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前言




“中国走了自己的道路”



	在这个世界秩序中，中国所面临的问题，以及在西方角力过程中的地位和对应办法，不仅需要根据中文的历史记载，从中国的角度进行解答，而且还必须根据西方的材料，了解西方的态度和思维方式，来讨论当时中国所面临的选择、选择的余地，以及西方在其中所扮演的角色。

	长期以来，美国试图让中国变得更像自己。这种堂吉诃德式的尝试尽管屡屡失败，却仍然锲而不舍地努力。现在这种努力又再度兴起了……“最后，中国走了自己的道路，就仿佛美国人从来没有去过那里似的。”

	——费正清

	如上引号内的那句话，取自费正清（John King Fairbank）为巴巴拉·塔奇曼（Barbara W. Tuchman）所著《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》（Stilwell and the American Experience in China，1911—1945）所写序言中引用的塔奇曼书中的最后一句话。塔奇曼因为讲述一战爆发第一个月的历史作品《八月炮火》（The Guns of August），首次获得普利策奖。关于史迪威的这本书，1971年出版，次年因为这本书，塔奇曼第二次获得普利策奖。
	John K. Fairbank，The United States and China；John K. Fairbank and Merle Goldman，China：A New History。在本书的注释中，对于书籍只列出作者、书名和页码，非直接引文一般不列出页码。关于图书出版的信息，请参考书后的“征引文献目录”。


	费正清是美国中国学的开山鼻祖，是名副其实的中国通。抗战时期作为美国政府新闻处的代表驻在重庆，与许多中国左翼知识分子有交往。在美国大学里面讲授东亚历史的教授们，可能大多数都和他有某种师承的关系，他所写的《美国与中国》（The United States and China）和《中国：一个新历史》（China：A New History），
	 [image: John K. Fairbank，The United States and China；John K. Fairbank and Merle Goldman，China：A New History。在本书的注释中，对于书籍只列出作者、书名和页码，非直接引文一般不列出页码。关于图书出版的信息，请参考书后的“征引文献目录”。]我在美国讲授中国近代史时也曾用作教科书。

	美国试图把中国改造成为和美国一样的国家，但是它的尝试总是失败。

	1912—1928年是中国历史的转折时期，经历了帝国覆灭以及袁世凯复辟帝制失败后的混乱、新文化运动、五四运动、五卅运动、布尔什维主义的传播等等。一战后的美国，是国际舞台的主导力量，当时中国已经被纳入了一战后的世界秩序。在这个世界秩序中，中国所面临的问题，以及在西方角力过程中的地位和对应办法，不仅需要根据中文的历史记载，从中国的角度进行解答，而且还必须根据西方的材料、了解西方的态度和思维方式，来讨论当时中国所面临的选择、选择的余地，以及西方在其中所扮演的角色。这样，才能全面认识当时中国在国际舞台上为自己争取权利有多大的空间和实力。

	这个研究以美国媒体的中国报道为中心，包括诸如《纽约时报》《基督教科学箴言报》《华盛顿邮报》《洛杉矶时报》等，来观察中国1912—1928年期间的政治和外交。美国媒体主要围绕中国发生的重大事件进行报道，也对中国的文化、教育和经济等方面进行了一些介绍和分析。而我使用的个人记录以及媒体对个人的采访，则是从他们自己的眼睛看到的中国，有细节、有故事、有感受，在相当大的程度上弥补了大事件后面个人命运和体验的缺失。

	总的来说，这本书的主要目的不是试图利用西方资料，去改变我们过去对这个时期发生的史实的认识，而是换一个角度，即从西方的视角，来观察辛亥革命后到国民党统一那个时代的中国。








第一部




革命之后，1912—1913



	民国政府成立后的一个重要目标，就是争取得到列强承认，但是得到承认的道路不是一帆风顺的，直到1913年3月威尔逊（Woodrow Wilson）就任美国总统，这个僵局才被打破。美国成为世界上第一个承认中华民国的主要西方国家，带动了其他列强对中国的承认。








第1章




辛亥革命的特写镜头



	中国的命运掌握在中国人自己手中。

	——美联社记者弗雷德里克·麦考米克

	辛亥革命是亚洲的第一次共和革命，在1911年10月10日武昌起义爆发之后，便引起了全世界的关注。西方媒体看到了辛亥革命后中国的剧变。亨利·巴恩（Henry W. Bunn）在《北美评论》（North American Review）发表的文章，便以《变化中的中国》（Changing China）为题，回顾了这个变化的过程。在中国发生的变化，无论是社会、经济还是政治方面，都是极为重要的。

	中国的改变始于1895年的甲午战争，在西方势力以及日本对中国主权和领土完整的威胁下，民族主义兴起。强国在中国划分势力范围，清政府步步退让，外国依靠铁路和银行蚕食中国。义和团运动虽然是盲目排外的，但那是中国人“第一次发出的怒吼”。

	第二次爆发是辛亥革命，推翻了清王朝，成立民国。中国人感到必须向西方学习，大量中国学生到国外以寻求西方知识，“他们中的一些人回国后成为狂热的共和党人并造就了革命”，他们的“民族主义诉求赢得群众支持”。他们声称，无效率的清朝统治者要为中国所受的屈辱负责，这很大程度上是切中时弊的。
	Henry W. Bunn，“Changing China.” North American Review，December，1924.


	这些革命者的“主要动机是爱国”，在他们看来，只有共和制“是唯一的入场券”，因此成了西方制度的崇拜者，倾倒于“美国的财富与繁荣”。而他们“看起来完全忽略了西方的缺陷”，是“一伙偏激的教条主义者”。西方媒体认为这些革命者对中国的未来，并没有清楚的概念。
	 [image: Henry W. Bunn，“Changing China.” North American Review，December，1924.]

	因此，辛亥革命后中国的不稳定，应该是与革命者的不成熟以及对中国未来的设计缺乏一个可操作的框架有关。美国力图在中国的政治现代化过程中，扮演一个引导者的角色。

	那些当时正在中国，或者革命后来到中国的美国人，用他们的眼睛观察着这场革命，就像拍电影一样，记录下了那些革命场景的许多特写镜头。


南京：美联社记者司徒雷登



	辛亥革命爆发的时候，是后来成为燕京大学校长、美国驻华大使司徒雷登（John Leighton Stuart）到金陵神学院（Nanking Theological Seminary）担任老师的第三年。司徒雷登为这场革命激动不已，立刻就向美国报道了这条消息，并密切关注南京局势的变化，随时将在南京的见闻向美国做详细报道。他称辛亥革命是中国的“独立战争”，希望美国人能像看待美国“独立日”那样对待中国的革命。他指出美国独立战争的经历、所确立的制度以及华盛顿，都已成为今天中国革命要实现的理想。

	司徒雷登观察到，辛亥革命从一开始就得到中国南方各阶层人民的支持，为革命爆发欢欣鼓舞。外国人也普遍对革命抱有同情，但一般都持中立的态度。革命的直接后果是政府的瘫痪，社会的动乱，官员和富商们纷纷携带家眷出逃。不少老百姓也逃到乡下，躲避战乱。大部分商店关门停业，给抢劫者造成了可乘之机。

	革命正在进行之中，1911年11月6日，在南京的金陵神学院新宿舍楼工程的开工，举行了奠基仪式，司徒雷登与其他教职员工一起参加了这个活动。他还到街上观察革命发展的局势，凭着一口流利的中国话，通过与路人的交谈，得到了许多新的情况。

	这天，司徒雷登又向美国发去了有关革命的报道。他在报道中说，南京大约有60％的居民已经逃离了，不少人趁火打劫。几天后，南京的形势进一步恶化。一方面清政府四处搜捕革命党人，滥杀无辜；另一方面，当地的军队倒向革命党一边，拒绝服从清廷的命令，反倒阻止对革命军的围剿。

	战争一触即发。11月9日，美国和英国驻南京的领事馆要求所有本国的妇女和儿童迅速撤离南京。金陵神学院宣布停课，紧急安排学生、教师和家属疏散。由于许多学生都是革命的同情者和支持者，有的学生剪掉了自己的辫子，随时准备声援革命军，所以都不愿意离校。司徒雷登因而组织了一个救助委员会，组织学生撤离。

	撤离工作持续了十几天，直到学生们全部到达安全地方后，司徒雷登才离开南京，回到杭州他父母的身边。他的父母是传教士，已经在那里居住了几十年了，司徒雷登也一直把杭州视为自己的家乡。

	但在这时，美联社聘请司徒雷登担任该社的战地通讯记者，负责报道中国革命的发展态势，于是他立即返回了南京。在南京，司徒雷登以美联社记者的身份，频繁地出席与新政府有关的各种活动，不仅经常见到孙中山，还结识了不少新政府各部门的政要。

	1912年3月，南京的外侨联合会与美英俱乐部，为孙中山和他的家人、内阁部长和他们的夫人们，以及袁世凯在南京的代表唐绍仪，举行了一个盛大的酒会。司徒雷登以记者的身份参加了这个酒会。他在报道中给予孙中山高度的评价，称孙中山有卓越的领导才能，为国家做出了无私的奉献。

	这年的4月1日下午，孙中山召开临时国民议会。在这次会上，孙中山正式宣布辞去临时大总统的职务，让位于袁世凯。这给司徒雷登留下了极其深刻的印象，很多年以后司徒雷登对这段往事还记忆犹新：“我是1912年南京召开临时国民议会时在场的唯一一个外国人。在这次会议上，孙博士发表了著名的辞职演说。”

	孙中山宣布辞去总统职务的当天晚上，司徒雷登和南京基督教青年联合会为他和其他出席临时国民议会的代表们举行了一个招待会。孙中山和他的内阁部长们都出席了招待会。司徒雷登评价说，革命领导人出席这样的晚会，表明他们对传教工作和基督教教育事业是同情和支持的。

	1912年秋季，时局已经比较稳定，南京的各个学校都相继重新开学。司徒雷登回到金陵神学院，继续做他的教学工作。

	第二年，政局出现了很大的变化。1913年3月，国会召开前夕，国民党代理理事长宋教仁被暗杀。这年夏天“二次革命”爆发。西方各国不愿意看到中国发生新的动乱，都转而支持袁世凯。司徒雷登也认为只有袁世凯能最终控制住局面，曾写信敦促美国政府支持袁世凯。
	本节资料来自郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，第2章。


	当时的司徒雷登认为，孙中山等革命者很难成功，因为他们大多长期在海外留学或者进行革命活动，对中国的国情不是很了解。中国老百姓并不能够理解什么是政治自由和民主权利，因此实现民主政府的条件还不成熟。在司徒雷登看来，袁世凯和孙中山之间最大的区别，就在于袁世凯是现实主义的，而孙中山是理想主义的。司徒雷登认为维持一个国家的法律和秩序，要靠铁腕而不是靠理想。这个观点与当时美国政府的对华政策是一致的。
	 [image: 本节资料来自郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，第2章。]


上海：一个美国军人所看到的革命



	1911年11月23日，一个年轻的美国中尉第一次来到中国，他到达中国的时候，革命还没有结束。这个年轻的美国人，当时正在美国的殖民地菲律宾服役，对中国充满了好奇，虽然这个国度正处于剧烈的动荡之中，甚至在这里旅行也充满着风险，但是这些都不能阻止这个年轻人的脚步。

	他首先到达“冒险家的乐园”上海，这是中国最大的通商口岸。首先进入他眼帘的是各国的战舰，两艘日本的，两艘法国的，一艘英国的，一艘德国的，一艘美国的。他看到浩渺的长江，浩浩荡荡进入大海。长江是交通大动脉，“亚洲最繁忙的河流”。

	他在吴淞口第一次看到了黄包车，不过他可能不知道，这是从日本传进来的“东洋”玩意儿，所以又叫“东洋车”。他在黄浦江上看到了舢板和小帆船。不过，他对上海有点失望，这是因为它太洋气，西方式的宾馆和银行，宽阔的大道与公园，从宾馆的窗户往外看去，他觉得“仿佛是在费城”。他在公共租界“看到了头上裹着头巾的高个子锡克教信徒，这是从英属印度雇来做警察的”。

	革命给这个年轻的美国人增添了一丝兴奋，其实进入革命中的中国，并没有那么可怕。的确，这个革命可能是中国历史上最平和的革命了，虽然也有过几次战斗，但是并没有血流成河。甚至革命都没有给他的旅行带来什么不方便，哪怕革命的队伍和标志到处可见。在上海的老城，他还看到了革命者的征兵站，那里挂着“红底上有十二个锯齿的黑太阳的革命者旗帜”，代替了清王朝的黄龙旗。

	他还看到了城市里的贫民窟，那里到处是衣衫褴褛的乞丐，垃圾遍地，苦力把一大堆行李从码头扛到宾馆，街头小贩一瓣一瓣地卖橘子，庙里穿着白色孝服的奔丧者，在灯光下衣着华丽的阔太太……

	他去一家老茶馆喝茶，发现通往茶馆的桥是弯弯曲曲的，那么这一定是上海的城隍庙了。据当地人解释，修这样曲曲折折的桥是为了避邪，那些鬼怪绕不过去，会在拐弯的地方掉进水里。他还在中国人家里看到很多神像和佛龛，让他觉得中国的宗教主要是“为了驱除那些要加害于他们的鬼怪”。
	本节资料来自巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第2章。


	这个年轻的美国军官，“仅仅有限地看到了这场大动乱的表面现象，也就不可能对此有怎样深刻的判断。”但是他对革命中的中国的观察是细致的，还做了记录。那时中国正在发生翻天覆地的变化，吸引着世界的关注，而他更多地看到的是普通的中国人和他们的生活，“不管发生了怎样可怕的事情，普通人的生活跟过去一样仍在继续，也只能继续。”
	 [image: 本节资料来自巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第2章。]


香港：大英帝国的炫耀



	在上海待了几天之后，这个美国年轻军官乘船去了香港，第一次看到这个“仿佛悬在半山腰上”的充满活力的城市。这个城市俯视着一个壮丽的海港，在地势最高的地方，悬挂着英国国旗，炫耀着大英帝国的威风。

	当船进港时，他看见那里停泊着许多艘远洋轮船，周围还拥挤着许多小舢板，上面住着一家老小，甚至还养着鸡鸭。妻子掌舵，孩子摇桨，每个人都行使着职责。

	他在一家美国人开办的家庭旅馆吃了感恩节晚餐后，乘电车到达太平山顶，从山顶朝港湾望去，非常壮观的景色，“棒极了，记忆中最好的景象”。

	这个美国年轻人注意到那些刚剪去辫子的中国人，他们看上去怪怪的。他对那些英国训练的士官则是称羡不已，称他们看起来“胜过我们一般军官五倍”。然而他对英国军官的评价则不高，认为他们“一团糟，至少在香港如此。不整洁，脾气坏，懒散，拿着手杖游手好闲。给士兵树立了很坏的榜样”。他厌恶手杖，他后来成名之后，无论看到哪个国家的军官拿着手杖敲打靴子，都会感到深恶痛绝。

	他在香港的时候，报纸上充斥着有关广东陷入混乱的报道：巷战、歹徒抢劫商店、行人被杀、革命政府无力控制局势、广州几乎落入匪徒之手、西江海盗肆虐，不一而足。
	本节资料来自巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第2章。


	还传说他们已经截断了去梧州的通道，并杀害了一艘英国江轮的大副。但是这个美国年轻军官却认为：“所有这些事端都是凶残的英国人挑起的，因为他们把局面搞得越糟，他们就越可以堂而皇之地进行干涉。”
	 [image: 本节资料来自巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第2章。]


广州：活力四射的新世界



	这个年轻人是一个实干家，在这个兵荒马乱的时代，对中国可以说是一无所知，竟然立即奔赴广州，想从广州去梧州进行实地察看。

	在广州，他看到了中国的另一幅景象，仿佛置身于“色彩丰富和活力四射的新世界”：不同的气味、声音和身体混杂一起，古老和新奇、生活的迷人和恐惧，竟然可以并存。

	在一个猫狗市场，他看到人们先把猫煮熟，然后切开，再挂起来出售；而狗肉则炖在一个大锅里，再装盘，供人们一饱口福。他看得目瞪口呆，仿佛进入了一个奇幻的世界。

	在庙宇，他看见两只面目凶猛的石狮守在大门口，屋顶雕梁画栋。街道和弄堂如迷宫一样，街面是由石头铺成的，人们摩肩接踵，大声嚷嚷，小商小贩吆喝、摇铃，或者敲打木块，招徕顾客，热闹非凡。

	所有商品买卖，讲价、过秤、交易，都在街上进行。而且大多数交易行为对他来说，都是匪夷所思的：妇女们围着篮子拣鸡骨头，男子往罐子里塞稻草，剪了头发后放在报纸上卖……

	他看到了鸦片烟鬼、歌女、和尚道士、算命先生、端公巫师、郎中，五花八门，目不暇接。他感到惊奇的是，路边闲人边聊天边在衣服上捉虱子，捉到后放到嘴里咬，那噼噼啪啪的声音，给他们带来了欢娱。他发现，尽管中国人经常会大动肝火，但是哪怕是激烈的争吵，也没有一次真的打起来。

	还有用稻草孵小鸡，笼子里养的云雀，猪和鸡的叫声。街头的厕所味道冲鼻，所谓公厕，无非就是一排排的蹲坑，人蹲在一块木板上，小孩当街大便也屡见不鲜。

	他觉得在广州对比太强烈了，一方面是粗俗、肮脏、水坑、污垢、垃圾，但另一方面又很精致。他看到街边的匠人，用翠鸟的羽毛在搪瓷上绘精致的装饰画，用各种颜色的碎布粘贴成好看的图案。

	他去了租界区沙面，进了外国人的俱乐部。他听说，有钱的华人在沙面岛上藏了金锭和各种值钱东西，总价有200万至600万美元之巨。

	他目睹了“叛军”，就是革命党人，看起来是“一群乌合之众”。有些看起来是正经人，“但大多数是十足的土匪”。他们的制服是带有红边的浅蓝上装和裤子，背带绑腿，还有土匪常用的裹布。很多人配有新的子弹带，有些人提着手枪，手指搁在扳机上。

	他还直接与革命军的官兵聊天，给他们看他的红领带和蓝衬衫，开玩笑说“我也是个叛党”，大家哄堂大笑，他离开时候大家还鞠躬道别。他还记录了所谓的“广州炸弹团”，其实就是敢死队，由300名精干的士兵组成，武器都是小型自制炸弹。

	他从广州出发，乘轮船逆西江而上300多公里，到了梧州。有关有强盗出没的传闻看来并非耸人听闻。在一次船靠岸的时候，他看到了“叛军”的船队，包括两艘炮船，三艘汽艇，还有五六条帆船。江上不断漂下来死尸，因为两周前军队跟土匪有过一次大规模的交火。

	叛军袭击了一群土匪，抓了66个俘虏，第二天砍了土匪的头，挖出他们的心烤着吃了。他听说吃死刑犯的心肝很平常，甚至还听说过把整个人都吃掉的故事，人们相信吃掉坏人之后，就不会再投胎变成土匪了。
	本节资料来自巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第2章。


	一个星期后，他回到了广州，继续观察那里所发生的事件。他记录了路途上的见闻，把看到的生活习惯，甚至各种东西的制作方法和价格，都记录了下来，这表现了他非常强的观察能力。
	 [image: 本节资料来自巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第2章。]

	1911年12月9日，这个年轻的美国军官，一个中国革命的观察者，离开中国去马尼拉，这次他在中国总共只待了17天。当他再次来到中国的时候，已经是9年以后。在二战中，他作为盟军中国战区参谋长，在中国现代历史上，留下了许多耐人寻味的故事。

	这个年轻的美国军官，就是后来大名鼎鼎的史迪威（Joseph Stilwell）将军。


纽约：采访“中国革命的见证者”



	《纽约时报》对中国新时代的到来欢欣鼓舞，接着发表关于中国革命和社会状况的长篇报道。例如，1912年9月1日发表了一篇对“中国革命的见证者”的采访。这篇采访解释道，辛亥革命让中国进入了共和制度，而一个美国人目睹了这一切的发生，看到这个昏睡的远东“巨人”正在苏醒，这个革命特别重要的一点，就是使这个帝国几个世纪以来不断沉沦的制度远去。

	文章开篇便说：现今人们都在谈论“中国的觉醒”（awakening of China）以及“新时代”（new era），“然而这样的说法未免有点空洞，缺乏具体的图景。”但是记者刚好听到某人讲述在中国的亲身经历，那就不同了。“他看到了这个沉睡了数个世纪的大帝国翻了个身，伸了个懒腰，揉了揉惺忪的睡眼，问道，‘现在是哪一年？’然后突然从床上蹦起来，套上衣服——需要特别提醒一下，美国制造的衣服——在现今的世界找到自己的位置，那就是民族的自尊和文明。”

	住在纽约的美国人怎样理解在中国所发生的一切呢？那么可以从约瑟夫·克根（Joseph. J. Keegan）那里去找到一些答案。他是克根—罗森克兰兹公司（Keegan & Rosencrantz）的老板，这家美国制造商在中国有业务。“14年前当他第一次来到中国时，巨人还在熟睡；但是两个月前，当他离开中国时，这个巨人已经醒来，这是连一向乐观的克根先生14年前根本无法想象的结果。”

	他到过中国各地，繁忙的通商口岸，繁华的都市，遥远而平静的乡村，“关键是他懂得中国人”。当他刚来远东开展业务时，便知道学习中文的重要。结果当他的同胞们徒劳无功地想同中国商人交流，但中国人根本不知道他们究竟要表达什么意思的时候，克根先生已经可以到中国商人家中做客了，用中文与主人愉快地聊天，获取了他们的信任。“从他们那里得到那些不愿意让洋鬼子知道的想法、关于国家未来的观点，以及他们的理想。”

	克根先生见证了中国革命的兴起，以及清王朝的灭亡，见证了接受西方思想的革命党人，他们从一次次的失败中爬起来，夺取了政权。在七年前的抵制美货运动中，克根竭力扭转中国的反美情绪，然而在今天，“他享受到对美国人的热烈欢迎”。他看到在中国人中，“崇洋已经成为一种时髦”；现在的中国，“亲美就是时代的潮流”。

	在华南地区，这种说法很是贴切，“美国人突然变得万众瞩目”。当地的人们捐大量钱给革命党，革命党人向守旧的北方突进，最终民国诞生。“亲美倾向也将从南方逐渐扩展到北方”。克根说，可以发现，华南人不仅与广州的美国人和其他国家的外国人交往密切，而且他们中不少人在美国还有亲戚。他们“逐渐得以了解这个国家，也越来越容易接受西方的观点了”。

	因此，如果说“中国革命起源于南方”，一点都不为过。这里的大商人乐于出资支援革命，拥戴民国政府。中国从没有产生过这么强的凝聚力，“革命促使了中国人的团结。”过去中国不过是由许多省份组成的、巨大的、缺乏活力的帝国，“而现在成为一个真正的国家。”
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	《纽约时报》采访辛亥革命的见证者。上面的通栏标题是：“现在，在中国，亲美是很流行的。”

	资料来源：New York Times，September 1，1912。

	在过去数年里，从华南开始的并逐步扩展的亲美思潮，“在极大程度上造成了革命”。革命党人密切关注美国，“认识到美国的共和制度是一个巨大的成功，那为什么中国的共和不能成功呢？”中华民国现在已经建立，有理由相信，中国也将会“朝着美国的方向发展”。

	非常明显，这个趋势从厦门、广州等通商口岸开始，逐步向内陆地区扩展，直到最边远的地方。“当你看见整条船装着成千上万的美国西服运到中国，又从沿海运到内陆，你就可以知道这是大势所趋。”克根说。

	克根认为，中国最显著的变化就是服装。中国的服饰与美国相差很大，过去“完全不能想象华人穿西式服装的样子”。而一切都在发生改变，“崇外成为一种风潮，西式服装成为时尚的标志。”他观察到，“中国人都在抛弃传统服饰，如果这种崇洋的趋势发展下去，对世界市场的影响将是巨大的。”

	作为一个商人，克根立即对未来的市场进行了分析。他说，法国里昂、英国兰开夏的丝绸和布料过去在中国一直很受欢迎，但是如果中国人喜欢的厚重布料制成的西式服饰持续增长，那么丝绸制品将会下降。如果美国厂商能够抓住商机，提供对路的商品，那么美国的对华贸易“必将有极大的增长”。

	不仅是衣服，如果中国人想变得更加时髦，他们就需要抛弃用丝绸和棉布做的鞋，穿上皮鞋，配备他们过去没有看到过的袜子、领带、礼帽等。他还有点夸张地说，现在“没有穿过西方衣服的中国人，工作的时候穿上自己最值钱的传统衣服，好早点把它们穿破，以便去买洋人穿的新样式。”在上海，甚至理发店门口的广告上写着，他们可以修剪“美式发型”。而且这种风潮的变化，不仅体现在男人身上，妇女的变化也是巨大的，“再过几年，我相信，中国女人将像美国的妇女一样的穿戴。”
	本节资料皆来自于“It's Fashionable to Be Pro—American in China Now.” New York Times，September 1，1912。


	美国人应该和中国做生意。虽然并非中国商人都是很好相处的，但是，如果赢得了他们的信任，“他们便会非常友好地对待你”。因为这涉及一个面子问题，“如果他们认可你，一切事情都好说。”克根说他“一直在努力平等地对待他们，那么他们也用同样的方式对待我。”最后他表示，“众所周知，美国人都需要与中国做生意。”
	 [image: 本节资料皆来自于“It's Fashionable to Be Pro—American in China Now.” New York Times，September 1，1912。]

	这篇报道让我想起经常引用的鲁迅的那些描写辛亥革命以及辛亥革命后的中国社会的小说，如《阿Q正传》，甚至包括五四时代的文人对中国的描述，那是多么灰暗和无望，与这个克根先生所看到的差别太远。我们很难说谁的认识更合乎中国的实情，因为这取决于不同的心态和出发点。

	对于克根这样的美国人来说，他们欢呼共和制度在中国的出现，预见到中国会走向美国的道路。但他们更多地只是看到了中国的表面，特别是像南京、上海、北京、广州等主要的城市所发生的事情。而对于鲁迅这样的知识分子来说，他们看到的是社会的深层，发现革命并没有给中国特别是乡村社会带来深刻的变化，中国真正的共和还有漫长的道路要走。


剑桥：在哈佛大学与濮兰德的谈话



	不过，并不是所有的西方人都像克根那么乐观，也有不少人对新成立的民国抱着悲观的态度。实际上在辛亥革命后不久，就有人指出，中国是一个假共和。1912年12月8日《纽约时报》发表了爱德华·马歇尔（Edward Marshall）对濮兰德（John Otway Percy Bland，即J. O. P. Bland）的采访，标题就非常直白，称《中国不是真共和，而是新专制》（China Not Really a Republic But a New Autocracy），对辛亥革命以后中国的情况，进行了比较综合的报道。

	濮兰德曾长期在中国，算是一个中国通，记者希望知道“中国到底正在发生什么事？”当时濮兰德在《泰晤士报》任职，正应邀在哈佛大学讲授一门关于中国和中国人的课程。濮兰德于1883年首次前往中国，在清政府不同部门供职长达13年，为了“表彰他的贡献”，被清廷授予四品官衔，并获“双龙宝星勋章”。他在相当长一段时间作为海关总税务司赫德的私人秘书，后又供职于上海公共租界的工部局。这些经历让他有足够的机会了解中国的人和事。他曾代表中英公司与清政府谈判铁路贷款。在1906年至1909年间，他主持与清政府签订了四份借款合同。

	濮兰德还出版了好几本关于中国的著作，包括与巴克豪斯（E. Backhouse）合写《慈禧治下的中国》（China Under the Empress Dowager，1910）、《中国近事和时政》（Recent Events and Present Policies in China，1912）、《北京宫廷记事和回忆》（Annals and Memories of the Court of Peking，1913）以及《李鸿章》（Li Hung—chang，1917）等。

	当人们都在为辛亥革命的成功而欢欣鼓舞时，他却指出中国并没有发生根本的变革，没有变革，则“共和是不可能实现的”。他也不相信所谓的“中国觉醒”或者说中国进入了“新时代”。他说，关于中国觉醒的说法，从1860年代就不断提起，特别是美国第一任驻华公使蒲安臣（Anson Burlingame），他让美国关注中国后，关于中国“正在觉醒，或者将要觉醒”的说法便甚嚣尘上。

	濮兰德认为，在中国有很长历史的专制制度，现在无非换成了共和的名号，而没有发生本质的改变。他还提出了一个非常有意思的观点，一个新的中国是不会通过革命而突然出现，而是逐步演变而来的。从结构上看，中国人缺乏“对自由的追求”，中国的官员的本性也不会突然焕然一新。根据人类以往的历史经验，像中国这种持续千年的专制制度，试图要在“一两年或者一代人之内消亡，是完全不可能的。”

	濮兰德能够在一场大革命后、清王朝覆没的那个时刻，提出这样深刻而且今天已经被历史所验证的评论，真可谓是高瞻远瞩。这个论调，其实和五四时期鲁迅的判断非常接近，鲁迅的小说《阿Q正传》《药》等便是濮兰德这个说法的经典诠释。

	这个时候，许多人还在为袁世凯再造共和高唱颂歌，濮兰德就看到了袁不是一个共和主义者，便一针见血地指出“袁世凯不相信共和政体适合于中国”。但是同时，他似乎又相信了一些道听途说，称袁世凯是“因为时局而被迫成为总统的”。难以置信，他居然会相信袁并不想当总统，“直到被人用枪指着脑袋，才勉强同意”。可能他把副总统黎元洪被士兵从床下面拉出来，逼迫他当起义军统领的轶事与袁世凯混在一起了吧。

	濮兰德也真的提到了黎元洪。1911年12月，当立宪派与革命派进行谈判之时，黎元洪给袁世凯发了一函，提醒他“如果聪明的话应赶快称帝”，这个时机非常有利。还称李鸿章在1900年皇室西逃时，“便愚蠢地失去了良机”。他说这是“一件非常有趣的事”，可以看出正副总统“对共和政体的态度”。可见这个濮兰德也是一个喜欢道听途说之辈。

	他还讽刺中国在选举中有一些奇怪的规定，如他说：“选举权不应与发型有关”。这是什么意思呢？因为国民党“非常严肃地”提出要求，“任何留有发辫者不得投票”。而这种要求在西方人看来，是“荒唐可笑的”。因此他还揶揄说，看起来袁世凯还“更有政治家的风度”，因为他表示是否有选举权，与是否蓄辫无关。当时的西方读者可能对辫子代表着对汉人的征服的历史背景并不了解，所以革命成功后的议题便是剪去辫子。他还从一些操作的细节来看选举中的问题，例如中国没有进行人口普查，也没有准备过任何选举名单，整个选举程序是“相当敷衍和幼稚”，那么结果也就可想而知了。

	最后，濮兰德评价了美国的对华政策，一针见血地指出了这个政策是“良心与政治需求之间”的矛盾。一方面，美国对弱小国家是同情的，有“人道主义精神”；另一方面，又有“对外扩张的强烈愿望”，美国向巴拿马和加勒比海的扩张，以及在太平洋建立新的殖民地，就是证明。因为美国出于对经济压力的认识，竭力“寻找新市场”。

	由于美国制造业的发展，必然要扩大市场，所以要对中国推动门户开放政策。而为实施这个政策，美国政府在处理中国事务时，“一直表现得慷慨和大度”。虽然是明智的，但是也因为“金元外交”而颇受诟病。特别是美国对中国事务“缺乏经验和能力”，结果这些明智的想法可能带来的好处，都被磨损掉了。一个众所周知的例子就是国务卿菲兰德·诺克斯（Philander Chase Knox）对日俄修建满洲铁路的中立态度，这是“在关键时刻的严重失误”。由于国务院的这个“愚蠢的错误”，导致了日俄对中国肆无忌惮的侵略。
	Edward Marshall，“China Not Really a Republic But a New Autocracy.” New York Times，December 8，1912.


	濮兰德指出，美国在这段时期的“机会主义”态度，根源于其“幼稚地相信条约的效力”。这些协议本来是用来保护弱小国家免受强大邻国的侵犯，保护无助民族免受强者的欺凌。不过，他也看到了美国的对外政策正基于更加成熟，更讲究外交的方法，前景将会“更加光明”，美国从满洲问题上的失误得到了教训。
	 [image: Edward Marshall，“China Not Really a Republic But a New Autocracy.” New York Times，December 8，1912.]

	在《纽约时报》发表这篇采访之前，濮兰德在美国就已经发表了若干演讲，他的观点引起了许多留美爱国学生的反感，对他“诋毁”新生共和国非常愤慨。如胡适在1912年11月19日的日记中写道：“有J. O. P Bland者来自伦敦，曾在吾国海关执事甚久，今来美到处游说，诋毁吾民国甚至，读之甚愤。”两天以后（即11月21日）的日记中，胡适又说他当晚到康奈尔大学演说，题为“The Unrest of China”（中国的动荡），胡适“往听之”。演讲结束之后，胡适站起来，“质问其人何故反对美人之承认吾民国”？濮兰德回答道：“列强不能承认吾民国，以吾民国未为吾民所承认也。”胡适甚至还记下了濮的英文原话：We cannot recognize a Republic which has not been recognized by the people concerned。
	《胡适留学日记》上册，第61页。


	第二天（11月22日），胡适在日记中写道：“连日以 Bland 在各地演说，吾国学生都愤激不平”，波士顿和纽约的留学生均写信来讨论“进行之方，抑制之策”。当天在康奈尔大学的中国留学生，还召开“特别会议”，讨论这件事。胡适建议成立一个“通信部”，专门翻译“英美各报反对吾国之言论，以告国中各报，以警吾国人士，冀可稍除党见之争，利禄之私，而为国家作救亡之计。”
	 [image: 《胡适留学日记》上册，第61页。]胡适的意思是，要让国内的同胞看到新的共和国还处于危机之中，因此要摒除党派之争，不要为了个人利益而互斗，而要团结起来，共同救亡图存。

	现在看来，胡适以及当时的留美学生，其实都是历史中人，还沉浸在革命成功、民国建立的兴奋之中，当然不可能预见到以后民国所发生的一切，这是不可苛求的。但是我们也不能不惊叹于当全世界都在为清王朝覆灭、新共和国诞生欢呼的时候，濮兰德竟然能如此冷静地看到革命以后中国所面临的危机。无论他发表这种观点的出发点如何，但是后来的历史的确证明了他的论断，可见他眼光的锐利以及透过表面看到问题实质的能力。


北京：麦考米克的观察



	辛亥革命之后，列强继续在中国扩张势力，美联社驻北京的特派记者弗雷德里克·麦考米克（Frederick McCormick）便认为“中国目前的政治环境比过去任何时候都危险”，对中国未来的命运很是担忧。

	他认为，现在中国实际上掌握在俄、英、法、日四大列强的手中。中华民国建立后，中国的国际政治环境不但没有缓和，而且中国“是否保持一个领土完整的民族国家存在下去，都成了一个问题。”

	民国政府希望得到列强的承认，修订条约，改变外交上的被动，逐渐与列强平等。这种愿望“极大地打动了单纯的美国人民”。然而问题在于，俄、英、法、日四国“对中国的未来毫无信心”。

	所谓“中国问题”，首先是贸易问题，又发展为领土和边界的问题，然后是金融与工业的问题。对于各国在中国的角逐，起初是英、法两国矛盾，而后是英、法、德三国，随后更是美国与英、法、德之间的矛盾，现在是英、法、德、美四个资本主义国家与俄、日两个非资本主义国家之间的摩擦。这是中国的现状，中国的命运掌握在大国手中，“她没有外援，只能自己救自己。”

	[image: ]

	《纽约时报》在哈佛大学采访濮兰德。

	资料来源：New York Times，December 8，1912。

	麦考米克认为，英、美等资本主义国家对中国未来有一定的影响，但是，最可能破坏中国统一的力量来自俄、日，它们对中国有领土野心。只有中国自己是维持其统一的力量，虽然英、美等国可以帮助中国，但是只是外部因素，“中国自己的力量是拯救自己能不能成功的关键”。

	他认为，西方少有人能认识清楚中国的现状。目前中国非常弱势，必须按照西方的规则行事。西方处于强势，而民国则刚刚成立，“人民还处于愚昧状态”，没有熟练的技术工人，没有全国通用的语言，交通不畅，货币不统一，缺乏国家信用，也缺乏货币资本，森林稀少，江河泛滥成灾，人民困苦，食不果腹，行政官员素质低下，等等。中国可能需要十几二十年的时间，才可能建立一个有效的政府，而中国要形成变革所急需的那种政府，花的时间则更长。

	从西方各国政府的言论，以及列强对中国资源的野蛮掠夺，就可以发现中国是如何危险。中国要求的公平待遇难以实现，美、英等国“对于妄图侵占中国领土的列强却毫无办法”。这里“妄图侵占中国领土的列强”，显然是暗指日本和俄国。文章认为中国也不会再出现蒙古族、满族那样的彪悍民族，也无力把侵略者驱逐出去。“中国除了获得强国的怜悯和同情，无路可走”。

	麦考米克写道，中国政治家们肩负着国家与民族的重任，他们要以中国的未来为己任，他们希望获得列强的承认。然后他又解释道，美国在中国问题上，“只能充当调解的角色，而不能成为主导的力量”。

	至于美国方面，他认为，“只有先自行限制甚至放弃在华特权，才能够承认中国。”承认民国的问题必须提上议事日程，那么美国是否可以在目前这个政府控制局势之前就承认它呢？麦考米克认为，“美国不应该抢先承认中国”，因为当时各列强的看法是，承认民国政府也不会使其在国际上的处境有所改善。哪怕可以向中国提供援助，但中国仍旧被虎视眈眈的列强所威胁，就像“一个火药桶一样”，随时可能爆炸。

	[image: ]

	“真正的中国城墙”。从左到右：俄国、英国、法国（城墙上）、日本、奥地利、美国、德国。漫画显示了俄国、英国和日本攫取了中国最大的利益，正严加把守，不容他国染指，但是其他欧美国家也不甘落后，觊觎着在中国的机会。不过，漫画把德国摆在一边不很准确，因为这个时候德国已经把胶州湾作为了自己的势力范围。

	资料来源：New York Times，February 16，1913。
	“China the Greatest of Danger Zones to the Powers.” New York Times，February 16，1913.


	麦考米克充满同情地说，中国已被各国强加给她的各类条约和协议所捆绑，失去了许多主权。中国要想改变这种状况，必须经过自己的努力，因为“中国的命运掌握在中国人自己手中”。
	 [image: “China the Greatest of Danger Zones to the Powers.” New York Times，February 16，1913.]








第2章




革命后的中国社会



	中国如今确实在发生变化，虽然这个变化很慢。但是当我们开始着手做某件事后，便一定能够做成。

	——出席巴拿马太平洋世界博览会的中国代表王景春

	世界上没有一场伟大的运动不是从梦想开始的。

	——孙中山

	民国政府成立以后，西方的观察者也看到中国社会已经发生剧烈的变化，甚至连妇女也开始登上了政治的舞台。同时，许多革命党人都认为革命已经成功，现在可以进行建设了，也就是所谓的实业救国，甚至孙中山也接受了袁世凯所委任的铁路总办的职位，美国成为他仿效的榜样，提出了雄心勃勃的在全国兴建铁路的计划。


“沉睡的女巨人”



	国际妇女选举权同盟（International Woman Suffrage Alliance）主席和创办人卡瑞·凯蒂女士（Carrie Chapman Catt），在革命爆发的时候，她正在中国。1911—1912年，她对东亚进行了一年又八个月的考察，在中国的行程就有3000多公里。她此行的目的，是推动妇女的选举权。

	她回到美国之后，1912年11月7日《纽约时报》就中国妇女问题，采访了她。凯蒂向记者展示了一面从中国带回的丝织的锦旗，用象征幸福的红色，镶以白边，旗上绣的是白色中文选举的口号：“互助同心”（Helping each other；All of one mind）。这面锦旗是在上海一次招待会上，中国妇女团体赠予国际选举同盟的礼物。

	按照凯蒂的说法，中国妇女在国内的“每一个城市”都建立了她们的中心。凯蒂说：“因为她们的积极参与，清政府才被推翻，共和才能建立。现在她们要求选举权，否则她们将使用武力。”

	在中国的时候，凯蒂还听到了妇女帮助革命的故事。推翻满清政府的“秘密会社”，妇女和男人们一样入会，与男人共同奋斗，准备起义，筹集武器弹药，发动革命。许多女学生离开了教会学校，组建女子武装。她们受到了很好的训练，配置正规装备。但是她们没有被允许参战，因为革命党认为，“如果让妇女直接打仗，将是一个耻辱，会被他国耻笑。”

	结果，有一些妇女女扮男装走上战场。有一次，女战士坚决要上前线，牺牲了好几个。在南京，女兵爬上山顶，用自制炸弹扔向敌军。民国成立后，妇女们宣称：“她们与男人共同战斗，应该得到平等，要求选举权。”
	“China's Suffragists Ready to Use Force.” New York Times，November 17，1912.


	但是，她们得到的回答是，虽然“要求是正当的，但时机还不成熟”。于是，有30个妇女到访了国会，其中有一人砸碎了窗户。孙中山被惊动了，出来做了一些承诺，但他回去继续开会，把承诺完全忘在脑后。一位参加过南京战役的女战士威胁道：“我们知道如何制造炸弹，也知道怎样扔出去。”
	 [image: “China's Suffragists Ready to Use Force.” New York Times，November 17，1912.]

	1912年12月1日的《纽约时报》还发了另外一篇爱德华·马歇尔（Edward Marshall）采访卡瑞·凯蒂的文章。这位马歇尔，就是前面已经引用过的写《中国不是真共和，而是新专制》的那位记者。

	根据凯蒂的观察，毫无疑问，一场影响深远的中国妇女解放运动正在兴起。好几个世纪来，中国一直被称为“沉睡的巨人”（a sleeping giant），但是现在的中国，也可以被称为一个“沉睡的女巨人”（a sleeping giantess）。最近的革命运动令人激动，中国妇女以令人难以置信的力量，颠覆了人们关于中国女性的陈腐观念。这不仅让那些对中国一无所知的外国人感到意外，而且让那些西方的中国通也很震惊。

	孙中山先生宣扬革命、创建革命团体之初，就鼓励妇女参加革命。但是外国人对此知之甚少。她们展示了非凡的工作能力，充满激情，全力投入，为起义贡献颇多，对她们评价很高。但外界却并没有意识到“这个龙的国度（Dragon Kingdom）正在发生的剧变”。

	妇女被组织起来，直接参加了反清的武装斗争。虽然这些妇女后来没有上前线，但是在上海，妇女建了一个炸弹厂，给革命军制造炸弹，“她们也有可能亲自使用这些炸弹”。武昌军械厂暴露，起义提前爆发，“大部分军火是由女革命者暗地隐藏的。”

	女革命者参加了武昌起义。在革命激情带动下，估计有三四千名妇女参加了战斗。她们知道战争的残酷，会流血牺牲，但是她们被编成了女队，展现出军人精神。有些在没有命令的情况下，自己冲上了前线，表现得英勇顽强。还有红十字会的女护士，以极大的勇气投入危险的工作之中，带着医疗器械上了战场。在南京，600名中国女性全副武装，驻扎了几个星期。

	凯蒂说，当时妇女的进步运动传遍整个东亚，中国特别有趣和令人惊奇。我们很难预测这一趋势将走向何方，但有一点是肯定的，那就是“中国的女性将赢得她们的地位，她们的过去将成为过去。”

	凯蒂听过20多位妇女的公开演讲，讲得非常好，她们显得很镇定，没有丝毫的羞怯，而且讲话都是观点清晰。在北京，她参加了一个妇女的盛大聚会，有1500多人参加。凯蒂说还从来没有见到过这么多有趣和聪慧的女性。她遇到了一位优秀的女翻译，把所有演讲都翻译给她听，她觉得“演讲都非常雄辩有趣”。

	其中一名演讲者非常优秀，凯蒂便详细了解了她的情况。她是一名杰出的军官，训练了大量的女兵。她本人也曾为革命偷运枪械弹药。凯蒂透露了一个有趣的细节：大家问凯蒂是否觉得她是一位美人，她表示没有觉得，虽然认为她的面容确实不错。然而，“这样差的审美招来大家的反对，她们表示中国的男女同胞都觉得她是中国最漂亮的女人之一。”

	凯蒂还讲了另外一个故事：当政府开会讨论选举权问题时，“有女性找到了大总统袁世凯，告诉他如果不给予女性选举权，他可能会被暗杀。”袁世凯停顿了一下，踌躇了一下告诉她们，“那就随你们便吧。”她们对总统的态度十分不悦，告诉他：“你不要认为我们不知道什么是投票，你要知道谁把你推上了总统宝座。我们制造了炸弹，而你赢得了胜利。”总统并未因此改变主意：“来炸吧。”她们当然没有这样做，而总统也没给她们参政权，但是凯蒂认为，“两者迟早有可能发生”。

	凯蒂提到，在上海的革命军总部，陈列着烈士的相片。革命爆发前，有72烈士，“其中一些就是女性”。凯蒂应该是指黄花岗72烈士，但是据考察，那里边没有女性，所以凯蒂应该是误解了。

	凯蒂提到，展览中最引人注目的一张女性的照片，她的面容在凯蒂这个外国人眼中“都觉得非同一般”，因为看起来是“那么刚毅、镇定、勇敢，而且非常美妙”。照片中的女子穿一件日本和服，看起来就像“中国的圣女贞德”（Joan d’Are）。她是南京一位商人的独生女，父亲留给她所有家产。她决定接受教育，进了学堂。在那里接触到革命党和他们的事业。她开始帮助革命党偷运枪支弹药。她还成了一个成功的宣传者。

	她被清政府逮捕。尽管没有找到所谓的犯罪证据，她还是被处决了。临终前，“将全部财产捐给了革命党”。凯蒂提到的这个妇女就是秋瑾，“现在所有热爱自由的中国人都记得她”。凯蒂觉得“这幅照片太美了”，便请了一位摄影师复制了一张。《纽约时报》刊登这篇采访的时候，也把凯蒂复制的秋瑾的照片刊登了出来。

	女性已经深刻影响到新生的共和国。她们自由地谈论教育问题，甚至讨论义务教育的必要。她们打算派大约20名女青年到欧美受教育。凯蒂说，她遇到的推动中国妇女参政运动的领袖，都把学校作为宣传的基地。她们义务教书，目的就是为了帮助姐妹们为投入将来的参政运动做好准备。还有知识女性开办了一家报馆，也是为了同样的目的。

	[image: ]

	国际妇女选举权同盟创办人卡瑞·凯蒂女士把秋瑾烈士介绍给美国人。

	资料来源：New York Times，December 1，1912。
	以上见Edward Marshall，“Worldwide Awakening to Woman's Place in Affairs.” New York Times，December 1，1912。


	凯蒂说：“这是一个激荡的时代”，各国的女性都在争取她们应有的权利，中国的妇女“也正在进入这个行列之中”。
	 [image: 以上见Edward Marshall，“Worldwide Awakening to Woman's Place in Affairs.” New York Times，December 1，1912。]


妇女服饰的改变


	Edward Marshall，“Worldwide Awakening to Woman's Place in Affairs.” New York Times，December 1，1912.


	在上面的《纽约时报》采访中，凯蒂也提到，中国女性参军后，就会剪去长发，不再穿裙装，只穿长裤。这个服饰变化其实并不剧烈，因为她们原来也穿裤子的，只是不再穿套在外面的裙子而已。凯蒂认为“中国女性的着装非常合理，没有修饰，容易改造，达到最佳的效果。”
	 [image: Edward Marshall，“Worldwide Awakening to Woman's Place in Affairs.” New York Times，December 1，1912.]

	《纽约时报》对妇女服饰的变化，也有专门的报道。按照《纽约时报》记者的观察，中国的妇女的服饰正在发生着“革命性的变化”。这篇报道告诉世界，中国也是有时尚的，指出那些认为中国不存在时尚的观念是不对的，并用事实来证明了这一点。这篇报道欢呼在中国这片土地上，新生事物如雨后春笋般出现。哪怕还有许多顽固的力量在阻挠，然而各种西方潮流已经进入，年轻一代正在接受和适应它们。

	虽然女人穿洋装还并不被认可，但是已经走出了第一步。洋装不是为中国妇女量身打造的，东方女人身材小一些，不一定适合西洋女装。但是西洋服饰风格正在对中国女性产生影响，启迪了中国女性的时尚观念。现在商店橱窗展示着时新女装，新式服饰设计表明新元素正被介绍进中国。

	“上海堪称远东的纽约”。漫步南京路，犹如在纽约的第五大道，可以发现新旧款鞋一起被展示，柔软光滑、小而尖，是专为裹足女人制作的；而设计优雅的低跟便鞋，则是专为天足妇女设计的。橱窗里开始展示皮鞋，还有高跟鞋，“时尚不比西方时髦女性差”。

	其实，中国多年前就使用皮革制鞋，然而直到辛亥革命后，男人才开始穿皮鞋，随后女人也跟进。中国新女性追赶时尚，穿上了西洋鞋。但是女人面临男人的歧视，男人不愿看到女人服饰的改变，厌恶新女性，反感中国妇女着中式衣，穿西洋鞋，大步走路，不再恪守传统的妇道。

	这篇报道认为，旗袍可能被淘汰，因为旗袍太紧身，如果旗袍不加大裙摆的宽度，就不能满足她们对现代生活的需求。中国妇女穿上下摆宽松的裙子，才能够大步行走。记者注意到，商店橱窗里展示了许多半土半洋的新式旗袍，裙摆已经变得宽大了。记者还认为，中国黑色裙装是习俗流传下来的，而在西方黑色几乎皆为男性穿着。而粉红色的旗袍只是在婚礼上才穿。

	但是，现在上海的服装店正悄悄地抛弃旗袍“葬礼般的黑色”，并在样式上进行改动，诸如添褶皱、装松紧、用花边等。上海商店橱窗内挂出的新裙子，“哪怕对前卫的女性来说，也是离经叛道的，丝毫不亚于一场革命。”

	关于中国妇女的上衣，传统上不喜欢色彩对比强烈，一般都是灰绿或灰蓝，用一些小装饰来点缀，一般是把图案编织到绸缎上。中国传统女装做得非常紧身，而西方妇女以穿着舒适为要。中国女人束胸，“患有肺结核可能和这个陋习有关”。宽松的特别是使肺部不受压迫的上衣受到女学生们欢迎。不过，关于中国女性服装束胸会引起肺结核，我认为是没有多少科学依据的，其实在西方女人中，束胸也是常见的。肺结核又称为痨病，是当时中国非常流行的疾病，主要是因为传染和营养不良。

	过去中国妇女头发整齐地梳到头顶，盘成发髻，插入一支发簪固定起来。随着时尚的变化，虽然大多数女性仍然保持旧发型，但也有追求新样式的。她们把头发向后梳成两条辫子，盘在头顶上，还用西洋发卡和发饰来固定和点缀。西方流行的礼帽在中国还不流行，但一种用羊毛编成、精致的西式小帽已经出现在中国了。

	在不同季节，中国妇女着装有不同的变化，时间和场合不同，着装要求也不同，估计得有半打以上的不同款式、厚薄的皮毛衣物才能轮换。根据不同季节，为确保体面，避免其他女人的议论，一个体面女人必须有39件衣服，才可能很好地周转。不过，这位记者对中国的社会状况和生活了解应该不深，所以他才会写道：“这种规则不仅适用于贵妇，也适用于劳苦人家的女人”，这显然不符合贫困人家的情况。其实，就是按照这位记者所记录的，家境还过得去的人家，如果手里边有点紧的话，“妻子可能将上一季的衣服典当出去，换取下一季穿的衣服。”按照我们对当时中国社会的了解，在那个时候的贫苦人家，有一套像样的衣服，也是比较困难的。
	“The Fashions Change in China Just As They Do Here.” New York Times，August 3，1913.


	有趣的是，这篇报道居然还提到了中国妇女穿内衣的问题，不过回答也很干脆：中国妇女“根本就没有内衣的概念”，也“没有臀围、胸围、腰围，也就是缺乏形体观。”对于她们来说，衣物就分为上衣和裤子。不过，“时髦的精神不可阻挡”，变革没有发生在内衣上，“但是在袜子上形成了共识”。于是，西式袜开始流行，欧洲和美国的厂家得到了大量订单，新的款式设计出来满足那些三寸金莲。
	 [image: “The Fashions Change in China Just As They Do Here.” New York Times，August 3，1913.]


国歌展示“政治宣言”



	1914年7月26日的《纽约时报》把张謇所写的《拟国歌》翻译成了英文，其歌词内容共三节：

	仰配天之高高兮，首昆仑祖峰。

	俯江河以经纬地舆兮，环四海而会同。

	前万国而开化兮，帝庖牺与黄农。

	巍巍兮尧舜，天下兮为公。

	贵胄兮君位，揖让兮民从。

	呜呼尧舜兮，天下为公。

	[image: ]

	“中国像美国一样追求时髦”。

	资料来源：New York Times，August 3，1913。

	天下为公兮，有而不与。

	尧唯舜求兮，舜唯禹顾。

	莫或迫之兮，亦莫有恶。

	孔述所祖兮，孟称尤著。

	重民兮轻君，世进兮民主。

	民今合兮族五，合五族兮固吾圉。

	吾有圉兮国谁侮，呜呼！合五族兮固吾圉。

	吾圉固，吾国昌。

	民气大和兮敦农桑。

	民生厚兮劝工通商。

	尧勋舜华兮民变德章。

	牖民兮在昔，孔孟兮无忘。

	民庶几兮有方，昆仑有荣兮江河有光。
	“China's New Anthem，” New York Times，July 26，1914.《纽约时报》并没有逐字逐句而是按照大意翻译。中文原文见《张謇全集》编纂委员会编：《张謇全集》第7册，《诗词·联语》第160页。


	呜呼，昆仑其有荣兮，江河其有光。
	 [image: “China's New Anthem，” New York Times，July 26，1914.《纽约时报》并没有逐字逐句而是按照大意翻译。中文原文见《张謇全集》编纂委员会编：《张謇全集》第7册，《诗词·联语》第160页。]

	正如该报所宣称的，读起来非常像一个“政治宣言”（Political Platform）。这首新国歌回顾了中华民族的历史、传统和思想，同时强调了“天下为公”“民主”“民生”“五族”等共和的新主张。张謇不愧为状元，文采飞扬，思绪横溢，虽然歌词形式有点旧，但是其中包含的思想却非常新，让美国人稍微领略了新成立民国的重要理念。

	需要说明的是，这首张謇所写的国歌，应该是民国建立以后所征集到的国歌之一，有些应征的国歌在刊物上刊登，张謇写的国歌并没有成为最后的版本。袁世凯在称帝前，即1915年2月直接插手了国歌的制定，“交政事堂礼制馆妥速商拟，呈候核定。”一个月后礼制馆就制定出国歌，名为《中国雄立宇宙间》，并颁行全国。随着袁的称帝和死亡，这个国歌也自然废除了。
	冯先知编著：《中国近代历史大事详解——军阀风云》，第149页。


	国歌最后的选定，是在五四运动之后，1919年11月24日，教育部呈报设立“国歌研究会”，邀请文学及音乐专家，共同创作国歌。1920年10月，国歌研究会选定古代名歌——《卿云歌》为国歌，呈报国务总理。不久国务会议决定，自1921年7月1日，以《卿云歌》为国歌。
	 [image: 冯先知编著：《中国近代历史大事详解——军阀风云》，第149页。]


中国的未来



	辛亥革命被当时的人认为是模仿美国革命，所以不少人相信，美国就是中国的未来。所以1912年11月《纽约时报》发表了题为《新中国将会是一个新美国》（The New China Will Be a New United States）的文章，这是该报对王景春（Ching—Chun Wang）的采访。王景春在耶鲁大学获得硕士和博士学位，现任京奉（今天北京—沈阳）铁路局副局长，出席巴拿马太平洋世界博览会（Panama—Pacific International Exposition）的中国代表，上个月又参加了在波士顿召开的第五届国际商会大会（The Fifth International Congress of Chambers of Commerce）。

	报道一开始，便引用了王景春的一句话：“我们许多共和的支持者，都毕业于美国的大学，除了在南京参加反对帝制的革命，也像其他美国大学生一样喜欢讨论美式足球。”记者描述他谈起新中国的时候，那种难以掩饰的兴奋之情。他充满激情，让听者也深受感染，虽然他的愿景几乎是“难以置信”。

	他深信，“新中国将会是一个新美国”，而且举出了许多例子证明这个说法。当然他的重点放在他所在的铁路行业，指出铁路沿线展现了一个“难以想象的有能量的中国”，突破了日本的压制，向前发展的中国。他不无乐观地表示：“中国在进步，而日本在倒退。”这让西方人很难理解。因为在西方看来，中国是一个落后的国家，而日本是进步的。记者因此问道：“难道我们的两眼看不见吗？”这只是“一个梦想吧？”当然不是梦想，对于王博士来说，“新中国就是远东的美国，切切实实的不是梦”。在这位耶鲁毕业生以及无数留美中国学生的眼中，这就是开始，“非常坚实的基础，彰显着美好的未来。”

	王景春对中国铁路的未来发展，关于中国人民对外国，特别是对美国的态度，都给出了乐观的看法。他说，“中国的国民性发生了改变”。哪怕只有一半实现，那这个变化也是相当不可思议的。当谈起他做京奉铁路局副局长的经历时，王博士表示，中国是如此快速发展，所以说它是“另一个美国”是恰如其分的。
	那个时代，无论是西文还是中文，对东北最常用的词是“满洲”（Manchuria），除非特有所指，在本书中都通称为“东北”，不再特别注明。


	他告诉记者，作为中国最早的铁路之一，京奉铁路在若干年前就已完工，改变了中国人对铁路的误解。更重要的是，它不过是中国铁路大计划中的一个枢纽。另一个对中国以及东北发展将发挥重大影响的铁路枢纽工程，是从哈尔滨到北京之间的铁路计划。
	 [image: 那个时代，无论是西文还是中文，对东北最常用的词是“满洲”（Manchuria），除非特有所指，在本书中都通称为“东北”，不再特别注明。]但是日本竭力反对这条铁路的修建，因为这条铁路连接北满至海岸，对东北的发展十分有利。

	王景春分析了日本反对修建这条铁路的原因：如果像南满铁路延伸往奉天（即今天沈阳）以北那样发展，那么大连以南240公里的秦皇岛港将作为出海口。但日本人希望满洲的货物通过南满铁路运到大连，然后经海运到中国内地。这样的话，日本控制的南满铁路便可得到从哈尔滨到大连的全部货运费用。如果新线建成，货物运往秦皇岛，日本就会减少收益。

	王景春指出，甚至对已经建成的京奉线，日本也不断地进行干扰。奉天以北的一条支线，延伸到南满铁路的范围，是满洲的较为富裕的区域，这条线是中国政府管理的。通过这条支线把货物运到内地，货车必须在奉天从南满铁路转轨到京奉铁路，交换距离不超过1公里，但每吨货日本人竟收取4美元。日本把东北视为其战利品，不允许他人染指。但是王景春认为，随着时间的推移，日本会改变其认识，将不再视满洲为军事区，而是一片需要开拓和发展的区域，他们将会让其他国家，尤其是中国享有同样的机会去开发。从王的这个说法看，他对日本吞并东北的野心并没有一个深刻的认识，当然，日本的野心的暴露，也是经过了一个缓慢的过程。

	王景春还介绍了中国其他地区的铁路发展计划。新铁路的修建工程正在全中国范围内进行，没有铁路的地方也在规划之中。其中一些规划是由美国工程师帮助制定的，或者是留美归国学生主持。这些留学生不仅将铁路作为中国的发展路径，而且也是他们谋生的手段。美国培育他们成为工程师，回到祖国后从事这一事业，铁路建设工作必须由他们来完成。曾经有数千名华人到美国学习，现在大约有800名，未来几年将有成千上万的中国学生到美国。毫无疑问，“现在的中国深受美国影响。我们的政府是美国式的，宪法是美国式的，我们中许多人感觉就像是美国人。”

	在所有铁路规划中，最重要的是川滇铁路。一旦修筑完成，中国就会拥有一个真正的国家铁路网。现在北方有京汉路和津浦路，京汉路准备从汉口通往广州，更重要的是从汉口直达四川。“四川是中国最大、物产最丰富的省份，每年的生产总值等于日本和朝鲜之和。川西平原可以与法国相比，是名副其实的天府之国。那里矿藏丰富，铜矿和其他有价值的矿物遍布各地。”如何使这些物产进入到市场呢？虽然从汉口往长江上游可以通航，但要到达四川还有非常长的距离，因此修建川汉铁路将非常重要。

	对于铁路问题，中国也有一个观念的转变。当中国建筑了第一条铁路时，受到了沿线居民的重重阻碍。如京奉铁路沿线的人们曾用暴力阻止施工，王景春讲了这样一个故事：一次工人在铁道旁竖了几根电线杆，一个农民却将马拴在电杆上。工人解开缰绳将马赶走，当农民发现马不在了，非常愤怒。那个农民回到村里后，召集乡邻讲述了事情经过。于是他们倾巢而出，破坏了好几公里的铁轨，带来巨大的损失。

	现在，沿线的人们却对这条铁路赞不绝口，因为他们已经体会到了铁路的好处，沿线居民过去贫穷，现在变得富裕起来。不再被迫将价值五角的商品，由于运不出去而以一角贱卖。“中国如今确实在发生变化，虽然这个变化很慢。但是当我们开始着手做某件事后，便一定能够做成。”

	除了铁路，王景春还提到了中国在其他一些方面的改革。如在历法方面，一些“进步人士”建议放弃农历，以与世界接轨，许多人认为这个绝对不行，因为中国已经使用农历数千年了。但后来发生了什么？这个改变两天之内便完成了。同样，中国人剪去了辫子，这在几年前也是不可想象的。

	鸦片也是中国长期没法解决的问题。“现在美国吸食鸦片的人超过中国”。过去吸鸦片被看作是地位的象征，但现在是犯罪。“抽鸦片者被社会排斥，无法在政府任职。实际上，在中国已很难买到鸦片。”这些改变的发生都是因为民众的意愿，在过去五年中鸦片买卖得到控制，这比美国人限酒还成功。

	中国现在需要的，“是与美国以及其他国家开展贸易，是真正的做生意，而不是与国际政治纠缠在一起的所谓贸易。”王景春批评西方包括美国把商业与政治搅在一起，中国需要外国资本，而不是作为资本附件的“险恶的政治索求”。在谈判商业贷款时，突然转向政治。显然，这里王景春说的是六国贷款，这个问题我后面还会进一步讨论，美国也最终退出了这个贷款行动，因为美国不同意许多干涉中国内政的附加条款。
	“The New China Will be a New United States.” New York Times，November 10，1912.


	王景春表示，中国非常希望与美国发展贸易关系，“中国对于美国人民给予的帮助非常感激，从未忘记海约翰（John Hay）国务卿、罗斯福（Theodore Roosevelt）和塔夫脱（William Howard Taft）总统为我们所做的一切。”他相信，美国和中国这两个太平洋地区的“伟大共和国必将实现共同的发展，两个国家都是和平的爱好者，都有成功的潜质。”最后，王景春明确地预言：“美国一定会从一个新生的中国获得极大利益，而对于中国来说，将会变为今天的美国。”
	 [image: “The New China Will be a New United States.” New York Times，November 10，1912.]

	王景春在辛亥革命后还担任过京汉铁路副局长，1914—1916年任交通部铁路会计司长兼代邮政司长。1916—1917年任交通部顾问、中日关税会议委员，京汉、京奉铁路局长。1919年作为专门委员出席巴黎和会，1920—1922年任中东路技术管理局中方代表、东省铁路公司理事、交通部路政司长、中东路会办。1925年出席国际电信邮政会议，任邮政电信会议总代表。1928—1930年任中东路理事长，任中国教育代表团团长出访美国。1931年至抗战期间任国民政府派驻伦敦购料委员会委员，1949年后去美国，1956年病逝。


孙中山雄心勃勃的计划



	根据《纽约时报》1913年5月24日的报道，孙中山委派了他的全权代表李亚（George Brenson Rea）到伦敦，主要是寻求5亿美元的贷款，以在未来15年内在中国修建1万英里（约1.6万公里）铁路。李亚曾在纽约为多家报纸做记者，后在北京创办《远东时报》（Far East Review）。他对中国铁路修建很有研究，当时正在为孙中山的铁路计划效力。

	报道说，孙中山与袁世凯商定，两人经济和政治各司其责。孙中山向李亚提出了建设6万英里（9.6万公里）铁路的计划。但从6万英里缩减到1万英里后，李亚开始筹款。他向《纽约时报》表示，很荣幸得到孙中山先生的任命，这是作为一个在华外国人的最高荣誉。他之所以被选中，除了他对铁路的了解之外，还因为他在中国居住了10年。

	在得到孙中山的授权书之后，他首先便计划去美国贷款。摩根财团在华已经时间不短，如果由摩根牵头，5亿美元的贷款应该不成问题。其他国家也可以加入贷款计划，但是在贷款合同中不应有损害中国主权的条款。他希望美国在10年间提供1.25亿美元贷款，其余部分由其他国家提供。

	令李亚失望的是，当他到达美国的时候，威尔逊已经宣布不参加六国银行团，所以，他只好转向欧洲寻求支持。不过，他相信威尔逊总统迟早会向美国财团开放向中国的投资，因为美国资本也需要寻找市场投资。不过，他也意识到中国当前的政治环境让美国人十分谨慎，更何况美国本土也有投资机会。

	他表示，首先是“代表中国”，虽然他是一个美国人，但不是考虑美国的利益。他意识到其所处位置很复杂，“作为一个美国人，在伦敦求对中国有利的贷款”，但是同时还要为美国资本“保留后来进入的机会”。

	李亚说，欧洲各国是希望中国保持一个强权的中央政府，而不是代议制。这表现在过去的贷款条文中，这也是中国国会议员反对对袁世凯贷款的主要原因，他们担心袁世凯获得资金支持后，凌驾于国会之上，变成一个独裁者。欧洲人特别是英国人因对“君主制的偏好，不待见美国的民主制”，但是他坚信英国将在不远的将来改变想法。
	“Seeks $500，000，000 Loan for China.” New York Times，May 24，1913.


	袁世凯无疑是当前中国最有权势的人，其次是孙中山。孙中山是有理想的人，如果袁世凯试图凌驾于议会之上，孙先生无疑会重新出山。虽然他6万英里铁路计划是不切实际的，但是“正是这位年轻的、美国化的中国领袖，完成了不可想象的成功的革命。”孙中山的经历告诉人们，“世界上没有一场伟大的运动不是从梦想开始的”。
	 [image: “Seeks $500，000，000 Loan for China.” New York Times，May 24，1913.]

	巧合的是，当《纽约时报》对李亚进行采访的时候，宋教仁已经被暗杀，孙中山发动了二次革命，但是他只是隐晦地提到，如果袁世凯凌驾于国会之上，那么孙中山就会重返政治舞台，完全没有提到中国国内发生的政治动荡。当然，他离开中国已经有相当一段时间了，可能对国内的情况并不是很了解。其实在这个时候，孙中山基本上已经把他的铁路计划束之高阁了，因为他又踏上了新的漫长的革命征途。








第3章




首先承认民国政府



	我希望中国的自治会得以保存。我希望她的独立会得到保证。我希望她被平等对待，并且她会平等地对待所有国家。

	——首任驻华公使蒲安臣

	辛亥革命之后建立了共和国，但是中国的政局始终处于动荡之中，列强也试图从混乱中攫取更多的利益。中国处在列强环伺的情况下，始终有一个西方大国，在中国问题上，与其他列强采取了不同的态度，这个国家便是美国。进入20世纪以来，美国已经成为世界第一强国，有这样一个第一强国对华采取的态度，无疑对新建立的民国，有着无比重要的作用。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第157页。


	根据顾维钧的观察，长期以来，美国通过在中国进行传教、教育与慈善事业及贸易活动，在中国确立了显著的地位。美国人与中国人的最初接触是由于大量华工到美国修筑铁路，后来有大量留学生到美国，开始建立两国的相互了解。美国意识到中国作为太平洋地区国家的重要性。在一战爆发后，由于英法以全副精力应付战争，“美国就成为能干预并防止日本在东亚的扩张政策的唯一重要国家”。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第157页。]


芮恩施走马上任


	芮恩施奉行美国进步主义（progressivism）的政治思想，关于美国的进步主义与对华政策的研究，见马建标：《“进步主义”在中国：芮恩施与欧美同学会的共享经历》，《复旦学报》2017年第2期，第120—130页。本书经常提到的清华，刚开办时称为“清华学堂”，但是于1912年10月改名为清华学校（Tsinghua College），1928年改为清华大学，因此清华在本书所研究的绝大部分时间内都称为“清华学校”。


	美国1899和1900年两次提出“门户开放”政策，其要旨是保障各国在其势力范围内的平等权益，维护中国的领土完整。1908年，美国决定退还庚子赔款，随后开办了清华学堂，鼓励中国的青年学生留学美国。美国对新建立的亚洲第一个共和国——中华民国的态度一直是积极的，特别是1913年芮恩施（Paul S. Reinsch）担任美国驻华公使之后。
	 [image: 芮恩施奉行美国进步主义（progressivism）的政治思想，关于美国的进步主义与对华政策的研究，见马建标：《“进步主义”在中国：芮恩施与欧美同学会的共享经历》，《复旦学报》2017年第2期，第120—130页。本书经常提到的清华，刚开办时称为“清华学堂”，但是于1912年10月改名为清华学校（Tsinghua College），1928年改为清华大学，因此清华在本书所研究的绝大部分时间内都称为“清华学校”。]

	民国政府成立后的一个重要目标，就是争取得到列强承认，但是得到承认的道路不是一帆风顺的，直到1913年3月威尔逊（Woodrow Wilson）就任美国总统，这个僵局才被打破。美国成为世界上第一个承认中华民国的主要西方国家，带动了其他列强对中国的承认。威尔逊的自由主义外交，主张民族自决，无疑增加了中国改变自己命运的信心。
	费正清：《美国与中国》，第205—206页。


	辛亥革命之后，新生的共和国面临着十分严峻的挑战。在费正清看来，天子一旦从人们心目中消失，中国的政治生活无可避免地乱了套，因为这时国家元首在行使其最终大权时，没有获得通常那种思想意识上的公认权威。人们还不习惯这个新的政体，在没有王位承袭的情况下，一个政府怎么能够算是合法的呢？政党这个概念与皇帝专权传统相违背，皇帝垄断政治机构，通过官员进行统治，而以政党纲领作为组成集团的原则，是一件新事物。
	 [image: 费正清：《美国与中国》，第205—206页。]
	Henry W. Bunn，“Changing China.” North American Review，December，1924.


	后来，美国的媒体回顾这段时期的历史，称孙中山是“辛亥革命之父”，是民国的第一任总统，但是“为了国家统一而谦让”，他让位给了袁世凯。而袁是一个“偏向有限君主制并保留满清皇帝的人”。他认为，废除皇位后，“中国数十年内都难以和平”。
	 [image: Henry W. Bunn，“Changing China.” North American Review，December，1924.]

	[image: ]

	美国驻华公使芮恩施。

	资料来源：Internet Archive （https：//archive.org）。
	Henry W. Bunn，“Changing China.” North American Review，December，1924.


	外媒也是看好袁世凯的，认为他“远比归国学生更了解中国”。他作为朝廷的一员，是改革中“最重要的赢家”。但是同时，“我们切勿过早下判断”，因为“摒弃自古以来的传统并非一蹴而就”。民国是不成熟的，自成立以来，一直处于混乱中，但是“也没人能保证结束这种混乱”。
	 [image: Henry W. Bunn，“Changing China.” North American Review，December，1924.]
	邹谠：《美国在中国的失败》，第3—4页。


	邹谠在其《美国在中国的失败》一书中，对20世纪初美国的对华政策进行了准确的概述。他在描述了1899年9月和1900年7月美国所发布的两次关于对华门户开放政策的声明后，指出，“美国的理想、感情、利益在这两个原则上完美地汇合为一体”。
	 [image: 邹谠：《美国在中国的失败》，第3—4页。]

	这两次声明，要求各国正式保证对在中国的势力范围或租借地内的通商口岸、投资事业、通商关税不得加以干涉，在支付码头税和铁路运输费方面准予各国商人以均等的待遇。义和团运动期间，海约翰重申门户开放政策：一个是中国的领土完整，一个是公正的通商原则。邹谠指出，门户开放政策也有利于美国生活方式的输出。美国生活方式输出，包含着“人道理想主义的福音基督教”。因此，美国在中国积极开展传教、慈善和教育活动。
	邹谠：《美国在中国的失败》，第3—5页。关于蒲安臣使华，参见Guoqi Xu，Chinese and Americans：A Shared History，chap. 1。


	正如美国首任驻华公使蒲安臣对传教士们所说的那样，中国人口众多，是基督教发展最有潜力的国家。虽然当时中国皈依基督教的人数并不是很多，但是传教士对中国社会和政治的影响是深刻的。美国“希望看到在中国建立繁荣的共和、民主的政体”。
	 [image: 邹谠：《美国在中国的失败》，第3—5页。关于蒲安臣使华，参见Guoqi Xu，Chinese and Americans：A Shared History，chap. 1。]


蒲安臣的遗产



	蒲安臣是美国共和党创始人之一，美国第一任驻华公使，由林肯总统任命。他1846年毕业于哈佛法学院，在波士顿当律师，并逐步进入美国政界，1850年代成为众议院议员。正值内战前夕，围绕废奴与否争论非常激烈，蒲安臣是坚定的废奴主义者。

	蒲安臣作为驻华公使，于1861年10月抵达香港，但在香港逗留了较长的时间，直到第二年7月方才北上进京。蒲安臣的对华态度十分温和，奉行中立原则，不谋求殖民地。他没有像英、法等驻华公使那样，动辄跑去总理衙门进行威胁，而总是用委婉的表达，提出对中国外交的看法。因此，在总理衙门，蒲安臣的口碑比其他驻京公使都要好得多。

	蒲安臣把传教士丁韪良（William Alexander Parsons Martin）引荐给了总理衙门，当时丁韪良正在翻译美国法学家亨利·惠顿（Henry Wheaton）于1836年出版的《万国公法》（Elements of International Law），蒲安臣觉得中国应该了解国际法，这样便于中国处理国际事务。该书于1864年在北京刊刻印刷，成为中国第一部国际法著作。丁韪良逐渐成为总理衙门的熟客，在同文馆主事和教英文，后来成为京师大学堂的西学总教习。

	总理衙门大臣们视蒲安臣为“真正的朋友”，常常拜托蒲安臣在各驻京公使之间斡旋。1865年3月，蒲安臣要回美国一趟，中国方面以为他是任期结束，对他离京很是不舍，恭亲王奕䜣在总理衙门接见了蒲安臣，希望他早日返华。

	在蒲安臣回国之前，总理衙门大臣董恂、恒祺和崇纶前往美国公使馆造访蒲安臣。蒲在谈到如何处理外交纠纷的时候，提出了两个建议：第一，在确保中方有理有据的情况下，把整个交涉过程的文书散发给每一个驻京公使，以便他们在自己的国家内刊发，造成舆论压力，保证事情不会变为暴力冲突，或者中国遭受不公平的待遇；第二，向西方派遣外交使团。这两项建议随后都得到了实施。

	1867年11月，在蒲安臣回国前，清廷正准备派团出使外国，但无合适的懂外交的人才，恭亲王奕䜣奏请委任蒲安臣担任中国首任全权使节，也就是办理中外交涉事务大臣。蒲安臣将自己定位为世界上最古老的国家的代表，而第一站即是他的祖国、世界上最年轻的国家美国。

	1868年2月，蒲安臣一行从上海乘轮船前往美国，开启了欧美外交之旅。6月23日，在纽约的曼哈顿第十四大街和第五大道旁边的著名餐厅“戴摩尼柯”（Delmonico's），蒲安臣发表了一个当时非常有影响力的演讲。在这个演讲中，蒲安臣试图消除西方对中国的偏见，告诉西方人，中国是一个有着很长历史的文明的国度，西方应该平等对待她，而且中国在不断地走向进步。

	这里，蒲想告诉美国人，中国刚刚经历了太平天国的动乱，但是他并不想给美国人描述那场悲剧有上千万的人丧失了生命，而是强调了中国的局势已经稳定，并走上了改革的道路，也就是以后所说的洋务运动。他提到的学习近代科学和外语的学校应该是指京师同文馆。

	蒲还想告诉美国人，治理中国是多么地困难：“你们必须记住她有多么庞大的人口。你们必须记住在这样一个国家引入如此的改革是多么困难。引进你们的蒸汽船，已经让那里的十万舢板船工失了业。而雇用数百名外国人，也当然地引起了当地老雇员们的愤恨。”

	当然，蒲安臣不仅仅认为自己是中国人的朋友，也认为自己是清政府的朋友，他希望美国人对清政府有一个积极乐观的认识。其实，他处在一个两难的境况：一方面，他希望美国人能善待中国，能同情清政府；另一方面，他难以说服美国人去爱一个愚昧、专制残暴的政权。现在他的唯一的卖点，就是告诉美国人，中国在进步，在开始拥抱世界，而且这正是同治中兴、洋务运动的充满前途的时刻。可惜，中国并没有朝着这条道路走下去。

	他希望，美国尊重中国的主权和领土完整。这样的态度，其实成为美国对华政策的基石，后来的门户开放以及威尔逊的民族自决，都是在这样的基本框架之下形成的。蒲希望美国人能够把中国纳入到现代文明国家之中，因为她是一个伟大的文明，不是野蛮人，而且是一个世界上人口最多的国家。蒲这里对中华民族给予了最多的赞美，表达了对这个民族保持最友好关系的愿望，哪怕他并不是像后来的美国人，把这个国家和它的统治者进行了明确的划分。

	他对中国的文化和教育也给予了极大的肯定，还阐发了民本思想，以及用科举制度选才的可以向上流动的社会。这里，他准确地说明了中国社会的性质，不是一个封建制度。在西方看来，所谓“封建制度”，就是一个“农之子，恒为农”的制度，贵族和庶民是不能上下移动的封闭社会。而在中国，秦统一以后，就不再是一个封建社会了。而我们的历史学家，在整个漫长的20世纪，却对这个问题争论不休。

	蒲安臣还致力于破除当时西方所流行的白人是优等民族的言论，列举了中华民族的种种美德以及所受到的歧视，西方人应该明白，中国是一个非常成熟和勤劳勇敢的民族，“中国是一个伟大的民族、一个讲礼的民族、一个有耐心的民族、一个温柔的民族、一个勤劳的民族；就是这样一个民族，那些愤恨不平的粗野之人竟要把它从国家联盟中排除出去，要把那些暴君般的因素强加到它的头上。”

	蒲安臣也指出了中国人的一些缺陷，虽然真正深层文化的问题，他并没有揭示出来。不过，他的目的不是要对中国人进行一个很平衡的评价，而是要西方对中国有一个公允的认识和公允的对待。不知道他是否真的相信，这里他试图让美国的听众去相信，中国（准确地说是清王朝）已经准备去拥抱世界。

	显然，蒲安臣并没有告诉美国人，这个国家的官僚阶层，保守仍然是主流，他们仇视西方，仇视西方宗教，中国要接受世界，还有漫长的道路要走。我想，他应该对中国多少还是了解的，他知道所描述的关于中国的图景，并不是真实的，或者说是按照西方人所希望的中国的样子来描绘的：“中国是开放的，你们可以去你想去的地方旅行和贸易。那你还有什么可以抱怨她的呢？”
	关于蒲安臣的这个演讲的完整翻译，见王元崇：《中美相遇——大国外交与晚清兴衰（1784—1911）》，第234—245页。本节资料皆来自王书。


	蒲所描绘的前景，对美国人乃至整个西方还是有吸引力的，这片土地上有巨大数量的人口，这就是巨大的市场。最后，他点出了美国乃至西方应该怎样对待中国，其关键就是“不要打扰她”（Let her alone），让这个国家走自己的道路：“让她享有自己的独立；让她利用自己的时间、按照自己的道路发展吧。”
	 [image: 关于蒲安臣的这个演讲的完整翻译，见王元崇：《中美相遇——大国外交与晚清兴衰（1784—1911）》，第234—245页。本节资料皆来自王书。]

	当然，不要打扰她，这最符合清王朝的利益，但是从中国历史的长河来看，近代外力对中国的推动，无疑是不可避免的。按照马克思的说法，这个古老的王朝，犹如密闭在棺材里的木乃伊，一遇到空气，就会土崩瓦解一样。因此，蒲对中国的美化，忽视了一个专制的清王朝对中国乃至中美关系会产生的影响。但是他对中国的这种友好态度，对许多后来的美国到华外交官们，都有很重要的影响。


威尔逊与其他列强分道扬镳


	邹谠：《美国在中国的失败》，第4—5页。


	当中国爆发辛亥革命，威尔逊十分振奋：“我们这一代最有意义的事件，如果说它不是最重大的事件的话，是正在觉醒的中国人民意识到他们在一个自由的政府下所享有的各种可能。美国人民对此抱有深厚的同情心。”美国欢迎中国推翻帝制，建立共和国，因为那合乎美国的利益。对门户开放政策，美国的商业团体起到了重要的推动作用。尽管美中贸易额并不是很大，但是美国的商人和公众对四亿人的大市场非常有兴趣。“尊重中国的领土与主权的完整的原则首先是门户开放政策的必然结果”，或者说，“只有维护中国的主权完整才能最有效地坚持贸易机会均等的原则”。
	 [image: 邹谠：《美国在中国的失败》，第4—5页。]

	西方主要国家是否承认新生的政权，对民国政府来说是十分重要的。辛亥革命后，西方列强和日本不承认民国政府。当时英、日、俄、美、德、意组成六国银行团，与袁世凯政府谈判贷款问题，但是英、日、俄三国提出非常苛刻的条件，企图利用袁政府急于获得贷款和国际承认之机，迫使其承认三国在中国的特殊利益，而当时美国总统塔夫脱（William Howard Taft）与其他列强采取一致行动，对承认中华民国犹豫不决。
	王立新：《踌躇的霸权——美国崛起后的身份困惑与秩序追求（1913—1945）》，第39页。关于承认中华民国问题的研究另见王立新：《伍德罗·威尔逊政府承认中华民国问题再研究》，《求是学刊》，2004年第6期。


	1913年3月威尔逊就任美国总统，他决定改变塔夫脱的政策，与其他列强分道扬镳，宣布美国将不再留在银行团，“因为贷款条件损害了中国的独立，可能会导致对中国内政的干涉”。同时还表示了对中国的共和制度的支持。
	 [image: 王立新：《踌躇的霸权——美国崛起后的身份困惑与秩序追求（1913—1945）》，第39页。关于承认中华民国问题的研究另见王立新：《伍德罗·威尔逊政府承认中华民国问题再研究》，《求是学刊》，2004年第6期。]

	当时，美国的财团在国务卿菲兰德·诺克斯（Philander Chase Knox）的支持下，摩根（J. P. Mogan & Co.）、第一国民银行（The First National Bank）、花旗银行（The National City Bank of New York）和库恩—洛布公司（Kuhn，Loeb & Co.）合伙，与英、法、德三国财团一同给中国贷款。最初设定为3亿美元，用于中国币制改革、军队和行政的优化。每国各提供1/4款项。

	借款谈判经过多次协商，各国之间无法达成共识，中国社会内部也有很强烈的反对之声。后来俄、日两国又要求加入，谈判继续进行。最终各方达成一致，形成了所谓的“六国银行团”。但是，中国方面一直拒绝接受贷款协议，认为银行团无权要求监管中国使用贷款。后来中国向六国银行团提出1.25亿美元的借款请求，中国迫切需要一大笔钱安抚好久未关饷的士兵，担心处理不好可能发生兵变。

	根据1913年3月19日《纽约时报》题为《威尔逊总统对华贷款计划不满》（Welson Upsets China Loan Plan）的报道，美国政府认为，对华贷款条件几乎干涉了侵害中国独立的各个方面，强行干涉中国的财政和政治事务，这违背了美国“赖以生存的各项原则”。否决了“六国借款”和“金元外交”的政策，因为总值1.25亿美元贷款的“六国借款”所草拟的条款非常不妥，这将使美国“陷入干涉中华民国的内部事务”的境地。威尔逊表示，借款合同中有要求监督中国财政政策的条款，其中包括六国可任命本国代表去监督中国税务、利息支付、借款的使用，中国必须以合同规定的方式使用借款。这不符合美国的“不介入外国联盟”政策。美国正式宣布退出打算向中国贷巨额资金的“六国银行团”。

	美国声明愿意帮助中国的发展，赞同中国建立共和制度。希望以此“向中国表达善意，也希望美国资本能进入这个伟大的国家”。美国应该与其他国家一道，“承担对华在政治方面的责任，加强与中国的经济联系，促进与中国的外交关系的发展。”
	“Welson Upsets China Loan Plan.” New York Times，March 19，1913.


	威尔逊总统在其声明中承诺政府将推动和支持必要立法，以给予美国企业家、制造商、承包商、银行和其他金融机构必要的便利。根据那个时候的美国银行法，本国银行不能在外国建立分行。威尔逊表示将通过立法，允许美国银行开展在国外的业务。美国企业家认为，通过外国银行的交易活动，很容易泄露他们的商业秘密。威尔逊的这个政策改变，其实即意味着放弃“金元外交”（dollar diplomacy）。所谓“金元外交”，就是美国政府有责任利用一切资源，为本国企业家、制造商、承包商、银行家在世界各国得到商机。
	 [image: “Welson Upsets China Loan Plan.” New York Times，March 19，1913.]
	“Welson Wants Trade of China as Friend.” New York Times，March 23，1913. 尽管没有美国的参加，在当年的4月，袁世凯政府与五国银行团签署了贷款1.25亿美元的协定。


	《纽约时报》的另一篇文章报道了威尔逊希望与中国发展贸易。威尔逊反对的只是六国银行团的“强制性条款”，认为对华贸易应对所有美国人敞开大门、退出六国银行团并不是美国将不再参与中国的事务。威尔逊表示，经过仔细研究之后，其对华政策将逐步实施。他认为，“要更好地帮助中国维持主权独立”。美国不参加野心勃勃的多国银行团，要作为对中国公正无私的朋友，赢得中国人民的信任，更好地帮助中国。“如果美国参加了多国贷款，就会被约束在与列强的共同协议之中”。
	 [image: “Welson Wants Trade of China as Friend.” New York Times，March 23，1913. 尽管没有美国的参加，在当年的4月，袁世凯政府与五国银行团签署了贷款1.25亿美元的协定。]


决定首先承认民国政府


	侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第42页。


	美国在各列强承认中华民国问题上，起到了促进的作用，北京政府也对美国寄予了厚望。1912年5月6日，美国政府就是否承认新政府问题电询驻华公使嘉乐恒（W.J. Calhoun），他主张迅速承认中国政府，有益于中国内政的安定。当时美国国内舆论也多支持承认民国政府。
	 [image: 侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第42页。]
	卢雪乡编著：《从美国外交文件看民国诞生》，第78页。


	就是否承认民国政府的问题，美国同时也与其他列强接触。法国大使于1912年8月9日给美国国务卿的公函表示：“感谢美政府邀请法国加入承认中华民国的善意”，但是法国认为“承认其为主权独立的国家仍言之过早”，因为中国社会尚未稳定，而“临时政府尚未被人民认可”。虽然“国民代表大会已召集，但仍需努力去营造一个有规模的政府”。因此法国政府认为对于“中华民国政府的国际地位仍然维持原来的状况”。
	 [image: 卢雪乡编著：《从美国外交文件看民国诞生》，第78页。]其他列强都像法国一样，处于观望的状态。
	卢雪乡编著：《从美国外交文件看民国诞生》，第92—93页。


	威尔逊当选总统推动了对民国政府的承认。1913年2月13日，北京政府外交部通知美国驻华公使，中国新政府即将组成临时联合政府，决定把中国派驻美国的外交官员改称为“临时外交代表”，他们将继续履行其职责。14日，中国外交总长正式通告美国政府，逊位的皇帝已经将权力交给袁世凯掌握，并授命其建立共和政府。
	 [image: 卢雪乡编著：《从美国外交文件看民国诞生》，第92—93页。]
	卢雪乡编著：《从美国外交文件看民国诞生》，第78页。


	1913年3月初威尔逊继任总统，半个月之后便宣布退出六国银行团，表明在中国问题上，美国不再采取与其他列强一致的态度和决心，决定率先承认中华民国。
	 [image: 卢雪乡编著：《从美国外交文件看民国诞生》，第78页。]美国政府承认中华民国的条件是：国会按照法定人数召集，参众两院组成，并选出议长。
	“Urges All Nations to Recognize China.”New York Times，April 4，1913.


	根据1913年4月4日《纽约时报》的报道，美国呼吁各国共同承认中华民国，这是根据前一天国务卿威廉·布瑞安（William Jennings Bryan）向外交使团透露的消息，美国政府准备于4月8日正式承认中华民国，因为这一天中国国会将选举正式的中华民国总统。因为威尔逊政府认为此事继续拖延下去，对中国来说非常不公。
	 [image: “Urges All Nations to Recognize China.”New York Times，April 4，1913.]
	卢雪乡编著：《从美国外交文件看民国诞生》，第128页。


	1913年4月初，美国宣布准备承认中华民国，5月2日递交了承认国书，向袁世凯转达了威尔逊总统的信件。
	 [image: 卢雪乡编著：《从美国外交文件看民国诞生》，第128页。]袁世凯给美国总统的回复称，承认民国政府：
	卢雪乡编著：《从美国外交文件看民国诞生》，第127页。


	足征贵国互相扶助之美德长存不衰，从此中美两国七十年来之邦交尽生光彩，本大总统以中华民国之名义敬此致谢。共和政体于敝国虽属创举然其精神之美备，而为贵国所代表者，敝国之民已熟知之。以此敝国政府之目的惟维持共和政体，完备行政机关，庶几全国国民得永享其泽。对内则调和法律自由，以增进国家之利、人民之幸福；对外则履行所有之义务以保国际和平列邦之睦谊。
	 [image: 卢雪乡编著：《从美国外交文件看民国诞生》，第127页。]

	显然，袁世凯知道美国承认其政府的目的，因此也投其所好，表达对共和政体、法律、自由、人民幸福、和平等方面的承诺。不过，后来的历史证明了，袁世凯并不是一个共和主义者。这也证明了前面所讨论的濮兰德对袁世凯的认识是非常准确的，也就是说，他比孙中山更早地认识到了袁世凯的本质。新成立的民国政府对美国的行为给予了高度的赞誉，因为这给处于观望状态的其他西方列强随后承认中华民国起到了一个带头作用，也是新政府十分看重的合法性问题的重要进展。率先承认中华民国，也符合美国自身的利益。

	东亚的稳定，是美国从19世纪末实行门户开放政策便一直奉行的准则，承认中华民国，是这个准则的具体体现，也符合中国自己的切身利益。在此后一系列的发生在中国的重点事件中，美国基本上维持这样一个态度。在当时列强环伺的恶劣国际环境中，中国似乎看到了一线光明，在外交问题上，有了一些喘息的空间。








第二部




内忧外患，1914—1918



	在南宿州居住的时间越长，赛珍珠就越了解那些住在城外村庄里的穷苦农民。“穷人们承受着生活的重压，钱挣得最少，活干得最多。他们活得最真实，最接近土地，最接近生和死，最接近欢笑和泪水。”走访农家成了她了解中国人真实生活的途径。她说：“在农民当中，我找到了人类最纯真的感情。”








第4章




对《二十一条》的反应



	人家已经把门砰一声关起来以后，我们才通过门上的钥匙孔悄悄地说几句规劝的话。

	——美国驻华公使芮恩施

	1914年秋，日本乘德国陷入欧战之际，占领了青岛。在第二年，又迫使中国签订丧权辱国的《二十一条》。在这个时候，美国的态度是至关重要的。在辛亥革命之后，特别是1913年威尔逊就任总统以后，威尔逊坚持维护中国的内部统一和稳定，不干涉中国内政的原则，但是十分警惕日本的势力在中国的扩张。中国在日本的胁迫下，被迫签订了《二十一条》之后，威尔逊政府向日本发出照会，明确表示不承认日本独霸中国的这个条约。美国驻华公使芮恩施对日本的侵略行为的反应更为强烈，他认为本来美国政府应该早一些阻止这个条约，而不应该在日本提出《二十一条》的早期阶段，只是处于观望的态度。


德国表示交还胶州


	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第98页。


	在欧战爆发以后，德国在北京的代表和中国外交部举行非正式谈判，表示可以立即将胶州直接交还中国，但是日本这时对中国政府提出了警告，不容许有这种行动。
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第98页。]北京政府一方面尽力希望能直接收回青岛，免去日本开战的借口；另一方面亦在准备应对日本可能的军事行动。英、日同盟是日本一战决策的基点之一，而在当时，只有美国能在远东抗衡日本。

	在德、美两国驻日大使举行的会晤中，德国提醒美国，日本即将对德作战，德国被挤出远东及把它的属地转交给日本，将有损于美国利益，希望美国牵制住日本。中国政府曾设想，德国把山东权利转交给美国，然后再由美国把山东交还给中国。中国曾请求美国的援助，要求美国海军帮助中国抵制日本侵略，但没有得到美国的支持。此时美国考虑的是维持中国的现状，决定不被牵扯进山东问题之中。
	侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第72、73、79页；徐国琦：《中国与大战：寻求新的国家认同与国际化》，第169—170页。


	美、英都表明维持中国现状和外交斡旋的态度，在得到日本尊重中国中立及领土完整的保证后，英国同意日本加入对德作战。山东问题是中国中立的核心问题，在对外宣布中立的同时，有人建议对美、英、德、日等主要相关国家，采取秘密外交策略，分别接触，要求各国承认中国之租借地均不作交战地。
	 [image: 侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第72、73、79页；徐国琦：《中国与大战：寻求新的国家认同与国际化》，第169—170页。]

	1914年10月2日，袁世凯与芮恩施就此问题见面，袁表示了对日本行动的看法，“语气十分激烈”。他坚信日本人有一个“明确而影响深远的计划”，即利用欧战，进一步控制中国，试图通过对港口和铁路的占领而控制山东，“远远超过德国人在山东的企图”，日本军队“进入中国的心脏地带”。袁世凯请求威尔逊同英国政府会商，进行斡旋，以说服日本按照原来对中国政府的保证，把它在山东的军事行动仅限于攻占青岛，根据他们自己军事的需要，他们“要立刻用强大兵力占领铁路，但铁路的管理权仍将交给中国人，规定列车长由日本人担任。”中国不反对这样的行动，但是显然，日本并没有履行这个保证。中国人对日本在山东的行动，“越来越感到恐慌”。

	当时，中国人认为芮恩施是“一个友好国家的使节”，中国各地向芮发来大批请愿书和声明，这使他了解到这种担忧是多么普遍。在这些抗议声明中，有一些甚至是血书。可见，当时中国人对美国出来主持正义抱有多大的希望。芮恩施认为，日本的这个政策“严重地影响到美国和其他大国在中国的前途和事业”。由于过去美国对中国“一贯的友好态度，就使中国人认为在中国需要的时候，美国会乐于给予某种援助，他们对美国将做些什么事抱着很大的希望”。
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第99—102页。


	在中国人心里，美国是一个非常富强的国家，会援助中国，维持其领土的完整，主权的独立。芮称“甚至别的国家对于中国向美国所表示的善意都很嫉妒，它们立即指出美国的友谊犹如肥皂泡，在如像中国的独立被侵犯这样一些具体困难面前就会破灭。”中国人鼓励美国人在中国的活动，他们把这些活动“看做是保护他们自己国家的生命的”。中国人确实希望美国人“最低限度会坚持自己的立场”。
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第99—102页。]

	其实，这些对美国的指责也并非空穴来风，因为所谓美国的“善意”是以不影响其远东大利益为前提的，美国力图达到某种平衡。可以说，美国在中国危机的时候，并没有挺身而出，主持正义。不过，我们也需要把这个问题放到历史的背景中：日本对于协约国的重要性和贡献，远远大于中国。美国为了协约国的利益，肯定不会与日本撕破脸皮。所以当时中国曾经设想的预案，并没有能够成功。


日本占领青岛


	“Japan and China at Odds.” New York Times，February 16，1919.


	义和团运动之后，德国在青岛和胶州湾地区建立起了贸易殖民地和银行系统，妄图把胶州湾永远纳入其势力范围。欧战爆发初期，还有一个德国铜管乐队到青岛，驻扎在“霍伯肯”（Hoboken）号邮轮上，不时举办音乐会，丰富当地的夜生活，宣传德国的生活方式。
	 [image: “Japan and China at Odds.” New York Times，February 16，1919.]

	根据《纽约时报》1914年11月7日的报道，德国在青岛进行了长达65天的抵抗。日英联军攻陷了青岛，德国人在谈判之后，最终投降，日本和英国联合占领了青岛。《纽约时报》这篇报道称：青岛这个德国坚守的要塞“几乎反映了欧洲战场的一切特点”，不过是规模小一点而已。青岛的失守，使德国人失去了在亚洲的最后一块殖民地和战略据点。

	其实，驻守青岛的德军，并非主力，主力皆抽调到欧洲战场去了。在65天的抵抗中，几乎全由德军预备役参加战役。他们战前在中国生活或经商，战事爆发，他们在青岛与日本人和英军在陆地和海上作战。不过所谓英军，其中也有许多是印度人。

	1914年8月4日，英国政府请求日本确保英国在远东的航行安全，日本趁此机会提出要求，称只要德国还占领青岛，日本就难以有所帮助，其实就是要英国政府默许日本从德国手中夺下青岛，英国表示了同意。

	日本8月23日对德宣战，当天便展开了对青岛的攻势，第二天日本舰队便驶向青岛。日本对德国发出最后通牒，限德国在8月24日前撤离青岛，德国对此未作回复。日本发布宣战文告，称欧洲战事爆发以来，日本关注这场灾难，严守中立，希望维持远东的和平。但是德国凭着胶州湾加紧备战，战舰在海域巡逻，威胁到日本的商业活动。

	日本和英国是同盟国，1905年签订、并于1911年续签了《英日协议》，根据这个同盟条约，需要“采取措施以保护共同利益”。日本期望“通过和平方式”实现这一目标，因此向德国政府提出了要求。然而直到最后一天，仍未收到德方的任何回复。

	青岛是胶州湾重镇，自辛丑年以来修筑起十来个堡垒，驻有德军三个炮兵和步兵团、三四个骑兵分队，共约5000人，还有飞机三架，四艘小型战舰和一艘巡洋舰。在周密策划之后，日本运送了25000名士兵，派出12艘战舰包围青岛军港，还抢占了中国的一条铁路，以便更迅速地运送军队。中国政府提出了抗议，日本回答称是由于德国拥有铁路所有权，所以日方有权继续投送部队。英国也提供了一支部队和几艘战舰，参与围攻青岛。

	9月初，10000名日本士兵登陆山东半岛，同月占领了潍县，这是德国军事前哨，俘获了青岛南部战壕里的50名德军和4挺机关枪，同月月底占据城中高地，并计划在此架设防空炮台。10月初，2艘德国巡洋舰赶到青岛，轰击日本据点。10月7日，日本占领胶州铁路西部终点，两天后又夺取了另外两个军事要塞。

	虽然协约国官方从未公布参战的人数，但据说超过了30000人，不过主要是日本军队，英国只有一个分队，由几百名英格兰士兵和400名印度锡克兵组成。10月17日，“高千穗”号巡洋舰被德国鱼雷舰击沉，日本经历了开战后最惨重的损失。

	日本军队在青岛外围挖了5000米的战壕。在围攻青岛的后期，协约国甚至从飞机上投掷了炸弹。直到11月6日，轰炸仍然在进行，协约国的飞机向港口投炸弹和扔传单。传单警告居民们不要参与军事行动。军事行动的伤亡名单显示，英军阵亡2名，伤8名；日军阵亡200名，伤878名。德、日双方的伤亡都相当严重。
	本节资料皆来自“Last Assault Won a Fort.” New York Times，November 7，1914。


	11月7日，德国军队向日英联军投降。官方消息称，受降从当日午夜开始，日、英两国军队进入德军第一道防线，抓获了200名德军战俘。晨7时，德军举白旗投降。德国人如此快速地投降，出乎人们的意料。
	 [image: 本节资料皆来自“Last Assault Won a Fort.” New York Times，November 7，1914。]


美国官方对《二十一条》的表态


	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第105页。另参见侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第141页。


	日本在1915年1月18日向中国提出了《二十一条》要求。芮恩施虽然早已得知《二十一条》的提出，但是直到1915年1月22日他才知道日本“提出的条件之苛刻，简直令人吃惊”。芮恩施在回忆录中写道，他曾就这件事见了中国的一位总长，这个总长最后“几乎是含着眼泪向我说，日本提出了极其苛刻的条件。要是接受的话，那将要断送中国的独立，使它沦为附庸。”23日晚上，芮得到了《二十一条》全部要点的确切情报，很快把消息透露给了伦敦《泰晤士报》等报纸的记者。但是英、美的报纸在两个星期之内，都没有透露这个消息，因为日本驻华盛顿大使断然否认这个消息是真的。
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第105页。另参见侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第141页。]
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第108—109页。


	芮恩施发电报给威尔逊总统，要他注意日本提出的《二十一条》，因为“这影响到美国人在华权利和合法前途”。威尔逊总统在回信中说，要避免直接对中国进行任何劝告，或者直接干涉目前的谈判，如果这样的话，实际上对中国是“害多利少”。这样做很可能引起日本的嫉妒和敌意，而日本的这种嫉妒和敌意，会首先向中国发泄。威尔逊要芮恩施“密切注视事态的发展”，以便在“明智的时机采取行动”。
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第108—109页。]
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第124、157页。


	按照顾维钧的回忆，这时中国“已赢得华盛顿的同情”和国外新闻界的支持，美国政府已经通过日本驻美大使和美国驻日大使，“将美国的立场通告东京日本政府”。顾维钧也预感到，《二十一条》的签订，“美国大概和中国有同感，即日本会继续推行称霸亚洲的政策，并且千方百计把美国利益排挤出中国大陆”。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第124、157页。]
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第109页。


	美国政府向日本驻华盛顿大使指出，美国政府认为《二十一条》违反了现有的条约规定。在此之前，日本大使曾交给美国政府一份补充备忘录，把日本提出的第5号的各项要求说成是只是要求中国考虑的建议，试图把第5号中的条款轻描淡写，糊弄美国。而芮恩施意识到，这些条款实际上把中国政府管理自己事务的权力“全部剥夺了”。第5号要求中国政府聘用日本人充任政治、财政、军事等顾问，警察要与日本合办，购买的武器中至少日本的要占半数以上，中日合办军械厂，等等。而日本“想要得到这些特许权，唯一的办法就是要使其他国家不能确切知道实际提出的《二十一条》要求的内容，以便使它们不至于认真对待这件事情”，同时还要对中国施加压力，迫使接受这些所谓的“建议”。
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第109页。]
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第110—112页。


	芮恩施认为第5号的各项要求，“应该全部予以取消”，因为这将使中国的对外关系变得更加错综复杂，“而且还会妨碍美国采取任何建设性的行动”。芮向中国外交总长建议，中国政府有理由直接向美国提出自己的态度和政策，这样使美国代表发布关于美国政府的“权威性的声明”。虽然美国不能给中国提供物资援助，但美国政府“至少应该了解中国的自由受到攻击的情况”，利用世界舆论特别是美国舆论，来对中国进行声援。外交总长对芮恩施说，中国所希望的是美国和世界能了解中国的情况，并做出判断。
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第110—112页。]

	在日本1915年1月提出《二十一条》后，2月，民国政府令其驻美、英、法、俄各国的公使向所驻国政府递交一个备忘录，希望各国协助恢复中国在山东主权。这份备忘录所附的条款，与日本外务省2月9日向美、英、法、俄等国驻日使节提供的版本不一样，也就是说日本隐藏了要害的部分。美国政府指示美驻日大使和驻北京公使，要他们通过非正式渠道，了解中日交涉的内幕。
	“Free Hand for Wilson.” New York Times，February 19，1915.


	据1915年2月19日《纽约时报》的报道，美政府拒绝公开评论日本提出的各项要求，国务卿威廉·布赖恩（William Jennings Bryan）宣称，国务院正在考虑这一问题，对此暂时不发表看法。他表示，自中日谈判开始以来，美国与其他各国一样，保持对此事的关注。日本提供的备忘录版本刚被公之于众，在有些分析人士看来，日本要求获得在南满、内蒙古和山东的租界和特权，与美国提出的维护中国主权和“门户开放”的原则并不相悖。但也有报道认为，日本对华的第一条款就已经损害到了整个中国的利益。美国众议院打算通过一项决议，让威尔逊总统全权处理这个问题，完全信赖总统的判断。
	 [image: “Free Hand for Wilson.” New York Times，February 19，1915.]
	“Wilson Send a Note to Japan.”New York Times，February 20，1915.


	次日，即1915年2月20日，《纽约时报》报道，由于担心日本提出的《二十一条》破坏“门户开放”政策，在内阁会议上，讨论了日本政府对华要求，决定向日本递交照会，“对日本违反‘门户开放’原则提出交涉”。内阁公布的日本对华要求共有21条，而日本早些时候提供给美、英、法、俄等国的备忘录仅有11条。《纽约时报》公布了全文，揭露了日本要求获得在南满、内蒙古东部和其他地区的特权，远远超出了商业范围，还有干涉中国政治事务的条款。这些不仅违背了“门户开放”，也“侵犯了中国的主权”。
	 [image: “Wilson Send a Note to Japan.”New York Times，February 20，1915.]
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第114—115页。


	芮恩施在回忆录中，也记录了他处境的尴尬。中国希望美国立即对日本发出不满和抗议，但是美国政府的指示经常来得很迟，所以芮得特别小心措辞，以免与美国政府的指示相矛盾，也不使中国人“抱太大的希望”。芮意识到，在谈判的每一个阶段，美国都要保证自己的重大的利益，中国希望“美国带领英国和法国”，采取积极的联合行动，但是当时欧洲的情况十分紧急，当时美国还是协约国一方，日本是盟友，所以对日态度，难免投鼠忌器。芮只能坚决主张，日本对中国提出的要求，只有得到有关各国的一致同意才能答应，但是他也认为，他所处的位置，没有办法“给中国人出谋划策”。但是可以让中国知道，美国对局势的看法。顾维钧始终充当中国外交总长和美国公使之间的联络官。他曾多次和芮恩施一起长时间地讨论，研究外交策略并进行分析。芮恩施说：“我很钦佩他的敏锐的洞察力。”日本公使馆则对顾维钧频繁地访问芮恩施表示不满。
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第114—115页。]
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第117—118页。


	5月7日，日本向中国发出了最后通牒，要中国在48小时内作出回答，即在5月9日下午6点前给予答复。8日内阁开了将近一整天的会，最后决定，鉴于日本的军事威胁，必须接受最后通牒。根据芮恩施的回忆录，美国国务院来电指示他，“劝告中日两国政府忍耐和相互宽容”。芮恩施认为“日本是需要这种劝告的”，但是认为国务院的指示来得太迟了，因为日本已经向中国递交了最后通牒，现在传达这个劝告，“等于人家已经把门砰一声关起来以后，我们才通过门上的钥匙孔悄悄地说几句规劝的话”。
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第117—118页。]
	侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第166页。


	看来，芮恩施对美国政府的这个过迟的反应还是颇有微词的。对于美国的这个态度，有研究者分析了后面更深层的因素：美国希望看到一个和平的东亚，不愿中日之间发生战争，便试图说服英、俄共同行动。日本发出最后通牒的第二天，美国建议为避免冲突，维护世界和平，呼吁东京和北京之间继续谈判。但是日方认为，美国发出的调停建议，会被北京解读为外交支持，进而激发中、日两国冲突。对于坚持要干涉的美国政府，日方急向英国求助，劝说美国停止此项行动；如果英国不愿劝说美国，至少也不要与美方采取一致的行动。美国的提议未能获得英、俄两国的支持。
	 [image: 侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第166页。]
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第153页。


	不过，中国人对芮恩施的努力和态度还是心怀感激的，所以顾维钧说，由于芮恩施与中国各界人士的友谊以及他在《二十一条》交涉期间“毫不含糊地同情与支持中国”，中国各方面人物都把他看成是“中国真正的朋友”。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第153页。]

	在日本提出了关于《二十一条》最后通牒后第4天，美国便对日本提出了抗议，并通告中、日两国政府：
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第302页。


	此次中日二国磋商事件，早已开始，而犹未告竣，磋商所至，当有议决之件，敝政府不得而知，然有不得不向中日两国政府宣言者，即中日二国政府无论有何同意或企图，凡有害于美国国家及人民在中国所有条约上之利益及中华民国政治上或领土上之完全，或关于中国之国际政策，即所谓开放门户政策者，美国政府一律不能承认。特此宣言。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第302页。]

	而日本东京电讯对美国的表态大加指责，称日本“最高当局”认为，这份美国照会“只不过是阴谋制造政治摩擦的又一例证”。而中国的外交总长接到美国的照会后说，美国政府目前“不反对别国提出任何特别的要求”，但是反对只给予某一国权利。按照条约的规定，中国根据最惠国条款给予日本人的权利，也同样要给予其他国家，因此应该把有关全部条文通知其他国家。
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第118页。关于《二十一条》的交涉，还可以参见唐启华：《“中日密约”与巴黎和会中国外交》，《历史研究》，2015年第5期，第78页。


	5月15日，美国国务院来电表示同意这个看法，接着把正式照会交给中国外交总长。按照芮恩施回忆录的说法，“由于美国明确重申坚持美国远东政策的基本原则而使中国政府得到宽慰。”但是他接着评论道，关于《二十一条》的谈判就这样结束了，“日本从不能代表中国人民的北京当局那里获得了某些具有深远影响的特许权，但是中国人民作为一个古老的有组织的社会，比任何政府都强大得多，中国人民始终没有同意日本提出的二十一条要求。”
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第118页。关于《二十一条》的交涉，还可以参见唐启华：《“中日密约”与巴黎和会中国外交》，《历史研究》，2015年第5期，第78页。]显然，他对北京政府接受《二十一条》是持批评态度的。


舆论谴责《二十一条》



	美国媒体报道了日本强迫中国签订《二十一条》的行为，让日本陷入国际舆论的漩涡。据《华盛顿邮报》（Washington Post）1915年2月18日发表的关于《二十一条》的报道，文章引用《中国学生月刊》主编、哥伦比亚大学的研究生邝煦堃在《纽约太阳报》（New York Sun）上发表的文章，指出“北京会谈的明显失败表明中日关系面临重大危机。此危机引起了美国的高度关切，因为日本人在挑战美国的‘门户开放’政策。”
	“Menace to the U.S.” Washington Post，February 18，1915.


	日本意图的核心以及它“引起美国和中国愤怒”的主要原因，在于它提出中国应该将汉阳兵工厂交予日本管理这一要求。“日本引诱中国把一支日本手枪对准自己的心脏，一旦时机成熟，中国将在日本的唆使下扣动扳机。”文章指出，日本利用欧战的时机，将胶州湾从德国手中夺取时，“称最后将归还中国”，但是就在占领后不久，日本外务大臣加藤高明就声称“日本从未许下过任何诺言”。《二十一条》还要求中国保证在未来不会将福建、山东、满洲、内蒙古东部以及长江流域的铁路及各矿开采权交予除日本外的任何国家。
	 [image: “Menace to the U.S.” Washington Post，February 18，1915.]

	《华盛顿邮报》这篇文章引用了日本国内发表的一篇题为《中国最终的命运：与朝鲜的比较》的文章，该文称袁世凯总统的“反日政策”，中国选择和美国“建立友谊”，却没有对日本“心存感激”。甚至建议日本占领中国全部重要港口，并在中国全境建立日文学校。这项侵略政策“不仅在新闻界备受鼓吹，连政治家们也十分拥护”，竟然被写入了日本最具影响力政党之一政友会的纲领中，“建议日本与中国缔结一个防御同盟”，这个所谓的同盟就是中国“不能自主将政治、经济和其他重要特权交予他国”，将南满洲和内蒙古置于“中日共管之下”，还要聘日本的顾问“参与各个部门的改革事务”。
	“Menace to the U.S.” Washington Post，February 18，1915.

	“Menace to the U.S.” Washington Post，February 18，1915.


	《邮报》认为这是“东方门罗主义”（Monroe Doctrine for the East），即日本有“在远东建立一种门罗主义的野心”。这当然与美国的利益发生冲突，《邮报》认为日本的“东方门罗主义”在本质上和美国是不一样的，“无法保证达成像美国门罗主义那样伟大的目标”。
	 [image: “Menace to the U.S.” Washington Post，February 18，1915.]门罗主义（Monroe Doctrine）由詹姆斯·门罗总统（James Monroe）发布于1823年，宣布欧洲列强不应再殖民美洲或涉足美洲国家主权事务，美国对欧洲各国争端或与其和美洲殖民地之间的战事应保持中立，但是对发生于美洲的战事则视为对美国具敌意的行为。
	 [image: “Menace to the U.S.” Washington Post，February 18，1915.]
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第157页。


	在顾维钧看来，日本认为中国是日本天然的势力范围，而美国在中国的利益，特别是辛亥革命之后持续的扩展，这“无异是日本的肉中刺”。美国的传教、教育、慈善事业及商业贸易，已经在中国确立了显著的地位。由于英、法以全副精力应付战争，美国就成为能干预并防止日本在东亚的扩张政策的“唯一重要国家”。《二十一条》签订之后，美国和中国都意识到，日本会继续推行“称霸亚洲的政策”，并且千方百计“把美国利益排挤出中国大陆”。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第157页。]所以，美国一方面要依靠日本对协约国的贡献，一方面对其在中国的扩张，始终持警惕和抑制的态度。
	郑保国：《密勒氏评论报：美国在华专业报人与报格（1917—1953）》，第23—24页。


	越来越多的美国人意识到，媒体可以传播美国政治和外交理念，促进美国在华利益。《密勒氏评论报》（Millard's Review），在其创刊号的社论中，便警告如果日本一意孤行，坚持推行《二十一条》，干涉中国内政，其他列强必然不会坐视不管。其创办人密勒还写了一本《新远东》（The New Far East）的著作，考察中、美、日三国在远东的命运和责任。这本书将中、美两国的命运联系在一起，不断警示日本的危险。
	 [image: 郑保国：《密勒氏评论报：美国在华专业报人与报格（1917—1953）》，第23—24页。]

	密勒深信，中国可以成为美国产品和资本的重要市场，也是远东的平衡力量，所以他认为保证中国的领土完整十分重要。密勒反复指出，中国受到的威胁主要来自日本和俄国以及一些欧洲列强，竭力鼓吹美国在华的“门户开放”政策，呼吁美国促进中国繁荣和稳定，放弃帝国主义政策。

	《密勒氏评论报》的主编鲍威尔（John B. Powell），在他的回忆录中揭示了日本在1917年再次提出关于《二十一条》的第5款的问题，并把这个新闻最早公诸于世。鲍威尔讲了这件事情的来龙去脉：

	在北京的时候，马灯旅馆是鲍威尔的落脚处。一天夜半时分，一阵敲门声突然响起，打开门，是一位年轻小伙子。他就想起来，来者叫董显光，是他在密苏里大学时教过的学生。董显光归国之后，去英文报纸《北京日报》（Peking Daily News）担任编辑。察觉到董显光紧张的神情，鲍威尔连忙带他到屋里。

	董显光告诉了鲍威尔着急来找他的原因。这天下午，日本驻华公使加藤会见外交总长陆徵祥，威胁倘若中国不做出让步，日本将以武力解决此事。下午，加藤一离开，外交部一个秘书就致电董显光，将发生在当天下午的事情告诉了他，请求他想法与英美记者取得联系，将这些消息传达到海外。

	于是，鲍威尔立即写了一篇报道，并打印出来，以备后用，并与董显光相约次日清晨在美国公使馆碰面。次日清早，见到了芮恩施，并向他讲述了昨天下午发生的事情。芮恩施说道：“倘若中国不把消息公开，日本人极有可能再度把第五项条款拿到台面上谈判，同时会拒不承认最后通牒的事情。为了防止此类事情的发生，中国有必要将那些消息公布于众，这也许是最好的自保办法。”
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第41-42页。


	鲍威尔将他写的报道立即以电报的形式发往上海，当时的美国公共信息委员会（the Committee on Public Information）成立不久，卡尔·克劳（Carl Crow）是其代表。收到电报后，克劳将消息迅速地发往华盛顿。这样一来，那些驻京津地区的报社、通讯社都相继收到总部的公文，要求他们核实日本向中国提出最后通牒的相关事宜。北京的外国记者云集日本使馆，要日本驻华大使加藤解释日本向中国提出最后通牒的行动相关事宜，但是加藤不仅拒不承认，还说这件事子虚乌有，纯属中国人造谣。日本对中国施压被公诸于众，所以这次胁迫没有达到目的，芮恩施所提出的策略达到了目的。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第41-42页。]


“远东问题专家”为日本辩护



	1915年12月19日，《纽约时报》采访了“著名远东事务专家”乔治·拉德（George Trumbull Ladd）教授，主要是就当前中国的一些重要问题发表他的看法。这个所谓“远东事务专家”，其实是一个日本问题专家，耶鲁大学的哲学教授，这个时候已经退休，从他的观点来看，至少知识已经陈旧，特别是对中国缺乏了解。

	从他的观点看，他应该是当时美国人中少有的“亲日派”，他认为美国要认真处理与“果敢、有趣而令人尊敬的”日本的关系，他特别强调了“新日本”（New Japan）的这个说法。他回忆大约在10年前（1906—1907），他第三次访问日本，感到那时日本人“仍然尊敬和热爱美国”，感觉日本“较之西方其他国家，对美国的感情更为深厚”。他看到在所有的场合，无论是官方宴会上，还是在授课的讲台，或者普通学校的节日，“美日两国国旗总是并列悬挂”，显示了友好。

	然而，在当下的日本，“这种亲切的感情有了很大改变”。大部分日本人，不论官方还是非官方，无论是公开还是私下，都有着对“美国的怒气或仇视”。少数受过良好教育的日本人，有美国朋友，才能看到美国的优点。拉德认为，这种危险局面的造成，责任“更多是在美国方面，而非日本方面”。显然，拉德不同意美国一直实施的亲华政策，认为日本是被美国妖魔化了。拉德为日本的侵略行径辩护，提到若干年前日本在朝鲜的行动是被歪曲和夸张了的，而这一手段再次被用在“宣传日本对华行为上”，产生了相同的后果。

	他为了替日本辩护，甚至否认日本“迫使中国接受苛刻而不公正的条件”，而且指责中国政府“对于外国人从来都是持敌视的态度”。他宣称，当其他国家想与中国建立公平、友好关系的时候，中国的反应经常“毫无道理”，而且中国人“自负到了荒唐的程度”。当然，历数中国政府过去所做的荒唐事，比如满清统治的历史、义和团运动、慈禧“老佛爷”、太监以及李鸿章等，“从清王朝被耻辱终结的历史，就能看到我所有说法的事实依据。”

	他还说，中国人“毫无理由地”仇视和不信任外国“侵略者”，但是他又自相矛盾地承认中国人的确遭受了外国人的“无数的耻辱”。他还指责中国的外交政策是“傲慢和脆弱、狡猾和愚蠢”的结合。其实，这个时候，像陆徵祥、顾维钧等在西方受过教育的年轻外交官已经逐步主持中国外交，但是他仍然抱着对晚清政府的成见来看现在。而且还指责中国要废除不平等条约的正常诉求，称中国在“列强之间的相互嫉妒乃至冲突中周旋”，签订了丧权辱国的条约而“对公众隐瞒”。

	当然，他对中国的指责，的确有一定的依据。如果把清政府、北洋政府与明治以后的日本政府相比，的确能看到中国政府的无能和腐败，而日本政府作为现代国家机器，的确显示了强大能量和效率。但问题在于，日本政府治理日本的成功，中国政府的腐败无能，不能成为它可以侵略中国的借口。

	虽然他也承认中国的变化，承认中国是真心希望“进行彻底和有希望的改革”，但中国内政的现状以及对各国的态度“几乎还没有任何实质上的改善”。显然，他对中国存在极大的偏见，所以他完全意识到，“与主流的观点的不同”。他宣称无意贬低中国，对中国保留着同情心，也看到了中国对世界的兴趣大大增加了，也有迹象表明启蒙思想、基督教的道德观正在中国形成，他对此也“感到欣喜”。但他认为，中国在某些方面甚至比十年前退步了，甚至认为“袁世凯统治下的中国就像慈禧太后时期一样无耻、狡诈和残忍无道。”

	他还引证了一位不久前在中国待了三个月的朋友的说法，中国的情况比清朝更糟糕，“政府比原来更为专制，其强盗行径更加猖狂。”他的另一位朋友也刚结束一段中国之旅。他告诉拉德，他所到之处，民众对袁世凯的政府充满了“不满和不信任”。具有讽刺意味的是，当时的许多中国明智的人对袁世凯的看法，也和拉德相差不远。所以拉德的结论是，不管中国称为帝国还是民国，不管中国是在光绪皇帝还是在袁世凯的统治下，“都无法履行国际义务”。只有通过长期努力，在平等相待中国的同时，还需要用“强力及威慑”，才有可能将中国“引导进入文明社会”。这种努力不仅是在教育和传教方面，在政治和商业方面也应该这样做。

	作为一个耶鲁大学退休教授，拉德应该不是出于无知，而是有意为日本辩护，居然宣称日本“三次卷入战争”，都不是“自己情愿”，而且“耗费了巨大财力和人民的生命”，都是因为满清政府的“软弱和欺骗”。这三次是因朝鲜事务引发的甲午战争（1894）、日俄战争（1903）和日本夺取青岛的战争（1914），这真是信口雌黄了，把日本的扩张、侵略、争霸行径，一股脑都推到了中国身上。
	“Dr. Ladd Defends Japan's Moves with China.”New York Times，December 19，1915.


	关于《二十一条》，拉德是怎么解释的呢？他说日本的行为“会被证明是合理的”。他承认日本有激进分子和机会主义者，他们通过恐吓和贿赂来达到目的。然而他又称，日本人中也有“品行高尚的官员和商人”，他们对于“亚洲的当前和将来有着更崇高、深远的规划”。他似乎很赞同日本所谓东亚共荣圈的说法，日本不能眼看着西方列强控制中国资源、侵占土地或以武力占领中国的港口来威胁和支配中国，也就是说赞同所谓控制中国是为了把黄种人从白人殖民者的手中解救出来的说辞。
	 [image: “Dr. Ladd Defends Japan's Moves with China.”New York Times，December 19，1915.]


欧战对中国有利



	中国虽然远离欧洲，但是欧战已经无可避免地影响到中国，日本占领青岛就是证明。不过，《纽约时报》也认为，中国可以从欧洲战争中得到好处，这从1915年8月22日发表的采访司瑞尼瓦斯·威格尔（Srinivas R. Wagel）表现出来。威格尔担任上海《字林西报》财经编辑长达5年。他对中国财经事务有许多研究，已经出版了两部专著，即《中国的金融》（Finance in China）和《中国的货币和银行》（Chinese Currency and Banking）。另外，他的《中国的税收》（Taxation in China）也即将出版。他刚从中国到达纽约，打算在美国停留数月，从事经济方面的写作与演讲。

	他在采访中表示，从金融方面来看，欧洲战争已经证明对中国有利。长期以来，西方国家向中国人灌输，离开了它们的“指导和金融的支持”，中国就会运转不灵。然而，自从战争爆发，欧洲列强的注意力转移后，中国突然意识到，没有了西方的指导和帮助，中国运转得也并不差。就这样，中国提高了其独立自主，这将对“国民生活和国家的前途产生很积极的影响”。威格尔还很形象地比喻说：“中国犹如一个被好几个混混群殴的人，这几个混混突然自己打将起来，放开那个被欺压的人，这个人于是很快站了起来，获得了自由和独立。那么这就是目前中国的境况。”

	由于中国在一段时间里，不再被列强所打扰，就有了机会解决自身的问题，例如，在金融财政方面，自从欧战爆发以来，中国从外国无法再获得贷款，所以得向其他途径得到资金。结果，中国自己找到了来源。中国人从他们的储蓄中提供了资金。这些来源主要是银元，还有一些金元。虽然金额对美国而言不是很多，但对中国来说已经足够了。中国现在已经知道，其实没有外力的干扰，不需要外国贷款，它也能够生存。

	[image: ]

	《纽约时报》采访司瑞尼瓦斯·威格尔。

	资料来源：New York Times，August 22，1915。

	另外，欧战极大地减少了中国的进出口。过去，总有人告诉中国必须依靠进口商品，然而现在外国商品不再顺利地运进来，但中国经济却并没有垮掉，反而还颇有成效。中国过去购买商品并不考虑其“支付能力”，结果使债务越积越多，甚至连支付利息都成为一个严重的问题了。战争中止了进口，这对于中国来说可能并非坏事情，贸易关系的改变，似乎对中国更有利。例如，在面粉和棉纱行业，中国“已受益于战争，扩大了生产”。战前中国的面粉和棉纱的产量，由于进口而受到了压迫，但战后由于外国货竞争的减少，产量因此大大地增加了。

	关于欧洲战争对中国金融和经济的影响，威格尔或许是正确的，但是他对中国政治的分析，却好像很离谱。他把欧战爆发后中国的积极的改变，也归功于袁世凯，认为他给中国带来了自鸦片战争以来“最强有力的政府”。而造成这种离谱的原因，就在于许多美国人，都把袁世凯看作是一个中国的强人，而中国现在需要一个强人才能对抗西方的列强，这也就是美国著名的政治学家、约翰斯·霍普金斯大学校长古德诺支持袁世凯称帝的主要原因。对于这个问题，下一章我会进一步地讨论。

	他认为，袁世凯在与日谈判中，“表现出了果断和坚定，充分证明了他的能力。”列强在与中国打交道中，都想从那里“榨取更多的油水”。他还说，日本在这次谈判中“对待中国的方式，远比任何欧洲列强温和得多”，无论是英国、德国还是其他国家，“在条款中提出的要求一定会苛刻很多”。现在，中国人民团结一致，拒绝日本提出的这些要求，哪怕“不惜一战”。这时，袁世凯“展现出了他的政治魄力”。因为他知道，与日本开战“意味着中国的灭亡”。他认为能够最大限度地保障中国利益的方法，就是与日本谈判，“在避免战争的情况下，尽可能减小接受日本要求的危害。”

	他这里所说的与日本的谈判，就是有关上节所讨论的1915年年初日本所提出的丧权辱国的《二十一条》。他说这番话的时候，是在《二十一条》之后。他说日本在对中国的交涉中，比起欧洲来说要温和得多，似乎他对日本的最后通牒视而不见。《二十一条》对中国所造成的伤害是巨大的，在未来的许多年，国人都在为废除它们做出巨大的努力。从后面我们要讨论的巴黎和会和华盛顿会议上就可以看到这一点。

	威格尔还表示，目前中国陆军只有五六万“训练有素”的军队，这个数量不足以抵抗日本，但足够“保卫政府”。袁世凯宣称，“任何对日战争要求的游行都将被镇压”。作为一个中国稳定论者，威格尔相信袁有实力采取这样的强硬立场，认为他“被人民尊重和信任”。中国“能远离战乱”，似乎也是拜他所赐。日本有强大的海军，可派遣百万大军进入中国，在两个月内荡平中国，而中国海军则非常弱小，无非几艘巡洋舰和炮艇，无法与日本抗衡。

	按照威格尔的说法，中国现在没有陷入战乱，依靠的是袁世凯的左右逢源。袁世凯现在对日本人退让，不是因为他不想反抗，而是认为目前中国抵抗日本的时机还没有成熟。这种论调，和西安事变前的蒋介石很相似。或许他们真的是这样想的，问题是这样压制民意的国家机器，只会增加国民对掌权者的不信任。在对袁世凯的认识上，他和老辣的濮兰德相比就差多了，濮兰德才真正地认识到了袁世凯的本质。

	《纽约时报》的记者问道：日本向中国提出的那些要求，是否会让“中国变成日本的殖民地？”威格尔回答说，他有足够理由相信中国不会成为日本的殖民地，因为日本并不想和欧美发生冲突，“如果触犯中国主权，就可能引起欧洲列强的联合反对，甚至美国的介入。”但他并不认为日本惧怕美国，不想与美国发生冲突的主要原因是“由于经济方面的考虑”，美国每年从日本购买大量的丝绸和茶叶，“可以养活四分之一的日本人了”。

	对于中国，同样是因为经济原因，日本“不敢对中国相逼太甚”。日本的制造业在相当大的程度上依靠中国市场，所以日本害怕中国人抵制日货。在日本提出《二十一条》之后，中国确实掀起了抵制日货的运动，但是威格尔认为“抵制不会维持很久”。

	对于民国政府，威格尔认为，“中国的共和国不过是徒有虚名而已”。在这一点上，他和濮兰德倒是有共同的认识。民国在1912年成立，第二年便发生暴乱，“共和制政府并没有机会进行完全的组织建设”，而目前“实质上只是一个独裁政府”。总统亲自任命内阁，不对任何人负责，议会从1913年就没有了。解散前的议会也并非西方意义上的立法机构，不过是一个“互相倾轧、充满阴谋”的地方。

	威格尔对白人至上进行了尖锐的批判，指出白种人认为只有他们才是最高尚的，歧视有色人种，然而欧战证明，“白种人和有色人种一样，也可能具有低劣品质和邪恶”。白人彼此也互相不容，互相揭露丑陋嘴脸。不过，战争也让一些人改变了对有色人种的看法，因为他们与英国人、法国人战斗在同一个在战壕中，同样具有“勇敢和崇高的精神”。因此，这场欧战“使白种人比有色人种高贵的想法成为过去”，而且也可能会为白种人和有色人种“加深相互理解铺平道路”。
	以上见“China Benefited by the War.” New York Times，August 22，1915。


	按照威格尔的观点，中国在战争中“上了一堂深刻的课”，走上了不依靠外国而独立的道路。国民精神在政府当局和国民之中传播，这种精神以前难以成长，现在欧洲各国正忙于互斗，“不再花时间遏制中国的独立国民精神”。这就是“战争为中国带来的好处，导致整个民族的觉醒。”
	 [image: 以上见“China Benefited by the War.” New York Times，August 22，1915。]也就是说，第一次世界大战实际上给中国带来了新的机会，就看中国是否能把握住这个机会了。








第5章




袁世凯称帝中的众声喧哗



	由于他害怕有人行刺，就把自己锁在深宫。对一位选举出来的总统而言，如此害怕公众是匪夷所思的。执政的四年中，走出官邸不超过六次。

	——中华民国第一任国务总理唐绍仪
	Henry W. Bunn，“Changing China.” North American Review，December，1924.


	在辛亥革命后，西方媒体普遍看好袁世凯，认为在中国只有他才能稳定局势，称他“是一个伟人，是其时代最伟大的人之一”，但是随后发现，袁实际上是一个独裁者。而民国第一届国会的大多数成员是“不妥协的激进派”，决心限制总统的权力，结果总统与国会造成对立，“这对立的结果对中国来说是灾难性的”。由国会中的数名成员在中部和南部省份“发起的反抗”，“遭到袁世凯严厉镇压”，这即是1913年的“二次革命”。
	 [image: Henry W. Bunn，“Changing China.” North American Review，December，1924.]

	1915年，袁世凯终于露出了他的真面目，走上了恢复帝制的不归路。从目前可以看到的资料，美国的态度是暧昧的，基本上就是在观望之中。当日本联合英、法、俄三国“劝说”袁世凯取消帝制时，美国也没有参与。从威尔逊总统的理念来讲，他是希望中国建立民主的共和国体制，但是同时他不希望中国的政局动荡。在中国，似乎只有袁世凯才能维持稳定，这甚至是当时许多美国人的共识。那么当袁世凯要称皇帝的时候，他们是如何做出反应的呢？


古德诺的角色


	Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.” Diplomatic History vol. 22，no. 3 （Winter 1998），pp. 14-15. 关于古德诺在中国的活动，徐国琦有比较详细的描述，见徐国琦：《中国人与美国人：一部共有的历史》，第4章，本节资料也主要来自徐书。


	某种程度上来说，威尔逊希望美国为中国宪政发展提供一个范例，他的民主主张与同时期的另一位美国著名政治学家弗兰克·古德诺（Frank J. Goodnow）形成了鲜明对比。古德诺公然赞同袁世凯称帝。事实上，古德诺以及许多其他美国人有一种共同的想法，即中国人实行民主还不成熟，需要一个强人。所以古德诺认为君主制比共和制更适合中国，这一看法被在中国复辟帝制者所利用。
	 [image: Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.” Diplomatic History vol. 22，no. 3 （Winter 1998），pp. 14-15. 关于古德诺在中国的活动，徐国琦有比较详细的描述，见徐国琦：《中国人与美国人：一部共有的历史》，第4章，本节资料也主要来自徐书。]

	古德诺在1915年发表《共和与君主论》，认为共和制度不适宜中国，为袁世凯的复辟帝制进行鼓吹。而同样是这个人，却是美国行政管理学的奠基者，出版有《比较行政法》（Comparative Administrative Law，1893）、《政治与行政》（Politics and Administration，1900）、《美国的市政府》（City Government in the United States，1905）、《美国行政法原则》（Principles of the Administrative Laws of the United States，1905）等美国行政学的开山之作。

	古德诺竭力帮助中国制定宪法，这个宪法其实是融合了美国宪法和法国宪法，给了总统极大的权力。古德诺是这样解释的：“在中国历史上这一紧要关头”，参与中国制定宪法框架的人，都必须记住两点。首先，“人们心目中所期望的任何一部成功的宪法，必须符合这个国家的自身条件，并且，必须具备从这个国家人民的历史和传统当中演变而来的性质，因为宪法正是针对这一特定族群的行为做出规范。”古德诺指出“根本就不存在什么绝对理想的宪法”。

	其次，中国宪法的制定者，其实任何国家的宪法制定者，都必须格外谨慎用词。要避免用词的不准确，特别要注意区别“共和国”（republic）及“共和制政府”（republican government）这两个词，它们在欧洲政治史上有非常不同的含义。

	最后，还要记住，这是为“一个亚洲国家而不是欧洲国家”制定的宪法。古德诺的意思是：宪法的制定，必须根据国情，不能照搬西方，“只有这个宪法同它所要对之做出行为规范的人民的能力和愿望相一致，它才是近乎完善的”。
	徐国琦：《中国人与美国人：一部共有的历史》，第178—179页。


	亚洲和欧洲之间还存在显著的差异，“中国属于亚洲而不是欧洲这一事实就会对其宪法产生极大的影响”。按照古氏的看法，亚洲和欧洲的执政观念有不同的侧重点，亚洲倾向于“强调行政权而不是立法权”，而现代欧洲则相反。
	 [image: 徐国琦：《中国人与美国人：一部共有的历史》，第178—179页。]

	1914年5月15日，古德诺在一封信中写道，中国刚刚颁布了一部“新宪法”，这应该是指5月1日颁布的《中华民国约法》。他说虽然形式上是对《临时约法》的修订，但实际上是一部“迥然不同的宪法”。《临时约法》给予立法机构极大的权力，修订后的宪法则“为了总统控制政府而将大权赋予总统”。古德诺说，他一年以前起草的宪法草案中的许多意见都被采纳了。但是比起古氏的草案，在立法方面“给予了总统更大的独立决定权”。不过，古氏总的来说是赞同新宪法的。

	古德诺还为新宪法写了一篇辩护文章，被译成中文刊登。但他并不相信新宪法“能起到多大作用”，因为中国人“不会遵守他们采用的任何宪法”，在他们心目中“没有任何法治的概念”，只有“个人统治”。那些掌权的人则“不能容忍任何关于他们应当怎么做的批评意见”，因为他们“无法区分批评与煽动”的区别。古氏的这些评论，真可谓是入木三分，以后的历史充分证明他的观察是准确的。
	徐国琦：《中国人与美国人：一部共有的历史》，第180—181页。


	古氏还透露，大约一周之前，他与袁世凯有过一次长谈，非常直率地同袁讲了总统“应当遵行的政策方针”，因为现在他已经有了“满意的宪法”去遵循。虽然袁“非常友善，彬彬有礼”，但是当古德诺“请求给予已经受到苛刻条例钳制的报纸更大的出版自由时”，袁回答说中国的情况“与欧美不同”，明显地并不打算“放松已经施行的对言论自由的控制”。然而，古氏提醒他，并没有必要行使“新宪法给予他的所有权力”时，袁对这一条显然没有抵触，表示“他也宁愿自己并未拥有宪法赋予的这么大的权力，他打算尽可能把权力甩给立法院”。
	 [image: 徐国琦：《中国人与美国人：一部共有的历史》，第180—181页。]看来，这个独裁者意识到，封口其实比行使权力更为重要。
	徐国琦：《中国人与美国人：一部共有的历史》，第182页。


	事情过了多年，1921年当芮恩施问古德诺是否支持修订后的宪法时，古德诺说修订后的宪法草案“从来没有给我看过”。他所做的就是帮忙译成英文。翻译是在贺长雄和施肇基协助下完成的，所以要回答“是否赞成这个宪法的问题有点困难”。
	 [image: 徐国琦：《中国人与美国人：一部共有的历史》，第182页。]
	徐国琦：《中国人与美国人：一部共有的历史》，第182—183页。


	但根据1914年6月22日《纽约时报》的一篇文章，古德诺对这个宪法总统权力有更明确的解释。他说：在这部宪法之下，总统确实拥有广大的权力，“他实际上握有超出政府决策和行政部门之上的最高权力”。也就是说，“为了促进公共福利，并为了使法令得到执行，他有权在不违法的情况下颁布法令。”而且在紧急情况下，若立法院无法举行会议，“他也有权颁布法令条例，这已经取代了现行法律的规定。”
	 [image: 徐国琦：《中国人与美国人：一部共有的历史》，第182—183页。]
	徐国琦：《中国人与美国人：一部共有的历史》，第183页。


	1914年秋，古德诺赴任约翰斯·霍普金斯大学校长，但直到1917年，他仍然担任中国的法律顾问，并且每个月从中国方面领取500美元的报酬。1914年11月，古德诺在纽约政治学界举行的晚宴上致辞的时候说，民国建立初期颁布的《临时约法》“显然没有怎么考虑到中国的国情”。《临时约法》是建立在“对政治行为的限制作用，而不考虑采用这一宪法的人民的条件和传统”。因此《约法》在制定中，重点更多地放在立法方面，“而非政府的行政统治者一方”。中国人对此很不习惯，因为他们都“对行政者执掌大权习以为常”。
	 [image: 徐国琦：《中国人与美国人：一部共有的历史》，第183页。]

	古德诺在1914年11月发表了一篇学术论文，认为中国试图建立共和制度，然而“不同于绝大多数欧洲国家，这样的尝试是在不具备任何议会政府的经验之下做出的。”也就是说，中国在没有议会制度基础的情况下，“便尝试建立共和制度”，就必须在两者之中做出选择：“要么是一个临时性的独裁政权，伴之以在政治权力发生改变的条件下的种种邪恶；要么是一个适合她需要的某种形式的代议制政府。”

	其实，也就是在下面两方面做出选择：一个就是军事独裁，“从长远来看可能是一个国家所能有的最坏的政府形式”。在这种情况下，“武力因素”起主要作用。另一个就是“某种形式的代议制政府”。古德诺的这个想法代表了绝大多数美国人的意见。虽然美国的确对辛亥革命和共和体制有巨大影响，甚至那场革命有人称为“一场在中国发生的美国革命”。然而美国人不相信中国人具备实行民主的能力，怀疑西方制度是否能用于中国。

	显然，古德诺被袁世凯误导了，哪怕他已经意识到袁世凯的野心，但他认为中国需要一个强有力的总统，古德诺很看好袁世凯，认为他是中国的希望。1915年夏，古德诺回中国待了两个月，他为袁世凯准备了一份备忘录，公开宣称君主制更适合中国。筹安会的成员似乎也有了救命稻草，感到欢欣鼓舞，其成立宣言便写道：“美国者，世界共和之先达也，美人之大政治学者古德诺博士即言世界国体，君主实较民主为优。而中国则尤不能不用君主国体。”
	以上见徐国琦：《中国人与美国人：一部共有的历史》，第190—194页。


	古德诺的备忘录被公布后，便受到了美国舆论的抨击。《华盛顿邮报》发表《一份奇异的文件》的社评，表示很难相信这位美国著名学者竟然支持君主制，“古德诺教授的历史课看起来是学颠倒了。”《芝加哥每日论坛报》说，虽然古德诺仍然是一个“健全的好美国人”，但是他必须向同胞们做出解释，他为什么认为在中国“皇帝会比总统更能使中国成为一个更加健康、富裕和明智的国家”。
	 [image: 以上见徐国琦：《中国人与美国人：一部共有的历史》，第190—194页。]


梁士诒称“中国必须回到君主制”


	“Says China Must Be a Monarchy Again.” New York Times，June 4，1916.


	在中国为袁世凯摇旗呐喊的更是不乏其人，梁士诒就是其中的主要人物。《纽约时报》1916年6月4日用了一整版的篇幅，发表了梁士诒的文章《中国必须回到君主制》（Says China Must Be a Monarchy Again）。
	 [image: “Says China Must Be a Monarchy Again.” New York Times，June 4，1916.]梁士诒曾任袁世凯总统府的秘书长，1913年5月到9月任财政部次长，现任海关税务司督办。梁士诒对北京政府各个部门都有影响，还控制了银行业和铁路。他被认为是复辟帝制的背后人物。这篇文章是由中国前外长伍廷芳的儿子伍朝枢翻译成英文的，并传给了《纽约时报》的记者。

	梁士诒的中心观点是，只有君主制“才能解救中国于内忧外患”。他说，中国有几千年的专制制度，最近20年共和制度才逐渐为人们所知。然而，考虑到中国大众的素质，不能照搬西方的民选模式，只能渐进。中国的大众根本不懂政治，他们效忠君主，对官员恭恭敬敬，如果官府能保护他们的生命财产，就感恩戴德。他认为共和制只是对少数人而言，对于大多数国民，这并非“一个明智的选择”。梁还讲了一个故事：一个官员在巡视时，问一名村夫知道“大总统”的意思否，那村夫问：“这是新皇帝的名字吗？”而另一个村夫则问：“大总统是哪国人？”

	[image: ]

	梁士诒宣称，中国必须回到君主制。

	资料来源：New York Times，June 4，1916。

	梁论证道，美国实行共和只有140年，而中国的君主制已有5000年，把中国转变为共和制如同把美国变为君主制一样荒唐。而且西方基本都是宗教性国家，从古到今，基督教在政治中极为重要。而在中国，宗教观念很淡漠，而是依靠儒家伦理将人们联系起来。

	梁士诒大肆鼓吹忠孝、君臣、父子等道德观，还耸人听闻地称，“忠君是国家政体的基础”，如果没有了忠君思想，“中国的整套传统价值体系就会崩溃”，国家就会陷入危险。他认为民国建立后的混乱，就是因为中国“没有了忠君思想”。这种观点，应该代表了当时一些人的看法，就是中国需要一个强人的威权统治，他们不相信民众，甚至也不相信自己，喜欢把命运交到别人的手中，这应该是几千年奴化教育的结果，甚至连梁士诒这种大学者也不能幸免。

	当然，如果我们仔细分析梁士诒的思想，也不再是传统士大夫的那种绝对忠君的政治观，其实是希望君主立宪。他认为共和制有个致命弱点，就是其“不稳定性”。如果中国想要在这个弱肉强食的世界上生存，必须君主立宪。这就是他支持袁世凯复辟帝制的原因。梁士诒透露了立宪计划正在快速进行，两月内可完成。目前有一个十人委员会，正在起草宪法草案，然后呈送参政院，最终由新成立的立法院批准。10名成员中有3名是外国人，即英籍政治顾问莫理循（George Ernest Morrison）、日籍宪法顾问贺长雄、美籍法律顾问韦罗贝（William Franklin Willoughby）。其余7名中方成员包括：国务卿兼外交总长陆徵祥、税务督办梁士诒、审计署长孙宝琦、内务总长朱启钤、农商总长周自齐、司法总长章宗祥，以及财政次长龚心湛。
	“Says China Must Be a Monarchy Again.” New York Times，June 4，1916.


	这个宪法采取美国的两院制，国会有权通过或驳回预算，国会有权弹劾内阁，国民拥有人权、居住权，以及贸易、结社、宗教信仰、言论等自由。民意机构如议会、国民会议、媒体、商会等都应该受到保护。实行了宪政，中国的政府才能有效地运转，实施国家发展的三大计划，即发展商贸、改革军队和全民教育，最终中国必将立于世界民族之林。
	 [image: “Says China Must Be a Monarchy Again.” New York Times，June 4，1916.]


芮恩施对袁称帝的看法



	1915年夏，驻华公使芮恩施回美国述职，10月1日回到北京，发现气氛很不对，若干拥护恢复帝制的官员迫切要见他，因为“称帝的呼声太高”，不顺从民意的话，会“激起兵变，甚至天下大乱”。这时日本开始出手，要列强共同行动反对复辟。最后只有美国不动声色，其他列强都进行了“善意的忠告”。
	“Yuan's Passing.” New York Times，December 4，1921.


	芮恩施描述道，为举行加冕仪式，大殿粉刷一新，铺了崭新的地毯，定制了皇冠。可是，蔡锷在云南宣布护国，反对登基。反对声势越来越大，要求袁世凯立宪，推行改革。袁宣布登基大典延期，并于1916年3月22日，袁世凯被迫宣布取消帝制，不久便撒手人寰。
	 [image: “Yuan's Passing.” New York Times，December 4，1921.]
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第108—109页。


	芮恩施的回忆录中，提供了他关于袁世凯称帝的一些个人经历和看法。参政院于1915年10月初通过了一项关于就国体问题实行全国公民投票的法律，每个区选一个代表，各省的代表在各省的省会开会，并就这个问题进行无记名投票。10月4日，芮恩施与袁世凯进行了长谈，芮的感觉是，袁世凯表面上看来是超然的态度，实际上企图证明改制是正当的，其理由是为了提高政府的办事效率。
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第108—109页。]
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第140页。


	袁世凯原以为日本不会阻挠帝制，但是10月底日本政府决定阻止袁的登基，并就此事向美、英、法和俄国发出信件，指出复辟帝制可能引起动乱，危害外国的利益。日本请其他列强一起劝说袁世凯取消复辟计划，但是美国政府没有接受，称因为“不想干涉别国内政”。然而其他几个国家赞成日本的建议，10月29日，日本代办和英、法、俄三国公使拜访了中国外交部，并各自提出了“友好的劝告”。
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第140页。]
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第138页。


	芮恩施在回忆录中指出，“企图重建帝制是向后倒退”。虽然中国没有选举产生的代议制的经验，但由于中国在地方上也很大程度上实行自治，可以根据经验和传统，用于发展某种形式的省的和全国的代议制。他深信，“由一个国家和一个国家的官员来判定哪一种政体最适合于另一个国家，那无论如何是不恰当的。自治的基本原则是每一个民族提出自己的自治问题，在解决这个问题的过程中，通常要经历许多困难，而且还会出现多次反复退到更不完善的方式上去。”关于是否承认这个新政体，芮恩施给美国国务院的建议是，要看这个政体“是否为人民所接受以及产生的维持秩序者的能力”，这个建议得到了国务院的赞同。
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第138页。]
	“Yuan's Passing.” New York Times，December 4，1921.


	在袁世凯死后许多年以后，即1921年底，《纽约时报》采访了芮恩施，他回忆了与袁世凯的交往，似乎仍然对袁怀有好感，把他描述成“一位货真价实的伟大的中国政治家”，甚至把他比喻为中国的俾斯麦。这真是非常奇怪的，芮一直想在中国建立健全的民主，但是却对这个复辟帝制者有非常高的评价。我想是否因为他认为袁世凯是了解近代中国的一把钥匙，所以他说如果要知道复杂的远东，就必须研究袁世凯，“弄清楚他的处世之道，以及为什么最后失败”。对于袁世凯从宣布称帝到他的死亡，芮恩施认为是一场预谋、实施，到失败的过程，人们看到了“一幕大戏的结束”。中国人没有预料到复辟会登场，但是这场闹剧促使新生的共和国，“在阵痛中慢慢地学习民主”。
	 [image: “Yuan's Passing.” New York Times，December 4，1921.]

	芮恩施对袁世凯有好感，也可能是因为袁对芮的特别礼遇。1913年11月芮恩施到任时，袁世凯派八匹马的豪华车接他到总统官邸，还有一队骑兵护送。到达后，有阵容庞大的仪仗队欢迎，接受芮恩施的检阅。两边30位将军肃立，袁用西式礼节与芮恩施握手，芮感到他是一位“谦和而又威严的老派中国人”，留下了非常深刻和良好的印象。
	“Yuan's Passing.” New York Times，December 4，1921.


	在后来一次面见时，袁世凯为把国民党逐出国会和解散该党进行辩解，称大多数议员都是空谈者，总是“企图干涉政府行为”。他说国会应为民国制定一部永久的宪法，但是他们“并未对此做努力”。在芮的印象中，袁是一个“军事独裁者”，绝不允许国会干涉自己的政治权力。袁曾与芮谈到，中华民国不过是一个幼童，得仔细呵护，不能服用“外国医生开出的猛药”。
	 [image: “Yuan's Passing.” New York Times，December 4，1921.]其意思就是，西方的那一套不适合中国，必须有袁这样的军事强人，才能使中国得到稳定。美国政府中，其实许多人都相信这一点，不仅是芮恩施，支持袁称帝的古德诺也是这个论调。


留学生的反复辟运动



	留美学生与国内的运动遥相呼应，起来反对袁世凯称帝。1916年2月22日《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）便报道了留美学生罢课反对帝制的活动。洛杉矶和旧金山的留学生发出呼吁，动员在美的留学生“为了追求民主的秩序”，掀起反对恢复帝制的宣传运动。他们中的大多数是用庚子赔款奖学金来到美国留学的，但是因为参与抗议活动而没有上课。在太平洋沿岸的各个城市，“从墨西哥到阿拉斯加，他们与同胞奋战在一起”，奔走在美国的各个中国人聚居的地方，宣扬共和，“代表了庚款留学生大多数对袁世凯复辟帝制的反对态度”。

	《纽约时报》的记者了解到，反对帝制运动的几位主要参与者正在洛杉矶活动，在过去的两周内召集其他成员举行了几次重要的会议。其中一位叫吴李（音译Lee Woo）的年轻人，家族背景显赫。辛亥革命爆发时，他正在加州大学伯克利校区就读，便返回中国担任革命运动的财务主管，他的家族与临时大总统孙中山关系密切。民国建立之后，他返回加州大学继续学业，同时仍旧密切联系并支持中国的共和运动。为了推动运动的开展并帮助在美国的中国人，他成为最早一批请假离开学校的人。

	当时，滇黔督军唐继尧以及任可澄、刘显世、蔡锷、戴戡发出了反对袁世凯称帝的通电，即《为讨伐袁世凯背叛民国复辟帝制罪行致各省军政长官电》，该通电1915年12月25日发出，在洛杉矶的留学生中广泛流传：
	云南省地方志编纂委员会总纂，云南省人民政府编撰：《云南省志·卷47·政府志》，第627—628页。


	各省将军、巡按使、护军使、都统、镇守使、师长、团长、各道尹公鉴，并请转各报馆鉴：天祸中国，元首谋逆，蔑弃《约法》，背食誓言，拂逆舆情，自为帝制，卒召外侮，警告迭来，干涉之形既成，保护之局将定。尧等忝列司存，与国休戚，不忍艰难缔造之邦，从此沦胥；更惧绳继神明之胄，夷为皂圉。连日致电袁氏，劝戢野心；更要求惩治罪魁，以谢天下。所有原电，迭经通告，想承鉴察。何图彼昏，曾不悔过，狡拒忠告，益煽逆谋。夫总统者，民国之总统也；凡百官守，皆民国之官守也。既为背叛民国之罪人，当然丧失总统之资格。尧等身受国恩，义不从贼，今已严拒伪命，奠定滇、黔诸地，为国婴守，并檄四方，声罪致讨，露布之文，别电尘鉴。更有数言涕泣以陈诸麾下者：阋墙之祸，在家庭为大变；革命之举，在国家为不祥。尧等夙爱和平，岂有乐于兹役？徒以袁氏内罔吾民，外欺列国，召兹干涉，既濒危亡。苟非自今永除帝制，确保共和，则内安外攘，两穷于术。尧等今与军民守此信仰，舍命不渝。所望凡食民国之禄，事民国之事者，咸激发天良，申兹大义。若犹观望，或持异同，则事势所趋，亦略可预测。尧等志同填海，力等戴山，力征经营，固非始愿所在；以一敌八，抑亦智者不为。麾下若忍于旁观，尧等亦何能相强？然量麾下之力，亦未必能摧此土之坚，即原麾下之心，又岂必欲夺匹夫之志。苟长此相持，稍亘日月，则鹬蚌之利，真归于渔人；而萁豆之煎，空悲于铄釜。言念及此，痛哭何云！而尧等则与民国共生死，麾下则犹为独夫作鹰犬，坐此执持，至于亡国，科其罪责，必有所归矣。今若同申义愤，相应鼓桴，所拥护者为固有之民国，匕鬯不惊；所驱除者为叛国之一夫。天人共庆。造福作孽，在一念之危微；保国覆宗，待举足之轻重。敢布腹心，惟麾下实图利之。唐继尧、蔡锷、任可澄、刘显世、戴戡暨军政全体同叩。
	 [image: 云南省地方志编纂委员会总纂，云南省人民政府编撰：《云南省志·卷47·政府志》，第627—628页。]
	“Drop Books to Oppose Crown.”Los Angeles Times，February 22，1916. 中文原文可以见杜奎昌编：《唐继尧护国讨袁文稿》，第31—41页。


	有趣的是，这样一个文言讨袁檄文，《洛杉矶时报》竟然不辞辛苦，不惜篇幅，把全文翻译成英文刊登，虽然已经是这个通电发出的近两个月之后了。不过这个事例，也反映了美国民众对中国局势的关心。该报报道中国留学生的这个浪潮所用的题目就非常有意思：《放下书本反对称帝》（Drop Books to Oppose Crown）。
	 [image: “Drop Books to Oppose Crown.”Los Angeles Times，February 22，1916. 中文原文可以见杜奎昌编：《唐继尧护国讨袁文稿》，第31—41页。]


前总理唐绍仪的表态



	1916年5月21日，《纽约时报》刊登了对唐绍仪的长篇采访。他是第三批留美幼童，曾入哥伦比亚大学学习。归国后历任驻朝鲜汉城领事、驻朝鲜总领事、全国铁路总公司督办、税务处会办大臣、邮传部左侍郎、就西藏问题与英国谈判的全权大臣。辛亥革命爆发后，为南北议和的北方代表，袁世凯任总统以后，唐绍仪出任第一任内阁总理。

	他与袁的私交很深，甚至可能是“袁世凯维持时间最长的朋友”，他们年纪只相差两岁。1912年6月唐辞去总理职后，便再没有人敢对袁世凯直言批评了。现在袁是众叛亲离，全国上下要袁世凯辞职，因为他背叛了共和，甚至连唐绍仪这个老朋友也毫不隐讳地对他进行了批评。唐绍仪宣称，“哪怕我们再发动一百场革命，共和制度也必须保留。”

	唐绍仪以朋友的身份给袁发了一封长电，敦促他尽快辞职，因为他违背了就任总统时的宣誓，无法再获人民的信任。现在这位总统走到这一步，沦为“中外笑谈”，是十分遗憾的。《纽约时报》的记者问他，在中国应该怎样看待所谓“人民意愿”，因为在许多西方人看来，中国老百姓只求生活安定有保障，而“不会在意政府是怎样的”。但是唐不认同这种看法，他认为也许老百姓不关心，但是在中国有许多人非常“关心中国的未来”。在所有国家，政府权力都是“在少数人手中”，民主制度的美国也是这样。中国人起来反袁，是因为他要走回头路，而且是由于他“违背了对国家所做出的承诺”。

	[image: ]

	唐绍仪谴责袁世凯。

	资料来源：New York Times，May 21，1916。

	唐绍仪像其他大多数中国人一样，相信共和制度是对中国“最好的制度”。他甚至认为中国古代从孔孟时代就有“民主精神”，中国过去就有自治的传统。他回忆道，在他生长的村里，曾经40年都没有村长。所以从这个意义上看，他觉得中国其实是世界上“最民主的国家”。我想这里他是想证明，中国是能够实施好共和制度，不需要再回到皇权时代。

	唐绍仪还评论道，如果袁世凯辞职，副总统黎元洪将接任总统，虽然他并非很聪明，但品行还不错，相信他能维护共和。民国需要几年才能运作正常。按照第一部宪法，总统有五年任期。如果袁下台，副总统接任，有两年半的时间去完成新宪法的制定。

	《纽约时报》的记者问，为什么在北京的外国使团都没有人能预见到袁世凯称帝的事态发展呢？唐绍仪回答说，北京使团的情报工作比较差劲，他们没有建立与政府官员的密切关系，外国商人也只和买办交往，甚至经常只是从“自己的中国侍从和下属”那里获得情报。从情报方面来看，日本人是很成功的，他们总是“最早取得关于中国的内幕消息”。因为日本驻华外交官员非常聪明，知道与中国官员搞好关系。如果其他使团也照此办理，情况肯定好得多。唐还趁机讥讽了一下芮恩施和古德诺，认为他们被袁世凯用做了工具。古德诺是一个“杰出的学者和教授”，结果被袁所蒙蔽，因为他并不“了解中国现状”。

	记者希望唐评价袁世凯与日本的关系。唐认为日本人“想要推翻”袁世凯，虽然日本还是希望中国有一个“强有力的政府”。许多日本人以经商为幌子，混入中国政府，收集情报。他们甚至比“我们更清楚中国人口和地理状况”。

	唐绍仪说，国人给了袁世凯四年时间，而他没有给予人民“任何言论或行动自由”。他解散国会，操纵选举，重用拥戴他称帝的人。袁世凯宣称自己想成为拿破仑第二，但是唐表示，“中国不需要一个拿破仑”，而是需要能领导内阁治理这个国家的人。他认为，袁世凯在任大总统期间，可以说是“一事无成”，税增加了不少，虽然没有中饱私囊，但是“由政府任意浪费”，其中近80%用于军队开支。

	唐绍仪批评袁世凯虽然经常提及教育，但从未做任何实事。唐以他的家乡广东作为例子，过去每年会拨出60万两银子用于教育，但袁执政后，每年只有20万两。其他省份也是这样，政府在教育上的投入非常少。唐指出，如果把投入军事方面的钱用于教育，袁世凯也许还能继续掌权。所谓“改革都是形同具文”，雷声大雨点小。

	唐绍仪承认袁是一个工作勤勉的人，从不休息，“但他与外界隔绝，对国情很不了解”。袁一直承诺“要引进西式改革”，但他对西方所知甚少。唐还抱怨，与袁共事很难，因为他不信任何人。他的花招不过是以一个政党对抗另一个政党，以达制衡目的。“由于他害怕有人行刺，就把自己锁在深宫。对一位选举出来的总统而言，如此害怕公众是匪夷所思的。执政的四年中，走出官邸不超过六次。”唐说他应该坐在敞篷车里，“向他的百姓显示信心”。
	“Yuan Shih Kai Denounced by Former Premier.” New York Times，May 21，1916.


	唐绍仪还强调，中国需要一个道德改革，特别是要有一个具有“崇高道德观念”的总统。不幸的是，袁世凯的私人生活可谓是“国家道德的羞耻”。袁有五房太太，共生了28个子女，外加数名小妾和舞姬，一旦他去世，“所有的子女将会斗得像乌鸡似的”。唐强烈批判了一夫多妻制，称妻妾成群其实是“家族的悲哀”。后人应该明白，“纳妾是一种犯罪”。
	 [image: “Yuan Shih Kai Denounced by Former Premier.” New York Times，May 21，1916.]我查了一下关于袁世凯家庭的资料，根据坊间的说法，袁世凯有一妻九妾，子女32个，其中17子、15女。在袁死后，虽然有一妾殉情，一妾出轨，但是这个大家族在袁死后也还算平静，其子孙后代不少去了欧美留学，也出了一些人才，包括科学家袁家骝等。

	唐对袁世凯大修祖坟也是颇有微词，批评中国传统中过分重视死亡，袁助长了这个恶习。袁花费巨资为自己修墓，在河南的祖坟墓花了10万美元，这是“浪费钱财”。

	唐绍仪喜爱收藏文物。采访结束后，唐引导记者参观其房间，展示私人藏品，他有各种宋明时期的古董，都放在博物架上。他特别拿起一只硕大的青花瓷瓶，上面有象征皇权盘绕的龙浮雕，五只金爪抓紧瓶身，说这是他所有藏品里最珍贵的，非常稀少，花了五年时间才寻觅到。在报道中，记者还不忘幽默了一下唐先生：“唐绍仪先生是不憎恶皇帝的用品的。”
	“Yuan Shih Kai Denounced by Former Premier.” New York Times，May 21，1916.


	这个记者很有意思，不仅仅报道唐的政治观点，还描写了采访时发生的小事。在采访过程中，唐夫人过来掺茶，采访暂时中断。记者说唐夫人是“魅力非凡的女主人”。唐先生还像“慈父一样”劝客人多吃蛋糕，因为这是他的女儿制作的。唐绍仪看起来很为女儿而骄傲，问，“见过我的女儿了吗？”还特别补充她是“公使顾维钧的太太”。他表示希望顾现在能够回国，不要再在袁的政府任职。然后他问客人是否喜欢中国茶，还为没有牛奶而抱歉，但记者表示从不往茶里掺牛奶。唐感到很奇怪，因为他一直以为外国人喝茶时都放牛奶。后来唐还派人送了两盒中国好茶到记者下榻的酒店。
	 [image: “Yuan Shih Kai Denounced by Former Premier.” New York Times，May 21，1916.]


27岁的顾维钧任驻美公使


	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第141页。


	当唐绍仪在北京接受《纽约时报》采访的时候，他的女婿顾维钧正在华盛顿行使公使的职责。1915年7月，顾维钧被任命为驻墨西哥公使，8月乘船先到旧金山，接着去英国。10月25日，顾维钧被任命为中国驻美公使，11月赴华盛顿上任，那年他27岁。顾维钧的回忆录中提到，他以为外交总长陆徵祥这次派他去伦敦，是想叫他了解英国当局对恢复帝制的看法，但顾说“他们向我保证派我去伦敦与这个问题绝无关系，不会要求我去讨论任何这类政治问题，而我也确实不愿意和这种事有任何关系。”
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第141页。]
	唐启华：《洪宪帝制外交》，第45、49页。


	不过，有研究指出，顾维钧出使墨西哥，其实与帝制运动相关，一方面联美制日，另一方面收集欧美舆论对帝制的看法，并在欧美制造舆论。芮恩施的回忆则称9月间在旧金山与顾维钧见面，认为他是负有特殊使命，要在欧美为袁世凯称帝制造舆论，并为袁称帝打好基础。
	 [image: 唐启华：《洪宪帝制外交》，第45、49页。]顾维钧在其回忆录中，关于美国对袁世凯称帝的态度，也完全没有提到。倒是1916年5月，顾维钧接受了《纽约时报》的采访，他预计美国对华贸易将会增长百倍。欧战扰乱欧洲工商业，世界贸易发生了新变化，“于是对远东市场的商品供应就主要落在了美国身上。”

	顾维钧表示很高兴地看到，“有前瞻的美国银行家和企业家们已经行动起来，利用欧战的机遇”。不过他又补充道：“说一国的灾难是另一国的机遇，会显得缺乏同情心，但事实就是这样。”他看到了美国对亚洲贸易有着越来越多的兴趣，中国有着巨大的市场，中、美两国将在太平洋地区中发挥关键作用，“形成世界上最伟大的商业通道，开启太平洋地区的未来。”顾维钧的“一战是中国的机会”的观点，与前面已经讨论过的威格尔的看法非常相似。

	顾指出，没有任何两个国家能像中美那样“有必要进行经济合作”。美国有着庞大的生产能力，利用水电资源，节约劳动力成本，机器大规模生产，非常高的农业和工业产量，因此美国需要庞大的市场，“中国就能给予这样一个市场”。他还说，中国人喜爱西方文化，对美国的产品的需求量越来越大，四亿中国人需要巨大数量的衣服和鞋子，煤油、香烟、化妆品、铁路、电器、机器等等。现在中国人均进口商品不到一美元，人均从美国进口商品仅仅为8美分。加拿大每年人均购买美国商品约90美元。如果中国能达到加拿大一样的进口，那么美国每年向中国输入的商品将会增长100倍。
	“China's Minister Invites Americans to Trade.” New York Times，May 28，1916.


	而中国的茶叶、丝绸、地毯、瓷器和漆器的生产也在增长，需要出口美国。在采矿、农业、自然资源开发等方面，中国也需要和美国合作。随着中国的发展，资源开发，收入增加，购买就会增加，消费更多的商品。顾维钧指出中美贸易往来和经济合作必然能成功，因为双方的目的都是一致的。
	 [image: “China's Minister Invites Americans to Trade.” New York Times，May 28，1916.]
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	27岁的驻美公使顾维钧。

	资料来源：New York Times，May 28，1916。


司徒雷登眼中的袁世凯



	1913年秋天，司徒雷登72岁高龄的父亲一病不起，半个月后便在杭州病故了。司徒雷登赶回杭州，为父亲料理后事，把在中国从事了44年传教工作的父亲安葬在四年前因意外事故身亡的弟弟的坟墓旁，将母亲接到南京一起居住。但是接着妻子旧病复发，医生建议最好能回美国，到条件比较好的医院治疗。

	这时，司徒雷登离开美国已有十年，于是决定请假陪妻子回国就医，顺便利用这个机会探亲访友，也可让在中国出生的儿子亲眼看看祖国。1914年8月1日，司徒雷登与母亲、妻子和儿子一道，登上了回国的轮船。这是他和妻子去中国当传教士后第一次回国。就在这时，欧洲爆发了第一次世界大战。

	在美国休假的司徒雷登，仍然非常关注中国局势的发展。1915年3月，司徒雷登到首都华盛顿第一长老会堂为教徒布道，威尔逊总统也出席了司徒雷登的布道会，并发表了演讲。威尔逊是虔诚的基督教徒，他的身世和家庭背景与司徒雷登有许多相同之处。这些共同点使司徒雷登和威尔逊在对许多问题的看法上非常一致。

	那天，司徒雷登的布道给威尔逊总统留下了深刻的印象。在随后发表的讲演中，威尔逊特别对美国传教士在中国的工作给予肯定，认为他们的工作非常有意义，正是他们的不懈努力，才使基督教在中国得以传播。第二天，威尔逊在白宫与司徒雷登见面，向他询问中国的有关情况。

	几天后，关于《二十一条》的消息传到了美国。司徒雷登认为如果中国接受了日本提出的条件，将从此处于日本的统治之下，对美国的在华利益将造成极大的危害。他希望美国政府能出面支持中国抵制《二十一条》。司徒雷登决定再次面见威尔逊总统，为了更有说服力，他约了另外三名在中国当传教士的朋友一块儿向总统办公室提出晋见申请。司徒雷登于3月24日给威尔逊总统写了一封信，表明他们对中国局势的关注和对日本控制和干涉中国内政的担心。但遗憾的是，他们只见到了国务卿威廉·布赖恩（William J. Bryan）。但那个时候国务卿正在为欧战的事情奔忙，并未表明态度，令司徒雷登非常失望。

	1916年新年后，司徒雷登携家人回到金陵神学院，就在从美国返回中国的路上，袁世凯宣布恢复帝制。司徒雷登认为这是袁世凯的一个绝大的错误，惨痛的教训。希望中国恢复共和制，变得更加自由。后来在回忆录中，司徒雷登这样写道：“袁世凯日后在他家人和朋友的劝导下曾经想当皇帝，但没有成功。我认识袁世凯的一个侄女——袁宝琳，她曾把当时上海报纸上登的一些假社论读给我听。这些假的社论主张袁称帝，并使他认为这是‘民意’”。
	本节资料见郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，第2章。


	司徒雷登对日本在中国的扩张忧心忡忡。他认为日本是威胁和平的因素，在给美国国内的朋友写信时，反复强调美国对日持强硬政策的重要性。如司徒雷登在1917年12月12日给美国的朋友的回信中说：“在人类未来的和平当中，什么也没有美国对中日关系的态度重要。美国，也只有美国有能力限制日本在华扩张势力的政策。但如果美国动作得太晚，她将失去遏制日本的机会。”
	 [image: 本节资料见郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，第2章。]








第6章




变化中的中国



	为了避免英国人和美国人产生冲突，中国人决定把苏州河以北的一大块土地划为美国租界……但是令上海的美国人沮丧的是，美国政府否决了他们的这种做法。因为美国政府认为，美国一贯施行尊重中国领土完整的外交政策，而这些美国人的做法无疑违背了这种政策。

	——《密勒氏评论报》主编鲍威尔

	1916年6月袁世凯在全国的声讨中死去，副总统黎元洪继任总统。《北美评论》（North American Review）指出，袁世凯无法跟国会合作这事“对中国来说是灾难性的”，造成了督军制度的形成，这是对中国来说的“最坏的结果”。所谓“督军”，是袁世凯在每省都设置的军事长官，实际上成为各省的实权人物。在袁世凯的时代，这个系统“运行得很好”，督军还听从袁的派遣。
	Henry W. Bunn，“Changing China.” North American Review vol. CCXX，no. 825 （December，1924）.


	但袁世凯命赴黄泉后，督军便成为“独立的封建首领”。孙中山及其追随者“所承诺的新时代并没有来到”，国家陷入了无政府的状态，“有点像春秋战国时代”。这样，“军阀绑架了这个国家，这导致中国分裂”。更糟糕的是，中国的政治和社会道德也受到了威胁，那些督军多半是“彻头彻尾的恶棍，自私贪婪，染指税收，让士兵以掠夺来代替薪水”。在中国，当兵的自古以来就名声不好，但还不至于不如强盗，“但是现在人们却认为兵匪一家了”。
	 [image: Henry W. Bunn，“Changing China.” North American Review vol. CCXX，no. 825 （December，1924）.]
	Henry W. Bunn，“Changing China.” North American Review vol. CCXX，no. 825 （December，1924）.


	北洋军阀本可以与国民党“激进派”之间达成某种协议，但这被“日本的阴谋”所阻止。日本利用西方势力在一战中无暇东顾的机会，试图控制中国的关键地区。1917年，北方的督军解散了国会。对关心中国局势的一些美国人来说，北京政府完全掌控在军阀手中，或者更准确地说，掌控在“安福俱乐部”手中，按照一位美国评论者所指出的，这些人“为了回报日本人的贿赂，在1919年利用绥靖、秘密协议等方式把中国完全彻底地交由日本控制。”而国会中的激进派，在国会中占大多数，南下建立了南方政府，定都广州，势力范围包括了几个南方省份。
	 [image: Henry W. Bunn，“Changing China.” North American Review vol. CCXX，no. 825 （December，1924）.]因此，中国陷入了分裂，在混乱中的中国，怎能指望得到其他国家的尊重，在外争国权的博弈中赢得胜利呢？

	不过，在中国政治纷争的内乱中，西方传教士仍然按部就班地在中国发展他们的事业，他们在教育和医疗方面都取得了不错的成功。在北京建立协和医学院，就是他们在这个时期完成的主要业绩之一。


建立北京协和医学院


	Frank B. Lenz，“The Americanized Chinese Student：What Will He Play in the Future Development of China.” Overland Monthly and Out West Magazine vol. IXIX，no. 4（April 1917），pp. 14-21.

	见“Recommendations of the China Medical Commission of the Rockefeller Foundation.” 《中华医学杂志》2015年第1期，第16—22页。


	在20世纪之前，传教士在中国已经建立了很多学校和医疗服务机构。在一战时期，这类事业进入了一个新阶段，特别是在科学事业、环境卫生、疾病防御和医学研究上的指导。中国医学委员会（The China Medical Commission）获得了每年125万美元的经费，将在“凝结两国未来友谊中”扮演重要的角色。
	 [image: Frank B. Lenz，“The Americanized Chinese Student：What Will He Play in the Future Development of China.” Overland Monthly and Out West Magazine vol. IXIX，no. 4（April 1917），pp. 14-21.]中国医学委员会是洛克菲勒基金会（The Rockefeller Foundation）于1914年成立的旨在帮助中国的医学教育、医院发展和公共健康的组织。
	 [image: 见“Recommendations of the China Medical Commission of the Rockefeller Foundation.” 《中华医学杂志》2015年第1期，第16—22页。]

	1915年，洛克菲勒基金会的美国中华医学基金会（China Medical Board）对中国进行了半年的考察，1916年初回到纽约。考察团由董事会主席、教育董事会秘书长华莱士·布特瑞克（Wallace Buttrick）博士、洛克菲勒研究院（Rockefeller Institute）院长西蒙·弗莱克斯纳（Simon Flexner）博士和约翰斯·霍普金斯大学著名病理学家威廉·威尔奇（William H.Welch）博士组成。考察团于1月24日在纽约举行首次报告会，介绍在中国引进西方医疗系统、医药与现代手术方法等重要问题。中华医学基金会随后提出一项综合的计划，包括在北京和上海创办两所医学院所需的土地购买、房屋修建、设备购买，大约需要150万美元，每年运营费至少30万美元。

	[image: ]

	美国医疗考察团访问中国。

	资料来源：New York Times，January 16，1916。

	布特瑞克博士在位于百老汇大街61号的办公室接受了《纽约时报》记者的采访。他说，在中国的基督教会传教士们在建医院、提供医疗服务方面，成绩非常显著。他们认为有必要在华创办医学院，来培养大量医务人员。基金会访华的目的就是与教会合作创建医学院。“西方世界不可能大量地为中国培养医务人员。中国必须培养自己的优秀医生。”所以才有了在华创办两所最好医学院的打算，开创中国自己的医学教育事业。

	中国有许多疑难病症和医学难题，需要中国优秀青年接受医学教育，成为本国医学事业的领军人物，中华医学基金会将在中国通过多年努力，培养人才，而且相信“他们应该能做得比西方人更好。”中华医学基金会希望经过五年或更长时间，将这两所医学院建成“可与世界上任何顶尖的医学院相比。”除了创办这两所医学院外，中华医学基金会还计划在人口稠密的地区，资助几个教会医院，这样学生完成四年医学院教育后，学生在第五年便可到教会医院实习，临床一年后，才能拿到毕业证。

	洛克菲勒基金会购置了建立北京协和医学院（Union Medical College）的产业，在选址的过程中，了解到这个产业由伦敦传教会（London Missionary Society）所有，它花了20万美元。1914年春天，布特瑞克与伦敦传教会商谈一个合理的价格。当时还没拿到地契，还需要一些时间。

	协和医学院将设立董事会，由6个传教会代表组成：美国公理会差会（American Board of Commissioners for Foreign Missions）、美国长老会北方教会（American Presbyterian Board，North）、卫斯理公会（Methodist Board）、伦敦传道会、英国圣公会差会（Society for the Propagation of the Gospel in Foreign Parts）和伦敦教会医学会（London Medical Missionary Association）。董事会除7名中华医学基金会的成员外，还有另外3名美国代表和3名英国代表。

	第二所医学院准备设在上海，离南京很近，金陵大学（University of Nanking）设有医学院。上海现在有两所医学院，分别是由哈佛和圣约翰大学（St. John's University）创建。1915年11月4日，布特瑞克在访华考察期间，各医学院代表一起开会，讨论在上海创办医学院的事宜。

	这件事情还得到了民国外交总长和美国驻华公使的协助，袁世凯总统还会见了考察团成员。袁总统非常热情，随后还专门致信询问能否提供帮助。他说将支持中国的年轻人去医学院学习，还附上了一张1500元的支票。

	他们的考察发现，传统中医没有任何执照的概念，任何人都可宣称自己是医生，给人开处方。很多人家世代行医，依靠世世代代传下来的秘方治病。当然，一些祖传医学知识对行医很有帮助，他们中许多还有家传医书。因此，中医有大量医方可循，中药铺里面也有各种中草药出售。不可否认，中草药是有一定疗效的。中医的诊断在于把脉，医书里记载了98种不同的把脉诊断。针灸也是一种普遍的治疗手段。人身上有700多处穴位，扎针不会损害人体器官。他们的考察发现，现在中医也开始用西药了。
	以上均见“American Medical Training to Be Given China.” New York Times，January 16，1916。


	疫苗接种预防天花在中国已经有颇长的时间了。现在疫苗注射很普遍，有关药品在中国销量很好。一些受过西方医学教育的医生在中国行医，他们大都在通商口岸，最多的是日本人，也有一些欧洲人和美国人，内陆城市也有外国医生，只是不知道具体有多少，不过数量不会太大。
	 [image: 以上均见“American Medical Training to Be Given China.” New York Times，January 16，1916。]


考察中国医学教育



	布特瑞克博士讲述了被派往中国的来龙去脉。中华医学基金会的这个计划并不是心血来潮，其实在清王朝倒台之前，就已经萌芽了。早在7年前（即1908年），洛克菲勒先生通过芝加哥大学，向中国派出一个教育考察团，带队的是恩尼斯特·伯顿（Ernest Burdon）博士，成员包括托马斯·张伯伦（Thomas Chrowder Chamberlin）博士和他的儿子罗林·张伯伦（Rollin Thomas Chamberlin）。前者是美国地质学家、教育家，他于1887年成为美国威斯康星州麦迪逊大学校长，1892年任芝加哥大学地质系主任；后者也担任过芝加哥大学地质系的主任。父子在同一个系当教授和系主任，也可以算学术界的一段佳话吧。

	这次教育考察还留下了一个重要的副产品。罗林·张伯伦也是一位非常杰出的摄影师，沿途拍了大量的照片，现在保存下来的有600多幅，记录了在中国旅行考察的行程，拍摄地包括香港、广州、广西、湖北、四川、重庆、江西、上海、河南、河北、北京、沈阳等地，拍摄时间大致从1909年1月至6月。

	目前这些照片全部收藏在美国威斯康星州的贝罗依特学院（Beloit College），包括他因为这次旅行所写下的6本详细的日志。那个学院是老张伯伦曾经当过地质学教授的地方。我曾经因为联系版权，和这个学院的有关人员有所接触。这些照片成为我们今天了解晚清的中国社会的非常珍贵的图像资料。

	这个考察团回美国以后，写了一份长篇报告，是非常有价值的第一手调查资料。布特瑞克读到时很兴奋。后来，小洛克菲勒邀请布特瑞克等二三十个人开了三天的会，讨论了怎样能为中国的教育提供帮助，随后又开过一些小规模会议，认为要抓紧促进中国医学教育的发展。

	于是，又组成了一个考察团，由贾德逊校长（President Judson）任团长，包括哈佛大学医学院的弗兰希斯·皮伯蒂（Francis W. Peabody）博士、美国驻汉口总领事罗杰·格林（Roger S. Greene）和他在日本京都和东京工作的儿子。考察团提出的建议，洛克菲勒基金会基本上都接受了，并建立一个新机构对各个细节进行补充，布特瑞克任新机构的主席。

	多年来，布特瑞克一直与传教事业保持着密切的关系，在家乡长期担任浸礼会教区长，在家里接待过许多传教士，是许多教会理事会的成员，也是美北浸礼会（Northern Baptist Convention）财务委员会主席。但是对于中国，他还是比较陌生的。不过一年前，他与威尔奇博士（Dr. Welch）和弗莱克斯纳博士（Dr. Flexner）到缅因森林游玩，布特瑞克利用这个机会，与几位医生朋友进行了深入的讨论，求得他们的支持。

	他们两位都是美国医学界公认的权威，弗莱克斯纳是洛克菲勒研究所的负责人，威尔奇是霍普金斯医学院的教授。布特瑞克随后建议中华医学基金会邀请这两位博士同去中国。弗莱克斯纳博士说，如果威尔奇医生愿意去，他就去；而威尔奇医生则说，如果古德诺校长同意他去，他就去。当时古德诺也在场，立即批准。所以就有了三位的中国之行。这位古德诺，就是约翰斯·霍普金斯大学的校长，前面已经讨论过他在袁世凯称帝中所扮演的角色及与中国的关系。

	由于有美国医学界最有名的人士背书，便“在美国医学界立即得了地位”。这便省去了回答美国医学人士去中国创办医学院的许多责问。基金会还发布消息，宣布威尔奇和弗莱克斯纳都认为在华办学具有重要意义。这样，从上到下都知道此事的意义了。

	考察团于1915年夏天从纽约启程，访问日本、韩国、中国东北后，在北京逗留了三周，随后到天津、长沙、济南、上海、广州、香港，最后经旧金山于1月6日返回纽约。

	布特瑞克博士说，他有些朋友对中国进行过研究，告诉他要接受中国的现状。中国人口多，增长快，生存压力大。因此，瘟疫蔓延或其他原因造成的人口减少，有时并不见得是坏事。布特瑞克指出“这是毫无人道的”。中华医疗基金会还发现，中国并没有充分重视瘟疫造成的经济影响。他们发现，在中国传播最广也最可怕的疾病是肺结核、钩虫病和梅毒，麻风病也很盛行。

	因此，在北京创建一所一流医学院成为大家的共识。北京是最后三个王朝乃至民国时期的首都，学生们会很踊跃地从中国各地来到这里学习，可以通过铁路或海路，从中国北方各省包括满洲、直隶、山东、山西、河南的主要城市到达北京。年轻人会认为在首都的医学院拿到学位，是非常荣耀的事情。

	北京协和医学院比中国其他地方由传教士办的学校条件更优越，设施好，资金多，师资强，生源足。而协和医学院也能为在中国提供高水平医疗服务做出贡献。学院选址位于北京的一条要道，位置极佳，现有的房屋也可长期使用。

	上海目前尚无医学院，虽然哈佛医学院在华的教育成果不错，和圣约翰大学医学院联合培养的第一批学生1915年已经毕业，而且口碑很好。在上海的外国租界的人口接近70万，其中16000人是外国人，那里有相应的卫生和医疗设施。上海受西方影响明显，街道和市政的管理都非常有章法。

	而耶鲁大学则在长沙开展了医学教育。不久前，湖南省省长与耶鲁大学在纽黑文（New Haven）签署了一个合作协议。按照这个协议，湖南政府提供资助，通过湖南绅商协会，与耶鲁共同开办湖南医疗和护士学校。耶鲁将提供人员和一个医院，而绅商协会提供学校和医院的校舍和运营费用。这个协议使中国有可能建立一所由耶鲁大学主导的优秀医学院。耶鲁提供足够的师资，洛克菲勒基金也将为这个合作提供支持。这就是后来的湘雅医学院。
	本节资料来自“American Medical Training to Be Given China.” New York Times，January 16，1916。


	布特瑞克说他想起两年前查尔斯·伊里亚特（Charles W.Eliot）博士代表卡耐基国际和平基金会（Carnegie Endowment for International Peace）发表的演说：“任何西方组织如果想与东方国家人民友好交往，最好的途径就是将西方医药、手术和卫生介绍给中国。”布特瑞克最后表示：“这项慈善事业前途无量。虽然面临许多障碍，但都将可以克服。这将造福于中国人民。中国人非常聪明，不会只是为了实际的好处，还会寻求精神的资源。”
	 [image: 本节资料来自“American Medical Training to Be Given China.” New York Times，January 16，1916。]
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	上海美童公学（American School Shanghai）红十字会。摄于1918年6月20日。

	资料来源：American National Red Cross Collection，Library of Congress。


伍廷芳展望后袁时代



	在袁世凯刚死的时候，许多人对中国的未来还是相当乐观的，其中就包括伍廷芳。1916年7月9日《纽约时报》发表对他的专访。这篇采访没有提具体的采访时间，但是采访中提到，北京传来消息袁世凯宣布放弃帝制（应该是3月22日），而且还称“春光明媚”，柳树刚吐出“翠绿的新芽”。因此可以推知这个采访是在3月底或者4月初，也即是袁世凯的最后结局并不明朗的时候。

	《纽约时报》对伍的介绍是前驻美公使、孙中山临时政府的外交总长、中国现代司法制度的创立者，以及退休的革命党人。伍先生对中国未来的总的看法是，中国面临剧变，必将成功。反袁运动的兴起，给中国带来了希望，上海这个西化的大都市的日常生活回归正常，复辟的失败，让上海人感到喜悦。“革命党人再次获得了言论自由”，而不再担心反对政府而生命受到威胁。

	根据记者的介绍，采访是在伍廷芳在上海法租界的家进行的，处于法租界最好地段，街区很像纽约的第五大道，周围有绿草地，宅子用铁栅栏围起来，室内摆设堂皇。在那里，可以看见黄浦江上破旧的小船与大轮船穿行，拉洋车的人力车夫和小轿车拥挤在马路上……真是新与旧的交错，现代与传统的并存，似乎是那个时代的一种隐喻。

	采访人是两位女记者埃尔西·韦欧（Elsie F. Weil）和格特鲁德·爱默生（Gertrude Emerson）。她们到达后，管家微笑着应门，行鞠躬礼，带领她们到客厅。客厅地上铺着棕色的柔软厚地毯，摆放着黑漆雕花家具，中间是一个小方桌，两边是黑色的小凳。墙上挂着书法条幅。记者行文中都称伍博士。他很快来到客厅，身着中式服装，头戴瓜皮帽。

	伍说，讨论政治“不是一件愉快的事”。记者感觉伍的英语非常好，问记者来中国多久了，准备参观一些什么地方，在华待多久，何时回美国，等等问题。而记者却问他为何不再访美呢，并告诉他美国人民很喜欢他。他回答现在不准备去，但以后会有机会的。他说要向世界宣称会活到200岁，还幽默地说保证在1959年再去美国。到时候在美国能见到你们吗？是在纽约、芝加哥，还是在旧金山见面呢？她们也开玩笑地回答会在旧金山的码头上欢迎他，他显得很高兴。

	记者把话题一转：1959年实在太遥远，要等很长的时间，这期间，任何事情都可能在中国发生，“不如现在告诉我们，您对袁世凯宣布放弃称帝有何高见？”“你刚才问的什么问题？”他眯着眼睛，将耳朵凑近，“很抱歉，我耳朵有点背。”记者发现，当遇到不想回答的问题时，伍博士的耳朵就不灵了，这样也免得让发问者感到难堪。

	两位女记者似乎并不想放弃这个问题，继续大声追问，伍博士知道糊弄不过去，便回答道：“现在中国处于过渡时期，其实我并不想谈这些问题，讨论政治并不令人愉快。”他说自己不是预言家，不知道将来会发生什么，但是，他认为中国“必将发生巨变”。中国的进步太慢，“太落后了”。辛亥革命后，我们以为会有大变，没有人会反对新思想，激进者总能利用一切机会去实施他们的想法。

	但是，现在的政府不愿去尝试东西，哪怕政府里有许多归国留学生，但他们大多数都“相当保守”，反而是“革新”难以克服的阻力。只有等一二十年后，这些人退出历史舞台，让新人引领“进步政策”。就是说，他对现在的政府当权者非常失望。

	伍博士说，“每个城市都有自己的独特性”，像巴黎、纽约、芝加哥等，都有自己的气息。但是在北京，中国人在这个古都生活许多个朝代，这个城市充斥着保守观念，人们不知不觉地变得更加保守，所有的官员“丧失了革新的动力”。

	伍博士说，芮恩施博士来看他时，他就警告过芮恩施，要留心北京的“特殊气氛”。所有北京政府的官僚都会不自觉地变得很保守，因为都被北京特殊的政治环境所影响。他还反问记者，芮恩施博士现在如何了？是否跟使团其他人一样，“落入了这个陷阱呢？”

	他告诉记者，他第一次到美国时，生活了6年。回来时满怀改革的热情。他说美国的一切都是新的，人们“讨论变化和革新”，报纸旗帜鲜明地批评和赞扬。他希望将陈旧的东西彻底清除，修订司法制度，传播社会科学知识，启迪民智，选拔人才进入政府，促进管理高效等等。当时他满脑子“都是美国精神”，并不断向在北京政府中的官员朋友们阐明想法。

	但是，他们的回答却是敷衍的，承诺的兑现是遥遥无期的。六七个月以后，他的热情也就这样“被浇灭了”。当有从西方回来的年轻人充满理想，热衷于改革时，伍就会给他们泼冷水，告诉他们做不到，“不可能发生这样的改变”。伍这才意识到，他自己已经被“北京的政治文化所毒害”，并且已经“严重落伍”了。

	伍廷芳强调，除非政府成员的大多数都是年轻人，他们对祖国的未来建设有巨大的热情，推动进步，崇高理想，只有依靠他们来进行改革。消除北京的守旧不是一件容易的事，只有将首都迁出北京才有可能。“我们为什么不学习日本呢？”伍博士用严肃的口吻说，日本首都从京都迁往东京，这是日本人“相当聪明”的动作。

	在回答对日本的认识时，伍廷芳针对两种观点提出了自己的看法。他说，现在无非有两种对立的观点，一是反对日本，一是中日作为近邻应保持友好关系，伍自己是“处于这两种观点之间”。伍博士表明，“不喜欢日本以《二十一条》来恐吓中国”，中国陷于“非常无助”的境地。日本陆军、海军皆很强大，中国难以匹敌，必须面对现实，“与日本做朋友自然好于当敌人”。

	记者提到，在北京见过许多年轻人，他们对日本怀有很深的警惕，其中也包括伍廷芳的儿子伍朝枢，和他进行过几次“非常有意思的谈话”，印象深刻。提到他儿子，伍博士感到做父亲的骄傲。其实《纽约时报》记者采访伍廷芳，就是伍朝枢牵线的。伍朝枢现供职于外交部，属于中国“当前最优秀的外交官”。据说伍廷芳为了不影响儿子的前程，不愿多发表政见。
	“Wu Ting-Fang Looks to China's Young Men.” New York Times，July 9，1916.


	伍博士对中国的年轻一代还是有信心的，认为当年轻一代掌权后，“一定能够创造出中国的奇迹”。他们会破除旧思想，给中国带来新东西。那些在国外特别是在美国学习过的年轻人，把各种知识带回来，推动中国的现代化。所以，“未来的全部希望就在年轻人身上。”
	 [image: “Wu Ting-Fang Looks to China's Young Men.” New York Times，July 9，1916.]

	[image: ]

	前驻美公使伍廷芳。

	资料来源：New York Times，July 9，1916。

	就在这个采访的第二年，伍廷芳便追随孙中山南下广州，建立了南方政府，担任外交部长兼财政部长。在这篇采访发表出来的时候，全世界都没有想到他的思想像年轻人一样激进，而且义无反顾地付诸了实践。


孙中山对时局的看法



	上海的法租界，是当时政要和精英的理想居住地。1917年的夏天，孙中山先生也住在上海法租界的一栋小楼里，唯一引人注目的是前门有岗哨，坐着一个拿枪的警察。某一天，他家来了一位客人，他就是马思特斯·麦克唐纳（A. Masters MacDonell）。他是一个商人，这次来中国已经待了好几个月了，有机会拜访了孙中山。

	回到美国以后，他接受了《纽约时报》的采访，聊了他与孙中山的会面，以及对孙中山的印象。他感觉孙先生为人“谦逊简朴”，按门铃后，孙先生的秘书很快来应门，询问来意后，然后被引到西式风格的客厅。刚落座，孙先生就进来了。他身材中等，着浅咖啡色军服。他注意到孙先生的面部表情与众不同，生动丰富，思维敏捷，语调轻缓，一口流利的美式英语。他觉得“孙先生可与拿破仑相比”，两者皆现实主义兼理想主义者。现实主义是因为当前中国的现实所需，而理想主义则是四万万同胞有不可估量的未来。麦克唐纳认为，虽然孙中山无意当总统，但孙似乎是众望所归，“应该出任总统”，是“最佳人选”。麦克唐纳称孙中山为“中华民国的灵魂”。

	他们正聊着，孙夫人走了进来。她举止优雅，身材苗条，穿着当时巴黎最流行的外套。她微笑着用地道的英语向他问好，并打听纽约戏剧的最新消息，对各种新闻非常感兴趣。她毕业于美国卫斯里女子学院，曾长期在美居住和游历。麦克唐纳对第一次见到孙夫人很是兴奋。

	据麦克唐纳的观察，中国当前的政治势力分为三派，一派是保守党，其中包括军人、官僚和顽固分子，一派是国民党，还有一派是进步党。麦克唐纳说，半数进步党成员不认同本党，便加入了国民党。实际上形成了保守党与革命党之争。张勋是保守党的领袖人物，而革命党在孙中山的领导下。人们认为革命党代表现代思想，“顺应时代潮流，竭力维护共和”。顽固派当然不会坐以待毙，所以双方的冲突是不可避免的。民众都支持革命党人的主张，革命党相信自己会取得最后的胜利。但保守的军阀张勋率领4万人的辫子军，梦想把自己幼女嫁给早已退位的皇帝溥仪，野心勃勃地想恢复帝制，这注定失败。

	麦克唐纳告诉孙先生，这次拜访的主要目的是希望听他对中国时局的看法，返美后会把他的想法传达给美国大众。虽然孙先生很直率，但是他也很仔细地斟酌怎样表达自己的看法。孙先生指出根深蒂固的保守思想妨碍进步，缓慢地推进改革非常有必要。辛亥革命推翻帝制，为建立共和扫清了道路。革命解救中国人民于水火，将他们团结起来。

	孙先生指出，民国政府保留一些前朝官员，也是权宜之计，袁世凯就属于帝国旧人。他大肆举债，其中很多都落入自己腰包，还妄图建立袁氏王朝。黎元洪比袁的思维新一些，他一直试图联合新旧官僚组成政府。然而这犹如油和水相混，不能兼容，结果造成现在的混乱局面。如果不尽快变革，就难免出现混乱局面。

	孙先生接着表明，中国正在“打扫屋子”。旧官僚自己无能，就必须交出权力。旧时代的余孽应该遣散佣仆，当普通市民。他们意识到末日即将来临，当新政府决定抛开他们，建立起法律和秩序，他们就会拼命反对。中国必须依照人民的意愿，重建政府，消除歧视，取消治外法权，真正行使主权。中国应该用理性和智慧赢得世界的尊重。
	“Prospect of Dr. Sun's Return to Power in China.” New York Times，July 15，1917.


	麦克唐纳最后请孙先生谈中国的对外关系，孙先生回答：过去由于政府软弱，没有明智的对外政策，中国不仅割让领土，还失去了铁路权和采矿权以及宝贵的资源。中国不反对外国在中国采矿，但是外国不能控制矿产。
	 [image: “Prospect of Dr. Sun's Return to Power in China.” New York Times，July 15，1917.]

	这篇采访发表在1917年7月15日的《纽约时报》。这时，孙中山已经离开了他在上海的小别墅。7月6日，孙中山与廖仲恺、朱执信等追随者南下广州，决定在南方另行召集国会，组织临时政府，维护《中华民国临时约法》，开始了护法运动。这年的9月，孙中山宣布任中华民国海陆军大元帅，显示了革命党与保守党势不两立。保守势力盘踞北方，革命党占据南方各省，中国又陷入了分裂的时代。


美国对上海的影响



	1917年2月，那个时候孙中山还没有南下，还住在租界里的小洋房里，一个名叫鲍威尔（John B. Powell）的美国人到达了上海，也住进了上海的租界。他之所以前往上海，是因为托马斯·密勒（Thomas Franklin Fairfax Millard）给密苏里大学新闻学院的院长威廉（Walter Williams）博士拍了一份电报，表示他想在上海办报，需要聘请一名密大的毕业生前来协助。威廉于是把这次工作机会给了鲍威尔，那时他正在新闻学院做讲师。他没想到的是，这次抵达上海后，竟在此度过了25年的办报生涯。

	[image: ]

	《纽约时报》在上海采访孙中山。

	资料来源：New York Times，July 15，1917。

	这个威廉博士，按他名字的发音，应该称“威廉斯”博士，他在中国新闻界有非同小可的影响，本书后面还会提到他，但是当时中国的媒体都称他为威廉博士，所以我还是按照约定俗成，在本书中都称他为威廉博士。

	托马斯·密勒是第一批到华的专业记者之一，所以有“美国在华新闻业之父”（the founding father of American journalism in China）之称。1900年，密勒作为《纽约先驱报》（New York Herald）的记者，第一次来到中国，报道义和团运动，谴责八国联军，萌生了对中国的同情。密勒于1911年在上海创办了《大陆报》（The China Press），是第一份美国人在上海开办的英文刊物。

	那时的鲍威尔关于中国的知识非常有限。教授们在密大课堂上几乎不会提及中国，只有在历史课上才会稍稍涉及一点儿中国的情形。不过庆幸的是，在密大新闻学院有很多中国留学生，董显光便是其中之一，后来董成了中国的著名记者。其实在前面第4章讲到1917年日本企图再次强迫中国接受《二十一条》的第5号，鲍威尔和董显光的名字都已经提到过了。
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第1—6页。


	鲍威尔1917年2月首次来到上海。那时，黄浦江的两旁布满了仓库和货栈，仓库的通道十分狭窄。这天正逢下雨，地下有很多泥。他拒绝了黄包车夫的好意，坚持步行前往礼查饭店（Astor House Hotel）。他曾在日本横滨坐过黄包车，对亚洲的生活习惯并不熟悉，不喜欢坐在人力拉的车上。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第1—6页。]
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第7页。中译本翻译为“理查饭店”是错误的。


	他下榻的礼查饭店在上海是相当有名气的，它是由一位美国船长创办的。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第7页。中译本翻译为“理查饭店”是错误的。]上海许多名流都去这家饭店，在晚餐席上或休息室进进出出。一次，一位本地人幽默地对鲍威尔说：“这家饭店的休息厅是上海所有骗子和流氓的聚集地，假如你有兴趣待在这里，你就会信以为真。”这家饭店中的职员大多是船员出身，因此饭店的布置像船上一样，油漆的走廊，就像大客轮的通道。住在这里，可以享受到一日三餐和下午茶，鲍威尔付125块银元的月租，折合成美金是60美元。
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第8—10页。


	在这里，鲍威尔和老板密勒见了面。密勒与袁世凯、唐绍仪、伍廷芳等政治精英相当熟悉。密勒创办的《大陆报》，是英国的《字林西报》（North China Daily News）的劲敌，英国人不喜欢《大陆报》这种竞争者的存在。《大陆报》中不仅有中国人的投资，而且还有一些中美合作及中国民族企业融资。在上海，对正在日益增多的美国侨民来说，拥有一份美国报纸是相当有必要的。后来一个英国人买走了《大陆报》的大半股权，出了很高的价钱。密勒先生想要再次办报，创办一份周报，即《密勒氏评论报》。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第8—10页。]

	鲍威尔在他的回忆中，描述了到达上海时的印象。那个时候，码头和栈房错落有致地分布在黄浦江沿岸，蜿蜒数英里。空气中飘荡着美国船员们的歌声，他们在装货、卸货的时候，总是唱歌或者大声喊叫。

	在19世纪上半叶，美国的旗昌洋行（Russell & Co.）垄断了广州、上海、马尼拉的贸易，操纵着中国沿海和长江沿线各通商口岸的水运。旗昌洋行最初的栈房位于上海滩沿岸地区，建筑像城堡一样牢固。这些栈房紧邻河岸，几条街之外便是法租界和南市。旗昌洋行总部设在波士顿，1818年，由康涅狄格州米德镇（Middle Town）的塞缪尔·罗素（Samul Russell）在广州成立。公司的业绩非常好，当时新生的美国刚刚与英国切断了政治经济联系。这家公司对美国做出了相当大的经济贡献。沃伦·德拉诺（Warren Delano，Jr.），即富兰克林·罗斯福总统的外祖父，1830年起为旗昌洋行的合伙人，参加过对华的鸦片贸易。
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第16—17页。中文本把“旗昌洋行”翻译为“罗素公司”，是根据英文字面翻译，这里根据该公司的中文名称改。


	1862年，旗昌洋行的金能亨（Edward Cunningham）开办了中国第一家轮船公司——旗昌轮船公司（Shanghai Steam Navigation Co.），建造上海外滩的十六铺“金利源码头”，开通上海—汉口航道，几乎垄断了长江航运。1867年又开通上海—天津的海运航线。不过，1870年代英商太古洋行和中国官督商办的轮船招商局的加入竞争，导致旗昌轮船公司的利润下降。最终在1877年，以220万两银子的价钱卖给轮船招商局。这个资金后来投资美国修建西部铁路。1878年旗昌洋行在上海开办旗昌丝厂。1891年，旗昌洋行停业。丝厂出售给了法国商人。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第16—17页。中文本把“旗昌洋行”翻译为“罗素公司”，是根据英文字面翻译，这里根据该公司的中文名称改。]

	在19世纪中叶，美国驻中国主要通商口岸的领事职位几乎都由旗昌洋行的商人担任，包办美国在华事务，其中包括驻上海领事金能亨。1852年，金能亨不顾英国领事的愤懑与抗议，公然在英租界上竖起了一面美国星条旗，宣布在这个区域内，美国与英国享有同等的权利。
	关于这个问题，已有学术的研究可以参考。见叶斌：《上海租界的国际化与殖民地化：〈1854年土地章程〉略论》，《史林》2015年第3期；田肖红：《美国与上海公共租界（1843—1945）》，山东师范大学博士论文，2013年。


	“为了避免英国人和美国人产生冲突，中国人决定把苏州河以北的一大块土地划为美国租界”。这块土地所属的区域就是虹口，地理位置优越，位于英租界以北。在面积上，虹口与英租界相当。在华的美国人非常高兴，将此情形告知美国政府。“但是令上海的美国人沮丧的是，美国政府否决了他们的这种做法。因为美国政府认为，美国一贯施行尊重中国领土完整的外交政策，而这些美国人的做法无疑违背了这种政策。”
	 [image: 关于这个问题，已有学术的研究可以参考。见叶斌：《上海租界的国际化与殖民地化：〈1854年土地章程〉略论》，《史林》2015年第3期；田肖红：《美国与上海公共租界（1843—1945）》，山东师范大学博士论文，2013年。]
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第17—18页。


	无奈之下，上海的美国人只好去劝说地方当局，要求把虹口地区和英租界合并在一起，这样，所谓的“公共（国际）租界”就形成了。“公共租界”不但包括当时被合并的苏州河以北的虹口区域、苏州河以南的英国租界，还包括后来被列入势力范围的杨树浦。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第17—18页。]


公共租界的管理与西人社区



	公共租界建立之后，苏州河以北地区，一改之前贫民窟的面貌，焕然成为中国最富有的工业区。因为这个区域邻近苏州河和黄浦江，交通运输便利，劳动力质优价廉，所以英国人和日本人先后在这里设立纺织厂。在虹口区，美国人设立了许多现代化的大工厂，其中包括一个现代化的发电厂。

	但是1917—1927年间，中国人自己创办的工厂超过了外国人。按照中国历史学家的说法，正是北洋军阀中国资本主义发展10年的黄金时期。因为鲍威尔在新闻行业，所以他比较注意印刷工业，他在回忆录中把商务印书馆作为一个例子。他说商务印书馆是中国人自己建设的工厂的典型，它的工厂设施都毗邻虹口的闸北，不仅规模巨大，设备还相当完备，“堪称是世界印刷企业中的佼佼者”。此外，商务印书馆管理先进，有数千名职工，“不愧是亚洲成长既快又好的一家工厂”。

	1917年的上海，是世界为数不多的大海港中的一个，但是对鲍威尔来说，从现代都市建设的角度来看，“它与美国的一个乡镇差别不大”。1917年的上海人口众多，已经达到150万。道路设施却相当落后，竟然没有一条地面平整的道路。

	那个时候，美国人收购并管理着上海的电厂和电力公司，并对其进行现代化的改造。鲍威尔为了给办公室接电灯线，到上海市政大厦找电力处帮忙。他看到在电力处的办公室里，一个印度发明的大“潘卡”（punkah）风扇在屋顶悬挂着。这种风扇是竹制的，它的外形是一个长方形的框，框中间蒙着一层薄棉布，下端点缀着缨穗。一条系在竹框边上的绳子穿过墙洞，一直延伸到后院里，那里的苦力拉动绳子扇风。拉绳子的人经常会累得睡着。显然，通过人力扯动“潘卡”风扇，电力处的办公室才得以凉快一点。

	在鲍威尔的眼中，这样陈旧的设施与繁荣的上海很不搭调，而且成为外人眼里的笑料。他发现还有观念的问题。有人告诉他，电扇容易使人患肺炎和胃病，不利于健康。为了防止伤风，引起胃痛，即使天气很热，上海人也将兜肚穿在身上，或在腰间系上一条肚带。鲍威尔发现上海人“相当迷信”，保留了不少传统风俗。在上海的欧洲人群体也比较封闭，“与外界的隔绝时间长达数十年，其文化自然与世界文化之间产生了不小的隔阂。”

	但是，上海租界的救火队给鲍威尔留下了很深的印象。这是一个志愿者组织，队员没有薪酬，基本上都是欧洲人，仅有少数上海人作为助手。救火队从英国购买了救火车、水喉等救火器具。鲍威尔评论说，“这些器具好像是来自博物馆”，说明在他看来非常陈旧和落后。

	虽然装备比较落后，但救火队员都是忠于职守的。鲍威尔到达上海之后不久，一天夜里，一阵火警声响起来，他从梦中惊醒。得知旅馆附近发生火灾，他赶忙穿上衣服，跑向现场。只见救火员们手拉水喉跑着，“一阵夜风吹过，黑色的晚礼服随风飘荡，许多浓烟或脏水的痕迹留在了白衬衫前以及蝴蝶结上。”火灾恰巧发生在英国一个节日的前夕，许多英国人欢聚在上海俱乐部参加晚宴和舞会。当火灾发生时，英国救火员只能穿着晚礼服赶往现场。后来这些服装的损失由公共租界给予了补偿。

	有人说，救火队救火是因人而异的。如果火灾发生在小人物的住家，救火员们显得很怠慢，火灾被扑灭后，主人的财产往往所剩无几。美国的保险公司在上海发现了这个商机，劝说公共租界给救火队配备先进的救火器具，当局接受了这个要求。

	上海租界还有一个“万国商团”的组织，大约在1200—1500人之间，维持公共租界的秩序。每逢成立纪念日，商团就会举行隆重的庆典。它是一个城市武装，“堪称世界上最早的国际警察组织”。由不同国籍的人构成，包括公共租界的中国人。编制包括连、排、班，有美国连、英国连、苏格兰连、日本连、中国连和葡萄牙连，排则有斯堪的纳维亚排，以及其他较小的欧洲排，另有一些更小的欧洲班。

	在上海的外国人中，英国人社区最大。苏格兰志愿兵也包括在英国连内，他们穿着传统的服装苏格兰短裙。美国连由步兵、骑兵、机枪兵共三个队组成，还包括菲律宾队。而上海连的成员则来自各个较大的外国公司。
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第19—21页。


	上海之所以成为一个大港口，是因为有黄浦江，又地处长江口，美国、英国、日本、法国，偶尔也有西班牙、意大利和葡萄牙的军舰经常停靠在黄浦江一带。各国的水兵驻扎在船上，只有发生事变时，才会上岸进行弹压，而后返回船上继续坚守，“通常情况下是很少上岸的”。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第19—21页。]


鲍威尔家的日常生活



	鲍威尔在礼查饭店租了一间小套房，浴室较小。当时租小套房的多是美国的年轻人，他们有的在领事馆工作，有的受雇于美国在沪的公司。

	有一天晚上，鲍威尔回家进门，发现一位日本少女，她穿着和服，睡在他床上。他手足无措，赶快把茶房叫来，责问茶房为何许可她在他房间里过夜。那个女孩用洋泾浜英语问他：“您是鲍比先生吗，是鲍比先生邀我来这里的。”他告诉她自己不是鲍比先生，于是茶房将她带下楼。后来这件事传到朋友那里，他们就常常拿他开玩笑，叫他“鲍比先生”。

	鲍威尔的妻子和小女儿以及他妹妹玛格丽特也来到上海，他妹妹也就读于密苏里大学新闻学院。那时，大量的美国人到上海，拥有现代设施的公寓或住宅都让美国人抢空了。为了满足美国人的需求，修筑了一个美式的住宅区。鲍威尔一家也搬到了这里。

	那时的上海，拥有一座电力厂和一家电话公司，电力厂规模小，由上海市政府投资经营，电话公司归私人所有。电话公司的电话机设备既陈旧又笨重，是瑞士生产的。打电话的时候，摇电话机上的曲柄，先连上接线生，才能打通电话，程序非常琐碎麻烦，这给人们带来许多不便。

	有一次，一位正在气头上的美国商人，因通话过程中线路被干扰，信号时有时无，最终忍无可忍，一把拉下挂在墙上的电话机，从窗口扔到了大街上，并要求电话公司给他准备一台新电话机。当电话公司的英国经理拒绝了他的请求后，那位美国商人竟然到美国领事馆，说在“门户开放”的政策下，签约国享有一律平等的权利，而英国经理的这一做法剥夺了他的这一项权利。就这样，事情差点闹到美国国务院和英国外交部。多亏了他的朋友的劝解，加之电话公司满足了美国商人的要求，僵局才被打破。

	那时，上海的电话机非常笨重，鲍威尔的电话机与邻居的挂在同一堵墙上另一面。有一次，鲍威尔的妻子正在打电话，只听轰隆一声，电话机连同一块泥壁从墙上掉落下来，此时，隔壁的太太也在打电话。于是，借着这个墙洞，他妻子与邻居开始聊天。

	这里的居民大多是首次来华的美国年轻夫妻，在这里过得非常舒服。他们在美国时，这些太太既要一个人照顾孩子，又要为家务事操劳。但是来到中国，仆人随时恭候，太太们感觉轻松了许多。

	在鲍威尔家，雇佣了五个人，一个厨师，一个打杂，一个工人，两个女仆。一次一位打杂人的家乡发生动乱，他的几十个亲戚逃到上海，落脚在鲍威尔家的汽车间，直到事态平稳之后才离开。鲍威尔发现中国人的应变能力很强，也可以是反过来的。一次由于租界突然发生骚动，许多中国人将他们的亲属安顿到了乡村里。

	鲍威尔刚到上海的时候，那里的美国人不过几百，后来，大量美国人陆续在中国创设公司，美国人逐渐增多，形成了美国人的社区和社交圈子。美国人设立了两个俱乐部——美国商人俱乐部和美国人乡村俱乐部；前者在市区，后者在市郊。

	上海还开办了美国学校，坐落在法租界，各国的家长竞相把孩子送往这个学校，接受美式教育。因为报名的人数太多了，而这所学校容量有限，所以相当一部分申请者无法进入这个学校。

	美国人又盖了一所教堂，奉行教徒不分种族、不分贫富、不分派别均可加入的理念，也受到了热烈欢迎。牧师是专门从美国请来的，任期三年，经过严密的筛选。
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第47—51页。


	有一对日本夫妇请求成为教友，并表示他们是虔诚的基督教徒。男人说过去在美国待过几年，因而能讲英语。女人说她出生于美国。这对夫妇显得很真诚，积极参加教堂的各种活动。然而，有一次中日危机爆发，一些美国人来到日本领事馆交涉，发现那个日本男人在那里工作。事后核实他是日本陆军情报员，奉命潜伏在教堂里，以掌握美国人的最新动态。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第47—51页。]


上海的环境



	上海河道纵横交错，退潮时，绿水发出难闻的味道，蚊虫因此滋生。没有蚊帐就不能入睡。如果不点蚊香，那么仆人就得往来于卧室之间，连续地向主人或客人的脚腕上喷煤油。

	一位美国朋友来拜访鲍威尔，晚间邀他留宿。因为朋友个头太高，以至于睡觉时两脚伸到蚊帐外边去了。结果他第二天一觉醒来，他的两脚掌心被蚊子咬肿了一大片，甚至无法走路。为了解决蚊虫这个难题，一位传教士发明的蚊袋在当时颇受欢迎，那是一个长方形的纱布袋，使用方法简单，只需把脚伸进袋中，在膝盖上面打结。这样哪怕脚在蚊帐外面也受到了保护。

	几年以后，随着市政建设的进步，堵塞了许多渠道和池塘，大大减轻了蚊虫的威胁。再后来，在阴沟里喷洒药液，限制了蚊虫滋生。但是苍蝇仍旧很多，成群结队地在垃圾上飞来飞去。

	与租界相比，中国人居住区的环境卫生更差，尤其是贫民窟。正因为如此，各种各样的病菌滋生，伤寒、霍乱、痢疾等疾病很普遍。“即便在这样恶劣的生存条件下，中国人竟然没有减少，外国人对此甚是不解。”鲍威尔听说是因为中国人喜欢喝热茶和水。其实，如果我们对上海的历史有所了解，很容易回答这样的问题，因为上海是一个移民的城市，源源不断的人口从农村迁移到了上海这个大都市。

	后来，一个宣传环境卫生重要性的传教士团体诞生了。这个团体鼓励上海市民搞好环境卫生，特别指出苍蝇传播各种疾病，危害人体健康。宣传活动采取了许多方式，如绘制图表、张贴宣传画等，用简单明了的方式展示苍蝇的产生缘由、生活习性、如何传播疾病，张贴在墙和布告牌上。“为了凸显苍蝇的危害性，画面里的苍蝇都是经过放大处理的。这些宣传画演示了苍蝇先是在垃圾堆爬行，而后带着肮脏的脚在食物上爬来爬去，最终把肺痨病传染给人类的全过程。”

	上海租界最高的建筑物只有五六层，其中仅有一两座有电梯。主要位于外滩，这些建筑物和黄浦江之间有一条林荫大道。每当夏天的夜晚来临时，这是一个好去处。每逢星期六的夜晚，上海的外国人几乎都来听交响乐团的演奏，公园就更加热闹了。

	但是，外国人在公园享受音乐的时候，会受到乌鸦的干扰。鲍威尔讲了一件有趣的事情：一群群黑乌鸦常常停靠在公园的枝丫上，发出凄惨沙哑的叫声，打扰人们听交响乐，很是让人烦躁。这些乌鸦还经常把屎拉在衣冠楚楚的外国绅士和小姐的身上或头上，鲍威尔因此幽默地评论道：“对远道的客人貌似显得很无礼”，“不能不怀疑它们是反洋人主义的信徒”。

	工部局不得不采取措施，但是搞笑的是，工部局竟然提出了依据乌鸦头进行悬赏的政策。这样一来，中国小孩儿一起合伙捉乌鸦，并把砍下的乌鸦头成批地交给工部局，领到了许多赏钱。后来工部局还发现，为了领到赏钱，有的人开始饲养大量乌鸦。后来，乌鸦头数不胜数，这成为一笔大的开销，只好下令取消奖赏政策。

	当时外滩公园不许中国人入内，木牌上不仅写着游人注意事项，还写着公园的有关规定，例如禁止攀登树木、折损花草、毁坏公物等。在“禁止携带宠物入内”这项规定后面，还列有中国人不许入内，这引发了中国人和外国人的政治纠纷。后来，问题愈演愈烈，这条规定被说成了“华人与狗不得入内”。
	有关研究可以参考吴恒：《“华人与狗”与“‘华人’与‘狗’”——以公共租界工部局档案为中心重新检视近代上海租界公园歧视华人的史实与传闻》《近代史学刊》2012年；苏智良、赵胜：《民族主义与殖民主义的较量——外滩公园“华人与狗不得入内”文字数据的历史解读》，《甘肃社会科学》，2009年第4期；陈蕴茜：《日常生活中殖民主义与民族主义的冲突——以中国近代公园为中心的考察》，《南京大学学报》2005年第5期；张铨：《关于“华人与狗不得入内”问题》，《史林》1994年第4期；马福龙、徐国梁、虞骁：《“华人与狗不得入内”问题的来龙去脉》，《中共党史研究》1994年第4期。


	“华人与狗不得入内”的这个说法，在后来的反殖反帝的政治斗争中，起到了很重要的宣传的作用，也成为一个学术研究的课题。最近一些年，有关这个问题的研究出了一些成果，总的来说，经过对已有的历史资料仔细地研究和考察，“华人与狗不得入内”招牌是不存在的，是误导的表述。
	 [image: 有关研究可以参考吴恒：《“华人与狗”与“‘华人’与‘狗’”——以公共租界工部局档案为中心重新检视近代上海租界公园歧视华人的史实与传闻》《近代史学刊》2012年；苏智良、赵胜：《民族主义与殖民主义的较量——外滩公园“华人与狗不得入内”文字数据的历史解读》，《甘肃社会科学》，2009年第4期；陈蕴茜：《日常生活中殖民主义与民族主义的冲突——以中国近代公园为中心的考察》，《南京大学学报》2005年第5期；张铨：《关于“华人与狗不得入内”问题》，《史林》1994年第4期；马福龙、徐国梁、虞骁：《“华人与狗不得入内”问题的来龙去脉》，《中共党史研究》1994年第4期。]鲍威尔在这里所讲述的故事，是符合实际情况的。

	当时的上海由公共租界、法租界和中国城三个行政区域组成。其中，公共租界包括虹口、杨树浦和沪西，大多数外国人居住在沪西。公共租界设立之时，法国人拒绝参加，于是就设立了法租界，它介于公共租界和旧中国城之间。在1917年，沪西大部分土地还是空荡荡的，只有几个比较孤立的村庄零星分布着，谁也想不到后来会变成灯红酒绿的繁荣景象。

	当时，上海的中国人和外国人需要缴纳一定的土地税，这是他们需要缴纳的唯一税种。如果土地出租了，那么就需缴纳租金的10%到15%的税款。例如，如果租金是100元/每月，那么每月需要交10元或15元的税款。没有开发的土地，是不征税的。这是按照过去英国国内施行的法令，没有开发的土地，土地税由租用人缴纳，地主无须交税。英租界成立之后，沿用了这个法令。后来，英国国内不再施行此项法令，而上海公共租界却一直按照这个法令行事。

	最初，上海铺路材料仅限于碎石块和黏土，方法很简单，道路工人将碎石块砸进地面，把黏土掺水和稀，将稀黏土注入碎石块的缝隙中，待到泥干了，用石磙将其压平，道路就完成了。但大雨会冲走路上的黏土，修路工人不得不重修。承包商乐此不疲，因为在中国黏土很多，劳动力廉价，可以从中牟利。
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第21—25页。


	在外滩的新建筑中，仅有一两座楼装置了下水道、抽水马桶等现代卫生设施。鲍威尔发现，在上海人看来，同窗帘、电风扇一样，抽水马桶也不利于身体健康。而解便则是用马桶。每天清晨，乡下人便进城收集粪便。“仆人往往把瓦盆里的粪便拿来去卖，靠出售粪便增加了不少收入”。在农民看来，庄稼靠粪便才能茁壮地成长。后来，粪便可观的利润引起公共租界的注意，因而租界开始与人签约，批量出售粪便。这些粪便经商人转手，卖给上海市附近的乡下农民。租界每年靠出售粪便获得的额外收入高达十万大洋。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第21—25页。]
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第47页。


	那时，上海的卫生设备还不健全，洗澡设备显得很陈旧，由于产于江苏苏州，因而被称为“苏州浴盆”，其实就是高和直径都是四英尺的瓦缸。威尔逊说用起来极不方便，每天早上，他的家丁要跑无数趟，提无数桶水，才能把它灌满用于主人洗澡。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第47页。]


《密勒氏评论报》



	托马斯·密勒、约翰·鲍威尔以及美联社的约翰·莫里斯（John R. Morris）等，于1917年在上海创办了《密勒氏评论报》。虽然杂志自己的中文翻译为“报”，其实是英文政治和财经评论周刊。

	根据鲍威尔的回忆，自《密勒氏评论报》创刊以来，其实老板密勒先生在报社工作时间不长，1917年当鲍威尔到达上海以后，密勒便返回纽约，结果就一去不复返。直到1922年，密勒答应在北京政府担任顾问，于是将报社的股权完全抛售给了鲍威尔。这样一来，鲍威尔不但是报社的主笔，还当起了报社的老板。

	但是，在这个时候，杂志的投资人撤资，让鲍威尔陷入进退维谷的境地。不过，因为鲍威尔从中国公司争取到了固定广告合同，杂志最终得以幸存。他考虑到《密勒氏评论报》的英文名字Millard's Review of the Far East过于局限，从字面上看来突出个人，他曾经尝试着换用几个不同的名字。最初使用的是《远东评论周报》（Weekly Review of the Far East），最终决定选用《中国评论周报》（China Weekly Review），从1923年6月开始正式使用这个英文的新名字。
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第77—78页。


	鲍威尔又考虑给报社换个像样的中文称呼，但是费尽周折，最后还是决定保持不变。鲍威尔回忆说，美国俗语说“名字就是一切”，这在中国再恰当不过了。因为在中国，一个名字获得名声后，是轻易不会变换的，甚至字体都不可以变换，更不用说是名字本身了。所以鲍威尔得出结论，“名字的轻微变化或被盗用都会使顾客望而却步，为此公司将蒙受巨大损失，因而外国公司尽心竭力地维护公司的名字。与外国名字相比，中国名字尤其如此。不管是只知晓母语的中国人，还是懂外语的中国人，在看东西时，他们往往习惯先看中文。于是，我们决定不再变更报社期刊的名字，还是延续期刊起初发行时的中文名字——《密勒氏评论报》。”这就是这本杂志英文名字换了若干次，但是中文名始终保持不变的原因。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第77—78页。]

	在他办刊之初，又面临一件头疼的事：印刷厂中的中国员工都不认识英文，那排字怎么能行呢？于是，他找到印刷厂的经理，谈起了这个问题，经理却笑了笑，说道：“如果这些中国人认识英文，他们会把你们写好的文稿改得乱七八糟。”但是后来，还是出了不少让人啼笑皆非的事情。

	一次，报纸的“人事动态”栏中出现了要啤酒的内容，经调查才知道，原来是一个记者让身边的职员送字条给酒吧，问啤酒为什么还没有送到，结果阴差阳错地将这张字条的内容发表在报纸上。还有一件更为离谱的事：一次，红灯区的女人们送了一些没有署名的请帖给单身男人，邀请他们参加一个茶会。结果请帖出现在了“社会新闻”栏中。这期报纸发行后，引起了很大的轰动。
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第12—13页。


	鲍威尔做过一个调查，上海的英国人和美国人数量在8000到10000人之间，其中商人和传教士占了很大的比重。除英、美两国人外，还有很多其他国家的人，很多人认识英文，他们迫切希望有一份报纸来传达美国的消息。中国的年轻知识分子在读者中占很大比重，他们大多来自学校。这些人很关心大战下的世界局势，并想通过美国报纸知道美国人对大战的态度。那时，很多中国学生都在学习英文，将《密勒氏评论报》当教科书来研读。由于该报用的是美式英语，编辑部经常收到一些询问英文意思的来信。上海成立了很多研读英文的组织，由此官员和学员们纷纷订购《密勒氏评论报》，其销量自然大增。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第12—13页。]
	郑保国：《密勒氏评论报：美国在华专业报人与报格（1917—1953）》，第28、35页。


	《密勒氏评论报》一再提请美国政府注意日本在远东地区的动向。一战时期，《密勒氏评论报》在谈论未来的日美关系时，便指出了日本的危险性，甚至“对美国一战将不可避免”，是很有前瞻性的看法。因此，鲍威尔很早就成为“日本侵华势力的眼中钉”。
	 [image: 郑保国：《密勒氏评论报：美国在华专业报人与报格（1917—1953）》，第28、35页。]也因此，在太平洋战争爆发之后，鲍威尔被日本人抓入狱中，几乎丢失了性命。关于他的故事，我在本书的最后一章还会讲述。








第7章




赛珍珠在南宿州



	中国妇女无论在什么地方都有着比男人更坚强的意志。

	——诺贝尔文学奖得主赛珍珠
	赛珍珠作为一个小说家很善于讲故事，但是她在回忆录里经常没有交代具体的时间。因此，有些时间是笔者根据她的事迹，参考其他资料推导出来的。


	著名文学家赛珍珠（Pearl S. Buck）在江苏镇江长大，1917年她结了婚以后，才搬到安徽南宿州。
	 [image: 赛珍珠作为一个小说家很善于讲故事，但是她在回忆录里经常没有交代具体的时间。因此，有些时间是笔者根据她的事迹，参考其他资料推导出来的。]她的丈夫卜凯（John Lossing Buck）是中国早期研究农村的开拓者之一，在长达20多年的时间，进行农村调研考察，根据调研资料，完成了许多重大的研究。如1922年，卜凯在安徽芜湖考察102个农户的经济，发表了《中国安徽芜湖近郊102个农家的社会经济调查》。卜凯指导学生对中国7省17个地区2866个农家的经济状况进行调查，后来出版的《中国农家经济》（Chinese Farm Economy）一书，是最早的研究中国农村经济的专著。在南宿州四年多的时间里，他将主要精力用于农业改良试验和推广工作。而赛珍珠则有很多机会，接触中国社会特别是乡村社会的各种人，她对妇女和家庭的观察特别仔细。在南宿州的生活，为她以后写下那著名的《大地》，打下了坚实的基础。

	[image: ]

	赛珍珠。摄于1932年。

	资料来源：Genthe Photograph Collection，Library of Congress。


文学家笔下的华北小城



	赛珍珠以前从未到过华北，感觉与江南完全不同，自然景色对她来说很陌生。因为这里不再有宽阔的长江和绿水青山。从窗口望去，高高的堤岸上屹立着威严的城墙。四方形的城墙上，每个拐角处都有一个砖塔，墙下是一条护城河。巨大的木头城门是用铁板加固的，昼开夜闭，以防土匪和散兵游勇。

	在城墙和护城河外，是一望无际的原野，上面点缀着村庄，那里的农舍是用泥土垒起的。在冬天，看不到一丝绿色，土地和房子都是一种颜色，甚至所有的人也都是一种颜色，赛珍珠说是“阴郁的暗褐色”，好像是永不停息的风，“把微尘刮进了人们的皮肤之中”。

	在赛珍珠看来，当地的妇女们好像从不洗脸、洗衣服。结果她发现她们是有意这样做的，“因为倘若一个妇女打扮得很整洁的话——头发后梳，很光滑地盘起，穿的不是普天一色的沙土色或淡蓝色粗布衣，而是其他什么颜色——那她就会被疑为妓女。”按照赛珍珠的观察，“本分的妇女都以不加修饰为自豪”，以示她们不在乎自己在男人眼里的形象，“因此是贞节的”。

	甚至从女人的外表看来，对于赛珍珠来说，贫富区别也不是很明显，甚至“要想分辨孰富孰贫也是不容易的”，因为富家女子通常把她们的绸缎衣服穿在那灰布里面。所以从表面上看去，她们一点也不比一个普通农家女富有。当赛珍珠看到千人一面时，总觉得懊丧，“这种心情我至今犹记”。她曾抱怨在南宿州散步毫无意义，“因为即使你走出城外十英里，所见到的也都是一样的”。

	但是，当春天到来时，所有景物忽然在一夜间变得美丽了，不由地想起孟浩然的《过故人庄》来：“绿树村边合，青山郭外斜。”杨柳吐绿，花儿红白相间，煞是好看。当天气渐暖，空气干燥明亮，目光所及之处，湖光潋滟，山丘起伏，如临仙境。晚上，迷人的月光洒在城墙上，泻进墙外的河水，如梦如幻，不知身在何方。这不就是戴叔伦《兰溪棹歌》中“凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看”的景色吗？
	赛珍珠：《我的中国世界》，第144—146页。


	哪怕是在很多年以后，这座小城不断浮现在赛珍珠的脑海里，虚虚实实，美轮美奂。赛珍珠回忆道：“也正是在这个华北小城，我有生以来第一次领略了中国街道夜半时分的奇美。”街道都是很宽的土路，街道两旁排列着低矮的平房，有砖房，也有土屋，商店作坊，铁匠铺和白铁铺，糕点店和茶水店，干货店和糖果店，凡生活所需，应有尽有。“走在这昏暗的街上，透过两旁敞开的院门，我可以看到一家家聚在桌旁吃晚饭，用蜡烛或豆油灯照明。我感到，这是在我童年之后最深入中国百姓的时刻。”
	 [image: 赛珍珠：《我的中国世界》，第144—146页。]

	她看到这个小镇的街上，从早到晩，行人川流不息。“一大早就有身穿蓝布褂的农民，有时还有他们打着赤脚的健壮的妻子，肩挑满满两大圆筐带着露珠的鲜菜或是两大捆干柴草来到镇上。一队队踏着碎步的小毛驴，背上驮着长长的大面袋或米袋，嗒嗒地从这儿走过，因承受负担过早过重而脊背凹陷；有时，驴子的鼻孔剧烈地抖动着，为的是能在这残酷的重压下，喘气更快一些。”

	她还可以听得见手推车吱吱呀呀一路尖叫，“因为这是推车人为讨吉利而有意让车子发生的欢唱”。推车的基本上都是些壮汉，赤裸着上身，露出一身结实的肌肉，“黑里透红的脊背在上午的骄阳的照射下淌着汗水，一条长长的蓝布车袢横过双肩”。

	但是，有的声音就不那么悦耳动听了。有时突然听到“一阵令人毛骨悚然的嚎叫，那是捆在手推车一边的一口大肥猪，它猛劲儿地蹬着腿，愤怒地发岀声声凄厉的惨叫”。

	人们还经常会看到，车上会坐着一个乡下老太太，她是到镇上买东西，或者走亲戚。“她身下垫着褥子，坐在车的一边，车的另一边是一两只公鸡，一小捆大蒜，一篮子烙饼，一把大油伞，还有一两个孩子。”

	总之，一辆手推车什么都可以运载：“巡回布道的瘦弱的传教士，以及他的书籍、行李和可以吃上六个星期的食物；或是两篓鸭鹅之类呱呱乱叫的家禽，它们伸着长长的脖子，从编得稀稀疏疏的竹篓里探出头来，兴奋欣赏着路边的景色。”
	本节资料主要来自赛珍珠：《我的中国世界》，第175—179页。


	似乎赛珍珠非常喜欢看街景，好像看电影一般，街上人来人往，就是永不相同的电影镜头：“掉了牙的老汉们微笑着从我住的街上蹒跚而过，黑红的脸上布满了皱纹，稀疏的白发编成辫子，再用一根长长的黑头绳扎起。他们互相关切地询问着什么时候吃的饭之类的问题，以此来打发时光——这是在经常闹饥荒的土地上产生的一种现象。”
	 [image: 本节资料主要来自赛珍珠：《我的中国世界》，第175—179页。]

	由于军阀割据，南宿州的平静被打破了，连年混战，人心惶惶。各路军队都声称是在“剿匪”。城中医院总是挤满了伤兵。每当打仗的时候，赛珍珠一家就跑到里屋，躺在墙角，等枪声走远后再出来。“无论如何，窗口是不能站的”。

	战斗通常在天黑时结束。如果碰上下暴雨，人们的紧张心情就可以稍微放松一些，因为交战双方就会鸣金收兵，各自回营，以免淋湿衣服。一有战事，就会关闭几个主要城门，所有伤兵都是通过边门运进城的。
	赛珍珠：《我的中国世界》，第159页。


	赛珍珠还观察到，其实军阀并不想全力打仗，他们总是找出各种借口休战。事实上，他们回避全力拼杀，而是用计谋战胜对方，如像鸿门宴一样，在议和宴会上出其不意地将对方干掉，这样战争就能暂告结束。“到后来这种小打小闹成了生活中的一部分，我们都已习以为常，不再害怕，只要谨慎一些就行了。”
	 [image: 赛珍珠：《我的中国世界》，第159页。]


贫穷与职业乞丐



	南宿州城中有很多乞丐，通常是职业乞丐，他们靠乞讨为生，特别是佛教徒的施舍。让赛珍珠不能忍受的是，那些年轻力壮的乞丐，用这个方式来生存。一天，她在一个胡同口遇到一个乞丐，大约17岁，向她讨钱。

	赛珍珠问：“你为什么要当乞丐？”他吃了一惊，低了头，嘴里咕哝着他总得吃饭。“你为什么不去做工？”她又问。“谁会让我做工呢？”他说。她说：“到我家去，我给你一把锄，你可以在我花园中锄草。”她领他到家，看到他不情愿地接过锄，他问：“我要干多长时间才能拿到钱？”她告诉他：“干到中午，给你足足购买两碗面条的钱，干到晚上，我给你一天的工钱，总之多劳多得。”

	他一个上午几乎没做什么，赛珍珠给他付了钱，告诉他吃过饭再回来。他没再回来。直到半年后的某一天，赛珍珠在城的另一头的街上碰到了他。他伸手讨钱，当看清是这个外国女人的时候，“一张蜡黄的脸上满是惊恐，一句话没说就走开了”。

	赛珍珠还讲了另外一个她亲身经历的故事。一个圣诞节前夜，她听到后门有一个孩子的声音，开门看时，发现一个大约八岁的小男孩正站在台阶上。饿得皮包骨头，只穿一件小夹袄，长得挺可爱，一双又大又黑的眼睛看着她。

	“你到这儿干吗？”她问。“他们说你们家里今天请客，我想你会拿些剩饭给我吃的。”他可怜巴巴地说。“你父母呢？”“我没有。”“你总有个家吧？”“我没家。”他说，语调哀婉动人，“爹娘在南下逃荒路上病死了，就剩我一个了。”

	小孩看上去也挺诚实，加上发生在圣诞节气氛之中，她更动了恻隐之心。赛珍珠把男孩带进家中，给他洗了澡，换上棉衣，又让他吃了饭。然后，在书房里给他腾出一角，铺上床，让他睡在那里。很快，两个佣人就把这件事传了出去。

	第二天，张太太来访，她仔细地观察小孩的一言一行。那小孩也看着张太太，回答着张太太的提问，样子很天真。等小孩离开后，张太太沉思良久。“我不相信这孩子，”她说，如果有人“想从你的善良中捞点便宜。你打算拿他怎么办？”“我没想过，”赛珍珠回答，“也许我会收留他，送他去上学或做点别的什么。”张太太摇摇头，“收留他，但不要把他留在这儿。”她建议说，“让他和农场工人住在一起。”
	赛珍珠：《我的中国世界》，第152—153页。


	城外有一个小农场，是赛珍珠丈夫选种试验的场地，雇了一个人干活。她就照张太太的话办了，把那小孩送到农场，告诉雇工好好照料他，每天送他去村里的学校念书，也让他学着帮助农场干活。没想到三个月后，孤儿竟不辞而别，一去不复返了，虽然他吃胖了，精神也好了。那雇工说：“那小家伙只会吃饭、睡觉、玩耍，不会干活，让他拿扫帚扫一下门槛，他都不干。”雇工和他妻子是个好心人，待那小孩亲如骨肉。赛珍珠想，“小孩一定是回到派他到我家的丐帮或贼伙中去了。”
	 [image: 赛珍珠：《我的中国世界》，第152—153页。]


乡村妇女与家庭



	那些年，赛珍珠走遍了穷乡僻壤，丈夫骑车，她坐轿子。当时，女人赶路都坐轿子。轿子三面都挡得严严实实，只有前面挂着一幅厚厚的蓝色布帘。走在旷野时，她把帘子掀起；走近村镇时，她把它放下，以免引来好奇者围观。但还是有一些步行或骑驴的人，在路上看见了赛珍珠和她的丈夫，于是赶在前面到达一个村镇，“在街上或是茶馆中嚷嚷着，说有奇景到来。”

	有好几次，当他们来到一个村子或镇子的入口时，许多人早已在那儿等候了，而且总有人出于强烈的好奇心，忍不住揭开帘子往里看。起初，她学着中国女人的样子用力拉紧轿帘，但后来想到“自己毕竟不是中国人，那些人既无半点恶意，还是满足他们的好奇心为好。”她把轿帘拉开让他们看，他们也就簇拥着，一直跟到一家客栈。只有发火的店老板才能将他们轰走。那些人总是去了又回来。当她关上房门时，他们就透过门缝朝里看。如果窗是纸糊的，他们就会舔湿指尖，捅破一个洞看。

	随着时间的推移，她到的地方越来越多，朋友也越来越多；她走进外人不曾到过的家庭，访问一直住在僻远城镇的名门望族；坐在女人堆中，听她们聊天，熟悉她们的生活。她喜欢这个小镇古风犹存、毫无现代气息的味道。

	镇上有一个李姓人家，最小的儿媳妇和赛珍珠年龄不相上下，她们成了朋友。她对赛珍珠的一切都感兴趣，一天她来找赛珍珠，领着她穿小巷，走小道，显然是要避人耳目，怕人看见她单独和外国女人在一起。最后，到了她夫妇住的小院。家中别无他人，进了常见的老式卧房，闩了门。

	“告诉我，”她急切地问，“你真的当着别人的面跟你丈夫说话？”“真的。”“不怕人笑话？”“我们不认为那有什么不好。”她不无羡妒地叹口气，“我只有在夜里，在这儿，才敢跟丈夫说话。在其他时间，如果我和家中其他人正在说话，他走了进来，我就必须离开，不然的话，就要被人耻笑。你猜我结婚几年了？”“没几年吧，”赛珍珠笑着说，“你看上去这么年轻。”“我到这儿两年了，却从没有跟公公说过一句话。见了面我就对他躬身施礼，然后离开。他从不理我。”

	赛珍珠写道，这个小媳妇善于思考，自己想了很多问题，虽然她丈夫也喜欢她，有时也回答她的提问。她唯一感到不满的，就是她跟丈夫待在一起的时间太短了。丈夫要忙田里的活，晚上回到家里还得在父母那儿待几个小时，以尽孝道。他总是很晚才回到卧房，而她又不敢求他跟她说话。她只能跟使女、佣人说话。跟长辈妇女说话，她也不能先开口。如此严格的家规，只在殷实保守的古老家族中才有。穷人当然不大计较了，较开化的家庭中也较随便。
	赛珍珠：《我的中国世界》，第154—156页。


	她婆婆去世后，家中内务由大儿媳主持时，小媳妇的地位有所提高。赛珍珠写道，“总有一天，她也会有儿媳的，她也可以成为一家之长。”但是这样等待是难熬的。当赛珍珠跟她讲美国妇女情况时，“她听得简直入了迷”。
	 [image: 赛珍珠：《我的中国世界》，第154—156页。]

	赛珍珠还记录了她所观察到的和听到的人们家庭中的许多有趣的故事。她说日子过得平淡无奇，尽是些生活琐事。但是，“如果你能彻底分享中国人的生活，你就能感到其中充满了乐趣，因为几乎所有中国人天生都有戏剧感，天生爱看热闹。”

	她记录了一个徐老先生的故事。他是城中富户，有四个老婆，她们给了他欢乐，也给了他烦恼，整天围着他吵闹。一次他乘火车到蚌埠游玩，只想带他的最宠的四老婆去，那个四老婆只有20多岁，生得俏丽，几个老婆中，她是唯一还能穿紧身上海时装的。但是其他几个老婆又不依不饶，结果只好大家一起出行。为了省钱，他让大老婆和二老婆坐四等车厢，三老婆坐三等车厢，他和四老婆坐二等车厢。但他却一刻也得不到安宁，次等车厢的老婆围着他，要求分享给宠妾买的食品、首饰。“徐老先生的烦恼成了全城的谈笑话题，经本地人添枝加叶后，更让人忍俊不禁。”

	赛珍珠还记录了一个叫刘嫂的女人的故事。她身材修长，脸色蜡黄，很为丈夫的事情而苦恼。她常称自己的丈夫为“不中用的”，所谓“不中用”，有可能就是暗示他的性功能不行。她那“不中用的”在欧战中到法国当民工去了。最近刘嫂得知，她那个“不中用的”竟然在与一个法国女人同居。她哭着说：“我那个窝囊废竟能捞到一个外国女人！但你说说，她究竟是什么货色？谁都知道我那老东西不中用。去年他从上海回来，说他要去当兵，我还高兴呢！可现在他却得了个外国女人！他要是把她带回家来，那可该怎么办呢？我们拿什么给她吃呢？谁知道法国女人都吃些什么呢？”
	赛珍珠：《我的中国世界》，第160—162页。


	赛珍珠发现，在她居住的那一带，女人常把她们的丈夫叫作“不中用的”，以显示她们自己既有德行又能干。赛珍珠认为，这是因为中国的男人们“小时候被宠惯了的缘故”，而女孩子们从小就知道自己不会被娇生惯养，所以必须很能干。不管是何原因，“中国妇女无论在什么地方都有着比男人更坚强的意志。”在赛珍珠看来，中国妇女机智勇敢，善于随机应变。她们虽受到种种限制，却能尽量生活得自由些。“她们还是人类中最讲实际、最少幻想的人，对自己所爱的人一往情深，对自己所恨的人深恶痛绝。”
	 [image: 赛珍珠：《我的中国世界》，第160—162页。]

	* * *

	赛珍珠后来开始了她的写作生涯，最早的作品之一是她在美国《大西洋月刊》（The Atlantic）上发表的一篇题为《也说中国》的文章（1922年），实际上就是她对南宿州生活的回忆，对中国人特别是中国妇女有很生动的描述。

	小孩是赛珍珠经常描写的对象。她看到“到处是泥里滚、土里爬的胖乎乎的孩子，他们那几乎全部裸露的身体，在暖暖的阳光下晒得油黑发亮，一个个在沙石堆中和污泥里挖着、掏着。这些孩子满脸污垢，不停地吸吮着肮脏的手指，甚至连皮带瓢吞下整个儿的长黄瓜与大萝卜。按他们吞下的脏物的质与量来说，他们早就该活不成了，然而他们却活得很好，还长得很胖”。

	有一次，她叫一个孩子“小二”时，他却咧嘴一笑，说他是小三，“小二头年夏天吃西瓜太多死了。一个孩子死了，马上就会有第二个、第三个来补他的空缺。”

	小男孩和小女孩从小“在尘土中一起玩耍，但眨眼工夫，几年过去了，男孩穿上了长衫，女孩子穿上了绣花布褂，一头浓密的黑发衬托着一张娴静的脸庞。他们似乎已忘了彼此曾是儿时玩伴儿，相互漠视，授受不亲。这是最佳教养。”

	小姑娘们非常顺从地深居幽闺，“直到有一天，一顶大红花轿将她们抬到各自的婆家。在婆家，她们由婆婆来管教。男孩子们则根据各自的家境、社会地位，或进学堂读书，或去做学徒。”

	虽然赛珍珠感慨这平静而有序的生活，然而，“一种潜在的变化却使我感到了一种无名的困扰”。比如一个叫许宝英的姑娘，在她还是小姑娘时，赛珍珠就认识她，“她长着一张微黑的胖圆脸，一个毫无特色的鼻子，那时，她过节穿的衣裳，也只是一条样子滑稽的红布裤子，配上一件小上衣，一双鞋上绣着并不太像的老虎，帽子像个绣了花边的炸面饼圈，一条小辫儿用桃红色的头绳扎起，从帽顶的圆洞中伸了出来。”

	她父母是循规蹈矩的本分人，觉得对于一个女孩子，读书没多大用，只想着怎样给女儿找个好婆家、好丈夫。一位在上海住了五年的老大姐，苦苦说服了宝英的父母，送她去了离家最近的城里的寄宿学校去念书。“宝英去年秋天离家去上学时还是个很听话，很温顺，很乖的小丫头。一想到要离开家就怕得要命。她像每个受过裹脚之痛的中国小女孩一样，一副逆来顺受的神情。”赛珍珠从未见过她先开口说话，总是毕恭毕敬，一种赛珍珠“在年轻人身上看到的讨人喜欢的态度”。

	宝英从学校回来，来看赛珍珠。穿着一件做工精细的蓝缎子衣服，“从未见过那样的时髦款式”。裹脚也放开了，“脚上是一双小巧的厚底黑皮鞋，脚后跟打着铁掌，看上去很结实，像粗野的美国小男孩穿的鞋子。她显然很是为之自豪，两只皮鞋十分滑稽地从那精致的锦缎裙下伸了出来。”

	寒暄过后，坐下来才喝了一口茶，她就明显地想炫耀她脚上的鞋。赛珍珠自然便夸奖了几句。“这是最新式样的鞋子，”她洋洋自得地说，“你一定知道，在北京、上海这样的大城市，时髦的女孩子已不再裹脚了，寄宿学校的女孩子也一样。所以，我一回到家中，就哭了三天，也不吃饭，为求安宁，他们给我放了脚，我这才穿上了这么漂亮的美国鞋子。我的脚到底还是小了点。不过，我往鞋尖里塞了些棉花。”

	的确，这就是变化！赛珍珠显然不适应这样的变化了，“感到很是吃惊”。宝英坐在那里，“身材纤细，姿态优雅，自鸣得意，她已不再是那个谦和的小姑娘了，再没有了谦恭的神情。”赛珍珠因此感到有点沮丧。在谈话中，“就像当代青年一样”，“她自以为是地讥笑自己那可敬的母亲缺少见识，总是焦急地希望自己体面的父亲也同别人一样抽起香烟，而不再用那种可笑的老式水烟袋。”

	姑娘还参加过一次女权会议，赛珍珠对此难以置信。“一年前，她还是个非常害羞的小丫头，一双眼睛总是低垂着，你不问她，她绝不先开口，而且说话声音也很小。而今，这个年轻人却在滔滔不绝地谈论着香烟、学校，谈论着一切！”
	以上资料皆来自赛珍珠：《我的中国世界》，第175—179页。


	赛珍珠问，关于妇女参政的问题，都知道些什么？她急急地答道，“我知道只有在这个国家，妇女才是逆来顺受、听天由命的。唉，我听说外国的妇女想做什么就做什么，她们可以在外面散步，游玩，而且从不裹脚。甚至还有人说，她们还可以跟男人一起散步。”她羞涩地问道：“当然，在美国，女孩子是不跟男孩子一起散步、一起谈话的，对吗？”
	 [image: 以上资料皆来自赛珍珠：《我的中国世界》，第175—179页。]

	在这里，赛珍珠很直白地表露了对女孩从封闭到开放这个变化的看法，袒露了自己的心理路程，似乎她对这种变化并不欢欣鼓舞。和许多来自美国的旅行者和观察者不同的是，赛珍珠偏爱甚至欣赏中国女人的那种传统的教育和修养，对辛亥革命以后青年妇女所发生的变化，有一种若隐若现的抵触。


溺婴和裹小脚



	在南宿州居住的时间越长，她就越了解那些住在城外村庄里的穷苦农民。“穷人们承受着生活的重压，钱挣得最少，活干得最多。他们活得最真实，最接近土地，最接近生和死，最接近欢笑和泪水。”走访农家成了她了解中国人真实生活的途径。她说：“在农民当中，我找到了人类最纯真的感情。”

	当然，赛珍珠也认为，他们并非都善良，并非都诚实，“现实生活有时使他们不得不残忍。如果一个妇女想到家里实在不能再添一张嘴，她可能会迫不得已扼死刚出生的女儿。但她是流着泪干的，心中的悲痛是揪心裂肺的。她不单是为自己的行为而悲痛，更为自己被逼到如此地步而悲痛。”

	在一次聚会中，到场的女士有穷有富。“谈起溺婴问题，除两人外，她们承认至少溺弃过一个女婴。谈起此事，她们仍然泪流满面，泣不成声。”她们当中，多数人不是自己下手的，她们也的确下不了手。这种事都由她们丈夫或是婆婆叫产婆来干。在孩子出生前，就告诉了产婆，这样，她一看到生下来的是女孩，便立刻下手。
	Ishbel Ross，“Elsie Ferguson on the Women of China.” New York Times，Junuary 2，1921.


	甚至到了1920年，美国演员爱尔希·弗格逊（Elsie Ferguson）到中国访问，还发现溺杀女婴的陋习普遍存在，她说沿河仍有尼姑庵的尼姑们常常会查看河水中木盆里是否有漂流的弃婴，随时将她们救起。但并不能因此得出结论说中国的父母不喜欢他们的小孩，在街边，经常能看到中国的男人们与桌椅旁孩子们一同玩耍。不过，她也批评国外一些胡编乱造的书讲不少离奇的故事，认为在中国五分之二女婴都要被杀掉，“这是完全误导的”。
	 [image: Ishbel Ross，“Elsie Ferguson on the Women of China.” New York Times，Junuary 2，1921.]

	一些到美国的中国年轻人，否认中国的一些落后现象，赛珍珠对此很不以为然。她说他们“傲气十足”，宣称中国“从无此事发生”。但是她自己“亲眼见过，亲耳听过，这些现代青年不知道这种事为什么会发生。如果他们不了解本民族的生活，不了解其中的悲剧性质”。

	赛珍珠甚至还常听他们“否认中国妇女在近几十年内裹过脚”。其原因也许是他们“居住在十里洋场的上海、天津或满族影响下的北京”，而在她居住的小镇，在铁路沿线，距北京只有几小时的路程，她却看见了“一些缠脚的小女孩，也看到多数城市妇女或乡村妇女缠过脚。”

	赛珍珠的朋友张太太裹过脚，尽管她的脚是六寸长，而非传统的三寸，“但她走起路来也像是脚下有钉子似的”。而她的另一个朋友吴太太每次来看赛珍珠时，“总得两个丫环搀扶着，因为她是地道的三寸金莲。”

	不过，张、吴两太太的孙女都未裹脚，因为她们要上学。张太太告诉赛珍珠：“我为每一个没有裹脚的女孩子感到高兴，因为刚裹脚时，我整夜地哭啊，哭啊，后来双脚就失去了知觉。然而，不裹脚就要受教育，不然的话她就会找不到丈夫，小脚可以找一个老思想的丈夫，受过教育的大脚可以找个新思想的丈夫。在小脚和上学之间，你必须选择一个。”
	赛珍珠：《我的中国世界》，第156—158页。


	赛珍珠也发现，中国有一些地区的女人从来不裹脚。她在福建旅游时，就看见那里的乡村女子都是大脚板，行走自由，都很健美。而且“那里有一种很好的风俗，城中人家爱娶乡下姑娘，以给家族引来新鲜血液。”这些媳妇一个个都很能干，几乎包揽了所有家务，就像仆人似的。“她们大都比自己的男人还要强壮，家中生活主要依靠她们。”赛珍珠还回忆她童年时的镇江，很少有农家归女裹脚的，只有城里人才给他们的女儿裹脚。
	 [image: 赛珍珠：《我的中国世界》，第156—158页。]

	赛珍珠对民国时期的中国社会有非常仔细的观察，有细腻和生动的描写。许许多多年过去了，中国的乡村已经发生了变化，她所见到的那种政治、经济、文化、日常生活形态已经不复存在，因此她所记录的那个时代的中国小镇和乡村生活以及妇女和家庭，为我们了解当时的社会留下了非常珍贵的记录。








第8章




要改变命运，就参战



	和约必须公开，排除经济障碍，缩减军备，设万国公会，国无大小，互相保护，正式独立，领土完整，志向何等光明正大。这些条款，都是世界人人良心上主张，人人口里讲说的话。这种主张焉有不得最后胜利的道理。

	——代理国务总理钱能训
	J. B. Powell，“Boycott of Japanese Goods Is Growing Daily in China.” Chicago Daily Tribune，July 13，1919.


	第一次世界大战开始时，中国作为中立国，很少知道“发生了哪些血战以及绝望的情形”，他们只能从英国和法国在中国的宣传上了解到一些。但是美国参战之后，关于战争的消息开始大量在中国传播。
	 [image: J. B. Powell，“Boycott of Japanese Goods Is Growing Daily in China.” Chicago Daily Tribune，July 13，1919.]
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第152页。


	在回忆录中，顾维钧回顾了美国参战以及中国怎样在美国的影响下参战的一些情况。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第152页。]美国于1917年4月对德宣战，但是在那之前，在北京政府内部，应该是有过参战的讨论。据学者的研究，北京政府在1915年便开始为参战努力。外交次长曹汝霖也在1915年10月向袁世凯建议说，中国遏制日本侵华野心的最好方式就是加入协约国方面。


华工奔赴欧洲前线


	徐国琦：《中国与大战：寻求新的国家认同与国际化》，第103、121、136页；侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第371—372页。关于一战的华工研究，见徐国琦：《一战中的华工》。据有关研究，一战期间在法国战区的英法招募的华工总数大约14万人，加上1916年俄国招募的45000人，共约20万。见刘国良：《参加“一战”的华工数字问题》，《历史教学》2010年第13期，第58—59页。


	中国当局在1915年制订了“以工代兵”计划，华工出洋计划在中国加入协约国方面参战的战略中起到关键作用，而且是中国加入国际体系的重要手段。第一次世界大战期间在法国战区的华工总人数大约为14万人。最初法、英等国来华招募华工时，民国政府为维持中国的中立身份，刻意避免以国家的名义进行。中国政府派往法国的华工，就是为了补充英、法两国的人力资源。
	 [image: 徐国琦：《中国与大战：寻求新的国家认同与国际化》，第103、121、136页；侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第371—372页。关于一战的华工研究，见徐国琦：《一战中的华工》。据有关研究，一战期间在法国战区的英法招募的华工总数大约14万人，加上1916年俄国招募的45000人，共约20万。见刘国良：《参加“一战”的华工数字问题》，《历史教学》2010年第13期，第58—59页。]

	《纽约时报》1917年2月25日发表题为《华工帮助战争中的法国》（China's Man Power Aids France in War）的报道，成千上万名中国劳工在法国的兵工厂和农场工作，他们都是强壮的劳动力。按照合同，他们可以挣双倍的薪水。一家英国制造和贸易公司驻华代表说，每周至少有1000名中国技工或半技术工人经天津前往战争中的法国，同样数量的劳工也从印度支那雇佣。华工乘船到法国，每艘船大约装有两三千人，他们实际上是被当成货物运输。每名华工在船上的空间还不如“一个白人的坟墓大”。这样大量的华工从天津运往法国，已经持续了一年多，在法国的中国和印度支那劳工的总数“可能早已超过十万人”。

	在中国招募的合同工的工资非常低廉。在中国的英国工厂工作的中国技术工人每天挣12.5美分，而到法国的中国劳工日工资为20—25美分。只要招足，一有船马上就运走。合同规定，如果他们死在异乡，法国政府必须负责将他们的遗体运回中国，甚至详细列举了劳工丧葬所需的一切物品：有一身新衣服，提供米饭、烧鹅和猪肉之类的祭品，以供亡灵享用。还要按照葬礼仪式，烧纸钱、纸房子、纸轿子等。

	这些华工虽然没有直接参战，但是对保证战时法国的生产意义非凡。他们勤劳，愿意长时间工作，对个人生活的要求很低。因为待遇比国内的工人要高，所以招聘华工出洋非常容易，报道说在天津和附近的英、法两国的招聘人员，很容易就招到他们需要的人。这些经过精心挑选的劳工，“比普通中国工人要更聪明”。在技术要求不高的行业，如弹药制造，每3名华工基本上可以抵2名欧洲工人的使用。而在农业生产方面，他们“甚至比欧洲人生产率更高”。

	这些完全符合法国人的标准的“源源不断的劳动力”，被送往法国。运送华工的每艘船上都有若干会讲中文的英国人，也有其他欧洲人。他们也是工头和翻译，传达各种指令。不过《纽约时报》说，这些中国人一旦到了欧洲，“就能非常迅速地掌握外语，就不再需要翻译了”，这未免太乐观。根据一般的经验，留学生都需要几年的语言学习，才能用外语沟通，这些教育程度很低的劳工，不大可能在短时间内就掌握一门欧洲语言。
	“China's Man Power Aids France in War.” New York Times，February 25，1917.


	报道说，几乎可以肯定，华工会在法国甚至可能是所有的欧洲国家，建立起自己的移民群体。远离祖国的中国人最初是希望有朝一日返回故土，不过一旦他们在这里立足，“就会在这片土地扎根，犹如他们在美国那样”。记者甚至预测，等过一段时间生活稳定以后，他们就会回乡娶妻，把女人带到新的土地上，下一代诞生后，随着时间的推移，后代的“东方特征就会慢慢消失”。
	 [image: “China's Man Power Aids France in War.” New York Times，February 25，1917.]
	Gardner L. Harding，“China's Strong Arm to Be Felt in War.” New York Times，October 14，1917.


	虽然中国没有派军队到欧洲，但是美国舆论已经充分强调了华工到欧洲的重要性，认为这个行动显示了中国的强大力量，对协约国取得胜利“具有重大意义”。按照《纽约时报》在中国宣布参战后的估计，总共20万中国劳工将奔赴法国。
	 [image: Gardner L. Harding，“China's Strong Arm to Be Felt in War.” New York Times，October 14，1917.]

	东亚问题专家加德纳·哈定（Gardner L. Harding）的看法是，中国参战具有巨大意义。哈定在亚洲协会（The Asiatic Association）的会刊上发表的文章说，意义表现在五个方面：一、中国的熟练工人为欧洲生产；二、中国的原材料可用于弹药制造；三、中国可以训练出大批士兵；四、中国可以提供粮食支持；五、中国加入协约国有利于远东的稳定。
	Gardner L. Harding，“China's Strong Arm to Be Felt in War.” New York Times，October 14，1917.


	哈定写道，在向协约国提出任何条件之前，甚至在与德国断交前，中国就已向法国派出了10万劳工。根据负责招聘华工的人说，英国从山东招募了1100名劳工。按照英方与中国政府签署的协议，华工到英国后，每人发两套新衣服、一套被盖、一个帆布包、饭盒、鞋子、雨衣、帽子等，总共大约值10美元，劳工大队还配备有厨师和全部中式厨具。另外，还有1名医生、3名官员和1名领队，他们都能够讲中文，是在中国长期生活过的英国人。但是工头和其他管理人员都是华人。所有人都不穿制服，劳工团完全是非军事化的。中国劳工也获得了保证，不会被送上前线打仗。战争结束后，他们“能够带着不少存款回到家乡”。
	 [image: Gardner L. Harding，“China's Strong Arm to Be Felt in War.” New York Times，October 14，1917.]


北京政府的混乱局面



	《纽约时报》1917年6月10日发表题为《中国的叛乱领袖的反应》（China's Rebel Leaders Represent Reaction），对那个时候发生的“府院之争”，进行了一个大致的描绘：袁世凯死后，黎元洪执掌临时政府，他周旋于激进的南方军政府和守旧的北洋军阀之间。当时的人们都是清楚的，亲日的段祺瑞试图倒向日本，而不是要与美国结成联盟。当国会激烈争论参战问题的时候，段祺瑞派军警和流氓包围国会，但国会仍然拒绝了段的参战要求，双方最终分道扬镳，绝大多数议员投票反对参战。

	当时中国著名的英文报纸《京报》（Peking Gezette）发表文章，谴责段祺瑞试图“出卖中国给日本”。段逮捕了该报主编陈友仁，陈受过西方教育，是当时中国最独立、最强硬的报人。段祺瑞这样做，就是要宣示其对黎元洪总统权力的蔑视。1917年5月22日，黎元洪免除了段国务总理之职，他要制止段及其党羽“凌驾于宪法之上”的行为。段祺瑞愤然离京去津，并且根据《临时约法》，总统无权撤销总理职务，不承认黎的免职令。因一方为总统府，一方为国务院，所以它们间的争斗被称为“府院之争”。

	黎元洪解除段祺瑞的职务，合乎宪法，并得到了国会与内阁大部分成员的支持。黎元洪对是否参加欧战，态度左右摇摆。虽然北洋军阀的将领们对是否参战犹豫未决，但是他们利用参战问题，要挟北京政府恢复段祺瑞的职务。段祺瑞的同党，实际上在北京发动了一场政变，他们集结了强大的军队对抗黎元洪，把他软禁在总统官邸，他们控制了中国18个省中的11个，切断了北京与外地的5条干道，并控制了华北和中原，实力令人瞩目。

	徐世昌出面调解“府院之争”，实际上段祺瑞掌握了北京的权力，由王士珍任国务总理，曹汝霖任外交总长，陆军总长是段祺瑞的弟弟，汤化龙任内务总长。这些保守人物因袁世凯的倒台而失去权力，现在依靠段祺瑞卷土重来。他们都奉行袁世凯的哲学，即不管共和还是君主，“铁腕的领袖就能实现独裁”。

	这篇报道指出，此次政变的真正出谋划策者是曹汝霖。曹早年留学日本，专攻法律，曾任国民政府外交总长，是亲日派的首领。1915年日本向中国提出《二十一条》最后通牒，当时他作为外交次长始终参与了这场对日谈判。其中最要命的是“第5号”条款，曹汝霖的政治对手一直宣称，曹向日本人秘密承诺可以就第5号条款进行谈判。由于这个指控，国会一直拒绝段祺瑞让曹汝霖担任外交总长的提名。

	这篇文章总结道，辛亥革命以后，军阀混战，中国陷入了以军事力量对抗宪政运动的泥淖，这样使中国仍然处于落后和蒙昧之中。而那些策划政变的领导者，仍然难以驾驭目无法纪的军队。因此，他们的权力必须仰仗军阀的支持。
	Gardner L. Harding，“China's Rebel Leaders Represent Reaction.” New York Times，June 10，1917.


	文章指出，中国的分裂对于南北双方皆是一个巨大的灾难。日本宣称密切关注这次政变。如果与美国站在一起的人下台，亲日派得势，那么美国应该警惕。中国原本是响应美国的呼吁，而与德国断交的，但是如果中国是在“亲日的独裁政权率领下”参战，就未必如此了。而且日本通过与中国签订秘密协议，获得在华的最大利益。文章还提出，美国应充分警惕在中国目前所发生的事件，各国在远东角逐，美国任重道远，很难说“一个动荡的中国是否符合日本之利益”，但对于美国是清楚的，“一个稳定的中国有利于美国的利益”。
	 [image: Gardner L. Harding，“China's Rebel Leaders Represent Reaction.” New York Times，June 10，1917.]

	就在《纽约时报》的这篇报道发表之后的第四天，黎元洪请张勋于6月14日入京调解。哪知道张勋入京后，竟然拥立溥仪复辟。但是为段祺瑞所镇压，黎元洪辞去总统职，改由冯国璋担任。府院之争才告一段落。

	[image: ]

	左：总统徐世昌；右：外长曹汝霖。

	资料来源：New York Times，June 10，1917。


美国敦促中国参战


	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第16页。


	王芸生的《六十年来中国与日本》称，在帝制进行中，“忽有中国参加欧战之传说”，此事是由英、法、俄三国提出的，但是北京政府当时并无这个勇气，“日本亦绝对不许中国参战”，故当时并没有进一步推动。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第16页。]
	徐国琦：《中国与大战：寻求新的国家认同与国际化》，第169—170页。


	1916年12月威尔逊发表和平倡议之后，中国政府是最早做出响应的中立国。在致芮恩施的照会中，外交总长宣称中国不仅对美国的和平主张表示支持，而且本着国家的利益去执行这些和平原则。当美国发出邀请中立国对德宣战的呼吁时，中国积极地响应。
	 [image: 徐国琦：《中国与大战：寻求新的国家认同与国际化》，第169—170页。]
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第194页。


	美国的推动，让中国迈出了宣战的关键一步。1917年1月31日德国宣布潜水艇封锁海上相关航线，美国于2月3日宣布与德国断绝外交关系，号召其他中立国家亦对德绝交。1917年2月初，芮恩施建议中国政府和德国断交，因为德国的潜艇战危害了中立国的财产和美国公民生命。这个问题上，“中国的利益与美国的利益完全是一致的”。
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第194页。]

	2月4日，芮恩施先后约见总统黎元洪和国务总理段祺瑞，说服中国站在美国一边。为了劝说中国与美国一致对德绝交，芮恩施提出中国可以在战后议和桌上取得独立席位。中国政府向芮恩施提出，美国确保中国的武器和军队不受外国的控制，确保中国在和平会议上获得完整的会员资格。

	芮恩施告诉北京政府，如果中国与美国一起行动，那么中国必将改善其国际地位。在致中国外交部的照会中，芮恩施表示已向美国政府建议，如果中国政府赞成美国的建议，美国将提供必要的资金，采取步骤将庚子赔款用于中国政府的目的。
	侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第220、226页；徐国琦：《中国与大战：寻求新的国家认同与国际化》，第172—173页。


	其实，芮恩施的这个想法，并没有得到美国政府授权，为此还受到国务卿罗伯特·蓝辛（Robert Lansing）的责难。蓝辛的态度是，美国暂时不应出头领导中立各国，应等待时机。至于芮恩施已经许诺给中国的条件，蓝辛表示会仔细予以考虑。
	 [image: 侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第220、226页；徐国琦：《中国与大战：寻求新的国家认同与国际化》，第172—173页。]
	徐国琦：《中国与大战：寻求新的国家认同与国际化》，第184页。


	1917年，中国政府认为要求停付庚子赔款的时机已经成熟。其实，在民国成立之初，就已经与列强在停付庚子赔款问题上进行过谈判。尽管列强不情愿接受中国所有的要求，但是中国的参战政策还是带来了一些直接的结果，中国对德、奥两国的一切债务和庚子赔款在事实上已经被废除或中止。
	 [image: 徐国琦：《中国与大战：寻求新的国家认同与国际化》，第184页。]

	在中国参战问题上，美国与协约国其他国家的意见经常不一致。芮恩施竭力说服中国，认为维护国际权利和国际和平环境，是对两国国家安全极其重要的保证。经过与美国的联合，中国将开始以“与自己民族生活的一切传统和利益相一致的立场，参加这场斗争。中国的这种立场必将受到朋友，而且还会受到敌人的尊敬。”中国采取这个行动，改善其地位，无论在战争过程中还是战后，别的国家都将必须与中国进行磋商，因此将从外交中得到许多有利的成果。但是中国官员对美国的建议缺乏信心，“同意抗议照会，但是不想与德国断交”。

	欧洲盟国也不鼓励中国采取美国提议的行动。但是芮指出：“如果中国采取明确的立场，站在协约国一边，中国将可以得到协约国的善意对待。在这种情况下，以后任何国家要对中国的主权进行任何干涉，必将更加困难。”
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第199页。


	由于中国是美国主动要求参与对德抗议的，因此中国要与美国的行动协调。中国外交总长在2月7号给芮恩施的正式照会中说，中国政府同意照会中所阐明的原则，“坚决与美国政府采取一致行动”，对德国政府新的封锁措施提出强烈抗议。同一天，中国政府给德国公使递交了一份正式的抗议照会。1917年3月14日，中国正式宣告与德国断交。
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第199页。]


参战受到日本的阻挠



	在美国参战后，协约国的公使们加紧寻求中国的支持，并且把美国参战当成中国加入协约国一方参战的无可争议的理由。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第152页。

	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第153页。


	顾维钧开始“与各位高级官员，以至与一些重要的国会议员交谈中，不难了解到他们都认为中国应当与美国站在一起。”国务卿蓝辛“曾非正式”地指出过这一点，用他们的话说，“这不是为了美国，而主要是为了中国”。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第152页。]顾维钧指出，“同美国站在一边是符合中国利益的”，成为参战的积极支持者。在北京，有“主战派”和“反战派”之分。赞成参加美国一方以总理段祺瑞为首，得到了总统冯国璋及其军事同僚的支持。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第153页。]
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第152—153页。


	段祺瑞支持顾维钧的见解，为解决山东问题，为提高中国的国际地位，“中国必须参加协约国”。顾相信“美国是中国真正的朋友”，从美国高官到中国国会议员，不少人都表达了中美站在一起的愿望。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第152—153页。]

	因为中国宣战首先得经国会批准，两派在国会中一连辩论了好多天。国会以外，各界反战派举行示威游行，召集群众大会，警告政府不要做出支持协约国的决定。斗争持续了几个星期，“直到自美国参战起就强烈主张中国参战的段祺瑞将军获得了多数省区长官的支持为止”。总理段祺瑞于5月8日亲自向国会呼吁，但国会还是不支持中国参战。直到8月14日国会解散，迁往南方，北京才宣战。

	顾维钧认为，“段将军的决定是很有勇气的，因为他采取的政策曾遭到强烈的反对”。而且这一决定“影响着中国的国际地位，使中国能够在和会上提出自己的要求”。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第71页。

	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第154—155页。


	中国的参战曾“遭到日本的极力反对”。日本既占领了中国的山东，又将德国在太平洋中之殖民地南洋群岛完全占领，要求英、法、俄、意四国承认其非法取得之山东及领有太平洋上的殖民地，作为允许中国对德绝交的交换条件。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第71页。]直到协约国向日本保证，出于感激日本在战争中的援助，承认日本的利益，日本才不那么反对了。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第154—155页。]

	王芸生的《六十年来中国与日本》，交代了日本这个秘密外交活动的全过程。1917年，英、法、俄三国不断向日本疏通，要中国对德绝交以至参战，日本则向英、法等国提出“承认山东权利及占有南洋群岛之条件”。

	日本政府以此事商请英国，英国驻日大使葛林（Conyngharn Greene）于1917年2月16日照会日本外务大臣本野一郎：关于日本政府希望英国政府保证将来在召开和会时，英国政府“援助日本要求割让德国在山东及在赤道以北各岛屿之领土权利……英国帝国政府欣然允许日本政府之请求”。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第71—76页。


	19日，日本外务大臣分别致法、俄国驻日大使，提出同样之要求。3月1日法国大使复日本外务大臣称，“同意援助日本帝国政府割让德国战前在山东及各该岛屿与之领土权”。俄国大使于20日以简单公文答复，允于和会上支持日本的要求。同时，日本对于意大利方面亦有同样交涉，意外相对日本驻意大使保证，“对此事决不反对”。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第71—76页。]
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第155页。


	顾维钧的回忆也称，中国参战遭到日本强烈反对，日本认为中国是其势力范围，但是英、法、意向日本保证承认其在华利益，这个许诺，“就连美国也被蒙在鼓里”，直到巴黎和会上才被揭诸于世。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第155页。]美国没有得到其他列强的配合，也成为中国在巴黎和会上收回山东计划失败的主要原因之一。

	那个时候，由于中国的内部政治纷争，北京政府要求威尔逊总统和蓝辛国务卿，为维护中国的代议制政府发表一个声明，随后他们又直接向威尔逊总统发出了呼吁书。但是美国政府更希望中国建立一个稳定的政治秩序，6月5日指示芮恩施向中国政府传达一个声明，“希望中国国内政界和谐一致”。声明说中国的参战问题，与中国政界团结和把党派争端放在一边的问题相比，是次要的。

	而美国认为，这是一场“为了民主原则的战争”。美国表示“不论美国多么愿意与中国在战争中合作”，但是都不会“利用政治纷争或无视国会而跟任何派系合作来达到这一目的。”美国政府不希望任何党派把参战的问题“用来拒绝中国政府和人民自由作出决定”。
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第207—208页。关于中国参战的复杂过程和各种曲折，见顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第147—156页；王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第75—100页。有关研究参见侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第208—278页；徐国琦：《中国与大战：寻求新的国家认同与国际化》，第168—215页；唐启华：《洪宪帝制外交》，第134—190页。


	这种态度，中国人表示赞赏。据芮恩施说，“中国各地对美国政府这样公正、诚恳地对中国说话，都表示感谢和满意。”但是在日本和中国出版的日文报刊，“对美国的行动，立刻进行恶毒的谩骂，说美国应该和日本商量。美国的这种行动，已构成了对中国内政的干涉。”日本驻美国大使还提出了非正式抗议。
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第207—208页。关于中国参战的复杂过程和各种曲折，见顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第147—156页；王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第75—100页。有关研究参见侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第208—278页；徐国琦：《中国与大战：寻求新的国家认同与国际化》，第168—215页；唐启华：《洪宪帝制外交》，第134—190页。]


孙中山反对参战


	“Prospect of Dr. Sun's Return to Power in China.” New York Times，July 15，1917.


	在上面已经提到的1917年夏与麦克唐纳的谈话中，孙中山谈到欧战的问题，明确表示他一直反对中国参战，“向北京政府和世界陈述了我的理由”。他说愿意相信所有交战方的官方声明，宣称这次战争不是征服战争，要维护弱小国家的权利。因此，如果战争要维护比利时、塞尔维亚和波兰的主权，那各国更应“尊重中国的独立和主权完整”。
	 [image: “Prospect of Dr. Sun's Return to Power in China.” New York Times，July 15，1917.]

	鲍威尔在他的回忆录中，也讲到孙中山反对参战的事情。1917年鲍威尔刚到上海不久，便采访了孙中山。那时，孙中山和宋庆龄在上海居住，鲍威尔到孙中山的府上拜访，专访了孙先生。孙先生身穿传统服装，由薄料子做成。这时孙中山51岁，“头发稀少，两鬓发灰，显得沧桑”。

	一番寒暄之后，孙中山邀鲍威尔谈谈中国之行。鲍威尔讲述了到中国的途中，在火奴鲁鲁（檀香山）逗留过的事情。孙先生对此饶有兴趣，他在火奴鲁鲁读过书。鲍威尔又谈到在长崎逗留时，话题随之转入日本。“就现时日本的状况，我们进行了激烈的讨论”。

	他们聊得正酣，忽然孙中山严肃地说：“美国不应该纵容日本，应该将其驱逐出朝鲜。”听了孙中山的话，鲍威尔很是惊奇。孙先生忙解释说，美国与朝鲜曾经签过这样一个协议：当朝鲜遭到外国侵犯时，美国应该予以援助，保护朝鲜安全。事实上，当日本进犯朝鲜时，美国没有出动一兵一卒。甚至日本将朝鲜吞并之际，美国也没有支援。孙中山郑重其事地说：“倘若美国积极抵御日本的侵犯，日本将很难在亚洲实施其侵略计划，世界局势将不会是现在的状况。”

	孙先生谈道，朝鲜的战略位置非常重要，它是亚洲的门户。在被占领前，朝鲜像一把长矛一样插入日本的心脏地带；而在被占领之后，它成了日本与亚洲大陆之间的桥梁，如此加快了日本侵略亚洲的步伐。在孙中山看来，朝鲜这一亚洲门户大开，世界形成混战局势，这在很大程度上与西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）总统有关，因为罗斯福为了日俄和平问题，置朝鲜于不顾。

	后来，鲍威尔又拜访过孙中山，就第一次世界大战时中国参与欧洲战争的问题进行了交流。孙先生与黎元洪总统持一致意见，他们都认为中国不应卷入这场战争。在孙中山看来，第一次世界大战与中国没有多少利益瓜葛，向德国宣战表明自己立场的做法没有任何实际意义。
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第30—32页。


	孙中山进一步讲到，参战会影响到中国内部的稳定，因而国民党不主张中国参战。孙先生说：“中国人见识浅薄，可能分不清不同民族的外国人。此外，中国老百姓没经历什么大风大浪，比较淳朴。倘若这些中国人收到歼灭德国人的指令，他们或许会将矛头直指境内所有的白人，疯狂杀戮那些白人。”
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第30—32页。]


国会参战问题上的争论


	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第153页。


	参战遭到国会中一些派别的强烈反对，“这些派别得到首都和南方大多数国民党人的支持”。顾维钧认为，从中国的国际地位看来，美国让中国参战的建议，“完全是为了中国在世界上的利益”，反对参战是毫无道理的。按照顾维钧的分析，这不过是南北政治斗争的结果。南方反对参战，显然主要不在反对中国站在美国一方，而是担心中国参战会使北方有借口，来取得美国，甚至整个协约国的各种援助，以增强其武装力量，用以进攻和征服南方的反对势力。就是在这样的背景下，顾维钧感觉到，他给政府参战的建议，本来“完全是为了中国作为世界大家族中一员的利益，而在两个对立党派之间，则变成了争夺最高权力的大赌注”。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第153页。]
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第224页。


	伍朝枢在1917年7月19日给芮恩施的信中指出，段祺瑞率兵到北京召开不合法的国会，中华民国未来的管理由这个国会掌握，会引起新的纷争。他说，“当一个国家的人力和物力都必须保留作为应付可能发生的内战，中央政府的权力只能实行于全国最多一半的地区的时候，对一个外国强国宣战，该是多么可笑！”所以协约国敦促中国政府参战，“这一步行动对于中国的最高利益是有害的，也违反了美国对中国善意的劝告。”
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第224页。]

	其实，伍朝枢的这个看法从道理上讲是合乎逻辑的。中国面临内乱，却对外宣战，一个如此不稳定的政府，如何能登上外交舞台？巴黎和会上中国的失败，根子应该也是在这里。不过，历史并不是单线的，就看我们从什么角度来看问题。在1917年一战已经接近尾声、胜负已定的情况下，中国宣战实际上已经没有任何风险，而且使中国在和会上被视为胜利国，而有了席位和一定的发言权。
	侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第371—372页；徐国琦：《中国与大战：寻求新的国家认同与国际化》，第11页。


	正如研究者所指出的，中国参战之前的和会筹备，主要以加入和会为目的。中国参加一战，实因山东问题而起，参加和会的种种努力，实际为收回山东而设计。参战标志着中国外交政策从消极回避到积极参与发生了一个重大转变，北京政府后期的积极外交由此发端，为中国提出和解决这些问题提供了可能的机会。一战也是中国人世界建立新秩序观念的重要转折，防止日本侵略，也是中国急于参战的原因之一。中德宣战只是一种形式，因为德国不是中国的敌人，只是中国实现“伟大外交战略蓝图的替罪羊或者说是工具”。
	 [image: 侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第371—372页；徐国琦：《中国与大战：寻求新的国家认同与国际化》，第11页。]
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第221页。

	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第155页。


	1917年8月2日，国务总理段祺瑞把中国参战的决定告诉了芮恩施。但是这个时候，其实美国政府“主张中国不应被迫宣战”，他认为中国对德断交，对战局“已有足够的贡献”。但是日本在法国的支持下，“却在极力敦促中国政府同他们联合起来”。后来中国人才发现，法、英、意与日本订有密约，“保证日本战后在中国要求任何权利”。当时中国并不知道“有这些秘密勾当”，认为跟参战的列强联合，会使他们取得一个盟国的地位。
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第221页。]顾维钧指出段祺瑞的决定是“很有勇气的”，因为遭到强烈的反对。但是这一决定至关重要，影响到中国的国际地位，也让中国能有机会在和会上提出自己的诉求。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第155页。]
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第221—222页。


	至于芮恩施，根据他在回忆录里的说法，要让中国人感觉到，“美国政府希望他们根据自己周密的考虑来决定这一问题，并希望可能找到一种使大战局势符合于公平对待中国的办法。”芮恩施认为当时的中国政府应该利用准备参战这一有利的形势，要求列强发表一个明确有效的声明，即不在中国发展它们的特权和势力范围，就是要各国政府宣布他们的政策，“赞成中国独立发展，不得单独或联合在中国谋取含有领土权或优惠权性质的权利，不管是地方性的或全国性的。”另外中国还应该要求各国政府另外发表声明，给予中国充分援助，以帮助中国得到列强在国际关系中一律平等所产生的利益，还应该“允许中国在国际关系中，从当前形势和对一个大国应有的尊重方面得到利益，保证给予友好的支持。”
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第221—222页。]


中国宣布参战



	1918年11月6日，国会追认对德奥宣战案，全体赞成通过。当时钱能训为代总理，说明提案宗旨，他概述了参战的过程：1914年6月，欧洲战事发生，政府因为恐怕“战期蔓延太大，将来难以收拾”，所以“特守中立”。1917年1月，德国“藐视公法”，以潜水艇封锁海面。美政府认为德国这等举动，蹂躏公法，不能再忍，向德国宣告绝交。驻京美国公使，亦通知中国政府，“同美国为一致行动”。

	1917年3月14日，中国宣布同德国断绝外交关系。8月14日，对德国、奥国宣战，废除中德、中奥条约，收回天津、汉口德奥租界，并“尽我力量所能及，帮助协约各国，取得最后的胜利”。钱提到威尔逊的十四条：

	列举各条，其中如和约必须公开，排除经济障碍，缩减军备，设万国公会，国无大小，互相保护，正式独立，领土完整，志向何等光明正大。这些条款，都是世界人人良心上主张，人人口里讲的话。这种主张焉有不得最后胜利的道理。……我国全体人民，敢说是对于威大总统所主张，没有一个人不赞成的。
	南海胤子：《安福祸国记》，荣孟源，章伯锋主编：《近代稗海》第4辑，第386—388页。


	对于成立国联的计划，中国也是非常支持，“现在美国威大总统热心主张国际联合组织，希望办得极有力量。这种计划若能成功，一定能保持将来永久的和平。”政府打算在国内传播这种主意，“使全国国民确信此举为保持世界和平独一无二的方法，庶几乎这种办法才能持久”。
	 [image: 南海胤子：《安福祸国记》，荣孟源，章伯锋主编：《近代稗海》第4辑，第386—388页。]这样，钱能训对美国在参战中的重要作用，从北洋政府的角度进行了概述。

	中国的参战，使中国与美国的关系进入了一个新的阶段，而且得到了美国社会广泛的关注。而且，中国的外交官们在国际的舞台上，进入了一个非常活跃的时期，为即将到来的巴黎和会进行热身活动。如中国驻美公使顾维钧在纽约格林伍德公墓举行了一场纪念活动，有数千人参加，他阐述了“中国对于自由事业的贡献”。人们都被他“所展示的东方风采和精神所打动”。

	参加活动的中国人，无论男女老少，都穿着中国传统服装，虽然“行为举止是中国式的”，但是他们都接受了“美国现代思想的影响”。《纽约时报》说：“公使顾先生学贯中西，是来自东方的使节，在1909年时，他就是哥伦比亚大学的‘杰出演说家’”。

	人们望着中国国旗冉冉升起后，顾公使说：1917年8月14日中国宣布参战，这是一个郑重的决定，理性的选择。尽管中国不在战场的中心，但一直认为自己对大战负有责任。自1897年起，德国就侵犯中国山东省，这是孔子故里，“是中国的圣地”。1900年，德国军队对中国人民犯下滔天罪行，杀害无辜，伤害妇女儿童。德国人在中国横行霸道，中国人永远都会记住德军的罪恶。

	然而，中国参战“并非是由于报复”的目的。中国还有其他的原因，德国入侵和平的比利时，进攻优雅美丽的法国，在公海对中立国发起潜艇战，击沉商船，草菅人命。残酷的事实面前，人道和法律都不足以阻止德国人的暴行。中国人民清楚地知道，德国在战争中获胜，那么这个世界将会是多么地可怕。

	顾维钧告诉在场的人们：中国人民明白了，战争已不再是欧洲的斗争，而是人类为庄严神圣而战。因此，当美国宣布与德国断交并号召其他中立国同它一致行动时，中国成为第一个响应的国家。为此，“我们感到自豪”。他要让世界知道：“如同伟大的美国一样，中国参战不是出于私利，也不求物质回报。”日本与中国都是协约国成员，它已“承诺会将德国权利归还给中国。”但是他完全没有想到，收回山东权利的道路，后来竟然是那么艰苦和崎岖。

	顾维钧透露，“现在有20万华工在西线为协约国服务”。他还表示，中国不仅可以为欧洲提供船只和劳工，还将“派百万士兵参战”。另外，中国自然资源丰富，可以开采大量矿产，制造武器弹药；中国也是世界上最大的粮仓，可以保障协约国的后勤供应。
	“Minister Koo Tells Why China Is in War.” New York Times，October 2，1918.


	最后他说：“美国人民致力于为人类的自由事业而奋斗，他们激励了并肩作战的协约国的人民。我想特别指出的是，华人无论是身在美国，或是身在中国，在美国精神的感召下，积极认购美国政府发行的公债。我相信，只要你们继续发行公债，中国人民就一定会继续支持。这是人类史上最大规模的战争，希望永远不要再出现了。”
	 [image: “Minister Koo Tells Why China Is in War.” New York Times，October 2，1918.]
	“Chinese Would Fight for U.S.” Washington Post，July，27，1917.


	这时，中国留学生对美国的信任也达到最顶点。一位名叫刘天道（译音Liu Tien-Tow）的学生给威尔逊总统写了一封信，说他招募到1500位中国人为美国服兵役，这千余人包括中国籍和在美国出生的华裔。据他所言，他已经组织纽约的300名中国人训练了三个月，得到了芝加哥和旧金山同胞的支持，他表示“有能力组织起一个中国独立团与美国海外部队协同作战”。这篇文章称，刘是已故的辛亥革命领袖黄兴的外甥。
	 [image: “Chinese Would Fight for U.S.” Washington Post，July，27，1917.]
	在Chinese Students' Alliance in the United States of America，The Chinese Students' Directory. （Chinese Students' Alliance in U.S.A.，1918）第52页有关于Liu Tien—Tow非常简略的信息：“Liu，Tien—Tow （B. S.，Columbia），Hunan. Columbia. Prov.，13 Hartley Hall，Columbia University，New York City”。

	Asia and the Americas vol. 17 （August 1918），p. 469.


	关于刘的更具体的信息不多，但是根据美国中国学生同盟（Chinese Students' Alliance in the United States of America）所编印《中国学生名册》称，刘是哥伦比亚大学的学生，湖南人，是否是黄兴的外甥是没法确认了，倒的确是黄兴的老乡。
	 [image: 在Chinese Students' Alliance in the United States of America，The Chinese Students' Directory. （Chinese Students' Alliance in U.S.A.，1918）第52页有关于Liu Tien—Tow非常简略的信息：“Liu，Tien—Tow （B. S.，Columbia），Hunan. Columbia. Prov.，13 Hartley Hall，Columbia University，New York City”。]另外，据《亚洲与美洲》（Asia and the Americas）杂志上的信息，美国华人同盟（The Chinese American Citizens—Alliance）在刘天道的领导下，组织了600人的队伍，在纽约的唐人街进行演习。
	 [image: Asia and the Americas vol. 17 （August 1918），p. 469.]

	而就在中国对德宣战几天之后，即1918年11月19日，孙中山给芮恩施写信，指出现在中国内外交困，中外军阀勾结，“美国总统和人民只有通过您才会知道中国的真实情况。您的责任确实重大，中国究竟是民主政治还是黩武主义获胜，主要取决于阁下对我国无助的人民在现阶段所给予的道义上的支持。”

	芮恩施认为，中国人是相信舆论的力量，愿意让中国的局势被国外所了解。说他和孙中山商定了解决统一中国问题的办法。芮很郑重地写了一个报告递交美国政府，并致电总统，说明“中国对和平前途的重大关系”。在报告中，他说忍不住要谴责日本的政策，并概述了使华五年中所积累的证据。
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第256页。


	他说，过去他抱着佩服并对日本人友好的心情，来到远东。他对日本人民仍然友好，但是对日本政府“根本缺乏公正观念的帝国主义政治手腕以及极其残忍和卑鄙狡诈的行为，不能熟视无睹。”如果日本继续采用这种方法，“只会带来灾祸”。日本只能抛弃这种政策，才能得到和平和真正的幸福。日本在亚洲的军事政策和方法，“不会给任何人带来好处，日本人尽管暂时或有所得，但终究对他们不会有丝毫好处。这种野心不会永远得逞。”从后来日本所发生的事情，不能不说芮对日本的认识是深刻的。
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第256页。]
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第257页。


	芮恩施对日本在中国的所作所为，给威尔逊做了比较详细的汇报。他说，日本用尽一切方法“使中国败坏”，例如制造并支持动乱，支持和资助一群贪污、罪恶的督军，雇佣煽动制造动乱的人，保护土匪，输入吗啡和鸦片，“用借款贿赂和威胁等方法使官吏腐败堕落”。还破坏中国的银行钱庄和地方货币，非法输出中国的银元，企图破坏地方上的盐政管理。又极力阻止中国参战，“利用大战和协约国的自顾不暇情况，使中国落入与它缔结秘密军事同盟的圈套。”
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第257页。]


一战爆发后的在华德国人



	一战爆发的时候，上海有三个有名的俱乐部：上海英国俱乐部、德国俱乐部和法国俱乐部。其中英国俱乐部和德国俱乐部都在外滩，相隔仅两三条街。而法国俱乐部在法租界，“是上海国际圈子里最有声誉的俱乐部”。每当中午时分，英、德商人都会前往外滩，到各自的俱乐部里用午餐。即便拥挤到摩肩接踵，“英德商人也互不问候”。用餐时，各自俱乐部里的商人谈话的主题都是关于欧战的，双方的俱乐部里都悬挂着大幅局势地图。

	1917年3月，中国加入协约国作战，欧战形势发生了变化。中国对德宣战，终止了德国在中国所享有的治外法权。法国人鼓动上海公共租界将德国人遣送回本土，还要求北京政府将在华的德国和奥地利人赶出中国。不过中国官员的办事效率低下，北京政府早已下达了遣送德国人回国的指令，但是地方官根本不听北京政府的指挥，所以迟迟没有执行。但是公共租界则将德国人逐出了，德国人所有的行李搬出了租界，他们在华界开始了“新的生活”。

	其实，那时的中国人并不赞成北京政府将德国人赶走的做法，直到一战结束了好久以后，德国人才离开了中国。被赶出中国，德国人很是愤愤不平，德国人在上海创办的刊物和德国本土的报纸杂志，都刊登了许多有关文章。甚至在德国还有几本关于这个主题的畅销书，受到人们的追捧。

	按照鲍威尔的描述，中国政府惊奇地发现，对德宣战对中国是好处多多，不仅可以收回德国享有的治外法权，还可以没收德国财产及德国人经营的公司、行号和各种不动产，以及德国的几家金融机构。中国政府接管了外滩的德国俱乐部和银行，分别交给中国银行和中国交通银行管理。
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第51—52页。


	此外，法国人还趁机抢占了德国置办的位于法租界的一大块土地，那块地是德国人准备用来修乡村俱乐部的。在南京路上，还有一家出名的德国药房，但是美国人将其抢来变为了美国公司。美国国旗飘扬在药店门口，但里面的药品依然和原来一样，甚至雇员也是原来的。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第51—52页。]


日本外相的华盛顿之行



	不过，就在敦促中国参战的过程中，美国与日本外交关系的一段插曲，被认为是美国政府对日本的妥协，即蓝辛—石井换文的形成，这引起了芮恩施极大的愤怒。这也显示了在中国问题上，威尔逊与他还是有分歧的。

	日本政府与英、法、俄、意四国达成所谓谅解之后，便力图与美国也能形成某种协定，1917年秋派前外相石井菊次郎到华盛顿，与美国政府交换关于中国问题之意见。石井于九月初抵华盛顿，与威尔逊晤谈。威尔逊表示：“美国所望者，在对中国诚实施行门户开放，机会均等主义，而事实上，列强在中国各地各自划分所谓势力范围，为此主义（指门户开放、机会均等）之威胁，殊为遗憾。”
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第101—102页。


	在威尔逊看来，日本无须特别强调其势力范围，因为那只是“徒惹国际争议”，不如“早日废止”。日本距中国最近，其货物一两天便可运达中国市场，而欧美各国的货物要一两个月方能到达，因此日本已经占有天然的优势，没有必要那么劳神费力去控制中国了。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第101—102页。]

	1917年11月2日，蓝辛—石井换文成立，又叫《蓝辛—石井协定》（Lansing-Ishii Agreement）。蓝辛照会石井：
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第104页。


	合众国及日本国政府均承认凡领土相接近之国家间有特殊之关系，故合众国承认日本国于中国有特殊之利益，而于日本所属接壤地方，尤为其然。中国之领土主权，当然完全存在。合众国政府以日本国其于地理的位置之结果，有如上之特殊利益，日本并无不利他国之通商与偏颇之待遇，及蔑视条约上中国从来许与他国商业上权利之意。盖日本国政府屡次之保障，全然可以信赖也。合众国及日本国政府声明毫无侵害中国之独立及侵害保全领土之目的。且声明两国政府常于中国维持所谓开放门户又对商工业机会均等之主义。又凡特殊之权利，又特关侵害中国之独立及领土之保全，或有妨碍列国臣民或人民商业上及工业上完全享有均等之机会者，两国政府不问何国政府，有是均得反对，互相声明。本官以贵我两方意见既已一致，明白了解，故对前记各项，希望阁下之确认。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第104页。]

	同日石井照复蓝辛，内容和措辞基本上相同：
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第104—105页。


	阁下及本官均以欲一扫近来往往流布有害之风说起见，当将商国政府关于中国之所怀抱之所希望及其意向，再行公然宣言，方为得策。合众国及日本国政府均承认凡领土相接近之国家间有特殊之关系，故合众国承认日本国于中国有特殊之利益，而于日本所属接壤地方尤为其然。中国之领土主权，当然完全存在。合众国政府以日本国其于地理的位置之结果，有如上之特殊利益，日本并无不利他国之通商与偏颇之待遇，及蔑视条约上中国从来许与他国商业上权利之意。盖日本国政府屡次之保障，全然可以信赖也。合众国及日本国政府声明毫无侵害中国之独立及侵害保全领土之目的。且声明两国政府常于中国维持所谓开放门户又对商工业机会均等之主义。又凡特殊之权利，又特关侵害中国之独立及领土之保全，或有妨碍列国臣民或人民商业上及工业上完全享有均等之机会者，两国政府，不问何国政府，有是均得反对，互相声明。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第104—105页。]

	之所以不惧冗长地把全文录在这里，就是能让我们有机会看看这个文献到底包含了什么样的内容，似乎是具有像芮恩施所担心的那种危害。

	换文发生以后，各方面便有不同的反应。王芸生认为，“蓝辛—石井协定之成立，为日本外交之一胜利”。同时也指出，日美两方对《蓝辛—石井协定》之解释有明显不同。日本将“特殊利益”四字解作“特殊地位”，美国则认为只限于经济及商业方面，不涉及政治方面。

	这两种不同之见解，从日美两国驻北京公使致中国政府的照会表现出来。日本公使林权助先于11月6日照会中国外交部：“美国正式承认日本在中国之特别地位，因中日二国土地接近之故，尤以彼领土毗连之部分为特甚。唯中国之领土完全与政治独立，仍不损伤。美国政府深信日本屡次之保证，对于他国在华商业不加成待。美日二国重复声明恪遵门户开放主义，反对任何国政府取得影响中国独立之特别权利”。

	两天之后，即8日，芮恩施照会中国外交部：
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第106—107页。


	日本使团之在美，发生讨论美日两国在远东利益之机会。日本代表公然宣言，日本之政策，非是一种侵略政策，并言日本并无于商业上或间接利用其地理位置所造成之特别关系。然则为德人所散布之外交疑云，业经扫除。美日两国政府重复声明，彼此恪遵门户开放政策，重复拘束两国政府，维持机会均等主义。任何国之臣民公民，于在华之商工业，一律完全享受之。日本在中国之商工企业，曾因彼两国地理关系之故，显然对于他国臣民公民之同一企业，占有某种利便；今美国政府与日本政府乘此良好机会，交换彼此对华关系意见。此项了解，业经正式交换公文声明，兹特将该项公文录送左右。在此等公文中之陈述，无须加以解释。其中不但重行声明门户开放政策，并且采用不干涉中国主权及领土完全之主文。此种主义，普通适用之，乃为永久国原和平所必要，诚如威尔逊总统所皆明白宣言者也。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第106—107页。]

	这里列出美方、日方和中方关于这个换文和照会的各种文本，需要具体观察各方面的措辞，分析各方面的利益关系。仔细研读美日换文，其实表达了如下几个要点：

	其一，美国认可由于日本与中国领土邻近，所以有某种“特殊之关系”和“特殊之利益”；

	其二，美国和日本承诺中国的独立和领土完整；

	其三，日本不会在其势力范围内阻碍其他国家的通商；

	其四，日本尊重最惠国的条款（也就是说，如果中国许与日本任何在华权利，那么同时也适合于其他条约国家）；

	其五，坚守门户开放、机会均等立场。

	因此，应该说这个换文是明确了日本不能为了自己利益在中国扩张和控制中国，从条款上看不出明显对中国不利的地方。美国要日本重申遵守门户开放政策，美国承认日本离中国近，所以有特殊利益，但只是经济利益。然而，由于这个“特殊利益”并没有具体说明，按照美国的解释，应该只局限在经济利益，并非政治利益。日本保证了对中国领土没有企图，这是美国的目的。
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第239页。


	所以一个英国人写道：“我细读原文，知道美国，用一句美国话来说，已使日本受骗了。石井到美国去是想得到美国默认日本在华的优势，又要美国承认日本在太平洋的霸权。但两个目的他都没有达到。相反地，他不得不重申遵守以前的誓约，这些誓约已在日本提出二十一条要求时被摈弃了。”
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第239页。]

	但是，实际上的结果却并非这个英国人想象的那么乐观。日本利用了和美国的这个换文，有意曲解其中的含意。其实，芮恩施似乎也感觉到换文可能以后会有潜在的麻烦。华盛顿同日本进行的秘密谈判，他并不知情，直到蓝辛—石井换文之后，即1917年11月4日晚上才知道这个消息。
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第235—237页。


	他在回忆录中说，根据这个换文，“美国政府承认日本在中国，特别是在中国之与日本属地接壤的部分，有特殊利益。”芮感觉好像被打了一记“使我昏厥的耳光”。在芮恩施看来，这个换文被中国外交部看作是美国的重要让步，显示了日本外交上的胜利。他并不知道美国签这个协定的动机，为什么美国总统和国务卿会同意这项协定。这个协定在正式签订之前，日本还通知了英、俄、法和意等国的代表。不过芮恩施补充说，所谓日本“特殊地位”的词是模糊的，可能是经济的，并不是政治的性质。他认为日本不会利用其特殊利益来歧视别国通商。
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第235—237页。]

	当然，对这个美日换文，中国保持着足够的警惕。11月9日北京外交部照会美日两国公使，声明中国的立场不受他国交换文书之影响：
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第107页。


	近今日美两国政府，为息止谣传起见，将对于中国之意旨，在美京互换照会，并由驻北京日本公使将前项照会原文通告中国政府，中国政府为免除误会起见，声明如下：中国政府对于各友邦皆取公平平等之主义，故于各友邦基于条约所得之利益无不一律尊重。即因领土接壤发生国家间特殊关系，亦专以中国条约所已规定者为限。并再声明，嗣后中国政府仍保持向来之主义，中国政府不因他国文书互认，有所拘束。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第107页。]

	中国外交部这个声明非常有必要，表明了自己的态度。首先，美日两国关于中国的换文，没有中国的参加，本身就是不尊重中国的主权的行动；其次，厘清了所谓“特殊关系”，只是因为领土邻近而已，就是为了防备日本以后玩弄词语。
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第238—239页。


	芮恩施担心这个换文会影响到中国人对美国的看法。很多中国人表示，“他们被美国出卖了”。芮表示看不出为什么有迫切的理由要签订这个协定，后来他才知道这个协定是由总统和国务卿两人商讨拟定的，并没有与国务院其他人商量。国务卿认为，反对任何国家政府获得任何特殊权利和特权所做的积极肯定的保证，这个协定“比以前任何声明中谈得都更为明确、更为深刻。”
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第238—239页。]

	芮恩施对于美国政府对中国问题的重视不够提出了批评：“我们在大战中支援中国的建设性力量的行动必然不可能有效，因为别的地方也需要我们的力量去支援。不过，我认为在中国与德国断绝关系时，我们失掉了一个大好的机会。”那个时候，美国“只要稍稍注意一下中国的意见，以及我们方面的资源和努力，则整个情况就会改变。”
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第279页。


	他特别不满的是，美国花了大把钱在欧洲，却不愿意投资在中国：“当我们给予欧洲那些最不重要的国家千百万元巨款的时候，却没有给中国送来一分钱，我们对中国没有支援，就驱使段祺瑞及其追随者投入亲日派的怀抱，我们给中国的不是资源，而是蓝辛—石井协定。”
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第279页。]
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第240—241页。


	按照芮的说法，正因为中国在财政上走投无路了，才给日本钻了空子，利用中国政府中的亲日分子，扩大了在华的影响力。芮恩施指出，从日本人对换文的反应，可以看出这个协定所产生的消极影响：“日本报纸无耻地宣称，日本可以依照自己的意思解释‘特殊利益’一词，这词的含义是指日本在中国‘有至高无上的政治影响而言’”。中国外交部的官员也认为，日本利用这个协定作为宣传的工具，侵犯了中国的主权。
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第240—241页。]

	顾维钧从他的角度解释了美国与日本换文的原因。他认为“在很大程度上是迫于欧洲战事”，特别是其中有英国的推动。美国政府十分清楚，协约国在远东需要日本的支持，“英国政府最急于看到美日之间达成某项协议”。顾指出，在日中关系和日美关系之间，英国所处的地位是“很微妙的”。英国在中国及亚洲有重大利益，日本突然袭击青岛，占据胶州租借地，已经表明日本在亚洲的野心。然而，当时英国的重心是在欧洲，最根本的利益是要打赢战争，为达到这个目的，就要“尽量争取日本的援助”。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第160页。


	如果没有日本与美国的协议，不付出一些代价，英国就“很难指望日本的支持”。后来在巴黎和会中透露出来，英国要求并接受了大量日本援助，如把军队从澳大利亚运往欧洲前线，以及在西太平洋水域巡逻，防备德国潜艇的活动等。当时伦敦与东京达成的关于山东以及日本在华利益的绝密协定，“连美国政府都不知道”，表示出英国“急于取得日本的援助及对战争的支持的迫切程度。”
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第160页。]

	顾维钧的分析是非常有道理的，英、美为了争取日本对战争的支持，对日本做出了妥协。日本也利用这个机会，实际上是要挟了英、美等西方列强，中国在这里成为牺牲品，而这个沉重的代价在巴黎和会上才充分显现了出来。


美国所扮演的角色



	在辛亥革命之后，中国面临一系列的外交危机，并一直是被排斥在国际政治舞台之外。但美国积极引导中国进入一战后的国际秩序，推动中国加入协约国，奠定了巴黎和会上提出收回山东主权要求的基础。中国的参战，加强了中国与美国的联系，也造成美国对于中国的更多的关注。

	了解美国与北京政府的关系，无疑对理解1919年巴黎的中国外交以及收回山东权利失败的原因，会有深入的认识。五四运动虽然是因为巴黎和会中国无法收回山东权利，即是因为外部事件引起的，但是其实是辛亥革命后一系列内部危机的总爆发。

	当我们审视这期间中、日、美关系以及国际问题上的一系列大事件，可以发现作为第一强国的美国，其实在处理中日关系上，仍然受到英、法、意、俄等国的掣肘。加上中国国内局势的混乱，使中国得到国际社会的承认和争取权益的道路充满变数和艰辛。

	从1913到1918年间，美国不断防止日本过度的扩张。美国意识到，不能让日本在远东一家独大，控制中国，这不符合美国在远东的利益。因此，美国采取了对中华民国友好的态度，这个态度反应在这些年发生的一系列主要事件上，包括承认中华民国，反对《二十一条》，以及推动中国参战。

	然而，在这个时期，日本也并没有放松其外交活动，而且可以看到，日本的外交非常有远见，利用协约国在战时有求于它做要挟，为其以后长期霸占胶东半岛积极地做外交准备。

	一是与英、法、俄、意四个主要欧洲列强达成了交易，要求在战后的和会上，支持其对山东权利的要求，这个动作实际上使美国在巴黎和会上支持中国，遇到了最大的阻力。

	二是派外交大臣到华盛顿游说，竟然在美国驻华公使芮恩施毫不知情的情况下，与美国达成了蓝辛—石井的换文。

	个人经常在历史的关键时候，扮演重要的角色。可以说，如果不是芮恩施担任美国驻华公使，可能当时的中美关系不会发展得如此紧密。由于芮与威尔逊同持美国进步主义的政治观，在中国问题上，他们有着许多共同点，这也使得芮恩施能够充分发挥他的作用。芮固然代表着美国的利益，但同时他对中国怀有很深的感情，想要主持正义，对日本抱警惕的态度。但是，中、美、日三国关系在那个时候是错综复杂的，往往超出了他所能作为的范围。

	美国认为，中国的独立和不受外国控制，符合自己的利益，因此中美两国的利益是一致的。但是问题在于，这并不等于得到了美国的支持，中国国内和国际的问题便迎刃而解了，其实美国的角色，也就是使中国在对抗日本的过程中，有了一点底气。然而中国内部的分崩离析，也使得中国在外交事务中处于十分困难的境地。先是袁世凯称帝，爆发内战；然后是国会分裂，南北分治。各种政治势力，都力图干预北京政府的外交，从参战问题上的南北之争，便可以看到这种混乱。政出多门，只会使中国在外交问题上，陷入更加困难的境地。








第三部




虽败犹荣，1919



	无论美国最终是坚持还是放弃支持中国收回山东主权的诉求，中国直接收回山东半岛的可能性几乎不存在。因为一旦要求将日本立即归还胶州半岛写入《凡尔赛和约》，日本将退出和会和拒签合约，那么中国收回山东权利的计划仍然不能实现，因为该和约对日本没有约束力。








第9章




准备出征



	“十四项原则”已经不仅是欧洲使馆人员研究思考的严肃课题，而且成为亚洲，尤其是非洲被压迫民族的一线希望。

	——中国驻美公使顾维钧

	在巴黎和会召开之前的中美外交接触中，美国反复表明，一定要支持中国从日本手中收回山东半岛。但是后来的结局我们都已经看到了，中国的这个目的没有达到，从而引发了波澜壮阔的五四运动，改变了中国的历史走向。在巴黎和会和五四运动百年以后，回顾这段历史，我们需要把这个事件放到当时国际政治大环境中进行讨论。

	改革开放后，学界开始抛弃那种把历史看成是革命与反革命、前进与倒退、爱国与卖国等对立的两分法，认识到历史是一个复杂的过程，外交也是多种因素复杂作用的结果。
	重要的研究有徐国琦：《中国与大战：寻求新的国家认同与国际化》；唐启华：《巴黎和会与中国外交》；邓野：《巴黎和会与北京政府的内外博弈：1919年中国的外交争执与政派利益》；侯中军：《中国外交与第一次世界大战》。


	关于中国参加巴黎和会的问题，近些年出版了非常深入的研究，证明了北洋政府对参加巴黎和会是进行了充分的外交方面的调研，对德宣战和华工对一战的贡献，为协约国所承认，取得了作为参战国成员参加和会的资格，并使收回德国在山东的特权——包括租借地租界及胶济铁路——具有了可能性。
	 [image: 重要的研究有徐国琦：《中国与大战：寻求新的国家认同与国际化》；唐启华：《巴黎和会与中国外交》；邓野：《巴黎和会与北京政府的内外博弈：1919年中国的外交争执与政派利益》；侯中军：《中国外交与第一次世界大战》。]


中国准备参加巴黎和会


	侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第206页；唐启华：《巴黎和会与中国外交》，第96—97页。


	在欧战爆发初期，北京政府宣布中立，在外交上比较亲日，日本对中国影响力增大，但1917年春美国对德绝交和宣战后，中国朝野亲美主张逐渐增多。特别是1918年1月威尔逊发布十四点和平原则后，中国与美国频繁接触，支持美国建立国联的设想，中国的参会目标已经十分明确，和会中的主要对手是日本。
	 [image: 侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第206页；唐启华：《巴黎和会与中国外交》，第96—97页。]

	中国为参加和会应该是进行了周密的准备。顾维钧先是在华盛顿的中国公使馆内成立了一个小组来收集各种资料，进行研究和分析，以确定中国应采取什么样的政策。这个小组特别研究了关于中国的特殊利益，以便中国政府在适当的时机提出这些问题。自19世纪中叶中西交往以来，中国在对外关系中始终处于不平等的地位，一直受到不平等条约的约束。由于在战争中屡遭失败，被迫割让领土，接受领事裁判权和各种其他特权，主权早已被侵犯。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第162—163页。


	顾维钧认为现在正是时机，中国应该在即将召开的和会上“向各国鸣此不平，以争回某些失去的权利。”中国所不满的不仅仅是欧洲列强的帝国主义政策，而且还有19世纪后期使中国蒙受苦难的日本侵略。特别是臭名昭著的《二十一条》要求。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第162—163页。]

	从1918年夏天起，顾维钧连续向北京政府发出研究小组的报告书，力劝政府尽早对此加以考虑，“把即将召开的和会视为中国一次非同寻常的机会”，中国可以借此机会“谋求某种程度的公平待遇，并对过去半个世纪以来所遭到的惨痛后果加以改正。”

	当时是段祺瑞执政，采纳了顾维钧的建议。外交总长陆徵祥在外交部成立了一个委员会，把顾寄发的各份报告书作为基础，研究中国要向和会提出的问题。顾维钧认为首先应该准备“那些涉及中国切身利益的问题，并设法将其写入和约。”要将签署的对德和约中写上“归还青岛和胶州租借地，归还义和团“暴乱”时期德军从北京天文台掠去的设备、仪器；德国占领山东之后中国所遭之破坏应向德国索赔，遣返德国侨民之费用应由德国偿付。”
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第164页。


	顾维钧确信，中国在和会上提出胶州和青岛问题并谋求解决是无可非议的，无须顾及《二十一条》。而日本一直坚持，有权讨论山东问题的应该是日本而非中国。甚至在中国加入协约国方面参战之后，日本依然不遗余力地对北京施加压力，决意要在山东问题上把中国排除在和会之外。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第164页。]
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第165页。


	1918年夏，特别是凡尔登战役之后，人们已经看到了战争即将结束的曙光。10月，奥地利求和，这加速了德国的垮台。1918年11月11日，停战协定签字，战争正式结束。中国驻巴黎公使“出乎意料之快地接到一份通知说：即将召开协约国最高会议，商谈对德国及其盟国停战和平条件。”
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第165页。]

	在近代的历史上，中国将第一次站在世界历史舞台亮相，这个时候的顾维钧，以及那些已经见过世面的年轻外交官们，怀着志在必得，满腔的热血，准备奔赴另一个战场，但是他们完全没有估计到，前面的道路是多么崎岖，有多少艰难险阻。


谁能答应帮助中国？


	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第166页。


	顾维钧认为，要实现这个目标，必须依靠美国的支持，对英法则不抱太大希望。所以在和会召开之前，顾维钧特别关注美国政策，特别是有关威尔逊的政策和观点，认为威尔逊在和会议决时所发表的意见“将具有决定性意义”。他那著名的“十四项原则”，对中国是一个巨大的鼓舞，“成为亚洲，尤其是非洲被压迫民族的一线希望”。顾还从美国国务院明确感觉到，“美国是中国的朋友，美国将尽最大努力促进中国的事业，务必要使中国参加和会。”
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第166页。]
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	顾维钧。摄于巴黎和会。

	资料来源：Prints and Photographs Division，Library of Congress。
	唐启华：《巴黎和会与中国外交》，第142—143页。另见邓野：《巴黎和会与北京政府的内外博弈：1919年中国的外交争执与政派利益》，第3章。

	Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.” Diplomatic History，vol. 22，no. 1 （Winter 1998），p. 18.


	在和会之前，顾维钧不断与美秘密接洽，美国对中国的试探响应积极，极力支持中国参加和会，北京政府大受鼓舞，陆徵祥也称要与美国一致行动，要求协助废除《辛丑条约》。1918年11月24日，芮恩施报告国务卿蓝辛，北京政府的愿望是“和会以符合新的友好国际关系新精神之下，会安排有效保障中国之完整与独立，结束列强在华之利益与影响。”
	 [image: 唐启华：《巴黎和会与中国外交》，第142—143页。另见邓野：《巴黎和会与北京政府的内外博弈：1919年中国的外交争执与政派利益》，第3章。]正如芮恩施所说的：“对于美国在巴黎和会上的领导地位，可能世界上再没有哪个地方像中国期盼的那样高了。”
	 [image: Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.” Diplomatic History，vol. 22，no. 1 （Winter 1998），p. 18.]
	玛格丽特·麦克米伦：《缔造和平：1919巴黎和会及其开启的战后世界》，第24章。

	唐启华：《巴黎和会与中国外交》，第142—143页。


	一位美国高级官员也表示，美国的终极目标，“那就是把日本赶出中国。”
	 [image: 玛格丽特·麦克米伦：《缔造和平：1919巴黎和会及其开启的战后世界》，第24章。]正因为威尔逊反复表达对中国的支持，让中国上下对和会的结果过于乐观。唐启华曾指出，事实上中国对欧战贡献有限，但是拟在和会提案的范围却相当广泛，虽然表达了中国追求平等国际地位的强烈愿望，“但牵涉太多战胜国在华之特权，相当不切实际”。唐启华认为，威尔逊对自己的理想主义外交信念十分坚定，对中国表达过多的善意，“致使北京政府产生不切实际的幻想，以为只要依赖美国的善意与支持，就可以达成愿望。”
	 [image: 唐启华：《巴黎和会与中国外交》，第142—143页。]

	这个“不切实际的幻想”，也表现在中国希望自己能被视为大国，派出和主要协约及参战国同等数目的代表。但主要协约国却决定：协约及参战各国在和会上将分为三类：

	一是五个主要协约国，即美、英、法、意、日，每国五个席位；

	二是战争中提供过有效援助的国家，每国三个席位；

	三是协约国阵营中的其他成员，每国二个席位。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第166—167页。


	中国没有想到的是，自己竟被归在第三类，因此仅给两个席位。这一决定使中国大失所望，与中国的初衷相去甚远，认为有损于中国在国内外的声望。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第166—167页。]在中国席位的问题上，五强之中，只有美国明确支持增加中国的席位。外长陆徵祥让驻英公使施肇基和顾维钧分别与英美代表团就席位问题进行磋商。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第167、173页。


	美国代表团指出，席位问题“关系到中国利益”，但英法反应很消极。法国答称，一个国家在和会上的地位，是要由该国在战争中为协约国所做过的贡献来确定的。中国代表与法国外交部进行争辩，指出巴西有发言权的代表由两席增至三席，那么中国也至少应享有相同待遇。但是法国称中国对协约国方面实际帮助甚少，而巴西海军巡弋南大西洋，保护了协约国运军火的船只，贡献甚大。显然，法国完全无视中国送上欧洲前线的14万劳工的重大贡献和牺牲。结果，“仅有美国将支持中国的要求”。中国的交涉并没有得到预想的结果，作为一种妥协，允许中国派5名代表，可以轮流出席和会。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第167、173页。]
	玛格丽特·麦克米伦：《缔造和平：1919巴黎和会及其开启的战后世界》，第24章。


	不过，从美国派出的代表看，对中国也是很有利的。据玛格丽特·麦克米伦所著《缔造和平：1919巴黎和会及其开启的战后世界》的描述，全权代表国务卿蓝辛（Robert Lansing），“在华盛顿开启职业之旅”之前，“早就是中国政府的顾问了”；另一名专家卫理（E. T. Williams）是美国国务院远东事务部的主管，“他曾在中国生活过，当过传教士和外交官”。因此，从总体上说，“美国代表团的心态是反日的”。
	 [image: 玛格丽特·麦克米伦：《缔造和平：1919巴黎和会及其开启的战后世界》，第24章。]

	在巴黎和会的过程中，中国代表团与美国代表的接触非常多，在许多关键问题上，顾维钧都和美国代表团的成员进行了商讨。


代表团组成的一波三折


	玛格丽特·麦克米伦：《缔造和平：1919巴黎和会及其开启的战后世界》，第24章。


	然而中国代表团的组成，从一开始就内部矛盾重重，所以才有研究者指出：“中国代表团本身的分歧就和这个国家的分裂一样严重，成员们彼此怀疑。”
	 [image: 玛格丽特·麦克米伦：《缔造和平：1919巴黎和会及其开启的战后世界》，第24章。]由于中国在巴黎和会上只有两个席位，“不仅在于这有损于中国在国内国外的威望，而且还使政府在任命全权代表时产生困难。”外交总长陆徵祥曾经给顾维钧及其他公使发了电报，希望大家在和会上精诚合作。他还单独给顾发了电报，告诉他“将是全权代表之一”。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第166—167页。


	但是，后来大家都知道了，同一时期，他至少还对四位其他公使“也表明了同样的意愿”，即“中国外交界老前辈”驻巴黎公使胡惟德、驻伦敦公使施肇基、驻哥本哈根公使颜惠庆、驻布鲁塞尔公使汪荣宝。因为陆没有想到，最后得到的席位只有两个。结果这让陆徵祥陷入了十分尴尬的境地，席位只有两个，选择谁呢？于是，他只得电告各位公使：请他们对全权代表任命一事再行斟酌。但是，陆与诸位公使们未能达成共识，任命之事因此延搁。不过，有一点是肯定的，无论代表团如何组成，陆本人担任团长是毫无疑问的。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第166—167页。]

	到了1919年1月18日下午，也就是和会正式开幕前36小时，陆徵祥召集中国驻欧洲各国使团团长全体到会，他告诉大家，为国家全局利益，鉴于需要美、英、法国的帮助，他建议大总统任命五位代表。和会已经同意，中国虽然仅有两个正式席位，但与会人员可以调换，不限于固定的两人。

	陆总长的计划是，南方政府的王正廷任第二代表，驻美公使顾维钧任第三，驻英公使施肇基任第四，驻比利时公使魏宸组任第五。然而北京政府却不愿意让王正廷担任第二代表，将顾与王对调了位置。这样按照大总统的训令，中国代表名次排列如下：陆徵祥、顾维钧、王正廷、施肇基、魏宸组。

	北京政府显然考虑到了，陆本人因健康原因不能经常参加会议，自然不愿意让来自南方政府的王正廷来代表中国政府。陆在从北京赴巴黎途中已病倒过两次，特别是在日本那次，由于身体不适，“他只得放弃驻日公使与日本外务省及皇宫为他安排好的全部计划。”
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第173—177页。


	顾维钧预感到，变更排名一事，“必将使代表团成员之间难以相处”。陆陷入为难的境地，他感到“有责任、有义务为王正廷博士保留第二代表的位置”，因为他在纽约时当面对王正廷做过许诺。他劝说王参加代表团，“以便中国南北双方能一致对外出席和会”。陆徵祥也曾对王正廷讲，“无论中国分有几席，王也将就任代表”，无论三席还是两席，都不会改变，“陆认为自己必须守信”。他这样做，这倒并非仅仅出于已经许诺的原因，也是为使中国“能得以统一对外”。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第173—177页。]

	南方政府一直希望“能获得某种正式代表权”，王正廷也是“热切盼望”能作为中国代表团中的南方代表参加和会。王本人甚至借助他个人在美国的关系做了一些疏通，通过芮恩施“劝说中国政府接受这一想法”。芮在和徐世昌总统的一次私人会晤中，还真提出了这件事。而且从1918年春夏开始，王正廷便一直住在纽约，直到与陆徵祥同船前往巴黎。

	在陆徵祥离开北京之前，他在政界的一些朋友曾建议，中国在巴黎“需要显示出全国统一对外”。顾维钧回忆说，他也早就从华盛顿发出过电报，作过类似的建议。但是顾后来在回忆录中批评了南方政府的代表，在美国“为反对北京政府而大肆活动”，称北京政府为北方政权，称顾维钧为“北方政权的发言人”。

	顾维钧特别提到，比王正廷更为活跃的是广州派出的郭泰祺和陈友仁。他们代表南方发表了许多公开声明，举行过记者招待会。他们坚决支持南方政府，希望看到北京政府的垮台。顾曾经劝告他们，“国内政治之争虽属不幸，然不足为怪；至于家丑外扬，则既无必要，也不明智。”顾指出，他从不认为代表的中华民国不包括南方省份，“政治之争应限于国内”，这样才能保持政府“在国外的威信”。郭、陈两人去巴黎主要不是去参加和会，“而是去监视中国代表团”。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第177—179页。


	陆徵祥还曾致电在广州的伍朝枢，邀他参加代表团。伍在复函中提出了某些政治条件，其中包括“北京的政治制度应予改革，以便使其更能代表全中国人民。”信虽写得委婉含蓄，但是他清楚表达这样的意思：南方政府反对北京政府，并谴责其政策。伍朝枢最后由南方委派去到巴黎前来观察和会和中国代表团。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第177—179页。]
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第175、178页；周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第88页；侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第18—19页；唐启华：《巴黎和会与中国外交》，第159页；邓野：《巴黎和会与北京政府的内外博弈：1919年中国的外交争执与政派利益》，第2章。


	南方政府对王正廷擅自接受北京任命赴和会相当不满，1919年1月14日南方政府声明，未经提交本国会依法同意其全权代表资格者，不得代表中华民国出席欧洲和平会议，其所协定之事件，或缔结之条约，一概不予承认。随后南方政府决定派孙中山、伍廷芳赴欧和平会议为全权大使，王正廷、伍朝枢、王宠惠为全权特使。这等于变相追认了对王正廷的任命。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第175、178页；周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第88页；侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第18—19页；唐启华：《巴黎和会与中国外交》，第159页；邓野：《巴黎和会与北京政府的内外博弈：1919年中国的外交争执与政派利益》，第2章。]

	最后，中国参加巴黎和会的代表团正式代表为：外交总长陆徵祥、王正廷、驻美公使顾维钧、驻英公使施肇基、驻比公使魏宸组。魏后来为伍朝枢所接替。


出师不利



	巴黎和会组织方催促中国外交总长“尽速到会”。陆徵祥原来拟定1918年12月1日左右启程，但当时欧亚客轮极少，根本买不到船票，“要为陆本人、家眷及其最低数目的随员都搞到船票绝无可能”，于是决定到日本去转赴欧的客轮。这事当然便由中国驻日公使馆办理了，然而，驻日公使馆竭尽全力仍未解决这个难题，就这样，中国外交总长竟然因为船票问题，实际行期比预计的推迟了好几周。最后不得不绕了大半个地球，取道朝鲜、日本、美国，经旧金山、纽约等城市。

	正是因为这样一绕道，却闹出了一个不大不小的风波来。按照顾维钧的说法，这个风波就是陆徵祥“非出本愿地会见了日本外相”。事情是这样的：陆徵祥那段时间实际上一直在患病之中，因此他需要在经美赴法的这样一个长途旅行之前，在日本横滨多休息几天。既然总长要来日本，驻日公使陆宗舆，一个当时和后来都被人们视为“亲日派”的外交官，根据日本外务省的要求，不仅安排陆徵祥与日本外相会晤，还安排了日本天皇的私人接见，以及与日本首相的午宴。

	显然，日本希望笼络陆总长，使中国在和会上不要“制造困难”。当然，陆徵祥估计到了这个时候与日本的接触，会引发诸多猜想，他便在赴日本的船上给陆宗舆发了一封电报，表示不能按照这个安排行事。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第167—168页。


	似乎陆总长的回复让陆公使难堪，要不就是闹了情绪，使得他决定先告病假，“作为逃避值守的借口”，然后再提出辞呈。不过，总统和总理给他多次发电，请他不要辞职，“同时也劝说陆总长访问东京，并尽量按照原来为他安排的计划行事”。因此，才有了陆徵祥与日本官员的晤谈，不过谢绝了天皇的接见和与首相的午餐。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第167—168页。]

	在中国代表团赴巴黎途中，还发生了一件匪夷所思的事情。从外交部带来的资料，存放在一个公文箱内，居然遗失了。有关山东问题的资料，包括许多与日本签订的密约，特别是各种借款协定，以及其他关于满、鲁、蒙、藏问题等绝密文件。可悲的是，这个箱子在哪个地方遗失的，也不知道。

	由于代表团乘船经由日本、美国，才到巴黎。根据顾维钧的分析，因为在旧金山或纽约都没有人再见到这个箱子。因此，“在日本失落的可能性最大”，而且“它是被日本情报部门蓄意窃去的，因为大木箱内装的文件只有日本才深感兴趣，其他人是不会觊觎它的。”
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第187—189页。


	这些重要文件的丢失，对中国代表团在巴黎的工作非常不利。在外交谈判上，每一个细节都是非常重要的，而在许多重要的问题上，中国代表团缺乏文本的依据。在不得已的情况下，代表团只好给北京的外交部去电，要求将过去几个月中日缔结的协定和换文通过电报发来。可以想见这个工作的难度，有些协定非常长，电报又要译码，会出现不清楚或遗漏，还需要另外与北京沟通才能弄清楚内容，而且有些文件始终都没有到达。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第187—189页。]

	尽管中国内部的政治纷争在组成中国代表团时也呈现出来，以及外交文件的丢失，都不可避免地影响到中国代表团在和会的相互协调和工作成效。但是应该看到，中国代表团在和会上有着不凡的表现，为了中国的利益，进行了艰苦卓绝的努力，不惜忍辱负重，并正确地利用和会中唯一支持中国的强国——美国的帮助，做出了明智的决策，应该受到后世的实事求是的评价和敬仰。


顾维钧受命于危难之际



	1917和1918年，对顾维钧的个人生活来说，是十分艰难的两年。他的父亲因为跌了一跤，卧床了好几个星期，1917年6月初，顾维钧突然收到弟弟从上海发来的父亲去世的电报，当时他正穿戴整齐，准备去参加美国政府举行的盛大宴会。当时他考虑不去参加宴会，但是担心友好国的国家盛大活动，如果中国公使缺席的话，会立即引起注意或者猜测。所以在考虑了几分钟之后，他还是决定赴会。

	随后的问题摆在他的面前，是继续留在华盛顿还是回家奔丧呢？他向北京政府提出辞职，好丁忧回家尽孝。但是北京回电，说中国处于关键时期，华盛顿使馆不能交由临时代办负责，希望他以国家为重，“先尽忠，后尽孝”。正在犹豫之时，顾的弟弟也从上海发电，说他父亲在病重的时候，便叫家人不要写信让顾维钧回国探望，父亲说留在华盛顿处理两国的关系事务，比回家探望重要得多，叫他不要挂念。根据父亲的遗愿，叫他不要请假回去参加葬礼。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第150—151页。


	父亲的话让顾维钧非常感动，因此他决定留下来。后来的事实证明，他留在华盛顿是非常必要的，其间不但有中国宣布参战，而且英国军事代表团和法国军事代表团相继来访。随后，日本外相石井也带领一帮日本外交官来到华盛顿，以影响美国的对华政策。因此，中国公使此时的外交活动，就非常重要了。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第150—151页。]
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第165—166页。


	真是屋漏又遭连夜雨。1918年10月，顾维钧的妻子又因为西班牙流感在华盛顿去世，留下了一个一岁、一个两岁的孩子。据顾描述，那次流感相当恐怖，公使馆三秘的夫人和二秘的儿子也在10天内死去，当时甚至为死者寻找棺木，也成了困难的事情。这个打击，让顾维钧再次萌生辞职的想法，而且提出了辞呈，但是北京政府劝他要更多地考虑国家利益，当时正值需要他为之出力之时。最终他还是选择了受命于危难之际。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第165—166页。]

	1918年年底，顾维钧离开华盛顿赴巴黎参会。离开华盛顿之前，为了弄清美国对中国要求所持态度，顾维钧向美方提出了面见威尔逊总统的要求。在此之前，顾已经通过国务卿蓝辛向威尔逊递交了一份备忘录，表达了中国对和会的希望，并请美国给予支持。备忘录的要点如下：

	一、中国和其他国家的关系应建立在平等原则基础上；

	二、中国的主权与独立应受到签约国之尊重；

	三、《辛丑条约》即使不完全废除，也应予以修正；

	四、撤走北京外国使馆卫队和北京至山海关沿线外国驻军。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第169—171页；另见玛格丽特·麦克米伦：《缔造和平：1919巴黎和会及其开启的战后世界》，第24章。


	威尔逊在白宫接见了顾维钧，“他的回答进一步证实了美国的同情态度”。他反复申述“十四项”中论述过的原则，如果要世界永久和平，必须有一个新秩序。不应再用过去的外交方式来解决战争问题，战胜国不应要求割地赔款，应该废除秘密外交，应该通过建立维护世界和平的组织来创立新秩序。他明确表示，希望中国在和会上支持建立国际联盟，这得到了北京政府的响应。根据顾维钧的回忆，威尔逊的态度非常友好，甚至邀请顾维钧同船赴欧洲。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第169—171页；另见玛格丽特·麦克米伦：《缔造和平：1919巴黎和会及其开启的战后世界》，第24章。]

	到达巴黎后，顾维钧立即草拟了七点中国的诉求：

	一、《二十一条》和山东问题；

	二、归还租借地；

	三、取消在华领事裁判权；

	四、归还在华各地租界；

	五、撤走外国驻军；

	六、取消外国在华设立的邮电机构；

	七、恢复中国关税自主。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第170—171页。


	几个主要驻外公使分别对这些问题进行准备。顾承担了一、二、三、七项，施肇基准备五、六两项，第四项由严鹤龄（中国代表团专门委员）负责。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第170—171页。]

	就这样，中国代表团前期的准备工作，一直都在磕磕碰碰的情况下进行，并不是很顺利。可想而知，代表团面临的形势是非常严峻的。但是，至少他们从主观上还是决定要拼命一搏，有志在必得的决心。当然，他们对于前面可能面临的困难和斗争的复杂性，显然是准备不足的。








第10章




巴黎和会上的挫折



	从一开始，威尔逊就处于不利位置，他对日本和协约国作出的让步从根本上破坏了《凡尔赛和约》的合法性。

	——美国历史学家亚当·图兹

	尽管在巴黎的这些外交官竭尽全力，但是在这样一个内外交困的情况下，要让日本把到口的肥肉吐出来，有点太天真了。当时，大批中国政界人物到巴黎观察和会，如国民党的汪精卫、张静江、李石曾等，有与国民党对立而与北京政府合作的研究系领袖梁启超，有交通系的领导人，还有中国青年党首领曾琦和左舜生等。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第190页。


	说当时中国上下对中国诉求的结果过于乐观，真不是言过其实。“这些政党领袖们看来大都认为中国将在此案中获胜”，国内对山东问题的解决充满着信心。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第190页。]他们并不知道中国代表团在和会上所面临的严峻局势，对代表团内部的混乱状况，也知之甚少。


艰难的交涉


	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第182—183页。


	和会开始便对中国非常不利。中国代表团原来是期待在会议过程中，“中国能有机会被邀为自己辩护”，但是没料到机会竟然来得非常快，可以说是很突然。1月27日午饭时分，美国国务院远东事务司司长、美国代表团顾问威廉士“出于友谊”，给中国代表团“预先通报”，中国将被邀出席下午的“十人会”。他透露日本已在上午的会上阐述了自己的立场，它要保留德国在山东的租借地。“威廉士非常希望中国代表团能为论辩作好准备”。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第182—183页。]

	[image: ]

	巴黎和会上，美、英、法、意四巨头。

	资料来源：Prints and Photographs Division，Library of Congress。

	所谓“十人会议”（Council of Ten），是由美、英、法、意、日“五强”各派两名全权代表参加，包括美总统威尔逊、国务卿蓝辛（Robert Lansing），法总理克里孟梭（Georges Clemenceau）、外长毕勋（Stephen Pichon），英首相劳合·乔治（David Lloyd George）、外长白尔福（Arthur James Balfour），意首相奥龙特（Vittorio Emanuele Orlando）、外长纪特尼（Sidney Sonnino），以及日本次席大使牧野伸显（首席是西园寺公望）和日驻法大使松井庆四郎。中国代表顾维钧、王正廷被请列席。

	牧野首先提出日本政府的态度：“要求德国政府无条件让与（一）胶州湾租借地以及铁路并德人在山东所有他种权利；（二）所有德国领有之太平洋中赤道以北各岛并其上各种权利财产。”日本宣称为铲除德国势力，“牺牲不少”，因此日本的要求，“实为正当而又公平”。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第162—163页。


	日本还公布了与英、法、俄、意四国“关于上述两问题之秘密谅解”，这无异于在会上扔出了一个重磅炸弹，这是中美两国始料不及的。中美两国代表到此时才知道“有五国谅解之存在，颇为惊愕”。中国代表顾维钧当即声明，关于胶州问题，应由中国陈说理由后，再行讨论。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第162—163页。]

	由于日本有了其他主要列强的秘密保证，支持中国诉求的美国也变得“孤立无助”。而且日本进一步透露和北京政府另外还有秘密的协定，这引起美国反复询问中国代表团，“济胶铁路与日本有无成议”？美国认为，“二十一条之签字，为强力所迫，世界共知。”但是中国参战之后，“胶济铁路之成议，出于中国自愿，势难更改”。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第263—264页。


	当天，陆徵祥便给北京政府发密电，建议由政府将此合约提交议会，“与议员接洽，令勿通过，以民意为政府后盾，将来争辩时或易于措辞，即某国帮忙亦较易为力。”这个“某国”就是指美国。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第263—264页。]这么重大的外交漏洞，陆徵祥提出的这种补救办法，无非就是为了给美国一个交代，但是于中国的实际问题的解决于事无补。

	中国代表团对日本的观点进行了严厉的反驳。1月28日继续开“十人会”，中国代表顾维钧、王正廷仍然被邀参加。此次会议讨论德国太平洋上殖民地问题，还有其他国家受邀参加。会议接近尾声时，顾维钧发表了他那篇著名的辩驳发言：仅关数百万人之太平洋属岛问题，各国非常尽力，但是山东半岛问题，“关系四万万国民之重大问题，本全权之责任亦极重，今于兹试述其大纲原则。”这个原则便是：胶州租借地、胶州铁路及其他一切权利，应直接交还中国；青岛完全为中国领土，当不容有丝毫损失；山东“不容他国之侵入殖民，固无讨论之余地。”按照和会所承认的“民族领土完整原则”，胶州交还中国，“为中国当有之要求权利”。顾维钧接着指出：
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第265页。


	日本曾向中国及世界声明不欲据为己有，我中国已深信不疑，今复闻牧野男爵在议席上之重言声明，本全权尤为欣悦。但归还手续，我中国愿取直接办法，盖此事为一步所能达，自较分为二步为直捷。日本代表所提出之约定办法，想系指一九一五年二十一款要求所发生之条约及换文而言。当时情形，谅诸君尚能记忆，中国所处地位极为困难，此项条约换文，经日本送达最后通牒，中国始不得已而允之。即舍当时成立之情形而言，此项约章既为战事所发生之问题，在中国视之至多亦不过为临时暂行之办法，仍须由平和会议为最后之审查解决。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第265页。]
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第264—267页。


	顾维钧进一步辩驳道，当时中国被迫允许日本接收德国在山东各项权利，但此项条件不能阻止“中国向德国要求将中国固有之权利直接交还中国也”。中国对德宣战文已经声明“中德间一切约章，全数因宣战地位而消灭”。既然中德之间的约章已经取消，那么德国在山东所享胶州租借地暨他项权利，“于法律上已经早归中国”。退一步讲，当时与德国的租借之约，哪怕不因中国对德宣战而废止，那么该约也有“不准转交他国”的明文规定，则德国无转交给日本的权利。这次交锋，“顾维钧大露头角，中国阵势为之一振”。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第264—267页。]
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第175—176页。


	顾维钧的回忆录也记录了这次成功的辩驳：“没用讲稿，谈了半个多小时”。刚一讲完，中国代表团就鼓起掌来，威尔逊走过来向他“表示祝贺”。随后，劳合·乔治、贝尔福、蓝辛也都来向顾祝贺。“威尔逊总统和劳合·乔治都说，这一发言是对中国观点的卓越论述”。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第175—176页。]

	的确，顾维钧的这篇讲话逻辑严密，击中了问题的要害：

	首先，日本从德国手中接收胶州湾权利的时候，明确表示要归还给中国；

	其次，日本占领胶州湾没有法律的依据，因为中国向德国宣战的时候，已经明确废止了中德之间的一切条约，所以日本从德国手中接收青岛是不合法的；

	最后，哪怕退一步讲，就是说中德之间的条约仍然有效，但是中德条约中有不得把权利转给第三国的条款，根据这个条款，日本也不应该继续控制胶州湾。

	“十人会”的内容虽说是秘密的，但是各主要协约国及参战国都有自己的新闻发布官，他们在会议结束后接见报界代表。所以，当天的会议新闻到晚上就在当地报纸上刊印出来。就这样，顾的发言便立即传播开来，受到了“各大国代表的一致赞扬”。消息也传到中国、日本和其他国家。在几天内，代表团收到了许多贺电，“称中国的论辩是杰作”。这些贺电，有中国大总统、总理、外交部和其他政府首脑发来的，还有各省当局和山东省公职人员、学生联合会等发来的。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第186—187页。


	有关报道在国内和巴黎的友好人士中间唤起巨大的希望，人们认为中国将会获胜，代表团内的许多人也同样乐观，顾本人“颇受鼓舞，对于辩论受到欢迎亦觉快慰。”
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第186—187页。]但绝大多数中国人都没有预料到，艰难历程还在后面。


日本的陷阱


	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第255—266页。


	对于顾维钧的辩驳，日本方面声称，“日本占领胶州湾后，迄至今日，事实上已为领属”；而且中日两国间，“已有交换胶州湾交还之约，并关于铁路亦有成约”。表示胶州湾善后处理办法，中日两国间“业已商定完毕”。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第255—266页。]在这里，日本方面“业已商定完毕”，便是指1918年9月24日中日之间的换文。日本外务大臣后藤新平照会中国驻日公使章宗祥，提出七条协议：

	第一，胶济铁路沿线的日本军队，“除济南留一部队外，全部均调集于青岛”；

	第二，胶济铁路的警备，“可由中国政府组成巡警队任之”；

	第三，巡警队的经费，由胶济铁路“提供相当之金额充之”；

	第四，巡警队“本部及枢要并巡警养成所内，应聘用日本国人”；

	第五，胶济铁路从业人员中“应采用中国人”；

	第六，胶济铁路所属确定以后，“归中日两国合办经营”；

	第七，“现在施行之民政撤废之”。

	[image: ]

	《纽约时报》关于日本强占胶州湾的报道。

	资料来源：New York Times，February 16，1919。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第166—167页。关于1915和1918年的两个所谓“中日密约”，见唐启华：《“中日密约”与巴黎和会中国外交》，《历史研究》2015年第5期，第75—95页。


	同日，章宗祥照复后藤：“贵国政府顾念贵我两国间所存善邻之谊，本和衷协调之意旨起见，提议关于山东省诸问题……中国政府对于日本政府上列之提议，欣然同意。”
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第166—167页。关于1915和1918年的两个所谓“中日密约”，见唐启华：《“中日密约”与巴黎和会中国外交》，《历史研究》2015年第5期，第75—95页。]
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第260页。


	在芮恩施的回忆录中，对这个换文是这样记载的：山东协定是受日本控制的交通总长（即曹汝霖）出面运作的，中国驻日公使（即章宗祥）在东京签署这个协定时，并没有和中国外交部磋商，这个协定也没有得到中国政府的批准，中国仅把它看成一个草案，如果要取消这个协定，那么政客们则必须将“通过这个协定得到的钱退还日本”。中国政府发电报给出席巴黎和会的代表，令其不要把秘密条约公布，中国政府并不认为这些秘密条约有效，如果公布反倒承认有效了。后来政府又去电，说一切听代表们自己斟酌办理。
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第260页。]
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第166页。


	王芸生编著的《六十年来中国与日本》第7卷对此事也有记载。1918年，中国方面要求日本将胶济铁路沿线的日兵，撤至青岛；以为交换，中国同意与日方就山东问题换文。王芸生认为，“此项换文在当时言之，比较于中国有利”。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第166页。]当时中国的考虑是，欧战大势已定，作为参战国之一，山东问题留待和会便可以解决。但是没有估计到的是，正是中日间的这个换文，被日本在巴黎和会上所利用，动摇了美国支持中国的信心。

	仔细研读上列这七项条款，可以发现，其实完全构不成日本对山东半岛继续占领的依据。日本不断强调所谓1918年的换文，应该是有意把水搅浑，这也就是为什么日本不愿意让中国公布这个秘密条款的根本原因，其所要达到的效果，就是企图给美国一个印象，好像中国承认了日本对山东的控制。这个换文在后来成为威尔逊的一个很大的困惑，在本章后面还会回到这个问题上来。

	而顾维钧很可能是意识到了公布这个秘密条款对中国并没有什么不利，所以才透露了中日这个密约的存在，日本指责中国未经得其同意便公布了关于山东问题秘密文件。2月2日，日本驻华公使小幡酉吉至外交部见外交次长陈篆（其时外交总长陆徵祥正参加巴黎和会），“质问此事”。小幡称：“关于山东之各项问题，中日两方面所订之秘密文件，无论何时，可以发表。查外交惯例，两国所订之秘密文件，如需发表，必须得两方面之同意，顾氏此举，是漠视日本之体面，且违反外交之惯例。”
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第269—270页。

	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第267—268页。


	根据小幡和陈篆之间的对话，可以得知秘密文件披露的一些细节问题，1月28日会议席上威尔逊和法总理询问中国代表，“是否可以发表前项秘密文件”，中国代表的回答是“中国方面并不反对发表”。日本代表不赞成发表，“谓须请示政府”。当会议结束的时候，顾维钧“忽向新闻记者言及此事”。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第269—270页。]小幡还指责“顾氏欲假外国之势力以抑压日本，殊予日本以不快之感。且又未与日本代表接洽，任言可以发表秘密文件，殊属漠视日本之关系。”
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第267—268页。]这里所称的“外国之势力”，显然就是指美国。


《纽约时报》的报道



	《纽约时报》对中日在巴黎和会上针锋相对十分关注，1919年2月16日便发表了约翰·哈宁顿（John Walker Harrington）文章《中日争端》（Japan and China at Odds）。这个报道透露：“日本人已经表示，做好了准备，愿意在一定条件下，把这块从德国人手中夺取的地方归还中国。”的确，日本不断地这样表示，但是却不愿把这个所谓的“许诺”付诸实践。

	日本的政客认为，中国对德宣战太晚，对取得胜利所起的作用有限，因此觉得没有将他们抢夺到的利益拱手交中国的义务。青岛被日本攻占后，日本人逐渐增多。当青岛落入日本之手时，有58000名中国人和250名日本居民，而现在日本人已达到26000人，而且每天都有日本人到来。

	然而，中国人所担忧的不仅仅是青岛，还有胶州湾这块战略要地。整个胶州湾被日本人控制。这个地区从青岛市往外延伸，延绵数百公里，有着亚洲最好的港口。这些土地、港口和海滩，还有尚未开发的矿产资源，都是山东的富庶区域。日本人计划从青岛修建通往山东各地的铁路，以利于进一步对这个区域的利用。

	哈宁顿分析了日本提出的归还胶州湾的各项条件：一、开放胶州湾作为商埠；二、建立一个日本租界；三、可以按照列强所希望的建立一个国际租界；四、在归还胶州湾之前制订处理德国财产的协议。关于最后的那个条款，要由日本修建把烟台或龙口与胶济铁路连接的铁路，由日本人作为修建该铁路的财政顾问。山东还要开放新区域供外人居住和经商，中国保证不再让渡山东省内任何土地给列强。

	这就是说，日本要在华保持特殊的权益。日本官方对美国关于保护中国权利的表态表示不满，认为中国是“被美国宠坏的孩子”，美国人对中国是“感情用事”。但是在中国的美国人也的确感到了日本在山东扩张权利的危机，如美中商会揭露日本控制青岛乃至山东全省的野心。去年12月，美中商会便向美国驻华公使发函，阐发了在中国的美国商人的态度，他们许多在青岛都有经济利益，包括轮船公司、标准石油公司、美国钢铁公司等。

	他们在信函中说，担心这些条款实际上将青岛及其周边地区置于日本的统治之下，日本便从商业上达到了完全吞并青岛并在事实上控制山东全省的目的。日本准备划成租界的地区是青岛的商业中心和铁路货运枢纽，是青岛的精华地区。而且他们已经开始在那里投资商店、银行、学校、住宅等，控制了这里的码头、铁路和海关。这显然和美国主张门户开放的利益相冲突。因此，美中商会认为，不能让日本决定租界地址的选择，所有码头、铁路和海关“都不应完全置于日本的控制之下”。

	美国远东事务处主任助理、纽约大学东亚问题专家查理·霍奇斯（Charles Hodges）说，按照汉口的先例，日本人非常善于利用对华签约的便利，他们在汉口修建了一所学校。完工后，便有军队进驻。当中国当局询问其用意时，日本人回答称这是一所军事学院。在这个“所谓的学校里”，还安置了无线电台，发送出的强大电波不仅干扰了中国所有无线电台，甚至连海上电波都受到影响。

	日本不断强调其在战争中的贡献，轻视中国提出的收回山东权利的要求。面对国际上特别是美国的压力，日本反复表示“无意以任何方式在华获得特权”，还指责对日本干预中国事务的指控是“因为偏见或感情用事”。参加巴黎和会的日本代表牧野伸显坚决否认日本“用任何方式剥夺了中国在和谈中发言的权利”。日本还宣称，“当俄国人气势汹汹地扑向东亚时，日本以高达10亿美元的经济损失，30万人牺牲的代价，保全了中国，使其逃脱了沙俄的奴役。”
	以上均见 John Walker Harrington，“Japan and China at Odds.” New York Times，February 16，1919。


	一位日本作家写道，当欧洲与德国鏖战时，日本承担了亚洲战场最艰苦的任务，打垮了德国势力。德国本来计划以胶州湾为根据地，逐步蚕食中国。现在大战结束了，“而中国一直是被动地在行动，没有做出重要贡献，那么它还有什么资格提出谈判条件呢？”
	 [image: 以上均见 John Walker Harrington，“Japan and China at Odds.” New York Times，February 16，1919。]日本这里把它与俄国和德国在中国的争霸行动，打扮成了中国的救世主。这个论调，中国坚决不认可，各国也鲜有赞同的。


代表团的内部矛盾



	中国的代表团内部矛盾重重，在中国争取自己权利的关键时期，可以说每一天都至关重要，2月初，代表团团长陆徵祥竟然不辞而别，消失了一个月。其中固然有他健康的问题，一直在接受治疗，但是还有一个重要原因，就是因为南北之争，在顾维钧看来，来自南方政府的王正廷完全藐视陆的权威。

	从顾维钧所描写的一个细节来看，陆、王之间的矛盾已经非常之深：2月初，代表团召开一次会议。通知是十时开会，顾维钧提前二三分钟到会，当时除秘书长和一二名秘书外，还没有人来。通常在长桌上首给会议主席陆留有一个座位，但这次顾看到那儿放着两把椅子，便问新任秘书长这是什么意思，谁叫这么做的？

	秘书长说，这是王正廷博士的赵秘书让这样做的。顾维钧问这是为什么，被告之王代表南方，“如同陆总长代表北方一样，既然地位相当，就应像联合主席那样并排就座。”大家到来之后，王正廷“竟无所顾忌地宣布开会，并且要求听取汇报”。会议进行中，“王正廷得寸进尺地把肘部向左侧挤去，每挤一次，陆总长便不得不挪让一次，直至最后离开桌子，坐到我这一边来了。”
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第190—191页。


	会议依旧继续，顾“当时一言未发，一直按捺着未作汇报”。直到最后，顾提请大家注意这种座位的变化，指出，“陆总长是外交总长、代表团团长……我们必须先澄清这种局面后再开会。”那次会议的内容倒并不重要，除了秘书长的例行汇报之外，别无其他。结果第二天陆便“称病未到会”。不久，“便离开巴黎，去向不明。”北京得知“陆托词休息已撇下代表团从巴黎转赴瑞士后，大为吃惊。”
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第190—191页。]
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第190—191页。


	当然，这只是顾维钧的一家之言，可能事件本身与顾的细节描述有出入，但是陆、王的矛盾是毫无疑问的。直到3月上旬陆徵祥才回来。那时，由于北京内阁改组，他已被重新任命为外交总长。他在瑞士时和北京商议提高团长权力，以便处理代表团内部问题。他重返巴黎时，“带着代表团总裁的头衔，同时拥有必要时可不经其他四名全权代表同意自己决定任何问题的权力”。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第190—191页。]

	国内的政治纷争不可避免地也表现在代表团内部。顾维钧回忆，矛盾经常是很隐蔽的，在偶尔“暴露对立之时”，矛头所指更多的却是他。在5月的一个早晨，顾维钧收到一封上海友人的来电，说《字林西报》发表了两个整版的文章，爆料说顾“为求与北京亲日派建立友谊，已和曹汝霖之女订婚”。当时曹汝霖被认为是亲日派首领，所以文章对此评论道，“中国何其悲哉，值此危急之秋，适逢国际间胜利在望，而国家赖之共济时艰的最卓越外交家之一，却与亲日派联盟，与曹小姐订婚，转而反对国家之利益。”

	这一报道对顾维钧来讲，“恰似晴天霹雳”。他无法相信竟会有人在这个关键时刻“编造如此毫无根据的谣言”。他虽然认识曹汝霖，并与其在外交部共过事，始终感到曹是一位能干的外交家，“是拥护国家利益的”。

	他当即复电请朋友查明谣言来源，上海很快便复电称，谣言出自广州，系由通讯社发往上海。于是顾猜测此事或与巴黎情况有关，于是决心找出源头。不久，在一次由顾维钧出面招待政界元老李石曾先生的午宴上，王正廷坐于顾的右侧。午宴快结束之时，顾对王正廷说：“我有一事不明。近日收到上海来电，大意说我已和曹小姐订婚。但此事绝无可能。因为我虽丧偶，但却从未想过续弦之事。”

	顾又说：“这消息是从巴黎传至广州，又由广州传出去的”，所以特来向他请教，“不知他是否知道此事，抑或发出这消息的就是他本人”。这时王正廷“满面通红”地答道：“是的。”顾问：“你相信此事是真的吗？”王答道：“有闻即报是我的责任。”顾说：“这是私事，我们每天都开会见面，发电之前，你起码应该先问问我本人。”他脸色更红了，说：“我希望这不是真事。”顾说：“你知道这不是真事。”这时他答道：“但是不光是我，伍朝枢也发出同样的报告。”

	顾回忆道，他当时“心里烦乱至极”。因为他想不到代表团内的同僚，“一位受过良好教育的有身份的人，竟会由于政治上的目的而出此伎俩。”那时伍朝枢已赴纽约，顾维钧当即致函，请他答复王正廷之言是否属实。同时，顾去见了当时正在巴黎观察的汪精卫，将发生的事和王正廷的话告诉了汪。据顾在回忆录里面的描述，“汪听后勃然大怒”，并称：“咱们一起去见王，我要当你面打他耳光。他怎么竟能如此卑鄙、蓄意制造这类谎言。”

	顾知道汪精卫有时爱使性子，“又不想制造事端”，便劝阻他说：“我不过是让他知道此事而已，因为王正廷是代表南方的呀。”汪说：“不，不，他太下流了——他的品质，他的行为都太下流了。”又说，“总而言之，王并不代表南方。王的那套观点在南方是遭到反对的，可是他不顾这些反对而自己跑到巴黎来，我无从得知这话是否属实，但是，它进一步证实了王正廷并不代表广州。”经过顾维钧“百般劝说”，才使汪精卫打消了立即去找王正廷的念头。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第192—194页。


	几天之后，顾维钧接到伍朝枢从纽约寄来的亲笔信，信中说可以肯定“王正廷是个撒谎者”，他从未听说过顾订婚的事，他表示要给王正廷写信质问，“指出王是个撒谎者。”顾维钧认为，事情应该就到此了结了。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第192—194页。]

	关于巴黎和会上的这段插曲，当然也只是顾维钧的单方面描述。不过，以顾的个性和品格，他应该不会无中生有。其实也可以这样考虑，王正廷向媒体透露关于顾维钧的这个谣言，可能有党派之争，个人恩怨，也可能有他的原因，如他听信了别人的传言，等等。这些小插曲暴露了当时代表团内部的各种矛盾，南北的分裂不仅造成了中国内部的政治动乱，也影响到在国际舞台上争取权利的外交活动，这只能说是中华民族的悲哀。


废除《二十一条》的要求


	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第272—282页。


	陆徵祥消失之后，中国代表团一直在忙于准备七份备忘录。为了进一步声明中国收回山东的理由，2月15日中国代表将《山东问题之说帖》（即山东问题的备忘录）送交和会，要求胶澳租借地、胶济铁路暨其他关于山东省之德国权利直接交还中国。备忘录首先阐述历史背景，讲明德国得到山东权利缘起及范围，然后详细描述了日本在山东军事占领过程及范围，阐述了为什么中国要求归还胶州湾，以及为什么要求直接归还给中国。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第272—282页。]
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第194—196页。


	而在这个时候，威尔逊也可以说是内外交困，除了在和会上遭到一系列的挫折，在国内的阻力也非常之大。威尔逊一直希望美国参议院能批准国联的草案，但是反对意见在参议院占了上风。美国人民对成立国联普遍缺乏兴趣，在美国，“孤立主义情绪依然十分强烈，而参议院的反对正是这种民意的反映”。主要欧洲协约国和日本的兴趣都集中在领土方面。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第194—196页。]这就难免会影响到威尔逊对中国问题解决的态度。

	3月25日，顾维钧与威尔逊面谈，根据次日陆徵祥给外交部的电报，我们知道了一些会谈的内容。威尔逊问顾：是否日本有这样的意思，胶州湾先交给日本，然后中国和日本直接交涉。而日本打算把“将租地交还中国，而铁路则据为己有？”顾答称：恐怕这个不是日本的真实意图，认为按照《二十一条》，实际上日本想把胶州湾变成自己的租界：“亦欲照二十一条之条件，将紧要地段划为日本专管租界，所谓交还云者，有名无实。”
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第288页。


	总统又问：是不是日本只是将一些不重要的地区交还给中国？顾称：“以租地与铁路比较，铁路尤为重要，因该数铁路皆于地理上占极重要之形势，若铁路归日本掌握，不啻以日本人之手，扼中国之喉，此于中国生存上及东亚和平问题，危险实甚。”威尔逊表示：“如此已足，其中关系之巨，吾已明了。”顾进一步问此事应该怎么解决？威尔逊答称：山东问题与德国的属地不一样，“自当先求解决”，他考虑“将解决办法于和约内规定”。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第288页。]通过这次谈话，威尔逊了解到胶东湾对中国的重要性。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第290页。


	4月，中国代表又提出了一个详细的文件，即《中国代表请废除民四条约之说帖》，即要求废除《二十一条》给和会的备忘录，详细阐发中国的理由。文件一共分为三章。第1章首先讲述了日本占领青岛的过程，驳斥了所谓日本赶走德国付出了很大的牺牲的说法。日本占领青岛，“无非为日本造成在山东之密切地位也”。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第290页。]
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第290页。


	顾此说不差。当时在青岛要塞的德兵，共计不过5250人，日本陆军军官死者12人，伤者40人，士兵死者324人；海战损失一小巡洋舰，为德之水雷所炸沉，水手死者280人，水兵死伤40人。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第290页。]按照第4章鲍威尔提出的资料，日军阵亡200名，伤878名，其实相差也不是很远。

	文件的第2章重点是“二十一条之解析”。日本《二十一条》的提出分1—5号。第1号第1条便是关于山东的问题：“中国政府，对于日本政府，将来与德国政府协定关于德国依据条约及其他关系在山东省享有一切权利利益让与等项之处分，一概承认之。”

	所谓德国在山东一切权利利益让与者，系包括胶州租借地、青岛港湾、胶济铁路以及其他两铁路，以及省内矿权，“此系德人十六年来积极侵略山东之结晶物也，一旦交移日本，则是以德国宰割攘夺之山东，又委授于以旅顺为军事根据地之日本也。”

	如果日本得到这些权利，对中国则“极为危险”。因为胶济铁路不但控制山东全省，且扼津浦铁路南北的要冲。南满东蒙铁路，已经在日本的掌握之中，现在日本又将长江以北为其势力范围，“北京已陷于孤立”。日本对中国的铁路政策，“全为军事上之作用”。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第292—293页。


	第1号第3条为要求中国允准日本建筑自烟台或龙口起至胶济线之铁路，与旅顺口遥遥相对者，威海卫也。英之租借威海卫，那么也在日本的威胁之中。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第292—293页。]

	第2章还揭示了日本在1915年从第1号到第5号要求对中国主权的危害，第2号要求南满东蒙之一切特殊权利。第3号要求为掠夺中国经济独立权，第4号要求中国政府不以中国海滨之港湾及岛屿让与任何之他国，而只可以让给日本。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第293—296页。


	第5号共7条，最为严重。当《二十一条》被曝光以后，第5号的各种要求被日本人隐藏起来。按照这7条要求，中国须聘有势力之日本人为政治财政军事顾问，中国重要城邑之警察，需中日两国合办，等等。日本于1915年5月7日将最后通牒递交中国政府，警告于5月9日午后六点，如果没有收到中国政府满意之答复，则日本将采取自由行动。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第293—296页。]

	第3章中国要求废除1915年的中日条约，因为《二十一条》要求是最后通牒的结果。1915年5月25日中日两国所缔结的条约，“其性质实发生于欧战之关系，盖此条约之主要部分，为日本要求继承德国在山东之一切权利利益故也。”

	这个条约“系强迫签定”。该约虽经中国签字，但是“中国并不因签字之故，而失去其交由和会修正之权。”这个备忘录进一步解释了中国参战的动机，就是要防备日本夺取山东的权利。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第297—298页。


	当时日本对中国的参战百般阻挠，如果不是日本从中作梗，中国在1914年8月或者最迟1915年11月就“加入协约国对德宣战矣”。1914年8月，中国曾请求协助英、日攻打青岛，“然为日本所拒绝”。1915年11月，中国又请求参与战事，“日本又阻之”。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第297—298页。]

	因此，备忘录的意思很明白，中国参战非常迟，是因为日本阻碍的结果。但是在中国正式参战之前，已经派了大量的华工到欧洲。因此，和会“应将中国对于世界大局所尽之义务，与多数人力供联合国使用之事绩一述之”。根据备忘录给出的华工的具体数字，“在法国北部战线背面任劳动之役者，共有十三万六百七十八人之多”，许多在前线死亡或者受伤。此外，还有许多华工受雇于英国，在美索不达米亚及德属东非助英国作战，及在英国战舰上充当水手者，“为数尤伙”。

	而且，中国派出商船九艘，供协约国使用，还答应“以陆军十万人，派赴法国资联合国之助”。当时巴黎最高军事会议，“闻中国此举甚为欣慰”。后来因为协约国没有船只运送这批军队，所以最后这个计划没有实施。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第298页。


	总而言之，“假使胶州不为日本占领，则中国早与联合国取一致之行动，而胶澳租界亦直接归还中国矣。”
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第298页。]

	因此，中国认为1915年的条约是无效的，和会有决定权将此废除。具体原因有两个：

	一是和会有决定之权，因为《二十一条》的第1条就是关于山东问题，而“对于德国属地问题，皆由和会裁决”，所以德国在山东之权利，“应听和会发落，日本不得与德国直接谈判”。而且《二十一条》的第1条与和会的准则相违背，既然德国战败，那么这一条的基础已经不存在。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第299页。


	二是1918年中国虽然与日本有交还青岛的换文，但是从实质上来说，属于“有名无实之归还”。因为胶州之所以重要，一半在于青岛港，一半在“统辖该港第一碇泊所之区域”，但是这一区域“已被日本划出，留作该国单独占据之用”。所以号称“归还中国”，而中国实际上只得到“胶州之幻影，而日本得胶州之实质也”。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第299页。]
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第302页。这个照会的具体内容，我在第4章的有关部分已经引述，这里不再重复。


	这个备忘录特别提到，在1915年5月7日日本最后通牒后，美国便对日本提出了抗议，并通告了中、日两国政府。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第302页。这个照会的具体内容，我在第4章的有关部分已经引述，这里不再重复。]

	这个说帖有理有据，详细回顾了历史，阐明了中国的诉求和理由，对协约国的主要国家了解事实真相有非常重要的作用。但是实际中国所面临的问题要复杂得多，这也就埋下了中国的诉求失败的契机。


美国与日本的交锋



	一直到4月，美国支持中国的态度仍然没有改变，尽管遭到了日本坚决的抵制，美国依然寻求一切可能的途径，来帮助中国达到收回山东半岛的目的。4月16日，“十人会”讨论山东问题，但是没有中国的代表列席。其情况在4月18日陆徵祥给外交部的电文中有所透露，美国提议：

	德国在中国所有已得租借地路矿及优先等各项权利利益，应还中国，惟先由本会暂收，俟中国将青岛及山东省内要点，按照协约国另议之办法，开作商埠后，即将前项各权利利益交还之。

	按照美国的意见，也就是说先把胶州湾交由和会共管，然后再交还给中国。日本代表牧野起而抗议，以青岛问题中日间已经有协议，应由日本转交。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第305页。


	美代表质问牧野，“现与德订立和约，该问题应于约内规定，如日本亦以为应即交还中国者，可由本会交还之。如以为应暂缓交还者，亦应由本会公同保留，不应一国独占。”但是美国的建议没有得到英、法和意的支持。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第305页。]

	4月17日，在和约起草会议中，美国代表又提议“将德国现定境外所有已得协约各国土地权利利益交由本会各国一层，改为交由五国处置，其处置方法仍须得关系国之同意”。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第305页。


	仍然遭到日本反对，称：“日本在中国有特殊利益，对于中国问题由五国处置一层，不能同意。”美国代表反驳道：“中国问题与世界有关，美国原无单独处置之意，亦不能任他一国独为处置。嗣经提交五国总长会议，将该条通过。”牧野声称：关于山东问题，日本还将提出更多的内情，日本并没有不还青岛的打算，中国不应该多虑，仍然坚持将由日本直接归还。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第305页。]

	就在陆徵祥发这个电报给北京外交部的当天，也就是4月18日，由美、英、法、意四国元首的最高会议——一般称“四人会”——详细查阅“中日密约”后，英国首相劳合·乔治提议将青岛租借地比照德属殖民地处置方式，由五大国共同托管。日本仍然坚决反对，坚持日本从德国无条件获得青岛后，再依据中日条约归还。
	唐启华：《“中日密约”与巴黎和会中国外交》，《历史研究》2015年第5期，第89—90页。


	4月21日，威尔逊将关于五大国托管的决议面交日本代表，日本坚持必须依照中日条约处理，德国先将青岛让与日本，日本待条件落实后再将其归还中国。这些条件包括：青岛开辟为国际商港、设立日本租界、设立国际租界、山东铁路中日合办、借日款另建两条联络山东的铁路等。同日，牧野拜访威尔逊，坚持依据中日条约处理山东问题，五国托管有损日本的信誉。若日本达不到要求，将拒签和约。
	 [image: 唐启华：《“中日密约”与巴黎和会中国外交》，《历史研究》2015年第5期，第89—90页。]

	就在这个时候，意大利因为自己的诉求没有得到满足，愤而退会，因此最高会议实际上成了“三人会”。对中国实现自己的目标来说，此时形势最为不利。意大利的退出和会，必然影响到威尔逊的处境，他不可能承受再有一个五强国家退会的后果。

	在这种情况下，五国暂管方案便难以得到实施。4月22日的五国会议，威尔逊总统、英国首相大卫·劳合·乔治和法国总理克里孟梭约见中国代表团。陆徵祥和顾维钧到美国代表团威尔逊总统的寓所参加了会见。虽然他们“受到了诚挚的欢迎”，可是他们也注意到，三巨头都“表情严肃，这是一个不祥之兆”。

	克里孟梭提议由威尔逊总统代表他们讲话。威尔逊首先讲述和会面临着众多问题，而其中有些问题又是如何难以找到解决办法，山东问题就是一个最困难的问题。他说英法和日本“早有协议在先，在和会上支持日本关于山东问题的要求”。美国是唯一在山东问题上不受任何协议约束的国家，现在提出的这个解决方案，希望能被中国接受，“也许不能令中国满意，但是在目前情况下这已是所能寻求的最佳方案了”。

	这一方案就是：“日本将获有胶州租借地和中德条约所规定的全部权利，然后再由日本把租借地归还中国，但归还之后仍享有全部经济权利，包括胶济铁路在内。”
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第196—197页。


	威尔逊说，目前会议的“其他成员国处境十分困难”，所以最高会议所能求得的“最佳结果也只能如此了”。威尔逊所称的“其他成员国”是指法国、英国和意大利，法国和英国以前曾答应过支持日本的诉求。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第196—197页。]

	对于中国直接归还胶州湾的要求，威尔逊表示无能为力，并质问中国何以于1918年又“欣然同意”与日本订约？根据陆徵祥致外交部的电文，威尔逊称：因为日本“争持甚坚”，通过了解情况，美国发现问题非常复杂，“中国日本既有一九一五年五月之条约换文于前，又有一九一八年九月之续约于后，而英法等国亦与日本协定条件，有维持其继续德国在山东权利之义务，此次战事本为维持条约之神圣等语。”

	威尔逊感到非常难以理解的是，中国居然在1918年与日本签订山东问题换文，如果说《二十一条》是日本最后通牒的逼迫，那么1918年的换文应该怎么解释呢？顾答复1915年的条约是被迫接受的，而1918年的条约“亦即根据前约而来”。显然威尔逊不接受中国对1918年换文的这个解释，反问：当时“协约军势甚张，停战在即，日本决不能再强迫中国，何以又欣然同意与之订约？”
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第306页；W. Reginald Wheeler，“China's Attitude on the Peace Treaty.” Current History vol. 10，no. pt. 2 （1919），pp. 534-538；周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第115页。

	根据这个换文，北京政府得到了2500万日元的贷款。见吴芳思、克里斯托福·阿南德尔：《盟友背信：一战中的中国》，第168页。


	顾答以当时日本在山东军队既不撤退，又设民政署，置警察课税，地方不胜其扰，“政府深恐激生事端，故又致有此约。”中国政府认为，这个条约“只有临时之性质”。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第306页；W. Reginald Wheeler，“China's Attitude on the Peace Treaty.” Current History vol. 10，no. pt. 2 （1919），pp. 534-538；周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第115页。]这里威尔逊提出“条约之神圣”的问题，显然是责怪中国签订条约之轻率。然而，威尔逊哪里知道北京政府为了得到日本的贷款，私下以密约的方式与日本做了交易？这才给中国代表团留下了这个烂摊子，而难以收拾。
	 [image: 根据这个换文，北京政府得到了2500万日元的贷款。见吴芳思、克里斯托福·阿南德尔：《盟友背信：一战中的中国》，第168页。]

	英美首脑都对中国表达了他们的难处。劳合·乔治表示：

	英与日本协定条件之时，全国海军萃于西方，地中海东部空虚，德人复行潜艇战略，不能不仗日本援助。吾辈亦明知当时所允让日本之价，未免稍昂，然既有约在先，究不能作为废纸。此次战胜，不能谓为日本加入之力；但日本曾以实力援助战事，事实亦不可借辞没却。

	顾维钧指出：“此次在会未见有公道之主张，实为失望。”威尔逊也进一步解释说：

	欧美并非不欲主持公道，无如为先时种种条件所束缚，现幸国际联盟会成立，该会宗旨专为维持各国独立及领土完全，中国已为会员之一，将来如再有强力欺凌中国者，在会各国自有援助之义务。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第305—306页。


	威尔逊所表达的意思是，由于各种条件的限制，他们虽然想帮助中国，但是心有余而力不足。建议在国联成立以后，由国联来处理关于领土的问题。顾维钧对这个说法提出了异议，指出就好像医生治病，“与其医治于发病之后，何如防范于未病之先。”不过，顾维钧也能够看到，威尔逊也有他的难处，“似颇表示踌躇，苦无善法周旋。”
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第305—306页。]

	这里，我们可以看到中国代表在和会上所处的艰难的处境，也可以看到美国并不是不想帮助中国解决这个问题，但无奈中国自己太缺乏实力和话语权，在国际社会上所扮演的角色很难与日本相抗衡。

	顾维钧非常坦率地告诉威尔逊：“我是何等失望，方案又是何等不公。这种方案只能使中国人民大失所望，而且无疑将在亚洲播下动乱的种子。”这样的方案对中国和世界和平都无益。顾还向他指出，这个方案只字未提日本归还它在山东全部权利的时间表。总之，中国要求不由日本，而“由德国直接归还这些权利”，这是中国要求的要点，也是中国代表关于山东问题备忘录中的要点。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第197—198页。


	根据顾维钧的记载，“威尔逊总统对此很为同情”，表示理解中国的立场，但是“由于美国国内形势所致，这已是能够为中国谋得的最佳方案了”。威尔逊希望在和会结束之后，新成立的国联“能够对各国所提要求重新调整并主持国际间的正义”。作为国联成员国，中国可以在它愿意的任何时候向国联提出自己的要求。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第197—198页。]
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第198—199页。后来中国代表团费尽周折，最后在保证绝对保密之后，美、英、法同意提供文本，终于得到该文本的抄件（顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第199页）。


	威尔逊希望中国代表团理解，“该建议是目前情势下所能得到的最佳方案”。这也是“十人会”讨论的结果。但是，当中国代表团希望能得到提出方案的会议记录时，却以“十人会”会议记录是绝密的而被拒绝。顾指出，对于这样一个直接关系到中国的重大问题，应该向中国代表团“提供有关讨论内容和有关方案形成过程的全部记录”。威尔逊表示对这个要求愿意“予以考虑”。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第198—199页。后来中国代表团费尽周折，最后在保证绝对保密之后，美、英、法同意提供文本，终于得到该文本的抄件（顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第199页）。]
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第199页。


	中国代表团立即通过外交部将“十人会”的决定呈报总统和总理。虽然中国方面也曾有“最终方案可能不会太好”的思想准备，但却不曾料到结果“竟是如此之惨”，而日本则是“如愿以偿”，先将德国在山东的领土和经济权利直接攫取到手，然后再就归还租借地一事与中国谈判。顾维钧认为，这样的结果也就是说1915年的《二十一条》和1918年9月的换文“得到了承认”。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第199页。]








第11章




“威尔逊之窘”



	警察捡到你的钱包，把里面的东西拿走，再把空钱包还给你，并声称他履行了自己的职责。如果这样都可以说警察没错，那么日本的行为就可以容忍……和平固然人人想要，但是还有两件东西更为珍贵，那就是自由与正义。

	——美国参加巴黎和会全权代表布利斯

	美国总统威尔逊提出的解决世界和平问题的“十四项原则”，对近代以来不断受到列强蹂躏的中国是非常具有吸引力的。由于美国多次明确表示在和会上要支持中国的诉求，中国从上到下对美国寄予了厚望，认为有美国这个强大国家的帮助，而且中国又是协约国的成员，为一战的胜利做出了贡献，因此收回山东的权利是理所当然的，大有志在必得的信心。在和会的初期，中国代表团不断遭到挫折，但是他们没有放弃，寻找一切可以为中国争回权利的途径。

	过去在讨论巴黎和会的时候，经常把列强拒绝了中国的要求笼统对待。把西方看成一个整体，其实各国的态度是不一样的。根据本章所提供中、美、日关于山东问题的具体交涉细节，我们可以看到，无论美国最终是坚持还是放弃支持中国收回山东主权的诉求，中国直接收回山东半岛的可能性几乎不存在。因为一旦要求将日本立即归还胶州半岛写入《凡尔赛和约》，日本将退出和会和拒签合约，那么中国收回山东权利的计划仍然不能实现，因为该和约对日本没有约束力。


能从哪里突围？



	1919年4月24日，中国向和会提出四项解决办法：

	一、胶州先交五国暂管；

	二、和约签字一年内交还；

	三、中国与日本以相当报酬金；

	四、胶州全部开为商埠。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第308—309页。


	这四项建议于当日分别送给美、英、法三国首脑。在当天，陆徵祥致外交部的电文中，提到顾维钧见美国代表，美国代表答应向威尔逊总统转达中国的立场。外界透露中国对英国的态度不抱很大的希望，因为英国“屡言欲顾日本面子”。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第308—309页。]

	4月29日和30日，美、英、法三国会议，讨论山东问题，议定《凡尔赛条约》中山东问题的条款如下：

	第156条：

	德国将按照一八九八年三月六日与中国所订条约及关于山东省之其他文件，所获得之一切权利所有权及特权，其中以关于胶州领土铁路矿产及海底电线为尤要，放弃以与日本。

	所有在青岛至济南铁路之德国权利，其所包含支路，连同无论何种附属财产、车站工场、固定及行动机件、矿产、开矿所用之设备及材料，并一切附随之权利及特权均为日本获得，并继续为其所有。

	自青岛至上海及自青岛至烟台之德国国有海底电线，连同一切附随之权利特权及所有权，亦为日本获得，并继续为其所有，各项负担概行免除。

	第157条：

	在胶州领土内之德国国有动产及不动产，并关于该领土德国因直接或间接负担费用实施工程或改良而得以要求之一切权利，均为日本获得，并继续为其所有，各项负担概行免除。

	第158条：
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第309—310页。


	德国应将关于胶州领土内之民政军政财政司法或其他各项档案、登记册、地图、证券及各种文件，无论存放何处，自本约实行起三个月内移交日本。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第309—310页。]

	从上述拟定的《凡尔赛和约》的条款看，中国在巴黎和会上的努力，可以说是几乎都落空了，可以想象中国代表团和中国人民的愤怒是必然的了。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第312页。


	至于美国所处的尴尬的处境，在当时和后来，并不为人们所知。编撰巴黎和会文献的王芸生，在涉及这个问题的那一节所用的小标题，就是“威尔逊之窘”。王芸生说：“三国会议关于山东问题之决定，显非威尔逊之意；然迫于英法之袒日，竟为所屈。”威尔逊在4月30号晚上特别派全权委员处新闻股长见中国代表，表达“其不得已之意”。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第312页。]
	玛格丽特·麦克米伦：《缔造和平：1919巴黎和会及其开启的战后世界》，第24章。


	需要特别指出的是：在美国代表团内，几乎都不同意威尔逊的决定，“几乎全体要求他驳回日本的要求，不管这样做会产生什么后果”。代表之一布利斯（Tasker H. Bliss）考虑辞职，在其他两位代表蓝辛和怀特（Henry White）的支持下，他给威尔逊写了一封措辞严厉的信：“警察捡到你的钱包，把里面的东西拿走，再把空钱包还给你，并声称他履行了自己的职责。如果这样都可以说警察没错，那么日本的行为就可以容忍。”他还指责这里面的道义问题，“和平固然人人想要，但是还有两件东西更为珍贵，那就是自由与正义。”
	 [image: 玛格丽特·麦克米伦：《缔造和平：1919巴黎和会及其开启的战后世界》，第24章。]

	当然，也有研究者给威尔逊的决策以充分的理解。玛格丽特·麦克米伦（Margaret MacMillan）指出，“威尔逊做了自己能做的一切，把损失降到最低，这番努力也差点要了他的命。”麦克米伦引用威尔逊对自己医生说的话：“昨天晚上我怎么也睡不着，脑子里净是中日论战。”一份报告写道，“从未见过威尔逊这么疲劳”。威尔逊坚持要拿到一份详细的报告，要看日本在中国得到了什么，甚至要详细到山东铁路警察的人员构成，因为美国坚持这些警察必须是中国人。
	玛格丽特·麦克米伦：《缔造和平：1919巴黎和会及其开启的战后世界》，第24章。


	4月30日，在山东条款拿到“四人会”上做最终考虑时，他还得到了日本代表的口头保证，“最终会将山东的主权还给中国”。但是日本人坚决不肯把这种保证写在纸上，宣称“这样泄露出去会引发国内民众的愤慨。”
	 [image: 玛格丽特·麦克米伦：《缔造和平：1919巴黎和会及其开启的战后世界》，第24章。]

	5月1日陆徵祥致电外交部，告诉了北京政府这个情况，其中列举了美国告诉中国的不得不妥协的具体原因，主要包括以下几个方面：

	一是中国方面与日本有条约的约束，因此英国、法国和意大利“不能脱离协件之拘束”；

	二是日本如果不达到目的便不加入国际联盟的威胁；

	三是英国在战争中受到日本帮助甚多，认为日本“于战事究已多少出力……其劳已不可没”，如果日本退出联盟，“英国亦将不肯加入，联盟会议势必不成”；

	四是如果国联不成立，对中国反而不利；

	五是日本退出联盟后，如果联德、俄“另组一团，尤以大局可虑”。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第313页。5月6日，陆徴祥电外交部，“报告威尔逊因受牵制不得不屈服于英法之故”，基本上重复了上述的说法（同上书，第323—324页）。


	因此，鉴于以上复杂的情形，威尔逊在三国会议中，“虽经连日坚持，而最后究不能不稍迁就”。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第313页。5月6日，陆徴祥电外交部，“报告威尔逊因受牵制不得不屈服于英法之故”，基本上重复了上述的说法（同上书，第323—324页）。]
	唐启华：《“中日密约”与巴黎和会中国外交》，《历史研究》2015年第5期，第92页。


	根据唐启华的研究，威尔逊对山东问题态度转变的主要原因，是英日密约使得美日摊牌时英国必然站在日本一边；若日本拒绝遵守“十四项原则”，就表示它将退出和会，英国或许也会退出，加上已退出的意大利，五强剩下美、法两国，如此和会及国联都将归于失败。威尔逊只希望能找出维持日本面子并能保全国联的妥协方案。
	 [image: 唐启华：《“中日密约”与巴黎和会中国外交》，《历史研究》2015年第5期，第92页。]


中国面临的选择



	这个时候，中国代表团陷入了一个非常为难的境地，到底应该怎么应对现在巴黎和会上的问题？陆徵祥5月1日的致外交部的电报中，表明中国只有三个选择。

	第一，按照意大利的办法，全体离会，作为抗议，但是中国和意大利的情况不同，所以这条路走不通。陆在电文中没有具体解释为什么不能步意大利的后尘，我分析其意思是，意大利是五强之一，有足够的底气抵制和会，但是中国是一个弱国，在许多方面还要依靠协约国的主要国家，特别是要照顾中国主要的支持者美国的面子，所以如果中国退会的话，对中国以后收回权利可能非常不利，后来的事实也证明了中国代表团忍辱负重，最后还是取得了一定的成功。

	[image: ]

	巴黎和会上的威尔逊。

	资料来源：Prints and Photographs Division，Library of Congress。

	第二，拒绝签字，但是如果不签字，其他相关问题，如撤废领事裁判权、取消辛丑赔款、保留关税自由、赔偿损失等，需要单独与德国谈判，但是对于结果却没有把握。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第315—316页。


	第三，虽然在条约上签字，但是对关于山东的条款声明不承认。和约多为对德问题，但决议办法中，明确提出了山东半岛的主权要交还中国，日本军队要撤退，日本只能得到德国之前的经济权利，而政治权利不能有所侵犯。这种表述较之1915和1918年的中日条约各条款，还是有所修正，对日本的权利已经加以限制。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第315—316页。]

	从这个电文来看，虽然陆徵祥没有明确建议怎么采取行动，但是从语气来看，中国代表团还是倾向于第三种选择。但是从当时国内的舆论来看，中国代表团也不可能接受第三种选择。5月4日，也就是五四运动爆发的那一天，中国代表团对三国会议提出正式抗议：
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第319页。


	得知山东问题之解决方法，已将前德人所有权利移让日本，而日本自愿将山东领土之主权归还中国，唯得享受德人所有之经济权利……按此种解决方法，中国代表团不独大不满意，且十分失望。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第319页。]

	抗议书中的许多观点，是中国代表团在各个场所对威尔逊及英、法等国首脑反复陈述过的。抗议书指出，日本已经控制了南满和蒙古东部，如果山东再被日本控制，那将威胁到北京。

	中国既然在1917年向德奥宣战，加入了协约国，那么与德奥的一切条约都应该废除。现在三国会议将胶州湾和山东的权利让给日本，是没有任何根据的。因为这些地区并不是德国人所有，而是中国的，中国既然是协约国之一，为什么把中国作为敌国来对待？

	而且，山东是中国的孔孟思想发源地，是中国文化的圣地，怎么能让与外人控制？把山东转让给日本，无非是根据1915年英法与日本的密约，中国并没有参与，而且密约的内容也没有通告中国。

	抗议书接着指出：
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第320—321页。


	日本在该密约中所提出之要求，完全反背各与德为敌之国所公认之威大总统十四条原则。或曰：大会议之认可日本要求，乃所以保全国际同盟也。中国岂不知为此而有所牺牲，但中国有不能已于言者，大会议何以不令一强固之日本放弃其要求（其要求之起点乃为侵犯地土），而反令一软弱之中国牺牲其主权？……中国人民闻之，必大失望，大愤怒……要知山东问题，关于四万万人民未来之幸福，而远东之和平与利益皆系于是也。中国代表以为，对于三国会议对山东问题之解决办法，提出正式抗议，乃其职责也。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第320—321页。]

	5月6日协约国大会，宣读对德条约草案，中国首席全权代表陆徵祥对于山东条款发表了如下的声明，宣布对合约持保留态度：
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第324页。


	中国全权对于三国会议决定之山东问题之解决办法，不得不表示深切之失望。吾人深以为遗憾，此种失望，全中国人民亦所同感。窃思此种办法似未考虑法理及中国之安宁。中国全权坚持至今，其理由已向三国会议正式提出抗议，希其修正。倘不副［原文如此］吾人之切望，中国全权对于该项条款不得不声明有保留之义务，并请将本全权之上述声明记入议事录中。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第324页。]

	[image: ]

	巴黎和会会场。

	资料来源：Prints and Photographs Division，Library of Congress。

	这些抗议和声明发生于中国在巴黎和会上的诉求被否决以后，清楚表明中国的态度，向全世界展示了中国在和会上所遭遇的不公，说明和会决议与威尔逊以及和会所标榜的各国平等的原则违背。中国代表团虽然不能改变巴黎和会最后的结局，但是让世界舆论知道事情的真相，得到国际舆论的同情，这在事实上给日本施加了非常大的压力。从这个角度上来说，中国代表团的努力还是有效果的。


绝不轻言放弃



	从整个5月一直到6月上旬，中国代表团都在“全力以赴敦促修改方案”。美、英、法各国表示问题在于“如何使日本同意修改条款”，中国代表团这时才明白了，这个“令人不满的决定”实际上是日本和“十人会”达成的一个妥协。中国代表团发现所提的七份备忘录皆未被理睬，这七份备忘录表明中国的迫切要求，“提出在公正平等基础上调整中国与列国的关系”。和会没有对中国的要求“承诺采取任何实际行动”。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第200—202页。


	其实，顾维钧本人对和会“直接采取行动一直未存奢望”，因为“战争直接引起的问题已经堆积如山，难以解决，他们哪里还有时间来自寻麻烦，考虑中国的问题呢？”事实上，在威尔逊将山东问题解决方案通知中国代表团的时候，陆徵祥和顾维钧“对这一形势已经了然”。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第200—202页。]

	5月中旬，当中国代表团看到“十人会”文本全文时，“失望程度之大不亚于听取威尔逊总统口述那次”，不过依然继续努力“设法使方案能得到修改”。美国代表团成员也认为这个方案很不公平，他们的态度“使我们受到鼓舞”。

	中国代表团的理解是美国由于英法的态度而使威尔逊总统孤立无援。后来顾维钧在撰写回忆录的时候，对美国代表团有很具体的描述：
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第200页。在威尔逊和蓝辛归国以后，另派博尔克（Frank Polk）任首席全权。


	在这方面，美国代表团成员们的态度使我们受到鼓舞。他们也认为这个方案很不公平，甚至连威尔逊总统的亲密朋友，总统在战争期间的机要使者豪斯上校也毫不犹豫地表示，由于英、法承认被缚住了手足，不能给予中国以支持，竟使威尔逊总统陷于如此困难的处境，深感失望。那时我还会见过蓝辛先生、怀特先生、威廉士先生、亨培克博士、威尔逊总统的机要秘书贝克先生和美国五名和会代表之一的布利斯先生。他们都毫无例外地对中国感到歉疚。他们说，他们对此方案失望之至，他们也很不理解，威尔逊总统何以会认为应给中国这样一个方案。由此可见，威尔逊总统搞出这个方案，并未和自己的代表团磋商过。当然这倒也不足为怪。因为在威尔逊总统返回华盛顿后，人们早已看清，总统深感，为和会面临的种种问题求得解决方案已经迫在眉睫，他还经常不顾某些同僚的反对，毅然同意某些方案。自然，作为美国总统，只有他对美国负责，他有权行使自己的权威。但是，他对整个代表团的意见不予充分考虑和尊重，便接受那些方案的做法，看来仍使代表团成员普遍不满。那时，我几乎每一两天便要和他们那些人会见一次，有时和一个人，有时和几个人。他们的这种不满情绪，我是不会看错的。和会之后出版的蓝辛回忆录，也表明这种印象正确无误。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第200页。在威尔逊和蓝辛归国以后，另派博尔克（Frank Polk）任首席全权。]
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第200页。


	这里清楚表明，美国代表团内部的大多数代表，都不赞同威尔逊对日本的妥协，他们都“毫无例外地对中国感到歉疚”。他们对此方案失望之至，也很不理解威尔逊总统“何以会认为应给中国这样一个方案”。顾维钧认为，威尔逊的这个方案，并未和自己的代表团磋商过，使代表团成员“普遍不满”，除威尔逊总统之外，“都对中国表示同情”，甚至还和顾维钧“一道讨论有关修改方案的方法”。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第200页。]
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第339—340页。


	5月20日，陆徵祥、顾维钧与国务卿蓝辛面谈，“据蓝辛之意见，保留如办不到，则拒绝签约，其责不在中国。”也就是说美国国务卿明确表示了支持中国拒签合约。关于蓝辛的这个意见，陆徵祥当天电告了外交部。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第339—340页。]

	当天，两人还会晤了威尔逊，他表示，“此次山东问题，所以致此结果之最重要原因，实为英日、日法之密约。”虽然他“竭尽智虑，以图解除此密约之束缚，终未如愿”。尽管如此，美国还是得以让日本保证只“取得经济权及租界外，将政治权完全归还中国”。虽然这个结果不能使中国满意，但威尔逊认为“日本有此声明以后，即可由国际联合会保障履行。”他指出，应先将各国对于中国“所有不平等之权利，如领事裁判及势力范围等，设法取消。”他认为各国对中国的情况都是报以同情。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第341—342页。


	顾维钧对威尔逊也表示了理解和感谢：“总统之苦心孤诣，中国实所共知”。威尔逊称：“感谢一层，我实不当。当时我之主张，与今日所有结果相差太远。”顾告诉威尔逊：“现在中国人民，无论在国内或在国外，全体主张不签和约。政府顾念民情一致之主张，又不愿破坏协约各国对敌之联合，万不得已，因定签字面保留之计。”中国要求得到三国会议的记录，以后可以作为日本需归还山东的凭证。总统称：“以我所见，该会议记录应送中国，可请致函某秘书长，请其提出三国会议等情。”
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第341—342页。]

	6月7日，中国代表终于得到三国会议记录，陆徵祥将摘要内容电告了外交部：

	日本政府系将山东半岛完全主权归还中国，仅留业经给与德国所有经济权利，暨按照通常条约在青岛设立租界之权。其现有之铁路，如胶济及其支线，应为中日合办事业。铁路业主，得专为运输上设置特别警察，该警察不得移作别用，并须以中国人充之，所需日本警察教练官，由中国政府派充。日本所拟归还者，所有山东半岛军事上之管理，暨周围胶澳准驻德兵……即百里环界之地之军事管理，以及所有该地方行政管理上之一切设施。总之，日本之意，系将租借地之中国自主权完全归还。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第342—344页。


	电文中说，虽然1915和1918年的条约并没有明确宣布作废，但是有几点值得注意，根据会议记录，一是，这两个条约“业已不复完全有效”；二是，“铁路所在之土地，为中国完全主权，路旁之地更不待言”；三是，“中国对于各路完全为合办性质，与他路之借用外资者地位相同”；四是，日本不得“将德国所筑炮垒之地划入租界范围”；五是，以后商订各项办法时，如有不在经济范围之内者，尽可与之坚持中国的利益，如果僵持不下，“至最后之时，可交国际联合会评断”等。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第342—344页。]

	中国代表团对包括了山东方案的和约应持何种态度，便成为“当务之急”。顾维钧的态度是：“对山东问题不能取得保留就应拒签。保留是我们最后的办法了，必须竭尽全力争得保留，使中国免遭伤害。”他很清楚，“和约条款一经对德宣布之后，山东方案就已成定局”。代表团成员讨论后，“大家一致同意对山东问题应坚持保留”。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第202—203页。


	6月上旬，和会已经快要结束，威尔逊准备离开巴黎返美，劳合·乔治已经返回伦敦，而中国代表团“仍旧继续向各主要代表团陈述意见”。法国反对保留意见，“而且态度最为强硬”。法国外长表示“此事绝无可能”。其理由是，“如果接受了一个保留，其它国家可能也要提出它们的保留”，因为在协约国及参战国中，许多“都对有关自身的解决方案不完全满意”。法国拒绝支持中国代表团对山东条款所提出的任何保留。英国代表团也认为任何保留都行不通，和法国一样，“反对保留的立场坚定不移”。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第202—203页。]

	与英、法相反，美国代表团的成员则支持中国保留，而且包括国务卿蓝辛在内的几位成员，还与顾维钧讨论了保留的条件。可惜的是，这些努力没有得到威尔逊的支持，正如蓝辛告诉顾所说的，“无论条件如何措辞，只要威尔逊总统不同意，美国代表团便不能支持。”

	威尔逊拒绝支持保留理由，据顾维钧分析，主要有以下几点：

	第一，中国代表团的任何保留都将开辟先例，而那些对于和会有关决定不满的代表团，“会群起而效法”；

	第二，威尔逊考虑最多的是国联盟约问题，但该盟约不仅美国参议院反对，而且其他国家特别是日本也对盟约有保留，特别是对盟约中“体现种族平等的原则”的条款；

	第三，威尔逊认为即使不允许保留，中国也不应拒绝签字，“因为拒签将使中国被摒于国联之外”。

	顾维钧认为，事实上中国别无选择，“在不允许保留之后，中国唯一对策就是拒签”。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第203—204页。


	但是，威尔逊却认为，中国成为国联成员之后，“在对外关系中以前受到的不平等待遇是可以改变的”，而拒绝签字，中国就“无法成为国联成员了，也将因此而失去作为成员国所能获受的利益”。美国代表团其他成员虽然“也承认中国成为国联成员事关重要，但和中国代表团一样，对于山东问题解决方法深感失望。”
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第203—204页。]


6月28日：悲愤的一天



	中国代表团一直未放弃争取保留的努力，这种努力一直持续到凡尔赛签约那天早晨。美、英、法三国皆没有同意中国的要求。此时外交总长陆徵祥“卧病”，因此由顾维钧“肩负此任，锲而不舍”。

	和约签字前一天，即6月27日的下午，顾维钧约见法国外长毕勋，阐明中国的最后三种选择：

	第一种，将保留附于和约之内；

	第二种，将保留附于和约之后；

	第三种，中国在预备会上作一声明，“大意是中国虽然签字，但不接受山东条款，同时将此声明记录在案”。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第204—205页。


	然而毕勋却强硬表示，任何声明哪怕只是在会上宣读并不附于和约后，也难以获准，因为这样“势必引起轰动”。和会的最后会议只是签字仪式，中国如果作此类声明，将与“惯例相悖”，而且可能在“协约国内制造不和”。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第204—205页。]

	其实，如果和会同意三条中的任何一条，当时中国政府就会决定签字。

	6月末，“国内舆论坚决支持无保留即拒签”。尽管中国代表团将争取保留的进展情况报告了北京政府，但是北京“抱着成功的希望”，而且政府“或多或少地对国内隐瞒了情况”，所以国内的人们“显然并未考虑到保留的问题”。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第205—206页。王芸生编著的《六十年来中国与日本》第7卷有一份标明6月24日北京政府令代表团签字的电报（第350—352页），据邓野的研究，该电报实际发于5月24日。见邓野：《巴黎和会中国拒约问题研究》，《中国社会科学》1986年第2期，第132页。


	6月24日以后，北京外交部接连电告代表团：“国内局势紧张，人民要求拒签，政府压力极大，签字一事请陆总长自行决定。”这就把中国代表团团长陆徵祥“置于极为严峻的困境”，当时陆已经住院多日了。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第205—206页。王芸生编著的《六十年来中国与日本》第7卷有一份标明6月24日北京政府令代表团签字的电报（第350—352页），据邓野的研究，该电报实际发于5月24日。见邓野：《巴黎和会中国拒约问题研究》，《中国社会科学》1986年第2期，第132页。]
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第206—207页。


	6月27日晚，《凡尔赛和约》签字前夕，顾维钧去医院向陆徵祥报告情况。那时和会对中国问题的决定，已经引起国内舆论的极大不满，五四运动的爆发，显示了民意。在巴黎的中国政治领袖、中国学生各组织、华侨代表等，每日必往中国代表团总部，“不断要求代表团明确保证，不允保留即予拒签”。他们“还威胁道，如果代表团签字，他们将不择手段，加以制止”。当时国内“公众团体”，还有一些省份的“督军省长们”也甚为焦急，“纷纷致电代表团，坚请拒签”。他们称，哪怕北京政府已愿意签字，中国的巴黎代表团也应“采取明确的爱国立场，拒绝签字，以符民意”。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第206—207页。]

	不仅在国内，在巴黎也是民情汹汹，6月27日晚甚至发生了暴力事件。代表团秘书长岳昭燏在陆徵祥所住医院花园里受到了袭击。花园里聚集着数百名中国男女，很多是学生，也有华侨商人。他们拦住了他，质问他为何赞成签约。他说他不过是代表团秘书长，对签字与否并无发言权，人们仍然围住不放，“并扬言要将他痛打一顿”。因为他们把他看作是陆总长的“心腹”，并认为陆不顾代表团其他人的劝阻，已经决定签字，“人们威胁说要杀死他”。岳描述说，人群中有一女学生甚至“在她大衣口袋内用手枪对准了他”。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第207—208页。


	顾维钧这时出面告诉这些人，如果不允许保留，“中国当然不会签字，而由于未得到任何支持，保留看来已无可能，因此，签字一事便亦不复存在，诸位可不必为此担忧。”
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第207—208页。]

	不过，当时北京政府、陆徵祥、顾维钧等都担心，中国如果拒签，这样中国会被“摒于和会这一庞大组织之外”，这对中国“是极为严重的事情”。但是代表团努力坚持到最后，“如果中国在力争保留完全失败之后拒绝签字，将会得到国内外舆论的支持”。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第208—209页。


	本着这一想法，顾向陆建议设法在和会上发表一个口头声明。顾认为6月28日“这一天必将被视为一个悲惨的日子，留存于中国历史上”。和会闭幕典礼上，中国全权代表的两把座椅上一直空荡无人，“中国的缺席必将使和会，使法国外交界，甚至使整个世界为之愕然，即便不是为之震动的话。”
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第208—209页。]
	6月11日，总统徐世昌向参众两院提出辞职（虽然只是政治斗争的需要做姿态），6月13日国务总理钱能训辞职，当时北京只有一个非常弱势的看守内阁主持政务。邓野：《巴黎和会中国拒约问题研究》，《中国社会科学》1986年第2期，第137—142页。


	巴黎和会时期，中国国内的政局也是非常混乱，5月在上海也召开了一个所谓的“和会”，那便是南北政府的会谈，也宣告失败。到巴黎和会签字的最后时刻，中国也刚成立了临时政府，这使中国代表团处于十分困难的境地。
	 [image: 6月11日，总统徐世昌向参众两院提出辞职（虽然只是政治斗争的需要做姿态），6月13日国务总理钱能训辞职，当时北京只有一个非常弱势的看守内阁主持政务。邓野：《巴黎和会中国拒约问题研究》，《中国社会科学》1986年第2期，第137—142页。]北京政府的指示并不清楚，经常是代表团需要自己对情形进行判断。所以顾维钧说：对巴黎中国代表团来说，直到6月28日，“北京政府一直在扮演什么角色是耐人寻味的”。

	实际上，直到6月28日下午，中国代表已经拒绝出席和会全体会议之时，代表团“从未收到北京关于拒签的任何指示”。就任新内阁外交总长的陆徵祥觉得如此重大事件，不应由他个人决策，需要请总统和总理“就签字一事给予明确训令”。但是匪夷所思的是，北京政府居然“电谕陆总长自行决定”。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第209页。


	大约6月26日或27日，陆再次电请北京给予“特别训令”。由于代表团所接训令一直为“签字”，陆呈请北京“务必作出拒签决策”。到27日下午，事情已经一清二楚，甚至“将保留附于约后”的要求也已无望。代表团将有关情况再次电呈北京，北京复电于6月28日下午三点钟左右到达，称北京早些时候曾有电谕指令代表拒绝签字，但是不知何故不曾收到。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第209页。]

	法国一直在对北京施压。法国政府令其驻北京公使劝说中国政府电谕代表团签字，中国代表团对此也是清楚的。另一方面，代表团内也有人猜测，或许北京政府并不想由自己来决定，“很可能是在得知最后会议已经召开之后才发出电谕的”。

	顾维钧认为，在某种程度上说，政府的踌躇是可以理解的，因为巴黎和会的形势“每小时都可能改变”，而中国政府离和会现场有“万里之遥、难以决策”。换言之，尽管国内舆论明确无疑，使人确信中国理应拒签，但北京政府和在巴黎的陆总长依然感到“采取这一步骤责任实在重大，后果难以预料”。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第209—210页。


	陆徵祥“本人起初赞同签约，甚至即使不允保留，可能也会赞同签字”。但由于中国国内以及巴黎形势的发展，在国内舆论强大压力下，他最后也反对签字了。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第209—210页。]
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第352页。


	6月28日下午为《凡尔赛和约》签字之期，中国代表发表保留山东条款的声明，指出该约第156、157、158款“竟使日本继承在山东省之德国权利，不使中国恢复其领土主权，实不公道，兹特以其政府之名义声明，彼等之签字于条约，并不妨碍将来于适当之时机，提请重议山东问题，因对中国不公道之结果，将妨碍远东永久和平之利益也”。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第352页。]

	但是，最高会议竟然拒绝收受，将原函退回，在这种情况下，中国代表团决定不签字，声明保留对德和条约最后决定之主权，同时发表宣言：
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第352—353页。


	因感觉大会对山东问题解决办法之不公道，中国代表团曾于一九一九年五月四日对最高会议提出正式抗议，并于五月六日声[原文如此]请保留。中国全权既尽调和之全力，卒未得达，中国全权为维持国家体面计，百方勉力，终被拒绝，此对于国家及国民之义务不得不遵循也。与其承认违悖正义公道之第一百五十六、七、八三条款，莫如不签字。中国全权之此举实出于不得已，惟于联合国团结上有所损失，殊觉遗憾。然舍此而外，实无能保持中国体面之途，故责任不在中国，而在于媾和条款之不公也。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第352—353页。]

	至此，中国参加巴黎和会的目标最终没能实现。从整个过程来看，中国代表团已经尽了他们最大的努力，并不能改变这种失望的结局，这是由于中国的国力如此，也是当时在国际政治和外交舞台上列强博弈的必然结果。

	* * *

	1919年6月28日，这一天的巴黎，天气特别好，太阳升起来了，夏日的阳光让这一天变得明亮，全世界的目光都在巴黎，因为人们觉得世界和平有了希望。

	从去年就爆发的西班牙大流感，已经夺去了几千万人的性命，这超过了一战的死亡数。此时，人们似乎也忘记了正在肆意流行的疫情，要不就是人们以为疫情最危险的阶段已经过去。其实，人们完全没有想到，这个夏天，不过是当年秋天大流感第三波袭来的短暂喘息。

	但是，至少在今天，人们有理由把大流感抛在脑后，因为他们相信，今天所创造的和平，将是人类永久的和平，这是多么令人鼓舞的前景啊！

	下午，那些被后世称为“和平缔造者”们的小汽车，陆陆续续到达了巴黎郊区的凡尔赛宫，其中包括美国总统伍德罗·威尔逊、法国总理克列孟梭、英国首相劳合·乔治、意大利总理奥兰多等当时叱咤风云的政治领袖。

	从大门到进入宫殿有一公里多，道两旁都是骑在马上的法国骑兵，他们身着蓝色的制服，戴着钢盔，纹丝不动。他们的长枪上系着红、白色的信号旗，风吹着旗子猎猎飘动。

	凡尔赛宫前的巨大喷水池四周，人潮汹涌，军人、记者以及各方面的人士挤在这里，都想见证这个历史性的时刻。

	参加巴黎和会的代表，以及其他重要人士，外加新闻媒体，进入了凡尔赛宫富丽堂皇的镜厅里，镜厅完全坐满了。会场中心摆着一张巨大的桌子，周围还有小一些的桌子，各国代表根据他们的席位多少，在那里就座。

	法国总理克列孟梭宣布仪式开始，德国新外长赫尔曼·穆勒在上千双眼睛的注视下走上前去，用颤抖的手在条约上签了字。然后，协约国与参战国的代表一个接一个地在和约上签字。

	凡尔赛和法国的其他地区，礼炮齐鸣，万众欢腾。全世界期望的决定性时刻来到。

	但是，在这些签字的各国代表中，人们没有看到中国代表团的身影，中国的两个席位的椅子空在那里，在座无虚席的镜厅里，是那么地醒目，似乎在默默地诉说中国在和会上所遭受的不公和屈辱。

	人们难免会发出这样的疑问：中国是一战的参战国，并派了一个庞大的代表团出席和会，为什么中国代表团没有出席签字仪式？这个缺席之所以瞩目，是因为中国是世界上人口最多的国家，离开了中国的世界和平，还能够叫“世界和平”吗？而且，在27个协约国中，中国是唯一不在场的。这个事实本身，便引起了世界舆论的关注。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第353页。


	中国缺席巴黎和会最终结果的签字典礼的原因，可以从这一天早些时候中国代表团所发表的声明中找到答案：“媾和会议，对于解决山东问题，已不予中国以公道，中国非牺牲其正义公道爱国之义务，不能签字，中国全权愿竭诚布陈，静待世界公论之裁判”。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第353页。]
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	《凡尔赛和约》的签订。

	资料来源：Prints and Photographs Division，Library of Congress。


芮恩施批评威尔逊


	Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.”Pacific Historical Review vol. 35，no. 1 （February 1966），pp. 85.


	美国驻华公使芮恩施一直对中国怀有深切的同情，对日本在中国的影响特别敏感。早在巴黎和会之前，即1917年1月，他向国务卿蓝辛汇报道：“日本人的盟友”曹汝霖，当月的中日贷款协议是曹汝霖与日本关系的第一个成果。几个月后，他注意到人们对亲日派的普遍不满，这个不满可以部分归因于官员腐败和亲日派对政府的影响。他指出了革命再次爆发的可能，并希望“团结中国新的运动”，以夺取“反动的官吏和君主主义者”的权力。
	 [image: Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.”Pacific Historical Review vol. 35，no. 1 （February 1966），pp. 85.]
	Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.“ Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February 1966），pp. 84—85。


	一年后，芮恩施指出，重新任职总理的段祺瑞和现任交通总长曹汝霖同时负责金融，“结果两个最重要的政府部门被亲日党所掌控”。芮恩施表示，他担心的是曹汝霖对日本和日本顾问的依赖和信任。此外，他提到了1918年3月中日之间的秘密谈判，据称是为了制订在满洲或西伯利亚合作行动的方法。他发现，秘密谈判引起了日本对中国的需求的新传言，“这引起了中国公众的极大忧虑和相当的不满”。
	 [image: Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.“ Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February 1966），pp. 84—85。]
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第274—275页。


	在芮恩施的回忆录中，完整记录了他对威尔逊在巴黎和会上对日本妥协的反应和心理路程。芮恩施很难理解威尔逊会答应日本的要求，因为他确信这种行动会产生的严重后果，他和其他在华的美国官员不断报告威尔逊总统，“山东问题的决议造成了一个影响深远的错误”，这个决议使人们“丧失了对国际联盟的一切信任，因为它把这一种丑恶行为作为它的重大决策。”
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第274—275页。]

	芮恩施认为，允许日本控制山东的决定，“否定了大战期间提出的每一项原则”。据他分析，威尔逊对于“美国专家们一致的意见置之不理”有两个原因：一是他认为只要国联能够建立起来，一切具体的困难都可以迎刃而解；二是他对山东问题没有予以充分注意，因而没有认识到这个问题并不是一件小事，“而是一个根本问题”。

	威尔逊误认为，只要日本接受了国际联盟盟约，山东问题就可以通过日本履行它的“恢复中国对山东半岛的完整主权”，日本只保留经济权利的诺言而得到解决。而威尔逊没有意识到，一条从一个重要港口直达中国心脏地区的铁路干线，归外国政府所有，而把这种所有权“解释为一种经济权利是不正确的”。用政治控制这种“经济权利”，正是美国的政策力图加以阻止的。

	威尔逊总统显然担心日本代表跟随意大利退出和会，国联发生了危机，“所以必须牺牲一切来挽救它”。但芮恩施认为这种恐惧是毫无根据的，其实日本对巴黎和会的会员资格和在和会的地位非常重视。日本还不能算作一个头等国家，它绝不会放弃巴黎和会协议所给予它的头等国的地位，其只是“具有恐吓的本领而已”。
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第275—276页。


	如果威尔逊总统知道日本的这种心理状态的话，那么他就会“运用友好坚定的立场，毫不困难地获得一种完全不同的解决办法。”事实上，现在大家都知道，日本原来准备同意德国在山东的权利由协约国共同接管，并提早还给中国。
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第275—276页。]但是，没有看到其他资料可以证明芮恩施的这个说法，根据现有的资料，日本在巴黎和会的态度十分坚决，而且意大利退出和会已经有前车之鉴。

	芮恩施对中国充满了内疚之情，指出：“世界上或许没有一个国家会像中国那样对美国在巴黎的领导寄予那么大的希望。中国人信任美国，他们信赖威尔逊总统发表的关于原则的多次声明，他所说的话已经传到中国最边远的地区。”

	他愤怒地指责那些控制巴黎和会的“老年人”，让中国人“陷入非常失望和幻灭的境地”，“我想起中国人民如何忍受这样的打击，就感到烦闷和沮丧，因为这个打击意味着毁灭他们的希望和破坏他们对国际公道的信心”。

	芮担心，这种普遍失望的情绪，“可能会变为一种反美情绪”，虽然这是列强的共同责任，“而是因为中国人非常相信我们的力量、影响和对原则的忠诚”，他们很难理解美国为什么会这样“卑鄙的彻底的屈服”。所以国际舆论说，“美国要负主要责任”。
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第276—277页。


	在中国的英国人认为，英国政府之所以“被迫与日本签订这个不幸的秘密协定，是因为当时德国的威胁和日本改变立场倒向对方而可能造成的困难，英国政府无可奈何。”而美国则并没有面临任何这样的境地，只要坚持正当的解决办法，“本来是可以解救我们大家的”。中国人也许会感觉到，他们是“在朋友家里被人家出卖了”。
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第276—277页。]

	芮恩施指出，在中国的美国人“和中国人一样”，都感到非常沮丧。从美国参战起，大家都有胜利的信心，认为以所有这些牺牲和痛苦为代价，“会建立起一种正义的国际行为准则”，根据这个准则，人类生活得更幸福更安全，但是“现在这个希望完全破灭了”。他感觉到，美国并不充分地了解中国“这个极好的国家及其人民”，其实有不少对中国有好感的美国人都愿意参加开发中国的事业，但是控制美国经济的精英们，“仍然是一些瞎子和聋子，他们把大量的钱浪费在欧洲”。

	芮恩施认为，美国应该把精力用来“援助那些应该得到援助的人”。中国的发展，意味着中国“优美古老的文化逐渐提高到现代的水平”，这合乎美国利益，美国不应该“袖手旁观”。

	在这种情况下，他决定以辞职来表达对威尔逊巴黎和会的决定的抗议，然后回到美国，去游说美国的实业家，“换取美国企业家们对远东事务的注意”。这样也许要比他继续留在中国做更多的事情更有益。他担心如果离开美国太久，人脉和影响会越来越少，做事情就会十分困难，而并非“从一种困难的和令人不快的情况中脱身”，表示要坚守岗位，“在巴黎和会决定的最初影响没有克服之前，我是不离开中国的”。
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第278页。


	他宁愿相信，威尔逊总统“或许遇到了我不知道的巨大困难”。他并不是要使美国政府为了他的行动而感到为难，因此他在给威尔逊的辞职信中，表明其唯一动机是希望回到美国，不过在信中，“试图用温和而严肃的口气表达我对当时的情况和巴黎所采取行动的看法。”
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第278页。]


密勒痛斥前总统塔夫脱



	1919年7月24日《纽约时报》发表托马斯·密勒（Thomas F. Millard）的文章。托马斯·密勒，就是本书第6章我提到过的被称为“美国在华新闻业之父”、《密勒氏评论报》的创办者。他指责日本“讹诈得到山东”，就巴黎和会的中国问题指出，日本在青岛永久的“租借特许权”，是与日本占有青岛铁路执法权相结合的，这条铁路贯穿山东的中心，使日本完全控制了全省的经济和政治。

	密勒说，美国经济和政治有关专家进行了详细的事实研究后，向在巴黎的美国代表提出了书面报告。美国海军和军事方面专家也给出了他们对日本控制青岛的港口和铁路的意见，“这将严重影响中国的防御安全，也对美国面对亚洲问题的整体战略地位有不利影响”。

	密勒指出，对日本参战的原因有一种解释，日本“是因为在英日同盟的框架下，应英国的强烈要求而参战。为了使日本加入，英国向日本保证其会获得德国在山东的权利。”密勒说“这种说法是完全不准确的”。英日同盟并没有要求日本进入这场战争；在1918年7月4日，日驻美特派大使石井菊次郎在波士顿的演讲中明确地指出“由于与英国同盟的义务，日本没有参战”。相反地，所有事实指出，“英国政府并不希望日本参战”。日本1914年8月参战，1917年3月英、法、俄、意政府同意日本接收德国在山东的权利，签订了秘密协议。“许多事实表明日本得到这些协议是纯粹通过威胁的方式达成”。换句话说，日本通过“敲诈它的盟友以确保山东密约的顺利达成”。

	密勒说，除了从德国手中得到青岛，“日本从来没有在战争中给予盟军任何帮助”。虽然向美国提供船只使其能向欧洲增援，但这些船却在很大程度上经不住海上风浪，对最终目的于事无补。每次有人提出日本要向欧洲派一些部队，日本不是找借口说做不到，就是要求补偿。而中国则提供了约20万劳力，成千上万的人死在欧洲。中国参战后，却没有从盟国得到任何帮助。中国的加入大战是“由于美国的建议和敦促”。

	另一方面，在巴黎的中国公使最初了解到，日本与英、法、俄、意政府签订了所谓的山东密约。凭借此密约，日本获得了德国在山东的特权。这些密约的存在是在1919年2月的十国会议上“不小心揭露的”。根据威尔逊总统的说法，他之前不知道密约的存在。总统要求这些密约的文本放在会议的台面上。日本代表牧野伸显回答称，他必须先征询日本政府的意见，随后才能把副本供会议私用。
	Thomas F. Millard，“Says Blackmail Gained Shantung.”New York Times，July 24，1919.


	参加会议的中国代表团质疑日本是否有诚意归还山东和青岛，以书面形式提出妥协建议，具体如下：一、中国答应在《凡尔赛和约》中同意德国在山东租界转让日本，这在此问题上“也挽回了日本的颜面”。二、日本要在和约中“以书面形式承诺将在以后两年内归还山东和青岛给中国”。中国答应补偿日本在从德国手中获得青岛军事行动中所“产生的成本”。但是日本拒绝了这个建议。
	 [image: Thomas F. Millard，“Says Blackmail Gained Shantung.”New York Times，July 24，1919.]

	《纽约时报》上密勒的这篇文章，倾向十分清楚，就是要为中国主持正义，揭露日本是利用大战的获益者。不过，密勒的有些说法并不准确，如说日本其实在一战中几乎对协约国没有帮助。正如在第8章中已经讨论过的，日本是英国的盟友，一战期间和英国有许多合作，所以英国在巴黎和会上不像美国那么支持中国。当时英国的确迫切希望日本参战，牺牲中国利益许诺把山东的权利给日本，这也是毋庸置疑的。有可能历史内幕在当时并不是很清楚，密勒只是依据自己对日本的了解而进行的猜测或者分析。
	见刘国良：《参加“一战”的华工数字问题》，《历史教学》2010年第13期，第58—59页。


	另一种可能是，他作为坚定的反日亲华派，在历史表述上为其所用，也是可以理解的。他提到中国送到欧洲的华工是20万人，过去一般认为是14万。但是有学者研究，一战期间在法国战区的英法招募的华工总数大约14万人，加上1916年俄国招募的45000人，共约20万，由此可见密勒的数字非常接近研究者最新得到的数字。
	 [image: 见刘国良：《参加“一战”的华工数字问题》，《历史教学》2010年第13期，第58—59页。]

	* * *

	值得特别提到的是，密勒关于山东问题对前总统塔夫脱（William Howard Taft）的批驳。1919年7月29日《芝加哥论坛报》（Chicago Daily Tribune）发表题为《塔夫脱因山东问题观点遭责难》（Taft Seared for His Stand on Shantung）的文章，其实就是报道密勒给前总统塔夫脱写了一封言辞尖锐的公开信，因为前总统发表了为巴黎和约关于山东的问题进行的辩护。塔夫脱认为威尔逊总统有充分理由在巴黎和会上放弃中国，因为将会被日本威胁而有可能被卷入战争。这被密勒先生谴责为“荒谬而卑劣的”。他指责前总统因为“这个观点而使美国政府蒙羞”。
	“Taft Seared for His Stand on Shantung.” Chicago Daily Tribune，July 29，1919.


	密勒称，从新闻报道中读到塔夫脱发表的声明，感到他关于山东问题的言论“令人错愕又厌恶，缺乏事实依据，充斥着似是而非的论据”，所以他才会有“这样强烈的反应”，写了这封公开信。他向塔夫脱提出以下的质问：你长期担任与远东地区有关的重要职务，想必你应该非常了解这个地区，有特别的眼光和视野。而且你曾经是总统，在国际上“视你的观点代表了政府官方”。那些生活在远东的美国人会以此认为“这是美国的政策，他们代表着我们的国家、道德和商业关系”。也就是说，密勒担忧的是塔夫脱的言论无疑会产生误导。
	 [image: “Taft Seared for His Stand on Shantung.” Chicago Daily Tribune，July 29，1919.]

	密勒把塔夫脱的声明归纳为下面两点：第一，美国放弃中国对于日本的要求是正确的，否则将会引起日本的反击，或是引发战争；第二，中国的利益会由国联来保护。密勒强有力地反驳了这两个观点，指出当塔夫脱断言中国会签署《凡尔赛和约》，并依靠国联来争取公正时，并没有意识到以下事实：中国提出了山东权利归还的要求，但是被拒绝。到底谁才能批准中国的请求，国联还是国际法庭的仲裁？在签订和约的前夕，巴黎的中国代表团向四国的理事会要求提供一份书面保证，以确定国联会讨论中国的问题，但是中国的要求被驳回。密勒愤怒地反驳道，鉴于他的论调为威尔逊总统“在巴黎和会上抛弃中国提供了理由”，是因为“惧怕来自日本的威胁，以及进而被拖入战争的可能”，这是“我能记得的处在你这样高位的人最荒谬和卑鄙的主张”。

	密勒进一步指出，他怀疑威尔逊总统是否会为他的动机做这样的解释。但是无论威尔逊总统是否会为巴黎关于处理山东问题做这样的解释，他要指出的是，这种观念的发布和传播，“都将使美国政府蒙羞，因为我们的懦弱，让我们在整个东方以至世界面前暴露我们在外交义务、原则、权利上的让步。”

	让密勒特别失望的是，中国人民之前还“将他们的利益交托给威尔逊总统，而接着就传来美国前总统因为害怕日本而抛弃中国的消息。”这个情况让密勒十分担心，如果前总统的言论传到中国，“毫无疑问地会被日本的反西方宣传所断章取义”。

	在亚洲国家，这会煽动无知的民众将仇恨情绪发泄在美国人、传教士、商人身上，“他们可能在中国失去生命，财产被暴民破坏”，那么塔夫脱“无法逃脱责任”。这位前总统的表态，甚至会造成一系列的恶果：

	将有可能导致在日本正扩充的势力范围（特别是山东和满洲）中频繁往复地发生下述的事件，那么你将难辞其咎：如美国商人被日本铁路护卫踢下火车，被驱赶出或拒绝进入日本的酒店，美国士兵在日本租界被逮捕和迫害，美国传教士被日本警察逮捕并关进他们在中国的监狱。
	“Taft Seared for His Stand on Shantung.”Chicago Daily Tribune，July 29，1919.


	最后，密勒质问前总统，他是否知道，每个在中国的美国组织，包括美国协会（the American Association of China）、美国商会（American Commerce of China）、联合传教机构（Associated Missionary Bodies）、美国女子俱乐部（American Woman's Club）、美国华北商会（American Chamber of Commerce of North China）等，都通过在北京的美国使馆，致电威尔逊总统，“表示对山东决议的抗议”。在中国的英美联合会（Anglo-American Association of China）、在北京的外交使团成员，也同样将类似的决议致电给美国和英国政府。“先生，难道你假装不知道在这个问题上你没有有意冒犯那些在中国的美国和英国人的意见？”
	 [image: “Taft Seared for His Stand on Shantung.”Chicago Daily Tribune，July 29，1919.]

	密勒的意思很清楚，前总统的言论不仅会损害美国在国际上的声誉，而且也违背了大多数在华美英人士的意愿，而且还会给在华的美国人造成危险。


美国对日态度转向强硬


	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第355页。


	中国拒签的消息很快传遍了全世界。对中国在巴黎和会上所受到的待遇，各国舆论都表示了同情，“美国态度尤为激昂”。美国参议院为《凡尔赛和约》关于山东问题的条款：“大开论战，甚谓即与日本宣战，亦所不惜。”
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第355页。]威尔逊为此事特由巴黎赶回华盛顿，以解释其不得已之原因。

	美国国内的舆情，也很快反馈到了中国代表团。7月18日陆徵祥电外交部报告其事：
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第355页。


	近日美国上议院关于山东问题争辩甚力，前日开会，某议员至谓与日本宣战亦所不惜，断不能因日本以不入国际联合会，一再要挟，遂将中国数百万之友邦人民，让于日本。义气激昂，深堪钦佩。可否由我国议院及山东省议会或各种社会团体出名，电致美议院表示感谢主持公道之意。但政府机关须持冷静态度，免致发生误会。如以为然，即请秘密布置，从速通知各处进行。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第355页。]

	也就是说中国代表团建议，以国会、山东议会和社会团体的名义，致电美国国会表示感谢，但是中国政府则不要出头，保持冷静态度，以免发生误会。这个建议是务实的，中国政府毕竟需要留有一定的回旋余地。

	《凡尔赛和约》签订之后，美、日之间继续就山东的问题进行交涉。美国国务卿蓝辛提出山东问题解决的八款宣言，十分明确地指出：
	唐启华：《巴黎和会与中国外交》，第345页。


	“山东省内日本无主权”；日本必须“归还胶澳租权，并除铁路外凡租借地内日本获得之权利、物权及特权，均向中国放弃之”，中国则给予相应的经济补偿，并允许青岛“为公共租界地”，青岛开通为商埠；在山东省原来给予德国优越地位的各项中德条约中，“各条款可以沾惠之处，日本均放弃之”。日本应该在“两年内将归还之事办竣”。
	 [image: 唐启华：《巴黎和会与中国外交》，第345页。]这时，美国十分明确地向日本提出了两年交还山东权利的期限。

	7月26日，顾维钧见美国全权代表怀特，怀特告诉顾，昨日见日本代表牧野，告诉他，“美上议院反对德约内山东条款，甚为激烈，如日本不允照蓝辛外部所提八款重具宣言，恐全约将为美议院拒不批准。”

	牧野的回答是：此事已成国际上“极重大问题”，须由日本政府裁夺，他没有权限擅自决定。日本关于交还胶州湾的承诺，已经有很清楚的表述。现在要日本保证两年内交还，日本本来就不打算用那么长的时间，所以认为这项规定也没有必要。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第357页。


	怀特告诉顾维钧，国务卿蓝辛与日使在华盛顿开始就中国问题进行谈判。当时美、英、法都已经表态，如果日本不明确说明交还胶州湾的时间，“即由各国自行宣言”。宣言内容以三国会议所载各节为准。顾维钧告诉美国代表：“山东问题，关系太巨，如无确实保证，实难签约。”但是美国全权代表说，“无论如何须签字为有利”。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第357页。]

	在美国的压力之下，8月2日，日本外务大臣内田康哉发表宣言，表明日本政府对山东问题之态度，“以缓和美国之反对空气”。宣言称日本：
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第358—359页。


	信守一九一五年与中国政府之誓约，愿将该租借地全部归还中国。日本于批准凡尔赛条约后，当力谋誓约实行上必要条件之协定，立即与中国政府开始商议，绝不踌躇。并非意图于山东省之中国领土主权生何种之影响，亦非欲要求保有何等之权利也。五月五日牧野男爵之声明书中，谓日本之政策，在将山东半岛以完全主权归还中国，日本所欲保持者，不过旧时容许德国之经济特权而已。此节意义甚为明了。中日两国间关于归还胶州湾之协定成立后，现在守备租借地及胶济铁道之日本军队，当全部撤退。又胶济铁道为中日两国合办事业，对于无论何国国民，概无何等差别的待遇。至在青岛日本专管居留地之设置，日政府基于一九一五年之中日协定，本属当然之主张。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第358—359页。]

	对于日本重提1915年的中日条约（即《二十一条》）的宣言，威尔逊立刻发表声明，对日本的说法表示反对。威尔逊总统特于8月6日发表声明，表示美国对山东问题之立场，阐明美国不承认《二十一条》。其声明如下：

	内田子爵将日本对于山东问题之政策尽意发表，美国政府极为注意，因其可以扫除因山东问题而发生许多之误会也。然该说明提及一九一五年之中日协约，此点实与在巴黎讨论山东问题之情节不同，若不将日本专使当时在巴黎讨论山东问题之真相一为宣布，反足以发生误会，故余对于内田外相之说明，不得不再加声明。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第359页。


	本年四月三十日四国会议讨论山东问题时，日本专使牧野、珍田二君答余之质问曰：日本之政策，在以山东半岛之主权完全归还中国，日本所欲保留者，惟德人所获之经济权利及普通条件之下于青岛设置共同居留地而已。至铁路设特别警察，当以保护铁路之安全为限，此外不作别用。而此等警察以中国人充之，警官则由铁路董事选出，加以中国政府之任命云云。日本专使所宣布之政策，绝无根据于中日一九一五年条约之语，有如内田外相所言者也。予对于和约之山东条款，虽同意，然予决非对于一九一五年及一九一八年中日两国间交换之文书同意也。余信巴黎和会讨论山东情形，内田君当已得有报告，余之为此宣言，非订正内田君之误，不过揭明真相，免生误解耳。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第359页。]

	在威尔逊的这篇声明中，他所强调的就是《凡尔赛和约》中关于山东的问题的表述，绝不是对中日1915和1918年条约的承认，而是再次强调日本所许诺的，将山东半岛的主权完全归还给中国。日本可以保留的无非是经济利益，而不是政治控制。威尔逊的这个表态对巴黎和会上遭受极大挫折的中国，在某种程度上算是一个补偿吧。

	从威尔逊的这个声明来看，这与他在《凡尔赛和约》签订之前的态度，已经有明显的不同。之前他关于中日争端表态比较委婉，要照顾到日本的反应，当时他最担心的就是日本像意大利一样退会和拒签和约。他这种态度的转换也可能显示了签约以后他不再有这个顾虑。

	而且，对日本的妥协也违反了他自己的价值观与对中国的许诺。现在既然这个问题已经遭到国内的强烈反对，加上他本来对日本霸占山东半岛就非常不满，认为这不仅对中国不公，同时也损害了美国的利益，那么现在对日本表现出强硬的态度，也是合乎逻辑的。
	唐启华：《巴黎和会与中国外交》，第348页。


	正如最近史家所指出的，美国在巴黎和会上没有给予中国它所许诺的支持，显然，无论是威尔逊还是美国其他外交官，在和会后都在力图补救，继续就归还原德国租借地，向日本施压。中国代表团继续在巴黎进行外交活动，力图进行补救。日本坚持1915年及1918年中日成约，但美国坚决不承认，视《凡尔赛和约》是其前所有协议的取代物，不断对日本施压。
	 [image: 唐启华：《巴黎和会与中国外交》，第348页。]

	在7月10日《凡尔赛和约》提交美国参议院之前，中国和日本都在做外交上的努力。日本看来“急于要与英、美商得一种能得到中国同意的方案，并以此挽回面子”。在中国拒签之后，日本“归还原德国租借地”已成定局，但是如何就此事和中国谈判，以及“从中国方面索求什么条件”，尚未完全确定。起初，日本对于美国的最终归还时限所作的建议，并不准备接受。但是据美国官方向中国代表团所透露的消息来看，“对于明确承诺归还期限一事，日本也未公然反对”。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第213页。


	但是，就中国而言，“这一问题的重心已从巴黎移至北京”。虽然蓝辛发布的八款宣言中要求在两年内完成归还，但是美英公使已建议以一年为期限。中国政府认识到，这一问题已在全国激起普遍关注，再加上当时出现的南北两个政府的政治局面，摸不清民意，北京政府不可能轻举妄动，坚持要有一个“由日本明确表态的书面承诺”。而日本已经表示不愿给予，对美英也不作任何保证。“日本不作承诺，导致这一问题出现僵局”。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第213页。]


山东问题“毁掉了威尔逊”


	巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第75—76页。


	当时中国问题成为美国报纸关注的焦点。报纸的大标题经常出现诸如“山东浩劫”“山东之罪”“山东之耻”以及其他各种刺眼的贬义词。山东问题导致了国联的失败，也毁掉了威尔逊。
	 [image: 巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第75—76页。]
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第213—215页。


	参议院内反对派占多数，不仅共和党参众两院议员们，“而且人民也普遍反对山东条款”。顾维钧相信，美国政府，特别是如果共和党在1920年的选举中获胜的话，不管对国联盟约如何，必将寻求某种有利于中国的办法来修改山东条款。美国参议院最后拒绝考虑和批准《凡尔赛和约》。国联是解决国际争端和问题的世界组织，美国是积极成员和主要支持者，美国不参加国联“势必削弱这个组织的力量”。美国退出国联，给它自身和其他列强都带来了问题。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第213—215页。]
	唐启华：《巴黎和会与中国外交》，第353页。


	山东问题可以说让威尔逊心力交瘁。9月初，美国参议院外交委员会再度讨论《凡尔赛和约》，“反对山东条款之声浪甚高”，而且美国舆论也多支持中国不签条约。威尔逊不得不到各地演讲，表示他虽然对山东解决办法不满，但别无选择，已经促使日本做出承诺归还山东。为了让美国民众支持《凡尔赛和约》，威尔逊于22天内演讲37次，旅行8000英里，结果25日在中途病倒，不久又中风，几乎失去工作能力。
	 [image: 唐启华：《巴黎和会与中国外交》，第353页。]

	10月24日，美国参议院外交委员会对《凡尔赛和约》提出14点保留，其中便包括山东条款。由于美国对于和约156、157、158各款拒绝同意，因此对中国来说，将来中日争执时，美国对于此项争执“保留自由之权”，对中国是有利的。11月19日，美国参议院投票拒绝批准《凡尔赛和约》。
	巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第75—76页。


	之后，山东问题还成了1920年总统大选的话题。共和党人把对中国的不公正当成了抨击当局的有力工具。沃伦·哈丁（Warren G. Harding）在竞选演讲里指责威尔逊，说由于美国返还了庚子赔款，中国人相信了“美国的榜样、民主和公正”，结果却发现在巴黎他们的好几百万同胞被转交给了一个敌国。但是在参议院，一些坚定不移的美国人却对此说“不”，并“坚决维护我们约二十年前给中国人的信念”。美国历史学家、作家巴巴拉·塔奇曼（Barbara W. Tuchman）指出：巴黎和会让中国人所看到的是，美国在1919年给了中国人一个教训，“那就是协约国是背信弃义的，依靠外国朋友是愚蠢的。”
	 [image: 巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第75—76页。]


对拒签的解读



	1919年7月11日，署名为“麻省剑桥哈佛大学的G. Z. 伍德”（G. Zay Wood）的读者给《纽约时报》写信，但是这封信几乎在一个月之后，即8月3日才见报。信中说，6月28日，中国拒绝签字承认《凡尔赛和约》，美国媒体对此报道甚多，有报道称是“由于中国政府的分裂和怀疑国联不能主持公道”的原因。伍德说这毫无根据，中国代表是根据北京的指示而拒签的，这个决定得到了全国人民的支持。“不管最后会造成怎样的结果，这都是中国法律和道义上的必然的决定。”

	签还是不签，“从英、法、美三国会议（Big Three）决定将德国在山东的权益和租界转让给日本而非归还中国那一天起，中国代表团就一直面临这个问题。”中国代表团请求和会修改这项决定，不断向北京发报请示，北京政府指示代表团签字，但如果和会不同意修改山东条款，中国应对此项提出保留声明。于是，《凡尔赛和约》在巴黎和会全会上周知各盟国并递交德国代表团后，中国代表团团长陆徵祥宣读了保留声明。因为前文已经提到过这个声明，随后信中所说的中国代表团的交涉过程，这里也不再赘述。

	信中说：“到底是谁对否决中国要求负责，这一决定是根据哪条国际法或外交公约做出的，也不清楚。”根据报道，威尔逊是赞同中国附上保留声明的，但三人会议的决定却是中国要么无保留地签字，要么不签。中国代表团在最后一刻仍努力“既签和约，又保卫国家的荣誉和职责”。中国代表团请求允许在和约签署时发表一个声明，但是三人会议决定“声明只能在和约签署之后发布”。因此，中国代表团认为中国的权益受到了损害。

	6月28日，“当这一个历史性的签字仪式举行时，中国代表团缺席”。中国代表团的官方声明中说，由于所有的努力都失败了，中国没有其他道路可选。这个决定是按照北京政府的具体指示，“中国代表们又经过最慎重的考虑后而做出的”。但是匪夷所思的是，有报道称“中国官方在签字问题上有分歧”。

	如果仔细深入地想一下，就会发现“中国拒签是明智之举”。当然，中国不签约，就得不到好处，但是，“中国也不会失去什么”。因为一方面，中国在法律上不会受和约关于山东条款的制约，因为这一条款是“和会的强手所把持”，违背公平正义。不管日本占领山东一年还是一百年，只要中国不承认，“日本在法律上就不能得到山东”。

	另一方面，中国拒绝接受有关山东的条款的同时，获得了德国放弃的在山东的一切权益。“中国不受《凡尔赛和约》的牵制，但德国却必须遵守和约，因为德国签署并批准了和约。一旦其他同盟国与其他列强也批准了和约，那么和约中与中国有关的第128—134号条款就自然生效。因此，中国不需要担心汉口租界、庚子赔款以及德国夺去的天文仪器的归还等问题。”

	信中还表示，有意思的是，关于山东条款，中国从德国那里得到其所能希望的最好的结果。德国签署和批准了和约，将履行各条款。德国既不可以单独与中国签约，也不能签订与和约条款相矛盾的条约。和约规定“德国放弃所有权益、地产和特权，让与日本”，这是德国必须照办执行的。如果中国与德国单独签约，除非德国违背《凡尔赛和约》，否则关于山东的条款也无法修改。“换句话说，即使中国在外交上运作巧妙以得到更多的利益，但也不能改变和约已经决定的东西。”

	既然事实如此清楚，“为何还有报道称中国政府内部存在分歧，认为中国害怕因拒签带来严重后果呢？”有一种解释是，由于中国没有签署和约，因此中国与德国就“仍处于交战状态”。但是对此没有必要担忧，出于商业和经济的原因，德国将“很快恢复到和平状态”。

	还有报道称，由于中国拒签和约，将被排除在国联之外，不能享受成员的权益。这种说法是不对的，因为中国与奥地利签订了和约，所以同样可以成为国联成员。“中国坚守主权和尊严，拒绝承认和约的山东条款，与此相较，她是否加入国联就并非那么重要了。”退一万步讲，即使中国现在或将来都不是国联的成员，也可根据《凡尔赛和约》的第17款要求国联的介入，因为这一条款是关于解决国联成员与非成员之间纠纷的。中国向国联提出的第一个问题可能就是山东条款。
	G. Zay Wood，“Why China Did Not Sign.” New York Times，August 3，1919.


	因此，归根到底，“对于中国来讲，唯一稳妥的办法就是现在中国代表团所做的拒签，拒绝承认和约中山东条款的合法性，通过中国现广泛使用的经济武器来纠正这一错误。这可能需要花几个月甚至几年的时间，但只要中国人学会‘顽强’，他们必将取得胜利。”
	 [image: G. Zay Wood，“Why China Did Not Sign.” New York Times，August 3，1919.]
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第214页；亚当·图兹：《滔天洪水：第一次世界大战于全球秩序的重建》，第347页。


	这封信对中国拒签的合理性分析得头头是道，令人信服。这里伍德先生说的“经济武器”，就是五四时期普遍发生的抵制日货运动。事实也证明武德的先见之明，正是按照伍德的推论，当时所担心的被排斥在国联之外的情况并没有发生，这是因为1919年9月10日，中国签署了对奥地利的《圣日耳曼条约》（Treaty of Saint-Germain），这个条约与《凡尔赛条约》一样，前言中都包含了《国际联盟盟约》，中国因而得到了国联成员国的全部权利。国际联盟于1920年12月举行成立仪式，在第一次会议上，中国被选入“国际联盟理事会”（顾维钧在他的回忆录中称“国联行政院”），顾维钧被任命为中国代表。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第214页；亚当·图兹：《滔天洪水：第一次世界大战于全球秩序的重建》，第347页。]关于山东问题解决的结局也比他估计的还要乐观，正如后面将会讨论到的，不过两年之后，也就是1921—1922年的华盛顿会议，中国收回了胶州湾的主权。

	这里还要指出的是，经过我多方查找资料，发现作者G. Zay Wood并不是像名字看起来的那样是一个西方人，实际上是Ho Chieh-ts’ai，中文名何杰才，字其伟。他毕业于松江中学和南洋中学。1913年中学毕业后，进入清华学校，后被政府派往美国深造。1915年，直接进入耶鲁大学读大三；1917年，他从耶鲁大学毕业后，进入哈佛攻读政治学，在一年内获得了硕士学位；1918年，他考入哥伦比亚大学学习国际法。次年，伍德在哥伦比亚大学担任“柯蒂斯国际法研究员”（Curtis Fellow in International Law）。在读书期间，他还曾担任《中国学生月刊》（Chinese Students' Monthly）和《远东共和国》（Far Eastern Republic）的主编。后者很少有人提到，不过我发现居然它也是孙中山和宋庆龄在上海的读物，上海孙中山、宋庆龄故居纪念馆还保存了这个杂志的第1卷第7期。

	根据他的简历，他写这封信时应该正在哥伦比亚大学攻读国际法，但是他在信后的落款仍然是读硕士的哈佛大学。1922年华盛顿会议，他接受中国驻美公使施肇基的邀请，曾任中国代表团新闻助理。回国之后担任英文的《北京日报》（Peking Daily News）总编。关于这份日报前面提到过，董显光也在这份报纸担任过编辑。1923年，他离开《北京日报》，进入外交部担任秘书，后来又在内阁从事秘书工作。他还编辑出版过英文晚报《北京夜晚世界》（Evening World of Peking）。
	Who's Who in China （the third edition），pp. 279—280.


	他还有研究国际关系的论著问世，其中最著名的有《英日同盟》（The Anglo-Japanese Alliance）、《二十一条》（The Twenty-One Demands）、《中日条约》（The Chino-Japanese Treaties）、《山东问题》（The Shantung Question）、《外交和世界政治研究》（A Study in Diplomacy and World Politics）、《中国和日本》（China and Japan）等。
	 [image: Who's Who in China （the third edition），pp. 279—280.]


对日本幻想的破灭



	与何杰才来信发表在同一版《纽约时报》上的，还有署名为“纽约州伊色佳康奈尔大学H. H. C.”的读者的来信，写信的日期是7月25日。

	信中说，众所周知，日本的政治、经济和商业中所谓的信条，“是日本对华进行残酷掠夺的工具”。毋庸多言，“日本与邻国中国打交道的整个历史都表现了虚伪”。中国对日本的所有幻想都已经破灭，最终学会了对日交往中始终保持警惕，“因为日本从根本上讲就是一个缺乏道德坚守的国家”。

	所以，日本最近宣称“保证归还中国在山东的完全管辖权，与其他在华列强同样，保留在山东的一些商业特许权”。中国很难相信这样的许诺，全世界都已经看到了，“日本最近的表态与其过去与中国打交道的惯用的伎俩并无差别。”如果日本真的打算像其再三表示的那样，“将在10年或20年后，把垂涎已久的山东归还中国，那么日本为何在巴黎和会上拼命地、无耻地争夺呢？”如果日本将最终放弃它在山东的所有权益，那么全世界都会奇怪，那日本为什么不断移民到这个地区呢？山东有4000万人，而仅在青岛一个城市，日本人就由1913年的350人，增长到如今的5万人。日本还在胶济铁路沿线建立民事和军事管理机构，向市场倾泻日元，“这难道还不是建立一个日本的殖民地吗？”

	所有情况都难以消除人们的疑虑。日本移民先驱拖家携口来到这片土地，在分配到的土地上耕作，“难道没有在新土地上永久住下去的打算吗？”如果他们在这片土地上投入了这么多，待一段时间又要回到故乡，不是太不可思议了吗？

	这就很清楚了，“日本是在误导世界”。日本的所谓“保证”，无非是玩弄辞藻，表示将归还中国的“政治管辖权”，而保留“某些商业特许权”只是空谈。因此，所谓日本以最大诚意提出的“保证”，仍然可以实际控制山东全省，包括控制丰富的矿产、控制连接各战略要地的铁路、控制各种资源。正如一位中国和会代表所说，即使日本人完成了这个保证，中国得到的也不过是“一个空壳，而非这个富裕省份的实质”。
	H. H. C.，“To the Editor of The New York Times.”New York Times，August 3，1919.


	保证或不保证，并没有实际价值，哪怕日本履行了承诺，因为中国人民完全有权要求归还德国曾经在山东的权益。将本该属于中国的权利转移给其他国家的做法，完全违背了一切正义的国际法，日本无权得到山东。“那种只有满足日本国联才能建立起来的说法，是毫无根据的，也是与国联的基本原则相违背的。”
	 [image: H. H. C.，“To the Editor of The New York Times.”New York Times，August 3，1919.]

	这封来信和何杰才信的侧重点不一样，这封信主要阐述中国关于山东的正当权益，揭露日本所谓的保证和许诺是不可靠的，也反映了对日本霸占山东的野心的警惕。这封信也让世界进一步知道，为什么中国要在巴黎和会上坚决要求日本直接把山东权益交给中国。


说失败未免太早



	在和会上，中国代表团尽了最大的努力，但没有达到预想的结果。而这个结果的出现，也不是美国所期望的，而是当时协约国各国的博弈所决定了的。总结起来有如下因素：

	首先，威尔逊为了不让其所设想的国际联盟受到日本退会的干扰，不得不与日本妥协；第二，美国帮助中国收回山东主权的设想，没有得到其他主要西方列强的支持，特别是英、法、意等国在1917年与日本有秘密协议，以承认日本在山东取代德国，换取日本参战；第三，日本利用中日1918年关于山东问题换文，让中国处于十分被动的境地，让美国动摇了对中国支持的信心。

	而在直接归还胶州半岛的目的不可能达到的情况下，美国对日本施加了非常大的压力，让其保证在规定的时间之内将原德国的势力范围归还中国。因此，不能说中国在巴黎和会上是完全失败的，甚至也不能说是美国背弃了中国。如果要讨论失败的话，即从美国和中国都决定让日本直接归还胶州半岛的目的没有达到，这不仅是中国的失败，也是美国的失败，这也是美国国会最终不批准《凡尔赛和约》的原因之一。

	中国代表团其实在当时情况允许的范围之内，尽了最大的努力。其实，五四运动爆发的时候，国人对巴黎和会上中国代表团的艰苦交涉并不是非常明白，但是从上面《纽约时报》的两封信看来，外界的华人对中国在巴黎和会的处境还是比较清醒的。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第212页。


	按照顾维钧的说法，中国在巴黎和立场坚定，没有签字，日本在和约中获得的权利“就不能合法继承”，虽然事实上日本已经通过军事占领行使了它在山东的特权，所以日本“极盼中国接受和约，以便取得中国对其享有的特权的同意”。在华盛顿，美国参议院对国联盟约的许多方面表示了反对，“中国的抗议和拒签则在舆论界和参、众两院议员中间得到普遍支持”。美国人民对国联盟约的愤怒，以及“和会未能对中国山东问题公平处理一事，无异于对此火上加油”。美国政府竭力劝说参议院批准和约，然而，威尔逊“要使美国参议院和舆论界信服他在同意山东问题方案时的想法却非易事”。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第212页。]
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第262页。


	从对中国参加巴黎和会的细节梳理中，我们看到，的确如王芸生的说法，巴黎和会中国处于非常不利的境地：“大会阵容，中国之势甚孤。英法意三国既与日本有前约，此时自不能不为日本张目。美总统威尔逊挟其十四条政策以临大会，俨若日丽中天。惟英法地位所在，美国亦殊少挽回大局之力。故美国虽为贯彻门户开放及领土完整政策，山东问题卒不得直，大势然也。”
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第7卷，第262页。]

	从历史本身来看，虽然美国当时已经是第一强国，但是在国际舞台上还是必须依靠英法两国。美国没有得到英法两国的支持，在山东问题上就埋下了直接收回山东权利目标未能达到的伏笔。

	* * *

	我想指出的是，就巴黎和会美国的态度而言，不应该笼统论之，至少应该分为三个方面：

	首先是总统威尔逊的态度，起着关键的作用。由于国联的问题，不得不对日本妥协，改变了原来支持中国诉求的初衷。

	其次是美国代表团各位代表的态度，明确表示了对中国的支持，甚至明确表达对威尔逊政策的不满，在各个方面帮助中国代表团，寻求有利于中国的解决之道。

	第三是美国国会的态度，坚决反对《凡尔赛和约》关于山东问题的条款，最后拒绝批准《凡尔赛和约》。美国国会的态度，对中国拒签是一个很大的鼓励，并为反对中日直接交涉制造了强大的国际舆论。

	世界各国对《凡尔赛和约》关于山东问题的反应，特别是美国的反应，对日本实际上已经形成了非常大的压力，这种压力也就促使了1921—1922年华盛顿会议上山东问题的最后解决（见本书第17章）。

	五四时期的中国人以及后来的研究者，都认为巴黎和会是以中国的失败为结束。其实现在回顾这段历史，根据对已有的历史资料的分析来看，可以这样说，正是因为《凡尔赛和约》的规定，否定了《二十一条》和1918年的换文，日本才不得不归还山东权利，这个应该是巴黎和会所取得的积极的成果。

	这个成果对于中国的影响可以从两个层面看：一是直接由巴黎和会规定日本从德国那里继承的山东半岛归还中国，即使采用的是一个迂回的办法，先承认日本从德国接收；二是同时也规定了日本必须在既定时间之内归还给中国，这就为1921—1922年华盛顿会议期间日本归还山东半岛权利给中国奠定了国际法的基础。

	由于美国的积极支持态度，中国朝野上下对巴黎和会抱十分乐观的态度，但是这种乐观情绪，也是造成当美国未能实现其诺言时给中国造成剧烈的打击的原因。

	巴黎和会收回山东的计划失败之原因是综合性的，除了前面已经提到的日本和英、法、俄、意的交易，还因为内乱和政局不稳，再加上北京政府内部的亲日派，外交的混乱当然是不可避免的了。可能这也给巴黎和会的失败，埋下了伏笔。因此，仔细观察1913—1918年间的中国外交和中美关系，结论便十分清楚：依靠外国力量的支持，最终不能解决自己的根本问题。中国的问题，必须主要依靠自己。要找到解决问题的途径，是摆在中国人面前的复杂的选择和漫长的道路。








第12章




巴黎和会大博弈下的小插曲



	我始终坚信，顺着那些蛛丝马迹，可能引导我们到那不为人知甚至波澜壮阔的历史。好像宫崎骏电影《千与千寻》中的那个小孩，一旦通过了那个神秘的隧道，一个未知的奇幻世界立刻展现在眼前。

	——本书作者

	像历史上许许多多的大事件一样，我们只看到英雄人物、政治领袖在那里纵横驰骋，他们的事迹和言论记录在报刊上、档案里、图书馆中，人们毫不怀疑他们对历史产生了极大的影响，在以后也被一代又一代的学者所研究，被一代一代的作家所描写，被一代又一代的读者所铭记。

	举世瞩目的巴黎和会，轰轰烈烈的五四运动，影响深远的新文化运动，威尔逊、顾维钧、陈独秀、胡适等等叱咤风云的人物，都在历史上留下了他们的踪迹。但大多数介入其中的人，是默默无闻的，犹如石黑一雄描写一战的小说《长日将尽》（The Remains of the Day）中的英国达林顿勋爵家的男管家史蒂文斯，他参与了重大历史的发生，但是他本人也没有意识到，他自己也成为历史事件的一部分。在这个世界上，哪怕研究巴黎和会和五四运动的学者，也没有，可能以后也不会关注到一个给《纽约时报》写读者来信的“王先生”。历史过去了就过去了，这种给报纸写读者来信的人，在很大的概率上，可能永远都不会再被提起。而我注意到这位王先生，是偶然发现他在1919年5月给《纽约时报》的两封信以及所引发的笔战。那正是巴黎和会各国博弈争锋正激烈的阶段。

	对“小人物”参与“大事件”讨论的好奇，让我开始了这个追踪之旅，从而牵扯出了这一章的全部内容，一段被遗忘的历史，虽然谈不上惊心动魄，但也的确是发人深省。让我感慨历史上的许多人物，在经过了短暂的激荡之后，又像一片云一样随风飘得无影无踪。


王先生给《纽约时报》的信，1919年5月3日



	1919年5月3日，居住在纽约的一位叫K. P. 王（K. P. Wang）的先生，给《纽约时报》写了一封信，对巴黎和会上山东问题的决议，表达了愤怒，认为“这摧毁了中国人对新秩序的信任”。指出这完全是对日本的一个妥协，这个解决办法不过是“军国主义和帝国主义的日本获得了利益”。《纽约时报》于5月9日发表了这封来信。

	王先生指出，这不仅是对“门户开放”政策的违背，而且也是对威尔逊提出的14条中对远东问题的原则的公然挑战，也是对国联未来的一个威胁。日本得到了它所要的，但是无论是从国际法还是从道德来讲，中国应该得到的都被否决了。这就好比“是从一个强盗转给另一个强盗”。在做出这个决定的时候，中国参加和会的代表并没有被允许去表达他们的诉求。

	这个决定十分突然和随意，没有考虑到中国的权利和正义。除了说是屈服于日本退出和会的威胁，甚至威尔逊总统也找不到任何借口。王先生警告，由于这个决定，“远东的未来变得越来越黑暗”。威尔逊总统想避免战争，“但是战争的乌云很快就会聚集”，不过这次战争的危险是在东方。日本将很快地主宰中国，世界不再有安全，“太平洋也不再太平”，国联的原则也“只不过成为摆设”。

	王先生还指出了这个决定对美中关系的长远影响：中国这次是又一次失望，“这次是对中国最好的朋友美国和威尔逊总统——自由和正义世界的领袖——的失望”。虽然中国是暂时的衰弱和贫穷，但是中国人会牢记这个耻辱，这个记忆会留在每一个中国人的心中，“从一代传到下一代”。

	由此，中国将吸取一个惨痛的教训，那就是国际的新秩序还没有到来，或许将永远不可能到来。在“军国主义和帝国主义结合在一起”的日本面前，“理想主义和自由主义显得没有显示出意义和力量。”当暴力和威胁就在眼前的时候，原则总是被放弃，这对中国人来说，也是一个“非常有价值的教训”。爱好和平的勤劳的中国人从此将懂得，在这个世界，外交只能依靠实力。没有实力的话，在这个无耻和狂暴的世界，就只会一次又一次地被欺辱。
	K. P. Wang，“China's Disappointment：The Kiao-Chau Settlement Destroys Her Faith in the New Order.”New York Times，May 9，1919.


	王先生最后悲凉地告诉整个世界：“如果四亿中国人在某一天决定改变他们爱和平的传统，而为了他们的名誉去战斗的时候，只能怪这个世界。”这个世界终将意识到中国巨大的潜力，这个有很长历史和文明的国家，“是不可征服的，也是不可战胜的。”
	 [image: K. P. Wang，“China's Disappointment：The Kiao-Chau Settlement Destroys Her Faith in the New Order.”New York Times，May 9，1919.]

	当时，巴黎和会的谈判仍然在继续之中，王先生关于中国没有机会在会上表达自己的诉求的这个说法，并不符合事实。巴黎和会上到底发生了什么，前面我已经有详细的描述。中国代表团在和会上阐明了自己的立场，美国也曾支持和努力帮助中国收回山东的权利。


毕格洛反驳王先生，1919年5月12日



	5月16日，《纽约时报》发表了鲍尔尼·毕格洛（Poultney Bigelow）5月12日的来信，对王先生进行反驳。他说对王先生把日本描绘得像一个魔鬼，感到很遗憾。他认为日本人是相当温和的，他们控制了山东是为了拯救中国。近代以来，中国的领土被欧洲人所侵占，但是每一次占领，“都给中国带来了好处”。他还以英国人为例，说它对香港的统治已经带来了远远超过香港人所能梦想的好结果。

	从这封信来看，毕格洛是一个反德亲日分子，说德国对胶州的占领是“可怕和粗暴的”。他批评凯撒·威廉二世的德国在山东和其他地方的殖民统治，指出德国在山东的所作所为就像西班牙对西半球的殖民一样。而日本却“解救了中国”，在打败了俄国之后，又解除了“德国的威胁”。对于“在孔子的土地上能得到东方的门罗主义的庇护，中国应对日本感恩”。由于日本的胜利，“白人将不再是远东的军事占领者”。

	他承认中国在过去40年已经有所进步，但进步是缓慢的。“日本是中国唯一的朋友，他们有共同的语言，共同的血源和共同的传统。”他还宣称听到过许多中国人赞扬日本，希望中国人和日本人能够有更好的相互理解。

	他反驳王先生所说的远东的未来变得越来越黑暗，认为“恰恰相反，远东从来没有像今天这样前途光明，因为日本已经赶跑了德国人，收回了山东，中国应该现在在祖先面前烧高香庆祝日本的勇气。”他为日本的扩张和殖民高唱赞歌：“从北极到赤道，日本的太阳旗高高飘扬”，人们很快发现有序的管理、高质量的铁路、警察、学校、卫生条件、电话、码头和荒地的开垦，“带来了文明的福音”。

	毕格洛说中国需要上面提到的这些东西，但是德国从来没有“提供给任何人幸福，哪怕是它欧洲的邻国”。如果德皇凯撒继续拥有胶州，那么他无非是把“山东作为征服中国的一个军事基地。他统治这块土地的时候，正如他对待波兰人、丹麦人和法国人一样，不会有任何公平和正义。”

	我注意到，毕格洛在提到中国人的时候，不是一般用的Chinese，而是Chinaman，这在英文世界中是对中国人的带有歧视和种族主义的用法。但是，他似乎也不是一个白人至上主义者，对英国的殖民主义表示欣赏，但是痛恨德国的殖民主义。


王先生应战毕格洛，1919年5月16日



	在《纽约时报》发表毕格洛信的当天，即5月16日，王先生给《纽约时报》去信，对毕格洛的观点进行了驳斥，于1919年5月20日见报。王先生信中说，他“怀着惊讶和诧异的心情”读完了毕格洛的信，惊讶的是，遵循自由传统的美国人竟然支持日本的侵华政策；诧异的是，毕格洛先生的论据前后矛盾，没有逻辑。毕格洛先生说，日本解放了中国，解除了俄国对中国的威胁，又解除了德国的威胁。中国人现在应该感谢日本，把天皇的“门罗主义”带到中国，欧洲白人不能再在远东肆无忌惮地横行了。

	王先生提醒毕格洛，中国现正处于日本的威胁之中，这种威胁远远超过过去的俄国和德国。日本绝不是为了保护中国而与俄国和德国打仗，而只是为了自己。朝鲜、满洲和山东所发生的事情，都证明了日本企图取代俄国和德国，而且它的对华侵略政策的野心更大。

	如果毕格洛真的懂得历史和国际法，他应该审视自己对“门罗主义”的认识。门罗总统的主张是要警告欧洲帝国主义国家，不能干涉美洲大陆的新生共和国家的内政和发展。门罗主义的要旨是欧洲和美国对中南美小国和弱国采取不干涉政策，不破坏它们正兴起的民主思潮。然而，这一原则近年来却被日本歪曲和滥用。日本人所宣称的所谓“亚洲门罗主义”，是不许其他国家染指中国，而由日本独占中国。“如此曲解的门罗主义，应引起每个真正美国人的义愤，但毕格洛却居然与日本人穿同一条裤子。”

	王先生讽刺道，最令人感到惊讶的是，毕格洛先生竟然为日本殖民主义高唱赞歌。毕格洛先生所谓的“有序的管理”，就是强加在被占领区人民头上的枷锁，警察不过是军事统治，学校就是不让当地人民学习母语，而“文明的福音”是对当地人的无耻暴行。日本人对朝鲜人民实行的恐怖统治，连德国人也望尘莫及。
	K. P. Wang，“Japan's Course in China.”New York Times，May 20，1919.


	王先生最后指出，且把毕格洛先生“情绪化的论调留给他自己好了”。我们中国人只向珍视美国精神和原则的人民发出呼吁，“对那些试图为日本辩护但又毫不了解中日矛盾真相的人们，我认为他们应该闭嘴。除非他们没有生活在现代，他们就应认识到自己现在的立场是错误的，和时代潮流相悖。”
	 [image: K. P. Wang，“Japan's Course in China.”New York Times，May 20，1919.]


毕格洛再战王先生，1919年5月20日



	毕格洛也不示弱，在《纽约时报》发表王先生信的当天，1919年5月20日就写了回信，该报也没有耽误，1919年5月23日他的信见报。

	毕格洛先是高姿态，表示虽然王先生不同意他的说法，但他承认王先生诚实宽容，犹如“我遇到的所有中国人一样”。对于王先生所说的，希望毕格洛“情绪化的论调留给他自己好了”，这让他“如释重负”。他还利用这个机会表明，他并不歧视中国人，因为他曾在“坚持美国应给予在美华人和他们的妻子完全公民权时”，哪怕是受到美国同胞们的谩骂也义无反顾。在这封信中，他提到中国人的时候，使用的是Chinese，而非带有歧视的Chinaman，也可能他已经意识到他上封信的用词不当。

	毕格洛还给中国戴上了几顶高帽子，中国在许多方面优越于美国，特别是在宗教信仰和道德方面。“来自佛国的几百万僧侣可以给予我们帮助，尤其是在饮食健康方面我们可以学到很多。”看来毕格洛对自己的祖国也不留情面，似乎要告诉王先生，不要把美国想得那么美好，指出王先生没有理解到“门罗主义”的真正含义，其实质是“只有山姆大叔才有权在西半球扩张”。自从门罗总统宣布他的原则后，美国领土的扩张迅速，包括西印度群岛、巴拿马和墨西哥的大片土地，阿拉斯加更是不在话下。“整个拉丁美洲都对美国心存憎恶，只是我们并不知晓，或者我们根本就不在乎。”
	Poultney Bigelow，“Mr. Bigelow Replies.”New York Times，May 23，1919.


	毕格洛带着嘲讽的口气要“亲爱的王先生”为孔子的故乡祈祷：“向凯撒的政府提出一个有尊严的请求，因为您让我们会以为这个劫掠了比利时的国家会对山东非常慷慨。亲爱的王先生，中国现在所需要的是好的道路、国内的发展，要有耐心。中国需要的电报杆子，犹如装饰每一个靠压榨农民为生的旧官僚头上的翎毛。”毕格洛最后说：“一切政治转型都会给许多人带来痛苦，尤其是那些失去权势的人。让我小声地对您说：将来有一天，中国会赞颂大日本。”
	 [image: Poultney Bigelow，“Mr. Bigelow Replies.”New York Times，May 23，1919.]


麦考米克挺身而出，1919年5月20日



	两个回合战下来，这时一个叫弗雷德里克·麦考米克（Frederick McCormick）的美国人挺身而出，参加了这场笔战。

	麦考米克的信虽然发表于《纽约时报》1919年6月1日，但是他的这封信写于5月20日，也就是说是在读到毕格洛的第二封回王先生的信之前。他在信中也说了，是对毕格洛5月12日回复王先生信的反应。麦考米克住在加利福尼亚的圣莫尼卡（Santa Monica），估计寄到纽约要一周以上，应该是编辑收到信后，就立即安排见报了。

	麦考米克对这位住在纽约哈得孙河畔玛尔登（Malden-on-Hudson）的同胞，就很不客气了，讽刺意味也很重，说他“大笔如椽，声如洪钟”。当王先生说日本像恶魔一样在侵害中国的时候，“打扰了在哈得孙河畔麦尔登毕格洛先生的睡梦”。毕格洛先生称中国人现在都在赞颂日本把门罗主义带到了孔子的故乡，欧洲白人不能再在远东胡作非为了，还说中国过去40年中的进步令人充满希望。那么“他的意思是赞颂日本就是中国的希望吗？”

	麦考米克告诉毕先生，“我去过中国一两次”（按照后面我们对他的了解，这不过是故意谦逊的说法），但是，从未见到任何一个“中国人”赞扬“天皇的门罗主义”。而且，正如他亲眼所看到的，几十英里范围的胶州湾地区，被日本军事占领。朝鲜也是这样，最后被吞并。“愿上帝保佑！丰臣秀吉一定会非常乐意听到有人说中国人赞颂日本之名的；引清军入关的汉奸吴三桂也非常愿意听到来自哈得孙河畔玛尔登的赞扬的。”

	毕格洛先生宣称，日本解救了中国，消除了德国对中国的威胁。麦考米克指出，“日本只不过是趁机赶跑了一些在青岛的可怜德国兵而已”。即使日本不出兵，德国人也会和在其他地方一样，撤离胶州湾的。的确是这样，德国战败，它在海外的殖民地、租借地都将归还给原来的主人，所以日本哪怕对青岛无任何作为，青岛战后也将自动地归转给中国。

	毕格洛先生还说，日本已经有长期殖民历史，扩张从北极到赤道，等等，其实并不正确，直到日本获得朝鲜之前，日本占领的都是一些其他国家不感兴趣的小国家。毕格洛先生说，德国占据了胶州湾，那么它将把山东作为军事基地，进而占领整个中国。

	的确，威廉二世有着扩张计划，是一个暴君。但是如果威廉二世能够从胶州湾出发征服全中国，那他还不如去侵犯美国、英国、法国、俄国、意大利、西班牙、斯堪的纳维亚半岛甚至非洲、南美、墨西哥、加拿大和古巴，都比绕半个地球到中国来更方便。
	Frederick McCormick，“Japan and China：Frederick McCormick Replies to Poultney Bigelow.” New York Times，June 1，1919.


	麦考米克最后说：“难道毕格洛先生没有看到朝鲜最近的反日斗争的风潮吗？日本的统治至今没能让朝鲜人民像波兰人、丹麦人和法国人一样屈服投降。”毕格洛提出王先生回中国考察一下，但是毕先生对中国所知甚少，“王先生也许出于礼貌没有提出同样的建议，但我非常高兴提议毕格洛先生去中国看一看。”
	 [image: Frederick McCormick，“Japan and China：Frederick McCormick Replies to Poultney Bigelow.” New York Times，June 1，1919.]


毕格洛的显赫身份



	麦考米克的这封信见报之后，笔战没有继续进行下去。对这个问题的讨论，似乎到此可以结束了。从这场论战的结果来看，显然是王先生和麦考米克占了上风。但是，我忍不住好奇，想试一试查找一下这三位笔战参加者的背景和身份。没有想到，还真的挖掘到一些有意思的东西。

	根据写信人的英文名字，找毕格洛和麦考米克先生的资料没花多少工夫。我发现，这位对王先生的信表示异议的美国人，原来并不是等闲之辈。他不时给《纽约时报》写书评，以及就各种事务给《纽约时报》写信，发表他的观点。仅仅是从《纽约时报》的资料库里面，就发现1895—1931年间，他就给该报写了80多封信。

	我还找到了1954年5月29日《纽约时报》关于他死讯的报道，以这样的标题发表了讣告：《记者、耶鲁大学年纪最大的校友鲍尔尼·毕格洛逝世，享年98岁》（Poultney Bigelow Is Dead at 98；Journalist，Oldest Yale Alummnus）。仅这篇报道的标题，就有很大的信息量。第一，毕格洛先生的身份是记者；第二，他毕业于耶鲁大学；第三，他活到了98岁。根据讣告，尽管他活了近百岁，他在20多年前的1930年就曾经抱怨道：“活得太长真是受罪。”

	当我看到关于他死讯的报道配的照片的时候，可以说是大吃一惊。照片的说明是毕格洛与退位的德皇凯撒·威廉二世（Kaiser Wilhelm II）在1937年的合影。已经熟悉前面他给王先生的两封信的读者，可能和我一样吃惊：因为这张照片与他在信中对德皇的严厉批评和厌恶形成了鲜明的对照。忍不住地会问道：这到底是怎么一回事？

	《纽约时报》称他是作家、世界旅行者，是凯撒·威廉二世终身好朋友，还说他说话直来直去，有时会引起矛盾冲突。他一直住在祖上留下来的哈得孙河畔的麦尔登，也就是麦考米克讥讽的王先生的信“打扰了在哈得孙河畔麦尔登毕先生的睡梦”的那个地方，距离纽约只有一英里。他又矮又壮，留着胡须，喜欢伐木，看起来很像德国最后的皇帝威廉二世。他一直在自己的祖产里忙来忙去。

	他的父亲约翰·毕格洛（John Bigelow），是前美国驻法国的公使。1911年，以94岁高龄去世，被称为一生“杰出的从政生涯”。毕格洛1855年生于纽约，正是富兰克林·皮尔斯（Franklin Pierce）任总统的时候。当毕格洛4岁的时候，未来的德皇凯撒·威廉二世在波茨坦出生。

	他和威廉二世长期的朋友关系是从他的孩提时代就开始了。在他父亲任驻法国公使的时候，他把儿子也送到了波茨坦的一个学前班。在波茨坦，这个美国小孩成为凯撒·威廉王子和他的弟弟亨利的朋友。后来威廉王子成为德国皇帝，毕格洛先生成了他的座上客。“两个精力充沛但意见相左的人，经常讨论各种问题。”

	毕格洛1879年进入耶鲁，后在哥伦比亚大学获得法律学位，但是他一生中从来没有从事法律方面的工作，而是钟情于旅行和写作，特别善于写他所见到的各种重要人士，以及到过的有趣的地方。

	[image: ]

	毕格洛（左）与退位的德皇凯撒· 威廉二世，1937年。

	资料来源：New York Times，May 29，1954。

	1885年，毕格洛创办了《远足》（Outing），这是美国第一份专门为体育业余爱好者所办的杂志。他还给英国和美国的出版机构供稿。1898年美西战争爆发的时候，他正在古巴。然后成为伦敦的《泰晤士报》的记者。那个时候德国正在急剧地扩张海外殖民地，所以威廉二世对他的朋友毕格洛关于殖民地的研究非常有兴趣。

	在一战爆发之前，德皇和他的美国朋友关系冷却下来，后来毕格洛在美国和英国的报刊上发表了好几篇对威廉二世严厉批评文章。那么从这个背景看起来，他在《纽约时报》和王先生论战的时候，正是他和威廉二世关系非常僵的时候。从他所发表的那几封信和其他文章看来，他对德国的海外殖民及手段很不以为然。可能他们关系的恶化，和这个不同的观点有密切关系。
	“Poultney Bigelow Is Dead at 98；Journalist，Oldest Yale Alumnus.” New York Times，May 29，1954.


	毕格洛对世界各国的殖民地的管理很有研究。他经常做一些很尖锐的评论，特别是对各国的政治和复杂性进行分析。他后来应该与威廉二世的关系有所改善，因为他几乎每年都到荷兰多伦去拜访流亡的凯撒。在希特勒和墨索里尼兴起的一段时间里，毕格洛对他们的评价很高。但是当他们用暴力去惩罚反对他们意见的人的时候，“他停止了对这两个独裁者的赞扬”。
	 [image: “Poultney Bigelow Is Dead at 98；Journalist，Oldest Yale Alumnus.” New York Times，May 29，1954.]


麦考米克也绝不是等闲之辈



	现在我们来看中途杀出的程咬金弗雷德里克·麦考米克（Frederick McCormick，1870—1951）。经过资料的搜索，能够勾画出他人生的轨迹，他也是一个传奇人物。作为一个战地记者，他在北京度过了12年。所以我们知道他在批驳毕格洛的信中自谦“去过中国一两次”，不过是嘲弄毕格洛对中国的无知。其实，在本书的第1章，我已经引用过他于1913年2月16日发表在《纽约时报》的文章《中国：列强冲突最危险的地区》（China the Greatest of Danger Zones to the Powers）。

	目前能看到，他写的书至少有三本，几乎都和东亚局势有关：《俄国在亚太的悲剧》（The Tragedy Of Russia In Pacific Asia，1907），两卷本，这是他作为美联社记者报道日俄战争的战况，描写了俄国的失败；《民国的建立》（The Flowery Republic，1913），其实几乎就是一部他眼中的辛亥革命史；《日本的威胁》（The Menace of Japan，1917），许多资料来自他旅行所见所闻，以及私人的记录，写下了日本对东亚和平的威胁。所以他有底气去挑战毕格洛对日本的吹捧。

	1900年，麦考米克作为《哈珀周刊》（Harper's Weekly）的记者来华进行报道，目睹了义和团运动，从而经历了中国辛亥革命前十年的转折时代。后来他又为美联社写稿，像当年杰克·伦敦一样，深入战场报道日俄战争。麦考米克亲历了辛亥革命，以第一手的观察写了500多页的《民国的建立》。麦考米克在华十余年，对中国颇有了解和研究。1922年回国后，主要从事媒体工作，曾任广播电台东亚事务专栏的评论员。

	《民国的建立》书页上对作者的简介是：“驻北京特派记者，《俄国在亚太的悲剧》等书的作者”。从他撰写《民国的建立》这本书可以看得出来，他是一个中国通，掌握了辛亥革命的珍贵资料，特别是作为一个革命的亲眼观察者，在革命爆发后仅两年，就出版了这部大书，对我们了解这场革命，非常有参考价值。由于该书出版已经100多年了，原书不容易找到，进入新世纪以后，这部书突然火了起来。据我所见，该书作为“被遗忘的经典”（forgotten classics），已经有上十个影印版本。

	在扉页上，他把这本书献给“黑头发的人”（To the Black-Haired People），可以理解是一本献给中国人的书。在献词后面他接着又说：“在这些人中间生活了许多年，朋友、接待我的主人，还有建议的提供者，我的心系着他们的未来。”

	下面是他为这本书写的序言，由于不长，全文翻译在这里：

	在革命开始的时候，中国正处在一个无与伦比的古老但是已经过时制度下的顶峰。她对自己的过去有充分的自我认同，还接受了来自西方的伟大智慧。对中国来说，这确实是真正的黄金时代。

	现在世界上有一种观念，认为中国已经变老了，她的文明正在衰落。然而，在她过去所发展起来的制度下，中国已经达到了她所能达到辉煌的最高点。在蒙古人消灭了西亚的各种力量后，让欧洲也屈服在它的铁蹄之下，而中国却可以自由地吸纳周边的所谓蛮族部落，稳步地发展和进步，直到她比以往任何时候都更幅员辽阔、更强大、更繁荣，展现出比世界上其他任何地方更多的人满意他们的处境，即使他们不是幸福的人。文明应该珍惜这样的事实：是时间造成了革命的必然发生，反传统也在滋生。

	西方文明以如此之快的速度超过了中国，以至于她无法适应所处的变化。统治中国的满清王朝虽然古老、堕落、衰颓，但统治者并非不了解中国的情况，而且比其他人更了解自己的处境。西方的最近一次重大警告是由于拳乱造成的，由于外国干预和内部叛乱两大危机，皇朝感觉到了威胁。皇朝不得不走上最有可能以毁灭告终的道路。它所做的一切都导致了它的垮台，最后还留下了一个恶名。为了拯救这个国家，它宣布了一个完全的现代化。1904年，人民的革命情绪已经充分显现出来，到1908年统治者的死去［指慈禧和光绪］在这几年间，仅仅在宪政方面他们就发布了36条法令。这个国家一下子接受不了这些革新的猛药，只会增加革命者的决心，促使了叛乱的发生。随着对其即将到来的命运的了解，皇朝在其最有权势的满清宗室庆亲王的主导下，一切都在向下不断地沉沦。

	在准备本书序言的时候，我感恩在中国十二年的观察和研究，以及在反满的叛乱期间从阿尔贡到珠江的旅行。我也感谢中国新闻社，感谢外国在华报纸《北华捷报》及其译者，感谢《楚报》（The Central China Post），感谢《伦敦泰晤士报》（The London Times）允许我使用报道一些事件的文稿，感谢东方学家和汉学家爱德华·T. 威廉姆斯（Edward T. Williams）和查尔斯·D. 坦尼（Charles D. Tenney）博士对一些资料的翻译。谨此致谢。

	仔细读他这篇序文，我们会产生一些疑问。他对清政府有不少正面的评价，甚至说清的统治是“真正的黄金时代”，这与通常所认为的中国在鸦片战争后到辛亥革命的爆发、积贫积弱、帝国的严重的危机的理解相去甚远。他在谈到蒙古征服的时候，只讲了对西亚和欧洲，而回避了中国也被蒙古人征服他国这样一个事实。他宣称中国人满足他们现在的处境，也是非常武断和不负责任的。

	可以看出，他对中国是有感情的，竭力弘扬中国的文明，这让他减少甚至有可能有意回避了对中国的批判，掩饰政治和社会的种种黑暗。对刚进入共和的混乱时代、在袁世凯统治下的中国，可能批评对中国反而是最需要的。他对生活在这个国度中的中国人所经受的苦难视而不见，那么可能他让自己的感情或政治观点迷住了他的看清现实中国的双眼。他对中国的爱，让他看不到中国面临的巨大危机。

	《民国的建立》，书的开端列出了1838年（福音的传入）到1911年辛亥革命中国大事记。全书共42章，第1—5章，根据作者从蒙古到长城至北京的路线，描述了满洲和华北的局势。从第6—23章，讲述了辛亥革命的过程，包括四川保路运动，武昌起义以及上海、广州、南京等地的起义，清政府对革命的镇压，等等。第24—42章，记录了中华民国的成立、孙中山的当选临时总统、清帝逊位以及袁世凯就任大总统等一系列事件。

	书后的附录部分，有《革命日志》，根据时间顺序，精确到日，从1911年8月24日四川保路运动开始，到1912年4月3日孙中山交权给袁世凯后离开南京结束，反映了辛亥革命的全过程。此书还包括了16幅插图，如袁世凯、孙中山、溥仪的照片，以及汉口、武昌、北京、南京的城市与民众的影像，还有讽刺漫画。
	Frederick McCormick，The Flowery Republic.


	在这本书的结尾，他展示了对中国未来的信心：“我相信四亿清醒、聪明、勤奋、富有想象力的中国人，他们的愿望是和平，他们能够为文明做出最伟大的贡献。”
	 [image: Frederick McCormick，The Flowery Republic.]


追踪神秘的王先生



	当然，王先生是这次论战的主角，因为论战的引发，就是《纽约时报》1919年5月9日发表的他那封来信。对王先生的追寻，只有从他两封信的落款K. P. Wang开始。

	没有费多大工夫，就发现了在K. P. Wang名下，《纽约时报》1919年2月2日还刊登有他的另一封来信。这封信写于1919年1月30日，题目是：《中国宣布，她将全面修正与列强的关系》（China's Claims：She Wants a Complete Revision of Her Relations with the Power）。大概的内容如下：《纽约时报》1月16日刊登了记者在北京对徐世昌总统的采访，徐总统阐述了他对世界永久和平的看法。“至少过去四分之三的世纪里，中国一直是列强争夺的对象。作为一个不尚武和热爱和平的国家，中国被欧洲和其他有野心的国家以各种秘密协定、势力范围和权力平衡无情地摧残，真是十分地无助。”王先生在信中还控诉道，“过去几十年在远东所发生的事情，都是黑暗的记录，是人类社会和文明的耻辱。”

	王先生在信中承认，《纽约时报》的记者完整地把徐总统的意思表达了出来。他说当欧洲的战争结束了，“另外一场战争正在快速地在太平洋形成”。只要远东的问题没有得到正确和平等的解决，那么另一场大战就会很快地降临。如果列强过去的那种无道行为在中国继续下去，那么他们的竞争将会在亚洲加剧。无论是中国人民的反抗，还是各国之间的冲突，关于中国利益的争夺如果不根除，就将造成像上次大战一样的悲剧。
	K. P. Wang，“China's Claims：She Wants a Complete Revision of Her Relations with the Power.” New York Times，February 2，1919.


	如果国际联盟的建立不幸失败了，“那么其结果将不仅仅是世界的和平的希望不能够实现，而且远东将成为非常危险的地区。”徐总统的话表达了整个中国的一种担心。这个世界对战争已经厌倦了，中国也已经厌倦了武力。大战中胜利的精神显示了全世界对帝国主义的谴责。帝国主义已经成为一种死亡的理论，将会被抛弃。现在正在巴黎召开的和会之目的，就是按照威尔逊总统的理想，强调了引导人类向着正义和公正。现在“还给中国正义的时间”到了。如果要国际的正义得到伸张，那么就要给中国国际上应有的地位，“让她进入国际的大家庭”。这不仅仅是为了中国合法的和道义的利益，而且也是“为了世界和平的利益”。
	 [image: K. P. Wang，“China's Claims：She Wants a Complete Revision of Her Relations with the Power.” New York Times，February 2，1919.]

	王先生的这封信再次阐明了中国的态度以及对巴黎和会的期望，表达了中国对和平的向往，对远东局势的担忧，让世界了解中国的态度，要求国际社会平等道义地对待中国，也展现了中国对未来和平的希望。

	* * *
	Erez Manela，The Wilsonian Moment Self-Determination and the International Origins of Anticolonial Nationalism，p. 276.


	经过进一步的检索，我发现在哈佛大学教授埃雷兹·马尼拉（Erez Manela，中文名马雪松）的著作《威尔逊的民族自决与反殖民的民族主义的国际起源》（The Wilsonian Moment Self-Determination and the International Origins of Anticolonial Nationalism）的注释中，
	 [image: Erez Manela，The Wilsonian Moment Self-Determination and the International Origins of Anticolonial Nationalism，p. 276.]这位王先生在巴黎和会前，成立了一个“纽约中国爱国委员会”（Chinese Patriotic Committee in New York City），他是这个委员会的秘书（Secretary of the Committee）。其实，这个“秘书”就是这个委员会的实际负责人。

	继续查这个“纽约中国爱国委员会”的英文名，就发现这个委员会在1919年，印发了好几本小册子，都和巴黎和会中国收回山东权益有关，包括：1919年2月《中国对日本》（China versus Japan）、1919年3月《中国在和谈桌上宣布的立场》（China's Claims at the Peace Table）、1919年5月《权力还是权利？十四条原则与胶州湾问题的处理》（Might or Right？ The Fourteen Points and the Disposition of Kiao-Chau）和《胶州问题的解决》（The Kiao-Chau Settlement）、1919年7月《为什么中国拒绝了签署和约》（Why China Refused to Sign the Peace Treaty）、1919年8月《山东问题的经济现象》（The Economic Aspects of the Shantung Question）。

	上述小册子只有一本没有注明时间，即《日本对华移民》（Japanese Emigration to China）。虽然没有打出印制的时间，封面印着由“中国爱国委员会出版”，估计也是1919年之后的作品。另外，我还注意到，该书封底贴着“密歇根大学图书馆”的标签，标签下方打印着“华盛顿会议中国学生委员会的礼物”（The Gift of Chinese Student's Com. Washington Conference）。那么估计该书是在华盛顿会议前后或者之中（即1921—1922年）赠送的。

	还有一个细节值得一提：在每本册子后面，印出联络的方法，如1919年5月发行的《权力还是权利？》，册子后面的联络人和地址都是给王先生的，即：

	Address all communications to

	MR. K. P. WANG

	（Secretary of the Committee）

	510 West 113th St.

	New York City

	为了给自己找到一点历史感，我还特别查了谷歌地图，居然同样的地址目前还在。通过谷歌地图的照片，看到了这栋楼，这栋石头的房子看起来是有比较长的历史，外表看起来不错。又从谷歌上查阅了有关资料，发现这栋楼建于1932年。也就是说，王先生所住的楼已经被拆掉了，目前这楼是重修的。但是街区应该是原来的，看得出来，是一个条件不错的社区，510号距建于19世纪末的纽约圣约翰神明大教堂（The Cathedral Church of St. John the Divine）只有两分钟的步行距离，右边一个街区就是晨曦公园（Morningside Park），往北也就不过一个街区，就是哥伦比亚大学校园。看得出来，王先生的经济条件应该是不错的，就住在学校附近，非常方便安全。

	但是，在1919年7月的《为什么中国拒绝了签署和约》的第二页上，有一个“重要通知”（Important Announcement）：

	由于委员会秘书王先生最近外出，请暂时将邮件寄往：

	MR. Q. K. CHEN

	（Treasurer and Acting Secretary）

	1090 Amsterdam Avenue

	New York City

	也就是说，至少在7月，王先生已经离开了纽约，那么他在5月那场笔战不久，就暂时离开了委员会的工作，而由财务兼代理秘书陈先生负责。不过，王先生哪里去了呢？
	“Memorandum，May 29，1920.” Office of the Chief Clerk，Library of Congress. 感谢陈少华先生提供这条资料。


	根据美国国会图书馆的一份备忘录，这年的7月15日到9月27日，他去了华盛顿，帮助美国国会图书馆整理中国古籍，每月工资是120美元，美国国会图书馆共支付他292美元。
	 [image: “Memorandum，May 29，1920.” Office of the Chief Clerk，Library of Congress. 感谢陈少华先生提供这条资料。]

	* * *

	我也迫切想知道，除了给《纽约时报》的读者来信以及爱国委员会的活动，他来自何方、有什么教育背景、中文名字是什么，以及以后的经历。但是，用K. P. Wang这个名字所能找到的信息，也就这么多了。虽然信息和文献中也有同名同姓者，但是时代和事迹显然不是同一个人。我在中英文的资料库和网站上查了许久，似乎这个王先生没有留下更多的踪迹。

	当我几乎都快放弃的时候，居然在https：//prabook.com上发现了王先生的一个简短的英文小传，这个小传对于我继续追踪王先生是至关重要的。我过去没有关注过prabook.com，发现正因为这个网站独特的宗旨，才提供了这个非常有价值的线索。网站在自我介绍中称：

	每个人都值得被记住。当我们想寻找或了解名人时，通常会去维基百科（Wikipedia）；如果要寻找朋友或同事，会去脸书（ Facebook）或者领英（LinkedIn）。但是，我们也需要知道有关各个领域的专业人士或某社区内知名人士的信息，这些人在外界不一定大家都知道，但是他们也同样重要，而这些人的信息百科全书经常是查不到的。学者、建筑师、医生、律师、经济学家、商人以及许多其他在国际上并不广为人知的专业人士，对人类的重要性不亚于歌手、流行天后或时装模特。他们应该被知道和被记住！这是 Prabook 的使命：记录和保存为国家、当地社区或任何专业领域做出贡献的个人的信息，这些信息可以在图书、杂志、公私图书馆以及档案馆中找到足够的数据。

	正是这个简短的介绍，我终于知道了他的全名是Wang Kuo—chun，又叫Kouchun Penn Wang，职业是记者和编辑。

	我把这篇小传翻译如下：

	Wang Kuo—chun先生1910—1920年代在中国著名报纸如《申报》（上海）和《京报》（北京）从事记者和编辑工作。

	背景：

	Kouchun Wang先生1894年生于上海。

	教育：

	王先生就读于浦东中学（Pootung Middle School）、龙门师范学校（Lung Men Normal School）和上海中学。1912年进入清华学堂（北京）。毕业后，1915年赴美国求学，考入普林斯顿大学，三年完成学士学业。他专攻政治经济学，以优异成绩毕业于政治学系。

	1918年至1919年，王先生在纽约哥伦比亚大学攻读历史和新闻学硕士。在纽约期间，他专门研究了主流大报的出版和发行。

	职业：

	1919年春巴黎和会进行期间，王先生被选为中国爱国委员会总书记（general secretary），这是一个由在纽约的中国学生和商人共同组织的宣传机构。在担任该职务期间，他印行了若干关于中国问题的小册子，这些小册子在美国广为散发。

	1919年王先生回国后加入《上海商报》（Shanghai Journal of Commerce）。次年他加入《申报》担任经理助理（assistant manager）。1920年底，他在北京的一家华人拥有的英文报纸《北京日报》（Peking Daily News）担任助理编辑。他还担任上海《申报》驻北京记者。

	1921年，王先生作为代表出席了檀香山世界报业大会，并从那里前往华盛顿参加裁军会议，1922年回国，任交通部编译司司长，负责各种外文文献。

	至此，我们已经知道这个王先生的大概身份和经历、他的出生年、就读的中学和大学及其地点，知道他1915年到美国留学，就读于普林斯顿和哥伦比亚两所名牌大学。和中国爱国委员会出版物上所印的头衔有所不同，这个小传说他是“总书记”（general secretary），也就是委员会的实际主管人，很可能，他就是创办人。

	从这个小传，我们才知道，他在给《纽约时报》写上面提到的三封信的时候，应该正在哥伦比亚大学攻读历史和新闻学的硕士。1919年7月以后他已经不在纽约，在9月底结束了美国国会图书馆的临时工作，便启程回国了。回到中国以后，他很快地就加入了在上海的媒体，成为了报纸的记者和管理人员。


幕后英雄露出水面



	到现在为止，我们仍然不知道他的中文名字。不过我相信，既然他有这么多国内的经历，查到他的中文名字，应该不是一个不能完成的任务。

	有了王先生的英文全名，寻找就容易得多了，根据Kouchun Penn Wang搜索，我在Who's Who in China（《中国名人录》）的第817—818页上，找到了他的信息，终于发现了他的中文名字叫王国钧。对照prabook.com上的小传，可以确定来源于这本英文名人录。
	Who's Who in China （the third edition），pp. 817—818.


	这本名人录，尽管内容是英文（除了标出了中文名字），但是封面有中、英文两种文字，在《中国名人录》的中文书名下，是这样介绍的：“内载中国政财商学各界名人相片事略”。
	 [image: Who's Who in China （the third edition），pp. 817—818.]而这个名人录的编撰和出版，由M. C. 鲍威尔（M. C. Powell）主编，上海《密勒氏评论报》发行。共有上千页，信息量非常大，这在当时是一个非常大的工程了，可见当时的美国人对中国的关切程度。我所查到的这本《中国名人录》是第三版，于1925年出版。关于《密勒氏评论报》的创办、编辑和发行，我在第1章已经讨论过，这里就不赘述了。这个主编M. C. 鲍威尔，应该是我们已经提到过的《密勒氏评论报》主编J. B. 鲍威尔的儿子。

	有了名人录上提供的中文名，使我进一步了解王先生有了可能。我开始以为搜索“王国钧”，就应该找到不少有用的信息，但是结果令人失望。幸好名人录注明了他“字伯衡”，于是搜索“王伯衡”，这一下似乎是芝麻开门，关于王先生的各种信息蜂拥而出，这个外争国权的年轻人，终于浮出了水面。在中文文献中，几乎都是用王伯衡，而非王国钧。

	那篇英文小传提到王伯衡1921年作为代表出席了檀香山世界报业大会，其他的资料补充了一些细节。如方汉奇、李矗主编的《中国新闻学之最》和赵建国《报刊史的底色》，便提供了更多的信息。1921年10月10日，世界报界第二次大会在美国檀香山火奴鲁鲁召开，美、法、意、比、葡、西班牙、德、奥、日、瑞士、中国等13个国家130多人出席。中国新闻界首次派代表参加这一国际新闻界会议。中国代表有6人，有上海日报公会及《大陆报》代表许建屏，上海《密勒氏评论报》代表董显光，天津《益世报》代表钱伯涵，广州《明星报》代表黄宪昭，《申报》代表王天木、王伯衡。

	[image: ]

	王伯衡。

	资料来源：Who's Who in China（the third edition），pp. 817—818。

	美国密苏里大学新闻学院院长瓦特·威廉斯（Walter Williams）博士（即在第6章提到的“威廉博士”）被公推为大会会长，副会长每国两人，中国推选的是史量才和黄宪昭。会议讨论了新闻宣传与世界和平的关系，促进言论自由，改良世界新闻通讯，保障新闻记者地位，各国新闻记者的交流，发展新闻教育，沟通新闻信息，改进新闻业务等方面问题。

	中国方面有代表四人作大会发言，其中之一便是王伯衡。董显光的发言题目为《中国记者对于世界记者之谨告》（An Appeal from the Republic of China to the Press of the World），主要是阐明中国问题的重要性，而各国报纸关于中国的报道却很少，希望各国记者到中国游览考察，加强对中国问题的研究。许建屏的发言题目是《中国报界对于世界报界的意见》（Chinese Press Opinion Of World Press），以巴黎和会为例，批评世界报界仅只为各国外交家登载对于世界和平的政见，而不知督促其政见之实行，令人失望，这是世界报界之失职。黄宪昭的题目为《美国宜组织一记者团至中国》，称中国新闻事业尚在初始阶段，希望美国派新闻学家来华提倡新闻教育。

	王伯衡的发言题目为《中国与报纸》（China and Press），有的文献翻译为《中国印刷之历史及中国与报界密切之关系》。据《上海新闻史，1850—1949》称，“王伯衡的发言最引起与会者的注意”。他全面介绍了中国报业发展的历史与现状，说“‘报纸’两字在中国历史上由来已久”。汉代当藩镇制度盛行时，各藩镇驻京城者，都有邸报发行，为“各藩镇报告宫中诏令耳”。唐朝时“改由朝发”，此种邸报，“以其性质论之，不足称为报纸，然已具备报纸之缩影”。在开元时候，在京城有“开元杂志”，也应该“是为中国报纸之始，并为世界报纸之始”。到了清代，中国的报纸落后了。

	在介绍到中国报业现状时，他说“以近日报纸之情形，与世界各国报纸相比，则其相差，有天地之别”，但是“亦非中国报纸之前途毫无希望也”。他列举报业种种进步事例后指出：“中国报纸事业前途之发达，与外国报纸事业之并驾齐驱之日，可指日而待也”。王伯衡提出：为推进中国报业的发展，中国报界宜设立具有现代设备的国际通讯社，它的任务是一方面把中国有价值的新闻，供应世界各国报纸，另一方面采集各国重大新闻，供应于中国各报，成为沟通中西新闻信息的重要机构。认为世界报界大会可视为国民外交会议的雏形，而且有必要组织世界通讯社，增进各国相互了解，“夫中国之和平，即世界之和平，而欲求世界之和平，必先自世界报界协助中国始。”
	以上见方汉奇、李矗主编：《中国新闻学之最》，第321页；赵建国：《报刊史的底色——近代中国新闻界与社会》，第79—84页；马光仁主编：《上海新闻史，1850—1949》，第579—581页。


	出席会议的中国代表广泛联络他国代表，积极“尤为华侨所乐为欢迎者，到处均有盛宴，人人满腹载粤菜归也”。为此，世界报界大会在指派提案委员会、会章委员会、会务委员会及证书委员会时，中国代表颇受礼遇，王伯衡被指定为提案委员，许建屏为会章委员，董显光为会务委员及证书委员。国内的新闻媒体对这次大会也很关注，并对此进行了报道，仅仅在《申报》上就有《赴檀香山报界代表之欢送会》（1921年9月21日）以及连载的《檀香山通信》（11月6日、11月26日、11月27日等）。
	 [image: 以上见方汉奇、李矗主编：《中国新闻学之最》，第321页；赵建国：《报刊史的底色——近代中国新闻界与社会》，第79—84页；马光仁主编：《上海新闻史，1850—1949》，第579—581页。]
	赵建国：《报刊史的底色——近代中国新闻界与社会》，第83—84页。


	檀香山会议结束后，与会的中国代表又接着参加1921年10月21日开幕的“第一届泛太平洋新闻记者大会”（First Pan-Pacific Press Conference），王伯衡准备的发言题目是《中国国内、国外搜集新闻之状况》。董显光和许建屏的题目分别是《外交公开，为太平洋报界之目的及希望》《中国报界为世界报界进一言》。然而，由于王伯衡、许建屏急于前去采访华盛顿会议，所以在提交演说稿后，便匆匆赶往华盛顿，最后只有董显光登台做了演说。会上王天木当选为提案组委员，许建屏为会务议程组委员，董显光和黄宪昭担任推荐组委员。
	 [image: 赵建国：《报刊史的底色——近代中国新闻界与社会》，第83—84页。]
	黄天鹏编：《新闻学刊全集》，第233—242页，转引自张咏：《以“真相”的名义：留学知识分子对西方报道的批判及对新闻检查的倡导》，戴剑平编：《南方传媒前沿论坛》，第10页。


	这个发言王伯衡自己翻译成中文，收入在黄天鹏所编《新闻学刊全集》中。在这个发言中，王伯衡指责外报所载中国之消息，“非为毫无关系之事实，即为不着痛痒之电讯”。在他看来，中国所处的时代是“一艰难困苦之时代，一重新建设之时代”，急需强有力的公众舆论，“以帮助国家大政从正道而行”。更重要的是，中国的盛衰与世界福祉息息相关，“若非求各友邦舆论之赞助，则非特中国之前途为可忧，即世界之前途亦殊可惧也。”以此考虑，外国报纸对中国的报道应以“真确之新闻及爱助之建议”为标准，而避免“虚造之记载及诋毁之议论”。
	 [image: 黄天鹏编：《新闻学刊全集》，第233—242页，转引自张咏：《以“真相”的名义：留学知识分子对西方报道的批判及对新闻检查的倡导》，戴剑平编：《南方传媒前沿论坛》，第10页。]
	马光仁主编：《上海新闻史，1850—1949》，第582页。


	这段资料正与英文小传所称“前往华盛顿参加裁军会议，1922年回国”这一句所透露的信息相符。根据《上海新闻史，1850—1949》，会后中国部分代表赴美国大陆访问参观，访问美国一些大报社，并介绍中国的情况。“王伯衡在纽约美国外交后援会做了演讲，系统介绍了中国政治、经济及新闻界情况。”
	 [image: 马光仁主编：《上海新闻史，1850—1949》，第582页。]
	戈公振：《戈公振讲中国报学史》，第169页。


	中国新闻界前辈戈公振先生对王伯衡参加报道华盛顿会议也有提及：“自山东问题起，始唤起中国报界对外之舆论；而驻外特派员，乃渐萌芽。如参与巴黎和会之胡霖；参与国际联盟之朱少屏、夏奇峰、王一之、李昭实；参与华盛顿会议之许建屏、王伯衡、钱伯涵等，虽不能向外宣传，然而有关于我国之消息，固常有通信报告也。”
	 [image: 戈公振：《戈公振讲中国报学史》，第169页。]因此，王伯衡实际上是中国最早派驻国外进行重点新闻事件报道的记者之一。


新闻与政治：王先生的悖论


	曹爱民：《记者与学者》，第234页。


	1927—1928年出版的《新闻学刊》上，第3期刊登有昭实摄《新闻界名人小影，王伯衡先生》照片。还发现了他署名的若干关于新闻学的文章，第3期和第4期连载的王伯衡：《中国与报纸》；第7期和第8期连载的王伯衡：《中国之西字报》。《新闻学刊》是北京新闻学会主编的会刊，也是中国第一个新闻学方面的刊物，于1927年1月创办。
	 [image: 曹爱民：《记者与学者》，第234页。]
	张咏：《以“真相”的名义：留学知识分子对西方报道的批判及对新闻检查的倡导》，戴剑平：《南方传媒前沿论坛》，第12—13页。


	《中国之西字报》一文对西方的新闻进行了非常严厉的批评：“欧美各大报之驻华通信员，所发寄至各该国登载之消息，非土匪作乱之事实，即强徒劫杀之记载。若偌大中国，无一好消息，足以报告者。”在他看来，西方通过对中国的负面报道，来建立和维护帝国主义和殖民统治。他痛批英美记者“或就殖民主义发表言论，或就帝国主义放其厥词，要不脱侵略政策，各为其本国谋利益。其真与中国表同情，对于中国之种种建设事业上贡献意见，规划大计为当局做他山之石之助者，几等无有。”王伯衡对《京津泰晤士报》的主笔、英人伍德海（H. G. Woodhead ）尤为不满，斥其为“生性仇华，其每日报上之评论，莫不如疯犬之詈人……在蠢虫目中观之，中国之事，全属无希望，中国之人，全系无智识，故其每日狂叫时，毫不稍留余地，滔滔不绝”。
	 [image: 张咏：《以“真相”的名义：留学知识分子对西方报道的批判及对新闻检查的倡导》，戴剑平：《南方传媒前沿论坛》，第12—13页。]

	在这篇文章中，王伯衡还要求中国政府对外报严加审查，甚至要求政府将英国记者伍德海等驱逐出境，以杜绝“村妇之狂言，使中国之不利”。欧美读者对中国的印象不出乎“盗贼”和“强徒”，“安之非此等驻华通信员为罪首乎”？他还建议，“与发寄通信之时，宜加以检查，申以取缔”。王伯衡还质问中国地方割据军阀的外交软弱：［邵］飘萍可杀，［林］白水可死，独于无聊之外国记者，不能加以制止。此则根本上军阀对于外人之心理，只知敬重之所致。”
	张咏：《以“真相”的名义：留学知识分子对西方报道的批判及对新闻检查的倡导》，戴剑平：《南方传媒前沿论坛》，第20—21页。


	王伯衡一方面表达对军阀政府的不满，如他愤怒于邵飘萍和林白水都是在1926年因揭露军阀张作霖、张宗昌分别被杀害，但另一方面却期待一个强势的国民政府，能够限制外国记者的报道，以维持国家的“颜面”。他说：“凡此种种，是其军阀势力下之政府所能为哉，吾人不得不待贤明政府之产生，从事与革新之道矣。”
	 [image: 张咏：《以“真相”的名义：留学知识分子对西方报道的批判及对新闻检查的倡导》，戴剑平：《南方传媒前沿论坛》，第20—21页。]

	这种对西方媒体的批判态度，在当时并不仅仅是王伯衡一个人，甚至也不是少数人，实际上是当时有着反帝、爱国、民族主义思潮的知识分子、新闻从业人员的共同倾向。那些在西方接受过新闻教育的留学生，在民族主义的新闻思潮影响下，对欧美的报刊和新闻记者的批判反而是最为严厉的。
	张咏：《以“真相”的名义：留学知识分子对西方报道的批判及对新闻检查的倡导》，戴剑平：《南方传媒前沿论坛》，第20页。


	他们普遍认为，欧美媒体报道中国的负面新闻太多，因此中国政府必须严加管制和进行新闻检查。在1927年日内瓦国际报界会议上，西方报界代表要求各国取消对外国记者的管制和审查，以利于国际间的消息采访和传送。《时报》的戈公振代表中国报界在大会发表声明，坚决反对这一提案，认为不适用于中国，因为新闻检查是保证真相的必要手段。他说自己游历欧洲，“观察各国对于今日中国之国民运动，殊各误会一端，深为诧异。欧洲各国所载华事，多欠正确，实由中国无权管理海电之发送”。那些不正确新闻传播极广极快，“若事后更正，生效甚微，有时其价值且等于零，酿成此等情形之错误，乃生于发电之地点”。
	 [image: 张咏：《以“真相”的名义：留学知识分子对西方报道的批判及对新闻检查的倡导》，戴剑平：《南方传媒前沿论坛》，第20页。]从今天的观点来看，戈公振这样的新闻人是多么天真，希望依靠国家的机器控制来保证报道的真实，其结果就距离真相越来越远。

	虽然王伯衡在哥伦比亚大学接受了新闻学的训练，但是学校并没有把他培养成一个西方新闻学和新闻报道的拥趸，而是成了严厉的批判者。根据有关研究，那些1920—1930年代在密苏里大学学新闻学的华人留学生，从他们毕业论文的选题看，基本上都是对西方新闻持批判态度的。这种批判精神的培养是至关重要的，可能也就是密苏里大学和哥伦比亚大学的新闻专业为世界新闻事业培养了大量的新闻人才的原因之一吧。

	然而，王伯衡对欧美新闻界的批评是带有情绪化的，从本书中我所引述的大量美国媒体对中国的报道观之，并不像王先生所描述的那样。虽然我们也不乏见到对中国怀有偏见甚至殖民主义、种族主义的新闻人，但是西方对华媒体报道总的来说对中国的态度是友好的，对军阀政府和官僚的批评是严厉的，对中国人民的遭遇是同情的，对中国的未来提出了各种建议。虽然这些建议根据各种不同的政治观点和改革路径，提出各种不同的方案，但这是完全可以理解的。哪怕有些方案显然脱离了中国的实际，但看不出它们是恶意的。

	实事求是地说，王伯衡上面所指责的欧美媒体“其真与中国表同情，对于中国之种种建设事业上贡献意见，规划大计为当局做他山之石之助者，几等无有”，从本书所引用的大量资料就可以充分证明，是情绪化的以偏概全。实际上他这个说法也是对麦考米克在《纽约时报》上挺身而出、为他仗义执言的一个否定。由于反帝反殖占首要地位的时候，理性和事实被放在了一边，可以说当时不仅仅是他有这种局限，这可能是那一代报人的共同现象吧。
	《禁烟委员会公函》，第704号，中华民国二十年四月七日，虞和平主编：《中国抗日战争史料丛刊》第1010册，《社会——社会问题和救济》，第84页。


	其实，哪怕就是对王伯衡加以痛斥的英籍报人伍德海，也不能简单地定义为“疯犬”“蠢虫”或者“生性仇华”。例如1931年4月7日国民政府禁烟委员会发布的公函便称“英人伍德海（H. G. W. Woodhead）于上月在上海《大美晚报》先后发表中国鸦片概况论文一则。云根据其个人调查结果所论上海各烟栈，列有详细店号住址等。其中法界一部分，本会前已派员调查，核与伍德海所列大致相同。除华界部分，已咨上海市政府查明依法取缔。”这固然调查的是中国的黑暗方面，但是作为一个新闻记者做这些调查是无可厚非的，也是有益于中国的社会改造的，甚至国民政府也利用了伍德海的调查来解决鸦片的问题。
	 [image: 《禁烟委员会公函》，第704号，中华民国二十年四月七日，虞和平主编：《中国抗日战争史料丛刊》第1010册，《社会——社会问题和救济》，第84页。]
	伍连德：《鼠疫斗士——伍连德自述》（上），第59页。


	关于伍德海其人其事，这里需要多说几句。从一定程度上来说，他是晚清民国历史的见证人。伍德海1902年来华，始任上海《字林西报》记者。1905年万国鼠疫会议在中国开幕。大会由中国公共卫生学家、防疫事业的先驱伍连德博士任主席。伍德海作为“一位年轻前途远大的英国新闻记者”，被聘为速记员，“因为伍德海在会议中表现出色，又将翌年出版的会议报告编辑得非常完美，以致此后被其他会议争相聘请。”
	 [image: 伍连德：《鼠疫斗士——伍连德自述》（上），第59页。]辛亥革命后曾受聘于路透社驻北京通讯员，写了《孙逸仙博士的奇异的神化》一书，先后在英文《北京日报》《京报》《京津泰晤士报》担任总主笔。而且他也是在伦敦出版的英文《中华年鉴》（The China Year Book）的主要编撰人。

	《京津泰晤士报》（Peking & Tientsin Times）是在中国北方出版的著名英文报纸，1914年欧洲大战爆发后，该报扩大版面，改为日刊，伍德海应邀担任主编。对中外许多问题，特别是英国的在华利益方面，都有明确而强硬的主张，因此一时间影响很大，成为一股令人注目的势力，以至于有一些新闻记者评论他是“外人在华北的《圣经》”。

	从1930年代开始，伍德海被上海的一家重要英文报纸《大美晚报》聘为评论员，“九一八”事变的爆发正给他提供了大显身手的时机。在此期间，他发表了一系列提醒国际社会警惕日本进一步扩张野心、维护西方各国在华利益的国际政治评论。他的“文笔犀利、立论奇巧，同时视野开阔、出言直率，因此，《大美晚报》每有他的评论文章刊出，许多政界人物和商人都争相传看，他本人也一跃成为上海外国租界各报中最具有影响力的报刊评论家。”
	张功臣：《东方梦寻——旧中国的洋记者》，第195—199页。


	在当时的中国，伍德海被视为殖民主义利益维护者，除了上面提到的王伯衡对他的斥责，宋庆龄、邹韬奋都曾经对他的立场进行过批判。也同样是这个伍德海，在抗战时期，反对日本全面占领中国的政策，并以丰富的东方知识，分析日本的军政情况，积极宣传抗日。当时，伍德海的评论文章在上海风靡一时，影响很大，遂被日军以“其所为之谍报宣传，促使日本之国际环境恶化”为由，逮捕入狱，直至抗战结束后才获释。
	 [image: 张功臣：《东方梦寻——旧中国的洋记者》，第195—199页。]

	虽然他反对日本侵华，有保护英国在华利益的动机，但是这里我想指出的是，西方在华新闻人员对中国的态度，往往是复杂的，哪怕有时候他们对中国的评论是负面的，但是不能就此断定他们是“生性仇华”。同样，对那些“美化”中国的西方新闻人，也就不能根据他们的报道就认定出发点也一定是为了中国的利益。例如我们可以找到不少例子，在近代有许多日本人来中国进行调查，包括风土人情古迹等，他们的确喜欢中国文化，但是他们中不少却是为了侵略中国做准备。

	可以看出，伍德海对中国的报道批评是占主要的，这刚好与麦考米克成了鲜明的对照。其实从长远来看，我们很难说哪一种报道方式对中国的现实与未来最有利，但是这两种不同风格的同时存在，或许对中国都非常有用。要让国际社会理解中国，让新闻记者自由地进行报道是至关重要的，试图去掩盖或者试图阻止他们报道所谓的黑暗面，其实对中国不但没有好处，反而因为事实真相被掩盖而对中国是有害的。

	历史往往是复杂的，发展也不是直线的，这也表现在个人身上。当时中国不少的媒体人和新闻从业者，从争取新闻自由，到拥护新闻检查，不能不说是他们的一个局限。从那些西方媒体来看，它们大声批评或贬斥的是北洋军阀，但是这些在爱国主义热情激励下的中国新闻媒体人和知识分子，却不能接受外国人或者外国媒体来批评中国。在国民党掌握政权之后，开始对国内进行严格的新闻审查，有的中国新闻人为了言论自由甚至牺牲了性命。而一些西方的媒体正是利用了它们的特殊地位，才能够揭开一些专制的黑幕，告诉世界苦难中国的一些实情，以及中国革命的合法性，来自美国的左翼记者埃德加·斯诺就是一个最好的代表。

	不过，我们也要充分地理解王伯衡等对西方媒体的猛烈批评，那是中国当时反殖反帝时代大潮冲击的结果。对于王先生我们不能苛求，他们不可能预见到国民党在国民革命后之所以能控制媒体和实施专制统治，实行新闻检查就是其手段之一。许多后来的新闻人都站起来愤怒地反抗国民党政权的专制，就说明了他们已经跳出了狭隘的民族主义的窠臼。


王先生的新生涯



	如果要盖棺论定的话，王伯衡其实最后不是作为新闻界的名人，而是中国保险业的元老而被人们所记住，只是在保险业界这样一个非常有限的范围内。最能说明这一点的，就是1999年出版的《中国金融大百科全书》的《保险业务卷》，就有王伯衡的中文小传，全文如下：
	秦池江、张立中主编：《中国金融大百科全书》上编，卷5《保险业务卷》，第121页。


	【王伯衡】（1894—？）上海市人，保险企业家。国立清华大学毕业，美国普林斯顿大学学士，哥伦比亚大学硕士，上海《申报》记者，出席美国世界新闻大会。1919年任北京银行公会秘书，曾任上海大陆银行副经理、总管理处秘书、国华银行南京分行经理。1933年任太平保险公司总管理处协理，1943年任太平洋产物保险公司协理。抗日战争胜利后迁上海，1947年又创办交通产物保险公司任总经理，1948年任裕国产物保险公司董事长、中国航联意外责任保险公司董事。解放后，参加中国人民保险公司华东区公司任专门委员，中国人民保险公司上海市分公司秘书。
	 [image: 秦池江、张立中主编：《中国金融大百科全书》上编，卷5《保险业务卷》，第121页。]

	这篇传记，给我们提供了更多的信息，也就是说，王伯衡后来的活动领域，其实是在保险业。和《中国名人录》那篇英文小传主要描述王伯衡1920年代及之前的活动不一样，这篇中文小传主要是讲1920年代以后参加经济活动的事迹。可以说是和英文的小传相互补充。这样，他人生的主要轨迹就很清楚了。但是也可以看到，虽然他在1940年代已经担任了保险公司的董事长，但是在1949年以后的地位日趋低下，由专门委员，最后成为秘书，中间到底发生了什么已经不得而知，应该是在1949年社会主义改造的红色大潮中，作为资本家阶级的一员而黯然退场。
	中国太平洋保险（集团）股份有限公司编：《中国太平洋保险（集团）公司史料》第1卷下册，第3176页。


	中国太平洋保险（集团）股份有限公司在1990年代到2000年代，编撰出版了有数千页的大部头《中国太平洋保险（集团）公司史料》，中间提到“太平洋保险公司的董事长是外交界前辈王正廷，这是有利于向国外号召。总经理由钱新之兼任，协理二人中浦心雅负责财务、王伯衡负责业务。”
	 [image: 中国太平洋保险（集团）股份有限公司编：《中国太平洋保险（集团）公司史料》第1卷下册，第3176页。]王正廷也是留美学生，在耶鲁大学获博士学位，先后担任参议院副议长、代理议长、外交总长、代理内阁总理、南京国民政府外交部长、驻美国大使等。王正廷作为太平洋保险公司董事长这个事实，在一定的程度上也可以说明，王伯衡由过去的新闻界转向了保险业，也并非完全是匪夷所思的事情。
	王伯衡：《从太平保险公司到太平洋保险公司》，全国政协文史资料委员会编：《旧中国的工商金融》，第653—661页。


	王伯衡晚年也留下了他的回忆，而且他的回忆基本上都在保险公司方面，而不再提及他在新闻业方面的业绩。在《从太平保险公司到太平洋保险公司》的回忆文章中，以先后在太平保险公司和太平洋保险公司任协理的经历，回顾了太平洋保险公司从创办以及后来的发展，公司管理以及扩张的过程。这些回忆非常具体和翔实，展示了中国保险业发展的先驱的筚路蓝缕的开创之功。由于这篇回忆文章都是关于保险公司业务方面的经历和故事，这里就不详细引述了。
	 [image: 王伯衡：《从太平保险公司到太平洋保险公司》，全国政协文史资料委员会编：《旧中国的工商金融》，第653—661页。]


是“小人物”还是“大人物”？



	有的时候，有些人看起来是小人物，就像本章中的王先生，无非是给报纸写了几封信，表达一个读者对巴黎和会中国问题的解决办法的看法。其实所谓的“小人物”也只是我们从表面观之而已。因为在一般的理解中，大人物是不会以读者来信的形式来表达自己观点的。他们一般会占据报纸版面的重要位置，引起人们的普遍关注。

	然而，如果我们仔细读王先生的那几封信，就知道他一定不是平庸之辈。我们就会发现他非常有政治头脑，对中国和国际局势有深刻的了解。他的英文也非常地道，完全能自由地表达他的观点。他在信中应用分析、论证、讽刺等各种手法对毕格洛进行反驳，而且又不失风度和理性。

	在其他任何资料中，包括上面提到的关于王先生的中英文小传中，都没有提到过他曾经给《纽约时报》写信的这件事情。在他漫长的一生中，这件事情对他自己甚至他人或许觉得不值一提。但是可以确信的是，在当时世界上，非常多的人读到了这几封信，因为这家报纸是当时世界上（乃至今天）最有影响力、发行量最大的报纸之一。如果我们想到报纸刊发他的三封信的时候，正是中国代表团在巴黎和会上竭尽全力争取中国权利的关键时刻。他在这个世界级最有影响的报纸上，阐发中国的诉求，让全世界的人们知道中国发生了什么，为什么必须收回山东权利，以及日本的侵略野心。很难想象这是一件小事，我认为这是王先生作为一个青年学生和普通中国人所能做到的一件非同小可的大事。
	卡洛·金茨堡：《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的宇宙》。


	其实，认为王先生是一个“小人物”，不过是因为不知道他的所作所为而下的一个简单定义而已。如果深入地挖掘，我们可以发现他的思想、灵魂和抱负，令我们肃然起敬。他在我的眼中，完成了从“小人物”到“大人物”的转换。我庆幸自己作为一个历史学家，可以根据偶然发现的一条材料，追踪下去。就像卡洛·金茨堡（Carol Ginzburg）一样，他先是在档案馆中发现一条档案介绍，多年以后回去顺藤摸瓜，挖掘出16世纪意大利偏僻乡村的一个叫梅诺基奥的小磨坊主不同凡响的悲剧的人生。
	 [image: 卡洛·金茨堡：《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的宇宙》。]

	雪泥鸿爪，既然在这个世界上来过，就难免不留下任何的痕迹。但问题在于，99.99%的这些踪迹，最后被历史的尘埃永远掩盖了。所以有时候我在想，我们历史学家有时候也得靠运气吃饭。一旦发现了前辈在历史上留下的痕迹，我们进行奋力地追踪，但是很少能把我们引导到历史的真相。我们的追踪，经常是原地踏步，因为更多的时候，那些宏大叙事把普通的个体统统都掩埋了。

	我始终坚信，顺着那些蛛丝马迹，可能引导我们到那不为人知甚至波澜壮阔的历史。好像宫崎骏电影《千与千寻》中的那个小孩，一旦通过了那个神秘的隧道，一个未知的奇幻世界立刻展现在眼前。就这样，历史上那位给《纽约时报》写信的被遗忘的王先生，和生活在百多年后作为历史学家的王先生，就因为写《中国记事1912—1928》这种偶然的机缘巧合，居然神奇地交集到了一起，历史的尘埃就这样被徐徐地抚去，历史的真相就这样慢慢地被揭开。








第13章




短暂的辉煌



	在这个世界大家庭中，各国不必服从于同一种思想、目的或共同之权威。

	——美国总统威尔逊

	19世纪末，随着经济实力增长，美国国际影响力得到迅速提高。1898年，美国向西班牙宣战。美西战争标志着美国成为与欧洲列强相匹敌的帝国主义国家。到20世纪初，美国加入远东的权力角逐。美国精英也开始重新思考美国的国际角色，是继续保持传统的孤立主义，还是加入争夺海外殖民、扮演一种不同的国际角色。
	王立新：《踌躇的霸权——美国崛起后的身份困惑与秩序追求（1913—1945）》，第16、38页；马建标：《塑造救世主：“一战”后期“威尔逊主义”在中国的传播》，《学术月刊》2017年第6期，第164—172页；马建标：《“受难时刻”：巴黎和会山东问题的裁决与威尔逊的认同危机》，《近代史研究》2018年第3期，第23—38页。


	一战的爆发导致了旧的国际秩序的崩溃，作为一个理想主义者，威尔逊试图以新的概念重建国际秩序，认为美国的对外政策应该与欧洲列强有不同的追求，即不以领土扩张和单纯逐利为目的，而是以美国的道义来影响世界，为其他国家树立制度和自由的榜样，废除秘密外交、保障小国的政治独立和民族自决等，这便是通常所说的“威尔逊主义”，体现了威尔逊从一战后期开始对美国的国际角色和国际秩序的设想和追求。
	 [image: 王立新：《踌躇的霸权——美国崛起后的身份困惑与秩序追求（1913—1945）》，第16、38页；马建标：《塑造救世主：“一战”后期“威尔逊主义”在中国的传播》，《学术月刊》2017年第6期，第164—172页；马建标：《“受难时刻”：巴黎和会山东问题的裁决与威尔逊的认同危机》，《近代史研究》2018年第3期，第23—38页。]

	威尔逊试图利用美国制度和意识形态的优势，来建立一个能够长治久安的世界和平体系。其实，把意识形态作为武器对美国人来说并非是新鲜的手段，从独立战争擎起反抗大英帝国的革命旗帜的那天起，美国就沉迷于反对旧君主制、专制和军国主义的观念之战中。
	Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），p. 84.


	当1917年美国人加入一战时，已经与原宗主国英国有着长达一个世纪的对立，但是一战把两国的关系引向了新的方向，这在很大程度上是由于“伟大的美国信仰”，因为许多美国人有意识地防御普鲁士主义的威胁和扩张。
	 [image: Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），p. 84.]
	周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第9页；Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.” Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），pp. 1-28；马建标：《塑造救世主：“一战”后期“威尔逊主义”在中国的传播》，《学术月刊》2017年第6期，第164—172页；马建标：《“受难时刻”：巴黎和会山东问题的裁决与威尔逊的认同危机》，《近代史研究》2018年第3期，第23—38页。


	不过，威尔逊要实现他的宏大理想，还面临着相当大的阻力。他在国际和国内都面临相当大的挑战。因此，在实现威尔逊主义之前，他必须解决两大难题：首先是说服美国民众和国会接受他的国际新秩序的设想，支持他的关于美国在世界充当领导角色的设想；二是让其他国家——特别是英、法、意、日这样的世界强国——接受他的国际秩序新原则。尽管威尔逊主义当时在美国国内并没有得到大多数美国人的支持，但是在中国则受到了极大的欢迎，给中国人在国际舞台上寻求平等、公正、领土完整，提供了根据以及极大的勇气和决心。
	 [image: 周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第9页；Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.” Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），pp. 1-28；马建标：《塑造救世主：“一战”后期“威尔逊主义”在中国的传播》，《学术月刊》2017年第6期，第164—172页；马建标：《“受难时刻”：巴黎和会山东问题的裁决与威尔逊的认同危机》，《近代史研究》2018年第3期，第23—38页。]

	威尔逊支持中国的领土完整和独立自主，防止日本对中国的领土野心，他认为这符合美国的利益，也符合建立远东和平秩序的大目标。但是由于在巴黎和会上对日本的妥协，导致了中国人民对威尔逊主义的怀疑，从长远的消极影响来看，实际上造成了中美之间关系的极大损害。威尔逊主义在中国，只经历了十分短暂的辉煌。


改变美国的在华形象



	美国政府为了在世界范围进行宣传活动，试图让世界人民都知道“美国是民主的最可靠伙伴”，于一战后期成立美国公共信息委员会（the Committee on Public Information，以下简称“公信会”），其中国分部建立于1918年9月，负责人是卡尔·克劳（Carl Crow）。这个名字我在第4章已经简单提到过，1917年，他曾经帮助鲍威尔披露日本再次胁迫中国签订《二十一条》的第5款的阴谋。
	关于克劳更多的信息，见Paul French，Carl Crow-A Tough Old China Hand：The Life，Times，and Adventures of an American in Shanghai.


	卡尔·克劳系美国商人和作家，曾办过几份报纸，在上海开设了第一家西方广告公司，创作和印制日历、广告、海报等。他还是英文报《上海晚邮和水星报》（Shanghai Evening Post and Mercury）的创刊编辑，该报还发行了中文版，称《大美晚报》（Ta Mei Wan Pao）。
	 [image: 关于克劳更多的信息，见Paul French，Carl Crow-A Tough Old China Hand：The Life，Times，and Adventures of an American in Shanghai.]

	当然，“公信会”中国分部的设立，也是美国驻华公使芮恩施与在华美国记者经过若干年努力的结果。芮恩施发现英、法、日国家资助的国际新闻服务部在中国有很大的影响，而美国由于缺乏宣传，其“声望一落千丈”，美国的经济和政治利益也因此受到损失。
	Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.” Diplomatic History vol. 22，no. 3 （Winter 1998），pp. 5-6.


	例如从1916年到1919年，上海的英国战时宣传委员会（British War Propaganda Committee，1918年初改名为战时信息委员会War Information Committee），在上海散发了410万份新闻印刷品，以及510万册的画刊，并通过邮局把材料送给中国的官员、教师、军人等，由英国公使和商人提供的邮寄名单遍及中国。
	 [image: Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.” Diplomatic History vol. 22，no. 3 （Winter 1998），pp. 5-6.]甚至美国所得到的关于亚洲的新闻，一般是由英国路透社和日本国际通讯社。即，美国关于亚洲事务和政策的消息不是直接得来的，而是经过了竞争者之手。
	Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.” Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），p. 18.


	因此，芮恩施对于“美国对中国的无知”以及“在中国的形象”十分忧虑。他因此招聘了“爱国的”美国教师和传教士志愿者翻译威尔逊的演讲和美国官方战争信息，向中国人发放小册子作为对中国新闻的免费服务。
	 [image: Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.” Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），p. 18.]

	“公信会”在中国发展成为一个有影响的新闻通讯社。乔治·克里尔（George Creel）在1920年出版的《我们如何为美国做宣传》（How We Advertised America）一书中，把“公信会”的活动视为是一场“有着新教特征的宣传运动”。
	Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.” Diplomatic History vol. 22，no. 3 （Winter 1998），p. 1.


	“公信会”在中国的详细工作计划，是由鲍威尔（John B. Power）在芮恩施的授意下起草的。关于鲍威尔，我们前边也已经数次提到他的名字和活动。为了得到政府资助，芮恩施1918年6月去华盛顿游说。这样，克劳于1918年秋天在上海组织了“中美新闻通讯社”（Sino-American News Agency）。同年11月一战结束，但其活动一直在继续，而且一度免费提供信息给各个报社。
	 [image: Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.” Diplomatic History vol. 22，no. 3 （Winter 1998），p. 1.]
	任一：《“寰世独美”：五四前夕美国在华宣传与中国对新国家身份的追求》，《史学集刊》2016年第1期，第47页。


	成立初期叫东方新闻社或中美新闻社 （ Oriental News Agency or China－American Press），但是由于“东方新闻社”容易与日本的“东方通信社”混淆，遂于1919年2月15日起正式更名为“中美新闻社”。
	 [image: 任一：《“寰世独美”：五四前夕美国在华宣传与中国对新国家身份的追求》，《史学集刊》2016年第1期，第47页。]

	外国势力之所以在中国展开新闻发布的竞争，是因为中国当时正在形成社会舆论，虽然那时的中国是一个以文盲为主的国家，鲍威尔估计不到全国人口10%的人有良好的阅读能力。
	Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.”Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），pp. 3-4.


	根据周策纵的估计，到五四运动时期可能有七百多家新办期刊，克劳估计在五四前后中国有300万人买日报，不超过总人口的1%。1919年6月，克劳称中美新闻通讯社在中国的各通讯社中居于首位，其向60多家中国报刊每天提供5000字的新闻报道。新闻通过“公信会”的外国分部的电报，每天发布美国政府的重大新闻，通过美国海军无线电传到上海。当无线电接收不稳定时，则摘自鲍威尔的《密勒氏评论报》和其他当地美国报纸，以及法国的新闻，以维持新闻传递的时效性。
	 [image: Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.”Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），pp. 3-4.]

	美国在华宣传的独特性在于威尔逊民族自决的主张对中国人的巨大吸引力。克劳很明确地表示过，他的任务就是对威尔逊总统的讲话“提供宣传的素材”。整个操作由克劳和芮恩施主持，他们组成一个广泛的网络，不仅帮助收集新闻，还促进与“公信会”宣传相关的全部工作，包括提供小册子、新闻图表、海报、电影和学校教材等。

	1918年11月，克劳宣称，负责散发宣传材料并且向他汇报工作的有400多个“积极的志愿人员”。他们多是美国传教士或是在美国学校里的老师，或是美国商号的雇员，许多人利用他们的教会、学校以及公司设施进行工作。通过许多美国在华企业，尤其是标准石油（Standard Oil）、英美烟草（British—American Tobacco Company）、辛格缝纫机（Singer Sewing Machines）等，克劳可以支配几千家站点来展示图片和海报。
	Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.”Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），pp. 6，19.


	为了达到动员的目的，“公信会”利用海报、照片、漫画、电影等新闻媒体对大众思想产生冲击。甚至商业广告也能传播政治信息，当时美国的广告在打开中国市场大门方面很成功，推销烟草等消费品，深入至偏僻的乡村。
	 [image: Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.”Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），pp. 6，19.]

	“公信会”在描述其工作时，并不忌讳使用“宣传”（propaganda）这个词。其实，这个词在“公信会”内部通信时，“已经没有了价值取向”。在和中立国家进行公开交流时，则经常有必要“否认宣传的意图”，因为在西方世界中，“宣传”经常是带有贬义的词。所以有时中美新闻通讯社甚至“否认和‘公信会’有任何联系”。试图让人们知道这个机构“是一个新闻通讯社，而非一个宣传机构”。
	Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.”Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），p. 7.


	但是在其组织内部，当克劳向“公信会”提交了一份进度报告时，他使用的题目是《美国在中国的宣传》（American Propaganda in China），并且随后陈述道，“我的正式任务仅仅是宣传工作”。他力图将新闻网络的影响与“公信会”在中国的目标相结合，营造一种“令人振奋的正义”的影响力，但是看起来又是中立的。例如，将他们的宣传材料“作为纯新闻”刊登在报纸上，至少看似是“非官方”的，例如美国传教士、教师以及雇佣的中国记者所写的东西。
	 [image: Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.”Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），p. 7.]

	“公信会”中国分部着力最多的，便是对“威尔逊主义”的宣传。那些参加宣传活动的志愿者，都是受到“战时爱国主义”（wartime patriotism）的驱使，对受压迫国家的新闻传播抱有极大热忱的人。


美国在中国的宣传活动


	Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.”Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），p. 7.


	芮恩施在到任中国前，便是一个“敏锐的政治学者和宣传家”，他大力“支持中国的民族主义”；鲍威尔在日本侵略中国时，就是中国民族主义的支持者；而克劳则是一名美国的进步记者，试图唤起美国的“最伟大的民主希望”。在整个“公信会”行政机构中，有许多“改革老手”以及记者和广告机构的人才。
	 [image: Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.”Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），p. 7.]

	“公信会”发送的材料不断强调威尔逊的理念。“他们将威尔逊的准则总结为美国理想主义、自我牺牲、公正无私，是对一个新的、更加公平的、更加民主的世界秩序的需要，是通过美国在战争中辉煌的胜利，以及因此在国际事务中增长的权力和威望实现的。”

	1918年10月，“公信会”在中国报纸上刊登了威尔逊的演讲和一整版广告，广而告之威尔逊的主张，包括“美国加入战争仅仅是为了正义和自由”的声明，以及恳求中国人民“全身心的帮助”。
	Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.”Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），p. 8.


	随着协约国的胜利，“公信会”从战争新闻改为强调战后人们所关注的问题，尤其是威尔逊的理想主义和国联的计划。1917年8月中国作为参战国加入了协约国，“这样确保协约国处置德国之前因不平等条约得到的山东的特权时，归还给中国”。
	 [image: Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.”Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），p. 8.]

	1918年美国制作的纪录片《潘兴的十字军：一战中的美国士兵》（Pershing's Crusaders：The American Soldier in World War I）便体现了“公信会”宣传的特点。潘兴（John J. Pershing）是一战中的美国著名将领。该片以中世纪十字军站在两名美国士兵中间开始，解释为“现代十字军”将要通过战斗来“拯救民主于灭亡”。
	Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.”Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），p. 10.


	该片在上海、北京、天津和汉口多地放映，甚至进一步扩大到广州和香港。当发现在主要通商口岸的电影院里，中国观众的人数非常少时，则用“各种形式的表演来吸引中国人”。还有阅读材料也发到学校广泛阅读。一位山东传教士向克劳建议，要让“真正的民主原则”为人所知，向中国的学校提供幻灯片和电影。这些学校可以通过“公信会”得到需要的设备，传教士和教师们都会“很乐于合作”。
	 [image: Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.”Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），p. 10.]

	1918年10月，“公信会”做了一张宣传海报，发行55000份，内容是威尔逊催促中国的政治领袖解决内部的党派之争，使得“中国重新团结起来，以在即将召开的巴黎和会中获得一个有利的地位”。海报用红色背景印出威尔逊讲话的译文，通过在中学和大学的美国教师、传教士和标准石油雇员在全国散播。

	一位南京的教师汇报道，他的学校让学生们将海报翻译成英文以作为课堂训练；一位山东的传教士说，他们将海报发放到80所乡村学校里去；另一位传教士要求额外的50份海报，以发放到北京和唐山的乡村教堂里；一些志愿者汇报了各地中国人的热烈反响。中美新闻通讯社有一个25000人的邮寄名单，包括省参议员、商会、地方官以及学者等，给他们邮寄“公信会”准备的照片和其他宣传资料。
	Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.”Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），p. 10.


	芮恩施称威尔逊对于和平的关注，在中国“给官员和民众都留下了深刻的印象”，这让他们有“一种真正希望的感觉”，因为中国人从“由于打败了德国与其同盟国而改变了的国际环境中找到了极大的安慰”。中国的报刊称，“现在，没有人像威尔逊总统说的话那样有分量”，因为美国现在在世界上占据了如此突出的位置并且对决定战争结果扮演了一个关键的角色。
	 [image: Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.”Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），p. 10.]

	克劳向商务印书馆提供了《美国总统威尔逊参战演说》的英文本，提议同时出版中文版本（即下节所引用的蒋梦麟的译本）。该书在中国很快就成为当时最畅销的出版物，短时期内便重印了好几版，克劳称商务印书馆已经“向中国的学校推动这本书的销售”。另外还出版有中英双语版，“销量很大”，并在中国的大学英语系使用，以致上海的书店很难有存货。这本畅销的演讲汇编本，每本卖25分，并由“公信会”挑选上面刊登的广告。

	克劳1937年回忆道，“公信会”收到超过上万封读者来信，有些信里面还夹着现金购书，许多人会订购书给他们的朋友。冯玉祥便订购了500本。另外一本《威尔逊和议演说》（即下面引用的钱智修译本）于1919年春面世，正好是巴黎和会召开之时。天津大学校长购买了400本作为教科书用，圣约翰大学的校长也表示：“任何时候我都非常愿意将书散播出去。”一些美国人买了送给他们的中国官员朋友。
	Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.”Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），pp. 10-12.


	当时，美国的正面形象在中国可以说达到了顶点，华盛顿、林肯和威尔逊的照片经常在学校里见到，“广为中国的学生所知”，甚至“超过了中国人自己的英雄和领袖”。1918年11月，克劳提出印20000张深褐色的威尔逊的大照片，给教会学校的学生展示。他还特别提出不用黑白照片，因为中国人将黑白照片与哀悼联系在一起。他推测三分之二的照片会作为装饰品放在家里。他还要求制作50000枚威尔逊像章，作为一个非常新颖的方式推行美国的价值观。
	 [image: Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.”Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），pp. 10-12.]

	因此，一战后期以及战后和巴黎和会时期，美国在中国的宣传活动是非常成功的。中国人对美国的历史、政治和文化有了进一步的认识，特别是威尔逊的理念广为中国人接受。这可能是在中国近代史上，中国人最崇美的阶段。但是这个时期未免太短，当巴黎和会的消息传来，中国人对美国的幻想开始一步一步地破灭。


威尔逊的失败


	徐国琦：《中国与大战：寻求新的国家认同与国际化》，第13、280页；王立新：《踌躇的霸权——美国崛起后的身份困惑与秩序追求（1913—1945）》，第66页。


	中国在巴黎和会上的外交失败，在很大程度上导致威尔逊在美国国内的最终失败，出席巴黎和会的美国代表团成员在山东问题上也不支持威尔逊，批评威尔逊牺牲中国的利益是错误的。和平固然宝贵，但是有比和平更宝贵的东西，那就是正义与自由。著名记者、和会期间担任威尔逊顾问的威廉·布里特（William C. Bullitt）批评威尔逊没有把“我们的战斗进行到底”，默许“世界遭受痛苦的各民族再次被投入到压迫、奴役和瓜分之中”。巴黎和会使威尔逊在中国的形象也发生戏剧性的变化，他在1917年到1918年间被誉为“世界上第一个好人”，但是巴黎和会以后，威尔逊有关世界新秩序的14点计划被中国媒体尖刻地挖苦为“14=0”。
	 [image: 徐国琦：《中国与大战：寻求新的国家认同与国际化》，第13、280页；王立新：《踌躇的霸权——美国崛起后的身份困惑与秩序追求（1913—1945）》，第66页。]
	Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.”Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），p. 17.


	“公信会”中国分部负责人卡尔·克劳、《密勒氏评论报》主编鲍威尔和美国驻华公使芮恩施也因巴黎和会的“背弃中国”，处境十分尴尬。正如正在中国访问的美国哲学家杜威（John Dewey）所写的：“若是美国没法见证她的理想，这里抱怨的人会比美国的人还多，它将不再为人们所信奉。”克劳回忆道：“我一直在中国如此努力传播美国官方的战争宣传，应该在一定程度上受到指责。”中国人对威尔逊总统所说的所有关于民族自决的宣言，包括“至少巴黎和会可以就日本对山东提出的要求投反对票”。
	 [image: Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.”Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），p. 17.]
	马建标：《塑造救世主：“一战”后期“威尔逊主义”在中国的传播》，《学术月刊》2017年第6期，第164页；徐国琦：《中国与大战：寻求新的国家认同与国际化》，第260页。


	其实，中国人对威尔逊的失望是一个缓慢的过程，并不是说当巴黎的消息一传到中国，中国人对美国和威尔逊的认识立即发生了根本性的转变，这和芮恩施以及美国媒体的反应还有所不同。芮恩施当即就预计到了威尔逊在巴黎和会的妥协会引起严重的后果。但是在中国，哪怕五四运动已经爆发，着眼点仍主要放在惩办“卖国贼”这样一个层面，并没有把对美国的批评放到重要的地位。5月4日那一天，北京学生甚至到美国公使馆门前高呼“威尔逊总统万岁”“大美国万岁”等口号。
	 [image: 马建标：《塑造救世主：“一战”后期“威尔逊主义”在中国的传播》，《学术月刊》2017年第6期，第164页；徐国琦：《中国与大战：寻求新的国家认同与国际化》，第260页。]这从一个角度反映了威尔逊在一战期间和五四时期在中国的影响力，特别是在学生中的影响力。
	Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.”Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），p. 13.


	孙中山在1918年11月给威尔逊的信中表达了对美国支持北京政府的不满：“当你去年向中国建议参战时，我强烈反对，因为我知道我国的军阀一定会利用自己的权力扼杀中国的民主。我的预测不幸证明是真的。”孙敦促威尔逊“拯救中国的民主”，就像他曾经“在欧洲所做的那样”，劝说军阀控制的政府尊重议会。
	 [image: Hans Schmidt，“Democracy for China：American Propaganda and the May Fourth Movement.”Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），p. 13.]但是威尔逊政府继续支持军阀政府，并拒绝了对孙中山和他的国民党的支持。显然，这是与美国一贯主张的中国应建立一个稳定的中央政府有关。

	1924年，孙中山在他著名的《三民主义》演讲中，在《民族主义》那一讲，专门讲到威尔逊主义在中国失败的原因。他说威尔逊所主张的“民族自决”主张，是那个时代的“一个大言论”，当时很受欢迎。威尔逊主张“消灭德国的强权，令世界上各弱小民族，以后都有自主的机会”。威尔逊说参战是为弱小民族争自由的，中国也是因为听了威尔逊所主张的“民族自决”，受到了鼓励，加入战争，虽然没有出兵，但是送了几十万劳工到前线。威尔逊为了维持世界和平，提出了14条，其中最重要的是让各民族自决。
	孙中山：《三民主义》第1册，第50页。


	但是，英、法、意觉得威尔逊所主张的民族自决，“和帝国主义的利益冲突太大，所以到要开和议的时候，便用种种方法骗去威尔逊的主张，弄到和议结局所定的条件，最不公平。”这里，孙中山认为，威尔逊受到其他列强的掣肘，而无法实施其主张。但是威尔逊的主张提出了以后，“便不能收回”。由于对中国的背叛，列强当时所主张的“民族自决”，“完全是骗他们的”，所以弱国只能自己去实行“民族自决”。
	 [image: 孙中山：《三民主义》第1册，第50页。]
	孙中山：《三民主义》第1册，第50—51页。


	孙中山认为，一战是帝国主义之间的战争，“不是野蛮和文明的战争，不是强权和公理的战争”。当时的孙中山对美国和西方民主失望，对苏俄有着相当的好感，指出一战“无意中发生了一个人类中的大希望”，这个希望就是俄国革命。和美国的态度不同的是，孙中山认同俄国脱离协约国，单独和德国讲和的行为。他认为俄国的主张和威尔逊的主张，“是不约而同的”，都是主张世界弱小民族都能够自决，能够获得自由。俄国革命成功，“反对帝国主义和资本主义，为世界人类打不平”。列宁也提倡被压迫的民族去自决，但是列强之所以攻击列宁，“是要消灭人类中的先知先觉”，是害怕世界人民的觉悟，但是现在越来越多的人觉悟了，“知道列强所造的谣言都是假的，所以再不被他们欺骗”，这是全世界民族的思想“进步到光明地位”的结果。
	 [image: 孙中山：《三民主义》第1册，第50—51页。]

	从这篇文章，我们可以看到孙中山对西方的批评的态度，在感情上对苏俄的倾向性是很明显的。孙中山的这个态度应该是和中国在巴黎和会上的遭遇有直接的关系。不过，他并没有对威尔逊本人提出任何严厉的指责，而是指出威尔逊受到其他列强的制约，而不能实现他的设想。而中国由于他的理想不能够实现，而成为最受伤害的一方。








第四部




巨人醒来，1919



	五四前后的中国，是一个知识精英驰骋的舞台，无论是西方还是中国的知识分子，都发挥着极大的影响力。五四运动之后，中国的教育、思想和文化领域进入深刻变革阶段。在政治上，中国处于一个极不稳定的时期，但是也可能就是这个政治的不稳定，中央政府的衰弱，给中国知识分子登上历史舞台、扮演主要角色创造了机会。








第14章




愤怒的浪潮



	必须认识到，民主要求大众越来越多地介入国家事务，而“中国人在过去太过于服从”，必须从根本上改变。

	——《亚洲》杂志

	我们怎么可以甘愿被这些卑鄙无耻的群体统治，我们怎么能屈服于这样声名狼藉的暴政这么长的时间？

	——中国最早的留美女学生之一康成

	完全没有料到的是，巴黎和会竟然否定了中国收回山东主权的合理要求，中国人遭到一个沉重打击，也造成中国人对美国的极度失望。在这种失望的情绪下，人们似乎如梦初醒，美国也是靠不住的。同时，国内舆论把这个失败归结于北京政府的“卖国”行为，人们对政府的巨大愤怒，引发了声势浩大的五四运动。运动爆发以后，美国媒体开始关注，进行了跟踪报道，并发表深度分析文章，给我们提供了理解这个运动的西方视角，以及当时美国对五四运动态度的重要历史记录。


“以一场惨败告终”


	Connie A. Shemo，The Chinese Medical Ministries of Kang Cheng and Shi Meiyu，1872-1937：On a Cross—Cultural Frontier of Gender， Race，and Nation.


	对巴黎和会，中国学生的最早反应应该是在归国留学生中。1919年3月22日《密勒氏评论报》发表中国留美女学生康成（Ida Kahn）的文章，指出关于巴黎和会中国收回山东的谈判，“以一场惨败告终”。康成是中国最早留学海外的女学生之一，1892年，在美以美会（The Methodist Episcopal Church）的支持下，她进入美国密歇根大学医学院学习，四年后以优异的成绩毕业。回国后创办了九江但福德医院、南昌妇幼医院。
	 [image: Connie A. Shemo，The Chinese Medical Ministries of Kang Cheng and Shi Meiyu，1872-1937：On a Cross—Cultural Frontier of Gender， Race，and Nation.]
	Ida Kahn，“A Challenge to the Students of China.”Millard's Review，March 22，1919.


	康成的文章指出，中国的目的“什么都没有完成”，因为不管怎样，中国注定被损害了，无论是外部袭击还是内部瓦解。重要的是，没有什么可以避免这场无法避免的灾难。我们都应该问，我们能做些什么来帮助我们的国家“面对这个可怕的危机”。对所有中国的学生提出一个挑战，如果学生能接受挑战，“这有可能传达给这个国家其他阶层的公民”，在关键时刻站出来为国家而战斗。
	 [image: Ida Kahn，“A Challenge to the Students of China.”Millard's Review，March 22，1919.]

	现在面对的事实是，中国被军阀压迫、奴役极其严重，中国正在“慢慢地耻辱地被扼杀致死”。如果牺牲了自由和财富，国家将陷入灾难。国家财富流入了官员的腰包，中国人将中国利益出卖给日本，接受了日本的贷款，而日本提供给军阀武器和弹药，“我们怎么可以甘愿被这些卑鄙无耻的群体统治，我们怎么能屈服于这样声名狼藉的暴政这么长的时间？”他们兜售国家资产，好像对待他们的私人财产一样，而“我们都像懦夫这样坐以待毙，毫无怨言地服从于这种不义的政府。”尽管日本人卑劣，但他们有借口说所做的一切都是为了他们的国家，而我们“不是汉奸就是懦夫，只为了自保。因此，我们应该为我们自己的行为感到丢脸并受到惩罚。”她充分显示了对中国人逆来顺受、恨其不争的愤懑。但是五四运动的最后爆发，应该回应了她这一系列愤怒的责问。但是康成对中国人是否能解决自己的问题抱怀疑的态度，她希望西方世界来插手中国的改革：

	中国的学生们，如果你们无法战斗，没有武器来抵抗，你们为什么不呼吁盟国，让他们帮你们整顿清理国家呢？将自己陷于美国、英国、法国和意大利的怜悯中，恳求他们来帮你们的忙。告诉他们我们是国际联盟的成员，我们希望他们能够扩大其发挥作用的范围，作为一个我们的友好动作，邀请他们来这里并看一下我们共和政府有公平的机会去运作。我们被绑上了手和脚，我们需要我们的白人兄弟来解放我们。我们知道他们强大又充满正义，刚刚推翻了在欧洲的军国主义。如果他们不来清扫走中国的军国主义，那么他们很快会再次被军国主义侵扰。他们愿意再次为此付出代价吗？上帝保佑！

	这种想法未免显得天真，“白人兄弟”是无法解救中国于水火的。文章甚至提出，让中国铁路国际化，“利用国际铁路完好的保存，良好的管理，不断向前开拓进取。中国将能够养活她庞大的人口。盟军管理我们的工业和采矿业的利益，意味着不会有腐败，大量的自然财富会流入国家，每个人的境遇都会更好。”

	康成还号召抵制日货：“还有另一种方法可以展示我们的爱国主义”。让我们共同迅速地“做好我们该做的事”，哪怕做出自我牺牲，“让我们用我们所有力量抵制日货，直到日本意识到对邻国的损害的行为，要让日本尊重我们的国家。”实际上，“我们中的大部分人已经悄无声息地抵制了日货”。她意识到抵制活动“把握在人民手中的潜在力量”。

	康成希望中国学生能够担负起拯救国家的职责，要“不怕牺牲”，带领他们的国家走向光明。各地的学生团结起来，签署请愿书，提交给协约国，“请求它们的帮助”。要让请愿书广泛传阅，让每个学生签上名字。还要“鼓动并努力使商人通过他们的公会从事此事，加入运动。然后让各地农民，手工业者和工人也这样做，我们将有一个全国性的运动，协约国就不敢拒绝我们的帮助。”
	Ida Kahn，“A Challenge to the Students of China.” Millard's Review，March 22，1919.


	文章最后指出：“我们是一个坚实而辉煌的民族，一旦拥有公平机会，就会让我们的国家变得强大和民主，我们也会维护东方的和平。”当欧洲和亚洲都和平了，而四年的战争才不会白打，才可以在精神上重生。“让中国的学生们不计代价地接受挑战，进行到底，将会有回报。我们的国家之后也会成为真正属于我们自己的伟大的国家。”
	 [image: Ida Kahn，“A Challenge to the Students of China.” Millard's Review，March 22，1919.]

	这篇文章的主旨是希望国际社会能够帮助解决中国的内政问题。其实，当时的青年学生特别是留学生有这样的看法也不奇怪，因为五四以及五四新文化运动时期，是当时许多中国知识分子提倡西化的时期，他们感觉到中国自己的政治系统和文化不能解决中国的问题，而西方特别是以美国为代表的西方是中国所寄予的希望。

	但他们不了解的是，美国在当时威尔逊的主导下，不主张干涉中国的内政，主张中国国内的政治稳定，各党派协商解决问题，而不是付诸武力。因此美国不可能在中国内政问题上有任何的积极的作为。


“国将不国矣!”



	当时国内各个党派都派代表到巴黎和会作为观察员，随时把巴黎和会的新闻传递回国内，而且试图影响中国代表在巴黎和会的谈判。显然这些观察员对在巴黎和会上的中国代表的努力并不清楚地了解，所以对北京政府持不相信的态度，担心北京政府出卖中国的利益，丧权辱国。

	这些党派和精英人物的担心不是没有道理的，民国以来特别是在《二十一条》以后，中国不断丧失主权，政坛上乌烟瘴气，官员腐败，人民丧失了对这个体制的基本信任。
	唐启华：《巴黎和会与中国外交》，第244—245页。


	各方面都抨击北京政府亲日卖国、签订密约造成外交失败，在广州的南方政府要北京政府做出解释。在北京，总统徐世昌和总理段祺瑞内斗之激烈不亚于南北大战，徐世昌身后智囊是梁启超、林长民为首的研究系，段祺瑞依靠的是曹汝霖、章宗祥、陆宗舆为首的新交通系。前者亲美，后者亲日，两个派系的斗争从内政蔓延至外交。
	 [image: 唐启华：《巴黎和会与中国外交》，第244—245页。]

	巴黎和会召开后，在巴黎的梁启超不时向国内通报和会信息，发表评论。在4月22日的五国会议上，山东问题发生转折，24日梁启超在给国民外交协会的电报中写道：“对德国事，闻将以青岛直接交日本，因日使力争结果，英法为所动。吾若认此，不啻加绳自缚。请警告政府及国民，严责各全权，万勿署名，以示决心。”
	周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第95页。翻译本为“国不国矣”，掉了一个“将”字。关于1917年与英法的密约和1918年中日换文，见本书第8章。


	5月2日，林长民便在《晨报》上呼吁，直接将山东交给日本，“胶州亡矣，山东亡矣，国将不国矣！”他的结论是：“国亡无日，愿合四万万众誓死图之！”同时中国代表因为害怕对失败负责，向国内报告：此次中国主张失败之原因，一是由于1917年2月至3月间日本与英法诸国有胶澳让归日本之密约，二是由于1918年9月与日本政府有“欣然同意”之山东换文。
	 [image: 周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第95页。翻译本为“国不国矣”，掉了一个“将”字。关于1917年与英法的密约和1918年中日换文，见本书第8章。]

	上述两项也的确是中国在巴黎和会上难以赢得诉求的原因。林长民的呼吁，立即引起全国的强烈反应。5月3日，国民外交协会决定于国耻纪念日（5月7日，即1915年日本提出《二十一条》的最后通牒时间），在中央公园举行国民大会，对国际社会表达中国的要求。如果不能收回山东权利，政府应该撤回巴黎和会的中国代表团。5月4日，学生聚集在天安门游行示威。
	“Chinese Students Go Out On Strike.” Christian Science Monitor，October 22，1919.


	关于运动爆发的原因，《基督教科学箴言报》（Christian Science Monitor）的报道说，中国人希望通过巴黎和会来纠正在欧洲战争以及之前中国所遭受的不公，但是和会不仅没有宣布《二十一条》无效，反而承认日本继承德国在山东的特权。当时媒体都认为，“中国政府好像没有抵抗的决心”，人们相信中国代表团会被要求无保留地签署协议，“这意味着中国受辱，而且危及世界和平”。学生们一方面看到政府官员的无能，一方面是平民百姓的无知，致函总统，要他下达指示让代表们拒绝签订条约，并免职三名“被指控犯有卖国罪的官员”陆宗舆、曹汝霖、章宗祥，“尽管没有绝对证据，但他们的不忠、自私、亲日政策都坐实了对他们的指控”。
	 [image: “Chinese Students Go Out On Strike.” Christian Science Monitor，October 22，1919.]
	W. Reginald Wheeler，“China's Attitude on the Peace Treaty.” Current History vol. 10，no. 2 （1919），pp. 534-538.


	不过，美国媒体对巴黎和会的内情报道也不准确，根据本书第10章，在巴黎和会上，威尔逊明确否认了《二十一条》，而且《凡尔赛和约》关于山东问题的条款，实际上也是对《二十一条》的否认。五四运动的当天，一个西方记者写道，杭州、上海、南京和北京的示威游行，是他在中国四年来看到的“情绪最高涨的一次运动”。
	 [image: W. Reginald Wheeler，“China's Attitude on the Peace Treaty.” Current History vol. 10，no. 2 （1919），pp. 534-538.]

	根据C. F. 瑞莫（C. F. Remer）发表的一篇全面描述五四运动的长文中说，直到1919年4月底，中国仍希望能听到从巴黎和会上传来有利的消息，但结果使人们几个月的期望化为乌有，这个命运攸关的消息，通过电报在中国传播开来。“中国已经在巴黎的外交战中失利”。在北京，示威游行立即在酝酿中。当北京大学的学生得知政府有意阻止集会时，立即行动起来。5月4日，示威队伍穿过使馆区，当他们走出使馆区时，却遭到了政府军队的驱赶。学生们被这种驱赶行为激怒再次聚集，并开赴交通总长曹汝霖的住宅，因为他是过去两年对日借款谈判的三个主要代表之一。
	C.F. Remer，“The Revolt of the Chinese Students.”Asia：Journal of the American Asiatic Association vol. 19 （September 1919）. 类似的关于五四那天的描述，还可以见W. Reginald Wheeler，“China's Attitude on the Peace Treaty.”Current History vol. 10，no. 2 （1919），pp. 534-538. 关于五四那一天发生事件的详细情况，参见欧阳哲生：《作为“事件”的五四运动——从档案文献看北洋政府对五四运动的处置》，《中共党史研究》2020年第1期，第40—63页。


	学生们称，这次突袭并不是预先计划中的一部分。大约上千人在场，他们强行进入曹宅。在这里，他们发现了驻日公使章宗祥，据说还和两个日本人在一起。他被学生们攻击和毒打，最后被救出并送往医院，“目前还在恢复之中”。随后，有人放火烧了曹宅，学生因纵火被起诉。在冲突中，有个学生伤情严重以致最终死亡。警方在这一事件中逮捕了一些学生。最后导致北京大学的学生发表罢课声明，这个新闻通过电报传遍全国。
	 [image: C.F. Remer，“The Revolt of the Chinese Students.”Asia：Journal of the American Asiatic Association vol. 19 （September 1919）. 类似的关于五四那天的描述，还可以见W. Reginald Wheeler，“China's Attitude on the Peace Treaty.”Current History vol. 10，no. 2 （1919），pp. 534-538. 关于五四那一天发生事件的详细情况，参见欧阳哲生：《作为“事件”的五四运动——从档案文献看北洋政府对五四运动的处置》，《中共党史研究》2020年第1期，第40—63页。]
	Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.”Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），p. 94.


	政府逮捕学生，学生继续抗议，军队进入学校，城市几乎戒严。到处充斥着北洋政府“已准备屠杀和镇压、政变迫在眉睫的消息”。军阀政府深恶痛绝自由主义分子和作为精神领袖的大学校长，他们有的被解职，有的失踪，还有数以百计的学生遭到了生命威胁。学生不仅罢课对政府表示抗议，还发表演说，不畏惧军警的逮捕，并努力组织民众。西方的观察家们强调了学生运动对舆论的影响，认为中日关系是这一运动爆发的直接原因。不过，在西方新闻媒体上，“学生因其不成熟的行为、无法无天和不切实际的特点，而遭到批评”，希望他们采取温和的行为。
	 [image: Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.”Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），p. 94.]这些来自西方的批评，应该都是出于不希望发生暴力行动善意的提醒。

	那时在北京的司徒雷登也回忆了5月4日那天发生的事情，反映了他对这件事情的看法，同情学生的爱国的动机，不赞成采用暴力的方法。司徒雷登注意到“一股新的思潮涌动在学生之间”。5月4日，学生爆发了大规模的游行，“因为中国决策层对于日本的妥协态度惹怒了全国人民”，一些学生袭击了三名高官的府邸。当局逮捕了学生领袖，并将他们囚禁在一所临时改成监狱的法学院内。对此，学生们愤然抗议，要求与他们的领袖一起坐牢。政府陷入了两难境地，“如果将进行爱国运动的学生看作是罪犯，那么真正的亲日叛徒就会被姑息，当局将会颜面无存，威信也会一天天下跌。”相反，如果当局承认学生攻击官员是正确的，那么会助长学生暴力的发展。因此，“学生被老谋深算的总统下令释放”。学生们要求官方宣布他们自由并撤销一切指控，“事情到了这一步，学生们成了‘坏人’，政府却保住了颜面。”
	司徒雷登：《原来他乡是故乡：司徒雷登回忆录》，第6章。


	5月4日正好是礼拜天，司徒雷登去卫斯理公会教堂的毕业班的毕业宗教仪式布道。本来，司徒雷登的布道是专门为大学毕业生准备的，结果台下只有少得可怜的中学生听众，他“不得不草草地大段修改演讲稿”。这就是他“第一次和未来学子们接触的情景”。第二天的上午，司徒雷登又和学生见面，“向他们清楚地表示了自己对于爱国运动的同情”。司徒雷登在他的回忆录中写道：“未来的战乱年代里，每每学生们加入类似的抗议游行时，他们都会明白我的立场。‘心心相印’这个词用在这里刚好合适，在这段跌宕起伏的历史长河里，燕大的地位能够产生深远的影响，与我和学生们之间的互相体谅有着密不可分的关系。”
	 [image: 司徒雷登：《原来他乡是故乡：司徒雷登回忆录》，第6章。]


“中国的学生反叛”


	Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.”Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），p. 87.


	巴黎和会对山东的决议是游行示威的导火线，其实后面还有更广、更深的原因。“山东问题提供了一个符号，使得知识分子能够借此将南北学生、农民、工人和商人团结起来为他们的事业——中国社会的彻底改造而努力。”
	 [image: Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.”Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），p. 87.]

	C. F. 瑞莫（C. F. Remer）发表题为《中国学生的骚动》（The Revolt of the Chinese Students）的文章，先是引用杜威在《新共和》杂志上发表的《中国的学生反抗》（The Student Revolt in China）一文最后的结论，然后指出，从1919年的5月4日到6月12日，中国的共和体制的第八个年头，中国经历了“不平常的事”。
	C.F.Remer，“The Revolt of the Chinese Students.”Journal of the American Asiatic Association vol. 19（September 1919），pp. 932-934.


	人们发现，“这是充满希望的、愚蠢的、可笑的、悲惨的、无用的或激励人心的时刻”。这倒是反映了西方人对五四运动的复杂态度和看法。这里说的“不平常的事”，即学生罢课。也许有人说学生罢课在中国并非是不寻常的事，但是瑞莫认为这次罢课的不寻常之处在于，“并不是针对老师、教授或管理人员，而是反对在北京的中央政府”。
	 [image: C.F.Remer，“The Revolt of the Chinese Students.”Journal of the American Asiatic Association vol. 19（September 1919），pp. 932-934.]
	C.F. Remer，“The Revolt of the Chinese Students.”Asia：Journal of the American Asiatic Association vol. 19 （September 1919）；W. Reginald Wheeler，“China's Attitude on the Peace Treaty.”Current History vol. 10，no. 2 （1919），pp. 534-538.


	西方媒体注意到，中国人将5月7日定为“国耻日”，这是1915年日本迫使中国接受臭名昭著的《二十一条》的最后通牒的日子。5月4日至11日，是中国的“国耻周”。“国耻”这个词成为发动民众的武器。在过去的三年中，每到这个时候，全国都要举行集会。1919年5月4日是“国耻周”开始，在协约国不支持中国收回山东主权的情况下，由学生领导的席卷全国的运动爆发，反对中国政府中的亲日派官员，激起群众的爱国主义情绪。
	 [image: C.F. Remer，“The Revolt of the Chinese Students.”Asia：Journal of the American Asiatic Association vol. 19 （September 1919）；W. Reginald Wheeler，“China's Attitude on the Peace Treaty.”Current History vol. 10，no. 2 （1919），pp. 534-538.]
	“Student Strikes in China.”Missionary Review of the World vol. 42 （1919），pp. 724-725.


	北大学生示威游行后，其他城市的学生也纷纷效法，南京、上海、苏州、杭州以及其他城市的学生组织起来，向政府送交请愿书并提出要求，一场新的革命似乎一触即发。学生发布请愿书，组织声势浩大的游行。通过宣传、街头演说，对普通民众进行教育，向民众介绍民众在国内和国际事务中所能起到的作用，推动抵制日货运动的发展。
	 [image: “Student Strikes in China.”Missionary Review of the World vol. 42 （1919），pp. 724-725.]
	C.F. Remer，“The Revolt of the Chinese Students.”Asia：Journal of the American Asiatic Association vol. 19 （September 1919）.


	在上海的“五七”运动，目的是抵制日货，以发泄国人的愤怒和不满。据外电报道，一个学生当众咬破手指，用自己的鲜血写下“还我青岛！”他们向北京发电报要求政府释放被捕学生，其他城市也发出类似的电报。关于政府将如何处理这些被捕的学生有大量的报道。北京的各学校，包括由美国退还的庚子赔款建立起来的清华学校，都加入了罢课。学生于5月7日下午便被释放。
	 [image: C.F. Remer，“The Revolt of the Chinese Students.”Asia：Journal of the American Asiatic Association vol. 19 （September 1919）.]
	C.F. Remer，“The Revolt of the Chinese Students.”Asia：Journal of the American Asiatic Association vol. 19 （September 1919）.


	学生被释放后，北大校长蔡元培却失踪了，“他在国民中有很高声望，是民主运动的坚定支持者，被推崇为辛亥革命后最具活力的角色之一，赢得了学生们的爱戴。”学生提出了严惩三个“汉奸”、恢复蔡元培的职位、指示中国代表拒绝签署条约、允许学生的言论自由等要求，表示除非他们的要求得到同意，决不恢复上课。政府表示除了第一点，会考虑这些要求，但学生坚持第一点要求，谈判陷入僵局。学生们继续他们的计划，组织了志愿队伍，到城乡各处宣讲，“这个活动一直是整个学生运动中最具特征的部分”，这些学生把他们的活动称为“开启民智”。
	 [image: C.F. Remer，“The Revolt of the Chinese Students.”Asia：Journal of the American Asiatic Association vol. 19 （September 1919）.]
	“Student Strikes in China.”Missionary Review of the World vol. 42 （October 1919），pp. 724-725.


	上面所提到的所谓蔡元培失踪，其实就是指他的辞职。外媒如《世界传教评论》（Missionary Review of the World）认为，“能干又受人尊敬的”北大校长蔡元培辞职，是由于他对学生运动的同情。
	 [image: “Student Strikes in China.”Missionary Review of the World vol. 42 （October 1919），pp. 724-725.]但是魏定熙（Timothy B. Weston）的研究指出，蔡元培辞职的真正原因，是由于学生不听劝阻，而执意上街游行，与他一道辞职的还有包括陈独秀在内的各科学长。蔡元培在若干年后写道：“我对于学生运动，素有一种成见，以为学生在学校里面，应以求学为最大目的，不应有何等政治的组织。其有年在二十岁以上，对于政治有特殊兴趣者，可以个人资格参加政治团体，不必牵涉学校。”
	魏定熙：《权力源自地位：北京大学知识分子与中国政治文化，1898—1929》，第163、191页。


	当发现教育部并不想深究此事，而且许多人也为自己的行为有碍学校稳定而感到十分后悔时，他们遂决定向蔡元培道歉并且发起了挽留蔡校长的运动。1919年7月，蔡元培同意在当年秋季学期返回北大，条件是不能再有风潮发生。他坚持认为学习是学生最大的“责任”，而努力的学习就是他们爱国的最好证明。
	 [image: 魏定熙：《权力源自地位：北京大学知识分子与中国政治文化，1898—1929》，第163、191页。]

	如果从学业的这个角度来说，正像蔡元培所担心的那样，那年的各校学生，的确是学业荒废。当时正在北京农校读书，后来留学康奈尔大学学农学的董时进，便在他的自传小说《两户人家》里，生动描述了那个时候学校的情况：
	董时进：《两户人家》，第46章。


	下学年开学后，又是随时闹风潮，上课也不认真。实际上，上课等于休息，学生身在课堂，心在他处，有的写信，有的看小说，睡觉也没有人管。教员只念讲义，写黑板，眼睛从不看学生，看见也当没看见。课堂以外的时间，各有各的消耗办法，学校更管不着。有的好游古迹名胜。有的奔走应酬，拜访同乡京官，为毕业后谋差事。有的玩各种球类，练习田径比赛。有的下棋打牌，逛八大胡同嫖娼。有的直回家乡。
	 [image: 董时进：《两户人家》，第46章。]
	Paul Jones，“The Students' Revolt in China.”Independent：Devoted to the Consideration of Politics，Social and Economic Tendencies，History， Literature，and the Arts，September 20，1919.


	5月7日几乎每个城市都在纪念“国耻日”，都有学生游行，他们举着标语，慷慨激昂地高呼“还我青岛”“处决汉奸”“铭记国耻”“雪耻”“强权破坏主权”“保卫青岛”等等口号。电报雪片般飞往北京和巴黎，要求日本归还山东权利。在山东济南的学生发电报给总统徐世昌，指责他监禁爱国者和保护“卖国贼”，颠倒黑白，是非不分，强烈要求徐世昌惩罚“卖国贼”。在巴黎的中国代表被告知，如果他们在条约上签字，那他们回来之后，“与曹和章同样的命运等着他们”。
	 [image: Paul Jones，“The Students' Revolt in China.”Independent：Devoted to the Consideration of Politics，Social and Economic Tendencies，History， Literature，and the Arts，September 20，1919.]
	Paul Jones，“The Students' Revolt in China.”Independent：Devoted to the Consideration of Politics，Social and Economic Tendencies，History，Literature，and the Arts， September 20，1919.

	Paul Jones，“The Students' Revolt in China” Independent：Devoted to the Consideration of Politics，Social and Economic Tendencies，History，Literature，and the Arts，September 20，1919；W. Reginald Wheeler，“China's Attitude on the Peace Treaty.”Current History vol. 10，no. 2 （1919），pp. 534-538.


	5月15日，学生将自己的组织命名为“学生联合会”（Students' Union），致电北京要求惩罚“汉奸”，以及蔡元培复职。他们宣布，如果一周内未得到满意答复，就会罢课。政府并没有回复。
	 [image: Paul Jones，“The Students' Revolt in China.”Independent：Devoted to the Consideration of Politics，Social and Economic Tendencies，History，Literature，and the Arts， September 20，1919.]这个运动的发展，远远超越了“国耻周”的时间范围。5月19日，大罢课首先在北京爆发，20日扩展到天津，22日蔓延到上海。到26日，不同城市的学生皆举行罢课，并进行了大量的宣传工作，2万名学生在上海游行，打着横幅，“打倒卖国贼！”“还中国公道！”“购买国货！”……
	 [image: Paul Jones，“The Students' Revolt in China” Independent：Devoted to the Consideration of Politics，Social and Economic Tendencies，History，Literature，and the Arts，September 20，1919；W. Reginald Wheeler，“China's Attitude on the Peace Treaty.”Current History vol. 10，no. 2 （1919），pp. 534-538.]


6月大罢课


	C. F. Remer，“The Revolt of the Chinese Students.”Asia：Journal of the American Asiatic Association vol. 19 （September 1919）.

	Paul Jones，“The Students' Revolt in China.”Independent：Devoted to the Consideration of Politics，Social and Economic Tendencies，History，Literature，and the Arts，September 20，1919.


	到6月初，有5万学生参加了罢课。按照学联的计划，“中国所有的大中学生都应该罢课”。6月2日，在曹汝霖提出辞职后，总统徐世昌发布了两份指令，第一份是接受曹汝霖的引咎辞职，第二份是劝诫学生回校上课，并暗示学联组织和其他团体将被遣散。
	 [image: C. F. Remer，“The Revolt of the Chinese Students.”Asia：Journal of the American Asiatic Association vol. 19 （September 1919）.]但学联决定将他们的宣传扩大到更大的规模，通电所有中国高校跟进。
	 [image: Paul Jones，“The Students' Revolt in China.”Independent：Devoted to the Consideration of Politics，Social and Economic Tendencies，History，Literature，and the Arts，September 20，1919.]
	“Student Strikes in China.”Missionary Review of the World vol. 42 （1919），pp. 724-725.


	根据《世界传教评论》报道，在北京，愤怒的浪潮席卷了学生群体。罢课跟随其后，拒绝上课，公开的鼓动活动普遍展开。在南京，教会学校学生也参与进来，学生守卫大门，维持秩序，大学内处于戒严状态。学生在各处演说，发送油印宣传材料，鼓动反抗“处在上层的邪恶”。商人们通过挂出国旗、关闭店铺来表示响应。
	 [image: “Student Strikes in China.”Missionary Review of the World vol. 42 （1919），pp. 724-725.]
	George E. Sokolsky，“China's Defiance of Japan.”Independent：Devoted to the Consideration of Politics，Social and Economic Tendencies，History，Literature，and the Arts，September 20，1919.


	还有报道说，男女学生戴上表示哀悼的白色帽子，发誓永不放弃，直到把侵略者从中国驱逐出去。商人被告知不能买卖日本商品，不得使用日钞，不使用日本船只运货。商人们只得配合，但如果有商人为了经济利益继续经营日货的话，那么就是国家在需要他的时候，“而不挺身而出，公会或学生联合会狠狠地罚他，或烧毁他的货物，或关闭他的店铺。”
	 [image: George E. Sokolsky，“China's Defiance of Japan.”Independent：Devoted to the Consideration of Politics，Social and Economic Tendencies，History，Literature，and the Arts，September 20，1919.]
	C.F. Remer，“The Revolt of the Chinese Students.”Asia：Journal of the American Asiatic Association vol. 19 （September 1919）.


	6月3日，学生着手扩大宣讲队伍，许多宣讲人被捕，还有1200个学生被当局囚禁在北京大学法学院的教学楼里。学生被囚消息传到上海，引起震惊。6月5日，上海学生走出校园，要求商家罢市，许多商铺积极反应，人们都认为学生的动机“毫无疑问是无私的爱国主义”。当日下午，囚禁学生的大楼周边的士兵撤离，但是学生们拒绝离开。现在政府“急于摆脱这些学生”，于是派了内阁总长等官员去说服他们，对抓捕学生表示道歉，被囚禁在教学楼的学生直到傍晚才离开，数以千计的人围观以示支持，伴随着鞭炮和欢呼声，“政府态度的放软，罢课取得了成功”。
	 [image: C.F. Remer，“The Revolt of the Chinese Students.”Asia：Journal of the American Asiatic Association vol. 19 （September 1919）.]
	C.F. Remer，“The Revolt of the Chinese Students.”Asia：Journal of the American Asiatic Association vol. 19 （September 1919）.


	但罢课不会就这样终结，“学生们已尝过胜利的滋味”。也就是说还想更多的诉求的实现。由于三个“卖国贼”辞职的要求并没有被满足，罢课依旧继续。在许多城市，运动已蔓延到社会其他行业，商人和工人也都参与其中。6月11日，政府终于让步，曹汝霖、章宗祥、陆宗舆等三人辞职，这次席卷全国的大罢课、大罢工告一段落。6月12日，学生燃放烟花，游行庆祝，商铺开张，罢市结束。
	 [image: C.F. Remer，“The Revolt of the Chinese Students.”Asia：Journal of the American Asiatic Association vol. 19 （September 1919）.]
	Paul Jones，“The Students' Revolt in China.”Independent：Devoted to the Consideration of Politics， Social and Economic Tendencies，History，Literature，and the Arts， September 20，1919.


	但是在济南，6月12日是紧张的一天，巡逻队扫荡了主要街道，阻止手无寸铁的学生游行队伍。很多人跪在街头，流着眼泪呼喊着，有些士兵拒绝服从政府的镇压命令。同一天，在济南的商业区，士兵迫使商人开市，但学生站出来抗拒命令，要商人关闭店铺。这样的大罢市和抵制活动，给日本的贸易“带来了严重的损害”。
	 [image: Paul Jones，“The Students' Revolt in China.”Independent：Devoted to the Consideration of Politics， Social and Economic Tendencies，History，Literature，and the Arts， September 20，1919.]

	《基督教科学箴言报》（Christian Science Monitor）发表了《中国学生开始罢课》（Chinese Students Go Out On Strike）的文章，系统讲述了学生罢课的来龙去脉。报道说，这次学生罢课从北京蔓延到各省，导致中国高校的教学停顿了一段时间。参与这次罢课的还包括中学生，从5月底持续到7月，许多学校的学生实际上几乎几个月没有上课了。

	事情发展到这一步，是由于日本的扩张政策，“臭名昭著”的《二十一条》及其他条约，便充分暴露了日本的野心。日本竭力迫使中国政府接受日本的“泛亚洲主义”，包括威胁中国政府在学校实行日语教育，中国士兵接受日本人的训练，中国的资源由日本人开发等。也就是说，中国的一切“都应该被日本人掌控”。这种行径的“唯一目的是破坏世界和平”。学生认识到这一点已经有一段时间了，但他们无能为力，因为政府太软弱以至于无法拒绝日本人的要求，而且“许多有影响力的政治家都是亲日派”。

	《箴言报》指出，政府无视学生所提出的要求，政府甚至不允许他们在公共场合演讲告诉人们现在的形势。大学和中学学生都举行了罢课，继续公开演讲。“如果政府可以真诚地考虑公众的意见，这次罢课早就结束了”。相反，北京上千演讲的学生被逮捕。各大城市包括上海和天津掀起商人罢市运动，他们与学生的目标一致，还要求立即释放被捕学生。政府最后只好妥协，将陆、曹、章三人解职，显然，罢课是有效的。

	人们普遍认为此次运动并不排外，也不是“乌合之众”。不过，也有人批评抵制日货过程中学生的过激行动，“被认为与义和团和布尔什维克有相同之处”。但是《箴言报》的报道指出，抵制日货“不是针对日本人民不友好的行动”。这篇报道最后指出，“我们坚信，除非破除在中国的各国‘势力范围’，并采用‘门户开放政策’，否则，就不会有世界和平。”
	“Chinese Students Go Out On Strike.”Christian Science Monitor，October 22，1919.


	这篇文章实际上就是要指出，学生的运动是长期所积累的对日本侵略的愤怒总爆发，中国人要奋起反抗了。要各列强放弃在中国的势力范围，无疑这对于中国当时的诉求是有利的，也是解决中国问题的明智的看法。其实，像《箴言报》这样的主流媒体，还持有让西方更多了解中国问题的目的，因为它们认为，“中国的对外宣传力太弱，少有西方的朋友真正了解远东的情况。”
	 [image: “Chinese Students Go Out On Strike.”Christian Science Monitor，October 22，1919.]这当然不利于中国在国际舞台上争取自己的权利。

	《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）也发表《中国学生罢课抗议》（Students head Strike of Protest in China）的报道。指出，中国学校的学生正组织罢课，波及上海、北京、天津、南京、汉口、广州、杭州、苏州和宁波的所有学校，仅上海一地就有两万名学生参与，要求“恢复中国的权利，政府立即开启民主化进程”。

	也就是说，不仅学生要外争国权，而且还要求国内实现民主。学生向政府明确表达了日本提出的《二十一条》，不仅在商业上，而且在外交上对中国都是很不公平的。这个报道还翻译了一份中国学生所散发的传单，大意是：为了确保自己的权利，学生都采取“消极抵抗”的原则，因为他们无力对抗北京当局和军阀。
	“Students head Strike of Protest in China.”Los Angeles Times，July 13，1919.


	中国没有投票权，他们能做的唯一的事就是“和平地、安静地、有效率地罢课”。还有就是加强与商人、劳工等之间的联系，向“北京军阀施压”，这个重要手段“得到了一致的支持”，而且还引起了连锁反应，店铺歇业、商人罢市、银行关门、股市停盘、劳工罢工，等等。“如果政府不想垮台的话，有谁能在全国人们一直抵抗的情况下无动于衷呢？”
	 [image: “Students head Strike of Protest in China.”Los Angeles Times，July 13，1919.]看来，学生对自己的影响力和正义性，充满了信心。


一个学生领袖的肖像


	“Ma Chun，Chinese Student Leader，Jailbird and Patriot.”Literary （NY） Digest vol. 63（1919），pp. 78-80. 类似的报道也见W. S. Wang，“The Leader of the Chinese Student Movement.”Methodist Review， September 27，1919。


	纽约的《文摘》〔Literary （NY） Digest〕对天津的学生运动领袖进行了报道，称在抗议活动中，马骏是主要领导者。
	 [image: “Ma Chun，Chinese Student Leader，Jailbird and Patriot.”Literary （NY） Digest vol. 63（1919），pp. 78-80. 类似的报道也见W. S. Wang，“The Leader of the Chinese Student Movement.”Methodist Review， September 27，1919。]马是南开中学的毕业生，25岁，据说当局要悬赏他的首级，他大胆挑战政府的行为是“出于爱国动机”。他出生于吉林宁安县的一个小村庄，那里经常强盗出没。他小时便学会了骑射。他中等身材，身体强壮，勇敢无畏，还是一个“富于鼓动的演讲者”。他的演讲总是令人信服，充满激情。他经常告诉他的朋友们，良好的演讲可以赢得人心，“可以完成那些强权和武力都无能为力的事情”。
	当然，这篇文章不能预见到他在1921年参加了共产党，见刘清扬：《回忆四十年前的战斗英雄马骏烈士》，近代史资料专刊《五四运动回忆录》，第174—180页。

	“Ma Chun，Chinese Student Leader，Jailbird and Patriot.”Literary （NY） Digest vol. 63（1919），pp. 78-80.


	马骏第一次出现在公众面前，是他5月在天津组织学生运动的时候。他将抵制活动的矛头直指日本，进行街头演讲。这篇文章说，马骏不是一个极端主义者。
	 [image: 当然，这篇文章不能预见到他在1921年参加了共产党，见刘清扬：《回忆四十年前的战斗英雄马骏烈士》，近代史资料专刊《五四运动回忆录》，第174—180页。]在一次大规模群众集会中，他告诉人们“必须在政治干预面前保持克制”，但是他要使人们“清醒地认识到前面的危险”，要人们从“深沉的春梦中”苏醒过来。在另一次会议上，马骏说，如果没有学生们站出来，山东省就被割让出去了。
	 [image: “Ma Chun，Chinese Student Leader，Jailbird and Patriot.”Literary （NY） Digest vol. 63（1919），pp. 78-80.]

	政府试图钳制他，但他继续宣传，结果他被捕，还“差点被判处死刑”。这篇报道比较详细地讲述了事件的原原本本：8月6日，山东济南的警方处决了三个人，不过是因为他们“与爱国运动有关联”，并且“向学生表达了同情”。这一行为引起了全国各地各阶层人们的愤怒。8月23日，由天津、济南和北京的35名代表组成的代表团，到总统府要求见总统，要求取消对济南的戒严，并且对有关人员做出惩戒。总统不但没有出面，反而出动警察和士兵逮捕学生。

	两天后，马骏等几个天津的年轻学生又到总统府提出他们的要求，但被赶了出来，在缺乏食物和衣服的情况下，在天安门露天待了两天两夜。警察和士兵又诉诸武力，马骏等人被士兵拖进天安门内，囚禁在紫禁城正门的内侧。但是他们很乐观，“每个人都随时准备牺牲自己的生命”。这些学生都有不同程度的受伤，有人甚至受了重伤。这些士兵拿着枪对着马骏，企图逼他承认其行为是“理应得到惩罚的”。

	之后，他被带到警察局，被关进一个黑暗肮脏的小屋，当时他“死意已决”，对周遭环境已经并不在意。在数天的监禁中，他把所有时间用在读《圣经》上，“同时不断地祈祷”。马骏的一个同学也是虔诚的基督徒，回忆马的“基督教信仰更加坚定了我的信念，大大启发了我”。那个时候，他们没有被释放的希望，只好“将自己交给了命运，正等待决定命运的时刻的到来。”他们“跪在地上”，用英文祈祷。当守卫们看到这种奇怪的行为，被吓坏了，跑到上峰那里报告。

	几个长官到达，了解到是在祈祷后，认为他们肯定是疯了。他们告诉看守和长官：“我们疯是有原因的，他们疯却是没有原因的，因为他们只是执行暴君的邪恶指令。”他们在狱中不知道外面发生了什么事情，被释放以后，他们表示“要感谢那些辛苦救我们出来的人”。但他们因为没有为自己的国家而死感到惭愧，马骏说：“这是我想牺牲我的生命去赴死的原因。”
	“Ma Chun，Chinese Student Leader，Jailbird and Patriot.”Literary （NY） Digest vol. 63（1919），pp. 78-80.


	北京政府宣布戒严之后，政府便决定给这些学生领袖教训，甚至有可能会杀掉他们以“阻止学生运动和继续到北京游说的代表团”。他说“用武力征服的人经不起时间的考验，那些通过摆事实讲道理争取来的人心会永远持续下去”。马骏宣称，他将“用他的唇舌与军阀拼个你死我活”，他绝不会在“反对中国的军阀和腐败的斗争中屈服”。
	 [image: “Ma Chun，Chinese Student Leader，Jailbird and Patriot.”Literary （NY） Digest vol. 63（1919），pp. 78-80.]

	像这种特写性的报道，让西方世界知道中国学生运动的领袖们的追求、思想和坚定的信念，实际上也回答了所谓排外运动的担忧。这些报道都非常清楚表明这些学生有追求、有理想、有牺牲精神，他们站起来抗争，实际上就是“中国人民的觉醒”的标志。
	刘清扬：《回忆四十年前的战斗英雄马骏烈士》，近代史资料专刊《五四运动回忆录》，第180页。


	关于马骏的故事，这篇报道只到1919年9月底，他后来的经历可以从中文资料看到：他从北京释放以后，回到天津，成立了革命组织“觉悟社”。然后又被公推去上海，协同发起成立全国各界联合会，并被选为驻沪常任理事，领导全国各界的爱国运动。1920年1月他被调回天津，组织天津抵制日货的斗争。1921年共产党建立后，在天津成为第一批入党的党员。后回到家乡，在育文中学教书三年，兼做地下革命活动。1925年被派往莫斯科学习。1927年，被调回国，任北京市委书记。在市委开会时，由于泄密，同时和许多人都被逮捕。于1928年2月15日牺牲。
	 [image: 刘清扬：《回忆四十年前的战斗英雄马骏烈士》，近代史资料专刊《五四运动回忆录》，第180页。]


杜威的近距离观察



	五四运动爆发的时候，美国著名哲学家、教育家杜威（John Dewey）正在中国访问。杜威密切关注运动的发展，看到政府对学生运动进行压制，政治演说被禁止，学生集会被强行解散，学生在中国不同地区受到严重的打击，甚至被杀害。他预见到，学生将会举行追悼会来纪念这些“爱国烈士”。
	John Dewey，“The Student Revolt in China.”New Republic vol. 20，no. 248 （August 6，1919），p. 17.


	之后，北京的政府采取更加严厉的措施，谴责学生，要求他们解散学生团体，立刻复课，停止与学习无关的活动，取消抵制活动。与此同时，几百名学生因为演讲而被捕。第二天，在街上宣讲的学生人数增加了一倍以上，千余人被逮捕。学生们发誓坚持到最后一个人。不少学生被禁锢在教学楼中，被警戒线围着，仅被提供了少量的食物和水。教学人员也聚集在一起，抗议军人进入校园，“反对将学术殿堂用作禁闭人的监狱，反对对爱国学生的摧残，他们通过电报广泛传播了他们的抗议。”
	 [image: John Dewey，“The Student Revolt in China.”New Republic vol. 20，no. 248 （August 6，1919），p. 17.]
	周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第310页。


	教会学校的学生也积极参加了运动。1919年5月7日，杜威夫妇在上海圣约翰大学看到学生们冒着暑热，步行十里游行，又步行返回，其中有些人在途中因中暑而晕倒。晚上返回后，学生又去参加每年这一天都要举行的纪念活动，但是校方坚持要学生去参加学校举办的音乐会。这些学生站在校外举行祈祷，“因为国耻日不是用音乐来庆祝的日子”。当教务长和校长先后令他们去参加音乐会，学生们群情激愤，表示他们为了中国而在此守候，“就像基督蒙难之时使徒为之祈祷一样，而国耻日也像基督蒙难纪念日。”校长警告他们若不进去将会被关在学校门外，学生们站在那里直到第二天早晨。后来在学生罢课问题上，学生与校方之间的争执就更大了。
	 [image: 周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第310页。]
	John Dewey，“The Student Revolt in China.”New Republic vol. 20，no. 248 （August 6，1919），p. 16.


	根据杜威的观察，这次席卷全国的学生运动是令人震惊的，甚至有小学也挂着“铭记五七”的横幅。运动从北京大学迅速分散到全国，特别是各省的中心城市，学生开始罢课。在各省，学生十人一组，训练演讲，在各省进行宣传。
	 [image: John Dewey，“The Student Revolt in China.”New Republic vol. 20，no. 248 （August 6，1919），p. 16.]这里杜威所称的“十人一组”，就是“十人团”，正式名称为“救国十人团”，由学联推动，提倡联合抵制日货和促进宣传。这个集团设立一个特别的“十人团”，专门负责与所在学校的学生联合会联络，学校或地区的学联向各省学联负责，而各省学联则对全国学联负责。
	周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第145页。

	Paul Jones，“The Students' Revolt in China.”Independent：Devoted to the Consideration of Politics，Social and Economic Tendencies，History，Literature，and the Arts， September 20，1919.


	这种组织形态后来扩展到很多大城市，变成了学生和劳工行动组织的核心。每个“十人团”联合提名一个代表，称作十人代表；每百团提名一个百人代表；每千团提名一个千人代表。
	 [image: 周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第145页。]根据“十人团”的规定，这十人的具体分工是：代表一位，小组里哪里最需要他，他就去哪里；检查员一位，将本区商店库存的日货存货清单分发给他的组员；编辑一位，其职责是写传单、报纸文章和其他宣传材料；纪律委员一位，对违反集体纪律的人处以并征收罚款；会计一位，负责管理团队的财政状况，他的一个主要任务就是争取资金进行宣传；演说员五位，担负劝告他人的重任，鼓励人们发展民族产业，买国货，不买日货。
	 [image: Paul Jones，“The Students' Revolt in China.”Independent：Devoted to the Consideration of Politics，Social and Economic Tendencies，History，Literature，and the Arts， September 20，1919.]
	傅金铎、张连月主编：《中国政党：中国社会团概论》，第113—114页。


	据中文文献，5月8日北京《京报》在《附件》栏上刊载了救国“十人团”的传单全文，9日北京《益世报》也作了刊登，10日天津、11日上海的报纸都刊载了这份传单。随后，九江、辽阳、重庆等地都出现了传单，一两个月间，几乎所有大、中城市都产生了“十人团”组织或者发生了模仿这种组织的运动。“十人团”的传单被广泛翻印、转载。每十人为一团，推一代表称团代表（以团为单位），十团公推一代表称十代表，百团称百代表，千团称千代表（以千为止），称某处千代表，称某处第几千代表。每人所用名片（或特别或普通）背面刊团友九人之姓名。对于团外更须竭力劝导（每人须劝导十人以上）。提倡国货，宁死不买仇人的货物等。
	 [image: 傅金铎、张连月主编：《中国政党：中国社会团概论》，第113—114页。]

	在1919年8月的《新共和》（New Republic）杂志上，发表杜威写于6月24日的文章《中国的学生反叛》（The Student Revolt in China），对五四运动原因进行了分析：在巴黎决议将山东移交给日本之后，“消沉的情绪席卷了中国，充满着悲观的苦味”。中国人知道中国在对抗世界其他列强时所处的弱势，知道目前政治分裂，军阀混战，工业落后，金融混乱的状况，“将其推向了无法下决心向其他国家说不的境地”。
	John Dewey，“The Student Revolt in China.”New Republic vol. 20，no. 248 （August 6，1919），p. 16.


	因此，“可怜地、战战兢兢地”向巴黎和会提出自己的诉求，依靠列强的政客所给出的保证来维持希望，政客们说会创建一个新的国际秩序以帮助弱国对抗强权掠夺。但是巴黎决议加剧了绝望，结果只是实力决定一切，“在国际事务中，强者即正义；中国是无可救药的虚弱，而日本的威胁越来越剧烈”。
	 [image: John Dewey，“The Student Revolt in China.”New Republic vol. 20，no. 248 （August 6，1919），p. 16.]
	John Dewey，“The Student Revolt in China.”New Republic vol. 20，no. 248 （August 6，1919），p. 16.


	杜威也描述了这一阶段运动的发展。运动已经扩大到北京之外，上海、天津、南京等城市的工人举行罢工，商人罢市，店铺关门。学生们事实上“成功地将商人群体争取到他们一边，他们不再孤军奋战，而是有影响的一个同盟。与强大的商会一起，是具有进攻性的群体”。杜威看到了学生通过抵制日货去发动民众，他们列出日货以及相应的国货替代品的清单，带着国货沿街兜售，同时解释当今政治局势。学生还着手去了解日本产品是如何进入到中国商铺的。
	 [image: John Dewey，“The Student Revolt in China.”New Republic vol. 20，no. 248 （August 6，1919），p. 16.]
	John Dewey，“The Student Revolt in China.”New Republic vol. 20，no. 248 （August 6，1919），p. 17.


	杜威也说，学生的诉求本来很简单，那些被捕学生必须释放，并免于被起诉。被军阀政府撤职的校长必须复职。当时，政府已经准备好满足这些需求，不要在和约上签字的命令送达到巴黎的代表团手中。除所有“卖国贼”解职，所有与日本的秘密协定废除，言论自由必须得到保证。政府承诺在国际条件允许的情况下，尽最大的努力满足他们的要求。政府突然做出让步，军队从校园里撤出，学生被释放。学生宣布有自由演说的权利，并要求政府道歉。两天后事件结束，政府派代表作出道歉，发布了一份新的声明，称政府意识到学生运动是“受爱国动机的驱使，如果在法律框架内进行，则不应受到干涉”，并将三名“卖国贼”解职。
	 [image: John Dewey，“The Student Revolt in China.”New Republic vol. 20，no. 248 （August 6，1919），p. 17.]


学运的政治诉求


	Henry W. Bunn，“Changing China.”North American Review vol. CCXX，no. 825 （December，1924）.


	五四运动标志着中国人民的觉醒。虽然五四运动是从学生运动开始的，但是最后发展成为一个全民的爱国运动。美国的运动观察者指出，运动“标志着中国混乱分裂割据年代的结束，也标志着各种最坏因素发展的结束……标志着重整和恢复时代的开始”。巴黎和会的决定，“在中国激起了声势浩大的民族主义游行”。比游行本身更令人震惊的是，“游行是在知识分子的指导下进行的”。这里所说的知识分子，应该是指这个运动是在学联的领导下进行的，他们是“汲取了西方知识”的青年学生，“这个世界几乎没有见过比这更令人震惊的现象”。
	 [image: Henry W. Bunn，“Changing China.”North American Review vol. CCXX，no. 825 （December，1924）.]
	“Student Strikes in China.”Missionary Review of the World vol. 42 （1919），pp. 724-725.


	这种认知是西方世界的一个普遍看法，就是说中国学生的觉醒是在西方的影响之下所产生的，看到了中国两方面的变化：第一，“中国的民主化以及民族精神的成长”；第二，“学生作为中国现代教育的推动力，以求建立一个更好的政府”。他们认为，这次罢课可能是“共和国历史上的一个转折点”。对这次学生运动，他们以非常积极的态度去报道，因为他们看到了“现代民主精神体现在中国的学生运动中”。在中国，革命、战争和与日本关系陷入的困境，“唤醒了民族意识和对政府事务民众参与的欲望”。
	 [image: “Student Strikes in China.”Missionary Review of the World vol. 42 （1919），pp. 724-725.]这个是“共和国历史上的一个转折点”的看法，是非常有眼光的，历史已经证明了这一点。

	记者瑞吉纳尔德·威勒（W. Reginald Wheeler）在南京发现，列车机组人员也加入了商人的罢市。因为往上海的火车停开，他最后搭上了一艘长江轮船，6月11日抵达了上海。他看到商人罢市、工人罢工，连接线员也离开了岗位。甚至有报道称“小偷也停止了偷盗，以显示他们的爱国精神，参加了罢工”。

	抵制日货是由商家发起并严格执行的，他们将日货从店铺里拣出并烧毁，还拒收日本汇票。上海的大百货公司表示不再订购日货，码头工人拒绝为日本船只装货卸货，人力车夫拒载日本客，甚至外国人戴着日本的草帽出现在街头，都会遇到麻烦。所以这篇报道认为：“学生们赢得了第一轮战斗，商家赢得了第二轮。”
	W. Reginald Wheeler，“China's Attitude on the Peace Treaty.” Current History vol. 10，no. 2 （1919）：534-538.


	在上海，成千上万的工人失业，“市场被关闭，丝毫的挑衅都会刺激民众杀死日本人，甚至袭击所有外国人”。英国、法国和日本的军舰随时待命，其中一艘英籍的船停泊在海关码头，准备实时将其国家的人送上岸。
	 [image: W. Reginald Wheeler，“China's Attitude on the Peace Treaty.” Current History vol. 10，no. 2 （1919）：534-538.]显然，激进的学生运动已经让一些外国人感到了不安。
	W. Reginald Wheeler，“China's Attitude on the Peace Treaty.” Current History vol. 10，no. 2 （1919），pp. 534-538. 威勒是一个作家、传教士、教育工作者，长期居住在中国，留下了大量资料，保存在康奈尔大学（William Reginald Wheeler papers，1927-1957. Collection Number：4284，Division of Rare and Manuscript Collections，Cornell University Library）。


	学生在5月底罢课运动中，就明确提出了他们的诉求。首先，如果中国想要结束目前的“耻辱”困境，要教导每一位国民，“对国家的不忠是一个人最大的罪行”。现今中国的官场是在旧的职官体系上发展而来的，在此体系下，“腐败不仅被容忍，而且被助长”，他们通过盗窃国家来攫取暴利。在共和建立后，这个体制已被推翻，但是官员的陋习保存下来。北京的官员不仅出卖国家财富，还出卖了国家的尊严。因此，“中国最大的敌人不是东京，而是北京”。要去除政府的腐败分子，参加罢课的青年，“给后辈做了一个榜样”。国家的命运在此一举，这个原则不能有任何妥协。
	 [image: W. Reginald Wheeler，“China's Attitude on the Peace Treaty.” Current History vol. 10，no. 2 （1919），pp. 534-538. 威勒是一个作家、传教士、教育工作者，长期居住在中国，留下了大量资料，保存在康奈尔大学（William Reginald Wheeler papers，1927-1957. Collection Number：4284，Division of Rare and Manuscript Collections，Cornell University Library）。]认为中国内部存在的问题才是首要的问题，算是接触到了问题的实质，对于怎样改变中国，有些学生这时已经有了比较成熟的思考。
	W. Reginald Wheeler，“China's Attitude on the Peace Treaty.” Current History vol. 10，no. 2 （1919），pp. 534-538.


	其次，中国要求得到协约国的有效保证，确保青岛和德国在山东的特权立即归还中国。青岛被德国从中国手中窃取，在中国参战之时，便意味着中国要收回这片领土。当日本窃取青岛时，做了归还的承诺。巴黎和会所遵循的原则是，“强行夺取或通过非正义方式获得的领土，应归还给本来拥有它的国家”。虽然日本声称有打算归还这片领土的意图，但是中国在日本的“意图”中吃亏太多，不接受日本的承诺，因为这就像空头支票。中国常常因为接受了日本的承诺而被这位邻居所背叛。对中国人来说，日本“是个说话不算数的国家”。人们只要想一想朝鲜、殖民地台湾、满洲、蒙古以及西伯利亚，就会发现“日本承诺的无用”。学生们认为，日本“永远不会完全地、真正地完整地归还青岛，除了她被西方列强胁迫这么做”。
	 [image: W. Reginald Wheeler，“China's Attitude on the Peace Treaty.” Current History vol. 10，no. 2 （1919），pp. 534-538.]学生对这个问题的认识也是非常明智的，中国没有实力让日本归还山东半岛，但是最后由美国为首的西方世界，迫使日本在1922年完成了归还（见第17章）。
	W. Reginald Wheeler，“China's Attitude on the Peace Treaty.” Current History vol. 10，no. 2 （1919），pp. 534-538.


	其三，学生们要求取消《二十一条》，因为其是在中国被胁迫的情况下同意的。当西方国家忙于战争之时，日本就像在“夜里偷偷潜行的贼一样”，取代了德国在山东的利益。在日本战争的最后通牒已发出情况下，中国在此时除了接受日本暴力威胁下的建议，还能做什么？虽然中国被迫与日本签订了《二十一条》，但是中国坚决要求取消。这个条约的存在使中国始终处于动荡状态。为了亚洲的和平和世界的和平，《二十一条》必须废除。
	 [image: W. Reginald Wheeler，“China's Attitude on the Peace Treaty.” Current History vol. 10，no. 2 （1919），pp. 534-538.]
	W. Reginald Wheeler，“China's Attitude on the Peace Treaty.” Current History vol. 10，no. 2 （1919），pp. 534-538.


	其四，学生们要求言论自由和新闻自由，这是作为共和国公民不可剥夺的权利。为了确保这一权利，“中国的宪法应完善并包括这项权利的内容”。
	 [image: W. Reginald Wheeler，“China's Attitude on the Peace Treaty.” Current History vol. 10，no. 2 （1919），pp. 534-538.]

	从威勒的报道中，透露学生们已经认识到中国的问题在于中国内部，“中国最大的敌人不是东京，而是北京”，直击问题的要害。而且他们的诉求，显然不仅仅是一个《二十一条》和山东问题，而是要求实现民主。如果中国不能政治民主化，将不可能解决所面临的严峻的国际局势，也就不可能逃脱被欺辱的命运。

	“这次学生运动是真正意义上的学生运动”，按照C. F. 瑞莫（C. F. Remer）的说法，因为“它既没有被某个党团控制以求获得政治利益，也没有被学生领袖所操纵，仅仅是源于爱国目的”。实际上是自发的学生运动，“学生们拒绝了一切可能被狡猾的政治家利用的做法”。但运动的结果“对各种在野的党派都是十分满意的”。
	C.F. Remer，“The Revolt of the Chinese Students.” Asia：Journal of the American Asiatic Association vol. 19 （September 1919）.


	根据瑞莫的观察，其实学生比其他社会群体意识到更深层的问题，即国家政权出了毛病。例如抵制日货“并非学生心目中的第一重要的事”，如果问任何一个学生什么是他最重要的要求，答案一定是“关于北京政府”，即根源在于改革体制和政治制度。但是如果问任何一个路人同样的问题，他也许会告诉你“抵制日货或者日本人攫取山东”。所以“运动的重点对于学生、工人和小商贩来说会各有所不同”。
	 [image: C.F. Remer，“The Revolt of the Chinese Students.” Asia：Journal of the American Asiatic Association vol. 19 （September 1919）.]
	C.F. Remer，“The Revolt of the Chinese Students.” Asia：Journal of the American Asiatic Association vol. 19 （September 1919）.


	瑞莫认为，中国的学生比美国的学生“在本国政治中占据更重要的位置”。因为中国学生比美国学生“更严肃认真地对待自己的使命”，也被国人所看重。知识分子始终被认为是中国社会的精英，中国学生继承并尊重他们几千年的知识和沉淀。当然，中国学生也存在他们的缺陷，因为在很大程度上，“学生依旧在追求官职和权力的道路”，而且中国有“极少的能够了解并精通外语的人”。但是，学生在民众中间有着相当的号召力，因为“这些识字的人得到了文盲大众一种崇敬的、迷信的尊重，感觉就像在中世纪，对那些拥有书籍并能阅读的人的崇敬一样。”
	 [image: C.F. Remer，“The Revolt of the Chinese Students.” Asia：Journal of the American Asiatic Association vol. 19 （September 1919）.]

	瑞莫追溯了中国学生参与政治活动的背景，发现虽然“西方作家是影响学生的重要思想来源”，但是大多数中国人出国回来之后“并没有真正了解西方”。因为他们不过看到了西方城市的汽车、地铁、足球等物质文明，但并没有“了解我们和我们强大的思想”。也有一小部分中国人运用西方思想，不过他们更多的是来自欧洲而非美国的大学，受到易卜生、萧伯纳、托尔斯泰等作家的启发。
	C.F. Remer，“The Revolt of the Chinese Students.”Asia： Journal of the American Asiatic Association vol. 19 （September 1919）.


	参与这次运动的人们，“打破了西方社会表面的平静，并在深层次上搅动了西方社会，这种变化在亚洲也能感受得到”。瑞莫提醒那些肯定此次运动精神的人们，必须认识到，民主要求大众越来越多地介入国家事务，而“中国人在过去太过于服从”，必须从根本上改变。
	 [image: C.F. Remer，“The Revolt of the Chinese Students.”Asia： Journal of the American Asiatic Association vol. 19 （September 1919）.]








第15章




“摆脱传统的束缚”



	专制统治的内部恐吓和外部的威胁燃起了人们对新知的渴望。

	——美国哲学家、教育家杜威

	这些结果长成于独特的西方文化之中，摩天大楼的屋顶不可能成功地置于中国庙宇之上。

	——北京大学校长蔡元培
	Martin Wilbur，“Peking，1917—21：Professors Changed the Course of Chinese History.”New York Times，May 15，1960.


	当五四运动爆发时，中国在欧美和日本的留学生已经形成了相当大的群体，他们在这个运动中也扮演了活跃的角色，影响到当时中国的政治和外交。美国历史学家韦慕庭（Martin Wilbur）在为周策纵关于五四运动的专著的书评中便指出：日本自1895年以来是中国“现代化的主要导师”，而西欧和美国的角色是模糊的，其实很多改革的领袖是在法国、英国和美国接受教育的。杜威（John Dewey）、罗素（Bertrand Russell）在五四新文化运动的高潮时期来到中国，显然对这个运动有所影响。
	 [image: Martin Wilbur，“Peking，1917—21：Professors Changed the Course of Chinese History.”New York Times，May 15，1960.]

	五四前后的中国，是一个知识精英驰骋的舞台，无论是西方还是中国的知识分子，都发挥着极大的影响力。五四运动之后，中国的教育、思想和文化领域进入深刻变革阶段。在政治上，中国处于一个极不稳定的时期，但是也可能就是这个政治的不稳定，中央政府的衰弱，给中国知识分子登上历史舞台、扮演主要角色创造了机会。美国的新闻媒体，也关注到了中国教育和思想文化界的这种变化，并对这些变化进行了报道和分析。

	从这些报道可以看到，美国媒体关心的是中国的政治、教育和经济的现代化。一战后的许多中国知识分子对美国制度、文化存在着很强认同感，这也是杜威和罗素在五四前后盛极一时的重要原因。也正因为如此，巴黎和会带来对美国的极度失望之后，他们中一部分开始接受经由苏俄介绍进入中国的马克思主义。中国知识分子也发生了分化，对各种思潮和道路的选择，视他们的个人经历、政治态度、教育背景等因素而各奔东西。他们是主张用革命解决中国的问题，还是现存制度下的改良道路，取决于他们所接受的思想、对当时中国的认识以及对未来中国的愿景。


“你们无法避免社会变革”


	周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第200页。


	五四运动爆发时，杜威正在中国讲学，所以他能够亲眼观察这个运动及其发展。周策纵指出，从一战爆发到1919年的这段时期，是美国与其他西方国家在中国最受欢迎的时候。在此期间以及随后的几年中，像杜威这样的西方杰出学者被邀请至中国讲学，这个事实就是一个明证。的确，五四新文化运动在相当的程度上是一场西化运动；从根本上来说，排外主义与五四运动的取向是相对立的。
	 [image: 周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第200页。]

	杜威中国之行是几位曾经师从杜威的中国学者热心努力的结果，对当时中国的影响不可估量。杜威先是在日本讲学，于1919年4月30日偕夫人抵达上海，受到留学欧美归国的胡适、蒋梦麟、陶行知等人的迎接。5月3日和4日，他即在上海西门外的江苏省教育会作了题为《平民主义之教育》的演讲，由蒋梦麟担任翻译，“听者之众，几无席可容”。之后，他前往杭州，5月7日在浙江省教育会作了《平民主义之真谛》的演讲。
	川尻文彦：《杜威来华与五四之后的教育界》，中国社会科学院近代史研究所编：《纪念五四运动九十周年国际学术研讨会论文集》下册，第620页；《杜威在华活动年表》，见袁刚、孙家祥、任丙强编：《民治主义与现代社会：杜威在华讲演集》，第772页。


	五四运动爆发，杜威为了就近观察中国的政治，决定延长原定的短期旅行，结果至1921年7月24日方回到美国，在中国待了两年又两个多月。其间他在中国11省作了200多场演讲，受到了热烈的欢迎，胡适认为还从来没有一个外国学者在中国思想界有如此大的影响力。
	 [image: 川尻文彦：《杜威来华与五四之后的教育界》，中国社会科学院近代史研究所编：《纪念五四运动九十周年国际学术研讨会论文集》下册，第620页；《杜威在华活动年表》，见袁刚、孙家祥、任丙强编：《民治主义与现代社会：杜威在华讲演集》，第772页。]
	George H. Danton，“The Student Movement in China.”School and Society vol. 13，no. 335 （May 28，1921），pp. 616-619.


	当他在上海讲学之后，许多学生又跟到北京听他的讲座。在北京，“他的课堂总是被热切的听众们挤满，他们还报告说胡适博士对演说的讲解十分精妙。”杜威的职业教育和实用主义的观点，在当时中国的影响力很大，“是当时年青一代中国人运动进程的主要因素”。人们对自然科学和社会科学都感到新鲜，尽管中国人“天生对这些作为工程学、生物学基础的精密的智力训练并不感兴趣，但爱国主义情绪使得中国的年轻人去学习这些他们不喜欢的事物”，以便于他们“武装自己的头脑，发愤图强”，去学习一些他们觉得“有助于祖国发展的东西”。
	 [image: George H. Danton，“The Student Movement in China.”School and Society vol. 13，no. 335 （May 28，1921），pp. 616-619.]

	《密勒氏评论报》全程报道了杜威的访华，还发表杜威专门为其撰写的文章。在杜威来华一年多以后，该刊发表了一篇题为《约翰·杜威在中国》（John Dewey in China）的报道，指出杜威以这种游历讲学的形式，接触了成千上万的中国人。讲学的内容被译成中文，刊登在中国的报刊上，据估计他所讲授的内容以口头、笔录和刊印等形式流传，已经影响到了几十万中国人。
	郑保国：《密勒氏评论报：美国在华专业报人与报格（1917—1953）》，第154—155页。


	文章提出了发人深思的问题：美国通过杜威将自己最珍贵的东西奉献给了中国，向中国人说：“你们无法避免社会变革，你们需要社会变革。你们是通过教育、自律、试验以及聪明地选择民主和自由的方式实现，还是任由可怕的教条者或独断专行之人宰割？这依旧是你们需要回答的问题。”
	 [image: 郑保国：《密勒氏评论报：美国在华专业报人与报格（1917—1953）》，第154—155页。]

	杜威认为，五四运动是中国社会进步的表现，因为“在一个权威教条作为信仰的国家中，质疑是一个新时代的预兆。”过去，东方对西方的兴趣集中在欧洲和美国的物质文明，在于机器和武器方面，并不认为西方还有更胜一筹的东西。但是在最近一两年，“西方的观念和思维模式比西方的舰艇和蒸汽机更重要的想法，才变得普遍起来”。
	John Dewey，“Sequel of the Student Revolt.” New Republic vol. 21 （1920），p. 382.


	由于学生对西方知识的渴望，将有利于“讨论和批判典型的中国的信条和制度”。思想和言论的自由在中国有着现实的意义，例如中国从日本那里传入了“集会法”（the law for assemblies）的概念。一个社团向北京警方申请成立集会的许可，其目的是讨论“世界思想的新的潮流”，但当局拒绝给予许可，“认为新潮流必然是布尔什维克主义、无政府主义、共产主义”，讨论这些问题“是危险的”。
	 [image: John Dewey，“Sequel of the Student Revolt.” New Republic vol. 21 （1920），p. 382.]
	Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.”Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），p. 98.


	杜威意识到，知识分子仅仅认识到政治行动是不够的，还应该思考中国社会更彻底的转变，只有这样中国才能取得与其他国家平等的地位。杜威表示中国当下要解决的问题是，从自己过去知识枷锁的束缚中解脱出来，然后才可能付诸政治的行动。
	 [image: Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.”Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），p. 98.]
	John Dewey，“The Student Revolt in China.”New Republic vol. 20，no. 248 （August 6，1919），p. 17.


	杜威在1919年8月写道，运动是由学生组织发起的，这一事件的重要性很难评估，在当下公众舆论汹汹的情况下，学生们的演说和文章，对未来会有持久的影响。虽然看起来运动正在持续减弱，但是一个全国性的学生联盟已经形成，并明确地为未来做出了计划。现今正努力将全国的民众团结起来，推动一个“新的宪政运动”。学生与商人的合作有效地证明了，这将产生历史性的影响。在一些城市已经扩展成各阶层的联盟，并将成为更大的全国性的组织。
	 [image: John Dewey，“The Student Revolt in China.”New Republic vol. 20，no. 248 （August 6，1919），p. 17.]

	当时运动还在进行之中，杜威也不能确定这场运动到底能给中国带来什么，但是运动值得观察和记录下来，因为是“中国真正决定自己命运”的行动。在美国的学校，小孩都知道“一系列的‘现代’发明源自于中国”，现在“中国发明了联合抵制运动、总罢工和行会组织作为干预公共事务的手段。”

	[image: ]

	北京大学演讲团学生被捕，1919年6月4日。摄影：甘博（Sidney D. Gamble）。

	资料来源：Sidney D. Gamble Collections，Library of Duke University。

	杜威对中国政府进行了最严厉的批评，指出如今没有哪一个文明的国家，“像中国政府那样残暴”。他对中国的处境并不乐观，虽然中国人起来自救，但似乎是力不从心，必须依靠外力，然而没有任何国家可以有力量改变中国的状况，这便清楚地反映了中国的两难处境。
	John Dewey，“The Student Revolt in China.”New Republic vol. 20，no. 248 （August 6，1919），p. 18.


	当紧急情况过去，这种力量具有建设性，“那么1919年的5月4日，将被标记为新的一天的曙光。这是一个很大的假设，但只要中国在这种假设中坚持下去，这就是中国的未来。”
	 [image: John Dewey，“The Student Revolt in China.”New Republic vol. 20，no. 248 （August 6，1919），p. 18.]显然杜威对五四运动的影响有着长远的期待。在1919年冬的一次演讲中，杜威把“民主”的因素分为四类：

	一是政治的民主，以宪治和立法代表权为主；

	二是民权的民主，包括言论、出版、信仰、迁徙等自由；

	三是社会的民主，消除社会不平等的现象；

	四是经济的民主，分配财富的公平。

	杜威认为这些都是应该拥护的现代民主的本质。杜威还讨论了如何在中国实施民主主义和个人主义，提倡一种渐进的计划，以修正西方传统的个人主义的理想。

	他把西方个人主义的政治史分为两个阶段：

	在第一个阶段里，人民为了个人自由，与国家和集体控制做斗争；

	第二个阶段，当个人之间的不平等成为一个问题，于是西方民主制度用社会立法来限制个人自由，以消除不平等。

	杜威建议，中国应该通过下列方法把两个阶段合二为一：

	首先，既然中国没有个人主义的传统，可以把中国传统原有的社会集团和政府对个人的“保障的原则”加以民主化；

	其次，中国可以借着大众教育的方式，为公众造成机会上的平等；
	周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第226页。


	第三，为了解决中国的一些特殊问题，可以进行知识的专门化。
	 [image: 周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第226页。]

	在郝大维、安乐哲《先贤的民主：杜威、孔子与中国民主之希望》的研究中，指出从1916—1928年12年的军阀统治时期，中国失控的政治，伴随着社会的解体，而这种社会解体，是由于在科举制度被废除后，没有适当的东西来取代而造成的。

	五四运动虽然受到西方的影响，但缺乏条理，出现众多的议程，而无望达成统一。这些思想在能够被付诸实施之前，都相互抵消了。在这个时间点，杜威来到中国，他在中国的25个月的讲学带来的影响，导致了许多最初的改革，特别是在教育领域的改革。
	郝大维、安乐哲：《先贤的民主：杜威、孔子与中国民主之希望》，第30—31页。


	许多中国知识分子已经认识到，追求西方的富强，最终将在中国建立一种民主形式、一种资本主义、一种技术的发展，这些东西又与天赋人权紧密相连，这种人权观把个人看作是拥有个人自主的，并对私有财产具有合法的追求欲望。
	 [image: 郝大维、安乐哲：《先贤的民主：杜威、孔子与中国民主之希望》，第30—31页。]

	不过，接下来中国的发展，并没有按照杜威所设想的方向，民主和人权观念都没有在中国扎下根来，虽然资本主义和技术有一些发展，不过也非常不充分。但是杜威对中国的影响仍然是深远的，所以到了今天我们还在不断地研究杜威这次讲学和对中国的长远影响。当然除了西方思想在中国的传播，许多留学海外的知识分子对这个时期的中国思想界也产生了重大的影响。


“需要有文化革命”



	杜威对这个运动的分析，代表了美国知识分子的一些共识。他认为这个运动有着长远的影响，如果认为运动已经结束，这将是一个“巨大的错误”。运动主流将会转向打破政治和军阀的垄断。在广东和福建，抵制日货运动仍然很活跃；在天津，政治骚动仍然有生命力。学生的组织已经进入了大众教育、社会和慈善服务领域，以及更深入的理性讨论。
	John Dewey，“Sequel of the Student Revolt.”New Republic vol. 21 （ February 25，1920），pp. 380-382.


	学生的骚动表面上看只是意外事件，但实质是他们对政治的绝望，腐败官员和实际控制各省的督军，都足以让青年人感到失望而远离政治。另外一个普遍的认识是，革命的失败是由于“政治变革大大超过智力和道德的准备”。政治革命完成之前，“需要有文化革命”。中国的爱国主义是在反对外国侵略为中心的情况下发展起来的，民族生存的最好办法就是在中国内部推广民主教育，提高人民生活水平，增加产业和减轻贫困。
	 [image: John Dewey，“Sequel of the Student Revolt.”New Republic vol. 21 （ February 25，1920），pp. 380-382.]

	杜威不仅把五四看成一个政治运动，而且把它与新文化运动联系起来。他看到了这些年来新学校的创立，包括幼儿园和成人学校，还有受欢迎的各种公共讲座，以及直接“服务社会”的各种活动，包括商业合作、改良工艺、引进新的技术，以及推进生产等。同时，中国还发生着一个文化运动，这就是学生运动之前的“所谓的文学革命下的形式”，旨在改革书报杂志所使用的语言，并对这些问题进行公开地讨论。在外人看来，这不过是“表音文字代替表意文字”，但实际情况却完全不是这样。这场运动将表意文字附上表音符号以显示它的发音，其目的是使文字的发音标准化，从而更易于学习和阅读。
	John Dewey，“Sequel of the Student Revolt.”New Republic vol. 21 （ February 25，1920），pp. 380—382. 关于文字改革、语言、与新文化运动的研究成果非常多，最新的研究见王东杰：《声入心通——国语运动与现代中国》。


	但这场运动“并没有如文学革命一样激起大家的兴趣和兴奋，后者是使口语成为可书写的标准化语言”。中国文言文与白话文的差距，就如同拉丁文与英文的差距，甚至差距更大。这是两千年以前的语言，学习它如同学习另一种语言。改革者为了使教育真正普及，克服掌握汉字的困难，所以必须改革文字和书写。孩子在小学阶段还必须接受外语的学习。运用丰富的通俗语言，才能促使社会、道德、经济发展问题的讨论。
	 [image: John Dewey，“Sequel of the Student Revolt.”New Republic vol. 21 （ February 25，1920），pp. 380—382. 关于文字改革、语言、与新文化运动的研究成果非常多，最新的研究见王东杰：《声入心通——国语运动与现代中国》。]

	杜威看到中国正发生的文化的变化和冲突。守旧者担心，新教育和新文化将使中国已建立起来的旧道德和古典文学受到致命打击，认为中国的历史就是文学经典的历史，体现了传统的道德，新文学运动就是在摧毁中国。保守派和自由派之间的矛盾，“其实表现在代表旧传统和代表西方民主制度之间的斗争”。

	在杜威看来，这远远超出了文化冲突，而也是新旧两种制度之间的斗争。青年们支持文学革命，两年前只有一两份关于白话文的期刊出版，而现在已超过三百种。从文言文到白话文的转变，意味着从中世纪到现代的转变，“不要轻视这种语言符号的变革对社会变革的意义”。

	迄今为止，“这是比通过新宪法更重要的事件”。保守主义在中国并不是自然而然产生的，在很大程度上是“死记硬背教育系统的产物”。这种教育植根于将此种“死寂的语言作为教学媒介”。在1919年10月举行的教育会议最后通过决议，赞成让口语编入课本，这可以被视为“比满清王朝的覆灭更重要的大事件”。

	根据杜威的观察，中国政府反对思想解放运动，但是“专制统治的内部恐吓和外部的威胁燃起了人们对新知的渴望”。在某种程度上，对“西方国家自由主义思想意识的渴望在增长”。由于政治革命的失败，使人们对“文化革命的需求则越积极”，从而使未来政治革命最终成功。
	John Dewey，“Sequel of the Student Revolt.”New Republic vol. 21 （ February 25，1920），pp. 380-382.


	学生运动表现最明显的便是它的自发性，他们在各方面遇到阻力。即使他们的老师和顾问，以及从美国留学归来的同学们，都更倾向于“浇灭他们的热情”。青年男女通过他们的学校教育，“获得了意识上的觉醒，并引发他们对新秩序和信仰、新的思维方式的重视”。
	 [image: John Dewey，“Sequel of the Student Revolt.”New Republic vol. 21 （ February 25，1920），pp. 380-382.]
	Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.”Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），p. 90.


	在杜威看来，文化的革命必然引起政治的革命，他的这个预言无疑是准确的，可惜这种政治革命却不是他所希望的按照西方自由主义的方向发展，而是走向了苏俄布尔什维克的道路。杜威认为，爱国主义处于运动的中心，但是“爱国主义常常阻碍改革”。他对学生的作用感到震惊：“想象美国14岁的孩子开始考虑我们国家的未来，带头组织一个巨大的政治改革运动，这让加入这个运动的商人和专业人士感到惭愧。”
	 [image: Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.”Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），p. 90.]
	Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917—1921.”Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），p. 95.


	在五四时期，杜威是影响青年一代的西方知识精英，但是他对于学生运动的结果，并不是很乐观。因此，西方观察者认为，“让在校学生来决定国家命运是荒谬的”。但是人们承认中国学生已经作为了“新民族主义运动的领导者”。他们也注意到，中国文人已被承认“领导了中国的思想和意见几个世纪”，所以这个时候挺身而出，就不奇怪了。
	 [image: Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917—1921.”Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），p. 95.]历史和时代赋予了中国学生这个责任。

	当然，之所以中国学生被赋予了这个责任，或是他们认为自己能够承担这样的责任，也是由于中国传统对知识分子所给予的非常高的期望，从“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀，到“天下兴亡，匹夫有责”的抱负，以及“铁肩担道义，妙手著文章”的雄心壮志，都是古代知识分子赋予自己的使命。


“专心增进学识”


	George H. Danton，“The Student Movement in China.”School and Society vol. 13，no. 335 （May 28，1921），pp. 616-619.


	作为中国教育改革的先驱，这个时候蔡元培的声望如日中天，在西方媒体中的口碑也是有目共睹。五四运动所获得的“第一个实质性的改革成果，是北京大学的完全重组”，重组按照美国大学的管理模式。校长蔡元培自己本身是一位翰林，“相当于旧中国的博士”，但他在德国受过教育，“被现代新思想所浸淫，对学生运动中的年轻人和教职员充满同情”。他批准通过“看起来剥夺了中国大学校长独裁权力的条文”，实行教授治校。因此，蔡元培成为“学生的偶像”。他的知识和思想，批判性的文学作品，“而长久地被人们尊重”。
	 [image: George H. Danton，“The Student Movement in China.”School and Society vol. 13，no. 335 （May 28，1921），pp. 616-619.]

	《基督教科学箴言报》（Christian Science Monitor）发表的弗兰克·H. 荷金斯（Frank H. Hedges）《创建新中国》（Building the New China）的长文，详细报道了对北大校长蔡元培的采访，主要阐发了中国在教育和文化方面的变化以及留学生的作用。报道称蔡元培是“非西方和非基督教分子”，他热爱中国，但并不是盲目地热爱中国。正是在蔡元培的领导下，北京大学取得了极大的发展，为中国的教育改革做出了榜样。“几十年来，他视自己为一个自由主义的领袖，作为北京大学的领头人，他被手下的人认为是在中国最有能力实行此项试验的人。”
	Frank H. Hedges，“Building the New China.”Christian Science Monitor，October 24，1923.


	当蔡元培回答外国记者提出的“如何让西方文化真正为中国服务的问题”时，他并不认为世界上所有的好东西都是中国创造产生的，同时他也并不认为在对抗外部世界时，中国可以把自己缩在一个外壳里。他确信的是，中国拥有数世纪以来发展而成的文化在背后支撑着她，“必须把这个文化作为重建它辉煌过去的伟大文明的基础”。
	 [image: Frank H. Hedges，“Building the New China.”Christian Science Monitor，October 24，1923.]
	Frank H. Hedges，“Building the New China.”Christian Science Monitor，October 24，1923.


	蔡元培明确表示，并不是要追求全盘西化，表明他不愿意让中国变为“第二个美国”，或者“第二个英国”，他更愿意让中国“吸取西方最好的，并且不遗余力地应用到一个亚洲现代国家的建设中”。他指出，当我们借鉴西方文明的时候，“我们必须借鉴的是方法，而不是文明的成品”。许多在西方已经被证实有效的方法，同样在中国也会被证明是有成效的，但是不要忘记“我们涉及中国的自身问题”。
	 [image: Frank H. Hedges，“Building the New China.”Christian Science Monitor，October 24，1923.]

	应该引起注意的是，这篇文章赞赏蔡元培对西方文明的态度，即把西方文明对中国的作用看成一种方法，而不是最终结果，看成是中国精英的一种成熟的思考，而不是盲目的崇洋。
	Frank H. Hedges，“Building the New China.”Christian Science Monitor，October 24，1923.


	蔡元培同时对留学生的作用进行了分析，指出许多对中国局势有所观察的中外人士，对归国留学生“要么期望太大，要么谴责太多”。其实这些留学生不过是“现代中国文明的一个要素”，并不是万能的，也无法解决目前中国的一切问题，“无论是重建国家还是去修复无可挽救的民族创伤，这些学生同样是无能为力的”。但是他们的贡献在于“成为振兴民族事业的一个部分”。虽然只是作为一部分，其功效也是不可忽视的，他们正在慢慢地改变旧的中国。蔡元培认为，“优秀的留学生不应该为政府服务，而应该用其他方式做些建设性的工作，比如教育或工业。”留学生也不应该只留在北京，他们也应该分散到全国各地去了解一个真实的中国。
	 [image: Frank H. Hedges，“Building the New China.”Christian Science Monitor，October 24，1923.]
	中国蔡元培研究会编：《蔡元培全集》第4卷，第139—141页。另见欧阳哲生：《新文化的理想与困窘——蔡元培看五四运动》，《史学月刊》2019年第5期，第8—14页。


	蔡也对留学生的一些现象提出了批评，不少留学生归国后成为政府官员，而不去做与他们所学的科学技术、教育与文化相关的工作。五四运动之后，蔡元培表达了希望学生认真读书，不要参与政治的思想：“专心增进学识，修养道德，锻炼身体。如有余暇，可以服务社会，担负指导平民的责任，预备将来解决中国的——现在不能解决的——大问题，这就是我对于今年五月四日以后学生界的希望了。”
	 [image: 中国蔡元培研究会编：《蔡元培全集》第4卷，第139—141页。另见欧阳哲生：《新文化的理想与困窘——蔡元培看五四运动》，《史学月刊》2019年第5期，第8—14页。]

	他们有的企图模仿西方，“把西方政治制度强加于中国”。如果他们借助他们曾经的训练和知识去学习中国这个国家对政治和政府的需求，“而不是完全照搬那些西方制度，那结果可能对中国更有益些”。他们在西方学习政治科学，再回到中国应用，他们应用的不是得到知识的方法，“而是一种异域文明进化成形的结果。这些结果长成于独特的西方文化之中，摩天大楼的屋顶不可能成功地置于中国庙宇之上。”

	蔡元培担心，一些中国青年人在没有受到恰当的中国教育之前，就被送到国外学习，这些人对中国文化也知之甚少，这些留学生“只有百分之五的人将会为改变他们祖国母亲的命运作出有效成绩”。他们寻求的是将西方介绍给中国，“而不是创造全新的中国”。在华外国人面临同样的障碍，他们缺乏中国文明和文化的基础，虽然凭借长久而勤奋的学习，可能谙熟中国的习惯、风俗和制度，“但是绝大多数人不可能像中国本土人那样敏感”。

	从中国的立场看，“西方文化是学习中国文明的一个根本途径。我们学习西方文化必须从这样一个视角出发，那就是把西方文化中最好的方法应用到对中国社会的重建上。”这是一个缓慢的过程，“我们既没有足够的书籍，也没有足够的经过适当训练的教师。”他认为应该送学生出国，但是“只有他们首先接受中国文化之后”，再送到西方接受训练。
	Frank H. Hedges，“Building the New China.”Christian Science Monitor，October 24，1923.


	不过，蔡元培在这个采访中，对中国的制度性问题，却与五四时期许多领袖的看法有着明显的不同。按照他的说法，现在中华民国政府的“效率低和腐化堕落”，就是因为“采用了不适合中国的西方文明方法的明显例证”。
	 [image: Frank H. Hedges，“Building the New China.”Christian Science Monitor，October 24，1923.]

	显然，在经历过新文化运动以后，蔡开始反思西方政治制度和文化在中国的作用，但是似乎他不再强调中国传统的消极影响，而把中国的问题归罪于对西方的食洋不化。现在我们很清楚了，北洋政府的腐败和低效率，显然不是因为采用了西方文明的问题，而恰恰是因为中国传统的专制、没有实现民主等等因素在起着破坏的作用。


“横扫整个国家的大潮”



	乔治·丹顿（George H. Danton）特别关注白话文运动的领袖胡适，胡适试图把“口语引入书写语言中”。书写语言不是每个省的方言，而是普通话，“或叫作标准化和扩展化了的北京话”。即便是这样，现在中国学校中所教的语言，对福建、广东、上海等地区的人来说，几乎是一种外语。但中国的沿海方言混杂多样，正是由于这个原因，“年轻的改革者们才如此着重于语言学和文学改革”，以及把“爱国主义和语言改革紧密联系在一起”。

	这些启蒙者还通过翻译各种外国文学，将运动引向深入。然而，他们“一般喜欢更激进的俄国人，以及现实主义小说学派”，广泛阅读包括契诃夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰的作品。英文翻译版是一切版本的基础，尼采的著作也一度流行。从现实主义到自然主义，从心理学到精神病学，人们都有广泛的兴趣。
	George H. Danton，“The Student Movement in China.”School and Society vol. 13，no. 335 （May 28，1921），pp. 616-619.


	胡适认识到老百姓和学者都能读懂并理解的白话文的价值，不满足于将英语文学翻译为中文，他还写小说，甚至用口语写诗。虽然他也认识到字母的好处，但他并没有尝试在中国强力推行采用西方的字母，而是把简化汉字用到中国独有的音标系统。
	 [image: George H. Danton，“The Student Movement in China.”School and Society vol. 13，no. 335 （May 28，1921），pp. 616-619.]

	乔治·丹顿甚至指出，“语言学和文学的”运动，是“第一波横扫整个国家的大潮”。如果想要理解由学生运动领导者们发动的在这些学科内的改革，就必须去了解书面中文，不仅仅是在文章、诗或小说中，也在纯粹的商业书信中，它们都与口头语言相差甚远，犹如一位美国商人被要求以“旧式英语或乔叟时代英语进行写作”，这显然是荒谬的。
	George H. Danton，“The Student Movement in China.”School and Society vol. 13，no. 335 （May 28，1921），pp. 616-619.


	在中国，口语和书面语之间的相差太大，“以至于学习书面语的任务只对于少数人是可能的”。民国是一个需要知识分子观点的时代，但“百分之九十的人都没有书写表达的能力”。
	 [image: George H. Danton，“The Student Movement in China.”School and Society vol. 13，no. 335 （May 28，1921），pp. 616-619.]也就是说，如此少的人口受过教育，一个社会要迈向现代是非常困难的。

	根据赛珍珠的观察，现代知识分子第一次把小说看作文学。过去，小说是不登大雅之堂的，下等人才会读的，由说书人和戏子去传播。如果一个文人写了一部小说，这个文人总是使用笔名或匿名，“因为故事总是用粗俗的口语写成的”。而现在，胡适也发表了关于中国小说的论文，“这样的论题以前从未有学者选过”。
	赛珍珠：《我的中国世界》，第139页。


	赛珍珠自己也说，她受过孔夫子的熏陶，“从不敢承认我是多么喜欢读故事和小说”。现在年轻人不仅开始读小说，而且以读小说为荣，还开始写小说了。他们不再运用古文和用典，而是表白自我，披露心迹，表现自己的真实感情。
	 [image: 赛珍珠：《我的中国世界》，第139页。]

	书写的改革是划时代的，这为新文化的传播开辟了道路。1921年《卫斯理公会评论》（Methodist Review）上发表保罗·哈钦森（Paul Hutchinson）题为《中国学生思想的苏醒》（The Awakening Student Mind of China）的文章，分析文学改良运动对于中国的意义犹如西方的文艺复兴。数千年来，中国文学以一种完全不同于口语，并且只有文人才通晓的文言文所书写。在几年前文言文似乎还占据统治地位，但是文言的传统在不到一代人的时间内竟然就如此衰落。
	Paul Hutchinson，“The Awakening Student Mind of China.” Methodist Review vol. 37，no. 6 （November 1921），pp. 851-859.


	从康奈尔大学和哥伦比亚大学留学归来的胡适，以白话文出版作品。尽管讽刺和嘲笑蜂拥而至，但反而促进了白话文期刊的出版，胡适用白话撰写中国哲学史把运动推向了顶峰。到1921年，白话文的写作“席卷整个新闻出版界”，有五百多份报刊以白话形式出版，另外还有大量的白话文著作出版。短短几年内，“这场根植于学生群体之间的开拓性的革命，深刻影响到了语言的表达。”对一个民族长时间的改造中，没有其他东西“能比文字改良更具有意义”。新的语言表达形式，“几乎一夜之间破土而出”，由此催生出一大批读者。对很多中国人来说，他们认识文言文中的大部分字，但是不了解这些语句的含义。白话文书写世俗的事情，“与中国过去四千年的教法大相径庭”。
	 [image: Paul Hutchinson，“The Awakening Student Mind of China.” Methodist Review vol. 37，no. 6 （November 1921），pp. 851-859.]

	对这些西方观察者来说，白话文的使用已经远远超出了语言和文化的范畴，他们更看到了其对中国未来社会发展长远的重要意义，特别是唤起了思想界的革命。美国媒体把当时中国的新文化运动和文学革命，看成和政治变革一样重要，因为它在深层上改变着中国。
	T. T. Lew，Hu Shih，Y. Y. Tsu，and Cheng Ching Yi，China Today Through Chinese Eyes.


	1923年《纽约时报》发表的一篇关于胡适等人所撰写的英文小册子《中国人眼中的今日中国》（China Today Through Chinese Eyes）一书的书评。
	 [image: T. T. Lew，Hu Shih，Y. Y. Tsu，and Cheng Ching Yi，China Today Through Chinese Eyes.]在这本小册子中，四位中国学者讨论了中国的变化，胡适把其中最显著的变化称为“文学革命”，主要内容包括“今日中国”“中国的文艺复兴”“文学革命在中国”“儒家的上帝观念”“在与西方基督教国家接触中基督教给中国人民留下的印象”和“中国的教会”。

	书评说，中国古汉语已经不适合当代社会的需要，正被白话文所取代，报纸、杂志和书籍日益使用这种新形式的语言印制，并且已经进入了学校教育之中。外文书籍被翻译成白话文，中国古典著作也发行了白话通俗版本。这和曾经发生在欧洲的情况相似，欧洲文人们也是逐渐用大众语言代替拉丁文的写作。毫无疑问，这个运动使得全体人民都有接受教育的可能，并增进“中国向民主迈进的能力”。
	“Brief Reviews.” New York Times，September 9，1923.


	书评认为，本书力图“找寻现有问题解决方法”，救国就需要对中国人启蒙，“建立在文学革命这样的力量和趋势上”。中国正在“摆脱传统的束缚，跻身世界民主国家之林”。对西方人来说，“阅读此书就是从一个新角度看中国”。
	 [image: “Brief Reviews.” New York Times，September 9，1923.]显然，五四新文化运动时期中国教育和文化的变化，是和到西方的留学生分不开的。这些学生回到中国，领引了时代的潮流。








第16章




“中国开始觉醒”



	比胜利更伟大的是中国的觉醒。

	——美国专栏作家乔治·索科尔斯基

	美国关于五四运动的报道，相当大的注意力放在了对“中国开始觉醒”的欢欣鼓舞。它们从学生的爱国热情和强烈反应，看到了中国不再是浑浑噩噩的逆来顺受的民族。中国人意识到了权利要自己去争取，而不是等待，学生站到了时代的最前列。


要砸碎枷锁



	西方媒体普遍把五四运动视为“中国开始觉醒”的一个部分。《纽约先驱论坛报》（New York Herald Tribune）和《纽约太阳报》（The New York Sun）的专栏作家乔治·索科尔斯基（George E. Sokolsky）发表《中国抵抗日本》（China's Defiance of Japan）的文章，指出在这两个月内，由于“中国开始觉醒”，因此“公众舆论”变得强大起来，腐败的官吏“被迫向学生低头”，日本不得不放弃其征服中国的最“激进的计划”。

	索科尔斯基指出，日本侵略中国的行动，促使了中国的觉醒。过去的中国是“沉睡中的中国”，但是在日本步步紧逼下，中国人逐渐醒来。1915年，日本向中国提出《二十一条》时，只引起了“轻微的骚动”，因为当时的中国人依旧是在沉睡。但是巴黎和会对中国诉求的否决，终于让中国人觉醒了，掀起了非暴力不合作运动来反抗北京政府和日本。

	但很不幸的是，官员们以为这只是学生的一时兴起，不肯向民众的意愿妥协，但学生运动很快便扩展开来，电报像洪水般地发往巴黎，告诉参加和会的中国代表：中国人已经觉醒，绝不会承认把山东交给日本的《凡尔赛和约》，工人、乞丐、小偷、妓女、卖唱女都参与了罢工罢市，接着邮政、警察和消防等各部门人员也威胁要紧跟其后。在强大的压力之下，政府不得不让步，而且“已经颜面尽失了”。“三个卖国贼”被革职，罢课罢工胜利了，中国拒签和约。

	“比胜利更伟大的是中国的觉醒”，这时的中国人民“能够明确有力地表达民主”。学生们组织起来去“教育这个国家的民众和穷苦的孩子”。在上海，为交不起学费的孩子开办了16所免费学校，全国每一个城市都有类似的活动，“学生到农民中去，到农村，开展了民族统一的运动”。
	George E. Sokolsky，“China's Defiance of Japan.” Independent：Devoted to the Consideration of Politics，Social and Economic Tendencies，History，Literature， and the Arts， September 20，1919.


	商人们组织起来表达了“对民主的要求”。资本家开设公司创建民族工业，以前与日本人合作的项目“现在转而寻求美国的投资”。在这个阶段，“表达民族主义情绪的现代戏剧占主要地位”，在每个店铺门口都飘扬着中国的五色旗。索科尔斯基欣喜地看到，“日本最怕的是中国觉醒，四万万中国的道德觉醒已经发生。”
	 [image: George E. Sokolsky，“China's Defiance of Japan.” Independent：Devoted to the Consideration of Politics，Social and Economic Tendencies，History，Literature， and the Arts， September 20，1919.]
	Paul Jones，“The Students' Revolt in China.” Independent：Devoted to the Consideration of Politics，Social and Economic Tendencies，History，Literature，and the Arts， September 20，1919.


	美国媒体对中国所发生的事情感到鼓舞，它们问道：“有什么秘密让这些年轻人拥有力大无比的力量？”它们所得到的答案是，由于“正义”的力量，要恢复原来德国所控制的山东的权利。她是个“神圣的省份”，因为这里诞生了孔子和孟子，“得到山东就如同得到了中国的掌上明珠”。德国在1897到1898年对山东的侵略是义和团运动爆发的原因之一，现在德国的衣钵穿在了日本身上，这是强加给中国人民的枷锁，“还我青岛”已成为数以百万计民众的战斗口号。
	 [image: Paul Jones，“The Students' Revolt in China.” Independent：Devoted to the Consideration of Politics，Social and Economic Tendencies，History，Literature，and the Arts， September 20，1919.]
	Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），p. 88.


	美国驻华公使芮恩施也强调这个运动显示了中国人的觉醒。7月4日在给国务卿罗伯特·蓝辛的电报中，芮恩施报告说：“政治大局唤醒了人们，商人和学生领导了这个国家公民组织的成长。学生并不单纯意味着在校学生，而是包含了所有受过现代教育的人们。”
	 [image: Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），p. 88.]
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第285页。


	芮恩施在他的回忆录中指出，巴黎和会带给中国的只是失望，但是也“产生了一种令人鼓舞的中国人民的民族觉醒，使他们为了共同的思想和共同的行动而紧密地结合在一起”。由于学生的积极推动，全国各个阶层都受到了影响，但是学生力图避免国际上对运动会产生排外的猜想，比如当牵涉外国企业的时候，为了不让事态复杂化，便到上海工厂去说服工人，要他们不罢工，反而受到工人的指责：“你们认为我们对国家没有感情，对卖国者不愤恨吗？”
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第285页。]

	虽然美国主流媒体认为中国还处于混乱之中，但是它们也为五四之后的中国人已经觉醒而欢欣鼓舞，认为中国人的“自我救赎”有了希望。1920年3月16日《基督教科学箴言报》发表了以《中国人民的觉醒》（Awakening of the People of China）为题的文章，这实际上是已经卸任的芮恩施的一次演讲。

	在讲演中，芮恩施指出中国的舆论在对外国势力侵犯的问题上，“表现出一致的坚决抵抗态度”，认为“中国的民族运动已持续了一段时间”，而且已经成为“一个强有力的、明确的、精心组织的民众运动。”芮恩施称，是中国的学生最早组织了反对巴黎和会的决议，商人也加入其中，这是他们“第一次登上历史舞台，参与国家事务”。不过这个说法是不准确的，其实甲午战争因为阻止清政府签订《马关条约》，学生便参加了政治运动；辛亥革命商人已经登上历史舞台，甚至组织了商团。不过前两次都没有五四运动这么大的规模和广泛的参与。
	“Awakening of the People of China.” Christian Science Monitor，March 16，1920.


	芮恩施认为，五四运动不是排外，而是通过罢课、罢市和抵制日货对日本进行抗议。这场运动的爆发和组织过程给他留下了非常好的印象，以至于他认为“中国是世界上最民主的国家之一”，并且“对公平有强烈的渴望，不能容忍不公正的待遇”。
	 [image: “Awakening of the People of China.” Christian Science Monitor，March 16，1920.]
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第285页。


	现在看来，芮恩施对中国的看法未免过于乐观。芮恩施所宣称的“中国是世界上最民主的国家之一”，显然他对五四运动时期的中国，有过高的估计。从前后文来看，他在讨论五四运动及以后的民族主义运动。
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第285页。]也就是说，在当时中国存在这些运动兴起和发展的空间，说明当时政治系统存在相当的民主因素，但所谓“最民主的国家之一”就完全是言过其实了。
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第285页。


	芮恩施对中国的民族主义充满信心，他曾在回忆录中写道，“从巴黎和会决议的祸害中，产生了一种令人鼓舞的中国人民的民族觉醒，使他们为了共同的思想和共同的行动而结合在一起”。
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第285页。]


美国人的反思



	巴黎和会还没有结束，美国媒体已经群起批评和会和威尔逊对中国的不公，但是它们也意识到，这个不公正的结果是很难改变的。1919年5月14日，《华盛顿邮报》（Washington Post）发表题为《赔偿中国》（Compensating China）的文章，指出，“具有公平竞争意识的美国人”，本能地反对日本取代德国以及“对积弱的中国享有权利”。美国宣布成立银行家组成的国际财团，通过补偿的方式资助和帮助中国政府。“这种努力是为了弥补对中国在和约中的不公平，并减少美国民众对和约不公的反感”。

	如果这项“为中国的金融复兴”方案得到通过，在美国民众的心中，这将使美国从山东问题受到的名誉损害中解脱出来。中国所得到的经济援助，“是中国应该得到的”，因为如今中国脆弱的经济地位，是各国为了自己私利而导致的直接后果，“而只有美国希望看到中国的强大”。

	因此《邮报》支持对中国的援助，认为这是美国对牺牲中国利益的一个补偿。“如果决定扩大对于中国的资助，而不粉饰《凡尔赛和约》的错误，这本身才是一件好事。有一种方法，或许是最可靠的方法，是保证中国领土和政治的完整性，使其内部强大。”自外国利益进入远东的那一天起，中国政府便“一直在失败与破产中挣扎”。中国政府一直没有得到“一个公平的机会”，它从来没有被允许“发展自己的金融基础”。在公平的框架下，正确地调整其关税和税收，对中国的贷款将会“帮助中国强大，并使她有能力对抗其他列强的侵犯”。
	“Compensating China.”Washington Post. May 14，1919.


	文章指出，美国应该利用对五强贷款（five-power loan）的影响力，“美国几乎主宰了借贷条款的制定”，应该提出对中国有利的条款。且不说这显示了美国人的公平竞争的观念，而且“一个强大的中国符合美国的利益”，因此中国“应得到友好的援助”。
	 [image: “Compensating China.”Washington Post. May 14，1919.]

	不少美国官员对五四运动也有反思。驻华公使芮恩施在1919年9月离开中国之前，报告了这一时期中国的情况。在讨论中国对《凡尔赛和约》中关于山东条款的反应时，他提供了一个关于美国官员对学生示威的综合性的视角。美国外交史学家孔华润（Warren I. Cohen）在国务院的档案中找到了他的报告：“与中外开始交往以来发生过的风暴不同，一场民众愤怒的风暴席卷了中国”。学生在全国组织抗议中发挥了主导作用，进行了“非常有效的宣传，运动被组织起来，并迅速扩散到全国。”这场运动具有明显的反日特征，并导致抵制日货，运动直到9月仍然没有平息，“公众舆论积极的调动和明确的目标，是中国政治生活的新发展”。
	Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.”Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），pp. 89-90.


	孔华润评论道：芮恩施很敏捷地意识到了示威的政治意义。学生们推动中国从“一盘散沙”，变成一股强有力的民族主义力量。然而，也许由于他与中国的知识潮流密切接触，芮恩施认为自己不适合向美国政府提出关于知识分子与政治发展之间关系的建议，其实，以他的能力和背景一定能够提出有价值的建议。也许更不幸的是，他选择在中国历史上这样一个关键节点上离职，使得美国驻华公使失去了在华西方公使团领导者的角色。
	 [image: Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.”Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），pp. 89-90.]
	Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），pp. 88.


	1919年春末和夏季，关于中国各地的学生示威的报告到达了华盛顿。这些报告一般是描述性的，几乎没有或完全没有分析，但是几份于1919年10—11月间送达美国政府的报告，显示了“爱国主义影响学生示威运动”。观察家们对反日抵制的有效性感到惊讶，他们中的许多人描述了学生没收日本货物的现象以及与保守商人的角力。
	 [image: Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），pp. 88.]
	Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），p. 89.


	同年7月，美国驻上海总领事托马斯·西蒙斯（Thomas Sammons）在《字林西报》（North China Daily News）读到一篇使他深思的文章，文章对学生运动进行了解读，提出学生阶层可能被视为旧文人阶层的后继者，他们受到中国公众视野的关注。如果学生阶层真的能够在公众面前享有足够的曝光度，那么“他们的运动展现出了一种崭新而深远的意义。”中国的读书人在科举制度废除后一事无成，现在开始重显他们的重要作用。
	 [image: Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），p. 89.]

	从美国媒体关于五四运动的报道，当时对五四运动便已经有了不少很有见地的分析，甚至今天看起来，也是非常深刻的和有远见的认识，例如杜威对运动的看法和分析，《字林西报》的观点与上述杜威的看法形成了有趣的对比。前者注意到了知识分子在历史使命问题上，继承了中国的传统；而杜威却看到了传统的文人是保守的，死抱住古代经典不放，不思改革。

	这两种看法反映了中国知识分子的复杂性，其内部总是存在各种分野，而且保守和进步，本来就不是可以截然分离的，要针对具体事件而具体分析。实际的情况可能是，一个政治上态度保守的文人，可能也有着强烈的使命感；一个支持新文学运动的文人，也可能对政治并不关心，等等。
	Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），p. 88.


	1919年夏，美国国际团（American International Corporation）北京代表的报告抵达国务院。这份报告基于对学生和老师的广泛调查，涵盖了对学生运动各方面的讨论。作者T. 加特莱尔（T. J. N. Gatrell）博士分析了报告，发现五四运动是“在巴黎外交竞争中未能击败日本人的深切耻辱造成的结果，是对道德感薄弱的部分官员应对此负责的觉悟，并且人们认识到，只有中国人自己实行真正的改革，西方国家的帮助才会如期而至。”
	 [image: Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），p. 88.]
	John Dewey，“The Student Revolt in China.”New Republic vol. 20，no. 248 （August 6，1919），p. 16.


	这与杜威所说的观点类似，国际社会的冷漠，中国的贫弱，还有中国官员的腐败，都是导致这个运动爆发的主要因素。如果中国不能依靠其他国家，至少能做一些事情来先把自己的问题解决。
	 [image: John Dewey，“The Student Revolt in China.”New Republic vol. 20，no. 248 （August 6，1919），p. 16.]这是非常有见地的看法，中国的问题，必须自己妥善解决。正是由于中国国内局势的混乱，才使国际社会轻视中国的诉求。而且，中国现实的局面和处境主要是自己造成的，如果不能改变政治环境，那么国际环境也只会进一步地恶化。
	Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），p. 86.


	从美国在华官员的内部报告中，也可以看到，虽然美国对中国学生的运动多持比较乐观的态度，但是也对其激烈的程度表示担忧。1919年11月，美国驻广州领事馆的一份备忘录说，人们越来越多地认识到学生态度的重要性，但是并不看好学生运动，指出中国的商人都反对继续罢市。在广州，“似乎充满了作为梦想家和理想主义者的年轻人”，他们有着“不切实际的想法”。这份备忘录把那些聚集在广州孙中山身边的年轻人称为“有梦想的学生阶级，希望摧毁旧制度，但毫无建设性”。
	 [image: Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），p. 86.]

	当时，不仅美国人有这样的担忧，运动的组织者也提出了类似的看法。傅斯年于1919年9月写有《新潮之回顾与前瞻》，他是五四运动的组织者之一，还担任过游行总指挥，后受胡适影响，反对激进，退出学运。这篇文章对运动进行了反思，在某种程度上，与上述对学生成为推动政治变革的主要动力的忧虑，也提出了类似的思考。傅提到，从五四运动以后，他和同人所办的《新潮》杂志停了，因为北京大学几个月里发生的事情太多了，大家各奔东西，无暇顾这个杂志，现在大学逐渐恢复旧状，大家又集在一起，继续办这个杂志。

	傅斯年意识到，五四运动过后，“中国的社会趋向改变了”。越来越多的人开始觉醒，哪怕那些没有觉悟的，也被“这几声霹雷，吓得清醒”。北大的精神发扬光大，他认为中国“以后是社会改造运动的时代”。但是，傅表示，对过去几个月所发生的事件，“我们又生一种忧虑”。这就是运动“发泄太早太猛，或者于将来无益有损”。他认为，“中国的政治，不特现在是糟糕的，就是将来，我也以为是更要糟糕的。”
	傅斯年：《新潮之回顾与前瞻》，《新潮》第2卷第1号，1919年。


	他担心的是，人们如果对“甚么都不负责任”，那么“专制之后，必然产成无治”，因为中国没有“贵族政治”，没有“贤人政治”，那么就可能造成无序的社会。所以他认为，“在中国是断不能以政治改政治的，而对政治关心，有时不免是个无效果，极笨的事。”
	 [image: 傅斯年：《新潮之回顾与前瞻》，《新潮》第2卷第1号，1919年。]

	也就是说，美国的观察者们觉察到学生和商人在达到运动目的的策略方面的分歧，充满爱国热情的学生更多的是考虑中国的未来，而商人们却不得不担心经济利益和生存。这种对学生运动的不同看法，也说明了运动本身的复杂性。其实，激进的学生运动，也让西方的观察者有一种担忧，万一运动失控，火是否会烧到在华的外国人身上？


美国“煽动”了五四运动吗？


	周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第199页。


	五四运动爆发后，日本媒体便不断宣称，学生运动是由美国人煽动和扶持的。从5月开始，便有学生运动是由美国公使教唆和赞助的谣言出现，说芮恩施资助了学生运动，据分析传播者可能是亲日团体或日本驻华外交人员。6月，日本刊物《国民》报道美军驻华兵营、红十字会和基督教青年会给学生资助500万日元搞运动。根据芮恩施给美国政府的报告，有人在美国公使馆前散发对他进行此类指责的小册子，据说成千上万的此种小册子到处传播。6月16日，日本外务大臣就此向美国驻日大使罗兰·莫里斯（Roland S. Morris）表达了对美国的强烈不满，称这场运动将促使普遍的“排外情绪”。同时，日本新闻界也广泛报道，美国特务在煽动中国学生反日，利用这场运动以扩大他们的影响。
	 [image: 周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第199页。]
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第287—288页。

	Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917—1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），p. 88.


	芮恩施断然否认了这种指控，正如他后来在回忆录中指出的，“对学生们正在为祖国的自由和复兴而奋斗的目的和理想，没有一个人会不表示同情。”因此他自己也从来不隐藏这种同情，但是作为美国驻华公使，他表示“要避免直接跟这个运动接触，因为它纯粹是中国人的事情。”然而日本的报纸却详细报道了他“如何组织学生运动”，指责芮恩施“为了使这个运动发动起来，已经花掉了二百万美元”。芮对这个指责嗤之以鼻，指出“大家都知道这个学生运动完全是自发的，压制不住的，所以这些报纸只会使大家觉得可笑”。
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第287—288页。]孔华润在仔细搜寻档案和考察了美国政府的态度之后，也指出没有证据表明美国官员在学生运动中扮演了推动的角色。
	 [image: Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917—1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），p. 88.]
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第274、275、287页。


	不过，日本对美国的指责也不是完全空穴来风，当时中国和国际社会都认为美国站在中国的后面，似乎是一个普遍的看法。芮恩施在回忆录中讲了两件事情，大概可以印证这一点：5月5日（应该是5月4日）一群学生出现在公使馆门前要见他，他那个时候不在公使馆里，学生接着便涌向曹汝霖的住宅，捣毁大门，发现曹汝霖和章宗祥都在那里。6月2日夜里，那时正是学生风潮达到顶峰的时候，芮恩施正在公使馆处理公务，一位美国女教师带着五个中国女学生，紧张地跑到他办公室来。事情原委是，学生们要求进入总统府请愿，站立了整整两昼夜，勇敢地忍受了困苦，两个学生领袖被抓进总统府。女学生们担心那两个同学会被处死，特来请求芮帮助想办法。芮立即指示公使馆的有关人员向总统府进行了解，被告知这两个学生是在示威游行中因为“行动过激”而被捕的。总统府保证那些学生“不会遇到任何不幸的事情”，女学生们得到了这个保证，才道谢而去。
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第274、275、287页。]
	蔡和森：《中国共产党史的发展（提纲）——中国共产党的发展及其使命》，《中共党史报告选编》，第17页。


	最近有研究也指出，在诸多影响五四运动的外部因素之中，美国对五四运动的影响最大。日本舆论界就认为“美国公使馆是五四运动的参谋本部”。这应该是日本的一种反美宣传，这反映出五四运动的爆发，与日美矛盾有关。中国共产党早期领导人蔡和森也曾认为五四运动背后的指挥力量“为北京美国公使以及各地的美国牧师，故此次运动的方式是美国式的，含有日美冲突的缩影的。但是当时思想上、精神上的趋向亦为美国式的”。
	 [image: 蔡和森：《中国共产党史的发展（提纲）——中国共产党的发展及其使命》，《中共党史报告选编》，第17页。]
	胡适：《纪念“五四”》，《独立评论》，第149号，1935年5月5日。


	胡适在其《纪念“五四”》一文中写道，“我们看那几千学生五月四日在美国使馆门口高喊着‘大美国万岁！威尔逊大总统万岁！大中华民国万岁！世界永久和平万岁！’我们不能不认那引起全世界人类乐观的威尔逊主义在当日确是‘五四’运动的一种原动力。”
	 [image: 胡适：《纪念“五四”》，《独立评论》，第149号，1935年5月5日。]
	John Dewey，“The Student Revolt in China.” New Republic vol. 20，no. 248 （August 6，1919），p. 18.


	杜威也反驳了日本报纸上所充斥的运动是“美国人煽动和资助”的说法。他指出外国观察家认为，这次运动最丰硕的成果是唤起了中国的觉醒，使其从被动等待的状况下清醒过来。虽然巴黎和会的沉重的打击，使人们认识到“中国本身是无助的，必须依靠外部的援助”。但严格意义上讲，“这是一次本土运动，展示了受过教育的中国人在未来能做什么，会做什么。他们不再悲观，行动已经开始，自己决定自己的命运”。或许，现在正在兴起一场“更健康、更有组织、在中国本土形成的、比以往任何时候都革命的自我救赎运动”。
	 [image: John Dewey，“The Student Revolt in China.” New Republic vol. 20，no. 248 （August 6，1919），p. 18.]
	周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第200—204页。


	至于日本政府所称中国正在形成一种普遍的排外情绪，在当时的在华美国人看来，无非是日本政府企图将中国人的反日情绪，转向反对一切白种外国人的政策。芮恩施和其他驻华、驻日美国外交官多次指出日本特务正在不择手段地误导人们，把运动说成是反对外国人。正如周策纵所指出的，尽管日本人对美国煽动中国运动的指责，是完全没有根据的，但是大多数在华的西方人士是同情学生的，并且就山东问题和反日运动来说，是支持中国人的。芮恩施后来谈到这次事件说：日本人企图将运动贴上排外的标签，并唤起人们对义和团的记忆。他明确指示美国驻沪总领事，为了避免引起误会，劝告美国社团对这场运动保持中立。
	 [image: 周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第200—204页。]

	有一点是不可否认的，正如前面已经指出的，美国人对这场运动，多是抱着同情的态度。当巴黎和会的消息披露后，驻华美国人与中国人一样，“发电报抗议日本攫取中国领土的和会提案”。5月21日美国驻华商会向威尔逊总统发电报，表达对他的决定的不满。驻华公使芮恩施承认有此事：“在华美国人严重关切巴黎和会将德国在山东的权益转交给日本的事件，尽管日本做出归还给中国的承诺，除非这些承诺都附有保证，使其承诺能在合理时间内彻底有效地兑现，否则这些承诺将成为废纸，中国将会遭到日本的军事威胁，这有可能将世界卷入一场大灾难。”
	W. Reginald Wheeler，“China's Attitude on the Peace Treaty.” Current History vol. 10，no. 2 （1919），pp. 534-538.


	驻华美国协会（the American Association of China）、驻华美国女子俱乐部（the American Woman's Club of China）和驻华美国大学俱乐部（the American University Club of China）也发送大致相同的电报给美国总统。6月6日，北京英美协会发出了类似的消息（Anglo-American Association of Peking），其代表了在中国的英美世界的领军人物，有着特别的分量。对那些生活在远东的外国人来说，情况似乎非常明确，有希望通过国联达成和解，这会对中国更加公正，且有利于维护远东和平和美好的前景。
	 [image: W. Reginald Wheeler，“China's Attitude on the Peace Treaty.” Current History vol. 10，no. 2 （1919），pp. 534-538.]
	郑保国：《密勒氏评论报：美国在华专业报人与报格（1917—1953）》，第156页。


	当然，日本之所以把美国与运动有意搅和在一起，也与美国媒体旗帜鲜明地支持运动有关，而且美国人在媒体上认真讨论过怎样帮助中国、怎样应对日本的日益攫取中国的问题。《密勒氏评论报》曾专门发起了“美国如何能帮助中国”的征文活动，主编鲍威尔甚至用中文在该刊刊登征文通告，称欧战的结果，“美国独较其他列国为多幸运”，特别是经济的增长。随着工业的发展和“国民爱国精神之滋长”，加上财政及军事力量的进步，“美国已跻于世界领袖国之林”。美国人民“不愿独私其利”，而愿意帮助“他国如中国者，俾其发展国力，将来对于世界人类亦有所贡献”。美国从战争中“未尝取得任何新土地亦不欲得他国之土地”。如今美国已经准备好对中国进行帮助，“筹备一切”，“以种种方法赞助中国”。但是大多数美国人民不了解中国，该刊愿意收集中国人的意见，告诉美国“如何能助中国”。
	 [image: 郑保国：《密勒氏评论报：美国在华专业报人与报格（1917—1953）》，第156页。]
	郑保国：《密勒氏评论报：美国在华专业报人与报格（1917—1953）》，第169页。


	《密勒氏评论报》对巴黎和会进行了详细的报道，1918年12月7日报道了中国政府将派往和会的代表，此后几乎每期都在短社评栏目刊登有关和会的社论和文章，总共坚持了5个多月，解释和分析美国在巴黎和会上的立场，以及中日两国围绕着和会的冲突。还有特稿专门刊登解释性报道的栏目。
	 [image: 郑保国：《密勒氏评论报：美国在华专业报人与报格（1917—1953）》，第169页。]

	历史已经很清楚了，美国与五四运动的确有一些关系，但并不像日本所指责的美国煽动了五四运动。从现在已有的资料来看，日本人对芮恩施资助学生运动的指控是毫无根据的。之所以日本对美国有这样的指控不外有以下的原因：

	一是威尔逊执政以来对中国一贯同情的政策，让日本对美国在远东的角色十分恼火；二是美国主流媒体和美国在华媒体几乎对中国一边倒的支持，对日本的谴责，造成日本对美国的某种敌视；三是日本人知道这是一场针对日本侵略的、自发的中国的民众运动，但是为了转移目标，掩盖在中国的帝国主义行径，那么试图找到一个借口，让自己在国际社会上不至于太丢面子；四是也不排除在华的美国人以个人的名义发表各种言论，支持游行和反日活动，那么也可能给日本造成这样的错觉；五是日本人有意给这场爱国运动贴上排外的标签，是外来势力的介入的结果，这样来为自己在中国的错误政策辩护；六是美国媒体一直在大张旗鼓地鼓吹要帮助中国，而且一直在寻找帮助中国的办法，因此为日本散布所谓美国煽动了五四运动提供了借口；七是威尔逊主义为五四运动提供了思想武器。


各大报对中国的声援



	对于中国因为山东问题所掀起的风潮，五四运动之后，美国媒体仍然持续地报道，持续不断地批评日本和声援中国。1919年8月3日《华盛顿邮报》（Washington Post）发表的艾伯特·福克斯（Albert W. Fox）的文章《中国抵制日本》（China Resists Japan），指出中国人爱国的浪潮“已超出了当局的控制”。根据种种的迹象来看，中国学生继续参与保护国家主权的运动，抵抗外国侵略，争取自由。在华的日本学生也举行了示威，“中日学生之间也发生了冲突”。反日团体在中国到处出现，商人拒绝出售商品给日本人。妇女们组织了“中国妇女爱国社”，学校的年轻女性纷纷参加这场反日运动。

	根据福克斯的文章，日本官方意识到抵制日货是一种有力的武器，对此反应强烈。日本驻华公使就抵制日货对中国政府提出强烈抗议，指责在上海和汉口间的日本轮船无法卸货，日本商人损失惨重。中国外交部表达了遗憾，但日方并不满意，可能“会要求中国给予赔偿”。不过，文章认为，在京的中国官员哪怕想和日本妥协，实际上在民情汹汹的情况下，也不可能“屈服于日本的威胁”。在华南地区，抵抗日本威胁的呼声非常高，南方政府也不会接受任何北京当局的屈服政策。

	文章指出，中国应当保持南北一致，采取一个共同的爱国的政策，表示无论是中国军队还是学生，“都不会被日本军事力量的威慑所折服”，表达了他们为国捐躯的决心。事态的发展加剧了形势的恶化，佣人和劳工甚至抬轿子的苦力，南京以及其他地方的店铺，都拒绝为日本人服务。

	抵制日货运动大大激怒了日本官员，这使得东京方面威胁说，对煽动者要采取“严厉措施”。实际上地方政府对抵制日货运动，还是采取了压制的措施，一家汉口的杂志被迫停刊，只是因为其提及了要抵制“敌货”，这只不过反映了“普遍的大众情绪”。通常鼓动者“已经很克制”，避免带有特别攻击日本的语言。
	Albert W. Fox，“China Resists Japan.” Washington Post，August 3，1919.


	按照《邮报》这篇文章的说法，为什么日本对山东问题特别关注，超过当时的任何其他事务？这是他们利用对青岛的占领，将大门打开让吗啡贸易进入中国。日本凭借在中国市场走私吗啡和其他药物，已经获得了数百万美元的利益，这对日本的钱袋子来说是至关重要的。所以，任何针对吗啡、鸦片或其他类似药物的抵制活动，都大大威胁着日本的经济利益。
	 [image: Albert W. Fox，“China Resists Japan.” Washington Post，August 3，1919.]
	黄尊严：《1914—1922年日本在山东的非法贸易和走私活动》，《齐鲁学刊》1994年第6期，第124—125页。


	据研究，日本在殖民地台湾制造鸦片烟膏，然后输入到青岛，1918年为21万日元。同时从印度输入生鸦片，先运到神户港，然后再转运青岛，仅1918年1—9月，通过这一途径运入青岛的鸦片不下2000箱。日本商人则在山东各地所开设的药房、商店、洋行、旅舍、妓院等地方，售卖毒品，药房“无一处不贩卖吗啡”。
	 [image: 黄尊严：《1914—1922年日本在山东的非法贸易和走私活动》，《齐鲁学刊》1994年第6期，第124—125页。]

	抵制日货运动的中心最初是在上海，后来运动最激烈的是在广州，那里同业公会发达，控制了贸易。起初只是零售业拒绝日货，参加的消费者也不多，但是发展迅速，很短的时间内致使了几十家日本店铺破产。接着是抵制使用日币，上海和北京的许多店铺都贴着拒收日币的告白。银行也开始拒绝日币兑换，批发商开始拒绝在日本商社订货，甚至拒绝履行抵制活动发生之前的订单。在几周之内，日货销售下跌50%到75%。舆论认为，中国的爱国者已经不仅成功地让日本人遭受了贸易的巨大损失，并扩展了与其他国的贸易，以取代日本。
	Albert W. Fox，“China Resists Japan.”Washington Post，August 3，1919.


	对于中国来说，抵制活动是“对日本报复的一种方式”，不过只能作为“暂时的抗议方式”，只有将抵制日货的活动转变为激励民族工业的崛起，以及发展与其他国家的贸易，才能使国人真正受益。
	 [image: Albert W. Fox，“China Resists Japan.”Washington Post，August 3，1919.]

	从一开始，学生组织者反抗当局的暴力，宣传他们的正义事业。他们从北平出发，整个暑期都宣传抵制日本。由于日货减小，本国工业逐渐增长，华商则因此获利。据报道，北京和天津的日本人已经通过相关部门向中国政府提出抗议，对联合抵制中遭受的贸易损失表示不满，认为必要时需要军事的介入。
	Albert W. Fox，“China Resists Japan.”Washington Post，August 3，1919.


	日本官方也只能回答说，没办法迫使中国商人违背他们的意志买卖日本商品。日本考虑到情况的严重性，为了满足日本商人的要求，日本驻华公使向中国外务部提出抗议。虽然北京政府对中日关系表达了良好愿望，但这并不能阻止普遍的抵制活动。
	 [image: Albert W. Fox，“China Resists Japan.”Washington Post，August 3，1919.]
	Albert W. Fox，“China Resists Japan.”Washington Post，August 3，1919.


	五四运动后，美国媒体认为中日之间存在战争的危险。福克斯的文章便认为，中日之间“战争的可能性和危险性日益增加”。中国在山东省主权的丧失，中国许多地区引发抗议活动。“新的冲突并有可能在《巴黎和约》墨迹未干之际发生”，如果那样的话，那将“强烈震荡着这个世界”。局势比较严峻的地方包括：山东、东北以及其他地方，“中国人与日本人之间已经发生流血事件”。日本军队和军舰“直接或间接地参与其中”。吴佩孚请求北京政府同意军事介入以“抵御外侮”。反日情绪在整个中国高涨，中国人的联合抵制活动给日本人造成了金钱损失，开始向政府施压，由此五艘日本炮艇和驱逐舰在福州和厦门试图恐吓本地人，“以破坏抵制日货运动”。与此同时，借口保护日本总领事馆，日军也准备在厦门和福州登陆。
	 [image: Albert W. Fox，“China Resists Japan.”Washington Post，August 3，1919.]

	据《基督教科学箴言报》1919年12月4日的报道，在中国的一些地方，抵制日货也遭到政府的压制，使抵制日货受挫，有的人因为参与爱国运动“付出了高昂的代价”。在济南，中国人“购买日货得到官方的保护”，以免于“示威活动的骚扰”。而有些中国商人推广国货，“却由于戒严令而无法进行”，而“损失惨重”。不过，日本制造商在山东也遇到极大障碍，中国人拒绝出售给他们原材料。日本的国际竞争对手则因此获得了机会，特别是给美国人的机会。因为“美国政府至今拒绝承认山东条款，由此获得了精明的中国商人的青睐”。
	“China's Boycott Against Japan.”Christian Science Monitor，December 4，1919.


	这篇文章批评国际社会，凡尔赛会议才不久，“其他国家开始忘记中国的痛苦”。不过文章相信，中国人“不会忘记他们在山东问题的解决上所遭受的不公平待遇”。因为这一决定影响了中国在世界上的地位，改变了这个国家在外交关系上的态度，一场全国范围的爱国运动已经兴起。从《凡尔赛和约》的公布，随着时间的推移，哪怕是大规模的政治和学生运动在大城市减少，但是“反日情绪的扩散随着时间的推移而增长”。
	 [image: “China's Boycott Against Japan.”Christian Science Monitor，December 4，1919.]

	从媒体的报道看，五四以后美国社会对中国的同情和支持是非常明显的，对美国在巴黎会议中国问题上的食言批评得十分厉害。同时，对日本为什么力图控制山东也有深刻的分析，可以概括出下面的若干要点：

	首先，这些报道反映了五四运动之后中国的国内局势，即学生运动的继续发展，商人的呼应，以及抵制日货的运动的扩展；其次，日本对中国反日风潮的反应，以及政府试图压制国内的日益发展的反日运动；再次，反映了美国对山东问题的基本态度，虽然巴黎和会上美国没有实现它对中国的承诺，但是会后试图寻求弥补；最后，美国舆论占在中国一边，一定程度给美国政府施加压力，要改变巴黎和会对美国形象的损害，就必须对中国有相应的补偿。


“怎样可以帮助中国”？



	1919年12月号的《大陆月刊与西部杂志》（Overland Monthly and Out West Magazine）发表斯坦福大学教授、日本问题专家帕森·崔特（Payson J. Treat）题为《我们怎样可以帮助中国》（How We Can Help China）的文章。崔特指出山东问题在美国引发了广泛的讨论，“说明美国人非常在意他们在中国的利益”，随时准备对这个亚洲大国施以援手。除了“一致谴责日本取代德国攫取其在山东的利益外”，还应该让多数美国人认识到，和会关于山东问题的处理，“对中国没有一点帮助，甚至一定会危害世界的安定”。
	Payson J. Treat，“How We Can Help China.”Overland Monthly and Out West Magazine vol. 74，no. 6 （December 1919），pp. 412-415.


	美国政府和民众已经意识到中国出了问题，但关于症结所在，却众说纷纭。在过去，他们把中国的问题“归结于保守和儒家思想的引导”，认为它们“阻碍了中国追随日本的脚步学习和掌握西方进步的秘密”。后来，他们转而指责清统治者的无知和落后，阻止了中国人开眼看世界和步入现代之路。甲午战争之后，又把问题归因于欧洲列强对中国的干涉，尤其是沙俄、英、法和德国。1905年之后，人们认为日本成为中国问题的症结所在。
	 [image: Payson J. Treat，“How We Can Help China.”Overland Monthly and Out West Magazine vol. 74，no. 6 （December 1919），pp. 412-415.]

	崔特认为，中国人拥有巨大的精神和文化的财富，因此“每一个在华外国人对中国都歆羡和热爱”，很多好心人同情“这个衰败的国度”，谴责日本对中国的政策。一些人思考怎样帮助中国，但是对北京政府的能力抱怀疑的态度，因此提倡“以外国监管”来保障北京政府的效率，藉此“纠正中国根本问题”，并坚信如果这个举措实施，整个国家将会随之发展。崔特声称，许多“中国人民真挚的朋友”提出了各种计划来帮助中国，越来越多的年轻人准备为国效力。而那些认为美国的成功就是因为建立了优良的教育制度和政治制度的美国人，“很愿意帮助中国人”。

	崔特说，美国人很快将拿出一个更快捷帮助中国的方案，去解决“日益严重的外国对中国的控制和干预”的问题。过去签订的条约给予了外国人在中国的特权、治外法权和关税控制。在“门户开放”政策之下，所有加入协约的国家一体均沾。

	1904年日俄战争爆发之时，俄国已拿下租借旅顺港的特权，并把满洲和蒙古纳入势力范围；英国有两块租借地，外加铁路和开矿特权；法国拥有一块租界和重要的铁路与开矿权；德国拥有胶州湾和在山东的特权。自从1904年把沙俄从南满赶出以及一战中把德国从山东赶出后，日本就显示了“胜过自己欧洲老师更加卓越的‘掠夺’才能”。
	Payson J. Treat，“How We Can Help China.”Overland Monthly and Out West Magazine vol. 74，no. 6 （December 1919），pp. 412-415.


	过去美国只是冷眼旁观，尽管海约翰（John Hay）宣布了得到列强广泛接受的“门户开放”政策，美国也不得不接受1898年划分势力范围和租借地的既定事实。当沙俄开始着手夺取整个东北时，美国“对此表示抗议”，在日本1915年对中国提出《二十一条》之后，美国“再次提出抗议”。但是没有一个联合起来的机器“反对列强，以保护中国”。文章认为这样的机器，“应该由国联来提供”。
	 [image: Payson J. Treat，“How We Can Help China.”Overland Monthly and Out West Magazine vol. 74，no. 6 （December 1919），pp. 412-415.]

	崔特预测，在美国加入国联之后，国联将能够前所未有地帮助中国。当日本和俄国的侵略者们觊觎东北、蒙古、山东或福建的时候，国联要保证“中国以及国联其他成员国的领土完整”。按照国联的准则，凡影响国际关系之任何情势，足以扰乱国际和平或危及国际和平所依之良好谅解者，任何会员国都有权提请大会或常任理事国注意。
	Payson J. Treat，“How We Can Help China.”Overland Monthly and Out West Magazine vol. 74，no. 6 （December 1919），pp. 412-415.


	中国可以基于自身主权，对所有之前勒索中国的租界提出异议，“美国自然会支持中国，而且英国及其海外联邦也会加入我们，法国可能也会和西方倡导的民主站在一起”。“现在到了美国给中国提供巨大援助的时候了”。国联将会“维持中国的主权完整，及提供所有能消除中国当前政治及经济颓势的方法。”不过崔特也指出，没有人能够提出一个永久解决中国问题的办法，“中国必须自我救赎，同时世界上任何有远见的人都应帮助中国”。
	 [image: Payson J. Treat，“How We Can Help China.”Overland Monthly and Out West Magazine vol. 74，no. 6 （December 1919），pp. 412-415.]

	正如我们所知道的，由于美国内部的意见分歧，国会对《凡尔赛和约》关于山东等问题的条款的不满，拒绝批准和约，美国因此最后并没有加入国联，因此所谓依靠国联为中国主持正义也成为泡影。

	另外，崔特这篇文章的观点，也存在自相矛盾之处。一方面，他提出要国际社会介入中国政府的管理；但另一方面，却又提出要防止外国对中国政治的干扰，这也反映了中国情况的复杂以及作者对怎样才能解决中国问题的迷茫。


欢呼中国的觉醒



	从美国媒体关于五四运动的报道，我们可以看到美国的整个舆论、美国社会是怎样看待五四运动的。美国在华媒体和美国知识分子，都扮演了积极支持运动的角色。也就是说，在这个时期美国的主流社会是与中国站在一起的。这种情况的出现，是美国几十年努力的结果。特别是在民国成立以后，美国在威尔逊总统政策的指导之下，对中国和对日本的态度可以说是截然不同。

	美国一直认为日本侵略成性，是远东和平和门户开放主义的最大障碍，美国的利益也因此受到损害。虽然说主流舆论代表了美国主流社会，并不一定代表美国政府，但是在巴黎和会之前，美国政府和美国主流媒体在对中国和日本的态度上是高度一致的。

	美国站在中国一边当然有为自己的利益考虑，但是也必须承认，美国还有其道义和建立长远世界和平的设想。美国舆论看到这场运动是对日本侵略中国领土的一种强烈的反应，明确地表示美国在这个运动中应该支持中国，带有一种反对恃强凌弱的价值观和寻求正义的味道。

	可以这样说，从美国政府到知识精英到外交官到美国在华的人员，从上到下几乎是共同地对日本保持着警惕。而美国的这个立场，客观上对中国保持独立完整，起了非常重要的作用。

	美国媒体与威尔逊在中国问题上的分歧，出现在巴黎和会上威尔逊的对日妥协，威尔逊遭到了舆论的猛烈批评。过去在研究这个时期美国对华态度的时候，强调是美日矛盾的结果。但是当我们考察美日矛盾的根源，就会发现是因为美国要制止日本在远东的霸权，特别是对中国的野心，以有利于门户开放政策在远东的推行。所谓门户开放政策，就是要维持中国的主权完整的条件下实现各国利益均沾，因此与日本攫取中国领土的野心产生了非常尖锐的矛盾。

	同时，美国也担心激进学生成为运动的主流和领导者，这实际上不利于中国民主的发展。这也是造成美国对中国的影响只是昙花一现的原因之一，随着运动的发展，越来越多的知识分子从对美国的幻想中觉醒过来，对西方的失望日益加深，越来越看重苏俄的道路，开始热情地拥抱布尔什维克，甚至包括像孙中山这样的民族主义者也发生了这样的转变。
	周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第202—208页。


	最早系统研究五四运动的周策纵，在他的影响非常大的《五四运动史：现代中国的知识革命》的第8章《世界主要国家对五四运动的态度》，用了三节讨论了这个问题，即“日本的反应”“西方的两种态度的对照”和“苏俄的吸引力”。只是简单描述了芮恩施关于上海外国租界当局镇压学生运动的态度。
	 [image: 周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第202—208页。]让我吃惊的是，周先生竟然没有对美国就这一问题列专节讨论，按道理说他在研究美国与五四运动关系的问题上有十分有利的条件，而且在资料方面也占有先天的优势。我猜想他没有专门讨论这个问题，可能是他没有注意到美国与运动发生之间的密切关系。
	徐国琦：《中国与大战，寻求新的国家认同与国际化》，第287页。


	关于五四运动和美国的关系，徐国琦采用了比较传统的观点，认为，一战期间以及“中国在巴黎和会上被出卖之前，中国由于对中华民族的复兴已加入世界新秩序的前景充满厚望，因此举国上下为此兴奋不已。现在这种希望的破灭，直接导致五四运动的爆发，因此促使中国人寻求第三条道路，这是一条介于西方思想与中国传统文化之间的道路。”
	 [image: 徐国琦：《中国与大战，寻求新的国家认同与国际化》，第287页。]

	在相当长的时期内，在讨论五四运动爆发原因的时候，都是把西方列强看作一个整体，美国被看作近代以来西方对华侵略的主要列强之一，倾向于笼统地评论巴黎和会上西方列强的对华政策。然而，如果我们仔细考察，会发现美国对中国的态度上，与其他列强有非常大的差别。这种不同，是从1913年威尔逊任总统之后一以贯之的，体现在1913年成为最早承认中华民国的主要西方国家，反对《二十一条》，敦促中国参加一战，以及在巴黎和会上与日、英、法等国关于中国问题上的矛盾。

	美国媒体的报道，美国对五四运动的态度，以及五四运动中的美国因素，提供了一个观察五四运动的新角度。从这个角度我们可以看到，美国媒体强调中国的觉醒和崛起，特别是高度评价青年学生在运动中所扮演的主要角色，同时也在讨论他们对这场蓬勃发展的学生运动的担心。

	一些美国媒体还成为中国爱国学生和知识分子等发声的平台，发表他们的文章，表达中国人民的态度，让西方世界听到中国人民的声音，反映了他们作为局外人的理解。而这些局外人的观察，提供了看待这个运动的不同的角度和不同的思考方式。既有对中国认识的局限、误区乃至偏见，也有冷静、理性、多元的观察，还透露了美国社会和人民对这个运动的态度。

	由于美国媒体和精英以及在华人员都抱着明确支持中国的立场，这让日本非常恼火，于是关于运动是由美国幕后指挥的谣言便甚嚣尘上。这种谣言的出现，是日本试图把其侵略行径所引起的中国人民愤怒的责任转移到美国人身上，同时美国旗帜鲜明地站在中国一边可能使一些日本人产生错觉，怀疑后面是美国人在支使。这从另外一个角度，反映了当时美国与中国民族主义的高涨和自由民主观念的扩张，的确有着密切的关系。

	巴黎和会上美国放弃了对中国许诺的支持，让中国大失所望，也让中国人不再信任他们曾经无限敬仰的美国。美国朝野也在反思，美国做错了什么，怎样进行弥补，怎样赢回中国人的信任，怎样推动中国内部的改革，这个国家怎样才能进入一个有序的、法治的、民主的国家？显然，美国媒体已经意识到了，由于巴黎和会所造成的恶果，中国人民对西方世界失望，他们已经开始在选择一条美国所不希望看到的道路。







	[image: ]







第五部




机不可失，1919—1922



	和巴黎和会不同的是，这次美国得到了英法的配合，因此，中国在华盛顿会议上还是取得了重要成果，特别是废除了丧权辱国的《二十一条》和收回了山东半岛主权，终于完成了巴黎和会未尽的目标。








第17章




完成巴黎和会的未竟事业



	除非合理正义地对待中国，否则另一场世界战争的种子将在远东扎根。

	——教育家瑞吉纳尔德·威勒

	不能让日本染指中国。

	——《芝加哥论坛报》
	侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第310页。


	1921年，为了应对日本崛起后的远东局势，英美均有意调整其远东外交政策。在此背景之下，召开了华盛顿会议，讨论远东问题及限制军备的问题。北京政府对华盛顿会议抱有很大的期望，希望通过华盛顿会议收回青岛及胶济铁路，并废除列强各项在华特权。在国内的压力下，北京政府拒绝了日本提出的会前交涉山东问题的提议。
	 [image: 侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第310页。]

	中国加入协约国、参加巴黎和会，都是因为要收回被日本攫取的青岛和胶州湾，而美国媒体也对日本和山东问题发出了自己的声音。在国际舆论上，给予了中国以最大的支持。美国主流媒体的态度非常明确，美国政府应该支持中国，对日本施加压力，使其归还山东的权益。也就是美国在中间的积极活动和斡旋，使中国在华盛顿会议上收回了山东权利。


巴黎和会后的美国舆论



	当巴黎和会拒绝了中国收回山东权利的合理要求以后，在全世界都引起了轩然大波，美国的许多媒体都发表了文章，对此进行评论。《芝加哥论坛报》1919年7月13日发表了鲍威尔的文章《抵制日货在中国日益扩散》。文章指出，当巴黎和会决定承认日本接管德国在山东的权利的消息传到中国的时候，“反应是绝望”。首先，山东是孔子的故乡，是“是圣贤之地”；其次，这片土地从来没有给过德国，其只是将它作为在中国的“势力范围”，对于山东省的管辖权是较弱的，不过是占用青岛和胶州湾为海军基地。
	“Boycott of Japanese Goods Is Growing Daily in China.” Chicago Daily Tribune，July 13，1919.


	鲍威尔称，中国人认为山东被日本人控制要比德国人危害大得多，因为对于德国来说，山东“在地球的另一面”，因此对其“势力范围”的管辖有限，这在许多方面是对中国有利的，而且德国人的口碑似乎不是那么坏，“德国传教士还教中国农民编织草和其他有用的工业”。而现在，中国“最神圣的省份”落入了日本人手中，而日本近在咫尺。人们很快就发现，日本的军事和经济渗透很像“其在朝鲜半岛、台湾和满洲那样”。现在这种状况将扩张到山东，这是中国人所完全不能接受的。
	 [image: “Boycott of Japanese Goods Is Growing Daily in China.” Chicago Daily Tribune，July 13，1919.]

	虽然这里鲍威尔有美化德国殖民之嫌，作者似乎忘了20年前的义和团运动，就是从反德国传教士开始的排外运动，但是对于中国来说，日本控制山东比德国的危害要大得多，也是事实。鲍威尔在这里的观点，与我在第12章中讨论的那位与王国钧在《纽约时报》上争论的毕格洛的观点刚好相反，因为毕格洛在青岛殖民地问题上，是竭力美化日本，而抨击德国。
	“Rev. W. Reginald Wheeler Dies；Presbyterian Missionary in Asia；Former Secretary of Board of Foreign Missions，74—Educator in China.”New York Times，August 21，1963.


	同年，瑞吉纳尔德·威勒（W. Reginald Wheeler）的文章表达了类似的观点。这位威勒先生是一个非同小可的人物，他在1963年去世的时候，《纽约时报》专门有一个报道，除了亚洲长老会传教士的身份以外，还称他为教育家。
	 [image: “Rev. W. Reginald Wheeler Dies；Presbyterian Missionary in Asia；Former Secretary of Board of Foreign Missions，74—Educator in China.”New York Times，August 21，1963.]威勒指出，要了解中国在山东这个问题上的感受的强度，必须牢记四个因素：

	第一，没有中国的哪个地方“像山东一样被爱戴”，因为孔子和孟子——中国伟大的先贤的发源地，占据着中国中原地区的战略位置。

	第二，没有哪个国家像日本一样让中国害怕。日本在山东建立特权，让中国人看到了也可能像朝鲜人一样的命运。

	第三，中国人期待威尔逊总统和美国，依照弱国权利原则，以及国际正义和民主，来确保在巴黎达成和解。他们的期望越高，当希望落空时，相应的失落感也会越大。
	W. Reginald Wheeler，“China's Attitude on the Peace Treaty.” Current History vol. 10，no. 2 （1919），pp. 534-538.


	第四，1915年，在日本最后通牒的威胁下，中国签署了《二十一条》，中国希望能在巴黎和会上从这些协议中解脱。将德国在山东权益转交给日本，就会让日本占领山东成为定局，所以中国“绝对拒绝将她最神圣的省的权利从一个国外的军事强权中转交给另一个”。观察家坚持认为，“除非合理正义地对待中国，否则另一场世界战争的种子将在远东扎根”。
	 [image: W. Reginald Wheeler，“China's Attitude on the Peace Treaty.” Current History vol. 10，no. 2 （1919），pp. 534-538.]其实，这几乎成为当时美国媒体的一个共识，如果山东问题得不到妥善的解决，将成为以后远东冲突乃至战争的导火线。

	1919年7月24日《洛杉矶时报》发表文章《敦促归还山东给中国》，其中报道7月21日参议员威廉·博拉（William Borah）和对威尔逊的政策产生影响的几个巴黎和会的代表包括蓝辛、怀特、布利斯（关于他们几位的情况，见第11章）提出的解决办法。他们认为“山东应归还中国而不是处于日本管辖”。报道称，他们并不是随意阐发自己的观点，“而是受总统之托”。更重要的是，“各列强还没有举行大国会议并达成最终决议之前，总统先一步提出了此要求”。
	“Urge Shantung Going to China.” Los Angeles Times，July 24，1919.


	报道称，威尔逊与美国代表团的其他成员之间没有产生不同意见。威尔逊总统已表明，“他不赞同日本对于德国在山东的特权的觊觎”。因此，他的观点与大部分美国代表是一致的。总统也承认，“为了让日本留在巴黎和会上和仍然是国联的成员”，他同意日本对山东权利的要求。在巴黎和会上，日本向各国明确表示日本会将山东归还给中国，“但中国代表并没有看到任何文字记录”，继而后来拒绝签署此条约。他们说口头声明太空泛，无法保证他们永久失去山东的可能。
	 [image: “Urge Shantung Going to China.” Los Angeles Times，July 24，1919.]根据这个报道，虽然在巴黎和会上美国没有坚持支持中国的诉求，但是会后美国政府和国会仍然支持中国，这成为1921年华盛顿会议中国收回山东权利的契机。

	1919年9月18日《芝加哥论坛报》（Chicago Daily Tribune）发表《中国学生呼吁解决山东问题》（Students from China Cheer Shantung Plea），为了“平息中国人关于山东的愤怒”，美国参议院9月17日举行午餐会，招待140名中国学生。他们都来自北京的清华学校，但是目前在美国各个高校读书。这些年轻人要告诉西方世界，巴黎和会“牺牲了中国的利益”，日本将控制有1600万人口的山东省。中国对于美国的“信任和信心的严峻考验”，在于美国是否能确保山东安全。
	“Students from China Cheer Shantung Plea.” Chicago Daily Tribune，September 18，1919. 报道没有介绍L. K. 朱的情况，朱应该是被招待的140位学生之一。据《中国学生月刊》（The Chinese Students' Monthly），朱是芝加哥基督教青年会学院（Chicago Y. M. C. A. College）的学生，说该校刚成立了一个俱乐部，只有6个成员，说是成立的目的是相互帮助。主席是T. B. 张（T. B. Chang），秘书兼财务是朱。见The Chinese Students' Monthly vol. 15，no. 1，p. 51。


	记者采访了参加午餐会的一位名叫L. K. 朱（Lum K. Chu）的中国留学生，他说中国开始是欧战的中立国，由于美国的邀请才加入了大战。20万中国人（本书前面讨论过这个问题，见第8章），“几乎全部在山东招募”，被送往法国，为美、法、英军队服务，修筑道路。令人震惊的是，美国“竟然许可把枷锁加在山东人民的头上”。这篇报道指出，美国牺牲中国的利益，可能会导致中国人民对美国的敌视，所以美国必须补救，“不能让日本染指中国”，否则将引发民众反美，这是美国承担不了的。
	 [image: “Students from China Cheer Shantung Plea.” Chicago Daily Tribune，September 18，1919. 报道没有介绍L. K. 朱的情况，朱应该是被招待的140位学生之一。据《中国学生月刊》（The Chinese Students' Monthly），朱是芝加哥基督教青年会学院（Chicago Y. M. C. A. College）的学生，说该校刚成立了一个俱乐部，只有6个成员，说是成立的目的是相互帮助。主席是T. B. 张（T. B. Chang），秘书兼财务是朱。见The Chinese Students' Monthly vol. 15，no. 1，p. 51。]

	在北京的美国人，还包括许多其他西方人，也旗帜鲜明地反对本国政府的政策。1919年7月9日《基督教科学箴言报》报道《中国抗议中的英美人》（Anglo-Americans in China Protest），报道了在北京的英美协会（Peking Anglo-American Association）“一致通过一项决议”，于7月8日发到华盛顿，“谴责巴黎和会上关于解决山东问题的条款”。
	“Anglo-Americans in China Protest.” Christian Science Monitor，July 9，1919.


	该协会是外国人在华北最有影响的代表机构，包括大量的外交人员、政府顾问、记者、商人、金融人士、传教士以及外籍教师。协会呼吁英美政府，对于山东问题的决定不仅不公平，而且对于世界和平和建立远东稳定的政治秩序来说，也是非常不明智的和危险的。它指出这是对“中国以及其他国家经济利益发展的严重阻碍”。决议指出通过秘密条约、政治侵略、战争解决国际争端，对建立新的国际秩序并无作用。所以巴黎和会将德国在山东的权利转交给日本，该协会“感到强烈的失望和对中国人民的深切同情”。
	 [image: “Anglo-Americans in China Protest.” Christian Science Monitor，July 9，1919.]
	“Anglo-Americans in China Protest.” Christian Science Monitor，July 9，1919.


	协会进一步指出，这个决定会不可避免地“引起中日关系的破坏”，同时会更加严重阻碍“中国和其他国家的经济利益和发展”。1898年的一个决议为德国入侵山东创造了条件，巴黎和会的“做法与此次非常相似”，造成1900年在华北地区各国的争夺，不可避免地引发了战争。因此，关于山东问题的协议，不能为远东创造和平，也不能使中国政治稳定，无法使商业贸易对所有人平等开放。进一步的恶果不仅“颠覆了民族自决的原则”，而且也否定了门户开放政策和机会公平的原则。因此，北京英美协会的会员认为英美政府应“敦促参加巴黎和会的各国，制定和贯彻一个不会危及中国安全及世界和平的公正的解决方案”。
	 [image: “Anglo-Americans in China Protest.” Christian Science Monitor，July 9，1919.]

	《洛杉矶时报》1920年1月27日发表《放弃山东》（To Gives up Shantung）的文章，报道1月25日英国外交部发表的声明：日本凭借着《凡尔赛条约》的条款，获得了德国在山东的权利。依照日本反复的声明和协议，日本向中国政府作出以下提议：
	“To Gives up Shantung.” Los Angeles Times，January 27，1920.


	一、日本政府希望开启关于归还胶州湾等措施的谈判，“以实现真诚、有效地迅速解决此问题，并希望中国政府做好必要的准备工作”。二、关于沿山东铁路的日本军队，日本打算尽快撤出，甚至可以在与中国达成协议之前撤出，除非没有铁道保护会影响交通安全和日本与中国的利益。在这种情况下，日本将在铁路驻军直到中国政府组织了铁路警察部队。总之，由于日本希望甚至在日中协议达成之前撤兵，日本希望中国能尽早建立铁路警察。
	 [image: “To Gives up Shantung.” Los Angeles Times，January 27，1920.]这里，媒体披露了日本所做的承诺，因此在华盛顿会议上，中国就是根据这个承诺，要日本归还山东，并最后达到了目的。


“中国需要坚定立场”


	Payson J. Treat，“How We Can Help China.” Overland Monthly and Out West Magazine vol. 74，no. 6 （December 1919），pp. 412-415.


	在五四运动后到1921年11月华盛顿会议召开这段时期，美国媒体十分关注山东问题，对日本在中国的扩张有很深的警惕。例如1919年12月号的《大陆月刊与西部杂志》（Overland Monthly and Out West Magazine）便揭露日本，“一些沙文主义者可能仍旧鼠目寸光，有理由相信日本的内阁将拒绝和其他所有外国势力达成一致，而且一定竭力独占中国。有远见的日本人都应该知道，国际社会会用战争来阻止日本独占中国。”美国希望日本人意识到，一旦中国门户对所有势力开放，由于日本与中国的近邻关系，以及相似的文化背景，日本在与其他西方大国的竞争中，其实占有先天的优势，而并不需要目前这样的扩张行径。
	 [image: Payson J. Treat，“How We Can Help China.” Overland Monthly and Out West Magazine vol. 74，no. 6 （December 1919），pp. 412-415.]

	1920年3月3日，《基督教科学箴言报》发表题为《中国朋友不相信日本》（Friends of China Distrust Japan）的文章。本文主要是该报记者采访美国远东事务处主任助理、纽约大学东亚问题专家查理·霍奇斯（Charles Hodges）的记录。在采访中，霍奇斯指出，在山东问题上，美国的看法与“日本政治家有冲突”。虽然他个人“非常尊重日本的治国之道，但是日本没有理解美国在山东问题争议上的出发点”。
	“Friends of China Distrust Japan.” Christian Science Monitor，March 3，1920，p. 4.


	那么，什么是美国的立场呢？霍奇斯阐发得非常清楚：日本作为一战的盟友，在巴黎和会上达到了其目的。但是，美国“在巴黎的错误在于，我们尽可能考虑自己的利益，完全忽视了更重要的事——支持中国”。这不仅违背了“帮助中国收复山东”的初衷，而且直接影响到美国“作为一个太平洋大国在中国的利益”。霍奇斯表示，美国要与“有长期友谊的中国人民站在一起”，要向中国人民证明“美国人民的公正无私”，但其实也是为了“在中国保存威望”。
	 [image: “Friends of China Distrust Japan.” Christian Science Monitor，March 3，1920，p. 4.]

	在这个采访中，霍奇斯进一步指出，与其他列强相比，美国“给予了中国人民在巴黎和会上的唯一鼓励”。他的这个说法也有一定的根据（见本书第10和11章），在和会开始时，美国的确是打算支持中国收回山东主权，但是威尔逊为了建立国联，防止苏俄影响的扩张，因此希望拉拢日本，得到这个东亚最强国家的支持。当日本威胁要退出和会时，威尔逊最后还是决定牺牲中国利益，与日本妥协，放弃了对中国的支持。
	“Friends of China Distrust Japan.” Christian Science Monitor，March 3，1920，p. 4.


	虽然美国在巴黎和会上放弃了它对中国的承诺，可能是为显示某种姿态和作为一种补偿，1920年，美国准备给中国提供“广泛财政援助”，引起了日本的不满，因为这从根本上影响了日本的长期霸占山东半岛的计划。但在这个关键时刻，美国参议院宣告“要在中国的土地上看到公平正义”。
	 [image: “Friends of China Distrust Japan.” Christian Science Monitor，March 3，1920，p. 4.]

	巴黎和会以后，美国国会并没有批准《凡尔赛条约》，而且在1920年的总统选举中，威尔逊败给共和党的哈定（Warren Gamaliel Harding），他所设想的国际和平新秩序当然也无疾而终。但是，美国对中国的基本政策并没有实质性的改变。霍奇斯称，日本竭力想让美国改变反对《凡尔赛条约》有关条款的态度，这样日本就可以使北京政府中的“亲日派当权”，“压制中国民众的反对声浪”，以达到占领山东的合法化和长期化目的。

	显然，这个时候美国希望中国能够抵抗住日本的压力，霍奇斯表示，如果希望通过与日本的谈判获得权益，“希望是渺茫的”，因此“中国需要坚定立场”，不能与日本妥协，否则中国的“外交空间将大大缩小”，而且将限制中国求得“国联干预的机会”。霍奇斯认为，中国现在是国联的成员，国联可以纠正巴黎和会上“由于日本反对而中国无法获得的权益”。
	“Friends of China Distrust Japan.” Christian Science Monitor，March 3，1920，p. 4.


	这里，霍奇斯其实在暗示，希望中国不与日本直接谈判，并始终将山东问题作为国际问题，而不仅仅是中日两国的纠纷，在国际会议上来与日本进行交涉。霍奇斯的担心不是没有根据的。1920年1月10日《凡尔赛和约》生效。1月19日，日本驻北京公使馆致函中国外交部：“现在和平条约已发生效力，日本政府为遵照历次宣言交还胶州湾，并解决山东之善后问题起见，欲与贵国政府开始商议，庶本案可以迅速诚实妥为解决。”
	 [image: “Friends of China Distrust Japan.” Christian Science Monitor，March 3，1920，p. 4.]
	唐启华：《巴黎和会与中国外交》，第354—356页；马建标：《谣言与外交——华盛顿会议前“鲁案直接交涉”初探》，《历史研究》2008年第4期，第55—70页。


	这使北京政府处于允拒两难的境地。因为中国在和会中拒签和约，若现在与日谈判，就等于承认和约并与日本单独谈判，前后立场不一。但不谈判，山东问题无法解决。有人主张与日交涉，若日本不接受中国立场，形成争议后，再提交给国联裁决。然而，民间舆论及广州政府都强烈反对直接交涉，认为一旦与日本直接交涉，等于默认对德和约及中日间各种协约，主张直接向国联提出争议。然而支持中国最有力的美国，却没有加入国联，此时提出依靠国联，也似乎并不是一个上策。其实，后来也的确有一段时间，即1920年底到1921年初，中国考虑过与日本直接的交涉。
	 [image: 唐启华：《巴黎和会与中国外交》，第354—356页；马建标：《谣言与外交——华盛顿会议前“鲁案直接交涉”初探》，《历史研究》2008年第4期，第55—70页。]
	“Friends of China Distrust Japan.” Christian Science Monitor，March 3，1920.


	霍奇斯指出，日本实际上是“违反了承诺”，而且“中国人怀疑日本的承诺，因为日本在山东问题上一直出尔反尔。”在大战开始的头几个月，日本称占领山东只是针对德国，但日本在山东的驻军并没有合法性。1918年9月，日本为换取铁路修筑权，承诺从山东撤军。当年10月，霍奇斯调查了这些日本驻军，发现营房是永久性住房。他确认了一个事实，那就是“日本违反与中国签订的协议，在山东保留日本的军队”。日本后来将军队增加到15000人，这其实是告诉中国政府，在山东问题上“按照日本的想法才是明智的选择”。但是霍奇斯认为，就日本对山东要求的议题上，美国不予支持，“是一个明智的选择”。哪怕美国在山东没有物质利益，为主持“国际公道”也不会袖手旁观。而且表示没有什么会让美国“畏惧去帮助中国，主持公道”。
	 [image: “Friends of China Distrust Japan.” Christian Science Monitor，March 3，1920.]


警惕日本的野心



	《基督教科学箴言报》1920年6月15日发表的文章《作为东亚强国的日本》（Japan as Strong Force in Far East），探讨了日本“民族自豪感的缘由”。应该看到，这篇文章的中心，是要美国人对日本有一个清醒的认识，这就是日本是东亚的强国，而问题在于，应该怎样看待这个东亚强国？文章认为，日本希望和美国友好，但是这种友好是彼此平等。“日本人是非常爱国的”。明治维新后的半个多世纪，日本已经“从一个封建的、与世界没有联系的国家转换成一个名列前茅的大国，并已施行宪政。在很大程度上，采取了西方的道德标准。”
	“Japan as Strong Force in Far East.” Christian Science Monitor，June 15，1920.


	但是，这篇文章提出，国际社会对日本的“国家目标性质怀疑”，担心他们的目标是军国主义，担心日本的武力扩展。“日本的5700万人居住在一个面积小于美国加州的岛上，其中耕地只占土地的1/8。在最精耕细作的情况下，也不可能养活现在每年增长约70万的人口。日本人口已经从1871年的3200万，增长到现在的5700万了。”那么，日本的土地“不能养活每年依旧在大幅增长的人口”，出路在哪里？
	 [image: “Japan as Strong Force in Far East.” Christian Science Monitor，June 15，1920.]

	文章继续分析，有些人可能会问日本为什么不像英国人那样发展制造业，出口大量制造品来解决。但是日本不像英国那样有那么多煤铁矿资源，而英国却有大量原材料，确立了其工业霸权。世界上的资源在很大程度上由美国和英国控制，“对日本来说，发展制造业，以提高出口来平衡进口的压力，将是非常困难的。”
	“Japan as Strong Force in Far East.” Christian Science Monitor，June 15，1920.


	亚洲占世界人口的三分之一，但是总体上是落后的，特别是“现在处于瓦解的状态”。虽然中国有中央政府，但是情况一点都不乐观，“中央政府是低效的，软弱的和腐败的，并不代表人民的意愿”。中国已经是共和体制，“却没有行政管理能力”。其人民“95％是文盲，讲20种不同的方言，很难相互沟通”。中国的书面语言与口头用语不同，彼此缺乏交流，没有管理现代政府的经验。但是，中国“有一件事的发展是有希望的，就是所谓的学生运动，具有国家统一的观念。”但是由于南北之间关系紧张，在政治上，他们又难以有所作为。
	 [image: “Japan as Strong Force in Far East.” Christian Science Monitor，June 15，1920.]

	就是说，这篇文章认为，在管理国家问题上，中国是远远不及日本的，因此在两国的关系上，中国始终处于弱势。当政府无能为力时，人民只有依靠自己的力量，因此民间呼声和运动便日益高涨。

	同年，《新共和》发表杜威（John Dewey）写于北京的文章《学生骚乱的结果》（Sequel of the Student Revolt），进一步描述了中国抵制日本的情况。文章说，1919年11月下旬，在福州，中日间的争端自五月以来一直在“刺激着公众的情绪”，冲突造成几个中国学生死亡。结果日本派兵增援，学生们再度爆发示威，情绪激愤，要求立即“停止与日本的所有社会和经济交往”，对日进出口的禁运，直至日本从根本上改变其政策。
	John Dewey，“Sequel of the Student Revolt.” New Public vol. 21 （1920），pp. 380-382.


	不少人认为，日本正试图将福建纳入其势力范围，山东问题还悬而未决，日本则要求中国政府制止抵制运动，人们担心日本人会把福建变成另一个山东。而日本人却宣称，这是“中国人的故意干扰，以迫使日军登陆，然后增加世界对其的偏见”。美国领事馆的官方报告也称：手无寸铁的中国学生遭到武装的日本人的袭击。
	 [image: John Dewey，“Sequel of the Student Revolt.” New Public vol. 21 （1920），pp. 380-382.]

	《芝加哥论坛报》发表弗兰滋尔·亨特（Frazier Hunt）的文章《学生准备团结全中国阻止日本》（Students Plan to Tie Up China to Balk Japan），报道学生将于1920年4月14日组织一场“由80万学生参加的罢课运动”。学生计划将他们的行动与商业、铁路和电报结合起来，这有可能“引发一场革命运动，迫使北京政府废除一切与日本签订的秘密条约，并拒绝参加关于山东的谈判”。

	这些要求以及为期四天的“最后通牒”交给了北京政府，学生们知道这个要求会被政府所拒绝，同时积极准备罢课和动员工人罢工。按照会议所做出的决定，提出了将在14日早晨的8点罢课，并走上街头，进行宣讲，来反抗政府。届时店铺将关门，罢工的宣传册将在铁路和电报工人以及士兵中分发。
	Frazier Hunt，“Students Plan to Tie Up China to Balk Japan.” Chicago Daily Tribune，April 18，1920.


	有迹象表明，政府将使用军队对抗罢课的学生，而且有流血的可能。虽然商人对大罢市“没有高涨的热情”，但是学生的影响力“有可能会捆绑商业，并很可能带来一场真正的革命。”政府已经禁止学生将这个计划内容通过电报传递到其他地方，然而，学生们在报纸上读到了罢课的决议，“整个中国可能在之前一周就投身于运动中了”。
	 [image: Frazier Hunt，“Students Plan to Tie Up China to Balk Japan.” Chicago Daily Tribune，April 18，1920.]
	Associated Press，“Students Strike in China.” New York Times，April 20，1920.


	1920年4月20日，《纽约时报》根据美联社报道4月14日发自上海的报道，北京政府拒绝回答学生关于与日本秘密交涉与山东问题，也不公布秘密条约的内容，引起的学生罢课已涉及14个省份，来自92所学校的3万学生参与到罢课运动中。在上海举行的游行并没有受到镇压，也没有出现混乱。
	 [image: Associated Press，“Students Strike in China.” New York Times，April 20，1920.]不过，这次运动没有达到预期的80万学生罢课的目的。
	关于这个问题，可参考John W. Dower，War without Mercy Race and Power in the Pacific War.

	Frazier Hunt，“Jap Grip is on China.” Los Angeles Times，April 25，1920.


	1920年4月25日的《洛杉矶时报》发表上文已经提到过的弗兰滋尔·亨特的另一篇文章《日本攫取中国》（Jap Grip is on China），揭露日本对中国的威胁。从文章标题，就可以觉察到作者对日本的态度。“Jap”其实是带有种族歧视的对日本（或日本人）的称呼，二战中美国人用得极其普遍。
	 [image: 关于这个问题，可参考John W. Dower，War without Mercy Race and Power in the Pacific War.]亨特指出，中国面临着三个危机：第一，日本侵略东北，带来了中日关系公开破裂的可能性，中国丧失领土的风险以及日本掌控中东铁路的风险定会增加；第二，学生大规模罢课，这也可能是新一波巨大的反日和反政府情绪，如果罢课扩大，联合抵制成功，日本可能会“以此为借口侵略中国”；第三，日本军国主义的阴谋会导致北京官员不接受美国的贷款，转而依靠日本，“导致中国失去了帮助自己发展进步和现代化最重要的机会”。
	 [image: Frazier Hunt，“Jap Grip is on China.” Los Angeles Times，April 25，1920.]
	Frazier Hunt，“Jap Grip is on China.” Los Angeles Times，April 25，1920.


	这篇文章还指出，所有这些问题的背后，都有“日本巧妙的运作”。由于许多北洋政府高官受贿，所以日本势力慢慢伸展。有人认为随着日本军国主义操纵了许多北京官员，中日之间似乎不会有麻烦，这是错误的想法，因为如果学生重新唤起对日本的愤怒，“大众的反日情绪可能将国家吞没于战争中”。文章称，日军在东北的驻军十分骄横，“使中国军队苦不堪言”，这样迟早会爆发冲突。
	 [image: Frazier Hunt，“Jap Grip is on China.” Los Angeles Times，April 25，1920.]我们要注意，这篇文章发表在1920年，1931年的“九一八事件”，其实就是这个预言的应验。虽然美国人预见到了这个悲剧性的结果，但无法阻止其发生。

	这些媒体的新闻报道和采访，基本上表达了华盛顿会议前美国官方对日本和中国的态度。当然，在具体的外交政策的操作中，情况往往不是态度所能左右的，而是要根据美国本身和东亚乃至全球利益的布局来决定的。但是美国的这个态度，对中国在向日本争取权利的外交努力中，起到了相当大的作用，也是最后在华盛顿会议上中国收回山东权利的一个重要因素。


机遇来了


	侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第20页。


	巴黎和会后，为协调列强在远东—太平洋地区的利益，美国呼吁召开新的国际会议。过去有学者认为，华盛顿会议的召开，不过是日美争霸远东—太平洋的结果，但是最近的研究指出，从当时国际关系的现实来看，《凡尔赛和约》无非只是构造了欧洲战后体系，但远东问题却未能解决。由于中国代表团拒签和约，中日间的问题未能解决。日本对英美在远东的利益构成了威胁，因此必须要调整英、美、日之间的关系，以建立远东和太平洋地区的新秩序。
	 [image: 侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第20页。]

	在这个背景下，1921年7月，美国总统哈定在英国支持下，倡议在华盛顿召开国际会议，讨论远东问题及限制军备问题。这其实也是继续完成美国在巴黎和会上没有兑现的对中国人的承诺，中国也看到了解决山东问题的希望。会议召开前夕，即1921年10月21日《纽约时报》发表《裁军与太平洋问题的ABC》（The ABC's Disarmament and the Problems of the Pacific）。文章指出，对中国来说，没有一个友好的国际环境，中国仍将参加“少数国家把持的”华盛顿会议。文章对中国参加这次会议的前景不是很乐观，因为中国是“一个衰败到无法在虎视眈眈的外国侵略者面前捍卫自己利益的古老帝国，处在一场并不成熟的革命前夜。中国还没有成长到足以获取尊重和显示力量的地步。”
	“The ABC's Disarmament and the Problems of the Pacific.” New York Times，October 21，1921.


	清朝所谓的“天朝上国”，不过是事实上的“亚洲病夫”（the sick man of Asia）。共和国尚处在襁褓期，“虽然它没有强健的步伐，而且也没有找准自己的位置，但是却没有人知道它能走得多快，也没有人知道它走向哪方。这个保守的东方国度的一切的未知因素都让人畏惧。”
	 [image: “The ABC's Disarmament and the Problems of the Pacific.” New York Times，October 21，1921.]对于“东亚病夫”的说法我们是再熟悉不过的，被近代爱国者视为西方侮辱中国人的常用词，这里“亚洲病夫”不过是同一意思的不同表达。但是显然《纽约时报》这里想表达的是，中国是如此地衰弱，无法保护自己的利益。
	John Otway Percy Bland，China，Japan and Korea； “The ABC's Disarmament and the Problems of the Pacific.” New York Times，October 21，1921.


	一南一北两个政治集团，分别宣称自己才是代表民国的政府，甚至以此发动内战，他们总是在互相指责。尽管权力的争夺发生在北京政府和广州政府之间，但实际的政治权力却掌握在各省督军手中。督军们更看重个人利益而非对国家的责任。南北两个政府都无法在全国范围发挥政治影响，不能将中国统一起来。这篇文章还称，濮兰德（John Otway Percy Bland）在他刚出版的新书《中国、朝鲜和日本》中挖苦过中国，虽然这本书的描述有些夸张，但是也的确反映了中国所处的困境。
	 [image: John Otway Percy Bland，China，Japan and Korea； “The ABC's Disarmament and the Problems of the Pacific.” New York Times，October 21，1921.]关于这个濮兰德，我在本书的第1章已经介绍过了。

	从这篇文章看，西方主流媒体对中国是缺乏信心的。所以这篇文章认为，邀请中国派代表出席华盛顿会议虽为明智之举，但“如果认为他们能解决问题，就大错特错了”。

	说是明智之举，是因为在西方人看来，对中国来说，参加会议也对其有“教育意义”。但同时他们又认为中国代表团无法从真正意义上代表广大的中国人民，“只是为现在控制中国政局的军阀代言”。文章认为“可以相当肯定，至少半数以上的中国人会把他们视作被日本收买，对日本唯命是从的叛徒”。当时中国的地位十分尴尬，虽然会议讨论的主要议题是有关他们的命运，但是“他们则不得不依靠其他国家捍卫他们的权益，他们无法为自己的利益做主。”这话说得虽然不中听，却相当程度上是在陈述事实。
	“The ABC's Disarmament and the Problems of the Pacific.” New York Times，October 21，1921.


	文章也正确地预测到，中国人“将满怀对大国专横跋扈侵略的怨愤参会”，但是考虑到中国人“过去的一贯表现，他们很可能并不会对改善他们当前的状况提出任何有实质性和建设性的举措。”这篇文章还指出，中国命运“将由其人民决定”。中国内部一团混乱，“局外人很难帮助她，除非她学会自救”。但是“一旦统一起来，她也不再需要来自外部的帮助”。
	 [image: “The ABC's Disarmament and the Problems of the Pacific.” New York Times，October 21，1921.]不过，这种预测显然低估了中国人的诉求。其实五四运动已经表达了中国人要维护领土完整的决心，随后的华盛顿会议则再次证明了这一点。
	“The ABC's Disarmament and the Problems of the Pacific.” New York Times，October 21，1921.


	不过，《纽约时报》的这篇文章，却更愿意把中国在国际舞台上的受挫归咎于中国自己的问题，并批评中国的外交代表们，一方面“要求获得别国已经赢得的尊重”，但是另一方面对自己内部的问题“并不愿意正视”，而更愿意去“抱怨治外法权的滥用，而非提升司法的公正来保障外国人的权益”。这里，显然是在指责中国不能处理好自身的问题，而把问题都怪在西方人上。文章其实是在给西方辩解，称西方在中国获得治外法权，是因为中国不能保护外国人的利益。文章认为，很难去确定什么是中国的“真正利益”，中国被不同的势力瓜分，但是无疑“中日关系是一个笼罩人们的巨大阴影”。
	 [image: “The ABC's Disarmament and the Problems of the Pacific.” New York Times，October 21，1921.]

	记者还采访了一位年轻的中国学生，他的思想表现得非常激进，声称希望华盛顿会议的结果“是日本得以正式吞并东北和山东”，他认为，这将会警示中国人，“刺激麻木的同胞对日本的憎恨，对复仇的渴望，由此把我们凝聚起来如同一个人一样”。他乐观地总结道：“如果中日间爆发不可避免的战争，你一定会看到全部在中国的日本人，在三天之内被杀。”当记者指出这次会议的召开是为了消弭战争和减少军备，“他就毫无兴趣了”。记者认为他的想法“虽然愚蠢又鲁莽，但却反映了不少中国人的思维”。
	“The ABC's Disarmament and the Problems of the Pacific.” New York Times，October 21，1921.


	与上述要用毁灭自己来惊醒国民的极端思维不同，西方的观察者们还发现，其实许多中国人了解为何中国常常受到侵略，也知道如何从侵略中解脱出来，显得很有自信心。例如有人说，“成吉思汗不是第一个，也不是最后一个扬言要征服中国的侵略者，到头来反而被中国征服”。还有满人的征服，最后却被中华文化所开化。因此，“今天的中国人并非害怕日本，他们过去的知识给予了他们对未来的信心。”甚至还有人表示，“重塑中国的唯一途径就是让日本人统治中国50年”。
	 [image: “The ABC's Disarmament and the Problems of the Pacific.” New York Times，October 21，1921.]

	这些五花八门的言论，的确反映了人们所坚信的，无论在中国发生什么，中国人都有力量再站起来，但是这些言论在不同程度上表现出自欺欺人的所谓“自信”。
	“The ABC's Disarmament and the Problems of the Pacific.” New York Times，October 21，1921.


	不过，《纽约时报》意识到，如果认为中国年轻的一代全都反日，“那就大错特错了”。在众多有国外留学经验的中国人中，许多成为学生运动的领袖。留日学生要比去西方的学生多，“即便今天日本是中国利益最大的损害者”，但是仍然有不少人认为日本是应该学习的榜样。当然，记者也看到，并不是所有中国人都关心自己国家的命运，“广大不识字的中国百姓完全不关心霸占中国土地的敌人”。在为数不多的关注祖国在世界上的地位的人中，估计“自称为亲日派的人与反日的人数大体相当”。
	 [image: “The ABC's Disarmament and the Problems of the Pacific.” New York Times，October 21，1921.]
	“The ABC's Disarmament and the Problems of the Pacific.” New York Times，October 21，1921.


	《纽约时报》指出，美国和西方世界不能“让中国自生自灭”。华盛顿会议的召开就是要阻止那些“为所欲为”的人，防止他们的狂热军备，让其变得更加“文明”。美国“不能允许东方文明陷入野蛮的战争”。文章认为，“突然和短暂的愤怒会引起一场纠纷，但之后反而会慢慢建立起诚挚的合作。这不仅需要不懈的努力，也需要良好的意愿。华盛顿会议有很大的机会促成中国和日本之间的互相理解。”如果会议能够拿出达成国际间合作、促成和平的方案，“这次会议将会比纸上谈兵规定什么可为、什么不可为更有成效”。不能指望每个国家都公正地参与决议的制定，“如果日本坚持对抗的态度，那么其他国家也很难帮助中国改善处境”。
	 [image: “The ABC's Disarmament and the Problems of the Pacific.” New York Times，October 21，1921.]
	“The ABC's Disarmament and the Problems of the Pacific.” New York Times，October 21，1921.


	总的来讲，这篇文章对中国问题的分析，还是客观的，能反映各方面的意见和观点。对中国的问题，也采取的是比较现实的态度。特别难能可贵的是，当时中国正是新文化运动蓬勃发展的时期，让中国全盘西化也非常有市场。而这篇文章并不赞成中国全盘西化，而是应该保持自己的传统。外国人可以给中国提供建议，有时候也可以提供资本和培训专业人才，但“中国人应独立完成绝大多数的事情”。外国帮助中国最有价值的事情就是制定出“限制国人贿赂官员”的方法。
	 [image: “The ABC's Disarmament and the Problems of the Pacific.” New York Times，October 21，1921.]

	其实，这样的思路，和第17章所引用的《基督教科学箴言报》的那篇题为《作为东亚强国的日本》的文章，是一脉相承的，即中国的问题，还是要靠中国人自己才能根本解决，国际社会只能为他们创造一定的条件而已。


参加华盛顿会议


	“Chinese Parade in Protest.” Washington Post，December 9，1921.


	1921年12月9日《华盛顿邮报》发表题为《中国人游行抗议》（Chinese Parade in Protest）的报道，称12月8日旧金山数百名支持中国南方政权即广州政府的留学生组织了游行，表达了他们对中日之间就山东问题“直接谈判”的抗议。同时，他们也反对华盛顿会议上有关限制军备和远东问题的讨论，并称其为“秘密外交”。游行者拉起“我们要为零欺骗而奋斗”“秘密外交将摧毁世界和平”以及其他内容的横幅。据了解，这是华人第一次以游行的方式反对华盛顿会议。大多数旧金山华人对首任中华民国大总统孙中山领导的广州政府抱以同情态度，但该政府却未以合法身份正式出席华盛顿会议。
	 [image: “Chinese Parade in Protest.” Washington Post，December 9，1921.]

	在华盛顿会议召开之前，芮恩施对《纽约时报》说，要赢得和平，“中国问题是关键因素”，因此华盛顿会议对这个“最棘手的难题”必须处理得当。他说不管军备的限制能够在多大程度上减轻各国的经济负担，都只是不治本的办法。华盛顿会议关于预防战争爆发的措施，都不解决根本问题。虽然限制各国军备，但是引发战争的因素并没有消除。然而，华盛顿会议所寻求的解决中国问题的方式，倒是触及问题的根源。如果从根本上解决了中国问题，会议的重要意义就能够体现出来了。

	根据芮恩施的观点，“只要制造战争的力量继续待在中国，太平洋地区就难有和平。”这里当然是指日本。在当今的世界，各国相互猜忌，摩擦不断，如果各国这种行为发展下去，“最终会发生互相的残杀”。他指出，列强在中国划分势力范围，使中国的主权受到损害，条约的外延不断地扩展，各国的特权地区发展成为政治意义上的势力范围，最后成为列强管控的真正独立的地区。“一旦这类势力范围得到了承认，中国的分裂就会成为必然。”
	“China Is Key to Peace，Says Reinsch.” New York Times，October 2，1921.


	这种状况是对和平的极大威胁，所以芮恩施认为，最关键的是，中国在华盛顿会议上要得到各国的保证，阻止任何经济势力的进一步扩张。不管参会的各国政府如何强调对中国并无政治的企图，许诺要维护中国主权，但是如果它们“决心扩张在中国的经济特权，那么中国的政治独立就将名不副实”。他还反驳了日本对控制山东的辩解：“日本总是宣称从来没有要求山东省的政治权益”，他认为这个说法就好像别的国家占领了美国的宾州，却表示不会对该州政治控制，只要求费城和铁路系统作为回报，可见是多么地荒唐。因此，对于列强所谓“放弃政治权利，保留经济特权”的说法，一定得十分警惕。相信日本所说的没有政治权益的企图、只保留经济特权的说法，“必然会带来政治恶果”。
	 [image: “China Is Key to Peace，Says Reinsch.” New York Times，October 2，1921.]
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第217—226页。


	中国政府组成了一个庞大的代表团，代表团成员不仅有外交部直接指派的，还有各部委派的，人数达130名之多，而参加巴黎和会的中国代表团人员仅为35—40名，可见中国政府对这次会议的期望也是非常高的。不过，去华盛顿的政治领袖和社会贤达相比巴黎和会倒是少了不少。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第217—226页。]

	1921年10月30日，中国代表团抵达华盛顿，受到了热烈欢迎，美国政府为代表团举行正式欢迎仪式。《纽约时报》在头版对此进行了醒目的报道。有几千人在华盛顿的联合车站（Union Station）等候专列到来。由于列车到达的时间不清楚，大家等候了好几个小时，“华盛顿人很兴奋，热切盼望中国代表团到来”。不过，中国代表团的最重要的参会代表，如施肇基（驻美公使）、顾维钧（驻英公使）、王宠惠（前司法总长）三位全权代表，并不在到达的火车上，车上有代表团顾问梁如浩，他是最早在美国留学的中国学生之一，英语非常流利。同时到达的还有助理顾问蔡廷干、罗文干，代表团的参赞钟文耀等。蔡和钟都曾作为幼童留学生在美国接受教育。罗文干则留学英国，在牛津大学学习法律。

	助理国务卿罗伯特·布里斯（Robert Woods Bliss）以及一些政府和军方的高级官员到车站欢迎中国代表团，甚至还有美方代表从旧金山陪同代表团到华盛顿。在车站迎接中国代表团的还有北京政府雇的总统顾问福开森（John C. Ferguson）和前美国驻华公使芮恩施等。布里斯致欢迎词后，便陪同代表团走向联合火车站东口，大家在此欢迎，军乐队奏中美两国国歌。华盛顿中文学校的学生手持中美国旗，欢呼雀跃，车站广场上的人群爆发出阵阵掌声。代表团在摩托车队的护送下离开车站，骑兵队尾随车队行进。

	车队向中国驻美使馆疾驰，会议期间部分代表团成员如梁如浩等下榻这里。代表团其他成员将住在位于Q大街第16和第17大街之间的开罗饭店（Hotel Cairo）。在饭店，许多人在大厅等候。当天抵达华盛顿的中国代表团的正式名单上有92人，有些成员未包括在名单内，记者估计“代表团总数至少有百名”。

	梁如浩到达中国驻美使馆后表示，“代表团全体成员对美国人民的热烈欢迎非常感动，这必将会促进中美两国的友谊。”他还说，在现在的中国，“没有任何其他国家的人像美国人那样受到欢迎和尊敬。中国人欢迎美国人到来，给予他们以特别的待遇，中美之间的交往，必使两国已经长期存在的友谊发扬光大。”

	[image: ]

	参加华盛顿会议的中国代表团，摄于1921年11月2日。

	资料来源：National Photo Company Collection，Library of Congress。
	“Chinese Welcomed for Arms Meeting.” New York Times，October 31，1921.


	梁先生并没有详细阐发中国代表团此行主要想达到的目的，不过他表明，为了在亚洲实现永久的和平，要消除一切争端，“我们希望这次会议中国能被公正地对待。”对于外界所关注的中国内部的分裂，梁先生表示，美国媒体对中国目前的困境是夸大了，“中国南北政府之间，并不存在不可调和的分歧，南北贸易继续进行，南北一直保持着沟通渠道。”
	 [image: “Chinese Welcomed for Arms Meeting.” New York Times，October 31，1921.]梁如浩对南北分裂的淡化，显然是外交辞令，其实这种分裂的不可调和，梁先生应该是心知肚明的。内部的分裂，也是中国外交难以充分施展的重要原因。后来的北伐战争，也就是最后用武力解决了南北分治，建立了国民党的独裁政权。
	叶维丽：《为中国寻找现代之路：中国留学生在美国（1900—1927）》，第47页。

	“Protest China Is Being ‘Flimflammed’ by Parley.” Washington Post，January 15，1922.


	在美国的留学生和华商都密切关注华盛顿会议，学生会组织了六个有关山东问题的工作小组，要求中国政府允许留学生派代表参加会议。有五个学生最终参加了中国代表团，对会议做出了很大贡献。
	 [image: 叶维丽：《为中国寻找现代之路：中国留学生在美国（1900—1927）》，第47页。]据1922年1月15日《华盛顿邮报》报道，有13个华商协会1月14日给正在参与华盛顿会议的中国代表团发电报，称中国在华盛顿会议上被欺辱，使旧金山的华人非常愤怒。电报中提到，华商强烈要求把山东归还中国和废除《二十一条》，而且必须在会上进行公开讨论。如果不能实现这个目标，或者会议无法讨论以上问题，又或者不能给予中国公正待遇，那么中国代表应该退出会议，决不允许牺牲中国的权利和独立自主。
	 [image: “Protest China Is Being ‘Flimflammed’ by Parley.” Washington Post，January 15，1922.]

	关于山东问题，鲍威尔曾经和中国驻美公使、华盛顿会议的中方代表之一施肇基博士交谈，问为何中国人对日本人强占山东极其反对，对德国人强占山东却反应并不强烈。施肇基严肃地回答道：“德国人是积极的建设者，日本人是糟糕的破坏者。”他进一步解释道，“与德国人不同的是，日本人违反条约的规定，大肆地扩张其势力范围，渐渐地将其势力范围扩张至山东全省。”另外，日本人还在天津租界秘密研制吗啡和海洛因，偷运毒品，对中国人的身体健康造成了很大的伤害。

	鲍威尔回忆了在华盛顿会议上的一件有趣的事情：当时，日本人答应从山东撤兵，为了商议日本撤退的细枝末节，美国国务卿海斯召集中日两国代表开会，英美两国的代表也出席此次会议。当中日两国代表谈及如何处理德国财产时，不知出于什么缘由，日本人坚决要取得青岛一个洗衣店的经营权。这个洗衣店起初是由德国人开的，后来由青岛政府经营。“双方就洗衣店的经营权问题，彼此争论不休，整整坚持了几个小时。”最后，施肇基表示：“中国向来是彬彬有礼的国度，为了表示我们待客之热忱，就把这个洗衣店让给他们日本经营吧。很久以前，我们中国就享有了世界洗衣人的美誉，如今我们很乐意与他们日本人共享。”这件事情在华盛顿会议上，传为笑谈。
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第9章。


	鲍威尔还记录了与一位中国朋友的交谈，那位中国朋友大肆发牢骚，说华盛顿会议没有带给中国实际的利益。他愤愤不平地说：“华盛顿会议标榜着自由，却没有将之付诸实施。会议曾通过了取消外国在中国享有治外法权的条款，美国还宣称派遣代表到中国就治外法权问题展开调查。然而，时隔几个月了，却迟迟不见代表的踪影。令人寒心的是，美国不承认孙中山及其同仁成立的共和国政府，只承认北京政府是中国唯一合法的政府，那时北京政府以军阀为靠山。再者，英美两国对孙中山成立的广东革命政府坐视不管，他们不是广东政府成长的协助者，而是在俄国人支援下，广东政府曲折发展的旁观者。”
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第9章。]


《九国远东公约》



	华盛顿会议于1921年11月12日至1922年2月6日召开。大会开幕后的第四日，1921年11月16日，举行远东问题太平洋问题委员会第一次会议，中国代表施肇基提出了中国的十大原则：

	（一）列国当尊重中国之领土保全，及政治上之独立，中国决不割让土地与外国；

	（二）中国赞成门户开放，机会均等之原则；

	（三）列国如不预先通知中国，不得缔结关系中国之条约；

	（四）在中国之特别利权等，皆须公表，否则概认为无效；

	（五）行政自由上所受制限须立即废止；

	（六）现在未订期限而加诸中国之拘束，须制定期限；

	（七）解释附与特权或利权之文书时，须以有利于让与者为主；

	（八）将来遇有中国不参加之纷争发生时，中国之中立国权利，当尊重之；

	（九）对于太平洋及远东之国际纷争，当以和平方法解决之；
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第8卷，第305—306页。


	（十）规定将来召集远东问题会议之办法。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第8卷，第305—306页。]

	美国代表认为，中国所提的这些原则，“与美国观念甚为接近”，表示支持，接着，法、英、日、意各主要列强“亦均赞同”，认为是“讨论远东问题之基础”。

	11月22日，美国代表路德（Elihu Root）提出四大原则，经远东委员会议决，其议案如下：

	（一）尊重中国之主权独立与土地上及行政上之完全；

	（二）给予中国以极完全而无障害之机会，以发展稳固有效力之政府而维持之；

	（三）用其势力，俾确立各国在中国境内工商业平等机会之原则，而维持之；

	（四）不得利用目前情势以取特殊权利，致损失各友邦人民之权利，并不得容许有害各邦安宁之任何行为。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第8卷，第306页。


	这个议案先由美、英、日、法、意、荷兰、比利时、葡萄牙八国签字通过，至第四次大会，“各国亦请中国正式承认签字”。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第8卷，第306页。]

	1922年2月6日，美国、比利时、英国、中国、法国、意大利、日本、荷兰、葡萄牙九国签订关于中国问题的《九国远东公约》，其宗旨是：“采用一种政策，以巩固远东之情形，保障中国之权与利，并增进中国与他国间根据机会均等原则之交际”。《公约》共九条，下面逐条列出并做简短的解释：

	第一条便十分明确地规定了，“当尊重中国之主权独立及领土的与行政的完整”；“当给予中国以最完全及最无障碍之机会，俾自行发展，并维持一有力而安固之政府”；“当用彼等之势力以期有效确立，并维持各国人民在中国全领土之商工业机会均等主义”。

	第二条规定了各缔约国“不得于相互间各别或共同，与任何一国或数国，缔结违背或有害第一条说明之原则之任何条约、协定、契约或了解。”

	第三条申明了除中国以外的各缔约国，“为更有效的适用开放门户或各国在华商工业机会均等之主义起见”，不得进行以下的各项活动：“于中国任何特定地域内，关于商业或经济之发展，为彼九国远东公约等自己利益计，设立任何一般的优先权之协定”；“任何独占权或优先权之足以剥夺任何他国国民经营在华任何合法商业或工业之权利者，或足以剥夺其与中国中央政府或任何地方官宪共同经营任何公共企业之权利者”。

	在第四条中，各缔约国保证“不赞助各该国人民间相互所为之任何协定，其目的在于中国领土之特定部分内创设势力范围，或规定享受彼此独有的机会者”。

	第五条是中国所做的许诺：

	于中国之全部铁路，不实施或准许任何种之不公平差别待遇，例如：不问旅客之国籍为何，或其出发国或到着国为何，货物之原产地或所有者为何，或其原发送国或到着国为何，在中国铁路运送之前后，其运送此等旅客或货物之船舶，或其他输送机关之国籍或所有者为何，关于运费或一切便利上，概不得设何等直接间接之差别待遇。除中国以外之各缔约国，对于任何前记之铁路，即彼等或彼等之国民基于任何让予权或特别协定等，而处于可以施行任何控制权之地位者，当担负与前项同旨趣之义务。

	第六条规定，除中国以外之各缔约国同意：如果战争发生，中国有中立的权利，各国“当完全尊重中国为中立国之应有权利”。

	第七条阐明：“凡有一种时局发生，在缔约国中任何一国之意，以为关系本约条件之适用问题，并宜讨论此项适用问题者，各关系之缔约国间，应即为充分而无隔阂之交换意见。”就是说任何一国有任何关于中国的问题出现，各国应该进行商讨。

	第八条表示，如果是与中国有条约关系的非签字国，但是该国被任何签字国所承认，“应被邀请遵守本约”。就是说哪怕没有参加《九国公约》的国家，也得遵守这个条约。还专门注明这个目的由美国“将为必要之通告于非签字诸国，并以所得之回答通告各缔约国。他国之遵守本约，应于美国政府接到此项通知时发生效力”。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第8卷，第336—338页。


	第九条是关于各缔约国需要分别根据各本国宪法批准条约，并“尽速将各批准书送存华盛顿。一候全数送到，本约即发生效力”。美国政府还应将各批准书“誊本分送其他各缔约国”。条约分英文和法文两种文本，保存于美国政府之“文书保藏所”内，而誊本则由美国政府“送于其他各缔约国”。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第8卷，第336—338页。]

	由上面各项具体条款可见，中国得到了各国的尊重，权利得到了保障。从鸦片战争以来，中外之间的重大交涉，都是以中国不断丧失利权而告终，而华盛顿会议是中国第一次没有丧失更多权利，而且争回一些民族权利的国际交涉。


收回山东主权


	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第8卷，第311—312页。


	在华盛顿会议开会之前，日本便担心中国在会议上提出山东问题，“于己大有不利”，便积极活动，试图与中国直接交涉，这样便可“保持其侵占权利，不谐亦可借口于二国方在交涉进行中，无须他国干预”。中国代表知其用意，故仍行拒绝。中国试图将山东问题提交大会决定。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第8卷，第311—312页。]

	在华盛顿会议上，美英两国虽然未能满足中国将山东问题提交大会的直接要求，但亦以调停人的身份参与了山东问题谈判的关键环节，并在中日双方相持不下时努力予以调停。正如北京政府的顾问蓝辛所设想的，关于山东和《二十一条》问题，是通过在华盛顿会议的“边缘会谈”进行的。

	[image: ]

	华盛顿会议的《九国远东公约》签署代表。左起第三人是中国首席代表施肇基。

	资料来源：National Photo Collection，Library of Congress。
	侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第369、372页。

	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第223—224页。


	美国在英国的合作下，对日本施加了极大的压力，日本不得不接受了英美关于山东问题及中国各项原则的安排。美国一直试图打破日本独霸中国的努力，华盛顿会议直接拆散了英日同盟，使得中国重新回到被几个帝国主义国家共同支配的局面。
	 [image: 侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第369、372页。]顾维钧觉得“由于美国坚持门户开放政策，可能在心中同情我们，然而对这些问题也难于表示观点。”大会的主要宗旨是限制军备，其他如与太平洋及远东相关的问题，只处于整个会议的从属地位。山东问题的会谈在会议之外进行，顾认为这也是为了“迁就日本的意愿”。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第223—224页。]
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第227页。


	关于山东问题的交涉，是中国参加华盛顿会议的重点。由于日本在巴黎和会上已经表示将把山东主权交还中国，所以交涉双方的焦点，集中于胶济铁路。该路总长390余公里，如果被日本所控制，沿路的矿山等权益，也将落入日本手中。所以日本对铁路的态度很强硬，称他们是德国的接替者。中国代表则指出，中国愿偿还贷款，从而废除整个协定，使铁路归属中国。据《顾维钧回忆录》，这笔铁路贷款为2500万元，日本坚持要向中国提供贷款。中国则坚称让别国接受不需要的贷款是不合情理的，看出了日本急于“让中国充当日本的债务人”的企图。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第227页。]

	1921年12月30日，日本代表填原宣称：“盖谓日本引放弃胶济路共管原议，而以全路交还中国”，但是要求两条，一是中国与日本订立“日本资本家借款之适当合同”；二是由中国“任命日本专家为此路之车务总管、会计长之条件”。中国代表王宠惠回复：“直接交涉不谐，拟将全部问题提交大会”。1月3日，美英两国代表出面调停，于1月4日至6日，中日两国进行了谈判。谈判过程中，日本“忽又推翻赎路自办分期偿款之前议”，坚持中国必须向日借款。日本之所以改变态度，转为强硬，据分析是“中国新内阁因急于借款，已允借日款以赎路，密令代表退让，故日本有恃无恐”。

	当然中国代表仍然拒绝，提出两个方案给日本选择：第一，中国在该路移交前之规定日期，或在移交时，以存入第三国银行之款付交日本；第二，中国分12年摊付，或以铁路产业为抵之国库券，或付中国银行公会之证券，“于移交完毕之日一批缴清”。中国也同意选用胶济路日籍工程师。但是日本不承认中国付款赎路之办法，结果交涉终止。

	然而，美国舆论谴责美国政府“对于鲁案之不主公道”，指出，鲁案不解决，“四国协定断难通过，而下届选举，共和党必遭失败”。于是，美英代表再次出面斡旋。1月11日，中日重开谈判。此次讨论不仅限于铁路，以便在使铁路问题可得充分的时间进行商谈。即将冲突较少的问题先行解决，以减少解决赎路问题的困难。这个办法，果然成效比较明显，当日便议决了驻山东日军在中国派驻“得力之警队”时便撤退。

	接着的那几天，每天都有问题得到解决。13日，又议决烟潍路由中国自造，高徐、顺济路归国际公办；14日，议决开放胶州租借地为“万国通商口岸”，山东日后由中国自行开放；同一天，日本同意将胶州行政移交中国，其后又讨论矿务问题；19日，商定胶州租借地的煤铁矿，由中国政府特许组成公司开采，日本人可以投资，但是不得超过华人资本。日本同意取消日本对前胶州德国海电之权利。这项海电为德国人所安设之烟台至青岛，及上海至青岛线。青岛至佐世保之海电，由日本安设者，则依照中、日现有合同归中日委员会合办。日本并同意将济南、青岛两个无线电台之管理权，于日兵撤退时，交与中国，中国给予相应的赔偿。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第8卷，第318—320页。


	铁路问题，经英美提出折中案，以3000万日元（合5400万金马克）的国库券赎回胶济路，分15年还清，5年以后，可以一次付清。而铁路的利益，自交还之日起，由中国收取。在未付清全款期内，中国须雇日本人为车务总管。另外，由中国方面任用中日会计员各一名。这个方案得到了中日双方的认可，中国政府认为此项办法，“系英、美调停之措置，似尚公允，胶州租地实行归还，将来威海卫、广州湾亦必相继交还。”2月1日全体大会，美国代表宣布：“鲁案业已解决，拟订条约十一款，附约八款。”
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第8卷，第318—320页。]
	有关研究可参见郑则民：《1920—1926年的中日关系》，《民国档案》1994年第4期，第79页；姚波：《从第一次世界大战后的山东问题看美日矛盾》，《四川大学学报》1995年第1期，第89页。


	1922年2月4日，中日代表签订了《解决山东问题悬案条约》以及《附约》。从总体来看，虽然日本仍然保留了在山东的一些特权，但是中国终于收回了山东主权和胶济铁路。
	 [image: 有关研究可参见郑则民：《1920—1926年的中日关系》，《民国档案》1994年第4期，第79页；姚波：《从第一次世界大战后的山东问题看美日矛盾》，《四川大学学报》1995年第1期，第89页。]


废除《二十一条》



	华盛顿会议讨论的最后一个重要议题是关于《二十一条》。“美国基于自己在中国的利益主张通过协商和门户开放的基本政策，反对日本对山东的觊觎”。日本在1915年强迫中国签订的包含旅顺港和大连港99年的租期之外，这个租期还可以延长。另外，在华盛顿会议开始的时候，日本对中国铁路沿线的权限都还要行使若干年。“那些真心希望美日关系友好的人们”，需要把美日关系“建立在‘二十一条’得以妥善解决的共识之上”，以便“消除在美国成为太平洋四强合约（Four-Power Pact of the Pacific）协约国之前的全部疑虑”。

	美国支持废除《二十一条》，一方面是完成两年前美国在巴黎和会上的承诺，另一方面是在美国看来，《二十一条》不仅仅是中国与日本的关系问题，也涉及美国的利益。因为门户开放是美国的一贯主张，而《二十一条》中的日本在华利益则是排他的，所以“美国有权就1915年和约涉及美国的权益的时候，提出自己的看法”。

	华盛顿会议后不久，即1922年2月26日，《华盛顿邮报》发表艾伯特·福克斯（Albert W. Fox）的文章《二十一条问题的谈判进展》（21 Demands Issue Remains as Parley Progresses），指出美国从开始便意识到，华盛顿会议必须面对“艰巨的远东问题”，这个问题甚至要比“讨论海军吨位的分配更为重要”。在国务卿查理·休斯（Charles Evans Hughes）的倡导下，会议“通过两项有关中国的重要议题”。美国认为，任何国家建立在尊重基础上对中国的全部承诺，“都应该以文字的形式记录下来并提交大会”。要废止“秘密协议”的做法，“公开一切有关中国的协议”。

	福克斯指出，美国“旗帜鲜明地反对日本对中国的扩张”，正如美国政府发言人对记者所强调的那样，这是美国的一贯态度。“从狭义的国际法角度来讲，可能有人会争论，两国之间的国际争端应通过外交途径解决”，如山东问题，应该“在会议外解决”。美国代表则表示，“会在合适的时候对参加会议的国家开诚布公地陈述其立场”，并且以“最友好的姿态”给予日本一个台阶。

	然而福克斯也强调，在一个国际会议中，“每一个国家都代表主权国家，每一个国家都有自由解释自己政策的权利，不能够强迫别国接受自己的意志。”因此，美国“不能强迫日本接受一个华盛顿会议上制定的新国际道德准则”，但是美国可以给予日本在会议中“与其他国家彼此达成一致的机会”。这种看法应该是务实的，既表达了美国的期望和立场，但是也没有把华盛顿会议的结果看得很乐观。既知道美国自己的影响和职责，也对世界表达了美国的立场。但是，美国无法强迫日本接受自己的观点。在道义上，美国站在中国的一边，但是由于中国自身的实力太弱，所以实现自己的期望的道路上困难重重。
	Albert W. Fox，“21 Demands Issue Remains as Parley Progresses.” Washington Post，February 26，1922.


	《华盛顿邮报》报道了中国代表王宠惠在会议上回答记者问题时，指出中国向大会申诉《二十一条》是日本“在没有任何理由的情况下，以二十四小时最后通牒的形式对中国进行了胁迫”，中国是在“受到威胁的状态下”而被迫同意《二十一条》的，日本的做法显然违反了国际法公约。因此，中国希望通过提请国际会议讨论的方式，“以期通过适当的解决方式，消弭一切危害远东国际关系的潜在危险”。
	 [image: Albert W. Fox，“21 Demands Issue Remains as Parley Progresses.” Washington Post，February 26，1922.]

	1921年12月15日，中国代表在大会提出取消1915年《二十一条》的要求。但是日本代表“以二十一条只关中日两国为理由，并历叙中外缔约之故实，拒绝讨论。声言必须将各国与中国编订之条约重行考虑，方可谈判。”中国代表则称《二十一条》与其他条约不同，“乃受威胁而承认者”。

	1922年1月17日，美国代表“有请修正之表示，日代表反对之，谓各国如有反对此案者，可向日本直接交涉云云”。至2月2日，日本鉴于各方面的压力，“知非稍有退让不可”，宣布愿取消《二十一条》之第5项，其中包括日本关于南满东部及内蒙古地方之借款及铁道铺设独占权，及以各项赋税为担保的借款权，日本对于中国政治、财政、军队、警察等顾问的延聘，“无主张优先权之意思”。

	2月4日，中国代表团发布宣言：

	“二十一条”之提出与订约，出于日本之强迫，与他种条约不同，故不能仅以撤回第五项为了事。以下列之理由，要求废除1915年5月25日之中日条约及换文。（一）日本向中国要求各项权利，并无报偿，此项条约，完全为一方面之利益；（二）有碍中国与其他各国所订之条约；（三）与大会所采关于中国之各项原则不符；（四）此项条约常为中、日龃龉之源，若不废除，将来必有伤两国睦谊，阻碍大会目的之实现云云。
	王芸生编著：《六十年来中国与日本》第8卷，第317—318页。


	此宣言在大会上“一致通过载入纪录，而二十一条案亦告结束矣”。
	 [image: 王芸生编著：《六十年来中国与日本》第8卷，第317—318页。]也就是说，在华盛顿会议上，《二十一条》最终得以取消。


华盛顿会议的得与失


	侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第23页；罗志田：《帝国主义在中国：文化视野下条约体系的演进》，《中国社会科学》2004年第5期，第199页。


	和巴黎和会不同的是，这次美国得到了英法的配合，因此，中国在华盛顿会议上还是取得了重要成果，特别是废除了丧权辱国的《二十一条》和收回了山东半岛主权，终于完成了巴黎和会未尽的目标。既然华盛顿会议是中国争回一些权利而不是失去更多权利的一次会议，但是为什么过去不少人认为是失败了呢？最新的研究指出是考察问题的视角的不同。以中国提出的要求或希望达到的目标与会议的结果相比较，中国的许多要求都未能实现，因此可以认为是一种失败。
	 [image: 侯中军：《中国外交与第一次世界大战》，第23页；罗志田：《帝国主义在中国：文化视野下条约体系的演进》，《中国社会科学》2004年第5期，第199页。]

	在华盛顿会议上，中国虽然收回了山东的权益，但是取消治外法权和关税修订等目的却都没有达到。1923年，《留美中国学生月报》就开始“质疑美国的友谊”，并宣布“中国官场的亲美时期”已经过去了。一个叫乔治·杜拜尔（Georges Dubarier）的法国人在《月报》上评论说，美国非常精明地影响着“年轻的中国”，因为中国的新一代政治家都是在美国大学受的教育：

	他们无疑很真诚地相信，通过称他们的政府为共和政府，照抄美国的模式，他们就能神奇地从一个古老王国变成现代国家。我们就不试图描述他们这个实验造成了什么样的混乱局面了。我们只想指出新中国和华盛顿之间有亲密的联系，华盛顿政府巧妙地影响着徒弟们的情绪。

	杜拜尔很藐视美国扮演的所谓“中国保护人的角色”。在这种关系里，中国被当成“一股伟大的势力，与欧洲古国平起平坐，但它其实却处于无政府状态，还在封建时代的文明里徘徊”。他还讽刺说，顾维钧是美国“最喜欢的徒弟……也被证明是这个国家训练出来的一个心怀感激的学生”。杜拜尔预言，顾维钧这个有着“美国佬”名字（他的英文名字是V. K. Wellington koo）的人，如果成为中国政府的最高领导，“他一定会像被施了魔法一样完全美国化”。

	的确，顾维钧的亲美倾向是非常明显的。但是他的这种亲美倾向，主要不是来自他在美国所受的教育，应该是来自他进入外交舞台以后，与美国的广泛的接触，正如本书在前面反复提到过的，从承认中华民国，到《二十一条》的交涉，到巴黎和会等等重大问题上，美国对中国所采取的态度，让顾维钧坚定地认识到，目前的这个世界秩序下，美国是唯一可以依靠的外部力量。从历史事实来讲，顾维钧的这种认识是没有错的。

	顾维钧还是努力与英美建立合作关系，保护中国不受日本威胁，他的理由是美、英、中三个国家有着相似的价值观。他发表在《月报》上一篇题为《中国、英国和美国》（China，Great Britain and the United States）的文章称：

	众所周知，[英国和美国]对中国没有政治企图，只对它作为一个世界市场的发展持有合理的商业兴趣。它们是可以信赖的、真诚地祝愿中国成为一个繁荣富强的国家，这也符合世界和平的利益。它们对和平的热爱，它们对法制的尊重，最重要的是，它们追求公平正义的意愿，以及它们对道德力量的欣赏，都是最基本的中国人特征，因此使得中国那些比较爱思考的阶层，希望这三个国家之间能够建立更密切的合作。

	[image: ]

	华盛顿会议正在举行。根据原照片的英文说明，不能确定这张照片摄于1921年11月2日会议的开幕式，或是1922年2月6日的闭幕式。

	资料来源：Harris & Ewing Collection，Library of Congress。
	史黛西·比勒：《中国留美学生史》，第191—192页。


	1922年，华盛顿会议之后，顾维钧回到北京，总理王宠惠请他在由非政治出身的技术官僚组成的“好人内阁”中出任外交总长一职。顾维钧写信说，他希望他的就职“能够帮助澄清已成为潮流的错误认识，即中国仍处于无人管理的状态”。但是，看来好人是无法管理这个国家的，不过11天，内阁就倒台了。
	 [image: 史黛西·比勒：《中国留美学生史》，第191—192页。]

	* * *
	郑保国：《密勒氏评论报：美国在华专业报人与报格（1917—1953）》，第123—125页。


	华盛顿会议期间，《密勒氏评论报》刊登了80余篇有关华盛顿会议及其外交举动的文章，希望会议能给世界带来和平，揭露日本的真实面目是“中世纪强权国家”，警告其不能成为和平的“阻碍者”。该报对会议期间列强之间所谓的秘密外交提出了批评，要美国政府和人民信守承诺，特别担心巴黎和会上的事件又一次重演，即美国一开始承诺帮助中国，结果为了与列强做交易，“陷入当年凡尔赛会议阴谋的同样境地”。不过，对于华盛顿会议的最终结果，该刊给予了积极的评价：认为会议确保了各国互相尊重和尊严，在最大程度上为今后10到20年里解决了远东问题。
	 [image: 郑保国：《密勒氏评论报：美国在华专业报人与报格（1917—1953）》，第123—125页。]显然这个估计是过于乐观了，还没到10年，1931年“九一八事件”便爆发了。

	1922年2月17日《洛杉矶时报》发表题为《抗议活动中中国的苦涩》（China Bitter in Protests）的报道，指出在山东、上海及其他重要城市的商会和学生团体领导的“抗议华盛顿会议的决议的暴风骤雨席卷中国”。此次抗议活动的目的是反对华盛顿会议有关山东问题的协定。

	抗议者称，“该协定将巩固日本在山东省的地位”。报告认为华盛顿会议“强化了中国人的排外情绪”。一些人直言不讳地表达不满，其中具有代表性的人物是王正廷。他是巴黎和会的主要代表之一，毕业于耶鲁大学，同时也是一位基督教徒，曾对美国十分友好，“这种情感上的转变在中国的精英群体中十分典型”。

	尽管王正廷“试图克制自己的语言，但他仍认为美国受日本和英国的影响，再次背叛中国”，美国选择与其他大国站在一起，在最后关头牺牲了中国。

	虽然日本在华盛顿会议上做了美好的承诺，但中国人没有看到日本的任何悔意。中国必须“在列强环伺之下，实现自我拯救，以保持独立自主。”他表示：“我将不遗余力地促成中国统一。中国怎么能允许日本势力深入山东及满洲？”他还指出，除日本外，“还有一些国家在私下积极分裂中国”。
	“China Bitter in Protests.” Los Angeles Times，February 17，1922.


	在谈话中，王正廷也指出了中国之所以处于这样的地位，是由于中国自己的内部混乱。为了避免“未来出现的挫折，中国必须自己解决自己的问题”。中国应首先“统一立法权而非集中行政权”。中央政府要明确外事、国防、立法、税收和交通诸事上的方向。这一切须由国家掌控，其他事务则要分权于地方。在这样的基础上中国才能自救。
	 [image: “China Bitter in Protests.” Los Angeles Times，February 17，1922.]

	王正廷对华盛顿会议的批评，也反映了当时中国人对其结局的普遍不满意，虽然有一定的成果，但是和人们所期望的还相去甚远。王正廷对国内政治的见解，与前面所讨论的像《纽约时报》这样的主流媒体观点基本一致。也就是说，要保证中国在国际上的公正待遇，首先必须解决好中国自己的内部问题。

	其实，关于巴黎和会和华盛顿会议，当时中国社会有着极大的误解，现在历史事实已经很清楚了，参加这两次会议的中国代表，已经竭尽全力为中国争取权利，但没有得到预想的结果。这是中国在当时国际社会中的地位使然，也是参加会议的中国代表所无能为力的。

	我们还应该注意到，北方政府和南方政府对华盛顿会议的成果的评价相差是比较大的。南北方有着不同的政治诉求，南方有意地忽视中国在华盛顿会议上所取得的成功，主要强调没有达到目的的方面。支持南方政府的革命党人并不想让北方政府从华盛顿会议中得到好处。因此，由于中国国内政治的分裂，造成了中国在国际舞台上争取自己的权利的许许多多的困难。








第18章




寻求中国的未来



	强烈的民族意识使他们所有人变得生气勃勃，参与到中国现在正面临的政治问题的讨论中。

	——《基督教科学箴言报》

	留学生在新文化运动中和五四运动前后都扮演了重要的角色，他们都在不同的程度上加强了中西交流，特别是加强了中国人对西方世界的了解。他们回国以后，在中国教育、文化和政治等领域，都扮演了重要的角色。西方媒体对他们的作用十分重视，有许多报道他们的活动和分析他们思想的文章。中国人留学美国，经历了从19世纪到20世纪初不同的历史阶段，反映了美国试图通过教育来改变中国的意图，更多的是通过开办教会学校的活动。

	西方思想对中国传统文化形成了挑战，引发知识分子的讨论以及选择。在1920年代，各种思想仍然处于碰撞之中，西方话语下的民主与科学、欧美的自由主义的思想，对中国年轻学生发挥着重大的影响。美国媒体同时也认为，中美需要相互了解，不仅仅是中国需要了解美国，美国也需要了解中国。美国要研究中国，这样才能更好地帮助中国。


“应该召回在日本的中国学生”



	美国媒体注意到，吸引中国留学生最多的国家是日本。中国留学生开始赴日求学是在甲午战后，最初人数不多，六年间也只有591名。日俄战争的影响促使了更多的青年赴日本，1905年，该数字已攀升至8620人。此后数字持续增长，直至在日学生维持在1.5万至2.5万。这个数字由于各种原因逐渐下降。

	大量外国留学生的到来，也给日本带来了许多难以解决的问题。大多数中国学生不熟悉日语，尽管在三个月的密集学习后，可以阅读书面日语，但是对他们来说，学习日语跟西方人是同样困难的。另一个问题是学校为大量的学生提供住宿也并非易事，过去大约98%的学生在东京学习，他们中有的在专门为中国人开设的学校里。中国政府还与日本签订协议，每年派遣50—60名学生进入在东京的日本公立学校，这项协议直至1923年有效。
	H. F. Macnair，“China's Students in Foreign Lands.” China Weekly Review，July 14，1923.


	通过入学考试进入这些学校的中国学生每月可以从中国政府获得18—22美元的津贴，以应付大部分必要的开销。1923年，中国留日学生大约有90%在东京，其余分布在京都、仙台、名古屋、大阪、冈山和长崎。基本上中国各省都有留日学生，其中以广东为最多。
	 [image: H. F. Macnair，“China's Students in Foreign Lands.” China Weekly Review，July 14，1923.]
	H. F. Macnair，“China's Students in Foreign Lands.” China Weekly Review，July 14，1923.


	中国留学生到日本学习一些什么科目呢？进入师范及其他高等院校的学生学习一般课程，而进入商科的则学习商业。到1916年底，约有121名中国学生就读于帝国大学；1918年，据报道约有300名中国学生学习工业，他们大都只是学习书本知识，中国留学生抱怨说他们并不被允许参观或到日本工厂实习。同一年大概有800名学生就读于早稻田大学、明治大学、日本大学、政法大学等学校。其中，最受欢迎的科目是法律、政治、经济等，也有不少的人学习医药、农业以及蚕桑。
	 [image: H. F. Macnair，“China's Students in Foreign Lands.” China Weekly Review，July 14，1923.]

	1919年8月9日《密勒氏评论报》发表社评《应该召回在日本的中国学生》（Chinese Students in Japan Should be Recalled），评论对留日学生持十分保留的态度。作者称在过去几周，一直在日本，有大量时间与在东京的中国学生相处。在日留学生大约有5000人，其中超过4000人在东京。他发现“有越来越多的人相信，不应该继续留在日本学习”，许多学生在今年夏天离校回国，其中还有一些人试图“阻止其他有意愿来日本求学的学生”。
	“Chinese Students in Japan Should be Recalled.” Millard's Review， August 9，1919.


	这篇评论说，“个人而言，我对于想要去日本求学的学生没有意见，如果他们认为能得到想要的东西，那就让他们去”。但是作者担心他们虽然得到了理论，“但绝不会超过他们进入工厂时的匆匆一瞥，他们得到的文凭是用银子换来的，而不是因为他们的学业而应得的”。他们想去上课就去，不想去就不去，尽管他们仍会被授予文凭。
	 [image: “Chinese Students in Japan Should be Recalled.” Millard's Review， August 9，1919.]

	《密勒氏评论报》的评论认为，“文凭是他们在中国生存的法宝”。而只有医学院学生是真正为了优异的学业和为了获得更好的收入，而真正在努力学习。这个评论指出：

	中国每年又把成千上万的可能未来优秀的人才送到日本，并不是为了提升领导技能，却是慢慢地消磨他们的意志，被不道德的国家思想和行为所浸淫，许多人成为行尸走肉，成为日本娼妓制度的鼓吹者，做出对祖国不义的事。

	在东京的4000多名学生中，现在一半的人不在大学里，而是在私人开办的预备课程学习。“他们是不受任何控制的，没有道德或身体的约束，凭意愿自由地选择生活的地点和方式。”
	“Chinese Students in Japan Should be Recalled.” Millard's Review，August 9，1919.


	这些私人课程吸引了很多年轻留学生来到这里，所留宿的地方“往往就是声色场所”。东京以及其他城市的红灯区，是最吸引人的区域。“先不论是非、道德与否，我想这种情况所造成的重大影响不只涉及个人，还有整个中国”。但从政治上讲，这种情况所带来的一件好处是，有些人在日本生活困苦，受到歧视，于是对日本产生了愤懑的情绪。
	 [image: “Chinese Students in Japan Should be Recalled.” Millard's Review，August 9，1919.]

	看来，《密勒氏评论报》对于中国送学生到日本学习是很不以为然的，当然，这和该报所秉持的一贯对日的批评态度有关。在美国人看来，中日间一衣带水，以及日本吸收了西方文明的特点及力量，这都是中国选择赴日留学的原因。然而，由于两国间在过去的紧张关系，导致了留学生与日本人之间的摩擦。那些跟在日本的中国留学生有接触的人指出，“在日时间越长，中国学生对日本的批评就更尖锐”。
	H. F. Macnair，“China's Students in Foreign Lands.” China Weekly Review，July 14，1923.


	中国学生抱怨说，他们没有被以礼相待，但是日本也在改善条件，试图营造一个更为吸引中国人留学的环境。各省同乡会对中国留学生有很大影响，那些来自同一省的留学生团结在一起。同乡会对新来的学生提供帮助，保护他们的利益。更重要的组织是中国留学生联合会，该会由于其规模已然成为留学生的主要代表，设立有中心办公室，组织有序的政治活动，成为学生运动的领导者。
	 [image: H. F. Macnair，“China's Students in Foreign Lands.” China Weekly Review，July 14，1923.]


“现代中国文明的一个要素”



	正如前面蔡元培指出的，中国留学生是“现代中国文明的一个要素”。欧洲也是中国学生的一个重要留学地，特别是英、德、法三国。可能第一个留英的中国学生是黄宽，他1850年进入爱丁堡大学。后来国人也追随他的脚步，第一批被送往英格兰的中国留学生，应该是由福州船政局派去学习航海和造船技术的48名学生，其中包括以后的中国驻英公使罗丰禄以及海军上将萨镇冰。1881年，越来越多的中国人到达英格兰学习航海以及军事科学。
	H. F. Macnair，“China's Students in Foreign Lands.” China Weekly Review，July 14，1923.


	大约在同时，包括伍廷芳在内的四名自费生也到英国学习。1886年，福州船政学堂和天津船政学堂又派出18名海军学生赴英，各地方政府、学校等也不时派遣留学生到英国。除中国本土外，许多在东南亚英属殖民地的华人也到英国学习，包括到剑桥、爱丁堡以及伦敦大学。
	 [image: H. F. Macnair，“China's Students in Foreign Lands.” China Weekly Review，July 14，1923.]

	1916年，英国差不多有300名中国学生，其中大概四分之一由政府公费派遣。他们来自中国13个省份：广东所占人数将近一半，有142名；其次是江苏和安徽，各有24名和22名；福建和浙江排在第四和第五，各有20名和19名。在留英学生中，有50名学医，47名学经济和法政，42名学工程，22名学矿业，10名学化工，共计171人。还有67人在上预备课程。

	在伦敦的留学生最多，有116人；其次是爱丁堡，有37人；然后是格拉斯哥（Glasgow），以25人排在第三，剑桥和伯明翰各有18人，纽卡斯尔（Newcastle）有15人，另外在阿伯丁（Aberdeen）、牛津、雪菲尔（Sheffield）、曼彻斯特（Manchester）、利兹（Leeds）及其他城市也零星分布着中国留学生。
	H. F. Macnair，“China's Students in Foreign Lands.” China Weekly Review，July 14，1923.


	在英国的中国留学生组织主要是“大英及爱尔兰中国留学生基督徒协会”（Chinese Students' Christian Union in Great Britain and Ireland），该会是由中国留学生中的基督教教徒建立的，其目的是传播基督教。同年，英国学生基督教徒运动的外国学生部（Foreign Student Department of British Student Christian Movement）在伦敦开了一家旅馆，为中国人提供住宿，保护中国学生的安全，使他们在国外生活时，有宾至如归的感觉。
	 [image: H. F. Macnair，“China's Students in Foreign Lands.” China Weekly Review，July 14，1923.]
	H. F. Macnair，“China's Students in Foreign Lands.” China Weekly Review，July 14，1923.


	在法、德、比利时等国，也零星散布着一些中国留学生。1876年，福州船政局派员到法国和德国学习，1881年派出两人到德国留学，在1893到1896年间，京师大学堂译学馆派遣五人到德国学习法律和哲学。在1903年，两江总督派遣8人去德国学习军事课程；同年，张之洞派遣了28人去德国，一半学医药、语言和法律，另一半学军事。同时，张之洞还派遣25人去比利时学习自然科学、经济及铁路工程；派10人到法国学海军及军事，20人学习其他科目。在接下来的几年里，陆续有学生被派往法、比、德、奥、俄等国学习军事或科学。到辛亥革命爆发之时，在上述诸国的留学生约有250名，大部分由清廷或者各省督抚派遣。
	 [image: H. F. Macnair，“China's Students in Foreign Lands.” China Weekly Review，July 14，1923.]

	这样，在19世纪和20世纪前20年，不断有中国青年到欧美和日本留学，虽然他们的绝对数量还不算太多，但是已经显示出他们的影响力，成为五四新文化时代最活跃的政治、教育和文化的领导者。

	那么，留学生是怎样发生政治转变的呢？辛亥革命之前，日本是中国最主要的留学地，造就了推翻帝制的一代革命者和知识分子；但是在革命之后，这个地位被美国所取代。而除美国以外的欧洲国家，特别是英、法、德等国，也成为中国青年的留学之地，也为中国的政治和文化转型提供了新的人才。


19世纪的中美关系



	1917年4月号的《大陆月刊和西部杂志》发表弗兰克·伦兹（Frank B. Lenz）的文章《美国化的中国学生：在未来中国的发展中他们将扮演的角色》（The Americanized Chinese Student：What Will He Play in the Future Development of China），对美国与中国的“传统友谊”进行了回顾，特别是对中国留美学生的发展的前因后果进行了一些交代。文章称，根据统计，1917年有1200多名中国学生正在美国的高校学习。为什么他们选择美国呢？文章说：“美国人民最先用他们的公平正义的对待方式赢得了中国人的心”。作为长期一贯的对外政策，美国在半个世纪以来在太平洋地区执行“门罗主义”。
	郭双林：《门罗主义与清末民族主义思潮》，《史学月刊》2006年第7期，第20—22页。


	“门罗主义”是1823年12月2日美国总统詹姆斯·门罗（James Monroe）在致国会的咨文中向全世界宣称的三条重要原则，第一，不准殖民；第二，美洲体系；第三，互不干涉。这些原则对于近代中国摆脱殖民主义也是一个重要的依据，“中国者，中国人之中国”这个口号，就是从门罗主义引申出来的。
	 [image: 郭双林：《门罗主义与清末民族主义思潮》，《史学月刊》2006年第7期，第20—22页。]

	1868年，蒲安臣和中国签订了一个“在国际间普遍尊重中国的中美条约，该条约开始承认中国作为世界各国中的平等一员的政策”。关于蒲安臣，我在第3章大段引用过他在美国关于对华关系的一个长篇演讲。这里所提到的条约，即《中美续增条约》，又称《蒲安臣条约》。《蒲安臣条约》主要内容有8款：

	1. 尊重中国在通商口岸的主权，美国保证不在中国与别国争战，但保留美国的自卫权；

	2. 中国于原定贸易章程外，与美国商民另开商路，由中国自定章程；

	3. 清政府在美国各埠设立领事，美国当照各国例予以优待；

	4. 两国侨民在对方国度均不得因宗教信仰不同而受到欺辱；

	5. 两国均不得禁阻人民互相往来、贸易游历、久居入籍；

	6. 中美相互给予在对方国度的人民以最优的待遇；

	7. 两国人民均可在对方国度进入大小官学，并设立学堂；
	关于《蒲安臣条约》，史学界有不少研究，参见吕桂霞：《蒲安臣与中美关系》，《历史教学》2013年第5期；王国强：《华侨史视野下的〈蒲安臣条约〉》，《历史教学》2003年第11期；刘华：《评1868年中美〈蒲安臣条约〉——以华工出国及华侨保护问题为视角》，《华侨华人历史研究》2003年第1期。英文著作见Guoqi Xu，Chinese and Americans A Shared History，chap. 1。


	8. 美国不赞成无故干涉别国内政，中国需外国帮助时，美国自愿帮助。
	 [image: 关于《蒲安臣条约》，史学界有不少研究，参见吕桂霞：《蒲安臣与中美关系》，《历史教学》2013年第5期；王国强：《华侨史视野下的〈蒲安臣条约〉》，《历史教学》2003年第11期；刘华：《评1868年中美〈蒲安臣条约〉——以华工出国及华侨保护问题为视角》，《华侨华人历史研究》2003年第1期。英文著作见Guoqi Xu，Chinese and Americans A Shared History，chap. 1。]

	《蒲安臣条约》被认为是中国近代史上与西方签订的第一个平等条约，对以后的中美关系都有深远的影响。“受此条约影响”，美国国务卿海约翰（John Hay）在1900年提出门户开放政策，以确保日本、美国及其他西方列强“尊重中华帝国的完整和独立”。文章在这里说得不准确，实际上1899年海约翰就第一次提出了门户开放政策。
	Frank B. Lenz，“The Americanized Chinese Student What Will He Play in the Future Development of China.” Overland Monthly and Out West Magazine vol. IXIX，no. 4 （April，1917），pp. 14-21.


	美国人通过一个世纪以来的积极传教努力，“打破了种族偏见，并建立了他们与中国人之间的伟大互信”。美国所选择的驻华公使对中美关系都有积极的促进，包括蒲安臣、伯驾（Peter Parker）、安吉立（J. B. Angell）、邓比（Charles H. Denby）、康格（Edwin H. Conger）和芮恩施（Paul S. Reinsch），“都在中美友好关系中有巨大影响”。格兰特总统、罗斯福总统和威尔逊总统“都是中国的真心朋友”。
	 [image: Frank B. Lenz，“The Americanized Chinese Student What Will He Play in the Future Development of China.” Overland Monthly and Out West Magazine vol. IXIX，no. 4 （April，1917），pp. 14-21.]
	Frank B. Lenz，“The Americanized Chinese Student What Will He Play in the Future Development of China.” Overland Monthly and Out West Magazine vol. IXIX，no. 4（April，1917），pp. 14-21. 关于19世纪的中美关系，见王元崇：《中美相遇》。


	不过，文章也指出，目前在两国的友好关系间的“唯一障碍”是《排华法案》，这一法案不仅排斥所有的中国劳工或苦力，而且造成其他阶层，包括商人、旅行者、学生、教师以及官员等造访美国的极大困难。犹如一位中国官员在洛杉矶所说的：“进天堂都要比双脚踏上美国土地容易得多。”文章指出这项歧视性法案必须被修正，对每一个国家都公平实行，同时将确保所有来美的移民融入这个社会。天使岛位于旧金山湾，曾被用作移民等待遣返站。美国国会在1882年通过了《排华法案》，从此开始限制华人入境。1910年此地开始用来囚禁华人，先后有17万多中国人被关押在这里。现在已经开辟为一个历史纪念地。
	 [image: Frank B. Lenz，“The Americanized Chinese Student What Will He Play in the Future Development of China.” Overland Monthly and Out West Magazine vol. IXIX，no. 4（April，1917），pp. 14-21. 关于19世纪的中美关系，见王元崇：《中美相遇》。]


早期中国留美学生


	H. F. Macnair，“China's Students in Foreign Lands.” China Weekly Review，July 14，1923.


	19世纪以来，西方对中国产生重大影响，为了学习其他国家的成功之道，人们开始离乡背井到异国他乡。另外，西方基督教传教士对中国的教育产生了深远影响，其对中国新式教育以及中国学生到欧美留学起了巨大作用。《南京条约》签订五年之后，香港马礼逊学校（Morrison School in Hong Kong）的鲍留云牧师（Rev. Samuel M. Brown）带了容闳、黄胜和黄宽三人到美国，他们经过好望角，经历了98天的航行，于1847年4月12日到达纽约。这三名男孩进入马萨诸塞的孟松学院（Academy at Monson，Massachusetts）学习。来年秋天，黄胜因健康问题返回中国。1850年，其余两人从孟松学院毕业，黄宽接着去了苏格兰，进入爱丁堡大学学习，以排名第三的成绩毕业。他在1857年返回中国，直到1879年去世之前，一直享有“很好的职业声誉”。
	 [image: H. F. Macnair，“China's Students in Foreign Lands.” China Weekly Review，July 14，1923.]

	容闳则进入了耶鲁大学，成为第一个从美国大学毕业的中国人。回国数年后，容闳成功说服两江总督曾国藩派小留学生赴美国留学。1871年，曾国藩去世后，其继承者及门生李鸿章继续推进这个计划。学生人数暂定为120人，分四批，每批30人，按年分送出洋。学生年龄定为12岁以上，15岁以下，须身家清白殷实，身体健康，并通过中英文考试，在离开前一年要参加一个特殊预备学校。学生出洋留学15年，自抵美入学之日起至学成止，皆由政府出资供给。但是15年中，如有疾病死亡及意外灾害，政府皆不负责。
	H. F. Macnair，“China's Students in Foreign Lands.” China Weekly Review，July 14，1923. 关于容闳，见Guoqi Xu，Chinese and Americans A Shared History，pp. 76-77。


	1872年，第一批30名幼童留学生到达美国，其后三年，另外90名学生赴美，使得总数到了既定计划。这些幼童按两人或四人一组，被安排住在新英格兰地区的家庭，以便他们最大限度地接触美国社会。
	 [image: H. F. Macnair，“China's Students in Foreign Lands.” China Weekly Review，July 14，1923. 关于容闳，见Guoqi Xu，Chinese and Americans A Shared History，pp. 76-77。]然而，由于当时朝廷内外的反对声，出洋留学运动于1881年终止，大概一百名学生被下令返回中国，回国后也得不到重用。但是甲午战败后，这些学生开始崭露头角并逐渐身居要职。他们是改良和革命的参与者，这些年轻的学生，“是一股不可忽视的力量”。
	H.F. Macnair，“China's Students in Foreign Lands.” China Weekly Review，July 14，1923. 关于这时期中国留美学生的研究，见Guoqi Xu，Chinese and Americans A Shared History，chap. 2。


	在立宪运动中，他们“在起草新宪法时起着领导的作用”，其中最为突出的是唐绍仪、梁敦彦、梁诚以及伍廷芳，“得到袁世凯强有力的支持”。对于清醒的中国人来说，这是一份礼物，“这说明制宪运动的思想并非主要来自在日本接受教育的激进学生”，而是少数“在民主美国及英国接受教育的清醒的保守学生”。
	 [image: H.F. Macnair，“China's Students in Foreign Lands.” China Weekly Review，July 14，1923. 关于这时期中国留美学生的研究，见Guoqi Xu，Chinese and Americans A Shared History，chap. 2。]

	这句话的意思是，参加辛亥革命的革命党人大多是从日本留学归国的，而参与制宪的改良者则多是从欧美留学归国的。这句话的言下之意，大概是想说，要论对中国的长远影响，改良者的作用并不亚于革命者。


庚款、清华与留学美国



	众多中国学生在美国完成学业最直接的原因，就是1908年美国将部分庚子赔款的1000万多美元归还给了中国。当美国驻华公使柔克义（W. W. Rockhill）宣布归还赔款的这一决定后，庆亲王回应道，这将促进中国学生到美国学习的渴望，并深信美国学校教育对中国的重要价值，清政府将在今后每年向美国输送更多的学生，让他们在那里接受教育。
	Frank B. Lenz，“The Americanized Chinese Student What Will He Play in the Future Development of China.” Overland Monthly and Out West Magazine vol. IXIX，no. 4 （April 1917），pp. 14-21.


	中国政府决定在今后四年每年向美国输送100名学生，并从第五年开始每年输送不少于50名学生。派出学生的80%攻读工艺、农业、机械、采矿、物理、化学、铁路、建筑以及银行等行业，其余将攻读法律及政治学。在两国协议中，第一批留学生赴美时间是1909年，是由游美学务处（即清华大学的前身）以严格考试选拔的。1909年8月，630人在北京参加了考试，48人被录取，他们于10月被派遣至美国。
	 [image: Frank B. Lenz，“The Americanized Chinese Student What Will He Play in the Future Development of China.” Overland Monthly and Out West Magazine vol. IXIX，no. 4 （April 1917），pp. 14-21.]
	“Prefer U.S. Colleges.”Washington Post，May 10，1914.


	由于庚子赔款的资助，到美国的中国留学生逐年增多。1914年5月10日《华盛顿邮报》（Washington Post）提供了具体的数字：1913年共有4222名外国学生在美国的大学留学，两年内增加了577人。这些学生不仅集中于知名的研究型大学，还分散在275个其他大学中，若加上预科、短期课程、暑期学校和职业教育中的注册学生，总数将会更大。其他东方及亚洲国家留美人数如下：印度162人，土耳其143人，朝鲜13人，波斯21人，以及暹罗13人。
	 [image: “Prefer U.S. Colleges.”Washington Post，May 10，1914.]

	美国人发现这些中国学生留美之前，需要进行培训，因此有了建立留美预备学校的打算，选址在清华园，于1911年完工开学，有些老师是从美国招聘的，以补师资的不足。开学不到两个月，武昌起义爆发。清华关闭，师生离校，直到1912年5月学校重新开学。随后学校取得了全面的发展，到1917年，学生数量已增长至近500人。1914年，美国政府决定归还中国更多的庚子赔款。清华学校校长周诒春（Ye-Tsung Tsur）自己就是一个受过美国教育的学者，在威斯康星大学和耶鲁大学取得学位，能力出色。

	[image: ]

	中国棒球俱乐部（Chinese Baseball Club），摄于夏威夷，1910年。

	资料来源：George Grantham Bain Collection，Library of Congress。

	刚到美国，中国学生会遇到许多困难。他们最基本的需要是日常生活的指导，许多事情如在酒店住宿、托运行李、买火车票、送站、买东西、换钱或寄信，都需要帮助，基督教青年会（YMCA）为他们提供了支持。旧金山的青基会帮助每一拨到美的庚款留学生，也帮助自费生。到达的学生经常担忧会在天使岛（Angel Island）的移民局遇到麻烦，每次青基会都会提供必要的帮助。

	到达大学所在城市后，学校的青基会帮助学生找食堂和宿舍、选课、注册、熟悉校园习俗和传统等。学生会获得关于社会、道德、体育以及宗教等各方面的建议。青基会使学生认识并熟悉新环境，结交一些理解他们、能真诚相谈的朋友。
	Frank B. Lenz，“The Americanized Chinese Student What Will He Play in the Future Development of China.” Overland Monthly and Out West Magazine vol. IXIX，no. 4 （April，1917），pp. 14-21.


	青基会还组织了一个“留学生友好关系委员会”（Committee on Friendly Relations Among Foreign Students），提供北美大学生活的信息给准备留学的青年。委员会经常举办招待会、联谊会以及宴会，以增进留学生的社交。在假期及其他课余时间，委员会带领留学生参观社区、医院、运动场以及青基会的办公楼。
	 [image: Frank B. Lenz，“The Americanized Chinese Student What Will He Play in the Future Development of China.” Overland Monthly and Out West Magazine vol. IXIX，no. 4 （April，1917），pp. 14-21.]
	“New Books and Publications.” The Weekly Review，August 13，1921.


	为了帮助留美中国学生，还出版了有关指南。1921年8月13日《星期评论》（Weekly Review）便介绍了由清华学校教务长王文显博士所编译的《留美指南》（Educational Guide to the United States）。
	 [image: “New Books and Publications.” The Weekly Review，August 13，1921.]王文显（英文名John Wong-Quincey），清华大学、圣约翰大学教授，曾任清华大学副校长、代校长等职。

	人们常常批评送中国学生到美国学习，学生的目的并不清楚，他们关于美国的知识，上什么课程，要达到什么结果，应该做什么，都非常模糊。这个指南便是为了解决上述问题所编写。书评称“没有谁能比王文显更适合编这样一本手册了”，因为清华是用美国退回的庚子赔款建立的，这些年来对留美预备教育“已经有了相当的经验”。
	“New Books and Publications.” The Weekly Review，August 13，1921.


	为编辑这本书，王文显1920年还在美国待了八个月的时间。该指南介绍了为什么中国学生要选择去美国留学，这是因为美国的发展对留学海外的中国学生来说“极具参考和实用价值”。美国巨大且快速的发展被称赞为“美国是年轻的、精力充沛的、敏锐活泼的、渐进和乐观的，年轻人有极大的用武之地。”
	 [image: “New Books and Publications.” The Weekly Review，August 13，1921.]

	王文显建议，在留学生的专业选择方面，要进入美国顶尖的学院或大学，经过一段时间的训练，逐渐专业化。然而他没有抛弃中国悠久的传统，而建议在选专业前先获得一个文科学位，相信通识教育，认为不应直接进入技术类的学习。

	王文显将各专业分门别类，指出它们的优点和缺点，然后留给学生自己做选择。该指南最有趣的部分是向不同美国院校的学生发出的一份问卷调查，问题包括：

	在选择专业和学校时，什么帮助你决定要选这个专业，又是什么改变了你的选择；

	你属于哪一党派，是否对中国学生有包容态度；

	在你看来，最便宜的学院的最低生活花费要多少；

	你住在哪个区，你平时如何交际；

	中国学生是否很排外；

	是否认为学习是为了工作；

	东部学校的优点，中西部、西部学校的优点；

	你认为哪所学校的哪个专业最好；

	中国学生去美国留学的最好年纪；

	专业实践有什么样的机会，等等。
	“New Books and Publications.” The Weekly Review，August 13，1921.


	这些美国学院或大学的毕业生对这些问题的回答非常有趣，对留学生选择学校，是非常有用的信息。在确定专业、选择学校、选课方面，清华学校似乎做了大量的准备，希望这些优势条件可以被广泛地运用。该指南最后还包括有关旅行、护照和其他有关事项，以及一份美国学校和学院的名单。指南对于开始在美求学的中国学生提供了极有价值的帮助。
	 [image: “New Books and Publications.” The Weekly Review，August 13，1921.]
	郑保国：《密勒氏评论报：美国在华专业报人与报格（1917—1953）》，第153、155页。


	《密勒氏评论报》还积极促进中国教育理念的现代化，倡导中西教育交流，发表评论说，虽然中国不可能在一夜之间变成西方人眼中那样的有秩序的国家，但在中国那些最困难的阶段，美国是给予帮助最多的国家，将来会是从中国新发展中获益最多的国家。这里言下之意，就是如果美国能够善待中国，一定能得到更多回报的。该报提岀应该改革留学生的选拔制度，抨击越来越多显贵家庭子女进入清华，呼吁将庚子赔款用于资助中国教育之时，要关注选拔留学生的公平与公正。
	 [image: 郑保国：《密勒氏评论报：美国在华专业报人与报格（1917—1953）》，第153、155页。]
	叶维丽：《为中国寻找现代之路：中国留学生在美国（1900—1927）》第2版，第103页。


	不过，也有研究认为，虽然中国留学生在美国受到了精英的教育，但是作为中国人，他们在美国也是受到歧视的种族，这有可能影响到他们对美国的观感。在20世纪头几十年，中国留美学生发现他们身处微妙和矛盾的种族环境中：作为中国人，他们生活在美国种族歧视的阴影之下；作为留学生，他们受到美国法律的保护，得到了美国教育精英的善待。
	 [image: 叶维丽：《为中国寻找现代之路：中国留学生在美国（1900—1927）》第2版，第103页。]

	1924年4月，美国国会举行的听证会，对归还赔款的效果进行评估。教育、传教以及国务院的代表讲述了种种好处，包括与中国加强联系，培养未来的领导人，提高美国声望，在国际舞台上扮演道德领袖等，以及从1922年，中国教育部采用了美国教育体系，也是成功之一。也有人提出了其中存在的问题，如美国国务院主管远东事务的约翰·麦克莫里（ John MacMurray）认为，这些学生在美国生活和学习之后，使得他们与其他同胞格格不入。他们既没有中华传统的根基，又没有对美国的深刻了解，变成了“不中不洋”。

	一位普林斯顿大学的美国历史教授，曾于1916年和1917年到中国（包括到清华学校）讲演，建议美国教育家教给学生有关中国的知识，而不是有关美国的知识，这样他们的所学才能帮助中国人。他的意思是中国人多了解自己的国家才能为中国服务，但是对于美国教育者教中国人关于中国的知识，倒不一定是一个好的选择。一位来自密苏里的国会议员，曾于一年前到中国旅行，他说有太多学生学习法律，目的就是为了进入政府，而学习工程帮助中国发展工业的人却不多。

	虽然有各种疑虑，但所有的人都支持将赔款中的剩余部分继续用于支持教育，这样可以加强两国之间的友谊纽带。国会投票赞成建立中华教育文化基金会（China Foundation for the Promotion of Education and Culture），由十名中国人和五名美国人组成，负责管理这笔归还庚款。大多数中国成员都是受过美国教育的外交家和教育家，包括总理颜惠庆、外交总长顾维钧、北京大学校长蒋梦麟、南开大学校长张伯苓、学者胡适；美国方面有哥伦比亚大学教授杜威、孟禄（Paul Monroe）、北京协和医科大学的罗杰尔·格林（Roger Greene）、交通部驻北京代表J. E. 贝克尔（J. E. Baker）、国际银行驻北京代表查尔斯·R. 贝内特（ Charles R. Bennet）。由清华前校长周诒春任基金会首任执行主席。
	以上见史黛西·比勒：《中国留美学生史》，第88—89页。


	一名在美国的中国学生说：“一边是颐和园，那里的断壁残垣依然记录着八国联军在1900年义和团动乱时所造成的无情破坏；另一边是用多余的庚子赔款建立起来的大学。”但是南方政府领导人孙中山似乎更能看到问题的实质，指出真实的动机不是美国的慷慨，而是担心苏俄的影响。
	 [image: 以上见史黛西·比勒：《中国留美学生史》，第88—89页。]


留美学生对美国的批评



	一些在美国学习的中国学生，开始发现美国存在的问题，而对美国持严厉批判的态度。这些态度也在《中国留美学生月报》上表现出来。《月报》有着广泛的读者群，包括在美国、欧洲、亚洲的中国留学生，美国教授、学生、商人和传教士。随着留美中国学生和美国读者的数量迅速增加，《月报》发行量几乎增长了十倍。为了与归国学生保持联系，《月报》还在国内设立了15个发行点，上海有5个、北京有3个，天津有两个。1923年至1924年间，中国国内的发行量显著上升，因为越来越多的人想了解留美学生的活动。
	史黛西·比勒：《中国留美学生史》，第219页。


	从《月报》上反映了“政治倾向”的两极分化。1919年，一名学生承认中国的内部纷争是“如此可怕，以致最坚强的心也会在它面前感到恐惧”。但他对未来仍然很乐观：“这一天终将降临，到时一些爱国领袖就能在愚昧、腐败和无能的土壤上生长出来的多年荆棘中砍出一片开阔地；同样的这一天，我们将看到有着民主传统和民主性格的中国人民完全意识到自己的责任，充分利用自己的丰富资源，谋取进步。”
	 [image: 史黛西·比勒：《中国留美学生史》，第219页。]

	历史学家洪业写的小册子《熟悉》（Get Acquainted）于1923年春被《月报》转载。他描写了一位中国留学生，见到一个美国大学生，以为他是日本人，在校园里向他打招呼，他的笑容从脸上散去，“带着一种与儒家的以和为贵、道家的无为而治思想背道而驰的精神，这位来自遥远东方的学生走到他的同学面前说：‘叫我中国人，或者哪怕是中国佬，如果你不知道什么是礼貌用语的话。我是中——国——人，中国人。不要把我和小日本弄混了！’”

	洪业认为，更有某些美国政治家有意造成这样的混淆，“他们想通过讨好反华组织获得劳工阵营的支持，他们的手段是在小说、电影和舞台上把中国人刻画成神秘、奸诈的形象。”他批评道，美国人和中国人的唯一接触点，就是在大城市的唐人街，这里有“取之不尽的浪漫、阴谋和冒险素材”，供小说和媒体加工。因为他们据说有不少“秘密地点、烟馆、赌馆、关押复仇者的地牢，还有从事其他令人憎恶勾当的帮会”。中国人的形象似乎只有洗衣店老板和中国餐馆老板。这些错误概念必须“彻底清除”，才能使美国人理解中国人。

	洪业不赞成在美国城市中生活的中国人，通过各种社会活动，如演讲、英文课、做礼拜、基督教青年会和基督教女青年会，“被轻易地美国化”。在洪业看来，大多数美国人通过间接方式了解中国人，如从到过中国的旅行者、商人和传教士。虽然传教士由于在中国待的时间较长，人们认为他们知道得更多，但洪业指出他们基本上不与“更好、更聪明的那一阶层人”打交道，也基本上没有时间学习中文，而读写汉语能够打开“中国文明智慧、道德和美学的宝藏”。
	史黛西·比勒：《中国留美学生史》，第126—129页。


	不过，洪业也认识到，传教士还是中国能找到的向美国人解释中国的“最佳朋友”。他鼓励传教士通过讲述两国的共同点和不同点，加深了解，加强两国之间的友谊。洪业强调中国人和美国人之间其实“有相似之处”，但是他们都感觉“对方很神秘”。他们应该认识到，人性是相同的，但也有些细微差别，所有的人都面临着同样的问题。他强调两国人民的共同点是：诚实、自由、爱好和平。
	 [image: 史黛西·比勒：《中国留美学生史》，第126—129页。]

	闻一多1912年进入清华学堂，便积极参加社会活动，1915—1916年间担任《清华周刊》的编辑，1919—1920年间担任《清华学报》的编辑，“五四”时期也积极投入运动。1922年赴美留学，去国之前，他写了题为《美国化的清华》的文章，认为美国文化完全不值得中国效法，“笼统地讲，物质主义；零碎地数，经济、实验、平庸、肤浅、虚荣、浮躁、奢华。”他呼吁“国魂”的归来。

	他先在芝加哥美术学院学习西方绘画，又转到科罗拉多大学（University of Colorado），但是这时他对诗歌的兴趣已经超越了艺术，出版了第一本诗集《红烛》。没有从科罗拉多大学完成学业，他于1924年去了纽约，加入了大江社，这是一个由清华毕业生组织的社团，期望通过民族主义、民主改革和经济发展来使中国变得强大。
	史黛西·比勒：《中国留美学生史》，第87页。


	作为社团章程的重要起草者，闻一多写下了下面这段直接批评清华宗旨和清华学生的话：“事实上，这些受过教育的学生养成了西式的演讲、作文、观点以及思维习惯。就是他们以后会危及中国的未来，因为他们忘记了自己的文化根基……进行文化侵略有多种方式。打着归还庚子赔款的借口，外国势力妄图控制中国的教育和出版事业。”
	 [image: 史黛西·比勒：《中国留美学生史》，第87页。]


“建设新中国”



	美国人相信，现在清华学校和美国大学接受教育的数百学生将会成为“建设新中国强大的因素”，已经有一批受助于庚子赔款的学生返回他们的祖国服务。尽管他们要不断与保守和落后做斗争，人们能够感到这些因素的无处不在，特别是“旧中国毫无进取的精神”。当他们从美国归来时，这些生活在西方世界的学生“对他们国家的落后感到震惊与失望”。他们的第一个冲动就是“立刻改变旧的体制”。他们突然认识到，改变成百年来的习俗和制度是需要时间的，他们中的很多人不愿意忍耐和牺牲，于是变得悲观。有人则“退回到原来的生活方式”，仅仅为了谋生而丧失了理想。
	Frank B. Lenz，“The Americanized Chinese Student What Will He Play in the Future Development of China.” Overland Monthly and Out West Magazine vol. IXIX，no. 4 （April，1917），pp. 14-21.


	回国学生需要那些曾在海外学习、已在他们自己的社会团体中建立了声望的人的帮助，“应用其知识和经验去解决人民最迫切的问题”。留洋的中国学生将是引领中国取得成功的人，“但是这些年轻人不了解中国和中国独特的生活方式”。只有打破锁链，未来才会有希望；“只有思维受到西方学校训练的中国人，才能领导中国走向安全与伟大”。
	 [image: Frank B. Lenz，“The Americanized Chinese Student What Will He Play in the Future Development of China.” Overland Monthly and Out West Magazine vol. IXIX，no. 4 （April，1917），pp. 14-21.]
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第135—136页。


	顾维钧回忆说，辛亥革命后，归国的欧美留学生在北京非常活跃，他们都有自己的团体。留美学生团体每年聚餐三四次，请美国或中国各界著名人士讲演，或对大家关心的问题召开讨论会。顾维钧向清华学校校长周诒春建议，也成立一个英国留学生同学会，可以定期聚会。周毕业于耶鲁，“专攻教育，对公众事务极为热心”。由于周的赞助，虽然顾是美国哥伦比亚大学的毕业生，却组织了留英同学会，会员包括英国各大学毕业的中国学生。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第135—136页。]

	回国留学生感兴趣的第一项活动是建立图书馆。会员缴纳的会费有限，在北京也无法为此筹募资金。顾维钧求助于美国公使芮恩施，芮曾任美国威斯康星大学政治学教授，有些中国留学生是他的学生，对这个想法很支持。他认为中国这个亚洲第一个共和国，需要对治理国家和政府机构问题加以研究，提出先办一个政治学图书馆，并帮助跟美国卡内基基金会（Carnegie Endowment）联系，这个基金会有一个推进全世界图书馆的计划。
	顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第136—138页。关于欧美同学会的研究，见马建标：《“进步主义”在中国：芮恩施与欧美同学会的共享经历》，《复旦学报》2017年第2期。


	在周诒春的帮助下，在北京太庙找到一个庭院，极为优美，卡内基基金会资助了几千美元，这样图书馆得以开办，购买了英、法和中文书籍。随后，在顾维钧和周诒春等人的推动下，留美、留英和留法、比、德三个同学会决定联合起来，组织了“欧美同学会”。当时留美的八九十人，留英的五十多人，留法、比、德三个国家的一百人左右。这个组织日益引起政府和公众的注意。
	 [image: 顾维钧：《顾维钧回忆录》第1分册，第136—138页。关于欧美同学会的研究，见马建标：《“进步主义”在中国：芮恩施与欧美同学会的共享经历》，《复旦学报》2017年第2期。]

	美国的新闻媒体和杂志不仅发表记者的报道，也发表中国留学生的文章，向西方世界介绍中国的情况。在1915年的《美国亚洲协会杂志》（Journal of the American Asiatic Association）上，发表了一位留学生的文章《一个中国学生看今天的中国》（A Chinese Student's View of Present Day China），描述了种种令人担忧的中国情况。根据文章的描述，除了自然灾害，许多百姓饥寒交迫，无家可归，加上官员腐败，国力羸弱，不足抵抗外来入侵。政治上更是混乱，尽管是一个共和国，但“没有国家议会，没有省议会，所有权利集中于一人之手”，所以西方世界对中国都抱悲观的态度。但是中国也有光明的方面，所以对中国的前途应抱乐观的态度，特别是下面四个方面值得重视。
	P. H. Hsu，“A Chinese Student's View of Present Day China.” Journal of The American Asiatic Association vol. 15，no. 11 （1915），p. 334.


	首先，人民今天比之前任何时候都方便获取信息，对当前情况更加熟悉。他们不仅通过学校，而且通过大量的报章杂志得到知识。在现在中国不仅能找到综合性杂志，而且专业杂志也不少，包括科学、工业、商业、铁路、各行各业的改革等等。不但有供提高文学修养的杂志，也有针对商人、儿童和女性的读物，这种需求是民众渴望知识的证据。这种知识的供给，将不可避免地引领对民众的启蒙，而启蒙“毕竟是一个国家走向发展的第一步”。
	 [image: P. H. Hsu，“A Chinese Student's View of Present Day China.” Journal of The American Asiatic Association vol. 15，no. 11 （1915），p. 334.]
	P. H. Hsu，“A Chinese Student's View of Present Day China.” Journal of The American Asiatic Association vol. 15，no. 11 （1915），p. 334.


	第二，中国的经济状况有了很大的提高。一战爆发不久，许多了解中国经济情况的外国人预测，没有外国贷款的援助，中国将会破产。但是战争爆发一年之后，中国的国民收入不但足够支付现有开销，而且也能偿还外债，财政还有所盈余。总之，中国已经证明自己可以在经济上自立。
	 [image: P. H. Hsu，“A Chinese Student's View of Present Day China.” Journal of The American Asiatic Association vol. 15，no. 11 （1915），p. 334.]他的这个观点，与本书第4章已经提到过的，《纽约时报》1915年8月22日发表的采访司瑞尼瓦斯·威格尔的说法非常相似。
	参见唐启华：《“中日密约”与巴黎和会中国外交》，《历史研究》2015年第5期，第75—95页。


	不过，这位留学生的文章发表以后，中国的财政情况进一步恶化了，并没有能解决财政危机。在1915年以后，北京政府数次向日本借款，而这些借款经常是以主权作为交易的，结果造成了1919年巴黎和会上中国收回山东主权的被动局面。我在本书第10章中讨论了这个问题。
	 [image: 参见唐启华：《“中日密约”与巴黎和会中国外交》，《历史研究》2015年第5期，第75—95页。]
	P. H. Hsu，“A Chinese Student's View of Present Day China.” Journal of the American Asiatic Association vol. 15，no. 11 （1915），p. 334.


	第三，民众的道德标准正在上升。中国人在过去“缺乏公共精神和爱国情怀”。但幸运的是，今日中国许多受过高等教育的人给“未受教育的民众义务授课”，还有人捐资开办学校和工厂；许多经济活动不是为了赚钱，而是赈济穷人；还有许多腐败官员受到了惩罚。这些都是“民众公共精神昂扬”的证据。随着公共精神的强化，爱国主义也迅速兴起，特别是在学生和商人中间，“爱国主义兴起的证据数不胜数”。
	 [image: P. H. Hsu，“A Chinese Student's View of Present Day China.” Journal of the American Asiatic Association vol. 15，no. 11 （1915），p. 334.]

	最后，民众从未像现在这样充分认识到中国“在世界中艰难的政治地位”。近来我们的民众开始“真正从他们的长梦中醒来”。他们开始行动起来自救，真正的觉醒在政府内和大众中都能体现出来。在政府方面，体现在对一些腐败官员的严厉处罚，以及许多对中国未来发展的规划。在民众中，这一觉醒的显著证据是救国基金的设立和鼓励民族工业的国货运动，再加上全国范围内的抵制日货风潮。民众在觉醒之后开始行动，展示出他们的力量，列强在与中国打交道的时候，“必须认真考虑到站在政府背后的四万万民众”。
	P. H. Hsu，“A Chinese Student's View of Present Day China.” Journal of the American Asiatic Association vol. 15，no. 11 （1915），p. 334.


	这位中国学生还想告诉世界的是，中国鼓舞人心的进步，包括民智大幅度提升、经济状况改善、道德标准提高，以及民众的真正觉醒，这些都是对中国未来保持乐观的理由。这些鼓舞人心的变化，“成为中国伟大而荣耀未来的起点”。
	 [image: P. H. Hsu，“A Chinese Student's View of Present Day China.” Journal of the American Asiatic Association vol. 15，no. 11 （1915），p. 334.]可以看出，在那个时候，一些学生对政府还抱有相当程度的信任，甚至认为中国民众会做政府的后盾，一致对外。但是很快这种幻想便破灭了，“五四”时期学生已经成为反对北洋政府的主要力量。虽然巴黎和会是引起这次运动爆发的原因，但是运动实际上主要是对政府内政外交的一种否认和反抗。


留学生共同体



	位于安娜堡（Ann Arbor）的密歇根大学，是全美中国留学生数量最多的学校之一，他们还成立了中国学生俱乐部，并于1912年、1920年和1924年举办了中西部会议。在准备1920年年会时，鉴于当时中国正南北对立，学生中间也难免有南北之争，因此会议呼吁大家为了中国，有必要统一起来：“欧洲和美国人说我们中国人无法合作。日本人也鄙视我们，说我们中国人的爱国热情只能维持五分钟。不管这些评价多么夸张，多么刺耳，我们必须痛心地、老实地承认，这些关于中国过去的话有几分道理。”
	史黛西·比勒：《中国留美学生史》，第206页。


	他们不希望这种偏见最后被证实，成为“对中国未来的预言，那就是我们最大的耻辱和错误”。因此，中国的国内和国际环境“不允许我们自由散漫，对彼此漠不关心”。有200多名学生参加了这次“内容丰富、宗旨民主、合作爱国”的会议。
	 [image: 史黛西·比勒：《中国留美学生史》，第206页。]

	1920年9月16日《基督教科学箴言报》（Christian Science Monitor）发表《在美国的青年中国》（Young China in America），报道了这次会议，称“他们的表现令人欣慰”。中国留学生思考祖国的未来，“强烈的民族意识使他们所有人变得生气勃勃，参与到中国现在正面临的政治问题的讨论中。”他们拒绝与日本妥协的任何想法，“归还山东，或一切免谈”。他们研究经济学、社会学、商学等等。在所有正式辩论中，他们用的都是中文，非常犀利，显示了“铁肩担道义的严肃的年轻人形象”。

	他们是有智慧的，放松的时候充满着活力。来自几个大学的年轻人在大学礼堂上演着“创意和幽默的即兴表演”，显示了“东方的狡黠和幽默”。他们的大部分表演都穿着本民族的服装，模仿着他们熟悉的中国戏剧唱腔，扮演着悲剧、喜剧、武打中的各种人物。

	这次聚会共有九天，大家交谈、开会以及举行网球、游泳、篮球和足球的运动。这个报道描述了一个拿着扩音器的年轻人，他是大学里的啦啦队队长，一个与众不同的鼓动高手。当他指挥时，从头到脚都有感染力。学生们都喜欢他，仿佛他的手指轻轻一挑，就足以把他们带动起来，伴随着有节奏的欢呼。许多密歇根大学的美国学生坐在赛场上，也被这些年轻人的活力所感染。

	“中华！”他喊着，双脚分开，身体的姿势表示希腊字母，随着他的节奏，200个声音跟他一起喊，“中华！”“加油！”这些口号对这些远离家乡的年轻人，“特别是对于那些准备学成后报效祖国的人来说意义重大，很快他们就要回到故土，把他们所学用于改造旧中国。”

	参加本次会议的200名学生中，大概四分之一是女性，她们没有缠足，笑容安详，洋溢着自由，带着东方式的自信，“与她们的中国同胞保持平等的、同志般的关系。”在美国的中国年轻人中，女生是非常有意思的一个群体，“她们比男人更欢迎西方的道德准则，更勇于接受各种形式的现代进步，但又拥有传统方面不可征服的魅力。在美求学的整个时期，继续穿着她们简朴而美丽的民族服装。”
	“Young China in America.” Christian Science Monitor，September 16，1920.


	他们“开始离开正统的第一步及最大的一步”，是男女配对跳美国狐步舞。“跳舞不是中国社会能接受的消遣”。一位活泼的女青年学生说，她身着绿色丝绸外套、戴着佩玉发卡。她说“要将这第一步引进厦门”，但是她认为，“在厦门引进狐步舞是一项极大的冒险”，因为1920年代在中国的女性还受到各种限制。美国给了她们自由的空间，她们的思想和身体都不可避免地得到了解放。
	 [image: “Young China in America.” Christian Science Monitor，September 16，1920.]

	1924年再度举办了会议，这个会议得到了许多美国政要的祝福，包括美国总统卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）、密歇根大学校长、密歇根州州长、安娜堡市市长，以及当地商会主席。有150名学生与会，然而J. A. L. 万德尔（J. A. L. Waddell）有关复兴中国的演讲，可能是他的观点不是很中听，只有12人去听。《月报》的编辑批评这是“无礼”的表现，这是对他们“诚实智力的背叛，不管别人的观点如何不中听”，他们也应该“尊重这些诚恳的意见”。这说明他们“缺乏对爱国主义的了解，爱国主义不仅欢迎赞美，也欢迎像万德尔博士这样尖锐的批评”。
	史黛西·比勒：《中国留美学生史》，第206—207页。


	不过，为什么学生对万德尔的观点十分反感呢？也是有原因的，他提出让美国人暂时治理中国，扫除中国的派系，镇压各路军阀。中国学生猛烈抨击了万德尔的计划，指出那只不过是又一次的国际干预。《月报》编辑肯定了学生们对万德尔计划的憎恶，“中国一切罪恶的基本根源是缺乏爱国主义——特别是在受教育阶层”。这位编辑进一步指出，中国学生过于热衷跳舞和其他社交活动，顾不上关心中国面临的重大问题。“如果会议真正努力去解决其中任何一个问题，就能证明自己存在的必要。”
	 [image: 史黛西·比勒：《中国留美学生史》，第206—207页。]
	“Awakening of the People of China.” Christian Science Monitor，March 16，1920.


	有一些留美学生回国以后，在中国的政界、教育界、文化界、科学界扮演着重要的角色，对1920年代的中国产生了深刻的影响。如张彭春（Peng Chun Chang 或者 P. C. Chang，教育家张伯苓的胞弟），在美国哥伦比亚大学学习教育和哲学。1920年《基督教科学箴言报》采访了当时任中国教育会秘书的张彭春，张在回答记者提问时表示，中国的民意是支持四国贷款，如果此方案成功，这将非常“有助于中国的政治自由”。但是，中国人不想为政治目的而贷款，而是想把贷款用于发展中国铁路以及产业和教育，也渴望收回海关和关税的控制权，并从军阀的统治下解救出来。这里，张彭春游说西方媒体支持对中国的四国贷款。
	 [image: “Awakening of the People of China.” Christian Science Monitor，March 16，1920.]张彭春后来成为中华民国驻联合国安全理事会代表，《世界人权宣言》的主要起草人之一。
	Payson J. Treat，“How We Can Help China.” Overland Monthly and Out West Magazine vol. 74，no. 6 （December 1919），pp. 412-415.


	斯坦福大学教授、日本问题专家帕森·崔特（Payson J. Treat）指出美国所做的回报最高的投资，就是归还庚子赔款，鼓励中国学生赴美留学。洛克菲勒基金会也正在提供的一项对中国“价值不可估量”的医疗教育的服务（这应该是指建立北京协和医学院，见本书的第6章）。美国的传教机构也通过所办的学校，给中国学生提供教育。一些美国人募集资金支持中国的学校，或在中国学校中提供各种服务。目前估计约有4000名中国年轻人在美国留学，美国的学校给他们提供各种便利条件，他们除了在课堂里学习，还有机会去了解并研究美国的政治和社会机构。
	 [image: Payson J. Treat，“How We Can Help China.” Overland Monthly and Out West Magazine vol. 74，no. 6 （December 1919），pp. 412-415.]
	叶维丽：《为中国寻找现代之路：中国留学生在美国（1900—1927）》，第68页。


	根据研究，这些留学生的留美经历造就了他们的素质和能力。根据1917年对340名留美中国学生所做的调查，他们回国后主要在两个领域就业：教育占39%，政府机构占32%。也就是说大批的留美学生被政府部门所吸纳。1925年在各个政府部门工作的归国留学生中有半数甚至以上，能够部分或全部应用他们在国外学到的知识。
	 [image: 叶维丽：《为中国寻找现代之路：中国留学生在美国（1900—1927）》，第68页。]
	郑保国：《密勒氏评论报：美国在华专业报人与报格（1917—1953）》，第165—166页。


	《密勒氏评论报》一直对中国归国留学生的影响给予格外地关注，例如该刊报道在1918年6月20日和21日两天举行的参议院第一阶段选举，有3名留美学生当选议员，另有留英2名、留日2名、留德1名、留法学生1名。该报评论称：这是在共和国的历史上，首次有如此多在海外受教育的人当选议员。
	 [image: 郑保国：《密勒氏评论报：美国在华专业报人与报格（1917—1953）》，第165—166页。]
	徐国琦：《中国与大战：寻求新的国家认同与国际化》，第35页。


	归国留学生在国内政界非常活跃，在孙中山南京临时政府的18名内阁成员中，就有15名阁员有留学经历。中华民国首届内阁总理唐绍仪是第一批赴美留学幼童之一，毕业于耶鲁大学；王宠惠年仅32岁就成为民国政府的首任外交总长；财政总长陈锦涛也是一个归国留学生；伍廷芳在英国学习过法律，先后担任过民国首任司法总长和外交总长。
	 [image: 徐国琦：《中国与大战：寻求新的国家认同与国际化》，第35页。]
	“Awakening of the People of China.” Christian Science Monitor，March 16，1920.


	1920年《基督教科学箴言报》采访了金韵梅（Kin Yamel或Chin Ya-mei，又叫Y. May King），她是医院管理、教育和营养学专家，于1885年获得纽约医院附属女子医学院（Women's Medical College of New York Infirmary）的医学学位，是第一位在美国高校毕业的中国女留学生，也是第一位从美国大学获得医学学位的中国女留学生。在采访中，金指出中国把丝绸和茶叶贡献给世界，但是得到的回馈却是鸦片，西方强迫中国人接受毒品。她指出，两年前21吨毒品通过日本进口到山东，“给中国妇女带来了深重的伤害”。她敦促美国帮助削减鸦片贸易，“制止毒品消费的唯一办法就是让毒品远离这个世界”。
	 [image: “Awakening of the People of China.” Christian Science Monitor，March 16，1920.]

	当时中国的精英人物，特别是那些在西方受过教育的知识分子，通过美国的主流媒体，把中国人民的呼声和诉求传达给全世界，尤其是当西方对中国政府失望和不信任的时候，这种声音的表达就显得更为重要。美国通过退还庚款，鼓励中国青年去美国留学，对中国新知识分子产生了深刻和长远的影响。当时中国外交界的重要人物如施肇基、颜惠庆、王正廷、王宠惠、顾维钧等，都是留美毕业生。经过数十年的努力，在年轻人中间培养了对美国的好感，再加上威尔逊的民族自决、保障弱国独立，以及世界和平的理想，以至于在一战以及战后的很短的一段时间里，中国的亲美情绪达到了最高峰。

	的确，在1920年代的中国，接受了新式教育的学生，特别是留学生已经开始在中国的政坛、教育界和文化领域扮演着十分重要的角色，引领中国发展的趋势和潮流。在这个时期，留学美国、欧洲和日本是主要的群体，其中留美学生阵容最为强大。许多五四和新文化运动的领导者就曾经留学美国，把在美国所学到的知识和思想运用到他们的各种活动中，他们还成为中美之间交流的桥梁，如杜威和罗素对中国的访问，就是当时的留美学生如胡适等所促成的，在当时的中国引起强烈的反响，推进了现代教育和民主思想的传播。


“美国急迫需要研究中国”



	在中国青年学生到美国学习的同时，美国人也感到需要了解中国，才能更好处理对华关系和政策。1920年2月7日，《基督教科学箴言报》发表文章，其标题便是《美国急迫需要研究中国》（American Urged to Study China）。文章指出，由于中国巨大的贸易潜力，美国应该在北京开设一所学校。计划在未来的10年中，培训500至1000名美国人，让他们了解基本的中国文化。
	“American Urged to Study China.” Christian Science Monitor，February 7，1920.


	这个计划是由在北京的美国公使馆商务专员居林·阿诺德（Julean H. Arnold ）提出来的。他认为，目前世界的目光都聚焦在中国，这是“世界上最大的潜在市场”，然而只有极少数美国人学中文。美国比世界上任何一个国家的海岸线都长，从白令海峡到亚洲不过50英里，但是美国却对亚洲缺乏应有的重视。他批评美国人对中国发展的无知，他们几乎不知道“作为人类历史上最重大事件之一”的中国辛亥革命，将近人类四分之一的人口结束了延续几千年的王权，宣告成立共和国。
	 [image: “American Urged to Study China.” Christian Science Monitor，February 7，1920.]
	“American Urged to Study China.” Christian Science Monitor，February 7，1920.


	像《箴言报》这样的西方主流媒体已经看到，现在“新中国”（The New China）拥抱西方的现代科学和工业成就，美国在中国的贸易有着巨大的机遇，而且还担负着重要的“责任和义务”。美国的大学则应该“引领和教育美国人了解这个古老又人口众多的国家”，要有一个长远计划，要有一大批大学建立“研究中国历史、文学和制度”的系所，积极开展活动。甚至要在中学“讲授中国地理、历史和亚洲文明的基本概况”。虽然美国传教士和许多机构把西方知识和文化介绍到中国的努力，已持续了几十年，但却忽略了把中国介绍给美国人。
	 [image: “American Urged to Study China.” Christian Science Monitor，February 7，1920.]
	“What America Can Teach China.” Christian Science Monitor，August 26，1921. 关于Tennyson Tan的情况不是很清楚，不过查到他在1932年出版了Political Status of Mongolia。出版该书的出版社Mercury Press，应该便是第13章所提到的美国在华宣传的主角克罗先生（Mr Carl Crow）所创办的出版社，和他办的英文报Shanghai Evening Post and Mercury（中文名《大美晚报》）应该是同一个系列。


	美国媒体也认识到交流应该是双向的，也在探讨到底中国留学生在美国能够学到些什么东西。1921年8月26日《基督教科学箴言报》发表《美国可以传授给中国什么东西》（What America Can Teach China），报道了加州大学伯克利校区举行的中国留学生会议，参加者来自西部各高校，有200多人。这次会议是用英文进行讨论的，其中一项活动是英文演讲比赛，表现出了“掌握运用语言的非凡能力”。中国学联西部负责人特尼森·谭（Tennyson Tan）是此次会议的主办人，他归纳了中国可以从美国学到的四个经验：“全国无论男女都关心政治；于公于私，官员都要诚信；良好的体育道德；无论言行，为理想而执着的战斗精神。”
	 [image: “What America Can Teach China.” Christian Science Monitor，August 26，1921. 关于Tennyson Tan的情况不是很清楚，不过查到他在1932年出版了Political Status of Mongolia。出版该书的出版社Mercury Press，应该便是第13章所提到的美国在华宣传的主角克罗先生（Mr Carl Crow）所创办的出版社，和他办的英文报Shanghai Evening Post and Mercury（中文名《大美晚报》）应该是同一个系列。]

	其实，美国对中国的了解，在五四运动以后已经有明显的进步，特别是与中国教育界人士的交往增多。1921年《纽约时报》发表题为《中国与美国》（China and America）的文章，指出最近在美国出现了对中国态度明显转变的趋势。例如，过去美国人所知道的中国人就是磕头敬祖，不关心自己以外的世界，仍然是“一种自给自足的荒僻的状态”。但几个月前，一个中国教育代表团来到美国，他们的服装不是东方的风格，而是“像伍廷芳那样”，穿着黑色外套和戴着圆顶礼帽。
	“China and America.” New York Times，September 13，1921.


	他们邀请了教育学的顶尖学者哥伦比亚大学教育学院的保罗·孟禄教授，帮助中国提高教育管理水平；杜威在中国待过两年时间，介绍了教学理论和实践；约翰斯·霍普金斯大学的校长古德诺被邀介绍西方共和体制。这一切都表明中国人已经准备接受世界上最先进的科学。正如芮恩施所说，“发展中的中国工商业和社会力量，正在建立一种新的生活。”
	 [image: “China and America.” New York Times，September 13，1921.]当然，美国人给中国兜售的政治哲学和文化，也是千姿百态的，取决于中国人自己的评判、理解、拒绝和接受。
	“Chinese Students Seen As Aid to U.S.” Washington Post，November 20，1921.


	五四之后，中国知识分子发生了转向，不少开始转向了布尔什维克。虽然美国出现了某种担忧，不过媒体基本上还是对美国在华影响和正面形象充满了信心。《华盛顿邮报》1921年11月20日发表《中国学生被视为帮助美国》（Chinese Students Seen As Aid to U.S.）的报道称，中国驻伦敦代办出席了一场由扶轮社（Rotary Club）主办的午宴。扶轮社是一个全球性的商人和职业人员组织的慈善团体，1905年创立于芝加哥，成员定期聚会，每周轮流在各社员的工作场所举行，所以便以“轮流”（Rotary）作为社名。他谈到美国在其高校中培养中国年轻人，“言必称美国”，他们回国后必然推动他们所学方向。他问道：“英国为什么不能仿效美国当下的做法，来吸引更多中国学生？”这对双方都有好处，不仅会帮助中国，为其未来的发展和企业培养年轻人，还有助于英国制造商扩展他们在中国的市场。比起超过2000人在美国高校留学，英国只有约250名中国学生。
	 [image: “Chinese Students Seen As Aid to U.S.” Washington Post，November 20，1921.]

	这并非因为中国学生偏爱美国的教育，而是美国为吸引他们赴美留学提供了良好的设施环境与足够的奖学金，例如美国政府用庚子退款资助中国学生。美国为中国留学生提供的其他便利条件很多，美国制造商欢迎中国学生去他们的工厂工作或实习，一批太平洋沿岸城市的美国工厂正在直接与中国进行贸易往来，邀请中国青年前去，资助他们在大学学习，让他们在美国积累实践经验，然后派遣他们回国担任代理人或在中国分公司任职。
	“Chinese Students Seen As Aid to U.S.” Washington Post，November 20，1921.


	这样，美国已经持续成为中国人心中最有好感的国家，获得了难以估量的利益，这是因为我们的年轻人回国之后，宣扬这个他们曾留学而又有所成就的国家有诸多好处的缘故。今天你可以看到数以千计熟悉美国商业运作模式的留学生从美国返回中国，其中的许多人已经在他们的工厂里采用了美式的机械。简言之，他们都亲美。
	 [image: “Chinese Students Seen As Aid to U.S.” Washington Post，November 20，1921.]

	[image: ]

	中国教育代表团到达华盛顿。摄于1920年3月15日。代表团的目的是考察美国的教育系统。

	资料来源：National Photo Company Collection，Library of Congress。

	不过，这篇报道没有提到的是，从1919年巴黎和会中国收回山东主权失败开始，中国青年知识分子亲美倾向已经开始变化。这种变化从一定程度上来说，促进了中国共产主义运动的兴起，甚至可以说是走西方欧美式的政治民主道路，还是走苏俄布尔什维克的道路，他们已经逐渐做出了自己的选择。对于这个问题，我将在本书第27章详细讨论。








第19章




燕京大学的奇迹



	以真理得自由而服务。

	——燕京大学校训

	在五四新文化运动时期，美国媒体认为，中国正面临不可避免的社会变革。在这个变革中，青年扮演着关键的角色，决定着中国未来的走向。他们希望，中国年轻一代通过现代教育，摆脱传统的约束。许多在欧美受教育的年轻一代开始展示他们的积极影响。从美国媒体所反映的舆论来看，美国所能帮助中国的地方，主要体现在促进中国的民主化，鼓励青年人追求新知，推动中国的现代教育。创办燕京大学就是一个非常成功的范例。


司徒雷登创办燕京大学



	1919年1月31日，司徒雷登抵达了北京，准备创立一所教会的联合大学。由于是四所美国及英国基督教教会联合在北京开办的大学，所以出现很多不同的意见。校务委员会包括外国人和中国人，在所有的矛盾都化解掉之后，他正式宣布就职。

	四个布道会董事会各自拨款5万美金作为基础设施建设投资，买地并且进行修整后，那些钱已经花光。只有不到100个学生，只有两位中国教师在合并后留了下来。这时大学可以说是一贫如洗，理事会撰写了一封急信寄往纽约，还派人去美国筹款，搭建人际网络。

	司徒雷登就任后的第一件事情，就是为学校找到一个合适的校址。他通过走路、骑驴、骑自行车等各种方式，将北京周围转了个遍，但还是没有找到合适的地方。北京城外的荒野有一片私人墓地，这些墓地一部分已经破败，成为无主的坟墓。当寻找校址时，都会撞上不知道是谁家的坟墓。在中国的文化中刨坟掘墓是被认为伤天害理的，因此这类的地方不能作为校址。

	一天，司徒雷登应朋友邀请去清华学校做客，有个人对他说：把学堂对面的那片地买下来，问题不就解决了？听了这话，他立即跑到通往颐和园的大道上去看，此处距离北京城约8公里，一条马路直通这里。从交通来看，甚至比之前考虑的那些地方还要理想。这块地环境也很好，位于北京著名的西山脚下，那些矗立在山坡上的美轮美奂的亭台楼榭，似乎是在向后世讲述中国悠久的历史。“清朝某位王爷的花园就建立于此”，到现在这里成了一座消夏别院和宗祠，它的主人是陕西省督军陈树藩。

	有一位司徒雷登认识的官员，声称有法子将这块地弄到手。在这里建校的决定得到了理事会和董事会的批准后，司徒雷登亲自到陕西拜访陈树藩，花了6万块大洋将那块地买了下来。陈还设立了奖学金，大概是这笔钱的三分之一。最初，那块地有40英亩（相当于240亩）左右，结果后来的面积居然是40英亩的4倍还要大，因为揽进了邻近的年久失修的花圃和空地。那么按照这个说法进行换算，燕京校园所得到的地差不多快近1000亩了。
	以上来自司徒雷登：《原来他乡是故乡：司徒雷登回忆录》，第4章。


	为了解决资金不足的问题，司徒雷登通过各种关系，在美国筹集到了大笔的资金，并得到了哈佛大学、福特、洛克菲勒基金会的支持。
	 [image: 以上来自司徒雷登：《原来他乡是故乡：司徒雷登回忆录》，第4章。]

	实际上，燕大新址的选定和购买过程，并非如司徒雷登在回忆录中这般轻描淡写，过程非常复杂。董健吾在他的一篇遗文里，对司徒雷登这段经历，提供了更多的细节。董健吾是上海市青浦县人，毕业于上海圣约翰大学，与宋子文是同窗好友，曾任圣彼得教堂牧师，后来在冯玉祥部任秘书兼英文教师，1927年加入中国共产党，1929年在上海参加中央特科，从事秘密情报和联络工作。

	1920年，董健吾到西安去接办中华圣公会所属的西安中学时，司徒雷登找到了他，托他和陕西督军陈树藩商量，是否可以将陈在北京所置的产业勺园，割爱与燕京大学作为校址。据董健吾回忆，司徒雷登那次赴陕，准备了20万美元的巨款，决心买下勺园，扩展燕大。经过董健吾与陈树藩联系，陈答复说购买勺园是为其父晚年养老之用，他难以做主。

	恰巧在那一年中，董健吾常于晚间同陈树藩的父亲一起去易俗社听秦腔，并和陈父、易俗社创办人李桐轩三人结为忘年交，来往频繁。于是，司徒雷登就托董健吾找了李桐轩约陈父面谈。在痛饮三杯之后，李问陈父：“柏生（陈树藩别号）为你在北京购置的花园别墅，现在谁在享用？”陈父说：“我不去住，柏生不去住，只有雇几个园丁，打扫清洁，保护树木，费用倒不少。不如卖掉它，倒去掉我一桩心事。”

	李说：“既然如此，为什么不卖掉它呢？”接着就告诉他，燕京大学校长最近亲自到西安，想与勺园的主人见面商谈，看可否让给燕大做校址。陈父表示，可以与其子联系，但说“价格方面，对方知我们的购价是20万两银子，实际上外加中间代笔和两年的保养费等，合计起来将近30万两银子”。

	董健吾带司徒雷登到督军府见陈树藩。宾主相见，即入席会谈，李桐轩和成德中学校长董雨麓也被邀出席。陈致欢迎词后，司徒雷登恭敬地站起来，用漂亮的京腔表达了来意和谢忱。此时陈父出来，大家纷纷起身打招呼。

	重新落座后，陈督军说：购置这块地是为父亲晚年退休养老之用，故“绝无出让之意，也无谋利之图，有朋友劝我价让燕大，这是违反我聊尽孝意的初衷，我们坚决不肯，毫无商量的余地”。司徒雷登听到这里“呆若木鸡，不知所措”。不料督军继续讲下去的是：“我遵照家父宏愿，不是卖给燕大，而是送给燕大。”司徒雷登听到这里，真是“出乎意外，如释重负”。
	以上见陈远：《燕京大学1919—1952》，第2章。


	但陈话锋一转，接着说：要求司徒雷登答应三个条件：（1）在燕京大学内立碑纪念捐献地的家严；（2）要承认他在西安所创办的成德中学为燕大的附属中学；（3）成德中学有权每年保送50名毕业生到燕大上学，享受免费待遇。司徒雷登向督军鞠躬，这个善举，一举四得。
	 [image: 以上见陈远：《燕京大学1919—1952》，第2章。]

	不过，关于上面的这段故事，也有不同的说法。其实燕大得到这块地还是花钱买来的，只不过仅象征性地花了四万银圆而已。这以后，燕大以该园为中心，又陆续购买了周围在明代勺园旧址上改建的集贤园、镜春园、鸣鹤园、朗润园、蔚秀园，后又增建了农园、燕南园、燕东园等。朗润园、镜春园与睿亲王园、鸣鹤园、蔚秀园等，号称清代的八大古园，几乎都是皇族亲王或公主的赐园。燕京大学给这些古园带来了新的生机。
	关家麒：《朗润园与镜春园的喜乐悲愁》，《燕大校友通讯》第47期，2006年9月。


	镜春园当时是民国第二任大总统徐世昌的别墅，燕大从徐家买下来以后，连同朗润园一道经过修缮、疏浚河湖，被划为教职员住宅和单身教授宿舍。接着就是大批的燕京人搬了进来，他们惊喜地发现居住环境是一座有山有水的大花园，特别是外籍教师尤其喜欢住在朗润园、镜春园。
	 [image: 关家麒：《朗润园与镜春园的喜乐悲愁》，《燕大校友通讯》第47期，2006年9月。]

	燕京大学特意请来毕业于耶鲁大学的美国优秀建筑师亨利·墨菲（Henry Killam Murphy）担任新校园的总设计师。墨菲1899年毕业于耶鲁大学建筑系，他在中国的第一个作品是1914年清华学校的扩建工程，清华第一个校园的总体规划就是由他制订的。在当时的教会大学中，雅礼大学、福建协和大学、金陵女子大学的校园建筑和规划，多数出自墨菲之手。值得特别指出的是，1921年之后，墨菲还曾经接受时任广州市长孙科的邀请，完成广州市的城市规划，并于1926年得到批准予以实施。
	郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，第3章；陈远：《燕京大学1919—1952》，第2章。


	他的燕京大学的校园设计以花园的山水为依托，融中西建筑为一体，湖光山色交相辉映。1922年春，燕大新校园开始破土动工，一座座教学楼和宿舍楼相继建成，池塘和湖泊整修一新。还修建了一座13层的宝塔，而水塔就藏在里面。恢复了破旧的老花园，又加入了新的设计，还把废墟里的玉砌雕栏搬来做装饰。在风景雅致的地方，盖了一些小亭子。还在湖中心填了一个湖心岛，洪亮的大钟将钟声传递到校园的每个角落。整个校园到处是朱栏碧瓦、雕梁画栋，显得古朴典雅、庄重宁静，前来参观的人们赞不绝口，称这是全世界最美丽的校园。
	 [image: 郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，第3章；陈远：《燕京大学1919—1952》，第2章。]


办学的资金哪里来？



	为了使燕京大学的建设顺利进行，司徒雷登派副校长亨利·卢斯（Henry Winters Luce，中文名路思义）到美国筹款。卢斯的儿子生于山东烟台，就是后来著名的传媒大亨亨利·鲁滨逊·卢斯（Henry Robinson Luce），《时代周刊》（1923年）、《财富》（1930年）与《生活》（1936年）三大杂志的出版者。

	当时陪同卢斯一起在美国募捐、后来出任燕大教务长的史学家洪业在晚年这样回忆当年和卢斯一起募捐的情况：洪业演讲完了，他便站起来说，“我代表一个在国际人士管理下很好的大学，这所大学设在全世界最新的共和国，也是人数最多的国家的首都里。你们若捐钱给这所大学，便在这大学有股份。”听众相信他所说的，因为他是一个诚实的人。

	在他们的旅途中，卢斯为了替燕大省钱，总是只在旅馆订一个房间，分睡两张床。洪业带了一大堆书，看半个小时才睡觉；卢斯则早睡，用洪业不看的书筑成个小墙挡住了灯光入睡。他一早就醒了，因为怕吵醒洪业而不起床，从床边纸盒子里拿出小卡片慢慢整理。那些卡片是捐款人的档案，他称之为“我亲爱的老太太们”，因为捐款人大多是老太太。他把卡片分成一堆一堆的，今天要见这些人，明天要见那些人。他每天早晨都费一个半小时静悄悄地整理这些卡片。洪业在回忆当年和卢斯募捐的情况时，也不无调侃地说：“我是在街头演戏的猴子，卢斯是摇着风琴，等猴子演完戏向观众要钱的乞丐。”
	以上见陈远：《燕京大学1919—1952》，第2章。


	从1922年开始，司徒雷登开始亲自回国筹款，“十五年内往返十次”。募集资金，则难免遭逢尴尬，但司徒雷登觉得，即使募捐不成，也要和对方成为朋友，以便燕大之后的道路走得更加顺畅。但其内心的感受则冷暖自知，以至于他曾经发出和洪业同样的感叹：“我每次见到乞丐就感到我属于他们一类。”
	 [image: 以上见陈远：《燕京大学1919—1952》，第2章。]

	美国著名的铝业大王查尔斯·霍尔（Charles M. Hall）去世前留下遗嘱，其遗产除留一部分给亲属外，剩下的部分将一分为三。其中三分之一捐赠给铝的发现者所在的奥柏林学院（Orberlin College）；另外三分之一捐赠给南部各州的中学；其余三分之一捐赠给美国人在亚洲和巴尔干地区创办的高等院校。遗嘱执行人之一阿瑟·戴维斯（Arthur V. Davis）是卢斯的朋友。经过卢斯的介绍和安排，司徒雷登与这位遗嘱执行人在纽约见了面，争取到了150万美元。为此，戴维斯曾连续几年出任燕京大学校董事会主席一职。后来又从这笔遗产的剩余部分中拿出一笔钱，创办了哈佛燕京学社（Harvard-Yenching Institute）。
	郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，第4章。


	在燕京大学建造新校舍的几年当中，在司徒雷登的说服下向燕大捐款的政要有：段祺瑞、颜惠庆、孙传芳、张作霖、张学良、冯玉祥、陈树藩等。1926年，司徒雷登在北京以私人名义举行了一个募捐会，请来了梁启超、顾维钧等社会名流讲话，替燕大做宣传，使到会的各界人士纷纷慷慨解囊。1920年到1936年间，司徒雷登通过各种渠道，为燕京大学筹款总额达2000万元。
	 [image: 郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，第4章。]
	司徒雷登：《原来他乡是故乡：司徒雷登回忆录》，第6章。


	司徒雷登后来回忆一些帮助创办燕京大学的人，其中有颜惠庆博士，他是一位美国圣公会牧师的儿子，毕业于圣约翰大学，曾担任过中国驻其他国家公使和北京政府首脑。不吝对他使用许多赞美之词：“是中国政坛上的显赫人物”，“有高尚人格魅力的人，并且拥有超凡的政治才能”。他供职于燕京大学理事会多年，并且还曾几次出任主席。在司徒雷登与他第一次见面时，试图说服他帮助为修建男生宿舍筹集资金。1926年，大学迁往新址，那年北伐战争爆发，又用颜惠庆筹集来的钱对学校围墙进行了修葺，“这样做是为了将校园包围住，免得受到社会动荡的牵连。”
	 [image: 司徒雷登：《原来他乡是故乡：司徒雷登回忆录》，第6章。]
	司徒雷登：《原来他乡是故乡：司徒雷登回忆录》，第4章。


	普林斯顿的一个校友会——普林斯顿—燕京基金会，为法学院提供了主要的资金。基金会不仅提供了资金，还提供了人力资源，在燕大教书的老师中，有很大一部分是来自普林斯顿的教授和应届毕业生。而燕大的学生也去普林斯顿读博士。很多人在取得博士学位之后返回母校任教。法学院包括政治学系、经济学系、社会学系等等，培养出来的毕业生，成为社会和政府机构最需要的人才。
	 [image: 司徒雷登：《原来他乡是故乡：司徒雷登回忆录》，第4章。]


理想大学的四点原则


	司徒雷登：《原来他乡是故乡：司徒雷登回忆录》，第4章。


	司徒雷登要想建立一座理想的大学，要遵守以下四点原则：一、必须遵循基督教的宗旨；二、需要确立职业课程和学术标准；三、需要确定中国社会的关系，还得在国际上得到理解和支持；四、需保证硬件的齐全和财政方面的稳定收入。
	 [image: 司徒雷登：《原来他乡是故乡：司徒雷登回忆录》，第4章。]

	其实，在司徒雷登看来，燕京大学是整个传教大目标的一部分。他说：“这是它生存在中国土地上唯一的理由。其实也正是因为这个理由，才让我们有了活的外部资金援助的希望。”燕大既要为教会成员的子女提供教育，还要培训教会的职工。

	在如何看待外国传教士在中国传教的目的上，司徒雷登并不像保守的传教士那样只关注是否信奉上帝，他更看重的是中国潜在的发展。他在金陵神学院工作时，写了《圣教布道近史》的中文著作（由司徒雷登口述，陈金镛执笔，1910年完成，并于当年9月在上海用中文刊印出版，1916年再版）。在这本书中，司徒雷登特别指出在中国传教应注重的两个问题：第一是要拯救受苦的中国人；第二是去训练他们掌握一定的工作和谋生手段。这也应该就是他后来投身中国教育的动力。
	以上见郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，第2章。


	1915年，司徒雷登在美国长老会传教大会上做关于中国问题的讲演时，指出问题不在于中国有多少人信基督教，而在于中国有四亿人口，在未来世界所发生的事件中，他们必须被考虑进去。他在担任燕京大学校长时，使这一观点在理论和实践两个方面达到了统一。
	 [image: 以上见郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，第2章。]

	不过，司徒雷登认为，燕京大学既要贯彻维持基督教的氛围和影响，又要远离那种枯燥无味的说教行为，更加不能强迫员工和学生参加礼拜和其他的宗教活动。他还希望大学不要对基督教徒有任何优惠政策，也不应该歧视学校内的无神论者。不管怎样，燕京大学“应该是一所真正的大学，传授它应该传授的真理”。他不反对宗教信仰，但宗教信仰只是个人的事情，只不过学校经常用设备和政策的优惠，吸引学生主动参与到宗教事务中来。毕竟只有拥有一群积极的基督教学生骨干，燕大才能称之为基督教大学。

	燕大的教学研究是高标准高质量的，司徒雷登作为校长，“尽量给教师自由空间，让他们自由发挥之外，几乎什么都没干”。燕京大学的学生都应当有能力用两种语言听课，同样，教师也可以自由选择用哪种语言讲课。

	新闻学是司徒雷登“一直热衷的科目”。在设立新闻系的时候，董事会表示绝不负责筹资。他“对新闻学一直寄予厚望，可能是因为它那前途未卜的命运。在那个时候的中国，报业发展方兴未艾，千家万户都逐渐地接受了报纸，可是新闻业却刚刚开始发展，社会急需高素质的记者和职业道德的教育”。新闻系在创办之初，在学校中就是最热门的专业之一。新闻系非常成功。后来几乎中国在所有大国首都的常驻代表，都是这个系的毕业生。

	司徒雷登办学的宗旨之一，“就是这所大学一定要融入中国社会，切断与西方的特殊关系，抵抗一切外界因素的影响。我们不需要享受额外的保护，我们需要的只是和中国人平等共处，彼此分享交流”。他认为，“传教活动和帝国主义是需要分开的，外国人和中国人都享有平等的发言权，大家住一样的房子，邻里之间需要和睦相处。”这在当时被视为非常激进的观念。但是他始终也坚信，燕大是国际性的，形成某种程度上的“世界村”，也就是说，“燕大在中国化的同时，也能更加深入、明确地走上国际化道路。”除了美国以外，燕大也同其他国家接触。还引进了牛津大学荣誉课程的辅导方法，这也给燕大带来了一些英国的资金。

	南京国民政府成立后，燕大在教育部注册，受到教育部全权监管。司徒雷登主动去和当局打交道，很多大人物都和他成了朋友，这样燕大得到了官方和民间的许多支持，这也让燕大“成功融入了中国社会”。司徒雷登在回忆录中写道，在办学的过程中间，他主动拜访中国的官员，为的是让他们了解基督教大学的宗旨，为了以示他们对于基督教教育的友好，有时也会向他们筹集资金。司徒雷登的目标是“使燕大成为一所中国大学”，所以，他极力让中国人在教育、行政、宗教、财务和其他方面起到领导作用，结果中国人在燕大表现得十分出色。

	燕京大学的校训是“以真理得自由而服务”。这是根据耶稣的两句话：“人本来不是要受人的服侍而是要服侍人”和“你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。”将这两句耶稣的圣言结合起来，表达宗教信仰、科学的精神和方法、求知的自由信念。

	校园的每个角落都看得到校训，还出现在出版物、设计和校歌中。对于很多人来说，“校训明确了他们的人生哲学，学生们能够将这种精神运用到实际生活中，并以它为标准去衡量自己和身边的人。一些学生和共产党接触后，迸发了激情，并告诉我们共产党是多么努力地服务劳苦大众，他们正实践着我们的校训。”也就是说，这种崇尚自由的理念，其实帮助学生接受了马克思主义。
	司徒雷登：《原来他乡是故乡：司徒雷登回忆录》，第4章。关于燕京大学的建立，还可以参见陈远：《燕京大学1919—1952》，第1章。


	那个时候经常发生学潮，司徒雷登主动接触学生运动的领袖，倾听学生团体发言，“看到台下的热情时，也能感到极大的鼓舞”。他还经常受邀主持婚礼，甚至在司徒雷登家举行，按照基督教的仪式操办。他很骄傲地回忆，经过他主持的校园婚姻，“最后没有一例以破裂告终”。他说，作为一个美国人，深有感触的是，“不管走到哪里，都能从学生寄来的信件中看出浓浓的真挚情谊”。
	 [image: 司徒雷登：《原来他乡是故乡：司徒雷登回忆录》，第4章。关于燕京大学的建立，还可以参见陈远：《燕京大学1919—1952》，第1章。]


中国化过程中的燕大



	1923年的秋天，燕大行政部门开始进驻新校园。1926年6月，燕大迁入新校园，“燕京大学”的匾额由北大校长蔡元培先生亲笔书写。搬入新校址后，建设工程并没有停下来，直到1929年，耗资约360万元的燕京大学新校园正式建成。

	非基督教运动从1922年春开始到1926年秋冬结束，持续了近五年的时间，正是非基督教运动的发展，迫使司徒雷登对燕大进行了大刀阔斧的改革。他理智地去寻找一个既不违背信仰，又能为广大学生接受的解决方法，如取消强令学生参加宗教仪式的校规，减少选修宗教课程的时间，以及后来发动学生开展基督教团契活动，等等。
	郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，第4章。


	对于在非基督教运动中提出的收回教育权问题，司徒雷登采取的态度也与其他教会学校的领导人不同。他既没有抵制，更没有拖延，而是积极地履行了有关规定，于1926年11月和1928年12月分别向北洋政府和南京政府申请，表示愿意接受中国教育部的有关规定，完成了在中国的注册登记手续。在司徒雷登眼里，收回教育权的举动，与他的主观愿望没有矛盾。
	 [image: 郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，第4章。]

	在为数众多的教会大学中，燕大在实行“中国化”的办学方针方面是起步最早的一所学校。到1920年代中后期，燕大几乎所有的院系领导都由华人担任。1927年，中国籍教师所占比例已由创办时的三分之一增加到三分之二。有了中国教职员工的加盟，燕大的中国化进程远远超过了其他教会大学。
	以上来自郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，第3章。


	如以与外籍教师同等的薪金水平聘来的留美学生洪业，他在俄亥俄州卫斯理大学（Ohio Wesleyan University）获得文学学士学位，转入哥伦比亚大学读研究生。1919年，获文学硕士学位，次年在纽约协和神学院（Union Theological Seminary in the City of New York）获神学学士学位。神学院毕业后，为收回青岛而争取美国人民援助之事，在美国四处演讲。司徒雷登对年轻的洪业非常欣赏，随即聘他为燕大教师。自1923年回国后，他在燕大历史系执教达23年之久，还先后兼任过燕大文理科科长、历史系主任、图书馆馆长、研究院文科主任等职，并参与创办了哈佛燕京学社。
	 [image: 以上来自郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，第3章。]
	以上来自郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，第5章。


	非基督教运动使司徒雷登加深了对教会大学“中国化”的理解。他认识到选择走“中国化”的道路不仅是教会大学生存与发展的需要，更是时代的呼唤。为此，他在继1922年11月做出取消强迫学生参加宗教仪式的规定后，1923年又做出了缩减学生必修的宗教课程时间的决定。1925年，燕大进一步改革，把原来规定必修的宗教课程改为选修课，同时规定学生在60个要求必修的学分中选修12个学分的中国文学和10个学分的中国历史课程。
	 [image: 以上来自郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，第5章。]


与哈佛大学的合作



	哈佛大学看中了司徒雷登所领导的燕京大学的发展潜力。1926年，霍尔基金会拨款640万美元，作为燕京学社的研究和活动基金。哈佛燕京学社成立的目的，在于“通过哈佛大学与燕京大学以及中国其他研究机构的合作，保证为学术研究提供便利，资助出版那些经学社董事会赞同的有关中国学方面的研究成果。它期望学社保证在中国的研究中心里对从事研究的学生在各方面有所帮助，并将与中、美两国其他学校的研究所协作”。哈佛燕京学社于1928年1月4日正式成立。

	美国的哈佛燕京学社成立后不久，燕大的哈佛燕京学社国学研究所也于1928年2月10日宣告成立，聘请著名历史学家陈垣出任研究所所长一职。燕大的哈佛燕京学社组成了一个五人的学术委员会，包括陈垣、洪业、博晨光、伯希和（Paul Eugène Pelliot），以及哈佛大学哈佛燕京学社主任叶理绥（Serge Elisséeff）。伯希和是法国语言学家、汉学家、探险家，敦煌文献的发现和早期整理者之一；叶理绥系法籍俄裔东方学家。

	从1928年夏季开始，哈佛大学同燕京大学开始互相派遣研究生和访问学者。洪业和博晨光就是第一批被哈佛大学聘为客座教授的燕大教师。洪业在哈佛讲授中国历史，并参与过哈佛燕京学社的创办工作。
	以上来自郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，第5章。


	燕大经常选派一些优秀的青年学者，利用哈佛燕京学社的奖学金到哈佛大学学习。哈佛燕京学社也为其他中国教会大学的学生提供过到哈佛留学的奖学金，他们中许多成为中国著名的学者，如齐思和、翁独健、林耀华、周一良、王钟翰教授等，都在燕大读完硕士学位后，又到哈佛大学读博或进修。
	 [image: 以上来自郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，第5章。]


学科系所的设立



	从1922年起，司徒雷登与新闻学领军的美国密苏里大学联系，请他们协助燕大创办新闻系。当时美国著名的新闻记者兼教育家、密苏里大学新闻学院的创始人兼院长沃尔特·威廉斯（Walter Williams，即第6章提到过的“威廉博士”）到中国访问，当得知司徒雷登要在燕大组建新闻系的事情后，极为赞赏。1924年，燕大新闻系正式筹建，在司徒雷登的提议和威廉博士的促成下，燕大与密苏里大学结成姐妹学校，由密苏里大学新闻学院参与燕大新闻系的组建工作，成立密苏里—燕京新闻学院。威廉博士亲自担任燕大新闻系筹款委员会主席的职务。在他的带动和号召下，美国的许多新闻界人士慷慨解囊，总共捐赠了6.5万美元。

	两校还签订了相互交换教师和学生的协议。1924年秋，密苏里大学新闻学院派出聂士芬（Vernon Nash）和白瑞登（R. S. Britton）两位教授赴华，协助燕大筹办新闻系，是中国大学的第一个新闻系，培养了近代中国第一批新闻工作者。辛亥革命时期曾经担任过美联社特邀记者的司徒雷登，对新闻有特殊的情结。燕大开办之初正是新文化运动时期，各类报纸杂志的出版形成前所未有的高潮。司徒雷登立即看到了中国对新闻专业人才的需求。

	国文系是燕大的重点学系之一，始建于1923年。在司徒雷登“中国化和国际化”办学思想的影响下，国文系的建设一直受到校方的高度重视。司徒雷登制定的“中外教师一律享受同等待遇”的用人政策，最初就是为国文系招聘中籍教师而推出的，为燕大吸引来一大批具有真才实学的教授，如吴雷川、钱玄同、周作人、钱穆、沈尹默等著名学者。哈佛燕京学社就是国文系和历史系与美国哈佛大学开展国际合作与学术交流的结果。

	历史系也是燕京大学最早设立的一个系，建系初期，开设的课程范围就非常广。仅1924年，就开设了14门中外历史课程，如“古代两河流域史及埃及史”“古代希腊及罗马史”“欧洲中世纪史”“秦汉史”“中国近代史”等课程。外国历史为主，12名教师中，也大部分是外籍人士。

	随着在教育部立案和贯彻司徒雷登“中国化”的办学方针，历史系的办学方向也随之发生了变化。由原先注重学习外国史逐渐转变为以研究中国历史为重点，并注重历史方法的训练。
	以上见郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，第5章。关于燕京大学各个系的建立情况还可以参阅陈远：《燕京大学1919—1952》，第6章。


	中国教师也增多了，除洪业、陈垣等早已在历史系任课的教授外，又于1926年聘请了王桐龄、孟士杰、梁启超三位名师到系里任教。从1927年开始，张星烺、容庚、许地山、顾颉刚等也被请到历史系授课。同时，历史系自己培养出来的毕业生和归国留学生也不断地充实教师队伍。
	 [image: 以上见郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，第5章。关于燕京大学各个系的建立情况还可以参阅陈远：《燕京大学1919—1952》，第6章。]


中国社会学的先驱



	燕大社会学系始创于1922年，是继沪江大学创建社会学系之后设立的中国第二个社会学系，是在美籍教授步济时（John Stewart Burgess）的倡议和主持下进行的。步济时1909年来华，在北京基督教青年会任职。辛亥革命后组织“北京社会实情会”（Student Social Service Club）。除了进行社会救济和慈善工作外，还开展社会调查和研究工作。

	1919年，受普林斯顿燕京基金会的委派，步济时到燕大神学院教授社会学。同年，他领导下完成的调查报告《北京，一个社会概况研究》发表。该报告是在进行了广泛而深入的实地考察的基础上完成的，确定了他在中国社会学界的地位。1922年，为了给美国在华教会和社会福利机构培养工作人员，步济时提议创办社会学系，得到司徒雷登的大力支持，并任命步济时为燕大社会学系的主任，该系最早的6位教师都是步济时从美国聘请来的。最初，燕大社会学系设有理论社会学和应用社会学两个专业，共开设了宗教学、社会工作和社会调查等十几门课程，都使用英文版的美国教材。1925年，社会学系改称社会学与社会服务学系。

	1926年，步济时举家返美，在美国爱荷华大学（The University of Iowa）获得哲学博士学位的许仕廉教授继任系主任。在继承了步济时重视社会调查的同时，许仕廉对社会学系的专业设置进行了改造，在系下分设了社会学本科和研究科、社会服务科、研究科和专修科、宗教社会服务专修科、函授科及速成科等8个学科，以及暑期学校。各科开设的课程增加到42门，内容涉及社会学理论、社会学研究方法、社会问题、社会工作、社会调查等各个方面。聘请了国内外许多著名的社会学专家和学者到燕大执教，开设了一系列颇受学生欢迎的课程。包括陈翰笙的“农民运动”、吴文藻的“社会学原理”、美国芝加哥大学派克（Robert E. Park）教授的“集体行为和都市社会学”等。

	社会系曾多次组织学生在学校附近和北京郊县进行社会调查。如1928年，燕大社会系学生在教师的带领下，对北京西郊的黑山扈、挂甲屯、海淀和成府地区的146户农民家庭进行调查，并于次年写出了中国最早的一份有关农民家庭情况的调查报告《北京郊外之农村家庭》。
	以上见郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，第5章。


	1928年，为了对农村的社会问题有一个系统的了解，在洛克菲勒基金会（Rockefeller Foundation）的资助下，由燕大社会学系主持，经济系和教育系参加，在北京市的清河开办了一个乡村社会实验区，由社会学系的教授张鸿钧任实验区主任。开办这个实验区有若干目的：帮助贫苦农民的家庭改进生活状况，引发人们对社会工作的兴趣，显示知识与科学在社会服务方面的力量，为学生从事社会调查和实习提供一个基地。
	 [image: 以上见郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，第5章。]


学生的政治和社会参与



	从“五四”到“五卅”等学生运动中，燕京大学的学生表现出极大的爱国热情，始终站在学生运动的前列，扮演了重要的角色，学生的爱国运动一直得到司徒雷登的同情和支持。司徒雷登到燕大上任时，正是五四运动爆发不久，在一封写给美国朋友的信中，表达了他对学生运动的看法：“我亲眼目睹了南京、天津、北京三地的学生示威，学生们的态度热诚，而且有组织、有纪律，感动了百姓……中国的学生运动是全世界民主运动的一环。”

	五卅惨案发生后，全国各地掀起了一场规模浩大的罢工、罢市、罢课的浪潮。燕京大学学生率先成立了“五卅惨案后援会”，斗争前后延续了三个月。这段时间司徒雷登正在美国募捐，得到消息后，两次写信对学生表示支持。1925年9月中旬，司徒雷登在美国霍普金斯大学举办的中国问题讨论会上发表演说，对中国学生在“五卅”运动中的表现给予充分的肯定，他说：“华人对于争回主权一事，群情热烈，万众一心，以予所知，绝无例外。莘莘学子之奔走狂号，引为己任者，特以血气方刚，受激尤深耳。此其民族自觉心理，潜兹蔓长，亦既有年，暨乎近岁，益郁积不可复遏。至本年五月卅日，上海惨杀事起，于是磅礴激荡，立成如火如荼之势。察其组织，秩然有序，旗帜鲜明。”

	在演讲中，司徒雷登还对美国的对华政策提出了忠告，建议美国应主动放弃不平等条约和特权，以赢得中国人民的友谊，并警告西方列强，不要试图使用武力解决问题。不久，司徒雷登向美国国务院主管远东事务司的内尔森·约翰逊（Nelson Johnson）递交了一份备忘录，建议即将出席北京关税特别会议的美国代表：一是做出美国政府对于修改不平等条约，尤其是取消治外法权的承诺；二是在做出上述声明后，美国代表团应邀请中国政府在“公平、公正及满足两国人民的基础上进行条约细节的修改”。

	1925年12月，司徒雷登在纽约出版的《中国基督教学生》（The Chinese Christian Student）杂志上发表题为《基督教与民族独立运动》的文章，再次阐明了他对中国人民反帝斗争的立场：

	随着目前中国人民民族自觉意识的觉醒，他们理所当然地要反对任何削弱其追随者爱国热情的组织和信念。为了使我下面的讲话不致被误解，我首先表明我的立场和中国人民要求修改外国条约的立场是一致的，即一切不平等现象都应该被改正，一切不公正的权益都应该被取消。我承认这些要求是公正而合理的，我也确信那些对此问题采取积极友好承认态度的国家将和中国一样从中获取真正的利益。不仅如此，我还认为现在支配着中国人民思想的民族主义感情正是这个国家最有希望的现象。
	以上见郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，第6章。


	在1926年发生的“三一八”惨案中，司徒雷登用自己的实际行动，证明了他是言行一致的。燕京大学二年级的女学生魏士毅被军警杀死，3月19日，司徒雷登派博晨光教授领回魏士毅的遗体，并在燕大校园里为魏士毅举行了由全校师生员工参加的追悼会。燕大迁到新址后，在司徒雷登的支持下，学生自治会在新校址的化学楼附近为魏士毅烈士立碑，以示永久的纪念。抗战期间，日寇占领北平后曾要求燕大将魏士毅烈士碑拆除，遭到司徒雷登的坚决拒绝。
	 [image: 以上见郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，第6章。]

	所以在这个时期，反基督教和反基督教教育的运动，实际上和它们所反对的刚好背道而驰。在教会学校中，虽然不鼓励学生参加政治运动，但是学校中所讲授的自由、平等、博爱，又为学生参与政治打下了思想和知识的基础。教会学校在中国的思想启蒙和民族主义兴起的过程中，扮演的就是一个复杂的角色。它们所培养出来的学生，可能和其在华兴学的初衷并不一致，也就是说他们把西方的宗教带到中国，但是所培养的学生又成为反宗教和反基督教的一个重要力量。








第20章




往事的回忆



	他们对本国的政治毫无兴趣，只希望不受干扰地好好过日子。

	——史迪威

	对1920年代的中国，不少到中国来的美国人都留下了他们的记录。这些记录多是个人的观察，不像报刊的报道或者官方的文献所描述的重大事件，而他们更多地看到了城市和乡村和社会层面，以及个人的生活。由于他们从西方人独特的眼光来观察，和中国人所描述的社会和文化具有不同的角度、不同的理解，以及讲述着不同的故事，为我们了解当时的中国社会，留下了非常珍贵的资料。


少校的北京印象



	在辛亥革命期间孤身第一次造访中国近9年之后，1920年9月18日，辛亥革命爆发后到达中国的那个年轻军官（见本书第1章）再次来到中国。不过，这个时候，他已经是戴着少校军衔的美国陆军的驻华语言教官，就是我们在第一章中见过的史迪威。这一待就是将近三年，直到1923年7月9日。这三年里，中国正在激烈的动荡之中，他也经历了许多事情。

	他这次远航前往中国，不再是孤身一人了，而是携全家出行。1920年8月5日，他们乘船从美国加州出发。经过了一个多月的航行，9月18日，他们乘坐的陆军运输船在黄昏时绕过山东半岛，史迪威看到了“玫瑰色的斜阳映衬着曲折的海岸线和中国帆船的棕色的、像蝙蝠翅膀一样的帆”。

	他们一家两天后在秦皇岛登陆，这是渤海湾的重要港口城市，属于当时的直隶省（后来的河北省）。他们往南行，在天津坐上了火车，差不多40公里，就到达了他们的目的地北京。

	马车在石子路上颠簸，骆驼在城里慢慢行进，经常看见穿黄色袈裟的和尚和红色的喇嘛庙。由于沙尘暴的不断侵袭，天空、建筑和街道，都是灰蒙蒙的，到处是尘土。

	城墙以外，颐和园和西山，碧云寺和其他寺庙，倒是郁郁葱葱。玉泉山的泉水流下山后一直流入紫禁城的湖里和护城河里。北京有许多外国人，使馆区充斥着外国人的住宅、宾馆和娱乐场，威严的各国公使馆、高大的银行，以及办公楼。这里没有上海那么多的商业气息。

	除了外交使团、记者、教育家和传教士外，北京还吸引了不少来了之后就留下来的西方旅行者，“因为这里的生活优雅安逸而且钱很经花”。他们使用仆从，在西山避暑，还有高尔夫球俱乐部、赛马俱乐部，夏天可以野餐，冬天可以打野鸡。对外国人来说，北京正如有人所说的“那美好的岁月”。当然，那美好的岁月只是对那些西方来的冒险家，对中国人来说，那是一个艰难的岁月，所以他们想变革。

	他和当时来华的大多数外国人一样，根据自己名字的发音，起了中文名字“史迪威”。他花了10天时间找到一个宅院。在北京，上层的住宅都有围墙，有庭院，有荷花池，有假山，有茶室，院子里有盆栽的牡丹。

	史迪威一家和朋友一家在使馆区外靠近东皇城根北，找到了满意的房子，即总布胡同三号。他们合租了一座多进的套院，每个院落都是个小四合院，窗户是用纸糊的，没有玻璃。当时租这样一座有四个卧室、外加餐室、书房、办公室以及下人房组成的院落每月需15美元，此外，还有相应的雇用仆人的费用。通常一个军官家雇用五六个仆人，需要约35美元，此外还要给回扣。在当时的中国，回扣在任何交易中都是少不了的。

	在1921年2月史迪威的第四个孩子、女儿艾莉森（Alison，中文名史文森）出生的时候，他们一家雇用了一个管事，下面有一个男仆、两个厨师、一个洗衣服的女仆、一个带孩子的保姆和一个苦力。

	史迪威先进入华北协和华语学校（North China Union Language School）学习中文。这所学校成立于1910年，最初是为了教传教士学汉语，后来扩大后也招收在华的外国人，包括军人、商人以及其他想学中文的人。

	这个学校，学生总共有300多名，但是雇用了上百名教师，采用的是适于速成的直接听说教学法。第一年的课程每周上五个小时的课，前半年集中在听说、发音、字义等练习；后半年是阅读、翻译和跟老师对话。一年结束时，学生差不多掌握了约七百个汉字和基本对话。每年年末都要考试，在完成三到四年的学习后，作为语言教官应当能够认识3000个汉字，并能够流畅地说汉语。

	此外，史迪威作为未来的语言教官，还要参加有关中国历史、宗教、经济和时事的讨论会和演讲。一年后还要学习技术和军事词汇。还有安排旅行，一方面是为了深入了解这个国家，另一方面作为武官要收集情报。

	史迪威在离开美国到中国之前，在加州伯克利大学学了一年的汉语。到北京以后，语言学校的创办人兼校长威廉·佩特斯（William B. Pettus）抱怨说，史迪威在加州把发音学坏了，他到达北京之后，才发现在美国他学的是广东话。他就雇佣了一名叫管文纯的先生做他的家庭教师，除了教史迪威外，也成了几个孩子的家庭汉语老师。

	口音纠正起来比较麻烦，中国人听不懂他们的话。一个朋友告诉史迪威自己的经历：有次在乡下，他问两个农民到长沙的路怎么走。结果他们一脸茫然，重复了几次后，仍然不得其解，只好放弃。当他走开时，听到一个农民对另一个说：“好像这个洋人刚才在问‘这是去长沙的路吗？’”

	课余时间史迪威喜欢逛集市，他第一次买的是牙雕，然后开始收集镶嵌扇柄，甚至还为他将来在美国的家收购家具。

	对他来说，北京魅力与残酷并存。到处有人放风筝，风筝被做成龙或者蝴蝶，蝴蝶的翅膀用薄纱做成，染上各种色彩。风筝上挂着哨子或者铃铛，让空中充满了色彩、音响和动感。仿佛是“东方的小天使”，发出了柔和的天籁之声。

	但是，处决犯人的场面，同样吸引着人们，很受民众欢迎，往往有大群人围观。刽子手把双手捆着的犯人一脚踢在地上跪着，然后刀起头落，博得一阵叫好声。当鲜血涌出，妇女和儿童冲上前去，用一串串铜钱蘸在血里，据说这种钱挂在孩子的脖子上可以驱邪。

	在街头的凉棚下，可以看到身着长袍、头戴瓜皮帽的说书人，周围蹲坐着上百的苦力和工人，他们鸦雀无声，听得津津有味。讲的故事往往是古代英雄事迹或传说。说书人往往会随着节奏，敲击竹板，以烘托气氛，讲到打仗的地方则会敲起了鼓点。

	显然，史迪威喜欢上了在中国的生活。他到北京还不到一个月，陆军部对他进行了问卷调查，问他最喜欢的职位是什么，他只划了“武官，中国”，而包括“西点军校”在内的其他选择，他都勾了“否”。

	那些年的北京，处于动荡之中。1922年，冯玉祥与张作霖的战争就发生在北京的郊区，结果城门有时会关闭一周。住在北京饭店的客人们站在屋顶上，可以看到炮弹划过夜空，爆炸使宾馆颤抖。有一次，街上的子弹竟然飞进了史迪威的家里。史迪威夫人温妮让所有的孩子趴在桌下，自己冒险跑到隔壁的一个传教士家里给公使馆打电话，紧张地报告遭到了射击。公使馆对这样的混乱局面似乎见惯不惊，让她回家去，说过一会儿就没事了。

	史迪威要考察的内容之一，是中国士兵的情况。他看到吴佩孚的士兵穿着灰色军服，列队开赴前线，都戴着红色的袖箍以示忠诚。袖箍不是缝上去的，而是用别针别上的，这样当军队倒戈的时候，很方便地取下好蒙混过关。他们装备精良，骡子拉着军火和供给。而另一些军阀则只能用咯吱咯吱的独轮车运输。

	吴佩孚的士兵，和其他军阀的士兵一样，有许多年龄不到14岁，不过他们装备不错，有背包、镐头、铁锨、马灯、茶锅、油纸伞、闹钟和热水瓶。可笑的是，还有用扁担抬棺材的苦力，这样为了保证他们战死疆场，也不会暴尸荒野。
	以上见巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第73—84页。


	史迪威发现他们的战斗力不强。士兵在战场上，取下步枪也不瞄准就随便放几枪。炮兵也是胡乱开火，炮弹落地往往距离目标四五百米远。如果忽然下雨，士兵都打起了油纸伞，“就像突然冒出了很多蘑菇，战斗也戛然而止”。
	 [image: 以上见巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第73—84页。]


史迪威的筑路经历



	1920年，中国经历了严重饥荒，红十字会国际赈济委员会（The International Relief Committee of the Red Cross）为了赈灾，需要在山西修建公路。他听说这个筑路工程之后，便要求参与。这个工程加深了史迪威对中国的了解。赈济委员会把他从陆军部借出去，到山西担任筑路的总工程师。就这样，史迪威得到了一个了解中国社会的机会，他可以走出去，亲眼看看中国的境况。

	据说这是40年来最严重的灾荒，到处是肮脏、衣衫褴褛、骨瘦如柴的灾民，他们被饿得摇摇晃晃地、连绵不断地涌向城里。农村一片荒芜，看不到作物的播种。褐色的土地上，只有显眼的一座座坟丘。大风裹挟着黄色的沙土，刮向被遗弃的家园。

	国际赈济委员会在北京开会，报告食物运输的情况非常糟糕，官吏腐败，通过粮食牟利。威尔逊总统呼吁美国公众捐款给中国赈灾，认为“中国人民在极大程度上依赖我们给出建议并进行有效的领导”。在传教士的鼓动下，美国的募捐活动获得了大量款项，使得筑路工程可以进行。不过，史迪威认为那些传教士有意夸大了饥荒的情况，其目的是通过赈灾推动传教事业。

	为山西设计这条道路，部分是为灾民提供工作机会，也是为了防止灾荒。通过改善交通，将来可以把西北各省的剩余粮食送到灾区来。除了铁路和河流外，几乎没有供车辆通行的公路。当时中国政府也没有修建赈灾工程的长远规划，即使开仓赈灾，也往往不及时，耽误了赈灾。

	史迪威发现，施工过程中，当地的官员由于利益的关系，愿意帮助筑路工作，这是由于山西督军阎锡山的影响。他认为，阎锡山是个“进步的重实务的物质主义者”，号称“模范督军”。阎意识到，通过改善本省的状况，能够比通过盘剥百姓积累更多的实力和财富。由于道路必须从一些人的土地上通过，阎把修路的好处讲给那些人听后，他们竟然同意平掉老坟筑路。

	其实，史迪威除了在西点军校做学生时学过的一点基础之外，在工程方面并没有受过训练，也没有这方面的经验，但是他很有自信，急切地想在现实生活中使用他刚刚掌握的汉语。

	道路规划约长130公里，自汾州开始，直到黄河边上的军渡。史迪威要求路面宽6米，石子铺面，坡度不得超过六度，8月1日前完工。他有12名外国助手，包括美孚石油公司的土木工程师、瑞典籍的采矿工程师、挪威传教士以及英印籍的预备役军官。沿途石头多、山多，农产丰富，到处都可以看到中国农民用牛和犁在山坡上耕种。

	1921年4月到7月的这四个月里，他都待在工地现场，每天跟中国官员、村长、承包商、工头以及劳工一道工作。他每天步行或者骑马督工，不断发号施令，讨价还价，还要处理复杂的人际关系。和当地人斗智斗勇，防止他们玩鬼把戏。

	史迪威非常尽心尽力，每天要步行或者骑马走上十公里，按照中国的方式吃住，每晚都睡在不同的地方。他顶着尘土和酷暑在筑路工地上，带着野战背包，里面装着筷子、汗衫、罐头食品和换洗的袜子。为了躲避臭虫和虱子的骚扰，经常睡在露天。他指挥着6000人工作，参与测量，工段施工，找到位置，确定坡度，决定什么地方削山，什么地方填土，还要努力听懂当地方言。

	这儿，人多住在山坡上的窑洞里，里面用石头砌成弧形，正面是石头墙。史迪威经常跟一些小承包商打交道，让他们承包砸石头，筹集石灰等建筑材料，制作标记木桩，以及提供骡子、水桶等工具。他有意躲开那些态度圆滑、穿着丝绸衣服、试图独揽工程的大商人。

	大多数干活的人都是为了养家的农民。他们每30人被编成一个组，每组有一个监工和一两个厨师。而监工则经常偷奸耍滑，拿着一根棍子，头戴草帽，身着干净衣服，躺在阴凉地呼呼睡大觉。他们派人放哨，一旦史迪威来了，就通风报信。如果活没有干好，史迪威会批评监工，而监工则对干活的人大喊大叫。干活的人也知道这是玩把戏，监工不过是做做样子，如果史迪威在监工的背后“对他们眨眨眼的话，他们还会咧嘴笑起来”。

	一次，史迪威受当地军事长官的款待，席间上了57道菜，有些连名字也叫不出来。大家不断用小酒盅喝当地产的高度酒。他们还邀史迪威检阅当地一所军校的学员。学员伴随着响亮的军号声表演队列，小号走了调，但人们毫不在意。早晨他们很客气地把他送到城门口，穿着崭新军装的军官和穿着绸缎长衫、身材魁梧的长官作揖，送这个穿着旧衣服、骑着一匹瘦马的洋鬼子离开。

	史迪威在山西看到了一个真正的中国，中国缺少什么，需要什么，以及当地的一个权威人士是怎样解决问题的。他觉得阎锡山能够攫取大权，靠的是一种“值得效仿的、成功的机会主义”。阎锡山在山西修路搭桥，开挖灌渠，种植树木，发展棉花生产，推行制丝业，采用了在加州试验过的拓荒方法，从不同国家引进羊、谷物和草类，提倡读书识字和公共健康，建立小学和职业学校，反对留辫子、缠足和吸食鸦片，还发行了一本公民手册，山西的1000万人都必须阅读。

	史迪威来到泉水汇集而成的玉涛河谷地，这是传教士带家人避暑的好地方，他也很喜欢这个地方。在这里租一间庙，或者租一间老磨坊，只需40美元。于是，他在6月份回北京把家人接了过来。他们先乘火车到达晋中，然后他带着妻子、大一点儿的孩子、装在篮子里的婴儿，驾着一辆老福特车继续赶路，仔细避开坑坑洼洼。仆人和行李都在后面的大车上。沿途很多农民穿过庄稼地，甚至不惜踩踏了成熟的麦子，就是为了看一眼史迪威的汽车。

	每到停下的地方，他们都被一些惊奇得目瞪口呆的人团团围住。婴儿老是哭，他妻子经常要给她喂奶，这时人们就会围上来，看看洋人是不是也是那样喂奶的。卡车有时陷住了，这些乡下人就会帮着把车推上高高的陡坡，或者从沟里拖出来，并对车子遭遇这种意外而大笑。

	他们帮忙的时候，史迪威会给他们一些铜钱，而他们总是不愿接受。一路上看到了许多笑脸、肮脏和疾病，他看到一个“乐呵呵的妇人的下巴下面长了一个甲状腺瘤，足有一个橘子那么大”。

	史迪威一家住进了一间磨坊。房间大，通风好，墙壁经过粉刷，屋梁都是粗木头，外墙上爬满了牵牛花。屋外，小鸟在丛林中唱歌，一口清泉可供饮用，草地上点缀着金凤花，远处还有成群的绵羊和山羊。

	7月底，史迪威把已经进入正轨的筑路工作，交给自己的一个助手负责，自己则在这个磨坊里打发剩下的夏日。除了野餐和跟其他外国人打网球之外，他还从事自己喜爱的写作。他根据自己的见闻，创作短篇小说以及异域生活的游记。他把一篇有关筑路的文章投寄给《亚洲》（Asia）杂志，还挣了100美元的稿费。但是第二篇关于中国生活的文章，则遭到了退稿。这挫伤了他的积极性，不再试图投稿了，不过他仍然在写作。

	他留下了有关中国生活的一些描写，生动地刻画了在中国旅行看到的情形。如在一个火车站，下车和上车乘客这两股人流交织在一起，他们大声尖叫，拼命地挤上挤下，有些人把箱子、篮子和行李从火车窗户上往下扔，而其他人则把他们的东西往上扔，并竭力想挤上去。等乘客们把自己和行李安顿好，便开始很有礼貌地打听彼此的名字，来自哪儿，以及干什么营生的，等等。

	在一个小客栈，院子里到处是骡子、驮子和鞍，鸡和猪。在一个大屋子，顾客围坐在木桌旁低头把面条吸溜吸溜地吃了下去。厨师把面汤从一个有将近一米直径的大铁锅里盛出来，刚刚客人用过的碗也不洗，不过用一片抹布抹了一下。厨师把一双筷子在自己的裤腿上擦了一下，就放在碗上，交给跑堂的，跑堂的便吆喝着端给了客人。

	史迪威则要用开水洗洗自己的碗，“还假装要把开水倒在厨师的头上。开了这样一个大玩笑之后，在座的人都认为他是个很有幽默感的人，之后他就可以随心所欲了，甚至在用筷子前还用小刀把筷子削了一下”。

	到处是臭虫，他不敢睡在炕上，而是把自己的小床放在院子里。在一群人好奇的围观下，在周围的猪叫、骡吼、人吆喝，时不时还有夜行的驼队经过的驼铃声中，他渐渐地进入了梦乡。
	巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第85—92页。


	这年11月，史迪威带着一群记者和赈济委员会的人，第一次乘汽车通过他主持修筑的这条道路。但是11年以后，当时曾经是参观团成员之一的国际新闻社记者约翰·格特（John Goette）寄给他一张《字林西报》（North China Daily News）的剪报，其中谈到了中国疏于对公路的维护，那篇报道说史迪威修的那条从汾州到黄河的公路，从来没有进行过任何维护，“实际上已经不复存在”。
	 [image: 巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第85—92页。]

	* * *

	1922年，作为这条公路的总工程师的史迪威，引起了邻省陕西的基督将军冯玉祥的注意。那里是山区，有窑洞和梯田，出产棉花、羊毛和小麦，富于矿藏，本来这里应该是富庶的地方，但由于当地人吸食鸦片，土匪猖獗，交通落后。唯一一条所谓的路只有144公里长，即从黄河转弯的潼关到西安，不过是用铁锨挖出的一条小道而已。冯玉祥跟赈济委员会的人协商，决定修一条从潼关到西安的公路，仍由史迪威任总工程师。

	史迪威先乘火车前往，河南距离陕西约160公里的地方，火车便没有了，于是他跟着骡车队走。车队有50辆车，还有各类骆驼、驮载的牲畜、独轮车，外加20个士兵护送，浩浩荡荡。车队需要通过匪患地区，每天都在焦虑，飞扬的尘土，大声的吆喝，和噼里啪啦的鞭响声中行进。

	由于道路非常差，交通拥挤，队伍只能慢行，要不断跟对面来的独轮车分享狭窄的道路。这些独轮车装着棉花，婴儿被包裹好放在一边，婴儿的母亲坐在另一边，前面还有一两个男孩用绳子拉车。路边躺着乞丐，还有小男孩拿着粪叉和粪篮捡拾人畜粪便。花了四天时间，一行到达陕西边界；又用了四天，才到达了省会西安。

	沿途，史迪威每天要跨过各种沟沟坎坎，冒着尘土，前进十几二十公里。晚上就住在肮脏、到处是跳蚤的污秽的客栈，一次还在一个鸦片馆待了一晚。他看到，苦力不断成群结队地进来，花上10个、15个或者20个铜板过过瘾。10个铜板就差不多是他们一天工钱的30%，这对他们是巨大的财富消耗，更不用说对他们健康的损害。“为什么冯玉祥不制止呢？”史迪威愤怒地写道，“收缴并焚烧鸦片，并把那些卖鸦片的人拉出去枪毙”。史迪威自己的解释是：如果冯玉祥这样做，就会触发一场暴动，而且他通过征收鸦片税还能有可观的收入，这些收入一部分给了吴佩孚，还有一部分用来给他的士兵发饷。

	穿过陕西的时候，史迪威立即感受到了“基督将军”统治的痕迹。士兵们在街上行进的时候唱着赞美诗，还唱“听啊，天使在高唱”，而《荣耀颂》则成了使国家免于堕落的呼吁。用蓝字粉刷在墙壁上的标语，劝诫公民“不抽烟，不喝酒”“诚信经商”“孝敬父母”“耕地，织布，读书”。店铺的招牌上引用了各种富于教育意义的格言。

	进入匪患地区后，史迪威看到一颗人头悬挂在树上，就在那天晚上，土匪穿着军服杀了两个军人。在城外，他们看到一具不久前被枪决的土匪尸体，在那里示众。在中国，“死亡就跟风刮起的沙尘一样平凡，随处可见的坟丘提示着这种死亡”。一个刚出生就被杀死的女婴的尸体，没有掩埋就扔在坟丘之间，等着被狗吃掉。

	4月3日他进入了西安，被人带到督军府见督军冯玉祥。冯那时41岁，没有一般军阀的那种排场，住在整齐的小砖房里，说话慢吞吞的，身材魁梧，没有架子，很容易交朋友。

	史迪威在西安待了四天时间，跟承包商、中外工程师及其助手商谈。冯玉祥分配给史迪威40名士兵，这些人是从冯玉祥部队中抽出来做监工的。他们一同奔赴城北32公里的工地上。史迪威让工头在黄河支流渭河以东，建造了一段样板路，结果令史迪威十分满意。这些人看来非常聪明，史迪威觉得他们稍经培训就能派上用场。渡口一片混乱，几条平底船上挤满了骡子、大车和乘客，船夫从船尾用力推，有骡子掉下河去，船夫时而大叫，时而大笑。

	筑路开始了，800名劳工拿着的是镐头和木锨，此外还有很少的筐子，但没有打夯的。工人干得不好，工头也让人失望，一个星期还是没有进展。史迪威给他们讲了怎样施工，讲了20遍，还是弄错，工地一团糟。逐渐地，混乱变成了有序，工程正在取得进展。

	可正在这时，军阀重新开战了。冯玉祥的部队奉命去帮助吴佩孚，开始往东开拔，筑路的大车被征用，工头也不见了。显然，由于战争，这个工程已经被抛弃了。

	史迪威在4月21日东返，路上遇见了冯玉祥的几位参谋，他们都闷闷不乐，为中国的命运而感伤。史迪威想，如果能够给冯玉祥几年，那么他就可以增强控制力，扫除土匪，并可能成功地禁止鸦片贸易。但是现在他重新卷入派系纷争，这些希望都难以实现了。
	巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第93—98页。


	潼关是黄河拐弯处的一个边境要塞，在这里，史迪威跟冯玉祥在一个旧庙里吃了一顿告别饭。冯玉祥召集了一个团的兵力供客人检阅，但是他向士兵介绍史迪威时说他是“欧洲的史营长”。在边远地区的中国人看来，外国人就是外国人，至于国籍，他们很少区分清楚的。
	 [image: 巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第93—98页。]

	* * *

	就这样，史迪威踏上了回北京的漫长征途。他沿着汾河的河谷，奔向山西省城太原，在那里就可以乘坐火车回京。

	在这段旅程中，他穿过荒地，以及种植作物、树木和葡萄的农田，冒着尘土和雨水，忍受各种臭味和肮脏，天气炎热。在一家客栈，史迪威被一只蝎子蜇了一口，一夜没睡着，浑身冒汗，“觉得满身都是蝎子”。

	路上，他吃惊地发现石拱桥极多，但是经常看见拱桥的一半已经损毁。他问为什么不修一修？回答是，为什么修？他觉得今天的中国人是“过去修建了这些桥的中国人的不肖子孙”。

	不过中国人的毅力和好脾气，还是令他钦佩。一个赶车人老是把车子赶进沟里，其他人就乐呵呵地帮着把车弄出来。为了把车子拉出来，他们把三头骡子架在一起，一个人牵着挽绳，然后开始拉，喊着号子，一边笑，一边滑倒在泥水里。为了临时搭个桥，他们把车轮去掉，把车子翻过来，然后架在沟上。尽管史迪威认为赶车人比骡子还蠢，但他还是慢慢喜欢上两个爱开玩笑的车把式，他们都不到40岁，对自己的职业很自豪。史迪威为他们每人买了一双鞋子，有一次还请六个赶车人一起吃早饭。

	史迪威经过18天的颠簸和跋涉，冒着尘土和炎热，克服了种种不适，艰难前行。在接近目的地时，又下起了大雨，他不得不摸黑在一尺深的水里步行了两个钟头，到达时发现城门已经关闭。不过，史迪威终于抵达了太原，并从那里乘火车回北京。

	虽然这次他没有筑成路，但是他跟中国士兵和老百姓共同生活、工作和长途跋涉。在回北京的途中，史迪威看到，为了跟冯玉祥和吴佩孚的部队作战，张作霖用火车运送他的部队从东北南下，结果这战争张作霖失败了。
	巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第99—100页。


	1920年代后期，当史迪威再次来到中国时，冯玉祥已是一位举足轻重的人物。从那之后，只要史迪威来到中国，他们都会相见。
	 [image: 巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第99—100页。]


东亚漫游



	华盛顿会议之后，史迪威对中国东北进行了一次漫游，这次他是作为美国公使馆武官的特派员，受命就《华盛顿公约》的一项条款的执行情况做出报告。根据公约，日本必须在1922年9月撤出西伯利亚。执行期到了，史迪威于这年9月里开始了北部的旅行，去了东北、西伯利亚、朝鲜和日本。

	东北是俄国和日本争夺的核心。这片土地比法国和德国加在一起还要大，有肥沃的土地，重要的农业区，大量的水资源，还有丰富的煤铁矿。俄国控制的中东铁路由西向东穿过东北，而日本控制的南满铁路则由南向北纵贯东北。日本关东军在东北驻扎，它实际上是一支独立的部队。

	史迪威的第一个目的地便是东北的首府奉天，即今天的沈阳，这也是关东军和南满铁路的总部。他立即觉得不喜欢这个地方，在这里中国的邮件很难送出去。日本的邮政随处可见，为找到一个中国邮箱却颇费周折。作为南满铁路的煤炭和钢铁中心，奉天非常繁忙，充满了做大生意的机会，“每个人都有发财的计划，但是总有些阻碍”。

	史迪威接着去了哈尔滨，那里有10万俄国侨民。他从哈尔滨乘火车往东去了海参崴。根据他一路上对城镇的观察，日本似乎并不忙着撤退。实际上谁也不知道日本的军队在干什么，飞机在天上轰轰地飞来飞去。他没有看见撤军的船只。

	这里留下了战争的痕迹。史迪威通过调查、交谈和四处溜达，发现日本正在城西的山上挖掘，史迪威写道：“这些不可一世的小杂种……今天上午满城都是，他们坐着美国的汽车，布置宪兵岗，挺着肚子……真想狠命朝他们胸前踢上一脚。”史迪威心中有气，因为日本人故意就护照问题找美国人的麻烦，“好像有意让别人瞧不起他们，憎恶他们。”

	史迪威还去了日本一周，并在回来的途中去了日本殖民统治的朝鲜。这次旅行让史迪威发现，“日本有种侵略性的沙文主义，而这在中国是没有的”。不过他也意识到，日本是亚洲唯一在自己国土上完全拥有主权的国家，同时按照现代标准管理，看起来很有效率。也可能正是因为它的成功，便“产生出一种统治其他民族的冲动”来。
	巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第101—105页。


	那些在亚洲趾高气扬惯了的外国人，在日本人面前却吃了苦头，受到了骚扰。史迪威回忆：“叫我在船上等着吃饭，小日本却已经在吃了”。先给日本人服务，他们不用排队。而且对外国人的证件检查也很严，进行冗长的问话。他认为这些只是“小烦恼”，也没有妨碍他游览日本名胜时的快乐。他在宫岛周围的山上享受着松林的幽静和香气，而且可以看到远处的海峡。史迪威觉得“我可以在这里躺上好几个月”。他表示喜欢这个国家，但是不喜欢这里的人，他们让他想起了德国人。他认为，日本人是“德国人拙劣的模仿者，没有德国人的头脑和能力。爱国，很有组织性，勇敢，富于艺术性，自高自大和愚蠢”。
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	* * *

	1923年，史迪威在他的语言教官任期就要结束的时候，又对中国进行了一次游历。4月，他乘船和步行，在没有翻译和伙伴陪同的情况下，对长江南岸的三个省进行了一个月的旅行，包括沿海的浙江、内地的江西和湖南。他看到交通的不方便，许多地方除了独轮车外，没有带轮子的交通工具。货物通过水运，或者由人用扁担挑，用背和肩扛。运货的人沿着水稻田埂行走，或者直接翻山越岭。

	他在登高之中，透过云雾，发现群山突然映入眼帘，仿佛是一幅幅中国的山水画。这里的农村要比北方更加美丽，到处树木繁茂，鲜花盛开，帆板沿着运河缓缓流动，岸上是一片片翠绿的竹林，宝塔上的风铃叮当作响，地里豌豆花点缀着春天，还发出阵阵的清香……

	他非常有兴趣地看到小孩子懒懒地躺在水牛背上，牛不慌不忙地挪着脚步，不是走在田埂上，就是赶着它们转圈拉水车，灌溉着准备播种的农田。农人在田里边劳作，大自然和人融为了一体。

	在旅途中，他跟各类中国人都有交往，包括他隔壁船舱的富商，观察着他的排场，花样百出，还有四层之多的饭盒。他看到乐呵呵的船工，他们衣服经常被打湿，不管冷热、饥饱，总是蹦蹦跳跳，非常有活力，互相开着玩笑。船上还有梅毒患者，以及拉二胡的人。

	他有时好几天在乡间徒步旅行，一天能走三五十公里。所谓的道路不过是独轮车道而已，状况极糟，推车人把装得满满的独轮车从这种道上推过去。人们对外国人挺友好，史迪威报告说，“都认为美国是中国最好的朋友。他们对本国的政治毫无兴趣，只希望不受干扰地好好过日子”。他还看到，百姓受到军人的欺负，“多为强奸和抢劫”。

	史迪威看到，这些地区鸦片买卖盛行，这个生意受到当地督军的保护。在湖南，稽查鸦片的官员普遍收取保护费，那里有100多家烟馆，每家每天要缴纳40个铜板。史迪威的船夫也是个烟鬼，结果史迪威不得不给他买些大烟，否则就浑身无力，烟瘾难忍，而难以正常开船。每天要花50个铜板，要吸两三次，才能让他正常工作。

	一个月后，即1923年6月，他又去了外蒙古。从长城脚下的铁路线终点万全开始，到外蒙古首都库伦，漫长的1000公里，乘汽车要走三天。路上史迪威睡在蒙古毡房里，实在受不了室内的气味的时候，就睡在露天，望着满天的繁星进入梦乡。白天他看到天苍苍，野茫茫，一望无际的草原。

	史迪威在报告中说，这里苏联的痕迹处处可见，在库伦，有500名苏联红军，装备有机枪的步兵和骑兵，控制着这里的局势。库伦的喇嘛数量达1.5万人。史迪威观看了这些喇嘛拜佛，觉得他们“肮脏、堕落和颓废”。这里梅毒很常见，很多妇女因此失去了生育能力，很少看到小孩，对此他不无悲观地预测，“可能五十年后蒙古人就会绝种”。显然这个结论未免武断，这种危机也并没有出现。
	本节资料见巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第106—108页。


	到这个时候，史迪威在中国已经待了四年，他作为语言教官的任期也结束了。1923年7月9日，他跟家人一同乘轮船踏上返美的漫长旅途。在那天的日记里他写道：“我现在已经是个中年人了。”那年，史迪威刚好40岁。
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中国的鸦片问题



	正如史迪威所看到的，当时中国是鸦片横行。其实这个问题，早就受到关注。1914年谢立山（Sir Alexander Hosie）出版了两卷关于中国的鸦片种植和贸易的书《追寻罂粟花的踪迹》（On the Trail of the Opium Poppy）。他曾任英国驻天津总领事，两次到罂粟产地进行调查，目睹了这些地区罂粟种植的情况，讲述了他考察的所见所闻。其实这本书，我在20多年前撰写博士论文《街头文化》（Street Culture）的时候，就有引述，不过这本书只是我使用的大量的19世纪末20世纪初西方文献中的一本，并没有对这本书进行一个系统的介绍。

	不知道是什么原因，在该书出版多年以后，1921年《纽约时报》对这本书进行了比较详细的介绍。这篇文章透露了西方对中国鸦片泛滥的担心，称“在过去15年中，中国一直在与鸦片这个恶魔进行搏斗”。那么，正是因为鸦片成为中国的严重问题，所以这本书对西方了解中国的鸦片问题，提供了非常重要的信息和参考。

	按照谢立山描述，晚清禁止鸦片种植起到了积极的作用。鸦片在中国危害极大，政府通过了禁止种植罂粟的法律，各地严格执行。不少地区摆脱了鸦片的危害，但并未根除这个祸害。有一些地方阳奉阴违，种植和走私大量鸦片。谢立山在书中加入了许多有趣的材料，旅行的艰辛，城乡人民的生活，奇特的地方习俗，生活方式，产品和贸易，等等。中国人不仅在生活方式上，而且在精神世界方面，与西方人完全不同，“到中国内陆旅行就像到了另一个星球”。

	[image: ]

	《纽约时报》关于鸦片的书评。

	资料来源：New York Times，May 13，1921。

	在清末，四川和山西已完全没有了罂粟种植，陕西和甘肃的种植量下降30%和25%，云贵下降了70%以上。但不幸的是，“严禁鸦片所取得的成就，但却被1911年10月爆发的革命打断了。”革命后，政府失去严密控制，罂粟种植死灰复燃。

	罂粟花五颜六色，以白色为多，但深淡不同的红色和紫色都常见。各省种植罂粟的季节不同。西南各省在10月末或11月初播种，四川的罂粟3月开花，云贵要比四川晚一到两个月。在西北各省，如山西、陕西和甘肃，罂粟6月开花。

	罂粟花凋谢后，鸦片果成熟，切开表皮，划破果壳，但不要刺穿内壁，便可以收集流出的浆汁，然后提炼鸦片。在浙江，人们使用一种像木匠刨子那样的小工具，从下往上割破果壳取汁。每个果都可在间隔一定时间后，反复割几次。汁流出时呈乳液状，有粉红色，后变为深褐色，最后成了黑色。早上把汁收集起来，用一块扁平的竹片，将浓缩的罂粟汁，也就是生鸦片，刮到碗里或竹筒中，让多余的水分蒸发。可通过加热方式烘干。

	中国交通不便，谢立山则依靠自己的旅行队，但在中国内地还必须应付地方官员制造的障碍。旅行队有1辆骡车、7匹骡子、4个骡夫，其中2人负责驾车，2人负责照管骡子。驾骡车非常辛苦，人骑在骡子上，常常摇晃着就睡着了。“赶骡子的人在上面摇来晃去，让人紧张万分，但他们从没失去平衡摔下来过”。为避免随身携带太多银两，谢立山尽量带地方钱庄的银票。如果他携带银钱和铜钱的话，那么他大概还要加上5匹骡子才行。

	谢立山讲述了他在路上的许多遭遇。长途旅行非常艰苦，他们一行到达山西文水县，晚上仆人将他的床铺好后，到隔壁房间歇息。仆人路过谢立山的坐骑时，它突然抬起一只腿，把仆人的右脚踝踢折了。仆人被抬进房间，疼痛得喊叫。谢立山赶紧请来一个当地的医生，医生懂一点西医，用了麻醉剂，但不见效。谢立山把自己的安眠药给仆人服了，仆人才睡了过去。谢立山帮助医生给仆人的腿上了夹板，叫了一抬滑竿把他送到旅途的下一站，因为那里正好有个外国医疗队。

	因为仆人受伤了，谢立山不得不在文水县多停一天，把许多事情交代给厨子，厨子不得不承担双份的工作。他说“一次旅行的成败，很大程度上取决于仆人的能力”。在人手短缺情况下继续旅行，显然不是最好的选择，但是他还是决定继续前行。

	谢立山在旅途中找到了一些罂粟种植地。有时，罂粟和其他作物如豆类等混种，主要是为了遮掩。有一次，当他借宿一个乡村客栈，在客栈后面露天坝子吃饭的时候，突然发现眼前的山谷里，种有罂粟，大约有两亩地。他摘下一朵花放进口袋，然后回到客栈。当旅行队准备启程时，一位衣着讲究的男子走过来，表情很严肃地告诉他，这个地方没种植鸦片。他从口袋里掏出那朵罂粟花，围观的村民们都笑了起来，这位男子赶紧转身离开了。

	谢立山发现多数人都不愿谈鸦片种植的事，总是王顾左右而言他。其实鸦片种植在中国是一个公开的秘密，但中国人对外国人四处打听很警惕。政府官员的态度要坦诚一些，并不忌讳谈论这个问题。但他们大部分人都坚决否认还有罂粟种植，或者就说已经减少到几乎可以忽略不计的程度。
	“On the Trail of the Opium Poppy.” New York Times，May 15，1921.


	到达西安后，谢立山拜访了陕西省主管，向他打听去渭河河谷是否安全。主管说这一路很安全，不过要走大路，并建议了好几条不同路线，但都避开了渭河河谷。结论那么就只有一个，当地的官员不想谢立山去那一带调查。结果，他后来发现渭河河谷种植了大量的罂粟。
	 [image: “On the Trail of the Opium Poppy.” New York Times，May 15，1921.]


司徒雷登的西安之行



	前面曾经讲到过，因为买燕京大学的校址用地，司徒雷登结识了陕西督军陈树藩。陈邀请司徒雷登去西安看看，并在1921年的早春启程。陪同司徒雷登一起去的还有一位仆人。先乘坐火车向西，下了火车，又走了一个星期，中途需要穿越过一个土匪肆虐的区域。督军为了安全起见，特意派了一班士兵来护送。他们乘坐的轿子非常别致：一台驴轿由两头驴身上绑着柱子，撑着一架有顶棚的小屋。里头铺好了床褥，地方足够一两个人躺着，也还算舒适，这是专门为司徒雷登准备的。督军还送来一匹马，仆人喜欢躺在轿子里，而司徒雷登喜欢骑马，这样两个人的需求都得到了满足。司徒雷登回忆，“这种旅行方式让我亲眼看到了未受到现代和西方文明侵蚀的土地上的朴实农家风情，这对我来说十分宝贵。”

	司徒雷登在西安待了一个星期，在这段时间里，他逛遍了古都和周边的自然景观和历史遗迹。还出席了很多社交活动，陕西的达官显贵为他举办了多次盛宴。有一回，在督军和省长联合主持的宴会中，两人坐在同桌，“宴会为他们各自特别准备了食物，以防止对方下毒”。他们两人身后都跟着保镖护卫，而且这些保镖护卫都隐藏在不显眼的地方。有个护卫的枪不小心忽然掉在了地上，“顿时，全场一片惊慌。而在发现是一场虚惊后，大家又装得像是莫逆之交一样，稳稳坐好继续进行着亲切的聊天。”
	司徒雷登：《原来他乡是故乡：司徒雷登回忆录》，第6章。


	西安的名胜令司徒雷登难忘，他甚至想让燕京大学与西安建立一种特别联系。在他离开陕西时，督军送给了他一匹马，他把这匹马带回了北京。回去后不久，就听说省长成功发动了对督军的夺权。后来陈树藩到天津，过上了隐居的生活，司徒雷登常常去拜访他。司徒雷登感慨地说：“这是一个时代的缩影，在中国那个动荡的年代，不管你有多足智多谋，最终都是竹篮子打水。这些事情经历过后，我就知道与当权者打交道的重要性了。”
	 [image: 司徒雷登：《原来他乡是故乡：司徒雷登回忆录》，第6章。]
	参见丁中江：《北洋军阀史话》，第179章。


	关于陈树藩的倒台，司徒雷登在这里语焉不详，这里稍作补充：由于北洋军阀的内部斗争，1921年5月，北京政府免去陈树藩职务，但陈树藩拒不下台，于是直系军阀曹锟、吴佩孚派军入陕。陈树藩认为自己的军力足以抵挡，然而省长刘镇华投靠了直系军阀，陈无力抵御各路军队的进剿，逃出了陕西。先从汉中入四川，后到汉口，再转上海，后在天津、上海、杭州等地当寓公。坊间说陈树藩离开西安前，放声大哭，自称做了几年的陕西督军，依然是个穷光蛋，自问对得起陕西父老。不过人传他携带了行李3000多件，连督军署的玻璃地板都被撬开带走。他的亲信还对人称，他所搜刮的财富也有500万之多。
	 [image: 参见丁中江：《北洋军阀史话》，第179章。]


赛珍珠的南京世界


	中文翻译本说是南京大学，虽然英文是University of Nanking，但是应该是金陵大学。


	赛珍珠已经适应了在华北小镇新宿州的生活，而且在那里有了许多朋友的时候，她的丈夫决定到南京，去金陵大学当教授，那是1921年。
	 [image: 中文翻译本说是南京大学，虽然英文是University of Nanking，但是应该是金陵大学。]赛珍珠在回忆录中说，“安宁而又充满乐趣的华北生活中止得很突然”。但对此赛珍珠表示理解，因为丈夫卜凯一直在困惑，在这个数千年形成的一套卓有成效的耕作方法的中国农村，如何推行他的西方农业技术。他希望在大学里传授知识，这样有更多的学生去进行实践，推动农业技术的改良。

	离开她生活的这个城市，以及告别这儿的亲朋好友，赛珍珠心情难免有些沉重。但另一方面，她又为“重返现代中国而高兴”。新宿州毕竟是一个闭塞的小地方，她说几乎“听不到新文化的消息”。其实，南京当时也并不是剧变的中心，她也预见不到，后来它成为了蒋介石新政府的首都。

	刚到南京时，它还是个“保守尚古”的城市，有着悠久的文化传统，甚至还是当时抵制白话文运动的“老学究们的堡垒”。然而南京还是中国历史文化的中心之一，很长一段时间是明朝首都。当赛珍珠到达那里的时候，南京已有一所大学和男女两所教会学院。
	赛珍珠：《我的中国世界》，第162—163页。


	在离开新宿州到南京之前，她的朋友们纷纷设宴话别，互赠纪念品。大家流了很多泪，表示以后一定互访，保持联系。留下最后的恋恋不舍，关上了那座新盖的砖房的门，登上了南下的火车。
	 [image: 赛珍珠：《我的中国世界》，第162—163页。]

	在到南京定居之前，赛珍珠只去过那儿一次，那次的访问在她的记忆中很模糊，所以再次来到南京，她是用“陌生的眼光来打量这座城市”。

	南京城很大，城墙是中国最雄伟的城墙之一。它用坚如磐石的大砖砌成，顶部很宽，上面可并行几辆汽车，全长40公里。赛珍珠发现，中国北方地区周期性地闹灾荒，当难民逃至南京时，由于无处安身，便把草棚搭在了寒风凛冽的城墙上。

	她刚到南京的第一个冬天，就遇到了一场严重的饥荒。赛珍珠积极参与了救荒的活动，尽量帮助那些在城墙上遭受煎熬的成千上万的难民。为此她去找了杨太太，她年轻漂亮，穿着入时，住在一幢两层洋楼内。室内很整洁，铺着地毯，挂着窗帘，墙上挂着现代风景画。赛珍珠把城墙上难民的困境讲给她听，但她却根本不信。让她去亲眼看看，她又不肯。“她住的那条街是这座古城最摩登的地方，她从未远离过那儿。”

	“我在芝加哥贫民窟见过你刚才所说的情景，”她自鸣得意地说，“但我敢说，我们这儿不会有的。”她不愿屈尊去看看事情的真相。她是典型的受过西方教育的中国人，浑身散发着洋气，“不再是一个真正的中国人了。她为自己创造了一个美好的小天地，那里的人都和她一样养尊处优。她们住着洁净的砖瓦房，她们的丈夫在大学教书，孩子在别的孩子不能进的幼儿园上学。别的事情她们一概不知。”

	春天，难民纷纷返回自己的老家。清静下来的城墙，便是散步的好地方。站在城墙上，可以眺望广阔的乡村，田野上一片翠绿，远山重峦叠嶂，好一幅心旷神怡的景色。随着赛珍珠对这座城市的逐渐理解，那儿成了她的游览胜地。寺院隐于山中，是人们纳凉休息的好地方；离城市不远，还有明陵，通向陵墓的道旁，有巨大的石兽和石人护卫，似乎它们在诉说着往日的辉煌。

	在晚年，赛珍珠远隔千山万水，年代虽然久远了，但是记忆仍然是常新的：“紫金山仍是我眷恋的地方，因为我曾在那儿度过了许多欢乐时光。”她还记得，七月的一天，她独自爬上紫金山的峰顶，举目眺望，风景如画：遍地盛开着野栀子花，蓝中透红，光彩夺目。此后，她每年都到山顶赏此美景，“这一奇观我将永生不忘”。

	紫金山的南坡，青竹吐翠，古松参天，林间有为香客修的令人欢欣的石径。她喜爱庙里那超凡脱俗的宁静，哪怕她并不信奉那里的神灵，但她还是喜欢坐在神像前，冥冥之中，与神灵对话。神像前香火不断，烟雾缭绕，“坐在那里静听回荡在耳畔的祈祷声”。

	和北方一马平川比起来，南京周围的乡村景色秀丽，让人心旷神怡。尽管南京城内有不少景致，但赛珍珠是那种在城市里待不住的人，总想远离尘嚣，对周围都进行了仔细的勘查。古瓷砖宝塔遗址是古代中国的一大奇观，可惜毁于太平天国战争，但那儿依然可以捡到闪闪发光的琉璃瓦。

	距古塔遗址不远，有一座小而美的寺院，那是三姑庙。这座寺院因里面有口大铜钟而闻名于世，如今一般人知道这个地方叫“大钟亭”。那里的一个老和尚告诉赛珍珠，是三个姑娘的血肉之躯，使这钟发出洪亮的回音。

	她们是钟匠的女儿，当年铸钟时，钟匠绞尽脑汁也未能使那金属发出悦耳的声响。这是皇帝命令造的大铜钟，全家人都为此坐卧不宁。一天夜里，钟匠的三个女儿梦见女神下凡，告诉她们，如果她们在下次父亲铸钟时跳进熔炉，把身体融入钟内，钟就可以发出深沉悦耳的乐音了。三姊妹没有将此事告诉父亲，决定牺牲自己。当父亲再次炼铜时，她们没让父亲知道就跳进了熔炉。钟成之后，声如仙乐。

	赛珍珠还描写了在荷花开放的湖上泛舟，她在那儿度过了许多愉快的下午和黄昏。在盛夏的傍晚，她常跟一两个朋友租上一条小船，船夫摇桨，载她们穿行在荷间水道。在船上想坐多久就坐多久，粉红色的莲花在水面上怒放。夕阳西斜时，荷花才缓缓合上，但花香依然弥漫在空气中。船夫将船撑到巨大茂密的荷叶下面，采剥莲蓬给她们吃。月色中，掰开多汁的莲蓬，剥出杏仁般大的莲子。倘若饿了，船夫的妻子就会给她们煮面条，边吃边听飘荡在湖面上的歌声。
	赛珍珠：《我的中国世界》，第164—167页。


	她还记得离她居住的房子不远，有一座多层的矮塔，底座是一个宏大的四方形建筑，上面涂了一层红漆，下面是一条又高又宽的门洞，大街从此穿过，直达长江边。冬天，乞丐们在这幽暗的涵洞里过夜；夏天，瓜贩子在这里摆摊卖清凉爽口的西瓜。
	 [image: 赛珍珠：《我的中国世界》，第164—167页。]

	赛珍珠特别喜欢南京夜晚的街景。那鹅卵石铺就的古老的街道，弯弯曲曲，两边的店铺鳞次栉比。店门开着，店内蜡烛或油灯映照出一幅幅充实的家庭生活画面。
	赛珍珠：《我的中国世界》，第209页。


	炎热的夏天，吃过晩饭后，人们把竹椅竹凳搬到街上来，饮茶、聊天，最后在星光中进入梦乡。这里没有百货商店，没有大型商场，家家都有自己的生意，每个小店专营某种商品。如果有洋货的话，通常也只是日本货。
	 [image: 赛珍珠：《我的中国世界》，第209页。]

	* * *

	赛珍珠的居室窗口，刚好对着紫金山，从那儿可以清楚地看见院墙外的乡村景色：几个菜园，一些农家砖房和一口大鱼塘；再往前看，左边是金陵大学的带飞檐的重重屋顶，远处是一座宝塔和城墙，再远处便是紫金山。城内绿树蔽日，花园处处。几个世纪以前最初设计这座城市时，已考虑到留下足够的空地，“以便在敌人围城时，城里的人可以关上城门，依靠城中土地安然地生活。”

	她自己的院子周围是大草坪、小竹丛和菜园，佣人们住在后院一角。她还动手开辟了一个花园，种植了带茶香的中国玫瑰。每年春天，竹笋生长出来，密密麻麻的，厨师用竹笋做成了美味佳肴。

	园丁很忠实地跟了她好几年，园丁的妻子个头不高，年龄比丈夫大，但她怎么也挡不住丈夫的赌博。他总是把工资输得分文不剩，所以，赛珍珠常偷偷地周济她些钱，免得孩子挨饥受饿。他们就住在院外边的一个小棚里，平均不到一年就生一个孩子。有一次“受尽拖累、可怜巴巴”的妻子说：“我们女人要怀胎九个月才能分娩，这真是上天的慈悲啊。要是一天就成，那我就该一天生一个了，我那口子就是那德行。”
	赛珍珠：《我的中国世界》，第167—168页。


	每个夏天，“总有一个孩子病怏怏地生在园丁家里，但不知怎地都能活下来。”园丁妻子的奶水从来都不够。每天早上，赛珍珠都要冲几瓶乳粉，等她来取。赛珍珠经常开导园丁，劝他节制些，他满口答应，但婴儿还是一个接一个地降生。
	 [image: 赛珍珠：《我的中国世界》，第167—168页。]

	南京的夏季特别难熬。有一天，赛珍珠忽然闻到一种恶臭从墙外飘来，她原以为是施到田里的大粪的味儿，但那味儿日夜不散。最后邻居告诉她，那是池塘边的草丛里一个男人的尸体在腐烂发臭。
	赛珍珠：《我的中国世界》，第208页。


	那人是一个有夫之妇的情人，那妇人的丈夫发觉了此事儿，便把两人都杀了。丈夫埋葬了妻子，却把这个男人的尸体扔到了草丛里。尸体一直在那儿躺着，尽管那男人家里知道这事，但却无人为他收尸，因为“人们不得不遵守古代家庭伦理道德的时代，那对情人得到这种惩罚也被认为是罪有应得”。
	 [image: 赛珍珠：《我的中国世界》，第208页。]

	* * *

	赛珍珠的父母和妹妹仍然住在“老家”镇江。她母亲有严重的肠胃的问题，赛珍珠要送她去美国，但她却不愿漂洋过海，认定自己会死于那无药可医的晕船症。而且她感到丢开在中国已经习惯了的生活，再去过另一种生活已为时太晚。她已无法适应一种新环境，重新开始另一种生活，即便回到故国也不行，她开始平静地走向生命的尽头。

	1921年10月的一个阴郁的下午，母亲不行了。全家只有她没到母亲床前，“而是站在走廊上，呆呆地望着窗外，窗外的景色已因我的泪水而变得朦朦胧胧”。每当她想起母亲的去世时，眼前便会浮现出那模糊的景色：摇曳的翠竹，远处的峡谷，矮小的农舍，褐色的田野，晚秋拾穗人，村妇和孩童，再远处是隐约可见的山峦。那几分钟是那么漫长，她“直觉得自己的血肉正被从母亲的躯体上撕扯下来”。她真想进屋去见她一面，但是她又做不到，没有勇气面对母亲的离去。

	葬礼于次日举行，那是个灰暗的秋日，淅淅沥沥地下着秋雨。一支小小的送葬队伍走下山坡，穿过山谷，来到带围墙的白人公墓。她那早夭的哥哥几年前也是葬在这儿的。过去来给他送花时，她和母亲常常就是走在那些墓地小径上的，那些墓碑上的诗文她都能背下来。那儿最早的几个坟墓，已有一百多年历史了。

	长满苔藓的坟墓下，有三个国籍不明水手的尸骸。他们三人合碑上的那首诗，赛珍珠直到晚年仍然还清晰地记得：

	Whoe’er thou art who passeth by，世间过客乱纷纷

	As thou art now so once was I. 昔日我亦过路人

	As I am now，so must thou be，而今我先下黄泉

	Therefore prepare to follow me. 明日来此轮到君

	她母亲看到的却总是众多婴幼儿及许多死于分娩妇女的墓。那里有一位著名英国传教士坟墓，高大的石碑，他先后娶了三个妻子，她们及几个孩子就葬在他的周围。“这老混蛋！”她母亲愤愤地骂道。
	赛珍珠：《我的中国世界》，第171—173页。


	现在，母亲到这儿来长眠了，她的墓位于一个空空的角落里，那儿有阳光，还有攀援在高大的砖墙的缝隙间的野生紫罗兰。晚年的赛珍珠，尽管时隔多年，“对那一天的记忆仍异常清晰”。
	 [image: 赛珍珠：《我的中国世界》，第171—173页。]


上海的俄国难民


	鲍威尔的回忆录说是在1918年或1919年冬天，应该是他时间记错了。有关研究可见汪之成：《旧上海的俄国侨民》，《社会科学》1994年第7期。


	1922年的冬天，长江口外来了几艘神奇的轮船。
	 [image: 鲍威尔的回忆录说是在1918年或1919年冬天，应该是他时间记错了。有关研究可见汪之成：《旧上海的俄国侨民》，《社会科学》1994年第7期。]听到这个消息，鲍威尔立即租了一艘游船，驶往长江口。那是由俄国海军上将斯塔尔克指挥的舰队，“那着实是一个神奇的舰队”，船只用油漆涂得乌黑，从小型战舰到拖船，无所不包，大约有30—40艘，还包括两只破冰船，体积庞大。

	鲍威尔看到如此壮观的舰队，很是兴奋，于是告诉船长将游船靠近一艘大型战舰。船上的一位军官看见了他，走到船尾用俄语与他说话，但他听不懂，只好跟他打手语，表明想上船。在水手的帮助下，鲍威尔上了跳板，当时江风很大，扬子江洪波巨浪，令他胆战心惊，但顺利登上战舰。

	他来到战舰上，四处走动，对舰上的景观更是惊奇，因为甲板上堆了各种家庭用品，“小到锅碗瓢勺，大到婴儿床，无所不有”。搞笑的是，刚好鲍威尔看到一位俄国母亲将孩子的尿布拿到炮筒上去晾。他又看到甲板上还有一辆几乎全新的美国汽车。

	在俄国革命之前，上海只有五六家俄国人，经营茶叶公司，都很富裕。另外，俄国亚洲银行在上海外滩设立了一家分行，在一座富丽堂皇的大楼里面，所以有的俄国人也在那家公司服务。就这样，抵达上海的俄国官兵及其家眷，成为最早大批进入上海的先驱。在他们之后，更多的俄国人涌入上海。他们来自俄国各个地方，远至莫斯科和圣彼得堡。上海是一个开放的城市，外国人来甚至“不需要拥有护照和签证”，因此大批俄国人蜂拥而至，持续了好几年，对此，中国政府束手无策。

	那时，从俄国到上海的火车、轮船皆来往比较频繁，来者大多身无分文，特别是许多吉卜赛乞丐。也有不少沙皇贵族，“囊括了俄国社会各个层面的人物”。富裕的俄国人携带珠宝，因为他们将财产变卖了。抵达上海后，这些人入住豪华的旅馆，坐吃山空，过着奢靡的生活。所以那个时候，珠宝在上海当铺比比皆是，有珠宝收藏者，趁机将这些稀有的珠宝以低价买进。

	到底有多少俄国逃亡者抵达上海，没有确切的答案，估计在25000—50000人。大部分俄国人十分贫穷，常忍冻挨饿。上海的慈善机构设立了不少施粥厂，这些俄国难民才不至于被饿死。俄国难民中不乏军人，大多是哥萨克人，他们曾在沙皇军队中服兵役，始终对沙皇忠心耿耿。他们携带父母妻儿，一路仓皇，从俄国经蒙古，逃到东北，然后转到上海。

	令鲍威尔惊讶的是，“这些蜂拥而至的俄国逃亡者”，并没有成为上海的负担。相反，他们在上海有了立足之地，而且迅速站稳了脚跟。这些哥萨克军人要么成为保镖，要么成为门卫。那时，有钱的中国大商人经常遇到敲诈和谋害的事件，他们纷纷雇佣哥萨克军人做保镖。上海的金融机构、公司也聘用哥萨克军人做夜间门卫。后来，公共租界干脆组织了一个俄国团，成为国际团的有机组成部分，旨在维护上海治安。

	数以百计的俄国妇人也开起了时装店、女帽店、美容店、杂货店，商品琳琅满目，小到针线，大到婴儿车，无所不包。这些店主大多是俄裔犹太人。当时俄国饭馆遍布上海的大街小巷，鲍威尔说“每条街上至少有一两家”，不知道是不是有点夸张。法租界的俄国饭馆最为密集，俄国菜开始在上海流行。在俄国难民的努力下，他们的地位发生了变化，人们对他们也刮目相看了。

	俄语也在上海流行起来，俄国人在上海影响越来越大，以至于后来俄国人想用这种影响力干涉上海事务。鲍威尔刚到上海时，还没有俄国教堂。谁也想不到，10年之后，上海的俄国教堂已达到12座，有些非常宏伟壮观。鲍威尔发现俄国人是虔诚的宗教信徒，他还曾访问过好多俄国家庭，所有的家庭的每个房间里都悬挂着圣像，像前有香炉，香炉里的油灯永远点亮着。每逢圣诞节和复活节，俄国人都要举行礼拜，形式多种多样，场面非常壮观。上海的许多外国人都会前去围观。
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第53—56页。


	由于居住于上海的外国人多数是单身，于是他们中不少人和俄国女人便有了恋情，成就了“无数的国际联姻”。那时，美国海军陆战队驻扎上海，一些官兵也因此有了家庭。一次，鲍威尔与美国海军陆战队的牧师聊天，当他问及这些异国恋人是否过得开心，他说官兵们的婚姻生活很美满。但是鲍威尔感觉“从说话的语调判断，他说得很牵强”。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第53—56页。]


鲍威尔和《中国贸易法案》



	《密勒氏评论报》逐渐在上海有了影响。为了在美国给这家报纸找一些固定的广告商，鲍威尔决定回美国一趟，于1920年秋天启程。

	哈劳德·达兰（J. Harold Dollar）是美国达兰公司的亚洲代表，也是上海美国商会的主席。在鲍威尔出发的前几天，忽然收到达兰的邀请，说在美国俱乐部给他饯行。参加聚餐的除了鲍威尔和达兰之外，还有卡尔·舍兹（Carl Seitz），一位著名的经营木柴生意的商人。当聚会将结束时，舍兹站了起来，几句寒暄之后，就对鲍威尔说：他们草拟了一个《中国贸易法案》，旨在帮助上海的美国商人，希望他能去华盛顿走一圈，和联邦政府沟通，设法说服国会，使此法案获得通过。

	舍兹又表示，倘若答应他的请求，在华府的住宿费将由上海的美国商会承担。他又解释道：要使国会要员清楚此法案的重要性与必要性，完成这个任务应该不需要太长时间，几个星期够了。鲍威尔还没有去过华盛顿，也渴望去华府走走，对政府和国会如何运作也比较好奇，当即便答应了。

	在从美国西岸到纽约的途中，鲍威尔在芝加哥逗留，因为鲍威尔也给《芝加哥论坛报》写新闻调查，他拜访了罗伯特·麦考米克（Robert R. McCormick），提及说服国会通过《中国贸易法案》的使命。麦考米克说：倘若你今天坐半夜的火车，明早6点可抵达俄亥俄州的麦瑞昂（Marion）。现在给我们驻麦瑞昂的政治新闻记者费尔·金斯莱（Phil Kinsley）打电话，让他明天早上6点在火车站等你，而后引见你拜访刚当选总统的哈定。

	次日早上6点半，鲍威尔与金斯莱在麦瑞昂的火车站碰了面，金斯莱直接带去哈定的家。哈定总统告诉鲍威尔，他对中国一直感兴趣，因为他的一位姑姑曾经在中国传教。但是后来鲍威尔考察了这件事情，发现其实他姑姑在印度传教，鲍威尔嘲讽地评论道：“美国人混淆中印这件事不足为奇，而且我早已习惯了。”

	为了使游说能顺利进行，鲍威尔还预先写了一本关于《中国贸易法案》的小册子，他将这本小册子给了哈定，向他介绍了美国在亚洲的贸易不断加大，很有发展前景。新法案的通过不仅可以进一步开拓美国在亚洲的商务，还可以为美国赢回名声。他向哈定进一步解释道：“在亚洲的商务界，美国的名声因一些美国冒险家和小混混的为非作歹而受损。新法案的通过可以使美国在亚洲的商务有章可循，有法可依，从而树立一个崭新的形象。”

	哈定听罢，很热情地回应道，他去华盛顿就职前，帮不了什么忙，不过就任以后，“我将尽力协助你，最终让国会通过你梦寐以求的法案”。哈定履行了他的承诺，就任总统后，尽一切可能帮助通过这个法案。鲍威尔与哈定总统也慢慢熟悉起来，逐渐建立了深厚的友谊关系。不论他何时遇到什么困难，只要收到他的书信，哈定“就会不遗余力地帮助”。

	当鲍威尔到华盛顿，开始为法案进行游说的时候，才发现只要不是国家的紧急法案，要获得国会的通过，绝不仅仅是几个星期的事情，要经过漫长的过程，少则几个月，多则几年。鲍威尔向朋友们问让国会快速通过法案的秘诀，几位履历丰富的老记者告诉他，在华盛顿，说客们通常要等好久，最终等到饭碗都丢了。不过，鲍威尔觉得不必遵照行规，要随时随地地拜访一些国会议员和其他有关人员。

	后来，鲍威尔通过共和党国会议员雷奥尼达斯·戴尔（Leonidas C. Dyer），在国会中提出关于对华贸易的这个议案。召开听证会是一项法案必经的例行程序，鲍威尔拜访了纽约若干进出口贸易公司的老板，邀他们各派一位代表赴华盛顿参加听证会。现任商务部长霍伯特·胡佛（Herbert Hoover）在中国当过矿务工程师，在召开听证会那天，胡佛也应鲍威尔的邀请前来参会。

	当时亚洲贸易普遍增长，已经引起了美国各界的关注。为了最大限度地利用大众心理，就法案的名称问题，鲍威尔与戴尔进行了协商，最终商定以《中国贸易法案》（China Trade Act）命名。胡佛部长对法案很有兴趣，但是国务院和商务部则不然。鲍威尔拜访数不胜数的人，经过他不懈的努力，法案受到了全国各商会的欢迎。

	在波士顿，他拜访了一位银行家。他去过亚洲，对与中国贸易的事件也相当关切。为了欢迎鲍威尔的到来，他在银行家俱乐部里设酒宴，赴宴包括波士顿市长和对外贸易代表。市长当即给马萨诸塞州的国会议员发电报，要求他们不遗余力地支持《中国贸易法案》。
	“TOPN China Trade Act，1922.” The Legal Information Institute，Cornell Law School. https //www.law.cornell.edu/topn/china_trade_act_1922.


	在不长的时间里，美国参众两院审核批准了这个法案。这个法案的执行由商务部负责。鲍威尔没有明确说明这个法案实施的时间，我查阅了美国商务部的文件，找到这个文件的开始实施日期是1922年9月19日。
	 [image: “TOPN China Trade Act，1922.” The Legal Information Institute，Cornell Law School. https //www.law.cornell.edu/topn/china_trade_act_1922.]
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第57—64页。


	《中国贸易法案》适应了欧洲战后在中国为美国商业开拓市场的需要。法案通过前，商务部仅派了一人作为代表驻华，那当然很难有所作为。法案通过后，气象大变，应商务部的派遣，各方专家前来中国，就中国经济状况问题进行分析调查，这为后来美国成为中国市场上的主导者奠定了基础。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第57—64页。]








第六部




乌云笼罩，1923—1926



	中国进入1920年代以后，可以说几乎没有严重的外患问题。在华盛顿会议上，中国收回了山东的主权。中国近代签订的一系列不平等条约，也不断地得到修改和废除。也就是说，国际局势出现了对中国非常有利的改变，这是中国走向富强难得的机遇。








第21章




震惊世界的绑架案



	最容易产生匪徒的地方，是那些对劳动力的需求较少或穷得雇不起当地劳力的农村；换句话说，就是农村剩余劳动力过多的地方。游牧经济、山区和土壤贫瘠的地方是产生这种剩余劳动力最多的地区。

	——英国历史学家霍布斯鲍姆

	1923年5月5日晚上，鲍威尔乘坐火车，从南京出发，前往北京。为救济因黄河发洪水而受灾的民众，美国红十字会划拨了一笔款项，用于赈济灾民。他此行的目的，就是对赈灾作一个专访。

	他搭乘的列车名为“蓝钢皮”（Blue Express），刚从美国买回不过几个月。“蓝钢皮”可以说是当时中国最先进的火车，也是亚洲唯一的一列全钢火车。有头等、二等、三等车厢。鲍威尔所在的头等车厢比较特别，带有卧铺的小隔间，非常舒适。乘客中有在中国经商的商人，有旅行家，来自美国、英国、法国、意大利、墨西哥、罗马尼亚和中国。不过，中国人居多，罗马尼亚人仅有一个。

	其中包括许多妇女和儿童，露丝·奥尔达里奇小姐（Miss Lucy Aldrich）是其中之一。她是小洛克菲勒的表妹，也是已故参议员内尔森·奥尔达里奇（Nelson Aldrich）的女儿。除她的法国女仆外，一起旅行的还有麦克费丹小姐（Miss McFadden）。此外，还有几个法国人和美国商人，以及两位美国陆军军官和他们的妻儿。两名墨西哥人是安司纳·威瑞阿（Mr. and Mrs. Ancera Verea ）夫妇，威瑞阿先生是墨西哥有名的企业家，这对夫妇新婚燕尔，此次来中国是度蜜月。

	除此之外，还有一位来自意大利的墨索（G. D. Musso）先生，是一位有钱的律师，他在上海租界曾发了一大笔财，不过很少有人了解他是如何发财的。他的履历极其丰富，曾多年在上海鸦片烟公会担任法律顾问，与别人合营罗马一家有名的报社，拥有一半的股份，拥护墨索里尼。随他出行的还有墨索的秘书小姐，相貌出众。

	法国人拜鲁彼（Berube）与鲍威尔共用一个头等车厢，他目前就职于中国海关。他们彼此过去并不认识，但当提及欧战和亚洲错综复杂的政治情形时，话突然多了起来，彼此聊得很投机，一直到凌晨两点都还兴致勃勃，没有睡意。


列车遭遇土匪



	一轮皎洁的月亮悬挂在天空中，月光洒在光秃秃的山脉上，明晃晃的。打开窗户，一阵和煦的春风迎面吹来，他们很享受这种原野的气息。隔窗望去，列车正在进入山区。鲍威尔对这个地区比较了解，告诉拜鲁彼，这片山区是江苏、河南、山东三省的交界地带，土匪出没，列车目前正在“土匪窝”行驶。这些土匪多半是军阀出身，军队溃败以后，无以为生，便干起了抢劫的营生。一些土匪高举“劫富济贫”的旗帜，但事实上在附近城市和村庄打家劫舍，敲诈勒索，无恶不作。

	就在谈话间，火车驶入了山东省，不过行驶的速度渐渐慢了下来。忽然一阵刺耳的汽笛声响起，列车猛然停了下来，乘客多半跌出了座位。紧随着车厢外一片混乱，叫喊声夹杂着枪声。出于好奇，鲍威尔将头探出窗外，想知道车外发生了何事，但是只听“嗖”的一声，一颗子弹飞过他的头顶，赶忙把头缩回车窗里。

	鲍威尔可以看到窗外的情况，只见一伙人边喊边开枪，朝着列车飞奔而来。他们到达车窗跟前，竞相从窗而入，将乘客逐一赶出，而后挨个搜乘客的行李箱。面对此种情形，那位罗马尼亚乘客奋起反抗，竟然拿茶壶向土匪砸去，被土匪一枪击毙。其他乘客再也不敢有任何反抗了。

	鲍威尔的行李袋里有一把手枪，是在华盛顿时买的，法国人也有一把。但是，他们知道和土匪的力量相比，反抗是没有用的，于是将手枪主动交给了土匪。他们得到手枪后，非常高兴，因而给了他们点儿小特权，即让他俩穿上衣服和鞋袜。别的乘客则没有此待遇了，都身穿睡衣或睡袍，被土匪押解到河岸上。

	土匪们从容地抢劫旅客们的财物，从箱包行李到邮局的包裹，都经过了仔细的翻检。他们还打劫床垫、毛毯，翻看里面是否藏了值钱的东西。鲍威尔甚至看到一个土匪的口袋里满是电灯泡。
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第79—82页。


	抢劫完毕，土匪押送旅客离开。后来人们知道抢匪头目是孙美瑶。队伍沿着一条草木凋零的峡谷向着山区进发。每一个乘客都由两名土匪押解着，左右两边各一名。“蓝钢皮”车上的旅客有200人左右，土匪却有1000多人。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第79—82页。]


漫长的山路



	峡谷中，草木凋零，乱石遍地。就在穿越峡谷之时，一阵女人的哭声传来。走近时，鲍威尔发现原来哭的女人是奥尔达里奇小姐的仆人。只见她手捂着肋骨，一瘸一拐地向前走着，貌似受伤的样子。鲍威尔和拜鲁彼搀扶着她，走了一段路之后，她悄悄告诉他们她的睡袍里搁着奥尔达里奇小姐的钱包，一些贵重的首饰和珠宝就装在钱包里，因而她不得不佯装受伤，手捂肋骨前行。

	鲍威尔和拜鲁彼都认为这样风险太大，劝说这位法国女仆趁机把钱包丢掉。这样的话，或许有幸被一位老实的农民捡到，将来还有物归原主的一天。但是女仆不听劝，表示愿意以命相保。后来土匪劫了一头毛驴，鲍威尔和拜鲁彼想方设法劝说土匪，允许这位法国女仆和一个儿童骑上了驴。

	天亮之后，在峡谷中行进的队伍显得十分壮观，像龙一样蜿蜒盘旋在山谷中，绵延半里路。紧随旅客的是土匪队伍，他们扛着从火车上抢来的箱包行李，还有卧车铺里的床垫，个个大汗淋漓。太阳慢慢升起，气温愈来愈高，山坡也渐渐开始陡峭。

	在休息的时候，土匪们将垫子扔在地上，或坐或躺。然后把抢到的东西拿出来一一欣赏，像牙刷、牙膏、保险刀、胡子膏、照相机、胶卷、自来水笔、钥匙串、小刀、爽身粉、化妆品，等等。鲍威尔还看到其中一个土匪将抢来的一件女人的胸罩围在腰间，将他抢到的一些小物件放在文胸的两个罩杯里。

	多数旅客都没来得及穿鞋，爬山时脚疼痛难忍，因而行动速度缓慢。由于鲍威尔和拜鲁彼穿着鞋子，走得还算快，走着走着，便到了队伍的最前面。在这儿，他们看见一位妇女狼狈地坐在驴背上，驴背上没有鞍镫，非常难以坐稳。他们感觉倘若一阵大风袭来，那么她身上的丝质睡袍或许会被吹跑，她是奥尔达里奇小姐。

	上午10点钟光景，队伍登上了山顶。山顶有一座碉堡，众人经过长途跋涉，早已疲惫不堪，饥渴难忍，瘫痪在地上。稍微休憩之后，土匪才让众人从他们抢来的箱包行李中挑拣自己的衣服穿上。女士有的划破了脚，有的扭伤了脚踝骨，几位男士看到这种情景，将他们的睡衣撕扯成条子，给她们包扎，彰显了绅士的风范。

	当女仆将那些贵重的首饰珠宝给奥尔达里奇小姐时，小姐四下察看了周围地形，趁土匪一不留神，迅速地将珠宝袋藏在一块大石头下面。为了日后寻回那些珠宝，她从土匪头目那里借来一根铅笔，画了一幅地形方位简图，并藏在鞋尖里。几周以后，绑架事件得以解决，奥尔达里奇小姐设法派人专门来到这个山区，居然真的找到了这个钱包。

	在这个当口，土匪首领也聚拢起来，召开会议。后来鲍威尔发现，土匪开会的频率越来越高，以至于给他留下这么一个印象：对于如何劫车，土匪们做过周密的规划；至于劫车后应当如何行动，土匪们则没有详尽的策略。为了了解官方的动静，土匪不时派人下山侦察。在侦察人员报告官方的最新动向后，再次召开会议讨论。

	自从头天列车上吃了顿晚餐后，他们便没吃没喝过，此时已经饥饿难忍。在天行将黑时，有几个人背着篮子和瓦罐走来，篮子里是鲜鸡蛋，瓦罐里装的是清水。土匪们分发给众人一人一个鸡蛋，并向大家展示了吃法：先在鸡蛋两端各敲一个小洞，之后将它放入嘴里，将蛋黄、蛋清一并吸去。水则可以随便喝。

	在沿途，大家不断地听见枪声，显然政府派部队在追击这伙土匪。下午5点左右，一个土匪头目要求鲍威尔写一封信给吴毓麟和田中玉，那时吴毓麟任交通总长，田中玉则任山东督军，信的大概内容是：倘若不停止射击，那么土匪将把外国俘虏全部杀掉。鲍威尔告诉土匪说，除非将妇女、儿童全部放了，否则拒绝写信。
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第82—85页。


	他是旅客中仅有的外国记者，旅客们一致说服他写这封信。其实，一起搭乘这列火车的人中，还有一名外国记者，不过当土匪劫车时，他藏在火车座位下，而后趁乱逃脱了。信件写好后，土匪头目把信交由他的一个贴身随从。随从手举一根绑着白布的木棍，小心谨慎地向山下走去。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第82—85页。]


进入匪巢



	夜幕降临时，土匪打算撤离山顶。天空突然乌云密布，顷刻间雷电交加，震耳欲聋，随之而来的是一场滂沱大雨。就在这时，土匪头目则要求大家启程，谁也没有敢提出异议。一道道闪电划破了黑暗的天空，就在这不停的闪电中，他们沿着一条陡峻的山路向下。途经一个山谷时，由于大雨，山谷里一片汪洋，雨水汇成了一条小河。在这湍急的河水中，步履维艰。几个小时以后，他们终于到达一个村子。

	一阵狗叫声传来，人们隐隐约约看到了村庄里黑色的轮廓。土匪们押着他们进入一个四合院，里面一团漆黑。过了一会儿，人们的眼睛渐渐地可以看到一些模糊的景象：这是一个长方形的四合院，一堵不高的泥墙环绕在院子周围。土匪把大家押进屋里，只见干燥的地上平铺一层高粱秸秆。当晚，每人只喝到了土匪提供的一碗热茶。由于太困了，喝完热茶后，大家将湿衣服脱掉，在铺着高粱秸秆的地上倒头便睡，一觉醒来时，已经是第二天下午了。

	当一切收拾妥当打算启程之际，突然一阵骚动，大家看到在四合院的前面，一个大胖子在担架上躺着，他便是那个意大利律师墨索。昨天他一不留神就跌到了山脚，伤及脊椎骨，无法行走，土匪们不想把他一人扔那儿，但又没有更好的办法，只能抬着他行走。鲍威尔对此评论道：“如此看来，土匪们还蛮有人情味的。”

	这个时候，土匪已经将全部妇女儿童释放了，但是鲍威尔看到了女扮男装的威瑞阿夫人，她解释说，她要陪伴丈夫，坚决不肯离开。土匪们无可奈何，只好允许她留下来，并从行李箱包中找来一套男人的衣服，让她换上。此刻，除了这位夫人，土匪手上仅有20多个男性旅客了。

	此后的日子，土匪总是强迫大家在夜间行进，往往是走在深山老林的小路上。小路上满是碎石，并且常常是绕来绕去，被土匪这么折腾，大家甚是难受。传闻说政府军就在后面紧紧追赶。然而，他们曾两次经过铁路，官兵都没任何动静。后来鲍威尔才得知土匪原来要把他们带到一个偏僻的地方，那里有一条铁路线直通煤矿，在被释放以后才得知，就在枣庄火车站附近。

	在长途跋涉中，食物匮乏是主要问题。一次，土匪给他们弄来一些山东包子吃。鲍威尔发现包子里面的肉很是奇怪，便问一个土匪里边包的是什么东西。那个土匪将路旁的一块石头掀了起来，只见一只蝎子快速逃窜着，土匪解释说，乡下人往往拿蝎子做馅，先拔掉蜇刺，把蝎子放在盐水里煮，直至蝎子壳掉落，剩下一小块白色的肉，看上去像去头去尾的小虾。

	这座巍峨的岭上满是山石，沿着山谷往上走时，越来越窄，路的两侧是陡峻的山崖。泉水从山石间涌出，汇集成一条湍流。山脚下坐落着一个村庄，水流从村庄中间穿过。

	他们来到了一个幽静而深邃的山谷，只见树木丛生，还有一座寺庙，不过断壁残垣，没有和尚的踪影。在寺庙的后面有一些洞穴，这些长长的洞穴通向山里，是土匪用来储存粮食和抢劫物资的。

	他们在山顶发现了一块石碑，它历经沧桑，显得很古老，碑上刻着铭文。一位中国人懂铭文，把内容翻译给了鲍威尔。碑上这样写着：由于土匪们时常袭扰此处，导致和尚们无法在此处诵佛念经。无可奈何之下，只好将此处拱手让给土匪，他们则另寻别处落脚。
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第85—92页。


	土匪将众人安顿在山上的土匪窝里。几天之后，大家还获得了相当的自由权，可以四处走动。鲍威尔遇见了一位16岁左右的中国女孩，经过了解，才得知她原本在一个戏班演戏，那天也在“蓝钢皮”的火车上。一个土匪一眼相中了她，于是把她绑上山做了压寨夫人。目前，“她对自己的新家和夫君心满意足，而且非常想炫耀一下珠宝首饰。这些珠宝首饰是她夫君送给她的，不过它们多半是在洗劫案中从旅客那里夺来的。”鲍威尔还看见了她手上戴着一枚戒指，那枚戒指正是鲍威尔学校的毕业纪念。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第85—92页。]


劫车的原因



	以上所记录的，只是根据亲历者鲍威尔自己的叙述，也可以算是被劫旅客内部的情况的描述。那么到底为什么要劫车？这个事件已有学者进行过研究，那么根据他们的研究在这里补充一些信息。

	关于劫车案发生的原因，系匪首孙美瑶为复仇与解围而来。抱犊崮山区盗匪之总首领原为孙美珠，受匪众拥戴。然而1922年7月误中埋伏，为山东第六旅旅长兼兖州镇守使何锋钰部下枪毙。何锋钰素以剿匪严厉著称，并在临城车站枭首示众。此举令匪众十分愤怒，推孙美珠之弟孙美瑶为总首领，厉兵秣马，蓄意报仇。

	1923年春，山东地方当局在抱犊崮山区附近布置兵力大规模剿匪，当时兵分三路，主剿部队是北洋政府第二十旅，旅长吴长植，率其所属的一个团，进驻抱犊崮唯一出口——峨山口；第五旅旅长张培荣，第六旅旅长何锋钰则率部由东西两路夹击。声势浩大的进剿计划，持续数月，使山上食物困乏，有饿毙之虞。故孙美瑶等人商议对策，决定劫火车以解围。

	正如前面鲍威尔曾经表达过的，这个地方土匪横行。抱犊崮，又名豹子谷，为山东峄县著名八景之一。山区跨峄、费、滕、临沂四县，绵亘东西约六十华里，南北约四十里，海拔在2000尺以上。山内区的居民，极为穷困。可耕地甚少，即使丰年也缺三四个月粮食；如遇荒年，则惨状不堪想象，凡是可食的树叶均为人们及时收集，晒干用以备春冬青黄不接时食用。除物产贫乏外，山区内教育亦极为落后，此地从未设有学校，甚至私塾亦少，造成该地居民之闭塞，不明外间事。再加上民风强悍，使得抱犊崮山区很早即为盗贼的根据地。

	民国以后，天灾人祸接踵而至，民不聊生，故铤而走险。1920年的华北五省大旱灾，抱犊崮成重灾区，几乎十室九空。据时人估计，穷民因此而“落草为寇”者达20万人以上。农民唯有当兵一途，军阀为扩增实力，往往将大量流民、饥民，甚至盗匪招入军队。以抱犊崮山区为例，自民国成立后，各派军阀均曾来此招兵。军队虽暂时吸收了这批无法再靠土地为生的农民，但未能彻底解决其生存问题。特别是军阀一旦战败，则农民仍将面临困境，被迫为匪或再度为匪，亦自然之事。

	为了吸引农民之支持，抱犊崮盗匪宣称其农民立场，领导农民对抗上层阶级的压榨，建立均平社会，以谋农民利益。如孙美瑶的安民告示，宣称以“平民为主义，均产为目的，志在除尽贪官污吏，杀绝劣董恶绅，将中国之腐烂病民政策，涤刷一新。”抱犊崮山区匪首曾共同议定十条山规：

	1. 保护犊牛顷地以下的各地贫苦农民。

	2. 不准奸盗邪淫。

	3. 公平买卖。

	4. 不准妄杀一个，私杀人者偿命。

	5. 不准拉人家的耕牛和扒普通农民的粮食。

	6. 不准抢劫行旅客商。

	7. 不准擅自行动。

	8. 要平等待人，不准打骂贫苦兄弟。

	9. 不准欺软凌弱，要尊老爱幼。
	以上见吴蕙芳：《“社会盗匪活动”的再商榷──以临城劫车案为中心之探讨》，《近代史研究》1994年第4期。关于这个事件的研究还可以参考岳谦厚、李卫平：《〈申报〉关于1927年南京事件报道之分析》，《安徽史学》2012年第1期；汪朝光：《临城劫车案及其外交交涉》，《南京大学学报》2005年第1期；赵炯：《民国初期临城劫车案的台前幕后》，《炎黄春秋》1995年第11期；张知寒、王学典：《临城劫车案述论》，《齐鲁学刊》1983年第5期；胡菊蓉：《临城劫车案文电一组》，《历史档案》1981年第2期。


	10. 路见不平，要拔刀相助。
	 [image: 以上见吴蕙芳：《“社会盗匪活动”的再商榷──以临城劫车案为中心之探讨》，《近代史研究》1994年第4期。关于这个事件的研究还可以参考岳谦厚、李卫平：《〈申报〉关于1927年南京事件报道之分析》，《安徽史学》2012年第1期；汪朝光：《临城劫车案及其外交交涉》，《南京大学学报》2005年第1期；赵炯：《民国初期临城劫车案的台前幕后》，《炎黄春秋》1995年第11期；张知寒、王学典：《临城劫车案述论》，《齐鲁学刊》1983年第5期；胡菊蓉：《临城劫车案文电一组》，《历史档案》1981年第2期。]


外援的到来



	这次绑架事件，历史上又叫临城劫车案。得知临城劫车的消息后，美国公使雅各布·舒尔曼（Jacob Gould Schurman）博士在5月6日夜即到达济南，现场处理此案。驻北京外国公使团领袖、葡萄牙驻华公使符礼德（Freitas）于7日晚和次日连续召集各国驻华使节会议，向中国政府发出抗议照会，提出四条要求：限期将被掳外人安全救出；死亡之外人应从优抚恤；惩戒肇事地方文武官吏；切实保障外人生命财产安全。

	8日下午，符礼德向国务总理张绍曾及交通总长吴毓麟、外交次长沈瑞麟面交抗议照会，并严词责问。张绍曾等除深致歉意外，还保证“以保全外人生命为第一目的”，“勉日援救被掳各国人士出险，再派兵痛剿”。
	汪朝光：《临城劫车案及其外交交涉》，《南京大学学报》2005年第1期。


	9日，外交次长沈瑞麟会晤各国公使，说明对劫车案的处理方针，表示此案“实属意外事变，本国政府抱歉达于极点”，“已决定采用和平方法，务期先将外人营救安全出险，然后进剿，以免被掳人遭遇不测”。
	 [image: 汪朝光：《临城劫车案及其外交交涉》，《南京大学学报》2005年第1期。]

	事件发生以来，外界有什么反响，被劫旅客一概不知。因为这14天以来，一直被迫随着土匪们奔波。大家到达以后，开始有食物吃了。鲍威尔从一张包着一根野猪火腿的报纸上，第一次读到关于这次事件的新闻，那是上海出版的英文报纸《大陆报》。而这根火腿和报纸，是一个传教士历经周折，托人送到这里来的。

	更为有趣的是，这张《大陆报》关于这次劫车事件的报道，其中两篇就出自鲍威尔之手。这两篇报道都有广泛的传播，不但刊登在《密勒氏评论报》上，而且以电报的方式传到海内外。这两篇报道都是鲍威尔在山谷中随土匪奔走时，悄悄写的。他先在废纸上写好，然后在折起来的纸上注明寄往济南的美国领事馆。有一天途经一个村落时，趁土匪不注意时，他将文稿交给一个村民。这些稿子竟然真的被送到了领事馆。

	美国驻华公使舒尔曼一得知消息，当即将事件的严重性告知北京政府，并向北京政府声明，为了确保被劫旅客的人身安全，早日还他们以自由，北京政府应当竭尽全力，迅速采取有效措施。那时，大军阀曹锟正在保定，为了与之谈判，舒尔曼亲自前往保定。

	在一番商谈之后，舒尔曼得到了美国红十字会的支持。美国红十字会调派人员前往枣庄，将衣服和食品送达这些被绑架的旅客。舒尔曼与英、法、意三国的外交人员商讨后，达成一致意见，派遣使者抵达山东，目的在于与山东政府甚至土匪头目直接会面，以便就释放被绑架旅客的问题进行协商。约翰·戴维斯（John K. Davis）作为美国驻华公使的代表，被派往参与营救工作。本书前面提到过的卡尔·克罗（Carl Crow），他在上海《大陆报》担任过总编，现在他作为美国红十字会的代表也参与了这个事务。

	美国人安德臣（Roy Anderson）也到场了，他的父母都是传教士，生在中国，通晓汉语，结识了许多中国官员，并与他们成了朋友。他们抵达了匪窝，与土匪首领进行初次协商。通过初次谈判，土匪首领应允外界可以给被绑架的人送食物，前提是要向土匪提供大量米和面。

	不久，就有一支苦力队伍进入了山谷。他们背上扛的是几个大箱子，每个箱子上都粘着红十字会的标志，里面有面包、牛肉和青菜罐头、水果等。还有美国红十字会代表克罗的一封信，他要求被绑架的人核对食品的数量，以确定土匪们有没有从中盘剥。苦力队伍扛着这些食品，全程六七十公里。经核对之后，并没发现大的出入。当天晚上，土匪们与被劫旅客在那里开起了联谊会，欢庆21天以来首次享用真正的食品。人人还赶着写信，便于次日清晨苦力们给他们捎回去。

	美国在天津的驻军捐赠蚊帐和帐篷，由后续的苦力队送达。虽然在匪窝里，但由于受到了外界的接济，生活日渐宽裕起来。当土匪们不在的时候，他们就觉得十分舒坦，好像在山野郊游一般。食物的到来大大改善了被劫者和土匪的关系。后来，土匪们索取粮食成功的消息在山里迅速传播开来，土匪们更加贪婪，把人数从1000人，提高到3000多人。不过，也的确有邻省的逃兵也参加到了这个土匪队伍中。

	有一天，鲍威尔从当地一个神父那里得知，山顶上有一座茅草屋，专门关押绑架来的儿童，威胁家长们拿钱来赎自己的孩子。有一天鲍威尔和神父找借口，沿着一条羊肠小道，爬上高耸入云的天梯，那是在花岗岩上开凿出来的。他们发现了那座茅屋。茅屋门前挂着一个草帘，掀起帘子向里望去，映入眼帘的是那些儿童，小的只有8岁，大的也只不过15岁，总共23个。

	回到匪窝后，鲍威尔没向任何人提起在悬崖上所看到的一切，不过写了一篇文章，详细地阐述了悬崖上所见的情景，并托神父将文章寄送给上海的报社。文章一经发表，就受到了中国社会的普遍关注，举国上下无不为之震惊。后来，随着“蓝钢皮”事件的有效解决，被困儿童得以重获人身自由。
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第92—100页。


	但是，其中一些儿童的父母却很难找到，费尽了周折，他们可能从遥远的地方被劫持。地方政府将这些无人认领、流离失所的儿童寄养在孤儿院。后来，鲍威尔从别人那里得知，有些男孩被土匪收为养子，长大后也成了土匪。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第92—100页。]


大营救



	为了清除匪患，政府派遣了一支8000人的部队，准备用武力解决这个问题。但是土匪首领扬言倘若政府军队步步紧逼，他们会杀了这些被绑架的外国人。因而，这支部队也不敢轻举妄动。

	在被土匪绑架的那些日子里，受害者们“度日如年，时间仿佛停滞了一般”。那时，火车站附近就潜伏着救援人员，但是他们迟迟不敢动手。又有一批货品被运送到匪窝，在这批货品中，鲍威尔发现了一个给他的包裹，里面装着葡萄干，葡萄干盒子中间夹杂着一张纸条。

	纸条来自美国公使馆的武官，这位武官要鲍威尔就救援计划与被劫旅客商讨。计划是这样的：当时救援人员驻扎在一所煤矿，他们将暗中派遣人员抵达火车站附近，包括美国陆军和海军陆战队，这支分遣队有50人左右。为了消除土匪的疑心，他们将身着便装从北京和天津赶到山东。在这支分遣队抵达之前，一批枪支弹药将会秘密送达，它们将被装到葡萄干的盒子中，由运输食物的苦力送来。在山顶的寺庙后面，有一个山洞。当救援行动那一天，旅客需要躲到山洞。救援队伍需要攻克60公里的土匪防区。

	当天晚上，在寺庙里，在星星点点的烛光中，全部被劫旅客举行了秘密会议，鲍威尔告诉了众人这个计划。两个美国军官、两位英国旅客、墨西哥人威瑞阿夫妇赞成。但是多数反对，特别是意大利律师墨索，反对声异常强烈。他们担心，如果美国救兵极有可能无法突破漫长的土匪区防线，等待他们的或许是悲惨的下场。
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第101—102页。


	在事件发生后，这些旅客一起经历了艰苦的日子，彼此间建立了友谊。然而，由于种族、宗教和国籍的因素，在这生命攸关的时刻，“此前的友谊顷刻间化为乌有”，气氛紧张起来。鲍威尔对冒险救援计划的不同意见，一一做了记录，并秘密写了一封报告，悄悄捎给负责救援的机构。此后，冒险救援计划的事情不再提及了。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第101—102页。]


一线曙光



	不过，在那天晚上的商议中，有人提出一个新想法。也就是这项提议，“居然使我们脱离了苦海”。有位旅客说：“我们为何不邀请土匪首领过来，当面请教他绑架我们的用意究竟是什么呢？”此提议一经说出，就得到了大伙儿的应允。

	次日一大早，人们便按照这个意见行动起来。先是组织了一个委员会，接着委员们前去拜访土匪头目，并向他们说明来意，约定晚上到寺庙进行协商。土匪头目们果然守约，晚上六人前来寺庙商讨，不过土匪最高首领孙美瑶没亲自赴约，派一个代表过来。鲍威尔被推选为会议记录。

	土匪头目到达以后，旅客们给他们每人沏了一杯茶。旅客们表示，对于目前所处的境地，大家都再清楚不过了，倘若相信他们，他们愿意伸出援助之手，这么一来，他们也可以早日回家，然而，“我们并不清楚你们的具体条件，那么如何帮你们是好啊？”

	一番犹豫过后，土匪头目打开了话匣子，鲍威尔逐一记下。那个记录本，他曾经保留了很多年。在他看来，“记事簿上的内容很有历史价值，因为它承载了当时中国北方诸省政治长期混乱的历史，尤其是中国山东的政治形势。”土匪头目的最后一项要求是，为了商讨被绑旅客的获释条件问题，土匪和旅客要各派一名代表前去和政府代表进行商谈。并且表示次日早上，他们的一位代表将带两匹马前来庙里，与旅客的代表会合后，一起赶赴火车站。

	双方的商谈直至半夜12点左右才结束。商谈结束后，大伙儿长长舒了一口气，顿感轻松了许多。由于当时已被土匪绑架了28天，大伙儿都认为，此次谈判将会带来好消息，一定可以脱离匪窝，重获自由。大家推举鲍威尔作为代表，与土匪代表一道前去火车站进行谈判。

	当天晚上，大家都几乎没有睡觉。次日，天刚蒙蒙亮，便起来了。土匪代表牵着两头骡子与鲍威尔在寺庙会合，前往火车站。在启程前，土匪举行了占卜仪式。之后，在土匪最高首领的号令下，被劫旅客排成了一排，土匪们也站成一列，从庙门一直蔓延到广场口。

	土匪最高首领走到鲍威尔面前，递给他一封致山东省府谈判代表的信。接着，土匪最高首领拔出腰间的驳壳枪，朝被劫外国旅客走去，将枪口逐一对准每位旅客的胸部，言外之意是：倘若由于鲍威尔导致交涉未果，或者土匪代表被扣押，那么旅客将为之付出代价。

	与这位土匪代表一起，鲍威尔骑着骡子开始了漫长的路程，全程60多公里。在经过山脚下的村庄时，村里的人不分性别和长幼，都站在街上看热闹，人群中不断爆发出欢呼雀跃之声。这时候另外一个土匪也加入了他们。

	三人赶了一天的路，除了途经一个小村落稍作歇息之外，一直没有停下来。终于跨出土匪区的最后一道防线，进入三不管地带。途经土匪区的最后一道防线时，他们与土匪区的最后一位哨兵打了声招呼。这个三不管地带大约有一两公里左右。

	那时天色已晚，他们看到每隔一段距离就会有一个碉堡，每个碉堡都由一名哨兵看守，每名哨兵都配有一挺机关枪。两座碉堡坐落在大门的两侧，大门经过钢皮包装，戒备森严。

	当他们接近目的地的时候，一个哨兵的吆喝声传来，探照灯照亮了前行的路。那两个土匪很是慌张，他们见势掉头就跑，赶着骡子横穿大路，朝着一边的郊野狂奔而去。此时，鲍威尔突然想到倘若因此失去两位土匪代表，后果不堪设想。鲍威尔忙赶着骡子去追，借着探照灯的一线光明，追上他们之后，才一同回到大门口。当大家都进入院落，钢皮大门关上之际，鲍威尔才如释重负。

	在一位士兵的带领下，大家来到了一节火车车厢里。在那里，除美国代表戴维斯外，还有来自英、法、意各国的领事们和军事代表们。在这节火车车厢里，他们不但暂且设置了各自的办公室，还安排了临时寝室。

	安德臣和克罗对鲍威尔的到来表示欢迎。随后，罗伊·班纳特（Roy Bennett）也来迎接他的到来，他与鲍威尔曾一起就读于密苏里大学的新闻学院，还是同班同学。班纳特原是经过上海前往马尼拉的报社工作，但是抵达上海时，恰巧发生了劫车事件，因而他更改了原先的计划，决定待在上海看是否能为解决这个事件做一些事儿，得到了批准，还暂代鲍威尔管理《密勒氏评论报》。

	次日一大早，鲍威尔和戴维斯、山东省省长代表庞班，以及安德臣，进行了商议。庞班表示很乐意会见土匪头子，并与其就相关事宜进行沟通。庞班提议说，政府与土匪头目们的谈判会议适宜在一个村庄里举行，这个村庄需要位于彼此防守战线的中间地段。同时，他指出彼此派出同样数量的代表和守卫。庞班希望鲍威尔与安德臣做政府和土匪谈判结果的见证人。建议信写好之后，塞入信封，给土匪代表和鲍威尔各一份。
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第102—108页。


	班纳特提出代替鲍威尔回土匪窝，鲍威尔费了九牛二虎之力才让班纳特放弃这个打算。鲍威尔说，如果他不返回匪窝，土匪头子就会认为不信守承诺，就会置其他旅客于危险之地。班纳特不相信鲍威尔“可以再次活着从土匪窝中走出来”。说话的同时，眼睛里充满着泪水，他是为鲍威尔的生命担忧。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第102—108页。]


重获自由



	随后，政府代表和土匪代表在山下的小村庄进行了谈判。按照预先的商议，鲍威尔和安德臣也在场作为见证人。

	土匪们提出要政府支付巨额的银元。在土匪们看来，他们向政府索要的银元不是赎金，而是政府理应补发给他们的军饷。除此之外，土匪还要求为他们准备几万担的大米和面粉。土匪要求划出一块匪区，成为独立区域。这块匪区位于山东、安徽和江苏三省交界处，面积达到好几百平方公里。而且地理位置非常优越，不仅囊括了徐州府，还位于陇海铁路和津浦铁路的交通枢纽。土匪部队经改编后，驻守这个匪区。土匪在匪区享有特权，包括征税权、开采煤矿和其他矿藏的权利及修路权。

	对土匪提出的这些条款，双方代表争得不可开交，会谈一度陷入僵局，但最后终于达成共识。北京政府始终没有向外透露银元金额和改编土匪的数量。几经周折之后，土匪最高首领孙美瑶和其他土匪头目先后在协议书上签字。当时，为了使这些外国旅客脱离匪窝，北京政府和列强们向山东省省长施压。在内外双重压迫下，山东省省长最终屈服，无奈之下接受了许多要求。

	在签字之前，孙美瑶还举起右手，发誓效忠政府。接着，政府代表们相继在协议书上签字盖章。按照先前已经商定的办法，鲍威尔和安德臣做了见证人，以“确保双方信守承诺”。政府代表把双方协议书递到鲍威尔和安德臣跟前，“邀请我们两个见证人签名。”

	在山上寺庙里的被劫旅客对会谈的结果翘首以待，苦苦等了一天，却没有一点儿音信。正在大家失望的当口，一个信使带来了好消息：释放所有外国旅客。于是，寺庙里一片欢呼雀跃声。

	由于土匪们一再坚持为每位被劫的外国旅客配备一把坐轿，所以又耽误了一些时间。“土匪们之所以准备坐轿，是因为显摆他们的东道主之礼，使这些所谓的客人可以体面地走下山去。”如此一折腾，他们离开匪巢的时候，夜幕已经低垂。
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第109—113页。


	救援大队人马在枣庄煤矿，旅客们抵达那里时早已过了半夜，政府特意为他们安排了列车。那天夜里，大家在车上都睡得很香，次日一觉醒来，火车在行进中，第三天，他们便顺利地抵达了上海。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第109—113页。]


后续故事


	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第113页。


	6个月之后，鲍威尔忽然接到安德臣的来电，他刚得到一个出乎意料的消息，山东省省长没有信守承诺，违背双方协议书，缴了孙美瑶的武器，并将他和部下600多人用乱枪射死。事情发生后，“多半的外国人纷纷表示支持省长的做法”。但是在安德臣看来，这个举措将会产生严重的后果，此后被绑的外国人极有可能遭殃。安德臣的担心后来不幸言中。在一次事件中，土匪绑架了外国传教士，索取赎金。由于赎金没有及时送达，土匪将传教士全部杀死。“结果传教士成了山东省省长此举的直接受害者”。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第113页。]

	根据其他资料，我们知道了孙美瑶覆没的一些具体的细节。劫车案结束以后，孙美瑶的土匪被招安，编为一旅二团。孙任旅长，其手下郭琪才、周天松分任两团团长。每团三个营，每营四个连。孙以新编旅长的名义出榜安民，军民相安无事。北洋政府也并未处理任何人。

	此事本应结束了，就连孙美瑶也认为事情已经了结。但山东督军田中玉、帮办郑士琦却认为事情并未结束，于是精心导演了一幕压轴戏。先分化瓦解孙的部属和卫队。孙美瑶对这些预谋活动竟毫无觉察，他当旅长后认为万事大吉，第一件事是回家祭祖，第二件事是去济南晋见田中玉，第三件事是忙着结交军政要人和地方豪绅，天天送往迎来。

	一个突发事件为田中玉和郑士琦解决孙美瑶找到了机会。一次孙部士兵在枣庄街上与吴可璋的部属发生冲突，吴是北洋5师17团团长，兼枣庄驻军营务执法处处长。孙部人少，被殴逃回，孙当即带领手枪队六七十人包围了吴的团部，孙美瑶手执盒子枪沿街叫骂，吴可璋紧闭营门，严阵以待，双方剑拔弩张，一触即发，商店关门，市民走避。后经地方绅商名流出面劝解，方得平息。吴可璋乘机急电郑士琦，声称孙部哗变。郑密电兖州镇守使张培荣相机处置。

	张培荣匆匆赶来枣庄，下榻中兴煤矿，声称要排解孙、吴纠纷，邀约当地绅商人士谈话，并告诉众人，过几天前来备酒与孙、吴双方和解，请大家作陪。众人齐声应诺，感谢他为地方做了件好事。临别时又嘱众人给吴可璋捎话，要大事化小，小事化了，万不可报告督军，闹大了都不好看。然后又电话邀孙美瑶晤谈，嘱孙约束部下，别再出乱子。

	张当天返回兖州，很快枣庄附近的部队纷纷调往苏鲁边界郊城一带。几天后，张培荣轻车简从来到枣庄，请孙美瑶、吴可璋及两部校级以上军官次日赴宴，并广邀当地绅商名流作陪。

	但是张暗地调遣军队，召吴可璋面授机宜，令吴明天负责招待孙部校级人员，借机歼灭，勿使一人漏网。要求各处埋伏人员一律穿便衣，除利刃外，每人带短枪一支，以防不测。

	第二天早饭后，应邀作陪的各方头面人物陆续到齐。9点多钟，张培荣电话催请孙美瑶及所部全体校级人员速来赴宴，并特别嘱咐一定要把那只好鹌鹑带来斗斗，虽不在乎输赢，但也要赌个彩头。孙听后满心欢喜，迅即集合全体校级人员和少量随从前往。众人听说是赴宴，又斗鹌鹑，无不欢天喜地。

	孙部一到，几名武装随从就被吴部几位副官连推带拉地让进厢房，里面酒菜早已摆好。接待人员赶忙把他们的武器摘下挂在墙上，推入座位就劝酒。二门外，吴可璋早带一群军官等候多时，见孙美瑶等人一到，便赶忙迎上行礼，热情地将孙部校级人员让进别院，并亲切地说：“张军门正在里院恭候孙旅长。”

	此时只剩下孙美瑶一人，孙略一迟疑，手本能地伸向腰间，摸到枪身，长年的土匪生活使他警觉异常。这时二门有人一面让他进去，一面高声喊：“孙旅长到！”只听里面高声喊：“请！”事情都在瞬间，容不得孙再犹豫，便进入了二门。只见张培荣带领众人已在大厅前降阶相迎。

	孙心中立刻平静了下来，正要紧走几步向前见礼，过堂内的两名便衣便尾随而上。一人疾步上前，伸手摸孙胸腰间，孙喝问：“要干什么！”言犹未尽，另一人一把石灰撒向孙的双眼。孙知不好，一手捂眼，一手向腰间摸枪。前一人顺势将其猛按，后一人迅速抽出刀来，手起刀落，将孙美瑶人头砍下。来宾见状，惊得魂飞魄散，有几个立时瘫倒在地。

	张培荣平静地对众人说，此来是专为诛杀孙美瑶，别无他事，要众人在客厅静候，不要外出走动。厢房内，副官们也按计划将孙的随从们囚禁起来，只是没听见别院吴可璋的动静。急忙派人探望，只见孙部校级人员慌乱一团，吴可璋并没按计划行事。原来吴可璋另有打算，从张培荣处回去后，吴认为等张除掉孙后，自己以不杀之恩结纳孙部校级人员，使其拥戴自己为旅长，统率孙之旧部。所以吴根本就没执行张的计划，而是将张的计划和盘托出，并说明己意。

	张培荣闻知吃惊不小，唯恐节外生枝，当即宣布戒严，断绝内外往来，并令吴锡九团迅速将郭里集严密包围，断绝内外交通，外窜者格杀勿论。同时勒令孙部缴械，发现孙部官兵一律扣押。这一切安排就绪，他才对孙部校级人员说：“枣庄事件罪在孙美瑶一人，现已伏法，与你们无关。我保证你们原职原薪在本镇使用，如不在本镇服务，可发给一定银饷，另谋高就，何去何从，悉听尊便。”所有校级人员均表示愿在本镇听从差遣，为镇守使效劳。

	张说：“很好，我决不亏待你们。”然后又说，“郭里集现已重兵包围，你们可选代表，携孙美瑶首级回去劝谕部众缴械。凡遵命缴械者，赦免罪恶，资遣回籍，安居乐业；抗命妄动者，就地处决。”校级人员均表示遵命，派代表携孙的首级去孙部传令。孙旅部众毫无戒备，忽见有军队包围，陷于慌乱，群龙无首，不知所措。又见孙美瑶的首级，知大势已去，无法挽回，只得俯首听令，缴出武器，听候发落。
	以上故事的结局，见赵炯：《民国初期临城劫车案的台前幕后》，《炎黄春秋》1995年第11期。


	孙部士兵缴枪后，每人发三月饷银及免死证一张，由官方押送回籍。至此，轰动一时的临城劫车案才最后降下帷幕，孙美瑶集团被彻底消灭。孙部校级人员各奔前程，自谋出路。
	 [image: 以上故事的结局，见赵炯：《民国初期临城劫车案的台前幕后》，《炎黄春秋》1995年第11期。]








第22章




动荡时代的妇女



	她们奇怪的小脚上穿上法国高跟鞋可以说是习以为常。

	——美国演员爱尔希·弗格逊

	妇女的角色和地位，经常反映了一个社会进步的程度，1920年代的中国，处在一个动荡和社会急剧变化的时代，这也不可避免地影响了妇女的地位和作用。来到中国的一些美国人，特别是美国妇女运动的参与者或者女作家，她们在那个风雨飘摇的时代，来到中国以后，对妇女进行了仔细的观察和记录，留下了具有重要参考价值的记录。从她们的观察来看，当时妇女的处境虽然有所改善，但总的来说还没有得到应有的权益，甚至还存在妇女的买卖，妇女的解放还有很长的道路要走。


饥荒和丫鬟的买卖



	《纽约时报》在1920年10月31日发表了一篇关于中国丫鬟买卖的报道。报道说，在直隶、河南、山东三省发生了饥荒，波及人口三四千万。传说在许多村庄里，有父亲毒死家人以免全家被饿死，有逃荒人家将自家孩子拴在树下，女孩仅卖100文。救灾估计需要2亿美元，政府目前没有这个财政能力。

	但是这篇报道怀疑数字的准确性。因为在中国18省中，人口过剩，人口密度非常大，此次饥荒发生的直隶、河南、山东最为严重。山东人口密度大约为每平方英里700人，河南为520人，直隶为500人。如果报道说受灾地区为9万平方英里，那么受灾人口应该超过4000万人；如果只有4000万人受灾，那么受灾地区面积应大大小于9万平方英里。

	在中国，许多人家平均仅有2亩耕地，在好年景有足够的粮食过活。但在灾荒年，如近几年的灾情，便是悲惨万分，苦不堪言。在过去，虽然其他省有粮食可以救济，但也不能及时运到灾区，乃至及时分发到灾民手中。然而现在不一样了，有铁路、轮船运输，甚至可以从国外紧急进口粮食。然而，哪怕有最快的救助，仍然会有数百万中国人忍饥挨饿，甚至被饿死。

	中国人喜欢大家族，也喜爱孩子。当然，中国也流行说养女孩子是赔本的买卖，因为她们出嫁后，就属于别的家族了，还要带走嫁妆。有些地区，姑娘15岁就嫁人了。当然，中国家庭普遍认为只有男性才能传宗接代，有无男性子孙延续香火，是十分重要的。男孩刚长大就会娶妻生子，儿子越多越好。在中国没听说过溺死男婴的，但是溺死女婴却非常普遍。

	丫鬟被主人纳为姨太太或小妾，是经常可见的。东家应“根据法律，丫鬟到了婚龄就给她找个丈夫嫁出去”。这样的描述有所误导，实际上所谓的这个法律，在清代是的确存在的，就是规定主人可以给丫鬟婚配，而丫鬟的父母不能做主。瞿同祖《中国法律与中国社会》对这个问题便有所讨论。
	见王笛：《袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序》，第10章。


	记者接着的描述应该是准确的：“在中国，公众舆论和习俗是大家都必须要遵守的”，但是又过于理想化了中国对待丫鬟的态度，认为“不允许虐待丫鬟”，东家也不能“将丫鬟赶出家门”。其实，如果我们翻看历史记载的话，虐待丫鬟的情况是随处可见的。我在《袍哥》那本书中，有专门的章节讨论这个问题。
	 [image: 见王笛：《袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序》，第10章。]

	西方记者观看中国问题，有的时候是出其不意的。在一般情况下，妻子认为丈夫纳妾是理所当然的，妾的地位也不低，她的子女是有继承权的。不过通常来说，纳妾应该得到妻子和亲友的认可。“父亲和母亲在孩子们眼中是同样受到尊敬的”。一般父亲比较严厉，而母亲则很慈祥。其实这篇文章没有提到，母亲在家族里边的地位，是远远不及父亲的，哪怕是在小孩的头脑中。

	荒唐的缠足习俗导致中国女人身体残缺，以便于受到男人的控制。但20世纪初，清政府宣布禁止缠足。尽管的确有贩卖女孩的现象，但不像许多西方人所描述的那样，“她们只是女奴”。报道说，在中国，卖女儿只是无路可走的情况下的一个选择，是为了生存的最后的挣扎。即使在出卖女儿的这种情况下，也比过去“英国的契约奴隶好许多”。在记者看来，父亲毒死家人的传言是不可信的。

	由于交通的改善，财政的好转，腐败的减少，灾情应在不久的将来得到缓和。但是人多地少的问题却是难以解决的，这就需要改善农业，提高粮食产量，开发矿产资源，发展制造业，消化吸收过剩的劳动力。这篇文章还提到其他可能的解决办法，例如移民和节制生育。
	Henry W. Bunn，“Girl Slavery in China.” New York Times，October 13，1920.


	有人提出建议，要国际联盟帮助制止中国的丫鬟买卖，这显然是不可能的，因为国联没有向中国下达强制性的命令的权力。国际联盟的条款的C部23款：“国联会员委托国联监督禁止妇女儿童的买卖的实施”。但是，这个报道认为，这不过是一个美好的意愿。这个问题到底怎么解决，目前找不到一个正确的答案。
	 [image: Henry W. Bunn，“Girl Slavery in China.” New York Times，October 13，1920.]


一个女佣的罗曼史



	当时，妇女的地位也在发生变化，特别是大城市的妇女。赛珍珠在她的回忆录中，讲了一个女厨子的罗曼史。这个厨子是李嫂。李嫂负责厨房。由于长期在赛珍珠的身边，所以也比较自负和有了一定的话语权。她声称，她手下已经有了三个女佣供她调遣，完全能够应付日常事务了。如果她以后还需要一个男佣的话，“必须由她自己选择”。不过赛珍珠家里一时不需要雇用一个男人。

	一天早晨，听到从李嫂的地下室传来一阵吵嚷声，一个男人在大声吵闹。哪儿来的男人？家里的佣人全是女的。“李嫂子，”赛珍珠喊道，“出了什么事？”李嫂才说出了事情的缘由。前年冬天她爱上了邻居的一个男佣，两人频繁传递情书，海誓山盟。后来那个男人却不见了踪影。

	她宣称，另外一个女人乘机把他勾走了，再也没有找到他。可是昨天李嫂在市场买菜的时候，看见了那个男佣和那个女人在一起。李嫂“当着那女人的面抓住了他，把他带了回来，锁在我的房间里。我们就要结婚了”。

	“把他叫来，”赛珍珠说，“我要跟他谈谈，看他是不是愿意跟你结婚。我们可不能让他在这房子里大喊大叫。”李嫂显得很不情愿，但还是去了。不一会，她便领进来一个魁梧的漂亮小伙儿。

	“这是怎么回事？”赛珍珠问他，尽量口气显得很严厉。那年轻人无可奈何地说：“两个女人都想要我做丈夫。的确，她们都是寡妇，但这样的女人这年头都不顾羞耻。”“可是你要谁呢？”赛珍珠问道。

	“谁都行，”他说得挺坦率，“我也想找个老婆，但找一个大闺女还要花不少钱，而找一个寡妇却不用花钱。我愿意这么做。”他表示，“李嫂子也不比那一个差”，但是“可我不愿被锁起来”。

	李嫂这时从门口伸进头来对他吼道：“我要是不把你锁起来，你这个窝囊废就又会去找那个女人！”那男人笑得很自然地说：“那我们就结婚吧。”

	写到这里，赛珍珠评论道：“这完全是非正统的，但它是那个动乱年代的象征，至少在中国沿海是这样。结婚自立了，离婚也容易，在报纸上登个声明就行了。在我的房子里发生的这件事，使我突然意识到，旧中国已真正消失了。”

	他们就这样结了婚，赛珍珠还为他们举办了婚宴。开始时两个人相安无事，李嫂像指使别人一样指使已成了她丈夫的那位男人，实际上成了家里的男佣。“可是，生活在李嫂压制式爱情中的新郎，越来越怀念另一个女人的温柔可爱之处了。”一天夜里，他告诉李嫂说他想离开，李嫂马上把他锁了起来。第二天清晨，赛珍珠又被他叫喊砸门的声音吵醒了。
	赛珍珠：《我的中国世界》，第258—260页。


	赛珍珠问李嫂，“你不能把一个大男人总关在屋里吧？”她脸色很难看，“你知道他想干什么吗？”她问，“他还想要另外一个女人——要我们俩。”“很多中国男人都不只有一个妻子呢。”赛珍珠提醒道。“不行，”她的话令人难忘，“革命以后就不能这样了。他不过是个普通人，他又不是蒋介石。”
	 [image: 赛珍珠：《我的中国世界》，第258—260页。]

	不过赛珍珠没有讲述李嫂罗曼史的最后结局，不过按照我们对李嫂的了解，看来这个男人是要在李嫂的管控下继续生活下去了。


美国女星的中国印象



	1921年1月2日，《纽约时报》发表了一篇对美国演员爱尔希·弗格逊（Elsie Ferguson）的采访。她刚结束她的环球之旅，讲述了对中国的观感。

	弗格逊刚到中国的时候，对街道上的嘈杂声很不习惯，但是，当她对中国城市熟悉之后，就感到是一个充满智慧的地方，以及中国人的快乐天性。她发现中国的女人很聪明。如果把受过良好教育的中国女性“与美国女性相比，不会比最聪明的美国女性差”。

	弗格逊看到中国男人的特权，他们只要愿意便可以有若干妻妾，但是女子不能有任何“不忠”的行为。她看到了大多数中国女人被局限在家庭中，是“做家务的奴仆和负重的牲口”。从南到北，她都看到了这种情况。她认为只有中国进步之后，妇女才会意识到“她们只是奴隶”。她们在田地、码头、建筑工地上做苦力，像男人一样干重活，“这些女人犹如从地狱中走出一样”。

	不过，弗格逊从妇女的衣饰看到了变化。她说每隔十年左右，中国妇女就会更新她们的服饰，一旦这种变化开始出现，“平静的家庭生活就会引起波动”。年轻姑娘迅速跟上潮流，时尚女性开始模仿美国女性，“她们奇怪的小脚上穿上法国高跟鞋可以说是习以为常”。她们小心翼翼、跌跌撞撞地走路，可看出她们长期所受的约束。

	她还评论道，按照美国人的观念，中国女人的服饰看起来单调。衣服颜色灰暗，唯一装饰就是在头发上插上一枝花或别一个发卡。她们的珠宝完全是中国化的，佩戴玉石和金银首饰，也像美国人一样喜欢钻石。她说经常看到漂亮的中国姑娘戴着玉耳环和宝石戒指。

	[image: ]

	美国演员爱尔希·弗格逊的中国观感。

	资料来源：New York Times，January 2，1921。

	一些中国女性开始进入职场，特别是那些从美国学成归国的女性，进入了法律、医药、科学等领域。但是令人奇怪的是，女性很难进入工商业界。中国人还不是很习惯女人走出家门工作。从美国留学归来，她们将新的想法带到中国，把理念介绍给国人。弗格逊认为，还看不到中国女人的政治觉醒。

	从她的描述看，中国妇女很少参与到政治之中。当然这也说明美国人在中国看到的东西是不一样的，正如本书第2章所讨论过的，1912年《纽约时报》就报道过国际妇女选举权同盟主席和创办人卡瑞·凯蒂女士的观察，她看到了中国妇女的积极参政。以及下一节要提到的1920年广州妇女要求投票权的运动。但是弗格逊却没有看到这一点。这其实也反映了，当时中国妇女的政治诉求应该还不是很明显，或者弗格逊还没有感受到。

	弗格逊发现，中国人仍旧很传统，接受现实，她提出了一个很有趣的观点：“进步的动力只能来自他们自己，而不是外界的介入或推动。”她觉得中国人“会继续固守堡垒，难以接受外部世界，更难超越堡垒。”

	弗格逊看到中国的贫困。在北京和广州，穷人饿倒在街头。不过，她说并没见到很多职业乞丐。中国人民“确实是世界上最勤劳的民族，天性便辛勤劳作”，但是却看不到美国商业界那种忙碌的气氛，似乎他们相信“一切都顺其自然”。与此形成鲜明对比的是，美国人总是坚定地说，“我必须明天就干！”她还觉得中国人缺乏原创力，但是他们是很不错的模仿者。他们与外国人打交道，满足自己的需求，非常精明。

	她还记录了对中国社会和文化的一些观察。中国人的砍价给她留下了深刻的印象：“对于卖家的出价总是毫不客气大砍一刀”。还有一件让她吃惊的事，是中国店铺里店员数量之多，哪怕很小的店铺，都会有五六个伙计为一个顾客服务。这些一般都是家庭生意，用手艺制作精良的瓷器、毯子和刺绣品，他们很不信任机器制造。

	作为一个演员，弗格逊觉得，中国的戏院仍然显得落后。对于外国人来说，中国戏剧自然不容易懂，舞台布置也让人难以理解。一些幽默喜剧经常上演，北京的一些大剧院开始讲究布景，这是中国戏剧的一个进步。中国人非常喜欢看电影，在中国的电影院里，人们坐在条凳上，电影一结束就高声叫喊。他们最喜欢传奇剧。但和美国人一样，对喜剧的热情也很高。美国喜剧让他们乐不可支，“手击木凳，笑个不停”。
	Ishbel Ross，“Elsie Ferguson on the Women of China.” New York Times，January 2，1921.


	在中国的大城市，旧式庭院与贫民窟混杂。她发现中国人有个习惯，住所在城市一端，而茶室和花园则离住所很远。弗格逊表示，中国人待客非常周到，是完美的主人，“保留了过去时代的热情待客之道”。一切以客人为重，中国人的这种待客的态度如今在美国已经消失了。中国人聚在一起，抽烟、传播小道消息、唱歌跳舞，“保留着自然的庄重”。她感到他们“有极大的魅力和潜能，不希望被打扰，但如果你是外国人，他们对你就非常有兴趣。”
	 [image: Ishbel Ross，“Elsie Ferguson on the Women of China.” New York Times，January 2，1921.]


妇女要求参政



	1921年6月26日《纽约时报》转发了《密勒氏评论报》董显光的文章，报道中国妇女要求参政的诉求。文章指出对中国妇女的概念应该改变了，今天的她们不再是观念陈腐、三寸金莲，已经开始参政。她们用最明确的方式提出自己的诉求。董的这个报道讲述了广州的妇女争取选举权的故事。
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	两个美国女演员在北京天坛的舞姿。拍摄于1924年12月4日。

	资料来源：Prints and Photographs Division，Library of Congress。

	董的报道说，许多持进步思想的中国妇女，有坚定的参政意愿。在广州的女学生向全中国发出倡议，要求大家支持妇女的参政权，其他各省的妇女也都非常赞同她们的斗争，中国妇女“参与政治的时代即正在到来”。广州是这个新运动的发源地。自从桂系军阀被赶跑后，广州和其他南方城市的妇女要求性别平等的呼声日益高涨，从一个城市波及另一个城市，激励了陷于家务中的妇女，让她们看到了未来的希望。

	今年3月，数千名妇女走到前台、面对公众，向广东省省长陈炯明请愿，要求他允许所有中小学向女生开放。随后，一个更激进的建议提了出来，要求所有女校也招收男生，建议取消女校，“以消弭教育之间的男女差别”。这种新想法得到大家的认同。

	但广州的妇女并不满足于男女同校，或者职业平等，她们要求参加选举，有当选为地方官、议员的权利。“中国女性争取参政的强硬态度，并不比欧美的女性差。”争取平等和社会认同是一个长期的过程，她们还有许多工作要做。在西方，女性参政权的道路也是曲折艰难的，所以对中国女性来说，未来的道路并不平坦。

	广州妇女争取选举权的初期，不过只是一种隐蔽的活动，但当广东省议会通过地方选民资格法案时，开始并未将选举权仅局限于男性，然而议会的保守派占据多数，最终修改了法案，在事实上被剥夺了妇女的选举权。这引起了妇女的强烈抗议，并且她们组织起来，向议会提交请愿书，主要内容如下：

	根据宪法第二款，中华民国之主权属于全体国民。妇女是公民，因此同样享有宪法第五款所规定的权利。各县区自治政府的选举法中并未限定只有男性公民才能参选政府官员。但是，最近省议会修改了法规，剥夺妇女的投票和被选举权，是违反宪法的。如果这样的话，那么“这个政府与非法的北京政府就没有区别了，在这个法治的地方，我们不能容忍违法的存在，要求你们马上放弃这些改动。”

	过去，我们一般理解为，南方政府在孙中山领导之下，是革命的、进步的，甚至是激进的，但是从这篇报道来看，其实它们在对妇女的问题上，省议会仍然是非常保守的，试图限制妇女的权利。

	3月28日，修改议案送交议会批准，几百名要求获得参政权的女士在省议会大厅集会。当天，有70名议员与会，双方尖锐对立。妇女代表很快得知，法案修改主要是议会内部的保守人士的作为，他们所提出的理由居然是因为“女性在身体方面不适合担任行政职务和行使选举权”。这一说法让妇女们非常愤怒，妇女代表们冲进会场，要求议员不得就此案进行讨论，要求议员马上解决这个问题。

	议员抗议妇女代表们干扰立法程序，“但这些议员被粗暴地推开，没有说话的机会”。在大家的嘈闹声中，一位议员提出，议会规则中的第8条，禁止访客干扰议会立法工作；规则第9条，禁止访客进入议会开会现场。他要求议长立即实施这两项规定。

	一位妇女在过道中高声喊道：“揍这个违法的议员！”另一个议员愤怒地要求立即休会，有妇女代表们误以为是要强行清场，结果，现场的人们开始拳脚相向。刚才那两个出头的议员便成为妇女们攻击的对象，其他议员则纷纷逃到休息室躲避。

	同时，女代表们纷纷给女校打电话，要求增援；而同时议会则向省长寻求保护，要求他派兵。但是陈炯明的回答让他们十分扫兴：“我告诉过你们不要修改条款，直接通过法案，让妇女拥有选举权，但是你们无视时代潮流，也不顾我的感受。我无法帮你们摆脱困境。那么现在像男人一样有担当，去面对不可阻挡的潮流。”

	妇女们最终完全控制了议会大厅。一位妇女甚至坐上了议长席，摇铃宣布开会。她们开始讨论如何处理违法议员。议长无计可施，看着眼前这一幕，而旁边的警察却并不介入。一名受到惊吓的议员现身，在黑板上写了一些字，指责这场混乱的责任在于议长。

	但是妇女参政分子反对这项指控，她们认为议长是支持她们的运动的，是一个好人。有一些女士因情绪失控而流泪，甚至响起一片哭声。在一片哄闹中，一位女士走上台指控两位保守议员扭断了她的手腕、伤了她的脸，要求议会将两位交出由她们处置。

	妇女们随后退出了议会大厅，宣称她们不会就此罢手，下周三还会继续。接着她们到军政府游行，要起诉违法的议员。她们又到了省长官邸请愿，陈炯明省长热情地接待了她们，并告诉她们，如果法案不是按照未经修改的内容通过，他将打回重议。

	3月29日，数千名妇女在广西会馆集会，挥舞着“孙文大元帅万岁”“陈省长万岁”“投票权运动万岁”的旗帜。前参议长和另一位妇女运动支持者在会上发言，他们说国民党从建立开始就把妇女参政作为革命目标之一。广州的第一位女议员庄汉翘说，在推翻清朝统治的斗争中，妇女扮演了重要角色，提供了极大的帮助。

	演讲会后，妇女们走上街头游行，并散发传单。传单上宣传男女都是公民，女性应享有与男性同样的权利。在过去数千年里，妇女遭受压迫，现在决心争取回来属于自己的权利。游行队伍经过省府，最后来到正在开会的议会大楼前。游行人群被拒之门外，于是，她们要求与议长对话。议长不得不走出来会见她们。游行人群燃放鞭炮，要求议长将当日攻击羞辱她们的人交出来，向她们道歉并接受惩罚。

	下午4点钟，游行人群各自回家，她们的要求未得到回应。议长承诺将尽最大努力帮助她们达到目标，她们也只得同意了。游行队伍中的一些女学生还来到省长官邸，用校歌和呼喊声感谢陈省长对她们的帮助。接着她们又去感谢孙文大元帅。孙中山先生问她们有多少人参加了游行，得到的回答是5000人。孙先生笑着说：“如果你们的人数再增加，比如说增加到50万人，就不会失败了。你们应该继续努力，争取运动取得成功。”

	议长表示，一个现代文明国家的政府，就是要努力实现男女平等，这在英国、美国、俄国、德国、法国、挪威、葡萄牙、丹麦和瑞典都已经实现，或者正在实现。如果宣称中国女性还没受过充分教育，就没有能力参政的话，可以制定一些限制，如小学毕业文化程度之上的女性才有投票权，中学毕业文化程度之上的女性才能被选为地方议员等。
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	中国妇女要求投票权。图中那个妇女拿的牌子上写着“我们要求投票”（We Want the Vote）。

	资料来源：New York Times，June 26，1921。
	“Suffragettes in China.” New York Times，June 26，1921.


	然而，哪怕是这些妇女的抗争，甚至大元帅孙中山和省长陈炯明对妇女参政的支持，取消妇女投票权的修改法案，仍在议会上获得通过，这使得许多希望参政的女性极度失望。议长也宣布准备辞职，因为他“无法兑现对广东妇女的承诺”，不能实现妇女参政的愿望。然而，“广东的进步女性向全中国的妇女同胞发出了呼吁，寻求全国的支持。”
	 [image: “Suffragettes in China.” New York Times，June 26，1921.]








第23章




“中国的根本问题在于自己”



	同仇敌忾，不惜任何代价来抗争，直到正义的来临。

	——金陵女子大学校长劳伦斯·瑟斯顿

	近代中国面临内忧外患，国力一蹶不振。其实在1920年代，中国有一段比过去相对良好的国际生存环境，没有遭遇到大的外患的威胁。本来中国应该利用这个难得的机会，重拾破碎的山河，全国团结一心，在这个窗口期发奋图强，然而事实上却走的是完全相反的方向。中国是一片混乱，政府非常不稳定，各种派系你争我斗，内战不断，官员腐败，人民生活困苦。

	国家分裂，军阀割据一方，动辄武力相向。北京政府也是像走马灯似的变换，财政没有保障，这就是当时中国的状况。这种局面下的中国外交，在世界舞台上能有多大的活动余地，能够在外交的斗争中为保障中国利益做多少事情，都是非常不容乐观的，这也是中国在国际上得不到尊重的原因之一。西方列强对中国采取什么样的政策，虽然首先要考虑它们自己的利益，但是也经常视中国自己的情况为转移。


怎样解决中国问题？



	1919年12月，前面提到过的斯坦福大学教授、日本问题专家帕森·崔特的文章《我们怎样可以帮助中国》便指出，虽然美国要竭力帮助中国，但是“中国的根本问题在于自己”。国际因素的确“加重了中国的问题，但不是主要原因”。从今天看来，这样的认识，比当时一些很流行的论调要深刻得多。由于反帝的浪潮，当时不少国人把中国的问题，都归结于西方的入侵，这其实也符合当时中国统治者的需要，希望把人们的注意力转移到外部。

	但是，崔特敏锐地看到，解决中国的问题，还是必须从内部开始，“总统替换皇帝，不能在一天甚至在一代人之内，改变中国的传统”。在一战中，欧洲列强的势力在中国衰弱，但是“北京政府却无法利用这个间隙获利”。中国本应该运用一战之利，但如今“却陷入内战的泥潭中”，南北两个政府在各自的势力范围内行使权力。

	崔特建议，中国在合理利用广阔的人力资源和自然资源之前，还需要很多东西，但“最急切需要一个普及的、合格的教育系统”，而且这也是中国“目前窘境的主因”。科举制度是1905年之前持续了多个世纪的教育体系，建立在私塾教育与国家举行的激烈考试竞争的基础之上。事实上，“这种在过去长久以来教授儒家经典和道德的课程，是导致中国落后的原因”。除了在各种教会学校受教育的少数人外，“几乎没有中国人对现代生活和现代化的要素有所了解”。政府雇员是“由一群几乎不具备任何20世纪管理知识的人构成”。

	而日本则通过明治维新，“从旧秩序变革到新秩序”，保证“在每一户每一个人都识字”。日本早期对大众教育的重视促成了日本之后的迅速崛起。到1889年宪法颁布的时候，日本已拥有数量可观的在本国公立学校受到良好教育或在国外留学的领导人。
	Payson J. Treat，“How We Can Help China.” Overland Monthly and Out West Magazine vol. 74，no. 6 （December 1919），pp. 412-415.


	但是在中国，尽管1905年废科举，施行新的全国教育系统，但1911年以来的“国内动荡阻碍了发展”。因此，到1919年，只有很少的中国人“具备足够的现代化训练”，政府中的大多数官员还是受教于传统的教育体系。崔特认为，“只有当更多的年轻人具备了足够的判断力，中国才会出现能够处理当前复杂形势的领导者”；只有在国家培养了大量受过良好教育和有思想的国民的时候，“民主政府才能最大限度地发挥作用”。
	 [image: Payson J. Treat，“How We Can Help China.” Overland Monthly and Out West Magazine vol. 74，no. 6 （December 1919），pp. 412-415.]


“军党控制中国”


	David Frazer，“Military Party Dominate China.” Washington Post，June 23，1919.


	1919年6月23日《华盛顿邮报》（Washington Post）发表大卫·福兰兹（David Frazer）的文章《军党控制中国》（Military Party Dominate China）。这里所谓“军党”，英文原文是“Military Party”，应该是指当时权倾一时的皖系军阀的“安福系”。报道称，反政府的示威游行已经达到了预期效果，商业中心的店铺重新开放，一些大型罢工的威胁没有出现。主动提出辞职的总统徐世昌被劝留任，然而所有内阁成员的辞职均被接受，内阁重组正在进行，并承诺民众会建立新政府，但福兰兹认为这实际上不过是提名另一个军方的候选人。北京的新格局是“总统、内阁和所谓的国会，实际是军人组成的违宪团体，都受到军方的支配”，而军方则听命于安福俱乐部。
	 [image: David Frazer，“Military Party Dominate China.” Washington Post，June 23，1919.]
	关于安福俱乐部的研究，见胡晓：《近20年来大陆段祺瑞及北洋皖系研究述评》，《安徽史学》2010年第6期；杨德山：《安福俱乐部与安福国会》，《历史教学》1999年第5期；吕茂兵：《徐树铮与安福俱乐部》，《安徽史学》1996年第4期。


	所谓安福俱乐部是1918年3月在徐树铮的策划下，由王揖唐等皖系政客在安福胡同成立，徐、王两人是核心人物。从成立到1920年直皖战争皖系失败为止，该系作为皖系军阀左右北方政局的政治力量在政界颇为活跃。在1918年8月的新国会选举中，安福系以非法手段操纵选举。在全部400多名议员中，安福系即占380余人，王揖唐被推举为众议院议长，因而这届国会被称为安福国会。
	 [image: 关于安福俱乐部的研究，见胡晓：《近20年来大陆段祺瑞及北洋皖系研究述评》，《安徽史学》2010年第6期；杨德山：《安福俱乐部与安福国会》，《历史教学》1999年第5期；吕茂兵：《徐树铮与安福俱乐部》，《安徽史学》1996年第4期。]

	《纽约时报》在1920年8月份发表特派记者约翰·弗尔德（John Foord）的一篇文章，对这个问题也有讨论。文章认为现任总统徐世昌是“胆小而优柔寡断”，一个文人而“被放置在了错误的位置”。现在中国的强势领导者，一位是奉系张作霖，另一位是直系曹锟，以及安福俱乐部的头头徐树铮。文章说，尽管徐树铮是中国人现在“最恨、最不信任的一个人”，但他仍然是中国“最有能力的人之一”。他工作“勤勉”，还有“卓越的行政能力”。1920年5月，直皖关系日益紧张，直系提出罢免徐树铮，段祺瑞拒绝接受。7月初，张作霖、曹锟等发通电斥责徐树铮“祸国殃民”“卖国媚外”“把持政柄”“破坏统一”“以下弑上”“以奴欺主”六大罪状，总统徐世昌罢免了徐。但弗尔德似乎对徐树铮抱有同情，称“这简直是一个公开的丑闻”。
	John Foord，“Look to Gen. Wu as Hope of China.” New York Times，August 22，1920.


	弗尔德对段祺瑞评价不高，认为他“是一个没有什么特殊才能的人”，从不看报，还滥用权力；他并非内阁成员，但却以他的名义召开内阁会议，直接挑战总统的权威。而总统自身软弱，内阁沦为段和安福俱乐部的工具。总统和内阁的退让导致了内战的胶着，徐树铮仍然握有军权，总统也无可奈何。
	 [image: John Foord，“Look to Gen. Wu as Hope of China.” New York Times，August 22，1920.]

	《基督教科学箴言报》和《纽约时报》都报道了这个时期中国政局的混乱。1920年7月，直系吴佩孚在奉系张作霖的配合下，打败了被认为是亲日派的皖系段祺瑞。段通电辞职，王揖唐逃到日本，徐树铮、曾毓隽躲到日本使馆要求保护。在北京城封闭了三天后，火车不通，城门紧闭，1920年7月20日战斗结束，皖军不再抵抗，北京遭洗劫的危险也已经过去，段祺瑞辞职。
	“Tokyo Statement.” Christian Science Monitor，October 4，1920；John Foord，“Look to Gen. Wu as Hope of China.” New York Times，August 22，1920.


	令人鼓舞的是，这个国家已经没有人支持战争，人们对军事不感兴趣，热心于做生意，追求着平静的生活，反对督军们的争斗和北京政客的一系列阴谋。要尽快让军人政府垮台，解散至少一百万的多余军队，以行政代替军事化的督军统治。要达到这个目的，就需要得到外国公使们的诚恳合作。“如果所有的国家都有这个愿望，就要断绝对南北两方的钱款支持，中国的内战就将结束。”7月23日，吴佩孚等提出严惩皖系及安福俱乐部首领和骨干。7月28日，徐世昌下令缉拿徐树铮等“十大祸首”。8月3日，徐世昌下令解散安福俱乐部。
	 [image: “Tokyo Statement.” Christian Science Monitor，October 4，1920；John Foord，“Look to Gen. Wu as Hope of China.” New York Times，August 22，1920.]

	对这个事件，《基督教科学箴言报》发表文章揭露日本与安福俱乐部的关系。文章称，“俱乐部中的九名主要成员根据东京外务省的命令操纵着中国的政策，现在他们却在日本驻京公使馆的‘庇护’之下。”中国政府要对这些官员监控调查，日本外务省却答复称：“现在的情况使得日本驻京公使馆给予徐树铮先生和其他八人庇护，同时也履行对这些逃亡者实行严密监控的承诺。并当下将相关信息及时传达给中国政府，也会同一时间将通信内容发布在外务省的声明中。”
	“Tokyo Statement.” Christian Science Monitor，October 4，1920. 关于徐树铮与段祺瑞关系的研究，见曹心宝：《徐树铮与孙中山、段祺瑞联盟研究》，《学术探索》2013年第9期。


	中国政府则照会在京的日本公使，表示反对日本介入，敦促日本对那些中国人进行监控，不允许他们逃跑或藏匿，“一旦当局审查认证了他们刑事罪行的证据，便要求日本将他们转移给中方。”但是日本方面在回复中说，中国政府是基于政治原因对徐树铮等人发出逮捕书的，所以“无论他们的罪名是否成立，日本公使馆将无法应允将他们引渡的要求。”
	 [image: “Tokyo Statement.” Christian Science Monitor，October 4，1920. 关于徐树铮与段祺瑞关系的研究，见曹心宝：《徐树铮与孙中山、段祺瑞联盟研究》，《学术探索》2013年第9期。]徐树铮在日本公使馆避难长达百余日，1920年11月14日，他被藏在一个箱子里，运离使馆，然后由天津逃到日本。


反对贷款给军阀政府


	陈伟：《中日两国政府决策过程研究——以1919年中国南北议和为中心》，《民国档案》2017年第4期，第62页。


	当然，中国的问题不仅是政局的混乱，财政危机也是直接的威胁。北京政府向新四国银行团要求借款500万镑，但因以英国为主的新四国银行团坚持要求解散中国多余军队，以及四国政府及四国银行团监督的前提条件，中日政府对此都不满意，日本决定单独借给中国900万日元。2月18日，财政总长李思浩和日本横滨正金银行签署贷款合同。
	 [image: 陈伟：《中日两国政府决策过程研究——以1919年中国南北议和为中心》，《民国档案》2017年第4期，第62页。]

	1920年4月14日《基督教科学箴言报》发表《对华借款遭到反对》（Consortium Loan for China Opposed），讨论了为什么当时不少人反对给北京政府贷款。记者采访了南京金陵女子大学（Ginling College for Women in Naking）校长、美国人劳伦斯·瑟斯顿夫人（Mrs. Lawrence Thurston），根据她的观察，明智的中国人都认为，“如果美国贷款给现任北京政府，这将给予中国军阀以支持。”

	北京当局充斥着腐败、卖国和军阀，“其行为完全违背了人民的意愿”。如果这些军阀掌权北京政府，“会给予日本所有其想要的”。他们的权力不是来自民意，目前的军阀政府的权力就不应该拥有。瑟斯顿这里所透露的意思是说，美国人认为贷款是为了帮助中国，但是不少中国人认为这只会帮助亲日的军阀政府。

	对于日本给中国政府积极提供贷款的活动，瑟斯顿指出：“现在腐败的反动集团掌控政府，他们不会建立任何形式的共和政体或公民政府，以及以民主为宗旨的组织”。他们接受了日本的贷款后，会以出让中国的权利作为回报，而且他们已经在采矿、铁路、专营，以及总额为1000万元的电报收入的租赁特许权等方面做出了极大的让步。

	瑟斯顿认为，一部分贷款会用于支付士兵的薪水，但很大的一部分却进入了由军阀组成的政府中极少数人的腰包。中国得到的贷款，军队开支占了一半。中国各省有80万军队，靠借钱来给士兵发饷。每一笔贷款都被滥用，都为军阀用于壮大势力，使中国离民主政体越来越远。如果我们对中华民族的未来还保持着热忱，“我们就不该再犯下罪过，把钱给现在掌权的北京政府”。

	瑟斯顿的态度是：“除非这些钱被用来遣散军队，或加强政府的自由民主的建设，否则我们就应该反对借款。”其实这也是许多西方人的共同看法。中国的确需要资金，但是那些借给中国的钱应该按正常的利率，“用这些钱去发展中国的工业而非军队。”

	瑟斯顿认为，学生代表了广大中产阶级的利益，尽管在五四运动一开始，政府把他们描绘成捣乱分子，但商人支持他们，在全国掀起波澜，并且动员了中国各阶层的人对政府和涉外事务的热情，唤起了民众的觉醒。1920年2月，反对贷款的学联在抗议中称，学生之所以联合抵制日本，不仅是因为山东问题，还因为日本使中国政府更腐败。他们贿赂官员，把贷款用于北方的军阀，使国家处于持续的混乱中。学生急切地寻求与美、英、法交好，并警告这些国家不要步日本的后尘。

	瑟斯顿说，“这些学生告诉美国人他们是自己的朋友，而且对美国很有信心，表示美国会以某种方式，帮助他们渡过目前的困境”。但是巴黎和会却让他们对美国失望了，在这种情况下，作为一个在华的美国人，面对中国人，“对于美国的行为感到无言以对”。

	瑟斯顿说，按照学生领袖的说法，只有一种方式可以使中国停止抵制日本的行动，就是日本放弃其侵略和欺辱中国的政策，公平竞争，归还山东的主权，停止对“被中国人民抛弃”的腐败军阀和政客的支持。如果日本改变其对华政策，“抵制运动将会自动停止”，将赢得与中国人民的世代友好。如果日本反其道而行之，中国人则将“同仇敌忾，不惜任何代价来抗争，直到正义的来临”。
	“Consortium Loan for China Opposed.” Christian Science Monitor，April 14，1920.


	瑟斯顿最后说，在日本，自由派可以对整个格局扮演关键角色。“日本自由派对本国的军事独裁政治并无好感，也不认可自己的政府。”如果这个政党能强大起来，在普选中得到大众支持，“那么自由主义者会推翻军国主义者，将山东还给中国，并自然而然地成为中国的朋友，这才是日本应该做的”。
	 [image: “Consortium Loan for China Opposed.” Christian Science Monitor，April 14，1920.]她寄希望的日本国内政治向自由派的转化，并没有成为现实，反而进一步走向了右翼的军国主义。


宪政与南北之争



	1920年代的中国，麻烦并不仅仅来自日本，而更严重的是内部分裂，共和体制也受到了挑战。《纽约时报》刊登瓦特·里特菲尔德（Walter Littlefield）题为《战争乌云笼罩中国》（War Clouds over China）的文章，指出1912年颁布的《中华民国临时约法》维系着从清帝国继承的领土完整。从政治学的角度来讲，中国现处在邦联阶段（the Confederation Stage），并没有实现政治的统一。

	根据《中华民国临时约法》，选举并组建了临时参议院，依据《临时约法》条款迅速起草了一份永久性宪法。规定国家的行政部门只有在《临时约法》条款认可之下才能行使权力，所以当袁世凯大总统试图恢复帝制时，便只有解散国会。他死之后，副总统黎元洪依据《临时约法》的条款，继任大总统，他与企图恢复国会并继续执掌国务院的皖系之间发生了冲突，而各省督军或被准许暂行权力的军阀，却打着做封疆大吏的算盘，在自己的势力范围内各自为政，丝毫不顾北京的混乱政局。

	府院之争——即1916—1917年间总统黎元洪的总统府与总理段祺瑞的国务院之间的权力斗争——发生之后，势力日益强大的长江巡阅使张勋，有足够的实力进入北京，扶植宣统皇帝复位。就在中华民国陷于险境之时，段祺瑞联合北方各省督军，迫使宣统再次退位。随后黎元洪辞职，冯国璋代理大总统，直到安福国会选举徐世昌为总统。
	Walter Littlefield，“War Clouds over China.” New York Times，April 30，1922.


	《临时约法》得到恢复，国会解散后，一些议员组织起来，帮助南方省份独立，成立护法军政府，定都广州。段祺瑞和强势的北洋军阀反复辟的胜利，是军事斗争的产物，维护民国只是幌子，无非是要保持督军的权力，并与日本有许多利益往来。1920年，直系吴佩孚和奉系张作霖联手对付皖系段祺瑞，安福俱乐部在7月直皖战争之后解散，北京实际处于吴佩孚的控制中，并帮助张作霖成为控制东北的督军。
	 [image: Walter Littlefield，“War Clouds over China.” New York Times，April 30，1922.]

	1921年6月7日《基督教科学箴言报》发表《孙中山的选举》（Dr. Sun Yat-sen's Election）一文，指出中国南方与北方的情势越来越复杂，孙中山似乎已经在广东成为“总统”，成功地建立了自己的政权，成为“中华民国的总统”。他是几周前被广州议会选出，称“中国非常大总统”，其目的是要重新建立宪政，但是不清楚孙先生最终是否成为全中国的总统。

	孙中山称，自国民议会在1917年6月非法解散后，北京政府已经失去了合法性。他坚持认为，四年前被解散的国民议会的成员所组成的广州议会，是唯一合法的议会；他作为总统是由议会成员选举的，无论是北方还是南方，他都是中国唯一合法的总统。

	然而，对孙中山的看法各有不同，世界各地都有支持他的人和反对他的人。这篇报道认为，他试图开辟一个新时代，在中国建立“真正的民主政体”。而反对他的人将他的做法视为一个“荒诞不经梦想家的梦”。不少在北方的政客认为，孙中山带着他的构想到了广州，建立了新政府，这看起来是“野心家的共同命运”，现在的形势可以说很冒险。
	“Dr. Sun Yat-sen's Election.” Christian Science Monitor，June 7，1921.


	但是，《箴言报》的这篇报道指出，在晚清，民国就是个梦，虽然许多人向往并为之努力，“但很少有人会像孙中山先生那样，脚踏实地地作出努力并去实现它”。现在这个梦想已经实现了十年了。
	 [image: “Dr. Sun Yat-sen's Election.” Christian Science Monitor，June 7，1921.]

	亨利·巴恩（Henry W. Bunn）以《变化中的中国》（Changing China）为题，在《北美评论》（North American Review）发表文章，指出中华民国正在度过最艰难的时期，显然对孙中山抱有比较高的期望。虽然民国已历经风霜，但是孙中山编织着希望，并努力去实现。孙中山也许是个梦想家，但他也被认为是个“现实的梦想家”，他并没有脱离中国的实际情况。
	Henry W. Bunn，“Changing China.” North American Review vol. CCXX，no. 825 （December，1924）.


	十年，对中国历史来说，是非常短暂的，还有很多人期待看到孙中山的继续奋发，坚持把中国引向进步的方向。他随时准备“展开另一场革命”，而不是服从专制统治。孙中山在他漫长而艰苦的生涯中，遭遇到多次背叛。曾经有段时间，他一直很希望日本会帮助中国解决问题，但不可避免地遭到失败。在披荆斩棘的路上，广州一直闪烁着希望。只有南方政权，才能抑制那些各省的贪腐督军，才能在北京建立某种形式的宪政。
	 [image: Henry W. Bunn，“Changing China.” North American Review vol. CCXX，no. 825 （December，1924）.]
	Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），p. 88.

	Henry W. Bunn，“Changing China.” North American Review vol. CCXX，no. 825 （December，1924）.


	1921年，支持孙中山的上海学生会写信给美国总统哈定、国务卿查理·休斯（Charles Evans Hughes）和美国国会，要求“撤消美国对北京政府的承认，而承认孙中山的政府”。
	 [image: Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），p. 88.]1922年6月，旧国会在北京重新举行，大部分在广州的议员都受到邀请。而孙中山仍主持广州政府，“仍视自己为全中国的总统”，广州的国民政府持续地谴责北京政府对日妥协。不过上述巴恩的文章对中国分裂显示了担忧，甚至对孙中山也有批评，说是由于1922年拒绝与吴佩孚达成协议，“孙中山成为纯粹的阻碍者”，广东与北京的战争也是极具破坏性的。
	 [image: Henry W. Bunn，“Changing China.” North American Review vol. CCXX，no. 825 （December，1924）.]


建立民主政体的呼声



	其实，当时建立民主政体的呼声非常高，哪怕是北京政府的官员也不乏此类呼声。1922年1月14日，《华盛顿邮报》发表题为《施肇基博士呼吁中国社会民主》（Dr. Sze Calls China Social Democracy）的文章。其时施肇基为中国驻美公使，这个报道是根据他在美国政治与社会科学院（American Academy of Political and Social Science）的演讲内容。施讲道：中国时下的动荡不安只是表面现象而非实质，“中国正在经历发展的阵痛”。他说对某些西方观察者看来，“中华民国似乎仍在风雨飘摇，因为军阀的存在、南北分治预示着更大祸患的来临”。人们“怀疑中国人是否有真正的能力自治，以及中国究竟是否有资格享受民主的赐福”。

	施断言这些结论过于悲观，确信中国人能够自治，宣称“一旦学会运用国家机器，让本土文化内核与外来形式完美契合，一个伟大的现代民主典范将在亚洲兴起。”施肇基解释道，与西方文明的沟通让中国文明更加多元。在总结了社会民主和政治民主之间的区别之后，他说中国属于前者，称民主是“一种精神，一种态度”，政治民主是以后出现的。他指出，“中国现今的民主是一种社会民主，其主要的政治理论和实践总被国家所抛弃。但在和西方文明接触后，中国文明已日趋复杂，人民的诉求也日益多样化。”他还说，“让中国的社会民主适应西方政治体制的要求，俨然已经成为当务之急，尽管这个过程漫长而又艰难。”
	“Dr. Sze Calls China Social Democracy.” Washington Post，January 14，1922.


	施表示，中国普遍的混乱在于，现在面临新旧思想之间的调适过程，四亿民众正在接纳政治民主的思想，正在培养爱国的精神，公众舆论的发展就是证据。在民国成立之前，军队根本不理会民众的意见，“但现在民众的声音不仅被听到而且引领舆论导向”。他承认虽然军阀之间的派系之争仍在继续，但是他们的影响力却急剧减小。
	 [image: “Dr. Sze Calls China Social Democracy.” Washington Post，January 14，1922.]

	前面引用过的《纽约时报》上里特菲尔德1922年的文章指出，目前北京只是“名义上的政府”。南方不承认北京政府，北方军阀也只是表面上顺从，不过，北京政府受到外国使领馆的认可。它权力有限，甚至一些人说它不合法，政令不出京师。除了不时地用一些不知能否兑现的承诺换取海外资助之外，没有其他财政来源。虽然它有征税的权力，却缺少必要的威信和实力。北京及周边县市的警察和军队，已经数月未发饷，有潜在发生兵变的危险，军队所过之处直接影响商业正常运营。中央和地方政府关系紧张，各省的督军把持了课税的权力，不愿与北京分享收入。
	Walter Littlefield，“War Clouds over China.” New York Times，April 30，1922.


	中国整体的政治经济和军事环境，在很大程度上很像还处在宪法制定之前，即联邦条例时期的美国。1783年至1788年的美国历史便处在这样一个阶段：国会尝试立法，政府的行政部门在行使行政权的时候几乎不受法律制约，司法机关则草菅人命。“美国曾发生过的很多剧情正在中国上演，这个世界上最古老的帝国正在努力走向共和。”
	 [image: Walter Littlefield，“War Clouds over China.” New York Times，April 30，1922.]但是中国的宪政、共和和民主似乎还有长远的道路要走。

	里特菲尔德继续分析道，1921—1922年，也就是美国在华盛顿会议上试图帮助中国的时候，中国国内的局势则一团混乱，各国在华势力也开始此消彼长。中国的局面混乱，北洋政府面临困境，政党之间的矛盾日益激化，真是山雨欲来。在华盛顿会议通过一系列决议之后，学生和各政治团体展开了对宪法的探讨，包括如下的问题：根据旧有的《临时约法》召集国会，原国会应被授权制定一部新的宪法，原国会应组建一个新机构来制定宪法，等等。同时，商会及工会组织援引《临时约法》的条款，通过了类似的决议，包括现阶段政治的进步，很大程度上要依赖经济和工业的发展，以及对公众的教育。
	Walter Littlefield，“War Clouds over China.” New York Times，April 30，1922.


	为了使政治改革有可能出现并成功实行，持各种意见的人们必须清楚这条政治原则，即“人民不仅有批评和反对的职责”，还要为建设“民主大厦而贡献力量”。
	 [image: Walter Littlefield，“War Clouds over China.” New York Times，April 30，1922.]《纽约时报》的这个表达算是说到了点子上，其实要建立一个民主的政治体制，就要允许人民批评政府的权利，而且这种批评的权利必须得到宪法的保护。但是在中国，这条道路是非常漫长的。


吴佩孚的出场



	美国媒体也报道分析了北洋军阀的各主要派系。亨利·巴恩写道，北洋军阀分裂成两部分，一是皖系，一是直系；皖系是亲日派，直系尽管是军阀，但并不亲日。“有修养但懦弱”的总统徐世昌支持直系，但直至1919年4月，他才敢把他的观点表达出来，要清洗安福政府，但是由安福俱乐部控制的国会反对徐的决定。
	Henry W. Bunn，“Changing China.” North American Review vol. CCXX，no. 825 （December 1924）.


	直系军阀曹锟是山东、直隶以及河南三省的“超级督军”，他的大部分的战略目标都是由其部下吴佩孚执行的。而安福系则主要依靠日本人训练的4万杂牌军，是一战开始时建立的。当吴佩孚势如破竹地进攻时，控制东北的超级督军张作霖出现了，阻止了吴佩孚的攻势。张作霖宣称他挽救了局势。
	 [image: Henry W. Bunn，“Changing China.” North American Review vol. CCXX，no. 825 （December 1924）.]
	Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），p. 95.


	在1920年代，西方媒体十分看好吴佩孚，报道称当时社会各方面包括学生对吴佩孚都有好感，吴自己说他军队中有60％是学生兵。美国海军将领查理·哈金斯（Charles T. Hutchins）与吴佩孚会面后，称“中国商人和学生以及在华的外国名人都支持吴佩孚的政策”。
	 [image: Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），p. 95.]
	郭剑林：《吴佩孚与五四运动》，《河北学刊》1993年第5期，第82、85页。


	当时，国际国内看好吴佩孚，是有一定原因的，他在五四时期公开站在爱国运动一边，反对北洋政府逮捕学生和要求释放学生，收回青岛。还发布通电，请罢免曹汝霖、陆宗舆、章宗祥，“惩办国贼”，反对在《凡尔赛和约》上签字。1919年11月福州学生抵制日货被日人本杀害，吴佩孚于12月3日通电各省：“闻此噩耗，义愤填膺，谨厉戎行，愿为外交后盾。”
	 [image: 郭剑林：《吴佩孚与五四运动》，《河北学刊》1993年第5期，第82、85页。]

	1920年8月22日《纽约时报》发表特派记者约翰·弗尔德（John Foord）题为《吴佩孚将军：中国的希望》（Look to Gen. Wu as Hope of China）的文章，指出由于“段祺瑞进行独裁统治”，战争一触即发，交通运输阻断，饥荒正引起人民的恐慌，北京处于极度危险的战争边缘。不过，国际社会认为直皖两系之间的争斗不会引起严重后果，段祺瑞得到日本支持，但是其追随者们并不坚定，一些早已逃之夭夭，而国际社会特别是美国“同情直系军阀”。

	奉天的张作霖是实权人物，他任命复辟未遂的张勋负责“保卫民国的统一与和平”。张作霖可以指定北京的内阁成员，“有人宣称张是日本在中国的代理人”。但弗尔德对此并不认可，称张作霖设法摧毁安福俱乐部的力量，所以认为他是“日本在中国的代理人是可笑的”。张作霖与直系合作对抗皖系，所以段祺瑞“成功的可能性更小了”。

	在上述彼此对立的派系之外，还有另外严重的危机存在，即北方和南方政府的彼此对立。1920年7月，直皖战争爆发，皖军失败，段祺瑞下野，直奉两系军阀遂控制了北京政权。弗尔德指出，自从清朝覆灭之后，中国没有建立行之有效的政府，那些政客与官员都声称代表民国，却没能在全国统一号令。各省被半独立的军阀统治着，他们有自己的军事力量。这些独立的军阀“必须被作为首要问题去解决”，才能实现中国的和平和经济发展。

	那些“有着开明思想”的外国观察者们都承认，在段祺瑞和曹锟之间很难做出选择，段祺瑞很可能被抛弃，但张作霖和曹锟也都不能赢得同胞的信任，“都被认为是军事冒险者”。最为重要的原因是，在他们控制下的政府并不会比之前倒台的政府更加开明和有效地管理国家。

	如今最迫切的问题，是要找到一个南北方都愿意统一的基础，以及在最快的时间内，使国会能充分地代表南北两方。要实现这项任务，皖系和安福俱乐部肯定会反对。不过在国会之中，南方会有充分的票数，而安福俱乐部不可能获得大多数票。

	美国舆论把希望寄托在了吴佩孚身上。在当时的中国，到底谁能够“挽救中国于军事独裁、政治分裂和组织腐败之中，使人民脱离苦海”呢？似乎还很难判断。不过，美、英、法都认为，现在中国“最值得尊敬和最有信心代表统一的人是吴佩孚”。

	根据判断一个人的“组织和公正能力”的标准来看，吴佩孚已经证明了“他有能力实现自己的野心”，可以“根除主导了北京中央政府几个月的恶势力”。这得到了中国大众的支持，“并给了吴佩孚将军信心”。但问题在于，胜利者把他们的“个人野心置于国家的福祉之上”。
	John Foord，“Look to Gen. Wu as Hope of China.” New York Times，August 22，1920.


	根据一些西方人的分析，中国人不可能由自己建立一个有效的政府，“在督军的控制之下，没有任何有效的手段是可行的”。现在的问题是，中国的革命最终会不会出现一个人，“带领饱受列强欺压的、分裂且无力肩负起责任的中国，走上自己的道路”，还是一个未知数。不过，很清楚的是，“列强应该让中国恢复稳定”。那些真正想挽救中国的人，应该采取共同行动，只要存在一丝希望，有一点可能性，也要为之努力，“拯救中国于分裂危难之中，而外国干涉必须被终止。”
	 [image: John Foord，“Look to Gen. Wu as Hope of China.” New York Times，August 22，1920.]

	从这段评论来看，美国是希望中国有一个强人能够把中国破碎的政治收拾起来；有一个统一的政府，能够稳定政局；这样才可能着手解决中国的其他问题，才能把中国从积贫积弱的状态中解救出来，从列强的屈辱中解救出来。他们认为在现在这个情况下，吴佩孚是最有可能实现这个目标的人。

	吴佩孚被寄予了厚望。他被西方普遍看好，被认为是最有军事才能，“而且他的军队是全国最训练有素的战斗力量”。美国媒体对他的个人品质也是称赞有加，说他“似乎从未有过以权谋私”，并且把他视为“和孙中山是一样真挚的爱国者”，说他在孙中山的支持者中也有很多朋友。吴对上海的学生会说：“我们要先打扫干净屋子”，意思就是说先把自己内部的问题解决好。
	Walter Littlefield，“War Clouds over China.” New York Times，April 30，1922.


	另一方面，北京政府并没有与他合作，他很快发现自己没有钱发放军饷，士兵们纷纷投靠更有财力的军阀。1921年7月，一起兵变本可以助他执掌中国，甚至有可能统一全国，“任何一个稍微不那么光明磊落的人一定会抓住这个机会，但他克制住了”。而张作霖则借机壮大势力，财力更雄厚，东北也更独立；西部的军阀则更加跋扈，并准备投靠列强来换取利益；直系的力量却不断地削弱。
	 [image: Walter Littlefield，“War Clouds over China.” New York Times，April 30，1922.]

	但是媒体也透露了留学生对所谓南北之争的不认同，反对一切内乱，并不希望站队。1921年10月19日《纽约时报》发表一封来自康奈尔大学中国留学生的读者来信，信中说，他在10月16日的该报上非常吃惊地读到“整个美国和加拿大的中国基督徒，会在今天为了孙中山领导的反对北京政府的中国南方的北伐军祈祷”。该读者问道：“不知道有多少在美国的中国基督徒注意到了这个事件，但是我们这些基督徒学生对此一无所知。”事实上，这个留学生认为，美加华人对中国国内政党的态度，“大概是不偏不倚的”。他们不喜欢战争，对内对外都是一样的，所以也不为南方或北方祈祷，但日夜祈祷建立一个可以有效地代表国家和人民的统一政府，这不仅是“国外华人的热切向往，也是国内数以百万计的兄弟姐妹们所期待的”。
	Paul C. Fugh，“Neutral Chinese.” New York Times，October 19，1921.


	这位学生怀疑一些华人“很可能在美国为广州政府做宣传工作”。尽管他们支持南方也许是正确的，是他们的义务和责任。但是不能忘记，他们“不能为所有人代言”。以他个人的观察，海外华人“没有时间今天推翻这个，明天建立另一个。我们需要站在一起，共同努力，将我们的国家从危险又困惑的境地中解救出来，使其成为一个最安全的地方”。
	 [image: Paul C. Fugh，“Neutral Chinese.” New York Times，October 19，1921.]

	从美国主流媒体的报道来看，十分明显地对南方政权给予更多的同情，这个学生或许代表了相当一部分中立的、沉默的人群。


“战争乌云笼罩中国”



	前面已经提到过的《纽约时报》1922年4月30日所刊瓦特·里特菲尔德的文章《战争乌云笼罩中国》，报道了中国的战争威胁。里特菲尔德称当时有四股政治力量争夺权力：一是以孙中山为首，“仍在为民主努力，一直与北方的保守主义、反动派、煽动者和独裁者对抗”；二是皖系，其与直系的斗争也持续不断，“前者充满行伍之气，后者则显得彬彬有礼”；三是奉系张作霖，其与直系的决裂以及他在东北的成功统治，与掌控北京的直系吴佩孚实力不相上下；四是由不隶属于任何派别的西部诸省的督军组成，他们只认可国家的权力，要求必须组建一个强有力的中央集权政府。

	这正是吴佩孚和张作霖之间的第一次直奉战争爆发之时。里特菲尔德称，在华盛顿会议上，“各大国谨以至诚之心帮助中国涅槃重生”，它们向中国保证她的政权与领土完整，并诚挚希望中国早日和平统一，经济繁荣。里特菲尔德希望“三位中国巨头”，即吴佩孚、张作霖和孙中山，承担起这一责任。
	Walter Littlefield，“War Clouds over China.” New York Times，April 30，1922.


	但这种希望显得非常渺茫，吴佩孚和张作霖的军队处在剑拔弩张的态势之中（其实在《纽约时报》这篇文章发表的前一天，战争便已经爆发）。而同时南方军队则由于持续的经费短缺与各方意见相左而无力北上。当前的政局取决于军阀实力和他们之间的协商，以达成对各方均有益的结果，这是美国希望看到的。吴佩孚认为，这个目标可以通过支持北京政府的北方诸省的爱国督军达成，张作霖则认为他已经向世界展示了治理东北的卓越才能，但是孙中山对吴和张都是持反对的态度。
	 [image: Walter Littlefield，“War Clouds over China.” New York Times，April 30，1922.]

	因此，这三巨头要联合在一起，似乎是不可完成的任务，事实上，美国的这个设想最终都没有能够完成。里特菲尔德认为，如果吴佩孚与张作霖武力相向，孙中山会选择联张抗吴，中国将长时间陷入内战泥潭，甚至引发北京政府的更迭，人民将更加绝望。
	Walter Littlefield，“War Clouds over China.” New York Times，April 30，1922.


	辛亥革命后，人民开始了解什么是共和国，并越来越坚信这个制度。法国大革命中秉持的原则在一个多世纪前就已在法国完成。某些因素，如广袤的疆域和众多的人口，反而“成为了中国共和之路上的绊脚石”，因为分裂造成了内乱。无论政府是激进抑或保守，都还不能完全表达人民的意愿，但它仍在摸索之中。里特菲尔德认为，“今天南北方之所以没有统一的唯一原因，是南方对人民的教育比北方更早更快。”而民族因素、历史因素，甚至西方影响的因素，都只是次要的。和美国相比，中国有四至五倍的人口，北部和西部依次分布着满人、蒙古人、藏人和回族，而南方人重视教育，热爱和平，善于经商，也乐于接受西方文化中的菁华。
	 [image: Walter Littlefield，“War Clouds over China.” New York Times，April 30，1922.]

	因此，按照里特菲尔德的说法，这种南北的巨大不同，特别是教育程度的不同，实际上是造成南北分治的最重要的因素。这篇文章也透露了作者所接受的当时在中国乃至西方普遍的一种看法，就是北方尚武，南方崇文和重商。纵观中国历史，似乎也提供了无数支持这个说法的事例。但是在近代，这种论调显然已经开始被动摇，特别是湘军的兴起，整个改变了所谓南北特征的这种概括。
	1922年6月陈炯明与孙中山决裂，北伐军不得不回师平叛，但连战连败，孙中山被迫于8月返回上海。面对急剧变化的国内形势，徐树铮与孙中山加快了联合的步伐。见曹心宝：《徐树铮与孙中山、段祺瑞联盟研究》，《学术探索》2013年第9期，第95—96页。


	里特菲尔德还收到了一份报告，称徐树铮与孙中山达成了联盟。根据目前见到的中文资料，关于这个报道的背景很清楚了，1921年12月22日，徐树铮奉段祺瑞之命从上海经香港到达广州，试图联合孙中山对抗直系。1922年1月18日，徐树铮抵达桂林，与孙中山会晤商讨国是与讨直计划。徐建议孙中山与段祺瑞、张作霖成立“三角同盟”，以打倒直系。孙中山接受了徐的建议。
	 [image: 1922年6月陈炯明与孙中山决裂，北伐军不得不回师平叛，但连战连败，孙中山被迫于8月返回上海。面对急剧变化的国内形势，徐树铮与孙中山加快了联合的步伐。见曹心宝：《徐树铮与孙中山、段祺瑞联盟研究》，《学术探索》2013年第9期，第95—96页。]

	双方约定粤军首先抵达江西，如果国民革命军成功占领江西，徐将给孙两百万银元的军费以作北伐之资。双方进一步同意李烈钧担任江西督军，陈炯明和孙中山向江西派遣两个军和一个混合旅。
	Walter Littlefield，“War Clouds over China.” New York Times，April 30，1922.


	直系为此制定了一个防止孙中山和奉系军阀结盟的计划。1922年3月22日，吴佩孚通电北方各省督军，希望他们支持北京政府。新闻界反响强烈，指名道姓地斥责吴佩孚，指出我国人民已饱受军阀的折磨，如果没有军阀和贪官污吏，中国早已富强。但《纽约时报》的报道说，在4月的前三周，奉系军阀用火车输送大批军队入关，于4月21日占领北京和天津，然而却没有干涉地方和中央政府，各级政府依旧正常运作。这一时期，吴佩孚和张作霖分别调兵遣将，在京津周边有近20万军队。
	 [image: Walter Littlefield，“War Clouds over China.” New York Times，April 30，1922.]

	孙中山在1922年3月中旬率先迈出了武装统一的步伐，美国也不能确认孙中山到底能够走多远，但似乎乐观其成，认为“这或许能让中国配得上美国所希望的民主共和”。曹锟发给北洋政府的一封电报中，披露了孙中山的这个打算：情报部门的特工称在香港截获一封内容有关非常大总统孙中山和陈炯明计划联合北伐的电报，北伐指挥部已发出战前动员的命令。
	Walter Littlefield，“War Clouds over China.” New York Times，April 30，1922.


	4月8日，孙以个人名义出席北伐出征的宴会。由于无法筹集北伐的军饷，孙中山命令发放数百万美元的军事债券。陈炯明接受北伐的命令后，组建粤军第一军和第二军，陈命令自己的堂弟陈炯光在各地招募兵勇，加紧训练备战，命令兵工厂增加工人数量以生产更多武器弹药和军需物资。
	 [image: Walter Littlefield，“War Clouds over China.” New York Times，April 30，1922.]
	Walter Littlefield，“War Clouds over China.” New York Times，April 30，1922.


	不久，美国驻华使馆获悉，孙中山由于军费短缺以及南方军队不得不冒险经过吴佩孚控制的省份，因而有放弃北伐的念头。这个消息对吴来说十分有利，这样他便可以专心对付奉系军阀了。这篇文章最后认为，看来好像吴佩孚、张作霖和孙中山“都真切希望建立一个得到世界尊重的统一民国”，但是他们“在方法上有冲突”。考虑到中国有着众多民族，政治环境恶劣，经济和教育落后，等等这些问题，他们的冲突是“可以理解的”。
	 [image: Walter Littlefield，“War Clouds over China.” New York Times，April 30，1922.]

	当然，应该不怀疑吴佩孚和张作霖都有想让中华民国强大的愿望，但是这首先是以他们自己的利益和权力不受损害为前提的，反之关于统一民国的这种打算就会立即被束之高阁了，就是开战也在所不惜。


最后的乱局



	1922年4月至5月间的第一次直奉战争，以直系吴佩孚打败奉系张作霖为结束，在1917年被军阀赶下总统之位的黎元洪，接替徐世昌复任大总统。前引《北美评论》发表亨利·巴恩的文章《变化中的中国》，认为在现阶段，吴佩孚“作为一种新型的政客，对共和国忠心，但仍然对旧中国的传统心存仰慕”。尽管只是曹锟的手下，但吴佩孚已经是一个“令人瞩目的人”。他被认为是“倾向自由派的”，这也可能就是他为西方所看好的原因之一。

	巴恩认为曹锟“持有类似的自由观点”，但是他被看成是一个“见风使舵”的人。而张作霖则名声不佳，以前是土匪，“阴险面目大暴露”，而且是个顽固派，“被普遍认为是日本人的朋友”。张作霖“伺机而动”，但最后暴露了本性。他1921年年末进入北京后，成为一个独裁者。
	Henry W. Bunn，“Changing China.” North American Review vol. CCXX，no. 825 （December，1924）.


	吴佩孚预见到与张作霖的冲突是不可避免的，并有所准备。1922年4月吴领军北上，击败了张，把其赶回了东北，“曹锟这个墙头草对吴佩孚持默许的态度”。吴佩孚现在可以实施他的计划了，包括重新组织在1913年成立、1917年被非法解散的国会，南北重新联合，废除督军制度，并且重新梳理真正的宪法程序。他让1917年在军阀压力下辞去总统一职的黎元洪重新出山。
	 [image: Henry W. Bunn，“Changing China.” North American Review vol. CCXX，no. 825 （December，1924）.]

	《华盛顿邮报》1922年6月22日报道，在复任大总统之后，黎元洪随即发布了第一道任命令，委任前驻美公使伍廷芳为国务总理。自1917年国会解散以来，伍廷芳一直都积极反对北洋政府。当时他辞去国务总理之职，转向支持西南诸省反抗北洋军阀。他一贯支持广东政府和恢复国会，而恢复国会也是黎元洪总统最主要的施政纲领之一。同时，黎元洪解除了一直在梁士诒内阁中担任外交总长的颜惠庆的职务。

	人们普遍认为伍廷芳接受国务总理一职，会有助于中国的统一，因为伍廷芳一直是孙中山南方政府的中流砥柱。他到北京任职，使孙中山很难维系一个独立的政府。因此，盼望中国重新统一的支持者，“希望依靠伍廷芳来争取更多孙中山的拥护者支持新北京政府”，而且黎元洪的政府得到了国会以及吴佩孚的支持。可以预见在不久的将来，因伍廷芳就任国务总理，“流散至广州的旧国会议员将返回北京”。
	Associated Press，“Wu Ting Fang Made Premier of China.” Washington Post，June 12，1922.

	来新夏等：《北洋军阀史》，第736页。


	但是情况似乎并不容乐观，根据《泰晤士报》记者从香港发来的消息，广州国会已要求孙中山发表声明，“反对《临时约法》的背叛者黎元洪，表示并不承认他复任民国大总统”。
	 [image: Associated Press，“Wu Ting Fang Made Premier of China.” Washington Post，June 12，1922.]另外，上引6月22日《邮报》的报道没有反映出黎元洪复职后发生的一些变动。黎元洪原计划是任命伍廷芳为国务总理，即恢复他下台前的原状，也就是旧的国会、旧的总理、旧的总统，以显示他的正统性。但是就在6月16日，陈炯明在广州发生叛乱，逼孙中山下台，年已80岁的伍廷芳受到震动，于《邮报》这篇报道的第二天，即6月23日逝世。黎只好改派颜惠庆任总理。
	 [image: 来新夏等：《北洋军阀史》，第736页。]黎元洪任总统之后，并没有能改变南北两个政府分裂的局面。

	美国媒体不仅看到南北之争、直奉皖之争，对地方的政治局势也有观察。1923年，吴佩孚正推行其武力统一方针，利用川军内讧企图控制四川，支持杨森。熊克武原为广州军政府任命的四川督军，1923年7月就任孙中山委任的四川讨贼军总司令。根据约翰·穆尔（John Muir）于1923年6月26日写于成都的《四川来信》（Notes from Szechwan）透露，熊克武现在是“四川的主人”，杨森溃败，但战争还在继续。按照这封信的说法，大局还没有决定，“现在试图解读这对于川省意味着什么依然为时过早”。当南方获胜之时，这是“川人的四川”之胜利，他们不会对来自外部的独裁逆来顺受。
	John Muir，“Notes from Szechwan.” China Weekly Review，July 14，1923.


	穆尔认为，不久的将来，四川和其他省份，“只有当合适的自治措施被认可，才会造就一个强大的中国”。也就是说，外界把四川军阀对四川的控制，视为自治的一个积极的因素。这封信还透露，由于军阀混战，各路匪徒也趁火打劫，杨森的败兵也参与其中，甚至绅士也有被带走作为人质。大多数在成都的外国人则到灌县、峨眉等地躲避。
	 [image: John Muir，“Notes from Szechwan.” China Weekly Review，July 14，1923.]
	Henry W. Bunn，“Changing China.” North American Review vol. CCXX，no. 825 （December，1924）.

	杨天宏：《曹锟“贿选”控告的法律证据研究》，《历史研究》2012年第6期，第132—152页。


	然而，在1923年6月，黎元洪总统又被迫辞职，这是由于来自曹锟的压力，内阁解散，政府停摆，国会议员的半数都不在北京。有谣言称，浙江的督军贿赂他们，想通过国会议员少于法定人数以阻止总统选举。但又有传说，曹锟再次贿赂他们，使他们回到北京。10月，在京的国会议员已经超过法定人数，曹锟被选为总统，通过了永久性的宪法以取代《临时约法》。
	 [image: Henry W. Bunn，“Changing China.” North American Review vol. CCXX，no. 825 （December，1924）.]这就是北洋军阀时期有名的“曹锟贿选”事件，根据后人的研究，虽然事出有因，但是仍然缺乏坚实的法律依据。
	 [image: 杨天宏：《曹锟“贿选”控告的法律证据研究》，《历史研究》2012年第6期，第132—152页。]
	Henry W. Bunn，“Changing China.” North American Review vol. CCXX，no. 825 （December，1924）.


	大部分的安福派头面人物加入了张作霖阵营。张一直想要与吴佩孚进行另一场决斗，在等待有利的机会，打击吴佩孚，继而削弱和毁灭他。1924年9月至10月第二次直奉战争在直隶边境爆发。在战斗开始的头两个星期，上面提到的《北美评论》上巴恩的文章认为，看来比较确定的是吴佩孚会赢，而张作霖则将只能退守东三省。不过张作霖有一个优势，东京警告北京说，哪怕吴佩孚获胜，“也不许其入侵满洲”。不少人期待吴佩孚可以“给这帮老土匪以重击，好让他以后再也不能作威作福了”。
	 [image: Henry W. Bunn，“Changing China.” North American Review vol. CCXX，no. 825 （December，1924）.]

	巴恩认为，“吴佩孚是一个诚实的人”。那些不喜欢吴佩孚的人对他则怀有巨大的怀疑。但人们对这几年吴佩孚的事迹所知甚少，因为“他把自己隐藏在黑暗中，静观发展，训练他的军队跟东北督军下一回合的战斗。”人们不理解他会让曹锟用如此骇人听闻的手段选上总统，曹是“一个文盲，一个见风使舵的人”，实在是乏善可陈。

	显然曹锟并不是理想的总统，但巴恩认为“吴佩孚可以掌控曹锟”。吴可能“成功取代曹锟成为直隶、山东和河南的超级督军。”当下正在进行的直隶战争可能对吴佩孚来说是乐观的，这意味着“中国反动因素的解除”。广东政府也可能瓦解，意味着激进分子会暂时消停。然后吴佩孚可以自由地宣布，他将会实行“新宪法的伟大任务”，尤其是废除督军制度，通过省和区域、城镇、乡镇团体设立自治政府。

	文章接着指出，如果吴佩孚失败了呢，或是西方看走眼了，并不是人们所看到的吴佩孚呢？巴恩认为“中国的拯救不会一帆风顺”，某些强国会不断捣乱，巴恩就承认“对俄国的意图极度不信任，对日本的看法也不是太乐观”。最后，他还指出：

	任何熟悉中国历史以及文明的人都必须承认，中国正处于动荡的时代，并表现出了有能力取得成就。非凡的政治才干者继续扩张中国以至今日的领土边界（我称之为十八个省份），并巩固这些疆域。她还有更非凡的才能传播中华文明到那些区域，使得中国得以在很多时期的政治混乱状态以及经济困难中存活下来，而不至于遭受致命的损害。中华文明的持久性是人类有史最令人震惊的事实，也是最值得称赞的文明之一。
	Henry W. Bunn，“Changing China.” North American Review vol. CCXX，no. 825 （December，1924）.


	由于巴恩对中国的历史和文明有着高度的赞赏，因此对中国的未来也抱乐观的态度，认为中国在过去“显现出无可比拟的恢复能力”，有足够的理由去期待分裂和无政府状态将会通过吴佩孚、陈炯明等力量的合作，而使中国走向“繁荣和辉煌”时代。
	 [image: Henry W. Bunn，“Changing China.” North American Review vol. CCXX，no. 825 （December，1924）.]


吴佩孚的退场



	1924年，吴佩孚的势力和影响真是如日中天，西方普遍看好，他还成为美国《时代》（Time）杂志出现在封面上的第一位中国人。该刊9月号的封面标题为：《吴将军：中国的最强者》（General Wu：Biggest Man in China）。这正是第二次直奉战争开战前夜。据该刊同期报道吴佩孚的文章《战争一触即发？》（War？）中说，中国受到了一场大规模内战的威胁，军队在江浙集结。甚至有报告说战斗已经开始了，但是没有得到证实。报道说，吴佩孚“是中国最有军事头脑的人”，中国的整个北方包括北京和中部都在他的控制之下。《时代》基本上代表了西方舆论对吴的看法，认为他是一个“民主派”（democrat），但是他的目标是“用武力统一中国”。这一政策使他与张作霖和南方的孙中山产生了冲突。

	这篇文章还称吴佩孚“不仅是个军事天才，还是个有文化、有科学、有文学素养的人”。说他学习十分努力，而且利用他唯一的空余时间——即早上4点半到5点半——学英语，还请了家教。他被称为“手持大棒但是说话温和的人”。看来作为一个军阀头子，在西方人眼中，却是一个充满求知精神、温文尔雅的儒将。

	而张作霖的形象则完全相反，《时代》称他是“清帝国遗老”，一个“皇权主义者”。当然，也承认他是一个很有头脑、很有实力的人，但无法与“曾经打败过他的吴佩孚将军相比”。东北的面积与美国得克萨斯州加上科罗拉多州相当，张在东北占据了大片的领土，是真正的实力派。

	直奉的争端主要起于中国的政治混乱，督军们在各省几乎都行使着巨大和独立的权力，派系林立，他们自然是中国统一的最大障碍。这时的中国是分裂的，《时代》认为这时“中国”一词，不过是一个地理上的表达方式，而不再是一个统一国家的意思。吴佩孚控制了华中，孙中山领导着南方，张作霖的势力范围在东北，他们之间反复争斗，“使这个国家多年来陷入混乱的政治纷争”。
	“War？” Time vol. 4，no. 10 （September 8，1924），p. 14.


	当战争即将爆发，外国人十分担心他们的生命财产是否受到保障。英国驻华公使代表英、日、法、美的外交使团向中国外务部递交了一个照会，提醒中国政府应对外国公民的生命和财产损失负责。照会写道：“在获悉江浙两省之间有爆发战争的严重危险后，我们有责任以最严肃的方式重申，在当前危机下，中国政府有义务防止上海及周边地区的外国居住区，遭受任何生命和财产的损失。”这篇文章还透露，各主要大国均在中国驻扎有军队，以保护本国人。这些外国人在中国享有治外法权，随着上海周边的局势不稳，已有10艘外国军舰被派往港口监视上海及其周边地区，其中美国4艘，英国3艘，日本3艘。
	 [image: “War？” Time vol. 4，no. 10 （September 8，1924），p. 14.]

	总的来看，美国媒体对亲日的皖系基本上是持批评的态度，认为他们要对中国目前的政治混乱局面负责。而相对来说，对直系吴佩孚和南方的孙中山，则比较乐观和积极，认为如果他们合力，则能够将中国引向和平和安定。
	虽然直系失败了，但是罗志田认为，整场战争未能产生出一个确定的赢家，显示着北洋体系的衰落。罗志田：《北伐前夕北方军政格局的演变1924—1926年》，《史林》2003年第1期。


	从当时的报道看，美国媒体对一些二三流人物的关注不够，如冯玉祥、孙传芳、张宗昌等，而这些人在以后的时间里，在中国这个历史舞台上，也扮演了重要甚至关键的角色。如这个时候媒体很少提到的冯玉祥，则是第二次直奉战争中吴佩孚失败的主要原因。如果不是冯玉祥的倒戈，吴佩孚本来的胜算是非常大的。吴佩孚失败，北洋政府失去了统一中国的最后希望，给在南方的孙中山创造了机会。
	 [image: 虽然直系失败了，但是罗志田认为，整场战争未能产生出一个确定的赢家，显示着北洋体系的衰落。罗志田：《北伐前夕北方军政格局的演变1924—1926年》，《史林》2003年第1期。]

	《密勒氏评论报》的主编鲍威尔曾经采访过张作霖和吴佩孚。华盛顿军备会议结束之后，1922年2月6日鲍威尔启程回中国。1922年5月4日，到达上海之时，他发现中国的形势不容乐观。那时，直奉军阀正打得不可开交。鲍威尔接着赶往北京。在去北京的路上，他发现一个有趣的现象，直奉大战并没有过多地波及各地区的市场，铁路交通都没被中断。只见铁轨两旁是一块块的农田，中国的农民依然在田里辛勤地劳作。
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第74—75页。


	1923年的春天，鲍威尔采访了张作霖。鲍威尔说，“在我所作的采访中，那是印象颇深的一次。”为什么采访张作霖？是因为他的两个绰号。在中国人眼里，张作霖是一位地地道道的东北“红胡子”。所谓红胡子，就是土匪。“红胡子”这个说法由来已久，追溯其历史，那要回到几个世纪前。当时，俄国海盗时常进犯中国东北黑龙江一带，于是那里的中国人将俄国海盗称为“红胡子”。之后，在中俄边境的荒山野岭常有土匪出入，于是“红胡子”便成为那些行踪不定、进出荒山野岭的俄国人和中国人的通称。关于“红胡子”的来源，还有其他一些说法，比如说他们用在红色的须装饰武器，还有一种说法是，用唱戏的胡须戴在脸上做伪装。不过，在过去东北的土匪里边，确实也有哥萨克的参与。另外，在华的外国人称张作霖为“东北虎”。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第74—75页。]

	他与张作霖提前约好会面，等了好久，“一位个头不高、和蔼可亲、皮肤白皙、面无须发的人向我走来，当旁人告诉我出现在我面前的这位就是张作霖将军时，我感到非常惊讶。”见面后，他把鲍威尔带到另一间房里，邀他在对面的沙发坐下。“当时，两只东北虎恰巧在我沙发的后面”，与它们挨得很近，近得让他产生了错觉，“以为它们的胡子一直在我的后脑门上蹭来蹭去”。那是两只做得栩栩如生的老虎标本。

	在采访的过程中，鲍威尔向张作霖问关于中国内政的几个问题。张作霖指出其目标是实现中国的统一，强调了和平的重要性，表明他的一切举措以和平为宗旨。同时，他指出“为了维护和平，必要的时候可以借助武力”。

	然而，在交谈时，鲍威尔反复向他提及外界传播的他与日本人勾结的传言。他说，日俄战争的时候，他那时仅有一支小武装，他协助日本人，在俄军后方暗中捣毁交通线路。他从小就生存在东北的荒山野岭之中，他自豪地说：“没有谁比我更能胜任于俄军后方捣毁交通线路的工作了。”鲍威尔问他受过何种教育，他眨了下眼，当即诙谐风趣地答道：“我唯一就读的学校就是绿林学校。”

	鲍威尔还在杭州采访过吴佩孚，当时南方的北伐军正急剧地向北扩张。杭州已经是奉系军阀抵御南方革命力量的最后一道防线。吴邀鲍威尔一起吃早餐。鲍威尔见吴佩孚手上拿着一本破烂的线装书，甚至用餐时他时不时地翻翻那本书。鲍威尔问吴是什么书？吴一边笑一边回答：“《孙子兵法》。”后来他又补充说道，“那时武器装备极其落后，既没有机关枪，也没有飞机。”
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第71—72页。


	在与国民革命军的较量中，吴军溃败，吴佩孚被迫下野。鲍威尔说，“吴佩孚生性耿直，从来不牟取私利。”根据鲍威尔的观察，中国的内部战争常常是政治、军事混杂，而且政治因素时常超过军事因素，“从这个意义上来说，吴军之所以溃败，很大程度上是因为吴佩孚不熟悉政务。”
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第71—72页。]

	几乎在第二次直奉战争的同时，孙中山组建了北伐军。1924年9月，国民党中央召开会议，发表北伐宣言，以“反对帝国主义”“反对北方军阀”为号召。1925年7月，广东革命政府在广州成立，组建国民革命军。1926年7月，国民政府成立，国民革命军从广东出发，最后在1928年统一了全国。


历史机遇的丧失



	中国进入1920年代以后，可以说几乎没有严重的外患问题。在华盛顿会议上，中国收回了山东的主权。中国近代签订的一系列不平等条约，也不断地得到修改和废除。也就是说，国际局势出现了对中国非常有利的改变，这是中国走向富强难得的机遇。然而不幸的是，中国国内政治仍然是一团混乱。在这期间，经历了1922年的第一次直奉战争和1924年的第二次直奉战争。战争给中国带来了深重的灾难。所以这个时候，真正的问题实际上在中国的内部。

	美国媒体认为，尽管辛亥革命建立了共和，但实际上并没有形成一个完善的共和政体。美国希望中国按照西方民主国家的模式，建立宪政、议会和民主制。尽管美国的媒体和观察家们不断地提出各种设想，给中国的未来开出了各种药方，希望能够帮助中国解决存在的各种问题，但是最后总是一次一次地落空。

	中国必须结束分裂，只有统一起来，才会有光明的前途。这一切努力都没有使中国的军阀们有所觉醒，在北方，直系、皖系、奉系，各派军阀不断地争斗；无论是北方政府还是南方政府，都在政治上互不相让，都企图用军事来解决政治的问题，使中国陷入了无休止的内战。

	1920年代的中国是一盘散沙，虽然中央政府仍然存在，但是并不能统筹全国，而且还是南北分治。美国的观察家们认为，中国要解决自己的问题，不能依靠军事，而是应该发展经济和教育，进行公平的选举，遵守法律，只有民主政体才能带给中国稳定。

	我们可以很清楚地看到，美国为了自己的利益和东亚的和平，希望中国能停止战争，全国统一，经济发展，建立一个法治的、民主的、自由的社会。他们都认识到中国要繁荣富强，必须消除军阀，包括各省的督军。

	但是这个时候的中国也并非乏善可陈，其实也有其亮点：正是因为没有一个强大的中央集权，给中国的思想、文化和政治发展，留下了极大的空间。在这一段时间里，社会主义思潮、布尔什维克主义、劳工运动、农民运动蓬勃发展起来，这些都为共产党的革命打下了一个坚实的基础。当然中国未来的发展方向，是美国所始料未及的。








第七部




革命之路，1925—1928



	1925年5月30日爆发的五卅运动，是中国民族主义兴起的一个显著的标志。五卅运动前后的中国知识界和学生运动、1920年代中国民族主义的兴起及其影响，以及对中国思想、文化和教育界的冲击，都是值得认真探索的问题。这种冲击为随后的共产主义运动在中国的蓬勃发展奠定了一个坚实的基础。








第24章




五卅运动前后的中国青年



	这个国家在改变，在社会观察家的眼睛所注意到之前，就已经明显可见了。

	——美国教育家乔治·达顿

	中国人必须被平等对待，必须给予尊重。

	——美国教育家保罗·孟禄

	五四运动以后，由于中国青年学生对西方极度的失望，逐渐丧失了对西方的信任，开始怀疑他们过去向往的西方文明和西方政治制度，而走向反对帝国主义和殖民主义的思想和道路。虽然五四运动的爆发是对西方列强在巴黎和会上否定了中国直接收回山东主权要求的一个强烈反应，但是这次运动并不是针对西方列强的，而是一场反对日本侵占中国山东和反对北洋军阀的爱国运动。
	Hans Schmidt，“Democracy for China American Propaganda and the May Fourth Movement.” Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），p. 22.


	然而，五四运动以后，学生的锋芒逐渐转向了西方列强和帝国主义。在1920年代，中国民族主义开始持续地上升。在这一时期，非基督教运动、恢复教育权的运动也日益扩大，基督教被越来越多的中国人视为帝国主义的侵略工具。五四运动的活跃分子像蔡元培、陈独秀和蒋梦麟等，过去都是威尔逊理想和民主的积极支持者，但现在也加入了非基督教的阵营。
	 [image: Hans Schmidt，“Democracy for China American Propaganda and the May Fourth Movement.” Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），p. 22.]
	Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），pp. 83-84.


	1920年代中国知识界出现的这种倾向，美国在华影响的式微，被普遍认为也是威尔逊主义在中国的失败。美国外交史学者孔华润（Warren I. Cohen）把威尔逊主义在中国的失败，看作是美国没有能够“帮助一个新兴的民族主义运动”的例子。中国作为亚洲第一个共和国，与西方国家决裂并转向苏俄的布尔什维主义，是史无前例的。他试图解释，为什么共产党人的主张“比美国及其盟国提出的类似的甜言蜜语更有前途”。
	 [image: Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），pp. 83-84.]
	关于威尔逊主义在中国的命运问题，见本书第13章。


	而要回答这个问题，从当时美国媒体对中国的报道或许能够找到一些线索。其实，正如我在第13章中所讨论的，五四运动与威尔逊主义在中国的传播，有着密切的联系。从这个方面来讲，不能简单地说威尔逊主义在中国失败了。其实中国民族主义的兴起，也是受到威尔逊主义关于民族自决思想的影响。
	 [image: 关于威尔逊主义在中国的命运问题，见本书第13章。]
	Rudlay Thomas，“China's Students in the Vanguard of Revolution.” Current History vol. 24 （July 1926），pp. 570-575.


	在西方的观察者看来，1920年代是中国学生处于历史舞台中心的时代，他们所起的作用就是在中国民族主义兴起过程中，扮演了一个主要的角色，用这些观察者的话来说，就是“中国学生是革命先锋”。
	 [image: Rudlay Thomas，“China's Students in the Vanguard of Revolution.” Current History vol. 24 （July 1926），pp. 570-575.]这是中国所独有的，在世界历史上的其他国家从来没有出现过的现象，即涉世未深的青年学生，却主导了中国历史的发展方向。

	1925年5月30日爆发的五卅运动，是中国民族主义兴起的一个显著的标志。五卅运动前后的中国知识界和学生运动、1920年代中国民族主义的兴起及其影响，以及对中国思想、文化和教育界的冲击，都是值得认真探索的问题。这种冲击为随后的共产主义运动在中国的蓬勃发展奠定了一个坚实的基础。


变革的最中坚的力量



	1920年代的中国学生不断地对中国的政治问题发出他们的声音，显示了他们是中国变革的最中坚的力量，是推动社会进步的主要动力。1920年8月，《密勒氏评论报》发表《学生的宣言》（The Students' Manifesto），称民国已经9年了，在这段时期内，人民持续遭受各种社会动荡和灾难，“而责任在于军阀混战”。说到宪政，“在政府内还未见到一丝踪迹”；说到自由，“人民的生命和财产危如累卵”；说到经济，“整个国家濒临破产”；说到士兵，“他们已经转变成为强盗和土匪”。

	现在是人们清醒的时刻了，自从皖系军阀解体，罪魁祸首段祺瑞和徐树铮已失去权力，这可以被认为是不幸之中的万幸了。今后，每一个爱国者都应该站起来，贡献自己的一份力量。学生们还提出了他们的政治主张：

	首先是立法问题，民国已经成立9年之久了，但仍然没有一个独立的立法机关，立法程序中的核心事宜应该包括：国民议会应该有立法和选举程序；新国会单独行使权力，国民议会不能干预；制定宪法时，应由国民投票通过方能生效；立法应该清楚表明，国民有选举与被选举为议员的权利。

	其次是司法问题。腐败的官员掌控了司法部门，应该建立公正的司法程序，人民得到合理的法律保护；没有经过法律程序，逮捕是不被允许的，国民享有完全的自由权利；在紧急情况发生时，人民的自我保护是至关重要的；所有限制人民自由的法律都应被废除；为了支持司法人员的廉洁奉公，应对司法官员进行适当保护。

	第三是行政问题。为了防止军阀和党徒的政治干预，防止政府腐败和管理混乱，应该建立以下条例：像所有的现代文明国家一样，禁止任何军人进行政治和经济干预；在一年之内建立省自治政府，以促进民主进程；不允许增加公务人员的数目；相应的法规应立刻起草并交由国会通过，以监督司法部门的日常工作。

	第四是政治问题。段祺瑞已经下台，政府应该立即解散多余的军队，未来的军事总开支应该仅占政府年度预算的30%；所有的权力都应处于中央政府的控制之下，督军制度应该立即予以废除，以防止潜在的内战危险；国会通过每年的军队预算议案，国会拥有专有的增加或削减预算的权力；废除厘金，增加关税；没有国会的通过，任何军阀不得与外国签订贷款协定；所有之前未经合法权力通过的、由各军阀与外国签订的秘密贷款协定，都应废除；每年年初之前，应准备相应的预算，并且交由国会通过。

	第五是教育问题。迄今为止，政府忽视了教育的重要性，如果此种情形继续发展，这个国家将会进一步衰败和堕落。应该采取以下三个措施：增加教育预算，大规模开办免费学校；确定教育的专门拨款；增加大学和科研机构的数量，促进普通教育。
	“The Students' Manifesto.” Millard's Review，August 14，1920.


	最后，学生的宣言表示：“我们的主张受到社会各界人士的普遍和热情的支持”，提出这个宣言是“为了人民的利益，为了国家的福祉”。
	 [image: “The Students' Manifesto.” Millard's Review，August 14，1920.]

	从这个宣言，我们可以看到当时的学生已经在考虑对中国的全面改革，从立法、司法、行政、政治、教育入手，这些理念都是现代西方民主共和体制的一些基本思想。

	他们不再仅仅是热血沸腾地加入一场又一场的政治表达和示威，不满足于登高一呼的爱国激情，而是开始对中国的未来有了一个通盘的计划，是非常理性的考虑，是为了中国的长治久安，而非一种短期的目的。也就是说他们不再仅仅是旧世界的破坏者，而是开始转变成为新世界的建设者。

	从这个宣言中，我们还可以看到美国的影子和影响力，因为其中所表达的立法、司法、行政三权分立，政治统一和发展教育，都是美国媒体一直向中国建议的。1919年杜威到中国的巡回演讲，也反复表达了这样一些思想和主张。但是在五四运动之后，中国的知识界和思想界越来越偏离美国的政治体制和价值观，甚至从对西方的崇拜者转变成为尖锐的批判者。


学生的心路历程



	显然，五四运动之后，是一个学生占据历史舞台中心的时代。1921年11月的《卫斯理公会评论》（Methodist Review）发表的保罗·哈钦森（Paul Hutchinson）的文章《中国学生思想的觉醒》（The Awakening Student Mind of China）指出，对今天的西方人来说，去发现中国学生的“心路历程是最令人兴奋的探索之一”，他们已经“打开了精神的大门”，勇于探索新的思想和文化，犹如自己“身处在一个奇幻的世界”。
	Paul Hutchinson，“The Awakening Student Mind of China.” Methodist Review，November 1921，pp. 851-859.


	哈钦森认为，在今天的中国，“学生的觉醒是最重要的因素”。过去的中国社会，文人是“最举足轻重的人物”，但是在1920年代，他们的重要性开始与过去不同了，“投身为一场改变四分之一人类命运的运动”，这是中国“真正的变革”，正在“学生的意识中萌发”。尽管这场变革已酝酿多年，但是人们视而不见。五四运动标志着一场“最终真正改变中国命运的学生运动”的开始。
	 [image: Paul Hutchinson，“The Awakening Student Mind of China.” Methodist Review，November 1921，pp. 851-859.]
	周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第184页。


	周策纵关于五四运动的研究指出，1921年夏天，杜威在北京观察到全国各地学生团体开始办期刊，反贪污腐败和卖国官僚，追求教育改革，批判传统的家庭制度，讨论社会主义、民主思想和各种乌托邦理想社会。当然，“在思想发酵之中”，不可避免地会产生一些“幻想的泡沫”，因为他们缺少阅历，以为所有的思想和建议，只要是新的，只要可以用来破坏旧习惯和传统，便差不多可以接受。
	 [image: 周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第184页。]很清楚，周策纵认为，这个阶段的学生对各种新思想都怀有无限的热情，难免不能清楚辨别什么是中国最迫切需要的和最符合中国国情的知识。

	进入1920年代，学生运动仍然波澜壮阔，一直受到美国舆论的关注。1921年5月28日乔治·达顿（George H. Danton）发表《中国的学生运动》（The Student Movement in China），指出如今中国有着“建设性的作用力”，这种作用力是如此的强有力，而且“在行动上也发展迅速”，以至于“这个国家在改变，在社会观察家的眼睛所注意到之前，就已经明显可见了”。
	George H. Danton，“The Student Movement in China.” School and Society vol. 13，no. 335 （May 28，1921），pp. 616-619.


	这些作用力“不主要是经济的和工业的，它们也是知识性的，在某种程度上是文学性的，一系列改革通过文学和媒体进行传播。”这很符合中国人的传统思想，因为“他们的文化中都有对文学的偏爱，他们也拥有发展良好的考证学与校勘学的传统，学者们围绕着古典文献进行了长久的研究”。
	 [image: George H. Danton，“The Student Movement in China.” School and Society vol. 13，no. 335 （May 28，1921），pp. 616-619.]

	达顿同时指出，在学生运动中，男女学生都表现出了同样的爱国热情。也许正是因为学生们表现出来的这种热情，使得学生运动“吸引了中国工人也加入了这场反抗”，和学生一起抵制日货。虽然五四运动以后，学生运动有所平息，爱国主义热情在某种程度上也有所消减，但学生们作为一个群体，把“愤世嫉俗的情绪”开始转向了“推翻政府”的道路。

	[image: ]

	基督教青年会学生讲演，1919年6月3日。

	资料来源：Sidney D. Gamble Collections，Library of Duke University。

	学生们意识到“他们是有力量的”，连政府也害怕他们，也知道如果他们想的话，“可以开展有效的对日本实施经济封锁的活动”。《新青年》等杂志被称为学生运动的主要思想基地，不断地扩展其影响。这些杂志中“充斥着革命的文章”，也有社会和社会学的研究，还有一些宗教和种族的文章，“基本上都是反教会的腔调”。
	George H.，Danton “The Student Movement in China.” School and Society vol. 13，no. 335 （May 28，1921），pp. 616-619.


	达顿从学生运动中，感到了反日情绪导致了“大众的排外运动”，排外运动也“自然地牵扯到了在华的传教士”。学生运动中“出现的这种情况是不幸的”，因为中国将会在以后“相当长的一段时期内，需要外国人的帮助，以及一些国际上的外国朋友”。
	 [image: George H.，Danton “The Student Movement in China.” School and Society vol. 13，no. 335 （May 28，1921），pp. 616-619.]

	其实，在对西方的问题上，这个时候的中国学生是非常多元的，美国媒体也看到了中国学生不会简单地排斥西方文明。1922年7月27日的《基督教科学箴言报》发表《北京学生用英语辩论》（Peking Student Debaters Argue Their Points in English）的文章，主要报道了6月10日中国6所大学的学生辩论竞赛，四国联盟的美国代表弗瑞德里克·史蒂芬斯（Frederick W. Stevens）提供了奖励。辩论以英语进行，并且由美国、英国和中国外务部的代表作为评判。
	“Peking Student Debaters Argue Their Points in English.” Christian Science Monitor，July 27，1922.


	他们就6个主题进行了辩论：中国铁路的联网、教育、非军事化、公众的政治兴趣、家族制，以及国会中职业代表与地域代表。我们可以看到，这些题目都是当时中国所面临的和迫切需要解决的问题，有非常强的现实参与感。在最后的决赛中，参加的学生以“中国的内部问题和解决方案”为题进行辩论，最后北京大学和南开大学打了个平手，共同赢得胜利。西方媒体从这个活动看到了中国学生群体的活力和积极的社会参与。
	 [image: “Peking Student Debaters Argue Their Points in English.” Christian Science Monitor，July 27，1922.]

	美国的观察家们也认为，中国还存在很大的问题，中国要走入正轨，必须要解决分裂和教育这两大问题。吉瑞米安·吉克斯（Jeremiah W. Jenks ）是纽约大学教授、亚历山大·汉密尔顿研究所（Alexander Hamilton Institute）的主任，在出席太平洋关系研究所（Institute of Pacific Relations）的会议后，对《波士顿晚报》（Boston Evening Transcript）表示了对中国政权割据的担忧：“中国非但没有朝着正确的方向前进，反而表现出日渐退化的迹象”。因为没有一个政府“能控制几个省”，督军或军阀“自己制定法律，自己征税征兵”，在他们辖区内的统治“是残暴的”，而且没有迹象显示“会出现一个统一或是合理的政府”。
	J. W. Jenks，“The Chinese Situation and the Student Group.” School and Society vol. 22，no. 559 （1925），pp. 328-329.


	不过，中国的希望和亮点还是在年轻人，其中的许多人是“有知识的受过训练的人”，尤其是那些“曾远赴欧美的人”，已经开始具有“相当的组织能力并且联合行动”。他们“竭力强调爱国主义”，在过去两年间，大众教育运动已经有了进展。在中国，大概有超过2亿人不会读写，这个运动力图让至少1亿不识字的人有读写能力。另一个更有前途的运动是中国商人通过地方行会和商会以及全国商会动员起来，在政治活动中越来越活跃，已经“在背后用资金支持学生运动”。如果他们“形成全国性组织并把自己投身中国国家统一事业中，在几年内统一中国并建立理性得体的政府，是完全可能的。”
	 [image: J. W. Jenks，“The Chinese Situation and the Student Group.” School and Society vol. 22，no. 559 （1925），pp. 328-329.]

	也就是说虽然美国媒体看到了中国的乱象，但是也认为由于学生思想的觉悟，对政治的积极参与，所以中国还是有前途的。


五卅运动中的革命先锋



	1926年的《当代史》（Current History）杂志上有一篇拉德利·托马斯（Rudlay Thomas）关于中国学生运动的长篇评论，题目是《中国学生是革命先锋》（China's Students in the Vanguard of Revolution），这篇文章对1925年5月30日所发生运动的前因后果，有比较详细的描述和分析。

	托马斯问道，从中国大量混乱的印象中，在华外国观察者感到最为困惑的就是关于学生运动，因为它是中国近期“最重大的发展之一”。学生运动的力量“在去夏的骚乱中显现出来”，事件起因是数名学生在上海被外国警察枪杀，全国学生立即“爆发了愤怒的抗议”。正是学生运动引起了整个国家的民族主义情绪，甚至农民也加入其中，对远在上海发生的事件也很关注，支持“对英货日货的抵制运动”。这是过去所不能想象的。

	中国学联已经成为全国性的机构，其分支散布在上海、北京、武昌、汉口等城市的大多数大学和中学。这样，一旦一个地方爆发示威，就会迅速成为一个“覆盖整个国家的全国性运动”。日本工厂恶劣的工作条件，因为上海的学生的抗议，才唤起了全国民众的关注，并用这个话题来启蒙民众。在民众支持下的学生，与外国警察发生冲突，数名学生伤亡，上海的运动立刻野火般地向全国各地蔓延。原本只是要求改善工作条件的抗议，“迅速成为针对外国人在华特权的声势浩大的运动”。

	整个1925年的夏天，大多数学生都因为五卅运动而罢课或者放弃学业，他们“继续鼓动整个国家”，把愤怒的种子带到远离上海的各个地区。一些学生在全国各地游历，发表演讲，动员民众“反对外国势力的侵略行为，组织抵制或罢工运动”。在上海，他们发起抵制洋货和动员继续罢工。他们对商人施压，不买卖英货和日货。上海商会实际上是“被迫宣布支持抵制活动”，尽管事实上许多商人在仓库里囤积有数以百万计英国或日本商品，如果抵制洋货，他们将损失巨大。

	不过，即使他们不情愿，但是他们受到来自学联以及工人联合会的压力，也难以抗拒，因为“任何反对者都会被学生贴上叛国的标签”。结果人们难以想象的是，数量上相对少的学联和工联，竟然“轻而易举地让一个大港口城市的商贸停滞将近一个月”。

	学生运动所震撼的不仅是商界人士，在北京学生的压力下，一些高官也被迫下台。1925年5月，教育总长章士钊因在“国耻日”（即5月7日，因为10年前的那天中国政府被迫签订《二十一条》）禁止学生参加反日运动，学生迅速反应，通过集会游行，要求教育总长取消这项“可憎的命令”。

	学生冲进教育总长官邸，捣毁家具，十多名学生被捕，传言称三名学生在与警察的冲突中被杀。在京学生随即罢课，组织上街游行，要求赔偿。但之后真相大白于天下，其中两位学生还活着，而第三位学生是死于肺结核晚期。不过这次事件让学生显示了他们的能力，成功地让教育总长以及临时执政段祺瑞屈服，满足了学生的部分要求，释放了被捕学生。但段祺瑞拒绝了章士钊的辞呈，让他改任司法总长，“政府以此挽回面子”。
	Rudlay Thomas，“China's Students in the Vanguard of Revolution.” Current History vol. 24 （July 1926），pp. 570-575.


	托马斯似乎对学生完全目无学校规则颇有微词。在这段时期的各个学校里，尤其是公立学校，学生夺取了管理权，无论是教师还是行政人员都无法对他们进行制约。如果有人招致学生的不愉快，“那他便可能职位不保”。本科生要求参加学校管理，“因为校长拒绝接受他们的要求，学生则驱逐校长”。考试通常是学生同意才能举行。武昌的一所公立学校没有校长，没法找到有资格的教育人士愿意接受校长的职务，这都是因为学生“无法无天的行为”所致。最后一位有名望的绅士被说服考虑任职，他带着疑虑去实地考察了这个学校，在对学生的演讲中，他表示如果被授予完全的行政权力，就接受校长的职务。
	 [image: Rudlay Thomas，“China's Students in the Vanguard of Revolution.” Current History vol. 24 （July 1926），pp. 570-575.]
	Paul Monroe，“Student Politics in China.” Forum vol. 76，no.2 （1926），pp. 186-193.


	而那些不够激进的学生，也会招致来自另外一个方面的批评。如一些留美归国学生便被指责“不参与政治活动”，也不参加学生组织“实施的抗议活动”。不过，虽然他们不参与学生的抗议活动，但这些归国学生中“最优秀的人”，带学生走向激进缺乏理性的时候，他们通常可以作为“一种遏制的力量，进行劝告和指导”。他们中许多人也在政府任职，或从事商业、教育工作。当需要讨论和协商的时候，人们将会看到这些留学生“产生的重大作用”。
	 [image: Paul Monroe，“Student Politics in China.” Forum vol. 76，no.2 （1926），pp. 186-193.]
	叶维丽：《为中国寻找现代之路：中国留学生在美国（1900—1927）》，第47页。


	在留美学生中也有许多参与到政治抗议之中。例如，五卅事件爆发后，留美学生群情激愤，出现了政治活动的高潮。在那年的夏季年会上，全美三个分会上都充满了反帝言论，连娱乐活动也带上了政治色彩。在东部年会上，学生们还上演了关于“五卅事件”的话剧。
	 [image: 叶维丽：《为中国寻找现代之路：中国留学生在美国（1900—1927）》，第47页。]

	* * *

	美国教育家保罗·孟禄在1926年的《论坛》（Forum）杂志上，发表了题为《中国的学生政治》（Student Politics in China）的文章，根据他的观察，那些十分激进的学生，恰好是“很少受到教育的人，部分是初中和高中的青年人”。他们的声音来自“大众最基本的直觉：自我保护，自我利益和团体的自豪感”。他们也呼吁“个人权利和尊严”，这对中国人意味着“面子”，和与“大众的情感相关”。
	Paul Monroe，“Student Politics in China.” Forum vol. 76，no.2 （1926），pp. 186-193.


	在稍大一些城市的“每一个街角”，都有青年人对着或大或小的人群，“不分昼夜地进行演讲”。女学生也“摒弃长久以来的传统，参与到政治的讨论之中”。这些街头上的团体活动，是从去年夏天以来“人群中心最醒目的景象”。大多数情况下，参加的人不是很多，但是他们“都很专心，有鼓动力”。然而有时候，北京举行的大规模群众集会，甚至有10万以上的参加者。
	 [image: Paul Monroe，“Student Politics in China.” Forum vol. 76，no.2 （1926），pp. 186-193.]

	对于许多西方的观察者来说，中国学生居然在政治舞台上扮演着如此重要的角色，看起来似乎是不可思议的。那些“老练的政治家”或者“年长且有经验的人”，居然会“逆来顺受地接受尚未成熟的年轻人的要求”。他们发现其中一个基本的原因，无疑是学生的活动“或多或少地跟爱国事业捆绑在一起”，反对学生的活动，就会“被公众认为是不爱国”。

	另一个原因是文人在传统中国享有声望，这种声望使人民普遍认为学生们不会做坏事，“他们也许能做出些好事呢？”还有一个原因，那些手握实权的年长者，把中国弄得一团混乱，失掉了民众的信任。也许中国的学生运动“是全世界青年运动的一个阶段”，他们反对年长者“对公共事务管理失当”，尤其是在国际关系领域。
	Rudlay Thomas，“China's Students in the Vanguard of Revolution.” Current History vol. 24 （July 1926），pp. 570-575.


	在中国，年轻一代认为，现今国家沦落到如此的地步，责任在“过去几代人身上”。他们认为老一辈是自私的，“背叛了他们的国家，抢夺了公共财富，参与到无休止的冲突和战争中，这一切都违背了普罗大众的利益”。年长的一代人已经证明是不称职的，年轻一代认为现在是“建立一个新的更好的秩序的时候了”。
	 [image: Rudlay Thomas，“China's Students in the Vanguard of Revolution.” Current History vol. 24 （July 1926），pp. 570-575.]正是在这样的背景下，学生们才登上了历史舞台，担负了拯救国家的重任。
	Paul Monroe，“Student Politics in China.” Forum vol. 76，no.2 （1926），pp. 186-193.


	西方观察者也注意到，学生的分布和居住模式也会影响到他们的政治倾向和集体行为。中国大多数的中学和大学都在省会，在许多省会城市中，两三万的学生集体，“住在拥挤的宿舍里，并不舒适”，其条件不过比临时兵营好一些，但这是“大众心理发展的理想条件”，学生们会相互影响。即使在学校里，教师与学生的接触也很少，“绝大多数教师对他们的学生产生不了影响”。学生离开家庭的时候年龄都很小，一般13到15岁，“也许这个数量庞大的学生群体年龄的中位数不超过17岁”。另一方面，也有许多学生是成熟的，并产生很大的影响。一般来说，学生运动的领导人通常是极端主义者，他们对大众心理的影响很大。学生团体“无论其多不成熟”，即使有时是不明智的，以及他们所选出的领袖的领导力存在诸多问题，但是如果不理解他们的“真正的爱国热情”，没能认识到他们“无私的奉献”，就可能对他们的作用和角色造成“重大的误解”。
	 [image: Paul Monroe，“Student Politics in China.” Forum vol. 76，no.2 （1926），pp. 186-193.]

	美国媒体也看到了学生群体的变化。上引托马斯的文章，便认为学生运动明显地代表了“对已有权威的反抗”，看到了“自由弥漫在空气中，学生要求最大限度的自由”。自古以来所谓的“父为子纲”，被新一代在现代学校接受教育的学生所摒弃。

	他们要求婚姻自由，这在20年前，“对于一个保守的老式中国绅士来说，是骇人听闻的”。然而，在婚姻自由的问题上，中国年轻人前面的道路还很漫长。尽管他们中越来越多的人反对包办婚姻，但是不要以为这些年轻人“在选择他们人生伴侣的时候都取得了成功”。
	Rudlay Thomas，“China's Students in the Vanguard of Revolution.” Current History vol. 24 （July 1926），pp. 570-575.


	学生对孔子的尊崇也大不如以前，过去全国不计其数的文庙都举行祭祀，“有令人印象深刻的仪式”，但是现在已经“退化成敷衍了事，有的甚至是低俗的形式主义”。学生到上海会审公廨旁听关于五卅事件的处理，当法庭强调年轻人应该对权威表示服从时，他们反驳道：孔子已经死去两千多年了，他的思想“对当下的问题是不合时宜的”。同样，很多学生中的理想主义者“把先贤的教导扔到一边”，因为他们认为那些说教并没有回答当下的社会和政治问题。
	 [image: Rudlay Thomas，“China's Students in the Vanguard of Revolution.” Current History vol. 24 （July 1926），pp. 570-575.]

	受过新式教育的学生不再迷信权威，进步和改变的想法取代了传统的保守观念，要求拥有思考和决定的自由。托马斯认为，目前这些学生醉心于类似于“西方功利主义和实用主义”的思想。他以中国古代思想作为例子：过去墨子被视为异端，敢于挑战孔孟的正统，但是现在墨子有了许多追随者，因为他可能是一个功利主义者。墨子也是一个人文主义者，但他的人文主义基本上是根植于功利主义的原则。
	Rudlay Thomas，“China's Students in the Vanguard of Revolution.” Current History vol. 24 （July 1926），pp. 570-575.


	托马斯还看到，几乎每一个学生“都信奉西方的强大”，这个强大是建立在西方应用科学的基础上，知道怎样造坚船利炮。然而，学生们“对西方文明的道德基础，基本上不懂，西方拥有的政治道德在中国并不存在。”举例来说，官员的诚实、共同的责任感，“这些在中国是非常罕见的”。
	 [image: Rudlay Thomas，“China's Students in the Vanguard of Revolution.” Current History vol. 24 （July 1926），pp. 570-575.]

	在托马斯看来，现在学生的思想在相当程度上还是洋务运动时期的中体西用那一套，认为向西方学习无非是技术，而非去吸取西方文化中的精髓。不过托马斯的这个看法有些偏颇，目前学生对西方政治和文化持比较谨慎的态度，也可能是对新文化运动全盘西化之后的一种反思呢？特别是在这一段时间内，反帝反殖和民族主义高涨、苏俄布尔什维主义对激进的年轻人越来越有吸引力之时。


教会学校的困境



	教会学校可以说是中国近代教育的先驱，然而到了1920年代，由于反帝和反基督教情绪的高涨，教会学校也受到了质疑和批判。在上引1921年《卫斯理公会评论》上保罗·哈钦森《中国学生思想的觉醒》的文章中，便讨论了基督教是否适合中国的问题，这也是当时中国学生普遍关心的问题。

	人们会问：“当中国需要‘铁血之心’的时候，耶稣基督的和平的教义怎么能帮助中国？”另一些人会问：“对中国来说，社会主义不比基督教更好吗？”有学生在学校中受洗成为基督徒，但他们也信佛教和其他中国传统宗教。对信仰的质疑出现在中国的每一个地方。一个基督徒身份的学生问道，“既然这是迷信并且引起社会停滞不前”，那我们“为什么需要宗教？”
	Paul Hutchinson，“The Awakening Student Mind of China.” Methodist Review vol. 37，no. 6 （November 1921），pp. 851-859.


	哈钦森认为，对于这些质疑之声，应持“开放的态度”。如果教会学校的老师们“以一种公正的态度对待这些学生，表示他们知道且尊重现代科学，让学生们知道基督教有其引人入胜的道德力量和深刻的社会内涵，就会发现学生们会急切地加入基督的队伍”。
	 [image: Paul Hutchinson，“The Awakening Student Mind of China.” Methodist Review vol. 37，no. 6 （November 1921），pp. 851-859.]

	关于基督教对中国近代教育的影响，近些年中国学者也有深入的研究，如杨天宏的《基督教与民国知识分子》和赵晓阳的《基督教青年会在中国：本土和现代的探索》。他们的研究证明，中国近代以来的西方传教事业，是以传教士到中国来传教为主体。但是在同时他们也逐渐推动传教的本土化，开始发展本土的传教力量。

	海外传教得到美国历届政府的支持，并注意提高被传教国家的本土化人员的传教能力。19世纪80年代，以北美各学校基督教青年会为基础，形成了“学生志愿海外传教运动”（Student Volunteer Movement for Foreign Mission），鼓动青年学生到海外传教，中国则是海外传教的重点，基督教青年会北美协会是最主要的宣传和实践机构。
	赵晓阳：《基督教青年会在中国：本土和现代的探索》，第143—144页；杨天宏：《基督教与民国知识分子》，第94页。


	辛亥革命以后，由外国传教士支配中国教会的局面逐渐有所改观。1913年在上海召开的传教大会，是这一转变的关节点。这次大会上，中国人与传教士首次坐在一起讨论有关布道问题。与会的15名代表中，中国代表占了三分之一。1919年召开“中华归主会议”（The China-for- Christ Conference）时，中国代表已占半数，还产生了有一定影响力的教会领袖。
	 [image: 赵晓阳：《基督教青年会在中国：本土和现代的探索》，第143—144页；杨天宏：《基督教与民国知识分子》，第94页。]

	另外，本书第19章讲述的司徒雷登创办燕京大学的理念和实践，显示了超越传教的发展本土化教育的努力。而且它们所培养的学生成为中国最早接受自由民主思想的那一部分人，在五四和五卅运动中，成为最活跃的那一部分学生。教会学校培育了大量社会所需人才，有的成为著名的基督教学生运动领袖，或身兼牧师与企业家，以双重身份为中国的发展竭尽心力，或致力于基督教的农村社会工作，为社会与同胞效力。基督教青年会的重点是平民教育运动，作为唤醒人民“道德觉悟”、实现“人格救国”的主要手段，受到了社会各界的欢迎和支持。

	[image: ]

	复旦学堂的美国红十字会上海分会。

	资料来源：American National Red Cross Photograph Collection，Library of Congress。

	晏阳初是中国平民教育的开拓者。1916年的夏天，晏阳初远渡太平洋，赴美留学。开始是准备到美国俄亥俄的奥柏林学院读书，但在船上，受到一位耶鲁大学校友的鼓动，于是进入耶鲁读大三。1918年晏阳初在耶鲁取得学士学位后两天，就与其他一些中国学生一起坐船去了法国。他在自己的《九十自述》中，讲述了参加这项工作的原因：

	在欧洲战场的华工，因为语言不通，常与军官发生误会，吃亏的当然是华工。晏阳初听到这样一个故事。一个美国军官催促一批华工去做工，对他们大声说：“Come on，Let's go!”这几个英文字，只有一个字华工听来耳熟，那就是“go”。他们猜想，这军官叫他们狗。欺人太甚！为了挣几个钱谋生，来此冒生命之险，还被人当狗呼来唤去！看你神气哪去，我们今天就不替你做工！军官又重复了一次命令。华工越发不理。军官不知所以，有口难言，他不会用中国话说：“我们走吧！”
	晏阳初：《九十自述》，收入晏阳初、赛珍珠：《告语人民》，2003年，第250页。


	诸如此类的故事，漂洋过海，传到了美国。青年会战时工作会灵机一动，认为这是一个进行平民教育的好机会。在美国各大学有许多中国学生，兼通双语，是现成的翻译人才，何不号召他们去欧洲战场为华工服务呢？当青年会发出这样的号召时，晏阳初马上就要在耶鲁毕业，他说自己“受了爱的驱使——爱国之心、爱人之心、爱主之心，我毅然投笔从戎。”
	 [image: 晏阳初：《九十自述》，收入晏阳初、赛珍珠：《告语人民》，2003年，第250页。]

	1918年6月初，毕业典礼后第二日，晏阳初就踏上去欧洲的路程。那时有30000名中国劳工在法国工作，从事军工、农业、军事物资补给、道路建设方面的劳动。这年早些时候，《月报》发表了一篇文章，介绍了美国基督教青年会资助中国学生去法国，给中国工人组织活动，包括足球、摔跤、拳击、跑步、电影、讲座、音乐会和夜校，以使他们不至于酗酒、赌博和嫖娼。

	晏阳初每晚都忙着帮这些不识字的同胞写家书，还请了一些志愿者帮忙，教工人学习最基本的1000个汉字。求知若渴的学生们在辛苦一天后，晚间来上课。晏阳初还培训了100名基督教青年会（YMCA）的中国学生志愿者，这些志愿者又招了3000名学生。
	史黛西·比勒：《中国留美学生史》，第302页。


	晏阳初认识到教育农民的重要性，决定回到中国之后既不从政，也不经商，而是以毕生精力来帮助民众。晏阳初返回美国后，在普林斯顿大学学习历史和政治，并于1920年取得硕士学位，还当选为中国学生基督教联合会主席。回国后致力于平民教育，领导中华平民教育促进会。
	 [image: 史黛西·比勒：《中国留美学生史》，第302页。]

	哈钦森看到了学生们“走出课堂来表达激进的思想”，这或许能够带给中国新的希望。但是另有一些人并不是这样乐观，甚至陷入绝望，“他们能做什么？”对学生的能力抱怀疑的态度。另一些人面对整个国家的政治腐败而愤世嫉俗，进而质问道：“政府有什么用？”人们很快意识到“学生的思维和老师所讲授的背道而驰”。
	Paul Hutchinson，“The Awakening Student Mind of China.” Methodist Review vol. 37，no. 6 （November 1921），pp. 851-859.


	还有一种观点认为，反对政府的政治、社会和经济政策的示威游行，“是西方鼓动的结果”。在女校中，关于女权的讨论，包括离婚和自由恋爱等，这些主张经常被教会所宣传。教会学校中的女生提倡男女同校，希望像西方国家那样男女平等，希望女人获得和男人一样平等的受教育的权利，还要求改变“根植于过去家庭中根深蒂固的传统观念”。
	 [image: Paul Hutchinson，“The Awakening Student Mind of China.” Methodist Review vol. 37，no. 6 （November 1921），pp. 851-859.]

	这个时期的学生运动有一个明显的转折，就是非基督教运动，这是对19世纪末以来基督教特别是教会学校在中国迅速发展的一个反应。美国媒体注意到中国出现的反宗教倾向，1921年《卫斯理公会评论》发表的那篇哈钦森的文章认为，对宗教的抨击可能要追溯到1918年北大校长蔡元培发表的宣言，他称宗教只是一种“对未开化的思想有帮助的迷信”。北大被认为是“最激进观点的策源地”，由于蔡和北大的影响力，这种对宗教的看法的广泛散布，也就不足为奇了。
	Paul Hutchinson，“The Awakening Student Mind of China.” Methodist Review vol. 37，no. 6 （November 1921），pp. 851-859.


	这种看法也会强烈地影响到教会学校的生存和发展。哈钦森调查了华东地区大部分教会学校，还收到了许多教会大学、女子学院、预备学堂、中学的报告，涵盖政治、经济、社会和宗教各个领域，对教会学校的学生们在想什么有了相当的理解。在读了这些报告之后，哈钦森认为中国人会“坚持一条自己的自由之路”。
	 [image: Paul Hutchinson，“The Awakening Student Mind of China.” Methodist Review vol. 37，no. 6 （November 1921），pp. 851-859.]
	杨天宏：《基督教与民国知识分子》，第102—103页。


	1922年4月，“世界基督教学生同盟”决定在清华大学举行第11届大会。本来这次大会应于1916年召开，但因欧战延至1922年，是一战后召开的首次大会，与上届大会间隔已经有9年。这次大会有来自32个国家的146名代表，以及中国的550名代表和列席人员，大会公推王正廷为主席。讨论的主题包括：国际与种族问题，基督教与社会及实业界的改造，如何对现代学生宣传基督教，学校生活的基督化，学生在教会中的责任，如何使女界基督教学生同盟在世界上成为更强有力的团体，等等。由于这次大会是一战后的首次大会，故讨论最为热烈的是基督教与战争的关系。大会最后通过一项决议，指出同盟的责任，就是尽一切力量消灭战争，反对利用战争作为解决国际争端的手段。大会致力于战后世界改造，维护世界和平。
	 [image: 杨天宏：《基督教与民国知识分子》，第102—103页。]
	杨天宏：《基督教与民国知识分子》，第105页；周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第310页。


	然而，这次大会激起了非宗教人士的反对，由此引发了一场声势浩大的非基督教运动。这场运动首先在上海爆发，然后迅速向北京及全国各个城市蔓延。中国思想界、文化界、教育界有影响的新派人物大多卷入其中，青年学生也积极投入这个运动。他们广泛建立反教团体，发表宣言通电，向基督教及其在华传教事业发起猛烈攻击。当年3月，由老牌的无政府主义者李石曾领导，在共产党人以及一些国民党左派领导人，如陈独秀、蔡元培、吴稚晖、汪精卫、戴季陶等人的支持下，在北京组织起了“非宗教大同盟”。
	 [image: 杨天宏：《基督教与民国知识分子》，第105页；周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第310页。]

	在上引《中国学生是革命先锋》的文章中，托马斯分析了学生“对基督教越来越怀有敌意”的三个原因：

	第一，是由于当下“唯物主义思考的习惯”，学生对“所有宗教中的利他主义并不相信，不管是基督教还是佛教、道教”。对他们来说，宗教只是“过时的迷信，不再有什么用处”。

	第二，学生经常怀疑那些传播基督教的人的“动机和诚意”，不理解为什么这些传教士“放弃家乡的舒适而来到中国传教呢？如果不是为了在中国更为舒适的生活，那一定是因为罪恶的政治原因”。
	Rudlay Thomas，“China's Students in the Vanguard of Revolution.” Current History vol. 24 （July 1926），pp. 570-575.


	第三，是因为中国的教会学校无论是直接还是间接都是由外国人控制的，它们通常并不是国家教育系统的一部分。具有强烈爱国主义情绪的学生，“愤恨哪怕是教育系统的一小部分控制权是掌握在外国人手中，其次他们愤恨教会学校严格的纪律”。他们认为应该在中国学校接受教育，而不是在通常是使用外语授课的外国教会学校中。不过，令人奇怪的是，大部分学生都希望有朝一日“能赴外洋学习”。教会学校重新受到欢迎，是因为它们对学生准备出国学习更有用处。
	 [image: Rudlay Thomas，“China's Students in the Vanguard of Revolution.” Current History vol. 24 （July 1926），pp. 570-575.]
	周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第310页。


	因此，1920年代的教会学校受到来自知识界和学生的严峻挑战。他们也在考虑怎样适应中国政治和社会的剧烈变化。一些自由派传教士试图去了解学生，而那些保守的传教士则对学生运动的性质大为震惊。在学生罢课期间，由于有一些教会学校禁止学生的活动，引发了一系列冲突，教会学校的管理者遭到了学生的反对。
	 [image: 周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第310页。]他们所能做的就是要打消中国人的疑虑，改变日益增长的年轻人对外国宗教、传教士和教会学校的不信任感。但是，在当时民族主义情绪高涨的情况下，要达到这个目的是非常困难的。


拯救者的抱负



	西方观察者认识到，学生们“高涨的爱国热情是不容否认的”，而且他们对时事充满着关注。任何一所学校的报纸阅读室，无论什么时候总是人潮拥挤，布告板上的报纸总是引起热烈的讨论，而在图书馆读书的兴趣则少了许多。中国学生对美国大学和高中学生的各种不同的社会兴趣所知甚少，而“政治运动是人们最大的兴趣”。

	结果就是，在中国，“学生比其他任何阶层更能理解政治议题，对政治也更有兴趣，为此投入了很多时间。”这是一种新的政治意识，在这一代学生的思想中很普遍。孟禄认为这种意识起源于西方，“称其为民族主义”。无论过度的民族主义是优点还是弊病，中国现在正在发展的就是民族主义。在这个思想的形成过程中，西方是要负责的。

	[image: ]

	基督教青年会门前学生讲演，1919年6月3日。

	资料来源：Sidney D. Gamble Collections，Library of Duke University。

	这里说的要对此负责，笔者的理解其实就是指一战后期威尔逊主义在中国的传播。五四运动的爆发，在一定程度上也就是中国青年学生接受了威尔逊主义的一些核心思想。威尔逊的“民族自决的政治理念为学生的许多演讲提供了思想源泉”，结果学生成为“最热情的追求者”。
	Paul Monroe，“Student Politics in China.” Forum vol. 76，no.2 （1926），pp. 186-193.


	孟禄认为，学生的民族主义高涨，存在着一定的危险性，因为“缺乏政治的实践”。不过更大的危险来自他们“倾向于接受或跟随逻辑上的一种新理论或信仰，但缺少现实考虑”。
	 [image: Paul Monroe，“Student Politics in China.” Forum vol. 76，no.2 （1926），pp. 186-193.]孟禄的言下之意，无非是说，学生更多地接受了比较激进的思想，也就是在1920年代青睐于布尔什维主义和社会主义。

	按照托马斯的分析，1925年五卅运动爆发时，学生马上给自己定位，成为“新爱国主义的倡导者以及对抗外国帝国主义威胁的拯救者”。整个夏天，学生继续他们的爱国活动，筹集资金分发给在上海的罢工工人，劝诫他们拒绝为“帝国主义”和“资本主义”的雇主服务，并且密切关注商人是否违反不从货仓转移外国商品的要求。与此同时，大众为“邪恶的外国商人耸人听闻的事件群情激愤”。
	刘会军、徐晓飞：《关税会议期间国民党在北方的民众动员》，《史学集刊》2011年第3期。


	该年秋天，随着学校开学，大部分学生重返课堂，但有些学校的学生要求减少课时，以便他们有更多时间去参加政治和爱国活动。北京的许多学生关注关税会议。1925年10月，北洋政府邀请美、英、日、法、意、荷六国代表在北京召开关税特别会议，解决中国关税自主问题，各国同意中国从1929年1月1日起废除厘金制，同时实现关税自主。但是随后北伐战争爆发，会议无法继续，关税自主问题乃拖而未决。
	 [image: 刘会军、徐晓飞：《关税会议期间国民党在北方的民众动员》，《史学集刊》2011年第3期。]其中最激进地反对这个会议的人们，是因为他们认为确定本国的关税率是“中国主权不可分割的一部分”，因此中国没有必要与外国讨论这个话题。他们甚至以暴力“表达他们的反对意见”，砸了“一家敢于反对他们”的报馆。

	关于关税问题，后面还有一些故事。根据后来成为《纽约时报》驻华首席记者哈雷特·阿班的回忆，在国民党统一全国以后，美国主动提出的新关税协定的问题。1928年7月23日，财政部长宋子文在和美国公使马慕瑞共进午餐的时候，提出希望美国能够重新考虑一下中国关税问题，中国期望着不久以后可以收回关税自主权。听到这话，马慕瑞有点蒙了。

	他即刻问道：“这是什么情况？我早在18个月以前就曾说明了，关于中国关税自治的问题，美国已决定批准，而且早就做好了谈判的准备。”宋子文惊讶地说：“有这事？我们怎么一直没有听说过呢？”马慕瑞回答说：“我们是1927年1月27日提出来的，这肯定没错。可不知道贵国为什么一直没有回复，使馆和华盛顿也都觉得这事很纳闷。”
	哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第91—94页。


	次日，即7月24日，马慕瑞重新提出美国政府同意中国关税自治，并将电报发给了在南京的外交部部长王正廷。南京政府当天晚上就回复，正式委派财政部长宋子文为中方全权代表，同美国进行协商。7月25日，马慕瑞和宋子文签了新关税协议，同意中国关税完全自治。之后，其他国家也争相效法。
	 [image: 哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第91—94页。]


对学生迷信暴力的担忧



	托马斯注意到，学生可能是“这个国家唯一的全国性的有自我意识的群体”。当下中国的分裂，是由于人们所持有的“地方主义和地方偏狭观念”。然而，学生的想法则不是本着地方利益，而是从全国的角度来思考，“全国学联就是他们团结的一个明证”。来自这个国家不同地区的学生，在大学四年中共同学习，这样“他们忘记了地方的差异”。

	托马斯还看到了爱国主义在学生中的普遍传播，他们都希望祖国变得强大，最为关注的力量是军事力量。过去中国以“和平著称”，在与他人的交往中，更依赖于“协调和妥协而非运用武力”，但是现在更迷信武力，这说明中国已经发生了根本的改变，这便是“激进精神的证据”。更多的学生相信“运用武器的力量，确立和保护国家权利”，不少学生热衷于穿着军服。现在学生们普遍认为，在世界上“永远不会得到正义”，除非“强大到拥有武装力量支持其诉求”的时候。

	托马斯没有分析学生中间出现尚武倾向的深层原因：由于中国从鸦片战争以来不断遭受西方侵略、不断被打败的结果。那些惨痛的教训，特别是从19世纪末以来，由于社会达尔文主义的普遍流行，让越来越多的中国人相信弱肉强食的丛林法则，因此希望中国武力强大。

	在中国需要的时候，学生登上了历史舞台。他们怀着年轻的理想主义，站在历史的前列。他们认为对“这个国家的普通民众的启蒙，有很大责任”。他们希望有一天“中国能繁荣富强，并在各民族国家间受到尊重”。学生们愤恨“外国势力对中国的干预”，以至于自己国家在世界上“处于低下的地位”。

	他们“对国内的恶势力同样愤恨”，不过他们虽然都谴责军阀，但是也不是反对一切军阀，对吴佩孚和张作霖等军阀有着“好奇和钦佩”。这种抽象与具体之间存在着明显的矛盾，是因为上述二人“都主张用武力统一中国”，而目前中国学生对“支持武力作为手段，有着持续增长的热情”。

	那些支持学生运动的人，认为学生运动对普通民众“国家意识的增长，起到了很大的作用”，引导了公众目光关注政治社会情况，力图纠正各种错误，代表了理想主义。这种理想主义，在国家的“那些令人不满的情况改正之前”，是必须有的。

	不过，无论是中国人还是外国人，对于学生运动的是非曲直“并无统一的看法”。在中国人中，张謇是“一个受人尊重的学者和江苏省的工业领袖”，他公开谴责激进学生“把国家逼到了混乱与毁灭的边缘”。有些人认为，学生“太把他们自己当回事了”，过于自信，以至分不清边界。他们表达了对现实的普遍不满，当试图在废墟上重建这个国家的时候，这些学生却不具备所需要的知识和经验。
	Rudlay Thomas，“China's Students in the Vanguard of Revolution.” Current History vol. 24 （July 1926），pp. 570-575.


	托马斯指出，现在学生“反抗所有的权威是危险的”，这可能导致“长期的不稳定”。然而，如果学生运动的力量可以发展起来，用以“对抗列强和对抗那些臭名昭著的以国家资源跟外国人做交易的贪腐官员，它也可能引向反抗军阀专制和染指公共财政的政客”。
	 [image: Rudlay Thomas，“China's Students in the Vanguard of Revolution.” Current History vol. 24 （July 1926），pp. 570-575.]

	也就是说，托马斯虽然对学生运动的激进倾向有相当的担忧，但是认为如果发展得当，也可能会对中国的进步产生非常良好的影响。


学生主导运动的局限



	上面提到过的保罗·孟禄1926年在《论坛》上的文章，指出学生对大众有非常强大的影响力，甚至认为中国人目前的思想状态，“是学生煽动的结果”，这是当时中国大多数人“接受简单的政治教育和初步政治意识的过程”。西方目前面临最复杂的国际问题是，一些国家“目前正处于战争的边缘，东方最终可能被卷入战争”。因此对西方来说，制止战争可能是他们所要考虑的首要问题，而对学生运动的走向并没有一个清晰的、共同一致的看法。
	Paul Monroe，“Student Politics in China.” Forum vol. 76，no.2 （August 1926），pp. 186-193.


	在五年以后，“九一八事变”爆发，孟禄的担心便成为事实。在媒体日常报道中，频繁地提及中国学生在中国政治上的影响力。因此，西方媒体意识到，不了解学生和学生运动，就无法了解“中国过去和当前的状况”。世界上其他地方“并没有相类似的学生情况”。
	 [image: Paul Monroe，“Student Politics in China.” Forum vol. 76，no.2 （August 1926），pp. 186-193.]孟禄对现阶段中国的学生运动，也是持比较积极的看法。

	孟禄指出，目前这一代的中国学生，继承了先辈中国文人的传统。在过去，文人曾是中国的上层阶层。除了统治王朝的皇室，“中国实际上没有贵族”。文人被选为政府官员，组成政府并行使政府的日常运行。尽管商人可能掌握很大的财富，“但文人行使着政府的大部分权力”。过去，文人要功成名就需要花费很多年的时间，所以他们通常是“成熟老到，经验丰富，这些都是在学习和深思中花费许多年才能做到的”，他们“不是学校训练下的产物”。
	Paul Monroe，“Student Politics in China.” Forum vol. 76，no.2 （August 1926），pp. 186-193.


	然而，“当前的学生是不成熟的青年”，他们走出家庭，“进入到只和年轻人有联系的学校的宿舍中去”，这样他们会形成团体，对社会产生影响。
	 [image: Paul Monroe，“Student Politics in China.” Forum vol. 76，no.2 （August 1926），pp. 186-193.]但是他们的社会经验又不足，当面对现实社会和政治中的千变万化之时，他们的知识和经验的准备显然又不够。

	孟禄提到在驶离香港的太平洋邮轮上，一个男服务生告诉了他一些关于目前中国“国内骚乱”的情况：“英国人正在压榨香港，压榨九龙，压榨上海，压榨汉口，压榨天津。英国人总是压榨任何地方，压榨印度，压榨新加坡。很长时间以来，中国的苦力工人并不知道这些，但是中国的学生知道，现在中国学生告诉了中国的苦力工人。”他说，现在中国的苦力都认为“英国人必须走”。

	孟禄觉得，大多数美国人会认为这种说法“太过于简单”，但是这个服务生的态度则表明一种现实，即当今中国的“知识精英和发声群体”对人民的极大影响。对所有试图理解当今中国的外国人来说，“最重要的是对现实的理解”，对当今中国人心理的理解。

	对中国人专横的外国人很常见，甚至杀死无辜的中国人，“也并非罕见”。但是在此之前，中国人并没有因为这些残酷对待的事件，“而组织起来进行集体反抗”。外国势力和军队依旧在中国横行，甚至有时“对中国人实行武力”。显然，那是因为中国的民族主义还没有被启蒙。

	而学生在这个启蒙过程中扮演了主要的角色。学生的反西方倾向，与西方列强对中国的压迫和歧视有关，学生要求国际社会给予中国应有的尊重。目前中国人的态度“完全不同于过去那样”，不是政府简单的回应就会满足的。

	在中国人的思想里，看待一个国家是否友好，取决于“那个国家的人对待中国人的态度”。“中国人必须被平等对待，必须给予尊重”，所以要“废除治外法权”，然而这些特权依然被西方国家所享有。治外法权造成本国人民“在外国人眼中低人一等”，现在人们逐渐知道这些特权“只是外国单边享有”，这些条约的缔结是在“胁迫之下”。不过中国领袖人物认识到，根据目前的政治情况，还没有到“立刻废除那些特权”的时机。

	孟禄对学生的组织工作有更积极的评价。他看到每个学校都有学生委员会，这些委员会对学生产生非常大的影响。在每一个这样的团体中，“当然会存在一些激进分子”，但大部分人还是“保持清醒的判断”，讨论政治是家常便饭，在公开行动之前都会有长时间的讨论。“中国学生对政治讨论的热情是众人皆知的”，有人说学生行动是欠深思熟虑的结果，孟禄不同意这样的说法，他亲眼看到北京学生的行动，“很好地反映出一种令人敬佩的自我控制”，对各种问题都是经过“严肃的斟酌之后”。

	北京有着中国最大的学生团体，有些激进分子试图造成“直接行动和公开的敌意”，但是这些激进因素受到学生组织的控制。这个学生团体的行动对中国学生产生了重大的影响，他们不仅联系了商人和官僚团体，同时也与外国人有沟通。学生团体通过不断地扩大大众教育，影响着劳工或苦力阶层，也给商业和商人阶级带来强大的影响。在中国，现代工业还没有发展到让工人组织起来成为一股强大的力量，不过也许广东是个例外。商人在面对学生的要求时，“也不得不屈服”。来自公众舆论的压力，“已经证明了学生这一强大的力量”，而这些舆论都是由学生“有技巧地规划和指导形成的”。

	不过，对于许多外国教育者来看，中国学生太热衷于政治活动，而没有在学校里学到很多东西。当前学生的缺点“在于学术方面而不是政治方面”。学生为祖国提供“政治服务”，但是“除了政治的训练”，学生在学校“几乎没有得到教育”。当前最有害的是学生忽略了学习，在学校受到的“现代科学的训练少得可怜”，而这本应该是学业的要求，也是祖国十分需要的。因此，“只有爱国主义是不够的”，民族主义也不是全能的。中国只有在各级政府机构的“有效地治理之下，才有可能强大起来”。

	[image: ]

	基督教青年会学生游行，1919年6月3日。

	资料来源：Sidney D. Gamble Collections，Library of Duke University。
	Paul Monroe，“Student Politics in China.” Forum vol. 76，no. 2 （August 1926），pp. 186-193.


	孟禄认为，学生们也只有“对改革抱以热情，才可能获得成功”。这些改革是学生团体领导起来“对抗外国势力”，对抗那些“卖国、腐败和无效的官僚”。中国人提出的要求是正义的，中国人“应该承担其国民相应的责任”；同样，政府的腐败和效率低下也“应该承担责任”。只有当那些“邪恶的外国势力，以及由此伴随的影响被驱除，这些问题才会被解决”，这才是“对学生领导力、学生爱国主义和全体人民的爱国主义的真正测试”。
	 [image: Paul Monroe，“Student Politics in China.” Forum vol. 76，no. 2 （August 1926），pp. 186-193.]


旧制度的掘墓人



	在1920年代的社会和政治剧变中，青年学生扮演了一个重要的角色。学生运动体现了中国社会的一个明显的进步，就是中国人民的觉醒。这个觉醒体现在学生对国家民族的责任感和爱国情怀，抵制西方帝国主义和殖民主义，争取民族权利。

	1925年的五卅运动成为一个重要的转折点，标志着在爱国主义推动下的民族主义的兴起。这时的中国青年学生和知识分子的主流，对西方不再是崇拜和赞赏，而更多的是谴责和批判。

	哪怕是那些在教会学校受到教育的学生，也把斗争的矛头指向了基督教和教会学校，他们成为当时反宗教和非基督教运动的重要参与者。教会学校是辛亥革命以后学生走向激进、寻求自由的重要启蒙资源。

	过去我们普遍认为，教会学校是为了输入西方宗教和文化，是帝国主义教育侵略的工具，是西方侵略者在中国的代理人。然而最近一些年的研究证明，事实恰好相反，教会学校培养了大量的中国的思想启蒙者，旧制度的掘墓人。
	Di Wang，“A College Student's Rural Journey Early Sociology and Anthropology in China Seen through Fieldwork on Sichuan's Secret Society.” Frontiers of History in China vol. 12，no.1 （2017），pp. 1-31.


	教会学校里的许多学生都加入了五四运动和五卅运动，或对这些运动持同情的态度。我在几年前发表的关于燕京大学社会学农村调查的论文中，就指出过燕京大学实际上成为左翼和共产党活动的重要基地。
	 [image: Di Wang，“A College Student's Rural Journey Early Sociology and Anthropology in China Seen through Fieldwork on Sichuan's Secret Society.” Frontiers of History in China vol. 12，no.1 （2017），pp. 1-31.]其毕业生中有相当大一部分是共产党员，后来他们活跃在文学、新闻、学术等各界，成为共产革命的积极参加者和领导者。

	美国媒体并不把当时的学生及其运动视为铁板一块，而是认识到学生群体及其运动本身，就是复杂的、分层次的、分阵营的。这些报道还透露了学生运动的一些弱点，包括缺乏知识、经验和准备。也正是因为这些弱点，虽然他们是中国启蒙运动的主力军，但却不可能成为中国革命的主要动力和领导力量，并逐步把历史的中心舞台让给了农民运动和工人运动。








第25章




一个记者眼中的国民革命



	尽量去挖掘新闻的真实情况，只要是事实都可以刊登，美国的错误也不例外。

	——《纽约时报》编辑部主任弗雷德瑞克·伯查尔

	本书写到这里，另外一位重要的人物也应该出场了，他就是上面简要提到的《纽约时报》驻华特派记者哈雷特·阿班（Hallett Edward Abend）。下面是他在回忆录中所记录的到达广州第一天的情形：

	我们的船停在了离沙面岛不远的地方，这时夜幕已经降临……根据规定，晚上禁止上岸，我们还要在船上待到第二天天亮。我们正在考虑要如何打发这无聊时光，一个苏格兰人来到我身边。他高兴地邀请我去餐厅喝几杯，我心中大喜，遂一起往餐厅走去。

	来到餐厅，我们随便找张桌子坐了下来，倒满了酒杯。就在我们举起酒杯说着祝酒词时，忽然听到一阵枪声从江面传来。紧接着，身后就传来了玻璃窗破碎的声音。再看那位苏格兰人时，那位老兄酒杯中的威士忌加苏打全被炸开了。鲜血从他的右手中涌出来，染红了下面的白色桌布。我们两个盯着他的手发呆，子弹打中了他的食指尖。

	就在我拿起一块餐巾刚要帮他包扎伤口时，我们的船——佛山号陷入了一片漆黑。我看见外面的机枪开始扫射，枪手就在不远处的那艘英国军舰的甲板上，一枚枚曳光弹从雾蒙蒙的夜空中划过。在接下来的时间里，我再也没有了初到中国时那种无聊的感觉。整整十五年中，我再也没尝过沉闷的滋味，十五年的中国生涯就此拉开了序幕。

	1926年春天，哈雷特·阿班来到了中国。他出生于美国俄勒冈州波特兰市，在斯坦福大学读到三年级，没有毕业就去报社做记者。他突然想去远东报道新闻，刚好中国有一个机会，就来到了中国。本来就是来换换环境，准备待几年就回美国，但是他自己没有想到的是，这一待就是15年。

	阿班在回忆录中，描述了他看到中国的第一印象：到上海时，正是黎明时分，第一眼看到的是混浊如泥浆般的海水。没有看到想象中的新大陆，却看到了肮脏的岸边一个高高的广告牌，上面写着一行英语，是美国一种很有名的口香糖。他没有看到十分向往的亭榭楼阁，没有听到诗人笔下的寺庙钟声，更没有闻到岸上飘过来的诱人美味。

	春雨滴滴答答地下了一整天，天气闷热。他回忆说，“到过很多城市，上海是这些城市中最脏的。”街头巷尾的贫穷景象惨不忍睹。“如果当时有人跟我说，必须让我在上海连续待11年，我肯定会崩溃的。”

	他来中国的目的，是想撰写新闻和专题报道，但是出发之前，他联系了很多家在中国的外国新闻社，回答都是消极的。在日本的一位记者朋友帮他写了封介绍信。一到上海，他便去了《字林西报》拜访乔治·索科尔斯基（George E. Sokolsky）。这个名字读者可能会有点熟，在前面已经引用过他的好几篇文章，包括对五四运动的报道，他现在是《字林西报》的编辑。索科尔斯基告诉他：“上海现在什么事都没有，你的新闻和专题报道都完成不了，你还是别待在这儿。”他鼓励阿班去广州。还写了一封信给《广州英文日报》（Gazette）的主编李才（Li Choy），要阿班去找他。

	来到上海，工作没有落实，加上天气也不好，所以一点游览的兴致也没有。就这样，只在上海待了一天，他便立刻离开，先去了马尼拉，然后转到香港。
	以上见哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第8—10页。


	到达香港时正是上午，“这里的天气让我对东方的幻想彻底破灭了，倾盆大雨哗哗直下，我的心情糟透了。”他搭乘了一艘旧船前往广州，那是佛山号平底船。船逆流而上，突突地往前行驶，朦朦胧胧的细雾笼罩着珠江。船停在了离沙面岛不远的地方，这时夜幕已经降临，整个沙面岛都被黑暗包围着。这是广州的外国租界，他看到了那两艘小型的外国军舰停在海面上，军舰上的灯亮着清冷的光。就在这时，发生了上面提到的枪击船只的事件。
	 [image: 以上见哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第8—10页。]


省港大罢工中的广州



	阿班到广州那天正好是周日，两艘美英军舰分别派出了一艘汽艇来护送，阿班“觉得他们这样有些小题大做”。不过，听说当时的广州人有着极强的仇外情绪，尤其是包括英国人在内的白种人。这样看来，派护卫舰也不完全是耀武扬威，也有些迫不得已的成分。

	在沙面岛一个码头上岸。这里找不到苦力，人力车和汽车也不允许上岛。所以出了码头，只能步行到饭店。当时的沙面岛已经被包围了，“中国人的仇外情绪空前高涨，在苏联的组织者和顾问的领导下，他们宣布抵制英国，同时也抵制所有与英国有关的东西。”

	在这种形势下，沙面岛作为英国和法国领事馆的地盘便首当其冲，这里大部分的佣人、员工和办公室雇员都已经离开。租界外的食品也没办法运到岛上，领事馆的食品只能通过轮船从香港运来。如果没有外国军舰的护送，“运送食品的轮船必然会被大炮击中”。

	沙面岛、广州和珠江北岸通过两座桥连接着。从1925年6月开始，沙面岛的人就处在一种担惊受怕的状态中，害怕再一次被袭，所以岛上一座座混凝土大楼前，有铁丝网、沙包、机关枪，英法士兵日夜把守。

	桥的另一头是大陆。大陆上的沙包比岛上还要多，武装的士兵也更多。岛上的人过桥时，都要接受搜身；而如果要进入沙面岛，都必须空手，不允许带任何东西，即使是像报纸、香烟、信纸等等无关紧要的东西，也一概禁止。

	通往广州的整个岸边都围着铁丝，堆满了沙包。每隔一段，就有一个钢筋水泥筑成的碉堡，里面架着机关枪。对面市区的屋顶上，时常会有冷枪射过来。在混浊江面上巡视的中国小船，也会时不时地朝岛上开枪。

	驻广州的外国领事馆，除了苏联、德国和奥地利在广州城里，其余都在这个小小的沙面岛上。苏、德、奥这三个国家由于欧战而丧失了治外法权和所有特殊条约权，搬出了小岛。战胜国英、法等仍然拥有条约特权，但再不敢行使这个特权了。

	整个1926年，沙面岛作为外国人的据点，那里的居民都有一种惶恐不安的气氛。外国人把洗漱用具和干净衣物装在一个小包中，以便随时登上军舰逃生。外国军舰也一直在沙面岛的码头等候。让阿班难以理解的是，这场声势浩大的运动在中国南方发展如此神速，可美国新闻界却丝毫不为所动，似乎没有意识到其重要性。

	参加省港大罢工的人数众多，粥厂每天供养着四万罢工工人，由广州市政府和国民党共同组织，每日提供两顿饭，每天都要花7000到10000美元。当时，这里一年的开销已经将近400万美元。
	以上见哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第11—16页。


	蒋介石在1926年的春夏势力发展迅速，北伐运动势在必行。居住在沙面岛的阿班，可以时刻感觉到广州城内的动向。市区内不时有反对帝国主义的游行活动，规模庞大。一位中国朋友告诫阿班，出现示威活动时，躲在沙面岛的公寓里不要出来。
	 [image: 以上见哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第11—16页。]


广州的夏天



	广州的天气对阿班来说，是一个非常严峻的考验。暮春和夏天，空气潮湿，天气闷热，身处其中，有如在蒸笼中，湿热难耐。一般情况下，上午的时候，阳光灿烂，湿气太重，空气像吸满了水的海绵，而且没有一丝风。午饭过后，通常是西南方向乌云密布，不久，电闪雷鸣，狂风骤起，暴雨如注，雨会一直持续下两个小时。但是奇怪的是，雨下得越大，不仅不会凉爽，反而会越发闷热。

	没有一件东西是不带潮气的，东西很快就会发霉。壁橱和衣柜中的衣服潮湿。如果皮鞋一天没有穿，上面就会出现一层白毛。床单湿得简直可以拧出水来，所以在那里的外国人，普遍都生有痱子、脚癣、金钱癣等皮肤病。

	傍晚来临的时候，蚊子就开始嚣张起来。晚上一般是没有办法安心读书的，哪怕是在蚊帐里边，蚊帐外面的嗡嗡声，会搅得人非常心烦。为了不至于被蚊子吸干了血，每个人的脚上都要套上一个大枕头套，大腿也要装在里面，桌子的四个角上还要都点上蚊香。

	如果想让衣服保持干净，每天至少要洗两三次澡。身上不停地流着汗，尤其是在下雨的时候，情况更加严重。当拿着书看时，手上就会染上书面的颜色。每个人都会准备一条小毛巾，一个劲地擦手。

	广州街道两边新落成的建筑物和铺面，只是就着原来简陋的房屋稍加装饰而成，其样式既不像中式，也不像西式，对阿班来说，只有一个“丑”字可以概括。旧城区的街道上乱七八糟，肮脏得不堪入目，到处又湿又滑，泥泞难行，“而且就像敞开了一条阴沟似的，臭气熏天”。街道还十分狭窄，如果有两台轿子同时进入，想要交错而过，也是十分困难。街面高低不平，车子也无法通过。

	街上的乞丐、残疾人、皮肤病患者、麻风病人、梅毒携带者，一群群、一队队地跟着外国人，把自己身上的脓毒和烂肉展示给他们看，想引起更多的同情，反而让人感到极端的不适。

	阿班也看到，“这一切现象的背后，又是非常现实的生活，是令人奋进的目的，它有着强大的生命力和进取心。这个古老又有众多人口的民族已经开始觉醒，而且充满着愤怒和狂热。这种情况不论好坏，都在促使着一场重大事件的形成，而且是难以压制的。”

	正因为这样，阿班觉得，在这里一定能发现重大的新闻。哪怕这种环境让人感觉不安，“可我是不会因此离开中国的，无论付出多大的代价，因为我已经找到了生命中最重要的新闻故事。虽然我会时常想起自己的家乡，那里的城市比这里整洁，人民比这里干净，还会想起加州海岸的金色沙滩，爱达荷州山上的松树林，遥远的这一切有时让我思念得难以忍受。”

	从1926年6月开始，北伐军陆续从广州城中出发，开始北上。阿班向国民革命军提出了申请，想和他们一起北征，可是却被他们拒绝了。

	阿班眼看着部队一拨一拨地离开广州，看着部队毫无秩序地向山中行去，走过的地方大多只是曲折而狭窄的小路。目睹这一切杂乱的举动，他感觉北伐的希望很渺茫，“像是没有结果的愚蠢举动”。他感觉广州对他来说不再有吸引力，决定离开这里。
	以上见哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第33—35页。


	阿班把发霉的衣服收拾好，告别沙面岛，去了香港。两天以后，他登上北去的轮船。1926年7月4日，他第二次来到了上海。
	 [image: 以上见哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第33—35页。]


在上海受到惊吓


	翻译本为“到达广州的第二天，我经受了一生中最大的一次惊吓。”笔者核对了英文原版，是这样说的，“The morning after I landed I experienced one of the worst frights of my life”，显然是说到达上海以后的第二天早上（Hallett Abend，My Life in China，1926-1941，p. 35）。


	阿班回忆，接下来在上海的两个半月，他真是痛苦到了极点。他觉得，上海比广州还要热，而且十分潮湿。到达上海的第二天，他经受了“一生中最大的一次惊吓”。
	 [image: 翻译本为“到达广州的第二天，我经受了一生中最大的一次惊吓。”笔者核对了英文原版，是这样说的，“The morning after I landed I experienced one of the worst frights of my life”，显然是说到达上海以后的第二天早上（Hallett Abend，My Life in China，1926-1941，p. 35）。]

	他住在花旗总会，住房中带有一个浴室，可是又小又热，让他感觉呼吸都有些困难。由于前几日的旅途劳累，他睡的时间长了些，醒来时已经不早了。走进浴室准备刷牙，含了一大口水在嘴里，他却从镜子里很奇怪地发现，嘴中含着的水顺着嘴角流了下来，嘴就根本闭不拢了。

	离镜子近了些，见左眼毫无缘由地在流泪，赶紧去擦。没想到，眼睛根本就闭不上，只能用拇指和食指把眼皮给拉了下来，再想睁开眼睛时，根本不能指挥眼睛，只能又用手推开。反复试了几次后，发现脸上左边的肌肉已经不听使唤了。

	他只好马上去看病，终于找到了一个美国人开的诊所。医生诊断说是中风，轻度偏瘫。医生告诉他，这种病第一次出现的时候是有可能痊愈的。但是一旦再出现，一次比一次更严重。如果出现第三次，就有可能致命。这种病没有什么好的治疗方法，只有多多休息，不能忧虑，不能抽烟，不能饮酒，不能过于兴奋，也不能太过生气。

	阿班的心情跌到了低谷。他喝汤的时候才发现，要想不把汤从嘴中漏出来，只得用手把左边的两片嘴唇捏住。他对自己不争气的身体更是无比痛恨：胸口和腋下长满了痱子，红通通的一片；脚趾缝中长着脚癣；下巴和额头上，生着金钱癣。现在又多了一个更要命的偏瘫。跑到了浴室的镜子前面，看到左眼就跟死了似的，没有一点表情。

	唯一欣慰的是，他很快在《上海泰晤士报》（The Shanghai Times）找了一份记者兼编辑的工作，工资是每月400块本地货币，相当于200美元。这个工资还不及他在洛杉矶时一周工资的一半。

	为了确定这个病的状况和治疗，他又找了另外一个医生，这是非常明智的决定。这个医生叫比尔·加德纳（Bill Gardiner），医生说，如果按照他的方法治疗，应该两个月可以恢复。要坚持每天治疗两次，虽然天气很热，但是需要每天睡觉时，在耳朵后面放一块电热板。他只是面瘫，并没有中风，无非是长期睡觉时吹风扇，神经受了寒气。

	治疗持续了两个多月的时间，周末也没有中断过。每天都会替他治疗两次，每次半个小时。为了防止肌肉因缺少运动而慢慢萎缩，医生通过电击疗法来刺激肌肉，让它们进行收缩活动。还用电热板和轻度按摩的方法，使阿班耳后的肿胀一点一点地消退。阿班庆幸地说，幸好没有听信第一个医生的说法，如果当时听信了第一次诊断的结果，没有去找加德纳医生的话，后果不堪设想。
	以上见哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第36—40页。


	面瘫的好转算得到了些安慰，可是，阿班觉得《上海泰晤士报》的月薪太低，想找一份美国报社的驻外记者工作，又非常难。他一直在寻找机会。
	 [image: 以上见哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第36—40页。]


到北京闯荡



	这时，国民革命军已经到达长江流域，但欧美觉得这“只是又一场中国内战”，甚至上海对这场战争也不关心。然而阿班开始感觉到，蒋介石会一步步地走向胜利，但是上海的同行，几乎都不同意这种看法。
	翻译本为《英文导报》，系误。查英文版原文为“Peking Leader”（第43页），应该通常翻译为《北京导报》。


	1926年8月底，《北京导报》（Reking Leader）的老板柯乐文（Grover Clark）给他寄来了一封信，问阿班有没有兴趣去北京，代替他负责报纸的总编辑工作，每月付600元。这个薪酬高了不少，所以去北京还是有吸引力的。
	 [image: 翻译本为《英文导报》，系误。查英文版原文为“Peking Leader”（第43页），应该通常翻译为《北京导报》。]

	他们在书信中谈妥条件后，9月中旬，阿班登上了从上海到天津的轮船，那天正好是他42岁生日。这是一艘小型轮船，使用蒸汽动力，速度很慢，让他有机会观察沿途的几个城市，如青岛、威海卫、芝罘等。芝罘被美国的海军作为避暑地。那里还有很多传教士和他们的家人，为了躲避内地又潮又热的气候，也跑到了芝罘来消夏。

	然后船顺着海河往上行驶。海河的水是黄褐色的，天津就坐落在海河边上，市区地形平缓，和传统的中国城市看起来不一样，和上海很像，只是小一些。阿班描述道，“我讨厌上海等长江下游的一些城市，可是和上海比起来，我害怕自己会更加讨厌中国的北部城市。这是我第一次认真考虑是不是要回国的问题。我害怕一直待在中国，永远不会符合我的本意。”

	第二天下午，他坐上了天津开往北京的列车。当时刚刚入秋，密布的乌云很低，阴沉沉的天气，刮一会儿风，下一会儿雨，相互交替。沿途田野的庄稼已经收割完，裸露着地表，地上堆着圆锥形大小不一的草垛，“再没有其他值得欣赏的景色”。地面上树很少，隔很远的距离才有一棵树。枯燥的景色，让阿班“不知不觉又想起了回家的事”，他甚至在考虑是回加州，还是回美国西北地区呢？

	窗外出现了一脉连绵不绝的群山。山上没有什么植物，可是却能很明显地看出天地相交的轮廓。尽管沿途的村庄正在被秋雨侵袭，“可是仍然掩饰不住它们的秀丽风光”。土墙围成的小村庄，墓地用灰砖围起。围墙上还留着一个很漂亮的大门，因为太长时间没有修理，看起来有些破旧，有一种“由饱经风霜而来的美丽”。村子里的街道弯弯曲曲，经常会有男子推着车子，或者是坐着马拉的双轮车路过，尘土中留下了重重的车痕。还看到了很多骆驼，身形高大，驮着很重的东西。对于这样的景色，阿班在回忆录中说道：“好像终于有到家的感觉了。”

	最后到达了北京。阿班看到了高大的城墙和城楼，火车就停在了前门。到了使馆区，这里四周都是用围墙围起来的。时正是9月，已到黄昏时分，天空飘着细雨，不时还刮一阵风，吹来一股寒意。

	他不喜欢的夏天终于过去了，第一次开始感觉自己还会在中国作长时间的逗留。虽然他对这里一点儿都不熟悉，甚至还觉得有些诡异，他在回忆录中写道：“可它却让我有回到家里的感觉，而且这种感觉很强烈，在任何其他地方都没有过。刚到这里就有似曾相识的感觉，我觉得自己总算找到了归宿。”
	以上见哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第44页。


	在后来的日子里，这种感觉在他每次出京回来时都会出现，“不论我出去的时间长短。我当时下定决心，要在北京过完自己的下半辈子。”可惜这个决心，在日本占领北京以后，当阿班的生命遭到日本人威胁的时候，就不得不改变了。他终于还是在1941年离开了他喜欢的中国，当然那已经是后话了。
	 [image: 以上见哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第44页。]

	阿班与《北京导报》的老板柯乐文见了面，他感觉老板待人很和善。报馆在一个叫作煤渣胡同的小巷中，是一个四合院，在靠近市中心的地方，院子不大，外面和房间内的地面都用青石板铺成。中国排字工都是用手工完成排版的，让他感到惊奇的是，这些工人只有工头还认得一些英语，其他的人都对英语一窍不通。

	《北京导报》每月只有1200份的发行量。印厂会从外面找些其他的活给工人，以此来承担他们每月的薪水。报纸内页上的新闻，大都是采用美国报纸的内容。因为美国的报纸寄到中国要一个月的时间，所以新闻实际上都是一个月前发生的事。当然，报纸也刊登各通讯社用电话、电报或无线电设备传播的消息，所以报纸的头版多是不需付费的各种电讯。通讯社大多是由各种组织出钱赞助的，来自不同的国家。报纸没有专门的记者，所以当地的新闻基本上没有。

	因此，这个报纸很不符合阿班想要直接采访新闻的胃口，他决定尽快离开这个地方。但这个时候，柯乐文着急回美国。阿班终于被说服干到1927年春天，柯乐文愿意支付他每月1000元。阿班和柯乐文还签了一个协议，他在办报方针和新闻版面上有绝对的决定权。

	在柯乐文离开一个月后，便发生了一件事情，让阿班知道了这个报纸的一些背景。当时的外交总长是顾维钧，有一天他给阿班打来电话，让他马上到外交部去一趟。到达后，阿班就看见顾博士正在那气呼呼地等着。

	一见到阿班，他大声地斥责道：“你刊登这么篇文章想干什么？”桌上放着早上刚刚出版的《北京导报》，他指着上面的一篇文章。那篇报道写的是，中国欠了外国贷款，时间已经过去很久，可仍然没有还。

	阿班反问道：“我发表一篇新闻，难道也要你指指点点吗？”顾说：“柯乐文说过不会对这件事进行报道的。他用一堆毫无价值的股票换了我15000美元当作他的工资，并且回了美国，可现在竟然说话不算数。”
	哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第45—42页。


	他们说了会儿话以后，空气缓和下来，顾博士不再像刚才那么严肃了，态度谦和了许多。在谈话过程中，他给阿班讲了一些关于中国内政外交方面的情况。他讲的这些给了阿班很大的帮助，对于一个新闻记者来说，知道中国外交的运作是非常重要的。顾维钧后来再也没有干涉《北京导报》的新闻报道。
	 [image: 哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第45—42页。]


大使馆的搜捕



	1927年春天，张作霖当时已经从满洲迁到北京，掌控着京津地区。声名狼藉的张宗昌是张作霖的盟友，控制了山东省。这时蒋介石已经掌控了上海和南京，包括长江下游的人力和钱财来源。他和共产党的关系还没有破裂，双方仍然站在同一条站线上反对北洋政府。这时，北京政府都开始怀疑苏联使馆内藏匿着大批共产党，谋划着推翻北方政府的阴谋。

	在这种情况下，张作霖发动对苏联使馆的突然袭击。使馆的工作人员和躲在里面的共产党人被这次突然袭击搞得猝不及防。苏联人曾试想毁掉文件，但仍然被政府搜出不少。他们把文件放进壁炉中，然后倒上煤油销毁，但不幸被冲入使馆的军警发现，文件最终没能全部销毁。

	这次行动逮捕了大批共产党人，用各种酷刑对他们进行百般折磨，想从这些人口中得到他们同党的名单。被捕者最后都被绞死，包括中国共产党的创始人李大钊。

	这个事件成了世界各地报纸的头版新闻。可是《北京导报》却因此遇到了麻烦。政府从苏联使馆搜获的文件中，有很多柯乐文写给冯玉祥的信件。冯玉祥当时在张家口，和苏联的关系十分密切。其中有一封是柯乐文写给冯玉祥的，让冯尽快支付“协议中规定的一万五千美元的预付款”。除了信件，政府还查到了很多收据，上面都有柯乐文的签名，是苏联替冯玉祥给柯乐文的补贴收据，每月都有。

	《北京导报》所有权属于美国人，股东中也有中国人。尽管报纸的出版享有治外法权的保护，但因为报馆开在北京，所以不可避免就要受张作霖的制约。张和冯是死对头，在过去一年中不断地交战，但是《北京导报》却每月都得到冯的补贴。这件事发生以后，报纸很可能受到张作霖的整肃。

	阿班于是给《北京导报》的三位董事打了电话，他们是燕京大学校长司徒雷登、基督教青年会书记德怀特·爱德华兹（Dwight Edwards），以及华北语文学校校长皮特斯（W. B. Pettus）博士，约他们见面，于是他们就带着其他董事一起过来了。阿班跟他们说，文件被查的事，明天就会刊登在《北京导报》的头版。那些董事听后颇为震惊，一致表示不同意。但是阿班解释道，各地的英文报纸必然都会把这件事刊登出来，“假如《北京导报》不依据事实重点报道的话，别人肯定觉得我们是对罪名默认了。”

	他们拿不定主意。他们觉得应该等柯乐文回到北京后处置这件事。阿班提醒他们，关于那些收据上提到的交易，如果柯乐文有合理的解释，就一定要在新闻登出后24小时以内公开，最晚不应该超过48小时。但是董事们对他的话置若罔闻，结果事情曝光之后，《北京导报》的收益急剧下降，广告商撤出，许多订阅者退订。

	夏初时节，柯乐文终于回到北京，因为那次苏联遭袭事件，使柯乐文和冯玉祥之间的秘密交易败露，在社会上引起了很大不满，甚至老朋友对柯乐文都特别冷淡。阿班回忆，“连我也跟着蒙受了耻辱”。
	哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第53—55页。


	阿班决定离开《北京导报》，开始寻找新的工作。在北京度过的这9个月，更加坚定了他留在中国的决心，“我决定从头到尾看完这个故事”。
	 [image: 哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第53—55页。]


加入《纽约时报》



	1927年初夏，柯乐文回到了北京后，阿班趁机离开了《北京导报》。为了维持生活，阿班干了一个半月的京戏公关工作。在此期间，他把梅兰芳将要访问美国的新闻发给了美国各家报纸。梅兰芳到美国做巡回演出，非常受欢迎，每场演出都人满为患。干了一阵之后，梅兰芳感觉这种宣传方式花费太大，阿班也就停工不干了。接着，张作霖邀请他出任公关经理和外事顾问，阿班“感觉这工作听着挺有意思的”，但事后了解了一下，感觉做这个工作不是很适合，也就没有去。

	阿班发了很多电报和信件给美国的报社及通讯社，想得到一份驻远东记者的差事，结果都是徒劳。到了8月份，鉴于工作无着落的情况，他打算回一趟美国，去那边和某家报社或通讯社的老板进行面谈，等搞定了工作以后再回中国。不过，按照阿班在回忆录中的说法，每当“一想起必须离开中国，就有些不舍。说实话，我总有些担心，一旦到了美国就会被某家报社困住，脱不了身。”

	让阿班意想不到的是，1927年8月13日转机来了，而且犹如天上掉下来的馅饼。那天天气异常炎热，下午时分忽然有人打电话给他。对方说：“我是弗雷德瑞克·摩尔（Frederick Moore），现正在北京饭店。你忙不忙？”阿班的回答也很有意思：“不忙，整理行装也算忙吗？”对方又问：“我说的是你目前找到工作了吗？开始上班了吗？”阿班回答：“我吗？当然没有了。我打算回美国，不长住，但需要待段时间，我现在已经没有别的办法了。”

	“你想不想加入《纽约时报》，继续留在中国？”阿班听到对方这样的问话，感觉简直是太滑稽了，马上说：“说什么我想不想？摩尔，你能不能不拿这么重要的事情当笑话？”摩尔一边笑着一边说：“那你能过来一趟吗？我们谈谈。”阿班按捺不住激动的心情回答：“没问题。我十分钟赶到。”

	阿班按约定的时间到达了北京饭店。摩尔看到他就说，他在电话中提到的工作其实“只是一份兼职工作”。但是，阿班“找到工作的愉快心情一点也没有因为这个受到影响”。他接着说：每周50美元的报酬，能在这干多长时间也没有保证。这主要得看工作表现，“还有这里事态的发展情况”。

	摩尔说由于他的孩子们都到了上学的年龄，要回美国上学，他决定全家搬回美国。《纽约时报》要求他在回国之前为报社选好两名驻华记者，一人负责华南及华中，留驻上海；一人负责华北及东北，留驻北京。他已经找到留驻上海的合适人选，现在要找留京记者。

	《纽约时报》很快批准阿班成为报社的驻京记者。阿班回忆说：“驻京记者一直都是我最理想的工作之一，真没想到不费吹灰之力就得到了。”而且，更不消说《纽约时报》这样的世界级的大报了。阿班认为，《纽约时报》应该去他工作过的《洛杉矶时报》调查过。到现在为止，阿班还从来没有去过纽约，也不认识任何《纽约时报》的人，甚至离开美国以后，他都没有读过这份报纸。
	哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第56—61页。


	弗雷德瑞克·伯查尔（Frederick T. Birchall）是当时《纽约时报》的代理编辑部主任（acting managing editor），工作能力很强。他提出的要求非常简明：“尽量去挖掘新闻的真实情况，只要是事实都可以刊登，美国的错误也不例外。”他还补充说，我们不对新闻进行评论，“这是社论版的职责”。我们不必花费钱财“去重复美联社可能已经报道过的新闻”。不报道道听途说、难以证实的新闻。还要记住，“即使没有新闻，也不要发错误的新闻”。
	 [image: 哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第56—61页。]就是这样的采访原则和充分的信任以及自由，使阿班报道中国有了用武之地。


报道山东大饥荒



	阿班加入《纽约时报》后的第一个重要新闻报道，就是关于山东的饥荒。1927年冬，山东有几百万人处于饥饿状态，报社指示阿班对这一状况进行调查，以便在美国多筹集一些资金以赈济灾民。

	阿班从北京乘火车到山东首府济南，出发前有人提醒他一定要准备好足够的食物，还要带上毯子和睡袍。他准备了很充足的食品，至于毯子和睡袍，他觉得有了豪华卧铺车厢的车票应该一切齐全了，所以就没有带。

	他是下午2点坐上火车的。到了车上，才发觉所在的包间中，窗户都已经不完整了。门由于年久失修，也关不上。当时正是严冬时节，车外厚厚的积雪覆盖着大地，门和窗口处一直有凛冽的寒风刮进来。他开始后悔没有带毯子和睡袍了。

	本来应该晚上11点抵达济南，但一路都不顺利，实际上第二天早上5点过才到。离天亮还有一个半小时，只见雪片被狂风吹得上下翻滚，给人增加了寒冷和惆怅。

	济南只有一家西式旅馆，人力车夫蹬着车，阿班跟着他行走在十分狭小的街巷中，四周只有寂静和黑暗，禁不住感到一阵害怕。这种感觉越来越强烈，担心突然冲出人袭击或抢劫。

	车夫终于在一扇大门前停了下来，喊叫了很长时间都没有回应，后来又用拳头在门上捶了好一会儿，才有人开了门。走过门，穿过一条青石铺就的走廊，再走几步就到了院子，院中地面上遮盖着厚厚的银光耀眼的积雪。

	他来之前还特意通过电报预订好了一个房间，预订的房间看样子房门已经开了整个晚上，屋里三分之一的地面上都是雪。墙角处有个铁炉子，只是没有可以烧的木柴或是其他可以取暖的东西。没有热咖啡或是热茶，由于极度的疲劳，他只好和衣在没有一丝温暖的床上躺了下来。

	第二天，阿班立即投入了紧张的采访。他发现山东的饥荒的确触目惊心。数以万计的灾民来到济南，想找到点可以吃的东西。外国教会、红十字会、救世军和很多中方组织都已经出面赈济灾民。每人每天能得到一碗小米粥，只能差不多维持在这个冬天不被饿死。

	许多灾民感染了疾病，诸如麻疹、水痘、肺炎、猩红热，很多人就死在了大街上，尸体在很长时间里没有人管。大部分灾民就用麦秸搭个棚子住，两头都露风。没有床，严寒的冬日，他们就躺在冻土上。

	依据阿班的调查，山东人民的灾难，是军阀张宗昌用各种不正当手段夺取百姓的财物而造成的，并不是水灾、旱灾或者是蝗灾。阿班气愤地写道：“张宗昌简直就是个用暴力夺取他人财物的恶人，只不过还带了副笑脸。”

	张宗昌还在衙门宴请阿班，还有法国香槟和高级白兰地，“丰盛程度几乎达到了‘罪恶’的地步”。张十分得意地指着一套从比利时定制的西餐餐具向阿班炫耀，可以同时提供40个人用餐。他夸口称，整套餐具价值55000美元。

	阿班写了篇报道刊登在了《纽约时报》上，报道内容是张宗昌的宴席、玻璃餐具、香槟和白兰地，还有他的40个女人。这些女人不仅是中国人，还包括韩国、日本、法国、美国女人。每次张宗昌打仗时，都要逼着这40个女人和他一起出征。最近一次，他在出兵前对阿班很有信心地说，如果这场仗打败了，他就要躺在棺材中回来。
	哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第61—66页。


	张出征时真的带了一副装饰华丽的楠木棺材。结果他失败了，逃回时，他的确是在那个棺材里面，但不是躺在里面，而是坐在其中，喝得已有几分醉意。棺材被一个板车拉着。阿班在报道中写道：“如果用美国的钱来赈济山东灾民，就相当于把钱给了这个恶霸，为他残酷的统治增加声势，助纣为虐。”阿班认为，如果山东人民不能脱离苦海，他们也许会奋起反抗，推翻张宗昌的黑暗统治。“如果国民革命军能够打到山东，这里的人们一定会表示欢迎。”
	 [image: 哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第61—66页。]

	赛珍珠在她的回忆录中，也讲到了张宗昌，虽然她没有提这个军阀的名字，但是从她所讲的故事来看，肯定就是他了：记得邻省还有一个军阀，他曾两次败在另一个军阀手下。最后他在公开场合大声宣告，他要再打一次，如果再失败了，他就躺在棺材里回来。大家都在等着战斗的结果，等着他凯旋，可他又吃了败仗。
	赛珍珠：《我的中国世界》，第136页。


	于是，人们开始精心为他准备后事。葬礼的每个细节都让人笑破肚皮。大棺材里不是老军阀的尸体，而是一个活生生的人。他虽然失败了，却还是乐呵呵地坐在棺材里，穿着最好的长袍，抽着大号的外国雪茄，咧着嘴朝着惊得目瞪口呆的人群笑着。围观的人群中轰然爆发出一阵笑声，大家立即原谅了这位统治者的一切过失，因为他这个玩笑开得太让人开心了。爱笑是中国人的天性，过去是，现在仍然是。
	 [image: 赛珍珠：《我的中国世界》，第136页。]


京城的生活



	阿班在北京住了一段时间旅馆以后，决定租房住。他找到了一个地方，虽然是北京常见的那种院子，租金也不贵，但是非常大，有五个院子。每个院子都很宽敞，而且院内景致相当不错。

	最南的那个院子有一条用砖铺成的小路，小路两侧种着樱桃树和李树。从这个院子往北走，第二个院子里，有一座六角凉亭，一到夏季，他就会坐在里面写稿子。阿班的卧室也在这个院子，这里还有浴室。

	往北进入第三个院子的时候，要经过一个半月形的拱门。他平时会客、娱乐以及团聚的时候都在这个院子里，餐厅也在这里。第四个院子里面种着菜，它的西边还连着第五个院子，是佣人住的地方，洗衣服也在这里。

	北门就在第五个院子，从这里出去是一条狭窄的巷子，街名的意思是“大新街”（Broad New Highway）。南门外是一片被叫作“象鼻洼”（Elephant's Nose Water Hole）的空地。之所以起这样的名字，是因为这里有一口旧石井。在清朝，宫内的大象早晚都会到这里喝水。

	房屋里面没有抽水马桶和洗脸池、浴缸等卫生设施，没有玻璃窗户，也没有壁炉。房间的地面是用石板或砖铺成的。阿班因住不惯这样的房子，就按西式风格重新装修了五大间，将地面换成了木质地板，纸窗换成了玻璃窗，屋内安装了水管和电线。还增加了取暖设备，包括两个壁炉，三个火炉。改造后的住所显得很奢侈，不过房租每个月只要35元就可以了，当时1美元可兑换2元9角的中国货币，也就相当于12美元。

	这些房屋有了院子的陪衬，显得很华丽。当他搬到这个套院的时候，有两个院子地面已经满是绿草坪。院墙是象牙色，院子的各个角落里都种满了青竹，还有许多果树，在夏天时就连成了一大片；外加高大的柏树，遮荫蔽日，洋槐满树是花，真是心旷神怡。

	到晚上，每条小路旁边都挂着灯笼，一盏一盏的红得煞是好看。没经过装修的房间里，纸窗后面的烛光随着微风轻轻摆动。阿班觉得，“这所房子简直就像书中的世外桃源”。

	当时的外国人，只要挣着美元或是英镑，即使不多，“在北京也可以生活得如贵族一般”。阿班雇有一个手艺精湛的厨子，月薪还不到15元。他的管家兼贴身侍从，每个月不到12元。他的另外一个仆人老王，负责洗衣、熨衣、擦鞋，还要照顾园子里的菜，每个月的薪水只要14元。在老王的要求下，还签订了一份协议，协议中规定，肥皂、浆水和防止白衣服变色的药水由他提供，鞋油、烧开水和热熨斗的煤炭则由阿班负责。人力包车和车夫每个月18元3角。那多出3角钱的零头是用来加装电石灯的，“为了在路上炫耀一下”。
	本尼迪克特·安德森：《想象的共同体——民族主义的起源与散布》，第146页。


	阿班的这个描述，让我想到本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）在他的名著《想象的共同体》中所描写的画面：我们在每一个殖民地都发现了这个“残酷而有趣”的现象，资产阶级贵族“对着宽敞的宅邸与种满含羞草和九重葛的花园的背景朗读诗歌”，“而在一旁的，则是一大群由童仆、马夫、园丁、厨子、保姆、女仆、洗衣妇以及最重要的马匹所组成的配角”。
	 [image: 本尼迪克特·安德森：《想象的共同体——民族主义的起源与散布》，第146页。]

	阿班对北京的生活很满足，直到1929年8月迁往上海后，才告结束。他开始学习汉语，坚持了差不多一年，每天上汉语口语课。到1928年夏天，他宣称：“已经可以讲一口流利的汉语了”。

	他结交的中国朋友越来越多，和北京的感情也越来越深厚。至于薪水，他从没有向纽约提出过任何要求，可是报社却一次次地给他加薪。他开始收藏中国的古董，中国画、青铜器、牙雕和玉器等，收藏品越来越多。

	他经常出去采访，华北、东北、朝鲜、日本这些地方也经常去。美国对于远东地区事态的关注度日益加深。他给报社的稿件几乎都被采用，在《纽约时报》周日版的专栏中，他的文章经常会出现五至七篇，最多的时候还能达到八篇。

	报社给了他任意活动和自由调查的权力，他凭借这个自由度以及报社的名气，得到了很多非同一般的新闻。阿班对于这样的工作非常满足。他后来在写回忆录的时候说：“每次想起当时的生活，我都非常怀念，以致竟会有心痛的感觉。”

	当时，在整个北京城中，除了公使馆的护卫队，美国人和欧洲人只有2600人。外币在北京很值钱，像北平俱乐部、法国俱乐部、德国俱乐部和八宝山高尔夫俱乐部等场所的娱乐活动，非常奢华。人们迷醉其中，不愿离开。

	在北京城墙外，还有个赛马会，更是个快乐的所在。西山是避暑的好地方，这里有被弃置不用的小寺院，可作为避暑别墅，西方人都有足够的钱租到一个。秋天，在这里打点野味，如野鸭、野鹅等。冬天也是个不错的季节，在这里差不多有三个月的时间可以溜冰。

	不像在天津和上海的外国人很喜欢参加商业活动，北京的外国人对商业活动不是很感兴趣。这里的外国人一般都是外交人士、军人及其家属，还有就是传教士。不少已经退休的外国人也住在北京，他们的收入不多，但足够在这里生活。他们说“是被这里的生活给吸引了，所以才住在北京”。也有一些西方学生，他们在这里学习中国历史和中国艺术。还有一些世界旅行者和探险家也住在这里。
	哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第87—89页。


	阿班在北京的时候又搬了一次家，住到了使馆区东交民巷。搬家的原因是那中式房子虽然大而漂亮，但是阴冷又潮湿，冬天很难受。他搬到了巷内的邮政公馆，住所很大，里面有门厅、客厅、餐厅、书房、卧室、浴室、厨房、食品储藏间和佣人房。卧室有两间，浴室有两个，佣人房也有好几间，还有一个小院子。
	 [image: 哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第87—89页。]

	这时的中国，国民革命正如火如荼地进行，给了阿班施展身手的好机会。在北京的新闻圈子里，以及在美国的《纽约时报》编辑部，他的新闻报道，很快获得了非常高的关注。这也使他成为许多人攻击的目标。








第26章




北伐战争中的中外冲突



	如果哪个海军陆战队队员胆敢动一个黄包车夫一根指头，这个人就要上军事法庭。

	——美国海军陆战队驻华司令官斯莫德利·巴特勒

	北伐战争是国民革命军与北洋军阀的决战，其实也是一场轰轰烈烈的反帝运动。因此，在国民革命的过程中，1927和1928年，发生了好几次剧烈的中外冲突的事件，包括南京事件、查抄苏联大使馆，以及济南惨案等。大革命的急风暴雨冲击中国的大江南北，很多在中国的美国人以及新闻记者，都见证了中国正在发生的剧变。他们从个体的角度，记录下了他们所经历的、所看到的这场大革命。


天津的美军



	1926年8月20日，在离开中国三年之后，史迪威一家再次来到中国，他们是乘陆军运输船到达的。史迪威夫人写道：“我们都觉得这是在回家。”这次史迪威要去的地方是天津。

	史迪威被任命为第15步兵团的一个营长。这个团在1900年镇压过义和团，辛亥革命之后在中国驻防。该团的常规编制是三个营，其中一个营留在了菲律宾。在中国的两个营总计有50名军官和800名士兵，略少于英法两国驻天津的部队，大约跟当时日本派遣的部队相当。
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	史迪威将军。

	资料来源：The Army Historical Foundation。

	第15步兵团的团训是“能干”（Can Do），根据该团手册，其意思是“完成使命之能力”。每年在完成训练之后会举办一个“能干周”比赛，包括田径、射击、骑马及运输表演，并颁发很多奖杯和奖章。

	日常勤务主要是军士负责的步枪和机枪练习，通常时间很短，一般中午就能结束，野战训练也很少，因为可供操练的场地很有限。这个团在天津东南136公里处还有一个分队，是为了守卫北京—奉天铁路线上的铁路修理站，在海滨靠近山海关的地方有一个夏季训练营，还有一些当过骑兵的军人骑马巡逻。

	整个团的日常生活打理，由中国苦力负责，每个连都有个身穿蓝长衫、头戴黑色瓜皮帽的杂役。苦力在野外训练时，帮助军官支帐篷，野营做饭，干各种杂活，有时甚至还帮助士兵擦枪。士兵延长服役的比率很高，以至于美国陆军部对此甚为不满，这是因为不少士兵跟当地妇女同居。

	美国驻华陆军总司令约瑟夫·卡斯特纳（Joseph C. Castner）将军曾经愤怒地报告说：“只用几分钱就能买到各种女人、酒和毒品。”为了减少性病发病率，兵营还专门配置了人力车等在酒吧，关门的时候把士兵拉回来。

	团长是伊萨克·纽厄尔（Isaac Newell）上校，原来是驻北京的武官。他个头很高，头发花白，威风凛凛，具有典型的武官风度，在团里很受尊敬。他有个端庄的富家太太，这倒是符合第15步兵团传统。按照团里面的传统，穿制服但未携带武器的军官“要佩带第十五步兵团标准制式的马鞭或者文明棍”，在值勤时都要佩剑。还鼓励进行“经常的”礼节性拜访，以增进“团队精神和团结”。每逢纪念日要祭扫义和团阵亡军人墓。每个军官在任职期间都有一个月的队外勤务，以便在华北旅行。

	从1924年开始，兵营中开始实施汉语口语课程，每周四次，每次一小时。这个课程军官必修，士兵自愿选修。所有通过考试的人都可以在袖子上别上一个绿色袖箍，上面用红色写着一个“中”字。在美军制服上别个“中”字，有时让中国人大惑不解，经常会有人问那是什么意思。

	1926年，第15步兵团的团部和美国驻华陆军总部合并，这个团开始直接由卡斯特纳负责。卡斯特纳很为自己的体格和善于步行而自豪，因此对体格锻炼充满热情，这和史迪威不谋而合。史迪威也是卡斯特纳从未与之吵过架的少数几个军官之一。卡斯特纳曾经在阿拉斯加的荒山野岭中担任过指挥官，因此他打算让这些养尊处优的军人真正尝尝当兵的味道。他立志要把团里胖子的数量，降低到可以接受的水平。

	这次史迪威到天津任职，跟一位对他的未来举足轻重的人再次相遇，并建立了密切关系，这就是史迪威在一战时认识的、现任第15步兵团参谋长的乔治·马歇尔（George Catlett Marshall）中校。马歇尔在二战中任美国陆军参谋长，五星上将，功勋卓著，1945年作为特使到中国调停国共之争。1947年担任美国国务卿，实施影响深远的恢复欧洲经济的马歇尔计划。后又担任过美国的国防部长，1953年被授予诺贝尔和平奖。

	巴巴拉·塔奇曼对他们俩的关系有一个非常有趣的描述：他们在中国的任职时间上其实只有八个月的重合，但彼此的关系已经从认识，发展到了相互尊重。如果放在任何其他两个人身上，这种关系都可以称作友谊了，但是这两个“个性封闭的人”，在这个时期却没有留下多少提到对方的文字，而且马歇尔并不是一个可以随便称为朋友的人。

	史迪威一家到达天津两天后，便受邀到马歇尔家喝茶，接着在那个星期又去参加“专门晚宴”。他们的关系很快发展到史迪威可以随意地借马歇尔的大衣穿了。马歇尔自己没有孩子，很喜欢史迪威的孩子，对他们很好，但是他对大多数同僚们仍然很矜持，这不免让有些人觉得他是一个“高高在上”的人。
	巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第111—124页。


	马歇尔的行事风格也是很独特的，有这样一个故事：有一次马歇尔夫妇举办晚餐舞会，其中一对受到邀请的夫妇迟到了。稍微等了一会儿他们还没有来，主人便宣布不等了，开始吃饭。刚刚上完汤的时候门铃响了。男仆刚要去开门，马歇尔拦住了他。他亲自去开门，客人们听到他对门外的来客说：“真是很抱歉，不过晚饭都快吃完了。”然后门被重重地关上了。
	 [image: 巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第111—124页。]

	* * *

	1927年冬末到1928年刚入春的这段时间，北京基本上还算平稳，虽然使馆区还是经常会发出警报，街头巷尾会谣言四起。国民革命军继续北上，列强对北京采取了戒备措施。北京、天津、秦皇岛几个地区布置的外国军队兵力已经达到12000人，这些士兵来自美、英、法、意的陆军和海陆作战队。驻天津的日本军队也增加了将近1000人。

	为了准备应付不确定的中国局势，美国又派了一支海军陆战队到达天津，由斯莫德利·巴特勒（General Smedley Butler）将军指挥。他们配备有20架飞机和一定数目的轻型坦克，这是其他驻军都没有的。第15步兵团因此很恼火。陆战队员十分麻利地卸下野战炮、迫击炮、榴弹炮、机枪、筑垒沙袋、卡车、坦克、飞机以及成堆的补给，步兵则站着围观，只有羡慕和嫉妒。

	巴特勒警告部下说，不能容忍跟中国人发生冲突，还说“如果哪个海军陆战队队员胆敢动一个黄包车夫一根指头，这个人就要上军事法庭”。然而他还是做了最充分的准备去北京解围。卡车加满了燃料，放好了机枪、弹药和十天的补给，随时可以出发。公路桥也已经加固过，可以通行坦克。
	巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第125—126页。


	白河河口已经修建了一个机场，巴特勒在天津和大沽之间飞来飞去反复观察。冬天的时候，他要求昼夜不熄火，以保证发动机的燃料随时可以用。有了这种种安排之后，一旦接到警报，一个营的兵力就可以14分钟内乘卡车奔赴北京，而飞机则可以五分钟内出动。他和公使馆商议的计划是，一旦遭到袭击，陆战队首先立即占领天坛公园，把那里作为外国人的集结点，然后再用卡车和飞机把他们疏散到沿海地区。
	 [image: 巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第125—126页。]

	在阿班的回忆录中，对在天津的美国进驻的海军陆战队也多有描述：巴特勒将军率领的海军陆战队有4000多人。巴特勒当时名气正盛，部队配有坦克和野战炮，装备精良。巴特勒还拥有一支包括20架飞机在内的空军部队，在所有驻华外国军队中，是独一无二的。

	每10天左右，阿班就要在京津之间来回跑一趟，以掌握最新的美军保护计划，以及当发生紧急情况时，美侨离开华北的具体安排。这种生活从1927年冬天一直持续到1928年初春时节。

	在北京的所有美侨都要到使馆进行登记，只要他们一收到预警，就要马上躲到使馆区内，那里有高墙可以作为掩护。驻扎在使馆里的海军陆战队，有一支由40人组成的特种部队，他们每个人都配有一匹健壮的蒙古马。他们的主要责任是，如果发生暴力仇外事件，要飞速赶到北京城内的各个美国家庭，把他们带到较为安全的使馆区。

	冬天的海河一直处于封冻状态，外国人如果在这个时候遇到危险，轻型炮舰没有办法经过冰面到达北京，救援人员就只能绕道秦皇岛，然后经铁路或者步行，把处于危险中的人们带到海边。因此，冬天的京津形势特别危险。

	阿班和巴特勒在这一段时间里经常见面。巴特勒坦承，他敬仰中国人，所以他会在职务允许的情况下，通过各种努力化解中国人的仇外情绪，尤其是其对美国的排斥，希望这样能够避开和中国人的交战。阿班觉得“他掌握的分寸很好，向中国人表示友好的同时，不会显得自己软弱，不敢同对方较量，也不会为了巴结讨好而显得卑微。”

	南京事件（后面将具体讲述）发生以后，已经有几百名传教士把他们的家人送回了美国，另外还有几百名传教士偕同全家都迁往了北京或天津，可是还有很多传教士坚决不离开传教点。阿班评论说：“按理说，这些传教士应该清楚，如果他们继续留在原地，身处危险之中的话，只能把美国政府推向中国人的对立面，可是这些人却仍然不改变决定。”他们声称不需要政府的保护。

	由于巴特勒的友好态度，地方政府还大肆张扬地给他送来了万民伞、勋章和锦旗，让他很是风光。但是人们担心，国民党人到了这里，会不会因为这个而怀疑到他，甚至把他当作敌人来对待？

	外国驻军虽然很不受爱国人士的待见，但却极受京津商业人士的青睐，尤其是美国海军陆战队，他们有丰厚的饷银，可以给这里的商人带来好多利益。附近的商业渐渐昌盛起来。美国海军陆战队在当地购买大量食品，军营和仓库也都是租借中国人的。

	军人们在这里毫不吝惜钱财，任意花销。军营周边新开了很多戏院、饭店、舞厅、保龄球馆、酒吧、台球房、地下赌场，到处都是娱乐休闲的商业场所，每家生意都十分红火。

	陆战队员身上的军装在天津大街小巷上成了一道亮丽的风景。他们上装是深蓝色的，裤子是浅蓝色的，军帽是白色的，宽阔的武装带也是白色的，这种装束随处可见。很多漂亮的俄国姑娘来到天津，加入了舞女、餐厅侍女、情妇和妓女的行列当中，有数百人。

	当然，这些海军陆战队员并非疯狂地玩乐而懈怠了军情，他们的纪律十分严格，从没有放松警戒，一直处于备战状态。美国军队在租界的周围修建了繁杂的战壕和工事群，在租界外围形成了有力的保护网。

	巴特勒很受属下官兵的拥护，因为他以身作则，对自己的要求比对官兵还要高。他思想活跃，反应快，思路清晰，对工作了解得非常清楚。有个仓库在1927年圣诞时着了火，陆战队员们轮番上阵进行灭火。巴特勒也和他们一起奋战了24个小时。那天，天气出奇地冷，他却热得衣服都被汗水湿透了。着火地点不远处有个弹药库，当时非常危险。

	在北伐可能造成的中外冲突的危机过去之后，美国海军陆战队和其他部队就撤离了，天津一下子失去了往日的热闹景象。陆战队离开的第二天，天津中国商会的五个代表要见阿班。他们是想让他帮助他们收回欠账，他们说很多陆战队员都没有把欠下舞厅、酒吧的钱还清就走了。
	哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第67—73页。


	他们带来了两只大箱子，里面放的都是欠条，全部加起来有一万多美元。欠条上面写着“十张舞票，一元”“一杯威士忌加苏打水，六角”“四杯啤酒，四角”，等等。下面的署名有“赫伯特·胡佛”，他当时是美国商业部部长，后来当上了总统；还有“柯立芝”，当时的美国总统；有“斯莫德利·巴特勒”，是他们的长官；有“卡瑞·纳辛”，美国极端宗教人士中反对酗酒主义者；还有“众议员沃尔斯·特德”，美国众议员中的禁酒人士，甚至“乔治·华盛顿”等等让人忍俊不禁的名字。不过阿班在回忆录中并没有说，最后这些债务纠纷到底是怎么解决的。
	 [image: 哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第67—73页。]


徐州的战事



	1927年春天，国民革命军打过了长江，继续向北挺进。史迪威很担心对外人的暴力，他是一个总是喜欢把事情往坏处想的人。他在日记中提到了他的仆人是不是可靠，谈到了计划一旦出事立即逃往天津的租界，还谈到这个时候妻子和孩子都在中国是太冒险了。

	5月，形势更加紧张，国民革命军已经逼近徐州。如果徐州失守，那么国民革命军就会进入山东，如果山东失守，那么北伐军就到了天津的大门口。是否撤出外国妇女和孩子，应该如何计划？后来史迪威写道：如果南方军势头已过，把我们的侨民汇集起来送到海边未免有些太晚；但是如果不撤，我们在通商口岸遭到攻击，那么接着该怎么办？

	美国公使馆认为需要对南北双方部队的实力做出可靠的估计，因为记者、领事馆人员以及传教士的说法不一定可靠，无法对形势进行判断，难以做出抉择，必须要派一个美国军人亲自去。这个时候仇外情绪甚嚣尘上，因此是一次很危险的使命。

	第15步兵团的史迪威便成为当然的人选。因为他了解中国，通晓汉语，有冒险旅行的经验，而且精神顽强，除此之外最重要的，他非常愿意完成这个任务，哪怕他不得不丢下四个孩子和即将为他生下第五个孩子的妻子。

	史迪威在5月26日乘夜间火车赶往徐州。跟他一起去的是他的赵姓仆人，后来证明，带上这个仆人是一个英明的决定。史迪威后来回忆道，如果没有这个人他可能就回不来了。他敬重这个“勇敢忠诚的人”，在当时局势恶化的情况下，赵本可以自己轻易逃脱，但是他没有这样做。

	当火车进入山东时，史迪威看到了局势动荡的迹象。火车站停着一些插有“安全通行”旗子的马车供人租用，这表明已经到了危险之地。这些大车实际上是被当地流氓控制，车夫必须给他们交保护费。

	第二天天黑之后他们到达徐州，发现这里到处都是士兵，武器各式各样，醉醺醺的白俄士兵在街上摇摇晃晃地走着。客栈里没有了房间，赵建议去当地的基督教青年会，睡在了会长的家里。第二天早晨醒来看这个城市，真是“一片废墟”，饱受战乱之苦。由于饥荒或战火，无家可归者露宿街头，到处是倒毙的尸体。他们从尸体上跨过去，继续赶路。

	街上不安全，除了老太太，女人都不敢露面。难民成群结队，只剩下身上的破衣服和要饭的罐子，坐在那里绝望地望着这个乱世。这些难民只能分到一点点豆饼糊口，这是用豆子榨完油之后的豆渣压成的。史迪威知道，在东北这种豆饼是被打碎后做猪饲料的。

	这些难民过去也是辛勤劳作的农民，可是现在他们的马车和牲畜被士兵征用，家被拆掉当木柴烧，妻女遭到欺负，孩子散失。面对中国人这无穷无尽的苦难，史迪威带着同情，真实地记录下来。

	到达徐州后，他必须直接跟那个“出了名的恶魔”、军阀张宗昌打交道。但他未能见到张宗昌，于是便在城里到处转悠。白俄骑兵在街上奔驰，这些骑兵是这个军阀的精华，很有威慑力。他们着深绿色军服，马靴几乎过他们的膝盖，带着各种武器，有顶端挂着小三角旗的长矛，长管毛瑟枪，此外还有大刀，捆在肩上一个帆布刀鞘里。史迪威说这些士兵性情残忍暴烈，是他看到的最凶恶的人。除了约100名骑兵外，还有约3000人的俄国步兵旅，有4列装甲火车。

	在火车站停车场上，史迪威看见了200节车厢、20辆机车和3辆由俄国人开的装甲机车。他仔细辨别士兵的番号并估计他们的数目，同时推测出每100人中大约30人配有步枪；在训练的队伍中一半人有枪；每个连队200到250名士兵，其中20%的人只有小孩的身高，很多还不满14岁，身上都很脏，有的还光着脚。

	史迪威认为，如果这些乌合之众上了战场，除了逃跑之外别无可能。一个人向他透露说，北洋军阀的兵都不肯打仗，他们都害怕农民自己组建的“红枪会”。红枪会袭击小股士兵，杀人毫不留情，往往会让受害者死前还要受三四个小时的罪。

	史迪威在两个火车站和停车场观察，清点枪炮数和口径大小，记下运兵火车的情况，并想从这些混乱的情况中推测出张宗昌的计划。他从士兵那里了解到，有些部队已经五个月到一年没发饷了，他们的补给就是馒头、大米和水。他听说冯玉祥已经占了郑州，那是东西铁路线的一个枢纽。

	史迪威竭力想了解变化不定的冯玉祥，最后得出的结论是：“他可以背叛任何人——他完全是为自己的。”但是，他承认冯玉祥是个“真正的战士”，他从不许他的部队扰民，并说如果中国能有10个像冯玉祥那样的指挥官，中国的问题就解决了。

	冯玉祥攻占了郑州，使得那里的北洋军撤退到黄河以北，徐州也就失去了屏障，因此张宗昌也开始撤退。史迪威赶紧奔向电报局，想把这个消息告诉公使馆，但是电报局已经关闭，发报员也逃跑了。

	第二天，也就是他到徐州的第四天，局势已经很明朗了：北洋军正在撤退。他看到半小时内就有六列火车离开。他们担心南方军会很快到达，他们的处境可能很危险，得尽快逃离这里。

	部队的火车停在站台上，但是不让他们上去，他们又试图挤上一辆塞得满满的运兵车，但是被赶了下来。他们想用钱活动，可是没用，因为这些兵都急于离开，不肯让出自己的位子。士兵拼命爬上车，有的甚至在火车连接处。很多人后来被甩了下去，还有人压在了轮下。

	对史迪威来说，现在要跟北方军离开已经太晚了。他该怎么办？在火车离开后的两天里，这个城市似乎在等待灾难降临。北洋军的士兵不断往北撤退，伤病员挣扎着勉强跟着部队走，如果遇到“红枪会”必死无疑。店铺都关门了，骡子卖到300美元一头，而食物根本就没有人肯卖。

	到了晚上，警报器不断发出刺耳的声音，那些士兵一边喊叫，一边开始用野战炮、步枪和手枪射击，一架飞机飞过上空并扔下几个炸弹。

	史迪威认为，那些在后面躲在装甲火车中的俄国人是最可恶的，他们开着架设机枪和火炮的火车来回走，把能搬动的东西全都偷走了。有些农民拆掉铁轨试图阻止这辆火车，但是这些俄国人把最靠近破坏点的全村人都杀死了。史迪威每天都在停车场观察，他看到一个孩子兵被火车碾过，躺在一张席子上等死。他心中充满了对中国人的“麻木不仁的愤怒”。
	以上见巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第131—136页。


	6月2日，北伐军到了。在仆人老赵的坚持下，史迪威躲藏起来。他每天纸上涂鸦，无事可做，躲了六天便受不了了。他们走出去，想见识一下南方军的士兵。他发现，这些人都乐呵呵的，多数是不到16岁的孩子，都是些肩头窄窄的小矮个儿，体重很轻。城里到处都挂着国民党的旗帜和欢迎的标志，商店重新开业，妇女又开始在街上露面，木匠忙着修理各种破损；但是已死的人仍然躺在街上，无人收尸；难民居住的临时棚屋充斥着饥饿、肮脏和疾病，“这个城市的现状让人触目惊心”。
	 [image: 以上见巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第131—136页。]


冒险南下



	史迪威决定南下去上海。跟那些疯狂拥挤着要登上火车的人群一道，他和赵通过一番拼搏，总算上了车。旅程中又是各种停车和延迟，终于在凌晨3点到达蚌埠，距离可能有外国军舰的长江还有很长一段距离。火车不再继续南下，乘客都得下车，在黑暗中被撂下，只能站在站台上等。

	这种处境让史迪威感到恐怖。他和赵又饿又渴，被困在这个陌生的地方，不知是否还会有南下的火车。担心引起他人注意，又不敢去问；担心错过火车，也不敢去找食物和水。他们担心，到天亮，会有更多的人，史迪威会更显眼，但是又没有其他办法。

	早晨六点，两人终于跟着一批人挤上了一列被拉到岔道上的火车。他们竭力不引人注意，在一节煤车上找到了位子。史迪威感到其他旅客都在看他，觉得随时都会有人叫喊“老毛子！”，或者会有卫兵过来带他出去检查。车厢里非常热，里面到处是鸡蛋壳、瓜子壳、茶叶、水、瓜皮、痰和鼻涕，以及其他各种扔在地上的脏东西。车里的人也不住地吐痰、咳嗽、打嗝、抠鼻子、咂嘴和哼哼唧唧，还窃窃私语或者不断打量史迪威。他和赵饥渴难当，但又不敢下车，因为下去就可能上不来了。

	来了一个凶神恶煞的警官，他搜查史迪威时发现了手枪，得意扬扬，好像抓住了一个刺客。人们开始小声议论起来，该拿他怎么办？带出去枪毙？史迪威感到四周一片敌意朝自己袭来。到了下一站，这个警官下去报告。众人的敌意更加明显，有人用伞戳他，有人把茶水倒在他腿上，还有人往他背上吐唾沫。他好像有点醒悟，他们想让他做出反应，想让他反抗，这样就有了进攻的借口，最后他可能送命。赵用眼神警告他千万不要轻举妄动。

	史迪威怒火中烧，但是竭力控制住了自己。在停车的时候，这群人开始争论是把他拉出去枪毙呢，还是到浦口把他交上去。浦口是最后一站，老赵灵机一动，提出把他逮捕，交给浦口当局。并告诉众人，这个外国人很有势力，任何伤害他的人都会有大麻烦的。他们开始骂赵是外国人的走狗，但是还没有来得及采取任何行动，火车又开动了。

	当火车驶入与南京隔江相望的浦口时，史迪威和老赵在车还没有停稳时就跳下了车，推开那些吃惊的人们，朝江边跑去。他们感到后面有人紧紧追着他们，但又不敢回头。他们即时登上一条渡船，渡过了江之后，才感到终于安全了。

	在史迪威回去后提交的报告中，对南方军给予了好评，这充分说明了史迪威能够保持其客观性。他描述说，南方军的士气高，有纪律，有信念，服从命令，不抢劫，受到民众支持，与军阀部队里的那些流氓大不相同。

	尽管跟北洋军相比，南方军装备较差，但是南方军肯定能够击溃那些军阀的乌合之众。不过史迪威预计，由于缺少机车，南方军难以在徐州以北作战。但是，一旦他们可以使用铁路了，他们就会向北挺进，不大可能遇到顽强的抵抗。张宗昌的部队除了那些俄国人，都没有什么战斗力。
	以上见巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第136—139页。


	美国公使馆对这份权威报告很重视，表达了对史迪威“勇敢无畏的个人品质”的敬佩。卡斯特纳将军也表彰了他“极高的效率、军事智慧、超群的决心和勇敢的举止”，很欣赏史迪威的过人之处。任何人要完成像史迪威那样的使命，都需要一种勇气，因为他孤立无援地近距离接触两支相互敌对的中国部队，以及“对外国人充满敌意的中国人”。
	 [image: 以上见巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第136—139页。]

	1928年1月，美国第15步兵团司令部出现了纠纷，卡斯特纳将军与纽厄尔上校以及其他军官，包括他的总参谋长的争执愈加激烈。根据卡斯特纳将军的要求，史迪威被调往驻华总司令部任代理总参谋长，当年7月任命正式通过。

	根据史迪威日记的记载，有阵子卡斯特纳出现了幻觉，面临“精神崩溃”。奇怪的是，史迪威在这里成了一名调和者，是这个难以相处的指挥官唯一信赖的人。卡斯特纳专行独断导致了许多不满。例如他坚持练兵时的行军速度要超过常规的每小时4公里，每年两次他自己在前面带队确定速度，带领整个团急行军，连军官也要下马参加。他试图使他的部队三天走160公里，虽然这个标准从来没有达到过，但是却曾成功达到10小时里走了56公里，精疲力竭的士兵踉踉跄跄地走到终点。

	1928年5月，史迪威晋升为中校。他被认为是整个驻华美军中最受欢迎的军官之一，被视为中国问题专家。除了担任语言学校校长的职位外，他还每月介绍中国局势。有听众说他对中国的纷争了如指掌。

	在驻军自己出版的报纸《岗哨报》（The Sentinel）的头版，史迪威开辟了一个《中国局势中的重要人物》的专栏，每周发表一篇文章，通过他的视野来看中国。专栏在1928年1月开始，开篇是谈张作霖的，他认为张作霖的前途并不光明。1928年1月到6月，局势变化不定，史迪威每周都要写文章，分析中国的局势。
	以上见巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第141—143页。


	史迪威对老百姓的命运十分关注，他在文章中谈到人民要缴纳各种苛捐杂税，生命和财产没有保障，铁路被损毁，商业凋敝，土匪猖獗，饥荒频仍，蔑视人权。
	 [image: 以上见巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第141—143页。]

	1929年4月，史迪威任期结束，启程返回美国。


南京事件



	1927年3月24日早晨，国民革命军开入南京城。从上午8时许起，南京城内突然爆发大规模的抢劫外国人的排外风潮，英国和日本领事馆成为袭击的首要目标，外国教堂、学校、商社、医院、外侨住宅均遭到洗劫。在事件中，金陵大学副校长文怀恩（J. E. Williams，美国人）和震旦大学预科校长（意大利人）等人遇害，英国驻南京领事霍伯特·吉尔斯（Herbert A. Giles）受伤。

	下午3时，被围在下关的美国领事戴维斯向停泊在长江上的美英军舰发出援救信号，军舰开始炮轰南京。革命军司令程潜一方面制止抢劫，一方面委托红十字会代表联络英美军舰停止炮击。炮击持续约1小时后结束，抢劫于下午5时左右逐渐平息。
	关于南京事件外方和中方的死伤人数、财产损失等存在很大的争议，数字相差也非常之大。这里的数字是根据陈谦平：《1927年南京事件伤亡人数和财产损失的考证》，《民国研究》第1辑，2008年。关于1927年南京事件的前因后果，国内学术界也进行过比较多的研究，基本都同意是国民革命军所引起的南京事件。可以参见：岳谦厚、李卫平：《〈申报〉关于1927年南京事件报道之分析》，《安徽史学》2012年第1期；黄岭峻：《谁是1927年南京事件的肇事者？》，《史学月刊》2011年第9期；郭曦晓：《对1927年南京事件几种评论的剖析》，《近代史研究》1990年第2期；孔庆泰：《1927年宁案与宁案处理始末》，《历史档案》1987年第2期；杨天宏：《北伐期间反教暴力事件及其责任问题》，《历史研究》2004年第1期。


	在此次事件中，外侨6人死亡，其中英国2人，美国、法国、意大利、日本各1人；5人受伤，其中英国和日本各2人，美国1人。受到抢劫的外国公私机构和外侨住宅共计151处，其中外国领事馆3处，外国公司45处，私人住宅103处。外侨因财产物品遭受抢劫，财产损失比较严重。其中有5处外侨住宅系被英美炮舰轰毁。中国军民有37人死亡，其中军人24名，居民13人。26人受伤，37间房屋被轰毁。
	 [image: 关于南京事件外方和中方的死伤人数、财产损失等存在很大的争议，数字相差也非常之大。这里的数字是根据陈谦平：《1927年南京事件伤亡人数和财产损失的考证》，《民国研究》第1辑，2008年。关于1927年南京事件的前因后果，国内学术界也进行过比较多的研究，基本都同意是国民革命军所引起的南京事件。可以参见：岳谦厚、李卫平：《〈申报〉关于1927年南京事件报道之分析》，《安徽史学》2012年第1期；黄岭峻：《谁是1927年南京事件的肇事者？》，《史学月刊》2011年第9期；郭曦晓：《对1927年南京事件几种评论的剖析》，《近代史研究》1990年第2期；孔庆泰：《1927年宁案与宁案处理始末》，《历史档案》1987年第2期；杨天宏：《北伐期间反教暴力事件及其责任问题》，《历史研究》2004年第1期。]

	阿班在回忆录中描述道，国民革命军胜利的消息频频传来，由于外国势力担心国民党的排外运动，美国、英国和其他条约国开始着手安排防御措施。在上海，仅英国和法国租界内调来的部队，就已经超过了两万，还有后援陆续赶来。关于外国与国民革命军的冲突，阿班认为这件事是非常重大的新闻，对这个故事进行了详尽的报道，《北京导报》头版使用了大标题，导语用黑体字。

	第二天，《北京导报》的三位董事来到报社（第25章已经提到过他们），他们是司徒雷登、德怀特·爱德华兹和皮特斯博士。司徒雷登作为三个人的代表，说道：“我们来这里，是因为《北京导报》被你弄成了一份不可原谅的报纸。你还故意夸大事实。我们对你的这些做法感到不满，表示抗议。你不但把南京事件放在头版，还用了使人震惊的大标题，你必须负这个责任。即使你要报道这件事，也只能把它放在内页，使用单栏标题就可以了。”

	阿班对司徒雷登的这个表述十分吃惊，他说这条新闻绝对是最重要的。美国军舰炮击中国人，这是自义和团之后26年来第一次，这么重要的事当然应该占头版。这条新闻在美国和欧洲也肯定会被安排在最显眼的地方。

	但是三个代表认为，南京事件一定会伤害到中国人民和美欧人民之间的感情，这样会影响到他们在传教、办学校、办医院等方面的事业。因此他们觉得这一类的新闻一定不能报道，即便报道也要尽量不让事态扩大。
	以上见哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第51—52页。


	双方都无法被说服，形势搞得非常紧张，几乎一触即发。最后，阿班只得拿出当时和柯乐文签好的书面协议，里面明确写着由他掌握办报方针以及决定新闻版面的使用。他对三位董事说，他们如果继续坚持干涉的话，他可以马上离职。结果这件事情也就不了了之了。
	 [image: 以上见哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第51—52页。]

	当然正如前面已经提到过的，董事会的这些态度，影响到了阿班期望去报道真实新闻的初衷，也促使他最后离开了这家报纸。

	* * *

	赛珍珠在南京事件中，也有惊心动魄的亲身经历。她还清楚地记得1927年3月27日“那个决定了我们命运的早晨”。几天来，革命军兵临城下，军阀坚决抵抗，城门关闭了，士兵也做好了战斗准备。预料到革命军会将城池围困起来，因此，就像以前应付战乱—样，赛珍珠准备好了罐头、水果和粮食。他们有个小养鸡场，孩子们不会缺鸡蛋吃，还买了几箱美国罐装牛奶和一些澳大利亚罐装黄油。

	战斗是在三天前开始的。从第一声枪响开始，她就没有睡过好觉。和以前一样，每逢战时，她家里总聚满了城里的中国人。那时和外国人在一起是安全的，因为那些不平等条约也保护白人的中国朋友。赛珍珠说：“我一直都憎恨那些不平等条约，就我本人来说，我从不愿意接受它们的保护，然而事实上，我无力反对它们。尽管这些条约是不平等的，到那时也结出了苦果，结出了中国人积累起来的仇恨之果，而我却一直受到了这些条约的保护，好在我还让别人分享了我的安全。”

	最后，她上楼休息去了，直盼着天亮，因为据说拂晓前战斗就要结束。她在想，天一亮就又有宁静的生活了，因为大局已定，现在的北洋军阀必败无疑，会被新的统治者所取代。青年人的理想和爱国热情都在另一方，因而她知道她的学生，她的多数年轻朋友，是站在革命者一边的。

	对连年战争和统治者的更替，他们都已习以为常了，只希望新的统治者比旧的统治者好一点。“几乎什么人都比军阀好，军阀们一个个都自私自利，贪得无厌，残酷压榨他们统治下的良民百姓。”

	那天晚上，她疲倦已极，昏昏入睡。次日早晨醒得很早，不是因为什么声音吵醒了她，而恰是一种不正常的沉寂让她醒来。她听不到一点声音，感到有些迷惑。天刚蒙蒙亮，枪炮声听不到了，屋内一片死寂。怎么会这样静呢？甚至没有了人声，没有了孩子的哭叫，地下室里的嘈杂声也消失了。

	她起身穿衣下楼，室内空空如也。昨晚离开那儿时一屋的朋友以及朋友们的朋友不见了，铺盖卷和衣物也无影无踪了。打开地下室的门，走下台阶，发现一个人也没有，只见厨师在焦虑不安地来回踱着，两眼通红，两颊苍白。

	“出什么事了？”她问。“他们都走了，”他说，“夜里走的。”“为什么呢？”她又问。“他们害怕。”他说。即使那时，她也没想到，他们会害怕被发现与她一家待在一起，做梦也没有想到白人再也庇护不了任何人，甚至自己。

	那天早上，一家人正在吃早饭，赛珍珠正在倒咖啡，邻居突然慌慌张张地跑来告诉，革命军夜里占领了南京，现在正在屠杀外国人。大家本正围着桌子吃饭，都在庆幸战斗终于结束了。那邻居一边说，一边擦着眼泪：“威廉斯老师已经被打死在大街上了。就在校门口。”他是基督教会大学副校长。

	赛珍珠的父亲已经吃了早饭，离开家去神学院上课了。刚走不久，男仆马上跑着把他追了回来。一家人马上行动，家已不再安全了。房子依旧，客厅里的炉火仍烧得很旺，吃了一半的早餐还在桌上摆着。

	一家人急急忙忙地跑了出去，站在屋外潮湿的寒风里，孤独无助，不知所措。天空中乌云密布，院外朔风凄厉。他们裹紧了大衣，浑身发抖，面面相觑。该怎么办，何去何从？

	赛珍珠在回忆录中写道：

	我们的生命处于危险之中，只因为我们是中国土地上的外国人。虽然我们一生中一直对中国人很友好，但现在看来那都帮不了我们的忙。今天，我们代人受过，代那些侵略者、帝国主义者，那些欧洲的、英国的白人受过。他们发动战争，抢夺战利品，索取领土，与中国签订不平等条约，要求治外法权，而我们从来都不认识这些帝国的缔造者。我一直都害怕这些人，因为正是他们，才使我们在亚洲遭到仇视。现在，历史的报应竟落在我们身上，落在了我那善良的老父亲身上，他对自己遇见的每一个中国人都那样友善；这报应也落在了我那幼小的孩子身上，他们在这个世界上只知道这个国家，而现在他们却站在这儿，面临着死亡的危险。

	突然，院子后面墙角里的那扇小小的后门“吱呀”一声开了，鲁妈移着裹得很小的脚，跌跌撞撞地奔了过来，宽松的裤子飘摆着，露出了脚踝。像往日一样，她没有梳头，棕色的头发披在脸上，善良而平庸的脸上满是关心、警觉和爱意。鲁妈是赛珍珠收留的难民，住在不远的菜园里。

	“夫人，”她喘着粗气说，“你们快来，藏到我的小屋里去吧！没有人会到那儿去找你们的……快来，快来，没时间了！”

	她拉拉赛珍珠，又很快地抱起个孩子。他们便连走带跑，只管跟着她，连大门也没有关。她家周围没有房子，是城中的一片空地。穿过一块草地、坟场，又穿过几个小菜园，这才到了那排低矮的土房前。鲁妈就住在其中一间土房里。“这些好心的穷人接纳了我们”，他们都是鲁妈的邻居和朋友。大家赶紧把他们让进鲁妈那间只有半间大的小黑屋里，刚好能放下一张小木板床、一张小方桌和两个板凳，没有窗子，只是屋檐下有一个小洞。屋里很暗。他们挤在狭窄的空间里，鲁妈关上了门。

	她走了，大家都异样地沉默着。孩子们没有哭，没人说话，大家都想弄明白到底发生了什么事情。太突然了。她父亲从小孔里向外张望，能见到远处着火了。“他们在烧神学院。”他说。他每天到那儿讲课。大家陷入了寂静之中。

	他们躲藏在小屋里，时间一小时一小时地过去了，但却一直没有人来。大家不敢出声，孩子们不哭也不敢说话。这段时间内，外面的喧嚣声越来越大。一座座外国人家的房子相继着火，大家相对无言。终于，屋门开了。鲁妈弯腰进来，手里拿着一个茶壶和几个碗。

	“你的房子没烧，”她边倒茶边小声对赛珍珠说，“厨师、保姆和园丁，他们都在装着抢你的东西，但他们是为你拿的，还有这儿的邻居，他们也在抢，但都是为了你，你能明白我们不是为自己拿的吗？”

	她轻轻拍了一下赛珍珠的脸：“在我无家可归时，是你帮了我，你还两次救了我儿子的命。”赛珍珠想：“她在冒着生命危险来救我们的性命。多么让人感到慰藉啊，世界上有这样好的人！”

	几个小时过去了，门又开了，是一个住在那排小土屋里的中国老太婆。她端来几碗热腾腾的面条汤，放在桌子上。她压低了声音：“吃吧，好心的洋鬼子。尽管放心，他们不会找到你们的。这儿没有人会把你们说出去的。”

	天快要黑了，大家都感觉凶多吉少。赛珍珠说：“我有生以来第一次真正认识到自己是谁。我是一个白人妇女，不管我对中国——我的第二祖国的人民有多么深的同情，也不能改变我的血统。我认为从某种意义上来说，就在彼时彼地，在那个矮小而又黑暗的小屋里，我又到了另一个世界。我无法逃避我是白人这一事实。”

	他们听得见士兵们沙哑的嗓音，听得见粗声大气地唱出的歌曲，燃烧的房子无休止地毕毕剥剥地响着，倒塌的房屋轰然有声。

	日暮时分，门再次开了。一个中国朋友，过来便行古代的磕头礼。“没有一点办法了，”他说着，已是泪流满面了，“我们太无能了。他们说天黑之前要将白人统统枪毙，原谅我们！原谅我们吧！”

	赛珍珠的父亲坐在凳子上，神态自若，镇静异常。至于孩子们，他们还小，永远不会明白的。

	土房里渐渐暗了下来，赛珍珠摘下自己那块小巧的金表，把它塞到了鲁妈的枕头下面，至少这表可以留给她。沉重的脚步一次次从门前响过，每次他们都想着门会被踹开，就此结束那一天。

	在这种绝望的等待中，他们突然听到了令人胆战心惊的轰鸣，一声炸雷滚过屋顶。一声接着一声，只能是大炮，炮声压倒了人们的狂呼乱叫，一次次轰鸣隆隆不断。大家都想到了，那是长江上外国军舰的大炮。长江离这儿有十多公里，但炮弹落到了离他们藏身不远的地方。

	只有几分钟，炮轰过后，一点声音也没了。喊叫声停了，脚步声也没有了，只有燃烧的房屋顶上偶尔掉下一根木梁，抑或是一堵墙壁倒下的声音，打破了这突如其来的沉寂。

	外边现在怎样？赛珍珠多么希望鲁妈能来！但没有人来。他们又在孤寂中等了两小时，或许更多的时间，黑暗中时间过得太煎熬了！

	门终于开了，一支火把在夜风里飘动着，那个中国朋友进来了。围着他的是一群士兵，“你们都到大学的楼里去。”他粗声粗气地命令道，“新司令有令，所有的白人都到那儿集合。”在火把的照耀下，她看到他的嘴唇微微在动，他的眉毛轻轻往上挑了一挑。他的粗野只是为了保护他们，从他的嘴唇间，吐出的是三个无声的字：“原谅我。”

	赛珍珠懂他的意思，马上站了进来，一手领着一个孩子，带头走出了土屋。外边有不少人围观。在火光的暗影里，她在围观的人群中看见了鲁妈。她在哭，火把映出了她面庞上的泪痕。但别的人都没有任何表示。他们也没敢向任何人打招呼，害怕因此暴露了谁是他们的朋友，恐让他们受牵连。

	他们走出那排小土屋，沿着菜地中间那条狭窄的小径向前走去，所有的白菜和洋葱早已被暴徒们践踏得不成样了。穿过那片长满青草的坟地，走向了通往大学的路。

	他们被带进了大学院内，从两排士兵的中间走过，向教学大楼走去，别的白人早已在那儿等着了。火把的光亮照亮了那些士兵的脸，他们让她看到了革命军的样子。他们都很年轻，每张面孔都很年轻。

	他们上了楼，走进一个大房间，那儿有许多白人，男女老少挤在一起。有的人中了枪弹，有的人被打伤。赛珍珠在回忆录中写道：“这些活着的白人都是那些勇敢的中国人救出来的。这些中国人想尽了一切办法来救我们，根本没有考虑自己的安危，也没有考虑到站在我们这一边将来会受到惩罚。这是一个奇妙而欢乐的聚会，我从未感到我与我的同胞如此亲密，也从未像现在这样热爱中国人，如此尊敬他们。我敢肯定，总有那么一天，这两个伟大的民族走到一起，彼此相解，永远友爱，而我们那可怕的一天正是在这样一种欢乐中结束的。”

	他们在那儿待了一夜，又待了一整天，仍然不知结果会如何。在那一夜一天中，又有一些白人相继被带了进来。一直都有中国朋友勇敢地给他们送来食物、换洗的衣服、牙刷、钱、梳子……他们能想到的一切。他们来时总是伤心地哭着，他们的友谊使大家感到了温暖。

	据说，外国军舰上的指挥官正为他们的获释而与革命军谈判，但仍感到前途未卜。然而第二天下午时，大家被集合起来，带出了那座楼，朝码头走去，军舰将把他们带走。走到大门口，那儿已为老年人和带小孩的母亲准备了几辆破马车。赛珍珠带着孩子爬了上去，车子便沿着她熟悉的街道而去。大街两边站满了默不作声的围观者。以前她所熟悉的街景，却在一夜之间不见了。还能再见到这座城市吗？她不得而知，然而她却“不能想象自己会一去不返”。

	走得很慢，十几公里的路走了很长时间，最终来到了炮艇上。一到船上，他们就知道他们险些丧生，“不同的是，这一次我们差点死在自己同胞手里。”

	事情是这样的：美国领事约翰·戴维斯是赛珍珠的老朋友，他父亲也是一个传教士，又是她父亲的老朋友。戴维斯与负责指挥外国人撤退的美国指挥官同在一艘军舰上，给城里的革命军下了最后通牒，如果不在预定时间下午六点把陷在城内的美国人送出来，就会全力轰炸南京城，而绝不会像上一次那样，只是朝着城中空地上开炮。六点钟到了，他们还没有露面，美国指挥官就要下令开炮，但是，戴维斯深知中国人是没有时间概念的，请求再等15分钟。15分钟过去了，还是不见他们影子，他又请求等一会儿，可还是不见他们来。美国指挥官正欲下令开火，戴维斯第三次请求他再等几分钟，而就在这几分钟内，第一辆破车远远地在江边出现了。如果大炮真的开火，他们可能会死在自己人的炮火之下。
	以上见赛珍珠：《我的中国世界》，第225—242页。


	赛珍珠说，驱逐舰上的水手，年轻粗野。他们对任何人都无任何友好的表示，她想水手可能是讨厌这些受难的白人，因为几个月前，当领事馆告诫他们要防备革命军时，他们没有离开南京。那些美国水手根本不会理解为什么这些人要待在中国。有些水手甚至还很傲慢。赛珍珠不愿再理他们，感到无比孤独。
	 [image: 以上见赛珍珠：《我的中国世界》，第225—242页。]


革命中的上海



	国民革命军拿下南京后，上海的中外人士无不对未来的局势表示关心。这时，英国代理商公司的经理举办了一场记者招待会，鲍威尔出席了这次会议。在上海，除外国商会外，其他一些机构也相约筹集一批赞助款。

	之后，根据鲍威尔的说法，英国人办的《字林西报》开始抨击国民革命运动。由于“这种言过其实的宣传”，紧张的气氛随之笼罩在上海公共租界和法租界的上空。为了兴修战略防御设施，数以千计的中国劳工不分昼夜地挖战壕，安设挡马桩，还用钢筋水泥修筑碉堡。

	当时，旅沪外国人面临危险的消息不胫而走，导致气氛愈来愈紧张。在几周内，4万名左右的外国军队入驻上海，包括美国的海军陆战队和步兵，英日的步兵，意大利的海军陆战队，以及法国的安南兵。

	在上海的美国海军陆战队以及步兵，也是由我们前面已经提到过的巴特勒将军指挥，《纽约时报》的特派记者阿班对他也有不少的描述，但是鲍威尔还提供了更多的关于他的信息：巴特勒在义和团运动的时候，率领美国军队加入八国联军。他发表了以和平方式解决现有的国际问题的言论，这引起了其他国家的指挥官的不满。

	鲍威尔采访了巴特勒，问他如果为了遏制国民革命运动，外国人需要动用多少武力，才敢向中国挑衅。巴特勒断言说：“倘若没有50万兵力，那么我是没有胆量在中国境内公然挑衅中国的国民革命运动势力的。”如果战争僵持一年，那么“需要达到100多万，方可勉强应对中国的革命力量。”
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第132—137页。


	鲍威尔在与巴特勒将军再度会面中，巴特勒告诉鲍威尔，他接到华盛顿的指令，不准向中国军队开枪，美军在华的唯一目的只是“维护美国公民的人身安全”。危机之后，巴特勒将军率部下撤回美国。回国后，巴特勒对外界宣称说：“他的部下没有向中国军队发射一枪一炮。”之后不久，巴特勒退伍，随即在各种公众场合发表言论，极力劝解美国和其他国家的军队从中国撤出。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第132—137页。]

	* * *

	南京事件之后，赛珍珠和家人到日本去逗留了一段时间，于1928年冬天重返中国。他们暂时在上海找了个住处。这个时候的上海给赛珍珠留下了非常不好的印象，她说“上海那年比以往任何时候都更令人厌恶，街头到处都是各种各样逃难的人群。”

	她之所以不喜欢上海，还因为军阀和富翁们住在租界，过着豪华的生活。他们坐在白俄开的私人大轿车里招摇过市。当他们从车里钻出来，走进豪华的英国和法国商店时，身边总有身着制服的高个子白俄青年跟随护卫。这些白俄青年都是那些被逐出苏俄的贵族和知识分子的儿子们。他们的姐妹们为谋生计，则在新开的夜总会中充当女招待。有时这些俄国姑娘们由于没有前途而感绝望，甚至沦为军阀的情妇，混居在他们的妻妾和孩子之中。那些居住在上海的军阀，找一个漂亮的俄国姑娘做情妇已成了一种时髦。很快，富商们和银行家们也纷纷效仿。

	另外，对赛珍珠来说，“上海生活最令人厌恶之处之一，是存在于颓废的中国知识分子之中的混乱状态。”这个城市有很多“漂泊无根”的年轻人，他们多在国外留过学，除了整日沉迷于文学和艺术，什么艰苦的事情都不愿干。这些人中有从巴黎归来的艺术家，有从剑桥、牛津毕业的研究生，有在约翰斯·霍普金斯医学院毕业但是并不行医的医生，有精神痛苦的哥伦比亚大学毕业的哲学博士，以及保养得细嫩、整日泡在沙龙中吟诗作赋、消磨时光的哈佛和耶鲁大学的毕业生。他们出版一些颓废的小型英文杂志，目中无人，“好像普通中国人根本就不存在”。

	在这些群体中，还有一些来中国冒险的美国女人，这些女人找上了中国情人，而她们的中国情人也因此大肆吹嘘。于是，“美国人可能据为隐秘的事情，在这里却尽人皆知。”一些美国商业大亨的主妇们，也常常在她们阔气的家中做东，邀请这些人做客，并以为这就是见到了“新的中国”。其实，她们见到的不过是一群对自己的祖国知之甚少的被放逐者。

	看来，赛珍珠对这时的上海有很深的偏见，她甚至说，“上海生活中没有一处健康或美好的地方”。她举了一些例子，包括：在上海，中国人住的市区既拥挤又肮脏，外国租界表面上富丽堂皇，其实是各国罪犯的庇护所；大街上，乞丐和为生计而挣扎的人们忙忙碌碌，四处奔波。她看到了上海的混乱，看到了上海的不公，和她曾经深深喜爱的北方的小镇的生活，真是天壤之别，所以她对上海这样的大都市有这样的感受，也是不奇怪的。

	她还在头脑中为上海绘了一幅不堪漫画，表达了对这个城市的不满和愤懑：

	如果要我画一幅当时上海的漫画的话，我就画一个疲惫不堪的人力车夫。车上挤着五六个下班回家的工厂工人，一位高个的英国警察，或一位戴着头巾的英租界的锡克人正在威吓他。而这位车夫却在为一辆坐满了身着绸缎的人的小汽车让路，这些人或许是人们可以想象得到的任何国家的人，但常常是中国人。我不是那种认为穷人总是正确的人，因为我知道他们常常愚蠢偏狭，而富人也并不仅仅因为他们富有就错了。然而，每当我想起上海时，就是这种感觉。
	赛珍珠：《我的中国世界》，第253—256页。


	赛珍珠对新的统治者国民党十分失望，在一封1927年12月26日致友人的信中写道：这段日子在中国的生活中，“最难堪的事情，莫过于到处滋生蔓延的幻灭和绝望情绪了”。有头脑的中国人对国民党“日趋明显的失败感到痛心疾首”。她看到国民党仍在推行“旧的军事主义的一套”，所谓的革命，根本不是为了民众，无非是一个漂亮的旗号而已。他们“横征暴敛，挥霍无度，旧的恶行又在重演！”
	 [image: 赛珍珠：《我的中国世界》，第253—256页。]

	所以，一场轰轰烈烈的大革命，打着为了国家、为了民众的旗号，战场上的腥风血雨、累累白骨，并没有带来一个他们所宣称的安定和繁荣的社会，无非是满足了一些政治强人控制这个国家的野心罢了，人民在受难，国家仍然没有得到安宁。


济南惨案



	1928年4月，国民革命军到达北方，北洋军不断地在战场上吃败仗。没多久，这场革命竟然超出了内战范围，酿成了许多国际的冲突。也给一直对中国有野心的日本，造成了浑水摸鱼的机会。

	日本军队抓住时机，趁国民革命军和北洋军阀争战最激烈的时候，迅速将势力扩展到山东地区。4月20日，中国外交部突然接到了日本政府发来的照会，说日方已经下达命令，要求日本驻天津租界的三个步兵连从天津出发，通过铁路到达济南，另外还有5000名士兵会从日本出发，从海路到达青岛，尽快控制住连接青岛和济南的胶济铁路。

	中国政府对此立即表示强烈抗议，指明日本这种做法已经严重侵犯了中国的主权。中国在1922年的华盛顿会议上，已经收回了日本从德国继承的特权。

	阿班敏锐地感觉到这个事件的严重性，决定亲自去山东查看所发生的情况。4月29日，他乘火车离开北京前往济南，结果最远只能到达黄河北岸的德州。但他决心继续前行，打算雇用一条船渡过黄河。可是这里戒备森严，等了好几天都无计可施，最后只好又折回天津。

	在天津逗留了两天，阿班发现可以从天津坐海船先到青岛，通过陆路绕道沈阳，然后到大连，从大连向南600公里的水路就可以到济南。

	他在5月9日到达青岛，那里已经被日本的陆军和海军陆战队占领了，市内的大街小巷都有他们的士兵在来回巡逻，周边布置了日兵把守。海上有8条满载士兵的运兵船，还有11艘满是弹药和军用物资的货轮。

	从5月2日起，美国及英国驻青岛领事馆就和驻济南领事馆失去了联系。日本总领事馆、陆军总部、海军总部的新闻发言人都不透露一点儿消息。阿班感觉他们都在掩藏事实。这些人都讲电报线发生故障了。

	阿班设法得到了日本方面的同意，在日本军方的陪同下，登上了去济南的火车。途中火车遭到好几次伏击，只能被迫停下，日军用大炮进行反击。每次遇到被破坏的轨道、桥梁，不得不下车修理，就会遭到乱枪扫射。这个时候日本士兵就会冲下火车，利用探照灯四处搜索。

	从沿途可以看到，北洋军和国民革命军之间的战争毁坏了很多村庄，途中经过五个有城墙的城镇都没能逃过劫难，不是被引爆，就是在燃烧；不是被吃了败仗的北洋军所毁，就是遇到了国民军的炮火攻击。

	火车经过的地方，经历了战火的洗礼，树木、建筑被烧毁了。抬眼看去，满目疮痍，田野上看不到一个人，但是一堆一堆的尸体却随处可见，有军人，也有普通百姓。内战带来的悲惨结局，一览无遗。所有的东西都在告诫着人们，战争是多么残酷。

	火车接近济南城郊时，阿班看到到处是难民，匆忙离开济南。没有看见穿军装的，都拎着大大小小的包。后来阿班了解到，在数以万计的逃亡者中，许多是因为害怕日本人而逃出来的中国士兵。那些士兵在抢夺财物之后，为了不暴露身份，弄一身老百姓的衣服换上，离开了济南城。

	火车终于到了济南火车站，一下车阿班就被日本人给扣了起来。他们不明白，一名美国记者为什么会来到这里。经过反复的交涉，几个小时后终于被释放了。

	平时热闹的济南城现在寂静得可怕，拥有40万人口的城市，如今几乎空无一人。大街上到处都是灰尘，街道悄无声息，到处是断垣残壁，有门窗的房屋，窗户也已经破成碎片，留有炮火烧过后的痕迹。火还没有彻底熄灭，可屋里找不到活人了。所有的商铺都遭到了抢劫，无一幸免。

	阿班以前也看见过死尸，然而这种由暴力造成的大批死亡，还是第一次见到，可以说是触目惊心。到处是横躺着的死尸，死者都是中国人，男女老幼都有；有的是军人，有的是百姓；无情的子弹穿破了人的身体，无数的人们失去了生命，却得不到安葬。尸体就被随意扔在荒郊野外或臭水沟中。在5月的炎热天气，尸体已经发胀，没有了模样。更让人惨不忍睹的是，小孩的尸体成了老鼠的美餐，被咬得面目全非。很多马匹也都横尸街头，有的马腿就僵硬地指向天空。
	以上见哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第74—82页。


	持续了40个小时的紧张工作，阿班感觉越来越疲惫。晚上他觉得屋中又潮又热，汗水浸湿了衣服。他突然感到胃里有什么东西在翻滚，赶紧摸着来到窗边，将身子露出窗外狂吐一阵。吐完以后还是困，随即又躺回床上，接着睡下了。刚醒来的时候，太阳晒到了脸上，很多吃过腐尸、令人厌恶的苍蝇也爬到了他的脸上。
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	* * *

	第二天是5月11日，阿班忙着调查整个事件的真实情况。这次事件被称为“济南事件”，也叫“济南惨案”。他找到了和事件有关联的许多人，进行了询问和调查，其中有：福田彦助将军和他的几个属下、日本驻济南领事西田、英国和德国驻济南领事、美国和英国的传教士。还走访了美国资助的山东基督教学院，拜访了美国领事馆。但是，他找遍了济南城，没有找到任何中国人可以提供消息。济南城的中国人，只有领事馆的仆从，别的再也找不到了。

	根据阿班的采访，事情的原委是这样的：济南城里住着1800多名日本人，日本政府命令福田将军带了2300名士兵赶到济南护卫。当时，正巧遇上了北洋军阀和国民革命军之间的激战，北洋军接连失利，开始向北撤退。济南市外不到10公里就是黄河，北洋军过了河之后，便把河上面的一座铁路桥给炸了。

	蒋介石带领部队于5月1日到达济南。日本人在路上设置了障碍和铁丝网，想把外国人在济南居住的两个地区围起来。蒋介石于5月2日发出抗议，表示强烈反对日本人的做法。

	济南城在5月3日早上还很安宁，所有的商店都正常营业。蒋所率领的10万国民革命军，驻扎在济南城内城外的多个地方。

	5月3日上午差不多十点半的时候，战幕突然拉开。外界和济南的联系，在战斗打响的时候就中断了。外界除了知道这里发生了枪战外，对形势的进展全然不知。7000多名中国人失去了生命。日军方面表示，他们有40名士兵死亡，142人受伤。但是当时保持中立的西方军事专员表示怀疑，认为日军的伤亡情况应该远远高于所公开的数字。
	以上见哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第82—86页。


	蒋介石担心这件事会耽误向北京进军的行程，所以命令部队撤离济南。可是战斗的爆发已经激发了国民革命军中很多人对日军的仇恨，他们没有听从命令撤出济南，而是留在济南继续战斗。
	 [image: 以上见哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第82—86页。]

	* * *

	学者后来对“济南惨案”有不少的研究，还原了当时事件发生的前因后果。

	1928年4月10日起，国民革命军第一集团军在鲁南发起攻击，孙传芳和张宗昌部已无斗志，不断溃败。田中内阁以就地保护山东居留民为借口，于4月17日决定第二次出兵山东。4月25日，日军第六师团5000余人在青岛登陆，一部继续沿胶济铁路西进，26日进入济南。

	日军立即在济南城内设置警戒区，并构筑工事。4月28日，第六师团长福田彦助向蒋介石递交了声明书，宣称“胶济路与日侨之生命财产及日本之经济，均有关系，不许任何方面军队破坏云”。还禁止中国军队进入商埠区。

	蒋介石只得下令第一集团军所部“暂勿入商埠区，及保护外人银行、领馆、病院，对于胶济路亦毋庸破坏，避免其藉词冲突”。第一集团军于5月1日进入济南。蒋介石则于次日清晨6时入城。经过商埠口时，沿途可见日军警戒森严，沙袋铁丝网依然张布，且不许革命军及人民在商埠通过。

	此时济南附近有第二军团、第三军团、第四军团约5万人，北伐军内反日情绪高涨，“诸将多欲与战”，但蒋介石认为这样必然“有碍北伐”，因此抑制了高级将领的战斗欲望。

	蒋介石派人请日本驻济南总领事来总司令部谈判，要求日军撤除一切防御工事。5月2日夜，日军即撤销铁丝网、沙袋及警戒兵。

	5月3日上午，日领事和日宪兵司令见蒋介石，称赞“中国革命军到济南，军机风纪甚好，而且严肃守秩序，故日军与日宪兵于今天撤回。此宪兵司令所以特来辞行也。”

	然而，半小时后就发生了军队冲突事件。根据《事略稿本》的记述：革命军派往商埠附近看守枪弹的一排部队全部被日军杀害。革命军第37军第一团被日军包围缴械。无线电台守兵皆杀，“中国平民被杀者尤多”。

	蒋介石后来向国民政府报告说：革命军士兵由日军自行划定之防区附近经过，日军即开枪打死革命军士兵，又派大部军队至交涉公署，将战地政务委员会交涉员蔡公时用麻绳捆绑，“挖去目鼻，继将蔡枪毙”。又杀死许多属员，并纵火焚烧交涉公署。然后又转往外交部长办公处行凶，幸亏部长黄郛闻讯逃避，幸免于难。日军则纵火将外长办公处烧毁。日军还向中国军民扫射，死者不计其数。革命军不得不还击抵御。综计军民死伤人数在千人以上。

	5月7日下午3时，福田彦助向蒋介石提出条件：一、处罚有关骚扰及暴虐行为高级军官；二、解除在抗争的军队武装；三、严禁一切反日之宣传；四、南军应撤离胶济铁道两侧沿线20华里以外；五、12小时以内开放张庄、辛庄之兵营。要求12小时以内回答。

	由于国民政府在12小时内没有答应日方条件，日军于8日和9日共出动9个步兵大队、3个野炮兵中队，共计4862人，26人战死，157人受伤。但中国军民在济案中生命财产损失十分严重。

	而日本方面的辩解是：当时济南城内有4000名中国军人，济南附近数万以上，万一战斗发生，日本军及居留民将“居于极可危险之地位”。所以，为了保护居留民，要求中国兵立即撤退。至5月15日，日本居民被杀害14名，包括妇女被惨虐，其他负伤者15名，有131个日本家庭被抢劫。

	其实，日本参谋本部在5月7日便决定了要武力解决济南事件的态度，根据其拟定的《对华方策》，就是要“以震惊整个中国之威武，根除彼等藐视日本之观念，以此向中外显扬皇军威信，并为在整个中国发展国运奠定基础”。日本陆军已经“完全超越保护居留民的范围而开始了以全中国民众为敌的行动”。

	5月8日，日军第六师团在济南展开了对中国军队的全面进攻；5月9日，第三师团接到开拔的命令，到5月11日，山东日军总数已达到15000人。
	以上参见陈谦平：《济南惨案与蒋介石绕道北伐之决策》，《南京大学学报》2011年第1期。其他学者的有关研究，见赵修磊：《“济案”前夕日本出兵山东与南京国民政府对策》，《民国档案》2004年第2期；臧运祜：《中日关于济案的交涉及其“解决”》，《历史研究》2004年第1期；裴京汉：《国民革命时期的反帝问题——济南惨案后的反日运动与国民政府的对策》，《历史研究》2001年第4期；鹿锡俊：《济南惨案前后蒋介石的对日交涉》，《史学月刊》1988年第2期；李家振、郭墨兰：《济南惨案述论》，《近代史研究》1985年第5期；齐春风：《国民革命时期的反帝问题再探讨——国民党中央与济案后反日运动关系辨》，《历史研究》2007年第5期。


	为了避免事态进一步扩大，蒋介石决定绕道，避开济南。
	 [image: 以上参见陈谦平：《济南惨案与蒋介石绕道北伐之决策》，《南京大学学报》2011年第1期。其他学者的有关研究，见赵修磊：《“济案”前夕日本出兵山东与南京国民政府对策》，《民国档案》2004年第2期；臧运祜：《中日关于济案的交涉及其“解决”》，《历史研究》2004年第1期；裴京汉：《国民革命时期的反帝问题——济南惨案后的反日运动与国民政府的对策》，《历史研究》2001年第4期；鹿锡俊：《济南惨案前后蒋介石的对日交涉》，《史学月刊》1988年第2期；李家振、郭墨兰：《济南惨案述论》，《近代史研究》1985年第5期；齐春风：《国民革命时期的反帝问题再探讨——国民党中央与济案后反日运动关系辨》，《历史研究》2007年第5期。]

	* * *

	史迪威对济南惨案也十分关注，在定期为《岗哨》所写的专栏中，他分析了这个事件可能造成的后果。史迪威认为，济南局势可能是多年来最为危急的。

	结果，很快就爆发了严重的事件。当张作霖与北伐军的战争失败以后，他仓皇逃往东北。他的20节车厢组成的专列装满了他的财物，后面是各种机车、客车、公务车、豪华卧铺车以及装满士兵的货车，源源不断地驶出天津站。张作霖的撤离，造成了权力的真空，天津一片混乱，于是美国第15步兵团和其他驻军承担防卫任务。
	巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第109—147页。


	1928年6月4日，走在最前面的火车接近奉天，日本关东军埋藏在铁轨上的一颗炸弹爆炸，张作霖被炸死。日本下手的原因是张作霖拒绝按日本人的要求跟日本合作。然而日本人的如意算盘落空，少帅张学良在东北宣布易帜，与国民革命军合作。国民党最终实现了全国的统一。
	 [image: 巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第109—147页。]


国民党的南京



	不久以后，赛珍珠一家从上海终于又回到了南京。但是赛珍珠说，“我们生活在一个完全不同的世界，它不再是旧军阀时代的世界，南京也不再是往日那个古城。”

	到了南京以后，赛珍珠对国民党和蒋介石的看法，也没有一点改变，她说：“我一走出自己的房间就意识到，这个政府根本不像我以往所熟悉的任何一个政府。它是中国的国民党政府，首脑是蒋介石。”

	她常在大街上或在朋友家里听到人们谈论蒋介石。例如有一次，为了迎接一位欧洲王子的来访，到处都在做准备工作，甚至拆毁了上千间乞丐们在城墙根搭起的草棚子。但是破旧的商店和贫民窟则是无法都拆毁的，后来用木条、席草搭起高墙“遮住了这古城中的龌龊的一面，以免让外国王子看到”。

	赛珍珠因此感叹道，那些受过西方教育的年轻人，“是多么为他们深爱着的国民感到羞愧，而这种羞愧又是多么动人而可怜呵！”

	赛珍珠也喜欢记录一些八卦，她说那个时候，每天都有关于蒋介石和他年轻的新婚夫人的奇闻逸事。南京人和其他中国人一样，好奇心重，又非常幽默。他们都感觉“蒋和他夫人如何相处是个大难题”，因为蒋介石是一位中国军人，从未去过西方，从外表上看是一位地道的老派中国人。而宋美龄却年轻、漂亮、活泼，由于她从九岁就住在美国，中国人觉得她是个外国人。她讲不好汉语，也不了解中国历史，无论在生活习惯、行为举止上，或是在外表谈吐上，完全是西方派头。在中国人的眼里，她太咄咄逼人，而且说话直率，所以中国人“更同情她的丈夫”。总统府内庭的佣人们绘声绘色地向人们描述他们看到的趣事。全城人都津津乐道，“说一个强悍的旧式男人娶了一位强悍的新式女人”。人们还就这两人谁占上风而打赌。

	赛珍珠对南京的变化也充满着疑虑。这座“跟耶路撒冷一样古老”的城市，石子铺的街道又弯又窄，过人力车或轿子时，行人不得不紧靠在路边的房墙上让路。路两边是污水沟，家庭主妇们经常往里倒厨房的污水和洗衣水，街上平时都飘荡着一股尿臊味。尤其是到了下雨天，妇女和姑娘们用便桶在屋里方便，而男人们则干脆走到大门口，随便对着墙解手。孩子们也由大人们抱着，在污水沟上大小便。成堆的蔬菜、水果、鱼、肉堆到街边上。街上有限的空地，也被那些算命的、卖旧书的摊子占满了。

	哪怕赛珍珠描写了这个城市的种种不堪，但是她对国民党政府要把南京建成一个现代的首都，也很不以为然。因为她看来，“这一切以后都会变成什么样子呢？我们每日面临的油盐酱醋茶问题，将会发生什么变化呢？谁也不知道。”

	这来源于她对国民党政府的不信任。要修建起宽阔的马路，还要装备电力、电话，通汽车，建大百货商店，要盖新的政府大楼、影剧院、办公楼，甚至要装设现代化的卫生系统和城市供水，“我们听到这些，感到茫然不解”。

	其实，从她对首都建设的评论来看，她是不愿意看到这个城市的过去被丢失。有一天，裁缝邻居告诉她，政府正用“一个魔鬼般的机器”推倒人们的房屋。她亲自跑去看，一个年轻人驾驶着机器沿着大街的一边慢慢开动，正在推倒房子。那些古老的平房都是用砖和石灰沙浆砌成的，“几百年来坚固无损，一直是人们的栖身之处。这些房子远在西方人发明那个机器以前就建成了，但现在却抵不住机器的推压，成了一堆堆瓦砾。”

	赛珍珠有想跑上去制止的冲动，但是她没有那样做。“我是个外国人，我有自知之明，没敢去质问他们。我站在中国人中间，观望着、沉默着，心中悲愤莫名。”一个生下来就住在其中一所房子里的老太太嚎啕大哭，她轻声地问那个老太婆的儿子，是否会得到一笔房屋赔偿金，他回答说政府曾许诺过，“但他们谁也不相信那许诺”。

	赛珍珠深深地感到，“那些永远消失的庭院，以及随之而逝的那些世代相袭的传统和有纪念意义的事物，是任何金钱也补偿不了的。”国民党政府可能就是近代中国城市中最早搞形象工程和大规模拆迁的始作俑者吧。
	赛珍珠：《我的中国世界》，第268—271页。


	赛珍珠心情沉重，从那天起，她就“开始意识到，新的政府注定要失败了”。为什么呢？“因为它已经不能够理解它所要统治的人民；如果一个政府不为被统治者谋利益，那它终究要失败的。”
	 [image: 赛珍珠：《我的中国世界》，第268—271页。]的确，赛珍珠有机会看到了国民党政权的覆没。








第27章




中国的道路选择



	这个古老又拥有着众多人口的民族已经开始觉醒，而且充满着愤怒和狂热。这种情况不论好坏，它都在促使着一场重大事件的形成，而且是难以压制的。

	——《纽约时报》驻华特派记者哈雷特·阿班
	Martin Wilbur，“Peking，1917-21 Professors Changed the Course of Chinese History.” New York Times，May 15，1960.


	五四运动以后是中国共运兴起的关键阶段，正如学术界所普遍认为的，这个运动给共产党的成立和发展奠定了基础。美国哥伦比亚大学教授韦慕庭1960年在《纽约时报》发表为周策纵所写《五四运动史》的书评中，指出那场运动是广泛的社会、政治和思想的冲突，催生出现代中国的文学和社会改革的潮流，开始对中国文化进行重新评估，对中国传统道德展开批判——“一个有生命的民族主义，以及共产主义的开端。它的呼声依然在大陆、台湾以及遍布世界的中国知识分子中回响”。
	 [image: Martin Wilbur，“Peking，1917-21 Professors Changed the Course of Chinese History.” New York Times，May 15，1960.]韦慕庭和周策纵都充分强调了五四运动对社会主义在中国的发展有着决定性的影响。

	五四时期以及1920年代的社会主义思潮（当时多称为布尔什维主义）在中国的扩展，是一系列因素造成的：首先是因为巴黎和会的结果，让中国人对西方特别是对美国的失望；其次是苏俄对中国表现了更多的善意，特别是关于被沙俄掠夺领土和其他在华权益的表态，尽管中国最后并没有从中得到任何实际的好处，但是已经足够赢得相当一部分知识分子的青睐；第三是在中国反对帝国主义和反对殖民主义的运动的扩展；第四是国内的学生和工人运动的不断高涨，激进主义在中国日益流行，改良反而处于次要的地位；第五，布尔什维主义也是中国知识分子用来抵御基督教在华影响的一种武器。

	美国主流媒体在这个时期关于布尔什维主义在中国发展的报道和评论，反映了这个时期社会主义思潮对中国政治的影响。这些评论大多是站在反俄国革命的立场，分析布尔什维主义在中国的发展会造成什么样的结果，讨论为什么苏俄的政策在当时更能受到中国人的欢迎，为什么美国的影响力在逐步地降低，为什么反对帝国主义、反对殖民主义的运动在持续地发展等等。美国媒体看到了苏俄在中国的成功，主要是因为其对中国的态度，宣布要放弃沙俄攫取的一切特权、放弃沙俄夺取的中国领土，这当然受到了中国人极大的欢迎。而没有任何一个其他西方列强对中国做出过同样的承诺。

	那些报道还把布尔什维主义在中国影响的扩大，放到当时学生和工人运动蓬勃发展这样一个大环境中进行分析。当时的许多西方观察者认为，布尔什维主义不适合中国，而且他们也不相信其能够得到大多数知识分子的青睐。他们错误判断了那些激进主义只是青年学生的一时心血来潮，或者受到布尔什维克的鼓动，而没有看到当时中国政治、经济、社会矛盾正酝酿着深层次的变革和进一步的动荡，没有充分意识到中国民族主义的兴起、反对帝国主义的运动，都为苏俄的扩大影响创造了绝佳的条件。尽管美国媒体在一些具体问题上的分析还是客观的和务实的，但是从长远来看，它们的观察并没有认识到问题的实质，从而在中国总的发展趋势上，犯了判断的错误。


社会主义在中国的早期传播



	五四运动爆发时，杜威正在中国巡回演讲。1920年，他在《新共和》（New Republic）发表写于北京的文章《学生骚乱的结果》（Sequel of the Student Revolt），便指出，一些中国官员认为这场运动不是爱国运动，而是布尔什维克影响的结果，游行示威成为他们“废除作为自由主义思想中心的大学和高等学堂的借口”。激情过去，高潮不会永远维持。他认为，这种看法严重低估了这次运动的意义。
	John Dewey，“Sequel of the Student Revolt.” New Republic vol. 21 （February 25，1920），pp. 380-382.


	不过，杜威对布尔什维主义在中国的未来发展，也不抱乐观的态度。杜威发现，“虽然马克思很难比柏拉图对中国目前的形势更有针对性，但他的著作被广泛翻译并讨论”。“五四”是中国接触各种思潮的时期，所以杜威说，在中国，“所有新的主义都被讨论了”。他发现，无政府主义之所以拥有众多的追随者，一是中国历史上“对政府的蔑视”，二是法国对那些接触共产主义思想学生的影响力。
	 [image: John Dewey，“Sequel of the Student Revolt.” New Republic vol. 21 （February 25，1920），pp. 380-382.]

	美国政府曾请杜威提交一份关于中国布尔什维克的报告，认为杜威是对这个问题发表意见的最佳人选。其实，杜威本人“否认布尔什维主义在中国的存在”，他认为教师和学生在社会和经济思想上是激进的，但坚信他们不是布尔什维克。杜威看到，学生团体反对旧的中国政治和社会制度，特别是旧家庭制度。他们认为辛亥革命是失败了，因此“在民主政治牢固地建立起来之前，一个思想上的变化首先发生”。因此，学生“更倾向于新的想法和社会及经济变革的计划”。由于缺乏经验，学生们更多的是“只要是新的、只要和现存的东西不同，他们就欢迎”。
	Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no. 1 （February，1966），p. 98.


	杜威指出，几乎所有的学生都是社会主义者，有些人自称是共产主义者。他发现，许多人认为俄国革命是“一件好事”，其中一些听起来“或多或少地有些布尔什维克的色彩”。这里，我们看到，其实杜威把布尔什维主义与共产主义（马克思主义）是明确地区分的。但杜威相信，这不是受俄国影响，他“绝对肯定”布尔什维克宣传与中国激进思想“毫无关系”。最后杜威指出，运动的许多方面似乎是“愚蠢和肤浅的”，但他认为这是一个“有希望的迹象”，学生们已经认识到，拯救中国必须要有具体的行动。
	 [image: Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no. 1 （February，1966），p. 98.]
	“Bolsheviki Hope to Convert Asia.” Washington Post，January 22，1919.


	相比杜威，美国媒体对布尔什维克在中国的影响看得更清楚一些。1919年1月22日，那是在五四运动爆发之前，《华盛顿邮报》（Washington Post）发表题为《布尔什维克希望改变亚洲》（Bolsheviki Hope to Convert Asia）的文章，称俄国布尔什维克政府“长期以来在中国、印度和波斯进行了大范围的革命宣传活动”，他们现已准备就绪。
	 [image: “Bolsheviki Hope to Convert Asia.” Washington Post，January 22，1919.]
	“China Ripe for Bolshevism.” Washington Post，December 28，1919.


	同年年底，该报又发表《布尔什维主义在中国的收获》（China Ripe for Bolshevism），称现在是人民穷困，国家财政枯竭，“激进分子散布在全中国，为布尔什维主义铺平了道路”。最好的解决方案是，敦促参加巴黎和会的各国代表团，“为中国的领土完整启动在上海会谈”。
	 [image: “China Ripe for Bolshevism.” Washington Post，December 28，1919.]

	可以看到，《华盛顿邮报》对布尔什维克在中国的发展持一种忧虑的态度，希望通过巴黎和会保护中国的利益，来遏制布尔什维主义的流行。但它准确地看到了，中国存在爆发革命的土壤。的确，后来的事实证明，由于巴黎和会对中国权利的漠视，西方信用的破产，为1920年代共运的蓬勃发展留下了非常大的空间。

	根据美国的媒体，日本对布尔什维克在中国扩张也密切关注，1919年6月15日《纽约时报》转美联社报道《日本看布尔什维克在上海的活动》（Japan Sees Bolsheviki at Work in Shanghai），称日本官员对中国的反日风潮很焦虑，尽管全国的事态已有好转，但在上海情况则更糟，认为这很有可能与布尔什维克普遍参加有组织的反政府运动有关。
	Associated Press. “Japan Sees Bolsheviki at Work in Shanghai.” New York Times，June 15，1919.


	日本官员表示，上海作为一个公共租界，任何干预都可能涉及其他国家，日本海军陆战队随时待命，很可能随时采取行动。另外，在华美国企业通过了要求日本履行承诺，归还山东给中国的决议，“美国人的行为被日本人指为是一种侮辱”。
	 [image: Associated Press. “Japan Sees Bolsheviki at Work in Shanghai.” New York Times，June 15，1919.]要求日本归还山东是美国朝野上下的一致的态度，这引起日本人的极大不满。我在前面的许多章节中已经进行过讨论，这里便不再赘述了。
	参见崔丕：《日美共同出兵西伯利亚时期的关系初探》，《社会科学战线》1991年第2期。此外中日之间也有协定，中国派兵1700人到海参崴。见李永昌：《1918—1920年中国出兵西伯利亚述论》，《近代史研究》1993年第1期。


	俄国十月革命爆发以后，以防止布尔什维克势力进入东西伯利亚、保护协约国侨民的生命财产安全等作为理由，日美1918年联合出兵西伯利亚。但是日本很快违背了日美间关于“有限出兵”的约定，并与美国关于西伯利亚的政治控制产生深刻的矛盾，美国1920年初宣布单独撤兵。
	 [image: 参见崔丕：《日美共同出兵西伯利亚时期的关系初探》，《社会科学战线》1991年第2期。此外中日之间也有协定，中国派兵1700人到海参崴。见李永昌：《1918—1920年中国出兵西伯利亚述论》，《近代史研究》1993年第1期。]
	“Japan Alarmed by Bolsheviks.” Los Angeles Times，January 27，1920.


	1920年1月27日的《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）发表《日本警惕布尔什维克》（Japan Alarmed by Bolsheviks）的报道，美国政府官员表示，日本对于布尔什维克的东移非常警惕，日本在军事上也有所准备，以防止苏俄渗透中国和日本。美国对日本越过中国，将势力渗透进西伯利亚十分关注。日本在西伯利亚大修铁路，与中国东北连接，以保障日本在东北的交通。过去美日两国军队在西伯利亚都有驻守，但现在美国从西伯利亚撤军，日本则保持在西伯利亚的军事存在。
	 [image: “Japan Alarmed by Bolsheviks.” Los Angeles Times，January 27，1920.]

	根据孔华润（Warren I. Cohen）的研究，这个时期所有正在向国务院提供关于中国信息的人中，只有乔治·索科尔斯基（George Sokolsky）和杜威两人认为中国必须进行“彻底的社会变革”。但这两人并不在政府任职，不过他们的意见由美国官员转交给华盛顿。这个索科尔斯基，就是前面提到过的，1926年阿班到上海，正在《字林西报》做编辑的他介绍阿班南下广州，在《广州英文日报》干了一阵。他毕业于哥伦比亚大学，是广播电台节目主持人、专栏作家、中国问题专家。
	Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no. 1 （February，1966），p. 97.


	1921年3月，索科尔斯基认为，在广州和杭州的知识分子群体自称为激进派，有些人甚至自称为布尔什维克。这个群体最大的弱点，在于他们设想家庭制度必须摧毁。这些青年人可能是反日运动中的干将，但是却被“日本的翻译质量极差的有关俄国的小册子牵着鼻子走”。
	 [image: Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no. 1 （February，1966），p. 97.]索科尔斯基与杜威的看法形成了一个有趣的对比，当杜威竭力否认布尔什维克对学生的影响，而索科尔斯基却认为学生是被苏俄的宣传所左右。这也反映了在当时的情况下，关于布尔什维克影响的局面并不是很明朗，还需要一定的时间才能真正地做出准确的判断。


布尔什维克可能在中国立足吗？



	前引1920年斯卡尔的文章《布尔什维主义有可能在中国立足吗？》，指出在五四运动之后，苏俄的宣传攻势相比西方国家占了明显的优势。总部设在塔什干（Tashkent，即乌兹别克斯坦首都）的“自由东方联盟”（Union for Freeing the East），用亚洲语言传达布尔什维克的宣传。观察家们都看到了苏联的态度在中国广受欢迎，吸引了无数绝望的人们，抓住了中国人民“对列强贪婪的对立情绪”。

	《凡尔赛和约》对中国的背叛，加强并扩大了这种潜在的仇恨。这种敌视目前主要是针对日本，所以抵制日货运动到处可见。布尔什维克不仅引导民众谴责日本帝国主义，而且也针对欧美帝国主义。掌握了中国人民的情绪，宣传人民的利益是至高无上的，人们拥有神圣的意志以推翻无能的统治者，不允许资本家和垄断集团剥削人民。文章指出苏联有一个计划，以“人民绝对权威作为指导思想”，劳动和生产的阶级，大部分是农民、工人和手工业者，拥有组建国家和政府的权利，最终目的是团结所有亚洲人组成一个“共和国”的联邦。

	斯卡尔指出，由于内战以及所造成的不稳定，中国人逐渐认识到现在统治各省的军阀，影响着国内的和平。布尔什维克告诉人们，当“布尔什维克的太平盛世到来之时，他们就可以立刻得到他们所应该得到的”，到时候人们便可以“自由支配整个国家的财富”。目前中国人对于“任何形式的激进主义都十分欢迎”，因为被压迫的人们普遍存在着不满。一旦有一个领袖能够成功地把他们动员起来，他们“将群情激奋，这种不满的情绪使他们投身到摧枯拉朽的运动之中”。

	斯卡尔也看到了中国的变化。“和谐和传统的社会结构”被打破，西方工业体制开始传入中国。以西方的标准来衡量，这个变化并不剧烈，仅限于通商口岸。1919年的中国官方数字称，中国有25000多家工厂，但是大多规模非常小，平均每家只有20个雇工。只有大约700家是西方概念中的工厂。在这700家企业中，“雇工和老板很少有利益上的冲突”。劳工其实没有什么阶级意识，而更多地是认同自己在村落的宗族，这比他们对群体的“共同利益的意识”要强烈许多。

	斯卡尔认为中国工人的阶级意识很淡薄，这是比较准确的判断。他们都来自农村，过去并没有受到过阶级观念的启蒙，但是随着时间的推移，共产党在工人中的影响越来越广泛，他们被逐步组织起来，成为工运的中坚力量。

	布尔什维主义在中国一步步地扩大其影响，越来越多的人接受社会主义的宣传，马克思的著作陆续翻译出版，社会主义文学广为传播。劳工被发动起来，意识到他们遭受的剥削，恶劣的工作条件，超负荷的劳动时间和强度，童工的使用，以及低工资，等等，都造成了他们对现状的不满，工人罢工开始频繁出现。另外，斯卡尔还称，大战中到法国和比利时返回的中国劳工，带回了新思想。自从推翻了君主制，西方个人主义的哲学开始挑战中国人的传统思想。布尔什维主义已经在有大工业基础的东北地区站稳了脚跟，那里工人已经与苏俄布尔什维克总部有直接的联系。不过斯卡尔表示，无法知道这个时期其他地区的劳工运动，是否与布尔什维主义有着直接的联系。
	Wilhelm Schuler，“Is Bolshevism Possible in China？” The Living Age，May 29，1920.


	但是，斯卡尔对布尔什维主义在中国的全面扩张，并不抱很乐观的态度，指出特别是在中国农村，还存在相当大的障碍。他认为布尔什维克对占中国人口90%以上的农民并无影响，尽管大量中国劳动者生活在贫困的边缘，但是他们“并未遭受来自政府的沉重负担”，因为他们“交税很少”。许多农民是佃户，他们交适度的实物地租，对地主很少有抱怨。佃农得到保障，不会受到高额地租的榨取或是被地主驱赶成为流民。中国不是一个有很多封地、世袭贵族或是贵族等级的地方。在斯卡尔看来，总体上中国的贫富差距和西方并不能相比，阶级仇恨在中国并不多见，人们接受自己的地位和身份。而且由于宗族观念的影响，“同宗的富人避免压迫其宗族中最穷的人，使他们免于极度的贫困和痛苦。”
	 [image: Wilhelm Schuler，“Is Bolshevism Possible in China？” The Living Age，May 29，1920.]

	斯卡尔似乎更多地强调了乡村社会相对稳定的那一方面，事实上在近代以来，由于乡村经济的破产、赋税的增加，农民的生活越来越困苦，特别是遇到战乱和灾荒，更是民不聊生。农村的破败为革命造成了必要的条件，而他在这方面的认识显然是不足的。


中国与苏俄的关系


	“Reinsch Defends Chinese Government's Attitude.” Washington Post，October 1，1920.


	这个时期中国与苏俄布尔什维克新政权的关系，受到美国媒体的关注，仅在1920年10月初，几家主要大报便接连发表了几篇报道。10月1日《华盛顿邮报》发表《芮恩施为中国政府辩护》（Reinsch Defends Chinese Government's Attitude）的文章，称布尔什维克的影响造成中国政府取消对驻京俄国公使的承认。芮恩施说中国政府暂停支付庚子赔款给俄国，并撤销对俄国外交和领事官员的承认，在华的俄国人也反对继续留任这些官员。所有这些问题，中国政府采取的行动可谓是深思熟虑的，并反映了中国面临的实际问题。不过，北京政府仍然对那些已不再代表任何政府的前俄国外交和领事官员，采取比较宽容的态度。
	 [image: “Reinsch Defends Chinese Government's Attitude.” Washington Post，October 1，1920.]

	关于中国怎样对待前俄国外交官问题，10月2日的《亚特兰大宪政报》（Atlanta Constitution）发表《中国被美国叫停》（China is Halted by United States）的文章，称10月1日中国接受苏俄布尔什维克当局的提议，即苏俄正式放弃所有权利以及俄国政府之前在中国的租界。美国认为所有俄国的利益的归属是“至关重要的决定”，应该被暂时搁置，直到一个被认可的政府到任。
	“China is Halted by United States.” Atlanta Constitution，October 2，1920.


	美国国务院也向中国政府表达了这个态度，并要求英、法、意、日等采取共同行动。在收到美国公使9月23日发布的照会以后，中国政府暂停了俄国在华的所有权利，并要求所有前克伦斯基政府的俄国外交和领事代表撤回。
	 [image: “China is Halted by United States.” Atlanta Constitution，October 2，1920.]美国的这个政策，显然违背了当时中国人的意愿，因为他们乐于接受苏俄的这种友好姿态。当时美国希望中国与美国一致抵制苏维埃政权，但是却忽视了中国收回主权的那种迫切愿望。美、苏两相比较，所以中国人选择接受苏维埃的好意，那就不足为怪了。
	“Soviet Pressure on China Denied.” Christian Science Monitor，October 4，1920.


	两天以后，即1920年10月4日，《基督教科学箴言报》发表《苏俄对华压力被否》（Soviet Pressure on China Denied）的报道，据传中国政府受到了苏俄的压力，取消了俄国在华利益和特权，但是根据中国政府顾问芮恩施的说法，实际情况并非如此，中方在苏俄代表到达北京之前就做出了决定，苏维埃代表来华是为了解决关于贸易和边界问题，本次会议在几个月之前就已敲定。中国政府特别要求布尔什维克保证不在中国进行鼓动，有关部门已接到指示，要严防布尔什维克利用中东铁路进行宣传，并在沿边城镇维持秩序。美国政府表示历来遵循“尊重中国的原则”，特别是主张“门户开放”和机会均等，宣称要将中国对过去俄国权益的处理，与布尔什维克的扩展联系起来。
	 [image: “Soviet Pressure on China Denied.” Christian Science Monitor，October 4，1920.]

	我们可以看到，在1920年代初，美国媒体对中国向何处去并不是很清楚。美国政府坚持对苏俄不承认的态度，希望北京政府和美国共同行动。虽然美国意识到苏俄布尔什维克政府宣布放弃在华特权和攫取的领土，赢得了中国的民心，但是美国仍然拒绝也走这条似乎是行之有效的道路。而且，中国人会经常联想到1919年巴黎和会上所受到的创痛。显然，美国已经无力阻止中国知识分子、青年学生和工人运动逐步走向布尔什维主义的方向。


走向民族主义



	1921年《卫斯理公会评论》（Methodist Review）上发表题为《中国学生思想的苏醒》（The Awakening Student Mind of China）的文章，作者保罗·哈钦森（Paul Hutchinson）比较看好布尔什维克在中国的发展前景，认为“如果社会主义能够展现出它的效用，它很快会在教会学校的学生中受到欢迎”，或者“能够拯救饱受践踏的中国底层大众”，革命将随之起来“反对这个国家的不公”。学生们也不断在问这样的问题：“为什么穷人必须这么辛苦工作却只得到如此微薄的回报？”
	Paul Hutchinson，“The Awakening Student Mind of China.” Methodist Review vol. 37，no. 6 （November 1921），pp. 851-859.


	他们讨论了各种变革的方法，打算尽自己所能改善“当今无法容忍的苦力、女工和童工的生存状况”。在女校中，人们发起了对女权的讨论，包括离婚和自由恋爱等，而这些思想经常被教会所宣传。基督教学校中的女生提倡男女同校，希望像西方国家那样男女平等，希望女人获得和男人一样平等的受教育权利，她们还表达了希望“改变根植于过去家庭中根深蒂固的传统观念”。
	 [image: Paul Hutchinson，“The Awakening Student Mind of China.” Methodist Review vol. 37，no. 6 （November 1921），pp. 851-859.]
	“Bolshevizing China.” Washington Post，April 11，1925.


	上述《卫斯理公会评论》的预测应该是准确的。几年之后，西方记者发现布尔什维克思想在中国更进一步地流行。1925年4月11日《华盛顿邮报》（Washington Post）发表《中国布尔什维克化》（Bolshevizing China）的报道，在北京大学举行的纪念列宁逝世一周年大型集会上，苏联大使卡拉汉（即发布《卡拉汉宣言》的那位）主讲，“对青年人进行鼓动”。这篇评论称，那些年轻人的思想还正在形成当中，苏俄和卡拉汉推动“幼稚的中国学生走向民族主义”。报道说苏俄布尔什维主义者“聪明地选择了在中国存在最少阻力的一条路线”，即把目标放在很容易被说服的青年和劳工身上。对他们很容易灌输这样一种信念：“即中国的问题都是外国人造成的”。因此，布尔什维主义在中国的宣传，“其目的就是单纯地、简单地挑动起易受影响的”青年人来抵制外国人，以达到其目的。
	 [image: “Bolshevizing China.” Washington Post，April 11，1925.]

	显然，这种宣传策略是非常成功的，因为民族主义的兴起，民众很快地把他们的矛头对准了西方帝国主义，而沙俄在中国攫取的权利和对中国的暴行，几乎可以说是全身而退。随着沙俄政权的倒台，很少再被中国人所注意，而英、美等西方列强还得为它们损害中国的行为继续买单。

	1925年5月30日，即五卅运动爆发的那一天，《密勒氏评论报》发表了查理·戴利（Charles Dailey）的文章《布尔什维克学生让美国捐赠受损》（Bolshevik Students Put Check on American Donations）。这篇文章中提到的学潮，显然在五卅运动爆发之前，但是我们也可以看到其规模和影响了。

	根据戴利的文章，由美国长老教会妇女海外宣传会（American Women's Foreign Missionary Society）创办43年之久的北京卫理学院（Peking Methodist Academy），这一次也受到严重损害，原因在于警察“粗暴的处理方式”。当时，“在布尔什维克领导下”，各校学生联合起来攻击砸了教育总长的宅邸，攻占了政府行政长官官邸，要求内阁成员辞职。

	戴利进而提出了这样的问题：当现在的学生成熟了，并且开始承担对中国政治、商业和经济命运的掌握，美国将得到什么回报？在这篇文章中，他表达了对学生激进和反西方倾向的失望。戴利前几天去外交部采访，发现大厅里聚集着一大群人，约有两百人，都是一个俄语学校的学生，要求解除他们学校校长的职务，因为校长太严厉，“坚持要求学生要么学习，要么退学”。但这所学校并不在教育部的管辖范围之内，而由外交部管理。这所学校是靠中东铁路收入来维持的，其目的是教中国年轻人俄语，让他们以后可以进入由俄国人控制的中东铁路服务。学校同时也招收那些在外交部门工作的中国人，让他们可以胜任在俄罗斯城市中的工作。学生们要求见外交总长，在那里待了两小时，但总长拒绝同他们见面，只派了一个小职员传话说，“校长非但不能开除，还应该鼓励他用更严格的纪律。学生罢课与否都不要紧，只要学生自己满意就行，但是学校不能交给学生来管理。”
	Charles Dailey，“Bolshevik Students Put Check on American Donations.” China Weekly Review，May 30，1925.


	戴利宣称要写一本书，试着阐释为什么教会学校会“布尔什维克化”，以及学生们对排外、反基督教的诉求。这些诉求导致了学生罢课以及一些教员的请辞，传教士教员承受着各方面的压力。当戴利在和一位教员谈话的时候，教员希望美国公众继续捐献，他正在为学校房屋修建而筹集资金，这样才能招收更多的学生。在传教士递交给在美国的教会本部的报告中，他们并不总是把中国的全部情况讲出来。大多数传教报告都是讲怎样努力扩大信徒的人数，并没有提到到底多少中国年轻人接受了基督教。
	 [image: Charles Dailey，“Bolshevik Students Put Check on American Donations.” China Weekly Review，May 30，1925.]

	戴利对教会学校的学生活动持否定的态度，认为学生的游行使情况变得很糟糕，担心如果这些学生代表了中国的未来，那是令人担忧的事情，甚至连女生都是“让人反感的精神状态”。1925年5月，北京女子师范大学的学生发起了驱逐校长杨荫榆的运动，为了阻拦校长的进入，校门被学生上锁。校长开除了6名学生自治会成员，遭到学生的强烈反对。校长坚持那些要进入社会并且将成为教师的年轻女士，自己必须达到一个必要的教育标准。
	Charles Dailey，“Bolshevik Students Put Check on American Donations.” China Weekly Review，May 30，1925。


	5月11日，学生自治会召集所有学生在学校礼堂聚集，决定驱逐杨女士，按照她们自己的意愿来管理学校。她们封锁了校长和秘书办公室的门，阻止她们进入学校。杨女士决定不直接跟学生对抗，回家等待官方让她恢复原职的政令，同时女子师范大学由学生自主运行。
	 [image: Charles Dailey，“Bolshevik Students Put Check on American Donations.” China Weekly Review，May 30，1925。]
	见钱江涵：《从“女校长”到“‘国民之母之母’之婆”——论女师大风潮论争中的杨荫榆》，《鲁迅研究月刊》2019年第3期。


	戴利的文章没有提事件的起因：1925年3月18日，北京学生抗议日本军舰炮击大沽口，向北洋政府请愿，遭军警镇压，北京女子师范大学刘和珍等学生遇难。校长杨荫榆未支持学生的爱国运动，受到学生抵制和谴责。鲁迅还写了著名的《纪念刘和珍君》。杨荫榆1922年获得哥伦比亚大学教育学硕士后，回国任教。1924年任北京女子师大校长，是中国第一位女大学校长。由于学生不满她反对学生参加政治活动和从严治校，1925年1月，学生自治会要求她去职，但教育总长章士钊支持杨荫榆。女师大学生决定驱逐杨荫榆后，鲁迅、钱玄同等七人联名发表《对于北京女子师范大学风潮宣言》，表示对学生的支持。1925年8月杨荫榆提出辞职。具有讽刺意味的是，这位遭到众人唾骂的“保守的”教育工作者，在抗战中拒绝与日寇合作，谴责日军暴行，1938年在苏州被日军杀害。
	 [image: 见钱江涵：《从“女校长”到“‘国民之母之母’之婆”——论女师大风潮论争中的杨荫榆》，《鲁迅研究月刊》2019年第3期。]

	其实，在那个激进的年代，许多从事教育工作的知识分子都不赞同学生过多地投入政治运动，认为他们在学校就应该认真地学习，而不是搞政治运动。我在第14章已经提到过，在五四运动中北大校长蔡元培辞职，也主要是因为与学生在这个问题上的冲突。

	戴利还描述了1925年5月7日在北京的大游行，有九所大学参与，其中甚至有来自两所美国教会学校的中国教师。这次“反外大游行”发生在“国耻日”（即1915年5月7日日本强迫中国政府签订《二十一条》）那天。学生在打砸司法总长兼教育总长章士钊的家以后，又冲击了段祺瑞的官邸，不仅要求教育总长请辞，还要求对死伤的学生赔偿。学校罢课，教育总长提交辞职信，但是临时政府总统没有准允。

	在辞职信中，章士钊重述了他在教育改革和学校纪律方面的努力，以及他想为在祖国的青年人做点好事的努力。他也抱怨关于改革的想法现在遭到憎恶，一些人想尽办法阻止，甚至想把他赶下台。他们为了达到目的而罔顾法律和他人的尊严。但是如果惩罚他们，他自己会感到不安；但如果让他们任意而为，将会招致和他们一样的过失。章士钊抱怨，当前社会对任何建设都提不起兴趣，如果大多数教育者对当前教育情况感到满足，那他也不用进行教育改革了。
	Charles Dailey，“Bolshevik Students Put Check on American Donations.” China Weekly Review，May 30，1925.


	学生们反对帝国主义，谴责不平等条约，反外情绪高涨，以及伴随而来的反基督教运动，燕京大学和长江流域的一些教会学校的学生强烈抵制读《圣经》。
	 [image: Charles Dailey，“Bolshevik Students Put Check on American Donations.” China Weekly Review，May 30，1925.]

	根据戴利的观察，这个时期教会学校已经感到了深切的危机，实际上他们在与布尔什维克争夺中国年轻一代的斗争中，显然已经处于下风，尽管他们在中国经营的时间要长得多，他们当然不甘心眼看着长期的努力就这样付之东流。

	1925年6月6日，《密勒氏评论报》发表戴利的另一篇文章《学生的希望和危险》（Students a Hope and a Danger）。他指出，五四运动在中国的爆发，为“自我牺牲的爱国主义树立了良好的榜样”，这种爱国主义旨在发动中国人“对外部侵略和内部官僚腐败的抵抗”。世界将此运动视为“中国的希望所在”，是从过去“几十年乃至几个世纪的无望中苏醒来的象征”。
	“Students a Hope and a Danger.” China Weekly Review，June 6，1925.


	但是，戴利对1920年代以后的学生运动持批评的态度，他认为“现在的学生运动已经失控了”，被引导去反对外国传教士，反对基督教和教会学校，反对自己的教授，把他们赶出学校，或者驱逐他们去了租界的学校，学生自己掌控学校，取消他们不喜欢的课程，“以符合他们自己的方式经营学校”。
	 [image: “Students a Hope and a Danger.” China Weekly Review，June 6，1925.]
	“Students a Hope and a Danger.” China Weekly Review，June 6，1925.


	戴利指出，中国不能把自己的过去统统抛弃，而完全用一个西方的意识形态来取而代之。中国的年轻人开始肩负命运，那么中国的未来将会如何呢？没有纪律和约束，任何一个国家都“不可能成为伟大的国家”。除了努力工作和学习，没有通往成功的捷径。现在中国学生正在引起各国不满，抛弃了爱国者的事业，那些爱国者为民主共和的事业长期奋斗。在戴利看来，学生们摧毁了教育前辈的事业，“这些教育者将最新的学识，以及曾使其他民族变强大的知识和经验带到了中国。”然而，现在激进学生正把中国引向“可能会使中国彻底丧失主权和独立”的道路，甚至更糟的情况，“使独裁降临中国”。
	 [image: “Students a Hope and a Danger.” China Weekly Review，June 6，1925.]

	戴利的预言不幸言中，在几年之后，当国民党统一全国以后，便直接建立了一个独裁体制，与五四至五卅时期的学生激进运动的愿望背道而驰。


“红色在中国弥漫”



	1925年12月6日，《纽约时报》发表《红色在中国弥漫》（Finds Red Influence Growing in China）。这篇报道是根据瑞莫德·瑞奇（Raymond T. Rich）在外交政策协会午宴上的发言。瑞奇曾任教于广州格致书院（Canton Christian College），他根据自己亲身的经历说，“当地人不相信美国”，但是“苏联的政策很流行”。他发现“中国对美国的诚意变得越来越疑惑”。从1924年夏天以来，布尔什维克的影响大大增长。不过他认为，“对中国人有吸引力的并不是共产主义，而是苏俄的外交政策”。其实他所反映的关于美国在中国的信誉受损，在巴黎和会时期，就已经有媒体提出了警告，现在显然已经成了现实。
	“Finds Red Influence Growing in China.” New York Times，December 6，1925.


	瑞奇指出，“我们愚蠢的对抗立场已经反过来损害我们了”，而俄国则不做其他列强所做的事情，在中国赢得了民心。瑞奇引用“基督将军”冯玉祥告诉他的话：“除非美国改变它的对华政策，中国除了跟布尔什维克同一阵线外，别无他法。”瑞奇批评美国所坚持的其放弃在华权益之前中国必须建立一个稳定政府的政策，“这无异于说我们会给你所有的权利，只要你能够迫使我们这样做”。
	 [image: “Finds Red Influence Growing in China.” New York Times，December 6，1925.]因此这是不现实的，也是美国失败的原因之一。
	王悦芳：《至平至善风范长存——纪念国立东南大学校长郭秉文逝世40周年》，《东南大学学报》2009年第S2期。巴切尔德1924年在The Annals of the American Academy（vol. 112，no. 1，March 1924）上发表“Economic Pressure as a Cause of the Revolt of the Asiatic Peoples Against Occidental Exploitation”。


	《纽约时报》就治外法权、关税自主和修改条约的问题，还采访了不同的人士，其中包括郭秉文（Ping Wen Kuo）和查理·巴切尔德（Charles C. Batchelder），但是两人有着不同的立场。郭秉文在美国哥伦比亚大学获得教育学博士，中国现代高等教育事业的先驱，先后任南京高等师范学校、东南大学、国立中央大学校长，1923年起当选世界教育会（World Federation of Educational Associations）副主席兼亚洲分会主席，1925年任中华教育促进会会长。巴切尔德是前美国驻京公使馆的代理商务参赞，担任过美国商务部驻印度商务代表，现在纽约大学任职。
	 [image: 王悦芳：《至平至善风范长存——纪念国立东南大学校长郭秉文逝世40周年》，《东南大学学报》2009年第S2期。巴切尔德1924年在The Annals of the American Academy（vol. 112，no. 1，March 1924）上发表“Economic Pressure as a Cause of the Revolt of the Asiatic Peoples Against Occidental Exploitation”。]

	郭秉文指出，中国旨在收回在鸦片战争之后所丧失的权利和地区，这些条约是多年前作为战败的代价而签订的不平等条约。现在情况已经改变了，中国在最近数十年间取得了很大进步，制定了法律，建立了现代的法庭，“教育也足以媲美世界上最好的系统”。

	郭指出，列强很久以前就放弃他们在日本、暹罗和土耳其的治外法权，而德国、奥地利、玻利维亚和苏俄都放弃了他们在中国的治外法权。虽然现在中国政府还有欠债、有腐败、有渎职，但是这些问题哪怕是美国也不能完全避免。中国并非唯一还债困难的国家。有外人担心称，如果恢复关税自主，外国商业利益将会受损。其实完全不是这样，当中国收回主权，商业会蓬勃发展，购买力会上升。中国是一个大市场，国际社会也会因此获益。

	巴切尔德的看法显然与郭秉文不同，他指出学生应该把他们的矛头对着中国的腐败政府。中国人是“勤劳诚实的”，执政者和民众之间的差异非常明显。事实上，上一任总统是靠贿选国会得来的（应该是指1923年曹锟贿选的事件）。中国的年轻人是诚实的，可惜他们不是掌权的人，而各国想等到这些诚实的年轻人掌权时，才放弃条约权利，不是显得很荒谬吗？
	“Finds Red Influence Growing in China.” New York Times，December 6，1925.


	巴切尔德看到，军阀是“强盗和封建主”，他们的人控制了官僚体系，所以跟政府签订条约是无用的，因为不知道能维持多久。现在的情况是，西方不确定是否会有一个中央政府存在，所以现在真正需要做的不是针对西方的治外法权问题，而是要解决中国国内的问题，特别是发展生产，以提高民众的生活水平。在南华地区，平均年收入只有60美元，而养活五口之家则需要150美元。但是可惜的是，这些年轻的中国人，“专注在排外运动”，而非试图去“改变这种贫困的状况”。
	 [image: “Finds Red Influence Growing in China.” New York Times，December 6，1925.]因此，在巴切尔德看来，国内的军阀统治才是问题的根源，只有中国建立了一个稳定的和值得信赖的政府，才能真正解决主权问题。
	Paul Monroe，“Student Politics in China.” Forum vol. 76，no. 2 （1926），pp. 186-193.


	1926年，美国教育家孟禄在《论坛》（Forum）杂志上，发表了题为《中国的学生政治》（Student Politics in China）的文章。在回答中国学生为什么越来越多地接受了布尔什维主义问题时，称学生比其他阶层更了解现代政治议题，他们经常发表政见，逐渐在民众中产生了影响。但是“由此带来的最主要的危险，在于他们可能左右中国的未来发展趋势”，因为他们“追随一种全新的却并未充分考虑其实践可能性的理论”。孟禄认为，俄国对中国造成的影响，主要不是中国是否接受布尔什维克的思想，而更在于苏维埃“谴责了那些不平等条约，把中国当作平等国来对待”。
	 [image: Paul Monroe，“Student Politics in China.” Forum vol. 76，no. 2 （1926），pp. 186-193.]也就是说，孟禄认为，中国学生接受布尔什维主义并不在于这种理论是否符合中国，因为其从来没有经过验证，而在于他们对苏俄的好感，这个好感来自当时苏俄对中国的态度。


把矛头对准帝国主义



	周策纵在他的《五四运动史》中讨论道，虽然杜威在五四时期认为社会主义和马克思主义在中国没有立足之处，然而他充分地意识到，由于缺乏劳工保障的法律，中国是剥削者的天堂。中国还处于工业革命的最初阶段，如果中国不愿重蹈其他国家的覆辙，避免劳资关系产生的各种罪恶，防止劳工的低薪，以及对童工、女工的压迫等等，如果中国想从其他国家19世纪的经历中获取教训，中国就必须对这些问题先有准备。因此，杜威和当时的许多知识分子如孙中山、梁启超、陈独秀等一样，认为中国必须防范将来的社会革命。当时杜威的追随者、马克思主义者、无政府主义者，都攻击儒家和中国的旧传统，而马克思主义者还把矛头对准帝国主义。
	周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第228、232—233页。


	当时，西方对布尔什维克将怎样改变中国，还并不是很清楚。1920年罗素在中国的演讲甚至公开地支持共产主义的理想，称赞苏俄革命以后的成功，认为其实现了经济上和政治上的平等。他的结论是：世界上所有的国家都应该协助苏俄维持共产制度，还表示世界上每一个文明国家“都应该试验一下这种卓越的新主义”。
	 [image: 周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第228、232—233页。]
	“Chinese Labor Organizing.” Literary （NY） Digest，November 5，1921.


	1921年11月5日纽约的《文摘》〔Literary （NY） Digest〕发表《中国劳工组织起来》（Chinese Labor Organizing）的文章，反映了国际舆论开始注意到中国工人的团结，保卫他们自己利益的趋向。但是西方有些观察者担心，中国工人太热衷自己的利益，而忽视了“对他们雇主情况的考虑”。他们担忧，中国大城市的劳工运动，“注定要成为远东最大的问题之一”，香港和广州的劳工开始像欧洲的工人那样组织起来。香港政府发布的一份报告指出，近期最值得注意的便是劳工群体的快速增长，他们“效仿西方工会的运营模式和组织方式”。幸运的是，多数罢工最后能圆满解决，达成一致，并最终提高了工人的工资，有些还减少了工人的工作时间。香港的工人组织也得到高度地发展，以至于他们“在很大程度上已成功取得对所有工人的控制”。
	 [image: “Chinese Labor Organizing.” Literary （NY） Digest，November 5，1921.]

	劳得尼·吉尔伯特（Rodney Gilbert）于1922年7月发表的文章《中国的新劳工运动》（China's New Labor Movement），描写了广州劳工游行的情形：在旗帜、标语后面的游行队伍，劳工们都衣着简陋，因为体面的服装“对于每日只挣20文的他们来说并非易事”，队伍达一两公里长，但是队伍中没有一个人穿着袜子，游行者都穿着常见的苦力或劳工的服装，一件棉袄和一条棉裤。队伍中有巨大的横幅，要求选票，要求权利。广州人对这种场面已经见惯不惊，据运动组织者称，整个城市三分之一的人参加过这类示威游行，表达他们的诉求。另外三分之二的人还在观望之中。

	这场工人运动是为了争取能够生存的薪水，这是他们“面对饥饿和灭亡的唯一可行的选择”。显然，运动的方法、形式“都是从国外引进的”。在社会的剧变之中，他们“吸收了西方语言”和“外国精神”，有了新的“政治武器”。但是这也让“外国旁观者”忧心忡忡，“强烈地渴望知道是谁，是什么激发了这场运动？”劳工组织的报纸翻译了马克思社会主义，相当数量的这类文学传播开来，有些语言非常激进。

	吉尔伯特自己也想对工运的组织者有所了解，于是采访了一个工运组织者谢先生。谢先生告诉他，自己是议会会员并在政府中担任职务，坚持说无论是他的组织，还是参加运动的其他劳工，“都不曾受到政治上的煽动”。他1915年出国留学，开始对社会主义产生兴趣，并在纽约加入了社会党，他称是美国式的社会党（Socialist Party），而非共产党，是为了帮助工人改进他们的物质条件，提高他们的受教育程度，宣传社会主义学说。他对于马克思主义学说的知识，“远不止停留在表面”。

	谢先生说，他自己被认为是劳工组织的激进派，他的追随者都是激进分子、无政府主义者、主张恋爱自由者，年轻人受到这些思潮的影响。然而，也有人谴责工运领袖是“胆小的投机分子”，中国目前“没有开展工运的土壤”。他们断言，现在中国还是农耕社会而非工业社会，当克伦斯基被推翻时，俄国也并没有大量的无产阶级，而且俄国也不是“一个应用纯粹的马克思主义理想的地方”。在这派人看来，不仅中国现在不适合共运的发展，甚至俄国革命也不存在坚实的无产阶级的基础。

	吉尔伯特的这篇报道还透露，现在广州的劳工协会已经超过200个，散布于各行各业，例如在木工业，便分成了建筑木匠协会、木雕协会、家具制作协会等等。香港和广东省的其他城市中都有相关的协会，有成百上千的工人加入其中，占了总人口的三分之一。他们缴纳会费，以便于为大型的罢工积累资金，同样也可以起到政治的目的和救济的作用。
	Rodney Gilbert，“China's New Labor Movement.” The Living Age，July 1，1922.


	广州和香港从去年开始罢工“就像流行的传染病一样”，如果不想让它失去控制的话，就必须要“理智地引导它”。同时，人们倾向于相信无论运动的趋势如何，都有教育的价值；如果能很好地引导，它甚至可以成为一个比现在学生运动“向人们传递健全的民主思想的更好的途径”。如果整个运动及其结果都是“无政府的混乱状态”，事情开始发展得如此迅速，“以至于没有一个中国人知道明天会发生什么”。
	 [image: Rodney Gilbert，“China's New Labor Movement.” The Living Age，July 1，1922.]
	“Strikes Cut Food Supply in Shanghai as Riots Continue.” Washington Post，June 4，1925.


	显然，1920年代的工人运动的演进，并没有按照吉尔伯特所期望的那种趋势发展，而是变得越来越如火如荼，越来越激进。到1925年，中国工运空前高涨，该年6月4日的《华盛顿邮报》发表《骚乱继续，罢工造成上海食品短缺》（Strikes Cut Food Supply in Shanghai as Riots Continue），报道了上海超过15万工人参加罢工，整个城市几乎陷入了瘫痪状态。然而，在沪的外国人行动起来，以保证食物供应和重要的行业如电话、电灯和电力等的运行。但有消息称，“排外的情绪迅速传播”，上海的外交官十分关切外国人和在内地的传教士的安危。北京政府的态度使在京的外交使团觉得政府支持罢工，“以及联合所有的政治派别抵制外国人”。报道称，由于骚乱，造成21人死亡，约百人受伤。
	 [image: “Strikes Cut Food Supply in Shanghai as Riots Continue.” Washington Post，June 4，1925.]
	关于共产党对五卅运动的影响，见马思宇：《五卅运动前后中国共产党对反帝话语的宣传及其影响》，《马克思主义理论学科研究》2019年第2期。


	这个报道应该是指因为五卅惨案所引起的大罢工。西方人似乎对北洋政府多有抱怨，认为政府对运动压制不力，甚至怀疑政府在后面支持，当然这是完全没有依据的。今天历史很清楚了，共产党在这个大罢工中，扮演了组织的角色，李立三、刘少奇、邓中夏、瞿秋白、项英等也参加了领导上海总工会的罢工活动。
	 [image: 关于共产党对五卅运动的影响，见马思宇：《五卅运动前后中国共产党对反帝话语的宣传及其影响》，《马克思主义理论学科研究》2019年第2期。]

	留美学生也日益左倾，许多人同情甚至参加了共产党。1927年12月，《月报》转载了来自英国共产党报纸的一篇报道，俄勒冈州立大学（Oregon State College）的中国留学生以此为基础，改编成话剧。这个故事讲的是，一个富有而又爱国的中国商人有两个女儿，她们身上流着“同样爱国的血”，为共青团工作。1927年4月，秘密印刷厂遭到突袭，姐姐被捕。妹妹到监狱里探望姐姐，还跟姐姐换了衣服，以便让姐姐出来继续为革命事业工作。十几分钟后，妹妹被敌人处决了。俄勒冈的中国留学生表演这出话剧之后，《月报》又登出了剧本，以便其他俱乐部也能排演。
	史黛西·比勒：《中国留美学生史》，第225—227页。


	旧金山中国学生俱乐部的若干成员也是主张“以政治救中国”，一些人在美国加入了共产党。《月报》也开始公开宣传马克思主义。1928年秋，刊登了《中国的农民运动》以及《国民党的理想主义已经死了吗？》等文章。到1929年春，《月报》登了四篇文章，其中包括《美帝国主义，中国独立之敌》，作者是芝加哥《劳工团结》的编辑厄尔·布劳德（Earl Browder），他后来于1932—1945年担任美国共产党的领袖。
	 [image: 史黛西·比勒：《中国留美学生史》，第225—227页。]


“两股相反势力的斗争”


	郑保国：《密勒氏评论报：美国在华专业报人与报格（1917—1953）》，第158页。


	《密勒氏评论报》很关注布尔什维主义在中国的传播，它频繁地报道俄国十月革命，介绍马克思主义，以及中国的共产主义运动。到1949年，《密勒氏评论报》共发表了60多篇有关报告。
	 [image: 郑保国：《密勒氏评论报：美国在华专业报人与报格（1917—1953）》，第158页。]

	1925年9月25日，《密勒氏评论报》发表《罢工是经济问题还是布尔什维克问题？》（Is the Labor Strike Economic or Bolshevik？），指出挣非常微薄工资的中国劳工，“被认为是这个世界上最爱好和平、最温和的人”。当前全国大规模的工人罢工被大多数人“视为是爱国运动”，但另一方面，罢工的信息在外国“作为反外情绪被广泛传播”，要不就是“被当作布尔什维克的煽动”。这些带有偏见的看法，促成了当前存在于中国的“两股相反势力的斗争”。

	中国是一个纯粹的农业国家，依靠土地养育日益增长的巨大人口。现代工业直到20世纪才被引进，如果没有现代集中的工业，大规模的工人罢工就不可能产生。目前拥有最多劳工的行业有纺织、烟草、印刷、丝绸、铁路和船运等。第一次全国性的工人大罢工发生在1919年，是一场抵制日本侵略的纯粹的爱国运动，但是只维持了几天；第二次是1921年香港的海员罢工，持续了49天，并以得到所要求的加薪而落幕。

	这篇报道说，“中国历史上最大的工人骚乱”开始出现在上海的日本棉纺厂，原因是残酷对待工人，这显然是指五卅惨案。骚乱平息后不久，另一起类似的罢工在青岛的日本棉纺工厂发生，参加者上万，持续了三周。随后罢工又转向上海的日本棉纺厂。这些事件刚开始的时候，当然是劳工问题，但不久之后，“布尔什维克因素加入进来，这些因素不仅改变了罢工的规模和组织，而且鼓励把罢工扩散到其他工厂。”五卅事件也许可以被看作是一个象征，劳工只有一个选择，即联合起来对抗外国的和中国的资本家。

	在最开始的时候，只是一个“单纯的爱国运动，整个国家至少在表面上支持它的原则”。但是这个事件的“不祥趋向慢慢从外资企业转变到华资企业”，与此相伴随的是各种劳工组织的建立。目前差不多每一个雇佣超过百人的工厂都有一个工会，并且通过各种努力让工厂主认可其存在。

	文章指出，罢工对工厂主最直接的影响是财产的损失，以及工资从10%到20%的增长。但是一些“更严重或更隐蔽的情况可能会跟随罢工的发生”，对不同的人群有着不同的反响和影响。罢工对工人来说，是“争取提高待遇的斗争”；对一般中国人来说，是一场纯粹的爱国运动；对资本主义经济来说，“意味着布尔什维克的到来”；对一般外国人来说，“意味着排外情绪”。

	罢工对不同行业的影响也不同，其中船运业受到的影响最严重；在烟草工厂中，英美烟草公司作为老牌大公司，产品卖到中国每一个角落，价格上涨，也只对瘾君子有影响；中资和外资印刷工厂，因为没有来自外部的直接竞争，也都受损不大。遭受损失比较大的是棉纺和缫丝业，这些行业都遭遇了来自国外的激烈的竞争。

	棉纺业是那时中国最大的工业之一，工人数量超过其他行业，总人数约为20万。在这些企业当中，日本企业占约45%，英国占约10%，剩下的才是华资。中国劳工的“报酬和工作效率也许是世界上最低的”，因为妇女和小孩占据全部劳工人数的70%。缫丝和纺织厂分布在不同的地区，对工运来说没有那么重要，因为没有被组织起来。

	这篇文章指出，劳工并不是商品，但在中国的所有外国人的企业中，“劳工确实是一件商品”。许多中国资本家也仍然相信，这种“商品”的价格完全由供求关系决定。在中国，由于人口众多，这种“商品”的供应大大超过需求，因此工人要十分幸运才能得到一份工作，哪怕付给他们的工钱非常少。

	在华资工厂，有两类不同报酬的工人：劳工和工头。前者无论他多忠诚、多优秀、多聪明，也不可能被提升到后者的地位；而后者可能对业务一无所知，但却有监督前者的绝对权力。在中国人和外国人中间，这样的区分更明显，高工资、好待遇，以及各种外快的机会，实际上总是给了外国人。

	作为不平等条约的结果，中国没有保护性的关税，不能通过关税手段来保护“弱小的民族工业”。一战后棉纺织业的意外繁荣，导致大量投资进入这个行业，资本和新厂都趋于饱和。

	西方观察者注意到，中国劳工正在发生变化，老规矩、旧道德的自我约束，“都已经不见了”。过去他们接受了资本家给予他们的微薄工资，现在他们要求提高待遇，“对资本家的憎恨刻印在他们的思想中，这也许会引发这片土地上对立双方持续的冲突”。

	通过罢工来得到工资增长是一种新的想法，“也是一种有效的武器”。他们意识到自己的报酬“是世界上最低的”，想增加收入，提升生活质量，“新潮流进入他们头脑中太突然太快”。

	文章也从企业主和行业的角度来看这个问题，认为罢工对于中国工业来说，是“弊大于利”。事实上，中国所有的工业都处于发展初期，因为没有保护性关税，工资增长便意味着“产品成本的增加”，而在与外国产品竞争中，处于不利的地位。工人必须接受技术训练、科学教育，受到安全保护。同时，企业管理者必须学习现代经营方法，以便指导工人做好工作。不过，这一切在几天或几个月之内是无法完成的，这些都需要投资和增加成本，那么现在人们不得不为中国制造的产品支付更高的价格。

	这篇报道也看到，中国发生的罢工“是自然而然发生的结果”。当前罢工的种子“早已在数年前就种下了”，与中国内部和外部因素都有关。生活的成本一直在增加，他们不得不罢工要求增加工资。

	所以，“无论是否有布尔什维克的影响，工人罢工都是正常的。”特别是某些外国公司出售上百万元价值的军火给军阀，官僚贪污腐败，还有传闻官吏把上百万元存入外国银行，而不愿用他们的财富发展国内工业，那么人们为什么要指责那些又穷收入又低的工人，“仅仅是为了每天增加五分钱而作的斗争呢？”

	中国人开始去思考怎样才能成功，他们必须解决怎样才能生产比进口更便宜的商品的问题。日本的棉纺厂从中国购入原棉，纺成纱或织成布，然后出口成品卖给中国。但是中国棉花产区的棉纺厂却无法与之竞争，因为中国工厂的效率低下。
	以上见S. Y. Lie，“Is the Labor Strike Economic or Bolshevik？” China Weekly Review，September 5，1925。


	虽然中国的资本家很熟悉中国的做事方式以及市场情形，但是他们不怎么懂得效率。当前罢工是悲是喜并不清楚，但肯定中国需要一次经济的大调整，等罢工平息之后，工厂会提高效率，建立更多的大工业，使中国成为“更繁荣的工业国家”。
	 [image: 以上见S. Y. Lie，“Is the Labor Strike Economic or Bolshevik？” China Weekly Review，September 5，1925。]

	这篇文章对中国的劳工问题有比较深刻的反思和分析，它站在不同的角度进行观察，既从劳工的角度，也从企业和资方的角度来解读。不像有的文章把劳工运动仅仅看作是布尔什维克鼓动和组织的结果，而且看到了这种运动在中国出现的内在逻辑和合理性；不仅看到了劳工组织罢工的必要性，以及批判和谴责现行的雇佣制度和工厂管理制度，而且还提出建设性的方案。也就是不仅仅去砸烂旧制度，而是同时考虑怎样改革才能真正建立合理的劳资关系和促进中国自己工业的发展。


不可避免的政治和社会革命



	巴黎和会关于山东问题的决定，对中国知识分子是一个沉重的打击，他们开始对美国以及美国的道路产生了怀疑，这种怀疑为布尔什维克在中国的影响和发展创造了条件。在五四新文化运动时期，受过新式教育的青年学生，特别是留学生促进了西方政治思想和文化的输入，从而在一段时间里，“民主”与“科学”成为中国知识分子的最响亮的口号，也为中国的思想和政治转型创造了条件。五四运动以后是中国思想界风起云涌的时代，由于各种思想的引进和介绍，摆在中国知识分子面前的也有各种不同的选择和各种不同的道路，以及对中国未来的不同思考。

	美国媒体对社会主义（按照它们的用词“布尔什维主义”）在中国的影响日益扩大是深感忧虑的。它们几乎都认为，现阶段的中国，不能走太激进的道路，无论是对政府的改造，还是处理国际问题，都应该稳妥地进行。

	令美国观察家们感到沮丧的是，布尔什维克把中国民众的注意点转向了反对西方和帝国主义，成功地推动了中国民族主义的兴起。其实，把西方帝国主义作为斗争的目标，也是一种逻辑的结果，因为在事实上，西方帝国主义的压迫，的确给近代中国人民带来了深深的伤害。

	美国的媒体更强调中国的内部问题，也有一定的合理性。如果我们仔细分析中国近代的各种问题，辛亥革命以后出现的种种乱象，诸如军阀混战、南北争斗、贪污腐败等等，都是内部的政治强人和军事强人所带来的恶果。中国必须解决好自己内部的问题，才能走向独立自主、和平繁荣。

	其实，这种观点，与中国共产革命的主要方向应该是殊途同归，因为共产革命的主要对象，始终是国内的“封建官僚集团”和各种“反动势力”（如从北洋军阀到国民党）。强调中国问题主要在于内部，应该是看到了问题的实质。

	就这样，美国媒体提出了一个两难选择，当前中国应该把焦点放在什么地方呢？也就是首先解决帝国主义、殖民主义的压迫问题，还是首先解决国内的政府腐败、财政危机、人民生活贫穷等问题呢？

	在那个时候，中国的问题积重难返，国内出现了试图用激进的手段、思想和理论来解决中国的现实问题，一点都不奇怪；而国外的观察者们，并不赞同中国走激进的道路，而是希望在现存的体制之下，逐步地改良政府，同时达到经济、教育和社会的进步。

	从今天的观点来看，这两条道路似乎都各有其理由，取决于站在什么时代、立场和角度来进行观察。有的时候不解决国家体制问题，便不能解决国内的经济、教育和社会的问题；但解决了体制的问题，结果人们才发现，那个过去人们所憧憬的所谓理想的体制，也不能引导中国走向民主、平等和富强。

	也有美国的观察家是从对中国社会的分析，去观察是否存在社会主义在中国发展的可能性。他们有的认为，中国农村的阶级矛盾并不尖锐，不具备发生革命的条件。

	虽然不能否认，地主的压迫和农村的状况，的确并不像过去那些强调阶级斗争的史家所描述的那么悲惨，在清代和民国时期的中国农村，各地方的区别也是非常大的，阶级的状况和经济的发展不一样，农民和地主的矛盾也有所不同。

	但是，我们也可以看到，一些农村地区的阶级矛盾也在激化，因此农村中存在着求变的诉求和动力也就不奇怪了，那也是共产革命能够在农村发动起来，中国革命走农村包围城市道路最后成功的基础。

	对苏俄和布尔什维主义对中国的影响，美国媒体的报道应该说是有先见之明的。它们能够站在比较超脱的地位，去看待中国的问题，即社会主义运动，是由于社会和政治推动的结果，因为中国需要根本性的改变。

	在这个时期，尽管中国的局势非常混乱，但是有一点值得我们关注的是，中国的大门始终是大开着的。中国人可以走出去，外国人可以走进来，中国和世界的联系始终是紧密的。所以，政局的混乱，并不等于中国就没有进步。其实，这个时期不仅仅是中国民族资本主义的黄金时代，也是中国思想进步、社会文化发展的繁荣时期。1928年国民党统一中国之后，开始建立一个一党专制体制，从政治和思想层面上来讲，反而是急剧地倒退了。








第八部




反思历史



	自身强大——不仅仅是身体的强大，更重要的是自信和智慧以及正确的道路的选择——才能真正主宰自己的命运。大到一个国家、一个民族，小到一个家庭、一个个体，都要坚信，把命运掌握在自己手中，才是立国、立身、立命的根本。








第28章




渐行渐远的“朋友”



	瓜分中国或者为争取统治中国而进行斗争都包含着大国开战和中国动乱的可能性，而这将不可避免地损害美国的贸易和她的传教活动及慈善工作，并且有可能使美国卷入一场她不愿意卷入的武装冲突。因此，美国在远东的利益并不在于取得权力和领土上的特别待遇，而在于远东局势的普遍稳定。

	——美国华裔政治学家邹谠

	巴黎和会以后中国人对美国的失望，以及1920年代中国反帝运动的高涨，曾经看好中美关系的各界人士，对中美之间关系的渐行渐远都表示了极大的遗憾和痛心。因此我用“渐行渐远的‘朋友’”来概括这样的关系。国与国之间的理解，在相当程度上取决于舆论以及影响舆论的那些记者和作家。美国朝野在多大的程度上了解中国，或者不了解中国；有多少是真知灼见，有多少是偏见或者误解。这本书可以给理解20世纪初的中美关系，提供一个有用的参考。

	本书所引用的资料，真实地反映了当时美国媒体对中国事务的看法。这些资料不仅来自像《纽约时报》《基督教科学箴言报》等这些主流媒体，也包括了当时许多其他报刊上关于中国的文章，不分背景、政治观点的多视角的资料。当然，由于主流媒体关注中国的报道比较多，因此不可避免地本书所采用的资料来自像《纽约时报》这样的主流媒体自然更多一些，但是这并不影响我资料多元化的初衷。

	收集和使用资料的多元化，使我能够有效地避免片面性，尽量真实地、全面地反映这个时期美国媒体对中国事务的态度、看法和评论。不同的媒体对中国政治、社会和文化的看法，既有热情的赞扬，又有严厉的批评。虽然媒体对很多事务的评价还是有共同的倾向性，例如对日本在中国的侵略和扩张的批判，但是也反映了多方面、多角度对中国的认识，那些媒体报道的珍贵之处也就在于此。

	另外，在辛亥革命之后，也有不少到过中国的美国人，写下了他们在中国居住、对中国的观察、在中国采访，以及与中国人民交往的往事，写下了对中国的观察。芮恩施、鲍威尔、史迪威、赛珍珠、阿班、司徒雷登等，给我们留下了外国人眼中中国的珍贵记录，从一个不同的角度了解那个大变革时代的中国。


美国的对华态度



	从美国媒体对中国问题的报道，以及对中国局势的分析，我们可以了解美国对那个时代中国的认识，美国媒体对中国内政的看法，对当时各种政治派别的态度，以及它们对中国未来的预测和思考。虽然那些报道和分析多少带有西方的偏见和优越感，但是它们能够超脱中国内部的党派纷争，对怎样应对中国的复杂问题提出了建设性的意见，为我们理解那个时代中国的政治演变，提供了非常有用的参照；为我们今天理解那个时期的中国，提供了一个不同的视角和珍贵的资料。这些文章的价值，在于西方媒体作为一个旁观者，能够看出当时中国人所看不到的方面。

	那么，20世纪初期的中美关系，到底是什么关系呢？从辛亥革命到巴黎和会，美国一直自认为是中国的“朋友”。美国人认为，他们比欧洲列强对中国的态度要好得多，而且在关键的时候挺身而出为中国的利益发声。为什么是打引号的朋友呢？因为这取决于谁来下这个“朋友”的定义。对许多美国人来讲，美国为中国做了许多“好事”，把中国人当做他们的朋友，也有不少亲美的中国人士持有类似的看法。但是，当时也有不少中国人认为，美国是西方帝国主义的一部分，特别是在巴黎和会上放弃对中国的支持，背信弃义，这是中国人永远难以愈合的创伤。

	美国总是在世界上扮演着救世主的角色，所以中国人对他们的期待特别高，一旦受到伤害，所受到的打击也特别沉重。其实，在中美关系问题上，存在两国文化的误解。美国的文化和中国的文化不一样，中国人认为，既然是朋友，就应该为朋友两肋插刀，在一切问题上都支持中国。而美国做不到这一点，正如我们经常说的，美国自己的利益始终是第一位的，哪怕是站在中国一边，也是和美国自己的利益相关，有利于门户开放。

	美国的对华态度，是以门户开放为基石的，也是其从19世纪末以来一以贯之的远东政策。中美双方都有一个保持友好关系的美好期望，但是没有能实现。这个失败，对中美关系有着长期的影响，特别是在1920年代的非基督教运动、民族主义兴起、反对帝国主义的运动中，美国在中国的影响力逐渐被苏俄所取代。回顾20世纪初的中美交往，历史或许能告诉我们什么东西，帮助我们理解今天和未来的中美关系。

	* * *
	见唐启华：《巴黎和会与北洋外交》，第378页。


	中国认为，日本对中国的侵略和中国维护自己的权利，并非仅仅是中日两国之间的事情，希望把这个问题提到国际舞台上，特别是希望美、英、法等列强介入其中。对于在中日关系中处弱势地位的中国而言，这未尝不是一个非常好的策略。不过，正如美国媒体所指出的，中国不得不把自己的命运交给其他国家去决定，这本身就是一个悲剧，但这是中国的外交官们所无法改变的。正如论者所言，中国代表团在和会太依赖美国，“可能是失败的原因之一”。
	 [image: 见唐启华：《巴黎和会与北洋外交》，第378页。]因此，今天我们来看中国的这段历史，可以学到很多东西。其中最重要的，就是把命运掌握在自己手中，掌握在一个代表人民利益的政府手中，也唯有如此，一个国家才能真正得到国际社会的尊重。

	外交是需要实力说话的。当时，中国尚处于南北分治，国内政治和军事都十分混乱。一个如此不稳定的政府，如何能登上外交舞台大展身手？如何在外交上与日本抗衡？巴黎和会上中国的挫折，根子应该在这里。当自己的实力不足，在外交问题上，妥协是必要的，也是正常的。但是对于参加巴黎和会的中国代表团来说，国内舆论强大的压力，使他们基本上没有这个选择，否则将被“钉在历史的耻辱柱上”。而国内舆论对谈判桌上的情况，也并不是很清楚。五四运动在很大的程度上是不了解当时中国代表团在巴黎和会的种种努力的情况下爆发的。当我们今天来回顾这个历史，这个历史比当时参加五四运动的激进学生所了解的清楚得多。巴黎和会的失败，是弱国外交的必然结果。

	现在越来越多的研究已经指出，中国代表团在巴黎和会上尽全力维护中国的利益，并不存在所谓的“卖国贼”出卖中国利益的情况，当时人们对参加巴黎和会代表团的行为实际上有非常多的误解。虽然收回山东权益的目的没有达到，那并不是代表团的问题，而是中国的实力、国内政治的混乱和整个国际环境的限制。

	当时，中国内部分裂，孙中山在南方成立政权。参加凡尔赛会议的代表团，南北势力都有，内部互相争斗。王正廷是南方代表，和北方政府代表顾维钧在许多问题上都有分歧。而且当时好多西方国家认为中国政府无能、腐败，军阀割据等，没有实力处理好自己的问题，所以哪怕它们对日本非常警惕，在道义上站在中国一边，但是实际上关键时刻又放弃了对中国的利益的支持。

	当时乃至以后的人们都没有意识到的是，在巴黎和会上日本直接归还山东半岛给中国的可能性几乎不存在，因为一旦美、英、法强迫日本这样做，日本将退出和会并拒绝在《凡尔赛和约》上签字。如果日本不签字，和约便对它没有约束力。因此，美国迫使日本所做出的两年内归还山东的承诺，应该是在当时的情况下，中国所能得到的最佳结果了。事实也是如此，中国在1921—1922年的华盛顿会议上，成功地收回了山东权利。

	而且，过去把巴黎和会上中国的失败，归咎于美国没有坚持原则，我认为并没有触及问题的实质：美国当时也受到各种因素的制约，虽然美国主导了和会，但是并不是一言九鼎；协约国内部，也有各自的算盘，特别是英、法、意三国在一战期间与日本的秘密协定，不支持中国的诉求，都使美国回天无力。而且《凡尔赛和约》和参加国联，最后都没有得到美国国会的通过。如果说威尔逊主义失败了，那么不仅仅是在中国失败，同样在美国也失败了。

	* * *

	这里需要指出的是，美国的对华态度也只是一个笼统的说法，一般我们理解为美国官方对中国的态度。但是本书除了讨论美国官方的对华态度以外，更注意的是美国社会精英的代表对中国的态度。因此，提到所谓“美国的对华态度”，必须把美国政府与媒体区别开来。甚至也不能把官方的态度视为最终能够实施的政策。因为政府在国会的制约下，往往也无法把其政策贯彻下去。总统和国会经常就是相互矛盾的，例如由威尔逊提出的国联，最后却被共和党把持的国会所拒绝，所以美国始终没有加入国联。但是应该指出的是，美国对中国的支持，并没有因为总统换届而受到影响，在哈丁上台以后主持的华盛顿会议，便是按照威尔逊在1919年的设想，帮助中国最终收回了山东半岛。

	就是在总统的圈子里边，总统与他的幕僚的观点也经常相左。如在参加巴黎和会的美国五个全权代表中，只有威尔逊坚持与日本妥协，而其余四人都是反对的。而在不同的时期，美国官方的态度和政策也是不一样的。例如在巴黎和会之前，是支持中国收回山东的；在和会上，应该说“友好”的态度一如既往，但是政策却改变了。为了让日本配合美国的全球和平计划，牺牲了中国的利益，不再支持山东权利直接归还中国的诉求；但是在巴黎和会以后，美国官方对日本的态度又逐渐趋于强硬。因此，官方的对华政策是根据美国本身和东亚乃至全球利益和布局来决定的。但是在民间，美国媒体对中国的报道也反映了美国社会的价值观，以及对中国命运的理解和同情。

	更不用说，美国媒体有着自由主义的传统，它们的言论经常是与政府唱反调的。官方和媒体，对中国的态度可以是相同的，但是更多的时候，却分歧很大，所以我们也不能简单地把媒体言论视为“美国的态度”。如果说美国政府在具体实施对华政策的时候，更多地是从国家利益和国际大局势来考虑的，而美国媒体则基本上出于政治倾向、道义和行为准则，来报道新闻和阐发对国际局势的看法。

	那些媒体对中国的言论，有的显示了他们的同情心和正义感，有的则表现了对中国怒其不争的抱怨，对中国腐败政府和军阀的抨击，对中国命运的担忧，有些话甚至今天读起来也是很尖锐的。在这种情况下，出现了怎样帮助中国的各种不同的声音就不奇怪了。
	John K. Fairbank，The United States and China （Third edition），p. 402；Michael H. Hunt，The Making of a Special Relationship：The United States and China to 1914，pp. 217-225.


	美国官员和媒体在各种不同场合下关于同情和支持中国的表态，自然有着美国的利益诉求和价值观导向。虽然美国内部也有着不同的声音，但是主流是同情和支持中国、谴责日本的，所以在美国外交史学界才有了所谓“中美特殊关系”的说法。费正清在《美国与中国》中强调美中的“传统友谊”，认为美国对中国的行为是“善意的，寻求赐予和获得”。麦克·亨特（Michael H. Hunt）则强调美国对在中国“推动民主、法制和基督教这个现代三位一体的责任”。
	 [image: John K. Fairbank，The United States and China （Third edition），p. 402；Michael H. Hunt，The Making of a Special Relationship：The United States and China to 1914，pp. 217-225.]
	Paul Varg，The Making of a Myth：The United States and China，1897—1912，pp. 121，129；Daniel M. Crane and Thomas A. Breslin，An Ordinary Relationship：American Opposition to Republican Revolution in China，pp. ix，xx，162.


	保罗·瓦格（Paul Varg）虽然对两国官方和政府层次的所谓“特殊关系”提出商榷，但也承认美国民间对中国的态度是真正友好的，强调两国人民的友谊。丹尼尔·科瑞（Daniel M. Crane）和托马斯·布鲁斯林（Thomas A. Breslin）认为这是一个错觉，这个错觉产生于中美关系的早期阶段。科瑞和布鲁斯林比较了威尔逊政府对中国革命的态度和对墨西哥及俄国革命的态度，发现没有什么不同。他们试图证明中美间“既没有积极的，也没有消极的”特殊关系。美国对待中国与对待其他国家一样，采取什么态度取决于国内政局。由于中国内部事务的不确定和不稳定，因此保持其秩序、稳定是美国社会、政府和商人集团最强烈的要求。
	 [image: Paul Varg，The Making of a Myth：The United States and China，1897—1912，pp. 121，129；Daniel M. Crane and Thomas A. Breslin，An Ordinary Relationship：American Opposition to Republican Revolution in China，pp. ix，xx，162.]
	James Reed，The Missionary Mind and American East Asia Policy，1911—1915，p. 43.


	詹姆斯·瑞德（James Reed）则从经济的角度观察这个问题：虽然中国乃至整个东亚都不是美国十分重要的贸易伙伴，美国从这一地区的进口双倍于出口，贸易的种类基本上局限于农业品，但是他指出不能据此认为中国对美国不重要，批评那种认为在海外贸易和投资中加拿大、欧洲和拉丁美洲比东亚更重要的看法，认为这是一种误导。
	 [image: James Reed，The Missionary Mind and American East Asia Policy，1911—1915，p. 43.]

	这些学者关于中美关系的观点不同，在于他们从不同的角度和立场上来观察问题，也说明了中美关系很难用特殊或者正常这样的词来简单概括，而只能对具体问题进行分析和讨论。其实他们的不同观点，都不同程度地在本书所引用的美国媒体关于中国事务的报道中以及参与者的回忆录中，得到了印证。


美国在中国的角色



	历史已经很清楚了，在巴黎和会上，美国并没有像它一直所宣称的那样成为中国的“坚强后盾”。威尔逊为了建立国际联盟的理想，没有能顶住日本要退出和会的威胁，山东问题最终不能在和会上解决。中国之所以受到如此大的打击，是因为中国对美国的期望太高了。中国人很难接受这样的理想与现实的巨大落差。
	王立新：《踌躇的霸权——美国崛起后的身份困惑与秩序追求（1913—1945）》，第83页。


	王立新从积极的方面来看待威尔逊的历史遗产。在他的《踌躇的霸权》中指出，威尔逊主义包括两个方面：一是国际秩序应该建立在自由主义原则基础上，包括集体安全、自由贸易、民主政府；二是美国外交路线应该是国际主义的，积极参与国际事务并充当领导的角色。在威尔逊看来，在国际上民主共同体的扩大可以保障美国的安全，一个开放的、自由的世界经济体系，不仅有利于美国经济，同时保证世界的和平与繁荣。威尔逊主义把自由主义与国际主义相结合，因而被称为自由国际主义。他的一整套自由国际主义思想产生了长远的影响，并成为20世纪美国对外政策的基本原则。
	 [image: 王立新：《踌躇的霸权——美国崛起后的身份困惑与秩序追求（1913—1945）》，第83页。]
	王立新：《踌躇的霸权——美国崛起后的身份困惑与秩序追求（1913—1945）》，第79、82页。


	人们在二战后反思战争根源时，总是把大战的爆发与《凡尔赛和约》和威尔逊建立的国际新秩序联系起来。批评者认为，威尔逊认为依靠国际舆论、国际法和国际组织可以制止侵略过于天真，忽视了国际政治是权力政治，是把国际秩序建立在空中楼阁之上。乔治·凯南批评威尔逊沉醉于不切实际的理想主义，幻想和平将建立在人类的良心之上，结果是把和平建立在沙滩上。王立新对威尔逊的评价是中肯的：“他未能使自己亲手缔造的国联计划在国会通过，他缔造的凡尔赛体系只维持了20年的和平，但他绝对是一个伟大的思想家。从长远来看，威尔逊无疑是正确的，而且他提出的自由国际主义思想影响了整个20世纪的国际关系和美国对外政策。”
	 [image: 王立新：《踌躇的霸权——美国崛起后的身份困惑与秩序追求（1913—1945）》，第79、82页。]

	的确，威尔逊的失败，是因为在一战后还没有形成实现他的理念的那种国际国内的大环境。理想主义经常在短期内都难以成功，但是从长远的观点来看，威尔逊的许多理念，为后人所接受。因此，对于怎样建立永久的世界和平，百年后来思考，是非常有意义的。这个所谓的“理想主义”，有两个意思：一是威尔逊的一战后理想主义的国际秩序，二是中国精英对威尔逊的理想主义的认同和期望。美国的对华政策，一直都有着理想主义的色彩，自以为要在这个世界上匡扶正义，对一战后的中国政策，其实也有这样的情怀。

	威尔逊想建立一个新的和平框架和国际秩序，但实际上在美国国内并没有得到许多支持，而且为了建立国联还得和日本妥协，并最终牺牲了中国的利益。这些问题都需要在当时中国所处的国际环境下进行考察。如果我们仔细考察第二次世界大战以后的历史，实际上就是威尔逊主义的具体的实施，美国对日本和德国的改造就非常成功，奠定了二战以后国际和平的新格局。
	Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917—1921.”Pacific Historical Review vol. 35，no. 1 （February，1966），p. 99.


	而孔华润却是更多地从批判的态度来看待威尔逊主义。他认为，其实开始的时候，好牌似乎握在美国手中：中美友谊的悠久历史，中国人对美国领导的接受，中国知识分子对西方特别是美国思想的热情。最初美国并没有充分意识到五四运动的意义，威尔逊竭力让国会批准《凡尔赛和约》，但是“列宁和他的同志们对反帝的潜在力量有更深的了解”，《汉卡拉宣言》的作用使苏俄共产党“可以用来夺取反帝运动领导权”，而美国在凡尔赛却失去了对重建世界秩序的领导权。
	 [image: Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917—1921.”Pacific Historical Review vol. 35，no. 1 （February，1966），p. 99.]
	Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917—1921.”Pacific Historical Review vol. 35，no. 1 （February，1966），p. 100。


	根据孔华润的研究，美国的失败，是策略上的失败。美国似乎在对华问题上缺乏灵活性，坚持如果没有先恢复秩序，就没有繁荣。尽管有一战的教训及其后果还摆在眼前，“他们仍坚持他们的进步信念和这种信念在18世纪的基础——相信和平和秩序是‘自然的’，暴力和战争只是暂时的错误。”
	 [image: Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement：The Response to Chinese Nationalism，1917—1921.”Pacific Historical Review vol. 35，no. 1 （February，1966），p. 100。]

	* * *
	在他的书中，周策纵将美、英两国合在一起进行了简单的讨论。见周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第202—206页。


	五四运动已经过去了一百多年，但是关于五四运动与美国的关系，我们却所知不多，甚至对此也没有进行仔细地探讨和梳理。一些研究对五四运动爆发以后美国的态度有所提及，但缺乏系统的研究，而且语焉不详。例如周策纵的《五四运动史》是迄今为止研究五四运动最早、最权威和最全面的一本专著，然而关于美国的角色和态度，也只有一两页的篇幅。
	 [image: 在他的书中，周策纵将美、英两国合在一起进行了简单的讨论。见周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第202—206页。]

	其实，在许多问题上，乃至对当时中国的认识以及中国未来的走向，当时美国媒体可能比中国自己有更清楚的认识，而五四运动则是在中国民众并不清楚内幕的情况下爆发的。当然，对有些事件，美国媒体的报道并不完整，所以我也使用了一些中文资料去弥补。

	五四运动的成就是什么？按照韦慕庭为《五四运动史》所写书评中引用周策纵的话，就是知识分子对现状成功的反叛，开阔了受到教育的人关于生命和世界的视野。在获取现代知识方面，尤其是在科学观点以及方法上，中国取得了重大进步。运动的另一个成就是，在人文主义、浪漫主义、现实主义以及自然主义的基础上创立了新的文学，促进了媒体以及大众教育的快速发展。同时，这场运动促进了社会改革，例如在提高妇女地位以及促进婚姻制度现代化。这场运动同样注意到了中国对经济改革的需要。研究者经常把五四和新文化运动放到一起来看，新文化运动被称为“中国的文艺复兴”。运动的发起者对西方共和制度“在中国的惨败感到深深的失望”，开始对中国生活的各个方面提出批判。
	Martin Wilbur，“Peking，1917—21：Professors Changed the Course of Chinese History.” New York Times，May 15，1960.


	当然，并不是中国人对五四运动都持支持的态度，保守派强烈反对五四运动，国民党包括蒋介石都蔑视这场运动。而自由主义者一方面批评运动所引导的政治方向，但同时又对运动对思想界、文学界以及社会革新所做出的贡献进行了肯定。指出五四运动是强调自由主义和民主的自由话语，反对独裁政府，这场运动是对专权主义的一个威胁。
	 [image: Martin Wilbur，“Peking，1917—21：Professors Changed the Course of Chinese History.” New York Times，May 15，1960.]
	周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第14页。


	正如周策纵所指出的，在评述近代中国与西方的关系时，不能忽略五四运动。这期间对中国传统伦理观念、习俗和制度最大的挑战，就是以自由主义、民主、科学等观念的面目出现的西方思想。美国的巨大影响是不可否认的。然而，受到苏俄快速发展的激励，伴随着高涨的民族主义，从自由主义转变为社会主义逐渐成为一个趋势。中国在近代的屈辱，对现代化的追求，专制主义的政治传统，加之西方列强为了取得中国经济利益而采取的各种遭中国人厌恨的手段，以及中国自由主义者的错误政策，都推动了中国人逐渐远离西方政治文明的趋势。
	 [image: 周策纵：《五四运动史：现代中国的知识革命》，第14页。]
	费正清：《美国与中国》（第4版），第215—218页。


	费正清也认为，五四运动的惊人之处在于它是由知识分子领导的，并且他们在反帝的政治纲领中，提出了科学和民主的新文化思想以及新爱国精神。中国的学生比以往任何时候都更多地自动承担了为中国命运操心的责任，他们甚至通过学生组织深入到农村中去，虽然他们的影响仍主要局限在城市中。在五四运动中，知识分子阶层在短暂时间内担当了中国革命的积极领导。新知识分子提倡用白话文作为学术研究和所有日常交往的书写手段，文言文逐渐退步到边缘的地位。他们提出了科学和民主的口号。胡适主张用批判态度对待传统，逐步改变中国人的思维方法；陈独秀则以人权和社会平等的名义，反对儒家思想；蔡元培提倡思想言论自由，聘陈独秀和胡适为北大教授。
	 [image: 费正清：《美国与中国》（第4版），第215—218页。]

	但是，我想指出的是，在那个时期，美国对中国问题并没有完全深入的了解。不过，这一点都不奇怪，因为当时中国人对自己的国家及其未来都是如此地模糊，那么美国有这种局限性，就是很正常的了。当然这种局限性也并非一无是处，有时候可能正是这个大轮廓的观察，使其不会被那些枝节所迷惑，可谓是站在庐山之外。美国媒体对当时中国问题的看法和评论，其中许多今天看起来也不乏真知灼见。从本书所引用的，在五四运动爆发的当时，美国媒体以及了解中国的像杜威这样的学者，就已经充分认识到，这场运动会产生深远的影响。

	* * *

	我们不能把西方作为一个整体来看，西方列强对中国的政策也是不同的，特别是美国在可能的情况下，对中国给予了支持。虽然美国支持中国保持领土完整，但当时的美国在国际舞台上也并非无所不能。在建立一个怎样的世界秩序以及谁主导这个世界秩序的问题上，美国与英、法有着巨大的矛盾。而且正如我在第10章所分析的，在百年后的今天来看，实事求是地讲，中国在巴黎和会上收回山东主权的可能性，几乎是不存在的。

	由于美国在五四乃至以后的时期对中国的支持，所以日本舆论以及后来也有不少日本人称，五四运动是美国煽动的。正如本书所证明的，或许美国在思想上对领导这个运动的精英有影响，但是五四运动的爆发，与美国没有直接的关系。不过，巴黎会议以后，美国对日本的态度日渐强硬。因此在华盛顿会议上帮助中国解决山东问题。哪怕中国在华盛顿会议上没有得到满意的成果，但收回山东主权却已是在当时国际形势下能够得到的最好结局。

	过去国内学术界把华盛顿会议上中国所取得的进展，主要强调为两方面的原因，一是国内反日浪潮的高涨，二是美国为了自身在东亚的利益对日本施压的结果，其目的是在东亚扩张势力。这些观点当然正确，但并不全面。从美国主流媒体的报道来看，无论官方，还是民间，美国对中国的境遇和主张是十分同情与支持的。如果忽视这一点，只是从“利益”上强调美国的外交政策，就不能完全理解美国的对华态度和对日本的警惕。


美国媒体和个人描述中的中国



	美国人对1912—1928年间中国的观察，是美国人的眼中反映出来的中国政治和社会，是一个混乱和转折的时代。从美国人所看到的中国这个角度出发，提供了与中国人看自己历史的一个不一样的观察。这些报道是通过第三者的角度，从国际的视野，因此具有重要的参考价值。当然，由于这些报道是出于西方人之手，是西方人看待彼时中国的政治、社会、教育与文化，难免是从西方的价值观和意识形态出发的。但也正是这样，他们的观察和评论对我们今天认识这段历史，才具有了独特的视角和不可取代的意义。

	纵观美国媒体在1912—1928年关于中国的报道，大概可以总结出几点：

	一、让外界得知中国的情况，引起美国民众对中国问题的关注；二、在国际上发出正义的呼声；三、揭露日本试图控制中国的野心和政策；四、对中国事务的分析和设想对策；五、批评中国的混乱局面；六、对美国的对华政策进行批评。它们在中国的历史转折关头，在对历史的影响和记录方面，扮演了一个积极的角色。

	应该指出的是，通过利用媒体报道，来研究这个时期的中美关系，还是有相当的局限性。例如它们并不能全面揭示美国的对华政策，因为我们知道，许多国与国的交往，往往是在关门之后，或者台面下的交易。因此，档案资料是非常重要的。但是，通过媒体的报道来观察中国，是与挖掘档案去建构历史，是不同的研究方法和研究取向。

	美国媒体的报道和来华的美国人的记叙中，对中国的政治和社会现象，有许多尖锐的批评。我们不能简单地认为，美国媒体只要是支持中国的言论和行动，就是对中国友好的表现，反之就是对中国的敌视，历史往往比表面上看起来复杂得多。如第23章所讨论过的《基督教科学箴言报》所报道的对瑟斯顿的采访，她指出美国不能贷款给北京政府，因为这实质上是支持中国军阀，支持腐败的北京当局，违背了中国人民的意愿。掌权的北京政府的权力若不是来自民意，则其权力就不应该拥有。

	也就是说，这些美国媒体在考虑怎样支持中国的时候，把支持当前中国政府，还是支持中国人民走向法治和民主，是区别得很清楚的。另外，我们对当时一些在今天看来是典型的殖民主义观念的西方言论，也应该放到当时的具体历史背景中进行分析。

	当时，中国社会混乱，官员贪腐、政府无能、政治黑暗，这不仅让中国人失望，也让真正想帮助中国的美国人失望。从本书所研究的这段时期美国舆论对北洋政府和军阀的批评来看，这个政府充满罪恶，是一切灾难的根源，要为中国的种种问题负责。既然中国人民没有任何权力对这个政府进行监管，西方人提出由国际监管，也并不是什么惊世骇俗的建议了。但是美国始终认为，中国国内的稳定和政治统一，是解决中国问题的前提条件。所以美国政府一直对干涉中国持抵触的态度。

	即使美国媒体对当时的中国政局显示了担忧和批评，美国官方和舆论对支持中国的倾向性是非常明显的。另外，美国媒体所报道的中国争取权利的新闻，给我们提供了了解当时国际形势和中国处境非常重要的参照。本书所引述的美国媒体所报道的中国人对自己国家过去和未来的各种观点，说明了国人在怎样使中国强大起来，摆脱西方列强的束缚方面有着各种不同的看法。

	在国际环境对中国不利的情况下，在中国内部也出现了许多激进的观点，这也是不奇怪的。有的观点今天看来是无法接受的，包括希望日本能占领中国，以此来激发中国人的仇恨，以及应该让日本殖民中国50年，等等，但确实反映了当时中国人不能把握自己命运的无可奈何的心境。

	美国媒体所指出的种种问题都是实际存在的，执政的北洋军阀应该承担其责任。但是如果我们和随后接替北洋军阀的国民党政权相比较的话，我们可以发现实际上在很多方面，北洋军阀时期对中国的统治要开明得多，可以说是这个相对的开明为那个时期中国发生的历史转折提供了可能。在那段时间里，新文化运动、《新青年》的流行、对“德先生”和“赛先生”的追求、五四运动、马克思主义的传播、共产党的成立、五卅运动、农民运动、劳工运动、各种新书新报刊的出版……社会充满着活力，思想发生着碰撞，新潮流摧枯拉朽般地冲击着那个旧的社会。

	虽然北洋军阀是一个乏善可陈的政府，军阀混战带给国家和人民无穷的灾难，但是国民党的统一并没有把中国引向进步，而且在很多方面都大大地倒退了。因此，历史就是这么无情，似乎它是根据某种轨迹向前演进，但是又似乎演进的结果并不是人们所预想的；有时候我们以为迈向了正确的方向，做出了正确的历史选择，但是许多年以后，我们发现那只是一个虚幻的梦想。

	美国在巴黎和会上的妥协在中国人心理上造成的损害永远不能够弥补，也可以说是永远地改变了中美两国的关系，改变了中国的未来走向。其所造成的影响，可以说直到今天，仍然可以看到余绪，因此无论怎么强调它的后果都不为过。芮恩施的担心，可悲地成为现实。对这样有远见的、敢于批评自己国家的美国人，关怀中国未来和中美友谊的正直的美国人，我们应该抱有最大敬意。但是，在巴黎和会和五四运动百年以后，我们也应该有深刻的反思精神，想想中国自己的问题在哪里。

	中国只能自己救自己，哪怕有任何强国的支持，都没办法根本改变中国积贫积弱的现实。因此，中国的问题，不在于所谓的“朋友”要对我们怎样，而在于我们自己怎样做出正确的选择。自身强大——不仅仅是身体的强大，更重要的是自信和智慧以及正确的道路的选择——才能真正主宰自己的命运。大到一个国家、一个民族，小到一个家庭、一个个体，都要坚信，把命运掌握在自己手中，才是立国、立身、立命的根本。


历史的偶然性和需求的必然性



	美国一直希望中国建立一个稳定的政权，开始是相信袁世凯能够维持中国的共和制度，在1920年代又把希望寄托在军阀吴佩孚身上。在抗战之后，它选择了实行专制独裁的蒋介石。美国决定支持蒋介石，应该与古德诺支持袁世凯是一脉相承的：就是中国需要一个强人来维持稳定，但是美国人又反感蒋介石这种独裁者，这也是抗战时期史迪威和蒋介石发生尖锐冲突的原因之一。其实，美国就是这样不断陷入自相矛盾之中。
	亚当·图兹：《滔天洪水：第一次世界大战于全球秩序的重建》，第15页。


	避免军事卷入，是美国一贯的外交政策。在海约翰发布门户开放政策的照会之后，主要用谈判、外交协议等手段达到自己的目的。我们应该看到，这个时期美国的对华政策和态度，是和威尔逊的理想主义分不开的。亚当·图兹指出，“美国曾经明确想要扼制的是帝国主义，而它所理解的帝国主义既不是高效的殖民扩张，也不是白色人种对有色人种的种族统治，而是法国、英国、德国、意大利、俄国和日本所进行的‘自私’的激烈对抗，这种对抗会把一个完整的世界分割成四分五裂的利益范围。”
	 [image: 亚当·图兹：《滔天洪水：第一次世界大战于全球秩序的重建》，第15页。]

	邹谠认为，从1919年巴黎和会，到1941年底的珍珠港事件爆发，美国都奉行了这样一个原则，包括威尔逊在巴黎和会上为中国的努力，日内瓦裁军会议美国代表团主席史汀生（Henry L. Stimson）的宣布不承认日军侵华行动的“不承认主义”，罗斯福总统的国务卿科德尔·赫尔（Cordell Hull）不计其数的声明、照会和备忘录，最后直到对日本实行全面的石油禁运，美国都力图避免采取军事行动。

	虽然美国逐渐摆脱了其相对而言在地理位置上的孤立，然而它并未彻底放弃传统的孤立主义。1941年7月，因为日本计划切断英国在南太平洋的贸易通道，将使西方各国无法取得东南亚的重要的原料。正是在这种情况下，美国对日本实行全面的石油禁运，美国采取了强有力的行动，主要目的是阻止日本全面占领东南亚。从实质上来说是直接地捍卫美国在东南亚的利益，间接地捍卫美国在欧洲的利益。
	邹谠：《美国在中国的失败》，第7—9页。


	邹谠指出，美国永远不会放弃原则和目标的权利，这些原则都是需要以外交的、和平的手段去寻求的长期目标。所以太平洋战争的爆发“是美国对华政策的传统模式的自然结局”。
	 [image: 邹谠：《美国在中国的失败》，第7—9页。]因此，美国的对华态度和政策，取决于一系列的因素，包括最大限度地避免直接的军事冲突，遏制日本在远东、东南亚乃至整个亚洲的扩张，在道义上支持中国抵抗日本侵略的行为，等等。但是，一旦和平成为不可能，美国最后也会义无反顾地投入战争。
	Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no. 1 （February 1966），p. 83.


	如何制定对待非洲和亚洲的“新兴”国家的民族主义，是美国政策制定者一直面临的最重要的问题之一，孔华润认为这不是一个容易回答的问题。第一，美国不是在行动和不行动之间进行选择，而是在有意识、有益的影响和无意识、也许有害的影响之间进行选择。第二，共产党的势力在民族主义运动的过程中，取得了不容忽视的成功，美国必须“对这个竞争者有所动作，或者对竞争者的默认”。
	 [image: Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no. 1 （February 1966），p. 83.]我们可以看到，美国一直在影响与不影响、干涉与不干涉这样的犹豫之中。它的主流认为，中国的事情还是要由中国人自己去解决，但是在20世纪初，美国又试图通过教育、医疗、国际条约等等方面来协助中国的稳定。
	巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第642页。


	巴巴拉·塔奇曼在《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》这部巨著的最后写道：“美国无法解决中国的问题。美国维持现政权的努力无法给一个腐朽的政府注入力量，实现稳定，也无法使它获得民众支持。它无法支撑一个空壳，也无法长久延迟天命周而复始地轮回。最后，中国走了自己的道路，就仿佛美国人从来没有去过那里似的。”
	 [image: 巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第642页。]

	费正清在给塔奇曼的这本书所写的序言中，引用了塔奇曼的最后那句话。我知道塔奇曼和费正清所要表达的是，美国试图改变中国、让中国走美国道路努力的失败。但是这里我想指出的是，既然美国来过中国，就会留下了它的痕迹。其实历史就是这样，不管怎么评价它留下的痕迹，但是它总归来过，有的像协和医院、燕京大学、华西医科大学等等，虽然名称改变了，但是它们的实体还在。而更多的像飞虎队、史迪威、司徒雷登等，却留在人们的记忆中，因此不可能没有留下任何痕迹。








第29章




最后的故事



	透过他者的眼睛，或许可以帮助我们认识自己。

	——本书作者

	1920年代以及以后的美国人，当望着渐行渐远的中国知识分子和人民大众，肯定是五味杂陈，有着极大的失落感。其实，中国的大门，仍然对美国打开着，燕京大学、圣约翰大学、《密勒氏评论报》、司徒雷登、鲍威尔、史迪威、赛珍珠、阿班……美国因素仍然影响着中国。在同一个时期，不断有中国人远渡重洋，到美国寻求真知，吴文藻、费孝通、陈寅恪、陈梦家、梁思成、林徽因、林耀华……在美国最好的学府里，诸如哈佛、耶鲁、康奈尔、加州伯克利、芝加哥大学，都可以经常看到他们的身影，从那里产生了那一代最优秀的中国知识分子。

	1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，中美面临共同的敌人——日本军国主义，两国又成了生死攸关的朋友。如果我们看美国政府拍摄的纪录片《我们为何而战——中国战场》（Why We Fight：The Battle of China），便可以看到这样的描述：美丽的土地，悠久的历史，勤劳的人民，正在被日寇所蹂躏，那么美国为谁而战，不是就一目了然了吗？于是，在中美关系史上，便有了飞虎队、驼峰航线、史迪威公路等等这样的历史记忆。

	太平洋战争爆发后，本书的六位故事讲述者芮恩施、鲍威尔、史迪威、赛珍珠、阿班、司徒雷登，有的早已离世，有的被日本人监禁，有的回到了美国，有的帮助中国抗战……他们余下的故事可以说是圆满地诠释了他们人生的追求，以及对中国的情谊。还是让我们来看看他们的最后与中国的故事吧。


芮恩施壮志未酬而英年早逝



	威尔逊在巴黎和会上对日本妥协，极度的失望促使芮恩施辞去了驻华公使一职。芮恩施在1919年6月7日给威尔逊总统的辞职信中写道，现在需要使美国人民认识到，中国局势的发展与美国的关系极大，试图以美国人民的力量去影响美国政府的对华政策：

	除非美国人民了解这种情况，除非美国政府感觉到本身足够强大，可以采取适当的行动，否则美国将要不可避免地丧失在中国140年来工作的成果。我们的人民只有在别人允许的情况下才能在中国存在，而中国人民给我们提供的协助中国发展教育和自由制度的大好机会，一去不复返了。代之而起的将是一种以东京为中心的反动军阀政权用无耻的办法控制的罪恶局面。
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第279页。


	芮恩施认为，日本是专制的代表，如果中国被日本所控制，那么必然走向专制，因此美国必须对日本予以充分的警惕。“如果不反对这种势力及其一切惯用的办法的话，那么远东将出现一个世界上前所未见的最大的武力压迫和统治的工具。我们也不可避免这种罪恶的后果产生时，美国首当其冲的结局。”
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第279页。]
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第290页。


	中国拒绝在巴黎和约上签字，给中国一个“挽救山东的机会”。芮恩施甚至认为不能让日本掌握山东的经济特权。如果经济特权转移给日本，就会发现“经济特权就意味着美国在山东的独立企业的完结”，因为人们看到日本在满洲已经利用过这种经济特权，会造成怎样的结果，知道日本会在山东行使什么政策。他批评威尔逊所认为的国际联盟将会阻止日本侵占山东的完整主权，“关于这一点他又误解了，日本无意要求取得山东的主权，他绝对没有这种权利，只是他能保持巴黎和会判给他的政治经济权力，他并不需要什么主权来实现他的计划。”
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第290页。]

	哪怕辞职以后，以后他还是苦口婆心地向美国政府反复阐明对日本妥协的危害。山东问题没有解决，给中国留下了深深的创伤。芮恩施在给华盛顿的电报中陈述了这一见解，指出一个外国政府取得对港口设备和一条通向内地的铁路所有权，以及独有的商业上的优先权，是一种“由政治支持的经济权利”。这些权利构成了现在满洲那样的“一种没有政治控制名义的政治控制”。
	芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第290页。


	他表示了对日本没有哪怕最基本的信任，尽管日本发表许多要尊重中国主权的声明，但是日本的“这些权利丝毫也不会受到损害”。他认为如果山东的经济和政治权利被日本控制的话，那么谈论山东的主权就是一句空话。“山东的主权既不属于德国人，也不属于日本人，而始终是属于中国的”。青岛港口以外的土地，应该“连同其他完整的主权归还”。
	 [image: 芮恩施：《一个美国外交官使华记：1913—1919年美国驻华公使回忆录》，第290页。]
	Hans Schmidt，“Democracy for China American Propaganda and the May Fourth Movement.” Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），p. 18.


	多年之后的1945年，鲍威尔回忆道，芮恩施向中国人民做出的外交承诺“将永远不会兑现，并且最终导致了两国关系的灾难性结局”，这对芮恩施本人“也是个悲剧”。
	 [image: Hans Schmidt，“Democracy for China American Propaganda and the May Fourth Movement.” Diplomatic History vol. 22，no. 1 （Winter 1998），p. 18.]回到美国之后，他在美国发表了许多次演讲，让美国人民和媒体知道巴黎和会对中国的伤害以及美国决策的错误。
	Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），pp. 84-85.


	看来芮恩施的直觉没有错，中国人民似乎永远都没有忘掉威尔逊对中国的食言。威尔逊的食言为什么使芮恩施痛心疾首，因为他看到美国在中国的长期努力毁于一旦。孔华润认为芮恩施是一个“小威尔逊”，两人有着共同的理念。他是一个知识分子，一个政治学家，“是中国和中国民族主义的朋友，以及日本帝国主义的对手”。他对年轻的中国知识分子有很大的影响力，并让威尔逊了解中国的问题。芮恩施对美国在中国的活动有深远的影响。
	 [image: Warren I. Cohen，“America and the May Fourth Movement The Response to Chinese Nationalism，1917-1921.” Pacific Historical Review vol. 35，no.1 （February，1966），pp. 84-85.]

	芮恩施在1919年辞职以后，1920年作为民主党的代表在他的家乡威斯康星州竞选参议员，但是没有成功。1921—1922年他作为中国代表团的顾问，出席了华盛顿会议，为中国收回山东权利，做出了最后的努力，而且卓有成效。随后，他又赴华担任中国政府的顾问。1923年1月，他从汉口到上海后就病倒了，竟然于1923年1月24日不幸在上海逝世，年仅52岁。
	“Dr. Reinsch Near Death.” New York Times，January 23，1923；“Dr. Paul S. Reinsch Dies in Shanghai.” New York Times，January 24，1923.


	据《纽约时报》就他逝世发布的消息称，这是由于长期“过重的工作负荷”（overwork）和“对中国局势的担心”（worry over the Chinese situation）。
	 [image: “Dr. Reinsch Near Death.” New York Times，January 23，1923；“Dr. Paul S. Reinsch Dies in Shanghai.” New York Times，January 24，1923.]从这个意义上来说，称他为了中国的福祉鞠躬尽瘁、死而后已也不为过。他的经历有点像明末的意大利传教士利玛窦，把毕生事业放在了在中国的传教，企图建立起中西方文化和宗教的理解，最后也死在北京。芮恩施对正义公平的追求和对中国的同情，像宗教信仰那样执着，但不幸却是以悲剧而结束。

	[image: ]

	《纽约时报》关于芮恩施在上海去世的报道。

	资料来源：New York Times，January 26，1923。


鲍威尔狱中失掉双脚



	鲍威尔1917年来到中国，1941年离开。在中国的25年，是中国风云激荡的时代。他采访过许多中国政治人物，长期对中国的政治进行分析和评论；游说美国总统、国会和政府，通过了《中国贸易法案》；是军阀混战、五四运动、北伐战争、共运发展、西安事变、日本侵华等历史的经历者，对这些大事件都亲自做过报道。正如我在本书中引用的《密勒氏评论报》上的大量文章，我们可以看到，他对西方世界了解中国的真相，起到了非常重要的作用。
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，“译者前言”；埃德加·斯诺：《西行漫记》，胡愈之的《中文重译本序》。


	这个真相也包括中国共产革命的兴起。1928年，埃德加·斯诺（Edgar Snow）到上海担任《密勒氏评论报》的助理编辑，1936年他便是以《密勒氏评论报》记者的身份前往延安进行采访，后来写下了《西行漫记》，让外界了解到真实的中国共产党和红军。鲍威尔作为《密勒氏评论报》的主编，能够有这样的眼光，让西方世界看到一个真实的延安，充分展示了他对新闻的敏锐和求实的态度。他刊登埃德加·斯诺延安之行所作的《毛泽东访问记》，以及首次公开发表毛泽东的身世和照片，在海内外引起强烈反响。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，“译者前言”；埃德加·斯诺：《西行漫记》，胡愈之的《中文重译本序》。]
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第114页。


	他在《密勒氏评论报》成立之初，就一直对日本抱着很深的警惕，不断地揭露日本侵略中国的各种阴谋和行为。“七七事变”以后，更是持续严厉谴责日军的罪行。1941年12月7日珍珠港事件爆发后，日本军队随即占领上海公共租界，《密勒氏评论报》被查封，鲍威尔被关进集中营。他在监狱里和一个英国人相遇，被囚禁在同一个牢房里，发现两人曾经在“蓝钢皮”事件中被山东土匪劫持，共过患难。两人都非常感慨：“与日本侵略者相比，我们更喜欢中国土匪！”
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第114页。]

	在监狱里，鲍威尔遭受了长时间的审讯。他过去发表的谴责和揭露日本阴谋的文章，都被日本宪兵用作反日或者收集情报的证据。他在监狱里遭受了残酷的折磨，最后生命危在旦夕。1942年8月，日本人担心鲍威尔死在狱中可能会给他们带来麻烦，以日美之间交换战俘的方式释放了他。他离开上海的时候，已经骨瘦如柴，所以当时见到他的人称他为“甘地”。他双脚得了坏疽病，而且非常严重。在回美国的漫长的跨太平洋的旅途中，他接受了记者的采访，他的事迹发表在《生活》杂志上，《读者文摘》做了转载，在美国引起了相当大的反响。当他到达美国的时候，人们把他当作英雄欢迎他回家，已经有600多封信等着他去阅读。
	“J. B. Powell，Newspaper Man，Dies；Survivor of Japanese Brutalities.” New York times，March 1，1947.


	他的事迹也感动了当时的中国政府和人民。1942年出狱以后，蒋介石拨款给他10000美元作为他的医疗费用，中国新闻学会也为他募集了11000美元。
	 [image: “J. B. Powell，Newspaper Man，Dies；Survivor of Japanese Brutalities.” New York times，March 1，1947.]当船经过里约热内卢的时候，中国驻巴西大使谭少华专门去看望他，还为他带去了蒋介石、外交部长宋子文、驻美大使胡适，以及纽约等地的其他中国外交官员和使领馆人员的问候。

	他还受到在美华人的尊崇，纽约一家中餐馆的老板对鲍威尔说，无论什么时候，餐馆都欢迎他来用餐，而且决不收他一分钱。老板告诉鲍威尔，得知他被日本人关押时的经历，感到触目惊心，对中国做出了很大牺牲，他非常想用实际行动来表达对鲍威尔的感激之情。老板还说，无论鲍威尔走入哪一家中餐馆，只要那里的老板知道他的身份，就决不会收他的钱。
	约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第380—426页。


	在接受治疗的漫长过程中，鲍威尔必须经常接受输血，他回想到在上海医院接受输血时所遇到的各种困难，因为在整个中国也找不到一个血库，认为中国迫切需要建立血库系统。在他的努力下，纽约长老会医院（Presbyterian Hospital）决定赠送一套完整的血库设备到中国，这成了中国的第一个血库。
	 [image: 约翰·本杰明·鲍威尔：《我在中国的二十五年》，第380—426页。]

	鲍威尔身体的治疗和恢复是漫长和痛苦的。但是，在治疗的同时，他以坚强的毅力完成了回忆录，记述了他在中国25年的经历，即《我在中国的二十五年》（My Twenty Five Years in China）。回忆录让后人得以更加真实、详细地了解那段岁月，也给我写本书提供了非常珍贵的资料。
	“J. B. Powell，Newspaper Man，Dies；Survivor of Japanese Brutalities.” New York Times，March 1，1947.


	在日本监狱里受到的折磨，永远地损害了他的身体。1947年2月28日，鲍威尔在华盛顿去世，年仅60岁。3月1日的《纽约时报》发布了他逝世的消息，使用了这样的标题《鲍威尔，新闻人去世；日本人残酷折磨的幸存者》（J. B. Powell，Newspaper Man，Dies；Survivor of Japanese Brutalities），另外还有小字的标题介绍：“在中国许多年，不断严厉警告美国保持在太平洋的强势，他在日本的集中营失去了双脚。”这个副标题显然是在批评美国政府始终没有对日本的威胁予以足够的重视，最后终于酿成了代价惨重的太平洋战争。这篇讣告里面还透露了他回国后活动的一些更多的细节。他坐在轮椅上，参加各种集会。最让世界瞩目的是，他拄着拐杖，远赴日本，出现在东京大审判法庭上，为审判东条英机在内的日本26个甲级战犯做证。
	 [image: “J. B. Powell，Newspaper Man，Dies；Survivor of Japanese Brutalities.” New York Times，March 1，1947.]

	现在，除了新闻史的研究者有时还会提到他，他几乎被中国人遗忘了，可以说是已经完全不为人们所知。历史的遗忘，让我十分唏嘘，我们不应该忘记他。他为中国的新闻从业者树立了一个标杆，就是为了真相，为了真理，不畏强暴，勇于直言，哪怕付出生命的代价，也无所畏惧。他用自己的奋斗和生命诠释了什么是友谊，什么是正义。


中缅战场英雄史迪威



	1929年6月，史迪威回到了美国，担任本宁堡步兵学校（United States Army Infantry School）战术系主任，那个时候马歇尔担任该校的校长，希望史迪威的到来能帮助他进行战术教学的改革。1935年史迪威第四次来华，在北平任美国驻华武官，任职期间，考察了中国南北许多地方。“七七事变”以后，他带领一个情报组及时向美国报告战争进展，并实地考察中国战况。1939年回到美国，出任步兵第2师第3旅旅长，第二年出任第7师师长，1941年出任第3军军长。

	[image: ]

	《纽约时报》关于鲍威尔去世的报道。

	资料来源：New York Times，March 1，1947。

	1941年12月太平洋战争爆发，美英首脑决定成立中国战区，蒋介石担任中国战区最高统帅。1942年3月，晋升中将的史迪威担任盟军中国战区参谋长兼中缅印战区美军司令。但是史迪威不能容忍蒋介石把他的专权和面子视为比抗战还重要的做法，因此他们产生难以调和的矛盾就是不可避免的了。

	史迪威很早就对“面子”这个问题有所感悟。1929年，他在题为《东方人的心理》的演讲中，便探讨了西方和东方之间的一个基本的障碍，这个障碍因为太显而易见，反而常常被忽视。他指出，西方人常常动不动就说中国人“不可捉摸”，其实他们只是发现中国人“跟我们不同”。为什么中国人不同？史迪威说，这是因为他们在漫长的历史长河中都跟我们的文明是“分割开的”，因此在不同条件下他们发展了自己的文明。“那么怎么可以指望一个中国人做出像一个西方人那样的反应？……回答是，不可能。”
	巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第158页。


	其实，这是个很重要的原则。他还指出，由于中国社会非常古老，而且固守成规，因此中国人有种“保守的心态……惰性极大”。谈到东方对“面子”的看法时，他阐述的东西足以表明，日后他未能跟蒋介石处好并非由于无知：“因此尊严是最受珍重的东西，谁剥夺了别人的尊严他就会树立大敌……跟中国人打交道不要扫他们的面子，除非你想侮辱他们，或者你不在乎与他们为敌。”
	 [image: 巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第158页。]哪怕他充分照顾到蒋介石的权力和面子，但是他们在战略和战术方面的巨大分歧，不可避免地发生各种冲突和纠纷。

	史迪威向蒋介石提出了中国军队改革的建议，包括精简整编、撤换无能的高级军官以及授予前线指挥官全权等，但是并没有得到蒋介石的认可。1942年7月，蒋介石向美国总统提出撤换史迪威，但是罗斯福总统并没有同意。后来史迪威又出任中国驻印军总指挥。1943年，为了更好地在中国战场上协同作战，史迪威提出使用共产党部队的建议，还打算给予其武器和供给的支持，当然没有得到蒋介石的同意，而使他们的冲突进一步激化。

	1944年，当大战局势越来越有利于同盟国，但中国战场的形势却不断恶化，这让同盟国的主要首领如罗斯福、丘吉尔、斯大林等，对蒋介石的能力产生了怀疑。而史迪威在滇缅战场上虽然条件十分艰苦，却取得了不少的胜利。1944年8月，史迪威晋升四星上将。在这种情况下，罗斯福提出将史迪威调往中国战场指挥作战，并将租借物资的一部分拿出来装备中共部队。
	Brooks Atkinson，“Long Schism Seen Stilwell Break Stems From Chiang Refusal to Press War Fully.”New York Times，October 31，1944.


	蒋介石认为，这一切是史迪威在后面运作。在蒋介石的强硬要求下，1944年10月罗斯福同意召回史迪威。10月31日《纽约时报》发表题为《巨大的分裂浮出水面》（Long Schism Seen）的文章，批评蒋介石“把他的军队投入与日本的战斗视为对他统治的威胁”。也谴责美国政府召回史迪威，实际上是屈服了“一个在中国日益不得人心、不为人民所信任的统治者”。
	 [image: Brooks Atkinson，“Long Schism Seen Stilwell Break Stems From Chiang Refusal to Press War Fully.”New York Times，October 31，1944.]
	巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第617页。


	由印度利多、经缅北密支那、至中国云南的中印公路通车，被命名为“史迪威公路”。当第一批卡车经过24天艰难跋涉，从阿萨姆邦到达昆明的时候，近千名欣喜的民众挥动着彩色横幅，上面用中文写着“欢迎第一支车队通过史迪威公路”，史迪威的画像跟蒋介石和罗斯福的画像一起被人们举着。蒋介石宣告说：“我们冲破了对中国的封锁。请允许我以约瑟夫·史迪威将军的名字命名这条公路，以纪念他所做出的卓越贡献以及在他指挥下盟军与中国军队在缅甸战役和筑路过程中发挥的巨大作用。”
	 [image: 巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第617页。]当然蒋介石的这个表态，也是为了维持与美国的关系，以继续得到美国的支持。

	在史迪威与蒋介石的这种错综复杂的关系中，我们可以看到他在处理军事问题的时候，考虑的多是战略战术本身的逻辑，但是蒋介石却是以政治、权力、尊严和面子为主导的。史迪威试图把中国军队按照现代军队的标准进行改造，为了提高中国抗战的军事实力，而蒋介石考虑的更多的是怎么能够掌握和保存更多的军事权力，怎样不失掉尊严和面子。所以他们在这方面的争论无休无止，显然影响了在中国建立一个有力的军事力量而与日本侵略者在战场上进行较量。

	由于日本的投降来得如此突然，中国军队并没有和日本军队进行最后的决战，所以中国军队的弱点并没有完全地暴露出来。从一定程度上来说，蒋介石拒绝接受史迪威所提出的军队改造的计划，实际上就埋下了他内战中彻底失败的命运。在内战中，国民党军队的战略、战术、指挥、补给、协调等等问题，都是当时史迪威试图解决的，但是在蒋介石的阻挠之下，最后都无疾而终。可以想象当蒋介石失败以后，在台湾孤岛上仔细地思考自己失败的前因后果，是不是会后悔当时没有采纳史迪威的建议？因个人恩怨要求罗斯福总统调回史迪威，是否犯了一个致命的错误？

	史迪威在离开中国以后，继续受到重用，仍然在大战中扮演着非常重要的角色。1945年6月，他出任第10集团军司令，率军参加了冲绳战役，率领大部队为彻底打败日本浴血奋战。9月，与盟军最高统帅麦克阿瑟上将、尼米兹海军上将、中国代表徐永昌将军等一起，出席了在“密苏里号”巡洋舰上的日本投降仪式。

	战后，史迪威继续担任要职。1946年1月，史迪威被任命为第6集团军司令，负责西部防御，总部设在旧金山的普来西多（Presidio），距离他在加州卡梅尔（Carmel）的家只有几小时路程。1946年夏天，妻子温妮发现他变化很大：显得消瘦，没有力气，时常发冷，偶尔头晕，经常感到筋疲力尽。9月底他入院进行检查，发现肝部有问题，10月初进行了手术，但是发现胃癌已经扩散到肝脏。让医生感到不解的是，显然他发病已经很久了，却没有感到过疼痛。1946年10月12日，午后不久，史迪威在睡眠中去世，享年只有63岁。
	“Gen. Stilwell Dies；China-Burma Hero，Headed 6th Army.” New York Times，October 13，1946.


	次日，《纽约时报》报道了他的死讯，所用的标题是《中缅战区英雄、第6集团军司令史迪威将军去世》（Gen. Stilwell Dies；China-Burma Hero，Headed 6th Army）。根据他的遗愿，没有为他举行公葬，遗体被火化，骨灰撒在太平洋中。
	 [image: “Gen. Stilwell Dies；China-Burma Hero，Headed 6th Army.” New York Times，October 13，1946.]蒋介石在南京的私宅中举行了很小规模的基督教纪念仪式，“悼念这位一直不遗余力攻击他的人的过世，事前没有进行任何报道或者公告，在场的只有美国大使司徒雷登和少数几位受邀的美国人，没有邀请任何中国人参加。”对此巴巴拉·塔奇曼评论说，这样的悼念对一位为中国努力战斗过的美国统帅来说，“未免过于卑微，令人伤感”。
	巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第100页。本节的资料，除了另外提到，皆取之于塔奇曼的这本书。


	史迪威去世之后几天，史迪威夫人正在卡梅尔家的楼上。她听说有客人来，是“那个基督徒”，这让她感到迷惑不解。她下楼后，在客厅里看到的是身材魁梧、脑袋很大、具有军人风度的男人，他是冯玉祥。他对她说：“我是来同你一起悼念我的朋友史迪威的。”冯玉祥这个时候已经被蒋介石强迫退役，正以“特派考察水利专使”名义在美国游历。
	 [image: 巴巴拉·塔奇曼：《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》，第100页。本节的资料，除了另外提到，皆取之于塔奇曼的这本书。]
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	《纽约时报》关于史迪威将军去世的报道。

	资料来源：New York Times，October 13，1946。

	卡梅尔是美国加州海岸一处世外桃源般的地方，处在旧金山和洛杉矶之间。其精华是沿海岸被称为“17英里”（17 Miles）的著名海岸风景区，礁石浪花、碧海蓝天、悬崖峭壁、古松老柏，以及海滩、海鸟和海豹，风景如画。那里就是史迪威最后的定居地。

	他的骨灰被撒进了太平洋，也就是说在卡梅尔也找不到他的坟墓了。不过，后来我查阅了资料，发现在西点军校的“西点墓地”（West Point Cemetery）给他立了一个纪念碑。如果以后有机会的话，一定要去那里向这位为中国抗战胜利呕心沥血的美国将军，致以最崇高的敬意。


赛珍珠未能实现的梦



	赛珍珠在南京的时候，就开始了她最重要的作品《大地》的写作。起初起名《王龙》，就是这部小说主人公的名字，但她的出版商纽约庄台公司（John Day Co.）老板查理·沃尔士（Richard J. Walsh）认为，这很难为人们所注意。1931年春，这部小说以《大地》（The Good Earth）作为书名出版，好评如潮，成为当年全美最畅销的书，并于次年获普利策小说奖。赛珍珠后来又写了《儿子们》（Sons，1932）和《分家》（A House Devided，1935），这即是后来一般所称的“大地三部曲”。1933年她翻译出版了《水浒传》（All Men Are Brothers），这是这部中国名著的第一个英译本。
	“A Biography of Pearl S. Buck” in Pearl S. Buck，My Several Worlds A Personal Record. New York Open Road Integrated Media，1954.

	Albin Krebs，“Pearl Buck Is Dead at 80；Won Nobel Prize in 1938.” New York Times，March 7，1973.


	1934年，赛珍珠离开她度过了大半生的中国，回到了美国。关于赛珍珠离开中国的原因，一般都说是由于中国时局的动乱，被迫离开；还有一个原因是她的一个女儿神经出现了问题，送进了新泽西州的一家精神病院，需要她就近照顾。
	 [image: “A Biography of Pearl S. Buck” in Pearl S. Buck，My Several Worlds A Personal Record. New York Open Road Integrated Media，1954.]其实还有一个重要原因，《纽约时报》关于她去世的长篇报道中，对她离开中国的来龙去脉讲得很清楚。1932年赛珍珠和她的农学家丈夫卜凯回到美国，她丈夫在康奈尔大学深造，而赛珍珠由于小说的成功，经常和她的出版商沃尔士出席各种社交场合，他们渐渐坠入了爱河。1933年，她和丈夫回到了南京，沃尔士追到南京向赛珍珠求婚。1934年赛珍珠离开了她的丈夫，也离开了中国，回到了美国与沃尔士开始了新的生活。
	 [image: Albin Krebs，“Pearl Buck Is Dead at 80；Won Nobel Prize in 1938.” New York Times，March 7，1973.]

	1938年赛珍珠达到了她人生的顶峰，获得了诺贝尔文学奖。她因批评蒋介石独裁，国民政府明令驻瑞典大使不得出席她的诺贝尔文学奖颁奖典礼。她由于同情中国革命，在麦卡锡主义横行的那些日子，因“亲共”而被怀疑是共产党，而上了中央情报局的黑名单，调查她的秘密档案就有好几百页。

	1937年拍摄的好莱坞的同名电影《大地》，至今仍然不失为美国人了解中国和中国文化的经典。王龙那个勤劳、朴实的中国农民形象，可以说便是抗战中美国人坚信要帮助的中国人的典型形象。赛珍珠在她的回忆录中提到，在拍摄《大地》的过程中，在中国受到了很大的阻挠，那是在政府中有“一帮极端的爱国主义分子”，不让拍摄“中国乡村和农民的真实情况”，借口是“以免使外国观众对中国产生不好的印象”。其实开始时，赛珍珠从一定程度上是认同这种担心的，因为她对中国怀有很深的感情，毫无疑问，希望外部世界对中国有一个正确的认识。她因此立即“中断了同拍片有关的一切联系”，因为对赛珍珠来说，“友谊比电影拍摄成功更为重要”。
	赛珍珠：《我的中国世界》，第450—451页。


	国民党当局为拍摄这部电影处处设置障碍。例如，政府坚持在拍摄之前要把村庄粉饰一番，女人们都要穿上干净的衣服，人人头上都戴一朵花，道路要铺平，家家的房子要干净整齐。特别荒唐的是，当局还试图用一台美国拖拉机来代替故事中那头不可缺少的大水牛，当时拖拉机在中国几乎是闻所未闻。甚至大量拍摄的胶卷，竟然被人故意用硫酸腐蚀而完全损坏。结果在电影最终上演时，影片中只有12分钟的胶片是在中国实地拍摄的。甚至连著名的战蝗虫的镜头，也是在美国西部制作的，那里遇到的蝗灾正巧弥补上了这个重头戏。这部电影提名奥斯卡金像奖的最佳影片，后来在中国以及亚洲其他国家上演，皆大获成功。
	 [image: 赛珍珠：《我的中国世界》，第450—451页。]

	抗战爆发以后，赛珍珠为中国人民的反侵略战争奔走，向美国朝野发起声势浩大的宣传。许多美国人正是通过赛珍珠的小说了解到中国，为中国人民的抗日战争慷慨解囊。20世纪50年代，世界上两大阵营的对立与冷战，割断了赛珍珠与中国大陆的联系。美中对立、国共对立，让赛珍珠处于非常矛盾的境地。1972年尼克松总统宣布访华后，年迈的赛珍珠主持美国国家广播公司（NBC）专题节目《重看中国》，并积极准备再访第二故乡，但那时中国正是“文革”的极左时期，她的要求被否决了。

	1973年3月6日，赛珍珠带着她重回中国的梦，带着对第二故乡的无限的思念，在佛蒙特州的丹比（Danby）逝世，享年80岁。她的去世在当时的中国，没有引起任何反响。我想，九泉之下，她可以欣慰的是，她留下的伟大的著作《大地》，在中国会有一代又一代的人继续读下去。
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	《纽约时报》关于赛珍珠去世的报道。

	资料来源：New York Times，March 7，1973。


最早报道西安事变的阿班



	哈雷特·阿班是民国时期西方在华新闻报道者中当之无愧的翘楚，成了在华西方新闻圈子里的传奇人物。他独家报道了许多重要的新闻，在中国乃至西方媒体中建立了非常高的声誉。由于他的新闻挖掘的敏捷、报道的不留情面和尖锐，引起了国民政府和日本人的愤恨，他面临着被政府驱逐出境的威胁，他的居处也被日本人入室盗窃和搜查重要文件，日本人还对他大打出手，使用暴力。

	除了本书已经讲述过的他采访和新闻报道的故事，还有两件事在这里也值得一提，首先就是对西安事变的报道。

	1936年12月的一天晚上，他想到，过去的几个月，没有什么大的新闻，便决定打电话找几个在政府内熟悉的政要聊一聊。先是找宋子文，秘书说他不在家，刚接到孔祥熙的电话，就着急地直接过去了；他又想找蒋介石的外国顾问端纳（Donald William Henry），结果端纳的秘书说他也是接到孔祥熙的电话后就过去了；接着又打电话找蒋夫人，也得知蒋夫人去了孔祥熙家。

	这些人突然聚集在财政部长孔祥熙那里，阿班感觉好像有重要的事情发生。到底发生了什么事呢？如果是开家庭会议，为什么要叫上端纳呢？阿班急着想知道发生了什么，便不停地给孔家打电话，但好长时间都占着线。终于接通了电话，找到了端纳，“一家人都聚在一起，出什么大事了吗？”阿班劈头就问。端纳没有立即回答，而是反过来问道：“你怎么知道这事的？”阿班告诉他无非是因为直觉，但是端纳说他不能透露实情，他去问问宋子文，是否要对外宣布这个消息。过了一会儿，阿班听见了宋子文的声音，告诉他蒋介石失去了自由……他还说，具体如何营救，用什么样的方法，现在还没有决定。全上海的记者都还不知道这件事。
	以上见哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第230—239页。


	阿班决定立即发布这个重要新闻。当时是晚上9点，即纽约时间早上9点，当天的《纽约时报》早已印好出售或者投递。但是他想起了《纽约时报》可以用霓虹灯字幕发布重要新闻。他开始写稿，每完成一段，就由车夫送到电报局拍发，车夫不停地在阿班的办公室和电报局之间来回跑，一条条快讯被发往纽约。这样，通过《纽约时报》的得力记者阿班，全世界立即知道了中国这个重大事件的发生。
	 [image: 以上见哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第230—239页。]

	第二件事情发生在1937年8月23日，那天他差一点被日机空袭炸死。那是一个晴天的下午，十分炎热，他与助理安东尼·比林汉姆（Anthony Billingham）去南京路的永安公司购买考察所需要的野外望远镜。车停在了百货大楼的西墙下，那是一条和南京路垂直的窄街。

	车停好后，阿班留在了车里，比林汉姆一个人进入商店去购买望远镜。他舒适地靠在椅背上，点上了一支烟。忽然间，他发现很多中国人密密麻麻地在仰着头朝天上看。于是，他也透过车窗向天上望去，只见楼和楼的缝隙中正有一架银色的飞机飞过。他不以为然地接着抽烟，没想到瞬间一颗炸弹在附近爆炸，爆炸声音之大，把他的耳朵都快震聋了。他整个身体都软了，坐在车里，无法动弹。

	他感觉最难受的就是浑身无力的那段时间。巨型炸弹带来强大冲击力，浓厚烟雾久久不散，足足有四分钟，只能听到玻璃和碎石掉落时发出的响声，再也听不到其他声响。人们的尖叫声、痛苦的呻吟声在四分钟之后才响起。一个个生命仿佛也停止了几分钟，此时才从惊吓中苏醒。人们听见了救护车、救火车的警笛声由远而近。

	当阿班的意识完全恢复过来，他开始挪动双腿，慢慢地从车内走了出来。下车后他才发现，所有的车窗都碎了，只有前面的挡风玻璃还在。走在街上，他发现自己是整条街上第一个能起身行动的人，周围地面到处都是玻璃碴，受伤倒地的人，没有一个人能爬起来。百货公司的侧门就在不远处，他朝着那个方向走去，偶尔还会有碎砖块从上面掉落下来。他觉得自己的两条腿好像不听使唤，不停地碰到那些横躺在街上的尸体。

	到大楼门口，正碰上大批人流从里面蜂拥而出，一边乱跑，一边大声地喊叫，大部分人身上带着伤，有的伤得很重。他走了进去，爆炸破坏了供电，一楼漆黑，幸好橱窗的背景灯还有一点光亮。里面几乎不能呼吸，烟尘乱飞。橱柜全被震碎了，地面上铺满了碎玻璃，横七竖八都是死伤的人。他一个个去辨认，看他是不是助理。可是店内太暗，根本就看不清，只好先摸他们的衣服，如果是西装，又是男性，就划着一根火柴，辨认一下。

	他忽然记起，比林汉姆是要去二楼的光学部，于是赶忙顺着楼梯往二楼上去。上去后，看到通道上到处是尸体。楼内没有找到助理，他跑到正面的窗口前，朝着外面仔细搜索，顺着南京路来回地看，路上躺满了尸体，有些男人跌跌撞撞地走着，很像喝醉酒的样子，一看就是受了重伤。爆炸过去的时间已经不短了，可是早就听到拉着警报声的救护车和消防车，并没有来到这里。

	他又顺着楼梯跑了下去，一条条通道去找，一具具尸体检查，很多需要帮助的伤者都希望他能帮帮他们，但他也无能为力，“只能选择无情地离开，不管不问”。他走出大楼，回到车旁，心情十分沉重，就在这时，忽然从车子后排传来了呻吟声，真是奇迹，竟然是比林汉姆。他正在那缩着身子，在座位上趴着，全身上下都沾满了鲜血。

	后来，他才知道，爆炸发生时，比林汉姆在电梯中准备下楼，电梯被卡在了一楼和二楼中间。里面一共有11个人，只有比林汉姆和开电梯的男孩逃过这一劫，其余9人全部丧生。比林汉姆伤在左侧，他用右肩撞开电梯的铁栅门，用右手吊住一个突出物，然后滑落到地面。比林汉姆忍着伤痛用力爬到了车边，然后又使尽力气挪到了车里，因为伤势过重，流血太多，他不省人事了。

	阿班匆忙检查了一下他的伤势，发现主要伤在左腕和左肘之间，中间的肌肉大部分都被炸掉了。腋下的伤势也很严重，有一块弹片打中腋下，那个部位的一根大血管被切断。受伤的面积太大，以致没有办法再使用简单的绷带包扎，只有尽量减缓失血。从衬衣上撕下一块布，把他的手臂用力绑在了他的身上。还算幸运，车子竟然还能发动，街上的人太多，他只好挂着低挡慢慢往前开，还要时时躲开那些伤者，但不可避免地有时要从尸体上轧过，嘎嘎直响。
	以上见哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第263—273页。


	在去医院的路上，又费尽周折，几个小时以后才到达。到了医院，医生才发现，阿班的右脚踝也受了伤，里面扎着差不多有小指那么大的一块玻璃；在手术室，一个护士又发现了阿班脖子后面有一个伤口。比林汉姆最终捡回了一条命，由于上海缺乏必要的医疗条件，先把比林汉姆送去了香港，然后通过运输机把他运回了纽约，在那里接受了三次手术。为了使手臂被切断的神经再次恢复功能，医生把他脖子后面的神经移植到了手臂上，最终恢复了他左臂和左手70%的功能。后来得知，此次空袭612人丧生，重伤482人。
	 [image: 以上见哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第263—273页。]

	在逃出了那次生死劫以后，阿班坚持留在上海报道，多次遭到日本人的暗算。1940年10月，阿班被日本人驱逐出中国。他在回忆录中描写了离开的情景：第一站是香港，他看到英国人正在努力增强岸炮防御力量，水雷已经布满了通往海湾的水域，但英军的守卫力量很薄弱。英国海军主力离香港很远，最近的也在苏伊士运河附近。麦克阿瑟将军当时正在菲律宾，驻扎马尼拉的美国陆军只有3000多人，而且缺乏训练，装备简陋。
	以上见哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第373—382页。本节所引用的资料，除特别注明以外，皆来自本书。


	然后，阿班到达新加坡，1940年12月中旬，终于坐上了一艘荷兰船驶往美国，经过37天的航行，到达俄勒冈州的波特兰市。他后来回忆当时的心情：“面对中日两个国家，还有远东其他的地方，那里的局势和未来，让我看不到任何希望。”他当时就觉得，面对世界的战争局面，美国全国上下肯定预见到了“危险即将到来，早就做好了作战的准备，所有人决定齐心协力，共同对付来犯之敌。”可是，当他1941年1月底踏上波特兰的土地时，发现情况和他想的完全不一样，美国人似乎还过着歌舞升平的生活。“还好我天生就对美国人有信心，以美国人的本性，还会有救的，如果不是这样安慰自己，我早就绝望了。”
	 [image: 以上见哈雷特·阿班：《我的中国岁月》，第373—382页。本节所引用的资料，除特别注明以外，皆来自本书。]

	1941年回到美国以后，先在《纽约时报》的华盛顿分部工作，但是1942年便选择做一个独立作家。他有多种著作问世，包括《苦难中国》（Tortured China，1930）、《中国能生存吗？》（Can China Survive？1936，与比林汉姆合著）、《亚洲的乱局》（Chaos in Asia，1939）、《揭开日本的面目》（Japan Unmasked，1941）、《太平洋的防卫》（Ramparts of the Pacific，1942）、《我的中国岁月》（My Life in China，1944）、《一半为奴，一半自由》（Half Slave，Half Free，1950）等。在他的后半生，他还为许多重要报刊写专栏，比如《星期六晚邮报》（The Saturday Evening Post）、《读者文摘》（Reader's Digest）、《大都会》（Cosmopolitan）等等。
	“Hallett Abend，Newsman，Dead.” New York Times，Nov. 28，1955.


	1955年11月27日，阿班因心脏病突发去世，终年66岁。第二天的《纽约时报》报道了他去世的消息，介绍他是前《纽约时报》驻远东记者，说他“见证了蒋委员长在南京建立了中央政府”和“日本人怎样一步一步地蚕食了中国”。还介绍他“可以说各种中国方言，能阅读中文，还有大量的玉和象牙收藏。”
	 [image: “Hallett Abend，Newsman，Dead.” New York Times，Nov. 28，1955.]阿班一生未娶，孤身到老，把他的全部精力都放在了新闻报道和写作上。


司徒雷登杭州入土为安



	从燕京大学成立，一直到抗战爆发，司徒雷登把这个学校办成了一个世界级的大学，这是他给中国和世界的教育事业留下的一座丰碑。在这个最后的故事里，让我们跳出燕京大学，来看他怎样走完了他人生的道路。
	“J. Leighton Stuart，Dead at 86；Ambassador to China，1946-49.” New York Times，September 20，1962.


	1937年日本占领北京，日本占领军要求司徒雷登在燕京大学校园“挂满洲国旗，感谢日本的解放”。但是他毫不犹豫地予以严词拒绝，并回信指出，“我们拒绝遵循这些命令，因为这是大学，没有权力强迫学生介入政治活动。”
	 [image: “J. Leighton Stuart，Dead at 86；Ambassador to China，1946-49.” New York Times，September 20，1962.]
	“J. Leighton Stuart，Dead at 86；Ambassador to China，1946-49.” New York Times，September 20，1962.


	1941年12月7日日本偷袭珍珠港的当天上午，司徒雷登就被捕了，显然日本人是蓄谋已久。《纽约时报》报道，就在日本投降之前不久，日本军方以释放司徒雷登作为条件，要他协调蒋介石和美国，与日本签订和平协定，但是他不为所动。
	 [image: “J. Leighton Stuart，Dead at 86；Ambassador to China，1946-49.” New York Times，September 20，1962.]1945年8月15日日本投降以后，司徒雷登才被释放，度过了漫长的“三年八个月零十天的监禁生活”。他回到燕京大学，继续担任校务长。

	[image: ]

	《纽约时报》关于阿班去世的报道。

	资料来源：New York Times，November 28，1955。
	以上见司徒雷登：《原来他乡是故乡：司徒雷登回忆录》，第9、10章。


	抗战结束没有给中国带来和平，国共内战一触即发，马歇尔将军被派往中国，肩负协调国共两党、建立联合政府的使命。他接受了马歇尔将军的邀请，于1946年7月11日出任美国驻华大使，那时他刚过完他70岁生日不久。他担任这个职务的主要使命，就是和马歇尔将军一道，参与国共和谈，希望中国能够避免内战。一年的时间，“努力想帮助中国建立起联合政府，实现这个饱经灾难的国家的和平民主和经济上的复苏。”即使在谈判中断后的最后两个月里，“仍旧没有放弃，努力寻求生机，坚持和政府、共产党的代表团私下会面。”
	 [image: 以上见司徒雷登：《原来他乡是故乡：司徒雷登回忆录》，第9、10章。]
	以上见司徒雷登：《原来他乡是故乡：司徒雷登回忆录》，第13章。


	1949年4月，解放军攻占南京，司徒雷登没有随国民政府南下广州，而是留在那里，希望能够与新政权保持联系。但是当时美中关系已经彻底破裂，司徒雷登不可能有任何的作为。8月2日，司徒雷登离开南京返回美国。司徒雷登在回忆录中写道：“能踏上回国的路程还是令我们十分高兴的。在中国的最后几周太煎熬了，不断被动荡的局势、忧愁、烦恼、愤怒交替折磨着。”
	 [image: 以上见司徒雷登：《原来他乡是故乡：司徒雷登回忆录》，第13章。]

	据当时担任驻美大使的顾维钧回忆，司徒雷登回美不久，8月在华盛顿的一次燕大校友为他举行的招待会上，就中美关系表示，共产党统一整个中国，“美国也将承认它”。10月，为讨论对中国的政策问题，美国国务院举行了一个圆桌会议，费正清也出席了这次会议，司徒雷登还专门请他吃了一顿午饭。在这个会上，司徒雷登发表了他对中国共产主义运动的见解，认为这个运动虽然受到苏俄很深的影响，但是具有“完全的中国特色”。

	11月底，司徒雷登拜访了他的老朋友辛辛那提大学校长乔治·巴尔博（George Barbout），巴尔博早年曾在燕大教过书。11月30日晚，从辛辛那提（Cincinati）乘火车回华盛顿，他在餐车吃晚餐，感到不舒服，竟然立即便失去了知觉。这距司徒雷登离开中国还不到四个月。

	乘务员根据他衣袋里的证件，才知道了他的真实身份，立即给国务院发电报，报告他的病情。列车在华盛顿靠站后，司徒雷登被抬上救护车，迅速送往海军总医院。经全力抢救，在两周后才脱离危险。经医生诊断，司徒雷登患的是严重的脑血栓，还引起了半身不遂和失语等并发症。显然，这次患病与他回到美国后的过度操劳直接有关。从8月10日回到华盛顿，到11月23日，不过100天，便连续出席30次会议，加之各种应酬以及宗教活动。高度紧张的生活节奏和极度郁闷的心情，终于打垮了司徒雷登。

	司徒雷登在医院治疗了三个多月，直到1950年3月中旬才被允许出院。由于司徒雷登大半生都在中国度过，在美国没有住房，患病前一直与傅泾波一起住在饭店里。为了让他出院后有一个舒适而安静的养病环境，傅泾波拿出他积蓄中的大部分，在华盛顿买了一栋两层的小楼，把这里作为他和司徒雷登共同的家。司徒雷登与傅泾波的家人一道，度过了他最后的13个春秋。

	严重的中风后遗症，使他不仅丧失了基本的生活自理能力，而且几乎无法与人交谈，只有与他朝夕相处了30多年的傅泾波才能听懂他所要表达的意思。而中美关系的恶化和前途的渺茫，令他痛心之至，常常夜不能寐，又患上了严重的失眠症。

	1949年8月返美后，司徒雷登仍然保持驻华大使职位。但美国国务院明确告诉国民政府，既不准备派司徒雷登去台湾就任，也不准备提升台湾的外交规格。蒋介石因丢失在大陆的政权，对司徒雷登怀恨在心，认为他没有全力地支持国民党政权，也明确表示不欢迎他到台湾复任。

	另外，共和党的艾森豪威尔（Dwight David Eisenhower）赢得了下任总统的选举，按美国的惯例，总统换届时所有驻外使节都应自动辞职，以便下一任总统能够根据自己的选择任命新的大使。1950年11月，司徒雷登致信总统杜鲁门，表示因健康原因希望辞去驻华大使的职务：“由于我将我的一生全部献给学习和了解中国人民及其文化，以便增进美中两国人民之间的友谊和理解，我相信你定能理解此际的我，当我说我将不得不离开美中活动现场了。”

	由于司徒雷登长期在海外，不能享受接工作年限积累的退休金。他在燕大当校长和在南京当大使期间，一直过着简朴的生活，而把大部分薪水资助了生活困难的师生。在出任大使的几年中，还需给傅泾波支付薪水。每年圣诞节，要拿出一大笔钱给燕大的学生会餐，给教职员工的孩子买礼品，所以他的钱所剩无几。

	这时，他的生活起居全靠傅泾波和他的家人照料，辞职以后，每月不再有薪金。傅泾波因为长年追随在他身边，也没有机会赚钱，所以积蓄有限。司徒雷登和傅家的生活因此而陷入窘境。亚洲基督教高等教育联合理事会（United Board for Christian Higher Education in Asia）了解到这个情况后，开始每个月发给司徒雷登600美元退休金，这样才基本上解决了全家人的生活问题。
	中文翻译本的书名是《原来他乡是故乡：司徒雷登回忆录》。


	病情稍有好转，司徒雷登开始完成他的回忆录《在华五十年》（Fifty Years in China）的最后三章。
	 [image: 中文翻译本的书名是《原来他乡是故乡：司徒雷登回忆录》。]前六章是他被日本人囚禁的几年中完成的，后来在繁忙的公务中，又陆续写了六章。最后的三章是由他口述，他的老朋友斯坦利·霍恩贝克（Stanley K. Hornbeck）博士执笔。霍恩贝克长期在美国国务院供职，此时退休在家。每天上午，霍恩贝克来司徒雷登房中，与他交谈，然后再根据记录和司徒雷登保存的笔记写成。
	John Leighton Stuart，Fifty Years in China The Memoirs of John Leighton Stuart，Missionary and Ambassador，p. ix.


	1954年，司徒雷登的回忆录由纽约兰登书屋（Random House）出版。马歇尔在序言中写道：“我想没有任何人像司徒雷登那样精通中国的语言、历史和政治的复杂性。”
	 [image: John Leighton Stuart，Fifty Years in China The Memoirs of John Leighton Stuart，Missionary and Ambassador，p. ix.]胡适为该书写了长篇导言，介绍了司徒雷登的生平及其活动。
	司徒雷登：《原来他乡是故乡：司徒雷登回忆录》，第15章。


	司徒雷登生病以后，还在孜孜不倦地探求处理中美之间关系的最佳模式，以及反思美国在过去半个世纪中国问题上所犯的错误。他说：“我们的目标中最重要的一个，是确保我们始终是一个自由的国家。要忠于那个原则和实现那个目标，我们在考虑问题时就不能只想到自己，还要考虑其他国家人民的生存问题，还有他们的安全和自由。”
	 [image: 司徒雷登：《原来他乡是故乡：司徒雷登回忆录》，第15章。]我想，对这样一个原则，和中国人民所追求的应该是一致的。

	在司徒雷登一生的最后几年中，最让他为之魂牵梦萦的，还是太平洋的另一端的第二故乡，和那他为之付出了毕生精力的燕园。1955年8月，司徒雷登立下遗嘱，请傅泾波在他去世后，将他的骨灰安葬在原燕京大学他妻子的墓地旁。还多次叮嘱傅泾波，设法把1946年11月周恩来送给他留作纪念的一只中国明代的五色花瓶物归原主。
	“J. Leighton Stuart，Dead at 86；Ambassador to China，1946-49." New York Times，September 20，1962.


	由于一生追随在司徒雷登身边的傅泾波及其家人的悉心照顾，使他得以安度晚年。1962年9月19日，因心脏病突发，司徒雷登在华盛顿的医院去世，享年86岁。次日《纽约时报》发布了他逝世的消息，标题是《司徒雷登，86岁去世，1946—1949年任驻华大使》（J. Leighton Stuart，Dead at 86；Ambassador to China，1946-1949）；副标题说，他“努力使蒋介石和共产党建立联合政府”。这个报道还提到，“虽然他说服国民党政权做出巨大的改革，但是这已经太迟，不能赢得中国人民的信任。”报道认为，“作为一个传教士和教育家，司徒雷登的温文尔雅和慈爱，成为在中国最受尊崇的美国人之一。”他之所以能够在中国人中间赢得这样高的声誉，是因为他是“一个讲究原则的人，不会违背自己意志而做交易。”
	 [image: “J. Leighton Stuart，Dead at 86；Ambassador to China，1946-49.]

	为了实现司徒雷登的嘱托，傅泾波曾多次向中国驻美大使馆陈述司徒雷登的遗愿。1986年1月，傅泾波找到中国驻美大使韩叙，托他将两封信带回国转交有关方面，其中有一封信是直接写给邓小平的。信中再次提出了，司徒雷登骨灰安葬以及将周恩来送的花瓶归还中国的问题。
	郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，第12章。本节所引资料，除特别注明以外，皆来自这一章。


	1986年6月底，中国有关部门经过协商，并报中央书记处批准，对司徒雷登的遗愿做出答复，同意接受花瓶并将其存放在南京的梅园新村，同意司徒雷登的骨灰以原燕京大学校长名义安葬于北京大学的临湖轩。
	 [image: 郝平：《无奈的结局——司徒雷登与中国》，第12章。本节所引资料，除特别注明以外，皆来自这一章。]但可惜的是，此事因遭到一些人的反对而搁浅。

	傅泾波去世以后，他的儿子傅履仁（John Fugh）——一位美军将领——继续他父亲未完成的事业，开始考虑让司徒雷登的骨灰安葬在杭州，杭州也积极欢迎司徒雷登的归来。司图雷登出生和长大在杭州，会讲一口杭州话，1946年还被国民政府授予杭州荣誉市民，他父母和两个弟弟均葬在杭州，那里还有他的故居和讲过道的天水堂。归葬杭州，也应该是一个不错的选择。
	David Barboza，“John Leighton Stuart，China Expert，Is Buried There at Last.” New York Times，November 20，2008.


	在司徒雷登去世近半个世纪之后，2008年11月17日，他的骨灰终于被安放于杭州半山安贤园，出席安葬仪式的包括美国驻华大使雷德（Clark Randt Jr.）、杭州市的副市长，以及燕京大学的校友。《纽约时报》发布的司徒雷登归葬杭州的新闻指出：“司徒雷登自己的历史就是一个窗口，看到了从晚清到共产革命胜利那个期间中美关系的变化。”
	 [image: David Barboza，“John Leighton Stuart，China Expert，Is Buried There at Last.” New York Times，November 20，2008.]
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	《纽约时报》关于司徒雷登去世的报道。

	资料来源：New York Times，September 20，1962。

	这本书到这里应该结束了。本书以司徒雷登担任美联社记者报道辛亥革命为开始，又以他的骨灰2008年在杭州入土为安结束。在此期间，中美关系的起起伏伏，也可能是两国复杂而多变关系的一种隐喻吧。
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后记



	这个课题从资料的收集，到最后的完成，跨度前后有15年的时间；从2015年开始写作，也花了7年的时间，可以说是一条学术追求和写作的漫长之路。

	我对中美关系的关注，可以追溯到1990年代初我刚到美国不久，由于修了一门美国外交史的课，阅读了大量有关著作。那门课要写一篇学术综述，我选择了从美国外交史的角度，评述近代的中美关系，于是写了一篇英文述评。那篇文章的译文以《近年美国关于近代中美关系的研究》为题，发表在《历史研究》（1997年第2期）上，其中有一部分就是对司徒雷登的研究。没有想到，多年以后在这本书的写作中，司徒雷登占据了相当重要的地位。本书以1911年司徒雷登对辛亥革命的报道为开始，2008年他的骨灰在杭州安葬为结束，这也是一条漫长的道路。

	正如熟悉我研究的学者和读者知道的，我研究的兴趣点不是外交史，而是城市史、社会史和文化史，所以我并没有想到我会就美国怎样认识中国写成一本书。这个课题的产生应该带有某种偶然性。我到澳门大学之前，一直给得克萨斯A&M大学的历史专业的本科生开设历史写作的必修课。该课主要目的，就是指导学生如何运用原始资料进行历史研究。但问题是，上课的本科生几乎不懂中文，因此无法使用中文原始资料进行历史写作，因此我在课堂上使用的原始资料都是英文文献，包括传教士的杂志和信件、海关报告、美国媒体对中国事件的报道等。美国媒体关于五四运动的报道，就是课堂2008年度使用的资料之一。

	史学研究，一般是先有了课题，然后才收集资料，但是这本书则没有遵循这个一般的规律，而是先有资料，后有课题。开始收集这些英文原始资料时，完全没有打算自己对这个课题进行研究，但是在细读这些资料后，产生了不少的想法，才有了写这本书的冲动。因为，在课堂讨论的过程中，我发现，无论在英文还是在中文世界，虽然五四运动已经过去快一个多世纪了，但对当时美国媒体怎样报道这个运动，以及美国人怎样看待这个运动，却基本上没有研究，因此我打算把这些用于课堂的资料写成一本书。

	但是，由于一直从事其他课题的研究和写作，直到2015年到了澳门大学，这个计划才开始实施。当时收集资料的主题是五四运动，但是为了给学生提供更广阔的背景，“五四”前后十年的资料也在收集范围之中，因此最后的课题扩大到五四新文化时代的历史，也就是从辛亥革命推翻清王朝，到1928年国民党统一全国这期间的历史。

	关于资料的收集，虽然不敢说已经把全部有关的资料搜罗殆尽，但是可以肯定地说，我在收集资料的时候，没有任何预想要研究什么问题，证明什么观点，甚至也没有预想要写文章，完成一本书更是在计划之外。因此，应该说从一开始，就是尽量收集能见到的资料。后来进入研究、解读和写作，是在尽量全面掌握资料的情况下进行对资料的叙事、讨论和分析，基本上客观反映了1912—1928年间美国媒体和社会对中国的看法。

	在我已经出版的五部专题研究中，除了我1989年完成的第一本专著《跨出封闭的世界》，大家比较熟悉的《街头文化》、《茶馆》两卷本以及《袍哥》，都是先写英文本，然后翻译成中文，主要针对西方读者而作。我过去的研究，使用的原始资料基本都是中文文献，征引的学术成果以英文为主；而这本书恰恰相反，用的原始资料主要是英文，写作时则更多地征引中文的学术研究。如果这本书直接用英文写的话，相对来讲应该比前四本要容易得多，因为至少不需要把原始文献翻译成中文了。但是我在写这本书的时候，初衷就很清楚，受众就是中国的学术界和大众读者。

	到2020年初，这本书基本成型了，一共9章。随后，我大概又花了一年的时间，把每一章整理成一篇单独的论文，陆续在学术杂志上发表。

	2021年初，我对这本书的最后成型又有了新的思考。既然这本书的主体已经作为学术论文发表，如果学者对这些问题感兴趣的话，可以很容易地找到这些论文来读，那么是否我可以把这个课题从严肃的学术专著，转化成大众也有兴趣阅读的作品呢？经过仔细的思考和对资料的查阅，我决定把这本书重新写一遍。

	修改扩充过的版本和原来的版本有比较大的差别。首先，在篇幅上增加了一倍，从20多万字扩大到近50万字，由原来的9章增加到29章；第二，增加了许多细节和个人的经历以及故事，采用了全新的叙事结构和叙事方法；第三，大量引用了芮恩施、史迪威、鲍威尔、赛珍珠、阿班、司徒雷登的回忆录或者他们的传记，使个人的故事和观察更加细腻；第四，在写作风格上，从枯燥的学术语言改变为更亲近读者的文学语言；第五，完全保留了原有的学术内容，也就是说，在学术上并没有减少它的分量，只是在阅读的体验上有所改变。

	为了方便读者，按原来的章节顺序，我把与本书相关的论文发表的信息列在下面（其中两篇论文发在澳门的学术刊物上，但是中国人民大学复印报刊资料也收入了，所以国内也很容易找到）：

	1. 《从承认民国到敦促参战：美国与北京政府的外交，1913—1918》，《华中师范大学学报》，2020年第5期；

	2. 《巴黎和会上的美国对华立场：山东问题解决的理想与现实冲突》，《社会科学战线》，2022年第5期；

	3. 《短暂辉煌：威尔逊主义与巴黎和会前后的中国》，《南国学术》，2021年第2期；

	4. 《“中国开始觉醒”：美国媒体下的五四运动》，《澳门理工学报》，2021年第4期；

	5. 《“摆脱传统的束缚”：美国媒体所反映的五四时期中西交流与新文化运动》，《中华文化论坛》，2021年第5期；

	6. 《华盛顿会议前后的美国对华态度——以美国主流媒体的中国报道为中心》，《近代史研究》，2019年第5期；

	7. 《“中国的根本问题在于自己”：美国媒体对20世纪20年代中国局势的解读》，《清华大学学报》，2021年第4期；

	8. 《五卅运动前后的中国青年——从美国媒体的视角来观察》，《探索与争鸣》，2022年第11期；

	9. 《道路的选择：美国媒体视野中的社会主义在华早期传播》，《探索与争鸣》，2021年第11期。

	这个研究得到了澳门大学讲席教授研究基金（CPG）的支持。澳门大学历史系的研究生李腾、曹菲然、熊椰、郑婷妤、吴玉莹、焦洋、安劭凡、冯宛文等在不同的时期作为研究助手，帮助我做了许多工作；博士后王雨对这本书也有贡献。在此向他们表示感谢。

	最后，要特别感谢本书的责任编辑李磊。她一直肯定这本书的史学价值，极大地鼓励了我集中时间和精力，最后完成了这部著作。在本书的撰写和编辑出版的过程中，李磊对写作内容、表达方式、写作风格以及书名等方面提出了许多专业的建议，并在文献检索与核对、文字审校、语言润色以及插图甄选等环节付出了大量心血，保证了本书的高质量出版。

	王笛

	2023年6月20日
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JAPAN AND CHINA AT ODDS

Conditions of Kiao-Chau’s Return Are Causing
Peace Conference in Paris

By JOHN WALKER HARRINGTON.
TAOCHAU is the key bleck in the
Chinese puztle which soon must
be solved on the green baize at
tke Peace Conference. It is a
suztle as complex o3 any under discus
ion in Parix and is probably fess under-
tood i the Western world than ail the
wher Abated questions growing out of
he wa

Japan has the Kiao-Chau block—once
s German stronghotd and its eavirone—
anl she says she is ready and willing,
snder certain corditions, to Kive it back
10 China, from whieh it was wrested by
the Kaiser. Ardeat champioos of Cathay
Nave lirked Kiso-Chau with that much
sverworked word, caziouflage. Kizo-
Cha, they say, does not mean what it
seems to signify. 1t is Thing-tao in 4
guise. The use of the same they re-
ard 3 3 bit of political dazle.

Gormany, just after the Roxer troubles.
abtained from China the cession of the
(ontress of Teing-tio. She established
there a great mereantile colony and a
banking system.  Everything was done
to make the placo & Teoton stromghold.
Thence camc o this country in the ear'y
stages of the war a cortain brags band
composed of Gierman musicians who
made themselvex comfortable on one of
the big: finers at the luboken wator front
ard aried the monstony of their lifc by
Kiving concerts, and thus extensively ad-
vertised the place.

Txing-1a, citadel of Kultur in the Far
Bast, wes captured by the Japanese
hortly after the declaration of war. It
then had & populatiof of 58000 Chinese
nd 250 Japanese residents. It now has
26,000 colonists from Nippon, and is get-
ting more of them every day.

The Germana had certain concensions

there. and to these the Japasese declared
themzelves to be the heritors. Chias, ac-
conling 1o the peint of view <f Tokio,

waca laggand In war. The Elder States
men of Japan think she came Info the
“trogx'e far teo late to be a factor in
the final decision. For this reason the
Japanese view is that there was v rea-
<on for handing back to her that vastage,
point acrons the Vellow Sea.

China bewails, not so much the inch.
Tingtac, but the ell, Kiao-Chav, which
Japan now has in ber grasp. Far be-
yocd the City of Tsing-tao, and hel
part of i, ix the leased territory of Kiao-
Chau, consintinge of severnl hurdred
sauare miles. and from it stretches that
broad harbor, the Day of Kiso-Chau.
ANl this land and the inlets and mod
flats are a part of the rich Province of
Shantun, containing valuable iron mines
and having splendid mineral reources
which have been scarcely touched. From
the Province of Shantung the Japanese
are now propesing to build railroads,
which are likely, according u the Chinese
view, to compete with existing lin

and west i west,
i difficuk to ex-
actly express this situation in Occidental
terme. There Ia & suggestion of it, how-
ever. it we accept a_partizan Chinese
view in what might have happened in
this hemisphere during the civil war.
Suppose that the Island of Cuba and the
West Indies had been constituted a king-
dom and their people had developed &
wonderfol energy anda desire for ex-
pansion.  Whereupoa imagive that an
arred force from Cuba, while the North
and Soath were engazed in strife. scized
the port of New Orlcans, estadlished &
sphere of influcnce over the beyous of
Louisisna. and neighboring territory and

penetrated far into the interlor and ob-
ained certain railrosd concessons. Im-
agine alio that Cuba had prociained her-
self the natoral guardian of the dis-
torbed Amcrican Repoblc and rerved no-
ice upon the world to that effect.

In the lght of this extreme interpre-
tation of Japan's attitude toward China.
e examine the terms under which the
Mikado proposes 16 renore. Kisa-Chau
toch

I6, wen e concusion of
present war, Japan

lutely freé havd in Seposing o

Kiao.Chaw.she will rorn ~ the

leased territory to Chira, subject

' hese Condidons:

1 G of

the
"Riven an ab.

is0-Chau as 3

&y
2 tidment of a Japancse
seitiement,
5 Eotablishment, it desired by
the powers. of an intermational set.
Aement.

U Arrangements to be made, be-
fore ihe retors of Kiso-Chav, 41 to
the disposal of German public estab.
Tishments and propertis.

. There i also in existence & treaty be-

Geen China and Japan which contains

the follawing pregnant davse:

China awrces to give full sxsent
o, the ioement Sapan may make
with. Germany rezaniing (he

position of all rights, interests, and
Encessions “herctolore enjoyed by
e ater In Shatun; WG ncases
Failway connecting Cheefoo or Larg.
Kow with e Kizo.Chay. Teinan
raliwat be construcied, Japancse
capitalists shall be consulted for
financing the  undertaking: that a
momber of new marta in the province
Zhail b oponed for the residence ard
trade of foreigrers; and that, final-
iy China thall never lease of alien.
ate to any foreign power any terri-
Tory within  the province of any
island slong its coast

Jnpan maintains certain special inter-

Concern at the

exta in China and zome of her leaders are
doploring what they believe to be an
Anglo-American propaganda in the in-
teroets of China. They regard Chins as
America’s rpoiled child, and detect & sen-
timentalism toward the Chineze on the
part of Americans. This, they say, warps
the vision of the peopie of the United
Statex.

The opinion of certain Americans liv-
ing in China ix revealed in & communica.
tion sddressed last December by the
American Chamber of Commerce of
China Lo the American Minister to China.
Several members of this organization
bave interesta in the City of Tring-tao.
The President of the chamber is J. Har.
d Dollar of the +hipping firm of the
Robert Dollar Company: the Vice Pres-
ident, W. C. Spragoe of the Standard
il Company. 3. W. Gallagher of the
United States Stesl Preducts Company
it the Treawrer, and J. B. Powell of
Millard's Review Secretary. The com-
munlcation has been widely circulated by
the Far Eastern Bureau of New York,
of which Dr. Jeremiah W. Jenks is the
director. .

“We vubmit that, in view of actual de-
velopments” to quote from the letter,
* these terms would amount in reality to
the abrolute control of Trirg-tao and ite
hinterland by the Japanese, and would
in effect be equivalent, from & business
point of view, to cutright annexation of
the port and to virtusl annexation of the
province by the Japanese Government.
For the concession which the Japaness
intend to demasd s that part of Tsiag.
120 in which the commerce of the port i
inevitably centred, namely, the districts
surrounding the harbor, the Custom
Houte, and the proposed new. railway
roods station. The part of the town left

© rewman Traveiais
Tine-tao, the City Dominated by the Kiso-Chan Forte—Taken from China by the Germass {n 1897, Captured by Anslo.Japaness Forces in N
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from the Japanese in 1842,

stern and upright, vet with'a kind' |
heart, General Sze always was at
the head, setting the paco and
keeping the column tightly to-|
gether. |

At one river where the group
was ferried over on ratts and
primitive boats, he was among the|
last to cross. He was ever on the
watch for stragglers, never himsels
showing fatigue.

At New Delh
trenchant way:

“T claim wo got a hell of a beat-
ing. We got run out of Burma and
it is humiliating as hell. I think
we ought to find out what caused |
it, go back and retake it

‘Then followed more than s year
spent mostly in China bombing
Japanese installations with the lim:
ited number of planes at the dis-
posal of his United States Army
Air Forces, walting for supplies
and training Chinese officers and

e sald in his'own

e, with  trip. o Washington (st

for the conference between Presi-
dent Roosevelt and Prime Minlster
Winston Churchill in May. Finally,
at the beginning of 1944, General
sfitwell went back into Northern
Burma with his American-trained
and cquipped Chinese troops to
protect the new Ledo Road that
cut from Assam into China to the
old Burma Road and established
a new lifeline into China. Mean-
while Admiral Lord Louis Mount-
batten had been sent to Indin as
Supremo Allied Commander of the
Southeast Asia Command created
at the Quobec Conferenco.

As commander of American
troops in the China-Burma-India
Theatre in 1644 General Stilwell
devoted himself for the most part
to his successful campaign in

Leading his troops out of the country during his successfal retreat
The New York Timen (0. 3. siemt corsn 88 the pursuer of the enemy,

Gen. Joseph W. Stilwell

FROM BURMA'S

Assoctated Press,

1

In 1944 “Vinegar Joo" was photographed back in Burma, this time|

Asszclated Press

July, 1942, when the United States
Army Air Forces were established,
with Chennault in command, the
American  Volunteer Group ' was
disbanded. In the following March,
General Stilwell announced the
creation of a China Alr Conimund,
the Independent -Fourteonth Air
Force, with Chennault n com-
mand. Formerly Brig. Gen. Clay-
ton L. Bissell, commander of the
Army Air Forces in China, Burma
and India, had had over-all author-
ity.

Generals Stilwell and Chennault
together sought to use their lim-
ited though increasing number of
Liberators, Mitchell medium bomb-
ers and fighter plancs, with great.
eat effect against Japanese instal.
lptions and cities in occupled

hina, and struck repeatedly at
Japanese airfields at Lashio and
other Burma points, They oper-
ated with notably small losses of
American planes and pilots.

Leavng the Far East late in
1944, Generai Stilwell was briefly
in Washington as Commander of
United ~ States Army  Ground
Forces. After that, while touring|
the Pacific battle’ front, he was|
made commander of the Tenth|
Army. For a short period he com-
manded on Okinawa, and on Aug.|
31, 1945, ho accepted the surronder|
of the Ryukyu Islands from thel
Japanese, He returned to the Unit.|
ed States in September, 1945, and|
was appointed commander of thel
reactivated Sixth Army, which suc-|
ceeded the Westorn Deenso Com-
mand on the Pacific Coast, on)
Feb. 23, 1946, “

When he went to China after thel
first World War his wife and their






EPUB/images/image_016.jpg





EPUB/images/image_020.jpg





EPUB/images/image_050.jpg





EPUB/images/image_008.jpg
[[THE FASHIONS CHANGE IN CHINA JUST AS THEY DO HERE |
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CHINA BENEFITED BY THE WAR

Writer on Chinese Finances Believes the Con-
flict Will Force That Country to Finance Herself

HE war i proviog to be &
benefit to China. For many
years the Chincse bave beea
taszht by the Western nations
to believe that China could pot
et slong without their fic
manciog ard theh general guidaoce. Bot

tention of
Foropn notions, China is discor-
¢ the cea get along Al right
without oatside help, and this is bring:
o to ber qualitics of sell-reliance and
indeperdence which are bound to have
a highly beceficial offect on ber oa.
tomal ife and deeting.”

So said Mr. Srinivas R Wagel to 3
New Yous Towes man last week.  Me.
Wagel, who 15 an East Indian, has Just
arrived in New York (rom China, whera
for five years be has been Financial
Editor of the North Chiaa Daily News
of Shonghai Fe is an authority oa
Chinese finersial affairs, and is the
autbor of tx> books, " Finance in
Chirs” end ~Chicee Currency and
Bankinz” white 3 third volume, * Taxa-
tion In China.™ is now in press. He ia
ir the United States for a stay of sev.
o write 20d speak on eco-

el moxhe,

China,” continued Mr. Wagel, “has
Leen in the pasition of 8 man who was
Leiniz betd down by several other men.
Sdderly e mon begin to fight
amone thersiel . and release the man
who was i That man quickly finds
Bie et 010 his freedom and his indi-
pordence. €0 China.

“Chiva will vt Le pestered by out-
e precrs for & while, and will have
& charice 1o %o.k 'L -ome of her prob-

in strength

= monctary field,
been foreed to
the belief Vit 1% coulda get atong at

cve loans, no more
od way.
Fappencd?  China

bas fourd for bersell. The
proste of i s shows how
mach cont-denes bave in the
strerth of the sdministration which is
beiny sive country by President

Yuan st -see producing money of
their o from Kidden haards.

“Thic morey i chiely in silver, al-
though e »oid has come oat. With
this a2y China b ficancing berself.

The maney @hich fns thus come oat in
this tirse of netiom) resd would not be
wueh for the Uaited States, bot i is

enuzh for Chiva. The ration now
Gertands that she can manage to get
slong withoat foreign loans if she s
ol et alons oy foreign rowers.
“Taie exports rnd imports. The war
B greatly sedirx esperts, while the
fmport tr2de it quite demoralized. China
o heen 1acasht 1 Lolirve that she had

the people—an infusion that was impos-

sible efore because of the retarding in-

fluence of forcigners, who are now too
killiog cach_othes

China's national spirit any longor.

th Japan would mean tho over-
throw of China. He new that the best
£ China lay in ps

Japan and trying to abate her demands
25 much as possible without war.

“ Now China has.
welltrained soldiers.
an insignificant force against Japan,

a formidable force as the up-

e 60,000 or 60,000
This would be

getting on alone. And thus it is that
o in 3 great thing for
wakening of th

the war is resu

sovereignty on China that there might
be a coslition of, European, powers
against her, or that the United States
might interpose.

“Not that Japan ls afraid of the Unit-
ed States. Her reasons for not wishing.
to fight this country are economic. The
silk and tea which are bought by America
‘support—in-consequence of the industries
they represent—ully one-quarter of the
‘population of Japan.

“ As for China, there are also economic
reasons which will deter Japan from
pushing the Chinese too far. It is China
which keeps the Japancse manufactaring
industries alive—the trade with the
United States, by the way, to which I re-
farred s fn raw, not in manafactored,
products. _The Japancse do not wish to
bave the Chinese boycott Japanese goods.
It is true that there has been somewhat
of & boyeott recently as 3 result of the
Tapanese demands, bot that boycott will
Deither be extensive nor permanent.

“ The idea that Japan wants the Phil.
ippines is erroncous—at least it fs erro-
eous to suppose she wants them t the
price of war with the United States.
What Japan wants s & large acea of
food but sparsely sottled land, where
she can send colonists. Manchuria, for
instance, suits Japan, and she is sending.
colonists there in considerable numbers.”

In reply to a quastion by Tie Tixes
man s to the workings of the Chinese
Republic, Mr. Wagel said that China is
a republic orly in name.

* The republic only came into being in
February, 1912," he said, “and there
was 3 rebellion in 1913, 50 that the re-
publican form of government has not had
an opportunity yet to get fully organ-
ized. ‘The Government is practically an
autocracy.

" The President appoints the Cabinet
himselt and is not_responsible to any
one. There is no Parliament, and ha
Dot beon since 1013. That Parlizment
was not a legislative body in the Western
sense of the word, but was a nest of
intrigue, and of such a nature that the
body had 1o bo distolved. Work is now
being done to get some definite form of
government under which the nation may
be conducted, and there are tentative
plans for the holding of a Parliameat
next year”

Turning to the war, Mr. Wagel said
that he thought the conflict would hae
the result of paving the way to a bat-
ter understanding between the white
Faces and the eoloreu.

The white races have gone on the
theory for many years,” be remarked,
“that they had a monopoly of the virtues,
while the colored Taces were in posses-
sion of all the undesirable traits of
bumanity.

But this war appears to bave proved
to several of the white races that other

ite races have quite 5 many and a1
sinister atteibutes a5 any colored race
could possibly have. The English, for
instance, find that the Germans are par.
ticalarly base, while the Gormans find
the English entirely vile.

Bot while white races are secing cach






EPUB/images/image_063.jpg





EPUB/images/image_077.png





EPUB/images/image_032.jpg





EPUB/images/image_052.png





EPUB/images/image_075.jpg
HALLETT ABEND,

NEWSMAN, DEAD

FormerTimésCorrespondent
in Far East Was Editor of
Marshaliton, lowa, Paper

Special to The New York Times.

SONORA, Calif,, Nov. 27—
Hallett Abend, former corre-
spondent in the Far East for
The New York Times, died -of:
a heart ailment in the Sonora!
Hospital early today. He was 66/
years old. .

Mr. Abend had come to near-|
by Jamestown several weeks ago
to live with a éousin, Morgan
Craig, a schoolteacher, after
suffering a heart-attack at Mar-
shalltown, Iowa, He had been
editor in recent years of The
Marshalltown Times-Republican.

He was stricken with a second
coronary attack on Monday and

The New York Times, 1939

Hallett Abend
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Poultney Bigelow Is Dead at 98;
Journalist, Oldest Yale Alumnus

Associated Press

Poultney Bigelow, left, with Kaiser Wilhelm II in 1937
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J. O. P. Bland: Who Served the Old Government for Many Years, Says
That Yuan Shi Kai Is Going Alon&-the Old Lines of the Empress
Dowager and Popular Representation Is Impossible in China.
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Pearl Buck Is Dead at 80;

) Eﬂl 3 Assoclaled Press

Pearl S. Buck, the author ofjwhich, “The Red Earth,” deals

more than 85 books and win-{with the modern-day descend-
nar af tha Nnhnl and Dulitzariante af tha sharantare in haa
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Yuan Shih Kai Denounced by Former Premier

Tang Shao Yi Says That Chinese President Must Resign and
That He Built His Government on Advice of Six Opium Smokers

Tang Sheo Yi. formerly Premier of
the Chinese Republic, has spoken. his
mind for the fiset tisme in three yeors. In
the followcing intereicr, schick ke gave (o
trco. America women fournalists, 5l
F. Weil and Gertrwde Emerson, who vis-
ited him recentty in Shanghai, ke de-
wownces the Preeidext, Yuon Skikekei,
and says fraxkly that Yuan has lort his
infinence and must resign. Jr. Taxg
the father-ielax of V. K. Wellinglon
Koo, Chincse Minister (o the United
Staes.

HANGHAL slways simmering.
with underground plots of
one sort or anether, was sim-
mering openly on that day
Iate in March. The coolies,
in faded bloe rags, sweating

under heavy baxes from the river Junks;

dignified merchants in gorgeous silk bro-
cades, deliberately puffing silver water

Pipes back of the counters; new China in

store clothes and an abrurdly American

swagger, were all discussing Yuan Shih-
standonment of the menarchy.

Resignation,  retirement, _exile, even

death, were on_everybody’s lips, for

Shanghai is the hotbed of revolutionary

ideas in China, and for the first time

since Yuan's accession of power people
were not afrald to talk.

His Excellencs Tang Shao i, late
Premier of the d a bitter op-
poseat of Yuan's Napeolconic aspira-
tlons, was a good Index to the Chinese
mind of Shanghai. Jir. Tang, who has
been living in the shelter of the foreign
concession since his open breach with
Yuan, saw us at his home on Range
Road, a spacious square brick bouse with
arched open balconies, set in a beautifol
garden. I the drawing room 3 cheerfol
fire was burniag, chairs with properly
sloping backs were piaced at sociable an-
les, and Jow tea wbles oceupied inter.
vening_spaces.

Mr. Tang came in quickly, with fittle
of the formality usoally displayed on
similar occasions, shook hands warmly,
and somchow made us feel quite at
home. He was wearing Chinese clothes,
for in spite of his excellent education
and understanding of foreign ways apd
manncrs Mr. Tang is Chincse, one of
the finest type of thinking men in
China today. The long blue satin dress
with the little back jacket, the soft
gray green silk trousers tocked into
black slippers, and the round black
satin skull cap set off his remarkable
face far better than any foreign cos-
tame could have done.

Yo have come from a great dis-
ind it s very good of
visit our poor country
when it s so racked by internal dis-
orders”

When we asked him if he would be
willing to talk aboot the significance
of Yuan's move he leaned forward,
twisting the litle black cap around and
around In his fingers, and' the eyes be-
hind the spectacies hardened 2 litle.

“Tho President bas lost face com-

ince that time I have been in close re-
lationahip with him. Bt since 1 re-
signed my post in June, 1012, there s
10 one who dares to pound the table
with Nim, no une who dares crit
him, or offer him real advice. Bot it ia
the will_of the thinking_people that
Yuan resign. Even if wo have 100 rev.
olutions, the repablic must stay

What about the *will of the peo-
Pl 7" wo asked him. I it trae that
ihe great raase of people in China do
pot care what kind of government

China bas, 5o long as they are un-
molested?

* The mass of the people may pot care,
but there are several hundred thousand
people, including the merchants and
business men, who are acutely interested
in the future of China. In every country
the Government is in the hands of the
fex, exen in your own democratic Amer-
ira” Wa Chineca Nave. e tanethia vl

‘eutomatically. We will bave confidence
n the Constitution and the Vice Presi-
dent until the two houtes are reformed.
He i not a beiliant man. but be Is &
man of good moral character, and be
can be trusted o uphoid the bulwark of
the repablic. It Wil be txo or three
sears yot before the repablic can bo put
on & good working basis.  According to
the first Constitution, the term of the
President 1a five years. It Yoan s un.
sested, the Vice President who becomes
bis soccessor will have two and & balf

years to serve, In that tme & new Con-
Stitution can be drafted. The present
one is 100 bulky, and the House has too
many members and should be reduced by
half. ‘The new Constitution will prob-
ably be modeled after the French sy
tem, with a responsible Cabinet formed
by the Premier, subject to the veto
power of the President.”

saying to me that Yuan Shit-kai is the
oy man who ¢an vule Chins. Then 1
tel them at 1 feel very sorry for my
couatrs. It Yoan Shin-kai were to die
tomorrow, what woald become of China

Dat perhaps ¢ wold be belter to
Fave Yuan than Japan,” we veatured.
“Japan certainly wants o get a strong
foothold in China, ard it is Yoan that
has stood In the way."

It 55 true that Japan wants <o depose
Yoan® he anewered. “Dut that is for
personal reasons. In spite of all that
is generally sad, Japan wants a strong.
Governmert in Chira. Wo must both
Took ahead. A strong cortinental neigh-
bar is mere decirable 03 a neighbor than
& weak fifth-rate power. The Japancse
have changed thelr point of view in the
Jast nine months. They could casily have
pressed the twenty-one demards, and the
£ith clavse as well.

“1f Japan wanted to take China by
force, she could do it within thirty-sic
hours. She bas trained armies in Korea
and Manchuria, on the very threshld of
China, and has first-class transportation
faciliies by water and land for moblliz-
ing her troops at a moment's notice 0n
Chinese sol.” She has large railitary hos-
pitals In several strategic poiats, inclod-
Ing three with the most up-to-date equip-
ment, built at Foocow last year. She
has supply armories and barracks, soch
23 the largo establishment at Hankors.
Furthermore, many Japsnese ostensibly
in business are In China on Government
service to callct facts and statistics for
Tokio. The Japanese knorw more aboot
the topography and popalation of Chica
than we do ourselves. Recently the
Japanese Imperial Goerament Ralways
published a guidebook to Chiza that Is a
marvel of accaracy and minoteness fa
maps and statistial facts.

But Japan cannot be 50 shortsighted
25 to think only of the preseat possibil-
ities. How could Japan's 0,000,000
pecple hope ever to conguer in any ulti-
mate serse China's 4000000007 His-
tory shows {hat the Chinese bhave ab-
sorbed fn tum Tatars, Mongols, Man-
chus, every alien paople that has come
o live on Chinese soil. What Japan must
want is 3 strong, civlized power a5 &
nelghbor, 8 country with whom she can
live on the best commercial and soclal
relationship. Tn spite of the aggressice
military party st present in power in
Jspan, it Is to both Japan's and China's
best interest that the two countries
speedily develop and malntaln a frieadly
intercoarse.”

At this point the interview was fnter-
ropted by the advent of tea and the ap-
pearance on the scene of Mrs. Tang, one
of the mest charming hestesses Imagin-
able. Bat it was Mr. Tang who per-
formed the honors, passing the cups and
urging us with paternal pride to take
some more cakes, for it was his daughter
who had made them. They were good
eakes, tool

“Have you met my other daughter?”
he asked. ~*Mrs. Wellington Koo? 1 se8
that my son-in-law has made a statement
for the American press on the monarchy
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J.B. Powell, Newspaper Man, Dies;
Survivor of Japanese Brutalities|

Editor in China for Many Years
¢ Stricken as He Warns U. §. to
“Stay Strong in Pacific—Lost
Both Feet in a Prison Camp

WASHINGTON, Feb. 28 WR—
John B. Powell, American news-
paper man who barely survived
six months of brutalities in a Jap-
anese prison camp, died of a heart
attack today after warning the
United States to remain strong in
the Pacific. His age was 60.

The crippled journalist — por-
tions of both his feet had been:am-
putated to check the spread :of
gangrene—was guest speaker at a
luncheon of the University of Mis-
souri Alumni Association. He had
just finished his address and sat
down when he slumped across the
speaker’s table. He was dead be-
fore an ambulance arrived.

His Ilast words were a note of
caution to Republican congression-|F. Millard, another Missouri news-

JOHN B. POWELL

The New York Times (Tokyo Bureau), 1846
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Hsu-Shih-Chang, China’s New Dictator.

orderly debate, punctuated with speeches
on both sides which would have done
credit to the American Congress.

But before the vote was taken clouds
were gathering. Tuan Chi-jui had fallen
out with practically every one of his lib-
eral Ministers, with Parliament, and with
the President.

What silent force was at work so stead-
ily and so powerfully shifting the balance
of power during this time? The world has
its answer now in the swift and dramatic
coup of Tuan Chi-jui’s friends, the re-
actionary party of soldiers and conserva-
tive politicians who have come so. de-

Ve 4l L2 ccnlebacan  Thaca awa thae

Tuan’s way would have been rather to
go into the war in association with Japan
than with America. And it is clear that,
in the weeks following his rebuff, this
issue was taken up and pressed home
bitterly by the  liberal politicians in
Peking who were working. openly for his
downfall. The final break came when
an all-night sessiqn of Parliament refused
to go into the war at his bidding, though
both houses ‘were surrounded by Tuan's
soldiers and were threatened by a dis-
tinctly pro-Tuan mob. They voted by an
overwhelming majority not to go into the

Tsao Ju-lin, Called “the Biains of the
Rebellion.”
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J. Leighton Stuart, Dead at 86;
Ambassador to China, 1946-49

Tried for Coalition of Chiang
and Reds—Cleric Headed
University in Peking

WASHINGTON, Sept. 19
(UPI) —J. Leighton Stuart,
Ambassador to China during the
Truman Administration, died
today at the Washington Hos-
pict’al Center. He was 86 years
old.

Left in 1949

Dr, Stuart, an . ordained Pres-
byterian minister, was the last
United States Ambassador to
hold office on the China main-
land. He left China in the sum-
mer of 1949 and later suffered B
a stroke. He was bedridden for
a long period before his death.

For most of his adult life he
had lived in China as a mis- §
sionary and educator. Dr. Stuart e
was named Ambassador on the J. Lei h: "Mggln;:' 1948
recommendation of the late Gen- - Leighton a
eral of the Army George C.
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Elsie Ferguson on the
Women of China

By ISHBEL ROSS Canton, The country woult Dave 0 1o liven wp the dull Mack materal.
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Dave proberos and e vague discon. | V€0 10 pat up ulbisgs. There b the Ueht. quaiat aful that ts worn
o o€ the modern woman, 55 int |5 Goale class (bt carrie huge eads| (hronch the day!
2t thes hings n evn through thel |85 TSdly aa men, Thewe women| Miss Ferpwon remarked on the
mandeyed mpasnvity. Taci éaly 100k ke somatbIog outof bll. VI | extreordinnry ity of the womes.
Toutiae  redoced to simsde frac. | iU voors they about epithets at | Men may have two or thrve wives
U, To v man the Chiness w006 anotber and they em o bave  and as many concebines s they ke,
an shows the ety of & dog to |certia characicistics o (he women but 1 18 & very serious offcas for
o master, She a prvcd to rine 8 O every race, for they are quite & woman o be uBLABUL T
rge Ty, She drits with the |Te6dY 0 scralch ang Dull aach ofh- practice of (Arowing irl babics
et Sugreip oa by (he water whea bora 15 gradually|
Cepting, b s o servant trouties | The woemen of Chi e alo fen- dying oul she sid. There are st
o werey abaat, no divore s, po I6ine <oauEh o changs (Delr (b convencs song he river banks,
vevie” Suntte scastescente to the Jons 968 In & decade o 0, Accond- however, Whers the Buns wateh for
eeat onter of thinga a3 they are 10F 10 Mias Ferguma, It doss not sicay babden Boating down wnd save
e e prncisie of her exiat. DAPOR ofteo, bt when It doas etw hem whenever pouwsidle. Chinese
— s 3 mid Outer within the quiet
Or 50t scemn to e Fergusen, bome and metber and all the youeg.
who s re Tooss B. Carke v, @8 Gt in the runnieg 22 qulekly
T ——
from & tour of he werlt. Tao €.
nese women aad thele straage att
tode towar e Iateceste he Amer.
Jun actress of the stage a0 the
Sl more than soytdiag she ve-
coantersd 1a ber traves. To ane
st from the febre e of New
York sbe fousa it was ke moving 18
2 sn, mowy atmospere o go into
thetr bames a0d converse with these
iach women.
1t takes some time for you to
abacrb tha atmespbere of pesce”
it Miss Perpusen. At frst you
are adolaely tewidered by the
nole 1o the strets 224 the harsh,
bt volces. Bt whes you break
hroah the crast you come upon &
strange compound of Intelgeace asd
Slacty. The Caioese realy Bave
havpy oatares. Wt there Is 70
il animation sbout them, thare
a8 great e of quiet enjoymest
a0 moderste apprecation o ther
v sty
"~"Toe intebigence of (e weenen i
very gb. I they cowd et 00 &
commuaicatory bate they woukd e

wwe thel strang
sippers with Bigh heals. Thale walk
st shows evideace of the long cen-
turies of bound feet. ‘They progrem

In an sbropt, stited fusbion and
Uhee fee are Inordinately smal,

“ A crowd é€ Chiness woanen pre-
seots o mosoteuous aspect to the
American eye,” declared Miss Fer-
puson. * They all ook alike and as
it they were dresed In uniterm.
There 1a 12 utter ataence of coler
sbout thelr costume 424 the anly
hiat of coquetry 1 a thossom oe peart
Atuck artlewy in ther baie. This s fatbers are extremely teoder and
A prejty cuntom Dt bas s advan-  aftoctionnte with thee childres, and
taices over our variegated beadgrar. 1t ta mo uncommon sigh to o thess
Thetr Jewelry 1a distinctively i playing with their youneaters around
owa. They wear fide HacHal.  chairs and tabies i the sireet
884 3 great al of o, The a6 Women are golag loto the pro-
as mech addiced o damoods 3 (casions to some exteat.” said Miss
Americans are. and ome freQueally  Fecpuson. * They are takink up I
T e ar bare  and tuedicine—more enpecially (hase
ard (he' conveationsl damond bz, ¥ho bave compieied thelr aducation
s on her finger. o thix conmtry. The schencen are

+The Alur of Hewven, Pebing—sod Ebia Ferguity

A Careven ¢a Road 1o Peking.

every sbep ene satered. No matter
o anall the place, & rttnue of five
or dtx came running forward to walt
They seem to make thelr
busstness & tumily affue, with every
ome taking  band. They gt make
thele fine porcelains, rugs sod em-
broderies and they cling teaackously
to band work, regarding the otro-
@action of machinery with consder-
sl distrast.”

Thelr theatro la Wl & Bt prim-
tve, according to Miss Fecguscn.
Chinese drama a naturally some-
what cbsure 1o the casun) vilter,
bt the phyvieal amects of (he age
couver o semse of contwion and
awkwardoess. The bumor 1y some-
tmes quite broad, and they €0 b0
for a good dead of slapatick comedy.
In seme of the larger thestres In
Pekdo the now change the scenes
Evary ane seen the process, bt even
0, Ia & step forward in the Chl-
nese theatrical world.

"1 found them very much later-
ested 1o moviog plcturea.” sald Mist
Fecguson. ** Any ose who hioks
(e Chiness acking 1n_animation
o sce them i the pictore
houses. They it oa long wooden
benches a0d raise & want barbarie
i s the fima are run off. Their
orchastras Malp fo croate budiam.
Apparently the whole family terms
out and has a goud time. Toey smem
to like melodrama dent of all bt
apsick comedy, both American
amd Chinese, gows off with excelient
attect. They laugh themmivea inte
s over cur comedies, beat thelr
wooden banches and make no end of
racket”

‘Spesking of the social sde of their
e, M Perpuon said that she
found the Chiness at thelr best with-
In thelr homes.  Apartment bewms
are rare excapt In the European sec-
tons.  ¥ine cid Chincos hormes and
sums acem o be mixed avite pro-
miscusasty in the Jarge ciliex. One
of thelr strange costorms ba o have
Ihair boma In coe part of the cily

nd thelr tea hoate and Mabyrinibine
ardens quite remote from thale
residence.

"+ The Chinese make parfect hosta
ana bestessns,” sasd Miss Fergumn.
They rotain (he fine spiit of hos-
sitaity that sema to beloa Lo
Other age. They have peiw and
‘oraee. You are thelr guest and you

The younger genorution, recurning|
from American colegea, Are §radu-
ally introdocing new cuntoma and
theories, bat there is net even the|
suEgestion of palitical” awakening|
among the womes.

** AU beat they are st and 1 b
lave Alwaye Wil bo, extremely ooa-

vestiooal, It s & trait of thelr
eharacter 1o accept whatever ts, and
any improvement must come trom|
hemaelves. without any suggestion
of stimslstion from the outde
world. Ther are not trylog to com
bat our idens fn any seave of the
word, but they are immune trom
them and teal hat they are en an
cqual footing with ua. There In vet,
the old-time resentment of Iatrusion,
but the Chinese succeed fo keaplug
up barriers of restevo that are diff-
eslt to approach, much less over-
.

“The poverty in Peldng and Cuo-,
toa ta trighttul” centinucd Mis|
Ferpusn. * Coolies tie starviog
hundreds on the streets. T 04 net
568 much of the protetonsl bogar,
Dowever. The Chinese are really &
mot Igastrious people. Laziaese 1
forelgn to thelr natures. 1t la trus)
hat they do net Bave the air o]
hustiing that permeates our besioess
world, bt they believe that every-
iy wil come aloag ta good time,
A0 It sy doss. The American
aeys, 1n M peremptory fashios, * 1
must heve that tomorrow! * The
Chinems calmly reptien, * You sball

v

hav that toamarrare
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’s Return Are Causing Concern at the
Conference in Paris

‘penetrated far into the interior and ob-
tained certain railroad eoncessions. Im-
agine also that Cuba had proclaimed her-
self the natural guardian of the dis-
turbed American Republic and served no-
tice upon the world to that effect.

T the light of this extreme interpre-
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st in China and some of her leaders are
deploring what they believe o be an
Anglo-American propaganda in the in-
terests of China. They regard China as
America’s spoiled child, and detect a sen.
timentalism toward the Chinese on the
Part of Americans. This, they suy, warps
the vision of the people of the United
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Elsie Ferguson on the
Women of China

By ISHBEL ROSS

atill rolls slaoplly over, the
ada of the Womea of China.
ne of the fover of the Occl-

Cantoe, The country weuld have (o o liven wp the dull black matertal
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what obscure to the casu
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awkwardness. The bumot
times quite broad, and ¢
for & good 3eal of slapatic
In seme of the larger U
Peidag they now ehange {
Brery cme sees the process
20, (hia 1n a step forward |
nese thestrical world.

"1 found them very m
nied 1a moving pictsres”
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The Old Spirit of Hostility Is Practically Gone, Especlally in_the South,
Says 3. ). 'Keegan---Adoptinz Our ldeas as Well as Our Products.
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DR. PAUL . REINSCH
DIES TN SHANGHAI

Former U. S. Minister to China
Suffered Mental Collapse
From Overwork Last Fall.

WRITER AND LECTURER, 52

Adviser to the Chinese Government
Was Defeated in 1920 for
Senator From Wisconsin.

Copyright, 1923, by The Chicago T'ribune Co.

SHANGHAI, Jan. 24.—Dr. Paul .S.
Reinsch of Wiscongin, former United
States Minister to China, and recently
adviser tc the Chinese Government, died
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American Medical Training to be Given China

Commission Sent from This Country by the Rockefeller Foundation Returns
with Plans for Establishing Two Up-to-Date Medical Colleges There

MERE arrived in New York

City a few days ogo, after a

six months" tour of the Orient,

the commission of the China

Medical Board of the Rock

feller Foundation, composed
the Rev. Dr. Wallaco Buttrick, Direct
of the China Medical Board and Sec:
tary of the General Education Board;
Dr. Simon Flexner, the head of the
Rockefeller Institste, and Dr. William H.
Welch, the noted pathologist of Johns
Hopkins Unisersits.

‘The first meeting of the China Medical
Board, following the return of therc
students of the important. problem of
carrying Western medicine and surgery.
and sanitation to the Oriental popula-
tons, will be held in this city on Jan.

A braad and cosmprehenzive plan will the
be presented, which will include_the
founding of 1o medical coleges in China
at 8 coxt for land, buildings, and equi
000, &
e o at

have dane a large and #pl
extabishing hospitals and i providi
medical service for th Chinese people,
caid Dr. Buttrick a few days ogo to the
\eriter in his office 1t 61 Broadwas. " In
the prosecution of their work they have
found it necessary to_establish small
medical schools for the training of assist-
ants and with the larger purpose and
hope of supplying the profession for the
country. It s the aim of the Cl

Medical Board Lo co-operate with the mis-
sionary societies in the development of
this work and to make the medical schools
to be founded by the China Medical

wse, peliups.
quiry abct the Un
o discaveed that

wo thought that we oug
burse the London Missionary So.

practice seems to be hereditary in cer-
tain families, and many of the remedies
practically recipes handed down in
e family through ts traditions.

“The practitione has the benefit pre-
sumabls of some such inherited knowl-
edge and he has also the books which

em has approved. Thus ho has a

“The China edical Board,” said Dr.
Buttrick, * did not spring into being all
at ance. It was about seven years ago
that, throogh the University of Chicago,
Mr. Rockefeller sent out  commission
the Orient to study its educational con-
dition and needs. That commission had
for its Chairman my long-time friend
i a1 <rhtmans e Rrnset R






