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“阅读这部卓越传记的一大乐趣，是看黑斯廷斯揭开毛姆的神秘面纱，显露其生平交往的复杂真相……作为传记作家，黑斯廷斯的长处在于她不仅学术根基扎实，做了充分的研究功课，而且对书中人物和地点的描述生动而自信……［她］以非凡的见识和犀利的洞察讲述了传主的大量生平细节和文学作品。这是一部令人兴致盎然的传记。”

——威廉·博依德，《观察家》

“［赛琳娜·黑斯廷斯］讲述了一段炽热的情感史……末章笔力强健，某些地方给读者的震动如此强烈，连身体都会起反应。黑斯廷斯这本书好得不能再好了。”

——理查德·达文波特——欣斯，《星期日电讯报》

“黑斯廷斯是第一流的传记家。”

——大卫·黑尔，《卫报》

“［黑斯廷斯］为这位极其敏感、时而心怀怨念的作家描绘了一幅敏锐、犀利又富于同情心的肖像。这是一部难以超越的文学传记。”

——菲利普·齐格勒，《观察家》

“［黑斯廷斯］在传记作家中首屈一指……［这个故事］是以清醒的眼光和敏锐的头脑讲述的。但读者请注意：这本书拿起来就会放不下的。”

——特雷弗·罗伊尔，《先驱报》

“赛琳娜·黑斯廷斯的毛姆传记堪称完美：自然流畅，信手拈来，颇有毛姆这位讲故事大师的超然犀利之风和讨人喜欢的毒舌。”

——尼古拉斯·莎士比亚，《每日电讯报》

“时不时就会出现一部兼具权威性和文字力量的文学传记，它不只是记述一个人的生平，其本身更是一件艺术佳作……凭借高超的手法，赛琳娜·黑斯廷斯将毛姆的坎坷人生讲述得令人享受。”

——A. N. 威尔逊，《读者文摘》


谨以此书献给尼尔·杰曼和雷丁·杰曼
怀着感激与爱


第一章

黑马厩镇的童年

A Blackstable Boyhood

1955年，一家报纸正在采访时年八十一岁的萨默塞特·毛姆，问他喜不喜欢别人为他作传。不，他不喜欢。在他看来，这是一种无意义的做法。他不屑一顾地说：“现代作家的生活[1]本身都是无趣的，我自己的生活必然是乏味的……［而］我不喜欢跟乏味搭上关系。”事实上，他根本不必有这种顾虑。就像采访里的这句话一样，不真诚或许是有一点；乏味可完全没有。萨默塞特·毛姆活了九十多岁，他在漫长一生中的大部分时间里都是享誉全球的大作家，那些出色的短篇和长篇小说在世界各地受人推崇，其中最有名的长篇《人生的枷锁》早已成为二十世纪读者最多的文学作品之一。他的书被翻译成了世界上几乎每一种已知的语言，销量数以亿计，为他带来了盛名与巨大的财富。在将近四十年的时间里，毛姆在他位于法国南部的豪华别墅里被摄影、录像和书写，对于这位传奇人物，公众似乎已经了如指掌。然而，从少年时代起，毛姆总有另一些涉及个人生活及其事业的隐私秘事，是他不愿对外透露的。毛姆确实过着多重的隐秘生活：在同性恋是违法行为的年代，他是一名同性恋；在两次世界大战中，他都曾为英国情报机关效力，有时要冒很大的人身风险；作为一名小说家，他的许多私人时间是在想象的世界里度过的，对他来说，那里的人物往往比外部世界中的男男女女还要真切。儿时患上的口吃更加让他疏离、痛苦而敏感。口吃也给他的生活造成了妨碍，成年后，他习惯身边带个擅长交际、性格开朗的小伙子（通常是他的情人，与人交往时居间往来，先期接洽，他自己则可以待在幕后）。然而，尽管有种种复杂的防御机制，毛姆的内心仍然非常脆弱；他脾气冲，不好相处，既能表现得富于仁慈和魅力，也可以残酷无情。纵然取得了无数世俗成功，他从没有找到自己真正想要的东西。一段不幸的婚姻毁掉了他多年的生活，而他的一生挚爱始终没有回应他的感情。

他的许多读者会将他与大英帝国和远东画上等号，把他本人当成英国绅士、纯正老爷[*]的象征，出身古老的贵族名门。然而，毛姆的父母是新兴的中产阶级专业人士，而且生活在法国，而不是英国。毛姆这一生，源出于法国，终归于法国。他的父亲名叫罗伯特·奥尔蒙·毛姆（1823—1884），律师，祖上是英格兰威斯特摩兰郡的农民和小商人，投身法律界已有三代。最早是他的祖父来到伦敦，最高做到律师手下的办事员。他的父亲更进一步，不仅律师干得风生水起，更是英格兰与威尔士律师协会的创始会员之一。罗伯特本人把家传产业经营得有声有色，十九世纪四十年代前往巴黎开设分所，留下合伙人威廉·迪克森打理伦敦业务。巴黎分行名叫“英国律师行”（juriconsultes anglais），地址是圣奥诺雷西路54号，正对面就是英国大使馆所在的沙霍府邸。分行办得很红火，特别是成为英国大使馆的半官方法务顾问机构之后。

到了三十五岁左右，罗伯特·毛姆过上了好日子。当时正是路易——拿破仑[†]和第二帝国的经济繁荣时代，似乎巴黎的每一个人都有钱赚——人人高呼“发财吧”！每天都有新店铺、新公司开张。豪斯曼[‡]在巴黎市中心大兴土木，宏伟的新建筑很快就在瓦砾堆上盖了起来。法国首都的人口急剧膨胀，英国人也越来越多，自然给毛姆和迪克森贡献了不少生意。1863年10月1日，时年三十九岁的罗伯特·毛姆觉得事业既然有成，到成家的时候了。于是，他迎娶了年轻貌美，比自己小十六岁的伊迪斯·玛丽·斯内尔。婚礼在英国大使馆举行，由罗伯特之弟亨利·毛姆牧师主持。夫妇婚后搬进了两旁种满栗子树的安坦大道（今富兰克林·D. 罗斯福大道）25号的一间寓所，香榭丽舍圆形广场近在眼前，从家去办公室很方便，步行只需五分钟。毛姆一家住在这个新建小区的一座楼的三层，面积很大，自然采光良好。宽敞的客厅墙壁上挂着古斯塔夫·多雷的版画，还有罗伯特年轻时游历国外带回来的希腊塔纳格拉陶像、罗德岛陶罐，还有华丽的土耳其短刀。书房里有两个黑胡桃木书橱，摆满了沃尔特·斯科特、狄更斯、查尔斯·金斯利、马里雅特海军上校的书，还有伊迪斯喜欢的陶赫尼茨出版社出版的小说。

与丈夫相比，年轻的毛姆夫人出身可要富有异国情调得多。尽管她大半生都在法国生活，但她的出生地是印度。她的父亲查尔斯·斯内尔是马德拉斯本土步兵团的一名上尉，去世时只有五十岁，那时她才刚满周岁不到一个月。过了几年，她的母亲安妮·阿莱西亚离开印度，回到了英格兰，身边还有一名负责照顾伊迪斯的保姆，以及查尔斯去世后才出生的罗斯。没过多久，安妮又带着两个女儿移居法国，安排她们上了一所教会学校，自己则靠撰写法文小说和童书，给当时上流阶级客厅里演奏的情歌作曲补贴家用。安妮·阿莱西亚是一位有教养，有个性，有才智的女性。她年纪不仅比丈夫小得多，出身地位也比他高。查尔斯·斯内尔的父亲是法尔茅斯的一位修帆工，安妮·阿莱西亚（本姓托德）的父亲本是约克郡富裕乡绅，不过搬到康沃尔居住后投资锡矿失败，失去了大部分财产。她的母亲是柴郡贵族世家布里尔顿家的小姐，世系可以追溯到十二世纪。她有一位名叫亨利·萨默塞特·布里尔顿的舅舅，中间名“萨默塞特”来自他大名鼎鼎的亨利·萨默塞特将军，后来又传给了同样鼎鼎大名的甥孙，只是这位甥孙从来没当回事。伊迪斯婚后定居巴黎，安妮·阿莱西亚带着罗斯搬去了圣马洛；六年后，年仅二十七岁的罗斯患肺结核去世。肺结核是整个十九世纪的法国第一大致死原因，之后又害死了她的姐姐伊迪斯，连她的外甥威廉·萨默塞特也险些死于这种病。安妮·阿莱西亚·斯内尔之后又活了三十五年，1904年于勒芒逝世，享年八十九岁。

毛姆夫妇在法国首都度过了将近七年的惬意生活。罗伯特“精力充沛，性格外向”，工作勤奋。伊迪斯料理家务，监督三个接连生下的儿子的抚养情况。她有两个最好的女性朋友，一个是玛丽·沃德豪斯（昵称“米妮”），美国人，活泼好动；另一个是伊莎贝拉·威廉姆斯——弗里曼，英国人。两人的丈夫都是英国使馆的二等秘书。三人经常结伴逛新建的百货大楼，乘马车去布洛涅森林游玩，拜访伊迪斯的朋友们；英式下午茶，法语里面叫“le five-o'clock”（直译为“五点钟”），刚刚在当时的法国风靡起来。那段日子里，罗伯特赚了很多钱，也愿意让妻子随意挥霍。夫妇二人过着奢华的生活：养着私家马车，经常看歌剧和话剧，大宴宾朋。伊迪斯衣着入时，家里总是布满了鲜花，餐桌上摆着最上等的温室水果，反季节的葡萄和桃子。毛姆夫妇有不少社交活动是围绕英国使馆进行的，这是自然。不过，伊迪斯也有不少作家和画家朋友，包括普罗斯佩·梅里美和古斯塔夫·多雷。毛姆夫人被尊为英国侨民圈的第一美女，以其同情心和魅力而广受赞誉。巴黎当时有一份《上流社会年鉴》，毛姆夫人是极少数名列其中的外国人之一。她死后被描述为高雅沙龙的常客，“魅力非凡[2]，巴黎上流社会地位最高的人物之一，拥有无数上流社会的朋友”。这份颂词不免恭维多于写实。就算伊迪斯再有魅力，再有教养，盖尔芒特公爵夫人[§]一流的人物总不会接见一位英国律师的妻子吧。但是，伊迪斯·毛姆显然是一位特别有吸引力的女性。

毛姆夫妇都不高大。罗伯特长得圆滚滚的，面色蜡黄，眼白也发黄，下巴活像个洋葱，上面是小胡子，下面是浓密的络腮胡，形容近乎粗野。伊迪斯却长相甜美，像洋娃娃似的，一头鲜亮棕发，肤如凝脂，毫无瑕疵。大大的眼睛分得很开，眼球是暗褐色。十九世纪六十年代大部分时间里依然流行的紧身收腰钟形裙将她的娇小身材衬托得更加优美。她有一件带蕾丝边的华丽黑色钟形裙，穿上时真是令人惊艳。她或许请不起法国皇后和大部分宫廷贵妇的御用服装设计师沃兹，不过，她确实总能打扮得优雅别致，这大概主要是长期的法国生活经历的缘故，而不是因为她的英国血统。毛姆夫妇放在一起的反差实在太大，简直到了可笑的程度，于是被人们善意地叫作“美女与野兽”。米妮·沃德豪斯有一次问伊迪斯，她怎么会爱上这么一个又矮又丑的男人呢？伊迪斯的回答是，“因为他不会伤我的心[3]”。

1865年10月，两人生下了第一个孩子，是个男孩，取名为查尔斯·奥尔蒙。一年后，弗雷德里克·赫伯特出生了。1868年6月，第三个孩子亨利·内维尔降生；他的两岁生日刚过，普法战争就爆发了，紧接着就是1870年9月拿破仑三世在色当可耻的投降。随着普军向巴黎逼近，毛姆夫妇与大部分旅居巴黎的英国人一样选择回国，只留下两个仆人看管安坦大道的公寓，还在阳台上绑了一面英国国旗。他们把年纪尚幼的孩子们放在伦敦的奶奶家，夫妇二人则去了意大利。罗伯特被工作压得筋疲力尽，伊迪斯不到三年生了三个孩子，确实需要好好休息一下了。这时，惨烈的巴黎围城战已经开始了，市民饥饿不堪，沦落到以老鼠和动物园里的动物为食。没有人能突破德国人的封锁，所以安坦大道公寓的仆人只能通过信鸽与主人联络，有一条信息是问毛姆夫人要不要把客厅的家具用布盖上，以免夏日阳光暴晒。围城战打了五个月，紧接着是一场血腥的内战，也就是巴黎公社运动，导致大片城区被毁，两万多人被杀。不过，到了1871年5月底，政府军已经重新控制了局势，毛姆夫妇于8月回城。忠诚的男仆弗朗索瓦来到巴黎北站接他们，说德国人基本没有动两人在安坦大道的公寓，主要原因是那面显眼的英国国旗。

尽管毛姆寓所安然无恙，巴黎市中心大部分却是一片狼藉。杜伊勒里宫成了发黑的废墟，市政厅变为瓦砾，旺多姆圆柱[¶]也倒了。重建工作立即开展起来，推进速度也很快，但完全恢复元气尚需时日。有许多英国人一去不返，罗伯特·毛姆发现自己入不敷出，境况堪忧，几乎得重新白手起家。

同时，伊迪斯回归家庭，满怀爱意地照料三个调皮的儿子，儿子们也很喜欢妈妈。1873年，她发现自己又怀孕了，而且政府出于加强军事力量的考虑——这也是可以理解的——宣布要强制外国父母在法国生下的男孩加入法国籍。这样一来，法国政府自然就可以征召其入伍了。为了绕开该政策，英国驻法大使莱昂斯勋爵同意在使馆二层设立产房。于是，在大使馆有门路的妈妈们就可以把孩子安全地生在英国领土了。1874年1月25日，伊迪斯便在这间产房里生下了第四个孩子。这次又是一个男孩，取名为威廉·萨默塞特·毛姆。

幼年时代几乎可以肯定是萨默塞特·毛姆一生中最幸福的日子。毛姆长到懂事的年纪时，他的三个哥哥查理、弗雷迪、哈利（查尔斯、弗雷德里克、亨利的爱称）已经送去英国的学校读书了，只有假期才回家，小威廉遂得独宠。他的爸爸整天都在外面工作，回家时他已经上床了，所以最爱的妈妈只属于他一个人。乳母走后，照顾威利[**]的是一位法国女佣，威利叫她“努努”（nounou），他们睡在一间房里，早晨努努会带他去找洗完澡后正在休息的妈妈。这段充满爱意和亲昵的私密插曲一直萦绕在他的脑海里。将近四十年过去了，他的记忆依然鲜活：

［女佣］来到下面一层楼[4]，推开一间屋子的房门，将小孩抱在床前。床上躺着一名妇人，是孩子的母亲。她张开双臂，让孩子依偎在自己的身边。孩子没问为什么要这时候将他唤醒。妇人吻吻孩子的眼睛，并用那双纤弱的小手，隔着孩子的白法兰绒睡衣，抚摩他温暖的身子。她让孩子贴近自己的身子。

“还困吗，宝贝？”她说。

……

孩子没有应声，只是惬意地微微一笑，躺在这张暖和的大床上，又被温柔的双臂搂着，感到有种说不出的快意。孩子紧偎着母亲，蜷起身子，想让自己缩得更小些；他睡意蒙眬地吻着母亲。不一会，他阖上眼皮，酣然入梦了。

……

她又一次亲亲孩子；她抚摸着孩子的身体，手指轻轻下持，最后触到孩子的下肢；她把右脚捏在手里，抚弄着那五个小脚趾。接着又慢慢地把手伸到左脚上。[††]

见过妈妈以后，威廉就会被带出去玩，通常是在香榭丽舍大道。当年，宽阔的大道两旁都是独栋住宅和高档公寓。他会和保姆一起穿过来来往往的马车和衣着入时的行人，向靠近协和广场的花园走去。这里有旋转木马，有《潘趣和朱迪》木偶戏，有卖姜饼和麦芽糖的小摊。中央的圆形广场附近还有一处栩栩如生、令人毛骨悚然的巴黎围城全景图，有大炮，还有身着真实法军军装的“尸体”。花园里总有其他小孩子，等威利长大一点，保姆就让他去找小朋友玩了，玩的都是激烈的打仗游戏“小心塔楼”（La tour prend garde）和“敌人的子弹”（Balle à l'ennemi），在树丛中间横冲直撞。威廉肤色白皙，长着金色的鬈发和棕色的大眼睛，系着一条黑腰带，看起来跟那些穿着短裤和系带靴，跟他一块儿玩的法国小男孩没什么区别。实际上，他讲法语要比英语流利得多，有时还会把两门语言混在一块儿。有一次，威廉看到窗外的有轨马车，于是大喊道“Regardez, Maman, volià un'orse”[‡‡]，把伊迪斯都逗乐了。毛姆现存的第一封信是他六岁时写给父母的，用的是法语：“cher papa, chere maman, votre petit willie est heureux au jour de noel de vous exprimer ses meilleurs souhaits, et sa reconaissante affection. croyze-moi, cher papa, cheremaman, votre fils respectueux, willie maugham.”（亲爱的爸爸[5]，亲爱的妈妈，今天是圣诞节，你们的小威利很开心，给你们送上祝福与感谢。爸爸，妈妈，你们是我最亲爱、最尊重的人。威利·毛姆。）下午，威利要么是跟妈妈或保姆一起喝茶，要么被带到客厅展示才艺，有一次，后来当上法国总理的克莱蒙梭也在场。有的时候，客人会叫他背诵一段拉封丹寓言，运气好的话还会有先生给他小费。七岁生日时，威利从母亲的一位朋友那里拿到了20法郎，他决定用来买人生中的第一张戏票。他是和大哥查理一起去的，剧目是萨尔杜[§§]创作的一出“恐怖”音乐剧，剧中的女演员萨拉·伯恩哈特吓得他心惊肉跳。到了星期天，威利会和母亲一起去位于英国大使馆对面阿格索路的英国教堂；每次还没等布道开始，母亲就会带他走。

对威利来说，母亲就是整个世界的中心。他毫无保留地爱着她，也完全地相信她会一直爱自己。父亲的形象像影子一样，对他几乎没有多大影响；但是，他知道永远会有母亲爱自己。除了甜蜜亲近的母子关系，他什么都不在意。

威利受教育的起点是一家不大的法国走读学校，而不像三位哥哥那样请了英国女家庭教师。哥哥们放假回巴黎的时候，威利规律的生活中才会有一些令人激动的波澜。伊迪斯是一位有才华的业余女演员，经常会邀请成年观众来看自己排练的节目，孩子们也可以围观。一位外交官评论道，伊迪斯的节目“水平远超普通业余演员[6]”。与她相好的威廉姆斯——弗里曼夫妇也很喜欢业余演戏。星期天下午，威利经常和妈妈一起去位于阿尔玛大道（今乔治五世大道）的威廉姆斯——弗里曼家做客，那时伊莎贝拉·威廉姆斯——弗里曼“在家”。威廉姆斯——弗里曼家的千金维奥莉特和威利同岁，同样出生于英国大使馆。她和她的兄弟姐妹们觉得这个小男孩开朗自信，有胆色，也很有想象力，自愿让他当他们这个小团体的头头。他讲的故事让他们陶醉，而且很会发明新游戏。有一次，查理带他们去马戏团。平常威利和小伙伴都是在香榭丽舍大街玩耍，一边吃糖霜夹心薄饼，一边看吉尼奥尔木偶剧。不过，威利有一次竟然装出一脸无辜的样子，想拿假币糊弄卖气球的小贩，好逗小伙伴们开心。

维奥莉特有时会一个人去安坦大道喝下午茶，因为伊迪斯是她的教母。这位小女孩很崇拜自己的教母，不喜欢看到她脆弱、往往还病恹恹的样子。伊迪斯美丽的棕色眼睛常含悲戚，周身似乎笼罩着哀伤的气息。维奥莉特不明白这是为什么，后来就猜测伊迪斯结婚前可能有一段不幸的情事。实际上，她抑郁的样子很可能只是因为生病。与妹妹罗斯一样，伊迪斯也得了肺结核，而这种病的一种常见并发症就是抑郁。

伊迪斯病得很重，医生建议她避开极端的温度。夏天的巴黎可能会热得让人难受，令人窒息的空气也被认为不利于健康，于是她夏天会带着孩子去海边租房住三个月。有身份、赶时髦的巴黎人青睐图维尔，但毛姆一家去的是相对实惠的杜维尔。从图维尔出发，沿着诺曼底海岸线走几英里就能来到这个既是小渔村，又是度假村，既有繁忙的渔港，也有小赌场、赛马场和亲子海滩的地方。威利由保姆照顾，哥哥们在广阔沙滩上奔驰，在海边戏水，而他们的母亲则坐在折叠椅上绣花，跟其他来度假的人谈天。到了周六，罗伯特·毛姆会从巴黎坐火车来，跟妻子和孩子们度过两天时光。有一次，他坐着一辆能把人震散架的铁轮汽车过来了，还带着孩子们到海边兜了一圈风。

威利五岁时，伊迪斯再次怀孕。当时有一种理论认为，生孩子对妈妈的身体有好处；伊迪斯之所以在哈利（威利三个哥哥里最小的一个）降生五年半之后，也就是1874年生下威利，很有可能就是这个原因。这一次，伊迪斯怀的又是男孩，可惜是死产儿。产后恢复的地点选在南边比利牛斯山下的波城，威利也一起去。波城气候温和，山风纯净，是英国人中间流行的疗养胜地。但是，不管波城有多少好处，都没有持续多久。伊迪斯回到巴黎后，病情很快就恶化了。母亲身体日渐虚弱，威利与她相处的时间也少了；部分原因显然是不想让他看到肺结核病那些可怕的症状：咳血痰、胸口剧痛、发高烧、汗如雨下。通常来说，倦怠之间会有短暂的亢奋期，这时看起来好像就恢复了正常。但是，安坦寓所每天的生活越来越以看病治病为中心，医生们身穿大褂，拿着不祥的黑色工作箱，里面装着当时流行的笨重医疗器械。当时，被认为有排毒功效的拔罐已经基本上取代了放血疗法。另外，人们相信奶也很重要，牛奶和羊奶都可以，不过最好的当属驴奶。于是，每天早晨毛姆家门口都会牵来好几头驴给伊迪斯补养身体。

1881年春，从波城回来后不久的伊迪斯发现自己又怀孕了。不过，她已经沉疴不起，生孩子估计也是于事无补。到了年底，她意识到自己大限将至，儿子们很快就要没有妈妈了。尽管她当时病入膏肓，更有八个月身孕，伊迪斯还是用尽最后的力气换上最喜欢的白缎晚礼服，内搭黑裙，悄悄走出家门，到照相馆拍了一张照，想让儿子们永远记住妈妈的模样。1882年1月24日，伊迪斯生下一名男婴，马上举行洗礼，命名为爱德华·艾伦。孩子次日下午就离世了。又过了不到一周，伊迪斯本人逝世，享年四十一岁，威利的八岁生日刚过去六天。

随着母亲的离世，威利曾经生活于其中的那个安心、快乐的世界突然消失了，永远消失了。母亲临死前，他的三名兄长曾被叫到病榻前，但没过多久便返回英国，留下威利一个人应对可怕的丧母之痛。威利对母亲的爱是热忱的，不假思索的。对于母亲的死，他从来没有释怀。终其一生，母亲的照片都摆在他的床边，还有母亲的一缕长发，这是他最珍视的两样东西。直到垂垂老矣，他依然会承认自己从没有真正从母亲的死中走出来。三十多年后，他在自传体小说《人生的枷锁》中描绘了母亲离世后，小男孩刚走进房间时的反应：

［他］打开大衣柜[7]，里面挂满了衣服，他一脚踏进柜子，张开手臂尽可能多地抱了一抱衣服，将脸埋在衣服里。衣服上温馨犹存，那是母亲生前所用香水散发出的香味。然后，他拉开抽屉，里面放满了母亲的衣饰用品。他细加端详：内衣里夹着几只薰衣草袋，散发着沁人心脾的阵阵清香。屋子里那种陌生气氛顿时消失了，他恍惚觉得母亲只是刚刚外出散步，待会儿就要回来的，而且还要到楼上幼儿室来同他一起用茶点。

深受丧偶打击的父亲尽其所能想要安慰小儿子。但是，父子之前很少见面，相对比较陌生。与以前一样，罗伯特·毛姆一周工作六天，将威利交给妻子喜欢的法国女佣照顾，现在她要当起全职保姆了。威利从走读学校退学，改由使馆附属教堂的英国神父教导。新老师发现威利的英语水平实在差劲，就要他大声朗读报纸上的警署报告和新闻报道，其中有些恐怖案件曾萦绕他的脑海多年。毛姆后来写道：“我曾读到巴黎到加来的火车上发生了一起可怕的命案，当时感到的恐惧至今记忆犹新。”

罗伯特只有到周日才有时间陪威利。他在位于巴黎市中心以西几英里，靠近塞纳河与布洛涅森林的叙雷讷盖了一座避暑别墅。每到周日，同病相怜的父子二人便会乘“苍蝇船”（bâteau-mouche）顺河而下，检查工程进度。别墅的风格颇为怪异，既有日本风情，又有瑞士山间农舍的感觉。墙是白的，百叶窗是红的，透过窗户可以俯瞰塞纳河、朗乡赛马场直到远处的整个巴黎，可谓美不胜收。用他小儿子的话说，罗伯特·毛姆是一个有“浪漫情怀”的人，从来没有忘掉年轻时去摩洛哥、希腊和小亚细亚游历的旅程。他把塞纳河畔的叙雷讷郊区小屋想象为博斯普鲁斯海峡旁的一座别墅。为了突出异域风情，他把摩尔人的邪眼护身符刻在窗户上，威廉后来成为作家后便以它为著名的个人徽章。毛姆后来写道：“父亲活着的时候，我与他形同路人[8]。但不知怎的，他死了以后，邪眼护身符反而将我们永远连在了一起。”

别墅不久便告竣工，园圃布置好了，家具也已送到，但罗伯特享受它的时间却不多了。妻子去世后，他日渐虚弱，面色比以前更黄了，总是恶心、无力、疼痛，这些都是胃癌的症状，过不了多久，他便会因此而死。由于无力承受繁重的工作压力，罗伯特请原合伙人的兄弟阿尔伯特·迪克森帮他找一位会说法语的律师。阿尔伯特选中的人是年轻的约翰·希维尔，从伦敦赶来后，他很快就证明了自己是一名称职的合伙人。

1884年6月24日，妻子过世两年半之后，罗伯特·毛姆也去世了，享年六十岁。尽管勤奋工作多年，他留给四个儿子的遗产连5000英镑都不到。弗雷迪·毛姆后来悲伤地回忆道：“一个家就这么没了[9]。没过多久，我和兄弟们因为种种事情而不得不分开，之后就很少见面。”四兄弟的监护权交给了阿尔伯特·迪克森和亨利·麦克唐纳·毛姆。前者是一位好心肠的老律师，毛姆律师行伦敦分行的负责人；后者是罗伯特·毛姆唯一的兄弟，时任肯特郡白马厩镇教区牧师。两人短暂地来到巴黎料理后事，花了三天时间拍卖家具，私人物品标记好装箱，遣散仆人，还办妥了四兄弟居住地从法国转到英国的各项手续。对三位已经熟悉了海峡对面生活的大孩子来说，变化没有多大。查理回剑桥读书，弗雷迪和哈利同样是继续上学。但是，对年仅十岁的威利来说，一切都是陌生和不熟悉的。他即将要去一个未知的国度与叔叔婶婶生活，完全想象不到自己会遇到什么事。

在忠诚的保姆陪同下，威利踏上了前往英国的九个小时旅程。与任何小男孩一样，他感到很兴奋。但是，他又对前路深怀恐惧。横渡海峡的汽船在多佛尔港停靠后，乘客纷纷下船，一片喧嚣。威利出于习惯用法语大叫：“Porteur! Cabriolet!”（车！敞篷的！）他和保姆看到亨利·毛姆牧师正在码头等待，只见他一袭黑衣，留着长须，面色凝重。一行人走了二十英里左右才来到白马厩镇，途中威利一直紧紧依偎着慈祥的法国女人，她是“我与安坦大道的种种幸福欢乐的唯一纽带……[10]是我与母亲，与过去母亲对我的一切意义的最后一条纽带”。抵达牧师住所时天色已晚，大家都累坏了。不过，威利上床之前，叔叔还有话嘱咐他：他告诉威利自己肯定花不起请保姆的钱，她要尽快回法国。第二天，保姆就不见了。

回顾英国的童年岁月，毛姆在余下的人生中一直觉得那是一段极其凄凉的日子。他常说一句话：“我永远忘不了那几年的悲惨经历[11]。”步入暮年时，这段痛苦的回忆仍然会让他“打寒战”。实际上，只要想一想当时的环境，小毛姆会感到不幸就没什么好奇怪的：年仅十岁，父母双亡，丧母之痛尚在，便来到一个基本上陌生的国家，与陌生的人共同生活。没有了宠爱与放纵，没有了与父母生活时的温暖、欢乐与奢华，没有了舒适的公寓和高雅的社交，威利现在来到一个萧索陌生的环境，成了一个没有人爱、没有人重视的人。二十岁出头的时候，毛姆写过一部从未发表的自传体小说，情真意切地描绘了一位平生少有欢乐、面对他人的友善会手足无措的年轻人形象。四十年后，他的笔记本里有一段生动的话：“他在儿时得到的爱太少了[12]，以至于后来得到爱时竟会觉得尴尬……人们赞美他时，他不知道该说什么；他表露情感时，又觉得自己像个傻瓜。”

他的叔叔和婶婶并不是故意苛待他，但是两人呆板木讷，膝下无子，没有养育子女的经验。一名小男孩打破了两人规律的生活，他可能会吵闹、无礼或者粗野，他们会感到紧张或许也情有可原。威利的叔叔尤其自私，一意孤行。他的侄子弗雷迪后来说道：“他是一位思维狭隘[13]，远称不上智慧的教士，我实在不能说他适合做小男孩的监护人。”与哥哥罗伯特一样，亨利·麦克唐纳·毛姆个子不高，身材偏胖，长相却比哥哥好得多。他当时年近六十，担任白马厩镇教区牧师已有十三年，这种生活方式很适合他。他生性懒散，幸好有副手埃尔曼先生主持大部分事务。他还有一件幸事，那就是妻子苏菲性格温顺，把丈夫的舒适便利理所当然地当成自己的头等大事，从来没有异议。苏菲是一名德裔女子，父亲是纽伦堡商人，本名芭芭拉·索菲亚·冯·沙德林；不过，1858年结婚时，她正生活在斯塔福德郡，时年三十，丈夫比她小一岁。她体态丰满，长得几乎算得上漂亮，金色的头发编成粗粗的辫子盘在头顶，是一位沉静谦逊、拘谨传统的女人。尽管循规蹈矩，不习惯表露情感，但她本性善良，只要侄子不影响丈夫的舒适，不干扰家庭秩序，她就愿意尽量善待他。

牧师官邸位于坎特伯雷路旁，距离白马厩镇有两英里远，气氛阴郁，是一座刚建成几年的仿哥特式黄砖房。毛姆令人难忘地描绘了这座有意营造出宗教氛围的房屋内景：“门厅铺着红色和黄色的地砖[14]，有两种图案交替分布，一种是希腊十字，一种是神的羔羊。门厅的楼梯很壮观……栏杆上的图案分别象征着四位福音书作者。”餐厅在楼下，大部分家庭活动也在这里进行。客厅很朴素，还有一间书房，牧师就在里面准备每周的布道词。威利的小卧室在楼上，下面就是车道。房子没有做煤气改造，照明用油灯，卧室里点蜡烛。屋外有一座大园圃，屋后是半圆形的草坪，面对放羊的牧场；透过树丛正好可以瞥见一英里外诸圣堂的方形石塔，那是一座中世纪的教区教堂。

刚来到牧师官邸的苦闷回忆成了压在威利心上多年的一块大石，也是他最著名的小说的灵感来源。他写道：“《人生的枷锁》不是自传[15]，而是一部自传体小说……感情是真实的……情节则是虚中有实，实中有虚。”1915年，《人生的枷锁》出版，毛姆已经年近四十，直到这时才终于“从那些折磨着我的痛苦感受和悲惨回忆中走出来”。来自毛姆自述或其他方面的诸多证据表明，讲述主人公菲利普·凯里童年岁月的部分是基于作者真实生活创作的。牧师夫妇的形象清晰可辨，丧母男孩的不幸生活也必然有一大部分要归咎于他们。亨利·毛姆牧师在教区人望不高；他心胸狭隘，势利眼，极其以自我为中心，人们对他既无爱戴，又无敬重；他的妻子性格懦弱，对丈夫的自视过高全盘接受。然而，他们本性并不坏；牧师不是默德斯通[¶¶]，他从不会觉得自己没有令人满意地履行对哥哥幼子的义务。但是，毛姆对牧师和牧师官邸生活经历的感受与丧母之痛、孤儿之怨紧紧纠缠在一起。伊迪斯·毛姆是无人可取代的，亨利牧师夫妇这样拘谨死板的人就更别提了。

不过，在自己的狭隘范围内，牧师显然是努力要对他好的。《人生的枷锁》中菲利普抵达牧师官邸的情节虽然表现了叔叔的吝啬，但也能看出他与男孩建立关系的真诚努力：

牧师做完了谢恩祈祷[16]，动手把鸡蛋的尖头切下来。

“哎，”他说着，把切下的鸡蛋尖递给菲利普，“你喜欢的话，可以把这块蛋尖吃了。”

菲利普希望自己能享用一整个鸡蛋，可现在既然没这福分，只能给多少吃多少了。

……

“那块鸡蛋尖的味儿怎么样，菲利普？”他大伯问。

“很好，谢谢您。”

“星期天下午你还可以吃上这么一块。”

凯里先生星期天用茶点时总要吃个煮鸡蛋，这样才有精力应付晚上的礼拜仪式。

当他给侄子解释餐厅壁炉旁的两根拨火棒时，他同样在努力：“［凯里先生］随手指给侄子看两根拨火棒[17]。其中一根又粗又亮，表面很光滑，未曾使用过，他管这根叫‘牧师’；另一根要细得多，显然经常是用它来拨弄炉火的，他管这根叫‘副牧师’。”这是一段小孩子可能会喜欢的玩笑话，也能看到凯里先生在努力与侄子搞好关系。

据亨利·毛姆的一位邻居说，他的问题在于“喜欢小孩子，却不懂小孩子[18]”。对自己的侄子，他自然从来没有懂过。毛姆也是后来才意识到，叔叔其实并不是他以为的那么苛刻严肃。比方说，亨利牧师有两句话常挂在嘴边，一句是“牧师的薪水是给发言的，不是给干活的[19]”，另一句是“己所不欲，勿施于人；说得真好——对别人真好”。威利是把这些话当真的，回过头才发现是俏皮话。

不管怎么说，就算亨利·毛姆不是有意残酷，他的迟钝也跟残酷相差无几了。毛姆在短篇回忆录《回顾》中描述了来到牧师官邸的第一个星期天。上午从教堂回来，叔叔让他坐在餐桌旁学习当天的祈祷文。

“下午茶的时候我来检查[20]，”他说道，“说对了就给你点心吃。”接着，他就去书房休息了，婶婶到客厅躺着，餐厅只剩我一个人。大概一个小时后，婶婶要去花园散步，透过餐厅的窗户看我学习得如何。我当时正趴在桌子上哭，哭得很厉害。婶婶赶忙进来问我怎么了，结果我哭得更厉害了，抽抽搭搭地说：“我看不懂啊。这些话我都不知道是什么意思。”她说：“威利，叔叔可不是专门想让你哭呀。让你学习祈祷文是为了你好。好了，别哭啦。”她把祈祷书拿到一边，留我一个人哭得撕心裂肺。桌上摆好茶的时候，叔叔一句话都不跟我说。他发火了，我看得出来。我觉得肯定是婶婶说服了丈夫，说威利还太小，别让他背诵祈祷文了。不管怎么说，叔叔以后再也没让我背过祈祷文。

苏菲显然被威利的不幸触动，于是尽己所能对他好一些。但是，她和威利相处时一直羞涩不自在。当然，威利的脾气也不好；他在巴黎时被宠爱他的女人小圈子惯坏了，一不如意便大发雷霆。他不愿意跟婶婶来往，而是喜欢把玩具拿到厨房一个人玩，这样其实对大家都方便。“婶婶并不介意。她喜欢整洁，不过她也明白小男孩做不到。如果非要乱的话，那还是乱在厨房更好。要是他有一点不安分，叔叔动辄便会觉得烦躁，说这孩子是时候上学了。”

牧师一家每年的生活费是300英镑，包括20英亩教产的收入。说不上富裕，却也足够牧师夫妇过上体面舒适的生活。亨利·毛姆生性简朴；为了省钱，他连《泰晤士报》都是与两家邻居合订。他唯一允许自己享受的放纵，就是偶尔去欧洲大陆疗养，找一家德国温泉，泡在水里，洗去打理教区事务的疲惫。他很少带妻子同去，而是留她管理家务，手下有一名兼职喂鸡和照看火炉的园丁、两名女佣、一名兼管杂事的厨娘、一名专门收拾家务的女仆。女佣们带给了威利当年在安坦公寓中的那种幸福温暖。有意思的是，在毛姆最贴近个人经历的两部小说《人生的枷锁》和《寻欢作乐》中，善良的女性角色都是厨娘玛丽——安；人物原型名叫玛丽——安妮·蒂利，威利来到英国时，她年近三十。在两部作品中，照顾小男孩的人都是她，他后来也喜欢上了这位女佣；生病的时候照顾他的人是她，帮他洗澡，送他上床，给他讲故事的人也是她，而不是他的婶婶。讲故事特别重要，因为威利听的时候总是全神贯注，暂时忘掉自己的不幸和对母亲的思念。关于这段日子，他后来写道，自己在不快乐的时候最渴望故事。这种故事瘾伴随了他的一生。玛丽——安这个角色三十五岁上下，娃娃脸上长了个塌鼻子，是土生土长的白马厩镇（小说中叫作“黑马厩镇”）人。“她从来不生病[21]，从来不放假，年薪12英镑。她每周会有一天晚上去镇上看望给牧师洗衣服的母亲，星期天晚上去教堂。不过，黑马厩镇发生的事情没有玛丽——安不知道的。”

随着时间的推移，陌生感逐渐消退。到了1884年的晚秋，毛姆已经基本适应了新的生活。新生活是孤独的，因为叔叔自认为比白马厩镇的大部分人都要高一个层次，对当地的乡绅谭克顿堡主西德尼·格雷斯通无耻奉承，却拒绝与商贩渔夫及其家人往来；身为英国国教会的柱石，他从不与去小堂的人说话，不与浸礼宗牧师劳伦斯或卫理公会牧师沃尔特为伍，各走一边。诸圣堂会众数目从来都不多。白马厩镇分为两大教派，一类信奉英国国教，一类不信奉，大多数镇民属于后者。亨利·毛姆属于英国国教高教会派，公然倾心于罗马大公教会——“他内心里是渴望游行仪式和燃烛活动的[22]”——于是，不信奉国教、去小堂礼拜的镇民当然不会尊重他。1880年大选期间，有人在牧师官邸的栏杆上写了一句不敬的标语，每个字都很大：“你怎么不去罗马。”这句戏谑之语让他大发雷霆。有人私底下说“老毛姆就是个势利眼”，觉得没有几个小孩配得上跟侄子一起玩。当时有一位上寄宿学校的白马厩镇男孩回忆说，小威利当时显得很孤立。“他的两个监护人把他看得很严[23]，不许他跟普通人交往，”他说，“他与我们的生活方式距离太远了，实在亲近不起来。”这种疏离感反映在了《人生的枷锁》的一个场景里，其中一名富裕的银行家搬到牧师官邸附近的一栋房子里消夏：

银行家有个和我一样大的儿子[24]……我问叔叔婶婶能不能带他到家里玩，之后发生的对话我到现在还记得。虽然他们不情愿地答应了我，但不许我去他家玩。婶婶说，你下次该去找卖煤家的人了吧。叔叔则说：“近墨者黑。”

由于强制隔离和缺少关爱，毛姆从一个活泼外向的男孩变得孤僻谨慎。他有的时候会特别悲伤和思念母亲，但很快就学会了隐藏情绪，特别是受伤或不悦的时候。而且，他完全受不了别人看到自己哭的样子。他会独自在花园里度过几个小时，在池塘里钓斜齿鳊鱼，或者漫无目的地走到车道尽头，在用五条横木条钉成的大门上晃来荡去。镇上医生的女儿夏洛特·埃瑟里奇回忆，她看到小威利穿着与环境不相称的法式天鹅绒蕾丝领外衣，形单影只，茫然地站在房子外面，浑身散发着孤寂的味道，让她吃了一惊。

毛姆离群索居还有另一个原因：口吃。这一点让他特别敏感。他在法国生活时毫无口吃的迹象。然而，他自从来到英国就明显变得口吃了，给他带来了痛楚和羞辱；这种状况延续了他的大半生。他原本就害羞而缺乏自信，如今又要应付口吃。他完全知道口吃让自己与众不同，还引来了其他孩子的嘲笑。对于一名生活在陌生环境的孩子来说，如此残酷的境遇无疑尤其可怕。说话是他最主要的交流手段，而他从来不知道自己的话何时会被恶意歪曲，让自己显得像个可笑的低能儿。他不可避免地感到愤怒和挫败。他还会有深深的——如果说是不理性的话——自我厌恶感。在过去晴空万里的生活中，他从来不知自我厌恶为何物；从今往后，它却会常伴毛姆身边。有一件事特别令他伤心，他从不曾忘怀。那一天，叔叔白天带他坐火车去伦敦，然后让他自己坐火车回去：

三等座售票厅外等着的人很多[25]，于是我也开始排队。但是，轮到我的时候，我说不出“白马厩镇”这个词。我站在那里结结巴巴地说，后面的人开始不耐烦了，不过我还是讲不出来。突然，两个人从队里冲出来，把我推到一边说：“我们可没空跟你耗一晚上，别浪费我们的时间。”于是，我只好回到队尾，从头再来。我永远忘不了那一刻的屈辱——每个人都在盯着我看。

毛姆在肯特郡生活期间最奇怪的方面之一，就是他与哥哥们几乎完全没有交流的痕迹。当然，他在巴黎是家里唯一的孩子，与三位兄长感情不深。他的哥哥都被送到刚刚成立的多佛尔学院，主要是因为方便回法国。从多佛尔学院毕业后，小时候带幼弟逛马戏团、上剧院的大哥查理进入剑桥大学修习法科；弗雷迪和哈利还在多佛尔学院上学。尽管多佛尔距离白马厩镇只有二十英里多一点，但他们似乎与牧师家联络很少。毛姆的侄子罗宾称：“三位兄长一心扑在自己的前途上[26]，没时间管幼弟的悲伤。”牧师可能不愿意让威利的哥哥来，威利大概也没想过诉苦。弗雷迪也跟教士亲戚住在一起，那人是彼得伯勒附近的帕斯顿教区长，娶了罗伯特·毛姆的一位姐妹，但姑父姑母都是热情活泼的人，弗雷迪的日子很快活，可能直到后来才发现弟弟当初过得那样悲惨。

牧师官邸白天的生活严谨而单调，时间表完全是围绕牧师一成不变的习惯制定的，开销精打细算，私人生活厉行节约：饭菜极其简单，家里没有马车，需要时就从熊家旅店租一辆用。威利每年的抚养金是150英镑，上学生活勉强够用。每天就是四顿饭：祈祷后吃早饭，一点吃午饭，五点下午茶，八点吃晚饭。晚餐没有热菜（面包、黄油和少许蜜饯），餐前也要祈祷。到了冬天晚上，晚餐后有时会打惠斯特牌，威利也可以参加。“打牌的时候[27]，总是我跟婶婶一组，叔叔跟虚拟搭档一组。[***]我们当然是打着玩的，不过我打输了还是会躲到餐桌底下哭。”周一到周六都是如此。星期天是牧师布道的大日子，之前有许多准备。叔叔在书房写稿的时候家里不许说话，周日早上喝一杯打了生鸡蛋的雪莉酒，下午茶时再吃一个鸡蛋，给接下来的晚祷补充体力。威利周日不许吵闹玩耍，跟叔叔婶婶一起坐着租来的马车去教堂，车里一股浓浓的发霉稻草味。婶婶永远身穿黑丝斗篷，头戴羽饰波奈特帽；法衣加身的叔叔神气极了，金链绕颈，金十字架垂在胸前。到了晚上，威利还要跟叔叔去教堂，这一次是徒步。“在乡间走夜路给他留下了奇特的印象[28]……起初，他跟叔叔在一起很害羞，但慢慢还是习惯了，开始拉起叔叔的手，因为有了安全感，走路也更自在了。”

除了上教堂以外，毛姆出门的机会只有偶尔陪婶婶去镇里。他其实也没什么事好干，要么是婶婶买东西，他在后面跟着，要么是她到银行办业务，他坐立不安地等着。不过，有意思的东西倒是有不少。白马厩镇面朝北海，位于海风凛冽的肯特郡北部海岸，十九世纪八十年代的时候只有五千多人，主要产业为渔业，以牡蛎养殖场闻名。港口熙熙攘攘，船只往来不断，有渔船牡蛎船，有从纽卡斯尔来的破旧小型运煤船，也有沿泰晤士河将干草和小麦送到伦敦塔桥的货船。海滩上常有成群摆摊卖牡蛎的小贩，卸煤的运煤船，还有面色红润、戴着金耳环、身穿蓝毛衫的渔民。从港口往上是纵横交错的窄巷子，布满了渔民住的木屋。赶上天气好，渔民就会走在屋外抽烟或者补网。有时，渔民会让毛姆进自己家。低矮的屋子里乱糟糟地放着船帆和索具，主人会请他欣赏来自世界另一边的宝贝，比如日本漆盒或者伊斯坦布尔集市上买来的华丽匕首；主人也愿意讲讲年轻时远航的经历。镇子长街两侧店铺的名字都是传承数个世纪的传统肯特郡名字，比如甘恩、坎普、科布、德里菲尔德。街上还有一家银行、两三家运煤船老板家的黄砖房、一家小博物馆、一家流动图书馆，还有三家旅店：熊家旅店、坎伯兰公爵旅店、铁轨旅店。除了车站外的一列马车外，镇上基本就没有别的车了。苏菲婶婶在街上跟熟人聊天时，只是偶尔需要给医生或面包师的轻便马车让路而已。冬天的白马厩镇严寒刺骨，冰冷的东风让大家都躲在室内。不过，小镇夏天风和日丽，游客纷纷从伦敦驱车来海滩休闲，一派假日景象。海滩上有出租更衣室，有摇摆船[†††]，还有六便士一杯的虾茶。

随着威利逐渐习惯新环境，他喜欢上了青翠和缓的肯特乡间。白马厩镇到泰晤士河口的岸线是一片荒地，萧索的沼泽看起来灰蒙蒙的。不过，只要向内陆走半英里就变了。这里是一片欣欣向荣的乡村风景，绵羊遍布草场，地块之间种着成排的山楂树，古橡丛丛，路有林荫，山有翠木。农舍与道路留出了一段距离，宽敞的谷仓和烘干室建在山上，山下是蛇麻田。农舍之间是一片片农场工人宿舍，小花园里盛开着桂竹香、蜀葵和小百合。附近有几家墙面刷成白色的小旅馆，门口垂下金银花，名字分别叫：快活水手、欢乐农夫、皇冠锚。冬天的时候，北海刮来寒风，有时会连续下好几天雨。即便如此，毛姆还是能在荒凉的海滨生活中找到感动自己的事物。“冬天，海雾与天雾融为一体[29]，大海显得厚重而静谧，孤鸥尖叫着从灰蒙蒙的海面掠过……这时，整个海岸好像披上一块神秘的裹尸布，又好像有孤魂降临。”男孩的目光越过冰冷的北海，他依然能想象对岸的景象，哪怕他已经被困在了英国，再也没有远航的机会。

来到白马厩镇的头一年，毛姆被安排在青藤府上课。这里是查尔斯·埃瑟里奇医生的家，他是毛姆的邻居，也是镇上的两名外科医生之一。威利之前主要是用法语上课，因此除了3R[‡‡‡]以外，他还要重点提高英语水平。新添的口吃毛病可没有减轻他的学习难度。但事实上，他进步主要是靠自学。叔叔给他规定了几种消遣方式，其中一项就是在叔叔的图书室里看书，大人们也很喜欢，因为这样他就不会吵闹打扰了。小毛姆一读就是几个小时，潜移默化地熟悉了英语。独处的时间长了，他无意之间养成了“世界上最快乐的习惯[30]，阅读的习惯……老派小说夹在布道集、游记、圣徒传、教父传、教会史中间；这些书……［他］到最后才发现。他是按照书名选的，第一本是《兰开夏女巫》，然后是《令人钦佩的克里奇顿》，之后还有许多。每次他读到两名孤独的旅人沿着荒凉山谷的边缘走，他就知道自己安全了”。他如饥似渴地阅读着叔叔的藏书，从游记到散发着异国芬芳的《一千零一夜》，他什么都读，从中发现了人生中的一项挚爱。这份感情带给他快乐与灵感，一方面促进了他非凡的叙事才华，让他对自己有了更清醒的认识，另一方面也让他愈发孤独。晚年的毛姆发现，他跟其他人待在一起几个小时，便会渴望回到书的身旁。对他来说，书籍是安慰，是宝库，也是最可靠的休息处。不过，毛姆起初并没有意识到这一点。“他不知道，他为自己提供了一处摆脱一切生活困苦的避难所[31]；他也不知道，他为自己创造了一个虚幻的世界，而这个世界将让日常的现实世界变成失望的来源。”

牧师官邸的图书室提供了一个令人愉悦的避风港，但如果毛姆相信他的人生从此就安定下来了，那他就错了。1885年5月，刚来英国不到九个月的毛姆被送到外地去上学，他的世界再次天翻地覆。

坎特伯雷国王学院位于坎特伯雷大教堂的管辖区内，是英国最古老的学校之一，1541年由亨利八世建立，前身是圣奥古斯丁于六世纪建立的一所修道院学堂。到了十九世纪中叶，坎特伯雷已经没落。随着铁路的修建，肯特郡的上等人家纷纷把儿子送到伊顿、哈罗、西敏公学读书，国王学院的主要生源成了本地教士、驿站官吏、家境较好的工商业人士的子弟。不过，即便国王学院算不上顶尖公学，在郡内依然颇有声誉，出过克里斯托弗·马洛、瓦尔特·佩特等著名校友；狄更斯将大卫·科波菲尔母校的荣誉给了它。学校的英国国教会色彩浓重，教师全由教士担任，课业繁重，课程传统，偏重古典学问。

在叔叔陪同下，毛姆乘火车从白马厩镇前往坎特伯雷，路程不长。除了巴黎的幼儿园以外，十一岁的毛姆从来没上过学，不认识其他同学，而且满脑子都是《汤姆求学记》里描绘的惊悚场景，简直怕得要死。他最害怕的是口吃被人家笑话。叔侄两人乘马车穿过建于中世纪的城墙和城门，顺着狭窄的街道来到校门前。高墙内矗立着乔治王时代[§§§]修建的红砖低年级部教学楼。工作人员将他们领到接待室，趁校长还没过来，毛姆惶恐地脱口而出：“叔叔，跟他讲我口吃[32]。”

低年级部主任名叫R. G. 霍奇森，身长六英尺有余，红色的络腮胡子很是茂密，一副快活的样子，跟两位新来的客人热情地打了招呼。牧师很快就走了，抛下侄子一个人。毛姆的行李箱和玩具箱被送到楼上，本人被带到睡觉的地方。宿舍里划成一个个狭长的隔间，外面用绿色帘子遮住，里面有一张床、一个盥洗台、一把椅子。早晨起床铃响后，学生们要到楼下的教室去。教室狭长空旷，两边各有一条长桌和若干没有靠背的长椅。早餐有茶和黄油面包，饭前要祈祷。当天，男生们已经在集合了。他们彼此都认识，推推搡搡、吵吵闹闹地冲进学校，兴奋地炫耀假期生活，很少有人注意到新来的同学。但是，第一天上午的课结束时，正如他之前害怕的那样，他成了嘲笑的对象。口吃的毛病马上就显露了出来，更因为焦虑而加重，结果被同学当成了大笑料。下课后来到有墙围住的大操场玩耍时，同学竞相模仿毛姆结巴的样子，笑得前仰后合；在他们眼里，自己的戏仿好像比毛姆本人还要搞笑。毛姆绝望地强忍住泪水。“他的心脏激烈跳动，几乎无法呼吸。他比之前的任何时候都要害怕。”

即便他不口吃，毛姆依然特别不适合学校生活。他在同龄人中体格偏小，更称不上结实，心肺功能不好，第一学期就请了许多次病假。毛姆渴望融入集体，但他与其他孩子太不一样了：既无父母，又无好友，不懂学校里流行做什么事，说什么话，没打过板球，没踢过足球，还没有完全适应英语。他写道：“上低年级部的时候[33]，我有一次念到‘unstable as water’这个短语，结果把unstable读得好像跟Dunstable押韵似的，结果全班爆笑，把我羞得脸都红了。这件事我永远忘不了。”他的哥哥们也遇到过同样的问题，因法国口音受到嘲笑，被同学们叫作“青蛙仔”（froggy）。不过，他们的日子要好过一些：他们不仅可以相互做伴，而且比幼弟壮实得多，个个是体育健将。就读于多佛尔学院期间，查理和弗雷迪先后担任领袖生长，查理拿过运动会奖杯，弗雷迪打橄榄球和板球，哈利是橄榄球校队成员。与哥哥相比，毛姆不擅长任何英国公学男校中不可或缺的体育。而且，他起初因为口吃而显得愚钝，被大家当成白痴。毛姆在回忆录《回顾》中这样描述许多次羞辱事件中的一次：

老师是苏格兰人，名叫戈登。[¶¶¶]他把我安排在教室最后排，开学第一天就叫我解释一段拉丁文。文字很简单，我完全知道怎么用英语讲。但是，我害羞而且紧张，说得结结巴巴的。开始有一个同学偷着乐，接二连三，还不到一分钟，全班就哄堂大笑起来，喧闹不已。我假装不在意，可还是口吃。最后，老师坐在椅子上，攥紧拳头砸了一下桌子，大声咆哮：“坐下吧，蠢蛋。我真不明白你是怎么混到这个班的。”

来到坎特伯雷之前，毛姆已经习惯了独来独往。他对集体生活没有任何准备，讨厌没有隐私的环境，也不适应同学之间的恶作剧、开玩笑和粗话。口吃带来的痛苦与奚落更让他缩回到自己的世界。尽管他渴望受到大家欢迎，却没有讨人喜欢和“跟人一见面就熟络起来的魅力[34]”。虽然有这些阻碍，毛姆的功课还是不错的。在霍奇森手下的三年结束时，他获得了奖学金和穿黑袍的殊荣。

进入高年级部后，毛姆的生活质量有了显著提高。方正的中庭周围的校舍风格各异，从中世纪到现代风格都有，古怪地混在一起，校舍旁是宽阔的草坪，两旁种着优雅的古树。邻近是灰色的哥特式大教堂，尖肋拱顶与扶壁冲天而立，中央高耸的哈利大钟楼“仿佛是人类对神的礼赞[35]”。毛姆之前已与不少男孩子结下了同志情谊，他们已经不把口吃的毛病当回事了。尽管他没有亲密的朋友，但也算是默认为集体的一员。大家普遍觉得毛姆不是个软柿子。他有敏锐的观察力和讽刺的才智，除了被他讽刺的对象，别人都觉得很受用。与此相伴的是一种恶毒的本能：放大别人的缺点。他不时会妙语讥诮，引起一阵哄笑，却不明白他的一针见血会让别人长存怨恨。他养成了语带讥讽的习惯，只因为“讽刺本身有趣[36]，却不明白这些话有多伤人；而且，讽刺的对象对他表现出厌恶时，他又会觉得受到了冒犯”。毛姆渴望受欢迎，又知道自己其实并不受欢迎，于是形成了一个怪癖，尽管当时没有显露出来，却在后来的文学创作中淋漓发挥。他会找一名自己崇拜的男孩为榜样，想象自己就是他，模仿他的腔调、笑声与行为举止。他在头脑中的扮演过程惟妙惟肖，以至于会“一时间似乎不再是自己了[37]。就这样，他享受了许多虚幻的快乐时间”。

按学生的标准看，毛姆是聪明的——他记忆力超群，音乐课、教理课、历史课、法语课都得过奖——所以基本不怕老师，只有坏脾气的坎贝尔先生除外。此人绰号“拧脖子”，因为他经常揪住学生的脖子狠狠地拧。坎贝尔生就一副牛体格，性子也是牛脾气。他最喜欢的教学方法之一就是让学生上黑板做题，谁做错了就拿鼻子把错的地方擦掉。坎贝尔之前在丹佛郡的韦斯特沃德霍！[****]任教，鲁德亚德·吉卜林小时候就是他的学生，后来在《思多奇公司》中以其为原型塑造了暴躁易怒、令人讨厌的金老师。他在毛姆笔下还要更加不堪。菲利普·凯里眼中的坎贝尔可以用恐怖来形容：

既无耐心，肝火又旺[38]。再加上长期以来无人过问他的教学，接触的又尽是些年幼学生，他可以为所欲为，自制力早已丧失殆尽。他上起课来，往往以大发雷霆开始，以暴跳如雷结束……此公其貌不扬，大脸盘上长着一对小小的蓝眼睛，脸色红扑扑的，可脾气一发作立时转成猪肝色，而他这个人又是动辄发火的。

毛姆对其他固守旧习的老师们半是忍耐，半是轻蔑。他觉得大部分课都没有意思，课程安排很久都没有变过，特别强调拉丁语和希腊语，不重视现代语言。读者们或许也能猜到，毛姆最看不上的就是法语老师。这些人虽然精通语法，却从不试图掌握在他们眼中毫无用处的语音语调。在毛姆看来，他们中没有一个能在“布伦的餐厅里点一杯咖啡”。

1886年，国王学院迎来了新校长，对毛姆乃至全校都是一件幸事。新校长是托马斯·菲尔德牧师，父亲是坎特伯雷的一名麻布商，早在牛津大学读书时就出类拔萃，后来到哈罗公学教书，成绩斐然。如今，年仅三十二岁的他来到了国王学院，年富力强，思路开阔。他身材瘦高，胡子是黑的，头发也是黑的，披散在额上。不管是老师还是学生，遇见他都会马上受到感召。他性格平易近人，谈话时天南海北，引经据典。他是一位令人着迷的老师，有时会未经事先通知就来到教室讲课，不谈贺拉斯和荷马，而是讲法国小说和德国哲学，比较迪斯雷利[††††]与亚西比德[‡‡‡‡]，热情洋溢地讨论现任首相格莱斯顿[§§§§]和地方自治的优劣利弊，让听众大吃一惊。作为一名优等生，毛姆很快就得到了菲尔德校长的注意。校长对他很友善，交谈时把他当作成年人，鼓励他追求自己的兴趣。渴望认可与关注的毛姆热切地予以回应，特别钦佩他。他后来说过：“我当时崇拜他[39]。”菲尔德成了少年毛姆生活中最重要的人物。一段时间里，他对学校的厌恶有所减退。他觉得，只要能让这位有想象力和同情心的校长先生高兴，他什么都愿意做。

毛姆的视觉审美特别发达，平生最喜绘画，其次是建筑，而他第一次受到美的触动正是在坎特伯雷。随着他心情放松下来，不必对生活的方方面面心怀恐惧，毛姆开始有意识地对身边的美做出反应。“这里有一种美妙的、令人沉醉的古雅之感[40]……整体是一种清新明快的感觉，哈利大钟楼周围回荡着钟声和寒鸦的鸣叫……”他喜欢宽阔的草坪，爬满紫藤的围墙，栖息在榆树上的白嘴鸦哀鸣，而他最喜欢学校的一点，就是能看见威严矗立的中世纪大教堂。毛姆笔下的菲利普·凯里买下一张大教堂的照片，准备钉在书房里，教堂之美唤起的情感让他惊讶不已。看着这张照片，他发现“心里产生了一种说不清是痛苦还是喜悦的奇特感受[41]”。成年之后，身处世界的遥远地域，当他想起坎特伯雷大教堂，当俄国、中国或马来亚的某些宏伟建筑的景象突然让他动情地回忆起早年生活，毛姆有时会被乡愁压倒。

学校的生活有了起色，家里的情况也变好了。毛姆每逢放假还是会回到牧师官邸，不过他年纪渐长，不愿意完全屈服于叔叔的勒令。毛姆知道自己比叔叔聪明得多，丝毫不惧怕他，必要的时候会坚持自己的看法。至于苏菲婶婶，他已经真正喜欢上了她。她是个和蔼可亲的人，毛姆总能说服她满足自己的要求，特别是叔叔不在场的时候。亨利·毛姆如今常年不在家。由于身体越来越坏，他不得不长期赴欧陆疗养，有时还会带上同样身体渐衰的妻子一起去。自私自利的牧师出门时，家里的氛围一下子轻松下来，毛姆总算有享受自由的大把机会了。十九世纪八十年代，自行车运动风行于英国青年之间。毛姆说服叔叔给自己买了一辆新式的安全自行车，骑着它探索乡间小径。天气暖和的时候，他还会带上浴巾和泳裤去海滩游泳。[¶¶¶¶]十五岁的毛姆尽管个子不高，却长成了一名漂亮的少年，长着一头浓密的黑发，一双棕色的眼睛，面色苍白。他已经学会了精心打扮，对衣着颇为挑剔，下身是别致的白色法兰绒裤，上身是蓝色运动衣，头戴一顶黑白相间的硬草帽。他迫切地想要被当成大人对待。为了长胡子，他往上唇抹凡士林，而且特别讨厌别人还是叫他“威利少爷”。“实际上，我对自己的姓氏和名字都不喜欢[42]，于是花了许多时间编更适合自己的名字。我最喜欢罗德里克·雷文斯沃斯（Roderic Ravensworth），在好多页纸上用恰如其分的花式字体写满了这个名字。路德维克·蒙哥马利（Ludovic Montgomery）也不错。”毛姆步叔叔婶婶的后尘，“将自己所属阶层的习俗当成了自然法则[43]”。他自认为比其他年轻人优越，变得势利起来，对商人一副屈尊下就的样子，还埋怨夏天来白马厩镇度假的伦敦人。“要我们看，伦敦人都是低俗的家伙[44]。要我们说，每年这群下等人成群结队地跑来我们这里，这真是可怕极了。”

牧师官邸和学校都很重视宗教，毛姆不禁要受到影响。他的叔叔言谈间时常引用《圣经》，所有老师都是神职人员。不管在白马厩镇还是坎特伯雷，上教堂都是频繁和强制的。沉浸在宗教氛围当中，毛姆与很多孩子一样经历了一段虔信宗教的时期。他翻来覆去地阅读《旧约》和《新约》，为祷告投入了大量的时间和精力。《人生的枷锁》中有一段几乎可以肯定是基于真实事件的情节，讲菲利普向神祈祷治好自己的畸形足。别人教导他说，真正的信仰有移山之力，所以男孩从没想过神可能不会满足他的恳求。“他用尽灵魂的全部力量去祈祷[45]，心中没有一丝怀疑，坚信神的真言。”菲利普激动地等待着奇迹发生，但奇迹并没有发生。于是，他产生了巨大而痛苦的失落感。他幻灭了，感觉自己被叔叔和叔叔的神背叛了。这件事标志着毛姆失去信仰的开端。然而，终其漫长的一生，毛姆都对宗教——所有宗教——保持着强烈的兴趣。情感让他亲近宗教，理性又让他拒斥宗教，两者争斗不休，寻求精神的和解而终不可得。离开学校不久，他便最终放弃了少年时代那种天真而强烈的宗教情感。他感觉到了解放，也感觉到了失落。当时最难接受的一点是，他知道自己再也不能期盼死后与母亲重逢了。

国王学院或许以与英国国教会关系密切而自傲，但是与任何其他一群连续几周与世隔绝、见不到异性的男孩子相比，这里的学生并不见得思想更高尚。在寄宿制男校里，情欲挑逗、纯肉体性的性实验是常事，投入感情的爱恋也不新鲜。国王学校有两百名学生，若说全无此类事件，那是不可想象的，毛姆当然也有参与。（多年后，毛姆与情人在加里克俱乐部用餐，指着另一名正在体面用餐的老绅士说：“我以前在国王学院跟他睡过觉[46]。”）他本性多情。在白马厩镇，他与镇上一名男孩产生了感情。按照他哥哥哈利的说法，这名男孩是“自母亲去世以来[47]，你唯一能够爱上的人”。但是，他与同学的一段深沉的情感依恋无疑要重要得多。在毛姆从未发表的《史蒂芬·凯里的艺术气质》和《人生的枷锁》这两部写作时间相隔二十多年的自传体小说中，都有一节讲述主人公对一名同学的迷恋。在前一本小说中，读者丝毫不会怀疑这段感情涉及肉体层面，虽然后一本小说对菲利普·凯里的性感受写得就比较隐晦；但无论从哪一本看，他对爱的迫切需求都是主宰一切的。在《人生的枷锁》中，他的爱恋对象是相貌俊朗的罗斯[*****]。罗斯善良，平易近人，很受同学欢迎，恰好是孤僻的菲利普的反面。他善待菲利普本属无心，菲利普却既惊讶又感激，而感激又转化为嫉妒的爱意。罗斯当然是完全无所谓的态度。罗斯的原型可能是威利·毛姆的同班同学莱纳德·阿申登。毛姆将大量取材于自身经历的小说《寻欢作乐》的叙述者取名为阿申登；还写过一部以“一战”为背景，同样带有自传性质的间谍故事集，主角也叫阿申登。同学之间管莱纳德·阿申登叫“艾什”（Ash），与“罗斯”（Rose）一样都是单音节词。现实中的阿申登去世后，他的遗孀给毛姆寄去了一封质询信。毛姆的回信写于1954年，其中写道：“我之所以选择阿申登这个名字[48]，是因为它与甘恩、德里菲尔德一样都是坎特伯雷一带常见的姓氏，而且我觉得它的第一个音节[†††††]对我有特殊的含义。”

1888年的米迦勒学期[‡‡‡‡‡]，十四岁的毛姆患上了严重的肋膜炎，不得不回家休养直到学期末。等到圣诞节的时候，他的身体已经好些了，不过考虑到他的病史，学校认为他应该天气转暖之后再回校上课。就这样，他被送到位于土伦附近的南法小镇耶城。他住在当地一名英国人的家里，此人的谋生手段就是给养病的男孩子上课。对毛姆来说，回到四年前离开的法国是一段奇特的经历。在这四年里，他几乎没有正经讲过法语。与母亲当年带他去的波城一样，耶城同样是以气候温和著称，是很受欢迎的疗养胜地。温和的空气里带着松树的香味，集市色彩缤纷，沙滩，棕榈树，味道浓烈、富有乡土气息的普罗旺斯菜肴，这些都与白马厩镇和坎特伯雷构成了鲜明的对比，挑动起心酸的回忆。

次年，也就是1889年复活节之后，毛姆回到了学校，发现自己已经跟不上节奏了。对校园生活来说，几个月就是很长的一段时间了。他以前的朋友都结交了新朋友，他则被分到另一个班级。在新的班级，功课是陌生的，火暴脾气的坎贝尔欺压学生似乎也更厉害了。毛姆对他的仇恨成了一种执念。“我在当时当地就下定决心[49]，一个学期也不跟这个畜生老师学了。”他本来打算转学去哥哥们的母校，剑桥大学。菲尔德校长也很支持，他对自己学生的能力有信心，只要毛姆报名，肯定能拿到奖学金。不过，由于深深厌恶国王学院，他已经没有朝那个方向努力的雄心了。他只想逃离国王学院，越快越好；哪怕这意味着上不了剑桥，他也愿意做出牺牲。“我完全知道要做什么[50]。我在同龄人里确实个子小，身体弱，但我脑子灵。我跟叔叔讲，我身体不好，坎特伯雷的冬天又潮又冷，恐怕对健康不利，不如明年也去耶城的老师家过冬，他轻而易举就被说服了。结果让我开心，等到那个苦涩的学期结束，我便永远离开了国王学院。”

毛姆成功离开了国王学院，但种种迹象表明，他并没有迎来期盼中的快乐人生。不顾一切想要离开学校的菲利普·凯里同时放弃了进入著名学府的机会。离校的那一天，他原本以为会兴奋不已，结果却被悔恨折磨。

霎时间，他眼前闪现出一幕幕大学的生活场景[51]。这些情况有的是听回校打比赛的校友谈话中了解到的，有的是从同学们在书室里朗读的校友来信里听到的……他的中学生涯就此结束了。他自由了。可是以前一直翘首期待的那种欣喜若狂的激动，这时却不知了去向。他在校园里踟蹰逡巡，心头沉甸甸的，感到无限压抑……他拿不准自己做得究竟对不对。他对自己，对自己周围的一切都感到愤愤不满。



[*]Pukka sahib，流行于英属印度的用语，源自旁遮普语，本意为“第一等的主人”，引申义为居住在印度的欧洲人，尤其是英国官员。——译者注（本书脚注若非另行说明，均为译者注）

[†]夏尔—路易—拿破仑·波拿巴，即拿破仑三世（Napoléon Ⅲ，1808—1873），拿破仑一世的侄子和继承人，法兰西第二共和国总统，法兰西第二帝国皇帝，1870年因在普法战争中战败而退位。

[‡]Georges Eugene Haussmann（1809—1891），法国第二帝国时代的塞纳省省长。1852年，新即位的拿破仑三世委任豪斯曼男爵负责大规模的巴黎改建工程，改造工程让巴黎从一个中世纪小城成为工业革命时代的现代都市。

[§]《追忆逝水年华》中的沙龙女主人。

[¶]位于巴黎旺多姆广场中心的纪念铜柱，亦称凯旋柱，1810年用法国军队在历次战役中缴获的上千门大炮为原料，模仿罗马的图拉真纪功柱修建。

[**]威廉的爱称。

[††]引文摘自《人生的枷锁》，上海译文出版社2011年版，张柏然、张增健、倪俊译。如无特殊说明，本书《人生的枷锁》皆采用此版译文。

[‡‡]这句话意为“妈妈，快看，这有一匹马”，整体上是法语，只有最后一个词orse是从英语的horse（马）来的。由于法语里的h通常不发音，所以小威廉也省略了horse这个词开头的h，尽管h在英语里是发音的。

[§§]维克托里恩·萨尔杜（Victorien Sardou，1831—1908），法国剧作家，原学医，曾任哲学、数学、历史教师。师承“佳构剧”传统，剧本情节紧凑、对话生动，注重剧场效果，卖座率高，因此当时在各剧院竞相演出。

[¶¶]《大卫·科波菲尔》中主角的继父，以冷酷麻木闻名。

[***]正常的惠斯特桥牌需要四人，如果只有三人的话，就需要带一个“虚拟搭档”。

[†††]类似海盗船，只不过是用手拉绳子。

[‡‡‡]儿童教育的三门基础课，分别是阅读（reading）、写字（writing）和算术（arithmetic），得名于读音的前面都有一个R的音。

[§§§]指英国乔治一世至乔治四世在位期间，即1714年至1830年。

[¶¶¶]原注：实际应为E. J. 坎贝尔牧师。戈登是《人生的枷锁》中以坎贝尔为原型塑造的人物。

[****]Westward Ho!，位于英国英格兰德文郡比迪福德的海滨小镇，该地名本身含有感叹号。

[††††]本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli，1804—1881），犹太人，第一代比肯斯菲尔德伯爵，英国保守党领袖，在把托利党改造为保守党的过程中发挥了重大作用；曾两度出任英国首相，其间大力推行殖民扩张政策。

[‡‡‡‡]亚西比德（Alcibiades），雅典城邦的政治家，苏格拉底的生死之交，以在伯罗奔尼撒战争中反复于雅典、斯巴达和波斯之间左右局势而闻名。

[§§§§]威廉·尤尔特·格莱斯顿（William Ewart Gladstone，1809—1898），英国政治家，曾作为自由党人四次出任英国首相，被认为是史上最伟大的英国首相之一。十九世纪下半叶，格莱斯顿与保守党领袖迪斯雷利在政坛斗争中针锋相对。

[¶¶¶¶]原注：将近五十年后，毛姆在《寻欢作乐》中生动地描绘了少年骑自行车的场景，这是作品的一处关键情节。

[*****]原注：“罗斯”这个名字显然是有寓意的，因为毛姆既将它给了史蒂芬·凯里的爱慕对象，又给了《寻欢作乐》中魅力无边的女主人公。

[†††††]即“艾什”（Ash）。

[‡‡‡‡‡]从圣米迦勒节到圣诞节为止，通常为9月或10月到12月。


第二章

圣托马斯医院

At St. Thomas's Hospital

在耶城度过了第二个冬天之后，毛姆迷茫地回到了牧师官邸。除了再次尽早离开白马厩镇以外，十六岁的他完全不知道要做什么。苏菲婶婶同情他的境遇，建议他去德国学习德语，还给亲戚写信，请他们推荐适合小侄子的寄宿家庭。牧师表示同意。毫无疑问，他觉得把这孩子送走是松了一口气。毛姆写道：“他不是很喜欢我[52]，这也无可厚非，因为我并不觉得自己是个讨喜的孩子。而且，我求学都是花自己的钱，他当然乐得让我去做我选的事。”于是，毛姆被安排去海德堡留学，与一对开设留学生宿舍的教授夫妇共同居住。

1890年5月，毛姆在一个晴朗的上午来到海德堡，他被眼前的景象迷住了。他的行李放在独轮车里，搬运工推着车，他跟在后面从车站出来，走过狭窄的中世纪街道，最后沿着一条林荫大道走进一栋白色大宅。在接下来的一年里，这里就是他的家。教授先生是一位高挑的中年男子，金色的头发有些斑白。他彬彬有礼，举止得体，用一种特别正式、略有古风的英语跟毛姆交谈。教授夫人则是身材矮胖，脸色红扑扑的，双眼明亮，忙里忙外，德语里面夹杂着蹩脚的英语。第一天吃晚餐时，毛姆见到了其他借住教授家的人：两名美国神学专业的学生，一名法国人和一名中国人，都在海德堡大学读书；还有哈佛大学希腊语讲师詹姆斯·牛顿，这位新英格兰人瘦得跟麻秆似的，来德国是为了开阔视野。毛姆的首要任务是学习德语，按日给教授交学费。他是个很好的老师，要毛姆将自己在学校学过的一篇莎士比亚戏剧翻译成德语。这项安排很巧妙。毛姆过目不忘，听课效率也高，所以学得很快。达到一定的水平后，他立即开始研究歌德，因为教授特别喜欢歌德。毛姆还选了大学里的课，有幸聆听著名哲学家库诺·费舍尔讲解叔本华思想的课程，听众无不振奋。叔本华的悲观主义哲学提出，人类存在的理由是未知的，自由意志只是幻象，来生并不存在——这让毛姆茅塞顿开。

毛姆学习很用功。他住在塔楼的小房间，比树冠还要高，在里面花了许多时间读书写作。他不仅读刚刚了解到的德国著作，也读法国作家的书，比如拉罗什富科、拉辛、司汤达、巴尔扎克、福楼拜、莫泊桑、阿纳托尔·法朗士。这些作家在白马厩镇无人知晓，当年却摆满安坦公寓的书架。他开始动笔写作，一上来就雄心不小，要为横跨世纪的作曲家贾科莫·梅耶贝尔作传。不过，在他送去的第一家出版社退稿之后，他就毁掉了手稿。毛姆过得非常快乐。学校和牧师官邸的沉闷拘束总算过去，他尽情地享受着自由，热切地回应着新环境带来的种种刺激。其他青年住客都比毛姆大几岁，他们的出众才智与精妙思想给他留下了深刻的印象。他们对毛姆很友善，讨论艺术、文学、神学话题时也会带上毛姆，往来激烈，常至深夜。宗教信仰是一个热门辩题，毛姆对它也特别着迷。起初，有些人提出的激进观点令他震惊而兴奋，直到他有一天突然发现，自己已经不再信仰宗教了。他感觉如释重负，一下子轻松了。偏见，报应，无聊到令人窒息的礼拜仪式，背诵祈祷文，每天生活在对永罚的恐惧中，这些统统不见了。全新的自由观念让毛姆振奋不已，“这座以害怕地狱[53]而不是亲爱上帝为基础的大厦整个倒掉了，就像一座纸牌屋，”被全新的自由观念所振奋的毛姆写道，“他只对自己的所作所为负责……他终于成为自己的主人。”

美国人詹姆斯·牛顿对毛姆尤为关注，友好地提出带他徒步去海德堡周边的好地方。两人几乎每天都会去探索著名的废弃城堡，或者漫步于王座山，欣赏内卡河谷，城内高耸的屋顶和教堂的塔尖，远处曼海姆和沃姆斯在雾中的轮廓，还有更远处波光粼粼的莱茵河。有时，他们会在绿意盎然的啤酒花园喝茶，晚上一边绕着城市花园散步，一边听乐队演奏。比他年长的牛顿计划去瑞士度假两周时邀请毛姆同去，费用全包，毛姆取得叔叔同意后就答应了。这似乎是一段田园牧歌式的友谊。但毛姆后来宣称，自己回过头看才意识到，这位导师对他的兴趣主要是在性的方面，他之所以关照自己，主要是出于肉体吸引，而不是慷慨大方。

回到海德堡不久，牛顿便前往柏林，他的房间转给了英国人约翰·艾灵汉姆·布鲁克斯。布鲁克斯刚刚从剑桥大学来，本来想在伦敦研究法学，蹉跎一年不成，便来到德国追求文化事业。他长着一双蓝眼睛，性感肥厚的嘴唇，一头金色鬈发，多愁善感，英俊而富有魅力，心地善良又虚荣。他对文学富有激情，陶醉热烈地谈论自己最喜欢的作家，包括乔治·梅瑞狄斯、斯温伯恩、沃尔特·佩特、奥玛·海亚姆，这些作家都是毛姆之前从没听说过的。只要稍加鼓励，他就会大段朗诵《多洛莉丝》和《鲁拜集》里面的诗句。他自己也写诗，大多悲观厌世。朗读自己的诗时，他会把金发往后一甩，凝视着不远不近的地方，一双蓝眼睛仿佛在诉说着未来。他经常宣称要投身文学，一一列举自己想要写的书。毛姆入迷了。布鲁克斯大谈意大利与希腊的荣光，谈雪莱、柏拉图和王尔德，谈纽曼主教和马修·阿诺德。毛姆静坐倾听，仿佛中了魔咒。布鲁克斯叫他读什么，他就如饥似渴地去读。布鲁克斯发表平凡无奇的看法，他也全盘接纳。这个充满魅力的人物唯独对他青眼有加，在其他人嘲弄他的观点时也会站出来维护他，令毛姆觉得受宠若惊。

没过多久，与之前的牛顿一样，布鲁克斯也开始邀请毛姆一同散步，途中吹嘘自己对美的感受力，对世俗成功的漠视，以及对同时代的人过的那种鄙俗生活的不屑。布鲁克斯对自己有一番远大的设想。他表示，自己还没有写出一部巨著只是因为时间不够，一旦写出来必然会让他名列万神殿。毛姆是一位聪慧而孤独的男孩，很容易被这种大话煽动起来。当布鲁克斯讲明自己想要的不只是一个崇拜自己的小跟班时，毛姆顺从了。多年以后，毛姆向一位朋友私下透露说，自己把第一次献给了布鲁克斯。不过，这似乎算不了什么，只是比男校里常发生的同类活动稍进一步而已。实际上，十六岁的毛姆正处在性欲旺盛又容易受人影响的年纪，能成为一位看起来才华横溢、特立独行的男青年的情人是一件特别刺激的事。后来，他慢慢看穿了布鲁克斯的真面目，将他斥为装腔作势，百无一用。毛姆觉得受他哄骗这件事特别难堪，于是在生活和文字里都对他很刻薄。《人生的枷锁》中有一个以布鲁克斯为原型的角色，毛姆给他的描述是：“他真诚地错把自己的肉欲当作浪漫的恋爱[54]，错把自己的优柔寡断视为艺术家的气质，还错把自己的无所事事看成哲人的超然物外……他的头脑虽然庸俗，却竭力追求高雅，从他眼睛里望出去，所有事物都蒙上了一层感伤的金色雾纱。他在撒谎，却从不知道自己在撒谎；当别人点破他时，他却说谎言是美的。”但是，两人最初在海德堡的交往曾带给毛姆很大的激励，让他更加强烈地感觉自己终于获得解放，来到了现实世界的大门前。

布鲁克斯的一项爱好是看戏。到了冬天的常备剧目演出季，他和毛姆两人每周会光顾小小的海德堡市剧院两三次，看完之后就在酒馆里热烈讨论剧目。他们看过赫尔曼·苏德尔曼的《荣誉》（Die Ehre），当时的苏德尔曼还是一位年轻的先锋现实主义剧作家；还看过易卜生的几部话剧。知识界对易卜生推崇备至，但大部分体面市民都觉得他的作品低俗下流。在海德堡，易卜生得到的叫好声和嘘声旗鼓相当。对毛姆来说，易卜生的话剧颇有启发。留德期间，毛姆多次前往慕尼黑。他有可能观看了1891年1月《海达·高布乐》的首场演出，以及6月《海尔格伦的海盗》的新版演出，后一场演出有易卜生本人在场。在慕尼黑的一家酒馆，毛姆有一次，也是唯一一次见到了这位挪威大文豪，易卜生当时正在静静地边喝啤酒，边读报纸。除了七岁时在巴黎看过的由伯恩哈特演的那一场以外，毛姆来德国之前没有看过别的话剧。白马厩镇礼堂偶尔会有小的巡回剧团来演出，不过叔叔认为看戏是不体面的消遣方式——现在，毛姆完全被舞台迷住了。走进剧院的一刹那，他就兴奋了起来，被其吸引住。看过的剧越多，他就越觉得编剧手法真是太巧妙了，开始积极地撰写剧情大纲和对白片段。在易卜生的强烈影响下，毛姆开始将易卜生的剧目从德文转译为英文，从中汲取作者的写作技巧，他首先从毫不妥协地坚持现实主义原则，以羞于启齿的隐秘和花柳病为主题的独幕剧入手。

圣诞节前夕，布鲁克斯离开德国，动身前往佛罗伦萨，打算沉浸到但丁和薄伽丘生活的环境中。毛姆终于可以不受打扰地继续学习了。但是，布鲁克斯的影响让他不安分起来。“舒适、单调、令人激动的海德堡生活带来的愉悦[55]”也开始褪色。现在，他迫不及待地想要回国，宣告独立，开始赚钱工作。

1891年7月，离家一年的毛姆回到白马厩镇，发现叔叔和婶婶明显不如以往了。两人年事已高。叔叔的头发更少了，身量也更宽了。婶婶精神委顿，身体一看就不好。毛姆当时不知道要做什么——职业作家根本不在考虑范围内——于是向叔叔征求意见。老牧师当然希望侄子进教会，不过连他也明白，口吃的侄子大概吃不了这碗饭。哥哥们步父亲的后尘进入法律界。查理加入了自家律所，打理巴黎分行，有哈利做他的副手。弗雷迪不久前进入了林肯法律协会。不过，法律工作同样需要口齿伶俐。他还咨询过亨利·毛姆的一位老朋友，问公务员前景如何，但对方劝毛姆不要去，理由是做公务员现在要通过竞争性的考试，已经不适合绅士去干了。毛姆又去伦敦找父亲当年的合伙人阿尔伯特·迪克森，后者安排他到法院巷的一间会计师事务所实习了几周。但是，这项工作无聊得要死，毛姆很快就回白马厩镇了。最后还多亏镇上的埃瑟里奇医生给他指了一条明路：学医，就在自己的母校圣托马斯医院。当时，毛姆已经到了只要能离开白马厩镇，任何工作都愿意考虑的程度。于是，经过几周的死记硬背，十八岁的毛姆于1892年10月3日进入了圣托马斯医院医学院。

毛姆早就想要到伦敦生活了。从海德堡回来以后，他比过去任何时候都要厌倦白马厩镇的单调乏味。1892年8月底，苏菲婶婶去世，牧师官邸里的氛围愈加阴郁。去世前，她的身体不好已经有一段时间了。她去了德国的巴德埃姆斯，希望当地的温泉水能让她恢复健康，结果在那里去世。毛姆很喜欢婶婶，但他已经离家太久，对她的离去只有少许的悲伤。对一位十八岁的少年来说，丧期中的屋子不是理想的居所，彷徨的鳏夫更非理想的同伴。另外，毛姆也不想被勾起幼年丧母的哀绪，他迫切地想要逃离。从中学时代开始，他便向往着伦敦。在他的想象里，伦敦是一座有无限希望的城市。毛姆上学时有几个伦敦同学，他们吹嘘自己有多么熟悉伦敦的阴暗角落，毛姆听得津津有味。“他们讲起了伦敦街头入夜后的故事[56]……聚在剧院大门口的人们，廉价餐厅灯火通明，酒吧里喝得半醉的男人坐在高脚凳上跟女招待攀谈，还有路灯下黑漆漆地看不清、一味找乐子的人群。”

这样的喧嚣场景在文森特广场11号——毛姆今后五年居住的地方——少有痕迹。文森特广场面积很大，建于乔治王时期，有一点破败，一侧面向遍布典当行，电车叮当响的繁华街道沃克斯豪尔桥路，紧邻西敏寺的泰晤士大堤，离国会大厦也不远。毛姆住在11号一楼，一室一厅，周租一英镑。卧室朝内，有一张窄窄的铁床、洗脸台和衣柜。客厅有一扇凸窗，前面是一排高大的法桐和广场围起来的西敏公学绿茵操场。毛姆的日常起居由房东伊莉莎·福尔曼太太照顾，福尔曼先生帮着擦鞋和保洁，还有一位年纪不大的女佣福洛瑞·约翰斯顿。福尔曼太太活力充沛，和善乐天，黄面皮，大大的黑眼睛，做得一手好菜，每日供应两餐，早餐很丰盛，晚餐比较朴素，以把房客照料好为荣。毛姆花了力气让小小的起居室舒适一些。他把壁炉蒙上摩尔毛毯，挂起厚厚的绿色窗帘，墙上还有一幅印刷出来的画，内容是一名含情脉脉的农家女孩怀抱曼陀铃花，是《伦敦新闻画报》圣诞特刊里宣传的特价商品。后来，随着品位的提高，他把这张低俗的画换成了苏荷广场买来的佩鲁吉诺、霍贝玛、凡·戴克画作复制品，是用美柔汀法制作的，每幅售价几先令。

医学院九点开始上课。每天早晨叫醒毛姆的都是房东太太在客厅生火时的吆喝声——“再不起来就没空吃饭啦[57]，我做的饭可好吃啦”，隔着门都能听见。从床底下把铁皮浴盆拖出来洗个快澡，吃完早饭后，毛姆就要快步往大堤走。伴着马车往来的喧闹，他穿过兰贝斯桥上的早高峰人群，下桥后拐进兰贝斯宫路，这才来到圣托马斯医学院。放学回文森特广场的路上，他会买一份晚报，读到六点半开饭为止。晚饭吃完后，他就在餐桌上研读课本，写自己的东西，再到扶手椅上看一会儿书，最后上床睡觉。从周一到周五都很忙，不过，刚开学的几个周末比较空闲，孤身一人的毛姆就去逛国家美术馆，到伦敦西区溜达，饿了就在ABC[*]吃顿简餐。大多数周六晚上，他都会去看戏。在美术馆排队时，旁边的人有时会找他搭话。不过，按照毛姆公开发表的早年生活记录，他总是以一种“拒人于千里之外[58]”的方式回应对方。到了周一上午，他就会觉得松了一口气：总算可以回到规律的学习生活了。

圣托马斯医院是伦敦著名的教学型医院，始建于十二世纪，最初是救助生病穷人的一家慈善机构，七百年后仍然以公益为主。原址位于南华克区，拥有八座庄严的大型哥特式建筑，规模堪比一座小镇。后来由于铁路扩张而被迫迁往泰晤士河南岸的兰贝斯一带。1871年，宏大的新楼投入运营，维多利亚女王亲赴开幕式。弗洛伦斯·南丁格尔大名鼎鼎的护士学校就设于院内。南丁格尔的影响从护士学校延伸到了整个医院，确保了严格的医疗教学标准。医学院的大部分学生是五年的内外科联合专业，每年学费300英镑出头，冬季学期从10月到3月，夏季学期从5月到7月底。

头几个月上解剖学、生物学、物理学和化学课，毛姆觉得大部分都很枯燥。他老老实实地上课，用心记住了成千上万条知识点，购置了显微镜、桃花心木工具箱和一套希斯编的解剖学教材，还到散发着消毒水味道、墙面涂成不祥的红色的解剖室做实验。一年级新生往往会觉得这些内容难以消化，但毛姆从来不觉得恶心，拿起手术刀也很灵巧。解剖用的尸体是医院从本地加工厂里买来的，单价5英镑，用朱砂和砒霜处理过（朱砂的功能是突出动脉血管，砒霜是防腐剂）。学生们两人一组，合买尸体器官：四肢售价12先令6便士[†]，腹部7先令6便士，头颈15先令。为防止学生反胃，解剖室里鼓励大家抽烟，自然形成了社交氛围。于是，“学生们经常一边解剖‘部件’，一边说闲话”。上午的课上完后，示范老师走了，尸体也送回学生的锁柜里，这时的解剖室简直就像家里一样舒适放松。趁着这几分钟的时间，换上衬衫的小伙子们得以享受短暂的闲暇时光，快速抽着烟说闲话。

上午结束后，毛姆会到地下食堂吃一份四便士的黄油司康饼，喝点热可可，然后到学生休息室翻阅日报。天气好的时候，他会拿着课本到外面的台阶上，不时远眺河对岸的国会大厦，真是赏心乐事。与国王学院的时候一样，毛姆渴望受到欢迎和接纳。但是，他还是太害羞了，口吃也是一大阻碍。尽管他很想跟同龄人搞好关系，却始终跟他们找不到多少共同点。上过大学的人往往不好接近，这也可能只是毛姆自己的感觉。他仍然对失之交臂的剑桥耿耿于怀。他对板球和足球这两种看似大众的运动兴致寥寥，也不想参加放学后的同学小酌。他有过喝了一点点酒就浑身难受的不悦经历。他暗恋过一两位俊朗的同学，艳羡他们的风度翩翩和勃勃兴致。不过，他现在已经能够更好地掩盖自己的感受，为自己披上保护色了。他的拘谨断绝了任何亲密关系的可能性，同学们都觉得他冷漠乃至令人生畏。

圣托马斯的学子们讲起性事来巨细靡遗，大谈自己的情场斩获，与任何地方的小伙子无异。毛姆对这个话题有着浓厚的兴趣。他之前只与男性有过肉体接触，从未与女性有过性关系，对此颇以为耻。一个周六的晚上，他来到河岸街，挑了一名妓女，对方同意以一英镑的价格陪他过夜。这名女子长相年轻，几乎带着乡土气，让毛姆觉得很安心。两人来到沙夫茨伯里大道旁的一家小旅馆，她把毛姆领进了一间朴素的小客房。房里弥漫着发霉烟草的味道，墙面污渍斑斑，只有一把椅子、一个洗手台、一张床单脏兮兮的大木床。完事之后，毛姆不出意料地染上了花柳病，只得偷偷跑到医生家里诊疗。但他一点都不觉得尴尬，反而很得意：总算能跟兄弟们一块吹牛了。私底下，他可能还因为自己功能“正常”而松了一口气。

终其一生，维持正常的表象都是毛姆心头的一件大事。在他生活的大部分社会环境中，他都必须对自己的双性恋严格保密，而且他很早就认识到了保密的必要性。从小在法国长大和说话结巴这两件事已经让他与同学疏远了，要是再被打成“倒错”（invert）——当时就是这么叫的——成为另一个不受欢迎的少数群体成员，他实在是难以接受。与老师一起做人体解剖实验时的一件事给他留下了深刻印象。当时，他找不到某处神经，老师把位置指出来时，他硬说神经的位置不对。毛姆后来写道：“我埋怨位置不正常[59]，结果他［老师］笑着说：在解剖学里，正常才是稀罕事呢……我一直记着这句话。从那以后，我就明白解剖学是这样，人也是如此。”

毛姆从小就学会了隐秘之道。除了最亲近的人以外，他极少表露感受。二十岁那年，他就意识到了自己的性取向，发现自己喜欢男人。不过，多年以来，他一直试图要自己相信，这不过是一个小怪癖。晚年的毛姆说过：“我试图说服自己[60]，我是四分之三的正常加上四分之一的不正常——其实恰恰相反。”过了许多年后，毛姆就读圣托马斯时期的日记发表了，其中描述了他有时会受到其他男性纯肉体性的吸引；不过，为了照顾大众，他通常会小心翼翼地否认存在赤裸裸的性的成分。“基于动物性吸引力的友谊[61]……是不假思索，也是不可思索的。讽刺的是，吸引你的人往往配不上你的吸引。这种友谊——尽管没有积极的性爱成分——其实很接近热恋；以相同的方式产生，往往也以相同的方式破灭。”回首过去时，他写道：“我记不清是谁引起了这些令我困惑的念头，但是……我猜想我曾被某个人吸引过，而且没有得到回应。”

“我没有融入医院的生活[62]，在那里交的朋友很少，”他回忆道，“因为我忙着做别的事。”毛姆对医学显然没多大兴趣：他知道自己需要拿到行医执照，一旦其他事情都失败了，总有一条后路。不过，他已经决心以笔为生，一门心思投入了进去，任何人、任何事都不能阻挡。他是自学成才，不仅有热情，而且特别自律刻苦。他不仅阅读了大量英国作品——小说、戏剧和诗歌——还涉猎法国、德国、俄国和意大利文学。短短两个月，他就读完了三部莎士比亚戏剧、蒙森的两卷本《罗马史》、居斯塔夫·朗松的《法国文学史》大部、几部英语和法语小说、两篇科幻小说、一部易卜生戏剧。他抄录了斯威夫特、德莱顿、杰里米·泰勒的作品，还把部分段落背了下来。他的脑子里充满了各种想法，小说大纲、剧本梗概、对话片段、观察随想写满了一页又一页纸。他说：“我写作是因为忍不住[63]。”他最早想写一部戏剧，坚持定期上剧院，身边常有翩翩少年青年沃尔特·阿德涅·佩恩相随，两人是在海德堡初次遇见的。

佩恩之父乔治·佩恩是伦敦乐厅界首屈一指的人物，身兼蒂沃里（位于河岸街）、新牛津（位于牛津街）、伦敦大歌台（位于皮卡迪利街）三大音乐厅经理之职，在西区基本占据了垄断地位。毛姆学医，小佩恩要当注册会计师，手头长期不宽裕，而老佩恩是他们宝贵的免费戏票来源，让两人几乎每逢周六下午都能去音乐厅看玛丽·罗伊德、丹·莱诺、维斯塔·蒂利、阿尔伯特·谢瓦利埃等人演出，晚上买剧院池座区的廉价票，看过王尔德的《无足轻重的女人》、帕特里克·坎贝尔夫人版的《谭格瑞的续弦夫人》、乔治·亚历山大版的《不可儿戏》等令人难忘的剧目。1895年1月5日是亨利·詹姆斯创作的《盖伊·多姆威尔》（Guy Domwell）在圣詹姆斯剧院首演的日子。这位名作家鞠躬致敬，却迎来一片令人蒙羞的嘘声。此事堪称一场灾难，而佩恩和毛姆当时正在观众中间。毛姆从未忘掉这出惨剧。“［詹姆斯］遭受的嘘声和倒彩声浪[64]是当时的我从未在剧院里见到过的，”他在多年后写道，“面对不友好的观众，他惊得下巴都掉了下来，微张的嘴巴合都合不上，满脸困惑不解，整个人都呆住了。我也不知道幕布为什么没有赶紧拉上。”

毛姆的另一个爱好是绘画。他的美术导师是古怪的温特沃斯·胡舍。此人年纪比毛姆整整大一代，身材瘦小，留着伊丽莎白女王时代流行的胡子，瞳仁是浅蓝色，曾是一名著名的战地记者，供职于《纽约先驱报》和《泰晤士报》。他先后在伦敦、巴黎、纽约生活工作，有过两任妻子，第一任是美国人，第二任是一位没受过教育的农场劳工的女儿。他与后一任妻子生了九个孩子，住在埃塞克斯郡哈洛附近的乡间，过着波希米亚风的生活，兴趣广泛多样，包括纹章学、古代服饰（他曾与奥斯卡·王尔德通信探讨过这一话题）、文学、音乐和绘画。他先前是哈利·毛姆的朋友，为后者的一首诗谱过曲。后来，年近五旬的胡舍又看到了毛姆身上的巨大潜力，激励他坚持写作，带他去音乐会、美术馆和博物馆，教他画作鉴赏，了解美术的各个门类。毛姆曾与胡舍一家同住“扫帚村舍”（Besom Cottage），早晨起来就坐在桌前写作，丝毫不顾小孩子们的吵闹，写完了就拿给主人看。胡舍则会惊呼道：“哎呀，写得真是太美了，太好了！[65]”几年后，毛姆的第一部小说出版后，他给温特沃斯·胡舍寄了一本样书，另附感谢信一封。信中写道：“我永远忘不了[66]懵懂少年时，是您领我四处游历，开阔眼界，启发新知，给予我极大的帮助。如今，我的处女作终于问世，谨赠书册，聊表寸心。”

同时，他在医学院里开始上实用药学和药物学。毛姆觉得这两门课比解剖学略有趣一些，很喜欢揉制药丸、混合药剂、研磨药粉的过程。但是，直到轮岗门诊部的时候，他才一下子开始全身心投入。他第一次发现自己的工作这么有趣。引起他兴致的不是林林总总的病症，而是每天来到医院就诊的男男女女。

十九世纪九十年代的兰贝斯是伦敦最贫困、最拥挤的地方之一。这里的家庭通常人口很多。尽管夭折率相当高（五岁以下夭折人数占死亡总数的近一半），但很多夫妇仍然有十个、十一个乃至十二个孩子。一家人要么住在阴暗破败的小房子里，背后是肮脏的院落，排水管也是露天的；要么挤在狭小的出租屋里，条件恶劣到了极点。许多有幸找到工作的人在血汗工厂里出力。有的时候，一处狭小的顶楼车间里塞着十七八名男女工人，照明和取暖都欠佳，厕所里没有水，唯一的通风设施就是拿帆布当玻璃、封得死死的破窗户。疫病横行，相对便宜也容易获取的酒被当成了万灵药。于是，家庭暴力成了家常便饭。老人和失业者活活饿死不是什么新鲜事。这些人都仰赖圣托马斯医院提供的免费医疗，毛姆每天接触的正是这些人。

中午刚过，医院等候室里就挤满了男人、女人和孩子，有的衣着还算体面，有的褴褛邋遢。尽管消毒水的气味很浓，一天下来，没洗过澡的身体散发出的恶臭还是往鼻子里窜。医生首先接待男患者。他们大多患有慢性支气管炎（当时常形容为“讨厌的咳疼病”）、性病和各种酗酒相关疾病。女性因频繁生育而早衰，主要问题是营养不良，以及丈夫醉酒殴打造成的口部流血、眼部乌青和肋骨断裂。毛姆是内科住院部医师的助手，简单的问题就交给他自己处理，正是在这些时候，他听到了来自那些悲惨人生的故事。医护人员通常忙忙碌碌，难得有人关心患者的个人问题。年轻的毛姆医生富有同情心，举止温和，还长着一双传神的黑色眼睛，患者们都对他心怀感激。与同事们不同，毛姆没有对病人摆出屈尊下就的派头。他们需要的是理解，而不是怜悯。他对患者怀有真切的兴趣。与许多医术精湛，却只把病人视为医学样本的医生相比，毛姆对患者的生活经历和悲惨境遇的了解要多得多。正如他在《人生的枷锁》中的化身菲利普·凯里一样，毛姆逐渐明白穷人——

并不需要空气流通的大房间[67]；他们觉得冷，是因为食物没有营养，血液循环太缓慢。房间一大，他们反而会觉得冷，想要弄些煤来烤火了。几个人挤在一个房间里并无害处，他们宁愿这样住着；他们从生到死从来没有单独生活过，然而孤独感却始终压得他们受不了；他们还喜欢居住在混乱不堪的环境里，四周不断传来喧闹声，然而他们充耳不闻。他们觉得并无经常洗澡的必要，而菲利普还经常听到他们谈起住医院时一定要洗澡的规定，说话的语气还颇有些不满……

毛姆之前从未直面如此形形色色的性格与人。日复一日，患者的诉说环绕着他，有着无法定义的潜能，让他兴奋。他对管窥未经加工的生活素材、放下一切戒备的人性表露沉醉不已。有一次，他给一具严重腐败的尸体做尸检，结果患上了脓毒症性扁桃体炎。尽管他被安排在私人病房里，“享受着国王一般的待遇[68]”，但他依然等不及重返工作岗位。

尽管医院的工作很忙，而且毛姆把业余时间都投入到了阅读和写作中，但他仍然与亲友保持着联络，其中就包括回到英国的约翰·艾灵汉姆·布鲁克斯。两人上次见面还是在海德堡。布鲁克斯回国前曾环游欧陆，写下了许多文采斐然的信，主题包括爱情、艺术与意大利的光彩，尤其是透过约翰·罗斯金和沃尔特·佩特的眼睛看到的意大利。与当年在德国一样，布鲁克斯的陪伴依然令毛姆感到兴奋。1894年春，在布鲁克斯的影响下，他利用复活节的六周假期去意大利旅游。由于布鲁克斯的鼓励，他早在前一年就开始学习意大利语，如今兜里揣着20英镑就动身了。途中，毛姆在巴黎逗留了几日，一是看望哥哥查理和哈利，二是参观卢浮宫。他之前读佩特的《蒙娜丽莎》艺评时热血沸腾，满怀激动地来观赏这幅达·芬奇的名画。但是，“我失望极了[69]。佩特那篇华章流彩的雄文描写的就是这幅画吗”？接下来是热那亚和比萨。然后，他在佛罗伦萨停留了两个多星期，住在一处能俯瞰主教宗座教堂的房子里，同住的是一位和善的寡妇，她尚未出嫁的女儿给毛姆上了几节意大利语课。毛姆求学若渴，充分地利用了自己的时间。“我每天都很忙[70]。”他回忆道。每天早晨，他会花两个小时研究但丁，然后揣着罗斯金的书去参观景点。“凡是罗斯金推荐的地方[71]，我都去看了，”他写道，“凡是他说不好的地方，我都怀着厌恶走开。他肯定找不到比我更虔诚的门徒了。”只有到了晚上，他才允许自己消遣片刻。吃罢晚餐，他会出去散步，想找点刺激。不过，根据他多年后撰写的记录，“我那时真是太天真了[72]——至少是羞涩吧——每次回家都跟出门时同样纯洁”。

回到伦敦后，布鲁克斯将毛姆介绍给了自己的朋友们，这是一群倾心艺美的青年，其狂热性和创造力让毛姆大开眼界。他们身上似乎迸发着想象力和原创思想，相形之下，毛姆就显得无趣而普通。“他们的写作、绘画、作曲才华让我艳羡[73]，”毛姆写道，“他们的艺术鉴赏力和判断直觉也是我所渴望的。”大概是这群青年才俊中的一位告诉他，卢浮宫里只有夏尔丹的一幅画值得一看。“对一位二十岁出头的青年来说[74]，这实在是一块难咽的肉。我当时太害羞了，所以没有对他说：我觉得提香的《拿手套的男人》是一幅很美的肖像画，他的《耶稣下葬》深深地触动了我。”毛姆后来才发现，这群人的涌动奔溢主要是因为年少气盛，而非真正的天才；而他们的导师布鲁克斯有性情上的缺陷，永远无法实现他早年夸口的那种美好前途。

从意大利归国后不久，毛姆就有两场家里的婚礼要参加。第一场也是远为出人意料的一场，新郎官是亨利·毛姆牧师，丧偶还不到两年，他就向时年五十岁的老姑娘爱伦·马修求婚，女方的父亲是巴斯人亨利·马修将军。婚礼于1894年6月6日举行，新任毛姆夫人随即入住白马厩镇。人们很快就发现她是个活泼开朗的人，与前任截然相反。只要爱伦婶婶在家，去牧师官邸做客就比以前快乐得多。而且，她显然让牧师先生非常开心。

两周后的6月21日，毛姆四兄弟中的老大查理在伦敦与动物画家海伍德·哈代之女，梅宝·哈代结婚。之前五年里，查理一直在家族律所（现名“塞维尔与毛姆律师事务所”）的巴黎分行担任初级合伙人，在巴黎他结识了未来的妻子，她当时正在读音乐学院。婚礼结束后，两人回到巴黎，过上了老毛姆夫妇那样社交活动丰富的殷实生活。与父亲一样，查理聪明善良，而梅宝（昵称“蓓蒂”）是一位出色的业余艺术家，活跃风趣。夫妇都是巴黎英国人圈子里的红人。查理之弟哈利也在塞维尔与毛姆律所做过一段时间，不过这个安排没有成功。哈利为人离经叛道，对法律毫无兴趣。他真正的志向与四弟一样：当作家。哈利性格和善，瘦得皮包骨，还有些神经质。他把几乎全部业余时间都投入到创作长篇诗剧，或者在咖啡馆里和志趣相投的年轻诗人、艺术家交往。没过多久，他便把投身法律界的表象全部抛弃，离开巴黎，先在伦敦停留了一段时间，然后去了意大利。就审美和思想而言，他与毛姆有许多共同点：两人都羞涩，缺乏安全感，不善交际，都是性少数，都有志写作；但是，由于空间上的距离，而且真正的兄弟情谊从来没有机会在毛姆和他的哥哥之间形成，他们俩从来不是很亲近。

查理和哈利都在欧洲大陆生活，只有加入林肯律师协会的二哥弗雷迪留在伦敦，毛姆和他见面也最多。讽刺的是，两人的关系也是最紧张的。弗雷迪为人极其保守，与幼弟相处时总像是审查官似的，毛姆对此深恶痛绝。其实，毛姆内心里也有一部分希望成为二哥那样的钢铁正派人。但是，这种相互的敌意在两人年轻时只是间或表露，也比较温和。他们有不少共同的经历和兴趣——看戏，打高尔夫球，欣赏画作——相伴颇为快活，最起码共处少的情况下是这样。弗雷迪（成人后通称F.H.）健壮潇洒，不苟言笑。冷若冰霜的外表下隐藏着一颗敏感脆弱的心，他绝少示人，哪怕是对家人。1896年12月，弗雷迪与英国最高法院法官，不久会出任常任上诉法官的罗伯特·罗默之女海伦·罗默（昵称“奈莉”）结婚。弗雷迪看起来沉闷无趣，奈莉却开朗活泼，富有魅力和幽默感，爱搞恶作剧，喜欢开些愚蠢的玩笑。尽管弗雷迪有时嫌妻子太闹腾，但他很依赖妻子的体贴呵护，他渴望这种体贴呵护，只是不能表露出来。奈莉和毛姆一见如故，很快就成了好朋友，她会邀请小叔子参加家庭活动和业余剧团，还经常单独请他来家里喝下午茶，八卦闲聊，其乐融融，直到弗雷迪先生阴着脸下班回家。这段时间里，弗雷迪事业不顺，接的案子很少，手头吃紧，志气难伸。巨大的压力让他比平常还要冷漠疏远。“等活儿干的经历[75]对年轻律师来说太难熬了，”他在五十年后写道，“常常让整个生活变得苦涩。我永远都忘不掉那段痛苦的日子。”

1894年夏，毛姆回校之后从门诊部转到了住院部，负责陪同医生查床、做化验和写病历。圣托马斯医院的病房足够宽敞，照明良好，两边排开的白色病床纤尘不染，大量鲜花盆栽缓和了医院的氛围。与以前一样，毛姆喜欢与病人接触，但住院部不像之前的岗位那样有故事，有刺激。转到手术助理员的岗位让他很高兴，他的工作是站在主刀医师旁边递送手术器械。如果有一台不常见的手术，手术室外的走廊会挤满人。不过，大多数情况下只有几名医学生在看，毛姆很喜欢这种惬意的感觉。

不过，他偶尔也会失去冷静，比如一台令他想起丧母之痛的手术。“那天，我走进手术室观摩一台剖宫产手术[76]，”他在1897年的日记本里写道，

手术开始前，C医生简短地讲了一番话……他告诉我们，这位孕妇不能顺产，之前已经流产过两次；但是，她决心要产下子女，于是再次怀孕。尽管他向孕妇解释了手术的危险性，母亲的生还率只有一半，但她还是对医生说自己愿意冒这个风险……手术似乎非常成功。C医生将婴儿取出时满脸笑容。当天上午我在病房值班，就问一位护士她的情况。护士告诉我，母亲夜里死了。我不知道原因，这件事给了我极大震动。我害怕哭出来，只好紧紧蹙额。这真是太傻了，我根本不认识她，只是在手术台上见过而已。她只是医院里一名普通的患者，我想，她感动我的地方是那股子一定要把孩子生下来，连生命危险也愿意承担的劲头。她竟然一定要死去，实在是难过，难过得可怕。

1895年，毛姆分别于复活节假期和暑假重返意大利，在约翰·艾灵汉姆·布鲁克斯的陪同下游览卡普里岛。当时的卡普里还是农村，外人很少，只有少数前来度假的游人。它富有浪漫情怀的美景让毛姆看得入了魔，温和的气候、空气里的芬芳、梦幻般宁静的氛围更令他沉醉，以至于他将其形容为“我所见过的最迷人的地方[77]”。两人先从那不勒斯乘坐小汽轮抵达岛外，然后换小船划上岸。到港之后，两名健硕的女搬运工帮他们把行李沿着陡峭的道路拿上去，到大广场放下后就离开了。第一次上岛时，毛姆和布鲁克斯住在一间朴素的家庭式旅馆（pensione）里，每日房费4先令，窗外就能看到维苏威火山。两人沿着布满散发着香甜气息的灌木丛的陡峭山坡散步，途中有葡萄园和柠檬果园，还有装饰着玫瑰、丁香和九重葛的白色小屋，良久方归。爬到山顶，两人俯瞰身下的大海和海中的奇岩[‡]。奇岩是两块巨大的灰色礁石，好似从清澈碧绿的海水中升起的大教堂。上午是学习的时间。午后，两人会到奇岩外的一处地方游泳，晒日光浴，然后沿着蜿蜒的山路慢悠悠地上山，到葡萄架下吃午餐。每天吃完晚饭，他们会来到大广场旁的莫甘诺酒吧。这里是卡普里的外地人聚集点，互通消息，闲聊八卦。布鲁克斯与新认识的作家、画家和雕塑家畅谈艺术、哲学与文学，毛姆就全神贯注地听着。毛姆不像他们懂得多，嘴皮子利索，自觉低人一等，只是坐着抽烟，很少说话，闭口不谈自己的写作经历。

我觉得一切都好伟大[78]。艺术，只为艺术本身的艺术，是全世界唯一的要紧事……他们全都认同这一点，身上有一股炽烈的、如宝石般闪耀的火焰。我太害羞了，没有讲我写过一部小说，还有一部写了一半。他们把我当成一个只关心解剖尸体，抽空就琢磨着给最好的朋友做灌肠术的大俗人。我真是羞愧难当，浑身也像燃起了炽烈的、如宝石般闪耀的火焰。

毛姆在言谈中或许拘谨，但他开玩笑地提到给最好的朋友做灌肠术，表明了他在其他方面的自信。二十一岁的毛姆相当注重外表，而且已经开始在微薄收入允许的范围内打扮出某种高雅气质了；再加上身材纤瘦，面孔富有表现力，他是一位富有魅力和性吸引力的英俊青年，而且对自己吸引的目光心知肚明。他有一种强大的创作冲动，激发出无数新想法，推动着他每晚连续写作好几个小时。同时，它也呈现为性能量，哪怕他坐在莫甘诺酒吧里一动不动，一言不发，这股能量依然存在。他和布鲁克斯的情侣关系在卡普里岛少有人说三道四，这里的人们对非常规关系习以为常。长年以来，卡普里岛以宽容外人著称。许多人前来不仅是为了美景，也是为了当地的美少年。后来上岛的康普顿·麦肯齐写道：“卡普里特别能腐化人的性情[79]。”岛民对许多拥有独特癖好的外来者睁一只眼闭一只眼，比如臭名昭著的恋童癖和大烟鬼，与老家的唱诗班少年发生关系后，仓皇逃难于此的前桑德林汉姆教区牧师菲尔逊伯爵；又比如每到一处就犯下罪孽，而且被人看见在自家游艇上公然猥亵英俊少年的阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵。只有个别做得太过火的人，比如与男童的不正当行为引发岛民警惕的军火大亨弗雷德里希·克虏伯，最后才被驱逐出岛。不管怎么说，卡普里岛的道德风气异常宽松，对于那些觉得欧洲北部的风俗法律过于苛刻，妨碍自己过上想要的生活的人来说，卡普里岛是一处温暖的避风港。约翰·艾灵汉姆·布鲁克斯就是其中之一。在岛上住了几周之后，他觉得特别舒畅，遂决定长期住在卡普里岛，不回英格兰了。

布鲁克斯的这个决定可谓恰逢其时。就在他和毛姆动身前往卡普里的当月，即1895年4月，奥斯卡·王尔德在伦敦受审。自十年前英国刑法修正案[§]颁布以来，王尔德案并非唯一一宗，事实上也并非第一宗获得详尽报道的同性恋案件。但是，由于被告鼎鼎大名，原告——昆斯伯里侯爵——地位显赫，再加上王尔德在法庭上要命地表现出了报纸头条争相报道的机智、浮夸和神奇，此案影响之深广，远甚以往。于是，一个由男妓和倒错性行为组成的世界，一个大多数人梦里都没见过的世界，呈现于全英国的报纸读者面前。王尔德之后被判服两年劳役，更让许多人大惊失色；他们原本以为只要稍加谨慎就能避免麻烦。不少人当场决定逃往欧洲大陆。据说，通常情况下，每天只有六十人左右乘坐海峡渡轮从英国去法国；而在王尔德被捕当晚，乘客竟激增到六百人。奥斯卡·王尔德案投下了一道长长的阴影。在七十年的时间里，毛姆这一代人都不得不在敲诈、揭发、丑闻和被捕的真切恐惧中生活。毛姆当年只有二十一岁，还不太可能充分明白这些事件对自己的人生会有哪些影响。但是，王尔德案确实让他更加坚定地隐藏私人生活，也鼓励他养成隐匿的习惯。

在伦敦，有同学看到毛姆到了校外总是和同一名男青年在一起。我们几乎可以肯定，那人就是毛姆的戏友，被他称为“孤独青年时代的亲密伴侣[80]”的沃尔特·阿德涅·佩恩。终其一生，毛姆与许多男性发生过深深依赖的亲密关系，而佩恩正是其中的第一位。这些关系的模式很明显：起于性事，随后发展为亲密的友谊，于是，一夜情对象成了毛姆的秘书、伴侣和帮手。尽管两人通信皆已不存（佩恩去世后，两人的信件在毛姆的要求下尽数销毁），他们的亲密关系却延续了二十多年。佩恩是毛姆的第一位秘书兼伴侣；之后，这个职位将先后传给杰拉德·哈克斯顿（他是最有名的一位）和阿伦·塞尔。与哈克斯顿和塞尔一样，佩恩最初与毛姆交往时很可能存在性的成分——即便这个阶段很短——然后才发展为更稳定持久的感情关系。与之后的几个人一样，佩恩最初对毛姆有一项至关重要的用处：与陌生人接洽。公共场合难免要与陌生人交流，但口吃的毛姆几乎不可能主动发起对话。口吃的毛病苦不堪言，有时还会让他敏感抑郁，他本人痛苦地描述过这种状态：

极少有人明白[81]，说话会消耗他多少精力。对大多数人来说像呼吸一样轻松的事，于他却是永恒的张力，将他的神经撕扯成碎片。极少有人懂得口吃带给他的羞辱。许多人因此嘲笑他，对他不耐烦。他感觉别人会讨厌他的口吃，于是自己觉得别扭。他明明想到了好笑的、恰当的、绝妙的话语，却因为害怕口吃搅局而不敢说出口，于是心生愠怒。极少有人知道那种不能跟其他人说完话的痛苦感受。

毛姆知道，自己一开口就有出洋相的风险，因此乐得有人代他发起对话。就此而论，英俊和善的佩恩正是他的理想伴侣。

两人经常一同去剧院和音乐厅，有无数艳遇的机会。河岸街一线、皮卡迪利地区、沙夫茨伯里大道新建剧院周围有几十家营业到凌晨的店铺、咖啡馆和酒吧，吸引着男男女女前来，其中并非每个人都是来做体面事的。入夜后，这些街道人流拥挤，迸发着各种机会，毛姆很喜欢回忆这段往事。“［伦敦西区］北面有一部分人称‘前街’[82]，从沙夫茨伯里大道到查令十字街为止，十一二个人挨得紧紧的，就在前街来回晃悠……空气里弥漫着一股冒险的味道。看对眼了，然后就……”论室内的话，标准酒吧和伦敦大歌台的前廊酒吧也是偶合的热门地点。河岸街的蒂沃里、莱切斯特广场的帝国和阿罕布拉这几家音乐厅的工作人员早就学会了对阴暗的上层座席发生的男同性恋行为视而不见。两大同性恋经常出没的室外场所是泰晤士河畔的大堤花园，以及海德公园里的阿喀琉斯雕像[¶]。（王尔德《理想丈夫》一剧中的梅宝·奇尔顿说过：“说真的[83]，那件艺术品底下发生的事情真是骇人听闻，警察应该管一管呀。”）

地下性爱世界对毛姆有着不可抗拒的吸引力。他很快发现，有意找乐子的男人从来不在九点之前去音乐厅，因为男女娼妓九点才会过来招揽生意，挑逗勾引，混迹于前廊酒吧里喝酒吸烟的男士之间。早年间，毛姆想勾搭一个警惕镇定的姑娘，结结巴巴地说要给她买酒喝，结果对方轻蔑地转身离去，真是丢人。河岸街外的行情比较便宜，要价较高的男妓和“欢女”集中在繁华的皮卡迪利大街一带。瘦削的毛姆身穿黑色外套，头上戴着帽子，饶有兴致地看着他们在街上游荡，寻找目标，而度过了欢乐而无可指摘的一晚，正要乘公交或地铁回家的普通情侣或家庭却好像看不见他们。毛姆1896年的日记里有一段显然带有调情意味的对话片段，对话者可能是毛姆和一位比他年纪大的男性。

“［年纪小的一方说］唉，我真不想变老[84]，乐子都没了。”

“不过，别的乐子会出现。”

“什么乐子？”

“比方说，凝视年轻人。要是我跟你一般年纪，没准会觉得你是个自吹自擂、自命不凡的男人；而我现在却觉得，你是一个可爱有趣的男孩子。”

半个世纪后，毛姆准备公布这段对话时还添了一句戏谑的话，说他“记不清这话是谁说的了……”

1896年10月，毛姆在圣托马斯医院的学业进入了最后阶段：产科和妇科。第一天上午的课就让他难忘。老师开口便道：“先生们，女人是每天排尿一次[85]，每周排便一次，每月排卵一次，每年分娩一次，有机会就交媾的动物。”学校最近开了一门新课：助产实习。在三周的时间里，学生们要随时待命，在学校方圆一英里的范围内接生至少二十次。毛姆总共被叫去六十三次。他临时住在校门对面的一间房里，方便门房叫他。他很少有连续睡两个小时以上的机会，却全神贯注地观察孕妇的生活状态，全然没注意到自己已筋疲力尽。这是他第一次到院区外工作。直到这时，他才目睹了许多挣扎在生存线上的穷人，他们可怕的现实状况，近距离地感受到无望逃脱者所处的嘈杂、恶臭、拥挤、污秽的生活环境。如果一家之主有活儿干，日子还能凑合过，否则就真是毫无希望了。“意外”并不罕见：母亲睡觉时能把婴儿压死，婴儿吃错了东西也不总是因为粗心。

毛姆在一篇五十年后的文章中回顾了进入兰贝斯贫民窟的经历。通常是产妇的丈夫或孩子领着他穿过静悄悄的阴暗街道——

拐进散发着臭气的小巷[86]，再进到气氛险恶的院子。连警察进去之前都要犹豫一番，不过，医生的黑包就是你的护身符。你被带到每层住着两家人的阴冷房子里，然后进了一间通气不畅的屋子，屋里点着煤油灯，不是很亮，除了躺在床上的产妇以外还有两三个女人，产婆、孕妇的母亲、“住我们楼下的太太”。有的时候，你要在屋里等上两三个小时，跟产婆喝茶拉话，不时到街上透透气。产妇的老公就坐在台阶上，你就坐在他边上聊聊天。

如遇意外，毛姆可以叫资深产科医师来帮忙。不过，资深医师来的时候往往已经太迟：要么是婴儿停止了呼吸，要么是母亲大出血致死，早已无力回天。经历了这样的一晚，毛姆总算松了一口气。他在破晓时分走出房子，呼吸呼吸新鲜空气，沿着泰晤士河畔走走，看着天边染上粉红色，观察晨雾在水面逐渐消散的过程。

正是在接受产科训练期间，毛姆才萌生了写小说的想法。之前几年里，他有过多部试作，以剧本为主，可惜均遭退稿。于是，他准备完成两三部小说，希望有作品发表后，剧院经理就能高看他的剧本一眼。

当时的出版界风起云涌。十九世纪九十年代，一批活跃的新兴出版社建立：海涅曼、哈钦森、麦修恩、鲍立海。三卷本大部头和流动图书馆统治的时代刚刚结束，为年轻作家们尝试篇幅较短的新式文体扫清了道路。之前逛书店的时候，毛姆曾被“笔名文库”（Pseudonym Library）所吸引，这一廉价平装书系是由雄心勃勃的托马斯·费舍尔·昂温推出的。昂温高挑俊朗，蓝眼睛，黑胡子，他的花领带和暴脾气几乎同样出名。他于七十年代创业，素有敢冒风险、谈判条件苛刻的名声。用福特·马多克斯·福特的话说，昂温有一支简直是“天赐”的审读团队，其中包括影响力巨大的爱德华·加涅特，G. K. 切斯特顿也曾短暂加盟；在该团队的支持下，他发掘了许多名作家，包括叶芝、高尔斯华绥、H. G. 威尔斯、乔治·摩尔和约瑟夫·康拉德。毛姆给他送去了两个短篇小说，其中一篇是《坏榜样》（“A Bad Example”），讲的是一个好人因为性格善良而被自私的家人当成精神病[**]。加涅特审读后不建议发表。“故事表现出了几分能力[87]，但不过几分而已。毛姆先生有想象力，文笔也不错，但社会讽刺的深刻或诙谐程度不足以吸引读者。建议他先给层次略低的杂志撰稿，若有更严肃的作品，不妨再寄给我们。”由于加涅特的意见，昂温以篇幅太短、无法出单行本为由，将两篇小说都拒了，不过他还加了一句，说毛姆今后若有长篇小说写成，他很愿意拜读。小小的鼓励给了毛姆巨大的动力，他立即投入到《兰贝斯的丽莎》的写作当中。

这部小说原题为《兰贝斯田园诗》，以兰贝斯贫民窟为背景，通过最近的实习，他对这里已经很熟悉了。丽莎·坎普是一名十八岁的女工，与酗酒的母亲生活在狭小的单间里。她人长得漂亮，性格又活泼，爱找乐子，邻居们都挺喜欢她。汤姆是她的忠实追求者，想要跟她结婚，但她自己还没打算成家，从此每天打理家务，年复一年地生孩子；她自己就是父母的十三个孩子中的一个，这在威利街都算正常。她对爱情有着模糊的向往，更渴望突破自己的狭小天地。当她与吉姆·布莱克斯顿相遇时，回应就积极多了。吉姆年纪比她大，刚刚带着妻子和五个孩子搬进威利街。他引诱了丽莎，两人开始了一段热恋。他们在巴特西公园和泰晤士河大堤幽会，到滑铁卢车站避雨，抓住一切能避开窥探眼光的机会相聚。但是，地下恋情不可避免地曝光了。丽莎怀上了孩子，名誉扫地，饱受嘲笑和轻视。吉姆的妻子动手打了丽莎，自己又被醉酒暴怒的丈夫打得半死。受此打击，心烦意乱的丽莎在喝醉酒的情况下分娩了，结果难产而死，身旁有酗酒的母亲照看，还有一名多嘴多舌、见多了同样场面的产婆帮衬。

之前几年里，毛姆的文学品位受约翰·艾灵汉姆·布鲁克斯的影响很大。因此，他完全有可能以布鲁克斯最喜欢的佩特，或者于斯曼、王尔德等世纪末的颓废主义作家为榜样。但是，毛姆当时选择的效仿对象是法国现实主义作家，如左拉和莫泊桑，特别是后者。莫泊桑的口语化叙事风格正贴合绝无浪漫可言的故事主题。后来有一版《丽莎》，毛姆在导言中写道：“我当时特别崇拜莫泊桑[88]……钦佩他清晰、直白、有力的叙事才能。”这三个形容词同样可以送给《丽莎》。无论以任何标准衡量，这都是一部优秀的文学作品，一部了不起的处女作。毛姆这样描述《丽莎》的创作过程：“我只是陈述了我在门诊部轮班[89]，以及做产科护理员时下街区的见闻，没有添油加醋或夸大其词……我是个没有想象力的人……只好原原本本地记录下我亲眼见到、亲耳听到的事情。”后来，毛姆宣称《丽莎》“首次以写实的笔触[90]向英国公众描绘了伦敦贫民窟的状况”。但事实上，《丽莎》只是当时一批城市贫民生活纪实作品中的一部，之前就有乔治·吉辛的《地府》（The Nether World，1889）、吉卜林的恐怖小说《巴达利亚·西罗德斯福特的记录》（The Record of Badalia Herodsfoot，1890）、乔治·摩尔读来令人害怕的小说《埃丝特水域》（Esther Waters，1894）等同类作品。

不难想见，小说中对兰贝斯的场景做了生动的描绘，其破败肮脏与朝气蓬勃的女工形成了鲜明的对比。她们顶着大波浪发型和插着羽毛的大帽子，跟姐妹和年轻男友畅聊八卦。人物对话传神而自然；在之前无数次失败的剧本创作中，他已经练习过许多对白写作了。他说得没错，“我有写好对话的本能[91]”。书中有些地方令人捧腹，特别是去剧院看三流情节剧的段落；不过，银行假日[††]野餐会一节写得不太好，主要是因为作者想要戏仿田园诗却把握不当。然而，小说整体上秉承写实风格，对悲惨环境的描绘里完全没有煽情元素。作者对人物是有同情心的，却采取几乎医学式的抽离态度，对人物的行为没有做道德判断。他完全明白这些女孩子必须趁着还有机会尽情享乐，因为她们的未来里只有艰辛二字，酗酒和家暴都是常态。比方说，丽莎的朋友萨莉原本对婚礼充满憧憬，但她很快就明白，经常被打是婚姻生活的公认常态。萨莉边哭边说：“不是他的错[92]，他就是喝多了点，没醉那会儿还成。”毛姆成熟地意识到了贫穷会让人变得野蛮，以及年轻人那股不可战胜的昂扬精神，哪怕持续不了多久。他还对人类对爱情的渴望，以及性爱具有的强大吸引力表现出了深刻的理解。读者能明白无误地体会到丽莎对吉姆·布莱克斯顿的热恋属于何种性质。

他们在那里坐了很久[93]，一言不发。啤酒开始上头了，夜里的空气暖洋洋的，令丽莎愈发沉醉。她感觉他的胳膊搂着自己的腰，他沉重庞大的身躯紧贴在自己身旁。那奇特的感觉又来了，她的心脏好像要爆炸了，她好像都不能呼吸了——压迫感里带着痛觉，让她不自在。她的双手开始颤抖，呼吸也变快了，仿佛窒息一般。她几乎要晕倒在男人怀里，这时，一股寒战从脚趾直蹿到头顶。吉姆靠向她，用双手把她抱住，贴紧她的双唇，给了她一个激情的长吻。最后，她气喘吁吁地转过头去，低声呻吟。

《兰贝斯的丽莎》的手稿写在三册法国作业本上，总共用了六个月时间，于1897年1月14日寄给昂温，附有一段如通常一样悲观的内容简介：“这是一出发生于兰贝斯贫民窟的九日奇遇[94]……它让我明白，这个世界上少有意义存在，在兰贝斯的威利街更是全无意义。”稿子有三名审读老师看，其中沃恩·纳什不喜欢——因为它太粗俗，直白得令人反胃，全无浪漫情怀——但其他两人特别看好，其中之一就是爱德华·加涅特。加涅特写道：“这是一部描绘女工和底层商贩生活的优秀现实主义作品[95]。如果费舍尔·昂温不出版《兰贝斯田园诗》，肯定会有别家接手……毛姆先生有幽默感，有直觉洞察力，我们以后很可能还会再次听到他的名字……人物对话写得尤其出色，特请留意。”由于审读老师大力推荐，昂温4月份就与圣托马斯医院在读生威廉·萨默塞特·毛姆签了合同，内容上只有一处修改：把“肚子”（belly）改成了“腹部”（stomach）。按照原先的打算，《兰贝斯的丽莎》不归到“笔名文库”系列下，而是直接推出毛姆本人。首印2000册，单价3先令6便士，头750册不计版税，之后的1250册计10%版税。这个条件称不上慷慨，却也并非不寻常。毛姆初出茅庐，昂温出版他的作品是要担风险的。按照当时的惯例，出版社要先给他少量预付款，等回本之后再付版税。假如昂温能把这本书卖到美国去的话，毛姆还能快点拿到钱，可惜事不如人意。美国出版商查尔斯·斯克里伯纳在发回纽约的报告里写道：“昂温这个人真是难缠[96]，幸好离开伦敦前的最后一天总算把他摆脱了。他给我们看了一些书，我亲自把那本讲贫民窟的小说回绝了……”

1897年9月，《丽莎》出版，正赶上维多利亚女王加冕六十周年。同期问世的其他小说新作包括：吉卜林的《怒海余生》、布莱姆·斯托克的《德古拉》、H. G. 威尔斯的《隐形人》、亨利·詹姆斯的《梅西的世界》。但是，尽管竞争对手如此强大，籍籍无名的W. 萨默塞特·毛姆依然吸引到了大量关注，评论界纷纷赞扬作者的才华，同时为故事讲述的惊人题材而神伤。《每日邮报》发表书评：“全书弥漫着小酒馆的刺鼻气味[97]，压抑至极。但是，作者以富有力量，甚至不乏精巧的笔触描绘了一幅深切而生动的贫民窟画卷，这是我们必须认可的。”《雅典娜神殿》杂志也表达了类似的观点：“请读者注意[98]：如果你不愿意看到英语里面某些最丑陋的语言，那么，毛姆先生的这本书并不适合你。如果你希望通过阅读了解真实的、没有夸张或修改的生活纪实，那么，你轻易便会发现这本书的优越性。”《圣托马斯医院院刊》的学生教工作品栏目中热情洋溢地祝贺了《丽莎》的出版（前面一篇是对安德森医生《手指与脚趾畸形》的评论）：“《兰贝斯的丽莎》一书取得了应得的巨大成功[99]……文质俱佳，必将受到喜爱现实主义作品的读者的热烈欢迎。”

昂温经营手法老道，深知舆论的重要性，于是将书稿送给了几位名流，希望借此引发更大的关注。一位是日后成为西敏寺副主教的巴希尔·威尔伯福斯，他将一次周日布道的题目就定为这部小说。另一位是约瑟夫·康拉德，他的《水仙号上的黑家伙》恰于同年由昂温出版。康拉德在给昂温的信里写道，“我已经读完了《兰贝斯的丽莎》[100]。好的点有很多，但没有突出的点。我相信这本书会大获成功，因为它是一幅没有个人气质的‘类型’小说……他只是旁观，而这正是大众读者喜欢的。这本书让我不禁想起杜穆里埃的画作——完全是一类东西，只是领域不同罢了。”作品获得的关注令毛姆欣喜，但更令他欣喜的是，书出来刚刚两星期之后，他去帕特诺斯特广场找出版社，结果对方告诉他首印已经售罄，正在加印。

与此同时，《丽莎》也遭到了抨击。文学期刊《学院》发表了一篇匿名文章，指责毛姆抄袭，指出了《丽莎》与前一年年底出版的另一本“贫民窟”小说《贾戈子弟》（A Child of the Jago，亚瑟·莫里森著）之间的相似之处。“面对人们对《兰贝斯的丽莎》一书的衷心称赞[101]，亚瑟·莫里森先生或许会发出冷笑。《丽莎》一书的抄袭实为无耻的蓄意行径……不幸的是，莫里森作品中表现出的种种接近于天才的品质却恰恰被忽略了。”毛姆很快发起了反击，致信《学院》称：“我从未读过亚瑟·莫里森先生的大作[102]，因此无法分辨我的作品与他的作品有何相似之处……我的书明明早在《贾戈子弟》面世前三个月便已完稿，如今却蒙受谴责和指控，这就有些头疼了。”毛姆向来以时间观念模糊著称，他的上述声明也并不准确：《贾戈子弟》出版于1896年底，当时毛姆尚未完成《丽莎》。不过，他在写完《丽莎》之前不太可能读过莫里森的小说。另外，尽管《贾戈子弟》同样以伦敦贫民窟为背景，但两者没有多少真正的相似点，因为《贾戈子弟》的主角是一名少年悲剧英雄，其压抑、绝望、暴烈程度要远远超过毛姆的书。不过，毛姆很有可能受到了1894年出版的莫里森前作《穷街陋巷故事集》（Tales of Mean Streets）的巨大影响。这部短篇小说集的第一篇就是《丽莎伦》（“Lizerunt”）[‡‡]，与后来的《丽莎》显然有相似之处，尽管《丽莎伦》的风格同样要阴郁得多。毛姆笔下的丽莎难产死去，脱离苦海；莫里森笔下的丽莎不仅饱受殴打分娩之苦，还被丈夫逼迫去卖淫，作为抵抗饿死命运的最后尝试。[§§]

作者的六套样书分送亲友。第一位是沃尔特·阿德涅·佩恩，书上写着“阿德涅，带着作者的爱”。第二本送给毛姆的导师温特沃斯·胡舍。接着是毛姆的三位兄长。他们对这份礼物都没有表现出喜爱之情。哈利对弟弟的文学才华不以为然，查理更对故事内容表示出反感。弗雷迪之妻奈莉与查理有同感，她在日记里写道：“《兰贝斯的丽莎》是一本最令人不快的书[103]。”最后一本送给亨利牧师家，题记为“致牧师先生与艾伦婶婶，带着作者的爱”。但是，亨利牧师已经无暇拜读，因为他之前身体就不好，收到书后没过几天就去世了，享年六十九岁。9月21日，毛姆和哈利去白马厩镇参加葬礼。葬礼来了不少人，牧师在小镇干了这么多年，大家就算不喜欢他，敬意总是有的。而毛姆既不喜欢他，也不尊敬他。与菲利普·凯里一样，“对这个老东西毫无感情[104]，从来就不喜欢他。他大伯一辈子都很自私，甚至对敬慕他的妻子也同样如此，对托他抚养的孩子漠不关心；他这个人虽然说不上残酷无情，但是愚昧无知，心如铁石，又有点耽于享乐”。

1897年10月，毛姆从圣托马斯学院毕业，正式成为英国皇家内科协会与外科协会会员。出乎意料的是，资深产科医师给他提供了一个职位，但是毛姆以文学为志，于是拒绝了。他已经证明自己有能力做一名医生，之后更是常说起医学教育带给自己的好处。毛姆在晚年写道：“我觉得，通过圣托马斯医院的五年学习经历[105]，我对人类的本质有了一个全面的认识。”毛姆本来的打算是，假如《丽莎》没有成功，他就去做随船医生，这样至少有旅行的机会。结果这部小说取得了成功，于是他彻底离开了医疗行业。日后回想起来，他感到有些后悔。他写道：“我从医院走得太早了[106]。愚蠢，十足的愚蠢。我完全可以白天工作，晚上写书的，这样就不用为钱的问题挣扎了。”

毛姆去见费舍尔·昂温，昂温问他今后有什么打算。

我说准备弃医从文[107]。他把胳膊搭在我的肩膀上。

“靠写字吃饭可不易啊，”他说，“写作是非常好的事业，却是非常糟糕的营生。”

我不屑地耸了耸肩。我的第一本书就成功了，正满怀自信。

昂温当时处于最友善的状态，鼓动毛姆再写一部篇幅更长的贫民窟小说。他已经打出了名号，新作肯定会比《丽莎》还要成功。毛姆却兴致不大，轻蔑地说：“我已经写完一本关于贫民窟的小说了[108]，不想再写了。”他还告诉了出版商一个令人吃惊的消息：他已经完成了下一部作品，《一个圣徒发迹的奥秘》。这是一部历史小说，创作于前一年夏季卡普里岛度假期间。

毛姆把手稿留在昂温那里，随即启程前往西班牙，之后在那里停留了将近一年。他本来以为，如果一切顺利的话，第二本书在他回去的时候应该已经付梓出版了，一举奠定他职业作家的地位。可惜，他的希望终将落空。



[*]原注：充气面包公司（Aerated Bread Company）旗下的连锁茶餐厅，风行一时。

[†]先令和便士为英国旧制辅币单位，1英镑折合20先令，1先令折合12便士。

[‡]Faraglioni，意大利卡普里岛东南方那不勒斯湾中闻名于世的岩石山峰。

[§]原注：1885年刑法修正案规定，一切男性之间的性行为均为犯罪。

[¶]原注：近四十年后，毛姆的短篇小说《创作冲动》中埋了一个彩蛋，将一位体面的女作家创作的惊悚小说取名为《阿喀琉斯雕像》。

[**]原注：近四十年后，毛姆在封笔剧作《谢佩》中回到了这个主题。

[††]Bank Holiday，即英国的公假，以银行在这些日子不营业得名。

[‡‡]《丽莎伦》的女主人公全名为“伊丽莎白·亨特”（Elizabeth Hunt），而“丽莎”（Lisa）是伊丽莎白的昵称，跟“亨特”（Hunt）连起来读就是Lizerunt。因此，两部小说的女主人公是同名关系。

[§§]原注：毛姆并不是同类小说作者中唯一一位被指控抄袭的人：《贾戈子弟》出版后不久，莫里森本人就被指控抄袭亚瑟·杰伊的《伦敦最阴暗的地方》（Life in Darkest London）；亚瑟·杰伊又被乔治·吉辛指控抄袭《地府》一书的片段。


第三章

本能作家

A Writer by Instinct

早在童年阅读叔叔的藏书时，毛姆就发现异域风情的故事或游记特别能激发他的想象力。《一千零一夜》和几部黎凡特游记（牧师收藏这些书是因为里面的插图）令他着迷。他渴望探索未知陌生的领域，而在白马厩镇生活的时候，他无法实现这个愿望，只能远眺冰冷的北海，幻想着逃离。但是，他现在已经完全独立，再也没有人或事物来约束他，拴住他。“人生的道路还长着呢[109]，时间充裕得很。只要高兴，他可以花几年时间在人迹罕见的地方，在陌生的人群中到处漫游……他不知道他要追求什么，也不知道旅行会给他带来什么，但他感到，通过旅行他将会了解到生活中许多新鲜事，并为自己刚揭开的奥秘找到些线索。”他沉迷于陌生的解放之感。起初，他规划了两年的行程，先去西班牙住十二个月，然后去意大利和希腊，最后去埃及，还准备在埃及学一口流利的阿拉伯语。这些想法的诱惑虽大，但理智让他明白，伦敦才有职业作家的市场。他不能回伦敦太晚，免得他的名字被人们忘掉。于是，他决定只执行计划的前半部分，去塞维利亚住八个月。

学医期间，毛姆就读过不少西班牙文学作品，深深爱上了这个在他眼中最能代表浪漫的国家。在这里，现实又一次超出了预期。西班牙南部充沛的阳光和温和的气候为他带来了强烈的幸福感。1897年12月7日，毛姆带着少数几本书——斯坦利·莱恩——波尔的《西班牙摩尔人》（The Moors in Spain）、乔治·博罗的《西班牙圣经》（The Bible in Spain）、泰奥菲尔·戈蒂耶的《西班牙游记》（Voyages en Espagne）、理查德·福特的《西班牙旅游手册》（Handbook for Travellers in Spain）——抵达塞维利亚。他立即就喜欢上了这座城、城里的人和西班牙特有的“甜蜜生活”（dulcera de vivir），欢欣鼓舞于从未体验过的自由。他写道：“来西班牙之前[110]，我在伦敦疲惫地生活了许多年，因过高的期望而沮丧，因繁重的工作而迟钝。现在，我发现这里简直是一片自由的乐土。我终于意识到了自己的青春。”

毛姆寄宿于英国副领事爱德华·约翰斯顿家中（地址为圣克鲁兹区善人古斯曼街2号），很可能是通过在巴黎开律所的哥哥查理与外交界的关系安排的。这是一处时尚社区，狭窄的街道两旁是隐藏在铸铁大门后的白色大宅，透过大门能看到绿意盎然的庭院。盛夏时节，住宅之间的街道都会支起遮阳伞，直到傍晚天凉才收起来。毛姆很喜欢这处适合写作的清静所在，白天动静很小，只有喷泉叮咚作响、偶尔传来的乞丐呼声和驴蹄踏在卵石路上的轻响。完成上午的工作后，毛姆便会开启城市探索之旅。他喜欢的路线是穿过美轮美奂的阿尔卡萨宫里的花园和柑橘园，再来到新广场，广场棕榈树下的斗牛信息栏前总有老者围观，最后进入宏伟的哥特式大教堂，站在牟利罗和苏尔瓦兰的画作前一动不动地欣赏。有时，他还会去一趟国营卷烟厂（《卡门》的故事就发生在这里），看着一群群吵闹的吉卜赛女郎（俗称“卷烟姑娘”）从大门里涌出来。黄昏时分是当地人“漫步”（paseo）的钟点，毛姆会加入散步的人群，穿过瓜达尔基维尔河畔的“欢乐花园”（Delicias），或者去全市最大的商业步行街蛇街（Calle de las Sierpes），欣赏四轮马车上的时髦女士和琳琅满目的商店。不少商店临街的一面是开放的，神似东方国家的巴扎集市。

随着西班牙语水平的提高，毛姆逐渐融入了当地生活。他留起了八字胡，抽菲律宾雪茄，学会了弹吉他，还买了一顶平顶宽檐帽。他看上了一件用红色和绿色天鹅绒做衬里的披肩，可惜价钱太高，只好买了一件南美式披风替代。他上剧院，看斗牛，还在挂着一串串香肠火腿的昏暗小店里喝雪莉酒。别人请他赴家宴，他就听着人们围绕当时正在古巴进行的美西战争展开激辩。他也参加过乡间野餐，很喜欢看姑娘和小伙子跳弗拉明戈舞。他甚至想办法来了次监狱一日游，陪同狱医查房。毛姆借了一匹名叫“运水工”（Aguador）的马，骑着它到周边游览，越过宽阔的瓜达尔基维尔河，穿行于城墙周边平坦的玉米地。开春后，他跑得就更远了。腰上别着一支转轮手枪，两个挂包里装着剃须用品和一套换洗衣物，他便能去朗达、艾希卡、格拉纳达那么远的地方。骑行于开阔荒原时，他通常会借宿农舍或牧民小屋，但主人未必总是欢迎他，其冷淡举止与塞维利亚人的热情好客判若两样。不过，城里人表现出的潇洒随和也未必是真心。毛姆的结论是，安达卢西亚人“不像法国人和意大利人那样开放[111]……相反，一种东方式的矜持总是令我困惑不已……我总有一种感觉，表面的优雅大方底下是本能的、原始的仇外情绪”。

尽管不无困惑，但西班牙和西班牙人还是很快将毛姆俘获。他满眼尽是色彩与浪漫。住在塞维利亚的几个月里，毛姆热切地回应着情色的氛围、轻易可得的机会，还有在某些地方的性交往。与法国和意大利一样，西班牙的反教权情绪将天主教会的权威和古老的反鸡奸教会法涤荡一空，造成了信仰新教的欧洲北部所没有的自由空气。安达卢西亚更是如此。这里曾被摩尔人占据八百年，留下的遗产不只有阿拉伯建筑，更有阿拉伯人对同性恋的宽容态度。繁文缛节的表象之下，男女之间的求爱仪式同样放荡得不同寻常。夜晚徜徉于静悄悄的街道，毛姆嫉妒地看着身披斗篷的小伙子贴在用铁条封住的窗户上，对屋内的女友低声说着勾引的情话。这种交往常以悲剧告终。

西班牙年轻人的血是炽热的[112]……西班牙男人找到机会就引诱女孩，实在无情……女孩哭哭啼啼地被赶出家门，正好落到老鸨的手里。马德里或塞维利亚的妓院里至少有房住，有面包吃。薄情郎则接着逍遥快活。

毛姆描述了一次去这种妓院的经历。他点了一位面色苍白的姑娘，脱衣时才发现这竟是一个瘦弱的小孩子。

“你多大？[113]”

“十三岁。”

“你为什么来这里？”

“Hambre，”她答道，“饿。”

在安达卢西亚见闻录《圣洁处女之地》（The Land of the Blessed Virgin）一书中，毛姆说自己之前从未陷入爱河，却在这里被一位叫作罗萨里托的人迷住了。毛姆对罗萨里托的描述有些文胜于质：“但是，当我要写西班牙女人的时候[114]，我想到的却是你……你的黑色眼睛散发着光彩，像天鹅绒一样温柔，时而像是爱抚，时而喷射着怒火。（唉！你的双眼动人心魄，我却只能找到这样蹩脚的词汇来形容。）”罗萨里托的真名可能是罗萨里奥，甚至可能只是文学虚构。毛姆后来的说法要可信得多。他讲自己有过无数次不当真的情事，还曾倾心于一位“绿色眼眸[115]，笑容里带着欢乐的年轻尤物”。他小心地没有说明这位尤物的性别；不过，此人必定有足够的魅力让毛姆于次年重返塞维利亚。

讲到塞维利亚的这段日子，毛姆写道：“日子过得太惬意[116]，创作不免分心。”不过，他如往常一样笔耕不辍，八个月的时间里写完了一本游记、四部短篇小说和一部长篇小说。1898年秋，他带着行李和写作成果回到了伦敦。

回归英国正常生活的毛姆已经二十四岁，不是一年前启程前往西班牙的那个刚毕业的毛头小子了。他的自信心有了相当大的提升。旅居塞维利亚期间，他的日子逍遥自在，风度翩翩，对男人和女人都富有吸引力，既有巨大的创造力，又肯下苦功夫。现在，他一心要追求事业发展，靠写作赚大钱。吉辛《新寒士街》中的一位角色说道：“成功的作家就是精明的商人[117]，脑子里的头等大事就是市场销路。”毛姆也将成为判断市场的行家。十九世纪九十年代是文学市场蓬勃发展的时期，主打受过教育的广大中产阶级。仅伦敦一地，每年就有几十份新期刊创办，全市共有四百多家出版社。但是，毛姆一上来就被泼了冷水。他本来指望《兰贝斯的丽莎》能带来丰厚的版税，结果却发现连20英镑都不到。事实上，昂温自己赚到的钱也只有这么多，但作者可不管这一套，一直坚信出版商占了便宜。他气愤地评论道，在《丽莎》这本书上，“［昂温］彻底欺骗了我[118]”。还好，他以后不会有这种机会了。出国前，毛姆给自己选了一位文学代理人，名叫W. M. 克勒斯：昂温以后就要找克勒斯接洽了。事实上，克勒斯已经为毛姆前一年夏天在卡普里岛写成的《一个圣徒发迹的奥秘》拿到了50英镑的预付款。

莫里斯·克勒斯高大魁梧，形似福斯塔夫。文学代理人是一个刚刚出现的新职业。不难想象，出版社很讨厌这批人（威廉·海尼曼用“寄生虫”来形容他们）。出版社过去都是直接跟作者打交道，而很多作者恰好不善理财。A. P. 瓦特是文学代理人的先驱，曾独领风骚多年。不过，到了世纪之交，克勒斯几乎已经与瓦特齐名，为哈代、梅瑞狄斯、阿诺德·本涅特等一批名作家服务。克勒斯接受过律师训练，1890年接管了作家与剧作家服务机构“作者联盟”，该组织由致力于作者维权事业的瓦尔特·贝赞特创办；同时担任作家协会的法律顾问。联盟与协会的办公室设在葡萄牙街的同一栋楼里，离奥德维奇[*]不远。克勒斯正直和善，富有幽默感，好说话。他的大部分服务对象——包括毛姆在内——都是过了一阵子才发现他的无能。

《一个圣徒发迹的秘密》于1898年夏季面世，当时毛姆还没回国。英版由费舍尔·昂温出版，6月上市；美版早一个月，出版商是L. C. 佩奇。毛姆之前读过高产作家安德鲁·朗的一篇文章，提出历史小说是青年作家的理想体裁，因为情节和人物都是现成的，不需要真实生活的阅历；于是，毛姆就萌生了写历史小说的念头。“在这条糟糕建议的引诱下[119]”——这是毛姆的原话——他以马基雅维利《佛罗伦萨史》（在圣托马斯医院读书时，毛姆利用课余时间去大英博物馆阅览室时偶遇此书）的一处情节为基础投入了创作。故事围绕弗利围城战期间，凯瑟琳娜·斯福尔扎被俘后勇敢地抵抗俘虏她的人一事展开。叙事主线是年轻雇佣兵菲利波·布兰多利尼的命运浮沉；弗利市民不堪领主压迫，于是揭竿而起，布兰多利尼就此卷入风波。小说的节奏很快，充斥着险恶阴谋、战场交锋、暗杀比剑和血腥的处决，还有布兰多利尼与美丽却放荡的茱莉娅夫人的一场热恋。故事临近尾声时，茱莉娅终于同意嫁给布兰多利尼，让他狂喜不已。可惜，他后来看到不忠的妻子挽着情人的胳膊，盛怒之下将两人杀死，追悔莫及之下，决意出家悔罪，成了一名修士。

后来，毛姆对《一个圣徒发迹的奥秘》表示了赤裸裸的不屑。他没有将该作品收入自己的作品集，花了大力气掩盖这本书，还在送给侄子罗宾的书中写道：“一本极差的小说；作者：W. 萨默塞特·毛姆。”不过，《一个圣徒发迹的奥秘》就是一部以快节奏和情节取胜的冒险故事，毛姆小时候很喜欢看这种类型的书。按照作品本身来公允评判的话，此书不无优点，是亨蒂和哈里森·艾因沃斯作品的合格继承者，还加入了带有情色的恋爱故事。作者对此书的回忆愁云惨淡，说评论界和公众都不买账。不过，现实中的反响远非消极。昂温的审读者爱德华·加涅特热情洋溢地写道：“看得出来，毛姆先生笔力越发强劲在这条糟糕建议的引诱下[120]……这部小说蕴含着不同寻常的强劲力量，充满了生命力……”评论家们则注意到了此书的节奏、可读性和“了不起的强度和力度”。与《兰贝斯的丽莎》一样，少数书评人自称被露骨的性爱描写恶心到了，但《一个圣徒发迹的奥秘》整体上得到的评价是高度正面的。《观察家》撰文称：“［毛姆先生］写了一部优秀的小说[121]，今后必有好得多的作品面世。”

动身去塞维利亚的时候，毛姆就退掉了文森特广场的住处。现在，他搬进了西敏区阿尔巴尼大楼里的小公寓，离圣詹姆斯公园不远，室友是老朋友沃尔特·佩恩。不久，两人又迁往维多利亚火车站后身的公寓楼卡尔丽斯大厦，还雇了一名保姆负责做饭和家务。毛姆当时正在创作剧本《一个体面的男人》，其中有一段描绘了单身公寓的常态，没准写的就是他和佩恩的公寓。

一张到处是纸张和书本的写字台[122]……两侧各有一个壁炉和一个扶手椅；壁炉架上摆着各式吸烟用品……好多摆满书的书架；墙面悬挂着一两只代尔夫特瓷盘、仿罗塞蒂风格的版画、安吉利科和波提切利画作的复制品。家具朴素廉价……一个读书多、喜欢欣赏美的事物的人住的地方。

与剧中的主角巴希尔·肯特一样，毛姆“喜欢烟味[123]，喜欢把书乱摆，喜欢无事一身轻”。实际上，两人合住的好处不止一种。毛姆对佩恩有很深的感情和信任。佩恩的随和冷静恰好能中和毛姆的喜怒无常。他们都是戏迷，仍然经常一同去看剧。佩恩是一位合格的注册会计师，富有商业头脑，如今同意帮毛姆打理财务，并处理莫里斯·克勒斯不管的出版社、代理人、杂志编辑通信工作。与佩恩合住还有别的好处。佩恩白天都在外面——他不久前决定退出会计行业，攻读法学——家里只有毛姆一个人，他可以专心写作；晚上佩恩从外面回来，又能给他带来美好的陪伴。晚年回顾这段往事，毛姆显得冷酷而愤世嫉俗：

他［佩恩］长得很好看[124]，轻易就能找到姑娘上床……小演员、售货员、小白领之类的。沃尔特通常每周有一天在外面过夜，当时跟我好的姑娘就会过来陪我吃饭，然后做爱。看时间晚了，我俩就穿好衣服，一起下楼。我叫一辆马车，付钱后把她送进去，约定下一周的日子。没有浪漫，没有爱情，只有性欲。回过头看，我的这些经历简直太龌龊了。不过，我当时不过二十出头，性欲需要宣泄。

毛姆决心尽快发迹，于是勤奋地投入工作中，全没有预想到自己整整九年后才会取得重大成功，这真是幸运。在那段日子里，“我天生富有洞察力，擅长写流畅的对白[125]……对我来说，写作是一种类似于呼吸的本能。我不会停下来思考自己写得好还是差”。他眼前的首要任务是给自己在西班牙写成的作品找到买家。第一篇面世的似乎是短篇小说《拘谨的塞巴斯蒂安先生》（“The Punctiliousness of Don Sebastian”），发表于《国际都市》1898年10月号。这份期刊同时有三门语言，英语、法语、德语内容各占三分之一。不出意料，杂志销路欠佳，毛姆的小说登出一个月后就关张了，没有给作者付稿费。毛姆给克勒斯写了一封信，表现得很坚强：“没拿到钱，我当然觉得失望[126]，不过我并不感到惊讶，因为负责这件案子的巴黎律师正好是我哥哥，他跟我讲，那个奥特曼主编的性格极其阴暗。”由于合约条款的规定，毛姆只能把自己的作品送给费舍尔·昂温，但他却接连拒绝了毛姆的两本书。《圣洁处女之地》是一部关于安达卢西亚的随笔，昂温对它毫无兴趣；《史蒂芬·凯里的艺术气质》是一部长篇小说，毛姆要价100英镑，他也不给。不过，昂温愿意把他的短篇小说结集出版。毛姆对这个决定很满意，因为他迫切地希望短篇小说集能赶在长篇小说之前出来。他在给克勒斯的信里写道：“《史蒂芬·凯里》确实已经完稿[127]，不过这部作品有点硬。我特别希望能先出一本柔一点的书，免得让大家以为我是乔治·摩尔一类的作家。”[†]

这部短篇小说集名为《导向》，由六篇作品组成，其中四篇写于西班牙，其余两篇《坏榜样》和《黛西》（“Daisy”）是早年作品的重写版。爱德华·加涅特之前读过《坏榜样》的初版，不以为意；如今对《导向》也评价不高，只有一篇除外。他写道，这些故事“都有一点平淡，有一点沉闷[128]……我们一致认为，如果按照目前的样子发表，毛姆先生的名声不免会受损”。例外的一篇是《黛西》，加涅特对它大加赞赏，称其“出色……现代，富有洞见与活力”，他还说，假如毛姆能再写出五篇同等水准的作品，“那就大不一样了”。

《黛西》以黑马厩镇（即白马厩镇的虚构翻版）为背景，主角是一名出身木匠家庭的年轻女性，热心肠又讨人喜欢。她与已婚男性相恋后遭到家人的无情排斥。被遗弃后的黛西几乎要饿死，哀求家人的原谅和接纳，但他们拒绝了。时光如梭，黛西在演艺界闯出了名气，终于以喜剧主角的身份来到黑马厩镇附近的特坎伯雷（即坎特伯雷）表演，令家人大惊失色。

黛西站在舞台上[129]，饰演迪克·维汀顿。只见她腿上是肉色紧身袜，下身是暴露的短裤，上身穿紧身胸衣——开口可真是低啊，牧师的侄子不禁窃笑起来……

黛西开口了，听——

“小伙子我乐呵呵，

别人怎么看，我才不去管……”

……随着剧情的推进，迪克·维汀顿换过许多身衣服，唱过许多支歌，踢过不少人的屁股，最后当上了市长大人——腿上还是紧身袜。哈哈，今晚真是羞煞人也……

没过多久，黛西嫁给了一位年轻多金的准男爵，二人随后搬到黑马厩镇附近居住。她的父母之前日子不好过，势利贪婪的母亲如今想来攀附成了准男爵夫人的女儿，劝她帮帮家里人。黛西看清了他们的动机，但慷慨宽容的她还是同意给父母一笔收入，免得结下仇怨。

参加亨利·毛姆牧师的葬礼时，毛姆儿时的记忆再次鲜活起来，不久后《黛西》就定稿了。这一点很重要。毛姆对白马厩镇的描写带有复仇的性质，镇上的人个个刻薄虚伪。不过，文字里也隐含着失去心爱之物的哀伤。从父母家出来后，黛西独自穿过小镇走到海边，感怀之情涌上心头，感怀之物却是她自以为早就忘掉的事情。

黛西缓缓走在大街上[130]，看着这些记忆中的房子，双唇打了个寒战……最后，她来到海滩。时值11月，天色渐沉，她看着自己再熟悉不过的摊位，还有冬天停靠在岸边的小船。她知道这些船都叫什么，更与船主自幼相识……她看着灰色的大海，发出一声呜咽。但她是个坚强的女人，立即镇定下来。她转过身来，缓缓沿着大街往车站走……她心里有无限的悲伤——为过去感到的可怕的悲伤。

1899年6月，《导向》出版，题词中写道：献给爱德华·约翰斯顿夫人。她是英国驻塞维利亚副领事的妻子，毛姆当时跟他们住在一起。小说集的书名是作者的异想天开。他想要玩点花样，而他准确地发现，orientations这个词“当时还不为大众所熟悉[131]”。他翻了好几本法国警句大师的作品，找不到一句恰当的话可以引用，于是他决定自己编一句：C'est surtour, par des nouvelles d'un jenue écrivain qu'on peut se rendre compte du tour de son esprit. Il y cherche la voie qui lui est propre dans une série d'essais de genre et de style différents, qui sont comme des orientations, pour trouver son moi littéraire.[‡]

《伦敦书迷》对《导向》的评价不温不火，称其为“一本平庸的书[132]，可读性尚可，但意义不大，也看不出潜力”。不过，评论界整体是赞扬态度。《雅典娜神殿》撰文称：“这是W. S. 毛姆先生目前最优秀的作品[133]。”就连之前大肆抨击《丽莎》、对《一个圣徒发迹的奥秘》亦颇为冷淡的《学院》期刊此时也承认《导向》令其感到惊艳。“毛姆先生总算有点意思了[134]。《导向》远胜歇斯底里的惊悚故事《兰贝斯的丽莎》和成色相当一般的《一个圣徒发迹的奥秘》……清晰，真诚，坦率，幽默，机智，俏皮……毛姆先生……富有生命力，而这或许正是现代文学最稀缺的资源。”

充沛的生命力正是青年毛姆的独特魅力。黑色头发，八字胡，苍白的肤色，个子虽然不高，却特别吸引人。与他相识的作家路易斯·马洛[§]写道，毛姆的脸几乎带有东方式的美丽，“深褐色的眼睛[135]与富有光泽的黑发相得益彰……（让我想起）某幅肖像画里的眼眸。给人一种洁白的皮肤涂上深色颜料的感觉”。随着收入的增加，毛姆能花更多钱买衣服了，很快就形成了高雅的鉴赏品味。回顾这段时期，他总是把自己描绘成一个不善社交的羞涩青年。确实，他对身高问题总是很敏感。“五英尺七的人和六英尺二的人[136]的世界是完全不同的。”他在日志里写道。不过，从西班牙回国的时候，尽管依然有口吃的毛病，但社交往来已无大碍，求爱之旅更是畅通无阻。他写道：“我觉得感官需求[137]并不比精神魅力更低级。美酒，佳肴，情欲，我决心抓住一切机会，从社交与交往中获取满足。”毛姆的性欲旺盛而迫切，随时在留意渔色的契机。然而，他在情感上又是脆弱的，渴望爱与关怀。诚如他的自述，“从十五岁到五十岁[138]，我几乎是不间断地恋爱”。毛姆或许喜欢将青年时代的自己看成一个冷酷的薄情郎，但事实并非如此：无论对象是男人还是女人，他几乎总是过于敏感，因此往往蒙受巨大的痛苦。一位他在二十多岁时短暂交往过的女性说：“他情绪化得让人害怕，在性的方面[139]。”

尽管没有明显的证据留存下来，但毛姆显然在二十岁前后经历过感情和性方面的巨大波折。在《兰贝斯的丽莎》《一个圣徒发迹的奥秘》《英雄》《克雷杜克夫人》和《旋转木马》等毛姆的早期小说中，性冲动总是一大主题。同期创作的长篇小说《史蒂芬·凯里的艺术气质》表现得特别明显。《史蒂芬·凯里》从未发表，毛姆晚年将其捐献给华盛顿国会图书馆时附加了一个严格的条件：不得引用，不得复制。实际上，《史蒂芬·凯里》是一部粗糙而富有揭示性的作品。该作中首次呈现了毛姆自传体作品的多个重要主题，这些主题后来在《人生的枷锁》中占到了更重的分量，也经过了许多润色加工。《史蒂芬·凯里》写于1898年毛姆从圣托马斯医院毕业后旅居西班牙期间。毛姆曾写信告诫自己的代理人，说这本书的题材“有点硬[140]”。它确实有点硬，即便做了许多和谐处理，依然被认为“有失体面，不宜发表[141]”。初稿改写完成后，毛姆对克勒斯说：“我总算删完了[142]，连最正经的记者读完也不会脸红心跳。”即便如此，评论界的格伦迪夫人[¶]们还是不满足。不过，毛姆后来还是很感激《史蒂芬·凯里》没有出版，否则他就不可能写出比它好得无以复加的《人生的枷锁》了。毛姆后来解释道：“我当时年纪太轻[143]，不能恰当地运用这个题材，没发表也好。文中的叙述与现实中的蓝本距离太近，我还不能用理性去审视。同时，许多事情我还没有经历，这些事情都被我充实到了最终写成的作品中。”

晚年毛姆将自己的第三部长篇小说贬低为“没有分量的游戏之作[144]”。这个评语不免过于苛刻。《史蒂芬·凯里》稚嫩却引人入胜，预示着无量的前途。《史蒂芬·凯里》讲述了同名主角的青少年生活，与作者本人的经历有着紧密的联系，但并非完全符合。史蒂芬是一个孤儿，少学时郁郁寡欢，青年时代在伦敦的一家律所工作，也觉得很没劲。实习期间，他遇上了年轻的女服务员罗斯并疯狂地爱上了她。她身材纤瘦，相貌平平，心肠好，私生活放荡。由于对罗斯的欲念，史蒂芬陷入了可怕的堕落，几乎被毁掉，最后与天真漂亮的表妹结婚才脱离苦海。《史蒂芬·凯里》是一份极其有趣的自传性文本。前面几节平淡无奇，罗斯登场后马上生动起来。故事的主旨是史蒂芬对罗斯的迷恋，肯定与毛姆学医期间的经历存在对应关系。毛姆笔下的罗斯浅薄而粗俗，却有某种吸引人的地方：她性情平和，容易取悦。罗斯相当于《人生的枷锁》中的米尔德里德，但她们是完全不同的两类人。后一部作品描写的是一段留下伤痕的虐待狂——被虐狂性质的关系。而毛姆写前一部作品时只有二十四岁，还没有做好和盘托出的准备，对情节做了柔化和模糊化处理，于是不可避免地将事件呈现出了另外的形象。

尽管他没能赢得事业更上层楼所需的评论界关注，但萨默塞特·毛姆这个名号还是渐渐为人所知。他很快就发现，自己的社交圈子比以前广阔了。《兰贝斯的丽莎》出版后，他接到了几家文学沙龙的邀请，主要是在诺丁山和肯辛顿一带。他还获得了文坛大佬艾德蒙·戈斯[**]的关注，后者请他到摄政公园附近的家中参加著名的周日聚会。戈斯是知名的评论家与文学家，影响力举足轻重，与许多成名作家是朋友，还喜欢结交文坛新星。来自戈斯的邀请就是进入文坛核心圈子的入场券。戈斯的一名仰慕者如是说：“年轻作家不只是引见给他而已[145]，而是会被隆重推出。他们活动前一般都会觉得紧张；就算之前不紧张，之后他肯定会让他们紧张。”戈斯虚荣，易怒，但富有幽默感，还有点毒舌。他和丁尼生、勃朗宁、斯温伯恩、吉辛等维多利亚时代的文坛名流有过私交，是当下与过去之间的一道桥梁。他的阅读量大得惊人，毛姆说他是“我所知道的人里面最风趣、最能带给人持久愉悦的谈话者[146]”。戈斯家的聚会上有时连亨利·詹姆斯和托马斯·哈代都能碰见。不过，房间通常拥挤得让人不舒服，很难一边喝茶，吃黄瓜三明治，一边认真聆听文坛名流谈出版商和代理人，贬损没来的其他作家。在这样的文学沙龙上，毛姆对女性特别感兴趣。她们有的穿着花哨浮夸的衣服，戴着大号项链，也有怯生生的小个子姑娘，说话声比耳语大不了多少。“她们非要戴着手套[147]吃抹了黄油的面包片，真是有趣。等她们以为没人注意的时候又在椅子上偷偷擦手，实在好玩。”

除了文学圈子以外，毛姆新结识的人中影响力最大的之一是怪人奥古斯都·黑尔[††]。《兰贝斯的丽莎》给黑尔留下了深刻印象，于是他通过一名认识毛姆的教士朋友，邀请这位青年作家一起吃晚饭。这次会面很成功，没过多久，黑尔就请毛姆到自己家里度周末。黑尔宅邸位于苏赛克斯郡的霍姆赫斯特，离圣伦纳兹不远。

奥古斯都·黑尔一部分是学究，一部分是势利眼，一部分是挑剔的单身汉。十九世纪七八十年代是他最辉煌的时期。当时，他别具一格的导游手册（特别是《行走罗马》《巴黎周边的日子》和《西班牙漫步》）深受广大读者喜爱。霍姆赫斯特的黑尔家里满是旅行的纪念品：鸟类标本、相片、华丽的罐子、石膏胸像——每一样都承载着一段历史或动情的记忆，都是主人的珍宝。凡是奥古斯都选择去了解的领域，他都有精深的知识。终其一生，他都倾心于贵族制度。放眼全英格兰，几乎没有一处有地位的乡间府邸是他不曾带着欣赏的眼光去过的。他对主人的宏伟宅院和家族成员总是表现出热烈的兴趣，令主人受宠若惊。他写过两部广受赞誉的贵族传记，一部是《弗朗西斯男爵夫人：生平与著述》，另一部是讲述坎宁伯爵夫人和沃特福德侯爵夫人路易莎的《两位高贵女性的人生》。现在，黑尔已经年逾花甲，一头华发，留着海象胡子，看起来比实际年龄大得多。他过着两地辗转的生活，在伦敦夜夜豪宴，在乡间则过着“平静的家庭生活[148]，主要是跟男孩子交朋友”。毛姆这样评论自己的新朋友，“他不是那种只跟男人来往的男人[149]”，消遣时更喜欢与中年女士做伴，贵族女性尤佳。“我觉得他不是很有激情[150]，”毛姆继续写道，

他有一次告诉我，自己三十五岁之前从未性交。他会在日记本上用黑色的X标记性交的日子，大概是三个月一次。不过，大多数男人在这件事上都会夸大。我敢说，为了让我觉得他厉害，他肯定是把破戒的频率往高了说的。

毛姆逐渐喜欢上了奥古斯都，觉得他有着“内在的、强烈的浮躁之气[151]……却也和善、好客而慷慨”。两人的一个共同点是童年不幸——奥古斯都的童年更堪称凄惨——毛姆颇为老人的好心帮助触动，真心享受起苏塞克斯共度的周末时光。霍姆赫斯特的黑尔宅邸建于十九世纪初，未必美观，却很结实，未必宏大，却是一栋合格的乡绅府邸。房屋由灰石建造，隐约有哥特式的味道，周围是一片秀美的花园，还有一处天台和几处大草坪，越过树林和农田能看到大海。奥古斯都颇以私宅自诩，喜欢邀请友人从周五住到周一，享受宁静的乡间时光。客人通常是两位出身高贵的女士，或者两三位有修养的老绅士。房里的仆人清一色是女性，打理得相当舒适。早晨起床后，客人先在卧室壁炉前沐浴，九点下楼享用丰盛的现做早餐。吃饭前，黑尔会对着一本皮面《圣经》诵读两三段祷文。书上到处都有划掉的段落，黑尔会这样解释原因：“神是一位绅士[152]，肯定会觉得颂扬太过就是品位败坏。”早餐过后，一天里还有三顿正餐。主人会领着客人欣赏花园，有时还会画几幅素描。晚间活动是听音乐、谈话和下“无聊到难以忍受的[153]”正方跳棋。活动的结尾通常是黑尔朗诵一段他著名的鬼故事，把客人吓得紧张兮兮，免得他们忘记拿放在床头的蜡烛。

毛姆喜欢倾听多过发言，所以与这些有些古板的同伴相处得很好。黑尔宅邸比他以前知道的任何地方都要华贵，而且不管奥古斯都教他什么，他都能很快学会。奥古斯都觉得毛姆太老实了，告诉他：光是坐着听是不够的，他必须要加入对话，锻炼闲聊的本领，一些口头俗语也必须戒掉。毛姆说起自己坐‘公交’（omnibus）出门，奥古斯都就不高兴了，纠正道：“我建议你不要说‘公交’[154]，应该说‘交通工具’（conveyance）”。奥古斯都还有一次批评毛姆说话不合语法：“昨日散步回来，你说你渴了，要喝的（a drink）……绅士不应该说‘喝的’，而应该说‘饮品’（something to drink）。”黑尔喜欢《兰贝斯的丽莎》这本书，但迫切地希望毛姆不要再写底层生活了，而应该去了解贵族名流的礼仪规范。于是，他去拜访相识的贵族时开始带上毛姆，鼓动主人办聚会时邀请这位有前途的小友。

黑尔为毛姆引荐的一位沙龙女主人是布兰奇·克拉肯索普女士，她的丈夫是著名律师，儿子是作家赫伯特·克拉肯索普。她的沙龙地点在拉特兰门一带，专门延请文学名家，介绍毛姆这样的新秀与哈代、高尔斯华绥、亨利·詹姆斯等成名人物相互认识。还有社交地位更高一筹的圣赫利尔夫人，热衷于攀高枝，她在波特兰坊的家中举办沙龙，喜欢在贵族与律师、医生等专业技术人员之间搭线，也会请作家和艺术家。当时是维多利亚时代晚期，正如圣赫利尔夫人在回忆录里所描述的，“规矩藩篱一概打破[155]……来宾不乏文学界、艺术界、政界的领军人物，如约翰·米利亚斯爵士、弗雷德里克·莱顿爵士……托马斯·哈代先生、伊德斯雷伯爵夫妇、威廉爵士、哈考特夫人、布雷登小姐等等。我发现，大家普遍相互欣赏，享受相聚的过程，真是不可思议。”威廉·萨默塞特·毛姆这样有前途的青年作家是她的宝贵资源，而毛姆也很高兴有机会在上流阶级自己的地盘观察他们。一次波特兰坊的盛大晚宴快结束的时候，毛姆发现身边坐着阿波考恩老公爵。公爵问他：“你喜欢抽雪茄吗[156]？”说着从口袋里掏出大大的雪茄盒。平常买不起雪茄的毛姆答道：“非常喜欢。”公爵一边选了根雪茄，认真检查，一边继续说道：“我也是。”点烟的时候，公爵又说：“我赴宴时总会把自己的雪茄带上。”接着，他把雪茄盒盖上，放回口袋里，最后说了句：“我建议你也这么做。”

另一位关照毛姆的人是巴希尔·威尔伯福斯的妻子。威尔伯福斯是西敏寺副主教，之前曾在布道中谈过《兰贝斯的丽莎》。自那以后，威尔伯福斯夫人一直在留心毛姆，邀请他参加自己在西敏寺外院举办的气氛活跃的聚会，还把他引荐给了几位上流沙龙女主人，她们遂欣然邀请这位聪颖迷人的未婚男士来自己的冷餐会、晚宴和舞会。毛姆对新展开的上流社交生活颇感喜悦，但也要付出代价：招待他的人都是富豪，他可不是，只好能省则省。出门赴宴就要白领结、燕尾服、羔羊皮手套和丝礼帽。叫车太贵，来回只能坐双层敞篷公交。要是别人邀请他去乡间度周末，开销就更大了：打点管家要给一枚半英镑的金币，送早茶的仆人要给一枚，通常还有一名帮着打开行李和整理衣物的仆人，又是一枚。如果是大宅里举办的聚会，年轻的单身汉有时要拼床睡，发生性关系也是常事。毛姆回忆道：“［性关系］通常是很惬意的[157]。”

多年后，毛姆想知道这些有钱的世俗成功人士看中了他的什么，就去问少年时招待自己的一位女主人。“你和其他男青年不一样[158]，”她说，“尽管你说话不多……却有一种躁动的活力，很迷人。”

毛姆在社交场上取得了成功，作家事业的成功却依然没有到来。两本书都没能出版，毛姆颇感灰心。另外，他也不愿意在英国过冬，于是1898年底再次出国，先到罗马，再去塞维利亚。他心里还装着那位“绿色眼眸，笑容里带着欢乐的年轻尤物”。在安达卢西亚住了两个月，毛姆又去了摩洛哥——沉浸于西班牙南部的摩尔文化之后再去那里是自然的一步——最后于1899年4月回到伦敦。刚从地中海的感官诱惑中回来，伦敦就显得特别沉闷：煤烟，雾气，散发着粪便气味的泥泞街道，拥挤的人群，还有叮叮当当、摇摇晃晃的电车。更令他气馁的是，克勒斯没能为《史蒂芬·凯里》和《圣洁处女之地》这两部昂温拒绝出版的作品找到新的出版社。除此之外，毛姆对罗马期间动笔的独幕剧《儿子与继承人》（Son & Heir，从未上演或发表，今已不存）也失去了兴趣，不想写了。这件事特别令他失望，因为他依然有剧作家的理想。实际上，1901年7月第三部长篇小说问世之前，除了讽刺杂志《笨拙》上发表的两个短篇小说以外，萨默塞特·毛姆足足销声匿迹了两年多。

《英雄》的灵感来源是布尔战争。毛姆后来认为，“布尔战争是大英帝国的第一个裂痕[159]”。战争爆发于1899年。1900年，随着马弗京和莱迪史密斯两场围城战的展开，报道也多了起来。故事的主角是一名刚刚从开普敦回国的英勇青年士兵，名叫詹姆斯·帕森斯。由于顶着枪林弹雨挽救了一名友军军官，他荣获维多利亚十字勋章。不过，他对这场战争的态度远不像老家小普林普顿镇的居民那样黑白分明。小说的主题不是战争，而是一个令人煎熬的私人名誉问题。五年前，即将奔赴海外的詹姆斯向邻家的女儿玛丽·克里伯恩求婚。他从来没有爱过她，但玛丽为人正派，他的父母也支持，这门亲事在当时看来是很不错的。然而，离家期间，詹姆斯迷恋上了一名本团战友的妻子。他现在满脑子都是无比诱人的普理查德——华莱士夫人，觉得与其跟无聊又一本正经的玛丽结婚，他还不如死了好。正当他挣扎于自己的良知和令人窒息的乡规村俗时，詹姆斯听说华莱士夫人抵达的消息，而且她现在成了寡妇。于是，他前往探视，发现她的魅力一如往昔。美人在侧，“他回想起玛丽的样子[160]：头戴草帽，粗布长裙上沾着泥巴……华莱士夫人躺在长条沙发上，像蛇一样蜷起身子，那是她的典型姿势；只要她动一下，香水味便会扑鼻而来；微笑的双唇，眼中的柔情简直要让他发疯”。尽管他知道自己高攀不起华莱士夫人，但他也知道自己不能再回到玛丽身边了。“对詹姆斯来说[161]……起初对她产生生理抗拒时还会感到害怕，现在他对她已经是无法控扼的仇恨了……他在心里对自己说：‘不！与其跟你结婚，我还不如把自己一枪打死！’”他确实把自己打死了。在詹姆斯令人震惊的自杀中，全书戛然而止，之后只有一段交代玛丽结局的简短尾声：她成了本地副牧师的妻子，两人很般配。

肉体欲望依然是本书的一大主题。性格专横、笃信宗教、穿平底鞋的村姑玛丽·克里伯恩完美地衬托出了华莱士夫人的放荡纵欲。书中并不讳言，华莱士对詹姆斯的吸引力完全是性方面的。“每当她用手指触碰他时[162]，他的血流就会疯狂加速；她对此心知肚明，以触碰他取乐，看着欲火焚身的他浑身微微颤抖的样子……”詹姆斯的观点是：没有激情的婚姻是“丑陋和兽性的[163]”，是一个要不惜一切代价逃避的陷阱。显然，他的创造者与他所见略同。

凭借后见之明，毛姆给《英雄》的评语是“一部诚实的作品[164]”（从篇幅来看，应该算短篇），这话很容易得到认同。这部表现社会风貌的喜剧作品总体上很好看，特别是讲詹姆斯的父母与邻居们来往，讲他们如何喜爱双陆棋、牛奶冻和玛丽·科雷利小说的桥段。但是，对那些不喜欢中短篇作品的简洁文风的读者来说，《英雄》里有太多对话和人物需要充实丰满了。回顾这本小说时，毛姆依然有后悔的地方。他觉得自己当时受沃尔特·佩特影响太大，过分追求辞藻华丽，比如“吐绿的橡树披上青翠的新衣[165]，仿佛年轻的春之神的新娘”。他的记事本里还有一些这样的练笔习作，此处举一个比较夸张的例子：“日落时分的西风[166]就像巨大的天使羽翼，正要穿越虚空去办复仇的差事。”但是，这些习作真正有趣的地方不是偶尔的用力过猛，就像上面的例子中那样，而是毛姆在本子上的许多对话和描写段落是何其高妙，以及他练笔是何其勤奋。

这部小说得到了评论界不温不火的认可，由哈钦森出版。毛姆之前签的头三本书要交给昂温出版的合同总算期满，让他松了一口气。毛姆从《英雄》拿到了75英镑的预付款，而且首次在封面印上了邪眼徽章。这是他的父亲罗伯特·毛姆在近东旅行后采用的个人徽章，之后会以萨默塞特·毛姆的徽章而闻名全球——不幸的是，这本书上的邪眼印反了。

动笔写《英雄》之前，毛姆已经完成了另一部小说，不过再次遇到找不到出版社接手的麻烦。问题还是老问题。毛姆的作品有不体面的名声，性爱描写过于露骨。结果，出版商开始觉得毛姆的书风险大。他的新作《克雷杜克夫人》走的是老路。小说的题材就很火爆：女性的性欲；语言也被认为过于直白，让人觉得冒犯。连续多家出版社拒绝了书稿，包括享有盛名的威廉·海涅曼。不过，幸好有著名评论家、霍德尔与斯托顿出版社合伙人罗伯逊·尼克尔慧眼识珠。尽管罗伯逊承认这本书不适合在他那里出，但还是说服了更具冒险精神的海涅曼重新考虑一下。这一次是出版社老板亲自审读，最后同意出版，条件是某些特别敏感的段落要删掉。[‡‡]

《克雷杜克夫人》是一部迷人的小说，是毛姆到当时为止最成熟、最精致的一部作品。故事开场是伯莎·雷伊，一名有文化、读过不少书、长相漂亮、父母双亡的十八岁少女，刚刚结束了在欧洲大陆的三年游历，回到肯特郡的祖宅。有一天外出散步时，伯莎的目光落在了爱德华·克雷杜克身上。他是雷伊家的一名年轻佃农，身材健壮，相貌英俊，她一下子就感觉到了澎湃的激情。尽管势利眼的当地各大家族都反对，伯莎还是嫁给了这位真诚的庄稼汉。起初，她过得特别快乐，丈夫的单纯、好心肠和粗犷的男子汉气魄都让她陶醉。但是，她渐渐开始发现自己嫁的男人尽管品德好，靠得住，却是个胸无大志、愚钝冷漠的家伙。她是一位富有激情的女性，可丈夫很少跟她做爱，做的时候也很机械，这让伯莎很痛苦。有一阵子，她把希望寄托于生下孩子，生下来却是死婴。于是，她陷入了绝望，起初对爱德华的狂热爱恋终于变成了厌恶和轻蔑。

有一次，伯莎决定离家出走，一走就是几个月。住在伦敦的婶婶家时，她遇到了年方十九、风流浪荡、俊美不似人间物的表弟杰拉德·瓦杜雷。尽管年龄有差距（伯莎当时已经三十岁了），两人还是坠入了迷乱的欲海。几周之后，杰拉德要坐船前往美国。伯莎以为已经跟他是情侣了，于是不顾他人告诫，决定跟他私奔去佛罗里达。但是，当她来到检票口时，过去如此热烈的杰拉德却做了一件事，让她一下子停住了。

伯莎看着他[167]。她想说自己好爱他，愿意陪他去世界的尽头，可话到嘴边却噎住了。一名工作人员过来检票。

他问：“这位女士上船吗？”

杰拉德的回答是：“不上。”

心碎的伯莎回了家，爱德华看见是她，那高兴劲真叫人感动。但是，对他的妻子来说，他的感觉已经无所谓了；同样无所谓的还有他不久后的去世，死因是打猎意外。故事接近尾声时，伯莎在哀悼。不过，她哀悼的对象不是死去的丈夫，而是对丈夫的爱的消逝。她明白了这点，解脱感油然而生。全书的最后一个场景是伯莎静静坐在火边读书，平和地接受生命接下来为她准备的一切。

毛姆以高超的手法塑造了伯莎的形象。她富有生命激情和魅力，性格丰满多面，既有苛刻骄纵的一面，又有同情心强、惹人怜爱的一面。毛姆完全吃透了这个人物。他明白她的每一次微妙的自我欺骗和踏入爱河时的偏激。他看穿了她的小花招，对她的感情略有嘲讽之意，同时又能精准地把握生性激动的她内心里的每一次涌动和湍流，仿佛他就是她的化身。双性恋让毛姆具有双重的视角，对女性心理有着更深刻的洞见。字里行间明显能看到福楼拜的痕迹，而伯莎·克雷杜克与艾玛·包法利也有着密切的关联。与法国的包法利夫人一样，伯莎感性、固执而坚定，同样因厌倦了丈夫的陪伴而倍感痛苦。但是，伯莎已经有了世俗的地位，她不追求阶层提升，而只追求浪漫。起初，她以为克雷杜克是一位浪漫主义作品里的主角。她一方面性欲旺盛，另一方面又错误地认为这个木讷的庄稼汉是高贵的野蛮人，他内心里的感性情怀只待她用自己的爱情去释放。可悲的是，实情并非如此。爱德华自我感觉良好，神经大条，忽视了妻子对关注的需求。她因挫败愤怒而爆发时，他的回应却是开玩笑，只会更令她恼怒。他常说一句话：“女人就像母鸡[168]，随她扑腾翅膀咯咯叫，坐好别管她就行。”

毛姆对伯莎心理的描绘极其精准，他日后也会以此闻名，尤其是对女性心理的把握；不过，他笔下的爱德华同样入木三分：尽管爱德华不像伯莎那样值得同情，但却是完全可信的，作者以公允的态度将爱德华视角下的事件经过呈现给了读者。爱德华是个令人讨厌的笨蛋，但心地并不坏，他是个迟钝、正派、平凡的小伙子，而且顽固地坚信自己的庸俗想法是正确的。“有的时候，他在谈给地里除草的事[169]，她却笑得特别幸福，让他一头雾水”——不过，在自己的狭隘范围内，他还是爱着妻子的，而且想对她好。伯莎移情别恋的对象杰拉德·瓦杜雷同样很立体。他性感潇洒，很会逗人发笑，不仅伯莎喜欢，作者也喜欢这种类型的人。（毛姆在二十年后的一次访谈中承认，在他笔下的所有虚构人物中，“我最喜爱的[170]，久久不能忘怀的就是《克雷杜克夫人》里一位名叫杰拉德·瓦杜雷的小伙子”。）“［杰拉德］当然毫无羞涩之相[171]，尽管他看起来甚至连十九岁都不到。他身材瘦弱，稚气未脱……脸不大，有点像小女孩……他特意把黑色鬈发留长，显然是知道长头发好看。一双迷人传情的眼睛。他的嘴很性感，总是咧着笑。”如果说伯莎不知道这种小伙子有多危险的话，毛姆可是知道的。这部小说是毛姆二访塞维利亚归来后不久写成的，两件事未必全无联系。毛姆说过，他那次去塞维利亚就是为了与绿色眼眸的情郎再续前缘。

《克雷杜克夫人》写于1900年，也就是维多利亚女王在位的最后一年；英版面世时已经是爱德华七世初年了（1902年11月）；在美国更是直到1920年才出版。这部小说得到了广泛关注和普遍赞扬，虽然也有几位评论家感觉有责任提醒读者注意内容的敏感性质。《读书人》刊载了约翰·爱德考克爵士的一篇文章：“［如果］你害怕直面生活[172]，最好不要去碰毛姆的书。”实际上，尽管海涅曼坚持要删减内容，对伯莎情欲的直白描写却并未因此变得模糊。考虑到当时的拘谨氛围，只有这么少的内容被删掉实在令人惊讶。即使按照毛姆的悲观标准，他的第四部小说也取得了“实质性的成功[173]”。不过，毛姆仍然不无挫败感：他的志向是剧作家，当时写小说的主要目的仍然是打出名气，以便取得剧院经理的青睐。到目前为止，他还没有一部剧本被接受。现在，《克雷杜克夫人》进入了公众视线，他准备推出寄予厚望的第一部长篇剧作，检验“以文促剧”的设想能否成功。



[*]Aldwych，伦敦街区，位于西敏市查令十字东北，附近原有地铁奥德维奇站，后关闭。

[†]原注：摩尔当时以读来令人不安的社会现实主义小说知名。

[‡]原注：这句话的意思是：通过这部青年作家的新作，我们才能认识到他的才具。他在多方探索适合自己的体裁和文风，引导他找到通往文学本我的方向。

[§]原注：笔名，真名路易斯·威金森。

[¶]出自十九世纪剧作家托马斯·默顿笔下的人物，是假道学形象的代名词。

[**]艾德蒙·戈斯（Edmund Gosse，1849—1928），英国诗人、作家、批评家、文学史家。

[††]奥古斯都·黑尔（Augustus Hare，1834—1903），英国作家，以擅长说故事著称。

[‡‡]原注：即便新作被认为敏感危险，毛姆却毫无收敛。过了将近三十年，法国评论家保罗·多汀写道：“毫无疑问，毛姆迟早会得到一项荣誉：为‘不体面’（improper）这个词退出英语文学语言做出最大贡献的小说家之一。”


第四章

白猫餐厅

Le Chat Blanc

毛姆在自传《总结》中以惯常的自谦口气写道，他之所以开始写剧本，只是因为“把对话写到纸上[174]似乎比编故事要简单些”。当然，实际情况不止如此。不过，他的耳朵确实很灵，能迅速把握人们交谈中的韵律。另外，作为一名倾听者，话语的内容和表达的方式同样令他着迷。从十六岁开始，毛姆就是热情的戏迷，能多看戏就多去。他读过不少剧作家的作品，不光有英文的，也有西班牙文、德文原著的英译本。他还注意到，成功剧作来钱多，来钱快，这是写小说不能比拟的。毛姆日后会成为一名现象级的流行剧作家，剧本创作延续三十余年，为他带来了荣誉、人气和巨大的财富。他写过三十部长篇剧本，作品在全球各地上演，被翻拍成电影，不断重演，还被翻译为众多语言。然而，回到毛姆初入戏剧界时，他实在表现平平，预料不到日后的成就。他早年寄给剧院经理的剧本无一受到青睐。他经历了长达十年的挫折与失望，只是凭借着钢铁般的决心才没有放弃。毛姆第一部搬上舞台的剧作是1898年写成的独幕剧《婚姻是在天堂缔结的》（Marriages Are Made in Heaven），主题颇为通俗，讲的是一名拥有羞耻过往的上流阶级妇女。该剧在伦敦没能上演，于是毛姆将它翻译成德语，剧名改为《海难》（Schiffbruchig），1902年1月由马克斯·莱茵哈德剧团在柏林沙尔与劳赫剧场演出，这是一家很小的卡巴莱歌厅，总共只演了八场。

同年（1898年），毛姆完成了第一部长篇剧作《一个体面的男人》。该剧深受毛姆心目中最伟大的现代剧作家——易卜生的影响。第一次去意大利时，毛姆身上就带了《群鬼》的德文版，准备将其翻译成英文，以便熟悉剧本。《一个体面的男人》的创作思路明显是易卜生式的，探讨上流社会的压力、追求个人正直的挣扎、盲目遵循规范而忽视本能带来的灾难性后果。但是，伦敦西区之前就不欢迎易卜生，如今也没有接纳毛姆。这部剧先后遭到著名剧院经理约翰斯顿·福布斯·罗伯逊和新近接手约克公爵剧院（位于圣马丁巷）的美国戏剧主办人查尔斯·弗拉曼拒绝。第二次被拒后，毛姆对剧本进行了大幅修改，转换思路把本子提交给舞台协会。协会同意于1903年2月演出两场，令毛姆颇为高兴。

舞台协会成立于1899年，前身是由先锋人物J. T. 格伦（J. T. Grein）创办的短命的独立剧院协会。格伦身兼编剧、剧评人、剧院经理三职，以推出具有艺术价值但难以获得主流观众欢迎的剧目为己任。在十九世纪九十年代，伦敦西区的剧院几乎是社交场戏剧的天下，全是描绘上层阶级和富裕中产阶级的生活，情节偏爱暴发户和难以启齿的秘密——通常是关于有故事的女士。当时戏剧的典型标题是“亨茨沃斯夫人的试探”“格林奇太太的项链”“艾平夫人案”“阿尔杰勋爵夫妇”。奥斯卡·王尔德的作品就是绝佳的范例，从《温夫人的扇子》到此类作品的巅峰之作《不可儿戏》。除了戏剧事业戛然而止的王尔德以外，当时最红的剧作家还有R. C. 卡尔顿、哈顿·钱伯斯、亨利·亚瑟·琼斯和亚瑟·温·皮奈罗。皮奈罗是大红大紫的《谭格瑞的续弦夫人》一剧的作者。杰克·格伦感兴趣的是另一类戏剧。1892年，萧伯纳第一部成功上演的剧作《鳏夫的房产》就是在格伦这里；前一年，格伦还安排易卜生的《群鬼》演出了一场，结果招来一片骂声。《群鬼》英文版译者威廉·阿奇写道，“各大日报纷纷厉声痛斥这部剧[175]，在整个剧评史上都是罕见的”。

格伦接了《一个体面的男人》，毛姆就感觉自己总算摸到了近十年来都没有成功的事业目标的门道。剧院协会是一个内部会员制俱乐部，观众数量不大。但它是唯一一个推出实验话剧的组织，因此，协会剧目总能引发不小的关注。令毛姆倍感鼓舞的是，知名学者兼记者，剧院协会管理委员会委员W. L. 考特尼（W. L. Courtney）正好是声名卓著的《双周评论》（Fortnightly Review）的主编，他提出要在1903年3月号发表《一个体面的男人》的剧本。这可是了不起的荣耀：考特尼素以新人伯乐著称，《双周评论》在他任主编期间是首屈一指的文学期刊，囊括了梅瑞狄斯、吉卜林、H. G. 威尔斯、乔治·摩尔和亨利·詹姆斯等一批作者。

毛姆称《一个体面的男人》是一出悲剧，该剧讲述了一位体面的男青年坚守道德义务，娶了一位地位低于自己的姑娘，从而引发了悲惨的结果。男主角名叫巴希尔·肯特，是布尔战争的立功军人，他向舰队街金皇冠酒吧的女服务员珍妮·布什求婚，因为她怀了他的孩子。巴希尔的朋友约翰·哈利威尔试图劝阻，但他还是坚持要做这件必将带来不幸的事，尽管他和珍妮毫无共同点，而且他当时正与哈利威尔兄弟的妻子，孀居的希尔达·穆瑞恋爱。两人的婚姻极其不幸：孩子刚出生就死了；妻子心地虽好，却没受过教育，令巴希尔既厌烦又恼火；珍妮家人的索取无度更让他深恶痛绝。由于最后这一项，巴希尔最终决定离开珍妮，与希尔达结婚，这时传来了珍妮投河自尽的消息。巴希尔起初追悔莫及，之后却渐渐明白自己总算解脱了，能够按照自己的意愿生活了。他对已逃脱之物的恐惧以一种极其深切、令人震惊的方式宣泄了出来。他对哈利威尔狂喜地高呼：“你不会懂牢门被打开的感觉的！[176]”

毛姆参加了排演，发现由哈雷·格兰威尔—巴克（Harley Granville Barker）领导的剧组人员水平很高，颇感喜悦。格兰威尔—巴克相貌英俊，做事认真，才华横溢，是现代派话剧的首倡者之一。不久之后，他便会凭借与萧伯纳的合作成为名演员和名导演。他在剧中饰演的巴希尔·肯特完全达到了毛姆预期的效果。不过，这位年轻演员在后台的表现就不那么好了，他不仅傲慢，而且“满嘴都是别人的点子[177]”。在毛姆看来，“［格兰威尔—巴克］是一个不好相处的人”。他向自己的代理人抱怨说，巴克“极其虚荣自大[178]”。

1903年2月22日，《一个体面的男人》的首场演出在托希尔街的帝国剧院举行，毛姆的亲朋好友都来捧场。现场的整体反响是正面的，不过，毛姆自始至终神经紧绷。他的嫂子奈莉在日记中写道：“参加威利话剧首演[179]……观众非常热情，演出效果很好。威利害怕得脸都白了！”后来，大家到附近的西敏寺酒店聚会。哈利·毛姆姗姗来迟，衣衫不整的样子很扎眼。别人都穿着晚礼服，唯独他穿着皱巴巴的蓝外套，明显有破旧的痕迹。“我这个弟弟总算搞出点名堂了[180]，我为他高兴。”他用响亮到难堪的音量说道。这出剧引起了令人满意的大量关注，但褒贬不一。大部分老牌剧评人认为该剧的题材过于压抑（《雅典娜神殿》将其比作“斯堪的纳维亚的长夜[181]”），不过，毛姆总体被认为有做编剧的前途，其中赞扬最热烈的是J. T. 格伦本人。他为《星期日时报》写的剧评中将毛姆与皮奈罗相提并论，并表达了对作者语言风格的赏识。“我已经很久没有听到过如此精致而敏感的英文了[182]，”他写道，“简洁是贯穿于毛姆剧作的主旋律……他的剧作是真实的。”继萧伯纳担任《星期六评论》特邀剧评人的马克斯·比尔博姆的观点则介于上述两个极端之间。在题为《混沌的话剧》的文章中，比尔博姆写道，该剧的“第二幕构思和文笔俱佳[183]，第三幕是不错的煽情戏码。其余的部分则支离破碎，毛姆先生变得过于尖刻……”

通过观看排演，毛姆学到了不少舞台艺术的知识：如何塑造对白，调整节奏的重要性，如何恰当地安排笑点和停顿。他对观众的积极回应也比较满意。然而，两场演出结束后，他还是觉得有些挫败，这段经历似乎对他的事业助益不大。舞台协会自身的道路值得钦佩，但毛姆却志在一片广大得多的舞台：伦敦西区的商业剧场。他写道：“一个知识分子小圈子的赞赏不能让我满足[184]。我心目中的观众群体不是他们，而是大众市场。”

毛姆朝这个方向迈进的第一步是将《一个体面的男人》寄给查令十字街大道剧院（今戏厅剧院）经理穆丽尔·魏福德。魏福德小姐同意于1904年2月连续上演四周，并亲自饰演珍妮·布什一角，开场短剧为毛姆之前完成的闹剧《赞巴小姐》（Mademoiselle Zampa）[*]。《赞巴小姐》彻底失败，之后被迫撤下，但《一个体面的男人》收获了一定的人气。《伦敦新闻画报》称：“作者对原本过于愤世嫉俗的结尾[185]做了柔化处理之后，［这部剧］成了许多日子以来最有趣味、最富洞察力的剧作。”马克斯·比尔博姆也观看了新版演出，并撰写了长篇剧评，认为该剧虽然有一些缺陷，而且明显不如毛姆的小说，却一针见血，富有洞见。“我们没有理由认为[186]，”他总结道，“剧作家毛姆在不久的将来不会达到与小说家毛姆同等的成就。”首场演出结束后，观众席为作者爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。一名演员正好站在上台的通道边上，看到了毛姆的反应：他简直不敢相信自己的耳朵。“年轻的作者怪害羞的[187]，我见他都被欢呼声和长时间的掌声惊呆了。他虽然走上了舞台，却不愿意当众谢幕。”

在毛姆的三位兄长中，哈利对毛姆的剧本最感兴趣，因为他的志向也是剧作家，之前还出版过一本诗剧集。可惜的是，诗剧文体不时兴，哈利的剧本集和其他的文学创作（诗歌、意大利游记、没写多久的《黑与白》杂志专栏“一个自我主义的好人”）都没有取得成功。1902年，他曾与毛姆合写了《财富猎人》（The Fortune Hunters）。但是，克勒斯没找到接手的剧院，这部剧也从未上演。哈利为人严肃，知识分子习气很重，觉得弟弟有些肤浅，颇感担忧，便警告毛姆说社交场上的雄心壮志对创作有害无益。“哈利对我说[188]，我的剧……结构和构思都很好，只是太肤浅，因为我的生活就是肤浅的。”哈利英俊壮硕，不修边幅，在人世间从来都觉得不自在。他敏感羞涩，酗酒抑郁，越来越自闭，交不到朋友。毛姆觉得他有些令人厌倦。查理的妻子蓓蒂说：“他特别需要别人的理解[189]，但很少有人能理解他。”自从离开巴黎的家族律所之后，哈利一直住在意大利。1899年，他回到了英国，住在切尔西的卡多根街，过着离群索居的生活。按照当时一个人的说法，哈利“大体是个同性恋[190]”，女人让他感到紧张，他更喜欢与男性做伴。他的极少数朋友都是作家和画家，他们组成了一个以毛姆的前导师温特沃斯·胡舍为中心的波希米亚圈子。多年之后，哈利的侄女奥娜说，有一位著名作家（没有具名）告诉她，他当过哈利的情人。

哈利心地太善良了，不至于妒忌弟弟的成功，但他的自卑感无疑是加重了。不管是因为恐惧失败，情事不顺，丑闻威胁，还是单纯的长期抑郁症表现，哈利于1904年7月自杀。弗雷迪·毛姆（即F. H.）在事件簿中简短地记下了事件经过：7月20日，他接到一封电报要他去卡多根街，去了之后发现哈利表情痛苦，面色发蓝——他三天前吞下了硝酸。弗雷迪把哈利带到圣托马斯医院，救治了近一周时间，最后于27日晚7时45分去世；45分钟前，查理和蓓蒂刚刚从巴黎赶来。验尸报告写道，哈利是在“神志不清的状态下”自杀的。去世两天后，他便被匆匆葬于兰贝斯公墓。F. H. 的记述中从头到尾没有说毛姆在场。不过，毛姆多年之后自述，当初是他接到电报去卡多根街，发现哈利的状况后带他去医院的。最可能的实际情况是：两兄弟都参与了这件事，最早来到现场的人是乔治·巴洛，他给两兄弟都发了电报。当时，企图自杀是一项犯罪，叫医生来会有风险，因此毛姆的医学技能就很关键了。另外，毛姆与圣托马斯医院有关系，也许能够说服院方不要声张。葬礼后又过了几周，毛姆去凡尔赛附近的默东与查尔斯、蓓蒂住了一段时间，夫妇二人在当地有一处避暑别墅。兄弟俩一直在聊哈利的事，揣测他轻生的缘由。毛姆有力地总结道：“我敢肯定，他不只是因为失败而自杀的[191]，而是因为他的整个人生。”

哈利自杀是令人震恐的，尽管与往常一样，此事在家庭内部绝少提及。罗伯特·毛姆的四个儿子都饱受抑郁折磨：查尔斯被家人描述为“郁郁寡欢……阴沉……一个悲伤的男人”；F. H. 在事件簿的心情一栏中经常写着“抑郁”和“悲伤”[192]；毛姆从一个不幸的孩子长成了一个忧郁的男人，自称“极度悲观[193]”。他和F. H. 晚年都经常做噩梦。毛姆的一个侄女推断，毛姆四兄弟小时候“肯定遭受过虐待[194]，或许是某位法国保姆干的”。她的妹妹则写道，自己的父亲和威利叔叔“看话剧、读小说的时候很容易落泪[195]……但生活里遇到悲惨的事情，眼眶又总是干的。或许，他们是要尽可能让自己与不可忍受的悲痛隔离开吧。有时，这种冷若冰霜的态度会将人与人的关系冻结乃至毁灭”。毛姆是幸运的，他有充沛的活力、雄心壮志和永无止境的好奇心，因此他的大部分人生看起来还是值得一过的。哈利就不一样了。尽管毛姆绝少提起哥哥的事，但哈利悲惨的自我毁灭将会萦绕毛姆多年。

离开剧院协会之后，毛姆觉得自己摸清了商业剧院经理的要求。之前的十二个月里，毛姆已经完成了三部自认为理想的西区作品：《探险家》《饼与鱼》以及与哈利合写的《财富猎人》。不过，三部剧都没有剧院接受。本来还有一部闹剧《下周周中》（The Middle of Next Week）是毛姆为演员兼剧院经理查尔斯·霍特里写的。不过，霍特里要求做的改动太多，毛姆盛怒之下将剧本撕毁了。无论从打出名气还是赚钱的角度看，这些事件都让毛姆特别失望，因为除了微薄的遗产外，他在当时的唯一收入来源就是偶尔给杂志写写短文。毛姆与沃尔特·佩恩合租一间公寓，生活上倒是过得去，但不管是对社交场还是事业，维持门面都很重要。他交了新朋友，被捧为文坛新星，而且逐渐成为知识分子圈子里炙手可热的人物。他喜欢穿好衣服，喜欢偶尔请人吃饭，最近还加入了多佛尔街的巴斯俱乐部。这家绅士俱乐部为会员提供游泳池、壁球场、土耳其浴等服务，牌室更是闻名于高级桥牌玩家之间。上述活动的开销都不小，财务方面的不安全感愈发让毛姆觉得难受。他给温特沃斯·胡舍写信说道：“日子不好过[196]，出版社手里都没钱，我也说不好阴云何时才会散去！”

毛姆不停地打扰好脾气的克勒斯，要他把剧本推销给剧院经理，找杂志拉活儿，再版旧作，发掘新客户，催促拖欠稿费的编辑打钱——总之，一切能来钱的事。一封典型的恳求信是：“如果你听说有把剧本从法文[197]、德文、意大利文或西班牙文翻译成英语，或者改编剧本的需求，我都愿意做的。”另一封写道：“我特别希望你能出《兰贝斯的丽莎》的六便士平价版[198]……另外，不知能否帮我联系《阿罗史密斯杂志》的编辑呢？我最近写了一篇爱伦坡风格的短篇凶杀小说（很正经的！）的大纲……”1904年7月，他写了一封商业函件样式的信，开头是这样的：“看看这三部短篇小说[199]。《犯罪》，2300单词，比其他两篇写得好一些，适合《劳埃德杂志》；《调情》，300单词，或许适合《D邮报》；《彩排》，3000单词，写得不好，哪里都不适合。”

毛姆的财务状况或许堪忧，但他毕竟被视为一名有前途的文坛新星，他本人说过：“这是一份殊荣[200]。多年后，我成了一名畅销轻喜剧写手，也失去了这份殊荣。”尽管工作负担已经很重，毛姆还是应邀共同编辑一份志在成为《黄皮书》（The Yellow Book）继承者的刊物，为此与诗人A. E. 霍斯曼的弟弟，插画家兼作家劳伦斯·霍斯曼展开了合作。《探险》（Venture）杂志副标题为“文学与艺术年鉴”，制作精良，配有大量插图，采用优雅的黑体字和米色厚纸。为刊物供稿的作者名单显赫出众，包括约翰·梅斯菲尔德、G. K. 切斯特顿、詹姆斯·乔伊斯、霭理士、托马斯·哈代、E. F. 本森，插画师是戈登·克雷格、T. 斯托基·摩尔和查尔斯·里克特。毛姆在创刊号中收录了他本人的剧作，《婚姻是在天堂缔结的》的英文原版，这出戏前一年曾在柏林作为开场剧演出。参与人员的报酬以利润分成的形式发放，不过这份期刊从来没有盈利。1903年秋，《探险》创刊号姗姗来迟；1905年出了第二期，之后再没有人看到或听说了。劳伦斯高傲地总结道：“当然，这是曲高和寡的问题[201]。5先令的价钱可能太低了，或许定在1畿尼[†]会好一些。”

《探险》收录的女性作品很少，其中之一是薇奥莱特·亨特（Violet Hunt），她与毛姆初次相遇是在1902年。薇奥莱特当时年逾不惑，以混乱的感情生活出名，爱她的人是深爱，恨她的人则是痛恨。她身材瘦高，黑发浓密，大眼睛，尖下巴，鼻子形似鸟嘴。薇奥莱特生于1862年，从小在艺术家和诗人的氛围中长大。父亲阿尔弗雷德·亨特是一名风景画家，与罗斯金、伯恩——琼斯、米利亚斯、罗伯特·勃朗宁相识。她以伯恩——琼斯和斯科特为榜样，从小别人就说她具有“前拉斐尔式的美”。十八岁那年，她得到了年轻的奥斯卡·王尔德的青睐，被其称为“英格兰最甜美的紫罗兰[‡]”。二十到三十岁之间，薇奥莱特与多位年纪比她大的人恋爱，包括让她染上梅毒的外交官、出版人奥斯瓦尔德·克劳福德。后来，她成了H. G. 威尔斯的众多情人之一，还与年纪比她小十一岁的福特·马多克斯·福特有过一段十年苦恋。作为“新女性”小说家，她经常给杂志投稿，在书迷圈子里如鱼得水。她还是有名的文学聚会组织者，每两周在诺福克街作家俱乐部举办冷餐会，还在南苑酒店和坎普登山（荷兰公园附近）的家里开花园派对。亨利·詹姆斯、埃兹拉·庞德、约瑟夫·康拉德、温德姆·路易斯、H. G. 威尔斯、阿诺德·本涅特、D. H. 劳伦斯等名流都是她的常客。宾客们品着冰咖啡，在草坪上漫步，鼓动毒舌的女主人发话。劳伦斯说：“我很喜欢她[202]。她是个真正的杀手。”小说家休·沃波尔记得在一次薇奥莱特办的夏日聚会上见过毛姆：他头戴灰色大礼帽，衣着雅致，徜徉于树木之间。实际上，薇奥莱特身上最吸引毛姆的地方就是对八卦的热衷。毛姆欣赏她的昂扬精神和毒舌，如狼似虎的薇奥莱特也受到了他的强烈吸引，很快就把他引诱上床了。说毛姆“情绪化得让人害怕，在性的方面”的人就是薇奥莱特。

她和毛姆的肉体关系并不令人满意，幸好也没持续多久——薇奥莱特还没有从与克劳福德的关系里走出来。不过，两人一直相互欣赏。毛姆给薇奥莱特写过多封长篇情书，甚至曾向她透露自己的感情经历。在当时的一封信的附言中，毛姆写道：“这档子‘事’总算结束了[203]，谢天谢地！”这件“事”可能指的是他与沃尔特·佩恩带回家的一位迷人对象之间的纠葛。

两人通信的一大话题是各自的文学事业，毛姆会详细讲述自己写的东西，并对薇奥莱特的作品给出深思熟虑的评价。《克雷杜克夫人》写完之后，他坦承道：“我真希望这辈子都不用再写小说了[204]。不过，我估计还是会写的——我有一个隐秘的愿望：为英国写一部小小的《人间喜剧》。”1904年，薇奥莱特发表了一篇基于自己与克劳福德恋情撰写的虚构作品，毛姆对她说：“我认为你写得非常好[205]。要我说的话，再‘低俗’一点会更好，因为爱普顿的魅力显然是性方面的。不过，我也承认这是不可能的。”1908年，她在小说《枯叶的白玫瑰》（White Rose of Weary Leaf）的致谢中提到了毛姆，对毛姆于1905年总算出版的安达卢西亚游记中的致谢中提到自己表示了感谢。不幸的是，毛姆并未事先取得薇奥莱特的同意，让她觉得受到了冒犯。毛姆后来开玩笑说：“我觉得主要是因为游记的题目[206]叫作《圣洁处女之地》，而她不知道自己怎么会跟这片地方搭上关系。”不过，薇奥莱特很快恢复了心情，两人和好如初。过了将近二十年，毛姆在《月亮与六便士》中以她为原型塑造了罗斯·沃特福德这个人物，在他笔下，她“被两端撕扯[207]，一端是身着灰绿色衣服、拈着水仙花参加派对的文艺女青年，一端是足蹬高跟鞋、身着巴黎连衣裙的欲望熟女……没有人比罗斯·沃特福德对我更友善。她既有男性的智慧，又有女人的任性……没有人说话能比她更刻薄，也没有人说话能比她更迷人”。年岁渐长，薇奥莱特愈发敏感而令人厌倦，但毛姆总是温柔地对待她。就算她常有出格的举动，他也不像薇奥莱特的许多熟人那样冷淡她。

毛姆将《旋转木马》送给出版社之前先请薇奥莱特审读书稿，而且根据她的建议删掉了好几个整章，又做了一些小的修改。这表明毛姆相信她的鉴赏判断力。海涅曼不情愿地以60英镑版税的价格签下了《旋转木马》，并与《圣洁处女之地》结集出版。《旋转木马》中收录了《一个体面的男人》的改写版，充实了巴希尔·肯特及其与酒吧服务员珍妮的悲惨婚姻故事，还添加了两条支线剧情。一条是贝拉线。她出身教士家庭，相貌平平，将一生都奉献给了自私暴躁的父亲。人到中年时，她爱上了性情平和的赫伯特。他雅好诗歌，不仅年纪比贝拉小得多，社会地位也要低得多。尽管贝拉的父亲暴跳如雷，但两人还是过上了甜美幸福的婚姻生活，直到赫伯特患上结核病死去。另一条支线要有意思得多，讲的是一名家境优渥的已婚妇人无望地迷恋上一个比她年轻几岁、卑鄙贪婪、一心谋财的小伙子。

就文风而言，这条支线比主线和另一条支线都要活泼得多。与《克雷杜克夫人》里的杰拉德·瓦杜雷一样，雷吉·巴洛——巴塞特风流倜傥，令格蕾丝·卡斯蒂里昂沦陷其中。两人初次在晚宴相遇时，格蕾丝如遭雷击。雷吉坐在她旁边，“看似礼貌地低声给她讲荤段子[208]，同时无耻而放肆地与她四目对视；他对自己的魅力心知肚明”。很快，意乱情迷的妇人便把大笔的钱财和奢侈品扔到自己卑鄙的情人身上，哪怕她明知雷吉根本不在乎自己，只想从自己身上捞好处，她依然不顾一切地试图取悦他，婚姻与社会地位告急也在所不惜。与克雷杜克夫人对丈夫的爱，以及珍妮对巴希尔·肯特的爱一样，卡斯蒂里昂夫人对雷吉的爱也是一场孽缘：格蕾丝·卡斯蒂里昂“受尽大辱”，对雷吉的迷恋让她“毫不在意地踏入羞耻与灾难的深渊”，最后，多亏心直口快的老处女雷伊小姐坚持要干涉，格蕾丝才悬崖勒马，回到丈夫身边。雷伊小姐初次登场是在《克雷杜克夫人》，在伯莎结婚前曾像父母一样劝阻她。

《旋转木马》自有其优点，但不能代表毛姆的最高水平。不幸婚姻的那段情节是从《一个体面的男人》里搬过来的，虽略有添改，却能看出作者对第二次涉足同一题材的厌倦。幸福婚姻的情节，即贝拉与赫伯特的结合，则坏在煽情过度，到处是佩特式的华丽句子。毛姆曾在本子上刻苦练习这种句子，后来又对其嗤之以鼻。用毛姆自己的话说，这本书受到了审美主义的“有害影响”：“我写得很造作[209]……我不敢由着自己来。”不过，他在卡斯蒂里昂夫人与小人雷吉的情节里确实由着自己来了，文字去除了人为雕饰的痕迹，极其现代。（一名女性角色对另一名女性角色说：“我为了一个基佬要死要活[210]。”）整体来看，这本书的问题在于作者对这种迷恋的描写过于绘声绘色，以至于掩盖和损害了其余部分。

小说中设置了两名超然的角色，主要是作为旁观者，对串联起三个独立的故事线颇有用处。他们分别是老处女雷伊小姐和她的年轻闺蜜弗兰克·胡瑞医生。作者告诉我们，雷伊小姐养成了“循规蹈矩的习惯[211]，让她时常对朋友们做出的大胆批评相当有力”。她的原型是个有意思的女人，乔治·史蒂文斯太太，她的丈夫是《每日邮报》的通讯员，在报道布尔战争期间死去。她相貌平平但衣着雅致——总是一身素净的黑白——毛姆结识她时，她已经步入老年，目光有神，充满魅力和活力，心直口快，唐突起不悦之人简直令人咂舌。克里斯蒂娜·史蒂文斯身边总是笼罩着不祥的氛围：在她的第一段婚姻期间（她当时还是罗格森夫人），由于卷入了自由党议员查尔斯·迪尔科爵士的离婚案（此案毁掉了他的政治前途），她遭到了上流社会的封杀。有一次，她私下向亨利·詹姆斯说她毒杀了自己的第一任丈夫，把他吓了一跳。詹姆斯总结道：“假如她漂亮又理智的话[212]，她肯定会成为全世界最了不起的毒妇之一。”史蒂文斯夫人家住萨里郡的默顿坊，此宅曾属于纳尔逊海军上将。尽管囊中羞涩，她还是经常接待各路好友。默顿距离温布尔登不远，从伦敦过去很方便。每逢周日，一连串访客就会乘着轻便马车来用午餐或下午茶；天气好的时候，他们还会在花园与河边散步。访客中有演员、作家、画家和拍马屁的家伙，毛姆将其称为“奇特的一伙[213]”；其中有薇奥莱特·亨特，也有其他日后对毛姆起到重要作用的人：马克斯·比尔博姆、奥斯卡·王尔德的弟子雷吉·特纳，和广受欢迎的剧作家亨利·亚瑟·琼斯。

琼斯告诉毛姆，他在读《兰贝斯的丽莎》时，马上就发现作者有写剧本的潜质，这句恭维话与史蒂文斯夫人另一位客人的看法截然相反。一天下午，毛姆在默顿坊的草坪上一边散步，一边与性情平和、富有魅力的马克斯·比尔博姆长谈。那段时间里，马克斯极尽华丽的文风尚未纯熟。在毛姆看来，马克斯的浮华之气“不曾脱落[214]。他的衬衫袖口特别窄，足足从燕尾服的袖子里面伸出来两英寸，整体来看邋里邋遢。外套需要刷，裤子也需要熨了……他给你的印象就好比一个小地方剧团的小角色，却偏要撑场面”。尽管他是一名剧评人，还是伦敦首屈一指的演员兼剧院经理赫伯特·比尔博姆·特里同父异母的弟弟，但马克斯早年对话剧的热爱已经消散大半。当他尽职尽责地从头到尾看完一出糟糕的演出时，他会提醒自己：“［最起码］我没去地铁当乘务员[215]。”现在，他真诚地恳求毛姆不要为舞台写作。马克斯认为毛姆的主要才华在于写小说，他有探幽入微的本领，对他来说，话剧这个媒介实在太粗糙了。马克斯接着说，有些人靠写剧本当然赚了大钱，但是“你，小伙子，你不属于这种人[216]”。毛姆礼貌地点了点头，而马克斯“虽然为他感到难过，却也意识到大半个下午已经过去了，于是马上转换了话题”。如果马克斯以为自己的话对毛姆发挥了影响，那就错了，毛姆说：“他不了解状况[217]。我年轻，贫穷，而且有决心。”

尽管马克斯的建议令人泄气，但自默顿相识以来，毛姆与机智而挑剔的马克斯的友谊却延续一生。实际上，史蒂文斯太太的招待令毛姆受益良多，她受不了虚伪和心直口快的秉性也令毛姆钦佩，而他将这两个品质都赋予了以她为原型塑造的人物雷伊小姐。《旋转木马》中雷伊小姐与弗兰克·胡瑞医生的关系相当于史蒂文斯太太与毛姆本人的关系。弗兰克的外貌与个性都肖似作者。文中写道，弗兰克——

是一个脾气不太好的壮汉[218]，自制力绝佳。在陌生人面前，他一语不发，冷若冰霜的样子让对方觉得不自在……极其内敛，极少有人知道弗兰克·胡瑞专门呈现的淡漠之下掩藏着涌动的情绪。他将情绪化视为一个弱点，于是用心地自我规训，不使其流露出来。但是，情绪仍然在那里，强大而狂暴……他一刻不停地监视着自己，好像心里住着一名总是想要挣脱锁链的危险囚徒。

《旋转木马》不在毛姆最出名的小说之列，但就自传性而言，它无疑是一部重要的作品。不光是弗兰克·胡瑞的形象大量取材于作者本人，更重要的是，书中颇有启发地揭示了毛姆的心理状态。在描绘格蕾丝·卡斯蒂里昂对雷吉·巴洛——巴赛特的激情时，毛姆强有力地表现了本人对年纪远小于自己的男性的迷恋。写完这部小说后不久，毛姆致信薇奥莱特·亨特：“一个人写下的大部分文字[219]都或多或少具有自传的性质，未必总是记录事实，却永远是对情绪的书写……当一个人受了很大的苦，诉诸文字以求纾解是合情合理的反应。”多年之后，谈起这段日子，他说自己当时的迫切愿望是写一部来钱的小说，“因为我当时正与一位性好奢华的年轻人交往[220]……我决心写一本能赚三四百英镑的书，以便与对手竞争。那个年轻人真的很迷人”。

毛姆掩盖痕迹总是小心翼翼，没有道明这个年轻人的身份，不过，有证据指出此人名叫哈利·菲利普斯，是一名英俊少年，与毛姆首次相遇时正在牛津大学读书。他的全名是亨利·沃甘·菲利普斯（“哈利”是“亨利”的爱称），父亲是霍灵顿教区牧师爱德华·菲利普斯之子；霍灵顿位于斯塔福德郡的特伦特河畔斯托克附近。老菲利普斯一共有五个儿子，本来要安排哈利进教会，第一步就是进入牛津大学基布尔学院学习三年。这是一个相对年轻的学院，创办宗旨是贯彻牛津运动的目标，为英国国教会培养教士。基布尔学院并不适合哈利。他的一名本科同学将他形容为“以魅力、外貌、机智而论[221]，他是我平生所见最耀眼的一个人”。他让父亲深深失望，对教会毫无兴趣。他将求学牛津的日子视为寻欢作乐的大好机会，但凡有可能就做出出格的举动，让笃信宗教的学院师生大惊失色。哈利没有完成第一学年的期末论文，于是，这位花花公子离开了基布尔。他的导师说过：“小伙子人不错，可惜才智有限，却有点过分爱美[222]，太多愁善感。”接着，他转到了马尔孔学堂，牛津大学的一间颇有声望的附属绅士学堂。哈利只要死记硬背就能拿到学位。但他终究没有拿到学位证。他乐呵呵地承认：“我考试老是不及格[223]。”

十年前，奥斯卡·王尔德曾追求莫德林学院的阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵，在牛津留下了自己的足迹。如今，毛姆也经常现身牛津，要么与哈利沿着高街漫步，要么坐在他的宿舍里抽烟。哈利说：“我们都很喜欢对方[224]。我请他去斯塔福德，就住在我父母家。我父亲觉得他很聪明，但不喜欢他的宗教观。”毛姆持不可知论立场，而且支持哈利不进教会的决心，哈利的父亲有这样的感觉就不奇怪了。“我不禁在想，强迫一个人去做一项他厌恶的工作是极其残酷的事[225]；如果这项工作需要信仰、自我牺牲和‘感召’，而这个人又不能让自己相信信众视为不言自明的教义，那这就是加倍的残酷。”毛姆如是说道，无疑是想起了白马厩镇的牧师叔叔强加给自己的压力。不过，尽管存在意见分歧，哈利的父母并未反对两人的交往，他们依然经常见面。

《旋转木马》中的格蕾丝·卡斯蒂里昂迷恋雷吉不能自拔，总是要花钱才能买到他的善待。“由于雷吉雅好声色[226]，格蕾丝对他还有一些掌控力。他发脾气的时候，只要带他去剧院就没事了；他很想进入上流圈子，一封来自豪门世家的请帖就能换来一个礼拜的情意绵绵。”雷吉如此，哈利亦然。但是，让这个小伙子愉悦可不便宜，毛姆只得开足马力工作，拼命赚钱。他写道，“钱就好比第六种感官[227]，没有它的话，其他五种感官就不能充分发挥”。每一个便士都是要紧事，他会详细审阅克勒斯寄来的账单，不放过任何一个细节。1904年8月，他向克勒斯提出不满：“我发现你收了我15便士左右的邮费[228]，你之前没有收过，我也不知道你为什么突然要开始收。”他指望着小说新作来拯救自己的财务状况，对克勒斯强调这本书一定要好好出版和宣传。他写道：“我希望你能说动海涅曼，让他明白宣传《旋转木马》的必要性。”1904年9月19日，《旋转木马》面世，形势颇为惨淡，尽管有几条正面评论，销量却很可怜。毛姆将这一结果归咎于出版社和代理人。该书出版三个月后，毛姆讽刺克勒斯说：“你好好看看，海涅曼可是花了大力气[229]让大家知道《旋转木马》这本好书。”次年年初（1905年1月）出版的《圣洁处女之地》表现同样欠佳。尽管有几篇表示欣赏的文章，书却没有卖出多少册。《泰晤士报文学增刊》发表了一篇未署名的书评（作者为年轻女作家弗吉尼亚·史蒂芬，即后来的伍尔夫），文中写道：“［毛姆先生］对文字的掌控力很好[230]，而且他在真诚地寻找恰切的词汇来描述他真诚地喜爱的美。”

随着毛姆继续追求令他心驰荡漾的哈利，他对钱的需求越发急迫，把自己压得也越来越近。用他自己的话说：“我一边写作，嫉妒心一边啃啮我的心弦[231]。”炫目迷人的哈利有许多追求者。看着比他有钱的人请哈利去萨伏伊酒店共进晚餐，到梅登海德河滨享用午餐，毛姆心里难过极了。哈利“轻浮的灵魂”很享受这样的宠爱。他不觉得有必要委屈自己，对情人的痛苦则是不以为意，几乎让毛姆精神失常。1904年夏天，哈利从牛津肄业，只有一个模糊的文艺理想。毛姆看机会来了，便鼓动他去巴黎接受严格的艺术训练；而他本人也会离开伦敦，到左岸租一间公寓和哈利同住。作为一名乡村牧师，老菲利普斯觉得这个提议并无不妥：毛姆看上去通情达理，还是一名用功的成名作家，或许会对无法无天的儿子起到好的影响。毛姆马上行动起来，干劲十足，一方面是想到自己能独占心爱的小伙子，另一方面也觉得是个开拓新领域的机会。六年多来，他在伦敦苦苦追求成功。现在，过去的努力似乎都失去了意义，之后也不会有变化。他说道：“以前那样倒也不错[232]，就是看不到前途。我已经三十岁了……陷入了窠臼，我感觉必须要从中脱出。我去跟沃尔特·佩恩谈了这件事，决定退掉合租的公寓，把本来也没多少的家具贱卖掉。于是，我怀着激动的心情向巴黎而去。”

二十到三十岁期间，毛姆隔段时间就去一趟巴黎，有时跟长兄查理和他年轻的一家人同住，有时住酒店，他都不完全满意。毛姆对薇奥莱特·亨特解释说：“跟哥哥住在一起时[233]，居家生活让我有点不自在；住酒店又太荒废。”现在，毛姆联系一位新朋友杰拉德·凯利帮忙找住处。凯利是一名生活在法国的年轻画家，他与毛姆相识是在1903年的一个星期天，当时毛姆正与查尔斯、蓓蒂夫妇在默东租住的别墅避暑。

杰拉德·凯利比毛姆年轻五岁，与鼎鼎大名的《凯利企业名录》的经营者来自同一个家族。杰拉德的父亲是坎伯韦尔区圣吉尔斯教区牧师，家境优渥。他生得短小精悍，五官端正，又大又圆的眼镜片背后是一双机警的眼睛，浓密的黑发一丝不乱，性格好激动，有爱尔兰人的火气和魅力。他小时候爱生病，受到家人宠爱，在伊顿公学和剑桥大学受的教育。不过，早年真正塑造他的地方是德威美术馆，他在这里爱上了绘画。1901年，从未接受过正规美术教育的杰拉德去了巴黎，在蒙帕纳斯的第一田园大道买下一间大画室。在画商保罗·杜兰德——鲁尔的帮助下，他经常去莫奈、德加、塞尚的画室，甚至说服雕塑家罗丹收了自己做助手。凯利以肖像画为主，辅以风景画，很快开始出名。1903年，法国政府买下了他的一幅画作；次年，年仅二十五岁的凯利就参加了秋季艺术沙龙。

毛姆与凯利在默东马上就喜欢上了对方。凯利的流利口才、对艺术和思想的热情让毛姆着迷，而毛姆的聪颖、冷幽默和广泛的兴趣面也给凯利留下了深刻印象。凯利对毛姆的长相也很感兴趣，想为他画一幅像：“他的整张脸只有一种颜色[234]——苍白……他的眼睛像是棕色的天鹅绒，又像猴子的眼睛。”两人的举止差别很大。凯利写道：“我依靠他的智慧和耐心，不过他经常被我的滔滔不绝惹恼。”尽管如此，他们还是有许多共同点：两人都宽容大度，处变不惊；都是脑筋灵活的急性子，不过毛姆的自制力要强一些；都是旅行爱好者；都以思想的诚实而自豪。凯利说：“只要是我们确实看不上的东西，我们就坚决不去说它的好话[235]——哪怕别人告诉我们应该欣赏它。威利敢说梅瑞狄斯和佩特被过誉了。我也敢说自己喜欢安格尔和马奈。回到本世纪初，我们的这些看法可不时兴。”

毛姆正式开始学习美术是在巴黎与哈利同居的这段时间，凯利在其中起了很大作用。凯利借给毛姆书看，教他鉴赏画作，与他一起浏览古典大师的作品，又为他介绍近现代杰作。凯利本人特别喜欢委拉斯凯兹，也鼓励毛姆去了解，而毛姆的反响也很热烈，对这位西班牙大师笔下的西班牙、坚定的写实主义、深刻的人文精神神往不已。凯利还带毛姆去卢森堡宫看画，这是毛姆第一次接触莫奈、雷诺阿、马奈、塞尚等人的印象派作品。尽管凯利倾心推荐，当时的毛姆依然对印象派兴致不高。他后来写道：“说来惭愧，我也说不清它们是好是坏[236]。”两人分别后依然互写长信，讨论艺术话题。毛姆出名之后，凯利成了他的头号肖像画家，总共创作了十八幅。虽然凯利对艺术了解更深，但毛姆指教他起来一点也不含糊，他会直率地批评凯利的作品，指出画得不对的地方，还仗着比对方大五岁，腔调活像个疼爱弟弟却指手画脚的大哥哥。1905年7月，他在一封信里写道：

亲爱的杰拉德[237]，

听说你再次病倒，我虽不感到意外，却非常难过。正所谓忠言逆耳，如果你还像当初在巴黎那样生活，身体肯定会抱恙……我迫不及待地给你写这封信，是要告诉你，你这么不关心自己真是太愚蠢了（我敢说，你内心深处还觉得将事实抛在一边，让自己陷入癫狂是一件特别浪漫、特别生动的事情吧）。你这副样子，怎么能成为一名比汤姆、迪克、哈利更好的画家呢？身体不好，事业也会垮掉……

在凯利身上，毛姆体会到了与自家人从未有过的兄弟情谊。他对凯利几乎无话不谈，尽管也有个别禁区，比如自己悲惨的童年和哥哥的自杀。凯利对毛姆也是如此，有好几次情场失意时还找他商量。两人情深意笃，终生不易。毛姆死后，《泰晤士报》报道了凯利的评论：“威利是个好人[238]，绝对的好人。”

按照毛姆的要求，凯利帮他在维克多·孔西德朗路3号找了一间五楼的小公寓，离凯利自己在蒙帕纳斯的画室和贝尔福雄狮铜像不远，能俯瞰到埋葬莫泊桑的公墓。公寓有两间卧室和一间厨房，年租金700法郎（合28英镑），购置了二手家具和基本用品，早上有仆人来做饭、洗衣服和收拾房间。凯利还帮哈利·菲利普斯推荐了美术班。毛姆之前从伦敦写信说，哈利“对通俗美术很有想法[239]，比如服装、海报、插画等等……他很有魅力……我想你肯定会喜欢上他的”。两人同居时，对外称哈利是毛姆的秘书。不过，哈利坦承：“写归写，但我不能说自己真是他的秘书[240]。我是他的同伴，顺便帮他写点东西，应酬，还有别的。”

哈利每年只能从家里拿到120英镑，毛姆一年的收入也差不多是这个数字，因此两人只能过着朴素的生活，能省则省，吃饭就在附近的餐厅和咖啡馆凑合。毛姆虽然不宽裕，却想宠溺自己年轻的伴侣，不顾一切地想让他开心。“他对我关怀备至[241]，”哈利回忆起两人在剧院度过的无数夜晚、泡在卢浮宫和卢森堡宫的午后时光、凡尔赛的郊游时说道，“［威利］对绘画特别感兴趣[242]……他当时最喜欢的画家是委拉斯凯兹，看不上他后来买回家的现代作品。”尽管哈利自己不太读书，却很佩服毛姆的文学知识，更佩服他通晓法语、德语、西班牙语、意大利语的语言天赋。哈利通情达理——也可能只是不敏感——对毛姆的沉默寡言表示尊重：他模糊地感觉到毛姆早年生活不幸，悲痛于兄长之死，但从来不去探问，而是鼓励毛姆发挥天性里轻松的一面。“毛姆喜欢哈哈大笑[243]，”哈利回忆道，“而且很有幽默感。”

刚进入二十世纪的巴黎依然是“美好时代”（Belle Epoque）的巴黎。从街道狭窄、肮脏不堪的伦敦离开后，毛姆觉得优雅而宽广的巴黎尤其宜人。现在的巴黎已经不是二十年前毛姆与父母生活的巴黎了：那时没有地铁，没有穿行于大型的公共马车和小型的黄色出租马车之间的汽车，没有直插云霄的埃菲尔铁塔，文艺生活也不像现在这样百花齐放。全城有四十多家剧场，萨拉·伯恩哈特是剧界的女皇；各家新美术馆中，印象派正是热门话题。蒙帕纳斯一直是艺术家聚集的地方，不过，生活成本更低且保留了一定村庄氛围的蒙马特正成为新晋画家和雕塑家的青睐之地。世纪之交的蒙帕纳斯一派平静乡镇风情，建了地铁站，周边有多家剧院、舞厅和音乐餐厅，在饭馆里点一份两道菜正餐配半瓶葡萄酒还不到2法郎。夜生活丰富多彩，布列舞厅便宜又热闹，阿罕布拉舞厅有魔术师胡迪尼表演，塔巴亨舞厅能欣赏到拉古留的康康舞。要是不嫌座位硬和人多拥挤，只要花75生丁就能到提特布路的红音乐厅听古典音乐会。

巴黎的娱乐业或许比伦敦便宜一些，但也是要花钱的。毛姆把工作安排得特别严格，整个上午都是写作时间，十二点半和“镀金少年”——他有时会这样揶揄哈利——出去吃一顿便饭；周日吃午餐前还会先到和平饭店犒劳自己一份餐前酒。下午通常是参观卢浮宫等美术馆或博物馆。到了晚上，哈利喜欢探索各类娱乐活动。有一次，毛姆短暂地去了趟英国，回巴黎后给杰拉德·凯利写信道：“这封信是三天前动笔的[244]，不过金少（即镀金少年）领着我四处跑，结果耽搁到今天。我去了塔巴亨舞厅和其他几处背德之所。我去伦敦就几天时间，没有好好盯着他，结果他现在对巴黎的了解比你我多十倍不止，我真是惊讶极了。”

在大部分晚上，两人都去白猫餐厅（Le Chat Blanc），这是一家杰拉德·凯利推荐的小饭店，位于敖德萨路。他们在这里结识了一批画家、作家和雕塑家，其中也有几个法国人，但大部分来自英美。众人围着楼上的大桌子吃饭，点几道实惠的菜品和足量的葡萄酒，边吃边喝边大声地争论文艺界当红大腕的优劣利弊。这些聚会是毛姆一生中最接近波希米亚生活的场合了，而他之后总是小心翼翼地摆出规矩体面的样子。谈话经常变成激烈辩论，雪茄烟气中混杂着英语和法语。毛姆从来不喜欢吵闹。当声音变得太大、气氛过于喧嚷时，他常会偷偷溜到阴暗的街道上独自散步。聚会的常客有：杰拉德·凯利，他经常把留着大胡子、脾气尖刻的老师罗丹也叫来；伊沃尔·拜克，实习外科医生，凯利的朋友；彭林·斯坦劳斯，美国“美女”画家；詹姆斯·威尔逊·莫里斯，加拿大印象派画家，与博纳尔、马蒂斯、维亚尔、罗特列克相识，因此很受大家尊重；罗德里克·奥康纳，爱尔兰画家，皮肤黝黑的大个子，性格愤世嫉俗，看了叫人害怕。克莱夫·贝尔是这位坏脾气的爱尔兰人的极少数朋友之一，他写道：“我觉得他是一个悲剧性的人物[245]，尽管他只将悲剧留给自己。”

这些人里面，毛姆最感兴趣的是奥康纳，主要是因为奥康纳与高更交好。1903年，凯利带毛姆去参加沃拉尔画廊举办的著名高更画展，两人都被画家和他的画作迷住了。毛姆得知奥康纳曾与高更在布列塔尼住过几个月，便急切地向他询问。“可惜，他立即毫不掩饰地表露出厌恶之情[246]。只要我在餐桌上，他就觉得生气。我随便说句话就会招来他的攻击。”一天晚上，两人就诗人埃雷迪亚的优劣发生了激烈争执，爱尔兰画家一直“冷酷刻薄[247]”。但是毛姆并没有被吓倒，而且他真心欣赏奥康纳的作品，于是过了几天去他的画室拜访，求购两张小幅静物画。奥康纳大吃一惊，“犹豫一阵后[248]，他阴着脸报了一个很便宜的价钱，我从兜里掏出钱，双手抱着画离开了”。但是，这一举动并未改善两人的关系。据说，奥康纳曾将毛姆比作“臭虫[249]，一个敏感的人不愿意踩它，只是因为它又臭又脏”。

这句不客气的评价被小圈子里的另一个人传扬了出去。此人名叫阿莱斯特·克劳利，壮硕如牛，面相凶恶，衣着浮夸，身上是一件珠光宝气的红色背心，脖子围着一条大丝巾，白胖的大手上还戴着一枚大戒指。他是凯利的剑桥同学，1903年娶了凯利的姐姐罗斯，罗斯又恰好是查尔斯·毛姆之妻蓓蒂的闺蜜。克劳利自称神秘学大师，不久前自封“东方可汗”，是个带有强迫症性质的大话王，公然吹嘘自己有不可思议的生理和心理力量，尤其是超自然力量。他显出一副转生过无数次的样子，现在这一世的力量堪比《启示录》里描绘的巨兽。他喜欢别人叫他珀杜拉伯修士，顶着这个名字搞恶魔崇拜。他还深度参与到看秘密教派“黄金黎明隐修会”的活动中。他进行过大量毒品试验，而且不知疲倦地探索着自己复杂的性世界，男女通吃，尤好性虐与血腥。不难想见，这样一个妄人令毛姆兴致勃勃。“我马上对他心生厌恶[250]，”他写道，“却也颇有兴趣。”当然，毛姆不想跟珀杜拉伯修士交朋友，但他令人沉醉的表演和不可否认的邪魅光环抓住了毛姆的想象力。不久之后，《魔法师》一书中臭名昭著的人物奥利弗·哈多便是以克劳利为原型。

在克劳利身上看到优点的人不多，其中之一是笔名“芭芭拉”和“塞西尔”的《妇女》杂志前主编，偶尔来白猫餐厅的埃诺克·阿诺德·本涅特。小说处女作收获一定成功之后，他便从杂志社辞职，接着又出版了两部小说，《巴比伦大酒店》（The Grand Babylon Hotel）和《五镇的安娜》（Anna of the Five Towns）。1902年，本涅特移居巴黎，与一条名叫“飞翔”的猎狐犬住在蒙马特的一间朴素公寓。与毛姆一样，本涅特知道白猫饭店也是通过杰拉德·凯利，已经形成了每周来这里吃一次饭的习惯。毛姆和杰拉德·凯利私下里管本涅特叫“埃诺克·阿诺德”，常常接济他。他的下巴往里收，鼻子像狮子，门牙像兔子，胡子又短又硬，毛姆和凯利都觉得他看起来很俗气；毛姆不屑地说本涅特“活像个市政府里的小官[251]”。两人在背后笑话他的衣着和米德兰郡口音，觉得他举止不雅，还将取得成功的《巴比伦大酒店》贬低为鼓吹民粹的荒唐言。本涅特的法语说得不好，而毛姆的法语是母语水平。但是，两人初次见面时，反倒是本涅特指摘起毛姆的法语，令毛姆耿耿于怀。据凯利回忆，那是一次晚餐结束时——

威利用法语——口音无可挑剔[252]——对女服务员说：“Vous me donnerez un anneau”；意思是“请给他拿一个套餐巾的小环”……本涅特严肃地说道：“毛姆啊，我跟你说，法国人不说anno[§]，叫rong（其实应该是rond）。”威利气得脸都白了。他竟然犯了这么愚蠢的错误，让一个只有初级法语水平，连话都说不利索的人给自己挑毛病！

两人疏远还有一个令人尴尬的原因：本涅特与毛姆一样患有严重的口吃，而毛姆明白，两个说话同样困难的人同桌吃饭很可能出洋相。毛姆本人也承认：“我特别害怕出洋相[253]。”

幸好本涅特性格温和，要么没注意到毛姆“居高临下”（de haut en bas）的样子，要么不以为意，喜欢跟这位年轻人做伴，也欣赏他的个人风格。本涅特在日记里这样讲述一天下午毛姆来到他的加来街公寓做客的情形：

［毛姆］面色沉静，几近于无精打采[254]。他愉快地喝了两杯茶，第三杯就拒绝了；从他的语调马上就能听出来，他是无论如何不会喝第三杯的。他很快吃了几块饼干和夹心薄饼，一块接一块，嘴都不带停的，简直是狼吞虎咽；然后，他突然就不吃了。他抽烟的架势很猛，他抽完两根的时间，我连一根都抽不完……我挺喜欢他。

毛姆对本涅特的看法就不一样了。他写道：“我不是很喜欢他[255]……自命不凡，自以为是……［不过］跟他共度夜晚总是挺开心的。”用过晚餐后，毛姆和凯利有时会陪本涅特回家，到家后，本涅特会在一架立式钢琴上给两人弹奏贝多芬的曲子。有一次，本涅特在家里向毛姆提出了一个令他吃惊的建议：与他共享情妇。她每周陪本涅特两晚，陪另一位先生两晚，周日休息，所以还剩下两晚，正在寻找主顾。本涅特说：“我跟她说到你了[256]。她喜欢作家，我也想帮她拉点活儿。”毛姆拒绝了。

尽管两人的关系起初似乎没有什么前景，但毛姆最后确实喜欢上了本涅特，称他为“一个可爱的男人[257]”。他还很欣赏本涅特后来的杰作《老妇谭》（The Old Wives' Tale），认为这本书本应得到批评家的赞赏，但终作者一生都未能如愿。薇奥莱特·亨特当时也在巴黎，是毛姆介绍给埃诺克·阿诺德的圈子中的一位。毛姆有事的时候，薇奥莱特就把本涅特拔擢为最佳陪伴。与当初在伦敦时一样，薇奥莱特与毛姆经常见面，许多时间都花在了毒舌褒贬巴黎的其他英国人。除了杰拉德·凯利的艺术家圈子以外，当时还有一小批英国女作家在巴黎，包括写过《谁都没有错》（Nobody's Fault）和《罗珊娜》（Roseanne）的奈塔·赛雷特和艾拉·德奇，后者曾有多部短篇小说登载于《黄皮书》。她们或许才具有限，文学情怀却是真诚的。她们很喜欢与毛姆来往，招待他喝下午茶，有他作陪去剧院就很开心，也感激他离开巴黎的时候把公寓借给她们。

但是，只有在薇奥莱特面前他才会放下戒备，谈论自己的私人生活和感情。这段时间里，他因哈利·菲利普斯的关系平添不少烦恼；而薇奥莱特的情事从来都不缺少激情和不幸，成了毛姆知心的倾诉对象。她在日记里写道：“我从没见过毛姆动情的样子，除了[258]……在巴黎的那一次。”此处显然指的是毛姆向她吐露哈利的事情。毛姆与哈利之间肯定出了一些事，很可能是哈利不忠。这件事伤透了毛姆的心，之后也成为《人生的枷锁》里的素材。回首往事，哈利对自己的行为表示了后悔。“当我意识到自己对他的伤害[259]比我原以为的要大时，”他说，“我感到了某种羞耻。”1905年5月，哈利决定回英国一段时间，毛姆不禁怅然若失。在一封写给暂别巴黎的凯利的诉苦信中，毛姆说起自己情绪低落。他对杰拉德说：“我想你，想到悲伤[260]。我不知道镀金少年抛弃我的时候，我该怎么办……我对这部作品厌烦得要死，我脑子里有一种挥之不去的恐慌：有的时候，我害怕自己再也写不出好东西了。我感觉自己就像一口干涸的井。”

这部难产之作是长篇小说《主教的围巾》（The Bishop's Apron），改写自《饼与鱼》；后者是毛姆在《一个体面的男人》之后创作的三部当时还没有登上舞台的剧本之一。原剧本讲述了一个拥有世俗欲望的势利眼教士的喜剧故事，从戏剧形式来看相当程式化，而《主教的围巾》比原作丰满和复杂得多，品质大大提升。西奥多·斯普拉特是南肯辛顿圣格里高利教区的牧师，相貌英俊，自负而虚荣（毛姆对英国国教会的神职人员很少有好话）。他的妻子已经去世，与妹妹和两名成年子女生活在一起，将大量精力投入到了提升个人和家族地位上：他对哥哥是斯普莱特勋爵这件事颇感自豪；他的父亲尽管出身平民，却当上了大法官，荣升贵族。按照他的盘算，他的儿子和女儿会找有钱有势的人结婚，而他本人会当上巴切斯特主教，书名里的“围裙”指的就是主教法衣。一开始，他的雄心壮志似乎没有一件能达成。他的女儿温妮爱上了一个下层阶级的年轻人；他的儿子胆子太小，不敢向出身富豪的女友求婚；主教的位子也花落别家。不过，毛姆接下来依据常见的套路让剧情发生了大逆转。到了全书的最后一章，西奥多·斯普拉特牧师不仅得到了想要的一切，甚至还超出了自己的预期：他拿到了一个更大、更好的主教区；温妮嫁给了一个有钱的上院议员；他还抢了儿子不敢争取的漂亮富家小姐。他哥哥笑着对他说：“西奥多，你这只老鸟也长出新绒毛啦[261]。”

尽管《主教的围巾》读起来有点死板机械，却仍然是一部有力的作品。西奥多·斯普拉特的世界是毛姆再熟悉不过的，其中又加入了伦敦上层教会人士的元素，如威尔伯福斯。书中有多处漂亮的情节转折，有一些对话段落颇有喜剧色彩，特别是一心想当主教的斯普拉特牧师和狡猾的老首相，坚决不让他当主教的斯通亨治勋爵两人交锋的桥段。书中人物的刻画都做到了“总体大于部分之和”。比方说，西奥多尽管自大到荒谬的程度，他的魅力却不容否认。他的昂扬向上、他的享受生活都很吸引人，还有他泄气的样子，特别是他向一名有钱的寡妇求婚，结果对方知道他在打什么算盘，坚决不让他得逞的场景，真是好看极了（这一段大部分是从毛姆之前写的短篇小说《丘比特与斯维尔牧师》搬过来的，一字不动）。

《主教的围巾》和《饼与鱼》对准的市场是上层资产阶级。西奥多·斯普拉特的装腔作势，再加上斯普拉特家刚刚荣升上院的烘托，都不禁让人开怀大笑；温妮出身平民的男友和家人来牧师家喝下午茶的场景也是如此。一切都是西奥多的算计，只为了让温妮彻底打消下嫁的念头。这条计谋成功了：来自佩克汉姆区的瑞林一家教育程度低下，常把H的音吞掉，还有多嘴多舌、嗜好琴酒的瑞林太太，这些都让温妮大惊失色。她后来毫不犹豫地取消了与伯纳德的婚约。（在话剧版中，温妮是在发现伯纳德竟然穿那种袖口可以脱下来的衬衫时如梦初醒的。）与《一个体面的男人》中巴希尔·肯特娶了酒吧服务员当太太一样，该剧强调了阶级、教育程度不匹配的婚姻可能带来的不幸。

小说完成后，毛姆急于尽快将其出版。不过，毛姆将《旋转木马》的推广不利归咎于海涅曼不重视，这次就没有找他。他对莫里斯·克勒斯也很是埋怨。克勒斯虽然脾气好，做起事来却懒散，毛姆已经很恼火了。他决心要找一个更认真、更专业的人来做自己的代理人，于是找到另一个对克勒斯心怀不满的客户阿诺德·本涅特商量。本涅特现在的代理人是J. B. 平克，觉得满意多了。他催促毛姆也像自己那样干，主动提出帮忙搭线，给平克去信说：“我给你找了一位新客户[262]，W·萨默塞特·毛姆。我觉得他以后会有一番成就。”

詹姆斯·布兰德·平克（James Brand Pinker），由于他的考克尼口音而被昵称为“Jy Bee”，1896年创办事务所，地址是河岸街外的奥伦戴尔街。他曾在报社、杂志社干过一些年，这段经历既积累了人脉，也让他对英国文学界有了近距离的认识。他是个红脸膛，胡须剃得很干净，为威尔斯、高尔斯华绥、康拉德、吉辛、乔伊斯、杰克·伦敦、福特·马多克斯·福特等名作家处理维权与合同事务，客户数量越来越多。他与A. P. 瓦特、柯蒂斯·布朗并列为业界领军人物，以精明的商业头脑深受作者和出版社双方的尊敬，连一向对文学代理人深恶痛绝的威廉·海涅曼也喜欢与他建立真诚的关系。实际上，亨利·詹姆斯成为平克的客户正是通过海涅曼的推荐。虽然也有人说他不好，包括D. H. 劳伦斯和奥斯卡·王尔德——平克没能帮后者的《雷丁监狱之歌》联系到美国出版商——但是，他的大部分客户都很喜欢他。

通过与平克的合作，毛姆的职业生涯将迎来重大转机，他很快就开始欣赏新代理人的投入精神和专业素养。然而，一个任务马上摆到了他的面前：与以前的代理人莫里斯·克勒斯取消合作关系。毛姆提出要找别人，还怪罪他没有做好《旋转木马》这本书，这些都让克勒斯感到震惊和受伤。“我们还是各自保留意见吧[263]，”他坚决地告诉克勒斯，“我不想与你争执。但是，我不禁想到一件事，我现在觉得这件事是显而易见的，你当时可能也凭借经验领悟到了这件事，那就是：要是出版社不喜欢一本书，坚定地认为书不会好卖，那么与其硬着头皮出版，还不如把书稿扔到泰晤士河里面。”切断原来的合作关系后，毛姆接着给新代理人写了一封信：他完全知道自己想要什么，于是努力说明了自己对平克的期望，表示打算把除剧本外的全部作品交给对方；剧本由专门的话剧代理人雷金纳德·戈丁·布莱特负责。关于《主教的围裙》，毛姆建议去找查普曼与豪尔出版社，“因为他们还没有重量级的作者[264]，捧红我对他们应该是值得的。我受够了，再也不想给豪尔·凯恩[¶]当第三小提琴手了”。另外，查普曼与豪尔已经表示有意出版毛姆的书。毛姆还说：“我设想预付款会有150英镑，版税条件也会很优厚。”不过，毛姆的设想没有实现。出版社负责人亚瑟·沃跟平克讲，他们最多能开到毛姆设想的一半，也就是75英镑，而毛姆也只能接受。《主教的围裙：豪门源起始末》——毛姆选择将该书献给哈利·菲利普斯——于1906年2月出版小开本，封面没有印毛姆的邪眼标志，宣传也很少。相关书评写得妙趣横生，数量却不多，情况跟《旋转木马》基本一个样。

毛姆写给克勒斯、平克的不少信件都是从卡普里岛发出的。他当时已经与哈利重归于好，1905年7月便一同去那里度长假。两人住在一间名叫瓦伦蒂诺别墅的小房子里。地中海的温暖慵懒和重回身边的哈利都让毛姆感到愉悦。“我们来这里快一周了[265]，”毛姆在7月初给杰拉德·凯利写了一封得意的信，

从早到晚无所事事……镀金少年有点受不了炎热的天气，小声埋怨说我们走得太急了，来这里都没事情可做……第一天来的时候，我们全裸地躺在海滩上晒太阳，结果没把握好时间，后背和腿都晒伤了，疼痛难当。金少的雪白肌肤伤得尤其厉害……洗海澡当然很舒服；海水很暖和，整个上午都可以戏水。

环境如此恬静，毛姆发现自己很难投入到工作中。“我现在脑袋空空，”他对凯利说，

除了害怕以后再也没有这样的好时光，我现在特别满足。不过，我本就是个不知满足的人，如今是费了一番力气才让自己不去计划未来。我觉得，享受当下是这世界上最难办到的事情之一：我总是有一种无视当下的冲动，总是想着之后的三个月里我会做什么，看到什么，感受到什么。

毛姆原本对与海德堡的旧相识约翰·艾灵汉姆·布鲁克斯的重逢很期待。但是，他失望地发现，布鲁克斯已经不是那个能激励自己的伴侣了。过去的他英俊潇洒，富有活力、思想和热情，现在却成了一个无聊的家伙。如今看来，他的创见已经陈旧过时。头发少了，体重大了，蓝眼睛也显得有点无力。多亏有钱的美国女画家罗曼·戈达德出手相助，布鲁克斯才走出了穷困潦倒的境遇。罗曼是一名女同性恋，看布鲁克斯可怜就同意与他形婚。她的设想是：她来卡普里的时候，布鲁克斯能陪她开心；她去伦敦或其他地方逍遥自在的时候，他也不会干涉。然而，两人的婚姻后来证明是一场灾难。布鲁克斯对金钱索取无度，而且坚持要组成“三角家庭”：罗曼、布鲁克斯和他阴魂不散的乡下小男友。这些都让罗曼大开眼界。两人于1903年6月结婚，一年后便正式分居，她同意出一笔每年300英镑的分手费。这笔钱足够布鲁克斯在卡普里岛过着以莲花为食的生活了。用他的朋友E. F. 本森的话说，“在成为一事无成的废物的过程中，他度过了许多年的快活时光[266]”。

毛姆给身在巴黎的杰拉德·凯利写信描述自己的夏日时光，而凯利给他讲的是自己的一件风流韵事。他之前与一名年轻舞蹈演员好上了，正准备跟她提议同居。不过，他希望先了解一下毛姆的看法。毛姆的回答是不太赞成。他在信里给出的理由显然与他本人的惨痛经历有关。毛姆详尽地阐述了他对这种思想水平、社会地位严重不匹配的恋情——他在《一个体面的男人》和《主教的围裙》都曾描绘过这种关系——所怀有的忧虑之心。“我敢确定，许多人都会觉得你运气好到家了[267]，”毛姆对凯利写道，

［但是］如果我并不为你感到庆幸，却为我自己感到庆幸的话，请你万勿介怀……我没有落到你今天的处境，不禁想要搓着双手，幸灾乐祸地看着你……我还记得女人的苛求是多么可怕。只要能让她们放我走，我愿意在圣徒面前的架子上摆满祈福的蜡烛。老弟，你等着吧：每次出门都要问你什么时候回来，每次进门都要问你去了哪里；只要你不同意她们最无理的要求，她们就闷闷不乐；你们还会因为鸡毛蒜皮的小事争吵……哎呀！一想到这些，我就冷汗直流。女人绝不会给男人自由，她们会用你能想象到的一切手段给你安上枷锁，直到你的手脚都被紧紧捆住，一动都不能动的时候才罢休……在你准备和舞蹈演员小女友建立家庭之前，先要想清楚该怎么分手。分手可是最可怕的事，只要你有一件事做得不妥当，你就会觉得自己是个没心没肺、狼心狗肺的东西……你会发现每一个便士都是要紧的。带女人出去可是要花钱的：公交不能坐，一定要打车；她们还有各种一时兴起的欲望要满足。你还需要更多的钱，因为你们会经常去剧院，晚上出去玩。当你跟一个没受过多少教育的人生活在一起，你会发现时间过得特别慢；你会搜肠刮肚地找话题，最后也只能没话找话。好了，不管你做什么，没有钱都是万万不能的……我言尽于此，祝你们幸福安康……至于我，我只盼望不要再成为激情的奴隶。

夏天还没结束，卡普里岛的恬静生活便走向了终点。8月初，哈利在岛上已经待够了，决定回一趟斯塔福德郡的老家。哈利回忆道：“在那里，我终于明白自己在浪费生命[268]。如果他厌倦了我，我就是个废物。他的愤世嫉俗让我难过，而且……我发现，自己很难与一个相信凡事一定要有动机的人共同生活。”对喜好交际、热衷于寻欢作乐的哈利来说，毛姆不时的闷闷不乐和自我封闭是不可理解的。两人之间的沟通越来越少，毛姆也痛苦地认识到了这一点。他在记事本里写道：

一个人把自己全部的爱[269]、全部的能量倾注到另一个人身上，为了将两个人的灵魂合一而不遗余力……但是，这个人渐渐发现这是不可能的，不论他多么狂热地爱恋对方，不管两个人有多么亲密，他总归是一个陌生人……接着，这个人回到一个人，默默地建造属于自己的世界，排除每一个人的眼光，甚至包括那个他最爱的人。这个人明白那个人是不会懂的。

不过，两个人是和平分手的。没过多久，哈利参军了；又没过多久，他娶了一个有钱的女人，从此悠游一生。

哈利离开后，毛姆本来以为自己会心碎，但是他很快就恢复过来了。查普曼与豪尔出版社给他汇来了小说的第一笔稿酬，他高兴地发现自己拿到了整整150英镑，可以自由支配。“拿到这笔钱的时候[270]，我原本以为永远不会结束的感情已经消散了。我对这笔钱的原计划用途已经完全失去了兴趣。”于是，他出门旅游了。他先去托斯卡纳找值得信赖的老朋友沃尔特·佩恩，接着去瑞士滑雪。从次年1月开始，他在埃及游历了两个月。1906年春，毛姆回到伦敦，中间在巴黎短暂停留处理一些事情。当时的毛姆手头很紧，进军名利场的意志却无比坚定。出国期间，他写过几篇游记和短篇小说，而且像当初对待克勒斯那样要平克赶紧去催账。7月，毛姆焦急地问道：“《淑女天地》结没结账[271]？别的单位呢？裁缝和帽匠该给我寄账单了。”幸好，毛姆的生活开销很小。佩恩还是给毛姆管账，住在蓓尔美尔街56号；和当年一样，毛姆只要租下隔壁的一个单间就能利用这些便利。他开始写一部以怪人阿莱斯特·克劳利为灵感来源的新小说。《魔法师》于当年年底完成，但是内容过于惊悚，吓坏了审阅的出版商们，平克到最后也没找到买家。

毛姆有一点心急了，于是想了个取巧的办法：旧稿新用。他之前就曾把被拒的剧本《探险家》翻出来，抽出一条支线写成短篇小说《调情》。现在，就像什么都不舍得浪费的节俭主妇一样，他要把《探险家》整体改写成一部长篇小说。过程很枯燥，成品也让毛姆觉得羞耻，“仿佛对一件不名誉之事的回忆[272]，刺痛着我的良知”。小说的灵感来源是“发现”了利文斯顿的伟大非洲探险家H. M. 斯坦利。主角阿列柯·麦肯齐是那些强壮而沉默的帝国开拓者的一员。小说情节围绕他拒绝背弃对一名恶棍的诺言，洗清自身名誉的高尚之举展开。麦肯齐与年轻纯洁的露西·阿勒顿相恋，许诺带上她可恶的兄弟乔治去东非探险，希望能让乔治洗心革面。乔治虽然行迹可鄙，但阿列柯给了他一次救赎的机会，自己不顾危险，带头向一群凶恶的奴隶贩子发起冲锋。乔治被杀了，阿列柯回到英国后流言四起，说他为了救自己的命让乔治去送死。阿列柯不能出面辟谣，因为他向乔治许诺永远不会透露乔治的可耻行为。到了最后一章，露西对阿列柯的爱情与信念取得了胜利。小说以阿列柯再次启程，前往白人的坟墓结束，但暗含着阿列柯终会回返的意思。“不要怕，我会回来的[273]。我过去的旅程之所以危险，只是因为我那时想要去死。现在，我想要活下来，我也会活下来。”“啊，阿列柯，阿列柯，有你爱我真好。”

《探险家》的致词写道：“献给亲爱的W. G. 史蒂文斯夫人”。这本书读起来像是死板的习作，毛姆本人也有同感。“我不喜欢它[274]，”他对薇奥莱特·亨特说，“对我来说，书里的人物都太高尚了，他们的高尚情操让我无聊得要死。”他在寄给杰拉德·凯利的样书上写了一句话：“赠杰拉德·凯利：W. S. 毛姆最糟糕的一本书。”随书附送的信中写道：“书里的角色太崇高了[275]，我受不了……他们嘴里流淌出来的高尚情操让我每天都想吐，他们的幽默感中的文雅让我头发根根竖立。”

时至1907年夏末，毛姆已经累垮了，奋笔疾书也没看到多少回报。海涅曼同意出版《探险家》，但要到下一年才能上市；《魔法师》依然没有找到出版商；尽管他的剧场经纪人戈丁·布莱特努力不懈，将毛姆的剧本给伦敦剧院经理送了个遍，但没有一部被接受。不过，当时尚有一线曙光。毛姆在巴黎创作了喜剧《弗雷德里克夫人》，本意是让一名当红女演员提供演喜剧的机会。起初，这部剧反响平平，与毛姆之前的几部差不多，后来却突然迎来转机：美国话剧制作人乔治·泰勒当时在巴黎寻找素材，读过《弗雷德里克夫人》后觉得很好，就提出用1000美元的价钱预购下来。泰勒请毛姆到自己的宾馆磋商，跟他说剧里的包袱特别好，就是还需要多加点俏皮话（毛姆两个钟头就加了二十四句）。他破天荒地为客人点了两杯鸡尾酒。“毛姆后来告诉我[276]，”泰勒说，“当天下午，他兜里揣着一千美元的支票出门时右脚后跟都能踢到左耳朵了……我觉得小伙子人不错，前途可期。”坚信自己挖到宝的泰勒回到伦敦，却发现没有一个女演员愿意出演；用看过剧本的一位女士的话说，她拿着十英尺长的杆子都不碰这个角色。问题出在同名女主人公弗雷德里克夫人身上。青春已逝的她富有魅力和冒险精神，在一场关键的戏里要素颜出场，字面意义上的素颜，可谓惊世骇俗：打灯光，不化妆，也不戴时髦女性大量使用的假发。如果不是这个条件，大牌女星可能会抢着要这个角色；现在却看都不看一眼。艾莉丝·杰弗瑞斯，一位经验老到的高雅喜剧演员，被素颜的想法吓坏了；帕特·坎贝尔夫人宣称自己从没受过这样的侮辱；美国女星薇奥莱特·艾伦说，她连一分钟都不会考虑。泰勒还去找了查尔斯·弗罗曼（Charles Frohman），可惜对方看不上剧本。最后，泰勒只好不情愿地放弃了，“为毛姆的钱包感到惋惜[277]，也为自己的钱包感到难过”。

毛姆虽然失望，却没有动摇，立即开始撰写新作《朵特夫人》。这部剧依然有一位强势的女主角，但作者小心翼翼地避免对任何人造成冒犯。结果还是吃了闭门羹，理由是过于平淡。“我开始觉得，我大概是写不出能让大牌女演员喜欢的剧了[278]，”毛姆失意地写道，“那我就试试男演员吧……《杰克·斯特洛》。”当这出剧也失败了的时候，毛姆几乎要放弃文学事业。他似乎只剩下回头从医这一条路了：回圣托马斯医院复习一年，找个随船医师的活干，这样最起码还有机会旅行。

恰在此时，突然又有人对《弗雷德里克夫人》产生了兴趣。奥托·斯图亚特是斯隆广场王宫剧院的经理，先前排好的一台剧因意外无法上演，而下一场要等到六周之后。毛姆的这部喜剧不是他最中意的类型，但拿来填空是绰绰有余。毛姆听到消息时正在旅行。他从西西里给戈丁·布莱特激动地写道：“你的信让我欣喜万分[279]。旧作终于有机会上演，我总算明白这个世界并不是虚伪而愚蠢的。”勇敢的女演员艾瑟尔·厄文愿意出演主角，排演几天后就会开始，毛姆迫不及待地赶去参加。

布莱特的信寄到基尔真蒂，让毛姆知道峰回路转的消息时是星期天，信里要求他下周四就到伦敦，时间很紧。毛姆几乎身无分文，手里的钱只够买去巴勒莫的火车票，再搭傍晚的邮轮去那不勒斯。周一上午，他从那不勒斯启程回国。

我在库克公司发现有艘船下午去马赛[280]，想拿支票付钱，结果售票员说只收现金……我软磨硬泡，大发脾气（我这个剧作家不是白当的），最后被赶了出去……我又去找汽轮公司，说要买去马赛的一等舱船票……我二话不说，直接写了一张相应金额的支票。售票员是个怯生生的小伙子，看起来有点犹豫。我跟他信誓旦旦地保证，谅他也没有胆量拒绝。不到一分钟，我就揣着去马赛的船票走了出来。不过，我接下来还要去伦敦……这家公司也是开银行的，银行位于巴勒莫的另一个地方。我大大方方地走进去，把支票簿和刚买到的船票给了柜台。

“我下午要坐你们家的船去马赛。给我兑五英镑？”我谄媚地笑着说道……

拿到钱以后，我马上就离开了银行……我当时很兴奋，因为这些钱足够我去巴黎，从巴黎之后便会畅通无阻了……我坐在甲板上读书，海面平静，天空蔚蓝……

到伦敦的时候，我还剩下一先令，正好叫了个车。周四上午十一点，我走进王宫大剧院，感觉自己就像八十天环游世界后，在八点的钟声敲响时走进改良俱乐部的斐利亚·福克。

曾被十七名经理拒绝的《弗雷德里克夫人》是毛姆迈向名声和财富的第一步。这部剧本最初写在废打字稿的背面，据作者说，原因是“［我］当时特别缺钱[281]……浪费不起干净的好纸”。首演日期是1907年10月26日。该剧极其成功，让毛姆几乎一夜成名，被媒体奉为“英伦剧匠”。《弗雷德里克夫人》上演了一年多。次年，毛姆共有四部剧作登上西区舞台，创下在世剧作家的纪录；这个纪录保持了整整一代人的时间。



[*]原注：剧本从未发表，手稿亦不存。

[†]英国旧制金币，价值21先令。

[‡]薇奥莱特（Violet）又有“紫罗兰”的意思。

[§]Anneau的单数形式。

[¶]原注：Hall Caine（1853—1931），浪漫主义小说家，风行一时。


第五章

英伦剧匠

England's Dramatist

著名剧评人詹姆斯·埃格特（James Agate）说过：“从世纪初到战争爆发［1914年］[282]是我国自伊丽莎白时代以来戏剧最活跃的年代。”毛姆首次取得巨大成功恰好是在1907年，也就是这段时期的中点，从此奠定了“一个时代最炙手可热的剧作家之一”的声名。那是萧伯纳执牛耳的时代，最有名的严肃剧作家是高尔斯华绥和格兰威尔—巴克[*]，但以大众知名度而论，萨默塞特·毛姆和詹姆斯·巴里长期在西区喜剧界首屈一指；不过，尽管巴里的《小飞侠》每年都会重演，人气和吸金能力却远不及毛姆。社交场话剧已进入尾声，这种文雅机智的剧种是毛姆擅长的：他拥有敏锐的头脑，能找准观众想要看的东西，然后以娴熟的技艺呈现出来。《弗雷德里克夫人》能在王宫大剧院上演这件事有不少运气的成分，但它之后取得的成功则主要是作者精心把握衡量的结果。据毛姆解释，动笔写《弗雷德里克夫人》之前，“我思考过剧院经理对话剧的各种要求[283]：一定要是喜剧，因为观众喜欢开怀大笑；戏剧冲突一定要足，因为观众喜欢刺激；要有一点点感伤，因为那会让观众自我感觉良好；最后是大团圆结局”。还有一点同等重要：什么样的角色最能吸引大牌女演员？答案是显然的：美丽容颜，贵族头衔，冒险精神，加上一颗金子般的心。“琢磨好这些，接下来就容易了。”

虽然没有永恒的价值，但《弗雷德里克夫人》是一部成熟的社交场喜剧，轻松而不失雅致，完全遵循既有的套路。故事背景设定于1890年，地点是蒙特卡洛的巴黎大酒店，弗雷德里克·柏柔思夫人是一位年近四十却风韵犹存的寡妇，已经落到了破产的边缘。她喜爱寻欢作乐，生活奢侈；尽管外表看起来不像，而且有一些蜚语流言，但她其实是一位很讲名誉的女士。开场情节是梅瑞诗顿夫人为儿子的婚事忧心忡忡，他疯狂地爱上了弗雷德里克夫人，非她不娶，哪怕她的年纪都快能给他当妈了。查理·梅瑞诗顿侯爵每年有50000英镑的收入，只要嫁给他，弗雷德里克夫人的一切问题便会迎刃而解。小伙子催得也很急。但是，即便生活窘迫，弗雷德里克夫人依然不愿只为钱而结婚。她做出了一个大胆的决定：向查理展示自然状态下的自己，给年轻的情人浇一盆冷水。第三幕的开场曾让许多女演员望而却步。场景位于弗雷德里克夫人的更衣室，百叶窗拉了起来，强烈的阳光射入室内。台本上写着：“［弗雷德里克夫人］身穿晨衣，披头散发[284]，没有化妆，样子憔悴，面色发黄，显出皱纹。梅瑞诗顿看见她时略微吃了一惊。”接着，她在观众面前面不改色地开始了华丽变身：戴假发，上油彩，涂胭脂，画眼线，擦粉底。从头到尾，她一步一步地、无情地解释给惊呆了的查理·梅瑞诗顿听。弗雷德里克夫人一边拿起胭脂盒，一边开心地说：“你知道吗？难点就是两边脸颊要颜色相同[285]。”

这招奏效了。梅瑞诗顿知难而退，最后皆大欢喜。女主人公嫁给了仰慕自己的老富翁帕勒汀·福德斯。他挽着弗雷德里克夫人的胳膊，动情地说道：“你以为我不知道，这虚伪的妆容之下[286]，是一个名叫贝斯蒂、心地纯良的可爱小女人吗？”

毛姆一直为女性气质而着迷，女性与化妆题材及其道德寓意显然令他兴致勃勃。爱德华七世时期，体面人家的年轻淑女绝不会有化妆的念头；哪怕在最高雅的圈子里，被别人知道涂脂抹粉的大龄女性也会染上一层可疑的色彩。毛姆首次涉足这一主题是1900年发表于《笨拙》杂志的短篇小说《霍巴特夫人》。弗雷德里克夫人与霍巴特夫人同样招蜂引蝶，但前者在心底里是高尚无私的，而后者品德败坏，喜欢耍诡计，每次耍阴谋害人时，便会把手伸向粉扑。这个主题在《旋转木马》里表现得更为突出。卡斯蒂里昂夫人与雷吉鬼混时总是化浓妆；随着两人感情逐渐淡漠，她更是忙不迭地加大粉底和胭脂的用量。心直口快的雷伊小姐点评道：

“我猜你是遇上事了吧[287]，”雷伊小姐嘟囔道，“我觉得你拍粉有点过了——术语是这么叫吧？”

卡斯蒂里昂夫人把两只手贴在面颊上……她本能地从口袋里掏出粉扑，把粉拍到脸上，然后转向雷伊小姐。

“你从来不化妆吗？”她问道。

“从不。我怕出洋相。”

《弗雷德里克夫人》最后一幕的效果是毛姆精心算计好的，而观众看着饰演女主角的艾瑟尔·厄文在台上化妆成小女孩的情景时既震惊又激动，不亚于六十年后《长发》里正面全裸的女演员。

首演当晚的观众振奋不已，大部分剧评同样激情澎湃。《泰晤士报》称其为“激荡人心的剧目[288]”。雷金纳德·特纳则在《学院》大加称赞：“从头到尾充满欢乐[289]，多么美妙的一晚……［作者］圆满成功。”反响如此，毛姆自然是长舒了一口气。他说，当晚走进剧场时，他不知道自己离场时会是一位“成功的剧作家[290]，还是新入行的银行职员”。演出期间，他身着燕尾服，颈佩白领结，面色苍白，一言不发地坐在包厢后侧，敏感地听着自己写下的台词被当众念出，如往常一样感到煎熬。他对杰拉德·凯利解释道：“我当时不是很希望有人陪[291]。”不过，第一幕结束时，他显然已经感觉胜券在握。后来，他在巴斯俱乐部办了一次晚餐会，席间兴致很高，热情地感谢各位演员，特别是获得一致好评的艾瑟尔·厄文和饰演帕勒汀·福德斯的查尔斯·罗恩。毛姆对他说：“你真是把帕勒汀·福德斯演活了[292]，很自然。这出戏能成功，你功不可没。”在毛姆的记忆中，《弗雷德里克夫人》的首演之夜是他整个剧作家生涯中最兴奋的时刻。

《弗雷德里克夫人》很快成了街谈巷议的主题，先后在王宫剧院、加里克剧院、标准剧院、新剧院和秣市剧院上演，共422场。这是了不起的成绩。美国制作人查尔斯·弗罗曼之前没看好这出剧，现在“吃了乌鸦”[†]，用当初两倍的价格买下在美国上演的版权，次年于纽约登上舞台（女主角为艾瑟尔·巴里摩尔），广受好评。

毛姆一下子成了抢手的剧作家。过去将毛姆的剧本毫不犹豫拒掉的剧院经理们纷纷向毛姆的剧院代理人戈丁·布莱特求稿。幸运的是，布莱特恰好有能力充分利用这大好的局面。他出身剧院家庭，入行很早，与著名剧院代理人爱迪生·布莱特是亲兄弟，妻子是剧作家乔治·艾格顿（真名玛丽·查维莉塔·邓恩）。1906年爱迪生去世后，戈丁·布莱特将包括巴里在内的多名客户接了过来，也给萧伯纳干了一段时间。之前两年里，这位热忱而勤奋的小伙子不知疲倦地推广毛姆的作品，多次被拒也不气馁，如今他对主顾的信心终于得到回报，这让他很高兴。突如其来的转机让毛姆激动万分，他相信自己终于实现了自己的梦想：成为一名剧作家，而不是小说家。他是在一天傍晚茅塞顿开的。当时，他正从潘顿街的喜剧剧院旁走过：

我抬起头[293]，正好看到落日照亮云彩。我停下脚步，一边观赏美景，一边心想：谢天谢地，我总算能单纯地看着太阳下山，而不用琢磨如何描摹了。我当时的想法是，以后再也不写书了，专心当一名剧作家。

为此，他写信给文学代理人J. B. 平克要解约，说请他写剧本的人太多，无暇再写小说。平克明智地选择无视这封信。

现在的毛姆只要有钱赚，什么活儿都愿意试一试，于是接下了音乐喜剧界的王者乔治·爱德华兹的一项任务。爱德华兹是戴利剧院和欢乐剧场（著名的“欢乐女孩”合唱团便是从这里走出来的）的老板，前一年刚靠弗朗兹·莱哈尔的轻歌剧《风流寡妇》（The Merry Widow）大赚一笔。他希望能重现盛况，于是盯上了《华尔兹之梦》（Ein Walzertraum）。这部以华丽轻佻著称的轻歌剧出自莱哈尔的主要竞争者奥斯卡·施特劳斯之手。1908年1月，毛姆受命前往维也纳考察该剧。他对杰拉德·凯利说，这部剧的音乐很动听，但词句“蠢得离谱[294]”：毫无疑问，如果允许发挥的话，毛姆有能力做成一部精品。但是，爱德华兹很清楚自己的需求，而毛姆的版本远远达不到。几周后，凯利收到了一封信：“《华尔兹之梦》跟爱德华兹的合同都告吹了[295]。他不喜欢我做的活儿，抱怨说我把他想保留的内容都去掉了，云云。我也不希望我的名字与他想要的东西搭上关系。于是，我让他跟我一次性结清款项，把我的名字拿掉，然后我的本子就随他处置。”

爱德华兹的《华尔兹之梦》上演时（“我高兴地发现[296]……效果不算成功”），毛姆的下一部话剧《杰克·斯特洛》已经进入了彩排，并于3月26日在河岸街沃德威尔剧院首演。紧接着，《朵特夫人》于4月27日在喜剧剧院登场。最后是6月13日于音乐剧剧场上演的《探险家》。一人四剧在西区同时演出的奇景就这样发生了。除了《探险家》不太理想外（只演出了48场），其他三部的场次都相当多：《弗雷德里克夫人》422场，《杰克·斯特洛》321场，《朵特夫人》272场。回想起这段时光，毛姆颇为得意：“那真是意料之外的巨大成功[297]。”他的名字和剧名——人称“毛姆四剧”——无处不在。沃尔特·佩恩翻阅体育报纸时竟然看到有两匹叫作“弗雷德里克夫人”和“朵特夫人”的赛马。毛姆说“当时联系我拍摄和访谈的人很多[298]，名流纷纷来跟我结交”，还说“我快乐得不得了[299]”。

不难想见，名噪一时的毛姆成了沙龙女主人的宠儿，其中就有茱莉娅·弗兰考。她也写小说，笔名“弗兰克·丹比”。弗兰考夫人是一位聪明、迷人、活泼的寡妇，严肃的戏迷，还是J. T. 格伦独立剧院的委员会成员。她的宅邸位于梅费尔[‡]一带，有话剧首演后她会在家里举办盛大的庆祝宴会，也邀请交情不错的毛姆参加。她还鼓动毛姆来参加每周举办的著名沙龙活动，沙龙面向演员和作家，亨利·厄文爵士以前是常客，乔治·摩尔、马克斯·比尔博姆和阿诺德·本涅特现在常来。作为回报，毛姆会陪她去剧院，有时看完剧还会一同去格拉夫顿美术馆的晚餐俱乐部吃饭跳舞。

另一位盛情的沙龙女主人是圣赫利尔夫人。十九世纪九十年代，她曾因为奥古斯都·黑尔的要求而邀请过毛姆；如今更是主动热情起来。毛姆有一个愤世嫉俗的观点：“今日的高贵女士栽培艺术家[300]，就好比当年蓄养弄臣。”在位于波特兰坊的圣赫利尔夫人家中，毛姆唯一一次遇到了伊迪丝·华顿和托马斯·哈代这两位文学巨擘。那是一次为华顿夫人举办的冷餐会，毛姆被带到楼上见她。她盛装华服，盛气凌人，给毛姆上了二十分钟言辞精致的大课，都是文雅的主题。毛姆被她压得喘不过气来，最后蹦出一个关于惊悚小说家埃德加·华莱士的问题。华顿夫人一脸嫌恶地看着他。

“埃德加·华莱士是什么人[301]？”她答道。

“你从没读过惊悚小说吗？”

“没。”

没有一个单音节词能包含更多的冷淡和不悦……她移开了视线，强挤出的笑容让双唇微微扭曲。

“现在天色不早了。”华顿夫人说道。

托马斯·哈代要随和得多。那是一次盛大的正式宴会，政界与文艺界名流云集。

女士们退回客厅后[302]，我发现身边的人正是托马斯·哈代。我记得他个子不高，有一张质朴的脸。尽管身穿晚礼服，衬衫和高领也都浆洗过，但他仍然有一种奇特的乡土气。他和蔼可亲，性情温和，我感觉他身上有一种混杂着羞涩与自信的不寻常气质。谈话的内容我记不清了，只记得我们谈了三刻钟。末了，他问我是做什么职业的（他当时还不知道我的名字），这可真是天大的称赞。

华顿夫人当时住在巴黎，可能还不知道毛姆的名气；不过，毛姆这个名字在伦敦可谓无人不晓。J. T. 格伦在《星期日时报》中写道，“上一次类似的爆红剧目大概要追溯到萨尔杜的年代[303]”[§]；《笨拙》刊载了伯纳德·帕特里奇的一幅漫画，画着莎士比亚的鬼魂艳羡地看着贴满了毛姆四剧海报的墙面；马克斯·比尔博姆更是在《星期六评论》中将萨默塞特·毛姆奉为“年度人物[304]……他的名字家喻户晓，甚至包括那些将戏剧视为不洁的家庭中”。马克斯还大胆设想：既然有了四部，为什么不能有第五部呢？他的原话是：“五剧同演！太震撼了！……然而，剧院那么多，五家又算得了什么呢？为何就不能全伦敦每一家剧院都演毛姆呢？”

自从《一个体面的男人》在戏剧协会首演以来，格伦一直是毛姆的热情支持者。毛姆下一部上演的话剧是《杰克·斯特洛》，该剧最热情洋溢的剧评之一便出自格伦：格伦将其形容为“轻盈如羽毛[305]，活泼如麻雀”。《杰克·斯特洛》富有生气，情节曲折，是毛姆1905年小住巴黎期间用两周时间匆匆写就的。故事源于哈利·菲利普斯讲述的斯塔福德郡老家的一个人。洁具厂老板托马斯·特怀福德搬进了一所漂亮的乡间大宅，与哈利家（菲利普斯家族）居住的霍灵顿只有几英里远。新搬来时，他们受到了冷遇，周边的势利乡绅都不愿意前去拜访；后来，喜好打猎、热心公益的特怀福德总算来了一位访客：租住在附近的俄国米哈伊尔大公。按照哈利的说法，从此以后，特怀福德家“突然间门庭若市[306]”。《杰克·斯特洛》中的暴发户角色是来自布列克斯顿的帕克——詹宁斯一家（连字符是不久前加上的）。他们眼下的住址虽然不是斯塔福德郡，而是旁边的柴郡，但与特怀福德家族一样，也因为靠工商业发家而遭到歧视。托马斯·特怀福德初次结识大公是在汉堡，而帕克——詹宁斯家族遇到波美拉尼亚的塞巴斯蒂安大公是在“欧洲最好的酒店”——巴比伦大酒店。大公来到柴郡的帕克——詹宁斯家之后，主人马上就被社交圈接纳了。相似之处一目了然。该剧开演后，哈利发现自己的日子很不好过，当地有好几家人都对他下了逐客令。毛姆的这段早年经历后来将演变成一个常见的套路：从别人那里获得故事素材，然后包装成虚构作品。但是，他很少花心思去掩盖素材的来源，结果经常被人认出来，震惊之余还有损感情。哈利·菲利普斯或许是第一个毛姆作品面世后遭到伤害的素材提供者，但绝不是最后一个；奇怪的是，毛姆本人通常却会安然无恙。

《杰克·斯特洛》令人不可抗拒的戏剧性张力源于主角的三重身份：一名装作是装作大公的服务员的大公。杰克·斯特洛首次登场是在巴比伦大酒店做餐厅服务员（酒店的名字是致敬阿诺德·本涅特于1902年出版的小说《巴比伦大酒店》），席间宾客有新贵帕克——詹宁斯夫妇及其子女、波美拉尼亚大使布莱默伯爵、年纪三十五岁上下的乡绅安布罗斯·霍兰德，最后还有一位不知道多大年龄的迷人寡妇温累夫人；毛姆早期作品中充斥着这种拨弄人心的寡妇形象。霍兰德与温累夫人被帕克——詹宁斯夫妇的粗鄙举动冒犯，于是决定耍弄他们一下，将服务员打扮成波美拉尼亚大公。杰克·斯特洛表示同意，因为他早就爱上了帕克——詹宁斯家的小姐艾瑟尔；她与父母不同，是一位漂亮、优雅、谦逊的女孩子。帕克——詹宁斯夫妇迫不及待地上钩了，当场邀请刚认识的杰克小住，好向他炫耀一番本郡的景色，招为女婿。一行人回到柴郡的家里，当地的头面人物都来迎接这位帕克——詹宁斯家的贵客。结果，大家很快看出来杰克出身低贱，愤怒地要把他赶出门去。恰在此刻，波美拉尼亚大使——他与观众一样，从头到尾都知道杰克确实是大公——及时赶到，手里挥舞着德国皇帝发来的电报，内容是准允儿子与艾瑟尔结婚。

《杰克·斯特洛》节奏把握得极其精准，诙谐风趣，次要情节很好地起到了承上启下的作用，充分表明了作者对半闹剧的成竹在胸。十九世纪八十年代，英国的皮涅罗（Arthur Pinero）写过多部优秀的该体裁作品，包括常年为观众带来欢笑的《治安官》（The Magistrate）和《花花公子迪克》（Dandy Dick）；法国则有无与伦比的乔治·费多（Georges Feydeau），他的《耳朵里的小飞虫》（Unepuce à l'oreille）前一年刚在巴黎上演，毛姆肯定是看过的。《杰克·斯特洛》的主演是两名老戏骨：洛蒂·维恩饰演帕克——詹宁斯太太，查尔斯·霍特里饰演杰克·斯特洛。霍特里被誉为“同时代最成熟的喜剧演员[307]”，兼任该剧导演。该剧让霍特里取得了巨大的成功，若非他因健康问题于12月退出剧组，导致停演，《杰克·斯特洛》也会成为《弗雷德里克夫人》那样的常青树。

在事业发展的这个阶段，作者毛姆对选角还没有多少话语权，他曾想帮朋友安排一个角色，结果也没有成功。1908年2月，他在一封给凯利的信中写道，在《杰克·斯特洛》中，“我试着给苏安排一个配角[308]，但没有做到”。

埃塞尔文·西尔维娅·琼斯（Ethelwyn Sylvia Jones），通常被称作“苏”，是个年轻女演员，剧作家亨利·亚瑟·琼斯的女儿。与毛姆一样，她也常去默顿坊的史蒂文斯夫人家做客。亨利·琼斯年近六旬，为人幽默，富有活力，他出身农家，凭借坚定的决心在戏剧界取得了一席之地，九十年代曾相当成功，但如今事业已经在走下坡路了。琼斯很喜欢《兰贝斯的丽莎》，因此迅速与毛姆成了朋友，他谈起戏来滔滔不绝，说起建立国家剧院的愿景更是激情四射，还急切地邀请毛姆加入废除宫务大臣审查惩罚制度的运动。

1906年的一天下午，琼斯携女来到默顿坊，苏当时是一位二十三岁的迷人女士，皮肤透着淡金黄的色泽，一头金发高高盘起，蓝眼睛，体态丰腴性感。她首次登台是十四岁，扮演父亲剧作中的一个角色，之后辗转外地做实习演员，一直没有出名。她婚姻不幸，丈夫是加里克剧院亚瑟·鲍彻剧团的经理蒙塔古·勒沃，当时两人已经分居，苏正想到西区找一份活儿干。甜美动人的苏一下子就让毛姆着迷了。他写道：“在我见过的人里，她的微笑是最美丽的[309]。”她的幽默感和直率谈吐同样令毛姆喜爱。她为人大度，心地柔软，咯咯笑的样子更是秀色可餐，性感得让人无力抗拒。调情交谈之间，苏同意和毛姆一起吃饭；这次约会很顺利，之后他们又在平价饭馆吃过几顿晚餐，接着毛姆就把她带回了蓓尔美尔街的单间公寓做爱。完事之后，毛姆叫了一辆马车陪她回家，途中苏问他觉得这段韵事会持续多久，他不无挑逗地答道：“六个礼拜吧。”实际上，毛姆已经深深爱上了苏，这段关系持续了将近八年。

毛姆在默顿坊遇到苏·琼斯的那天下午，他与哈利·菲利普斯的关系刚刚结束。矜持的举止和表面的冷漠之下，毛姆正在努力地掩盖着一个事实：他有着强烈的，常常是动荡的感情。缺爱的童年让他学会了伪装术。

他举止镇定[310]，大多数情况下外表波澜不惊……别人说他没有感情，但他知道自己很容易受到感情的影响：不经意的善意之举便能将他深深触动，有时连话都不敢说一句，以免声音里流露出波动。

毛姆性欲旺盛，对爱情也同样渴望，直到中年为止，他曾多次陷入迷恋。他的不幸在于感情得不到同等的回馈：毛姆年轻时对男性和女性都有磁铁般的魅力，追求他的人有许多——他承认，“我经常要装出热情的样子[311]”——他常常需要从感到厌倦的情感纠葛中抽身，“尽可能好好说话，实在不行，只好发火”。讽刺的是，他从没有体验过自己笔下“两情相悦的幸福”。毛姆很擅长掩盖踪迹，没有留下关于情事的具体文字证据。尽管如此，众多迹象——信件中不经意提及、不难找到原型的虚构情节——都能看出他的情感经历和情感需求，虽有矜持，掩饰得却并不彻底。晚年回顾往事的毛姆宣称，自己从来没有完全放下心防，从未全身心地爱一个人；然而，有迹象表明他的话并非完全属实，有一段时间，苏·琼斯曾将他精心树立的防御工事一扫而空。

除了性以外，苏的许多其他品质同样对内心敏感纤弱的毛姆有着无穷的魅力。毛姆跟她在一起特别自在，她平和善良，镇定沉着，能够彻底地接纳毛姆，抚慰他的心灵。她还很有幽默感，不时搞一些孩子气的恶作剧。她有时喜欢开怀大笑，有时只是静静坐着，无须搭话，也无须逗她开心。尽管婚姻不幸，事业不顺，她对生命依然满怀热情，她的乐观和生命力恰好能够平衡情人时常陷入的忧郁和阴晴不定。最重要的是，她富有令毛姆欲罢不能的母性温暖。

可惜，两人的往来书信从未公布。但是，《寻欢作乐》中温柔可人的罗茜——毛姆的全部小说中最讨人喜欢的女主角——身上有着不可磨灭的苏的影子。毛姆曾多次提到，罗茜的原型是一位“我曾深爱多年的女人[312]”，这里显然指的是苏，杰拉德·凯利也确认了这一点；毛姆曾将自己和苏的关系向凯利和盘托出。凯利说，苏“出身于一个平凡的家庭[313]——她的母亲更是平庸——十九岁便嫁人……她的生活很痛苦……后来，她遇上了威利，她唯一真正爱过的男人”。他又说，自己感觉威利和苏“两人在一起过得很幸福[314]……她是我见过的最可爱的女人之一，我认为她漂亮极了”。他还给毛姆写信说，苏是一个“可人”，而以她为原型创作的罗茜是“你写过的书里最美好的女性角色[315]”。

当然，《寻欢作乐》中对毛姆和苏在恋情中的位置做了对调，但本质是很明显的。下面的选段描述的是两人共度的第一晚，当时还很年轻的无名叙述者将罗茜带回了维多利亚街区的住所。

我打开门，点亮蜡烛后举在手里[316]，好让她进来时能看见路。她整理头发的时候，我就在镜子里看着她。她取下两三根簪子，咬在嘴里，又拿起我的一把梳子，从脖子后面往上梳。接着，她把头发盘起来，再用簪子固定住。这时，她从镜子里看到了我，便冲我笑了笑。最后一根簪子也插回去时，她转过身面对着我，什么都没有说，只是静静看着我，蓝眼睛里依然带着浅浅的笑意。我把蜡烛放下。房间特别小，梳妆台就靠在床边。她抬起手，轻轻打了一下我的脸颊……

……我紧绷的喉头发出一声呜咽。不知道是因为害羞和孤单……还是因为欲望过于强烈，但我哭了起来。我觉得这样很丢人，想要控制自己，却做不到。泪如泉涌，沿着面颊淌下。罗茜看到后倒吸了一口气。

“哎呀，亲爱的，怎么了？出什么事了？你别哭呀！”

她用双臂环住我的脖颈，也哭了起来，亲吻我的嘴唇、双眼和湿漉漉的面颊。她把胸衣解开，让我的头靠在她的胸脯上。她拍打着我润湿的脸庞，来回摇晃着我，好像我是个小孩子似的。我亲吻着她的乳房和玉颈。她脱下胸衣、外裙和衬裙，我在她扎着束腹的腰间靠了一会。接着，她吸了一口气，把束腹脱了下去，只穿着内衣站在我面前。我把手放在她的腰间，感觉到她的皮肤都被束腹压出了一条条的印子。

“吹灯吧。”她轻声说道。

微弱的晨光透过窗帘，夜色尚未散尽，勉强能看清床和衣柜的轮廓而已。这时，她亲吻我的双唇，将我唤醒。长发落在脸上怪痒的。

她说：“我得起了，我可不想让房东太太看见我……”

她靠在我身旁时，乳房沉甸甸地压在我的胸膛上。没过一会儿，她就下床了……她的身体是用爱做成的。天色渐明，她在烛光下忙着收拾，银白色的身体上洒满了金色的阳光，只有挺立的乳头是不一样的颜色：玫瑰般的粉红。

我们静静地穿好衣服。她没有穿上束腹，只是卷起来，我找了一张报纸裹住。我们踮着脚尖出去，沿着走廊到大门口。

我把门打开，两人走到街上，清晨扑面而来……

吻别后，我目送她离开。

沉醉于新恋情的毛姆前往巴黎找杰拉德·凯利，跟他说自己“不可救药地恋爱了[317]”，想请他给苏画一幅像，成果就是1907年的全身像《穿白裙的勒沃夫人》。图中站立的苏丰腴动人，身着低胸晚礼服，嘴唇微启，慵懒的目光投向中景。凯利的另一幅画同样令人震撼，情欲色彩更加直白。苏坐在沙发上，仍然穿着低胸露肩的晚礼服，双目直视前方，可爱的脸蛋上挑逗勾引的意味呼之欲出。“为了这幅画，她特意摆出迷人的姿势[318]，而且很有耐心，”凯利后来说，“我和她都尽力了，我觉得威利喜欢这幅画。”

《杰克·斯特洛》刚刚上演不到一个月，《朵特夫人》的首演便在喜剧剧院举行了。《朵特夫人》由美国人查尔斯·弗罗曼制作。弗罗曼的事业正在伦敦戏剧界迅速扩张，迄今为止，他最成功的一部戏是1904年首演、年年重演、让巴里成为百万富翁的《小飞侠》。当初拒绝《弗雷德里克夫人》的十七名剧院经理中就有弗罗曼，如今他不想重蹈覆辙，很快就找毛姆签下合同，请玛丽·坦佩斯特（Marie Tempest）出演同名女主角，著名制作人迪翁·布希高勒（Dion Boucicault）执导。毛姆简直不敢相信这出戏能有两位大腕加盟，“我第一次参加排演的时候[319]……心情是忐忑的”，他回忆道。玛丽·坦佩斯特是“英国舞台上最优秀的喜剧女演员。我本来以为她是个任性、苛刻、暴躁、讨人厌的家伙……令我惊讶的是，她从没表现出一丝不耐烦……她专心地听布希高勒说戏，然后毫无异议地照办……看到她对台词的演绎，我这个作者心里热乎乎的……”

《朵特夫人》改编自1903年毛姆与哈利合写的《财富猎人》，情节围绕富有的年轻寡妇朵特·沃斯雷夫人的计谋展开。她想要让自己的爱人，杰拉德·哈尔斯坦从一桩不幸的婚约中解脱出来，好让他和自己结婚。经过一番曲折反转，人人各得其所：朵特夫人与杰拉德携手今生，而杰拉德被遗弃的未婚妻则幸福地嫁给了朵特夫人的侄子弗雷迪。与《杰克·斯特洛》一样，该剧的手法受法国闹剧的影响很大，不过也有本国影响的痕迹。第三幕有一处不长的情节，人物是朵特夫人和侄子兼秘书弗雷迪。寡居的朵特夫人素有善名，求助信纷至沓来，弗雷迪的任务就是替她写回信。

［朵特夫人朗读一封弗雷迪起草的信］：“火车事故没了一条腿是不幸[320]，煤矿爆炸没了另一条就是不上心了。”弗雷迪，你这不是原创啊。

弗雷迪：我都忙死了，不抄别人的段子怎么办。[¶]

这部诙谐而时髦的剧首演于1908年4月27日，评论界反响积极，几乎众口一词地点名表扬了玛丽·坦佩斯特。

凡是对戏剧感兴趣的人，现在都不可能不晓得毛姆的名气，而他的名气不可避免地招来了妒忌。4月29日，同年早些时候有剧目在戏剧协会上演的阿诺德·本涅特在自己主编的期刊中写道：“昨天和今天都读到萨默塞特·毛姆又有一出戏大获成功——他现在有三台戏在同时上演——我注意到自己明显在嫉妒他了。”一天晚上，毛姆独自在俱乐部里吃饭，偶然听见邻桌的两个人在议论自己，一人说道：“你认识他吗？我觉得他肯定是个大脑袋[321]。”另一人说：“是呀，头胖得找不着帽子戴。”实际上，成名之后的毛姆没有什么变化，这是了不起的，尽管他的冷淡举止让有些人觉得他摆架子。当然，他听到赞誉会感到高兴，但如今的成就是整整十年努力的结果，这种成就的本质他看得一清二楚：他确实摸到了写轻喜剧、逗观众发笑的窍门，但他对这种本领是看不上的，也不想长期写这种作品。但是，趁着需求还在，自己也还算乐在其中，毛姆打算充分利用机会：毕竟，不到一个月就能交稿的东西用不了多少心力。他回忆道：“我通常用五天写成第一幕[322]，周末放两天假；然后按照同样的节奏写第二幕和第三幕；到了第四周，我再用五天时间修订润色。”

对毛姆来说，成功带来的最大变化在经济方面：这是他人生中第一次不用为钱而担忧，让他松了一大口气。他还没有靠写剧本赚到大钱——他很快就会了——但广受欢迎的《弗雷德里克夫人》标志着他总算告别了贫穷。“我痛恨贫穷[323]，”他在1908年的记事本中写道，“我痛恨省吃俭用维持生计。”他喜欢声色享乐，斑斓却困窘的波希米亚式生活从来没有吸引过他，欠债总是让他困扰。金钱对毛姆有着多个层面的重要意义，在他看来，极少有人能充分理解“金钱在生活中巨大的、深入的……不可抵挡的重要性[324]”。钱能让他的艺术创作保持独立，不必受杂务纷扰，想去哪里旅行就去哪里，想何时去就何时去，还能让他过上自己选择的奢华生活；更重要的是，对一名自幼便缺乏安全感的人来说，经济保障是至关重要的替代品。毛姆的作品、信件和谈话中经常涉及钱的问题，由此可见他对这个主题的兴趣。“跟威利共进晚餐后[325]，”作家贝弗利·尼克尔斯说，“你有时会觉得他跟个股票经纪人似的。”1908年，新取得的富裕地位带来的一个直接后果就是，他搬出了蓓尔美尔街的单间，与忠诚的老友沃尔特·佩恩一同入住位于梅费尔的一间别致小公寓，地址是蒙特街23号，离公园巷不远。

毛姆明白自己必须趁热打铁，于是赶忙对还在手里的剧本进行最后的改定。1908年6月13日，萨默塞特的第四部剧《探险家》拉开了大幕，不久之后又出了小说版。《探险家》被拒过很多次，最后总算找到刘易斯·沃勒接手。此人是当时风头最盛的演员兼剧院经理之一，生就一副日场明星的好长相，戏迷众多（以女性为主），比较狂热的戏迷还会戴上写着“K.O.W.”字样的徽章，K.O.W. 是Keen on Waller的缩写，意思是“热爱沃勒”。沃勒扮演心高气傲的男主角阿列柯·麦肯齐，将浮夸张扬的演技发挥得淋漓尽致。马克斯·比尔博姆将他形容为天神一般，语气里带着些微妙的调侃：“只见他站在客厅中央[326]，双脚并拢，肩头水平，紧紧攥着拳头，咬着嘴唇……这才是在伦敦的客厅里。不妨做一个离谱的设想：假如他站在非洲中部的腹心，又当如何？”

毛姆早就期盼沃勒加盟了。前一年，薇奥莱特·亨特在日记中酸溜溜地写道：“身为戏剧天才的萨默塞特·毛姆[327]竟然向南肯辛顿的一名平庸艺术生比阿特丽丝·沃勒暗送秋波，只因为她恰巧是刘易斯·沃勒的妹妹。”说服沃勒看到《探险家》的潜力很不容易，毛姆前后大改四次，最后才被认可。1903年，莫里斯·克勒斯做过该剧初版的代理，没找到买家。毛姆后来与他解约，自然以为剧本跟克勒斯没有任何瓜葛了。但是，克勒斯现在又来讨要佣金，他的前客户觉得简直莫名其妙。“现在的剧本与你当初经手的那一版几乎没有一个字是一样的[328]，”毛姆告诉他，“你知道作者协会是帮助作者摆脱无理要求的吧，如果你觉得自己的要求不是无理要求的话，那我真是要对负实际责任的代理行业失去信心了。”但克勒斯确实认为自己的要求不是无理要求，而且无意退让，于是将毛姆告上法庭。克勒斯诉毛姆案由英国高等法院王座法庭审理，原告胜诉，获赔21英镑10先令。

《探险家》一波未平，新出版的小说一波又起，尽管这一次没有对簿公堂。《魔法师》以怪人阿莱斯特·克劳利为原型，写于1906年，由梅休因出版。该社与毛姆签了三部小说的合同，每一本的预付款都是75英镑。《魔法师》下印前夕，社长才亲自读了读，结果震惊不已，当即叫停，做退稿处理。毛姆忿忿不平地评论道：“我一直觉得出版商不认字才好[329]。”这本书的手稿本来写着“献给杰拉德·凯利”，后来为了保护朋友而删掉了，免得他与这本低俗的作品发生瓜葛；他这样做的时候就已经受过一次打击了。《魔法师》被转手卖给了威廉·海涅曼。这件事有着深远的意义：毛姆的书之后全都是海涅曼出的。毛姆与海涅曼敲定合同的时候，他的名字正风靡伦敦的大街小巷。于是，梅休因的老大觉得现在该提醒一下作者：他还欠着自己三本小说。毛姆怒不可遏。“你知道，我这个人特别讲究文雅[330]，”他告诉杰拉德·凯利，“于是，我用几个令人感动的词对他表达了‘你下地狱去吧’的意思。”

梅休因会将《魔法师》退稿并不完全出乎毛姆的意料，他自己担心这个故事能否被接受也有一段时间了。早在1906年10月，他就给平克写信说：“我想跟你商量一下[331]要不要删掉疯人院那一章。我无意不必要地惊吓读者。”《魔法师》是一部彻头彻尾的恐怖小说，毛姆丝毫没有收敛的迹象，反而乐于将恐怖氛围和风格推升到极致。十九、二十世纪之交的巴黎正流行神秘学，颓废派作家于斯曼的小说起了很大的推动作用，特别是他1891年的小说《在那儿》（Là-Bas）。毛姆说，《在那儿》“有一种令人心跳加速的恐怖感[332]，许多人都会觉得怪怪的，却又欲罢不能……如果不是为了向若利斯——卡尔·于斯曼致敬，我绝不会动笔写［《魔法师》］”。这部作品也让人想到玛丽·雪莱和埃德加·爱伦坡的恐怖小说，以及稍晚一点的H. G. 威尔斯那本野蛮而带有虐待狂色彩的《莫罗博士的岛》。

《魔法师》的主角“魔法师”奥利弗·哈多以阿莱斯特·克劳利为原型，两人同样虚荣心强，爱吹牛。故事开场于巴黎，成婚在即的英国医生亚瑟·波顿正要去看望未婚妻玛格丽特，她当时与朋友苏茜住在一起。两位女士带亚瑟去附近餐厅吃饭，陪同者还有法国学者泡忽哀博士。哈多刚走进来，原本活跃的作家和艺术家们突然就不说话了。他戏剧化的仪态和浮夸的举止马上就吸引了房间里每一个人的注意，不过，亚瑟对他自诩的魔法大师身份并不以为然。哈多对亚瑟一行人报上名号：阴影的兄弟。亚瑟见他腰围广大，还揶揄了一句。

这是一个致命的错误。哈多被这句玩笑话激怒，遂决定实施可怕的报复。他给玛格丽特下了迷魂咒，让她产生了不可抑止的性冲动。“玛格丽特……内心极度排斥[333]，却沉迷不能自拔……她多么渴望哈多再次拥她入怀，将他那鲜红肥厚的大口压在她的双唇上……强烈的欲望让她浑身颤抖。”陷于无助境地的玛格丽特离开了心碎的亚瑟，嫁给了哈多，不时有人看到哈多夫妇出没于欧洲大陆的豪华宾馆。后来，苏茜和亚瑟在伦敦的一次晚宴上发现，玛格丽特处境危急，亟待救援。最后，在泡忽哀博士的帮助下，苏茜和亚瑟一路追踪到了斯塔福德郡斯基恩的哈多家。这里偏远荒凉，关于宅内发生的事情还有着可怕的流言——很符合套路。邪恶势力最终被击败，只是玛格丽特也香消玉殒，而斯基恩府邸、它的邪恶魔法师主人、它包含的可怖事物都付之一炬。

了解内情的人一眼就能看出毛姆的灵感来源，白猫餐厅（小说里叫作“黑狗餐厅”）的常客们没做多少掩饰就搬到了故事里。画家罗德里克·奥康纳（小说里叫作“奥布莱恩”）在一封给克莱夫·贝尔的信里不悦地写道：“我听说毛姆又写了一部讽刺小说[334]编排我们这些白猫的人。”不过，最夸张的反应不出意外地来自魔法师本人，阿莱斯特·克劳利。毛姆将他夸张成了十恶不赦的恶棍，既让克劳利火冒三丈（也有可能是装的），又让他产生了一种受到恭维的倒错感觉。克劳利这样形容《魔法师》：“我做梦也没想到[335]自己的本领能激发出这样的欣赏之情。”他说自己是偶然间看到这本书的：“《魔法师》，这个书名就很吸引我，再一看作者，我的天呀！这不是我珍贵的老朋友萨默塞特·毛姆嘛，我还记得当年在白猫餐厅的时候，他还是个年轻的医生呢。他真的写了一本书——太难以置信了！”后来，克劳利在一篇投给《名利场》杂志的书评和后来的回忆录中向毛姆发起抨击，指责他抄袭，罪名不只是借用了克劳利的生平，还有未经许可便大段化用他在克劳利内弟杰拉德·凯利家的书房里找到的神秘学著作。“毛姆摘取了我的一些最私密的事件[336]，从本人的生活、我的婚姻……我的魔法观，我的理想，我取得的成功，等等。他还添加了许多以我为主角的不经之谈。他从我让杰拉德买的书里摘出了无数张小纸条，把这一切拼在了一起。我从没想过抄袭可以这么花样繁多，这么全面彻底，这么厚颜无耻。”

克劳利的话不无道理。哈多的形象取材于生活，这一点不容否认。尽管此人令人厌恶，但正是他为小说提供了强大的联结。在其他方面，这篇冒险故事还是不错的，而且正如预料，性堕落的主题得到了引人入胜的写实处理。但是，从艺术角度来看，《魔法师》的不足之处正在于克劳利提出异议的地方：毛姆连篇累牍地引述了卡巴拉思想、地狱七魔王、《所罗门王的钥匙》和“无数用科学无法解释的东方事物[337]”。他对这一切并无真正的兴趣——他认为这些都是“虚妄”。事实表明，这些偷懒的引文让包含它们的段落变得沉闷无趣。毛姆将手稿拿给薇奥莱特·亨特看的时候，她就指出了这个问题。他在回信中尽管对她的保留意见表示认可，但还是写道：“你说神灯的试炼那一段用力过猛[338]，我觉得很有道理。不过，这是我有意为之。我之所以给出了很多具体日期和文献来源……正是为了给读者造成一种印象：那时的人对这些事情深信不疑。我不希望大家只把这本书当成耸人听闻的故事。”克劳利详细列出《魔法师》中涉嫌抄袭段落的行为可没有让作者对他产生好看法：杰拉德·凯利之前为克劳利画过一幅像，现在毛姆建议他将这幅画捐给英国皇家艺术学院，题目为“婊子养的”[339]，还要用绿色和黑色相间的字体。

1908年11月，《魔法师》出版，评论意见不一，有的痛斥作者低俗，有的称赞他奉献了一本“真正的恐怖小说[340]”。毛姆当时名声很响，与十二个月前大不相同，他与巴里、皮涅罗、阿尔弗雷德·苏特罗等著名剧作家联合成立了戏剧家俱乐部；加入了位于柯芬园的文艺界老牌俱乐部，加里克俱乐部；还参加了在《泰晤士报》联名发表公开信、反对戏剧审查制度的运动，签名者共有七十人，皆为名流，除毛姆以外还有萧伯纳、巴里、高尔斯华绥、皮涅罗、叶芝和H. G. 威尔斯等。同年12月1日，毛姆参加了丽兹酒店举行的共有180人参加的晚宴，由头是向奥斯卡·王尔德的挚友兼遗嘱执行人罗比·罗斯致敬，同时也是间接为八年前逝世的王尔德恢复名誉。H. G. 威尔斯发表了一番动情到有些尴尬的致辞，并提议大家举杯祝罗斯身体健康。毛姆当时正好坐在王尔德的儿子维维安·霍兰德身边，听见他小声说，“这话都是别人不愿意提的[341]”。

毛姆出席12月的丽兹晚宴这件事意义重大，这是他在向一个对自己的人生和写作产生了巨大影响的人致敬——尽管他很少表露这种影响。毛姆从没写过关于王尔德的文字——这个主题太危险了——然而，王尔德对他起到了相当的塑造作用：早在就读圣托马斯医学院期间，毛姆就读过《莎乐美》和《道林·格雷的画像》，看过《不可儿戏》。他的早期剧作中明显有王尔德的影子；而《魔法师》这部显然有王尔德趣味的小说中，还引用了莎乐美的名句（尽管没有注明出处）：“我爱上了你的身体[342]，伊奥迦南！”王尔德曾宣称：“任何人都无权谴责另一个人的作为[343]，每个人都应该走自己的路，去他选择的任何地方，按照他选择的方式生活。”毛姆强烈地认同这句话，在作品中反复回到这个主题，尽管他在生活中不能完全遵循它。王尔德同性恋倾向的曝光，以及无家可归、流离失所、声名狼藉这些可怕的后果都给毛姆留下了深刻的印象，他不可避免地看到了自己和王尔德处境的相似之处。王尔德的悲剧令他困扰，王尔德的为人令他着迷，王尔德的社交和文学圈子也对他富有吸引力。丽兹酒店的晚宴有许多王尔德圈子里的人在场，其中有几位后来成了毛姆的重要友人。

其中的关键人物是当晚的嘉宾罗比·罗斯本人，以及他的老朋友雷金纳德·特纳，王尔德刑满释放后，特纳曾陪他去了法国。罗斯个子不高，胡子修得整齐，看起来很利落。他是隐秘的同性恋，当年是王尔德的第一位男性恋人，有一种粗犷的幽默感，大笑起来很有感染力。身为《晨邮报》美术评论员和一家小美术馆的馆长，罗斯和蔼可亲，对画作深有研究，尤其是法国印象派。由于印象派的缘故，毛姆当然会觉得这位刚结识的朋友很吸引人。晚宴次日，毛姆写信给罗斯说：“你真是个可爱的人[344]，很高兴能认识你。”雷吉·特纳（雷金纳德·特纳的昵称）之前写过一篇赞扬《弗雷德里克夫人》的剧评，毛姆亲自致信感谢，两人从此成了朋友。雷吉颇有老处女的气质，有女士在场时端庄得体，但如果身边全是男性，他的劲头就上来了。王尔德曾将其戏称为“专门拐骗男孩子的克莱门特公会律师[**]”。他貌不惊人，嘴唇肥厚，鼻子像猪鼻子似的，眼睛老是在眨巴，性格宽宏，富有魅力和机智，还很健谈，毛姆说他是“我见过的最搞笑的家伙之一[345]”。马克斯·比尔博姆形容雷吉的机智时说，他对别人的幽默不是很敏感，这句评语让雷吉颇为忧心，就去找毛姆，问他觉得这话对是不对。“我不想伤害他的感情[346]，于是说：‘这个嘛，雷吉啊，我讲的笑话确实从没把你逗笑过。’”他眨了眨眼……丑陋的小脸盘皱了起来，咧着嘴笑道：“但我觉得都不好笑啊。”雷吉有一笔丰厚的私人收入，坚持要走文学道路，结果写出来的小说都业余得令人沮丧，本本销量惨淡。有一次，毛姆在炫耀自己的书的第一版是多么珍贵，雷吉来了一句：“哎呀，我的书的第二版才难得[347]。”雷吉曾鼓动比尔博姆加入王尔德的圈子，不过，马克斯虽然对王尔德很敬仰，却没想过与他建立私交：与雷吉·特纳和罗斯不同，他不是同性恋，也不想朝那个方向走。尽管如此，他还是乐于宏观地谈一些相关话题，比如将直男称为“恋女癖”[††]，将男人对男人的爱称为“不敢言名之爱”。马克斯初识雷吉的时候，曾希望将他从这条放荡的道路上拯救回来，可惜只是徒劳。“我觉得雷吉正处于事业的关键期[348]，”马克斯曾写信给罗比·罗斯说，“［我］不愿意看见他完全陷入不敢言明之爱。”

马克斯和雷吉·特纳从牛津读本科时便形影不离。对毛姆来说，能加入他们的小圈子是一项殊荣。雷吉住在伯克利广场旁边的一间公寓，离毛姆的蒙特街寓所，以及马克斯与母亲、姐妹同住的上伯克利街寓所都很近，只要几分钟就能走到。有一次，毛姆应邀到马克斯家喝下午茶，结果遇到了一件难忘的尴尬事件。

我记得屋子里颇为昏暗[349]，比尔博姆老夫人身穿黑衣，很羞涩的样子。两个同样身穿黑衣的年轻女士正与几位宾客低声交谈。我有种不安的感觉，好像旁边房间里就会摆着一个敞开的棺材，棺材里还有一具尸体。我在茶会的表现肯定是不太好，因为我之后再也没收到过邀请。

雷吉家的氛围就随意多了，毛姆从蒙特街出去或回来的途中经常顺便去串门，他第一次碰见H. G. 威尔斯就是在这里。当时，威尔斯跟雷吉一起吃了午饭，正要回雷吉家接着聊天。威尔斯被认为是英国知识界泰斗，当时的名声如日中天；而毛姆为自己的微末名声觉得不自在，不知所措，还从细微处觉得威尔斯对自己摆出了纡尊降贵的样子。“威尔斯给我的印象是[350]：他在饶有兴趣地看着我，就像看待［歌舞厅喜剧演员］亚瑟·罗伯茨或丹·莱诺似的，根本没当回事。”毛姆与古怪的史蒂文斯夫人度过了许多欢乐的夜晚。三名小伙子经常去史蒂文斯夫人在默顿府的宅邸，她不久前搬到了肯辛顿，慷慨宴饮之风却丝毫没有停息——虽然场面会有些混乱。“我相信，像史蒂文斯夫人这样可爱的老妇人还有不少[351]，”史蒂文斯夫人去世后，马克斯给毛姆的一封信里写道，“但是，在那些民主的日子里，我觉得可能没有几个老妇人能像她一样古怪，放肆，满不在乎，对自己这个人、自己的行为、自己的言谈如此笃定。”毛姆对史蒂文斯夫人的周二晚宴记忆犹新：

去的人有马克斯、雷吉·特纳[352]、乔治·司垂特［作家G. S. 司垂特］、一个名叫西普雷的古罗马道路专家，还有我。聚会很开心，主要是因为雷吉一直讲笑话，把我们脑袋都快笑掉了。马克斯话不多，但每一句都能让人记住，要么风趣，要么刻薄。聚会结束后，我们就坐双层公交车回家，专门要坐在二层。

毛姆在“奥斯卡之友”中间结下的另一段重要友谊是艾达·利弗森，她也参加了那次为罗斯举办的宴会。利弗森是王尔德的挚友，被王尔德称为他的“斯芬克斯”。丑闻曝光时，她站在王尔德一边；王尔德获释时，她是少数几个清早去迎接他的人之一。她年逾四十，轻声细语，五官精致，身材苗条，头发染成金黄色，像云彩一样蓬松，洁白小巧的脸庞，下巴很尖。她与丈夫已经分居，是一个主要由同性恋组成的小团体的厄格里亚[‡‡]，成员包括罗比·罗斯、雷吉·特纳、马克斯·比尔博姆和阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵。气质偏阴柔的小伙子喜欢她，而她也喜欢这种男孩子——她勾引过奥伯利·比亚兹莱，但没有成功——别人都喜欢跟她吐露秘密，她守口如瓶，而且不会大惊小怪；她招待客人的水平也很高，尽管不无怪癖。她的一名崇拜者说：“她说话刻意[353]，模糊，混沌，却往往有一种迷人的荒谬。”她住在拉德诺坊的一座小屋里，离海德公园不远。这位斯芬克斯远称不上富裕，但傍晚在家中欢宴时总会身着华服，佩戴精巧的首饰，偏爱暗色系、切割技巧精湛、质地优良的宝石。为了贴补家用，她写过几本小说，还给《黑与白》和《笨拙》杂志投过稿。《安拉的花园》（The Garden of Allah）的作者罗伯特·希金斯是她的密友，鼓励她创作剧本。“赶快写一部轻喜剧[354]，”1908年，他写信给利弗森说，“我希望你写，我命令你写。把萨默塞特·毛姆比下去。”

把毛姆比下去的希望很渺茫，但艾达·利弗森和毛姆的友谊很快便升温了。与薇奥莱特·亨特一样，“斯芬克斯”同样对毛姆产生了强烈的感情。她发现这个俊朗聪颖的年轻男子极富魅力，令她心动：她经常写信给他，他生病时给他送花，还给了他一个护身符。毛姆给她的信里写道：“亲爱的斯芬克斯，可爱的马蹄铁已收到[355]，你对我真是太好了。我要把它挂在表链上呀表链上，我要把你送的花插在头上啊插头上。你看，你对我这么好，我都乐得唱起小曲了……”（毛姆惯常将“斯芬克斯”拼写为Sphynx，而不是普通的Sphinx，此处也是如此。）她请他吃饭看戏；凡是毛姆写的剧，她一部都不落下；她还特别看中毛姆对自己作品的意见。1908年，她把小说《爱的阴影》（Love's Shadow）题献给毛姆，毛姆本人也承认，这是“一项莫大的荣耀[356]”。“她特别盼着［毛姆］来[357]，”利弗森的女儿回忆道，“一张他的大幅照片是她私人生活环境的一部分。”至于毛姆，他欣赏斯芬克斯，了解她的感情，在这段关系中游刃有余，沉醉于暧昧调情，却又懂得悬崖勒马。毛姆允许利弗森叫自己“比利”，这是他最亲近的朋友才能做的事。两人有许多交集，包括文学（斯芬克斯也是J. B. 平克的客户）和剧作（她是乔治·亚历山大、查尔斯·霍特里、比尔博姆·特里的朋友，与杰克·格伦和独立戏剧协会交情很深）。她与王尔德的亲密关系尤其让毛姆感兴趣。她还做了一件让毛姆感动不已的事：将珍藏的王尔德长诗《没有秘密的斯芬克斯》初版赠予毛姆，题词的第一句是：“啊，阴暗的、折磨人的美丽容颜，爱你的……”十三年前，毛姆在卡普里岛与阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵有过一次难忘的偶遇，对此人颇为好奇，便希望艾达引见。1908年12月，他写信给她说：“希望有朝一日你能请我见一见波西[358]。”艾达当然乐意满足他的要求。

没过多久，毛姆的下一部剧于1901年1月开演。斯芬克斯急于帮衬朋友的事业，于是写了一封信给时任《学院》期刊主编的阿尔弗雷德勋爵，询问可否登载自己为毛姆新剧写的评论。阿尔弗雷德同意了，但条件是不能“吹捧”，不能“仅仅因为作者恰好是自己的朋友[359]……便‘说好话’”。可惜，艾达的剧评恰恰就是一篇捧文，道格拉斯退了稿，并给予尖锐的批评。开头是这样写的：

亲爱的斯芬克斯，此文恕不能刊载[360]。你是在“吹捧”自己的私友，实在太明显了……毛姆的这部剧也许确实很有趣，值得一看，如此等等。但是，一部真正伟大的喜剧才配得上你在这篇文章里给出的评论，比如王尔德的喜剧，那种二十年才能出一部的杰作……当初你邀请我跟他吃饭的时候，我心里就有疑虑。我在伦敦生活也有十年了，如果毛姆——我记得多年前在卡普里岛见过他——果真迫切想跟我见面，那么，他没有在我当上主编之前，对他有大用处之前与我结交，这真是太可惜了。

这里说的剧是《佩涅罗珀》，1909年1月9日于喜剧剧院开演，仍然由玛丽·坦佩斯特担纲主角。该剧以机智文雅的笔调讲述了女主人公佩涅罗珀，一名成功的伦敦医生的妻子，用尽手段将丈夫从令人厌倦、死缠烂打的情妇身边夺回来的故事。正房夺夫的主题并非毛姆别出心裁，前一年有巴里的《每个女人都知道的事》（What Every Woman Knows），早在1883年还有风行一时的萨尔杜闹剧《去离婚！》（Divorçons!）；将近二十年之后，毛姆本人也在《忠诚的妻子》（The Constant Wife）中回到了这个主题。但据毛姆说，该剧的主要灵感来源是“当时与我相恋的……年轻女子[361]”。我们不禁会遐想：面对爱人的出轨行为，苏·琼斯或许就是以类似的方式应对。无论现实是怎样的情况，《佩涅罗珀》都是一部时代主题的精彩剧作，很能引起观众的共鸣。《佩涅罗珀》和接下来的《史密斯》是毛姆初次尝试处理当代社会中的女性主题，放下《弗雷德里克夫人》和《杰克·斯特洛》中的富丽堂皇与维多利亚时代价值观，换上了桥牌聚会、电话、公寓楼、用印花棉布装饰的轻快敞亮的客厅。

《佩涅罗珀》又一次取得了成功。该剧是查尔斯·弗罗曼约的稿，他对推广剧作也起到了重要作用。弗罗曼是个秃头的胖子，曾多年占据纽约戏剧制作人头把交椅，也是伦敦剧院界首屈一指的人物。他秉性谦和，头脑灵活，富有冷幽默，能量惊人；巴里说过，他的精力“如同自然界的伟力[362]……能够将一座城市点亮”。对弗罗曼来说，剧院就是他的生命，他深受业内人士的尊敬与爱戴，一字千金。很大程度上由于他的努力，伦敦、巴黎、纽约之间形成了成功剧目的流动渠道，而关键又在于伦敦，那里是一切最优秀当代剧目的发源地；弗罗曼常说一句话：他宁愿在伦敦赚15英镑，也不在纽约赚15000美元。他并不在乎个人得失，如萧伯纳所说，“［查尔斯·弗罗曼］是我认识的人里面最有冒险精神[363]、最浪漫主义的一个。当年的查理十二之所以成为一名卓越的军人，是因为他将自己投入通往死亡之路的激情；如今的查尔斯·弗罗曼之所以成为一位著名的剧院经理，则是因为他将自己投入通往毁灭之路的激情”。弗罗曼与纽约的杜克剧院签了长期合同，由此与一票优秀剧院经理建立了良好的业务往来。在他创纪录的1901年，弗罗曼制作的戏剧一年内走进了五家伦敦剧院。他签下了伦敦西区最优秀的导演之一，迪翁·布希高勒；而且效仿之前的格伦，设立了实验剧场。弗罗曼在萨伏伊酒店有长租套间，穿上皮大衣从这里出发，沿着河岸街就能去观看排演，浑身笼罩在雪茄的烟雾中。有一次，他藏在舞台前方的乐池里指挥排演，一会儿悄悄地跟旁边的导演说话，一会儿朝演员点头，示意之后要给他递条子做指示。他像小孩子一样特别喜欢甜食，随身带着一个黏糊糊的小盒子，专门用来装糕点糖果。从剧院出来以后，他最爱的消遣活动就是去摄政公园里的动物园。

二十世纪的最初几年，弗罗曼基本上垄断了英国话剧进入美国的途径，将巴里、皮涅罗、奥斯卡·王尔德的作品带到了美国。因此，他对萨默塞特·毛姆作品的热情是毛姆将名声扩展到大西洋对岸的关键。两人的合作关系起初不错。《弗雷德里克夫人》的纽约版、《朵特夫人》的伦敦版都由弗罗曼担任制作人，《佩涅罗珀》也是应他之邀创作的。“我想要告诉你《佩涅罗珀》取得成功是多么让我高兴[364]，”《佩涅罗珀》演出到第三周的时候，毛姆给他写信说，“接受委托总是令我很紧张。”

与小说一样，毛姆对剧本的营销工作同样是公事公办，对戈丁·布莱特盯得很紧，不停地给他发出建议和指示。“我有几件事想要了解，[365]”1908年9月的一封信开头是这样写的，

你能不能在美国推动一下《探险家》？能否安排一次外地巡演？

伍德里奇夫人给我寄来了《弗雷德里克夫人》和《朵特夫人》外地巡演的收入；不过，我完全不了解详情，每一部的反响是好还是坏。哪一部……？

不知能否安排将《杰克·斯特洛》翻译成法语？如果不能安排的话，现在已经有不少人主动提出要翻译该剧了，从中选择一人如何？……

几周之后，毛姆又写信给布莱特：

听说弗罗曼喜欢新剧[366]［《佩涅罗珀》］，我既高兴，又松了一口气……我觉得一定要争取优厚的待遇，免得他看低我们……

……听说你已经将我全部剧目的法文版工作安排妥当，近期将于巴黎上演，我很高兴……

此时的毛姆尽管从未亲自登台，但很享受参与戏剧制作的过程。他乐于参加排演，每次都穿戴整齐。剧组人员欢迎他到场，这可是极少有作者能享受的待遇，因为他只是安静地坐在观众席上，不会横加干涉，看到需要修改的地方就用铅笔记下来。毛姆与导演迪翁·布希高勒（昵称“多特”）合作得很好；不过，迪翁的妻子、女演员艾琳·范布伦说：“看到他和多特合作无间[367]，我还有一点吃惊。我确信他们对彼此的成就是钦佩的，不过，我觉得他们除了共同参与一部剧的制作以外，未必真心理解或喜欢对方。”毛姆喜欢极简的工作环境：观众席不开灯，舞台不要摆道具；他还喜欢单纯的同事情谊，喜欢点着煤油灯的拥挤的更衣室里发生的聊天嬉笑，喜欢“与一名剧组人员到旁边的饭店匆匆吃完午饭[368]，四点钟再由女佣端来一杯苦涩的浓茶，配上厚切面包和黄油”。毛姆唯一觉得害怕的时刻就是首演当晚，总是紧张焦虑。“我做过一种尝试[369]，假装台上演的是另一个人的剧，”他写道，“但即便如此，我还是觉得不自在……实话说，要不是为了掌握观众的反响，提高写作水平，我根本不会去看自己写的剧，首演不看，不是首演也不看。”《佩涅罗珀》首演是毛姆最后一次面对高呼“作者！”（Author!）的观众鞠躬致意，因为不久前有一篇报纸文章抱怨说毛姆推销自己过于卖力，这刺痛了他。“文章里写我既不严肃，又不体面[370]……我于是下定决心，首演再也不上台了。”

毛姆的朋友里有不少剧作家，包括亨利·亚瑟·琼斯、圣约翰·厄文、阿尔弗雷德·苏特罗，还有起初看不上他的哈雷·格兰威尔—巴克。他喜欢与同行交流经验，切磋技艺。比方说，他和苏特罗经常阅读对方的剧本并给出意见。苏特罗对《史密斯》的创作有很大的帮助，而毛姆对苏特罗的喜剧《困惑的丈夫》（The Perplexed Husband）也给出了有益的建议。看过这部剧之后，毛姆写道：“我要斗胆提一个建议[371]：你会发现，在喜剧倒数第二幕的末尾安排一个有力度的情节——当然，我指的是喜剧效果——通常是比较好的。你不必担心这样做是不是近乎闹剧。我的感觉是，从头到尾给观众挠痒痒固然可以，但最好还是在我刚才说的位置让他们捧腹大笑一次。”至于演员，出了剧院以后，毛姆对他们就没多大兴趣了。实际上，即使在气氛比较随意的后台，毛姆的举止也会让人觉得有点高不可攀。“毛姆总是让我神经紧张[372]，”艾琳·范布伦说，“听到他表扬会让我感到惊喜。”尽管他钦佩演员们的才华和勇气，而且经常被他们说俏皮话和戏仿的天赋逗乐，但毛姆在私生活中并不喜欢与演员做伴。

当然，美丽的苏·琼斯是一个例外，毛姆对她一直有着强烈的感情。苏一向迷人可爱，但她有一个地方让毛姆迷惑沮丧又无能为力：苏对毛姆甜美大方，对其他每个人似乎也是同样甜美大方。毛姆向杰拉德·凯利寻求帮助，写信给他说“勇者还没有赢得美人[373]；实话说，美人都快被勇者烦死了。我现在唯一的指望就是你了”，还恳求他从巴黎过来一趟，帮帮自己。与此同时，毛姆尽其所能让苏开心：之前没能帮她安排《杰克·斯特洛》里的角色，现在就利用自己的影响力，为她争取到了《佩涅罗珀》中的女仆佩顿一角。毛姆对苏的才能并没有幻想。“苏作为演员说不上杰出[374]，”他说，“不过，我认为帮她安排一些替角或配角还是可以的。”她演佩顿时身穿女仆制服的样子很可爱，甚至赢得了《星期日时报》的一句小小鼓励，文中将她称为“饰演严谨、一丝不苟的女仆[375]的埃塞尔文·亚瑟·琼斯小姐”。苏的情人给她带来的转机超乎他自己的设想：由于这次小小的成功，苏被邀请参加比尔博姆·特里组织的英皇剧院莎士比亚演出季，演出季期间，她很快被色眯眯的特里盯上了。有一天晚上，特里和苏在萨伏伊酒店用餐，为了贬损自己的情敌，特里说她跟毛姆在一起纯属浪费时间，因为“他是个怪胎”，苏听了竟然不觉得气恼。

杰拉德·凯利在毛姆与苏的恋情中起到了关键的作用，他对苏的爱慕不亚于毛姆，同时又比任何人都更亲近毛姆。然而，毛姆尽管依赖这位友人丰富的情场经验，但在其他方面，他仍然把凯利当成一个可爱的、惹人发火的小弟弟，指导他的职业规划，还责备他没有充分抓住机遇。毛姆鼓励凯利出去旅行。“我认为，要想摆脱惠斯勒大叔的影响[376]，你需要去意大利或西班牙长住一段时间，也可以两个地方都去，”在一封1908年3月寄给他的信中，毛姆写道，“你既然已经走出了情感纠葛，我希望你能去阳光明媚的地方转一转，阳光对你会有好处的。”凯利把这条建议放在了心上。当他打定主意，觉得阳光最好的地方是缅甸时，毛姆还借给他路费。凯利希望成为一名肖像画家，毛姆就跟他讲认识名流要人的重要性，还让他明白了体察大众需求的意义；就后一方面来说，身为剧作家的毛姆是再知道不过了。“我恳求你抓住机会[377]，最近来英国找一位美丽淑女画像吧。如果别人问你要代表作，你却只能拿出风尘女子的卓越画像，试问，你怎么可能指望拿到活儿？”最重要的是，凯利一定要明白：他的时间已经耽误不起了。“目前，我认为奥本和尼克森是你最大的竞争对手[378]，这两个人都有近作面世，你却一幅也拿不出来……我对你缺席夏季画展一事感到非常失望。希望你不要因为我的这些建议生气，它们完全是出于真正的怜爱与欣赏。”

即便毛姆后来发现凯利跟苏睡过觉，而且在一封信中有意用开玩笑的语调将此事称为“令人作呕的背叛”，他对凯利仍然是“真正的怜爱”。毛姆愈发明白苏是一个水性杨花的女人，经常跟她睡觉的人不止毛姆，还有他的不少熟人，令他很难过：除了凯利以外，还有沃尔特·佩恩和凯利在白猫餐厅的好朋友伊沃尔·拜克。“我的每一个朋友都跟她上过床[379]，”毛姆写过这样一段有所夸大，但也情有可原的文字，“乍听起来，她好像是个不要脸的荡妇。其实不是的。这并非败德……这不是不守妇道，只是她的天性而已。”她只是单纯地喜欢性，而且不受道德禁忌的约束，觉得男人请她吃饭、她跟男人上床是理所当然的事。用凯利的话说，威利是“她唯一真心爱过的男人[380]……不过，她并没有因此而不再水性杨花”。但是，毛姆——他承认自己也是放荡之人——现在开始相信，他或许真的想要娶苏为妻。他曾对她疯狂迷恋，至今依然喜欢她：她不属于毛姆一个人，这真的重要吗？既然这段感情的肉体层面已经不再突出，性方面的妒忌心真的还是一个问题吗？他盘算道：“她是我最喜欢的人[381]，我为什么要管她……跟我的许多朋友上过床的事呢？……尽管她道德感不强，但还是个非常善良、非常甜美的女子。”他已经三十五岁上下了，想要成家的话就要抓紧。苏刚刚跟丈夫离婚，而且毛姆感觉她并不排斥再婚，尽管她没有明确提出来；所以，时机也很好。

这是一个勇敢的决定。与同时代、同阶层的大部分在性方面拥有非传统品位的男人一样，他很看重传统的表象。尽管他完全无意压抑自己的同性恋倾向，可他也会受到女人的吸引，于是就误以为——用他自己的话说——他是四分之三的“正常”加上四分之一的“不正常”。结婚或许会让他朝着有利的方向发展，至少能让他在社交场以异性恋的形象示人。正如《一个体面的男人》里的角色约翰·哈利威尔所说：“抵抗俗见需要极大的力量和自信[382]。如果没有的话，最好不要去冒险，随大流，走老路即可。这样做不刺激，不勇敢，而且相当无聊，但这条路很安全。”开放的秉性是苏之所以迷人的重要一环，她的戏剧世家出身同样如此；戏剧圈子素有包容奇人异士的传统，而毛姆很明白，他在亲人中间很难获得这样的宽容。他在世的两个哥哥，查尔斯和F. H.，都是恪守成规的丈夫和父亲，勤奋工作的律师，资产阶级体面的柱石。哈利令人震惊的自杀之后，家族里再也没有“狐朋狗友”的迹象显露了；显然，家人绝不会允许类似的事件再次浮出水面。毛姆从来都是边缘人，丝毫不想过哥哥们的生活：每周工作六天，每年去海滩休一次长假。然而，他内心里的某个部分仍然有着服从的强烈冲动，扮演一名英国绅士的角色，娶一名料理家务、招待朋友、生儿育女的妻子。

而且，只要遵守表面的礼节，结婚未必意味着彻底改变生活轨迹。首都伦敦有许多同性恋人士、活跃的亚文化、秘密的联络网，男妓服务也五花八门，上至梅费尔妓院的职业男妓，下到皮卡迪利大街的“出租男孩”，既有身穿红色制服、看起来颇有男子气概、游荡于各大音乐厅赚外快的禁卫军士兵，也有混迹于公园和街角、想要在晚上来一发俚语说的“下面”（tante）、为周薪添上几先令的各色人等，有做服务员的，有做店员的，也有做仆人的。杰里米街的土耳其浴池在全欧洲都有名：从客人到经理、按摩师、修脚师等全部员工都是同性恋。浴池的运营很正规，因此即使警察完全知道里面在干什么，还是视而不见；社会地位比较高的主顾们更是喜欢这种环境。毛姆性欲旺盛却戒备心极强，特别怕曝光，与“出租男孩”打交道的话风险实在太大（王尔德曾对雷吉·特纳说，当他在皮卡迪利大街的斯万与埃德加百货商店外面一边陪妻子逛街、一边朝店外的出租男孩看的时候，他便在劫难逃了）；杰里米街的土耳其浴池倒是安全一些，可他偏偏生性挑剔，受不了里面跟菜市场里一样明目张胆的行为。他偏爱心怀同情的女主人——以艾达·利弗森为首——提供的“安全空间”，让单身或已婚的同性恋男士有一个无须担心丑闻发生的约会场所。

在通常的社交场合，没有人怀疑他是“两面人”，他的姣好面容、日盛的声望、谦逊的举止都让许多人喜欢上了他。男人和女人都觉得他长相迷人。“我久久不能忘怀他那张写着戒备与怀疑的脸[383]，”小说家刘易斯·马洛说道，“它看上去那么美丽，那么柔滑，轮廓分明，仿佛是一座象牙雕。那是古典文明的风采，又带有东方的雍容智慧。”女人尤其对他着迷，他看起来丝毫不分心，仿佛专心致志地听着她们说的每一个字。另外，毛姆这个人、他的性格、他的专注都笼罩在一层薄薄的神秘氛围之下，无疑又为他平添了魅力。艾达·利弗森在小说《极限》（The Limit）里描绘了这一时期的毛姆形象，观察极其敏锐。该书中吉尔伯特·黑尔福德·沃甘的原型就是毛姆，朋友们都叫他“吉利”。吉尔伯特是一名“白肤黑发、英俊潇洒的年轻人[384]”，三十四岁，当红剧作家，社交聚会争相邀请的对象。

他举止与常人无异[385]，只是或许比普通人略微沉静一些。除非是很有眼力的人……不然一上来不会看出他惊人的聪慧。他有一两个性格特点不时引起误会。其中之一是：不论他看什么东西，或者看什么人，那双半透明的黑色眼睛总是特别有神，经常让女士以为他喜欢自己，其实他只是在观察而已。

这位“斯芬克斯”准确地领会到了成名之后的毛姆应对外界反应的手法，他是如何转移他人对他的嫉妒，还有指责他虚荣的声音。

哈利明白，希望捞到一个角色的勒斯科姆小姐[386]肯定会对沃甘特别“友善”，便出于好心将两人尽可能安排得远一些。尽管如此，她还是从桌子另一边探过身来跟沃甘说：

“沃甘先生，这么巧妙的东西，你都是怎么想出来的？我实在想不出你是怎么做到的！”

“没错，我们也想知道。”福斯特船长说。

“其实很简单，真的，”沃甘说道，“只是一点窍门。”

“就这样？”

“就这样。”

“你是怎么掌握窍门的？”

“哎呀，纯属侥幸——一点运气罢了。”沃甘说道……

面对别人的嫉妒，沃甘总是穿上过分自谦的甲胄……他保持着安静与克制，看起来和平常一样谦逊。

这段话暗指毛姆私人生活的隐秘，许多对他并无感情的年轻女子都对他的性格有着浓厚兴趣，希望让他落入自己的罗网，而斯芬克斯通过塑造一名旅馆老板的女儿出言纠缠的情节，巧妙地触及了这个必须避开公共视线的话题。该情节出现在“平凡而粗鄙的[387]”格拉蒂丝故事线中，这一点或许揭示了艾达对苏的感觉：艾达认为年轻漂亮的苏成了毛姆倾注感情的对象，于是对她心怀怨恨。

与《佩涅罗珀》一样，毛姆的下一部话剧《史密斯》同样与巴里的一部作品有着类似的主题，即1902年的《可敬的克里奇顿》（The Admirable Crichton），讲述了一位远远比主人优越的仆人的故事。《史密斯》的女主人公是一位年轻漂亮、出身农家的客厅女佣，她的正直与雇主一家的卑劣自私形成了如此鲜明的对比，以至于赢得了男主人公——主人家的公子——的心。《史密斯》由弗罗曼制作，场地是喜剧剧场，1909年9月30日首演，是该年度搬上舞台的第三部毛姆剧作：1月有《佩涅罗珀》，3月有《高尚的西班牙人》，改编自1902年埃内斯特·格勒内——当古的闹剧《寡妇的欢悦》。史密斯的饰演者是销魂动人的十九岁女演员玛丽·勒尔，这个角色正是为她量身打造的。玛丽·勒尔年少成名，在前一年的萧伯纳话剧《结婚》中取得了相当的成功；有流言传出，说她与伦敦首屈一指的剧作家发生了关系，这也没什么奇怪的。F. H. 的妻子奈莉·毛姆热衷于保媒拉纤，一度兴致勃勃地给内弟介绍合适的姑娘，玛丽·勒尔就是其中一位，应邀到肯辛顿公园的花园里跟毛姆见面。她身材苗条，发色浅黄，披着粉色薄纱，头上还插着一枝玫瑰，看上去浪漫极了。毛姆带她去跳了一支舞，接下来，她又跟毛姆去乡下住了几天，他正要对《史密斯》做最后的调整。没过多久，毛姆就叫杰拉德·凯利来给她画像；不过，与苏的画像不同，毛姆这一次没提要自己买单。然而，要是奈莉以为毛姆和勒尔会有进一步的发展，那她就要失望了：两人一直没有迈出朋友的界限。“我很喜欢他[388]，”勒尔小姐说，“和他在一起很开心。”

毛姆在伦敦琐事缠身，越发觉得有必要出城写作。有的时候，他会跑到布莱顿的大都会酒店住几天；白金汉郡塔普洛有一处高尔夫球场附近的旅店也会去，因为高尔夫球已经成了他的一大爱好。写作是一种不需要活动的职业，而毛姆深知锻炼的重要性：他对身材一直自负，更重要的是，他从小身体就弱，特别容易得肺炎和呼吸道感染，因此需要强健体魄以驱病。于是，他每周一次到巴斯俱乐部骑马、散步、打壁球。不过，他最喜欢的消遣方式还是高尔夫。1908年创作《佩涅罗珀》期间，他在恬静美好的科莫湖畔瓦伦纳发现了一间旅馆，次年又回到此地疗养——他之前得了急症，很可能是肋膜炎——并撰写《史密斯》。瓦伦纳风景秀丽，清爽的山间空气正适合困居病院几周的毛姆，这里的高尔夫球场也很好。写作接近尾声时，他邀请凯利和几位亲友同来，包括沃尔特·佩恩、史蒂文斯夫人、从巴黎相识后一直交好的奈塔·赛雷特，还有同样喜欢打高尔夫的哥哥F. H.。F. H. 在日记里满意地写道：“天气很好。下午打了高尔夫[389]……晚餐后打桥牌赢了12法郎。”

寻找英国以外的僻静写作地点与毛姆的漫游癖毫无关系。日后，漫游癖将成为毛姆生活中的一个重要推动力；在给凯利的信中，他将其形容为“我再了解不过的[390]，想要走出家门、走出国门的瘙痒感”。他还说：“在伦敦的时候，旅行对我来说不开心，不愉快，又不舒适。然而，我就是克服不了这股催着我向前的躁动。”正是这股躁动驱使着毛姆频繁出行，凡是工作空闲的时候便出门旅行，直到他垂垂老矣。1908年，他不仅去了瓦伦纳，还去了马德里、君士坦丁堡、布尔萨、卡普里岛和科孚岛；1909年，他去了巴黎、安特卫普和布鲁塞尔，还到伯罗奔尼撒半岛来了一次徒步游；1910年，他第一次去了美国，还去了法国南部、米兰、雅典和威尼斯。“我花了很大力气才克制住炫耀文采的冲动[391]，”他从希腊给凯利写信说，“鸟儿在我身边鸣叫，下面就是一片树林，橄榄树、柏树和杨树都在发新芽，还有无花果树；再往下是高低起伏的山丘，远处还能看见高山的雪顶；落日将一切都染上了玫瑰色……一切都那么美。”

沃尔特·佩恩有时会陪他去，不过，毛姆更多是独自旅行。在城市里，他喜欢去剧院，喜欢在画廊里泡上几个小时，然后通过长信与凯利交流。当然，旅行还有其他方面的好处。以各自不同的方式，毛姆和凯利都很享受从紧张的英国社交场中解脱出来的自由时光。巴黎让凯利逃离了他所说的“围绕着伦敦人性体验的莫名其妙的规矩和偏见[392]”，欣然沉醉于自由之中；就这一点来说，毛姆比凯利更甚，原因是显而易见的。他从小在法国长大，经常被英国人的拘谨惹得不痛快。“对我来说，英国是一个[393]有着让我不想履行的义务，以及让我生气的责任的国家，”他观察道，“我和我的祖国[§§]之间隔着一道海峡，我从不曾感觉自在。”只要有机会，他就会出国。1907年，他给凯利写了一封喜气洋洋的信，觉得自己的朋友肯定能听懂弦外之音：“一个好心人提出要开车带我横穿法国[394]。”1907年，正坐船前往那不勒斯的毛姆写道：“我遇到了一位为我的魅力倾倒的埃及帕夏[395]，他的用意一目了然……尽管我高傲地拒绝了，不过，听到赞美怎么能无动于衷呢。”1909年，他与雷吉·特纳一同前往佛罗伦萨；与卡普里岛一样，这里也住着不少外国的同性恋人士。两人下榻隆嘉诺酒店，刘易斯·马洛和他的一名年轻朋友也来了。同行四人的主角是雷吉，为大家讲述故去的伟人王尔德的故事。马洛将雷吉称为“奥斯卡和所有那些古代鸡奸者与当下的纽带[396]”。雷吉欣赏爱慕毛姆。“是啊，是啊，我知道[397]。他是个很好的人，我知道，和他在一起挺好。但没有奥斯卡那么好。赶不上奥斯卡。不，他永远都赶不上奥斯卡！”

正是在1909年10月的瓦伦那，毛姆写完了下一部话剧《第十个男人》的大部分内容。该剧不太符合他通常的套路。除了《一个体面的男人》和《探险家》以外，毛姆迄今为止的所有剧本都是描绘社交场的轻松喜剧。从《弗雷德里克夫人》到《史密斯》，毛姆的每一部剧都很有人气，给作者带来了丰厚的收入；只有《比米什夫人》（Mrs Beamish）[¶¶]没有找到制作人接手。毛姆直率地承认——或许有点太直率了——他对这种题材驾轻就熟，构思起来毫不费力，动起笔来又快又轻松。“我认为写剧本的难度被大大高估了[398]，”他得意地写道，“我脑子里随时都装着五六部戏。一个主题浮现出来，它自己就会分出幕和场，每一张‘幕布’都紧紧盯着我。于是，我刚完成一部，第二天马上就能写新剧本，这没什么难的。”

他还在一次报纸访谈中轻率地表达了对悲剧和承载沉重思想的戏剧的不耐烦，漫不经心地论证道，剧作家以严肃作家自况是极其不明智的行为，因为剧作家的首要——或许也是唯一——目的就是娱乐大众。毛姆本意是自谦嘲讽，却遭到了评论家的批判和普遍误解。马克斯·比尔博姆是发起抨击的人之一：“如果他现在只愿意写轻喜剧的话[399]，那就让他写去吧，爱怎么写怎么写。不过，他对那些呕心沥血、不图回报地走在他自己的初心之路上的人出言嘲讽，这就有失风度了。”威廉·阿奇曾批评《佩涅罗珀》是不用心的匠气之作，如今则谴责毛姆忽视了“品位的多样性[400]，以及许多人……喜爱拥有‘宏大中心思想’的剧目至少不亚于空洞的鸡毛蒜皮”。圣约翰·汉金是一名无情揭露现实的剧作家，据说，与他相比，易卜生的戏剧简直是喜气洋洋。汉金的角度与其他人略有不同，他在一篇题为《毛姆戏剧成就之悲剧》的文章中提出，毛姆当年写有内涵、有水平的剧时总是被拒绝，如今专门写无足轻重的逗乐剧，伦敦戏剧界却拜服于他的脚下，这实在是辛辣的讽刺。

但是，毛姆知道自己在做什么：他懂自己的观众，也知道满足他们的需求。评论家戴斯蒙德·麦卡锡对毛姆的戏剧有这样的评点：“它们愤世嫉俗的程度刚好足以令多愁善感的俗人既能乐在其中[401]，又能感觉自己有一颗坚强的心；精巧程度又刚好能满足思想水平远称不上精深的伦敦观众。”但是，作品的火爆并不意味着毛姆对负面批评无动于衷，多年来，他曾反复为自己的立场辩护。“评论家们谴责我写低层次的大众剧目[402]，”他在自传《总结》中写道，“我并没有这样做……［但我］写喜剧时只选择符合目标的层面。喜剧就是为了逗人发笑，我的喜剧达到了这个目的。”毛姆相信，知识界排斥他的起点就是自己以剧作成名之时。他终其一生对此耿耿于怀，尽管他经常否认这一点。“我曾经是知识界平凡的、受尊敬的一员[403]。如今，他们不仅对我冷眼相待……更将我抛入无底深渊，好像我是路西法一样。我感到震惊，还有一点受伤。”为平衡起见，他在接下来的两部剧本《第十个男人》和《格蕾丝》中有意改弦更张，回归较严肃的手法和主题。不幸的是，两部剧都没有取得成功；又过了两年多，毛姆才重新开始写剧本。1909年底，他给戈丁·布莱特写信说：“我又累又乏[404]。我接下来要告别戏剧一段时间了。两年写了四部剧，上演八部！我觉得自己有权利放松几个月。”

《第十个男人》的制作人是弗罗曼和布希高勒，主题是贪欲、腐败和婚姻不幸。可怜的妻子想要离婚，却被驳回，还毁掉了两名国会议员的前途，一个是她痛恨的丈夫，另一个是她心爱的男人。一位机敏的英格兰北方政客发出了振聋发聩的谴责。“你知道十个男人里有九个是无赖[405]，便以此为行事的圭臬，”他对那位无耻的丈夫说道，“但是，你忘了一点：你最终总会遇上那第十个男人。”1910年2月24日，该剧首演于环球剧院，被媒体形容为“无聊”和“陈腐”，上演六周便草草收场。毛姆对艾达·利弗森说：“首演当晚的反响很平淡[406]。评论界过于苛刻。但我不在乎，我不在乎，我不在乎……[***]”

《格蕾丝》（后更名为《地主老爷》）是从《旋转木马》中选取了一个主题进行的再创作，即格蕾丝·卡斯蒂里昂（剧中名为茵索莉）和她卑鄙的情人雷吉这条线。剧中的雷吉是一位和善的年轻人，形象比原作里正面得多，而且主题也不是他与格蕾丝的恋情——两人在开场前基本就分手了——而是格蕾丝的良知危机：她不禁要把自己与一位出身猎场看守人家庭、产下私生子后自杀的女人放在同一架道德的天平上。1910年10月15日，这部由弗罗曼制作的话剧于约克公爵剧院上演，演出的时间比《第十个男人》长不了多少，却有两名女演员引发了评论界的热烈反响，一个是饰演同名女主角的艾琳·范布伦，另一个是饰演格蕾丝的恶婆婆的特里夫人，即赫伯特·比尔博姆·特里爵士之妻。指摘该剧的评论有不少，其中骂得最狠的一篇来自《星期六评论》（作者不是马克斯·比尔博姆，他刚刚从该刊离职），结论是“毛姆提线操纵的时间已经太久[407]……不会塑造有血有肉的人物了”。作者本人以哲学家的态度看待这两次失败，承认它们“在写实和戏剧效果两方面都缺乏诚意[408]”。

当然，两次小小挫折不会让他一蹶不振。三十六岁的毛姆意气风发，尽情享受着生活。他自己说，“我是快乐的，我是富裕的，我是忙碌的[409]”。另外，他还很有名，人人争相结识。在平静的表象之下，这位大红大紫的剧作家精力充沛，兴致高昂，他的浮华表现没有引起人们的疑虑，反而平添了魅力。他被描述为“全伦敦最机智的单身汉[410]和最不知疲倦的舞者之一”，邀请函纷至沓来，他也四处抛头露面：一身燕尾服配白领结现身首演剧场；身穿西班牙风格的绚丽服装来到切尔西舞厅跳两步舞；参加柯芬园举办的慈善晚宴，与大家一起跳动感十足的谷仓舞。前一晚受到梅费尔和肯辛顿的女主人招待之后，毛姆第二天下午会遵照礼节回访对方府邸，身穿一尘不染的双排扣长礼服，戴着大礼帽参加冷餐会和晚宴。

如果她不在家[411]——上天保佑，最好别在家——那就写两张便条……不过，如果她在家……她就会把你带到楼上的客厅。你尽可能跟她聊十分钟，然后戴上放在脚边的帽子，起身离开。大门在你身后关上的时候，那可真是如释重负。

杰拉德·凯利的画作《弄臣》出色地描绘了这一时期的毛姆。不久前，凯利回到伦敦，画室设在骑士桥一带。有一天，毛姆穿着常礼服，戴着灰色礼帽过来找他。“［他］一副衣冠楚楚的样子[412]，”凯利回忆道，“还高兴地给我看他的灰帽子。”剧作家坐在一扇华丽的乌木屏风前，机警的双眼炯炯有神，一条腿随意地搭在另一条腿上，帽子略微倾斜，皮鞋锃亮，手套纤尘不染，一只手放在细长的金头手杖上，好一个爱德华七世时代的标准绅士，社交场上的潇洒男儿。

毛姆现在手头宽裕，用8000英镑租下了位于梅费尔中心的切斯菲尔德街6号，租期为800年。这是一座建于乔治王时期的五层别致住宅，被戏称为“弗罗曼盖的房子”。他准备与沃尔特·佩恩一同搬进去，不过，乔迁之前有不少事情要做，又要添置家具。他对弗罗曼说：“我家正在彻底重装[413]，下次来切斯菲尔德街6号的时候，你肯定都认不出来了。”最让毛姆开心的是买画。他买了一幅奥本的画，两张菲利普·威尔逊·斯蒂尔的风景画——他对斯蒂尔略有了解——还根据都柏林市立现代美术馆创始人休·雷恩的建议买了一幅萨缪尔·德·王尔德的作品，图中有两名男演员，场景出自戏剧《西尔维斯特·达格伍德》。接下来，他又花22英镑从亨利·厄文爵士手里买了两幅画，一幅的作者是约翰·佐法尼，画中人物是悲剧《守护威尼斯》里的大卫·加里克和西柏夫人，另一幅是约书亚·雷纳德画的《喜剧与悲剧之间的加里克》。这是毛姆最早收藏的两幅展现戏剧场景的画作，之后总共达到了四十余幅，其中有一些是从旧货商店淘回来的，价格只有几英镑，最后遗赠给了英国国家剧院。

紧张专注的工作之余，毛姆的社交生活忙碌而丰富多彩。他一向喜欢观察上流圈子的伦理与风俗，这些有益的素材都融入了他的文学创作。正如评论家戴斯蒙德·麦卡锡所说，毛姆行走于伦敦社交圈时，“怀着专业作家的克制与抽离[414]”。比方说，毛姆发现“上层阶级谈论统治大英帝国时仍然如同打理私产[415]”时就觉得很兴奋。“大选将近的时候，我听他们谈论应不应该让汤姆做内政部大臣，迪克会不会对爱尔兰事务大臣的职位满意，我真是诧异极了。”他最近结识了一位富有政治野心的女主人：圣赫利尔夫人之女，她的丈夫是一名富有的国会议员。毛姆与多萝西·阿尔修森建立起了带有调情性质的亲切关系，一如艾达·利弗森、薇奥莱特·亨特等其他年纪较大的女性朋友。（“亲爱的阿尔修森夫人[416]，你真是不讲信用。你曾信誓旦旦地说要写信给我，结果却只寄来一张全是图的明信片……我很想念你。”）阿尔修森夫妇住在白金汉郡斯托克伯吉斯村的一座大宅里，周末聚会的来宾中兼有政客、文人、军界高层，很有意思，毛姆是聚会的常客。一次宴会之后，毛姆给女主人写信说：“感谢你让我度过了一个愉快的周末[417]。我正喜欢这种休息。我想你肯定累得要在床上躺一个礼拜了吧。”

毛姆初识温斯顿·丘吉尔就是在斯托克伯吉斯，丘吉尔当时是阿斯奎斯政府的一名大臣，刚刚迎娶了多萝西·阿尔修森的表妹克莱门蒂娜·霍齐尔。毛姆和丘吉尔经常下午结伴去附近的高尔夫球场打球，然后回府享用丰盛的下午茶，接着是华丽的正式晚宴。一天夜里，女士已经就寝，男人们则换上便服，一边抽着雪茄，喝着白兰地，一边交谈。青年丘吉尔自信满怀，滔滔不绝，但毛姆却觉得他满嘴废话，便插了一句嘴，让丘吉尔惊愕不已。毛姆的诙谐之语富有杀伤力，一下子就让丘吉尔哑巴了，众人哄堂大笑。到了第二天早晨，丘吉尔却主动来找毛姆，当时毛姆正在平静地阅读周日的报纸。“我想跟你立一个约定[418]，”他说，“如果你承诺不嘲笑我的话，我也保证不会嘲笑你。”

尽管毛姆很高兴受大家欢迎，也喜欢社交生活，但他绝非有求必应。1910年2月，艾达·利弗森犯了高估自己与毛姆亲近程度的错误，想介绍自己的一个朋友——毛姆并不认识此人——与他见面；毛姆觉得自己有必要回绝。“亲爱的斯芬克斯，请替我感谢你朋友的好意，[419]”他在信的开头写道，“但我不能答应。邀请一个与你素不相识的人用餐，这是很唐突的做法。结识新人自有成法，我不知道为何只因为我是一名作家，便要无视这些规矩……”

1910年5月6日，伦敦演出季刚刚开始的时候，爱德华七世驾崩的消息传来。爱德华七世的统治就此结束，不过，“爱德华七世时代”这个名词的时间范围通常要延伸到1914年。这个月的大部分时间里，毛姆都在意大利。他给薇奥莱特·亨特写信说，自己很高兴“沉闷的国丧期间[420]”恰好不在英国国内；此时剧院基本关门，社交活动也停了下来。当时，毛姆正在准备第一次前往大西洋彼岸的旅行。弗罗曼催促他去美国已经有一段时间了。《朵特夫人》《史密斯》《佩涅罗珀》已经在纽约上演；毛姆还自豪地告诉平克，《弗雷德里克夫人》“是美国近年来最成功的话剧之一[421]”。毛姆原本前一年就要去，结果因为生病而推迟。不过，他现在已经做好了准备。他兴致勃勃地给弗罗曼写信说：“我10月22日乘坐‘喀罗尼亚’号出发[422]。”他在给布莱特的信中还说，自己的出海“正如踏上征服美洲航程的克里斯托弗·哥伦布[423]”。



[*]哈利·格兰威尔—巴克（Harley Granville-Barker，1877—1946），英国演员、导演、剧作家、剧院经理、批评家和理论家。早年出演萧伯纳的剧作获得成功，后转向戏剧导演，并在爱德华七世时期和两次世界大战期间成为英国戏剧界重要人物。

[†]Eat crow，英谚，意为被迫收回自己说过的话。

[‡]Mayfair，伦敦上流住宅区。

[§]原注：维克托里·萨尔杜（1831—1908），名噪一时的法国剧作家。

[¶]原注：化用自王尔德《不可儿戏》第一幕中布拉克内尔夫人的台词：“沃辛先生，父母中失去一人或许可以认为是不幸，但父母双亡似乎就是不上心了吧。”

[**]克莱门特公会是一个现已解散的英国律师公会，其成员以放荡宴饮著称。

[††]Mulierast，王尔德根据pederast（好男色者）生造的一个词，字面意为“爱女人的人”。

[‡‡]厄格里亚（Egeria），古罗马神话中的女神，辅助和指导罗马国王制定法律，是女顾问、女智囊的代名词。

[§§]原注：从法理上看，毛姆出生于英国领土，即英国驻法大使馆。不过，毛姆是在法国长大的，法国本应是他的祖国，可他骨子里还是认同自己是英国人。

[¶¶]原注：该剧的情节是，一对体面的中年夫妇被迫承认一件令人震惊的事：两人从来没有结婚，因此，他们趾高气扬的儿子其实是私生子。《比米什夫人》没有搬上舞台，剧本也没有发表，只有手稿收藏于华盛顿特区的美国国会图书馆。

[***]原文为法语。


第六章

西莉

Syrie

1910年10月22日，毛姆从利物浦乘坐“喀罗尼亚”号启航，它是丘纳德公司最大、最高级的游轮之一。乘坐廉价航班的日子已经过去了。在接下来的半个世纪里，毛姆但凡有机会，总是要选择王侯般的出行待遇，享受北大西洋航线上最豪华的欧洲游轮。现在，日后还要无数次奔赴美国的毛姆正要第一次横跨大西洋，他发现“喀罗尼亚”号的头等舱富有低调的奢华——虽然与不久后问世的“阿基塔尼亚”号、“毛里塔尼亚”号和悲剧的“泰坦尼克”号那歌剧院级别的富丽堂皇还不能相提并论。比方说，“喀罗尼亚”号几乎不设独立卫生间，连头等舱的乘客也只能要么到走廊尽头的公共卫生间，要么用床边的便桶。航行全程共六天。刚到纽约，毛姆就穿过熙熙攘攘的码头，直奔位于曼哈顿中城核心地带第五大道的瑞吉酒店，酒店建于1903年，共十七层，采用“布杂派”（Beaux Arts）风格，看起来如同要塞一般。作为高层酒店的开辟之作，它被认为是古典与现代结合的最新典范，配备电梯和床头电话，甚至安装了一种原始的空调机。旧秩序的代表——阿斯特酒店与范德比尔特酒店——依然雄立于第五大道不远处，但周围全都是新秩序的表现：一座座拔地而起的摩天大楼、霓虹灯、发出喇叭声的机动车流、地铁、电车、高架铁道。

毛姆的名字在百老汇并不陌生：之前的《弗雷德里克夫人》（艾瑟尔·巴里摩尔主演）、《朵特夫人》（碧丽·伯克主演）、《佩涅罗珀》（玛丽·坦佩斯特主演）广受好评，9月于帝国剧院上演的《史密斯》（玛丽·鲍兰饰演同名主角）同样叫座。查尔斯·弗罗曼举办了热情的接风会，还给毛姆引见了多位要人，这让毛姆感觉自己很受欢迎，总有人请他到最高档的餐厅吃饭。来到纽约后不久，毛姆写道：“下一周每天的午餐和晚餐都有人请客[424]……开心得不得了。”彬彬有礼，身着精心定制的服饰，带着“英国式”内敛的毛姆很快就成了大名人。《纽约时报》注意到“为毛姆先生［举办］的社交活动有很多[425]”，于是评论道：“毛姆先生［是］多年来造访美国的英国剧作家中最受社交界欢迎的一位。”

毛姆给众多纽约人留下了难忘的印象，其中之一就是他的“朵特夫人”：碧丽·伯克。她是一位活泼的红发女郎，父亲曾作为P. T. 巴奴姆马戏团的一名小丑周游欧美。她十四岁入行，当时在一家英国歌舞厅里做歌手，现在是热门喜剧演员，正在向严肃演员转型，而参演毛姆话剧取得的成功为她起了很大的作用。在他眼中，优雅的毛姆更具有巴黎气质，而不是伦敦庞德街的味道，“燕尾服，条纹裤[426]，绲边外套，时髦手套配手杖，鞋子做工精美，黑边灰帽，胡子修剪得干净利落”。喜欢美女作陪的毛姆既为她的兴致勃勃而高兴，又为她明显的仰慕之心而得意。演出结束后，两人会一起去跳舞，参加戏剧界的聚会；漂亮女明星玛科欣·艾略特和同样来自英国的约翰斯顿·福布斯·罗伯逊也经常同往，罗伯逊的妻子正好跟玛科欣是姐妹。有一次晚宴结束后，他们决定去阿斯托酒店的一间夜总会。“我们不是会员[427]，当时也很晚了，大约凌晨两点钟，”碧丽·伯克回忆道，“［但］我们还是过去了……沿着阿斯托酒店舞厅铺着红毯的大楼梯［往下］走……请允许我用‘亮相’这个词形容当时的自己。挽着萨默塞特·毛姆的胳膊走下大楼梯——任何一位精神正常的女演员都会觉得受宠若惊。”她在回忆录里写道“他那双大大的、藏着火焰的棕色眼眸”；又恋恋不舍地补充了一句，“是啊，毛姆先生，你就是这样的人物。我有一点点爱上您了呢，先生”。

为毛姆神魂颠倒的人可不止伯克小姐一个。许多女士都将毛姆视为理想丈夫。毕竟，这个人相貌英俊，有名又有钱，专门写婚姻，自己还没结婚。只有少数人知晓他和苏·琼斯的长期恋情，而他的同性恋偏好更是隐秘。毛姆常被忙着给他牵线搭桥的女士挑逗，其中一位是现居英国的美国寡妇玛利亚·弗莱明。毛姆诙谐地回信道：“我发现你已经为我找好了妻子[428]，我想跟她见一面……［我预想］她是身材瘦弱，胸小驼背吧。”

在纽约期间，毛姆特别希望与二十四岁、同为剧作家、绰号“百老汇神童”的爱德华·谢尔顿（昵称“奈德”）重续友情。谢尔顿有一名富有的芝加哥房地产商父亲，已经写了两部轰动一时的话剧，其中一部是在哈佛读书时完成的。他是个黑头发的高个子，聪明敏感，富有魅力，温文尔雅，从小就迷上了戏剧。他不缺钱，长相特别俊秀，曾痴恋女演员朵丽丝·基恩，最后却没有开花结果。谢尔顿与毛姆一样有双性恋倾向。1909年，他去了一趟欧洲，很可能在这段时间初次结识毛姆；1910年夏天回国途中，又到伦敦看望他。毛姆觉得他极富吸引力，希望与他发生肉体关系，不过谢尔顿对此躲躲闪闪，结果就是“两人在性方面并未坦诚相见”。尽管如此，有许多共同点的两个人还是成了挚友。在纽约期间，毛姆经常到谢尔顿的公寓住。这间异域风情的公寓位于格拉默顿公园一带，里面有法国家具、威尼斯玻璃、黄铜镜子、黑色的厚地毯，架子上还有好几只活的金刚鹦鹉。

毛姆从纽约出发去了波士顿几天，与亨利·詹姆斯吃了顿饭；当时，后者正住在剑桥，和新寡的嫂子在一起。随着时间的推移，毛姆对詹姆斯作品的态度越发矛盾，一方面不认同他缺乏小说家的一项关键素质，即同理心，另一方面又钦佩他的高超手法。“卓越的小说家即使离群索居，生活也是澎湃的[429]，”毛姆写道，“亨利·詹姆斯却隔着窗户观望就满足了……他幽默，有洞见和微妙的体察力，也具备戏剧感；但是，他的灵魂是渺小的，让他不能理解……人类最基本的情感。”毛姆在伦敦与詹姆斯见过几次面，觉得他很有意思，但对他那股子想要别人顶礼膜拜的“大师习气”颇生反感。尽管如此，毛姆仍然认为跟他交往挺好的，他兴致好的时候是个风趣的人。毛姆很高兴能与他重逢，享受只有三个人的惬意夜晚。不过，当时的詹姆斯精神紧张，沉浸在悲伤中。他在哀悼亡兄威廉，身处自己出生的国度让他浑身不自在，只想赶快回英国。毛姆要离开时，詹姆斯执意要送他到街角，陪他一起等回波士顿的电车。

我跟他说不用[430]，我完全能自己找到地方，但他根本不听。除了他生性和善有礼以外，另一个原因在于，他眼中的美国是一个诡异可怕的迷宫，要是没有他引路，我肯定会迷路……看到电车驶来，亨利·詹姆斯便焦躁不已。车离我们还有四分之一英里，他就开始疯狂招手。他生怕车不停，还催我赶快跳上车……我也被他焦虑的样子所感染，蹦上减速靠站的电车时几乎有一种逃出生天的神奇感受。我看见小短腿的詹姆斯站在大路中央，目送电车远去，好像还在为我的侥幸脱困而颤抖。

回纽约之前，毛姆先在华盛顿特区停留了几日，并于此处收到了自己在美国的同族约瑟夫·贝尔蒙特·毛姆的来信，邀请他去新泽西州的特纳弗莱见一见族长拉尔夫·S. 毛姆，一名在当地有名望的教师。等到见面才发现，约瑟夫·贝尔蒙特（通常被称作“蒙蒂”）竟然是一位看起来很敏感的十八岁少年，黑头发，黑眼睛。毛姆对彼此的相似之处感到震惊。他回忆道：“家族外貌特征的相似实属惊人[431]，但最奇特的一件事是，这位小伙子也是口吃。”按照路线说明，毛姆乘电车来到曼哈顿以北几英里，濒临哈德逊河的特纳弗莱。他在村子里与同族进行了长谈：拉尔夫·毛姆的父亲于十九世纪五十年代从伦敦移居康涅狄格。尽管没有确切证据表明特纳弗莱的毛姆一族与威利·毛姆之父，罗伯特·奥尔蒙·毛姆这一支有亲属关系，但两者似乎同样出身平民，籍贯也是英格兰北部的同一个地方。

1910年12月返英之后，两件相互矛盾的事立即摆在了毛姆面前：文学创作和切斯菲尔德街的装修工作。最紧迫的一项任务就是《饼与鱼》的润色完稿，这部以不达目的誓不罢休的斯普拉特牧师为主角的喜剧预计于圣诞节后开始排演。该剧早在1903年就写成了，可惜当时没有引起任何兴趣，之后改写为小说《主教的围裙》。现在，《饼与鱼》回到了本应登上的舞台。2月24日，该剧于约克公爵剧院上演。可惜，尽管弗罗曼与布希高勒制作精良，首场引发热烈反响，但它还是只演了几周时间。同行们纷纷对毛姆表示祝贺：“巴里认为它是我最好的作品[432]，比其他的剧本都要好得多；苏特罗也很激动；还有其他人，比如诺布鲁克[*]，给我写来了满怀感情的长信。”毛姆对此感到很高兴，因此被观众的反应搞糊涂了：“观众确实笑了，却也表达了不满[433]——这都是教士的问题。”他给出的解释是：“人们看到教会人员在舞台上受到嘲讽都觉得震惊[434]，于是就不来了。”经过进一步的思考，他又得出了一个结论——在工作方面，他总是很有自知之明。“我觉得人们可能只是厌烦我了[435]，”他对杰拉德·凯利说，

我一直知道会有这么一天，所以内心很平静。我可以让他们歇个一两年，等他们把我忘掉，然后就又会兴致勃勃地来看我的剧了。大部分剧作家要花十年写的东西，我三年半就写完了。因此，人们开始觉得我无趣也没什么奇怪的。

幸好，毛姆有反躬自省所需的财力。自《兰贝斯的丽莎》以来的十五年间，他马不停蹄地写作，完成了数量惊人的作品；现在，他每周都能从大西洋两岸收到大笔款项，再加上沃尔特·佩恩的审慎投资，他可以享受些许闲暇了。对这样一位多产的成功作家来说，一部作品受挫固然可惜，却无大碍。弗罗曼不以为意。实际上，他开出10000英镑的天价请毛姆写一部捧碧丽·伯克的戏，但毛姆不感兴趣，就回绝了。纽约演出成功后，碧丽·伯克要去加州演《朵特夫人》。“伯克此行能给我带来两三千英镑的收入[436]，”毛姆对凯利说，“约翰·德鲁[†]的《史密斯》要演到6月份，所以我还付得起房租，无须动用老本。”

装修工人终于要走了，毛姆迫不及待地把全部注意力投入到了房子上。他与沃尔特·佩恩又搬到了一起，和睦地共同生活。佩恩已经离开了法律界，接手先父的音乐厅和剧院生意。在室内设计师霍华德先生的协助下，两人开始打造一座优美的联排别墅：挑家具，买地毯，精心考虑装饰画。“霍华德对我们一直很友善[437]，”毛姆对凯利说，“他的建议非常有帮助，品位似乎也很好……不过，他喜欢厚重和镀金的物件，我实在欣赏不来：我唯一喜欢的镀金之物就是原罪。”凯利之前听从毛姆的建议去西班牙住几个月，现在收到了一连串要他找东西的信件：陶器、玻璃制品、图画、织物。客厅火炉对面挂着凯利的《弄臣》，毛姆对这幅画感到很骄傲，他对凯利说，它是“你最优秀的作品之一[438]”。他还洋洋得意地写道：“你简直想不到我的肖像换上新画框有多漂亮，太别致了。一幅了不起的装饰画。每一个来我家的人都赞不绝口……我自己的房间在楼上，长条格局，特别成功。”毛姆讲的是自己的书房，与楼下的房间相比显得宽敞空旷，家具很少，两扇上下推拉窗面朝街道，中间有一张朴素的牌桌作书桌用。乔迁新居前的最后一项工作就是雇人：厨师、女佣和兼任周末外出随从的管家克劳福特。成果令毛姆非常满意。“我一辈子从未这样舒适过[439]。”他宣称。小说家休·沃波尔是最早拜访切斯菲尔德街6号的人之一，将其形容为“一座占地面积不大、不起眼的房子[440]，对我们许多人来说，它是伦敦最欢乐、最惬意、最有趣的场所之一”。沃波尔永远忘不了主人带他参观的情形。“我记得，楼下社交区域和顶层工作区域的奇特对照从一开始就让我震惊。这么多年过去了，毛姆家的顶层仍然是我所见过的最理想的作家工作室。”

房屋大致完工后，毛姆又感到了熟悉的躁动。复活节期间，他在巴黎住了几日。“我今天早晨沿着大道散步[441]，”给凯利写信道，“再次感受到了第一天来巴黎的人总会有的奇妙振奋。我的头脑极其活跃，仿佛行走在空中：我抓住了一样最宝贵的东西（还把它拿在手里细细查看），那就是纯粹的、完全的快乐时刻。”

在空气热得让人窒息的6月，为了躲开乔治五世加冕前后的各项活动，毛姆和佩恩一起前往勒图凯，接着去爱尔兰度假打高尔夫，然后又到巴利阿里群岛小住数日，最后回伦敦筹备秋季赴美事宜。不过，他现在渴望去更远的地方，满脑子都是远东的形象：“曼谷和上海的市容[442]，日本的港口……棕榈树，蓝天，深色皮肤的热带居民，佛塔，还有东方的芬芳。”另外，还有一段尚未决定的行程与凯利有关；凯利正准备长住缅甸。“我有点想到缅甸跟你住一阵子[443]，”毛姆告诉他，“然后试着劝你和我一块儿去中国。”但是，事实证明，逃离现状并没有他想象中那么简单。

过去五年里，毛姆全身心投入到了戏剧事业中，但现在他的兴致已经消退了。他确实还有一些小稿子要交：预计9月由海涅曼出版的剧本集要他写前言；还有两部法国作品要改编，分别是故事大纲来自阿贝尔·塔里德的《布莱顿之行》，以及为比尔博姆·特里爵士写的《布尔乔亚绅士》。不过，毛姆写小说的愿望越发迫切了。“我花了几年时间写求快的话剧[444]，现在只想到宽广的小说天地里自由发挥，”他写道，“我知道我设想中的作品是一部大部头，创作期间不想被打扰，于是拒绝了剧院经理们急匆匆递过来的合同，暂时告别舞台。我当时三十七岁。”与二十四岁的试作《史蒂芬·凯里的艺术气质》一样，这部作品仍然是一部自传体小说，讲述童年至青年时期的经历，以及丢脸的性欲。但是，如今的毛姆要成熟自信得多，没有遮遮掩掩，他要绝对诚实地描述心路历程。这个主题越发吸引着他，他感到了一股冲动，要写一部不同于自己以往任何作品的书。种种回忆真是压在他的身上：“我感觉那一切都让我窒息[445]，白天占据着我的思绪，夜晚占据着我的梦境，我想要将它摆脱。”

为了不受干扰地动笔，他搬到了伯克郡的萨宁戴尔高尔夫俱乐部。他自称在那里进展顺利：

我现在非常幸福[446]。每天早晨坐下来，踏踏实实地写作，无须担心是不是太长了，或者太乏味了，不用管一部戏能不能火，或者女演员愿不愿意演，这种生活真是满足。这本书恐怕要比我希望的篇幅大得多，但我只能如此：我有太多要说的话了……

毛姆8月在爱尔兰开车兜风，接着打高尔夫。“我把书稿带在身边[447]，”他给多萝西·阿尔修森写信说，

但一个字都没动；然而，它整日整夜都占据着我的思想……我太想把它写好了。现在的小说太多了，要是做不到出类拔萃，那简直没必要再写一本——除非写作能带给作者自己快乐。谢天谢地，作者的快乐与结果没有关系。

之后的两年半里，毛姆经常说书快写完了——不过，小说完稿似乎总是遥不可及。对于通常几周搞定一部剧本的毛姆来说，这可是不寻常的经历。该书于1911年秋季动笔，预付款达到了前所未有的500英镑。次年春季，小说似乎即将完成之际，毛姆给凯利写信说，自己之前都在集中精力写作，现在准备去巴黎住几天，“换换脑子，休息一下[448]。书还有一个月的工作量，不过我实在太累了，如果接着写的话，恐怕会仓促收尾，或者文字变得机械枯燥。另外，我要写的东西都在脑子里，清楚得很，暂时放下来也不会有什么损害”。但是，到了7月中旬，威廉·海涅曼收到了毛姆的一份情况说明：“该书尚未完成，恐怕赶不上秋季出版[449]。”毛姆下一次提到这本书是在给凯利的一封信里，日期是1914年5月：“我正在努力写小说[450]，你回来的时候应该就有不少内容可以读了”；然而到了当年秋天，情况已经很明显了：书稿次年8月才到海涅曼手里并准备出版。

作品难产不只是因为篇幅浩大，也是因为毛姆每次最多只能闭关写作几天：分心的事情太多了。新王加冕后的第一个冬季演出季（1911年）异彩纷呈：巴甫洛娃和尼金斯基所在的俄罗斯芭蕾舞团来到了伦敦；苏特罗、萧伯纳、阿诺德·本涅特都推出了新戏，毛姆一部都没有错过。毛姆给凯利写了一封幸灾乐祸的信，说本涅特的《蜜月》“彻底砸了……冗长啰唆[451]。我后来在玛丽·坦佩斯特家吃晚饭的时候遇上他［本涅特］了”。接下来，毛姆开始了嘲讽，他和凯利在巴黎的时候就经常这样消遣埃诺克·阿诺德：

他很擅长充大腕……他问起你的事，托我给你带几句奖掖的话。过去两三年里，他的妻子苍老了不少，瘦骨嶙峋，不好看……庸俗土气……她给我一种不爱出风头的感觉。阿诺德·本涅特是不是用《五镇》里面的铁棍子教训过她？

另一件分心的事是一段短暂的恋情，对象是俄国女人亚历珊德拉·克鲁泡特金公主（昵称“萨莎”），当时在伦敦做寓公的无政府主义知识分子彼得·克鲁泡特金亲王之女。萨莎·克鲁泡特金身材高大丰满，高颧骨，大嘴巴，黑色的眼睛略向外凸出。她聪明又热情，与威廉·莫里斯、萧伯纳等社会主义者交好，活跃于俄国艺术家和革命者的圈子里。当时，欧洲人对俄国的一切都很着迷。在萨莎组织的活动上，毛姆能够与俄国的历史和文学近距离接触，面见佳吉列夫和巴甫洛娃，喝伏特加酒，激烈地探讨托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，这些都让他兴奋不已。毛姆和萨莎同去巴黎数日，住在左岸的一家小旅馆里，参观卢浮宫，去法兰西喜剧院看戏，还去一家俄国夜总会跳舞。萨莎胃口很好，吃了好多顿大餐，让她的情人大开眼界。[‡]毛姆将她介绍给了哥哥查尔斯，后者见威利与一位真正的公主亲密相伴时，震惊之情溢于言表。毛姆直率地写道：“他就是不相信我能搞上这么高贵的人。”两人的恋情是一段愉快的插曲，几周之后分手时“双方皆无怨恨”。于是，毛姆又可以自由旅行了，他从来不能长期抵抗旅行的诱惑。1912年3月，他前往西班牙，住了六周；8月，与沃尔特·佩恩、哥哥F. H.、嫂子奈莉到巴黎、布拉格、马里昂巴德和慕尼黑转了一圈；9月，同行者各自返回，他独自去了罗马。毛姆于11月回到伦敦，但下个月又启程前往纽约，目的是做一次不同寻常的调研，但不是为他的小说，而是为一部新剧本，《应许之地》。该剧于1913年11月登上纽约舞台，次年2月于伦敦上演，在约克公爵剧院大获成功，却因大战爆发戛然而止。到了这个时候，毛姆才开始将小说收尾。

《人生的枷锁》是一部不无瑕疵的巨著，集毛姆作为小说家的全部长处和弱点于一身。全书共三十万单词，手稿写满了十六本中等大小的记事本，是毛姆最长的一部小说，也是个人色彩最浓重的一部，笔端饱含活力与动力。主要情节是萦绕作者脑海的童年至青年时代的“生动记忆”，毛姆刻意选择了朴实无华的线性叙事风格：完全没有《史蒂芬·凯里的艺术气质》中的曲笔和美化。作品主题是主人公的自我发现之旅，围绕着带有受虐和性爱性质的痴恋经历展开。他相信自己是在寻找生命的意义，寻找地毯上的图案，结果却与亨利·詹姆斯著名的同名小说[§]一样捉摸不定；不过，在《人生的枷锁》中，“没有意义”这一启示带来的是巨大的解脱。“他的无足轻重变成了力量[452]……因为，如果生命是无意义的，那么世界便不再残酷。”

主人公菲利普·凯里是一个小男孩，开场就是母亲难产而死的可怕场景，而当时他父亲已经去世了。男孩被交给叔叔抚养。叔叔是肯特郡黑马厩镇的教区牧师，自私而冷酷；婶婶是德国人，名叫路易莎。菲利普刚到学龄，便被送到位于特坎伯雷的寄宿制学校国王学院。他在学校过得很凄惨：跛足本就行走不便，他痛苦地时时意识到这一缺陷，而且还受到无情的嘲弄，过着没有朋友的郁闷生活，直到后来迷恋上十六岁的男孩罗斯才稍解愁绪。十六岁时，菲利普去海德堡住了一年，在那里受到一名浅薄文人的影响；此人在各个方面都与约翰·艾灵汉姆·布鲁克斯如出一辙。回到英国后，菲利普在伦敦的一家注册会计师事务所做职员，却因为受不了无聊的工作而跑去巴黎学习艺术。

在这里，故事情节第一次与真实生活轨迹发生了偏差，尽管还保留了毛姆在巴黎的生活背景：蒙帕纳斯的小公寓、与杰拉德·凯利（小说里叫劳森）交游、外国艺术家圈子、白猫餐厅（这里更名为格雷维亚餐馆）里那些道长争短的晚餐。毛姆本人明确表示：“书中情节与现实原型未必完全相同[453]，有些情节是从我亲近的人身上移植到了小说主人公身上。”比如，菲利普有一个平凡又没有才华的女同学不可救药地爱上了他，最后自杀，此事对菲利普震动极大。没过多久，菲利普就发现自己不可能成为一流的画家，于是回到伦敦，进入圣路加医学院就读。

菲利普和一名同学惯常去附近的一家茶餐厅，并在这里第一次遇见了自己的克星。米尔德丽德是店里的年轻女服务员，面容俊秀却苍白，举止漫不经心到了冒犯人的程度。“她又高又瘦[454]，薄嘴唇，胸脯和男孩子似的……精致的肌肤透着淡淡的绿色，给人一种不健康的印象。”菲利普觉得她太傲慢，不亲切，后来却逐渐反常地被她迷住。她写在明面上的轻蔑让他兴奋不已：“在意一个没精打采的小服务员说的话确实荒唐[455]；但是，他奇怪地感觉受到了羞辱。”于是，一段虐恋开始了。他大肆追求米尔德丽德，恳求她注意自己，尽己所能给她贵重的礼物和奢侈的款待。奇怪的是，她对菲利普越是不屑，他就越是低声下气地回去找她。她只有很少几次跟他做爱，而且都是漫不经心，可他的欲望却并未熄灭，反而更加炽烈。他明知道米尔德丽德愚蠢、粗俗、狡诈又毫无幽默感；他因为自己的激情而看不起自己，但却无可救药地陷入罗网。米尔德丽德奚落他，让他厌倦，让他发怒；他们吵得很凶；菲利普有时都想杀了她；但是，一离开她的身边，他就只想着再次见到她，恳求她原谅自己，然后懦弱地接受她加于自己的羞辱。

她两次为其他男人离开菲利普，第一次回来的时候身无分文，肚里还有孩子，请求菲利普收留，菲利普欣然同意。第二次是与菲利普在医院里的同事格里菲斯出走，这一次菲利普更是自轻自贱，竟然给两人提供远走高飞的路费，而且惊讶地发现，连嫉妒也会让自己兴奋。“［菲利普］苦恼成疾[456]，但煎熬的感觉却让他产生了诡异的、微妙的激动……他被一种欲望紧紧抓住，要他去做下贱的、可怕的事情……他的整个人都在渴望兽性。”菲利普与米尔德丽德就此断了联系，直到在沙夫茨伯里大道又见到了她，看样子是在招揽生意。惊骇之下，他又一次接纳了她，但他意识到激情已经逝去了。米尔德丽德对此困惑不已，不明白自己为什么失去了对菲利普的掌控力。菲利普拒绝与她同床时，她还不高兴。风水轮流转，菲利普的冷淡如今激起了她的欲望。“他现在从来不亲吻她[457]，而她却想要……经常盯着他的嘴看。”两人的关系以丑恶告终。米尔德丽德诱惑菲利普未果，他表现出了明显的反感，这激怒了米尔德丽德。于是，他第二天晚上下班回到出租屋时发现她已经走了，两个房间被洗劫一空，衣服和少数财物都变成了碎片。

现在，菲利普跌到了人生的最低点，他不明智地将微薄的遗产拿去投资，结果全打了水漂，如今身无分文。不仅学上不成，房租交不起，而且兜里的几个先令花掉后，他连饭都吃不上了。“尽管他一直没多少钱[458]，但从没想过自己会有吃不上饭的一天。这种事情通常不会发生在他生活的圈子里……”他找不到工作，饿肚子，觉也睡不好，幸亏有一位好心的怪人搭救：索普·阿瑟尔尼。此人以前找菲利普看过病，由此结交。阿瑟尔尼生性热情，是个米考伯[¶]式的人物和九个孩子的父亲，收留菲利普住进了自己朴素却欢乐的家里，还帮他在牛津街的一家大型织品店谋了份工作。对菲利普来说，这是一个陌生的世界，他一整天都站着引导顾客，夜里跟其他男员工住在肮脏的宿舍里。在这个薪酬很低的岗位干了几个月之后，菲利普又收到了米尔德丽德的求救信。他不情愿地去了她的住处，发现她患上了花柳病，于是给她开了药，要她答应找一份正经工作。对了，她的孩子没能活下来，她只需要养活自己。几周后的一天晚上，他又在托特纳姆市场大街看到了她，只见她浓妆艳抹，头上插着羽毛，搔首弄姿的样子，显然是把对他的承诺抛诸脑后，重操旧业了。“他转过身，沿着牛津街[459]缓缓地走着。他心里想，‘我什么也做不了了’。于是，一切都结束了。他再也没有见到她。”

没过多久，菲利普就转运了。他叔叔死了，遗产刚好够他完成学业，最后让他当上了一名船医，随船环游世界；这是他从小就有的梦想。夏天，索普·阿瑟尔尼请他到肯特郡采啤酒花。他从小生活在葱翠的乡间，如今回到同样的环境，发现自己受到了阿瑟尔尼家大女儿——甜美谦逊的萨莉——的吸引。“他失去了理智[460]，感官诱惑压倒了他……他将她拉到树丛的暗处。”几周后，萨莉告诉他自己怀孕了，他闷闷不乐地同意——尽管他并不爱她——自己必须娶她，从此抛弃一切自由和冒险的希望。不久，故事迎来了出人意料的结局：萨莉发现自己弄错了，愿意放菲利普离开；但是，菲利普突然意识到他一直在自欺欺人：“他产生结婚的念头[461]并不是出于自我牺牲，而是成家娶妻、拥有爱情的欲望……他还在乎什么……是缅甸的佛塔，还是南海岛屿的潟湖呢？”

这个突兀的结尾是全书唯一难以令人信服的部分，否则《人生的枷锁》本会是一部卓绝的小说。对于这个不寻常的结局，毛姆给出的解释是，他当时特别想要结婚。他写道：“我既追求自由，又觉得能在婚姻里找到自由[462]。我在写《人生的枷锁》的过程中萌生了这种想法，并将愿望写成故事——作家常会如此——描绘了我自己想要的婚姻状态。”不过，除了最后几页，这是一部极其优秀的作品，堪与同时代最优秀的作品，与本涅特、吉辛、乔治·摩尔的长篇小说，与之前萨缪尔·巴特勒的《众生之路》比肩。毛姆对《众生之路》推崇备至，深受其影响，巴特勒的痕迹在作品中清晰可见，特别是开头讲述菲利普在主教府的儿时生活与国王学院期间的经历的部分——风趣敏锐，观察入微。

纵观全书，毛姆显然从个人经历中汲取了大量素材：除了童年经历、菲利普与米尔德丽德的感情纠葛这一主题以外，书中还有无数地点、情境、次要人物能找到生活中的影子。比方说，在巴黎学美术的劳森，以及与米尔德丽德私奔，背叛朋友的格里菲斯两人都以杰拉德·凯利为本；萨莉·阿瑟尔尼则既有苏·琼斯的美丽，又有她的性吸引力和母性关怀；萨莉之父，索普·阿瑟尔尼则是温特沃斯·胡舍的一幅生动画像——胡舍以前是毛姆的老师，妻子出身劳工阶级，也有九个孩子，毛姆经常去位于埃塞克斯郡的胡舍家宅“扫帚村舍”。有意思的是，讲述菲利普店员经历的几章生动文字几乎都是二手资料。毛姆本人没有这种工作经历，于是就找吉尔伯特·克拉克帮自己写一段。克拉克是一名年轻演员，不演戏的时候就到皮卡迪利大街的斯万与埃德加百货商店打工。应毛姆之邀，他写了一段6000单词的自述，报酬为30畿尼。毛姆曾对他说：“你写的东西太好了[463]，我真是说不出来地高兴。”克拉克证实了毛姆的话的真实性，他说：“威利几乎一字不动地用了我的稿子[464]。”

不过，小说的核心主题无须他人襄助，也就是菲利普的枷锁，他对可怕的米尔德丽德的受虐狂式的迷恋。米尔德丽德的原型可谓雌雄莫辨，身份成谜：有人说是兰贝斯的妓女，有人说是茶餐厅的女服务员，而曾与毛姆相恋、或许了解内情的哈利·菲利普斯则坚称“她”其实是个男孩子。不管米尔德丽德是“他”，是“她”，还是糅合的产物，我们可以肯定的是，米尔德丽德确有其人，而且是毛姆的早年相识：早在1898年，《史蒂芬·凯里》里的罗斯就是她的雏形。在创作《人生的枷锁》的过程中，毛姆有可能在罗斯的基础上加入了后来的某些经历。读到这部小说时，哈利·菲利普斯认出了这样的一次经历：“毫无疑问，毛姆把我们交往过程的一段我做得不是很体面的事[465]放到了她［米尔德丽德］的身上。当然，实情和故事有一些区别。”米尔德丽德的部分形象还来自一位年轻女子；在一封1905年写给杰拉德·凯利的信中，毛姆表达了对此人的热烈感情：

老弟啊，你等着吧[466]：每次出门都要问你什么时候回来，每次进门都要问你去了哪里；只要你不同意她们的无理要求，她们就闷闷不乐；你们还会因为鸡毛蒜皮的小事争吵；你必须要忍受自己和他人的嫉妒心……当你跟一个没受过多少教育的人生活在一起，你会发现时间过得特别慢；你会搜肠刮肚地找话题，最后也只能没话找话。

菲利普所受奴役的每一个细节都给人真实的感觉。他的淫欲、卑躬屈膝、连脸面都不要的迷恋、折磨人的自我厌恶都被无情地写了下来。米尔德丽德是一个魔鬼，但读者又不免觉得她也是个可怜人。作为小说家，毛姆最大的强项之一就是塑造形象立体、彼此互动的男女人物。米尔德丽德对菲利普是何其冷漠，可她爱上格里菲斯时又是何其可悲，被随意遗弃时又是何其痛苦。同理，毛姆对菲利普的塑造也是诚实到残忍。他既热血、脆弱、心软，又自命不凡，自怨自艾，而且不着痕迹便能伤人。当他想要伤害米尔德丽德时，“他有一项特殊的本领[467]，那就是说一些他知道会让她受伤的不起眼的话。这些话讲得很模糊，却绵里藏针，让她有苦说不出”。

尽管有缺陷，但《人生的枷锁》仍然是不小的成就。毛姆向来树立一种难以取悦的疏离形象，这部小说中却表现出了不同寻常的个人感情，用澎湃激情将读者席卷。它之所以难入一流小说之列，部分原因是视野狭隘，部分原因是有时近于单调的平实文风，还有一部分原因是作者不愿舍弃不相干的材料，以至于更接近庞杂的H. G. 威尔斯——阐发自己的宗教观、哲学观和艺术观——而非取舍有道的亨利·詹姆斯。

毛姆对自己的作品一向有着敏锐的判断。他明白《人生的枷锁》与之前的作品都不同；他也明白，当前的地位让他可以自由地写作自娱。他对海涅曼解释道：

我意识到，自己过去为大众品位做出了太多妥协[468]……许多作家为贫困所迫，不得不考虑这个或那个会不会有损销量……但是，如果我允许自己受这样的念头左右，我认为这是可耻的。流动图书馆为当代英文小说套上了枷锁（因此，它在欧洲大陆颇受鄙夷），这个枷锁理应被打破，但极少有作家能做到。

书名不太好选，毛姆先后想了好几个：“上山的路”“经历”“大道”“冬日的一天”“白日前行”，但都感觉不太准确。海涅曼喜欢“生活的大街”，但毛姆觉得太平庸了。“我要对自己的挑剔抱歉，”他写道，“但这本书是我最珍爱的东西[469]，我想要它出类拔萃。”最后，毛姆选定了“华冠灰尘”，化用自《以赛亚书》第61章（“赐华冠与锡安悲伤的人，代替灰尘”）。不过，他发现最近有人用了这个书名，便决定改用斯宾诺莎《伦理学》中一卷的标题。1915年8月12日，《人生的枷锁》美版由杜兰出版社推出，英版于前一日由海涅曼出版。乔治·杜兰刚刚与毛姆和海涅曼两人建立了合作关系，正要大肆宣扬，对《人生的枷锁》给予了缺少分寸的吹捧。他在回忆录中写道：“假如我有自由选择的机会和足够的聪明才智[470]，我要写的第一本书肯定是《人生的枷锁》。”

起初，该书引起的媒体评论不多。欧战正酣之际，读者并没有看长篇严肃小说的心情。大西洋两侧的书评表达了敬意，却没有兴奋之情。有些书评将毛姆归入近代现实主义文学一脉，与阿诺德·本涅特和康普顿·麦肯齐相比要等而下之；也有人说自己觉得书很好，只是有些困惑，用难以分类来形容这本书。“这是一部鸿篇巨制[471]，也有一些优点，”杰拉德·古尔德在《新国务家》撰文称，“［但］整体上极其怪异。”直到当年年底，著名小说家西奥多·德莱塞在《新共和》发表的文章才发出了完全不同的声音。“这是一部……极其重要的小说[472]，”德莱赛写道，“不拘于道德——这种作品必然要如此……精彩巧妙，从头到尾既有趣味，又有价值。”他总结道，萨默塞特·毛姆确实是“一名了不起的艺术家”。自此之后，《人生的枷锁》的风评持续走高。但是，直到二十年代《月亮与六便士》取得巨大成功之后，《人生的枷锁》才被重新发现并奉为经典。1934年，该书翻拍为电影，由莱斯利·霍华德和贝蒂·戴维斯主演。在近半个世纪的时期内，它一直是公认的经典著作。

不过，这些都是后来事。毛姆1911年动笔写《人生的枷锁》时，他主要以成功剧作家闻名，小说则只占次要地位。尽管如此，海涅曼和杜兰两位出版商仍然对他尊重有加，为毛姆的加盟而颇感荣幸。乔治·杜兰是爱尔兰裔加拿大人，高大迷人，风度翩翩。他每年来伦敦一次买版权，出版过休·沃波尔、阿诺德·本涅特等人的作品，《老妇谭》美版更是销量破十万册，以此闻名；他认为，与毛姆、海涅曼两人的合作是“我的出版生涯中最得意、最值得一提的两份契约[473]”。杜兰与毛姆只是公事公办，与共同点更多的海涅曼则比较亲近。与毛姆一样，海涅曼是个小个子，轻微口吃，语言天赋很高，读过不少法文、德文、意大利文著作。他富有魅力与活力，热爱音乐、绘画与戏剧（他出版过易卜生和皮涅罗的剧本）。常有人说，海涅曼交朋友的本领不亚于做出版；这一点从他囊括的大批作者就能看出来：康拉德、吉卜林、罗伯特·路易斯·史蒂文森、高尔斯华绥、比尔博姆、亨利·詹姆斯、H. G. 威尔斯。

回到1915年，没有人能预见到萨默塞特·毛姆的书会比上述作家卖得都好，尽管他在伦敦西区和百老汇都是确定无疑的摇钱树。查尔斯·弗罗曼对毛姆不再写剧本的想法自然不太高兴。有一次，毛姆给弗罗曼写信，客套地问对方身体如何，弗罗曼回信说身体不好，“天气是一部分[474]，但主要是你不写东西了”。最后，弗罗曼决定直面问题，跟毛姆讲：“我要你给我写一部新戏[475]。”“那好吧。”“为什么不换个背景改写《驯悍记》呢？”“那好吧。”毛姆越想越觉得这个想法不错。构思期间，一段记忆浮上毛姆心头。那是他的一个婶婶，家在唐桥井，毛姆跟她住过一段时间。茱莉娅婶婶曾花钱请一名姑娘来做伴，后来姑娘搬去加拿大跟当地务农的兄弟同住了。“年迈的婶婶收到这位跟她做伴的人[476]（‘她是很有些人脉的，我的宝贝’）写来的信，说自己嫁给了一个做工的，她的震惊之情我现在还记得。”这段回忆是毛姆剧本的缘起，他寄宿的人家可能就是茱莉亚婶婶当年的女伴介绍的，甚至可能在她那阴暗的草原农场招待过他。为了深入了解，毛姆决定亲自去看看那种生活状态。1912年底，毛姆经纽约、多伦多来到了严冬中的加拿大中西部，要在这里生活一个月。

从舒适的现代都市曼哈顿来到原始的马尼托巴，对比之下，尽显后者艰苦，然而，蛮荒的环境不禁令毛姆激动不已。他写道，“枯燥是枯燥，不舒服是不舒服[477]”，但他觉得“那种稀奇、紧张的生活……再有趣不过[478]”。12月底回到纽约后，他给女演员梅宝·比尔兹利（奥布里·比尔兹利之姐）写信描述了这段经历：

我的天，他们过的是怎样的生活啊[479]……周围都是白雪覆盖的草原，与邻居断了联系，终日为三餐忙碌，无暇他顾。丈夫和妻子闹别扭，竟能几周不说一句话。我住过一家，妻子之前自杀了；还有一家弥漫着诡异阴郁的氛围，几近于疯狂。我真庆幸自己离开了。不过，那是一段有趣的经历。哪怕埋在雪的底下，草原仍然有其别样的魅力，让我久久不能忘怀。

这部剧特别有话题度，题目“应许之地”是有意呼应当时加拿大招徕英国移民的广告。剧中的“悍妇”名叫诺拉，二十八岁，端庄的外表下是冲动的暴脾气。整整十年里，她都在跟唐桥井的一位不好相处的老太太做伴，换取报酬，日子过得很难受。故事开始的时候，她的雇主刚刚去世，身无分文的诺拉决定去找在加拿大务农的兄弟。在这里，淑女诺拉过着悲惨绝望的生活，最后决定嫁给一位雇农。弗兰克相当于《驯悍记》里的彼特鲁乔，力气大，大男子主义，有一种讽刺的幽默感。他同意娶诺拉，但开出了几个条件。“我给她地方住[480]，给她东西吃，带她进我的社交圈，”他说，“作为回报，她要洗衣做饭，清洁打扫，保持这个破屋子的干净整洁。”不难预料，两人结婚当晚就是狂风暴雨：诺拉高傲地拒绝服从丈夫的要求，而弗兰克非要她屈服。“你算什么[481]？就是个没见识的娘们。我是你的主人。我想对你做什么，我就要做什么。我向天起誓，你要是不听话，以前猎户家的土著女人[**]就是你的榜样！”最后，他打开卧室的门，承认失败的诺拉慢慢走了过去。（在1917年的电影版中，该情节被处理成了弗兰克在新婚之夜睡地板。）到了最后一幕，弗兰克和诺拉结婚已经六周，原先的陋室来了个大变样：窗前挂着平纹布窗帘，桌子上摆着花，两人显然很和睦。这时，诺拉的兄弟来信说，英国的一位老妇人想请她去做伴；他的语气很急切，“看在老天的分上[482]，接受吧”。但是，诺拉已经变了：荒凉的应许之地既有艰苦的条件，也有美好未来的希望。更重要的是，她发现自己已经爱上了丈夫。

《应许之地》是一部很有力的话剧，勇敢地探讨性支配和性服从的主题，特别是在女性选举权和女性解放经常上新闻的时代。毛姆明白，作品思想能不能有效传达，很大程度上要看如何诠释两位主角。诺拉虽然富有勇气和激情，内心深处却隐藏着悲哀，其根源在于害怕孤贫终老。弗兰克尽管粗鲁，骨子里却是个正派的好人，表现出这一点也很重要。通过两人初见的场景，我们就知道他们都被对方强烈地吸引；再加上弗兰克是个刀子嘴豆腐心，第三幕才没有显得残酷和令人不适。在弗兰克呵斥诺拉（之后发生的事情相当于婚内强奸）的场景中，毛姆必须传达出这样的潜台词：诺拉之所以生气，不仅是因为她表面上看不起的弗兰克，也是因为她渴望他的肉体。如果他不能明确表达上述诸点，这出戏必将失败。

1913年11月，《应许之地》于华盛顿首演，接着去了康涅狄格州纽黑文，12月25日登陆纽约。饰演诺拉的碧丽·伯克确保了票房号召力。毛姆对杰拉德·凯利说：“观众当然对戏本身一无所知[483]，他们只是来看女主角的。”不幸的是，伯克小姐没有领会诺拉形象中的问题性与复杂性，而是单纯当成爱情喜剧来理解，觉得诺拉就是个不安分、好争吵的小女人，靠着闹腾和撒娇噘嘴拿下了自己的男人。不消说，这样一来，诺拉就成了一个不可理喻的角色。毛姆抱怨道：“女主角被演成了无邪少女[484]，大失颜色。”他很生气自己的剧被“那个小荡妇……演糟蹋了”。雪上加霜的是，所有人都去称赞弗兰克的饰演者，碧丽·伯克也觉得恼火。

可怜的女主角一场上来，一场下去[485]，有些场景涉及大闹争吵，我一度都担心碧丽·伯克可能都不愿意演了。不过，先是靠恭维，接着又删去男演员会赢得大笑的部分（！），我们总算勉强让她演了下来。

碧丽·伯克在回忆录里表明了自己的不悦。“《应许之地》[486]”，她回忆道，

属于写得很好，但我觉得太枯燥的那种剧。我的服装一点也不起眼，就一条黑裙子，还有一条特别丑的蓝裙子。加拿大农民的生活问题也提不起纽约观众的兴趣。满篇都是正直那一套东西……在我看来，角色的性格转变太突兀了……或许有老戏骨能演好这出戏，可我做不到。

美国的剧评大体是正面的，北边的加拿大却有人不高兴。《埃德蒙顿日报》抱怨道，这出戏“表现的加拿大西部风貌是完全错误的[487]”。《每日公告报》也表示抗议：“加拿大男人在梦里都不会将妻子呼来喝去[488]……如果说加拿大男人有一样好的话，那就是对老婆好。”到了次年3月，面对汹汹民意，该剧的加拿大巡演计划不得不告吹。

1914年2月，《应许之地》于英国上演，这一次的女主角是艾琳·范布伦，她与碧丽·伯克不可同日而语。作为一位敏感聪慧的女演员，她轻而易举地表现出了诺拉性格中的阴暗面和焦虑。《英格兰评论》对她的表演赞赏不已，还以正面的笔调将其与几周前上演的萧伯纳话剧《皮格马利翁》做了比较。

毛姆的“皮格马利翁”孔武有力[489]……有一点野蛮，性欲旺盛，是个可怕的人物；而萧伯纳的皮格马利翁则兼具男女的中性气质，冷血狡诈……

从文学角度比较这两出戏，有一点很重要：毛姆已经摆脱了娱乐大众的标签，奏响了清新的强音；相形之下，萧伯纳就显得保守了，依然遵循以逗人发笑为主要目标的做作旧套路。尽管这出戏有些浮夸，一个女伴如此装规矩也令人难以置信，但《应许之地》的题材本身就是一出好戏，而且毛姆先生终于回归真正的艺术并赢得了观众的认可，这一点必须加以褒扬。

为监督美版《应许之地》的制作，毛姆于1913年11月15日抵达纽约，1914年1月初回国，当时离他的四十岁生日只有两个星期。这是他第三次访美，而且比以前多了一个目的。在毛姆的帮助下，苏·琼斯拿到了奈德·谢尔顿的话剧《浪漫》中的一个小角色，正要赶往美国。该剧之前在百老汇取得了成功，当时正在芝加哥的公主剧院上演。苏离开英国时，毛姆没来得及告别；但是，这一次绝对不能错过，因为他已经决定向她求婚。他在回忆录《总结》的一段话中吐露实情，讲述了他当时对婚姻的态度：

如果我还想娶妻生子的话[490]，现在正是时机……在我为自己设想的生活图景中，结婚似乎是不可或缺的一个图案。在我天真的幻想中（尽管我当时年纪不小了，而且自诩通达人情，但在许多方面，我仍然幼稚得惊人），结婚会带给我安宁，摆脱风流韵事的安宁……恋爱会带来接连不断的麻烦事……这份安宁能让我尽情写作，不必浪费宝贵的时间，不必心烦意乱；让我过上平静、安定、体面的生活。

就社会地位而言，毛姆本可以娶远高于自己的女子：事业成功又有魅力的他被认为是理想的结婚对象，而且这不只是戏剧界内部的看法。但是，苏是他想要的女人：他爱着她，而且他也知道她是爱自己的，尽管她并不专一。他曾对朋友阿尔弗雷德·苏特罗说：“你果真认为B跟其他人上过床[491]，然后A就会爱B少一些吗？反过来呢？我认为不会的。”除了巡演期间，苏有许多时间就悄悄住在切斯菲尔德街，而毛姆也逐渐习惯了她营造的舒适温暖的避风港。她懂他，接纳真实的他。苏生性随和，不会在毛姆不需要自己的时候打扰他，或者给他出难题，要他做不喜欢的事情。她本人很自在，可以给毛姆信心；尽管他看似通达，其实常常陷入焦虑和不安。简而言之，他信任她，想要她，相信两人能够共同生活。

离开英国之前，毛姆做了精心的准备。他买了一只昂贵的订婚戒指和两颗镶了一圈钻石的大珍珠，还特意留出时间，等纽约这边的事情做完就去芝加哥陪她，根据规定，苏必须在芝加哥演出两周时间。之后他们会低调地去民政局登记，接着马上去塔希提岛和南太平洋度蜜月。苏的轮船抵达纽约当日，毛姆提前到码头接她。轮船靠岸后一片嘈杂忙乱，而毛姆几乎一下子就看到了她。她正在与一名英俊的高个小伙子交谈，后者很快就消失了。苏见到毛姆很高兴，热情地吻了他，但她不能耽搁太久，因为去芝加哥的火车不到一个小时就要出发了。接下来的两周里，毛姆一直忙于工作；但12月初便奔赴芝加哥，到苏下榻的宾馆住下。他打电话约她见面，她听起来挺高兴，但请他不要来剧院，因为他在下面的话，她在台上会紧张。不过，她同意演出结束后共进晚餐。十点半左右，苏打来电话说自己准备好了，于是毛姆就去了她的小套间。她看上去美极了，像往常一样拥抱他，开始跟他讲演出的事。不过，有些事不对劲：她显得焦躁不安，有时几乎到了歇斯底里的边缘。她几乎没碰给她点的菜，毛姆很快就按铃让服务员端走了。毛姆认为是时候说了，便平静地开口道：“我是来向你求婚的[492]。”

［苏］愣了一下，在我看来是很长的时间。然后，她说道：“我不想嫁给你。”我吃了一惊……“你是认真的吗？”我问她。“是的。”“为什么呀？”我又问。“就是不想。”……我从口袋里掏出给她买的订婚戒指，递给她。“我给你买的。”她看了看戒指，说了句“很好看”……然后还给了我……“如果你是想跟我上床，那没问题，”她说，“但是，我不会嫁给你。”我摇着头说：“不，我不是。”我们无言地坐着。过了一会儿，我打破了沉默：“好，那看来没什么好说的了，对吧？”“是的。”我看得出来，她想要我离开。于是，我把戒指放回口袋，起身吻了她，祝她晚安。

尽管这段话写于近五十年后，但五十年的时间里，毛姆从未忘怀这段不可磨灭的记忆。另外，上文与毛姆寄给杰拉德·凯利的一封信可相互印证，该信写于纽约，当时毛姆刚刚从芝加哥回来。

周游世界的计划破灭了[493]。我去芝加哥见苏，发现她精神很不稳定，我也无能为力。见面详谈。她真可怜啊，神经不好，消化不好，全都不好。美国经常会对人产生这样的影响。唯一的办法就是安心静养，可我不能让她清醒，回英国，拥有我。

毛姆在回忆文章《回顾》中写道，回到伦敦后不久，他在皮卡迪利大道上看到《标准》的大字标题：“女演员嫁给伯爵之子。”“我马上猜到这里的女演员是谁[494]，于是买了份报纸。我猜得没错。”实际上，早在12月13日，苏就在芝加哥结婚了，距离她拒绝毛姆的求婚还不到两星期；当时，毛姆正在纽约。她的丈夫是安格斯·麦克唐纳，安特里姆伯爵的儿子（非长子）。她在纽约下船时，毛姆看见她在与一名漂亮的小伙子说话，毛姆猜测此人就是麦克唐纳；他还正确地猜到麦克唐纳让她怀上了孩子（“我知道她在这些方面多么不小心[495]”），这样就能解释她的紧张不安和所谓的“消化问题”了——毛姆本来以为是压力过大。

除了凯利以外，毛姆几乎没跟任何人说过这件事。他很擅长伪装情绪，丝毫没有流露出失望。实际上，失去苏·琼斯对他造成了沉重的打击，他很久才平复过来，而且一直追悔莫及：多年之后，她的名字仍然会激发出深切的情感。他真心爱过她，相信两人在一起会过上幸福的生活，虽然未必符合传统。当然，他会有外遇，她可能也会有，但他们或许仍然可以维持婚姻。幸运的是，他当时没有预见到一件事：失去苏·琼斯之后，他过上心安生活的一切希望也永远地失去了。

毛姆从未指责过苏的选择，曾说自己坚信对她来说，麦克唐纳是“比他好得多的丈夫[496]”。在那样的环境中，这句话是大度的，尽管不幸的是，它并不符合事实。麦克唐纳是一个相貌英俊、精力充沛的迷人冒险家，带着妻子回到英国，住在唐桥井附近。苏因为怀孕被吓得结了婚，结果却是异位妊娠，之后再也没有产下孩子。由于两人的共同点很少，因此婚后生活并不快乐。苏中年发福，脸庞通红，演艺事业早已抛诸脑后。安格斯拈花惹草，她则染上了酒瘾，人生最大的乐趣只剩下养矮脚狄文梗。她于1948年去世，葬于爱尔兰的格莱纳姆，那里是她丈夫的老家。苏在事业上籍籍无名，要不是毛姆以她为原型塑造了他最优秀的小说之一《寻欢作乐》中的罗茜，那么她大概早已被世人遗忘。

1914年1月，心情沉重的毛姆回到伦敦，立即投入到了工作中，比过去还要努力。《应许之地》大获成功，弗罗曼催促他为下一个演出季再写出四部戏，其中有两部分别为玛丽·坦佩斯特和杰拉德·杜穆里埃创作。不过，他的生活并非只有工作，因为他再次邂逅了离美前夕认识的一位女士。他之前就觉得她有意思，也有魅力，但也并没有想太多，直到命运再次将她带入视线。为了纾解失去苏的悲伤，一段短暂的、随意的、没有束缚的恋爱似乎正是理想的药方，但他没有想到，自己即将卷入人生中最漫长、最痛苦、最具有毁灭性的一段关系。

一切开始于前一年，即1913年秋天的一个夜晚，毛姆启程前往纽约的前夕。当时并无不祥之兆。他正坐在切斯菲尔德家中顶层的书房里看书，电话响了，接起来发现是邻居卡斯戴斯夫人：她和丈夫本来要请两位朋友吃饭看戏，结果一位客人临时有事来不了，他们就问毛姆是否愿意替他。毛姆回忆道：“我当时正好空闲[497]，而且没看过那出戏，于是就同意了。”换好晚礼服后，毛姆就沿着大街走到卡斯戴斯家，然后被领到客厅里，给他引见另一位客人。韦尔康夫人三十五岁上下，她的美富有冲击力，不是传统的俊秀：嘴巴宽，鼻子略外凸，面色奶白，长着一双棕色的大眼睛；穿着入时，戴着两枚大大的弧面抛光祖母绿戒指。她显然觉得毛姆很吸引人。用餐期间，毛姆表现出了十足的风趣幽默。一行人准备去剧院时，韦尔康太太小声恭维道：“要是咱们不用去看戏多好[498]。我真想听你说一晚上话。”次日下午照例回访时，毛姆说自己觉得女主人的那个朋友很有魅力。卡斯戴斯夫人告诉他，西莉·韦尔康是美国制药大亨亨利·韦尔康的妻子；夫妇生活并不和谐，目前已经分居。

几天后，毛姆去看歌剧，发现韦尔康夫人坐在正厅，就过去找她说话。她见到毛姆显然很高兴，说自己没有请他去做客觉得很抱歉，因为她在摄政公园的房子正在装修，当时正住在大理石拱门附近的一间“令人讨厌”的公寓里。“她准备房子装修好就开暖房聚会[499]，希望我也能过去。”不久之后，毛姆便前往美国监督《应许之地》的排演工作并向苏·琼斯求婚。

1914年2月26日，《应许之地》伦敦首场于约克公爵剧院上演，当晚恰好是西莉开暖房聚会的日子。毛姆寄给她两张正厅前排的戏票，打算剧院的事情一结束就去西莉家。毛姆在首演现场总会觉得紧张不安，西莉还来晚了，大幕拉起后几分钟才入座，这更让他恼怒。他几乎都决定不去她家的聚会了，但他为了这项活动已经推掉了所有其他邀请，别无他事可做，只得前往摄政公园约克排屋4号。宴会排场很大，请了乐队，宾客穿着时髦的衣服，气氛活跃，不少人都来祝贺毛姆的新戏上演。毛姆陶醉于自己的成功，玩得很尽兴，陪女主人跳了好几支舞，后半夜才回家。“从那以后，”他说，“我几乎每天都跟西莉见面。”[500]

西莉·韦尔康看上去是传统的上流社会妇女，其实并非如此。她出生于1879年，比毛姆小五岁，父亲是著名社会改良主义者，巴纳多孤儿院的创始人托马斯·巴纳多。她本名格温多琳·莫德，成年后被叫作西莉。家里有六个孩子，她是老大（本来还有第七个，是一个男孩，在襁褓中夭折了）。她的成长环境很不一般。老巴纳多夫妇都属于美国教派“普利茅斯开放兄弟会”；丈夫虔信宗教，福音派色彩浓厚，热烈拥护禁酒运动；妻子的名字也叫西莉，但家里人都叫她“贝格姆”[††]。巴纳多一家住在哈克尼的舒适祖屋中，特别看中每天阅读《圣经》和祈祷，守时与服从而且摒除一切世俗娱乐：喝酒、抽烟、看戏都不许。巴纳多的个性中有浮夸、咄咄逼人、倔强、傲慢、专横的一面，同时也富有魅力，对人和善。他的孩子们对他又敬又爱，特别是大女儿，她继承了父亲的许多特质，最突出的是脾气火爆、固执己见（她小时候绰号“小女王”）和商业才能。老巴纳多可能有少许犹太血统，父亲是定居于都柏林的普鲁士皮货商。作为精明的商人，他赚了许多钱，但花钱的速度更快，主要是用于各项慈善事业，常常缺钱，难以满足妻子日渐提高的生活水准要求。

西莉十七岁时，巴纳多一家从哈克尼搬到瑟比顿的圣莱纳德府，一座维多利亚时期修建的独栋大宅。贝格姆，一个顽强、坚定、在很多方面比丈夫更加现实的女人，在这里偶尔会开聚会，为长女结识般配的男子创造机会。这对西莉是一件好事。她热爱社交，渴望见识广大的世界。她第一次看到外面的世界是父亲带她去加拿大参加孤儿院的开幕仪式。夫妻希望她做一名传教士，然后去中国，而这条职业路径与她自己的愿望差得不能再远了。她渴望离开阴沉压抑的家：两个弟弟患白喉死去，一个妹妹永久残疾。她厌恶浓厚的宗教氛围，对父亲的公益事业没有一丁点兴趣，反感孤儿和孤儿院，对被拉去圣歌活动当钢琴伴奏深恶痛绝。西莉与一名本地青年有过短暂暧昧，之后在母亲的鼓动下，她把注意力转移到更大的猎物上：一位中年美国人，巴纳多医生的朋友，当时借住在莱纳德府，之后搬到了泰晤士河畔租下的新屋。

亨利·韦尔康（昵称“哈尔”）是一名四十六岁的富豪，相貌英俊，体态匀称，蓝眼睛，长着茂密的姜黄色胡须。与他仰慕的托马斯·巴纳多一样，亨利也是在宗教禁欲氛围浓厚的环境中长大的。尽管他已经基本摆脱了明尼苏达州的童年印记，但帮助他人、造福大众仍然是他强烈的本能倾向。他人生最大的目标就是消除贫困地区的疫病。他定居英国多年，是总部位于伦敦的宝来威康药厂老板。该厂是最早生产西方药学的革命性技术“压缩药片”的制药企业，效益非常好。韦尔康喜欢有女性做伴，不过他没有时间考虑结婚的事情，对婚姻兴趣也不大。但是，活泼诱人的西莉显然迷住了他，她也觉得韦尔康很有意思：他在泰晤士河里有一条独木舟，对聚会来者不拒。他还对她特别关心，这也让她很激动。最重要的是，她在韦尔康身上看到了逃离令她窒息的家庭，进入她一直渴望的上流社会的路径。

但是，韦尔康于夏末出国，走前什么都没有说，大鱼看上去就要离网了。行动必须要快。贝格姆知道他要到苏丹考察，就派女儿寻踪而去。有一天，哈尔·韦尔康正在喀土穆专心研究疾病对当地人口的影响，结果在一群手打阳伞、身穿花边裙的英国女观光客中间看到了可爱的巴纳多小姐，她正走下一艘尼罗河汽船。他别提有多惊讶了。这招奏效了。两人在国外订婚，回国后于1901年6月2日在瑟比顿圣马可教堂举办了低调的婚礼。西莉从此成了亨利·韦尔康夫人。

这段婚姻几乎从开头就是一场灾难。韦尔康特别讲原则，聪颖，精力充沛，喜欢社交——但比起与个人打交道，他在人群中会更开心。他对自己的道路很坚持，全身心扑在事业上。作为业界巨头，他经常要接待政府和国家首脑的垂询，习惯了别人服从自己，作风专制。他之所以迎娶热心公益的老友之女，是因为他觉得自己找到了理想的妻子：品行高尚，顺从夫君，甘于奉献，一心取悦自己，支持自己的无数慈善事业。他大大地失算了。西莉是个轻佻放纵的女人，以为婚后生活可以大把花钱，她可以办全伦敦顶级的社交聚会，时常去欧洲大陆最时髦的地方度假。她的幻想马上就破灭了。起初，韦尔康夫妇住在肯特郡一栋租来的房子里。西莉发现，她招待的不是“场面人”，而是满头白发的老教授和古板的教授太太，他们坐在花园里一边喝茶，一边讨论开发白喉疫苗的可能性。出门的话，韦尔康夫妇总是到闷热拥挤的酒店宴会厅。年轻的韦尔康夫人只能无聊地坐在台上，先观看没完没了的奖杯、奖牌、证书颁发仪式，然后忍受著名科学家的长篇报告。出国还要更糟糕。韦尔康完全不在乎物质享受，去的不是勒图凯或比亚里茨等度假胜地，而是到欧洲的偏僻角落寻访医药，他收集的藏品最终将高达上百万件。两人会连续几个月开着经常抛锚的破车在崎岖颠簸的路上，晚上睡在简陋的小旅馆里，白天四处逛布满灰尘的店铺、博物馆，或者拥挤嘈杂的集市。韦尔康觉得这种旅行是伟大的冒险；他的妻子却痛恨着旅程的每一分钟。

夫妇还有其他方面的不和谐，但从来没有说起过。直到后来，西莉才向一两名密友透露自己对丈夫求欢的反感。韦尔康年近五十，姜黄色头发已经斑白，长着海象胡子、红脸膛、大肚子，嘴里总是一股浓重的烟味，不可能讨二十一岁的小姑娘喜欢。此外，他还有家暴的迹象和虐待倾向，再加上卧房里忍受的痛苦，西莉私底下很害怕。后来有流言称，他曾无情鞭打土著轿夫，还曾把一个小孩的脚捆起来活活打死——后一件事很快就被压下去了。西莉估计没听过这些事，这对她的内心安宁来说是一件幸事。

1903年6月，刚从加拿大和美国长途旅行归来的西莉生下一子，取名为蒙特尼。夫妇都很宠爱这个孩子，但是，孩子的降生并没有成为父母的黏合剂，反而让他们更加疏远。西莉现在有小孩子要照顾，不愿意参加丈夫那些累人的活动，而且很快就向他挑明。妻子闷闷不乐，丈夫爱发火，两人有时吵得很凶，而男人未必总能控制住自己。韦尔康对年轻貌美的妻子感到骄傲，但也要求她绝对服从。他认为妻子没有履行侍奉丈夫的义务，怨气越积越多。他还有一点不满意：妻子似乎越来越喜欢找年轻男人做伴，那些人对她的吸引力显然很大。

1909年，韦尔康夫妇又去了美国，琴瑟失和已甚明显。他们先去了纽约、华盛顿和加州，接着前往厄瓜多尔，住在基多的美国公使馆里。韦尔康此行是应美国政府之邀，前来调查疫病横行的巴拿马运河区的卫生状况；他对这件事的兴趣极其浓厚，她则意兴阑珊。当时美国金融家阿奇·哈曼也住在公使馆里。韦尔康突然向妻子发难，怒斥她与哈曼通奸。西莉坚决否认，可她丈夫根本不听，两人相处时越发暴力，吓坏了西莉，于是她自己回了纽约。夫妇从此再未见面或交谈。两人签订了法定分居协议，西莉获得了每年2400英镑的慷慨个人生活费，还拿到了蒙特尼年满十一岁之前的监护权，期间抚养费均由父亲承担。不论西莉和哈曼之间有没有情况，韦尔康坚信妻子有过错，认为她是一个道德败坏的女人。他从来没有原谅她，痛苦终生。他不许别人当着自己的面提到她的名字或这段持续九年的婚姻。西莉给他写过不少动情的信，大多是哀求要钱，或者讲蒙特尼的身体情况；他一概直接交给律师处理。

分手后的冲击消退后，西莉往返于巴黎和伦敦之间，尽享自由生活。她人生中第一次成为自己的主人。她不缺钱，沉浸于自己喜爱的奢侈品和艺术品位中，这从她时尚的服饰和家装，以及近乎戏剧性的娱乐天分中就能看出来。约克排屋家中的客厅为她的聚会提供了引人注目的背景，毛姆后来就以此为背景创作了自己最成功的喜剧之一，《卡洛琳》（Caroline）。剧中女主人公宽敞通风的客厅位于摄政公园——

装修风格奇妙而赏心悦目[501]，设计者是一位赶潮流的女士，同时又融入了她自己的卓越品位。地毯、垫子、沙发布、椅罩显然有未来主义的味道；但并没有任何出格的成分，没有让房间成为纯粹的猎奇之物。四处摆放着大花瓶，自然的平静与人类放肆的想象力形成了一种对照。

1905年父亲去世后，西莉就把贝格姆接来同住。母亲为大宅带来了体面的表象，西莉感到很高兴，因为毫无疑问的是：韦尔康太太并不是很体面。尽管她逃过了离婚的污名，但挑剔的上流人士对她还是不太待见：她不仅离弃丈夫，后来更是举止轻浮。例如，她曾热恋英俊潇洒的年轻轻骑兵中尉戴斯蒙德·菲茨杰拉德，并对其寄予厚望，但他后来还是与萨瑟兰公爵夫人私奔了。其他有钱的爱慕者包括格拉蒙特公爵、波旁家族的一位亲王、美国百货大亨戈登·塞尔福里奇；据说，塞尔福里奇负担了约克排屋（有人说，西莉订了一个写有WELLCOME字样的门垫[‡‡]）租金并补贴西莉昂贵的衣物、奢华的宴会和一大批仆人，包括一名管家、贴身女佣、厨师、厨房帮工、汽车和司机，工资就有一大笔，光靠韦尔康每个月给的200英镑根本负担不起。

到了与毛姆恋爱的时候，西莉心里越发焦急。塞尔福里奇逐渐对她失去了兴趣，她也到了三十五六岁的年纪，有人说她是“最好的年纪刚刚过去的名媛[502]”。尽管她过得很开心，却也开始渴望安稳。韦尔康随时可能跟她离婚，那些富豪情人没有一个会向她求婚。中年的脚步越来越近，她发觉自己需要体面人的地位和大笔的可支配收入。西莉还特别想再生一个孩子。她对蒙特尼的母爱是深沉而发自内心的，精心照料他，为他的健康和成绩忧心，每次出国都带在身边。但是，韦尔康对自己的儿子越发冷酷。1912年，蒙特尼被送进寄宿学校，他的父亲开始严格限制西莉与儿子见面，不仅让她很痛苦，一直与母亲亲近的小男孩同样陷于煎熬。

于是，威利·毛姆1913年走进她的生活时，他似乎满足了西莉的每一条要求：他是“伦敦最有魅力的男人[503]”，有钱，时髦，了无牵绊。西莉很快就决定拿下他，如果那意味着倒贴，她也会做的。

1914年，暖房会之后的三四周时间里，她和毛姆每天都见面。这时，西莉说要去趟巴黎，她在奥赛码头有一处公寓，邀请毛姆同去。两人分别出发，毛姆刚到巴黎就从宾馆打电话给西莉，要请她吃晚饭。饭后两人回到她的公寓，并在那里第一次做爱。次日上午，毛姆即返回伦敦，西莉几天后也回去了。他们定了一项愉悦的规矩，几乎每晚都在约克排屋用餐，然后上床。“一切都很愉快[504]，”毛姆说，“在我们的圈子里，大家都知道我是西莉的情人……我为她感到骄傲，自己也很开心。”她很会恭维人，她是性感的，毛姆对她的热情与活力感到高兴，欣赏她美艳的服饰妆容，尤其喜欢向别人炫耀她本能的时尚感。（有一次，毛姆带她去看嫂子奈莉，他的一个小侄女后来在日记里写道：“威利叔叔带韦尔康太太[505]［原文误为Welcome］来喝茶，她的帽子很滑稽。”）毛姆有时会陪她去庞德街购物，也喜欢看着苗条的西莉身穿丝绸晨衣和半透明的午茶袍走来走去；不过，毛姆在某些方面还是不懂“规矩”，从来想不起情人或许应该掏钱。西莉经常延请宾朋，排场十足，而且总会把毛姆列上邀请名单。在一次她举办的活动上，毛姆和请来助兴的艾尔莎·麦克斯韦“拼上了耐力[506]”，用麦克斯韦小姐的话说，“我弹钢琴他跳舞，整整三个小时，中间完全没有休息。那天晚上真厉害”！

这一切都很有趣。毛姆知道西莉对自己有感觉，还知道他与戏剧界的关系让她在朋友面前很有面子。但是，他认为这只是两个成年人的一场不走心的恋爱，两个人谁都不想有进一步的发展。他完全没有戒备心，以至于当西莉对他说自己“疯狂地爱他”时，他也只是哈哈大笑。他感到了触动，虚荣心得到了满足，但从来没有把这句表白当真。

接下来发生的一件事引发了毛姆的警觉，让他觉得事情要比他原来以为的严重得多。当时，他和西莉在里士满公园散步，结果西莉说想给他生孩子。毛姆大惊失色：想要孩子确实是他的一个软肋，他也希望有朝一日成为父亲，但并不想跟这个他不爱的、无意与之成家的女人生孩子。他尽可能简单地说明了产下私生子会带来的社会和法律难题，可西莉不屑一顾，说自己有一个结了婚的兄弟膝下无子，很乐意抚养这个孩子，等过了三四年，她再把孩子领回来，这样做再明智不过了。计划很简单，富有迷惑性，连毛姆都动过心。不过，理性还是占据了上风。他对西莉说没戏，不想掺和这件事，让她以后不要再想了。

次月，即1914年4月，西莉邀请毛姆去比亚里茨，那里还有她的两个朋友。等几天后朋友走了，西莉就提议单独跟毛姆开车去西班牙。毛姆喜欢西班牙，之前跟她讲过许多西班牙的事。他马上警觉起来：关起门与有夫之妇交往是一回事，大摇大摆地单独出门旅行，没有第三人陪同，这就是另一回事了。他无意玷污西莉的名誉，也不希望牵扯到韦尔康可能对妻子发起的报复行动中。但是，西莉向毛姆保证：她和丈夫已经签了一份友好协议，规定两人都有外遇的自由。于是，两人就出发了，第一天在莱昂过夜，然后去了圣地亚哥——孔波斯特拉，住在漂亮的天主教双王酒店套间。当地气候温暖，两人都很放松，毛姆第一次在没有保护措施的情况下与她做了爱，粗心地让她自己去管避孕的事。两人在圣地亚哥——孔波斯特拉住了将近一周，然后驱车回到巴黎，赶上了开往伦敦的“金箭”号邮轮。

回国后不久，毛姆就接到了令他震惊的消息。一天早晨，西莉打来电话，说有急事，马上要见他。毛姆到她家时，发现她躺在床上，脸色苍白，泪汪汪的。她哭诉自己刚刚做了流产。“我不想尘埃落定前跟你讲[507]。”她抽泣着说。毛姆如遭雷击，因为他本来以为她已经放弃生孩子的念头了。但是，他言语里并未流露出不安，只是坐到床边，握住她的手，尽量安慰她，用手帕给她擦泪。“你想跟我分手吗？”她小声说。她生着病，郁郁寡欢，他也知道蒙特尼带给她的痛苦，为她感到很难过，于是说道：“当然不想，干吗要分手呢？”没过多久，西莉就痊愈了；又过了几周，两人又若无其事地回到了以前的安排：吃饭，跳舞，一起参加活动，中午到丽兹酒店用餐。毛姆只对杰拉德·凯利透露了这个秘密，对别的朋友守口如瓶。他写道：“我有很多话想跟你说[508]。不过，我不敢动笔。我要告诉你一件奇事，但你一定要绝对保密。”

毛姆自以为逃过一劫，短期内也愿意跟她继续见面，尤其是她感情脆弱的当口。不过，这次意外让他有所震动，他明白两人是不可能有未来的。他依然欣赏西莉，但开始觉得她有点烦人，她的依赖让他不安，他只想尽快抽身。比方说，每次见完面，她马上就会问：“下次什么时候见啊？”他对此颇为反感。尽管韦尔康似乎无意与妻子离婚，但这种可能性让毛姆特别紧张。西莉“还是对我疯狂迷恋[509]”，他对一位女性朋友说，“她老公去百慕大了，她也没提离婚的事。我总算能松口气了”。不过，为安全起见，他还是决定消失一段时间。于是，他于7月离开伦敦，要跟杰拉德·凯利到卡普里岛住一个月。

这是一段短暂却平静的放松期。两人住在俯瞰城区的白色小屋切尔科拉别墅，同住者还有小说家E. F. 本森（昵称“多多”）与毛姆在海德堡认识的老朋友约翰·艾灵汉姆·布鲁克斯。本森只要有机会就从英国过来，他写过一本隐晦的同性恋小说《科林》，其中生动地描绘了卡普里岛的这段时光。布鲁克斯则常住此处。这桩安排对两人都很方便，一方面因为两人是朋友，另一方面是因为——用一位邻居的委婉表述来说——“他们有文学以外的共同爱好[510]，因此卡普里岛是他们理想的度假地”。别墅坐北朝南，种满了茂盛的西番莲和白花丹树。房前是一排阳台，房后有一间面积很大的工作室。墙上有蜥蜴趴着晒太阳，橘花盛开，好脾气的塞拉菲娜负责做饭，他们就在花园葡萄架下悠闲地吃饭。上午是工作时间，毛姆要起草一部新剧本。然后，一行四人会走到山下的提格里诺浴场，在清澈海水中游泳，晒太阳，欣赏俊美迷人一如往昔的卡普里当地少年。在关上百叶窗的凉爽屋子里午休之后，毛姆会去上俄语课，老师是一名来自敖德萨，每天下午来切尔科拉别墅的怪人。上完课后，他们通常会去打网球，或者到索拉罗山坡上漫步。吃完晚饭，一行人会走几步路到大广场旁边的莫甘诺酒吧，跟这里的常客喝酒玩牌，其中有一对新来的夫妇：小说家康普顿·麦肯齐和他的太太。

麦肯齐夫妇买下了安那卡普里的罗萨尤别墅，两户人家经常走动，毛姆最关心的是定期送来的英国报纸。“从英国各处邮局送来的一捆捆报纸[511]最吸引毛姆，他对此毫无掩饰，”菲斯·麦肯齐回忆道，“我给他画了一幅像，画面里只有一把椅子、一份摊开的报纸和两条交叉的腿，题目叫作‘萨默塞特·毛姆与朋友共进晚餐’。”康普顿·麦肯齐最近随着小说《不祥的街道》出了名，很高兴有作家同行做伴，尽管本森和毛姆对布鲁克斯的恶意嘲弄有时会让他不舒服。在康普顿看来，两人“对可怜的布鲁克斯很不厚道[512]”。布鲁克斯惹两人讨厌的原因显而易见：除了体重增加，头发减少，原本虚弱俊秀的面容变成了陶土似的大红脸，他在其他方面都没变，还是那个懒惰、和善、以自我为中心的家伙，非要大声朗诵他翻译的埃雷迪亚诗歌——他成天都在折腾，但从来没翻译完——大家都觉得很烦。他还会在立式钢琴上弹贝多芬的曲子，水平实在堪忧，只是让听众遭罪。“他的感知力不错[513]，”本森写道，“［而且］懈怠的灰烬之下似乎埋藏着真正的火焰……［但是］他太不用功了，简直不可饶恕。”[§§]

8月初，切尔科拉别墅平静规律的单身汉生活突然被打破了：先是8月4日大战爆发，接着是西莉从罗马发来电报，说自己即将抵达卡普里岛。毛姆大惊失色，惊慌的样子让其他房客也受到了感染。布鲁克斯“激动不安”地跑去找麦肯齐夫妇，跟他们讲毛姆搞上女人了，为自己要跟她结婚而恐慌。“要是毛姆弄了个老婆来切尔科拉别墅[514]，”布鲁克斯哭喊道，“我是真不知道该怎么办啊。我觉得本森也不会高兴的。”麦肯齐同样感到震惊，恳求毛姆保持坚定。既然有人撑腰，毛姆立即给西莉回电，让她千万别来，因为他和凯利就要回英国了。西莉没有理会，还是坐船上了卡普里岛（很像她十五年前坐船到喀土穆找韦尔康），结果发现毛姆确实像他之前说的那样，正准备离开。她只住了很短的时间，氛围实在说不上开心：没有人想要她来，尤其是毛姆。

伦敦是一座处于混乱备战状态下的城市，开战头几天的兴奋狂喜很快就被忙乱的动员工作淹没。毛姆当时四十岁，已经过了服役年龄（要求十八至四十一岁的未婚男性参军的征兵令直到1916年1月才颁布），但他有着热忱的爱国之心。在一篇试图分析自己别具一格的爱国情怀的文字中，毛姆写道：“对我来说，英国在地图中的形状是重要的[515]。那是一种凝聚着自豪、渴望与爱的情怀……一种让牺牲变得轻而易举的情怀。”他决心在战争结束前投身到战争中，想当然地肯定当年就会结束。他的许多作家同事，如H. G. 威尔斯和阿诺德·本涅特，都是以笔为枪，报道战况。有的人在国内写，如威尔斯；有的人则奔赴法国北部，为读者带来一线战报，如本涅特。但是，毛姆完全没有写字的欲望：他想要的是行动。他觉得身负法语流利这项巨大优势，便去找时任第一海军大臣，过去一块儿打过高尔夫球的温斯顿·丘吉尔，请求为国效力。但令他失望的是，丘吉尔的回信里附有一封让他去找白厅某领导的介绍信。毛姆可不想前线打仗，自己却坐在办公桌后面，于是没有搭理丘吉尔，转而申请加入红十字会。当时，红十字会要派遣一支救护队到前线，正好缺一名翻译。英国陆军部红十字会工作组组长是特立独行的弗雷德里克·特雷维斯爵士，他是布尔战争的老兵，还是维多利亚女王的御用外科医生。在他的大力推动下，一批批医生、护士、护理员、司机、担架员不断渡过英吉利海峡去往法国。这些人确实做出了巨大贡献，然而，对于天生讨厌墨守成规、富有冒险精神的毛姆来说，红十字会最吸引人的地方还是灵活多变乃至于缺乏专业性，依赖于五花八门、能力参差不齐、不乏奇人异士的志愿者这一特点。

到了10月的第三周，毛姆的申请通过了，他换上制服，整装待发。但是，他在出发前还要与西莉进行一次不愉快的面谈。谈话期间，西莉告诉他自己又怀孕了。毛姆惊骇不已，坚信这又是西莉给自己下的套。他愤怒而沮丧，气得无法掩饰自己的情绪。西莉本来以为毛姆会同情她，却见他面如顽石，遂大感震惊，哭了出来，抽泣着说她只是太爱他了，想给他生个孩子。毛姆回忆道：“她让我觉得自己是个畜生[516]。”尽管他怒发冲冠，还是想表现得体面些。他对这段关系已经厌倦了，对西莉本人却尚有好感。身处困境的孕妇也总能触动他的心。然而，他心意已决，并没有在惊慌失措中许下长相厮守的诺言。两人谈了谈，情绪渐渐平复，毛姆也终于可以去做自己想做的事了。“最后，我向她保证，等她实在瞒不住的时候，会把她送到一处隐秘的地点。”西莉只得表示满意。

10月19日，毛姆在布伦登陆，随同其他身穿制服的志愿者到设于巴黎酒店的红十字会总部报到。码头前停着一排排盖着帆布的救护车，全城到处都是穿着卡其色军装的士兵。戴着鸭舌帽、打着绑腿的男人随处可见，他们或站着抽烟聊天，或漫无目的地在街上游荡，等待命令的到来。激战就发生在几英里外法比边境的伊普雷，隆隆的炮火声日夜不息。英国远征军要不惜一切代价挡住德军进攻，战损率骇人听闻，死伤人数很快就达到了数万。毛姆所在的救护队立即撤出布伦，前往法军阵地，与那里的美国红十字会人员汇合，任务是将战场伤员送到紧临战线后方的急救站；接下来，伤员会被送到几英里外设于杜兰、亚眠、蒙迪迪耶的后方医院。当时天气很冷，雨下个不停。“这里没有蜡烛[517]，只有浸过牛油的灯芯，”毛姆给杰拉德·凯利写信说，“路况很差，两边就是三英尺深的烂泥，要是你被车队挤下去，得用好几匹马才能拉上来。”临时救助站设在战场边缘的教堂和谷仓里，人满为患，混乱不堪。不过，医院的情况也好不了多少，全都挤满了伤员，医护人员疲倦不堪，物资供应不足，基本的卫生条件都保证不了，简直是感染的温床。

毛姆这样的红十字会志愿者经常被叫上战场，有时还要顶着枪林弹雨，工作不仅艰苦，而且危险。通知经常半夜到来，外面冰冷刺骨，伸手不见五指，救护车还不能开车头大灯，只能靠炮火照明。道路泥泞崎岖，每辆车配六副担架，到了目的地后要尽量轻轻放下。毛姆身负担架员、司机、翻译的多重职责，他既懂法语，也懂德语，对英国救护人员和伤员之间的沟通起了很大的作用。有一次，他来到一处医院，里面有两三百名伤员，人满为患的病房里很闷，散发着血腥和排泄物的味道。

值班的医生不超过两人[518]，有两名负责更衣的护士帮忙，还有若干完全不懂护理的镇上的女人。我跟一名德国战俘聊过几句话。他有一条腿被截掉了，他觉得自己要是法国人的话，肯定不会做截肢。护士请我给他解释，说截肢是为了保住他的命，还绘声绘色地描绘了被切掉的腿的样子。

还有一天晚上，蒙迪迪耶附近刚刚结束了一场激烈的战斗，毛姆所在的救护队接到命令，要他们赶往村里的教堂。天色渐暗，救护车往前开的时候一辆贴着一辆，担架也提前清理好。他看见死者被扔到教堂门外，已经堆成了小山，没死的人一排排躺在铺着稻草的地上。唯一的光源是祭台上的蜡烛。

说话声与痛苦的呻吟声[519]、垂死者的叫喊声混杂在一起。一个身受重伤，害怕得要死的小伙子不停地喊着，“Je ne veux pas mourir”[¶¶]。三名士兵站在他旁边，试图宽慰他。他抓着一个人的一只手，那个人就用另一只手抚摸小伙子的脸庞……“Mais non[520], mon vieux, tu guériras...”[***]但是，小伙子还是高喊着“Je ne veux pas mourir”，直到他死去。

有些志愿者被接连不断的炮声震坏了，因被迫目睹的惨状而深受创伤：许多伤员的可怕伤口久久不能愈合，交战双方的致命武器将人活活撕碎。但是，毛姆表现得沉着大胆，面对敌人的行动往往感到振奋。“我前两天目睹了一场飞机间的战斗[521]，那是我见过的最令人激动的景象。”他告诉阿尔弗雷德·苏特罗；他又从敦刻尔克给威廉·海涅曼写信说：“我前两天有幸目睹[522]德国用缴获的法国大炮开火……杰克弹[†††]打进地里，弹片四溅，炸出了好些泥土，那景象真是精彩……回去的时候，他们正在炮击伊普雷公路，而我恰好也走这条路。不过，德国人开火特别有规律，所以我们没被打中。我去看了看一个弹坑，真是好大啊。”战争很可怕，一次交火就有300人阵亡，1600人负伤。不过，毛姆是学过医的人，不会被吓倒。他务实，亲切，富有同情心，很快队里就安排他去运用那些他早已遗忘的技能，给伤员清理伤口、涂碘酒、缠绷带。“我已经多年没做过这些事了[523]，”他在记事本里写道，

刚开始干的时候，我有点笨拙和不自在，但很快就发现还是能做出一些微小的贡献……我从没见过这样的伤口。有的人肩膀大面积受伤，骨头全都碎掉了，流着脓，气味刺鼻；有的人背部被撕开了口子；有的人肺部被子弹穿透；有的人脚部粉碎性骨折，也不知道腿能不能保住。

评论家戴斯蒙德·麦卡锡和毛姆在同一个救护队。麦卡锡富有魅力，为人懒散，懂得很多，年纪只比毛姆小三岁，两人从此建立起了珍贵的友谊。他在剑桥读书时入选使徒社[‡‡‡]，认识伯特兰·罗素、E. M. 福斯特等一些大人物；他还是里顿·斯特拉奇、莱纳德·伍尔夫、克莱夫·贝尔的朋友，因此很早就与布鲁姆斯伯里团体有过交往。他的剧评——特别是对萧伯纳剧作的评论——和1910年对著名的罗杰·弗莱后印象派画展的介绍都广受好评。麦卡锡与毛姆有许多共同点，因此有很多话可聊。许多人都觉得麦卡锡很擅长谈话，毛姆也是如此，于是无意间透露了许多信息。战争结束几年后，毛姆看到了麦卡锡几篇评论自己作品的文章，惊讶地发现麦卡锡把毛姆的自我评价说成是他的观点。“我有点恼火[524]，”毛姆不悦地写道，“同样是关于我的一句实话，我说出来是一回事，别人说出来就是另一回事了。我希望评论者承认他的观点是从我这里听来的。”戴斯蒙德·麦卡锡欣赏毛姆的小说，评价也很精当。实际上，在整个布鲁姆斯伯里团体中，唯有麦卡锡认真对待毛姆。二十世纪三十年代，他敏锐地指出：“战争对他［毛姆］才能的发展[525]有着十分重要的作用……他在那时明白，旅行和独处对他的天才大有裨益。”

毛姆和麦卡锡一起从英国出发，渡过英吉利海峡。刚到布伦，这两位作家就收到了不许他们给报社发文章的警告，尽管他们根本没想动笔。他们渴望行动起来，结果发现，激烈的战斗之间是漫长的无所事事。于是，他们都很高兴能有志趣相投的人做伴。毛姆解释道：“我们既没有跑断腿，也没有无聊至死[526]。”麦卡锡可是一位很好的同伴。不上前线的时候，两人会一起吃饭，有时是在布伦的莫里斯酒店，麦卡锡偶尔会在这里跟女朋友约会，完全不用怕妻子发现；有时到乡间旅馆抽雪茄喝酒；有时则是在他们驻扎的村镇闲逛看风景。毛姆有一次死里逃生的经历。他当时在伊普雷的大广场，正要走近始建于中世纪的纺织业工会的废墟查看，他之前靠着的一面墙就被德国炮弹击中了。他在一封给杰拉德·凯利的信中说：“观光也成了麻烦事[527]。”他所在的救护队总是在转移。他们住过伊普雷附近的一间修道院，每个房间十五到二十人，睡在铺着草垫的地上；杜兰的条件要舒适一些，毛姆被安置在一家退休店主家里，主人的妻子很照顾他，睡前还给他送热牛奶；在法比边境的斯腾福德，他住在一家阴冷的小旅店里，饭很难吃，也不能洗澡，但毛姆还是自得其乐。

工作艰苦又枯燥[528]。不过，不用负责任的感觉真好！我不用做决定。别人叫我做什么，我就做什么；做完以后的时间全属于我自己。我可以心安理得地浪费时间。在此之前，我都觉得时间太宝贵了，连一分钟也耽搁不起……我从没体验过不用负责任的感觉。对什么负责呢？我觉得要对自己负责，也要对自己的才能负责，我想要尽可能地发挥才能，发扬自我。现在我自由了。我享受着自由。自由带来的愉悦是感性的，几乎可以说是性感的。

但是，他并没有完全脱离本行。救护队驻扎于敦刻尔克附近的马洛时，麦卡锡走进毛姆狭小的卧室，发现他正对着一根蜡烛校对自己的小说。麦卡锡本人不善整理，被眼前整齐的情景惊呆了：长长的纸条有序地码放在窄窄的床上，订正的地方极少。“我评论了几句[529]，他答道，他在把稿件付印之前总要［在手稿上］仔细过一遍。”

到了11月底，战争显然不可能在短期内结束。于是，毛姆给怀孕三个月的西莉写信，请她认真考虑要孩子的事，因为现在并非产子的好时机。“她对我的信置之不理[530]，”他不悦地记录道，“铁了心要把孩子生下来。”毛姆做出了一个不情愿的决定：回国。他的心情很沉重，一方面是他再也不想跟西莉和她的事情有瓜葛了——但更重要的是，他最近遇到了一个男人，在未来的三十年里，此人将成为毛姆生活的中心。



[*]原注：爱德华·诺布鲁克（1874—1915），剧作家，出生于美国，职业生涯大多数时间都在英国。

[†]原注：约翰·德鲁（1853—1927），美国演员，以轻喜剧闻名；妹妹乔治娜是著名的巴里摩尔三兄妹（艾瑟尔、莱昂纳尔、约翰）的母亲。

[‡]原注：毛姆在短篇小说《爱情与俄国文学》中描述了这段经历，收录于《英国特工阿申登》。

[§]即亨利·詹姆斯1896年发表的短篇小说《地毯上的图案》（“The Figure in the Carpet”），习语“地毯上的图案”由此而来，指理解一个作家作品的“关键”。

[¶]《大卫·科波菲尔》中的人物，代表不筹划未来，幻想充沛的乐天派。

[**]Squaw，加拿大移民抢来的印第安女人，带有贬义。

[††]Begum，原本是对穆斯林贵妇的尊称。

[‡‡]普通门垫会写“Welcome”，意为欢迎光临。Wellcome则是西莉的夫姓韦尔康，只比Welcome多了一个字母L。

[§§]原注：1929年布鲁克斯逝世于卡普里岛，毛姆随后以布鲁克斯及其卡普里岁月为原型写了一篇故事，题目叫《吃忘忧果的人》。他在文中这样形容以布鲁克斯为原型的人物：“确实没有人因为他的生活而获益，但他也没有妨碍任何人。他唯一的诉求就是自得其乐，看上去他也成功了。”（译文引自《绅士肖像：毛姆短篇小说全集4》，陈以侃译，广西师范大学出版社，2020年）

[¶¶]原注：法语，意为“我不想死啊”。

[***]原注：法语，意为“老兄，没事，你会好起来的”。

[†††]原注：Jack Johnson，一种以美国重量级拳击冠军杰克·约翰逊命名的德国炮弹。

[‡‡‡]使徒社（Cambridge Apostles），剑桥大学的一个精英社团，由圣约翰学院学生乔治·汤姆林森于1820年成立，整个剑桥大学每届只有12个学生能入选。使徒社的知名成员包括丁尼生、詹姆斯·克拉克·麦克斯韦、罗素、E. M. 福斯特、路德维希·维特根斯坦、约翰·凯恩斯、莱纳德·伍尔夫，等等。


[image: 225-01]罗伯特·毛姆工作勤勉，其律所的巴黎分行是英国驻法大使馆的法务顾问机构



[image: 225-02]美丽动人的伊迪斯·毛姆



[image: 225-03]亨利·毛姆牧师，“一位远称不上智慧的教士”



[image: 225-04]善良的苏菲婶婶



[image: 226-01]威利和亨利叔叔在牧师官邸外



[image: 226-02]形单影只、孤僻谨慎的男孩



[image: 226-03]毛姆在坎特伯雷国王学院就读



[image: 227-01]“人生的道路还长着呢……”



[image: 227-02]为人严厉的F. M. 毛姆（中年）



[image: 227-03]威利、查理和哈利在圣莫里茨



[image: 228-01]凯利为迷人的苏·琼斯绘制的肖像。内嵌小图：画家杰拉德·凯利，毛姆的终身挚友



[image: 229-01]艾瑟尔·厄文饰演《弗雷德里克夫人》女主角，在台上当场化妆“变身”，震惊了当时的观众



[image: 229-02]格拉蒂丝·库珀《圣火》剧照，格拉蒂丝是毛姆最青睐的女演员



[image: 230-01]活跃、时尚、雄心勃勃的西莉·韦尔康



[image: 230-02]时髦的萨默塞特·毛姆夫妇



[image: 230-03]毛姆夫妇和丽莎在诺曼底海滨城市勒图凯



[image: 231-01]毛姆在纽约乘坐“阿基塔尼亚”号启航



[image: 231-02]艾迪·诺布鲁克、毛姆、杰拉德·哈克斯顿、休·沃波尔与道格拉斯·费尔班克斯在好莱坞



[image: 232-01]A. S. 弗雷尔在海涅曼出版社的办公室



[image: 232-02]艾迪·马什被戏称为毫不留情的“毁稿者”，他为毛姆审读编校了多部书稿



[image: 232-03]艾伦和纳尔逊·道布尔戴与毛姆在邦尼府家中




第七章

代号“萨默维尔”

Code Name “Somerville”

1914年10月抵达布伦后不久，毛姆所在的救护队就与一队美国红十字会志愿者汇合，后者中有一位二十二岁的小伙子。杰拉德·哈克斯顿苗条英俊，中等身材，蓝灰色眼睛，一头柔顺的淡棕色头发，胡子修剪得很整齐。他说一口标准的法语，完全听不出美国口音，迷人，爱交际，喜欢找乐子。与当时许多大西洋两岸的青年一样，他之所以参加志愿救护队，是因为这里与军队不同，既有冒险和刺激，又不用进行漫长枯燥的前期培训，既享受军官待遇，又不用负指挥的责任。他恰好和毛姆在同一间设于当地城堡的临时医院干活。杰拉德之前在报纸上见过这位大剧作家的照片，于是认出了毛姆。当时，毛姆正在努力安慰一名重伤的英国士兵，伤员喊着要水喝，可医生不许他碰水。“不好意思，我能帮你做点什么吗[531]？给你家里写信？”“写信？”（Raite a lettah?）士兵戏仿着毛姆的口音，样子怪讨人厌的，“这辈子都不写！”这时，杰拉德插手了。他走过来给了士兵一根香烟，又给他讲了几个黄段子，将他的注意力从疼痛上引开。当天晚上，他和毛姆站在俯瞰花园的阳台上，谈起战争结束后的打算。毛姆说自己想要写作和旅行：杰拉德有什么打算？小伙子挑逗地反问道：“对你还是对生活[532]？”毛姆答道：“也许都有吧。也许其实是一回事。”哈克斯顿毫不犹豫地表明，他感兴趣的是“好玩有趣的事……照料我，给我买衣服，带我参加聚会的人”。随后，两人去了杰拉德的房间，房里有一瓶琴酒，“一切就是这样开始的”。

尽管共处的时间很短，但两人都知道，这次见面有很大的意义。毛姆马上被小伙子迷住了。杰拉德的相貌与个性正是毛姆最难以抗拒的类型：有一点“机会主义”，放荡，放纵，心地善良。与《旋转木马》里的雷吉·巴洛——巴赛特和《克雷杜克夫人》里的杰拉德·瓦杜雷一样，他是一个散发着活力的性投机者——他有一个习惯，“踮着脚尖从房间里走过[533]，好像赛前热身似的”——他清楚自己强大的生理诱惑力。战场危机四伏，情绪容易高涨，男性之间的同袍氛围催生了炽烈的友情，友情又往往不会停留于友情；就此而言，战壕和男校是一样的。[*]在这样电流涌动的环境中，毛姆与杰拉德·哈克斯顿的漫长恋情开始了。

可惜，杰拉德1914年之前的经历和境遇留下的记录很少，毛姆也小心翼翼地尽可能掩盖或销毁了之后两人关系的痕迹。但我们可以肯定，这段关系是毛姆一生里最重要的关系，尽管他的亲友们对杰拉德的品性及其对毛姆的影响有着尖锐的意见分歧。连他的相貌都包含着矛盾。他的脸庞诱人而神秘，一只眼睛活泼顽皮，另一只却恶狠狠的。有人觉得他迷人和善，富有幽默感，恰好能调和年纪比他大，易怒，时常抑郁的毛姆。作家亚瑟·马歇尔说过，他“连树上的鸟儿都能迷住[534]……［而且］威利总是为他陶醉”。休·沃波尔赞同这一看法，他在日记里写道，哈克斯顿“富有魅力，兼具善良与狡黠[535]”。评论家雷蒙德·莫蒂默持同样的观点，觉得杰拉德“是个快活人[536]，是聚会的灵魂人物和活力源泉”。美学家哈罗德·阿克顿则带着几分嫉妒写道，哈克斯顿“长青不老[537]……活泼，又不要人负责，正是忧心忡忡的男人的理想伴侣”。不过，也有人几乎把杰拉德·哈克斯顿视为魔鬼化身。“贼眉鼠眼”“声名狼藉”“无赖”“大骗子”这些形容词常常用到他的身上。作家彼得·昆内尔对哈克斯顿有一段令人难忘的描述，“很男人[538]……长了一张不要脸的脸”。他是众多认为哈克斯顿只有坏影响的人之一，觉得就是他将原本拘谨的毛姆带进了地下同性恋世界的肮脏地带。不过，毛姆本人在1941年的中篇小说《情迷佛罗伦萨》中对杰拉德（书中为劳利·夫林特）的描绘或许才是最能说明问题的。“他散发着浪子的气息[539]，不喜欢他的人就说他贼眉鼠眼……但是，劳利·夫林特完美地诠释了性吸引力的含义……他身上有某种让你欲罢不能的东西，粗鲁背后是温柔，嘲笑背后是令人兴奋的暖意……还有性感的嘴唇和撩人的灰色眼球。”

杰拉德·弗雷德里克·哈克斯顿，1892年10月6日出生（毛姆于同月进入圣托马斯医院就读），父亲是威廉·鲁道夫·赫斯特报业帝国旗下王牌《旧金山调查报》的主笔和主编。亨利·雷蒙德·哈克斯顿是英国移民，性格粗犷浮夸，雄心勃勃，身材高大，酗酒蓄须，衣着华丽。他的第一任妻子是小演员艾格尼斯·托马斯，两人很快离婚，他又娶了漂亮的萨拉·蒂博。蒂博家族很有势力，在加利福尼亚的早期开拓中曾发挥重要的作用。第二任哈克斯顿夫人有文化，有教养，钢琴堪比专业水平，与著名小说家、作家兼记者安布罗斯·比尔斯的弟子格特鲁德·阿瑟顿相识。哈克斯顿夫妇在旧金山的社交圈子很有意思，因为比尔斯同时是亨利·哈克斯顿的朋友，劳埃德·奥斯本（罗伯特·路易斯·史蒂文森的继子）也与亨利交好。哈克斯顿曾遍游欧洲，结婚不久便携妻离开美国，定居巴黎，在那里生下了杰拉德。杰拉德是家里的独子，母亲很宠他，曾向闺密这样形容他：“粉嘟嘟的小不倒翁[540]，胖乎乎的小黄油块。”杰拉德很小的时候父母就分居了，下一次听说父亲的消息时，他已经在纽约了。母亲带着杰拉德去了伦敦，在圣约翰伍德一带的女王路5号过着困窘的生活。

杰拉德很可能再也没有见过父亲。1892年，亨利·哈克斯顿来英国参加《大英百科全书》的推广活动，之后的许多年里时常逗留伦敦，住在萨伏伊酒店的套房里策划了一系列大胆的宣传方案，其中最有名的是登在《泰晤士报》上的广告。1904年，由于《大英百科全书》与《泰晤士报》达成了互利合作关系，哈克斯顿调到《泰晤士报》工作，担任广告经理，直到1911年因健康原因被迫退休。

奇怪的是，哈克斯顿虽然就在伦敦生活工作，却似乎从没联系过妻子和儿子。现存的几封萨拉·哈克斯顿寄给加州的朋友露易丝·沙朗的信中只字未提她与丈夫有过交流。显然，萨拉手头很紧，总是为钱的事情发愁，不止一次向沙朗夫妇借钱。她还抱怨说身边都没有人商量杰拉德的教育问题，明显是暗示家里没有爸爸，小杰拉德肯定为此感到痛苦，尤其是他的母亲身体不好，没有外出娱乐的精力或财力。“我的日子单调乏味到了极点[541]，”萨拉对沙朗夫人埋怨道，“但是，这对我肯定是一件好事。只是我还看不出到底好在哪里——从长远来看，狭隘的生活会让思想和感受也变得狭隘。”萨拉尽可能对儿子好，努力给他找合适的学校，给他买了一条狗，周日还带他去郊游。不过，她说得没错：生活确实乏味。母亲脆弱而焦虑，总是抱怨感冒和神经痛，而且极其依赖儿子，简直要让杰拉德窒息；进入青春期后，他只想赶快逃出这个家。

除了上述细节以外，我们对杰拉德·哈克斯顿的早年生活一无所知。关于他的下一则消息是在1915年，也就是他与毛姆相遇的第二年：他惹上麻烦了。11月13日，毛姆出国期间，二十三岁的杰拉德与一名男子在柯芬园某旅馆被捕，被控六项“严重猥亵罪”（法律术语，包括除鸡奸外的所有同性性行为）。12月7日，两人在老贝利[†]受审，于庭上大呼冤枉。在两位著名律师的帮助下（律师费很有可能是毛姆掏的），他们的六项指控全部被撤销。但是，法官坚信杰拉德是坏人，后来拿他的美国国籍做文章，把他登记为“不受欢迎的外国人”，遣送出境并永久禁止他踏上英国国土。

不过，这些都是后来的事。1915年1月初，西莉把毛姆从救护队叫回英国。两人在多佛尔见面，然后乘火车去了中立国意大利的罗马，毛姆决定西莉可以把孩子生下来，“谁都不会知道[542]”。两人住进了平乔公园附近的一间公寓，等待分娩日。他们在这段日子里都不开心。毛姆思念杰拉德甚苦，担心他在前线会有危险。西莉总在抱怨，要求关心，毛姆也没有心思去回应。他至少还可以写作——当时正有一部新剧本要写——天气好的时候还能去打高尔夫球。但西莉整天被关在房里，只能依赖他的陪伴：她不会讲意大利语，也不爱读书、做针线活或看风景，除了毛姆以外，她只能跟一位英国医生见面。对两人来说，这都是一段好像没有尽头的日子。毛姆沮丧地写信告诉海涅曼：“这里冷极了[543]，糟透了，老是下雨，很怀念苦中有甜的弗兰德斯生活。”他写给杰拉德·凯利的信中表达了更具体的焦虑。“我要是在这里[544]，在这种条件下还能写作，那该有多好！唉，我真是大白痴！不过，为今之计，只得咬牙硬挺而已，”然后又认命地写道，“毕竟，未来总会到来，既然凡事皆有可能，我又何必挂怀？”

当然，就战争而言，所有人的未来都是不可预知的，意大利宣布将加入协约国的消息也不会带来多少希望。在一封1915年3月写给海涅曼的信中，毛姆表达了对自己所见到的大部分意大利人的消极态度的不满。

我的银行经理跟我讲过一句话[545]，不知跟你说过没有：我们希望协约国打一场大胜仗，然后你们就能看到我们意大利人会做什么了！这是普遍的态度，他们谁也没意识到自己的丑态。我在英国报纸上读到过罗马城举行了支持参战的游行。不过，我可是见过几次这种游行的，无非是两三百名和平的市民出来散步。他们的信条是：我们不想打仗，非要打的话，反正你们有人，有船，也有钱。

随着西莉分娩的日子临近，毛姆给她的母亲写信，请她到罗马来一趟。他还没见过巴纳多夫人，很担心她看到毛姆跟自己的女儿非法同居会有何反应。不过，他根本无须不安：贝格姆在伦敦东区见得多了，后来搬到约克排屋，更是习惯了对西莉的某些行为睁一只眼闭一只眼。毛姆如释重负地写道：“她好像觉得这是世界上最自然的事情似的[546]。”5月4日晚，西莉开始分娩，很快就发现情况不对劲。午夜时分，忧虑的医生叫了一辆救护车，把她送到了朗契西路的医院。5月6日，西莉（登记名为“威尔斯夫人”）经剖宫产诞下一名女婴，起名为伊丽莎白·玛丽，通称“丽莎”，得名自父亲的第一部小说《兰贝斯的丽莎》。几天之后，医生通知西莉，说她之后再也不能怀孕了。这个消息让她陷入绝望。尽管她已经三十六岁了，生活也不安定，但她依然渴望孩子，与儿子蒙特尼的痛苦分离更加剧了她的渴望。“她哭得很凶[547]，”毛姆说，“我尽可能去安慰她。我也只能做到这样了。”三周之后，西莉身体恢复到了可以出行的程度。6月9日，一行四人抵达伦敦：毛姆回了切斯菲尔德街的家里，西莉、贝格姆和刚出生的丽莎住在附近的一家酒店，因为约克排屋的房子已经租给别人了。

毛姆随身带着已经完成的新剧本《比我们高贵的人们》，他知道弗罗曼正迫不及待地等着看。但是，弗罗曼突然去世了。5月1日，弗罗曼在纽约登上丘纳德公司“卢西塔尼亚”号邮轮。七天之后，该船在爱尔兰外海遭到鱼雷袭击，包括查尔斯·弗罗曼在内的近两千人丧生。根据幸存者的描述，这位剧院经理当时十分镇定，将救生衣给了另一名乘客，自己则平静地留在甲板上，抽完了手里的雪茄。有报道称，他的遗言是《小飞侠》里的一句话，“死亡就是一场大冒险”——当然，这可能更多是记者的夸张杜撰，而非事实。毛姆欣赏和信任执着于戏剧事业的弗罗曼，死讯传来，毛姆受到了很大震动。但是，新剧制作刻不容缓，“我很高兴一切正照常运行[548]，与可怜的C. F. 在世时无异，”毛姆给弗罗曼的合作伙伴阿尔·海蒙去信说，“这部剧原预计秋季于约克公爵剧院开幕，我想你应该知道吧。”

《比我们高贵的人们》沿袭王政复辟时期的喜剧传统，遵循戈德史密斯与谢里丹设定的规范，但涉及的范围却要宏大得多，不再以伦敦和英国乡下为主轴，而是以英国和美国。尽管该剧采用了不同的文学手法，要开阔和轻松一些，但情节方面与亨利·詹姆斯的短篇小说《伦敦生活》有着惊人的相似，都是美国女富豪嫁入穷困潦倒的英国贵族家庭。迷人的格雷斯通夫人是这群女富豪的领袖，她厌烦了自己乏味的准男爵丈夫，找了一连串情人寻求慰藉，现任情人是连锁百货公司的老板，腰缠万贯的亚瑟·芬威克。珀尔·格雷斯通的妹妹贝茜刚刚来了英国，珀尔准备把她嫁给年轻的布里恩勋爵。但是，贝茜有自己的想法。尽管她一开始被煊赫华丽的环境所迷惑，但很快就对其他富人的犬儒、贪婪与骇人听闻的败德产生了反感，如释重负地回到美国。

一名评论家将《比我们高贵的人们》描述为“炫目的冰凌[549]”。这是一部精良老道的时代喜剧，引人发笑又不无深意；实际上，毛姆是专门要迎合厌倦了战争的伦敦公众。可惜，公众无缘得见。首先，宫务大臣要求作者修改贝茜撞见格雷斯通夫人和舞男厮混（in flagrante）的情节，否则不准上演。于是，毛姆把看到这惊人一幕的人从天真的小姑娘改成了小伙子。刚解决宫务大臣，一个更棘手的麻烦又出现了。外交部担心该剧会刺激最强大的潜在盟国，遂突然以反美为由禁掉了它。因此，《比我们高贵的人们》的首演不是在伦敦，而是在纽约，时为1917年3月。讽刺的是，该剧在纽约大获成功。尽管有少数人怒气冲冲地谴责它的主题不合伦理——《纽约戏剧镜报》称其“下流”“冒犯”——但评论家很喜欢这出戏，观众如潮。《纽约时报》将该剧形容为“一部富有批判性……极其风趣[550]的喜剧”。具有学者风范、后来担任《时代》杂志特邀剧评人的路易斯·克罗嫩贝格则认为，“自范布伦以来，没有一位剧作家[551]……像毛姆在《比我们高贵的人们》中那样刺耳地、不留情面地描绘了伦敦上流社会”。1923年，该剧终于登陆伦敦（地点为环球剧院，主演为玛格丽特·班纳曼和康斯坦丝·科利尔），同样得到了高度评价。戴斯蒙德·麦卡锡在《新国务家》专门褒奖，称该剧“了不起……无情而好笑[552]”。影响力巨大的詹姆斯·埃格特将该剧誉为“英国剧作家有史以来写出的最优秀作品之一[553]……一部卓越的讽刺剧，剧界大师的手笔”。

伦敦版《比我们高贵的人们》的观众手册包含一条有意思的注释：“鉴于本剧于美国上演时的某些流言[554]，作者特此声明：剧中人物纯属虚构。”这句话更多是因为害怕有人诽谤，而非为了尊重事实。“某些流言”来自六年前，纽约当时风传剧中格雷斯通夫人的情人亚瑟·芬威克肖似西莉的情人，百货大亨戈登·塞尔福里奇。毛姆后来说芬威克的原型另有其人，但是，他确实没有努力撇清两人的关系，更有甚者，芬威克不仅得名自伦敦的一家大型商店，还具有塞尔福里奇尽人皆知的粗俗、浮夸、好激动等特点。毛姆是在罗马陪西莉待产数周期间听说这些事情的。当时，她给毛姆讲了自己以前的爱慕者，最主要就是塞尔福里奇。据说，“她觉得这个人很有趣[555]”。毛姆说，按照西莉的说法，塞尔福里奇“疯狂地爱上了她，提出每年给她5000英镑。她拒绝了”；毛姆又冷冷地补充道：“我不知道哪些事情可以相信，哪些事情又是她为了打动我而捏造的。”剧中那位愚蠢的老头一掷千金，试图满足格拉斯通夫人难填的欲壑。不过，他总是叫她“小姑娘”，让她避之不及。

珀尔：亚瑟，你以后别叫我小姑娘了[556]，我不喜欢。

芬威克：我心里就是这么想的啊……我只要心里说一句，她是我的小姑娘，就能从头暖到脚……

戈登·塞尔福里奇是出了名的爱看话剧首场，却缺席《比我们高贵的人们》的首场演出，这不能不引起注意。

文本中还穿插着其他一些很私人的影射。以牛郎为例，他是一名被宠坏的、无耻索取的、性感的小伙子，名叫托尼·托克斯顿，剧中将其描述为“一名二十五岁的俊秀青年[557]，衣着光鲜，风度翩翩，笑起来很迷人”，这是毛姆专门为取悦杰拉德·哈克斯顿塑造的形象。托尼·帕克斯顿和包养他的德·叙雷讷公爵夫人——来自芝加哥的胖婆娘，闺名米妮·霍格森——来往的桥段，很像毛姆与西莉之间某些令人心痛的情景。与迷恋雷吉·巴洛——巴赛特的卡斯蒂里昂夫人一样，米妮沉溺于帕克斯顿，愿意做一切能让他高兴的事情，不停地要他保证他是爱她的。“你别老是问我爱不爱你行不行[558]，我都快疯了，”托尼恼怒地说，

不管我做什么，你都在那里盯着我，你觉得我会高兴吗？我就不能把手抽出来，一抽出来，你就给我按住。

公爵夫人：我爱你呀，情不自禁嘛。

托尼：行吧，那你也用不着这么明显啊。你为什么就不能让我好好谈恋爱？

假如毛姆果真以为把西莉带到国外，两人的关系就不会曝光，那么他很快就会失望了。亨利·韦尔康与妻子大闹分手后，就对她的活动很少表现出兴趣，似乎只要她照顾蒙特尼的时候规矩些，他就不在乎她的交往对象与行为。但是，韦尔康其实并非不在乎，他对西莉离弃自己的怨恨与日俱增，他只是在等待理想的时机到来，然后马上跟她离婚。韦尔康获悉妻子与知名剧作家的勾当后，就知道终于抓到妻子的把柄了：毛姆是一位有钱的单身汉[‡]，要是自己与西莉高调离婚，这桩丑闻肯定会彻底毁掉她的名誉。早在1912年1月，韦尔康的律师就开始搜集证据，雇私家侦探跟踪西莉和毛姆，比如在海斯的帝国酒店发现了两人过夜的经历，“［毛姆先生］与韦尔康太太住在相邻的两间客房[559]”。丽莎出生后，毛姆和西莉还没回到伦敦，韦尔康的法务团队就已经到罗马搜集情报了，并在英国领事的帮助下采访了目击者，包括医院护士和给“韦尔康太太”接生的英国医生。

同时，毛姆对此一无所知，他满脑子都是重返战争工作。“我无所事事[560]，”他抱怨道，“好像没有人想收我。”这一次是西莉帮了他：她的一位女性朋友是约翰·沃林格少校（后升为上校）的情妇，而沃林格是秘密勤务局（秘密情报局SIS的前身）的一名军官。西莉安排四人一起吃了顿晚饭。沃林格是英国在德国和瑞士两国的一个情报网的负责人，席间对毛姆留下了深刻印象，就给了他一个驻日内瓦的岗位，年底赴任。

但恰在此时，事情发展到了紧要关头：西莉收到了来自韦尔康律师的信，信中说韦尔康要求离婚，并将毛姆列为通奸者。西莉觉得这样再好不过。她特别想摆脱韦尔康，而且个性强硬的她根本不在乎离婚会有损名誉，只要离婚后能再婚就行。不过，毛姆闻讯如遭五雷轰顶。西莉之前说韦尔康无意改变现状，他也一直信以为真。此案无可辩驳：他会公开顶上“通奸”的帽子。他完全明白，要是不娶离婚后的西莉，他必将名誉扫地。他感觉遭到了算计和欺骗，不禁勃然大怒。毛姆从未流露出想结婚的意思，只是西莉一直不以为意，现在他的反应把她吓坏了，害怕他会反悔，不履行在她看来无可争议的义务。于是，为了博得他的同情，她决定孤注一掷。

有一天，毛姆正在切斯菲尔德街的家中与一位医生朋友安静地吃晚饭，这时西莉打来电话，说自己吃多了安眠药，非要毛姆马上过去。两人立即赶到她下榻的酒店，医生——用毛姆的话说——“忙活起来了”，毛姆则给贝格姆打电话，请她过来照顾女儿两天，直到她完全康复。

西莉的希望落空了，毛姆对她自导自演的自杀戏码不为所动，还是不愿意做出最后的承诺。为了准备接下来的官司，他咨询了著名离婚律师乔治·刘易斯爵士，后者坦言相告：毛姆前景渺茫。韦尔康准备充分利用如山的铁证。在毛姆特别要求下，韦尔康同意作出一项让步，即庭审期间不会提及毛姆之女丽莎。刘易斯强烈建议毛姆出钱把西莉打发掉。刘易斯很讨厌西莉，觉得她只是个年岁渐长，想要搏一把富贵的拜金女。“你要是娶她就是傻瓜[561]。”他对自己的客户说，建议赔给她20000到30000英镑，韦尔康还答应只要西莉不改嫁，每年就给她1000英镑的生活费，两项合起来足以保证她后半辈子衣食无忧。毛姆动心了，但他的荣誉感很强，做不到狠心抛弃西莉；他对她尚存好感，更何况她还是自己孩子的妈妈。毛姆还有另一层不愿意跟刘易斯商量的考虑。西莉知道他是同性恋，甚至掌握了若干曾与他同床的男子的姓名。他知道西莉是个无情的人，搞不好会以此要挟他。刘易斯恼怒地问他：“你真想娶她？”毛姆答道：“我不想。但是，不娶她的话，我会后悔一生。”刘易斯耸了耸肩，说道：“那就没什么好说的了。”

与刘易斯谈完这最后一次之后，毛姆于1915年11月启程前往瑞士。开庭前不久，毛姆就听说西莉来瑞士找他了，她希望躲开离婚案必将引发的轩然大波。两人在这段时间过得都很糟糕。毛姆经常要出差，西莉有时要连续独处好几天。他回来的时候，她要么心怀怨恨发脾气，要么就是眼泪汪汪地缠着冷淡而礼貌的毛姆，不停地表白爱意，恳求他说明白她做错了什么，他对她还有没有感觉。两人总是在吵架。“只要咱俩结婚[562]，一切就都不一样了。”西莉对他说。“但——但——但是，没准会更糟。”毛姆不悦地回道。一天晚上，毛姆去看戏。令他哭笑不得的是，台上的戏和他台下的处境几乎一模一样。那出戏是乔治·波多——里奇的讽刺短剧《恋爱》，讲的是一对夫妻的故事，妻子太以自我为中心，对丈夫的爱令他腻烦，对他的情绪过于敏感，让他不能安静地工作或读书，简直要把丈夫逼得发疯。在向一位单身汉朋友诉苦时，他爆发了。

你还没有失去独处的权利[563]！……［你的情妇］不会嫉妒，不会刨根问底……她不会在你写信的时候靠在你肩膀上……她不会旁敲侧击，说些看似没什么意义，却能让你丢了精神、丢了胆气的话……你不会碰巧吃晚饭没带她出去，半夜回家时就发现她在床上醒着，面无表情，声音沙哑，眼里充满嫉妒……那个女人完全地依赖着我！对她来说，我就像阳光和空气一样不可或缺……我在她身边是她的快乐，乃至她的生命的必要条件。我要是离开她，我就是十足的混蛋。[§]

“坐在下面看戏时[564]，我的血都凉了。”毛姆向凯利吐露道。

1916年2月，案件终于开庭，被告和通奸者此前都回到了伦敦。毛姆是从日内瓦赶回来的，因为要参加一出新剧的最后彩排工作。从避免公众关注的角度看，开庭日期真是糟得不能再糟了：2月14日，距离2月8日《卡洛琳》的首场演出还不到一周时间；盛大的演出得到媒体广泛报道，大众还清晰地记得剧本作者的名字。毛姆和西莉放弃了辩护，所以没有亲耳听到韦尔康指控他们通奸，获准离婚并赢得蒙特尼监护权。媒体表现得特别克制，基本只是概述证据和报道判决结果。“这件事总算完了，谢天谢地[565]，”几天后，毛姆对凯利说，“你也知道案件被公开了。不过，我觉得讲述的细节都无关痛痒，只有当事人会感兴趣。”他几乎马上回了日内瓦，西莉则先去一家诊所休养数日，然后前往巴黎，她准备接下来十二个月都住在那里。“你几周之内肯定会跟她见面[566]，”毛姆给凯利写信说，“她会把我们精心制订的合理计划详细讲给你听。我想你也会觉得这个点子不错的。”我们不了解这个“合理计划”是什么，但可以肯定的是，毛姆的心境并不像他写给凯利的信中那样平静。在给哥哥F. H. 的信中，他更直率地表达了最近这次磨难带来的压力。

对我来说，这一整件事是极大的痛苦和忧虑[567]。可我又在想，一名作家唯有经历各种各样的人类体验，哪怕有些经历痛苦至极，他才有希望写出具有永恒价值的作品。我就这样安慰自己。我觉得最坏的麻烦已经过去了，不过，唯有时间才能给出最后的结局。无论如何，未来都不会比我过去八个月里经历的事情还要糟糕。

毛姆尚且预见不到未来与西莉相处的漫长痛苦岁月，这或许是一种幸运。至少在当时，他可以把大部分焦虑抛在身后，享受新剧目取得的耀眼成功。

《卡洛琳》（原名为《不可得》）由迪翁·布希高勒制作，新剧院首演后一炮走红，属于那种毛姆把一只手绑在后面都能写出来的快餐剧；女主角艾琳·范布伦将其形容为“最优秀的高级喜剧[568]”。该剧同名女主人公的丈夫被派到海外工作十年，她相当于守活寡。丈夫突然去世后，恢复自由身的她终于可以跟心爱的王室法律顾问罗伯特结婚了，两人早已是知己，相处愉悦而不逾矩。此事看似水到渠成，但两人失望地发现，他们并不为踏入婚姻而高兴。渐渐地，他们意识到，两人彼此间的巨大吸引力原来恰恰在于卡洛琳的不可得。尽管朋友们希望促成这段缘分，但卡洛琳“发现”丈夫的死讯原来是误传，于是回归原本的生活轨道，她和罗伯特也开心地回到了过去的关系。

《星期日时报》用“轻如羽毛[569]”来形容《卡洛琳》；《每日邮报》则称其为“浑然天成的喜剧典范[570]”。然而，该剧其实部分取材于毛姆的苦痛经历，西莉的影子若隐若现，剧中人物巧妙地回避了婚姻逼近的威胁，与现实对照，不禁黯然。该主题最早出现是在卡洛琳与女仆库珀的对话中。

库珀：夫人，我觉得男人就不想结婚[571]。他们天性里就没有结婚二字。你得轻轻推他们一把，否则永远也结不了婚。

卡洛琳：他们日后反悔又如何，库珀？

库珀：夫人啊，那时候后悔也晚啦。

下一幕里，卡洛琳向罗伯特解释自己为何不愿结婚，这番话简直像是毛姆嘴里说出来的：

你知道那种感觉吗[572]？你在长途旅行，火车在夜里抵达一座你从没有去过的陌生城市。灯光忽明忽暗。这时，你感到兴奋，激动，任何冒险都可能发生在你身上……啊，罗伯特，假如你在对面的座位上，我就知道冒险没戏了。

在这位剧作家看来，艾琳·范布伦饰演的卡洛琳是“她辉煌的舞台生涯中最优秀的演出之一[573]”；剧评人也持同样的看法。“我从未取得过《卡洛琳》这样巨大的成功[574]，”毛姆对哥哥吹嘘说，“每周进账两千多英镑。迪翁·布希高勒跟我说，他经营剧院这么多年，从没见过一部喜剧能赚这么多钱。报章一致赞扬……要是没有齐柏林飞艇那样的惨剧发生，我估计这部戏能演到夏末，圣诞节也不是没有可能。”

写这封信的时候，毛姆已经回日内瓦了，因为他只被批准了几天离开日内瓦岗位的假。他供职于英国军事情报机构；在前一年夏天的晚餐上被引荐给沃林格少校后，他的工作终于落实了。沃林格探了探口风，确认毛姆有参与意向，便请他去自己位于巴希尔街的办公室详谈。那一次谈得很顺利。两人赢得了彼此的尊重，毛姆认为沃林格为人肆无忌惮又精明无比，而这是间谍组织的首脑必备的两大素质。沃林格年近五十，身材瘦削，白发稀疏，脸上有不少皱纹，留着牙刷髭。他在印度当过警司，1910年调回伦敦，负责监控印度民族主义者在英国本土的颠覆活动，1915年进入秘密勤务局。迄今为止，他并没有取得像样的业绩。他是个间谍小说迷，把故事里的常见套路搬到了现实中，包括让手下的特工扮成服务员，可惜很快就被瑞士当局识破。瑞士对珍贵的中立国地位有很强的保护意识，迅速抓捕并驱逐了所有威胁其中立地位的外国人。不久前，沃林格再次损兵折将：一名特工向瑞士警方告发了另一名特工，后者又供出了两个人。第五个人精神崩溃，只得撤回来，毛姆就是顶替这个人。

对沃林格来说，毛姆不仅极其可靠，还有一个绝佳的幌子：为了安心写作而隐居到平静中立国的作家。沃林格交代说，他的主要职责不是刺探情报，而是为德国境内法兰克福、科布伦茨、特里尔、美因茨的特工传入传出消息，也就是联络员的工作。“如果干得好，没人会感谢你[575]，”沃林格警告他说，“如果出了事，没人会救你。”毛姆二话不说就答应了。当间谍对他有着极大的吸引力。毛姆早已精通伪装之道，不被人发现就是他最高兴的事，接下来要扮演的角色是小菜一碟。他这个人害羞，总是喜欢听别人讲，不喜欢自己说，而且对他人的生活很感兴趣，由此培养出了非比寻常的洞察力。他的情报天赋通过写于战后、以其谍报活动为主题的短篇小说集《英国特工阿申登》为大众所知，书中内容很贴近他本人的经历。

1915年晚秋时节，代号“萨默维尔”的毛姆抵达日内瓦，住进位于日内瓦湖畔风景如画的英格兰大酒店。他很快就发现，战争已经将平静的瑞士城市变成了列国秘密活动的温床，交战各国的间谍和革命分子往来穿梭，都想利用这个夹在交战国之间的中立国的安全环境。各大酒店欣欣向荣，客人鱼龙混杂。在一天的某些时刻，英格兰大酒店的大堂能听到许多种欧洲语言，此外还有俄语、土耳其语和阿拉伯语。独自用晚餐时，毛姆有一项喜欢的活动：发现那些与他一样身份不单纯的人；有一个保加利亚人为英国情报机关工作，有一个妓女给柏林传情报，有一个埃及人进行反英活动，还有德国伯爵卡尔·古斯塔夫·沃默尔[¶]，毛姆战前在伦敦见过此人，当时只以为他是剧作家。“他举止优雅[576]，对‘美艺术’也十分关心。只是现在他和阿申登一直装作从来没有见过彼此。当然两个人都心知肚明对方从事了什么勾当，阿申登甚至想过要开一下伯爵的玩笑……但他还是忍住了，怕德国人又拿这种玩笑印证英国人在战争中的轻佻。”[**]

尽管处于紧张的氛围当中，毛姆发现自己的职责总体来看是安全和规律的，但为防万一，他兜里还是揣着一把小转轮手枪。他的主要工作是接收从德国回来的特工报告，给他们传达命令和发放报酬。他会认真记下听到的内容，再加上自己的观察，然后写成详细的报告，用密电码发出去。这是一项沉闷的工作。“没有什么比编码解码更无聊的事了[577]。”毛姆透过阿申登之口说：

［密码］分为两个部分[578]，一部分包含在一本薄薄的小书中，另一部分他离开协约国的地界时已经记熟，销毁了……阿申登破解了一组数字，就把得到的那个单词写在一张纸上。他的方法一直是放空自己的头脑，在破译结束之前不去理解那些单词，因为他发现一旦阅读起那些逐一出现的字词，头脑会不由自主地做出预判，有时候便会出错。所以他很机械地破译，不去在意一个个写下的单词是什么意思。[††]

此外，毛姆每周会有两天到柏德弗广场的市集，从一位老农妇那儿买半磅黄油。找钱的时候，她会塞一张纸条给毛姆；一旦纸条内容被发现，两个人都会被遣送出境。不过，毛姆做得很隐蔽，只有兜里揣着纸条回酒店的途中是有危险的；这是一段他想要尽快走完的路程。

更危险的一项任务是，他每周要乘坐小汽船渡过日内瓦湖，到法国一侧的托农一次，与同事见面和交谈，接收伦敦的命令。由于旅程的起点和终点都在瑞士，所以护照上不会盖戳，这一点比较方便。不过，毛姆无法确信自己没有被敌国间谍或秘密警察跟踪；秘密警察一旦发现外国人参与间谍活动，就会毫不犹豫地将其拘捕并驱逐出境。为免引起注意，毛姆不会下到温暖的大厅里，而是待在甲板上。尽管他穿着毛皮衬里的大衣，裹着围巾，把帽子拉下来盖住耳朵，他仍然感受到彻骨的寒冷。冬天的日内瓦湖常有大风浪，由大山袭来的阵阵冻雨从他身边掠过。他不禁怀念起温暖的酒店客房，想到热水澡，想到坐在壁炉前边吃晚饭，边看书吸烟斗。

规律的时间表让他觉得生活有些乏味，用他的话说，这种生活“像市政府办事员[579]一样规律而单调”。不过，这也不是没有好处，因为留给了他充足的写作时间：创作《卡洛琳》期间，他最焦虑的事情就是，还没等剧本写完，自己的身份就暴露了，然后锒铛入狱。“日内瓦是流言汇聚之所[580]，”他抵达日内瓦几周后给凯利写信道，“城市本身特别安静和平，没有什么事情好做。我过上了一种愉快却枯燥的生活。每天上午写作，剧本进展得很顺利；下午散步或者骑马；晚上看戏或者打桥牌。”毛姆承认，从很多方面来看，这种生活很令他满意：足够充实，足够丰富，充足的阅读和写作时间；“在这样的境况中，要无聊是很荒唐的[581]，但就像空中一小片落单的云彩，他的确在视野尽头看到有无聊似乎要冒出来”。

但是，“萨默维尔”有时确实被要求发挥更积极的作用，这时，厌倦感就会一扫而空。他刚到瑞士就接到了第一项任务：调查一名被怀疑通敌的英国男人，此人娶了德国妻子，现居卢塞恩。打着向他的妻子学德语的幌子，毛姆认真观察了他两周时间，得出他几乎可以肯定是卖国者的结论。于是，英方给他设了一个圈套。毛姆按照指示，向新结交的朋友“不动声色”地透露自己在伦敦新闻审查部有关系。不出所料，卖国者将这条消息传递给了德国情报部门，他本人则装出想要回国为战争出一份力的样子，请毛姆把他介绍给部里的朋友。没过多久，这位警惕性不高的猎物就落网了，被送回英国受审。

还有一次，沃林格派毛姆去巴塞尔考察一位被怀疑有二心的特工。此人是一名瑞士商人，代号“古斯塔夫”，原本的任务以正常出差为掩护定期去德国搜集情报，然后经日内瓦传递给英国情报机关。沃林格的怀疑再次证明是准确的。通过巧妙盘问，沃林格发现“古斯塔夫”是个大骗子，他其实从来没有离开安全的巴塞尔，只是靠着从德国报纸和餐厅酒馆里听来的传闻编造报告而已。1916年2月，毛姆又接到了一项任务，这一次是由秘密勤务局海外处处长曼斯菲尔德·嘉明上尉爵士亲自布置的。嘉明怀疑毛姆联络的一名特工“伯纳德”一直在“坑我们[582]”，拿了大笔钱财，却没有递出一条正经情报；他将这一看法告知了秘密行动处处长沃尔特·科克少校。于是，毛姆又被派去查明真相。他后来在《英国特工阿申登》里描述了这件事。与往常一样，两人在咖啡馆里见面：

［阿申登］下达了一些指令[583]，准备结束这次会面。

“那行吧，”伯纳德说，“不过我回德国之前需要再拿两千法郎。”

“需要？”

“对，而且现在就要，你得在你出这个咖啡馆之前给我……”

“恐怕我给不了你。”

伯纳德凑近了，突然怒不可遏地说道：“你觉得我会为了你刚刚给的那几个可怜的小钱继续卖命吗？还不到十天之前，他们在美因茨逮住一个人，马上就枪毙了。那是你们的人吧？”他没有提高嗓音，只有阿申登能听到。

“我们根本没有在美因茨派人。”阿申登随口答道，但其实他多少推断出对方说的就是实情。他多日没有收到那个地方发来的常规报告，而伯纳德的这条消息大概就是解释了。“当初你接受这份工作，就很清楚能拿到多少回报，要是不满意的话，没有人会逼你。现在我没有权力多付一分钱给你。”

“你看看我身上带着什么？”伯纳德说。

他从口袋里摸出一支小型的左轮手枪，意味深长地摆弄着。

“你要拿它干吗？送去当铺吗？”

伯纳德悻悻然耸了耸肩，又把枪放了回去……[‡‡]

至于“伯纳德”和“古斯塔夫”们的欺诈行径被发现后的遭遇，毛姆基本不了解。用他的话说，“在这个复杂而庞大的机器中[584]，他不过是个小小的铆钉”。

毛姆在瑞士待了近八个月（1915年10月至1916年5月），只有《卡洛琳》伦敦首演前后离开了几天。情报机关看重作家的报告能力和观察能力。毛姆离开日内瓦后，接替他的人是他的作家朋友艾迪·诺布鲁克。诺布鲁克的体验和毛姆很相近；这份工作就是“干不完的杂事[585]”，用他的话说，“只有极少数发生接近戏剧性事件的时刻”。他在瑞士干了四个月，然后与另一位作家间谍康普顿·麦肯齐去希腊执行任务；此时，沃林格指挥的行动已经乱七八糟了。“迄今为止，［沃林格的］瑞士行动[586]基本是浪费金钱，”科克少校于1916年7月写道，“他的情报机关毫无用处，连一条真正有价值的情报都没有给出来。他缺乏有效运营军事情报机关所需的知识和时间。”他在7月28日的日记中提到与沃林格少校“分道扬镳”。然而，尽管特勤局对他不满意，毛姆对沃林格却有几分尊敬，在《英国特工阿申登》里以他为原型塑造了自控力极强、勤奋、勇敢、机敏的R上校。

回到英国时，毛姆的身体很不好。他本来就容易胸部感染，还要在冬季每周横渡日内瓦湖，于是落下了病。此外，他还感到焦虑和压抑。8月30日，韦尔康拿到了最终的离婚判决书，从此毛姆与西莉结合再无法律障碍：他完全明白该来的总是要来，但他至少希望将不可避免的事情拖延一小段时间。“我希望恢复因我自己的愚蠢[587]、虚荣而被打破的平和心境。”他写道：“我是愿意娶西莉的[588]，但从当时的情况来看，我还没有做好马上结婚的准备。”他的两出戏《卡洛琳》和《比我们高贵的人们》美版上演在即，毛姆遂于1916年10月乘船前往纽约，一方面是监督排演，另一方面是办理制作权移交。自创始人去世后，弗罗曼的公司就干得不太好；于是，毛姆想把自己的戏交给约翰·拉姆齐，此人是毛姆的英国戏剧代理人戈丁·布莱特的合作伙伴。

距离美国参战还有六个月的纽约显得奇异而陌生：路灯明亮，奢侈品琳琅满目，剧院餐厅生意兴隆。战争似乎远在天边，大部分报纸对波士顿红袜队惜败世界职棒大赛大书特书，却不关心索姆河战役的可怕屠杀。毛姆对美国流行的亲德情绪感到震惊，发现许多人赞同威尔逊总统的看法，即英德两国的野心同样可鄙。“美国人很同情德国[589]，”他写道，“［特别是］教授、作家等知识阶层。其他人很钦佩法国，但没有人喜欢英国……我觉得，假如只有英德两国交战，大部分美国人肯定站在德国一边。”毛姆想要继续为战争做贡献，希望被派到俄国，可他的身体状况太糟糕了，用他自己的话说就是“复发性肺炎”。因此，他必须花一段时间休养，最好是到暖和的地方。多年以来，他一直想去南太平洋，写一部关于高更的小说。现在，机会终于到来了。

尽管毛姆与迷人到危险程度的小伙子杰拉德·哈克斯顿分开了很长一段时间，但两人一直保持着联系，当时，身在芝加哥的杰拉德无所事事，毛姆便马上请他以秘书的名义——就像哈利·菲利普斯当初那样——同去波利尼西亚，杰拉德热情地答应了。临行前不久，杰拉德来到了曼哈顿。正当毛姆兴奋而忙碌地为旅行做准备时，他突然收到了一封西莉的电报，说她马上就要来美国，身边带着孩子和保姆。毛姆从日内瓦回国之后，他给西莉留下的主要印象就是总不在身边：先去了巴黎，接着又跑来纽约。西莉不出意外地开始慌了，离婚书已经生效，他们没有不马上结婚的理由。[§§]如果毛姆想要逃避责任，她就别无选择，只能与他当面对质，要他遵守诺言。毛姆到码头接她，冷淡又恼怒。两人的心都紧绷着：毛姆是因为厌恶，西莉是他全世界最不想见的人，西莉则是因为恐惧，害怕毛姆把她甩了。毛姆前脚把她送到宾馆，后脚就跟她说自己马上要离开，要走几个月时间，而且绝不会改变计划。西莉当场歇斯底里，大哭大闹，让毛姆更加厌烦。等她冷静下来，毛姆向她保证自己不会反悔，一回来就成婚。西莉只得表示满意。

在杰拉德的陪同下，毛姆登上了开往旧金山的火车，心里充溢着解脱的感觉。抵达旧金山后，两人踏上了驶向远方的第一程；在接下来的四分之一个世纪里，他们还会多次踏上这样的旅程。毛姆兴致很高，一心要寻找“美与浪漫[590]”。他还动情地说道：“浩瀚大洋将我和困扰着我的麻烦隔开，真是畅快。”他从小就读过梅尔维尔和皮埃尔·洛蒂的书，还有罗伯特·路易斯·史蒂文森关于波利尼西亚的小说，梦幻的南太平洋点燃了小毛姆的想象；到了青年时代，毛姆被高更和他绘制于塔希提岛的画作迷住了，后来在白猫餐厅吃饭的那些晚上，听着罗德里克·奥康纳讲高更的事情，毛姆对高更其人其画愈发神往。他这些年一直在酝酿着写一部以高更生平为原型的小说，成果就是《月亮与六便士》。“我相信[591]，”他写道，“塔希提之行能为我提供动笔所需的素材。”他早在1913年就打算去南太平洋，当时他还盼望着娶苏·琼斯为妻；不过那些计划都落空了。现在，他整装待发，身边有杰拉德·哈克斯顿——占据了他感情生活中心的男人——作陪。

总航程很长，第一段是乘坐美国太平洋定期班轮“大北”号。到了海上，杰拉德·哈克斯顿首次显现出了自身的重要价值：他天生爱交际，轻松跟其他乘客打成一片，一起喝酒、聊天、打牌，就这样愉快地度过几个小时，然后回来跟毛姆转述听到的故事。毛姆的好奇心很重，随时要挖掘新素材，但性格极其内向，对亲密关系很谨慎。“在海上旅程中，不管多远[592]，”他写道，“我从来不跟别人说话，除非其他人先跟我搭话。”但是，杰拉德“热情洋溢，友善得让人无法抗拒”，跟他在一起的时候，毛姆就感觉用不着承受社交的压力，可以尽情地倾听和观察；不过，毛姆总是平易近人的样子，随时乐意加入对话和牌局。对当时的毛姆来说，打牌是一种有趣的消遣，对杰拉德则几乎是一种生活方式：他是个胆子大、敢冒险的赌徒，牌技很高，精力集中，精通复杂的策略，经常在牌桌上赢大钱。杰拉德喜欢整天泡在烟雾缭绕的轮船大厅里赌博，毛姆则只有饭点和晚上才会下来，其他时间都在甲板上，要么读书，要么在本子上写作。蔚蓝空旷的太平洋给他留下了深刻的印象，一里又一里，空无人烟：“没有货船，没有帆船，也没有渔船[593]”；“这是一片空旷的荒漠[594]；辽阔无际的虚空带来模糊的不祥预感”。

四百名乘客中，有一个人跟毛姆特别合得来，两人从此结下了终生的友谊。贝特伦·阿兰森（昵称“伯特”）比毛姆小三岁，出身富裕的德裔犹太家族（本姓阿伯拉姆森），在危地马拉长大和上大学，他家在当地有咖啡种植园。阿兰森有搞金融的天赋，曾是旧金山证券交易所最年轻的交易员，现在是家族投行的资深合伙人，住在一座俯瞰旧金山湾的房子里，过着高雅精致的生活。他个子很高，看起来就像是大人物；热爱高尔夫、意大利歌剧、西班牙历史和文学，这些兴趣都让他与毛姆很是投缘。尽管在社交场上显得拘谨害羞，但他其实特别势利，热衷于提高社会地位，掩盖犹太人的出身。他结婚很晚，而且一直与母亲关系亲密，家里人都知道他是同性恋。阿兰森天生崇拜英雄，没过几天就迷上了毛姆，为他的鼎鼎大名而激动，又为他的魅力学识而折服。两人一谈就是几个小时。阿兰森对毛姆的知识面和人生阅历钦佩不已，毛姆也很高兴找到一个能让他一直利用的金融专家。很快，他就把自己的投资都交给阿兰森打理，这个表现信任的姿态将为他带来丰厚的回报。两人一帆风顺的友谊就这样开始了。多年后，毛姆回忆起这段经历时写道，这世上没有比“亲爱的伯特更真挚[595]、更慷慨、更体贴的朋友了”。

漫长海上航程的下一站是夏威夷和萨摩亚，然后向南去斐济、汤加和新西兰，接着向北到塔希提，最后从此处回加利福尼亚。第一个停靠港是檀香山，1916年11月14日抵达，他们等了三周，然后乘坐小汽轮“索诺马”号去澳洲，从澳洲往下的船票提前就订好了。哈克斯顿和毛姆抓住机会好好探索了瓦胡岛一番，中间有一段时间还有阿兰森同行。他们最喜欢去一家海滨酒店的阳台，一边享用丰富的饮品和香烟，一边看着阳光下冲浪的夏威夷小伙子（毛姆称其为“海神”），欣赏着他们古铜色的俊美肉体。檀香山市中心是一派美国城市风光，有银行，有时髦的商店，沥青路两边停满了别克和福特；红灯区伊维雷却乱糟糟的，明目张胆地满足各种性癖好。毛姆和哈克斯顿对两者之间的反差产生了浓厚的兴趣。出发前的最后一晚，警方对伊维雷进行了突击执法；次日，就在开船几分钟前，一名女子张皇失措地跑上了跳板。此人名叫萨蒂·汤普森小姐，是一位试图逃离法律制裁的伊维雷妓女。刚到海上，她就镇定下来，用留声机播放吵闹的拉格泰姆音乐，还在自己的舱里醉醺醺地公开接客，惹得同行的乘客不悦，其中就有一对医生夫妇和美国传教士夫妇。“她跟我隔着两个船舱[596]，没日没夜地开着该死的留声机。”毛姆回忆道。“索诺马”号从檀香山出发，开往西萨摩亚的帕果帕果；抵达的乘客们被迫在这里待了好几天，因为城里当时闹麻疹。毛姆和其他乘客被塞进一家脏兮兮的旅馆，外面的季风雨瓢泼一般，根本不能出门，只得继续忍受汤普森小姐——她的一名男友将她形容为“檀香山的火热棒棒糖[597]”——的无耻行径。传教士夫妇对她这个人、她的拉格泰姆音乐、她的酗酒，还有她接待众多萨摩亚主顾时生锈的弹簧床发出的噪声尤其恼火，最后去找总督告状。毛姆最著名的短篇小说《雨》中的一处关键情节就取材于此。

首次来到热带的经历牢牢地抓住了毛姆的想象力。帕果帕果、阿皮亚、帕皮提、苏瓦、萨瓦伊，无论来到哪里，他都为秀美的异域而着迷，同时深切地注意到了有时带有悲剧色彩，经常平淡乏味，狭隘得出乎意料的殖民地生活。当时由美国统治的西萨摩亚帕果帕果正好体现了这两个方面的结合。驶过珊瑚礁，船就进入了一片秀丽的大潟湖，三面都是绿意葱茏的火山岩峭壁，令人叹为观止。白沙岸线上生长着瘦瘦的椰子树，更远处是芒果与鳄梨树丛，点缀着盛开的木槿、夹竹桃和白色鸡蛋花。四处有土著的小村落，高高的茅草屋顶活像蜂巢；萨摩亚土著高挑优雅，男人赤裸上身，腰间围着色彩鲜艳的纱笼[¶¶]；年轻女子披散着黑色长发，经常戴着香气浓烈的花环。不过，从港口还能看见两三栋整洁的小平房、一间新教教堂、俱乐部、几处网球场和一栋朴素的政府大楼。大楼周围是精心维护的花园，旗杆上的星条旗无精打采地晃荡着。

毛姆探索萨摩亚等地时恰逢雨季。刚到帕果帕果那几天，他和杰拉德对热带气候都没有做好准备：气温高得让人喘不上气，一天能下好几个小时的瓢泼大雨。雨季不仅有雨，还有令人窒息的闷热。两人白天穿着最薄的薄衬衫、轻质亚麻面料的外套，傍晚和当地人一样，只穿衬衫和纱笼。夜里在蚊帐里裸睡，可惜蚊帐经常有洞，可怕地将飞虫放进来。白天不下雨的时候，两人会在淡水水池里游泳，骑小马沿着杂草丛生的宽阔道路穿过种植园，到罗伯特·路易斯·史蒂文森的晚年故居维利马朝圣。史蒂文森墓建在陡峭的山坡上，两个大男人汗如雨下，找来两个咯咯笑的萨摩亚小姑娘才把他们推上去，而且毛姆隔一会儿就要猛咳一阵。来到这里，毛姆马上就体会到了高更画作里那种悠然自得的、“努秘”（numious）的情色。性无处不在：年轻情侣在众目睽睽下做爱，毫无尴尬的感觉。到了该睡觉的时候，他经常发现一个黑眼珠姑娘心甘情愿地脱光衣服，就那么躺在他的蚊帐里——只要给她几个硬币就能打发走。这一切都是摆出来卖的。入夜后，杰拉德特别喜欢到海滩晃悠，寻找经常举行的彻夜狂欢派对。

南太平洋的岛屿有着伊甸园式的美丽，深蓝色的潟湖，色彩绚烂的植被，辽阔无垠的南半球天空，这一切都让毛姆着迷；但是，他对热带社会的风土人情同样有着浓厚的兴趣，通过与商贩、混血儿、种植园主、医生和传教士的交谈而收集到了极有价值的素材。这个衣冠楚楚的黑发英国人和他“极其英俊的旅伴[598]”很快就跟经常来英国俱乐部或者破破烂烂的中央酒店阳台喝酒的常客们打成了一片。与船上一样，杰拉德负责结交朋友，在台球厅或酒吧里认识那些怪人，打听他们那些奇特的，有时甚至是可怕的过去。毛姆被这些故事迷住了。正如他在回忆录《总结》中所说：

我进入了一个新世界[599]，小说家的本能兴奋了起来，要吸纳这一切新鲜的事物。吸引我的不只是岛屿风光……结识一个个陌生人更令我兴奋。我就像一名博物学家，来到了一片草木丰富得不可思议的乡野……他们基本都没有文化。他们接受教育的地方与我不同，得出的结论也与我不同……他们自有其狭隘与偏见，往往是木讷愚笨的。我一点也不在乎。他们是不一样的人……与我常年身处的环境里的人相比，他们更接近人性的本原。我的心朝他们扑了过去，就像多年前扑向圣托马斯医院门诊部里排队的患者。

尽管他在每个地方只逗留了几周时间，但毛姆很快就能体会到当地细微的社会文化氛围，包括敌对关系，势利思想，当地人与欧洲人、与混血儿之间的微妙平衡。无论走到哪里，他都会详细地记录自己遇到的人：“每次回到船舱[600]或潟湖旁的酒店客房时，我几乎都会详细地记下看到的奇特景象……或者与某个奇人的对话，以后写故事的时候或许就能用上”；渐渐地，“从一条线索、一次意外[601]、一个好玩的虚构情节出发，故事就会围绕着我记下的某些最生动的内容自然生发出来”。实际上，他再次产生撰写短篇小说的强烈欲望正是在这段时期。他以南太平洋为主题的短篇小说集《颤动的叶子》（The Trembling of a Leaf）[***]标志着日后将成为短篇小说大师的毛姆胜利回归该体裁。

毛姆几乎随处都能找到灵感，而详尽的笔记表明，他对旅行的终生挚爱背后正是对灵感的追寻：不安分和漫游癖的一大动力就是为了滋养他对想象的不可满足的欲求。多年之后，他对一位年轻的追随者写道：“作者不能被动地等待经历掉下来[602]，必须要主动地走出去追寻它。”许多篇故事的缘起都可以在潦草的笔记中找到。比方说，来到萨摩亚不久，毛姆偶遇一名叫作“瑞德”的阴郁青年，“穿着一件无袖汗衫[603]，一条脏兮兮的斜纹棉布长裤”，在帕果帕果郊区经营一家脏兮兮的小饭馆。短篇小说《瑞德》的几条线索都能在记事本里找到。故事的讲述人名叫尼尔森，瑞典人，性情阴郁，住在沙滩附近的一座孤零零的平房里。有一天晚上，一名偷偷下船的肥胖老船长意外来访。此人堪称“面目可憎”的样板：“他的红脸蛋上都是斑[604]，还有紫色的血管结了网，眼睛充血，因为太胖，五官陷在肉里……他后脑勺有一圈头发，几乎都白了，又长又卷，但其他地方基本都是秃的。”[†††]两人坐下来喝威士忌酒，尼尔森就给客人讲了俊美绝伦的小伙子“瑞德”的传奇经历（毛姆的小说里只有极少数包含同性情色描写的段落，这就是其中之一）。

见瑞德第一面[605]，他的俊美能让你呼吸停滞。他们喊他‘瑞德’[‡‡‡]，是因为他的头发有火焰般的颜色。他是天然的鬈发，又留长了……他身材高大，总有六英尺再加一两英寸吧……他的身材就像希腊的天神，肩膀宽阔，到肋部又收起来……他还带着一点女性的阴柔、优雅，仿佛蕴藏着一种让人不安的神秘感。他的皮肤也像女人的皮肤，白得让人目眩，像牛奶，像绸缎。

瑞德与当地的一名女孩相恋，过着幸福美满的生活，直到有一天他被一伙捕鲸人绑架，从此再也没有人在岛上见过他。老船长对这段动人的传说兴致寥寥，对威士忌和雪茄烟的兴趣倒要浓厚得多。不过，他还是有礼貌地听着。因此，当尼尔森突然明白对面椅子上的胖家伙是谁的时候，他感到震惊不已。

“你叫什么名字[606]？”他突然问道。

船长做出一个挤眉弄眼的怪表情，发出的笑声听上去很狡猾……

“上次听到这个名字真太他妈久了，我自己都快忘了。但在这些小岛上活了三十年，他们都叫我瑞德。”

他发出低沉到几乎听不见的笑声，庞大的身躯都抖动了起来。

关于“瑞德”的笔记前面是四个小段，人物包括檀香山出发的船上认识的美国传教士伍德罗夫妇，以及从伊维雷红灯区里被赶出来的女孩汤普森小姐。传教士夫妇正要返回吉尔伯特和埃利斯群岛。伍德罗先生看上去很严厉，像死人一样，他的妻子则毫不容人，让毛姆不禁惊骇。

［伍德罗太太］讲起土民的堕落败坏[607]时斩钉截铁，却带着一股恶意和虚伪的恐怖感。她用“淫荡到不可言喻”来形容当地婚俗。她说，自己和丈夫第一次到吉尔伯特群岛时，没有一个村子能找出一个“好”女孩。她对跳舞深恶痛绝。

汤普森小姐与传教士夫妇形成了鲜明的对比。她“有一种粗野的美……身穿白色连衣裙，头戴一顶白色的大帽子，脚上是白色长靴，小腿肚从白色棉长筒袜里鼓出来”。根据这些随手写下的简短笔记，毛姆创作了可怕而精妙的短篇小说《汤普森小姐》[§§§]，不久之后改名为世人所知的《雨》。用毛姆自己的话说，他希望“在当时的审查部门所允许的范围内[608]，用最令人震惊的方式呈现赛迪［汤普森］与传教士之间的激烈冲撞”。这篇故事写得极其克制，背景是帕果帕果的一间简直要让人得上幽闭恐惧症的简陋小客栈，主线是自以为是的传教士戴维森先生怀着虐待狂式的狂热去追求一位妓女，自称要拯救她堕落的灵魂。外面是下个不停的热带豪雨，故事就这样发生了：白天里，传教士恐吓欺辱妓女；到了晚上，他又为她的改过自新而狂热地祈祷，几乎要忍不住手淫了。“‘我希望她承受人世间的苦痛[609]，作为给上帝的献祭’……戴维森激动得连声音都颤抖起来，从他唇间翻滚出的这些词句，因为情感太过炙热，几乎都含混了。”[¶¶¶]在他持续不断的压力下，堕落而快活的赛迪终于被压垮了。她痛苦地相信自己确实罪孽深重，恳求戴维森把她带进耶稣的怀抱。传教士最后一次与她见面时被淫欲吞噬和压倒，不仅毁了自己，也毁掉了赛迪对上帝和男人的信任。

她镇定了一下[610]。她此时表情中的不屑，以及语气中的鄙夷与仇恨，任何语言也形容不了。

“你们这些男人！你们这些肮脏下流的畜生！一个个都一样，一模一样。畜生！畜生！”

在萨摩亚与传教士夫妇和汤普森小姐分手后，毛姆与哈克斯顿继续往南走，先后来到斐济、汤加和新西兰，然后转向北边的塔希提。两人一路坐过各种各样的船，从美国大轮船到敞篷快艇，再到装满香蕉和椰干往返于岛屿之间的小商船。有一次，他们在一艘敞篷划艇上度过了整整七天。最令人难忘的经历是从帕果帕果到阿皮亚这一段，两人乘坐一艘破旧的纵帆船，船上散发着石蜡的刺鼻味道；昏暗的船舱里有一名中国厨子做饭，有肉丸和杏子罐头，饭后是加了炼乳的茶。“吃完晚餐，我们来到甲板上[611]，”毛姆记录道，

过了一会儿，三四名船员也上来了，然后坐下来抽烟。一名船员拿着班卓琴，另一个有尤克里里和六角手风琴。他们弹起琴，唱起歌，一边唱一边打拍子。两名水手还站起身，跳起了舞，一种奇特的、粗犷的舞蹈……感性的，甚至是充满性意味的……最后，他们也累了，便展开身子，躺在甲板上睡觉，再也没有声音。

1917年2月11日，他们终于抵达法属波利尼西亚群岛的塔希提岛，毛姆早就想来这里，迫不及待地要一睹大画家保罗·高更十五年前描绘的地方。他们住在首府帕皮提的鸡蛋花酒店。酒店大楼颇有几分奇异，老板娘是身宽体胖的鲁瓦依娜·查普曼，有部分塔希提土著血统，以个性和魅力闻名于南太平洋内外。从酒店走五分钟就能到海边，很对杰拉德的胃口。毛姆做调研的时候，杰拉德喜欢到海滩上溜达，饱览棕色皮肤、围着红色腰布的水手风姿。起初，毛姆很难找到比较了解高更的人，不过，他还是跟认识这位画家的珍珠商人埃米尔·利维聊了聊，还有1903年高更去世后不久发现其尸体的“维尼”·布兰德。不过，最好的信息来源还是鲁瓦依娜·查普曼，她当年是高更的朋友，不仅向毛姆提供了若干有趣的细节，还把一位重要人物引见给他：帕皮提三十五英里外的马泰亚酋长。女酋长透露了一个惊人的消息：不远处有一座房子，里面有高更的画作。那是一座简陋的两室平房，主人是一位“塌鼻子、笑眯眯、黑皮肤的本地人[612]”，很高兴有客人来。毛姆一看见画就知道是真迹。据说，1892年的时候，身患梅毒的高更（他最后因此病而死）被送到此处，由一名当地农夫照料。后来，高更就在屋内的三块门玻璃上作画为谢。两块玻璃被小孩子划坏了，破损严重。不过，第三块的保存状况不错，画着一位性感的、颇有夏娃之风的半裸黑发塔希提女郎，手里拿着一枚沉甸甸的绿色面包果；毛姆马上提出要买。房主对画不感兴趣，只要出价够换一扇新门就卖。

“多少钱[613]？”我问道。

“一百法郎。”

“没问题，”我说，“我给你两百。”

我觉得最好趁他改变主意之前把画取走，于是从车上拿来工具……卸下合页，把门运走了。

刚回到帕皮提，门就被小心地包装好，经纽约运到伦敦，最后安放在毛姆的玛莱斯科别墅，直到他去世前夕。这扇门是毛姆最珍视的所有物之一。

1917年4月8日，美国参战后两天，毛姆与杰拉德离开塔希提。杰拉德在旧金山收到了一封母亲发来的电报，敦促他参军。两人分手后，杰拉德加入了美国陆军，毛姆则去纽约跟西莉重聚。

在他与杰拉德·哈克斯顿漫长的交往中，毛姆将经历各种各样的情绪——激情、爱、温柔、愤怒、沮丧、厌倦、痛苦、绝望——但是，从南太平洋之行归来后的毛姆完全被爱占据。他最亲近的朋友之一说，他正处在“人生中第一段完全美好[614]、完全般配的恋爱关系”的开端；另一个朋友说，“毛姆爱慕哈克斯顿[615]，哈克斯顿就是他的真爱。哈克斯顿是个无赖，但他年轻迷人，体魄健壮，很男人，毛姆肯定过了一段神魂颠倒的日子”。两人刚恋爱的时候，毛姆给杰拉德抄了几句叶芝的诗（出自《贵妇的第一首歌》），他感觉恰好概括了自己的感受：“我恋爱了/这爱带给我羞耻。/我的灵魂爱慕/那伤害灵魂的东西，/还不如/一只四足行走的野兽。”毛姆对小伙子缴械投降了，在几乎每一个方面，哈克斯顿都是毛姆的理想伴侣：英俊、快活、好交际、爱冒险；性格随和，富有幽默感；而且和毛姆一样有着旺盛的性欲。毛姆只有对哈克斯顿才能完整讲述头脑中发展变化着的故事。诚然，杰拉德有酗酒的倾向，喝多了脾气就不好，会将清醒时掩盖的愤怒发泄出来。太平洋旅行期间，他大闹过两次，一次是在阿皮亚，起因是中央酒店的酒保嘲笑杰拉德逃避战争，不履行爱国的义务。与《情迷佛罗伦萨》中以他为原型塑造的劳利·夫林特一样，杰拉德喝醉时“吵闹，吹牛，低俗[616]，容易吵起来……两三杯下肚，谁都拦不住……有时，我会忍不住跟他发火，然后就会大吵一架”；但是，大多数情况下，他“是个温柔和善的好人”，这段关系对两人都有好处。杰拉德对毛姆是仰视的，他从小缺少父爱，毛姆在他眼里就像父亲一样；同时，毛姆又比他丰富成熟得多，能让他过上自己渴望的生活，一种与幽静、枯燥而贫困的圣约翰森林天差地别的生活。在毛姆的庇护下，他过着被宠溺的放纵生活；他不缺钱花；而且，凭借着爱交际、爱说话的天性，他给自己找到了一个目的，一个要扮演的重要角色。

在回忆录《回顾》中，毛姆承认了杰拉德的重要作用。“要不是他，”他写道，“我在南太平洋旅行时[617]……绝不会搜集到《颤动的叶子》里的短篇小说所用到的素材。”该书包含六个短篇，最初发表于杂志，1921年出了单行本。单行本的致敬对象不是杰拉德，而是伯特·阿兰森：“感谢你一直向我表示的深厚感情。”讽刺的是，集子里最成功的一篇《雨》曾被多次退稿，直到《颤动的叶子》出版前的几个月才被H. L. 门肯主编的《时尚圈》杂志接受。六篇故事流畅丰富，如戏剧般凝练，每一篇都很受欢迎；但是，引发了轰动的一篇是《雨》。“讽刺与惊悚交融[618]，无可指摘的杰作”是常见的论调。《雨》彰显了作者对宗教偏狭的厌恶和人性弱点的清醒认识，多次再版，总共为作者带来了超过100万美元的版税。《雨》有话剧版，有音乐剧版，罗兰·佩蒂差一点就为巴黎歌剧院出了一部芭蕾舞剧版，还有不少于三部翻拍电影（1928年版饰演赛迪·汤普森的演员是格劳丽亚·斯万森，1935年版是琼·克劳福德，1953年版是丽塔·海沃斯）；1946年以其为基础拍过一部全黑人演出的电影《来自哈勒姆的脏女孩格蒂》；玛丽莲·梦露去世前不久还签过出演电视剧版的协议。喜爱《雨》的读者有很多，其中一位就是普利策获奖作品《南太平洋传说》[****]的作者詹姆斯·米切纳。“写南太平洋主题的作品有一条禁忌[619]：不能读毛姆，”米切纳写道，

［但］我必须承认，要写关于这片辽阔海域的文字时，我经常会把《雨》翻出来，重读开头的三段，为的是提醒自己：只要寥寥几条精准的观察，就能营造出富有现实感的背景。我认为，这是小说开头奠定基调效果最好的三段话。

但是，1917年的时候，这些都还没有发生。毛姆与杰拉德结束了六个月的共处时光后，就要回纽约和西莉那里了。他先前承诺要娶她，现在必须履行诺言。如果说毛姆在作品以外从未谈过这个主题的话，单单从他的作品本身，我们就能推断出他对婚姻是厌恶的。例如，《卡洛琳》的情节基础是一个假设：爱情之花盛开于婚姻门外，婚姻制度是扫兴鬼和陷阱。短篇小说《爱德华·巴纳德的堕落》（“The Fall of Edward Barnard”）[††††]收录于《颤动的叶子》，作者请我们以赞许的眼光看待男主人公逃离芝加哥的婚姻，到南太平洋过上快乐单身生活的经历。《月亮与六便士》是一部饱含怒意的小说，创作于波利尼西亚之行结束后的一年，主角是一位创造力被家庭生活压抑，后来将婚姻家庭无情抛弃的艺术家。叙述者动情地评论道：“世上最值得怜悯的人[620]就是结婚的单身汉。”不过，我们其实用不着到作品中寻找蛛丝马迹，因为毛姆并不讳言自己的感受。结婚才刚刚三年，毛姆就给西莉写了一封信，以坦率而近乎残忍的笔调表达了自己结婚时的态度：

我感觉自己先前被置于[621]一种我绝对预料不到的处境中。我知道我让自己出了丑，但我同样认为，这是别人让我出的丑……我之所以娶你，是因为我愿意为自己的愚蠢和自私付出代价。我之所以娶你，是因为我觉得这对你的快乐和伊丽莎白的幸福是最好的。但是，我不是因为爱你而娶你，你太明白这一点了。

在这样的情况下，两人的婚姻自然毫无乐趣。1917年3月26日下午三时，两人在新泽西州的一名法官面前举行了仪式，全程都是由毛姆的剧作家朋友奈德·谢尔顿安排的。证婚人除了谢尔顿以外，还有西莉的朋友亚历珊德拉·科勒布鲁克，她的丈夫是一名来自英国边远地区的上院议员。新娘自报年龄三十二岁，而非三十七岁。对于结婚仪式，新郎后来只记得法官“先判了前面一个喝醉酒的人[622]，然后给我们办结婚，接着又判了后面一个喝醉酒的人”。两人说完了简短的誓言，毛姆对新娘厌恶到了极点，看都不想看她一眼。婚礼结束后，两人在格拉默西公园附近的布雷沃尔特酒店举行了一场小型婚宴，来宾只有几名毛姆的戏剧界朋友，共同庆祝这场——用一位来宾的话说——“命定的羁绊”。接着，新人就住进了曼哈顿中城德文酒店的一间套房。关上房门之后，毛姆大概会想起自己最喜爱的小说，萨缪尔·巴特勒的《众生之路》里的一段话：“对一个男人来说，哪怕是意大利人所说的‘死亡之女’把她冰冷的手放在他身上，也不如把一个从未真心爱过的女人娶回家，与她独处的前半个小时可怕。”

6月的大部分日子里，两人都在纽约市内，毛姆基本都在忙剧院那边的事。接着，新婚夫妇带着两岁大的丽莎和一名保姆到长岛的东汉普顿海滩度假。7月初，他在这里接到了一通意外的电话，是家里的朋友威廉·怀斯曼打来的，问他是否有意讨论某些可能的与战争有关的工作。

威廉·怀斯曼上校三十出头，是英国一名准男爵，曼斯菲尔德·嘉明将他招进了特勤处美国分部。由于英美两国之间存在种种敌意，这个岗位相当敏感，但作为一名迷人而低调的外交行家，怀斯曼干得很不错。早在1917年4月6日美国参战之前，他就已经构造了一张庞大的关系网，在英美两国情报人员之间，以及英国外交部和美国国务院之间建立了紧密的联系。两国政府的当务之急就是确保俄国不退出战争。俄国有两个革命党，温和派孟什维克主张继续参战，而列宁领导的布尔什维克则鼓动要不惜一切代价实现停战。不久前，布尔什维克被逐出国会，如今以亚历山大·克伦斯基为首的孟什维克占据了多数，因此，协约国正急于为克伦斯基及其盟友组成的临时政府提供支持。为此，怀斯曼发起了一场旨在支持克伦斯基的秘密行动；当时，克伦斯基遭到日益喧腾的少数派布尔什维克抨击，地位恐有不保，令人担忧。英美两国均支持该计划，刚刚为怀斯曼提供了慷慨的经费：英国通过摩根大通将75000美元转入他的账户，美方也发放了数额相当的资金。现在，怀斯曼需要一名特使奔赴彼得格勒，与克伦斯基总理及其同僚会谈，进行秘密宣传，并定期报告动荡的俄国政局。做过谍报工作的萨默塞特·毛姆似乎正是理想人选。

怀斯曼的提议让毛姆受宠若惊，马上就心动了。亲眼看看托尔斯泰、契诃夫、陀思妥耶夫斯基的祖国，以及再次为战争效力的机遇都对他有着强大的吸引力；另一个不能完全排除的考虑是，出国的使命至少能让他暂时逃离婚姻的种种责任，这也让他更加满意。不过，毛姆同样有不应该去的理由：他的身体远远称不上好。尽管热带游历期间，他的健康状况暂时有所好转，但自从回来就开始恶化，总是觉得疲惫，睡眠质量差，发烧，经常咳血。他之前就怀疑自己得了早期肺结核，刚拍的X光片确认了这一点。毛姆还牵挂着杰拉德。自从他离开美国，前往南非参加军事训练起，毛姆就跟他断了联系；要是去了俄国，将来联系的机会就更渺茫了。然而，这么好的机会实在是不容错过。于是，经过四十八小时的思考，毛姆接受了怀斯曼的提议。

接下来是忙碌的几周。毛姆先乘火车从长岛去纽约，与怀斯曼商量安排，订票，办签证，做各种出国所需的准备工作。许多人向他介绍了形势，包括改革派拉比史蒂芬·魏斯，此人与彼得格勒的犹太人关系密切；波兰民族主义者扬·霍罗迪斯基，给他开了介绍信；波希米亚裔美国特工伊曼纽尔·沃斯卡，时任捷克斯洛伐克民族委员会情报部门负责人，与捷克斯洛伐克的创立者和未来的总统托马斯·马萨里克教授合作关系密切，当时正在俄国协助组织斯拉夫人抵抗德奥。毛姆沿用之前的代号“萨默维尔”，明面上的身份还是文字工作者，这一次是英国报社记者。临行前，他还有最后一件要澄清的事情。“不知我要做的这份工作是否有报酬[623]，”毛姆给怀斯曼写信说，

我不会装出确实需要报酬的样子。不过，我当初在瑞士拒绝接受一切工资，后来才发现整个机构里面只有我不拿钱。别人不是说我爱国或者大度，而只是把我当成傻瓜。如果有报酬，我自然会更高兴；如果没有报酬，我也不是不愿意去。敬请定夺。

怀斯曼明白毛姆的想法，同意给他提供工资和报销。

与表面上“连嘟囔都没有一句”就放他走的西莉道别后，毛姆于7月28日动身前往旧金山，然后上船。他身怀总额达21000美元的汇票，藏在衬衫下面的一条腰带里，以有利于协约国为原则相机发放。同行者包括三名友善的美国人，他们要去美国驻彼得格勒大使馆工作；还有沃斯卡和他的三名捷克同事，他们会帮助毛姆与马萨里克沟通联络。根据事先安排，毛姆在旅途期间要假装完全不认识那几个捷克人；另外，“萨默维尔”是以个人身份出使，只要出现麻烦的苗头，雇主就可以将他抛弃，而且无疑会将他抛弃。轮船从加州驶往日本横滨，这是毛姆第一次来到远东；在之后的岁月里，远东一直让他着迷。“匆匆一瞥[624]，”他告诉杰拉德·凯利，“便让我震撼。”他从横滨转乘俄国船只前往符拉迪沃斯托克，然后沿西伯利亚大铁路西行，十一日后抵达彼得格勒。到站后，他与沃斯卡直奔位于涅瓦大街的欧罗巴酒店，目的是休息——毛姆在火车上一直发烧，身体不好——同时准备第二天与英国大使的会谈。

当1917年8月底毛姆抵达彼得格勒时，他发现城市一片混乱。六个月前的二月革命迫使沙皇退位，之后便一直处于无政府动乱状态。宽阔的大街上出现坦克和装甲车已经成了常事，枪炮声也经常能听见。随着德军不断向武器装备极度短缺的俄军前进，俄军士兵大批逃亡，这些危险的亡命之徒有不少就在街上游荡。忠于临时政府的哥萨克军队和要求临时政府下台的布尔什维克之间经常爆发战斗。城市里犯罪猖獗，街道上日夜涌动着不安的人群。每一种基本生活物资都处于紧缺状态；每天从黎明开始就有裹头披巾的妇女排成长队，耐心地等待面包、奶、糖、烟草运到。恢宏的帝都，壮观的大厦，运河与桥梁，金顶与尖塔看上去都有些暗淡破败了。不过，紧急状态下仍然有一些正常的部分：电车继续运营，遍布高档商店、餐厅和大酒店的涅瓦大街和海洋大街仍然停满了马车和汽车，剧院和音乐厅照常营业，查理·卓别林、道格拉斯·费尔班克斯和玛丽·皮克福德的巨幅海报还是挂在电影院外面，咖啡馆依然顾客盈门，哪怕能供应的只有三明治和茶水。

英国大使馆位于宫廷堤岸一线的冬宫附近，正对彼得保罗要塞，是一座宏大的十八世纪建筑，由叶卡捷琳娜大帝下令建造，最初是萨尔蒂科夫的宅邸。抵达次日，毛姆按时出现在大使馆。应怀斯曼的要求，伦敦方面对毛姆现身彼得格勒一事只给出了极其模糊的说明：外交部电文称，“萨默塞特·毛姆先生抵俄执行秘密任务[625]，旨在为美国公众传递关于俄国某些方面的信息”。尽管对外声明语焉不详，但按照常理推测，英国使馆应该向毛姆提供一切他要求的援助，具体来说，就是把报告通过密电形式发给英国驻纽约公使。毛姆被领进一间装饰豪华的接待室，墙上挂着先王维多利亚女王和爱德华七世，以及现任英王乔治五世与玛丽王后的巨幅肖像。他在这里独自等待了很长时间后，大使才出现。毛姆非常紧张，而且因为大使对他礼貌而冷淡，所以他口吃得更厉害了。英国大使乔治·布坎南爵士的样子令人生畏，他身材瘦高，一头银灰相间的头发，单片眼镜小胡子，黑色燕尾服配灰色长裤，活像是硬纸板上剪下来的大使形象。毛姆被对方冰冷的态度所刺痛，不悦地记录道：“此人固然冷淡无趣，相貌却着实英俊。”大使刻薄地挑明：他根本不欢迎这位知名作家。乔治爵士是一名手段娴熟的杰出外交官，当时正顶着相当大的压力，既要在势同水火的各党派之间保持平衡，又要努力劝说态度摇摆的克伦斯基坚持战斗。如今空降来一名没有经验的外交新手，这个家伙不仅有权与克伦斯基本人直接接触，而且还要通过大使馆发送加密电报，使馆方面不得读取，对大使本人也保密。最后一条尤其被乔治爵士视为重大冒犯。“我意识到，”毛姆在会见结束后写道，“这边是不会帮我多大忙了。”

对毛姆来说，最紧迫的任务是觐见总理。他想到的办法是联系旧情人亚历珊德拉（昵称“萨莎”）·克鲁泡特金。她现在的身份是列别杰夫夫人，为了积极投身革命而离英返俄，现在已经是孟什维克圈子里的熟面孔了：雕塑般的身形，戴长柄眼镜，身穿精心缝制的英国服饰。她是临时政府的热烈支持者，与克伦斯基相熟，很愿意帮毛姆引见。现实却令人失望。年仅三十六岁的克伦斯基曾是一位活跃有力的领袖，现在却是个病人，整天躲在冬宫的办公室里，往日的决断与远见消失得无影无踪，很容易受他人左右，不断改变主意。他知道局势正在失控，似乎迫在眉睫的失败前景让他恐惧不已。克伦斯基“看起来很不健康[626]”，毛姆记录道，

他如履薄冰。他坐着说个不停，手里拿着一个烟盒，不安地摆弄着，一会儿打开，一会儿关上……他语速很快，语气很重，紧张的样子让我也紧张起来……随着谈话的进行……一些可悲的事情似乎发生了……我最后的印象是，这个男人已经筋疲力尽……不求有功，但求无过。

通过与孟什维克领袖的初次见面，毛姆得出了此人不值得协约国支持的印象；他不久之后目睹的一件事更加强了这个印象。那是9月的一天晚上，外面湿度很大，毛姆和萨莎·列别杰夫正在亚历山德罗夫斯基剧院参加一次大会。剧院里很亮堂，外国使节坐在包厢里，舞台上有几条长桌，后面坐着常务委员会的各位委员。会议开始前，只见克伦斯基身穿朴素的褐色军装，胡子刮得干干净净，留着板刷式样的头发，从侧面迈上舞台，开始发表致辞。接着，他突然不说话了，好像场下有人诘问他似的。一名在场者称，“发言讲到一半[627]……［他］从台上冲了下来，哭了起来……庞大的俄国势同滚汤，权柄却掌握在这样一个人手里，这实在是不可思议”。英国记者亚瑟·兰森也记录下了俄国领袖神经崩溃的样子，描写了“面对一群又一群出现的反对者[628]”，克伦斯基的前额汗如雨下。毛姆同样看不起他。他回忆道：“我从没见过一个人在公众讲话期间[629]脸真的变成绿色。要是我坐得近一些，肯定能闻见他身上恐惧的味道。”

尽管有这次耻辱的经历，毛姆还是继续与克伦斯基会面，每周一次，地点选在全市最好的餐厅，熊餐厅。“有萨莎做东兼翻译[630]，”他回忆道，“派我来彼得格勒的两国政府掏钱，我给客人们上了好多鱼子酱，他们开心地狼吞虎咽。”之后，他们到萨莎的寓所继续会谈，克伦斯基在房间里一边走，一边侃侃而谈，好像那是公共集会似的。临时政府的局势日益危急：外有协约国压迫其坚持作战，内有饥荒，冬季将至，群众要求和平。对克伦斯基来说，英国客人成了他与协约国愈发重要的联络渠道。美国大使以前是圣路易斯的一名谷物商人，现在成了缩头乌龟；英国大使则是顽固得不可思议：在不久前的一次会谈中，乔治·布坎南爵士明确表示，除非临时政府扭转军队涣散（事实上是国家混乱）的局面，否则不要指望英国政府进一步援助。于是，愤怒而沮丧的克伦斯基转身走出了房间，布坎南戏称为“拿破仑风范”。一走了之固然潇洒，结果却很尴尬：俄国领袖从此失去了与唐宁街直接沟通的机会，只剩下萨默塞特·毛姆的私下渠道。

同时，毛姆在勤奋地写着报告，整夜在酒店里把明文转换为密码。这是一件很繁重的事情，没有快捷的办法。他采用的密码相当复杂，克伦斯基的代号是“莱恩”，列宁是“戴维斯”，托洛茨基是“科勒”，乔治·布坎南爵士是“杜瓦”，英国政府是“意瑞公司”，他本人的暗号是“纽约金先生的朋友”。怀斯曼对他的报告评价很高，他知道毛姆——当时已成为英国本领域内的头号特工——靠得住，发回的信息兼具事实准确性与政治敏锐性。9月24日，怀斯曼给英国外交部的埃里克·杜伦蒙德爵士发了一封密电文：“日前收到毛姆发来的重要电报[631]……他希望与彼得格勒的英国情报人员合作，对双方都有好处，也能避免尴尬。我觉得没什么好反对的……他做事很机密……”

与之前在瑞士一样，毛姆手下有一批听命的特工。他派两个人去瑞典和芬兰，调查两国与同盟国结盟的传言。他还不断尝试渗透到布尔什维克的秘密会议中，可惜失败；这件事最终由美国人做成了。他本人则与彼得格勒的各类人士保持密切联系。当然，他还有沃斯卡以及一个了不起的人物，“声音轻柔，经常走神，不动声色”的托马斯·马萨里克。马萨里克领导的捷克民族机构极其高效，毛姆认为马萨里克的斯拉夫新闻社是一个反德宣传和秘密活动的重要阵地，建议为其提供大量资金支持。毛姆还与克伦斯基内阁的战争部长鲍里斯·萨文科夫进行了长谈。萨文科夫被毛姆形容为“平生所见第一奇人”，当年负责过多次暗杀帝俄官员的著名行动，坚定支持恢复军队秩序和继续参战，对协约国至关重要[‡‡‡‡]。

起初，毛姆持乐观心态。他相信领袖们的决心，街上群众总体良好的精神状态也给他留下了深刻的印象。但是，他没过多久就幻灭了。到了9月底，他已经认定无力回天：克伦斯基软弱无能，列宁和布尔什维克的势力极速扩张，临时政府内部弥漫着不可逆转的失败主义情绪。回首这段往事，毛姆写道：“需要行动的时候却空谈不休[632]，动摇的心态，只能以毁灭告终的无动于衷，浮夸的抗议活动，缺乏诚意又三心二意；这些随处可见的状况让我厌恶俄国，厌恶俄国人。”

除开公务，彼得格勒还有许多值得学习和享受的事物。毛姆决心充分利用时间，探索城市，沉浸在俄语与俄国文学中。他每天上午上一节俄语课，如饥似渴地阅读古今小说名家的作品，包括库普林、柯罗连科、索洛古勃、米哈伊尔·阿尔志跋绥夫等当代作家。他还去看芭蕾舞和话剧，听音乐会。（出于好奇，毛姆去看了一场俄国喜剧。他本来也不知道剧名是什么，但随着情节的展开，他越看越觉得眼熟，于是看了一眼观剧手册，发现作者一栏写着“毛姆”，剧名叫作《杰克·斯特洛》。）天气好的时候，他就会沿着长长的涅瓦大街散步，从综合商场和那里的几家剧院走下去，穿过萨多维亚街拐角处的露天集市、圣以撒广场、丰坦卡运河旁的普希金故居、大厦与官署，走进狭窄的卵石路，两边都是帐篷，木头都烂了。有一天，他在涅瓦大街末端的古迹洞窟修道院里面晃悠，强烈的思乡之情油然而生。

白桦树上的白嘴鸦呱呱叫着[633]，让我一下子回想起坎特伯雷院内的岁月……同样是灰色的云彩挂在天上。我想家了。我站在大教堂的台阶上，望着排成长长一列的修道院建筑……但是，我眼里却是坎特伯雷大教堂长长的中殿，是中殿的飞拱，是中塔。在我迷离的眼中，坎特伯雷中塔比全欧洲的任何一座高塔都要壮观，都要可爱。

不定期通过外交包裹送达的来信很少，令毛姆愈发思乡，他给艾迪·诺布鲁克写道：“我很想了解英国的消息[634]，但得到的却很少。不知你能否抽出半个小时，把近期的小道消息给我讲讲呢？不知何日我们才能重新过上安定的正常生活，每天早晨读厚厚的、平和的《泰晤士报》，喝着粥，吃着果酱。”但是，杰拉德·哈克斯顿的消息才是毛姆最想知道的；从自己去俄国以来，他就没听到杰拉德的任何事情。他只知道杰拉德之前坐船去南非了，但几周时间过去，一点音讯都没有，他不仅开始做最坏的打算：船遇难了，杰拉德死了。其实，杰拉德当时还在海上。1917年10月27日，他乘坐的日本运输舰“常陆丸”号在马尔代夫附近被臭名昭著的德国袭击舰“狼”号俘获。所有乘客和大部分船员被带下船，“常陆丸”号则被凿毁沉没。之后五个月里，“狼”号带着两百名战俘先向南绕过好望角，然后向北行驶，横穿南大西洋，沿途攻击了另外四艘船，于1918年2月的最后一周返回母港基尔。杰拉德从基尔被送到德国北部的居斯特罗战俘营，直到同年11月停战。

同时，身在彼得格勒的毛姆也在努力寻找合适的休闲社交活动。欧罗巴酒店里到处是协约国间谍，聚会频繁，特别是艾米琳·潘科赫斯特来了之后。潘科赫斯特是英国人，主张赋予女性投票权，每天下午都欢迎任何人来自己的客房，用便携煤油炉给客人煮茶喝。基本物资愈发紧张——一个苹果卖2.5美元，面包的主要原料成了橡子和稻草——人人饥肠辘辘，着魔似的谈着食物，谈着烤牛肉、烤羊肉、加糖和奶油的真咖啡。尽管如此，用沃斯卡的话说，“我们这些欧罗巴酒店里的人[635]……还是不时寻欢作乐，把革命抛在脑后……［我们］学会了俄国人的态度——Nitchevo！［无所谓！］，然后像当地人一样淡然处之”。

毛姆想要扩展社交圈，于是写信给诺布鲁克说：“我知道你朋友遍天下[636]，要是你在这边有朋友的话，你能不能帮我打个招呼，我想给他们写写信。”城里到处是外国游客、外交官、观察家、记者和商人，包括不少美国人；其中有一位美国银行家，来俄国洽谈一笔对克伦斯基政府的贷款。此人聒噪，洋洋自得，天真幼稚，却有其独特的可爱之处。毛姆喜欢跟他相处，所以当他后来在街头被射杀时，毛姆非常难过，后来在短篇小说《哈灵顿先生的送洗衣物》（收录于《英国特工阿申登》）中记述了此事。另外，一对迷人的美国新婚夫妇也目睹了革命：约翰·里德与路易斯·布莱恩特；两人都是坚定的马克思主义者。[§§§§]里德后来写下了记述十月革命的经典著作《震撼世界的十天》。他曾在墨西哥与反政府军领袖潘乔·维拉相处过一段时间，还写过几篇文章，引起了毛姆的注意。毛姆希望深入了解这对夫妇，于是请他们共进午餐，不仅向里德问起他在墨西哥的经历，还想知道出身富裕中产阶级的他为何会投身激进思想。毛姆看了看四周，然后神神秘秘地凑到路易斯耳边说：“你不会跟别人讲自己和英国特工吃过饭吧[637]？”她当时觉得荒谬极了，便哈哈大笑起来。她后来评论道：“就算他说自己是教宗特使，我也不会觉得更搞笑。”

小说家休·沃波尔是毛姆本国的熟人。他被认定不适合服兵役，最初来俄国是为红十字会工作，现在是一家规模不大、牌子却很大的情报机构“英俄宣传署”的负责人。该机构的用处和效率都比较有限，却受到英国大使馆倚重；根据亚瑟·兰森的说法，“它办了几场招待会[638]，最后沦为笑柄”。毛姆与沃波尔相识是在1911年的伦敦，现在都乐意重续友情。沃波尔写二流作品的水平很高，惊人地高产。他的志向特别大，不顾一切地希望得到大人物的认同，一心想留下文豪的美名。他推销起自己来简直不知廉耻，给著名作家写肉麻的吹捧信，每次都要请对方和自己见面，好让他继续当面拍马屁。作品受到负面评价时，他总会对书评人千恩万谢，感谢对方有益的评论。他不仅自大虚荣，而且脸皮特别薄，敏感到令人尴尬的程度，许多人觉得他太追求获得别人的喜爱了，不免令人厌烦。不过，沃波尔并非恶人：他友善而热情，除了对自己的作品以外，他算是一位有眼力的评论家。结交鼎鼎大名的萨默塞特·毛姆自然让他激动不已，他在日记里欢欣鼓舞地记下了两人见面的情形。10月27日，“与威利·毛姆共进午餐。开心。他特别迷人”。几天后，两人去听了一场音乐会，沃波尔写道：“今晚和威利·毛姆在一起[639]，他和过去一样可爱——有趣，聪明，特别和善。”

毛姆同样喜欢与他会面。沃波尔阅读量丰富，与毛姆基本生活在同一个世界里，两人又有不少共同的友人，因此，与他交流是挺不错的事。一个额外的好处是沃波尔强烈的同性恋倾向：休面颊粉红，戴着眼镜，性生活活跃。他洋洋得意地说：“我好色，但色心若得满足，我便是虔诚而纯洁的[640]。”他不断地坠入爱河，在同性恋圈子里以“唯一将亨利·詹姆斯拐上床的男人”闻名（据说，那位大作家当时穿着睡衣，一边从床上蹿起来，一边大喊：“不，这不可能，不可能！”）；毛姆很喜欢这段轶事，吃饭的时候经常跟别人讲。实际上，休的种种表现都让毛姆喜欢，虽然并不是沃波尔自己设想的那种喜欢。当沃波尔眉飞色舞，谈天说地，吹嘘着自己忙碌的感情经历中的高低起伏时，他的同伴总是全神贯注地听着，这让他深感荣幸。不过，容光焕发、面色红润的沃波尔却没有意识到对方正在多么密切地观察着他。他知道自己给对方留下了印象，却从没想到是滑稽的印象。看着他圆鼓鼓的腮帮子、凸出的眼球、激动时发出浓重鼻音的小嘴，毛姆不禁想到了荷兰猪。后来，毛姆将沃波尔以负面形象写进了小说里；不过，两人当时的关系是和谐的，休与新朋友在一起感到很快乐。

毛姆对政局变幻的观察令沃波尔很感兴趣。“他看俄国就像我们看戏一样[641]，先是寻找主题，然后努力去观察伟大的艺术家要如何将它展开。”他写道。但是，这出戏马上就要落幕了。到了10月中旬，所有人都明白布尔什维克即将掌权。怀斯曼意识到毛姆是一位出名的“反动帝国主义特务[642]”，于是决定将他召回。克伦斯基得知毛姆马上要离开时，便把他叫到冬宫，请他给英国首相劳合·乔治带一个口信；不许他写下来，只能用脑子记。主旨是敦请英国对德议和，但不许德国割地，也不给它赔款，换句话说，开出德国不可能接受的条件。克伦斯基相信，这样一来，他就有可能稳住兵变的军队，使其留在战场。“我必须让俄国士兵知道他们打仗是为了什么[643]，”他说，“我们没有皮靴、过冬衣物和食物……我不知道要如何坚持下去。当然，我对人民不会这样说。我一直在说，无论发生什么，我们都要继续作战。但是，除非我能拿出些东西给军队，否则继续作战是不可能的。”此外，口信还有两条，一条是惯常的索要枪炮弹药，另一条是撤换乔治·布坎南爵士，理由是“现任大使对新形势似无同情”。[¶¶¶¶]见完克伦斯基，毛姆马上给伦敦发送密电，很快收到回复，内容是：为彻底保密起见，一艘驱逐舰将被派往挪威的克里斯蒂安尼亚（今奥斯陆）接他回国。

当晚，即1917年10月22日，毛姆从芬兰车站乘火车离开彼得格勒，踏上归国之路的第一程。当时，他已是归心似箭：克伦斯基这边前景黯淡——毛姆动身两天后，列宁领导的布尔什维克革命就爆发了，在这“震撼世界的十天”中，克伦斯基被赶下了台——毛姆本人的健康状况也很不好。他得了严重的肺炎，发烧乏力，而且由于食物短缺日甚一日，他开始营养不良：抵达克里斯蒂安尼亚后，他要在这里等一天，期间买了整整一磅重的巧克力，先在店里面吃，到街上还接着吃。接他的驱逐舰顶着恶劣的海况，绕了一个大圈，在苏格兰北部靠岸。11月17日，毛姆抵达伦敦后马上给唐宁街10号打了个电话，与首相次日约见。劳合·乔治显得特别友好，表示自己很喜欢这位大作家的剧作，与他见面很高兴。乔治先谈了一会儿毛姆的戏，接着就进入战况与时局。毛姆开始形成一种印象：首相敏锐地知道他要说什么，只是不想让他说出口。毛姆最后逼得没办法，从口袋里掏出一张纸——虽然克伦斯基不许，但他还是写了下来——塞给劳合·乔治，对方扫了一眼就递了回来，说道：“我做不到[644]。”毛姆问：“我怎么跟克伦斯基说呢？”首相重复了一遍：“就说我做不到。”接着，他起身解释说内阁要开会，走了出去。

回到酒店客房，毛姆开始思考接下来要做什么。当务之急是健康问题。他通过圣托马斯医院联系上一位知名肺病专家，专家确认他得了肺结核，要求他马上去疗养院。11月20日，还没等他有机会遵循医嘱，他就被叫去作报告了。报告会的地点是《泰晤士报》主编室，由司法大臣鲁弗斯·伊萨克主持，与会人员包括：英国军事情报机关首长乔治·麦克唐纳少将爵士、负责与大国联络的威尔逊总统秘书戈登·奥金克洛斯、E. M. 豪斯上校和刚从美国回来的威廉·怀斯曼；其中，怀斯曼的在场让毛姆感到了惊讶。毛姆害怕自己会犯口吃，便把报告交给怀斯曼，请他帮自己宣读。报告没有引发多少评论，原因正如外交部代表埃里克·杜伦蒙德爵士在自己的报告副本上的一条笔记所说，“我恐怕［此物］只有历史意义了[645]”。毛姆因自己的努力付诸东流而郁闷，回顾往事，他将俄国之行称为“彻底的失败[646]”，他写道：“在我看来，假如早派我去六个月时间，成功的希望是不小的。”然而，上级很欣赏他的表现，愿意派给他新的任务。怀斯曼提议，由毛姆负责联络伦敦和巴黎两地的波兰团体。不过，布加勒斯特有一件更紧迫的任务等着他。这项任务的性质和之前一样，只不过支持的对象从孟什维克换成了哥萨克，同时要鼓动罗马尼亚坚持作战。

与之前一样，毛姆因为受到邀请而深感荣幸，觉得这是一次令人激动的机会。他动心了。与此同时，他又知道自己不适合出行。

［我觉得］由于我的身体可能会垮掉[647]，所以，唯一合理的做法就是：说明自己身患肺结核，医生要求我去疗养的情况，但如果找不到其他信得过的人选，我很愿意接受这项使命。鲁弗斯·伊萨克笑了笑，“既然如此，我们也不好强求，”他说，“安心疗养吧，希望你尽快好起来。”

于是，毛姆听从专家的建议，前往苏格兰北部的一处疗养院。他花了将近两年时间才痊愈；毫无疑问，他开始治疗的时间恰好及时。尽管如此，他对回绝罗马尼亚使命一事还是有些后悔：“我知道……我犯了一个重大的错误。我应该冒一冒险的，即便我派不上太大用场，但冒险本身就很有意义。”



[*]原注：举一例。维米岭会战之后流传出一首打油诗：拜恩侯爵沉思在浴缸，/啊！维米岭回忆现眼前。/青年才俊真可爱，/我说的是，格拉迪斯·库珀——/我的老天爷，真是只差一点点！

[†]英格兰与威尔士中央刑事法庭的俗称，得名于所在的街道。

[‡]原注：韦尔康本来也可以拿戈登·塞尔福里奇做文章，不过，塞尔福里奇结婚了，还有四个孩子；更重要的是，塞尔福里奇和韦尔康同属一个共济会会所。

[§]原文为法语。

[¶]原注：战后，沃默尔以玛琳·黛德丽主演电影《蓝天使》的编剧，以及与马克斯·莱因哈特合写话剧《奇迹》闻名。

[**]译文引自《英国特工阿申登：毛姆短篇小说全集3》，陈以侃译，广西师范大学出版社（2019年）。本书涉及《英国特工阿申登》中篇目的引文，均引自该译本，后不再注。

[††]此段译文引自《没毛的墨西哥人》，收录于《英国特工阿申登：毛姆短篇小说全集3》。

[‡‡]译文引自《金小姐》，收录于《英国特工阿申登：毛姆短篇小说全集3》。

[§§]原注：关于这段时期的事情，毛姆在《回顾》中写道：“当时离婚书还没有生效，就算我想娶她也做不到。”不过，离婚书其实已经生效了，他可以娶她。

[¶¶]Pareo，一种围在腰间的彩色棉布，流行于南太平洋地区。

[***]原注：书名来自查尔斯·奥古斯丁·圣伯夫的一句话：在人生中，巨大的幸福与极度的苦难之间只差一片树叶的颤动。

[†††]译文引自《瑞德》，收录于《绅士肖像：毛姆短篇小说全集4》，陈以侃译，广西师范大学出版社（2020年）。本书涉及《绅士肖像》中篇目的引文，均引自该译本，后不再注。

[‡‡‡]Red，即“红色”。

[§§§]原注：毛姆一贯对改名不上心，《汤普森小姐》的女主人公同样沿用了现实原型的名字。

[¶¶¶]译文引自《雨》，收录于《爱德华·巴纳德的堕落：毛姆短篇小说全集1》，陈以侃译，广西师范大学出版社（2016年）。本书涉及《爱德华·巴纳德的堕落》中篇目的引文，均引自该译本，后不再注。

[****]原注：罗杰斯和哈默斯坦因主演的现象级电影《南太平洋》就是改编自米切纳的《南太平洋传说》。

[††††]原注：《爱德华·巴纳德的堕落》的情节后来扩充改写为长篇小说《刀锋》。

[‡‡‡‡]原注：萨文科夫曾（匿名）出现于毛姆1944年的小说《刀锋》。叙述人写道，自己正在“一间整洁的彼得格勒酒吧喝俄式茶水，这时，一名轻声细语，身穿黑大衣和条纹裤的小个子男人跟我讲了他暗杀大公的经历”。

[§§§§]原注：1981年戴安·基顿和沃伦·比蒂主演的电影《烽火赤焰万里情》就是以两人的经历为蓝本。

[¶¶¶¶]原注：1962年，时年八十一岁、居于纽约的克伦斯基在一次采访中说，他不记得与毛姆有过商谈，只记得两人在一次短暂的官方接待活动见过面。考虑到他当时年事已高，1917年又是他压力很大的一年，求见他的人五花八门，再加上颜面丧尽的败局，克伦斯基记不得也正常。不过，现藏于耶鲁大学图书馆的怀斯曼档案证实了毛姆的说法。


第八章

面纱背后

Behind the Painted Veil

1917年11月底从伦敦动身前往苏格兰时，毛姆已经病得很重了。阿伯丁郡班科里近郊的迪河诺德拉疗养院是一家专门治疗肺结核的大型私人疗养院。该机构于1900年开业，采用巴伐利亚式木结构，以位于德国黑森林地区的诺德拉疗养院为样板，是肺结核露天疗法的开创者之一。尽管位置很靠北，但冬季的迪河河畔气候相对温和，患者一天二十四小时都能享受宜人的苏格兰空气，并透过常开的窗户俯瞰平坦的草坪和密如华盖的针叶林。除了新鲜空气以外，疗法主要包括卧床休息、循序渐进的锻炼、富有营养的足量饮食，特别是新鲜肉类、新鲜蔬菜和大量奶类，还有彻底放松减压。迪河诺德拉疗养院的创始人大卫·劳森医生一再重申疗养院应该成为一处宁静的港湾，患者饭后必须要小憩，每名患者配一名护士，而且不许进行非必要的活动：极端情况下，甚至不许患者把双手放在脑后，以免扩张肺部。这种治疗的价钱可不低——每年要收3000英镑左右；治愈率也不高——许多患者死在了院里，还有人经年看不到病情好转；但直到二十世纪四十年代抗生素发现之前，露天疗法都是最有效的治疗手段，至少将患者与外界隔离开来，从而起到了防止结核病蔓延的效果。

毛姆在班科里住了一年多，刚来的几周几乎下不了床，结核病当初夺走了他母亲的生命，如今又降临到他身上。但是，他的状况渐有好转，不久便开始享受平静的卧病生活。他喜欢连续躺在床上几个小时，完全没有压力和责任的感觉。“我喜欢私密的房间[648]，大大的窗户敞开着，外面就是繁星点点的冬夜，”他写道，“给我一种安全、疏离、自由的舒适感受……那是一段单调的日子，唯一能带来刺激的就是书本和沉思，时间不知不觉就飞快地流逝了。”随着体力的恢复，他开始更主动地参与疗养院安排的活动。从11点起床到4点睡觉之间的时间里，他与其他病人一起吃饭打牌，天气好的时候，甚至还会裹着毯子坐在外面的阳台上。病友们并不知道这位作家对他们有着浓厚的兴趣。毛姆兴致勃勃地给艾迪·诺布鲁克写信道：

结核病人彼此相爱的方式里[649]，有某种东西能满足你对死亡的热爱：有戏剧性场面，有丑闻，有戏剧的一切元素[*]。有一招的效果特别好，你简直连想都想不到：有个人爱上了一名女子，就威胁她说，要是她不答应自己的恳求，他就“出血”[†]（我老是拼不对这个该死的词）给她看……有一个男的刚来四天就死了；我对他有一句不错的评语：来一趟苏格兰却只待了这么几天，实在是不值。

刚来的几个月里，毛姆发现自己不可能投入工作，但他渴望获得伦敦的消息，迫切地想要了解时事，包括战况、戏剧界的新闻、同行和朋友们的情况。“一天里最让人激动的就是邮差到来[650]，”他告诉阿尔弗雷德·苏特罗，“收到信的人总会引起周围人的妒忌。”一件有趣的事是1918年1月26日毛姆新剧《农舍之恋》（Loving in a Cottage）于环球剧院上演。这是一出不重要的小剧，主题还是老一套[‡]，讲有钱的寡妇挑逗只想捞钱的追求者，直到他们求婚之后才道出真相：她只要再婚就没有钱了。作者承认，该剧“纯粹是为了逗乐[651]”。它是初涉经理工作、首次自导自演的玛丽·勒尔委托毛姆创作的。仅仅几年之后，戴斯蒙德·麦卡锡就在《新国务家》杂志撰文称，该剧“微不足道[652]，我现在都不确定它的名字叫什么了”。《农舍之恋》之所以能上演足足127场，大半要归功于勒尔小姐的精彩演绎。

毛姆虽然没有动笔的体力，想象力却一直在活跃，回想过去两年的经历，构思新作品。眼前的素材就是病友，其中几位的个人经历最后进入了短篇小说《疗养院》。然而，他本人的近年冒险经历要丰富得多，他在瑞士与俄国进行谍报工作期间遇到的人和事既平凡，又不平凡。考虑到谍报工作的保密性质，再加上战争仍在进行，这方面的故事在一段时间内肯定是不能发表的。尽管如此，桩桩件件都在毛姆的脑子里。于是，他开始创作以个人视角、写实风格、真实事件蓝本为特点的系列间谍小说《英国特工阿申登》，讲述以毛姆本人为原型的同名主角的功绩，“真实地记述了大战期间[653]我为特勤局工作的经历”。该小说集直到十年后才发表；出版社解释说，书被“［威利的］外交部的神秘上司[654]”按了下来。据说《英国特工阿申登》原有三十一篇，但毛姆把草稿拿给温斯顿·丘吉尔看的时候，丘吉尔认为其中有十四篇违反了《政府机密法案》，坚持要销毁。

《英国特工阿申登》以毛姆在1916和1917年的秘密活动为蓝本，只有三篇妙趣横生的系列故事例外，即《没毛的墨西哥人》《黑女人》和《希腊客》，它们的原型是在西班牙进行谍报工作的杰拉德·凯利讲给毛姆的事情。阿申登有着迷人的性格，几乎在每一个方面都是作者的翻版——连住址都是梅费尔的切斯菲尔德街——独来独往，羞涩孤僻，喜欢私人空间，又有一颗不可救药的好奇心。与当时其他小说中的间谍不同，阿申登是一个会犯错的凡人，热衷于物质享受，有时暴躁，有时又害怕。尽管他出行经历丰富，骨子里却害怕乘火车：“除非他满满当当提前半小时将行李放在头顶的架子上[655]，坐稳在他的车厢一角，他是不会满意的。有时候他到得太早，正赶得上再往前一班的火车，只是那也紧张，就跟差点赶不上火车得心急如焚是一样的。”与毛姆一样，阿申登也很享受扮演角色的机会，R上校（原型为沃林格少校）派他去卢塞恩调查一名被怀疑反水的特工时：“一本崭新的护照就在口袋里[656]，阿申登想到自己一直在用新的名字到处奔波，有种舒畅的感觉，就好像内里也变成了另外一个人。他时常会微微对自己生出嫌恶之意，所以让自己变成R随手造出的一个人物，让他一度觉得有趣极了。”阿申登在瑞士的大部分时间都在日内瓦度过，尽职尽责地执行指令，与特工面谈，每周渡过日内瓦湖去一次法国，从市集上卖黄油的女人那里接收密信，每时每刻都要小心地避免引起瑞士当局注意。

他经常评论道，自己的许多工作都是常规乃至枯燥的，但也有富有戏剧性的时刻。在这种时刻，新手特工阿申登就会展现出另外的一面：原来他不仅勇敢，而且无情。以《茱莉娅·拉扎里》这篇故事为例，阿申登的使命是抓捕印度人向德拉·拉尔，此人是一个受柏林操纵的危险煽动团体的首领。R上校得知向德拉·拉尔目前在中立国瑞士，便命令阿申登将他诱至法国逮捕，然后送往英国严厉惩处。诱饵是年岁渐长的三流音乐厅舞蹈演员茱莉娅·拉扎里，她是向德拉的情人，阿申登用敲诈的手段迫使她给身在洛桑的向德拉写信，请求向德拉来法国看她。茱莉娅很痛苦：她深爱拉尔，更清楚计成之后等待着他的命运，于是哀求了阿申登好几天，不要让她背叛心上人。但是，茱莉娅的绝望显然没有打动阿申登，他的立场依然坚定。

她［茱莉娅］无所适从，用手捂在心脏的位置[657]。然后沉默地拿起纸笔。但那封信写得阿申登并不满意，又让她重写了一封。写完之后，她扑倒在床上，又痛彻心扉地哭起来。她的悲伤并不假，但表达方式太过戏剧化，让阿申登也没感觉格外不忍。他和茱莉娅之间的关系，就像医生对待一种他无法缓解的病痛一样，几乎不牵涉个人情绪。[§]

在现存的篇目中，有六篇是基于毛姆在彼得格勒的经历，而且基本没有讲他与克伦斯基的政治磋商，重点放到了私人往来上。最麻烦的一篇讲的是英国大使乔治·布坎南爵士（小说中为赫伯特·威瑟斯彭爵士），掩饰稀薄到几乎透明。阿申登首次正式拜访大使阁下时，“受到的接待周到至极[658]，挑不出半点毛病，但里面透露出的那种淡漠，却能让北极熊都背脊发凉”[¶]。俄国故事中最精彩的一篇是《哈灵顿先生的送洗衣物》，短小精悍中悲喜交加，讲述了他在西伯利亚大铁路上认识的美国银行家朋友的真实故事。从符拉迪沃斯托克启程后，火车叮叮当当地跨越俄国大地，心地善良却头脑荒唐的哈灵顿先生一路聒噪不已，简直要把阿申登逼疯了。“哈灵顿先生很烦人[659]。阿申登时常被他惹恼、被他激怒，因为他而心烦，而狂躁。”坐在车厢里，哪怕阿申登把书打开，也挡不住哈灵顿的滔滔不绝。

阿申登自己也在看书的时候[660]，有时突然觉得……哈灵顿先生正用那双淡蓝色的大眼睛注视着他，让他心悸不已。他不敢抬头，甚至不敢翻页，因为他知道在哈灵顿先生看来，翻页为展开对话提供了充足的理由；所以他拼命将目光锁死在某个单词上，就如同小鸡把喙对准了白粉笔画的线。只有等哈灵顿先生放弃，重新读起书来，他才会松一口气。[**]

尽管有这些毛病，哈灵顿先生身上也有可爱之处。“他是那么好心[661]，那么周到，那么恭敬，那么多礼，虽然阿申登还是很乐意亲手了结他的性命，但相处短短几日，却又不得不承认他对哈灵顿先生的感情已经颇接近‘喜爱’了。”两人在彼得格勒也会见面，阿申登帮美国人找了个译员，阿纳斯塔西娅·亚历山德罗芙娜（原型是毛姆的老朋友萨莎·列别杰夫）。这位银行家结识捷克活动家伊曼纽尔·沃斯卡可能也是通过毛姆，因为正是沃斯卡目睹了“哈灵顿先生”的惨死，他的描述表明毛姆笔下的情节与现实情形非常接近。据沃斯卡称，由于酒店所在的区域发生骚乱，酒店建议住客外出躲避。美国人干了件蠢事。他的送洗衣物没有送回客房，而他非要取回来，于是就跟萨莎一起出发了。沃斯卡在回忆录里写道：

半小时后，我听到下面的街道有枪声[662]，也没当回事。接着，大惊失色的译员冲进了酒店大堂。从洗衣房回来的路上，两人撞上了街头枪战。寻找掩护的时候，他们失散了……我跑着来到枪战现场，发现他已经死了，倒在水沟里，身下是洗好的衣服。

至于毛姆是亲眼看到了水沟里的尸体，抑或只是从沃斯卡那里听说了这件事，我们不得而知。在故事里，阿申登和阿纳斯塔西娅等到枪声平息，便到空荡荡的街道上寻找哈灵顿先生。“他面朝下躺在一摊血泊之中[663]，瘦骨嶙峋的秃头显得格外苍白，干净的外套此时已污秽不堪。但他手里还是紧紧攥着那包衣服，里面有四件衬衫，两条连衣裤，一套睡衣裤，四个领子。”

毛姆去世多年后，他的朋友、艺术史学者肯尼斯·克拉克回忆说，毛姆“经常讲起间谍生涯[664]，他很喜欢那段日子。我觉得他是喜欢间谍生涯带来的人性洞见吧”。《英国特工阿申登》表明此言不虚。毛姆对行动和冒险本身的兴趣不大，而对不寻常的境遇给相关人士带来的影响更感兴趣。他从不曾夸大自己的使命，对周遭环境一直是外科医生式的冷眼观察，丝毫不动感情。比如，毛姆对沃林格（书中为R上校）——一位聪慧、机智、勇敢、果决的间谍组织首脑——的描绘明显带有钦佩之情；同时，他也注意到，此人的不通世故达到了令人惊讶的地步，在一家高级餐厅里表现得意外笨拙。

毋庸讳言，R是个大人物[665]，很多生灵的旦夕祸福，全在他一念之间……但他就是无法面对给服务生小费这件事，仪态举止中一下全是尴尬。他既怕给得太多，被人当傻子，又怕给得太少，引来服务生的冷眼；在两难中倍感煎熬。[††]

同样，尽管毛姆是一位献身祖国事业的坚定爱国者，他明白自己的使命涉及双重道德标准。在《抛硬币》这一篇中，阿申登的使命一旦成功，便会导致众多无辜者的死亡。他是实际执行的一线特工，而下令的上级则选择不去了解任务完成的具体方式。他对这种虚伪有一番心怀厌恶的反思：

他们渴望达成目的[666]，又对手段怀有疑虑……籍籍无名的特工把事情做了，他们尽管乐得享受这些自己听都没听说过的人带来的好处，却假装没有看见那些腌臜活儿，这样就可以把干净的双手放在胸口上，自诩从未做过任何对于正人君子来说不体面的事。

《英国特工阿申登》之所以对谍战小说产生了非凡的影响，这种透彻的眼光是一大原因。作为一种文学体裁，谍战小说早在二十世纪初就诞生了，开山之作是厄斯金·柴德斯发表于1903年，至今被奉为经典的《沙岸之谜》。约翰·巴肯（《三十九级台阶》的作者）、威廉·拉克和E. 菲利普斯·奥本海默是当时人气最高的谍战小说家；后两人专门写那种公然逃避现实、情节夸张的故事。他们塑造的主角都是超级英雄，使命总是重大得让人害怕，要么是挫败政治暗杀，要么是打击盘踞伦敦的跨国间谍网；主角们与英王陛下和英伦祖国的魔鬼般的敌人殊死搏斗，生死悬于一线，却总能智高一筹。这些紧张刺激的冒险故事根本无意描绘现实，与《英国特工阿申登》的对照太鲜明了。或许除了约瑟夫·康拉德的《秘密特工》以外，毛姆是第一位描绘真实间谍活动的作家，而《秘密特工》一书的政治小说色彩其实比谍战味更浓。另外，他还与小说家康普顿·麦肯齐并列为“真间谍写间谍故事”的先驱；不过，麦肯齐将自己的希腊特工经历讲成了一出彻头彻尾的闹剧[‡‡]，而毛姆笔下的地下谍报世界不仅道德可疑，而且往往单调乏味。

尽管毛姆的写法让许多读者倍感震惊，但他却为整整一代的新式英国谍战小说奠定了基调。评论家兼犯罪小说家朱利安·西蒙斯写道，“现代间谍小说的鼻祖[667]是萨默塞特·毛姆的《英国特工阿申登》”；许多知名谍战小说家也认同这一说法，如埃里克·安布勒、格雷厄姆·格林、兰·戴福顿、约翰·勒卡雷。安布勒说他“受到了《英国特工阿申登》风格的强烈影响”；格林将《英国特工阿申登》形容为“机智而写实的小说”；勒卡雷写道，“我的作品当然受到了阿申登故事的影响[668]”，他还说，“我认为，毛姆是第一位以祛魅乃至于平实的文风，对间谍生活进行现实描绘的作家”。毛姆坚定的现实主义风格在大西洋彼岸也不乏钦慕者。1950年，创造了菲利普·马洛这一形象的犯罪小说家雷蒙德·钱德勒致信毛姆：

《英国特工阿申登》是独一无二的[669]……除此之外，世上没有伟大的间谍小说——一部都没有。我一直在寻找，所以很清楚……包含谍战元素的冒险小说倒是有几部还行……但总是过犹不及。卖弄太过，高音拔得过头了。它们之于《英国特工阿申登》，就好比歌剧版《卡门》之于梅里美那篇具有致命魅力的小故事。

《英国特工阿申登》于1928年面世，英版由海涅曼推出，美版由杜兰旗下的道布尔戴出版社推出，作者将该书献给间谍同行杰拉德·凯利。《英国特工阿申登》过了很久才最终赢得赞誉，部分原因是厌战的公众要过一段时间才能重燃对战争的兴趣（埃里希·玛利亚·雷马克的《西线无战事》、罗伯特·格雷夫斯的《向一切告别》和R. C. 谢里夫的话剧《旅程的终点》直到次年才面世）；另一部分原因是，当时的谍战迷对这种低调平实的小说还没有做好心理准备。大多数评论家赞同《纽约时报》书评的观点，即《英国特工阿申登》“是萨默塞特·毛姆的标准二流作品[670]”，但也有一两篇负面书评写得更直言不讳。批得最严厉的是D. H. 劳伦斯发表在《风尚》杂志的书评。劳伦斯写道，只要认真观察就能明白，毛姆笔下的角色透着一股假。“我们会发现，他们只是提线木偶[671]，是作者发泄小小偏见的工具。作者的小小偏见如果算得上‘幽默’，那么，这种幽默的败坏酸腐真是少有作品能匹敌。”尽管《英国特工阿申登》刚面世时并未受到热烈追捧，但行情却一路走高：再版无数，翻译为多门语言，被改编为一出话剧（至今未上演）和一部电影，即阿尔弗雷德·希区柯克导演，约翰·吉尔古德、彼得·洛瑞、玛德琳·卡洛主演的《秘密特工》。最耐人寻味的是，该书曾被情报机构用作教本，英国军情五处和六处有几年将《英国特工阿申登》列为新入职人员的必读书目，苏联军事情报机关进行过一次英国间谍小说研究，最初引起他们关注的显然也是这本书：正如毛姆本人所说，“这一系列故事仅仅是出于娱乐目的[672]，引发这样的影响实在是奇怪”。但是，它荣获的最高褒奖或许来自纳粹宣传部长戈培尔，他在“二战”期间的广播节目中将该书称为英国式犬儒主义和残酷无情的典范。

与此同时，漫长冬季过后的苏格兰迎来了春天，毛姆感觉身体逐渐康复。医生允许他去南边消夏，前提是秋季要回来继续治疗，这让他欣喜不已。毛姆口中的“夫人”，即西莉，来班科里看望他时带来了许多消息，说她租下了一间乡间别墅，为期三个月。查尔斯山庄园秀美宽广，有一个很大的花园，书房也很舒服，毛姆可以在里面不受打扰地工作。庄园位于萨里郡的欣德黑德附近，周围林木茂盛，石南盛开，山丘和缓，风景宜人，而且去伦敦很方便。但西莉选择此处还有另一个原因：西莉与韦尔康生下的儿子蒙特尼现年十五岁，正在欣德黑德上学。由于前夫的要求，母子不得相聚，痛苦的西莉希望能住到学校近旁，或许能见到自己的孩子。她仍然在请求增加母子接触的机会，但每一次都被驳回，虽然韦尔康经常出国，蒙特尼放假的时候也必须有一位老师随行。与以前一样，西莉与儿子只有短短的见面机会，而且要有第三方在场，地点通常是朗汉酒店的公共休息室。韦尔康的律师特别强调，蒙特尼在任何情况下都不得与毛姆接触，其结果只是令西莉更加难熬。现在，西莉有三岁大的女儿丽莎在身边，对她十分宠爱，毛姆同样很喜欢小女儿，但他更想要男孩，因此有些失望。一家三口在乡间度过了一段比较和睦的时间。西莉很高兴丈夫回到身边，毛姆则乐于脱离疗养院的约束，但他私底下对婚姻生活并不看好。“未来之事不可期[673]，”他认命地写道，“只能心怀希望，如是而已。”

尽管毛姆身体依然很弱，容易乏力，但他在萨里郡愉快地结识了一两位好邻居，特别是之前曾在伦敦偶遇的作家罗伯特·希金斯。希金斯写小说、剧本和乐评，是马克斯·比尔博姆的朋友，认识已经过世的亨利·詹姆斯和奥斯卡·王尔德。他的小说《绿色康乃馨》讽刺了王尔德和十九世纪九十年代的唯美主义者，招来恶名如潮，不过畅销爱情小说《安拉的花园》让他赚得盆满钵满。希金斯不久前开始与瑞士小说家约翰·克尼特尔同住，克尼特尔有妻子和几个孩子，但希金斯丝毫不觉得是妨碍。与E. M. 福斯特、休·沃波尔等当时的铁杆单身汉一样，他喜欢围绕一名已婚男子构建自己的感情和家庭生活，并将对方的妻儿视为自己的家人。毛姆乐意与希金斯见面，他们俩再加上克尼特尔几乎每天都要一起骑马，经常去弗伦沙姆湖景酒店喝下午茶。三人打网球和槌球的时候，西莉也会来凑个数。到了晚上，两对夫妇会一起吃饭，喝过约翰·克尼特尔那令人畏惧的高度鸡尾酒后，气氛便活跃起来了。一天晚上，作曲家毛德·瓦莱利·怀特到希金斯家吃饭，毛姆知道她曾游历北非，就跟她说自己在考虑写一部以开罗为背景的戏，想请她创作配乐。“他和毛德在钢琴边上坐了很久[674]，”希金斯回忆道，“毛德给他弹了一首以埃及之行为灵感来源的曲子。”

查尔斯山不时会有伦敦的客人来住两天，休·沃波尔就是其中之一。沃波尔在彼得格勒与毛姆相识，如今惊讶地发现他娶了这样一位夫人。休在日记中写道，她人挺好的，但他不明白毛姆看上了她的什么地方，因为“我觉得，对于毛姆这样一个[675]愤世嫉俗的人来说，她太多愁善感了”。不过，令他更感兴趣的是，他的朋友正在努力写一部长篇小说。

《月亮和六便士》的灵感来源是保罗·高更的生平，写于1918年5月至8月。高更与书中描绘的艺术家查尔斯·思特里克兰德有着明显的相似之处：与高更一样，思特里克兰德是一位有妻儿的体面股票经纪人，却抛弃家庭，为了艺术的自由而过着贫困的生活；两位画家都在塔希提岛定居，余生留在了南太平洋；高更患有梅毒，染上毒瘾，最终死于心脏病发作，思特里克兰德则染上了麻风病。小说为第一人称叙事；毛姆上一次采用该手法是在二十年前的《一个圣徒发迹的奥秘》，但他之后会越来越多地运用第一人称，特别是在短篇小说中。不具名的“我”在情节中的作用很小，主要功能就是评论和观察。“我”是一位年轻小说家，很贴近毛姆本人，同样年少自负，冷幽默，还有一点讨人喜欢的心怀不轨。思特里克兰德太太是一位财力有限的普通妇人，却有办文学沙龙的志向，邀请“我”参加位于阿什利花园家中的寒酸沙龙。“我”就是在这里见到了她的股票经纪人丈夫，此人乏味无趣，平凡无奇，喜欢读《笨拙》和《体育时报》，壁炉架上面摆着一幅莉莉·兰特里的画像。当思特里克兰德出乎所有人意料，突然抛家舍业，跑到巴黎当起了穷画家时，思特里克兰德太太求助的人正是叙述者。

来到巴黎后，叙述者发现思特里克兰德与两人在伦敦见面时大相径庭。现在的他冷酷而暴躁，坚定不移地走自己的路，对抛在身后的生活毫无兴趣。

“你可曾想过[676]，你的妻子痛苦极了？”

“她会克服的。”［思特里克兰德答道］……

叙述者在巴黎有一位画家朋友，名叫戴尔克·施特略夫，此人虽然愚蠢，画技拙劣，却也慷慨心善。身无分文的高更曾得到友人埃米尔·舒芬尼克尔的接济，却以勾引埃米尔的妻子作为报答；思特里克兰德以类似的方式背叛了施特略夫。勃朗什·施特略夫与思特里克兰德私奔后被遗弃，于是自杀了。后来，仍然住在的巴黎的叙述者又碰上了思特里克兰德，他对勃朗什的事情漠不关心，但他最后还是被说服，向叙述者展示了自己的作品，不情愿地允许他进入自己的画室；书中的描写不禁让人联想到性格乖戾的罗德里克·奥康纳，毛姆当年去过此人的画室。

“我觉得，你不希望我说话吧[677]。”我说。

“那当然，他妈的，你把自己的舌头管好。”

多年之后，叙述者到塔希提旅行，在岛上得知画家不久前去世了。查尔斯·思特里克兰德在南太平洋总算找到了圆满，他与一名土著女孩同居，创作出令人心神不安却了不起的杰作，这些作品在他死后名声大噪。视角转回伦敦，思特里克兰德太太继承了丈夫的遗作，靠卖画过着舒适惬意的生活，还颇有品位地在客厅墙上摆了几件先夫画作的彩色复制品。她的一名客人不失礼数地说道：“与这些画生活在一起肯定很惬意吧[678]。”她得意地回答：“是啊，它们的装饰效果太好了。”（高更夫人读到毛姆对画家妻子的描绘有些不是滋味，这也可以理解。）

“装饰效果太好了”其实是毛姆调侃杰拉德·凯利的话，毛姆曾经取笑凯利说，他（以及毛姆自己）对美术的主要兴趣在于装饰性。实际上，凯利对《月亮与六便士》贡献良多，因为正是他向毛姆介绍了高更的作品，毛姆初次结识罗德里克·奥康纳也是通过凯利；奥康纳很了解高更，他盛气凌人的好斗性格也忠实地体现在了思特里克兰德身上。[§§]凯利怀疑，自己可能就是“巧克力包装画家”施特略夫的原型。他高兴地承认：“我一直很确信[679]，威利笔下的糟糕画家都是以我为原型。”但他这一次说错了：施特略夫的原型是毛姆的小说家同行休·沃波尔。幸运的是，休没有察觉这一点。他没有认出那个臃肿蠢笨、秃脑袋、红面颊的家伙就是自己；在叙述者眼里，他是“那种最真挚的感情看起来荒唐可笑的倒霉蛋[680]”，他的作品“陈腐粗鄙到难以置信[681]”，而他的举止像极了“焦躁不安的荷兰猪[682]”。假如沃波尔发现了自己对毛姆小说的贡献，他肯定会痛苦地尖叫起来，即便痛苦程度远远赶不上日后面对毛姆在《寻欢作乐》里按照他的样子塑造的阿尔罗伊·基尔。

1919年4月，《月亮与六便士》由海涅曼推出，这本书篇幅不长，一贯受大众青睐多过评论界欣赏。它出版的时候，世界刚刚从硝烟中走出，塔希提岛的异域背景有着显而易见的吸引力，此外，它的主题也很有意思，探讨天才的本性，讲述富有创造力的无情艺术家与他逃离的资产阶级社会之间的冲突。书中借用了毛姆参加薇奥莱特·亨特（位于坎普登山）家中沙龙时的经历——他当时还是籍籍无名的青年小说家——对资产阶级社会进行了微妙的讽刺。毛姆以薇奥莱特的形象塑造了小说家罗斯·沃特福德这一人物，笔调基本上是温柔的；他对思特里克兰德夫人的描绘就不一样了，笔端怀有隐微的恶意，反映了毛姆个人对婚姻围城和社会成规的感受。书中写道，思特里克兰德夫人“与所有正派的女人一样[683]，真心相信靠别人养活自己才是守规矩的做法”；而思特里克兰德的多次厌女症发作与毛姆内心深藏的感受有着密切联系。话说回来，这部小说最大的缺陷在于查尔斯·思特里克兰德这个人物，他给人的印象是蛮横又无聊，而且突然从一个尽职尽责的大家长变成一个怒气冲冲、满嘴脏话的天才，这个过程也缺乏说服力。正如凯瑟琳·曼斯菲尔德在《雅典娜神殿》撰文指出的，“作者必须向我们展示他的内心活动[684]，更加丰满、充分地呈现他对自身感受的看法，而不只是满嘴‘见鬼去吧’”。尽管有些评论家持保留意见，但该书美版于7月一经上市便立即取得了巨大成功：首印不过5000册，年底销量就接近10万了。《月亮与六便士》的成功还出乎意料地引发了人们对毛姆旧作《人生的枷锁》的浓厚兴趣。

8月底离开欣德黑德之后，毛姆夫妇在切斯菲尔德街住了两个月。当年夏末，他的老友沃尔特·佩恩搬了出去，好给毛姆一家腾地方，但两人依然保持着密切的联系。佩恩在摄政公园住下后，毛姆还给了他几幅画，其中一幅是杰拉德·凯利绘制的毛姆像。佩恩结过两次婚，毛姆很喜欢第一任佩恩夫人，却很讨厌第二任，一名离过婚的匈牙利女人。尽管如此，两人一直是朋友，佩恩直到1949年去世前都在给毛姆提供理财建议。

11月，毛姆返回迪河诺德拉继续接受治疗。尽管尚未痊愈，但他感觉充盈着活力，对未来有许多计划。战争终于结束了，他迫不及待地想要再次踏上旅程。“我正准备向远东进发[685]，”他对凯利说，“在不缺钱、不缺时间的情况下前往未知的领域，这是多么美妙的事情啊。”他之前在疗养院里病情很重，无法动笔；现在却抑制不住写作的欲望，用十八个月一口气写了四部剧本：《恺撒的妻子》[¶¶]《美丽的家园》《圆圈》与《未知》。

1919年2月，四部剧的第一部《恺撒的妻子》进入彩排阶段时，毛姆已经回到伦敦，可以参加了。但是，由于他出现在灯光昏暗的剧场，记不住词的女主角费伊·康普顿有些怯场。“他没有大发雷霆[686]，”她说，“但他会让我们停下，然后说：‘台词一定要念准！’我当时还年轻，第一次扮演严肃剧目的主角，难免被他吓到。”3月27日，该剧于皇家大剧院首演。这出平平无奇的戏的成功被认为多亏了康普顿小姐的表演。《恺撒的妻子》以拉斐特夫人的著名小说《克莱芙王妃》为灵感来源，以当时的开罗为背景，讲述了一位已婚女性结束婚外情的故事。英国驻开罗领事的妻子年轻貌美，迷恋上了丈夫手下的随员。每一个人物都表现出了最大程度的高尚与德性，最后每个人的体面都得以保全。剧本发表时，毛姆在引言里写道，别人经常指责他专门写讨厌的人物，于是他就想要写一部“每个人物都可敬[687]”的戏。这就是《恺撒的妻子》如此平庸的原因——这大概也不难预料到。不过，该剧在当时引发了不错的反响：剧评都很客气（《泰晤士报》将其称为“一次成功而得体的演出[688]”）；它在伦敦演了很多场，次年又在纽约演出，主演是碧丽·伯克，场次比伦敦少一些；1925年翻拍为美国电影《迷恋》；最后于1951年改编为英国电视剧。

《恺撒的妻子》首演后不久，毛姆再次病倒，4月《月亮与六便士》正式出版时，他去了卡普里岛，在切尔科拉别墅住了三周时间，身边没有妻子。等到5月份回伦敦的时候，他的身体已经痊愈。

前一年夏天在欣德黑德期间，他和西莉曾就两人的将来展开过长谈。婚姻已成定局，虽然远远称不上理想，但冷静考虑的话，它也是一桩互利的安排：西莉场面上过得去，经济也有保障，毛姆则拥有了体面的表象，他天性里有一部分总是渴望着这种体面；而且，身为父母的某些重要职责也需要共同承担。两人将就着也能过，难道不是吗？西莉本来想搬回摄政公园的旧居，但毛姆一想到这里以前由戈登·塞尔福里奇掏房租就过意不去，坚持要住在切斯菲尔德街。但是，切斯菲尔德街的寓所以前住着毛姆和沃尔特·佩恩两个单身汉，地方是足够的，现在要住下一家人就显得局促了。寓所虽有五层，但空间狭窄，毛姆只好把通风良好的顶层书房当育儿房，自己在一楼的小阳台干活。阳台下面就是街道，算不上太好，毛姆很容易被打断，但那里至少刚好能放下主人特别喜欢的大书桌。

就这样，在梅费尔的切斯菲尔德街寓所，毛姆的婚后生活正式开始了。刚开始的时候，两人似乎还不错：一起公开现身宴会、美术馆和戏剧首场（包括1919年毛姆自己的两出戏），而且经常在家里招待客人。他们的一名朋友回忆道，毛姆夫妇“只要办晚宴[689]，别人就不用办了”；另一位友人记得宴会“非常欢乐喜庆”。看到他安定下来，毛姆的兄长F. H. 和嫂子奈莉当然很高兴。在世的毛姆三兄弟里，威利是最晚结婚的一个；西莉在拉特兰门受到了热烈欢迎。三个小侄女凯特、奥娜、戴安娜一直很喜欢威利叔叔，他对她们很和善，说话时平等相待，每次见面都会大方地给每个人一枚面值半英镑的金币。现在，她们又喜欢上了婶婶，为她的时髦倾倒。三个小姑娘的衣服是从伯恩霍林斯百货商店买的成衣，西莉却穿着巴黎朗万与香奈儿的定制服饰。她把自己不要的九成新衣服送给侄女，还给她们讲时尚潮流。“我天生品位不佳[690]，喜欢百褶裙、蝴蝶结、花边和玫瑰花蕾，”凯特回忆道，“［而］西莉则努力锻炼我的眼光。”就连平常冷淡疏远的F. H. 也很喜欢弟妹。F. H. 对妻子相敬如宾，对孩子严厉苛责，可在西莉身边就像换了个人，殷勤又迷人，两人有时会共进午餐。毛姆出国的时候，F. H. 有时还会到切斯菲尔德和西莉一起吃晚饭。

不过，毛姆夫妇在公开场合表现得琴瑟和谐，私下里却不全是风平浪静。基本问题有两个方面，一是两人几乎没有任何共同点，二是西莉错误地爱上了丈夫。这让一切都复杂起来了，为两人的关系平添了一重无法忍受的压力。毛姆生性羞涩，寡言少语，极其自律，不愿以任何方式表达情感。西莉则恰恰相反，是个情感丰富多变、自我放任的女人，最喜欢大吵大闹，特别是睡觉之前。毛姆经常求她“别再闹了”！她外向而好交际，热爱聚会，讨厌孤单，完全不能体察丈夫安静独处的愿望。“西莉就是不明白[691]写作对毛姆有多么重要，”她的一个女性朋友说过，“毛姆想要把整个上午留给自己，她却会拖着他去亨利百货或者类似的地方。”她也不明白工作一整天有多么累人：有时，毛姆写了一整天的字，精疲力竭地要下楼吃晚饭，却发现吵吵闹闹的，原来是妻子叫来了一群自己的朋友，而毛姆一个也不认识。客人离开后，夫妇俩就吵开架了，有时会一直吵到凌晨两三点，最后毛姆实在没有力气了，便回去睡觉，第二天依然要早起写剧本，编段子。西莉呢？要是她愿意，她可以一觉睡到大中午。西莉对饰品和设计有着很好的眼力，特别喜欢给家里买各种好看的东西，买衣服也很花钱。围绕这些话题，她能一直讲几个钟头。她的丈夫经常因此发火，有一次大叫道：“你逼着我跟你讲衣服啊，讲家具啊[692]。你知不知道我对这两个话题有多厌烦！”

她喜欢与时尚浪荡的人交往，与丈夫的许多老朋友在一起时不自在，最讨厌的就是杰拉德·凯利。住进切斯菲尔德街时，她坚持要移走挂在客厅壁炉上方的《弄臣》，这是凯利给青年毛姆画的一幅富有神采的肖像[***]；她把这幅画退给了作者，而且从不掩饰自己觉得他无聊得要死：凯利过来吃晚饭的时候，西莉经常躲出家门，去找更有意思的人做伴。毛姆有作家同行来做客的时候，她会努力融入对话，用看似动感情，实则万金油的套话来应付场面，那股虚伪劲让毛姆紧张不安，要是听到她侃侃而谈那些他知道她根本没翻开过的书，毛姆更是气得不得了。他恼怒地发现她既不能，也不会给他片刻安宁；而且，每次他想要占用她一点时间，她似乎都要顽固抵制。她不读书，不打牌，很快就放弃了公益，传统女性的针线活同样不对她的胃口。

西莉想要获得丈夫的认可和关注，但成功的地方不多，剧院是其中一项。这是两人共同的兴趣，西莉在剧院里会得到她想要的尊重，虽然只有那一会儿。创作剧本的时候，毛姆经常将对话段落朗读给她听，她偶尔来排演现场时，他会觉得挺高兴的。他还不止一次带她去纽约参加自己写的戏剧的首演场。他尤其看重她对服装布景的看法：《恺撒的妻子》制作期间，费伊·康普顿的演出服就是西莉带她去采购的。“我根本插不上嘴[693]，”女演员回忆道，“全是西莉在管，买这件，买那件。毛姆对她的服饰品位绝对信任，他这样做真没错。”首演之前，毛姆总会特别紧张，演出结束后的剧组聚会最后都交给西莉安排。另外，她可怜那些排好几个小时队，只为买便宜的乐池和楼座首场票的人，就给他们发三明治和装在保暖瓶里的汤。

频繁的哭闹、无休止的谴责、日常的试探和质问毛姆对她还有没有感觉，这些做法让毛姆简直要发疯，其实都源于她对感情的不安全感，她极其渴望被爱。一位毛姆的朋友后来评论道：“我觉得，假如西莉没有爱上他的话[694]，这段婚姻还是能维持的。”正因为她爱丈夫，所以她不顾一切地想要丈夫表现出对自己的爱，而且对丈夫怀有他觉得越来越难以满足的肉体索求。对西莉来说，毛姆是她所知道的最好的爱人，但她早已失去了对他的任何吸引力。他对一位男性朋友说，妻子的性需求“无法满足，无可容忍”。他对另一位朋友私下里透露，他觉得与西莉维持肉体关系很累，两人同床的时候，他不得不充分调动自己的想象力。面对妻子日益刻薄的指责，性生活严重不和谐无疑更是火上浇油，毛姆被逼无奈，只得摆出一些令人不快的事实。“我们结婚时，我已经四十三岁[695]……你也不年轻了，”他冷冰冰地提醒她，“你可别忘了我们是在什么情况下结的婚。我认为，在那种情况下，要是丈夫对你相敬如宾，体贴温柔，你就应该完全满足了；但你真的不能指望有激情。”

当然，这一切吵闹争执背后都有一个不在场的人的身影：杰拉德·哈克斯顿。1919年2月，从德国战俘营里放出来的哈克斯顿以非法身份抵达伦敦，希望与毛姆见面，但旋即被当局发现，还没等见面就被遣送出境。他从此再也没有踏上祖国的土地。然而，哈克斯顿对毛姆的婚姻是一个影响巨大、威胁巨大的存在，是毛姆夫妇所有争执的真正根源。苏·琼斯知道毛姆是同性恋，并表示宽容；西莉也知道，却被妒火煎熬。假如丈夫爱上了另一个女人，她或许还能找到对付的办法；假如毛姆爱上了一个和善阴柔的小青年，她或许能与他做朋友；但是，与杰拉德见面很久之前，西莉就感觉到他是一个具有超凡魅力的年轻人，是她丈夫迷恋的人，是一个危险的敌人，而且她胜算渺茫。

之前在苏格兰疗养期间，毛姆把大量时间用来制订与杰拉德同游远东的计划。如今，战争已经结束，他迫不及待地想要出发。不过，1919年的大半年里，他都留在伦敦打理日进斗金的剧院生意：3月《恺撒的妻子》首演，8月《美丽的家园》伦敦纽约两地首演[†††]，《未知》排演在即。

另外，他还要搬家。局促的切斯菲尔德街寓所换成了一处大得多的房子，地址是马里博恩区的温德海姆2号。温德海姆是一条宽阔安静的街道，北边通往布莱恩斯通广场；2号是一座建于摄政时期的优美四层别墅，一层有三扇带阳台的别致窗户，大门口两侧有廊柱，很引人注目。西莉终于找到了一个尽情发挥精力、施展家装才能的地方，负责监督这座原本定位是高端招待场所的房屋的装修工程。毛姆尽可能置身事外。不用写作或排演的时候，他把尽可能多的时间花在加里克俱乐部，或者在拍卖行周围晃悠看画；他偶尔会叫一位老朋友到家里吃晚饭，比如苏特罗或沃波尔。沃波尔在日记本里记下了这样的一次经历。当天晚上很愉快，他写道，但是“［威利］看起来病恹恹的[696]，兴致不高。婚姻生活怕是不太顺心”。

除了家庭以外，毛姆可谓春风得意，随着8月底开演的新剧而得到广泛报道。《美丽的家园》是一出轻佻搞笑的快节奏闹剧，背景是丈夫出征四年，妻子独守空房的时代悲剧。故事开头的焦点人物是维多利亚，一位秀色可餐却无情无义，以自我为中心的少妇。据报，她的丈夫死在了三年前的伊普雷战役期间，但威廉其实并没有死，为了与妻子团聚，他正赶往伦敦，却不知道她已经嫁给了自己最好的朋友弗雷迪。这种处境本身就很有看头，但作者又加了一出，让情况更加复杂：原来，贪得无厌的维多利亚已经瞄上了第三任丈夫，一位有钱的企业家，打算把弗雷迪和威廉都踹掉。她觉得自己为战争做出的牺牲已经够多了。“我可是嫁过两个荣获杰出服役勋章的男人[697]，”她洋洋得意地说道，“没有多少女人能做到。我已经仁至义尽了。”两个被甩的男人丝毫没有难过，他们对维多利亚的自我中心已经烦透了，如今总算解脱，不禁雀跃。“我承认有时候心里很难受，”弗雷迪抱怨道，“我要一样东西就是自私自利[698]，她要一样东西就是理所应当。”威廉对这种情况再熟悉不过了，他“不明白，为什么我约好的事情就可以不算话，她的事情天底下谁都不能干涉”。于是，两人马上抢着做出牺牲，争夺与维多利亚离婚的机会。极其搞笑的第三幕引入了两位新角色，一位是打扮入时的离婚律师，一位是他的同事，老处女蒙特莫伦西小姐；她的谋生手段是专门冒充离婚案里的通奸女。通过这个计谋，威廉和弗雷迪这两位朋友赢得了自由，维多利亚则赢得了有钱的第三任丈夫。

厌倦了战争的公众渴望轻松和搞笑，《美丽的家园》正是为他们量身定制的。时事主题——配给制、黑市、仆人荒——荒唐可笑的闹剧场景、机智诙谐的对话逗乐了伦敦观众[‡‡‡]；就连隐含的玩世不恭、拒绝严肃对待任何事物的态度都被认为不过是一场天大的笑话，获得了人们的认可。作者的意图正在于此，至于更阴暗、更私人的含义就全是他自己的事了。“男人和女人的区别在于[699]，”维多利亚的母亲说，“男人不是天生的‘婚瘾者’。凭借耐心、坚定和偶尔的奖励，你可以训练他们经营婚姻，就像训练一只狗用后腿走路一样。但是，狗总是更喜欢四条腿走路，男人也总是想要自由。”

评论界一致认为《美丽的家园》是“一部欢乐的作品”，“贴近时代，机智而精巧[700]……风趣而不粗鄙，是一部小小的杰作”。该剧在戏厅剧场上演了七个月，演职人员贡献不小；该剧的导演兼主演是无与伦比的查尔斯·霍特里。维多利亚由三十岁的格拉蒂丝·库珀饰演，冷艳的古典美人形象掩盖了她的世事洞明与商业头脑。她十七岁便登台演戏，可惜天赋不足，用一名同事的话说，格拉蒂丝演戏纯粹是为了谋生；但她相当用功，值得信赖，正如毛姆日后所说，她最终“实现了从平庸到卓越的进化[701]”。战争期间，她涉足剧院管理工作，与弗兰克·寇松共同经营戏厅剧院。《美丽的家园》是两人第四部联袂推出的话剧，标志着两段成果丰硕的合作关系的开始，一是毛姆与戏厅剧院，二是毛姆与格拉蒂丝·库珀，她之后还会出演三部毛姆戏剧的女主角，分别是《信》《圣火》和《面纱》。两人友情坚笃，毛姆钦佩格拉蒂丝的自律、坚定和闪亮的金发。塑造《信》中的莱斯利·克罗斯比和《圣火》中的斯黛拉两位角色时，毛姆头脑中都在想着格拉蒂丝·库珀。毛姆承认，他知道由她演绎这两个角色的话，她会“或多或少无意识地[702]”为人物添彩。[§§§]

自己的戏顺利上演后，毛姆终于觉得可以踏上谋划已久的远东之行了。这次旅行有六个月时间，毛姆做了详尽的笔记，后来结集出版为《在中国屏风上》（On a Chinese Screen）。1919年8月，他从利物浦出发，第一站是纽约，然后乘火车横跨美国，途中在芝加哥接上杰拉德，抵达西海岸后坐船到香港，相继去上海和北京，最后向北去奉天，接着取道日本和苏伊士运河回国。

对毛姆来说，中国是一片迷人的土地；他后来宣称，中国是一个“应有尽有[703]”的国度。当时，民国肇始，时局变换，自1912年满清王朝被推翻以来，军阀混战不休，一面是落后的自然经济，一面是致力于现代化革新的学生运动，双方形成了深刻的裂痕。北京政府软弱无能，朝不保夕，虽有外国承认，列强使馆也设于首都，但政令不行于国内。这是毛姆第一次来到自己不懂当地语言的国家，只要离开大城市，他基本就要靠随身译员了。不过，这项限制对他影响不大，因为最令他感兴趣的是外侨风情，是游离于中国社会之外的旅华西方人的行为。与之前在波利尼西亚一样，凡是他遇到的欧美人士，医生、外交官、商人、传教士及其家属，他都进行了最细致的观察。他的笔记本里写满了这些人的故事：领事、大班、急着结婚的老处女、讨厌自身使命的传教士、因思乡而几乎疯掉的英美烟草公司代理人，还有身居白墙之内，怀着乡愁谈起南法故乡的女修道院院长。此外，他只采访过几名中国人，其中一位是儒学大师。老者归隐已久，脑后一根雪白的发辫，满口发黄的牙齿，慈禧听政期间曾给封疆大吏做幕僚。他在牛津和柏林上过学，英语流利，一番客套恭维之后，他便漫谈起历史和哲学来，还满腔热忱地讨论中西关系。“你们将邪恶的发明强加给我们[704]，”他痛斥目瞪口呆的客人道，“［但］你们难道不知道，我们同样有制造机械的才能吗？……当黄种人造出的枪炮和白种人一样好的时候，你们还剩下什么优势呢？”[¶¶¶]

尽管在中国旅行往往缓慢而不便，但毛姆和哈克斯顿还是走了很长的路。两人有若干身穿蓝衫、头戴大草帽、用扁担挑着行李的民夫随行，一路体验了各种交通方式。他们坐过轿子，骑过体格结实的矮马，有一次连续用脚板走了几天的路，晚上就在乡下的简陋客栈里对付，有时只能睡在什么都不铺的泥地上。两人乘着舢板，沿着长江上游走了1500英里，一直到成都。站在带雉堞的城墙上面，西藏的雪山遥遥可见。乡间的美景让毛姆看得出神：生机勃勃的翠绿稻田、长满树木的小丘、道路两旁的优美竹林、宽阔的平原和狭窄的隘口、纵横的水渠、宝塔与寺庙，还有用墙围起来的村落，农舍都有中国特色的飞檐。趁着记忆尚且鲜活，他将脑海中的印象匆匆记下，而且是在移动中写的，比如坐轿子，或者乘舢板顺流而下时。两人一路拜访寺院，置身茶楼烟馆，看着农夫牵着水牛缓缓地犁地，从一摇三晃的小脚女人身边经过。他们在夜里来到河边，眼前一队货船驶过，船帆在月光下显得阴森森的；还在偏远某地见过一群身穿黑色绸衣绸裤、足踏翘头靴子的蒙古人。当然，他们也见过不那么美丽的画面。有一次，他们要去看一处山坡坟地，途中偶遇一座小塔，它是遗弃女婴陋习的可怕证据。“有几个粗糙的篮子乱糟糟地扔在塔底下[705]，”毛姆写道，

我绕着塔走了一圈，在侧面看见一个矩形的洞，长约18英寸，宽约8英寸，洞口垂下一条粗绳，洞内散发出一股令人恶心的奇怪味道……这是一座弃婴塔。篮子是装婴儿用的……然后把篮子拴在绳上，轻轻地降到地下，那股奇怪的味道就来自尸体的腐烂。我站在那里，一名活泼的小男孩走了过来。我通过他知道，那天上午，他就把四个婴儿带了过来。

中国农村与北京、上海、香港这些大城市的对比极其鲜明。香港是毛姆和哈克斯顿第一次停靠的港口，英国色彩浓厚，整洁而高效，俱乐部、赛马场、网球场，还有铺着印花棉布、每天六点钟准时有服务员送来鸡尾酒和橄榄的舒适客厅，这些都让他们想起了故乡。上海是国际化商埠，风格与香港迥异，外滩银行商号林立，街道上满是汽车，以餐厅和夜总会（主要由十月革命后逃难至此的白俄人士经营）为中心的夜生活很丰富。与其他国际大都市一样，上海能够满足每一种性癖好，闻名遐迩的童男妓院尤其受欧洲人欢迎。围墙环绕的古都北京又是另一片天地。北京“带给他让灵魂充实的体验[706]”，如毛姆所见，“是全世界最适合度过余生的地方之一[707]”。北京城从内向外分为宫城、皇城、内城、外城，各有宏伟的城墙环绕，内有寺庙、宫殿、湖泊、园林、佛塔和兔子窝似的民居。每一重城垣都有宽阔的林荫街道，皇宫周围是密密麻麻的胡同。你看到墙上有一道门，门背后可能是鲜花盛开、香气扑鼻的凉爽庭院，也可能是污秽横流、臭气熏天、人满为患的贫民窟。如毛姆所说，北京城经常弥漫着“令人恶心的味道[708]”：下水道是奢侈的稀罕物，街边都是露天排水管，每天早晨有挑粪工把排泄物装到车上，运往城外做肥料。与喧闹的上海不同，北京的汽车很少，最常见的交通方式是人力车：软底鞋，充气轮胎，跑起来安静极了。外国人大多住在使馆区，那里有几间俱乐部和两家欧式宾馆。侨民的社交生活很丰富，可以去跑马场跑马，可以去西山野餐一整天，可以开午餐会，可以跳舞，还有外交晚宴；作为贵宾，毛姆自然收到了不少晚宴的邀请，他一丝不苟地将侨民的浮华与礼仪记录了下来。他更喜欢在城里随意行走，到市场里淘淘玉器和金器，还有观察人群：妇女、孩童、提笼架鸟的老者，鸟儿的脚上拴着一条长长的绸带。

回国前不久，毛姆给自己的代理人戈丁·布莱特写信道：“我积累了各个方面的许多素材[709]（除了美好时光以外）。”他这里讲的“素材”为三部作品提供了基础：剧本《苏伊士以东》、小说《面纱》和游记《在中国屏风上》，其中最后一部是最先做好准备出版的。毛姆把打字稿寄给著名东方学家、英国驻北京大使馆二等秘书H. I. 哈定，哈定认真审阅之后做出了若干订正：

第124页：我认为[710]“司空见惯”这个说法不太好。就我所知，在中国，厌恶一名亲属就将其下毒害死的做法未必就比在英格兰更普遍……

第126页：我认为“奇特”这个提法不妥当。我们可能觉得中国人奇特、乖张、可笑、有趣、怪异、神秘，等等。但是，没跟外国人打过交道的中国人对我们也会是同样的感受……

毛姆是感激的，虽然未必全都赞同。“你的四十一条建议对我很有帮助，我准备采纳三十六条，”他告诉哈定，“［但］我觉得有一两处是出于误解：比如，我之所以说中国人奇特，不是因为他们是中国人，而是因为他们与其他民族判然有别的艺术才能……”

1922年，《在中国屏风上》面世，毛姆按照惯例在扉页写上了“献给西莉”字样。该书在大西洋两岸都赢得了赞扬。“这是一部奇书[711]，”露易丝·蒙赛尔·菲尔德在《纽约时报》撰文称，“读者会感到，自己在与一位有趣的灵魂沟通，他思维敏锐，敏感，富有同情心、洞察力和理解力。”伦敦也有人认同她的看法。杰拉德·古尔德在《星期六评论》上赞扬了作者细致入微的观察。“他的描述更多是从心理角度[712]，而非从自然角度……他向读者呈现了中国对那些与我们有着类似成见的人所产生的真实影响，从而让我们了解到一个古老异域文明带来的‘感觉’。”古尔德对毛姆的严厉视角做了一番有趣的评论，与批判毛姆小说愤世嫉俗的评论家的反应如出一辙。“冰冷而强劲的笔触似有无情之意，”古尔德说，“［尽管］蕴含的核心思想是善意的。”

第二部面世的中国系列作品是小说《面纱》。该书直到1925年才出版，但与毛姆的许多书一样，《面纱》的想法在诉诸笔端之前已经酝酿了好几年的时间。作品主题有两个灵感来源，一个是但丁《神曲·炼狱篇》的一个场景[****]，是他第一次去意大利时记下来的，另一个是香港的某位臭名昭著的英国女子，她的事情是毛姆在旅途中间听说的。他说道，《面纱》是“我的小说中唯一一部以情节[713]，而非人物为起点的作品……［书中人物］的原型都是我早就在各种情况下认识的人……根据情节的逐渐展开而选用”。

《面纱》讲的是一对不般配的夫妻，丈夫名叫沃尔特·费恩，妻子名叫基蒂。沃尔特是一名政府微生物专家，在中国工作，两人于伦敦相识的时候，沃尔特正回国休假。沃尔特害羞内向，带着一股学究气，完全不适合基蒂。但轻浮貌美的基蒂二十五岁了还没结婚，忧心忡忡：她雄心勃勃的母亲不客气地指出，她有被剩在货架上的危险了，于是在惊慌之下，她嫁给了为自己神魂颠倒的沃尔特，他骄傲地将新婚妻子带回了香港。基蒂发现殖民地的生活充满乐趣，这让她松了一口气。诚然，她的丈夫是个令人沮丧的家伙，想要取悦她时总是又急躁又无能，无聊到极点。但她还有别处能补偿，头一样就是英俊迷人、雅好交际、浪荡不羁的殖民地助理秘书查尔斯·汤申德。

基蒂和汤申德很快便开始了一场令人兴奋的恋情，她沉迷于虚荣而魅力超凡的查理，又愚蠢地以为他对自己也是如此；幽会成为了她生活的全部意义，地点通常是在家里，趁沃尔特到实验室工作的时候。一天下午，躺在床上的两人惊恐地发现，原本锁上的卧室门把手正在慢慢被拧开。门外肯定是意外回家的沃尔特。从那一刻起，基蒂的生活发生了不可逆转的变化。一向盲目地爱着她的沃尔特显露出性格中近乎虐待狂的一面，满怀敌意，寡言少语。他冷冷地开出了内含杀机的最后通牒：要么随他去正在闹霍乱的内地偏远小城湄潭府，要么两人离婚，状告查理·汤申德通奸。起初，基蒂想选择后者：她疯狂地爱着查理，查理也疯狂地爱着她，他肯定愿意抓住这个机会甩掉无聊的老婆，跟自己结婚。但是，在汤申德办公室里令人难堪的一幕，让她意识到自己犯了一个可怕的错误，她的情人根本无意卷入这件损害名誉的丑闻。她必须保持理智，振作起来，跟随沃尔特去湄潭府。“我觉得你的丈夫已经很大度了[714]，”汤申德傲慢地告诉她，“从他的角度看，你就是个调皮的小丫头……我不会妄言湄潭府是疗养胜地……不过，你也用不着怕得要死。”

正是在荒凉破败、每天都有上百人死去的湄潭府度过了暗淡可怕的几周后，基蒂开始明白了自己的现实处境，沃尔特对她的爱已经化为绵绵恨意，她自以为汤申德对自己怀有的爱意毫无价值，她自己也是自私又浅薄。渐渐地，她了解了沃尔特拯救生命的英勇事业，开始向前看，甚至志愿到一座法国修女的修道院里照顾孤儿。尽管她依然不能让自己爱上丈夫，却对他产生了怜惜，她最大的希望就是沃尔特能原谅自己，不是为了她好，而是为了他。但沃尔特不为所动，对待妻子怀孕的消息也是冷言冷语——“我是孩子的爸爸吗[715]？”他尖刻地问。最后，沃尔特染上霍乱死去，终究没有与妻子和解，基蒂回到了香港，也成了一个更明智的女人。但毛姆对她的脾性自有分寸，他太现实了，不会就此驻笔；这位意志薄弱的女主人公又一次沉沦于汤申德的引诱，但最终还是回了英国，满怀羞愧与自我厌恶。

基蒂·费恩是毛姆塑造的最精妙的人物形象之一。与二十多年前塑造伯莎·克雷杜克时一样，毛姆展现出了非同寻常的共情能力，能够超出男性的视角，从女性自身的角度出发塑造女性角色。他完全融入和占有了基蒂，深入她的内心，熟知她的每一根神经。除了漂亮的脸蛋以外，她是一个平凡的小女人，浅薄，自以为是，天资不算聪颖。然而，毛姆对她，对她有一个铁腕的势利眼母亲，从小在缺爱的环境中长大，对她害怕孤独终老的心情都表现出了同情。他也完全能理解她对笨拙的丈夫所产生的感受，她其实是尝试过好好待他的。基蒂感激他挽救了自己，对他的爱慕感到开心，如果说他的矜持压抑让她无聊得要流眼泪的话。他的举止到床上才为之一变：沃尔特令人尴尬的激情表现让基蒂无比乏味，“狂热，还有点奇怪的歇斯底里[716]，非常情绪化……当她躺在他的怀里时，他的情欲便消退了，怯懦到不敢说一句不着边际的话，生怕自己出丑。她对这副模样有一点鄙夷，觉得他干脆学婴儿说话算了”。难怪汤申德做爱时的自信风度征服了她；基蒂向坏坏的大男人查理·汤申德求欢时，她几乎感到了身体上的疼痛，作者无疑是完全了解这种感觉的。（《泰晤士报文学增刊》的评论员写道：“有人可能会有疑虑[717]：这样纯粹的肉戏是不是非要写得如此一丝不苟？”）

值得玩味的是，沃尔特·费恩身上有不少作者本人的影子。毛姆说过，这个人物的主要原型是哥哥F. H.。从外貌和行为举止来看，两人确实很相似，但是沃尔特与毛姆本人同样相似。毛姆是这样描写沃尔特的：“他是个敏感的人[718]。聚会上大家唱起歌时，沃尔特从来都张不开嘴。他只是微笑着坐在那里，展示出愉快和享受的样子，但他的笑容是挤出来的……你不禁会有一种感觉：他认为这些自得其乐的家伙是一群傻瓜。”下面一段是毛姆对自己的评价：“我一直觉得聚会上的娱乐活动有点烦[719]。大家在啤酒屋里唱歌，或者坐船顺流而下时唱歌，我都是一言不发……我不喜欢别人碰我。当别人来挽胳膊时，我总是需要略微克制把手臂抽出来的冲动。”在讲述沃尔特情绪化、操之过急的做爱方式时，他显然是利用了自身的经历，我们不禁会想到毛姆早年间与薇奥莱特·亨特的稚拙情事（薇奥莱特说过：“他情绪化得让人害怕，在性的方面。”）费恩夫妇和毛姆夫妇的家庭生活也有明显的共同点，都是天性沉默寡言的丈夫和话匣子老婆。与西莉一样，基蒂“能一天到晚说个不停[720]”，

［沃尔特的］沉默让她不舒服。他有一种激怒她的本领，那就是不回应她随口说的话。当然，她的话其实用不着回答，但答应一声也挺好的。外面下雨了，她说了句“外面雨好大啊”，她希望他说：“是啊，可不是吗？”但他始终沉默。

与毛姆当时的许多作品一样，贯穿《面纱》的主题是婚姻生活的不幸，书中不如意的夫妻不止有费恩这一对。汤申德背叛忠实的妻子简直成了一种强迫症，基蒂只是他一连串“小情人”中最新的一位。基蒂父母的关系同样极其不和谐：贾斯汀太太是一个残酷愚蠢的女人，满脑子往上爬，她的丈夫（与F. H. 一样是法官）孤僻而郁郁寡欢，被妻子和女儿们瞧不起。值得玩味的是，贾斯汀夫人在南肯辛顿的家里分三六九等，香港的英国人社区也有高低贵贱。基蒂不悦地告诉丈夫，“家里就没别人愿意来待五分钟以上[721]”。她意识到，作为医生的妻子，她的社会地位要明显低于以前是法官的女儿的时候。“‘我真不知道，原来被半岛东方航运公司代办处请吃饭是那么高兴的事。’她一边说，一边哈哈大笑，以免显得太势利。”当然，情节推进到湄潭府时节奏就慢了下来，微笑的修女和虔诚、贵族气的修道院长很快就会让读者看烦。但其余部分还是扣人心弦的，三角恋情节让人欲罢不能，这主要归功于毛姆的两大强项：敏锐把握对话的剧作家的耳朵，探知真实心理的本能。

毛姆于1920年4月18日归国，行李箱装满了各种宝贝，有瓷器，有明代的陶俑，有中国产的丝绸，给西莉买的一条金镶玉项链、做披风用的灰鼠皮、一件白色的松鼠皮大衣，一件给丽莎买的小号蓝色民夫外套。但是，尽管在伦敦有数不清的事情要忙，他最大的愿望还是尽早离开。之前的半年里，他和杰拉德朝夕相处；如今一下子回归家庭生活，他真是厌恶到了极点。毛姆仍然相信自己应该尽一切努力，至少维持住和谐的表象；他相信把场面撑起来是要紧事；他相信自己和西莉应该尽可能经营好这段关系，为了丽莎，也为了他们自己。远在9000英里以外的时候，他能够相对平心静气地审视与妻子共度一生的前景。他从上海给一位女性朋友写信说：

结了婚的人有时会觉得日子糟透了[722]，只要能摆脱出来，做任何事情都是值得的，可他还是坚持了下来——出于这样或那样的原因——然后，感觉平息了下来，他认命了，或者妥协了，日子就这样凑合。最后，看上去似乎也没有那么糟了。

然而，真要面对温德海姆的现实生活时，认命就不那么简单了。西莉渴望爱情、坦诚、温暖，可丈夫却不愿投入感情，表现得对她没有丝毫兴趣，这让她痛苦不堪。他待她客气却疏远，她越是刺激丈夫回应自己，他就越是往后缩；每当她试图拥抱他，他就会躲闪。她只好诉诸眼泪和责备，吵闹痛斥，大发脾气，以至于毛姆有时会视回家为畏途。“我的生活里充斥着抱怨谴责[723]，我过去没经历过这种氛围，现在也觉得不可理喻，”他告诉她，

你知不知道，我这一辈子从没有人像你这样对我说话？没有人像你一样埋怨我，唠叨我，打扰我。你怎么还能指望我对你存有爱意？你让我害怕……你想一想，我一个四十六岁、身强体健的大男人，经常要先去喝一杯鸡尾酒才能面对你……你过去生活的环境里面，人们彼此说着最可怕的话，但我的生活环境不是这样。这对我是种羞辱。这让我很难过。

西莉感觉与丈夫的生活格格不入，她痛恨他总是出国（这情有可原），每次离开那么久，而且选择的旅伴不是自己的妻子。她告诉他，她渴望跟他旅行，渴望探索远方的世界。但毛姆对此决不动摇。他不是环球观光客，他说，不是从一家高级酒店到另一家高级酒店。他要妻子别忘了她当年和亨利·韦尔康一起出门时有多无聊，并指出自己旅行都有具体任务，而且与韦尔康一样，他经常去危险蛮荒的地方。“与你一起旅行会很开心[724]，”他不情愿地说，“但我旅行是有特定目标的……可惜啊，你是我搜集素材的阻碍。我要的是灵感，和你出门的时候我就找不到。我很抱歉，但这就是残酷的事实。”

两人关起门来还是吵架，但公众场合依然装得很和谐。西莉是一名有天分和想象力的女主人，同样喜欢社交生活的毛姆很欣赏她这一点，虽然他并不很喜欢喧腾欢宴。清晨，两人通常会去马场[††††]骑马，西莉一身精美的黑骑装亮相，戴黑面纱和黑帽子，骑完马之后他们经常会带朋友回家吃早饭。到了中午和晚上，两人会请老朋友们来家里吃便饭，比如沃波尔、罗比·罗斯、H. G. 威尔斯和女性化的艾迪·诺布鲁克，艾迪至少有一次是穿女装来的。毛姆家也会举办以奢华闻名的盛大晚宴，菜品精美，香槟酒足量供应。作家奥斯伯特·西特维尔动情地回忆起温德海姆的盛大场面：毛姆“对有天分的青年人总是特别友善[725]。他家的房子是十八世纪建造的，有酒窖，客厅的墙涂成米色，夫妇俩的朋友们能见到各种有意思的人，有画画的，有写书的，有编剧的，有英国的，也有美国的”。西莉在席间如鱼得水，但毛姆的部分朋友对她不是很有好感，其中一位说道，“西莉有无情的一面[726]。你很容易对她着迷，却不容易爱上她”；另一位写道，“她明亮的眼睛里会露出锋芒[727]，唐突的表情和短促刺耳的尖嗓子未必讨每个人的喜欢”；还有一位甚至指摘起她对待客的热衷。“她的好客并非发自内心的暖意[728]，而是因为她不能长时间独处，”他写道，“只要一个人待着，她很快就会烦躁起来。”这话未必全无道理。

8月9日，毛姆从中国归来四个月后，他的新剧《未知》在奥德维奇剧院上演。这部称不上令人满意的作品回到了1901年的小说《英雄》中描绘的领域。人物都是一样的，参战期间归国度假的年轻人约翰，以及他虔诚的未婚妻西尔维娅；但约翰这一次没有陷入责任与性的挣扎，而是要与宗教信仰作斗争：他在前线早就不信上帝了，现在，为了取悦垂死的父亲，他是否会同意领受圣餐呢？经过一番痛苦挣扎，他拒绝违背自己的良知，但最终被西尔维娅欺骗，领了圣餐，这件事也毁掉了他们的关系。尽管有巴希尔·拉斯波恩领衔的强大演员阵容，《未知》只演了不到两个月就落幕了，《泰晤士报》的剧评反映了大众的看法，认为主题肤浅，剧本本身“略显枯燥[729]，缺乏戏剧冲突”。亲眼看到观众的反响后，毛姆意识到了这出戏的瑕疵。“第三幕效果不好[730]，”他写信给杰拉德·凯利说，“明白了这一点，我的兴致就消退了。我无意故作大言，但我写这出戏是奔着完美去的（当然了，我说的是某种有限层面的完美）；既然没有做到，我就要把这次尝试从脑子里赶出去。”

与此同时，脑子里装满中国印象的毛姆全身心投入了新的工作。九点到十二点之间，毛姆会把书房的门关上，这时家人都知道不能去打扰他。对于五岁大的丽莎来说这是一段扫兴的时间，父亲在家让她很兴奋，并且渴望得到他的关注。“我有点害怕他冷冰冰的样子[731]，”她回忆道，“不过，我总是很喜欢他回家。”毛姆喜欢小孩子，特别是婴幼儿，对他们总是不寻常地耐心温柔。他的女儿是个惹人怜爱的小人儿，纤弱瘦小，脸蛋苍白甜美，一双大大的黑眼睛；他疼爱她，想尽可能对她好，但他也痛苦地意识到，她是她母亲一手造就的，这一点让他的感情变得复杂。（有一点很重要：毛姆多年来坚持叫她伊丽莎白，而西莉和其他人都叫她丽莎。）西莉明目张胆地溺爱她，给她买昂贵的衣服和玩具，尽可能把她留在身边。小女孩自然喜欢这样的宠爱，她愿意和母亲待在一起，远胜过保姆和家庭教师；在育儿室里，她会想方设法，尽快打发掉每个新上任的保姆或老师。尽管她知道母亲是可以依赖的人，父亲却是更具吸引力的谜，他难得出现在她的生活里，对于相聚时光她总是倍加珍视。毛姆小时候就是父亲角色缺位：他对自己的父亲所知甚少，牧师叔叔更是冷漠疏离；他没有父亲做榜样，如今发现自己在这个角色中也很尴尬，他的意图是好的，但不知道该怎么做。“我觉得，他心里肯定有一个理想父亲的形象[732]，”丽莎后来说道，“但总带着几分刻意。”与西莉不同，她的父亲不爱给她花钱，比方说，他从来不带她去看哑剧，去马戏团玩，甚至没带她去过附近伯克利广场的冈特餐厅吃冰激凌；动物园倒是去过几次，有时他会带着女儿骑马，让她陪自己散步，走路的时候就给她讲故事听，但从来不涉及个人层面的话题，不会讲他自己的经历或者童年。到了晚上，丽莎盖好被子后，毛姆会到楼上来给她大声读书；这就是丽莎所说的“开心仪式”。看到洗完澡的小女孩身上粉扑扑的，扎着两个小辫，穿着睡衣，盼着自己来的样子，毛姆也被迷住了。“他读书的时候从来不结巴[733]，”丽莎说，“真是挺奇怪的。”

虽然年纪尚小，但丽莎潜意识里肯定能感受到父母住在一起时家里的紧张感。有时她会听到可怕的争吵声，让她害怕的声音，后来她会躲出去，免得有人问她为什么在哭。孩子焦虑的一个表征是不愿意吃饭：到了饭点就挑剔又哭闹，不管是什么菜都吃不完，让家庭教师心烦意乱。有一年，毛姆整个冬天都在国外，丽莎就在毛姆的书房里吃早饭，那是家里面最暖和的地方。看着摆在眼前的香肠和培根，她真是绝望极了，等到女仆出去，就把这些油腻的东西全都悄悄藏到架子上的书后面。这个花招瞒过了好几周，直到她父亲回家发现书房里有股难闻的味道，几十本珍贵藏书沾上了腐败的油脂，已经无法修复。他自然是怒不可遏。还有一次，毛姆威胁要教训她，她惊恐之下冲进父亲的书房，从书桌上抓起几张纸扔出窗外，尖叫道：“你要是过来[734]，我就全给你扔了！”毛姆大惊失色，一时呆呆地站在原地。“这一招拦住了他，”丽莎说，“但我还记得当时的恐慌，只想着怎样才能脱困……［最后］我还是遭到了惩罚，但不是很严厉。”

1920年，毛姆尽职地扮演了一整个夏天丈夫和父亲的角色，但现在他又打算逃离了。他与西莉的关系已经恶劣到了极点，必须严肃地给未来做个决断。两人势同水火，完全不幸福。毛姆不久前萌生了自杀的念头，震惊之下，他明白必须要做点什么了。他毕竟是占据上风的一方，从夫妇俩争执的场景就看得很明白。发生争执两周后，毛姆把要点写了下来，直截了当对西莉说：“我们眼前只有两条路[735]，要么你接受我当初提出的要求，就是自由，出门也好，回家也好，长也好，短也好，常出去也好，不常出去也好，你都不准干涉，不准跟我闹，让我平静地生活；要么就分居……”他又说：“我没怎么提伊丽莎白的事，但你知道我一直挂念着她……为了她好，也为了你和我，我希望一家人继续住在一块，前提是你愿意让步。”

西莉别无选择，不管多么讨厌这些条件，她只得答应。当然，她有足够的时间去琢磨，因为她的丈夫刚下完最后通牒就又出国了，这一次足足走了一年多。



[*]毛姆拼为paraphanalia，标准拼法应为paraphernalia。

[†]毛姆拼为hemorrhage，标准拼法应为haemorrhage。

[‡]原注：毛姆之前的《丘比特与斯维尔牧师》和《主教的围裙》都有类似的情节。

[§]译文引自《茱莉娅·拉扎里》，收录于《英国特工阿申登：毛姆短篇小说全集3》。

[¶]译文引自《大使阁下》，收录于《英国特工阿申登：毛姆短篇小说全集3》。

[**]译文引自《哈灵顿先生的送洗衣物》，收录于《英国特工阿申登：毛姆短篇小说全集3》。后同。

[††]译文引自《没毛的墨西哥人》，收录于《英国特工阿申登：毛姆短篇小说全集3》。后同。

[‡‡]原注：麦肯齐的《希腊回忆录》于1932年出版后遭到召回，作者也因违反《政府机密法案》而获刑。

[§§]原注：凯利还说服毛姆对小说文本做了一处小的修改。毛姆原本写道，对思特里克兰德忍无可忍的施特略夫拿着一把调色板刮刀，要划烂思特里克兰德的一幅画。凯利说：“我向他指出，没有人能用调色板刮刀划烂画布……因为调色板刮刀容易弯折，不适合切割……他想说的应该是油灰刮刀，因为油灰刮刀是尖的，而且锋利。”

[¶¶]原注：原题为《通往天堂的钥匙》（The Keys to Heaven）。

[***]原注：1933年，钱特利遗产基金买下这幅画，赠予泰特美术馆。

[†††]原注：美版名为《男人收藏家》（Too Many Husbands）。剧中有一句台词，“英格兰，美丽的家园”（英版剧名出处），出自赞扬特拉法加海战的流行歌曲《纳尔逊之死》；制作方认为，这句台词在英国会引起共鸣，在美国就未必了。

[‡‡‡]原注：受战争及其后果影响较小的纽约观众并不觉得这出戏很有趣，该剧上演两周后便草草收场。

[§§§]原注：举止女性化的男演员厄内斯特·塞西杰曾问毛姆为何从来不给他写剧，毛姆答道：“我会给你写，不过要由格拉蒂丝·库珀演。”

[¶¶¶]原注：毛姆把这位老学者的慷慨陈词记在本子里，几乎原封不动地搬到了《苏伊士以东》（East of Suez，1922年）中的李泰成身上。

[****]原注：第五卷里讲述了一位锡耶纳贵妇人的故事。她的丈夫怀疑她通奸，就把她带到自己位于马里马的城堡，希望那里的沼泽瘴气把她害死。

[††††]原注：海德公园的罗腾马场，是一处高档骑马场所。


第九章

游廊与三角帆船的国度

A World of Veranda and Prahu

与许多同时代的人不同，毛姆在人生的大部分时间里保持着与时俱进的能力。正如他告诉朋友艾迪·诺布鲁克的那样，“凡是与艺术沾边的东西[736]，都是不进则退”。作为一名剧作家，他对观众有着精准的把握，关注新动态，迅速满足不断变化的市场需求。“写戏就像做衣服[737]，”他曾解释道，“必须量体裁衣，否则客户就不穿。衣服必须适应场合，否则穿出去就像个傻瓜。”1925年，年逾五十的毛姆发现“戏剧正处于一种不安分的状态[738]”，他想要通过观看德法新锐剧作家的作品来探究这种状态，“好明白他们的目标何在”。作为一名小说家，无论是题材，还是有时令人大跌眼镜的先锋文学手法，他总是能令人惊讶地紧跟时代。他的短篇小说畅销全球，几乎被翻译成了每一种语言。然而，对于一位出生于维多利亚时代中期的作家来说，毛姆更令人叹为观止的是他很早就成了电影行业的宝贵财富。他自己写的电影剧本名气不大，对这种媒介的兴趣也有限，而且觉得大部分电影从业人员都令人反感，但正是通过电影的形式，数以百万计的观众才了解到他的作品，其中许多人对他的书一无所知。在整个二三十年代和第二次世界大战期间，毛姆有许多时间待在好莱坞，却少有开心的日子。他从不关心自己作品的电影版，尽管他多次亲自参与了电影的制作过程。别人邀请他去看《面纱》里的葛丽泰·嘉宝，他惊恐地拒绝了。“我想象不出有什么东西[739]能让我去看这部电影。我忍受不了自己的作品被拍成影像的样子。”尽管如此，精明的毛姆明白电影是一个大财源，每次机会都不会放过。

他第一次去加利福尼亚是在1920年，邀请人是电影业的开拓先驱、制片人杰西·L. 拉斯基。不久前，拉斯基突然造访伦敦，签下了一批名作家，包括艾迪·诺布鲁克、亨利·亚瑟·琼斯（苏·琼斯的父亲）、阿诺德·本涅特和埃莉诺·格林。1912年，拉斯基与妹夫萨缪尔·戈德温合伙创办公司，第一位雇员是当时还是无名舞台剧导演的塞西尔·B. 德米尔。1916年，拉斯基与新成立的派拉蒙影业达成合作。派拉蒙是默片时代的头号制片厂，旗下有道格拉斯·费尔班克斯、玛丽·皮克福德、格劳丽亚·斯万森、鲁道夫·瓦伦蒂诺等众多明星，独领行业风骚。尽管有声电影还是未来的事（第一部有声电影《爵士乐手》直到1927年才上映），但拉斯基和戈德温相信名作家对自己的事业至关重要，不吝重金引进欧洲和美国的名家，以为很容易就能教会他们如何为默片塑造人物和情节。这次实验尽管耗资不菲，却失败了：作家的本领在于语言，而不是画面，他们对这种新媒介困惑不已，大多数人完全适应不了。以艾迪·诺布鲁克为例，他给德米尔写过一句载入好莱坞史册的无用指示：“接下来的场景是语言无法形容的[740]。”

毛姆写舞台剧对话是驾轻就熟，但写起电影剧本比别人也好不了多少。1920年11月，他与杰拉德·哈克斯顿抵达好莱坞，马上就发现自己成了团队的一员，不得不听导演、制片人、其他作家乃至演员说话，他对这批人没有半分敬重：他私下里将德米尔叫作“下流胚塞西尔[741]”。他原本以为一部作品就能卖15000到20000美元，结果大失所望，只做成了两笔买卖，一是1918年的话剧《农舍之爱》的版权[*]，二是写一部电影剧本，15000美元，结果电影最终没有上映。离开洛杉矶后不久，他对诺布鲁克说：“回头看这次与电影界打交道的经历[742]，唯有15000美元的稿费能稍解心中的恐惧。”尽管毛姆尝试过几次，但他从没写过一部成功的电影剧本。“我确信写剧本并不难[743]，”他在1937年说道，“但我就是掌握不了它的窍门。”尽管如此，他依然是极少数一上来就明白电影剧本需求的外来作家之一。他于次年，即1921年，发表了一篇文章，文中讲到：“电影编剧的手法和舞台剧[744]、小说都不同，是一门介于两者之间的……独立的技艺，自有其规范、局限和意义。”讽刺的是，尽管毛姆从未掌握这门技艺，他却成了作品被翻拍为电影数目最多的英语作家之一。[†]

如果说与制片厂打交道让毛姆泄气的话，工作以外的生活则给了他可观的报偿。哪怕是禁酒令时期，南加州依然很适合去住几周。二十年代初，好莱坞尚有亚热带村庄的氛围，有小农场，有柠檬和柑橘果园，四处是一块块长满山艾树和野花的空地。与现在一样，大道两旁种着高大的扇形棕榈，小路旁是胡椒树和九重葛；但是，当年的好莱坞没有几座高于两层的房子，私人游泳池更是闻所未闻。另外，与现在一样，当时的电影世界也带有某种超现实色彩，那种甚至会侵入日常生活的幻象和人造场景。毛姆沿着日落大道散步的时候就发现，身边会突然出现一群牛仔和印第安人，或者伊斯兰世界的深闺妇人。更出奇的是毛姆因一次意外首次出现在了胶片里。有一天早晨他出去散步，看到一群围观拍电影的人便走了过去，突然间，“我被一名粗暴的副导演[745]推到了人群的前面，他对我大喊，‘来点劲’！这时，一群奇装异服的警察乱七八糟地跑到街上，我记得别人管他们叫‘启斯东警察’。我就这样当了回演员，不拿钱的那种。”毛姆下榻在西班牙风格的好莱坞大酒店，很高兴又能与老朋友们来往，包括约翰·巴里摩尔，他是百老汇版《杰克·斯特洛》的男主演；艾迪·诺布鲁克，当时正在写《三个火枪手》电影版的剧本，电影主演是道格拉斯·费尔班克斯和玛丽·皮克福德；还有剧作家奈德·谢尔登，他得了关节炎，特意从纽约跑过来，希望加州的阳光对病有好处，但没过多久还是彻底瘫痪了。1921年的新年前夜，诺布鲁克带哈克斯顿和毛姆去了一家声名狼藉的舞厅，名叫“梦想王国”。他们在那里欣赏了黑人爵士乐队的演出，还用茶杯喝非法酿造的威士忌。

毛姆认识了不少电影界的人，其中之一就是好莱坞大腕查理·卓别林，全世界收入最多、最有名的人之一。卓别林当时正在制作自己的第一部独立电影《寻子遇仙记》，这是一部半自传性质的影片，取材于他在沃尔沃斯和兰贝斯的出租屋和济贫院里度过的困窘童年生活。圣托马斯医院的经历让毛姆对片中的生活再熟悉不过了，两人一见如故，毛姆很欣赏卓别林的幽默天赋和戏仿才能，特别是模仿法语和西班牙语这种他完全不会讲的语言；但在充满活力的滑稽表演背后毛姆感受到一种深切的忧郁，对伦敦贫民窟的生活，对洛杉矶的繁华大街所没有的温暖与活力的怀念。一天晚上他们俩出去散步，走了很长时间，两个短小精悍的英国男人，都是黑头发，衣冠楚楚，在雪茄烟雾中一边闲逛一边谈天，聊着聊着，朝全市最贫困的地方走去；他们置身于脏兮兮的排屋和小卖铺中间，街道上扔满了垃圾，小孩子在那里打闹，旁边是他们破衣烂衫、拉着家常的妈妈们。环顾四周，卓别林的脸上出现快活的神气，用他那股带着考克尼[‡]味的奇特腔调欢呼道：“你说，这才是真实的生活[746]，对不对？别的都是假的。”萨缪尔·戈德温邀请毛姆参加《寻子遇仙记》内部首映庆功会，毛姆欣然前往，和大家一起为这部心酸的作品鼓掌喝彩。

离开好莱坞前夕，毛姆机缘巧合下敲定了职业生涯中最赚钱的生意之一。有一位年轻的美国剧作家约翰·克尔顿也住在好莱坞大酒店，一天晚上他来找毛姆，问能不能借点东西给他读，毛姆就把尚未发表的南太平洋主题小说《汤普森小姐》的校样给了他。第二天早晨，他下楼吃早饭的时候激动不已，说自己被这篇小说迷住了，请求毛姆给他舞台剧改编权。《汤普森小姐》之前被好几本杂志拒绝，好不容易才有《时尚圈》愿意刊载，毛姆对它也没抱太大希望，很高兴地接受了克尔顿的提议：克尔顿手头紧，所以不收版权费，上演后利润五五分成。握手成交后，毛姆就没再多想这件事。几周后小说面世，反响热烈，有人提出要用几千美元买下电影和戏剧改编权。不管私底下有多后悔，毛姆并没有毁约。次年，克尔顿制作的话剧版于纽约上演，改名为《雨》，主角为当红影星珍妮·伊高丝。《雨》取得了非凡的成功，先在百老汇演了大半年，之后是巡回演出，全美各地出了很多版本，总收入突破300万美元。该剧的行情持续走高，电影版权开出15万美元的高价，1925年搬上伦敦加里克剧院，制作人为巴希尔·迪恩。迪恩最开始选的女主角是长相漂亮、发挥却不稳定的塔卢拉·班克赫德小姐，她一直在热心地争取这个角色，但毛姆看了前两天的排演就对班克赫德的表演感到失望，坚决要把她换掉。羞愤之下，她跑到迪恩的办公室大发雷霆，之后怒气冲冲地走出剧院，直接回了寓所，写下一封载入史册的自杀遗言，然后吞下了一小把阿司匹林。幸运的是，她第二天醒了过来，身体无恙，却让作者兼导演筋疲力尽。塔卢拉带来的“困扰远超你的想象[747]”，毛姆写道，“她动用各路关系试图让我回心转意，我坚决不肯，于是遭到她的朋友们的谩骂”。剧还是要继续排的，赛迪改由名气不如塔卢拉的奥尔加·林铎出演，奥尔加的表演虽说稳定，却少了嗓音沙哑的班克赫德小姐那股子性魅力，这就很严重了。毛姆多年后承认自己在职业生涯中犯过一个最大的错误，那就是拒绝塔卢拉演《雨》。[§]

1921年2月，毛姆与杰拉德·哈克斯顿离开洛杉矶，先去了趟旧金山，到金融家伯特·阿兰森家里住了几日，三人最早是在1916年去夏威夷的船上见面的。2月21日，毛姆和杰拉德上船，经檀香山和澳大利亚前往目的地新加坡。

对毛姆的大部分读者来说，他都与大英帝国的末年紧紧联系在一起，特别是远东殖民地。正如吉卜林是印度和土邦王公的代名词，毛姆成了马来群岛的代名词。在许多人心中，他以橡胶种植园、偏远驻地分署、小地方俱乐部里的棋牌室为背景，讲述乱伦与通奸、性饥渴的传教士、酗酒的种植园主、丛林中的脚步声和门廊命案的著名故事构成了毛姆小说的缩影和形象。正如西里尔·康诺利所写，“即使一切消亡[748]，仍然会有一个作家讲述的世界留存下来，从新加坡到玛贵斯群岛，它将完全并且永远属于毛姆。我们步入这个露天游廊和三角帆船的世界，就像走进柯南·道尔的贝克街，带着快乐和永恒的归乡之感”。康诺利解释道：“他说出了之前从没有人说过的话[749]——告诉我们远东的英属殖民地，法官、种植园主、公务员和他们家中的妇女们是什么样子。”其实，毛姆在远东并没有住多久，1921年有六个月，1925年有四个月而已；但从这两次旅行诞生了两部短篇小说集，《木麻黄树》和《阿金》，其中包含了多篇毛姆最优秀的文字。这些故事都是毛姆与杰拉德·哈克斯顿漫游世界的时候写下的，那是他最有创造力、最多产的一段日子。

毛姆在两本书中描绘了一个世界，它属于一个依旧辽阔，却被第一次世界大战严重削弱的帝国。直到1914年为止，1200万平方英里的日不落帝国似乎牢不可破，无论是统治者还是被统治者都普遍相信英国人骨子里高人一等。用一位殖民地官员的话说，“当时的大部分英国家庭[750]都将一种看法视为理所应当，即没有人永远正确，或者说，人人皆错，只有英国人除外。万能的主无疑属于盎格鲁——撒克逊人……棕榈与松柏之地的统治权……是上天赐给斗牛犬民族的特惠”。殖民地治理的第一要义就是为英国利益服务，但治理要慈善而顺应自然：“除了最可怕、最鲁莽的人以外，没有人质疑我们的真心诚意——不过，我的孩子啊，你一定要坚定，免得他们忘了谁是长官，谁是奴才。”然而，帝国永远正确的形象在大战期间出现了巨大的裂痕，奴才们眼见着数以十万计的长官在近乎耻辱的失败中被屠杀。东方过于广大，不可能仅凭武力控制，因此，白人的威望在统治中有着无与伦比的意义，但电影的到来进一步损害了这种威望，世界各地的大英帝国臣民发现，电影里的主子们或放荡，或邪恶，或可笑。为了抵制这些负面影响，统治精英们认为收紧审查口径、强化道德建设至关重要。曾担任缅甸殖民地公务员的乔治·奥威尔这样描述那段日子：“英国主子一定要有英国主子的样子[751]……这是他施行统治、终其一生试图震慑‘土民’的条件。”此种政策必然给某些侨民带来压力。而正是侨民社会为1921年3月底抵达远东的小说家提供了一片素材的沃土。

毛姆和哈克斯顿抵达马来亚时，由于战前对橡胶需求的猛增，再加上美国汽车行业的大发展，当地正处于相对的经济繁荣，总体氛围是自信和稳定。马来亚包括英国直辖的海峡殖民地（新加坡、槟榔屿、马六甲）、由英国人管理的四个马来土邦（雪兰莪、森美兰、彭亨、霹雳苏丹国）和首府吉隆坡。尽管大战造成了动荡，但当地人普遍相信英国统治会长期持续下去，日常生活跟过去差不多，生活水平稳步提高。就连最穷的种植园主都不坐马车，改坐汽车了。新加坡开了一家冷藏公司。吉隆坡不久前有两家大型现代酒店开业，还有火车站、精品店、电影院、茶餐厅、高尔夫球场、马球场和赛马场。马来亚的英国人分为两大类，一批是马来亚公务员，一批是专业技术人员，前一类人认为自己在社会地位上远远高于后一类人：以驻地专员和区长组成的统治集团为上层的马来亚公务员，都来自各大公学和大学，而其他大部分人都没有这样的出身，包括种植园主、锡矿矿主、医生和工程师。毛姆在本子里记下了种植园主对政府官员的态度：“兼有敬畏、嫉妒、不屑与愤怒[752]。背地里笑话他们，又觉得出席专员公署举办的花园聚会或晚宴是生活里的大事。你在种植园主中很难找到文化人、读书人、出类拔萃的人。”这种状况自然会产生一定的割裂和不安全感，人们经常互相攀比，谈论谁是哪所学校出来的，在哪个团当过兵，在怀特岛的别墅度过假之类；说自己有贵族亲戚就好像亮出了一张王牌，不管关系有多远。

土邦的欧洲人——以英国人为主——就要分散得多了：在某些比较偏僻的橡胶种植园，园主可能好几个月乃至好几年见不到另一个白人的脸。邮件是从河上送来的，每月来一次，有信件和书籍，也有至少迟了六个星期的报纸杂志。对于短篇小说《偏远驻地》（“Outstation”）里的沃伯顿先生一类人来说，即使离群索居，严守规矩也是至关重要的。

住在偏远地方的人[753]，收到邮包大多都很着急，会粗暴地打开最近的一份，扫一眼国内新发生了什么大事。但沃伯顿先生不是这样的。他的报刊经售人收到过指令，所有发给沃伯顿先生的报纸，包装上都要写好日期，收到那个大包裹之后，沃伯顿先生会根据那些日期用他的蓝色铅笔编号。而他的仆人领班也有指令，就是每天把早茶端到外廊上的时候，根据数字放一期报纸在旁边。喝着茶，扯开包装读那一份早报，是沃伯顿先生的一大享受，让他有种生活在英国的幻觉。每周一的早晨，他都会读到六个星期之前周一的《泰晤士报》，以此类推，一个星期下来，周日他读的就是《观察家》。这就跟换正装吃饭一样，是他跟文明社会的联系。[¶]

哪怕在城镇里，侨民人数也很少，这更强化了强烈的社群感，他们会有意识地渴望聚合在一起，尽可能还原故乡的生活方式。几乎每一个小镇都有圣公会教堂、板球场和伪都铎风格的旅店。主妇们——当地叫“主子夫人”——不遗余力地教华人厨师怎么做牛奶酱汁、欧芹馅料、威尔士干料面包和牛肉腰子派。不管天气多么闷热，整个马来亚殖民地的欧洲人家早餐永远是茶、粥、培根配鸡蛋或腌鱼，然后是吐司面包和果酱。晚餐菜品通常有西红柿汤、放凉的芦笋拌瓶装沙拉酱、烤鸡（总是火候太过）、土豆泥和灌装青豆，甜品是什锦水果罐头。

俱乐部是外侨社交生活的核心。傍晚微凉，当地人便聚在一起聊天打网球，气氛通常比较放松，用不着端着跟土民打交道时的白人架子。办公室下班时间一般是下午四点，让日落前有两个小时可以打网球或高尔夫；太阳下山后，男人们便脱下运动服、短衫和遮阳帽，聚在酒吧里，白衣红腰带的服务员给他们送来烈酒或苦酒（琴酒加黑啤）和劲很足的半酒（一半威士忌加一半苏打水）等鸡尾酒。主子夫人们则坐在门廊上，一边抽烟，一边闲聊，抱怨酷热和仆人，翻阅刚送来的《笨拙》《女刊》和《伦敦新闻画报》。“家”和退休后的住所是永恒的话题。大家都盼着五到六年一次的归国假期，可真来的时候，往往又觉得失望。他们用几个月时间兴奋地规划假期：伦敦，伦敦的商店、剧院和餐厅：总算有属于自己的时间了！但是，两周过后，“他们比在丛林里还要孤独[754]。如果在剧院里偶遇一个在东方认识的人，那可真是宽心……他们会找一天晚上见面，开怀大笑，跟对方讲自己现在有多高兴”。

当然，回到俱乐部里，他们可不会承认假期过得不如意。吉隆坡有三家俱乐部，最大的一家是雪兰莪俱乐部，配有一个台球室、一个桥牌室（几乎人人都会打桥牌）、多个午餐（tiffin）兼阅览室、一间理发室、两间酒吧（其中一家禁止女士入内）。俱乐部每周都会举办舞会，由摇把的留声机播放音乐；偶尔会有化装舞会、业余喜剧演出和允许吸烟的音乐会，通常没有古典音乐，倒是有不少西区剧目里的流行歌曲，演唱者就是刚从伦敦放假回来的人，个个起劲得很。大部分晚上，驻地专员都会过来打一局牌。专员官署隔一段时间会举办正式晚宴，男士身穿笔挺的衬衫和燕尾服，女士拖着长裙，忍着炎热的天气，听着露天游廊上的军乐队演奏吉尔伯特与苏利文喜剧里的小调，享用烤牛肉和约克夏布丁。“他们厌倦了自己[755]，厌倦了彼此，”这就是毛姆对他们的印象，“他们渴望从束缚中解脱，可未来又让他们满怀沮丧。”

尽管殖民地标榜民族关系和谐，但总体而言，外侨并不注重本土的习俗文化。远行不倦的旅行家阿列柯·沃这样评价二十年代的英国人：“他们不曾尝试融入自己占据的土地……一个住在槟榔屿的英国人不会受到身边的马来人、泰米尔人和华人影响，就像他住在南肯辛顿的哥哥不会受到哈默史密斯以西的贫民窟影响一样。”在土邦，非欧美人士被叫作“土民”或“亚洲人”，通常带有模糊的歧视色彩，虽然白人虐待土民的做法会受到严重的鄙夷。白人很少与土民往来，只有对待当地的苏丹才恭敬起来，因为苏丹的合作意愿对帝国至关重要。毛姆在本子上记录了驻地专员前往登加拉（位于爪哇岛以东）面见苏丹的情景。摩尔风格建造的苏丹宫——

仿佛一座硕大无朋的玩具屋[756]，涂成代表王室的亮黄色。我们被带进一间大屋子，里面的家具有点像英格兰海滨旅店里的陈设，但椅子上都铺着黄色丝绸……一个柜子里放着许多水果形的钩针摆件，各种水果都有。

混血儿的地位特别微妙。白人男性逛妓院，嫖土民妓女可以睁一只眼闭一只眼，但公开场合绝不能挎着亚洲或亚欧混血女性出场。跨种族婚姻受到严厉的阻挠，混血儿的日子也很不好过，两边都不将其视为与自己平等的人。混血儿讲的英语带一种叫作“chee-chee”的口音，欧洲人都是当笑话看。许多混血儿都会努力掩饰自己的血统，比如《怯懦》（“The Yellow Streak”）里的伊泽德。伊泽德是哈罗公学校友，英俊时髦，战争期间在一个声名卓著的军团里服役。可是，他却有一个羞耻的秘密：他的母亲是混血儿。毛姆精彩地描绘了他的不安全感和不顾一切掩饰出身的焦虑。血统让伊泽德敏感又势利，看到不是纯血统的人就忙不迭地鄙夷，生怕自己露馅。

吉娑勒那些和他［伊泽德］嘻嘻哈哈的朋友们其实怀疑[757]他身体里有当地人的血，而且他也心知肚明一旦他们发现实情会怎样。他们不会再说他活泼、好相处了，他们会骂他装熟，行为放肆，他们还会说他效率低下，做事不仔细，跟所有混血儿一个德行，要是他还要娶一个白人女子，这些人肯定掩嘴偷笑。[**]

如果说白人男性与土民女性交媾是被默许的，跨种族同性恋就是禁忌话题了（虽然未必没有此种行为），虽然到殖民地任职者中有异常高比例是不愿意在国内结婚的男性。一个公开的秘密是，与英国本土相比，海外的艳遇机会要丰富得多，远东更是无与伦比的胜地。只要英国男人来到苏伊士运河以东，一个全新的世界便向他敞开了：开罗和塞得港酒店游廊的年轻男服务员、卡拉奇和天津的男妓院、接受同性性行为的暹罗，还有印度西北边境省白沙瓦那些愿意献身的小伙子，据说“搞到一个男孩子[758]比采一朵路边的野花还容易”。马来亚土邦的性环境同样宽松。毛姆总是说，自己一生中最难忘的性体验就是马来亚的一个晚上，在月光舢板上与一名男孩共度。

“一战”之前，英国治下的马来土邦虽然执行种族隔离政策，却有一项显著的例外，即默许纳妾习俗，允许白人男性与马来人或华人情妇骈居。这项例外的必要性一度获得了普遍认可，因为愿意到东方过苦日子的欧洲女性少之又少。但是，随着殖民地在战后迎来了经济繁荣，越来越多的男性开始把妻子带到国外；她们通常是养在深闺、年少无知的女子，对自己即将来到的世界所知甚少。有的人发现自己的丈夫有亚洲情妇，有时连孩子都生了，不禁大惊失色。《马来亚邮报》发表过许多相关主题的文章，其中一篇写道：“从英国远道而来的新娘[759]往往是到了马来亚才得知真相……［而且］除非女孩们一口咬定自己的‘丈夫’结婚前从未有越轨之举，问题才会平息。”

毛姆对性关系向来兴趣盎然，来到这样的环境自然是如鱼得水。他在短篇小说《身不由己》（“The Force of Circumstance”）中就讲述了一个例子。新婚宴尔的多丽丝刚刚来到马来亚，与丈夫盖伊过着幸福的生活，偏远驻地分署的异域环境让她沉醉不已。盖伊下班后的大部分时间都泡在球场，打完一局网球，夫妇二人便相伴而坐，看着平静的河水和对岸的棕榈树。

门廊的窗帘都卷起来了[760]，两人两张长椅，中间的桌子上摆着酒瓶和苏打水。每天到这个时候他们才开始喝一杯酒，盖伊调了两杯“金司令”……

盖伊紧紧握了一下妻子的手。

“你在这里幸福吗，亲爱的？”

“幸福极了。”

多丽丝穿着亚麻纱的长裙，看上去很凉爽。[††]

但是，一名村里来的当地女子渐渐惹得她烦心起来。此人带着三个混血孩子，在她家周围偷偷摸摸地晃悠，不怀好意的样子。她问盖伊是怎么回事，他起初闪烁其词，最后承认他和那个女的有过十年的关系，三个孩子都是他的。多丽丝脸都吓白了。“我会想到她两只黑瘦的手臂[761]曾经搂着你，就让我生理上觉得恶心。我还会想到你抱着那些黑黝黝的婴孩。哦，那太可怕了。你现在碰我会让我觉得恶心。”她就是迈不过这道坎，跟盖伊说要离婚，她必须回英国。盖伊苦苦哀求却毫无功效，只好同意。他知道，多丽丝的离开会让自己心碎。然而，他也并未全无慰藉，就在他独自坐着，目送妻子去新加坡的时候，一个小男孩拖着脚步进了屋。

他是盖伊的大儿子[762]。

“你来干吗？”盖伊问。

小男孩走了进来，盘腿坐在地上。

“谁让你来的？”

“妈妈让我来的。她问你需不需要什么东西。”

盖伊仔细地看着这个孩子……

“去跟你妈说，把你的和她自己的东西都装装好。她可以回来了。”

“什么时候？”小男孩无动于衷地问……

“今晚。”

男人既然会犯错，女人当然也会。将妻子接到热带的男人“同样有真切的烦恼[763]”，用毛姆的话说，“这里的白人女性是稀缺资源，做公务员或经营种植园的丈夫们整日操劳，不免忽视妻子，她们自然会成为单身汉眼里的完美猎物”。部分烦恼来自无聊。丈夫白天都在外面，妻子几乎无所事事，除非愿意去做慈善或社区工作，但这种女子又极少。许多妻子发现这里的生活条件要比当初在国内好得多，哪怕是最低级的公务员也能分到一座五到六室的平房，配一名厨子、一到两名“小厮”、一名司机、一名保姆（如果有孩子的话）、一名园丁、一名洗衣妇。她们没有多少家务活儿要干，再加上逛菜市场对主子夫人是不体面的事，所以她们的职责几乎只剩下点菜。丈夫回家之前，她们有好几个小时的空白要填补。当时的一本小册子写道：

夫人们最大的问题就是[764]白天里通常百无聊赖。大城镇里有欧洲商铺，她们上午可以去买点东西，也可以去找朋友；但是，小的分署、种植园、矿场的生活往往就单调了。当地的气候不适合家务劳动，做针线活或者看书太多又费眼睛。因此，夫人们往往会发现上午的时间过得特别慢。下午通常是小睡。天气炎热，让人提不起精神，大多数夫人都觉得午后睡一觉很有必要。

有些夫人自然会觉得出轨是很好的转移注意力的方式——不过，像可怜的普劳德洛克夫人那样境遇悲惨的人倒也不多。普劳德洛克夫人的丈夫是吉隆坡的一名校长。1911年，艾瑟尔·普劳德洛克被控射杀沙叻锡矿经理威廉·史都华，她声称此人一日晚上趁她的丈夫外出，意图强奸。但是法庭没有被她的说辞说服，得出的结论是：史都华是她的情人，后来她发现他与一名华人情妇同居，妒火中烧之下将其杀害。普劳德洛克夫人被判绞刑，但她的朋友和支持者积极请愿，终于获得了苏丹的特赦。

事发十年后，普劳德洛克夫人的辩护律师E. A. S. 瓦格纳在吉隆坡将此案讲给了毛姆听，毛姆马上意识到它的潜力，于是以其为原型写了一篇故事《信》。情节框架非常贴近普劳德洛克夫人案的法庭供述，故事里的妻子名为克罗斯比夫人，射杀意图强奸的哈蒙德后被逮捕审判。在现实案件中，普劳德洛克夫人与史都华之间并未发现亲密往来的确凿证据，但小说中却说莱斯利·克罗斯比给哈蒙德写了一封坐实情人关系的信。在此之前，她的律师一直坚信她无须多虑，他肯定能帮她脱罪。但是，信改变了一切：她确实有罪，除非毁掉这件可恶的证据，否则便罪责难逃。这件罪证掌握在哈蒙德的华人情妇手里——克罗斯比夫人之所以发狂，都是因为不久前发现了她的存在；情妇愿意交出信，但开出的价码骇人听闻。律师别无选择，只好去找莱斯利善良、愚蠢、轻信到极点、从未怀疑过妻子清白的丈夫要钱。听到价码时，他开始意识到一件可怕的事。

克罗斯比面色更红了[765]，嘴唇奇怪地塌了下来。

“可……”他找不到合适的字词，脸已经憋紫了。“可我不懂啊，她能说明白的，你的意思难道他们会判她有罪吗？……

这时在他迟钝的头脑中似乎闪现了什么。[‡‡]

《信》最初发表于1924年的《赫斯特国际》杂志，之后收录于短篇小说集《木麻黄树》。它是毛姆最著名的短篇小说之一，主要原因是话剧版和电影版：1927年，毛姆亲自将其改编为话剧，在戏厅剧院上演，由格拉蒂丝·库珀饰演莱斯利·克罗斯比；1929年，珍妮·伊高丝主演的默片版上映；1940年，鼎鼎大名的华纳版登上荧屏，由威廉·威勒执导，贝蒂·戴维斯主演。讽刺的是，《信》在马来亚完全不受欢迎。一名公务员抵达马来亚不久后便写了一篇文章写道，毛姆的土邦题材作品“显然引发了民怨[766]。话剧《信》……在我来到马来亚的时候，人们谈起它还是义愤填膺。他的另一项罪名是辜负主人的好意，特意打听家里的丑事，然后写进自己的书里”。其他类似的指责接踵而至，深深刺痛了毛姆，以至于他在《木麻黄树》美版中加了一篇气呼呼的后记为自己辩护：

中国海沿岸诸国的某些小圈子特别敏感，只要一部虚构作品里有某些蛛丝马迹，表明他们的生活方式未必总能符合乡下——也就是他们洋洋自得的表弟堂妹、姑姑婶婶住的地方——的评价标准，他们就被激怒了……就算去了东方，他们的生活环境依然与小市镇一样狭隘，他们身上有着小市镇的种种毛病和缺点，而且似乎特别喜欢寻找作者笔下人物的原型，尤其是刻薄、愚蠢、罪恶的人物。他们不了解文艺，不明白短篇小说中角色的性格外貌是由情节需要决定的……因为一个读者干起无聊无益的消遣，看到故事里某个角色的某个心理或生理特质符合他所认识的，而且他知道作者见过的某个人，于是便愚不可及地对号入座：看，这里写的就是某某某。

如此不友好的语气不可能抚慰受伤的心灵。小说发表十多年后，马来土邦各地对毛姆笔下的殖民地形象依然怨恨。“马来亚普遍存在对萨默塞特·毛姆的强烈偏见[767]，这个现象很值得分析，”1938年6月，《海峡平价新闻》一篇文章的开头写道，

通常的解释是毛姆先生摘取驻地分署的某件丑闻，然后包装成了短篇小说……另一个反感毛姆先生的原因是，他专门挑出马来亚欧洲侨民最糟糕、最没有代表性的方面来说：谋杀，怯懦，酗酒，勾引，通奸……总是一副愤世嫉俗的样子，大写特写那些令人不快的东西。难怪在马来西亚过着正常生活的白人男女会希望毛姆到别处寻找地域特色。

在许多人眼里，马来亚的帝国公仆是宠爱妻子的善良体面人，对这些“不忠和背叛的大作”自然愤懑不平。起初，毛姆对这些指责还感到震惊，后来就比较平静了。评论家洛根·皮尔萨·史密斯不无玩味地写道，毛姆的这些小说“讲述的都是骇人的出轨秘事[768]，发表后便毁掉了在东方好心招待他的主人们的生活，他们私下里向毛姆透露了自己沮丧生活中的可悲隐秘”。毛姆从来不否认自己旅行就是为了发掘故事，也不否认自己会以这些故事为基础创作小说。他承认，他笔下的大部分角色都有现实原型。

我在创作中会尽可能运用这些人物[769]和他们身上存在的问题。我对他们的描绘不像他们心目中的自己那样美好，这自然为我招来了不少批评和怨恨。我后来再去找他们的时候，许多人当着我们的面恶狠狠地把门关上。我受到公开的羞辱，甚至有人对我发出了人身威胁。但是，我学会了坦然面对这一切……我对他们的描绘是出于我的真诚，如果他们不喜欢，那就随他们去吧。

他和杰拉德都是优秀的倾听者，善于套话，时不时会体悟到一条真理：人们永远不会用与陌生人交谈的方式和亲友对话。“我与他们建立了对我来说刚刚好的亲密关系[770]，”毛姆在《总结》中写道，“这种亲密源于他们的孤独或无聊……一旦和我分开，［这种亲密］便烟消云散。”在酒吧、俱乐部游廊聊天，或者与某个孤独的偏远区长在一起时，毛姆听到了许多看似平凡的生活中不平凡的故事：“［当］他对着一两壶水烟[771]和一瓶威士忌……在乙炔灯的照明范围［之内］……男人给我讲了一些故事，我确信他从没有对别人讲过……就这样，我用一晚了解到的关于他的事情，要比认识他十年的人还要多。”于是，他听到了兄妹乱伦的故事（《书袋》，“The Book-Bag”）；酗酒的丈夫被妻子杀死的故事，灵感来源是他某天晚上在新加坡见到的一对夫妻（《赴宴之前》，“Before the Party”）；妻子发现丈夫混血私生子的故事，原型是偏僻度假村里的一位外贸商人告诉他的（《身不由己》）。杰拉德打听到的丑闻则出现在了《林中脚印》（“Footprints in the Jungle”）。两人当时去了苏门答腊岛，毛姆本来跟哈克斯顿约好一起吃晚饭，但杰拉德和往常一样流连酒吧。毛姆等得不耐烦，便独自吃起来。快吃完的时候，杰拉德突然走进餐厅。“抱歉，抱歉，”他说，“我是喝醉了[772]，我知道。不过，我可是搞来了猛料。”接着，他就讲述了“卡特莱特夫妇”（《林中脚印》的主人公）的惊人故事。乍看起来，他们似乎只是一对和气的老两口，晚上到俱乐部打几局桥牌。

在《木麻黄树》后记的末尾，毛姆仍然因为被人指责背叛朋友而感到刺痛，于是公然违背事实，声称集子里的六篇故事只有一篇，即《怯懦》，基于真实事件。他还尖锐地指出，《怯懦》“情节源于我自己的一次失足经历”。“失足经历”实在是太轻描淡写了，因为这件事几乎害他丢掉了性命。

1921年3月，毛姆与哈克斯顿抵达新加坡，在那里收取邮件（“一定要给我写信[773]，”毛姆之前请求艾迪·诺布鲁克，“告诉我伦敦的各种秘事。”），探索城市，尽可能利用他们的介绍信。新加坡是东方大港，又是海峡殖民地总督驻地，与马来亚的其他地方判然不同：拥挤喧闹，富有异域风情，道德氛围宽松。新加坡港极其壮观，广阔的海湾里停满了炮舰、客轮、平底商船和舢板。码头乱哄哄的，只见军民乘客下船登舰，货物往仓库里运，出租马车和汽车等着拉活儿，争抢生意的小贩向导奇招百出。城区一半是亚洲——主要是中国人；一半是欧洲——主要是英国人。亚洲区有喧腾街道，露天作坊，卖东西的集市，食品摊，庙宇，茶楼，鸦片馆。欧洲区紧邻亚洲区，有豪华酒店（如鼎鼎大名的莱佛士酒店）、百货大楼、餐厅、夜总会、高大的帝国官署、公园广场。高档住宅也在欧洲区，里面住着有钱的西方人和甚至更有钱的华人，他们控制着城内的大部分高利润行业。毛姆第一次吸鸦片就是在新加坡，刚抽的时候，他马上感到内心宁静，头脑清明，只可惜第二天上午头痛欲裂，脑袋里面嗡嗡响。

从新加坡出发，毛姆和哈克斯顿探索了整个马来半岛，有时住在酒店和度假村，有时住在专员或区长家中，有时住在条件差一些的偏远分署或橡胶种植园里：与相对豪华的官员府邸相比，毛姆在笔记里写道，种植园主的家里“有一点无聊[774]，摆着许多艳俗的家具、银器和虎皮。饭菜也是难以下咽”。两人还遍历了马来群岛内外，经常乘坐遍布南太平洋的采珠船。他们去过新几内亚的马老奇、班达群岛和卡伊群岛、托雷斯海峡内的星期四岛和马布亚格岛。婆罗洲北部的沙捞越之行尤其令他难忘。沙捞越是世界史上唯一一个由白人统治的东方王国，拉者（即国王）源出英国，两人有幸得到拉者本人接见。拉者名叫维纳·布鲁克，相貌英俊，完全是英国人的样子；他的妻子是活泼精怪的西尔维娅·布莱特，画家多萝西·布莱特的妹妹，D. H. 劳伦斯的密友。毛姆和哈克斯顿迫不及待地踏上了旅程，乘独木舟溯实哥浪河而上，操船的人是几名达雅族船夫。两人舒舒服服地躺在遮阳篷下，尽情享受眼前的平静美景：深绿色的水面上方有低飞的白鹭，沙岸生长着叶子像羽毛一般的木麻黄，更远处的山坡上是茂密的丛林，长满了金合欢树与椰子树。每天晚上，一行人就在某个达雅族村落靠岸，找一家茅草顶的长屋过夜，每间长屋里都住着几户人家，二三十人的样子，全都热情得让人疲惫。夜里，主人会给他们准备宴席，请他们跳舞，一直到后半夜才休息。就算是躺下了也睡不好觉，因为有婴儿啼哭、公鸡打鸣、母鸡和狗四处晃悠，屋子下面还有一群猪在垃圾里拱着找吃的。

有一天，独木舟正缓缓地逆流而上，突然间一道巨浪袭来，越逼近他们，声势越大，最后涌起一道八英尺高的水墙，把船一下子拍翻，人都掉进了水里。绝望之下，毛姆和哈克斯顿试图抓住船的另一边，可根本做不到，汹涌的波涛反复将他们淹没。没过多久，毛姆便筋疲力尽，遍体鳞伤，大口喘着粗气，感觉力量在流失。他知道自己快要被溺死了。“我觉得最好的办法是往岸上冲[775]，但杰拉德让我坚持下去……我灌了很多水……杰拉德一直在我身边，有两三次伸手来帮我。”又挣扎了几分钟，两人听到一名船夫的喊声，原来那人抓住了身边漂过的一张薄薄的床垫。凭借床垫的支撑，他们总算上了岸。岸边的泥沼很深，脚都陷了进去。他们奋力向上爬，不知怎的，最后成功上了硬地，然后便倒在了高高的草丛里，一动不动，浑身都是泥浆，实在累得无法走动。过了一阵子，毛姆终于振作起身，撤掉身上的脏衣服，把衬衫缠在腰间。就在此时，他惊恐地发现试图爬起来的杰拉德摔倒了，模样活像心脏病发作。毛姆回忆道：“我以为他快要死了。”无人相救，无可奈何，毛姆坐在情人身旁，安慰他，跟他说话，告诉他疼痛会过去的，一切都会好的。时间好像过了几个小时那么久。最后帮手终于赶来，用独木舟把筋疲力尽的两人送到了一间长屋里慢慢恢复身体。回想往事，毛姆惊讶地发现自己并不觉得害怕，虽然发现自己还活着的时候，他感到一阵喜悦。“那天晚上，我穿着一件干的纱笼，坐在达雅族的长屋里，看着黄色的月亮挂在屋后，我感到了一种强烈的喜悦，几乎像性快感一样。”

前一两天，毛姆与哈克斯顿为死里逃生而喜悦不已，其他的一切都不重要。但他们很快就因为个人物品全部沉入水底而焦躁，于是决定回新加坡补充。8月初，两人才能够从新加坡再次启程，这一次去的是爪哇，原本计划待几周之后就踏上回国的漫漫长路。但是，几周变成了几个月，因为险些溺死的杰拉德身体还比较弱，在爪哇岛得了严重的伤寒，只得到南岸加卢的一家疗养院休息。毛姆也患上了结肠炎，于是两人就留在这座宜人的小小山城。杰拉德治疗期间，毛姆非常开心，因为每天可以安心地读几个小时的书。终其一生，毛姆都用“书瘾”来形容自己对读书的喜爱。他解释道，读书是“一种必需品[776]。只要片刻不读书，我便会烦躁起来，就像吸不到毒品的瘾君子似的”。不管去哪里，他都会确保自己不缺书看，旅行的时候总要带上一箱子书。但是，这一次由于停留的时间大大超出预计，他难过地发现自己把带来的书都看完了；除了荷兰文的书以外，当地的文学材料只有课本里的歌德、拉封丹和拉辛。“我很喜欢拉辛[777]，”他后来写道，“但我也要承认，一部接一部地读他写的剧本也是很费神的。”由于这次惨痛教训，毛姆下定决心，绝不要再冒无书可读的险：他买了一个专用书袋，帆布材质，底部是皮革，虽然笨重却很能装。从此以后，他每次出行都要带着这个袋子，书塞到袋口为止。

这段意外拖长、无书可读的经历显然给毛姆留下了深刻印象，因为他刚回到英国便致信作家协会，提出了一个直接源于不久前经历的建议。他说希望捐出遗产来设立一个年度文学奖，旨在鼓励英国作家“走出平常的生活领域[778]，到异域生活一段时间”。他又写道，远东游历期间——

我看到了生活在英国以外的英国人，以及大量懂英文的外国人读的都是什么样的英文书，不禁感到震惊。

贵协会的成员如果知道马来群岛的人在读哪些其他语言——比如荷兰语——的书，他们肯定会大吃一惊……总体来说，我认为当地根本没有人读优秀英国作家的书……

总体来说，我认为或许可以这样说，根本没有人在读优秀英文作家的作品……在我看来，这不啻是咄咄怪事。我只能为如此可悲的状况找到一个原因：当代最优秀的英国作家都太狭隘了……他们没有写出多少能够满足外界读者的文字；由于生活际遇的原因，这些读者对世界整体已经有了更宽广的视野。

毛姆为此事奔走多年，最终设立了针对出国旅行的青年作家的毛姆奖。

与船舱逼仄的采珠船和达雅族独木舟相比，毛姆最后回英国乘坐的“阿基塔尼亚”号就要好得多了，它是当时世界上最大、最豪华的客轮。从纽约上船的乘客中有一位二十岁的美国青年，名叫德怀特·泰勒，通过演员母亲劳莱特·泰勒结识了毛姆。毛姆请小伙子来喝鸡尾酒，殷勤地跟泰勒讲他从没去过的欧洲的事情，还给他讲述了自己坐船时的固定作息：上午读书或写作到十二点，然后喝一杯马天尼鸡尾酒，到甲板上散一会儿步，十二点四十五分吃午饭；吃完午饭回自己的船舱，一个人待着，直到晚饭时间。作家的自律与无可挑剔的装束给泰勒留下了深刻的印象，这两方面都与他的“秘书”杰拉德·哈克斯顿形成了鲜明的对比。哈克斯顿的金发跟刷子似的，邋遢慵懒，很少上甲板，大部分时间都在抽烟、喝酒和赌牌，这股玩世不恭的劲头让泰勒震惊。“我觉得很奇怪[779]，”他一本正经地评论道，“毛姆竟然会让自己的秘书看起来跟稻草人似的四处晃悠。”

即将启程回国时，毛姆在爪哇岛收到了坏消息，他在纽约的股票经纪商特里普公司突然倒闭，让他损失了大笔积蓄。“我真是要气炸了[780]，”他抱怨道，“因为我之前一直尽可能多存钱，好让自己能过上不必为钱写作的日子。”于是，他去找朋友伯特·阿兰森帮忙，请他推荐一家可靠的美国股票经纪公司，阿兰森马上自告奋勇：他之前替毛姆做过几笔投资，现在更是提议帮毛姆打理其余的业务，佣金分文不取，以示仰慕和情谊。阿兰森其实还欠着毛姆一个人情。1917年卢布跳水之前，毛姆从俄国给他发了一条密文电报（“瑞秋姑姑病得厉害”），帮他减少了些许损失。毛姆对阿兰森的提议自是感激，却不知道自己日后还要受他多大的恩惠。从1922年到1958年阿兰森去世为止的三十六年里，定期寄给他的股息支票变成了一大笔财富。随着毛姆年龄渐长，金钱——大笔的金钱——在几个方面的重要性日益凸显：钱为他带来了个人生活与艺术创作的自由，让他在愿意时可以慷慨解囊，必要时可以封口，还能让他买得起最好的东西，在一定程度上补偿年轻时的匮乏生活。金钱在他的生活中蕴含着很多感情的成分。通过亲自打理毛姆的财产，伯特·阿兰森与毛姆的友谊达到了若非如此不可能达到的深度与程度。阿兰森是少数毛姆完全信任的人之一，而毛姆对他的感激和倚赖从未有过动摇。1921年2月，毛姆前往远东期间到阿兰森家住了几日，再度启程时对他说道：“你是一个特别好的朋友[781]。”过了将近三十年，这份情谊依然未变。1949年，毛姆在信中写道：“你对我的好一如往昔[782]。多年来，你一直很照顾我，这份情谊无以为报，唯有献上我深沉真挚的感情而已。”

特里普公司倒闭并不像刚开始看上去那样可怕。到了第二年，毛姆已经收回了三分之二左右的损失。另外，毛姆出国期间，一出新喜剧成了他的聚宝盆。1921年3月3日，《圆圈》搬上秣市剧院，连续上演近六个月，大获成功；9月登陆纽约，每周进账20000美元[§§]，还有多位重量级评论家大加褒奖。罗伯特·本切利在《生活》杂志撰文称，“演员上台和下场之间[783]妙趣横生，接踵而至”；亚瑟·霍恩布罗发表于《剧院杂志》的剧评更将其誉为“皮涅罗以来最优秀的英语喜剧[784]”。该剧不仅红极一时，而且终作者一生，它在大西洋两岸的人气都在不断走高。1952年，美国剧评人路易斯·克罗嫩贝格将《圆圈》形容为“20世纪极少数值得赞誉的英语高雅喜剧之一[785]”，英国剧评人詹姆斯·埃格特更是写道：“这位卓越剧作家的手法可谓炉火纯青[786]，而《圆圈》正是他的巅峰之作。”

《圆圈》是一部字斟句酌、结构严谨的作品，主题是婚姻中的爱情保鲜，同时包含了社会压力和个性战胜环境的成分。情节发生在多塞特的一座大宅中，阿诺德·钱皮恩——切尼与年轻貌美的妻子伊丽莎白正在等待阿诺德的母亲及其情夫的到来。三十年前，基蒂夫人与有妇之夫波蒂厄斯勋爵私奔去了意大利，搅起一时风波；从那以后，两人一直在非法同居。时至今日，阿诺德对母亲抛下自己依然愤懑难平，伊丽莎白却对美丽的基蒂夫人与潇洒贵族之间的浪漫爱情故事激动不已，迫不及待地想要与他们见面。结果，那两人真来的时候，所有人都大吃一惊：她是一个愚蠢的话匣子，染了头发，浓妆艳抹；他是个坏脾气的秃老头，不停抱怨着风湿病；两人显然都让对方觉得头疼，彼此几乎没有一句好话。伊丽莎白本来准备抛下老公，跟情郎私奔，看到老两口的案例颇受震动。基蒂夫人知道伊丽莎白的打算后现身说法，讲述了自己可怕的不幸经历，激动地恳求她留下来。“为了爱情而豁出性命[787]，却发现爱情并不持久。爱情的悲剧不是生离死别……而是冷淡。”但是，两位小情人铁了心要走，最终私奔成功；这里面也有基蒂夫人与波蒂厄斯勋爵意外反转的功劳：原来他们表面上磕磕绊绊，内心却依然真诚相爱。

从多个方面看，《圆圈》是一部具有奇特底色的喜剧，融合言情与现实元素，妙语连珠之下的内涵却是暗淡的。剧中包含真正残酷的内容，特别是波蒂厄斯与基蒂的交往经历，里面没有任何令人宽慰的东西：姘居生活总体上是悲惨的，两人对彼此都不忠诚，又因为无所事事和背井离乡而厌倦。然而，婚姻绝非满意的答案，对伊丽莎白和阿诺德绝对不是；就算往最好了说，他们不过是友好的冷淡而已。“结婚三年以后[788]，你就别指望丈夫继续和妻子做爱了，”阿诺德声称，“毕竟，男人结婚既是为了有一个家，也是为了避免受到性爱之类麻烦事的烦扰。”（就其本性而言，阿诺德不愿与女子结婚，全剧到处都有暗示：他不仅对迷人的妻子毫无兴趣，而且不同于寻常男子，对家装饰品特别感兴趣。）最后一幕中伊丽莎白与情夫成功私奔，但作者并没有告诉观众两人过得是否幸福。由于不知道结局是不是大团圆，首演当晚引来了一些楼座观众的嘘声，还有几名评论家批评毛姆愤世嫉俗。对于这种评价，毛姆是越来越熟悉到厌烦了。弗兰克·斯温纳顿和圣约翰·厄文在剧评中都认为愤世嫉俗的倾向是一个缺陷，而更有洞察力的戴斯蒙德·麦卡锡则发现，这种倾向正是毛姆喜剧天赋——“一种源于清醒、尖锐[789]的愤世嫉俗，罕见于英国作家的天赋”——背后的重要推动力。实际上，“《圆圈》是毛姆迄今为止最优秀的剧作之一[790]……［而且］是最愤世嫉俗的剧作之一”。

尽管有少数负面保留意见，《圆圈》依然大红大紫，毛姆欣慰地告诉自己的代理人戈丁·布莱特说受到热捧的《圆圈》让他恢复了经济独立。另外，毛姆出国期间，基于波利尼西亚之行的短篇小说集《颤动的叶子》在英美两地出版，进一步推高了他的声望。不难预料，《雨》被认为是最优秀的一篇，但正如《星期六评论》所说，“篇篇激发于灵感[791]，以雕琢遂成”。当时正是短篇小说流行的年代，毛姆对销量相当满意。他在写给伯特·阿兰森的信中承认自己成了大人物，“我的短篇小说在这边取得了巨大成功[792]，人人都对我特别友好”。毛姆离开英国一年多，回国时奇怪地发现人们与他交往谈话时和他出国前没什么区别。回国后，他第一次去加里克俱乐部，一名会员上来跟他打招呼就说，“‘哎呀，毛姆，你是不是出去了啊？’我说，‘是啊，我去布莱顿度周末了。’‘哎呀，’他答道，‘我说最近怎么没碰见你’”。

不过并非所有事都和以前一样，主要有两件事，一是毛姆的出版商威廉·海涅曼去世了，二是他的文学代理人J. B. 平克去世了。1920年10月，年仅五十七岁的海涅曼因心脏病发作去世，当时毛姆离开英国还不到三周时间。社长死后，海涅曼出版社没有明确的继承人，直到副社长与纽约出版商F. N. 道布尔戴达成协议，劝服他控股海涅曼出版社的同时保持其完整。道布尔戴富有魅力，势力很大，签下了包括吉卜林在内的众多顶尖英语作家。他让儿子纳尔逊也进了出版社；纳尔逊小时候，吉卜林给他写过一首题为《如果》的诗。纳尔逊是个擅长运动、精力充沛的大块头，是毛姆密切的合作伙伴，也是他一生的好友。1922年2月，出差美国的平克意外去世。与毛姆合作的早期，平克干得很不错；但是，毛姆如今在美国的名气不亚于英国，于是决定选一位美国代理人，即查尔斯·汉森·汤。汤被毛姆视为“我在纽约最合得来的人之一[793]”，他与平克完全不同，是一位性格迷人、技艺精湛的文化人、小说家、诗人、杂志主编和专栏作家，在曼哈顿文学圈内颇有名声。

备受瞩目的毛姆马上又卷入了新一轮的招待与被招待中，一面与沃波尔、诺布鲁克、凯利等老朋友叙旧，一面结识新朋友，其中就有美国小说家辛克莱·刘易斯，他当时正好有事来伦敦。刘易斯身材瘦长，红头发，面容苍白憔悴，两年前以小说《大街》成名。《大街》详尽地描绘了美国中西部的小镇生活，毛姆很感兴趣。毛姆在美国经常坐火车出行，途中见过背景和小说里一模一样的男人，他们在吸烟车厢里打发时间，“身穿不合身的成衣[794]，花衬衫，花领带，身材敦实，胡子刮得很干净……呢帽靠后戴，嘴里叼着雪茄。他们在我眼里与中国人一样陌生，［却］比中国人还要难懂”。读过《大街》之后，他感觉对这些人有了些许认识，很想与小说的作者聊聊，便请他来温德海姆的家里吃饭。“毛姆似乎很喜欢我[795]，”刘易斯高兴地对妻子说，“［而且］这个月的10号和22号请我吃了两次饭。”两人的首次会面不太愉快。当时，毛姆还请了艾迪·诺布鲁克、画家安布罗斯·麦克沃伊[¶¶]和克里斯托弗·奈文森、剧作家兼评论家圣约翰·厄文、奥斯伯特·西特维尔、休·沃波尔和品位优雅的鉴赏家兼文艺赞助人艾迪·马什作陪。即便有女性在场——只有一位，即女主人西莉——嘉宾刘易斯还是表现得过于激动。下面是奈文森的记述：

躁动不安，情绪激动[796]，活像个小丑……我从没见过如此敏感，又如此会闯祸的人……饭后，辛克莱·刘易斯拿来艾迪·马什的单片眼镜，架到自己的鼻子上，跟在艾迪身后晃来晃去，就像只拴着绳子的狗。接着，他还自娱自乐地模仿起牛津人文绉绉的说话方式，有时还模仿麦克沃伊沙哑的音色……我们都觉得很尴尬，因为他模仿得既怪异又真实。

最后，奈文森前来救场，带刘易斯去了一家夜总会，这才让毛姆松了一口气。

2月的这天晚上，毛姆的老友相聚于温德海姆，却有一个重要的人缺席：杰拉德·凯利。他当时可能在西班牙旅行，也可能是西莉不让他来，她从来不喜欢凯利。作为一名高端肖像画家，凯利的日子过得很滋润。肯尼斯·克拉克半是真心，半是假意地将他称为“当时最可靠的肖像画家”。他不久前结婚了，妻子莉莉安（通称“简”）出身工人家庭，金发碧眼，长得很漂亮，原本是凯利的模特。毛姆很为两人结缘而高兴。他发现温和平静的简与躁动不安的凯利恰好形成了互补，于是对凯利说道：“我认为你做了一件很明智的事情[797]，你的婚姻肯定会幸福美满。”除了凯利以外，诺布鲁克和沃波尔是毛姆最亲近的朋友。艾迪·诺布鲁克性格和善，好交际，家住布莱顿的一座漂亮屋子，肯为古董家具一掷千金，毛姆有时会到他家去住。诺布鲁克经常遭遇财政危机，每到此时，他就会跑到好莱坞写剧本还债。沃波尔则是步步高升。作为广受欢迎的小说家和文学家名流，他住在皮卡迪利大街的豪华公寓里，还与丹麦男高音劳里茨·梅尔希奥有过一段绚烂却没有结果的恋情。他为人浮夸，不成熟，不知疲倦地推销自己，总体上比较受欢迎。不过他有一个毛病：凡是对自己没有用处的人，他便睬也不睬。休看似洋洋自得，却极度渴望别人的认可，内心里充满不安全感；只要朋友对他稍微有一点讥笑的意思，他就会紧张起来。休崇拜毛姆，很希望得到他的好评。两人经常见面，休在日记本里经常写下比他年长的毛姆对自己的表扬。“威利·毛姆来找我喝茶[798]，称赞了我的作品，我的心里暖洋洋的……别人对我的‘文雅幽默’都是否定，他却夸了我。”

艾迪·马什是温德海姆的新客人，之后的多年里，他会在毛姆的职业生涯中发挥独特的作用。马什的年纪只比毛姆大两岁，曾被人形容为小精灵和曼特农夫人的结合体。他的知识极其渊博，荣获剑桥大学古典学双重一级荣誉，过目不忘，尤擅背诵诗歌，只要别人稍微鼓励一下，他就能用自己那略显尖锐的细嗓子大段朗诵。他主持编纂了饱受赞誉的五卷本诗选《四乔治时期诗歌》，对当代艺术也颇有鉴赏力。尽管他手里钱并不多，但还是收藏了马克·格特勒、邓肯·格兰特、斯坦利·斯宾塞、保罗·纳什等人的画作。他的职业是公务员，给温斯顿·丘吉尔当过将近二十年的私人秘书。现存最早的毛姆致马什信件写于1919年，内容是感谢马什帮忙：“亲爱的马什[799]：我真是太谢谢你了，你真是帮了我一个大忙。”虽然事项不详，但很可能是马什通过自己对丘吉尔的影响力帮毛姆获得了《英国特工阿申登》的出版许可。马什衣着光鲜，对社交有着无止境的欲求，过着无可指摘的单身汉生活，倾心于有才华的俊美青年，鲁珀特·布鲁克是一个，演员兼作曲家伊沃尔·诺维罗又是一个。正是通过对诺维罗事业的关心，马什才成了一个戏迷，首场演出从不缺席，不管是多烂的剧，他都狂热追捧。“老天啊！”有一天晚上，大幕拉起来才几分钟，马什就对着一名离场演员鼓起掌来，引得詹姆斯·埃格特惊呼，“你该不会现在就喜欢上这出戏了吧！”马什有一股学究气，对文字错误特别敏感，他的一项业余爱好就是帮作家朋友校对，丘吉尔自然首当其冲，其他人包括戴斯蒙德·麦卡锡、哈罗德·尼克尔森、沃尔特·德·拉·梅尔、多萝西·L. 赛耶斯、A. A. 米尔恩，最后是萨默塞特·毛姆。

在家里，毛姆与西莉的关系比结婚以来的任何时候都要平静和谐，这让他松了一口气。这可不是空穴来风：西莉找到事情做了。丈夫外出期间，无聊又闲不下来的西莉决定投身家装行业，目标是成为室内设计师。她赶的时间点很准：1914年之前，体面人家的太太出来卖货几乎是闻所未闻的奇事，室内设计行当也仅限于福南梅森、利伯缇、怀特利、韦林吉洛等几家大型百货商场。但是，由于战后经济衰退，一批太太下海经商，开起高档小店卖帽子、服装或装饰品，从而带动了风气的重大转向。（《风尚》杂志刊载过一篇关于这股潮流的文章，开头就写道，“有人说过，一个女人要么婚姻美满，要么搞室内设计……”）戈登·塞尔福里奇当初安排她住在约克排屋时，西莉雇了一位设计师，名叫厄内斯特·索恩腾——史密斯，时任富南百货古董部负责人。现在，西莉又去找索恩腾——史密斯，请她收自己做学徒，不用给她付工资，只要教她家具知识、修复技术、待客之道等从业的窍门，这些都是无价之宝。西莉很快就有了自己的事业，不仅是设计，也包括经营，她有韧劲，有气魄，还有讨价还价的眼力。1922年，凭着借来的400英镑，西莉正式开业了，店名叫作“西莉有限公司”，地址是贝克街85号，店里的第一批货品都是从摄政公园的房子里搬来的。西莉有限公司立即取得了成功，老板娘很喜欢做买卖，参加拍卖会，低价买入能够巧妙清理修饰一番后以高价卖出，获得可观利润的物件。

接下来的二十年里，西莉·毛姆成了高雅现代风格的代名词。她的艺术品味和时尚感对英美两国的室内装饰行业产生了巨大的影响。她的全白房间设计很有名，从梅费尔到曼哈顿，效仿者无数。“凭借台风般的力量[800]，”摄影家塞西尔·比顿写道，“［西莉］将眼前的色彩一扫而空……只留下白茫茫的世界……蛋壳白的地板铺着白色的绵羊毛毯，白色的裂纹漆桌子两边摆着巨大的白色沙发，白色的墙边摆着白色的花瓶，白色的瓶里插着白色的孔雀翎。”伊夫林·沃甚至在小说《一把尘土》里以西莉为原型塑造了一个夸张的人物：她与无情的比弗夫人显然有诸多相似之处，后者将采用哥特式风格、看起来阴森森的赫顿修道院改造了一番，摆上天然绵羊毛毯，换上白色的镀铬家具，结果宗教氛围大减。强调中性色和空间感的西莉风格被视为令人激动的新奇设计，特别是在英国；英国当时的主流风格要么是对比鲜明的黑色与橙色搭配，要么是不得神髓的仿都铎样式，再加上假房梁和火炉厅。尽管西莉的影响力很大，但她的全白设计并非原创，而是最早从肯特郡桑盖特的拉尔夫·菲利普森夫人家学来的。菲利普森夫人是她的主要投资人之一，还劝说她放弃艳俗品位，转向富有新意、令人眼亮的设计。西莉原本钟情于橡木桌和装满开普敦醋栗的铜壶。西莉把丽莎的一间屋改成了工作室，方便自己锻炼技能。没过多久，她就开始用泡水漂白的方法处理桌椅，热情满怀地剥掉印度乌木屏风上的黑漆。客户们感到很满意，传统设计师则震惊不已，纷纷谴责她糟蹋东西。

毛姆对妻子开店未必毫无意见，但看到西莉找到了一个发泄旺盛精力的出口，免得在家里跟自己吵架，他还是欣慰的。而且，他一向欣赏西莉对色彩和设计的鉴赏力。“她品位考究[801]，”1922年，他在记事本里写道，接下来又列出了一连串优点，

她聪明。她有魅力……她出手阔绰，不仅自己的钱花个精光，别人的钱也不客气。她好客……我生病的时候，她会用心照顾，这一点很可贵。她最大的天分是同情心。她会感同身受地听你讲自己的麻烦，而且愿意尽自己所能帮你纾解，真心诚意……她有真正好的一面。

但是，她还有另外的一面：“她不只是爱撒谎，简直是撒谎成癖……为了自己的目的，她会毫不犹豫地编瞎话。她势利眼……她这个人记仇，嫉妒心强。她爱吵架，盛气凌人。她虚荣，低俗，爱显摆。她也有真正坏的一面。”

然而，从当时来看，她身上好的一面似乎要超过坏的一面。对于妻子的新事业，毛姆虽然不是完全认可，但也没有阻挠。西莉没有找有钱的老公要启动资金，而是向自己的朋友借债，这一点很说明问题。她之所以这样做，主要不是为了宣告独立，而是觉得老公肯定不会答应。毛姆对西莉的钱袋子把得很紧，对她大手大脚的毛病恼怒不已，不给她钱正是一种有效的惩罚和控御手段。他每年给她3000英镑的零花钱用于买衣服和个人开销。这笔钱很不少了，但她总是超支。她打理家务时也爱乱花钱，让毛姆心烦意乱：一加仑一加仑的奶油[***]，一箱一箱的香槟酒，一盘一盘的菜肴根本不吃，她直接下令倒掉。一年夏天，毛姆全家在布列塔尼租了一套度假屋，结果西莉开出的菜品账单高得离谱，毛姆也不管家里有客人，拒绝买单，逼得西莉借钱还账。尽管如此，两人有时候还是和谐的。公开场合下，毛姆喜欢与西莉挎着胳膊出场；他对妻子持家待客的精湛本领同样心怀感激。丽莎当时已经七岁，被妈妈照顾得很好，这让他良心稍安，不至于觉得自己是个失败的父亲。他自己儿时与父亲关系淡漠，这或许能部分解释他在当年晚些时候说的一句饶有趣味的话：“我一直认为，避免家长过分溺爱[802]的负担对孩子有好处。”

毛姆很高兴温德海姆家中的生活平静了一些，但他还是不准备长住。复活节的时候，他就去意大利找杰拉德·哈克斯顿了；哈克斯顿当时暂住佛罗伦萨，等待第二次启程前往远东。刚从爪哇岛回来，毛姆就在老朋友雷吉·特纳——特纳很久之前就定居于弥尔顿路——写信，请他照顾哈克斯顿：“我旅途中长在身边的同伴[803]……［是］我特别好的朋友，希望你能悉心关照他……特别是要麻烦你给他推荐几处合适又不贵的住处，感激不尽……另外，请你多给他介绍一些人认识，免得他觉得孤单。”毛姆到意大利后与哈克斯顿跟特纳、休·沃波尔、艾迪·诺布鲁克和意大利出版商朱塞佩·奥廖利（昵称“皮诺”）这一群人来往。皮诺当时正和魅力非凡却脾气执拗的诺曼·道格拉斯同住。道格拉斯以小说《南风》闻名，还是一名死不悔改的恋童癖。他年逾五十，过去在卡普里岛住了好多年，然后去了英国，最后到佛罗伦萨定居，希望能转一转运；他以前常年穷困潦倒，还因为猥亵男童蹲过几次监狱。他曾打趣道：“我离开英国的时候，天上的云彩还没有小男孩的手掌大。”他当时的经济状况窘迫到了极点，于是请丽贝卡·韦斯特替他向毛姆求助。毛姆告诉丽贝卡自己愿意负担道格拉斯的全部开销，会存一笔足够他终生安居的钱，但有一个条件：绝不能泄露钱是自己给的。毛姆开玩笑地说道，道格拉斯有“抓住施主的手”的习惯。身边有道格拉斯和雷吉·特纳这样谈锋甚健的人，在佛罗伦萨的三周时间很快就过去了。当时天公作美，一行人常在多尼酒吧惬意地品尝鸡尾酒。毛姆与志同道合的旅伴们一起吃午饭，吃晚饭，看歌剧，实为赏心乐事。特纳尤其高兴与毛姆重逢，对他只有一条批评：给小费的时候能不能“别那么抠门”。新来的小伙子哈克斯顿得到了一致喜爱。沃波尔在日记里写道，毛姆的小友“迷人，心地好，脑筋也灵”。

毛姆不能长住佛罗伦萨，因为新剧《苏伊士以东》需要他回伦敦参与排演。他对这出戏兴致不高。“你简直想不到我有多么盼望再次出门[804]，”他告诉阿兰森，“回伦敦当然不错，但在我心目里，伦敦的日子太贫乏，没意思……就好比一出做作的喜剧，坐着看一段时间还行，长了就无聊了。我现在的感觉就是：该落幕了。”但是，幕布并没有落下，奢华的大戏还要上演呢。尽管评论界对《苏伊士以东》嗤之以鼻，该剧还是取得了巨大成功。剧中采用了各种昂贵新奇的道具，有一个场景是特别壮观的北京街景，有店铺、黄包车、六十名华人群演、一辆真的福特轿车，伴奏的管弦乐队演奏专门委托欧仁·古森斯创作的主打丝弦的“中国”乐曲。从某些方面看，这出戏就好比拿着望远镜看《面纱》里的世界，它以北京的英国侨民为背景，耸人听闻地讲述了一场融通奸、种族歧视、自杀和未遂谋杀于一炉的大戏。1922年9月2日，《苏伊士以东》于伦敦英皇剧院上演，巴希尔·迪恩执导，巴希尔·拉斯波恩和麦琪·阿尔巴内西主演；纽约几乎同步上演。大西洋两岸的剧评人都看不上《苏伊士以东》：埃格特说它“不真诚”；海伍德·布劳恩在《纽约世界报》撰文称其“保守过时”；《观察家》用粗糙浮夸来形容《苏伊士以东》，对毛姆先生写出这样幼稚的作品感到震惊。“要是他再写一部这样的作品[805]，严肃剧作家的名誉就会离他而去了！”

幸好毛姆早在上述评论刊出几天前就离开伦敦了，没有因此而心烦意乱。他还堪堪躲过了另一件不同性质的负面媒体风波：他启程后不久，西莉就卷入了一场致命车祸。一天晚上，她在花园路上开车，撞倒了一名骑自行车的女子，受害者之后因颅骨粉碎性骨折去世。在听证会上，西莉发誓说自己没看见受害者；令她宽心的是，判决结果是她不是过错方。

毛姆此时已在千里之外，再次踏上东方旅程，这一次的目的地是英属缅甸。那里的氛围可不像马来土邦那样温顺：缅甸不是独立的殖民地，而是英属印度下的一个省，因此在帝国内的地位就要等而下之，这一点让缅甸人怨恨不已。别人警告过毛姆，说缅甸可能会有种种麻烦，从猎头者、老虎、蛇蟒到土民叛军。他给伯特·阿兰森写信道，“我们是全副武装[806]”；不过，缅甸之行固然艰辛，却无危险。毛姆将这次行程的经历写在了《客厅里的绅士》一书中，其中完全没有涉及政治问题，因此受到某些人的指责。乔治·奥威尔与毛姆截然不同。奥威尔当时恰好也在缅甸，供职于缅甸警方，对身边的民怨深有体会。奥威尔对他眼中的英国独裁统治深恶痛绝，他笔下的殖民压迫者，往坏了说是邪恶，往好了说是愚钝：一群迟钝的人，“躲在25万把刺刀背后爱护着[807]、巩固着自己的迟钝”。他清醒地预见到帝国终将结束，而毛姆对这个话题既不感兴趣，又没有意识。在《客厅里的绅士》的导言中，毛姆有一番略显笨拙的轻佻言论。“我看不上那位《大英帝国衰亡史》的作者，”毛姆写道。在这段话之前，他描述了假想中的批评者对他提出质问，“他走遍了缅甸，却看不到英国的势力正摇摇欲坠吗？眼见着一群纯粹依靠身后的枪炮来维持地位的官员，他怎么不去嘲笑这样的洋相呢？”他对上述责难的回答很简单：帝国灭亡不在他的主题范围内。毛姆的小说之所以广受欢迎，一大原因就是他清楚自己的局限，完全懂得他是做什么的：宏观图景挑不起他的想象力，他感兴趣的是平凡人的平凡生活，身处异域，却要努力营造出令他们心安的平凡环境的平凡人。

毛姆与哈克斯顿经锡兰首府科伦坡抵达仰光。一天上午，他们顶着烈日酷热溯伊洛瓦底江而上，看到大金寺硕大的金顶在阳光下闪烁着光芒，不禁被惊呆了。两人计划从仰光去曼德勒，接着北入泰国，再从曼谷去印度支那，最后去河内与海防，从海防坐船去香港，从那里回国。仰光、曼德勒、曼谷，这些神秘的名字令人满怀希望，结果却是失望。它们都是喧闹的现代化城市，天气炎热，尘土飞扬，有欧式餐厅和酒店，交通堵塞问题很严重，有电车、汽车、马车和人力车，却丝毫没有神秘东方的韵味，没有“狭窄的巷子……［和］引人遐思的蜿蜒小径”。但是，一旦进入乡村，现代风貌便不见了踪影。两人一路向北，进入掸邦。这里的路很不好走，或穿越丛林，或翻过隘口，或骑车，或徒步跋涉，有时还要划着摇摇晃晃的筏子逆流而上，有时又要坐在牛车的后面，沿着泥泞的道路颠簸前行，实在是不舒服。两人难得有坐汽车或者火车的福分。烧木头的火车慢慢悠悠地穿越辽阔而炎热的高原，村庄，柚木林，稻田，还有白塔。

最艰难的一段旅程是从掸邦首府东枝到暹缅边境的景栋，全程近700英里，总共花了26天。毛姆骑着脚步沉稳的掸邦矮马，身后是驮运行李装备的骡队。除了搬运工以外，他们还有两名印度仆人、一名廓尔喀随从朗拉尔、一名泰卢固人厨师。朗拉尔训练有素，干事麻利，那厨师却是个麻烦。此人不讲卫生，经常喝醉，厨艺欠佳，饭菜单调：晚餐的餐前酒是琴酒和黑啤，菜品要么是咖喱、罐头沙丁鱼或者两名白人中的一位打回来的鸟，饭后甜点永远是蛋糕布丁或乳脂松糕，“东方的两大主力甜品”。过了一阵子，毛姆太想吃点新菜色了，于是亲自下厨，给厨子示范咸牛肉拌菜的做法。“我相信，在我离开以后，[808]他能将这道宝贵的菜谱传给其他厨师，为贫乏的远东英式料理贡献一道新的菜品。”队伍的行进速度很慢，尤其是要说服骡队渡过萨尔温江或湄公河，或者穿越浓密的竹林，或者是沿着林中小径走，需要将马从齐膝深的泥塘中拉出来的时候。途中有时闷热得让人喘不上气，上了山又是阴冷而雾气弥漫。过夜的地方要么是好像一个模子刻出来的驿站，里面摆着破旧的柚木家具和陈年的《河岸》杂志；要么是修道院，睡在挂着蚊帐的行军床上，身边都是仿佛在沉思的莲座金佛；要么是用刚砍的竹子在几个小时内搭起来的小屋，有游廊和两个房间，好方便旅客居住。旅途令人筋疲力尽，偶尔的休息日很有必要：毛姆和哈克斯顿不用天刚亮就动身，总算能睡个懒觉，喝茶抽烟，穿着睡衣度过平静的几个小时，可以一个人玩牌，也可以读书。在随身带的书里面，毛姆最喜欢《去斯万家那边》。由于害怕太早读完，他规定自己每天最多读三十页。“当然，很多内容特别无聊[809]……［但是］我宁愿被普鲁斯特烦死，也不愿意被其他人逗笑。”

暹罗与缅甸以一条小河为界，越过之后，风景便为之一变。他们发现自己来到了一片开阔的田野，道路两旁都是稻田，有整洁的小村庄，平缓的小山种满了精心维护的柚木林。正午时分，毛姆骑马进了一个村庄，突然感觉到一股熟悉的芬芳暖意，是南方的那种“热烈、粗犷、如火焰一般的”空气。他惊讶而喜悦地发现自己到热带了。进入暹罗后就轻松了：一名客气的村官前来迎接，坚持要他们住在自己宽敞的家里，还给了他们一辆亮红色的福特轿车。他们开着车向最近的火车站进发，搭乘前往曼谷的列车。虽然时速只有八英里，他们却感觉要晕车似的。

暹罗首都酷热难耐。住进酒店没多久，毛姆就患上了恶性疟疾，之后的许多年里还会复发。医生过来后马上开了奎宁药，但起初并没有起到作用，毛姆的体温飙升到了105华氏度（约合40.5摄氏度）以上，情势危急。

湿毛巾和冰袋都没有让体温降下来[810]。我就那么躺着喘粗气，根本睡不着……屋子是木质结构，还有游廊，每一个声响都听得清楚，让我又害怕又痛苦……一天早晨，我听见酒店经理——她性格和善，却是个十足的商人——……对医生说：“你也知道，我不能让他死在这里。”医生答道：“好吧。不过，先等一两天再说。”她又说：“行，别拖太久啊。”

千钧一发之际，大汗淋漓的病人开始康复了：没过多久，他便呼吸自如，脑袋和身体都不疼了。“我觉得高兴得不得了。”他回忆道。

两名游客从曼谷经海路前往柬埔寨沿岸的白马市，接着又去了金边和吴哥。在吴哥，杂草丛生的高棉神庙废墟藏在密林深处，“在月光下显得硕大而阴暗”，给两人留下了深刻印象。法属印度支那的西贡是他们行程中的最后几座城市之一。西贡是一个迷人的地方，颇有南法小镇风情，酒店阳台挤满了留着胡子、指指点点的法国男人，一边喝杜本内葡萄酒，一边操着南法口音的法语连珠炮似的聊天。从西贡出发，他们去了皇都顺化（皇帝亲自接见了他们）与河内，最后来到宏大的法国海军基地海防，登上前往香港的汽船，又从香港先后经上海、横滨、温哥华抵达纽约，从纽约坐上了舒适的“阿基塔尼亚”号游轮。

毛姆的游记《客厅里的绅士》有两点最出名，一是兴致昂扬——其中一篇的结尾句是令人惊讶的“哎呀呀，太好啦！”，二是作者以晓畅明快的文风记述的丰富内容。书名取自威廉·哈兹里特的一篇散文《论出游》，文中描述了出游的喜悦之情，特别是出游提供了一个机会，让人可以“摆脱俗世与舆论的束缚……在自然界中丢掉那纠缠不休、令人煎熬、阴魂不散的个人身份，活在当下，去除了一切联系……只有一个头衔：客厅里的绅士”！毛姆也有这样的情怀：他热爱探险，热爱行动，在旅行途中不仅总能发现写作的灵感，更有巨大的解脱感，从社交、家庭、伦理的束缚中解脱出来，从有时让他窒息的自我意识中解脱出来。“我常常对自己感到厌倦[811]，”他写道，“我有一个想法：旅行能够丰富我的人格，让自己发生些许的改变。旅行归来的我和踏上旅途的我不是同一个我。”

这一次，他归来时带着一大批笔记，并以其为素材写出了一本迷人的游记，平实却生动地描述了那片土地和那里的人民，还介绍了不少动人的历史故事，都是毛姆在路上从形形色色的人那里听来的，包括一位虔诚的意大利神父，他住在偏远的丛林村落里；一位毛姆在圣托马斯医院的老同学，如今已经堕落；还有来自美国的威尔金斯夫妇，这是一对奇人，经营着一家小小的巡回马戏团。多年以后，毛姆依然记得威尔金斯夫妇，说他们是自己见过的最奇特的人。威尔金斯夫妇和毛姆同坐在一条沿着柬埔寨海岸线、从曼谷开往白马市的汽船上。漫长而炎热的白天里，他们在甲板上给毛姆讲了自己养的动物们；在他们眼里，这些动物都是家人。

“亲爱的，艾格伯特估计想喝你的柠檬汁了吧[812]。”威尔金斯先生说。

威尔金斯夫人轻轻扭头，看了看坐在自己大腿上的猴子。

“艾格伯特，你想喝妈妈的柠檬汁吗？”

猴子短促地叫了几声，于是，她就用手臂抱住猴子，给他递了一根吸管……

“威尔金斯夫人懂艾格伯特，”她的丈夫说道，“你可别见怪。他是她的小儿子。”

威尔金斯夫人又取出一根吸管，若有所思地喝起了柠檬汁。

“艾格伯特没事，”她评论道，“艾格伯特挺好的。”

书中还有一些温和的哲学与文学思考，有几段简短的自传性文字，还有一股怀念肯特乡间童年生活的怀旧潜流——毛姆的海外游记总会流露出这种情怀：在彼得格勒，洞窟修道院与坎特伯雷大教堂的相似之处让他动容；在中国，“在雾气的神奇作用下，竹子，中国的竹子竟然变得肖似肯特郡的啤酒花田”；在缅甸，远离干流的一条湄公河支流让他想起了肯特郡的一条小溪，他过去经常“在溪里抓小鱼，然后放进果酱瓶子里”。《客厅里的绅士》于1930年出版，广受好评。《纽约先锋论坛报》宣称：“这是毛姆迄今为止可读性[813]、趣味性最强的一部作品。”在一篇关于毛姆的文章里，戴斯蒙德·麦卡锡将这部作品形容为“忧郁而美丽，有趣又真诚”。

这部讲述漫长远东之行的游记唯独对杰拉德·哈克斯顿只字不提，这一点太重要了。不管是《客厅里的绅士》还是结集出版的旅行笔记，从第一页到最后一页，暗示作者并非独自旅行的迹象都极少。然而，杰拉德其实陪伴毛姆走过了每一步，他的存在是毛姆身心健康的重要一环。正如《蚂蚁与蚱蜢》中的汤姆·拉姆塞（一位以哈克斯顿为原型的虚构人物）一样，哈克斯顿“是最有意思的同伴[814]，即使你很清楚他只是个一无所成的废物，有他在旁边你也会不由自主高兴起来。他精力旺盛，永远兴高采烈，而且魅力四射”。在回忆录中，毛姆这样描述他：“他无所畏惧[815]。他总是做好了投入冒险的准备，什么事情都会做，既能修理罢工的汽车，又能在荒野里做一顿美味的晚餐。”不喜欢、不信任杰拉德的人——这些人可不少——也会被他的活力与魅力迷住；其中一位说过，杰拉德是典礼专家，“他走在最前列[816]，他将舞台点亮……他的魅力多得很，迷人的细节要多少有多少，就像用也用不完的硬币似的，他乐呵呵又满不在乎地把它们撒在桌布上，仿佛在大方地打赏一位他看上的服务员”。在更现实的层面上，杰拉德负责毛姆行程的具体安排，兼任摄影师、秘书和打字员；为了写信，毛姆把一台笨重的打字机从伦敦带过来，驮运了一路。另外，毛姆在曼谷患上疟疾，生命垂危之际，在身边照顾他的人肯定也是杰拉德。但是，他的想法、言辞、行动没有留下任何痕迹。旅程的最后一天，“阿基塔尼亚”号在瑟堡短暂停靠，两人就在此地分手，杰拉德上岸去了法国，毛姆则前往南安普顿，回归成家立业的体面男人身份。但是，毛姆的心里一直挂念着哈克斯顿，这从他在轮船开到大西洋中部时写给伯特·阿兰森的一封信就看得很明白。“不知你能否帮我做一笔5000美元的投资[817]？”毛姆问阿兰森，“这笔钱放到杰拉德·哈克斯顿名下。我想给他一份礼物……多年来，他一直是我忠诚的密友。当然，他到现在都没有什么积蓄。一旦我不在了，我希望这笔钱能给他基本的生活保障。”



[*]原注：即1922年的电影《磨难》，剧情被改得面目全非。

[†]原注：至本书写作时为止，根据萨默塞特·毛姆作品翻拍的电影和电视剧已有98部。柯南·道尔以93部福尔摩斯电影紧随其后。

[‡]Cockney，原为伦敦东区的一片地方，引申为伦敦贫民区的土话。

[§]原注：她被巴希尔·迪恩踢出剧组的事情闹得满城风雨。没过多久，她又参演诺埃尔·科沃德的话剧《堕落天使》，首演当晚擅自将“我亲爱的雨啊”这句台词改成了“我的天哪，雨”！这件事自然引发了轩然大波。最后，塔卢拉还是得偿所愿，出演了1935年的纽约新版《雨》，广受赞扬。

[¶]译文引自《偏远驻地》，收录于《绅士肖像：毛姆短篇小说全集4》。

[**]译文引自《怯懦》，收录于《爱德华·巴纳德的堕落：毛姆短篇小说全集1》。

[††]译文引自《身不由己》，收录于《人性的因素：毛姆短篇小说全集2》，陈以侃译，广西师范大学出版社（2018年）。本书涉及《人性的因素》中篇目的引文，均引自该译本，后不再注。

[‡‡]译文引用自《信》，收录于《绅士肖像：毛姆短篇小说全集4》。

[§§]原注：作者的收益分成比例约为10%。

[¶¶]原注：奈文森关于这次晚宴的日记中只提到一个姓麦克沃伊的人，大概率是安布罗斯·麦克沃伊，但也有可能是剧作家查尔斯·麦克沃伊。

[***]英制容积单位，约合4.5升。


第十章

分居

Separation

1923年，毛姆从远东回到英国时五十岁了，有钱又有名，外表自信沉着。这一年他给《名利场》杂志投了一篇稿子，文中写道：“人到中年自有其报偿[818]……你会觉得自己用不着去做不喜欢的事了。你不再为自己感到羞耻。你与真实的自己达成了和解，不会过于在意外界的看法。”他一如既往地高产，戏票或杂志封面边线上出现他的名字就能保证大卖。每个人都想结识他；二十年代的伦敦社交圈还不大，几乎每个人确实都认识他。然而，私底下，维持双重生活的压力让他快撑不下去了：一面是令他越发厌倦和反感的西莉，一面是他全心钟爱的杰拉德·哈克斯顿。在毛姆心中，伦敦仍然是他的家，是社交与职业生活的中心；然而，这座城市也是他感觉最压抑、最拘束的地方。代表着自由与冒险的杰拉德依然在海峡对岸，毛姆无法忍受与他长久分离。

5月底，毛姆回到伦敦；10月，他便再次离开。与往常一样，这四个月是在努力工作中度过的，其中一件事便是监督《比我们高贵的人》排演，大战期间，当局曾以反美为由禁止该剧上演。9月12日，《比我们高贵的人》登上舞台，由玛格丽特·班纳曼饰演放荡的女主角格雷斯通夫人，该剧大获成功，连续演了一年多。其他的任务包括：两本短篇小说的收尾、撰写一部新的闹剧《骆驼背》（The Camel's Back）、开始写以中国为主题的长篇小说《面纱》。此外，再次搬家又给他平添了压力。新家比温德海姆的家更大，更气派，地址是布莱恩斯通广场43号，就在旧房子的南面，距离不到100码。有一次新家办晚宴，请了阿诺德·本涅特、查尔斯·汤、H. G. 威尔斯和弗吉尼亚·伍尔夫参加。之后，阿诺德写道，“简直是富丽堂皇[819]”；接着又艳羡地加了一句，“老伙计的书房比我家的客厅还要大”。在一篇饱含怨恨的晚年回忆录中，毛姆说这次搬家是为了西莉的“社交雄心”。他说，她对温德海姆不满意，因为她想要更奢华、更铺张地招待客人，实际上，提议搬家的人不是西莉，而是毛姆。不过，西莉确实觉得搬家大有好处，不仅更适合待客，也为她的生意提供了一个美丽的展示窗口，能够衬托她的小摆件和“复原”家具。毛姆花了一段时间才搞清楚状况：前一天晚上还坐着的沙发，第二天早晨怎么就没了？桌子和椅子怎么都能询价？然而，毛姆起初对搬到布莱恩斯通广场很满意，尽情享受着漂亮的新家。新家“屋子多，空间大[820]，”他对伯特·阿兰森说，“我要感谢《雨》让这成为可能。”

毛姆还用《雨》带来的收入给杰拉德租了一套巴黎的小公寓，地址是拉封丹路65号，位于第16区莫扎特大道外。两人不免有分离的时候，与佛罗伦萨相比，巴黎要近一些，过去也更方便。现在，毛姆与哈克斯顿的关系已经持续了将近十年，在同性恋圈子里被视为楷模。比方说，艾迪·诺布鲁克想把工人家庭出身的男友从美国接来英国时，便来找毛姆咨询。“为了你好，也为了他好[821]，”毛姆的回信做了深思熟虑，“在你把他从自己熟悉的生活和前途中拉出来之前，你应该三思……美国的规矩和我们这里的规矩可是完全不同。除非你对布鲁斯的爱已经到了可以抛下一切的地步，我认为你肯定会大吃一惊。”杰拉德的情况就不同了，因为他不存在社会阶级的问题，也不可能来伦敦。不过，杰拉德也有他自己的问题，而毛姆一直不放心让他自己应对。

哈克斯顿三十岁了，正朝着百无一用的方向大步迈进。他小时候被母亲溺爱，现在又被毛姆溺爱。他天资聪颖，熟读英法文学，但除了大战期间的一小段时间以外，他从没有自食其力的经历。他懒散又不自律，常年无事可做，太容易滑向纨绔的深渊了。杰拉德早就成了酒鬼，还染上了危险的赌瘾，经常债台高筑，每一次都是金主帮他悄悄摆平；毛姆务实地对他说：“你要明白，找乐子是要付出代价的[822]。”在性的方面，杰拉德也特别不负责任。臭名昭著的老头诺曼·道格拉斯大概是了解内情的，他说杰拉德“迷人却非常淘气”[823]。他在巴黎经常混迹于拉佩路的地下酒吧和俱乐部，这里是一处同性恋勾搭的胜地，素以花样繁多、无奇不有著称。[*]哈克斯顿天生喜欢青春期的少年，对女性——任何女性——也随时准备下手，从女仆、新晋交际花到有夫之妇。有一次，他甚至试图勾引杰拉德·凯利的妻子简。有时，他连幼女也不放过：他吹嘘的一次战绩是自己在暹罗用一罐淡奶就换来了一名十二岁的女童。“他从调皮的男孩子长成了邪恶的男人，”一位毛姆的同性恋朋友说，“［而且］与我们大多数人相比，他脱裤子的频率要高得多，在最不可思议的卧房里。”

对毛姆来说，杰拉德是不可抗拒的。他活力充沛，胆大妄为，唯有他才能“打开毛姆那扇神秘围墙里面的门”。毛姆为杰拉德而着迷，为他的陪伴而活跃，也看重他的头脑，非常依赖他对自己作品的评价。曾用心观察两人好些年的丽贝卡·韦斯特说，哈克斯顿“很可能是毛姆唯一能自在相处的人[824]，从这个角度看，我认为威利跟他很搭……杰拉德恰好就是……他最喜欢的那一杯［茶］”。两人的关系错综复杂，外人乍看过去未必能明白。别人看到他们俩在一起，有时会因为年轻的那一个对年长的那一个表现出来的无礼感到震惊：杰拉德挥舞着长长的雪茄盒，不耐烦地招呼房间另一边的毛姆给他倒鸡尾酒；“俊朗的小伙子[825]坐在扶手椅上，前后摇摆，一条光腿搭在扶手上，手里端着玻璃杯，索要醉人的毒药。步入老年的天才……为他倒出祭酒，仿佛那小伙子是年轻的天神。”然而，这些看客没有发现这是一种共谋，两人的感情关系就是如此，性权力的游戏自有其复杂的规则。这还不算完：尽管杰拉德的行为经常惹毛姆生气，但毛姆对他的感情里有父爱和保护欲的成分，他懂得这位年轻人的脆弱：深藏心底、大部分人都看不到的脆弱。哈克斯顿的非凡魅力让毛姆沉醉。他生病或者郁闷时，哈克斯顿出乎意料的温柔总会触动他；这种小小的关怀往往会出现在父母卧病的家中独子身上。然而，哈克斯顿最吸引毛姆的地方还是他的危险气息，他的坏小子光环。二十年代，杰拉德的生活环境基本就是伊夫林·沃在《邪恶的肉身》中描绘的样子：一个“邪魅的年轻人打来暧昧的电话[826]或登门造访，索要新衣服、去美国的船票或者一张五英镑纸币”的世界。从某些方面看，杰拉德就好比海德先生，而毛姆就是杰基尔博士：杰拉德放飞自我，沉浸于感官与破坏，毛姆则严厉地压制着这些倾向。

与爱冒险、放荡的哈克斯顿相比，毛姆的品位简直是一本正经：他喜欢性，大量的性——很少有路上碰到的好看小伙子不被他搭讪——但是，他偏好的性行为却是传统直男式的。他的同性恋朋友、作家格伦威·韦斯考特有一句评语，“威利的性生活未必纯洁[827]，却极其单纯”。有一次，他和毛姆看一幅裸男裸女以传教士体位做爱的画，毛姆说，两个男人不能这样做爱，真是可惜啊。威斯科特说：“我没好意思跟他直说。”杰拉德在身边对毛姆的影响很大，即便他们已经不是——或者说，不常是——性伴侣关系，但他们仍然深入地参与到彼此的性生活中。毛姆出国旅行时要靠杰拉德到外面结交陌生人，发掘故事素材，他还要靠杰拉德出去找小伙子，带到自己的床上来。毛姆的口味很挑剔，不愿意接触堕落阴暗的现实部分，哈克斯顿完全明白这一点。“杰拉德·哈克斯顿对威利太好了[828]，”电影导演乔治·库克尔说过，“总是替他跟下三烂打交道。”在街道和酒吧里晃悠的是哈克斯顿，挑人和谈价钱的也是哈克斯顿——比如在墨西哥城的一天夜里，他把一名小男孩带回了酒店；提供服务之前，男孩跪下来祈祷，还画起了十字。

1923年8月9日，哈克斯顿卧床不起的母亲萨拉去世了。她有将近十年没见过儿子了，毛姆却像个尽职尽责的女婿一样跟她保持着联系，每次回英国都要去圣约翰森林看望她。女作家克莱门丝·丹后来谈起“好朋友萨莉·克莱斯顿”时提到，她因为毛姆为她的儿子所做的一切而“崇拜”他。“我个人是很喜欢她的[829]，”毛姆对伯特·阿兰森说，“［但］她的日子过得太苦了……［而且］我很感激她终于去世了。”悲痛与羞愧压倒了杰拉德。他缅怀着亡母，陷入了深深的抑郁，一想到她生前的悲惨生活便痛苦难当：孤独多病，钟爱的独生子总是不在身边。

9月底，毛姆与哈克斯顿前往美国，恰好当作散心。他们在纽约的两个半月时间里过得很开心，尽管毛姆的新剧惨败。《骆驼背》[†]讲的是一位大家长专横霸道，而家人把他当成疯子一样对待，以此报复的故事，11月3日于范德比尔特剧院上演，只演了十五场便草草落幕，次年的伦敦版也没好到哪里去。不过，毛姆根本没把这次小小的挫折放在心上，他对雷伊·朗的兴趣要大得多。朗是赫斯特系杂志（《时尚》《好管家》《时尚芭莎》《城镇与乡村》）的主编，与毛姆签下了系列短篇小说的合同，每篇稿酬2500美元。用毛姆的话说，“这可是笔轻松赚的大钱啊[830]”。他和哈克斯顿看了不少戏，包括热门闹剧《神经崩溃》。毛姆说，这出戏“让他狂笑了将近三个钟头”。他们还和查理·卓别林去过剧院，这位影星受到的热烈欢迎给毛姆留下了很深的印象。

那一次真是厉害[831]。好多观众起身向他欢呼；为了躲避过分热情的观众，我们决定从侧门出去，结果却不得不从两千人中间挤出去……［查理］确实很开心。我不禁想到，面对面地接受人群的喝彩肯定是令人陶醉的经历吧。

两人于12月底回到欧洲，毛姆先陪杰拉德在巴黎待了几天，参加了一场狂热的跨年聚会，第二天早晨五点才爬回家里。

接下来的几个月里，毛姆都在伦敦度过，主要任务是写作预计次年春季出版的长篇小说《面纱》。1924年，他只有一本小说以书的形式出版，即短篇《公主与夜莺》（“The Princess and the Nightingale”）。当年，艾德文·勒琴斯爵士设计的玛丽王后玩偶博物馆正在温布雷镇举办的大英帝国博览会展出，馆内图书室向文学名家征集了两百份微型手稿，毛姆的作品也在其中。每本小书长一英寸半，黄色小牛皮装帧，内有玛丽王后的藏书票，蝇头小字皆为作者手书，托马斯·哈代、巴里、吉卜林、希莱尔·贝洛克、柯南·道尔都在其中。毛姆交出的答卷是一篇精致的童话故事，讲的是公主与夜莺做朋友，她太喜欢夜莺了，便把他关进金笼子里，这样他就再也不会飞走了；但鸟儿被关起来后不吃饭也不唱歌，公主于是明白了：只能将他放走，不然他就会死掉。“自由去吧[832]，”公主最后对他说，“我对你的爱足以让我放你享受自己的快乐。”这句话与作者本人有着特别的联系。

《面纱》写完之后，毛姆和往常一样活跃而躁动，准备前往中美洲寻找新素材。他写信给刚刚结婚的伯特·阿兰森，祝贺他喜结良缘，并请他向自己介绍介绍墨西哥。“我太盼望踏进新的狩猎场了[833]，我简直无法用言语形容。”他告诉阿兰森。可惜，这片狩猎场却让他失望。1924年9月，满怀期待的毛姆和哈克斯顿再次横渡大西洋。登上“庄严”号客轮后，他们发现有好几位旧相识，其中就有青年剧作家诺埃尔·考沃德，毛姆与他初次相识是在大战末期。尽管两人彼此喜爱，真心仰慕对方的作品，但他们的关系从来不是很近，主要原因是考沃德特别喜欢西莉，以至于和毛姆不很亲密。《苏伊士以东》的配乐作者欧仁·古森斯和导演巴希尔·迪恩也在船上。古森斯牌技精湛，大把时间都泡在牌室里跟杰拉德打牌，而迪恩则一直在读剧本。后来，迪恩在自传中不无深意地写道：“我尽可能躲得离杰拉德远远的[834]。”来到纽约，毛姆结识了作家兼摄影师卡尔·范维克滕。范维克滕结实高大，只比毛姆小六岁；多才多艺，集芭蕾舞评论家、歌剧爱好者、爵士乐迷（他曾大力推动黑人音乐的哈勒姆文艺复兴）、小说家、散文家、文艺界社交圈的领军人物等身份于一身。尽管“卡洛”（他的签名都是这么写）结过两次婚，但他是一个同性恋，天生的花花公子——虽然体格上不太像——特别擅长女里女气的笑话，毛姆觉得很有趣。他是在毛姆和哈克斯顿离开纽约的前一天晚上跟他们见面的，先带他们去了一家哈勒姆的妓院，然后又给毛姆看了自己刚写的小说《文身女伯爵》。三天之后，范维克滕激动地收到了一封从新奥尔良寄来的“了不得的信[835]”，是他的新朋友写的，说他特别喜欢这本书。

在新奥尔良稍事停留后，毛姆和哈克斯顿便进入了墨西哥。“我必须承认[836]，墨西哥让我失望了，”毛姆在墨西哥首都度过了阴冷多雨的两周之后，给艾迪·诺布鲁克写信说，

除了西班牙人带来的文明以外，我没有找到多少有趣的东西；如果你是西班牙文化爱好者的话，那还不如去西班牙。墨西哥城一点也不刺激，我们不会住太久。我的首要目标当然是搜集故事素材，就目前来看，我完全看不到机会……远道而来却发现纯属浪费时间，这确实令人气愤。不过，我想这种可能性总是存在的，非人力可为。

实际上，毛姆的时间并没有全然浪费，他还是挖出了一些料，写了两篇墨西哥主题的故事。一篇是《带伤疤的男人》（“The Man with a Scar”），主角是一位勇敢的起义军战士，临死前被行刑队救下；另一篇是《歇业》（“The Closed Shop”），讲述了一位富有商业头脑的当地老鸨。不过，从这两篇作品明显能看出来作者兴致不高。墨西哥不同于中国和马来亚，没有一个占主导地位的侨民群体；外籍居民虽然有许多，但国籍太分散了，没有毛姆特别感兴趣的殖民地风情。

当时还有一位英国作家在墨西哥，他的反应与毛姆截然不同。墨西哥的土地与人民都给D. H. 劳伦斯带来了强劲的灵感。不久前，他与妻子弗里达来到墨西哥城，随行者还有夫妇俩的一位朋友，沙捞越拉者夫人西尔维娅·布莱特的姐姐，画家多萝西·布莱特。劳伦斯之前没见过毛姆，但听说他也在城里，便从自己住的小旅馆给他发了一封客气的信。“亲爱的萨默塞特·毛姆，”[837]他写道，“你我同为英国文人，若是如两艘航船在夜里交错，中间隔着宽阔的海水，那实在是不应该。可否赏光鄙处，共进午餐？若有意愿，电话书信皆可。”毛姆发了一封拒绝的电报，说自己正要前往库埃纳瓦卡写作。劳伦斯是出了名的脸皮薄，收到信以后颇感不悦，感觉自己受到了怠慢。“瞎了眼的[838]，让他的书见鬼去吧……”四天后，也就是10月25日，劳伦斯给朋友忿忿不平地写道，“一个心胸狭隘、结结巴巴的‘艺术家’……没跟他见面不算什么损失：酸溜溜的，神经兮兮的，生怕圣诞节之前赶不出一部墨西哥主题的巨著似的”；他又怀着嫉妒说道：“好像他写不出来似的！”11月，毛姆去尤卡坦之前回墨西哥城小住几日，总算与劳伦斯见了面。美国著名人类学家泽利亚·纳托尔[‡]邀请毛姆、哈克斯顿、多萝西·布莱特和劳伦斯夫妇来家里吃午餐；她住在墨西哥城郊区科约阿坎的十六世纪古宅阿尔瓦拉多府中。纳托尔夫人有学者风范，身穿黑色丝绸长裙，尽显高雅。她热情地接待了客人，带他们逛了逛家里美丽的花园，园内有大片白玫瑰、九重葛和鲜红的扶桑花。但是，欢聚很快就变了味。杰拉德出言冲撞了女主人；多萝西·布莱特从沙捞越的妹妹那里听到了哈克斯顿和毛姆的坏话，对他俩没有好气；毛姆心情阴沉；劳伦斯激动又咄咄逼人，觉得毛姆对自己没有表现出兴趣，气恼不已。众人入座时，被安排在毛姆身边的弗里达·劳伦斯问他觉得墨西哥怎么样。“他不悦地答道[839]：‘你指望我喜欢大帽男？’我说：‘我才不管你喜欢什么。’接下来，这顿午饭就全是尖酸刻薄了。”后来，劳伦斯将毛姆形容为“非常讨厌”[§]；他总结道：“我不喜欢他，有点酸腐气。”四年后，他写了一篇挑剔《英国特工阿申登》的书评，文中又用到了“酸腐”这个形容词：“这种幽默的败坏酸腐真是少有作品能匹敌[840]。”毛姆也回敬了劳伦斯，在发表的文章里将他称为“暴躁到不正常的病人[841]……他的心理被贫困扭曲，身上长着名为嫉妒的痛苦毒瘤”。

墨西哥之旅接下来是尤卡坦、古巴（“跟大西洋城似的[842]”）、牙买加、英属洪都拉斯（他们在这里骑着骡子进入丛林探险）、危地马拉。两人从危地马拉城坐船去了印度支那的顺化，经西贡乘坐法国邮船公司的客轮前往马赛。旅行期间，毛姆尽可能保持着每天写作的习惯，不仅将《信》改写为话剧版，而且还给忙碌的伦敦、纽约两地代理人发送指示（打字由杰拉德负责），询问公事，电影版权有没有卖出去，新剧演得怎么样，小说刊载到杂志上没有。乘船归国前不久，毛姆给艾迪·诺布鲁克写信，为自己当时的职业状况做了概括：

旅途接近尾声[843]，尽管收获不如预期，但我至少有一两件有益的回报。我碰见了几个有趣的人，以后准备写到故事里；我还听说了一个故事，下一部长篇的核心情节就是它了。我还得出了一个并非没有意义的结论：异域题材快要写到头了。当然，我的笔记还够我写不少故事，我以后也准备写，但我没有能力吸收更多这类素材了。毫无疑问，这里和东方还有许多小说和戏剧的素材，另一位作家完全可以写得出来，但我是写不动了。这条路已经走到头了，进一步挖掘的事情就交给其他人吧。不管怎么说，我目前搜集的材料得四五年才能用完。

1925年3月底，毛姆回到伦敦，正好赶上《面纱》[¶]出版。这部小说讲的是费恩夫妇（沃尔特和基蒂）的故事，以及基蒂与下流无赖汤申德的婚外情，在毛姆回来前就惹出了大麻烦。小说最初在英国《纳什》杂志连载，连载版的主角本来不叫费恩，而叫莱恩，结果被某位不知名的莱恩先生以诽谤罪告上法庭，最后以赔偿250英镑加角色改名了结。但是，《面纱》单行本出版后又出了一件事：香港政府抗议毛姆将殖民地助理秘书写成通奸犯，担心读者得出不好的结论，坚持要作者把地点换掉。于是，毛姆被迫将“香港”改成了虚构的“青岩”，将“快活谷”改成“愉悦谷”，将“山顶”改成“山丘”，将“九龙”改成“鹿山”，邻近的广州地名也全部改掉（后来的版本恢复了原来的地名）。倒霉的是，上述修改完成的时候，两批总计四千册的《面纱》已经发出去了，媒体样书也有不少，现在要全部召回。此外，毛姆还有一件烦心事。尽管该书美版迅速登上畅销排行榜，销量突破十万册，赢得广泛好评，但毛姆还是觉得美国出版商乔治·杜兰在宣传上没有用心。这不是钱的问题，毛姆向代理人查尔斯·汤解释道，“我急的不是赚钱[844]，而是扩大读者面。我要的不是那点票子，是认真对待”。但杜兰对《面纱》似乎不是很积极，“他只是把书像茶包一样送出去[845]，卖得好不好，全看它自己的造化，只有一些完全机械的无用宣传，”毛姆抱怨道，“我不希望杜兰把我当成一只定期下金蛋的鹅。”他又说，等到跟杜兰的合约到期后——

我们去找杜兰一趟。除非他承诺做好我之后的书（一到两本短篇小说集、一本游记、一部长篇小说），否则我就找别家做。要想让出版商承诺做好一本书，我只知道一个办法：让他给作者天价的预付款，逼得他全力以赴地做这本书，免得收不回本。

《面纱》有一个只有毛姆的亲朋好友才能认出来的要素：兄长F. H. 的形象。毛姆承认，沃尔特·费恩大量取材自F. H.，包括羞涩、高傲、冷淡、钢铁般的自制力；但基蒂的父亲伯纳德·贾斯汀同样有F. H. 的影子。与F. H. 一样，贾斯汀是一名律师和皇家法律顾问，内敛孤僻，性情压抑，生活在痛苦的环境里，被自私自利、野心勃勃的家人看不起，饱受忽视。“她们从不曾扪心自问[846]：这个温顺的小个子男人，他每天一早就出门，晚上回家时勉强能赶上换衣服吃饭，他有什么样的感受？在她们眼里，他是一个陌生人；但是，只因为他是自己的父亲，她们就觉得他的疼爱是理所应当。”在家里，F. H. 同样过着自己固守的孤独生活。他每天都要在办公室里干到很晚才回家，一个人待在书房里，只有吃饭时才出来。但是，与受到两个女儿鄙夷的贾斯汀不同，F. H. 的孩子害怕自己的父亲，觉得他冷漠、挑剔、疏远。他从来不走近孩子的卧室或书房，吃饭的时候，他很少说话，开口也总是驳斥别人；每次说话时，他都要把单片眼镜推上去，这个傲慢的姿态更显得他尖刻。实际上，F. H. 的悲剧在于他冰冷的外表下藏着对感情的渴望，但他在家里又不能表现出这种渴望。出了家门，他就活跃起来了，他是萨维尔俱乐部的会员，其他会员都觉得他和善有趣，在职场上，不少年轻律师回忆起F. H. 都说他为人良善。他还与一名女子有过持续多年的地下恋情，他对情人估计比对妻子更主动一些。[**]然而，他对奈莉疏远暴躁，对孩子总是板着脸。毛姆与F. H. 从不曾亲近，但他对别人身上隐藏的孤独有着非同寻常的洞察力，他深刻地懂得，那个冷冰冰、不好相处的男人是值得怜悯的；他明白内在于兄长生活境遇的悲哀，这一点通过贾斯汀的形象动人地呈现了出来。

如果说F. H. 的女儿们缺少父爱的话，她们还有母爱的补偿。奈莉热情地参与到女儿生活的每一个方面，宠爱她们，陪她们玩，给她们读书，听她们祈祷，带着全家人去位于罗姆尼湿地小石镇的海滨别墅开心地度假。F. H. 喜欢在那里打高尔夫球。有时，毛姆会来陪他玩，到小石镇住上一两晚；与毛姆自己家相比，这里的条件要粗犷和快乐一些。有一次小石镇之行结束后，毛姆打趣奈莉说，她对极乐的概念就是“在呼啸的狂风中吃羊肉[847]”。凯特、奥娜、戴安娜是世纪初出生的，1916年时都已经接近成年，她们的父母结婚也有二十多年了；就在这一年，奈莉却出乎所有人意料产下了一名男婴，取名为罗伯特·塞西尔·罗默，通称“罗宾”。作为家里唯一的男孩子，你可能会觉得他会得到父亲的宠爱，结果父亲对他却比他的姐姐们还要冰冷。“我出生那年，父亲都五十岁了[848]，”罗宾后来写道，“我们之间隔着整整半个世纪，这自然是我们处不好关系的一个因素。”但是，父子关系不只是不好而已。父亲对他只有冷漠的排斥，经年累月都是如此。他是一个没人疼的孩子，就连妈妈对他都很严厉，后来才逐渐喜欢上他。她相信男孩和女孩不同，需要培养他坚强，不给他任何形式的宠溺。结果，罗宾的童年过得非常不幸，大部分时间都见不到家人，由一连串的保姆和女家庭教师照顾。他几乎正好比堂妹丽莎小一岁，西莉有时会带丽莎去卡多根广场的妯娌家喝茶，她跟奈莉在楼下聊天，丽莎就跟罗宾在屋里玩。

两位妯娌成了好朋友。她们坐在客厅沙发上，关起门来说悄悄话，谈论比较与丈夫相处的难处。两对夫妻都特别不般配：两个活跃、好交际的女人嫁给了控制欲和自制力极强的精明丈夫，而且丈夫的心都另有所属。奈莉一直不知道情妇的事情，西莉却对老对头杰拉德·哈克斯顿再熟悉不过了。早在毛姆结婚几年前，哈克斯顿就已经出现了，但她当时没当回事。现在，情势即将改变。

丈夫出国的六个月里，西莉的事业日渐发达，于是将西莉有限公司从贝克街搬到了时尚社区梅费尔，杜克街87号，位于格罗夫纳广场的一角。乔迁之后，除了贩卖家具的旧业以外，她还成了一名成功的设计师，接到的单子有设计房间、公寓乃至整栋房子的。不久前，她在诺曼底海滨城市勒图凯盖了一座房子。勒图凯在英国富人阶层中间的人气正在迅速攀升，游客可以从伦敦克洛顿机场直飞过来，可以乘坐海峡渡轮过来，然后再去布伦，也可以在驱车往返里维埃拉的途中停下，在这里度过一个属于赌博、高尔夫、马球、网球和洗海澡的周末。伊莉莎庄园周围是松树林，与海滩有一定的距离，为西莉的现代家装风格提供了绝佳的背景。屋内凉爽通风，色调以白和米黄为主：宽敞的客厅涂成白色与米黄色，法式落地窗户外就是宽阔的草坪，巨大的壁炉是白色，地毯用的是米黄色的绵羊皮，椅子做过剥皮和泡水处理，几条大沙发通体米黄色；餐厅则是白色，白瓷器，白刀叉，白色丝绸窗帘，天然橡木椅子配白色皮革椅垫。

西莉盘算得没错，伊莉莎庄园成了绝佳的作品展示窗口，也方便她去塞纳河谷的旧货古董店铺。但是，这项工程耗资不菲，而西莉又不总是手头宽裕，只得尽力筹款。于是，从顺化上船前夕，毛姆收到了一条令他特别烦躁的消息：西莉把他在布莱恩斯通广场的房子租出去了，租期是一整个夏天；她打算到切尔西租房住，还告诉毛姆，她会给他安排一个客卧两用的房间。毛姆简直要气炸了，“我不可能在国王路的客卧两用房间里工作[849]，这自不必说，”他对戈丁·布莱特说，“再说，我岁数都这么大了，不想挤在猪窝里！”幸运的是，他后来又收到消息说租客直到7月份才会过来，而毛姆最多只打算在伦敦住两三个月，于是他的计划不会受到影响，他也用不着跟自己的“稿纸、书本、熟悉的环境”分开。船离马赛越来越近，他的脑子里都是又要回家，又要跟妻子见面的事。“当然，我还不知道[850]，”他写信给艾迪·诺布鲁克说，“是战争还是和平；不过，等我到家的时候就知道了。”

事实上，1925年的夏天是二者兼有。与往常一样，夫妇俩表面和谐，看不出破绽。西莉身边有一群艺术青年，如格林·菲尔伯特、莱克斯·惠斯勒、塞西尔·比顿、奥利弗·梅塞尔；毛姆身边则有一群文学青年、小说家和剧作家；两伙人在一起很融洽。布莱恩斯通广场又一次成了盛大宴会的主场，既有戏剧界人士、作家、出版商、画家、设计师，又有上流社会中比较有教养的成员。来宾有乔治·杜兰、艾迪·马什、珍妮·伊高丝、格拉蒂丝·库珀、伊沃尔·诺维罗、H. G. 威尔斯、丽贝卡·韦斯特、诺埃尔·科沃德、迈克尔·阿伦，又有怪人伯纳勋爵、约翰·拉瓦利爵士夫妇、戏迷贵族奈德·拉索姆，还有西特维尔夫妇和吉尼斯夫妇。身形瘦弱的D. H. 劳伦斯也曾两次走上43号门牌下的台阶，他与毛姆的脆弱和解是由雷吉·特纳促成的。“你不要指望我们成为[851]一根枝上的两朵玫瑰，”劳伦斯事先警告特纳，“不过，他人或许还不错，我也不会装作不认识他。如果他愿意见我，我也愿意见他。不可心怀邪念。”有的时候，外国朋友也会来小住，其中一位是小说家西奥多·德莱塞。《人生的枷锁》最早引起严肃的关注，正是通过德莱塞的一篇书评。毛姆用心招待这位美国的贵客，每天晚上都调马天尼酒喝；当时，这种鸡尾酒在纽约正流行，在伦敦却还是新鲜事物。后来谈起此事，德莱塞说，那次旅行一切都好，就是鸡尾酒太糟糕。

但是，宾客离开后，争执就开始了，杰拉德·哈克斯顿总是笼罩在他们越来越凶的争吵上方。西莉依然渴望得到丈夫的爱，嫉妒得发狂，她恨哈克斯顿，因为毛姆与他发生性关系的事实而痛苦不堪。（她的女儿后来说：“她特别在乎……性的事情[852]。”）她不能自已地唠叨他，谴责他，以至于尖叫怒吼，尖嗓子越发短促刺耳，而毛姆要么冷冰冰地不理她，要么是实在忍受不了，反过来对她大吼大叫。毛姆对她不止动过一次手。这些可怕的争吵[††]榨干了毛姆的精力，让他陷入抑郁，经常头痛欲裂，“每个毛孔都在冒汗[853]……不得安宁，痛苦憔悴，精神崩溃”。他极其自律，注重隐私，为人低调。对他来说，表露情感是一件难事。如今，他被逼到大发雷霆的地步，这让他深受震动，对失去自控感到痛苦而羞耻。另一方面，西莉恢复起来就快得多了。她就是个暴脾气，不怕跟人起冲突——她手下的家仆和店员再清楚不过了——而且她享受自己成天在阴晴不定下的发作，毛姆已经熟悉了这种行为模式，为此感到疲惫。毛姆写过一个短篇小说，其中有一个人物部分来源于西莉：“反抗只会激怒她[854]。要是不能马上得到想要的东西，她就会生气得要发疯。幸好，她的兴致来得快，走得也快。只要你能将她的注意力引开一分钟，她就会把事情全抛到脑后了。”

在毛姆看来，这段婚姻实际上已经结束了。他和西莉几乎没有共同点，她的世界浮华浪荡，却不属于毛姆，她咄咄逼人的索取让他反感至极。当年令他爱慕的青春容颜也只剩下了些微踪迹。年近五十的西莉虽然注重身材（喝茶不加糖，早餐只吃一个粗粮面包卷），但还是开始发福。她的面容依旧无瑕，却盖着厚厚的一层粉。她的方下巴和大鼻子越来越明显。她剪了时髦的伊顿发型，可惜短发跟她不搭。[‡‡]现在，大家都知道毛姆夫妇的关系已经濒临破裂，西莉对此毫不讳言，有时还会破口大骂，听者闻之震惊。“我意识到，”一位听者说，“她最关心的事就是如何伤害威利。”[855]艾迪·诺布鲁克、诺埃尔·科沃德、格拉蒂丝·库珀等夫妇俩最亲近的朋友们曾试图干预，希望给他们降降温，但很快就沮丧地发现已经无力回天。据H. G. 威尔斯说，西莉“意识不到毛姆对她的反感[856]……［而且］总是希望能与他和解。这是不可能的，从毛姆写她的文字里就能看出来”。

在女儿的问题上，两人或许有希望达成某些共识，但实际上，丽莎却成了夫妻俩交锋最激烈的战场。她本人用“火山爆发一般”来形容父母围绕自己展开的争吵。尽管她深受母亲的宠爱，在许多方面简直是过分溺爱，但丽莎也是一个被忽视的小女孩，孤独自是常事，有时更是悲惨可怜。除了堂弟罗宾·毛姆和年轻的表姐艾利·巴纳多有时会来家里玩，她的同龄人朋友很少。西莉现在忙活着自己的事业，经常会一连好几天不管丽莎，让一名女仆照看她。有一次，毛姆一家去海滨城市迪纳尔度假，第一天西莉就把丽莎扔在海滩上，自己忙着收拾租来的房子，准备接待宾客去了。傍晚时分，她惊讶地看到一名警察带着女儿找上门来，丽莎当时哭得难过极了。“她问我：‘宝贝，今天过得开心吗？’[857]她看见我有多么不高兴，她也很难过，”丽莎回忆道，“她白天只顾着干自己的事。她完全是心不在焉。”这次度假期间，丽莎还首次目睹了父母的一连串争吵。他们有一次吵得太凶，把丽莎都吓病了；别的时候，丽莎会歇斯底里地大哭，还往脸上涂油彩遮掩泪痕。“我有强烈的不安全感[858]，”提起那段日子，她说道，“完全是幸福童年的反面。”

丽莎当时十岁，西莉希望她留在家里，以轻松的方式跟着一连串女家庭教师学习。丽莎八岁时得过结核病，只得在小车上躺了几个月，这更加坚定了西莉将女儿留在身边的决心。但是，她的父亲坚决要求送她去上学。毛姆认定她应该接受正规教育，而且认为她从母亲的羽翼下走出来，自己结交同龄人朋友这一点很重要。于是，西莉退让了，孩子被送去一所位于乡间的寄宿学校，这个决定对母女俩都造成了很大痛苦。西莉有事没事就给孩子打电话，嘱咐她要照顾好自己。某个周日晚上，来到布莱恩斯通广场的宾客们目睹了令人尴尬的一幕。女主人因为一件与丽莎上学的事情大发雷霆，气得把电话听筒摔在了地上。回到餐桌后，她的丈夫笑话她：“西——西——西莉对那个可怜的女人发火也没什么用[859]。”西莉当时气得脸色发白，冷冰冰地反唇相讥：“你说你想要孩子，但这是谎话。你根本不想要孩子，你只是自己想当父亲。”坚决站在西莉一边的丽贝卡·韦斯特当时在现场，她回忆道：“威利没有反驳[860]。显然，她指的是某件两人心照不宣的事。”与此同时，学校里的丽莎特别想家，以至于绝食抗议，最后病倒了，被送进一家疗养院。她又从疗养院跑了出来，搭上一班去伦敦的火车，回到家里便恳求父母不要把自己送回去。当时的场面让人很难不动感情，但毛姆不为所动，坚持要丽莎回学校。丽莎后来又一次逃学，又一次被送回去。她第三次逃跑的时候，西莉实在按捺不住，就耍起了小花招。她带丽莎去找眼科医生，求他给女儿滴一种能暂时模糊视线的眼药水：眼睛都看不见了，自然不能上学。

到了这个分上，毛姆承认失败，再没有试图干涉女儿的教育，只是在牛津街的邦普斯书店给她开了一个账户，让她可以无限制地买书。按照她母亲的安排，丽莎的教育一直不太规范，有时跟着短期家教上课，偶尔又去伦敦、芝加哥、拿骚、纽约等地的学校里上几周，西莉到哪里开拓业务或者漫游，丽莎就跟着过去。丽莎成年后的笔迹依然稚气未脱，而且她的拼写一直不准确，毛姆因此很生气，指责她“写的字跟女招待似的[861]”。另一方面，她游历广泛，穿着靓丽，而且习惯了母亲的社交圈，因此她看上去又比同龄人成熟不少，这一点很有意思。“她有一点小小的自尊心[862]，我看了挺有感触的，”她的一名同龄人认为，“她似乎已经进入‘社会’了，而她在那里又像无根的浮萍，等着再长大几岁。”

尽管毛姆欣赏西莉的品位和鉴赏力，却厌恶她冷酷的商贾气。妻子出去开店已经让他很尴尬了，她在家里做生意更令他痛恨；她经常在丈夫眼皮底下把桌子、镜子卖给陌生人。（一次午餐会上，等客人都入座后，他一本正经地宣布：“女——女——女士们，先生们[863]，我要跟你们打个招呼，椅子一定要看好，它们几乎肯定都是可——可——可卖品。”）公开场合下他装出玩笑的样子，让人以为他俩手头拮据，西莉不得不卖旧货度日，但他内心里深恶痛绝，讨厌家里人来人往，打断他的工作节律。女演员凯瑟琳·纳斯比特在布莱恩斯通广场住过几日，亲眼看到了这种状况对毛姆的影响。“有一阵子，［西莉］把家当成了商品展厅[864]，顾客来了，看见合适的物件，急不可待地就搬走了，”她回忆道，“说句实话，［毛姆］生活在这样变动不居的环境里还能彬彬有礼，我真是吃了一惊！”但是，西莉有一次做过火了。那天快吃晚饭了，毛姆下楼来，“他发现书房里的宝贝书桌没影了，纸和手稿都摊在另一张桌子上……西莉高兴地说：‘亲爱的，明天新书桌就来了，可好了！’我差点都以为他要把她打倒在地了，但他只是紧绷着脸说了句，‘知道了’，然后就关上了门。’”那张被处理的书桌已经陪伴了毛姆二十多年，是他搬进切斯菲尔德街的时候买的。它是毛姆的好搭档，是毛姆写作生活的一部分。在他看来，变卖书桌是一桩令人愤慨到无以复加的暴行。“他看上去平静地接受了，”凯瑟琳·纳斯比特说，“但我感觉到他心里有一团怒火，只是被冷冷地压住了。”他后来说道，他最终决定结束这段婚姻就是因为书桌被卖掉。他对此一直愤懑难平，直到1930年在小说《寻欢作乐》中以刻薄的方式发泄了出来。

毛姆对妻子的手段越发不安：西莉的脑子里就缺道德这根弦，行事粗放，让注重细节的丈夫震惊不已。漫天要价是一个问题——业内并不是只有她一个人这样干——但她还有更严重的问题。“西莉的某些活动让我感到紧张[865]，”毛姆写道，“她跟客户打交道真是肆意妄为。”西莉已经收到了两封要求赔偿的律师函，因为她用赝品冒充古董；她在业内的名声也不太好，同行们觉得她刚愎自用，不好打交道。一位美国家装设计师回忆道，“她做买卖很狡猾”；另一个说，“我对西莉略有耳闻，业内的人都讨厌她，我也讨厌她：她这个人不诚实”；还有一个人说西莉是个“难缠的老流氓，除非别人逼着她，否则从来不付账；她爱耍诡计，冷酷无情”。毛姆尽可能与妻子的业务保持距离，这是自不必说的。但是，由于她不讲信用，有一桩麻烦找到了家里来，他也脱不开。1920年，毛姆从中国给她带回来一条漂亮的金镶玉项链，西莉特别喜欢，经常戴着，还给它买了一笔大保险。一天晚上，她从巴黎买完东西回国，刚进家门就哭了起来。“我都不知道怎么跟你开口，”她抽抽搭搭地说，“我把玉链子丢了。”链子好像是在卢浮宫丢的，她当时正在全神贯注地欣赏丝绸，肯定是人群里有个精明的小偷把项链从她脖子上摘走了。毛姆尽力宽慰她，她则提出索赔，保险公司也把钱付了。几个月后，一名保险公司员工在巴黎和平街的一家珠宝行橱窗里看到了那条项链，询问一番后得知项链正是毛姆夫人卖给店里的。幸好保险公司同意退款后不再追究，西莉这才没有上法庭。

项链风波前后，毛姆开始怀疑西莉还有猫腻，她的一名女性朋友——几乎可以肯定是外科医生伊沃尔·拜克的夫人芭芭拉——为他证实了这一点。芭芭拉是一位身段苗条、穿着入时、有志文学的金发女郎。她起初站在西莉一边，但后来震惊地发现西莉四处散播关于丈夫私生活的谣言丑闻，于是越发同情毛姆。芭芭拉提醒他，西莉的情人不止一个，而是两个。毛姆并不觉得惊讶。“两个我都知道，”他酸溜溜地说，“两个我都看不上。”实际上，毛姆根本不关心妻子是否检点，最多是有一点高兴，认为妻子通奸对自己有好处：如果她也不干净，那就不会闹腾毛姆和哈克斯顿的事了。但是，毛姆发现妻子不忠的时间点恰好紧跟着项链风波，他不由得浮想联翩。他在作品中三次将项链设定为放荡和背叛的象征，不过都是将玉项链改成了珍珠项链。该主题首次出现是在1925年——当时骗保未遂和婚内出轨两件大事正好是毛姆家的两件大事——刊载于《大都会》杂志的短篇小说《全懂先生》（“Mr Know-All”）。叙述人是一名远洋轮船的乘客，与爱吹牛、指手画脚、洋洋自得的商人克拉达先生住在一间舱房，自称无所不知，无所不晓。“我们叫他‘全懂先生’[866]，甚至当面这样称呼他。他把这当成是恭维。”但是，麦克斯·克拉达尽管虚荣得让人受不了，却是一个体面人。有一天吃晚饭，大家提到珍珠的事，“全懂先生”当然是珍珠专家了，当场就给一位女士的项链做了鉴定，他说项链值好几万美元。女士的丈夫表示反对：这项链明明是她快离开纽约的时候，在一家百货商店买的便宜货；为了证明自己是对的，他还让妻子把项链摘下来，给克拉达先生好好看看。

［克拉达先生］从口袋里取出了一块放大镜，仔细检查。他光滑和黝黑的脸上铺展开了胜利的笑容。他把项链交了回去，正要开口说话。这时他突然注意到拉姆西太太的脸。她脸色如此苍白，好像马上要晕厥过去，两只眼睛瞪大了对着他，里面全是惊恐。这眼神中有种绝望的吁请，我不知道这么明显的表情她的丈夫为什么会没有看出来。

克拉达先生停了下来，嘴还张着，脸依旧通红。你几乎可以看到他在花多少力气克制自己。

“我弄错了，”他说，“这根项链仿得非常好，不用说，当我用放大镜看了之后，我立马知道它不是真的了。”[§§]

又过了将近二十年，毛姆在《珍珠项链》（“A String of Beads”）中讲述了一位普普通通、看似贞洁的家庭女教师的故事。有一次午餐聚会，别人看见她戴着一条华贵的珍珠项链，而她坚持说项链是自己买的，只花了几先令。从此开始，她的人生走上了另外的轨道。1932年的话剧《服役的酬劳》的女主人公怀疑丈夫拈花惹草。有一次，她注意到住在隔壁的一位漂亮但没钱的女孩戴着高档珍珠项链，于是确认了自己的疑虑。

现在，毛姆夫妇要严肃地讨论离婚问题了。从毛姆的角度出发，这段婚姻没有未来，趁早一刀两断最好：他已经把话挑明，他绝不会跟杰拉德分手，而且他特别希望西莉提出离婚，从此两人各走各的路。但是，西莉不想离婚。她喜欢身为萨默塞特·毛姆夫人的荣耀，她依然爱着丈夫，她还是希望两人能达成某种善意的妥协。有鉴于此，两人决定下一步就是西莉与哈克斯顿见面；西莉以前拒绝过这个提议。于是，他们做了这样的安排：8月份，毛姆、哈克斯顿、西莉到她在勒图凯的房子里同住一个星期。丽莎是这次重要见面的无声见证人。她后来回忆道，那次经历“从一开始就是灾难。我永远忘不了那几天的可怕氛围……西莉跟我父亲没有一个方面合得来，是彻头彻尾的悲剧。勒图凯就是走向终结的起点”。

安排好见面后，毛姆尽可能往好了看，勒图凯“有高尔夫球场、网球场[867]、浴场，还有一家赌场，确实是个很迷人的小地方。夏天的时候，各种有意思的人都会过去，我猜我们应该也能过得挺开心吧”，他对伯特·阿兰森写道，语气不是很确定。同时，为了熬过这段日子，他提前带着杰拉德去卡普里岛度了两周假，跟约翰·艾灵汉姆·布鲁克斯住在切尔科拉别墅里。卡普里的勾搭氛围一如往昔，毛姆特别想在岛上买一座方便安心工作的隐居之所。这不是他第一次动这个心思了。于是，他委托布鲁克斯在自己走后帮忙找找房子，还给了布鲁克斯自己的银行账户信息，要用钱就从里面取。离开卡普里后，他与哈克斯顿去了法国境内阿尔卑斯山区的水疗胜地布里德莱班，期间滴酒不沾，打高尔夫球和网球健身。

1925年8月的第二周，休息完、锻炼好的毛姆与哈克斯顿来到了伊莉莎庄园，发现那里正在办一场聚会，来宾有：诺埃尔·科沃德和他俊俏的美国情人杰克·威尔逊；前音乐喜剧明星格蒂·米拉尔，现达德利伯爵夫人；芭芭拉·拜克；光彩照人的德拉维涅兄妹（或姐弟）；丹麦装潢师弗兰基·列维森，西莉很快会聘他当店长；还有贝弗利·尼克尔斯，一位相貌俊朗、有志文学、唯利是图的年轻人。两人刚进家门，紧张的空气马上就来了，简直看得见，摸得着。身穿白衣，浓妆艳抹的西莉热情得过了头，为了掩盖紧张的情绪，她的样子令人尴尬，迎接两人时一边大喊“亲爱的！”，一边夸张地扬起手臂。毛姆上身蓝色运动衫，下身淡青色长裤，一直表现得礼貌而疏远；杰拉德放松得很，只见穿着开襟衬衫和短裤的他四处溜达，抽烟剔牙，流连于鸡尾酒托盘之间。西莉忙不迭地赞扬他，“杰拉德调的边斗车鸡尾酒是全世界最好的”！她还给了杰拉德一个飞吻，他却公然表示不屑。有些客人去巴黎滩浴场游泳；有人在天台上说闲话，看书或者玩双陆棋；苗条优雅，身穿白色法兰绒运动服的科沃德跟格蒂·达德利去打网球；丽莎四处溜达，一会儿有人逗逗她，一会儿没人搭理。下午茶后，西莉在贝弗利·尼克尔斯、哈克斯顿、丽莎的陪同下开车去找一位古董商，西莉看好了那人的普罗旺斯衣柜。“还没等你拿起刀来[¶¶]，”诺埃尔打趣说，“她就能把衣柜给泡了。”回到家里，趁丽莎下车的时候，哈克斯顿假装不小心地狠狠推了她一把，害她摔倒在地，膝盖都擦破了。

晚餐又请了几位客人来，其中有瑞典实业大亨伊瓦尔·克吕格尔，他靠办火柴厂赚了大钱。看着克吕格尔摆弄着打火机，毛姆说了一句话，把大家都逗乐了，只见他掏出一个火柴盒说道：“Mon cher ami, it paraît, qu'il vous manqué une allumette?”[***]晚餐过后，聚会的一大活力源泉诺埃尔弹起了钢琴。午夜前后，酩酊大醉的哈克斯顿带着年轻的几位客人去赌场玩，贝弗利·尼克尔斯后来描述了当时的情景。尽管他脸颊绯红，双目迷离，烟灰落满了他的无尾礼服，但赌桌旁的杰拉德“依然很有风采”。“他盯着我的眼睛[868]，大喊道：‘小俊郎，你过来，给我来点运气。’”尼克尔斯谨慎地补充道：“我不喜欢他那么叫我。”尼克尔斯凌晨三点后才回家，可他刚刚爬上床，科沃德的男朋友杰克·威尔逊就钻了进来。两人正缠绵呢，就被破门而入的科沃德给打断了，场面很吓人。据尼克尔斯回忆，身穿绿色丝绸睡衣的科沃德怒气冲冲的样子活像“四万九千个中国天神一起发怒”。次日，羞愧难当的尼克尔斯告诉西莉说自己要马上回国。但出乎他意料的是，西莉立即决定跟他一起走，之后在水陆联运列车上大倒苦水，诉说自己对杰拉德·哈克斯顿的恐惧与厌恶。她说，哈克斯顿正在撺掇丈夫对付自己；他是个大骗子，说谎精，老千鬼；他根本不讲道德，“只要他觉得对自己有一丁点好处，跳上土狼的床也愿意”。

这是尼克尔斯的说法，当时距离事发已有四十多年，毛姆、西莉、哈克斯顿三位主要当事人都去世了，而尼克尔斯当时一门心思报复临终前跟他分手的毛姆。尽管如此，他自诩分析了毛姆婚姻生活的《人生枷锁的一个案例》一书还是给出了关于勒图凯的那一周，以及西莉心理状态的某些生动细节：她与贝弗利彼此欣赏，她向许多人透露过隐私，贝弗利无疑是其中之一。不过，这本书本质上并不可信，不仅动机怨毒，而且蓄意歪曲事实。比方说，尼克尔斯在书里写的是哈克斯顿来找他，毛姆捉奸在床，而不是科沃德把威尔逊抓了个现行；后来，他在写给科沃德的秘书科尔·莱斯利的一封信中承认自己作伪。与毛姆的说法相比，尼克尔斯的演绎当然要更富戏剧性。毛姆显然认为，虽然气氛紧张，还有无数不可言喻的焦虑，但勒图凯之行不能说是不成功。“我去勒图凯待了一周[869]，”他给艾迪·诺布鲁克写信道，“西莉尽可能表现得友善，显然是很想翻开新的一页。”毛姆似乎完全没有注意到西莉与尼克尔斯提前告辞有何异样。夫妇俩在勒图凯肯定有过几次深谈，同样可以肯定的是，毛姆坚决不改变立场。“我希望，”信中继续写道，“西莉不要再跟她的所有朋友埋怨我了……不过，如果她向你抱怨的话，请你帮我个忙，提醒她一下：我愿意离婚，只要她开口就行。我是改不了的，她要么忍着，要么鼓起勇气了断。”

这封信写于1925年10月，毛姆当时已经和哈克斯顿在重访远东的路上了。临行前，毛姆给约翰·艾灵汉姆·布鲁克斯写信称，“我要出发了[870]，心情实在激动，脑子里别无他事”。11月初，两人抵达新加坡，三周后再次出发，先后去了曼谷、婆罗洲和文莱，出于礼节，毛姆沿途接受了当地媒体的采访，行程一路都有新闻报道。《马来邮报》写道：“萨默塞特·毛姆先生及其秘书[871]杰拉德·哈克斯顿先生造访北婆罗洲。两人从文莱出发，乘小舟至韦斯顿，又乘火车于1月19日抵达亚庇，皮尔森总督夫妇亲自在官署设宴招待。1月23日，两人乘坐‘达福尔’号前往山打根，又经马尼拉至香港。”新加坡的一家通讯社给毛姆配了一名随身仆人。年纪二十、性格和善的阿金是个了不起的人。[†††]“他会做饭，会熨衣服[872]，会收拾东西，还会侍奉用餐。他干活麻利，不多嘴多舌……他处变不惊，临危不惧，不避艰险，见到新奇事物也不会分神。他是个让人烦不起来的人，成天笑呵呵的。我从没见过比他更有幽默感的人。”阿金只有一个缺点：他会说几句英语，但几乎一个英语词都听不懂，因此沟通起来很费劲。六个月的旅途结束后，毛姆临走前给他结了账，却惊讶地发现阿金哭了。

我惊奇地盯着他……我以前就觉得他有陌生感、距离感……我夸他，他也不喜；我骂他，他也不恼……我从来不觉得他对我有感情……我觉得有一点不舒服。我知道自己经常对他不耐烦，吹毛求疵，让他心累。我从来不觉得他是一个有血有肉的人。他哭是因为即将与我分离。这本集子里的故事都是我与他同行时写下来的。现在，我要用他的名字作为标题，不枉他为我落下的泪。

二十年代，毛姆在旅行期间写出了两本远东主题的短篇小说集，第一本是1926年出版的《木麻黄树》，第二本是1933年出版的《阿金》。毛姆至今被认为是短篇小说大家，而他有几篇最优秀的短篇小说就在这两本集子里。毛姆自己承认，12000个单词上下的短篇小说是最适合他的体裁。“与想象世界中的人物共度两三周时间[873]，然后就跟他们道别，这样我就觉得很舒心，”他在《总结》中写道，“［这样的篇幅］既让我有足够的空间展开主题，又逼着我运用写剧本练出来的简洁文风。”毛姆的短篇小说一气呵成，举重若轻，结构严谨而又观察入微，充分体现了他最看重的三条品质：清晰、简洁、隽永。作为一名小说家，毛姆是现实主义者：他的想象力需要真实的人物事件来点燃，而旅行给他带来了充足的现实素材，让他能够从个人与家庭的微观视角来探讨大英帝国这样宏大的主题。那几个月里，他听着陌生人讲述自己的个人故事，“我似乎，”他说，“逐渐形成了相机底片般的敏锐度。”[874]他机敏又坚定，全神贯注地观察说话人言谈举止中的细节。他富有同情心，时常表现出风趣，而且几乎从不评判说话者的行为；要知道，那些人往往绝非值得尊敬的人，那些事更是常常骇人听闻。他写的是容易犯错的普通人，他了解他们，也理解他们：白人中产专业人士。当有人质问他为什么从来不写土民的时候，他答道，因为他不相信一个欧洲人能进入他们的内心。

我有一种感觉：一切对中国人[875]、印度人、马来人的描写都只是掺杂着大量流俗偏见的粗浅印象。英国作家写法国角色，尚且极难让法国人觉得真实；英国作家写出让中国人觉得合理的中国角色更是难得多。

在许多读者心里，毛姆与东方主题小说的联系是最紧密的。从过去到现在，这些小说都是广受赞誉，当年有不少名作家都表示了欣赏之意，如乔治·奥威尔、伊夫林·沃、格雷厄姆·格林、克里斯托弗·伊舍伍德、安格斯·威尔逊与安东尼·伯吉斯。伯吉斯说，上述两部集子里有几篇堪称英语短篇小说最优秀的典范。他写道：“在英国小说里面[876]，该书的视野之宽广，探讨禁忌道德话题的力度都是前所罕有的”；小说家L. P. 哈特利的《木麻黄树》书评结论是，该书虽有其局限性，但“毛姆先生的作品近乎完美”；西里尔·康诺利将《木麻黄树》选入了他编辑的颇具影响力的《现代主义代表作一百种提要》一书[‡‡‡]，特别称赞了作者对“文学形式的精湛把握”，接下来又说，“毛姆达到了暴烈而无声[877]，冷酷而有度的境界……他说出了之前从没有人说过的话，告诉我们远东的英属殖民地，法官、种植园主、公务员和他们家里的妇女是什么样子……”

英国远东殖民者的生活里弥漫着孤独与流放的气息，毛姆非常了解这个主题，这一点在《偏远驻地》中展现得淋漓尽致，诗人艾德文·缪尔这样形容《偏远驻地》：“无疑是当代最优秀的短篇小说之一。”故事的主人公是两个彼此视如仇雠，却不得不在婆罗洲的偏远驻地分署朝夕相处的男人。沃伯顿先生担任区专员多年，死板势利，讲荣誉，有勇气，原型是毛姆年轻时在塞维利亚结识的英国领事爱德华·约翰斯顿。方圆几百英里之内，沃伯顿先生是唯一的白人，但他仍然以坚守规矩而自傲，顶着炎热的天气，每天晚上都要换上无尾礼服、浆过的衬衫、黑漆皮鞋独自一人用餐。他已经习惯了独来独往，如今却要等着一位助手到岗，心中不无疑虑。库珀抵达时，情况一下子就明白了：他身上没有一个地方是沃伯顿先生喜欢的。库珀笨拙，粗野，最糟糕的是他还虐待土人。“我对黑鬼可是无所不知[878]，”他吹嘘道。“我们刚才谈的不是他们，”沃伯顿先生刻薄地回了句，

“……我们在聊马来人。”

“马来人不是黑鬼吗？”

“你很无知。”沃伯顿先生答道。[§§§]

在库珀眼里，沃伯顿叠得整整齐齐的餐巾、法语写的菜单都是装腔作势，对其不屑一顾，而且蛮横地毁掉了上司的一大乐趣：满怀骄傲地回忆当年在国内跟贵族亲戚一起喝酒的情形。“你还不知道自己是全国人民的笑柄吧？”库珀笑话他，“听你讲威尔士亲王的故事，我差点要笑出声来。老天爷啊，他们在俱乐部里也讲过这个故事，你是没听见他们叫得有多欢。”

没过多久，两人对彼此的痛恨就达到了几乎从不说话的地步，饭是分开吃，交流主要靠写字，这样的状态随着库珀神秘被害而结束。场面上，沃伯顿先生对骇人听闻的暴行表示了遗憾，如果说私底下毫无哀悼之意的话。《偏远驻地》以微妙的讽刺语调达到了绝妙的平衡与节制，而且因为作者对两位主人公表现出的同情而增添了一个层次。他既同情正派而愚蠢的沃伯顿先生，也同情表面嚣张，内心却孤独而缺乏安全感的库珀。

而两百码之外，库珀在他的木屋里忍受了一顿让人作呕的饭菜，他身上大概只穿着莎笼和巴汝［一种短衫］，赤着脚，吃饭的时候也可能还在读着一本侦探小说。……库珀回到那个如此寂静又阴郁的木屋，扑倒在床上，再也压抑不住寂寞的痛楚，任由哭泣撕扯着胸膛，任由泪珠从他消瘦的脸颊上滚落。

收录于《阿金》的《愤怒之器》（“The Vessel of Wrath”）则是另一番景象。故事以爪哇岛以东的阿拉斯群岛为背景，其中一段暗含喜剧色彩的情节涉及一对中年传教士，琼斯兄妹。哥哥为人教条，生活朴素，妹妹瘦弱平胸，蜡黄面皮。群岛的行政长官是一个粗壮放纵的荷兰人，最喜欢跟一个当地人称“红头特德”的家伙喝酒。红头特德生性浪荡，靠国内汇款生活，成天惹麻烦，动不动喝得烂醉，在酒吧里打架，猥亵妇女。尽管他口臭，长得也皱皱巴巴的，但他对女人有一种不可抗拒的吸引力。由于一系列错综复杂的事件，红头特德与琼斯小姐坐上了同一条破旧的小舟，船上还有两名土民水手。由于螺旋桨损坏，他们只得到一座小小的无人岛过夜。处女琼斯小姐坚信自己会被特德糟蹋，于是为了保护自己，决定一晚上都不睡觉。但是，特德和其他人都舒舒服服地躺在火堆旁，理都不理从远处渴望地看着他们的琼斯小姐。“她会被他强奸的[879]。她知道这个人是什么德性，满脑子只想着女人……她咬着嘴唇观察他们，像是老虎注视着自己猎物；这说法不对，应该像是羔羊注视着三匹饿狼。”她醒来时已经天亮了，特德过来把她叫醒；用他自己后来的话说，“给我一根撑船的篙，用另一头碰那女人我还嫌弃呢”。“她没法正眼看他，只觉得自己已经红得像只雄火鸡。‘香蕉来一根？’他问。”[¶¶¶]余下的内容就是琼斯小姐苦追特德、终于得手的故事。《愤怒之器》的喜剧性源于巧妙的反转组合：一是端正的老处女深藏内心的情欲，二是浪荡子出人意表地戒酒，回归家庭。

《阿金》还收录了毛姆的早期第一人称叙事作品[****]；从此之后，他越来越多地采用这种技法，完善打磨，最终形成了自己的独特风格。虽有些许差别，但这些第一人称小说里的“我”几乎就是毛姆本人：性格和善，爱去俱乐部，喜欢读书和打桥牌，对别人的生活有着永远满足不了的好奇心。故事的开场通常比较随意，包含大量带有自传性质的细节，目的是方便读者入戏，营造出一种氛围，好像这小说就是读者的朋友讲的一件趣事。以讲述偷情故事的《书袋》为例。一开始，不具名的叙述者好像在漫无目的地溜达，不知不觉中，读者恍然发现：故事都讲了一半了！开头几页里，作者亲切地探讨了他的读书癖、滞留爪哇期间无书可读的窘境，以及因此专门购置的大书袋。漫游马来亚期间，他一直带着宝贝书袋，令一位请他留宿的当地专员大开眼界。

“一会儿喝杯苦琴酒吧，给你十分钟够吗？”

“绰绰有余。”我说。……

“你应该没带着书吧？”他说。……

“书？”我喊起来。……

“你可以自己找。”

费瑟斯通的仆人已经把袋口解开了，但大概是被袋口展露的景象惊呆，就没有再去管它。我经验丰富，知道怎么取书。我把袋子放倒，抓住皮质的底部往后退，袋子就被抽离了，只留下一大堆书像条河一样泼在地上。费瑟斯通目瞪口呆。[††††]

留宿的第一晚，费瑟斯通就带客人去俱乐部玩，正好又有两个人要打桥牌，他们就凑了一桌。第二天，叙述者闲聊时说了一句，前天晚上的两个人里有一个牌技特别高。“那就是哈代了，”费瑟斯通说，“俱乐部他并不常来。”

“那我希望他今晚会来。”

“我可不抱太大期望，他的种植园在三十英里开外，为了一盘桥牌是有些太奔波了。”

“他结婚了吗？”

“没有。啊，应该说结了，但他妻子在英格兰。”

“这些大男人要独自生活在种植园里，确实是够孤单的。”

“他比很多人会好些，哈代本来就不太喜欢见人，要我说，他就是在伦敦也会一样孤单的。”

费瑟斯通说这句话的时候，语调在我听来突然有些异样，若真要形容，我只能说像百叶窗突然合上了一样……

这个话题到此为止，两人接着聊别的事了。但是，读者的兴趣却被勾起来了，他们知道真正的故事即将开始。

1926年3月，毛姆回到欧洲。在船上的时候，他基本都待在舱里，因为他第一次去曼谷时染上的恶性疟疾复发了。“我坐一条法国船[880]从西贡去马赛，全程三十来天，感觉真是太漫长了，”他给阿兰森写信说，“写这封信的时候，我透过吸烟室的窗户看见科西嘉岛的海岸了，外面阳光灿烂，真是谢天谢地。”毛姆之前刚刚收到西莉的一封信说她正在纽约出差，而且又把布莱恩斯通广场的房子租出去了。他看了气愤又郁闷。“我漫游累了，只想安安静静地待在家里，可我现在无家可归，”他告诉阿兰森，“由于家里的一点事情，我现在头顶上连个屋顶都没有。至于这件事是长期的，还是短期的，我现在还不知道。”毛姆的病还没好利索，于是在哈克斯顿的陪同下去普罗旺斯地区艾克斯疗养，但他越琢磨就越觉得受不了：西莉把布莱恩斯通广场的房子当成她自己的私产，完全不管他的意愿，想怎么处置就怎么处置，竟然让自己进不了家门。如今，购置海外房产已经成了毛姆的头等要务；那是他和哈克斯顿的房子，如无邀请，西莉不得擅入。毛姆从字里行间竟读出了一点谨慎乐观的情绪：妻子的思想或许已经开始转变，愿意走法定分居的程序了。“我不禁在想[881]，她总算下决心了断了，”毛姆怀着希望给诺布鲁克写信说，“虽然我还不知道她为什么扭转了思想。去年秋天的时候，她还想都不会想呢。如果你听到什么对我有意义的话，我相信你肯定会告诉我的。”

1926年5月3日，毛姆抵达伦敦，恰好赶上持续十天的总罢工刚刚开始。对于高知阶层来说，这可是一生只有一次的机会来体验火车驾驶员、公交司机、报社编辑和警察的生活，这个机会甚至对左翼人士也有不可抗拒的吸引力。通过公共检察厅的一位朋友，毛姆在苏格兰场[‡‡‡‡]找了一个活儿，用他给阿诺德·本涅特的话说，就是“侦探”。罢工结束后，租户从房里搬了出去，西莉也从纽约回国了，于是夫妻俩开始了诚恳的商谈，似乎终于要达成双方都能接受的协议了：变卖布莱恩斯通广场的房产，所得款项供西莉购置自住房产；毛姆则定居国外，另觅住处。经过一番思考，毛姆觉得卡普里岛的交通过于不便，于是选在法国南部。“我与妻子做了很好的安排[882]，”毛姆给阿兰森写信说，“她要在伦敦买房子，我到里维埃拉住。如合意方便，一人可以到另一人家中做客留住。我认为这样对我们都好，让我有机会在舒适的、不受打扰的环境中工作。”

但是，他要做的第一件事不是找房子，手头还有几项工作要完成。他要洽谈《雨》电影版的事宜；《卡洛琳》新版刚刚在戏厅剧场开幕；新剧《忠诚的妻子》要赶着搬上舞台；赫斯特系杂志那边的雷伊·朗老催着要短篇小说的稿子；与纽约出版商乔治·杜兰还有一些复杂的事情要厘清。毛姆出国期间，查尔斯·汤与杜兰谈了一份新合同，结果却让客户恼怒不已，因为合同条款不仅把毛姆和这家出版社永远绑在了一起，待遇条件也大大不如以前。“我也不跟你藏私[883]，我对你与杜兰签的合同极其不满。我要的东西一点都没拿到，我最看重的东西——行动自由——却完全被剥夺，”他生气地抱怨道，

我今后的小说家生涯似乎都被你束缚住了手脚[884]……你跟杜兰签的合同［也］不如杜兰几个月前给我写信开出的条件。他开出的条件是：凡是我的书（之前交给他的小说除外），长篇小说每本5000美元，其他每本2500美元。但是，从你的信看来，除了《木麻黄树》以外，他只签了一本短篇小说集；那么，我以后要写的书——包括短篇小说集和游记——全都看他给多给少了。我真是不明白，拿到一部长篇的5000美元预付款有什么好处？凭我现在的名气，就算出版社什么都不干，我随便写一本长篇的版税都有这个数目；我特别要的就是逼一逼出版商，让他对我用心一点。

但是，没过几个月，这场争论就失去了现实意义：杜兰的出版社被道布尔戴收购，汤也辞去了代理人的职务，改任《时尚芭莎》杂志主编。毛姆赞同汤的做法。“我相信你会成为一名优秀的主编[885]，为杂志带来尽可能大的成功，”他告诉汤，“尽管我认为你做代理人过于随意，但你仍然是一位和善、迷人的伙伴。”

随着布莱恩斯通广场的房子挂上待售的牌子，毛姆也就不愿意留在伦敦了。他先后前往布里德莱班和卡普里岛，接着去萨尔茨堡住了几天，跟西莉一起过节。8月，毛姆回到伦敦，但没有住多久，9月底便飞往美国出席《忠诚的妻子》首演。刚到纽约，毛姆就写信给伯特·阿兰森，告诉他一个激动人心的消息。看过里维埃拉的多处房产后，他终于在弗尔拉角找到了可心的住所。这处房产建于二十世纪初，由于修复费用过高，原址废弃已久，残破不堪。它距离海角顶端很近，采用了一系列仿摩尔式建筑元素，由此得名“玛莱斯科别墅”[§§§§]。“在我要乘火车去南安普顿[886]，然后坐船去纽约之前二十分钟，”他告诉阿兰森，“之前六个月里一直跟我讨价还价的中介跑过来找我，接受了我最后的报价；于是，我现在是尼斯和蒙特卡洛之间九英亩土地的地主了。”



[*]原注：毛姆在长篇小说《刀锋》中将拉佩路形容为“一条肮脏、狭窄的街道……大男人与画着眼妆的小胖墩一起跳舞”。

[†]原注：剧名典故不是“压倒骆驼的最后一根稻草”，而是哈姆雷特揶揄波洛涅斯的一句话。哈姆雷特：你看见那片像骆驼一样的云吗？波洛涅斯：哎哟，它真的像一只骆驼。

[‡]原注：她是劳伦斯长篇小说《羽蛇》里的诺里斯夫人的原型。

[§]原文为德语。

[¶]原注：书名典出珀西·比希·雪莱的一首十四行诗的开头：“我们将面纱看作生活……”

[**]原注：根据一份据传是F. H. 日程安排的材料，这段婚外情似乎在1923年结束了。

[††]原注：几年后的话剧《忠诚的妻子》生动再现了两人争吵的场景。

[‡‡]原注：毛姆短篇小说《有良知的男人》（“A Man with a Conscience”）里有一个起意杀妻的男子，文中描写了他对妻子的厌恶。“最近玛丽——路易改了发型，开始把头发剪得很短，真是丑得叫人恶心。从脑袋后面看，就像个男孩，脖子上有短短的发茬，让我胃里难受。”

[§§]译文引自《全懂先生》，收录于《爱德华·巴纳德的堕落：毛姆短篇小说全集1》。

[¶¶]原文为before you can say knife，是一句俗语，意思是“飞快”。

[***]原注：法语，意为“老伙计，你要不要火柴啊”？

[†††]原注：1932年的长篇小说《偏僻的角落》（The Narrow Corner）中，阿金再次以忠仆的形象出现。

[‡‡‡]原注：《木麻黄树》列在“二十年代”目下，与《尤利西斯》《印度之行》《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》《到灯塔去》《衰落与瓦解》并列。

[§§§]译文引自《偏远驻地》，收录于《绅士肖像：毛姆短篇小说全集4》。后同。

[¶¶¶]译文引用自《愤怒之器》，收录于《人性的因素：毛姆短篇小说全集2》。后同。

[****]原注：《月亮与六便士》是毛姆的第一部第一人称叙事小说。

[††††]译文引自《书袋》，收录于《绅士肖像：毛姆短篇小说全集4》。后同。

[‡‡‡‡]即伦敦警察厅。

[§§§§]玛莱斯科别墅原文为Villa Mauresque，其中Mauresque就是“摩尔式”的意思。


第十一章

玛莱斯科别墅

The Villa Mauresque

玛莱斯科别墅与毛姆，毛姆与玛莱斯科别墅，在将近四十年的时间里，两者紧紧地联系在一起。如果说毛姆的传奇人生是一幅织锦，那么玛莱斯科别墅就是其中最绚丽的一条丝线，被探访，被拍照，被摄影，在无数文章中被描述，作为全球最著名作家身后富丽堂皇、异域风情的背景而受人敬仰。如果说别墅本身从建筑角度看没有多大优点的话，它的位置是绝佳的：俯瞰大海，隐藏在弗尔拉角尽头的树木之间，是一处探入地中海的密林海角。西边是尼斯、戛纳和宽阔的天使湾，东边是博略、蒙特卡洛和意大利境内的里维埃拉地区；身后是滨海阿尔卑斯山的雪顶，眼前是宽阔蔚蓝的大海，天朗气清之时，地平线上能瞥见雾气笼罩的科西嘉岛的轮廓。这里是温暖、灿烂、色彩明艳、红顶白房的南方，含羞草与夹竹桃，丝兰与三角梅，橄榄树与棕榈树，茂密的植被让人不禁想起热带。二十世纪初，比利时国王利奥波德二世买下弗尔拉角的大部分土地，盖起一座行宫，1906年又在附近盖了一座宅邸，供年老的御用告解神父夏默东阁下居住。神父大半辈子都在阿尔及利亚生活，因此希望终老于熟悉的摩尔式建筑也是可以理解的；于是，四方白墙的别墅安装了马蹄形窗户、一扇摩尔式拱门和一个大圆顶，侧面是宏伟的威尼斯圆柱游廊。

新宅让毛姆心醉不已，他觉得7000英镑的价格相当公道。“我终于找到了一个比卡普里岛还要满意的地方[887]，”他写信给杰拉德·凯利说，“当然，这里现在还是乱糟糟的，预见到房子和花园收拾停当的样子需要一双有信心的眼睛。”毛姆聘请当地的一名建筑师亨利·德尔莫特将别墅恢复原貌，这项工作并不复杂，因为阿拉伯风格的木板和石膏装饰元素很容易去掉。别墅内建起了一处宽敞安静的庭院，通往餐厅和一间屋顶挑高的狭长客厅，窗户开在上方，入夏后既能保持室内凉爽，又能遮挡刺目的阳光。从大厅沿着白色大理石的楼梯走上去是一条长廊，卧室和浴室分布在这个区域。除了毛姆和哈克斯顿的房间以外，别墅给客人准备了多个双人间，面积很大，配有独立更衣室，一楼还有两个单人间。走上一架通往屋顶平台的木梯，就来到了毛姆的书房，高踞于整座建筑顶端，私密性很好，与别墅的其余部分是隔离开的；书房经由落地窗出入，通风好，宽敞，视野开阔，越过松树顶可以远眺群山和大海。冬季的西北风刮起来的日子里，毛姆独坐于高处的鹰巢，他常说，感觉就像在甲板上。

建筑工人在房子里粉刷敲打的时候，毛姆将注意力转移到了别墅所在的草木丛生的陡坡上。他以前从没有过自己的园圃，他写道，而且“我不曾料到这一大片无人问津的园林[888]带来的巨大诱惑”。他第一次看的时候，那里是一片茂密的丛林，长着松树、含羞草和芦荟，地表是野生的迷迭香和百里香，看起来乱糟糟的。清除杂草，填平地面后，他种上了茶花、木槿、三角梅这些开花灌木。他挖了一个莲花池，在紧邻屋外的地台上种了柑橘树和柠檬树，排列出规整的图案。他往地里埋了成千上万颗球茎，还做了一件在地中海地区极其罕见的事：铺草坪。毛姆欣然承认：这是有钱人才会干的蠢事，“草在里维埃拉是一样奢侈品[889]，因为它熬不过酷热的夏天，每年晚春都要挖掉，秋天再重新种”；但是，他对英格兰乡间别墅的平整草坪有着不可磨灭的怀念之情，希望自己也能拥有。“我在通往正门的车道两侧都铺了草坪，还在松树林里修了一条蜿蜒宽阔的草径，一直通到花园的尽头。”房顶和屋外有多间温室和菜园。从别墅沿着石阶下去有一座藏在树篱后面的网球场；还有一座长条形的大理石游泳池，四角各有一个意大利产的铅制松果雕塑[*]，一端是跳水板，另一端是贝尼尼雕刻的海神喷水浮雕，是毛姆在佛罗伦萨找到的。“游泳池是得意之作[890]，”1927年8月，装修过程还在进行，毛姆给伯特·阿兰森写了一封信，“我们每天都要去四五趟，躺在那里，享受天堂般的阳光。”布莱恩斯通广场旧居的家具和其他物品抵达后，再加上藏书、剧照、各色饰品和东方收集来的工艺品，玛莱斯科别墅开始有家的味道了。

但是，毛姆没有多少时间来享受新居，他有工作上的事必须去伦敦，涉及《忠诚的妻子》和《信》这两部新剧的筹备。后者改编自毛姆的同名马来亚主题短篇小说，剧情是克罗斯比夫人射杀情人并受审。毛姆从一开始就决定要由格拉蒂丝·库珀饰演莱斯利·克罗斯比，她的表演效果比他预期中还要好，给他留下了深刻印象，于是他邀请她出演自己之后的三出戏。杰拉德·杜·穆里埃执导的《信》于1927年2月24日开演，引发了观众和媒体的热烈反响。《星期日时报》发表剧评称，“库珀小姐的演绎[891]……精妙绝伦，当世英国女演员无出其右”，并认为话剧本身“无论如何称赞都不算过分，堪称同类型剧的完美之作”。9月，《信》于纽约莫罗斯科剧院上演，制作人是广受尊敬的导演迈斯莫尔·肯达尔，女主角由凯瑟琳·康奈尔饰演，再次大获成功。18个月后，巴黎雅典娜剧院推出的法文版同样旗开得胜。

毛姆很仰慕格拉蒂丝·库珀：他仰慕她的容颜、演技和严肃的生活态度，她对毛姆也怀有极大的尊重。“我认为萨默塞特·毛姆是当代最优秀的剧作家。”[892]她在自传中写道。格拉蒂丝真正开始欣赏毛姆的风范是在《信》彩排期间；作为联合制作人，她很钦佩毛姆在改动剧本这一点上表现出的通融豁达。“大部分作者[893]对作品都特别敏感，”她写道，“不许别人碰，觉得每个字都是无价的珍珠……萨默塞特·毛姆不是这样。”他会坐在观众席，手里拿着蓝色铅笔，愿意按照她或杜·穆里埃的意思删改剧本。很大程度上，毛姆的轻松态度源于他对剧本的超然：他所从事的是私人性的创作过程，而不是舞台上的演绎；一旦作品到了演员和导演手里，它就成了另外的东西，某种他不再密切关心的东西。因此，毛姆认为，剧本归根结底并不是作家的理想媒介，他在一封寄给诺埃尔·科沃德的信里有如下解说：

［我们］顶多只能满足于那些尽可能接近内心想象的画面[894]。舞台固然华美，引人激动，但只要过了那个阶段，我认为比起作者能够完全独立地创作、不用在意外界看法的媒介，戏剧并不能给作者多少东西。

对毛姆来说，排戏已经成了枯燥的差事，参加排演主要是出于责任感，而不是他感觉向演职人员解释剧本是一项特别重要的工作。导演巴希尔·迪恩早就注意到了这种近乎无所谓的态度。在《苏伊士以东》的筹备阶段，他有过一句总结，说得一点不错：这种态度源于“毛姆对戏剧没有真正的热忱[895]……彩排从头到尾，他一直少言寡语，既不帮忙，也不干涉，除非别人向他咨询，他不会给出建议。我认为，他觉得排演是累人的活，演员的争论都是鸡毛蒜皮的小事。不过，要是别人问他，他总有一句听起来不太真诚的‘真……真棒’！有一次，我问他能不能砍掉几句台词，‘为……为……为什么不能呢？’他结结巴巴地说，‘舞……舞台本来就是一起探……探讨的嘛。’”

《信》在大西洋两岸都取得了不错的成绩。巴黎玛德琳剧场推出的《雨》座无虚席，毛姆的剧作家声望达到了前所未有的高度，预计1927年4月于伦敦上演的新剧广受期待。但是，《忠诚的妻子》从一开始就诸事不顺。

《忠诚的妻子》与毛姆早年的客厅喜剧，如《佩涅罗珀》和《卡洛琳》，采用相同的套路，讲述了一对彼此是最好的朋友但却不再相爱的夫妇。丈夫名叫约翰·米德顿，与已婚女子玛丽——露易丝偷情，自以为神不知鬼不觉，但妻子康斯坦丝其实什么都知道，勉强接受而已，无意与约翰对质，也不许闺蜜跟自己讲这件事，尽管她们特别想开口。后来，伯纳德走进了剧情。他曾远赴远东十五年，归国后对康斯坦丝的爱与离开时一样。他的深情为康斯坦丝提供了给丈夫上一课的绝佳工具，如果有必要的话。这个必要还真的出现了：玛丽——露易丝的丈夫怀疑妻子有事，康斯坦丝巧妙地挽救了局面，同时表明她从头到尾都知道约翰出轨。还没等感恩但惭愧的约翰反应过来，康斯坦丝就宣布要跟伯纳德出去度假；不仅花的是自己亲手赚的钱，还宣布自己从此成了自由的女人。

在讨巧的轻喜剧表象之下，《忠诚的妻子》其实是一部满怀怒火的作品，对婚姻中的不公与约束的愤怒，毛姆根本无心遮掩自己对西莉的憎恶。康斯坦丝说：“我厌倦当代妻子的生活了[896]。”她妹妹问她：“什么叫当代妻子？”“不干活儿的妓女。”康斯坦丝冷冷答道。因此，康斯坦丝打定主意要自食其力——有意思的是，她选择做室内装潢赚钱。她长篇大论地跟丈夫讲自己以前的生活是多么浮华。

康斯坦丝：你们这些平凡的男人好蠢啊[897]，倾倒于浮夸张扬的平凡女人，只因为娶了她，便必须予取予求，给她买各种奢侈品，牺牲自己的快乐、舒适和方便，而且他必须将妻子允许他当自己奴隶这件事当成特权……在我们这个阶级[898]，妻子是什么？……不过是一个情妇而已，她利用男人一时的欲望抓住他，等男人欲望消退的时候再用法律阻止他抛弃自己……

约翰：你是我的孩子的母亲[899]。

康斯坦丝：约翰，你就别拿这个说事了。我只是履行了我所属的性别的一项自然、健康的机能而已……说白了，我只是你家的一个寄生虫……

康斯坦丝教玛丽——露易丝惩罚丈夫的法子还要更恶毒，这些话直接取材于作者本人的痛苦经历。

不要跟他说话[900]，但永远不要让他插嘴为自己辩解。哭，要让他觉得自己是个禽兽，但不要把眼睛哭肿了。跟他说你要走了，哭哭啼啼地往门边走，但要想办法在开门之前让他把你拦下。同样的话反复说，一遍接一遍地说……直到……你把他逼得没法子了，他的脑袋要炸开了，他的每个毛孔都在冒汗，不得安宁，痛苦憔悴，精神崩溃……

1926年，《忠诚的妻子》在美国上演，主演是艾瑟尔·巴里摩尔，她第一次出演毛姆的戏剧是二十年前的《弗雷德里克夫人》。首演日期是11月1日，地点是俄亥俄州克利夫兰，开场就不利：女主角怯场了，老是忘词，助理舞台监督乔治·库克尔不得不藏在壁炉布景里给她提词。毛姆当时在观众席中。“我痛苦极了，”他后来对库克尔坦白，“当大幕最后一次落下时[901]，我走上舞台。艾瑟尔抱着我的脖子，亲了我两侧面颊。‘亲爱的，’她对我说，‘我把你的剧毁了，不过别担心；它能演两年呢。’它还真演了两年。”

但是，如果说该剧在美国从惨淡开场中恢复了过来，它在伦敦却没有这样的机会。演出地点是壮观的秣市皇家剧院，主演莱昂·夸特梅因和费伊·康普顿。毛姆准备请巴希尔·迪恩执导。他觉得尽管迪恩“像孔雀一样虚荣[902]”，却精通导演之道。迪恩同意了，但有他自己的保留意见，对两名主角的人选不满。“排演开始后不久[903]，我就发现演员跟角色不搭，”他写道，“毛姆写的是讽刺喜剧，需要处理得特别微妙，可惜费伊用力过猛，莱昂又带着一股迂腐气。”接着传来消息说秣市剧院用不了了，要改到斯特兰德剧院，新场址的规模小得多，舞台效果马马虎虎。但最具破坏性的是1927年4月6日首演现场的事故，由于管理方面的失误，演出整个乱了套。当时的剧院分前后两部分，前面的正厅票贵，后座票便宜，中间用活动栏杆隔开，可以按照需要调整两个区域的人数比例。毛姆话剧的首演总是爆满，这次也不例外。但由于指挥不当，栏杆没有相应地往后移，结果有的前排座位就被先来的“后座观众”占了。等到衣冠楚楚、买了前排票对号入座的绅士太太们发现自己的位子被占，对方又不愿意让座的时候，激烈的争吵爆发了，剧院经理走到台上维持秩序才平息下来。“观众争吵的时候[904]，毛姆夫妇就坐在包厢里，颇为沮丧，”迪恩回忆道，“演员肯定也受了影响，这不难想到。本来首演就容易紧张，大吵大闹更是把他们吓得仪态尽失。”更大的麻烦发生在表演结束的时候。按照惯例，费伊·康普顿上前谢场，这时楼上传来一声大喊“闭嘴”！她误以为是针对自己的，便故意感谢了“文明”的观众，马上引来了楼上的响亮嘘声。不出意料，《忠诚的妻子》一蹶不振，再加上评论界众口一词地说“毛姆先生的《忠诚的妻子》有失水准[905]”，观众就更不愿意来了。

毛姆在康普顿小姐说话前就退场了，因为西莉在切尔西国王路213号的新住处要举办首演庆功暨暖房聚会。213号有两栋房，华美的主楼有四层，建于乔治王时代早期，与位于格里卜巷的小楼通过一条绕过巷口的宽阔室内通道相连。底层是全白装潢的气派大客厅，白沙发，灰白色的缎料窗帘，白色天鹅绒灯罩，玛丽安·多恩设计的白地毯，浮花织锦的白色沙发后面是巨大的折叠式屏风，屏风是由长条镜子拼成的，映出一束束的白花，有玫瑰、百合、丁香、牡丹，由西莉的新合作伙伴，花卉师康斯坦丝·斯普雷定期送来。楼上是西莉和丽莎的卧室，顶层是留给丈夫的房间。毛姆承认，那个房间“挺不错的，只是兼用作男士衣帽间[906]，所以每次家里办聚会，我就要把稿子都收起来”。由于不满意这样的约束，毛姆很快就把房间搬进了更安静私密的格里卜巷小楼。这样一来，他和西莉表面还在一片屋檐下，其实是分开住了。当然，在《忠诚的妻子》首演庆功会上，毛姆和西莉都是主人的身份，宴会办得相当奢华，文学和戏剧圈有头有脸的人物几乎齐聚一堂。阿诺德·本涅特说，“宴会真是人山人海[907]”；玛丽·坦佩斯特和塔卢拉·班克赫德等重量级人物也同意这个说法。总体来说，庆功会取得了“巨大成功……只是毛姆夫妇有点沮丧……我听说剧演砸了”。

当晚早些时候首演遭遇惨败，毛姆感到沮丧一点也不奇怪，但此时状态更堪忧的人其实是西莉。丈夫既然买下了玛莱斯科别墅，她终于被迫接受事实：他选择过一种尽可能与她无关的生活方式。她无法掩藏自己的失望，只要有朋友同情自己，愿意听她讲，她便会大倒苦水。丽贝卡·韦斯特就是其中一位，陪着坐在阴暗的屋子里、哭诉自己惨遭遗弃的西莉度过了好几个漫长的下午；另一个朋友塞西尔·比顿听了西莉的话震惊不已，她说有一次去纽约，想到婚姻的未来就感到沮丧，于是“整整三夜都在中央公园里待着[908]，难过得不敢回家”。尽管可能有夸张的成分，但西莉无疑极其痛苦，正处于崩溃的边缘，丽莎回想那段日子时说：“我母亲得了严重的神经症[909]。”一次赴美出差途中，西莉的神经症达到了顶点，她在纽约感到狂躁不安，决定去百慕大一趟，看能不能找到安宁。但刚到百慕大，她又迫不及待想要离开，非要乘下一艘船离港：那是一艘没有客舱的货船，她和丽莎只好睡在露天甲板的椅子上，到拿骚才下船，接着，两人在巴哈马群岛住了几周。这段日子里，西莉总算开始恢复正常，丽莎则到一所修女办的露天学校上课。在丽莎的回忆里，那所小小的学校是“我去过的学校里面最好的”。

回英国前，西莉最后一次试图说服毛姆不要离开她。她邀请毛姆再去一次勒图凯，希望两人能够找到不像离婚那样激进的解决方案。这次会面没有多少成果，但出了一件骇人听闻的事，跟丽莎和杰拉德·哈克斯顿有关。“我一向讨厌杰拉德·哈克斯顿[910]，他也一向讨厌我。”丽莎说。两人前一年夏天的首次接触就很不愉快，对于这位对她父亲有着奇怪的巨大影响力的朋友，女孩满怀警惕，杰拉德无疑也气恼这个被娇宠的小姐，认为她已经被她母亲惯坏了。如今丽莎与哈克斯顿再次见面，芭芭拉·拜克依然在场，三人开车出去兜风。丽莎带上了心爱的小狗，是别人刚刚送给她的。突然间，负责开车的杰拉德——他有可能喝醉了——干了一件无可理喻的残忍的事：把小狗抢过来，一把扔出了窗外。“我当时都歇斯底里了[911]，”丽莎说，“想要跟着小狗冲下车，不过被拉了回来。”几个月后，有人找到小狗送了回来，但伤害已经造成：哈克斯顿与芭芭拉、丽莎之间的敌意已经不可挽回，西莉则保证只要自己还在，就绝不让丽莎再看到杰拉德一眼。

在勒图凯度过了这么几天之后，西莉终于承认她的婚姻结束了。现在她在朋友面前的说法是，离婚是她主动要求的，看起来主要是为了女儿好：一个痛苦而明显的事实是，西莉说，杰拉德正在飞快地消耗丈夫的钱财，很快就剩不下钱给丽莎了。坐在法国南部的戈若普海滩上，西莉对女演员露丝·戈登说：“［威利］眼睁睁看着杰拉德[912]在瑞昂莱潘的赌桌输掉成千上万的钱。为了确保丽莎的遗产，我必须离婚。”当年，也就是1928年夏天，西莉与生性浮夸的艾尔希·门德尔一起去了里维埃拉，两人是老朋友，也是老对手。不久前，年逾花甲的门德尔夫人嫁给了外交官查尔斯·门德尔爵士；她以前的称呼是艾尔希·德·伍尔夫，当年是美国第一位室内设计师，职业生涯漫长而成功，她深谙法国文化和艺术，并因此广受崇敬。她在这方面的知识是从多年的同性恋人伊丽莎白·马伯里那里耳濡目染的，碰巧马伯里是纽约首屈一指的剧院代理人，毛姆对她也很熟悉。西莉与门德尔夫妇在昂蒂布的时候，毛姆就在不远处的玛莱斯科别墅。按照毛姆的说法，他请过西莉吃午饭，也没别的意思，只是给她展示一下新房子，而且安排车接车送。“我们低调地吃了午饭[913]，”他回忆道，

吃完午饭，我就带她四处转转。她得体地表示了欣赏。房子看完之后……我就把她送进我的车。过了一两个小时，车回来了，车上有一封她写的信，说她想跟我离婚，希望我不要阻挠。我真是大喜过望。我琢磨了一天，然后回信说我愿意接受她的请求，如果她同意在法国离婚的话……因为法国手续简单，而且不至于闹得沸沸扬扬。西莉表示同意，然后就是律师的事了。

律师们肯定忙得不可开交，两边都有一大堆复杂的事情要磋商。根据毛姆家人的说法，西莉是迫于种种压力才没有将哈克斯顿列为通奸者，有迹象表明，她曾准备拿同性恋的由头来对付毛姆（毛姆后来告诉丽莎：“你母亲跟我离婚的时候让我吃了很多苦头。”[914]）最后，西莉同意不提出任何此类指控；同性恋指控会给毛姆造成毁灭性的影响，极有可能毁掉他的职业生涯和社交圈，还可能让他终生不能再次踏上英国国土。妻子通奸的证据或许会有点用，但毛姆明白他手里最有效的谈判手段还是钱。为了自由，他开出了可观的价码：国王路的房子及房内的全部物件、格里卜巷的房子（放在丽莎名下）、一辆劳斯莱斯轿车、每年高达3000英镑的生活费（2400英镑归西莉，600英镑归丽莎）。1928年秋，西莉于尼斯起诉离婚；1929年5月11日批准离婚，理由是“性格不合”，没有引起公众关注。“总算全搞定了[915]，”毛姆给芭芭拉·拜克写信说，“我现在只需要一次性给她12000英镑，然后每个季度给她600英镑（所得税后），直到她再婚为止。”

终于，毛姆从他痛恨的结合中解放了出来。“我娶她就是一个错误[916]，”他写道，“我和她，我们俩毫无共同点。我做了被认为是‘对的事’，却没有为我或她带来幸福。”随着时间的流逝，毛姆对西莉的憎恶并没有归于平淡，而是愈演愈烈；他恨她当初花了他那么多钱，现在还要给她钱，而且不能原谅她对他造成的痛苦与羞辱。他喜欢与女性做伴，在朋友交往和文学作品中也表现出了对女性深切的理解与同情，考虑到这一层，毛姆对前妻的态度实在令人惊诧，这一切都指向很深的心理创伤。尽管两人离婚后很少见面，但他对西莉的反感却转化为一种积极的、刻骨的痛恨。“她将我的生活变成了地狱[917]。”他会说。他刻薄地用“被抛弃的骗子[918]”和“毁了我一生的婊子[919]”来称呼她，还将她不停来要钱的做法形容为“她的嘴巴［张得］比妓院的大门还要开[920]”。他希望她再婚，这样他就摆脱生活费的负担了。在写给朋友的信里，他经常开玩笑地提到西莉再婚。“我从报纸上看到[921]，”他给芭芭拉·拜克写信说，“［同性恋装潢师］强尼·麦克穆伦先生夏天就住在伦敦她［西莉］家。我特别希望夏季行将结束时，这位社交场的新人能把她拿下，喜结良缘。”但西莉并没有再婚，直到去世的那一天在经济上都依靠前夫。两人主要通过律师沟通，极少见面。毛姆明确对采访者说，他不喜欢谈论自己的婚姻；有人问起时，他就会急躁地表示不屑一顾，说那只是“完全不重要的细节[922]”。

离婚后，毛姆家族马上就对西莉关上了大门，卡多根广场的F. H. 和奈莉家不再欢迎西莉，丽莎也与表亲们断了联系。但是，如果说离婚案在毛姆家族内部很少谈到的话，他的朋友们却很感兴趣，特别是同性恋人中间。唯美主义者哈罗德·阿克顿调笑道：“要体面的人，请你听分明[923]：生性若不爱女人，干脆莫要娶回家。”不少小伙子们蠢蠢欲动，你争我夺，希望能获得大作家的垂青，为自己的事业助力。贝弗利·尼克尔斯就是最早展开追求的人之一，他原本是西莉的朋友，俊秀聪慧，性欲和野心同样旺盛。他已经是小有名气的记者，写过两本小说，心怀剧作家的宏图大志。1926年，年仅二十五岁的尼克尔斯就出版了一部自传，书名起得恰如其分，《二十五》。他说服毛姆在《星期日时报》发表了一篇赞扬该书的文章；这是不小的成就，因为毛姆几乎从来不写书评。“我当时和他在罗亚尔咖啡厅吃大餐[924]，请他写书评，他就答应了，权当是生日礼物。”贝弗利后来得意地回忆道。贝弗利爱慕虚荣，做事不择手段，为了换取这样的好处很愿意献身。毛姆这样的人物没有什么理由不去“帮别人在小小的梯子上爬一级[925]”，他讽刺地说：“一个想吃文学这碗饭的人，要是对成名作家——特别是有钱的成名作家——的善意关注视而不见的话，那真是太蠢了……威利的关注确实是很善意的。”贝弗利自然忍不住要跟人吹嘘自己的斩获，其中就有塞西尔·比顿。比顿对贝弗利吐露的内容感到吃惊。“喝酒之后贝弗利的舌头就像抹了油[926]，我在那一天晚上听到的猛料比前几年加起来还要多，”他在私人日记里写道，

我从学生时代以来就没跟自己以外的人上过床，于是就觉得真正上过床的人没几个……但贝弗利打破了我的想法。他给我讲了许多故事，说我几乎所有的朋友都沉沦肉欲，不可自拔，我听了头发都要竖起来……［他］跟我担保，诺埃尔·科沃德、萨默塞特·毛姆、奥弗利·霍普伍德、西德尼·霍华德[†]、爱德华·诺布鲁克都是同性恋，而且都来自第一手资料——那天晚上我真是心烦意乱又大开眼界。

当时，另一位引起威利·毛姆注意的“放荡”男青年是贝弗利的朋友兼同行，同样野心勃勃的格弗瑞·维恩。他在新闻界工作，专门给女性向杂志写轻松的小文章，内容包括他位于伊舍的农舍、名叫“海绵先生”的宠物狗，当然也有一些重要话题，比如“理想婚配女孩”“与女性共事的好处”“已婚女子追求事业的意义”。他还写过一本小说，书出来的时候，他恰好结识了毛姆。两人是在牌桌上认识的，维恩的桥牌水平堪称锦标赛级别。“我人生的关键时刻总有贵人相助[927]，”他在自传中写道，“第一部小说出版后不久，我有幸在文学方面受到了萨默塞特·毛姆的影响熏陶。”与贝弗利一样，格弗瑞性感迷人，愿意为大作家效劳，日后更愿意跟别人吹嘘。不过，他选择的吹牛场合有时并不明智，他暂住玛莱斯科别墅期间，有一次去毛姆的邻居、美丽动人的肯麦尔夫人家里参加宴会，声称“威利当初迷死他了[928]，满伦敦追着他跑”，令在场宾客反感到极点。这次背叛最终大概传到了毛姆的耳朵里：有那么几年时间，毛姆把维恩当朋友，请他来家里住，指点他写作，将他的作品推介给著名评论家。但后来发生的一些事导致两人关系恶化。“二战”期间（1941年），毛姆出了一本回忆录《纯属私事》，书中对格弗瑞的描绘充满鄙夷。[‡]在相关段落中（英国版中被删去），格弗瑞·维恩化名乔治·波特，初见时看上去是一名“迷人的小伙子[929]”，他的第一部小说明显看得出有前途，但几年后，毛姆偶然在某小报八卦专栏发现——那时波特已经成了稿酬丰厚的著名写手——他的文章“是一团煽情的烂泥[930]……庸俗，势利，道学得令人发抖，明目张胆地宣扬宗教思想”。波特将自己的才华浪费在这种垃圾上已经够糟，但真正让毛姆震惊的，是这位晚辈相信自己写的每一个字。“［如果］你从头到尾都是揶揄戏谑[931]……我会认为你是个流氓，但我也会哈哈大笑，”毛姆告诉他，“可悲的是，你的文字竟然都是真诚的。”

然而，如果说尼克尔斯和维恩是在利用毛姆的话，那么精明如他不会不懂得他们所求为何。他喜欢年轻人，喜欢身边有俊秀的男性陪伴，更愿意力所能及地提携他们。他表露自己的意图时从不会犹豫：康斯坦丝·斯普雷有个弟弟叫戈登，曾被毛姆毫不掩饰的追求吓了一跳；另一次，伊沃尔·诺维罗在萨伏伊酒店举办宴会，毛姆当场勾引芭蕾舞演员安东·道林，让道林很为难，试图逃脱之际，诺维罗对他说：“别傻了，只要做了[932]，明天早晨就有卡地亚的金雪茄盒。”年轻贵族纳皮尔·艾灵顿以魅力非凡著称，他也是毛姆的斩获之一，两人过夜之后，毛姆用“秀色可餐[933]”来形容他。很可能了解内情的贝弗利·尼克尔斯这样评价毛姆，“他是我认识的人里面性欲最旺盛的一个”；本身就颇为活跃的同性恋休·沃波尔告诉弗吉尼亚·伍尔夫，在他看来，毛姆的运气很不错，竟没有“被抓进去[934]。你是不知道威利过着怎样的生活。我知道”。毛姆走到任何地方都会被认出来，他的行为自然会成为闲言碎语的对象，而且不仅限于同性恋圈子。与此同时，苏格兰场的大伦敦警察局长注意到了某些令人不安的消息，出于警觉，他认为有必要给F. H. 毛姆传一条消息，暗示他给弟弟提个醒，这让时任最高法院法官、不久前获封骑士的F. H. 颇为尴尬。他对同性恋这整个话题都很反感，多年来刻意无视弟弟的性取向，如今发现自己落到了最不情愿的境地：他不得不对威利实话实说，如果不收敛的话，他几乎肯定会在伦敦被捕。

总体来说，毛姆这方面的活动是在地下进行的，最理想的地点是同性恋朋友的安全屋。1928年，富有的收藏家罗伯特·特里顿在乔治街的一所安全屋里举办了一场“雄鹿聚会”，毛姆在那里结识了一位对他今后的人生至关重要的青年。二十三岁的艾伦·塞尔长了一张娃娃脸，出身伯蒙塞的工人阶级家庭，父亲是一名荷兰裁缝，母亲出身伦敦东区。艾伦生就一双黑眼睛和一头浓密的黑色鬈发，在某些圈子里以“下流里的上流[935]”闻名，他是个性感的普通男孩，同时又机智，心地善良，热衷于自我提升。正如他本人所说，“我当年可是一盘美味呢”。他偏好年长的男人，不少名流都迷上了他。评论家雷蒙德·莫蒂默回忆道：“他跟年长的绅士特别合得来[936]。”李顿·斯特拉奇迷恋艾伦，叫他“从布隆基诺的画里走出来的男孩”[§]，还给他写了一系列情色信件。雷吉·特纳为他而倾倒；作曲家莱诺克斯·伯克利、奥斯伯特·西特维尔之友盖伊·利特尔同样拜倒于艾伦脚下，利特尔更是神魂颠倒，肉麻地将艾伦叫作“我目如朗星的小友[937]……这世上最珍爱的宠儿”。当时，艾伦在布鲁克街的一家画廊工作，他与鲍勃·特里顿大概就是在这里结识的。雄鹿聚会那天，有一位客人临时来不了，艾伦被叫来填补空缺，位子恰好就在当晚的嘉宾毛姆边上。毛姆立即就被这位顽皮无礼的东区男孩吸引了，于是照常问起他的人生经历和目标。艾伦说自己渴望旅行，毛姆听了自然心动，马上提议带他去欧洲大陆游历一番，聚会结束后详谈。但艾伦已经约了另一位客人伊沃尔·诺维罗，最后也是跟诺维罗过夜去了，这让毛姆有些灰心。第二天，毛姆给艾伦发了一封电报，说他被艾伦对待他的做法深深伤害，“但是，如果你今天[938]与我共进晚餐，此事便一笔勾销”。当晚，两人在夸力诺餐厅吃饭；用艾伦的话说，那一晚“改变了我的整个人生轨迹”，他们不仅成了情人（“威利是我的情人里面最棒的一位”），一段对两人至关重要、持续了将近四十年的关系在那一夜也开始了。

在这一阶段，艾伦还不可能取代哈克斯顿的位置，毛姆经常有机会去欧洲各地短期出差，有时是观看自己的剧，但更多情况下只是流连于画廊。不管是看戏还是看画，杰拉德都不太感兴趣，而艾伦作为旅伴兴致高昂，并且喜欢美术作品。另外，他还有许多现实的好处。他成了毛姆的秘书，毛姆住在法国南部时，他就留在伦敦处理毛姆的通信；毛姆去英国的时候，他便随行服侍。与西莉离婚前，毛姆去格里卜巷时总有艾伦相伴。他们对彼此的关系秘而不宣。毛姆曾对他说：“你的事情西莉知道得越少越好[939]。”但是，国王路房产的管家对塞尔有印象，记得自己说过他好年轻，而且“除了他以外，毛姆不肯让任何人替自己收拾衣服和照看起居”。毛姆对艾伦的家庭背景和人生经历都很着迷，问得很仔细，迫不及待地想要见见他的母亲。但那是不可能的：她说她知道什么样的男人会带儿子去欧洲大陆旅行，拒绝了跟毛姆见面。毛姆对塞尔的情人们同样很感兴趣，尤其想要与李顿·斯特拉奇见面。由三人共同的朋友艾伦·普莱斯——琼斯出面，四人坐在一起吃了顿饭，结果却远远称不上如意。斯特拉奇从头到尾情绪低落，塞尔一直不说话，毛姆长篇大论地讲述奥古斯都·黑尔的故事，但旁人还是兴趣寥寥。

这次尴尬的会面后不久，毛姆就去纽约监督新剧《圣火》（The Sacred Flame）的制作了。该剧的灵感来源是家族内部的一件事：毛姆的大哥查理有一个十九岁的儿子，十二岁那年爬树摔断了腿，从此处于半瘫痪状态，他的母亲蓓蒂无微不至地照料着儿子，令她丈夫的弟弟颇受触动。《圣火》的情节里有一位打仗时受了重伤、整日坐在轮椅上的年轻男子莫里斯，他知道自己这辈子已无指望，深陷抑郁，只盼一死，但他勇敢地决定克制自己的情绪，尤其不想让他深爱的妻子斯黛拉发觉，认为斯黛拉的一生已经被他毁了。斯黛拉尽管还爱着丈夫，但热情已经熄灭，她私下里与莫里斯的兄弟科林有染，还怀上了科林的孩子。她精心掩藏的地下情被照顾莫里斯的严厉护工维兰残忍地揭开了。一天早上，维兰发现莫里斯夜里因氯氧水服用过量而去世，立即向莫里斯的家人通报了斯黛拉的婚外情。令所有人惊骇的是，维兰接下来指控斯黛拉说药是由她管理的。尽管斯黛拉坚称自己无辜，但面对维兰的愤怒谴责，她的立场越发动摇，直到莫里斯的母亲塔布雷夫人出面承认，说安眠药是她给儿子的，她曾经向儿子承诺，当他的生命变得无法忍受时帮他长眠。老夫人似乎早就知道斯黛拉和科林的事，而且对两人抱有极大的同情。“我们对这些问题的看法或许大有不同[940]，”塔布雷夫人说，“如果我们的道德法则不是由那些早已忘却青春激情的人制定出来的话。两个年轻人屈服于自然植根在他们天性里的本能，你们认为这是奸邪之事吗？”

《圣火》是一出引人入胜、富有力量的话剧，尤其值得注意的是作者情感认知的广度。与以往一样，毛姆站在爱情[¶]、性欲、浪漫、母性一边，狭隘的传统社会道德的对立面。他暗藏颠覆性地表现了自己的信念：宽容是至关重要的，哪怕践行宽容与公认的规范相违背。莫里斯家里的每一个人都关爱着彼此；讽刺的是，只有职业护工坚守“义务”，表现出偏狭、恶意和缺乏同情。对毛姆本人来说，他对这出戏的主要兴趣在于技巧方面，尝试脱离以往的自然主义风格，转向文体更严整的对话。他给冉冉升起的剧场新星诺埃尔·科沃德写过一封信，其中旁敲侧击地写道：“现在的话剧对白过于简单[941]，除了酒吧里的那种对话，完全体现不出其他的生活场景。”[**]他希望拨乱反正，“让我的人物口中的词句不只是现实生活中脱口而出的表达方式……而是深思熟虑的、有条理的语言”。事实证明，这次尝试大体上行不通。当时正是科沃德以轻快、口语化的《漩涡》和《枯草热》愉悦观众的年代，演员们都觉得毛姆的文风过于冗长，就像朗诵讲稿，结果他被迫大幅修改。

1928年11月19日，迈斯莫尔·肯达尔、吉尔伯特·米勒联袂制作的《圣火》登陆纽约，结果风评甚差，一大原因是斯黛拉一角临场换人。按照《纽约时报》的说法，该剧不过是“毛姆先生另一出优雅的耸动作品[942]”。毛姆大吃一惊，比往常更加担忧伦敦的演出效果。“我知道这是活该[943]，”戏厅剧院首演前两天，他给阿尔弗雷德·苏特罗写信说，“我别无选择，只能咬牙硬挺。但这滋味不好受。”不过，等到1929年2月8日首演那天，没等大幕最后一次落下，《圣火》再次大火的形势便一目了然。饰演斯黛拉的格拉蒂丝·库珀发挥出色；塔布雷夫人和护工维兰的演员与纽约版一样，还是玛丽·杰罗德和克莱尔·埃姆斯，却在雷蒙德·马西的指导下达到了新的高度。“《圣火》竟然成功了[944]，这难道不是了不起的事吗？”毛姆给侄女凯特的信里写道，“这出戏在纽约上演后，我的心沉到了脚底下，本来已经努力让自己坚定心肠，坦然接受伦敦的再次打击：第二天早晨翻开报纸的时候，我简直不敢相信自己的眼睛……好评如潮啊。”《圣火》场场爆满，几周之后又得到了伦敦主教的助攻：主教大人谴责该剧伤风败俗，令人惊骇，其结果用格拉蒂丝·库珀的话说就是，“业绩更上层楼[945]，人们纷纷到售票处抢票，一出本来都要下线的剧重获新生”。[††]

此后又过了一年，毛姆才动手写新剧本，这一年基本是在旅途中度过的——丹麦、德国、奥地利、希腊、塞浦路斯、埃及——还在里维埃拉避暑。直到二十年代中期，里维埃拉才成为流行的避暑胜地，之前的五十多年里，英国人一直追随维多利亚女王的脚步去南法避暑；但不久之前，在司各特和泽尔达·菲茨杰拉德夫妇、科尔·波特夫妇、杰拉德和萨拉·墨菲夫妇等一批高调美国人的带领下，蓝色海岸开始成为七八月份度假的新宠。尼斯和戛纳的各大酒店全年营业。1922年底，加来——地中海特快专列开通，因为车厢被涂成时髦的蓝色，因此通称“蓝色列车”[‡‡]。蓝色列车装潢奢华，采用天鹅绒床垫，以高档设施和法餐闻名，只设一等座，自加来始发，经停巴黎后一路加速向南，经过瑞昂莱潘、昂蒂布、摩纳哥等沿海各站后，于次日清晨抵达终点站，法意边境附近的芒通。毛姆经常乘蓝色列车到博略，开车只需片刻即达弗尔拉角。1928年是毛姆第一次完整在玛莱斯科别墅度夏；夏天即将结束的9月，毛姆在给伯特·阿兰森的信里讲述了刚刚过去的忙碌社交季：

出于某些原因[946]（我认为，主要是欧洲北部太冷），里维埃拉突然火起来了；酒店爆满，赌场赚的钱手都握不住。每一天都有宴会，到处都有宴会，好像全世界的人都来了。这样的生活很有趣，但也有点累人。现在都结束了，上流社会一下子不见了，好像他们被施了一种魔法，9月1日准时开着轿车，带着男女仆人，结成大队向比亚里茨进发。全跑了！

如果说玛莱斯科别墅还算不上佛罗伦萨别墅（位于圣奥斯皮斯角）和地平线公寓（戛纳附近）那样显赫的迎宾之地，但它还是被改造成了一处豪华非凡的住宅。通往别墅的蜿蜒狭径两旁遍植松树，大门的白色石膏柱上绘制着熟悉的邪眼徽章，特意涂成了红色。穿过阶梯花园中间一条不长的路就来到了白色的大宅面前，大宅的百叶窗是绿色的，高高的两扇大门也是绿色的。走进大门就来到了铺着深色地板的门厅，天花板很高，一尊毛姆从北京带回来的观音像甚是显眼。深绿色调的大客厅摆着沉重的西班牙家具、黑人雕像、镀金木质烛台、萨伏纳里地毯，带上了些许巴洛克风味；壁炉上方悬挂着一只双翅展开的华丽金鹰；靠墙摆着一对陈列东方瓷器的黑色漆橱和四个精雕细刻的狭长书柜；室内还有舒适的椅子、一对沙发、一张圆桌，桌上高高地堆着新书。餐厅面积较小，墙面刷成纯白，餐桌是路易十六时代的古董，周围是一圈督政府风格的小扶手椅，墙上挂着四幅玛丽·洛朗桑的画，画中是白皮肤、黑眼睛的女孩。沿着大理石楼梯走上去，走廊黄白相间，卧房和更衣室朴素却富有美感，窗帘是平纹细布材质，床单用白色绸缎，墙上挂有中国版画，每个房间配一个书桌，桌上有充足的削尖的铅笔，房内还有书本、水果、鲜花、瓶装矿泉水，床头柜上的雕花玻璃罐里装着饼干。浴室采用华丽的现代风格，配有大量叠好的厚浴巾，每次有人来都要更换新的香皂、浴油、佛洛瑞斯牌精油。

毛姆自己的房间布置简单到了朴素的地步。卧室里有一张狭窄的床，斜靠在床边，好让毛姆躺在枕头上就能看见花园。床后有一座西班牙圣徒雕像。凹进墙内的书架摆满了他喜欢的作者写的书，比如黑兹利特、塞缪尔·巴特勒和亨利·詹姆斯；还有《格林童话》《纪德日记》、爱德华·李尔的书信、济慈的诗歌、莎士比亚的十四行诗。床边有书桌，桌上摆着书，书旁边是漆器烟盒、火柴、裁纸刀、眼镜和一张他母亲的照片。卧室那一层上面是要爬木梯子上去的屋顶平台，书房就在此处，那是一间独立的四方形屋子，面积不小，四面都有窗户，配有开放式火炉、若干书架、一个可以躺在上面看书的舒适沙发。大大的书桌是十七世纪的西班牙货，原本是给修道院用的，为了适应毛姆的身高而调低了几英寸。书房上方有一扇面朝尼斯和地中海的窗户，毛姆将它遮盖了起来，以免因美景而分神。书房里只有两幅画，一幅是杰拉德·凯利绘制的苏·琼斯头像，另一幅是高更笔下美丽的塔希提夏娃，位于三联窗的中央。

毛姆对与世隔绝的书房很满意，对终于实现自己设想的整座别墅同样很满意。“我准备在这里度过余生[947]，”他写道，“在卧房里的喷漆床榻里死去。有时，我会交叉双手，闭上眼睛，想象我最后躺在那里死去的样子。”

从一开始，毛姆就是最好客的东道主。最早造访玛莱斯科别墅的人包括：年纪渐长的花花公子马克斯·比尔博姆，他当时住在拉帕洛，口音还是十九世纪九十年代的味道；H. G. 威尔斯，他在南法也有一座房子；阿诺德·本涅特，他有一艘游弋于地中海沿岸的豪华游艇；沃尔特·佩恩和他的第一任妻子菲儿；戴斯蒙德·麦卡锡；杰拉德·凯利夫妇；毛姆的美国出版商纳尔逊·道布尔戴；还有毛姆的剧院代理人戈丁·布莱特。布莱特的妻子玛丽·查维莉塔·布莱特将留宿玛莱斯科别墅的经历描述为“奢华优雅[948]……招待周全”；不少人有着同样的看法，认为玛莱斯科别墅是一座“有美食，有美景，交流愉快[949]，生活舒适的避风港”。实际上，毛姆完全知道家务要如何管理，而且为了达到最高的标准，他愿意付出努力和钱财。他给家里配备了十三名训练有素的服务人员，包括：一名男管家、两名男仆、一名照顾女宾的女管家、一名厨师、一名帮厨女工、一名司机和六名园丁。服务要求一丝不苟，并通过表面看不到、幕后却紧锣密鼓的安排营造出轻松随意的印象。大部分客人都是乘火车来，名叫让的司机会到博略接站，然后开一小段路送回别墅。车子开上砾石路时，男管家厄内斯特会打开前门，而上身开襟衬衫、下身白色亚麻长裤、脚穿平底凉鞋的毛姆会张开双臂，站在大厅里欢迎客人到来。“客人来的时候，他会把双臂收回身后[950]，免得接触对方，”他的一位邻居罗利·卡梅隆敏锐地观察到，“但他确实想要表达欢迎光临的意思。”接着，新来的客人会被带到天台上用茶或饮酒，同时箱子有人帮着拆开，晚礼服展开放在楼上。

客人们的日子过得轻松休闲。女宾躺在床上享用早餐，随着阳光透过蚊帐，女士被一声温柔的“您好，女士，请问昨晚睡得好吗？”[§§]唤醒，与此同时精心摆放的早餐在托盘里送上来，包括咖啡、牛角面包、水果和鲜榨橙汁。男宾在楼下的餐厅吃早餐，分量要大一些；用餐前往往会游一会儿泳，或者打一局网球。上午，客人可以伴着柑橘花与柠檬花的香气，坐在天台上读书，可以在花园里漫步，也可以躺在泳池边的亚麻垫子上，看着漂亮的蓝色蜻蜓从水面掠过。泳池的一侧是粉白相间的浓密夹竹桃树篱，树篱后是密密叠叠的松树与岩石，另一侧则是俯瞰自由城海湾的壮丽景象。大多数人都聚集于此处，大半天流连在这里游泳或晒太阳；要是阳光太毒，那里还有一个天然形成的小石窟，客人可以进去乘凉。不远处有一个毛姆从东方带回来的铜锣，每天敲两次，提醒客人享用餐前的鸡尾酒——一杯冰镇吉普森，或者用干白葡萄酒配制的薄荷味马天尼。到了夏天，午餐和晚餐通常是在天台享用；两餐都很正式，由身穿白色制服的男仆逐道上桌，厄内斯特亲自监督。每餐都会供应大量优质葡萄酒和香槟，美味的菜品以经典法餐为基底，兼有美国风味助兴，沙拉和蔬菜的原料大多为别墅自种。午餐或许会以清澈的白番茄浓汤开场，然后是马里兰风味炸鸡和蜜桃雪糕；晚餐则有肉冻鸡蛋、贝亚恩酱菲力牛排、精致的布里乳酪冻，最后是新鲜无花果、桃子或野生草莓。毛姆最喜欢的菜品之一是咸牛肉拌菜，就是他在缅甸传授给那个老是喝醉的厨子的拌菜。后来，玛莱斯科别墅还有一道独门甜品：鳄梨冰激凌，由捣碎的鳄梨果肉、巴巴多斯朗姆酒、白糖和奶油混合而成。玛莱斯科别墅据说是法国最早种植鳄梨树的地方，这些树的扦插树苗是毛姆从加州装在高尔夫球袋中偷运回来的。有美食如此，难怪毛姆的宾客们乐不思蜀。有一次住在玛莱斯科别墅的时候，戴斯蒙德·麦卡锡给妻子写信说：“几乎每一道摆到面前的菜品[951]都让我喜悦不已，只能静静品味。”

这样的舒适与高效是需要持续监督的，毛姆自任总监，杰拉德则负责日常运营。每天晚餐后，毛姆会亲自去找厨师交流并安排次日的菜单，尽管他本人食量很小，但烹饪是他喜欢也感兴趣的领域，他精通庖厨之道。热衷社交的克里斯塔贝尔·阿伯康威说过，“［威利］一直有烹饪的天才”。玛莱斯科别墅的法国主厨技艺精湛，但后来被发现偷卖厨房的剩余食材以自肥，于是毛姆把他解雇了，将意大利籍帮工安妮特·基亚拉梅洛提升为主厨。事实证明，安妮特是一名灵感迸发的厨师，与雇主的合作天衣无缝：毛姆把别处遇到的菜谱交给她，而她精益求精的精神、创意和鉴赏力令主人欣悦不已。除了厨房以外，其余部分都由“忠诚的看门狗”哈克斯顿担纲：与西莉一样，他精通统筹之道，对需求把握敏锐。作为毛姆的秘书，他每天要拿出一部分时间在毛姆书房下一层的房间里办公。哈克斯顿要辨认字迹有时不是很清楚的毛姆手稿，然后打出来；有时，他还要负责记录毛姆口述的文字。他的另一项职责是管理仆人，确认客人的一切要求都得到了满足。他还乐于在泳池边跟客人聊几个小时的天，打台球或网球，去戛纳或博略购物，或者夜里去尼斯和蒙特卡洛的赌场逍遥。到了午睡时分，个子高大、一张方脸棱角分明的哈克斯顿会穿上糖果粉色的短衫短裤，安静地坐在天台的阴凉处。天气好的时候，他会到“萨拉”号上开派对；“萨拉”号是一艘由拖网渔船改造成的舒适游艇，平时停泊于自由城。出港几个小时后，“萨拉”号会下锚停船，众人可以下海游泳，然后到甲板的棚子底下享用美味的海上野餐。毛姆有几个朋友私底下厌恶杰拉德（一个人说，“他散发着堕落的光环[952]”），但大部分人都觉得他是宝贵的财富。“他这个人是再和善不过了[953]，”导演乔治·库克尔回忆道，“［他］很有魅力，善于社交，给毛姆省了不少麻烦。”雷蒙德·莫蒂默称，只要杰拉德没喝醉酒，他就是一位迷人的、兴致勃勃的游伴，“是个快活人[954]，是聚会的灵魂人物与活力源泉”。另一位玛莱斯科别墅的常客亚瑟·马歇尔认为，杰拉德“连树上的鸟儿都能迷住[955]”。毛姆的侄子罗宾写道，玛莱斯科别墅“快乐舒适的氛围主要归功于杰拉德·哈克斯顿[956]”。

毛姆是一位亲切和善的东道主，用表面的轻松随意将严格的谨慎自律掩藏了起来。在某种意义上，玛莱斯科别墅集合了毛姆本性中的两面，一面是奢华、温暖和感官享受，另一面是艺术家的朴素和严格的自制。他的客人们睡得很晚，在泳池边悠游自在，毛姆却严格保持着一成不变的日常安排，任何事都不能打扰。他每天清晨起床，读一个小时左右的书，然后他会在床上享用早餐，一边抽烟斗，一边读和早餐一同送来的报纸。八点三十分，沐浴、剃须、更衣。九点左右回到楼顶书房安静独处，没有别人搅扰。十二点三十分后下楼，与客人们到天台上喝餐前鸡尾酒，每次最多喝一杯。午餐后回书房小睡，读书。四点左右再次下楼，趁下午茶之前打网球、打高尔夫球、游泳或打牌。他喜欢沿着绿草如茵、树荫遮蔽的小径漫步，身边是他钟爱的腊肠犬，每一只都得名自瓦格纳歌剧中的角色，其中第一只名叫埃尔莎，出自《罗恩格林》的女主人公。毛姆非常喜爱动物，每次去伦敦[¶¶]，不想被主人抛下的小狗都会往他的空手提箱里钻，这时他总是觉得很难过。毛姆收到的邮件非常多，他有时会口述回信，再由杰拉德手录；不过，面对往往篇幅很长的读者信件，他也写过许多字迹一丝不苟的亲笔回信。晚餐前会供应鸡尾酒。通常情况下，大家都会穿晚礼服，但如果只有他和哈克斯顿两个人，或者再加上一两名亲密的朋友，毛姆有时喜欢来点奇装异服，比如一套从中国带回来的黑色官袍；他个子小小的，沉重的丝绸官袍压在身上，不禁让有些人觉得他活像个猴子。谈话气氛通常会很活跃，这要多亏了足量的粉红香槟酒和主人挑动客人说话的本领。“本质上，”罗利·卡梅隆说，“毛姆是一个规矩的人[957]，很少透露隐私”；如果别人要他讲自己的轶事，他也会讲，但通常是加工过的表演，而非即兴发言。晚餐后，他会抽着雪茄打一两轮桥牌，之后杰拉德会带一批人去真正的赌场，毛姆极少跟他们同去。为确保次日上午的正常工作，毛姆会在十一点前就寝。

对毛姆来说，写作不只是一项工作，更是他生活的空间。“我从没能让自己相信[958]，这世上除了写作外还有别的要紧事。”他在《总结》中写道。他在写作的过程中创造出一个属于自己的世界，在那里，他就是绝对的主宰。垂垂老矣之际，他说自己人生中最幸福的时刻就是坐在书桌前，文思如泉涌的时候，“词句接连不断地涌出[959]，直到午餐的锣声响起，让我不得不结束一天的工作”。他每天只工作三个小时，一个小时不多，一个小时不少；有意思的是，他效仿的对象是查尔斯·达尔文。“［既然达尔文］每天从来不工作三个小时以上[960]，却带来了一场生物学革命，”毛姆解释道，“我决定我大概也能用同样的工作量来达成自己的目标。”他的生产工具很简单：一支套筒加重的特制自来水笔，一瓶黑墨水，还有一叠总是整齐放在书桌上、从泰晤士报社书店买来的白纸。写作时，他会戴上角质镜架的眼镜，一根接一根地抽烟；岁数大了以后，他会戴上带拉链的粉色弹性手套，目的是改善血液循环，缓解长期写作的压力。尽管毛姆笔耕不辍，但他一直强调创作与想象的区别。“我脑子里的故事总比我写下来的故事多，”[961]他说，

［但］尽管我的创作五花八门……我的想象力并不强。我从现实人物中取材，然后根据每个人的特性，置于或悲或喜的情境中。我完全可以说，他们创作了自己的故事。我没有天马行空、遨游九霄的本领。我总是在想：这件事有没有可能发生？我从来不是很强的幻想能力因此便受到了阻碍。

他头脑中装着无数的故事，这意味着他从来不缺题材；实际上，他一生的大部分时间都处于一种着魔的状态：戏剧、长篇小说、短篇故事的点子主宰着他的思想，非要诉诸笔端才得安宁。早在动笔之前，作品的角色与主题已经在他脑子里酝酿了数月乃至数年的时间，因此他从来不用写大纲，只要做好准备，便能运笔如飞，一气呵成。毛姆说，他在写长篇小说时觉得书里的人物比现实中的人还要真实；他进入了另一个次元，一个比外部世界更生动、更有意义的世界。

初稿完成后，接下来就是修订。“我会非常仔细地阅读我写过的全部文字[962]，理顺条理，寻找恰当的用词，追求音韵和谐，言简意赅，明确清晰。”有时，他做不到马上想到恰当的词汇；有时，他要翻来覆去地撰写和重写一页纸的内容，但不管怎样困难，他总会全神贯注地投入写作。然而，实际的创作过程，毛姆心目中“最迷人的一种人类活动[963]”，是不可能讲清楚的。正如许多作家坦承，化学反应发生的时机总是一个谜团，只能说是潜意识的功劳，是“那个住在钢笔里的小精灵[964]写成了你全部的最优秀的文字”。一旦故事写到了纸面上，一旦修订、校对、编辑、审稿这一系列流程都完成了，付梓出版的兴奋感便会油然而生——一种短暂的兴奋感，因为还没等书印出来，摆进书店，“我对它就失去了兴趣[965]，并不在乎别人怎么谈论它”。

上午高强度的脑力活动之后，毛姆经常发现，与书中的世界相比，书外的现实世界黯然失色，“一天里接下来的所有活动[966]似乎都有一点苍白和平淡”。下楼吃午饭时，他时而表现出明显的心不在焉。他总是尽职尽责地、妥帖地询问每一个人睡得怎么样，早餐吃得怎么样，下午准备做什么，然而他看起来总是心事重重的样子，鼓励其他人说话的习惯既是履行主人的责任，也是为自己创造个人反思的空间。

入住玛莱斯科别墅后不久，毛姆便于1929年开始创作一部长篇小说。他撰写上一部长篇小说《面纱》已经是四年前的事了。毛姆终于拥有了自己的空间，从多年的痛苦婚姻生活中解脱出来。这时，他发现遥远童年的地点、人物一下子抓住了他的想象力：坐在书房里俯瞰地中海，他的心眼却注视着童年生活的肯特郡乡间和狂风呼啸的白马厩镇街道；他的思绪里满是叔叔、婶婶和牧师官邸。他之前总是有一种强迫性的冲动，要他去写关于西莉的内容；如今，这种冲动消失了，他便回到了关于苏·琼斯的记忆，那个可爱的、相爱的、放荡的人儿，那个“过去十五年间萦绕在我的脑海[967]，我直到现在都想不到办法去安放”的女人。他的新小说题为《寻欢作乐》（Cakes and Ale）[***]，其中露茜的原型就是苏。露茜是著名小说家爱德华·德里菲尔德的第一任妻子；爱德华原本是一个淳朴的乡下人，如今却成了全国敬仰的大人物。小说一经面世，德里菲尔德的灵感来源马上被认定是托马斯·哈代，作者对此表示了激烈的否认。“我发誓，我写这本书的时候[968]从没想到过哈代。”毛姆对《每日电讯报》称，尽管后来别人问起这件事的时候，他的态度有些模棱两可。“哎呀，我也不知道[969]。我否认过又承认过，承认过又否认过……也许整部作品里有些许他［哈代］的影子吧。不过，这又有什么关系呢？”

与大多数小说家一样，毛姆对外界寻找小说人物背后“现实”原型的做法感到恼怒；他乐于承认书中人物取材于生活——还能在哪里呢？——但他坚持认为，“在我写完的时候[970]，作为原型的现实人物已经没有多少痕迹留存了”。然而，毛姆的情况不完全是这样。他会把真人真事不加多少修改就拿来用，纸面上的情节与现实里的事件高度重合，少有掩饰；就此而言，他比大部分作家都要过分得多。在他所有的作品里，没有一部比《寻欢作乐》更惊人，事实上是更臭名昭著地体现了这种贴合性。爱德华·德里菲尔德与哈代（他于1928年1月去世，毛姆不久后就动笔写《寻欢作乐》，这一点很重要）的相似之处过于明显，否认辩解实在是难以服人：两人都出身寒微，都写关于普通人的小说，都娶了出身中下阶层、在社交场上雄心勃勃的第二任妻子[†††]，年老时都回到老家隐居——哈代是多塞特郡，德里菲尔德是肯特郡。与隐居马克斯盖特的哈代一样，住在弗恩府的德里菲尔德也成了上流文化圈的朝圣对象。两人都荣获了功绩勋章。

初夏时，书稿已经基本完成。5月30日，毛姆兴致勃勃地给杰拉德·凯利写信说：“我即将完成一部长篇小说[971]，书名可能叫《寻欢作乐》，也可能叫《橱柜上的骷髅》。”他的高昂兴致并非空穴来风：《寻欢作乐》是处于巅峰期的毛姆创作出的一部杰作，手法娴熟，文风如绸缎般顺滑又层次丰富，与作者冷眼讽世的世界观相得益彰。该书拥有精巧的结构、生动的人物刻画、完美无缺的对话，从头到尾贯穿着一种令人爱不释手的无情和机智。除了两处不长的打趣段落里作者自我意识过于明显，以至于稍微有点出戏，毛姆在《寻欢作乐》中达到了行云流水、引人入胜的极致。全书以毛姆常用的口语风格写成，文雅而超脱，从第一句便将读者紧紧抓住。“我发现如果有人在你外出时[972]给你打电话，留下话说有要紧事找你，叫你回家后立即回电，这件事多半是对他要紧，而不是对你要紧，”开篇有意采用随意的笔法，“所以，有一天我很晚才回寓所，换衣服吃晚餐之前只来得及喝一杯酒，吸一根香烟，结果房东费洛斯小姐告诉我阿尔罗伊·基尔先生之前打来电话，要我进屋就马上给他打回去的时候，我觉得完全可以无视他的要求。”

小说采用第一人称叙事，叙述者依然是文化人威廉［“威利”］·阿申登，显然就是作者本人。阿尔罗伊·基尔是他的老朋友，也是作家，性好自吹自擂，自以为是，自命不凡，靠着吹捧评论家和攀附名流，凭借二流小说取得了事业成功。现在，基尔请威利共进午餐。他刚刚接了一份差事，给已故著名小说家爱德华·德里菲尔德作传，而阿申登小时候与叔叔婶婶住在肯特郡黑马厩镇时恰好认识德里菲尔德。基尔渴望挖掘细节，他的盘问将阿申登带回了自己的早年经历，与亨利叔叔、苏菲婶婶在牧师官邸度过的童年，以及他与德里菲尔德和比丈夫年轻很多的妻子露茜两人结下的友谊。他们初次见面时，威利·阿申登刚刚有了一辆自行车，可惜还没学会，结果撞到了德里菲尔德夫妇身上。德里菲尔德好心地提出教他骑车，自负的少年威利不情愿地答应了。威利知道德里菲尔德夫妇的社会地位比自己低：德里菲尔德的父亲是当地的执达员，露茜以前是一名酒吧女服务员，名声不比她应得的名声更好。但是，和蔼可亲的德里菲尔德先生与性格甜美、体态优美的德里菲尔德夫人很快就赢得了威廉的喜爱，威廉经常去他们舒适的小屋里喝茶唱歌。他爱慕着露茜，对一切关于她的流言蜚语都置之不理。因此，当他偶遇露茜与黑马厩镇的煤炭商人在树丛里做爱时，他如遭五雷轰顶。那商人名叫乔治·坎普，是个趾高气扬、拈花惹草的家伙，当地人称“老爷”。[‡‡‡]不久之后，负债累累的德里菲尔德夫妇趁夜搬家，从此绝迹黑马厩镇。

多年后，在伦敦学医的阿申登于街头偶遇露茜。当时，德里菲尔德是一名崭露头角的小说家，住在沃克斯豪尔桥外的一座朴素寓所。阿申登就是在这里结识了一批有趣的年轻作家、演员、音乐家，还有地位崇高的文学赞助人巴顿·特拉福德夫人。她似乎看中了爱德华·德里菲尔德的卓越才能，向评论家大力推介，还对上流社会的朋友们炫耀他。那么平庸、那么性感的露茜自然是一个麻烦［橱柜上的骷髅］，但特拉福德很清楚如何对付这个麻烦。“［她］对待德里菲尔德夫人的方式[973]无可挑剔……诚恳，风趣，温柔，用尽手段让她过得自在。露茜竟然受不了她，这实在是奇怪。”阿申登迷上了露茜，两人还有过一段短暂的恋情。这段恋情对阿申登很重要，如果说对露茜不重要的话，因为她与往常一样慷慨，只是出于好心才跟他睡觉。此时，阿申登已经接受了露茜水性杨花的事实，但当她突然跟黑马厩镇煤商乔治“老爷”私奔时，阿申登还是惊讶不已。被妻子抛弃的德里菲尔德年老体衰，完全被精力充沛的特拉福德夫人摆布。随着她的操作，他的声望一路走高。哪怕在他搬回肯特郡，令人震惊地娶自己的护工为妻后，特拉福德夫人依然在支持着他。艾米，第二任德里菲尔德夫人是一个不知厌倦的守火者。丈夫去世后，她以为露茜也死了，便委托阿尔罗伊·基尔为德里菲尔德作传。基尔领到这样的肥差时志得意满，将阿申登也带到黑马厩镇外的德里菲尔德家宅弗恩府。德里菲尔德夫人骄傲地向客人展示大作家的书房：这里不再是工作室，而成了展示厅。透过基尔之口，毛姆说明了艾米如何将德里菲尔德当初带来的破烂旧家具都换成了新品。这一情节恰好唤起了作者与西莉的一段痛苦经历。

“她跟我讲，书桌是最麻烦的一样东西[974]。不知你有没有注意到书房里现在的书桌，那可是有年份的高档物件……他以前的嘛，是张美国产的破烂翻盖式书桌。他用了许多年，在上面写了十几本书，简直跟它分不开……你让艾米自己跟你讲她最后怎么把旧书桌弄走吧。那书桌真是无价之宝。你也知道，她是个不寻常的女人，总是自行其是。”

“我注意到了。”我说。

不久，阿申登就去纽约监督新剧制作去了，在这里最后一次与露茜见面。当时的她是个年逾七旬的寡妇，过着心满意足的生活。她身宽体胖，面色红彤彤的，头发也白了，但依然挂着甜美的微笑。露茜依然在世，而且完整地记得第一任丈夫的事情；这条消息可不能告诉阿尔罗伊·基尔。

毛姆在《寻欢作乐》之后某版的序言中写道：“露茜这个人物早就在我的脑子里了[975]。我早就想动笔写她了，但总是没有机会。”毫无疑问，苏在芝加哥拒绝毛姆求婚后的许多年里，他仍然在想着她；甚至有一个细小却关键的线索表明，两人之后至少见过一次面，当时的苏已经是安格斯·麦克唐纳夫人，而且长成了小说里那位身宽体胖、面色红润的女人。毛姆在《客厅里的绅士》中有半句话写道，当他在掸邦骑行时，他的思绪回到了“一个有着甜美微笑的女孩的金色头发[976]，如今她的头发短了，也白了”。现在，在这部带有强烈自传性质的长篇小说中，毛姆可以沉淀自己与苏的关系，将她美丽的金发、丰腴的身段、身上的香气、平静的善良天性重现于书页，一如杰拉德·凯利绘之于画布。威利·阿申登第一次与露茜做爱时激动不已，以至于迸发出泪珠；从各方面迹象看，这段情节取材于真实生活，甚至有第二天凌晨露茜溜出房间时用报纸裹住束腰这样的细节。《寻欢作乐》写到了威利在黑马厩镇度过的童年和青少年岁月，以及他与叔叔婶婶的关系，这些内容都与《人生的枷锁》高度重合，但笔触要更温和，更善意，作者对牧师夫妇的描绘中不乏幽默，甚至可以说不乏感情。威利的自画像极其迷人。他是一位值得同情的年轻人：举止传统，有一点势利，自尊心相当敏感，对自我形象非常在意，自以为穿上时髦新装就成了俊男子。与毛姆一样，阿申登先在伦敦学医，与热心肠的房东太太住在文森特广场的一间公寓里，后来成为作家，最终成就大名。

作为讽世者，毛姆对伦敦文学圈的刻画表现出了他本人最一针见血和凝练的水平。阿申登登堂入室的情形与毛姆本人的经历颇为相似。他年轻时便被邀请参加南肯辛顿的文学茶会和艾德蒙·戈斯在汉诺威排屋举办的“家庭聚会”，还在奥古斯都·黑尔的引荐下参加圣赫利尔夫人等女士举办的沙龙晚宴：毛姆结识托马斯·哈代就是在1908年圣赫利尔夫人于波特兰坊举办的宴会上。《寻欢作乐》里的霍德马什夫人身上可不止有一点不知疲倦的圣赫利尔夫人的影子，她“招待画家和作家，却从不看[977]他们写的书、作的画，但她喜欢有他们做伴，享受通过他们了解文艺界动态的感觉”。评论界大佬奥尔古德·牛顿结合了戈斯和黑尔两个人的形象，“对结识的作家们特别友善[978]……当面对他们说迷人的恭维话，但他们离开后，牛顿就会拿他们开涮……没有人比他更能讲出关于朋友的毒舌故事了”。回想起当年黑尔因为毛姆不说conveyance，而说omnibus就骂他低俗的时光，毛姆写下了这样一段阿申登与奥尔古德·牛顿之间的对话。“阿申登从巴顿·特里福德夫妇举办的茶会告辞说了句[979]，‘我要坐omnibus走了。’牛顿答道，‘哦？如果你指的是公共马车的话，我会问你能不能把我捎上。但是，如果你要坐的是那种我这种老派的人更愿意称为conveyance的车的话，我还是宁愿拖着这身肉去坐四个轮子的马车。’”

伦敦文学圈的女王正是影响力巨大的特拉福德夫人，她的丈夫是一位学者风范的公务员。夫人广受尊重，一个特别的原因在于，她是一位大作家的亲密友人。大作家去世后，她慷慨地将对方写给自己的信公开发表，她的丈夫又写了一篇文雅的传记，“其中明确点出了贤内助[980]对一位大作家发挥的重大影响”。巴顿·特里福德夫妇的原型是文化名流西德尼·科文斯夫妇，丈夫是剑桥菲茨威廉博物馆馆长，妻子是罗伯特·路易斯·史蒂文森的好朋友。与小说中一样，史蒂文森去世后，科文斯将其书信结集出版，而且对妻子极尽恭维之能事。

科文斯夫妇、戈斯、黑尔、圣赫利尔夫人都曾是文化圈响当当的人物，挑动着毛姆天性里的反骨。然而，与老朋友休·沃波尔的抹黑相比，毛姆的描写要正面得多。时至1930年，沃波尔也成了文学名家，自封为“文学界总督[981]”。他性格浮夸高傲，用功极勤，写出过无数部流行小说，出任英国图书协会会长，不知疲倦地辗转英美两地发表演说，众多委员董事的职责让他忙得不可开交，还喜欢结交名流（但朋友们很快便发现，一旦名声不如以往，他们便会被抛弃）。最重要的是，他推销起自己来简直是百折不挠。毛姆早在大战期间的彼得格勒就与他相识，后来逐渐喜欢上了他，但同时又觉得他荒谬可笑（这种态度在《月亮与六便士》中以休为原型的戴尔克·施特略夫中体现得很明显）。但是，由于沃波尔近年来自我推销的无情手段和欠缺风度的表现——用毛姆的话说，“他像猫的肉一样酸[982]”——毛姆开始排斥他了。休似乎慢待了毛姆的两个好朋友，其中之一是杰拉德·凯利。另外，他不久前应邀担任一个著名剑桥系列讲座的主讲人，其中列出了一系列著名当代小说家，却没有提到毛姆；然而，这两次过节都不至于招来致命的抨击：其中必定另有隐情。恐怖小说家埃里克·安布勒曾提过一嘴，线索或许就在其中。他描述了出版商A. S. 弗雷尔在奥尔巴尼举办的一次晚宴，毛姆、诺埃尔·科沃德、J. B. 普里斯特利都在场。当晚有人提到了沃波尔。“我认识休·沃波尔好多年了[983]，”这时毛姆说道，

“就我所知，他对好几位有才华的青年作家举止失当，其中一位是我认识的。休·沃波尔毁掉了他的人生。”

他怒视着我们。他的意图昭然若揭。我们都知道，他讲的其实不是有才华的作家，而是被沃波尔抢走的男友，是一份没有得到回馈的爱，是一瓶陈年旧醋……

毛姆笔下那个自私自利、热忱、缺乏幽默感、虚荣心强的阿尔罗伊·基尔以沃波尔为原型，忠实生活到了可怕的程度。“［我对］罗伊有很深的感情[984]”——这段看似无害的开场之后，阿申登接下来就要饶有兴致地描述阿尔罗伊（昵称“罗伊”）的愚蠢透顶了，

对待一位脍炙人口的小说家，没有人能比罗伊对他更真诚和善；然而，一旦懒散、失败或别人的成功为他的名声投下了阴影，也没有人能比罗伊对他更冷漠麻木……遍观当代文坛，我找不出一个像他这样才具如此平庸、地位又如此崇高的人物。

与沃波尔一样，阿尔罗伊·基尔渴望获得他人的喜爱，结交天下好友，这样就不会有人威胁他的好人形象了。听着他讲述计划中的重量级德里菲尔德传，阿申登看得再明白不过了，这部作品肯定会成为一本溜须拍马的圣徒传。“我跟你讲讲我准备写一本什么样的书[985]，”罗伊说道，“那是一本披露私人生活的书，你也知道，里面要包含许多让人看得心底暖洋洋的细节，还要结合对作品的详尽点评。当然，点评不能沉闷，一定要富有同情心，是探寻的感觉……”阿申登问道，谈一谈这个人的缺点会不会更有趣呢？

“哎呀，我不能……我要保持绅士风范。”

“既当绅士，又当作家是很难的。”

“我不知道为什么难？……当然，如果我能完全肆无忌惮，肯定能大红大紫，这一点我并不否认……可那样一来，他们只会说我在模仿里顿·斯特拉奇。我可不行。我觉得，我更适合写那种不那么直白的、引人入迷的、微妙的文字，你知道的，那种柔的东西。”

阿申登对阿尔罗伊·基尔的私人生活讲得比较少，不过他可以讲很多，因为基尔与沃波尔一样喜欢自吹自擂，讲情场斩获等等。澎湃激情的青年时代过去后，人到中年的休安定了下来，对象是一位已婚的男警察。但是，毛姆过去被迫听了不少休的风流韵事，特别是他对英俊无匹的著名丹麦男高音劳里茨·梅尔希奥的那段令他挫伤的激情往事。梅尔希奥的情节在小说里也有模糊的影射：

［阿尔罗伊·基尔］对婚姻的看法[986]只是抽象意义上的，因为他没有结过婚；很多艺术家都发现，结婚与追求艺术感召两者是很难兼容的。众所周知，他多年来对一位地位崇高的有夫之妇怀有无望的激情。他谈起她时只有骑士般的崇拜之情，但人们都明白，她当年曾苛刻地对待他。

对不认识休·沃波尔的读者来说，这段话没什么意义。但是，对休本人来说，这是明目张胆地披露隐私，是毛姆蓄意诽谤的正面证据。

在他的长篇小说里，毛姆最喜欢《寻欢作乐》这一部。该书于1930年9月29日由海涅曼出版社推出；四天后，纽约的道布尔戴——杜兰出版社推出美版。萨默塞特·毛姆的长篇小说新作自然是值得注意的大事；但是，没有人能预料到以沃波尔为原型的阿尔罗伊·基尔引发了一场轩然大波。正如一名书评人所说，基尔是“自狄更斯在《荒凉山庄》中以利·亨特为原型[987]塑造斯基普尔先生以来，对文学家最令人难忘的解剖”。正式出版前几天，不明就里的休收到了一本样书。9月25日上午，他兴致勃勃地从剑桥归来，参加了图书协会的会议，接着跟朋友共进晚餐，一起去看戏，午夜后才到家，刚开始脱衣服，正好看到床头桌上摆着的毛姆小说。休身穿睡衣，坐在床边，呆呆地翻开书页，读了起来。“我越读越害怕[988]，”他在日记里写道，“显然写的是我。一晚没睡！”凌晨四点，暴怒不已的休给毛姆的出版商A. S. 弗雷尔打电话，恳求他停止出版，而弗雷尔告诉他做不到，还宽慰他说，“我觉得没有一个人物跟你相像啊[989]”。次日一整天，沃波尔都“垂头丧气”的，到处给朋友打电话，迫切地想要了解外界的看法。大多数人是尽量安慰说他想多了；也有人发誓说，毛姆已经在坚决辟谣了。“可他怎么能这样啊，”休哭嚎道，“有一段对话里明明就是我的口气……他把那么多朋友间交往的细节拿来，然后大加歪曲。”

沃波尔将自己的伤口公之于众，结果不得不进一步忍受人人都在谈论这件事的痛苦。他的朋友和对手都为他的窘境而沾沾自喜。《寻欢作乐》“对休·沃波尔的描述极其恶毒[990]，休气恼又恐惧，简直要疯掉了”，里顿·斯特拉奇在给姐姐多萝西·布希的信里写道，又愉快地补充道，“那本书很好看”；在一封写给毛姆本人的信中，E. M.福斯特承认，“你那值得称道的毒舌[991]让我无可言喻地着迷”。艾迪·马什幸灾乐祸地说，“我听可怜的休说[992]，这本书让他完蛋了”。洛根·皮尔萨·史密斯做了一个不厚道的准确譬喻，说这部小说“是害死休·沃波尔的火炬花[993]”。阿诺德·本涅特坚持认为毛姆描绘的形象毫无恶意，而是“完全公正、准确和善意的[994]”，结果让情况更糟了。主流观点认为，这是沃波尔自找的——用贝弗利·尼克尔斯的话说，他“大声求着别人去讽刺自己[995]”——也有少数人批评毛姆，认为他屈服于诱惑。哲学家以赛亚·伯林说，“我看到了毛姆，乃至任何一个牙尖嘴利的人[996]为何抵抗不住撕咬无辜者血肉的诱惑，这显然是食人族特有的诱惑”。

10月，大西洋两岸均有多篇书评面世，以颂扬为主，但也有个别评论家宣称自己被作者明目张胆的主观臆断惊呆了。“没有一位英国作家[997]能像萨默塞特·毛姆具有这样明显和不知羞耻的自传色彩。”莱斯利·A. 马钱德在《纽约时报》撰文称。伊夫林·沃（他的《邪恶的肉身》于同年出版）在《画报》中褒奖毛姆“技法娴熟，信手拈来[998]……在世的作家里，我不知道有其他人对作品有这样高的掌控力。”尽管沃对毛姆有一点重要的保留意见——毛姆“外交官式的雕琢”，他说，“让他不可能达到灵光一现的美感和激情，而才能不及他的作家却偶尔能达到”；但是，他还是称赞了毛姆非凡的娴熟手法：“他是勾起和吊着读者的胃口，直到恰当的时刻才出人意表地揭露真相的大师。”随着时间的推移，这部小说愈发受到推崇。1934年，戴斯蒙德·麦卡锡将《寻欢作乐》形容为“布局谋篇的典范[999]”，将露茜这个角色称为了不起的艺术成就。到了二十世纪下半叶，戈尔·维达尔将《寻欢作乐》称为“完美的小说[1000]”；安东尼·伯吉斯也说这部作品“品质卓越[1001]……［还是］一部文学批评的教科书”。

没有人会鲁莽到发表文章谈论休·沃波尔与阿尔罗伊·基尔之间的相似之处。然而，几乎每个人——而且通常是否定的态度——都注意到了爱德华·德里菲尔德与已故大作家托马斯·哈代的强烈相似之处。“［德里菲尔德］给人的印象[1002]就是用一支又短又钝的铅笔写字，”阿申登说，“每当他把我领进海上航船的前甲板或者酒吧间时，［我的］心就会一沉。我知道，接下来的五六页肯定是用鄙俗的语言来讨论生命、道德、永恒这些事情了。”这些不敬的看法被视为大逆不道，“践踏托马斯·哈代的坟墓”“虐打裹尸布下的遗体”“文学食尸鬼糟践坟茔”都是当时典型的媒体文章标题。当沃波尔总算鼓起给毛姆写信的勇气，抱怨老朋友对自己的残酷对待时，毛姆又拿出哈代打掩护。“我其实才是倒霉透了[1003]，”毛姆的回信开头写道，

你可能也看到了，报纸出来批评我，因为它们认为我笔下的老家伙以哈代为原型。简直荒谬！两人仅有的共同点是：高寿、得过功绩勋章、结过两次婚。你也知道，这些元素都是出于情节需要，这个角色丝毫没有哈代的影子。好了，我现在又收到了你的来信。我不能说自己很吃惊，因为我之前从［海涅曼出版社的］查理·伊文思那里听说你要给我写信……他从没想过阿尔罗伊·基尔与你有任何相似之处；当他给我讲的时候，我可以诚恳地向你保证：我完全没有想到过在书里描写你……

……阿尔罗伊·基尔……的原型有十几个人，其中有不少取材于我本人。在基尔身上，我的影子比任何一个我认识的作家都要多。我认为，如果你在他身上看到了任何与你的相似之处，那是因为我们或多或少都是同类人……

沃波尔回复毛姆言不由衷的辩解时写道[§§§]，他接受毛姆的说辞，但他其实根本没有接受。他对这件事仍然耿耿于怀，只要别人愿意听，他就一遍又一遍地念叨。次月，他去找弗吉尼亚·伍尔夫喝茶，她在日记里形容休“可怜、扭曲、畏缩、可笑”。“实话说，那本书不啻是一次巧妙的处刑，”谈到《寻欢作乐》里对休“剥皮般的写实”时，伍尔夫写道，

休显然被揭露为一个虚伪、自我膨胀而又厚脸皮的通俗小说家……在每一个方面都笨拙而不敏感。但是，休说，当他一次又一次在荆棘床上翻滚，让刺越来越深地扎进自己的心灵时，“我对这些事情倒不太在意。我在意的是几件小事——我和威利共同经历的小事——只有我和他知道的小事，他却写进了书里。这道坎我就是过不去……他还写信给我，说他不相信我怎么会受到伤害。他说，自己写书的时候从没想到过我。但是，那封信几乎比书本身还要恶毒”。

到了年底，风波基本平息了，涉事双方都松了口气。两人保持着友善的关系，至少表面如此：次年夏天，休的新作《茱蒂丝·帕里斯》面世后，毛姆给作者发了一封风趣的贺电，署名“阿尔罗伊·毛姆”。但1931年5月，随着带有诽谤意味的小说《琴酒与黑啤酒》在美国出版，风波再起。这本书大力抨击毛姆，作者笔名为“A. 利博斯特”[¶¶¶]，人们起初以为是沃波尔的手笔，实际上出自高产的无名作家埃莉诺·莫当特（出嫁前名为伊芙琳·克洛斯）。她是第二任哈代夫人的朋友。《寻欢作乐》深深刺痛了哈代夫人[****]，于是莫当特决定用笔给朋友出气：她笔下的著名作家列文森·赫尔利一看就知道写的是萨默塞特·毛姆，言语间戾气满满。她的故事原本很薄弱，但广泛游历远东的经验让她的文字有了几分可信度。但是，由于她从没见过毛姆，而且对公众领域以外的毛姆显然一无所知，他起初也没当回事。不过，这本书后来要以《完整的圆圈》为题在英国出版，更有甚者，出版方竟然是毛姆的东家海涅曼出版社。海涅曼不愿意冒犯手下最畅销的作者，于是提出要把这本书压下来；面对风波卷土重来的前景，沃波尔同样大惊失色，于是恳求毛姆申请强制令。但是，直到F. H. 毛姆对文本的诽谤性质产生警觉，并强烈建议毛姆采取行动时，毛姆才决定申请令状。当时，这本书已经转到了另一位出版商马丁·塞克手里。该社不幸地发现自己在收到毛姆律师的一封威胁信后，不得不召回刚刚面世的书册。

沃波尔只用了奇短的时间就说服自己相信，归根结底，他与阿尔罗伊·基尔之间没有多少相似点。不过，他当然明白，在“威利这样愤世嫉俗、不易相处又不幸福的人”眼里，他这样广受欢迎的成功人士会是怎么一副模样。然而，尽管别人出言安慰，但毛姆的刻画对他的外界形象造成了永久的伤害。《寻欢作乐》出版后，伦敦文学界便少有人尊重休和休的作品了。1937年，沃波尔终于获得了盼望已久的骑士勋位，人们都打趣他说，那是补偿《寻欢作乐》的安慰奖。不过，《寻欢作乐》的名声倒是愈发远播。“［《寻欢作乐》面世后］毛姆的小说家名望一时无两[1005]，”评论家弗兰克·斯温纳顿曾说，“该书出版后的几个月时间里，每一个活跃的小说家都被认为不及毛姆。”



[*]松果雕塑起源于古罗马。意大利有“松果喷泉”，青铜松果高约四米，最初位于万神殿附近，现移至罗马梵蒂冈图书馆的中庭。

[†]原注：奥弗利·霍普伍德（1882—1928），美国爵士时代的成名剧作家。西德尼·霍华德（1894—1946），英国电影演员；英文原名应为Sidney Howard，比顿误作Sydney Howard。

[‡]原注：不幸的格弗瑞之后在另一本书里遭到了公开羞辱，即伊夫林·沃于次年发表的《多升几面旗》，而且这一次没有用化名。

[§]原注：普鲁斯特的《追忆逝水年华》里也有类似的比附。身为同性恋的德·夏吕斯男爵这样形容自己迷恋的钢琴家莫雷尔：“他真是太美了，简直像是布隆基诺笔下的人物……”

[¶]原注：题目出自柯勒律治的诗歌《爱情》：“一切思想，一切激情，一切愉悦/扰乱凡俗规矩的一切/全都是爱情的婢女/滋养着他神圣的火焰。”

[**]原注：科沃德在自传《现在陈述式》（Present Indicative，梅休因出版社，2004年，第196页）中写道：“除了萨默塞特·毛姆以外，每个人都说过自己是萨默塞特·毛姆第二。”

[††]原注：次年上演的罗马版发生了同样的情形，当时教廷在机关报《罗马观察家报》头版撰文谴责《圣火》。

[‡‡]原注：1924年，佳吉列夫创作了以蓝色列车为灵感来源、改编自科克托小说的同名芭蕾舞剧。该剧的大幕由毕加索设计，配乐作者为达吕斯·米约，服装设计师为可可·香奈儿。

[§§]原文为法语。

[¶¶]原注：英国的动物隔离法非常严格，短途旅行很难将动物带入国境。

[***]原注：Cakes and Ale的原意是“糕点与麦酒”，出自莎士比亚戏剧《第十二夜》第二幕第三场。托比·贝尔奇爵士：你以为自己道德高尚，人家就不能享用糕点和麦酒了吗？小说出版后不久，毛姆给评论家保罗·多汀写信解释道：“书名指的是女主人公对待一切事件的态度。我本来也可以叫它‘啤酒与九柱戏’，假如我之前想到了这个名字的话。”（1.1.31 HRHRC）

[†††]原注：1944年，洛根·皮尔萨·史密斯与休·特雷弗——罗珀讨论《寻欢作乐》时写道：“第二任德里菲尔德夫人简直是对现实生活直接、准确的描述。这本书出版后不久，我在诺贝尔夫人家中举办的冷餐会中坐在一位‘托马斯·哈代夫人’旁边。我听她讲着多塞特郡的社交生活，那些话好像是直接照着《寻欢作乐》念出来似的，我真的以为她是个请来扮演哈代夫人的演员，来给大家助兴。”（Edwin Tribble [ed.] A Chime of Words: The Letters of Logan Pearsall Smith [Ticknor & Fields 1984] p.86）

[‡‡‡]原注：亨利·毛姆牧师掌管的白马厩镇教区理事会里恰好有两个人，一个是F. 坎普先生，一个是C. M. 德里菲尔德先生。

[§§§]原注：在沃波尔早已去世的1961年，毛姆在一封信里承认：“休是个可笑的人，我写《寻欢作乐》时脑子里当然想着他。”（1961年9月6日，致梅立科·兰德）。在1950年的兰登书屋版前言中，他还写道：“当时我刻画那个我取名为阿尔罗伊·基尔的人物时，心里想的确实是休·沃波尔。”

[¶¶¶]A. Riposte即a riposte，意为“一次反击”。

[****]原注：毛姆在书里透露了大量关于哈代夫妇、马克斯盖特的社交与家庭生活，以及包括戴斯蒙德·麦卡锡和西格里夫·萨松在内的几名来访者的细节。


第十二章

哈克主人

Master Hacky

《寻欢作乐》出版于1930年，接下来的十年是西方世界的板荡十年，毛姆的名誉声望却一路走高。1929年10月25日，史称“黑色星期四”，美国股票市场崩盘，这标志着令数百万人生计无着的大萧条开始。但是，毛姆的投资有伯特·阿兰森精心照管，损失相对比较小。“我入手的都是金边证券[1006]，”毛姆对迈斯莫尔·肯达尔说，“因此我并不担心，等待雨过天晴就好。”到处都是萧索的景象，剧院观众骤减，书籍杂志销量大幅滑坡；毛姆却仿佛有护身符庇佑，基本没有受到影响。他的戏剧仍然在英国、美国乃至世界各地上演，《大都会》和《纳什》杂志给他的短篇小说开出了天价稿酬，一个单词一美元。他在出版方面也是幸运得出奇。大萧条为出版业带来了危机，但毛姆在大西洋两岸的出版商都是极少数生意依旧兴隆的企业。查尔斯·伊文思和A. S. 弗雷尔共掌的海涅曼出版社保持了盈利势头，依然强盛；1927年，道布尔戴与乔治·杜兰的出版社合并，由此缔造了美国最负盛名的出版机构之一；1928年，首任社长之子纳尔逊·道布尔戴当选新任社长，在他的积极领导下，道布尔戴——杜兰出版社在三十年代初成长为英语世界的第一大出版公司。

弗雷尔和纳尔逊·道布尔戴都与毛姆有私交。弗雷尔短小精干，颇有些神秘，对早年经历闭口不谈。他既有魅力，又对文学有着真挚的热爱和广泛的知识；他为人好交际，许多作家都跟他很熟。“他是个有温度、有感情的人[1007]，慷慨大度又令人振奋，”谈起社里的名作家，弗雷尔说道，“他所求的不过是同等的真诚与感情。”在专业层面，弗雷尔很有眼力，对毛姆最有价值的品质看得很清楚。他在一次访谈中说，毛姆“拥有不可估量的讲故事天赋[1008]。他的长处在于……［对他技艺的］真诚，这份真诚的基础是牢不可破的谦卑心。他知道自己并非天纵英才，但他决心运用自己全部的能力去吃这碗饭”。两人完全懂得这段合作关系的规则和禁区：作家把稿子给出版社，出版社拿去出版，不许编辑插手。“我跟威利合作了那么多年，在作品方面，我们从未有过龃龉，”弗雷尔回忆道，“威利把手稿给我以后，我直接就排版。我会把样张寄给他，他十天内给我寄回来，就这样。我们连一个逗号都不会动。他以前总说：样张改完以后，我就不想管它了。他从来不对封面发表评论。”

纳尔逊·道布尔戴与毛姆的合作关系同样一帆风顺，如果说他的个性与弗雷尔大不相同的话。纳尔逊块头大，为人热情，嗜烟好酒，热爱户外运动，在社交场合不是很自在，对待包括毛姆在内的亲友却温柔大方。“威利是我这一辈子见过的最有意思的人[1009]。”纳尔逊从来不爱读书，第一位的身份是商人，以手段强硬著称，是业内最精明的人物之一。“我不读书，”他经常自吹道，“只卖书。”他以压价凶狠自诩，但据社里的一名同事说，“威利每次都能把纳尔逊逼到墙角”。毛姆每次来到位于长岛的出版社都是编辑们的开心时刻，只见高大的纳尔逊站在矮个子英国人面前，“就像一只比格猎犬站在一只圣伯纳德犬面前一样……‘当然，我对商业一窍不通。’毛姆开口总是这一句，但还没等两人把话说完，他总能从纳尔逊那里拿到自己开出的价码——那价码当然是很高的”。

毛姆是最有名的在世作家之一，他的书销量巨大，几乎被翻译成了每一种语言。他还引来了严肃评论界的注意，而且大部分来自本国之外，这一点或许有些意外。与同为小说家的查尔斯·摩根与罗莎蒙德·莱曼一样，毛姆在法国的文学声誉要比在英国高得多，英国上流圈子并不会认真对待他的作品。在法国，首次认真对待毛姆作品的人是图卢兹大学的一位教授：1926年，保罗·多汀发表了题为《萨默塞特·毛姆的现实主义》的论文，两年后扩写为专著《萨默塞特·毛姆及其小说作品研究》，1937年又出版了《萨默塞特·毛姆戏剧研究》。1935年，毛姆以其文学贡献获颁法国荣誉军团勋章军官勋位。没过多久，以毛姆为主题的学术研究纷纷涌现，而且从法国延伸到了德国和美国。与此相对，英国知识界对毛姆基本是不屑的态度。他的照片出现在了威尔斯牌“大作家”系列香烟的烟盒上，但1930年出版的三部最有影响力的文学概论类专著中却完全没有他的踪影：《英国文学史》（埃米尔·勒古伊与路易·卡扎米安著）基本没有提到他的名字；《二十世纪文学》（A. C. 沃德著）只讲了他的戏剧；《二十世纪二十年代》（A. C. 沃德著）则根本没有关注毛姆。[*]《牛津名人名言辞典》里连一个毛姆的条目都没有，直到1953年版才加进去一条；对于一位如此流行而高产的作家来说，这实在是咄咄怪事。只有一群离经叛道的批评家给予了毛姆应得的关注，他们在智识上是严肃的，但游离于正统学院之外，有雷蒙德·莫蒂默，有理查德·阿丁顿，还有在《前途的敌人》一书中将毛姆誉为“最后一位伟大的职业作家[1010]”的西里尔·康诺利。

对毛姆本人来说，意义最重大的评述来自老朋友戴斯蒙德·麦卡锡。《威廉·萨默塞特·毛姆：英国的莫泊桑》是一本1934年由海涅曼出版社推出的小薄书，部分是文学评论，部分是回忆1914年两人在法国初次相识的经历。麦卡锡将毛姆与莫泊桑相提并论：“他能感知到大众对什么感兴趣[1011]，因为他与莫泊桑一样，是一名入世的艺术家……在巅峰状态下，他能写出古往今来最优秀的故事。”毛姆之所以感念这段评语，不只是因为麦卡锡是广受尊重的评论家，也是因为他属于布鲁姆斯伯里团体，一个毛姆自认为受到其不公正冷遇的精英圈子。大卫·加涅特有一句话反映了该团体通常对毛姆的态度。有人问加涅特对毛姆怎么看。“关于毛姆在布鲁姆斯伯里团体内的名声[1012]，恕我无话可说，”他高傲地答道，“因为我从没听过别人讨论他。”这样的忽视让毛姆感到痛苦。毛姆对自己的文学地位并没有幻想：“我知道自己的地位[1013]，”他不止一次说过，“我处于二流作家的最前列”；但他恼怒的是，自己明明是成名作家，而且与布鲁姆斯伯里团体一样向来鄙夷大众对宗教、阶级、性伦理的看法，却依然遭到令人蒙羞的无视。然而，除了二流作家的名声以外，布鲁姆斯伯里团体还有另一个排斥他的原因，那就是他的成功和随之而来的财富。萨默塞特·毛姆居有豪宅，行有豪车司机，还有私人游泳池，这些与波希米亚生活是根本的格格不入；他奢华的生活方式与查尔斯顿、戈登广场的文人雅士是骨子里的水火不容。

麦卡锡的评论文章发表三年前，第一部毛姆作品目录问世，编者的身份颇有些出乎意料。弗雷德·巴森是一位出身沃尔沃斯工人阶级家庭的小伙子，1931年推出《威廉·萨默塞特·毛姆作品目录》[†]，该书前言由毛姆亲自撰写。巴森家境贫寒却热爱读书，从小崇拜文学大家，经常在剧院和高档餐馆周围晃悠，希望能拿到大作家的亲笔签名。他对毛姆尤其热衷，十九岁时就给毛姆写信，说自己想编一部毛姆作品目录。毛姆心动了。“若有照片的话[1014]，不妨寄一张给我……好让我知道是怎样的一位男孩子在给我写信，”他告诉他，还补充道，“下次我去伦敦时，希望你我能见上一面。”他们确实见面了，交情也不错，但巴森从一开始就表明绝不会肉偿。（毛姆给了他几份贵重的礼物后，弗雷德在个人笔记里写道：“我们伦敦东区子弟会努力还债的[1015]，但绝不会按照他希望的方式偿还——永远不会。”）应毛姆之请，巴森带他逛了逛沃尔沃斯；沃尔沃斯与兰贝斯相邻，勾起了毛姆的怀旧思绪，两人一起看了赛狗和拳击，与巴森的父母一起喝茶（巴森夫人为毛姆织了一条羊毛衫做圣诞礼物）。他们还去了象堡一带的音乐厅，身穿昂贵黑色大衣的毛姆很是显眼，只是天气太冷，他实在不能脱下来。小伙子出身贫民窟，却对书本和戏剧如此热忱，毛姆颇受触动，之后几年里一直给他送戏票，偶尔还会接济他一下，一度还鼓励巴森投身创作，直到这位多产的青年作家提出了过分的要求为止。“不，我不想读你新写的剧本[1016]，”毛姆在一封1931年11月致巴森的信里写道，“我今年读过你写的一出戏了。请你记住：许多人都会把未发表的作品拿来找我提意见，光是过去两周就有五个人来找我。目前为止，我认为你已经得到了公平的待遇。”

巴森的志向是开一家自己的古董书店。为了帮助他实现理想，毛姆赠给他一批自己的手稿和签名初版图书，每卖出一本给毛姆10%的提成。“那是一个灿烂的机会[1017]，”巴森回忆道，“我的人生中唯一一次开独立书店或住上好房子的机会。”刚开业时一切都好，但巴森后来越界了。第一件事是关于一笔应该付给毛姆，其实被弗雷德花掉的款项的“误解”。毛姆给他写了一封信，口气跟父亲教训儿子似的。“你完全明白这样做是不对的[1018]。要我说的话，花掉不属于你的钱应该很有诱惑力……但是，这样做是错误的。”这件事还没平息下去，另一件事便招来了毛姆更严厉的指责。巴森本来承诺只把毛姆的赠书卖给个人，可面对美国书商开出的高价，他就把签名本出手了。两人最终决裂是在毛姆拜访巴森的母亲之后：巴森不仅要求毛姆给好几十本书签了名，还口述大段文字要毛姆写在书上，纯粹是为了抬高价钱。毛姆当即决定与巴森断绝关系，对小伙子说他再也不会给书签名了，不过“你大可以将我寄给你的明信片或信件卖掉[1019]，如果你能找到够蠢的人出钱买的话”。

年近六十的毛姆毫无慢下脚步的迹象，写作计划安排到了很久以后。现在，他决定要完成之前的四部戏剧，第一部就是《圣火》。四出戏讲的全是“敏感”话题——比方说，《圣火》的主题是安乐死——毛姆觉得它们不太可能火起来：这部剧的成功让他吃了一惊。但是，走到人生的这个阶段，他已经不想用文字取悦大众了：过去的近三十年里，他一直在为剧院写作，一共写出了三十多部戏。他觉得自己写剧本已经写烦了，再也不能从中获得乐趣。在一次访谈中，他讲述了写剧本的“艰难与挣扎[1020]”，接下来又发了一通牢骚，说自己不得不跟演员和导演合作真是“糟透了”。“我没有观看排演[1021]、与演员争吵、删改剧本的欲望、时间和体力了”，他说，就戏剧而言，“你没有那种书籍作者与读者之间的亲密关系[1022]”。而且，他越来越相信自己已经跟不上时代了。在毛姆剧本集最后一卷的前言里，毛姆写道，“写剧本是年轻人的事[1023]。与其他艺术形式相比，戏剧的潮流变化要剧烈得多，迅速得多”，如今是“以风格轻快却不乏坚定[1024]的诺埃尔·科沃德先生为首的”青年作家的天下。为了强调最后一点，他还给科沃德寄了一张自己的照片，上面写着“一位束之高阁的绅士的照片[1025]”。

1930年3月底，毛姆交出了新剧《养家糊口的人》（The Breadwinner）的剧本。9月30日，该剧于沃德威尔剧院首演，主演为罗纳德·斯夸尔、玛丽·勒尔、杰克·霍金斯和佩奇·艾什克劳福特，连续上演了五个月。《养家糊口的人》是一出富有生气，但归根结底不令人满意的戏。男主人公查尔斯·巴特尔是一位股票经纪人，有一天，他突然觉得自己对工作、家人、格德尔斯绿地的舒适家庭生活都烦透了，再也不想满足妻子和孩子贪婪的物质索取。巴特尔有些暗淡地重演了《月亮与六便士》中思特里克兰德富有戏剧性的离家出走，与思特里克兰德不同，他没有将自己献给艺术，只是独自开始了一段不知详情的新生活。毛姆尽职尽责地观看了排演，也参加了西区正式上演前的城外预演。然而，如果说毛姆觉得与演员做伴没什么好处的话，但他对演职人员绝非漠不关心，这从《养家糊口的人》的排演过程就能看出来。伊斯堡首演结束后，男主角罗纳德·斯夸尔对一位年轻女演员大发雷霆，最后把她吓哭了。毛姆在餐厅举办庆功宴时一下子就注意到胡德小姐不在场，于是派自己的司机去接她，而且坚持要了解实情。斯夸尔丢脸地承认自己——用他的话说——“让她不好过”。接着，毛姆冷冷地宣布，如果斯夸尔再欺负其他演员，他就要收回剧院方演这出戏的权利。年仅十九岁的杰克·霍金斯与其他人一起目瞪口呆地见证了这一幕，他回忆说，麦琪·胡德最后到场时“红着眼圈，楚楚可怜[1026]。但上餐桌时，威利让她坐在自己右手边，一整晚都把她当作女主角对待”。

与西莉离婚后，毛姆在伦敦西区或周边有过多处寓所。起初，他的公寓地址是半月街18号，皮卡迪利大街旁边。房东太太是一位十分体面的女性，“专业，不多嘴[1027]，处世淡然，而且要价很高”。毛姆的房间位于一楼，客厅里摆着蕨类植物的盆景，椅子都配有椅罩，墙上的装饰画描绘着骑士与贵族夫人的浪漫场景。一位来采访他的记者震惊地发现，“一位大肆谴责当代道德的人[1028]，生活环境里竟然是维多利亚时代风格的长毛绒和蕾丝窗帘”。毛姆喜欢生活在伦敦。“我真的喜欢伦敦的味道[1029]、人群和色彩，”他给奥斯伯特·西特维尔的伴侣大卫·霍纳写信道，“这里是我最自在的地方，全世界也没有几个地方能像伦敦这样让我悠游逍遥。”他的一切需求都可以在半月街的步行范围内解决：沙夫茨伯里与河岸街和剧院；他最喜欢的定制服装店，位于旧伯灵顿街的莱斯利与罗伯茨裁缝铺；他最喜欢的理发店，寇松街的特兰珀发廊；圣詹姆斯广场的大英图书馆；还有好几家书店，包括皮卡迪利大街的哈查德书店和牛津街的邦普斯书店。毛姆去庞德街的美术馆、皇家学院、苏富比与佳士得拍卖行也很方便。而且，他所属的加里克俱乐部同样在不远处，毛姆经常去喝酒打牌。星期天总会留出打高尔夫球的时间，球友要么是F. H.，要么是芭芭拉·拜克；打完球后，他通常会去摄政公园附近的芭芭拉家，与拜克夫妇共度桥牌之夜。毛姆在这里过得很安心，身边烟雾缭绕，他戴着眼镜坐在牌桌旁，除了拜克夫妇以外，桌边还有其他请来的牌友，有时是H. G. 威尔斯，有时是杰拉德·凯利，有时是巴希尔·巴特莱特，一名住在附近的俊秀年轻男演员。他之所以觉得惬意，主要原因是不需要社交，谈话很少，有老朋友相伴，还有一顿冷牛肉配烤土豆的便饭。

毛姆从年轻时就喜欢打桥牌，他认为桥牌是“人类设计出的最有趣的游戏[1030]”。所有牌类游戏他都喜欢，经常被人看见玩各种单人牌戏，特别是旅行期间。他扑克打得很好，也喜欢打惠斯特；但他最喜欢的还是桥牌。结巴的毛病自然是一大障碍。“我因为口吃输掉的牌有好几百把[1031]，”他曾抱怨道，“我本来手里有满贯（slam），可就是叫不上牌——s的音死活发不出来。”尽管如此，他依然喜爱桥牌这种无情、果断、需要运用直觉和平衡判断力的智力体操；他也喜爱桥牌带来的琢磨搭档和对手的机会。“牌友的行为为人性研究者提供了永无止境的观察素材[1032]，”他曾写道，“除了极少数高深莫测的人，只要陪他打过几轮桥牌，本性基本就摸透了。”正如他说过自己位于二流作家的最前列，他对自己的桥牌水平也是同样的看法。“我不敢说自己是一流牌手[1033]，”他给另一位桥牌爱好者写信说，“但不谦虚地说，我觉得自己在二流牌手里是很厉害的。”毛姆最崇拜荣获世界桥牌锦标赛冠军的美国选手查尔斯·格伦，收藏了格伦每一本讲桥牌的书，而且将格伦写的《桥牌进阶指南》奉为圭臬。他曾对格伦说：“我真希望自己的小说能像你写的桥牌指南那样令人欲罢不能。”在纽约的时候，毛姆偶尔会找格伦打牌，有一天晚上竟然赢了格伦12美元，这让他高兴极了。1944年，格伦请毛姆给自己的《叫牌标准技法》作序。毛姆本人的作品里也经常提到桥牌：剧本里有（如《史密斯》和《圆圈》），长篇小说里有，许多短篇小说里有（如《林中脚印》《书袋》和《昂蒂布的三个胖女人》），非虚构作品里也有（如《客厅里的绅士》）。

毛姆在伦敦停留的时间有限，很少有晚上能闲着。他常会大宴宾朋，地点通常是卡普利斯酒店、萨伏伊酒店和罗亚尔咖啡厅；他还是上流沙龙女主人争相邀请的嘉宾，包括沙龙界的两位领袖，西比尔·科尔法克斯和埃默拉尔德·丘纳德。科尔法克斯夫人与丈夫住在国王路的阿盖尔大宅，是西莉的邻居。西莉与西比尔互相看不惯，还有商业竞争关系——西比尔·科尔法克斯也是做室内装潢的——邻里关系也不好，科尔法克斯家养狗，犬吠让西莉简直要抓狂，而西莉爱办宴会，大半夜出租车门狠狠扣上的声音也令科尔法克斯太太烦心。毛姆自然无所谓，他挺喜欢追捧名流的“煤斗”太太[‡]。在他眼里，她是个好心肠的女人。毛姆欣然成了她身边的一只“雄狮”，享受在她的沙龙里与其他名流交往的时光。他在科尔法克斯家见过科尔·波特夫妇、格什温夫妇、阿图尔·鲁宾斯坦、H. G. 威尔斯、马克斯·比尔博姆、诺埃尔·科沃德，见过温斯顿·丘吉尔、吉普斯·钱农、哈罗德·尼克尔森等政界人物，也见过声名显赫的贵族，如戴安娜·库珀夫人和威尔士亲王。西比尔·科尔法克斯有一本著名的生日纪念册，她会邀请自己最喜欢的朋友在上面写寄语。毛姆写下了一句难解的诗，出自法国象征主义诗人亨利·德·雷尼埃：Qu'importe sa vie[1034] a qui peut par son rêve /Disposer de l'espace et disposer du temps?[§]

上面提到的不少人也常去格罗夫纳广场丘纳德夫人家的沙龙，但那里的氛围截然不同。埃默拉尔德·丘纳德是美国人，丈夫是已故的航运业大亨巴奇·丘纳德爵士。她个子不高，五官精致，头脑聪明，而且特别赶时髦。一名仰慕者说，她有着“轻如蓟花的冠毛[1035]”，长着一双蓝眼睛，脑袋长得就像宁芬堡出产的牧羊女瓷像似的。人们经常用鸟儿来形容她——她有一个朋友说过，“她就跟个小鹦鹉似的[1036]”。埃默拉尔德或许看起来头脑空空，其实却读过很多书，雅好音律，更有敏锐的政治嗅觉。她说话也很机智，“在她家里不可能感到厌倦[1037]”，哈罗德·阿克顿回忆道；塞西尔·比顿说，有的时候，她的耿直评论很有破坏力，“讲述的方式富有艺术性[1038]，简直像一位了不起的女演员”。她精心布置的午餐会和晚宴特别有趣，女主人亲自安排指挥：她会先用鸡爪子似的小手敲打桌面，然后指着一名客人——可能是安娜·巴甫洛娃、托马斯·比彻姆爵士、威斯敏斯特公爵，也可能是某位前途无量的年轻剧作家——宣布要对方就她选定的题目即席发言。一想到此处，有些赴宴者自然会觉得害怕——有人看见毛姆绕着格罗夫纳广场走了一两圈，然后才鼓起按门铃的勇气，这样做的人可不止毛姆一个——不过，这个招数的效果是很好的。埃默拉尔德的一位朋友说：“大家说话特别踊跃[1039]，埃默拉尔德……的突然袭击战术让每个人都必须开口。”毛姆特别欣赏埃默拉尔德；两人结下了真挚的友谊，她是能够调戏毛姆而安然无恙的少数人之一。有一次，他从晚宴告辞得特别早，给出了一个好玩的借口，“我得保持青春去了[1040]”。埃默拉尔德挑剔地反问道：“那你怎么不把他带来呢？”[¶]

回伦敦的时候，毛姆与前妻只有最低限度的联系。经济萧条对西莉扩张中的商业版图造成了沉重打击，她原本在芝加哥、棕榈滩和洛杉矶设有分部，纽约还有一间展览厅，现在不得不几乎全面撤出美国市场：她退场的时机踩得很准，因为美国海关与她发生了一些不愉快的纠纷，发现她带入和带出美国国境的某些物品与报税单列出的项目不完全相符。另外，美国财政部经调查发现，西莉的公司有两套账簿，还在财务方面做了些手脚。幸好，这些尴尬的事件跟毛姆再也没有关系了：他联系西莉只有一件事，即每年安排与女儿见两次面。已经十五六岁的丽莎出落得愈发动人，但日子过得痛苦而不安。她与父亲见面的场合特别正式——在克拉里奇餐厅吃一顿午饭或晚饭——两个人都很难受：多年以后，一位美国朋友请毛姆去克拉里奇餐厅吃饭，结果他拒绝了，理由是那里有太多痛苦的回忆。据丽莎回忆，毛姆不习惯跟青春期的女孩子做伴，选择话题时不免有些迟钝。“我还记得自己被他的话深深伤害过[1041]。我当时大概十四岁，他跟我说，当初发现我是个女孩时觉得很失望……我听了沮丧不已。”毛姆带丽莎看过两次戏，让时间过得轻松了一些，但还是受罪，分手的时候两人都松了口气。离别时，毛姆会给她一枚价值八分之一英镑的皇冠银币，然后叫车送她回家。1931年，他送了十六岁的丽莎一辆轿车，这让她特别激动，因为汽车让她平生第一次有机会脱离母亲的掌握。这段时间前后，丽莎发现了毛姆是个同性恋，她之前对此一无所知。“我当时吓坏了[1042]，”她回忆道，“有一天，沃恩克里夫勋爵——他是个可怕的人——单刀直入地对我说：‘你知道你爸爸不正常吗？’爸爸一直以为是我妈跟我讲的。其实她从没跟我提过这件事，可爸爸就是不信。这也是他们俩关系恶劣的一个原因。”

从伦敦回到南法，毛姆马上就会投入到写作中，但他的社交生活不会止步。毛姆年近六旬，体魄却不输年龄比他小得多的人。尽管他那胡须精心修建的面庞开始显出皱纹，黑色的眼睛下面也有了阴影，但他浓密齐整的背头里没有一根白发，身段依然苗条。他每天都会刻苦锻炼，到海角远足，游泳，滑水，打高尔夫，打网球。到处都有人请他赴宴，他自己也大宴宾朋，延请的客人既有浪荡子，也有头面人物，不一而足。毛姆并不是那种只看社会地位的势利之徒，不过，他确实喜欢与公爵用餐：贵族头衔和高门世家让他着迷不已，有皇族在场时，他内心里会暗暗激动。在埃默拉尔德·丘纳德举办的一次午餐会上，欧洲社交场的敏锐第一人吉普斯·钱农观察了毛姆对地位崇高的老廷臣哈利·斯托诺尔爵士的态度。“毛姆在高傲的斯托诺尔面前有几分媚态[1043]，”钱农敏锐地注意到，“哈利爵士对毛姆的屈尊俯就则有轻蔑的感觉。”毛姆搬到南法后不久，维多利亚女王之子康诺特公爵就请他到位于弗尔拉角的别墅参加晚宴。还有一次，惊悚小说家E. 菲利普斯·奥本海默到玛莱斯科别墅喝茶，结果发现了惊人的一幕：毛姆身上是时髦白衣，杰拉德穿着自己最好的淡粉色衣服，两人正在招待暹罗国王夫妇。“那是一次奇特的小型聚会[1044]，”奥本海默评论道，“毛姆把主要精力放在了王后身上，这也没什么好惊讶的。王后虽然个头不高，但面容、仪态、谈吐都很有魅力。她也会打网球，风格相当随和。”

只要按照他的交往规矩来，毛姆就是一位好客的主人，喜欢有思维含量的谈话，这种谈话在蓝色海岸的外侨圈子里可是稀罕物。不过，当地也有几个有意思的人，比如下面几位作家：F. 丁尼生·杰西，他写过一本缅甸背景的小说《漆器姑娘》，毛姆自然对他会有兴趣；迷人又顽皮的伊丽莎白·罗素，《伊丽莎白与她的德国花园》的作者；还有迈克尔·阿伦，靠畅销书《绿帽》赚了一笔钱之后，他就在戛纳郊外置办了一处房产。毛姆的法国朋友中间，奥拉斯·德·卡尔布恰是最聪明、最有趣的人物之一。卡尔布恰出生于科西嘉岛，是个乐呵呵的秃头胖子，住在圣马克西姆海滨。他创办了法国编辑出版社，还是极右翼期刊《格兰戈尔》的主编，天资聪颖，脾气不好，无法无天又颇为迷人，对文学有着深沉的热爱和广泛的知识。他与毛姆初次结识于大战后的伦敦，两人随后成了朋友。卡尔布恰在《格兰戈尔》上发表了一批毛姆的短篇小说；更重要的是，他对毛姆戏剧登上巴黎舞台起到了关键的作用，《雨》《圆圈》《信》《圣火》四出戏都是他安排翻译成法文的，译者是他的女友布朗谢夫人。由于毛姆不缺钱，卡尔布恰又想帮自己的“小宝贝”一把，于是版税收入就分给了布朗谢夫人和杰拉德两人。毛姆之前跟他讲过，“我有一个很喜欢的秘书[1045]”[**]。毛姆搬来法国让卡尔布恰很高兴，他很喜欢这位英国人的冷幽默。有一天，卡尔布恰对他说“‘那么，你喜欢法国咯。’‘我喜欢在法国生活。’他咬文嚼字地回答道”。[††]毛姆也尊重卡尔布恰的编辑能力，跟他在一起很开心。不过，毛姆不喜欢他的政治倾向，而且知道他是个流氓。“他是一个讲恶棍规矩的恶棍[1046]……［但］他很擅长讲搞笑、尖酸的故事……对于他的愤世嫉俗和厚颜无耻，我不禁觉得迷人。”

无比和善的H. G. 威尔斯与卡尔布恰同样聪明，但性格大相径庭。不久前，威尔斯在格拉斯给自己盖了一座房子。早在战前毛姆第一次通过马克斯·比尔博姆、雷吉·特纳初次与威尔斯见面起，两人就建立了愉快的友谊。毛姆倾倒于威尔斯的聪慧非凡与令人沉醉的谈吐，如果说未必完全欣赏他的小说作品的话。在毛姆看来，威尔斯是一名失败的小说家，因为他对类型的兴趣超过了个体；于是，“他呈现于读者面前的不是个体[1047]，而只是会说话的活木偶，其功能是抨击或辩护某种观念”。两人现在成了邻居，经常见面。一开始，威尔斯身边有迷人却令人厌烦的情妇奥黛特·科伊恩做伴。但是，他前不久又爱上了美丽的俄国女子穆拉·巴德贝格，就想把奥黛特甩掉。奥黛特嫉妒得发狂，用尽一切办法阻挠他的新恋情。她发现毛姆是一个富有同情心的倾听者，向他大倒苦水，却将他的殷勤误以为是站在自己一边。出于感激之情，她将自己写的一本论英国和英国人的小书献给了他，在致谢页里大加恭维：“我亲爱的威廉[1048]……在我彷徨无措的日子里，你表现出了无畏、智慧和牢固的友情，令我感念至今……你有着真诚的精神和敏感温柔的心灵，这是你跟我所认识的每一个男人和女人都不同的地方，我对此唯有仰慕与敬爱。”但是，书出版没多久，奥黛特就发现毛姆做了一件不可饶恕的事：在她外出期间，他在玛莱斯科别墅里招待了H. G. 和可恨的穆拉。奥黛特被激怒了，立即要求出版商在这本书的新版里删掉致谢，还给“亲爱的威廉”写了一封诉苦信，大谈毛姆的残忍背叛。

你其实并不是特别善良[1049]，也并不是特别敏感……我忍受不了自己［在致谢中］写下的文字，因为它简直错得离谱……啊，威廉！啊，威廉！……你不要回这封信。我再也不想收到你的消息，再也不想听到你的事情。已经结束了，这段浅薄而易碎的友谊……

毋庸多言，奥黛特的暴跳如雷完全没有影响两个男人之间的关系。渐渐地，毛姆几乎爱上了神秘莫测的穆拉，一如他对威尔斯本人的喜爱。

每逢夏季，里维埃拉就会迎来大批五花八门的外国客人，从来不缺人做伴，比如欧仁·奥尼尔、歌剧演员玛丽·嘉登、查理·卓别林和亚历山大·伍尔科特。伍尔科特在昂蒂布租下了一栋度夏别墅，他为毛姆带来了许多新血液，毛姆结交女演员露丝·戈登和马克斯三兄弟之一的哈珀·马克斯就是通过伍尔科特。过了一些年，毛姆得知一件趣事：哈珀在加州的房子里有一间“图书室”，里面只有两本书，都有作者签名，一本是萧伯纳送给他的《圣女贞德》，另一本就是《人生的枷锁》。

大体来说，玛莱斯科别墅的客人分两类，一类以已婚夫妇为主，另一类的话，有人后来形容就是“万国同性恋”。第一类包括凯利夫妇、布莱特夫妇、弗雷尔和夫人帕特、艾伦·普莱斯——琼斯和夫人波普伊、戴斯蒙德·麦卡锡、家财万贯的巴黎金融家雅各·兰德尔等朋友，还有刚刚与结发妻子离婚，随即准备再婚的纳尔逊·道布尔戴。芭芭拉·拜克是毛姆最亲近的女性朋友，他经常请她来充当女主人的角色。毛姆喜欢这位优雅、爱八卦的金发女郎，尤其欣赏她的桥牌技艺：他赠送了一部长篇小说给她，扉页上写道：“献给芭芭拉[1050]：我出方块的时候，她从来不叫Q——作者兼牌友敬上。”芭芭拉经常来玛莱斯科别墅，一般都是她自己，因为她那个浮夸又花心的老公，爱赶时髦的外科医生伊沃尔·拜克很少有机会陪她[‡‡]；毛姆觉得正好，他喜欢独占芭芭拉，宠溺她，有一次在冲动之下还送给她一件貂皮大衣。她完全知道如何掌控毛姆，手段兼有狡黠和尊重；他则喜爱她的质朴和“流浪儿式的幽默感”，而且要靠她絮絮叨叨的长信来了解伦敦的隐秘逸闻。“你的信真是令人快活的福音[1051]，”他告诉她，“就像一缕从伦敦吹到里维埃拉的清风。”玛莱斯科别墅小圈子的另一名成员是小说家G. B.（格拉蒂丝·布朗文·）斯特恩，通称彼得。彼得·斯特恩是个圆脸盘的大胖子，刘海跟英国犬种斯凯㹴脑袋前的毛似的，容貌称不上美丽，但说话很搞笑，总是喜气洋洋的，是公认的活宝。然而，她在餐桌前总是胡吃海塞，还有全裸太阳浴的习惯，从审美角度看实在不太雅观，这些都让毛姆觉得不舒服。不过，她的鉴赏力很好，毛姆尊重她的评判。“在我认识的作家里[1052]，她是最不以自我为中心的一位，”他曾给侄女凯特写道，“你越是了解她，就越觉得她讨喜。”F. H. 的儿子和三个女儿也经常来毛姆家玩，F. H. 有时也会陪着。“我觉得他们过得都挺开心[1053]，”1931年6月，来访的家人离开后，毛姆给芭芭拉·拜克写信道，“女孩子们肯定很高兴。至于F. H.，你也知道，他是宁死也不愿意用那两片严肃的嘴唇说出夸奖的话。”

第二类访客全是男性，有些是一个人，有些是有伴的，有些与毛姆同辈，有些比毛姆小得多。这一类人包括：奥斯伯特·西特维尔，与情人大卫·霍纳同来，风度迷人，一度让毛姆倾心不已；还有哈罗德·尼克尔森（“友善，活泼，容易取悦”）、哈罗德·阿克顿、雷蒙德·莫蒂默、诺埃尔·科沃德、塞西尔·比顿。（一则风传的故事说，女诗人艾德娜·圣文森特·米莱来到玛莱斯科别墅时发现毛姆正与哈克斯顿、比顿和科沃德坐在天台上，于是拍手叫道：“哎呀，毛姆先生，这里简直是仙境[1054]！”）格弗瑞·维恩和贝弗利·尼克尔斯这两位雄心勃勃的年轻人也经常被邀请。回想起第一次来玛莱斯科别墅的情形，维恩就觉得羞愧。当时他穿着灰色法兰绒外套，“这里是八月的南法，不是温布尔登的决赛日”，毛姆严厉地对他说，接着派车送他和杰拉德去买衣服，买了亚麻布衬衫、亚麻布长裤和一双布面藤底凉鞋。基斯·温特是一位英俊的年轻作家，有一次，毛姆在自由城看见他和阿列柯·沃、伊夫林·沃在一起（沃家兄弟当时跟着父母住在韦尔康酒店），于是请他们三人去吃晚餐。阿列柯仪态优美，给毛姆留下了很好的印象，可伊夫林装出一副不识真人的样子，从头到尾以毛姆“博士”相称，令毛姆不喜，用“可憎”来形容伊夫林。[§§]沃家兄弟吃完饭就走了，温特却留下来过夜，次日早晨才回到自由城。据阿列柯说，温特当时洋洋自得，“威利曾跟他说[1055]，他的手指很灵活。这令我不禁想到《月亮与六便士》里经常看不起自己喜欢的人的思特里克兰德”。同年，阿列柯又在伦敦看见毛姆和温特一同出席鸡尾酒宴会。“基斯有点醉了，碰了碰威利的手，我看见威利脸上划过一丝渴望的神情，是真正的欲望。”

毛姆与剑桥大学国王学院青年讲师乔治·莱兰斯（昵称“达迪”）结下的友谊又在另一个层面上。莱兰斯很聪明，有一次，他跟教师朋友亚瑟·马歇尔和另一名剑桥青年学者维克多·罗斯柴尔德去蒙特卡洛度假，毛姆在那里偶遇他们并邀请他们去玛莱斯科别墅做客。三名客人里只有罗斯柴尔德是同性恋，毛姆招待他们的方式让他吃了一惊。“萨默塞特·毛姆，”他写道，“可能误解了[1056]此行的目的，至少在花园里跟杰拉德·哈克斯顿散步那一段让我能够得出这个结论。”与此同时，毛姆对莱兰斯和马歇尔也提出了交往的请求，不过，这个请求里不涉及同性恋的内容，于是两人很快就加入了毛姆的朋友圈，特别是莱兰斯。达迪·莱兰斯金发碧眼，面颊粉红，热情奔放，富有魅力。他是剑桥使徒社和布鲁姆斯伯里团体的成员，当时已经是公认的莎士比亚研究专家；他对当代戏剧同样很感兴趣，热衷于导演和登台（他饰演的马尔菲公爵夫人被人们谈论了很多年）；他的教学素质也很高。尽管莱兰斯比自己小得多，但毛姆很快就开始请他帮忙校对自己的文稿——毛姆在《总结》中写道，“我认为他的品位无可挑剔[1057]”——还请他给自己上课，相当于一次英国文学辅导班。据马歇尔回忆，上课时间通常是饭点。

午餐刚吃五分钟左右[1058]，一个结结巴巴、试探性的声音就会响起，“达——达——达迪，我有一个想法。当乔治·艾略特在《亚当·比德》里写道‘我们被自己的行动决定，正如我们决定自己的行动……’时，她真正想表达的意思是……”接下来，他会阐发自己的想法和评论。达迪会停下来想一想，然后作答。但是，如果威利的说法只是陈词滥调（他能说出的陈词滥调不难预料……），达迪只会微笑着点头说道，“好的，威利”；这时，威利就会瞥我一眼，然后嘟囔道，“我被——被——被否定了”。

毛姆与两位后辈交情甚笃：他们脑子转得很快，他们引他发笑；此外，还有一点很重要，他们并无叵测居心：他们对他一无所求。

莱兰斯和马歇尔都觉得毛姆和善慷慨，而且“特别风趣[1059]”。两人都喜欢他的笑话，“毛姆讲笑话要比人们想象中更频繁，也更好玩”，完全搭得上毛姆那种辛辣的幽默感。“他喜欢逗得别人哈哈大笑[1060]，”达迪说，“而且喜欢挑逗。”毛姆通常被认为是一个冷嘲热讽的可怕人物，而他给达迪留下的印象全非如此。毛姆可以很苛刻——丽贝卡·韦斯特有一句评论，“许多人看到或者想到毛姆先生就会产生警惕[1061]，这一点无可否认”——但是，他也可以很风趣，虽然他的幽默感有时偏于刻薄，伤人的成分要比机智多。他偶尔会被奇异的忧郁笼罩，难免让同伴也受到影响。“明明是诸事顺遂[1062]，我却摆脱不了几乎常伴己身的抑郁之情，这真让我恼火，”1933年，他给钢琴家哈里特·科恩写道，“我受不了的原因是，我平常是很积极昂扬的，平常的倒霉事最多影响我一天左右。”毛姆的羞涩也让客人难以放松；口吃是一个毛病，而且他回避身体触碰。“威利讨厌别人碰自己[1063]，除非事先有安排，”美国作家格伦威·韦斯考特说，“如果你意外地碰到他，他就会往回缩，就像浇上柠檬汁的牡蛎似的。”不过，放松状态下的毛姆是绝佳的同伴。艾伦·普莱斯——琼斯1932年7月住在玛莱斯科别墅时就讲了毛姆有多么迷人，他口吃时自然有点烦人，但是，他放松时表现出的一点点坏特别诱人，他出了名的愤世嫉俗也不过是作家的常见姿态。

不过，好氛围也可能很快消失，因为毛姆的脾气主要取决于他与杰拉德关系的高低起伏。这个特别的状况给格伦威·韦斯考特留下了深刻印象，他年轻时就被别人带来玛莱斯科别墅，与毛姆见了面。金发，孩子气，书生气，有魅力，他本来应该很吸引毛姆。然而，不管他说什么，毛姆对他不是冷淡就是愠怒地反驳。毛姆“眼睛里冒着火[1064]，看谁都不顺眼……嘴角［耷拉着］，活像个老乌龟……‘你不过是另一个读过普鲁斯特，就自以为无事不晓的美国人罢了’”，毛姆尖刻地评论道。韦斯考特后来发现，毛姆当时之所以脾气不好，是因为他刚刚与哈克斯顿吵架了。

这样的争吵越来越频繁，开始对玛莱斯科别墅精心营造出的奢华、安宁、舒适氛围造成严重的破坏。对毛姆来说，对周遭环境的绝对掌控是至关重要的：一切事物都要有规矩，有纪律，准点运行；杰拉德的职责就是确保别墅井井有条。没喝醉酒的时候，杰拉德做得很好。从个人层面看，他那“天生的快活性情[1065]”也有效地缓解了毛姆偶发的抑郁。杰拉德为别墅带来了生气，他的激情活力与毛姆有时显得冰冷的拘谨克制达成了平衡。用阿列柯·沃的话说，哈克斯顿“活力四射[1066]，精神抖擞，善于交际，是很好的同伴，他有一切毛姆没有的东西”。杰拉德热情奔放，外向风趣，很会说话，为别墅带来了必不可少的欢乐与轻佻，特别是大家上午聚在泳池边的时候，他很喜欢从深水区潜入水底，炫耀自己的健壮体魄——玛莱斯科别墅有一条规矩，在只有男士在场的情况下，来宾下水都要一丝不挂。晚餐过后，他同样愿意娱乐宾朋。“我的生活特别平淡[1067]，发过晚上不出门的誓，”毛姆警告过来小住的杰拉德·凯利说，“不过，杰拉德可是把里维埃拉从头到尾逛了个遍，想找什么乐子他都有。”有些漂亮的小伙子对“阿尔法雄性”杰拉德颇为忌惮，比如尼克尔斯和维恩——哈罗德·阿克顿回忆道，哈克斯顿“口无遮拦，总是用最粗俗的语言表达自己的想法[1068]”——不过，毛姆的大部分客人都觉得哈克斯顿很好。芭芭拉·拜克和彼得·斯特恩都很喜欢他。杰拉德·凯利的妻子简说：“他是个讨人喜欢的家伙[1069]……你情不自禁就会喜欢上他。”

这段关系的平衡情况一目了然：毛姆的感情投入比对方大得多，都是他在甜言蜜语，百般引诱比他小的哈克斯顿。“杰拉德·哈克斯顿彻底地、牢不可破地主宰着[1070]毛姆的心理世界。”贝弗利·尼克尔斯说。亚瑟·马歇尔也有同样的印象：“不管他做事情有多坏[1071]，威利总会为他着迷。”马歇尔回忆道，有一天下午，他、莱兰斯和毛姆打网球三缺一，单单等着一个哈克斯顿。突然间，哈克斯顿穿过树林向他们跑来。“哎呀，哈克主人来啦”，毛姆温柔地说，他脸上的表情和语气表现出“爱意与柔情，好像是对一名孩童”。毛姆对杰拉德的某些行为表现出了父亲对儿子般的容忍，换作是别人，他早就发作了。但是，毛姆向来倾心于这种英俊迷人，富有性吸引力和魅惑力，高傲得像公鸡一样，又带着点无赖气的不羁浪子；或者说，他曾经倾心于这一类人。眼光毒辣的奥拉斯·德·卡尔布恰对个中缘由再清楚不过，他经常看见毛姆、哈克斯顿在巴黎和南法出双入对。卡尔布恰观察道，在巴黎的时候——

［毛姆］经常有秘书陪同[1072]，他的秘书是一位俊秀健美、聪慧和善的年轻人……这个年轻人铺张浪费，喜怒无常，而且特别任性；我的朋友则是一本正经、简朴节制、头脑清醒的样子。两人相处得很好。

面对哈克斯顿的嚣张挑衅，毛姆有时竟然会无动于衷，这难道也是两人心照不宣的某种玩法吗？有一天，威尔斯、穆拉·巴德贝格、伊丽莎白·罗素来吃午饭，毛姆随口说了句，他刚刚泡了“一次天……天……天堂般的热水澡”。杰拉德挑衅地盯着他说：“你手淫了吗[1073]？”其他人都吓坏了，不知道该说什么或者做什么。但是，毛姆似乎波澜不惊，他继续不紧不慢地挖出鳄梨果肉。“其实，”他回答道，“没——没——没——没——没有。”

两人的关系中还嵌入着其他一些根深蒂固的模式。当年在远东或其他地方旅行时，杰拉德就负责给毛姆“拉人”，如今在南法也是重操旧业。他在海滩和酒吧里面晃悠，看到合适的小伙子就拐回别墅。韦尔康酒店是他最喜欢的狩猎场之一。自由城是一处海军基地，每当舰队靠岸，这家俯瞰港口的平静家庭旅馆便会化身为一间嘈杂的酒吧和妓院，水兵们伴着震耳欲聋的爵士乐跳舞喝酒打架，趁着短暂的假期结束前纵情性爱。酒店的一名同性恋主顾满意地评论道：“港口里翻起白浪时[1074]——那地方真是绝了！”对杰拉德来说，韦尔康酒店就是一块磁石。一天晚上，他将美国第六舰队的两名水兵带回了玛莱斯科别墅，其中一名水兵在主人带着参观别墅时从毛姆书房里顺走一支钢笔，后来还厚颜无耻地给毛姆写信说，这封信是用毛姆自己的钢笔写下的。这种交易基本是摆在明面上，直截了当：水兵们知道自己是干什么来的，而且会得到不菲的报酬。但是，有流言称杰拉德做的事情还不止如此；据传，他与尼斯一名专做未成年男童生意的皮条客有往来。若此事属实，他就危险了，毛姆对此也非常焦虑。毛姆太知道杰拉德爱惹麻烦的性格了，“这骗子的一面[1075]”，在某些人看来是这样。

另一个焦虑的来源是杰拉德嗜赌。从弗尔拉角出发，开车很快就能到著名的蒙特卡洛赌场，离尼斯和博略的赌场也不远。夜复一夜，醉醺醺的哈克斯顿独自或跟着几名客人坐上轿车，沿着海岸线直奔赌场，面色通红，夹着雪茄烟，胳膊底下夹着一瓶威士忌和一大堆筹码坐在赌桌前，直到后半夜才离开。彻夜玩乐之后，他变得特别大方，总是满载而归。有一次，他牵了一条大丹狗回来；还有一次送给毛姆一台用晚上赢的钱买的双座跑车，毛姆很喜欢这台车，开了它很多年。不过，更常见的情形是输了大钱，这不可避免地会造成冲突，虽然毛姆最后总会替他买单。“我完——完——完全明白[1076]杰拉德是个酒鬼赌徒，”毛姆会说，“但他也有不少优秀品质。”但赌债数目有时高达数千英镑，杰拉德不敢跟毛姆坦白，不得不向伯特·阿兰森求救；这种情况发生过不止一次。“再次感谢你这么快就回应我的求救信号[1077]，你太好了，”有一次赔了很多钱后，杰拉德在信里写道，“去年冬天真是点背透了，沿岸那么多家赌场，我一把都没赢过。幸好今年夏天手气不错，我赢了将近一万美元。我觉得差不多了，今年冬天以前不会再赌了。”

诺言很容易被打破，特别是杰拉德的行为被酒精操纵的时候。他早就有酗酒的毛病，但现在经常失去自制力。“他是个超级大酒鬼[1078]，把马天尼当水喝。”一名玛莱斯科别墅的常客说。哈克斯顿早晨出来时经常满眼血丝，黝黑的面色下透着苍白，为了显得气色好一些，他有时还会化妆；他满嘴酒气，哪怕用了好多薄荷香型漱口水也掩盖不住，而且打牌的时候，他抓牌的手都在颤抖。到了晚上，他就口齿不清了，心情游走于狂喜和狂怒的边缘，脾气一点就着。这时，毛姆会失望地问他：“你为什么非要喝这么多酒呢？”[1079]哈克斯顿则会轻蔑地回答：“为了让日子看起来快活一点。”耍酒疯是家常便饭，令毛姆既郁闷又恼怒。他骇然地看着心爱的伴侣变成了一个混乱制造者，一个破坏大王，专门要毁掉对这位作家来说至关重要的平衡与节制的环境。“你不懂那种感觉[1080]，就像是嫁给一个跟酒瓶子结了婚的人，我希望你永远都不会懂。”毛姆曾动情地对格弗瑞·维恩说。杰拉德的状况是掩盖不住的，还有一些极其尴尬的事件发生。有一次，毛姆精心安排了午宴，邀请康诺特公爵、公爵的妹妹露易丝公主和一位侍从官来赴宴。客人都来了，前一天彻夜未归的杰拉德姗姗来迟，脚步不稳，醉眼惺忪，头上冒冷汗，胡子也没刮，呆坐在桌前饭也吃不下，话也说不出，毛姆不禁大怒。有时，杰拉德会表现出悔悟的样子，发誓今后滴酒不沾。但毛姆刚把身子转过去，他就来到托盘前自己满上一大杯琴酒，一口灌下肚子。

毫无疑问，毛姆与哈克斯顿的关系陷入了严重的紧张状态，但毛姆直到多年后回首往事时才真正去面对其中的复杂纠结。杰拉德的生活有许多令人沮丧的方面。他比毛姆整整小一辈（1932年，杰拉德刚过四十，而毛姆再过两年就六十岁了），他空有一身的精力和才智却没多少事可做，自己不赚钱，又没有别的收入来源供他挥霍。除了母亲留下的微薄遗产外，他的全部生计都要靠金主。除食宿外，毛姆每年给他2000美元；作为回报，杰拉德要履行秘书和管家的职责。杰拉德每年有一次可以独自外出的假期，通常是去奥地利或意大利。不过，对于一位聪明人来说，监管仆人和记录口述信件可算不上好差事，还有毛姆长时间去伦敦，丢下哈克斯顿一个人的情况。他本来可以一走了之，但毛姆的庇护保证了他的安全，他也习惯了轻松富足的生活，习惯了乘一等座外出，住豪华酒店，习惯了有聪颖迷人的名流相伴，这些都是他自己不可能获得的。然而，他对寄人篱下的地位也有怨恨，甚至可能鄙夷自己现在变成的样子。他爱毛姆，崇拜毛姆，同时又有叛逆心理，觉得自己成了笼中鸟。他坦承：“我被关在大宅子里面，身边只有他一个人，我有时简直想要大声呼号。”有的时候，别墅里连着好几天乃至好几周没有社交活动，一个宾客都没有，毛姆心无旁骛地写作，也不管他；特别是阴雨连绵、冰冷的西北风整日刮个不停的寒冬时节。“杰拉德在威利的生活中只占有边缘性的地位[1081]，这个事实难免让他生怨，”毛姆的侄子罗宾说，“尽管威利深爱着他，却不能把整个的自己交给他，因为威利觉得最重要的部分一定要留给自己的作品。”毛姆不时也会沉浸于黑色的阴郁中，一言不发，拒人于千里之外。杰拉德回忆起那些萧索而孤独的日子时说道：“他抑郁的时候就会闹脾气。不过，他事后会来找我，逗我发笑，让我入迷，然后我就什么都原谅他了。”

毛姆对杰拉德的处境怀有一定程度的同情。“你怎么了？”他会温柔地探问。“我厌倦了：就这样。”杰拉德会阴着脸答道。毛姆偶尔会试着去弥补。比方说，哈克斯顿喜欢摩托快艇，毛姆就给他买了一条，让他开着快艇在海面奔驰，或者到自由城的港口里面做检修，这样就能消磨好几个钟头。但是，酗酒似乎是一个无解的难题。差不多二十年前，毛姆遇见的哈克斯顿富有活力和魅力；如今，酒精却在迅速消磨掉过往的一切痕迹。毛姆对达迪·莱兰斯倾诉了自己的不幸：“现在，杰拉德喜欢酒瓶子多过喜欢我[1082]。”他的记事本里有几段话，几乎可以肯定是讲毛姆对杰拉德感到的痛苦。

一想到我可能会失去你[1083]，

或者你我可能会分离，

我便忍受不住。

可我知道，在你放荡的心里

对我再也没有爱意与柔情……

你装出爱我的样子，我便卑贱地表示感谢。

为了不让你说出伤人的话，我用金钱来换。

爱情，我曾以为它会持续到永远，如今却已死去……

爱情的痛苦不是生离，不是死别，是厌倦。

我的激情已燃尽……

我凝视着自己空荡荡的心房，瑟缩而绝望……

……我的伤痛，我的喜乐

都是我的悔恨。

除了与酒鬼共同生活的乏味以外，感情关系恶化带来的内心痛楚同样沉重地压在毛姆身上。对杰拉德不端行为的绝望之情一时蒙蔽了更深层的感受，让毛姆误以为自己对哈克斯顿的爱意已经耗尽。杰拉德整日酗酒，自暴自弃，毛姆拒绝考虑如何救治。但之后发生的一次意外似乎改变了一切。1930年初秋，喝醉的杰拉德往半满的游泳池里跳，结果摔断了脖子。当时，他正在美国富婆邻居夏洛特·布瓦塞万家里参加宴会，很快就像往常一样喝了个酩酊大醉，然后对女主人说：“你去不去，我不知道[1084]，我反正要去游泳了。”他说着就扯掉衣服，还没等别人来得及阻拦，便摇摇晃晃地朝泳池走去。杰拉德差点就没命了：人们对他的性命都不抱希望了，他却奇迹般地活了下来。他伤得很重，脊骨骨折，脊椎错位，赶忙送到巴黎做手术。杰拉德打着石膏，一动也不能动地躺在病床上，好几周都喝不到酒。回到玛莱斯科别墅之后的一段时间里，他似乎改过自新了。“［杰拉德］比以前安静了[1085]，不用吃安眠药就能入睡，状态出奇的好，”毛姆高兴地给芭芭拉·拜克写信说，“他脑袋有点歪了……还是不能给自己梳头。不过，现在已无大碍。他看起来身体很结实，不少人都羡慕他。”几个月过去了，杰拉德依然没有故态复萌的迹象。“我在这里真的特别开心[1086]，”毛姆跟芭芭拉讲，“自从我买了这栋别墅，我第一次过上了完全平静的生活……杰拉德似乎也喜欢这里，很高兴的样子。家里万事顺遂，花园……生机盎然。”

应对杰拉德的这些麻烦的同时，毛姆与艾伦·塞尔一直保持着联系，从中获得了极大的安慰。毛姆从来没有忘记这位年轻人，每隔两三天就从玛莱斯科别墅给塞尔写一封信。信的抬头很亲昵，比如“艾伦，我的小羔羊”“最亲爱的艾伦”“艾伦宝贝”，字里行间都是期盼他的到来，渴望再次相聚，关心对方身心健康的意思。要是好几天都没收到回信，毛姆就会再发一封挑逗性的谴责信。“小坏蛋，你怎么不给我写信？你的上一封信很短，听语气像是生病的样子。你真的病了吗？如果是的话，你得什么病了？或者你没生病，只是爱上别人了？……我不会给不给我写信的小坏蛋写信的[1087]……”艾伦是个疑神疑鬼、自怨自艾的人，动不动就觉得不舒服，找出五花八门的小毛病跟毛姆念叨，从粉刺到“神经不好”和慢性乏力症。毛姆总是报以同情，给出建议，甚至提议报销他的全部医药费。毛姆难得地收到一封艾伦说自己身体好的信后回复道：“你身体健壮[1088]，心情愉悦，我真是高兴极了，希望你能一直保持下去。我觉得，找点事情做、保证充足睡眠、节制食欲对保持身心健康是有好处的，不知你以前这样想过没有？”

每逢圣诞节和生日，艾伦都会收到贵重的礼物，比如豪斯与柯蒂斯牌的丝绸睡衣、安德森与谢泼德牌的无尾礼服。仰慕艾伦已久的里顿·斯特拉奇曾对朋友说，萨默塞特·毛姆先生显然“迷恋”（entiché）塞尔，这段关系很可能“缓解了他与H［哈克斯顿］的紧张关系……[1089]他或许还能从中获得快乐——为什么不呢？……我一开始会觉得震惊，不过，如果这样就能破解难题的话，那也没什么好抱怨的”。毛姆请艾伦到玛莱斯科别墅的心情非常迫切，艾伦偶尔也会来，但真到来的时候，气氛往往很紧张，因为艾伦害怕杰拉德——毋庸多言，杰拉德从来没有将艾伦视为威胁，而且对他总是善意里带着轻蔑。毛姆去伦敦的时候，艾伦会搬到他租住的寓所里去，气氛要比玛莱斯科别墅愉悦多了。找房子的事归塞尔负责。“你知道我的要求[1090]，”毛姆在信里对他说，“两室一厅一卫，独门独户……床要足够大，有翻身的空间。”当时，艾伦已经辞去了梅菲尔画廊的职位，找了一份适合他富有同情心的天性的工作。通过另一位年长情人盖伊·利特尔的关系，他当上了沃姆伍德森林监狱和本顿维尔监狱的官方监狱视察员，参与出狱人员帮扶协会的工作，还是老家伯蒙塞的救世军组织志愿者。通过替毛姆办各种杂事，比如旅程安排、订购戏票，邮寄登喜路牌香烟、雪茄或烟草，他能拿到一小笔补助；另外，他还要负责给杰拉德买辛普森品牌的灯芯绒长裤，还有他最喜欢的弗洛里斯牌白色风信子淡香水。

不论情绪状态如何，毛姆不会允许任何事情妨碍自己的工作。“艺术家绝不能允许[1091]快乐干扰工作，”他曾写道，“因为对他来说，作品比快乐更重要。”1931年夏天，他的主要任务是与美国剧作家巴特莱特·科马克合作，为格拉蒂丝·库珀将《面纱》改编为剧本。毛姆去伦敦参加了9月19日于戏厅剧院进行的首演，并为格拉蒂丝对基蒂·费恩的“卓越演绎”表示了祝贺。“这是我见过你最自然[1092]、最富变化、最细腻、最驾轻就熟的一次表演，”他告诉她，“全欧洲没有一名演员能与你相提并论。”接着，他去巴黎监督法文版《圣火》的制作。离开伦敦两周后，他又因为《用第一人称单数写作的六个故事》（以下简称《六个故事》）的出版事宜回到伦敦，这是毛姆自1928年《英国特工阿申登》以来出版的第一部短篇小说集。

从文风和内容来看，《六个故事》都是典型的毛姆作品，尽管有两篇（《凑满一打》和《创作冲动》）称不上他最优秀的作品，里面也有两篇杰出的故事：《人性的因素》和《异邦谷田》。《人性的因素》是一篇狡黠的喜剧故事，女主人公贝蒂离过婚，容貌靓丽，抛弃了英国的上流社交圈，与自己的司机偷偷搬到罗德岛共同生活。毛姆在同性恋圈子里听惯了这类故事，于是巧妙地移花接木到故事里。后来，她的一位常年追求者在拜访期间发现了她令人震惊的房间布置：

他到罗德岛上将将过了一周的时候[1093]，一天早晨从楼梯走上来正好碰到贝蒂在走廊里。

“贝蒂，你还从来没有让我看过你的房间。”他说。

“没有吗？那现在就来看一眼好了，我那房间特别舒服。”

……

他的目光落在床头柜上。上面有两三本书，一盒烟，还有一个欧石楠根的烟斗搁在烟灰缸上。奇怪。贝蒂怎么会在床边放烟斗？[¶¶]

《异邦谷田》[***]中的乔治·布兰德似乎是一个无所不有的小伙子：俊朗聪明，深受富豪父亲的宠爱。他的父亲希望他接手家族产业，日后进入国会。但是，乔治对此毫无兴趣，一心想要当钢琴家。反复争执过后，父子达成了协议，即乔治可以去慕尼黑学音乐，但有一个条件，两年后如果他被认为没有前途的话，他就必须放弃音乐。评判的日子到了，结果是不合格，乔治于是开枪自尽。从小说集的标题就能看出来，故事是以第一人称视角展开的，叙述人是布兰德一家的朋友，当时去慕尼黑探望布兰德，恰好卷入了这起事件，等等。但是，就这篇故事来说，背景比情节本身还要重要，因为乔治是一个犹太人。乔治家本姓“布莱克戈尔”，不久前才改为“布兰德”；他的父母本名是阿道夫和米里亚姆，后来决绝地改成了英式的弗雷迪和穆丽尔。乔治与父母争执的内核是种族与文化冲突。为了回归自己的根，儿子要拒斥父母盲目接纳的那种市侩的英国乡间生活。[†††]毛姆精巧而准确地揭示了英国人无限复杂的反犹心态：上层阶级有一种漫不经心、势利的反犹倾向，认为犹太人有一些平庸；犹太人同样反犹，正如乔治的父母那样，他们迫不及待地掩盖自己的异邦起源，例如原本信仰天主教、后来改宗的穆丽尔为例，而且极其隐晦地表明了对同胞的厌恶。“我觉得其中一些的确很值得来往[1094]，”她对叙述人说，

“他们都那么有艺术气息。弗雷迪和我倒还不至于说要故意避开他们，那样的事我当然不会干，只是碰巧跟他们全都不熟罢了……”

她说话这种有理有据的口气，我也唯有赞叹。[‡‡‡]

最后，菲尔迪·拉本斯坦的形象也体现出了精妙的观察洞见。他是弗雷迪·布兰德的叔叔，是获得英国上流社会接纳的犹太人范本。他有钱，英俊，富有学养和魅力，八面玲珑。他拿自己的犹太身份开玩笑，讲关于犹太人的可笑故事，炫耀手上的好几枚大钻戒，巧妙地让自己获得了所有地方的接纳。“说到底，我是个东方人[1095]，”菲尔迪说，“我能展现一种野蛮人的奢华。”但是，与此同时，菲尔迪也深深地鄙夷着自己所处的环境。“虽然他这几句话是在逗我笑[1096]，但语气之中似乎有微乎其微的嘲讽之意。联想到我一直以来的隐约怀疑，这时又感觉到了——这种感觉微弱到似乎只可能是臆想……在他难以看破的内心深处，其实对于这些被他征服的非犹太人有种冷酷的蔑视。”

之后两年里，毛姆推出作品的节奏一直很快，包括多篇短篇小说、两出话剧和一部长篇小说《偏僻的角落》。《偏僻的角落》[§§§]出版于1932年11月，故事背景回归太平洋，来到了马来群岛中的荷属东印度群岛。该书明显受到了康拉德的影响，有大量悬疑成分，包含全部喜闻乐见的肉欲、内疚、幻灭元素；愤世嫉俗，机智，文风优雅明晰，在毛姆的所有长篇小说里，这部作品最能带给读者身临其境的感觉。作者简单而克制地勾勒了热带的温度、声音、肮脏和神秘、葱郁的美感。大部分情节发生于坎达——梅里亚岛[¶¶¶]的一座破旧平房及其周边。平房原本属于一位荷兰肉豆蔻种植园主。

那是一座四四方方的大房子[1097]，地基是一整块石头，而不是桩基。房顶是棕榈叶搭成的，周围的园圃早已荒废……到了凉爽的傍晚，空气也很清透。高高的棕榈树下生长着矮胖的经济作物肉豆蔻树……鸽子的个头很大，有力而大声地扑打着翅膀，飞来飞去。

书里也有几处描写航海生活的精彩段落，有一段讲的是骇人的晴空风暴，堪与康拉德本人比肩。桑德斯医生是主要角色之一，他乘坐游艇在岛屿之间往来，此处显然是反映了毛姆当年的类似经历。

主帆和前帆升了起来[1098]，船锚也拉了起来，一行人驶出了潟湖。当时万里无云，波光粼粼，虽有季风，但风力并不强，浪也不大。两三只海鸥在上空绕着大圈盘旋。不时有飞鱼跃出水面，划过长长的弧线，然后砸出一个小小的水花。桑德斯医生一边读书，一边抽烟，眼睛累了就看看大海和途经的绿色岛屿。

三名主要角色都是漂泊人，其中两位曾短暂出现于以前的作品：桑德斯医生（《在中国屏风上》）和尼克尔斯船长（《月亮与六便士》）。桑德斯医生之前治好了一名住在离岛上的富商患者，正要搭乘尼克尔斯船长的破旧帆船回中国的家。当时，一位忧郁而俊秀的澳大利亚青年弗莱德·布莱克也在船上，他的际遇无人知晓，引人好奇。出海几天后，帆船停靠于坎达——梅里亚岛，全书的主干情节就发生在岛上的肉豆蔻种植园及其周边。这是一段关于性激情、背叛、自杀的故事，弗莱德的身份也揭晓了：原来，他是一名在悉尼杀了人的逃犯。紧凑的情节充斥着性的张力，主要是在弗莱德与种植园主可爱的小女儿之间。弗莱德漫不经心地勾引了她，随后，她乏味却正派的未婚夫埃里克举枪自尽。但是，作者在这里又布置了一重典型的毛姆式悖论：那名叫露易丝的女孩并不比弗莱德更在乎失去贞洁这件事。“她只是有点疼而已[1099]”，弗莱德对桑德斯博士说，而露易丝也冷冷地承认：“我想要他[1100]，只是有点害怕罢了……我并不后悔……我不在乎以后能不能再跟他见面。”在这本被戈尔·维达尔称为“毛姆唯一一部隐秘的同性恋长篇小说[1101]”的书里，更深处的地方还有更多性的潜流。弗莱德的阴柔美引人侧目，他对露易丝的未婚夫、富有男子气概的埃里克产生了强烈的感情依恋。他引诱露易丝时不知道她与埃里克订婚；听到埃里克的死讯时，他不禁大惊失色。“我的天呐！早知道的话[1102]，我根本不会碰她，”他脱口而出，“埃里克顶得上十个露易丝[1103]。他就是我的全世界。”桑德斯医生——故事是透过他的视角展开的——对中国仆人阿凯同样有着亲近却不可言说的感情。阿凯每天早晨给他上茶，睡前给他点鸦片烟。“他是一名俊美瘦削的青年[1104]，长着黑色的大眼睛，柔滑的皮肤如女孩一般……桑德斯医生有时会乐呵呵地以为阿凯对他也有感情。”

如果说它并非没有缺陷的话，《偏僻的角落》依然是一部非同凡响，长期被批评界低估的长篇小说。诚然，布局谋篇方面有几处比较笨拙，还有若干典型的毛姆式陈词滥调，但它总体上表现出了娴熟的文学手法，文风低调而有节制，并通过精心设置的卖关子营造出了连绵不断的愉悦悬念感。除此之外，全书的灵魂人物是毛姆笔下最复杂、最迷人的两名角色，桑德斯医生和流氓气的尼克尔斯船长。桑德斯是一名信佛的医务人员，什么事情都见识过，什么事情都不会让他觉得惊讶。“浓密的灰色睫毛下[1105]是一双闪闪发光的绿色眼眸，显得迷人而聪明……他面相凶恶，却并无恶意……”“他是一位宜人的旅伴[1106]，但无人想跟他亲近，他也不想跟人亲近。”尼克尔斯则是彻头彻尾的恶棍，坦坦荡荡地不讲道德，但同时又富有勇气、风趣和恶魔般的魅力。

1931年11月底，毛姆从伦敦回到南法，立即动笔写下一部作品，这部作品出乎意料地获得了巨大的关注。一次接受报社采访时，他随口说自己写剧本的日子快到头了，只打算再写两出戏。“我本来以为这是我的私事[1107]，不料却引起了轩然大波，就像一名得过大奖的拳击手宣布要告别赛场似的。”出于这个原因，1932年11月1日的《服役的酬劳》首演气氛异常热烈。不过，到了满怀着期待涌入环球剧院的观众退场的时候，他们对这出戏的评价会分成截然对立的两派。

《服役的酬劳》源于毛姆对战争的厌倦，国际关系令人不安的恶化更强化了他的这种意识。尽管毛姆远离各大权力中心，但他对政坛动态极其敏感，常有真知灼见。“我生活在大陆[1108]，”他告诉一名记者，“每时每刻都在目睹欧洲各国拼了命地把自己武装到牙齿，这就是我写这出戏的原因……试着保护年轻的一代，让他们不至于在一场似乎迫在眉睫的战争中横死战壕，或者浪费五年的生命。”

《服役的酬劳》的故事发生于1930年，描绘了一幅充斥着混乱与幻灭的惨淡战后景象，代表人物就是生活在肯特郡小村庄的艾兹利夫妇。丈夫是村里的律师；儿子西德尼荣获军功十字勋章，在一次战斗中瞎了眼睛；一个女儿艾娃的未婚夫战死，她成了家里的累赘，过着惨淡的中年生活；另一个女儿下嫁给了酒鬼农民；小女儿罗伊丝也二十六岁了，认为未来前景黯淡。全家只有一个人坚信一切都很好，那就是身为一家之主的老艾兹利，他愚蠢地意识不到身边的苦难生活。随着情节的发展，在网球、纸牌与下午茶的平凡家庭生活背景下，艾兹利一家分崩离析：有人发疯，有人自杀，还有负心汉的勾引。罗伊丝不顾一切地想要逃离家庭，于是同意与邻居私奔；那邻居有钱却放荡，他的妻子过得很不快乐。尖锐、刺耳、毫不妥协的《服役的酬劳》是一部力作，既探讨战争带来的伤害，又触及了自欺欺人和拒绝负起责任带来的可怕后果。艾兹利一家人里面，对形势看得最明白的人就是瞎了眼的西德尼。有一次，老处女艾娃大发了一通歇斯底里，接着西德尼直言不讳地说了句，“她只是想要男人[1109]，就这么简单”，他对自己的处境再了解不过了——

我早就不是那个[1110]人人夸耀的负伤战斗英雄了。十五年是一段漫长的时间……他们都说苦难会带来高贵。反正我是没高贵，只是变得狡猾了。艾娃说我自私。我是自私。不过，我是自私的大师。我知道如何利用别人的同情心来为我服务。

毛姆对新作的反响没有抱太大期望，实际情况也与他的预期相符：尽管有凯德里克·哈德威克、弗洛拉·罗伯逊、拉尔夫·理查森和玛尔达·范尼等人的豪华阵容，该剧还是只演了不到两个月。[****]几十年之后，《服役的酬劳》将被视为毛姆最优秀的剧作之一。但这出戏激烈的悲观态度并不符合三十年代中产和上流阶级的胃口：在那个政局动荡、经济萧条的年代，观众认为《服役的酬劳》没有爱国心，因此感到愤怒；另外，作者对未来的惨淡预言也让观众觉得不舒服。“我们都叫那些统治着各个国家的无能白痴[1111]给愚弄了，”西德尼对自鸣得意的老父亲咆哮道，“他们胡搞瞎搞，早晚有一天把我们都搞进另一场战争里面去……他们给你讲的都是废话，什么荣誉啊，爱国啊，光荣啊，废话，废话，全是废话。”

记者塞西尔·罗伯茨在《每日快报》发表了一篇怒发冲冠的社论，题为《我们能放毛姆过关吗？》，很能代表《服役的酬劳》引发的愤怒情绪。“我被这出戏的性质[1112]挑起了义愤，”罗伯茨写道，“［被］它尖刻而充斥着偏见的时局展望，还有它非要强调人间的苦难、懦弱、自私、贪婪、兽性这些东西……这是一份针对那些怀着勇气与希望生活的人的恶意宣传。”另外，还有人厌恶作者的和平主义思想，质疑他的爱国心，尽管这出戏有人力挺，包括戴斯蒙德·麦卡锡和詹姆斯·埃格特，后者在《星期日时报》发表的剧情总结道，《服役的酬劳》“出自天才之手[1113]”。但是，争议依然存在，路易斯·威金森与卢埃林·博伊斯之间的通信精练地表述了对立的评判立场，两位文学家都与毛姆相识。“我亲爱的卢卢[1114]，”威金森写道，

萨默塞特·毛姆的新剧写得特别好……是他最优秀的一出戏，无与伦比……我感动得当场落泪。看过之后的几个小时里，我的肝脏、脾脏、肾脏和一切容易受情绪波动影响的脏器一直处于激动和耗竭的状态。我很想带你一起去看。我手头还有下周六的赠票——我很想再看一遍。爱你的路易斯。

卢埃林的回信写道：

我亲爱的路易斯，《服役的酬劳》显然具有某种吸引力。但是，老天啊，你竟然对它的评价那么高，我实在是惊诧……神啊！我认为这是一部彻底的平庸之作——毫无想象力，陈词滥调，媚俗夸张，除了电影式的吸引力以外别无优点。如果你觉得悲剧带给人的冲击就是这个样子，我只能祝你好运了！你的卢卢。

面对外界的反响，毛姆的内心毫无波动，平静地开始写自己的最后一出话剧《谢佩》（Sheppey）。《谢佩》与毛姆的其他剧作都不同，主角谢佩是一个单纯的理发匠，他心满意足地扮演着丈夫和父亲的角色，梦想着搬到肯特郡的海滨小屋里养老。他的发廊位于杰里米街，第一幕便在这里开场。像往常一样，他乐呵呵地跟其他理发师、顾客、美甲师和女收银员闲聊。尽管看起来一切正常，这一天却发生了两件不平常的事：谢佩刚刚去法院指证了一名小偷，看着被告席里那个快要饿死的可怜家伙，他泛起一阵难过；后来，他又得知自己彩票中了大奖。第二幕的地点是位于坎伯韦尔一带、并不富裕的谢佩家里。他的妻子和女儿原本美美地盘算着未来，谢佩却打碎了娘俩的美梦，因为他告诉两人，他不会把钱用来改善自己家的生活，而是要听从耶稣的教诲，把奖金全部捐给穷人。为了强调自己的观点，他把当初在法庭指证的小偷和一名倒霉的当地妓女带回了家里。事已至此，只剩下宣称谢佩精神失常这一条路了，谢佩家的医生自然乐意效劳。

到此处为止，《谢佩》的情节都与毛姆将近四十年前写的短篇小说《坏榜样》（收录于他的第一部短篇小说集，1899年出版的《导向》）如出一辙。《坏榜样》有着类似的情节，主角是一名市政府的办事员。他从一名验尸官的出庭证词中得知了穷困饿殍的惨状，于是决定散尽家财，结果被宣布为精神病患者。这个特定的主题竟能萦绕在毛姆脑中几十年已经够出奇了，但毛姆如今选择展开该主题的方式还要更出奇。小说写到克林顿先生被送进疯人院就结束了；而在话剧的最后一幕，观众都知道谢佩即将被打发到疯人院里，小偷和妓女被送走了——他们都松了一口气，总算可以回归各自的岗位了——舞台上只剩下谢佩一个人。剧里的时间是晚上，灯光昏暗，谢佩坐在扶手椅上打着盹。这时，门悄悄地打开了，那个名叫贝茜的妓女回来了；不过，她真是贝茜么？

谢佩：你是贝茜·莱戈拉斯[1115]，对不对？你跟她长得一个样，却又有些不同。不对，你不是贝茜·莱戈拉斯。

女子：我不是。

谢佩：你是谁呢？

女子：死神。

接着，两人发生了一段富有超现实色彩的对话。死到临头的谢佩并不情愿，死神温柔却不可逆转地给他做着准备。

谢佩：实话跟你说[1116]，我有点困了。我今晚不想旅行。

死神：这是一次轻松的旅行……

谢佩：你知道，我感觉很糟糕。我觉得我该看医生了。

死神：你现在就会好起来了。

1933年9月14日，《谢佩》于温德海姆剧院开演，收获的反响是看不懂。没有人预料到会看到这样一出戏。对作者来说，它是一出“再明白不过的讽刺喜剧[1117]……我这辈子都想不到”，他说，“观众为什么会感到困惑，只因为主题是耶稣，而不是通奸”。然而，观众确实感到困惑，而且不只是剧评人一头雾水：制作人布朗松·奥博瑞和导演约翰·吉尔古德都承认自己有一些迷糊的地方。彩排期间，奥博瑞试图说服作者调整最后一场，“顺应观众的口味[1118]”，结果失败了。吉尔古德承认这出戏过于杂糅，他也不太懂。“它的构思很不寻常[1119]，似乎想要融合多种风格，”他写道，“第一幕是皮涅罗式的喜剧，第二幕是萧伯纳式的愤世嫉俗和戏剧冲突，第三幕则是魔幻悲剧。”排演的前两周里，毛姆都在国外，这一点让吉尔古德的工作更加难以开展；等到毛姆来了，他又不准备给出多少指导或批评意见。“第一次接触他时[1120]，我特别紧张，”吉尔古德回忆道，

他有魅力，但好像完全没有激情，实在是奇怪。他给出了一些切实的具体建议，但对我的工作几乎不置一词。这是他的一出戏在排演啊，首演的日子也越来越近了，他是觉得激动，还是不激动呢？我都看不出来。他一副没精打采的样子，完全不受剧院里的期盼氛围感染。

雪上加霜的是，选角也有问题。同名男主角由拉尔夫·理查森饰演，他过去主要演莎士比亚戏剧，这一次的效果远称不上理想，埃格特说他“莎士比亚附体[1121]……［而且］演员的整体腔调，包括抑扬顿挫在内，不可能在杰里米街的发廊里听到”。诺埃尔·科沃德表示附议，他给毛姆写了一封发自内心的信，信中用“特别假，舞台腔过重”来形容理查森的表演：

当他偶尔为了表现人物的低下出身[1122]，屈尊将一个h吞掉的时候，我简直想要给他鞠一躬……他那银铃般的、精雕细琢的动听嗓音太出戏了……威利呀威利，你真是太顽皮，太淘气了，你怎么写了一出到处是弦外之音和隐晦讽刺的剧本，又乐呵呵地让一群榆木脑袋来演呢！

《谢佩》只演出了八十三场，作者对此不以为意。“［它］是我想写的最后一出戏[1123]……成功也好，失败也罢，我完全不在乎，”他多年后解释道，“从那以后，我丝毫没有写剧本的想法。我以前写的戏继续不时在世界各地上演，我觉得这表明我在写剧本方面算是有些天赋吧。”于是，经过了连续三十余年的现象级成功，写出了二十七部原创剧本和三部改编剧本之后，毛姆舒叹一声，从此封笔，彻底结束了剧作生涯。《谢佩》停演前不久，他给科沃德写信道，“我简直说不出[1124]自己有多讨厌剧院”——毛姆的余生里一直持这样的观点——“剧院固然光辉灿烂[1125]，我却觉得那是一个令人沮丧和发疯的世界，全都是孩子气的人物”；他还说，“我永远都搞不懂[1126]，成年人、老年人为什么还会沉迷于戏剧”。（1938年出版的回忆录《总结》里有一句被删掉的话：“我从来做不到把演员当活生生的人看。”）毛姆靠剧本赚了很多钱，不断有新版、外文版、影视改编版推出。但是，他现在可以把注意力转到别的地方了。“我想要写小说和散文[1127]，”他对伯特·阿兰森说，“［它们赋予］大得多的自由度，让人可以把想说的话都说出来，尽管金钱方面比不上剧本，那是肯定的；毕竟，只有白痴才会一辈子为所欲为。”

有趣的是，毛姆曾提到一个事实：只有在写剧本的时候，他才会有意识地作出妥协与谋划，以迎合特定时期、特定受众的需求。如今，他从这种责任里解脱了出来，可以想写什么就写什么。接下来的十年乃至十年以后，他不仅没有放慢脚步，反而迎来了一场创造力的迸发，随之走上了某些未曾预料到的方向。他会写一部雄心勃勃的长篇小说，探讨一个对作者而言至关重要的经验领域；他会基于自己多年的用功阅读经验写出散文和评论文章；他还会创作多部自传体小说，这一点是最令人吃惊的，因为他对隐私是再注重不过的。在许多人眼中，正是毛姆的一部自传体作品让他稳固地、永久地坐上了杰出作家的位子。



[*]原注：近半个世纪之后，情况依然没有多大改观：1988年出版的巨著《三十年代英国作家》（瓦伦汀·坎宁汉姆著，牛津大学出版社）只提到了毛姆的一部作品，即短篇小说《雨》，只是简略提及，存在错误，而且放在括号里。

[†]原注：这本书编得很业余。学究气的芝加哥阿尔戈斯书店老板将该书形容为“一本可怕的书……到处是错误”。（巴森致毛姆的信件，日期不详，HRHRC）

[‡]“煤斗”英文为Coalbox，与科尔法克斯（Colefax）读音相近。

[§]原注：意为“对于一个在梦里掌握时空的人来说，生活又有什么意义呢”？出自《穆斯林之地》。

[¶]这里用到了英语里youth一词的两个含义。毛姆的原话是“I have to keep my youth”，其中的“youth”是“年轻、有活力的状态”的意思；埃默拉尔德的反问原文是“Then why don't bring him with you?”其中的him是用于男性的第三人称代词，指代的对象是youth，取的义项是“年轻人”，暗指毛姆的年轻情人。

[**]原文为法语。

[††]原文为法语。

[‡‡]原注：A. J. 克朗宁的小说《城堡》中有一个性情温和、自私自利的负面角色伊沃利先生，原型就是伊沃尔·拜克。

[§§]原注：伊夫林与毛姆的关系一直很微妙。多年后，毛姆的老朋友戴安娜·库珀带着伊夫林去玛莱斯科别墅小住。伊夫林向朋友哈罗德·阿克顿描述当时的情形时说，他闹了“大笑话。第一天晚上，他［毛姆］问我某人长的什么样子，我答道，‘一个口吃的同性恋’。我感觉墙上毕加索画作里的人脸都白了”。（Mark Amory [ed.] The Letters of Evelyn Waugh [Ticknor & Fields 1980], p.372.）

[¶¶]译文引自《人性的因素》，收录于《人性的因素：毛姆短篇小说全集2》。

[***]标题出自济慈的诗歌《夜莺颂》：“路得思乡心伤悲/异邦谷田，垂泪站立。”

[†††]1939年，德国发表了一篇题为《种族问题》的文章（“Zeitschrift für Neusprachlichen Unterricht”, XXXVIII），利用《异邦谷田》来支持纳粹主义的观点，即种族间的界限是自然产物，犹太人在任何国家都永远身处“异邦谷田”。

[‡‡‡]该段译文引用自《异邦谷田》，收录于《人性的因素：毛姆短篇小说全集2》。后同。

[§§§]书名出自马可·奥勒留的《沉思录》：“因此，人的一生是短暂的；他在世上生活的角落也是狭小的。”（该书的中文版书名为《偏僻的角落》，但出处的意思应为“狭小的角落”。）

[¶¶¶]现实原型是位于印度尼西亚班达群岛的班达奈拉，该地原为荷属东印度群岛的一部分。

[****]原注：该剧在纽约的演出效果更糟糕，仅仅演了三周时间。


第十三章

讲故事的人

The Teller of Tales

结束剧本创作生涯后，毛姆暂时放慢了工作的脚步，他的名字不断曝光于大众面前，但自己出的力相对并不多。三十年代，他有几部短篇小说集出版，包括《用第一人称单数写作的六个故事》、《阿金》、《四海为家之人》（《大都会》杂志刊载小说的单行本，每一篇都很短）、《合集》（Altogether，重印版选集，故事的篇幅比《四海为家之人》要长一些）[*]。陶赫尼茨出版社推出过一套毛姆作品集；海涅曼出过一套口袋本，1931至1934年间还推出了六卷本剧本选集。三十年代末，《圆圈》在伦敦登上了新生传媒：电视；假如电视广播没有因为战争爆发而中断的话，他本来还会借此接触到一批新的受众。1933年，毛姆著作畅销全球的火爆势头让他的出版商纳尔逊·道布尔戴心潮澎湃，于是邀请毛姆帮他出一套大部头英语散文诗歌选《行者图书馆》[†]，毛姆要选定篇目并写一篇简短的引言。纳尔逊敏锐地察觉到，这套书恰好符合市场需求，事实证明他的想法是正确的。选集出版不到一年后，毛姆得意地告诉他：“七百所美国大学[1128]已经将《行者图书馆》列入必读书目……我惊喜地发现自己竟然成了教育家，真是想不到。”出于再创佳绩的迫切愿望，道布尔戴建议毛姆再出一部类似的短篇小说选集，即1939年出版的《讲故事的人》。

毛姆最为人熟知、最受人推崇的身份就是一个讲故事的人，一个短篇小说家。他总共写了122篇短篇小说，除了一篇例外[‡]，全部首发于杂志期刊；哪怕是做梦都想不到要去图书馆或书店的人，在街边报亭和火车站书摊也很容易接触到。用格伦威·韦斯考特的话说，毛姆“深受文学圈外[1129]、公职圈外、学术圈外的读者喜爱”，这位“中流文化的圣雄[1130]”对大众观念的影响少有时人能及。威廉·普洛默在《阿金》的书评中说：“毛姆先生的短篇小说在当代作品中首屈一指[1131]。”毛姆的短篇小说常有一位无限诱人的叙述者，他既是又不是故事的一部分，既有清晰的眼力，又有冷嘲热讽的幽默感，他喝着酒，抽着雪茄，不紧不慢地坐下来，给读者讲述那些酒吧、俱乐部里见到的平凡人身上发生的迷人故事。“他对人性有着非比寻常的认识[1132]，就像一位经验丰富的告解神父，”雷蒙德·莫蒂默说，而且像告解神父一样，“他从不会大惊小怪”。毛姆的文字看似简单，其实不然，其中隐藏着千锤百炼的技法，凡是尝试过效仿他的人都明白这一点：小说家约翰·福尔斯认为，一个作家必须要精通“毛姆式的短篇小说[1133]……就像画家必须精通素描一样”。毛姆短篇小说的突出特点包括：平实的文风、彻底的写实、话剧式的巧妙对话，以及经常出现的结尾大逆转，让读者目瞪口呆又感到愉悦。“他的情节冰冷致命[1134]，他的时机拿捏毫无瑕疵。”另一位同一体裁的大师雷蒙德·钱德勒说。当然，批评家会忙不迭地跳出来谴责他没能做到的事：他缺乏深刻性和原创性，也没有康拉德、契诃夫那样的洞见、天才或“化腐朽为神奇的激情[1135]”（V. S. 普利切特语）；然而，在那些他做了的事情上，他都做得非常好，时不时甚至会接近尽善尽美的地步。

短篇小说是毛姆真正最擅长的事业。“我就是一个讲故事的人[1136]，我从来不假装自己是别的什么。”他不止一次说过。他喜欢这种体裁，用功甚勤，总是在寻找新人物和新情节。与当年在东方时一样，他继续鼓动陌生人和熟人讲述自己的经历，哪怕有时要付出高昂的代价。“我常常觉得这件事很无聊[1137]，”他在笔记本里写道，“需要很大的耐心……［而且］为了抓住某种暗示，或者不经意间的流露，你必须做好心理准备，倾听一名非亲历者给你讲上好几个钟头。”他的朋友们都知道他的写作方式，也乐意帮他推荐素材来源。例如，丽贝卡·韦斯特就在信里建议他去找自己的姐姐利蒂希娅·费尔菲尔德，当时利蒂希娅正要去蓝色海岸度假。“她可不是交际花[1138]，她不打桥牌，还是虔诚的天主教徒，”丽贝卡警告他说，“［但］她是一名医生兼律师，在伦敦郡议会工作了二十年，有不少关于疯人院和监狱的料，她会好好讲给你听的。”

有意思的是，毛姆去其他地方会有许多灵感，在南法却似乎毫无想法。他对里维埃拉有一句令人难忘的评语，“为阴沉之人准备的阳光之地[1139]”。

毛姆只有少数几部短篇作品以里维埃拉为背景，比如《舞男舞女》《狮皮》和喜剧杰作《昂蒂布的三个胖女人》。他或许是担心在家门口惹麻烦，因为如果不是这样的话，从戛纳到蒙特卡洛一线的海滨明明有无数值得挖掘的角色，我们实在难以相信毛姆会不动心。“毛姆在里维埃拉一带有自己的交际圈[1140]，”乔治·莱兰斯说，“［一个］非常小、很有钱的外国人圈子……［但］他在工作之余喜欢来点轻松娱乐，愿意看那些家伙出洋相。”达迪的布鲁姆斯伯里味道是深入骨髓里的，对这号人除了蔑视还是蔑视。然而，毛姆有追求奢华与财富的一面，他喜欢受到居有壮丽别墅、食有料理名家的美国富婆的招待。经常招待他的女主人几乎都来自美国，有夏洛特·布瓦塞万；玛丽昂·贝特曼夫人；艾米丽·舍菲奇，芝加哥肉类加工业大亨之女；黛西·菲洛斯，胜家缝纫机厂的继承人；牙尖嘴利的奥托博尼公主——她和她的同性恋老公并称“八卦女，鸡奸男”；还有声名狼藉的肯麦尔夫人，风传她谋害了五任丈夫里的四位（毛姆给她起了个外号，“齐尔麦尔夫人”[§]）。“他太爱钱了[1141]，太想以百万富翁的身份与百万富婆交往了，”西里尔·康诺利以其惯常的犀利评论道，“［但］他给里维埃拉带来了意义，否则那里就不过是凡夫俗子的度假村罢了。”

到了冬季，许多别墅都会关门，房主去往伦敦、巴黎或纽约。但是，每逢夏季，社交生活便会火热起来，港口里停满了大型游艇，酒店通通爆满，身着时装的人群——女的穿沙滩睡衣，男的穿水手服——购物，逛街，躺在沙滩晒太阳，走进克鲁塞瓦特人满为患的小酒吧里一边喝鸡尾酒，一边结交朋友。有的客人到玛莱斯科别墅一住就是大半个夏天，毛姆很乐意带他们去私宅或当地的高档餐厅吃饭，有俯瞰圣让海港风光的卡拉梅洛咖啡厅，有贵得离谱的博略拉西泽夫餐厅，而最高档的去处当属蒙特卡洛赌场的天台，那里每晚都有舞会，俯瞰大海的舞台上还有养眼的卡巴莱歌舞节目。尽管他很少上赌桌（赌博还是杰拉德去吧），但毛姆会在赌场里用餐，参加舞会，而且与蒙特卡洛领主的父亲，英俊潇洒、拥有一半墨西哥血统的皮埃尔交情甚笃。一天晚上，毛姆在赌场里目睹了令人震怖的一幕，日后便以此为蓝本创作了《舞男舞女》。他尖刻地描绘了舞厅里的顾客们：这些低俗又无聊的家伙每天晚上都过来，只是希望能看到卡巴莱舞女在危险的表演过程中横死的场面。这群人的头头是美国富婆伊娃·巴雷特。

这是一个典型的里维埃拉聚会的人员名单[1142]。里面有一个英国的勋爵和他的夫人……只要能蹭到一顿饭，不管是谁发出邀请，他们都会接受……里面还有一个意大利的伯爵夫人，其实既不是意大利人，也不是伯爵夫人……里面还有一个俄罗斯的亲王，随时准备着要让巴雷特夫人变成王妃，但在等待期间抽取佣金推销香槟、汽车和“老牌大师”威士忌。

吧台现在只剩他们，因为差不多其他人都去露台上用餐了。帕科·埃斯皮奈尔正好走过来，停下来和伊娃·巴雷特握手。帕科是个山穷水尽的年轻人，现在靠给酒店安排这些吸引顾客的小节目来养活自己。对有钱有势者毕恭毕敬也是他工作的一部分……

“帕科，有没有给我留个好桌子啊？”伊娃·巴雷特问道。

“最好的那一桌。”他那双精致的阿根廷黑眼睛看着巴雷特夫人，眼神里似乎倾倒于她丰腴、成熟的魅力。这也是他分内的事。[¶]

《昂蒂布的三个胖女人》的笔调要善意一些，富有感情地呈现了女性身上愚蠢的地方，以及三名中年大妈之间的明争暗斗。她们合租了一间消夏别墅，过来的目的是节食减肥加打桥牌。“三个人非常要好，是脂肪让她们走到了一起[1143]，而桥牌巩固了她们间的盟约。”[**]比阿特丽斯、艾罗、弗朗西斯（通称“弗兰克”）在海滨住得很自在，要么跑到沙滩上，与法国人、意大利人和“长腿长脚[1144]”的英国人混在一块儿，要么去伊甸洛克[††]的猴屋，那是“一块在海边围起来的草地[1145]，角落里有个吧台……挤满了穿着泳衣、睡衣或睡袍，坐在桌前喝酒聊天的人”。在这里，三姐妹终于面对了失败：过去整整两周里，她们只吃面包片、西红柿和白煮蛋，靠着互相鼓劲才熬了过来；如今，面对猴屋每天供应的美味早餐，她们的决心动摇了。

比阿特丽斯面前放了一盘羊角面包[1146]，一碟黄油，一罐草莓酱，一杯咖啡和一壶奶油……

“你这是自杀。”弗兰克说。

“我无所谓。”比阿特丽斯嘴里都是面包，糊里糊涂地答道。

毛姆受不了在一个地方待太久，每年自有一套舒适的安排：春秋季各在伦敦住几个星期[‡‡]，夏天拿出部分时间跟杰拉德游历欧陆，威尼斯、佛罗伦萨、慕尼黑、维也纳都是他们喜欢的去处，但每年必去的两个地方是萨尔茨堡和巴德加斯坦因，前者是为了八月的音乐节，后者是为了泡温泉。毛姆一直很注重自己的身体，他有胸痛和疟疾复发的顽疾，多年来养成了去维希、阿巴诺、布里德莱班等法意两国温泉胜地的习惯，而且会尽可能带上杰拉德，好让他戒酒几个星期。不过，他最喜欢的地方还是位于奥地利蒂罗尔地区的巴德加斯坦因，两人通常下榻于豪华的恺撒霍夫宾馆。他们吃得很少，一会儿泡温泉，一会儿沿着加斯坦因山谷远足。毛姆喜欢规律的温泉度假生活，喜欢新鲜的空气和宜人的登山活动。只要晚上有桥牌打，单调就不是问题。“来巴德加斯坦因疗养[1147]……真是好极了，”他告诉西比尔·科尔法克斯，“这里的生活枯燥得令人难以置信，物价高得令人咋舌……［但］我这辈子从没感觉这么好过。”

从巴德加斯坦因去萨尔茨堡是一段轻松的车程，但两地的生活步调截然不同。萨尔茨堡满是来自各国的时尚人士，对他们来说，音乐节是不可错过的盛宴。在阿图罗·托斯卡尼尼和布鲁诺·瓦尔特两大指挥家的支持下，萨尔茨堡音乐节在三十年代迎来了最辉煌的岁月。从清晨到深夜，听众都能欣赏到维也纳爱乐乐团和维也纳国立歌剧团演奏的美妙音乐。对毛姆来说，音乐有着重大的意义；他没受过专业训练，一门乐器也不会，而且在音乐家朋友——比如钢琴家哈里特·科恩——面前总是说自己“非常无知”。然而，听音乐能带给他巨大的愉悦感，他的音乐品味很广泛，对探索新体验总是兴趣盎然。不管在巴黎、伦敦、慕尼黑或维也纳，他都是音乐厅和歌剧院的常客，尤其喜爱瓦格纳的作品。但是，在他的日历上，萨尔茨堡总是最耀眼的一栏。“我们去看了《玫瑰骑士》[1148]，演得很不错，”1934年8月，他给艾伦·塞尔写信说，“最后一幕的三重唱是我听过的最动听的三重唱。昨晚看了《魔笛》……明天上午去看威尔第的《安魂曲》，看完马上就走了。”看演出的间隙，他的社交活动安排得很满，英国人、法国人、德国人和意大利人——其中许多人打扮成农民的模样，女人穿巴伐利亚式的紧身连衣裙，男人则是短裤加上插着羽毛的帽子——在餐厅和咖啡馆里聚会，或者去湖边野餐远足。“我都要累死了，”毛姆对艾伦说，“来这里以后，每天都有四五个钟头的活动，音乐会，午宴，晚宴……［不过］天气特别好，简直是奇迹；大家都穿着新买的蒂罗尔传统服饰四处晃悠。”就连杰拉德也没抵挡住诱惑，买了一条皮短裤，“［而且］准备穿到里维埃拉去[1149]，制造点轰动效果”。

毛姆去英国的时候，杰拉德当然不能同去。在伦敦，毛姆主要跟艾伦·塞尔做伴。这个小伙子颇受毛姆的老朋友们欢迎：芭芭拉·拜克和彼得·斯特恩都喜欢他，彼得还请他去奥尔巴尼的家里吃饭。1934年10月，奥斯伯特·西特维尔第一次邀请毛姆去德比郡雷尼绍的祖屋做客时，塞尔也被一同邀请，奥斯伯特和大卫·霍纳都对塞尔表示欢迎，奥斯伯特的姐姐伊迪斯更是对他宠爱有加。然而，毛姆有一条从未跨过的界线：不会带情人去那些可能会引起指摘的场合。杰拉德就不同了：他与毛姆属于同样的社会阶层，口音考究，秘书的身份更为他提供了完美的掩护。但艾伦是出身东区的考克尼[§§]子弟，毛姆不可能把艾伦介绍给自己的家人；他在家人面前总是彬彬有礼，侄子和侄女对他都是仰望和尊敬的态度。

在世的毛姆三兄弟里面，老幺威利最有钱也最出名，与他年纪最接近的F. H. 对此是坚决的漠不关心，极少谈起威利写的书或剧本。不过，F. H. 几乎已经爬到了行业内最高的位置：1928年获封骑士，1935年被任命为上诉法院法官，加封为毛姆男爵。大哥查尔斯的命运就不幸得多了，他不爱说话，为人谦逊，毛姆说他是“四兄弟里性格最好的一位[1150]”。辞掉巴黎的律师工作后，他带着妻子和独子奥尔蒙搬回了伦敦。奥尔蒙由于小时候的一次意外瘫痪了，1935年1月去世，年仅二十五岁；六个月后，他的父亲也走了，享年七十岁。英国媒体登载的查尔斯·毛姆讣告很短，除了家人外无人关心。讣告发表于《每日电讯报》，题为“法官兼作家辞世[1151]”，只有三小段。“查理离世是意料之中的事[1152]，”毛姆告诉杰拉德·凯利，“尽管如此，我还是大受震动，因为他的死让我想起了幼年和青年时的一些事。他是一个很好的人，我认识的人里面最好的一个，特别善良，特别无私，毫无嫉妒心。”

查尔斯虽然走了，兄弟中剩下的两人别扭的关系却并未因此发生变化；他们之间有一种无言的相互尊重，但警惕与敌意一直存在。尽管如此，毛姆对F. H. 子女的感情也没有受到影响。他的三个侄女均已结婚，凯特和戴安娜都发表过长篇小说，他还费心给出了评点意见；不过，毛姆私下里对她们的水平评价不高。第三个是奥娜·厄尔，职业是画家。出于某些原因，她跟叔叔一向合不来，毛姆说她的作品“微不足道”，而且从不隐瞒她让自己厌烦的事实。据奥娜回忆，毛姆只注意过她一次，她当时去霍洛威女子监狱探视。监狱里有一个名叫露比的犯人，她以前是妓女，专攻“‘变态的客户[1153]’……［而］我的亲叔叔萨默塞特·毛姆只有那一次对我说的话产生了兴趣，在我跟他讲露比的一些际遇时”。

但是，在F. H. 的孩子里面，毛姆最疼爱的是小侄子罗宾。罗宾出生于1916年，与姐姐们几乎差了一辈。他度过了一个糟糕的童年，畏惧自己的父亲，在伊顿公学也饱受欺凌。姐姐们出嫁后，他就成了家里唯一的孩子，每逢假期都“生活在一个冷漠[1154]、灰暗、孤独的世界里，身边只有父母”。在这段童年岁月中，罗宾对叔叔的记忆很模糊，只是“一名衣冠楚楚的迷人男子[1155]，面色像是羊皮纸，他是来看我母亲的”。但是，自从他十七岁中学毕业后，毛姆就开始关注他了。罗宾很懂礼貌，热衷于取悦别人。尽管牙齿长成了地包天，又长又尖的鼻子活像鼩鼱，但长相大体还算不错。毛姆一直想要个儿子，由于他与丽莎的紧张关系，毛姆本能的父爱主要体现在他对男性爱人的保护欲上，对象不仅是哈克斯顿和塞尔，还有贝弗利·尼克尔斯、格弗瑞·维恩这样的小伙子。现在，他又有了罗宾。毛姆对侄子产生了一种强烈的、父亲般的感情，但在这段感情里却有着强大的性因素，如果说是在潜意识层面的话。多年来，毛姆有不少同性恋朋友都谈论过这股情欲的潜流，包括哈罗德·尼克尔森和格伦威·韦斯考特。“我不是说两人之间有不轨之事[1156]，”与毛姆和罗宾都有密切交往的韦斯考特说过，“但威利对罗宾是迷恋的，到处跟人讲罗宾有多了不起。”罗宾的处境里有太多引发毛姆同情的东西了：毛姆由罗宾在家中的地位想起了自己的不幸童年，怜悯之情油然而生；他也很明白男孩与父亲之间的种种问题。F. H. 坚决要儿子读法学，当律师，可罗宾的理想是成为一名作家，自然会去找叔叔寻求建议。此外，毛姆在另一个更敏感的话题上也能帮到罗宾。罗宾一直为自己的性取向而纠结，不顾一切地想说服自己是“正常”人，恐惧于坦白同性恋身份后父亲会做出的反应。

1934年夏天，罗宾中学毕业后，F. H. 就安排他跟姐姐凯特一起去维也纳玩两周。听到消息后，毛姆就给罗宾写了一封信，任何一个男孩子或许都会梦想收到这样一封来自见过世面的富豪叔叔的信。

我只是说，如果你钱不够花了[1157]——大城市里的开销可能比你的圣人父母设想的数目大一些——你可以给我写信，我会接济你的。如果你出事了，有麻烦了，我的建议是：别去找前面说的圣人父母，直接来找我。这么多年来，我的生活说不上品行高洁，却也不缺少快乐，所以我明白有些难处是出身再好的年轻人也难免遇上的。你也知道，我本是个悲观的人，对人类的种种愚蠢有很高的容忍度。

毛姆故意向F. H. 透露说，姐弟俩去维也纳的时候，杰拉德正好也在那里，而且愿意帮忙照看两个孩子。F. H. 勃然大怒——“那个男的是酒鬼，比酒鬼还坏”——不许姐弟俩与声名狼藉的哈克斯顿有任何接触。“不过，我俩当然——纯属偶然——跟他有接触[1158]，”罗宾说，

我们第一次去看歌剧就碰上他了，我失望极了，因为他一点都不像大坏蛋：他年纪四十，身段苗条，时髦精干，留着小胡子，大笑起来很爽朗，微笑时又很纯洁……但是，一周过后，杰拉德又在酒馆里喝得眼都看不清了，我这才有点明白，原来他并不像看上去那么纯洁。

等到回国时，罗宾也不那么纯洁了。“十七岁那年，我在维也纳[1159]学到了许多东西。”他后来写道。杰拉德提出带罗宾去威尼斯玩两天，就他俩，来回都开着毛姆宽敞的比邻牌双座轿车。两人在达涅利宾馆租了一间双床房，杰拉德在这里挑明了自己的意图。大吃一惊的罗宾推开了他，杰拉德闷闷不乐地躺回自己的床上，关灯睡觉前，他嘟囔道：“我早该知道的。”第二天，杰拉德没有再提前一晚的事，这让罗宾松了一口气。“他对我特别友好……［还］带我四处逛威尼斯。”

罗宾只比丽莎小一岁，小时候很要好，但自从毛姆夫妇离婚后，这对堂姐弟就没有再见面。丽莎十七岁时，西莉就安排她觐见国王，而且在她的第一个交际季举办了一场令人难忘的舞会，地点在国王路，开销都由毛姆出。舞厅里摆满白花，花园铺上了镶木地板，格里卜巷的房子里设有临时咖啡屋。“那次活动很棒[1160]，我特别、特别开心，”丽莎后来写道，她当时在粉白相间的头纱映衬下显得格外动人，“朋友啊，熟人啊，还有我眼里的场面人，一切都是为我准备的。那一次真的特别高兴。”从丽莎初登社交场开始，西莉对女儿的关注度就上了一个台阶。从各个方面来看，丽莎都是她眼里唯一的孩子；至于蒙特尼，她跟前夫的孩子，早已经属于过去。蒙特尼毕业之后被判定为能力低下，送给埃塞克斯郡的一户农家照料。母子依旧不能团圆，或者是因为禁令，或者是因为西莉已经不再试图跟儿子见面了。现在，丽莎成了西莉生活的中心。西莉颇有阶级晋升的雄心，她对丽莎的要求是：不仅要嫁得早，更要嫁得好。西莉觉得谁都配不上丽莎，凭着令人生畏的充沛精力包办了女儿生活的每一个时刻、每一个细节。据丽莎的一个朋友说，“她和西莉非常非常亲近[1161]……太过亲近了”。丽莎深爱着母亲，但有人认为她似乎太听妈妈的话了，一篇八卦专栏文章甚至将她形容为提线木偶，“言谈举止几乎像机器一样[1162]，好像她内心里有一个声音不停在说：‘执行指令一：微笑。执行指令二：尽可能宣扬自己在活动中有多么开心’”。

不用说，毛姆没有出席女儿的舞会，仍然与前妻离得越远越好。尽管心里不情愿，但他还是不时要卷进她的事情，比如西莉有一次故技重施，搞起了偷税漏税的名堂，被英国税务局找上门来。“税务部门要求我替西莉补缴[1163]两千英镑的所得税，”1934年3月，毛姆在给芭芭拉·拜克的信中写道，“她发誓说，我搬到玛莱斯科别墅的头几年里，她和我住在一起。你怎么想？有点意思，是吧？”

这封信是从西班牙，从格拉纳达的阿尔罕布拉宫酒店寄出的。之前的一段时间里，毛姆一直想要回到西班牙这个主题；自从十九世纪九十年代在塞维利亚度过的那一年起，西班牙总是对他有着强大的吸引力。毛姆精通西班牙语，读过大量西班牙文学著作，特别是黄金时代的作品，因此，他最初想写一篇以十六世纪为背景的长篇小说。不过，他现在决定要写一本个人色彩浓郁的游记，便把小说的事放下了。1934年2月，他与杰拉德坐上比邻牌轿车，开启了为期六周，途径巴塞罗那、格拉纳达、马拉加、塞维利亚、科尔多瓦、托雷多和马德里的西班牙环游之旅。两人在科尔多瓦很高兴地偶遇艾伦·普莱斯——琼斯——用毛姆的话说，艾伦当时“愉快，风趣，状态很好[1164]”——接着结伴进入了俯瞰格拉纳达的壮丽群山。毛姆务实的风格让普莱斯——琼斯吃惊不已：有一次，他们下车进了一家小酒馆吃午饭，只见毛姆直接走进厨房，用流利的西班牙语点了一份美味的便餐，包括生火腿、玉米卷、鱼和一大瓶曼查尼拉雪莉酒，普莱斯——琼斯都看呆了。尽管如此，与年老的毛姆相处终归有些压力。晚上回到酒店，艾伦和杰拉德单独去喝鸡尾酒，气氛就轻松多了。当晚，被艾伦形容为“可恨又可爱[1165]”的杰拉德讲了自己领着作家J. B. 普里斯特利逛尼斯妓院的趣事。

《西班牙主题变奏》就是这次旅行的成果，这是一部漫步于十五、十六世纪西班牙的惬意游记，一部对西班牙历史文化的别具一格的介绍，其中点缀着毛姆本人年轻时游历西班牙的回忆。通过轻松的漫谈式文风，毛姆考察了塞万提斯、卡尔德隆、洛卜·德·维加等伟大小说家和剧作家，以及圣特蕾莎、圣依纳爵·罗耀拉、费伊·路易斯·德·里昂等宗教作家或神秘主义者，穿插描述西班牙人的特点及其生活方式，还评点了迭戈·委拉斯凯兹、埃尔·格列柯和苏巴朗等著名画家的作品。从传记的角度看，关于埃尔·格列柯的一节最有价值。毛姆在讨论这位画家的疑似同性恋倾向的过程中，颇有洞见地分析了同性恋艺术家的特点。

同性恋者有一个突出之处[1166]：内心深处不把某些普通人看得很重的东西当回事，从轻率无礼的言行到嬉笑怒骂的讽刺。普通人觉得无关紧要的事，同性恋者却认为意义重大；被公认为于全人类的精神福祉至关重要的东西，同性恋者对它却是一副愤世嫉俗的态度……他缺少开创大业的能力，却有装点修饰的天赋……他冷笑着站在岸上，冷漠地看着生命之河流过。

《西班牙主题变奏》出版于1935年，整体反响平平，大部分书评人表现出的兴趣只是客套而已，正如雷蒙德·莫蒂默在《新国务家》杂志中所说：“十字若望不是每个人的菜[1167]。”格雷厄姆·格林是一个例外，游记讲述的是天主教君主的国度，恰好贴合富有天主教情怀的格林。“这是毛姆先生最好的一本书[1168]……我从没读过一本，”他说，“令我更激动、更愉快的书……毛姆先生达到了自身艺术成就的巅峰。”

西班牙之旅非常成功，痊愈后的杰拉德也恢复了不少往日的迷人光彩。毛姆告诉芭芭拉，杰拉德现在“和善，非常体贴，很好相处[1169]”。他酒喝得少了，更用心地履行雇主安排的职责，于是玛莱斯科别墅的生活质量有了显著的提高。“我今天一直在打高尔夫[1170]，天气很好，回来时累死了，”一天晚上，毛姆给艾伦·塞尔写信，

给你写信前，我刚刚在松木浴盆里泡了半天澡。杰拉德刚给我拿来一杯百加得鸡尾酒，我要先去喝酒了，等会接着写。酒很好喝，用的是院子里现摘的新鲜酸橙……厄内斯特要宣布晚餐开饭了……大队人马都来了[1171]。［毛姆回来接着写］前两天晚上，我出门想去找点乐子，结果天色已经太晚了，没什么收获……今天晚上，我们准备再去一趟……

杰拉德的得体举止让毛姆很是振奋，开始谋划去中美洲和加勒比海旅行。这是1926年南太平洋之行后两人的第一次远行，但情况正是在此时开始急剧恶化。没过多久，毛姆便向塞尔和芭芭拉透露了自己对哈克斯顿感到的焦虑：杰拉德的状况似乎比过去任何时候都要糟糕，他又开始酗酒，而且患上了震颤性谵妄。“情况不容乐观[1172]，我也不清楚到底会发生什么，”1935年4月，毛姆给塞尔写信道，“我感到痛苦而不安，不知所措。”到了7月份，局面并无改观，毛姆承认自己陷入了深度抑郁。8月，他在给塞尔的信中说，情况令人绝望，他别无选择，只得向杰拉德下发最后通牒。

医生告诉我[1173]，G. 的精神已经紊乱，我一定不能把他的话当真。但是，又过了一周，他［医生］又向我保证，G. 的精神状态比较正常了，我可以跟他理性地探讨问题。我害怕这种解释，我感到紧张和痛苦。我也意识到这是不可回避的，那么，我就希望事情能够这样一劳永逸地解决。但是，恐怕事情不会解决，不会有多大的益处。目前，G. 跟他的朋友们讲，他不会去美洲。谁知道这是不是他的最终决定呢？如果是的话，我的计划就会完全被打乱；当他明白这种打乱必然会对他造成重大影响时，他很可能会改变决定。无论如何，即便是最糟糕的情况，而且我也不知道什么才是最糟糕的情况，空气都会清新一些吧。

毛姆的计划似乎奏效了：杰拉德发誓说自己会上路的。11月3日，他们终于乘坐“欧罗巴”号驶往纽约，然后前往西印度群岛。

横渡大西洋的过程颇为宜人。毛姆欣喜地分到了一间豪华的大套房，杰拉德的状态也很好。毛姆对艾伦说：“旅途中他做了［即性交］两次，这可是大成功，他觉得很满意。”每天早晨，毛姆都会收到一大堆无线电报发来的纽约活动邀请函。船刚抵达纽约，一大群记者和摄影师就涌上来问他接下来的计划。毛姆本来指望去位于长岛的纳尔逊·道布尔戴和他的新太太艾兰家里过几天清静日子，结果道布尔戴夫妇以他的名义安排了一连串活动，这让他有点不高兴。回到曼哈顿后，他刚在丽思卡尔顿酒店安顿下来，新一轮的聚会、观剧、报纸采访、摄影约拍、签名会又接踵而至。他还不断接到好莱坞制片厂老板打来的电话，开出“条件丰厚的合同[1174]”，据毛姆说，“回绝合同……给了他异样的快感”。大名鼎鼎的毛姆不管走到哪里都会被人认出来。传记作家莱昂·埃德尔还记得当年在麦迪逊大道看到毛姆时的激动心情，毛姆当时在散步，跟其他人没两样，“身材矮小，衣着整洁[1175]，无可挑剔，戴着一顶软呢帽，一只手牵着好几条腊肠犬，另一只手不时要扶住帽子”。毛姆真正感到舒服的社交活动很少，其中一次就是他与老朋友卡尔·范维克滕进行的小型午餐会。范维克滕是一名小说家兼摄影师，趁这次机会给毛姆和哈克斯顿拍了一组引人注目的合照。阿列柯·沃也来了，他还记得自己仰望着毛姆与范维克滕深度交流时的感受。“毛姆身子向前靠[1176]，全神贯注地交谈，我从没见过他这副样子，之后也再没见到。我当时就想，‘这才是真正的毛姆’。”虽然应酬众多，哈克斯顿一直很克制。“杰拉德，”毛姆说，“一直表现得很谨慎[1177]，我完全没有不满意的地方。”

两个人在加勒比海旅行了三个月，搭乘一连串货轮在岛屿之间辗转。这是一次毛姆期盼不已的旅程，他指望着能从中获取有趣的新素材：五年前来过这里的鲁德亚德·吉卜林向毛姆大力推荐这里的潜能。现实却令人失望。第一站是海地岛，它的异域风情和破败景象后来令格雷厄姆·格林[¶¶]心驰神往，却没有给毛姆多大帮助。“此地固然风景如画[1178]，”他告诉艾伦，“［却］没有任何有意思的东西。”接下来的马提尼克岛也没有好多少——“我看不到值得利用的素材”——多米尼加和特立尼达同样是素材的荒原。“外贸商和种植园主满脑子想的、满嘴说的全是朗姆酒，也就是他们唯一的收入来源……［而且］他们的妻子实在是无聊，无聊，太无聊，完全没有什么好聊的……我就问你，一个小说家从这种环境里怎么可能获得素材呢？”问完这一通，他阴郁地总结道：“这些岛屿的生活里没有南太平洋和马来亚那样的浪漫与刺激。”

毛姆给朱丽叶·达夫太太的信里对加勒比之行给出了篇幅更长、更深思熟虑的记述。两人刚结交不久，毛姆前一次去英国的时候曾借住在位于威尔特郡的达夫家里。朱丽叶夫人年逾五旬，高高的个子，棱角分明的面容富有英气，长着鹰钩鼻。她是朗斯代尔伯爵的女儿，也是一位知名的文艺赞助人，在戏剧界和芭蕾舞界有许多好朋友。毛姆为结交朱丽叶夫人而深感自豪。“英国上流社会没有比［那］更高的地方了。”他经常吹嘘说；为了给对方留下好印象，他给朱丽叶夫人的信写得很用心，值得大段引用，因为信里描绘了毛姆的真实状态。“西印度群岛令人失望[1179]，”他开头写道，

风景秀美，这是自然，却不及南海的岛屿。岛民与英美接触太多，以至于失去了异域感，那种令生活在异域的人无比迷人的东西……我本以为马提尼克会很浪漫……［但是］我只看到了满脑子攒钱回法国的法国小职员，还有除了糖这个生计来源以外什么都不会聊的种植园主。他们对我倒是特别友善，一晚接一晚地请我参加二十人规模的宴会，身边都是……一言不发的女人。我挑起一个话头，没人接；又挑起一个，还是没人接。还没等晚宴开完，我的脑子已经枯竭，实在想不出能说的话了。宴会结束时，安静的女人们围坐成一个大圈，男人们则站在房间里的别处，话题都是糖。接着是给嘉宾敬香槟酒的环节……我讨厌香槟酒，因为喝了以后身上起疹子，尤其讨厌甜型香槟酒。不过，我必须忍住性子，装出受宠若惊的样子，尽管我知道又要一夜无眠了。晚宴是从六点到晚餐时间；午宴是十一点半到一点。我从头到尾要跟身边的人说客套话，每次有人拿葡萄酒给我满上的时候，我心里都会一沉。“来呀，亲爱的先生，一饮而尽吧，香槟可不是天天都有的喝呀。”[***]

他们在加勒比海度过的这几个星期虽然无聊，但也有一小段引人入胜的经历。毛姆去南美洲大陆法属圭亚那首府卡宴期间，当局批准他参观位于马罗尼河畔圣洛朗的大型劳改营。这个活动更符合毛姆的胃口。比起监狱，圣洛朗更像一座城镇，六千多名居民全是从法国本土运来的犯人和看守，少数犯人的最终目的地是条件恶劣得多的近海萨吕群岛，其中以恶魔岛最为臭名昭著；不过，大多数被认为消极无害、不会试图逃狱的犯人都会在圣洛朗关押好多年。总督将一间平房借给毛姆住几天，还“派了两个杀人犯来伺候我[1180]”，毛姆还对朱丽叶·达夫说，“牢头对我说，他们绝对老实，你对他们放心就好。不过，我上床的时候还是会把门窗都锁好”。毛姆在圣洛朗“度过了美好的时光”，走遍了监狱，而且可以与犯人谈话。在笔记本里，他详细描述了监狱的布置，包括可怕的死刑室。“断头台放在监狱内的一个小屋里[1181]……为确保处刑效果，行刑前会先用粗细与人的脖颈相仿的香蕉杆试验。从犯人绑上刑架到人头落地只有三十秒时间。刽子手每次行刑有一百法郎的奖金。”与犯人（其中有不少杀人犯）谈话时，毛姆最感兴趣的话题是忏悔；但“在我询问过的所有人里面[1182]”，他说，“只有一个人为自己的罪行感到后悔”。马罗尼河畔圣洛朗无疑是此行的亮点。“探监期间，我知道了一个很好的故事[1183]，”[†††]毛姆告诉艾伦，“残忍是自然的，但我觉得不寻常。我肯定是极少数亲眼见过此地的英国人之一吧。”

从卡宴出发，毛姆和哈克斯顿踏上了漫长的归国旅途：首先乘坐运香蕉的货船，沿着墨西哥海岸抵达加州，在好莱坞欢宴数日，接着去旧金山的伯特·阿兰森家住了几天，然后坐上了开往纽约的“二十世纪有限公司”号列车，最后于1936年4月初上船返欧。两人和往常一样在瑟堡分手，杰拉德带着沉重的行李回玛莱斯科别墅，毛姆则去往伦敦。

毛姆心里想的头一件事就是与艾伦·塞尔重逢。“我最近经常想你[1184]，事实上，比平常还要更想，”他之前从纽约写信说，“我有几件事想跟你提一下，希望能让你高兴。”之前五个月里，毛姆每隔几天就给身在英国的艾伦写信，一方面是讲述旅途经过（“假如你能与我分享快乐[1185]，那我就觉得圆满了”），但也会连篇累牍地讨论艾伦的未来规划，给出各方面的建议，从财务到感情，再到监狱工作的事情，还有念叨艾伦的健康状况。每一页信纸都浸润着毛姆对那位年轻人的深情，同时又像父亲一样把塞尔的利益放在第一位，认真客观地探讨艾伦的种种计划和理想的利与弊。比方说，有一位年纪比塞尔大的富婆向他求婚。“花不完的钱和享不完的福[1186]……这样的前景肯定很令人激动，很有诱惑力吧。我完全能明白这一点，”毛姆允许他这样做，“［但是］请你记住，给富婆当老公可是一份全职工作。我没见过一个会把自己的钱打水漂的女人……除此之外，你还要做好放弃朋友的准备，这是自然的……”最后一个理由点出了问题的核心。“如果你做了一件必然会导致你我分离的事，我肯定会抱憾不已。多年来，我与你结下了亲密的友谊，我已经习惯性地认为你就是我的生命，或者说余下的生命中固有的一部分。但是，这纯粹是我自私的、个人的一点念想。”

事实上，毛姆现在已经热切地将艾伦视为自己的理想伴侣。艾伦有魅力，做事效率高，心地善良；他喜欢旅行和音乐，对美术有相当的认识和优秀的鉴赏力；与杰拉德不同，他从不喝醉酒，从不闹脾气；除此之外，艾伦还有着顺从的性格。毛姆最重要的身份是作家，他对写作这件事有着极强的保护意识，以至于到了无情的程度。他需要确保私密的写作环境，排除外界干扰。多年来，守护者与管理者的职责都由杰拉德承担，可他如今再也靠不住了。杰拉德的行为不仅破坏了至关重要的安静独处氛围，而且往往是他需要毛姆去投入时间和精力照顾，这让毛姆深恶痛绝。现在的情况虽然不错，但毛姆不太相信杰拉德能长久地改过自新，而且他害怕回到不久前的那种可怕经历。杰拉德是他深爱的人，是他血液里的人，但艾伦才是他需要的人。毛姆绝不会遗弃杰拉德，但他觉得塞尔对自己的事业至关重要，而如今驱使着毛姆的主要动力正是这份追求艺术的本能。

1936年4月10日，毛姆抵达伦敦。“我是专程来看你的。”踏上横跨大西洋的航程之前，他给艾伦写信说。两人要探讨的最重要话题就是艾伦的未来。艾伦喜欢自己在救世军伯蒙塞分部和沃姆伍德森林监狱出狱人员帮扶协会的工作，而且一直给毛姆提供故事素材。[‡‡‡]艾伦有几次领着毛姆亲眼看了伦敦东区的穷街陋巷，甚至安排他去了一趟监狱，提前跟他打招呼说：为免尴尬，见到认识的人千万要装作不认识。沃姆伍德森林监狱是最早的一批关押轻罪犯人的机构，毛姆这样形容它：“阴森寒冷[1187]……大门关上走进去的时候，我身上就起了鸡皮疙瘩。”近期来看，艾伦不可能全职为毛姆工作。但是，两人讨论了各种计划，塞尔未来或许可以更频繁地去往玛莱斯科别墅。“当然，我的想法是[1188]，你至少陪我住几个月，可能的话，住一年也好。我希望你能把玛莱斯科别墅当成自己的家……要是你能无限期地住下来，咱们俩一起四处旅行，那就再好不过了。”同时，毛姆只能接受现状：只有自己去伦敦，或者艾伦偶尔到里维埃拉度假时才能跟他见面。

毛姆回南法的途中曾在巴黎落脚，部分原因是玛丽·洛朗森之前提出要给他画一幅像。几年前，洛朗森小姐去过玛莱斯科别墅，发现餐厅里挂着自己的四幅画，画面里是面色苍白、轻盈甜美的优雅少女。她称赞道：“他这些洛朗森很漂亮。”[§§§]1934年，两人的交情又近了一步。当时，洛朗森在伦敦市长美术馆办画展，毛姆为她撰写了热情洋溢的展览导言，她自然觉得欠了一份人情。洛朗森提出要给毛姆画像让他受宠若惊，可他觉得“应该提醒她[1189]：我已经不是脸庞白里透红的年轻人了……而是一位面皮蜡黄、满脸皱纹、眼睛里透着疲惫的老绅士”。他在洛朗森的画室里摆了四个下午造型，其间她讲述了自己的生平经历。“她很坦诚，我很开心[1190]。”毛姆说。作品完成后，她将笔放下，审视打量着画布。她说道，“人们都说我画得不像[1191]。我跟你讲：我压根不在乎”[¶¶¶]，然后把画从架子上取下来，送给了端坐的模特。毛姆当时说了表示感谢的话，但私下里觉得画得不太像，用“脏兮兮”来形容这幅肖像。他后来越来越不喜欢洛朗森的作品，于是把她的画都卖掉了，听说此事后，女画家忿忿不平地说，他变得“太世俗了”，还说“肯定换上了某个势利眼的画家”[****]。

回到里维埃拉，毛姆只待了几个星期就又去英国了。4月，丽莎订婚的消息公布，对象是瑞士驻英公使之子，文森特·帕拉维奇尼中校。帕拉维奇尼性格和善，讨人喜欢，特别优雅迷人，但西莉对女儿的选择极度失望，“像公牛似的”阻挠这桩姻缘。在西莉眼里，文森特不过是又一个没有钱，也没有贵族头衔的花花公子，当然配不上自己的女儿。但在这件事上，丽莎没有顺从：她爱文森特，非要嫁给他，西莉只好让步。盛大的婚礼于1936年7月20日举行，地点选在流行的结婚场所，西敏寺圣玛格丽特教堂。时年二十一岁的丽莎面色苍白，但在夏帕瑞丽婚纱的衬托下漂亮极了。多年来，这是丽莎的父母第一次共同出席公开场合，手挽着手走过走廊。毛姆头戴礼帽，身穿燕尾服，亲手将女儿交给了她的夫婿。在婚礼结束后瑞士使馆举办的大型招待会上，毛姆在会上对前妻礼遇备至。“我怕自己又要爱上他了[1192]，”西莉脱口而出，“从我们谈恋爱时算起，这是他头一次对我这么细心体贴。”毛姆给新人的结婚礼物是贝尔格雷夫广场外威尔顿街的一套房子，西莉负责装潢。“这房子可真是装潢师的完美手笔，”装修结束后，毛姆不屑地说，“一点人味都没有！”毛姆把玛莱斯科别墅借给帕拉维奇尼小两口度蜜月，这是丽莎第一次去那里。毛姆和哈克斯顿则搬了出去，给“小家伙们”一点自己的空间。起初，毛姆对帕拉维奇尼有点看不上，管他叫“丽莎的瑞士男仆”。但是，文森特很快凭借自己的魅力和单纯的幽默感赢得了毛姆的喜爱，把老丈人逗得直笑；女婿跟书虫完全不搭边，最喜欢读两本杂志，分别是《农牧天地》和《鉴赏家》，这一点也让毛姆觉得有趣。

接着，毛姆去巴德加斯坦因、萨尔茨堡、布达佩斯和维也纳玩了一圈，九月初回到玛莱斯科别墅，密集工作了不长的时间后，于十月再次去往伦敦。最紧迫的一项任务是长篇小说《剧院风云》的收尾工作。《剧院风云》是毛姆唯一一部讲述自己深入其中三十余年的戏剧领域的虚构作品，主线情节还是毛姆最爱的老女人爱上一个无耻的、年纪小得多的男人，讲述了一名嫁给成功的剧院经理，本身也是著名女演员的茱莉娅·兰波特的故事。人到中年，她却爱上了年纪比她上中学的儿子大不了多少的汤姆·芬内尔。汤姆是一名出纳员，本来是负责看管剧院票房的，茱莉娅的丈夫迈克尔却发现小伙子对舞台很感兴趣，便邀请他跟自己的名伶妻子共进午餐。恋情就这样开始了。起初，茱莉娅很看不上汤姆，只是觉得他的热情很受用；但她很快就无望而令人蒙羞地爱上了他，尽管她后来发现汤姆不过是一个平庸的小势利鬼，只是把茱莉娅和她的名流朋友当成进身之阶。故事的高潮是汤姆请茱莉娅给自己的一位女性朋友艾维斯安排角色；茱莉娅很快就发现，这个长相漂亮但过分自信的女孩子并没有她自以为的那样才华横溢。炫目的首演当晚，茱莉娅狡黠地抢尽了艾维斯的风头。茱莉娅和汤姆就此告吹，故事也迎来了令人满意的结局。

毛姆描绘的世界植根于西区的上流剧院，毫无波希米亚的味道。茱莉娅的衣服是巴黎定制的，吃饭是在最贵的夜总会和餐厅，而且是上流社交圈子争相延请的对象。不难想见，毛姆营造出的剧院氛围是无可挑剔的，他对女明星的描绘更是目光精到：不管台上台下，茱莉娅永远在表演，而且被赋予了艾瑟尔·巴里摩尔、艾琳·范布伦、玛丽·坦佩斯特等女演员的特点。茱莉娅有着可爱的愚蠢和虚荣，但只要走到台上，她便无疑是闪亮的明星。书中的某些场景很有趣，很适合搬上舞台[††††]；配角也不乏亮点，尤其是茱莉娅的丈夫迈克尔，此人英俊潇洒，自命不凡，性欲冷淡，比起妻子跟谁搞到一起，他对自己的良好形象和高尔夫球要感兴趣得多。《剧院风云》算不上毛姆最优秀的长篇小说——他对自己笔下的世界似乎太不上心了——却也不失为一部佳作。1937年3月出版后，该书销量相当可观（仅英国一地，头两个月就卖出了两万两千多册），但评论界反响平淡，不少人称赞它手法娴熟，却谴责它虚情假意。“毛姆先生不动感情地解剖情感[1193]，”伊丽莎白·柏文在《新国务家》撰文称，“［但］他真是个厉害的作家！”

《剧院风云》完成后，毛姆于10月再赴伦敦，行程与往常一样塞得很满。他在雷尼绍的奥斯伯特·西特维尔和大卫·霍纳家度过了一个周末，又去威尔特郡布尔布里奇的朱丽叶·达夫家度过了另一个周末。10月13日，他在萨伏伊酒店参加了由笔会[‡‡‡‡]组织的H. G. 威尔斯七十寿宴。祝酒人萧伯纳“有一种恶作剧式的幽默感[1194]，说了许多令在场宾客略感尴尬的话”，据毛姆回忆，“真是太有趣了”。10月底，他参加了新丧偶的西比尔·科尔法克斯举办的一次晚宴，这是西比尔搬出阿盖尔大宅前办的最后一场宴会。客人都是老朋友，有温斯顿·丘吉尔夫妇、达夫·库珀夫妇、阿图尔·鲁宾斯坦、哈罗德·尼克尔森、戴斯蒙德·麦卡锡等人。用哈罗德·尼克尔森的话说，大家谈的都是“辛普森夫人的大麻烦”，而且有“非常严肃的传言称[1195]，国王准备封她为爱丁堡女公爵并与她结婚”。过去两年里，威尔士亲王与美国女士辛普森夫人之间的丑闻一直在上流圈子里流传；尽管英国媒体起初并没有报道。但是，自从1月乔治五世驾崩以来，辛普森夫人事件就上升到了宪法危机的高度；新王爱德华八世登基后还不到几周，此事就成了举国热议的话题。毛姆认识华里丝·辛普森已有多年——她和丈夫曾住在布莱恩斯通广场的公寓里——如今目睹国王不要江山要美人的决定激起的汹汹反对，毛姆感到很难过。“我是一个作家[1196]，换位思考是我的本能，”他对朱丽叶·达夫说，

每当我想到那个可怜的人胡须也不剃，头发也不洗，邋里邋遢，狠狠踢门，用脑袋撞墙——这都是亲眼见过他的人描述的情形——我就奇怪地一阵难过。从万民拥戴到万人唾弃，落差来得如此迅猛，我真是大吃一惊。现在，那些大街上的人，当初崇敬他的人都说他是个烂货，还说总算摆脱了那个垃圾，真是谢天谢地。

12月11日，毛姆与艾迪·马什、奥斯伯特·西特维尔和格雷厄姆·格林在克拉里奇餐厅公共休息室的角落里收听了退位广播，收音机是找服务员借来的。华里丝·辛普森之前就离开英国，避居南法，在那里度过紧张的几个月，等待离婚手续办完，然后才能跟温莎公爵（爱德华八世退位后的爵位）结婚。圣诞节那天，回到玛莱斯科别墅的毛姆请华里丝和她的姨母贝茜·梅里曼共进午餐，同行者还有鲍勃·布斯比，一名浪荡不羁的英国国会议员。这次聚会显然气氛紧张，但也算得上欢乐。下午大家打起了桥牌，毛姆和华里丝是搭档。“我恐怕不是个好搭档啊[1197]，”他一边把手放下，一边说，“手里只有两张K。”华里丝机智地反驳道：“K有什么用？还不是只会退位。”[§§§§]毛姆很明白她的处境所带来的压力和苦恼，接下来的几周里依旧体贴她，请她来吃饭和度周末。“我想她要扮演的角色真的很难[1198]，”他说，“我怀疑换作任何一个别的女人都扮演不好。”3月份，华里丝终于准备离开戛纳，前往图尔的康岱城堡与温莎公爵团聚，然后在那里结婚。“我明天就要离开戛纳了[1199]，”她给毛姆的信里写道，“自从我来戛纳，你对我一直非常好，我在这里要再次向你表达感激。”“许多人都不明白[1200]，”她后来说，“威利心底里是个特别善良的人。那年圣诞节，我心里特别乱，我永远都忘不了他在那段我特别困难、特别孤独的日子里给予我的同情和理解。”

圣诞节那天杰拉德并不显眼，这或许是一件幸事。圣诞节的前一天，毛姆在给艾伦·塞尔的信里不无恼怒地说，“杰拉德的恶性疟疾犯了[1201]，卧床不起，实在有点麻烦，因为……有明天的事［我的午餐会］。但是，我还能顾得来，他一两天后应该就好了”。然而，杰拉德并没有好起来。他病得很厉害，家里雇了个护工，请了专家来看病，当地的大夫每天要开车过来三趟。有一阵子，杰拉德的命像是保不住的样子，但最后还是有惊无险，他的体力逐渐开始恢复。毛姆经常发火动怒，其实却担心得要死。艾伦过来住了两周时间，毛姆很感激他带来的慰藉。塞尔来到玛莱斯科别墅后，毛姆意识到了这位年轻人略显平淡的温和性格与哈克斯顿的脾气之间鲜明的对照。“［艾伦］特别友善[1202]，”毛姆对大卫·霍纳说，“［但是］他绝对不是那种带给聚会生气与灵魂的人；所以，我在这里没有可以开玩笑，或者取笑的人。我就在花园里晃悠，好想大笑一场啊。”艾伦值得信赖，令人安心，毛姆则怀念杰拉德的坏和机智，怀念与他共处时的激情澎湃。“塞尔像是小猫咪[1203]，”一个两个人都认识的友人说，“哈克斯顿则是一头粗暴的、毛发直立的、想要挣脱缰绳的斗牛犬。”

杰拉德生病的一个好结果是，他再次下了节制饮酒的决心。“我实在是无计可施了[1204]，”毛姆给芭芭拉·拜克写了一封信，信中表达了强硬的立场，却难掩末句里的柔情，

我跟他讲过，他自己也知道：他要是再喝酒的话，那就是自杀；他要是再喝酒的话，那就表明他心意已决，宁愿有酒无命，也不留命弃酒。倘若他真的心意已决，那就结束吧，我会给他一笔钱，让他离开，然后我自己回英国的家里。我不能把余生都用来照顾看管一个老酒鬼。但是，毋庸赘言，我全心全意地希望不要走到那一步。

为了给自己找点乐子和事情做，杰拉德买了一条小游艇，下层船舱刚好能放下两个行军床。当时天气不错，杰拉德几乎每天都要出海，为自己的新玩物欢欣鼓舞。同样令他欢欣鼓舞的是经常陪他出海的小伙子，名叫路易·勒格朗，人称“路路”，是个金色头发、深色皮肤、身材苗条的男妓，有着柔软的嘴唇和甜美的微笑，令人陶醉；他的两只手都戴着金镯子，一天里的大部分时间只穿一条褪色的泳裤。杰拉德对他着了迷。不出海的时候，路路经常泡在玛莱斯科别墅里，不仅供哈克斯顿和逐渐喜欢上他的毛姆享用，任何一位想要的男宾都可以拥有他，杰拉德之后会私下里跟他结账。尼克尔森·哈罗德和阿克顿·哈罗德都是看好他的主顾（“亲爱的路路，”尼克尔森从巴黎写信说，“感谢你为我带来的销魂一夜。”）；还有毛姆的侄子罗宾，那是夏天的事。

在父亲的压力下，罗宾进了剑桥大学读法科。但是，他在课余时间坚持写作，并将作品寄给叔叔评点。毛姆看不出罗宾有多少才能——他对罗宾的一部剧本大纲的看法是“我不得不看的剧本里最差的一部[1205]”——可他还是决心帮助罗宾，尽可能向侄子灌输自己的理念。关于前面提到的那个剧本，毛姆说：

它简直是一团糟……［而且］我认为你应该做好这出戏有可能失败的心理准备。你自视过高，恐怕会很难承受失败的打击……［但是］勇敢承受失败是一个人品格的最好证明……我的最后一条建议是：不要让任何人看到你窘迫的样子。

罗宾听说过玛莱斯科别墅的高雅生活，心里向往不已，于是以专心写作为幌子，问毛姆自己长假的时候能不能过去住一段时间。但是，他到的时候发现身边只有叔叔一个人，杰拉德去巴黎提新车了。他本来指望能享受里维埃拉迷人的社交生活，结果也落空了，现实中只有每天规律的生活：毛姆专心于工作，每天上午都待在书房里，下午到花园里遛狗，晚餐过后很早就睡下了。不过，两人进行了许多坦诚的对话；关于自身的同性恋倾向问题，罗宾尤其希望获得安慰。叔叔对他的态度既现实又支持，建议他接受自己的本性，尽可能找点乐子。“你现在很迷人，”毛姆告诉他，“千万不要白白浪费。你的魅力不会持续太久。”话说到这个分上，毛姆还要让他好好记住，同性恋并不妨碍结婚，作为家中的独子，他有成家生子的义务。

这是一个毛姆不断回到的主题，给罗宾留下的印象是下一代的家名传承全靠他了。自1938年罗宾的父亲被任命为大法官之后，这项责任变得极其重要。尽管毛姆有社会主义思想，但他对兄长荣任一事还是很高兴，对官位带来的好处并非无动于衷。他很感激兄长为家族带来的声望，更对F. H. 纯粹凭个人努力达到如此崇高的地位深感钦佩。“这实在是了不起[1206]，如果你想一想的话，”他给伯特·阿兰森写信说，“一位默默无闻、无钱无势的年轻人完全通过个人的专业素养达到如此的高度……一位律师在整个大英帝国能够达到的顶峰。”如果F. H. 仅仅是上议院法官团的一员，他的头衔不会传给儿子，但作为大法官，他肯定会获封世袭爵位。毛姆迫切地希望兄长接受爵位，设想着罗宾成为第二代毛姆子爵的样子，这表明了他对传统贵族秩序的尊崇之心。“你的父亲应该至少还有十年[1207]、十五年的寿命吧，”他给罗宾的信里说，

在这段时间里，你很容易就能积累不少国会工作的经验。接着，作为上议院的成员，你……很有希望得到本土部委或海外总督的职位。我想象不到比孟加拉总督——如果做得好，还有机会当上全印度的总督——更好的位子了。你要记住：尽管你的父亲是全国地位最高的人物之一，但他的地位完全来源于自己的官职。已故大法官的儿子没什么地位，进入上议院就不同了。

罗宾快走的时候，杰拉德从巴黎回来了。当年夏天的早些时候，两人曾在萨尔茨堡偶遇，重续友情。快活而放松的哈克斯顿给小伙子留下了不可抗拒的印象。“衣冠楚楚，苗条迷人[1208]，”罗宾记录道，“尽管是美国人，却很有欧洲派头……杰拉德散发着活力、魅力与金钱。”哈克斯顿和往常一样友善，先带罗宾去看歌剧，接着俩人又一块去酒馆，几杯琴酒下肚，杰拉德便如数家珍地介绍起酒馆外面的一排“出租男孩”，然后跟他最喜欢的一位，永远对“杰拉德叔叔”敞开怀抱的男妓，“我的宝贝，最亲爱的菲利克斯”走了。回到玛莱斯科别墅后，杰拉德大方地决定在罗宾临走前给他一个难忘的夜晚。从尼斯的赌场开始，从赌场出来又去几家小巷子里的酒吧喝了个痛快，再下一站是妓院，杰拉德出钱让小伙子好好享受了一番。玩到后半夜，他们决定开车去自由城参观游艇，结果发现路路躺在船舱里的一张床上，“已经睡着了，头发乱蓬蓬的，四肢伸展，嘴唇微启”。杰拉德马上注意到罗宾目瞪口呆的样子，便朝他眨眨眼，然后走上跳板下船了。“晚安，小兄弟，”他喊了声，“你们好好玩吧，明早见。”

杰拉德继续坚持着喝酒不过量，他的雇主明确表示过，他还想干的话就必须有大的改观。但是，杰拉德的状况不容乐观。两人关系中内在的紧张和不确定性让毛姆焦躁不安，以至于他一度考虑过放弃玛莱斯科别墅。“要是能不赔本的话，我是准备把别墅出手的，”1937年6月，他给芭芭拉写信说，“我希望延长在英国居住的时间，每年至少五个月吧。我想在伦敦租一套公寓。”但在当时，重大生活调整的计划被搁置了，因为他正准备再次前往远东旅行，这一次是去印度，预计当年年底出发，次年春季返回。“我累了，想要换换环境[1209]，”毛姆对查尔斯·汤说，“另外，我想要为将来的小说储备一些素材。”当年夏天，毛姆不在家中待客的时候出了几次国——除了经常去的慕尼黑、萨尔茨堡和巴德加斯坦因以外，他还跟彼得·斯特恩去了一趟斯堪的纳维亚半岛，颇感失望（“瑞典……无聊透了”）——又要在家里招待客人。芭芭拉·拜克和往常一样来了，还有达迪·莱兰斯、亚瑟·马歇尔和剑桥的老朋友维克多·罗斯柴尔德；罗斯柴尔德是带着妻子芭芭拉·哈奇森一起来的。毛姆很享受与这些聪明人做伴，而且欢迎其他剑桥来的朋友。“昨天，安东尼·布伦特[1210]和朋友伯吉斯过来吃了午餐，还要度周末，”毛姆曾对塞尔说，“你还记得安东尼吗？你们在剑桥见过一两次面。他是（或者以前是）三一学院的研究员，还是巴洛克研究领域的权威。”

去印度之前，毛姆决心完成一本对自己有很大意义的书。这是一本带有回忆录性质的著作，他断断续续地写了有一段时间了。“我已经把我知道的东西都放进去了”，他对查尔斯·汤说；但是，如果读者希望窥见毛姆私生活细节的话，那就要失望了。用作者自己的话说，《总结》“不是自传，也不是反思录”，而是全面回顾自己的职业生涯、思想变迁和“我终生抱有浓厚兴趣的若干话题”。该书的前半部分讲述了作者的青少年生活，但更大的篇幅是探讨写作道路上的成长。毛姆提出了他最看重的三条文学特质：清晰、简洁、隽永；并讨论了他最崇拜的作家，包括德莱顿、斯威夫特、约翰逊博士、黑兹利特、伏尔泰、司汤达、柯莱特和莫泊桑，其中莫泊桑对毛姆本人的短篇小说风格有极大的影响。与莫泊桑一样，“我希望自己的短篇小说以句号，而不是省略号结尾。我觉得，这就是我的作品在法国比在英国更被看好的原因吧”。毛姆还在书中谈到了自己的戏剧生涯——“我对口语对话有着本能的把握能力”——并对其他剧作家的影响表达了敬意，特别是易卜生（“过去一百年里最伟大的剧作家”）、契诃夫与萧伯纳。他还以超脱的心态分析了自己剧作家生涯的强项和弱点，这一点不禁令人钦佩。“我是锻炼出来的作家，”他明确提出，“我不是想写什么就写什么，而是能写什么就写什么……我缺乏想象力……不会押韵……不会比喻……［但是］我有敏锐的观察力，我似乎能看到许多其他人忽略的东西。”尽管他对自身能力有着清醒的认识，却依然对严肃评论家不重视自己这一点很敏感。“全英国只有两名重量级评论家［戴斯蒙德·麦卡锡和西里尔·康诺利］认真对待我”，他抱怨道；其他评论家不是无视他，便是看不上他。“我二十多岁时，评论家说我残酷；三十多岁时，他们说我轻浮；四十多岁时，他们说我犬儒；五十多岁时，他们说我够格；现在，我年过六旬了，他们又说我浅薄。”

《总结》的第二大主题是作者对哲学、宗教的终生追求，他从小时候就对这两个领域着迷。他对人生的意义或者说规律一直有着极大的好奇心，探寻之心愈发迫切。他孜孜不倦地阅读伟大哲人的作品，从柏拉图到伯特兰·罗素，从基督教神秘主义到印度《奥义书》，但从来没有找到能带来慰藉的定论。毛姆自学哲学与宗教的首要途径是追问大问题，希望能一朝悟道，破解千百年来困扰着无数人的难题：“生命的价值何在？人应该如何生活？人应当赋予宇宙何种意义？”然而，他儿时便失去了信仰，日后也不能复归。他一直处于不满足的状态，自我中理性的成分让他不能从宗教中获得安慰，这种受挫感令他困惑不已。“我的心在任何地方都找不到安定。或许，我的内心深处有某种对神、对不朽的渴求，这种来自祖先的渴求又与我的理性格格不入。”他不能将自己与无所不包的宗教信条整合起来，于是以典型毛姆式的不妥协方式宣称，他的信念是“人生没有原因，生命没有意义”。

尽管作者努力保持体面的距离——“我无意袒露自己的内心，而且在带领读者走进我的生活时，我对叙述的私密程度有意识地进行了限制”——但《总结》有时还是坦诚得令人惊讶。关于自身的感情经历，他说，“我虽然有过许多次恋爱，但付出的感情没有一次得到回馈……我做不到全身心的投入”；“我最爱的人很少在乎我，或者根本不在乎我，可别人爱我的时候，我又觉得尴尬”；他还说，“全心全意爱一个你知道不值得你爱的人，世间最痛苦的事莫过于此”。谈到性的话题，他热情洋溢地称之为“肉体所能享受到的最热切的欢愉”。他说自己有一大憾事，那就是他“天生挑剔”，从来没有享受个够；这句坦白从对性这一主题极感兴趣，热烈地书写性，不倦地追求性的毛姆口中说出，实在是令人诧异。《总结》从头到尾（虽然未必总是有意识地）将这位作家塑造成了一位敏感脆弱、富有激情的男人，高傲，不受幻想蒙蔽，是一个现实主义者，而不是人们经常认为的犬儒主义者；一个选择独处的人（“我觉得社交活动让人很累……当我能躲开社交去读书时，我会松一口气”）；一个拥有一定量的幸福感和大量的快活感的抑郁症患者。正如一篇书评中所写，该书揭示了“世事洞明、水火不侵的头脑背后那颗受伤的、提防的心[1211]”。

毛姆希望《总结》能达到自己能做到的最佳水平，于是将小样送给艾迪·马什和达迪·莱兰斯审阅。他尤其仰赖艾迪·马什做的细致编校。不久前，马什从公务员的岗位上退了下来，专门为知名作家校对稿件，包括温斯顿·丘吉尔。他的编校过程被称为“毁稿”，带有挑剔的、用意良好的学究气；他分文不取，名作家的垂询便足以满足他的虚荣心了（毛姆第一次找他之后，马什在日记里写道，“这是我的光荣！”），而且他对自己“令人畏惧的抠字眼”也深感自豪，很喜欢炫耀自己对语法、词源、文风微妙之处的详尽了解。毛姆第一次与马什见面是在大战期间温斯顿·丘吉尔夫妇家的午餐会上[¶¶¶¶]，但第一次被毁的毛姆文稿是《西班牙主题变奏》和《剧院风云》。“在我看来，全英国都找不出比你更精通语法的人[1212]，”收到马什改过的稿子后，毛姆感激地写道，“你给出的意见太有意义了，我简直不知该怎么说才好。但我怎么说呢，有些意见确实让我冒冷汗。”马什对《总结》的校对也很上心：“第28页：不知massivity[1213]这个词与更常用的massiveness相比有何益处？……第110页：不定式是否有滥用之嫌？……第113页：论证过于不完整……”毛姆没有全盘采纳马什的建议，但大部分还是接受了。马什的敏锐眼光为毛姆避免了语病、表达不当和某些不可思议的论证疏漏。为表感激之情，毛姆将几枚精美的十八世纪印度翡翠纽扣赠予马什。他告诉马什，“我乐于相信，它们当年装点过某位莫卧儿贵族侍从的衣袖”。

尽管有几位希望看到隐秘披露的毛姆友人觉得失望——彼得·斯特恩抱怨道，“我从没读过一部[1215]‘自’的元素如此少的自传”）——但大部分读者对《总结》的反响还是不错的。1938年1月出版后（美版于两个月后推出），大部分评论都赞扬了作者在思想和情感方面的诚恳，对毛姆反思作家生涯和自己作品的洞见也持积极态度，尽管对形而上学色彩比较重的段落也提出了礼貌的异议。《标准》的书评反映了普遍的意见，即探讨毛姆文学生涯的部分“是全书最有趣味、最有意义的部分[1216]，而末尾部分关于真善美、神与不朽的段落可以忽略不计”。尽管如此，舆论普遍认为[1214]该书“具有极强的可读性”（V. S. 普利切特语），“精彩不断[1217]”（格雷厄姆·格林语），销量成绩也相当可观，美版很快突破了十万册，令纳尔逊·道布尔戴感到满意。

与此同时，1937年夏末《总结》一书完稿，毛姆就重新开始了印度之行的谋划。他准备将玛莱斯科别墅租出去四个月，因为他和哈克斯顿下一年不在家。与往常一样，秋天是在伦敦度过的，毛姆为丽莎产下头胎举办了庆祝活动。令毛姆高兴的是，头胎就是个男孩，取名为尼古拉斯·文森特·萨默塞特。12月8日，盛大的庆生会于克拉里奇餐厅举办。“如此多的名流欢聚一堂的场面实在是前所未有”，休·沃波尔观察道。西莉表现得很活跃，而“威利［之前］希望她不要过来”；不过，毛姆很容易就能躲开她，因为他专门要身边总有老朋友陪伴，包括威尔斯、芭芭拉、西比尔·科尔法克斯、奥斯伯特·西特维尔、哈罗德·尼克尔森、朱丽叶·达夫和戴斯蒙德·麦卡锡。这次折磨人的活动结束后，毛姆立即全神贯注于敲定旅程的细节，他希望圣诞节前启程，从热那亚上船，五周后抵达孟买。毛姆早就拿到了达官贵人朋友们的介绍信，包括自己在里维埃拉的邻居阿迦汗；在德里，他自然会受到印度总督林利思戈侯爵的接待。但是，接下来发生的一次意外将他的计划全盘打乱：印度事务办公室拒绝给杰拉德发签证。毛姆很生气：这是一件折辱人又极端反常的事。行李已经装好，临时改变计划为时已晚，怎料陡生变故。杰拉德“曾在过去的无数年里陪伴我走遍了英国的每一处殖民地”，要是没有他的话，毛姆怎么可能应付得来呢？他很快开始私下交涉，一番暗箱操作之后，禁令在最后一刻撤销了，但当局明确表示，毛姆先生在南亚次大陆的行动不会得到官方认可。从现实角度看，这没什么要紧，因为毛姆的主要关注点不是英属印度，而是印度人的印度，也就是印度王公统治的土邦。[*****]话虽如此，毛姆并没有忘掉这次过节。

有意思的是，毛姆这么一个热爱旅行、热爱远东的人竟然等到这么晚才去印度：按照他本人的说法，这是鲁德亚德·吉卜林的缘故。毛姆过去曾长期相信，“就故事而言[1218]，他已经把好故事都写尽了”；现在，他觉得这个看法毫无依据。在一封从加尔各答寄给E. M. 福斯特的信中，他写道：“［我］真是后悔没有早二十年来印度[1219]，这都是因为吉卜林在我的想象力中投下的阴影。”吉卜林两年前才去世，但他笔下的世界早已不在了。过去一百多年间，印度曾是英国王冠上的宝石，是大英帝国意象的核心。但是，英国对印度的统治已经在削弱了，1935年颁布的《印度政府法案》事实上承诺印度不久后就要独立，印度民族主义运动发展迅猛，部分土邦还爆发了暴力事件。然而，毛姆感兴趣的不是复杂的政治形势，他这一次也不是为了发掘素材；印度之行的主要目标是探究印度教与印度哲学，面见宗教领袖与灵修导师，通过一手资料来学习一个他怀有浓厚兴趣的主题，一个将成为他的一部长篇小说之基础的主题。这部小说就是后来出版的《刀锋》。

经过了平静而舒适的海上航程，毛姆和哈克斯顿于1938年1月初抵达孟买，整整三个月后再度启程，前往果阿和大陆最南端的特里凡得琅和马杜赖，接着一路向北，先后拜访东海岸的马德拉斯、海得拉巴和内地的比哈尔和那格浦尔，然后又去了加尔各答和贝纳勒斯，最后前往阿格拉、焦浦尔和德里。在德里，林利思戈总督邀请毛姆赴官邸共进午餐，但没有邀请哈克斯顿；邀请被回绝了。两人从德里回到孟买，于3月31日搭上了目的地为那不勒斯的班轮。尽管毛姆之前读过关于印度的内容，别人也跟他讲过，但印度带来的冲击还是超乎他的心理准备。似乎永无尽头的旅程让他筋疲力尽。火车很慢，天气经常热得让人发闷，应酬社交更是疲于应对。尽管如此，印度的一切都让毛姆兴趣盎然，本子上记满了详细的描述：果阿的银色沙滩与空荡荡的教堂、奥里萨的黑塔、贝纳勒斯的恒河落日、加尔各答的嘈杂喧闹，还有阿格拉泰姬陵那令人惊叹的美。毛姆饶有趣味地写下了自己对泰姬陵的反应。“有些人说某样东西‘夺走了自己的呼吸’[1220]，我现在总算明白这并非空洞的譬喻。我确实感到喘不上气，心里有一种奇异的愉悦感，好像心脏变大了似的。我感到了惊讶和喜悦，我想还有一种解脱的感觉。”

反观杰拉德，在他看来观光固然也不错，但还是穿越丛林的那两天刺激得多，他在丛林里有机会打枪。他本来指望有老虎，结果两人在十五英尺高的树上竹台等了好几个小时，连一只老虎也没现身；不过，他打到了一条鳄鱼和一只成了当天晚餐的孔雀。毛姆对射杀孔雀一事感到不悦，在记事本里有如下记录：

我们正在丛林中穿行。丛林不算茂密，我们在树木中间发现了一只美丽的开屏孔雀……只见它在丛林中踽踽独行，我从未见过比这更激动人心的景象。这时，我的旅伴叫司机停车，抓起了自己的枪。

“我要打它一枪。”

我的心凝固了。他开火了，我真希望他打偏，可他没有。司机从车上跳下去，将片刻之前还活蹦乱跳的鸟儿拿了回来。那场面真是残忍。

现在，两人不必像过去那样忍受旅途中的艰辛了。不论走到哪里，他们都会受到盛大的接待。“［我们］住的地方豪华极了”，毛姆从特里凡得琅给塞尔写信道，他是特拉凡哥尔王公的客人。王公在宫殿里给毛姆和哈克斯顿安排了住处，“每人有一间卧室、一间更衣室和一间浴室，共用两间客厅和一间餐厅，有一名管家和两名脚夫照顾，每天早晨都有一辆配司机和随从的黄色轿车开到门口”。他还从科钦给朱丽叶·达夫写信说：“我们正要去马德拉斯，然后在迈索尔王公和［海得拉巴］首相家里小住。我觉得自己受到了超规格待遇。”王室待遇只有一点不好：毛姆没有多少私人活动的空间。“嬉戏自然是没有的，”他遗憾地对塞尔说，“我们都是乖宝宝。”凡是他去过的土邦，毛姆都发现王公们无比殷勤、博学、迷人和慷慨；“王公们明白我不想去打老虎，而想要见见诗人和哲学家时，他们马上就会帮我安排”。这与当地的英国人形成了鲜明对比，毛姆觉得他们市侩又狭隘。“统治着这个国家的人都是一群无能的老傻瓜！”他从孟买给芭芭拉写了一封信，哀叹道，“我们没有早早丢掉印度真是一个奇迹。”他不快地目睹了殖民者对印度人的那种不堪容忍的盛气凌人态度，特别是殖民者的妻子，也就是“主子夫人”们，她们对身边的印度人及其文化习俗毫无兴趣。有一次，一位下层官员的妻子请毛姆参加茶会，问他旅行感受如何，“我跟她讲，我的大部分时间[1221]是在土邦度过的。这时，她说：‘你知道的，除了我们能帮上忙的地方，我们与印度人没有一点关系。对他们一定要紧紧盯住。’其余的客人都赞同她的看法”。

这种态度或许能够解释毛姆住在海得拉巴英国驻地专员公署期间的气恼。公署的另一名客人是三十岁的年轻女士M. M. 卡耶，她后来凭借印度主题的长篇小说《远方的凉亭》出了名。“与他见面时，我感到很兴奋[1222]，”她回忆道，“但是，我失望地发现他只是一个早早上床、尖酸刻薄、待人不友善的老男人。”不过，毛姆第二天上午的情绪就好了些，而且“我们马上熟络了起来”。于是，受到鼓励的莫莉·卡耶提到自己刚写了一部小说：

但是，我害怕自己永远当不成作家。他问我为什么，声音特别疲倦。我说自己写得太慢了，一个句子就能把我卡住好几个钟头。老家伙从眼镜上方瞥了我一眼，像极了一只年迈的乌龟，然后说道：“亲爱的小姑娘啊，这是唯一一句让我觉得你日后可能成为作家的话。”

毛姆来印度的使命是探索博大精深的印度教，希望能获得精神生活的洞见；生活的这个方面一直让他着迷，又让他费解。他提前做了不少功课，读了《印度教与佛教》（查尔斯·艾略特著）、《印度哲学史》（拉达克里希南著）、《婆罗门的知识》（L. D. 巴内特著）、《奥义书》（巴内特译）、《吠檀多》（克里希纳斯瓦米·伊耶著）等书籍。凭借大量的准备工作，毛姆与许多学者和神职人员进行了面对面的交谈。但是，尽管做过尝试，这次经历却没有多少收获，让他感到挫败而痛苦。“要说我对高度集中的精神生活[1223]有了某种洞见的话（不管是这里，那里，还是任何地方），”他在旅途中间写道，“那就好比在深夜里借着一道闪光看见了喜马拉雅山。”他顽强地坚持着。遵照一名瑜伽派大师的建议，他尝试了冥想，盘腿坐在暗室的地上，将头脑放空。“我觉得自己坚持了很长的时间[1224]，肯定远远超过了他［瑜伽大师］规定的十五分钟。我看了看手表：三分钟过去了。”毛姆游遍了印度的四方，沿途拜访印度教圣哲，目睹苦行僧剜除眼球，将钎子插入脸颊；在海得拉巴，通过摩根·福斯特的朋友，当地财政部部长阿克巴·海达里爵士的关系，他有幸与一位大名鼎鼎的印度教圣人交谈，但“［他只是］说了我从别人那里听过二十遍的话”。同时，他遇见了一位苏非派修士，希望能了解到不一样的视角，却发现这位穆斯林神秘主义者“大谈自我和终极的自我，与印度教大师们别无二致”。毛姆认为这就是问题的核心：所有印度思想家都用同样的语言传达着同样的学说。

而且，尽管你感觉自己不应该觉得焦躁不安，因为假如他们如自己坚信的那样掌握了真理，而真理是单一的、不可分的，那么他们自然应该像鹦鹉似的一遍遍重复真理；然而，不可否认的一个事实是：没完没了地听着同样的论断令人恼火。你真希望他们至少能提出和《奥义书》里不一样的明喻、暗喻和形容。当你又一次听到蛇与绳索的故事时，心总不免会一沉。[†††††]

在马德拉斯附近的蒂鲁文纳默莱，毛姆前往拜访著名上师拉玛那·马哈希的隐居所，在那里有了与英国苦行僧交谈的独特机会。化身为阿鲁纳查拉修士的英国退役陆军军官A. W. 查德威克少校已经在隐居所生活了多年。他不胜欣喜地向毛姆详尽阐述了因果报应与轮回转世的真谛，还讲述了他自己为了“通过与宇宙的自体融为一体，将那个思维的我与自体分离开来，从而在他身上实现自体，因为它是无限的”而付出的种种努力。但是，即使这里有另一位英国人，毛姆并没有变得更智慧，拜访结束时，他依然“不清楚他到底是什么意思”。马哈希每天下午接待访客，而毛姆与哈克斯顿是中午过去的，就先在查德威克屋外的游廊上野餐。饭吃到一半，毛姆突然晕倒了，查德威克把他搬到屋里，放到床上。过了一段时间，他还是觉得太难受，不能加入中庭的人群。得知情况后，马哈希大度地同意过来看望毛姆。“薄伽梵［马哈希］与萨默塞特·毛姆对坐了半个小时上下，一言不发，”[1225]查德威克回忆道，“最后，萨默塞特·毛姆紧张地朝我的方向看过来说：‘我需要说话吗？’‘不需要，”薄伽梵答道，“沉默是最好的。沉默本身就是对话。’”

毛姆或许没有大彻大悟，却深受触动，以至于从孟买上船回国时决定第二年再来印度，但由于超出其掌控的事件，这个计划失去了可行性。还在“比安卡曼诺伯爵”号轮船上的时候，欧洲严峻的局势便已重压在乘客心头，船载广播每天都有新闻传来：佛朗哥和西班牙内战、墨索里尼在意大利实行的法西斯帝国主义、3月14日的德奥合并，即希特勒入侵奥地利。“奥地利局势让我们深感不安[1226]……［而且］杰拉德一直非常抑郁，因为他的许多朋友都受到了波及，”毛姆在给艾伦·塞尔的信中写道，“我一度担心该事件意味着全面战争爆发，但现在看来并非如此。”

抵达那不勒斯后，两人碰上了名叫让的司机和艾伦，艾伦正要接毛姆和哈克斯顿悠闲地开车返回南法。“其实这话用不着说出口，不是吗？”之前在船上的时候，毛姆就给艾伦写信说，“我非常，非常盼望与你见面。”从那不勒斯出发，一行人先后去了罗马和佛罗伦萨。在佛罗伦萨，哈罗德·阿克顿及其父母在自宅彼得拉别墅招待了毛姆等三人。据哈罗德·阿克顿回忆，他们小住期间，“杰拉德在城里四处找乐子[1227]，毛姆则成天泡在牌桌旁”。毛姆还去拜访了老朋友雷吉·特纳，发现他处于深度抑郁的状态。希特勒和墨索里尼即将以胜利者的姿态来到佛罗伦萨，城里挂满了法西斯标语。目睹着自己钟爱的意大利正在发生的状况，雷吉大惊失色，他还身染沉疴，闻名遐迩的机智谈锋早已不见了踪影，舌癌不久便会夺走他的生命。但他还是陪伴毛姆等三人去了蒙特古夫尼城堡，那是一座佛罗伦萨近郊的宏大中世纪城堡，当时的主人是西特维尔及其情夫，伊迪丝和她的父亲正住在那里。

1938年5月，毛姆终于回到了玛莱斯科别墅，准备享受另一个美好平静的里维埃拉夏日。天气完美无瑕；他的长篇小说新作进展顺利；杰拉德也很开心，他买了一艘更大的船，正准备和路路一路开去西西里岛。英国也有不少朋友来小住：芭芭拉、罗宾、贝弗利·尼克尔斯、雷蒙德·莫蒂默及其情人保罗·希斯洛普、帕拉维奇尼夫妇、阿克顿夫妇，还有哈罗德·尼克尔森。那年夏天，尼克尔森领会了玛莱斯科别墅魔力的精髓。“这真是完美的假期[1228]，”他对妻子维塔·萨克维尔——韦斯特说，“天气很热，花园很可爱，长椅坐上去颇为凉爽，手里有柠檬汁喝，想玩水的话可以跳进游泳池，还有美景、书本、留声机、美人。”一天傍晚，其他人都进屋换衣服了，外面只剩下尼克尔森一人。

那是一个美妙的、温柔的、暖和的傍晚，松树中间透过粉色的夕阳。我走上去，在泳池旁坐下与塔西佗独处。周围的山丘开满了红色或白色的夹竹桃。太阳向着昂蒂布海角落去，灯塔开始将光柱打在紫色的平静海面上。我就坐在那里，直到红色的夹竹桃已经看不见了，唯有白色的夹竹桃在月光下泛着光。

但是，他突然发现时间到了，于是将书合上，走下台阶，穿过天台回到屋内剃须沐浴，还戴上了黑领结，因为新婚的温莎公爵夫妇要过来吃晚饭。那次晚宴的气氛略显紧张，因为王室不许华里丝使用“殿下”的头衔，惹得她丈夫气愤不已。于是，客厅里恭候公爵夫妇的众人不知道该如何称呼华里丝，不免有些许不安。听到车子开上石子路的声音，毛姆和丽莎两人便来到门厅迎接贵客。过了几秒钟，公爵进了屋。“抱歉我们来得有点晚了，”他兴致勃勃地说，“不过，夫人殿下太磨蹭了。”“他就是这么说的，”尼克尔森记录道，“那三个单词（夫人殿下）就像三枚投入池塘的石子……大家谁也不敢看其他人。”

玛莱斯科别墅或许是一处美丽安宁的避风港，但它周围却发生着最凶恶的事件。由于德国威胁要入侵捷克斯洛伐克，毛姆不可能再像往常一样去萨尔茨堡和巴德加斯坦因了。“我认为战争的危险并不存在[1229]，”他给伯特·阿兰森写信说，“但奥地利人现在有些失去理智了，从他们的行为来看，外国人还是不要进入该国为好。”毛姆当时在尽其所能地帮助涌入英法两国的犹太难民，利用自己的影响力帮他们找到工作和住处，还为犹太慈善机构捐助了大笔款项。笔会秘书长赫尔门·欧德请他慷慨解囊时，毛姆的回答很干脆。“早在收到你的信之前[1230]，我已经在尽力帮助被迫离开祖国的奥地利犹太朋友了，”他写道，“因此，尽管弗里斯豪尔先生主持的基金会价值很大，我还是只能给他开出十畿尼的支票，以示同情，请他一定不要认为这就是我心目中合理的捐献金额。”

9月的第三周，纳粹军队集结于捷克边境时，毛姆离开蓝色海岸前往伦敦，开车的是司机让。在巴黎以南的欧塞尔附近，车撞树后翻倒，车上的两人都受了重伤，其中毛姆的情况更严重，不仅遍体鳞伤，还摔断了一根肋骨。他坚决不进疗养院，要人把他送进巴黎的一家宾馆，名叫“巴黎与舒瓦瑟尔酒店”，酒店的人认识他，艾伦也过来照顾他。“艾伦真是个天使，”毛姆告诉芭芭拉，“有两三天的时间，我没有人帮忙就不能在床上活动。幸好，照顾我的外科医生好心地一直给我扎吗啡。”两周后，他身体恢复到了可以继续上路的程度。他于10月初抵达伦敦，正好传来希特勒吞并苏台德区的消息。人们到处都在谈论苏台德危机，还有从慕尼黑凯旋，手里挥舞着那张纸宣告“我带来了整整一代人的和平”的内维尔·张伯伦。1938年11月1日，毛姆感觉身体好得差不多了，可以去参加西比尔·科尔法克斯家举办的晚宴，当晚的其他客人有马克斯·比尔博姆、弗吉尼亚·伍尔夫和才华横溢的青年小说家克里斯托弗·伊舍伍德。“英国小说的未来就在那位年轻人的手里[1231]。”毛姆对弗吉尼亚说。她或许不知道毛姆出了车祸，私下里对他的容貌感到骇然，在日记里写道，毛姆“看起来像死人一样。嘴唇往里翻，活像个死人……一副痛苦的样子……声音很机械，每说一个字就要拉动一次杠杆似的……他坐在那里，就像落入捕兽夹的动物，或者说就像钢制的捕兽夹本身。不管我说什么，都撬不开他那张死人嘴巴”。

事实上，尽管身体疼痛尚在，但毛姆的精神已经比前一阵子好些了。过去几年里，他对持久和平的可能性日益悲观，这种悲观看法在不久前完成的小说《圣诞假日》中展现得淋漓尽致。但是，随着英德协议重申了两国“永远不与对方开战”的意图，形势似乎又有了谨慎乐观的余地。“我们已经躲过了战争[1232]，而且［我觉得］都这么多年了，”他给阿兰森写道，“事情最起码总该好一点了吧。”



[*]原注：美版题为《东与西》（East and West）。

[†]原注：《行者图书馆》再版后改名为《五十位现代英文作家选》。毛姆对戴斯蒙德·麦卡锡说：“这个书名不是我起的，太蠢了。”（雷蒙德·图勒·斯托特，《W. 萨默塞特·毛姆作品目录》，第187页）

[‡]原注：例外的一篇是《书袋》，由于涉及兄妹乱伦的敏感内容，雷伊·朗拒绝在《风尚》杂志发表。

[§]“肯麦尔夫人”原文为Lady Kenmare，“齐尔麦尔夫人”则是Lady Killmore，其中Killmore的字面意思是“杀更多的人”。

[¶]该段译文引自《舞男舞女》，收录于《爱德华·巴纳德的堕落：毛姆短篇小说全集1》。

[**]译文引自《昂蒂布的三个胖女人》，收录于《爱德华·巴纳德的堕落：毛姆短篇小说全集1》。后同。

[††]原注：司各特·菲茨杰拉德的小说《夜色温柔》中的异邦人酒店便是以伊甸洛克酒店为灵感来源。

[‡‡]原注：“非常住居民”的纳税人身份要求毛姆每年最多在英国居住九十天。

[§§]考克尼（Cockney），指伦敦东区的工人阶级。

[¶¶]原注：格林的海地主题小说《喜剧演员》于1966年出版。

[***]该句原文为法语。

[†††]原注：《有官职的人》（“An Official Position”）讲述了路易·勒米尔的故事。他原本是里昂的一名警官，因谋杀妻子被判二十五年有期徒刑。

[‡‡‡]原注：《插曲》（“Episode”）、《风筝》（“The Kite”）和《凑满一打》（“The Round Dozen”）的素材都来自艾伦。

[§§§]原文为法语。

[¶¶¶]原文为法语。

[****]原文为法语。

[††††]原注：盖伊·波顿改编的《剧院风云》话剧版于1941年登上纽约舞台，1950年更名为《不同凡响》于英国上演。《剧院风云》还有两部电影版，分别是1962年法国拍的《俏人茱莉娅》（Adorable Julia），主演为查尔斯·博伊尔和莉莉·帕尔默，以及2004年美国拍的《成为茱莉娅》（Being Julia），主演为安妮特·贝宁和杰里米·艾恩斯，编剧为罗纳德·哈伍德。

[‡‡‡‡]原注：1921年成立的作家联合会，旨在促进文学发展。

[§§§§]K是英文King的简称，字面意义就是“国王”。

[¶¶¶¶]原注：luncheon（午餐会）这个词是毛姆和马什之间的一块疙瘩。“每次我用lunch这个词，他都会改成luncheon。我抗议说luncheon是过时的用法……我跟他讲，‘你是否愿意与我吃lunch呢？’听起来很自然，为什么不能用在书里呢？这时，艾迪会用尖嗓子大叫道：‘但是，我听起来不自然。我不会跟你吃lunch的。但是，如果有空的话，我愿意跟你一起吃luncheon。’”（Eddie Marsh: Sketches for a Composite Literary Portrait, Christopher Hassall与Denis Mathews编，Lund Humphries出版社1953年版，第29页）

[*****]原注：英属印度帝国分为两大部分，分别是英国政府直辖的英属印度和承认英王宗主权的王公们统治的土邦。

[†††††]原注：毛姆解释道：“从真实世界的视角看，现实世界是虚假的，但并非虚无，而是一种意识层面的事实。印度的智者很喜欢这样来形容：你在夜里看见一条绳索，误以为是一条蛇，便跑开了。但是，你拿光照它时发现，你以为是蛇的东西其实是绳索。你以为你看到了一条蛇，这就是虚假的；其实它是一根绳索。”（《观点》，第58页）
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[image: 514-03]作家格伦威·韦斯考特与毛姆“有许多共同点”



[image: 514-04]毛姆与G. B. 斯特恩，玛莱斯科别墅小圈子公认的“活宝”



[image: 515-01]“布隆基诺男孩”艾伦·塞尔



[image: 515-02]泳池边：（左起）杰拉德、雷蒙德·莫蒂默、毛姆、保罗·希斯洛普和格弗瑞·维恩



[image: 516-01]毛姆与温斯顿·丘吉尔和H. G. 威尔斯在别墅的户外平台
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[image: 518-02]丽莎与父亲、伯特·阿兰森在加利福尼亚
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[image: 519-02]桥牌，“人类设计出的最有趣的游戏”
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[image: 520-02]艾伦，毛姆暮年的“完美保姆”




第十四章

投身宣传

An Exercise in Propaganda

毛姆一向声称不喜欢关于理念的小说和论战性质的小说。“我认为，将小说当成布道台或宣讲台是滥用的行为[1233]，”他不止一次声明，“如果读者想了解当代的紧迫问题，他们最好去读相关专著，而不是去看小说。”他经常说H. G. 威尔斯的小说归根结底是失败的，因为其中的角色不是个体的人物，而是活动的“提线木偶”，目的是代表作者当前想要传达的某种观点。然而，毛姆在小说新作中恰恰在尝试做类似的事。《圣诞假日》写作于1938年，其情节不是由人物自然推动的，而主要是为了承载一种思想而构建出来的，也就是激烈地谴责欧洲境内不断发展的邪恶势力，批判德国、意大利和西班牙的强力独裁政权。从三十年代初起，毛姆就对长久和平的希望持悲观态度，这从他六年前的话剧《话剧的酬劳》中就能明白地看出来。自此以来，他便敏锐而忧虑地观察着左右两翼日益激烈的冲突——法西斯的崛起、贫富差异的日益扩大——及其带来的可怕威胁。在毛姆看来，英国人对这种威胁视而不见，后知后觉，这是很危险的。

《圣诞假日》的开场是一名天真无邪的英国青年查利·梅森要动身去巴黎，期盼着进父亲的公司上班前过几天逍遥日子。查利是个讨人喜欢的聪明孩子，家教很好，他的父母以文化素养自傲，因其音乐和美术品位略有先锋的味道而很是自命不凡。假期里最让查利高兴的事就是与儿时玩伴、当时在巴黎工作的西蒙重逢，他本来指望跟西蒙度过一段美妙时光。但是，他发现巴黎成了一个陌生的城市，破败而躁动，充斥着贫困与腐败。西蒙也几乎让他认不出来，如今变成了一个渴求权力的狂热分子，对工人和资产阶级同样蔑视加仇恨。西蒙正朝着独裁者的道路迈进，举止粗野，愤世嫉俗，无所顾忌，对朋友不停地咆哮，一心要动摇查利本能的宽容心和温和的社会主义思想。为了这个目标，西蒙带查利去了一家高档夜总会，并给他介绍了闷闷不乐的俄国妓女莉迪亚，她是因贫困所迫而沦落风尘的。纯粹出于同情，查利请莉迪亚跟他回自己下榻的破旧宾馆，之后三天里都在听她讲自己的故事，深受震动：她的父亲被布尔什维克杀掉了，她像奴隶般深爱的丈夫罗伯特则是个无耻的恶棍，犯下了一桩极其丑恶的杀人案[*]，当时正在南美服刑，刑期十五年。最后，查利回到英国，回到了温暖的、沾沾自喜的家庭环境。他感觉之前的经历就像是一场噩梦，却是一个“可怕的、令其余的一切化为虚无的现实……[1234]那是他身上唯一曾发生过的事……当时，他还不知道要如何应对：他的世界已然天翻地覆”。

《圣诞假日》首先是，也主要是一部政治寓言，作者通过西蒙、莉迪亚、罗伯特这三名主角展示了欧洲的意识形态斗争，以拟人的形式呈现了法西斯主义与极权主义国家的本质，以及受压迫者的逆来顺受。不幸的是，三名主角都是扁平的，各自的故事经二手转述后也显得冗长单调。西蒙身上只有一个方面有人味，而且作者有意识地没有深入叙述，那就是西蒙过去和现在都无望地爱恋着英俊直男查利（这反驳了戈尔·维达尔的说法，即《偏僻的角落》是毛姆唯一一部“隐秘的同性恋长篇小说”）。讽刺的是，书中讲述查利和他住在波切斯特坊、自鸣得意以至于搞笑的家人的桥段反而特别生动。与毛姆家族一样，梅森一家也是刚刚从工人阶级爬上来的，而他们对此丝毫不觉得害臊。实际上，从很多方面看，莱斯利·梅森和他的妻子维尼夏代表着一种对英国的同情心态：他们有点太自鸣得意了，自以为有文化修养，其实还差得远；但是，夫妻俩都是正直、开明、宽容的人，最大的缺陷在于——与其他大部分英国人一样——拒绝认真对待迫在眉睫的、即将把他们的安逸生活毁掉的威胁。

1939年出版时，《圣诞假日》引来了一些令人泄气的评论。格雷厄姆·格林在《伦敦信使报》的书评中称其“手法笨拙[1235]”；其他人批判的焦点则是“完全正常的查利[1236]和三名陪衬他的人物”塑造失衡。但是，这部小说也有人欣赏，包括伊夫林·沃，他说：“纯粹从文学技法的角度看[1237]，我认为新作是他最优秀的一部小说。”当然，销量数据完全达到了毛姆的出版商们的希望：上市一个月，该书在英国就售出了两万五千册。[†]

1939年2月《圣诞假日》出版时，毛姆正在美国出差（该书的美版于10月面世）。他去了芝加哥和纽约，到旧金山的伯特·阿兰森家住了一段时间，在加州还拜访了欧仁·奥尼尔及其妻子卡洛塔，毛姆之前与卡洛塔在里维埃拉见过面。与过去一样，潮水般的广播访谈——他做了一次时长2分钟、报酬500美元的讲话——邀请和短篇小说等各类约稿向他涌来，好莱坞也惯常发来了恳切的约片提议。“别人跟我讲，毛姆绝不会考虑写电影剧本[1238]，”制片人大卫·O. 塞尔兹尼克写道，“目前也没有迹象表明他未来会改变主意。”从纽约乘“玛丽女王”号回欧洲时，毛姆已经精疲力竭，等不及要投入一年一度的平静休养期了。眼下去奥地利和巴德加斯坦因是不可能了，于是，他选择去蒙特卡提尼温泉疗养。“我现在在意大利[1239]，每个人似乎都坚信战争不会爆发，”6月，他给阿兰森写信说，“因此，除非德国人做出某些蠢事，否则我想我们是安全的。”

7月回到玛莱斯科别墅时，毛姆还觉得没有理由调整夏天的活动计划，或者通知客人不要来了。客人当中就有丽莎夫妇，他们正和一群年轻的朋友要过来，上午打网球，中午吃野餐，晚饭过后还要去蒙特卡洛的体育俱乐部跳舞，一整天都要四处跑。那年的里维埃拉之夏特别欢乐，剧场、露天音乐会、马术表演、烟火大会和舞会不可胜数，还有人们热切期待的9月1日首届戛纳电影节开幕式。但是，到了8月初，不祥的局势已经相当明显，电影节只得取消。8月23日，《苏德互不侵犯条约》签署，气氛愈发阴暗紧张。一下子到处都是士兵，树林里到处是军帐。弗尔拉角变成了守备严密的军事区，沿着峭壁设立了机枪点，玛莱斯科别墅下方的公路一端设有一个防空炮组。突然间，每个人似乎都动了起来，度假客忙着回国——蓝色列车一票难求——公路堵得水泄不通，满载军人的轿车和卡车正好迎上南下的难民潮。8月最后一周的一天里，玛莱斯科别墅的人基本都跑光了，宾客匆匆打好行李离开，大部分仆人也走了：厨房帮工、男仆及其妻子都是意大利人，现在回国了；司机让和两名园丁应征入伍；管家厄内斯特是瑞士人，受召回国；只有大厨安妮特和女佣尼娜没走。同时，要求所有私人游艇立即离开自由城海港的命令下达了。既然必须要走，毛姆就决定将“萨拉”号开到西边的卡西斯，那里的港口太小，海军看不上。他和杰拉德赶忙驱车前往尼斯采购物资，搬上船之后就启程了，船员是两名超龄免征的意大利水手。

天气非常好，根据毛姆的回忆，一开始的时候，“远离危险地带的想法[1240]让我们有了些许的激动……我读书、睡觉、吸烟……享受着纷扰时光后的平静”。登记在杰拉德名下的“萨拉”号排水量45吨，内部宽敞，设有会客区、两个床铺、一间浴室兼厨房，还有船员生活区；船尾的星条旗确保了它的安全。由于沿岸密布水雷，他们不得不绕路，第三天才开到土伦与马赛之间的美丽渔村邦多勒；继续向前似乎没有多大意义，于是两人就决定留下来，直到风波平息，可以安全返回为止。在邦多勒，两人很快建立了一套作息习惯，毛姆每天清早就起床，上岸逛菜市场，这可是他从未有过的新体验。“我战战兢兢地买了几只褪毛宰好的鸡，因为我分不清是肉质细嫩的小鸡还是老柴鸡。我怯生生地戳了戳鸡胸，好装出懂行的样子，但又凉又潮的鸡皮让我浑身起鸡皮疙瘩。”

日子一天天过去，关于国际形势的新闻愈发黯淡。9月1日，德国入侵波兰；2日，法国正式发布动员令；3日，英法对德宣战。天气转冷，多云代替了晴朗。毛姆无事可做，时间过得很慢，他变得不安起来，归心似箭。他之前给情报部发了一封自荐信，现在迫切地想知道有没有收到回信。祖国正在备战，毛姆再次燃起了报国之心。“我希望……在部里得到我在上次战争中做过的某种工作[1241]，”他用典雅的“萨拉”号专用信纸（纸色为金丝雀黄，游艇的名字为深蓝色字体）给戴斯蒙德·麦卡锡写信，

当局可能会觉得我不堪用：那样的话，我也不知道能做些什么……我脑子里有四部有生之年想要完成的小说。我觉得，倘若无他事可做，我就应该坐下来写书了吧。但是，我现在心烦意乱，顾不上想小说的事。我把时间都用来读手头的每一份报纸，不错过任何一次广播新闻节目。

过了将近一个月，他和杰拉德终于决定离开，将船抛在邦多勒，无视不久前发布的严禁省间人员流动的法令。两人大大方方地上了一辆出租车，告诉惊讶的司机开回弗尔拉角。神奇的是，这次旅途竟然没遇到磕绊。

他们去玛莱斯科别墅之前没有打招呼，抵达时发现别墅门窗紧闭，空气也不流通，丝毫没有回到家里的舒适，反而是一片阴郁的气氛。他们不知道接下来会发生什么，很难安定下来。“我好害怕以后除了摆弄手指以外[1242]，什么都做不了。”毛姆给侄子写信说。杰拉德则告诉罗宾：“我和威利……觉得自己年岁渐长[1243]，已经被束之高阁了——似乎没有人想要我们效力。因为这件事，他心情非常低落沉闷。我试图看淡，但只是有时能做到。”接着，部里终于来了消息，明确提出有工作要给毛姆。“这提振了我的精神[1244]，”毛姆说，“因为我似乎终究还是能派上些用场的。”

1939年，情报部处于一种混乱的状态，模糊地感觉知名作家应该有些用处，但不清楚如何发挥他们的本领，于是将大量时间都浪费在了成立委员会、解散委员会和发出不切实际的意向书上面。然而，在这一团乱麻的形势之间，萨默塞特·毛姆所具有的对英法关系几乎独一无二的益处已经被注意到了：他不仅在法国生活过十多年，而且在法国的知名度和评价都很高——就在不久前的1939年8月，他荣升荣誉军团勋章高等骑士勋位——因此，他能够接触到外人绝少有机会接触的人物和信息。于是，情报部首先请毛姆编写一份关于法方对英态度的私人报告；其次，如果他愿意的话，请他在英国发表一系列赞扬法国及其军事成果的文章。

毛姆马上来了精神，收拾好行装便奔赴巴黎，安排前线考察事宜，还拜访了时任法国情报局局长的剧作家兼外交官让·季罗杜和军备部部长拉乌尔·道提，道提给他开了所需的介绍信和通行证。通过这些高层关系，毛姆还收集到了一些要秘密发回伦敦的情报，用他自己的话说是“关于我国政府应当了解的事务的私人报告[1245]”。这些情报大多是毛姆完成一天的工作之后从晚宴上听来的，而他耳闻的亲德言论经常让他感到骇然。社交界的不少富人厌恶总理莱昂·布鲁姆和他的社会主义政府，对共产主义的威胁感到恐惧，并公开承认他们在德国统治下会过得更好。爱国主义被视为文明人应当抛弃的观念。“就算希特勒征服了法国[1246]，那又有什么区别呢？”他们会问。“反正也不会比现在更糟。”有的人比较圆滑，很注意在这位文质彬彬、不爱说话、长着一双机警黑色眼眸的英国人面前说话的分寸。毛姆在里维埃拉的邻居、激进法西斯分子奥拉斯·德·卡尔布恰敏锐地察觉到了老朋友的此行目的。“要小心那个英国人[1247]，”他自称被人警告过，“他是情报部门的人。我向你保证，只要是他从我们这里探听到的有价值信息，第二天唐宁街10号就会知道。”[‡]

下一个月，毛姆走了很多地方。他从东边的南锡启程，首先拜访了第五集团军参谋长德·拉特尔·德·塔西尼准将的指挥所，“有几名将军接待了我[1248]，他们的镇定让我觉得害怕”。接着，他又去了马奇诺防线，“我在夜里乘一辆军车出发，四周雾蒙蒙的，司机不认识路，却敢开到五十迈”，他对朱丽叶·达夫说。马奇诺防线是沿着法德边境修建的一系列号称坚不可摧的宏大要塞，毛姆参观了其中一座。“指挥官告诉我，就算遭到围攻[1249]，要塞也能坚持六个月之久，”毛姆报告说，“几个月之后，我在报纸里震惊地看到，这座要塞只坚持了四天就陷落了。”他下过兰斯的煤矿井，参观过法国东部和巴黎的几家弹药厂；到了第三周，他前往西南方向的夏朗德，目的是考察当地五十万名被赶出阿尔萨斯和洛林的法国难民的安置状况。最后一周是在土伦海军基地里的两艘军舰上度过的。私下里，毛姆为目睹的许多景象感到恐惧，包括深入骨髓的腐败、低落的士气、社会阶层之间深刻而尖锐的分隔。为了宣传目的，他必须尽可能表现光明面，但同时又要掩盖自己的真实反应，这实在是很纠结的事。“我坚决不写任何不实内容[1250]，”他后来说，“［而且］如果把看到的实情写出来，那不过会引发无益的丑闻而已。”但是，他给部里领导的报告原原本本地陈述了事实，其中最值得关注的主题之一是法国人怨恨英国军队踏上本国国土，认为英军不仅规模太小，而且行为放肆到令人震惊的程度。

［毛姆写道］我获得的印象是[1251]：法国人普遍对英国援军不足且行为失当一事不满，而且法国人之所以应当对英友好，主要是出于政策需要而非真实情感……改善B. E. F.［英国远征军］与法方关系还有许多事情需要做。

作为朝这个方向迈出的一步，毛姆撰写了一系列后来结集为小册子《战时法国》（France at War）[§]的报纸文章，以培养英国人对海峡对岸盟国的尊重意识与同胞情怀。上述文章以由衷敬佩的语调呈现出了一幅英勇绝伦的画面——不到两年后，这幅画面就崩坏了，当时毛姆在《纯属私事》一书中表达了自己的真实感受。摆在一起来看，《战时法国》和《纯属私事》两本书形成了饶有趣味的对照。比方说，同样是写参观一家弹药工厂后的感想，毛姆在报纸文章中颂扬道，“我看到的优异表现简直难以言喻[1252]……工人非常努力……每一个部件制作得都很精良。生产这些致命武器的机器都是人类智慧的奇迹”；而在书里，他明白地讲述了种种令人不安的迹象，每一家工厂都是民怨鼎沸，有人企图搞破坏，暴动更是常事。同样的，他对夏朗德之行的记述也是两种截然不同的视角。毛姆在当地目睹了过去生活在法德边境附近，如今被迫背井离乡的法国家庭遭到的恶劣待遇和敌意。他们几乎身无分文地来到一片陌生的土地，并遭到当地人——他们的同胞——深切的憎恨，得到的帮助很少。毛姆在文章里集中笔墨描写难民表现出的勤奋和勇气。“那里有许多空房子和废弃的农舍[1253]……破败不堪……［但］难民决心将其变得适宜居住。他们从舒适的故土被赶出来，如今以高昂的斗志承受着自己的命运，这实在是一大奇观。”真实情况是丑恶的。

被赶出家门两个小时前[1254]，这些可怜人才接到通知……他们被装进牛车，顶着白昼的酷热与夜晚的寒冷，踏上了三天乃至更长的旅程，最后抵达普瓦捷和昂古莱姆……有些人在途中就得了重病，死掉的人也不少……几周后，他们得知自己的家被委托照看的士兵们洗劫一空……他们的居住条件很差……就是垮掉的棚子，连做猪圈都不够格。

旅程的最后一站是海军基地土伦，毛姆受邀观看了例行海上演习。他上过两艘船，分别是战列舰和鱼雷艇，军官和水兵的随意态度让他感到震惊。他在报纸文章中采用了巧妙的曲笔，将松懈的状态形容为“愉快民主的氛围[1255]……与我国军舰的状况相比，这里的命令远远没有那么专横……［而且］军官和水兵在执勤或休息时都可以随意找地方抽烟”。但是，毛姆在《纯属私事》中承认自己深受震动：“我不禁注意到法国船员的仪容不整[1256]，与整洁干练的英美海军官兵形成了鲜明的对比。一些缺乏纪律性的表现也让我惊骇。”

完成考察后，毛姆于圣诞节前夕回到玛莱斯科别墅撰写文章。他的文章获得了良好的反响，于是他立即被召回伦敦，探讨再写一系列记述后方状况的类似文章事宜，之后会翻译成法文。这是毛姆平生第一次乘坐飞机出行，搭乘一架英国皇家空军运输机从巴黎郊外的勒布尔歇机场起飞，由于天气条件极端恶劣，航程延误了很久。为免被误认为敌机，飞机跨越英吉利海峡时一直是低飞，最后降落于苏塞克斯某地的军用简易机场。毛姆从机场乘卡车前往最近的城镇，镇子不通火车，于是他租了一辆车，“抵达伦敦时又冷又累[1257]，还饿着肚子，好在赶上了罗亚尔咖啡厅的晚餐时间”。

之后1940年春的三个月里，毛姆不得不忍受战时难免的无所事事和浪费时间，关于如何发挥他的作用，情报部还是没有下定决心。“我就像马戏团里的才艺犬，”他写道，“观众们很可能会喜欢它的花样，却不好插进节目单里。”在此期间有两本毛姆的书出版，一本是文学经典评论随笔集《书与你》，一本是短篇小说集《换汤不换药》，其中收录了一些经典作品——《昂蒂布的三个胖女人》《狮皮》和《生活的真相》——还有一篇阴郁的作者自序，序中写道，“我已经写了八九十篇小说了，以后再也不会写了”。实际上，他后来出面澄清说是排版错误，少打了一个m，本来应该是“以后再也不会写多少了”。[¶]

与此同时，他的日记里和往常一样充斥着社交应酬、周末交游、到雷尼绍的西特维尔家和布尔布里奇的朱丽叶·达夫家小住等，还趁着在伦敦的时候跟家人联络：西莉把店关掉了，暂时住在巴黎；文森特被派去海外之前，丽莎要尽量享受和丈夫共处的时光；F. H. 终于获得了毛姆热切期盼的世袭爵位（F. H. 短暂地做过一段上议院议长，但令他失望的是，英国宣战的第二天，张伯伦就将其改任为大法官）。“我很高兴你的父亲被封为子爵[1258]，”毛姆给侄女凯特写信说，“我在报纸上读到这则消息时激动极了。”罗宾既然以后要继承父亲的爵位，毛姆迫不及待地要给心爱的侄子提供相应的财力支持，于是跟伯特·阿兰森商量给他一笔丰厚的津贴——“这意味着第二代毛姆子爵[1259]有能力按照自己的心意追求政治事业。”他告诉阿兰森——还给他留了一笔庞大的遗产。关于遗产事宜，毛姆写道：

亲爱的罗宾，我准备留给你25000美元的遗产[1260]，我去世后立即交付给你，无须额外手续。但是，我很强烈地建议你把这笔钱交给伯特打理，他不仅精明，而且诚实……如果你没有子嗣，我希望你——如果你愿意的话——将这笔钱（假如你没有挥霍一空的话）用于促进英国文学事业；不过，如果你没有子嗣的话，我肯定在坟墓里都不得安宁……

不久前，罗宾引起了叔叔的担忧。毛姆听说年轻的侄子酗酒乱性，以至于家庭医生禁止他在一段时间内接触酒精饮料。“我很高兴，”毛姆斥责他道，“你最近酒喝得有点多……[1261]［而且］我对酗酒是见怪不怪了，早就不会为看到一个人要成为酒鬼而忧心忡忡了。”但战争刚刚爆发，罗宾便改过自新，加入了军队的律师学院团。听到这个消息，毛姆不胜欣喜地写道：“各个方面的人都跟我讲[1262]……你们团的军装纽扣比英国陆军任何一个团的都更闪亮。”

5月初，毛姆回到南法，距离德国侵入低地国家还有不到一周时间。“里维埃拉非常安静[1263]。”他回忆道。他获准将“萨拉”号从邦多勒开回自由城的旧泊位，但游艇一律不许开出自由城港口。当地物资短缺，特别是咖啡；实行灯火管制；汽油实行严格的配给制，大大限制了社交活动。随着静坐战争的继续，人们越发不安和愤恨。“每个人都厌烦了[1264]，脾气有些暴躁，”毛姆告诉艾兰·道布尔戴，“我可没有！我很高兴现在不能出去下馆子了，要是每周能出门打两三次高尔夫球，那我就没什么好抱怨的了。”但是，这种生活令人惊愕地突然结束了。5月28日，比利时投降，法国北部的英国远征军惨遭溃败并被迫撤退，残部在6月初的敦刻尔克行动被救了出来。6月10日，意大利参战；四天后，德军开进巴黎。蓝色海岸瞬间陷入混乱：几个小时内，摩纳哥50%的人口便逃之夭夭，默东及周边执行了疏散。假如意大利占领整个里维埃拉——这似乎是很可能发生的情形——所有英国居民都会遭到羁押，毛姆显然不愿意接受这样的命运：万不得已之时，他会吞服随身携带、以备不时之需的安眠药自尽。为了搞清楚状况，他驱车进入尼斯城，发现总领事被一群惊慌失措的人团团围住，都是求他透露消息的。经过焦急的等待，他等到了紧急转移至波尔多的英国大使馆发来的通知，建议英国侨民从速离法，戛纳有两艘征用来的撤侨船只。次日上午八点，乘客来到码头排队，每人只许携带一个装着个人财物的小包、一条毯子和三天的食物。

当天傍晚，近期计划在匆忙的晚饭间定了下来。决定如下：杰拉德有美国护照提供的豁免权，他要在别墅里逗留几日，尽量保护包括毛姆的笔记本和未完成小说手稿在内的贵重物品和屋内画作；安妮特和尼娜都是意大利人，只要局势安全，她们可以一直留在别墅里，假如到了不得不弃屋的时候，毛姆下令她们杀掉他最喜欢的腊肠犬艾尔达。毛姆知道早晨时公路肯定水泄不通，于是决定午夜启程。行李整理得很匆忙，只有几件衣服、三本书、一张毯子、一个枕头，还有一个装着方糖、茶、两包通心粉、一瓶果酱和一条面包的篮子。“我们谁都没想到要把开罐器[1265]、盘子、刀叉、玻璃杯和瓷杯拿上。”与女仆道别后，他与杰拉德就离开了玛莱斯科别墅。“我们无言地开着车。我觉得不高兴，”毛姆写道，“每隔几英里就有小兵朝我们挥灯，要我们停车检查证件。”进入戛纳后，杰拉德把毛姆送到克鲁塞瓦特的卡尔顿酒店，接着两人就分手了。与上一次大战一样，他们谁都不知道彼此会在何时、以何种方式重逢。

卡尔顿酒店是里维埃拉最高档的酒店之一，当时人满为患，大多穿着晚礼服，不少人喝醉了，还有个别人陷入了歇斯底里。睡觉是不用想了。次日（6月23日，星期天）清晨，毛姆朝港口走去，发现场面混乱不已。码头上密密麻麻地塞着三千多个大包小卷的人，大家都往一个柜台挤，柜台那里有两名检查行李的海关官员。各个阶级、各个类型的男女老幼都有，还有一些直接从医院里出来的患者，甚至有几个人躺在担架上就来了，可惜不许上船，只好回去。不时会有一辆大型轿车驶来，衣冠楚楚的乘客不愿意排队，司机没有办法，只好把车丢掉，车钥匙扔给围观的当地人，好让他们让出一条通道。烈日当空，酷热难耐，远远能望见码头上拴着两艘撤侨船只，但不是预想中的大型轮船，而是小小的运煤船“萨尔茨盖特”号和“艾什克莱斯特”号。两艘船先要去马赛卸煤，然后去阿尔及利亚。等了四个小时后，毛姆才上了“萨尔茨盖特”号，跟八十个人挤在货舱里，每个人只有一小块空间。当天傍晚，两艘船终于载着五百人启航，其中许多都是名下有高档别墅、住惯了一流酒店的富豪，如今却挤在额定乘员三十八人的小船里。凡是暴露在外的部分都满是煤灰，货舱里几乎没有活动的空间。毛姆实在受不了下层甲板的拥挤沉闷，就决定到外面睡觉；但铁甲板硬得难受，而且黎明时分会很凉，于是他从第二天晚上开始还是到下面睡了。

次日清晨，两艘船抵达马赛，等了一整天后，乘客们接到指令，要他们改乘驶往奥兰的法国护航船队。他们在海上整整一周，住宿条件骇人听闻。船里温度非常高，淡水短缺，厕所不仅肮脏而且数量远远不够用，分配的食品极其有限。白天的大部分时间里，乘客要么顶着大太阳排队打饭（四块甜饼干和一块咸牛肉），要么等着进一个之前有五十人用过的大桶里迅速洗个澡；每个人身上都是一层汗水和煤灰的混合物。毛姆拿的东西太少了，幸好有一位好心的太太给了他一块毛巾，还有个人给了他一个盛水用的果酱罐。日子一天天过去，人们越来越害怕遭受鱼雷袭击，过度拥挤造成的惨状也日益显著：四个人发了疯，还有个老妇人死掉了。船上既无救生筏，又无救生衣，而且这片海域已知是有德国潜艇活动的，于是毛姆问了身边的退休医生一个问题：怎样才能迅速溺死？自从在缅甸差点在大浪里丢了命以后，他就一直很害怕淹死。“不要挣扎，”医生的建议是，“张大嘴巴，[1266]灌进喉咙的水不到一分钟就会让你失去意识。”阿尔及利亚海岸映入眼帘时，大家的兴致高了一些：据说有一艘客轮在等着把大家都载回英国。但是，船在奥兰靠岸后，乘客们收到了一条无线电报，说不会有客轮过来了，船长应尽快把人带上，立即随同护航舰队驶往直布罗陀。

按照命令，“萨尔茨盖特”号于当晚（星期日）启程，下一周的星期二抵达直布罗陀。伙食状况略有改善，因为面包、水果和香烟运到了船上。乘客们觉得自己总算要踏上英国领土了，指望着先洗个澡，喝点酒，吃一顿好饭，然后换乘更舒适的船只完成最后一段航程，于是精神振奋了起来。但是，他们的希望要落空了。港口不许乘客下船：直布罗陀已经容纳了几千名难民，再也装不下更多人了；换船也不要想了，他们来直布罗陀坐什么船，去英国就要坐什么船。“许多人当场崩溃[1267]，”毛姆写道，“［因为］那真是残酷的失望。”“萨尔茨盖特”号在港内停留了三日，乘客们最后获准分批登岸，每批五十人，以两小时为限。毛姆被安排在最后一批，赶忙去买了一床被子、沙丁鱼罐头、水果罐头、威士忌和朗姆酒。当时，船上的条件已经有所改善，因为有两百多名儿童、患者和七十岁以上的老人下船了。毛姆从货舱搬进了前甲板下的水手舱，那里略宽敞一些，他在角落里给自己铺了一张床，底下是三个筐，筐上是两块木板，最上面是买来的被子。

6月28日，包括“萨尔茨盖特”号和“艾什克莱斯特”号在内共十二艘船的船队离开直布罗陀，7月8日抵达利物浦。由于船上的人少了，毛姆相对自在了一些。上午，他盘腿坐在硬邦邦的铁甲板上读柏拉图；下午，他一个人打牌，看随身携带的两本小说中的一本，分别是萨克雷的《亨利·艾斯芒德的历史》和夏洛蒂·勃朗特的《维莱特》；吃过朴素的晚餐后，他也不管自己结不结巴，有人愿意听就给对方讲故事。最后，兰开夏海岸与默西河河口映入了船队的眼帘，那就是“上帝保佑的英格兰海岸”。经过二十天的海上航程，毛姆邋遢肮脏，虚弱乏力，当晚，他乘火车抵达伦敦，惊讶地发现自己的行踪成了英国媒体热议的话题。6月24日，《每日电讯报》报道称：“萨默塞特·毛姆先生是至今在法国下落不明的名人之一。”这则消息让毛姆的家人相当不安。奈莉·毛姆在当天的日记里焦虑地写道，“整天都有记者打电话来问失踪的威利怎么样了”；次日，即6月25日又写道，“依然没有威利的消息。我讨厌什么都不知道的状态。美国使馆说巴黎那边没有任何消息传来，红十字会也一样”。因此，当她从7月2日的《每日邮报》里终于读到有人看见毛姆时，她松了一口气；文中写道：“萨默塞特·毛姆的无数崇拜者听说他现身直布罗陀的消息时应该会很高兴……E. 菲利普斯·奥本海默也成功逃脱……现在来看，唯一一位身陷德国人之手的我国著名文学家就是P. G. 伍德豪斯了。”7月8日夜，毛姆终于亲自从多切斯特宾馆给家里打了电话。“威利回国了[1268]！”奈莉写道。“他明天要过来吃晚饭，但今晚太累了，不想说话。可怜的宝贝啊。”次日傍晚，“威利来家里吃饭。他看起来真是累极了，也瘦了。不过，从他遭受过的可怕经历看，他的状态似乎还不算太坏……他整整三周没换衣服……”！

经过几天的必要休整后，毛姆眼前的事就是重返工作。为改善英法关系，他为国内和海外做了一系列广播宣传节目。情报部和美国《红皮书》杂志还请他写了一系列关于后方战备与生活的文章。为此，他参观了伍尔维奇兵工厂，还与国土防卫军司令艾伦·布鲁克中将爵士、第一海军大臣A. V. 亚历山大、飞机制造部部长比弗布鲁克勋爵、劳工部部长厄内斯特·柏文等人做了访谈。他至少有一次公私兼顾，顺便去看望了当时在约克夏斯特兰斯豪军营工作的艾伦·塞尔。塞尔的职责是协助运营基督教青年会为执勤外官兵办的军人“福利社”，供应饮食，提供休闲活动。毛姆觉得这是一个好题材，就给艾伦写信说：“我能否拜访一下你们办的[1269]naffy（你就是这么拼的）呢？”艾伦天性随和，有一种放肆的幽默感，又有管理才能，干得相当不错，主管军营事务的上校将他称为“一流的福利社负责人”。一名即将离开的士兵还给艾伦写了一首称赞他的顺口溜。

艾伦·塞尔啊[1270]

你最殷勤，你是最宝贵的花朵

散发着最香甜的芬芳

能驱散最污浊的空气

艾伦·塞尔万岁

他是我们的好伙伴

愿他不要离开福利社

“我简直说不出在北边小住是多么愉悦，以及对你们的食堂和军营是多么感兴趣。”毛姆从福利社回来后告诉他。

现在，毛姆第一次，也是唯一一次试图治好口吃的毛病。他意识到以后会有越来越多的人要他公开发言或广播讲话，于是经老相识克里斯塔贝尔·阿伯康威介绍找到了催眠师莱西医生。经过几次疗程，毛姆从莱西医生那里学到了一种自我催眠的手法，惊讶地发现竟然有一定的疗效：私下交谈时，他还是会口吃；但公开发言时，他能够从头到尾流畅地说话。可惜，疗效过了一段时间就消退了。尽管如此，毛姆还是获得了信心，从此在公众面前讲话时就要比在家里跟朋友聊天时流利多了。

与此同时，伦敦的生活在战时条件下尽可能接近正常地继续着。天上有防空气球，海德公园挖满了堑壕，皮卡迪利大街的店铺门前和爱神雕像周围堆起了沙袋，邮筒、路灯杆和树上刷了方便灯火管制期间行人找路的白漆。毛姆在位于市中心，交通方便的公园巷多切斯特宾馆顶层订了一间套房。过去几个月里，这座新式宾馆生意火爆：宾馆由钢筋混凝土造成，还设有宣称防毒气的地下庇护所，被普遍认为坚不可摧。几位内阁大臣长住宾馆内，从海外回来的人、从乡下进城的人、紧张得不敢住在家里的伦敦本地人都想要住进来，从而推高了需求量。“伦敦现在基本没有夜生活[1271]，”据《每日快报》报道，“傍晚‘生活’基本被多切斯特宾馆垄断。伦敦多切斯特旅馆的吧台就相当于巴黎丽兹酒店的吧台——挤满了商人、热爱社交的女性、外交官和间谍。”毛姆在忙碌的酒店大堂里经常能偶遇老朋友。从利物浦下船后过了几天，他竟然与西莉见面了。“威利！”她喊道。“谢天谢地[1272]，你没事！我都担心死了！”“我也希望自己没事。”毛姆干巴巴地回了句。西莉在德军进入巴黎前不久离开了，现在也住在多切斯特宾馆。毛姆和西莉关系恶劣是出了名的，两人的偶遇自然引来了流言蜚语，无聊人士编出了无数形容两人冷漠相待或恶语相向的可笑段子。[**]但事实上，两人关系在大战刚爆发的一小段时间里真的是友好的。他们几乎每天下午都要见面喝茶，丽莎也常来，她和她妈妈热切地希望这样的日子永远持续下去。“然而，事情完全没有像这样发展[1273]。”丽莎悲哀地回忆道。

9月初，空袭开始了。起初是白昼轰炸，后来变成了连续的夜间轰炸，往往是从黄昏一直持续到黎明。空袭的头两个晚上，毛姆住在顶楼，但几码之外的海德公园里传出的防空炮射击声让他受不了。于是，从第三天开始，他吃过晚饭后就去地下室里。地下室里还有一些白天穿着睡衣睡裙露营的居民，大家凑在一起，躺在枕头上，身上盖着鸭绒被，美美地一觉睡到五六点钟警报解除的声音响起为止。“之前在‘萨尔茨盖特’号的铁甲板[1274]上面躺了三个礼拜，这里简直称得上奢华，我睡得像小孩子一样甜美。”毛姆写道。到了白天，他沿着西区熟悉的街道行走，看到了炸弹造成的“惨象”。人行道布满了碎玻璃，原本是独栋或联排房屋的地方现在只有冒着烟的大坑，包括他当初和艾伦住过的一座波特兰坊的房子。一天下午，他和奈莉、F. H. 夫妇去看维多利亚火车站站前广场坠毁的一架梅塞施密特轰炸机，现场一片狼藉。没有其他要做的事情时，毛姆会跟朋友见面。西比尔·科尔法克斯热忱地邀请他去家里吃午餐，席间还有戴安娜·库珀、罗伯特·布鲁斯·洛克哈特、穆拉·巴德贝格和H. G. 威尔斯。威尔斯口若悬河地发表着关于上帝的枯燥独白。“威利·毛姆显然听得很烦[1275]，大部分时间都在嚼眼镜挂绳。”布鲁斯·洛克哈特在日记里写道。有一天从威斯敏斯特参加晚宴回来的路上，毛姆和弗吉尼亚·伍尔夫正沿着白厅行走。这时，两架轰炸机飞了过来。“［我］朝她［弗吉尼亚］大喊[1276]，让她去找掩护，但当时非常嘈杂，她没有听见我的话，”毛姆回忆道，“她没有去找掩护，只是站在马路中央，双臂伸向天空。她似乎在敬拜那闪着光的夜空。看见她站在那里，不时被炮火照亮，这场面真是诡异极了。”但总体来看，晚宴是很少见的：很少有人愿意冒夜里出门的风险，多切斯特的酒吧和餐厅总是爆满，人人都在用烈酒让自己镇定，由此形成的聚会氛围将大家与接连不断的空袭隔绝开来。“你知道的，我们接到了[1277]一些空袭警报，”毛姆告诉艾伦·塞尔，“空袭警报响起的时候，多切斯特的氛围特别欢乐……［我］与戴安娜、达夫［·库珀］、朱丽叶［·达夫］、埃尔夫·梅森［小说家A. E. W. 梅森］度过了一个美好的夜晚。”

不久前，达夫·库珀被任命为情报部长，并在毛姆抵达伦敦后不久提出了对美宣传计划，一项因为其性质而必须低调的计划。对英国来说，赢得美国的支持至关重要。这是一个艰难的任务，因为大部分美国人都有反英和孤立主义情绪，对一切带有外国宣传性质的事物持有深切的疑虑。上一次欧战的记忆尚且生动，大多数美国人都坚定地不希望卷入眼前的大战。显然，将一个骨子里漠不关心的国家转变为忠实而积极的盟国是艰难的使命，而为本国着想，英国政府必须极其谨慎，因为任何过当的宣传企图都会招来憎恨，引起反效果：自1935年《中立法案》签署以来，外国特工在美国境内的宣传活动均被定为非法。为免活动表现得可疑，英国驻华盛顿大使洛锡安勋爵敦促让名作家做巡回演讲；毛姆这样的作家正是理想的人选，他在美国早已享有盛名，可能会得到听众的尊重，而且他的形象是不受政府控制的个人，这一点很关键。在美国参战前的近两年半时间里，一批著名英国作家在美国发表了巡回演讲，不少人也取得了显著的成效，但很少有人比萨默塞特·毛姆更努力，发挥的影响更深远，具有的价值更大。

毛姆欣然同意了达夫·库珀的提议，为了掩人耳目，他先去找了纳尔逊·道布尔戴，后者给他寄去一封信，请他速来纽约安排新书出版事宜。这个把戏谁都骗不了：毛姆抵美不久，《纽约时报》刊登了一篇访谈，头一句话就不管不顾地写道：“W. 萨默塞特·毛姆是作为英国特工来美国的[1278]。”9月底的一个下午，毛姆离开伦敦，先在布里斯托尔过了一夜，次日上午搭乘飞机前往里斯本，途中有多家喷火式战斗机护航。作为中立国的首都，里斯本的氛围几乎像过节一样，天气晴朗温暖，到处是来自各国的人物，店铺里摆满了食品和其他地方早就断货的商品。这些好东西都没有毛姆的份。他被安排在一家脏兮兮的小寄宿公寓里，去美国之前要排好几个小时的队，等着检查证件和护照盖章。10月7日，经过满满挫败感的几天之后，他终于被放行了，乘坐泛美航空的飞剪式豪华水上飞机经亚速尔群岛、百慕大抵达纽约，全程十六个小时。

毛姆照例下榻麦迪逊大道和第六十四大道交界处的丽思卡尔顿酒店，他提议住下来等待正在去葡萄牙路上的杰拉德。英国对出国公民施加了严格的外汇管制，但毛姆赴美是为国效力，于是财政部私下里允许他提取一部分在美国获得的版税，从而让他能够在美国保持较高的生活水准。刚到美国，他就开始了工作：撰写文章、发表演讲、接受采访、出席募捐晚宴、帮助英国战争救济书店卖书。他还做了多次广播节目，第一次的主持人是NBC的爱德华·威克斯。威克斯问了他一个关于伟大战争题材小说的问题，毛姆的回答是：“最伟大的‘一战’小说是[1279]《西线无战事》，它是德国战败后面世的。因此，我希望并相信关于眼前战争的最伟大小说也会出于同样的原因，来自同样的国家。”这是一句富有感情的回答，引发了演播室内观众的热烈掌声。来到美国的第一个月，毛姆在各种场合发表了致辞，上至三千人出席、在悬挂着国旗的酒店舞厅举办的大会，下至私宅中举办的、只有一百名女士参加的茶会。毛姆有时是单独致辞，有时是跟其他作家一起发言，包括路易斯·麦克尼斯、罗伯特·舍尔伍德、托马斯·曼和奥地利小说家弗朗兹·韦尔弗等。不论在什么场合，毛姆总会谨慎地强调英美两国不可磨灭的关联。“在这场战争中，我们英国人[1280]正在捍卫自己的文化，属于各个英语民族的博大精深的文化。我们不仅在捍卫属于自己的东西，也在捍卫属于你们的事物。”一天晚上，他在华尔道夫——阿斯托里亚大厦面对大批听众说道。另一个毛姆不断重申的主题是两大民主国家未来的伙伴关系，该主题是精心选定的，目的是抵消新世界对傲慢的、帝国主义的旧世界的反感情绪。毛姆反复强调，这场战争将推动民主化：“这场危机正在摧毁[1281]英国社会生活的一大弊端，即阶级意识……［战后］英国将比过去更加民主。面对这种状况，有些人听天由命，有些人欣然接受。我本人是欣然接受的。”这些都是毛姆的真情实感，而英国驻华盛顿大使馆和英国情报机关纽约办事处给他的简报也直接要求他表达真情实感。毛姆的上司对他很满意。“毛姆刚抵达美国[1282]，便引发了广泛和积极的公众效应，”发给英国外交部的报告中这样写道，“他显然深受媒体欢迎……［而且］在美国各大报纸获得了广泛引用。”

在空闲和等待杰拉德——他正在里斯本试图搞到一张水上飞机的票，基本上无所事事——的时间里，毛姆会跟朋友见面，每周都会给艾伦·塞尔写动情的长信，讲一讲朋友们的消息。毛姆见了道布尔戴夫妇，亚历山大·乌尔考特，多萝西·帕克，乔治·S. 考夫曼，卡尔·范维克滕，H. G. 威尔斯（“样子苍老疲倦，满脸皱纹[1283]”）和瘫痪眼盲、善良迷人却一如往昔的剧作家奈德·谢尔顿。埃默拉尔德·丘纳德（毛姆对她的昵称是“我的女孩埃默拉尔德”）也住在丽兹酒店，她的套房比毛姆高五层，“成功营造出了纽约有史以来[1284]最接近沙龙的场所”；每天下午，他都会上楼去找她喝茶，“与她身边聚集的优秀人物品茶谈天”。

有一天，正是在埃默拉尔德那里，毛姆再次遇见了曾在1928年初识的作家格伦威·韦斯考特，那时韦斯考特被带去玛莱斯科别墅吃午餐。当年，气不顺的毛姆对这位青年人非常冷淡，现在他却被眼前的金发俊朗青年迷住了，两人很快找到了许多共同点：与毛姆一样，韦斯考特对性、文学和其他人的生活有着浓厚的兴趣；他是小说家；他之前在法国生活过；通过身为现代艺术博物馆董事的情人门罗·惠勒的关系，他几乎对巴黎和纽约的文艺界人士无所不知。韦斯考特非常崇拜毛姆，两人迅速结下了亲密的友谊，情同父子。韦斯考特感觉毛姆还有进一步的企图，很感激毛姆没有挑明：“尽管他经常说我年轻真好[1285]，等等，但他在这方面从来没有——至少我看不出来——一丝一毫的压力。他总是隐藏得很好。”格伦威邀请毛姆去新泽西的石花别墅度周末，这是格伦威和门罗同居的爱巢。两人在这里进行了关于书籍和格伦威的作品——毛姆对韦斯考特的第一部长篇小说《朝圣之鹰》持保留意见——进行了长谈，还鼓励格伦威写一写自己的性生活。“我说，与刚认识的新情侣相比[1286]，我更愿意和老情人做爱，一次一次又一次。令我有些惊讶的是，威利“哎呀”了一声，说他其实也是这样。”

丽莎、丽莎年幼的儿子和西莉也在纽约。文森特到部队上了，刚怀孕的丽莎7月来纽约，几乎立即就病倒了。她一度病得很厉害，接待她的纳尔逊·道布尔戴妹妹吓坏了，就给丽莎的妈妈拍了电报。毛姆和前妻当年的怨恨一下子都翻了出来：他认为女儿应该平静地生活，最好是在乡下，至少到孩子生下来为止；西莉却非要丽莎跟自己住在曼哈顿，觉得没有理由不让丽莎按她自己的选择活跃在社交场上。在她的头脑深处，丽莎那么时髦，那么漂亮，应该能遇上一个有钱人，摆脱掉穷小子文森特。丽莎觉得自己心力交瘁。父亲的忧虑让她感动，“我感觉他想要跟我交朋友[1287]，长久的朋友”；但是，她讨厌自己再次成为父母争吵的起因。“那种状况非常痛苦，”她说，“最后，我选择跟妈妈住进萨尔格雷夫酒店的一间客房……尽管我必须得说，有时候我更愿意独立、独自生活。”

1940年12月初，杰拉德总算到纽约了。在里斯本耽搁了几周后，他终于买到了飞剪式飞机的一张票，可惜是张靠过道的票，这让他不太高兴。看到他平平安安，毛姆松了一口气。但当杰拉德回到酗酒老路的情况很快明显起来时，毛姆的心不禁一沉。“我受不了了[1288]，”毛姆来回踱着步说道，“我为他做得还不够吗？我为什么还要忍下去？”要是艾伦能过来取代杰拉德的位置，那该有多好；但从当时的形势来看，那是不可能的。

杰拉德来美国不到两周，就与毛姆前往芝加哥。毛姆在那里也有宣传讲话的安排，而听众的态度明显不如纽约。芝加哥是主张美国不应干涉欧洲事务的美国第一委员会的坚强堡垒。在伊利诺伊州的一个月里，他们中间抽出两天时间去了趟俄勒冈州，目的是拜访杰拉德的老相好汤姆·赛斯特。赛斯特相貌英俊，酒喝得很凶。同行者还有一位十三岁的英国男孩，名叫丹尼尔·法尔森[††]。他是赛斯特的教子，为躲避战争来到芝加哥与婶婶同住，委托他们照顾丹尼尔的人就是婶婶。法尔森生动地记得当时的情景：他不知道毛姆是著名作家，坐火车时跟他闲聊了一路，毛姆礼貌地听着，哈克斯顿却明显觉得小孩烦人。法尔森后来说，同行的两人似乎都很低沉，哈克斯顿显然酒喝得很厉害，给法尔森留下了长久的印象：“浓密的姜黄色胡须[1289]，脾气很暴，只有宿醉时才安静下来。”在俄勒冈的时候，赛斯特与哈克斯顿吵得很凶。杰拉德总是醉醺醺的，赛斯特对他旧情难舍，毛姆则保持着沉默和疏离。三个大人尽到了照顾小孩的责任，给法尔森买了爆米花，带他去打保龄球，看电影。他们走在街上有些奇怪，用法尔森的话说，“那是一座中西部小镇，别人看我们肯定会有些尴尬，乃至于羞耻”。回到芝加哥后，毛姆把法尔森的婶婶叫到一边警告她说，小丹这个年纪的男孩子不适合跟赛斯特做伴。

从芝加哥出发，毛姆和哈克斯顿前往加州，住在旧金山的阿兰森家。在这座整整下了三周雨的城市，毛姆继续履行了演讲的使命。他在西海岸巧妙地夸大了德国的威胁，不是对远方欧洲的威胁，而是近在眼前的威胁。“如果我们被击败了[1290]，你们也会陷入巨大的危险。希特勒想要的不是已成废墟的欧洲，不是物产贫瘠的非洲，而是南美这片尚未开发的广大天地，他渴望获得南美取之不竭的原材料。”他还在撇清不可战胜的英国与沦陷的法国之间的关系。他将法国沦陷形容为这场战争中最大的悲剧，并归咎于长期弥漫在法国的腐朽氛围。“法国有上万名最正直的人，但还不够多。正直的人被无数贪婪、不诚实、自私、不道德的人淹没了……多年来，德国一直讲法国人是腐朽的民族；这话说得没错。”[‡‡]上述论点既是有效的宣传手段，也是毛姆本人的痛苦信念。《圣诞假日》的几乎每一页里都渗透着他对道德败坏的认识，《纯属私事》中也对法国国民性的堕落进行了大段论述：“如果一个民族把别的事情看得比自由还重，那他们就会失掉自由。讽刺的是，如果他们把舒适或金钱看得比自由还重，那么舒适或金钱也会失掉。”格伦威·韦斯考特问毛姆对战后法国的看法，毛姆“用他最有力、最尖锐的声音答道[1291]……‘他们肯定会吃一肚子屎，以至于散发出屎臭’”。

毛姆在美国得了流感，浑身乏力，对公众发言实在力不从心。最后，他们来到洛杉矶时总算能歇一口气了。两人住在贝弗利山酒店，至少每天都有一部分时间在泳池边晒太阳。芝加哥是明目张胆的孤立主义，而加州的公众态度就比较难界定了。“当地人紧张不安，[1292]”毛姆对F. H. 说，

绝大部分人愿意给予英国一切支援，但绝大部分人也非常害怕被拖入战争……伦敦遭受空袭的报道和瓦砾废墟的照片发到了这边，他们真的［已经］被吓坏了……

［这里还有］不少共和党人对11月罗斯福当选总统一事耿耿于怀，只要是他提出的建议，不管好坏，一律反对。我不至于夸张到说他们愿意看到英国战败，但他们也明白，那会是对总统眼睛打出的狠狠一拳……当然，这是隐秘的；我发言的时候，这些暗示都逃不过我。

在洛杉矶，矢志报国的毛姆发现自己有麻烦了——有人向他提出了一个邀约，为了名誉，他不得不接受。多年来，他一直在回绝电影剧本的任务，他对这种媒介不感兴趣，而且完全明白自己没有写电影剧本所需的技能；但是，他现在感觉有义务做出让步了。在富有活力的新任英国情报部长布伦丹·布拉肯鼓动下，大卫·O. 塞尔兹尼克找到毛姆，想请他帮忙拍一部宣传片，主题是一个英国家庭的战时生活。塞尔兹尼克是业内最成功的制片人之一——他制作的《乱世佳人》和《蝴蝶梦》不久前荣获奥斯卡最佳影片奖——他对签下这位有无数作品登上银幕的世界级大作家兴奋不已。手握毛姆这个新资源，塞尔兹尼克知道必须小心行事，他不希望与电影业或潜在观众疏远，对观众来说，任何一点宣传的味道都是外来的恶意。“自然，［该片］具有宣传价值这一事实[1293]……应当对英国当局以外的所有人保密。”他在一份内部备忘录里写道。

毛姆不情愿地答应了。1941年3月初回纽约时，他已经完成了《黎明之前》的前三十页。不过，他在接下来的几周里要去芝加哥、费城和印第安纳州的拉法耶特发表演说，因此中断了剧本写作。3月15日，丽莎生下了一名女儿卡米拉。“目前，我只能透过玻璃板看新生儿[1294]，”毛姆去纽约市立医院看望母女二人后写道，“［她］现在的头发是鲜红色的，还有你看过的最可爱的一双小手。”

4月初，毛姆前往华盛顿观看《剧院风云》话剧版首演（“剧本本身不好[1295]，演得也不好”）。同月，以佛罗伦萨为背景的中篇小说《情迷佛罗伦萨》由道布尔戴出版。小说讲述了富有浪漫情怀的风韵寡妇玛丽夜遇一名流亡途中的年轻难民，便把他拐上了床，想要给他一次珍藏余生的美妙经历。但是，小伙子知道她的动机后深感羞耻，在她面前举枪自尽。面对一具需要处理的尸体，玛丽慌乱之间向浪荡子劳利·夫林特求助，她过去一直看不上夫林特的人品。小说是典型的毛姆式结局：人人都以为玛丽会嫁给一位事业成功、为人正派、不苟言笑的英国外交官，她最后却与夫林特结下了不可分割的情缘。《情迷佛罗伦萨》不是重量级作品，有些对话特别僵硬，但仍然称得上扣人心弦，它遭到的如潮恶评——“胡话小说[1296]”“毛姆最差的小说[1297]”“说梦话[1298]”——难称公正。毛姆后来厌恶《情迷佛罗伦萨》，别人提起来就不高兴。他会愤怒地吼道：“关于它，我一个字都不想听到！我真为写了这本书害臊！”这句话从一位以不在乎外界批评而闻名的作家口中说出，实在是值得玩味。但是，他的反应大概与负罪感的关系更大：从各个主要方面来看，恶棍劳利·夫林特——“一个无法无天的流氓[1299]……挥霍人生的人”——都是杰拉德·哈克斯顿的翻版；杰拉德与玛丽的亡夫，一个迷人的酒鬼，也有明显的相似之处。“他有无穷的活力[1300]。他和善、温柔、甜美——前提是没喝醉。喝醉的时候，他聒噪粗俗，爱吹牛，好争论……他的赌瘾很厉害，喝醉的时候能一下子丢掉几百英镑。”有人问玛丽：“你为什么不离开他[1301]？”“我怎么能离开他？”她答道。“他对我是这么依赖。”考虑到不久后发生的一系列可怕事件，毛姆可能会后悔刻画了书中的人物。

5月底，尽管总是有干扰因素，《黎明之前》总算写完了，毛姆和哈克斯顿也回到好莱坞。《黎明之前》讲述了一个中上层英国家庭的故事，家里有一个儿子是和平主义者，一个儿子是情报人员，最后还有一位漂亮的纳粹特务。该作最初发表于《红皮书》杂志，稿酬25000美元。本来的计划是先将它改编成电影剧本，然后扩写为长篇小说，但这时作者对整个项目已经是发自内心地厌恶：“我这辈子做过的最无聊的工作[1302]。”

由于之前同意参加拍摄工作，毛姆租下了一座房子，又雇了两个仆人。房子的地址是南贝弗利峡谷大道732号，位于树木葱郁的贝弗利山住宅区。“房子离海边只有两英里[1303]，能感受到凉爽的海风，”他告诉艾兰·道布尔戴，

花园和游泳池都很不错。装潢是好莱坞意式风格，不过也说得过去。书房在花园里，我就在里面干活。屋内有一间客厅、一间配吧台的桥牌室、一间餐厅、一个能看见花园的小早餐室，还有四间漂亮的独卫卧室，楼上是休息室。

生活总算安定下来，毛姆松了口气，开始写剧本了。他已经拿到了定金15000美元，写作期间每周另有5000美元。他当时处于比较自在的精神状态，日常作息几乎和以前在玛莱斯科别墅里一样：整个上午写作，午睡后游泳和打高尔夫，晚上请人来家里或去别人家做客。杰拉德也很高兴回到加州，一面下定决心要戒酒，一面又要玩个够。毛姆在加州住下后不久，丽莎就带着孩子们和一名保姆过来了，准备住一段时间。起初，丽莎对父亲的邀请有些紧张，因为她害怕哈克斯顿，害怕跟他住在一个屋檐下。不过，毛姆向女儿保证，杰拉德现在基本滴酒不沾，“人特别好”。丽莎马上就明白实情并非如此。“他当然不是不喝[1304]，”她说，“他只是偷偷喝而已。客厅里有个吧台，他把装得满满的酒杯藏在里面，等他给别人倒酒的时候，他就拿一杯软饮料当幌子。”然而，大家似乎心照不宣地不提这件事。有一次，丽莎、毛姆和阿兰森夫妇去塔霍湖游玩几日，回来时发现哈克斯顿犯了震颤性谵妄。“我父亲似乎连他的这一点也愿意接受。”她认命地说。但是，她没过多久就不担心了，很快就投身于华丽的社交场，白天基本不在家，一般后半夜才回家，年轻英俊的男演员纷纷来请她参加派对和看电影。

醉酒也好，清醒也罢，杰拉德也很喜欢这里的生活，并在寄给身在法国的路易·勒格朗的情书里做了详尽的讲述。杰拉德特别思念路路，总担心他的身体和生活状况，只要有机会就通过红十字会的一个朋友给他寄包裹。他向路路描述了自己度过的快乐时光。他充分利用了南加州提供的一切资源，包括性爱、游泳、赌博、买衣服、开大轿车，还有学开飞机；鉴于酗酒的问题，他开飞机还是挺让人担心的。最激动的一点——他知道路路会喜欢的——是他遇见了明星真人。“我昨天参加了盛大的晚宴[1305]，好莱坞的大腕都来了，”他吹嘘道，“有卓别林、［罗纳德·］科尔曼、［赫伯特·］马歇尔和业内最漂亮的女士们。海蒂·拉玛最可爱，但我还是偏爱罗莎琳德·罗素和罗莱塔·杨。”[§§]在另一封信里，他讲了毛姆举办的一场午餐会，席间有道格拉斯·费尔班克斯和贝特·戴维斯，杰拉德认为后者“讨人喜欢，但长得特别丑”[¶¶]。从当时的情形来看，戴维斯小姐有理由去讨人喜欢。1934年的《人生的枷锁》电影版扭转了她“正在迅速消散的职业生涯[1306]……直到《人生的枷锁》出现并将我带出迷雾之前，我一直在漫无目的地游荡，”她在一次访谈中说，“我们对这部片子带给我的机会特别珍惜……我家有一个时间段划分：BB（前枷锁期）和AB（后枷锁期）。”

不难想见，毛姆不像杰拉德和丽莎那样热爱好莱坞，只是以厌倦冷淡的态度对待这里的电影人，就像对待伦敦的剧院界人士那样。“我在明星身上看到了一些东西[1307]；我说不上有多激动。”他对侄女凯特没精打采地承认，而他在奥斯伯特·西特维尔面前就是抱怨了，说大部分明星几乎都是文盲，“加里·格兰特说他其实不是很喜欢塞尚[1308]时，我才看到一缕阳光”，他讽刺地补充道。他对彼得·斯特恩大谈了一通好莱坞宴会的无聊。“我前两天刚去过一次[1309]。宴会有八十人参加。我跟男主人谈了一会儿，我问他认不认识客人。‘不认识，’他说，‘你认识吗？’”毛姆是一个最讲规矩的人，好莱坞随便、不守时的气氛令他沮丧至极：他准时来赴宴，女主人却刚刚上楼泡澡，可把毛姆气了个半死。演员的愚蠢和自以为是，电影从业者令人窒息的狭隘把他烦透了。“我没见着几个有意思的人[1310]，”他抱怨道，“他们和善好客……但我找不到人跟我谈我愿意谈的话题。这就好比除了糖果以外没有东西可吃。”著名男演员埃罗尔·弗里恩晚上来接丽莎出去的那一次就很典型。当天的报刊广泛地报道了一次罕见的盟军大捷，毛姆就问男明星有没有看到这则好消息。“你说的是米基·鲁尼吗[1311]？”弗里恩一脸无辜地答道。毛姆偶尔会想出去散散心，比如，有一天他去看斯宾塞·特雷西拍《化身博士》。大明星穿着杰基尔博士的服装上来了，衣冠楚楚，优雅时尚。这时，毛姆问了句“他现在演的是谁[1312]”？声音不大却传得很远，把摄制组逗得哈哈大笑。特雷西一直没有原谅他。[***]

与其他作家相伴更对毛姆的脾气。以多萝西·帕克为例，在一次晚宴上，毛姆欣喜地发现她坐在自己身边，“身穿黑色绸衣[1313]，仪态端庄，却容易让人不经意间沦陷”。当地的英国人有阿道司·赫胥黎、剧作家约翰·范德鲁腾、博学多识的神秘主义者杰拉德·赫德、克里斯托弗·伊舍伍德等。伊舍伍德现居洛杉矶，很高兴与毛姆重逢。“再次见到威利真是太好了[1314]，”他在日记里写道，“那只老鹦鹉啊，一双专注的、一眨一眨的、纯黑色的眼睛，周到的礼数，还有自带催眠效果的口吃。”在他眼里，毛姆是一个谜团；反过来也一样。在一封写给E. M. 福斯特的信中，伊舍伍德将六十七岁的作家比作“一个贴满标签的格莱斯顿旅行包[1315]，只有神知道里面有什么”，而毛姆则这样形容活泼、孩子气的克里斯托弗：“一个可爱的怪人[1316]，你永远不能真正了解他。”两人有许多共同点，也喜欢彼此做伴。毛姆在克里斯托弗和他的同胞身上发现了一种躁动的智慧、破坏性的机智和广博的文化修养，这些都是他在加州的别处没有见到的。有一天，伊舍伍德请毛姆去自己工作的米高梅制片厂看他。马克斯兄弟也在。哈珀见到老朋友很激动，向着毛姆冲了过去，其他人也跟了上来。大家“像魔鬼似的尖叫[1317]”，据克里斯托弗回忆，“［扑］到他身上拥抱亲吻，威利则报以羞涩而满意的微笑”。在伊舍伍德的好莱坞山间宅邸，他、毛姆与杰拉德·赫德就《奥义书》、印度教圣书、《吠檀多》、八世纪哲学家商羯罗等话题进行了长谈。伊舍伍德和赫德都是加州著名上师斯瓦米·普拉巴万南达的弟子，对上述话题有着浓厚的兴趣。毛姆告诉两人，他有一个宏愿，那就是重返印度，写一本关于商羯罗生平学说的严肃著作。“听到这话，我特别感动，”伊舍伍德写道，“直到后来范德鲁腾和其他人跟我们讲，威利第二天就在鸡尾酒会上取笑杰拉德——虽然没有恶意——并谴责我把时间浪费在神秘主义上，耽误了本来应该用来写小说的时间。”

毛姆随时可能被叫去《黎明之前》的拍摄现场，于是开始产生挫败感，对炮制宣传稿烦得要死，渴望着手写一部与这场战争无关的长篇小说。正如他对伊舍伍德所说，重返印度是他脑子里的头等大事，他在寄给艾伦·塞尔的信里热切地阐述了自己的打算。他告诉塞尔，战争结束后，他们马上就可以再次出发，杰拉德回法国收拾房子，艾伦来加州，然后和毛姆一起坐船去印度。“这恐怕不过是一厢情愿[1318]……但是，假如能成真的话，那该有多好！再也不用写宣传稿了，前方就是美好的旅程……和平，和平，至少是我们这一代人的和平。”

大卫·O. 萨尔兹尼克制片厂的一则通知将毛姆从梦中惊醒：《黎明之前》的剧本被判定为完全不可接受。“我从1932年就一直在审读剧本和小说[1319]，但从没有像现在这样无言以对，”一则内部通讯录的开头写道，

这篇冗长凌乱、文法不通的垃圾竟出自毛姆之手，实在是不可思议。人物都是短篇小说里面最糟糕的那一类。我不知道该说什么，也不知道该怎么说。为了他自己好，毛姆先生最好把这份稿子撕掉，当成一场噩梦忘掉。

于是，片方将解约决定告知了作者。毛姆的反应里既有欣慰，又因为浪费了这么多时间而极端恼火。“我痛恨雇我的那帮人[1320]”，他对侄女凯特说，而且“我再也不会跟电影打交道了”。电影《黎明之前》最终于1944年上映，维罗妮卡·雷克与弗朗肖·通恩主演，很快就下线了。小说版只在美国上市，毛姆不许该书在英国出版。“我知道它很烂[1321]，我也很难受，”他对艾迪·马什承认，“我试图用‘这是我为战争出的一份力’来安慰自己，结果也没帮上多大忙。我现在希望它在英国不会有人读到，在美国会被忘掉。”

9月中旬，丽莎和孩子们离开加州回纽约，一周之后，毛姆与哈克斯顿也走了。两人旅程的第一段是自驾，横穿得州来到南卡罗来纳。绕路的目的是拜访纳尔逊·道布尔戴在查尔斯顿附近的邦尼府。道布尔戴曾提议帮毛姆在那里盖一座平房，费用从日后的版税里抵扣，方便毛姆平静地工作生活。毛姆为这个建议感到高兴，对已经基本完工的小屋的样子也很满意。抵达纽约后，他开心地置办起家具。他连续好几周忙于宣传片的琐事，现在算是散散心。“写，写，写，不停地写[1322]，”他对塞尔抱怨道，“一件事还没干完，另一件事就来了。”不过，他对应邀加入普利策奖戏剧类作品评审委员会一事还是很高兴的，这是普利策奖的第一位英国评委。可是，“就目前来看，不少送审作品[1323]是我多年来从没见过的烂作……唯一一部还凑合的作品是诺埃尔的［《乐天精神》］……［而且］他不是美国人，所以没有入选资格”。

但突然间，一切都变了。1941年12月7日，日军轰炸珍珠港，美国加入了战争。刚刚回南方的毛姆感觉千斤重担总算从肩头卸下。“既然美国已经参战[1324]，我的使命算是结束了吧，”他欣慰地给格伦威·韦斯考特写了一封信，“我用不着再劝说美国人，要他们相信英国人终究不是那么糟糕了，因为不管美国人喜不喜欢，他们都必须忍着我们。”

大战接下来的岁月里，毛姆安家在南卡罗来纳的耶马西。他的小房子名叫“帕克渡口”，位于科穆拜河沿岸的湿地中间，开车不到一个小时就能到大西洋。这是一片人口稀少的乡村地带，最近的城镇博福尔在二十六英里以外，与查尔斯顿的距离更是超过五十英里。地势平缓，沼泽、河流与沟渠相交错，稻田穿插在树丛和开阔的草地之间，草地上放养着红毛小牛。树林相当壮观，有高大的松树和桉树，有叶子泛着光的木兰树，还有表面布满西班牙苔藓的常绿橡树。春天有花期短暂的山茱萸怒放，树林里铺满百合花和野杜鹃。“乡间荒凉、孤寂[1325]、单调又可爱，”毛姆写道，“我确实很喜欢这里，过得非常快乐。”

道布尔戴夫妇居住的邦尼府很漂亮，虽然是不久前重建的，却采用了旧日的种植园风格。现在，这座府邸位于一片种植杜鹃花和山茶花的花田中央。毛姆的白墙平房位于邦尼府外两英里的地方，自带花园，风格朴素却宽敞舒适：房内有三间自带卫生间的卧室、一间小客厅、一间与游廊相连的大客厅、一间餐厅、一间厨房和一个宽大的门厅；墙上挂着玛莱斯科别墅内画作的复制品。不远处是仆人的宿舍，还有一间用作书房的独立小屋，里面有一张大书桌、几个书架和开放式壁炉。厨娘诺拉和女仆玛丽负责照顾他，两个人都是黑人。园丁名叫“星期日”，他那个名叫“虔诚”的侄子时不时来帮叔叔的忙。毛姆天生的彬彬有礼给两位女士留下了深刻印象，反过来，他也很喜欢她们俩。“［她们］与我很合得来[1326]，因为她们说，我是她们见过的最有意思的男人，”他写道，“我随便讲个小段子都能逗得她们捧腹大笑。”诺拉厨艺精湛，一手美国南方菜肴很对毛姆的胃口——秋葵、炸鸡、香脆玉米饼——尽管她坚决不做北边的菜式，比如毛姆最爱的波士顿焗豆。与当初在玛莱斯科别墅对安妮特一样，毛姆马上开始教诺拉做基础法餐。刚到帕克渡口不久，毛姆就第一次邀请道布尔戴夫妇过来吃饭。两位客人惊讶地发现，桌上摆的是法式洋葱汤、蓝鳟鱼、香橙鸭和完美的杏仁舒芙蕾，每一道都是由玛丽和星期日操刀，毛姆认真监督的成果，手艺相当专业。

每年冬天，纳尔逊就在邦尼府打理出版社的事，春天回暖后再回牡蛎湾。纳尔逊在家办公的时候，经常有加登城那边的编辑带着妻子来来往往，社交生活相当丰富，有桥牌局，有鸡尾酒会，也有正式晚宴，毛姆偶尔会参加。不过，整体来看，他还是喜欢单独与道布尔戴夫妇相处：下午跟艾兰打几局桥牌，傍晚去找纳尔逊喝一杯，然后开车回自己家吃晚饭。道布尔戴两口子的差别简直不能再大了。纳尔逊是个大块头的肌肉男，喜怒无常，为人浮夸，热爱外出活动，喜欢猎杀野鸭和开着马力强劲的快艇在河上飞驰；毛姆说他是个“牛皮王，大话王”，他的酒量很大，成天拿着一瓶人送外号“起床酒”的波本威士忌。艾兰“钱多得离谱”，性格“非常和善，有一点害羞[1327]，不算很有趣，却很想让别人高兴”；她是一个甜美而神经质的女人，完全被大嗓门的霸道丈夫压住，不注意整洁到了无可救药的程度，自己的东西总是乱糟糟的。“艾兰是全美国最糟糕的主妇[1328]，”杰瑞·吉普金——他是毛姆在纽约的朋友，到帕克渡口来看毛姆——说，“烤肉端上来从来分不完一圈，你要是坐在她左边，那就只能挨饿了。纳尔逊骂她不会做家务的时候，她就哭着来请教威利，因为他的屋子收拾得那么整齐。”

由于燃油实行了严格的定量供给，毛姆很少有开车漫游乡间的机会；去邦尼府的时候，毛姆和哈克斯顿最后两英里都是走路过去；不去的时候，他们几乎每天都要去骑着纳尔逊提供的两匹马探索周边，毛姆一直很喜欢这种锻炼方式。“在乡间骑马真好[1329]，”他于1942年4月写道，“现在的树林太可爱了，在橡树的深绿和西班牙苔藓的灰色映衬之下，落叶树发出的新芽显得蓬勃极了。到处都有一丛丛的白色百合，沟渠边还长着鸢尾花。”杰拉德觉得这些都还不错。有一阵子，他在河里钓鱼，出去猎鸭，也算自得其乐。不过，最近的一家酒馆——博福尔的金鹰酒吧——也有好几英里远，而毛姆和往常一样倾心写作，杰拉德很快便觉得厌烦不安。他的身体也不太好——不久前有过一次心脏病发作——于是决定回纽约治疗。在这里，他的病情看来比预想中还要严重，他必须住院三周，然后去佛罗里达疗养一个月。

美国参战后，毛姆自以为使命完成，可以专心创作三年多来萦绕脑海的小说了。但他想错了。让他气馁的是，他还是经常被叫去执行任务，用他自己的话说，就是“被绑去给美国办事”。毛姆的名字素来威力强大。他编了一本面向普通读者的散文诗歌选集《现代文学精选》，1943年出版后的十二个月内就卖出了近一百万册。电台又请他做节目，报纸杂志找他约稿，国防债券要他帮忙宣传，他还要报道为军方服务的USO（联合服务组织）提供的休闲娱乐设施。他接到的最低级的任务之一是撰文鼓动美国人给英国寄蔬菜种子。“你跟我讲斯威夫特写过一篇讲笤帚的漂亮文章[1330]，这招没用，”他对艾迪·马什埋怨道，“我知道他写过。”甚至有传言说，毛姆要被派去到处是亲德机构的巴西做巡回宣传活动。但没过多久，这个计划就被放弃了。

道布尔戴夫妇一离开，毛姆有许多时间都是一个人在耶马西度过的，大部分情况下是满意的。佛罗里达疗养结束后，除了个别周末以外，杰拉德很少回来，他决定去华盛顿做一些战争工作。毛姆对此表示衷心赞同，尽管这样一来，他身边就没有秘书了。“我当然会想他[1331]，”他告诉艾伦，“不过，他有事情做的话，应该会更开心吧，免得他闷闷不乐。”有时会有朋友来找他，其中格伦威·韦斯考特和门罗·惠勒是他最欢迎的人。毛姆虽然钦佩门罗的社会地位、学术成就和对艺术界的了解，但最亲近的还是格伦威。格伦威经常一个人来，毛姆觉得可以跟他无话不谈，从写作、哲学、心理学、文学到生活。两人还会开心地剖析共同的朋友们。格伦威渐渐习惯了毛姆仍然在参与“政府事务”的事实。“我知道有些人来耶马西[1332]找他的时候，我就要回避，”韦斯考特回忆道，毛姆还有一次跟他说，“我今天非把那个可怜的［亲德］英国人送走。”[†††]

另一个访客是多萝西·帕克。她在这里住了三周，“好长，好长，好长的三周[1333]”，整天无所事事。她本来以为家里会办宴会，却失望地发现自己要和毛姆独处，除了没完没了地打桥牌以外就没有什么娱乐活动。“那个老太太，”她这样形容招待她的主人，“真是无聊透顶。”毛姆偶尔会办鸡尾酒会，但大部分客人都是“各种各样的英俊小伙子，对女人不感兴趣，只对毛姆先生感兴趣”，因此对帕克夫人没什么用处。不过，她大概把自己的厌烦掩藏得很好，因为毛姆两年后还给她的一部短篇小说与诗歌集写了一篇赞扬的序言。

与帕克夫人相比，埃莉诺·罗斯福就要喜欢这里多了。她是在访问北卡罗来纳州立大学后来耶马西小住的。从二十年代起，罗斯福夫人就成了毛姆的拥趸；毛姆不久前去华盛顿的时候还跟她见过一面，彼此很投缘。毛姆对第一夫人的勇气、韧性和强烈的社会责任感颇为钦慕。1941年，毛姆到华盛顿监督《剧院风云》的制作，罗斯福夫人为他举行了一次晚宴，她的侄女爱丽丝·朗沃斯之后又为他办了一次派对。毛姆和罗斯福夫人都对美食感兴趣，两人留存至今的少数通信主要就是关于这个话题的。毛姆给她写过一封风趣的信。“亲爱的埃莉诺，”信的开头写道，“感谢你给我送来的菜谱[1334]。我们马上就试试看，如果我们全家暴毙，原因你是知道的。”罗斯福夫人还给毛姆寄去了在帕克渡口小住期间拍的照片。“你给我拍的侧身照真是好极了[1335]，”他欣赏地写道，“你确实是一位优秀的摄影师。我觉得相夫教子实在是浪费你的时间。你应该当一名大艺术家，过着罪恶的生活。”

到了5月，当南卡罗来纳的高温已经不堪忍受时，毛姆去了纽约，但那里也没凉快多少。“天气太热，什么也干不了[1336]，”他从丽兹酒店的套房里给艾伦写信抱怨道，“没法工作，也没法娱乐。”接着，他搬进了马萨诸塞州沿岸玛莎果园岛，住在埃德加敦市的殖民地宾馆。这里凉爽安静，毛姆终于可以不受打扰地撰写小说了；他基本闭门谢客，想写作时就写作，也可以去查帕奎迪克岛晒太阳和游泳，吃蛤蜊，看电影，每天都要沿着空荡荡的海岸散步几英里。在此期间，他只有一次公开露面，即《月亮与六便士》电影版的首映式。片方知道毛姆在岛上，便将首映式地点选在了埃德加敦的一家电影院。两个月后，他感觉身体恢复得不错，能够应付秋季的大批广播节目和公众演讲了。毛姆在哥伦比亚大学和耶鲁大学做过两次以“政治义务”为题目的讲座，都是没有发言稿的即兴演讲。他向芭芭拉·拜克描述了耶鲁讲座的情形：

大厅座无虚席[1337]，本科生都被挤到了门口，走廊里全是人。我一共讲了五十分钟，总算到了最后一句；我开口道：“自由的代价是……”这时，我大脑一片空白，怎么都想不起来自由的代价到底是什么。我只能想到这几个字，“自由的代价”，就算是给我一千英镑，我也想不起来。

战争的进程一直是毛姆心头的一块大石，身为英国人，他不能不注意到英国的声望在1942年的跌落是如何惨痛。失败接踵而至：新加坡丢掉，马来亚与缅甸沦陷，还有在利比亚表现拙劣的第八军。“英国在美国的名声越来越差[1338]，”他告诉塞尔，“现在全都在说英国人蠢笨无能，温斯顿除了漂亮的演讲外一无是处。真是令人泄气，又不知道该如何回应。”从前一年冬天起，罗宾和文森特就去北非作战了。“［威利］对女婿不太关心[1339]，”韦斯考特写道，“但他的侄子罗宾也在那里，他一想到自己可能会失去罗宾就心痛。”关于西部沙漠战役期间，第八军与隆美尔非洲军团装甲师交战的可怕伤亡报告传了过来。接着到了7月，罗宾·毛姆上尉阁下负伤后被送到埃及医院治疗的消息传来。罗宾的负伤原因似乎是担任一辆十字军式坦克的车长时被弹片击中。

次日，他坐车回医院[1340]——我估计是在亚历山大城——遭到了斯图卡式俯冲轰炸机的扫射，身边的勤务兵被打死了，他的头部和手臂中弹。奈莉自然很焦虑，不过最后听说他恢复得还行，出院后会立即改派到肯尼亚。这样一来，他就有几周时间相对安全了。最起码这还算是件好事。

最后，罗宾回到英国并因伤退役，登记为不适合服现役。

在纽约度过秋天后，毛姆在冬季和春季回到了南卡罗来纳。1943年5月初，他在那里完成了长篇小说《刀锋》的初稿。“对我来说，写这本书是一次很愉快的经历[1341]。我不在乎大众觉得它好还是不好。它是我的直抒胸臆，我只在乎这一点。”这封信是写给华盛顿州立大学英语系讲师卡尔·G. 法伊弗的，毛姆初次与他见面是在1923年。法伊弗是毛姆的狂热拥趸，经常给他写信，甚至还去玛莱斯科别墅拜访过他。毛姆一度很喜欢他，觉得他脑子灵光，相当耐心而坦诚地回答了法伊弗提出的无穷无尽的问题；不过，等到1959年法伊弗发表了既不准确，又披露私密的《毛姆画像》一书时，毛姆就要后悔当初的坦诚了。不过，毛姆现在需要法伊弗帮他纠错，因为《刀锋》的大部分情节都发生在美国，主要人物也都是美国人。“欢迎你提出任何其他批评意见，”他还说，“你对我是足够熟悉的，应该知道我不会因为这方面的事情而内心受伤。”

《刀锋》[‡‡‡]无疑是毛姆最有趣的长篇小说之一，通过物质世界与精神世界的二分，该书探讨了毛姆一向最感兴趣的三个话题：性激情、社会习俗、善的本质。故事开场于1919年的芝加哥，叙述人“毛姆”正要前往远东，中途在这座城市待几周时间，正如现实中的毛姆在同一年去中国那样。叙述人的巴黎朋友艾略特·谈登波突然给他打来电话，说自己正住在寡居的姐姐家，想请叙述人去她那里吃午餐。除了女主人布雷德利太太，毛姆还在那里遇到了她漂亮的女儿伊莎贝尔及其未婚夫拉里·达雷尔。显然，这位富有活力、自信过头的年轻女子狂热地爱上了英俊的拉里。不过，毛姆是有经验的人，他看出来拉里耐人寻味的心不在焉，不太说话，笑眯眯的，友好却透着疏远。原来，拉里在大战期间当过飞行员，他最好的朋友在空战缠斗中丢掉了性命，这件事带给拉里极大的震动，一直隐隐地困扰着他，让他不能回归正常生活。他提出要一个人去巴黎，伊莎贝尔勉强同意了，以为他能利用这段时间调整好状态，然后与她共度她期盼的富足婚姻生活。老艾略特·谈登波精明势利，清高的社交生活就是他的命根子，他大方地提议要带拉里进入巴黎的圈子——“亲爱的，你要相信我，对普通的美国人来说，进入圣日耳曼大道比上天堂可要难得多”——但让艾略特意外的是，拉里回绝了他，悄悄住进了一间破旧的旅馆，独自搞起了神秘的研究。拉里从此杳无音讯，引发了布雷德利夫人和伊莎贝尔的警觉，于是两人也去了巴黎。在那里，拉里尽可能友善地取消了婚约。

毛姆再次提到这些人物时，十年已经过去了，在这段时间里，伊莎贝尔嫁给了有钱的银行家格雷·马图林，夫妇二人在芝加哥过着纸醉金迷的生活。有一天，毛姆在巴黎的街道偶遇拉里，只见他胡子拉碴，身子瘦了，脸也晒黑了，穿得活像个乞丐。在毛姆的请求下，他详细地叙述了自己追求悟道的历程，讲了他读过的伟大哲人和精神导师的作品，他先后在煤矿[§§§]和农场做苦力，在阿尔萨斯的一间修道院学习了几个月，然后又去了印度五年，与一名出家人隐居。与此同时，马图林夫妇也回到了巴黎。他们在1929年的经济危机中损失惨重，格雷的银行垮掉了，现在完全依靠伊莎贝尔的舅舅，在危机中精明地保住了财富的艾略特养活。艾略特的家庭观念很重，于是将左岸的豪华公寓给了伊莎贝尔两口子，他自己每年的大部分时间在里维埃拉度过。“我时不时还是要去巴黎[1342]，”他告诉叙述者，“不过，我去的时候会住在丽兹酒店里，那里舒服得很，没什么大不了的。”毛姆高兴地发现，当年的假小子伊莎贝尔出落成了一位苗条时髦的少妇；她的丈夫看起来却比真实年龄老得多，一张大红脸，浑身肥肉，因为没有活干而失魂落魄。毛姆将拉里带回了马图林夫妇的生活，这让伊莎贝尔特别高兴——直到她得知拉里要结婚了，新娘是她以前在芝加哥的朋友苏菲。苏菲是个酒鬼兼瘾君子，只要给她买杯酒，任何人都能跟她睡觉，而拉里沉迷于牺牲与拯救的信念，相信可以通过结婚的方法来挽救她。伊莎贝尔绝不允许这件事发生。她仍然深爱着拉里，于是决定耍一个残酷的花招来打破拉里的计划。

同时，在蓝色海岸富比王侯的艾略特也开始走下坡路了。他发现自己已经与时代脱节，派不上用场了。他年老多病，社交热情却并未减退。因此，美国女富豪诺维马里公主[¶¶¶]不再邀请他参加社交季的盛大舞会时，他受到了几乎致命的打击。毛姆意识到老朋友命不久矣，就想帮他偷来一张渴望已久的舞会请帖。爱德娜·诺维马里是一个可憎的人，毛姆对自己与她会面情景的描述恰好与艾略特去世前后的动人场景形成了鲜明对照。现在已经看得到故事的结尾了：拉里失去一切世俗的财富，最终获得了幸福，准备去美国做一名出租车司机；伊莎贝尔靠舅舅艾略特的遗产生活得很滋润，格雷有望开始新的工作，精神好了起来，两人一起回到了芝加哥。作者在最后一段写道，令他惊讶的是，“我写出了一部大团圆的小说[1343]，因为每个人物都得到了自己想要的东西：艾略特是社交场上的地位，伊莎贝尔是优渥安定的生活……格雷是稳定高收入的工作……拉里则是幸福”。

在回答一个关于《刀锋》的问题时，毛姆说拉里·达雷尔的形象已经在他脑海中萦绕了二十多年，而且是1938年在印度的经历使他重新燃起了兴趣，决定把故事写下来。实际上，毛姆之前写过两部类似主题的作品，一部是写于1920年的未发表剧本《上山的路》（The Road Uphill），该剧本现已散佚，与《刀锋》非常相似；另一部是1921年的短篇小说《爱德华·巴纳德的堕落》。讽刺的是，《刀锋》的缺点恰恰在于拉里及其以自我为中心的救赎追寻之旅；除此之外，从故事构思、人物塑造、故事背景到叙事调性都堪称毛姆的巅峰之作。反对物欲、弃绝尘世的拉里一向对解脱这个主题特别感兴趣，而在追求解脱的过程中，作者又将他呈现为一个尘缘难解的人物：精神世界强烈地吸引着他，但他的双脚始终牢牢地根植于大地。毛姆对他所要描绘的社会有着由内而外的透彻认识，那是属于美国新贵的社会。聪慧而雄心勃勃的新贵们并不缺乏文化修养，画家萨金特在大西洋两岸都为这一类人画过肖像。引起读者注意的并不是圣人拉里，而是俗不可耐的艾略特·谈登波，因为虚荣势利、心地善良的艾略特是毛姆塑造的最精彩的人物形象之一。艾略特是那么活跃，又那么可笑，一副忙乱浮夸的样子，几近于喧宾夺主。《刀锋》出版之后，人们自然忙着揣测艾略特的原型是谁：洛根·皮尔萨·史密斯说是唯美主义者、艺术品交易商“柏吉”·哈里斯；也有人说是毛姆在里维埃拉的邻居、艺术品收藏家亨利·梅伊。但是，吉普斯·钱农，一个超级势利的社交达人，一个比欧洲人还欧洲人的美国人，确信自己才是艾略特的原型：这是毛姆在一次晚宴上告诉他的，但毛姆紧接着又开玩笑似的说，拉里·达雷尔的原型也是他，可怜的钱农听了肯定大惑不解。最后，毛姆的出版商爆料说，艾略特的原型应该是退休美国外交官亨利·查尔默斯·罗伯茨。罗伯茨首次登场是《比我们高贵的人们》里的索顿·克雷，“全伦敦没有一个人比他更爱直呼伯爵夫人的教名[1344]”。“［威利］对他很感兴趣[1345]，”弗雷尔说，“［罗伯茨］是同性恋，认识亨利·詹姆斯，是旅居海外的美国人里面最势利眼的那一种。”

与有血有肉、栩栩如生的艾略特相比，乃至跟伊莎贝尔、格雷和书里的任何一个其他人物相比，拉里都像是个纸片人，空洞呆板，有一点自命不凡，说话啰里啰唆，拒绝承担责任，与其说是真实的人，不如说是漂亮的符号。书里有两处，拉里兴致勃勃地讲述他的精神朝圣之旅，那里的情节几乎像是停滞了一样。等到艾略特又在纠结该给新买的沙韦尔牌丝绸领带配珍珠还是翡翠的别针时，读者才算松了一口气。问题在于，拉里通过流浪游荡来追求开悟的道路难以令人信服；实际上，对拉里和毛姆来说，开悟都是一个难解而神秘的目标。在印度的时候，与拉里一起隐居的哲人告诉他，“冥想无形让我在绝对中找到了平和[1346]”；拉里的评论是，“我不知道该想什么”；读者不知道，毛姆也不知道。实际上，不管是不是作者的有意为之，拉里的关键特质是没有性欲：他似乎对性完全没有感觉，只有绝对必要的情况下才会进行性活动。他只对阵亡的亲密战友表现出了强烈的感情，暗示他压抑着自己的同性恋倾向。自然，他的冷漠举止与伊莎贝尔的活泼冲动形成了鲜明对比，她对拉里有着无法隐藏的肉体情欲。[****]叙述人毛姆讲过自己跟格雷、拉里、伊莎贝尔观光了一天后开车回巴黎的情形。毛姆和伊莎贝尔坐在后排，格雷开车，旁边是拉里。

拉里一只胳膊伸出来搭在前座椅背上[1347]，袖口被椅子蹭了上去，露出纤细而强健的手腕和长着一层绒毛的棕色小臂……伊莎贝尔的静止中有某些东西引起了我的注意……她呼吸急促。她的双眼紧紧盯着长着金色绒毛的手腕，还有那只又长又瘦又有力的手。我从没有在人的身上见过她那样如饥似渴的淫荡相……那是一副肉欲的面具。

《刀锋》自1944年4月18日[††††]出版以来便引起了巨大反响。赞扬的评论有很多——“令人不胜喜悦[1348]，”西里尔·康诺利说，“《寻欢作乐》之后毛姆先生最优秀的长篇小说”——销量也相当可观，美版上市一个月就卖出了五十多万册。这是一部对毛姆有着极大个人意义的作品，他对作品获得的积极反响表达了感激之情。“我不会假装说自己没有感到震惊[1349]”，毛姆对艾迪·马什承认，而在10月给侄女戴安娜的信中，他写道：“年迈之际还能写出这样一部成功的长篇小说[1350]，我特别满足。美版已经卖出了将近七十五万册，出版商预计最终销量会在一百二十五万到一百五十万之间。[‡‡‡‡]目前正在被翻译为九门语言。”

《刀锋》面世时，毛姆正在纽约，由于该书取得的成功，他总算能从长期的焦虑中解脱片刻了；与往常一样，焦虑的起因是杰拉德。1943年秋，杰拉德厌倦了在一家华盛顿地方电台的工作，他在那里几乎没有事情可做，于是接受了纳尔逊·道布尔戴给他的新岗位，负责有近五十名工作人员的长岛分社。“杰拉德正忙着管三千人[1351]的饭呢，”毛姆对罗宾说，“他每天六点三十分就起床上班，快八点才回家，这真是了不起……他现在比过去许多年都更开心。”但没过多久，一份更有趣的工作就摆在了哈克斯顿面前，于是他回到华盛顿，到国务院战略服务办公室当了一名低级情报官员。

杰拉德由衷地喜欢这份工作，11月去纽约出差时兴致相当高，一直在谈论自己的新工作。毛姆为杰拉德不同寻常的变化感到惊讶，这些年来，假如杰拉德没有依赖毛姆生活，他会成为怎样的一个人？毛姆第一次活生生地看到了那个杰拉德的样子。在某种意义上，毛姆造就了杰拉德的生活，也在某种意义上毁掉了他的生活。毛姆下定决心，之后不会再让哈克斯顿重操旧业，一定要说服他永远留在美国。“［他］很高兴能真正自己生活，完全独立于我[1352]，”毛姆告诉艾伦，“［而且］我也松了口气[1353]，总算从责任中解脱出来，用不着整天担惊受怕的。”现在，再过几周时间就是毛姆的七十岁生日了，他对未来产生了焦虑：他希望至少再写一部长篇小说，脑子里还有几部非虚构作品的想法，但他感觉自己已经老了。他开始自称“老家伙”（the old party），认为自己或许时日无多。他需要平静和规律的生活，需要在余下的人生里确保不再受到杰拉德时常引发的危机影响。于是，相伴三十年之后，两人同意分手，毛姆找伯特·阿兰森给哈克斯顿做了一笔本金35000美元的投资，每年会有一笔可观的回报。战争结束后，毛姆会立即返回法国，杰拉德在玛莱斯科别墅的秘书兼总管职责将交给艾伦，亲爱的艾伦——

会带给我与杰拉德相伴的十年[1354]中从未有过的幸福……他没有杰拉德的活力……［也没有］能量，但他不酗酒，谦和温柔，本性极其甜美……我肯定会越来越虚弱，越来越不活跃；我希望找到一个善良、无私、体贴的人，陪我走完最后一程。我觉得，我的小艾伦肯定愿意这样做。

随着上述计划开始执行，杰拉德也心满意足地留在华盛顿，毛姆终于可以在耶马西继续勤奋产出了。1944年1月25日，毛姆一个人平静地度过了自己的七十岁生日。

我上午照常工作[1355]，下午到僻静的树林里散步……之后回家，给自己做了一杯茶，读书到饭点。吃过晚饭继续看书，一个人打了两三把牌，听新闻广播，然后拿着一本侦探小说上了床。我读完后就睡觉了。除了跟黑人女仆说了几句话以外，我一整天都没有跟别人说话。

他之前就决定要把自己的写作笔记出版，而这项工作需要详细的审读和校对。他写的最后一出话剧《谢佩》新版也将于4月在纽约上演，毛姆对最后一幕进行了几处重大的修改。参加排演时，他生动地回想起了当年放弃戏剧事业的原因：彩排刚进行到一半，导演凯德里克·哈德威克突然被叫去好莱坞；波士顿首演之后，两名演员请了假，只好在距离纽约首场只有几天的当口找人顶替。与十一年前的伦敦版一样，1944年的《谢佩》纽约版遭遇惨败，作者却不为所动。“我失望却并不苦恼[1356]，”他告诉艾迪·马什，“因为这出戏是很久以前写的，而且我早就不关心戏剧界了。”而《谢佩》开幕前，毛姆还在想着另一件严重得多的事情。

“我有大麻烦了[1357]。”他在一封寄给芭芭拉·拜克的信的开头写道。4月底，杰拉德在华盛顿患上了严重的肋膜炎，警觉的毛姆把他带去纽约的道克塔斯医院诊治，该院被认为是美国最优秀的护理机构之一。在这里，X光片显示杰拉德已经患上了严重的肺结核。自从毛姆八岁时母亲患结核病去世起，这种凶险的疾病就一直是他的梦魇。如今，杰拉德的病情可怕地迅速恶化，高烧不退，剧痛只有靠注射吗啡才能缓解；他出现了咯血的症状，吞咽也变得困难；他的体重迅速下降，每动一下都会疼。“看他这样真是痛苦。”毛姆告诉芭芭拉。尽管之前就有人跟毛姆说杰拉德活下来的概率很低，但他依然相信只要带杰拉德离开又潮又热的纽约，到空气干爽清新的科罗拉多去，或许尚有一线生机。但是，医生不许他这样做，因为已经病入膏肓的杰拉德不宜远行，而且估计几周内就会去世，这条消息小心地向患者本人隐瞒着。毛姆每天要在病床边坐好几个小时，心如刀绞。随着当年对杰拉德的爱恋与保护欲一齐涌上心头，不久前的淡漠分手，对没有杰拉德的玛莱斯科未来生活所怀有的那种平静而乐观的期盼，现在一瞬间都消失了。“尽管我早就知道他的生活方式肯定会害死他[1358]，但现在他要死了，我却心碎了，”毛姆对艾兰·道布尔戴坦言，

他让我的日子很不好过，我很感激他离开了我，他给我带来过耻辱，但我现在可以把这些都忘掉。我只记得他对我是多么深情，他是多么信任和依赖我，他是多么迫切地想要帮我。我只能想到他的活力、他交朋友的天分给我带来巨大帮助的那些年。要是没有他，我永远不会写出那些奠定我在文坛地位的故事。是他帮助我走出了平庸作家的寻常生活，让我拥有了那些塑造了我的、更广阔的经验。我永远不能忘记，是他在我心情最愉悦、成果最丰硕的年月里和我在一起。现在，这段日子结束了，或者说行将结束，我不禁要为他痛苦而毫无价值的最后日子而垂泣。我不知道我要承担多大的罪责。假如我坚决一些，假如我没有试图强迫他接受一种与他气质不合的生活，他或许不至于像现在这样惨淡。当然，我会缓过来的，一切事情都是可以缓过来的。只不过，我现在是心碎的。

7月，杰拉德的病情总算有了些微好转，医生告诉毛姆说他可以冒险踏上旅程了。

毛姆决定不带他去科罗拉多那么远的地方，而是乘坐救护车去纽约州北部的萨拉纳克，那里有大名鼎鼎的阿迪伦达克农舍疗养院，罗伯特·路易斯·史蒂文森就在该院接受过治疗。令毛姆欣慰的是，凉爽的山风让杰拉德“呼吸顺畅了一些[1359]，疼痛也有所减轻”；他仍然虚弱乏力，但整体精神不错，而且——毛姆忙不迭地强调——对自己的遭遇毫无怨言，对他人为自己所做的一切心怀感恩。毛姆对萨拉纳克寄予厚望。“只要能挺过之后的两三周，病情就不会太糟。”他给芭芭拉写信说。毛姆不知疲倦地照料着杰拉德，不能忍受把他交给陌生人。如果有必要的话，他准备在萨拉纳克连续住几个月的时间，尽管他住的旅馆不舒服，饭菜糟糕，而且能找到的桥牌牌友只有“不住地咳嗽吐痰的患者[1360]……记忆所及，我想不到比这里更让我痛恨的地方”。他上午和下午去疗养院，尽可能振奋杰拉德的精神。“我每天去看他两次[1361]，鼓励他振作起来，帮助他与病魔作斗争，”他在给芭芭拉的信里写道，“我的态度是：他当然病得很厉害，但许多肺结核患者后来都痊愈了，包括我自己在内。我觉得他完全有可能在一年内恢复如初。”

但萨拉纳克没有多少疗效，杰拉德还是日渐虚弱，尽管他偶尔有短暂的发作期，控诉将死的命运，痛骂毛姆，尖叫着说毛姆将他囚禁起来，毁掉了他的一生，他恨他；有一次服药后，杰拉德陷入谵妄状态，幻想着毛姆死后自己有多么开心，狂笑不止。绝望之下，毛姆决定再次转院，将他送去波士顿的新英格兰浸会医院，那里有利希研究所的专家问诊。浸会医院告诉毛姆，现在唯一的机会是上高风险的手术，将两根肋骨移除，最好是到纽约去做。列车运行全程四个小时，杰拉德服用了大剂量的药物，一直躺在担架上。“他越来越虚弱[1362]，我感到害怕，有点失去希望了，”10月初，毛姆从曼哈顿给艾迪·诺布鲁克写信说，“人说岁数大了，感觉就会迟钝。真是这样该有多好。”杰拉德现在很少清醒，总是在痛苦中，有几天病情严重到连毛姆都不能见面。毛姆处于煎熬而犹豫不决的状态。“我不得不面对他死于手术的可能性[1363]”，他告诉侄女戴安娜；他打不定主意，不知道该让他“一寸一寸地死去，还是孤注一掷……我不禁希望他在夜里平静地死去，不知道自己有死的危险”。终于，杰拉德在11月2日做了手术，出乎所有人的意料，他活了下来。尽管非常虚弱，疼得很厉害，但他似乎撑住了。“他或许有好转的一线希望[1364]，”毛姆对艾伦说，“但很长很长一段时间内还是会处于重病状态。”手术后的三天里，杰拉德一直通过药物保持在半昏迷的状态，根本不认人，毛姆每次只被允许跟他见几分钟。接着，11月7日上午，杰拉德·哈克斯顿离世，享年五十二岁。

任谁都不能宽慰毛姆，悔恨让他悲痛万分。1944年11月9日，葬礼在麦迪逊大道的圣詹姆斯圣公会教堂举行，毛姆当场失声痛哭。他收到了许多封悼念信，在回信中倾吐着那要将他压倒的痛苦之情。“杰拉德的死是对我的沉重打击[1365]。我发现自己没有他很难生活。我失落、绝望又孤独。”他告诉乔治·科克托；他在给查尔斯·汤的信中则写道：“请不要给我写慰问信[1366]，那样的信只会把我的心撕成碎片。你看，我已经太老了，承受不了死别之痛。”快到12月底的时候，他向艾伦描述了“将我撕成碎片的汹涌悲情[1367]……之前的几周特别难熬……［而且］我陷入了深度抑郁”。作家塞西尔·罗伯茨希望登门慰问，就给毛姆打电话，却被对方话音里蕴含的激动情绪吓坏了：“‘我不想见你[1368]！我不想见任何人！我想去死！’他痛苦地喊道，接着就把电话挂了。”毛姆的另一位朋友，剧作家萨姆·贝尔曼也对毛姆近乎彻底崩溃的样子感到震惊。贝尔曼正在将毛姆的一篇短篇小说改编为剧本，便约在毛姆的丽兹酒店套房共进午餐；自然，他预期毛姆会有某些难过的迹象，结果却吃惊地发现完全没有这种迹象。贝尔曼回忆道，两人聊着彼此认识的人，“他和往常一样面无表情[1369]，含蓄内敛”。接着，毛姆问起贝尔曼新作的情况。最后，贝尔曼觉得非要提提杰拉德不可了。“威利啊，你还没告诉我呢，”他开口说道，

“杰拉德怎么样啊——最后那些日子。”我马上就难过了起来。

“求你，”他用破碎的声音说道，“不要问我那件事。”他开始哭泣，走出了房间。精心打造的形象就这样突然崩塌了。

葬礼之后，毛姆还有最后一项任务：执行杰拉德的遗嘱。遗嘱内容很简单：私人物品归毛姆；现金归虽非亲兄弟，却胜似亲兄弟的罗宾；杰拉德名下的巴黎公寓变卖所得归路易·勒格朗。“可怜的路路，”毛姆给路路写了一封悲伤的信，“我的小可怜啊，请你节哀，不要用悲伤的回忆来惩罚自己。那样做没有意义，你毕竟还年轻。忘了他吧。”[§§§§]遗嘱执行完毕，毛姆就离开纽约，前往南卡罗来纳。战争胜利在望，毛姆也要回法国，回玛莱斯科别墅了，可他却觉得害怕。毛姆告诉大卫·霍纳：

我觉得我会试一试的[1370]。不过，如果死去的杰拉德无处不在的话，他在花园里漫步，他在牌桌前一个人打牌，那我是受不了的。那样的话，我就会把别墅卖掉，在英国乡间买一所小房子，威尔特郡，也许吧，余生都住在那里。余生不会很久的，因为我现在已经是个老家伙了。



[*]原注：此处情节的细节来自真实案件：1932年，毛姆在巴黎出席了盖伊·达文的庭审现场，此人的罪名是谋害自己的朋友理查德·沃尔，被判在马罗尼河畔圣洛朗劳教所服刑十五年。1936年，毛姆在圣洛朗偶遇盖伊，还跟他聊了天。

[†]原注：次年，毛姆将《圣诞假日》手稿捐给了拍卖会，筹得款项用来帮助因法西斯政权迫害而无家可归的欧洲作家。

[‡]原文为法语。

[§]原注：1940年3月至5、6月法国投降之间，《战时法国》共发行了超过十万册；法国投降后就被召回了。

[¶]书上印的是I shall not write any more，即“以后再也不会写了”；毛姆的意思是，他本来想说I shall not write many more，即“以后再也不会写多少了”。

[**]原注：重复次数最多的一个段子取材于毛姆在“萨尔茨盖特”号上向医生请教一事。这个段子最流行的版本是，西莉对前夫说自己计划坐船去美国，又害怕船被鱼雷击沉。据说，毛姆答道：“好啊，西——西——西莉。我向你保证，掉进水里时，只要你张大嘴巴，一切很快就会过去的。”（格弗瑞·维恩，《虚弱的荣耀》，第253页）

[††]原注：法尔森后来成为知名作家、摄影师和电视记者。

[‡‡]原注：毋庸多言，这番言论在加州的法国人圈子里很不受欢迎。导演雷内·克莱尔与毛姆在好莱坞见面时，场面冷到了极点。

[§§]原文为法语。

[¶¶]原文为法语。

[***]原注：十二年后，斯宾塞·特雷西到毛姆老友加森·卡宁在南法的家里小住，有人请他去玛莱斯科别墅参加晚宴，他满腔愤怒地拒绝了。

[†††]原注：多年后，“二战”期间担任英国驻美安全联络处主任、代号“无畏”的威廉·史蒂芬森爵士隐约地承认了毛姆参与过情报工作。“无畏朋友很广泛，手下有不少线人……后来有人明确说，他们不在乎自己被曝光。我认为，萨默塞特·毛姆从来没有让人产生这样的想法。”（泰德·摩根，《毛姆》，第467页）

[‡‡‡]原注：书名出自《伽陀奥义书》里的一句话：“剃刀刀刃锋利，难以越过，圣贤们说此路难行。”

[§§§]原注：1939年毛姆在法国考察时下过一次矿井。他给芭芭拉·拜克写道：“［我］拿到了自己想要的素材。煤灰沾在眉毛和睫毛上，怎么也弄不掉。我看起来就像个落魄的电影明星。”在《刀锋》中，他对一名矿工有如下描述：“他的眼珠是蓝色的，眉毛和睫毛上的煤灰怎么也弄不掉，好像化了妆似的。”

[¶¶¶]原注：诺维马里公主的原型是毛姆在里维埃拉的邻居，牙尖嘴利的奥托博尼公主。“奥托博尼”（Ottoboni）在意大利语里的意思是“八件好东西”，毛姆在书中改为“诺维马里”（Novemali），意思是“九件坏东西”。奥托博尼公主对《刀锋》里自己的形象颇为不悦，一度与毛姆关系紧张。

[****]原注：毛姆经常写性欲，而且写得很好。看到其他作家写出了令人信服的激情桥段时，他会表达欣赏之情。他曾这样称赞弗兰克·斯温纳顿写于1938年的小说《夜曲》：“性激情是最难写进长篇小说、写出来也最令人兴奋的内容之一。《夜曲》的独特之处在于它写到了勃起，这是出版的小说里极少见的现象。”

[††††]原注：英版于1944年7月17日面世。

[‡‡‡‡]原注：事实上，截至四十年代末，道布尔戴推出的美版卖了三百多万册。

[§§§§]原文为法语。


第十五章

布隆基诺男孩

The Bronzino Boy

杰拉德·哈克斯顿去世后的几个月里，毛姆陷入了深刻的、无从克服的悲痛之中。“三十年来，他让我快乐[1371]，也令我焦虑。如今，失去他的我失落、孤独而绝望，”1945年2月，他给诺埃尔·科沃德写信说，“他去世有三个月了，我还是适应不过来。我试着去遗忘，我每天会遇到十几次让我想起他的东西，我读到的书，书里某个孤零零的单词，悲情涌上，我一下子就被压倒了……我年纪大了，忍受不了这么多哀痛。我已经活得太久了。”[*]他还对杰拉德的爱人路路生动地描述了自己的不幸：“一切事物都让我想起他[1372]。我经常在梦里见到他，频繁到让我心神不宁。他在梦里总是活泼、坚定而愉悦。”[†]毛姆在哀悼他死去的爱人，但也在哀悼自己的过去，哀悼那些与哈克斯顿共同旅行和冒险的岁月，还有一点很重要，那就是哀悼自己当年的笔力，将生活经历化为小说与故事的艺术冲动和灵感。“我生命中最好的岁月[1373]，那些我们共同漫游世界的岁月，与他有着千丝万缕的联系。过去三十年里，我写下的全部作品都与他有着这样或那样的复杂联系，无论是多么间接的联系，哪怕是手稿由他敲出这样的联系。”杰拉德仿佛几乎具有某种护身符似的力量，失去他的毛姆便失去了写作的能力。在某种意义上，这是真的：毛姆在杰拉德死后的作品都成色不高。

葬礼之后，毛姆终于可以放心地离开纽约，回到他在耶马西的小房子“帕克渡口”，但刚到那儿他便受到了孤独的煎熬，比任何时候都渴望艾伦·塞尔的相伴慰藉，然而艾伦还在英国，不能离开约克郡的军人食堂。可毛姆的状况已经到了绝望的地步，他的朋友们意识到不能再让他孤零零一个人了。通过与外交部的私下接触，结果是英国情报部的布伦丹·布拉肯与他在华盛顿的对接人员安排毛姆的侄子罗宾赴美数月，名义上是为了宣传他刚刚在英国创办的《传递》杂志。这项安排对两人都有好处：毛姆很高兴能见到心爱的侄子，而罗宾自北非负伤以来身体一直不好，很高兴能有这次休养的机会。1944年圣诞节前夕，罗宾抵达美国，与叔叔互相扶持，在邦尼府度过了有些喧闹的圣诞季庆祝活动。“我发现威利沉浸于痛苦之中[1374]。”罗宾回忆道，他震惊地发现叔叔不止一次在自己面前失声痛哭。同样令他震惊的是叔叔的衰老。毛姆身体依然健康，胡子刮得很干净，但脸上布满皱纹，黑色的眼睛上出现了白翳，沉重的赘肉让嘴角下垂，看起来活像个哀伤的老乌龟。

即便在最痛苦的时候，毛姆也从未停止工作，他继续按照自己设定的规划前进，每天坚持写作是一种可靠的逃避方式，是一剂百试不爽的良药。十年前，他决定用四部剧本与自己的剧作家生涯道别；如今，他准备再写四部长篇小说便封笔。第一部是《刀锋》，接下来是两部历史小说，最后一部的主题是伯蒙塞的工人阶级家庭，回到了五十年前他从《兰贝斯的丽莎》迈出的起点。最后一部从未动笔，不过，两部历史小说中的前一部《过去与现在》早在1945年2月就完成了，然后寄给艾迪·马什审阅。

《过去与现在》讲述了马基雅维利率领的使团出使米兰公爵切萨雷·波吉亚的故事。尽管书中精心描绘了文艺复兴时期意大利的时代背景，以及两位男主人公之间的明争暗斗，但它还是一部平庸之作；关于马基雅维利引诱美丽少妇的几处场面短暂地表现出了些许生机，但全书显然是作者本人抑郁心境的反映。不过，《过去与现在》1946年面世后在大西洋两岸都赢得了评论界的一些赞赏。纳尔逊·道布尔戴印了二百五十万册，头两个星期就卖出超过七十五万册，电影改编版权以20万美元的高价成交。假如美国最有影响力的评论家艾德蒙·威尔逊没有在《纽约客》发表长篇书评的话，这本书本来是可以圆满收场的。不巧的是，《过去与现在》是威尔逊读过的第一部毛姆小说：威尔逊长期以来对毛姆的某些文学判断——特别是针对亨利·詹姆斯的判断——感到不悦，而且认为毛姆作为一名作家被大大过誉了；不过，他自己也承认，他并不熟悉毛姆的任何一部长篇小说、短篇小说或戏剧。“不时有一些有文学品位的人跟我讲[1375]，我应该认真对待萨默塞特·毛姆。然而，我一直认为，毛姆不过是一名二流作家”，书评开头写道，《过去与现在》“在我看来……是我希望从中获得愉悦而读过的书里面最没有味道、最缺乏可读性的一本。要不是为了这篇书评，我根本不会硬着头皮读完……”，如此等等。毛姆一向崇敬威尔逊[‡]，在一篇战时写的文章里将他称为“美国当今最敏锐的评论家”。面对威尔逊的猛烈抨击，毛姆的反应超乎常人地冷静。“他从来都不喜欢我[1376]，”他对艾兰·道布尔戴说，“［不过］没有人能让所有人喜欢，而且我能够以良好的心态忍受艾德蒙·威尔逊的反感。”

1945年5月8日是欧洲胜利日，欧洲的战争在这一天宣告结束，别处的人都在欢庆胜利，身在耶马西的毛姆却乐不起来。“当然，这里的每个人都松了一大口气[1377]，我也是，”他给艾伦写信说，“但是，我最主要的情感是死亡带来的悲伤与死亡造成的痛苦。于是，我做不到像大多数人那样为德国投降而欢欣鼓舞。”他首先想到的是：战前的自由生活就要回来了。“我希望出行管制会在近期内取消，想去哪里，就去哪里，想何时去，就何时去。”他盼望着艾伦过来找他，也盼望着回到法国。但是，眼下这两件事都不可能。

罗宾去纽约宣传杂志后，毛姆只好独自前往好莱坞，参与《刀锋》电影版的拍摄工作。制作方原本找人写的剧本被判定为不合格，就没有采用，于是邀请毛姆亲自操刀。毛姆对这个项目出乎意料地上心，因为导演是他的老朋友乔治·库克尔。两人初次见面是在1923年，库克尔当时还是一名初出茅庐的舞台监督，正在参与《骆驼背》美版的制作；六年后，库克尔放弃剧院，转投电影行业，取得了几次成功，包括葛丽泰·嘉宝版的《茶花女》和凯瑟琳·赫本版的《小妇人》。1933年，他遭受了人生少有的一次失败，即《比我们高贵的人》电影版，毛姆对此表示非常理解。“［威利］对我特别友善[1378]，如往常一样淡然处之。”库克尔回忆道。现在，库克尔请毛姆到日落大道的家里做客。毛姆觉得很好，不仅因为库克尔聪明又有风度，而且因为库克尔也是同性恋，清楚哪些男妓和皮条客靠谱，在好莱坞圈子里是出了名的玩乐大师。库克尔的泳池派对人气尤其旺：风华绝代的女星们会来吃午餐，但她们离开后，一群漂亮的小伙子——演员、餐厅服务员、汽车技师——就会过来，下午是纯男生场。有人开玩笑说，女士离场后，淘气的男孩子们就来享用残羹剩饭了。毛姆之前去好莱坞的时候，他和杰拉德都喜欢去库克尔家。此外，库克尔挺喜欢杰拉德的，可以跟毛姆聊聊他，这也是一个好处。库克尔与毛姆交情很好，崇拜毛姆那无法模仿的编剧才能，而且如他在一次访谈中所说，他一直因为“威利喜欢犹太人”而欣赏毛姆。

二十世纪福克斯的达里尔·扎努克之前已经出25万美元巨款买下了《刀锋》的版权，他不愿意额外花钱重写剧本也情有可原，但当库克尔向毛姆解释情况的时候，作者立即提出愿意无偿写剧本。“［他的］剧本棒极了”，库克尔回忆道，而扎努克也很高兴，于是提议由制片厂给毛姆买一幅画，只要价格不超过15000美元就可以。“我从没买过这种价钱的画[1379]，心里很激动。”毛姆说。他对花这么一大笔钱给自己买东西感到有些紧张，于是去找门罗·惠勒咨询。利用几个上午的时间，两人愉快地拜访了纽约的艺术品交易商。最后，毛姆选择了卡米耶·毕沙罗绘制的《鲁昂圣弗塞港》，这幅画让他动心的原因是福楼拜当年写《包法利夫人》就是在鲁昂，肯定经常观赏港口的景色；但是，门罗劝说他买下了一幅亨利·马蒂斯的雪景图，说这幅画的品质要好得多。“不过，我还是忘不了毕沙罗的那幅画，”毛姆后来写道，“我觉得要是没拿下它，自己肯定会后悔。于是，我就拿马蒂斯换回了毕沙罗。”电影界很少有顺顺当当的项目，《刀锋》在档期方面就出了麻烦：原定饰演拉里的人突然有事不能拍了，库克尔也有了别的任务，只得将导演交给别人；毛姆的剧本最后也被放弃了。1946年，《刀锋》的拍摄工作终于开始了，拉里由泰隆·鲍华饰演，伊莎贝尔由吉恩·蒂尔尼饰演，还有一些骇人的喜马拉雅山背景板。

毛姆在加利福尼亚一直催艾伦过来：他怀念艾伦的温暖陪伴，而且越来越觉得没有秘书应付不来。但是，欧洲和美国之间的因私出行还是很麻烦，出境许可证很难申请下来。凡是他觉得能发挥影响的人，毛姆都求了个遍。他请弗雷尔代表自己去找英国外交大臣厄内斯特·柏文，还亲自给英国驻华盛顿大使哈利法克斯勋爵写信。作为一种得体的姿态，毛姆提出要将自己最著名的长篇小说《人生的枷锁》的手稿捐给美国国会图书馆，“以示对热情好客的美国人民的感激之情[1380]”。至于手稿该委托谁送来，还有谁比艾伦·塞尔更合适呢？“我的秘书已经脱离战争工作了[1381]，如果您能请外交部发给他……出境许可，以便他将沉重的书稿包裹送到美国来，”毛姆告诉哈利法克斯，“那可真是帮了我一个大忙。”幸运的是，当局同意私下里给毛姆开绿灯；白厅赞赏他为战争做出的贡献，站在他这一边。“我知道他在美国进行私下的[1382]、非官方的宣传工作，”一份英国外交部备忘录中写道，“国家利益要求我们对毛姆先生特殊对待……在合理的前提下，尽可能为他提供方便。我认为应当为塞尔先生发放出境许可证，并给予其一定的海上航道优先权。”

这份备忘录写于1945年9月，但艾伦直到12月才上船，圣诞节当天在新泽西州霍博肯下船，然后乘火车去南卡罗来纳，毛姆在车站等着接他。两人有五年多没见面了，其间毛姆每周都给艾伦写信，经常思念他，渴望这位好似从布隆基诺画里走出的甜美性感男孩来到自己身边。毛姆刚见他时吃了一惊：“二战”期间，艾伦在军人食堂里把自己养得很好，走下月台的不是毛姆记忆中的苗条青年，而是一个圆脸的中年壮汉。“艾伦来了，步子很沉[1383]，脸胖得跟金花鼠似的，”格伦威·韦斯考特回忆道，“［而］看到他走形到这个程度，威廉又震惊又难过。”“你以前或许是布隆基诺画里的男孩子，现在却成了弗朗斯·哈尔笔下的颓废男子。”毛姆酸溜溜地评论道。尽管如此，毛姆还是很欣慰能与塞尔重逢，塞尔从此将陪伴他度过余生。艾伦马上把杰拉德以前干的、没干的工作都接了过来，包括写信、打电话、购物、跟女仆打交道等；与杰拉德不同，他的心地无限善良，乐意服侍别人，对雇主有求必应。“［艾伦］给了我很大宽慰[1384]，”毛姆告诉伯特·阿兰森，“他很轻松就融入了工作，替我承担了许多杂务琐事。我想他会是个很好的帮手。他喜欢这里，也喜欢跟我在一起，我的心热乎乎的。”

战争结束了，艾伦也回到他身边，毛姆于是将全部精力投入到重返法国的事情上。1946年3月底，他和塞尔前往纽约，接着去华盛顿住了几天，并于4月20日向国会图书馆捐赠了《人生的枷锁》手稿。捐赠仪式非常隆重，库里奇礼堂满是来听毛姆致辞的人。毛姆谈了文学，谈了自己的小说家生涯，谈了《人生的枷锁》的写作过程，还透露了一件事：他不久前在录音机前朗读《人生的枷锁》时曾失声痛哭。当时，他读到了菲利普·凯里母亲去世的段落，“它唤起了六十多年不曾磨灭的伤痛[1385]”。但是，毛姆的发言主旨是表达对美国人民的谢意，特别是“感谢你们善良而大度地接纳[1386]了由于恐惧德国侵略而赴美的我国妇女与儿童”。

5月29日，毛姆与艾伦终于从纽约启航，并于6月的第二周抵达马赛。毛姆回顾这段经历时经常说，再次踏上法国的土地是他人生中最快乐的时光之一。同年夏天晚些时候，艾兰·道布尔戴敦请毛姆回南卡罗来纳，毛姆坚定地拒绝了。“我很感激你和纳尔逊在战争期间[1387]将帕克渡口的房子给我居住，”他写道，“但是，你也知道，我只是把那里当成临时的住处。尽管我很高兴你希望我回去，但我觉得最好还是直接告诉你：我之后不会再回去了。我希望余生中有机会偶尔去纽约小住，但归根结底，欧洲才是我的归属。”

他和艾伦在俯瞰圣让港的小旅店金帆宾馆订了两间客房，这里与玛莱斯科别墅已经很近了。尽管之前偶尔有人跟毛姆讲过别墅的状态，但他并不知道应该有怎样的预期。不过，令他欣慰的是，别墅遭到的破坏没有他害怕的那样严重。别墅先后被意大利人和德国人占用，德国人在花园里埋了地雷，此外就没怎么搞破坏；唯一一处严重损害是皇家海军试图炸掉海角顶部的臂板信号机时造成的。凭借高额酬劳，毛姆很快招了一批工人来维修破洞的屋顶，更换震碎的玻璃窗；室内有不少墙面需要重新粉刷，生了蛾子的地毯要换掉，所有家具几乎全部要换新的：德国人离开后，当地的法国人似乎把别墅搬空了，陶罐和刀具都没了，连浴室的门把手都不放过。家具很快就置办齐备，装饰画也从保管处取了回来。令毛姆特别感激的是，当年的仆人大部分都回归了：安妮特在战争期间一直留在别墅里，男管家厄内斯特带着妻子和两名年幼的孩子从瑞士回来了，还有司机让和园丁路易。“我以前的仆人们回来了[1388]，他们似乎和我一样高兴……哎呀，你真是想不到这里有多开心，有大海，有蓝天，［工人白天干完活以后］很安静，有鲜花，还有整体那种感觉。”

毛姆最紧迫的任务之一是将杰拉德的遗产交给路易·勒格朗。由于肺结核感染，路路逃过了兵役，开战后的前两年经常来玛莱斯科别墅，安妮特不是很欢迎他。现在，路路已经回了巴黎，毛姆允许他在杰拉德的公寓售出前暂住其中，之后再把售房所得交给他。毛姆当年对这个哈克斯顿宠爱的男孩子很温柔，可现在路路却干起了某些见不得人的勾当，让毛姆对他深恶痛绝。之前登记战争期间损失物品的时候，毛姆把葡萄酒也列了进去。玛莱斯科别墅的酒窖当年储存着许多酒，战后全都不见了，毛姆起初以为是意大利人干的，后来却从安妮特处得知是路路卖给了当地的酒商。路路干的坏事不止如此：他还偷了毛姆的若干私人物品，包括两块毛姆最喜欢的腕表。毛姆严厉地要求路路归还赃物。由于对路路的信心发生了动摇，毛姆不太放心将巴黎的公寓直接交给他。事实证明，他并非无端猜疑：颇有事业心的路路已经在公寓里接客了。一名美国陆军军官用法语给他写了一封文法错乱的信，邮戳显示是从伦敦寄出的：“我是你的好朋友[1389]，陆军上校先生——好伤心——因为他的路路在巴黎，离英国好远……”当年秋天，毛姆住在伦敦，从那里给路路写了一封信，告诉他大卫·波斯纳不日将抵达巴黎，波斯纳是一名年轻的美国学生，也是毛姆的朋友，在找到自己的住处前会和路路住在一起。毛姆好好交代了波斯纳一番。“［我住在］毛姆的巴黎公寓里[1390]，”他回忆道，“表面上是初到法国暂住一段时间，其实是为了‘监视’那个小子。他以前是杰拉德·哈克斯顿的小情人，毛姆害怕他会干坏事（事实证明，毛姆的担心没有错）。”

大卫·波斯纳是毛姆生活中一段不平凡的插曲。1943年春，波斯纳给毛姆写了一封信，自称是诗人，并表达了对《人生的枷锁》的热爱之情。当时，波斯纳只有十七岁，在新泽西州的劳伦斯维尔读中学。毛姆被勾起了兴趣，便邀请男孩去纽约丽兹酒店的客房见他。波斯纳去了之后，毛姆马上就感觉夹杂着欣赏和肉欲的感情向自己猛烈地扑来。波斯纳身材高挑，皮肤是偏暗的橄榄色，长着一头黑色鬈发，嘴唇肥厚，相貌英俊而性感。他明目张胆地勾引老人，毛姆彻底沦陷了。毛姆后来乐呵呵地吹嘘说，自己曾被这位“伟岸的……如同山林之神[1391]萨提一般的犹太诗人”强奸了。格伦威·韦斯考特对这段关系很感兴趣，他说毛姆本来以为自己已经与情欲绝缘了，然后“这场小小的风暴就刮了过来，他又一次迎头而上……威利非常自豪，因为那位大诗人对他的激情可谓汹涌澎湃”。毛姆邀请波斯纳去耶马西同住，雄心勃勃的波斯纳迫不及待地答应了，他后来回忆道：“我当时真的是星星眼[1392]，期盼着那一天的到来。”毛姆作为情人“并不特别强健”，他回忆道，“对待性也是公事公办。但有的时候，我们也会单纯地玩耍很长时间……只有我们两个人的时候，他就是全世界最有魔力的言谈大师”。这位年轻人的爱意与文学知识给毛姆留下了深刻印象，令他沉醉不已，以至于他主动提出负担波斯纳上哈佛的部分学费。两人之后也在见面。战争结束后，波斯纳前往法国索邦大学就读，其间去过几次玛莱斯科别墅，直到波斯纳的自以为是和催逼过甚惹恼了毛姆，毛姆从此就不喜欢他了。“威利再也不让他去了[1393]，”韦斯考特说，“只要［波斯纳］来别墅，威利就受不了。”[§]

1946年9月抵达伦敦时，毛姆发现自己身处一座似乎完全失去活力的城市。建筑物墙漆剥落，破了也没人修，窗户的玻璃没了，只能用三合板封住，饰面砂浆变黑剥落，街道满是弹坑和大洞，到处都有一丛丛茂密的夹竹桃和柳兰。首都的生活是暗淡的，他告诉纳尔逊·道布尔戴：“奇怪的是，人们都很冷漠[1394]，仿佛对什么都提不起兴趣……［而且］饭菜很糟糕。”不过，他的朋友们大多幸存了下来，其中要属芭芭拉·拜克最高兴。她本来担心儿子已经死掉，但他刚刚从日本战俘营里被放了出来。毛姆一家都在。罗宾的身体好了许多，F. H. 看得出上年纪了，但尖酸刻薄不减当年。前一年工党大获全胜以来，F. H. 与毛姆发生过多次尖锐的对话，哥哥是坚定的托利党人，激烈反对弟弟的社会主义观点。丽莎与文森特团圆了，文森特以上校军衔退伍，并因在北非作战勇猛而荣获杰出服务勋章。但是，多年分离之后的夫妻关系变得紧张，两人已经决定离婚了。“我希望她爱自己的下一任丈夫能像我对已故的伴侣那样，”她的父亲告诉伯特·阿兰森，“她装出一副再也不要结婚的样子，可我连一秒钟都不相信。”同时，丽莎前往瑞士，安排母亲进了一家疗养院。“这名六十七岁的母亲[1395]患上了肺结核，”毛姆无动于衷地写道，“别人跟我说，这么大的岁数得上这个病，痊愈的机会很渺茫。但我个人的印象是，这位母亲是坚不可摧的。”

即便英国在战后征收重税，不论用什么标准来衡量，毛姆都属于富人，被公认为全球最有钱的作家——“甚至比萧伯纳还有钱[1396]……！”《每日先驱报》惊呼道。自从毛姆——他在1933年成为笔会的荣誉会员——第一次写剧本取得成功开始，他就对走背运的作家很大方，不管老少，别人求他接济的时候，他经常匿名给予帮助；囊中羞涩的朋友向他求援时，他几乎总会寄去数目可观的支票——不过，他偶尔也会发觉对方在利用自己，这时就会严厉地回绝。向毛姆求助的人不绝如缕，而且他的名气越来越大，求助的人数和金额也水涨船高。“上个礼拜别人总共向我开口我借36000英镑”[1397]，他在1960年抱怨道，而几个月后，“每次收邮件的时候，我都能看到十几封要礼物、要借钱、要担保、要资助的信，真是林林总总，搞得我头昏脑涨，不胜其扰”。随着年龄的增长，钱成了他脑子里的一件大事。他大方地资助着丽莎、她的两个孩子和罗宾的生活，彼得·斯特恩和寡居的芭芭拉·拜克日子不好过的时候，毛姆连她们的生活费也出了。不过，毛姆对金钱的心态很复杂。他喜欢谈论金钱，愿意显摆自己赚了多少多少钱，而且非常清楚他的财富对其他人的影响。钱带给他自由、隐私和随心所欲的能力，也赋予他相当的势力；进入晚年后，他对这种势力的运用将引发灾难性的后果。

战后不久，毛姆终于敲定了设立文学奖的相关事宜，这个奖项的想法最早是他二十五年前在爪哇岛旅行时萌生的。“百万富翁们总是愿意把钱捐给大学［和］医院[1398]……却从来没有为艺术出一份力，”他解释道，“吉卜林没有，巴里也没有，我对他们感到失望。至于萧伯纳，我觉得他愚蠢地浪费钱财的方式和他的妻子一个样。[¶]于是，我认为自己应该尽可能做一些事，不是等到我死后，而是从现在开始。”毛姆文学奖奖金为500英镑，由作家协会管理，每年颁发给一部由35岁以下的英国属民创作的小说、非虚构作品或诗歌，奖金将用于资助作者旅行。1947年，第一届毛姆文学奖的得主揭晓引起了伊夫林·沃的关注。伊夫林·沃在致《每日电讯报》的公开信中不满地写道，毛姆先生“每年给一名青年作家发500英镑出国旅行”的做法是残酷的戏弄。

毛姆先生有没有意识到[1399]，他将多么巨大的诱惑摆在了老作家面前？手头有500英镑——更别提是毛姆先生发的——用来出国旅游是我们做梦都做不到的……为了拿到毛姆先生的大奖，我们有什么是不能做的呢？伪造出生证明，给胡须染色，整容！我们老作家怎么不会去仿效先锋文风呢！

第一届的评委有V. S. 普利切特、历史学家塞西莉·维罗妮卡·韦奇伍德和诗人塞西尔·戴·路易斯，1947年的得主是A. L. 巴克的短篇小说集《无辜者》。尽管毛姆不参与评奖，但他会关注评奖过程和获奖作家日后的生涯，包括多丽丝·莱辛（1954年得主）、金斯利·艾米斯（1955年）[**]、特德·休斯（1960年）、V. S. 奈保尔（1961年）和约翰·勒卡雷（1964年）。

他的另一个心愿是成立国家大剧院，多年来为它的谋划倾注了不少金钱和时间，却因为“政府不上心，民众不关心[1400]”而一再拖延。但是，大战结束后，大剧院似乎终于具有了可行性，毛姆也加倍努力地拉拢其他剧作家参与。“我希望你能帮助我激发英国人民对国家大剧院的兴趣[1401]，”1948年，他给J. B. 普里斯特利写信说，“英国是唯一一个没有国家大剧院的欧洲国家，我觉得这实在是可耻。”次年，国会终于通过《国家大剧院法案》，毛姆对此深表赞许，于是将自己的八十部戏剧主题画作都捐给了受托机构。毛姆的藏品质量极高，其意义仅次于加里克俱乐部的馆藏，包括佐法尼的三幅油画、德·维尔德的十五幅油画、一幅雷诺兹绘制的大卫·加里克精美肖像。1951年，上述画作从玛莱斯科别墅转移到了国家大剧院，但从此之后就很少露面。[††]

毛姆给母校坎特伯雷国王学院的捐赠或许是他所有慈善活动中最出乎意料的一次，因为他在国王学院上学的日子过得很痛苦。不过，毛姆一直对那里怀有乡愁，怀念着灰白色大教堂向操场和古老校舍投下的巨大阴影。另外，他一直觉得肯特乡间是自己的根，曾数次回到白马厩镇周边漫步，还不止一次被人看到去教堂墓地里给叔叔婶婶上坟。《人生的枷锁》中对母校生活的负面叙述声名远播，国王学院自然对毛姆不太待见。但是，从他上学的时候起，学院就陷入了困境。战争爆发前不久，精明强干的时任校长雪利牧师给毛姆写了一封请求资助的信，并得到了慷慨的回应。受到鼓舞的雪利开始花大力气跟毛姆培养感情，经常给他写信，邀请他回母校看看，最后还把他拉进了校务委员会。雪利的用心得到了回报。多年来，毛姆向母校捐赠了上千英镑，用于修建新校舍和网球场、购置家具和装饰画，还建了一座图书馆，馆内有玛莱斯科别墅的部分藏书，计1800册。他对母校的其他捐赠包括一幅专门请杰拉德·凯利绘制的毛姆肖像，以及他的第一部小说《兰贝斯的丽莎》和最后一部小说《卡塔丽娜》的手稿。1952年，他又告诉了雪利牧师一个惊人的消息：他请求去世后葬于校区内。

1946年底毛姆从伦敦回到弗尔拉角时，他的首要任务是完成同年年初动笔的《卡塔丽娜》。这将是他的最后一部长篇小说，他特别急迫地想要艾迪·马什帮忙审阅，如果说拿回手稿时对毁稿的程度有一点吃惊的话。“我觉得你这一次比以往要卡得更严[1402]。不过，我要感谢你的批评，每一处修订我都接受。”毛姆对马什感激地说。毛姆在十年前的《总结》中写道，“小说家应该在晚年转向历史小说”；他本人就是照着这条建议做的，之前写了马基雅维利那本，现在又写了《卡塔丽娜》。《卡塔丽娜》以十六世纪的西班牙为背景，讲述了一位原本跛脚、后来被圣母显神迹治好的农家女孩的冒险经历。该书功底扎实，植根于毛姆一生中对西班牙历史与文学的研究成果，但明显没有《刀锋》具有的那种力量感和原创性，读起来不像是老到作家的手笔，倒像是认真完成每一项作业要求的勤奋好学生的习作。他本人完全不确定《卡塔丽娜》会收到怎样的反响，但弗雷尔和纳尔逊·道布尔戴都表示很高兴，这是有原因的：1948年出版后，该书立即成为美国每月最佳图书，面世一周内的英国销量就达到了9.3万册。“最后一部，真正的最后一部长篇[1403]总算写完了，我简直说不出自己有多么欣慰。”毛姆向格伦威·韦斯考特透露。

到毛姆1946年圣诞节回家的时候，玛莱斯科别墅几乎已经回到了战争爆发前的奢华。仆人数目略有减少，但在管家厄内斯特和杰曼的严密监督下，家务运营还是一如既往地高效。重掌厨房的安妮特又开始烹调美味的菜品，只是食材一直短缺：毛姆向美国朋友写信求购的部分食材包括“大米、油、培根[1404]、香肠、咸牛肉、帕玛森奶酪、意式鸡蛋宽面……一两罐基勒牌柑橘酱”。装饰画又挂了起来，银器和瓷器摆了上去，观音像也回到了门厅。毛姆的腊肠犬据说被占领军烤着吃了，现在换成了三只京巴，两只大的叫“钱”和“李”，一只小的叫“琪琪”，还有肯麦尔夫人送的两只纯种贵宾犬，分别叫“卢克”和“马克”。花园里没了耳朵和鼻子的雕像被修好了，莲花池里又养上了金鱼，被炮弹炸坏、野草疯长的花园也精心地栽上了新花草；1940年离开别墅前，毛姆心血来潮地种下了若干球茎，现在有一些长出来开花了。原来的车被意大利人没收了，毛姆于是新买了一辆雪铁龙和一辆从美国运来的大别克。毛姆给艾兰·道布尔戴写信说，他“对一切都特别满意[1405]，总体感觉比战前还漂亮”。

最大的变化是杰拉德不在了。现在的家务是由艾伦·塞尔在管，他吃饭时坐在毛姆的对面，工作时就在毛姆屋顶书房下的小屋里打电话和打字。没过多久，艾伦就好像已经在这里住了很多年似的。尽管他没有学会法语，但由于他友善的举止和组织才能，家里的仆人都感到高兴并各司其职。与塞尔在一起时，毛姆不必害怕争吵，也不用担心他会在客人面前出丑：艾伦柔顺礼貌，最想干的事就是让雇主满意。实际上，毛姆没过多久便完全依赖艾伦了。他信任艾伦，也喜爱艾伦。两人长时间地维持了和谐的性生活关系，这可是不同寻常的事：艾伦住在杰拉德当年的房间里，与毛姆的房间只隔着一间浴室。不过，艾伦并非尽善尽美：他没有杰拉德的机智、魅力和见识，没有杰拉德的胆色[‡‡]，更没有杰拉德的优雅风度。夏天时，塞尔会穿着花衬衫在家里晃悠，粗壮的大腿简直要将小号白色短裤撑开了；到了冬天，他会穿上厚实的双排扣大衣，再加上卷曲的黑发和一张大红脸，看起来怪搞笑的，活像个市议员。艾伦也没有杰拉德聪明；他对美术略知一二，但别的方面就完全不懂了。除了从美国一箱一箱订购的情色杂志以外，他对阅读没有任何兴趣。不过，他有一种军营式的粗鄙幽默，还会模仿别人的怪相，毛姆有时也会被逗乐。尽管艾伦的观点价值有限，毛姆还是需要并依赖他。艾伦有时惹他生气，有时又很无聊，但与毛姆获得的平和安静相比，这个代价并不大。

理论上，艾伦在家里的地位与杰拉德相同，其实不是这样：杰拉德普遍被视为与毛姆属于同样的社会阶层；艾伦出身工人阶级，说话带着考克尼腔，举止媚态，难免被打入另册。但是，问题不只在于——甚至并非主要在于——他有时会把h的音吞掉：由于毛姆很少对艾伦表示尊重，对他呼来喝去，有时还会当众怒斥他，所以他不可避免地被视为毛姆的爱仆而非友人。大多数玛莱斯科别墅的访客都喜欢艾伦，很高兴看到毛姆终于安定了下来。显然，塞尔是他理想的晚年伴侣。格伦威·韦斯考特说，艾伦是“毛姆的及时雨[1406]”；毛姆的另一个朋友说，艾伦是“那个老小孩的［完美］保姆[1407]”。但是，艾伦自己是什么看法呢？他对毛姆的深情无可置疑。“我用我的整个人、整个心去爱着他[1408]，”他后来在一份个人备忘录里写道，“我不在乎他的缺点和坏处。我爱着他的每一面。”然而，真实情况并不像表面那样风平浪静。“我觉得自己很快乐[1409]，有时又不是很确定，”早在1946年12月，艾伦就给艾兰·道布尔戴写信说，“日子有时不好过，人也不好对付。”

艾伦谨慎地没有点出的“人”指的是毛姆的家人，他对他们怀有隐秘却深刻的敌意，丽莎在自己不知情的情况下成了艾伦最恨的人。从刚住进玛莱斯科别墅的时候起，艾伦就在私人通信中表达了对丽莎及其子女的怨毒之情，却从不在丽莎一家面前流露。“你来了真好[1410]，亲爱的，”丽莎来的时候，他会对她说，“让我抱抱你。”在丽莎看来，塞尔是父亲的理想伴侣，比可怕的杰拉德强多了，她也很感激塞尔对父亲的投入；她的孩子尼古拉斯和卡米拉也愿意跟艾伦做伴，喜欢跑到他楼上的办公室里听他讲笑话和夸张的故事，塞尔的搞怪腔调总能逗得小家伙哈哈大笑。“我的家人都很喜欢艾伦[1411]。”尼克说。丽莎一家丝毫没有感觉到潜藏的厌恶，这种感情只有在艾伦与少数几位信任的朋友通信时才会表达出来。“丽莎和孩子来了[1412]，”1947年夏天，艾伦给伯特·阿兰森写信说，“我觉得他们很烦人，一点也不喜欢。”

1948年7月，丽莎再婚了，正如她父亲预料的那样。她嫁给了林利思戈侯爵的幼子，保守党国会议员约翰·霍普勋爵。1938年，时任印度总督的林利思戈慢待过毛姆，拒不接待杰拉德·哈克斯顿。毛姆从来没有忘记，也没有原谅这次龃龉，因此从一开始就不喜欢约翰·霍普。“他是个浮夸的蠢驴[1413]，”他告诉艾兰·道布尔戴，“但丽莎迷上了他。”不过，他现在还是摆出一副好脸，给未来的女婿写了一封彬彬有礼的信，说欢迎他加入毛姆家族，还送给了小两口一张十万法郎的支票。他去伦敦参加了婚礼，自然地扮演着自豪父亲的角色，对西莉礼数周到，之后又在克拉里奇餐厅的婚宴做了听起来很真挚的发言。丽莎第二次度蜜月还是在玛莱斯科别墅，随身带了一件曼波谢尔设计的华丽婚纱，是她妈妈想办法从纽约偷偷送来的。约翰急着回英格兰猎松鸡，丽莎就把尼克和卡米拉都留在外祖父家，夏天接下来的日子里都在毛姆身边。他们“为生活带来了很多欢乐[1414]”，毛姆在一封写给纳尔逊·道布尔戴的信中说，“我必须说他们特别好，但有时候挺麻烦的。他俩吃饭像饿狼，睡觉像睡鼠，游泳像鱼儿，有时还在花园里欢脱地跑跳，跟野兔子似的”。

在部分程度上，这封信是对艾兰讲的关于丈夫身体方面的不祥消息的回应。海量的“起床酒”终于找上了纳尔逊，他不久前被诊断患有酗酒性神经炎，只是他本人拒绝接受问题的存在。艾兰给毛姆写了很多信，详细地讲述纳尔逊的病情。毛姆对这种情况再熟悉不过了。“表面上，他喝酒比以前少了[1415]，只有午餐和晚餐前喝点鸡尾酒，每次最多两小杯，度数也不高。但他其实成天到外面参加宴会，一大杯一大杯地喝纯的威士忌……”由于身体状况，纳尔逊不得不辞去道布尔戴出版社社长的职务，把位子交给了资深员工兼纳尔逊私人律师道格拉斯·M. 布莱克，毛姆对布莱克也一直很尊重。毛姆一向有精明的商业头脑，而且对战后世界的许多变化相当敏感，于是给道格·布莱克大胆地提了几条建议。

纳尔逊已经创立了一个庞大的帝国[1416]，常识告诉我们：开疆扩土的时代已经结束，现在需要巩固守成了……我相信未来充满着危险……［而且］我不认为你在未来还会遇到人们买这么多书的日子了，即便前些年里人们没有什么其他花钱的方式。

与此同时，纳尔逊的病情在持续恶化：他已经进入了肺癌晚期，尽管手术貌似取得了成功，但他还是于1949年1月11日，在六十岁生日的五天前去世。虽然纳尔逊是个酒鬼，毛姆对他的感情却是真挚的，在他去世前还去看过他。在寄给艾兰的悼念信中，毛姆讲述了纳尔逊的深情厚谊和商业嗅觉对自己的巨大意义。“要不是他对我有信心[1417]，不懈地打磨宣传，我不可能在美国取得今天的地位。我还没蠢到连这一点都不明白。我将永远因此而感念他，但除此之外，我更要感谢他对我的深情厚谊。”

由于纳尔逊去世前两年已经基本不管社里的事，毛姆与道布尔戴出版社的业务往来没受到多少影响。萨默塞特·毛姆是镇社之宝，也获得了相应的待遇。毛姆的封笔长篇固然令人失望，但他完全没有退休。不管虚构还是非虚构，毛姆的名号都是销量的保障，经常能突破十万册。新书的品质或许不如以往，但如果说评论家还会挖苦的话，大众却不在意：毛姆作品的市场反响早就与书评意见没关系。1947年，短篇小说集《环境的产物》面世，收录了毛姆唯一一篇“二战”主题的故事，这篇惊悚的故事以法国沦陷区为背景，讲述了德国士兵与被他强奸的年轻法国女子之间的痛苦关系。次年，《巨匠与杰作》出版[§§]，介绍了《傲慢与偏见》《白鲸》《战争与和平》等十部世界级小说，并附有毛姆亲自编辑的作品精华版。《星期日时报》通过海外部负责人伊恩·弗莱明以3000英镑的价格购得连载权，弗莱明亲赴尼斯与作者洽谈条件。《巨匠与杰作》分十五周连载完毕，带动报纸周订阅量提高了10%，达到50000份。1949年，毛姆出版了《作家笔记》，内容选自毛姆十八岁以来的十五本笔记和备忘录（包括游记在内），致谢页写着“对吾友弗雷德里克·杰拉德·哈克斯顿怀着爱意的纪念”。五十年代，毛姆还出了两本散文集，分别是1952年的《随性而至》和1958年的《观点》。《随性而至》讲述了毛姆对相识作家的回忆，对当年的老师奥古斯都·黑尔做了生动的描绘，还说到了亨利·詹姆斯、阿诺德·本涅特、H. G. 威尔斯等人。集子里有一篇文章题为“侦探小说的衰亡”，毛姆最初想发在西里尔·康诺利办的《地平线》杂志上，主编长时间思考后拒绝了。“这篇文章对《地平线》来说[1418]足够好了，”康诺利后来宣称，“对我却差点意思。”《观点》收录了一篇概述短篇小说的长文，还有几篇文章讨论歌德、龚古尔兄弟、儒勒·列那尔和1938年毛姆在印度遇到并留下深刻印象的印度教圣人马哈希薄伽梵。

七八十岁的毛姆并不落寞，反而取得了日益显赫的事业成功。晚年的毛姆甚至在英国都被视为英语文坛耆宿，每年生日都有报纸纪念文章和访谈，玛莱斯科别墅也会收到上百封祝寿的电报和邮件。他获得了多项国内外颁发的荣誉，包括牛津大学、海德堡大学、图卢兹大学授予的荣誉博士学位。1954年，应温斯顿·丘吉尔之请，英国女王授予毛姆“荣誉侍从”之位，并在白金汉宫的私人会客室接见了他。“［女王］衣着典雅[1419]，极其美丽，”毛姆告诉伯特·阿兰森，“她请我坐下，我们就坐下来谈了一刻钟，然后她说，‘很高兴见到你，毛姆先生’。于是，我起身，她也起身，再次握手，我向女王鞠躬，倒退三步，然后转身向门口走去，出了房间。这次会面轻松又自在。”1961年，毛姆当选为皇家文学学会院士，当年的院士还有丘吉尔、E. M. 福斯特、约翰·马斯菲尔德和历史学家乔治·麦考莱·特里维廉。获得认可当然是喜事，但来得有些迟，而且毛姆觉得程度还不够。从白金汉宫领受“荣誉侍从”后回来，毛姆在加里克俱乐部与达迪·莱兰斯和亚瑟·马歇尔共进午餐，两人对毛姆获此荣誉表示热烈祝贺。“但是，你们难道看不出‘荣誉侍从’[1420]对我这样的人意味着什么吗？”毛姆问他们。“它意味着，‘干得不错，但是……’。”毛姆的亲朋好友都知道他之前拒绝过一次骑士封号（他经常说，萧伯纳还是“先生”，我却成了萨默塞特·毛姆爵士，这岂不荒谬？），而是希望获得英国最高荣誉之一的功绩勋章。在他眼里，高尔斯华绥和哈代的小说成就明明不如自己，却都拿到了功绩勋章，于是愤愤难平。他觉得，“我是英国在世的最伟大的作家[1421]，他们应该给我发功绩勋章”。无可否认的是，英国上层圈子里有一种默契，即毛姆的同性恋倾向有损他的名誉。很多人都知道他和杰拉德·哈克斯顿的关系是什么性质，而有些同性恋作家的隐蔽工作就做得比他好得多，比如1937年就当上骑士的休·沃波尔。

令人惊讶的是，毛姆出生于迪斯累利取代格拉斯通成为首相的那一年，现在竟然通过电视接触到了一大批新受众。1948年，他的四部小说被拍成了电影，分别是《生活的真相》《异邦谷田》《风筝》和《上校夫人》，编剧均为“一战”主题名剧《旅途的终点》的作者R. C. 谢里夫。毛姆亲自上镜介绍“四部曲”，摄制地点是位于牧羊人森林的庚斯博罗制片厂（老板是J. 亚瑟·兰克），摄影棚精心还原了玛莱斯科别墅书房的形象。“我惊讶地发现布景跟我在弗尔拉角的书房完全一个样[1422]，”他告诉导演安东尼·达恩博罗，“当我在书桌旁坐下，注意到桌上的裁纸刀时……我就自言自语：‘那些坏蛋怎么把我的裁纸刀偷来了。’我把它拿起来时真是惊呆了，从重量看的话，我觉得应该是拿纸折出来的。”按照现在更追求自然的标准来看，毛姆的出演有些僵硬。他的轻声细语还是爱德华七世时期的味道（“感觉像小溪流水”），有点记不住词，还不时摆弄前面说过的裁纸刀。尽管如此，他还是宣称“当两天电影明星的感觉”挺好。“四部曲”大获成功，之后又拍了《三重奏》（改编自《教堂司事》《全懂先生》《疗养院》）和《返场作》（改编自《蚂蚁和蚱蜢》《冬季游轮》《舞男舞女》），其中后者获得了1952年戛纳电影节大奖提名。

毫无疑问，毛姆很享受自己的名气，部分原因是名气能带来丰厚的收入，也是因为名气能大大缓解他自认为没有获得评论界认可而产生的悲哀。自从登上电视，毛姆走到哪里都会被认出来，屁股后面有记者和摄影师，有仰慕者和文学系学生，有想当作家、向毛姆寻求建议的人，还有以为他“邪恶又愤世嫉俗”的女文青——他将她们描述为“热情的女青年[1423]”。1950年，毛姆因《三重奏》在CBS电视台开播而前往美国，其间出席了由将他选为荣誉会员的美国艺术与文学协会、皮尔庞特·摩根图书馆、华盛顿国会图书馆等机构为他举办的晚宴。1956年雷尼尔领主与格蕾丝·凯利在蒙特卡洛举办的婚礼上，萨默塞特·毛姆是曝光度最高的嘉宾之一；在《生活》杂志对婚礼的报道中，毛姆的照片是尺寸最大的配图之一。名望也带来了现实的好处：住酒店有特价，加来、多佛尔、纽约的海关给他开了绿色通道，下馆子也总能坐最好的位置，享受领班最殷勤的服务。当然，名声大了也不全是好处。不少素昧平生的人都要求占用他的时间，令毛姆穷于应对，越来越讨厌这些家伙。“三十年没见的人给我写信说[1424]，‘威利呀，咱们可得见一见’，”他抱怨道，“［他们］根本不在乎我……只想着拿着我去炫耀。”他讨厌被人利用，而且当两个自称认识毛姆家人的小伙子在玛莱斯科别墅周围晃悠，希望主人能请他们进屋小住时，毛姆爆发了。“我不是动物园里让人盯着看的猴子[1425]，我讨厌被人那样对待，”在给侄女凯特·布鲁斯的信中，毛姆怒气冲冲地写道，

两个小伙子来的时候，我不在屋里，他们就在大门口等着。等到该吃晚饭了，他们又拿着行李过来，做了自我介绍，显然是想让我觉得受宠若惊，然后把他们留下。我的秘书不放他们进来时，他们对他非常粗鲁。我不认识你的女婿，而且我认为他叫自己的朋友来“找我”是越界放肆之举。我必须请你管束一下女婿，我不希望这样冒犯的事情再次发生。

面对这样劳心劳神的生活方式，许多比毛姆年轻的人都会吃不消，但毛姆却一直游刃有余，身体健康，活力满满。“他［从泳池里］出来[1426]……躺下来晒太阳，”电影导演加森·卡宁写道，“那是一具老人的躯体，却相当结实，虽有皱纹，却没有老年斑。”毛姆向来生活节制，午餐和晚餐最多吃两道菜，餐前鸡尾酒只有两杯。自律是有回报的。罗伯特·布鲁斯·洛克哈特钦佩地描述了七十四岁的毛姆在伦敦参加晚宴的风采。“威利八点准时抵达[1427]，身着浅海军蓝的双排扣大衣和黑色丝袜，戴着单片眼镜，看起来很精干。他的身材好极了，没有赘肉，腿肚对他那个年纪的人来说是相当好了。他并腿坐在沙发上，露出大片肌肉和丝袜吊带。”

然而，毛姆不只是自律而已。1954年，刚过八十岁生日的毛姆前往瑞士，在保罗·聂汉斯医生的诊所里住了十天。位于沃韦市近郊，俯瞰日内瓦湖景的大草原诊所推出了一种看似具有革命性意义的昂贵疗法，名叫“鲜胞疗法”，目的是返老还童，手段是从刚宰杀的母羔羊腹中取出未出生的小羊，再将提取自小羊的细胞溶液注入患者体内。聂汉斯博士一直拒绝将研究细节公之于众，因此科学界非常不信任他，谴责他“浑身透着江湖骗子、不成熟的方法和大笔赚钱的味道[1428]”。但是，在患者眼中，富有魅力的聂汉斯是天才和救主，不少名流都来找他问诊，完全信任他的疗法，完全任他摆布。来到大草原诊所，希望寻回逝去青春的众多主顾中包括诺埃尔·科沃德、格劳丽亚·斯万森、玛琳·黛德丽、康拉德·阿登纳、托马斯·曼、阿迦汗、威廉·富特文格勒、克里斯蒂安·迪奥和查理·卓别林。聂汉斯最重量级的一位主顾就是教宗庇护十二世，治疗在梵蒂冈高度保密地进行。据说，第一次诊疗时，聂汉斯曾带着两只临近分娩的母羊飞往罗马。聂汉斯会给患者提供红毯级别的待遇，请他们去家里吃饭，带他们到诊所、宰杀房和实验室参观，并详细讲解治疗的流程。母羊宰杀后一个小时内，小羊就会被取出，胚胎组织切碎后混入生理盐水，从患者臀部注入体内。术后住院察看期通常为三周，但毛姆刚过十天就说自己待不住了，要回法国。聂汉斯叮嘱毛姆，之后三个月里要烟酒不沾。“我感觉怪怪的[1429]，”回到玛莱斯科别墅后，他说道，“不是不好，也不是好，就是——怪怪的。”[¶¶]艾伦则欣喜地注意到毛姆突然变得更“男人”了，每次有机会都会特别注意到。“我们请毛姆和他的小情人塞尔[1430]来吃午饭，”戴安娜·库珀告诉伊夫林·沃，“他们都在瑞士做了‘细胞’疗法……塞尔变成了大胃王，跟野猫似的……我听他用考克尼同性恋的腔调说……‘亲爱的，你简直想象不到——我醒来时发现小帐篷支起来了’——这是一句隐语，指的是坚挺勃起。”

1958年，八十四岁的毛姆又去了一趟聂汉斯的诊所。不过，从其他方面来看，毛姆的生活和战前大体相同：冬天和春天在玛莱斯科别墅，然后出国旅行几周（奥地利、意大利或西班牙），泡泡温泉（维希、阿巴诺或沃韦），接着在里维埃拉度过社交忙碌的夏天，秋天再去伦敦，下榻长租的多切斯特宾馆套房。在里维埃拉，毛姆是一位慷慨的东道主——“有件事你可能会感兴趣，”1950年，他给弗雷尔写信说，“过去的三个月里，除早餐外，我们总共上了1060人份的菜品。”——他喜欢请人来小住，要是客人能自得其乐，不打扰他的规律生活，那就再好不过了。多年来，他见到过各种各样不守规矩的客人，现在岁数大了，他完全不能忍受哪怕最轻微的违反房规的行为。像一名资深旅馆老板似的，他列出了自己最厌恶的行为，还开出一张黑名单，上面都是对待他的房子就像“沦陷区的纳粹省长[1431]”一样的人。这些无法无天的家伙开了灯不知道关，烟没熄灭就扔在道上，借书不还，借钱不还，还有的人带着攒了三个礼拜的脏衣服过来，指望着回家前都能洗完熨好。

从客人的角度看，毛姆是一位令人害怕的主人。“客人永远都不能确定活动会是什么样[1432]，”他的女儿回忆道，“他有可能和蔼可亲，也可能让人崩溃。”不守时是最大的罪，他总是准点开饭，从不等来晚的人一秒钟。比方说，丽莎带卡米拉和尼克去父亲家时，要是孩子耽误了毛姆的事，惹得老头不高兴，丽莎都会犯神经痛；作家彼得·昆内尔的经历就很典型，他不是唯一一个说毛姆有“九尾鞭作风”的人。“他有一套规矩要求客人遵守[1433]，否则后果自负。小小的过错也会招来他严厉的批判，简直要让人一辈子抬不起头。”彼得·道布尼就犯了这样一个小小的过错。他当时是个刚订婚的小伙子，受邀到玛莱斯科别墅小住一周。他抵达的第一天下午，毛姆带他沿着滨海路散步，走到一个转弯处时，一辆车里坐着小孩、顶棚绑着婴儿车的轿车呼啸而过。

“再过一年，你就是这个样子了[1434]”，毛姆笑呵呵地对我说，同时把他的手放进了我的手里……他的语调里有一点暗示的意味，我条件反射似的抽回了手。我马上感觉到自己干了一件蠢事，便不安地对他笑，却发现对方面如寒冰，写满了不屑与敌意。我们继续在无声的不祥气氛里走着……之后的一周就纯粹是灾难。从当天的晚饭到之后的每一顿饭，毛姆都在桌上东拉西扯，说话冷冰冰、恶狠狠的，从头到脚地贬低我在剧场做过的任何事，很是伤人。

尽管去了总有风险，暗雷遍地都是，但玛莱斯科别墅的请帖依然很受追捧，别墅本身则是里维埃拉最负盛名的地标之一。不仅朋友想来，连朋友的朋友、朋友的孩子都想来，毛姆已经习惯了；特别是到了夏天，他有时会发现餐桌旁坐着跟自己没多少交情的人。丢人出丑的事难免会成为津津乐道的段子，不仅广为传播，而且越传越邪乎。有一则故事说，某位“知名贵族”偷偷装了一手提箱毛姆作品的初版珍本，正在往大门口走，准备溜之大吉，结果刚走到楼梯的最后一级，箱子恰巧“爆开”，被抓了个现行。还有一则喜闻乐见、被重复了无数遍的故事的主人公是西里尔·康诺利，说他被抓到从果园里偷了三颗鳄梨。“我所做的只是[1435]，”康诺利对此大为光火，委屈地解释道，“把几个被风吹落的、还没有熟的果子拿给他［毛姆］而已。”最出名的故事当属“帕特里克·利·法默尔取笑口吃”，它已经成了某些圈子里的规定动作，只要提到毛姆的名字就要讲一遍。原始版本讲的是，深受毛姆喜爱的安·弗莱明领着旅行作家帕特里克·利·法默尔去玛莱斯科别墅住几天。第一天的午餐“跟婚宴似的”，可到了晚餐的时候，利·法默尔有点喝高了，讲了一个取笑结巴的故事。后来，“我们在喝助眠酒[1436]，这时毛姆先生站起身，拖着脚走过奥布松花毯，一边颤颤巍巍地跟我握手，一边说道……‘好了，我该对你道晚安了，可能也是道别了吧，因为你明早离开的时候，我应该还没起床’，接着，他就慢慢走开了”。利·法默尔一下子呆住了，觉得自己之所以被灰溜溜地撵走，直接原因就是晚餐时说了不妥的话。多年来，他将这件小事添油加醋成了一出大戏，毛姆简直变成了哥特式小说里的怪物——“他长着一张最邪恶的脸[1437]，皱纹里都透着无情……鳄鱼般的眼睛从层层叠叠、皱皱巴巴的皮肤底下往外瞟着，发出令人痛苦的咆哮，嘴里是褪色的、残缺不全的利齿”——毛姆遭到了深深的冒犯，便残暴地驱逐了毫无防备的主人公。利·法默尔似乎从来没想到过两件事。第一，毛姆当时听力很差，或许根本没听见法默尔取笑结巴的故事，就算听到了也不会太在意；第二，到玛莱斯科别墅做客的人很多，毛姆很可能对他是谁、他准备住多久只有最模糊的印象，因此是真心以为他本来要第二天走。[***]

安·弗莱明1952年嫁给了作家伊恩·弗莱明，她是毛姆最喜欢的那一类女伴：与芭芭拉·拜克一样，她迷人又时髦，会给毛姆写八卦两人共同朋友的信，信写得既机智又毒舌；与芭芭拉一样，她完全没有被毛姆震慑住。相反，她的丈夫特别崇拜毛姆，在老人面前总是比较恭敬。弗莱明写完第一部长篇小说《皇家赌场》后寄给毛姆过目，收到热情洋溢的回信时欣喜不已：毛姆被詹姆斯·邦德的传奇经历迷住了，一读就读到后半夜，他说：“我是一口气从头读到尾的[1438]，整本书都很刺激。”毛姆的评价可谓一字千金，弗莱明自然急迫地想要好好利用一番，于是问毛姆能否引用信中字句来做宣传。“不能，”他得到的回答是，“我并非言不由衷[1439]，只是总有人要我写这种会被这样利用的文字……我从来都是拒绝的……哪怕是《创世纪》的作者来找我，我也不会写的。”弗莱明夫妇婚后不久来玛莱斯科别墅小住，毛姆被两人的伉俪情深所打动。不过，有一件事让毛姆不解：他们怎么用那么多毛巾？浴室地上最多一天堆着九条湿毛巾。他后来才知道，弗莱明在进行富有新意的性爱活动时喜欢拿湿毛巾抽打妻子，抽完了再拿另一条湿毛巾来缓解她的疼痛。

弗莱明忙于《星期日时报》的公务时，安经常一个人到玛莱斯科别墅，与戴斯蒙德·麦卡锡、弗雷尔夫妇、朱丽叶·达夫、雷蒙德·莫蒂默和迷人却暴躁的杰拉德·凯利聚在一起，毛姆跟这些老朋友相处是最快乐的。1948年，凯利继阿尔弗雷德·穆宁思爵士之后当选为皇家学院主席，毛姆在贺信中回顾了往日的岁月。“你还记得1904年在巴黎吗[1440]？”他感怀地问道，“那时谁也想不到我们会走到今天。”伊丽莎白二世莅临学院时，凯利安排毛姆在晚宴中坐在女王右手边。“我希望女王陛下高兴[1441]，”凯利向伯特·阿兰森解释说，“就问她可不可以让威利挨着她坐。她说自己觉得害怕，我不得不向她保证，如果毛姆愿意的话，他可以成为最和善的陪伴对象，女王这才同意冒险。”玛莱斯科别墅天台上的另一位客人就不那么友善了。与他的儿子和女儿们不同，F. H. 很少去弗尔拉角。不过，1950年幼弟七十六岁生日的时候，他尽管身体不好，还是去了一趟玛莱斯科别墅。小住期间，他一直管毛姆叫“小子”，让毛姆很生气，而且和往常一样没有表现出喜欢庆祝活动的样子。“你父亲，”毛姆对罗宾说，“一直对我的邻居和朋友们安排的各种庆祝活动[1442]怀有阴郁的不赞同。”兄弟俩确实不对付。1954年，F. H. 出版了自传《白日将尽》，整整600页的篇幅里只有三处简短地提及幼弟，其中最长的一处在全书的末尾：“此处无须赘述我的弟弟威廉·萨默塞特·毛姆的著作。”然而，两人内心深处还是有感情的，书面交流中常有会心一笑的冷幽默。有一次，F. H. 收到了一封寄给毛姆的信，便转给了弟弟。毛姆在回信里打趣道，“莎士比亚和培根又来了”，后来人们才会发现掌玺大臣培根的戏剧和小说发表时竟然署了幼弟的“微名”。“你以为自己的文笔比得上莎士比亚，或许吧[1443]，”F. H. 回复说，“但是，给你一句哥哥的忠告。不要写十四行诗。”[†††]

几位美国的常客要比F. H. 高兴一些，比如乔治·库克尔、加森·卡宁和他的演员妻子露丝·戈登、剧作家萨姆·贝尔曼和多金迷人的花花公子杰瑞·吉普金。吉普金的一部分时间用来送名流女士去高端宴会，另一部分用来享受地下同性恋，他认识毛姆是在纽约的牌桌上。与毛姆一样，他也是桥牌迷，去里维埃拉的时候经常跟毛姆和毛姆身边的寡妇们打牌。吉普金对她们有一个很没有骑士风度的称呼：毛姆手里的一堆“老法棍”。这群寡妇包括莱斯利·多佛戴尔、夏洛特·布瓦塞万，还有浓妆艳抹、珠光宝气的玛丽昂·贝特曼。为了让白头发显得亮一些，玛丽昂每天晚上都要求女仆用玉米粉给她梳头。她叫牌时喜欢带一点“蓝血贵族”的情调，一点法国旧制度的氛围，而且以她认识的最厉害的人，流亡海外的西班牙王后而自傲。寓居洛桑的爱娜王后是雷尼尔领主的朋友，经常来蒙特卡洛。作为维多利亚女王的外孙女，王后习惯了别人对自己毕恭毕敬，喜欢看着里维埃拉那些势利眼的富豪给自己磕头。二十年代末，毛姆通过康诺特公爵认识了爱娜王后，经常招待她，邀请她来吃午饭，跟查理·卓别林见面，还找人陪她打桥牌。王后喜欢打牌，水平却不高，看牌的时候经常小声地自言自语，“怎么才两张红桃[1444]”“这手黑桃不错”一类的话，不经意间便把牌透给了别人，让毛姆和其他高级玩家很抓狂。

战争结束后，蒙特卡洛体育俱乐部重现乃至超越了当年的国际化盛况，而且在格蕾丝王妃的赞助下，俱乐部每年夏天都会请众多世界顶级艺人来表演节目。1958年6月，毛姆在体育俱乐部参加了一场由弗兰克·辛纳屈献唱、诺埃尔·科沃德主持的舞会晚宴。当时，科沃德和加森·卡宁都住在玛莱斯科别墅，留下了对那场晚宴的描述。当晚，毛姆一行人和纽约专栏作家莱纳德·莱昂斯夫妇坐在一张桌子旁。按照卡宁的说法，辛纳屈上舞台的途中在他们桌旁停下，诺埃尔就把他介绍给了毛姆。“弗兰克说：‘你好呀，宝贝！’[1445]毛姆答道：‘我很好，真的很好，不过算不上宝贝了。’我从没见过毛姆来这么奇怪的场合。太拥挤，太嘈杂……不过，他适应得不错，尽可能去享受这段时光。他有自得其乐的天分。他待得差不多了就要走，出门前先去了趟正中央的大桌子，跟领主和领主夫人告辞后才离开。”更有洞察力的科沃德给出的叙述略有差别，他注意到了毛姆和善表象下的不耐烦，这是卡宁没有发现的。他在日记里写道，那一晚乱糟糟的——

人太多了，简直要[1446]喘不过气……随着时间的推移，威利越来越暴躁……最后，我过去用英法双语将弗兰基[‡‡‡]介绍给了威利，然后弗兰基就跃上舞台，演唱了一个小时，歌声迷人极了。弗兰基唱完最后一个音符时，威利像射出的子弹一样往家走。我觉得他不太高兴，他和艾伦都看不出来弗兰基好在哪里，怎么就成了杰出艺人。

这样的社交场合自然不太对毛姆的高知朋友们的胃口，包括：詹姆斯·李斯——麦尔内，历史学家和日记作者，他的妻子阿尔维尔德在罗克布吕讷有一套房子；克里斯托弗·伊舍伍德，他和他的小情人唐·巴查迪随时可以去弗尔拉角做客；还有穿着讲究、绚丽如天堂鸟的让·科克托，他和美艳绝伦的男友“豆豆”经常住在圣所斯皮尔别墅，这所别墅和玛莱斯科别墅在一条公路上，离得很近。科克托是艺术家、作家，毕加索的好朋友，巴黎文学和戏剧圈名流，本来应该有许多和毛姆交流的内容；可尽管两人一直时不时见面，他们的关系从一开始就注定没有多大前途。科克托总是用“萨默塞特”来称呼毛姆，对他很是看不上，觉得他的作品粗率通俗，而毛姆也特别看不惯这位浮华的法国人不着边际、令人头晕目眩的言谈，又为科克托“冗长的虚言”（这是毛姆的原话）和非要占据舞台中央的习惯而恼怒。“科克托先生一开口，仆人就有福了[1447]。”有一次，毛姆愠怒地低声说了句；科克托听到后以为是夸自己，于是讲得更起劲了。不久前，毛姆买了两幅毕加索的精美画作，分别是《丑角之死》和《希腊人》。科克托本来都要走了，为了欣赏画作暂时留了下来。他问毛姆认不认识毕加索，毛姆说不认识，他就提出要安排两人见面，结果招来了一句戏谑：“他——他——他打不打桥——桥——桥牌？”

四五十年代，毛姆新收了一大批画作。“我有一个夙愿[1448]……收藏一小批印象派作品。”战后的纽约迎来了一次采购潮，毛姆也投身其中，期间给伯特·阿兰森写信说。他的部分重量级藏品就是这一次扫荡来的，包括马蒂斯的《坐在黄色扶手椅上的女人》[§§§]、雷诺阿的《阿让特伊船景》、鲁奥蕴含强烈感情的《耶稣受难》、一幅毕沙罗的小画、一幅勃那尔、一幅莫里斯·郁特里罗。不少艺术界人士一贯谴责毛姆美术品位平庸，从文学的视角来对待视觉艺术。“他喜欢有东西让他读进去[1449]、再让他写出来的画作，而不是出于审美的原因而喜欢。”哈罗德·阿克顿曾评论道。不可否认的是，这一观点得到了毛姆本人相关论述的支持。“我不认为郁特里罗是伟大的画家[1450]，”他在1941年的一篇杂志文章中声称，“但观看他所谓的‘白色时期’的画作时，我的心偶尔会感到一阵拧绞。对一个了解巴黎的人来说，画中那污秽的郊区街景、萧索的氛围、敌意的无声都令人无限伤悲。”同一时期，他在巴黎和伦敦也买了一些画，包括毕沙罗的《鲁弗申的雪》、西斯莱的《莫雷的划船比赛》、马蒂斯的《绿伞女人》和雷诺阿的一幅性感裸女图。毛姆欣喜地形容画中女子“体态丰腴，身体是鲜亮的番茄色，画不大，却非常漂亮”。他买的最后一幅画是勒平的《巴黎塞纳河景》。当时，毛姆和艾伦从庞德街的一家知名画廊前经过，看见两个人在搬一幅盖着布的画，于是跟了上去。正看着的时候，工作人员把布拆掉了，露出里面的画，脏兮兮的，也没有装裱。“那正是我多年苦寻未果的一幅画[1451]。”他写道。他上前询价，结果对方报出了一个骇人听闻的数字。“我说：‘那好吧，我买了。’”另一幅毛姆最爱的画是亨利·德·图卢兹——罗特列克的《擦地人》，图中是一位跪在地上擦拭石质地板的裸男。画廊老板告诉毛姆，要是裸女的话，他本来可以要三倍的价钱，但是“买家都不愿意买裸男，正好给了我一个非常合理的价钱”。《擦地人》风格粗犷，令人心神不安，并非典型的罗特列克风格，与他笔下的高级妓女和康康舞女截然不同。毛姆喜欢请别墅里的客人猜这幅图的作者：猜对的只有一次。

尽管毛姆很喜欢视觉艺术，但他知道自己并不专业，品位也一般。他要花大钱买画时会找人咨询。年轻的时候，他找的是杰拉德·凯利和雷恩；他还会找巴黎著名收藏家、鉴赏家埃尔夫斯·卡恩咨询。毛姆买过一幅费尔南德·勒热致敬塞尚的抽象派画作《巴黎的屋顶》，他结识勒热就是通过卡恩。后来，毛姆的艺术顾问又有了门罗·惠勒、让·科克托和最伟大的英国艺术史学家之一，肯尼斯·克拉克爵士。“二战”前，克拉克是美国国家美术馆馆长、英国王室画库负责人伯纳德·贝伦森的学生。他被认为是艺术史学界的一流学者，以清晰明快的文风和过人的学识为人仰慕。他和毛姆结下了坚固的友谊，毛姆很欣赏克拉克的冷幽默、一丝不苟和文质彬彬，也逐渐喜欢上了优雅的克拉克夫人简。克拉克夫妇第一次拜访玛莱斯科别墅时，毛姆与往常一样请客人猜《擦地人》是谁画的。“图卢兹——罗特列克。”克拉克脱口而出。与老师贝伦森不同，克拉克尊重毛姆对画作的感受。有一次，毛姆去伊塔蒂别墅拜访贝伦森，后来贝伦森评论道，这位作家“极其缺乏对视觉艺术的感受力[1452]。凡是他说好的画，都是我这里最糟糕的作品”。克拉克则认为毛姆“对每一种艺术形式都有着卓越的洞察力[1453]”，包括绘画。

大客厅里挂着精工画框装裱的雷诺阿和莫奈画作；楼梯旁是几幅马蒂斯的画。但是，如果给他看某位他不熟悉的画家的作品的复制品，比如保罗·克利，他总能给出迅速而恰切的反应。我有一次想考考他，就给他看蒙德里安的画。令我惊讶的是，他说：“嗯，画得很好。”

克拉克夫妇在弗尔拉角住过几次，尽管他们真诚地喜欢毛姆，心情却并非万里无云。“毛姆先生对我们特别友好，”克拉克在回忆录中写道，

但住在那里挺有压力的……晚上不太好过。晚餐结束前，我们就把能说的话都说完了，客厅也太大了，不适合自在地交谈……他对桥牌是真爱，但简不会打，我也假装不会打。每次别人请他出去打牌，我俩都会松一口气，但这种时候太少了。有时他会带我们去拜访邻居，那些人都住在俗不可耐的大房子里……

通过门罗·惠勒的介绍，毛姆结识了克拉克门下的画家格雷厄姆·萨瑟兰。1947年，萨瑟兰夫妇在南法期间被请去玛莱斯科别墅做客。与之前的不少访客一样[¶¶¶]，萨瑟兰马上被毛姆的“可画性”惊住了。他过去没有肖像画的经验，但毛姆还是同意给他当模特，于是萨瑟兰夫妇就过去住了一个星期，以便画家能全身心投入工作。萨瑟兰给毛姆的头部打铅笔底稿，给胳膊、手部、腿部画素描特写，还给他的装束做笔记，包括棕色的天鹅绒便服、玫瑰色的薄丝巾、灰色法兰绒长裤和绒面拖鞋。这幅绘制于窄长画布上的肖像现在很出名，创造了毛姆最有广泛辨识度的形象。在饱满的黄色背景下，毛姆坐在竹凳上，头部上方有几片暗示东方的棕榈叶。人物略驼背，眼神忧郁，嘴角下垂，却带着一丝讽刺似的玩味，给人一种静静观察脆弱人性的超然印象。“我刚见到它的时候被震到了[1454]，”毛姆在一次访谈中说，“接着我意识到，画里蕴含的许多关于我的东西连我自己都从没有发现。”其他人也说在画里看到了毛姆的另一面，一个与他们认识的毛姆不同的人。杰拉德·凯利曾开玩笑说，萨瑟兰把自己的老朋友画成了上海滩的老鸨，而马克斯·比尔博姆对这幅画却很反感，觉得毛姆像是被上刑似的。马克斯经常尝试给毛姆画漫画，却从来没有做到；在他看来，萨瑟兰做到了，“将漫画发挥到了极致[1455]”。不过，毛姆本人很喜欢这幅画，以至于提出要买下来，最后以500英镑的价格成交。第二天，艾伦拿着300英镑过来了，解释说由于款项以现金形式支付，因此要打200英镑的折。不悦的画家只好接受。尽管如此，这幅肖像还是给萨瑟兰带来了不少好处：《时代》杂志刊载了该图的照片，各大刊物纷纷跟进，泰特现代艺术美术馆也将其展出。于是，萨瑟兰成了炙手可热的画家，出版业大佬比弗布鲁克勋爵和温斯顿·丘吉尔等人都请他去画像。

丘吉尔怒毁肖像的故事广为人知。国会请萨瑟兰给丘吉尔画像，本来准备挂在下院，但丘吉尔震惊地发现自己被画得垂头丧气，闷闷不乐；应丘吉尔夫人的要求，这幅肖像被毁掉了。有趣的是，毛姆后来也开始讨厌萨瑟兰给自己画的肖像，没多久便借故将其搬出别墅。“尽管我不希望格雷厄姆知道这件事[1456]，但他的画确实不好挂出来，”他对克拉克解释道，“它适合博物馆，不适合私宅。”但真相是这幅画让他不安，因为它无情的视野，因为它可怕地呈现出了正在不可避免地逼近的惨淡晚景。



[*]原注：科沃德创作于1966年的话剧《暮光之歌》的灵感来源就是这封信，作者承认该剧以毛姆为原型。

[†]原文为法语。

[‡]原注：1946年，由于毛姆的推荐，纳尔逊·道布尔戴同意出版艾德蒙·威尔逊的短篇小说集《赫卡特县回忆录》。

[§]原注：波斯纳后来又签下了W. H. 奥登、托马斯·曼、安德烈·纪德等一众文学名家。他先后就读于索邦大学和牛津大学，出版过七部诗集，执教于纽约州立大学和加州大学。他婚后育有两子，1985年在佛罗里达死于艾滋病。

[¶]原注：夏洛特·萧决定将大部分财产用于改善爱尔兰人民的举止风气。《萧伯纳传》作者迈克尔·霍尔罗伊德将该做法描述为“夏洛特版的皮格马利翁实验”。（Bernard Shaw vol. Ⅲ: 1918-1950: The Lure of Fantasy [Chatto & Windus 1991] p.499）

[**]原注：毛姆在《星期日时报》上宣布金斯利凭借1955年的《幸运的吉姆》一书获奖时引发了一场风波：他将书中的人物称为“恶棍”。毛姆后来对这句评语做了限定性的解释。“我非常喜欢艾米斯的书……他笔下的人物确实是恶棍，但这没有什么错。我也写过不少恶棍。”（毛姆与格弗瑞·维恩的访谈，Encore II 1957）

[††]原注：1976年，国家大剧院终于对外开放，当时毛姆已经去世十一年了。当时，剧院准备把毛姆捐赠的画作挂出来，却遭到了建筑师丹尼斯·拉斯顿的坚决抵制，理由是画作与建筑风格不符。毛姆不会觉得惊讶。1955年，毛姆写道：“现在建的大剧院都是纯功能性的，让你感觉是进了闹腾的小戏厅遭罪去的，而不是去享受。我觉得，要是把我的画摆在门厅里或楼梯边上，那纯粹是画蛇添足，违背了建筑设计的思路。”（Raymond Mander and Joe Mitchenson, The Artist and the Theatre [Heinemann 1955]）

[‡‡]原注：有一次，达芙妮·杜穆里埃让艾伦带几件珠宝来纽约，结果海关在搜查行李箱时发现了珠宝，艾伦就乖乖补缴了关税。毛姆轻蔑地大叫道：“杰拉德绝不会闹出这样的事！”

[§§]原注：英版由海涅曼出版社推出，题为《巨匠与杰作》。

[¶¶]原注：毛姆的法国医生乔治·罗沙诺夫极其不赞同聂汉斯的疗法，认为对毛姆身体有害。他在回忆录中写道：“他去瑞士做了流行的新鲜细胞疗法，引起的反应不太好。造成的伤害很难修复。”（Rosanoff Racontez Docteur [Guy le Prat 1977], p. 145）

[***]原注：2001年，利·法默尔接受《巴黎评论》的采访时，应记者要求影印了一份自己于1956年8月26日写给德博拉·德文夏的信。那时，他刚从玛莱斯科别墅回来，在信中描述了做客期间的情形。采访稿（《巴黎评论》第165期，第205—208页）大段引用了信的内容。七年后出版的利·法默尔与德博拉·德文夏通信集（In Tearing Haste [John Murray 2008]）中给出了这封信的另一个版本，内容比《巴黎评论》的版本还要夸张。

[†††]有一种理论认为，署名为莎士比亚的作品其实都是培根写的。培根位高权重，觉得写不入流的戏剧和小说丢人，就找了莎士比亚当幌子。

[‡‡‡]弗兰基是弗兰克的昵称。

[§§§]原注：马蒂斯也住在里维埃拉，毛姆偶尔会去找这位邻居。毛姆曾对马蒂斯说，“我买画是为了为家添彩”；多年前，他对杰拉德·凯利也表达过同样的态度。马蒂斯嫌恶地回了句：“那不成了纯粹的装饰！”（《毛姆藏画册》［Purely for My Pleasure］，第6页）

[¶¶¶]原注：除了十八幅毛姆像的作者杰拉德·凯利以外，还有菲利普·斯蒂格曼、玛丽·洛朗森、H. A. 弗里斯、B. E. 文德克斯、爱德华·麦克沃伊给毛姆画过像；另有伯纳德·佩林给他画过银尖笔画一幅，雅各·爱泼斯坦爵士、萨拉·瑞安等人为他制作过雕像。毛姆这样形容佩林的画：“这是唯一一幅呈现出我年轻时英气的肖像。”（Robert Phelps [ed.] Continued Lessons, p. 168）


第十六章

背叛

Betrayal

1944年1月，毛姆在七十岁生日第二天的日记里写道：“欧洲大陆有一个好习惯[1457]：一个功成名就的人七十岁时，朋友、同事、弟子们……会给他出一套纪念文集。”但是，毛姆七十岁的时候大战正酣，他又人在美国，纪念文集的事是没有机会了，直到十年后的八十大寿，这个计划才付诸行动。海涅曼出版社委托小说家乔斯林·布鲁克牵头，邀请文坛同道给毛姆出一套纪念文集，作为他的生日献礼。布鲁克向许多当时文坛响当当的人物发出了邀请，有诗人，有出版商，有小说家，也有评论家，包括：伊丽莎白·柏文、安格斯·威尔逊、罗莎蒙德·莱曼、安东尼·鲍威尔、威廉·普洛默、罗斯·麦考莱、鲁珀特·哈特——戴维斯、威廉·桑瑟姆、雷蒙德·莫蒂默、彼得·昆内尔、J. R. 阿克雷、诺埃尔·科沃德。结果，布鲁克接连收到了礼貌的拒信：“我不是很欣赏他[1458]……只好拒绝”（威廉·普洛默）；“我不认为自己是写关于他的文字的合适人选[1459]”（安格斯·威尔逊）；“我可以回绝吗[1460]？”（威廉·桑瑟姆）；“手头有小说赶着写完[1461]，因此不能从命”（伊丽莎白·柏文）；“万分抱歉，实难命笔[1462]”（诺埃尔·科沃德）。同意写的人只有两位：安东尼·鲍威尔和雷蒙德·莫蒂默。“有可能的话，［我］会给你写两千字[1463]，”莫蒂默写道，“［但］关于毛姆，我感觉没有那么多内容要写……要是谈他的品位所具有的局限性，那倒是可以写一篇伤人的论文……不过，我是绝不会强调这些不足的……因为他是我的老朋友，我对他心怀感念。”但是，光有两篇稿子肯定是不够的。既然大家都不愿意写，普遍对毛姆并不尊重，布鲁克别无选择，只好放弃。

不过，这次生日并没有在悄无声息中度过：媒体进行了广泛报道，《笨拙》杂志刊登了罗纳德·塞尔创作的一幅毛姆漫画，还有杂志副主编B. A. 杨写的一首打油诗：

我沐浴在昂蒂布的阳光与荣光下，思忖我笔下的作品

我度过了圆满的一生，成就了文人所能成就的一切：

写富人，我是玛丽·科雷利，

写穷人，我是安德烈·纪德，

我是讲述生活真相的史蒂文森，我是失去信仰的吉卜林，

我还是尚未发迹的泰伦斯·拉提根。

当乌斯季诺夫早已被遗忘的时候，电视和电影还会找上我的门来。

我酿的麦酒苦涩，我的蛋糕却像原罪一样甘甜，

我不禁对着月亮叹息：唉，怎么才卖了六便士？

全世界最动人的秘密借阿申登之口说出，

人性的枷锁却将我紧紧锁在阳光明媚的南方。

最大的褒奖来自毛姆的老友康普顿·麦肯齐。他在作家协会会刊《作者》发表公开信，不仅代表毛姆的作家同道，更要代表“全世界千千万万和父辈[1464]……［与］祖辈一样欣赏着毛姆的文学和戏剧作品的人们”发声。麦肯齐在信中说道，自己第一次邂逅毛姆的文字是在1897年，读的是《兰贝斯的丽莎》，当时“我对他充满崇敬，认为他是将我们从维多利亚时代的桎梏中解脱出来的无畏勇士之一”，从此仰慕毛姆，终生不渝。此外，威格摩尔街的泰晤士报社书店举办了毛姆手稿及初版书籍展览，加里克剧院也为他举办了晚宴，由圣约翰·厄文祝酒，接着毛姆本人致辞。但是，晚宴却成了一次痛苦的经历。据厄文回忆，毛姆的表现非常出色，烂熟于心的讲稿“机智幽默，妙语连珠，而且出乎有些人意料的是，他的致辞富有感情，但我并不觉得惊讶”。但快讲完的时候，他突然没词了。

要是别人的话，肯定就迷迷糊糊地坐下了[1465]……毛姆却站得笔直，尽管他的手指在颤抖。过了一会，他说道：“我只是在思考接下来要说什么！”然后，他再次陷入沉默。片刻之后，他又说：“抱歉让各位久等！”接着又不说话了。再然后，他的头脑突然重新活动了起来，尾收得不错。他停顿了至少有两分钟吧，我觉得还不止。他看似波澜不惊，内心肯定遭受了可怕的煎熬。大家都一声不吭地坐着。

毛姆这样的世界级大作家早就被传记作者们盯上了，这是难免的事。从二十年代末开始，一批研究毛姆作品的著作相继问世。他对致信垂询的人总是配合的，态度也很好。毛姆性格沉默寡言，回答信里的问题却惊人地坦率，而且经常以长文回复，用萨姆·贝尔曼的话说，“他什么都会告诉你[1466]，直到某个限度为止”。不过，毛姆明确表示，他不会阅读研究自己作品的文章专著。“如无绝对必要，我实在受不了读别人写我的东西[1467]，”他对1961年发表了毛姆作品研究的美国学者理查德·克代尔解释道，“这是一种病理性缺陷……［但是］不管是称赞我的话……还是批评我的话，我读着都不舒服。”不过，毛姆对传记的态度要更严厉一些，坚决反对任何人透露自己的私生活。1959年，毛姆的旧相识卡尔·G. 法伊弗写了一本《W. 萨默塞特·毛姆的真实画像》，作者当时是纽约大学英文系教授。该书里有八卦，有不准确的地方，有温和的毒舌，总体上没有恶意，但毛姆对这本书讨厌到了极点，不只是因为侵犯隐私，也是因为他觉得自己遭到了背叛：他是法伊弗的熟人，甚至请法伊弗到玛莱斯科别墅做客，他从没想到两人的对话会被偷偷地写进书里。

他现在年纪大了，经常有认识的、不认识的作家来找他寻求合作，或者最起码不要反对自己为他写长篇传记。这样一个人，这样一段人生是不可抗拒的题材，但毛姆坚决不许别人动笔，尽最大的可能保护自己。他叮嘱自己的文学遗嘱执行人（一开始是弗雷尔，弗雷尔1961年退出海涅曼出版社后转为文学代理人斯宾塞·寇提斯·布朗），在他去世后，他们应坚持拒绝向任何人提供信息或见面机会，不得授权信件出版，并尽可能敦促信件持有者销毁信件。为了进一步隐蔽自己，毛姆烧掉了手头的每一份文字证据。格伦威·韦斯考特记得见过毛姆在耶马西回信的样子，毛姆“恶狠狠地把信全都撕成了碎片[1468]；时不时还跟我们提一提，说他相信我们也会像他一样处理他写给我们的信”。现在，他在玛莱斯科别墅升起了几堆大火，把能找到的信全都扔了进去，包括他早就不在意的阿诺德·本涅特、艾达·利弗森、H. G. 威尔斯、杰拉德·凯利、戴斯蒙德·麦卡锡写来的信。在毛姆的坚持下，艾伦·塞尔手里的信也被付之一炬，包括里顿·斯特拉奇的情书。情书被烧让艾伦觉得有些难过。“我之前一直好好留着那些信[1469]，”他悲哀地回忆道，“［因为］我觉得一旦威利有个三长两短，我还可以把它们卖掉。”[*]

毛姆人生最后的几年里，英国对同性恋的态度越来越宽容，尽管规定同性恋是犯罪的法律直到毛姆去世后两年才修订。然而，毛姆是自身时代的产物。在当时，他的性向被当成变态，因此他觉得一定要隐藏自己的这一面。对他来说，外在的体面一直是极端重要的：1954年，特伦斯·拉提根为声援以同性恋罪受审的年轻贵族爱德华·蒙塔古征求签名时，毛姆和诺埃尔·科沃德是仅有的两名拒绝的人。通过将并无恶意的传记作者挡在门外，毛姆或许会觉得安全了一些；但是，他依然要应付敲诈的威胁。第一次敲诈被他轻松应对。敲诈者是杰拉德的男友路易·勒格朗，人到中年的路路想去澳大利亚赚钱，可惜没能如愿，于是想到自己手上还有一批值钱的信件。给他写信的人不仅有哈克斯顿和毛姆，还有哈罗德·尼克尔森等一众他在玛莱斯科别墅结识的名流男士，这些人恐怕不会希望自己与路路的关系被公开。路路给毛姆本人、艾伦、罗宾和丽莎写了一系列错字连篇的敲诈信（他给丽莎的信是这样写的：Your kids of Paravincini[1470] & Lord Hope, will not be pleased when I shall give my memoires at the public）。不过，路路是个明智的人，毛姆只用一封律师函和一张支票就把事情圆满解决了。

但是，一次险恶得多的威胁随后发生了，而且来自家门之内：毛姆的侄子罗宾。在毛姆的亲属中间，罗宾是唯一一名被艾伦当朋友的人。两人的关系一直很亲近，塞尔有伤心事要讲，罗宾就会同情地倾听。艾伦则充当着毛姆叔侄俩的调解人，罗宾惹麻烦的时候，艾伦会为他说话；艾伦还会把别墅里的事跟他讲。艾伦对毛姆的情况自然了如指掌，而罗宾对这方面的信息表现出了越发浓厚的好奇心。有一天，他俩坐在别墅的泳池边，艾伦偷偷向罗宾透露说，老头子对罗宾越来越轻浮放荡的行为不满，于是砍掉了给侄子的一大笔钱。罗宾一直做着不劳而获、继承叔父丰厚遗产的美梦，听到这个消息不禁大惊失色。“我不得不告诉你[1471]，这对我是一次沉重的打击……我有生以来最沉重的打击之一，”回英国后，他给塞尔写信说，

这么多年来，我一直安慰自己说……等到我不能再靠写作赚钱的时候，我总还有一笔钱可以花……亲爱的艾伦，如果有机会的话，请你一定要帮我说说话，好让我拿回这笔钱。

艾伦承诺会尽力而为，但要等待合适的时机。同时，他表示愿意帮助罗宾做一件来钱更快的事，写一本百无禁忌的长篇毛姆传记。早在十多年前，罗宾就提出要给叔叔作传，却被毛姆一口回绝；不过，他现在有艾伦当幕后线人，眼里马上看到了一笔能赚大钱的买卖；就好像看见了一座金山。既然今后的“钱途”一下子黯淡了下来，他可不能放过这次机会。他给毛姆写了一封战战兢兢的信。“最亲爱的威利，”信的开头写道，

我接到了美国出版商维克多·维布莱特[1472]开出的邀约，预付款五万美元……显然，我不可能回绝这么好的机会。但同样显然的是，我不想背着你写这样一本书。如你所知，我靠写作虽能勉强糊口，却没有一分钱的积蓄，因为父亲留给我的9000英镑都用来购置和装修伦敦房产了……因此，如果你愿意的话，首先，我需要你能支持我接受写一部长篇传记的想法；其次，我需要你尽可能地给予我写作方面的帮助……我觉得，凭借我对你的深厚崇敬与感情，我至少有机会写出一部比其他人更好的传记。

尽管信里无疑蕴含着真情，但毛姆一眼就看出来是敲诈。他马上决定破财免灾，给罗宾寄去一张金额和维布莱特开价相同的支票，前提是罗宾彻底放弃毛姆传的计划。“我在这里承诺[1473]，我会信守自己的约定，”罗宾看似真诚地写道，

我向你承诺不会撰写关于你的任何文字——永远不会……关于收到款项的用途，一部分会用来还债，另一部分会用于固定收益投资。这笔投资对我的生活会带来巨大的变化，因为它能带给我安稳。我感到万分羞愧，却也万分感激。

八十大寿过完之后，毛姆回到南法，发现有一千多封贺信在等着他，还要加上大量常规商业信函、私人通信和每周常有五百封之多的读者来信。上述信件全都要艾伦·塞尔处理。此外，电话、请帖和采访邀请也是纷至沓来，统统是艾伦负责筛选。作为毛姆的守门人，艾伦深感自豪，但有时也会感到身心俱疲。“［毛姆先生］在欧洲的名气已经达到了顶点[1474]，我很难将他完全与媒体等杂事隔离开，”他给伯特·阿兰森写信道，“大多数日子里，我都会遭到那些被我拒绝的人辱骂，但这就是我职责的一部分……［而且］我很高兴能沾到些光。”尽管有压力，有紧张，艾伦还是很喜欢迷人而兴奋的秘书生活，特别是他们住在伦敦多切斯特宾馆的豪华套间里时能与名流见面，还有记者拍自己的马屁，因为他们想见毛姆全得仰仗艾伦通报。实际上，塞尔不在弗尔拉角时通常更开心。在弗尔拉角，家里的大事小情全落在他的肩上，而且他在那里经常身体不舒服。艾伦患有牛皮癣，酷暑时节愈发严重；他容易犯痔疮，肝病也时常发作：玛莱斯科别墅的菜品很丰盛，艾伦又贪吃，因此动不动就头疼恶心得受不了，只能在床上躺一天。尽管如此，塞尔对弗尔拉角的社交生活却是非常喜爱。他喜欢到周围的别墅参加午宴，喜欢马德里城堡酒店和兰博尔迪酒店举办的豪华晚宴，也喜欢不绝如缕的英美来往宾客。他很快就能与毛姆的大部分朋友亲近起来，不拘礼节，而他们对艾伦也报以和善的态度，于是他觉得自己受到了比实际情况多得多的尊重。

总体来说，玛莱斯科别墅的访客们挺喜欢艾伦；他看起来是个可爱的家伙，总是忙前跑后，用毛姆私人医生乔治·罗沙诺夫的话说，他“笑眯眯的……香水味很重[1475]，黑头发，粉红面颊，脸上都是肉，是个可爱的胖家伙”。[†]他的幽默感、取悦他人的愿望，还有最重要的一条，他对主人的深情为他赢得了尊重。但是，大多数人也觉得他脑子不灵光，还有点无聊；当然，他们不会表露出来。格伦威·韦斯考特说“［艾伦］本身不是有趣的伴侣[1476]”；杰瑞·吉普金说他“那比潘比[1477]”[‡]；艺术评论家道格拉斯·库珀则说他“脑筋糊涂[1478]……不是很聪明”。艾伦情感丰富，又善于联想，很容易将正常的友善礼貌当成持久、深厚感情的表现。有的时候，艾伦打好雇主的信件后会在末尾手写一段表达情感的话，收到信的人不免会略有些尴尬。以毛姆写给克拉克夫人的信为例，艾伦几乎总是会加上一段富有感情、有时相当大胆的个人想法——“你真是太可爱了[1479]，我爱你。××（次亲吻）送给你，感谢你为我做的一切”——他还经常对杰瑞·吉普金激情告白：“［你真的］太可爱了[1480]”，或者“我很少对朋友怀有对你这样的爱意[1481]……”

塞尔人生的两大乐趣就是性和自怜。他喜欢沉浸于自怨自艾，抱怨自己身体不好、神经紧张、工作压力大，尤其是焦虑雇主死后自己该怎么活。他声称，毛姆去世后，自己就会被赶出别墅，身无分文，只能活活饿死。他止不住地谈自己的未来有什么指望——或者说，没有什么指望——描述自己的处境时声音都会变得沙哑，说他相信毛姆会让他身无分文，等到自己年老体衰、不能从头再来的时候，他就会被扔到大街上。尽管这些话毫无意义，而且毛姆从一开始就明确表示会好生供养他，但他还是不为所动，照常念叨。有些毛姆的老朋友，比如乔治·库克尔，听烦了他无休止的怨言，就试图跟他讲道理，但艾伦根本不听。正如杰瑞·吉普金很快就意识到的那样，真相是“他只是喜欢抱怨[1482]”。每年夏天，吉普金去玛莱斯科别墅时都要听取“艾伦的年度抱怨讲话，念叨威利承诺给他、结果没给的东西，还有威利死后他的悲惨处境”。最后，吉普金建议他拉一张单子找毛姆签字，毛姆肯定会欣然从命，“但艾伦从来不去做，更喜欢抱怨念叨”。

吉普金对艾伦的另一项兴趣也发挥着关键作用，因为他负责定期从美国给艾伦邮寄情色出版物。每隔一段时间，一家亚利桑那州的特殊机构就会给艾伦成箱地邮寄情色图片和杂志（为免引起法国海关注意，邮包做过了精心伪装）。艾伦一个人在自己卧室里的时候，这些情色制品带给了他许多快乐的激情时光。“谢谢你给我送来这么多好画册[1483]！”他在一封热情洋溢的信的开头写道。“我简直都要疯了，浑身一点力气都没有，连翻页都快翻不动了。”只要有俊秀少年来到玛莱斯科别墅，他都会扑上去。另外，与前任杰拉德一样，他也会去自由城猎艳。整个里维埃拉都知道塞尔的癖好；他给小费很大方，走到哪里都受欢迎，小巷酒吧或者美国舰队进港时的码头旁常能看见身宽体胖的艾伦。有时，他会把新朋友带回别墅，给他们喝香槟，让他们去泳池里游泳，并适时介绍给毛姆。“哎呀呀，你真该来看看这些可爱的男孩子们[1484]。”第二天吃早饭时，他会咯咯地笑着说。

尽管艾伦愚蠢又神经质，但是他让毛姆高度规律的生活成为可能，是他保护着他，照顾着他，对他展现出了无限的善意与柔情。两人大体关系融洽，也能相互理解；“［毛姆先生］对我很大度[1485]，尽管我有那么多缺点，他依然爱护我。”艾伦后来写道。不过，年老暴躁的毛姆经常对艾伦不耐烦。作为一名毒舌大师，毛姆有时会把塞尔骂得哭着跑出门去。这种事情发生时，毛姆要么更加恼火，要么满怀愧疚，之后的一两天里对艾伦格外体贴。毛姆偶尔也会施加身体暴力。一天下午，两人从莲花池旁经过时，艾伦朝青蛙扔了块石头，毛姆就狠狠地打了他，差点把他打翻在地。来别墅的客人经常对艾伦遭受的待遇感到震惊。“艾伦·塞尔很有骑士风度[1486]，”据丽莎说，“我父亲对他说的一些话太残忍，太伤人了。”克里斯托弗·伊舍伍德也有同感，他说“自己这一辈子从没见人受过艾伦这样的苛待[1487]，被吐口水，挨踢，蒙受耻辱，说的话不被相信”。但是，艾伦显然喜欢这样的戏码：他喜欢受到别人的爱抚和同情，毛姆的苛待正好给他提供了源源不断的念叨由头。

与毛姆同居还有其他一些很大的好处，其中塞尔最看重的一条就是旅行的机会。两人每年都会在欧洲旅行，目的地包括德国、奥地利、意大利、葡萄牙和西班牙。1950年，他们去了摩洛哥，1953年去了希腊和土耳其，1956年去了埃及，并在那里受到阿迦汗的盛情款待。“二战”结束后，毛姆只去过两次美国，分别是1949年和1950年，后一次是为了将《史蒂芬·凯里的艺术气质》手稿捐赠给美国国会图书馆。1959年，八十五岁高龄的毛姆再次前往远东，旅程的终点是日本，受到日本国民的热烈欢迎，途中去了许多当年停靠过的港口，有新加坡、西贡、马尼拉和香港。抵达横滨时，数千人等着迎接英国大作家，东京也是如此，让艾伦激动不已。“M先生在日本真是人气爆棚[1488]，只要我们把鼻子探出窗外，就会被他们认出来……太难以置信了！”两人旅日期间，现居京都的英国小说家弗朗西斯·金陪了他们一段时间。毛姆对日本生活与文化的浓厚兴趣给金留下了深刻印象。“他依然觉得自己有重要的东西要学习[1489]……尽管他经常累得要死，但他还是一定尽可能多看。”

直到八十多岁为止，毛姆都很少改变年轻时制定的作息习惯，每天上午和以前一样到书房里安静地写作，虽然现在右手手腕戴上了弹力带。尽管他不再写新小说了，但毛姆仍然是畅销作家，总销量近8000万册。他的书被用作外国中小学的英文教材。他的作品被翻译成了每一种欧洲语言，以及俄语、土耳其语、阿拉伯语、日语和几门印度方言；他的戏剧仍然在世界各地上演；他的长短篇小说常有新版面世，三部改编电视剧大大促进了小说的人气；1957年甚至还有一部基于《月亮与六便士》创作的歌剧上演，编曲是约翰·加德纳。关于其他人的作品自然也经常来找他作序，包括罗比·罗斯、艾迪·马什、查理·卓别林和格拉蒂丝·库珀。他为阿迦汗自传写过前言，还给巴黎的儿时玩伴瓦奥莱特·哈默斯雷（本姓威廉姆斯——弗里曼）翻译的《塞维尼夫人书信集》英文版写了导语。

1951年，毛姆推出了《吉卜林文选》，一部私选短篇小说集。他对吉卜林的感觉一直是模棱两可。他与吉卜林私交不深，第一次见面是在十九世纪九十年代的一次晚宴上，他记得自己当时就在想，要是吉卜林再说一次“纯种老爷”，他就要朝他扔瓶子了。到了二十世纪三十年代，吉卜林应邀到玛莱斯科别墅吃午餐，毛姆饶有趣味地发现他还是老样子。吉卜林谈起一位自己仰慕的人，先说了句“他是白人[1490]”，毛姆这时就等着他肯定要说的话，不出所料，吉卜林又说，“他是纯种老爷”。毛姆出这本《文选》是应吉卜林的女儿艾尔希·班布里奇之邀。选择篇目之前，他重读了吉卜林的每一部短篇小说。他对彼得·斯特恩说：“我一直在读吉卜林[1491]，读吉卜林，读吉卜林（重复三遍是为了表示忍耐、韧性、坚守、钢铁般的意志、决心与斗牛犬般的勇气）。我觉得，他最好的作品是真好；至于最差的作品——我的神啊！”毛姆会这样揶揄吉卜林，但也是真心佩服吉卜林，特别是写印度的作品。他给出的评价是慷慨而公正的。吉卜林是“我国最伟大的短篇小说作家[1492]”，他总结道，“是我国唯一一位能写出比肩莫泊桑和契诃夫的短篇小说的作家”。

年逾八十的毛姆依然笔耕不辍，因为在某种意义上，他没有别的选择。“实话说，写作就跟喝酒一样[1493]，养成习惯容易，戒掉可就难了。”他对伯特·阿兰森解释道。然而，他毕竟年事已高，灵感跟不上；他的想象力枯竭了，而且他再也回不去半个多世纪以来，他曾经投入而热烈地生活于其中的内心天地了。“［我的］丰富的创造力[1494]……已经成了过去时，”他悲哀地承认，“［而且］我明白，当年的才华已经不在了……我不再是一个有创造力的作家，我很孤独。人物都离你而去了。”1958年接受报纸采访时，毛姆哀伤地说道：“写作于我是一种病[1495]，但我只能满足于每天写一个小时——如果手还撑得住的话——不是写人物，而是评论书。这两件事完全不一样。”记者说，他听起来“像是要与一位他真心喜爱，却不能厮守的女士离婚似的……他说话的时候老是搓揉虎口，很紧张的样子。他看我对这个动作感兴趣，就跟我说，‘那里疼。这么多年了，肌肉不行了’”。

过去的回忆越发萦绕在他的心间，关于充满活力的青年时代、童年生活，还有他对母亲的爱，他一生中唯一一段完全得到回馈的感情。他总是想起杰拉德，想起两人共处的岁月，想起他们去南太平洋和远东的旅行。1953年，H. E. 贝茨出版了一本短篇小说集，书中对毛姆进行了致谢。在一封寄给贝茨的信中，毛姆动情地写道：“最后一篇《脆弱的自然》[1496]将我带回了很久以前，对东方旅行几乎遗忘的回忆再次泛起。我感到振奋，同时又觉得悲哀。唉，过去的日子啊！”与过去相比，毛姆发现现在的日常生活毫无色彩；他越来越不安，越来越不满，有一段时间甚至打算卖掉玛莱斯科别墅，搬到伦敦或者洛桑去。“我有好仆人、好饭菜、漂亮的宅子[1497]、美丽的花园。但这些并没有让我不感到厌倦，”他对侄女凯特抱怨道，“要是没有事情做的话，我连一个月都受不了。不过，做事也只是上午做，还有剩下来的一天要熬。”

社交活动有很多，但很多老朋友都不在了：埃默拉尔德·丘纳德1948年去世，戴斯蒙德·麦卡锡1952年，艾迪·马什1953年，马克斯·比尔博姆1956年（马克斯去世前几个月，毛姆才在拉帕洛跟他见过面），伯特·阿兰森1958年。阿兰森的死让毛姆痛彻心扉。与朋友相比，两名家人的离世对毛姆造成的伤痛还要小一些。1958年3月23日，F. H. 中风后于卡多根广场的家中去世，享年九十一岁。F. H. 去世前丧偶的八年里都是大女儿凯特照顾，他的离世并非意料之外，家人也没有悲痛欲绝。但如果说毛姆对哥哥的死无动于衷的话，他对前妻三年前的离世就是欢欣鼓舞了。战后，西莉回到伦敦，住在公园巷的一间公寓里，继续经营室内装潢的生意，但规模大不如前。年逾七旬的西莉不像往常那样精力旺盛了，每天有很多时间躺在床上，要么打电话，要么对遭了好多年罪的女仆和秘书呼来喝去。自从几年前肺结核发病以来，她身体一直很不好，不仅有心绞痛，还有恶性支气管炎。1955年7月25日，西莉因支气管炎去世，享年七十六岁。毛姆是通过心碎的丽莎发来的电报得知噩耗的。“我要是假装对西莉的死深切哀悼[1498]，那就太虚伪了，”他告诉芭芭拉·拜克，“她从一开始就摆我一道，总是让我如同生活在地狱中。”事实上，他感受到的最强烈情绪是松了一口气：他再也不用供养离婚将近三十年的前妻了。他简直要一边用手指敲牌桌，一边唱起小调了：“赡养费不用给了[1499]，啦啦啦。”他没参加西莉的葬礼，没去格罗夫纳教堂举行的追悼会，也没有出钱购买献给维多利亚与阿尔伯特博物馆的西莉纪念雕像。

在生命的最后几年，毛姆总是在想死的事，琢磨他会以何种方式离去。“我就像一名战争期间在港口等船到来的旅客[1500]，”他曾在《作家笔记》的最后一页写道，“我不知道哪一天启航，但我随时准备听通知上船。”他对老去的容颜很有执念，经常站在镜子前，哀叹眼袋和深深的皱纹。事实上，这一时期有不少人在日记和回忆录中将毛姆比作爬行动物，鳄鱼、乌龟、“趴在石头上晒太阳的鬣蜥[1501]”之类；弗朗西斯·帕特里奇在日记中将毛姆比作变色龙，“苍白的脸上沟壑密布[1502]，眼窝深陷，眼睛一眨一眨的，故意把嘴巴张大，有时嘴巴就僵在那里”；哈罗德·尼克尔森则“想起了加拉帕戈斯群岛干燥的礁石之间缓缓爬动的蜥蜴[1503]”；格伦威·韦斯考特的描述要正面一些，当时毛姆只戴着一顶草帽，作势要跳进泳池：“［威利］挺有型的[1504]，但身体有点回缩，再加上微微鼓起的将军肚，看起来活像童话故事里的青蛙国王。”不过，晚年毛姆依然敏捷健壮，还有活跃的性生活，对象除了艾伦以外，还有塞尔带回别墅的男孩子们；他将性视作一种健康的纵欲，他对韦斯考特说；他仍然喜欢美食和美酒，对餐前鸡尾酒充满期待（现在的马天尼配方里加了少许苦艾酒），对午餐和晚餐的菜单也很有兴趣。

到了五十年代末，这位自嘲“爱德华时代的衰朽遗老[1505]”的老人已经很少请朋友来小住了。“有些事我当年很乐意做[1506]，现在却让我疲惫，”八十五岁时，他给杰拉德·凯利写信说，“我喜欢的人过来吃午饭，我总是（或者说几乎总是）高兴的，但这就是我招待客人的极限了。”他最喜欢跟两个同样年事已高的人共进午餐，一个是温斯顿·丘吉尔，一个是《快讯》报系的老板，加拿大出版业大佬比弗布鲁克勋爵。丘吉尔经常去里维埃拉，与毛姆恰好同岁。毛姆总是忍不住说自己比老朋友硬朗多了。丘吉尔面色粉红，白头发软趴趴的，看起来活像“可怜的老头塑料娃娃[1507]”，走路很困难，别人说话也听不太清。“你要是觉得我老——老——老了[1508]，”毛姆会洋洋得意地说，“那你去看看温——温——温斯顿。”年纪小毛姆五岁的马克斯·比弗布鲁克则是精神矍铄，他来弗拉尔角的别墅住时，两人经常串门，还会派司机给对方送点无花果、柑橘酱一类的小礼物。

如果说毛姆极少邀请朋友来小住的话，家人总是例外。毛姆喜欢丽莎和她的孩子，喜欢侄女，也喜欢有时形迹可疑的罗宾，尽管罗宾的宏大理想早就注定不可能实现。1941年，罗宾和叔叔一起住在南卡罗来纳，他当时讲了很多自己的未来规划和写作欲望。毛姆表示支持，如果说他对罗宾个性的某些方面感到不安的话，特别是眼高手低和喜欢炫耀。“罗宾一直有个毛病[1509]，他对别人本身不感兴趣，只对他给别人造成的印象感兴趣，”他告诉凯特·布鲁斯，“这不是好作家应有的态度。”战争结束后，罗宾一事无成：法学给扔了，务农不成功，除了后来被拍成电影的中篇小说《仆人》[§]取得了短暂的成功以外，他的作家生涯一直没有起色，不禁令人怀疑吸引罗宾的不是写作本身，而是包括他叔叔在内的极少数作家享有的奢华生活。“［罗宾］和他小时候一样轻浮[1510]，心思不定，”罗宾四十岁生日之前不久，毛姆抱怨道，

他从来没有长大。他和名声特别坏的人混在一起，毫不顾忌地乱花钱。他尝试过每一种营生……却没有一种做成……太可惜了。他是个好小伙……假如少一点沾沾自喜，少喝一点酒，他或许会有所成就。

毛姆最焦虑的一点是罗宾酗酒，毕竟他曾近距离见证过酒精会如何将一个人的事业毁掉。“我有许多时间都是跟酒鬼一起生活[1511]，这是我的不幸，”他在《吉卜林文选》导言中曾写道，“在我看来，酒鬼最好的时候是无聊，最糟的时候则令人恶心。”罗宾喝醉时是既无聊又令人恶心，消磨着叔叔对他的耐心。父亲去世后，罗宾继承了子爵的头衔。成为第二代毛姆勋爵后，他的体重开始飙升，为求男色一笑而不惜重金，满心以为叔叔死后自己就会成为大富翁。但是，他的这个预期并不像他设想中那样板上钉钉。毛姆战前为罗宾安排的信托基金一路升值，但他对侄子不负责任的行为越发警惕，于是决定把一部分许诺给他的钱转给丽莎和她的子女。毛姆认为用不着通知侄子这件事（艾伦告诉罗宾是自作主张）：罗宾剩下的本金还有50000美元之多，毛姆觉得每年的收益足够他生活了。

丽莎每年夏天的来访总是一段令人愉悦的消遣。老人喜欢孩童，对小时候的尼克和卡米拉无比宠爱，对丽莎与第二任丈夫生下的两个儿子（朱利安生于1950年，乔纳森生于1952年）同样欢喜。他和女婿没有任何共同点：翁婿保持着礼数，但毛姆私下里觉得他无聊乏味又木讷，而且默许丽莎找到机会就甩开他。两个大孩子尤其觉得玛莱斯科别墅简直是仙境：他俩知道在外祖父面前一定要特别乖，老人可能会突然失去耐心，发起火来很吓人，但别墅里有大花园，有网球场和游泳池——还有艾伦。艾伦是小家伙的玩伴和知己，总有笑话等着他们，跟他们笑成一团。他会戏仿前一天晚上从港口带回来的年轻水手，逗得孩子们捧腹大笑。毛姆晚年越发乖张，所以大家有事都去找他的忠仆艾伦。艾伦看起来和善又能干，令雇主宽心，令访客放心，将一切打理得井井有条。丽莎和孩子们没有一个人觉察到艾伦厌恶他们，一门心思要害他们。但回过头来看，我们还是能发现若干迹象表明实情和表象并不完全一致。后来，尼克和卡米拉都回忆说艾伦曾多次撺掇他俩干坏事，后果严重的坏事；毛姆的几个朋友也注意到，艾伦厚厚的脸皮下藏着更复杂的心，举止之间有阿谀奉承和骗取钱财的意味。“艾伦，”克里斯托弗·伊舍伍德的男友唐·巴查迪写道，“完全不是他装出来的憨厚样子。”[1512]艾伦·普莱斯——琼斯则说塞尔“爱搞阴谋诡计，自私自利，惹是生非”。

艾伦怨恨毛姆家人的原因暧昧不清。艾伦·塞尔本性和善，从他的前一份工作就能看出来[¶]，他确实喜欢伺候人。他对毛姆绝对忠心；他从来不是那种敛财骗钱的人；然而，从他来到玛莱斯科别墅的那一刻开始，他就执迷地——这种执迷危险而不可理喻——相信丽莎和约翰·霍普谋划着要骗他，要把正当地属于他的东西夺为己有。毛姆过去对艾伦一直很慷慨，他给艾伦买了一份信托基金（杰拉德之前也有一份），收益足够他过上舒适的生活；他还经常给艾伦送礼物，除了金钱和衣服——有一次送了件貂皮衬里大衣——还有画作，甚至有自己的手稿，这些手稿在伦敦和纽约拍卖会的成交价格可是很高的。[**]然而，有了这些的塞尔还是不安心。他过去肯定经历过某些事情，才让他如此怨恨丽莎作为毛姆独女的地位。或许我们能从艾伦去世后发现的一段自述中发现端倪：“爸爸妈妈对我施加了骇人听闻的精神折磨[1513]。”不论妄念源于何处，艾伦多年来对丽莎形成了刻骨的仇恨，连她的丈夫和孩子也捎上了，不断跟毛姆最亲近的几个朋友念叨。“我老是想将来的事[1514]，想着想着就害怕，没有威利关照我会怎么样……他家里人对我置之死地而后快，这是当然的，所以我怕……我真是难受极了。”他偶尔会向雇主表达自己的焦虑，当然调子要低一些，但毛姆厌烦了伴侣无休止的抱怨，直接顶了回去。“你死了我怎么办[1515]？”艾伦这时会悲声道。“你要进养老院，”毛姆戏弄地说，而当他看到艾伦眼泪汪汪的样子时，毛姆就会呵斥他，“别哭了，你这个白痴。”

塞尔决心要挫败他心目中霍普一家的阴谋，于是尽一切可能鼓动毛姆对付他们。不过，他必须小心行事。毛姆也不傻，在他面前公然批判丽莎只会适得其反。但是，一个理想的机会自己送上了门来，起因是毛姆决定变卖自己的印象派藏品，这真是艾伦兴风作浪的天赐良机。此事逐渐发酵，最终成了毛姆家的头等大事，不仅完全毁掉了毛姆的晚年和父女关系，而且毁掉了艾伦生前乃至身后多年在世人面前的形象。

到了五十年代中期，毛姆收藏的画作收藏价值涨了许多。自“二战”爆发以来，毛姆总共买了三十幅左右的艺术品，其中九幅在丽莎名下，包括雷诺阿的裸女图和一幅毕加索的画：法理上虽然是她的财产，但前提是毛姆去世前不得移出玛莱斯科别墅。丽莎夏天过去的时候，毛姆喜欢跟她聊聊九幅属于她的画和遗嘱的事。他几乎把全部财产都留给了丽莎：从1954年起，她成了玛莱斯科别墅业主公司的控股股东，该公司的成立目的就是规避遗产税；此外，他把别墅里的东西、他的钱和版税也交给丽莎及其子女。“我希望你知道，你以后会特别有钱[1516]，”他对女儿说，“你会成为特别有钱的女人。”她说，听到这些话让她有一点尴尬，但“气氛总是很友好，我当然也觉得他很大方”。毛姆向她详尽交代了这一大笔遗产的细节。有一次，他透露了一个丽莎完全不知道的事实，让她大感震惊：她是在毛姆娶她母亲前生下来的。回忆起她出生的情境，毛姆解释道，他在遗嘱中不仅写了她的名字，而且专门注明丽莎是“我的女儿”，以防有人在他身后质疑丽莎的身份。

假如毛姆没有突然决定变卖收藏品，事情可能就平静地过去了。1960年，蓝色海岸发生一系列有组织的艺术品盗窃案，引起了毛姆的警惕。一日，圣让市的市长专程前来拜访，提醒毛姆他的藏品肯定会被盯上，这更加剧了毛姆的不安。他不愿意忍受防盗房间和防盗警报带来的麻烦，于是找到庞德街的苏富比拍卖行，准备在1962年春季高调拍卖家里的画作；他还写了一本介绍画作的配套小册子，名为《纯属自娱》，装帧精美，配有彩色插图。毛姆准备一幅不留，包括书房玻璃窗上的高更作品。为了提高拍卖会的影响力，毛姆说服霍普夫妇将属于丽莎的九幅画也加了进来。“这对你们俩都很有好处[1517]，”他说，“因为你们马上就能拿到钱，而不是等到我死后了。”1961年8月，丽莎例行去玛莱斯科别墅时，双方达成了友好共识。她回家后像往常一样给父亲写了一封感谢信，并重申她同意将自己的画和父亲的画一起卖掉。

10月，毛姆照常来到伦敦，丽莎给多切斯特宾馆客房打电话，要安排跟父亲见面。但是，接电话的不是毛姆，而是艾伦，他听起来神经兮兮的，感觉很奇怪，说有要事相商，必须马上过去找她。刚到位于切尔西的霍普家，艾伦就突兀地告诉丽莎：她父亲被她“咄咄逼人”的信惹火了，拒绝跟她说话，也拒绝跟她见面。她绝对不能试图联系父亲，塞尔说，但他愿意安抚老人，尽可能帮助父女和解。震惊不已的丽莎起初答应照艾伦说的做，但一个星期过去了，她没有收到任何消息，于是又给多切斯特宾馆去电。这一次接电话的还是艾伦，说她父亲就在旁边，怒不可遏，依然拒绝见她，一定要她放弃拍卖所得原定份额的一半以上。艾伦说她非答应不可，因为毛姆的状态很不好，健康迅速恶化，要是她有一丁点顶撞的意思，他也保不齐会有什么后果。丽莎被艾伦的话吓坏了，同时又担心得很，便给父亲写了一封信。“最亲爱的爸爸[1518]，你拒绝见我，我真的特别难受，”信的开头写道，

我想起我们的关系一直很好，度过了那么快乐的时光，就在六周前，您还对孩子们那么和善，我们在玛莱斯科别墅是那么开心……我明明什么都没有做，您为何突然对我发作呢？请允许我见见您吧，免得嫌隙愈增。

结果她收到了一封律师函，内容是毛姆先生与约翰夫人尚有纠纷未解决，因此不能见面。丽莎一头雾水，困扰不已，就给父亲写了一张便条，求他解释到底发生了什么。她把便条和律师函一起交给塞尔，他再一次反过来要跟她见面，而且再次要求她同意将自己的拍卖所得份额减半。

塞尔第二次来是在周五。下一周的周一，丽莎接到艾伦的电话，说她父亲想请她去喝茶，令她大吃一惊。不过，塞尔叮嘱她千万不要提画的事情。“就他所知，这件事已经完全被忘掉了[1519]。”

换一种情况来想：毛姆会不会压根不知道这件事？当然，丽莎确实没有提拍卖的事。她发现父亲“非常开心和友好”；不同寻常的是，他好像不知道跟丽莎发生过龃龉似的。几天后，他和艾伦就回南法了。

1962年4月10日，拍卖会在苏富比拍卖行举行，总成交金额达592200英镑（合1466864美元）。毛姆留在玛莱斯科别墅，但之前深度参与筹备工作的塞尔来到了伦敦。拍卖会前一天晚上，他来找丽莎，说话的样子令她惊惧不已。他满脸通红，情绪激动，说她父亲决定卖画所得一分钱都不给她，要是她非要这笔钱的话，他就要取消外孙和外孙女的继承权。但丽莎不愧是西莉的女儿：盛怒之下，她告诉塞尔，如果有人企图剥夺她的合法权益，她一定会对簿公堂。艾伦则高喊着她是个“该死的蠢货”，摔门离去。

从那一刻起，毛姆与独女之间公开宣战，这件事为两人都带来了巨大的不幸。毛姆去世后，丽莎才开始怀疑艾伦·塞尔处心积虑地要父女关系破裂；她说，自己后来才意识到“艾伦肯定插手了[1520]”。[††]毛姆当时年近九十，垂垂老矣，脑子越来越跟不上，分不清真假黑白。有艾伦这个胖版伊阿古在身边成天说家里人的坏话，难怪毛姆会相信丽莎一家狡诈又贪婪。从塞尔给好朋友的相关信件中，我们惊讶地发现他的敌意竟会如此之深。丽莎，“他那个恶毒的所谓女儿[1521]”，是一个“婊子……吸老人的血[1522]……满怀杀意。她到处讲‘我爱爸爸，我想跟他在一起’，我就在想，她怎么不赶紧死掉……她只关心从父亲那里捞好处……这些家伙的冷血和残酷真是令人不敢相信”！他告诉毛姆，有人看见丽莎和她丈夫在玛莱斯科别墅里数银器有多少件，列出单子，好像他们才是别墅的主人似的，他还说丽莎只在乎毛姆的钱。艾伦知道，毛姆由于自身经历的原因很容易听信这种宣传——从战前去印度旅行时起，毛姆已经对约翰·霍普的家人不满，但更重要的因素还是历历在目的痛苦婚姻生活和他对西莉的厌恶之情：丽莎是西莉的女儿，他在她身上看到了太多西莉的影子，忘不掉两人的关系。

现在和解的机会似乎很渺茫了。“艾伦挑唆威利针对丽莎[1523]，威利厌恶约翰·霍普勋爵，可怜的丽莎很不自在，只是一个小心、谨慎、有雄心的女孩罢了。”安·弗莱明告诉伊夫林·沃。毛姆的侄女戴安娜也觉得双方都有过错。她相信丽莎也已经到了不可理喻的程度。“对于金钱……她有某种特殊的协念[1524]——或许就是冷酷吧。”她评价道。而且她劝过丽莎，请丽莎多体谅父亲。可惜现在已经不可能挽回了。丽莎决意打官司，请来了律师，艾伦则期待着开庭的那一天。“我只希望他［毛姆］[1525]能把憋了这么多年的隐秘都说出来，”他给罗宾的信里说，“那样会把他们［霍普一家］彻底毁掉……让他们吃不了兜着走。”

艾伦在信里不祥地提到了“隐秘”，指的是公开揭露丽莎真正的父亲：他说的丑闻不是丽莎在父母结婚前出生——她已经知道这一点了——而是毛姆并非她的生父。艾伦充分利用毛姆的年老昏聩，轻而易举地让他相信西莉骗了他，丽莎的父亲不是他，而是西莉当时五六个情人中的某一位。这是通往说服八十九岁的毛姆断绝与丽莎的父女关系、收养五十七岁的弗兰克·艾伦·塞尔的一小步。收养手续完成后，下一步显然就是剥夺丽莎的继承权，指定艾伦为继承人。根据律师的建议，为免父亲身份的认定复杂化，毛姆决定不提西莉有多位情人的事，而只说因为丽莎出生时，西莉仍然是亨利·韦尔康的妻子，既然韦尔康从未宣布与丽莎断绝关系，那么从法理上来说，丽莎就是韦尔康的女儿，不是毛姆的女儿。毛姆对女儿的怒火已经被鼓动到了极点，为了进一步确保丽莎一分钱好处都拿不到，他打算追回之前送给她的全部礼物，理由是她和她的子女多年来显然表现出了“极大的不知感恩”。

让这个复杂的案子变得更复杂的一个事实是，由于毛姆定居法国，此案同时牵涉英法两国的法律，原、被告都需要各自请两个律师团。审理旷日持久，令人压抑，费用也高得吓人。此案自然引起了媒体的密切关注，整个事件就此变成了一场怪奇秀，充斥着丑闻、八卦和假正经，还有插科打诨和漫画调侃。法国方面于尼斯法院开庭，过程有录像，1962年7月3日闭庭，判决丽莎胜诉，宣布没有证据表明约翰·霍普夫人不是萨默塞特·毛姆之女；按照英国法律，婚前生子在父母结婚后即具有合法地位，而根据法国法律，合法子女的继承权不得剥夺；收养艾伦·塞尔的事也就泡汤了。（法国的判决书称：“本庭宣判[1526]：萨默塞特·毛姆先生收养塞尔先生，与帕拉维奇尼女士断绝关系的要求不成立。”）在伦敦，一番唇枪舌剑之后，别墅和苏富比拍卖所得的归属权达成了庭外和解：毛姆同意将属于她那九幅画的拍卖所得的一半（229500英镑）付给丽莎，承担她的高昂诉讼费用，并丽莎保留玛莱斯科别墅的所有权。除此之外，之前本来要留给丽莎及其子女的别墅内物件、钱和版税得由毛姆自行另择继承人。

开庭和随之而来的曝光为艾伦带来了巨大的压力。（“我喜欢平和[1527]，所以你能想象到这些可怕的法律诉讼对我造成了多大的折磨，”他厚颜无耻地抱怨道，“纠纷本来与我无关，但矛头似乎全都指向了我。”）然而，毛姆的情况要糟得多。他本来已经陷入半痴呆的状态，这一次又被拖进了愤怒与恐惧的风暴，那些地狱般的往事、他与西莉受尽煎熬的婚姻经历再次萦绕在他心头。毛姆的几位朋友对他的心理状况深感不安，诺埃尔·科沃德就是其中一位。“他回想起可怜的西莉[1528]，内心被仇恨吞噬，简直成了执念。”诺埃尔在日记里写道。现在，仇恨的执念要化为实体了，在格伦威·韦斯考特并无恶意地建议毛姆写自传之后。毛姆原本是拒绝的，现在却开始考虑了，而且动笔时仍然对丽莎满怀敌意。出版商自然大力鼓动毛姆。他的邻居马克斯·比弗布鲁克察觉到毛姆自传放到《星期日快报》上连载肯定大有赚头，于是也撺掇毛姆。完成后的书稿完全达到了比弗布鲁克的希望，但第一个看到《回顾》打字稿的弗雷尔却被内容吓坏了。回忆录的主旨是作者在痛骂自己的婚姻生活，弗雷尔明显看出来这是毛姆脑筋不清楚的产物，决心保护毛姆，不要把自己的老糊涂暴露出来。秉承道义的弗雷尔拒绝出版《回顾》，并说服道布尔戴出版社也不要出版，但比弗布鲁克没有这种顾虑。在艾伦·塞尔的积极配合下——毛姆写明将《回顾》献给塞尔——比弗布鲁克玩了很高明的一手，不仅说服毛姆披露更多内幕，还组织了一场浩大的宣传攻势。比弗布鲁克报系出价35000英镑购得连载权，美国的《Show》杂志出价25万美元，艾伦欣然接受，把这些钱揣进了自己的腰包。“我很激动，”他给比弗布鲁克写信说，“未来有保障的感觉真好。”[1529]

《回顾》显然是毛姆智力衰退的产物，文风是漫谈式的，作者浮光掠影地讲述了自己的童年生活、求学经历、剧作生涯、旅行见闻和情报工作；他阐发哲学宗教观，谈了一点美术；他动情地回忆了自己与苏·琼斯的韵事；但是，这部作品之所以令人感兴趣又震惊，还是因为作者对自己与西莉关系的毫无顾忌、满怀恶意的叙述。西莉对自己的死缠烂打、她用假名在罗马生下丽莎、见他不愿意娶自己就试图自尽、两人共同生活时的可怕争吵，还有她做生意时的不诚实——这一切都以一种平实而单调的奇特语气讲了出来。在全书的结尾，毛姆将自己描述为“一个有很多不完美之处[1530]、也有很多痛苦的人”，他也承认“自己给读者留下了不好的印象”，接着写下了那句他常挂在嘴边的话：“我写下它的原因是摆脱每每让我夜不能寐的回忆，因为我通过经验明白：摆脱回忆纠缠的一种有效方法就是把回忆用白纸黑字记下来。”

但是，百试不爽的方法这一次并没有奏效。1962年9月至10月，《回顾》连载于《星期日快报》，用弗雷尔的话说，这七周时间可谓“天塌地陷”。毛姆被涌来的辱骂淹没了，其中不少是匿名来信。“每个人都完全知道了你恶臭、污秽的生活[1531]，”一个典型的例子是这样写的，“你是英国之耻，赶快带着你的男朋友滚出我们的国家吧。”但是，更令毛姆受伤的是许多朋友的反应，特别是那些当年与西莉关系好的人。诺埃尔·科沃德说，《回顾》“卑劣至极[1532]”；格雷厄姆·格林在写给《每日电讯报》的信中称其为“老糊涂写的丑闻录”；丽贝卡·韦斯特说毛姆是一个“肮脏的小蛤蟆”；加森·卡宁将该书形容为“肮脏下流，令人尴尬[1533]……［而且］只有嚣张的同性恋才写得出来”。10月，毛姆照常来到伦敦，前往加里克俱乐部。当他走进一楼吧台时，大家突然都不说话了；片刻之后，几名会员大摇大摆地走了出去。毛姆心痛欲绝。人们都排斥他，说他犯下了滔天大罪，违反了英国绅士的行为准则。没有人比他更懂绅士之道了，他崇敬过它，分析过它，有时还会嘲笑它，并在表面上将它作为自己的立身之基。通过写《回顾》这本书，戈尔·维达尔说，“老毛姆给自己的丰碑埋下了地雷；然后将它引爆[1534]”。他身边只有艾伦一个人，痛哭不止，饱受负罪感的折磨，悔恨万分。两人于12月回到玛莱斯科别墅，毛姆从此再没有回英国。

对于毛姆这样一生成就卓著、对人性富有洞察力和智慧的人来说，很少有人能预料到他晚年会陷入几乎无解的痛苦之中。他开始做噩梦，睡着睡着就能被吓醒。塞尔现在和毛姆睡在一间屋子里，好在老人醒来时安慰他，最多的时候一晚要起来六次；到了白天，绝望的毛姆会枯坐好几个小时，不可抑止地落泪，拒绝被安慰。他痛苦到了极点，在任何事物、任何地方都找不到慰藉。《回顾》快结尾的时候，他毫不讳言地写道，“我既不相信神的存在，也不相信灵魂不灭[1535]”。尽管如此，宗教这一主题仍然吸引着他，让他迷惑不解，却既没有提供安慰，也没有带来信念。[‡‡]

随着九十岁生日的临近，他越来越痛苦不安，出行欲望迫切，仿佛要寻找家无法提供的避风港。“地图都拿出来了[1536]，”艾伦沉痛地说道，“他身体确实很不好，但他渴望动一动。这让我很焦虑。”实际上，毛姆现在头脑不清楚，还有失禁的情况，哪怕是最高档的酒店也应付不了这种客人。1963年10月，毛姆下榻慕尼黑四季酒店期间发生了一起严重的事故，让艾伦发誓“除非带上男护工和贴身仆人[1537]，否则我再也不折腾了”；次年去威尼斯的旅行也是一样灾难，“我们不得不提前两周回家。这件事终于让我明白，旅行的日子已经结束了”。

然而，回到玛莱斯科别墅也是不得清净，塞尔说毛姆“很少有清醒的时候[1538]，清醒了也很痛苦”。毛姆知道自己不久于人世，渴望离开。“好可怜，好可怜的威利[1539]，”艾伦给罗宾的信里说，“他连吃药都不愿意。‘别让我活了，让我走吧。’他这样求我。”1964年1月25日，毛姆九十岁生日那天有一张照片，他全身裹得严严实实，沿着天台颤颤巍巍地走路，身边是他心爱的腊肠犬乔治，它是弗雷尔夫妇送给他的礼物。《星期日快报》刊载的生日访谈中提到，毛姆说自己依然在哀悼母亲，“直到今天，失去母亲的痛苦[1540]依然和她在巴黎离世时一样剧烈”；他还说自己想要死：“死的念头让我沉醉。在我眼里，死就是终极的、绝对的解脱。”老朋友们偶尔会来看望他，包括住在不远处的诺埃尔·科沃德。“我去看了威利·毛姆，”他在1965年8月25日的日记中写道，“我很高兴自己过去了，因为病痛中的他很感激我的到来。他前几天都在做噩梦，可怜的人。他很少有思路清楚的时候。当然了，他知道自己脑子不行了。我让他振奋了一点，当然也帮了帮可怜的艾伦。艾伦的日子简直跟地狱一样。”

艾伦的日子确实跟地狱一样。喊了那么多年狼来了，他总算有真正值得抱怨的理由了。毛姆耳朵听不见，视力也下降，无望又无助，一切都要仰赖艾伦。更糟糕的是，老人的情绪变动剧烈，有时哭哭啼啼地求欢，有时又火冒三丈，狠狠地打艾伦，看他的力气完全不像一个虚弱萎缩的老头。“我跟一个疯子关在了一起[1541]，”艾伦曾绝望地给罗宾写信说，“他的兽性真是不堪忍受。”他告诉杰瑞·吉普金，“他生活在一个属于他自己的可怕世界中[1542]，从他的尖叫声和恐怖的神情来看，那个世界肯定很阴森”。最常来别墅的人是罗宾，这对塞尔是很大的安慰。要是没有人愿意坐下来陪陪毛姆的话，塞尔真的就是房子里的囚徒；仆人们拒绝和老人独处，也不愿意给他做护理、喂食、洗澡、清洁的工作。“我有许多做起来非常不愉快的杂事[1543]，”艾伦告诉格伦威·韦斯考特，“可怜的老东西，要是放在以前，他该有多痛恨、多厌恶这些事啊。”仆人们也害怕毛姆：老人的身体一天不如一天，怒气倒是一天比一天凶猛，罗宾说他“像一只凶狠的螃蟹[1544]”。毛姆最癫狂的时候，就连他的侄子也要鼓足勇气才能面对。然而，对罗宾来说，在玛莱斯科别墅度过的最后时光是有回报的。老人头脑清醒的时候，罗宾就忙着要他讲述自己的生平和他认识的人，问完就跑回楼上自己的房间逐字逐句地记下来，以备日后之用。他还精心详尽地记下了毛姆的衣着、脾气、样貌，连吃过什么菜都不放过：“紫标黑色双排扣絮棉便服[1545]。白色绸衫，第一个扣子解开。黑色瘦款长裤。黑色天鹅绒拖鞋，前头有金丝的姓名首字母缩写……蕾丝桌布。粉红香槟酒……豌豆汤，花色鸡肉冻配绿叶菜沙拉，草莓酱蘸无花果，奶酪。椰枣与坚果。”毛姆上床后，罗宾就去盘问艾伦。用不着多劝，艾伦就会开口，有毛姆多年来跟他讲过的秘密，也有他的亲眼所见。

罗宾最后一次去玛莱斯科别墅是在1965年7月，没过多久，艾伦终于达到了忍耐的极限。“威利完全精神失常了[1546]，总是处于恐惧痛苦的状态，”他给艾兰·道布尔戴写信说，“他很少能认出我，一个人在房子里转悠，嘟嘟囔囔，嘟嘟囔囔。他有时能连续讲两三天的话，没日没夜地讲，那股子劲真是吓人。”陷入绝望的艾伦终于决定跟丽莎联系，哀求她来一趟玛莱斯科别墅。11月3日，丽莎来了，她已经有四年多没见到父亲了。塞尔来车站接他，他警告丽莎说，毛姆“完全疯掉了”，可能还有狂躁表现。尽管有心理准备，丽莎还是被看到的景象惊呆了，只见毛姆瘦小干瘪，面庞扭曲，老是咧开嘴对着她低声咆哮，有时还会朝她扑过去，一双手跟爪子似的。他明显认不出女儿了。艾伦说自己真是撑不住了，已经到了崩溃的地步，于是两人同意应该把毛姆送回英国，在那里可以找医生认定其为精神失常。当天晚上开车回博略的途中，艾伦不禁垂泪，丽莎的列车开出车站时，他还在哭个不停。

事态在丽莎走后发展很快。12月初，毛姆在地毯的一角绊倒，头摔破了，不久便患上肺炎。救护车把他送进了尼斯的英美医院，由他的私人医生罗沙诺夫诊疗。毛姆住了一个多星期的院，一直处于半昏迷状态。他的病房位于一楼，通过落地窗能看到花园和远处的地中海。医院大门外聚集了越来越多的记者、摄影师和摄制组。浮夸的罗沙诺夫医生每天都会兴致勃勃地向媒体通报病情，他为自己突然成了名人而感到自豪，每一分钟都很享受。与此同时，病房里的毛姆越发不安，强劲的西北风刮得窗户咣当咣当响，惹得他烦心。一名年轻的英国护士进来陪他，发现患者心情焦虑，头脑糊涂，急切地需要安抚。她把毛姆掖进被子时，他就让她也上床。“与性无关[1547]，”她说，“他只是想要安抚。”他想要护士抱着自己，就像小时候妈妈抱着他那样。她还拿来一个软靠垫枕在他背后，似乎让他安稳了些。12月16日清晨，毛姆去世，距离他的九十二岁生日还有不到一个月。值班医生被叫来确认，说了句：“他走了。”院方给艾伦打电话，他不到一个小时就从玛莱斯科别墅赶过来了。毛姆的尸体盖在黑布下，迅速送上轿车，运回了别墅。上午，毛姆被宣布逝世于家中，以免进行强制尸检。

遗体停放在家里，邻居们在几天时间里纷纷前来吊唁，媒体也云集而来。12月20日，遗体在马赛火化，现场只有艾伦一人。他捧着带过来的骨灰罐，在火葬场的等候室里坐着，感觉时间过去了好几个钟头那么久，悲痛欲绝又筋疲力尽。最后，一名工作人员端着托盘出来了。那人揭开托盘的盖布，露出几块灰白色的长骨头，这些骨头太大了，没有被火烧尽。他又问能不能把骨头打碎，不然放不进骨灰罐。接着，他从口袋里掏出一把锤子，开始卖力地工作，而塞尔这时早已承受不住，跑到街上吐了起来。两天后，也就是12月22日，毛姆的骨灰下葬于坎特伯雷国王学院毛姆图书馆外，葬礼由校长和坎特伯雷大教堂教长主持，参加者有国王学院的学生和以丽莎夫妇及其四个子女为首的一小批哀悼者。

毛姆遗嘱宣读时，艾伦·塞尔发现自己成了大富豪。丽莎得到了玛莱斯科别墅和最初承诺给她一家的财物；罗宾保住了自己的信托基金，另外还撰写了一系列关于叔叔的回忆录谋利；毛姆去世还不到几周，罗宾就在一份发行量巨大的星期日报纸上披露了叔叔是同性恋的事情，之后也在继续写类似的内容，包括《罗宾与威利谈话录》《萨默塞特和毛姆家族》《逃离阴影》《追寻涅槃》等。安妮特和司机让各自得到了2000英镑，爱德华·麦克沃伊绘制的毛姆像赠给了尼斯市政府。除此之外的一切，包括别墅里的物件、全部现金、全部投资、全部版税、全部手稿出售所得均归艾伦终生享有，艾伦去世后，余款将捐给伦敦皇家文学基金会，用于接济贫困作家。然而，尽管做了那么多谋划，艾伦并没有从庞大的遗产中获得多少快乐。他搬进了蒙特卡洛的一所豪华公寓，里面摆满了从玛莱斯科别墅运来的珍品。与毛姆生前一样，艾伦仍然会四处旅行，下榻伦敦多切斯特宾馆、威尼斯格里蒂酒店、纽约广场酒店的豪华套间，为男朋友、衣服和大餐一掷千金。然而，艾伦并不幸福：他很孤独，想念毛姆和两人共度的绚烂生活，而且他的身体很快就垮了。他的体重严重超标，深受关节炎之苦，后来又得了帕金森症。1985年，艾伦死了，享年八十岁。去世前不久，他向安·弗莱明——她是少数跟他还有联系的毛姆朋友之一——坦白，他特别后悔惹出了那么多乱子。

萨默塞特·毛姆去世后，他的名誉遭受了著名作家们难免要经历的下滑期，特别是他在漫长一生中的大部分时间里都没有离开公众的视线，也没有脱离时代的脉搏。六十年代是迅速变化的时代，很少有人再想去读那些讲述旧秩序、大英帝国、深居丛林的殖民地官员、太太们在压抑的爱德华七世时代钩心斗角的故事了。毛姆对此不会感到惊讶。“一名作家刚去世的时候会有微澜泛起[1548]，之后便是多年的无人问津，”他在1946年写道，“如果他的作品中包含某些具有长久价值的东西，那么人们会重新对他产生兴趣的。但是，沉寂期或许要持续二三十年。”他不可谓没有先见之明，因为过去二十年间，这位奇人作家的作品迎来了显著的复兴。从幼年起，毛姆就学会了隐藏自己充斥着痛苦的私生活，但他在写作中找到了幸福与释怀。他将创作的过程描述为“最令人着迷的人类活动[1549]”，创作是作家找到慰藉的所在，一个“可以在不泄露隐私的情况下诉说秘密[1550]”的地方。他对艺术的热爱与苦心孤诣，使他成为有史以来最受欢迎、最多产的作家之一。现在，我们可以放心地说：今后的一代代人会为他倾倒，他已经奠定了自己的地位——萨默塞特·毛姆，一个伟大的讲故事的人。



[*]原注：不过，塞尔确实留下了几十封毛姆写给他的信。

[†]原文为法语：“souriant...très parfumé, grassouillet, de beaux cheveux noirs, les joues roses, l'air poupin.”

[‡]原文为namby-pamby，典出十八世纪英国诗人亨利·卡雷的同名诗作，指的是软弱、多愁善感、缺乏决断力的男性。

[§]原注：该剧原文是团圆结局，后来毛姆劝说罗宾改成了一个更悲观、更真实的结局。1963年的《仆人》电影版之所以取得了长久的成功，要归功于编剧哈罗德·品特、导演约瑟夫·洛塞和主角德尔克·博加德的精彩演出。

[¶]原注：艾伦在法国仍然参与监狱福利工作，自愿陪伴死囚度过行刑前的最后几个小时。

[**]原注：比如，1960年得克萨斯大学以1200英镑的价格买下中篇小说《情迷佛罗伦萨》的手稿，这在当时是一笔巨款。毛姆将所得款项捐赠给了伦敦图书馆。

[††]原注：时隔三十多年，尼古拉斯·帕拉维奇尼在一封致《泰晤士报》的公开信中回忆说：“外祖父病重时，母亲多次请求跟老人见面，哪怕说说话也好，但总是被艾伦·塞尔阻拦，于是和解便成了泡影，母亲一直为此伤神不已。”（1999年1月16日号）

[‡‡]原注：毛姆在《回顾》中讲述了一次奇异的显灵，是他最后几次威尼斯之行中的一次目睹的。当时，他像往常一样去威尼斯美术学院看画，走得累了，就在委罗内塞的《利未家的宴会》前坐下。图中的耶稣坐在长桌的正中主位，侧着头与左边的施洗约翰说话。毛姆正凝神赏画时，突然看见耶稣转过头，正脸对着自己。他后来试着用视觉幻象来解释，但这件事还是令他深受震动。
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[396] “奥斯卡和所有那些古代鸡奸者与当下的纽带”：路易斯·马洛致卢埃林·博伊斯的信（Louis Marlow; Llewellyn Powys），1939年3月8日，私人收藏

[397] “是啊，是啊，我知道”：马洛，《七个朋友》，第143页

[398] “我认为写剧本的难度被大大高估了”：《毛姆戏剧集》第二卷，第vii页

[399] “如果他现在只愿意写轻喜剧的话”：《星期六评论》，1909年1月9日

[400] “品味的多样性”：《国家报》（Nation），1909年1月16日

[401] “它们愤世嫉俗的程度刚好足以令多愁善感的俗人既能乐在其中”：戴斯蒙德·麦卡锡，《威廉·萨默塞特·毛姆：英国莫泊桑》（Heinemann 1934），第4页

[402] “评论家们谴责我写低层次的大众剧目”：《总结》，第116页

[403] “我曾经是知识界平凡的、受尊敬的一员”：同上

[404] “我又累又乏”：毛姆致戈丁·布莱特的信（WSM; Golding Bright），1909年10月20日，兰森

[405] “你知道十个男人里有九个是无赖”：《第十个男人》，第197页

[406] “首演当晚的反响很平淡”：毛姆致艾达·利弗森的信，1910年2月27日，拜内克

[407] “毛姆提线操纵的时间已经太久”：《星期六评论》，1910年10月22日

[408] “在写实和戏剧效果两方面都缺乏诚意”：《总结》，第118页

[409] “我是快乐的，我是富裕的，我是忙碌的”：《人生的枷锁》，第2页

[410] “全伦敦最机智的单身汉”：艾尔莎·麦克斯韦（Elsa Maxwell），《名流马戏团》（The Celebrity Circus）（W. H. Allen 1964），第20页

[411] “如果她不在家”：《倾听者报》（Listener），1954年1月28日

[412] “［他］一副衣冠楚楚的样子”：塞西尔·罗伯茨（Cecil Roberts），《欢乐岁月》（The Pleasant Years），第135页

[413] “我家正在彻底重装”：毛姆致查尔斯·弗罗曼的信（WSM; Charles Frohman），日期不详，兰森

[414] “怀着专业作家的克制与抽离”：麦卡锡，《萨默塞特·毛姆：英国的莫泊桑》，第4页

[415] “上层阶级谈论统治大英帝国时仍然如同打理私产”：《总结》，第2页

[416] “亲爱的阿尔修森夫人”：毛姆致多萝西·阿尔修森夫人的信（WSM; Dorothy Allhusen），日期不详，拜内克

[417] “感谢你让我度过了一个愉快的周末”：同上，日期不详，加里克

[418] “我想跟你立一个约定”：《回顾》，第36页

[419] “亲爱的斯芬克斯，请替我感谢你的朋友的好意”：毛姆致艾达·利弗森的信（WSM; Ada Leverson），1910年2月21日，拜内克

[420] “沉闷的国丧期间”：毛姆致瓦奥莱特·亨特的信（WSM; Violet Hunt），日期不详，博格

[421] “是美国近年来最成功的话剧之一”：毛姆致J. B. 平克的信（WSM; J. B. Pinker），1909年2月12日，兰森

[422] “我10月22日乘坐‘喀罗尼亚’号出发”：毛姆致查尔斯·弗罗曼的信（WSM; Charles Frohman），1910年10月9日，兰森

[423] “正如踏上征服美洲航程的克里斯托弗·哥伦布”：毛姆致戈丁·布莱特的信（WSM; Golding Bright），1909年10月16日，兰森[image: ft]
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[424] “下一周每天的午餐和晚餐都有人请客”：毛姆致M. L.弗莱明的信（WSM; M. L. Fleming），1910年11月3日，杰曼

[425] “为毛姆先生［举办］的社交活动有很多”：《纽约时报》，1914年11月5日

[426] “燕尾服，条纹裤”：碧丽·伯克（Billie Burke），《鼻子上的羽毛》（With a Feather on My Nose）（Peter Davies 1950），第91页

[427] “我们不是会员”：同上

[428] “我发现你已经为我找好了妻子”：毛姆致M. L. 弗莱明的信，1912年9月29日，杰曼

[429] “卓越的小说家即使离群索居，生活也是澎湃的”：《随性而至》，第168页

[430] “我跟他说不用”：同上，第166页

[431] “家族外貌特征的相似实属惊人”：罗宾·毛姆，《萨默塞特与毛姆家族》，第42页

[432] “巴里认为它是我最好的作品”：毛姆致杰拉德·凯利的信（WSM; Gerald Kelly），日期不详，戈特利布

[433] “观众确实笑了，却也表达了不满”：同上

[434] “人们看到教会人员在舞台上受到嘲讽都觉得震惊”：毛姆致多萝西·阿尔修森的信（WSM; Dorothy Allhusen），日期不详，拜内克

[435] “我觉得人们可能只是厌烦我了”：毛姆致杰拉德·凯利的信，日期不详，戈特利布

[436] “伯克此行能给我带来两三千英镑的收入”：同上

[437] “霍华德对我们一直很友善”：同上

[438] “你最优秀的作品之一”：同上

[439] “我一辈子从未这样舒适过”：同上

[440] “一座占地面积不大、不起眼的房子”：休·沃波尔（Hugh Walpole），《威廉·萨默塞特·毛姆的“名利场”》（William Somerset Maugham's Vanity Fair），1920年

[441] “我今天早晨沿着大道散步”：毛姆致杰拉德·凯利的信，日期不详，戈特利布

[442] “曼谷和上海的市容”：《人生的枷锁》，第537页

[443] “我有点想到缅甸跟你住一阵子”：毛姆致杰拉德·凯利的信，日期不详，戈特利布

[444] “我花了几年时间写求快的话剧”：《人生的枷锁》，第2页

[445] “我感觉那一切都让我窒息”：毛姆致约瑟夫·C. 斯密特的信（WSM; Joseph C. Smythe），日期不详，杰曼

[446] “我现在非常幸福”：毛姆致杰拉德·凯利的信，日期不详，戈特利布

[447] “我把书稿带在身边”：毛姆致多萝西·阿尔修森的信（WSM; Dorothy Allhusen），日期不详，拜内克

[448] “换换脑子，休息一下”：毛姆致杰拉德·凯利的信，日期不详，戈特利布

[449] “该书尚未完成，恐怕赶不上秋季出版”：毛姆致威廉·海涅曼的信（WSM; William Heinemann），1912年7月9日，兰登书屋

[450] “我正在努力写小说”：毛姆致杰拉德·凯利的信，日期不详，戈特利布

[451] “彻底砸了……冗长啰嗦”：同上

[452] “他的无足轻重变成了力量”：《人生的枷锁》，第603页

[453] “书中情节与现实原型未必完全相同”：《总结》，第188页

[454] “她又高又瘦”：《人生的枷锁》，第306页

[455] “在意一个没精打采的小服务员说的话确实荒唐”：同上，第309页

[456] “［菲利普］苦恼成疾”：同上，第427页

[457] “他现在从来不亲吻她”：同上，第549页

[458] “尽管他一直没多少钱”：同上，第564页

[459] “他转过身，沿着牛津街”：同上，第625页

[460] “他失去了理智”：同上，第685页

[461] “他产生结婚的念头”：同上，第699页

[462] “我既追求自由，又觉得能在婚姻里找到自由”：《总结》，第190页

[463] “你写的东西太好了”：毛姆致吉尔伯特·克拉克的信（WSM; Gilbert Clark），日期不详，杰曼

[464] “威利几乎一字不动地用了我的稿子”：吉尔伯特·克拉克，1914年5月，杰曼

[465] “毫无疑问，毛姆把我们交往过程的一段我做得不是很体面的事”：哈利·菲利普斯致约瑟夫·多布林斯基的信（Harry Philips; Joseph Dobrinsky），1966年9月16日，得农工

[466] “老弟啊，你等着吧”：毛姆致杰拉德·凯利的信，1905年9月19日，戈特利布

[467] “他有一项特殊的本领”：《人生的枷锁》，第259页

[468] “我意识到，自己过去为大众品位做出了太多妥协”：毛姆致威廉·海涅曼的信，1914年8月6日，兰登书屋

[469] “但这本书是我最珍爱的东西”：同上

[470] “假如我有自由选择的机会和足够的聪明才智”：乔治·H. 杜兰（George H. Doran），《巴拉巴编年史：1884—1934》（Chronicles of Barabbas 1884-1934）（Harcourt, Brace 1935），第148页

[471] “这是一部鸿篇巨制”：《新国务家》（New Statesman），1915年9月25日

[472] “这是一部……极其重要的小说”：《新共和》（New Republic），1915年12月25日

[473] “我的出版生涯中最得意、最值得一提的两份契约”：杜兰，《巴拉巴编年史》，第148页

[474] “天气是一部分”：马克罗森与弗罗曼（Marcosson and Frohman），《查尔斯·弗罗曼》（Charles Frohman），第407页

[475] “我要你给我写一部新戏”：同上，第270页

[476] “年迈的婶婶收到这位跟她做伴的人”：《毛姆戏剧集》第二卷，第xiii页

[477] “枯燥是枯燥，不舒服是不舒服”：毛姆致杰拉德·凯利的信，1913年6月1日，戈特利布

[478] “那种稀奇、紧张的生活再有趣不过”：《毛姆戏剧集》第二卷，第xiii页

[479] “我的天，他们过的是怎样的生活啊”：毛姆致玛贝尔·比尔兹利的信（WSM; Mabel Beardsley），1912年12月29日，杰曼

[480] “我给她地方住”：《毛姆戏剧集》第二卷，第247页

[481] “你算什么”：同上，第284页

[482] “看在老天的分上”：同上，第298页

[483] “观众当然对戏本身一无所知”：毛姆致杰拉德·凯利的信（WSM; Gerald Kelly），1913年12月3日，戈特利布

[484] “女主角被演成了无邪少女”：同上

[485] “可怜的女主角一场上来，一场下去”：同上

[486] “《应许之地》属于写得很好”：伯克，《鼻子上的羽毛》，第98页

[487] “表现的加拿大西部风貌是完全错误的”：《埃德蒙顿日报》（Edmonton Journal），1914年4月10日

[488] “加拿大男人在梦里都不会将妻子呼来喝去”：埃德蒙顿《每日公告报》（Daily Bulletin），1914年4月10日

[489] “毛姆的‘皮格马利翁’孔武有力”：《英格兰评论》（English Review），1914年5月

[490] “如果我真想娶妻生子的话”：《总结》，第190页

[491] “你果真认为B跟其他人上过床”：毛姆致阿尔弗雷德·苏特罗的信（WSM; Alfred Sutro），日期不详，私人收藏

[492] “我是来向你求婚的”：《回顾》，第48页

[493] “周游世界的计划破灭了”：毛姆致杰拉德·凯利的信，1913年12月3日，戈特利布

[494] “我马上猜到这里的女演员是谁”：《回顾》，第48页

[495] “我知道她在这些方面多么不小心”：同上

[496] “比他好得多的丈夫”：同上

[497] “我当时正好空闲”：同上，第56页

[498] “要是咱们不用去看戏多好”：同上

[499] “她准备房子装修好就开暖房聚会”：同上，第57页

[500] “从那以后，我几乎每天都跟西莉见面”：同上，第58页

[501] “装修风格奇妙而赏心悦目”：《毛姆戏剧集》第三卷，第123页

[502] “最好的年纪刚刚过去的名媛”：格伦威·韦斯考特与泰德·摩根的访谈（Glenway Wescott; Ted Morgan），杰曼

[503] “伦敦最有魅力的男人”：同上

[504] “一切都很愉快”：《回顾》，第61页

[505] “威利叔叔带韦尔康太太”：未发表回忆录，凯特·布鲁斯（Kate Bruce），私人收藏

[506] “拼上了耐力”：麦克斯韦，《名流马戏团》，第20页

[507] “我不想尘埃落定前跟你讲”：《回顾》，第61页

[508] “我有很多话想跟你说”：毛姆致杰拉德·凯利的信，1914年5月4日，戈特利布

[509] “还是对我疯狂迷恋”：毛姆致M. L. 弗莱明的信（WSM; M. L. Fleming），日期不详，杰曼

[510] “他们有文学以外的共同爱好”：菲斯·康普顿·麦肯齐（Faith Compton Mackenzie），《永远的午后》（Always Afternoon）（Collins 1943），第90页

[511] “从英国各处邮局送来的一捆捆报纸”：菲斯·康普顿·麦肯齐，《胆大包天》（As Much as I Dare）（Collins 1938），第269页

[512] “对可怜的布鲁克斯很不厚道”：康普顿·麦肯齐致格伦威尔·库克的信（Compton Mackenzie; Grenville Cook），1966年5月1日，莉莉

[513] “他的感知力不错”：本森（Benson），《终版》（Final Edition），第243页

[514] “要是毛姆弄了个老婆来切尔科拉别墅”：康普顿·麦肯齐，《我的生活与时代：四个八度（1907—1915）》（My Life and Times: Octave Four 1907-1915）（Chatto & Windus 1965），第233页

[515] “对我来说，英国在地图中的形状是重要的”：《作家笔记》，第128页

[516] “她让我觉得自己是个畜生”：《回顾》，第64页

[517] “这里没有蜡烛”：毛姆致杰拉德·凯利的信，日期不详，戈特利布

[518] “值班的医生不超过两人”：《作家笔记》，第75页

[519] “说话声与痛苦的呻吟声”：同上，第78页

[520] “Mais non”：《回顾》，第63页

[521] “我前两天目睹了一场飞机间的战斗”：毛姆致阿尔弗雷德·苏特罗的信（WSM; Alfred Sutro），日期不详，私人收藏

[522] “我前两天有幸目睹”：毛姆致威廉·海涅曼的信（WSM; William Heinemann），1914年12月27日，兰登书屋

[523] “我已经多年没做过这些事了”：《作家笔记》，第76页

[524] “我有点恼火”：《总结》，第78页

[525] “战争对他［毛姆］才能的发展”：麦卡锡，《威廉·萨默塞特·毛姆：英国的莫泊桑》，第14页

[526] “我们既没有跑断腿，也没有无聊至死”：毛姆致M. L. 弗莱明的信（WSM; M. L.Fleming），日期不详，杰曼

[527] “观光也成了麻烦事”：毛姆致杰拉德·凯利的信，日期不详，戈特列布

[528] “工作艰苦又枯燥”：《作家笔记》，第82页

[529] “我评论了几句”：麦卡锡，《威廉·萨默塞特·毛姆：英国的莫泊桑》，第5页

[530] “她对我的信置之不理”：《回顾》，第64页[image: ft]
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[531] “不好意思，我能帮你做点什么吗”：罗宾·毛姆，《罗宾与威利谈话录》，第18页

[532] “对你还是对生活”：同上，第20页

[533] “踮着脚尖从房间里走过”：《人生的枷锁》，第18页

[534] “连树上的鸟儿都能迷住”：亚瑟·马歇尔与罗伯特·卡德尔访谈（Arthur Marshall; Robert Calder），杰曼

[535] “富有魅力，兼具善良与狡黠”：休·沃波尔（Hugh Walpole）日记，兰森

[536] “是个快活人”：《倾听者报》，1974年2月7日

[537] “长青不老”：哈罗德·阿克顿（Harold Acton），《一个美学家的回忆》（Memories of an Aesthete）（Methuen 1948），第188页

[538] “很男人”：彼得·昆内尔与罗伯特·卡德尔访谈（Peter Quennell; Robert Calder），杰曼

[539] “他散发着浪子的气息”：《情迷佛罗伦萨》，第17页

[540] “粉嘟嘟的小不倒翁”：萨拉·哈克斯顿致露易丝·沙朗的信（Sara Haxton; Louise Sharon），1896年3月19日，班克拉夫特

[541] “我的日子单调乏味到了极点”：同上，1901年1月1日

[542] “谁都不会知道”：《回顾》，第64页

[543] “这里冷极了”：毛姆致威廉·海涅曼的信（WSM; William Heinemann），1915年2月10日，兰登书屋

[544] “我要是在这里”：毛姆致杰拉德·凯利的信（WSM; Gerald Kelly），1915年2月1日，戈特利布

[545] “我的银行经理跟我讲过一句话”：毛姆致威廉·海涅曼的信，1915年3月7日，兰登书屋

[546] “她好像觉得这是世界上最自然的事情似的”：《回顾》，第68页

[547] “她哭得很凶”：同上

[548] “我很高兴一切正照常运行”：毛姆致阿尔·海蒙的信（WSM; Al Hayman），1915年6月10日，法勒斯

[549] “炫目的冰凌”：曼德尔和米奇森，《毛姆戏剧指南》，第8页

[550] “一部富有批判性……极其风趣”：《纽约时报》，1917年3月13日

[551] “自范布伦以来，没有一位剧作家”：路易斯·克罗嫩贝格（Louis Kronenberger），《欢笑的连线：从琼森到毛姆的英国舞台喜剧》（The Thread of Laughter: Chapters on English Stage Comedy from Jonson to Maugham）（Knopf 1952），第291页
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[1153] “变态的客户”：奥娜·厄尔（Honor Earl）未发表的备忘录，私人收藏

[1154] “生活在一个冷漠”：罗宾·毛姆，《追寻涅槃》，第41页

[1155] “一名衣冠楚楚的迷人男子”：罗宾·毛姆，《逃离阴影》，第26页

[1156] “我不是说两人之间有不轨之事”：格伦威·韦斯考特与泰德·摩根的访谈（Glenway Wescott; Ted Morgan），杰曼

[1157] “我只是说，如果你钱不够花了”：毛姆致罗宾·毛姆的信，1934年6月5日，兰森

[1158] “不过，我俩当然——纯属偶然——跟他有接触”：罗宾·毛姆，《逃离阴影》，第84页

[1159] “十七岁那年，我在维也纳”：同上，第86—87页

[1160] “那次活动很棒”：丽莎·毛姆与帕特·华莱士的谈话（Liza Maugham; Pat Wallace），弗雷尔家庭档案

[1161] “她和西莉非常非常亲近”：麦克奈特，《西莉·毛姆的丑闻》，第137页

[1162] “言谈举止几乎像机器一样”：《每日电讯报》，1936年4月22日

[1163] “税务部门要求我替西莉补缴”：毛姆致芭芭拉·拜克的信（WSM; Barbara Back），1934年3月28日，兰森

[1164] “愉快，风趣，状态很好”：同上

[1165] “可恨又可爱”：艾伦·普莱斯——琼斯（Alan Pryce-Jones），《笑声的奖励》（The Bonus of Laughter）（Hamish Hamilton 1987），第226页

[1166] “同性恋者有一个突出之处”：《西班牙主题变奏》，第141页

[1167] “十字若望不是每个人的菜”：《新国务家》，1935年6月29日

[1168] “这是毛姆先生最好的一本书”：《观察家》，1935年6月21日

[1169] “和善，非常体贴，很好相处”：毛姆致芭芭拉·拜克的信，日期不详，兰森

[1170] “我今天一直在打高尔夫”：毛姆致艾伦·塞尔的信，1935年2月11日，戈特利布

[1171] “大队人马都来了”：同上，1935年7月18日

[1172] “情况不容乐观”：毛姆致艾伦·塞尔的信，日期不详，戈特利布

[1173] “医生告诉我”：同上

[1174] “条件丰厚的合同”：毛姆致艾伦·塞尔的信，1935年11月18日，戈特利布

[1175] “身材矮小，衣着整洁”：莱昂·埃德尔（Leon Edel），《星期六评论》，1980年3月15日

[1176] “毛姆身子向前靠”：阿列柯·沃（Alec Waugh），《最美的酒》（The Best Wine Last）（W. H. Allen），第216页

[1177] “杰拉德一直表现得很谨慎”：毛姆致艾伦·塞尔的信，1935年11月24日，戈特利布

[1178] “此地固然风景如画”：毛姆致艾伦·塞尔的信，1935年12月16日，戈特利布

[1179] “西印度群岛令人失望”：毛姆致朱丽叶·达夫的信（WSM; Juliet Duff），1936年2月23日，戈特利布

[1180] “派了两个杀人犯来伺候我”：同上

[1181] “断头台放在监狱内的一个小屋里”：《作家笔记》，第232页

[1182] “在我询问过的所有人里面”：毛姆致朱丽叶·达夫的信，1936年2月23日，戈特利布

[1183] “探监期间，我知道了一个很好的故事”：毛姆致艾伦·塞尔的信，1936年2月6日，戈特利布

[1184] “我最近经常想你”：同上，日期不详

[1185] “假如你能与我分享快乐”：同上，1935年12月22日

[1186] “花不完的钱和享不完的福”：同上

[1187] “阴森寒冷”：《插曲》，收录于《毛姆短篇小说合集》第四卷，第136页

[1188] “当然，我的想法是”：毛姆致艾伦·塞尔的信，1935年11月24日，戈特利布

[1189] “应该提醒她”：《回顾》，第114页

[1190] “她很坦诚，我很开心”：《地平线》（Horizon），1959年1月

[1191] “人们都说我画得不像”：弗洛拉·格劳特（Flora Groult），《玛丽·洛朗森》（Marie Laurencin）（Mercure de France 1987），第233页

[1192] “我怕自己又要爱上他了”：泰德·博克曼（Ted Berkman），《夫人与法律》（The Lady and the Law）（Little, Brown 1976），第215页

[1193] “毛姆先生不动感情地解剖情感”：《新国务家》，1937年3月27日

[1194] “有一种恶作剧式的幽默感”：《作家笔记》，第319页

[1195] “非常严肃的传言称”：奈格尔·尼克尔森（Nigel Nicolson）编，《哈罗德·尼克尔森：日记与信件1930—1939》（Harold Nicolson: Diaries and Letters 1930-1939）（Collins 1966），第276页

[1196] “我是一个作家”：毛姆致朱丽叶·达夫的信（WSM; Juliet Duff），1936年12月10日，戈特利布

[1197] “我恐怕不是个好搭档啊”：罗伯特·布斯比（Robert Boothby），《布斯比：一个叛逆者的回忆录》（Boothby: Recollections of a Rebel）（Hutchinson 1978），第195页

[1198] “我想她要扮演的角色真的很难”：毛姆致查尔斯·汤（WSM; Charles Towne），1937年3月18日，纽图

[1199] “我明天就要离开戛纳了”：华里丝·辛普森致毛姆（Wallis Simpson; WSM），1937年3月7日，戈特利布

[1200] “许多人都不明白”：维恩，《脆弱的光荣》，第337页

[1201] “杰拉德的恶性疟疾犯了”：毛姆致艾伦·塞尔的信，1936年12月24日，戈特利布

[1202] “［艾伦］特别友善”：毛姆致大卫·霍纳的信（WSM; David Horner），1937年1月15日，兰森

[1203] “塞尔像是小猫咪”：丹尼尔·法尔森（Daniel Farson），《从来不是普通人》（Never a Normal Man）（HarpersCollins 1996），第77页

[1204] “我实在是无计可施了”：毛姆致芭芭拉·拜克的信，1937年3月24日，兰森

[1205] “我不得不看的剧本里最差的一部”：毛姆致罗宾·毛姆的信，1935年2月9日，兰森

[1206] “这实在是了不起”：毛姆致伯特·阿兰森的信（WSM; Bert Alanson），1938年3月15日，斯坦福

[1207] “你的父亲应该至少还有十年”：毛姆致罗宾·毛姆的信，1938年5月6日，莉莉

[1208] “衣冠楚楚，苗条迷人”：罗宾·毛姆，《追寻涅槃》，第52页

[1209] “我累了，想要换换环境”：毛姆致查尔斯·汤的信，1937年10月27日，纽图

[1210] “昨天，安东尼·布伦特”：毛姆致艾伦·塞尔的信，日期不详，戈特利布

[1211] “世事洞明、水火不侵的头脑背后那颗受伤的、提防的心”：V. S. 普利切特（V. S. Pritchett），《基督教科学箴言报》（The Christian Science Monitor），1938年3月23日

[1212] “在我看来，全英国都找不出比你更精通语法的人”：毛姆致爱德华·马什的信（WSM; Edward Marsh），1937年1月27日，博格

[1213] “第28页：不知massivity”：克里斯托弗·哈萨尔（Christopher Hassall），《爱德华·马什》（Edward Marsh）（Longmans 1959），第692页

[1214] “我乐于认为”：毛姆致爱德华·马什的信，1938年10月8日，博格

[1215] “我从没读过一部”：G. B. 斯特恩（G. B. Stern），《他停止对你说话了吗？》（And Did He Stop to Speak to You?）（Henry Regnery 1958），第164页

[1216] “是全书最有趣味、最有意义的部分”：《标准》（Criterion）XVII，1938年

[1217] “精彩不断”：毛姆致艾伦·塞尔的信，日期不详，戈特利布

[1218] “就故事而言”：毛姆致卡尔·法伊弗的信（WSM; Karl Pfeiffer），1938年2月26日，兰森

[1219] “［我］真是后悔没有早二十年来印度”：毛姆致E. M. 福斯特的信（WSM; E. M. Forster），1938年2月24日，剑桥大学国王学院

[1220] “有些人说某样东西‘夺走了自己的呼吸’”：《作家笔记》，第261页

[1221] “我跟她讲，我的大部分时间”：《阿迦汗回忆录》（The Memoirs of the Aga Khan）（Cassell 1954）前言，第ix页

[1222] “与他见面时，我感到很兴奋”：M. M. 卡耶（M. M. Kaye），《神奇的夜晚》（Enchanted Evening）（Penguin 1999），第227页

[1223] “要是说我对高度集中的精神生活”：毛姆致卡尔·法伊弗的信，1938年2月26日，兰森

[1224] “我觉得自己坚持了很长的时间”：《作家笔记》，第252页

[1225] “薄伽梵［即马哈希］与萨默塞特·毛姆对坐了半个小时上下，一言不发”：www.beezone.com/ramana/somerset_maugham.html

[1226] “奥地利局势让我们深感不安”：毛姆致艾伦·塞尔的信，1938年3月15日，戈特利布

[1227] “杰拉德在城里四处找乐子”：哈罗德·阿克顿，《一个美学家的回忆：续篇》（More Memoirs of an Aesthete）（Methuen 1970），第335页

[1228] “这真是完美的假期”：尼克尔森（Nicolson）编，《哈罗德·尼克尔森：日记与信件1930—1939》（Harold Nicolson: Diaries and Letters 1930-1939），第351页

[1229] “我认为战争的危险并不存在”：毛姆致伯特·阿兰森的信（WSM; Bert Alanson），1938年5月13日，斯坦福

[1230] “早在收到你的信之前”：毛姆致赫尔门·欧德的信（WSM; Herman Ould），1938年6月26日，兰森

[1231] “英国小说的未来就在那位年轻人的手里”：奈格尔·尼克尔森（Nigel Nicolson）编，《弗吉尼亚·伍尔夫日记：第五卷》（The Diary of Virginia Woolf vol. V）（Hogarth Press 1984），第185页

[1232] “我们已经躲过了战争”：毛姆致伯特·阿兰森的信，1938年19月23日，斯坦福[image: ft]

第十四章　宣传活动

[1233] “我认为，将小说当成布道台或宣讲台是滥用的行为”：《毛姆导言绪论精选》，第10页

[1234] “有着可怕的、令其余的一切化为虚无的现实”：《圣诞假日》，第250页

[1235] “手法笨拙”：《伦敦信使报》（London Mercury），1939年3月

[1236] “完全正常的查利”：《波士顿晚间文摘》（Boston Evening Transcript），1939年10月21日

[1237] “纯粹从文学技法的角度看”：《观察家》，1939年2月17日

[1238] “别人跟我讲，毛姆绝不会考虑写电影剧本”：大卫·O. 塞尔兹尼克致丹尼尔·T. 欧希亚的信（David O. Selznick; Daniel T. O'Shea），1939年3月24日，兰森

[1239] “我现在在意大利”：毛姆致伯特·阿兰森的信（WSM; Bert Alanson），1939年6月12月，斯坦福

[1240] “远离危险地带的想法”：《纯属私事》，第26页

[1241] “我希望……在部里得到我在上次战争中做过的某种工作”：毛姆致戴斯蒙德·麦卡锡的信（WSM; Desmond MacCarthy），1939年9月5日，莉莉

[1242] “我好害怕以后除了摆弄手指以外”：毛姆致罗宾·毛姆的信，1939年10月7日，兰森

[1243] “我和威利……觉得自己年岁渐长”：杰拉德·哈克斯顿致罗宾·毛姆的信（Gerald Haxton; Robin Maugham），1939年9月28日，兰森

[1244] “这提振了我的精神”：《纯属私事》，第60页

[1245] “关于我国政府应当了解的事务的私人报告”：同上，第136页

[1246] “就算希特勒征服了法国”：《英国家庭》（The English Family）宣传片脚本，未发表，杰曼

[1247] “要小心那个英国人”：卡尔布恰（Carbuccia），《再见，我的英国朋友》（Adieu à mon ami anglais），第40页

[1248] “有几名将军接待了我”：《回顾》，第146页

[1249] “指挥官告诉我，就算遭到围攻”：《纯属私事》，第88页

[1250] “我坚决不写任何不实内容”：同上，第108页

[1251] “我获得的印象是”：同上，第80页

[1252] “我看到的优异表现简直难以言喻”：《战时法国》，第41页

[1253] “那里有许多空房子和废弃的农舍”：同上，第29页

[1254] “被赶出家门两个小时前”：《纯属私事》，第105页

[1255] “愉快民主的氛围”：《战时法国》，第65页

[1256] “我不禁注意到法国船员的仪容不整”：《纯属私事》，第115页

[1257] “抵达伦敦时又冷又累”：同上，第124页

[1258] “我很高兴你的父亲被封为子爵”：毛姆致凯特·布鲁斯的信（WSM; Kate Bruce），1939年9月30日，博格

[1259] “这意味着第二代毛姆子爵”：毛姆致伯特·阿兰森的信（WSM; Bert Alanson），1939年4月4日，斯坦福

[1260] “亲爱的罗宾，我准备留给你25000美元的遗产”：毛姆致罗宾·毛姆的信（WSM; Robin Maugham），1939年11月20日，博格

[1261] “我很高兴，你最近酒喝得有点多”：毛姆致罗宾·毛姆的信，1939年2月11日，兰森

[1262] “各个方面的人都跟我讲”：毛姆致罗宾·毛姆的信，1939年11月20日，博格

[1263] “里维埃拉非常安静”：《纯属私事》，第137页

[1264] “每个人都厌烦了”：毛姆致艾兰·道布尔戴的信（WSM; Ellen Doubleday），日期不详，普林斯顿

[1265] “我们谁都没想到要把开罐器”：《纯属私事》，第152页

[1266] “不要挣扎，张大嘴巴”：同上，第162页

[1267] “许多人当场崩溃”：同上，第171页

[1268] “威利回国了”：凯特·布鲁斯未发表的回忆录，私人收藏

[1269] “我能否拜访一下你们办的”：毛姆致艾伦·塞尔的信（WSM; Alan Searle），日期不详，戈特利布

[1270] “艾伦·塞尔啊”：未发表文件，戈特利布

[1271] “伦敦现在基本没有夜生活”：《每日快报》，1940年10月1日

[1272] “威利！谢天谢地”：丽莎·毛姆与帕特·华莱士的谈话（Liza Maugham; Pat Wallace），弗雷尔家族档案

[1273] “然而，事情完全没有像这样发展”：同上

[1274] “之前在‘萨尔茨盖特’号的铁甲板”：《纯属私事》，第239页

[1275] “威利·毛姆显然听得很烦”：肯尼斯·杨（Kenneth Young）编，《罗伯特·布鲁斯·洛克哈特爵士日记第二卷（1939—1965）》（The Diaries of Sir Robert Bruce Lockhart vol. II 1939-1965）（Macmillan 1980），第79页

[1276] “［我］朝她［弗吉尼亚］大喊”：迈克尔·斯万（Michael Swan），《冬青与橄榄》（Ilex and Olive）（Home & Van Thal 1949），第75页

[1277] “你知道的，我们接到了”：毛姆致艾伦·塞尔的信，日期不详，戈特利布

[1278] “W. 萨默塞特·毛姆是作为英国特工来美国的”：《纽约时报书评》，1940年11月24日

[1279] “最伟大的‘一战’小说是”：爱德华·威克斯（Edward Weeks），《作家与友人》（Writers and Friends）（Little, Brown 1981）

[1280] “在这场战争中，我们英国人”：《纽约时报》，1940年10月24日

[1281] “这场危机正在摧毁”：毛姆致艾伦·塞尔的信，日期不详，戈特利布

[1282] “毛姆刚抵达美国”：罗伯特·卡德尔，《小心那条英国毒蛇》，第121页

[1283] “样子苍老疲倦，满脸皱纹”：《随性而至》，第181页

[1284] “成功营造出了纽约有史以来”：毛姆致大卫·霍纳的信（WSM; David Horner），1944年10月11日，兰森

[1285] “尽管他经常说我年轻真好”：菲尔普斯编，《连续的教益》，第97页

[1286] “我说，与刚认识的新情侣相比”：同上，第91页

[1287] “我感觉他想要跟我交朋友”：丽莎·毛姆与帕特·华莱士的谈话（Liza Maugham; Pat Wallace），弗雷尔家族档案

[1288] “我受不了了”：格伦威·韦斯考特与泰德·摩根的访谈（Glenway Wescott; Ted Morgan），杰曼

[1289] “浓密的姜黄色胡须”：法尔森，《从来不是普通人》，第41页

[1290] “如果我们被击败了”：《英国家庭》宣传片脚本，未发表，杰曼

[1291] “用他最有力、最尖锐的声音答道”：格伦威·韦斯考特与泰德·摩根的访谈，杰曼

[1292] “当地人紧张不安，绝大部分人”：毛姆致F. H. 毛姆的信，1941年1月14日，私人收藏

[1293] “自然，［该片］具有宣传价值这一事实”：大卫·O. 塞尔兹尼克致丹尼尔·T. 欧希亚的信（David O. Selznick; Daniel T. O'Shea），1941年3月14日，兰森

[1294] “目前，我只能透过玻璃板看新生儿”：毛姆致艾伦·塞尔的信（WSM; Alan Searle），1941年4月1日，戈特利布

[1295] “剧本身不好”：同上，1941年4月15日

[1296] “胡话小说”：《国家报》，1941年5月3日

[1297] “毛姆最差的小说”：《新共和》，1941年5月19日

[1298] “说梦话”：《新闻周刊》（Newsweek），1941年4月7日

[1299] “一个无法无天的流氓”：《情迷佛罗伦萨》，第105页
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  Marcel Duchamp


  



  
  自序


  杜尚，我在他身上花了许多年时间，因以我研究西方艺术史的经验看，杜尚是整个西方艺术史中最精彩的部分。原因非常简单：整个一部西方艺术史，给予我的是知识，而杜尚这个人，给予我的是智慧。智慧当然要比知识更加让人受用，因此我愿意把他琢磨了又琢磨，研究了又研究。这些年来，在任何时候、任何情况下，只要我一回到他，总是有三伏天吃冷饮的感觉：通体舒泰。我得对大家说实话，一次又一次，这个人能非常有效地让我从一片混乱或郁闷中，提拔出来，变得感觉明澈，头脑清楚。


  十几年前，我翻译了《杜尚访谈录》，四年前，我写成了《杜尚传》，但是书成之后，我自己却不满意，尽管已跟出版社签了合同，但被我自己搁置了。我虽然已经把杜尚从生到死八十二年的生活全部呈现了，但却感到没有把他呈现好。他作为一个艺术家，我作为一个艺术史学者，不免要沿着艺术史的轨迹来逐一展现他，谈论他的新观念，分析他影响深远的重要作品。在做完所有这些之后，我仍旧感到意犹未尽，感到杜尚不应该仅此而已。我不知道如何解决这个问题，因此只能搁置。


  而西方人在这一方面做得也不尽如人意。说来，西方对于杜尚的研究做得够多，这个研究在杜尚还在世时就开始了（1960年）。从此之后，西方对于杜尚的研究是每二十年以几何级数在增长。在20世纪60年代有三到四本杜尚研究专著面世；到80年代，关于杜尚的专著已经占据了参考书目的四页；到了2000年时，关于杜尚研究的书单已达十七页之多。毫无疑问，这个书目还在继续延长着。就西方艺术界的民意测验看，杜尚至今还是艺术界中最被推崇的人物。


  在这样浩繁的研究文献里，杜尚的方方面面几乎都被研究到了。许多执著的学者上下求索，引经据典，费心搜求他在西方文化中可能有的渊源联系，写成洋洋数十万言的宏论巨册。可是对于这个艺术家，人们越是深入，越是不能自拔，越是难以究竟：是什么导致杜尚这个人如此特殊？如此影响深远？诚实的学者只能摇头叹息：杜尚的无形无相早已逃开了西方那张实证主义的密网。


  这种情况，一方面是由西方学者的治学方法造成的。有心的读者如果有兴趣、有时间，不妨去翻翻那些西文的杜尚研究专著，它们绝大多数运用的是典型的西方实证主义研究方法：收集、归纳和演绎。他们的研究苦心和勤奋程度叫人肃然起敬，但这并不意味他们能把杜尚说尽，说透，点到穴位。这里不妨让我们引用一位和杜尚生前有交往的意大利画家布鲁齐诺（Gianfranco Baruchello）的话：


  



  问题是，所有这些研究材料很难让人满意，有些让你觉得说得不错，可那已经被说过了；有些让你觉得，所说的东西都是不可救药地犯傻，而且点不中要害……杜尚对于我的人生有过非常微妙而特别的影响，这并不是一个需要几十年工夫去研究的东西。对我而言，他是一个导师般的角色，我从他那里学到了一些东西可以终生受用。我知道，只要看看现在包围着我们的杜尚学、杜尚研究等等，我这样简单化的说法会让人不以为然。杜尚研究现在已经被弄得相当高深了，人们用来研究杜尚的那些术语要弄明白就已经很不容易，它们让你感到你得重新回到学校去学习，先把这些术语弄明白，才能谈到其他。所有这些杜尚研究的复杂化充斥了这个领域，他们宣称，杜尚是非常非常严肃的话题，如果你没有拿到像“杜尚学”这样的博士学位，最好对此不必置喙。所有这些汗牛充栋的学者研究其实造成了一种混乱，这样的复杂程度即使是杜尚本人亲到现场也很难挽救。我因此试图让自己保持着只听杜尚本人是怎么说的，这个方式让人感到非常安慰……读一读他一生做过的事，他待人接物的方式，这些倒会帮助你更容易了解他，也更加人性化……老实说，对于杜尚研究，那些写得叫人作呕的东西虽不能说都是愚蠢的，但太多的研究走的是另一条你根本不习惯的思路，是异于我们通常的思考方式的。它们代表的是另一个层次上的信息和解释，类似于字典给字词定义的那种方式。[1]


  



  杜尚难以把握的另一方面原因是，杜尚的存在根本就是个惊人的悖论。他的艺术，正像一位杜尚传记作者马奎斯（Alice Goldfarb Marquis）指出的那样：“最叫人迷惑的引人处是：他作品的重要性不是来自它们的美，却来自否定美；不是来自意义清晰，却来自模棱两可；不是来自丰饶多产，却来自吝啬少量；不是来自它所充分表达的，而是来自它所不可表达的；不是来自它的明白呈现，而是来自它的费解难测。”[2]他的为人，则像一位美国画家说的那样：“杜尚非常吸引人，你却不知道是什么使得他如此吸引人。”


  这两方面显然是说，杜尚不是学术，不是引经据典，不是图像学，不是符号学，杜尚是这一切的反面：一个生动的、完整的、不能被任何概念分割的人。就像杜尚有一次在采访中被人追问，他究竟应该如何给自己以及所做的事情下定义，杜尚有些生气地回答说：“为什么你们总想着给人们分类呢？我是谁？我知道吗？我是一个人，简单地说是一个呼吸者。”杜尚的遗孀不止一次地说过：对于杜尚人们有一点总没有弄明白，人们往往朝着复杂里去解释他，其实从根本上说他是个非常单纯的人，那才是他生存的方式。尽管他做下的那些东西对绝大多数人而言，意味着非同一般，可这个结果并不是他自己要造成的。


  以上所有这些，全都加深了我面临的困难，让我把写成的《杜尚传》一搁就是四年。


  最近，我偶然读到梁漱溟谈孔子的文字，他这么说：


  



  虽然大家都知道孔子的学问很多，许多人称赞孔子博学多能，当然是事实：可是他不一定单是博学多能。他的真正长处不一定在博、在多，假定孔子有一百样才能，一百样学问，那么现有一百个专家亦不能及得孔子么？恐怕孔子有他一个毕生致力用心所在的学问，为他种种学问的根本。


  孔子的学问究竟是什么东西？从《论语》上找来的结果：孔子所谓学问，是自己的生活……他一生用力所在，没在旁处，只在他的生活上。我们应当从生活上求孔子的真面目。若对于他的生活，能彻底了解；对于他的面目，自然就认识了……在孔子主要的只有他老老实实的生活，没有别的学问。说他的学问是知识，技能，艺术或其他，都不对的，因为他没想发明许多理论供人听。比较着可以说是哲学，但哲学也仅是他生活中能够的副产物。所以本着哲学的意思去讲孔子，准讲不到孔子的真面目上面去。因为他的道理在他生活上，不了解他的生活，怎能了解他的理呢？[3]


  



  梁漱溟的话，把我点醒了。这就是了，接近杜尚，了解杜尚，仅从艺术去看他，说明他，就太不够了。这里正可以直接借用梁漱溟的思路来说杜尚：杜尚在艺术上贡献卓著，太多的艺术流派可以追溯到他——他开启了动态雕塑，开启了现成品，开启了观念艺术，开启了行为艺术……然而，在他开了头的所有方向上，我们现在都可以找到一个比他走得更远、做得更彻底的艺术家。把他们放在一起，难道还及不过杜尚吗？为什么杜尚至今无人及得过呢？那么肯定是因为他有一样是众多艺术家学不到的、不具备的。那是什么呢？那就是他的活法与众不同。怎么个与众不同呢？在我看来，他最大的不同在于他的无我，即无“我执”，这个无我执让他达到了超然。通观杜尚的一生，正是超然这一点真正成就了他！他不仅超然于艺术之上，他甚至超然于他的人生之上，这个实在太厉害了！我们普通人做不到，遍布全球的艺术家甚至更难做到。


  请读者务必留意我的这个发现：杜尚不是被聪明机巧成就的，不是被旺盛的创造力成就的，更加不是被名利心成就的（那是超然的大敌），他就是被超然成就的。人一旦做到超然，他的能力会非常大，聪明，创造力自动就来了，全不在话下。


  看出这一点，一切就理顺了，一切都可以解释了。这就是为什么杜尚那么不拿艺术当个事，花的时间最少（总在下棋），做的作品最少，却做到了一百个艺术家捆在一起都做不到的事：一个人改变了艺术的方向。皆因他站到了艺术之上，而其他艺术家，则往往只站在艺术之下、之中，便绝对看不到超然其上者所看到的。如果我们说杜尚这个人尚肯用功，那么，他一生所下的所有工夫，都在维护这个超然，时时小心着不让自己掉入艺术的羁绊中，乃至不让自己落入人生的羁绊中。我们翻开《杜尚访谈录》，满篇都洋溢着这个意思。比如他在访谈的开始就说：


  



  我从某个时候起认识到，一个人的生活不必负担太重，不必做太多的事，不必要有妻子、孩子、房子、汽车。幸运的是我认识到这一点的时候相当早……这样，我的生活比之于娶妻生子的平常人的生活轻松多了。从根本上说，这是我生活的主要原则。[4]


  我告诉他们我在纽约1916年的一个故事，当诺德看了《下楼的裸女》之后，打算给我一万美元一年，包下我在一年中做的所有东西。我说，不。那时我并没有钱。我本可以很方便地得到一万美元的，但是，不能，我感觉到了其中的危险。从一开始我就知道怎么躲开这些危险，在1916年时，我二十九岁了，所以，我已经足够成熟来保护自己了。[5]


  



  他要保护自己的什么呢？当然是保护他自己不被名利拽堕下去。杜尚精明透了，他太知道，超然，是胜过一切价值的。一个人达到超然之后，发出的能量是惊人的，他怎么肯让一万美金的小利去损害它，当然要保护。


  顺理成章，这本《杜尚传》的“文眼”就此可以落实了：展示杜尚整个生命过程中的超然，同时也顺带展示出西方艺术史中各种流派、各种大师们的不尽超然而引起的种种麻烦。我由衷希望，让我们来借着杜尚的一生，去看到，一个生命体若达到超然，竟可以发出那般耀眼的光芒和华彩；同时也顺便看出一部西方现当代艺术史的得失和成败。以我个人的研究经验看，杜尚真的是了解整个西方现当代艺术的一把钥匙。深入地了解他，就能把整个西方现当代艺术看得透透彻彻，还能把一个人的生命价值看得清清楚楚。真是一石两鸟的好事。


  若这本《杜尚传》达到了这个目的，作者和读者彼此就没有被这个叫杜尚的人浪费了时间。


  王瑞芸


  2010年8月于美国加州千橡城


  



  注释


  [1] Gianfranco Baruchello & Henry Martin: Why Duchamp: An Essay on Aesthetic Impact，New York：McPherson & Company，1985，pp.126－129.


  [2] Alice Goldfarb Marquis: Marcel Duchamp: Eros，c'est la vie，a biography，New York：Whitston Publishing Company Troy，1981，p.203.


  [3] 梁漱溟：“孔子真面目将于何求”、“孔子学说之重光”，见《人生的艺术——梁漱溟论述集》，陕西师范大学出版社，2007，204－215页。


  [4] [法]卡巴内：《杜尚访谈录》，王瑞芸译，文化艺术出版社，1997，3页。


  [5] 同上，121页。
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    1-1 杜尚，摄于1920年左右。

  


   


第一章


  “我当然会有机会也考虑做艺术家”


  



  如果给杜尚勾勒一个白描，他应该是：椭圆的脸形，淡淡的眉毛，灰色的眼珠，挺拔的鼻子，圆整的下巴。他的个头是一米六八（图1-1）。


  他的基本简历是：高中毕业，终生无固定职业，长期未婚（六十七岁才结婚），没有任何财产——不光没有房子、汽车，家中甚至连书都没有一本。他的住处简单得像一个船舱。他旅行时不带任何行李，只把洗换的两件衬衣都穿在身上，牙刷放在口袋里。


  认识他的人，无论男女，都由衷喜欢他，很多艺术团体都想拉拢他，可是他从不属于任何女人，也不属于任何团体。


  杜尚做一切事情以精确有效为务，他说话准确清晰，绝无废话。他给人回信是“电报体”，任何来函一旦回复，从不保留。他的生活一向量出为入，不花力气多挣一分钱，不积蓄任何多余的身外之财：“有了多余的钱，我还得费心照看它们，累不累啊。”杜尚如是说。


  杜尚的脸上常年带着一种笑容，一种洞悉了世态真相的笑。18世纪法国著名的启蒙学者伏尔泰脸上也常年带有一种笑容，可那种笑容充满嘲讽，因此是进攻性的，出其不意就会有隽词辣语脱口而出，子弹似的钻入对手的心脏。可是杜尚的笑容是淡淡的，轻嘲的，不具进攻性，只具怀疑性。那是一种隐而不显的笑，不仅不露齿，甚至可以连嘴唇都没有动，却在他的眼角眉梢，乃至体态上流露出来，那是对于一切看不明白是非究竟的轻嘲，他的眼神冷静，深邃，穿透一切，岿然不动。


  



  马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp，1887－1968）出生在法国西北部诺曼底地区的一个普通小镇布兰维尔（Blainville），他的父亲是镇上的公证人。


  出了巴黎，往西北方向去，大约走出两百多公里，会进入法国诺曼底地区的乡间，布兰维尔镇就在这乡间的腹地中。镇子挺小，镇中心是个小广场，广场上竖着一个小小纪念碑，上面镌刻着几位在二战中牺牲的出自本镇的士兵姓名。围着广场的房舍中有布兰维尔镇公所、三两家铺子、一个小饭店。此外周遭分布着约摸百十栋房屋，顺着小路走去，还可以看到一些老旧的土墙，泥地。在汽车时代到来之前，这里以火车为公共交通，如今到21世纪，这里干脆连公共交通都不设了，要去那个地方，只能自己开车。不过，别以为布兰维尔是一个贫瘠荒凉的乡村，才不是呢，布兰维尔安静而且干净，房屋朴实而且整齐。说实在的，法国的乡村看着挺漂亮，尤其是诺曼底这个地方，富庶殷实，放眼望去，真是“绿树村边合，青山郭外斜”，尤其在四月的天气里，田野里的新绿美得醉人；柔和起伏的田地，具有女人体般的丰腴饱满；吐着新芽的野树立在田野晨雾中朦胧袅娜，活脱就是法国19世纪法国著名风景画家柯罗笔下的景致。[1]


  对于诺曼底这块地方，我们该多说几句。在过去很长时间中，诺曼底一直有自己独立的历史和文化。由于靠海，诺曼底曾多次被北欧海盗骚扰，侵占，也由于靠海，诺曼底人亦善于远征探险，灵活善战。在11世纪，诺曼底的威廉大公甚至征服英国，并做了一回英国国王。在17世纪，诺曼底人还远航到北美洲，占据了现在加拿大的魁北克省，还有现在密西西比河流域的路易斯安那地区。直到18世纪法国大革命时期，诺曼底才取消了独立的称呼，被划分成法国的行政区域。


  诺曼底人除去在征战统治上有能力，在艺术上也很有一手，他们在统治英国期间发展出一种成熟的建筑风格——诺曼式[2]。这种风格很快风行欧洲大陆，一时成为中世纪欧洲建筑的主流。


  诺曼底的主要城市卢昂，有悠久的历史和文化传统，有名的卢昂大教堂极其古老精美，是世界一流的杰作。哪怕就是布兰维尔这样一个小镇的教堂（就在杜尚家前面），也相当坚固体面。教堂通体用石头建成，有高大的拱顶，哥特式的玻璃花窗和尖尖的塔楼，内里的石头雕塑、橡木祭坛都做工精细，让人难以相信这只不过是一个小乡镇的教堂。从这里不难看出，文化艺术在法国民间渗透很深，覆盖极广。


  在诺曼底随便走走，可以看到，它的寻常小镇，都打扫得干干净净，房屋即使老旧，都收拾得整齐体面，红的或黑的瓦，粉白的墙，黑色的木头椽子镶嵌白墙之中，有悦目的装饰效果，沿街的窗台门廊上多数会摆出一盆盆的花。显然，诺曼底人很善于享受生活，把日子过得殷实而有情致。出生在这样地区与民风中，杜尚算得是个有文化的人，他的家在布兰维尔小镇上，是个殷实体面的家庭，他的父亲是镇上的头面人物：公证人兼镇长。


  公证人在过去两百年中一直是法国社会中的重要角色，他们经管立遗嘱、定契约、收税、裁判纠纷、投资咨询等一切日常事务。实在说来，公证人就是一乡的总理，他要给人出主意，断是非，谋钱财，节开支，筹前程，了后事……能做上公证人的必是头脑清楚、精明能干、善解人意之辈，不然何以能把一乡里错综复杂的疙瘩事调停得整齐妥帖。杜尚的父亲就正是这样一个能干人。


  杜尚父亲叫尤金·杜尚（Eugene Duchamp，1848－1925），他出生在法国乡间的清贫人家，家中只靠开小咖啡店维生。尤金·杜尚是家中最小的儿子，因为聪明能干，被送到城市受大学教育。他从大学毕业后，到枫丹白露的一家税务所当了一段时间的雇员，1870年普法战争期间被征兵参战，很快在部队里升为副官。战争后他转业回到地方，在诺曼底的一个城市丹维勒当上了税务官。在做税务官时他结了婚，娶的是卢昂市一位家境殷实的姑娘露西·尼科尔（Lucie Nicolle，1860－1925）。露西家里是做船舶运输生意的，因此她在结婚时带来了一笔颇为丰厚的嫁妆，靠了这笔嫁妆，尤金·杜尚就在卢昂地区的小镇布兰维尔买下了一份公证人的产业，他在搬到布兰维尔六个月之后，就因为精明能干就被选进十二人的镇委会，协助管理地方事务，而且很快被任命为镇委会秘书，不久又以压倒多数的选票被选为镇长，并连任两期（一期五年）。在十年任期内，他做下了许多有益乡人的事情：申请在镇上添设一个火车小站，申请在镇上开设一个银行的支行，还开办了一所女子学校，等等。我们看得出，杜尚的父亲，从一个乡里的穷孩子，慢慢磨炼成一个精干的乡镇领导者和核心人物，靠的全是他自己的能力。老杜尚给自己和全家在布兰维尔镇挣下了一份体面的生活，他们在这个镇子直住了二十二年才离开。老杜尚在带着全家人离开时，带着一份足以养老和支持六个子女成长的可观积蓄。


  显然，尤金·杜尚能管理好一镇人的事务，也同样能管理好家中的事务。他给自己的子女营造了一个经济富足、受乡人尊敬的家。尤金·杜尚曾有七个子女，除去早年夭折了一个女儿，老杜尚家共有三个儿子，三个女儿。大儿子加斯东（Gaston）生于1875年，第二个儿子雷蒙（Raymond）生于1876年，杜尚是家中的第三个男孩，在他之后，他母亲又生了三个女孩：苏珊（Suzanne），伊冯娜（Yvonne），马德莱娜（Magdeleine）。
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    1-2 杜尚家在布兰维尔的房子，作者摄于2004年春。

  


  



  作为一个公证人的家庭，杜尚一家在布兰维尔过着像19世纪法国作家福楼拜的著名小说《包法利夫人》中描绘的那种外省人生活，平静，富足。《包法利夫人》中描写的“永镇”，离布兰维尔只有十几里路，因此，福楼拜用极其精确的现实主义手法描绘的“外省风俗”，也正是杜尚一家居住地区的生活画面。福楼拜这样描写永镇的公证人住宅：“再往里去，就是一所白房子，台阶两头一边一个铜瓶，门上钉着一块亮晶晶的事务所小牌，这就是公证人的住宅，当地数它漂亮。”尤金·杜尚家在布兰维尔镇上那栋结实体面的楼房和福楼拜小说里描写的公证人住宅一样，正是当地最漂亮的房子，红砖墙，黑房顶，白窗扇，上下三层，极其结实方正（图1-2）。房子前面坐落着镇上的灵魂建筑——教堂。东边是一片开阔的草地，一直连到河岸，河岸边种着三排平行的桃树。在其中的一棵桃树上有十四岁的杜尚刻下的字迹：“马塞尔·杜尚，1901年4月19日”。直到现在，那栋楼房还在，按杜尚在这栋房子里出生那年（1887）算，它已经有一百多岁。80年代时有人给它估价还能值到三十万美元，现在肯定能值更多，因为房子依然结实，并且有人居住。[3]
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    1-3 杜尚十多岁时的全家照片，杜尚在后排左一，1895年。

  


  



  杜尚家的屋后，通向河边的原野，屋前，是布兰维尔镇的教堂，这里除去清晨的莺啼燕语，薄暮的教堂钟声，是要多安静有多安静。从留下的照片中，我们看到，生活在这里的杜尚一家，衣着优雅，过着体面舒适的生活（图1-3）。杜尚在这里出生并长大，直到十七岁离家，没有受过任何辛苦经过任何风浪。他照社会设定的程序读了小学和中学，然后离开这里，选择了一个他认为是最自在的身份：艺术家。


  杜尚家的六个孩子中，共有四个做了艺术家。虽说法国历来尊重从事艺术的人，高看艺术家（法国至今的民意测验中“最受尊敬的职业”一栏，依然是艺术家——这在其他地方则无从想象），可是六个子女中竟有四个选择从事艺术，这个比例对一个家庭来说还是过于高了。因为艺术家在任何社会里都是一个没有保障的职业，而这位做公证人的父亲那么善于务实，善于经营世间生活，他当然希望自己的孩子，至少是儿子们能继承他的职业，做公证人或律师，成为社会倚重的角色，既有身份，收入又好。因此他曾把两个大儿子分别送到巴黎去，一个学法律，一个学医。但这两个儿子都在半途改了主意，选择当艺术家。而且在他们之后，他的第三个儿子杜尚，还有杜尚的大妹妹苏珊也都做了艺术家。


  难得的是，这位父亲和违背他意愿的子女们竟没有发生过冲突。凡仔细研究过杜尚少年时期的学者们，都对他们有那样平静祥和的家庭关系感到吃惊。想想看，父子两辈人有如此大的不同，放在别的家庭早就闹得鸡飞狗跳了，但杜尚家却平静无事，波澜不起。这当然得之于老杜尚的睿智聪明，他是这个家庭的强韧而有弹性的箍儿。杜尚在成年后回忆起自己的童年总是说，他的童年生活算得幸福。这幸福除去家庭在经济上的稳定殷实，更重要的应该是来自他父亲的善解人意。作为公证人，他既要精明又要诚实，既要严格又要开通，无疑他把这些特点平衡得很好，只看他对待子女的态度和做法就很能说明问题。


  尤金·杜尚显然从不强迫子女照父辈的希望成长，他给了他们自由，甚至还在他们尚不能自立时持续提供经济帮助。不过，他与要当艺术家的几个孩子们说好，他们成年后从他这里得到的每一笔资助都要记上账，最后分遗产时需扣除，这样对所有的子女在财产分配上才能做得公平。这位出色的公证人父亲把事情做得仁厚、精明而公道，避免了今后的家庭纠纷，子女们也都很服气。杜尚在成年后谈到他父亲的这一措施时笑道：“这是个非常好的做法，应该向每个做父亲的推广。”


  杜尚的母亲对杜尚的成长似乎没有什么影响。杜尚不止一次流露过他并不喜欢自己母亲，而且他的两个哥哥和大妹妹苏珊也都不大喜欢母亲。杜尚母亲结婚时才十八岁。在尤金面前她是个城里姑娘，而这么多年来她跟着丈夫一直生活在小镇上有什么感触和心事，却没有人知道。照了杜尚自己的描述，他的母亲性格“沉静，冷漠”，而且患有耳疾。在杜尚出生的时候，她的耳朵就几乎快要听不到声音了。听力上的困难再加上淡漠的性格，使她对周围的事情进入得越来越少，只管埋头照料自己最小的孩子。她好像明显偏爱两个最小的女儿，杜尚说她“从来不拒绝她们”。是她天生喜欢女孩子，还是别有原因？我们所能知道的是，在杜尚出生前，曾有一个姐姐，可惜只三岁就夭折了。因此杜尚的母亲是带着丧女之痛抚养杜尚这个男婴的。杜尚都长到三岁了，还被母亲打扮成女孩子，留着长发，穿着白纱的小裙子（图1-4）。


  说来杜尚母亲也能画画，她像法国任何资产阶级家庭出身的女子一样，多少都有一点音乐和美术的教养。嫁给尤金以后，她间或还画一点东西。至今她还留下了一些水彩和素描，保存在卢昂市的美术馆储藏室中。杜尚从来不觉得他的母亲画得好，不过，他始终保持着几幅母亲的画作。
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    1-4 杜尚三岁，着女装。

  


  



  杜尚家的孩子大都成了艺术家，并不是受母亲的影响，而是受了外公的影响。


  杜尚的外公是卢昂市一位靠了船运起家的商人，同时是个水平相当高的业余画家。他以画版画为主，而且技巧相当精湛。他画的那些线条细密、造型精确、细节清晰的写实风景版画在当地很受人欢迎。他的作品在卢昂卖得很好，那时他甚至还有作品选进巴黎的沙龙大展上去，这对外省画家是非常难得的荣誉。杜尚家在布兰维尔的房子里到处挂着这个外公的作品。从1875年起，杜尚外公已经从他的船运事务中退休，全心作画。当时，杜尚的两个哥哥正在卢昂的寄宿学校读书，因此常常到外公的画室去看他画画。结果这两个外孙全都当了艺术家。尽管外公在1894年过世了，可杜尚说：“我家住的房子里充满了我对外公的记忆，他制作了许多乡村景色的版画。”


  杜尚的大哥加斯东受外公的影响最明显，他非常擅长描绘各种形象，而且勤练不辍，如果他手头正巧没有纸和笔，就会用指头在空中画。虽然大哥后来被父亲送去巴黎学法律，但他常常逃课去美术学校练习绘画。学了一段时间后，在一次回家度假时，他对父母说要放弃法律，而想做艺术家了，那是1895年，杜尚才九岁。此后，杜尚的大哥就完全脱离法律学校，并搬到巴黎艺术家集聚的蒙马特区，开始了他的艺术家生涯。他还把自己的名字从加斯东·杜尚改为雅克·维龙（Jacques Villon），并开始用这个名字在报纸上发表幽默插图。没几年后，雅克·维龙的插图已经在巴黎的一些报纸和杂志上频频露面。不过，即使如此，他还不能完全靠艺术来养活自己。因此在很长时间里，雅克·维龙仍需要父亲的接济才能生活。于是尤金·杜尚每隔几个月就要坐火车去一趟巴黎，带大儿子到饭店去吃一顿饭，然后把下一季度的生活费给他。看着自己儿子狼吞虎咽的吃相，这位做父亲的从来也没有因为他的选择去责备过他。


  跟着，在巴黎学医的二哥雷蒙也放弃了自己的医科专业，决定要去当艺术家，并把原来的名字雷蒙·杜尚改成杜尚－维龙（Duchamp-Villon）。杜尚大哥把精力放在插图、招贴画这类实用美术上，而二哥则从事那种“严肃”艺术——雕塑，而且他比大哥还要有才气。杜尚一生都认为他二哥是他们家的“天才”，聪明过人。的确，杜尚－维龙做艺术家没有几年，在1902年，他的雕塑作品就被选入巴黎“艺术沙龙”，在法国那等于是我们中国的全国美展，不到相当水平的艺术家，作品是选不进去的。可惜杜尚－维龙却死得很早，四十二岁就过世了。


  杜尚家这两个大儿子不仅改业，改名，而且都留着连鬓的大胡子——一派巴黎艺术家的打扮，他们那副模样回到家里来，不仅教会了自己的小弟下棋，画画，并且最终也把他吸引到巴黎去做了艺术家。


  他们的父亲对此不动声色，还耐烦分别给自己的儿子们逐一当模特儿。他大儿子1891年画下的第一张版画作品，就是父亲的肖像。而杜尚早期作品中最出色的一幅油画也是父亲的肖像。也许是为了住在巴黎的儿子们方便来往，杜尚父亲在1905年卖掉了他在布兰维尔的公证人产业，把家搬到妻子的出生地卢昂，过上了退休的清闲生活。他自始至终和自己的子女保持着紧密的联系，他们到了成年之后，每逢年节时都回到家中与父母团聚。杜尚很爱自己父亲，他说：“我十六岁时，差不多想了有六个月时间，打算像父亲那样，也要做一个公证人了。不过我这样考虑仅仅是出于我爱自己父亲。可在我的生活周遭却充满了素描、油画和雕塑。”于是，“我当然会有机会也考虑做艺术家。”结果，杜尚还是选择了艺术，而且他走上艺术道路比两个哥哥更容易方便。他两个哥哥尚且还从父命在法律和医学上正经花了几年时间，杜尚却在高中毕业后一点不曾耽搁，直接就去巴黎学习艺术。因为父亲“已经有了两个做艺术家的儿子给了他面临这个局面的经验，所以到了我就没有任何困难了，我父亲甚至同意给我经济帮助”。[4]


  杜尚在去巴黎做艺术家前，跟他的两个哥哥一样，十岁时进卢昂市一所男子寄宿学校学习，他在那里待了七年。全校共七百二十九个男孩，分六个年级，课程有哲学、历史、修辞、科学、算术、外语（拉丁文、希腊文、英语、德语任选一种，杜尚选的是德语）等等。当时杜尚是一个白皙清瘦、脸上微微有些雀斑的男孩。作为一个学生，他的表现毫无过人之处，学业平平。他的中学毕业会考，只不过就是“刚刚及格”。但他从不公开捣乱，避免让人注意，并且决不多花时间在学习上。学校给他的评语是：“这个学生在学习上没使出最大的力气来，不然他完全可以做得更好。”所谓从小看大，这正是杜尚“精明”，他这个人后来终其一生都是拿出最小的力气来应付不得不做的事，这是他的生存策略。想不到当时杜尚自己喜欢的学校科目竟是算术，还得过两次数学竞赛奖。日后在他的创作生涯中，他正经用过他的数学知识，还写下过关于数学问题的思考，那些思考程度竟然还挺深的。


  杜尚在中学毕业时也得到了学校的艺术奖。那是他用课余期间练习绘画的结果。我们现在能看到的杜尚的早期画作，主要是他放假在家中画下的习作，比如他画的布兰维尔的景色（图1-5）。杜尚的早期习作，显示不出他在绘画上有什么特殊才能，显然，那时他只是个非常年轻的学习者，甚至还未必是一个勤奋的学习者。艺术对于他这个寄宿学校的学生来说大概意味着某种新鲜的生活，甚至是新鲜的世界，他的两个兄长远在巴黎的艺术家生活，肯定成为少年杜尚在单调的寄宿生活中的希望之光。
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    1-5 杜尚十五岁时在家乡画的油画风景习作，1902年。

  


  



  因此他中学一毕业，就投奔巴黎的两个哥哥去做艺术家了。这个未来的艺术家有些什么本钱呢？他带着一个乡绅人家所具备的艺术熏陶，两个哥哥的影响和感召，一点子写实绘画基础，平静恬然的天性，向往自由的期待，就上路了。他不知道前面有什么在等着他。他善解人意的父亲虽知道这个小儿子将来未见得会落魄，但也绝没有指望他能出人头地。那两个大儿子可比他更机灵有才华能折腾，一心一计要做成大艺术家，且轮不到这个天性恬淡的小儿子呢。不过也罢，这个小儿子只爱自由无拘束，只管由了他去飞翔。好歹，老父亲颇有积蓄，还供得起小儿子也弄个艺术家什么的当当。


  这个小儿子就这样在十七岁时离开了布兰维尔，从此再也没有回来过（杜尚只在晚年时，差不多六十年后，带了妻子到故乡作过唯一的一次探访）。他没有料到，在离开布兰维尔这栋结实体面、出生和生长的红砖楼之后，他一生再也没有住过这样置身自然景色中的独家独院的楼房。他后来一直生活在世界最大的都市，巴黎或者纽约，始终住在空间极其有限的公寓里。然而，他的内心世界却越来越阔大，他从一个来自布兰维尔小镇的亦步亦趋的十七岁学画青年，渐渐成长为一个超越了一切樊篱和限制的，影响了整个西方艺术界的人。


  还有意思的是，多子女的尤金·杜尚自己的六个子女竟然全都没有后代（唯有杜尚“偶然地”有一个女儿，而且在很长时间中他并不知道）。然而，尤金·杜尚家的小儿子却用自己的作品和生存方式影响了无数的后代人，至今他的影响没有衰减。就这一点看，我们简直可以说，杜尚家族的命脉比任何多子多孙的家庭更加延绵不绝。


  



  注释


  [1] 法国画家柯罗（Jean Beaptiste Camille Corot，1796－1875）：擅长画风景，画风非常抒情，他常常只画一些法国乡间的平常景色，但诗意盎然，笼罩着晨雾或者晚霭，十分柔和亲切。


  [2] 诺曼式风格（Norman architecture）是在诺曼底本土及其势力所及的一些地方，在11、12世纪时期发展起来的建筑风格，在英国被称为“诺曼式”，在欧洲大陆则被称为“罗马式”（Romanesque architecture），是西方著名的“哥特式”建筑风格之前的流行建筑风格。


  [3] 杜尚故居现在的主人，一对法国老夫妇不希望接受笔者在2004年的登门采访，他们只是应门探出头来说：“杜尚我们知道，我们读过关于他的书，没错，他曾在这里住过。可是，现在我们住在这里，我们有自己的生活，我们不希望被打搅。”


  [4] 本书中杜尚的引言大部分来自《杜尚访谈录》中译本，此译本有几个版本（文化艺术出版社，1998；广西师范大学出版社，2001；中国人民大学出版社，2003），恕不一一注出页码。此外，本书的参考书均为英文，国内读者不方便查找，因此，书中的引文均不注出处，仅在书后附参考书目。


  第二章


  “我在用八年的时间上我的游泳课”


  



  1904年7月，杜尚从卢昂的寄宿中学毕业，在家里一过完暑假，就前往巴黎投奔两位兄长去了。他的两个哥哥都住在巴黎一个叫蒙马特（Montmartre）的区域，蒙马特在巴黎挺有名，因为那里麇聚着众多的艺术家，用现在的话说，是一处“画家村”。


  从来，画家村都始于穷地方，20世纪初的蒙马特在巴黎就是一个未经开发的穷窝，地处巴黎城西北角，起先只是巴黎郊外的一处荒山坡，慢慢搭建了一些简陋公寓，公寓边上随处看得见荒地、树丛、贫苦人家胡乱撑起的小棚子，还有农家的鸡窝羊圈、小菜园子。在这样的一处地方，生活费用当然就十分便宜，一个月只要有一百二十五法郎就可以让一个人过上维持基本温饱的生活，而这个数是巴黎一个略有技术的工人一星期就能挣下的工资，因此年轻而身无分文的年轻艺术家都被吸引到蒙马特来。我们都知道的，凭是什么不成模样的地方，但凡跟艺术一沾边，就会获得名声，就像纽约当年的苏荷、东村，北京现在的798，上海的莫干山路。所以蒙马特的贫陋是有声有色的，各种各样的艺术人才点缀着它，精英和渣滓奇异地混在一起，最简陋的生活条件和最丰富的精神创造也奇异地混在一起，造成了蒙马特火辣辣的魅力。因此有些艺术家即使不缺钱，也会慕名移居而来，借此脱离保守家庭的束缚，融入蒙马特那种随心所欲、无人管束的波希米亚式[1]的生活，甚至有些成名的艺术家也愿意住在这里。比如19世纪末以画招贴画著名的艺术家劳特雷克（Toulouse-Lautrec，1864－1901）从1885年起就住在这个区，直到他1901年去世，十五年没有离开过。毕加索在1900年从西班牙刚来巴黎时也在这里落脚，并在这里成名。这块地方堪称是卧虎藏龙，在这个“鸡窝”里飞出的“金凤凰”多了去了。


  十七岁的杜尚到达这里时，初出茅庐，不辨东西，可他的两个哥哥那时已在蒙马特住了有六年之久，算得上是识途老马。他们在这里打下的社会基础，让杜尚很方便地进入了艺术家的圈子。但显然，杜尚三兄弟在蒙马特算得是“资产者”了，因为他们可以从父亲那里每月得到生活费，从从容容地过活，学艺术。走出来时西服领带，头光面净，像模像样（图2-1）。要知道，蒙马特的许多艺术家真正是穷得叮当响，比如一个从西班牙来的艺术家带有一套西装，很快成为蒙马特艺术家们的公物，人人出门拜客时都去向他借。那时连毕加索也还在过着有了上顿没下顿的生活。他的女友回忆，一次，毕加索养的猫从邻居家窃得了一根香肠，她立刻从猫嘴里夺下来，洗洗跟毕加索两个人煎了自己吃，猫只能在一边看。还有一天毕加索到了没炭没米的地步，只好去找画商卖画，画商来画室看了一圈，挑了十几张，出价七百法郎，毕加索不肯。但过了两天，挨不过去，毕加索只好再叫那个画商过来，这一次那家伙只肯出到五百法郎了，毕加索勃然大怒，叫这个混蛋滚开！这个好“混蛋”倒也并不生气，自管笑微微地走了。果然不出他所料，过了几天，毕加索第三次去请他，这次，这个“混蛋”只肯出三百法郎了，他拿得准毕加索眼下瘪瘪的肠胃已经把骄傲挤得无处藏身，毕加索除了向他投降别无选择。
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    2-1 杜尚三兄弟：杜尚（左），大哥雅克（中），二哥雷蒙（右），摄于1910年左右。

  


  



  或许因为杜尚的生活有保障，他在艺术上既没有激烈的立场，也没有惊人的追求。他刚到巴黎时像个规矩人家的规矩孩子，乖乖儿地在巴黎于连艺术学校注册当学生，每天洗干净脸，梳齐了头发，夹着画夹走去学校画素描……他当时的想法很“上路”——上那条传统规定好的路：先老老实实打好写实绘画的基础，再去投考正式的美术学院，做成一个画家。照杜尚自己的描述：那时他对社会现存的艺术系统没有任何异议，全心接受。他甚至还参加过一次美术学院组织的绘画竞赛，那种竞赛是巴黎学院派保守势力给学画青年设的一道“门槛”，能跨过去的人，巴黎美术学院才肯接受。蒙马特那些波西米亚艺术家们对这种竞赛根本不屑一顾，甚至杜尚的两个哥哥都不曾去参加过，可杜尚却去试过一次，因为“那时，我显然对于制造优美艺术的人抱着无知的热情”。但他在第一轮用木炭画裸体的考试中，就被刷了下来。杜尚在艺术上的“仕途”刚一起步就遭挫折，成为美术竞赛中的淘汰者，不知道他当时心情如何，既是他自己要去投考，想来，被刷下来时心情一定不会那么美妙吧。不过六十年后，杜尚对此说的却是：“我现在却为此骄傲。”他这句话可不是白说的，它的含义在本书后面的章节会慢慢向读者展示。


  不能进入正统美术学院深造，对一个在巴黎学画，特别是住在蒙马特的艺术青年其实并不碍事，他们的天地很宽，尤其是传统的学院派艺术正开始遭到失势的威胁，现代艺术的曙光已经在地平线上亮起，一场激动人心的追逐鏖战正全面启动，人人可以投身其中，一展身手，揭竿而起，胜则为王。蒙马特的艺术家们人人心头都揣着一个金色的梦。不过，年轻的杜尚对此似乎还没有充分准备，他还是跟着自己大哥，除了继续在于连美术学校学习，其余的时间则带着速写本记录身边有趣的人物动态和行为。实在说来，他似乎并没有在艺术上给自己设立太高的目标，他只打算像他佩服的大哥那样，画一手漂亮的插图，做成一个熟练的插图画家。在当时的巴黎，做插图画家不失为一条挺好的出路，比当画家容易出售自己作品。那时，杜尚的大哥已经在插图界小有名气，是《法国快递》这份报纸的专栏插图画家。杜尚于是随大哥常与一批插图画家们混在一起。在蒙马特，艺术家分不同圈子，画插图的是一个圈子，画油画的是一个圈子，做雕塑的是另一个圈子，如此等等。说来，画漫画插图什么的，在艺术家圈内身份要排在画家、雕塑家之下，比如有一次毕加索的一个朋友给他推荐一份活儿，给一个报纸画幽默系列插图，可以得八百法郎的进项。毕加索像牙疼似的皱着眉头听完，最终也没有答应。显然，插图是雕虫小技，入不了正经艺术家的眼。不过杜尚这个人倒挺乐意和插图画家们在一起，在他眼里，这些插图画家都特有幽默感，善于发现人们行为中的愚蠢，而且有兴致画出来让大家一起笑，这多么有趣啊。人生本来就没有什么大不了的，许多一本正经的东西，简直不经推敲，展示出来就是可笑。后来，杜尚一生都对世态百相保持了一种幽默的立场，这也许和他早年与插图画家待在一起不无关系。
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    2-2 杜尚：《经验》，插图，1907年。

  


  



  在巴黎两三年下来，杜尚的插图能力已经蛮不错了，靠了大哥的提携，杜尚也开始为报纸画插图，我们现在还能看到一些他当年发表过的作品，题材主要取自巴黎市民的日常行迹。比如一幅题为“经验”的插图（图2-2），画面上有两个不同年龄的女性，一个尚且年轻，腰身苗条，可另一个上了年纪，已经形如水桶，气喘如牛，杜尚把这两个不同的女性形象放在一起，为的是展示生活对人身心的惊人磨损。


  杜尚的这些插图题材，看来只不过是生活的细枝末节，根本没有触及任何“社会重大题材”，然而这倒未见得反映了杜尚的浅，杜尚这个人一生中几乎都在避重就轻，从来不正面地攻击社会，甚至连艺术他也不曾站出来正面攻击过，他只是不出声地嘲笑。


  话说回来，杜尚画插图虽有大哥的帮衬，但也并不容易，先不先，编辑不肯接受——因为他是个新手；或者即使接受刊用了，却又不肯付钱——欺负新手。杜尚骇怪道：“那位管事的是个怪人……不习惯付钱。”有时杜尚只能再借重大哥帮忙，由大哥替他去要稿费：“维龙通常在星期一的早上到报馆里去，等这位先生一进他的办公室，就缠住他，从他那里要出四个苏来。”虽然当时给报纸画四分之一的版面可以得到十个法郎——这在当时是蛮不错的了，可是这种机会并不多，再加上稿费又给得不爽，杜尚显然是不能靠出售插图为生的。好在他有父亲支持，虽然绝不富裕，但肯定够用了。杜尚从年轻的时候起就知道如何把自己的生活保持在简单的水平上，简单意味着方便和轻松，他对钱财从没有过高欲望。


  杜尚那几年在插图上达到的成就是：1907年，他的五幅插图作品被专门展出幽默插图的沙龙接受，1908年3月他又有四幅画被幽默沙龙选中，这表明他已经具备作为插图画家的技巧。


  然而，无论杜尚是打算报考美术学院，还是打算做一个插图画家，我们都看得出，年轻的杜尚刚到巴黎时能力有限，志向也有限。他显得挺普通，完全没有想要让自己做成一个大艺术家的心劲，更加看不出一点这个人将会扭转艺术历史的兆头。他自己对当时心态的描绘是：“一无所求，只希望别人甭来打搅我，让我做自己想做的事。”


  他想做什么事？他想做的事，充其量只不过就是过一种不必上班的轻松生活而已。他自己也是这样承认的：“我当时干了些什么？早上玩保龄球，而不是去画室画画！”他越来越少地去学校训练自己，而把越来越多的时间花在咖啡馆和弹子球房里。实际上，他在于连美术学校只待了一年，然后就开始自己随心所欲地学习了。他这个人，终其一生不曾叫任何“志向”压迫过，对此他感到自己挺幸运。到了晚年总结自己一生时，他甚至把这一点视为自己最满意的举动：“我没有感到非要做出点什么来不可的压力，绘画对于我不是要拿出产品，或要表现自己的压力。我从来都没有感到过类似这样的要求：早上画素描，中午或是晚上构草图等等。”“从根本上说，这是我生活的主要原则。所以我可以说，我过得很幸福。”


  他在巴黎的轻松生活只被一件意外之事打断了一下：他必须服兵役。按法国的法律，凡年满十八岁的男性要服两年兵役。杜尚实在太不愿意当兵了，他的天性里既无黩武精神又无军人气质，这么个爱自由而且从骨子里蔑视权威的人怎么能做成一个服从命令的士兵呢？这可是太为难他了。然而，免除兵役是完全不可能的，不过根据那时法国的规定，凡是学医、学法律的学生以及艺术工作者可以减免一年兵役，只要通过一个可以证明身份的资格考试就可以了。为了能把兵役从两年减为一年，杜尚决定利用一下这个规定。当然，学法律或学医的资格他无法具备，但他有条件“速成”为“艺术工作者”。规定中所指的所谓艺术工作者，并不是指艺术家，而是指那种在招贴画、印刷业及装饰性实用美术行业的技术工人。因此杜尚所掌握的绘画技巧还不能完全帮得上他，他得另外再掌握印刷术和制作招贴画方面的技巧才行。于是杜尚在服兵役前的几个月回到卢昂（那时他父母已经搬到卢昂居住），到一家当地的印刷所当学徒，马上着手学习版画技术。学了几个月之后，他参加了“艺术工作者”的资格考试，他仿照外公的作品刻的版画深得考官的好感，他们给了他四十九分——满分是五十分。于是，杜尚顺利通过考试，拿到了艺术工作者的合格证书，两年兵役被减为一年。杜尚的一年兵役期就驻在卢昂——从1905年10月到1906年10月，一年役满，他立刻脱下军装回到巴黎，继续他自在的艺术青年的生活。


  杜尚这次回到巴黎，已经不再是一个不涉世事的稚嫩青年，他对巴黎生活多少有了些经验，因此不再和大哥同住，而是在大哥的隔壁独自租了个房间，这一来他更加没有任何拘束了。他显然是个不大用功的学习者，只看他这个时期留下的画作，数量非常有限。根据1964年出版的杜尚作品全集，他从1905年到1910年中留下的作品一共只有百十来张，其中速写六十九张——这个数量只相当于巴黎一个勤奋的艺术学生一两个月的“产量”。此外，油画二十六张，插图八张。对于一个在巴黎尚未成名的艺术青年来说，这个数量少得叫人脸红。一方面固然是杜尚没有认真保存自己作品的习惯，另一方面他也是真画得少，因为他从来“没有感到要拿出作品的压力”。


  看来，年轻时期的杜尚，在绘画上既不勤奋，才能也平平，要说有什么过人之处，也就是生性散淡了。一个学画青年步入艺术家麇集的蒙马特区，又是在世界艺术之都巴黎，居然没有树雄心，立壮志，刻苦造就自己早日成名，实属罕见。这个人要的是什么？杜尚后来在晚年时坦陈：“当你还只是个孩子时，你不会哲学地去思考的，你不会说‘我这样对吗？我这样错吗？’你只是单纯地顺着让你有趣的路走，而不会去考虑你做的事情是否合法。只是到后来你才会问自己是对还是错，是否该改变。”可当时杜尚却知道一点：虽然他和两个兄长一直关系密切，但在本质上和他们有很大不同。他的兄长们人生目标明确，一心想成为有名的艺术家，而他自己却“没有目的”。当他晚年接受采访时被问道：“你当年也算在绘画上作过努力的，你那时期待什么？”杜尚回答说：“我可不知道了，我没有打算，也没有任何建设性的计划，我甚至都没有问过自己该卖画或者不卖画。这里可没有任何理论的根基。你明白我说的意思吗？这有些像蒙马特区的波希米亚似的风格——活着，画画，做一个画家——从根本上说不意味着任何东西。实际上在今天事情还是这样。一个人想成为画家是因为他想要所谓的自由，他不想每天早上去坐办公室。”


  杜尚看事情就是这么简单。这几乎可以算成是缺点，但这个“缺点”却也可以看成杜尚的“过人之处”。因为就艺术家的圈子而言，没有人会像他那么去看待做艺术家，既当艺术家，所为何来——出人头地而已，不然何苦要做吃苦受穷的早期“投资”？尤其是杜尚进入巴黎蒙马特的时期，正赶上一个特殊时期，那是千载难逢的西方艺术的转型期，只在十几年中，人们亲见了许多默默无闻的画家一跃成为大师的神奇变化。单看印象派从被贬遏到走红的过程，简直就像个魔术。想想看，在1890年左右，你可以在巴黎画店的箱子里随便翻出一张德加（Edgar Degas，1834－1917，印象派画家）的单色版画，只要十个法郎就能买下，即使在1895年，马奈（Edouard Manet，1832－1883，印象派画家）画的大幅肖像两千法郎还找不到买主，而凡·高的画在1897年，五百法郎一张也卖不出去。塞尚（Paul Cézanne，1839－1906，后期印象派画家）的画在1897年，五张油画放在一起才卖出了九百法郎。然而到了1910年，德加画的《芭蕾舞女》，已经卖到了四十三万法郎一张！艺术家的暴发走运竟充满了这样的戏剧性，想想也让人心痒，那真是个艺术上的“乱世”啊。在20世纪初的头十年中，凭是什么人都可以独树一帜——真是应了乱世出英雄这句话。何况在艺术上拉大旗造反又怕怎的？闹好了，绝对名利双收，掌声鲜花；闹不好不过就是白辛苦一场，又不会被拉出去砍头枪毙，为什么不赌它一把？！这真是成名的关键年头和难得机缘。只看巴黎1910年的独立沙龙展，竟展出了六千件作品，那是多大的声势啊。在这期间欧洲艺术家们兴奋极了，也勤奋极了，他们几乎个个都在探索新风格，琢磨新思想。印象派突破西方传统绘画站稳脚跟没多久，很快出现了点彩派[2]，纳比派[3]，象征派[4]……进入20世纪后，新风格涌现得更快，1905年出现了马蒂斯代表的野兽派，1907年出现了毕加索代表的立体派，1909年意大利出了个未来派，1911年在德国出现抽象派，同时还有德劳内（Robert Delaunay，1885－1941，法国现代画家）的“奥弗斯主义”[5]，马列维奇（Kasimir Malevich，1878－1939，俄国现代画家）的“至上主义”[6]……那个时期，几乎每两三年就有一个新流派出来。退一步说吧，即使一个想创新的艺术家没有能耐独创一个新风格，跟着上船也不赖，人多势众，推波助澜，一起在船板上分胜利果实，忝列于美术史的“XX主义”标签之下。虽做不上大师，起码能落个小名家什么的当当，也蛮算得一回事。那个时候的巴黎简直可以点石成金，美梦成真，真叫人喜欢死了。当时很有名的诗人阿波里奈尔[7]兴奋地把欧洲艺术中这种追求新风格的潮流称为“新精神”，这个极其敏感极其聪明的诗人知道，好时代已经在眼前了。在第一次世界大战爆发前，欧洲艺术的新精神正达到它的顶峰时期。巴黎的艺术空气中弥漫的全是打破禁锢的革新气息，人人都像一支快要离弦的箭，准备着往各个不同的方向飞出去。可在这个大好形势下，杜尚竟“没有打算，也没有任何建设性的计划”，是不是够罕见的？


  我们也不能说杜尚没有作为，完全不做努力，他也在自己的方式上观看着，学习着。杜尚亲口告诉我们：“在1906到1910或1911年之间，我在不同的观念里漂浮：野兽派，立体主义，有时会回到更加古典的方面去。”比如，野兽派1905年左右在巴黎艺术界一登场，杜尚就注意到了。正是在看到野兽派的作品之后，“我打算开始画油画了”。


  的确，注意到野兽派并受其影响是杜尚艺术生涯中的一个转折，在这之前，他只打算像他的大哥那样做个插图画家。是野兽派“那些用红色和蓝色画成的很大的形象……深深地打动了我。这在当时是件大事，非常震撼人心”。从此杜尚转向了油画创作。杜尚感到“震撼人心”的，应该是野兽派画风中体现的自由气息，野兽派让杜尚中意的，显然是在绘画上打开了一扇通向自由的门。马蒂斯（Henri Matisse，1869－1954）第一个敢于用明红艳绿画出了大写意油画，这种“野兽”般“粗野”的画风比印象派小心在意的“光线写实”显然更加自由：画家面对画幅，可以随心所欲，把人画成红的绿的都悉听尊便。杜尚喜好自由的天性立刻被这样的用意吸引了。杜尚在1907年到1910年留下的二十几张油画中，几乎都是野兽派风格的作品。


  杜尚的《父亲》一画，是杜尚在那段时期中创作的最好作品之一，强烈的颜色正是学的野兽派，而形体的结实，则应该是学习塞尚的结果[8]。野兽派和塞尚，这是当时西方油画中两个最新的成就，居然叫杜尚结合进同一幅画中。他用这些新手法描绘的父亲保持了人物的真实外貌，他可不像他的两位榜样，一个（马蒂斯）能把自己妻子的脸画成半边红，半边绿；另一个（塞尚）则能把自己妻子画得像石头雕的那么“硬挺”。杜尚肯定是爱自己父亲罢，他不肯让自己的父亲在笔下走样变形，他把自己父亲画得肖似，准确，目光炯炯。好个精神的、招人喜欢的老头儿！（图2-3）
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    2-3 杜尚：《父亲》，油画，1910年。
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    2-4 杜尚：《下棋》，油画，1910年。

  


  



  杜尚那几年的学习没有白费，他很快进入了新艺术家的行列，他的作品开始被巴黎革新派的沙龙接受。在巴黎，沙龙是艺术家进入社会的舞台，巴黎最有名的“艺术沙龙”是官方和学院派把持的正统舞台，但这个舞台在19世纪末受到了摇撼，先是在1882年出现了“独立沙龙”和它平分秋色，在1903年又出现了“秋季沙龙”和它抗衡（1905年的野兽派就是在这个秋季沙龙上出现的）。这两个新沙龙在巴黎名气越来越大，成为巴黎革新艺术家的大舞台，能被选进去是另一份光荣。杜尚有一幅巴黎圣母院的风景油画被1909年的独立沙龙选中，同年他又有三幅作品被秋季沙龙选中。到了1910年，杜尚画的《下棋》——以他的两个哥哥嫂嫂为模特儿的油画（图2-4），不仅被当年的秋季沙龙接受，他因此还获得了固定会员的身份，有了这身份的画家，作品送展不必通过评审委员会的审查，直接就拿去挂出来。画家挣到这个资格，就表明他在巴黎已经是一个被大家认可的艺术家了。


  杜尚的作品不仅被选进沙龙，而且还有人收购。在1910年秋季沙龙，他的一张画被国际著名的舞蹈家邓肯女士买去。那时候，杜尚不过才二十三岁，可是，权威的沙龙接受了他，会员也当上了，画也开始有人买……对一个年轻艺术家而言，那就算基本“搞定”，杜尚已经没有问题地做成了一个“时髦”画家。这样一个时髦画家，对传统而言，他是出格的，但对新艺术而言，他又完全是合辙守度的。说来，这对艺术家是个最合适，也最安全的处境了，因为他放弃了一个地盘（传统），但进入了一个新的地盘（现代）；说得更符合现代情境一点：他放弃了一个市场，但进入了另一个市场，他在这个社会上怎么着都没有出局。说真的，“出局”的事，哪里是随便好玩的，艺术家真正要铤而走险，不管不顾，那是除非是像凡·高（Vincent van Gogh，1853－1890，后期印象派画家）那样一根筋的人，可我们人人知道，凡·高是个什么人呐，他差不多被看成疯子。不疯不傻的人，就像二十三岁的杜尚做到的那种局面最好，当然，能做得像马蒂斯或者毕加索那样的程度是好上加好，可那得是天才，那得是上帝特别选定的宠儿。


  杜尚在艺术上肯定不是个天才，他的绘画才能很一般，能在二十三岁挣下这份体面就算很走运了，他如果一直那么干下去，定能做成个平稳殷实的小名家，美术史会留一笔他的名字。杜尚兴许自己也是这么想的呢，在1910年左右他和现代主流合作得正好，还一点没有“起毛”或者有什么“疙瘩”，一切似乎顺顺当当。


  是不是杜尚那时候挺世故呢？倒也不是，他只不过正好走到那儿，他的道路偶然地和主流重合了那么一小段而已。要知道，他当时实在年轻，对整个艺术局面还没有形成自己看法和立场，不免会东看看，西望望，学学这个，试试那个。他在野兽派中看到了自由，就走进去尝试了一把，如此而已。他把这几年在巴黎从事艺术的阶段称为他的“游泳课程”，在这个游泳课里，他没有想得很深，只是顺从着自己“绝对的好奇心”。然而，杜尚的好奇心不完全是盲目的，它有一个指向，那就是对自由的追求。只要能满足这一点，他的好奇心就会被刺激起来。因此跟别的年轻艺术家不同，杜尚即使在学新风格，却从来没有全心臣服过，他常常是学一阵子，就丢开。他并没有要“搞定”的想法——搞定对他就不自由了嘛。他在试了几年的野兽派风格后，对它的兴趣消失了，开始转向立体主义，在立体主义里，他逗留的时间更短，不到一年工夫，他就把立体主义丢下了……他就是照这样在现代艺术的水里游弋了一段时间之后，突然觉得呼吸不到自由了，于是，他独自一个人爬上了岸。


  杜尚就是这样一个人，他要的东西跟别人都不一样，跟名利都不沾边，他静水深流。外表看来，他很文静，甚至有些羞涩，没什么大志向——要自由能算个什么志向呢？人只看见他成天跟在自己哥哥们的后面，在哥哥家的聚会上，他也只是个安静的听众，别人高谈阔论，畅谈艺术理想，他是不开口的。在艺术家圈里，他是个完全不惹人讨厌的男孩子而已，在任何情况下都不会跟人起冲突。他在艺术上这样不起眼，在爱情上也一样不起眼，没听过杜尚在巴黎做艺术家的时期有什么惊心动魄的恋爱，这在蒙马特圈内也是少的。蒙马特那些艺术家们，在爱情上和在艺术上一样激烈和出格，他们之间，我和你，你和她，她和我，不知要闹出多少绯闻和故事来。毕加索在蒙马特的那几年，艺术革新做得轰轰烈烈，恋爱也谈得轰轰烈烈。他看上了蒙马特当时最漂亮的女模特儿，老天，可把这个西班牙小伙子弄得寝食俱废，那双明亮的大眼睛二十四小时都不肯闭上了，他常常长时间守在她的住处门口，只为了能见上她一面。有一次那个女模特儿偶然说起傍晚要到他的画室去看看，去时发现，毕加索画室充满了汽油、苏打水和香水混合的怪味儿。原来，毕加索听见了这一声，硬拉上诗人阿波利奈尔帮他一起狠狠地把画室打扫了一整天。毕加索这样震撼人心的爱情，终于获得了那位漂亮女模特的芳心，可是毕加索在“得手”之后，表现出异常的嫉妒心。他不愿让他的女友独自出门，而他出门时，甚至把她锁在家里。


  杜尚那时也交女朋友，但比起毕加索的浓，他是淡，淡到什么程度呢？在1910年左右，杜尚交了个女友叫让娜（Jeanne Serre），让娜也是个模特儿，芳龄二十，秀丽可人。（直要过了很多很多年后，杜尚才偶然知道，他竟不留意让她怀上了他的孩子，可让娜完全没让杜尚知道，她自去嫁了人，过得很不错。）当时，杜尚有一个从德国来的画家朋友，在认识了让娜之后，竟也迷上了让娜，并开始和她共浴爱河。杜尚对此不吵不闹，处之泰然，和那个德国青年依然相交甚笃。他这个样子，可不是世俗观念里的窝囊或者没骨气，他主要是在男女之事上不肯太“黏”而已，黏得太紧，就妨碍他自由了。自由是他的最高原则，任何人事与情感都不能让他随便把自由交出去，包括最难割舍的男女之情。我们下面会看到，这个人一生如此，一生在男女之事上不“执著”，更不玩命。
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    2-5 杜尚：《星期天》，插图，1909年。

  


  



  对于婚姻，杜尚根本采取明确的抵制态度，虽然他的两个哥哥都结婚了，可杜尚始终保持单身汉的生活，在他眼里，婚姻是使人生丧失自由的最大“杀手”。这个观点被他用一张插图漫画表露得清清楚楚：夫妻两人，做丈夫的推了辆童车，童车里坐了个娃娃，而走在边上的妻子又大腹便便地怀上了。两口子衣着潦草，神情疲惫，一副被家庭生活拖累得无法喘气的模样（图2-5）。杜尚才不肯让自己落到这样的“围城”里去呢。他几乎终其一生选择了单身汉的生活，因为他很早就认识到：“一个人的生活不必负担太重，不必做太多的事，不必一定要有妻子、孩子、房子、汽车……这使得我的生活比之娶妻生子的平常人的生活轻松多了。”


  瞧，杜尚年纪轻轻的时候，就足够“狡猾”，天然地知道选择一种轻松人生，他什么都不肯负在肩上：家庭、职业，以及在艺术上当大师的愿望，他“一无所求”，那张皮肤光滑的脸上平静如水，行住坐卧从容自在。他一直自己独住，生活简单，开销极其有限，他因此不必工作挣钱，只是每天做些自己想做的事：画一点画，打打弹子球，泡泡咖啡馆，有时也“泡妞”。每个周末到他哥哥们家里去聚聚。到了夏天，则到父亲在海滨租下的一座小别墅里和全家一起度夏，和自己的兄妹们下下棋，出门骑骑自行车，或者野餐，晚上有时去当地的舞会跳跳舞。杜尚并不大会跳舞，但他温文尔雅，使他在舞会上依然受欢迎。


  就这样，年轻的杜尚在巴黎，“活着，画画，做一个画家”，取得了一个当艺术家的“本钱”或者说“成绩”，但却被他视为“从根本上说不意味着任何东西”。他能这么低调地去看自己或者看艺术家这个身份，倒让我们不由得要对他刮目相看，我们反倒要认为，他的“不意味着任何东西”其实意味着一件重要的东西：一个人懂得平平常常、从容自适地活着。我们有多少人忘记了这一点，成日价为了欲望，残忍而无情地驱迫甚至摧残着自己的人生。就像某个智者惊奇的那样：人活着的时候，好像自己不会死似的；而到了死时，又好像自己不曾活过似的。


  



  注释


  [1] “波西米亚人”的说法，似乎源于boheme。英语中的bohemian，应该译自法语。法国人管吉卜赛人叫波西米亚人，而对旧时的资产阶级而言，艺人的生活方式类同于吉卜赛人。大约古时法国人以为这个流浪民族来自东面的波西米亚（捷克），而波西米亚原本是捷克的一个地方。到了19世纪的法国，这个词用来指那种生活贫困却极富创造力的艺术人士。“波西米亚”同时也是一种时装风格，以长裙和挂件饰物为特征。


  [2] 点彩派（Pointillism）：从印象派演化出来的风格，试图对印象派进行改造，即从印象派出发（有明亮的光色），去解决平面布局的问题。其解决方式是用点彩，让色点在视觉上融合成接近自然的颜色，并在绘画上运用更为简练的图形，就是把复杂的对象归纳成简练的几种几何形。这种简练的归纳让绘画更加离开了传统的写实原则。代表画家修拉（Georges Seurat，1859－1891）


  [3] 纳比派（The Nabis）是1889年一小群巴黎画家组成一个联盟，一个准僧侣的团体，他们是后期印象派画家高更（Paul Gauguin，1843－1903）的追随者，并把自己称为“纳比”，那是来自希伯来语的“先知”。这个派的人互相熟悉，不少甚至是中学同学，他们互相连在一起，有些帮派的意味，可以让自己显得更有力量。但这个派未必有多少创新，他们只是发扬光大后期印象派的理论和形式，强调色彩的装饰性和意义，以此来反对印象派的客观视觉性。1890他们有第一个展览，到1899年这个团体就消散了。代表画家有维拉德（Jean-Édouard Vuillard，1868－1940）、德尼斯（Maurice Denis，1870－1943）等人。


  [4] 象征派出现于19世纪晚期，是对现代化世界的一种抵触，对物质化世界的一种矫正，它强调精神内涵，人类生活中的精神性，具有一种哀婉的气质，是对人类丧失精神品格的悼念和惋惜。在诗歌上1885－1886时象征主义盛行，法国著名象征主义诗人是马拉美（Stephane Mallarme，1842－1898），魏尔伦（Paul Verlaine，1844－1896），他们都非常反对左拉的自然主义小说。在绘画上，象征派反对一味追求视觉真实的绘画，在他们看来视觉真实远不如精神真实更可靠，他们追随精神的真实。无论在诗歌还是绘画上，象征派都试图用想象力来构筑他们的世界，他们的精神源头是宗教、神话、民间传说等。画面的形象成为符号，来指称他们精神世界中的内容。他们想把当代人和他们过去的历史传说在精神血脉上联系起来。象征主义绘画在形态上是现实主义和印象派绘画的重叠：有坚实的造型，又有绚丽的色彩。代表画家：夏凡纳（Pierre Cecile Puvis De Chavannes，1824－1898）、莫罗（Gustave Moreau，1826－1898）、雷东（Odilon Redon，1840－1916）等人。


  [5] 奥弗斯主义（Orphism）：20世纪初法国一个抽象画派，是诗人阿波里奈尔在1913年创造出的一个词，指一种“纯粹音乐似的抒情色彩艺术”，这当然是一种抽象的艺术。代表画家是法国人德劳内，他把野兽主义的色彩、立体主义的解构、未来主义的速度感都糅进了他的抽象作品中。


  [6] 至上主义（Suprematism）是1913年俄国画家马列维奇在莫斯科发起的一个抽象艺术流派，画面是非常简单的几何形，简单到只有一个方块这样的形式，由于基本的几何形摒弃了一切细节，因此达到了至上的客观。


  [7] 阿波里奈尔（Guillaume Apollinaire，1880－1918）：现代诗人，他的介绍详见第六章。


  [8] 塞尚虽然是印象派画家之一，但他很快对于印象派色彩斑斓却无坚实结构的画面厌倦了，随即开始探索如何在绘画上既保持印象派的明亮色彩，同时赋予它们清晰而稳固的结构，因此塞尚笔下的造型都非常“结实”。


  第三章


  “我从不把自己保持在一种建立好的模式里很长时间”


  



  1911年左右，在迷恋了两年野兽主义风格之后，杜尚在绘画上进入了立体主义的时期。显然，那时他在艺术上还是在步别人的后尘。我们都知道，立体主义是毕加索（Pablo Picasso，1881－1973）开创的。在1907年毕加索悄悄地画出了一幅少见的大画：五个相貌奇怪的裸女（图3-1），她们的形象已经不是美不美的问题，而几乎是被“大卸八块”，重组错位。对习惯了写实、准确，而且还要优美的西方观众而言，这幅画看上去活像一个恶作剧。即使是被诬蔑为“野兽”的马蒂斯，他虽然颜色用得“野”，但笔下的裸女也还是肢体完整，各司其位的（图3-2）。可毕加索倒好，竟然把美丽的裸女画成五官错位，肢体分裂，奇形怪状，这叫个什么事呢？
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    3-1 毕加索：《阿维农少女》，油画，1907年。
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    3-2 马蒂斯：《蓝色裸女》，油画，1907年。

  


  



  这幅画刚画完时，没有一个人理解，更没有一个人叫好，包括所有非常支持毕加索创新的朋友们。由此不难看到，毕加索的这一步跨出去有多远。他这样的画若出现在一百年前，人一笑，或者一啐，以为那会是一个疯人的手迹，就丢开了，它肯定在历史上了无痕迹。可是毕加索活在20世纪初——我们已经说了，那是个艺术界的“乱世”，他这幅画的命运可就很不同了。


  当时，西方绘画正在摆脱具象的束缚：三十年前，印象派先摆脱了严格精确的造型，只求光色的精确；十多年前，后期印象派们则把光色的精确也放弃了，把绘画朝写意的方向推动；而两三年前出现的野兽派，恣意使用大红大绿，让绘画更加随意任性。显然，摆脱绘画的模仿功能，已经成为一个大趋势。毕加索生逢其时，而且他一步跨得挺大——他要的就是惊世骇俗，他把人物也好，曼陀铃也好，水果也好，一气都“拆”了，然后照了自己的意思重新组装。这个“拆卸”的过程，说来容易，真拆出名堂来，且花了他好几年工夫呢，而且他还不是一个人单干。虽然毕加索非常自信，但他把绘画推到这个地步，他心里还是没有底的。只看《阿维农少女》一拿出来，就没有一个人首肯。于是，当法国画家勃拉克也朝这个方向探索时，毕加索马上和他结成联盟。从1908到1911年，毕加索和勃拉克密切合作，“像两个用绳子拴在一起的登山者”（勃拉克语），开始全力试验这种新画法，他们几乎每天见面，互相出示各自在白天画下的东西，热烈讨论分解物体的可能性和方式，他们的共同努力，产生了后来闻名于世的“立体主义”。


  立体主义的出现，对于当时西方绘画的发展有重要意义，那就是：立体主义恢复了绘画的理性传统。我们该知道，西方绘画一直是建立在理性基础上的，他们运用非常科学化的手段，如焦点透视、人体解剖等，创造出一个严密的写实体系。可正是由于绘画长期被科学的理性控制得太厉害，才导致了印象派、后期印象派、野兽派等等不重理性的新画派出现。然而，印象派以及其后的新流派，虽然是新手法，但就深刻的方面来说几乎是艺术的退步——它们把绘画变成了仅是视觉的生动记录而已（野兽派则是视觉的游戏或者安乐椅），理性的优点被放弃了。当塞尚和印象派分离时，就是嫌弃他们的画只有一团模糊的色斑，缺乏理性的坚实构架，结果，他自己独自试着用印象派的色彩去构筑结实的画面。这就是为什么塞尚后来声誉日隆，备受推崇。可见理性是西方画家最舍不得放弃的一个地盘。


  这时，巴黎的革新画家们注意到，立体主义这种新画法中有让人非常着迷的理性分析气质，想想看，要把一个物象拆开，再重新组装，全靠理性在其中经营建构。理性在绘画中被这样倚重运用，而又不是用之于再现物象，却是破坏物象，真是马儿又能跑，还能不吃草，天底下还真有这样的好事儿。因此立体主义立刻获得了革新画家们的青睐。他们满意地看到，立体主义画家为了满足理性分析的需要，甚至放弃了绘画对视觉的取悦。不是吗？毕加索、勃拉克早期的立体主义作品非常“不好看”，颜色单调甚至晦涩，可这样的绘画中包含了最多的理性成分。


  立体主义绘画的理性成分有多高呢？非常高！只说在1910年左右，西方知识界正开始流行四维空间的理论，无数杂志、报纸甚至小说、卡通中对这个玄妙的理论都在做猜测和解释，1909年美国科学杂志还发起“四维空间最佳解释”的论文竞赛。尽管爱因斯坦的相对论形成于1916年，可在此之前对四维空间的猜测已经成为西方知识分子的热门话题，他们感到，这将会给人认识世界带来巨大变化。艺术家都是极聪明的人，又最好新鲜，虽然他们对四维空间完全一知半解，但他们敢想敢说，照直认为，毕加索在画中把裸女的前身与后身同时呈现在一张画面上，就是四维空间了，因为看物体的前后两面，不可能同时完成，得先看了前面，再（花时间）走到后头去看，那么这种绘画把一个物体的前后左右同时呈现在一个平面上，不就等于是把时间因素引进了绘画吗？这一下，立体主义想不重要都不可能了。


  实在说来，毕加索、勃拉克完全不懂数学、物理，什么三维、四维，这类事物根本不在这两个画家的视域内，所有这些不过是别人的引申附会。可世界上的事情从来这样，只要解释得听来合理，事情就可以定性了，立体主义只要获得理论的解读，就可以冠冕堂皇地让自己做大。


  于是，在1908年还被沙龙评委们指责为“小立方体构成的玩意儿”，到1911年左右摇身一变成为最新、最深刻的艺术风格，它的理论自有追随者们去建立，就是杜尚两个哥哥经常交往的一群画家们。为了更有效地推广立体主义，他们已经把画室中随机的讨论移往有名的老牌咖啡馆蒙特巴耐斯，固定每星期二晚上大家在那里碰头。聚在一起的不仅有那群新兴艺术家们，还有老一辈的象征主义诗人和作家，他们都觉得毕加索和勃拉克的画需要好好归纳出其中的新绘画元素。想想看，绘画从眼见为凭的实体变成了自己建构的图像，这里该有多少需要定性的理论啊，比如：（1）变三维空间为四维空间——把一个物体的不同角度同时呈现在一个绘画平面上；（2）具象和抽象的并置；（3）打破前景和背景的区别；（4）改变绘画形态，开启绘画的另一种可能性——主动地建构绘画。这一来，绘画不再是自然物象的摄影般的记录，而是艺术家手中的造物，等等，这实在是一项不可忽视的理论建设工作，这是与创作作品同样重要的工作呢。这些人因此起劲得不得了，热烈讨论并著书立说。而且他们还觉得，假如他们能够抱成团，配合着这理论拿出一批作品一起登场，就能在社会上闹出更大的动静。于是，他们游说1911年的独立沙龙接受他们作为一个团体对外展出，他们这样抱成团的做法果真一炮打响，一下子在社会上造成轰动。他们那间标榜为立体主义的展室里挤满了看客，虽然立体主义创始人（毕加索、勃拉克）缺席，但这个展览还是成了这个流派和社会的正式见面。追随者们的努力没有白费，立体主义马上在巴黎引起轰动。他们写成的题为《关于立体主义》的书，1912年在巴黎出版，一出版便十分抢手，不到一年时间里再版了十五次，在1913年就被译英文。


  于是，在艺术史上建立立体主义风格的其实包括两批人：它的创立者和它的追随者。创立者完全不谈理论，追随者则特别热衷强调理论，甚至唯理论马首是瞻。他们同时还忙于争论，比如，在毕加索和勃拉克之间立体主义开创者的荣誉该给谁？他们还开始在许多新出现的、自称为立体派的画家中辨别真伪，剔除那些冒牌货。至此，立体主义已经从艺术庙宇外的散兵游勇翻身成为寺庙中的住持了。


  然而，所有这一些热闹都和立体主义的真正创始人毕加索、勃拉克无关。他们不参与其中的任何一件事，甚至始终跟他们的追随者保持距离。尤其是他们对于建立理论毫无兴趣。立体主义的代理画商卡恩维勒说，在立体主义出现的那些年，“我几乎每天都见到毕加索，可我不得不说，他根本不谈论他的作品或者任何与他作品有关的事”。毕加索的另一个朋友也告诉我们说：“他变得不愿意去艺术沙龙了，因为人们老是想让他解释他的地位，这是他最感为难的，尤其又是要用法语描述，他总是觉得他感到的东西根本不必解释，他常常为此发怒。”1911年年底，毕加索在一次采访中说：“没有立体主义这回事。”


  在这一点上，毕加索倒是和杜尚一样的，不满于“人们怎么老想着给事情定义”的毛病。真正的创造者不定义，更加不拘泥于定义，这才是创造的根本前提。


  杜尚后来在谈到立体主义时也说：“当立体主义开始有影响时，梅景奇（Jean Metzinger，1883－1956，法国立体主义画家）成了它的代言人。他给人解释立体主义，而毕加索却什么也不说。这得过一段时间才能看出，不说话比说太多话要好得多……我不知道梅景奇亏欠了立体主义什么。而他是个最接近综合立体主义形式的画家，但这还是帮不了他，为什么呢，我不知道。”


  那时，杜尚也已经搬离了蒙马特，搬到纳伊地区居住，那里离他两个哥哥的住处不远，杜尚每个星期天都到哥哥家中度过，在那里消磨一整天。他完全目睹了立体主义产生的整个过程。但在画家们的聚会中，杜尚虽然在场却很少开口，在别人眼里，他似乎还是生活在两位兄长保护下的小兄弟。其实，不参加争论是杜尚一贯的态度。说来叫人难以相信，这个西方艺术史中态度最彻底的“颠覆者”从来都没有站出来跟人当面辩论过。当年在两个哥哥面前是如此，后来他在艺术上完全成熟，特立独行时也还是如此。


  说来，杜尚对立体主义是非常好奇的，并追随过一阵这种新风格。他追随的理由基于两点：（1）“立体主义吸引我的是它的理性途径。”（2）“想要创造或发现自己的方式，而不是简单地做这个理论的解释者。”那时的杜尚，在艺术上尚未明确自己的途径，在1910－1911年左右，他显然还没有结束他随波逐流的“游泳课”，因此，他受这种新风格的吸引，并且愿意用心学习是必然的。那时他不仅去卡恩维勒的画廊看毕加索和勃拉克的正宗立体主义作品，甚至还直接去过勃拉克的画室看画。于是，整个的1911年差不多是杜尚绘画的“立体主义年”，他在这一年中画下的《奏鸣曲》（图3-3）等作品都是对立体主义手法的运用练习。不过，“所有这些事都发生得很迅速，立体主义吸引我不过几个月。在1912年我已经开始在想别的事了，所以它对我不过是一种实验的形式，而远不是皈依”。在这里，杜尚的天性开始显露出来，这种天性是：“对系统化的方式信不过。我从不把自己保持在一种建立好的模式里很长时间，去模仿，去受影响，去回忆前一天晚上在某家画廊的橱窗里看到的作品。”
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    3-3 杜尚：《奏鸣曲》，油画，1911年。
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    3-4 杜尚：《火车上忧伤的年轻人》，油画，1911年。

  


  



  那么杜尚开始在想什么“别的事”呢？首先是运动。是他打算在绘画中表现运动的企图，让他开始偏离立体主义了。


  立体主义的主要手段是分解和组合，其中没有涉及运动，那时（杜尚说），“没有人真的对运动的观念很在意，甚至未来主义者也不。而且未来主义在意大利，他们在法国不为人知”。杜尚却对运动情有独钟。运动对于他而言，不仅是一个绘画可以表现的新领域，而且是他看待世界的一贯立场：他崇尚变化，他知道所谓不变是假象，变化才是真相，变化就是运动。他不仅是绘画上表现运动的先行者，而且也是在雕塑上表现运动的先行者，他在1913年做的可以转动的《自行车轮》是西方第一件“动态雕塑”。现在只说他对立体主义的分解手法仅迷恋了几个月后，便开始借助立体主义的分解手法，要用绘画来表现运动了。他那张著名的《下楼的裸女》便是其代表作。


  在《下楼的裸女》之前，他画过一张《火车上忧伤的年轻人》（图3-4），已经是表现一个处于运动中的身体的连续形象：“首先这里有火车的运动，然后又有这个忧伤的年轻人的运动，他站在火车过道里也正处于运动中。因此这里有两个平行的运动，彼此是相当的。然后是这个年轻人的解体。那是一个正式的分解，即以线为单位，一条跟着一条，像是平行的，还扭曲了物体。整个物体被拉长了，好像有弹性。线条在平行的状态下一根接着一根，同时微妙地变化着形成运动。”这是杜尚自己对这幅作品的解释。这种描绘方式也被用到后来画的《下楼的裸女》中。


  《下楼的裸女》是杜尚艺术生涯中一件重要的作品。画下楼的裸女的念头，来自杜尚当时正给法国作家，象征派诗人拉福格[1]的作品作的插图。杜尚喜欢的作家很有限，拉福格是其中之一。拉福格是一个只活了二十七岁的短命诗人，在法国文学上并不大被看重，可是他身上有杜尚最喜欢的品质：对一切现有价值的嘲笑。拉福格的诗里充满了对浪漫的爱情、稳固的家庭生活、周正的逻辑、严密的理性等等被社会普遍认可的事物的无情讽刺。杜尚由于喜欢他，就主动为拉福格的诗集《道德传奇》作插图。在十来幅插图中，其中有一幅是一个在下楼过程中的裸体。“我想画一个不同于古典的斜躺着或站着的裸体，要画一个在运动中的，那会很有趣。”结果，他就把这个下楼的裸体扩展成了一幅油画作品。他给作品命名为：《下楼的裸女》。


  虽然这张画就技巧说，都是借来的，分解物体的手法以及单调的色彩均来自立体主义；然后他又从法国摄影家马雷（Etienne Jules Marey，1830－1904）表现运动的连续摄影那里学来了重复叠加图像的手法；可这张作品却表达了杜尚在艺术立场上很多特别的地方（图3-5）。
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    3-5 杜尚：《下楼的裸女》，油画，1912年。

  


  



  首先，杜尚在其中表达了他独立探索的一个新领域：运动。虽然我们不能说在绘画上表现运动是从杜尚开始的，1910年前后，在意大利已经有一群人在有组织、有宣言、有规模地在画面上探索运动感了——那就是未来派。在1909年2月20日的法国《费加罗报》上，头版刊登意大利未来派的“宣言”，下一年的4月，报纸再次发表“未来派雕塑的技术宣言”，其中号召人们使用全新现时代的新材料去做雕塑，比如玻璃、铁、水泥、电灯，等等。1912年1月巴黎的一家画廊举办了第一个意大利未来派画展。但对杜尚来说，用绘画表现运动却是他自己独立完成的事。杜尚当时自己独居在纳伊，和那个住在坡陀地区的艺术家圈子也开始减少来往，他没有留心到意大利未来派的出现，也许在1912年初他看到了送来巴黎的意大利未来派作品，可那时他已经独自画出了表现运动感的《下楼的裸女》。不过，我们并不是在这里计较杜尚和未来派谁是最先的运动表现者，这没多少意义，杜尚对艺术史的贡献压根儿不在风格创造上。我们只是需要读者注意，杜尚作为一个独特的艺术家是如何锐意精进，独自向未知的新领域探索的。他是个喜欢实验和探索的人，喜欢做别人没有做过的事。而且他最喜欢“变动”这样一种物质的存在状态，因为他接受世界的立场就是变动——他天生讨厌固定不变，他对一切既定价值的反对也从这一点来。在他后来的创作生涯里，运动一直是他喜欢触摸的一个主题。


  其次，杜尚这幅画是用描绘运动来排挤美。意大利未来派却明确地把运动当成绘画中一个新发现的美，他们在自己的宣言中表示要表现现代城市的“运动、速度与力量的美”。而杜尚则是想通过表现运动让画面不美。我们看到，杜尚那个“下楼的裸女”被分解成为一串木片样式，画面颜色也十分单调，作为绘画它真是不大好看。不光是不好看，画家还把运动放进“裸女”这样一个美艳的题材上，这也是他故意的，杜尚就是要特别选出裸女这个美的题材来作最不美艳的表现。试想，他满可以给这幅画起名为《构图一号》或《运动一号》之类，就像那些现代实验性作品通常做的那样，可他却用“裸女”，而且还让她“下楼”，这根本就是别有用心。裸女在传统绘画里总是静态地存在着，或斜倚或横陈，做成一种娇慵柔美的展览姿态。没听说过有表现裸女在楼梯上走动的——行动中的裸女肯定不具备静态裸女玉体横陈的美感和诗意。因此杜尚在这幅画中反习俗是双料的：他让裸女走动起来，而且还把她画得像一把散开的木片，他等于是用这张起名为裸女的画和一切与裸女有关的优美因素对着干。在杜尚看来，与“美”决裂，是与传统艺术决裂的重要步骤。


  然而，那时他哥哥们那个圈子里的现代派们心中想的跟他完全不是一回事，他们满脑子被立体主义占据了，而且满心被立体主义的成功陶醉着，这成功让他们藐睨他人，而且竭力维护他们的成功地位。当年轻的杜尚有一点抵触到他们全心建立的这个新权威时，他们便把他“螫”了一下。


  1912年初，杜尚把画成的《下楼的裸女》送交当年的独立沙龙去展览，评审委员拒绝了这张画。当时的评审是格雷兹（Albert Gleizes，1881－1953，法国现代画家）、梅景奇等人，他们全都是他哥哥圈内的人。他们拒绝《下楼的裸女》的原因是：杜尚在其中没有运用完全纯粹的立体主义手法，却掺进了运动表现，这似乎有模仿未来派之嫌。当时他们那群人对新起的意大利未来派戒备心很重，生怕他们发现新手法，来超过巴黎的立体主义。他们担心杜尚的这张画上因出现了未来主义热衷的运动感，可能会惹未来主义者嘲笑：你们立体主义画家在学我们，怎么还能有资格凌驾我们之上呢？因此对立体主义的维护者来说，清理门户，与未来派拉开距离、划清界限至关重要，于是他们拒绝了杜尚的《下楼的裸女》。不过他们并未对杜尚声色俱厉，只不过托杜尚的哥哥去对杜尚婉转说明一下，可否对画面作一些改动再送来，把动感去掉一些，把立体主义的形式感再加强一些。杜尚的哥哥们对此觉得是小事一桩，放在别的画家身上，也是小事一桩，画被接受，或不被接受，可不是“兵家常事”嘛。杜尚听了哥哥的转述反应也相当冷静，并没有“勃然大怒”，他只是“一言不发，坐上出租车，到沙龙去把自己的画取了回来”。但是在他内心里，一个重要的转变发生了——“这帮助我完全从过去解放出来。我对自己说：‘行啊，既然事情像这种样子，就没有什么理由要去加入团体了——以后除了我自己不会再去依赖任何人。’”


  杜尚的敏锐叫人吃惊。年轻轻的他，好像心里已经有着一杆精度极高的测试仪，测试艺术中自由的含量，一测出毛病，他立刻就像躲避瘟疫般躲开了——无论那是什么，是炙手可热的立体主义，还是地位高贵的艺术本身，对他都一样。他这个人不在意别的事情，可是他非常在意保护自己内心的自由。他在《下楼的裸女》被拒绝这“小事一桩”上，看出了一个过去没有意识到的重要情况：标榜解放、自由的现代派，其实和传统派一样，照样能够画地为牢。虽然拒绝《下楼的裸女》的格雷兹、梅景奇等人在《论立体主义》这本书上明确宣称：“立体主义，虽然被指责为一个体系，却是反对一切体系的……部分的解放在库尔贝、马奈、塞尚和印象派中达成了，可立体主义要的是彻底的解放。”话是说得挺漂亮，可有谁真懂什么叫“彻底的解放”？！结果他们非但没有“彻底”，甚至都没有达到“解放”，他们所做的，仍然是轻车熟路地回到用自己创造的形式来束缚别人和自己。这太让杜尚失望了，什么打破束缚、解放思想，其实，他们只不过是用一种新的束缚代替旧的束缚而已。杜尚看出来了，原来，在艺术中，一切新旧风格的更替都不可能真正让人获得解放。或者可以说，新风格代表的解放是表面的、一时的，一切革新的步骤都通向那个最终目标：建立权威。而在任何权威里，精神的解放是无从实现的。


  看出这个破绽对杜尚而言是一件大事，意识不到这一点，就不可能导致他与整个西方艺术——无论是传统的还是现代的——决裂。我们需要特别注意，从这里开始，杜尚的对手就不是某一家，某一派，某个风格，而是那个叫“艺术”的玩意儿了。因为是艺术这个东西，给了人制造权威的理由，而且还用自由的外表掩饰自己，杜尚把这一点看得透透彻彻。所以，他坐了出租车把《下楼的裸女》拿回来后，绝不是憋足了劲，独自去创造他自己的新风格让别人对他服帖，而是，“从1912年起我已经决定不再做一个职业意义上的画家了”。


  杜尚这样一个人，若是有什么能叫人佩服的地方，就是他能“放下”，而且是真的放下。他“决定不做职业画家”的第一个步骤，是到巴黎一家图书馆找了份工作，帮人借书还书，借此离开巴黎那个看着既热闹又火爆的艺术家圈子，不再以一个艺术家身份出现在社会上。要知道，迈出这一步并不容易。因为那时杜尚已经算得上是一个获得了一定地位的年轻艺术家，被拒绝一张画只是一件太小的事情（甚至不是拒绝，只是请他改一下），他仍然是巴黎先锋派艺术家圈内的同道，每次画展依然可以送作品去展览，在1912年出版的最早介绍立体主义的书中，他已经名列其中，这一切对一个二十五岁的年轻人来说应该算相当成功了。当时在巴黎成群的从事艺术的年轻人中，杜尚可以算走得又快又迅速。总之，在巴黎做一个出头露面的艺术家对他来说已经是一个现成的局面。杜尚非常清楚，他退出艺术家的圈子，等于是把这一切都放弃了。但对这个人来说，他非常清楚自己要的是什么，一切与之相抵触的东西他都可以放弃——无论那些是什么，名声、地位、金钱……一切让世人难以割舍的东西他都可以放下。我们会看到，杜尚一生如此。


  五十五年后，杜尚的采访者卡巴内[2]亦对杜尚本人叹道：“在那个年头，当时的画家们都成群结党，互相交换他们的研究、发现、错误，并且，友情在其中起很大作用。让我吃惊的是你却需要自由，你的格调让你保持距离，并隐退。除去你受到的短期影响外，你保持的距离不仅是为了和运动、风格、观念分开，而且还和艺术家们分开。”


  是的，杜尚毫不勉强地和这一切分开，他对那个很不起眼的收藏传记的图书馆工作挺满意：“这是个相当好的工作，有很多时间留给我自己。我的工作时间是早上十点到十二点，下午一点半到三点。我一天挣五个法郎，我父亲再补贴我一点，我又没有结婚，因此足够了。”何况，这个工作是个闲差，在没有人来借书时，“我可以坐着，思考任何我自己有兴趣的事”。还有，“因为我做这件事无所企求，所以能做得心平气和。为了好玩，我还去专教古文字学和图书馆学的学校去上课呢”。更重要的是，这样的一种生活方式“成了我可以不用在社会上抛头露面的一个借口。从这个角度看，这是个明智的决定，我一直试图不再作画，不再卖画。在我前面有好几年的事要做呢”。


  杜尚不打算跟那些现代派们一起玩了，那么他自己又有什么事要做呢？他还是有事要做的。这里我们需要提醒读者，杜尚完全可以不做社会通常意义的画家，但他还是可以自己画画儿啊，想画什么就画什么——不受任何人、任何展览、任何流派、任何主义的管束！我们不要简单以为杜尚放下了，他就什么都不做，消极避世，事情不是这样的。凡无为者，是要以无为来达成他的某种有为——不是世俗系统中的“有为”，而是成就另一境界中的有为，这是我们需要特别留心的地方。杜尚的人生正是向我们展示通过无为达到有为的罕见方式。


  杜尚当时对自己要做的事是这么说的：“我已经完成了立体主义和运动的结合——至少是动感和油画的结合。绘画中已经没有什么让我感到满足的东西了。于是我就开始想和其他人正在做的事对着干：比如马蒂斯和其他人的那些所有动手作的画，那些有艺术家个人风格痕迹的作品。我想摆脱这些所谓个性风格，也想摆脱所有的视觉性绘画……”于是在1912年之后，杜尚打算要“独自个儿”，“像在一条沉船上一样”，全力探索一条摆脱绘画，乃至摆脱艺术的道路。


  就是在这个时刻，杜尚开始成为杜尚——有了自己的方向。在这个方向上，杜尚向我们展示了他全部的精彩。


  



  注释


  [1] 拉福格（Jules Laforgue，1860－1887）：法国象征派诗人，详细身世请见本书第六章。


  [2] 卡巴内（Pierre Cabanne，1921－2007）：法国艺术批评家，作家，是《杜尚访谈录》的采访者。


  第四章


  “我没有那种‘画家生活’”


  



  何以见得杜尚就精彩呢？


  我们若想真正领会杜尚的做法和想法，必须先了解他当时身处的时代背景以及他同时代人的所作所为，然后才可能从不同的侧面看出，杜尚为什么要采取那样一种与所有人都不同的生活方式、处事方式、对待艺术的方式，以及这种方式对于生命的益处是什么。


  我们要从西方现代艺术中最重要的变革——野兽派和立体派——说起，其实也就是从马蒂斯和毕加索说起，我们真的值得来了解，那些促成艺术革新的大师们，究竟做下了什么，经历了什么，对生命的影响是什么。


  20世纪初西方现代艺术产生的时代，可谓群星灿烂。然而那些灿烂的“群星”，在没有写进艺术史之前，都过得相当黯淡：破旧的鞋，开了线的裤子，鸡窝似的头发，衣襟上颜色斑驳，一个个乌眉贼眼，镇日游荡在巴黎西北角贫陋的蒙马特街道上，在散发着热烘烘臭气的小酒吧里吵吵闹闹，镇日里惹规规矩矩的巴黎良民侧目。可正是这样的一些家伙，创造出一个全新的艺术时代，这就特别让人惊喜了，因为这非常符合西方人心目中的价值标准：真正的个人奋斗，或者个人英雄主义——20世纪现代派的历史主要是经由这个方向被书写的。


  这是不错的，那些进入20世纪艺术历史的艺术家，全凭了一己的创造力，产生了全新的艺术形式，为一个时代、一种文明作出了可贵贡献。当然，这批当年泼皮也似的家伙，被社会认可之后，自然也都改头换面、西装革履、别墅汽车起来。这些人等于用自己的一生，为整个社会大众谱写了西方“灰姑娘”母题的现代版。“灰姑娘”的故事由童话变为现实的人生，至今成为人们前赴后继从事艺术的最好理由。


  于是，由他们创造的历史被郑重地书写：野兽派释放了写实最后的羁绊；立体派，意义更形深刻，它甚至把触角伸进了四维的空间；达达主义更加进入不拘形式的彻底解放；超现实主义则是开拓了一向隐藏在人类视线之外的梦幻和潜意识空间……这样一层层的递进、叠加，砌出了西方现代艺术美丽的宫殿。


  可是这个图像还算不得完整，它只提供了事物被打磨光滑的一面，对于当时的真实情况，对于现实中每一个具体的人生，它是缄默的。我们固然可以说，历史没有义务呈现所有的细节，但历史同样也没有理由逃避这样一个显然的矛盾：现代艺术如何在经历一层层、一步步看似越来越深入、越来越彻底的解放之后，却并没有让我们看到艺术家在心灵上的解放，即真正摆脱精神的束缚和烦恼，而从此生活在宽广无垠的自由之中，这难道不是我们对于艺术所期许的真正状态吗？


  所以，我们应该一分钟都不浪费地转向本质问题：如何通过艺术找到真正的自由？尤其是，当有那么一个人——杜尚——竟然发现，通过艺术，自由是达不到的，唯有放下艺术，真正的自由才会呈现时，我们就非常值得来考察，他的这个发现对不对。


  我们先来凑近了看，20世纪最重要的两个达到艺术上大解放的现代流派——野兽派和立体派——其自由之路是如何走过来的，它们最终获得了什么。这就要来说说马蒂斯和毕加索了。


  野兽派的出现让西方绘画把色彩从模仿物体的功能中解放出来，也解放了一直到印象派还继续存在的，绘画就是要真实描绘现实的概念，野兽派成为西方艺术中首次出现的“写意画”，马蒂斯成为当然的西方现代艺术的领袖之一。


  创作了最自由画作的马蒂斯是个什么情形呢？他出生法国北部的小商人之家。小时候因患阑尾炎住院，母亲给他买了颜料和画笔解闷，竟由此开启了他对于绘画的热爱。他高中毕业后虽然被父母送到巴黎学做药剂师，却在1891年进了美术学院学习，他有幸遇到了一个好老师——象征派画家莫罗[1]。莫罗鼓励他的学生发展自己的个性，马蒂斯于是向他喜欢的新印象派画家学习，其中塞尚的艺术给了他很大启发——主观地处理画面。当他开始朝这个方向发展自己作品时，没有人喜欢他的画，都嫌他的画过于简约而显得粗糙，这其实正是马蒂斯在艺术上的长处。当时他的老师莫罗曾对他说过：“你是为简约而生的。”这一点后来成为他作品的核心。


  他学习艺术时，先是靠家里一点微薄的钱支持自己，后来结了婚，又有了孩子，经济情况就困难多了。为了维持生活，他太太只好开了个小店补贴家用。作为画家，马蒂斯一直相当用功，每天早上画油画，下午做雕塑，傍晚时画人体素描，晚上拉小提琴，天天如此，可惜他画的画无人问津。因为经济窘迫，他女儿有病，需要用钱时，只好把两个儿子分别送到祖父和外祖父家去过活。由于雇不起模特儿，马蒂斯只能反复画自己太太，马太太因终日操劳，未免疲乏，坐着坐着就打盹儿，一打盹儿，吉他就从手上掉下来（她被化装成手拿吉他的吉卜赛人），马蒂斯自然要骂她。一次、两次、三次……太太几乎屡教不改，马蒂斯发起脾气来，甚至把吉他都摔坏了。当然，最后还得自己修补起来，叫太太继续拿好了给他做模特儿。即使画静物，也一样有麻烦，比如画水果，因为贵，为了保持水果不烂，马蒂斯在冬天开着窗子，保持室内的温度和室外一致，他则穿着棉衣、带着手套画画。
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    4-1 马蒂斯：《带帽子的女人》，油画，1905年。

  


  



  虽然在19、20世纪之交，马蒂斯开始在独立沙龙展出作品，但没有引起多少注意，因为他让绘画自由的步子还没有迈出去很大。直到1905的秋季沙龙，他和另外几个画家展出了一批色彩非常大胆的画，才引起大轰动，而且获得了“野兽派”称号而名垂青史。我们可以看到，当时马蒂斯画下的《打开的窗子》、《带帽子的女人》（图4-1）等作品，画面满是饱满的色彩，印象派善用色彩不过是把阴影变得明亮而已，而马蒂斯干脆把阴影从画面去掉——也就是说，他已经不再用色彩写实了。这些作品已经完全体现了野兽派的创作核心：主观的色彩，完全的写意，甚至画布上有留白，它们在当时的确是划时代的。虽然马蒂斯在绘画上采取的这些方向在高更、雷东等象征派手里已经出现，但他的能耐是，他画非常简单的东西，而象征派的题材很复杂，马蒂斯则用最简单的图像，突出了他的目的：让绘画自由。


  马蒂斯要达到的绘画自由，是遇到很大阻力的。他在秋季沙龙中《戴帽子的女人》那幅画，被当时名气不小的评论家沃克塞尔（Louis Vauxcelles）视为狂野，于是想出“野兽”一词，并把展览马蒂斯画作的展厅叫作“兽笼”。1905年11月20日《鲁昂报》是这样报道“兽笼”的：“我们走进这个丰富多彩的画展中最令人毛骨悚然的一个厅，个个惊讶得目瞪口呆。在此，任何描述，任何介绍和任何批评都变得不可能。大厅里所有的东西——使用的材料除外——一律与绘画不沾边；没有任何形象，全部是一些蓝色、红色、黄色、绿色的花花绿绿、色彩斑斓的斑点，它们在画布上十分随意地并排展开；简直就是一个孩子拿别人送他做礼物的颜料盒子，玩耍着拼凑而成的粗俗天真而且十分幼稚的游戏。”


  由于沙龙展中出现马蒂斯的这种“无法无天”的作品，据说当时法国总统甚至拒绝为画展开幕式剪彩。


  虽然一片声地喝倒彩，当时却有人要买马蒂斯的画，买主是一位美国人。展览秘书对此很不以为然，撇着嘴告诉她：画家要价五百法郎，但这种画怎么值这个价，她完全可以只出价四百法郎。但隔了一天秘书带回来的消息是，画家不肯降价。买主没说二话，就照了原价买了下来。


  而在马蒂斯这方面，当展览会秘书通知他有人要买他作品，并把价格从五百法郎砍到四百法郎时，他已经满心高兴了。但他的太太拦住他说：不，还是维持原价，是真心喜欢的人就不会介意价钱，而多一百法郎对他们家来说实在非常重要，他们可以给孩子买冬衣啊！马蒂斯犹豫半天，依了太太。等回音的那两天，马蒂斯着实忐忑不安。回复电报到时，马蒂斯正在画拿着吉他的太太。他太太老实坐着不敢乱动，只见丈夫拆开电报时，脸都扭歪了。她吓了一跳，手中的吉他不由得又掉到地上去了。她顾不得许多，站起来就向丈夫扑过去，认定电报带来的是个坏消息，是她把事情搞砸了。没等她扑到丈夫身边，马蒂斯就放声宣布：买主接受了！马太太虚惊之余，怪他为什么对这个好消息竟做出那副怪相。马蒂斯解释道：“我只是想对你眨眼睛而已，我因为太高兴了，一时说不出话来。”


  能够售出作品不仅从经济上帮助了马蒂斯，更重要的是在建立名声上帮助了他。要知道，艺术发展到现代，收藏者的作用开始变得重要，作品被收藏，就意味着被社会接受，哪怕遭到攻击，但舆论的力量并不见得就敌得过市场的力量。1905年马蒂斯的画在沙龙遭到围攻谩骂，却渐渐走向成功，实在和有人肯出面收藏有很大关系。而当时敢于收藏现代派作品，必须是有特别眼光的人才做得出。买下马蒂斯画的那位女性买主，还真不是一个一般人。


  她叫格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein，1874－1946），虽生在美国，但从1903年起直到她1946年过世，四十多年一直就住在巴黎。仰仗父母家产，她一生衣食无虞，在巴黎住着宽敞的公寓，有侍女，有闲钱收藏现代艺术，任何涉足20世纪西方文学艺术的人，无论是从艺术进入，从诗歌进入，从小说进入，几乎在每一条路径上，没走出几步就会碰上她，因为太多的文化名人跟她有联系了。首先她自己是个作家，写一种文体非常独特的小说，在文学上有特别建树；其次她是现代艺术最早的赞助者和支持者，在现代艺术建立时期起到了很重要的作用。在第一次世界大战前，她完全身处野兽派和立体主义艺术家圈内的中心。她那间挂满了现代作品的客厅，被美国作家海明威誉为“最好的博物馆中最棒的一间房间”。20世纪上半叶，巴黎一流的艺术家、诗人、作家几乎都在她家周末的饭局上出现过，比如毕加索、马蒂斯、勃拉克、阿波里奈尔、海明威、菲茨杰拉德[2]以及众多欧洲、美国的年轻艺术家和作家……她在巴黎的公寓因此成为那些从事创新艺术或文学的先锋派们的沙龙和堡垒。第一次世界大战后，她则成为美国“迷惘的一代”的导师、代言人和保姆。她的才能、眼光、见识、我行我素、果断大胆，以及她在文化艺术上的影响和作用，最终被人们归结为一个合适的称谓：“现代主义之母”。还有人称她为“文学上的爱因斯坦”。


  斯坦具有极其鲜明的个性。她从小就在无拘无束的状态中长大，十四岁母亲过世，十七岁父亲过世，家庭的经济便由兄长接管。从此她受的管束更少了，干脆不去学校，因为她的学习方式非常个性化，不肯把自己纳入学校的规定里。她随意阅读一切她抓得到手的东西，后来用很优秀的成绩考进大学，学的是哲学，并跟着美国著名的哲学家和心理学家威廉·詹姆斯[3]选修心理学的课程。进了大学，她也这样，碰到喜欢的课程，就学得非常出色，进取而富有创造性，碰到没有兴趣的课程，则交白卷。有一次，她在威廉·詹姆斯的考卷上写道：“詹姆斯教授：真抱歉，我今天实在是一点都不喜欢这份考卷。”她就交了白卷。而詹姆斯则在她的考卷上写道：“我完全能理解你的感受，我自己也常会有类似感受。”并给了她满分。詹姆斯是个好教授，完全知道因材施教。


  从大学毕业，斯坦又进入了美国最有名的约翰·霍普金斯医学院，但她在毕业前对学医失去兴趣，没等拿到文凭就离开了。她和哥哥一起动身到欧洲，在巴黎住了下来。她在读大学时有过一场恋爱，但没有结果，此后，她不再恋爱，更不结婚，她有许多朋友，尤其是她还有一个极其仰慕她的女友和她终身为伴，死后亦葬在她身边（斯坦因此被认为是同性恋）。


  作为女人，斯坦没有那种通常意义上的女性美，她从小就胖，成人后更加粗壮结实，海明威说她“像个意大利农妇”。一家旅馆的主人曾这么形容看到她的印象：瞧她进了门，看着像个吉卜赛妇人，大裙子，赤脚穿拖鞋，她有个侍女跟在身旁，可她自己看上去倒应该是另一个什么人的侍女才对。1906年毕加索为她画下了一幅著名的肖像（图4-2），那时她不过才三十二岁，但看上去却几乎快要有祖母辈的气质，那样古板的发型，那样老气的黑色外套，那样毫不抒情的坐姿……作为女人，她甚至不在毕加索的画笔前让自己“巧笑倩兮，美目盼兮”，她就那样紧抿着嘴，结实沉重地坐着，双目直视前方，不打算讨好任何人。尽管她没有通常认可的那种女性化的袅娜精致的美，但她的风度是另一路的，她壮实，果敢，自然，随意，从不照男权社会的标准来突出或者强化自己的女性特点，她的穿着和发式常常倾向男性化，而且随意简单之极，只求自己的舒适，完全不管社会风气和时尚。无论从形象到心态，她是彻底我行我素的。仅是这一点，就让她周围的男人们折服，非常折服。海明威说：假如她想赢得别人站到她的立场上，她是不会遇到阻力的。她的声音深沉好听，她的笑声发自内心，她做事明白果断，她幽默，好奇，对世上任何事物都充满兴趣，她的这些性格从不曾随着年龄而削弱改变过。但同时，她的独断专行也很惊人。她和乔伊斯[4]是文学上的对头，谁要是在她面前两次提到乔伊斯，就得从她客人的名单上去除。有一次，她在法国乡下看上了一栋带花园的房子，想买下来做别墅，但房主不愿意出售。房主是一个法国军官，斯坦就设法动用自己的社会关系，把这个法国军官调到中东去驻防，把房子买到了手。她就是这样一个想做什么就做什么的女人。她形容自己：我在这辈人中是独一无二的。
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    4-2 毕加索：《斯坦像》，油画，1905年。

  


  



  不难想象，必须是有这样一种个性的人，才可能具备独到眼光，在众多反对声中看出马蒂斯作品的长处，并以大胆购买来支持马蒂斯这个在当时还默默无闻的艺术家。斯坦在1905年秋季沙龙上买下了马蒂斯的画之后，还继续买下了马蒂斯在1906年、1907年秋季沙龙展出的作品，这对于推动马蒂斯被社会接受起了重要作用。马蒂斯很快和斯坦成为朋友，并成为她家沙龙中的常客。


  我们阅读艺术史，当然也要阅读各种有意思的不同人生，而斯坦能喜欢马蒂斯的画，应该多少是两个追求自在独特的灵魂的呼应吧。


  不过马蒂斯在外表上并不显得特立独行。人们这样形容他：胡子修剪得整整齐齐，像个体面的银行家。也有人认为他酷似一个德国武官。他的眼睛藏在厚镜片之后，显得表情平静，那是一个经历过困苦后的成功男人会有的表情。他虽然有个很抒情的心灵，但他的头脑却清楚和务实，谈起画价来绝不含糊。他平时在生活中相伴的不是朋友，而是妻子女儿，因此不常请客。朋友觉得他有点呆板，生硬，不够灵活，有人描写说“这位漂亮的画家生活得很快乐，但他不会笑”。他一旦开口说话，总保持天下最严肃的态度，但只要有人一提起艺术，他会滔滔不绝，争论、解释，并试图说服他的听众。他那修剪整齐的胡须和“庄严朴素的眼镜”让诗人阿波里奈尔这么结论说：这个野兽是个雅人。


  根据这幅肖像，我们大约可以知道，马蒂斯虽然在绘画上显得张狂任性，在性格中却有严谨的一面。对于艺术，当他超越别人时，他显得开放而且奔放，可是，当别人要超越他时，他就不开放而且奔放了。他甚至可以是严厉而且固执的。下面我们必须来谈谈他和毕加索的交往，也就是野兽派和立体派的相遇。


  马蒂斯和毕加索是通过斯坦介绍后认识的。也是在1905年，斯坦在一个画商那里买了一幅“无名的西班牙画家”的画，即毕加索的画。买画之后，斯坦和充满创造力的毕加索一拍即合，很快成为朋友。斯坦就在1906年介绍马蒂斯和毕加索两人认识了。那时，马蒂斯不容置疑是现代派的首领，他不但在1905年的秋季沙龙中获得了名气，而且年年参加沙龙展，引起广泛注意，他还在巴黎的画廊中开过个展，他比毕加索先一步在绘画的同时做雕塑和搞版画，而且也是他先于毕加索发现了黑人雕塑的美，并从中吸取形式的营养。


  毕加索显然对马蒂斯做下的事非常注意，也非常不服气。那时毕加索在现代风格上还未定型，1905年他还刚从创作上的蓝色时期过渡到粉红色时期，他的画也没有拿到画展上去露过面，只拿给一些画商去卖。他主要只待在西班牙画家的小圈子里，虽然他是那个圈中的老大，但在圈外还不为人知。从认识了马蒂斯之后，他经常在斯坦面前提到他面临着挑战，挑战，挑战。这个挑战就是指马蒂斯。说实在的，毕加索作为一个画家，从小到大没有遇到过挑战，因为他总是画得比别人好，而且是远远超过别人。


  毕加索无疑是一个绘画上的天才。他1900年到巴黎时才十九岁，在这样的年纪里，他已经是一个写实技巧极其娴熟的画家，他的绘画能力几乎是与生俱来的。十岁时，他的绘画技术可以同他的绘画老师媲美，十四岁时，他父亲让他别再学画，因为他的实际能力已经远远超过所学的技术，十六岁时他已经进入皇家圣费尔南多美术学院学习。因此他不能接受一个比他年长十二岁的法国画家走到他前头去，他只觉得马蒂斯做的事正应该是该由他来领头做才是。这倒还不只是气量的问题，而是，毕加索在艺术上的确是个能量无限的人，一个具有无穷创造力的天才艺术家。


  显然，毕加索必须求变，况且他正好遇上了一个艺术上除旧布新的局面。大跨度的改变使马蒂斯成了名，这无疑给毕加索树立了一个榜样，他求变的心思更为迫切了。


  从大的图景上说，我们觉得现代派是一个阵营，他们有着共同的对手：传统。其实稍稍凑近一点，马上就可以看到，现代派之间每个阵营都是分开的，而且互相成为对手。现代派之间的互相较量甚至互相攻击，有时会到非常剧烈的程度。斯坦就这样描述过马蒂斯和毕加索：“他们俩认识之后成为朋友，但他们同时也是敌人。”


  当时毕加索为了迅速超越马蒂斯，推出新的绘画革新，甚至去吸食鸦片寻求灵感。毕加索的女友注意到，毕加索变得焦虑了，心情郁闷了，他的女友是他在1904年好不容易追求到手的，他当时为了她，可以寝食俱废，他甚至能够在她入睡后，不眠不休地守护在她床边。可是到了1906年，情况就不同了，他彻夜待在画室里琢磨，不大理会女友了。


  为了寻找新的艺术方向，毕加索在1906年5月，带女友一起去西班牙感受原始气息，寻找灵感。到了西班牙的山里之后，他的女友这么告诉我们：“在山里，毕加索和我之间不再乌云密布了，没有了嫉妒的对象，他的焦虑消失了。”的确，毕加索一回到西班牙，一个人就像活过来了似的，那么饱满，那么高兴。那里的山水人物全叫毕加索喜欢得要命，唤起他对原始艺术的浓厚兴趣。这样的感受，再加上他在巴黎卢浮宫中看到的伊比利亚原住民的雕塑[5]，还有他在马蒂斯那里看到黑人雕塑……所有这些东西在毕加索胸中积累起来，让他看到一条如何超越写实绘画的途径。他开始了一种全新的创作方式，而这一新创作方式，促使他在一年之内做出了他的艺术革命，这一艺术革命的最终成果便是最初的立体派画作：《阿维农少女》。


  毕加索从西班牙回巴黎，而秋天马蒂斯又在1906年的独立沙龙展出了《生之歌》（图4-3），它无论从尺寸和手法上都是当时最出色的，体现出马蒂斯依然是先锋派的领头羊。
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    4-3 马蒂斯：《生之歌》，油画，1907年。

  


  



  毕加索则赶紧着手自己的研究。他简直是磨刀霍霍，随时要给马蒂斯以严厉回击。虽然他看到《生之歌》也非常吃惊，但他认为，把马蒂斯的绘画作品当成是一场革命的人都错了。马蒂斯的作品的确是艺术的一个顶峰，然而却是古典艺术的顶峰，因为在毕加索看来，他是在用现代语言表达传统的内容。康定斯基在同一时期也抱有相同看法，他说：从马蒂斯身上看出，他是现代绘画的一位伟大画家，是使用色彩的天才，但他同德彪西[6]一样，是个没有与传统美决裂的印象派画家。当人们觉得马蒂斯走得太远了，毕加索却在内心深处觉得马蒂斯走得还不够远，而毕加索要做的事，就是要与众不同，和那几个前卫的法国画家不同，和整个当时的现代题材手法都要不同。


  1907年的夏天，毕加索的一个朋友收到毕加索的便条，叫他赶紧到画室去一趟，毕加索正在和一幅新作品挣扎，这幅新作品就是《阿维农少女》。这个情况——请人来看自己的画——在毕加索身上是很难发生的，他是多自信的一个人啊。可以想见，毕加索当时自己对这幅全新的作品真的心中无数，他自己也无法预测它究竟会产生什么效果。


  结果是，《阿维农少女》谁看了都不喜欢，包括非常了解毕加索的亲近朋友。他的诗人朋友阿波里奈尔认为，这张画实在缺少诗意，他只能勉勉强强说它是革命性的——试试新玩意儿，试过就算数，不好太过认真。常收购毕加索作品的画商来看了之后，不明白他画的是什么，走了。另一个朋友看了之后对毕加索说：“如果你去火车站接父母，而看到他们是这样一副嘴脸，你有什么感想，你一定也不会高兴的。”属于野兽派之一的革新画家德兰[7]则私下里对朋友说：我们大概有一天会发现毕加索把自己吊死在这幅大作品的后面（因为画这样的东西肯定不会有出路的）。后来跟毕加索一起创造立体主义的勃洛克，在1907年时他还没有进入立体主义创立者的角色，看了此画形容说：看着它就像是叫我们去吃绳子和喝松节油一样难受。就连最具备开放头脑的斯坦，看到这幅画一时也不知道说什么好，她只好对毕加索闭口不谈。毕加索的这张最初的立体主义创新之作，让人们都替他难为情，他们全都非常不喜欢它。


  这画在画家画室中挂了好久，在1916年巴黎的一个展览上第一次露面。在此展览后，这幅画被卷起来，从那时候起很少露面。1923年超现实主义“教父”布勒东说服了一个收藏家买下它。1937年转到纽约一家画廊手中，后来卖给了纽约现代艺术馆。


  马蒂斯在斯坦的陪同下去了毕加索画室，看了《阿维农少女》。马蒂斯看后认为，这不过就是一种戏弄而已；但同时，他心里明白，毕加索画中激烈粗暴的情绪从何而来，针对什么。马蒂斯刚画成不久的《生之歌》，全部用曲线与鲜明的色彩，显得十分和谐。而毕加索的这件作品恰恰相反，色彩阴暗，显得十分暴力。那些女性身体的各部分是散的，直棱直角，手脚既粗又大，鼻子或塌陷，或扭曲，胸脯被切断乃至不存在，动作粗俗，表情怪异，只管睁大眼睛看人，眼眶既深又黑，左右不对称，整个作品几乎不用曲线，到处运用了几何立体，显得完全不抒情。毕加索显然是要用这幅规格更大的，气质与手法完全不同的画与马蒂斯的《生之歌》相对抗。


  对此，马蒂斯很在意，他之后扬言，要把毕加索这股嚣张气焰打下去。斯坦这么描写说：“毕加索和马蒂斯，或多或少是坐在同一辆车上的，他们都维系在立体主义刚产生时的那根丝上，这样的冲击让马蒂斯也不能再安于他平静的天性，他开始说些要‘淹没’毕加索，要让毕加索求饶之类的话。”当时，他们两人之间的敌对情绪很严重。据说，在毕加索的拥护者中，这种敌对的情绪表现为可笑的孩子气：马蒂斯曾把他一张女儿的肖像送给毕加索，毕加索的追随者们为了帮毕加索出气，就买来一些包着橡胶头的飞镖，瞄准画中小姑娘的脸掷过去。他们还在蒙马特区墙上到处涂写着：马蒂斯是疯子。


  马蒂斯对毕加索的作为一方面在意，一方面不以为然，他觉得，毕加索的许多创新手法来自他的作品。的确，在绘画手法现代化的许多方面，马蒂斯都比毕加索走得早，当马蒂斯开始注意塞尚时，毕加索压根儿还没有注意到他。马蒂斯很早就用太太的陪嫁钱买下了一张塞尚的小画——《浴女》，那张画对他后来的发展方向十分重要。黑人雕塑也是马蒂斯先开始欣赏，那时在巴黎还只有收旧货古玩的人对黑人雕塑有兴趣。当马蒂斯还在做学生时，每天出门上课，都要经过一家古董店，里头就有黑人雕塑，马蒂斯对此很注意，并逐渐把黑人雕塑的手法用在自己雕塑上。他的这些借鉴全被毕加索看在眼里，他当然也立即去注意塞尚和黑人雕塑，并从中学习。


  毕加索这个人对于新事物的吸收力极强。相传，在蒙马特，画家们若知道毕加索要去他们画室，就会在他到达之前，把画全藏起来。蒙马特的画家们说：“他将会把我画树的方法学去。”或者：“他将把我想用在画中的虹吸管拿走。”他们太知道，毕加索的眼睛什么也不放过，回家之后他能够将看到的一切重新画出，而他们却做不到。


  当毕加索一旦以马蒂斯为对手，他当然会非常留心马蒂斯的画，注意他的任何新手法，一直在毕加索身边工作的戴克斯（Pierre Daix）告诉我们一件事情（那已经是很多年以后了）：有一次在整理毕加索作品时，他问毕加索留心不留心马蒂斯，毕加索说，那当然啦！说着，他拿出一张自己收藏的马蒂斯的画，那是马蒂斯在1906－1907年给女儿画的肖像，毕加索指给他说：“瞧，她的鼻子是往一边歪的，像不像《阿维农少女》？”他说完就笑起来，就像一个人干下了一件得意的事一样。又说：“现在你可知道怎么去读一张画了，你最好把那个时期我的画和马蒂斯的画并排放在一起看。没有人像我那样把马蒂斯的画看得那么仔细，也没有人像马蒂斯那样把我的画看得那么仔细。”


  这两位现代派大师之间如此明显的竞争，不仅导致了两人之间的敌意，也影响到周边的人。当马蒂斯看到斯坦和毕加索越来越亲近时，心中非常不高兴，因此而疏远了斯坦，去她家的次数也减少了。他显然不能接受斯坦对毕加索的亲近程度超过对他的亲近程度。他不高兴地说，像斯坦这样一个人，怎么可能跟毕加索发展起正经的友谊呢？他还转弯抹角地抱怨，斯坦似乎不大喜欢他的作品了。后来，马蒂斯竟完全不再去斯坦家做客了。


  而在马蒂斯和毕加索对立局面中，马蒂斯似乎先占着优势，他只在两三年时间内已经从一个反叛者成为一个被官方评审团和绘画协会认可的艺术家了。这让他获得了话语权。三年前在秋季沙龙“出丑”的马蒂斯，摇身一变，成了1908年秋季沙龙的评审，可以有拒绝和批评别人作品的权力了。正是他，在1908年秋季沙龙上拒绝了勃拉克的一些带有“小立方体”的作品，他完全没有像斯坦看到他的别具一格的野兽派作品那样，能看到勃拉克带有小立方体风景画中具有的新方向，他只是一味摇头，于是1908年的秋季沙龙不含糊地拒绝了勃拉克的作品。那位曾经给马蒂斯戴上“野兽派”之名的批评家沃克塞尔，顺手给这种东西送了个“立体主义”帽子，他一样不是出于好意，而是用“立体”两个字贬低和嘲笑这种作品：连硬邦邦的立体形状都弄到绘画中来了！仰仗他尖刻的批评，艺术史上就留下了“野兽派”和“立体派”两个名称。


  就在马蒂斯对勃拉克带着立方体的风景画大摇其头时，这个新流派——立体派——带着比野兽派更大的冲击力和能量开始成长起来。勃拉克和毕加索走到一起，两人联手全力探索新创作手法。虽然勃拉克在一年前还根本接受不了《阿维农少女》，可是很快，勃拉克就转向变形拆解的方向，因为他也不想在写实的方向上走下去了。不同于毕加索的是，毕加索天生反对现成的东西，反对他已经熟练掌握的东西，而勃拉克则是要把自己的弱点绕过去。勃拉克对于写实很不拿手，毕加索的女友说过，勃拉克的绘画才能不及她见到的那些画家们。勃拉克聪明，自己看出了这一点，因此他打算要把绘画“放在我自己才能可及的范围内”。写实不行，那么就朝不写实的方向去发展吧。变形，对勃拉克来说，这是一种喜好，一种天赋，他在卢浮宫临摹拉斐尔时，就是越画越不像，他对画面改变得越来越多。后来他一生待在变形的手段里，不能走出去。


  当时这两个画家手上做的事越来越靠近，靠近到这样一个程度，当毕加索看到勃拉克的那些瞒着人画的，后来被人称为立体主义的画，甚至感到勃拉克偷了他的主意。他们两个真的是在无意中摸索到几乎同样的画风，所幸的是，他们没有互相躲避和攻击，他们让自己走到一起去了。那时毕加索也真是需要同伴，那是毕加索一生中很少出现的不是很自信的时期，比如在1912年他给勃拉克的信中说到自己的一幅作品时，这样写道：“太奇怪，叫人不大有把握。”显然在创造一个全新的东西时，他变得需要同盟者了。


  说来，勃拉克和毕加索有很多的不同，勃拉克是个高个子，很魁伟，相貌堂堂，一副法国绅士模样，很招姑娘们喜欢。虽然他不是出身有钱人家，可是却具有上流人的教养，歌唱得好，舞又跳得棒，还会在钢琴上弹奏贝多芬。他来自诺曼底一个油漆匠的家庭，他父亲把他送到巴黎，原是要他去学习新的油漆技术，比如在大理石、金属、瓷器上的特殊油漆方法，回来后可以扩展油漆业务，做个不落伍的手艺人。可是勃拉克到巴黎后选择了做艺术家，一个没有多少写实基础的艺术家。而毕加索外形活像个西班牙斗牛士，矮而粗壮，狠巴巴的，像个粗人。友人形容说，勃拉克是温和的月亮，毕加索是灼热的太阳。在艺术上，当然毕加索是更加强壮的，毕加索当时卖画，售价起码是勃拉克的四倍。可是这两个画家在立体主义的创建年头真的合作得非常好，好到叫斯坦吃惊，因为她知道，这是艺术家之间几乎永远不可能有的艺术默契。


  从1908年的11月开始，他们没有一天不见面，毕加索为此和其他许多朋友都疏远了，别人来找他，他就把别人挡在外头：“我忙着画画呢。”当时他们互相交流白天各自画下的东西，琢磨着该怎么继续做下去。那是个创造的时期，建设的时期，那么单纯，全然投入。他们两人希望创造出一种匿名的艺术，作品是两人共同创造，这时期的作品大多没有签名，很多是后来补上的，两人的作品看上去因此几乎没有区别。勃拉克说：“毕加索和我着力于那些我们觉得是完全无关个性的探索，我们都在画中努力削弱个性，这样可以找到我们要找的创造物。这就是为什么那时毕加索的画和我的画常常被一些外行混淆。这些习作无关作者，我们有兴趣的不是表达自己，而是作品本身，而是那些出现的技术性问题。”毕加索说：“我们走得真远啊，远离那些已知的陈式，而欣赏着这些表达方式，它让我们面对外界的怀疑时不犹豫，有信心。”


  勃拉克后来回忆说：“毕加索和我互相交谈的事从不跟别的人谈，这些事说出来别人也不理解，但这给了我们无穷的快乐。我们就像两个人抓着绳索登山一样，到了终点也就我们两个人。”毕加索从没有和别的画家发展出这么亲密的友谊，亲密得毕加索的女友都开始嫉妒了，她认为勃拉克简直像是另一个“毕加索夫人”。


  在这段时间里，他们不跟外界接触，展览会是绝不参加的。勃拉克在1908年往沙龙送作品，遭马蒂斯的拒绝碰了个钉子，从此再不把作品往沙龙展上送了。他们只往卡恩维勒的画廊送作品。卡恩维勒（Galerie Kahnweiler，1884－1979）是一个德国人，二十三岁时到巴黎去开了画廊，他能成功地在巴黎站住脚，靠的是立体主义，而反过来说，立体主义也靠了他打开了局面。


  情形就是这样，卡恩维勒虽是个没有来历的年轻人，反倒很容易地喜欢上了新玩意，他办画廊的开始，就瞄准了那些年轻的革新画家，他先购买野兽派的作品，在1907年有人向他提到《阿维农少女》，他就去会见了毕加索，当别人都不喜欢这幅作品时，他却当时就想买下来，但是毕加索借口画还没有画完，拒绝卖给他。卡恩维勒只好购买了一些这幅画的草图。他后来又多次拜访毕加索，挤走以前经营毕加索作品的人，他自己成为毕加索的画商。当毕加索和勃拉克联手探索立体主义时，有了作品就送到他的画廊，卡恩维勒就挂出来出售，并预支钱给他们。对于这个新玩意儿，去看的人并不多，一些人是出于好奇，来看看报上骂的立体主义这东西究竟是怎么回事；另一些是艺术家，他们是来“别苗头”的，看看同行究竟在做些什么。那时，外界对于立体主义主要是敌意的态度。即使有些对立体主义想表示亲近的画家，也让毕加索不舒服——他们和他想的不是一回事。因此毕加索只肯搭理卡恩维勒，并一直很感谢他，说：“如果没有卡恩维勒出色的经营，我们不知道会变成什么样子。”


  到了1910年立体主义的技法基本成熟了，毕加索已经能在画面上彻彻底底把一个人拆个痛快（图4-4），传统绘画中的深度、体积、色彩、透视、感觉全部消失。他坚决地拆除了大家认可的真实，他的目的达到了。对于这个目的毕加索是这么描述的：“绘画意味着自由……（用绘画）你得去摇醒人们，你得去革新他们判断事物的方法，你得去创造他们没有接受过的形象，让他们口吐白沫，强迫他们去明白他们活在一个完全不同的世界里。一个并不称心如意的世界，一个不是他们想的那样的世界。”听来这绝对是一个革命者的宣言，一个英雄的表白。
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    4-4 毕加索：《维伯乌德肖像》及维伯乌德的照片，1910年

  


  



  随着立体派的建立，然后是世界大战爆发，勃拉克去了前线，毕加索开车把勃拉克一直送到火车站。然而，这个分离不是短暂的，而是永久的。不是说勃拉克没有活着从战场回来，他只是在战争中受了伤，带着勋章回到巴黎。但是，这两位艺术家之间的合作却停止了，因为立体主义的建设已经完成了，毕加索不再需要勃拉克了，他的需要一旦消失，他们俩的友谊就无法维持。对于毕加索的个性，有人这么评价过：“毫无疑问，毕加索是我们时代的一位英雄，也是我们时代最令人仰慕的艺术家。他的自私十分神圣：始终致力于利用所有的事与所有的人，不择手段地从他人的口袋中获取自己的财富，朋友间的友谊与情人间的爱情全部成为他利用的对象。在工作中同样利用他可以利用的一切。有人认为他是靠利用女人起家的，这种说法不无道理。”


  通常，毕加索和朋友疏离，都是毕加索的主动，他一贯如此。可是，据说，这一次却居然是勃拉克先去冷淡毕加索的。毕加索对此非常气愤，不明白勃拉克对他的冷淡原因何在，他认为没有任何人像勃拉克那样爱过他。可这位深爱毕加索的同伴也一样深知毕加索，他必须先下手为强来保护自己，他不愿意让毕加索像对待所有依附于他的人那样，随意摆布他。毕加索对此非常不甘心，他50年代曾主动去拜访勃拉克。他的女友弗朗索瓦丝（Francoise Gilot，1921－）后来在回忆录中不留情面地记录了毕加索在勃拉克家受冷遇的情况。他们第一次去，勃拉克不热情，也无意留他们吃饭。毕加索于是决定再去一次，存心测验一下勃拉克对于他是否还留有情谊。于是，他有意在午餐前去，他预设，若这次勃拉克不请他一起午餐，他将决定同他彻底断绝关系。毕加索带着弗朗索瓦丝在中午十二点前去了，正碰上勃拉克将要进餐，毕加索以为勃拉克马上就会请他们一起坐下来用餐。可是他错了，勃拉克客气地带他们去了他的画室，不紧不慢地向他们一张张介绍他的新作，毕加索有意提醒他，他厨房里炖着的肉可能糊了，勃拉克不接他的话头，继续领他慢慢参观另一些石印版画……那个测试性的访问从十二点前一直拖延到下午四点，勃拉克自始至终也没有请毕加索坐下来吃点东西。毕加索简直怒火冲天，同时又不得不佩服勃拉克的不妥协。毕加索的女友这样评价说：如果说毕加索从心底里了解勃拉克的话，勃拉克就更加了解毕加索了。勃拉克十分清楚，如果他邀请了毕加索用午餐，毕加索会对他更加颐使气指，更加嘲笑他的懦弱，他总算成功地抵制了毕加索。


  …………


  所有这些轶事，其中体现的这些艺术家们内心的挣扎、企盼、抵触、欲念、较量、敌意……都是杜尚不喜欢的，不愿意沾惹的，所以杜尚说“我没有那种‘画家生活’”。他躲的就是这些，而且他看到这些都是艺术惹起的。艺术对于他如果有价值，那么只应该有一个：让心灵从一切羁绊中释放出来。他当然看得出，即使马蒂斯、毕加索能够成为艺术上的所谓大师，但内心世界未必就真的解脱自在。当他们互相较劲的时候，当他们在意谁压倒谁的时候，一颗心就被这些念头和欲望拴住了，而且会随之起伏上下，焦虑不安，这就是不自由。自由的心灵是：外在的任何因素一丝一毫都不能影响到它，它来去无挂碍。只要有欲念想做成艺术上的领袖，想让自己在一切方面比别人重要，对心灵而言，都会成为挂碍。因此我们看得到，马蒂斯和毕加索之间的怨气、怒气、燥气、火气、是如此的不同于杜尚的一身静气。


  正是以解脱自在为原则，杜尚跟别的艺术家不同，他虽学习新风格，但绝不“追星”。杜尚住蒙马特期间，毕加索也住在那里，而且到了1906年左右，毕加索已经是蒙马特艺术家中的名人。德国、美国的画商都找到蒙马特来买他的画，在画家圈内，人谈到毕加索，语气上也带着尊敬。可杜尚从没去找过他。虽说蒙马特的画家们有不同的小圈子，而且各自为政，但杜尚那时如果想结识毕加索还是应该很容易。因为杜尚当时亲近的朋友中有个西班牙画家格里斯（Juan Gris，1887－1927），他和毕加索不仅相当熟，而且是毕加索的追随者，但杜尚没让他介绍自己去认识毕加索。杜尚不愿和毕加索作任何接触，在早年如此，后来也一直如此。他俩只是1913年在一个展览上“简单地打了个招呼，没有交谈过”。显然，杜尚回避毕加索。杜尚是否早已在潜意识里感到，毕加索竭尽全力建设的艺术恰是他后来要去“拆台”的那个东西呢？在艺术的道路上，这两个人是南辕北辙的。有意思的是，杜尚完全知道毕加索的艺术是怎么回事，而毕加索却从未注意过杜尚，也未必知道杜尚的艺术是怎么回事，杜尚这个人和他所做的事完全在他的视域之外。可是，这个气壮如牛、不断创新、作品丰富、举世无双的艺术天才，却并没有在艺术史上获得像杜尚这样长久的生命力和覆盖面极广的影响力。


  杜尚对待、看待毕加索的态度，并不反映他性格上的矜持，或者自以为是——杜尚身上没有这种毛病，他对于毕加索的态度反映的只是他在艺术上的独特立场。当有人问杜尚：“毕加索对你来说是一个与众不同的画家吗？”杜尚回答：“当然不是。”这句话也许对许多人是奇怪的，不对的，因为毕加索正是靠不断建立与众不同的风格而获得特殊地位，杜尚却不这么看。杜尚的看法，自有他的道理。


  杜尚在判断一个艺术家时，常常不是看他画了什么，怎么画；而是看他想到什么，怎么想。换句话说，对杜尚而言，一个人的思想、心态最重要。在杜尚那里，艺术的价值在于助益人的生存心态，他的注意力完全不像马蒂斯或毕加索那样，放在创新艺术风格上（他只在年轻时追随过艺术创新，因为那时他“对艺术抱着无知的热情”）。正因为注重心态，杜尚才认为，毕加索其实在做一个跟别人一样的游戏，其区别充其量是在数量上的：别人创造一个新风格，他可以创造出几个新风格。而对于杜尚而言，创造新风格不是第一等重要的事，心灵的自由解放是第一等重要的。他甚至这么看：“从根本上说我不相信艺术家的创造功能，他和其他任何人是一样的人。他的工作是要做某种事情，那么商人也是要做某种事情。”


  因此相对于马蒂斯和毕加索在艺术上的较劲和在意，杜尚从不跟人在艺术手法或者艺术风格上较劲。他的心态像他自己表述的那样：“我不是那种渴求什么的所谓有野心的人，我不喜欢渴求。首先这很累，其次，这并不会带来任何好处。我并不期待任何东西，我也不需要任何东西。期待是需要的一种形式，是需要的一个结果，这个情况对我来说不存在。因为到现在为止的很长一段时间里，我什么东西也没有做，我觉得挺好。我不觉得艺术家是那种必须做出什么东西来的社会角色，好像他欠下大众什么似的，我讨厌这种想法。”


  因此我们看到，无论是马蒂斯，是毕加索，即使他们能够不断地创新绘画风格，但总了归齐也就是在二维平面或三维空间中求到了自由而已。不错，毕加索能把这区域内的自由玩得特别顺手，游刃有余，可是在这个区域内达到的自由并不就等同于心灵世界里的自由解脱，那还真的是两回事。


  心灵的自由和艺术风格的自由不仅是两回事，而且，心灵的自由从来比艺术风格上达到的自由要难得多。意大利画家布鲁齐诺曾这样评价杜尚和毕加索的不同：“比如说毕加索，他的重要性可以在你对世界的基本感受中准确体现出来，但他不会把你引向哲学。你可以非常欣赏他画的那些杰作，但他不是一个会让你思索的画家……毕加索一天能画出七个女裸体，谁打算一天画上七个女裸体，上午画三个，下午画四个，我能从中学到什么？毕加索并不能让我感到他给了我启发，也做同样的事。可是杜尚，他却让我觉得我也可以是杜尚。每天上午你可以看着镜子，有个声音从镜子后面传来：今天你做了杜尚吗？这并不是说我每天要去读关于杜尚的书或什么的，而是去体会一种轻盈的感觉，一种放下负担的感觉，这就是他那些作品的真正功能。”


  下面我们就该来看看，杜尚是如何通过他手上做的事，达到了“放下负担的感觉”。


  



  注释


  [1] 莫罗（Gustave Moreau，1826－1898）：法国象征派画家，贵族出身，生性安静，深居简出，但画得非常好。他善于动用各种历史传说和图像，表达他要的象征性。他的画面细致繁复，华丽神秘。他到了晚年，获得社会承认，并成为巴黎美术学院的教授，这是路易十四建立的最权威的法国美术学院，很多学生因为有他而去，其中就有马蒂斯。


  [2] 菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald，1896－1941）：美国作家，来自所谓“迷惘的一代”，他的代表作是长篇小说《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）。


  [3] 威廉·詹姆斯（William James，1842－1910）：美国著名的哲学家和心理学家，实用主义哲学的倡导者。他的兄弟亨利·詹姆斯是美国著名作家。


  [4] 乔伊斯（James Joyce）：爱尔兰著名现代小说家，代表作是意识流小说《尤利西斯》。


  [5] 伊比利亚（Iberia）：欧洲最南端的半岛，属于古代的一个地区，它包括现今的西班牙和葡萄牙两国，在公元前就发展出它的文明，留下了文字和雕塑。它的原始雕塑非常有特色，巴黎卢浮宫内有藏品。在毕加索创作立体主义风格前，曾有人从卢浮宫把伊比利亚雕塑偷出来，卖给毕加索。毕加索非常喜欢这种原始雕塑。


  [6] 德彪西（Achille-Claude Debussy，1862－1918）：法国作曲家，他的音乐风格被称为“印象主义”音乐。他的音乐和印象派的画一样，看似是对传统的断裂，但从很多方面还是传统的延续，所以康定斯基会拿他来比拟马蒂斯。


  [7] 德兰（Andre Derain，1880－1954）：法国野兽派画家之一。


  第五章


  “我想发现一些东西，它们和过去是全然不相干的”


  



  杜尚在《下楼的裸女》事件后，就看清楚了，现代派的自由只在艺术形式上，而绝不是在心灵上，于是，他撇下巴黎的艺术家们，自己走到一边去，打算做一些完全不同的事，跟任何人都不一样的东西。


  杜尚晚年时曾被人问起：应该怎样去做一个艺术家？他是这样回答的：“悄没声儿地做你自己的东西。”杜尚这样说，也是这样做的。他这一辈子做东西都是在“悄没声儿”的状态中进行的。他的《大玻璃》静静地做了八年，他的最后一件作品《给予》是在完全瞒着人的情况下做了二十来年。他那件流传后世的达达名作：给《蒙娜丽莎》画胡子，也是自己悄悄做了，给身边几个朋友看了发笑而已，是毕卡比亚替他拿出去发表，这才惊动了艺坛。


  为什么要“悄没声儿”呢？因为一个人要想不受干扰，不跟潮流，就必须是面对自己，而且必须是完全面对自己，这不是自我的膨胀，而是自我的收敛：安安静静地把自己要表达的想清楚，然后找出方法来把它表达彻底。


  杜尚在1912年以后悄没声儿要做的事是：“我想发现一些东西，它们和过去是全然不相干的。”由于他开始对艺术有意见了，他想试着把绘画带离艺术的范畴：让绘画不像绘画。注意，这是他反对艺术的第一步。


  他最早做的尝试，是把机器引入绘画。在那个时候，机器在人类文明史上是件新事物。它不仅引起杜尚的注意，而且也引起其他艺术家的注意。但是，别人注意机器是因为要去发现它的“美”，比如意大利未来派欣赏的是机器的速度感，美国精确主义[1]欣赏的是机器那种冷峻光滑的外表，可是杜尚却是借助机器来反对艺术之美，反对人的主观性抒情。


  这个立场始于杜尚在1911年偶然画下了一张小画《咖啡磨》（图5-1），这幅画不大，可杜尚自己却认为：“这对我是件非常重要的事。开头很简单，我的哥哥要装饰他的厨房，他想用自己朋友的画，他请格雷兹、梅景奇、莱歇等人每人给他画一张相同尺寸的作品，他也让我画一张，我就画了咖啡磨。”这张小画类似机械制图，现在我们去看它，也许不觉得有多特别。可在当时，这是西方绘画中的第一次把一件物体不当成静物写生那样去画，而是用机械制图般的手段画了一个平面的咖啡磨。“我在其中作了些探索，咖啡从机器的一边出来，齿轮在磨子的上方，摇柄在作圆周运动时在几个不同视点同时出现，还有一个箭头表示出摇柄旋转的方向。不知不觉中我打开了一个朝向另一些东西的窗口。”
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    5-1 杜尚：《咖啡磨》，油画，1911年。

  


  



  这张画打开的一个窗口是：图中出现的指示方向的箭头完全是一个制图手段，根本不应该出现在正式的绘画上，可是杜尚却那么用了，他敏锐地感觉到：“那个箭头是一个新事物”，一个给他提供了逃离传统绘画的途径。“从这张画上我开始觉得我可以避免和传统绘画的一切联系，这种联系甚至在立体主义和我的《下楼的裸女》中也还存在着。我可以用这种线条的方式摆脱传统，或者用技术的方式，这方式最终让我从那种基本平行中摆脱出来。”杜尚为此感到“非常惊喜”。


  杜尚的惊喜是自己内心的，没有人会看出这么幅小作品有什么重要，它就挂在他哥哥家的厨房里，他的哥哥天天看着它，没觉得有什么，他哥哥圈内的立体主义艺术家们也常常看到它，一样没觉得有什么，可是杜尚却独自惊喜着，因为他找到某种“非艺术化”手段来摆脱艺术化的固定模式了。


  杜尚或许不在意绘画的风格创新，但他在意摆脱固定模式，这“固定模式”可以是绘画手法，也可以是思维模式，我们再往下会渐渐看出，杜尚从1912年左右摆脱绘画模式开始，然后进入了摆脱思维的模式，杜尚艺术的全部深刻之处在这里。


  我们现在回过头来看，杜尚那时给自己找的肯定是个难题，他要让绘画不像绘画，等于是独力让一个积习千年的社会事物扭转一个方向，而且，这很可能是在做一件吃力不讨好的事情：谁能理解并接受这种想法呢？对当时的杜尚而言，他如果顺流而下会多么容易，前途又唾手可得，何必一个人站到整个社会的对立面去呢？可杜尚非常勇敢，极其冷峻，因为这个人内心有很大的定力，可以让自己完全不受外界影响。他说：“1912年我有了一个决定：独自一人……艺术家必须是孤独的……自己面对自己，就像在一条沉船上一样。”


  1912年6月，杜尚一个人到慕尼黑去住了三四个月，在慕尼黑他几乎一个人都不认识，只有一个他在巴黎相识的德国画家，预先帮他在慕尼黑租下了一个带家具的小房间而已。在那几个月中，他独自待在那间小屋里，着手思考如何描绘一幅“逃离绘画”的作品。潜心研究如何用机器这种非人性之物来代替传统绘画的手法。杜尚告诉我们：“那段时间慕尼黑有很多艺术风格，但我从未与人交谈过，然而，我过得挺好。”


  的确，1912年的慕尼黑是巴黎之外另一个欧洲艺术中心，有一位非常有才华而且有号召力的俄国艺术家康定斯基（Wassily Kandinsky，1866－1944）当时就在慕尼黑，他是抽象绘画的创始人，因此成为现代艺术史上最出色的革新者之一。由于他的存在，慕尼黑的艺术界热闹非常。在杜尚到达慕尼黑前，康定斯基正率领一批先锋派艺术家们新成立一个艺术组织叫“青骑士”，他们放弃传统的写实技巧，而用大写意般的手段去表达自己的主观感觉。结果，这后来被称为“表现主义”的写意手法成为德国先锋派风格，在西方画坛独树一帜。西方绘画从写实到写意已经是一个大的转变，可康定斯基从这里再往前迈了一步，干脆彻底丢开具象，在1910年他画出了第一张前所未有的抽象画。说来那是一个灵感的降临。一天康定斯基偶然把一张前一天画成的画随手靠在墙上，被放倒了，他在无意中瞥见，被倒置的画猛然一看根本分辨不出所画之物，可是它的色彩和含义不明的形状依然很吸引人，那便是一幅画的抽象美啊。这让他受到启发：一幅画如果没有具象的“干扰”，它们反而能获得一种单纯的美丽。因此，他开始有意识地去画抽象画，并把它发展成为西方绘画中一个独一无二的新画种。这位曾主修过哲学的俄国才子和毕加索不同，他不光创立新流派，而且亲自为这个新流派建立理论。在1912年，康定斯基写出了一本广泛流传的书：《论艺术的精神》。在这本书中，他为抽象绘画建立了一个“语言”系统，即把绘画的基本元素——点、线、面——归纳为不同含义的表达精神的符号，这一来，抽象画就不是一种偶然即兴的画作，而成为有内涵、有系统的新绘画语言。借助这本书的理论阐述，抽象画从此作为全新的现代画种建立起来，他的《论艺术的精神》一印出来，家家书店都摆在橱窗显著位置上，畅销一时，欧洲艺术家们几乎人手一卷，孜孜研读。许多现代艺术家都被裹挟在一个潮流里：艺术应该走向纯粹，走向极端的精神化，最终创造出“纯绘画”。人人对这个方向趋之若鹜，唯恐落伍。


  而当时正身处慕尼黑的杜尚却开始安安静静地走上了和整个大潮流全然相反的旅程：反对绘画。经过《下楼的裸女》事件，杜尚对流行的东西更加漠然了，他非但对“青骑士”和德国表现主义艺术不在意，他对现代艺术中了不起的新品种“抽象画”也不在意。在他眼里，即使是抽象画，也不过是某种手法而已，他的兴趣不在手法，虽然他并不排斥新手法，自己也在探索新手法，可在他那里，艺术上的任何手法最终必须服务于思想，思想才是杜尚表达的重点，是杜尚眼中艺术存在的全部意义。杜尚要的不是纯艺术，不是另类的美，他另有思想要表达。因此杜尚在1912年夏天到慕尼黑不是去“凑热闹”，反而是“躲清净”的。他自己说：“在慕尼黑我有全然的自由来着手我想了多时的那张大作品。”那便是后来闻名于世的《大玻璃》。


  《大玻璃》的正式名称是《新娘甚至被光棍们剥光了衣裳》。这个题目听来相当色情，而且很富有情节，但实际上却是一张非常抽象的画。其实，杜尚不把它看成是画，而是一件逃离绘画的“作品”。所以，杜尚运用的抽象全然不同于康定斯基运用的那种抽象，即把点、线、面作为审美的符号，而是通过类似机器的描绘方式来放弃审美。结果，《大玻璃》的抽象是非人性的机器般的抽象，和人的主观情感或者精神性完全没有关系。他的《大玻璃》由上下两个部分构成，上半片玻璃是新娘“形象”，那其实是些支离破碎的图形，连机器都算不上。下半片玻璃是光棍们的形象，则由一些形状完整的机器形象构成，其中有巧克力磨，有一架水车，还有九个形状各异的模具。可以说，上半部的造型是非理性的，下半部的造型则非常理性，是经过计算，像机械制图那样被精确画出的（图5-2）。
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    5-2 杜尚：《大玻璃》，玻璃及铅线，1915-1923年。
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    5-3 杜尚：《处女一号》，素描草图，1912年。

  


  



  杜尚1912年在慕尼黑时先动手画下了为《大玻璃》做准备的草图，其中有“处女一号”（图5-3）、“处女二号”的铅笔素描，还有探索新娘形象的完整油画《新娘》、《从处女到新娘的历程》等作品。在这些作品中已经看不到一年前杜尚画中的立体主义痕迹，甚至连运动他也不再表现了。这时，他的画面上全是一系列类似机器的形象，这还不是像《咖啡磨》那样对机器的图解，而完全是一些从画家头脑里构想出来组合奇怪的形象。这样一些形象具有绝对的原创性，可是杜尚对它们还不很满意，因为它们还没有达到他的构想，也就是说，还有人的痕迹，他想要的是彻底地摒弃人的干涉。


  要落实这样一个想法，是很费劲的，可杜尚不怕费劲，他又不想用这件作品去为自己争取任何东西。结果，《大玻璃》1912年开始构思，最后搁笔是1923年，足足花了有十一年时间，然后他把这件作品转让给了朋友，没有拿它去沽名钓誉。他的创作动机只是一个：要做出一件跟过去完全不同的东西来。他做完了，这件事就结束了，至于以后这件作品会发生什么，那就不是他的事了。一件事做完就放下，这叫没有负担。


  这件作品之所以简称为《大玻璃》，因为它是画在玻璃上的。选用玻璃也是杜尚要“和过去全然不相干”的手段之一。一开始，杜尚还没有想到要把这张大作品画在玻璃上，是一个偶然的触动，让他选用了玻璃。有一次他顺手拿一块玻璃当调色板，从反面看过去，他发现颜色在玻璃上显得分外明净，而且玻璃可以免去颜色在画布上氧化变色的问题。欧洲倒是一向有在玻璃上作画的传统，从中世纪起，他们就知道如何在玻璃上着色并固定，然后做成美轮美奂的教堂花窗。但用玻璃来作“架上绘画”绝对是第一次。这个主意给了杜尚一个惊喜——他可以用别人没有用过的材料。还有，就视觉效果说，玻璃也有画布没有的好处，照杜尚的说法是：“如果一个画家让画布空白着，他还是意味着对观众有所表示，那画布还是会被当成是一件物品去看。而玻璃就不同了，它上面那些空白的部分无法让人凝视凝想……而在玻璃上，画上去的形象就是那个形象，没有填补空白或取悦视觉这一说。”这就是说，在玻璃上画画，只需要画形象，不需要画背景，玻璃因其透明不必考虑背景，它在哪里，那个现场环境就是背景。这一来，玻璃上的画具有两重性，观众可以看上面的形象，也可以透过玻璃去看画以外的东西。这种“模棱两可”的特点也是杜尚喜欢的。总之，运用玻璃这种新材料，杜尚可以面对许多新的可能性，同时他也让自己面临了许多挑战。
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    5-4 杜尚：《巧克力磨》，油画及棉线，1913-1915年。

  


  



  杜尚从慕尼黑回巴黎之后，去卢昂看望父母，他在卢昂的一家商店橱窗里看到一个巧克力磨。他立刻对这个机械磨产生了很大的兴趣。这是个笨头笨脑的机械物，有三个鼓形的圆桶安放在一个带着路易十五样式的座子上。杜尚就用完全“不动声色”的冷静手法画下了它。这个巧克力磨，后来被他又“画”了一次，第二次他用更加“非人”的手法：把棉线黏在画布上作为物体的边线，然后把颜色填进去（图5-4）。这样做显然是更容易避免画者对描绘对象的主观发挥。后来，这个巧克力磨成为《大玻璃》下半部的主要造型之一。在这幅画中，杜尚给自己的任务是：“得避开过去的那种描绘方式。机器的描绘是一个办法。直线是用尺画的，不是用手。要完全忘却手，就是这个主意……当你在描绘时，不管你做了什么，你的趣味在潜意识中还是会渗透其中。但是在机器化的描绘中，你是被无人性的尺子所操纵……就我这方面而言，这么想可能有些天真吧，但我不管……我真是想发现什么来逃避传统的毒害……我一直没有得到全然的自由，但我要有意识地试图去得到。我不要去描绘……我真的要忘记自己的手。”


  看得出，杜尚想彻底摆脱传统，摆脱习惯了的绘画，这个钟情于自由的人无论在传统绘画中，还是在当时的新绘画中“一直没有得到全然的自由”，因此他要探索与别人全然不同的方式。这样一个探索过程真是不易，当时杜尚每天从图书馆下班回家，就独自埋首在这个特殊的“逃离绘画”的研究中，时常也会遇到困难。在给朋友的信里他流露说：“眼下我真是沮丧得很，什么事情都没有做”，“不时会有让人不高兴的时候”。虽如此说，但他一点也没有放松对这个课题的研究，甚至在1913年8月里，陪伴他十八岁的小妹到英国去补习三星期英文这样的时间内，他还继续构思《大玻璃》，把一些想法和草图画在纸片上。这个时期，杜尚真算得是非常勤奋了，但他不是为图名求利而用功，而是为探索如何表达自己的思想在用功。


  在正式动手画大玻璃前，杜尚先在小玻璃上做实验，他分别在玻璃上画了两件小作品：《水车》（图5-5）和《九个模具》，那都是后来用进“大玻璃”的机器造型。
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    5-5 杜尚：《水车》，玻璃及铅线，1914年。

  


  



  杜尚开始先用蚀刻版的技巧来对付玻璃：他在玻璃上涂上一层石蜡，待石蜡干后，用针在石蜡上刻划，露出玻璃的表面，然后再用酸去腐蚀露出的玻璃部分，但这个方法在玻璃上不行，玻璃太光滑，酸能够从玻璃和石蜡的缝隙里流到别处去，很容易就把画面弄得一塌糊涂。杜尚告诉我们，那种实验真是非常麻烦，而且必须开着公寓的窗户做，不然，酸的气味能把人活活熏倒。后来杜尚放弃了这个方法，转而采用中世纪匠人做教堂彩色玻璃窗的方法：用铅。他先用铅在玻璃上做出边线，然后把颜色填进去，最后再往颜色上镀一层膜，把颜色固定住。这个方法让杜尚比较满意，虽然在技术上做起来还是很费事，但至少是可以控制了。而且更重要的是，铅线可以在玻璃上做得非常精致工整，看着简直像机器制品，这样一来，手的痕迹就非常少，人在画面上的情绪表现终于可以避免了。杜尚认为，就否定传统绘画的美学方式而言，“机器素描是一个解决因素”。


  杜尚为了达成这个目的，一点儿也不嫌麻烦。这幅作品比任是什么画都费工夫，他先要画好等大的稿子，然后把玻璃覆在上面，再仔细地用铅线描下来，玻璃如此光滑，又处处反光，做起来非常费神，伤眼。杜尚亦承认那真是非常“吃工”的活儿。除去他前两三年的准备不算，从他1915年买下了两大块玻璃开始正式动手，到1923年搁“笔”，他足足在那块大玻璃上花了八年时间。可杜尚完全不在乎费事，他又不打算靠它成名，更没有打算从中渔利，他只是要完成对自己思想的表达，这种做法哪里是急功近利之辈可以想象的。


  花了这么长时间做的这件作品看着非常精致光滑，像一件机械制品或工艺制品，杜尚认为：“作品中对每个部分的描述比给‘机械手’写目录的样子还要机械。它是对所有美学的否定。”因此，《大玻璃》实现了杜尚用“描画”来反对绘画的想法，在这幅大作品中不光没有我们通常在一张画上期待的表现激情的笔触色彩，而且也没有刻意优雅的形式，人们运用于一张画的判词及标准在这张作品前是无法运用的。


  《大玻璃》不同于任何绘画的另一点，还在于杜尚为这件作品配备了说明。杜尚把他在1913、1914年设计、实验和思考《大玻璃》的过程中零星做下的笔记收集起来，他对这些笔记不作任何修改，也不作逻辑上的连接，光是把它们拍成照片，一张张用纸裱好，搁在一个盒子里，让人任意翻检，浏览，它们没有页码，没有前后顺序。他把这个后来所谓的《1914年的盒子》作为《大玻璃》的附件，观众可以通过看画去读笔记，也可以通过读笔记再去看画。这样，文字和画面互相解读，这件作品显然就不大可能去取悦视觉了。杜尚认为，他的这件作品是由可视和不可视的两部分组成的，它的功能仿佛一个目录或说明书，这类东西并不期待人们注意自己，只是通过自身，向人指示一些另外的东西，指向画背后的观念。


  用机器来排斥绘画，虽是杜尚花工夫最多的一个手段，但这个手段放在杜尚的艺术中来看，其实并没有充分达到他要的反艺术的效果，因为《大玻璃》再怎么不像绘画，它毕竟还是用手绘制在二维平面上的东西。而在二维平面上摆脱绘画依然是极其困难的事。现在杜尚的《大玻璃》被永久陈列在美国费城美术馆让人瞻仰，它看上去还是一件“美的物品”。


  于是，在杜尚动手做《大玻璃》不久之后，他同时也有了另一个主意，他开始用俗物来取代艺术，就是他的“现成品”。他把那些最不能算艺术的东西拿进艺术，他甚至把小便池“扔到人的脸上”来羞辱艺术，这个方式的确更彻底地摆脱了动手，摆脱了美，摆脱了艺术。关于这一点，我们将在后面的章节中谈。


  



  注释


  [1] 精确主义（Precisionism）：也被称为“立体现实主义”，是第一次世界大战后在美国出现的一种现代风格。一群美国画家在学习了当时欧洲流行的立体主义之后，把几何化的手法，用之于描写美国的机器社会。画面的物象是写实的，但是经过了几何的简化处理，有一种光滑干净的机器之美。


  第六章


  “我什么都不信”


  



  杜尚独自在做的这些事情，当时不只没人知道，即使知道也没人会有兴趣。客观来说，事情只要人不感兴趣，它们就毫无意义，当时它们显然只对杜尚一个人有意义。现在我们看杜尚，觉得他对艺术史做下了重要的事，送给他许多桂冠：比如“先驱者”，“最大的造反派”，“后现代艺术之父”，“20世纪最重要的艺术家”……这会给人一个错觉，觉得杜尚这一切都是有预设，有企图，有安排，有远见的，他仿佛早就知道放长线钓大鱼，这其实跟当时的实际情况不太相符。杜尚做的这一切，不过就是一个爱思考、要自由的年轻人，自己背着人做一点自己有兴趣的东西而已。他的《咖啡磨》天天挂在哥哥厨房的墙上，没有人看出那是一个“朝向另一些东西的窗口”；他在长达八年时间中做的《大玻璃》，也一样没有被他身边的许多艺术家认为有多重要。人们不停地在做各种各样的事，艺术家尤其如此，人们不会有多少时间去琢磨别人做下的事。除非做事的人自己或者请人去鼓吹炒作，尽力整出些动静，引人注意。杜尚肯定没有这么做过，他要那么做，他就不是杜尚了。晚年他被采访时，记者一再追问：“对多数人而言，你是最扰乱人心的人”，“你有没有认为你已经使许多人感到不安了？”杜尚回答：“不，不会的，因为我不是一个出头露面的人。我所有的很少的露面机会也只是在布勒东[1]的圈子里，以及在一些对我的作品有兴趣的人中间。在‘公开’这个词的准确意义上说，我从来没有公开的活动。因为我从来没有把《大玻璃》拿出去展览，它一直都放在画室里。”记者紧追不舍：“那么，是你的精神位置而不是你的作品扰乱了人心？”杜尚回答说：“我没有什么位置……我的意思是，在每个时期都有些人，他们是不‘出山’的，怎么会去干扰到别人呢？我是‘出’是‘隐’实际上都一样。只是到了现在，四十年后了，我们才发现四十年前发生过一些事，这些事可能会干扰一些人——但是，人们在那个时候对这些事情根本没在意。”


  事情就是这样，如果当时杜尚预设、谋划、在意，他就一定不会是我们今天所接受的杜尚了。天底下有多少懂得预设、谋划、在意的艺术家啊！杜尚的难得，就在于他不预设、不谋划、不在意。因为他所达到的境界，必须是真正的“不在意”才可以抵达，一在意，就一定不能抵达，这是整个事情“吊诡”的一面。


  当然，所谓不在意，是指对那些人人在意的东西“不在意”，杜尚肯定另有他在意的东西，而那些东西显然不在世俗的价值中。杜尚在意什么呢？他在意的是，“我需要自由”。自由很难外化为物质形态，只是关乎心的，是心灵的一种状态。尽管我们平时可以不去谈这个东西，不去想这个东西，可是这个“东西”时时刻刻都在影响我们，决定我们的全部言行，决定我们的得失喜乐。我们从一般的常识里就能知道，无牵挂的人喜乐多，有牵挂的人喜乐少，即曹孟德的那种：“慨当以慷，忧思难忘”。一个忧思难忘的人，便不自由。


  为了让自己的心不受羁绊，杜尚“不接受任何现成的东西”。“我经常向自己问许多为什么，从这样的提问里产生怀疑，怀疑一切。”要知道，对绝大多数世人而言，从来是只接受一切现成的东西。那么，接受怎么样，不接受又怎么样，这可真是个哈姆雷特式的“生存，或者不”（To be or not to be）的问题。接受和不接受，的确是关乎人生存的问题，主要是生存质量的问题。我们活着，大部分人不过就是随波逐流。我们即使清醒，也就是在衣食生计上能作些精细的盘算罢了。当了艺术家似乎有所不同，其实不过也就是把对衣食生计的精细盘算变为对名望荣誉的盘算和追逐而已。可杜尚知道，生存的最佳状态，不是衣食富足，不是名利加身，而是心灵的真自由。


  不要以为自由是可以随便得到的，杜尚的自由，根子埋得很深，一直穿透了整个西方文化，根须甚至进入了东方文化的区域里。从表面来看，杜尚先是不接受传统的艺术，继而不接受现代派，最后连艺术一并不接受。在这个范围越来越大的不接受中，他渐渐趋近了一个非常深刻的层次：不接受人类理性的任何产物，归根结底也就是不看重理性。所以杜尚的“不接受”，其矛头最终直指人类理性这个“病灶”。因为人类的理性放在宇宙范围而言，实在是一个非常非常有限的事物，如果我们把它推崇得太高，那只不过是我们的眼光没有看到一个更高的境界而已。


  在我们东方的文化里，对理性的局限是有认识的，因此从不把它抬到很高的位置，西方文化就大不相同，他们重分析，重归纳，重实证，在理性的全然支配下，他们发展起科学，并以科学作基础建立起一个物质极端繁荣的现代文明，看着那么耀眼，使着那么方便，这让他们特别沾沾自喜，认为建立在理性上的科学化方式是认识和掌握世界的唯一正确方式。却有些明眼人不能同意这样的看法，且不说人们一边在享受科学文明的成果，一边也在承受科学文明的恶果——这在现代越来越变成有目共睹的事实，甚至在更早，就有些敏锐的西方思想家、哲学家对理性存有很大的质疑。


  古希腊怀疑派哲学家皮浪（Pyrrhon，365B.C.－275 B.C.）就认为理性不可靠，他提出：人不可能认识事物的本质，我们不能从自己的感觉和需要来判断事物真假，而应当坚持不发表意见，不作任何判断。事物的所谓善恶美丑是人用自己的观念强加的，真理的客观标准并不存在。我们永远不能说：“此事是这样。”而必须说：“此事似乎是这样。”最高的善是不作任何判断，这种态度将带来心灵的安谧，也就是“不动心”。心既不为外物所动，就可以摒弃一切欲望，达到无忧无虑的境地。这种思想其实和中国禅宗提倡的“无分别心”以及老子的“无为”是一回事。


  在法国文化中，反理性、反文明的倾向在18世纪提倡原始主义的卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712－1778）那里就有过极端强烈的表达。在20世纪初又有哲学家柏格森（Henri Bergson，1859－1941）的“生命冲动”理论对理性提出质疑。他认为生命不是机械化的适者生存的结果，却来自生命本能的冲动。生命意味着永久不息的变化，理性不可能把握它，科学对造化存在所能提供的不过是一个局部的解释，它把不息变化着的存在分成局部去研究。为了克服这种局限，某种超越理性的东西应被我们重视，那就是直觉。


  这样一类反理性思想正是杜尚喜欢的，他明确表示过：“就认识到生命的首要因素是变化而言，我受柏格森和尼采的影响。其实，变化和生命根本就是同义词。”


  反理性反陈规是杜尚一贯的立场，他的这个立场很生动地在他的一件作品中鲜明表示出来，在1913年，他做了一件有意思的作品，叫《三个标准的终止》。他拿三根一米长的玻璃丝，从一米高处自由落下，然后把那三根玻璃丝自由落下后形成的自然弯曲形状，固定在三把一米长的尺上，然后又用另外三块板把这三根线的弯曲形状在板上刻出来，做成了三把形状不规则的尺。他把自由落体的三根线和据此做成的三把“尺”装在一只小箱子里，成为他的《三个标准的终止》（图6-1）。对这个作品，杜尚说：“在这里，偶然的机会被固定住，保存下来，它不也就成为某种东西吗？这和巴黎计量局把标准的米尺放在真空的匣子里是一样的。”显然，杜尚把这三把不规则的尺那么认真之极地放进盒子里，压根儿是对于人为标准的某种戏弄。杜尚这么说过：“我看不出我们为什么要如此推崇科学，因此我要给出另一种伪证。我全部的所作所为就是在证伪，这就是我的个性。我就是不能对生活抱一本正经的态度，但是让一本正经带上幽默色彩，倒是很有趣的。”
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    6-1 杜尚：《三个标准的终止》，综合材料，1913-1914年。

  


  



  因此，这件戏弄“一本正经”的作品很受杜尚重视，被他当成是自己最重要的作品。这三根曲线的形状，被他用在不止一件作品中，甚至还用进《大玻璃》。1961年杜尚在对人说起这件作品时，甚至说：“那是我真正叩响我未来的钟摆。”


  杜尚不仅不信科学，他还说：“我什么都不信！‘信’这个词又是一个错误，就像‘判断’这个词，这两个都是很可怕的观念，但世界却建筑在它们之上。我希望在月球上将不会是这个样子。”“说到真理、真实、绝对的评价——我绝不相信这些。”这个立场使他一生充满怀疑精神，从不接受权威，终生保持警觉：不让自己待在现成的习惯里。凡跟杜尚接触过的人，都能感到他清晰、潇洒、机智、敏锐的特质。


  杜尚也不信任语言，他说过：“一个词无论想要表达什么东西都是绝无可能的。”“我们一旦把自己的思想放进词或句子中，事情全都会走了样。”只在一种形式里杜尚尊重语言，那就是诗歌，因为只在诗歌中语言才有它纯粹的意义。杜尚喜欢的诗人是马拉美[2]，马拉美懂得在诗歌中尽量少去干扰语言本身的意义，以保持语言的纯洁。马拉美反对那种武断的语言表达，因为那样无法给读者留下想象的余地。作者给一个事物命名等于是剥夺了读者的想象，否认他是个创造者之一。对马拉美来说，读者也是诗歌的创造者，作者能做的只是用象征的手段提示。因此马拉美的诗歌放弃自然主义的描写，只用私人化的象征，这样读者就可以自由地对事物作出解释。可以说杜尚对艺术的立场和马拉美对于诗歌的立场颇多相似，杜尚也主张艺术品是一个开放的东西，是由两头——作者和观众——共同完成的：“这是由两点构成的产物，一头是做出这东西的人，另一头是看到它的人。我给予后者和前者同样的重要性。”


  领会杜尚，其实就是领会他思想中这最深刻的部分：反理性，反定规，不接受任何定义、教条。正如他自己说的，“我喜欢的总是一些同样的事物”。这“同样的事物”就是那一些反陈规，敢出格，能够让人作反向思考的事物。我们会看到，在1912年左右，杜尚一方面在拒绝一些人，一些事，同时他又在接受另一些人和另一些事。


  杜尚在1911年认识了毕卡比亚（Francis Picabia，1879－1953），两人立刻成为朋友，而且这份友谊保持终生。


  毕卡比亚比杜尚大了八岁，说起来，他和杜尚的生活方式相差甚远。杜尚来自乡镇上一个规矩的公证人家庭，在巴黎没有任何社会背景，不结交任何社会名流，他只是个安安静静的、内敛文雅的艺术青年而已。而毕卡比亚父亲是古巴人，富甲一方。母亲亦出身巴黎有钱人家庭，毕卡比亚是他们唯一的儿子，一个标准的公子哥儿，锦衣玉食，要什么有什么。他的父母除了有钱，还是广交游、讲排场的活络人物，社会联系非常广泛。毕卡比亚长大成人后，也很快成为巴黎社交界呼风唤雨的人物。从巴黎政界的圈子，到文艺精英的沙龙，毕卡比亚无一处不熟，他自己又是个艺术家，妻子是个音乐家，因此他在巴黎的文化圈内尤其活跃，跟有名的画家、音乐家、作家、诗人都有往还……这个身强力壮、精力过人的家伙，从小就在一种宽松的气氛中长大。他小时候一向住在外公家中，他的外公是法国的一个有名摄影家，从不来拘束自己外孙的天性。小毕卡比亚因为集邮，需要很多钱来扩充他的邮票收藏，为了避免不断向大人要钱，他竟能想到临摹外公家里的油画，然后他把自己的临摹品换上去，把墙上的原作拿出去卖了。最后，他把外公家挂的画全用他的临摹品替换了卖掉。事后，当他自己也为这样过分的做法感到不安时，他的外公竟毫不责备他。他在不满二十岁时画的一张油画风景，把天空画成红色，大地画成蓝色，这样违背常理的画，他的外公看了之后竟很欣然。这样的一种生长环境让强悍大胆的毕卡比亚陶冶出一种无所顾忌的开放性格，对一切事物都充满好奇，对任何东西都不肯买账，富于刺激的事物他无不插手：女人，鸦片，汽车，艺术，名酒，雪茄……说来，这个人的相貌也和杜尚大相径庭，杜尚白净，消瘦，文雅，而毕卡比亚粗壮结实，脸庞黛黑（因为有南美血统），一个硕大的头颅安在宽阔的肩上，几乎省去了脖子，在杜尚面前，他简直像个石磴子（图6-2）。他狂欢作乐起来，通宵达旦，不知疲倦。在他面前，杜尚则像个隐士那般安静节制。
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    6-2 毕卡比亚。

  


  



  正是这样两个人，却一见就对了脾气，只因为在他们不同的外表和生活格局中，却都怀有一颗蔑视权威的心。毕卡比亚那时三十三岁，已经是巴黎很前卫的艺术家，他非常善于用开放的心态对待新事物。早在1911年他送到秋季沙龙展览中的一幅作品，就是画了一个类似机器外表的浴女，而且就起名为《机器》。在很多地方他和杜尚都很像：对重复深恶痛绝，喜欢赋予任何东西新的外表。对于那批只知道追随毕加索的立体主义艺术家，他也看不入眼，觉得他们不过是跟屁虫。杜尚后来说，他和那一批艺术家的疏离与毕卡比亚的影响不无关系。接触了毕卡比亚这样的人，使杜尚愈能感到，那批标榜自己是立体主义的艺术家，“总是把现代艺术中的问题用非常理论化的方式进行严肃讨论”。这是杜尚不喜欢的方式，他却由衷喜欢毕卡比亚那种轻松自如、嬉笑怒骂的对待艺术的态度。对毕卡比亚而言，凡是守规矩的人——无论是老规矩、新规矩，都要被他嘲笑。他从不同意别人的观点，不管别人说了什么，他总要和人争论：“是，然而……”“不，但是……”这几乎成了他的习惯，成为他的游戏。在现代艺术史上，毕卡比亚也做了很多出格的事：他是最早画抽象画、画机器的画家；是达达运动的热心参与者和推动者；他亲手给达达办展览、掏钱办达达杂志，杜尚那张著名的给《蒙娜丽莎》添胡子的戏作，就是他拿去在杂志上登出来公布于世的。杜尚认为毕卡比亚“具有一种难得的精神”：“有些人是抱住一件事，做个半年一年，有的人则跑到别处去了，毕卡比亚就是那种跑到别处去的人，他一辈子都那样。”而杜尚自己承认：“我像毕卡比亚那样，对变动有一种狂热。”


  这个不肯接受现成价值的人和杜尚很对胃口，而且毕卡比亚向杜尚揭示了一种完全不同的生活风格。在认识他之前，杜尚一直过着一个外省公证人儿子的简朴生活，性格比较内敛，甚至于还有些害羞，虽然他在内心里喜欢着自由，但在生活上他和自己父母及两个兄长的维系还是很多，尤其他在巴黎的生活，一直是在两位兄长的庇护之下。而毕卡比亚过的是彻底的无拘无束的生活，他张扬的性格和挥霍的做派让杜尚大开眼界。毕卡比亚常常开着车到杜尚的寓所去，把他拉出来兜风、喝酒、在咖啡馆彻夜长谈。甚至在感情生活上，毕卡比亚的妻子也对杜尚有“开发”作用。


  毕卡比亚的妻子是个美丽而聪明的女子，出身好家庭，并且在音乐上极有天赋，她学习弹钢琴和作曲。但结婚后就放下了音乐事业，承担起一个妻子的本分——相夫教子。杜尚对于她的好感是明确无疑的。然而，他能“发乎情，止乎理”，保持着恰当的分寸。他最冲动的表现也只是他在1912年6月独自去德国慕尼黑居住的四个月中，给她写过两封“非常美好”的长信，并且渴望单独见见她。于是，她告诉他，她正要从巴黎去法国北部的夏季别墅，在旅途上她会在一个小站转车，不过她觉得杜尚不值得从德国大老远赶来，只为了在她转车的间隙见见她。可是她错了，她下车时，杜尚已经在站台上等着她了，他俩就坐在小站的木头长椅上谈了几个小时。在晚年的回忆录里，她叹道：“这件事至今依然让我惊喜，感动，青春焕发。这绝对是激情和痴情让他老远从德国赶来，只为了这样跟我见见面……无论怎样我得谨慎从事，我把这一点毫不隐讳地告诉了杜尚，他非常善解人意，绝对地善解人意。”


  杜尚一生在男女关系中都是这样：得体。他无论有过多少对异性的激情，但从来没有惹上过任何麻烦，得罪过任何朋友。他天然地知道一个人的生活不能给自己找麻烦，更不能给别人找麻烦。他与任何女子的肉体关系都让她们感到一种水到渠成的自然。他身上没有那种男性通常的占有欲，他的朋友们觉得，他好像是可以被任何人所爱，可同时，他亦不特别属于任何一个人。他就用这种方式保持了自己的自由。


  杜尚是渐渐成熟起来的。年轻杜尚的真实面目，我们可以借助于毕卡比亚妻子的回忆窥得一二，她这么描述道：


  “虽然他和自己时代的定见保持距离，但他还没有找到自己的表达方式，这让他显得讨厌工作，并且在生活中不合时宜。在一个近乎浪漫的羞涩外表下，他具有绝对的辩证头脑，喜欢哲学的假设和肯定的结论……在这段时间中毕卡比亚过着豪华铺张的生活，杜尚却把自己关在纳伊那个小画室里，只跟为数很少的朋友来往，我们便是这‘为数很少’的人之一。有时他会从朋友的圈内消失两个星期，只自己待在家里。”


  这也许是比较准确的杜尚青年时期的状态，说他“还没有找到自己的表达方式”是准确的。即使在1912年初杜尚决定要和现代派分手，要和大多数人做的事情对着干，可他如何表达反艺术的恰当途径还没有找到，他在一段时间里还没有完全放弃绘画，还得再经过一些时间的酝酿，杜尚才最终决然放弃绘画，进而，放弃艺术。


  然而，过得挥霍、张扬、有钱有势、有声有色的毕卡比亚，最后并没有为自己无拘无束的精神找到最合适的艺术形式，却是安静、收敛、完全不事张扬的杜尚为这种精神找了“现成品”作为否定艺术的方式。他的“现成品”后来成了颠覆整个西方艺术观念的杠杆，造就了艺术史上最大的变革。这便是杜尚的能耐，他不急不躁，而且还安安静静，却锲而不舍地完成了一件大事：让艺术成为非艺术，结果竟然导致整个西方艺术的改道。


  除了毕卡比亚，那时巴黎还有些精彩人物，他们来自不同领域。19世纪末20世纪初的巴黎是一个风月欢场，是一个可供各色人等表演的大舞台，在那一段时期，文学艺术的创作正接近一个除旧换新的临界点，人的思想非常活跃，反叛精神成为一种风气、一种时髦，因此，那时法国很有一些非常有个性的人物，他们通过小说、诗歌、戏剧创作表达了反传统、反习俗的立场。他们是杜尚欣赏的对象，因为在他们身上，杜尚看到了自己精神的呼应。


  比如诗人阿波里奈尔。杜尚通过毕卡比亚认识了阿波里奈尔（图6-3）。阿波里奈尔在诗作上的名气也许还在其次，最突出的是他鲜明的人格。在巴黎这样一个群英荟萃之地，他算得是其中最夺目的明星。他的绝顶聪明，风趣诙谐，博闻强记，敏锐开放，在巴黎的文艺圈内无人能及。许多现代艺术家在默默无闻之时，早被他慧眼识才，看出日后必定成龙成凤。毕加索1901年刚来巴黎，阿波里奈尔就和他交上了朋友；他一看到画家卢梭（Henri Rousseau，1844－1910）那种充满原始和天真气息的画作，马上知道那是好东西，全力宣扬；意大利未来派1912年来巴黎展出，没人知道该怎么下评语，他是唯一一个站出来叫好的人。毕卡比亚，德兰，夏加尔[3]，基里柯[4]，全是他最先赞赏支持的。总之，20世纪初欧洲出现的任何新流派，新人物，新作品，阿波里奈尔都是最早站出来鼓掌的人物，他对于任何新事物，仿佛一闻就能闻出它的气味来。那时的人形容他“处在时代的中心，好像蜘蛛置身于蛛网的中心一样”。
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    6-3 毕卡比亚（左），毕卡比亚妻子（中），阿波里奈尔（右）。

  


  



  阿波里奈尔长得高大，有一张大脸，可是五官不大，而且聚在一起，可这个缺点在他脸上获得一种喜洋洋的色彩。他非常善言，滔滔不绝，妙语如珠，可是他的嘴却十分小。他说话越多越快时，他的嘴就收得更小。他的喜乐，开朗，绝顶聪明，机智敏锐，在巴黎的文人中是出了名的，直到他死后很长时间中，他的姿态，动作，一些精彩的言辞、段子，在巴黎文人骚客中间依然被流传模仿。这显然是个生动活泼、有趣得要命的人，每个认识他的人都喜欢他，他的一个朋友说：“无论何时我一见到他，就要朝他跑过去，就要开心地大笑，生活马上变得明亮，跟他做朋友是不容易的，因为每个人都想全部拥有他。”


  杜尚形容他是个“大蝴蝶”：“头一天他可能跟你谈立体主义，下一天他又会在沙龙里大声地朗读雨果。那时那些弄文学的人中有趣的是，如果你同时遇到两个作家，你是绝对插不进一句嘴的，他们的谈话像是一串没完没了的笑话、扯淡、调侃，因为这种风格太特别了，使得你没法用他们的语言说话，你只有保持沉默……你能被他们的狂怒和狂笑劈成两半……”阿波里奈尔就是这样的“活宝”。这样一个人对生活的兴致浓到甚至连战争都不讨厌。


  当第一次世界大战时，阿波里奈尔甚至还不是法国公民（他出生于意大利），还超过了征兵的年龄，他却兴致勃勃地报名上前线去了。其他的文艺青年被送到前线后对于艰苦的军旅生活无不怨声载道，可他却在给朋友的信中把前线生活写得又有趣又过瘾：“尽管这里的训练很重，但我没有瘦掉，事实上我的体质相当好。我在班里是个下士，这意味着我得一天工作三次，比其他士兵都要辛苦些。每天要擦去靴子上的马粪，擦军刀，擦长枪，擦手枪，训马，练骑，练身体，还要研究学习运用75型的冲锋枪，那真是一种挺漂亮的武器，它的美丽、坚强和甜蜜，我觉得就像一首我的诗歌。”能用这种口吻描写一个下士的生活，已经不易，他更加还能够用轻松的口吻描写他所遇到的糟糕环境生活。他说：“树林根本不是什么树林，压根儿就是沼泽。我们就像鲁宾逊在荒岛上那样生活着……我们已经稍好些了。我没有毯子，队上没有发给我，我也没有找到地方买一条，假如我能在这阴湿的沼泽里活下来，仅仅靠着脚上的暖靴，那我的体质简直是铁打的了。”


  就是这么个兴致勃勃的人，条件那么艰苦，地位那么低下，却不见到有一句怨词，他在前线不停地写信，用信把他的快乐心情送给朋友，他还继续挤时间写诗，在前线完成了一本诗集。他甚至还在前线探索用字母拼成图形，成为一种创新的诗歌形式。这个人的精力、热情、乐天的心胸和能量是惊人的。


  然而，让他兴味无穷的前线生活在1916年3月，被一块弹片中止了，当时他正倚在树上读书，冷不丁发现书页上突然喷满了血——是一块弹片击中了他的头部。弹片被取了出来，他被送回了巴黎。他一恢复健康，便很快恢复了社交生活，兴兴头头地要做这个，弄那个，会朋友，讲笑话……他甚至有了工作，还结了婚。然而，隔了两年，一场席卷欧洲的流感却让他送了命，因为他受了重创的头部使他失去了抵御疾病的体能。在垂危之际，阿波里奈尔恳求医生道：“大夫，救救我，我还要活，我有那么多的话要说。”


  阿波里奈尔认识杜尚后，就很看重这个年轻人——以他一贯敏锐的嗅觉。在他1912年的“立体主义”一书中，他把杜尚写了进去，虽然杜尚并不赞同阿波里奈尔评价他的那些话——“杜尚是现代派中唯一考虑到自己将来处境的画家”，可杜尚还是“很喜欢他做过的事，因为它们没有一个固定的批评程式”。而且阿波里奈尔喜欢双关语、同音异义词等，他玩弄起这些来是非常出色的。后来杜尚亦对双关语、同义词等有兴趣，并用进他的创作中，或许这和阿波里奈尔的影响不无关系。


  此外，还有一些杜尚并不直接接触的人，有的是已经过世的诗人，有的是还活跃在社会上的作家，杜尚在精神上和他们声气相投，留心他们的创作，并且从中接受启迪。前面已经说过，拉福格是杜尚喜欢的法国诗人之一，因为他身上有杜尚最看重的品质：对一切现有价值的嘲笑。拉福格短短的一生是坎坷不幸的。他被到南美洲碰运气的父母生在乌拉圭，六岁时带回法国，可是父母把他放在亲戚家抚养，依然回到乌拉圭去了。虽然他的家庭最终从乌拉圭搬回法国，并定居巴黎，但他和家人团聚的好日子没过多久，母亲在他十七岁那年在生第十二个孩子时过世了。他在巴黎读高中时学业平平，高中毕业考试考了三次都没有通过。也许，对于学校的规矩而言，他不是个好学生，可是，敏感早熟的气质使他成了一个年轻的诗人。他是最早写出自由诗的诗人之一，他的诗影响了好几个重要的现代派诗人。拉福格在二十六岁时与一个英国姑娘结了婚，可是在结婚八个月之后，他死于肺结核。拉福格生命的短促并不意味着他艺术生命也一样短促，在诗歌界，他被视为现代诗歌的先驱者之一，因为他改变了象征派诗歌华贵的调子，把它变成讽刺性的自由体诗歌，而且突破了约定俗成的意义。他的诗歌充满了对社会价值的不信任，年纪轻轻的他渴望着一种不受社会习俗污染的生活：“哦，这真是一场梦啊！真是一场梦！这些已经足够让人发疯！在整个的生存中，没有一件行为不是出自习俗，不是受染于习俗。每一个行为，每一个行为本身。”——这个才二十来岁的诗人竟能发出这样的浩叹，这是一颗怎样敏感的心灵啊。拉福格观察世界的立场后来被杜尚用讽刺漫画，用给蒙娜丽莎添加胡须，发扬光大出来。


  杜尚还由衷喜欢法国作家卢赛尔（Raymond Roussel，1877－1933）。卢赛尔在法国文学史上是个奇人，他早先不被理解，但到了第二次世界大战后突然变得影响颇大。卢赛尔出身富裕，少年时就在样样事情上出类拔萃。他精棋艺、射击，在这两个项目上都得过冠军。他在音乐上的天赋尤其出色，十三岁就被破例批准离开普通中学去专习音乐。然而，他突然把这一些全丢开，转向了文学，十九岁出版了第一本诗集，后来转向散文和小说写作。《非洲印象》是他的第一本小说，曾在文学刊物上连载，却没有引起任何注意，因为他的写作和任何人都不同，读者对他的作品莫名其妙。他的所谓“非洲印象”和非洲其实毫无关系，不过就是作者脑中一连串的奇思异想。很少有人能欣赏这本书，可是当时一位有名的剧作家看了小说之后大为欣赏，认为把这个小说改编成戏剧，一定非常可观。1911年他的小说果真被改编为剧本上演，成为巴黎当时文化生活中的轰动事件。其剧情是：一艘载着欧洲游客的船在非洲海岸被劫持，游客作为人质被扣留，那些人质在等待赎金时出演各种节目来取悦他们的劫持者。剧情虽然简单，可是人质表演的节目却奇异惊人：其中有用自己的小腿胫骨做成笛子演奏的，还有设计出机器来画画的，有让蛆虫在古琴上爬行来演奏的……总之这个剧中充满了一个人的头脑中可能出现的任何奇异情状，和人们习见的任何东西都不同。杜尚后来描述说：“那真是非常精彩。在台上有一个模特儿和一条缓慢移动的蛇——这是料想不到的绝对的疯狂。我已经记不清剧情了。人们都听不清楚，那太震撼人了……事后我读了剧本才把两者联系起来。”


  卢赛尔后来曾透露了这本书的写作背景：那只不过是他玩一种词语游戏的结果。他先找出两个在拼法上十分相近的词，“billard”和“pillard”，“billard”在法语中为“弹子球台”，“pillard”在法语中为“部落酋长”，然后他把这两个词放进两个一式一样的句子里去：


  



  （1） Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard...


  （2） Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard...


  



  看上去几乎完全相同的两个句子（其中只有一个字母不同），在意思上却完全不同：第一句话的意思是：白色的字母用白粉笔写在老弹子球台的边沿上。第二句话的意思是：留在土匪头子手下那帮强盗身上的那个白人字母。于是，他从第一句话开始他的小说，信马由缰写出一大篇奇情异状，最后落到第二句话做结束。


  卢赛尔对文学的这种全然戏谑的态度，当然出于他对于社会习俗的蔑视和嘲弄。杜尚直接从中受到启发，而且他后来在艺术上做的事情几乎和卢赛尔如出一辙。他也在艺术上做一切能够违背人习惯思路的东西，毫不容情地嘲笑艺术，贬低美。他自己也承认说：“我的《大玻璃》的由来主要是卢赛尔的缘故。他的《非洲印象》给了我启发，这出剧极大地帮助我看到了我的表达立场，马上意识到我可以用卢赛尔作榜样。我觉得一个画家从作家那里可以得到比从画家那里更好的影响，卢赛尔向我展示了道路。”


  杜尚喜欢的这类人物和他们的作品，看着乖张反常，但其中包含着打破思想僵化和惰性的灵感闪光，这类闪光被杜尚这个有慧识的人捕捉到了。别看杜尚年轻时安静退让，甚至有些漠然封闭，可是他在暗中没有一天停止过接受真智慧。他喜欢拉福格、卢赛尔这样的人，就是因为在这一路“怪人”身上，杜尚看到了被人类理性遮蔽了的东西，这些东西价值珍贵，在通行于世的哲学、科学、艺术中却不可能见到。这样一些“怪才”的榜样鼓励了杜尚也要在艺术上做一些与任何人都不一样的东西。


  值得指出的是，杜尚虽然和这些人一样走离经叛道的路子，可是，他完全不声张，不炫耀，举重若轻。我们还可以说，虽然他要的自由比任何人都多，他得到的自由也比任何人多，可他对自由从来没有滥用过，更没有随意糟蹋过。而不少当时在法国文化界很当红的自由派人物，在生活做派上常常会失之于放纵或乖张。比如那时法国有一个叫雅里（Alfred Jarry，1873－1907）的剧作家，是杜尚同时代人，才华横溢，以出格和恶作剧而名气极大。他在十五岁时就写出了以中学里肥胖的体育老师为模特的讽刺剧，这个中学生写的剧本成了现代讽刺剧的发端。雅里中学毕业后到了巴黎，很快得到文学圈的注意。他除去有出众的才华，在性格和相貌上也都奇特：他个头相当矮，低于平均高度，可是却具有惊人的个人魅力；他罕见地特立独行，尖酸，机智，大胆，但骨子里却生性善良；他出众的机智和幽默让周围的人无不诚心折服，身边总围着许多崇拜者；但他通常只和最能欣赏他，而且能跟他对话的人做朋友。1896年他写出了有名的剧本《乌布国王》，成为法国戏剧中一个前所未有的作品，出格的荒诞和幽默在第一次上演时，让剧场内的观众闹成了一锅粥，叫好的和反对的两派几乎要大打出手。虽然这个剧在巴黎只演了两场，但这个二十三岁的作者因此成为巴黎的名人。


  这样一个离经叛道的年轻人，做派和打扮也非常出格，他的腰里公然挂着手枪。有一次，一位路人问他借火点烟，他竟拔出枪来对着空中开火，说，这就是你要借的火。他还故意用一种不分轻重缓急的奇怪声调说话，并且照自己的意思随意改变对事物的习惯称呼，比如把风叫做“吹动的”，把自行车叫做“滚动的”。他还存心住在低矮的阁楼里，房间的高度只合适他矮小的个子，有人这么记述道：“他的住处在二楼半——那是抠门的房东把一个楼面一隔为二后做成的‘加层’，一切跟这个空间一样，都是被缩小了的，雅里在里面倒很自在，可我就得弯腰而站了。他的床是贴地放的，他的桌子是缩小的，他的书架子也是缩小的，而雅里写东西，根本就是趴在地上的。甚至他墙上挂的画也是缩小的，他把自己的一张画像边缘都烧了，只留下他的脸。壁炉台上放着一个来自日本的石雕男根，雄赳赳地立在那里，这个玩意儿在他到处缩小正常尺寸的房间里，非但没有缩小，体积比真家伙要大得多。雅里用一块紫色的丝绒布盖着它，因为有一次一个来拜访他的女性被吓坏了，那个文学女性气喘吁吁地爬上他的‘二楼半’，赫然见了那个石雕之后，问他：‘这是个模型吧？’雅里回答说：‘不，这是个缩小了的实物。’”


  雅里这么个宝贝，后来当然是生活不规律，酗酒过度而送了命，死时才三十四岁。那个写出《非洲印象》的卢赛尔则是用自杀来结束生命的。可是从根本上反社会习俗的杜尚，却从来都表现得是一个性格平和的绅士，长得秀骨清相，头发梳得一丝不乱，西装革履，举止得体礼貌。就外表和行为上看，他根本是一个文雅而最守规矩的青年，美国女画家奥克弗甚至声称：“他是我一生中见到过的最优雅的人。”


  正是这个“最优雅的人”，却对通行的社会价值反对最彻底，不过这个最具杀伤力的“破坏者”从来也没有让自己做出造反派的嘴脸，更不是一个和人人闹别扭的丑角嘴脸。在他的一生中，他总是能得体地接受他并不喜欢做的那些事：出席开幕式、讲座、接受采访、被授予荣誉学位……他对这些东西不以为然，但他从不拒绝，从不让人难堪。他说过：“接受和拒绝是一回事。”能够做到这样兼容并蓄、不执著区别、圆融无碍的人，肯定有他的过人之处。难怪那个绝顶聪明、自视甚高的法国超现实主义艺术的领袖布勒东肯承认说，杜尚是20世纪中“最有智慧的人”。


  人恐怕要问，杜尚的智慧是从哪里来的？很奇怪，这个人一向很少看书，用他自己谦虚的说法是，他“没有能力”读那些哲学家的大部头。这只不过是他聪明，给人台阶下的说法。实际上他压根儿信不过经由语言表述的东西，他说：“我们一旦把自己的思想放进词或句子中，事情全都会走了样。”这话很接近我们中国禅宗的立场，在禅宗里，人类理性被洞见为只是人类进化过程中的一个片段，是无意识这个汪洋大海里的一个孤立小岛，借助它，人们只能达到事情真相的边缘。禅宗因此主张“不立文字”。西方人杜尚居然也具备这种立场，他一生都自觉地和那些被印刷出来的学派和思想保持距离。


  因此可以说，智慧的获得亦可以从自己内在去开发，而不是向外去寻求。杜尚年轻时跟大家一样寻寻觅觅，而且也跟大家一样愿意接受艺术的熏陶，可是他渐渐意识到那是“一种很平庸的欲望”。最终，他放弃了所有这些，活出了他自己。他最后总结说，他喜欢的只是“活着，呼吸，甚于喜欢工作。因此……我的艺术就可以是活着：每一秒，每一次呼吸就是一个作品，那是不留痕迹的，不可见也不可想的，那是一种其乐融融的感觉”。


  这就是一个自由人的感觉，这个人已经从名利、地位，乃至责任和义务中解脱出来，他可以行所当行，至所当止，没有什么东西可以奴役他、左右他，他是自己的主人。这样一个人，便是生活的艺术家。


  



  注释


  [1] 布勒东（Andre Breton，1896－1966）：法国超现实主义领袖。本书第十三章对于他有详细介绍。


  [2] 马拉美（Stéphane Mallarmé，1842－1898）：法国象征主义诗人，代表作为《牧神的午后》。他是19世纪末法国诗人中的佼佼者，他在家中举办的沙龙是当时法国文化界最著名的沙龙。因沙龙在星期二举行，被称为“马拉美的星期二”。1896年他被选为“诗人之王”，成为法国现代主义和象征主义诗歌的领袖人物。


  [3] 夏加尔（Marc Chagall，1887－1985）：法国现代派画家，是一位出生俄国的犹太人，吸收不同的现代风格，形成自己幻想和抒情的现代画风。


  [4] 基里柯（Giorgio de Chirico，1888－1978）：意大利现代派画家，画风为超现实主义。


  第七章


  “我已经不打算再过一个追名逐利的艺术家的生活了”


  



  杜尚在巴黎小公寓中独自埋头做研究的清静生活最终被战争打断。1914年7月28日，第一次世界大战在欧洲爆发，同年8月3日，德国向法国宣战，法国迅速卷入战争。一时法国男青年纷纷入伍，仅在一周之内，杜尚的两个哥哥就都入伍了，其他许多艺术家也都穿上军装，包括毕卡比亚和阿波里奈尔这样花蝴蝶般的人。而杜尚却因为查出心脏有杂音，不能从军，得以逃过。说他“逃过”并没有冤枉他，杜尚除去身上毫无军人气质外，在本性上也躲避任何战争。他这样一个人，从来都避免谈论爱国主义，或者崇高理想这一类话题。因此当他因体检不合格不能参军时，他表示说：“我一点儿不为这个伤心。”要知道，在当时的气氛里，踊跃参军、保家卫国是法国年轻人的追求和骄傲，不能亲身去前线的人，会觉得特别失落，连杜尚的两个嫂子和他的大妹妹苏珊也到前线去做护士了。一时间法国全体上下万众一心，人人参战，爱国热情高涨得举世空前，人人都以为一周内法国军队就可以直捣柏林，然后凯旋回家，享受鲜花和美酒。而杜尚像他一贯的做法那样，置身于潮流之外，不为所动。然而，那个时候，街上走动的适龄男性若还没有穿上军装，竟会遭到路人的鄙夷和唾骂。杜尚就遇到过这种情形，甚至他的两个嫂子也责怪杜尚不该在战争期间躲缩在后方。这一来杜尚在巴黎就有些待不下去了，他开始考虑离开。原先，杜尚只是设法躲避巴黎的艺术圈子，现在他连世俗世界也一并要设法躲避了。杜尚选择的去处是美国——纽约。


  杜尚和美国人的联系早在1912年就开始了。那时他刚从慕尼黑回巴黎，就遇到三个美国人，他们到巴黎来挑选现代派作品，要运到纽约去举办一个大型的国际现代艺术展。在这三个美国人中有一个叫帕奇（Walter Pach，1883－1958），他在巴黎写作和画画，已经待了五六个年头，因此他轻车熟路，带着另两位从美国专程来的同胞，在巴黎艺术家中挑选现代作品。他们当然去找了毕加索、勃拉克等人，还去找了杜尚的两个哥哥征集作品。帕奇一直非常欣赏杜尚二哥的现代雕塑，认为他是现代艺术中的佼佼者，但对他们的小兄弟杜尚却没有什么印象。但是，当他在杜尚的哥哥那里看到杜尚在立体主义年头画下的作品时，立刻就喜欢上了，后来他评价说：“杜尚在1913年前画下的作品可以厕身于现代最了不起的杰作之中。”结果，他挑选了杜尚的四幅画带到美国展览：《被旋转的裸体包围的国王和王后》（图7-1）、《火车上忧伤的年轻人》、《下棋者肖像》、《下楼的裸女》。这几幅油画正是杜尚借用立体主义的分解手法，探索表现运动感时画下的，就变形的方面说，它们比其他立体主义者的作品更加大胆。后来《下楼的裸女》成了美国那个有名的“军械库展览”中最轰动的作品，而且杜尚的四幅作品全都卖出去了。一夜之间杜尚在美国成了名人，他在美国的名气那时甚至在毕加索之上。不过这一切发生时，杜尚正在巴黎埋首在《大玻璃》的研究中，他听到四张画全部售出的消息虽然很开心，但并不为此沾沾自喜：“这些发生在一个遥远的地方……”他后来说，“我不把它看得很重……那时欧洲和美国之间不像现在联系如此密切，所以没有人谈这件事，报纸上也没人提。只有这里那里一些很小的反应，就这些了。那时我不认为这次成功对我的生活有什么重要。只不过当我到了纽约时发现，在那里我不算是个陌生人。”杜尚评价自己、评价自己的事从来都很低调。
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    7-1 杜尚：《被旋转的裸体包围的国王和王后》，油画，1912年。

  


  



  杜尚二哥的四件雕塑，卖出去三件，其中一件是整个展览上第一件售出的展品。杜尚的《火车上忧伤的年轻人》被一个芝加哥人买去，另外两幅，《下棋者》和《国王和王后被旋转的裸体包围》，也被另一个芝加哥人买去，那位买主叫艾迪。这个艾迪在芝加哥算是个惹眼人物，他是这个城市中第一个骑自行车的人，也是第一个买汽车的人，还是当地第一个收藏现代艺术的人。他第一次先用一百六十二美元买下了《下棋者》，第二天他又慌忙赶到展览现场，用三百二十四美元买下了《国王和王后》。而《下楼的裸女》则被一个从旧金山来的古董商买下，这位古董商在纽约看展览时，还没有打定主意要买这幅画，在回旧金山的火车上，他突然决定要买，等火车停靠在新墨西哥州的州府，他立即跳下火车，电汇了三百二十四美元去纽约，买下了《下楼的裸女》。


  虽然杜尚自己不在意这个成功，我们依然应该知道那是一种怎样的成功。


  杜尚的四幅作品，选送的是美国在1913年首次举办的全面介绍欧洲现代艺术的大型展览，这个展览成为美国现代艺术史上一件划时代的大事，因为美国在20世纪初，艺术上还非常落后，一直唯欧洲马首是瞻，而且只跟随欧洲的学院派。当时，美国人对于欧洲发展得如火如荼的现代艺术还一无所知，当时美国艺术界拘谨到只接受学院派的油画，其他一律都被视为歪门邪道。美国艺术在20世纪初的落后可以在这样一个例子中看出：在1911年，纽约当时有一家唯一介绍欧洲现代艺术的小画廊叫“291”[1]，曾为毕加索办了一个小型展览，展出了他的十几张作品。展览结束后，画廊主曾向纽约大都会美术馆建议花两千美元买下这批作品收藏起来，美术馆的负责人则嘲笑道：毕加索的这些东西怎么能正经当成艺术品收藏呢？不难想见，美国当时的艺术跟欧洲相比起码落后了三四十年。于是有一批心仪欧洲现代艺术的美国艺术家决心要办一个大型现代艺术展，让美国人开开眼，至少看看艺术在欧洲已经发展到什么程度了。这个结果便是1913年在纽约举办的“国际现代艺术大展”，由于这个展览租用了纽约曼哈顿第二十五街上的一个军械库，从此它以“军械库展览”闻名（图7-2）。
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    7-2 纽约“军械库展览”（国际现代艺术大展）现场，1913年。

  


  



  “军械库展览”第一次把野兽派、立体派、表现派等新奇的欧洲绘画向美国人展现出来，简直就有平地一声雷的效果。美国人几乎被吓着了：世界上居然有那样的画——人不像人样，物不成形状，真是匪夷所思。整个纽约市都轰动了，不光文化人，连贩夫走卒都涌了过去瞧热闹。一时，现代艺术成了全纽约人的话题，报纸上连篇累牍地指责谩骂：这些所谓的“新艺术”根本是疯人院里拿出来的东西。连总统罗斯福都动了好奇心，特地去看了看展览。不过这个总统对现代艺术比艺术批评家表现得要宽容，他觉得它们“不俗”，而且认为，凡革新的东西都会做得比较过火，这是可以允许的。可是当时的美国批评家反倒没有这个胸襟，他们不光指责这些现代艺术丑陋、反常，还指责现代艺术堕落、不道德、无法无天。甚至有人呼吁政府应该出面查封这个展览，因为他们害怕这些现代艺术很有可能和社会主义思想联系在一起，万一引发社会主义革命，那可就麻烦了。


  在这个由现代艺术引起的热闹中，杜尚是热闹中的最热闹，争论中的最中心。陈列他《下楼的裸女》的那个展室中挤满了人，观众排着长队等着看这幅画，他们站在它跟前，既惊且笑：这样乱七八糟，像一把散开的木片似的东西，怎么可能会是裸女，而且还在下楼？报纸记者们争先恐后地卖弄他们的聪明，设着法儿用机智俏皮的语言来揣测或讽刺这幅作品，其中最有名的说法是：这幅画表现的是“地铁的高峰期”——因为它的动感和拥挤的画面活像地铁运行高峰期的混乱局面，有人还为此配了一幅漫画（图7-3）。《美国艺术新闻》杂志甚至愿意出十美元奖金，悬赏人们对这幅作品的“破译”。结果，有一首打油诗得了奖，作者描述说：“寻觅裸女，枉费心机，颠来倒去，不得其形，谎称裸女，实则男身。”如此一来，杜尚在美国名声大噪，《下楼的裸女》人人皆知。
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    7-3 美国报刊上讽刺杜尚《下楼的裸女》的漫画：《地铁的高峰期》，1913年。

  


  



  杜尚的好友毕卡比亚也在“军械库展览”中颇出风头，他参展的作品全部卖出去了。跟杜尚不同的是，毕卡比亚很看重美国对于他的反应，为了这个展览，他还特地去了一趟纽约，是在“军械库展览”期间唯一访问美国的欧洲画家。他原就喜欢热闹露脸，而作为艺术家亲身赴美让他更加出风头了。他以欧洲艺术家的身份四处接受采访，在电台、报纸上发言，大肆宣扬他对现代艺术的看法，回答关于立体主义的许多问题，很快被美国的现代艺术拥护者引为朋友。当时“291”画廊还特别为毕卡比亚办了个展，宣传他的艺术。从此毕卡比亚和美国拥护现代派的艺术家打成一片，成为他们在欧洲的“代理人”。毕卡比亚在美国的得宠让他十分受用，原来他只打算在纽约待两个星期，结果一直待了四个月。在这段时间中，毕卡比亚不仅感受到美国人对于他这样一个欧洲现代艺术家的热心和兴趣，还能感受到美国迈向现代化的日常生活形态正是发展现代艺术的肥沃土壤。他在美国访问期间画了好些机器绘画，直到随行的妻子快要临产了才不得不回巴黎。回巴黎后，他的作画热情有增无减，一气买下了好些大画布，天天在画室里画得废寝忘食，把太太快要分娩的事忘得一干二净。一天晚间他从画室回到家中，奇怪自己那个活力充沛的夫人为何竟躺在床上，而且身边居然还多出一个婴儿。


  那时，美国对毕卡比亚、对杜尚都很看重，在美国人眼中，他们两人在现代艺术中的地位比立体主义的真正创始人毕加索和勃拉克还高。


  尽管杜尚自己对这个成功不很在意，但美国人对他却很在意。只说帕奇，他由于看中了杜尚那些出色的作品，从此跟杜尚三兄弟中最小的这个开始接触频繁。在法国已经进入战争的非常时期，帕奇却带着新婚的妻子和美国总统的介绍信再赴巴黎寻觅现代艺术作品，打算拿到美国去展览出售。这一次，由于杜尚的两个哥哥都在前线，是杜尚接待了他，帮助他打点所需要的作品。此时，帕奇便极力怂恿杜尚到美国去。


  在1915年2月，杜尚给已回美国的帕奇去信说：“我已经完全决定要离开法国了。去年11月我已经告诉过你，我很乐意到纽约去。但有一个条件，到了那里我必须能够自食其力。首先，你看看我能否很容易地找一个像图书管理员或类似的什么工作，让我可以有大量自由的时间做自己的事。（我的情况是：我不能说英文，我有一个文学学士学位——别笑话啊！！！）我在传记图书馆做过两年的见习生。其次，我最早也得到5月底才能离开，你觉得这个时间合适否？或者我干脆等到9月再去？这个计划我还没跟任何人说过，因此我想，有劳你回信时把这件事写在另一张纸上，这样，在我把事情完全安排妥当之前，不惊动我的两个哥哥。”


  杜尚不想惊动两个哥哥，是因为他们兄弟之间的亲情维系很牢固，两位兄长始终在这个小弟弟前扮演着保护人的角色，他们若预先知道了他的远行计划也许会不放心：这个小弟不会英文，美国亦没有可以投靠的亲戚，更重要的是，他几乎身无长技，只会画画，但他却正在放弃。


  然而，杜尚去美国不是为了“求发展”、“找前程”，他一如既往地要贯彻他的立场：不当艺术家。他在给帕奇的另一封信里把这个意思表达得十分清楚：“你想念巴黎，这我理解。因为这里可以让你过上那种自由自在的艺术家生活……可我早在战争前就讨厌这种我曾浸润其中的‘艺术的生活’了，这和我想要的东西恰恰相反，因此我才在图书馆找个事做来摆脱那些艺术家。战争一爆发，我愈加和这里的气氛格格不入，我无论如何得离开这里了。纽约是我的唯一选择，因为有你在那里。我还希望在纽约我能摆脱艺术的生活……你替我把那些作品都售出了，对你真诚的友谊我真是感激得很，可我恐怕出售绘画也就到此为止，换句话说，作为一个‘社会性画家’的角色也就到此为止，我已经不打算再过一个追名逐利的艺术家的生活了。”


  杜尚去美国，从表层看躲的是战争，从深层说，他躲的是比战争远为普及持久的东西——艺术。战争是一时的，危害是明显的；可艺术却是根深蒂固的，以艺术的名义形成的陈见和禁锢，对人心灵的危害是隐性的，它像个漂亮甚至华丽的“紧箍儿”，戴在头上看着挺美，但却从此让人丧失真正的心灵自由。没有人看到这一点，也没有人愿意去看这一点。可是杜尚看出来了，他因此拒绝戴这顶“桂冠”。我们会看到，杜尚去美国，虽然有《下楼的裸女》作者之声望（这是别人求之不得的），可是他完全不加利用。当时美国在“军械库展览”之后，现代艺术刚刚打开市场，到处开始出现经营现代艺术的画廊，杜尚如果想成名发财，美国对于他真是万事齐备：他已经在美国有了名，作品销售又非常顺利，只要他继续创作，作品不愁卖不出去。实际上，当杜尚在1915年夏天到达纽约后，就已经有画商找到他，答应每年出资一万美元，条件是包下杜尚在一年中的所有作品——随他画什么。在20世纪初，一万美元是一笔很大的数目，可两袖清风的杜尚没有答应。


  他为什么不答应？我们忍不住要这样去问。杜尚说：“不错，我本可以很方便地得到一万美元的年收入，但是，不能，我感觉到了其中的危险。从一开始我就知道怎么躲开这些危险。在1915－1916年那会儿我有二十九岁了，所以，我已经足够成熟来保护自己了。”


  我们值得来细心了解：杜尚留心保护自己的是什么？杜尚用他的一生回答了这个问题。


  杜尚是1915年6月6号从法国乘船赴纽约的。他的行李很简单，但他带上了那些为《大玻璃》准备的草图和小幅玻璃作品《九个模具》等。显然，他打算到美国后把自己手中的实验探索继续下去，战争不能中止它，移居亦不能中止它，杜尚完全知道自己该做什么，不该做什么。


  经过一个星期的航行，杜尚在6月15日在纽约登岸。天可是真热啊，杜尚甚至觉得，在纽约这个城市的某处一定藏着一只在熊熊燃烧的大火炉。帕奇在码头先接了杜尚到自己家中小住几日，然后安排他住到阿伦斯伯格[2]的公寓里去。阿伦斯伯格是个现代艺术爱好者、收藏者，正好出门消夏，他虽然没有见过杜尚，但通过帕奇的介绍，他愿意请他住自己的家。杜尚和阿伦斯伯格的友谊从这时开始并保持终生。


  杜尚在阿伦斯伯格公寓一直住到他们消夏回来，便搬到一处带家具的出租公寓中住了两个月，然后他租下了一个较大的公寓，可以兼做画室。他搬进去的头一件事，就是买下两块大玻璃，开始动手绘制这件已经在法国构思了三年的大作品。因此杜尚的《大玻璃》创作一直是在美国进行的。


  杜尚果然是放弃了“过一个追名逐利的艺术家的生活”，他在纽约以教法文为生。对杜尚而言这是件轻松甚至愉快的事，因为在纽约能出钱请私人教师学法文的当然是有钱人，尤其是有闲的女士们。她们学法文还在其次，更主要的，她们喜欢这个相貌英俊的法国小伙子，喜欢跟他在一起消磨时间，课余还常常请他吃饭。结果杜尚从她们那里学到的英文，比她们从他学到的法文要多。


  当杜尚租下了那间画室之后，开销大了，他因此想再找点别的事做增加收入。结果，在他的学生中有一位律师，给他找了份图书馆的工作。这位律师叫奎因（John Quinn），是个挺有趣的家伙，特别会赚钱，也特别会花钱——花钱收藏艺术。他的律师身份让他在很多事情上左右逢源。首先，他靠给人打官司，赚了很多钱，可以很方便地收藏艺术品；其次，他还成功地游说国会废除了已经建立二十年之久的对进口艺术品的征税，这一来，他从欧洲购进的艺术品便省下了不少税金。在1913年的“军械库展览”中他也买下不少作品，并且再次单枪匹马地跟国会打交道，免掉了15%的艺术品购买税。这个能干的爱尔兰人后裔，高大，专横，说一不二，聪明过人，总能得到他想要的东西。他平生第一喜欢漂亮女人，第二便是喜欢现代艺术。他的收藏中有印象派、后期印象派、毕加索、马蒂斯等重要欧洲艺术家的作品，其中也包括杜尚哥哥们的作品。他非常推崇杜尚的二哥，认为他是仅次于布朗库西的现代雕塑大师。他也买下了杜尚的好几幅画，自然，他对杜尚非常友好，简直是看顾有加。除去常常带他出去吃饭看戏，他见杜尚比较消瘦，便出资为他定车票到海边旅馆去疗养几天。他还出钱请杜尚帮助翻译他和法国艺术家们的往来信件。当他了解到杜尚曾在图书馆工作过，立即把杜尚介绍给纽约颇有名的摩根私人图书馆。杜尚持了他的信去找那个据说是浮华而且挑剔的女馆长求职，不过，女馆长待他不错，问了杜尚可以接受的工作时间和对报酬的要求，很快决定让杜尚为图书馆的法文部工作，每天下午从两点到六点四个小时，月薪一百美元。这个报酬超出了杜尚的期待，这对生活简单的杜尚来说足够了。在一段时间里，这成了杜尚在纽约生活的固定经济来源。


  杜尚就这样轻松地安顿了他在纽约的生活：“我用这样的方式基本上全能对付下来了，这儿的每一样东西都非常便宜，五美元就够生活一天了。”杜尚在给法国的亲友写信时这么说。他用自食其力的方式获得了他要的自由，摆脱了“那种追名逐利的艺术家生活”。


  杜尚身边有这样一些乐于照顾他的美国人，同时也不缺法国的朋友。那时另有些画家也因为战争的原因躲到美国来了，比如格雷兹靠了有钱有势的丈人（法国的报业大王和前部长）的帮助作为名艺术家被保护下来，没有送到前线当炮灰。格雷兹一到纽约，杜尚就陪他游览，把他介绍给美国朋友。杜尚的好友毕卡比亚那时也到了纽约。毕卡比亚虽然从军，却也照样过得很舒服，首先他没有被送到前线，而是靠了丈人的关系，只是给一位将军当司机，然后还是靠了丈人的关系被派往古巴采购军需物资。这个花花公子没到古巴前先在纽约下了船，一头扎进纽约的艺术圈、会朋友、赴宴会、弄展览、办杂志……把他的“军务”全扔到脖子后头去了。后来几乎要被军事法庭起诉，吓得他的妻子忙从瑞士赶过来，几乎是“押送”着他上了去古巴的船，才避免了不可收拾的后果。


  看得出来，杜尚在纽约真是过得很滋润，他对美国的印象非常好。作为一个欧洲人，杜尚吃惊地看到，在美国，门第观、等级制都比欧洲要淡漠许多。美国人随便，不端架子摆谱，仅从衣着打扮上很难看出一个人的身份和财产。而那些高消费的场所，只要付得起钱，任何身份的人都可以进入。杜尚很喜欢美国社会的这一点，他对那种家里有车有车夫的美国阔佬，却又照样能自己乘地铁去看戏的随便做派大为赞赏。


  杜尚到纽约的年头还真是美国的好时光：没有税收，物价便宜，民风淳朴。


  杜尚尤其喜欢纽约的艺术家聚居地，曼哈顿下城的格林威治村，他描述说那是“一块真正属于波希米亚的地方，很可爱。因为格林威治这地方聚居了那么些什么都不干的人。而现在，无所事事的人至少会去吸毒”。这样的地方，房租十分便宜，花不了一美元就能吃一顿带红酒的蛮不错的正餐。而且这地方各色人等都有：艺术家、激进分子、自由主义者。比如，有一位叫道奇的美国女人，在意大利待了几年，想寻找那里曾经有过的文艺复兴般的气氛情调，却因为失望又回到美国。可在格林威治村，她却不用费力就能获得那样的气氛。她就把自己的住处做成一个颇有名气的晚间沙龙，各种人都可以去慷慨陈词，随便什么题目都能在那里畅谈：墨西哥的革命、弗洛伊德的潜意识、女权、堕胎……那里聚集了许多自由思想者。毕卡比亚在“军械库展览”期间来纽约时，也非常喜欢格林威治这地方。显然，比起巴黎来，纽约是一个更加没有负担、开放自由的地方，这让杜尚非常喜欢。


  杜尚到美国两个月后，媒体还是找到了他，不同的报纸杂志找他采访。他们都吃惊地发现，这个画出惊世骇俗的《下楼的裸女》的作者，竟是个文质彬彬的年轻人。他很从容，也很谦和，对美国、美国女性、美国文化、美国艺术都赞扬有加，只在一点上对美国不够满意：美国人过于崇拜和迷恋欧洲的文化了。


  杜尚觉得：“在欧洲，年轻人总像是老一代人的孙子，比如雨果、莎士比亚或者其他什么人的孙子。甚至立体主义者也喜欢说他们是普桑[3]的孙子。欧洲人真要动手做一点事，传统对他们几乎是不可摧毁的。在美国就不同，这里谁都不是莎士比亚的孙子，所以要发展新东西，美国最好。而且这里的人互不干涉，你干什么都成。”


  杜尚明确地说，欧洲艺术已经“死了”，而美国却拥有艺术的未来：“看看这些摩天大楼吧！欧洲能够拿出比这更漂亮的东西吗？”在他眼里纽约本身就是一件完整的艺术品，充满了新东西，更充满了朝气和活力，更重要的是：“我们要学会忘记过去，活在我们当下的时代里。”


  杜尚说这些话时，美国还处在艺术的学徒阶段，欧洲对于他们是老师，是大师，直到20世纪40年代，美国艺术家还是唯欧洲马首是瞻，从没觉得自己的艺术可以超过欧洲。可是杜尚早看出美国会取代欧洲，他的话丝毫不是谀词，而是预言。果然，被杜尚放弃的立体主义等现代主义风格一过气，现代艺术在美国花样翻新，遍地开花，艺术的舞台挪到了美国，在那里演出了现代艺术轰轰烈烈的新剧目，直至今日。


  在1915年，杜尚就在采访中告诉美国人说：“立体主义这个词不意味着任何东西，只不过是一句戏言给了它这个名字，现在冒出了好些不起眼的立体主义分子，他们正像跟着领队人模仿动作的猴子，全然不知那些动作的意思。立体主义者最爱的一个词是：原则，这对他们意味着一切，同时也什么都不是……我不认为艺术因为有了理论定义就能具有共同的东西，这太像政治宣传了。”


  显然，杜尚在纽约不只是一个精通现代风格的欧洲画家，他的生存状态和人格魅力给美国人提供了一种立场：特立独行，鄙视权威。这对美国人而言是一笔可贵的精神财富。当美国人真正在三十多年后开始继承这笔“财富”，即开始贯彻杜尚的这个立场时，他们果然在艺术上做出了惊天动地的事：让艺术等同于生活，他们源源不绝地推出了波普艺术、偶发艺术、装置艺术、大地艺术、行为艺术……是杜尚的立场帮助他们开创了西方艺术的新纪元，50年代后，美国几乎所有在艺术史上留名的新流派都得益于此。而杜尚不只是预言者，更是一个先驱者。


  对许多美国人而言，杜尚非常迷人，他们未必说得出他为什么迷人，只是不由自主地被他吸引。美国记者是这么形容杜尚的：“年轻，根本像个男孩子，带着最文雅的气质，最恬静的单纯。”“他用低低的、轻柔、幽默的声音说话，有时会被由沉稳的热情造成的好奇音调干扰。他话不多，用词简洁，它们被缓缓吐出，即使在说他的母语时亦如此。他对自己能用轻快的方式说英语颇为自得，对偶然灵感一现说出完整无瑕的句子窃喜不已。他那不熟练的英文颇为可笑，可他早在你笑之前已经先笑了。实际上你在笑他的自笑，而不是在笑他。”


  



  注释


  [1] “291”画廊是纽约在20世纪初第一家介绍欧洲现代艺术的画廊，对于它的基本情况，第八章将有介绍。


  [2] 阿伦斯伯格是美国人，写诗，研究莎士比亚，亦是现代艺术的支持者、收藏家，其人其事，详见第八章。


  [3] 普桑（Nicolas Poussin，1594－1665）：法国17世纪优秀画家，画作以严格的结构著称。


  第八章


  “漫游在平静的海中”


  



  在纽约的年头，杜尚有很多时间是在阿伦斯伯格的客厅里消磨的。


  阿伦斯伯格（Walter C. Arensberg，1878－1954）并不是个艺术家，只是个艺术收藏者，但他在美国现代艺术发展中占有一席特殊的地位。在杜尚眼中：“阿伦斯伯格是个君子。原先他是个诗人，哈佛毕业生，家里很有钱。他的诗是意象主义的。那时在纽约有这样一个意象主义的流派，他们属于一群美国诗人中的一部分。阿伦斯伯格这家伙性格不大合群。他比我略大一些，大不太多。作为一个诗人他没有很快地或者说完全被承认。后来他对诗感到厌倦了，就不再写诗，那是1918年到1919年左右。他有一个很奇异的爱好：密码学。他把这门学问用来探索但丁的《神曲》和莎士比亚剧本的奥秘——这是一个由来已久的课题：谁是莎士比亚，谁不是莎士比亚。他把他的一生都花在这上头。阿伦斯伯格后来写了一本关于但丁的书，他是自己掏钱出版的，这样出版商就没什么好啰唆的了。后来他还建立了一个协会——弗朗西斯·培根基金会，其目的在于证明培根是写莎士比亚剧本的人。他的研究系统是，基于原作的每三行字就试图想象出整个故事情节。这对他来说是个游戏，就像玩棋，对此他真是乐此不疲。他有两三个秘书为他工作，他去世的时候给他们留下了足够的钱，使他们得以在加州租一栋小房子继续他们的莎士比亚研究。这就是阿伦斯伯格。”


  这样一个人，迷上现代艺术几乎是个意外。阿伦斯伯格的父亲是一家钢铁公司的总裁。他那位弹钢琴的夫人家里更有钱，是美国麻省纺织业的巨头，她嫁给他，是带了一座纺织厂作为陪嫁的。他们夫妻就住在波士顿一栋昂贵的别墅里，弄弄文学，弹弹钢琴。若不是碰上“军械库展览”，我们便不会通过美术史知道曾经有过一对叫阿伦斯伯格的夫妻。因为这个展览的出现，突然改变了他们的生活走向（图8-1，图8-2）。
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    8-1 阿伦斯伯格。
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    8-2 阿伦斯伯格妻子。

  


  



  1913年办“军械库展览”的时期，阿伦斯伯格和妻子都还住在波士顿。在“军械库展览”的最后一天，阿伦斯伯格恰好到纽约来办事，就顺道进去转转，一看之下，大为震惊，他和现代艺术几乎是一见钟情，立刻迷上了这新奇的玩意儿，当场就买下了一幅作品。待到这个展览巡回到波士顿时，他天天去看，在那里认识了帕奇，两人成了朋友。以后，他凡购置现代作品，必请教帕奇，于是帕奇便成为他的艺术顾问。为了更方便地接触收藏现代艺术，阿伦斯伯格搬到纽约。很快，他就从纽约的画廊里购得了毕加索、勃拉克以及那些住在巴黎坡陀区的立体主义画家的作品，其中包括了杜尚大哥的作品。在没见杜尚前，阿伦斯伯格已经从帕奇嘴里多少了解了杜尚其人，不待见面，他就让杜尚在他们的公寓里住了两个月。后来阿伦斯伯格成了杜尚作品最热心的收藏者，他几乎是无条件地收藏杜尚的作品，凡是碰到有人出让杜尚的作品，他会不讲价钱地买下。比如杜尚那张《下楼的裸女》，那个旧金山的古董商因为经济上的窘况，在1919年想出售这幅作品，要价一千美元。别的收藏者都嫌他开价太高，可阿伦斯伯格听到消息后，不还价，立刻就买下了。


  阿伦斯伯格位于纽约曼哈顿六十七街的公寓值得一提，那是美国早期现代艺术的“据点”之一。在艺术史上，这样的“据点”非常重要，常常在无意中推动了历史。这里说“无意”，是因为这些人弄艺术只是一种趣味，并没有责任和使命感（不过也有人愿意抱有使命），几个同好，兴趣相投，自然就会凑到一起，谈谈讲讲，互相刺激，也互相推动，渐渐就形成一个圈子，人多势众做一点事情，比如办画展，办杂志，慢慢会形成一点气候，带动起一种潮流或风气。政治的历史是靠政党带动的——那是认真严肃的事，甚至是性命交关的事。而艺术的历史却是靠沙龙带动的，那是自发的、随机的，多少也还轻松的，在里面起作用的不是纲领、条例、纪律，却是人的性格。


  在美国现代艺术发展的早期，这样的“沙龙”不止一个。除去阿伦斯伯格的公寓客厅，另有一处地方称为“291”，那是曼哈顿第五大道的291号，原也是一处公寓，但被主人改成一家小画廊。画廊的主人叫斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz，1864－1946），和阿伦斯伯格一样，这个人和他的“291”画廊也成为美国现代艺术最早的“据点”之一。


  我们有必要先来了解一下斯蒂格利茨和他的“291”，然后才更容易给阿伦斯伯格的沙龙定位。


  斯蒂格利茨原是个学机械工程的学生，被父母送到德国去学习机械。可是这个头脑清晰的年轻人在艺术上的感觉更好。在他留学德国期间，偶然迷上了摄影，结果一上手就很有成就，只两三年工夫，他这个业余作者的作品就在德国专业摄影大展上获奖。他拍摄的照片非常有诗意，品位很高。后来他迷上艺术之后，也一直孜孜以求高品位的作品，以至竟对他的思路形成一种限制。


  只说他从事摄影，眼光独特，进步神速，后来干脆放弃了在机械工程上的前途，从德国回到美国，投身于摄影界，很快成为美国摄影界的中坚，而且领导起摄影界的艺术革新。正是在这个过程里，他开始把视线移向欧洲现代绘画，发现这是个充满创造性而且富有前景的领域，可是美国人对此竟一无所知。为了向美国人引进欧洲现代艺术，斯蒂格利茨把自己在纽约五大道上的公寓改成一个画廊，就照了门牌号码起名为“291”，并且把他手中新办的一个杂志《摄影作品》变成了介绍研究现代艺术的前卫杂志。“291”虽小，却成为美国第一家介绍和展览欧洲现代派作品的画廊，比1913年的“军械库展览”更早。斯蒂格利茨的身边也聚集起一群从欧洲回来或者向往欧洲先锋艺术的美国艺术家，他们形成了美国第一批现代派势力。毕卡比亚在“军械库展览”期间来美国，立刻就被“291”圈内的人热诚接纳，并为他办个展。毕卡比亚最早的机器绘画就刊登在《摄影作品》杂志上。“291”在那时等于是美国现代艺术的前沿阵地。


  可是，斯蒂格利茨这样的人对于现代艺术深怀崇敬之情，跟杜尚的放弃和反叛走的是两个方向。在性格上他亦是个严肃、认真的人，认定艺术是高尚的纯精神结晶，地位神圣。他办画展，出售作品，从不为盈利，只为了展示精神品格。这样一种人当然也算得难能可贵，可是，他那样求“高”、求“美”，天然地具有排斥性，他的沙龙也成为一个象牙之塔，必须是真懂现代艺术的人才走得进。他的画展并不随便开，他总是精心地选择欧洲艺术家，也精心地选择合格的美国画家，够水准才给在“291”办展览，而且不计商业效益。斯蒂格利茨像个护花使者，精心培育和维护着现代艺术这株“奇葩”。据说，若有人在他的画廊中看上展览中的作品要买，他要跟这人先谈一谈，如果对方是个“俗物”，根本不懂现代艺术，哪怕价钱出得高，他也不把画卖给人。相反，若有人真心喜爱现代艺术，和他谈得投缘，价格低他也答应出售。这样弄下来，“291”后来不得不因为经济亏损而关门，他周围的追随者也都四散了。


  斯蒂格利茨这样的追求，使得他对杜尚那样贬低艺术的做法不能理解，开始他非常不喜欢杜尚，觉得杜尚就是一个巴黎混混，他瞧不上那些对待艺术嬉笑随便的人。这却正是他的局限了，他看不出杜尚对现代艺术的不买账包含着更恢弘的境界。这两个人的区别其实也就是中国说法中那种“无”与“有”的区别，“无”可以涵盖“有”，但“有”不能包含“无”。


  斯蒂格利茨不仅热爱现代艺术，而且是个不知疲倦的宣传者。杜尚有一位女友回忆道，一次杜尚陪她去“291”画廊看一个现代艺术展，斯蒂格利茨抓紧机会对她喋喋不休地灌输现代艺术，把她弄得厌倦不堪。杜尚只站在一边，笑而不语。她注意到杜尚从来都是笑而不语，他不向人灌输任何东西，也从不向人解释自己的思想或者立场。这个女友从他那里得来的艺术知识全是潜移默化得到的，他不会让人觉得勉强，这是杜尚的方式。


  不过，斯蒂格利茨毕竟是个感觉很好的人，当他感觉到杜尚身上的特殊气质后，便与他开始往来，杜尚那件非常知名的《泉》（小便池）就是他拍摄的。他后来一直后悔没有在“291”关门前给杜尚办一个个展。


  阿伦斯伯格沙龙的气氛和格调就不同了，这里绝没有什么要精心维护的东西，虽然来的人也爱艺术、谈艺术，但因为有杜尚那种微妙的影响在，艺术成为百无禁忌的东西，怎么“玩”都行。杜尚曾跟人笑说，他要在当时纽约最高的摩天楼沃德沃斯大楼上签名，把那栋大楼做成他的“现成品”。有一次他和朋友在饭馆里吃饭，就在饭馆里挂的一张画得很蹩脚的历史画上签了自己的名字，把它做成“现成品”。在这个时候，杜尚已经彻底摒弃了“精美”、“高尚”的艺术，转向非艺术——“现成品”，他有不少现成品是在这个时期“制作”的。关于杜尚的现成品，我们会在后面章节中详细谈到。


  在阿伦斯伯格沙龙出入的人也要“杂”得多：画画的、弄音乐的、写诗的、给人看心理病的、各类爱好文艺的青年……他们来这个客厅，无需引见，无需介绍，随时可以进来，也随时可以离去。那个大客厅一个星期中有三四天时间从晚上九点开放至深夜，咖啡壶里永远倒得出热咖啡，精致甜点从来不缺。墙上挂满主人的现代艺术收藏：毕加索、勃拉克、马蒂斯、杜尚兄弟等人的作品。杜尚的《被旋转的裸体包围的国王和王后》被放在客厅中显眼的位置上。在这个圈子里，人们笑闹、喝酒、下棋，谈各种各样的事情。就像杜尚在回忆中告诉我们的那样：“这样的聚会要到凌晨三点左右结束。有时他们会闹一次酒，但不经常……那是一个真正的艺术沙龙，相当有趣。”比如，阿伦斯伯格的一个朋友，在波士顿精神病院做主治医生，每次来都让别人说说他们的梦；一个从巴黎来的年轻作曲家，则拉着每个人解释他在音乐上做的“解放声音”的实验——用锣、汽笛和电子合成的声音构成的先锋音乐。在这个环境里，总得备有一个必不可少的棋盘，杜尚每至沙龙，必要跟人杀上几盘棋。这里有不少高手，阿伦斯伯格当年是哈佛校队的棋手，而杜尚跟他们对弈时赢多输少。在这个环境中艺术似乎不是主题，尽管这里的艺术家们手上都在创作自己的东西，甚至连杜尚也在制作《大玻璃》，可是，没有人想要维护什么、排斥什么、标榜什么。这里一切有一种自然生长的趋势，一位美国画家斯太拉（Joseph Stella，1877－1946）见到杜尚的《大玻璃》，也试着用玻璃画了几幅作品；另一位美国画家考弗特（John R. Covert，1882－1960）学着杜尚的《巧克力磨》，也用棉线做轮廓，做出了类似的机械性的画面；也有人学杜尚现成品的手法，用实物做自己的作品，比如尚贝格（Morton L. Schamberg，1881－1918）用一截水管子做成一件作品，起名《上帝》（图8-3）。在这个圈子内，艺术创作是自由自在的、没有纲领、没有规定的，这个基调是因为有杜尚的存在而自然形成的。
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    8-3 尚贝格：《上帝》，1918年。

  


  



  那时美国诗人威廉斯（William Carlos Williams，1883－1963）还是个仰慕艺术的青年，他很喜欢往阿伦斯伯格的沙龙里凑，他对那里的气氛十分着迷，亦喜欢在那个圈子里说法语（这个沙龙中法语比英语更流行），尤其是在阿伦斯伯格的客厅里，他能看到许多欧洲现代派作品，其中也有杜尚的画。为了能深入了解杜尚的绘画艺术，一天，他找到机会和正在屋子里踱步的杜尚迎面相遇，他赶紧对杜尚说：“我喜欢你的画。”他以为杜尚会马上跟他开讲自己的艺术，可是杜尚只是简单地问道：“是吗？”然后就没有下文了。威廉斯那时还很青涩稚嫩，骤然狼狈起来，不知道再怎么往下交谈：“那一刻我真想找个地洞钻下去，咬紧了牙，啐他。我当时感到，在这个地方我不会再跟任何人说任何话了。”这不过是一个要面子的敏感青年一时的气愤，只怪他自己竟把杜尚当成一个现代画家看待了，想从杜尚那里获得现代艺术的专门知识，那还真是找错了人（他应该去找斯蒂格利茨）。不过，威廉斯成熟后承认说，那个时期，他还太年轻，跌跌撞撞像个笨汉，尽管有过这样不愉快的体验，他依然如飞蛾扑火般向往这处沙龙，他意识到其中有非常重要的东西，无形中给人提供了一种深刻的断裂，借助这样的断裂，每个人可以依照自己的想法做自己能做的东西：“在这之前我在生活中从来没有体验过这个，我绝对被激发起来了。”果然，威廉斯后来成了一个颇有创新的诗人，写出一种不露感情精确描写客观的诗。


  像这样“绝对被激发起来”的人何止他一个。另一位美国艺术家曼·雷（Man Ray，1890－1976）也从杜尚那里受到很多影响。这个裁缝的儿子个子矮小，但热情充沛，在1915年对于艺术正处于不知所措的时期，只在模仿着画一些立体主义风格的风景画。他从1915年认识了杜尚之后，很快跟杜尚建立了终生友谊，他自己最后成为美国现代艺术史上思路活跃而且手法独特的艺术家。在他和杜尚长达半个世纪的友谊里，他给杜尚许多技术性的作品做帮手。曼·雷非常聪明，手又很巧，他的摄影在国际上也是公认的，他几乎是一直靠摄影养着他的艺术。他曾替杜尚拍摄了许多照片，其中包括杜尚的作品、杜尚的创作过程，还有杜尚那有名的女装照。


  纽约的一位艺术批评家麦克勃莱德（Henry McBride，1867－1962）在杜尚1915年刚到美国不久就结识了他，他在20年代写成的一篇文章中这样评价说：“当杜尚在美国时，我们几乎达到了这样一种思考，艺术是由物件组成的，而不只是那些被画下来的东西。”杜尚在整个30年代不在美国时，麦克勃莱德则在文章里这样写道：“现在，（由于杜尚不在）一切似乎又得重新来过了。”事情的确是，只要杜尚在场，尽管他从不宣扬什么，更不对人去解释他的思想甚至立场，他只是单纯地存在着，照了自己的意思做想做的事而已，可是周围的人却能感觉到他微妙却又渗透性的影响力。对于这种隐而不显的影响力，麦克勃莱德说：“从杜尚到达美国的时候起，他就开始让我们感到无法解释，他还将继续使我们迷惑下去，直至结束。”


  是啊，杜尚身上究竟有什么让人着迷，并对周围的人形成影响的力量呢？真是难以分析。他温文尔雅，平和礼让，但在内心有一种不为所动，甚至冷漠的倾向。可以说他身上有一种“淡漠之美”，世人追求的、看重的、热衷的、抓紧的所有的那些东西，他都看淡，很少动心，真是一个心无挂碍的人。在阿伦斯伯格沙龙中的男男女女，全都爱着这个文雅俊秀的法国小伙子。1916年初，毕卡比亚夫妇从古巴回到纽约，再见杜尚时他们感到他变了，不再是几年前在巴黎的那个封闭、敏感、对女性不很老练的青年了，他在仰慕他的女性前挥洒自如，游刃有余，知道应付各种情况，而且魅力无穷。毕卡比亚笑话杜尚说，他的法文课教授的不是法文而是爱情，因为他的女学生们都对他投怀送抱。毕卡比亚妻子描述说：“他简直达到了辉煌，他不是同一个人了……他完全变了，非常有魅力。”


  杜尚的女学生中有三姐妹，出身富有的银行家家庭，由于父亲抛弃了家庭，她们始终跟着母亲过日子，而且都没有结婚，一直同住在纽约豪华的大公寓中。从1916年开始，她们都跟杜尚学习法文，分别以不同的方式喜欢着他。杜尚三十岁时，她们特别为他在消夏别墅里举行生日宴会，请了很多艺术家和文人。三姐妹中的老三是个画家，从十几岁起就开始学画，还特别为这个生日聚会画了一幅作品，在其中，她把杜尚的形象画在一个灯笼的前面，看上去成了个头带光环的形象。


  德赖尔（Katherine Dreier，1877－1952）女士也是杜尚的法文课学生，她是个有钱的德裔美国人，结过一次婚，后来发现丈夫根本是个有妻室的人，此后她终生保持了独身。她学过画，因此对艺术很着迷，不仅收藏现代艺术，而且还组织了一个叫做“无名者协会”的组织，专门从事收藏和介绍现代艺术的事务。她曾被一批热心现代艺术的人推举为“独立艺术家协会”[1]的主任。德赖尔女士一向是个有主意、有决断的女人，对现代艺术全力支持，一心扶持。杜尚的思路显然和她相反，她并不见得理解，但她非常喜欢杜尚，对杜尚几乎言听计从，各种事情都去向他讨主意。她折服杜尚的智慧和自在的存在方式，并承认说，尽管她由于自身见识的限制，不能完全明白杜尚在艺术上的立场究竟代表了什么，“但是他绝对的坦率让我特别愿意听他的。而且他从不把自己的意见强加给别人，只是让他们朝着各自的方向发展，这是他真正了不起的地方”。德赖尔在此后的一生中，始终和杜尚保持联系，也成为他作品的收藏者和好些艺术活动的合作者。显然，她在感情上也依恋他，在她认识杜尚后，她不断地帮助他，也不停地请他帮助，杜尚把两人的关系处理得很好，对她几乎是有求必应，一次也没有让她难堪，但决不从友谊的范围走得更远。无疑，这对他们两人都是合适的（图8-4）。
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    8-4 杜尚与德赖尔女士，摄于德赖尔女士家中。

  


  



  那时除了杜尚的学生们，阿伦斯伯格沙龙中的女士也都对杜尚特别青睐。比如，当时沙龙里有一位客人，是一位特立独行的女士，被有爵位的德国丈夫抛弃了，她便住到格林威治村，靠给艺术家当模特儿为生。她化妆奇特，穿戴出格，对杜尚简直怀有满腔热情，她不光为她所崇拜的杜尚做过两个作品：一是拼贴的素描，另一是合成的装置，还有一首献给杜尚的诗，人们在沙龙里不时可以听见她用带德国口音的宽厚嗓音吟诵道：“杜尚，杜尚，你真让我爱得发疯，杜尚。”


  相对于这种“火辣辣”的爱情，另一个叫碧翠丝（Beatrice Wood，1893－1998）的女子对杜尚的爱情则细腻委婉，绵长悠久。


  碧翠丝第一次见到杜尚是在一家医院里，她去探望一个男友，进病房后，另一张病床上的咳嗽声引起了她的注意，她回头看见一个年轻男子，有一张令人难忘的脸，刀削般的清晰，一双蓝眼睛清澈而具有穿透力，她马上意识到，这一定是个非常精彩的人。那个人——杜尚——朝她笑了笑，她也朝他笑了笑，她的男友便在她眼前消失了。


  1916年，碧翠丝才二十二岁，正和保守的家庭闹得很不开心，而她是个浪漫而好幻想的女子，曾离开家到巴黎待了两年，又随法国的一个剧团回到纽约。就是在这时她遇到了杜尚。隔了几天，杜尚就邀她一起吃饭，并鼓励她画画，还答应把画室借给她用。她感到这是个企图接近她的邀约，就十分乐意地答应下来，当真就每周两三次到杜尚的住处请他指教绘画。然而杜尚待她彬彬有礼，非礼勿动。她告诉我们，杜尚的画室兼住所绝对是个典型单身汉的地方：东西很少，靠墙放了一张折叠床，屋子里有两把椅子，一张桌子，衣服随便堆着，窗台上常搁着吃到一半的饼干或巧克力纸盒。然而，杜尚的房间里却有些奇怪的东西，比如从天花板上垂下一个挂帽子的木钩子，地板上钉着一个挂衣服的钩子（图8-5）。杜尚告诉她，那是他的现成品，起名叫“绊脚”。碧翠丝那样的女子对那些现成品当然完全摸不着头脑，后来她和杜尚相处很久之后，对那些东西依然不能领会。她把这个感觉坦率地告诉了杜尚，杜尚对她说，没关系，这没什么要紧的。她后来发现“没什么要紧的”是杜尚常挂在嘴上的一句话。


  尽管不能很了解杜尚，碧翠丝却感到跟他相处非常愉快，那种愉快很特别，是一种无染无欲的快乐，有时两人一起消磨一晚上，彼此只交谈数语，但那种水乳交融的感觉非常美好。“杜尚丝毫也不自我中心，他具备真正的谦虚和真正的单纯。除去没有身体的接触，我们该是一对恋人。”


  



  
    [image: ]

    8-5 杜尚在纽约的公寓。

  


  



  碧翠丝当时是有一个男朋友的，叫罗什（Henri-Pierre Roché，1879－1959），也从巴黎来，三十多岁，高高的个头，受法国政府任命派到纽约工作。他并不是一个艺术家，但在艺术家和文人圈子里很受欢迎，因为他是个热心人，善于调节人的关系，把很多互不相识的艺术家拉到一起，做成朋友。他还在可能的范围内援手帮助艺术家，在艺术圈内口碑很好。这个罗什同时也是位猎艳高手，他一进入阿伦斯伯格的沙龙，便如猛虎下山，把其中众多的女性一一弄到手，甚至沙龙的女主人阿伦斯伯格太太曾也和他共浴爱河。


  罗什跟杜尚也是朋友。罗什发现，杜尚几乎不动一指就得到众多女子的恋慕，他很生动地形容说：“她们在他身边形成一个花团锦簇的大裙子。”相比之下，罗什感到自己在这方面的成就远不及杜尚，他吸引女性，还是要作努力的。他承认说，杜尚给他的第一印象就是一个似乎带有“光环”的形象，那光环是由他表露无遗的平静、随和的天性、敏锐的智慧、毫无私心、对新事物的全心接受、自发、无畏等等成分构成的。罗什甚至认为，杜尚作为一个法国人，在纽约认识他的美国人心目中，其地位相当于拿破仑和圣女贞德。罗什还认为，杜尚其实很容易就可以娶到一个富有的女继承人，像许多法国艺术家或者文学家们那样，然后过起舒心优裕的生活，可是他却宁可去下下棋，靠自己教法文课为生，过着最简单，却是最自由的单身生活。这应该是杜尚智慧的体现，他不让自己随便陷入欲望、野心、贪心的泥潭中去。正是这个状态让他赢得了所有人的心。因此，当碧翠丝向罗什承认她很爱杜尚时，罗什听了一点也不生气，反而笑道：他也爱杜尚。


  当罗什的过于风流、四处留情大大伤了碧翠丝的心之后，她便跑到加拿大，加入了一个正在那里巡回演出的法国剧团，并且在赌气的状态中匆忙嫁给了剧团的经理。这样潦草的婚姻当然不会持久，很快，这桩婚姻就破裂了。碧翠丝在伤心绝望中回到纽约，是杜尚在这个时候来安慰了她。他带她出去吃饭，一句也不打听她的那些伤心经历，只是亲切地叫她多吃。饭后，杜尚给了她一个信封，让她回家后再打开。碧翠丝以为是杜尚向她求婚的信，回去拆开后发现，信封中装的是五十美元。碧翠丝非常感动，因为她那时正不名一文，而且四处举债，杜尚完全知道她现在最需要的是什么。最终，当她和杜尚水到渠成地做成身心两方面的恋人时，她感到“一切是那么自然”，而且杜尚对她非常温和。杜尚的爱情绝不像罗什那样烈火干柴，激情万丈，但却是和风扑面，温润如玉，这是杜尚的方式（图8-6）。
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    8-6 杜尚，毕卡比亚，碧翠丝，摄于1917年。

  


  



  在任何情况下，杜尚都不曾让自己在感情上陷入狂热的状态。在他身上始终保持着一份冷静。碧翠丝说，杜尚微笑时，仿佛天堂向她启开了门。然而，杜尚在不笑的冷静状态中，他的脸会像塑像一般，没有一丝感情的痕迹——不止她一个人注意到这一点。随和与冷峻的确是杜尚生命的两方面，他一方面需要接近人，而且善待人，另一方面，他需要绝对的孤独，不希望任何人进入他的内心世界。保持距离是他一生的原则，无论对艺术，对女人。正因如此，无论是在所谓事业上，还是在情感上，他没有惹上过任何麻烦。


  在那个文艺沙龙中，爱情是他们的日常功课，男欢女爱的绯闻不断，而且见多不怪。杜尚身边从来不缺女人。有个从法国卢昂来的年轻姑娘到美国来为法国的红十字会募捐，经人介绍认识杜尚后，便和他同居，杜尚对外称她是自己的妹妹（那姑娘正和杜尚的妹妹同名）。后来，瑞士画家克罗蒂（Jean Crotti，1878－1958，当时和杜尚在纽约合租一个画室，后来成为杜尚的妹夫）的前妻伊冯娜（Yvonne Chastel）来纽约，把那个姑娘挤走，自己和杜尚同居。


  杜尚在那个圈子里也喝酒笑闹，和萍水相逢的女性上床。碧翠丝回忆道，在1917年的一个晚会上，阿伦斯伯格沙龙的艺术家聚在格林威治村的一个租来的大厅里，跳舞喝酒，碧翠丝穿了条漂亮的大裙子，给大家表演她在巴黎学来的俄罗斯舞蹈，惹得一些艺术家要为了她决斗。他们照这样闹到深夜，杜尚为了给大家醒酒，竟要爬到从阳台上斜伸出去的旗杆上去，朋友们都为他捏一把汗，看着他一点点地“像个大甲虫在一根枝条上朝前爬……我们都担心他会掉进下面跳舞的人群中去，可是他很自信地朝前移动着，当他到达顶端时，大家都给他鼓掌。杜尚在旗杆上向大家挥动着他那顶粉红色的纸帽子致意，然后才从旗杆上滑下来”。过后，碧翠丝看见他和一个年轻寡妇小心翼翼地走出去了，再回来时，杜尚已是独自一人。晚会过后大家都拥到阿伦斯伯格家去吃炒鸡蛋和喝红酒。接近凌晨时分，大家又拥到杜尚就在附近的公寓里胡乱休息一下。有人躺在地板上，有人挤在杜尚的小床上。碧翠丝挤在墙壁和杜尚的身体之间，“我可以听到他的心跳，感受到他胸膛的美好，由于极度幸福，我无法合眼入睡”。


  杜尚那时的生活还可以从他给朋友的信中看到一些。1917年夏天，杜尚给独自到波士顿度夏的阿伦斯伯格夫人信中，这样描述他们在纽约的生活说：“这个夏天过得就像上一个冬天一样，我们喝酒不多，我偶尔醉过几次。昨天晚上，我们在一家饭店里……最后打起来了。邻桌上的几个蛮汉大声地唱歌，还要跟‘我们的女人’亲嘴——起先当然是争吵，后来，那些黄汤灌得比我们还多的蛮汉动起手来，把阿伦斯伯格打倒了，不过并没有伤到他。我的耳朵上吃了一记老拳，那儿现在肿起来了，还在流血，不过不要紧。除去这些事，我几乎没有做什么，只是稍微教一些法文课。我们睡觉的时间都提早了（三点上床，而不是五点）。”


  这便是杜尚那时在纽约时自在的单身汉生活。毕卡比亚也在1917年到纽约来了。他虽然也追求自在，但完全没有节制，不保持距离，其做派和杜尚很不相同。他这个人，只一味要追求烹油烈火般的生活，从早到晚不让自己身边围满了各式各样的人便无法生活。他拼命地喝酒、派对，还拼命工作——画画、写诗、办杂志。爱情更是他这次来纽约的主要目标，他除了和不同的女性上床，主要是和著名舞蹈家邓肯[2]共浴爱河。朋友说他放荡到干脆光着身子接待女客，可巧著名舞蹈家邓肯是崇尚自然之体的艺术家，裸体在她眼中比穿衣服的身体更美，因此她对此倒毫无意见。毕卡比亚的妻子终于对于丈夫的放荡忍无可忍，自己带了孩子回到还在战争中的欧洲去了（她在1931年和毕卡比亚离婚），而毕卡比亚由于生活过于放纵，直把自己的神经都弄垮了才算完。后来他不得不动身去瑞士的山里，疗养自己崩溃了的神经，从此没有再去美国。


  杜尚是决不可能让自己走到这一步的，他虽然喜爱自由，但从不纵欲。在那段时间中，杜尚过的是简单而轻松的生活，无家室之累，亦无追名逐利之苦，纽约的日常开销又很便宜，他的生活来源虽然不很稳定，可是基本上没有让他发过窘。有时他也会把自己在巴黎画下的早期作品卖出去，得些进项。后来他搬去阿伦斯伯格公寓的楼上，每月五十多美元的房租由阿伦斯伯格替他付，交换条件是杜尚手中正在做的《大玻璃》完成后归他，这样也减轻了他开销上的压力。杜尚那时在纽约，据他自己回忆说：“我每个月收入不多，那真是一种地道的波希米亚式的生活，带点儿虚饰，你愿意的话还可以说是奢华的，但怎么说那也还是波希米亚式的生活。通常钱总是不大够，但那没关系。我必须说明的是，那时美国生活比现在容易多了。同伴都挺大方，东西又不贵，房租很低。我没有什么可说的了，因为我没有活到那步田地，比如说：‘我活得很悲惨，我过的是牛马般的生活。’不，满不是那回事。”在他描述的这种“波希米亚式”的生活背后，是有他的人生观垫着底的，那便是：“我从某个时候起认识到，一个人的生活不必负担太重，做太多的事，不必要有妻子、孩子、房子、汽车……从根本上说，这是我生活的主要原则。”


  



  说来让我们不解的是，杜尚离开巴黎躲的就是“艺术的生活”，他何以在纽约却又能一头扎进阿伦斯伯格的沙龙并其乐融融呢？我们或许可以从两个方面来解释这一点：


  首先，阿伦斯伯格的沙龙完全没有权威感，没有形成任何做成领导的画派，更加没有拉帮结派的行为，那个客厅不过就是为艺术家和文人们提供一个聚会玩闹的场所。更何况那些人对杜尚都十分友好，在许多方面对他这个新进入美国的法国年轻人处处援手相助，杜尚为什么要拒绝这样一个环境？


  其次，杜尚虽然身在阿伦斯伯格沙龙的艺术家圈内，却并没有改变他来纽约前的初衷：不再做一个社会性的追名逐利的艺术家。他到纽约后果然没有继续画画、卖画。实际上，给他带来名声的《下楼的裸女》那样的油画他已经搁笔不画。他真的是通过做其他事，来维持他在美国的生活。显然美国的这种“艺术的生活”对他所要做的事毫发无损。他形容自己在美国的生活是“漫游在平静的海中”，因为这里完全没有往昔传统的重负。有人说他“到美国是作为一个不守法的使者出现的”。杜尚说：“我同意！不过我一向不那么不守法，我的社会圈子很小。你知道，那是一个很安静的圈子，并不充满了进攻性和暴力。我们完全生活在社会观念和争执之外。”


  何况，我们要知道，一个人对事物从躲避到不躲避是一种成熟的标志，即所谓“大隐隐于市”。当杜尚拒绝巴黎的艺术生活，躲到一边去当图书管理员时，他多少对自己还有些不放心，怕被影响，受诱惑，因此要用拒绝来阻止它的发生。可当一个人自己对自己已经完全有了把握，躲避就显得没有必要。杜尚后来说过这样的话：“拒绝和接受是一回事。”话能讲到这个份上，显然他的智慧已经圆融成熟了。那时，身处纽约的杜尚已经二十九岁，接近“而立之年”，他已经完全在自己选择的立场上站稳了。说起来，在这几年中杜尚并没有做多少事（他的《大玻璃》离完成还早得很），他对于艺术做下的最重要的一件事就是放弃，可是它竟给一个人的生命状态带来根本性变化：潇洒、自在。


  



  注释


  [1] “独立艺术家协会”（Society of Independent Artists）是美国一些现代艺术家们在1916年成立的一个民间协会，希望能在“军械库展览”之后，继续联手在美国组织大型现代艺术展，以此推动现代艺术的发展。其成员分别为来自斯蒂格利茨沙龙和阿伦斯伯格沙龙。他们在1917年举办了一个“独立艺术家展”，杜尚也是展览组委会的成员。正是在这个“独立艺术展”上，杜尚匿名送去了《泉》，但被拒绝展出。杜尚后来退出理事会，详情见第九章。


  [2] 邓肯（Isadora Duncan，1877－1927）：享誉国际的美国舞蹈家，被誉为“现代舞之母”。她在20世纪初开创出一种独特的舞蹈：放弃传统的紧身舞衣，改穿宽松裙袍，赤足，自由摆动，把浑身的自由感觉糅合到舞动的身体中去，体现了心灵自由，完全不守成规，她的独特舞蹈在西方舞蹈界是划时代的创新。她的个人生活也一样不受拘束，不断更换情人。


  第九章


  “没有美，没有丑，没有任何美学性”


  



  杜尚在纽约过得很开心，除了喝酒嬉闹，和朋友们下棋，他还轻轻巧巧地做出了他对艺术史最重要的贡献——“现成品”。现成品虽然做起来“轻巧”，却意义重大，因为现成品让杜尚不光找到了真正摆脱绘画的途径，也找到了摆脱艺术的途径。虽说杜尚在1913年开始放弃绘画，但一直进行的《大玻璃》创作还不能使他离开手的描绘，显然，这不是能透彻表达他自己思想的办法，当杜尚“发现”了“现成品”时，他的反绘画、反艺术的思想才找到了一个最合适的安顿处。


  “现成品”是把现成的东西拿来当成作品。毕加索也曾在他的艺术中用过现成东西，比如他把报纸、布片黏到画布上去，或者用自行车的椅垫和把手巧妙地构成一个牛头（图9-1），但那还不能叫“现成品”，那只是对现成东西的巧用，通过重新组合，用它们代替艺术家手绘的颜色、形状、笔触，最后的目的是点石成金，把这些不美的普通之物结合进艺术，创造出美。杜尚做“现成品”的目的完全不同，他要的是“没有美，没有丑，没有任何美学性”。的确，杜尚手中“做”出的所有现成品，实在不起眼，也不好看。
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    9-1 毕加索：《牛头》，1943年。
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    9-2 杜尚：《自行车轮》，1913年。
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    9-3 杜尚：《药房》，1913年。

  


  



  严格地说，杜尚在没来美国前，就开始做他的现成品了，他在1913年把一个自行车轮用螺丝固定在一张高凳面上，放在他的画室里，那被视为他的第一个“现成品”（图9-2）。但杜尚那时还没有形成“现成品”这个想法，他那样做只是为自己消遣。1914年他做了另一件现成品《药房》。那是他在从巴黎到卢昂看望父母的旅途上，在车站的小店里随手买来的极其普通而且印刷粗糙的风景画片，杜尚只是简单地在上面用红色和蓝色加了两个点，并把它戏称为“药房”（图9-3），因为法国的药房橱窗里，通常摆着一红一蓝两瓶药水，做广告之用。杜尚说“那是我在旅途上的一个玩笑，用我的手，加进一点东西作为嘲笑”。嘲笑什么？嘲笑习俗而已。一是正式的艺术——风景画，一是实用的药房，杜尚却把这两者扯在一起。


  如果说《自行车轮》、《药房》这样的早期作品中，杜尚多少还对拿来的现成东西动了点手，而且是为了“消遣”，那么他在1914年“做”的另一件现成品：《瓶架子》（图9-4），则最充分地表达了杜尚选择现成品的态度——完全不动声色地拿来一件俗物，对其不做任何改变，而且选择的东西越普通越好，绝不有趣。当他在一年前选择自行车轮时，还因为：“这个车轮很滑溜很畅快地转动……我看着它觉得有趣，就像我看着壁炉中跳动的火苗一样。”那么，到了他选择瓶架子时，他把这点趣味的因素也彻底摈弃了。他看中瓶架子因为它在法国过于普通，家家都有，没有人会去注意它们。正是这样，它非常典型地表达了杜尚要的效果：“没有美，没有丑，没有任何美学性。”不过，那时杜尚在法国还没有想到“现成品”这个名称，他是到了美国后，才想出了这一称呼，并且赋予它明确的意义：反习惯上的艺术权威。


  杜尚自己说：“简单地来定义，一件现成品就是一件不是艺术家做的艺术品。”他甚至扩大开来说：“艺术家用的颜料，不是艺术家自己做的，那是由制造者生产出来艺术家拿去画画的。因此当一个艺术家拿别人生产的叫做颜料的东西作画，他就是在做一件现成品。这就是我的解释，不过我以前在做现成品时，一点没有打算要给一个解释。当时重要的是其中包含的反权威性。瞧，印象派是对浪漫派的反权威，野兽派一样是反印象派，接着立体派来反野兽派。因此我也顺着下来，我这点小小的主意，反权威的姿态，就是现成品。”
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    9-4 杜尚：《瓶架子》，1914年。

  


  



  杜尚说得很清楚了，现成品就是反权威。他把瓶架子这类俗物放进艺术，就是最大限度地蔑视艺术的权威，否定艺术中的美、趣味、高尚等东西。杜尚用现成品，要的就是彻底冷漠、无趣味：“你在接近它的时候必须是冷漠的，仿佛你不带任何美学的情感。选择现成品也常常基于视觉的冷漠，同时要避开好和坏的趣味。”“如果你的选择进入其中，那么，趣味就进入了——好的趣味、坏的趣味、无聊的趣味等等——而趣味是艺术的大敌。我的想法是去发现某种不具备任何美学趣味的物品。这不是一个艺术家的行为，而是一个非艺术家的行为，你可以认为是一个匠人的行为。我想要改变艺术家的状况，或者说至少改变一向用于对艺术家的定义。还是那句话，去除对艺术家的神化。就像古希腊人，16、17、18世纪时人们看待他们的那样——一个工人，一个工匠。”


  杜尚在1915年到纽约后做的第一件现成品是一把雪铲，那是到了冬天落雪天气，纽约家家必备的铲雪工具，很符合杜尚要的“非常普通”、“毫不美观”的条件。杜尚在这把雪铲的柄上题了标题《在折断胳膊之前》，并签上了自己的姓名和年份，挂在画室的天花板上，成为他的“作品”（图9-5）。
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    9-5 杜尚：《铲子》，1915年。

  


  



  杜尚发现，给拿来的俗物起名和签名，是一个关键的举动，就是从此给现成品确定了身份：让现成品代替艺术品。杜尚意识到这点之后，特别写信给在巴黎的妹妹，让她替他给留在巴黎公寓中的瓶架子补上题签。


  



  亲爱的苏珊：


  ……


  你现在如果上我那儿去，会在我的画室里看到一个自行车轮和一个瓶架子。我买下这个是作为一件已经完成的雕塑，我已经有一个关于这个瓶架子的想法：倾听。


  眼下在纽约，我出于同样的想法买了几件东西，并且把它们当成“现成品”。你的英文够好，足以理解我所起名现成品之意。我在上面签名，并且还给一句英文标题。我给你几个例子：


  以一个大雪铲为例，我在柄的下端写了“在折断胳膊之前”，翻译成法文是：En avance du bras casse. 别把这个费劲地往浪漫的、印象派的或立体主义的方面想——跟这些全都没有关系。


  另一个现成品叫做“两次优先的救急”，如果翻译成法文该是：Danger（Crise）en faveur de 2 fois. 以上所有这些话，为的是向你说明：你可以把那个瓶架子当瓶架子用好了，我在远远的地方却要把它当成一个“现成品”。你可得在底部，在那个圆座子的内侧，用小号的油画笔蘸着银白色颜料写上一些小字，至于写什么话，我以后告诉你，你还得同时替我签上名字。


  马塞尔 1916/1


  



  可惜，杜尚的信去晚了，苏珊已经在打扫公寓时把瓶架子和那个自行车轮都作为无用杂物清理掉了。这却正可以说明杜尚的现成品的确选得太普通，极容易被人忽视。


  正因为如此，杜尚的那些“现成品”即使被画廊接受并展览出来，也照样会被观众忽略。1916年纽约一家画廊给杜尚、格雷兹、梅景奇、克罗蒂四个欧洲艺术家办了个称为“四剑客”的展览，杜尚把他的现成品送去了，可是他那张《药房》，观众还以为是他画的风景画。而他的另外两个现成品，一个帽钩子，一个挂衣服的钩子，虽然主持人把它们划分在“雕塑”作品分类中，但经过它们的参观者没有一个留心到它们竟然也是展览的“作品”之一，还以为那是搁在那里给人挂衣帽的。


  杜尚对此并不在意，他料想得到观众一时不会对此有兴趣的，他很清楚：“我做的东西从来都没有被马上接受。不过这对我来说无关紧要……相反，还觉得挺来劲。因为从根本上来说，我没有画家们一向有的那种心态：想展出自己的东西，希望被接受，然后受到批评家的夸奖。”杜尚要的只是单纯地表达自己的想法，做到了，他就满意了。他一辈子都在让自己处于不“渴求”的心态中，因而他从来没有像他的后继者那样拼命多做。他限制着自己现成品的“产量”，他一辈子做的现成品不超过二十件。


  在杜尚所有现成品中，最抢眼、最出名的现成品是那个被命名为《泉》的小便池。它的意义直到现在还被人讨论。它的出现绝对是惊世骇俗的，因为它不只是俗物，而且是一个当得起“下流”的俗物——便池，这样的东西，杜尚竟然拿来当成艺术品，这个玩笑似乎就开得过分了。在当时，甚至那些算得上思想最开放的一伙人也不能接受这样的“艺术品”。


  这个著名的便池出场时间是1917年。那年，美国的现代艺术家们着手筹办一个美国历史上最大规模的艺术展——“独立艺术家展”。为了体现真正自由宽容的精神，组织者决定对展出的作品不作任何限制——传统的、现代的，无论什么都可以。展览将“没有评委，不设奖金”，只要交五美元年费和一美元展览场地费，任何人都可以送作品来参展。当时的组委会成员有不少来自阿伦斯伯格沙龙，杜尚也是其中之一，德赖尔女士是主席。关于展览的组织会议多次在阿伦斯伯格的沙龙中举行，甚至展览的“开放”政策多少也受到杜尚的微妙影响。比如，杜尚提议，为了做到一视同仁，展览的排列方式完全按照姓名字母的顺序，这样彻底无视等级的做法甚至惹恼了当时的一些“头面”画家，有人以退出组委会来表示抗议，指责说，这样做根本就是以民主为名而捣乱。


  艺术展的消息一传出，申请参展的报名表格像雪片一样从美国各地飞来，最后，有一千二百名艺术家参展，展出了两千一百二十五件作品。由于展览采取了绝对开放的政策，参展的作品真是什么都有：有最现代的、有最传统的，甚至人造插花都送来展览。人们都以为杜尚会送一张代表欧洲最先进风格的立体主义作品去，实际上他却背着人悄悄送去了一件谁也没见过，谁也不会想到的作品——小便池。


  那是他在展览快要开幕前才想到的主意。一天杜尚和阿伦斯伯格上街买东西，信步走进一家销售卫生间设备的专卖店，销售的是制造商莫特先生（J.I.Mott）的产品，此人当时在美国颇有点名气，他的卫生设备产品行销全美各地。杜尚看上了一个瓷质的小便池，就买了下来。他把这件东西带回去后，把它倒置过来，并在底部的边缘签了个化名：“R.Mutt 1917”。“Mutt”显然是从制造商的名字“Mott”来的，只改动了其中一个字母。在展览即将开幕的几天前，杜尚自己不出面，请碧翠丝替他把这件东西送到展览会去，同时附着一个信封，里面有报名表和该交纳的六美元，报名表上填写的作品名称是《泉》，作者是“艺术家MUTT，来自费城”。


  这件作品引起争论的生动情形，被碧翠丝生动地记载了下来：


  



  只见那件闪闪发光的白色玩意儿正搁在地板上，等着被送入展厅，阿伦斯伯格和组委会成员画家贝洛斯（George Bellows，1882－1925）正在为此而争执。贝洛斯双手握拳，身体前倾，火气十足，连比带划地说：“我们不能展出这样的东西。”


  阿伦斯伯格平静地问：“我们怎么能拒绝呢？人家都交了钱了。”


  贝洛斯却咆哮着回答：“这根本就是亵渎！”


  “这取决于从什么角度看了。”阿伦斯伯格含蓄地笑道。


  “拿这件东西来的家伙肯定是跟我们寻开心的。马特这个名字听上去也怪怪的。”贝洛斯依旧火气不减，而且充满嫌恶。


  阿伦斯伯格却走近那个玩意儿，摸了摸它光滑的表面，用那种衣冠楚楚的哈佛毕业生的尊贵派头说：“这东西从它的实用功能解放出来，因而把一个动人的形式披露出来，因此人家提供的其实是一个美学的贡献。”


  贝洛斯恨不得把地下那个白色的玩意儿砸了才好，怒气冲冲地说：“我们就是不能把它拿出去展览，就是这么着！”


  阿伦斯伯格轻轻拉了他一把：“可是我们规定说展览是开放的、民主的，艺术家可以送任何东西来。而且只有艺术家自己有权决定什么是艺术，别人不能代他决定。”


  贝洛斯挣开阿伦斯伯格的手，争辩说：“照你这么说，若是有人把马粪黏在画布上送来，我们也该接受了？！”


  “恐怕我们也得接受。”阿伦斯伯格故意面露忧色地说。


  



  究竟要不要展出这件作品？引起人们的激烈争论，直到预展前一天晚上，十个组委会成员来开会表决，结果反对者多过支持者，这件作品被否决参展。杜尚和阿伦斯伯格就此退出组委会，表示了他们的抗议立场。


  那时，人们再怎么提倡自由创作、推翻传统，也无法像杜尚走得那么远。那时一切变革其实都只在接受艺术的前提下进行，杜尚的这个便池越出了艺术的范围，人们实在不能接受这件东西，也不愿意再去谈论它。即使有人挑逗记者去关注，也没有得到回应。大概人们觉得那不过就是个无聊的玩笑。杜尚依然不声张，只是悄悄把便池拿到斯蒂格利茨那里，请这位名摄影家为它摄影存照。斯蒂格利茨很乐意效劳，他精心为它调配灯光，结果那个便池被他拍得几乎像一个纯洁的修女造型（图9-6）。
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    9-6 杜尚：《泉》，1917年。

  


  



  现在我们只能看到那张照片，《泉》的原件已经无影无踪。八成是斯蒂格利茨在拍完照后，留在地下室里，后来被当成垃圾扔掉了——杜尚的现成品已经不止一次被人当垃圾扔掉了。


  尽管《泉》已经遗失了，但它的名气越来越大，而且名垂千古。在1987年，美国休斯敦的门尼美术馆甚至给《泉》开了一个专题展览，一个原作缺席的展览，展出了上百件的仿制品和衍生物，关于《泉》的论文连篇累牍，人们对它的研究兴趣至今没有衰退。


  叫我们最有兴趣的是，杜尚在抛出这件重要作品时，竟然采用了悄然无声的态度，他用一件作品表达了自己的想法，而这个想法跟别人都不一样，这最容易引起轰动效应了。然而，他一点也不想引起注意，更不想与人争辩，他在始终匿名的情况下，把这件事做得干净光滑，没让任何人难堪，也没有得罪任何人。这是一种什么心态呢？又是一种什么气度呢？是他觉得“和为贵”，还是觉得争论最终都是没有意义的？


  有一点可以肯定的是，杜尚了解，他对艺术的观点和立场比别人提早了半个世纪，他可以耐心等别人渐渐地去接受它（即使不接受也于他无碍）。杜尚的预见一点没有错，差不多正好是过了五十年，直到60年代，杜尚的现成品成了所有波普艺术家效仿的榜样，正是他的现成品给60年代的美国艺术开创了一个全新的方向，没有这个方向，现代艺术在20世纪后半叶的繁荣发达是无法实现的。


  杜尚所作的唯一一次“声张”，只不过是在他和罗什合编的一本发行非常少的艺术小杂志《瞎子》上刊登了《泉》的照片和一篇为它辩护的短文，短文作者也是匿名的，但学者猜测应该就是杜尚本人。


  



  理查德·马特事件


  



  人说交六美元就能参加展览。


  理查德·马特先生送去了《泉》，未经讨论，这件东西就消失了，根本没有在展览上露面。


  拒绝理查德·马特先生的《泉》的理由是——


  1. 有人认为它不道德、庸俗。


  2. 另一些人认为这是个剽窃，搬用了一个现成的抽水马桶。


  理查德·马特先生的《泉》没有什么不道德——听来也荒唐，卫生间的一个抽水马桶有什么不道德的。那只是人们每天可以从卫生设备店的橱窗里看到的一个固定的用具而已。


  马特先生是否亲手做成了这件东西并不重要，他选择了它。他把它从日常的实用功能中取出来，给了它新的名称和新的角度——给这个东西灌注了新的思想。


  在这情形里把它当成抽水马桶，却是荒唐的，要知道，美国仅有的艺术作品正是它的抽水马桶和桥梁。


  



  话不多，但句句切中要害。这篇短文表达了杜尚的创作立场：是艺术家的选择给人提供了新的视角和思路——那便是作品的内容（决不是创造美）。他的现成品提供的新思路真是惊人——把一种成见和另一种成见并置，即毫无审美意味的俗物与高尚的艺术作品并置，或者说重合。这样的并置或重合意味着，东西是一回事，你注入的观念是另一回事。其实，我们周边的任何物品原是不带“身份”和“观念”的，它们一律都是“物品”，它们应该是平等的。当它们具备身份或等级时，完全是因为我们对其持有的固定观念造成的。比如，一个便池，被放在厕所里，便是下等之物，而放进美术馆里则是高级的，就是艺术——这些都是我们人心在“造作”，实际上，那只是同一个器皿。可我们人心就有本事造成它天差地别的身份。杜尚使用现成品，实际就是想把人心的造作显示给我们。我们从来没有意识到，我们这颗心在时刻不停地给我们制造各种障碍和分别，我们从来没有品尝过心的平等无碍是什么滋味。


  正因为这样，杜尚才拿现成品来考验我们，看看我们是不是具有平等心：肯放下我们对“抽水马桶”的定见，只是单纯把它当成一个人造的器皿去看而已。他要求我们：“现成品放在那里不是让你慢慢去发现它美，现成品是为了反对视觉诱惑的，它只是个东西，它在那里，用不着你去作美学的沉思、观察，它是非美学的。”对现成品“应该有的态度是，对它毫不介意”。


  “不介意”三个字很了不得，谁要做到这一点，谁就得了杜尚真传。不是有人说过：“杜尚非常吸引人，你却不知道是什么使得他如此吸引人。”这真是值得我们来琢磨的一件事。我们该看到，在杜尚的身上充分具备“不介意”这个特质（即“没有什么事情是重要的”）。杜尚介意过权威吗？杜尚介意过名利吗？杜尚介意过艺术吗？杜尚介意过当名艺术家吗？都没有！当罗什形容杜尚的“光环”是“由他表露无遗的平静、随和的天性、敏锐的智慧、毫无私心、对新事物的全心接受、自发、无畏等等成分构成”时，这些成分的基础其实就是“不介意”，也就是不动心，也就是一个“定”字。当一个人能够“定”或者说“不介意”时，他的心就可以处于自由之中了，因为上述的那些因素都无法左右这颗心，于是，它是自己的主人了。


  当杜尚把俗物拿来做现成品时，他不介意艺术，也不介意俗物，他的心不在这些定义上起分别，他是在这样一种境界上看问题的：“对我来说，重要的是放进幽默，放进对所谓严肃作品的怀疑，因为我们是置身在一个广褒宇宙的世界里。我们地球这个小角落太小了，尤其现在，我们对这一点更明白了。可我们总还是那么人类中心主义，这真是一个挺可笑的见识。我老想着要避免跟通常艺术家的做法一样。对他们而言，个性化，独特，是每个艺术家要做的，而绝不是走向大众产品。”


  必须在心中真正不介意，做现成品才有意义，才有分量。可是不幸，杜尚的“不介意”人们往往做不到，只要一涉及艺术——无论用什么看似出格的手段——人们便不可救药地开始在意，即使他们模仿了做现成品，内心也并不能做到不介意。甚至当年阿伦斯伯格试图说服画家贝洛斯接受这只小便池时，说的也是：“一个动人的形式被披露出来”；斯蒂格利茨为《泉》摄影时，他用一个专业摄影师的眼光和趣味，努力把那个便池拍摄出具有类似修女端坐的美。可见，只要触碰到艺术二字，人还是都不由自主要去发现美，走回艺术的最后“归宿”。这一来他们很容易回到原来习惯的思路上去，这就完全违背了杜尚现成品的本意。


  实际上，杜尚那些早年遭到丢弃或者遭到拒绝的现成品，在半个世纪后，它们已经完全和绘画雕塑那样，被人们做成为艺术中的一个品类了，即无论它们来自多普通的日常器皿，还是会被加冕为艺术品。正像达利嘲讽的那样：“在早些时候的巴黎，只有十七个人懂得杜尚做得很少的几件现成品。现在有一千七百万人懂得了杜尚的现成品……现成品覆盖了全球！一块十五码长的面包已经被变成十五英里长了！”


  对此，甚至杜尚也感到无能为力。他说：“事实上现成品被当成艺术品那样受尊重，意味着我打算把它彻底带离艺术的企图没有成功地解决问题。”


  怎么可能解决呢？世人都急功近利，甚至以为做现成品是最快捷方便的“巧宗儿”——又省事，又透着前卫、时髦。他们哪里看得到，杜尚做现成品，是有一个大境界垫底的，那就是他要让人心成为“无分别”，而模仿者却依然继续用艺术的名义，把它从生活的俗物中分别出来，那和杜尚最初的现成品根本是貌合神离。


  这真是可惜，杜尚想用现成品给世人指出一条走出分别心的“康庄大道”，可是很少有人走得上去。世人看不出，杜尚在他一切的做法中，无论怎样别出心裁、个个不同，但都是一心往那个“无”的境界里去，我们已经知道，他一生都在放弃，不沾染那个“有”字。他不做艺术家是无（“做一个画家从根本上不意味着任何东西”）；他放下艺术是无（“我不是反艺术。‘反’这个字让我不喜欢，因为，你反对或者赞成，其实是一个事情的两面。而我所要的是完全的不存在，而不是什么反对或赞成”）；他发现“现成品”也是无（“没有美，没有丑，没有任何美学性”）——只这个“无”字，寻常有欲念贪心之人是绝对得不到的。在杜尚那些看似最容易做的现成品背后，是以最不容易做到的对世俗陈见的摒弃、对权威的蔑视、绝对的平等心等等为内涵的。


  我们就是看不出分别心的危害，而杜尚的难得就在于他看出了：把艺术和生活刻意分开对人心的影响是不好的。他看得出，所谓艺术活动，不过就是人类的无数种行为之一，它的出现是由于需要，跟我们烹饪或者制作实用器皿一般无二。但我们人类的心思却喜欢对事物起分别心，给自己的行为作区别分类，这样的结果就产生了等级。等级的产生对我们心灵的影响是，诱导我们去追求所谓好的、高级的，摈弃低级的、平庸的，于是心的贪、嗔、执著就开始了：我们喜欢的便要求多多益善，厌恶的便避之不及，一旦求不到或甩不掉时，烦恼就产生了。结果我们一生都在这样的贪嗔中轮回挣扎，我们的心成为贪和嗔的奴隶，自由就此丧失。所以杜尚要把这样的等级观念从根本上放下，他选择了艺术作为表达来体现他的放下。


  杜尚的现成品对治的正是人们的分别心，现成品是“一石二鸟”的，一方面它是一剂贬低艺术地位的“虎狼之药”——通过它，解除对艺术的神化和美化，降低艺术家的所谓高贵地位；另一方面它是尊重俗物，给它们平等的机会。当杜尚被人问起，他是否会把他的现成品和他那些手绘的作品同等看待，或者认为它们相对要平庸时，杜尚马上说：“不，它们一点也不平庸，至少对我而言。它们看上去平庸，但它们不平庸。”


  就是这样的境界和胸怀，构成了杜尚真正了不起之处，构成了他现成品的价值。我们要留心，在杜尚一切貌似轻松的玩笑里，看似省力的举动里，状似无聊的形态里，蕴涵着的是真正平等看待事物的眼光。


  再说杜尚在现成品上题字，里头又是一番道理。通常艺术家给作品起名字，为的是“点题”——赋予作品以意义。可杜尚给现成品题字起名的目的是：“明确希望让它们不带意义。”比如杜尚在1916年2月拿一把给狗梳毛的小梳子做成一件现成品，他在梳子上的题字是：“三四滴的自大构成不了凶残。”这句话和梳子有什么关系？毫无关系。而且这句话本身听来也够奇怪。实在说，他在雪铲上题“在折断胳膊之前”，似乎还能让人给物体和句子之间放进某种逻辑的联系：使用雪铲不当，可能会折断胳膊，雪铲能造成折断胳膊的因。可是在梳子上的这句题字则完全匪夷所思。
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    9-7 杜尚：《隐藏的声音》，1916年。

  


  



  再来看他在同一年做下的另一个作品，《隐藏的声音》（图9-7），那是把一个中空的线球，用四根长螺丝固定在两块金属板之间，杜尚请阿伦斯伯格背着他在线球中放进一个小物件，摇起来可以咣啷作响，没人知道阿伦斯伯格在其中放了什么，连杜尚也不知道。然后，在金属板的表面，有英文和法文的题字，但杜尚故意漏掉一些字母，因此那些字显得无意义。杜尚形容说，就像街上的霓虹灯招牌，有时因为接触不好，有几个字母不亮了，字就没有意义了。


  杜尚借助文字来反意义在他的另一件作品中表现得尤为突出。他在四张明信片的背面，用打字机打满语法完全正确的句子，但句子内容完全没有任何意义。这件游戏之作让他足足花了两个星期才完成，因为他得很费心而且小心地选用词，让它们在连接上不给人一点意义的联想。


  杜尚这样存心反意义，表达的还是他的一贯立场：意义是人为的，是“人造之物”，人造之物在宇宙中不仅非常有限，而且非常局限，这个局限会遮蔽我们看清宇宙实相。杜尚始终对于科学、理性、语言等等郑重其事的东西保持嘲笑的态度，他一方面用现成品来抵消艺术，另一方面用现成品上反意义的题词来反对理性的崇高，可以说他的现成品从头到脚，每一个毛孔里都充满了他对人类定规成见的蔑视，对人类有限理智的不买账。


  杜尚的现成品因此集中体现了他人格的方方面面：反权威、平等心、自由、圆融无碍。由于他的着眼点高，结果，正是这个从艺术队伍里“叛变”的人、彻底否定艺术的人、躲着人悄悄“做自己想做的事”的人，成为西方艺术史中地位最高的艺术家之一。这里读者特别要注意的是，这个人的成就不是通过建设，而是通过“逃离”或者说“放弃”实现的。在杜尚的艺术生涯里，他先是逃离绘画，然后是逃离艺术，正是这一连串的“逃离”构成了他对艺术史的卓越贡献。我们中国哲人老子有句话，“为学日益，为道日损”，看来竟不是白说的。我们会看到，杜尚在做“减法”的过程里，渐渐接近了事物的核心：艺术的真相和人生的真相。在我们人类的所有事务中，唯有那些努力趋近真相的人和行为才会被流传下来，才具有不朽的价值。


  杜尚的艺术同时还应了叔本华的一句话：“坏的艺术模仿，好的艺术创造，最好的艺术超越。”


  第十章


  “你如果一边战斗，就无法同时一边发笑了”


  



  在艺术史上，杜尚一直是被作为一个达达艺术家来看待的，而且是达达主义的最大代表。他在1919年给达·芬奇的传世名作《蒙娜丽莎》画胡须的戏作，成为达达派的旗帜。现在，人们一说达达，首先就想到杜尚，可实际上，杜尚不仅没有亲身参加达达，甚至还躲避达达，他从来也不打算跟他们搞到一起去。这一方面是杜尚自己的性情与原则——他不介入任何流派、主义；另一方面则是由于达达们的不彻底——他们的不彻底让杜尚不愿意与之为伍。虽说达达是西方艺术界的造反派，它横扫一切已经建立的东西，嘲笑一切既定价值，主张自发率性——在这一点上达达和杜尚几乎不谋而合。然而，就真正的放下解脱而言，那些达达分子几乎都没有做到。达达从胡闹发泄开始，很快蜕变成一次有主张、有组织的“正式”艺术运动，带着一切艺术流派或运动的必然品质：集社、立纲，以及与之而来的歧义和争执，同时还有对领导权的争夺——个人欲望的实现。因此发起达达运动的那批人和杜尚在本质上存在着许多不同。下面我们来弄清楚这些“不同”。


  



  欧洲的达达主义艺术产生于第一次世界大战时期，那是由战争引起的艺术上的一次“呕吐”。历史记载告诉我们：达达最初是从一个叫巴尔（Hugo Ball，1886－1927）的德国人手中开始的。巴尔起先在慕尼黑大学学哲学，后来受了表现主义戏剧的影响，又到柏林去学了两年戏剧。回到慕尼黑后，他给一家杂志当编辑。就个性和追求来看，巴尔一点也不是个具有达达气味的人，他希望干事业，有所作为，被社会肯定。就说在1912年左右，他从柏林学习戏剧回到慕尼黑时，杜尚也正在慕尼黑小住，当时正是康定斯基成为慕尼黑一颗光芒四射的现代艺术明星之时，杜尚对此的反应是不闻不问，埋头做自己的事，而巴尔则对康定斯基十分心仪，仰慕无比，亦希望自己能在艺术上做和康大师同样的事。到了1914年第一次世界大战爆发时，巴尔甚至很热心地要参加战争，满足自己的风发意气。他三番五次报名参军，但因为体检通不过未能如愿。在1914年底，他因为按捺不住的热情和好奇，自己到比利时前方战场去实地观察了一番，这才看清了战争的残酷面目，他吓坏了，一下子从爱国主义的狂热中清醒过来，便携了一名女歌手（后来成了他的妻子）出走瑞士，躲避战争。在瑞士，政治也好，艺术也好，都不是当务之急，巴尔首先得面临生存的问题，他和女友一合计，只能“出售”他们的技能谋生：巴尔能弹钢琴，女友会唱歌。基于这个实际考虑，巴尔打算搞一个“夜总会”，他注意到在他们居住的街区有不少没头苍蝇似的外国流亡者，他们也许都愿意有一家合适的夜总会，可以让他们打发流亡生涯中的漫漫长夜。巴尔说干就干，他从一个叫伊法芮（Herr Ephraim）的荷兰人手中租了一间屋子，又从别的熟人那里借了一些画把屋子布置起来，大概张罗出一个夜总会的格局。他还请报纸登了一条广告，在广告上他把自己开张的新酒吧起名为“国际流亡者夜总会”。1916年的2月夜总会开张，巴尔四方邀请各种艺术家来自愿参加，不论国籍和政治主张，都可以来这里献艺、解闷。在头一批来的客人中，有一个罗马尼亚人叫查拉（Tristan Tzara，1896－1963），这个人对“达达”的发展和成型起了重要作用。


  查拉和巴尔根本是两种类型的人：巴尔是典型的日耳曼人，白皙、金发、严肃、沉默；查拉是出生在罗马尼亚的犹太人，黑发、矮小、多话、好动。若不是在战时流亡的特殊环境里，这两个人很难走到一起。可巴尔的夜总会一开了头，查拉就成了不可少的人物，他异常活跃，亢奋激昂，精灵鬼怪，能从各式各样的口袋里摸出自己写的各式各样的诗。他似乎因为自己个子矮小，更加以孩子自恃，比谁都更能敞开来肆无忌惮地胡闹（图10-1）。
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    10-1 1915年在苏黎世举行的“国际流亡者夜总会”，即达达夜总会。

  


  



  很快，夜总会就挤满了各国的流亡者，每晚的演出形成了六名中坚人物：巴尔、巴尔女友、查拉、画家阿尔普（Hans Arp，1887－1966）和画家扬科（Marcel Janco，1895－1984），还有一位巴尔过去在德国学哲学的朋友胡森贝克（Richard Huelsenbeck，1892－1974）。他们各有各的本事，每天晚上在夜总会里尽其所能，各造其极：有弹琴的、唱歌的、朗诵的、作画的……每天的花样都不重复。而这些“演出”完全不照着正常的路数进行，而是即兴的，甚至是胡作非为的。可在那个时候，这样的方式竟非常合适人们的心境，人人好像都不约而同地需要使劲发泄，可心吵闹。不难想象，在周围充满死亡阴影的战争期间，任何郑重其事、优美抒情的艺术表演，不仅不合适，而且会显得可笑，甚至没有心肝。因此，他们很自然地觉得，“参与者无论做什么、说什么、唱什么都行，但绝不给这个耻辱的时代表示一丁点儿的尊敬”。于是，夜总会的“表演”怎么出格怎么来，比如几个人同时用不同的语言声嘶力竭地朗诵同一首诗，弄得人什么也听不到；把给煤炉出烟的烟囱套在头上跳舞；敲着铁罐铜盆“奏乐”；扯开嗓子学狗叫；把纸条布片连缀起来做成奇怪的服装……无论是表演者还是观众都奇怪地从中得到某种启迪：一个人能活下来是那么偶然，原来，生命根本就是个偶然，现在彼此能相遇是偶然，在一起作乐也是偶然。一切所谓的意义原来都是无意义。战前视为稳固的东西其实全都靠不住，“稳固”只是个幻觉，“偶然”才是真相。从这里达达们产生了一个新的思路，反对逻辑，尊重偶然，反对权威，尊重权威之外的随便什么。画家阿尔普开始用“偶然”的方式创作作品，他把纸撕碎了随手一扔，落下来是什么样，他的作品就是什么样。查拉把一篇文章逐字剪开，然后把那些零碎的词放在袋子里，再一个个摸出来，重新连缀在一起拼出一首不知所云的诗。


  总之，即兴、随机成了这个夜总会表演的方式。很快人们感到，这已经不是几个年轻人发泄自己情绪的方式了，而是有某种东西和整个时代，和眼下的整个一代人联系在一起。的确，在那样一种对一切都憎恶鄙视的气氛里，达达们无疑触及了一个和杜尚相同的层次：反对一切社会规则。规则是对人性最大的拘束。他们意识到了这个，而且意识到，这种起于一时的情绪发泄，可能会在文化意义上具有重要价值。


  这是个好事，可是呢，即使是对好事也不能“在意”，人对任何事物只要一“在意”，事物就要变质，就是反对一切意义的达达也不能例外。就是在这里，达达和杜尚的区别显露出来了。


  夜总会组织者们开始有意要把这个偶然的机会变成一个必然的运动了。他们首先打算办刊物来宣扬自己的主张——到这个时候，“达达”这个名称才开始出现。


  命名的过程倒是非常达达式的——随机：他们顺手打开一本字典，碰上什么词就用什么词，结果他们碰上的是一个法文词“达达”，那是牙牙学语的孩子称呼玩具小木马的名称。于是这帮人就以“达达”为名来称呼他们的活动，其中一个达达分子不无得意地认为，这个词根本是天赐的，因为孩子的牙牙学语正是最自然、最原始的声音，这正好意味着他们的运动也正是一个艺术上全新的开始。


  运动是全新的不假，可组织运动的过程却一如既往，那就是为一个事物赋形的过程，也就是让它开始教条化和规则化的过程。不难想见，达达从它的产生之日起，它的分裂也同时开始了。因为参加者们有着不同的背景和信念，而且都想让达达朝着自己确认的方向发展。这时达达夜总会的最早创立者巴尔，已经开始对夜总会有些厌倦了，他感到在精力和体力上都不大够用，因为达达组织的所有活动都太喧哗，每一晚上都是一出充满喧嚣的闹剧（只除去星期天关门一天）。当时巴尔三十岁，不再具有才满二十岁的查拉那样顽童般的兴致和精力，因此巴尔在达达的夜总会开张了五个月之后，带了自己女友移住到安安静静、山明水秀的乡间去了，把达达留给查拉和胡森贝克等人去主持。而在他俩手中，达达很快分裂成两种倾向，一是查拉为首的建立艺术流派的倾向，一是胡森贝克要把达达引向参与政治的倾向。


  先说政治化的达达。那时，在德国柏林的艺术家中也出现了类似苏黎世艺术家的活动，艺术史就把它称为“柏林达达”。“柏林达达”是地道的政治达达，这是由德国当时的局势导致的。那时在战争期间，前方很吃紧，德国眼看着快要战败了，国内形成了两种政治势力，一是要保持旧制度，一是提倡社会革命。大多数德国人希望能够借此推翻旧制度，而俄国恰好又发生了十月革命，这对德国人是一个刺激。德国的左派们也跃跃欲试，巴望在自己国家也推翻皇帝，建立无产阶级政权。在这样关涉国家前途的头等大事面前，艺术算什么，推出新流派算什么，除非这流派可以为促进社会革命所用。因此当时有两个德国艺术家，二十二岁的格罗兹（George Grosz，1893－1959）和十九岁的赫兹菲尔德（John Heartfield，1891－1968），用了类似达达的手段，旗帜鲜明地表达了他们的革命立场，反对现政府。格罗兹用战场上捡来的弹片做成镇纸或烟灰缸，上面写上反战的口号，而赫兹菲尔德用他的邮递员职务之便，销毁来自战场的信件，希望以此来激怒与前线失去联系的民众对现政府的愤怒。同时，格罗兹画反战的画，赫兹菲尔德办反战的杂志。他们身边便形成了一个“柏林达达”的团体。这个达达可不是那个苏黎世达达，柏林的达达分子们在表现上更像是共产主义战士，而不是什么艺术家。只看他们的达达宣言就能知道，柏林达达们打算在德国实现的是社会改革理想：


  



  1.在理性的共产主义基础上，把一切具创造力和智性的男女组成一个国际革命联盟。


  2.通过传授简单易行的机械操作，把进步的失业工人介绍进来。


  3.立即剥夺资产。


  



  这完全不是什么关于艺术的宣言，根本就是政治宣言。相比之下，苏黎世的达达显得不过是艺术家们在观念形态上跟循规蹈矩的资产阶级唱对台戏而已。可柏林达达的立场体现的则是人民大众和剥削阶级的对立。前者在意的是一种文化态度，后者则是要改换社会制度。因此那几个柏林达达分子干脆在1918年全都加入了德国共产党。为了配合政治，推行社会主义思想，这些柏林达达们组织游行、散发传单、印刷杂志——真像职业革命家所为（可他们这些行为是自发的，并不是党安排的，这是西方艺术家注意保护的人格独立）。他们同时也搞类似苏黎世达达的那种夜总会活动，最有名的一次是1920年的“第一届国际达达集会”，其中最引人注目的作品是一个装着猪头的德国官员的木偶，身上挂着牌子，上书：“以革命的名义绞死”。


  实在说来，达达运动和社会革命、共产主义理想挂在一起，是有几分滑稽的。艺术家纵然有改造社会的雄心，但同时也相当天真，他们幼稚地觉得，新的就是好的，而且他们对革命的热情往往只是一厢情愿的单恋。政治家可不像他们那么考虑，他们并不稀罕什么“达达”来做同盟，他们才不把那些多变的、情绪化的艺术家的革命热情放在眼里，他们想要做的，艺术家们想掺和进去只怕也难。就说当时在巴尔的苏黎世夜总会里，也曾出现过一个非常特殊的客人，那个后来领导了震惊全世界“十月革命”的俄国人——列宁。列宁不但在夜总会里观看了达达们的表演，并且还和查拉下过棋。可是，列宁不仅没有把达达带给他的国家，在他后来建立的新政权里，甚至连那些面貌正经的现代艺术也都一并不被允许。在德国，共产主义政治后来没有得势，而政治达达当然也不能见好。德国皇帝倒台，德国工党遭镇压，柏林达达分子们也作鸟兽散。格罗兹和赫兹菲尔德在1925年发表了一篇文章，惊呼：“艺术处于危险之中。”这些艺术家毕竟年青，这有什么好惊呼的，在政治面前，艺术是男人的“小妾”，要便要，不要时便踢开——那还是客气的。这些柏林的政治达达们自己伤心了一阵，后来，大约是明白过来了，不仅脱了党，而且日后都变成了脑满肠肥的资产者——正是他们昔日参加的政党所要革命的对象。


  达达还是不必“从政”了，不如待在艺术里，下场还好一点。所以，倒是查拉在艺术上推行的达达被历史流传了下来。苏黎世达达在巴尔离开后，主要由查拉接手，他不仅继续组织达达夜总会的活动，把夜间的表演活动称为“达达之夜”，在苏黎世不同的地点巡回演出，当然演出的都是非常出格的达达式节目。在1916年春天，《达达》杂志面世，第一期上有胡森贝克写的离奇文章《幻想的祈祷者们》，并配有阿尔普的抽象插图；有查拉的文章《第一次对灭火器先生的精神探索》，这是一篇被他称为“词语的拳击赛”的东西。此外，他们还出版了一本国际评论集，起名为《伏尔泰酒家》，这本集子里收集了不少名人的文章和插图，其中有阿波里奈尔、马里内蒂[1]的文字，有毕加索、莫迪里阿尼[2]、康定斯基等人的绘画。1916年年底查拉寄了十本《伏尔泰酒家》给纽约的艺术家们，这份《达达》杂志也传到当时在纽约的杜尚手中，杜尚看了之后认为：“这是与雅里（法国剧作家）和阿尼斯多芬尼斯（希腊喜剧作家）同样的精神——反对一本正经，它只是在1916年换上了个达达的新名字罢了。”杜尚不仅知道他们是怎么回事，更加知道他们成为一个组织之后会是怎么回事。因此，后来达达每办展览来向杜尚征集作品时，杜尚没有给过他们任何东西。


  查拉也给毕卡比亚送了《达达》杂志。毕卡比亚是查拉寻找的大目标，因为毕卡比亚在巴黎有名、有钱、有势，而且一向反对权威，这样的人该是达达最好的同盟者。查拉甚至在第三期《达达》杂志上写道：“万岁，毕卡比亚，来自纽约的敌对画家！”这里“敌对”指的是毕卡比亚与一切既存艺术的敌对，这是最被达达们看好的性格，他们当然要对他喊出“万岁”了。毕卡比亚出格的现代诗和机器绘画，也被查拉登在《达达》杂志上，显然，达达们是把毕卡比亚当成自己“同志”的。查拉给他去信，介绍自己是“现代艺术出版物《达达》的编辑”，他向毕卡比亚约稿，希望他全力支持达达。


  毕卡比亚的回信很友好，他当时不但已经从纽约回欧洲，而且正在瑞士休养。前面已经说过，这个大玩家在纽约时被美酒、女人、艺术、诗歌的刺激生活弄垮了神经。然而他哪里是肯消停的人，他在1917年10月从纽约一回到巴黎，又很快陷入了一场恋爱，和一个正在闹离婚的巴黎女子打得火热。妻子和情人同时怀上了他的孩子，自然都要向他要求权利，以至于弄到他神经实在支撑不下去了，不得不躲到瑞士清静处疗养，而他的妻子和情人全追了过去。毕卡比亚虽然有这些烦恼缠身，他在疗养地还坚持作画写诗，并且打算在瑞士的一家画廊开个画展。然而他的那些机器画叫画廊主看了害怕，拒绝接受它们。机灵的查拉得知了消息后，马上去信向毕卡比亚套近乎说，那个画廊主啊，“如果你在他肚子上开一扇门，你会发现里头满满的全是酒糟。”这一来两个人马上亲热起来，毕卡比亚不仅约查拉见面，而且邀他搬到巴黎去，可以住在他有“很多房间”的公寓里。那时他们彼此需要：查拉的确需要挪动了，苏黎世的作用只在战时，战争一结束，苏黎世就不那么热闹了，搞艺术运动，当然还是去巴黎。毕卡比亚则正处于中年危机中，他该有的全有了：名声、钱、女人……可是他被他的“有”弄得无所适从，他需要和年轻人接触，获得行动的活力。因此他们在苏黎世的见面洽谈甚欢，毕卡比亚不仅为查拉的《达达》杂志提供稿子，而且还鼓动巴黎的艺术家们都来援手支持这份杂志。毕卡比亚回巴黎后，左一封信右一封信地催请查拉尽早到巴黎去。这个只图刺激的人觉得巴黎在战后什么新鲜东西都没有，日子简直枯燥死了，满世界没有一个有意思的人，只剩下新出现的达达了。


  在毕卡比亚的连连催促下，查拉终于在1920年动身去了巴黎，可他去的真不是时候。首先，毕卡比亚被妻子从那座在塞纳河左岸有“很多房间”的公寓里赶出来了，他携情妇在塞纳河右岸另租了个公寓，那个公寓只有一间卧房。1920年1月的某一天，毕卡比亚正招待后来成为超现实主义“教父”的布勒东及另外几个年轻朋友在公寓吃饭聊天，聊到兴起时，毕卡比亚和布勒东退进卧室继续大谈尼采哲学，把别的客人留在客厅里。不久一个待在客厅里的朋友闯进卧室，打断了他们谈话，毕卡比亚生气道：“滚出去！难道一个人就不能有个安静说话的地方？”那个朋友比他更生气，嚷道：“好上帝啊，你的女人马上要把孩子生在客厅里了！”毕卡比亚这才跳起来。那时还在医学院学医的布勒东跳得更快，简直像是被蛇咬了一口似的，匆忙拿起衣帽忙不迭地告辞脱身。布勒东八成是怕被主人留下来接生，因为他是在场唯一的医学院学生，可是他对写诗远比接生要在行，还是赶紧溜的好。


  布勒东的担心是多余的，毕卡比亚已经预先约请了接生婆。接生婆并不知道要给谁接生，当她来到楼下，认出了毕卡比亚的豪华汽车，才吃惊地想起来，这里的男主人就是几个月前请她在左岸的一家公寓里给自己妻子接生的同一人，现在她又被请来为他的另一个女人接生了。她把手抱在胸前喃喃叹息说：“艺术家，天呐！瞧瞧他们在光天化日之下干的事。”


  就在毕卡比亚的情妇生下孩子后的不多几天，他公寓的门被敲响了，毕卡比亚当时不在——毕卡比亚可不是那种耐烦奶瓶尿布的男人，他早躲出去开车兜风了。敲门进来的正是来巴黎投奔他的查拉。毕卡比亚的女人虽然知道查拉是谁，却没有料到他会在这种时候出现，更没有料到他是打算在他们家落脚的。她为难地说，自己刚生了孩子，连毕卡比亚也得睡到客厅里去，看来查拉只能去住旅馆。查拉紧张得快要哭出来，只好告诉她，他没有钱。于是她只能留他住下，让毕卡比亚去住旅馆。查拉立刻就在客厅里打开行李，他的衣物倒很有限，可是他带来了无数的文件、杂志、通信、打字机……眨眼工夫，毕卡比亚的客厅就被查拉布置成了达达总部。查拉照了自己的作息时间忙开了，他编杂志写信弄到深夜，然后睡大半个白天，下午四点才开始早餐。闲下来他就把毕卡比亚新得的宝宝抱在臂弯里，边摇着他边说：“说，达达。小东西，说，达达……啊？”照这样，他在那个公寓里一直住了好几个月才搬出来。


  查拉的确把达达带去了巴黎，他没去之前，他已经被巴黎崇尚革新的艺术青年企盼着了，比如布勒东。因为查拉的《达达》杂志先于他传入巴黎，他在上面写的达达宣言非常适合激进的巴黎年轻人的胃口。查拉没到巴黎前，布勒东也开始跟他通信，信中对他充满崇敬之情。布勒东当时正年轻立志，满世界寻觅出色的人物做榜样，以他对达达的了解，他认定查拉正是他期待着的那种具备优秀思想的精彩人物。查拉当然也就努力配合，让自己的形象尽量去符合巴黎年轻崇拜者的期待。他把自己说成二十七岁（其实刚满二十二岁），并且告诉他们，他和当时也住在苏黎世的爱因斯坦、荣格[3]等人常有往来（是吗？）。他还把给布勒东们的信写得曲折晦涩，高深难解……等最后他终于出现在他的巴黎崇拜者前时，他们全愣住了。他们眼前的这个小个子罗马尼亚人和他们在照片上见着的那个打着领带、戴着皮手套的形象多么不同啊，他根本像一个矮小的日本人：漆黑的头发，过分苍白的脸色，手脚都很短，溜肩，一双眼睛摇摆不定，好像找不到一个落脚点。


  不过，查拉从事活动的热情和机灵还是很快让巴黎的文艺青年们佩服了。不久，查拉和他们一起在巴黎的一家咖啡馆组织了一次达达活动，布勒东那批人还不大会胡闹，开头只能规规矩矩地朗诵诗，直到查拉登台，局面才有了转机——让这次活动像个达达的样子：他把一首诗剪开，把那些零碎的词搁在帽子里，然后一个字一个字摸出来读，这才把观众的情绪点燃了，大家都闹起来……这样的活动他们连续搞了几次，查拉希望在巴黎把他们曾在苏黎世做的事继续下去。可是，他没有料到时过境迁，在和平时期，这样的胡闹并不大有市场，根本不可能像当时在苏黎世那样一触即发。在巴黎的每个活动他们要挖空心思设计，制造效果，才可能调动观众情绪。到了黔驴技穷时，他们甚至设计了这样一个活动：参与者在一张纸上写上自己的名字，让主持人抓阄，抓到了谁，这个人就得用左轮枪对着自己脑袋开一枪，左轮枪六个弹道只上了一颗子弹，碰上碰不上全得听天由命。这当然是太过分了，那些参加者是艺术家、诗人、作家，并不是敢死队员，他们到底给吓住了，只有退出活动。


  法国一位作家当时这么描写巴黎达达的活动给他的印象：“我一直期待出现一个更好些的局面，那些达达们可以好好利用一下大众没有头脑的愚蠢。可是瞧啊，一些年轻人上了台，手挽着手，严肃，呆板，好像一个合唱团似的宣陈一些空洞的无稽之谈，后台有人对他们喊叫：做一两个动作出来。结果惹得人大笑不已。”


  我们大约可以想象，达达是什么，达达应该是一个人对于人类那种一本正经、自以为是的愚蠢突然了悟，因此才生出了嘲笑幽默的心情——任何人看见了明显的愚蠢是无法不发笑的。可是，若没有真正看出愚蠢，那就不可能有嘲笑戏谑的心情。显然那些手挽着手上台的年轻人们，未必是开悟之人，他们只不过是应了要求那么做而已：无论他们对人类事务、对人生懂得多少，都要努力去符合达达规定的样子，摆出一副嘲弄派头，甚至要人在后台操纵他们——“做一两个动作”——这的确非常可笑，这让他们几乎像台前的木偶。这一下惹人笑的不是大众现存的愚蠢，而是他们自己表现出的愚蠢了。


  总之，查拉想要发动的巴黎达达完全没有达到他预期的效果，显然，达达的那种发泄、胡闹，在战争时期非常有效，因为战争一把拉下罩在我们日常价值上的面罩，你想要不看清楚都不行。似乎人人都被战争一棒子敲醒，看见了许多过去没有看见的东西，尤其是生活中流行的许多伪价值。因此苏黎世达达的嘲弄现存价值绝没有战后巴黎年轻人的那种做作成分。当战争结束，人们的生活恢复了正常，庸常生活的那一层幕布又罩了上去，除非是像杜尚那样特别有洞察力的人，才可能始终嘲笑着社会流行价值，而一般的人都会随波逐流，顺势而下，重新生活在老套子里。何况巴黎是个什么地方？巴黎是个重保存、重添加的城市，巴黎人一点都不虚无，他们要结结实实，有模样有品位的东西，达达那种顽童似的胡闹算个什么。事已至此，查拉必须出局，他的达达领袖做不成了。


  于是，达达运动在巴黎转换成了探索潜意识的超现实主义运动，这是后话。只说到了巴黎后，达达运动也很快分派，一方是毕卡比亚、查拉，另一方是后来做成超现实主义领袖的布勒东和他的同志们。这两个派别中的人为了能争做“领导”闹得分道扬镳。布勒东是个特别严肃的人，目的性极强，认准了目标就非达成不可，而且他要求周围的人对他绝对服从。查拉也是个争强好胜、野心勃勃的角色。而毕卡比亚更是一个对谁都不肯买账的人，这些达达们最后搅成一锅粥，不欢而散。


  杜尚这个明眼人早料得到这个局面，虽然他的反权威反习俗比达达分子们更加早、更彻底，但他依然选择不声张不触目的方式，让自己始终游离于这些乱七八糟的争执之外。杜尚知道，达达是不能被做成一个运动的，达达主要是一种心态，这种心态能让人的生命获得解脱——蔑视一切权威。


  现在看得出，达达运动的反理性虽然在艺术史上留下了一个里程碑，但达达分子的所作所为跟杜尚相比是非常不纯粹的。看上去他们砸烂一切十分痛快，但砸烂之后他们还是把建立规则作为自己的归宿。就像达达艺术家阿尔普说的：“我们把达达看成十字军，最终是为了把创造的领地再夺回来。”那等于是说，达达运动是一次新的“抢班夺权”。等他们得了“领地”之后，他们要再作冯妇。比如阿尔普，后来又做成一个最规矩不过的好艺术家，作品非常优美悦目。可杜尚不是，他的反艺术反价值是彻底的、不妥协的、不随境变迁的，因为他是真正看出了规矩、理性、价值等等的局限的人，因而也是唯一把反艺术的立场贯彻终生的人。


  因此，好斗的达达并没有存活很久，而避免战斗，避免争执的杜尚却改变了整个艺术史的书写。杜尚和达达分子的区别就在这里：杜尚是真超脱，他们是希望超脱，或者摆出超脱的样子，实际上却未必超脱，或者超脱得非常有限。


  说起来，超脱规矩、超脱传统、超脱权威其实都不算最难，难的是超脱自我。达达们前面的关都好过，唯独最后这一关没有过。他们之间起的争执都在于争着要让自己显得比别人重要。杜尚不是这样，他的那个“我”对他不重要，他无论做什么都不肯去彰显那个“我”。比如他到了晚年，各种名誉好事纷至沓来，美国、英国都给他办大型的个展，对于一个艺术家而言，这当然是个人莫大的成功。杜尚却非常平静地说：“每天在这个世界上有六千个展览在举行，因此，如果因为一个展览，艺术家就认为这是他艺术的终结，或相反，是他艺术生涯的高峰，不是有点儿可笑吗？你必须把自己看成六千分之一，就该明白是怎么回事了！”杜尚的做派让特别热心做艺术领袖的布勒东等人看得又迷惑又吃惊，难得肯佩服人的布勒东说：“我所看到的他的智性，让我不得不认为他简直是个异人。”


  



  达达们大张旗鼓的反权威，其实是杜尚一直在做的事，只是他不把它当成口号或者风格罢了。他在纽约从事的那些活动不仅是轻松的，而且是随机的，他才不会努力去推动个什么，建立个什么呢。他在1917年送往“独立艺术家展”的《泉》，就是一件最典型的达达举动和达达作品，可我们已经知道，他是用悄悄的方式做的。
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    10-2 杜尚：《L.H.O.O.Q.》，1919年。

  


  



  他那幅最有名的给《蒙娜丽莎》画胡子的戏作，也完全是用悄然无声的方式做的（图10-2）。他随便从街上买来了一幅印有《蒙娜丽莎》的廉价明信片，然后给这个著名的女人添上了胡须。画完，他并没有声张，更没有送出去展览，他只给了毕卡比亚等不多的几个常见面的朋友们看看，聊发一笑而已。是毕卡比亚后来自作主张把它放进了自己的达达杂志《391》发表出来，把它称作“杜尚的达达绘画”。后来在艺术史上，这幅作品始终被用来当成达达派艺术最鲜明的标志，因为它比任何作品都更能反映反权威立场。
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    10-3 杜尚1917年和朋友在纽约办的达达意味的小杂志《瞎子》封面。

  


  



  在1917年，杜尚和几个朋友还在纽约办了两份达达意味的小杂志：一个叫《瞎子》（图10-3），一个叫《仑仑》，杂志的内容是非常反常规的，在《瞎子》上杜尚曾隐名发表了为《泉》正名的文字（请看前一章），在别人眼中，这样的杂志和欧洲的达达是同时同步的。但杜尚谈到这一些时，却很低调地说：“那不算达达……虽然毕卡比亚在苏黎世的达达里做了些事，但我们在美国的事不在苏黎世达达的范围之中。甚至在那杂志的排版印刷上我们也没有什么创新……上面没有什么，真没有什么，上面只有一点点东西，是个美国幽默画家画的烟斗素描，被画成了像一个弄弯了的来复枪一样朝着四处扫射。真没有什么出色的东西，上面的东西简单得让人难以描述。”可毕卡比亚到了纽约之后，见了他们的《瞎子》杂志简直嫉妒死了，他当时已经在西班牙巴塞罗那办了一份达达式杂志《391》，他觉得《瞎子》简直是《391》的竞争对手，在他看来，既有了《391》，《瞎子》便不必办了。面对这个问题，杜尚是用非常轻松的办法来解决的，他和毕卡比亚讲定，用下棋的胜负来决定《瞎子》的命运。毕卡比亚输了就停掉《391》，杜尚他们输了就停掉《瞎子》。由于杜尚的棋艺高过毕卡比亚，因此就让罗什出场和毕卡比亚对弈，结果罗什输了，《瞎子》就停刊了，而已经准备好出第二期《瞎子》的材料只好换个名字，办成另一个杂志——《仑仑》。《仑仑》原先的名字是“Wrongwrong”，后来被印刷厂错印成“Rongwrong”，杜尚也不去纠正，将错就错。


  除去办杂志，杜尚和朋友们在纽约也做过一些出格的活动，比如在1917年4月，毕卡比亚到纽约时，杜尚和他一起搞过一个类似达达的“讲座”，在讲座上他们俩并没有出面，而是由毕卡比亚从巴黎带来的一个客人上台的。那个客人可真是个达达式的活宝，叫克雷万（Arthur Cravan，1887－？）。


  克雷万长得魁梧体面，在巴黎社交界是个惹人注意的人物。据他自己宣称说，他是一位名人的私生子，可究竟是谁却没有人知道；他还号称自己是职业拳击手，可是究竟怎么个职业法，也没有人真正知道。无论是他的身世还是他的身份，对别人都是一团迷雾，不过在巴黎那座人来客往、鱼龙混杂的城市里，并无人去认真追究。人们单知道这个极好交游、极好表现的人非常善于制造丑闻，挑起事端。他身处巴黎社交圈，以语言傲慢粗鲁而著名。他办过一个攻击性很强的杂志，在上面肆意诬蔑各种艺术家，比如他1914年给巴黎现代派画家德劳内写的诬蔑性的评论，用的竟是这样的语言：“德劳内先生长着一张红肿的猪脸，或者说像个公爵的车夫，倒是能指望他像个蛮夫那般画画。他不幸娶了个俄国妞……我可没有说我一次都不会去操她。像多数男人一样，我是个天生的收集者，因此玩玩这个幼稚园的老师可能会给我一种低级的满足。”杜尚和毕卡比亚选这样一个没有规矩、无法无天的人来做达达的胡闹者相当合适。克雷万正和毕卡比亚从巴塞罗那同船赴美，俄国的革命家托洛茨基也正好和他们同一条船赴美洲流亡，托洛茨基回忆说，克雷万竟对他说，他要到美国去：“在一个体面的地方打碎美国佬的下巴，而把美国佬的肋骨留给一个德国人去打断。”


  克雷万到了纽约，正赶上这里的艺术家在办那个大型的“独立艺术家展”，同时还安排了一系列辅助活动，其中包括介绍现代艺术的讲座。这样的热闹克雷万可不愿意错过，因此杜尚和毕卡比亚替他安排了一个“法国美国独立艺术家”讲座，他们知道克雷万决不打算做一个正经规矩的讲座，只不过想给人一点意外而已。


  克雷万果然没有辜负他们的期待。那一天，毕卡比亚和杜尚先把克雷万带到饭馆里喝得醉醺醺的，直至过了讲座时间，他才摇摇晃晃地出现在那些盼星星盼月亮似的听众跟前。只见他跌跌撞撞地走上讲台，整个地摔倒在台子上，等他好容易站起来，突然，他推说身上不舒服，开始脱衣服，脱了外套脱内衣，脱了内衣脱长裤……听众简直吓呆了，下面像炸了窝，一些还没有完全吓呆的人出去叫来警察，抢在这位“艺术家”在台上把自己完全剥光衣服之前，让警察把他带走。后来由阿伦斯伯格出面把才他保出来，并带回他的公寓去醒酒。


  这样的一个“讲座”，被杜尚认为非常“精彩”。


  克雷万活着的时候身世神秘，他的死也同样神秘。在美国时他和一个英国象征派女诗人结了婚。他大约是在护照上做了假，被发现后，不得已去了加拿大避风头。后来他和妻子移居墨西哥。他们原来打算从墨西哥再到阿根廷的布宜诺斯艾利斯去，但克雷万却要自己直接驾船从海上过去。结果他真弄了条小船，在一天下午，他独自驾了这条小船消失在太平洋中，不知所终。他的妻子找遍了墨西哥，甚至找遍了墨西哥的监狱，她一直觉得他应该还活着，那么一个魁梧的人是不会消失在人群中的。直到现在为止，人们也还说不清他究竟是葬身大海还是消失在陆地的人群中了。


  当然，一个人有一个人的命，我们也可以说，一个人有一个人的活法，活法多少是可以选择的。杜尚给自己选择的活法，是让自己在生活中总是选择阻力最小的路走，虽然他对什么都无所谓，但他决不给自己或者别人惹上任何麻烦。有些人天生是斗士，喜欢产生对立面，在与对手的较量中获得快感和自我价值实现。但杜尚不是，他本能地喜欢不冲突，喜欢了无痕迹。除去这一点，可能还因为，他知道战斗的结果和不战斗的结果几乎是一样的，事理的呈现有它自己的轨道和逻辑，人无需推动；而且，如果人忙于从事战斗，就会失去轻松幽默的心情。正像他曾经这样评论达达的：“他们不光写书，而且奋力和庸众斗争。可是呢，你如果一边战斗，就无法同时一边发笑了。”
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    10-4 《纽约达达》小杂志封面的局部：以杜尚头像做商标的香水瓶。
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    10-5 杜尚和朋友在1921年办的《纽约达达》小杂志封面。

  


  



  所以，杜尚基本上不参与达达运动，他和他们的联系是若即若离的。他只是在纽约做些他以为有趣的事情而已。在1921年4月，杜尚和曼·雷两人联手办了一期《纽约达达》杂志。不难想象，他们手下的杂志绝不会乖乖儿地遵循通常的杂志样式来办，这两个人等于是借了一本杂志胡闹了一回。杜尚乘兴做了个封面，印的是一个香水瓶，香水瓶上的商标是一个女人头像，那是杜尚自己扮成女性的玉照。香水瓶上用法文写着“美好的气息，雾水”（图10-4）。这个香水瓶的背景是许多细小的横线条，必须凑得非常近才看得出，那一排排的线条全是“纽约达达，1921年4月”这几个字的排列重复，字不仅小得几乎无法识读，而且是完全倒着印的（图10-5）。翻开封面，杂志有一张夹页，上面印着查拉准许他们在纽约使用“达达”称呼的“授权书”，此外其他的内容则是曼·雷“胡乱”抓来的东西了，比如画家写的诗，漫画家的画，还有斯蒂格利茨的摄影：一条女人的腿，脚上穿了一只过紧的鞋；还有曼·雷自己的摄影……这本杂志从形式到内容，到编辑的方式都是奇怪出格的，没人看得明白，也没有人喜欢。曼·雷承认说，这本《纽约达达》看上去很杂乱无章，几乎没有引起任何人注意，这努力完全是白费劲，“就像在沙漠里种水仙一样”。因此这本杂志只出了一期。


  显然，达达在纽约没有土壤。杜尚不过是“牛刀小试”，开个玩笑而已。他并不要像欧洲的达达们那样，发起一个运动，做成一个流派。他不过是探一探头，转身就走，像他一贯的风格一样。虽然欧洲的达达们拉他“入伙”，可杜尚对他们敬而远之。他要玩，就自己玩，不跟他们这些人一起玩，因为这些人一玩就要当真，就要抓名抓利，事情马上就会变得不好玩了，这是最违反杜尚本意的。而这一年，欧洲达达们正在巴黎办展览，依然对杜尚不能忘怀，几次催请杜尚送作品去参展，杜尚不客气地给他们回了个电报，说：“给你个球。”欧洲的达达分子们简直拿杜尚这尊菩萨没办法，敬不得亦骂不得，于是他们只好把这份电报当作品展览出来。


  



  注释


  [1] 马里内蒂（Pilippo Tommaso Marinetti，1876－1944）：意大利文人，实验各种现代诗歌、小说和剧本，但他最有名的是1909年为意大利未来派写下的宣言，竭力讴歌现代文明的成就。意大利未来派以宣言为创作原则，创作了表现力、速度、运动以及光为内容的现代绘画。


  [2] 莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani，1884－1920）：意大利现代艺术家，世纪初住在巴黎，虽然非常有才华，但生前没有被赏识，早早死于贫困与疾病。


  [3] 荣格（Carl Gustav Jung，1875－1961）：瑞士心理学家和精神分析医师，分析心理学的创立者。


  第十一章


  “我要的东西不多：棋，一杯咖啡，过好二十四小时”


  



  杜尚到纽约是为了躲避战争，但战争的阴影还是渐渐弥漫到大洋的这一边来了。1917年4月，美国对德宣战，纽约的轻松生活多少受到了影响，街头随时可以看到征兵站。杜尚所处的那个沙龙圈子虽然还在办展览（拒绝了《泉》的“独立艺术家展”是在美国对德宣战四天之后开幕的）、弄杂志、喝酒笑闹，但毕竟受到限制。比如说，他们不能随意发表反战的言论，根据当时颁布的“间谍法案”，战争期间任何反战的言论都可以被定罪。征兵的对象不仅是美国人，连外国人也不能幸免。杜尚即使人在美国，也再次受到法国的征兵招募，但他因为身体的原因，再次被法国设在纽约的征兵站否决了。然而，作为一个外国人，杜尚还面临被招募到美国军队去的可能。根据当时美国规定的战时法，男性青年被分成A、B、C、D、E、F几种，杜尚划在“F”类，即“外国留居者”，这一类人也要随时准备为了紧急情况应征上前线。


  这一来杜尚在纽约就待不住了，他打算到一个中立国去，继续躲避战争。他选择了阿根廷，他的离境申请得到美国政府的批准。他在给巴黎朋友信中说，在好一段时间里“我一直没有做《大玻璃》，也不想做，换一个国家也许能让我获得精力”。杜尚还在信中说，他新做了个作品，是把彩色的橡皮浴帽剪开来挂在空中，他把这个称为“为旅行的雕塑”，因为这样的“雕塑”十分便于携带。后来他的确是把这个“为旅行的雕塑”带到了阿根廷。当然，这样一件东西无法长期保存，这件作品早就老化干裂而丢弃了（图11-1）。不过杜尚拍下了它的投影，杜尚似乎对于投影有很大兴趣，很奇怪的，杜尚会对一些别人不注意的东西产生兴趣。
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    11-1 杜尚：《为旅行的雕塑》，橡皮浴帽，1918年（原作早已老化，此为复制品）。

  


  



  杜尚把对于影子的兴趣带进他最后一幅手绘的作品中。那是他去阿根廷之前德赖尔女士向他订购的。德赖尔女士的书房橱柜顶上到天花板之间有一长条狭长的空间，她想用一幅画去填补这个空间，于是请杜尚为她画一幅作品，杜尚是不打算再碰画笔了，但德赖尔女士给他的条件很好：允许他画任何他想画的东西，杜尚因此接受了。从1918年1月到6月，他埋首在这件作品中。这是杜尚在创作了《下楼的裸女》后的五年中唯一画下的油画作品，也是杜尚最后一张手绘的作品，此后，他没有再碰过画笔。
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    11-2 杜尚：《TU’M》，油画，1918年。

  


  



  这是一幅奇怪的作品（图11-2）。主要是由三件物体的阴影构成，一是自行车轮的阴影，一是衣帽钩投下的阴影，一是螺丝锥的阴影。杜尚画时借助了一个幻灯投影机，先把每个物体的影子投在画布上，他照了影子描出来。这幅画就是一些互相叠加的影子，其中又被他加进一些几何图形，这些东西在画上的组合并不悦目，而且有些莫名其妙。尤其是杜尚恶作剧般在画布中间画了个裂口，在那个假裂口上，杜尚用了三枚别针把那个“裂口”连缀起来，使得裂口的效果看着相当逼真，仿佛那块画布真的被撕裂了，靠着别针连缀着。杜尚还往那个“裂口”里插了一根瓶刷子，直戳在画面之外。在瓶刷子的下方他请一个专画招牌的画家替他画了一只手，并在上面签上绘者的名。就是这么一些奇怪的东西，构成了杜尚最后一幅绘画。和他一贯的主张一样，在这幅画中，他绝没有创造美，充其量是他对阴影做了些有兴味的描绘，并且在真与幻之间做一点游戏：真真假假。画的标题也一如他常做的那样让它毫无意义：“TU’M”代表什么？什么也不代表。杜尚自己说：“题目在这里是毫无意义的。你可以在‘TU’M’之后加上任何你想加的字母，只要用元音开头就行。”可以说杜尚在任何时候都不忘记对现成观念进行挑战和冲击。因此虽说杜尚为德赖尔女士画了一幅画，但实际上做的是南辕北辙的事。


  完成了这幅作品后，在1918年8月13日，杜尚乘船去阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，航行了四个星期才到目的地。


  



  布宜诺斯艾利斯在那个时候是一个很安静、很老派的城市，社会生活以男性为主，妇女没有多少地位。跟杜尚同去的法国女伴伊冯娜（杜尚妹夫克罗蒂的前妻）对此很不习惯，她几乎被剥夺了夜生活的权利，因为在那里体面的女人都不去夜总会，在夜总会出入的只有下等妓女。因此她在布宜诺斯艾利斯住了五个月之后，先行离开了。而杜尚则在那里一共住了九个月。


  杜尚在信中对朋友描述说，布宜诺斯艾利斯这个南美洲大城市并没有多少自己的特色，那里的有钱人只是一味崇拜欧洲，稍稍讲究的东西全从欧洲进口，甚至连他们建住宅的石头都从欧洲进口。不过，这是个绝对可以提供安静的城市：“这里有着和平的温馨，以及偏远地区的平静，让人呼吸畅快。这些使得我不得不投入工作。”


  杜尚在布宜诺斯艾利斯找好住处后，还在离公寓不远的地方租了一个画室。这里因为没有朋友，没有社交活动，他就把兴趣转入工作——继续研制他未完成的《大玻璃》。他把做大玻璃的那些笔记都带来了，并在布宜诺斯艾利斯买了块小的玻璃，在上面继续实验一些新技术。这块在阿根廷完成的小玻璃作品被他称为《用一只眼睛（从玻璃的另一边）观看，凑近了，达一个小时》（图11-3）。这个作品中，杜尚主要是摸索如何在玻璃上附着不同的材料，比如水银，然后在镀了水银的表面刮出他需要的图形。这些技法他后来用到了《大玻璃》上。此外他还打算在布宜诺斯艾利斯办一个介绍立体主义的画展，把现代艺术介绍给这个南美洲的“大村子”，把那些“睡意矇眬的黑脸村汉”摇醒。他当真写信给纽约的朋友，请他们搜罗三十幅立体主义作品来（其中不包括他的），又写信给法国的朋友，请他们把介绍立体主义的有关书籍寄来。杜尚的这种热心真是叫人起疑，他不是现代派的对手吗？他为什么又要热心地把现代派介绍给布宜诺斯艾利斯呢？想来，他不过就是“因材施教”而已，在那个还保存着19世纪习惯和思路的南美城市里，给他们一点现代艺术会产生什么效果？杜尚顶喜欢看见人的习惯被颠覆，把“奇形怪状”的立体主义拿到这个南美的“大村子”里去，效果一定会十分可观。可惜，杜尚计划的展览并没有落实，纽约和法国的朋友没有积极响应他。
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    11-3 杜尚：《用一只眼睛（从玻璃的另一边）观看，凑近了，达一个小时》，玻璃，1918年。

  


  



  在这个没有朋友的新环境里，杜尚让自己投入工作来排遣时间，此外就是下棋。开始没有对手时他去书店搜索棋书，自己研读，并且在杂志上找来当时古巴籍的世界冠军的棋局悉心研究，后来他打听到本地有一个棋艺俱乐部，就加入进去，并常常去听有段位的高手的讲座，这一来，他对下棋越弄越着迷，他几乎成天都在下棋或琢磨棋，甚至连艺术的探索也被他搁在一边了。他写信告诉纽约的朋友说，他白天黑夜都在下棋，满脑子都在想如何走一着漂亮的棋。他还设计了一套棋的“图章”，这可以用于通信中和朋友下棋，他就这样和阿伦斯伯格在信件中下过棋。


  在布宜诺斯艾利斯期间，杜尚只做了一件现成品，那是他送给妹妹苏珊和画家克罗蒂结婚的礼物。这是件有趣的礼物，杜尚自己甚至没有动手，只是写信“指导”他们自己去做：把一本几何教科书用绳子拴在阳台上，任凭风雨去“浏览”。他给这个作品起名为《不幸的现成品》。这份结婚礼物实在太奇怪了，换了任何新婚夫妇恐怕都不会接受，可是苏珊和克罗蒂都是非常了解杜尚的为人。瑞士籍画家克罗蒂1915年到纽约后，曾和杜尚一起合租过画室，杜尚在纽约做的第一件现成品《折断胳膊之前》（一把雪铲）就是克罗蒂上街替他扛回来的。克罗蒂1916年从纽约回巴黎时，杜尚请他带信给妹妹苏珊，不料竟无意中促成了两人后来结为伉俪。这对艺术家新婚夫妇对杜尚的这个礼物没有一点疑议，照了他的“指示”，当真就挂了一本几何书在公寓的阳台上，苏珊还给它画了一幅小画，称作《马塞尔不幸的现成品》。


  这个现成品典型地体现了杜尚对流行价值的嘲弄和反对，一本充满公式定义的书，其中那些被认可的价值在超越了人的范畴里或许是一文不值的，让它去面对风吹日晒雨淋，最后被撕碎，消失。这是一个非常深刻的隐喻，隐喻人的理性是脆弱和靠不住的，理性之外的自然是永恒和不可战胜的。人们很少去想这些问题，尤其生活在都市里的人，可是杜尚会想到这些。


  



  杜尚1918年8月去布宜诺斯艾利斯，同年11月，第一次世界大战就结束了。然而，杜尚的二哥却已经在一个月前过世。虽然他死于疾病，但仍然和战争不无关系。杜尚的二哥一向患有风湿热，这个病曾导致他中途从医学院退学。这个情况原可以免服兵役，但是，当战争白热化时，他还是被召往前线做了一名军医。艰苦的军旅生活使得他旧病复发，快要康复时，却不幸被他治疗的一个伤兵染上了病毒，导致血液中毒。此后他就缠绵病榻有近两年的工夫，身体越来越衰弱，身上各处不时地出现溃疡，他接受了多次手术，在第十八次手术时，死在了手术台上，年仅四十二岁。


  杜尚到布宜诺斯艾利斯不久，就从妹妹苏珊那里接到这个噩耗。杜尚一向和自己的两个哥哥感情很好，接到消息很是悲痛。他从1915年夏天离开巴黎后再也没有见过二哥。不过对杜尚而言，他不曾让自己陷入过狂喜，也不会让自己沉溺于大悲。他知道这是战争会转嫁给每个公民的伤害，在这次战争中有两百万法国青年在前线丧生，他认识的才华横溢的诗人阿波里奈尔也死于这次战争。


  杜尚对战争一直采用躲避的态度，无论侵略的或爱国的，他都讨厌。而杜尚的方式从来只是躲避，并不表态谴责，就像对政治和宗教，他也是躲避，并不表态。他一生中都在躲避所有那些最易于让人发狂的、投入的、献身的、“梦魂牵萦”的事物，其中包括艺术、文学、科学、政治、宗教等等被大多数人认为极其严肃，而且肃然起敬的东西。


  比如，当杜尚被人问起信不信上帝时，他立即回答说：“不，完全不，别问这个！对我来说，这个问题不存在。上帝是人的创造物。为什么要来谈论这种乌托邦呢？当人们发明了什么，总有些人拥护它，有些人反对它。编造一个上帝的观念是疯狂的愚蠢。我并不是要表明自己既不是无神论者，也不是信仰者，我是压根儿不想谈这种事。我没有对你谈星期天蜜蜂的生活吧？这是一回事。”


  当被人问起对政治有没有兴趣时，他也立即回答说：“不，一点也不。我们别谈这个。我对此一无所知，我不明白政治方面的任何事情。并且，我得说那是一种很愚蠢的事，它最后是一无所获，不管那是共产主义、君主制、人民民主，在我看来，它们都完全是一回事。你会对我说，为了能在一个社会生活下去，人民需要政治。但不存在任何方式来判断政治的观念，正像判断艺术一样，然而，这正是政治家相信的，他们认为自己做的事情是最了不得的。”


  对于文学，他说：“有很多东西我从来没有读过，我也不会去读。像普鲁特斯，直到现在我都没有读过他的东西。当我在二十岁时，普鲁特斯被认为比兰波和其他人重要。显然，时代在变，流行的事情在换，因此人们不必非得去读他。”


  对于历史，他说：他对历史人物没有多大兴趣，“因为那一些人……无论他们是拿破仑也好，恺撒也好，或随你叫他们什么，通常存在着令人讨厌的夸张。大明星的观念是直接从一些琐事上膨胀来的。在过去也一样。两百年后我们还会把一些人看得如同他们是在博物馆中那么重要，所有这些都基于编造的历史”。


  在杜尚的生命中，他不光不让自己背上物质的重负：从家庭到财产；他也不让自己背上精神的重负：从艺术到宗教、政治……他说：“我要的东西不多：棋，一杯咖啡，过好二十四小时。”


  



  杜尚在1919年6月乘船离开住了九个月的阿根廷回到法国。经过一个月的海上旅行和三天在伦敦的逗留，当他出现在卢昂家中，父母和妹妹们都对他的消瘦大吃一惊，而且认为他的头发剪得短得难看。那时他们已经整整四年没见到杜尚了。


  对杜尚而言，巴黎几乎没有变，他写信对纽约的朋友描述说：同样的人住在同样的地方，还保留着“同样的灰尘”。不过他的好友毕卡比亚倒是改变了不少，他那时已经和妻子分居，领着情人住在塞纳河右岸。杜尚刚到巴黎时，毕卡比亚的妻子接待了他，欢迎他住在塞纳河左岸的公寓里。杜尚在她那里住了一个多月。


  杜尚回巴黎后，赶上了战争后的第一次巴黎秋季沙龙。毕卡比亚把他在纽约完成的机器画送去展览，吓着了组委会，他们试图把这些“怪物”塞到侧室展出，可以稍稍避人耳目，但保守的批评家们还是注意到这些奇怪的作品，立刻群起而攻之。毕卡比亚毫不留情地在他的《391》杂志上对攻击者一一还击。杜尚没有送任何作品去那个秋季沙龙。有意思的是，巴黎似乎始终对杜尚缺乏足够的认识（而纽约却非常欣赏杜尚），杜尚从来没有在巴黎开过他的个人画展，等他后来成为公认的大师之后，巴黎收藏他的东西却是最少的。倒是杜尚的二哥受到了巴黎艺术界的普遍承认。这一年的秋季沙龙特别为杜尚的二哥安排了一个纪念展，共展出了十九件作品，这个纪念展成了这次展览的焦点。人们发现，杜尚的二哥实在是一个开创性的优秀雕塑家，他打破了法国19世纪写实雕塑大师罗丹一手遮天的雕塑风格，罗丹那种雕塑风格由于追随绘画的效果，造成了在体块结构上“孱弱”的倾向。而在杜尚二哥手中，他恢复了雕塑上的建筑感，强调的是体积和结构。不久，他又把运动的状态带进雕塑，做出了最早的抽象雕塑（图11-4）。
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    11-4 雷蒙·杜尚-维龙：《马》，青铜，1914年。

  


  



  在杜尚三兄弟中，二哥是最先被社会承认的，而大哥雅克－维龙要等三十年后才被承认，杜尚则要等到四十年后才被承认。然而，在历史长河中，杜尚两个哥哥，充其量只是众多对艺术技法有贡献的人之一，可是，杜尚的艺术价值一经确立，则能让西方艺术改弦易辙，令他在西方艺术史的地位至今无人超越。


  这时，毕卡比亚正在热闹地从事巴黎达达，杜尚以他一贯的做法，拒绝进入他们的组织和活动，他躲开任何巴黎艺术界的热闹和亮相的机会，在悄然无声的状态下，却做出了被达达奉为最具代表性的名作：给《蒙娜丽莎》画胡子。那是他从街边的小店买来的一张明信片，他给这个名女人添了胡子，并在下面写上：“L.H.O.O.Q.”这几个字母看上去没有任何指意，若大声读出来却是法语中的一句粗话，翻译成中文近似于“她有一个骚屁眼儿”。西方学者们认为，杜尚这句话，暗示达·芬奇的同性恋倾向。达·芬奇的同性恋曾被著名心理分析学家弗洛伊德在1910年作过专论研究，他用了曲折繁复的手段来证明，蒙娜丽莎那谜一般的笑容和艺术家在笔记里记录的儿时的一个梦境有关。他结论说，那个笑容是达·芬奇记忆中的母亲的笑容，而且，在艺术家那里转化成他自己被压抑了的欲望——他对自我的一份迷恋，或者说，也就是对于同性的迷恋。这样的分析有多少真实性姑且不论，杜尚自己对这件作品的解释是：“蒙娜丽莎举世皆知，并且人见人爱，把这拿来制造一个丑闻实在是太来劲了……我发现这位可怜的女郎被画上胡子后变得非常强壮，这对于达·芬奇的同性恋真是相当合适。”杜尚还说：“令人惊奇的是，添上胡子后，你再看蒙娜丽莎，她就成了个男人，不是一个女人装扮的男人，而是一个的的确确的男人，这是我的发现，当时我做这件作品时还没有发现。”


  这样的内容分析，其实把事情有些扯远了，杜尚那么说，也是他在做下这件“作品”之后很多年说的。这件和正版的《蒙娜丽莎》一样有名的歪曲版，其原始动机，主要是对权威的颠覆，和大众的敬仰之物开个玩笑，这正是杜尚一贯的做法。


  在巴黎期间，杜尚做的另一件作品是给他的牙科医生画了一张支票，代替付给他看牙的诊费。那张绘制的支票比真实的支票大一倍，画得十分精细，乱真，支票上的金额是一百一十五美元。可好那个牙科医生是个理解现代艺术的人，有时也收藏一些现代作品，因此他满心欢喜地接受了杜尚的这张手绘支票。二十年后，杜尚自己花了一千法郎又把那张“支票”买了回去。杜尚笑说：“这真是一桩好买卖，一千法郎现在已经远不足当时一百一十五美元的数了。”（图11-5）
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    11-5 杜尚：《支票》，1919年。
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    11-6 杜尚：《50CC巴黎的空气》，1919年。

  


  



  杜尚还做下了另一件作品，《50CC巴黎的空气》（图11-6），那是杜尚在过完1919年圣诞节后，登上开往纽约的海轮前，在巴黎的药房里买的一只装药水的玻璃泡，当时巴黎的药房都用这种玻璃泡装药水糖浆。杜尚请药剂师把其中的药水倒掉，重新封了口，他就把这个东西带到纽约作为给阿伦斯伯格夫妻的礼物。他说：“他们什么也不缺，因此我给他们带去了五十毫升的‘巴黎的空气’。”这也成了杜尚的一件现成品。阿伦斯伯格很喜欢这件礼物，有来访者总拿出来给人看。他这个很仰慕欧洲现代艺术的人，没有去巴黎，不妨用巴黎的空气来慰藉自己的仰慕之情。后来布勒东告诉杜尚，有一位19世纪的法国作家奥莱斯（Alphonse Allais）在他的小说里描写过类似情节，一个在巴黎的美国家庭，请人从美国带来一罐美国的空气，他们思乡时，便打开罐子，呼吸一下家乡的空气。杜尚说：“我很高兴与这位作家有同样的主意，即使我应该把这个优先权让给他。”


  杜尚1919年在巴黎停留的半年中，罗什也从美国回来了，有了爱张罗事的罗什的参与，杜尚在巴黎的日子有趣多了。当时正好德赖尔女士也到欧洲旅行，杜尚和罗什在巴黎好好地接待了她，带她去参观美术馆、看戏、下馆子、会见艺术家。但对德赖尔女士印象最深刻的事是到卢昂拜会杜尚的父母亲。她在日记里描述说：他们是非常善良的老人，杜尚父亲已经七十一岁，但是精神非常好，一双眼睛炯炯有神，“像一只不停地活动着的鸟”。而杜尚的母亲却是静的，她已经全部聋了，总是静静地坐着，看上去简直像尊佛。于是她认为，杜尚的性格有很大部分从母亲来，他从来不像父亲那样是个精干的好活动的人，而更像母亲，静处、自在、不受干扰。


  杜尚这次在巴黎，意外地在街上遇到他十年前的女友让娜。让娜身边还有一个八岁大的小姑娘，让娜暗示杜尚，杜尚正是这个小姑娘的父亲。这次邂逅自然不会改变杜尚什么，因为让娜已经嫁人，而“后爹”待小姑娘如同己出，让娜带着这个女儿过上了平稳和睦的日子。而杜尚这个“天生的单身汉”则继续过着他要的日子——完全的自由。直到四十年后，他们父女才再次见面。


  



  杜尚只在巴黎待了半年，便在1920年初又乘海轮回到纽约。他这次到纽约，情形有所变化。阿伦斯伯格的沙龙不存在了，他由于经营不善，经济远不如过去那么阔绰，因此他不仅减少收藏艺术品的数量，连晚间的沙龙也取消了。他自己开始安静下来，埋头研究他的学问：用密码学来证明莎士比亚的剧本是英国哲学家培根的作品。


  由于阿伦斯伯格的沙龙不存在了，杜尚的日子比他第一次在纽约时要清静得多，他写信给法国的朋友说：他还是不时可以见到过去那些朋友，但是和任何人都没有特别密切的关系。他很喜欢纽约轻松安静的夏天，酒也喝得比过去少了（美国那时为限制人们喝酒，大幅度地提高了酒的价格，杜尚因此而多喝牛奶）。他在西七十三街租了个比他以前在纽约的住处小一半的公寓，以降低房租开销。他把墙壁刷白，把《大玻璃》从阿伦斯伯格楼上的公寓搬过来，继续在上面做那些未完成的活儿。他重新加入了象棋俱乐部，又收了几个学法文的学生。这时，杜尚的生活简直称得上清苦，他每天只在小餐馆里吃一顿饭，其余用牛奶、饼干、巧克力等零食打发。他用最有限的物质消费——有限的生存空间、简单的食物——来保证自己可以获得最大的生存自由，使得自己在物质上和情感上都毫无挂碍。


  德赖尔女士全心欢迎杜尚回到纽约，她有太多事情要找他做了。她也刚从欧洲回来，受到欧洲艺术的刺激和鼓励，打算到美国来好好开展艺术事业的建设。首先，她想在纽约建立一个现代艺术馆，展览、介绍、宣扬现代艺术，这些事都需要杜尚的帮助，因此邀杜尚和她一起来做。杜尚没有拒绝，同时也拉上曼·雷参加。


  德赖尔女士果断专行，很有事业心。她喜欢现代艺术，不像阿伦斯伯格那样只作私人收藏，把自己家的客厅向艺术家开放，她打算成立一个组织，通过办展览、讲座等活动向社会推广现代艺术。一个女性，单枪匹马，竟能有这样的作为，也算不容易。她一把抓牢了杜尚，请他来担任这个组织的主任，杜尚又带来曼·雷，让他做了个副主任，德赖尔女士自己管财务。这个组织虽然人少，规模也不大，可却是早于现在的纽约现代艺术馆，当时，美国社会还没有一家专门展览现代艺术的机构存在（斯蒂格利茨的“291”画廊已经在1917年后关掉了）。


  这个组织的名称是“无名者协会”——那是聪明的曼·雷出的主意。他们三人凑在一起给这个协会起名字时，曼·雷记起在一本法国杂志上看到过“无名者协会”这个名字，就提了出来。杜尚听了相当喜欢——他原就是个不看重名的人，“无名者协会”足够合适。事情就这么定了。可曼·雷说，若不是杜尚认可，德赖尔女士断然不会接受这个名字，也断然不会叫他做上什么副主任的，她显然都是看杜尚的面子接受了这一切。看得出这位女士对杜尚的好感是经久不衰的，对于他的主意简直是言听计从。可是，很难说他们之间存在着男女私情，因为德赖尔女士不仅比杜尚大了十多岁，而且长得相当胖大，在瘦骨清相的杜尚跟前，看着简直像他的母亲。她对杜尚相当依赖，有事都去找他帮忙，杜尚总能满足她的要求。杜尚虽然拒绝艺术，却很少拒绝人，很少对人用“不”字。杜尚这样做，决不是无原则，他自己对这件事的解释是：“我这么做是为了友谊，这又不是我的主意。事实是，我同意做一个评判者来决定该选购什么画，这个问题不涉及到我的主张。而且，这对帮助艺术家被人了解也是件好事情，这比其他事情更来得有同志意气，做这种事没有什么要紧的。”这是杜尚待人处世圆融的地方。


  此外，杜尚还对别人这样说过：“这事让我觉得很有趣，这是我想做的那一类事：看看究竟哪些艺术家是真正有个性的，哪件作品可以成为某个艺术家的代表作。而组织展览是我力所能及的一件事……我向来痛恨做那些我觉得无趣的事情。”做有趣的事，是杜尚一贯的心态，他对于艺术尤其有一种玩弄于股掌中的放松。在他眼里，美国人面对现代艺术总显得过分紧张，就像他在一家报纸的采访中指出的那样：“当现代艺术第一次到达美国时，人们不免把它看得过于严肃了，他们必定以为我们也是如此严肃地对待的。其实，大部分现代艺术是为了发噱才有的。美国人只要记住自己源远流长的幽默感，用他们自己的头脑来想，而不是听批评家们怎么说，现代艺术就会还原成它原来的样子。”


  杜尚为这个“无名者协会”做了好些杂事。德赖尔女士租用了一套办公室作为展览活动场地，整个内部由杜尚负责装修。他动手把壁橱改成了书架，把墙壁重新粉刷了一遍。曼·雷则负责安装室内的灯光和外面的招贴。招贴上绘着“无名者协会”的会标，那是用杜尚设计的一副棋子中的一个骑士形象，那形象看上去像头张嘴笑着的驴子。由于这个形象来自杜尚的设计，使得严肃对待艺术的德赖尔女士对此没有异议。“无名者协会”的第一个现代艺术展在1920年4月开幕，是一个小型的从凡·高到布朗库西的介绍展，门票只售二十五美分，但参观者并不多。杜尚他们并不很在意，照样计划每隔六个星期换一次展览。在“无名者协会”存在的二十年中，共组织了八十五次介绍现代艺术的展览，同时还举办过多次讲座等活动，这对传播现代艺术是起到作用的。由于它的出现比纽约如今的“现代艺术馆”还早三年，德赖尔女士甚至认为，后来由洛克菲勒斥巨资建立的纽约“现代艺术馆”根本是盗窃了她的想法和做法，因为“无名者协会”的别称正是“现代艺术馆”。但由于“无名者协会”基本上只是靠她个人的财力在维持，经费有限，展览场地太小，很难把事情做大。好在，对于德赖尔这个有钱有闲的女士而言，收藏和宣传现代艺术填补了她有缺憾的个人生活，而且让她得以有机会接近杜尚，她才乐此不疲。


  杜尚参与了“无名者协会”的成立组织工作，但他在1923年后就回到巴黎去了，在近二十年中他一直住在巴黎，直到第二次世界大战爆发后，他才移居纽约长住。因此“无名者协会”的工作几乎是德赖尔女士在独力维持。不过杜尚的影响体现在“无名者协会”的展览方针上，德赖尔女士基本是照了杜尚的主意在组织每期展览。在这些年中，“无名者协会”的现代艺术展览一直显得比较开放，不一味追逐名家，只注重挑选真正有创意的作品。德赖尔女士不无骄傲地对人说：“我们从不考虑技巧啊、趣味啊、好还是不好啊，或者眼下是否流行啊，我们总是试图去发现那些先行者。”


  第十二章


  “‘我’和‘自己’之间的游戏”


  



  杜尚1920年第二次到纽约，住了有一年半时间，在这段时间中，他除了参与“无名者协会”的事情，还继续做他的《大玻璃》，这个作品一直都没有做完，因为他常常会跟随自己的兴趣，做起了别的东西。


  比如，杜尚异想天开，动手做了一个电动的作品，他在一个用马达带动的金属轴上，串上五个尺寸逐渐增大的长方形玻璃片，他在这些玻璃片上仔细地画上黑白相间的条纹，当马达带动轴旋转起来，那些玻璃片便在视觉上形成一个同心圆，看上去宛如一个玻璃盘子在转动。杜尚把这个作品叫做《旋转的玻璃盘》（图12-1）。做好之后，杜尚请曼·雷来拍照。曼·雷记述道，当他们两个让马达启动时，却出现了意外，随着马达越转越快，带动马达的皮带一下子断了，玻璃片被震碎，朝四面八方飞了出去。靠近马达的曼·雷几乎被一块碎片击中头部，幸好他一头浓密的头发保护了他。事后，杜尚毫不退缩，再去买来新玻璃片，“带着耐心和蜘蛛补网般的固执”，重新在玻璃片上画上条纹，仔细地修复了这件东西。
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    12-1 杜尚：《旋转的玻璃盘》，1920年。

  


  



  这样一个机械的装置能算什么东西呢？就当时艺术的进程看，杜尚走得实在是离艺术越来越远了。但对他而言，这样的东西倒是和自己的思想保持了一贯性：对运动的喜爱。说来，杜尚对运动、对旋转一直有很大的兴趣，早在1913年那件《自行车轮》就是中意它旋转的功能，他描画的《咖啡磨》、《巧克力磨》，也都是旋转而工作的机器。现在他干脆直接制作一个靠机器旋转的东西，这实在是他着迷于运动的体现。


  杜尚甚至还尝试过电影。一次，他从德赖尔女士那里得到一件礼物，一个手提的电影摄像机，他便又去租来一个摄像机，然后拉上曼·雷和他一起拍一部电影。他们用两部摄像机一前一后拍摄同一个对象，然后同时放出来——一部双镜头放映的电影。他们的第一个题材拍摄的是一位男爵夫人剃自己的阴毛，这样没有情节，拿非常隐私的个人生活细节作为电影题材，比后来美国波普艺术家安迪·沃霍尔拍摄的同类先锋电影早了五十年。拍摄的过程很顺利，可惜他们在冲印胶卷时因容器小，结果胶卷团在一起，很多部分甚至没有沾到显影液，因此都报废了。曼·雷对这个结果非常沮丧，觉得他们费好大力气做的试验全军覆没，可是杜尚好像没事一样，依然按时去象棋俱乐部下棋。下完棋回来从一堆胶片里慢慢翻拣出两条可用的胶片，放出来一看，正是他们想要的效果。杜尚对这个试验感到满意，但在电影上的试验没有再做下去，因为太花钱了。


  杜尚只顾这样做不同的事，在《大玻璃》上花费的时间越来越少，常常把它搁在一边。《大玻璃》在画室中尘封灰积，让人不明白杜尚究竟要拿它怎么办。可杜尚却很自在，做与不做对他皆成为好，即使尘封灰积，他亦全心接受。因为完成、未完成、干净、积尘都是事物的状态，这些状态对他来说了无分别，不生高低。他不仅看积尘的《大玻璃》不碍事，而且还能欣赏它的那个状态，他甚至请曼·雷给它拍照。曼·雷在第一次见到过《大玻璃》后，一直打算为它拍照，但没想到杜尚会让他照直拍那个积满了灰尘的《大玻璃》。曼·雷从认识杜尚后，一直是他的好搭档，对他言听计从，也就随了他的意思去拍下了尘封的《大玻璃》。曼·雷的摄影技术真不错，他只靠杜尚画室中唯一的光源，一个电灯泡，却拍出了感光充足、层次清晰的照片。曼·雷后来在回忆录中告诉我们，他把相机架好，把快门开着，由它去感光，自管和杜尚两个出门去吃饭，回来后，取下底片，拿回去冲印出来，感光效果非常好。灰尘堆积的《大玻璃》在照片上看去活像月球表面的风景。这张照片被杜尚当成创作之一，命名为《灰尘繁殖》（图12-2）。
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    12-2 杜尚：《灰尘繁殖》，1920年。

  


  



  杜尚常常用这样的方式，在偶然中轻便随意地做成他的作品。可以说，他对于偶然情有独钟，经常会用偶然的手段做“作品”，又省力，又好玩。比如在1913年，杜尚曾在一次回家探亲期间，和自己的两个小妹妹把不同音符分别写在小纸片上，然后从一个帽子里随便摸出来，无论摸出的是什么音符，都照了摸出的顺序写在五线谱上，结果“谱”成一个曲子，起名为“Erratum Musical”。这可比后来的达达们把纸撕碎了任其飘落做成“绘画”，把随意摸出的字词拼成“诗歌”更早。关键是，达达们只是如此做作品而已，而杜尚不仅可以这样去做作品，也能这样去对待实际人生。比如，布勒东曾吃惊地看到杜尚在他面前用扔钱币来决定自己是留巴黎还是去纽约。


  杜尚所以全心接受偶然，出于他看待事物的方式与众不同。对达达来说，偶然是完全的无意识，个性和愿望在其中不能起任何作用。可杜尚不这么看，他认为，偶然仍然是一个人下意识的表达：“你的机会跟我的机会是不一样的，就像你掷出去的骰子和我掷出的是不一样的。”杜尚如是说。杜尚没有说错，这其中有很深的道理：所有的偶然都是必然，在我们自以为对自己的把握中，其实有更大的力量在掌控我们。也许是看出了这一点，杜尚愿意接受偶然，而不看重盘算、计划。一方面，这样会让人活得不自在，另一方面，人算从来敌不过天算，所以杜尚让自己活得随意、随缘。他在年轻时当画家那会儿就是：“我没有打算，也没有任何建设性的计划，我甚至都没有问过自己该不该卖画……这里没有那种预先的计划。”“我反对所有这些，这些都是一种小心翼翼的盘算，一堆非常逻辑化的原因：我是该选择绘画，还是该选择别的；是做一个搞艺术的人，还是去结婚，有孩子，有房子……”对于崇尚心灵自由的杜尚而言，“所有这些”被世人看重的事情对他都不重要。杜尚在晚年接受采访时被问道：“您经常很注重偶然的进入？”杜尚回答说：“我尊重这个，我最终爱上了这个。”


  尊重偶然，放弃盘算，这是一个人对于自己人生的放松，而这样放松的状态不是随便说说就可以做到的，它需要一个更为根本的东西作基础：对于自己的不执著。我们前面已经说了，杜尚有句常挂在嘴上的话：“没有什么事情是重要的。”杜尚的厉害之处是，他不光觉得“没有什么事情是重要的”，他看自己也完全是“不重要的”。杜尚曾被人问道：“你对自己认真吗？”他回答：“我对自己不认真。”“我一直都感到一种逃离自己的需要。”


  杜尚曾说过要“逃离艺术”，我们似乎还可以理解，“逃离自己”——听来够有多么奇怪！我们从来有的想法是“建立自己”，我们多需要建立自己啊，尤其是艺术家们。艺术家们全力以赴的，正是要挖空心思去创立新风格把自己“建立”起来，然后那种新风格将成为彰显自己的旗帜，满世界飘扬，惹世人瞩目，这才是被我们视为成功的人生。可杜尚好端端的却要逃离自己，什么意思？


  先要弄清楚的是，杜尚说的逃离，是一种内心状态，就是对自我的真正不在意，这种不在意体现为不看重自己，不看重自己拥有的思想（佛教称此为“我执”和“法执”）。和那些固执己见的人不同，杜尚向来都避免自己在思想上定型，当然更加不会固执己见。“我一直都被一种心思困扰着：不要使用同样的东西。一个人要留心，因为除去他自己，他会被过去的事情控制占领。哪怕主观上并不愿意，也会不由自主地在一些细节上体现出来。因而，为了做到一个完全彻底的决裂，这是一场不停止的战斗。”


  杜尚对于自己进行的“一场不停止的战斗”，“一个完全彻底的决裂”，说穿了，就是和“我”的决裂，即一个人对于自我的超越。我们很少有人意识到，“我”是人生中一个最致命的陷阱。我们或许知道抵制名利的腐蚀、声色的诱惑，但很少有人能觉察到“我”的危害，从根本而言，只要生活在“我”中，一个人就是不自由的。流行于西方世界的“新时代”思潮[1]关于“我”有一个很好的提法：“每个人的本质都是神、都是佛，我们的本体不是那个肉身，肉身只不过是我们的本体在地球所采取的一个形象而已。我们的本体都是无量光、无量寿，相约来演一场地球的戏，有人演平民百姓，也有人演名流绅士，透过这出戏，我们慢慢认识了自己。如果你在这出戏里迷失了本性，就会卡在那个角色里出不来。”[2]


  的确，我们大部分人都被自己的性别、学历、职业、家世或身份所局限，被“卡”在角色里，由此而担心失去特定身份，以为失去那个身份之后就什么都没有了。如果有人能看出，人生只是一场体验而已，我们没能真正带走或拥有些什么，唯一能拥有的，是扮演那个角色的经验。只要能获得这样的眼光，就可以在角色与角色转换之间出入自如，演什么像什么，甚至可以修改剧本，回到充满创造力的编剧位置。既然我们是导演，又是演员，也是编剧，更是观众，四位一体，还有什么好紧张的呢？一个人一旦达到这样的境界，就不再有任何恐惧，也不会受制于人生的生老病死，因为他知道那只是戏里的一个安排而已，于是，他就成为佛家讲的“觉者”。庄子早向我们指出：“至人无己。”而佛教修行的最高境界便是“无我相”，一个离了“我相”的人，才称得上是一个自由人。日本禅师铃木大拙[3]对此这样解释：“人唯有当他不再是一个人才能自由。当他否定自己并融入整体，他才是自由的。更确切地说，当他是自己又不是自己时，他才是自由的。只有当一个人彻底了解这些看来显然的矛盾后，他才有资格谈论自由。”


  认识杜尚的人都感觉到，使得杜尚显得不可思议的特点之一，是在他的身上看不到“我”，好像杜尚的那个“我”不是组成他这个人的成分，仿佛倒像是为了需要临时拿来用一用的一个外在的东西。在别人的眼中，杜尚的奇异是这样体现的：绝对的无为，无论什么事情都不挂心。布勒东这样形容杜尚的面容：“在那张非常完美的脸上没有任何特别的表情，无论你对他说什么，那张脸都能不动声色。”他的脸好像只是杜尚这个人的面具，他可以随时更换。


  杜尚做过一件很出格的作品，非常能传达他那种可以随时更换自己角色的态度。他在1920年让自己男扮女装，并让曼·雷给他拍照存档（图12-3），他同时还给自己起了个女人的名字：罗丝·瑟拉薇（Rose Selavy）。此后，杜尚便常拿“罗丝·瑟拉薇”做自己替身，他的一些作品开始以罗丝·瑟拉薇做签名，还在给朋友的信中也用罗丝·瑟拉薇署名。杜尚自己谈到这个主意时说：“实际上我想要做的是改变身份，最早是想找一个犹太人的名字。我算是天主教，从一个宗教变成另一个宗教是一种改变！我没有找到我喜欢的或者吸引我的犹太人名字。然后我突然有了个主意，为什么不改变性别呢？这是很容易的。罗丝·瑟拉薇就是这样来的。”
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    12-3 杜尚女装照：《罗丝·瑟拉薇》，曼·雷摄于1921年。

  


  



  能这样随意改变自己的性别身份，大概是杜尚觉得，这个顶着叫“杜尚”的男人，不过是恰巧被叫成杜尚罢了，他不妨也可以是另一个什么人，比如一个叫罗丝·瑟拉薇的女人。也就是说他不把“杜尚”当成“我”死死抓住。我们通常都把自我抱得非常紧，那是丝毫触碰不得的。可杜尚极善于从自我站开，可以在自我中随意进出，换句话说，他是个没有“我执”的人。请注意，正是这一点构成了杜尚了不起的素质之一。


  杜尚的这个特别之处被他的许多朋友都注意到了。跟杜尚常接触的意大利画家布鲁齐诺这么描述说：“对杜尚，对于他的作品，你会发现你所打交道的是一个非常临时性的自我，那个‘我’并不代表着构成那个人的主要部分，那个‘我’是这个人在他应付各种需要时拿来用的一个东西，这个‘我’不能拿来定义这个人，能够定义这个人的是他那种可以与‘我’保持距离的能力。让他的作品显得不可思议的地方是，你在他的作品里看不到‘我’。即使在他最早的绘画作品里都反映了这个特点。比如他的《火车上忧伤的年轻人》、《下楼的裸女》，这些画作不是像未来主义那样是涉及速度的，也不是像立体主义那样是多视点的同时展现，那根本是一个人在不同的时刻里持续展现的情形，我们看见的是一个存在状态的平行的系列展开，在这里，‘我’是不存在的。‘我’通常给人的印象是一个不变的对象，一个时空中的独立个体，当你摆脱了它，你就会成为生活在不同时刻的一个过程，一系列神秘的过程。”


  在杜尚的言谈举止中，他这种“无我”的性质非常突出，他对于“个体”、“自我”等被别人相当看重的概念向来是不屑一顾的：“我不相信‘个体’这个词，这个词是人造出来的。”个体“在现实中却并不存在。虽然人们对此无可置疑地坚信着，我却不信”。所以，在杜尚身上，我们看不到他有任何张扬自己的企图和做法，相反，他总是尽可能地淡化自己的行为和想法。早年，他不追名逐利，晚年，他开始名声日隆，却很低调地说：“我的影响被过分夸大了。我拒绝接受现成的东西……就不得不去做以前从来不存在的东西……现在它们成了年轻人的出发点，他们从这里发展他们新的东西，我当然为此感到高兴，但这对我个人来说已经是毫无关系了。”


  对杜尚而言，有名无名其实都是外界的事情，他对外界唯一的回应就是尽量让自己不受干扰——这才叫自由。正因为有了这样的自由，杜尚做任何事情才都带着游戏的心情。在我们眼里，杜尚简直了不起！竟能为西方艺术史创下一件惊人的业绩：改变了艺术的方向和艺术的定义。可是在杜尚看来，那不过就是他游戏的结果。这个“游戏”还不只是他和艺术在玩，在更深的层面上，实际是跟他的那个“自我”在玩。他这样说道：“我一直做的事情是创造，而不是仅仅要表达自己。我对于在一面美学的镜子里观看自己从来就没有多少兴趣。尽管我很清楚我在利用自己，可还是总想着怎么才能摆脱我自己。我把这个叫做‘我’和‘自己’之间的游戏。”
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    12-4 杜尚：《为什么不打喷嚏》，1921年。

  


  



  所以，这个没有“我执”的人做下的事总是很好玩，因此独一无二。比如，德赖尔女士的妹妹因为慕杜尚之名，也想收藏他的一件作品，杜尚答应了她，但同时告诉她“我只做出现在我脑子里的东西。”这位女士满口应承。结果作品完成后拿来一看，她傻了眼，那是个什么怪玩意儿啊！一个漆成白色的鸟笼，里面放了大半笼子方糖大小的石块，还插了一个温度计，一块墨鱼骨头。这件作品还有一个奇怪的名字《为什么不打喷嚏》（图12-4）。天呐天呐，它不只是不好看，甚至都谈不上有趣，它从头到脚都和艺术沾不上边。这位可怜的女士对杜尚的出格实在没有充分认识，她对这个东西简直满心反感，但不得不照事先的约定付出三百美元，杜尚很坦然地照了约定收下钱。然而，德赖尔的妹妹对这件东西怎么看怎么难过，真是哑巴吃黄连——说不出的苦（三百美元啊），她于是说服自己姐姐德赖尔用三百美元把它买走（都是姐姐牵线联系的，活该）。德赖尔虽然买下了，可也同样没法喜欢它，只好去问杜尚，看看他身边的朋友有谁愿意从她那里再买走。后来，这件东西转到罗什手中。十五年之后，罗什把它卖给了阿伦斯伯格。《为什么不打喷嚏》这件作品如此地遭人嫌弃，杜尚非但不感到狼狈，却在一边笑道：“没有人喜欢这东西，但是我却为做了这东西感到得意。”他得意自己又做了一件完全不像艺术的东西。这件作品没人喜欢、没人肯要的命运才不会影响到他的心情呢。


  



  杜尚在1921年6月又回到巴黎，这时战后的巴黎正处于热腾腾的恢复期，许多美国人涌到巴黎来，仿佛“整个格林威治村（的人）都在蒙马特走来走去”——杜尚在信中这么向美国的朋友形容。因为这个时期，巴黎的生活费用非常便宜，战争削弱了法国经济，战前美元对法郎的汇率是1比5.18，可是到了1921年已经升为1比13.50，到了1926年更升为1比31.33，美国人当然要带着美元来享受廉价的巴黎了。此外，巴黎生活气息浓郁，咖啡馆、小酒店满街随处可见，十分方便。那时美国作家海明威也正住在巴黎，他这么描写道：在巴黎，卖羊奶的人直接赶着他的羊群走在街上，口中吹着一管小小的风笛。只见楼上住着的女人拿了一个罐子走下去，牧羊人便照直从他的羊群中选择一只奶子涨得最大的母羊，当场给她挤出热腾腾的鲜羊奶，而牧羊狗这时会自动把羊群赶到街边上去。这样的生活情调真让那些在街上只闻得到煤气味的纽约人爱死了。那年头，巴黎左岸的小饭店里挤满了美国人，有时为了吃上一顿饭要站在桌边上等多半个小时。


  除去这些，艺术在巴黎也开始热闹起来，在前面章节中我们已经提到，达达分子们从苏黎世挥师巴黎，而超现实主义正在巴黎孕育成形，跃跃欲试……巴黎重新成为一块吸引艺术爱好者、猎奇者、冒险者的巨大磁铁。美国人穿梭于巴黎，猎奇，收购，那个曾跟杜尚学法文的阔律师奎因也到巴黎来了，他因为生了癌症，初步治愈后，越发要抓紧人生，享受巴黎。他对于收藏现代艺术选择得更精了，在巴黎只收最好的作品，吃最好的餐馆……


  杜尚在这种时候回来，却不是来凑热闹的，他不过是因为在美国的旅游签证到期不得不回巴黎而已。他对巴黎的热闹、艺术上的复苏一点没有在意——对于他，那些还是老花样罢了。倒是毕卡比亚见杜尚回来了，非常高兴，赶紧拉他到达达的圈子里去。杜尚却并不参与做什么，也并不欣赏达达们正在做的事，如他写信给美国的朋友说的那样：“这种事从远处看是兴高采烈的，可在近处却看得出他们并不是那样。”杜尚一眼就把那些人和事看得明明白白。


  但杜尚的智慧并不在于只是看穿别人，还在于他不彰显自己，他决不会摆出一种不以为然的姿态来——觉得自己比别人高明——他只是简单地不参与就是。他只看在朋友情分上参与了一点跟毕卡比亚有关的事，即在毕卡比亚的一幅达达作品上签名。毕卡比亚别出心裁，在一个展览上他要求五十个人（可以是他的朋友，也可以是他的敌人）在他的作品上签名或者做任何添加。杜尚是签名者之一，但那时他已经有了一个很好的替身：罗丝·瑟拉薇。他就把这个名字签上了。在他的签名旁，他还贴了两张他的小照片，一张是剪了个极短的小平头，另一张是在脑袋后面剃了个五角星（图12-5）。
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    12-5 杜尚，曼·雷摄于1921年。

  


  



  杜尚这次只在巴黎待了半年，在1922年1月又回到纽约（这一次他整整待了一年）。这时的纽约和热闹欢快的巴黎相比，显得沉闷，因为纽约在这个时期由于清教徒在社会上的得势，禁止了许多东西：不能赌博酗酒，不能夜聚喧嚣……可纽约的沉闷没让杜尚不快，反倒正中他下怀，因为他来纽约住“为的是没有什么人来打搅我”。这一次，杜尚的确比上一次过得还要清静。他的好友阿伦斯伯格夫妇不仅不再开放客厅做沙龙，而且已经搬到加州去了。这对杜尚当然是一个意外，但是，不必担心，他依然在纽约生活得不坏。他租了个小公寓，还是靠教授法文课来维生，继续迷恋象棋，花很多时间在家里研究棋谱。他给在巴黎的罗什写信说：“唯一让我有兴趣的是喝上一口迷药，然后能下一手出神入化的好棋。”他在闲时也会出门看看老朋友，比如碧翠丝，比如三姐妹，跟她们一起喝茶，有时也参加聚会。杜尚告诉巴黎的朋友：“我每个人都见，但跟谁都不太接近。这里的人对我比过去更加敬重，真让我好笑。”


  杜尚这时期住的单身公寓，根据斯蒂格利茨的妻子——美国著名女画家奥基芙（Georgia O'Keeffe，1887－1986）——的描述是这样的：“那房间看上去像是从来没有被打扫过，甚至好像他在刚搬进来时都没有打扫一下，房间的中央放了一个浴缸，杜尚说那是他自己装的。靠墙放了一张单人床，床边的墙上挂了个棋盘，床边放了一张摇椅，椅座的边上还钉了个大钉子，你站起来的时候必须分外小心才行，不然钉子会刮破衣服……房间里的积尘会那么厚，简直叫人难以相信。”可同样是这个人，他出众的优雅也一样让奥基芙吃惊。在一次三姐妹举办的聚会上，去了许多人，事后奥基芙已经记不清有谁去了，唯一记得的是杜尚。她记得在喝完了茶时，杜尚从椅子上站起来，替她拿过空杯子放到一边去。只是这样一个简单的动作，却让奥基芙觉得：“我以前从没见过任何人在动作中有这样一份优雅，以后也很少见到过。”


  杜尚的一举一动全是无意，可别人看来却是与众不同。一位达达圈内的法国青年，1921年在巴黎首次遇到杜尚，三十年后在回忆里这样描述道：“我坐在咖啡馆里，见有个人走近了窗户，口袋里揣着一瓶白兰地，那是杜尚。我听人说起他有一年多了，他的每个行为、每句话都被人在我面前重复了许多遍，而这些后来对我的未来打开了视野……顿时，我就喜欢上了那张脸，那个无与伦比的清晰的侧脸，那种在着装、动作和言谈中透露的高贵优雅，那种礼貌周到的自尊自爱，还有那种打破拘泥的无声的笑。”


  纽约三姐妹中的老二艾蒂和杜尚关系密切，杜尚在去阿根廷时曾邀请她同行，不过她没有答应。她当然也迷杜尚，但她同时也意识到，杜尚不会和她走得特别近，哪怕她把自己奉献给他，他也不会，因此她提防着不让自己对杜尚陷入情网。这倒是这位美国女性精明的地方。她后来在自己的一本小说中反映过她和杜尚的关系，以及她对杜尚的印象。小说叫《恋爱的日子》，其中的人物和故事完全基于她自身经历过的八次恋爱经验。她以杜尚为模特儿的角色叫彼埃尔，小说里是这样描述彼埃尔的：


  “他从来也没有慌张失措过，这个彼埃尔啊，他的名字对他有一种神奇的合适，石头般的神气……坚硬却又轻快；像石头那样可靠确凿，也像空气那样无形、不可知。这样分开的两极却结合在一起，真是神秘透了。人们都认为他英俊，并且有不可抵御的‘同情心’，但苏珊娜却不能赞同这种观点，她宁可认为，他那种智性化细腻精致的品格，的确集中了众多美好的特质，但其中却缺少那种叫人心跳的美。她能够非常愉快地感觉到他是个可爱而罕见的人，带着少见而完整的敏感、细腻。虽然她并不能在理性上跟得上他那种拒绝一切的哲学立场，任何让他感觉到有束缚的习俗他都拒绝，甚至那些有头脑的人必要掌握的工具：语言、逻辑和所有教养上的形式规矩，他也拒绝。可她了解他性格方面坚定不移的种种，完全了解，还了解他在观念上的微妙出格。”


  接着，小说描写了彼埃尔邀请书中的女主角苏珊娜随他同船出国这个细节，当然，就像艾蒂在现实中做的那样，小说中的苏珊娜也拒绝了和彼埃尔同船出国。因为苏珊娜意识到，尽管她的确是爱他的，“不指望跟他完全亲密无间，可是愉快、有趣、平静”的那一类爱。她感觉到自己对他的爱似乎还不够火候，虽然她一见彼埃尔，便渗透了幸福感。可是只要他不在，她很容易就会因为别的事而把他给忘了。最终苏珊娜意识到，这并不是因为她自己对他感情不够深，而是因为“他也并没有热恋她。如果他是的话……那种强烈的感情会由经他而传递给她，引出她对他的热恋。然而，她身上存在着一种奇怪的忘却他的倾向，这还不是由他对感情的特殊方式造成的，却很奇怪地是从他那样一种非常正面的人格造成的，即让她也能不自觉地在男女关系上保持一种中性的立场。因此，苏珊娜突然醒悟到，他几乎能在他们相遇时就已经忘却了她，比她忘却他还要来得彻底而迅速”。


  这算得是对杜尚比较准确的描述。这是个对一切人一切事都“无挂碍”的人，他不执著贪取，不患得患失，不计较盘算，不痴心迷恋，不妄想颠倒，他对“我”保持距离，出入无碍，他活在从容镇静中，清静无染中，他的高贵和优雅便由此而生。


  这个人的人生无需由别人的评判来左右，有名和无名对他是一样的，他只活他自己的。在这个时期，他对于艺术没有什么新想法，就什么都不做，甚至对《大玻璃》也开始有些厌倦了。阿伦斯伯格夫妇搬去加州时无法把《大玻璃》带走，因此忍痛割爱，把它卖给了德赖尔女士，售价两千美元。这时《大玻璃》还没有最后完成，因此还留在杜尚的画室里。杜尚写信告诉在加州的阿伦斯伯格说，他只需要“给《大玻璃》再加加工——上面剩下的事情已经不多了，加点铅线什么的，没有什么特别的事了”。可是，连这一点点收尾的事他也失去了做的兴趣。他在给曼·雷的信里说：“我只在上面干一点点事，太枯燥了！我是真对它感到厌倦了，我问自己，还接着往下做有什么用处。”结果，他不等全部完成，竟然就住了手。这倒颇有我们中国晋人王子猷雪舟访戴那种潇洒派头[4]，兴之所至，不待见客却兴尽而返。


  杜尚就是有这个气度让自己这么做，他在那件未最后完成的作品的底部签了自己的名，就把它交给了德赖尔女士。他亲自监督《大玻璃》搬运，并监督着工人把它安装在他自己设计的一个木头架子上。


  杜尚为什么不完成这件作品呢？从他留下的素描草图看，他把该画上去的东西都设计好了，而且在玻璃上作画的技术他都已经摸索出来了，把那些东西画上去应该不是件难事，可是他就是“兴尽而返”。他后来一直被人问起这个“为什么”，起先他给人的回答是，他没有兴趣了，感到枯燥了，他自己太懒了等等。后来到晚年时，他则这样回答：“也许在潜意识中我根本就不想完成它，因为‘完成’这个词意味着对传统方式的接受，以及对伴随其中的所有陈规陋习的接受。”这个回答不仅把一件负面的事转变成了一件正面的事，而且同样反映了他的真自由——已经没有任何东西可以限制这个人了。


  不要把这个回答看成杜尚对自己的“狡辩”，他就是对于“完”与“未完”不作区别，因为没有区别，他就没有“挂碍”。他费心八年的《大玻璃》也不能叫他自己心存负担，他做到不想做时，就停了手。事情就这么简单。能说这是杜尚懒吗？杜尚有非常勤快的一面，他从不粗制滥造，从不允许自己重复自己。说来奇怪，一个人只要境界到了，就能行所当行，止所当止，在在都是合适的。这就是孔子说的那种“从心所欲不逾矩”的状态吧。


  杜尚在第三次在纽约的时期（1922.1－1923.2），没有做下什么创作，因为没有新的想法，当然不会勉强自己去硬做。他只是随手做点碰上手的事而已。比如他以“无名者协会”的名义，为一个纽约的艺术批评家编了本论文集。他这个富有创造性的人，即使做一本书，也要做得与众不同。他把书做成活页的样子，从第一页起，字体逐渐变大，到了中间，字体再逐渐变小，最后一页又回到开头同样的字体。他做了本别致的书。


  杜尚甚至还“下海”经商了。他跟一个来自法国的画家兼染工在纽约合伙开了一家染坊，专门染羽毛兽皮等高级东西。这位合作伙伴在巴黎干过这营生，顾客是那些一心用于打扮的贵妇们，他期待把这个业务扩大到纽约来。他专管染，让杜尚管进出收账等事务。可惜，纽约的女人远不及巴黎女人那么好打扮，因此这桩生意没有做成功，杜尚从父亲那里借来的三千法郎的本钱也全赔进去了。


  杜尚又打算做一条金属的小装饰，一条链子上挂上四个纽扣似的字母D，A，D，A（DADA——达达），卖一美元一条，杜尚鼓动在欧洲的查拉跟他一起做，查拉可以负责欧洲市场，杜尚则管美国市场。杜尚开玩笑说，这个东西顾客买去可以当成吉祥物或护身符：“比如，你牙疼去看牙，可以问问牙科医生是不是个达达分子。在这个意义上，这玩意儿就成为灵药了。”（就像凭着《国际歌》可以找到共产主义同志一样）这听上去实在像一个一厢情愿的玩笑。杜尚的这个玩笑后来并没有付诸实施。


  比较让杜尚得意的事情是这年秋天，他在象棋俱乐部参加了与古巴名棋手的比赛，这位名手一次同时跟二十四个人对弈，杜尚也荣列其中，大师赢了其中的二十盘，杜尚并没有赢他，但这依然可以证明他已经到了可以和大师对弈的水平了。


  



  
    [image: ]

    12-6 杜尚：《被通缉者》，1923年。

  


  



  这次杜尚在纽约的一整年中，只做了一件作品，《被通缉者》（图12-6）。做出这件作品完全是一个偶然，那是在他快要离开纽约前，在一家饭店的墙上看见一则悬赏布告——实际是一个玩笑。布告“通缉”一个叫乔治·韦奇的人，他的“罪名”是用“荷克·林”和“林奎尔”为名开了家木桶店，“捉拿”他的赏金是两千美元。这是个美国式的幽默，杜尚见了岂有不乐的？他请人重新印了一张，在悬赏的布告上添上“此人还化名叫罗丝·瑟拉薇”。然后他把自己的正面侧脸照贴上去，同样也是悬赏两千美元。杜尚用这种方式又跟他的那个“自我”开了开玩笑。八年前，他以一个欧洲优秀现代艺术家身份出现在纽约，现在他以一个被“通缉”者的身份离开纽约，这也是他换换人生角色的游戏吧。一个人如果不被自己的性别、学历、职业、家世或身份所局限，他就可以是自由的。


  杜尚对此了解得清清楚楚，他常常在玩“‘我’和‘自己’之间的游戏。”


  



  注释


  [1] “新时代”是西方的一个精神潮流，它并非宗教，而是取古往今来众多哲学、玄学与灵修传统的精华，熔为一炉，成为具有宗教情操的一种宇宙观和人生观。在上个世纪末，“末世”的恐怖像乌云一样笼罩在许多人的心上，许多声音警告我们：人类即将面临灭绝的命运。但也有人预言，在动乱之后，二十一世纪将是个心灵的世纪。因此“新时代”运动在欧美正是方兴未艾，百花齐放，有关的书籍和传播节目、工作室等琳琅满目。在西方，“新时代”（New Age）是指“宝瓶座时代”（The Aquarian Age），西方神秘学认为现在是一个转型期，正准备进入“宝瓶座时代”。“宝瓶座”象征人道主义。人类将由追求社会的、物质的、科技层面的进步，演进到注重“心灵”、“精神”层面的探索，找到超越人种、肤色、民族、国籍以及宗教派别的人类心灵的共同点，认知人类的“同源性”与“平等性”，从而达成“四海一家”与“和平”的远景（请见台湾“新时代”网站：www.cnas.org.tw）。


  [2] 许添盛：《我不只是我》，台北：远流出版公司，2005年，110页。


  [3] 铃木大拙（Daisetsu Suzuki，1870－1966）是日本现代著名的禅学思想家，也是以向西方介绍禅学而著称的世界文化名人。他早年曾在日本担任英文教师，后来又在美、英等国工作和生活长达二十五年，具有良好的英文阅读能力和表达能力，同时他又曾在日本近代临济宗高僧今北洪川的指导下参禅，有过禅门开悟的亲身体验，而且对中国和日本的传统思想文化具有精熟的了解。由于他自身具备的这些条件，因而既可以自如地用英文向西方介绍佛教禅学和东方文化，又可以深入地了解西方的文化和思想。他本人因介绍东方的禅学和文化而闻名于西方的人文学界，比之同时代的其他日本佛教学者更具有世界性，所以在日本被誉为“世界的禅者”。引文来自《禅与心理分析》铃木大拙、弗洛姆著，孟祥森译，中国民间文艺出版社，1986年，29页。


  [4] 王子猷是晋代大书法家王羲之之子，据《世说新语》载：“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？’”


  第十三章


  “我一直在试图渐渐减少行动”


  



  杜尚1923年2月从纽约回到巴黎，这一次，他在巴黎一直待到1942年。他回巴黎时正赶上欧洲艺术的一个新起点——超现实主义的酝酿和诞生。


  什么是“超现实主义”？在40年代初，欧洲艺术家纷纷逃难到纽约时，美国的年轻画家马瑟韦尔[1]曾向欧洲著名画家恩斯特[2]请教过这个问题，恩斯特就指着布勒东对他说，布勒东就是超现实主义。


  一个人可以代表一个主义，这在历史上不算是一件新鲜的事，比如人们同样可以指着卡尔·马克思说，他就是马克思主义。超现实主义虽然是欧洲艺术中一个规模很大、成员很多、时间很长、影响亦很深远的风格流派，但它的确是在布勒东这个人的努力、推动、掌控和维持下进行的，他因此一直被视为是超现实主义的“教父”。


  布勒东出生于法国诺曼底乡镇上的一个寒微之家，父母都没多少文化，家计全靠父亲做各式各样的活儿来维持。小时候布勒东若花钱买书，会遭到母亲的责备。父母只希望自己的独生儿子可以谋上一份体面职业，改善家庭收入，因此送他去巴黎学医。不消说，布勒东对自己的家庭出身和童年生活是充满失望的。唯一让他感到温暖的是他的外婆，外婆善于讲故事，而且一直对他说：将来你长大了，别去干人人都干的事，你得做没有人干的事。这句话显然在布勒东的心里埋下了种子，他一生都厌恶为生计操劳的事务，只热衷于精神的追求，而且满怀雄心地认为，通过精神、通过文艺可以改造社会，改变世界。
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    13-1 超现实主义“教父”布勒东，曼·雷摄于1931年。

  


  



  布勒东志向高，胆子就大，在十八九岁时就主动去认识名人，比如诗人阿波里奈尔。阿波里奈尔因干扰太多，门口写着：请别浪费本人时间！可是他却肯接待当时不满二十岁的布勒东。当时巴黎另一位名重一时的诗人瓦莱里（Paul Valery，1871－1945），布勒东也有本事敲开他的门，走进他挂满了印象派绘画的房间里去。别的且先不论，单凭布勒东年轻轻的就能够和那么多有名的诗人来往，就使得他在同辈人中高出一头。说来，布勒东这个人站出来，还是具有相当魅力的。就内心来说，他具有灼热的激情、崇高的理想，爱文艺，求贤若渴，见贤思齐。就外表说，他长得相貌堂堂，满头浓密的褐发，天庭饱满，一双蓝色的眼睛，端正的鼻子，有棱有角的嘴，后背挺得笔直，抬手投足都气度昂然，天生具备领袖气质（图13-1）。有人形容说，布勒东说话时，绝不会破坏他端正的脸相，那感觉就像爱美的女人注意别让自己的脸部表情失态一样。他天性严肃，郑重，会大笑，却从不微笑。他讲话很缓慢，有人形容就像从瓶子里一滴一滴倒稠厚的糖浆那样慢。他在年纪很轻时就显出一种特质：认定自己的主张绝不改变，而且也丝毫不会为别人的立场所动。有人这么形容他：“他靠在墙上，专注而穿透一般盯着人……在等待来自一个不可见的神发来的指令。”的确，布勒东似乎一生都生活在指令之中，超现实主义就是一个由经他发指令来掌控的运动。


  布勒东在1915年2月参军，因为学医的背景，被调到南特的部队医院去，他在那里偶然遇见了瓦谢（Jacques Vache，1896－1919）。瓦谢比布勒东大一岁，能画画，会写诗，当时在军队担任英文翻译。他作为一个诗人或艺术家并没有创作下多少东西，只留下一点素描，一点书信。拿得出这类东西的巴黎青年可以有上千的，可他身上有一股独特的气质，让布勒东着了魔般喜欢这个人。他说：“我和他第一次见面的那天让我终生难忘，尽管我后来也会遇到让我心仪之人，但那种让我陶醉和忘我的感觉不会再有了。”瓦谢身上有一股子满不在乎，什么都不买账的劲儿。他嘲笑布勒东的热情，嘲笑布勒东对于兰波[3]和阿波里奈尔诗歌的推崇，他自信、幽默、玩世不恭，他所具有的特质是布勒东身上恰好缺乏的。虽然瓦谢不属于当时已经开始出现的达达，但在精神上他是个很彻底的达达。大概他最为达达的举动是对于自己生命价值的否定了，他吸鸦片，在二十五岁时死于吸食鸦片过量。


  瓦谢在1919年的过世，让布勒东把对他的热情和期待全转向了达达主义，觉得达达主义和瓦谢身上的特色非常接近：彻底的反叛，完全的不在乎。


  此外，阿波里奈尔对布勒东的影响也很显著。真正说来“超现实主义”差不多是从阿波里奈尔手里开始的，“超现实主义”这个词来自阿波里奈尔1917年写的一个剧本，剧本起名叫《蒂蕾亚斯的乳房》，其副标题就是“超现实主义”。这个戏在1917年6月上演，在社会上引起极大震动，成为“1917年先锋派的重大事件”。阿波里奈尔写这个剧本的目的是为改造人们的思想行为习惯，为了震撼社会习惯，这个剧用大量的反串演员、音响效果和夸张的表演，几乎是个“谩骂大表演”，而且有别出心裁的剧情设计。比如为了鼓励战后生育，就让一个大胖女人走上台，解开她的衣服，露出她的两只大“乳房”——两只气球——然后冲观众放出去，象征着挤出丰满的乳汁。剧中所有出格超常的手法，都已经是超现实主义的做法。


  不过超现实主义最主要的精神资源是心理学家弗洛伊德。布勒东在学医时读过弗洛伊德1900年出版的《梦的解析》，通过对梦的分析，弗洛伊德的精神分析学揭示了一个鲜为人知的新领域——潜意识。弗洛伊德发现，深藏在潜意识中人的心思欲望其实更加贴近人的真相，而且从根本上决定了人的外在行为，这个力量甚至可能比后天的教育还强。布勒东对弗洛伊德的这本书非常着迷，意识到弗洛伊德揭示的潜意识大有名堂，其中呈现了一条通往艺术创作的新途径：走向人的内心，走进人的潜意识。这条途径可以引导文学走出巴尔扎克和狄更斯的写实传统，引导艺术走出照片般的图像传统。


  通过阿波里奈尔，布勒东认识了另一个年轻诗人苏波（Philippe Soupault，1897－1990），苏波也当了兵，也对这场战争痛恨之极，曾经写过一些即兴创作的诗歌，是即席创作法的提倡者。布勒东开始跟苏波每天碰头，想找出潜意识和写诗的关系。他们先是在一起，半闭着眼，你写一句，我写一句，完全不假思索，脑子里有什么就写什么，六天之后，他们写出了一本诗歌。那个效果真是很神奇，其中一些精彩片段可以和他们推崇的诗人媲美。他们于是再接着实验，两个分头来写，每天不停地写八到十个小时，然后把写成的东西合起来。这个实验过程对于他们来说是幸福的过程，一种不确定的神秘领域对他们渐渐清晰起来。苏波回忆说，在这种实验前，布勒东觉得一切都虚无，而且打不起精神来，现在好了，他们动手做这种自动写作，常常为突然出现的奇怪思路和灵感放声大笑。布勒东自己回忆说，对于意外发现的惊异和狂喜，就好像我们正涉足在一个矿含量极其丰富的地层中。不消说，这个实验非常鼓舞人心。最后他们合作了《磁场》一书，其中充满了梦幻、灵感、呓语，没有逻辑，所有这些正体现了超现实主义运动的核心思想。


  布勒东把《磁场》的头三章分别发表在他创办的《文学》杂志1919年10、11、12月三期上，这本书也被作者看成是超现实主义的出生证。这样一种文本，是一个带着两个脑袋的作者写下的书，单靠一个人是写不出的，因为，一个人通常没有勇气独自走进这种未知领域里去，他们两个人等于是互相搀扶着走向这未知的黑暗中。而布勒东比苏波更有想法，他开始考虑这个实验会引出什么样结果，引导到一个什么样的方向，它的价值何在？他感到：“除非我们能够服从这个有魔力独裁（潜意识）的力量，否则我们做下的事不会有价值。”


  但那个时候，布勒东还抱希望于达达团体，当1920年查拉从瑞士刚到巴黎时，布勒东和巴黎的文艺青年对他十分景仰，布勒东根本是把他看成另一个瓦谢。布勒东全心投入达达组织的活动，还把自动写作的实验暂时搁下了。就像前面说了，查拉在巴黎的出场和表现未能符合巴黎青年们的期待，布勒东越来越觉得达达纯粹是一通胡闹，胡闹之后什么都没有。查拉自己都说：“达达不基于任何理论，它除了是一个抗议之外什么都不是。”而这种立场，布勒东不能接受。他尽管推崇革新，努力推翻旧有的，但他要的是某种建设。因此，在1920年，他还盼星星盼月亮般希望达达早日进军巴黎，只过了两年时间，他就开始受不了达达了。


  布勒东又回到自己原先的探索上，并从自动写作进入了更深入的潜意识研究，他带领一帮青年开始直接做起催眠来，他们想把弗洛伊德用于治疗精神病的催眠用于艺术的创作活动上。他们先设法让自己入睡，然后嘴里开始自动说话，或者由经别人提问，入睡者在无意识中作答。比如，催眠者被问道：“你对彼得知道什么？”答：“他会死于一辆挤满了人的车上。”问：“他会被人暗杀吗？”答：“是。”问：“谁？”催眠者就会在纸上画一列火车和一个人从车门摔出来，并答道：“被一个动物暗杀。”如此等等。他们中间有几个善于自我催眠的人，甚至成了这种实验的“明星”，这些明星之间还互相竞争，希望能第一个入睡，第一个开口说话。超现实主义建立者之一，作家阿拉贡（Louis Aragon，1897－1982）记述道：“他们只为了那个潜意识的时刻而活着，所有的灯都灭了，他们开始说话，却并不知道说什么，仿佛是一群溺水的人。每天，这样的时刻越来越多，每天他们都想花更多的时间在睡眠中，他们的言谈记录让他们惊喜不止。他们走到哪儿，睡到哪儿……在咖啡馆，在交谈者中间，在大白天中，把人往边上一推，就能在啤酒瓶和香肠中间闭眼入睡，并且开始说话。”


  这样的实验的确让他们看到了奇迹，比如，年轻诗人戴斯诺（Robert Desnos，1900－1945），是那些催眠者中的佼佼者，极善于迅速入睡，并且能在催眠中表达自己。布勒东记述道：“戴斯诺能够看到我看不到的事，一些事情经他展示之后，我可以一点点地看到……他在催眠中用铅笔写下的东西，迅速流畅，连一丝一毫的犹豫都没有，跟诗一样杰出的东西，叫人简直难以相信——可我是相信的。在完全没有预先的准备下，他竟能写出这么好的东西……平时，他跟我们这些人一样，没有多少能力，他费再大的劲（想写好诗）也无济于事。人们或许可以赞赏其技巧上的完美和令人激赏的才华，却不能了解这对我们意味着什么，它们绝对是类似神谕的东西。”


  潜意识领域的浩渺和神奇，把人们一向依靠的、唯一认可的意识领域比得单薄而有限了，这个发现实在非常鼓舞人心。这些对梦境的探索在《文学》杂志上发表出来，在当时的确是振聋发聩的。而到那时为止，潜意识领域只是在医学界开始被人了解和运用，而对于其他领域还是一片未开垦的处女地呢，他们正可以大干一场。


  那时，虽然超现实主义作为一个运动还没有正式名称，可是布勒东的圈子已经形成了，许多文艺青年开始慕名求见他。比如外省有个文学青年，非常仰慕布勒东，专门坐火车到巴黎拜见他，但因为年轻稚嫩，胆怯得不知怎么好，只好央求母亲把自己一直领到巴黎，由母亲替儿子在清晨敲开布勒东公寓的门，朝前来应门的布勒东恭恭敬敬地说：“先生，我久仰您的大名，听说您能帮得上我的儿子，他想做个作家。”说完这些，才把窘得张口结舌的儿子推上前去，面对了不起的布勒东。


  布勒东亦十分喜欢被崇拜者追随。他的一位朋友回忆说，一天晚上他请布勒东吃饭，饭后，布勒东的追随者一直找到请客者的家里来，布勒东坐在主人家唯一的一张靠背椅上，那些文学小青年就围坐在他的手边、脚边，真正像众星捧月。布勒东对他们表情和蔼，轮着问他们：最近都做了些什么？那样子像是大师给自己门徒逐一摩顶。


  随着这个圈子的壮大，布勒东对达达分子越来越不买账，到1923年就与达达们彻底闹翻了。他和达达的最后一次决裂非常具有戏剧性，那是在1923年夏天，查拉不甘心达达的式微，鼓足干劲要再做一次达达活动，继续维持达达在巴黎的影响。他好不容易找到一个俄国人办的剧场作为场地——其他剧场均不肯接受达达。这次活动策划是多样化的，有音乐，有电影，有诗歌朗诵。和三年前不同，这个时候查拉已经开始害怕有人蓄意捣乱了（他在巴黎了立足，不光有了朋友，也有了敌人）。于是他在活动之前就散布说谁要是来这个活动中蓄意捣乱，他会不客气地把他扔出去。布勒东带上他的党羽们去了——是自己买票进去的（查拉把门票送各式各样的人，却没有给布勒东们）。守门的当然认识布勒东，不好意思挡他的驾，就对他说，让你进去可以，可是你得规规矩矩的，别出声。活动的开场先是音乐，下面的观众礼貌地鼓掌，跟着诗人上场，开始念诗，念的内容是：“纪德[4]，死在战场上了；毕卡比亚，死在战场上了；毕加索，死在战场上了……”毕加索就在下面正排坐着，抱着胳膊听，一声不出。可布勒东却跳起来，一下子跃到台上，用手杖指着朗诵的人叫他滚下去。那个人自然不肯下台，而且回嘴争辩，布勒东不由分说，举起手杖就打，他也打得太重了，一下子竟打断了那人的胳膊。剧场大乱，台上的人忙着救人，台下的人起哄叫闹。布勒东可是个好样的，敢作敢为，面无惧色，更无悔意。等把伤员抬走，剧场开始慢慢安静下来，活动还该继续进行下去，但有人看见查拉在后台做手势，叫来了警察，把布勒东及其党羽们指给警察，把他们轰出去了。


  巴黎人倒不急着批评布勒东的粗暴做法，却去批评查拉：凭是谁都叫得警察，唯独他不可以。他是什么人，一个达达领袖，一个反对社会常规的领头羊，居然软弱到要叫警察来帮助维持秩序，真叫人替他脸红。这次活动根本是给查拉和他的达达们帮了倒忙，达达从此在巴黎死定了。巴黎人在报上甚至评论说：查拉叫人不能原谅的不只是给巴黎抹了黑，而且是给这个世界抹了黑。从此，布勒东和达达彻底分道扬镳。


  布勒东是不怕跟他原先的同志们闹翻的，他天生具备“与人斗，其乐无穷”的气概，他该干什么就干什么，何况，他手下还有好一群人跟着他呢。在1924年12月，被称为“超现实主义”的文学艺术流派正式出台，布勒东先停掉了《文学》杂志，然后直接办了另一份杂志，名字就叫《超现实主义革命文学》，他在创刊号上写了一篇名为“超现实主义革命”的文字，成为这个新流派的宣言。他在其中写道：“超现实主义：名词。纯粹状态的心理自动，在这状态里，人企图通过言词，通过书写，或是任何手段所表达的东西，反映思想的最真实的部分……在这个过程里，人丢开了任何理性的控制，摒弃了任何对美学和道德的考虑。”


  布勒东如此登高一呼，真是应者云集。当时法国在第一次世界大战之后，艺术上的立体主义已经过气了，达达主义又不符合法国人在战后求复苏和建设的心态，巴黎的文学艺术正呈现出一盘散沙似的局面。而超现实主义一亮相，就是一个全新的、有理论、有方法的流派，想要成名的文艺青年不投身进去，更待何时？对他们而言，通常说来，要想在文学艺术上打天下，进入一个圈子很重要，只要能进入圈子，一荣俱荣，而一出了圈子，可能就什么都不是，很难得到社会的认可。布勒东对他们的心态了如指掌，并把这一点作为对付他们的武器，他控制别人最大的撒手锏就是“逐出教门”。达达领袖查拉的态度倒还是“达达属于每一个人”，可是布勒东的超现实主义就不同了。他用堪称严格的手段掌控着他的组织，他们每天在固定的咖啡馆碰头，围坐在固定的桌子四周，缺席的人必须有明确的请假理由，布勒东按时来检查他的“部队”，任何决定都要经过商量和全体通过，接受新成员或开除老成员都有正式的手续。借助这样严格的手段，布勒东建立了“深刻而有超常力量的超现实主义”队伍。


  作为一个艺术团体，布勒东的组织方式几乎带有政党的意味，而他的确从政党的行政手段上学到了许多经验。他一度亲身参加过法国共产党，因为他偶然读到过一本托洛茨基写的关于俄国革命领袖列宁的书，非常受刺激，对那种领袖的方式非常向往，于是他和超现实主义中的中坚分子阿拉贡、艾吕雅[5]等人都加入了法国共产党。然而，和他们的达达前辈们相仿，他和党派的合作并不愉快。比如布勒东在入党后，党组织让他写一份关于意大利的社会情况报告，指明要统计数字，而不能只写些观念。诗人布勒东回答说，他做不了这个事。这一来，他这个党员就很难获得组织的信任了，他因此经常被党组织叫去审查。布勒东记述了这样的审查过程：“委员会通常由三个人构成，总是我不认识的人，他们只告诉我他们的名字，从不告诉我他们的姓，通常他们都是些外国人，法语也说得不好。这非常像警察的审讯，这样的过程总是从早晨一直拖到下午，只给很短的时间吃午饭。把事情给出一个满意的解释其实并不要花多少时间，但每一次总会有个人，拿出一本《超现实主义革命》的杂志来要我解释，于是，一切都得从头说起。现在回过头来看，最可笑的事情是，杂志中有一些插图会弄得他们目瞪口呆，尤其是一些毕加索的作品，他们看不到画作中的讽刺意味，于是便跟我闲聊，问我应该怎么去看这些东西啊，我可否准确地告诉他们这些意味着什么啊……他们对此一窍不通。不过最后，他们还是让我保持了党籍。但过一段时间，为了什么原因，他们又得召集一个委员会来审查我和那份杂志……”布勒东因此困惑道：“对于思想单一的革命家们我是心怀尊敬的，可我不明白，为什么我们要禁止揭开爱情、睡梦、疯狂、艺术和宗教中的问题。”


  然而，政党的组织纪律却让布勒东学会了如何控制和加强他的超现实主义团体。1924年超现实主义出台后，参与者日众，人多口杂，同时有不少其他巴黎的文学小团体、小杂志都过来凑趣，分分合合，吵吵闹闹，布勒东决心动手整顿这样的混乱情形。他和阿拉贡在1929年2月联名给七十六个跟这个团体有联系的人写信，信中问道：他们是否觉得他们的活动应该限制在一个明确的目标上，这个目标应该是什么，怎么做？然后布勒东根据回信者的答卷，着手剔除显然的异己分子，最后有五十七人被确定为超现实主义者，得以留在组织内部。接着，他们内部对这五十七人继续进行第二轮的“清洗”。布勒东激发他们讨论一些问题，来激怒和他不站在一条线上的人，让他们把更为真实的想法亮出来。他这样做法很让人反感，其中有个人忍无可忍，愤而出走，然后写信给布勒东等骨干，指责说：“这就是你们共同的领导倾向：裁定，裁定，裁定——货真价实的判决！你们的革命行为就是：清洗。除了这个，你们究竟还能做什么事？除了这些个人纠纷，中学生似的互相欺负，你们什么时候可以有统一的目的去做事？你们什么时候能停止这种对每个人的忠心的检验……布勒东，你狂妄自大，这就是你的问题！”西班牙超现实主义画家米罗（Joan Miro，1893－1983）也对布勒东大有意见：“他从来不给我表达自己自由意志的机会，我不觉得他真的打算接受任何意外之事的人，实际上他是在寻找可以证明他理论的东西。他周围是一群二流的角色，他们听从他，崇拜他，像崇拜教皇一样。他是个教皇，他需要集会。我却不再去看他了，因为这样很不妙。”


  



  面对这样的指责，“教主”布勒东不为所动，成功地完成了第二次“清洗”，最后留下的都是经过他挑选、考验的好样人物，他纯洁了他的组织。可怜那些被清洗出去的人，特别是一些年纪轻轻的人，心智还很软弱，被逐出“教门”后，不免惶惶不可终日，仿佛离群孤雁。其中有一个人甚至因此去酗酒，到不可收拾时，不得不去看心理医生，然后远走海外，以求慰藉。然而，在后来的岁月中，让他最感安慰的却是一个梦，梦里布勒东原谅了他，请他回去。


  说来，超现实主义宣言提倡的虽是“反映思想最真实的部分”，“纯粹的心理自动”，“丢开任何理性的控制”，但组织者布勒东绝不肯让它真正“自动”，也绝不容许人对它有任何指责。为了维护它，布勒东什么都干得出来。


  1935年在巴黎召开了国际保卫文化大会，布勒东是提倡者之一，但他没有如愿取得主办权，超现实主义只作为参加成员之一。不过，布勒东被安排了大会发言。即使争取到这个结果也非常不易，是一位非常崇敬布勒东的法国年轻作家克勒韦尔（René Crevel，1900－1935）经过非常艰苦的努力之后得到的，可是布勒东生生地把这个机会糟蹋了。就在大会召开前，布勒东偶然在街上碰到了苏联作家爱伦堡[6]，布勒东并不认识他，但已经知道爱伦堡曾在一篇文章中公开表达过他对于超现实主义的轻蔑：“这些年轻的‘革命者’们，什么也不做。他们可以找出黑格尔、马克思、革命，但具体工作则在他们视线之外。他们都在忙着研究同性恋和梦境……他们把时间花在消费自己继承到的遗产或者太太的嫁妆上，他们甚至进而花某个有钱的美国崇拜者和跟屁虫的钱……他们更加厚颜的就是胆敢把垃圾一样的东西发表出来，把它叫做‘服务于革命的超现实主义’。”现在，说这样话的人就在眼前，布勒东迎着爱伦堡走上去，对他说，“先生，我这儿有点该给你的好处。”爱伦堡问：“先生贵姓？”布勒东回：“我叫布勒东。”“谁是布勒东？”布勒东就把自己的名字又重复了几遍，每说一遍就重复一句爱伦堡在文章里指责超现实主义的话，同时对爱伦堡煽一记耳光，照这样连连打了他好几个耳光。爱伦堡不回手，只是尽力用手肘去挡，并说道：“你会后悔的！”


  爱伦堡随后就去找了大会组委会（他自己也是其中之一），让他们马上取消超现实主义团体的发言权，不然的话，他们苏联代表团就全体退出大会。自然，这样一个革命的作家艺术家大会，断断不能缺了来自革命发源地的苏联代表团。当时有许多人出面劝和，苏联代表说，这事情如果发生在一年前，好说，那只是他们个人之间的纠纷，可现在爱伦堡是苏联官方的代表团成员，这个侮辱性的事件就升级了。要他们留下来可以，但布勒东必须道歉。布勒东哪里肯！结果，克勒韦尔玩了命地从中斡旋，说破了嘴，累断了腿，可布勒东根本不领他的情，觉得他那么做纯属多余。后来妥协的办法是，保留了超现实主义的发言权，但让艾吕雅代替布勒东。他们的发言被排在最后，由于前面的人发言拖堂，等轮到超现实主义代表发言时已经到了半夜，听众纷纷离去，只留下艾吕雅的声音在空荡荡的大厅里回响，不等他发言结束，会场关门的时间到了，灯火全灭。


  这真是一场闹剧。布勒东我行我素，丝毫没有认错悔改之意，只苦了克勒韦尔这个好青年。这些年来他在超现实主义和共产主义之间忙碌、撮合，两种理想他都爱，叫他放弃共产主义不可能，叫他放弃布勒东更不可能。但是在这两种力量间牵扯平衡好不辛苦，两边都有铁一般的意志，辛苦到他身心疲惫，求告无门，大会一结束，他就开煤气自杀了。人人都责怪布勒东，觉得他应该对克勒韦尔的死负很大责任。


  布勒东就是这样，他有非常吸引人的一面，也有非常难相处的一面，他能够迅速地和一个才认识的人打得火热，并且能鼓励一个傻瓜作出诗来，但是当他看到更有价值的东西出现时，他能立即把人当敝屣一样丢开。他那么冷，可又那么热，他的魅力和他的讨厌之处都从这个特点来。正像杜尚给他的评价，他特别能强烈地爱，强烈地恨。这两种情感的纯度在他身上都非常高，一个人能把这两种感情集于一身也算得罕见。因此，他有属于他的魅力，他的力量，当然有他的局限，他的痛苦，甚至很深的痛苦。像他这样的一种性格：强硬、专横、跋扈、毫不幽默、绝不宽恕，使得他不仅在自己生活中制造出许多冲突，在他领导的艺术运动中也一样制造出许多冲突。布勒东尽管一直置身于他领导的团体中间，是一个团体的领袖，却很少有朋友，跟他共事的人几乎都跟他闹翻了，只有那些诚惶诚恐崇拜他的人除外。恩斯特分析说：谁要是想跟他做朋友，谁就得先跟他签下一个互不依靠、互不帮助的条约。最主要的是，和布勒东相处，别人必须听他的，必须为他的理想而牺牲自己，就像一切政党的领袖所要求他们的成员一样，在他跟前，其他人不能有自己的自由意志。


  当布勒东在巴黎轰轰烈烈地领导超现实主义运动之时，杜尚一直都在巴黎。然而，杜尚，还有他的亲密朋友毕卡比亚却都没有介入超现实主义，两人的原因各不相同。毕卡比亚是不肯处人之下的角色，他前几年跟布勒东在巴黎从事达达运动时，两人一度来往密切，可是当布勒东要“揭竿而起”，另立山头，并且要当领袖，毕卡比亚对此是不能接受的。毕卡比亚对超现实主义嘲讽道：“现在正有什么新运动形成了？当然，新运动是免不了的。但是我简直没法跟你说那有什么特别之处，我能说的只是，那些追求的人是抓不住什么的，人工做的卵孵不出小鸡来。”布勒东看到了这样的言辞不免大怒，给毕卡比亚回信说：“我一点都不打算来跟你逗趣，你知道我对你目前的行为是怎么看的……我甚至无需告诉你，我会以我的名义宣布不理睬你……也会叫我的朋友们都这么做。”毕卡比亚把这封信全文登载在他的《391》达达杂志上，然后非常傲慢地评论说：“当我抽雪茄时，我没有留下烟屁股的习惯。”这一来，两个人完全吵翻了，那时，之前从事巴黎达达的人，都投身了超现实主义阵营，但毕卡比亚除外。


  杜尚的拒绝来自另一面。他从不跟人竞争，他乐于什么都不做，什么也不牵挂。说来，超现实主义反理性的主张和杜尚的艺术立场有很多相近之处，加入超现实主义对于他重新在艺术界出头露面应该是个绝好机会。而且，更重要的是，教主布勒东虽对别人进入他的阵营左挑右选，可是对杜尚却百般拉拢，热情尊敬有加。而杜尚——和他一贯的做法一样——不介入，他从不出席他们的任何聚会。


  布勒东早在做催眠实验的时候，曾把实验结果给杜尚看过，怂恿杜尚也试试，但杜尚一如既往地拒绝了。他回信给布勒东说：“我通常会睡到中午，其他时间里不会再入睡。这些心灵感应术……不管怎样，这肯定对文学有用。”杜尚拒绝人，从来温和有礼，他不得罪人，更不会出口伤人。何况他能预见到，凡事做到过火，总不会太妙。果然，布勒东他们那样的催眠实验后来几乎到了走火入魔的地步，戴斯诺是每天必进入催眠，而且越睡时间越长，长到无法把他叫醒，有一次因为叫不醒他，布勒东不得不去叫医生来。睡而不醒固然很可怕，更可怕的是在梦游状态中做荒唐事。有一次戴斯诺在催眠中拿了把刀追杀一个同伴，另一次是在一次集体催眠中，布勒东发现有几个人从大房间里消失了，他找到一间小房间，发现那几个人在梦游中正准备拿了绳子上吊。事情到了这一步，就不能往下做了。他们中间有人也开始说：“总是这么做太枯燥了，我烦透了，谁有什么新花样吗？”布勒东因此宣布停止这种催眠实验。


  对于杜尚而言，他不必通过这样的实验就已经察觉到意识的有限和不可靠，他嘲笑一切逻辑和合理性，就是来自这个察觉，他喜欢玩双关语、同音异义词等玩意儿，就是出于对逻辑规则的“解构”。也正因为此，布勒东非常看重他的那些双关语游戏，把它们拿到他的《文学》杂志上发表出来，并且认为是“在诗歌界很长时间内才能出现的非常精彩的东西”。这些“非常精彩的东西”看着也活像催眠者口中的谵语妄言，比如“罗丝·瑟拉薇认为，一个乱伦者在杀掉他母亲前应该先与她睡觉：臭虫的必要”。


  总之，当布勒东轰轰烈烈从事他的超现实主义建设时，杜尚安静地待在自己公寓中，大部分时间在研究棋谱，到了午夜时分他从住处出来，上附近的一家咖啡店，要一盘炒鸡蛋，慢慢吃完，再回去继续研究棋谱，直到凌晨四点才睡觉。这时他已经几乎完全和艺术摆脱关系了。他最后一幅手绘的作品《TU’M》已经是五年前的事，那个拖了八年之久的《大玻璃》也已经交割清楚。从《下楼的裸女》之后，他真没做出什么东西来，除了《大玻璃》，其他也就是一些现成品，以及不多几件奇奇怪怪的东西。现在我们后人在起劲地赞扬分析他当年的这些偶然之作、游戏之作、实验之作，把它们看成是艺术史上的大事件、好作品。其实在那时，杜尚的这些作品在美术界寂然无闻，毫无影响，不光是普通观众不懂，连他身边的朋友们也不懂。他当时的行为，他的安静，他的退缩，他的藏锋，现在我们也一样为他叫好，把这些看成是表态性的，甚至是他的欲擒故纵，其实，也蛮不是那么回事。杜尚不过就是照了自己的意思“悄没声儿”地做自己想做的事情而已。他当时只是个藉籍无名的人，在社会上毫无建树，没有职业，没有固定收入，没有家，在功成名就的人眼里，他也就是个不太讨人厌的“盲流”而已。布勒东对他的无动于衷简直无计可施。只能惋惜说：“这个人，如果不是躲得那么远，沉得那么深，他会是我最寄予厚望的人。”


  布勒东和杜尚相识是在1921年。但早在这之前，布勒东就已经听阿波里奈尔、毕卡比亚等人谈起过杜尚，而且杜尚一直曾是达达分子们拉拢争取的对象，杜尚给蒙娜丽莎画胡子的戏作布勒东也看见了，因此在他眼里杜尚已经是个传奇性的人物，待亲眼见了杜尚之后，布勒东在1922年10月的《文学》上特别写文章这样评论他：


  



  那是一张令人赞赏的俊脸，虽然上面的五官并没有特别突出的地方……那光滑的表面掩盖了背后的一切，而那喜悦的眼睛里没有嘲讽或者任性的痕迹，而是那样的专注而放松，同时表露了这个遗世独立的人对外的绝对友善。还有他那种深入到骨子里的优雅，而在这优雅之上是绝对真正的自在——这就是我在杜尚离开巴黎前，所形成的对他的印象。在这之前我从没有见过，只是在别人嘴里听到过他，我已经准备对他的才智惊讶一番了。


  最让我们注意到的是，杜尚在当代各种运动中的地位是独特的，眼下有不少组织都多少借了他的名，尽管他们根本没有得到他的认可，而他却只是一味地躲开那些真的是从他而来的观念，赶在它们被系统化并且排斥异己之前躲开，他只要保持自由……我们可否认为，杜尚比任何人都要快地达到了对那个观念的批评角度呢？


  ……我还见过杜尚做这么一件精彩的事：把一枚钱币抛向空中，并说：“正面，我今晚就去美国；背面，我就留在巴黎。”这其中并没有一丝一毫的冷漠，毫无疑问，他对去和留都会满心欢喜。然而，杜尚是第一个宣称：选择必须不粘连个人的好恶，这一点他通过在通俗产品上签名而体现出来……


  对杜尚而言，艺术和生活的问题，还有其他一些目前让我们起分别做区分的问题，在他是不存在的。


  



  布勒东对杜尚的赞美不能轻看，他不能容忍别人凌驾于他之上，可是显然，他敬服杜尚。他一直想把杜尚拉进他的超现实主义组织中来，当然未必是请杜尚进来做“教主”，只是想请了他可以大大地装点门面。而杜尚只同意自己可以被他们“借”用一下，却避免进入他们的组织。1938年，布勒东在巴黎办一个大型的国际超现实主义艺术展览，他请杜尚来设计整个展览布置，杜尚应承了下来。杜尚对所有别出心裁的事情都有兴趣，他抱着游戏的态度，打算把“任何两种不相干的东西放到一起，一定可以叫好”。
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    13-2 达利为1938年巴黎的超现实主义展览做的合成作品《下雨的出租车》。

  


  



  杜尚果然给了观众意外。开幕式的晚上，观众们衣冠楚楚地来了，便见展览馆门厅外口，摆着达利的合成作品《下雨的出租车》（图13-2），那是一辆老式的巴黎出租车，在里头装了淋蓬头，不断地往车内“下雨”，而驾驶员是一个长着鲨鱼头的怪物，后面的乘客是一个金发的橱窗模特儿，它晚礼服上的花饰是生菜、莴笋和一窝爬动的勃艮第大蜗牛。在门厅的一侧是“超现实主义街”，那里隔出一个长廊，两边排列着二十来个女性蜡像，每一尊蜡像交给一个超现实主义艺术家去“装扮”，布勒东装扮的一个是在脑袋上装了个鸟笼，黑色的天鹅绒领结“戴”在嘴上；曼·雷的那个是脸上滚动着黄豆大的汗珠儿，头发里往外冒肥皂泡泡；还有的是，蜡像胸腔里装着一个盛满了水的玻璃水罐，里面游动着金鱼。杜尚也有一个放在其中——他的替身罗丝·瑟拉薇，上身穿男衬衫、男西装，戴礼帽，前胸口袋里装着一个一闪一闪的灯泡，可下身却什么都没有穿（图13-3）。
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    13-3 杜尚在1938年巴黎超现实主义展中置放的模特儿，左二。

  


  



  由走廊通到正厅，观众进入了一个杜尚做的“洞穴”，里面有一千二百个鼓鼓囊囊的麻袋挂在天花板上，麻袋里装的是纸团和分量很轻的填充物（图13-4），地上铺满落叶枯草，四个角落分别放了四张装饰华丽的床，床上“躺”着的是一盆水。空气里布满了烤咖啡豆和“巴西香水”的味道。洞穴中的唯一照明是在中央的位置挂了一盏藏在一个火盆里的灯。作品有的挂在墙上，有的放在做成类似门扇的可以旋转的架子上，要看清那些展品只能分发手电筒给观众。有六十位来自十四个不同国家的艺术家参展，作品都很奇怪。杜尚有五件作品出现在这个展览中：《九个羟基酊模子》、《旋转的半球形》、《药房》、《瓶架子》（复制品），另有一件窗户的现成品。


  这样奇形怪状、别开生面的开幕式果然在巴黎引起轰动，布勒东和他的同志们对超现实主义在公众中引起这样的反响万分满意。可设计了这个展览的杜尚，只在开幕式前的最后时刻去展览馆看了看现场效果，展览一开幕，到处见不到他的人影。后来那群超现实主义者才知道，原来他直接赶往火车站，和自己女友玛丽[7]一起去了伦敦。后来他被人问起为什么在开幕的当天离开，杜尚回答说：“我已经把展览之前要做的事都做了，我不喜欢开幕式，连展览都让人害怕……”
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    13-4 杜尚：巴黎超现实主义展设计的展厅，1938年。
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    13-5 杜尚：《旋转的半球形》，1925年。

  


  



  从表面看，无论是达达，还是超现实主义，跟杜尚都有相似处：反艺术、反权威、反价值、反理性，可是，往深里去，区别就明显了。至少是，杜尚在表达他的立场时，常常是不想引人注意的——他倒不是怕事，而是需要自在，一旦成为公众人物，多少是不自在的，而且他对于“主义”之类的事情不看重。他帮超现实主义做展览，对他不过就是和朋友一起做某些让他觉得有趣的事情而已，这跟“主义”无关。


  杜尚的放松和自在，使他成为极少数和布勒东不起冲突的人，他们彼此常有往还。布勒东用业余时间给一个巴黎服装设计师杜谢（Jacques Doucet，1853－1929）做艺术顾问，指点他该收藏什么样的当代艺术品。在布勒东指点下，杜谢买下了两幅杜尚早期的作品，一是1910年画的《两个裸体》，另一件是杜尚为《大玻璃》作的第一件实验作品《连带着水磨的滑翔机》。杜谢因对杜尚与众不同的想法有兴趣，就请他给自己做一件“动力的”、“光学的”作品。而杜谢——据布勒东的说法——很不容易相处，要说服他买下一件现代艺术品，且要费牛劲呢，通常都得对他解释了又解释，把作品的好处一条条列清楚，还得保存好来往的信件，这个巴黎阔佬用起钱来可是非常小心。杜尚跟这位手紧的阔佬相处则非常得体，当杜谢付给杜尚六千法郎时，杜尚告诉他，这笔钱将用于购买制作作品的材料，而不是付给自己的薪水，作品做成后，他会作为一件礼物赠给他。为了让这位精细的设计师放心满意，杜尚几乎天天跟他通信，把设计的每一步告诉他，多少钱用于买材料，多少钱用于请机械师或工程师来帮助制作机器，每一个法郎都有落实，免得出钱的人心中起疑。杜尚很明白，对什么人，该怎么做，在在都别让对方感到不舒服。他并不从中图财，他要的只是满足自己的创造兴趣。


  这件被杜尚称为《旋转的半球形》（图13-5）的作品，花了他1924年的大部分时间。这件东西比他和曼·雷一起做的前一个旋转的玩意儿要更复杂精致了。这是一个用小发动机带动的半球形，在切开的球面上画上黑白的螺旋线条，这个半球立在一个带铜底座的支架上，发动机一开动，球就旋转起来，正中的螺旋图形看着有向前凸出或向下凹陷的视觉效果。这是杜尚的另一个“视觉机器”。说来也是好笑，花了那么一笔钱，这么多时间，动用了这么多人（机械师、技术员、匠人），却做了个全无实用性的东西——一个只为旋转而设的机器。而且杜尚声明，这个东西跟艺术无关，也不愿意别人把它拉进艺术中去。因为这件东西做成不久，立刻就有人向杜谢要借去展览，杜谢同意了。杜尚知道后给他写信说：“有人告诉我打算向您借这件东西去展览，您也同意，可我得对您说实话，我不大乐意。我做这个只是因为您特别想要才做的。所有绘画或雕塑的展览都让我讨厌，我宁可不去招惹。如果有人把这个圆球看成是‘光学’之外的其他什么东西的话，我会感到遗憾的。”


  杜尚真是要和艺术互不往来，正像他在给德赖尔女士信中说的：“你得理解，作为一个艺术家的生活此生我不会再考虑了，十年前我就已经放弃了，这样长的时间足够能证明我打算从艺术中出局是永久性的。请别把我的决定往坏处想，这只是往好里走的方式……你得知道，我一直在试图渐渐减少行动。”


  



  注释


  [1] 马瑟韦尔（Robert Motherwell，1915－1991）：美国抽象表现主义画家。他在抽象表现主义画家中，是受教育最多的人（哈佛毕业生），能说法语，因此与法国的超现实主义分子们走动很勤。


  [2] 恩斯特（Max Ernst，1891－1976）：德国现代主义艺术家，先介入达达，后成为超现实主义的重要画家。对于他的介绍详见第十六章。


  [3] 兰波（Arthur Rimbaud，1854－1891）：法国象征派诗人。


  [4] 纪德（André Paul Guillaume Gide，1869－1951）：法国作家，1947年获诺贝尔文学奖。


  [5] 艾吕雅（Paul Eluard，1895－1952）：法国诗人，超现实主义的发起人之一，他的俄罗斯妻子加拉，后来嫁给了著名超现实主义画家达利。


  [6] 爱伦堡（Ilya Ehrenburg，1891－1967）：苏联著名新闻记者、作家，国际和平人士。


  [7] 玛丽·雷诺兹（Mary Reynolds，1891－1950）：美国富孀，从20世纪20年代起，成为杜尚的终生女友。对于她的介绍详见第十五章。


  第十四章


  “吃饭和为了绘画而绘画是两件不同的事情”


  



  杜尚的父母1925年在一周之内相继过世，在过世前几个月，他们刚刚庆祝了金婚纪念。这对互相扶持着走过了半个世纪的老人，说来性格相当不同。杜尚父亲聪明能干，“两眼如炬，像一只动弹不停的鸟”，即使退休了，也照样很积极地参与社区的各种活动：他是诺曼底农业银行的副行长，又是卢昂市收容所的义务会员、公共教育委员会委员。而杜尚母亲则性格安静，清心寡欲。一直以来，杜尚和家庭的关系算得密切，只要他在法国，每年都要回去看望父母，和他们一起过圣诞节，夏天则一起到别墅度假。杜尚的母亲因患癌症，先他父亲而去，而他七十六岁精力旺盛的父亲，在给自己老伴送葬后，突发心脏病，没隔几天竟也过世了。


  父母谢世后，杜尚分到一笔遗产，近一万美元。这笔钱在当时不算很少，但无疑，杜尚从此失去了他最稳当的经济靠山。虽然在这些年中杜尚自食其力，但遇到急需用钱时，家庭仍然是他的后盾。这一来，杜尚必须在经济上彻底依靠自己了。可以想见，杜尚这样没有职业的人，在美国尚可以教法文为生，而在巴黎，他的生活靠什么？杜尚于是陆续做起一些艺术品买卖来。说来，靠做艺术生意赚钱，对巴黎的那班艺术清客们来说向来是件正常的事。在巴黎弄艺术的人通常靠两条出路养活自己，一是娶个有钱的太太，布勒东那些超现实主义圈里的艺术家不少人都走这条路，布勒东、查拉娶的妻子家里都很有钱；另一就是靠买卖艺术品，因为他们识货，知道买进好东西，放一段时间再出手，通常准能盈利，这是件不费力甚至风雅的事，对杜尚而言是最就近方便的赚取生活费的途径。


  在整个30到40年代，杜尚在居住巴黎的近二十年中，多少是靠了艺术品的买卖为生的。他做的第一桩艺术交易是毕卡比亚的画。在1926年初，毕卡比亚要搬到法国南方去住，搬家前想出让自己的作品，但他自己拍卖自己的画不大合适，就请杜尚出面，先从他手里买去大大小小八十张油画、素描、水彩等作品，然后杜尚把它们装框、编目，并为此写了个前言（用“罗丝·瑟拉薇”作签名），接着在巴黎的某家酒店组织一次拍卖。拍卖的结果还不错，杜尚从中赚得了10%的利润。此后，杜尚又和罗什联手，合计从美国律师奎因的收藏中买下布朗库西的全部雕塑作品。事情的起因是，酷爱收藏的奎因已经于1924年去世，留下了大量现代艺术收藏，光是毕加索的画就有五十幅。奎因不曾结婚，也没有继承人，因此他的收藏要全数拍卖掉。这个消息对于被他收藏的艺术家是不利的，因为这样大数量的现代艺术收藏品很难一下子被市场消化——当时现代艺术的市场还不很大，不可避免，那些现代作品拍卖出来的价格会低于当时收藏者购买的价格。这会给人产生一个印象：某艺术家的作品在市场上跌价贬值了。而奎因手中收藏了布朗库西的三十来件作品，一次抛出去肯定跌价，因此布朗库西希望杜尚替他设法在拍卖前把这些作品全数买下来。于是杜尚和罗什再去拉来一个美国的富婆，一起凑出八千五百美元，买下了二十九件布朗库西的作品，他们三人平分。他们这么做不仅避免了布朗库西作品在市场上的“跌价”，而且后来这批雕塑着实为他们赚了钱。在后来近十四年中，杜尚一旦需要钱，就拿一件布朗库西的作品去卖，这些作品不折不扣成了他的银行存款。


  显然，杜尚这样做不仅帮了朋友，更帮了他自己，同时也证明了他的艺术眼光，他看得出布朗库西的作品是极有前景的。因为当时在奎因的收藏中还有二十来件杜尚二哥的雕塑，他却没有照样全都买下来。果然，后来布朗库西在艺术史上的地位远比他的二哥高。杜尚虽摒弃艺术，却并不摒弃他对艺术的眼光，也并不摒弃利用一下艺术，给自己带来必需的利益。


  杜尚和布朗库西（Constantin Brancusi，1876－1957）是很亲近的朋友，因为他们在生命的态度上颇有些相似之处——都是不随波逐流的人。


  布朗库西在现代艺术史上独具个性。说来，他这个现代雕塑家似乎对现代社会最不具备热情，无论是外形还是生活做派，他都像一个地道的罗马尼亚农民。他的确出身农家，九岁就从家里出走，自己到城里去学习艺术谋生，然后只身到巴黎，从此定居法国。作为一个在巴黎的现代艺术家，他根本是深居简出，拒绝使用任何现代物品，家中从家具到日常用品全是自己动手做的。他非常勉强地接受了电话，却把它藏在别人看不见的地方，很少用它，甚至不接电话，他完全生活在自己用双手营造的世界中。他的住处在一条死巷的尽头，工作室和住宅相连，在他工作室的四周放满了他做的雕塑，却看不出凌乱漫漶的工作痕迹。雕塑被置放在房间的各个角落，宁静而且完美，好像它们是天生长在那里的。曼·雷在自传中描述：他第一次到布朗库西工作室去，就被那里惊人的白和明亮震慑住了，他觉得“好像进入了另一个世界，在这个世界里，几乎所有的东西都是白的，包括他那个砖砌的炉台和长长的吹火筒。而那个彻底的白更被他家中用橡木家具或者雕塑作品的金属底座衬托出来。他家中没有一件东西是从店里买来的，他拿一个直径六英尺长的石膏圆柱体当桌子，周围围着几个木桩做的凳子，上面放着手制的布垫子”。来了客人，他就在那个白色的圆柱体上请客人吃饭。吃完了，他把杯盘收了，拿一个金属的铲子来“擦”桌子——用铲子铲去石膏上的污迹，它便能重新雪白如故。


  布朗库西特立独行，诸事不求人。如果他病了，就自己关在家中休息，若是朋友知道了过去帮他，他会在门缝里告诉人家，他需要的只是休息。他无论什么事都喜欢亲自动手，哪怕是不熟悉的东西，他也不愿意请专业人员。比如他给自己的作品摄影，他现放着曼·雷这样的专业摄影师朋友不用，宁可在曼·雷的指导下亲自动手，甚至包括显影放大。这个天生的能工巧匠连修房顶、装玻璃的事都自己做，他嫌那些专业工匠的活儿做得不地道。他有个朋友曾送给他一台大大的老式收音机，他拿到手就把它拆了，仔细研究其中的零件，然后把那个外壳扔了，自己用一块白色的石头做了个座子，把扩音喇叭放在座子上，看上去活像一件雕塑。更神奇的是，那个收音机的声音经过他这么折腾，竟变得清晰无比。


  正是这个看来够“土”的人，却做出了无人能及的最具现代感的作品。他的雕塑最大特点是删繁就简，用抽象的形式直接抓住物体的本质，比如他的著名作品《空中的鸟》，他不再现鸟，甚至不再现翅膀，只用一个流线型，在最简洁的形态中，并借助金属材料的光滑质感，特别充分地表达了飞翔的意念——空中的鸟。他的雕塑另一个特点是，极其尊重材料自身的特性，不让材料去迁就他的意图，而是他最大限度地去“迁就”材料——因材赋形，因此他的雕塑作品看上去好像是从材料自身中“生长”出来的，而绝不是被人强扭或削刻了的结果。他在最质朴、最“原始”的动机中，反而达到了最现代的层次：功能决定形式——现代工业社会的审美口号。相对于其他艺术家，布朗库西似乎是一个往反方向走的人，可是却让他从另一个方向意外地抄了近道，达到事物的本质（图14-1）。
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    14-1 布朗库西工作室。置于正面深底色墙前的金属雕塑即为《空中的鸟》。

  


  



  这样一个人，只看他的艺术就能知道，是个最大限度靠近事物本色，也就能靠近生命本色的人。因此他活在自己对世界独特的感受中，一向躲着巴黎的艺术界，不随便见人，不轻率交友，只埋头做自己的作品，不找艺术经纪人，不给自己作品做任何宣传。开始，他的作品只被不多的几个亲密朋友喜欢，在欧洲几乎无人知道。他从来也不为操心，只管关起门来慢慢地做自己手上的活儿，做得无比细致耐心。在这个方式上，他倒是很像杜尚。这两个外在表现似乎很不同的人——一个不断地做作品，一个很少做作品——却有一个共同的特点：都沉浸在自己内心的独特体验中，不追逐名利，他们因此能做成很亲密的朋友。


  布朗库西长得高大结实，具有罗马尼亚农民的体魄，同时也有农民般的憨厚踏实和幽默。能跟他来往，被他引为朋友是件荣幸的事，因为他烧得一手好菜，从来都是在家亲自下厨待客，就在自己做的土灶上烹调。收藏了很多布朗库西作品的美国律师奎因，1922年来巴黎时，受到布朗库西的一次招待，他觉得那是他在巴黎过得最开心的一个晚上：“晚餐好极了，有布朗库西有名的冷盐豆、味道极厚的浓汤、烤牛排，布朗库西系着围裙，既是大厨，又做招待，末了，他解开围裙，和当晚也在座的音乐家萨提（Erik Satie，1866－1925）共同演奏起小提琴来，他们演奏着，同时还互相嘲笑着，我们这些在一旁的看客们简直笑掉了下巴。”1923年杜尚有个美国朋友从纽约来，杜尚安排他去布朗库西家吃饭，那天这个朋友恰巧病了，打算不去，杜尚明白无误地告诉他：“你就是要死，也得另找一个时间。”那个美国人少不得抱病去了，结果在布朗库西家用完晚餐后，病好了。


  杜尚在30年代帮助布朗库西做了不少事，除去在拍卖前集资买下布朗库西的雕塑，还帮助他在美国组织作品展览，布朗库西给他10%的销售提成。就在杜尚买下布朗库西雕塑的同一年，美国纽约一家画廊就给布朗库西办一个个展，布朗库西请杜尚帮他经海路把作品从巴黎带到纽约去，杜尚照办了。不料，那些雕塑在纽约下船时，美国海关要收税。其实那时已规定艺术品入境无需上税，可是在20、30年代，美国的海关关员何曾见识过现代雕塑，在他们眼里，那东西根本不是雕塑，而是成块的金属锭——一准是拿去卖钱的！于是他们说，倘若这些东西不在美国出售，就罢，一旦出售，艺术家必须交纳40%的关税。这对于杜尚和布朗库西都是一个打击，好在后来杜尚请了一位他认识的费城律师替他们出面交涉，摆平了这件事。展览开幕后，杜尚和罗什收藏的那批雕塑中以七千一百美元的价格售出了六件，这样，他们就差不多已经把投资的成本收了回来。


  1926年，杜尚的美国之行除了关税的麻烦外，还是相当愉快的。他去拜访了纽约的那些老朋友，并且还随带了布朗库西的作品去芝加哥展览。他在芝加哥的一个月中，看歌剧，下馆子，过得相当开心。《芝加哥晚报》的记者采访了他，对这位曾轰动一时的《下楼的裸女》的作者十分好奇，非常想知道他现在在干什么。“他会用那种非常逗人的闲散态度告诉你，他只是在巴黎闲逛，享受生活。为什么他不再画画，不再回到他的立体主义的裸体带给他的名声中去？他给的原因是，他若再画，便是重复他自己，他觉得那没有什么用处。据他看来，所有的画家到了五十岁时都该迫使他们停止作画，用养老金把他们养起来。政府应该监督这些退休的画家是否真的在靠养老金生活，而没有瞒着人偷偷作画。”也许在别人眼里，杜尚的这个说法非常可笑，可杜尚其实是认真的，他对创作的要求非常高，必须是新的，才是创造，不然就是重复自己。人为什么要重复自己呢？为了钱和名吧？可是，别人可以这么干，杜尚不干。


  此外，杜尚在美国的时间大部分给了德赖尔女士，因为她正用“无名者协会”的名义组织一个国际现代艺术展，在杜尚这次来纽约前，他已经陪德赖尔女士在巴黎收集参展作品了，他陪她在巴黎走访了现代艺术家的画室，征集展览作品，杜尚甚至给毕加索去了信，希望能让德赖尔女士访问他的画室，可是毕加索没有回答。无论怎样，他们在巴黎征集到三百多件作品，把这个“国际现代艺术展”办得规模不小。展览在1926年底开幕，借用的是纽约布鲁克林美术馆。杜尚的《大玻璃》也在其中，那是这件大作品的第一次向大众露面，也是唯一一次在不曾损坏的情况下公开展出（就在此次展览之后，《大玻璃》在运送过程中被震裂了）。杜尚的《大玻璃》在这个展览上并没有引起任何注意和好评，连评论都没有，显然，无论公众和批评家都不知道如何看待这件东西。只有斯蒂格利茨在展览的一次讲座中，赞扬它是这个时代最了不起的一件作品。


  1933年秋天，杜尚为了布朗库西在纽约的个展又去了一趟美国，距上次去纽约已经有七年之久了。布朗库西本人没去，他很放心地委托杜尚为他张罗一切。杜尚带去了五十八件作品，而且这次海关不再为难，他们已经收到通知说，布朗库西的雕塑的确全是艺术作品。可惜，这次正逢美国经济大萧条时期，没有人能掏钱收藏艺术品。杜尚走访了一些收藏者，不获。


  我们该看得出来，杜尚挣钱的途径，不只是和艺术品发生关系，尤其是要和他的兴趣发生关系，他不肯做没有兴趣的事，这是他的基本人生态度，这个基本态度保证了他的生存质量，所以他挣钱的心态和做法都有些与众不同。


  在1925年左右，杜尚曾别出心裁，做了一张“债劵”，那既是一个“生财之道”，亦可以被看成是件作品。那时杜尚对赌场上的轮盘赌有兴趣，仔细琢磨之后，设计出一套通过精密计算可能取胜的系统，他把这个系统拿到赌场上去运用，还真能让他赢到钱。于是他想把这件事做大，做成一件可以持续生利的事情。为了筹集资金，他打算在朋友中出售这张“债劵”，每张售价五百法郎。债券持有者的利益是，杜尚凡在轮盘赌上赢了钱，每人可分得20%的红利。杜尚为此精心设计了一张《蒙特卡罗债券》（图14-2），在债券的上方，印着一个赌盘，赌盘中心部位嵌了一幅杜尚的头像——是一张非常达达式的照片：杜尚用肥皂泡沫把自己的脑袋塑造成一个头上长角的“怪物”。债券印了三十张，每张上面都有杜尚的亲笔签名。
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    14-2 杜尚：《蒙特卡罗债券》，1924年。

  


  



  这是件异想天开的事，也可能是件毫无把握的投资，因此只有不多几个朋友从杜尚那里买了这张“债券”，其中有那个请杜尚做《旋转的半球》的杜谢，还有曼·雷。杜尚试着向纽约的朋友推销他的“债券”，比如阿伦斯伯格、德赖尔女士等人，其中一个是纽约一家杂志的编辑。那编辑收到债券，吓了好一跳，她怎肯贸然做这样的投资。她只肯替杜尚在她的杂志上登了一条消息：“如果有谁想在艺术的好奇上做买卖，作为投资，这里有一件名作，不妨一试。杜尚的一个签名就值五百法郎以上，还能要求分到红利”——口气显然含讥带讽。


  德赖尔女士也吓坏了，觉得杜尚这个主意糟糕透顶，她甚至觉得，只要他放弃这个什么轮盘赌的劳什子，她宁可给他五千法郎送他去法国南部疗养，这一次她可没法赞成杜尚了，她觉得他的做法像个没有头脑的孩子。布勒东也给杜尚的举动吓了一跳，他简直不懂这个明白人怎么会做这样的事，他怀疑杜尚大约是想钱想疯了。


  朋友们的担心没错，杜尚并没有在轮盘赌上发到财，他设计的“破译”系统只能帮他赢到一些微利，他给那些债券持有者唯一的一次分利是五十法郎，那些债券持有者似乎白扔了钱。可是，凡保存了这张债券的人，真的做成了他们这一生最好的投资，如今它的价值已经超出了其原始价值的千倍以上。


  



  
    [image: ]

    14-3 杜尚：《旋转浮雕》，1935年。

  


  



  杜尚还做过一个纯粹为出售的“光学玩具”。那是印在圆纸板上的一种光学图案设计，只要把那种画上特定图案的圆盘放在普通家用留声机的唱盘上旋转，就能造成三维的视觉效果。杜尚一共设计了十来种图案，待旋转起来，有的形成一只酒杯，有的形成一个搁在杯子里的鸡蛋，有的成了游鱼。一套这样的圆盘有六种图案，正反面都有，售价十五法郎（图14-3）。杜尚把这个“产品”叫做《旋转浮雕》，一下子就兴致勃勃地做了五百套，希望从中赚一笔钱。他把《旋转浮雕》做好后，参加了巴黎一个已经有三十年历史的小发明者的交易会，租用了一个摊位来出售他的产品。不料从交易会的头一天起，他的摊位根本就门庭冷落，无人光顾。罗什在自己日记中记下了当时的情形：“看过去杜尚摊位上的那些转盘转得正欢，有些在水平的方向转，有的在垂直的方向转，成为一个常见的娱乐场……可我得说，他的摊位压根儿无人注意，那些热衷实用玩意儿的顾客根本不会在他的摊位前停留。一眼就看得出，在左边是垃圾压缩机和焚化炉，右边是切菜机的环境里，他那个小玩意儿一无用处。当我朝他走过去时，杜尚朝我笑起来，说：‘错误，百分之百的错误，这一点是明白无误的了。’”


  在整整三天中，杜尚的《旋转浮雕》只售出三套，其中有两套还是朋友买去的。杜尚一看情形不对，便把打算继续做纸盘的厚纸板退回去了（他原是准备在供不应求的情况下可以继续生产）。他不愿意再守冷摊，就雇了个人替他，结果，在一个月时间中，他的东西没卖出去一件。为了补偿损失，他转向艺术圈子寻找顾客，他寄了一套给德赖尔女士。德赖尔女士非常热心地帮他在美国推销，她把这个《旋转浮雕》推荐给美国现代艺术馆的礼品商店，她还建议美术馆的策展人巴尔先生（Alfred H. Barr，Jr. 1901－1981）把这件东西放进他正在组织的“立体主义和抽象艺术”展览中去（巴尔听从了建议，把这个东西放进了展览中）。但这也并没有为《旋转浮雕》在美国打开销路。德赖尔女士向杜尚指出，他不该在一开始把价格定得那么低（15法郎只合1.25美元），美国人会觉得价钱太便宜的东西都不是好货。杜尚回信承认他的确不善经商，他还告诉德赖尔女士，在巴黎有些光学专家看了他的《旋转浮雕》倒相当欣赏，认为这个设计很新颖，很好，可以帮助一只眼失明的人恢复三维的视觉感，但这个欣赏也没有帮助打开《旋转浮雕》的销路。他这一次“经商”的惨败是确定无疑了。


  杜尚这些打算挣钱的行为，曾遭人质问——他这样一个不肯沾染世俗利益的人，又是最厌恶艺术品买卖的人——“你的商业行为不和你的处事态度矛盾吗？”杜尚是这样回答的：“不矛盾，人得生存。我那么做是因为我正缺钱。一个人必须得吃饭吧。吃饭和为了绘画而绘画是不同的两件事情。两件事可以同时存在，没有必要成全一个而毁了另一个。同时，我也没有把这种买卖看得有多重要。”这就是杜尚的圆通之处，他是个不设定原则来限定自己的人。需要钱的时候，他就赚钱，不需要钱的时候，重金亦不能打动他。除去1916年他刚到美国不久，就有美国人想出钱包下他的任何创作外，他的朋友曼·雷告诉我们，在1920年，又曾有一个美国画商怂恿曼·雷去说服杜尚，他也愿意提供给杜尚每年一万美元，条件甚至给得更好：杜尚只需每年给他创作一张作品就行了。杜尚听了曼·雷的转述笑道：他已经完成了他想做的事，重复自己就没有必要了。1928年有个美国的画廊主因为器重杜尚，提议杜尚到纽约去帮他主持新开的现代艺术画廊，每月付他一千美元的工资，杜尚也没有接受。他觉得，当时他在巴黎住一间小公寓，花费很低，他不费事就很容易对付下来，他何必放弃这样简单无牵挂的生活，而到纽约受雇于人呢。德赖尔女士也曾劝说杜尚到美国去，给她的“无名者协会”主持日常工作，每月领取薪水，杜尚也拒绝了。杜尚肯定并不拒绝挣钱，但他拒绝为了挣钱而牺牲自己的自由。在上述所有那些挣钱的手段中，我们依然看到他多少保留着的游戏心态。这个人头脑清楚得很，他完全知道自己在生活中要什么，不要什么。


  第十五章


  “我发现婚姻像其他事情一样没劲”


  



  差不多在1923、1924年间，杜尚在巴黎和玛丽开始来往。玛丽是美国人，丈夫在1918年死于第一次世界大战，为了躲避美国的家人让她重新出嫁的压力，她移居巴黎。她漂亮、挺拔、敏捷，很受男人欣赏。作为美国人，她已经完全习惯了巴黎的生活，天天都去夜总会，天天喝酒，可是她哪怕喝醉了，也从来不失态。在杜尚第一次居住纽约期间，他和玛丽已经相识，后来在巴黎重逢，两人做成了情人。一开始，玛丽和杜尚的交往是不能如愿的，因为杜尚一如既往，要保持一定距离。罗什这样描述说：“玛丽不开心，杜尚是放纵的，他曾经喜欢而且现在还喜欢着非常俗气的女人。他是在一个胳膊那么远的距离持有她，她不在他的心思中心，他害怕失去自由。据杜尚看来，玛丽是挺愿意把自己和他黏在一起的（玛丽听到这话气得两眼含泪，自尊心受了伤），她和他一起却不能随心所欲。他每天都去看她，却不公开他们的关系。他们坐了出租车去朋友家，则会在一百码以外先下车，分别进门。他们每天晚上都各自去道门咖啡馆，杜尚让她别在咖啡馆里跟他说话。然而她却爱着他，因为爱而相信他……就像一只蝴蝶扑向某种花朵一样。杜尚少不了玛丽，然而，他对自己的生活、自己的平静、自己的退隐、自己的下棋、自己的性愉悦的种种保护，多少都是排斥她的。”


  然而，在1927年6月，杜尚做了件不仅让玛丽吃惊的事，甚至是让他所有朋友们都吃惊的事：结婚！


  杜尚为什么要结婚？他在1927年5月25日给德莱尔女士的信中是这样描述的：“我6月就要结婚了——我不知道怎么跟你说这个事，这事来得突然，因而不太好解释。丽蒂亚二十五岁，是汽车制造商的女儿，她既不算特别漂亮，也不算特别动人，不过似乎还有头脑，这一点聊可作为我接受这个婚姻的理由。我已经对这种流浪汉似的生活有些厌倦了，想试试过一种相对安顿的生活。我这样做是对是错不重要，因为我已经打定主意在短期内改变生活方式……我不会因此变得富有——她带来的钱只勉强够她自己用。我们还是保留了两处公寓，我依然要有几小时或几天独处的地方……”
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    15-1 丽蒂亚，曼·雷摄于1927年。

  


  



  杜尚的几句话基本把他的婚事描述清楚了，但就女方来说，这个婚姻有着更为复杂些的背景。丽蒂亚（Lydie Fischer Sarazin-Levassor）是一个富人家的小姐，原是过得好好的，可是她的父亲迷上了一位女演员，死活要和他的发妻离婚。结果妻子开出的条件是，必须等到女儿出嫁——她满心以为可以借此拖延甚至阻止丈夫的离婚，因为女儿丽蒂亚还一直待字闺中，而结婚的可能性也许还很渺茫。丽蒂亚（图15-1）长相还好，但是她有一个致命的弱点：太胖。虽是阔人家的千金，却到了二十四岁还没嫁出去。当看到父母把自己婚事当成分手的筹码时，多少让做女儿的感到伤心，似乎母亲在暗示，女儿的出嫁并不是件容易的事，这一来倒使得她宁可自己早些出嫁，离开这个濒于崩溃的家庭。做父亲的当然是积极地推动女儿的婚事，他和毕卡比亚相识，毕卡比亚因他之请，很快就帮他物色到了乘龙快婿，杜尚。丽蒂亚对结交艺术家没有异议，她因出生富家，反倒瞧不上同样阶层的男性，有人给她介绍一位先锋派艺术家时，激发了她很大的好奇心。


  丽蒂亚第一次见到杜尚时，觉得他算得上英俊、和善、优雅，但仅此而已，并无多少特别，因他穿西装打领带，似乎体现不出多少前卫艺术家的派头。第一次见面后，过了两天，杜尚单独约她出来吃饭，那个晚餐后，丽蒂亚就已经“从头顶到脚底”地爱上了他。他们交往了没有几个月，就开始谈论婚嫁。尽管姑娘看到杜尚几乎一无所有：他没有房子，没有车，简单的公寓里几乎连家具都没有。他所有的家当都放在一个旧箱子里，里头有一些老照片和他的一些创作笔记。然而，丽蒂亚还是挺乐意做他的妻子，杜尚对她也愿意接受——杜尚一向不排斥胖女子。他把她介绍给自己家人和朋友，他的哥哥嫂子、妹妹妹夫们都很热忱地接纳了这个杜尚家的未婚妻，婚礼的时间都安排妥当了。


  但是这个颇顺当的恋爱过程似乎碰到了一点障碍，丽蒂亚在她回忆录中[1]描述了这个障碍的出现。在结婚前，老丈人把杜尚叫到办公室签署一份协议，上面写明，新娘婚后每月从家庭得到两千五百法郎的津贴（差不多一百美元），这个数目仅勉强够丽蒂亚一个人的生活费而已。杜尚从老丈人办公室出来，表情凝重地把丽蒂亚带到一个街心花园里，用她之前未听过的严肃口吻告诉她，他俩未来的经济状况非常不乐观，他是什么生活来源都没有的（她之前并不知道）。他是从家里继承到一笔遗产，但这笔钱已经全投资在买布朗库西的雕塑了（而什么时候能售出这些雕塑则是自己无法控制的）。这一来丽蒂亚看出，杜尚多少是期待着靠这个婚姻来改善他经济的，他显然失望了。丽蒂亚则更加失望，失望到她甚至想到取消婚礼。


  婚礼还是如期进行了，丽蒂亚说服自己接受这个现实，因为她已经完全不想再回到那个实际已经破裂的家。而且，除了这次让她不愉快的谈话，她对杜尚还是非常非常喜欢的，她觉得他非常善解人意，得体，可靠，而且他让她头一次体会到，一个人可以在精神上完全无拘无束地生活，她还是愿意托付终身给他，即使她看不到未来会向她呈现什么。
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    15-2 杜尚和丽蒂亚在婚礼上，曼·雷摄于1927年。

  


  



  婚礼举行得非常热闹，完全按照传统的方式在教堂举办。在婚礼上体形圆胖的新娘身披白纱，亲热地挽着杜尚的臂膀，杜尚穿着带条纹的长裤，黑色的燕尾服（图15-2）。杜尚的朋友们几乎都来了，因为这是一个由毕卡比亚做证婚人、杜尚做新郎的婚礼，那简直太有看头了。这二位都是在艺术上最善于出格的家伙，天知道杜尚这次会做出些什么新花样来，谁都期待着想看一台好戏。而杜尚这次的做法竟是：规规矩矩地照着资产阶级的方式结了婚。在新娘眼中，杜尚在婚礼上表现得很好，礼貌，得体，脸上洋溢着由衷的笑容。


  新房就做在杜尚原先的小公寓中，这对新婚夫妻真是过得清贫，婚床小得让老丈人看见了大为不满。但新娘沉浸在幸福中，她跟着杜尚品尝到一种自在而简单的生活风格，同时也就是自在而简单的人生风格。她跟着丈夫在巴黎各处兜风，享受美食，拜会朋友，而且她注意到凡和杜尚来往的人，显然都非常喜欢他，她为此感到骄傲，那真是她的蜜月。在一次聊天时，杜尚跟她说，生活无非只有两种活动，一种是维持，一种是创造。一切让生命延续的行为都是维持，在生活中重复性的劳动都是维持生存的活动。她跟他开始筛选各式各样的活动，吃惊地发现，生存中绝大部分的活动是为了维持生存的。于是杜尚对她说，“现在你可知道多么有必要把维持生存的活动减到最少，才可以多一点自由。如果我们想要获得自由，那就必须把生存的需求严格地减到最少最少。”


  他们之间的裂痕是慢慢出现的，丽蒂亚感到，杜尚结了婚却没有改变他的单身汉作风，他依旧迷恋他的象棋，常常把她撇在一边不管。他出门下棋，只管很晚回来，丢了新娘在家彻夜不眠地等他。即使他待在家里，也常常会两眼发直地盯着窗外，琢磨他的棋局。丽蒂亚是个好性子的女子，对他相当依顺，可是杜尚把事情做到这种程度，她就不能忍受了。有一天在杜尚熟睡之后，她悄悄起身，用胶水把他的棋子都黏在了棋盘上[2]。


  她还感到，杜尚生活中的某些部分是不打算让她进入的。他跟毕卡比亚或者曼·雷一起去看朋友，或做什么事，她既不能过问，也不能同去。而他的一些朋友，尤其美国来的朋友，对她带着明显的质疑和掂量的态度。他们会向她盘问对现代艺术的看法，而她对现代艺术完全是个外行，无法回答这类提问，这让她感到十分窘迫。可是在那种情况中，杜尚只一声不出地坐在一边，决不为她“救场”。她和杜尚的妹妹苏珊夫妻见面后，那位也是画家的妹夫要求画她的裸体，杜尚在一边也一言不发，并无异议。这些都叫一个做妻子的不大舒服，她觉得做丈夫的心里没有她，不呵护她。杜尚自己也承认，他结了婚依然没有改变他的单身汉心理，他并不为这个新的“家”负什么责任。他还常常出远门去参加棋赛，很少跟妻子在一起。很快，这个婚姻就无法维持了，他们6月结的婚，刚到了10月，杜尚就向女方提出离婚，他知道自己没法承担婚姻的责任，妻子对他的依恋只让他觉得不自由，因此他对她说，他们可以依然做朋友，不时见见面都没有问题，但婚姻却不能再维持下去了。丽蒂亚只能依了他，可心里还是挺舍不得的，一次杜尚约见她谈离婚的事，她一见杜尚，不由自主地还想拥抱他，杜尚断然拒绝，很不高兴地说：“你难道还不明白吗？”


  她能明白什么？她何曾跟这样内心极度崇尚自由的人打过交道，她只求过上庸常的幸福生活，哪里能体会杜尚的生活里包含了那么多与她背道而驰的做法和心思，对别人而言的“大事情”，在他只不过是拿来当成一个体验而已，一旦他亲身尝到“我发现婚姻像其他的事情一样没劲”的滋味时，他就对自己叫停。她注定是无法跟他一起生活的，到了来年1月，离婚的手续就办妥了。两个客客气气地分了手，丽蒂亚后来重新嫁了人，生了儿子，过上了相夫教子的正常生活。


  虽然杜尚结婚这事对玛丽打击很大，却也拿他无可奈何，等杜尚结束了婚姻，她依旧接纳了他。他们的一个朋友这样评论说：“有多少次我觉得，杜尚有好多事情你通常是没法赞成的，比如他对自己的情人谈不上忠诚，有时他也没法子挣钱，然而，这事在杜尚身上，却又是叫人接受的。我寻思他在结过婚了之后，觉得又可以去找玛丽了，他就回到她那里，玛丽却也照样接受他。虽然她在不高兴的时候说：‘他那样地去结婚，我实在该把他赶走的。’可是她从来也没有这么做。”


  杜尚结的这次婚，显然是一个错误，可杜尚的好处在于，错了，他就立即终止。他不悔恨，不懊恼，不自责，不辩解，这样，就能把错误对自己的损害降低到最小，而绝不是“才下眉头，却上心头”的那种黏滞。他一发现自己是一个“比自己想象的还要彻底的单身汉坯子”，他就迅速抽身退步，好像什么也没有发生。他写信告诉德赖尔女士说：“我又开始每一分钟都享受起我原来的自己了。”他也是那样“不带问题”地回到玛丽身边，两人非但没有芥蒂，关系反而比以前更融洽了。玛丽在离艾菲尔铁塔不远处买了一栋带后花园的小房子，把它布置成一个舒舒服服的小巢，杜尚帮她装潢了一个房间，墙上贴的是用地图取代的墙纸。比起过去天天去夜总会，玛丽现在过起了家居生活，不时在家里招待朋友，她还能做得一手好菜。朋友们在她那里很放松，她笑容满面，心情平和，和杜尚出双入对，已经不再是杜尚的“地下”情人了，他们的关系一直保持到玛丽过世（图15-3）。
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    15-3 布朗库西（左），杜尚（中），玛丽（右），1929年在玛丽的寓所。

  


  



  不过，杜尚一直都保留着自己独立的住处。然而，杜尚出门赛棋时，玛丽也会跟去，等他的赛事完了，两人就一起旅游，到了夏天，他们会到地中海沿岸去消夏。1933年，他们在西班牙发现了一处风景优美的小渔村，叫做卡达克，便开始常去那里去度夏。恰巧达利的老家就在附近，达利有很多时间隐居在这里画画。达利夫妇在艺术圈内都很有名：达利是超现实主义的巨匠，才华横溢，正如日中天；而他的俄国籍妻子加拉是个俄罗斯美人，有一身像牛奶那么白的皮肤，她最擅长的手段是俘虏男人，许多艺术家文人相继拜倒在她的石榴裙下。她先嫁给了法国诗人、超现实主义组织者之一艾吕雅，后来又投进超现实主义画家恩斯特的怀抱，恩斯特为她丢下自己的妻儿，以致恩斯特的儿子一直对她恨之入骨。再后来，达利迷上了她，把她娶到手，拿她当女神那样崇拜，这种强烈的感情一直持续到她死。在达利留给我们的画中，那位频频出现的长方脸、五官端正、表情庄重的形象，正是达利目中的“女神”——男人们的“洪水猛兽”。在艺术圈内，这是野心勃勃的一对搭档，他们的嚣张气焰常会引起人们的微词，可是他们和杜尚在一起却相处愉快，因为他们都相当尊重杜尚。


  



  从1927到1933年这五六年中，杜尚几乎完全沉溺于下棋，根本不做艺术了。他把艺术界看得那么透，他在给斯蒂格利茨的信中说：“这里的艺术市场真叫人看了恶心，画家和作品的起落简直就像华尔街的股票，这和二十年前太不一样了，也更加可笑了。”他在给德赖尔女士的信中又说：“我越是生活在艺术家中，我越确信他们从所谓成功的那一刻起就是冒牌货。这也意味着那些围着艺术家的人都是骗子。如果你看到冒牌货和骗子联手，你怎么还能相信这些东西（相信什么呢）？请不必提出几个特例来补救这关于整个‘艺术游戏’的看法，最终，一幅画的好坏只在于它是否‘值得多’，只要‘值得多’，连‘大型’的博物馆都愿意接受，这对后人则意味着了不起……如果你喜欢某些画、某些画家，你就去看他们的画好了，但是别试图把骗子说成好人，把冒牌货说成圣徒。”因此，“我打算从艺术中的出局是永久性的”。


  杜尚明确地让自己“从艺术中出局”，他在棋艺里安顿了自己，让自己可以做一件纯粹是趣味盎然的事，不沾惹任何世俗利益的事。在这些年里，杜尚频频参加欧洲各国高手的比赛，他在1923年到布鲁塞尔与高段的棋手会棋，他也上了段，获得了秋天参加布鲁塞尔棋赛的资格。他给纽约的三姐妹写信解释说：“我先从小国家的棋队开始，也许有一天我会成为法国的冠军。”他给毕卡比亚的信中说：“我的野心是能成为一个职业棋手。”这一年他在棋上的“战绩”辉煌，在秋天的比赛中，他这个棋场新手面对有经验的对手，十个积分中赢了七点五分，这真是令人惊讶的好成绩。他已经到了与世界冠军对垒的水平。


  从此之后，他常出门参加比赛。他参加了法国国内的地区比赛，在一次法国的锦标赛中得过冠军。有文章介绍他说：“根据杜尚先生周密和深刻的赛事，他当之无愧地获得了冠军称号。他的那种镇静自若，他的直率棋风，他那周到的对每一个有最小可能的冒险的尝试，使他在任何情况下都是一个令人生畏的对手。”杜尚还在法国全国棋手的冠军争夺赛中，进入最后的决赛圈，他在十三位参赛者中名列第十一，这是非常可观的成就了。一位美国的高段棋手称赞他“是个非常厉害的棋手”，“是个出色的对手”，他“总是愿意为了一盘漂亮的棋局去冒险，而绝不小心翼翼地杀伐着去得到胜利”。他还认为，若杜尚在美国排名次，绝对可以排在前二十五名之内。


  在这几年密集地下棋时，杜尚还给法国一些通俗的棋书改写润色，给杂志写棋艺专栏，他表现得俨然是个棋道中人了。他还和一个德国棋手合作，在1932年写成了一本棋书，讲的是棋局上非常罕见的结局：对手双方都只剩下帅和一两个卒子时，该怎么收场。这种棋路简直冷僻极了，就是职业棋手也很少能遭遇这样的局面，显然这样的棋书读者一定少得可怜，也就是杜尚这样无功利心的人才肯去钻研这种问题。书写成后简直找不到出版商，后来由经朋友推荐和帮助，才在布鲁塞尔出版了，印了一千本。然而，这样的书据说连职业棋手都不大会去读。杜尚对这样的局面满不在乎，他手上做的事向来是不考虑“出路”的。他觉得有趣就行，他不需要出路，因为他不需要“出头”，出人头地的欲念在他那里不存在。


  在好几年时间里，杜尚还参加了通信方式的棋赛，即比赛双方用信件通知对方自己走的棋，用这样的方式下棋，一场赛事可以延续四年，也只有真正心闲神定的人才能参加。罗什告诉我们，那时他去杜尚寓所，只见杜尚住处简单得像个船舱，他坐在一把扶手椅中，抽着烟斗，墙上竖着四个棋盘，因为他同时在对付四盘那种靠通信来比赛的棋局。最后杜尚夺得了这种通信棋赛的冠军。


  虽然杜尚已算得上法国的优秀棋手之一，但在同时，杜尚通过最高水平的赛事也意识到，他不可能做成最好的棋手，他毕竟不能算这方面的天才，他缺乏连续和高手对垒的精力和能力。杜尚在认识到这些之后，对自己在棋艺方面更高的期待就放下了。他在1933年最后一次和国际高手比赛后，就不再参加这类高水平的赛事，而只把象棋当成业余爱好而已。


  杜尚对于棋的迷恋，很能说明他性格中对生活完全非功利的态度，只有在棋类活动中，能避开商业污染。因为下棋只呈现在过程中，没有实物的结果，当然就谈不上收藏买卖，艺术界的所有弊病它一概没有，这是个空间非常有限的黑白世界，一切均在想象中完成，这对注重精神世界的杜尚是太合适了。同时，下棋没有固定的格式，它总是处于运动之中，这也是杜尚欣赏的。他说：“这是一种机器般的运动，比如，考尔德的作品也是机械式的运动。在棋中，移动的范畴存在着一些很美丽的东西，但是在视觉的范畴中却没有。那是对移动或者说对动作的想象，下棋，就是这个移动产生了美。”再有，下棋的行为中“没有任何社会化的打算，这是下棋的最重要之处。”


  



  注释


  [1] 2007年，丽蒂亚写成了一本回忆录，《支票婚姻》（A Marriage in Check，by Lydie Fischer Sarazin-Levassor，translated by Paul Edwards，Les presses du reel，2007），详细记录了她和杜尚从相识到分手的过程。


  [2] 在曼·雷的自传中描述了丽蒂亚生气后，用胶水把棋子黏在棋盘上的逸事，而丽蒂亚在她的回忆录中否定这一点：“曼·雷在自传中坚持说我把棋子黏在棋盘上，这类玩笑全然是毕卡比亚的想象。且不说我不觉得这个玩笑有多好玩，那会儿我们住处没有棋盘。杜尚总是出去跟人下棋，如果他在家考虑一步棋时，他用的是一副可以放在口袋里的小棋。”见A Marriage in Check，p.191。


  第十六章


  “我很喜爱我做下的事，这种喜爱就转变成了这种方式”


  



  从1923年到1942年，杜尚基本待在巴黎，只去过美国三次，都是短期旅行。1926年为布朗库西的展览去，同时帮助德赖尔女士组织现代艺术国际展（他的《大玻璃》在这个展览上第一次和观众见面）；1933年还是为了布朗库西的展览去（见到了被震裂的《大玻璃》，但没有时间修复）；1936年春天，杜尚又动身到美国去了一趟，专程去修复《大玻璃》，修复工作就在德赖尔女士家中进行。


  《大玻璃》被震裂损坏，应该是件很可惜的事。1926年它在展览之后运回时，搬运工粗心地把两块玻璃合在一起（《大玻璃》是由上下两块玻璃构成的），放在一个扁盒子里搁在卡车上，虽然外面包得很好，可到了目的地打开一看，两块合在一起的玻璃被震裂了！德赖尔女士简直大惊失色，在越洋电话中抽泣着把这个消息通知了杜尚，杜尚对此处之泰然，反而在电话里安慰德赖尔女士。七年后，他在1933年的美国之行中看到震裂的玻璃后，不仅不为这个伤心，相反还感到满意，觉得那些裂缝让《大玻璃》看上去更加有趣了。他在向别人描述时这么说道：那些裂缝“显示了一种对称，看上去像是有意的……在我看来有了这些裂缝更好，好一百倍，这是事情的定数”。这就是杜尚接受事物的方式：接受偶然，并把负面的因素转化成为正面的。


  到了1936年，杜尚特别去美国修复《大玻璃》，他用了一个简单的法子，在原来的作品外再附加两块玻璃，把原先的玻璃紧紧夹在中间，那样，震裂的碎片就不会散落了，然后再用金属框子把玻璃框好固定住。他在德赖尔女士位于康涅狄格州的家中待了有两个月工夫做这件事，因为在上玻璃夹板之前有些碎片还需要补齐、描好。那两个月的时间，就像杜尚在给罗什的信中说的那样，他完全成了个工匠，满脑子只想着修补破碎的玻璃。


  然而，修补好了的《大玻璃》叫杜尚相当满意，尤其是那些裂缝，真的构成了意想不到的效果，仿佛是特别设计成那样的，杜尚笑称那些裂痕是这件作品自己“设计”的，因此不妨把裂痕也叫做“现成品”——“我向来尊重这个。”


  杜尚等手上修复《大玻璃》的事做完，就动身前往美国西海岸的加利福尼亚州，去看老朋友阿伦斯伯格夫妇，他们已经有十七年没有见面了（图16-1）。
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    16-1 杜尚和阿伦斯伯格夫妇1936年在加州。

  


  



  两个星期的加州之行非常愉快。那时碧翠丝也搬到加州来住，并让自己成为了一个陶艺艺术家。她到阿伦斯伯格在好莱坞区的家中去见杜尚，惊奇地发现杜尚更加英俊了，而且脸上带着和过去一样的“美丽表情”。阿伦斯伯格夫妇为杜尚的到来设宴，开鸡尾酒会，还带他去走访了好莱坞电影厂。杜尚不仅对加州阳光灿烂的天气大为欣赏，而且对好莱坞也印象很好，他并没有感到好莱坞有那种受众人诋毁的“坏品位”。


  在回纽约的途中，他游览了著名的大峡谷，并在中部俄亥俄州的克里夫兰城作了停留，因为在克里夫兰有名的美术馆中，他的《下楼的裸女》正被借到这里展出。在那里他发现接待他的美术馆成员表情奇怪，杜尚不禁感到纳闷。后来，馆长把他拉到一边不好意思地解释说，在这个展览说明上，杜尚的生卒年月被写成1887—1933，那些人见到杜尚，自然要表情惊骇了。


  见了杜尚的记者在自己的日记上这么写道：“杜尚看上去像一个过世很久的人，他选择下棋，而不肯画画，是因为下棋是更加静态的活动——典型的死者行为；他的皮肤像羊皮那样光滑，他的眼睛像玻璃一样。”想来，杜尚大概是因为内心平静如水，所以会给他外表带上这样的特征。杜尚当然不会在意别人怎么看他，因为他对自我不在意，他对生死也未必太在意。杜尚在他的一件作品中把不同事物互为依存的关系作过形象的表达：他在1927年曾给自己住的公寓安了一扇门，他把门安在构成直角的两个墙面上，相交的两面墙合用一个门扇，当这扇门对这面墙打开时，就把另一边的门关上了。生死亦是如此，关上了一面，就同时打开了另一面。


  这一年美国让杜尚又出了些小风头。首先现代艺术馆的一个重要展览“怪诞艺术，达达，超现实主义”一下子展出了杜尚的九件作品，使得他成为这个展览中的重要艺术家。第二年芝加哥的一家叫“芝加哥艺术俱乐部”的先锋派画廊给杜尚开了个个展，这是杜尚平生第一个个展。展出的作品并不多，只有十多件，因此杜尚没有为此专程过去。给杜尚写评论的批评家把他看成是“立体主义者中一支最亮的火炬”。显然，杜尚在美国的知名度还是很高，美国人一直都很拿他当回事。有趣的是，杜尚在法国却依然默默无闻。他作为一个艺术家，巴黎几乎没有人知道他，提到杜尚这个姓，人都以为说的是他的哥哥，他的哥哥在巴黎比他有名。而杜尚在巴黎没有画廊经纪人，他的作品根本不进入巴黎的艺术市场。通常杜尚总是尽量安排把作品集中到阿伦斯伯格或德赖尔女士的手中，当他得知任何一个收藏他作品的人要出让时，他会通知阿伦斯伯格，阿伦斯伯格通常都会设法买下。


  杜尚1936年秋天从美国回到巴黎后，在给德赖尔女士的信里说，他美国之行是“沉溺于我往昔生活的一个精彩假期……一个不是在新地点而是在旧时光中的假期。”在整个三四十年代，杜尚已经完全不做任何作品了，除了类似《债券》和《旋转的半球形》等几件完全不像艺术的“作品”外，艺术他是碰都不碰了，他连现成品亦不做了。可是显然，回顾过去让杜尚有兴趣，而且他“觉得还值得费心保存这些”。于是他打算动手把自己过去做下的作品作一个整理。


  从1934年起，杜尚开始做一些“盒子”，那是一个重新回到自己过去的经历、思考和创作的过程。杜尚在开始创作《大玻璃》时，就打算把那些创作笔记和《大玻璃》同时展现给观众，因为《大玻璃》不是一件只限于视觉的作品，而是一件思想的产物，观赏《大玻璃》必须和笔记对照着看才行，不然，观众不会理解那些图像的意义。早在1914年，杜尚就已经动手整理他的《大玻璃》笔记，他复制了十六张笔记，一张草图，把它们放在一起，称为《1914年的盒子》，但这种盒子他只做了三个。


  在二十年后，杜尚重新整理这些过去的笔记草图，他把自己当年从《咖啡磨》到《大玻璃》的创作笔记和草图全放进去了，还加上一幅曼·雷拍摄的积了灰的《大玻璃》照片——《灰尘繁殖》，连草图带笔记共有九十三张。他不把它们做成书，却是散放在一个盒子里，没有页码顺序，这多少是一个奇怪的东西。更奇怪的是，他放在盒子里的所有笔记都保持原状，不仅保持它们当初涂改、勾画、潦潦草草的原状，而且还完全保持当年写在随便扯下的一角包装纸或信封上的原状（图16-2）。为了做到这一点，杜尚满巴黎去寻觅那些他曾经偶然用到过的纸张，几乎把巴黎的每个皱折都找遍了。然后他把锌版照原先的纸片做成不规则形状，再把笔记的手迹印上去。
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    16-2 杜尚：《绿盒子》，1934年。

  


  



  杜尚为什么要这么做呢？他把那些不装订的、手写的，甚至涂改的原始笔记弄成整齐划一的印刷物岂不更好，让读者更容易“对付”？他却不要这样，而宁可保持事物的原样。因为只有保持了不经修改加工的原样，才能让观众真正地看到创作作品的过程：它是怎样的不成型、不确定，甚至也不那么被作者“当真”的，其中充满了涂改、胡说八道、戏拟、奇思……杜尚这样做的用意还是要破除人心中对所谓“艺术创作”这种“高级”行为的迷信，他不像别人要掩饰一出好戏在后台准备时的混乱和无序，正相反，他就要让人看到这些，而不仅仅是最后的那件“产品”。这也是杜尚对待事情的态度：讲究过程，不计结果。同时，这也反映了他的另一个立场：艺术品不是一个成型封闭的东西，而是必须由艺术家、作品、观众三者同时参与完成的一种交流启发的过程，它是开放的、充满不同可能性的。杜尚那种尊重事物本身，而且完全不死板的思路体现在他做的一切事情上。


  这种盒子被他称为《绿盒子》，它显然比二十年前的《1914年的盒子》要完整，杜尚计划出版三百个《绿盒子》，并且增加二十套“精装版”出售。这个计划实施起来费用比他想得要大，他不得不找罗什帮忙，把手上的布朗库西雕塑出售给他，从他那里得到钱。到了1934年秋天，第一批《绿盒子》做成了，上面的编辑者是“罗丝·瑟拉薇”，地址是一家美国驻巴黎的银行地址，那家银行不久就关门了——杜尚依然不改他的开玩笑习惯。


  还不错，到这年年底，他已经售出了二十套“精装版”和三十四个“普通版”，基本把他的投资收回来了。德赖尔女士收到他的《绿盒子》后给他写信道：“你那了不起的惊人的书收到了！！！在我眼中最最达达方式的表达之一。实在说，我对那些碎纸片感到大吃一惊，而且感到相当棘手——当然啦，玻璃也已经震碎了嘛！！起先我简直不能接受那些碎纸片——然而，我总算意识到了真相，达达就是想让我们逸出常轨嘛。”


  说《绿盒子》是“达达”，只是德赖尔女士的看法，杜尚的盒子里其实没有“达达”——玩世不恭，他费了心力和工夫做成的《绿盒子》，只是想照了事物的本来面貌反映那件事物而已。


  那个《绿盒子》布勒东仔细地读了，特别为此写了一篇文章称赞说：“在其中你不可能看不出，在色情范围内对于处女的精彩追踪，有哲学的假设，有体育竞技的精神，有最新的科学数据，有抒情和幽默。”说穿了，就是杜尚在那些年内头脑中飘忽而过或者灵光一现的那些思想、感触、思考……最最重要的是，其中没有一点因袭的成分，没有一点遵守常规的拘谨，它体现了一个头脑的大胆、自由、活泼、飘扬。这个《绿盒子》和《大玻璃》一起，被布勒东认为“是这个世纪最出色的作品”。


  《绿盒子》的顺利“发行”，让杜尚有了新计划，他要做一个新的“盒子”，这次他打算把自己的主要作品收集在里面，好像是个小型的博物馆一般。无疑，这对他过去的创作是一个更全面的回顾和总结。他从1935年开始准备做这件东西——后来这个盒子被称为《手提的盒子》，仅在准备材料上（还不包括最后装配），杜尚整整花了五年的时间。杜尚向来这样，“我做的每一件东西都要求细致，因而得花去很长时间”。


  这时杜尚对艺术没有新的想法了，他要表明的态度已经在过去的作品中表达清楚，他又不肯重复自己，干脆就停止了创作。而做这件东西，却可以让他回顾和玩味自己的思路：他怎样一点点地从传统的绘画中摆脱出来，让艺术成为思想的表达。杜尚的作品的确必须放在他思路的“上下文”中去看，才能够了解它们的意义，单独看则常常会让人莫名其妙。这也就是为什么杜尚一直希望自己的作品能够集中在一两个收藏家手中，最好不要流散出去。杜尚一生不求名，但是，“我很喜爱我做下的事，这种喜爱就转变成了这种方式”。


  杜尚在公寓附近找了家印刷厂承印他盒子中所需的画作，为了达到逼真，每一次套色都由他亲自监督，一幅作品往往套色近三十种，一层层叠加起来，多么费事，但杜尚是个不怕麻烦的人，他说：“那时我每天都去找印刷商，每一件事都是我自己做的。”


  他的那幅《大玻璃》则是用特别的技术印在透明的胶片上，看上去可以更接近实物。这个方法还是杜尚偶然从别人那里受到的启发。1937年有一个建筑师在德赖尔女士家里看到《大玻璃》后，非常喜欢，因此在美国一本建筑杂志上撰文介绍了杜尚的《大玻璃》，他请摄影师拍的作品照片，就被聪明的摄影师别出心裁地印在透明的胶片上。这个做法杜尚一见就非常中意，他请德赖尔女士帮助他找找那个摄影师，请他提供印在透明胶片上的技术，可那个摄影师迟迟不作答复。后来杜尚只好另请别人替他到现场拍摄了《大玻璃》，他和巴黎的印刷工人琢磨了近一年的时间，才成功地在透明胶纸上印出了《大玻璃》。杜尚在信中告诉德赖尔女士说：“真是可怕的长期作业，光是等黑色的油墨在透明纸上干透，就得用两个月时间。”为了达到精确的效果，印刷工还得用细针在印好的透明胶片上把那些裂痕细细地刻出来。就这样，他足花去了四五年工夫，才把《手提的盒子》所需的材料基本完成。


  和《绿盒子》一样，杜尚决定把《手提的盒子》也做上二十个“精装版”和三百个“普通版”。精装版的盒子放在真皮包装的手提箱内，而且每一个盒子里有一幅手工上色的印刷原件。普通版则是木盒子。这个盒子结构设计精巧，盒子打开后，有可以朝左和右两个方向分别抽出的隔板，还有可以打开直立的活页，这些设计可以让杜尚最大限度地把他的创作像放在一个小展室内一般由人参观。《大玻璃》被安排在盒子的中心位置，一打开来就看得到，主页的两边是那些为《大玻璃》做的准备作品，有三件现成品的小复制件挂在《大玻璃》左手边的一条狭长空间中：《巴黎的空气》——装药水的空药瓶，《旅行者的折叠物》——打字机套，《泉》——小便池。整个盒子里共收进六十九件作品，每件作品下都贴有标签，写明创作时间和名称，就和展览会的规格一样（图16-3）。
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    16-3 杜尚：《手提的盒子》，1942年。

  


  



  这个盒子装配起来也是一件大“工程”，杜尚亲口说：“动手装配一个盒子，在不赶活儿的情况下要一个月。”其中，框子、格子、隔板、小抽屉什么的，全靠手工来做。第一批二十个“精装版”是杜尚亲自组装的，而三百个“普通版”盒子在长达三十年的时间中才陆续组装完毕。这件活儿一直延续到杜尚过世之后才全部完成。


  当阿伦斯伯格在1943年收到杜尚寄去的《手提的盒子》之后夸道：“这是个新型的自传……一种由木偶表演出来的自传，你是那个在后面操纵木偶的人。”


  从做“盒子”的事情上，我们可以看到，杜尚或者只做思想或头脑的那一部分，或者完全做手工的部分，他对于自己手上做的事情清清楚楚。有主意时，他创作，做观念的艺术；没有主意时，他复制，彻底做手工的活儿。他从来也不曾混淆这两者的区别，或者夸大其中的作用。他所做的，正像他所说的：“我喜欢纯粹的东西，我不喜欢酒里掺水。我也这样对待我的生活。”


  



  差不多从1937年起，古根海姆女士（Peggy Guggenheim，1898－1979）开始和杜尚走得越来越近，因为她需要杜尚帮助她理解领会现代艺术。略知西方历史的人，见到古根海姆这个姓氏会在脑子里跳出两件事：一是坐落在纽约曼哈顿第五街上的古根海姆美术馆——一栋美丽的螺旋形现代建筑，那是美国著名的美术馆之一。没错，那正是她家的基业，是她的叔叔挑头兴建的。一是好莱坞大片《泰坦尼克》中一个令人难忘的镜头：在船只即将沉没，全船人慌张失措、豕奔鼠窜之时，一位衣冠楚楚、仪态优雅的绅士，不仓皇逃命，抢占救生艇，却和秘书留在甲板上，并从容地招呼侍者斟上美酒，神态自若，视死如归。那是她的父亲。


  古根海姆女士出生犹太家庭，她的母系家族是纽约有名的银行家，父系家族从事矿山产业，双方都是美国商界的巨贾大富。虽说是钟鸣鼎食之家，可他们祖上都是从不名一文的苦人儿开始起家的，尤其她的父系家族，发展极其迅速。佩姬·古根海姆的祖父在1848年才从德国移民美国，初时两手空空，只靠沿街贩卖针头线脑为生。可犹太人天生吃得苦，聚得财，头脑灵活，生财有道，因常听买针线的主妇们抱怨炉灶上的油垢难以去除，他就顺藤摸瓜，设法雇了一个懂行的人帮忙，为他研制出可以去油垢的清洁剂，由此很快发家。先开设生产清洁剂的工厂，后转而投资矿产，不消几十年，一个家业眼见着就烈火烹油般发达起来。到1914年左右，他家的矿业已经遍及世界。他们公司以及与之联营的矿产公司已经掌握了世界银、铜、铅矿产的75－80%。


  古根海姆女士的父亲在七个儿子中排行第三，生得最是英俊貌美，娶了有钱人家的小姐，但他的浪漫天性让这个婚姻变得毫无价值。他虽然跟发妻生了三个女儿，可这对夫妻根本貌合神离，名存实亡。这个漂亮而且有钱的男人在外头养着自己的情人，后来干脆常年住在巴黎，成为家中缺席的丈夫和父亲。1912年，他为了给小女儿过十岁生日，特别从欧洲赶回纽约。原定的一艘海船因为船员罢工而延期不开，于是他改乘了泰坦尼克号，随行的有他的秘书、司机，还有他的法国情妇，一个年轻的歌女。他这一换船，让他恰赶上了一出历史的大悲剧：豪华海轮泰坦尼克号沉没后，一千五百多人在海中丧生，可是这位漂亮公子的所作所为却叫人刮目相看。据生还的船员回忆说，当他们发出通知海轮即将下沉后，他看见古根海姆先生已经被安排穿上了救生衣，引上了救生船。可是在四十五分钟后，他却看见古根海姆先生和秘书又回到了甲板上，穿着最讲究的晚礼服，对他说：“瞧，我们把自己完全打扮好了，准备像一个真正的绅士那样赴死。”他还叫人给他妻子捎话说：“告诉她，我把游戏好样儿地玩到了最后一刻，没有一个女人因为古根海姆的怯懦而留在甲板上陪他。”他让自己的情人上了救生艇，活了下来。


  他死后每个女儿名下分到四十五万美元的遗产，若不是这位父亲四处买笑，她们本该继承得更多。


  虽然出生一个如此富贵之家，古根海姆女士的童年和青少年很不幸福，她后来回忆说，她早年的生活没有给她留下任何温暖幸福的回忆。她倒是非常爱自己的父亲，可是这个父亲不在家的时候多，使得她的母亲非常不幸福，使得孩子觉得这个家庭没有安全感。父亲死时她十四岁。他的早死给她终生带来阴影。她似乎一生都在寻求类似父亲的爱——一生都没有找到。她亲笔写道：“我的童年不光是孤独的、伤心的，而且是充满了痛苦的。”因此她成长后的追求便是摆脱这样的家庭，寻求她的精神自由和人生幸福。在朋友的影响下，她渐渐开始接近一些活跃在纽约的文艺人士，其中包括后来成为她丈夫的英国艺术家兼作家魏尔（Laurence Vail，1891－1968）。她跟他在1920年去了巴黎，从此一直留在那里，结婚生子，离婚再嫁，起起落落，风流浪漫，整整二十二年，直到1941为了逃离战乱，才回到美国。


  其实嫁艺术家并不像她想的那般如意，丈夫虽然可以时时给她讲授艺术文学，带领她过上一种似乎潇洒的生活，但他多少是一个游手好闲之辈，虽有才情，但浅尝即止，终身不见做出什么结实的事情来，有的不过就是游戏的兴头，散漫花钱的手脚。成天没完没了的派对、闲扯、游戏、旅游，走到哪里都呼朋引类，大玩大闹的……这样的生活有个称谓：波西米亚式的生活。这在那时的巴黎却是一个很体面的生活方式，是文艺人士中流行的时尚。而她的丈夫魏尔则被人称为“波西米亚之王”，聪明漂亮，金发碧眼，最善笑闹取乐，因此很受欢迎，他和巴黎许多艺术界的头面人物都有往来。


  这位漂亮有才情的波西米亚之王的确引古根海姆女士步入了巴黎的文学艺术中心，他们日常来往的朋友都是当时在文艺舞台上当红或者以后走红的“角儿”，还有无数有名无名的诗人、作家、画家。那种生活是热闹的，却也多少是颓废的。一位美国作家这样形容说，在20年代的巴黎，威士忌对于文人艺术家，就像奶汁对于婴儿，须臾不可分离。她的丈夫一到聚会，必要醉酒，让她也跟着染上了这个恶习。甚至在她生第一个孩子时，也是在聚会上打闹，破了羊水。然后这里一边送医院生孩子，那里一边派对照常进行，只是把话题改为替孩子起名。


  她的丈夫虽然是个弄文艺的才子，却未见得就温文儒雅，性格中有非常暴力的一面，吵起架来砸家具、摔东西、撕碎她的华装美服，还常常动手打她，甚至于当众在咖啡馆里把她打倒在地，拖出店外。这个婚姻维持了七年，终于结束。


  古根海姆女士离婚后，又和文艺圈内不同的男性交往过，但都没有结婚，因为她的婚姻挫折，让她自问：为什么非得找一个丈夫，跟着就有无穷无尽的吵闹，互相折磨，互相约束。她开始体会到，自己独立生活其实有无数的好处，没有干扰，没有牵制，她是那样的有钱、有闲，做什么不行？对于男人，她为什么不能只拥有他们的感情，而不必非要占有他们？这一来，事情变得容易多了。说来，艺术界的那些男人们，个个都是风月场上的好手，再加上成天有没完没了的法国红酒、苏格兰威士忌助兴，一个眼神，一个手势就能成就一段风流好事。她发现自己真傻，她再也不苦心孤诣地寻求好男人做丈夫了，而是碰到了中意有趣的男人，即时行一夜之欢就成。她想通了，就让自己放开了。于是，她从天真烂漫、不谙世事开始，经历了一个又一个男人，靠着她生命中这些男人的拉扯，她走进了欧洲文化的前沿地带。


  古根海姆女士因此希望自己也应该在写作或者艺术上做些什么事情，结果她动了开画廊的念头，虽然她不真懂艺术，可她却有资源来做这件事。一是，她的家族对于收藏艺术已有先例，她的叔叔所罗门·古根海姆（Solomon Guggenheim，1861－1949），许多年来一直在收藏艺术，而且渐渐把兴趣从古典艺术转移到现代艺术，尤其是抽象艺术。他已经陆续收藏了不少康定斯基等人的抽象画，由于收藏的量越来越大，他在1937年设立了一个“非具象艺术美术馆”基金会，着手筹建一个美术馆来存放他的收藏，那就是后来的古根海姆美术馆。另外，古根海姆女士的母亲在1937年去世，留给了她另一笔四十五万美元的遗产。她变得更有钱了（她的一个朋友描述，有一天古根海姆女士在床上醒来，坐起来发呆，问道：“我实在太有钱了，我该拿它们做什么用？我简直想不出来。”）。再有就是，她喜欢艺术家，向往成为他们中间的一员，那么办画廊该是最合适的途径，最能无止无休地把她和艺术家们紧密地连接在一起。最后，也是最重要的：她在欧洲近二十年，认识那么些有名的艺术家、作家、文艺界各种名流，这是一笔非常丰富的资源，若要用在艺术上做点事，无有不成。实际上，她办画廊从头开始就全靠了高人指点，她在伦敦办的画廊，第一个展览就是杜尚给她出的主意，他建议画廊首展法国艺术家科克托（Jean Cocteau，1889－1963）的线描作品。科克托是一个多才多艺的人，身兼诗人、作家、艺术家、电影导演等数职，他的作品结合了立体主义和超现实主义的特点，非常新颖有趣。她听从了杜尚的建议，展出了科克托的一些素描，一些设计，展览立刻大获成功，新开的画廊一炮而红。


  古根海姆女士自己回忆说，是杜尚“教会我区别什么是超现实主义，什么是立体主义，什么是抽象画。他把我介绍给所有的艺术家，他们全都喜欢他，而我也因此到哪里都会被接受。他帮我策划展览，把他最好的建议告诉我，我因为有他的引领，得以走进现代艺术世界”。由于她的起点高，她的许多展览都能在英国艺术界引起很大反响。比如她是第一个把巴黎的超现实主义艺术介绍到英国去的；她给康定斯基在英国办了第一个个展；她在1938年办的当代雕塑展，在英国成为轰动的社会事件。当那些现代抽象雕塑作品运到英国时，遭到海关人员的扣押，认为那些奇形怪状的铁疙瘩不可能是艺术品，因此要作为金属入关上税。海关甚至请了大英博物馆的负责人来裁决，当时大英博物馆负责人居然也裁决说那些算不得艺术品，应该被课税。古根海姆女士岂是个听摆布的，她向那些艺术家们把事情一摆，惹动英法许多现代艺术家联名写信给英国国会，迫使英国国会讨论此事。讨论的结果是古根海姆女士的画廊取胜，允许那些现代艺术作品免税入关。大英博物馆的负责人不仅在这个事情上丢了脸，同时也丢了位置。因此展览在英国尚未开始就已经弄得人尽皆知。而古根海姆女士的画廊在伦敦知名度更高，被英国人视为反映欧洲前卫艺术的窗口。


  古根海姆女士是通过玛丽认识杜尚的，而玛丽曾是魏尔过去的情人。四处留情的古根海姆女士面对杜尚岂是肯省事儿的，她对杜尚几乎是百般挑逗，她后来在自己的回忆录中毫不隐晦地说：“巴黎的每一个女人都想跟杜尚上床。”她一直向别人暗示她也和“英俊如骑士”的杜尚有一手，可杜尚没有承认过。不过杜尚从没有拒绝在艺术上帮助她，也许他一样也没有在男女之事上拒绝她。他和古根海姆女士的这个状态显然是他对于女性一贯的策略：他对投怀送抱的女人不拒绝——拒绝是对别人的伤害，但他也不深入——深入是对自己的伤害。许多人都对杜尚的这个特点印象深刻，正如一个美国女作家笔下描述的：杜尚总像飞鸟掠过水面那样，掠过那些常人必须遭受的烦恼痛苦。而古根海姆女士这些年来可以跟杜尚学到艺术的鉴赏力，却断断没有学到这样的智慧。她无法拥有杜尚，只能继续寻求别的异性安慰，于是，同样的剧情一再重演，她在其中出生入死，烦恼痛苦，却终生不改。


  



  本来一切都是好好儿的，超现实主义在巴黎走红，美国人在巴黎猎奇、享受、收藏艺术，杜尚在埋头做他的工序繁复的《手提的盒子》，可是，战争的阴云又一次开始在欧洲的上空聚集。法国自吹自擂，无所畏惧，可是当1939年纳粹德国攻陷了波兰，法国才着了慌，人们开始纷纷逃难。杜尚和玛丽去了法国南部躲避，杜尚原打算就在南方找一个地方住下，避开战争，但玛丽却始终舍不得离开巴黎，舍不得离开她那个温馨的小巢。她宁可再回到巴黎。在他们离开巴黎的那段时间，古根海姆女士就住在玛丽的房子里。那时，她已经打算要到美国去建立一个画廊，由于战争，这个有钱的女人倒得了天赐的好机缘去收购艺术品。当时战争迫在眉睫，人人只想着逃命，巴不得把手上的东西换成钱币。当那些准备逃离巴黎的艺术家知道有一位美国富婆正在收购艺术品，而且可以付现金时，古根海姆女士住处的电话就开始一天到晚响个不停了。她每天忙于在巴黎四处奔走，平均一天买下一件作品，结果，她总共只花了不到四万美元，就买下了后来她自己画廊的主要藏品——几乎欧洲当时所有重要艺术家的作品她都买到了。再过三十年，这个价连其中的一幅画也买不下来。据她自己说，她也并不知道她有多么幸运，赶上了一个那么好的收购时机。她并没有刻意而为，只老老实实按照画家的开价付钱。她的话也未必能作准，实际上，这个有钱但照样手紧的古根海姆女士还挺善于跟人讨价还价的。那时布朗库西的雕塑《空中的鸟》要价四千美元，她想方设法砍价，甚至跟他上床。但布朗库西是好样儿的硬汉，上床是上床，买卖是买卖，价钱一分不让。结果，在德军攻克了比利时和荷兰，眼看就要打进巴黎，隆隆的炮声已经传到巴黎的上空，古根海姆女士再次赶到布朗库西的工作室，在硝烟弥漫的紧张气氛中，布朗库西终于松了口，答应三千美元把《空中的鸟》卖给她。


  可惜她没有乘乱买到毕加索的任何作品，毕加索才不把她放在眼里，什么阔绰的女继承人，他眼里见过多少有钱人啊，他把她打发了去见自己的秘书，谈都不想跟她谈。


  德军的势如破竹，让法国人吓傻了眼，他们自己以为牢不可破的“马其诺防线”由于色当被攻破而沦为空话。逃难开始了，杜尚在色当沦陷后，立刻去了波尔多海岸的一个小城，玛丽在几天后也去了那里。那里已经聚集了一些艺术家，杜尚的妹妹和妹夫也在。1939年6月14号他们在收音机中听到了巴黎沦陷的消息，一星期后又听到法国投降并和德国签署停战协定的消息。此后，法国被分成南北两部：北部的占领区和南部的非占领区。杜尚身处的小城在占领区内，不过，德军的进入没有让他觉得情况太糟糕，“日常生活没有遭到德军太多的干扰”，他在给美国友人的信中说。这时，他居然还能继续《手提的盒子》的制作，他甚至在小城里发现一个非常好的印刷工，便雇他帮助做盒子里的作品复制。杜尚的平静是很难被外界环境摇撼的。


  到了这一年的年底，杜尚和玛丽又回到巴黎居住。这时杜尚已经五十二岁，不会再被征到部队去打仗了，玛丽的房子安然无恙，杜尚和罗什拥有的那批布朗库西的雕塑在她的地下室内原封未动。看来德国占领军没有在巴黎做蠢事，用烧杀抢掠来激起民愤。杜尚于是在这一年余下的时间在巴黎继续完成《手提的盒子》中的其他配件。


  当然，杜尚并不是不愿意离开欧洲，只是有一些因素拖了他的后腿。首先是玛丽不愿意离开巴黎；其次，那时巴黎的生活状况还没有变得很糟，物质的供应也还说得过去；最后，办出国手续非常麻烦，不光要有护照和所去国家的签证，还需要法国发出境签证，以及中途所经国家的所有过境签证。这些文件一件件办妥相当费事，常常是等到办妥了最后一个签证，最早拿到的签证已经过期了，于是一切又得从头来起。杜尚的大哥大嫂、妹妹妹夫也都留在巴黎没有走。杜尚原就不是个沉不住气的人，他因此只能是顺势慢慢地来。杜尚请布勒东给他在纽约找一件有关艺术的事务，作为去美国的理由。布勒东把杜尚的要求在超现实主义的杂志《VIEW》上刊登了出来。他那些美国朋友一看就觉得杜尚这么做太不拿逃离欧洲当真了，布勒东和他的超现实主义分子本来就是泥菩萨过河自身难保，如何在这件事上帮得上杜尚的忙呢？杜尚的朋友们显得比杜尚本人更加着急，比如常年生活在欧洲的美国女作家博伊尔（Kay Boyle）马上给《VIEW》杂志的编辑写信说，看到杂志上登的杜尚给布勒东的信函“让人心里的血都停止流动了……查尔斯，你千万要让杜尚别把这件事不当真，叫他去找古根海姆女士谈。我可以找德赖尔女士谈……只要他真的想离开，我会尽力设法安排……”这位朋友如此着急而且热心的理由是：“杜尚对于我们所有的人是一个人应该如何生活的榜样：全然的独立，全然的自在。”


  结果，美国的朋友们纷纷为杜尚想方设法，阿伦斯伯格出面邀请杜尚到美国去担任他在加州办的培根图书馆的馆员，并为其担任一幅壁画的任务。他还使用自己的关系为杜尚到华盛顿方面去疏通，甚至还请了律师，推动美国政府能尽早给杜尚发签证。此外，德赖尔女士、玛丽在芝加哥的弟弟也都在为杜尚逃离欧洲而奔波，全力给他帮忙准备进入美国的文件。


  在1941年，杜尚全年都在陆续办理和等待各种赴美的手续，同时着手作出境的准备。他是个出门很少带行李的人，但这一次他得把做《手提的盒子》的材料带上。他已经把所有需要装配的材料都备齐了，而且已经在巴黎做出了第一个《手提的盒子》，它的主顾是古根海姆女士，售价四千法郎。由于古根海姆女士在南方避难，杜尚就把它寄了过去。杜尚打算以后装一个，出售一个，这不光是他的一件作品，也将会成为他今后的生活来源。如果他避难美国，他就必须把《手提的盒子》的材料带到美国去。


  这件事做起来挺不容易，杜尚第一步需要先把装配盒子的材料从法国的占领区带到非占领区去。他动脑筋找到一个奶酪商人，为这个商人承担到非占领区去购买奶酪的工作，借助这个事，杜尚因此申请到一份通行证，可以带着箱子出入占领区和非占领区，这样他就陆续把做“盒子”的材料带到非占领区去了。他先后带去了五十个盒子的装配材料，都寄放在他的妹妹那里，那时，他的小妹妹和妹夫正避难住在地中海沿岸离马赛不远的一个美丽的小村里。


  那时，他的许多朋友都在非占领区待着：古根海姆女士，罗什等人。古根海姆女士正准备把她在巴黎沦陷前买下的艺术品作为家用物件装箱运到美国去，这样可以省去关税。她答应杜尚把他那些“盒子”的材料一起装进她的箱子里，运往美国。杜尚安排好了这件事，就放了心，也在非占领区待下来，和他的妹妹妹夫住在一起，申请和等待出境的各种文件。


  当时在马赛麇集了大量的艺术家、文人、反战的知识分子，他们都等着从这里出境。出于对文化艺术的保护，美国人甚至在法国成立了一个“紧急救援委员会”，专门为这些文人艺术家提供帮助。他们还在马赛城郊租了一处房子，给那些身无分文的逃难者提供食宿和旅费。布勒东、恩斯特、查拉等人就住在那里，许多超现实主义艺术家前后都在那里住过，那里几乎成了超现实主义艺术家的临时大本营。他们在那里等待被救援，无所事事，因此饮酒作乐，做些男欢女爱的事情。恩斯特漂亮的英国情人，在他不停的被捕逃难、逃难被捕的过程中，已经和一个墨西哥人订了婚，以便用夫妻关系逃离战争中的欧洲，恩斯特落了单。而这时，古根海姆女士不失时机地向恩斯特撒开了她的情网，最后总算被她打到了这条大鱼。在去美国之前，她如愿和恩斯特结了婚，尽管后来被证明，这是一段糟糕而且短命的婚姻。


  德国画家恩斯特是超现实主义的一员主将。他除去在绘画上有超人的才能，在猎艳方面也有超人的才能。他很早就结了婚，娶的是一个开帽厂的犹太老板的女儿，生有一子（后来他的发妻死于希特勒的集中营）。在20年代，他为追随艾吕雅的妻子加拉，丢下妻儿离开了家。在加拉嫁给达利之后，他又转向别的女性。说来，古根海姆女士无论是长相是年龄都不在恩斯特的审美范畴内，可当时他正在落难，因他是德国人，在德法宣战期间，法国政府下令把所有在法国境内的德国人送进集中营。恩斯特两次从集中营中逃出来，正千方百计地要出境。朋友曾帮他做了假护照，但他却在法国和西班牙边境遭到拒绝，因为海关人员检查他腋下夹的一大卷油画时，一看上面那些奇奇怪怪的超现实主义形象，就断然拒绝他入境了。古根海姆女士一直对收藏恩斯特的作品有兴趣，待等见了他本人，她觉得他不仅画得好，人也很帅，何况又那么有名，她立刻向他抛彩球、送秋波，恩斯特是个中老手，岂有不接的，何况他在狼狈之时，急需她的帮助，两个人当然就做成好事，在古根海姆女士的帮助下，他颇为顺利地离开了欧洲，和她一起同机飞往美国。


  杜尚基本上没跟那批超现实主义者们搞在一起，首先他不住在那个救援中心，其次他并不需要“紧急救援委员会”的帮助，他在美国朋友们已经在帮他。但在那样束手无策的等待中，日子似乎也不很好过，唯有与老朋友罗什一起下棋，能让杜尚在那个时期乐而忘忧。罗什告诉我们：“他需要下上一盘好棋，就像婴儿需要他的奶瓶。他并不考虑要给我个下马威什么的，他只期待着有新的对手、新的较量。”


  那时，杜尚是真的没有钱了，他在九个月的等待中做不了什么事，好在罗什是他的“银行”。罗什在生意上显然比杜尚精明多了，这些年来，他靠经手艺术品发了财，杜尚在巴黎缺钱花的时候一向都是去找他。杜尚或者是把手里的布朗库西雕塑卖给他，或者把自己的作品卖给他。在这段战难期间，杜尚卖给他一个精装版的《手提的盒子》。此外，杜尚向他先后借了五万法郎。为了偿还这笔债务，杜尚打算把他做的小便池——《泉》——的赤土小样给他作部分抵偿，可是罗什精明，表示说宁可要杜尚的绘画作品，杜尚就把小样作为礼物送给他了。他拿到手一看，倒很喜欢，说，好可爱的小东西，一个幽默的现代雕塑杰作，红得跟熟虾似的，上面的那些小洞眼很滑稽地、仔细地给做出来了。


  九个月之后，杜尚终于等全了一切出国文件，1942年5月14日，杜尚从马赛登上一艘小火轮，前往卡萨布兰卡，然后从那里乘上中立国葡萄牙的海轮赴美。这是杜尚第十三次横渡大西洋，他到了美国后回答《时代》杂志记者的采访时说，他觉得“旅程极其愉快”，“船上灯火辉煌，旅客们天天在甲板上跳舞”。实际上，他在私下里告诉德赖尔女士说，一路上到处有水雷，给人的感觉是朝不保夕。显然，杜尚不想向媒体公开这样的险况，杜尚像他一贯的那样，愿意淡化一切事情，让一切事情不留痕迹地过去。何况，它已经过去了。


  第十七章


  “给予抵制的方式是：沉默，缓慢，独处”


  



  在二次大战期间，纽约涌进了一批欧洲艺术家和知识分子。他们是到美国来避难的。对纽约这个新环境，他们只感到它的诸多不便：嘈杂喧闹、食物粗糙、咖啡馆太少。恩斯特抱怨说，在巴黎，无论哪个晚上走进他常去的咖啡馆，他都能碰到熟人，在纽约，想见朋友必须先打电话预约，那种不期而遇的快乐一点都没有了。而布勒东因排斥美国干脆拒绝学英文。唯有杜尚，到了纽约像回了家一样自在。


  古根海姆女士一到纽约，就在曼哈顿东五十一街买下一座大宅第，可以俯瞰东边的河道。这所宅第马上就成为欧洲艺术家们的大本营，那里几乎日日宴饮，夜夜笙歌，她的家被报界的记者们称为“超现实主义的司令部”，超现实主义的“教父”布勒东则由她每月出两百美元供养着，直到他能在纽约找到职业为止。有人这么描写道：“她的家像个夜总会，我每一次去都在办派对，家里到处是人，喝着聊着，电话机前总有人在打着电话，而附近的墙上则涂满了电话号码、留言——这显得很有波西米亚味，而在这个地方的中央，是《爱丽丝漫游奇境记》中那张大宝座，上面端坐着恩斯特。”


  杜尚在6月初到达纽约时住在一个记者朋友家中。7月，古根海姆女士邀请杜尚住到她那里去，她和恩斯特要出去消夏。正好杜尚的那些盒子材料已经海运到她家里，杜尚正可以一个人安安静静地装配他的盒子。不料古根海姆女士十九岁的儿子也想利用一下这栋空出的房子，不停地把不同的女朋友带回家。因此在那两个月中，杜尚在古根海姆女士家，装配盒子的事进行得不很顺利。


  8月底，古根海姆夫妇从消夏地回来了，他们一回来，这个家立刻热闹起来。从事音乐革新的现代音乐家凯奇[1]当时受恩斯特之邀去古根海姆女士家住。凯奇吃惊地发现，在这栋房子里进出的全是那些在欧美艺术界和文学界闪闪发光，过去只在报道或文章上才见得到的名字。在他们中间，凯奇当时还只是个初出茅庐的青年，默默无闻，古根海姆女士之所以接待他，是因为听说他创作的现代音乐很有特色，纽约现代艺术馆要请他组织一场现代音乐会。要强的古根海姆女士因此也请他来，为她的画廊也来组织一场现代音乐会，凯奇答应了她。可是他没有当心，把给她办的音乐会排在现代艺术馆之后，这下得罪了这位阔太太，她不仅生气地取消了音乐会，而且不客气地请凯奇搬出去住。这对凯奇的打击非同小可，因为他当时完全身无分文，从这里搬走他能到哪里去？纽约是够大，房子也够多，可是没有钱哪里也住不成。凯奇失望得找了一个空房间躲在里面哭起来。在失望伤心中他没有注意到，这个房间里当时有一个人正静静地坐在一把高背椅上吸他的烟斗，那个人正是杜尚。凯奇已经不记得杜尚当时对他说了什么，他只记得，那样冷不防遇到杜尚之后，他出乎意料地平静下来。


  也许，杜尚不必说什么，一个人内心的静定、心态的自在，是可以在无意之间影响到人的。凯奇是个有悟性的人，而且悟性还不低，后来他在纽约待了下来，并且在50年代初在哥伦比亚大学听了日本禅学家铃木大拙的禅学讲座，深受启发。从此他一直拿禅宗作为他创作的方向：取消区别，发展平等心。他后来和杜尚成为很好的朋友，他一直都坚持认为，杜尚就是禅者。


  另一位纽约的艺术家约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell，1903－1972）也特别乐意结识杜尚。康奈尔是个喜欢独处的艺术家，深居简出，跟任何流派都不发生关系，因此他的作品形态十分独特。他把奇奇怪怪的东西非理性地组合在一个盒子里，达到了一种超现实的、诗意的表述。布勒东一见到他的作品，就立刻认可他是美国最符合超现实主义艺术宗旨的艺术家，杜尚对他的独特创作也十分欣赏。杜尚不仅建议古根海姆女士收藏，他自己也收藏了康奈尔的两件东西。康奈尔生性羞涩，一生不曾结婚，只跟他母亲住在一起。在杜尚1942年夏天住在古根海姆女士家的那段时间，康奈尔打电话到古根海姆家，恰巧是杜尚接的。康奈尔这么描述他在电话那头听到杜尚声音的感觉：那是“我所经历过的最愉悦和最奇特的体验”。他曾在1937年左右见过杜尚一面，现在能直接和杜尚说话让他喜出望外，他在电话里邀请杜尚到他的工作室去，杜尚答应了他。后来，两人当然也成为了朋友。


  杜尚在古根海姆女士回来之后，搬去了凯斯勒（Frederick Kiesler，1890－1965）家住。凯斯勒是个从维也纳移居美国的设计师兼雕塑家，人极聪明有才华，古根海姆女士在曼哈顿西五十七街找到一个旧裁缝铺子，在布勒东和杜尚的建议下，她请来凯斯勒为她做室内设计。凯斯勒替她把两间破旧的裁缝铺子改建成了非常独特的画廊，进去的人会看到，整个展览空间的墙面都是弯曲的，没一处直线。有人这样描写说：“没有人能忘记那么个精彩的所在，雕塑悬在半空，绘画用意想不到的支架突然伸到你跟前，一些小画要在窥孔里看，还有杜尚的作品放在一个提箱里展出。桌子变成了椅子，椅子变成了雕塑的座子。”（图17-1）
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    17-1 古根海姆女士在她的纽约画廊中，1942年。

  


  



  凯斯勒的才华有口皆碑，但这个聪明人，却也是个难以相处的人。他因为个子矮（身高不足五英尺），则以膨胀的自尊自大来弥补这一缺陷。可是他和杜尚相处就丝毫没有问题，因为他尊敬杜尚。他把自己房子里一个独立的单元租给杜尚住，杜尚有自己出入的门，可以保持相当的安静。


  杜尚这次在纽约，日子过得相当清贫，生活来源只有教法文的一点收入，以及出售《手提的盒子》。有人向他订一个，他就装配一个。由于做盒子的手工活儿太磨人，杜尚便雇人来替他做。他先雇了康奈尔，那是个善做“盒子”的高手，后来康奈尔也不愿意做了，杜尚又雇了凯奇的妻子做。那段时间，他一共只卖出去七个“精装”的盒子，每个售价一百美元，显然，《手提的盒子》并没有杜尚想象的那样有市场，而40年代纽约的生活已经不像以前那么容易。杜尚叹说，纽约“从社会结构来说已经完全不同，在1915年和1916年几乎没有个人所得税这一说。可是在1929年的经济大萧条之后，所有的事在法律上都改变了，大萧条以后的资本主义比大萧条前要冷酷多了。在1929年和1930以后，轻松的生活一去不返”。当时，流亡到美国来的欧洲艺术家几乎都得工作才可以维生。有人去学校教书，有人替画廊工作，甚至超现实主义教父布勒东，也得到“美国之音”去做播音员来维持他的生活。可杜尚还是保持了不工作的自由之身。他依然不愿意为金钱把自由付出去。


  1944年碧翠丝到纽约看望杜尚时，见到他设计了一种袋装的袖珍小棋，劝他应该投放市场，杜尚反问她：“我要了钱做什么用呢？我已经可以支付我所需要的了，如果我有更多的钱，我还得费心去管理，这不是我要的生活方式。”


  他的朋友回忆说，一次他和杜尚一起午餐时，杜尚盯着周遭的流浪汉竟说：“我羡慕这些家伙，世俗的事情一点也不在他们心上。”


  1943年秋天，杜尚在曼哈顿下城的西十四街找到一个便宜的住处，那是在一栋四层楼的顶楼一个单间公寓，浴室必须和另外三四个房客合用，月租三十五美元。这里的居民们大部分都是西班牙裔的南美移民。这个地方比杜尚二十多年前在纽约找的住处要差多了。不过他一点也不为这个烦恼，足足在这个公寓里住了二十二年。他的公寓里没有电话，不置任何家具，朋友约他出来，只能给他发电报。去过他寓所的人说，那是一间中等大小的房间，满地的灰尘，在积满灰尘的地面上，呈现出两条脚踏的“小径”，一条从门口通向他的床前，一条通向浴室。房里有一张桌子，一把椅子，桌上有一个棋盘，还有一堆烟灰。桌子另一边放了一个木箱子，权充坐处，可供两个人对坐下棋。一张非常简单的床放在墙角，墙上有两个钉子，拴了根绳子。这就是杜尚寓所的全部。无从想象杜尚在这样四壁肃然的地方能干些什么，他连一本书都没有，他非常有限的阅读只限于棋谱。根据他给德赖尔女士的信中说：“我在下棋，给人上法文课，开始装配几个‘盒子’；这就是我通常的生活。”


  杜尚的伙食亦非常简单，他的午餐总是吃同样的东西：一盘意大利面条，上面有一些奶酪，一小块黄油，再加上一杯红酒。


  杜尚虽然两袖清风，却一丝没有潦倒落魄之相，除去他身边那些懂得他的朋友们尊敬他，连他的房东也尊敬他。那个房东只不过每月上门去向他收一次房租，却能感到：“他是个真正的艺术家，看见他就让你这么觉得，他的想法和说话全都叫人觉得很棒。”


  杜尚的采访者卡巴内也不禁纳闷，而问他：那时“大家都工作，您却不用。只需为布勒东的杂志做两三个封面，做两三个橱窗设计。如果人们从当时认可的方式来评价，您该有一个相当坏的名声，但您当时却有很好的名声”。


  究竟是什么使得杜尚叫人觉得“很棒”，并且有好名声？他是个没有任何财产、没有任何头衔、没有任何可观的社会地位和社会关系的人，那么剩下的就只有他的人格品性了。一个朋友一次约杜尚在某家旅馆的门厅里见面，不料那个旅馆太大，门厅很多，让那位约他的朋友耽误了个把小时才见到杜尚，他连连向杜尚道歉，杜尚一点也不生气，只用一句话消除了他的不安：“我没事常到这里来乘电梯玩儿。”


  两位移居到纽约的达达领袖，查拉和胡森贝克，为一次达达展览争吵起来，他们争的是，他们中间谁才配给这个展览写前言。杜尚也只用一句话摆平了他们的争执：你们可以各写一篇嘛。


  还有一个朋友，有一次和杜尚在一家餐馆吃饭，这朋友批评那家餐馆墙上的壁画实在太糟。而杜尚听了，却向他一条条列举那幅壁画的种种好处，令这个朋友觉得：“他对什么都愿意说‘好’。”


  这倒也未必，杜尚亦会向人说“不”的。40年代末纽约有一家画廊请杜尚给他们安排一个展览，杜尚答应了，但有一个条件：别让人知道是他安排的。但画廊还是把这消息走漏了出去。杜尚知道后很生气，就停手不干了。


  实际上，在对世俗的事务上，凡与人接交办事，杜尚都非常善解人意，从不会给人难堪，让人下不了台。但是在人生的大格局上，他是最善于说“不”的一个人，可是他的“不”，从来对事不对人。他是第一个对艺术说“不”的人；对艺术界拉帮结派说“不”的人；对名利地位的诱惑说“不”的人。然而，杜尚却向我们展示，一个彻底的怀疑者、叛逆者，不必是个剑拔弩张的人，不必是一个处处起争执的人，他完全可以把他的对立表现得不动声色，乃至温润如玉，但同时却在最细微的方面都不对流俗作妥协。然而，要想做到这一点，必须具备“没有什么事是重要的”那种眼光。此外，更重要的，这个人必须完全看得出，所有的冲突和争执都是起于“我”执，如果一个人能像杜尚那样，把这个“我”看成“只是临时借来一用的东西”，那么，一切由“我”而起的进攻性就消失殆尽了。


  虽然杜尚过得相当清贫，他在纽约却生活得自由自在，如鱼得水，他是真心喜欢纽约。那时美国年轻的画家马瑟韦尔常和杜尚一起在餐馆里共进午餐，马瑟韦尔问杜尚：“你是那么纯粹的法国人，为什么却喜欢纽约呢？”杜尚告诉他，巴黎会吞没人，就像一篓子螃蟹，彼此互相吞噬，而纽约不会。在纽约，没有人能干扰他。杜尚写信对欧洲的朋友说，纽约对于他是“天堂”，而且他奇怪：“人这种动物有多么愚蠢，竟能弄得自己对这个天堂视而不见。”


  还真是的，那时，那些在美国避难的欧洲艺术家各有各的问题，他们之间纠纷也很多，极少有人像杜尚那样感到是活在“天堂”里。比如布勒东，他在纽约就感到处处不愉快、不顺眼，日子简直难过极了。他当时在纽约不仅和最有声望的超现实主义画家达利闹翻了，而且和自己妻子也闹翻了——这已经是他的第二任妻子了。他的第一个妻子娶的是有钱人家的小姐，聪明漂亮。布勒东的习惯是把女性置于次要地位，从来都是要别人为他服务，他不觉得这有什么错，连他自己不也是在为理想服务吗？他让妻子替他打字，整理资料，做展览的守门员等等。妻子替他做这些杂事倒也罢了，此外，还得忍受他的风流外遇和超常的坏脾气，这对做妻子的来说无疑负担太大了，不多几年之后，他的妻子就跟他分居，提出离婚。布勒东立刻另觅新欢，找了一个情妇，在他和前妻没有离婚前，两个女人在布勒东家中展开了拉锯战，情人为了要抹去他公寓中妻子的痕迹，把家具重新布置，但妻子趁他们不在时再把家具搬回原样，弄得布勒东焦头烂额，只好另租房子住。最后总算离婚成功，可是他的情人又改变了主意，嫁给了别人，恐怕也是受不了布勒东的唯我独尊吧。这些事情增加了布勒东的忧郁心情，使得他对人更加严厉，不宽容。


  布勒东和第二任妻子杰奎林是他在1934年相遇的，他常去寓所附近一家饭店用餐，注意到那里一个漂亮的女招待。她一头金发，一个人走出来，婀娜轻盈，像笼罩在轻烟中一样。她一出现，会让所有的食客都感觉到她的在场，因为只消看到人们开始转动肩膀和头颅，就知道她出现了。这个女招待居然也爱写作（巴黎有众多的文学艺术爱好者，隐身在各种职业中），结果，一来二去，她就嫁给他了，为他生下一个女儿，让他第一次做上了爸爸。布勒东做爸爸倒挺投入，反倒是他的妻子做妈妈不是很称职，她受不了成天被孩子拴住。她喜欢游泳，还喜欢画画，也许由于布勒东身边尽是画家，她把写作的兴趣转向了绘画。布勒东或许很感激她为他生了宝宝，却不会感激她做成画家。在文学艺术上他热心于改造，但对生活中的男女关系上，他可不要什么改革。一次她把头发染成绿色（非常超现实主义的行为），她这么做八成还是为了讨他高兴呢，因为绿色是布勒东喜欢的颜色——他穿绿色的西装，用绿色的墨水，他去酒吧喝酒，熟悉他的招待会往他杯子里滴几滴绿色——可是显然，他不能接受妻子的绿色头发，他对她怒喝：要么你把它洗掉，要么我走！


  在巴黎时，布勒东当然处处是主角，妻子不过是配角。可到了纽约，情形就变了。布勒东因为不喜欢纽约，甚至避免学三个以上的英文单词，生怕英文侵蚀到他优美的法语。这显然让他的生活圈子变得十分狭隘，弄得他心情阴郁，时时只巴望着回到巴黎。而他妻子在纽约却像一朵花般开放出来，她对美国没有陈见，乐意学习英文，并希望在纽约找工作，融入社会，这些布勒东全不赞成。所有这些在他们两人之间存在的矛盾，让杰奎林转向了别人，爱上了美国雕塑家黑尔（David Hare，1917－1992）。黑尔还是布勒东“发现”并聘来帮他办一份超现实主义杂志《VVV》的，不料他自己请的编辑却和他妻子堕入情网，妻子带着七岁的女儿和黑尔同居了。


  布勒东自己看不到，他满心自以为是的观念，让他非常善于自砌高墙，弄到他自己和别人都不愉快。且不说他的拒绝态度使得他无法跟说英语的人交流，他即使跟能说法语的美国人来往，也叫人感到处处不便。比如他厌恶闲扯，喜欢高深的话题，因此跟他谈话会很吃力，那些认为够不上他水平的人只能少跟他说话。1942年他得到一个富人资助，愿意出钱帮他办一份杂志，起名《VVV》，虽然有美国编辑帮他一起工作，但杂志完全被布勒东一手控制。开编辑会议时，那些美国编辑的职能就是洗耳恭听，听布勒东用流畅优美的法语发言，而且他尽量选长字眼和复杂句型说话。布勒东认为所有的思想都可以借助美丽的语言表达出来。有一次美国艺术史学家夏皮罗（Meyer Schapiro，1904－1996）组织一次和法国艺术家们的讨论会，题目是“物质主义的辩证法”，这两拨人完全没有一个共同的讨论基础，一边是倚重一种美丽的语言，一边是倚重从各种书上引来的证据，这个讨论会只显示了一个结果：两拨人之间的壕沟。


  结果，在纽约能和布勒东交往的人，必须懂法语，懂欧洲文化，起码在欧洲住过不短的时间……结果当然只能是美国少数的所谓“上流人”，比如古根海姆女士这样的。因此，布勒东只能到她家的聚会中消磨时光，而他在聚会中跟人玩的游戏，也不是轻松有趣的。对此，古根海姆女士是这样描述的：“布勒东带着教师对学生般的神情叫大家一圈儿坐好，叫我们大家各自挖掘出对于两性的感受，一个一个地谈，就像在一个心理治疗小组一样，我们大家谈了，也乐了，这显得很滑稽和很孩子气。可是布勒东对此却认真严肃，如果有谁不顺着秩序抢先说话，他会真生气并且把人罚出局。做这样的游戏为了什么，不知道。”


  杜尚是喜欢独处的，他能有滋有味地一个人待着，可布勒东不行，他只能在群体中才能生存，只有在群体中，他才能感到他的存在价值。在纽约的岁月里，他唯一的安慰是，每天到他公寓附近的一家便宜的法国餐馆去检阅自己的超现实主义“部队”，在那里他可以重温昔日在巴黎的情境。他和他的“党羽”们占据了这家纽约餐馆中临窗一张最大的桌子，天天午餐时聚在一起。布勒东想方设法要在纽约继续推动超现实主义运动，那不光是布勒东的旗帜，甚至是他的救生船，没有超现实主义，他就无法生活。马瑟韦尔回忆说，布勒东自己喜欢逛旧货店，在其中淘稀奇古怪的东西，不光是为收藏，而且是要从中找到超现实主义的印证，证明超现实的表达在民间或者在少数民族等物件中的痕迹。他甚至把他的超现实主义团体带到纽约第三街的一家旧货店去，让他们分辨什么属于超现实，什么不是。“我可学到了一课。过去我总是带着审美的眼光打量这些旧货，而这样的审美眼光是从小从母亲那里得来的，她在这方面是个专家。可是若站在超现实主义的角度看，这种审美欣赏的角度简直是个外行，而且是对它们的亵渎。”


  布勒东这位“教父”时时处处自觉活在他建立的“主义”之中，而且要求别人也一样如此，凡跟他意见向左的人，影响到他控制权的人，他都不能容忍。他和超现实主义画家达利闹翻了，和跟他一起创建超现实主义的“元老”阿拉贡、艾吕雅闹翻了，也和他到了美国后招募进他团体中的一些艺术家，比如他曾一度非常欣赏的智利画家马塔[2]闹翻了。


  布勒东这时已年近五十，漂亮的、狮鬃般的栗色头发也已经花白了，一位美国画家的妻子一次在街上迎面碰到布勒东，明显觉得他老了，疲倦了：“他的头部非常像狮子，充满了痛苦和骄傲。”


  有人这么形容当时的布勒东：他踱来踱去，手臂紧紧夹在两旁，总是把身体挺得很直。如果你从后边看他，会对他僵直的颈背感到吃惊。好像是他整个人都装在那段僵直的颈背中，好像有个铁架子装在他的颈和肩膀之间。过去那个宽大优雅的身躯不见了。你只感到房间里浮动着一张大脸，苍白，愤怒。


  布勒东把他在纽约流亡的岁月称为“绝望的岁月”，不过在那样的绝望岁月里，偶然也会被一些轻松愉快的事情点亮，“比如跟我非常欣赏的朋友杜尚一起吃午饭”。有个意大利画家，刚刚被布勒东吸收到他们的圈内，一天午餐聚会时，他见布勒东突然从座位上跳起来，急切地拍打着沿街的窗子，跟一个路过的人打招呼，那人就是杜尚。布勒东隔窗招呼不算，还跑出去殷勤地拉了杜尚来和他们一起午餐。那个画家一向见惯了布勒东目中无人、颐使气指的派头，不禁为此吃惊：这是个什么人？能让布勒东如此殷勤相邀，热情有加？但在一顿午餐之后，这个画家也多少领略杜尚的魅力了。


  布勒东的传记作者这么描写杜尚：“他和那些流亡艺术家们不一样，他一到纽约，就像到了家。他过着清贫的生活，和一切保持距离，叫人难以琢磨，始终游离在这些艺术团体的边缘，然而，就像一贯的情形那样，每个人都愿意亲近他。”“杜尚是布勒东极少数真正尊敬的人。布勒东是天然的做领袖的人，而杜尚正好天然是待在边上做配角的人。可是只要后者一出现，布勒东就不愿意待在他的领袖地位上了，人们总是习惯于看着布勒东，听他怎么说，可是只要杜尚在场，布勒东的眼睛就看着杜尚。”“怎么会形成这样的局面？这是个老问题了，人们总想解释，却拿不出任何答案。有人这么说：也许，我们在一个人的名气和他所做所为的价值之间认可的联系是并不存在的……杜尚的介入让人想到的是一粒沙子嵌入蚌的体内，他的建议和做法总是最独特的，跟谁都不一样。”


  而布勒东给杜尚的评价是：他是“1941－1945年纽约艺术活动中一个了不起的、隐而不宣的一个灵感启发者，就像他在1918－1921年的情况一样”。


  我们显然都看得出，布勒东的活法和杜尚非常不同。而我们向来都接受这样一个立场：一个人一个活法。其意思是，我们必须尊重每个人自己的选择，不应该放进价值判断。这话对。一切只该让事实自己说话。布勒东照了他认可的方式活了一辈子，他在临死前对人说的一句话是：“我是世上最不幸福的一个人。”而杜尚说的却是：“我是生而无憾的，我什么都没有失去……我非常幸福。”


  说实在的，当我们看到布勒东这个欧洲文学艺术史上的领袖乃至明星说出这种话来，还是不由得要替他难过。


  



  杜尚的活法是，从来都要选择轻松的、避免任何冲突的方式，他不喜欢人和人之间的一切对立和争执，因为那毫无意义。在纽约，他对于布勒东这些欧洲艺术家保持了一贯的不介入的立场，但从不站到他们的对立面，亦不拒绝为他们帮忙。1942年，布勒东请杜尚给他设计“超现实主义的首次文献展”，这是欧洲超现实主义在美国的登台亮相。布勒东把聚集在纽约的超现实主义艺术家都找来了——但最具超现实主义品性的达利除外。因为达利在纽约太招摇，太善于抢风头了，布勒东虽瞧不上无所作为的庸人，却也容不了气焰嚣张的天才，他毫不犹豫地把达利从他的超现实主义队伍中剔除出去了。只有对杜尚，他则一而再、再而三地请他出来张罗这个展览，杜尚答应了他。杜尚在1937年已经为布勒东在巴黎设计了一个超现实主义展览，效果非常好，他再来做应该是轻车熟路。但这次在美国办展览的资金十分有限，资助者要求尽量节省开支，杜尚以他的灵活和通达没有困难地接受了这个条件。他只买了一根长十六英里的白绳子，然后用这根绳子在整个展厅织起一张巨大的蛛网（图17-2）。这个设计既简洁省钱又寓意深长，仿佛形象化地呈现出现代艺术错综复杂的处境。
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    17-2 1942年杜尚为纽约的“超现实主义首次文献展”设计的展场。

  


  



  在开幕式上，杜尚还悄悄地嘱咐朋友家一个十来岁的孩子，带上他的十来个伙伴们，在开幕式的晚上在展厅里奔跑、踢球、嬉闹，在“蛛网”里乱钻，着实把那些衣冠楚楚的宾客们吓了一跳，立即吆喝孩子们离开。然而，孩子们理直气壮地告诉他们：“是杜尚先生允许我们在这里玩耍的。”可是杜尚呢？他一如既往，在他自己设计的展览开幕式上，根本没有露面。


  杜尚设计的这个展览在纽约颇受欢迎，相对于他1937年在巴黎设计的超现实主义展，纽约人对超现实主义表现得更加乐于接受。可杜尚对此似乎并不满意，他看得出，美国艺术家还是保持了跟随欧洲艺术的心态，凡是欧洲来的，就是好的。这也许就是他为什么会故意让一群孩子到展览的开幕式上去嬉闹，他大约想通过这个来提示观众：对于成名的艺术流派是不必太当真的，它一样出于孩子式的嬉闹心理。但有多少人能领会杜尚的用心，就难说了。
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    17-3 杜尚：《风俗讽喻》，合成材料，1943年。
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    17-4 杜尚为书店设计的橱窗，1944年。

  


  



  在那个年头中，杜尚对于艺术采取了一种完全随缘的心态，别人问他是否决心完全放弃艺术了？杜尚笑说，他根本并没有做过什么决定，他只是因为没有新的想法了，因此才不做任何东西，他只是不愿意重复自己，更不愿意做艺术市场的奴隶。若是别人找到他帮忙，叫他设计一些什么，他还是接受的，不过要完全照了自己的想法去做。比如美国有一份销路很好的流行杂志《时尚》，慕杜尚之名，请他设计一个封面，杜尚答应了他们。可是待他把设计好的封面拿给他们，他出格的设计吓得杂志编辑根本不敢用。那是一幅美国第一任总统华盛顿的头像，上面覆着纱布，而纱布上染着暗红的条纹，看上去像染了血的绷带一般，这“绷带”用十三颗金属五角星钉在头像上（图17-3）。实际上，杜尚做的还是一个“双关”图像，把这个头像横过来看，那个形状正是美国地图。《时尚》杂志的编辑没有看到这个图像的双关意义，只看到他们的首任总统的脸上被染了血，他们只好付给杜尚五十美元材料费了事。当布勒东听说了这个事之后，马上用三百美元把它从《时尚》杂志手中买下来，做了他超现实主义杂志《VVV》的封面。四十年之后，巴黎蓬皮杜现代艺术中心花了五十万美元，才从布勒东的后代手里买下了这件东西。


  杜尚还帮布勒东设计了推销他新书的橱窗。为了让橱窗醒目，布勒东请马塔画了幅变形裸体画贴在橱窗中，杜尚则做了一个模特儿置放其中（图17-4）。那是一个女性模特，无头，身上只系个围裙，手上捧一本书，在这个人体的右侧大腿上，装了一个水龙头——真正是超现实主义的组合。这样的书店橱窗设计甚至在纽约也是过于大胆出格了，以至引起保守人士的不满。他们提出抗议，让那个书店把这两件东西收掉，书店只好乖乖照办了。杜尚和布勒东把它们挪到另一条街上的书店橱窗，在那里摆了一个星期，也因为遭抗议而撤掉了。杜尚虽然看上去是那样不张扬的一个人，但他手里做的东西始终是惊世骇俗的，他在不动声色中尽可能把他反流行、反规矩的立场表达出来。


  那时，德赖尔女士的“无名者协会”还在继续活动，杜尚也给她帮忙。德赖尔女士打算把自己的住处办成一个永久性的美术馆，陈列自己的藏品，但这个计划后来没有实现。德赖尔女士因此打算把自己的藏品捐给耶鲁大学，她请杜尚来为她的藏品写目录注释。这是件很枯燥的工作，杜尚居然也愿意帮忙。杜尚说：“她来找我，我不能拒绝。我把这事做得比它应该有的地位更重要。因此我改变了我的职业，成了一个历史学家，但我做得不是很好。我想别显得太蠢，不过，有时候我还是免不了。我写了些双关语。对毕加索，我说，公众在任何时候都需要明星，无论是物理上的爱因斯坦，还是绘画上的毕加索。”


  杜尚还受人之邀，作为一项艺术奖的评委，一个以法国作家莫泊桑的小说《漂亮朋友》命名的奖，参赛的画家交一幅命题画，得奖的画会放进根据《漂亮朋友》改编的电影中。评出的获奖画家是恩斯特。


  这些事很琐碎，也没有什么“油水”，杜尚却有求必应。他在给德赖尔女士的信中说：“我吃惊地发现，我在这个城里的地位有些像‘哨艇’，但是我却连基本的生活费都很难挣到。”杜尚自己知道，“我有的资本只是时间，不是钱。”而他从不吝啬他的这份“资本”，常常帮朋友做这做那，他做起这个那个事来基本都无所求，然而，这些事基本都很有趣，他就很满意了。我们中国人有句话说：人到无求品自高。杜尚身边的人多少会从他身上感觉得到这一点，因此他比较能赢得周围人对他的尊敬。


  在1944年和1945年间，纽约有一家画廊和耶鲁大学联手，为杜尚三兄弟举办了一个联展。在1945年3月，美国有一本专门介绍研究前卫艺术和文学的《视域》杂志，出了一期专门介绍杜尚的专号。这个专辑收集了许多人赞扬杜尚的文章，其中有布勒东早在1922年写的赞扬杜尚的文字：《新娘的灯塔》。这篇文章第一次被翻译成英文发表出来。布勒东同时还添写了一篇“证词”，认为杜尚“对于创造原则有毫不动摇的忠贞”，“在他同时代人中，杜尚是唯一不会老去、僵化的人。”整个专辑有五十七页，除去朋友们赞扬杜尚的文字，还刊登了杜尚的作品，以及他的一些照片。
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    17-5 杜尚为《视域》杂志设计的封面，1944年。

  


  



  这期《视域》的封面是请杜尚自己设计的。杜尚依然故我，还是继续出格，一味“任性”。他设计的封面上是一个冒烟的酒瓶，悬浮在布满星星的夜空中（图17-5）。这是什么意思呢？杜尚总喜欢把自己的思想藏起来，让人们自己去发现。有人猜想说，那是他对自己“名声”的一个讽刺，也另有猜想说，那是表达他的一个新思想：对细微之物的能量的兴趣。那时杜尚的确开始注意一些细微的能量作用：比如烟尘的飘扬，两张纸由于空气的压力而完全贴在一起，裤管和椅腿的小摩擦……这些细微的能量其实可能在暗中完成了许多事，却不被任何人注意。杜尚对这些“小事”的注意，反映了他心思的细致：对事物作更为深入的了解，这样的心思和感悟力对于他的为人处世是有影响的。正像他的朋友观察到的：他是那种避免在车里抽烟，免得引起其他人皱眉的人。


  那时纽约现代艺术馆新换的负责人非常欣赏杜尚，他让现代艺术馆从私人收藏者手中买下了杜尚的《从处女到新娘的通道》，那是杜尚在1915年送给朋友帕克的一张画，这还是杜尚第一件进入美术馆的作品，在这之前，杜尚的作品全由私人收藏。现代艺术馆还请杜尚帮他们组织一个画展，并给了杜尚一个“邀请艺术家”的身份，由现代艺术馆提供一年的生活费用。


  



  这段时间，杜尚在纽约过的是单身汉生活，身边没有任何情人，可是古根海姆女士一直对人宣称，她那时是杜尚的情人。她和恩斯特的婚姻非常短暂（1946年他们办理离婚）。1943年古根海姆女士在自己的画廊中办的一个女性艺术家展览，对她而言是做了一件蠢事，是她把一位年轻漂亮的美国女画家泰宁（Dorothea Tanning，1910－）推到恩斯特跟前。恩斯特一生都在追逐漂亮的女人，他并不爱既不年轻也不算漂亮的古根海姆女士，他们在一起吵得很凶。她怨他从来没有拿她做模特儿画过她，即使他作品中有个把形象比较接近她，那也是画的凶神恶煞一类——这成什么话！此外，还更有不像话的，恩斯特和她虽做夫妻，但在经济上完全不做任何贡献，他卖画的收入其实很不错，但他对于家中的日常开销根本不闻不问，一毛不拔。古根海姆女士即使有足够的钱，但一个做丈夫的人如此“见外”，岂能叫她心中舒坦，因此他们吵闹不断。若不口角，便是冷漠，两个终日无话，以致古根海姆女士形容他，“冷淡得像一条死鱼”。


  她能怎么办呢？她只能是“你不仁，我不义”，古根海姆女士在自己的回忆录里说：“在恩斯特出门去新奥尔良州办展览时，我第一次对他不忠，跟杜尚上了床。”说来，她和杜尚纠缠的历史可长了，早在二十年前，据古根海姆女士自己说，她就跟杜尚有染，两个在巴黎街头流连徘徊，苦于一时找不到一张床。这或许并非事实，可是眼下的事是大有可能的。古根海姆女士曾对布勒东述说自己的心思，告诉他自己的私房秘事。布勒东过去学医，当然很适合垂听她的心理咨询。他觉得，恩斯特肯定会因为她的不忠，自尊心大受伤害，既然事已至此，她何不就此跟杜尚结合，不必非要再和恩斯特绑在一起。古根海姆女士告诉他，跟杜尚有一夜情是一回事，考虑长期的关系却绝无可能。一是，杜尚的长期情人玛丽是古根海姆女士的好友，她不好意思下手；二是，她跟杜尚的关系想长也长不了，因为杜尚在床上的表现更像一个护士而不是情人。


  这时玛丽还在巴黎，在杜尚去美国后，她的日子变得惊险而紧张了，因为她参加了法国的抵抗组织，这也是她后来滞留巴黎的缘故。以毕卡比亚的女儿为首的一个法国抵抗组织，把玛丽的住处做成了一个秘密据点，为那些被盖世太保追捕的革命者提供掩护。比如玛丽掩护过法国画家赫里翁（Jean Helion，1904－1987），他从德军送犯人的船上设法逃了出来，玛丽就把他藏在家里。一年后他去了美国，和古根海姆女士的女儿结了婚。


  玛丽还为抵抗组织传递情报。一次，她照指示为英国盟军到一个音乐教师家去取一个微缩胶卷，可是到达那里之后，看到了联系人给她挂出了危险信号，但马上转身离开已经来不及了。玛丽随机应变，照旧上楼，对两位正在搜查房子的盖世太保从容地说，她原和房主约好了今天见面的，既然主人不在，她不妨坐着等一等。她在盖世太保搜查另一个房间的空隙，迅速在房子里取出隐藏的微缩胶卷，并平静地和两位执行任务的盖世太保一同离开那栋房子，还友好地向他们道别。


  随着1942年美国的参战，美国在法国的侨民日子就不好过了，占领者德军要求男性公民都在集中营里，女性公民则每周要向他们作一次汇报。玛丽面临暴露身份的危险，不得不下决心逃离法国。她花了五千法郎请人送她悄悄涉水越过了封锁线，进入了法国南部的非占领区，然后，她打算从这里再去西班牙。可是没等她进入西班牙，德军已经向南推进，占领了法国南部的非占领区，而且封锁了法国全境，想去西班牙只能翻过比利牛斯山。这条偷渡的线路不仅非常险恶，而且必须二十四小时不间断地爬山。当时玛丽已经四十五岁，又是那样一位只适于巴黎灯红酒绿生活的女性，谁愿意带上她结伴爬山呢？玛丽只得出了三万五千法郎的重金，才买到肯捎上她的勇夫。三天的时间翻越比利牛斯山对她简直是出生入死的经历，时值冬季，风餐露宿，历尽千辛万苦，总算没有被边防军发现打死。12月，她到达马德里，才给她在美国的兄弟和杜尚发了电报，通知他们她已经逃出法国。杜尚为她大大松了口气，他一直担心她会被送到集中营去。到了来年的4月，玛丽才到达纽约，因为她在葡萄牙一直等不到飞机的座位。她和杜尚已经分别了两年。


  他们似乎又恢复了过去那种交往方式，玛丽在格林威治村住着，杜尚还在原来住处，两地相隔不远，他们每天见面，一同吃饭或去朋友的聚会。可是，玛丽非常不习惯纽约，日日想着要回巴黎去，而杜尚在纽约如鱼得水，并且开始考虑要入籍美国，这就使得他们的生活走向不那么一致了。不过，他们一向是求同存异的，眼前这样明显的分歧虽不能促进他们的恋情，但并不能削弱他们的友情。等第二次世界大战一结束，玛丽就回巴黎去了，杜尚则继续留在纽约。


  大约在1944年左右，杜尚在纽约结识一位巴西女子，而且对她表现出前所未有的热情。那位女子叫玛丽亚（Maria Martins，1900－1973）。玛丽亚是巴西驻美国大使的夫人，一个在社交界少见的出色女人。她不仅具有女人的优点：漂亮、可人、聪明、对男性所向披靡，而且也具有通常女人所没有的优点：对自由的酷爱。她是大使夫人，同时也是一个艺术家，做雕塑，设计首饰，因此她的身份就不只是一位上流社会交际场上有风头的女人，而且还是一个有艺术才能和品位的女人。她和丈夫走遍了世界，在巴黎、东京、哥本哈根、布鲁塞尔等城市出任大使。在美国华盛顿的外交界，她主持的宴会是最迷人最有情调的。这是个风靡各种男人的女人，长着黑头发，小巧玲珑，热情如火，善解人意，传说她和很多名人有这样那样的关系，但她知道怎么对待这种关系，一如既往地稳稳地坐在大使夫人的位置上。她的女儿诺娜这样描述道：“我母亲能够勾引任何人，我看见她会挨近某人并且说‘我非常喜欢你，告诉我谁是你的对头，我好跟你一起来恨他们。’她漂亮，极其有知识，还是个非常高明的演员。她是那种在去一趟杂货店的路上就可以做出点什么事儿来的人。她是我所见过的女性中最最出色的。”（图17-6）


  玛丽亚在纽约有公寓，常离开丈夫住到纽约去从事她的艺术，过一过独立的艺术家的生活。她常在纽约有展览，1944年《时尚》杂志曾专门介绍过她，把她的玉照刊登在封面上，使得她在美国社会更加有名。所有在纽约的欧洲艺术家她几乎都认识，她的雕塑作品颇有超现实主义意味，布勒东对她欣赏得不得了，特别为她在纽约的展览写介绍。纽约现代艺术馆买下了她的三件雕塑作为永久藏品。


  杜尚也许在1944年前就认识她了。杜尚比她大十三岁，他和玛丽亚的恋情一开始处于秘密状态，1946年杜尚给了她一个精装的《手提的盒子》。杜尚做的二十套精装版《手提的盒子》，其特别之处是每一个盒子附带一张杜尚手绘的作品。杜尚的做法是，拿一张他过去的作品印好底稿，然后他上色并签名。唯独他给玛丽亚的精装版盒子中，放的是一张全新的作品。那是一张奇怪的抽象作品，看上去是一种液体在平面上倾倒的自然痕迹（图17-7）。1989年这幅画通过化学测试，发现倾倒在画幅上的液体中包括有精液的成分。这一定是他们两人亲密关系的一个心照不宣的表达。
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    17-6 玛丽亚。
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    17-7 杜尚在1946年左右送给玛丽亚的一幅小作品，颜色中有精液的成分。

  


  



  诺娜第一次在母亲的纽约公寓里见到杜尚时，大约十三岁。杜尚跟她聊天，带她去街上的饭店吃饭。在诺娜眼中，杜尚非常文雅、轻松、有趣，而且善于对她的谈话表示出很大的兴趣。他和她母亲的往来从来没有让她感到过不快。她回忆说，杜尚“总待在母亲的公寓里，父亲可能已经察觉到什么了，可是他对母亲爱得发狂，因此什么也没有说”。诺娜还看得出，在母亲众多的追求者中，杜尚是唯一使她愿意听从的人。她还觉得，自己母亲和杜尚之间精神上的交流一定更多。


  对于杜尚来说，玛丽亚是唯一让他真正心动的女人。过去，杜尚跟他的任何情人都保持一定距离，他从来也不愿意因为情而牺牲自己的自由。在跟玛丽长达二十来年的交往中，他也没有改变过这个原则，可是玛丽亚让他似乎是有点儿陷进去了。说来玛丽亚的性格和他正好相反，玛丽亚爱行动，爱表现，从不回避任何事，头脑中充满奇思异想，热情如火，胆大周全。她几乎只在一点上和杜尚相同：极其珍视自由。也许这便是杜尚对她最为心仪之处？总之，这么个难得的、出色的女子让杜尚第一次尝到了动心的爱。同时，她也激发了杜尚新一度的创作欲望。那便是使杜尚持续做了二十多年的秘密作品：《给予》。


  《给予》是一件少见的作品，类似于一个装置，需要一个房间的空间才容纳得下，整个作品被关在一扇大门的背后，从门上的洞眼窥去，可以看见里面露出一个玉体横陈的女人。这件作品的最初构想在1947年就出现了，在玛丽亚死后留下的物件中，有一幅杜尚送给她的铅笔素描，上面画的是一个裸体，那两腿叉开的姿势正是后来在《给予》中的那个女人体的姿势。在素描的底端，杜尚写着：“给予：玛丽亚，瀑布和点燃的煤气”。杜尚还送给玛丽亚一个和他的《给予》中那个裸体的人物形象造型相同完全的浮雕，那件浮雕的材料非常少见，是用一块半透明的猪皮绷在一个石膏的模子上，在浮雕的背面，杜尚写道：“这个形象属于玛丽亚/献上我所有的爱/杜尚1948－1949”。显然，《给予》中的裸体模特儿正是玛丽亚（图17-8）。


  



  
    [image: ]

    17-8 杜尚送给玛丽亚的一幅裸体浮雕，1948-1949年。

  


  



  当玛丽亚的丈夫在华盛顿九年任期满后，调任法国，1948年春天他去巴黎上任，而玛丽亚则在纽约多留了几个月。为了尽量和杜尚多待些日子，直到了这年的夏天，她才动身去巴黎。这是玛丽亚作为大使夫人的最后一站，因为她丈夫年岁已高，接近退休年龄。一年半之后，他就从巴黎退休回了巴西。这一来杜尚想要见玛丽亚就非常不容易了，但他们一直保持通信。杜尚在信中希望玛丽亚能离开她丈夫到他身边去，他告诉她，他相邻的公寓空出来了，他可以把它租下来，秘密地为她筑成一个小巢，待在其中没人会知道。玛丽亚并没有接受杜尚的建议，可杜尚依然把那个地方租下来了，把它变成一个隐蔽的画室，在无人知晓的情况下，悄悄地做他的尺寸最大最复杂的一个作品——《给予》。


  杜尚如此渴求一个女人真是少见，可玛丽亚是一个层次何等丰富的女性，尽管她也爱杜尚，但不会就此放弃她已经有的生活，随杜尚隐居到纽约一个破旧小公寓中去过活的。她的生活需要大排场，声色俱足，她喜欢显而不喜欢隐。而且她知道如何保持自己拥有的东西，断然不会轻易就做了情的俘虏。这一次，杜尚可是碰到厉害的对手了。这个聪明过人、手眼通天的女人，在和丈夫回到巴西后，马上为自己找到奋斗目标：帮助从外交界退休的丈夫在巴西找到新的社会地位。她在家里举办了若干个令人眼花缭乱的宴会之后，很快就替丈夫在好几个商业董事会或知识精英的团体中找到了位置，“重造”了她的丈夫。她同时还出售她这些年在美国和欧洲收集来的现代艺术作品，大大地发了财。不过杜尚的作品她没有出售一件，都仔细地收藏着。她自己则继续做她的雕塑家，很快成了巴西圣保罗艺术界的头面人物之一。她接受公共场所的雕塑定件，出面组织每年的年度展，使得巴西的艺术也开始引起国际的注意。这个出色的女人真是走到哪里就把哪里搞得火红一片。


  她在1951年去纽约时和杜尚见了一面，此后，他们之间的联系就结束了。杜尚在给玛丽亚最后的信中这么说道：“我已经接受现实，不再期待奇迹出现。我在想念你的时候感到幸福。”


  



  杜尚曾在1946年5月回了一趟法国，回去看看家人、朋友，并为纽约现代艺术馆打算购买的几件现代艺术藏品去谈价钱。他的大哥和三个妹妹都挺好。尤其是他大哥，在努力了半个世纪之后，终于被法国艺术界认可。1944年巴黎的画廊给他开了个展，而且卖得不错，画了一辈子画的大哥总算可以完全靠艺术为生了。在长达半个世纪中，他一直是靠把别人的作品复制成版画来谋生的。杜尚的大哥个性温和，默默耕耘，他一生从没有离开过巴黎，巴黎最后总算没有亏待他。


  玛丽不知道杜尚对玛丽亚的恋情，杜尚则是随遇而安，回到巴黎就伴了玛丽旅行、做事。在7月里，杜尚和玛丽一起到瑞士作了一趟五周的旅行，他们先在波恩作了短暂停留，因为法国驻波恩的大使和玛丽有交情，玛丽曾和大使的女儿共同为抵抗组织工作过。大使以很高的规格接待了他们，然后他们俩从波恩坐火车去了瑞士洛桑，在一家可以俯瞰日内瓦湖的乡村旅馆下榻。那是个非常优美的风景胜地，杜尚有一天被一道山间瀑布吸引住了，他拍了好几幅山间瀑布的照片，后来，他把那些照片用在他的作品《给予》的背景中。


  9月初他们从瑞士回来，照杜尚的意思，他想立刻回纽约，但却因为签证没有批下来而不得不继续待在巴黎。玛丽拉了杜尚跟她一起去看乡间的房子，她一直梦想有一栋乡村住宅，可以在安静的环境里度晚年。可是他们并没有物色到合适的房子，而杜尚的志趣并不在巴黎乡间的别墅，他的心在纽约，若不是因为赴美签证的拖延，他早就回纽约去了。等到12月他终于拿到美国签证时，他立刻在1月就登上回纽约的海轮。


  在1948年玛丽亚离开纽约后不久，玛丽去美国探亲，到纽约小住。她发现杜尚非常消瘦，玛丽大概不知道，他这是“为伊消得人憔悴”，这个“伊”不是玛丽，而应该是玛丽亚。玛丽在纽约时，尽力想把杜尚“喂”胖一些，她在纽约登上回巴黎的海轮后，写信给朋友说：“我不忍看到他到码头来送我是那样一副孱弱的模样”。
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    17-9 二战结束后定居威尼斯的古根海姆女士。

  


  



  那时，大战结束了，大批的朋友回了欧洲，一些没有回欧洲的艺术家们也离开了纽约。恩斯特带了年轻的妻子去了美国西部亚利桑那州定居，因为他爱上了那里荒凉的沙漠景色；曼·雷则定居洛杉矶。古根海姆女士关掉了她那个在纽约常常做出很大动静的“我们这个时代的艺术”画廊，搬到欧洲去住了。她在意大利威尼斯选择了一栋临河的白色漂亮住宅，在那里一直住到老死。她依然是孤身一人，但养了许多狗，有空时她就携了爱犬，坐着威尼斯水城中特有的平底船，游弋在威尼斯的河道上，她被威尼斯人称为“最后的女公爵”（图17-9）。她在家中不停地接待各国艺术家，并且继续收藏艺术品，她在那栋临河的白色房子里挂满了绘画，花园里则竖着各种雕塑。她一直孤身一人，一直没有寻找到真正爱她的人，而她的女儿先她而去，死于忧郁症自杀。在古根海姆女士去世后，她的住宅成为古根海姆美术馆在意大利的分馆，现在成为威尼斯城中的旅游景点之一。


  杜尚依然留在纽约，住在那个便宜的小公寓中，除了去象棋俱乐部和参加棋赛，他很少出门，艺术展览什么的他更加不去。那个时候，正是二战后美国在政治经济文化上崛起的时期，美国艺术界正在酝酿抽象表现主义。抽象表现主义的美学宗旨和立场是提倡全然的艺术精英化，和杜尚的思路完全相反。杜尚在这样的时期，保持沉默。他既不提自己的主张，也不跳出来反对和他不同的主张。


  在一个夏天，杜尚在一个瑞士籍的作家兼摄影家的朋友家中消夏时，那个朋友说到美国艺术界眼下急功近利、物质至上的局面时，杜尚告诉他，对于这个现状，用教育来改变是不可能的，他认为可以给予抵制的方式是：沉默，缓慢，独处。这是非常典型的杜尚的方式。就表面上来看，他是个从不作任何推动、争取，或者为什么目的奋斗的人，他的这个状态后来甚至被特别有拯救人类责任心的德国行为艺术家博伊斯（Joseph Beuys，1921－1986）指责为消极。不过，杜尚这是消极吗？艺术界风云际会，能人辈出，“你方唱罢我登场”，个个都比杜尚积极有为，义薄云天，可为什么杜尚这个榜样至今没有褪色？为什么这个“消极”的杜尚对整个艺术界产生的影响比任何人都要大呢？


  这些问题让我们不得不重新思考，究竟什么是积极，什么是消极？我们通常所持有的是非标准中，究竟有什么样的局限性？杜尚的人生态度中究竟包含了什么样的智慧和高度？


  



  注释


  [1] 凯奇（John Cage，1912－1992）：美国在二战后的重要先锋派音乐家，对艺术观念影响很大。关于他的介绍详见第二十章。


  [2] 马塔（Roberto Matta，1911－2002）：智利艺术家，先在巴黎学习建筑，后来改学绘画，成为超现实主义画家。在20世纪40年代，由于英文好，他当时在纽约是联系美国艺术家和欧洲艺术家之间的桥梁，在促进美国抽象表现主义的产生方面，起了重要作用。


  第十八章


  “拒绝会显得可笑，拒绝诺贝尔奖是可笑的”


  



  第二次世界大战结束，流亡到美国的艺术家纷纷回到他们朝思暮想的欧洲。布勒东在1946年5月回到巴黎。他过去的公寓还保留着，这五年来，是他父亲替他交了房租。室内景物依旧，但外面的世界变了，在布勒东流亡期间，留在法国的人，都是参加法国共产党领导的抵抗组织的好汉，现在胜利了，这些人成为功臣，在新闻、广播、出版界占据了要位，而在这些要位上的人，正是布勒东过去最亲密的战友，比如阿拉贡、艾吕雅等人，如今他们已经是布勒东的死敌。


  布勒东回到巴黎后，依然要“收拾旧河山”，重振超现实主义艺术的雄风，他在自己麾下网罗了更为年轻的成员（老的都离他而去），还是在固定的咖啡馆里每天见面，让他重温众星捧月的感觉。然而，超现实主义无论在二战后的巴黎还是纽约，已经是“古调虽自爱，今人多不弹”。当时巴黎知识界的新宠已经换成萨特的存在主义了。


  布勒东对此是无法接受的，企图继续维持这个流派的领导地位。他策划在1947年办一个国际性的超现实主义展览，弄出些大动静来，吸引人们的注意。这一次他还是请杜尚跟他联手，帮他一起来策划和组织这个展览。杜尚人在纽约，他把最善于做设计的凯斯勒推荐给布勒东，由他去巴黎安排布置超现实主义艺术的展厅。凯斯勒不负众望，别出心裁地把展览的主厅做成蛋形，里面张挂着米罗、马塔等主要超现实主义画家的作品。他还照了杜尚的主意设计了一个“雨屋”，里头有人工的草地，让纷纷扬扬的超现实主义毛毛雨下个不停。同时他还做了迷宫装置，把里面分成十二个“祭坛”，祭坛上安置的是一些值得供奉起来的超现实主义杰作。这一切不能不说是煞费苦心，尽善尽美。


  杜尚则为展览设计了说明书的封面，那真是一个少有的设计，他居然想到用一个橡胶制成的人工乳房作为封面。他从商店里买来九百九十九个给低胸的妇女垫高胸脯的“假乳”，然后他和助手一起，给那种无色的橡皮假乳一一涂上红红的乳头，让它们看上去十分逼真，还在封面上注明：“请抚摸”（图18-1）。
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    18-1 杜尚：《请抚摸》，1948年巴黎超现实主义展目录封面。

  


  



  这真是一个大胆的、色情的设计，当那些假乳在纽约装箱运巴黎时，杜尚的助手注意到，那些橡胶假乳在装箱时被压缩了，一旦打开纸盒，有弹性的橡皮假乳纷纷弹起，看上去根本是众多乳房跃然而出，那真是有趣之极。杜尚对此简直乐不可支，特别写信关照布勒东，请他务必在海关人员拆箱验货时，拍张照片给他——可以想象，那个效果会多么滑稽。


  所有这些，杜尚都是带着幽默的态度去做的。而布勒东则不同，他是憋足了劲，想把这个展览做成为超现实主义重造声势的重头戏。可是，时过境迁，超现实主义已经成为昨日黄花、强弩之末，而美国的抽象表现主义则如旭日东升，喷薄而出，欧洲艺术主宰艺坛的局面过去了。


  1947年美国画家波洛克（Jackson Pollock，1912－1956）画出了他著名的“滴画”——直接把颜色滴甩到画布上；同时，德库宁（Willem De Kooning，1904－1997）画出了充满张力的女人体，罗思柯（Mark Rothko，1903－1970）画出了由色块组成的抽象画，克莱因（Franze Kline，1910－1962）则用奔放的黑线来构成自己的画面……这样大胆率性、全无拘束的抽象作品，后来被称为“抽象表现主义”。虽然这些画家个人风格各不相同，但他们在摆脱欧洲艺术的制约，自由表达自己的态度上是相同的。他们往画布上泼、洒、滴、甩，弄出了一批真正只有色点、色道、色块、色彩流淌痕迹的抽象画。这样的绘画非但没有物象，甚至也没有经营、安排，只有速度和力量。仿佛是美国人充沛的元气和精力急切地要发泄出来，顾不上推敲琢磨，只要“直抒胸臆”便好。其情形正像一个抽象表现主义画家戈特利普（Adolph Gottlieb，1903－1974）说的：“对我来说重要的是，我的画是否具有表现力，它是否传达了某种感情，其他的事我就不管了。”这种不管“其他的事”的画，看上去似乎粗糙、随便，但它的好处是，美国画家第一次丢开欧洲艺术，完全由了自己的性子，“甩开膀子”干。他们这么做，对欧洲现代艺术也有一种校正作用，因为欧洲艺术原是搭足了架子的，即使做到了抽象那一步，也还是要仔细地经营，他们始终不能做到让自己完全放开，彻底自在，他们许多年积累起来的美学教养还是在限制他们。倒是美国那些没有“教养”的年轻人大胆，不如就一下子掀翻了桌子，让桌子上整齐的物色碎了、破了，淌个一塌糊涂，干脆痛快。


  用这样一种态度炮制的抽象画，有欧洲抽象画所没有的一些素质：比如它改变了绘画的空间——不再有前景和背景；它改变了绘画的构图，没有中心和主次；它让绘画不再是美学的设计，而成为内心情绪的表达。这些特点被机灵的美国批评家们注意到了，并一把抓住，抬高吹捧。他们认为，这样的抽象画便是最最纯粹的现代绘画，因为现代绘画的最终目的是要摆脱物象，摆脱描述功能，摆脱思想功能，只保留绘画的基本元素：色彩、形状、线条、笔触。而新出现的抽象画正达到了这个水平，其中除了色彩流淌、渗透、喷溅和甩滴的痕迹，就什么都没有了。这就是真正意义上的“纯绘画”，是美国画家把它最后完成的。美国批评家和美国艺术家们为此欢呼不已，批评家把那些艺术家称为美国文化的英雄，视他们为国家和民族的精英。他们也就当仁不让，有模有样地做起大艺术家来。一个新流派——抽象表现主义——就这样被确立起来。


  而欧洲的艺术家经过战乱，备受挫折，他们除了已经流行了二十年之久的超现实主义之外，拿不出任何新画种来，因此不得不承认了美国的抽象表现主义。只有那个顶尖儿的大师毕加索对此不大买账，他看了抽象表现主义的绘画后说：“这种画什么都不是。”而杜尚呢，他没有对此发表过任何意见，他既没有说过好话，也没有说过批评的话，不发表意见是他一贯的态度。虽然他乐意看到美国画家能够独立自主，摆脱欧洲的阴影，但他并不乐意看到新出现的绘画只是诉诸视觉而已，这种艺术对启发人的心灵并不会有多少作用。他对抽象表现主义显然并不大看重。有这么一件很说明问题的小事：


  古根海姆女士曾请抽象表现主义的代表画家波洛克为她的寓所门厅画一幅画，结果画幅的尺寸超出了门厅的长度，古根海姆女士请杜尚来想想办法。杜尚不动声色地建议古根海姆女士把多余的长度裁掉，并说：“这种画，裁掉一点没有关系。”显然，杜尚是把“这种画”当花布或者墙纸一般看待了。细想想也是，波洛克的那些布满纵横色迹的画，他画一丈长、一百丈长都是一回事，长一点、短一点的确没有关系。当时就连画家本人，对杜尚提议的切除做法亦没有意见。


  美国抽象表现主义绘画几乎在一切方面都和杜尚的艺术思路相反。首先，抽象表现主义自诩自己是“精英”艺术，而且认为艺术高于生活。杜尚则提倡艺术等于生活。其次，他们认为艺术只需诉诸视觉，绘画应该去掉一切观念、思想的干扰，让绘画成为纯粹的自己——一个由颜色和形状构成的平面。杜尚则摒弃艺术的视觉性，而要让艺术服务于思想。还有一个更重要的区别，抽象表现主义者一心要做成大艺术家，因为他们把“艺术家”看成了不起的角色。而杜尚则一向反对抬举艺术家，他觉得艺术家跟普通人没有什么两样。杜尚的做法和想法对这批美国新起的年轻一辈画家是奇怪的、不可理喻的，他们也不打算去了解他。他们特别急着要成名，要创造风格，抢占山头，杜尚那些东西算怎么回事呢？


  在那样的情形里，杜尚所看重的一个画家之为人的立足点、思想、对事物的穿透力、洞察力、在世界上真实存在的状态等等，全都被摒弃在视域之外，抽象表现主义者们满心满眼只有“艺术”两个字，他们在欲望和野心的支配下，孜孜以求要做成艺术家。他们在这个过程里所遭受的甘苦，以及在做成大艺术家之后遭受的同行猜忌、家庭不睦，甚至轻生弃世，全都一股脑儿包括在艺术家这个闪光的招牌里。真要经历了所有这些，杜尚的光芒才会被重新看到。


  在抽象表现主义走红时，杜尚的立场不可避免地被忽略。这个局面里，杜尚保持“沉默，缓慢，孤独”。这对于他毫不勉强，更不委屈。他对于艺术所出演的形形色色的故事又不是第一次看见，他早在1912年就察觉了，从那时起他就已经认定自己犹如在一条沉船上，自己独自应付整个局面。


  虽然杜尚安于沉寂，可有些人并没忘记杜尚，其情形正像有个批评家说的：“他似乎从不寻求机会来扩散他的影响，但机会总是会自己找上他。”在1949年，杜尚被邀请去旧金山参加一个“西部现代艺术圆桌会议”，这样的会议邀请的是艺术界的头面人物：批评家、博物馆负责人、美术史教授、杂志编辑，甚至音乐家、建筑师等等。这会议是针对早些时候在纽约举办的一次艺术圆桌会议而起的，纽约的圆桌会议代表了保守的立场，会议结论说：现代艺术是一种堕落。于是便有支持现代艺术的人在旧金山召开了这个西部的“圆桌会议”，以便在理论上澄清反现代艺术的谬论，并希望借助理论和教育来提携现代艺术。
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    18-2 1949年杜尚受邀参加“西部现代艺术圆桌会议”。

  


  



  这是一个讨论会（图18-2），与会者之间有不同意见的短兵相接。难得杜尚能在公共场合发表与人相左的意见。他的反对定义、反对观念化、反对区别的立场在那样的场合中显得与众不同，不过他的提出问题的方式很含蓄，他只是表达不同意见，并没有跟人争执。他发言说：“艺术是绝难被准确定义的，因为把一种美学的情绪翻译成叙述的语言，就像人试图去描述他所经历的恐惧一样，是无法准确的。”


  对于艺术是为多数人还是为少数人的问题，杜尚认为，艺术作品对每个人都开放，它没有让谁看，不让谁看，作品并不来选择观众，却是观众选择作品，他们喜欢或者不喜欢，恐怕很难借助理性去帮忙，理性不可能指导他们该喜欢这个或者喜欢那个。观众受美术作品的感动，引起的只是情绪反应，而不会是理性判断，这种由艺术品而引发的情绪，类似于宗教的信仰或两性的吸引力，这就是所谓的美学回应。显然，杜尚的意思还是要排斥理性的干涉。


  杜尚提出：“重要的是要把趣味和所谓美学回应相区别。趣味给人的是感官愉悦，而不是什么美学的情绪。趣味先天地决定了一个人喜欢什么，不喜欢什么，然后这种好恶使他在感觉愉悦和不愉悦时转化成‘美’、‘丑’的判断。与之不同的是，美学回应的‘受害者’身处的情况类似一个人陷入了恋爱或接受信仰，此人自动地放弃了他的自我，被动地被一种愉悦和神秘的力量控制。因此，一个人在运用他的趣味时，采取的是主动的态度；在陷入美学的回应时，这个人就变成被动和顺从了。”


  杜尚对于美学、趣味能做出这样深入细致的表达，让人无可辩驳。实际上，在美学、趣味等问题上，人们一向只是陈陈相因，人云亦云，很少人自己去切身思考过，究竟什么是美学感受，什么是趣味表达？它们在人的身心上是怎么起作用的？杜尚以他的敏锐感受，给出了描述，而通过这样的描述，自然地得到结论：无论是美学回应，还是趣味，都是已经被决定了的。美学回应来自一种无法控制的神秘力量，而趣味来自一个人感官的好恶，这两者都是无法干涉的。杜尚因此反对制定统一的美学标准。他向人们发问：“存在着美吗？那么是什么？你不能定义艺术，那定义一下美看看。”


  在他的发言之后，其他人纷纷讨论起何为美、丑、崇高等等，他们还是像通常那样要给出定义。杜尚于是又发言说：“我们是不能来着手处理这些绝对性的，我们不是还活着吗？我们能着手的仅是情绪，这样的东西……不能被绝对化，也不能被固定住。不管是美或者崇高，不管那是什么，它就是一种情绪。”


  要知道，构成这个世界的一切，的确没有什么是固定的。就像物理学的最新发现是：这个表面上很坚固的物质世界，其实它的内部构成不是固体的，所有物质最终的实相只是波动——能量的波动。佛陀通过对人的实相内观，也得出相同结论：人的构成，不是思想、观念、原则、道德等，也不存在一个实体的“我”，人身上所有的表现都是心识波动的结果。心处在不停地念头生灭中，人的一生就是念头的升起灭去，升起灭去……人的内部没有一点点固定的东西，一切都在生灭变化，流传不停，这样的波动和生灭构成了人之为人的一切。如果一个人能够看透，这样的波动和生灭便是生命无常的表现，而对此不起贪或嗔的习性反应，那样的人就是觉悟者。


  显然，杜尚多少就是这样的一个觉悟者，他一向表现得从不执著于任何固定的东西，他反对给定义，就是反对固定化，任何固定化都是违背事物本性的。因此，杜尚的一切智慧都是从他对于事物实相的认知上来的。他看得出，艺术只不过和平常的事务一样，只是一件事而已，它没有理由比其他的事务更高尚。建立标准是可笑的，标准随时在变，每隔五十年甚至更短，科学的所谓法则亦要被重新改过……我们不妨细读杜尚的全部言论，在在都反映出他对于宇宙实相的领会，他没有被无明迷惑过，因此显得与众不同，在众多艺术家中脱颖而出。


  杜尚的这一立场在会议发言中不断反映出来，有人提出要讨论现代艺术的原则，杜尚则认为没有多少必要，他不觉得有所谓支配艺术的共同原则，要说有，也只是这样的“原则”：原则是跟随每一代人而变化的，这个特点倒可以被认为是原则。或者，存在一些技术性的原则，比如，蓝色加黄色等于绿色。此外，什么都不能被固定。他进一步解释说：“你所看见的和我所看见的是不一样的。我们都会产生情绪感受，但你的和我的却不会是同一种情绪感受。因此没有必要规定只有一种情绪感受。”一句话，他不相信存在什么可以指导艺术的永恒原则。他向主持者明确表示说：“我只想躲开原则，躲开真理，躲开所有这些形而上的概念。”


  在会上，杜尚还提出了另一个重要立场：艺术家和他的作品是可以分开的，作品有自己的生命，而且他认为后者比前者更重要。这个立场，也是他在化解艺术家的重要性。流行的看法是，一件艺术作品好不好，完全是由创造它的艺术家决定的。其实，这正是把艺术家这个个体坚实化的做法，任何坚实化都是一种孤立化，造成的结果就是片面，片面就是歪曲真相。实际情形是，艺术家一旦做出了作品，是好是坏就由不得他了，艺术家自己怎么打算的，怎么努力的，并不能在其中起决定作用。作品会有它自己的“命运”，这个命运是艺术家本人决定不了的。


  杜尚的立场究竟能不能被人容易地接受，那就是各人自己的事了。而我们至少可以从杜尚身上看见，由于具备了这个立场，他从不为自己作品的出路操心，他不宣传，不推动，不辩解，不维护，他一向只是安安静静地等着观众——等着作品的“最后的完成者”。有人理解，有人不理解，那都是别人的事，是别人自己的选择，他是不能控制，也无法强求的（就像无法强求别人爱自己一样），他不为别人喜欢不喜去操心，因此他自然地采取了无为。他不仅不为别人不理解而操心，甚至也不为别人理解而得意。说到底，那还是别人的事，显然，他的安静不是故作镇静，而只是聪明地根据实相，做最合理的事，而不让自己受任何情绪的控制。这就是他要的自由。


  由此看来，一个人的宠辱不惊不是一种来自外在的要求，而是一种洞悉，只要具备了这种洞悉，宠辱不惊就变成必然的结果。设想，当一个人看到了表象下的真相，表象对他就没有任何吸引力了。这也就是杜尚为什么对艺术家的状态比对他做出的作品更有兴趣。他一生的探求，他所下的工夫，全在于他对于事物真相的穿透。只要看清了真相，他就很容易做到宠辱不惊，更不让自己受私心欲望的支配。杜尚的厉害，不在于他做了什么，而在于他看到了什么。


  而那时正在兴起的抽象表现主义画家们就不会这么去看问题，他们满心觉得，艺术作品的质量全是由艺术家单方面决定的。艺术家是精英，他画出的作品必然就会成为杰作。大众是由他们来带领，由他们趣味高尚的作品来熏陶和被启发的。带领大众才是他们的天赋义务。因此任何对他们作品的轻视，就是对于他们本人的不尊重。他们的作品如果受到非难，他们是会为了维护自己而大打出手的。在抽象表现主义存在的过程里，充满了这样的故事，充满了他们膨胀的“个人”。他们对个体的一味强调，让他们大多数人活得紧张不安，充满了攻击性。


  因此，杜尚对于艺术所采取的任何观点，不是由于他的理论水平强，而只是他的智慧高，这智慧让他活得轻松省力，免除了一切麻烦，他甚至都不让自己无益的情绪来麻烦他。我们不是在任何理论的认同上去赞赏他，却是从生存的善巧方便去赞赏他。这样的善巧方便，倒是值得一学。


  



  杜尚在旧金山开完会后，就去洛杉矶看望又阔别了十二年的阿伦斯伯格夫妇。他们已年届七十，身体也不好。阿伦斯伯格中过风，而他的妻子也已经身患癌症。两人的身体心态都处于比较糟糕的状态。阿伦斯伯格还主持着他的“培根基金会”，在他住宅的楼上养着三个研究人员，日日埋头研究，想证明出莎士比亚剧本的作者实际是培根。这对当年曾在纽约敞开客厅做艺术沙龙的夫妇变得完全深居简出，只吃简单到几乎难以下咽的食物（比如，他们的午餐是干果、葡萄干和一个煮老了的鸡蛋）。而阿伦斯伯格变得性格乖张、多变，他们家的空气显得沉闷而不快。杜尚的来访，让他们犹如注射了一支强心剂。在杜尚滞留的十二天内，阿伦斯伯格显得精神好多了，心情也开朗了。当时杜尚已经六十岁出头，阿伦斯伯格的助手是第一次见他，就觉得杜尚这个人“非常非常英俊”，“比传说中的他还要令人难忘，从他进门的第一秒起就喜欢上了他”。


  阿伦斯伯格急需和杜尚商量他手中那些杜尚作品的出路，他收藏有杜尚的三十六件作品，他没有后代，终究要把他手中的这批藏品捐出去。美国各地的大美术馆知道这个消息后，都希望能得到他手中的收藏，至少有二十家以上的美术馆派人来和他联系过此事，其中包括纽约大都会美术馆、现代艺术馆、华盛顿国家美术馆、费城美术馆、芝加哥美术学院美术馆等等。而阿伦斯伯格要给杜尚的作品挑一个好“婆家”，他对美术馆的要求是：要保证杜尚的作品在美术馆中至少能够有二十五年的展期，这对美术馆是相当苛刻的条件。美术馆通常只长期陈列历史上知名的艺术家作品，凡活着的当代艺术家的作品总要定期轮换。可阿伦斯伯格就是坚持这一点不让步。大都会美术馆向他表示可以提供五年的展期，芝加哥美术馆提供十年，阿伦斯伯格都拒绝了。后来他选定了费城美术馆，因为他们答应了他的二十五年的条件。费城美术馆是一座巨大的新古典主义建筑，建造得比白宫还要气派，里面空间非常大，有足够的地方保存陈列杜尚的作品。那个馆长为了这件事已经去了加州好几趟，这次，阿伦斯伯格请杜尚在从加州回纽约的路上亲自去一趟费城，实地看看美术馆的情况。杜尚不仅去看了地方，还画了图寄给阿伦斯伯格作详细的说明。


  这件事既是为阿伦斯伯格做的，亦是为杜尚自己做的，正像阿伦斯伯格在给他的信中说的那样：“选定的美术馆等于就是你的一个纪念碑，它要向人指出你独自一个人对于20世纪艺术的贡献。”


  对于阿伦斯伯格的做法，杜尚显然非常支持而且配合。说起来，杜尚是个蔑视美术馆展览制度的人，也是个轻视名声的人，我们前面还刚刚在说，他从不曾为出名操过心。何况，他也一向不喜欢美术馆，平时几乎从来不去，他明确指责美术馆说：“任何杰作都是观众无可选择的时候那么叫出来的。是观看者形成了美术馆，他们是构成美术馆的元素。” “我已经有二十年不去卢浮宫了，它不能吸引我。因为我压根儿怀疑评价的标准，而这种标准却决定了卢浮宫现有的藏品才是值得展览的，其他不被考虑的作品是不值得展出的，它们或许竟也是很不错的。”现在他却并不去阻止阿伦斯伯格坚持要长期展览他作品。对于这件事，杜尚遭到过诘问，杜尚从两个方面回答说：第一，他倒是乐意看到自己的作品被集中在一个地方被人看到，因为“我很喜爱我做下的事，这种喜爱就转变成了这种方式”；“我想让自己所有的作品能放在一处……最主要的，我想尽可能地不要让它们变成商品”。第二，“我的接受（作品被陈列）是因为在生活里有实际的部分，你是不能避免的，所以我没有拒绝。如果拒绝，我就得把它们都撕了或者砸了，这也会是一个很矫情的举动”。他接着被质问到：“你可以要求把它们放在一个没人见到的地方啊。”杜尚回答说：“不，那也会是一种挺古怪的做作。”“拒绝会显得可笑，拒绝诺贝尔奖是可笑的。”


  杜尚没有自相矛盾。他喜欢自己做下的事，因为那其中没有盲从，全是他自己独立思考的产物，他把它们收集起来，放在一起叫人看看有什么不行呢。他自己甚至发明出“盒子”的方式来收集归纳自己做下的东西，那么又有什么必要去阻止阿伦斯伯格把他的作品放进美术馆呢？何况，这件事并不是他自己去钻营推动的，他不过就是在给阿伦斯伯格帮忙而已。他曾经帮助德赖尔女士举办过展览，帮助布勒东举办展览，他为什么要拒绝给阿伦斯伯格帮助——即使这个展览恰好是有关他的。他那么做只是出于平等心而已，他没有必要刻意让自己做得和别人不一样。


  而且，说到“拒绝会显得可笑”，真是有智慧的话。杜尚明确地讲过：“当一个人在笑话一切东西又接受一切的时候是一回事。”这就是说，他已经超越了是与非，一个人的固守原则其实是一种偏执和紧张，他必须用一种表面鲜明的行为来表达自己的立场。可是对于真正有道行的人而言，他可以达到一种“从心所欲不逾矩”的境界，无论是他的拒绝还是接受，都不会影响到他内心的状态。杜尚就是这样，他是早看透了名利，完全知道怎么避开那个轻易可以荼毒人生的“魔掌”。他可以让自己的作品被美术馆收藏，可以出席开幕式，可以接受荣誉桂冠，但是他会让自己的心翱翔在所有这一切之上，什么都不会改变，因此对于他，“接受和拒绝是一回事”，这就是“圆融无碍”的境界吧。


  



  1950年玛丽在巴黎染疴，进了医院，开始的症状是尿道感染，她急速地消瘦下去，在巴黎的罗什和杜尚的妹妹都把这个消息通知了杜尚，并希望他能回巴黎看她。杜尚写信向他们询问，是否真的是病情十分严重，如果不是，他觉得最好不要用他的突然回去去刺激玛丽，那会提醒她问题的严重，而在杜尚看来——在他给罗什的信中说，“重要的是要能处于不知晓的情形下死去，就像突发的事故那样，这可以避免恐惧和肉体痛苦”。


  那时，杜尚已经和玛丽的兄弟弗兰克相处得很好了。弗兰克在芝加哥当律师，而他从小就和玛丽感情非常好。见姐姐在巴黎染病，他甚至在美国请了一个护士到巴黎去照顾玛丽，当他感到玛丽的病情开始严重时，他请杜尚还是赶回巴黎为好，并替他买了回巴黎的船票。他觉得杜尚的在场对玛丽是至关重要的，杜尚一直是玛丽生命中最重要的人。杜尚在9月赶到巴黎，在玛丽的病榻前守候了最后十天。医生直到很晚才发现玛丽得的是膀胱癌。玛丽在昏迷中过世了。死时，杜尚待在她身边。


  玛丽在巴黎的朋友责备说，杜尚该早些到巴黎去陪伴她的，因为杜尚的出现，对玛丽几乎有起死回生之效，她甚至还能起床收拾屋子。这或许归功于杜尚的魔力，或许是玛丽身上爱情的力量。跟别人比，杜尚似乎显得有些寡情，而实在说，杜尚的确把生死看得不那么严重。比如，杜尚给最好的朋友毕卡比亚发去的唁电写的是：“亲爱的毕卡比亚，很快就要和你见面的。”这便是杜尚对待死亡的一点幽默，就像他自己说的：“很难给一个将要过世的朋友写什么，你不知道该说什么好，你必须用一个笑话来避开这种困境。”


  因此杜尚的行为有他自己的标准，与众不同。他的不同，在玛丽生前对朋友描述的一个感觉中可以反映出来。当玛丽在病重时，朋友们纷纷去看望她，守候在她跟前，她对一个亲近的朋友说，这些人待在她跟前，她觉得受不了，她不愿意有“人”在跟前。那个亲近朋友问：“我也算‘人’吗？”——她的意思是，她跟玛丽足够亲近，应该不会让她有拘束。玛丽抱歉地笑道，她也算“人”，并且告诉这个朋友，杜尚是她遇到的唯一一个不算在这种有形质的人之中。“他能够和我同居一室，却让我觉得就像只有我自己独自待着一样。”


  杜尚在玛丽过世后，又在巴黎待了两个月，处理玛丽后事：火化遗体并把骨灰带到美国，交给她的兄弟，日后，她将葬在明尼苏达州的家族墓园里。杜尚还仔细整理了玛丽的遗物，她那里保留了许多在两次世界大战期间巴黎艺术文学活动的档案信件，都是有历史价值的文件，杜尚把这些东西都整理好，也寄给了玛丽的兄弟。后来，弗兰克把它们捐献给了芝加哥美术馆的图书馆。在这两个月中，杜尚在巴黎没有惊动任何人，不出门会朋友，他只是静悄悄地整理玛丽的遗物，这也属于他过去私人生活的一部分，他不希望别人来打搅他，更不希望那些他称之为“巴黎的鳄鱼”们把鼻子伸过来。他一处理完事情就回美国了。他把一直保存在玛丽那里的三大箱做《手提的盒子》的材料转移到罗什的家里去了。


  回到纽约后，杜尚只悄悄躲在一边做那个和真人等大的“露出阴毛的女人”——《给予》。他耐心地尝试了多种方法，让它尽量接近真人的皮肤。没人知道他在干什么，他总是对别人描述自己“太懒”，而在这时，纽约的批评家也好，画廊也好，注意力都不在他身上。


  但还是会有一些人想到杜尚，有事情去找他帮忙。纽约有一家挺有名的画廊主对杜尚一直有兴趣，他办展览时常常请教杜尚。他在自己画廊中经办过的任何欧洲现代艺术展，都会选用一两件杜尚的作品。在1953年，这家画廊举办了一个有达达派回顾展，画廊主请杜尚给他设计目录，杜尚把目录做得非常达达味。他选用很薄的纸，其中每个画家的简介都是由参展画家自己手抄的，这些不同“手迹”一行行斜着排列，横过纸页（图18-3）。等目录单印出来后，杜尚把它团成一个纸球，在展览的开幕式上，当门放着一个纸篓，目录单就那样如一团团废纸放在纸篓里。由于画廊主对杜尚非常尊敬，杜尚怎么吩咐，他就怎么照办。他对别人说：“杜尚有一种深入骨髓的自信，这样的自信我只在另一个画家蒙德里安身上也看到过。他们这两个人都特别喜欢那些与他们所做的完全不同的东西。他们任何时候都不需要为自己的观点做辩护。”
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    18-3 杜尚在1953年为纽约画廊设计的达达回顾展手册。

  


  



  杜尚还让这个画廊主吃惊的地方是，这个达达展览布置好之后，一天突然来了两个当年达达运动中的中坚分子，胡森贝克和瑞奇特，他们因为是老资格的达达创始人，便自作主张动手重新安排展览品。他们把杜尚的作品从主要的展室搬到后面去，把他们认为更重要的作品放到前面来。画廊主当时不在，回来后知道了很生气，可杜尚对此却毫无意见，“他对这种事情总是不在意”。


  到了50年代，德赖尔女士也年事已高，到了该安排身后之事的时候。她和杜尚有三十五年的友谊，甚至是超过友谊的关系。她根本是把杜尚当成自己儿子看待，每年杜尚的生日，她都会给他寄去贺卡或送上礼物。同时她什么事情都会找到杜尚帮忙，而杜尚对她也十分顺从，叫他替她做什么就做什么。他似乎也接受了她那样母性的关照和她需要被关照的状态。德赖尔女士是在1952年过世的，死于癌症。杜尚是她指定的三个遗嘱执行人中的一个，负责她那些现代艺术藏品的出路问题。她收藏的几百件东西全部捐献给美国不同的美术馆。杜尚已经说服了德赖尔女士把《大玻璃》捐献给费城美术馆，可以让它最终和它的“兄弟姐妹们”在一起。其他的藏品分别去了现代艺术馆、古根海姆美术馆、耶鲁大学美术馆，而耶鲁大学是德赖尔女士藏品的主要接受者。平衡这些不同美术馆的谈判分配，花去了杜尚许多时间。同时，杜尚还需要为阿伦斯伯格与费城美术馆打交道，安排他那些藏品的运输、安置等诸多事宜。杜尚把这些事情一件件从容做好，既帮了朋友，也帮他自己打发了时间。


  第十九章


  “把一向隐蔽着的东西带到光天化日之下”


  



  杜尚在1954年，六十七岁时结婚了，娶的是马蒂斯的前儿媳妇蒂尼（Teeny，这是她的乳名，她的全名是Alexina Duchamp，1906－1995）。相对他的第一次婚姻，他这第二次婚姻非常美满，保持到他的生命终结（图19-1）。
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    19-1 杜尚和蒂尼，曼·雷摄于1954年。

  


  



  蒂尼出生在美国俄亥俄州辛辛那提一个眼科医生家庭。她是家中六个女儿中最小的。她的母亲从小在意大利生活了十二年，接受艺术的教育，是个很出色的小提琴手。他们在辛辛那提的家成为一个类似艺术沙龙的聚会中心，常有艺术家、音乐家造访。他们家在夏天总是去欧洲度假。1921年蒂尼跟随她的姐姐到巴黎求学，当时她才十五岁。两个女孩子在巴黎受到她们母亲好友的照顾，恰好那朋友是个亲近艺术的人，常在家中接待各种艺术家，布朗库西是那一家的常客。蒂尼还能记得她曾给布朗库西端过早饭，并和别的孩子一起围在树下，入神地听坐在树杈上的布朗库西给他们讲罗马尼亚民间故事。有一次这个朋友家开舞会，小蒂尼正在起劲地跳舞，突然感到舞场上有些骚动，原来是杜尚来了。杜尚那时在巴黎已经不做艺术家，但人们依然用一种特殊的眼光看待他，感觉得到他是个与众不同的人，而他很少出席这样的舞会，因此他的来临多少引起在场人们的惊奇。小蒂尼也被介绍给他，那是他们的第一次见面。


  后来蒂尼在维也纳和巴黎两地学习艺术，她最热衷的是雕塑，并希望做成雕塑家。可是1929年她嫁给马蒂斯的儿子彼埃尔（Pierre Matisse，1900－1989）之后，就中止了她的艺术事业。因为马蒂斯的儿子深受当一个大艺术家的儿子之苦，他对艺术家厌烦透了，他只希望有一个能持家、能款待客人的妻子，这一点蒂尼做到了。蒂尼为他生了三个孩子，还能在他画廊的事务上帮衬他。可是他们的婚姻在1949年破裂了，原因是彼埃尔移情别恋，迷上了超现实主义画家马塔的妻子。马塔的妻子是个风流的女人，非常能魅惑男人，除去彼埃尔，她俘虏过不少男人，人们吃惊的是，最后居然是寡言少语、待人冷淡的彼埃尔得到了她。


  蒂尼当然只能跟丈夫分手。在财产上她分到了房子和一些很不错的欧洲画家的画，因此她在离婚后自己继续做艺术品的买卖，在经济上依然相当殷实。


  杜尚和她再度相遇是在1951年的秋天。这一年恩斯特夫妇从美国西部的亚利桑那州来纽约度假，约杜尚跟他们一起去新泽西州的蒂尼家度周末。那时蒂尼是四十五岁的年纪，风韵犹存，气质优雅，一头金发，不仅懂艺术，而且精棋艺，善烹饪。杜尚当时六十三岁，还根本看不出实际年龄，依然风度翩翩，带着法国人的优雅和幽默。就在那个周末，恩斯特的妻子感到屋子里“有一股看不见的电流，是那种在某两个人之间产生的神秘的流通”。


  几天以后，杜尚便请蒂尼在纽约的一家体面餐馆吃饭，在同一个星期，杜尚又邀请蒂尼一起午餐，并且带她去了自己的画室，两人的密切交往很快开始了，这对他们两人而言都是水到渠成的。到了这个年纪，杜尚的心态显然和过去不同，他对独居的渴求淡了，对家庭的恐惧消失了（他后来明白跟人说过，他之所以在老年时结婚，是因为不会再有生孩子的危险）。杜尚是活成了精的人，他可知道什么时候他的生命中需要什么，他做的事常常恰到好处。而蒂尼和他在一起则感到非常愉快，她的朋友注意到她变得温和可亲，而且有一种她和彼埃尔在一起时所缺少的活力。


  杜尚那时依然一无所有，还住在月租三十五美金的那间小公寓中，只有一套西装。他出门时就把两件替换的衬衫一起穿在身上，在口袋里放一把牙刷，就可以上路了。但在1953年的夏天，杜尚突然得到了一笔意外的馈赠，来自玛丽的兄弟弗兰克。弗兰克在安排玛丽的遗产时，决定从中拿出一笔钱来，作为杜尚每年的固定生活费，大约一年五六千美元，这笔钱将一直提供到杜尚过世为止，然后再转移到弗兰克孩子的名下。弗兰克认为这样处置玛丽的遗产，会让玛丽感到高兴的。


  杜尚对于这个意外的馈赠当然十分感激，他到芝加哥去当面感谢，并和弗兰克一家在他们的湖滨度假地一起待了十天。他们一家人都十分喜欢杜尚，杜尚跟他们一起爬山、划船、远足，还为他们画了幅素描，起名为《拜斯湖湾上的月色》。杜尚和他们全家成为朋友，后来他还带了蒂尼去探访过弗兰克一家。


  1953年的冬天，杜尚和蒂尼以及她的三个孩子一起过圣诞节，蒂尼的一个女儿从巴黎回来，一个儿子从哈佛回来，他们都和杜尚相处自在。蒂尼的儿子回忆说：“和他在一起，不必考虑他会做出什么假象来，他活得坦白而且坦荡。”就在这个圣诞节后，杜尚就向蒂尼建议结婚。他们决定不办任何仪式，不惊动任何人。


  在1954年1月一个飘雪的日子里，杜尚和蒂尼坐了出租车到纽约的一个公证处办理结婚手续。尽管天气不好，可公证处的等候室里仍旧坐满了登记结婚的人。杜尚和蒂尼没有料到办理结婚手续还需要一位证婚人。这可如何是好？所谓吉人自有天佑，正在杜尚东张西望之际，便听到一个声音喊道：“杜尚，你在这儿干吗？”原来那是象棋俱乐部的一个棋友，这一天恰好也来登记结婚。这个自天而降的熟人，在自己站在新郎的位置之前，当然就被杜尚安排在他和蒂尼的证婚人位置上了。


  办好结婚手续，这对新婚夫妇驱车到曼哈顿上城蒂尼的女儿那里喝香槟庆祝，当晚他们就回到蒂尼在新泽西的家里，安安静静地享受温暖的火炉和窗外冬天的美景。杜尚就这样悄悄地结了婚，没有通知任何朋友，只在写给朋友的信里简单提道：“对了，还有一个小情况：我上周和蒂尼结婚了，她是彼埃尔的前妻。”


  人人都看得出来，杜尚的这个婚姻带给了他晚年的幸福，蒂尼非常爱他，也非常精心地照料他。他们在曼哈顿租了公寓，是那种高大轩敞的老式公寓房。杜尚在他的一生中，除去自小生活在父母家中，这是第一次拥有了家具齐全、舒适整齐的家（图19-2）。不过他在十四街的那个公寓还保留着，作为他的工作室。


  杜尚送给蒂尼的结婚礼物非常别致，那是一个电镀过的楔形石膏，嵌在一块牙科医生做模子用的粉红色塑胶中，名字叫“贞洁塞”（图19-3）。蒂尼到哪里都带着它，仿佛是一个结婚戒指。这个“贞洁塞”是杜尚的一组“性器”作品中的一个，另外两个一个男性生殖器，一个是女性生殖器。
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    19-2 杜尚结婚后在纽约曼哈顿的公寓中，摄于60年代。
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    19-3 杜尚：《贞洁塞》，1954年。

  


  



  杜尚大胆露骨地做色情作品是一贯的。从年轻时候起，他的作品就和性密不可分，他的几件大作品没有一个不涉及性。他的《大玻璃》描绘主题是“新娘被光棍们剥光衣服”；他花了二十多年做的《给予》更是直接暴露性器官的作品：一个大腿叉开的裸体女人毫无遮掩地仰面躺着，私处正对着观众。晚年他在卡巴内的采访中明确承认说，色情在他作品中“占很大位置”，因为“无论从视觉上或意识上，从任何方面说，那都是带根本性的”。


  杜尚这个人，不讲废话，也不讲谎话，他这么说，就是这么看的。他说的是事情的真相。正如我们中国人说的，食色性也，那的的确确就是决定人存在的根本性事物，没有什么比这样的本能更强大更本质。可是在我们的社会生活中却有许多很本质的东西，或者被我们歪曲，或者被我们遮蔽，在各种观念的干扰下，总不能使我们面对真相。而杜尚是个单纯的、不绕弯的、直面真相的人，他能把艺术从高位上拉下来，是直面真相；他把艺术家和平常人等同看待，是直面真相；他坦白地表达性，也是直面真相。


  世人常常不习惯接受真相。人们似乎更容易而且愿意接受假象或者幻象。可杜尚是个例外，他只接受真相，违背真相的事物他都躲避或者嘲笑。世人总是躲躲闪闪地对待性，他就是要对性直言不讳：“因为它是一种真正具有世界性的事，是每个人都理解的事。如果你愿意，它可以代替别的流派，象征主义啊，浪漫主义啊，它可以被看成是另一个‘主义’。”“从根本上来说，这是一个把一向隐蔽着的东西——因为有天主教有社会法则的缘故——带到光天化日之下来的一个方式，而且这些东西并不一定是色情的。能够把它们暴露出来，把它们放在每个人的支配之下，我认为是重要的。因为那是一切事情的基础，而且没有人来谈论它。”


  杜尚其实一生都在做“把一向隐蔽着的东西带到光天化日之下”的事情。他把艺术的真相带到光天化日之下，也把人的生存实相带到了光天化日之下。这种事做起来往往不大讨好，难以被人接受和理解，但杜尚对此不以为然。他把艺术家分为两种，一是和社会有关联的，“和社会打交道的艺术家，融入社会的人；另一种艺术家是完全自在的，不必有任何束缚的人”；“对我而言，取悦于当下的大众是危险的，当前的公众会围着你，把你拉过去，给你成功和其他一切。我倒宁可等上五十或者一百年——等我死后的公众。”这就是为表达真相所要付的代价。


  因此杜尚被理解和接受是非常滞后的事情，他真的是几乎等了五十年。从1913年“军械库展览”之后，在四十多年的时间中，虽然杜尚被接触过他的人们喜欢着，但他始终没有成为公众人物，法国艺术界压根儿没有注意过杜尚。在1946年，巴黎的现代美术馆组织人编写了厚厚四大本的法国现代艺术史，杜尚在其中只有几处地方被一带而过地提到，可是有许多现在已经被人忘记的人，在其中却占了十几页的介绍。甚至在1967年法国编写的艺术家人名词典中，杜尚的大哥和妹妹都收录在其中，可是却没有收进杜尚。


  杜尚的采访者卡巴内也问杜尚：“在1946年，您在巴黎还不为人知，真是叫人吃惊。”


  杜尚回答他：“这很自然，我没有开过个展，甚至也没有参加过别的展览……四十年过去了！就是我跟你说的，有些人生来不走运，有些人从来就不会立身扬名，他们不被谈论，我就有点儿类似这种情况。然后还有画商们，他们有他们的利益，而我又没有什么可以出售的，他们当然就不肯费事来敲我这面敲不响的鼓了——我从来没有帮助可怜的画商们赚到钱。当我要出售作品时，我通常总是直接给阿伦斯伯格。”


  “您从不为此遗憾吗？”


  “不，绝对不，丝毫没有遗憾。”


  



  这年夏天，杜尚随蒂尼到辛辛那提市去看望她的亲属时，突然患了急性阑尾炎，不得不住院开刀。不等完全康复，他又患上了肺炎。肺炎之后，他又进了一次医院，为前列腺动了另一次手术。等这些七病八灾停当之后，杜尚写信给巴黎的罗什，幽默地说：“又能够像常人一样地撒尿真是新的、巨大的愉快，一种在二十五年中我竟没有认识的愉快。”


  杜尚恢复健康之后，常和蒂尼一起去费城，为安排布置他的那批作品做准备工作。阿伦斯伯格夫妻已在上一年分别去世，最终没能看到他们那批藏品在“婆家”安置的情形。在阿伦斯伯格生命的最后几年，他还在孜孜不倦地收购杜尚那些分散在别人手中的作品，能如此欣赏杜尚的“伯乐”，真给我们后人做了一件好事。也许因为这个，上天肯看顾他，让他死于心脏病——走得迅速，少痛苦。杜尚说：“如果（死）能来征求我的意见，我也会选择（心脏病）这件武器。”（杜尚后来如愿以偿。）


  杜尚的三十几件作品最后在轩敞体面的费城美术馆安了家。杜尚亲自安排那件《大玻璃》放在展厅的中央，杜尚指导工人们在展厅的墙上正对着《大玻璃》之处开了一扇非常大的落地窗，窗外是一个庭院。在庭院的喷泉边上，有一尊裸体的女像雕塑，是玛丽亚的作品。于是，观众可以透过大玻璃，透过窗子，透过喷泉，看到那尊雕塑的存在。这是一个偶然吗？


  1954年10月，阿伦斯伯格的藏品在费城美术馆正式对外开放。大批被邀请的客人从纽约城坐火车到达费城。可是，天不作美，那天刮起了大风，把大树都吹倒了，火车无法运行，不得不停在半路，一直等到凌晨两点才得以到达费城。那些穿着晚礼服的客人们只好在一家旅馆的大厅里待到天亮，等待美术馆开门。杜尚非但不为这个不够顺利的开幕式烦恼，相反，他对这个意外情况开心得很，自始至终他的心情很好。


  11月，杜尚夫妇就到巴黎去了。罗什请他们住在他在巴黎空着的公寓里。蒂尼的女儿在巴黎结婚，嫁给法国金融界的一位青年，婚礼是由她的父亲彼埃尔出资举办的。彼埃尔把事情做得很不漂亮，他拒绝让蒂尼出席自己女儿的婚礼。他过去就不喜欢杜尚，觉得他是个无所事事、毫无责任的人。而让彼埃尔感到更加不快的是，蒂尼嫁给杜尚后，他周围的朋友似乎都一致感到，蒂尼的第二次婚姻比第一次要美满得多。然而，在教堂执事的帮助下，蒂尼还是悄悄地出席了婚礼，她被教堂执事安排在楼上，观看了女儿婚礼的全过程。婚礼之后，蒂尼和杜尚带新婚夫妇一起去吃饭。蒂尼的女儿和杜尚相处融洽。杜尚《手提的盒子》的装配活儿，后来就是由这个女儿承担下来的。


  杜尚的《手提的盒子》前后请过不少人装配，美国艺术家康奈尔装过一些，后来由凯奇的妻子做，装配的费用是古根海姆女士资助的。古根海姆女士在1947年去欧洲定居之后，便由马塔的妻子（后来嫁给彼埃尔）资助。前面已经说过，那个女人是非常会来事的，她一直是杜尚的仰慕者，手中收藏了杜尚的三件作品。这个女人只要一见到杜尚，总是不失时机地勾引他。却不料她从蒂尼手中抢去了彼埃尔，却让蒂尼得到了杜尚。


  杜尚这次到巴黎来，把那批在二次大战期间运去美国装配《手提的盒子》所剩下的材料又运回了巴黎。他在巴黎找到一个挺不错的书籍设计者替他做装配，那是个十分有经验的人，不仅替杜尚装配了三十个盒子，还替他解决了不少设计上隐藏的问题。然后从1961年起，装配盒子的活儿就交给蒂尼的女儿去做了，在十年时间中，她陆续把剩下的一百多个盒子装配完毕，最后一个盒子完成时已经是1971年，距杜尚过世三年，距第一个装配好的盒子已经相隔了三十来年。


  杜尚1954年到巴黎，法国艺术界有些人开始对杜尚表示出一些兴趣，巴黎的国立现代艺术馆买下了杜尚的早期油画《下棋者》，这是法国美术馆第一次收藏杜尚的作品。巴黎的《艺术与观众》杂志对杜尚作了采访，罗什为那篇采访写了前言。接着另一家杂志也采访了杜尚，杜尚一如既往，在采访中表达了他取消艺术和生活区别的想法。可是杜尚的观点却并不被法国人欣赏，连杂志的编辑也不欣赏。他们没法明白，艺术和生活怎么可能是一回事，而艺术家和普通人也根本属于两个种类，彼此很难对话。“就像两个数学家在交谈时，没人好意思硬往里凑。”杂志的编辑那么认为。


  杜尚的大哥却在40年代开始在法国艺术界获得了名声。杜尚的大哥是个纯粹意义上的画家，如果说他的小兄弟杜尚反对重复自己，他则是重复自己的一个好典型。他不光绘画的范围有限，他的生活空间也非常有限，他一生没有离开过巴黎，一直住在1910年和朋友们一起探讨立体主义时的老房子里，和妻子两人悄悄过活，靠他给不同的杂志提供插图来维持生计，在二次大战期间，他几乎到了贫困的边缘。所幸巴黎一家挺有名的画廊主，看上了他的东西，不仅买下了他的画作，而且提供他每月的生活费，包下他的作品，并为他的艺术做宣传，把他推举为巴黎画派的重要艺术家之一，他的名气开始传播出来。1950年在他七十五岁时，他的作品在美国卡内基国际绘画展上得了奖，下一年，他的回顾展在纽约举行。1955年他在巴黎的个展被认为是那一年中巴黎艺术界的几件大事之一。1956年他又在威尼斯双年展上获奖。作为一个艺术家，成名可以说是姗姗来迟，可是毕竟来了。他和他的老妻对此心怀感激，但也能从容应付。当有艺术杂志采访他，问他对于目前的年轻艺术家有什么指导意见时，他谦虚回答道：“我并不比他们知道得更多，我用了自己的一生在探寻，我还将继续探寻下去，因为我并不准确地知道绘画究竟是什么。”（图19-4）
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    19-4 杜尚在大哥的巴黎画室中，左为大哥雅克，摄于50年代。

  


  



  可是在这半个世纪中，他的小兄弟杜尚，却已经像善变的孙行者，花样无穷，而且早已经一个筋斗云翻出十万八千里之外，看得人眼花缭乱，不知所以。那个时候人们不理解他，直到现在，虽然对杜尚的研究已经汗牛充栋，可是不理解的依然不理解，曲解的依然曲解。


  



  杜尚在1955年底入籍美国。他的入籍还受到一点小小的挫折。他把入籍申请的手续一件件做完后，却迟迟不见批准的答复。朋友帮他到移民局内部去打听，才知道，杜尚被耽搁竟因为怕他有涉嫌政治的可能。作为一个艺术家，杜尚的作品跟达达主义、超现实主义都挂得上钩，而这两个激进的艺术流派都有颠覆现实的倾向。其中有不少激进的欧洲艺术家作为可疑的共产主义分子出现在美国安全局名单上。一年前有一位议员甚至在国会上公开说过，杜尚是欧洲立体主义艺术的四个主要艺术家之一，这样的艺术家是危险的“赤色”分子（立体主义创始人毕加索加入过法国共产党，美国对他一直怀有戒心，关于毕加索的“赤色分子”档案，一直被美国安全局保存到90年代末才销毁；超现实主义的领袖布勒东也曾是共产党员）。“而这些人是会破坏我们的传统和标准的。”鉴于这些情况，移民局就很不情愿让杜尚入籍。后来直到对整个美国社会都有影响力的阔佬洛克菲勒出面担保，保证杜尚这个人不会对社会有害，才解决了这个问题。


  美国当局真是过虑了，他们不知道杜尚是最远离政治的人，他一生远离政治，远离宗教，远离一切能引起人偏执极端的事物。尽管他是个艺术家，他对艺术，对艺术的流行风格和团体都始终保持距离。对杜尚而言，我们流行价值中的许多东西都是多余之物，不仅艺术是，政治、宗教也是。比如，对于有神论或无神论，杜尚从来都避免涉及。在杜尚看来，无神论和有神论是一个问题的两面，因而他对这两个问题都毫无兴趣，就像他给布勒东信中说，他的态度是：“这里面有些东西超越了是与否，超越了无动于衷，那是一种，比如说，对这类事情的不探究。”由于具备了这样的眼光，杜尚因此说：“所有这些玩笑——上帝的存在、无神论、决定论、自由意志、社会主义者、死亡等等，都是一盘被称为语言的棋局中的子儿，只有当一个人不介意在这盘棋局中的输赢，它们才会对于他有娱乐作用。”


  这个眼光和高度就是他游戏人生的底蕴。当我们世人在上述的所有这些事务中，或者赤诚，或者献身，甘受激情、理想、观念或欲望驱使时，杜尚却在一边把这些只当成是棋盘中的棋子而已，他让自己做成一个悠然的旁观者。


  



  1957年杜尚应邀到休斯敦作一个讲演，配合当时正在举办的杜尚三兄弟艺术展（是由古根海姆美术馆举办的）。杜尚向来不喜欢讲演这样的事，但他到了老年变得更加随俗，也愿意接受这一类事情了。他事前准备了讲稿，蒂尼说，他准备讲稿花了很短的时间。“杜尚做起事来都非常容易，他总是先有了主意，在脑子里想好了，一挥而就。”


  杜尚的讲演很简短，只有八百个字，主题是“创造行为”。他指出，艺术创造中有两头，一头是艺术家，一头是观众。因此一件艺术品的最终完成必须在被观众看到之后，也就是说，一幅画再好，没有人看见，没有人欣赏，也是不能成为杰作的。再换句现代的话说，所谓杰作是系统的产物，它不是一个单独的东西。艺术家的创作只完成了创作的一半而已。“就我们所见的而言，艺术家像一个中介物，他透过时间和空间的迷宫寻找一个地盘……”“我知道这个说法不会让很多艺术家赞同，他们会拒绝中介的说法，而坚持认为他们在创作行为中的见识所具有的效果——然而，艺术史则根据自己的需要来肯定什么是杰作，而它的考虑完全不必顾及艺术家本人的解释说明。”


  杜尚的这个观点近似于他1949年在旧金山艺术“圆桌会议”上的发言，那一次，他提出了艺术家和作品这两头，这次他更加放进了观众的因素，这一来艺术品的所谓美学品质更加不是一个孤立的事物了，而必须由三个部分来共同完成：艺术家、作品和观众，三者缺一不可。杜尚举例说，一个艺术家，如果“生活在非洲心脏地带，每天画出非常出色的画来，却没有任何人看到它们，那么他等于是不存在的。换句话说，一个艺术家必须被人知道他才存在。因此人们可以设想，曾经有千百个天才存在过了，他们自生自灭了，因为他们不知道如何被人知道自己。我坚信一个艺术家作为一个媒介的作用。这个艺术家做出了什么东西，然后有一天由于大众的、观众的介入他被承认了，然后他又被后代承认了。你是没法阻止这个过程的，因为这是由两点构成的产物，一头是做出这东西的人，另一头是看到它的人。我给予后者和前者同样的重要性”。


  显然，杜尚在八百字的演讲中又“把一向隐蔽着的东西带到光天化日之下”，这个真相是，艺术家不必太自以为是，不必把自己看成是决定性的，他在自己做下的“杰作”中只占据一定的比例，而断断不是全部。杜尚的这种眼光和立场，再次让我们看出杜尚的无我。他身为艺术家，却决不抬高艺术家的作用，也不抬高自己作品的价值，因为他非常知道，在社会中，人是属于系统支配的。的确，个人的存在从来不是孤立的，过分强调个人作用肯定是一个致命的错误。杜尚的高明，在于他从不犯这样的错误。


  第二十章


  “艺术家的状态比他的艺术更为重要”


  



  婚姻给进入老年的杜尚带来了幸福。做了丈夫的杜尚竟是一个非常体贴的人（想想他四十岁时那桩短暂潦草的婚姻）。他每天上午在十点和十一点之间离家去工作室，下午五点准时回家。杜尚总是非常守时，约定什么时间，他就会在那个时间出现。杜尚的工作室便是他在1943年租下的那个公寓，在相邻的另一间房间里，他一直在秘密地做《给予》这件作品，到结婚时，他已经在这件作品上花费了八年时间，可是他一点也不着急完成，每天去做一点，持续不断。蒂尼隔一段时间去打扫他的工作室——杜尚显然是懒于打扫的人。蒂尼看到，杜尚虽然把时间都花在他这件大作品上，可是却从没有让自己劳作得像一个工人，他每工作二十来分钟，就停下来吸一支烟，或者研究一会儿棋谱，或干点别的什么。


  说到下棋，杜尚对此还是很着迷。虽然他已不再像中年时那么疯狂，但他依然每天都要花几个小时在棋上。所幸蒂尼也喜欢下棋，她从小就从学会了，而且还是个不坏的棋手。在50年代她还到学校里去学习过棋艺。因此她和杜尚常到象棋俱乐部里去消磨一个晚上。她说：“象棋成了我们生活的一部分。我们的娱乐不是去看电影、下饭馆，而是去象棋俱乐部。”
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    20-1 杜尚和蒂尼在加州。

  


  



  碧翠丝1956年到纽约看望杜尚夫妇时，写信给罗什说：“能感觉到这是一桩很美满的婚姻……我还是一如既往地爱他，他具有一种非凡的素质，超越年龄的魅力。”（图20-1）


  杜尚和蒂尼常常出门旅游，享受自然和散在各地朋友们的友情。1957年他们去了墨西哥，那里有蒂尼的朋友，他们不仅游玩了墨西哥城，而且一直深入到墨西哥的南方腹地，游玩了那里的殖民地老城和古代遗迹。1958年他们去欧洲度夏，杜尚带蒂尼去了他的出生地布兰维尔，杜尚在1905年搬离那里之后，从没有回去过。他们家的老房子还在，还是原先的买主住着。接着他们又从巴黎租了车开往法国南部——开车的是蒂尼，杜尚从没有学过开车。恩斯特夫妇也随同他们一起到法国南部，探访了有名的拉斯科原始岩画，这批岩画是两万年前的史前遗迹，那些原始人留在岩石上的图画具有惊人的写实能力，这处遗迹的发现被美术史家视为大事，可杜尚似乎对此并无多大兴趣，他很快地看了一圈就离开了。


  接着杜尚夫妇去看望住在法国南部的苏珊，这个和杜尚最亲近的大妹妹不仅也进入老年，而且已经孀居，她的丈夫克罗蒂在年初过世了。杜尚的妹妹妹夫一辈子画画，却一辈子没有发达过。克罗蒂比杜尚大了九岁，曾一度从事现代派，但他生性内敛，不事张扬，一直不曾在这个领域引起注意。在30年代后期，他在画风上开始吸收彩色玻璃画的结构手法，但似乎也没有为他的作品打开局面。而苏珊画的是一种类似表现主义的大写意风景画，颜色像是泼到画布上一样，她的画也没有给她带来多大名声和经济利益。杜尚虽然和自己这个大妹妹最为亲近，但他对苏珊的画作一直保持缄默，从不给她任何“建议”。杜尚从来如此，决不会用自己的想法去干扰别人。


  克罗蒂曾对自己的不走红抱怨过，杜尚写信是这样对他说的：“在所有时代，艺术家都等于是蒙特卡罗的赌徒，像摸彩一样，有的人赢有的人输。要我说，赢家和输家都不必为此操心。对赢家而言，这是一笔好生意，对输家，这是一笔坏生意……这里并没有外在的原因能解释为什么弗拉·安吉利柯（Fra Angelico，1395－1455）和达·芬奇同时被承认了……那些生前就知道怎么让自己的蹩脚货物受人欢迎的艺术家是优秀的推销员，不过不能保证他们的作品能长久。甚至后代人也是糊涂蛋，他们可以欺骗、夸张，并且在每五十年中任意改变主意。”


  杜尚寥寥数语表达的依旧是他的豁达境界：“不必为此操心”，因为他看得到艺术的杰作是被一个系统决定的，并非完全只依赖艺术家个人独自的努力。做一个艺术家若不能具备这个眼光，不免就要着急犯愁，岂不是自苦。


  



  
    [image: ]

    20-2 杜尚夫妇和达利夫妇在西班牙小渔村度夏。

  


  



  杜尚夫妇与苏珊一起在她居住的法国南部沿海的小城里度过了三个星期，然后杜尚夫妇去了西班牙卡达克，那是二十五年前杜尚和玛丽曾经住过的小渔村。那个沿海的小渔村还那么安静，杜尚夫妇租了一间农舍，条件非常不好，没有自来水，床上只能垫草，还因为紧挨着驴圈，有很多苍蝇。可是他们依然感到满意，因为这里实在安静，风景非常美丽。蒂尼每天都下海游泳，杜尚则在岸上很有兴致地陪着她，因此被晒得黑黑的。达利夫妇和二十五年前一样，一年中有大半年都住在这个渔村附近的别墅中。他们不时会和杜尚夫妇一起结伴出海，在他们的游艇上观赏海中嶙峋奇诡的礁石。杜尚和达利彼此尊重，相处融洽，可达利的妻子加拉第一次见到蒂尼时，就不喜欢她，而且不客气地把这种感觉表现在脸上。可是蒂尼很聪明地假装没有看到（图20-2）。


  在西班牙渔村待了一个月之后，杜尚夫妇回到巴黎，在恩斯特夫妇空着的公寓里又住了半个月才回到纽约。罗什给碧翠丝的信中说，杜尚和蒂尼看上去简直像一对新婚夫妻，“甜蜜，可爱，郑重，含笑，幸福”。杜尚也对蒂尼说，现在是他一生中最好的时光。


  杜尚除去个人生活上的美满，他的名气在晚年也开始急速上升。纽约现代艺术馆有什么重要活动，他常是被邀请的嘉宾之一；不少美术学院或者其他艺术机构请他去讲学；在1960年5月他被选为美国国家艺术文学院院士；1961年3月英国BBC电视台采访他；1961年11月他被美国魏尼大学授予荣誉博士学位；1961年普林斯顿的美术史学生已经拿他作为博士论文的研究课题。


  在50年代后期，有两本关于杜尚的书出版。一本是法文版的《杜尚文集》，其中主要收集了杜尚《1914年的盒子》和《绿盒子》中的创作笔记，还有他以往零星写的东西，比如瑟拉薇的双关语和他为“无名者协会”写的一些艺术家条目等等。另一本是罗伯特·勒拜尔（Robert Lebel，1901－1986）的杜尚研究，书名就叫《马塞尔·杜尚》，这本书分别出了法文版和英文版。同时，有人开始动手把杜尚的《绿盒子》翻译成英文。


  把杜尚《绿盒子》中的笔记和双关语翻译成英文是件非常艰巨的工作，可依然有人乐意做。这位“勇夫”是英国艺术家汉密尔顿（Richard Hamilton，1922－）。1952年汉密尔顿在伦敦泰特美术馆看到“二十世纪杰作展”中杜尚的好几件作品，一下子就被杜尚迷住了。他随即设法借来了杜尚的《绿盒子》，可惜他不懂法文，便请懂法文的人翻译给他听。他从这些零散的笔记中意识到杜尚艺术思想的深刻，便把《绿盒子》中的笔记作为自己在伦敦现代艺术学院的授课内容之一，并决定要把它全部翻译成英文。汉密尔顿为了保持原作的面貌，他让英文译本也照着那些原件纸片的不规则形状制版。由于这件工作相当难做，以至这本书的翻译从50年代开始，直到1973年才完成出版。


  罗伯特·勒拜尔编撰的《马塞尔·杜尚》一书，是关于杜尚的生平、作品的介绍研究，是肯定杜尚艺术和确立杜尚地位的第一本书。其中有勒拜尔给杜尚写的传记，有杜尚的讲演稿《创造行为》，有布勒东早年写下的赞扬杜尚的文字《新娘的灯塔》，以及罗什写的关于杜尚的回忆录。罗什回忆录的最末一句话——“杜尚最好的作品是他度过的时光”——现在成为人尽皆知的对杜尚最恰当的评价。


  在《马塞尔·杜尚》这本书中，勒拜尔仔细搜罗杜尚做下的各种东西，共列出二百零八件作品，其中不仅有杜尚的创作，而且包括杜尚的一些随手的“戏作”，比如杜尚给蒂尼的“贞节塞”和不久前他作为礼物送给亲戚的一件背心，上面用扣子拼出了受礼人的名字；还有他写在纸片上的两三个双关语。对勒拜尔来说，杜尚做下的一切都是他独特立场的流露，因此也都是作品。的确，对于杜尚这样一个从不肯因袭、附会、重复的人而言，他的每一个举动都是生动有创意的。可是杜尚劝阻勒拜尔把好几件“作品”从他的书里拿走，他自己并不想把做下的任何东西一股脑儿都算成艺术，即使别人这么看，他也并不愿意。然而，他却愿意接受罗什对他的评价：最好的作品是度过的时光。杜尚自己亦对人说过：“如果你愿意那么看，我的艺术就可以是活着：每一秒每一次呼吸就是一个作品，那是不留痕迹的，不可见也不可想。这是一种其乐融融的感觉。”


  这个说法肯定对绝大多数艺术家都是新鲜的：一个艺术家，不是用他的作品来代表，却用他活着的状态来代表，艺术究竟是怎么回事呢？这个问题就得靠艺术家自己去琢磨了。反正，我们都看得到，有的艺术家有了名，画也卖得好，名利双收，但很可能他活着的状态一点都不好，这样的例子还不能算少。杜尚这一辈子长时间无名无利，可他就是活得好。这样的人生的确是一个完美的作品，敌得过任何身外之物。由于杜尚用心的是活着的状态，因此做作品对他成为次要。他一向作品很少，他“不觉得艺术家是那种必须做出什么东西来的社会角色，好像他欠下大众什么似的”，他“讨厌这种想法”。杜尚宁可跟艺术家聊聊天，也不愿意去看他们做了什么。在他看来，“艺术家的状态比他的艺术更为重要”，“一个个体，人之为人，人之为人的那个大脑，对我来说比对他做出的东西要更有兴趣”。


  这是杜尚的“厉害”，他知道，一个人活得好，不是靠外在的名声和钱财来支持的，而只在内心的静定、和谐、喜乐。他接触艺术家，只消看一看他们“内里”，他就能知道这些人会在什么“段位”上，其他的都是扯淡。我们已经看到，杜尚一生从不外求，他自况：“我不是那种渴求什么的所谓有野心的人，我不喜欢渴求。首先这很累，其次这不会带来任何好处。我并不期待任何东西，我也不需要任何东西。期待是需要的一种形式，是需要的一个结果，这个情况对我来说不存在。”


  当勒拜尔的《马塞尔·杜尚》一书出版时，杜尚没有去参加首发式，而是又同蒂尼前往那个西班牙小渔村卡达克去度假了。在卡达克，杜尚得到老朋友罗什因心脏病去世的消息。罗什在后半生开始写作，他写成的两部小说都被法国著名电影导演特吕弗（François Truffaut，1932－1984）改编成电影。罗什因一直欣赏杜尚，在晚年时他打算把杜尚的特殊魅力描述出来，让世人分享。在他过世前，他正在写一本以杜尚为模特儿的长篇小说《维克特》。罗什在这本未完成的小说中再现了1916年左右，杜尚、碧翠丝以及他自己在阿伦斯伯格沙龙的那段生活。他让代表杜尚的角色维克特对代表碧翠丝的角色帕翠莎说：“你必须做出选择：自由还是冒险。爱造就了你……可是太多的爱就像太多的威士忌一样，会对人造成伤害……你想成为什么？成为你自己，纯粹的、不掺杂的、不垢不净的。”这的确是对杜尚的写照，他活了一辈子，活出了他自己，纯净的、不掺杂的。他一直生活在艺术家中间，他自处、守静，保持清醒，不被名利诱惑。虚荣、自大沾也别想沾到他。就是这些特质，让这个人如此有光彩。这些特质其实并不是杜尚专有，并不是需要特别才能才可以拥有的，这其实是人人具备，人人可为的，只可惜人人都不为，才让杜尚显得那样与众不同。


  勒拜尔编撰的《马塞尔·杜尚》英文版面世后，在美国引起更多的人注意杜尚，各种记者纷纷采访他。杜尚的传记作者汤姆金斯（Calvin Tomkins，1925－）告诉我们，他就是在那个时候首次采访了杜尚。其时，他对杜尚还完全一无所知，但他马上发现，杜尚非常善于让人很快放松自如起来，而且能把别人非常无知的问题变得毫不愚蠢。当他问杜尚为什么要放弃绘画时，杜尚特别向他说明：自己并不是一个“反艺术家分子”，而只不过是一个“不当艺术家分子”，因为反艺术就像无神论，是否定意义上的相信。而杜尚是不相信，包括不相信否定的方面。


  这一点对我们了解杜尚是重要的，我们总是非此即彼，不是赞成，便是反对，杜尚则从来避免自己有倾向，他不喜欢艺术，可他并没有叫自己站出来反艺术，他只是表现出冷淡，表现出完全的不在意，因为不在意，他就不干了。一切在他是简单自然、顺理成章的。杜尚所具备的是一个“无”的状态，一种不粘连的状态。这个状态不好说，也不好学，只要差之毫厘，就会谬以千里。


  



  我们值得来细心了解，当杜尚开始有名后，有那么多的人在学习杜尚，他们究竟从杜尚学到了什么？


  在美国，抽象表现主义在50年代后期已经开始式微，他们那种张扬的、劈头盖脸的、肆意泛滥的自我表现叫人不喜欢了，他们的自我太嚣张，太压迫人。纽约的画廊开始把注意力转向更年轻的画家，那些年轻画家不仅不屑于表达自我，反而故意要从画面上“清除”自我，他们有意用完全客观冷静的态度作画，甚至能“不在意”到去画一些最俗不可耐的商品或日常用品。他们这个做法来自一个和抽象表现主义截然不同的明确立场：让艺术等同生活——这便是杜尚的一贯主张。这样的一种艺术追求获得了“波普艺术”的名称，意思是反映大众消费文化的艺术，而不是高雅艺术，杜尚当然地被认为是它的始作俑者。在60年代，波普艺术迅速取代了抽象表现主义的地位，成为欧美艺坛的主角。它的出现给西方艺术界开创了一个完全不同以往的新局面：艺术不必高级了，艺术可以是一切。结果，这个新思路给了人极大的自由，迅速造成了六七十年代美国艺坛的空前繁荣，百花齐放。各种匪夷所思的想法、奇形怪状的形态、异想天开的手段被实验、探讨、尝试、落实，无数反艺术的新流派大量涌现：艺术可以是一个行为，可以是一段生活，可以是一堆垃圾，也可以是一道泼痕。艺术真的变成了什么都行，什么都算，艺术的定义无效了，限制消失了，艺术家从此自由了。那个情形完全吻合了杜尚在1913年独自把瓶架子放在家里算成他作品的意图。


  就看得见的方面说，杜尚本人没有对眼下的局面直接操作，他一向无为，也一向安静，他“什么也不期待”。他过去怎样，现在还是怎样。不错，种子正是他播下的，等气候转变，条件成熟，种子便自动开始发芽了。


  说“自动”也并不完全确切，这个“发芽”过程多少借助于另一个人的推动，他便是我们在前面章节已经提到过的凯奇。凯奇不仅和杜尚有接触，而且在众多年轻艺术家中他是最接近杜尚精神的一个人。这个人说来有些意思，他的艺术思想很大成分是直接从中国的禅宗得到的。凯奇自小就是个思想活跃的孩子，他出生在加州一个工程师家庭，从小兴趣广泛，能写诗，会画画，还弹得一手好钢琴。但他却不肯规规矩矩顺着学校的正规教育走，他不等高中毕业，就到欧洲去游历一年多，尝试着写作、画画、弄音乐，最后，他把兴趣集中在音乐创作上。在40年代凯奇受古根海姆女士之邀到达纽约后，有机会到哥伦比亚大学去听一位日本禅师铃木大拙的禅学讲座，他一下子就被这种东方思想给迷住了，他从禅宗那里得到了与西方文化截然不同的新视角。


  禅宗教给了他什么呢？


  禅宗的特色，照铃木大拙的解释，“是喜纯、诚挚与自由”——一种愉悦安详的生存状态，也就是“禅”的状态。想要达到这个状态，人必须“按照生命的本来面目”去生活。在禅宗看来，生命的本来面目是未经人类意识污染的，和无意识的宇宙相通的一种状态，可是这个本来面目却被人用无数的欲望、理性的干涉严重污染了，即使令西方人骄傲的科学，照了禅宗的立场，那也是对生命本来面目的污染。因为科学只是人的理性能力的反映，而人的理性是非常有限的，关于这一点，凡走在科学发展最前沿的科学家们，反而会比一般人有更深刻的体会。现代物理学的始祖牛顿，最后能从科学走进神学，就是因为他站在人的理性和神秘宇宙对峙的最前沿，在举世陶醉在他的理性建立起来的世界物理模式中时，他却也在一切人之先，意识到人的理性无法真正进入广袤宇宙的神秘内核，除了放下理性，屈从于这种神秘，他无路可走。铃木大拙也是这么说的：“我们所身处的自然何其混沌博大，她是无限可能性的储存所，从这个混沌中发展起来的理性是肤浅的东西，只能触及实体的边缘。因此人的生存不能依靠科学，科学由其本性使然，从不能给我们安全和无畏之感……而无意识是生命的长期宇宙进化之结果，并且是兽类和婴儿所共同具有的。但是当智力开始发展，当我们开始成长，感官领域便被智力所侵入，而感官经验的淳朴于焉消失。当我们在笑，已经不只是在笑，另有某些东西加了上去。我们吃东西时并不像我们婴儿时一般，吃混入了智性。而由于我们所有的人都知道这种智力的侵入，或智力混淆，单纯的生物行为就被自我中心的利益所污染，这意味着现在有一个闯入者闯进无意识，而后者不能再直接进入意识的领域，而原先交付给生物本能作用的那些行为，现在变成了有意识和智力来指导的行为……因此禅宗要求成熟的人，将这种感染清除，并且也将自己摆脱知性意识的干扰——这是说，他真诚希望实现一种自由而自发的生活，使得恐惧、焦虑或不安定等等情感寻不到空隙去攻击他。当这种解脱发生，就是我们所谓……中国禅宗的‘平常心’。”


  可以说，“平常心”是禅宗的全部精髓，平常心也就是平等心，在一颗平等心中，没有贪欲，亦没有嫌弃，平等接纳世间万物，丝毫不扭曲它们的本来面目。这样，我们就可以摆脱执著、妄想、嗔恨或者排斥，活在自在自由的状态中。不难发现，杜尚身上所具备的素质和禅宗非常相似。禅宗的平常心、无我、放下，这些特点杜尚一样不缺。


  杜尚一向把艺术家看得平常，他说：“从根本上说我不相信艺术家的创造功能，他和其他任何人是一样的。他的工作是要做某种事情，那么商人也是要做某种事情。”杜尚把现成品做成艺术，更加是平常心——让艺术等同生活。“我不觉得艺术很有价值。是人发明艺术的，没有人就没有艺术。所有人造的都没有价值。”


  杜尚亦无我：“我不相信‘个体’这个词，这个词是人造出来的”，因此，“我对自己不认真。”


  杜尚是最能“放下”的人。他不仅放下名利，而且还“总是想着要放下自己已经有的包袱”：“我什么也不期待，什么也不需要，我很长时间什么也不做，感觉好极了。”


  当一个人不分别了，不执著了，不在意了，世界在他眼里处处皆成为好，事事皆成为可爱。因此，杜尚把随便什么东西都可以放进艺术中来，是他，把艺术从狭隘的偏见中带入一个新天地。只要看一看杜尚留下来的作品就能知道，他是兴之所至、任性而为的，他想做什么就做什么，想怎么做就怎么做，想做多久就做多久。他的东西别出心裁，各个不同，毫无勉强，绝不因袭……这便是“诚挚与自由”，在这种自由里，他再也不会受所谓艺术定义的局限，同时，他做的任何东西也就成为“创新”。


  杜尚的精神实在就是禅的精神。他的生存状态正像铃木大拙描述的那样：“就这样一个人而言，他的生活反映出从无意识的无尽源泉所创造出的每一个意向。就这样的人而言，他的每一个行动都表现了原本性、创造性，表现了他活泼泼的人格。在其中没有因袭，没有妥协，没有受禁止的动机。他只是如其所好的那样行动着，他的行动像风那样随意飘着，他没有拘囿于片面的、有限的、受制的、自我中心的存在之自我。他已经从这个监牢中走了出来……这样一个人乃是我称之为的真正的生活的艺术家。”


  虽然杜尚从没有接触过任何东方的思想和哲学，但并不妨碍他在精神上和禅宗一致。杜尚思想接近禅宗是西方学者们都承认的一个事实。对禅学深有体会的凯奇，一直都把杜尚称为高明的禅师。一位叫坦科克（John Tancock）的美国学者则说：“凯奇如果没有禅宗的引导，就到不了这个层次上，然而，凯奇却发现杜尚作为一个艺术家在直觉上达到了。”


  由于凯奇知道什么是禅，因此他特别能体会杜尚身上的“禅意”。他1942年在古根海姆女士家结识杜尚后，便存心要多接近他。到了60年代，凯奇为了能常见到杜尚，便请杜尚教他下棋，杜尚同意了。于是，凯奇得以每星期有一两个晚上去杜尚家。那时杜尚和蒂尼住在曼哈顿西十街一栋体面的公寓中，里面挂了不少欧洲画家的作品，那都是蒂尼从前夫彼埃尔那里分得的家产。他们公寓中只挂了一幅杜尚的作品，《九个羟基酊的模子》，那是杜尚在四十年前送给罗什，然后蒂尼在1957年从罗什手中再买回来的。凯奇当时住在乡间，去见杜尚时总会带上一袋蘑菇和一瓶红酒，然后蒂尼就为他们做晚饭，晚饭后他们开始象棋课。杜尚的象棋课很独特，他让凯奇和蒂尼对弈，而他则待在一边，坐在恩斯特送给他的一张后背极高的椅子里，抽着烟斗，很少开口。只在少数的机会里，他会告诉他们，刚才他们如何如何走了一步臭棋。凯奇记得杜尚曾对他说过这样的话：“你别只走自己的一边，你得两边都走。”杜尚这样不分你我的东方式思路在凯奇眼中就是禅（图20-3）。
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    20-3 杜尚夫妇和凯奇，1965年。

  


  



  凯奇还拿一个禅宗的故事和杜尚的行为作比较。禅宗的故事是：一个小和尚向一位老和尚请教佛法，一次、两次、三次，老和尚都不作答。小和尚无奈，只得自己筑一间茅舍，在山的另一边住下。三年后他自悟，回去对老和尚叩头，深谢三年前的不答。而凯奇在杜尚身上看到了几乎相同的行为。有一人带了问题去见杜尚，希望他帮助解决，杜尚却什么也没有说。过了一段时间，问题自己消失了，那人也不需要解决了。曼·雷也经历过同样的体验。他在开始涉猎艺术时，面临许多问题，他一五一十地把自己在艺术上的努力和挣扎告诉杜尚。杜尚只是不动声色地听，并不给他任何建议。十来年后，曼·雷自己做成了出色的摄影师和达达味的优秀艺术家。


  凯奇说杜尚的这种方式“和东方的教育方式是一模一样的，在西方绝对找不出相同的例子”。


  凯奇是幸运的，他能在美国接触到禅宗，并能结交杜尚这样一个人，这些全都对他的艺术思想产生了深刻影响，导致他着手把禅宗的“平常心”用于音乐创作——把生活和音乐等同起来。他在创作音乐时有意放弃人为的和谐、美妙、悦耳等音乐效果，而让音乐直接去模拟生活。他最有名的尊重生活的作品是《四分三十三秒》，演奏这个作品时，钢琴家只是在台上坐四分三十三秒，琴盖都不打开，把四分三十三秒完全留给听众自己去倾听现场中各种自然的声音，也就是倾听生活本身。


  凯奇尊重生活的艺术主张，通过他50年代在美国北卡罗来纳州的黑山学院任教而传播开来。后来成为波普艺术主将的劳申伯格（Robert Rauschenberg，1925－2008）那时就是他的学生兼朋友。凯奇尊重生活的思想直接影响了劳申伯格。凯奇对他说：“判断是无意义的，因此不存在此一物比彼一物更好这种事实，艺术也不应该和生活不同，而是生活中的一种行为。”于是，劳申伯格很快发展起一种采用生活中一切寻常之物构成画面的手法，无论是旧轮胎、废报纸、旧纸盒、老照片，还是绳子、麻袋、枕头、睡袋，都被他随手拈来，拼贴入画。他这样的作品甚至被称为“垃圾集锦”（图20-4）。劳申伯格亲口说，是凯奇给了他信心，使他认为“自己这么做不是发疯”。


  显然，如果没有凯奇在一边鼓励劳申伯格把生活本身当艺术看待，劳申伯格很有可能在孤掌难鸣的情形下把这个做法认为是发疯，因而放弃。劳申伯格在50年代年少气盛，敢走险路，却并无多少有根基的思想，多亏了有凯奇这样一个艺术主张明确的老师兼朋友的直接支持，使得他坚定起自己的艺术观，把生活作为艺术的直接对象，拉起了革新的旗帜，并和抽象表现主义拉开距离。
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    20-4 劳申伯格：《黑市》，综合材料，1961年。

  


  



  劳申伯格手中出现的新方向立即吸引了许多对抽象表现主义不满的年轻艺术家们。劳申伯格移居纽约后，他的画室成为年轻艺术家们的活动中心，他那一辈的许多艺术家几乎都受到他的影响。波普艺术家沃霍尔（Andy Warhol，1928－1987）承认，由于他看到劳申伯格在作品中采用生活中的俗物，使得他也大胆地以汤罐头、可乐瓶子以及女明星的照片为题材作画。另一位波普艺术家利希滕斯坦（Roy Lichetenstein，1923－1997）说：“劳申伯格把可乐瓶子放进他的艺术中……他这样做真正介入了美国生活的原材料，使艺术成为美国化的，而不再是欧洲化的。60－80年代全都受了这些作品的影响。”另一位波普艺术的主将约翰斯（Jasper Johns，1930－）则是劳申伯格在纽约的室友，他画的美国国旗，做的啤酒罐，成为艺术等于生活的经典之作。


  50年代后期，凯奇移往纽约办学，把他的艺术等于生活的思想带进了美国现代艺术的心脏地带。虽然他讲的是音乐，但他的学生中许多是艺术家……就是通过这样的渠道，艺术等于生活的思想在60年代美国艺术界全面散布开来，并且通过不同的艺术形式反映出来，形成一种气候，一个流派。而他们这些人都知道，他们现在具备的思想和做法，一个叫杜尚的法国艺术家在半个世纪前已经独自一个人表达过了，因此他们都把杜尚当成榜样和精神导师。


  波普艺术的主将劳申伯格和约翰斯都与杜尚有来往，约翰斯1959年在费城美术馆看到杜尚藏品展之后，随即把勒拜尔的《马塞尔·杜尚》一书仔细地读了，读完，意犹未尽，干脆买下了一个《手提的盒子》，并打电话给蒂尼，还打算买杜尚的《绿盒子》。杜尚夫妇一口答应，并且把《绿盒子》直接送到约翰斯位于曼哈顿下城的画室去。当时劳申伯格的画室和约翰斯的紧挨着，他当然也见了杜尚，并且请求杜尚在他前一年买下的一个《瓶架子》上签名。劳申伯格手中的瓶架子是个代替品，那是纽约一家画廊前一年办的一个画展，其中需要展出杜尚的几件现成品，杜尚请在巴黎的曼·雷帮忙买个瓶架子寄来，他最初的瓶架子早就丢了。曼·雷吃不准原来的瓶架子有多大，就一下子买了四个不同尺寸的架子寄到纽约，劳申伯格花了三美元从画廊主那里买下了其中的一个。杜尚随即就满足了劳申伯格的要求，给他在瓶架子的底部签了名，并写道“我记不得原先的题词了”。


  从此，这两位波普艺术的主将和杜尚成了朋友。约翰斯经常细读并思考《绿盒子》中的笔记，他把杜尚视为自己的精神导师。劳申伯格则说：“当我想到杜尚时，我便如饮甘露。”他们对杜尚的敬意都曾经用作品反映过，劳申伯格创作了一幅叫《奖杯II》的作品，约翰斯创作了一幅叫《根据什么》的画，来向杜尚致敬。


  



  面对这一些，杜尚可该得意了吧，他被冷落了半个世纪，现在总算“熬出头了”。他的思想拨云见日，而且成为众望所归。


  可杜尚一点儿也没有因此得意，他过去怎样，现在还是怎样。杜尚始终是清醒的，被忽视、被冷落不能打击他的清醒，被承认、被抬举也休想迷糊他的清醒。杜尚对自己成名的局面处理得十分低调，他说，这对他个人并不意味着什么，“有人认为我有的想法多少是和他们相似的，因此，我们互相觉得亲近。不过也就仅此而已。我没有和多少艺术家见过面，甚至在纽约也是如此。”他进一步说：“我想每一代年轻人都需要一个样板，因此我就充当了这个角色。我很荣幸，但仅此而已。”


  更重要的是杜尚看到：“波普艺术家是挺新的，不过这种艺术我觉得没有多少前途。当你把它做了二十遍的时候，恐怕它就会过时得非常快，它就会太单调、太重复了。”


  事情的确像他说的那样，波普艺术家们应运而生，来势凶猛，很快成为席卷西方艺坛的主流风格，并且在极短的时间中获得了商业的成功。人们因此一哄而上，纷纷都去描绘或者复制俗物，不断生产，不断重复。那些以革新开始的艺术家们很快变得和他们所反对的前辈——抽象表现主义者——一样，一旦通过艺术获利，就待在自己的风格里吃一辈子。很难说他们在思想的探索上究竟走了多远。杜尚曾经这样来总结达达艺术和波普艺术的不同：“达达在它那个时代没有赚到一分钱”；而波普艺术家呢，“他们有乡村别墅、两辆汽车，离三次婚，生五个孩子……艺术家就得为此炮制大量作品来支付这一切，不是吗？”


  显然，这不是杜尚的方式。即使波普艺术家把杜尚奉为他们的精神导师，杜尚却感到：“在我所做的和他们现在做的事情上并没有明显的相似。”杜尚从来“是尽可能少做，这可不同于现在尽可能多做的方式”。这多和少之差，绝不是一个数量上的差别，反映的却是全然不同的精神追求。杜尚创作作品，只为了表达自己的想法，表达过了，就可以了。他无需通过多做作品来引起注意，博得名声，换取金钱。因为他对彰显树立自我是完全没有兴趣的，而且，他更加知道，一旦为这个“自我”服务，心灵的自由就丧失殆尽。而太多的艺术家无论开头如何激进革新，对艺术破坏得十分尽兴，看起来非常非常“自由”了，但是在这些的背后，太多的人只不过是要通过这些与众不同的手段，让他的“自我”被注意，然后有名有利。


  可杜尚这个聪明人却知道，一个人一旦迷恋上“自我”，被“自我”抓牢，他就是个终身囚徒了。因此他一直都在小心逃离这个“自我”的“追捕”，他把这称为“一生的战斗”。对外，他时时刻刻警惕着名利的诱惑；对内，他则处处警惕着不要重复自己。杜尚不要这个，拒绝那个，他其实要的是最好的东西：全然的、真正的心灵自由。


  波普艺术家们哪里能做到，相对于他们反对的抽象表现主义，他们其实是换了一个方式挣钱挣名而已。不错，他们开头是起于杜尚，但最后还是落于俗套。他们不仅不断重复，反复炮制，他们甚至都能把俗物越画越雅致，无论是沃霍尔，还是利希滕斯坦，后来都在艺术的理念上多少回到了美（图20-5）。说到底，杜尚的生活等于艺术的思想被人接受，很多人根本不是出于理解了杜尚的平等心，而只是因为借此到更大的范围中去“发现美”，经过他们选择的俗物依然可以有别于生活——因为它们也是“美”的。比如画家马瑟韦尔评价杜尚的“瓶架子”说：“它比1914年中出现的任何雕塑都要美。”马瑟韦尔和杜尚很熟，算得了解杜尚，尚且能说出这样的话，何况其他人。对这个局面杜尚觉得好笑，也觉得无奈，他在私下里给朋友的信中说：“我发现现成品的方式，是打算用它来消解审美的，而新达达们却拿起我的现成品并要在其中发现美。我把瓶架子、小便池甩到他们脸上作为挑战，现在他们却为了所谓美来赞扬起那些东西来。”只要“美”还在，那么区别就依然存在，平等便无从谈起。
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    20-5 沃霍尔：《玛丽莲梦露》，丝网印刷，1967年。

  


  



  而人们除去学着杜尚去表现俗物，还群起模仿杜尚的创作。杜尚的《泉》——那个曾经臭名昭著的小便池——到了80年代末，它的复制品，包括实物、素描、版画等等，加起来已经多达六百八十七个版本。表面看来好像是人们的消化能力变得更强了，审美领域变得更宽了。也就是说，八十年前，人们只能接受《蒙娜丽莎》，而《泉》是被视为丑陋卑下的，八十年后，人们却能像欣赏《蒙娜丽莎》一样，开始欣赏《泉》的“美丽”了。


  这是进步吗？难说。杜尚的思想解放在我们身上似乎没有完成，杜尚一直要反价值、反等级，可是，人们千方百计总要拿一个价值在手里，找一个新等级来安身。传统艺术的价值丢弃了，好，那么拿一个现代艺术的价值在手里；现代艺术的价值也不要了，好，拿上一个反艺术的价值在手里……无论人们手上换成了什么东西，但整个游戏的规则是一样的，人们的思想方式其实没有像杜尚那样从根本上被改变。


  这是杜尚的为难处，也是学杜尚的难为处，这个局面不仅从60年代初的波普艺术就开始了，而且在整个以杜尚为旗帜的“后现代”时期，仍然没有被改善多少。说起来，反艺术正是要发扬杜尚精神，可杜尚“反艺术”的境界是“无”。（正如他自己说的：“我不是反艺术。‘反’这个字让我不喜欢，因为，你反对或者赞成，其实是一个事情的两面。而我所要的是完全的不存在，而不是什么反对或赞成。”）但反艺术的艺术家显然还是立足于“有”，他们在反对艺术时心里认定：“艺术的”方式是错，而自己“反艺术”的方式是对。这个反艺术的“错”和“对”就是他们手中的新价值。结果，他们那种“反艺术”类的作品因了这种“对”的价值，被选出高下，照样被收藏。因此，“反艺术”在取消艺术的姿态上其实是换汤不换药。艺术还在，艺术的等级也还在，艺术家和常人的区别也在。所有的区别只是，现在的美术馆开始收藏那些奇怪的不成模样的“反艺术”的作品，甚至收藏许多张狂怪诞的行为纪录（录像、照片）。美术馆的收藏制度没有被改变，陈列习惯也没有被改变；艺术市场也一样，他们过去买卖精工细做的作品，现在买卖经过艺术家签名的垃圾或废物，他们一样从中赚钱、分成。艺术家还和过去一样，招摇过市，意得志满。在所有这些做法中，艺术并没有达到真正还原为日常活动之一的目的，艺术家也没有把自己当成普通人。


  比较糟糕的是，这个局面推动了当代艺术家反而故意要把作品往怪诞、丑恶、平庸、无聊里去做，以此来标榜他们“反”字当头的立场。结果变成，无论他们怎么胡作非为，痴人说梦，把水搅浑，人们却不能对此置喙，你若反对，就是你无知、保守、浅薄、落后！这种滑稽的“皇帝新衣”的局面往往被人追溯到杜尚，有许多人要找杜尚来算账。可是人们却没有看到，后人学杜尚，学的是他的皮毛，那些“后人”的骨子里，一点杜尚的真气味都没有，一丝平常心都不曾学得，他们把“反艺术”再次做成“艺术”，他们在“反艺术”中让自己重新被“加冕”。如今顶着这样“反”字头桂冠的艺术家还为数不少。


  归根结底，人们只是触及杜尚的表面——他的现成品，他的反艺术。可是在这些背后，是有更重要的东西支撑着的，那就是杜尚的放下、平等和全然的自由。这绝对是美妙的境界，却也是极难达到的境界。这个难处在于，在我们和杜尚之间，隔着一个“我”字，杜尚因为无“我”，而到达了彼岸，而我们舍不得这个“我”，我们还留在此岸，虽然能看得到杜尚，但我们只是隔岸遥望，鹦鹉学舌。


  杜尚非常清醒，这也是为什么他在艺术等于生活的观念开始走红时，一丝也不曾沾沾自喜，他必是已经料到这个局面了。杜尚在世时就已经说过：“看看现在的年轻人在做什么？……他们想得很多，不过，其中没有什么不是旧的，过去已经有了。”而且他还看到：“整个艺术的局面现在处于一个很低的水平，太商业化了。艺术和其他与之相关的事，在这个时期成为最低级的行为。”


  对于当代艺术家，杜尚的批评就更尖锐了，他甚至认为，库尔贝之后的所有艺术家都是“禽兽”，应该把他们关进有自大狂的疯人院中。在杜尚这个具有平等心的人眼中，艺术家那样的自大狂妄实在是不可理喻。他问：“为什么允许艺术家的自我四处泛滥并毒害空气？我们难道没有闻到空气中的恶臭？”杜尚一向温和，可是艺术界愈演愈烈的追名逐利的局面，让他竟也说出这样激烈的言辞。他一生无我，而且因此终身受益。可是在他眼前，人们的自我是那么强大、膨胀，出演了无数的悲剧丑剧，着实让他吃惊。


  所有这些区别、不同，其实更加凸显了杜尚的一种境界。杜尚的无为、无我、无分别，值得我们用一生去体会，去学习，不是在艺术的层面上，而是在做人的层面上去学习。唯有如此，我们才能得到杜尚的真髓，才能让我们人生霍然改容，让我们的生命受益。否则，一切免谈。


  第二十一章


  “我的位置就是不具备位置”


  



  布勒东曾赞美说，杜尚是他们那一辈人中唯一不会老的人。他指的当然是他的精神。杜尚精神的一个最显著的特点，就是他特别不会受影响。他不仅不受外在环境的影响，还包括不受自己年龄和身体的影响，老之将至并不能干扰他。在1962年他又动了一次前列腺手术，他不大惊小怪，更不惊动任何人，蒂尼写信告诉女儿说：“杜尚是一个非常好的病人，从不自我怜惜，也不无端沮丧……他用最出色的方式接受现实，就是很单纯地接受，而决不让那些事改变他自己。”


  等身体一恢复，杜尚照旧做他手头的事，他变得越来越忙了。


  1962年加州帕萨蒂那美术馆为杜尚举办了一个大型的回顾展。这是一个艺术家一生中的大事，但这个展览并不是杜尚自己去全力促成的，他只是顺其自然。替杜尚办回顾展是帕萨蒂那美术馆的负责人主动提出的，这位叫霍普斯（Walter Hopps，1932－2005）的年轻负责人心仪杜尚已久，早在十三年前他就与杜尚有过一面之缘。那时霍普斯还是个高中生，常常去阿伦斯伯格在好莱坞区的家中看他的那些现代艺术收藏，阿伦斯伯格也颇欢迎这个高中生上门。霍普斯正是在阿伦斯伯格家中培养出对现代艺术的兴趣。一天他正在阿伦斯伯格家的图书室中，有一个人轻轻推开门，探了探头，并跟他打了个招呼，那个人是杜尚。十三年之后，他成了帕萨蒂那美术馆的策展人，开始构想给杜尚办个展。他直接到纽约去找杜尚面谈，把办展览的想法告诉他，霍普斯同时还告诉杜尚，十三年前他就想跟杜尚能面对面聊一聊了，现在总算如愿以偿。杜尚见这位“小朋友”对他的艺术如此有兴趣感到高兴。他接受了帕萨蒂那美术馆给他开回顾展的提议，并且让霍普斯去放手干。霍普斯说，杜尚对这件事情“似乎很高兴，但绝不是惊喜或者激动”。


  在展览开幕的前一个星期，杜尚和蒂尼到达帕萨蒂那，住在他过去曾住过的一家意大利风格的老旧旅馆里，每天早晨他步行不远的距离到美术馆去，参与霍普斯的准备工作。霍普斯非常欢迎杜尚给予他具体的指导，但他发现，杜尚是一个从不指挥人的人，更加不用自己的想去法控制别人，跟他在一起工作让人非常放松。


  展览的招贴广告由杜尚自己设计。他很轻松地用了一件自己在1923年做的一个现成作品《通缉令》，上面的悬赏对象是“罗丝·瑟拉薇”，并贴有杜尚自己的正面和侧面照，杜尚就把这张作品拿来做了展览的招贴画，只在上面加上“马塞尔·杜尚、罗丝·瑟拉薇”的签名以及他亲手写下的“帕萨蒂那美术馆主办”的手迹。杜尚做事从来非常省劲。


  这是一个准备充分、规模很大的展览，一共展出了杜尚一百一十四件作品，分为六个展室，第一室陈列的是一些有关杜尚的照片和招贴画，仿佛是剧院的前厅，在正剧还没有开始前让人先看一些图片对正剧有所了解。第二室是杜尚早期作品，收集展出了他在进入立体主义之前的写实油画、素描，他那张父亲的肖像是其中的主要作品。杜尚看见霍普斯把这些他并不看重的早期东西能够收集得这么齐感到挺意外。第三展室则是他的立体主义作品，包括《下楼的裸女》、《国王和王后被旋转的裸体包围》等等画作。第四展室是最大的一间展室，特别被漆成白色，中央地位放置着杜尚的《大玻璃》，这不是来自费城的那件原作，而是瑞典艺术家林德（Ulf Linde，1929－）的复制品（杜尚的《大玻璃》有不止一件复制品，汉密尔顿在伦敦也做了一个复制品），在《大玻璃》周围置放的是杜尚的那些现成品。第五、第六间置放的是杜尚那些视觉游戏的作品，比如《旋转的浮雕》、《旋转的半球形》等作品，《手提的盒子》也在其中（图21-1）。
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    21-1 杜尚在帕萨蒂那回顾展展厅中，1963年。

  


  



  这间展室中的每一件作品都很独特，正像杜尚自己说的那样，他不重复自己。而那些作品的确不是为视觉服务的——它们并不“好看”，也就是说，并不“悦目”，可是走进杜尚作品的展室，可以让人感觉到一种非常浓郁的智性气氛，它们极其耐人寻味：这些看着奇怪、含义复杂的东西究竟有什么意思，面对这些不用脑子是不行的。那是地道的服务于思想的艺术。而这样的艺术展览是前所未有的，对任何人而言都是一种新的经验。年轻的艺术家们看到这样的展览，等于看到一个完全不同的世界，一个完全新颖的领域。波普艺术家沃霍尔也参加了展览开幕式，他是为了自己的一个画展从纽约到加州去的。过去他对杜尚的艺术了解不多，这次看了杜尚的回顾展他相当吃惊，他发现，杜尚的作品早就预示了60年代包括波普艺术在内的各种新艺术的方向。


  这个展览对于人们全面了解杜尚帮助很大，杜尚似乎一下子被放到聚光灯下。展览开幕式的当晚，就在杜尚夫妇住的旅馆内为杜尚举行了一个晚宴，去了好一批加州的艺术家，他们众星捧月般围着杜尚喝酒、跳舞、狂欢，还拉过一张粉红色的桌布，让人人在上面签名，包括杜尚，把它做成一个“现成品”。


  在展览期间，主办者还陪杜尚夫妇去游了赌城拉斯维加斯，杜尚带霍普斯去试试轮盘赌，并指导他什么时候下注，在哪里下注。霍普斯完全听从杜尚的指示，结果，他的二十美元赌本变成了两千美元，然后杜尚让他停手。霍普斯不知道，杜尚在1924年对轮盘赌曾作过特别的研究。


  开幕式之后，杜尚夫妇还在帕萨蒂那逗留了一星期，接受采访。在采访中，杜尚并不多谈艺术、艺术展览、明星效应这些问题。不难想见，他对于这一些存有和大众不同的想法，比如他说曾过：“每天在这个世界上有六千个展览在举行，因此，如果为一个展览艺术家就认为这是他艺术的终结，或相反，是他艺术生涯的高峰，不是有点儿可笑吗？你必须把自己看成六千分之一，就该明白是怎么回事了！”可是，如果他在那个时候这么说话，八成会扫人的兴吧，杜尚何等得体，他只是笑眯眯地对人说：“我的人生从七十岁开始了，这个展览真的很有趣，给了我非常好的感觉。”同时，他私下里对霍普斯这么说：他正进入一个“性疯狂的时刻——我准备被强奸同时也强奸所有的人”。他的意思是说，在展览这样的方式里，他正在把自己的思想强加于人，而每个观众也可以把自己的想法强加于他的作品。


  杜尚对于这个展览究竟是一个什么样的心态呢？也许在开幕式这段时间中有一件事可以拿来做说明。有个洛杉矶摄影家怀瑟（Julian Wasser）出了个主意，让杜尚和一个全裸的年轻女子在他的《大玻璃》前下棋。这真是个很奇特的念头，杜尚对此毫无意见。他们找来了霍普斯的朋友，一个二十一岁的学艺术的年轻女子。她虽然答应了这个请求，但事到临头，还是挺紧张的。她走到棋桌前坐了下来，揭去身上披的单子，不禁浑身发烧。可是杜尚进来后，和和气气地向她打招呼，平平静静地坐下来开始和她对弈，杜尚的平静和专注让她马上受到感染，她也平静了，不再想到自己，全心和杜尚下起棋来。日后，这张照片成了“名作”（图21-2），一再地被翻印，它奇妙地表达了杜尚这个人的与众不同：他是个违反常规的人——和不穿衣服的对手下棋；他是个肯面对真相的人——面对全裸的人；他是个喜欢拿色情当题材的艺术家——面对一个裸体的年轻女子；他又可以是一个不受任何影响，坐怀不乱的人——面对美色而照样冷静下棋……这就是杜尚“我是非常不受影响的”状态，这个心态可以概括他的全部人生，没有这样一种心态，他就不会做出他在一生中做下的所有那些事，外界不能摇撼他内心的平静，无论那是什么，荣誉、诋毁、富贵、清贫……他让自己超越在所有这些因素之上，它们奈何不了他。
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    21-2 杜尚与裸女伊娃对弈，怀瑟摄于1963年。

  


  



  在帕萨蒂那的杜尚回顾展之后，杜尚真正引起了欧美艺坛的注意。人们注意到这个思路奇特、作品数量不多的人，对艺术的实际影响力却无法估计，这究竟是怎么回事呢？人们对杜尚开始好奇并且展开研究，关于杜尚艺术的展览也越办越多。1965年纽约一家最大的画廊办了“还不曾看见和/或者很少看见的杜尚/瑟拉薇的作品展”，展出了杜尚九十件作品——从十七岁直到七十一岁的代表作品。在开幕式上，纽约的许多名流都出席了。杜尚为展览设计的请帖是一张蒙娜丽莎，没有胡子，杜尚只在右下角签了名和写下作品的题目“L．H．O．O．Q．”并在题目后面注明“剃掉了胡子”。杜尚顺手又拿达·芬奇的名作幽了一默。这个展览从1964到1968年间在美国、澳大利亚、新西兰等国家十六个城市巡回展出，真正把杜尚的艺术带到了国际范围中。


  1966年夏季，在伦敦的泰特美术馆举办了一个更大型的“杜尚全部作品展”。这个展览是由汉密尔顿组织的。一共囊括了一百八十五件作品，其中有一件全新的《大玻璃》复制品，是汉密尔顿花了一年工夫完成的。鉴于他对别的《大玻璃》复制品不满意，他做这件复制品时，仔细研究了杜尚的那些原始笔记，还从费城美术馆得到色彩分析资料，在每一道工序、每一个步骤上他都向杜尚请教，这件复制品做成后，连杜尚也承认它是最接近原作的。杜尚和汉密尔顿共同在上面签了名。


  汉密尔顿还写信去巴西，向玛丽亚借《咖啡磨》一画展出，玛丽亚不仅答应出借，还问汉密尔顿要不要其他东西，汉密尔顿当然要。于是玛丽亚把《咖啡磨》和那件杜尚作为爱情信物的女性裸体小浮雕也一起出借给汉密尔顿了。汉密尔顿那时还不知道杜尚手中正在做的那件密不示人的大作品《给予》，当然不知道这件石膏小雕塑是杜尚为那件作品做的小样，他更不知道这件作品负载了杜尚对玛丽亚过去曾有的一份真情。他把那件雕塑和其他色情意味的作品安排在同一个展厅里。杜尚在展览前去检查作品布置情况时，见到这件作品几乎是大吃一惊，问汉密尔顿从哪里弄来的？汉密尔顿明显感到他生气了，这是很少有的情况。汉密尔顿当时对杜尚的反应完全摸不着头脑，要到若干年后，他才知道杜尚为什么会对这件小作品如此在意。显然，杜尚对玛丽亚的爱情是他真正萦怀在心头的一段恋情，而且不愿意把它拿出来公之于众。不过杜尚并没有要求汉密尔顿把它从展览上拿开。


  无论如何，这个展览是对杜尚一生的一个全面展示，杜尚自己对于这个大型个展的评价是：留下了“非常好的印象。你的记忆被唤起了，你可以把事情看得更清楚了。你顺着年代往前走，人已经死去，而他的生活被留在了身后——就有点像这种感觉，只除去我现在还没有死！每一件东西都带给人一段回忆。我一点都不为那些我所不喜欢的、惭愧的、我不想要的东西不安，不，一点也不。就让它们简单地、赤裸裸地、诚实地呈现出来，没有受辱，没有遗憾，这些是令人满意的”。


  这个展览引起了相当多的好评，也同样引起争议，英国的一位批评家认为杜尚的艺术“失望得令人吃惊”。也有人认为美国的傻瓜们压根儿是让一个玩笑老手给耍了——因为推崇杜尚是从美国人开始的。


  讲这番话的人显然完全不能进入杜尚的思路。只要不在杜尚的特殊思路里，他那些作品不仅会显得没有意义，而且会显得十分可恶。他那么“不负责任”地对待艺术，把水都搅混了。他让艺术的价值破碎、跌落，让艺术家的地位无足轻重（艺术家等于工匠；艺术家在完成的作品里只占一半的作用，另一半是观众）。他甚至不主张艺术家对社会要负有责任。这些全和社会树立的艺术正面形象对立。一位美国批评家斯蒂费尔（Lawrence Steefel）说：“杜尚花了毕生精力，是为了给人类的理性设陷阱。”


  是的，杜尚的确是在“搞破坏”、“设陷阱”。然而，他着手破坏的艺术也好，理性也好，终其究竟，都是人类心灵的牢笼，他想通过破坏它们，还我们心灵的自由。可惜攻击者看到了杜尚的破坏性，却没有看到在这破坏之后的建设——非常美丽的精神建设：让人心平等、单纯、自在。唯有看到这一点，杜尚才有意义，而且这意义非同寻常，难能可贵。攻击杜尚的人，也许比较钟情于艺术或者理性，甚至推崇这些人造堡垒的美丽，他们不愿出走。


  可以设想，如果杜尚是个“斗志昂扬”的人，他会很容易在世界上树立起很多对头和敌人，可是他从不树敌。只说美国的抽象表现主义者，他们的追求和杜尚截然相反，他们特别重视艺术家的精英身份，对自己的作品看重得不得了，作品得不到承认，会难过得不得了，听到任何对自己艺术的反面意见，会愤怒得不得了。可对于杜尚，他们只能保持沉默。因为杜尚从不惹人，他安静地照自己主张做自己的事，完全不事声张，在他身上一点儿标榜自己的企图都找不出来。这样的一个人，怎么拿他当攻击对象呢？


  不过，攻击杜尚的事并不是没有发生过。1965年，巴黎的一家画廊推出一个三人展，三个年轻的艺术家展出了一个合作完成的系列画，称作“杜尚悲剧性的结束”。在他们的前言里，首先宣布了杜尚的死亡，因为在这几个年轻画家眼里，杜尚丧失了探索的精神和投入的勇气，他已经老朽了，该死了。他们画了八幅画，用写实的手段描绘了他们想象出的画面，一幅是他们刺杀了杜尚，把他从楼梯上扔了下来，最后一幅是杜尚的葬礼，他的那些美国崇拜者，劳申伯格、约翰斯等人给他抬棺材。对于这个粗鲁无理、恶意攻击的画展，杜尚完全处之泰然。画廊主反倒对此十分不安，展览前打电话请杜尚过去看看，并问他该怎么办，要不要把它撤了。杜尚回答他说：“别担心，随你干什么，你想让它们公开或者不公开，我不在乎。”倒是别的人被这个展览惹恼了，布勒东等人知道后都非常气愤，发表了一份抗议书。可杜尚本人连这样的反应也不愿意做，他甚至拒绝在他们联名的抗议书上签名，他劝朋友们对此不予理睬最好（布勒东为此很生他的气）。他说：“对这类事我现在成了专家了，这种事最怕的就是不理睬。”他甚至非常冷静地评述他葬礼的画面说：“我敢发誓，看到这种场面是怪有趣的。”而年轻人总喜欢行动，“即使这个行动是反对我的，这并没有什么关系。”


  



  进入60年代之后，杜尚的展览增多，杜尚作品的复制件也渐渐增多。复制起于两个理由：一是杜尚的不少作品是现成品，随便从商店里就可以买到，比如雪铲、瓶架子等，展览组织者买一个代替品，远比他向收藏者去求借并运来要省事便宜得多；二是，杜尚的那些画在玻璃上的作品运输起来非常麻烦，费城美术馆甚至永不出借《大玻璃》，因为原作已经经不起搬运。


  1953年就有人复制杜尚的“自行车轮”提供展览，因为原件已经丢失。1960年瑞典给杜尚办一个展览，组织者为了解决借作品的困难，就做了好几件复制品来取代原件。他们复制了《自行车轮》、《新鲜的寡妇》（一扇窗子）、《瓶架子》，甚至复制了一幅在尺寸上缩小了的《大玻璃》。杜尚对他们的做法并无异议。杜尚对任何复制他作品的做法都不曾反对过，他说：“我第一次听到要复制的事就同意了，因此肯定还会跟着来接着做。我是一向对艺术作品的独特性感到反感的，因此，我才用可以不断重复的现成品来摆脱这条死胡同。”可不是，他的现成品原就是工业品，而“工业制品的好处就是为了能不断复制，还有，再加上非个性化”。因此对杜尚而言，复制他的作品是一石二鸟，既可以方便展览者，又可以借此更加突出他对艺术品特殊性的否定，他当然同意啦。


  起先，那些仅为展览做的复制品并不十分严格，有的复制品颜色不对，有的尺寸不对，但那些复制品主要是拿来说明杜尚艺术思想的，和原件有些距离并无多少关系。通常展览结束后，组织者就把这些复制品丢弃或销毁了。渐渐地，有商业头脑的人开始重新对待这件事，因为那些复制品也开始向外出借了。1962年在加州帕萨蒂那的杜尚回顾展，其中好几件作品都是借的复制品。这一来复制品也开始有了“身价”。这使得人们开始对做杜尚复制品认真起来。首先要尽量做得接近原件，这样才具有收藏价值，然后就可以投放艺术市场了。在这方面做得很成功的是一个意大利艺术家。这个艺术家也是个画廊主，叫施瓦茨（Arturo Schwarz，1924－）。施瓦茨复制杜尚倒是起于他对杜尚艺术的热爱，这个1924年出生于埃及的意大利青年早先打算做一个心理医生，后来从医学院退学去了巴黎，在巴黎改学哲学，并通过布勒东进入了超现实主义团体。回到意大利后，他先开了家书店，专售达达和超现实主义的书，后来，他把书店改成画廊，推销宣传先锋艺术。他一接触杜尚和他的艺术之后，就被迷住了。此后，他不遗余力地介绍和传播杜尚的艺术和思想。这个人在艺术经营上很有眼光，他给杜尚出了不少主意，让他的作品得以流传，并且获得适当的商业利润，这包括出版介绍杜尚作品的书籍和复制杜尚的作品。


  1964年，施瓦茨打算在自己画廊里办一个杜尚现成品五十周年展，为此他计划动手复制杜尚的十三件现成品，并把这十三件现成品作为一套，他打算一次就做出十二套来，其中八套投放市场，每套标价两万五千美元。剩下四套，一套给杜尚，另两套专门留做出借办展览之用，一套留给自己。他的这个想法杜尚同意了。


  为了让这套复制品做得具有权威性，施瓦茨主持的整个复制程序非常仔细、到位。每一件复制品他都要请职业制图工先画下精确的蓝图，并送杜尚审查，审查之后杜尚在蓝图上签名通过，整个过程和建筑师落实建筑图样一样。他知道，唯有这么做，才能符合收藏者的期待——收藏者对于自己藏品的独特性是非常看重的，这样才能保证藏品的价值。施瓦茨深知艺术市场，因此尽量把复制品做得滴水不漏。然而，百密而一疏，他的复制品难免还是有漏洞。比如他复制的《50CC巴黎的空气》，那是杜尚1920年在巴黎的药房中买下的一个现成的曲项药瓶，杜尚打开瓶子封口，倒空药水，再封上口，于是这件名为《50CC巴黎的空气》的瓶里的确充盈的是巴黎的空气。施瓦茨在复制这个作品时，得到巴黎的曲项药瓶不难，难的是，他是在米兰倒空药水，再封上瓶口，里面显然盛的就不是巴黎的空气了，那么这个复制品就离题了。还真有收藏者追问施瓦茨，他的《50CC巴黎的空气》复制品里究竟是巴黎还是米兰的空气？他们要的必须是“巴黎的空气”。这可是施瓦茨不曾料想到的细节。


  除去这样的疏忽，施瓦茨实在是处处都照应到了，那个小便池，他特别请了米兰的陶艺工人完全照了斯蒂格利茨1917年照下的照片，每一个细节都照做……总之，他的确是做出了在杜尚本人审查监制下最“权威”的复制品。然而，做成之后，这套复制品的销售情形并不像施瓦茨想得那么顺利，首先他的复制成本费远高出了预算，其次，他一时没有找到多少买主。然而，到了1987年，施瓦茨的这套复制品系列，只其中的一件《自行车轮》，就卖到三百五十万美元。


  施瓦茨还为杜尚编书，他编撰了一本“《大玻璃》以及相关作品”的画册，请杜尚把《大玻璃》中的各个局部画成插图。杜尚很喜欢这个主意，很快把九张插图完成了。杜尚不仅单独画了《大玻璃》的每个局部，有趣的是，其中有一幅竟是《大玻璃》的素描全图，在这张素描中，杜尚把《大玻璃》中未完成的图形加上去了，在他这个素描插图中，“大玻璃”总算最终完成了（图21-3）。施瓦茨的这本“《大玻璃》以及相关作品”图册只限印一百八十套，其中的三十套有杜尚的亲笔签名。这都是施瓦茨吸引顾客的商业策略。


  过了两年杜尚又画了九幅人物插图，题目叫《情人》，是从过去大师作品上临摹下的恋人形象，施瓦茨都替杜尚拿去出售了（图21-4）。
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    21-3 杜尚为《大玻璃》所作的素描，1962年。
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    21-4 杜尚:《情人》，素描，1964年。

  


  



  杜尚怎么能愿意进入商业行为，允许他的复制品被买卖呢？那可是他一向讨厌的举动啊。超现实主义画家恩斯特知道后也说：“当我听说杜尚允许米兰的画商复制他的现成品出售时，实在感到困惑，似乎是建立现成品这个美丽举动的价值被降格了……后来我问自己，或许这并不是一个简单的举动，而是要激怒大众的看法，给人的思想找些麻烦，惹恼他的欣赏者，鼓励他的模仿者学他这个坏榜样，等等，后来我问杜尚，他笑着回答：是的，你说的所有这些多少都沾得上边。”


  也许杜尚不过就是随缘，事情来了，就简单地接受而已。再说，做复制品是一件人人从中得益的事：制作者、原作者、收藏者。杜尚如果一定要“坚持立场”，谁能从中得益呢？反倒是给所有的人添出些麻烦而已。杜尚多聪明的一个人，于己于人无益的事，他是不做的。


  从实际的生活而言，结婚后的杜尚和他单身时不同，他不能再那么两袖清风地过日子了，他需要一些经济来源。他过去几乎没有用自己的艺术品给自己挣过钱，现在他就是用它们来挣点钱，似乎也没有过分。比如他在晚年时也适当地提高了《手提的盒子》的价格，他写信给向他购买盒子的一家巴黎画廊说：“《手提的盒子》所剩不多了，对我而言，在无所获益地做了它们二十年之后，现在适当地提高一点价格是不过分的。”二十年前，他的《手提的盒子》是一百美元一个，现在他把价格提高到七百五十美元一个。


  让自己的作品适当进入市场后，杜尚坦白承认说：“我还是从中得到点好处的，我们出门旅行可以坐头等舱，当然，飞机的头等舱还坐不起。”在老年时，杜尚的经济情况明显变得可观起来，由于讲演、讲座、接受采访、出售复制的现成品等等，他的资产开始积累起来。后人估计说，杜尚到了晚年所有的财产加起来有二十五万美元。


  倘若我们还要追问，杜尚这样名利双收是不是放弃自己立场了？不必替他担心，杜尚这么说过：“当一个人在笑话一切东西又接受一切的时候，是一回事。你并不需要涉足太深，你接受这些是让别人高兴，并不是为自己的。这差不多是一种礼貌，除非有一天礼貌变成极其重要的行为。如果说这是诚挚，那么它就是。”


  杜尚的“商业行为”显然是有底线的，当有个叫哈恩（Otto Hahn）的人向他建议，要把他的现成品做到一千件，杜尚马上拒绝了。杜尚的朋友汉密尔顿这样说道：“如果他在意钱的话，点金术就在他手里，他只需要简单地伸出一根像上帝那样的手指，就能让身边的随便什么东西成为不朽。然而，他的意图只是要把艺术的价值赋予那些不起眼的东西就好了。”


  成名的杜尚真的变得很容易挣钱了，他的签名就能够值钱。人们开始利用这一点来行些方便，杜尚基本上是有求必应的。比如，美国象棋协会请杜尚出面帮助筹款，杜尚就出面组织一个展览，邀请他熟悉的艺术家送一些作品来赞助展览，出售的钱就归象棋协会。为了吸引艺术家参加，杜尚印制了一张他早期的素描稿《下棋者》，他把它做成蚀刻版画，限印了五十张，他在上面亲笔签上名，每个参展的艺术家送一张，借此来吸引艺术家参展。为了多筹款，杜尚还为三十个木制的棋盘签名，把它们作为“现成品”出售。用这些办法，杜尚一共为美国象棋协会筹得三万七千美元。


  凯奇也请杜尚为当代表演艺术基金会筹款，杜尚就出面为他们的会员证签名，以此吸引人们入会，交纳会费。


  杜尚在他的一生中几乎都用“是”来待人接物，他很少用“不”。在他看来，用“是”来应付是更容易的办法，一旦你说了“不”，还要费口舌去解释，不如答应下来反而容易些。就像蒂尼的儿子说的那样：“对他而言，赞同是他保持自由的方式，若因为反对别人的意见而争论，就会被绊住了。”这是杜尚为人处世的智慧。那个1965年在纽约办的“还不曾看见和/或者很少看见的杜尚/瑟拉薇的作品展”上，组织者特别印制了一百本精装的展览目录，编号出售，并让杜尚亲笔签名，因此可以卖得很贵。在这个情况下，当其他观众把他们价格便宜的平装目录拿去请杜尚签名时，杜尚甚至都不拒绝他们。但他很聪明地采用一种有趣的方式，他把自己的名字倒过来拼写，或者只是把要求签名者的姓名签上去，既没有拒绝人，也不曾和组织者用他签名提高精装本目录售价的要求冲突。1963年他在加州的帕萨蒂那展览期间，被人请去吃饭，在同时受邀请的客人中，有一个机灵的画廊主抓住这个机会请杜尚给他偶然在旧货商店买来的瓶架子签名，杜尚也答应他。那个精明的家伙立刻就跑到门外，马上从车里拿出个瓶架子——他可真是有备而来——当场就得到了杜尚的签名。那时也在场的汉密尔顿很看不过去，当那人喜滋滋地把签过名的瓶架子拿回车里去时，汉密尔顿追出去对他说：“你要知道，叫杜尚到处签名，是会让他的作品贬值的。”那个家伙才管不了那么多，他抱紧了瓶架子，乐得合不拢嘴，他知道一旦得了杜尚的亲笔签名，就能叫他那个从旧货店淘来的三文不值两文的瓶架子成为价值上万的宝贝。


  杜尚自己显然是不在意这些的，他过去不在意自己的作品要具有商业价值，现在他也一样不在意到处给签名会让自己作品贬值。虽然他也需要钱，但是他不会被这个需要牵着走。他的本意甚至是要让艺术贬值呢，他作品贬值会有什么关系。他倒是很乐意看到，现在的艺术界能“降尊纡贵”，恭恭敬敬地用复制艺术品的方式去复制那些原本的商品——“现成品”，这才真叫过瘾啊。


  直到施瓦茨动手做那套十三件现成品时，才跟杜尚认真提出：今后不能再随便给别人拿来的现成品签名，不然他要投放市场的八套现成品显然会遭受直接的利益损害，杜尚接受了他的这个协议。后来，当跟他过从甚密的汉密尔顿问杜尚可否在他新做的一个《自行车轮》的复制品上签名时，杜尚写信告诉他，他得遵守他和施瓦茨之间的协定，现在不能随便给其他复制品签名了。但杜尚又悄悄告诉他说：“你把它保存在伦敦，哪天我去了，给你签上就是。”


  杜尚到老年变得更加和蔼，他显然和这个世界在许多方面讲和了。比如在纽约有一对美国青年是蒂尼的朋友，在星期天常去杜尚公寓走动，他们还不是法律上的夫妻，只是同居而有了孩子。杜尚竟一直规劝他们去结婚，他认为从孩子的角度考虑，他们也应该合法结婚。这样的论调在杜尚年轻时是很难想象的。


  然而在艺术上，他没有跟这个世界讲和，即使这个世界接受了他，甚至抬举吹捧了他，他也没有跟艺术讲和。五十多年前他用小便池这样的东西送到展览会上去玩弄了艺术，五十多年后，他的小便池被恭恭敬敬地反复复制，他皱着眉不满道：我把小便池摔到他们脸上，他们竟欣赏起它的美来！杜尚如果能活到今天，看到眼下全面商业化的艺术，他该会做出什么举动来呢？


  因此对杜尚而言，不存在所谓的胜利。别忘了，他是一个不肯让自己定型的人，即使在晚年，即使面对社会对他全面的承认，杜尚依然让自己保持着他在二十来岁时的不定型心态、一种未完成感中，1966年他这样对朋友说过：“在我的一生中我都处在这种心态中。我从来不做任何事情来取悦自己。在我的一生中几乎没有什么事情是带着满意的心情完成的。”他让自己始终怀疑，寻找，思考，他活着，只是处在过程里，没有完成，更加没有功名上的完成。他对朋友说：“你瞧，我不想把自己锁定在任何位置上。我的位置就是不具备位置，不过，这一点是不能拿出来谈的，你一旦张嘴谈论，就把这个状态破坏了。”


  杜尚最让人吃惊的肯定就是他的这类心态了，这个人，任何时候让人最为佩服的就是心态好，他的心很少犯糊涂。他心的定力之高，是相当少见的。他的人格魅力从这里来，他的艺术质量也从这里来。显然，一个人，只有当他有一颗静与定的心，一个人的质量，一个人之为人的特质才可以呈现出来。否则一个人不过是一连串对外界即时的、自我利益的权衡和计较而已，这样的人，尤其是这样心态的艺术家，能指望他给我们提供什么？！


  因此对杜尚而言，一个艺术家的质量，不在他的作品，而全在他的那颗心——也就是存在的状态。当杜尚被人问道：“你是否说过真正的艺术史是每一个单个人的历史，也就是每一个艺术家的历史？”杜尚回答：“是的，独特性，这是唯一能算数的。”“一个人是有可能克服这个的（外在环境）——就一个人。不是一群人，甚至不是一个流派。换句话说，我又把一个人提出来了，一个个体，一个半人半神的角色，如果他能够不被他可能有的对立面所压垮，他应该可以脱颖而出，可以战胜被大众所完全认可的价值。我们不知道他应该具备哪些素质，因为这是些非常个人化的素质，它们来自很深的地方，来自个体深深的内部。”


  跟杜尚常有往来的意大利画家布鲁齐诺这样说过：杜尚的特质之一是他的独立不群，他的思想是个完全的独行者，唯一可以与他的独行为伴的，是他创造的另一个世界，他那个独特的艺术世界。因为独特，他的思想就无法定义，他的作品也无法定义。而他决不会害怕这样的与众不同。通常我们做艺术家的都会面临批评界的压力，或者影响，可这个情况对杜尚不存在。批评跟他无关。他做事不会考虑任何批评，他创作那些东西时，一丝一毫都不会考虑批评会怎么看，这不是因为自大或者什么的，而是，这个领域完全不存在于他的脑子里而已。“比如他和布勒东，我不是说杜尚完全不把布勒东评价他的话当回事，只是，他和任何那些让布勒东有兴趣的人全都不一样。那些围着布勒东的人都非常会来事，把他捧得很高，可是杜尚对此完全不加注意。他从不参加到布勒东的组织里去，对他的地位和社交圈也全不在意，尽管布勒东的圈内有许多人杰精英，可是杜尚避开这些，宁可躲在一边下棋或者做他自己要做的东西。而他做的任何东西一点都不是为了让人注意，让人评价。他所涉及的历史已经不是艺术史，他的影响力远远超过艺术的限定，如果你想给他在历史上定地位，那么，他的地位已经不在艺术史上，根本是在思想史上。”


  第二十二章


  “我拥有一份非常精彩的人生”


  



  在杜尚八十岁那年（1967），法国卢昂市美术馆给杜尚一家四个艺术家开了个联合展览，展出杜尚三兄弟和苏珊的作品。此外，卢昂市还把杜尚父母的住处作为名人故居而保留，门口钉上一块铜牌，上面写着：“这里从1905－1925年居住着一个诺曼底艺术之家：雅克·维龙（1875－1963），雷蒙·杜尚－维龙（1876－1918），马塞尔·杜尚（1887－）和苏珊·杜尚（1889－1963）。”虽然他们兄妹四个并没有在这栋房子里住过，但大众需要这么一种方式。杜尚对此表示理解并随和地接受，门口的牌子就是他写的。然而，在这一门四个艺术家中，仅有杜尚亲赴现场接受了这份荣誉。


  杜尚的二哥早在1918年就过世了，死时才四十二岁。


  杜尚的大哥1963年6月在巴黎过世。他活到八十七岁。杜尚大哥长着一张圆圆的、孩子般的脸，配着粉红的脸颊、调皮的蓝灰色眼睛和薄薄的嘴唇。他是个性格平和的人，在漫长的一生中长时间默默无闻，和妻子过着清贫生活，一辈子没有离开过巴黎，名誉在他老年时才降临。


  杜尚兄弟之间亲情很浓，虽然他们的艺术追求很不相同，但他们互不干涉，在一起也很少谈论艺术，也许对杜尚兄弟们而言，艺术是一种生活方式，生活方式是不必拿出来谈的。


  杜尚得到大哥的死讯时正和蒂尼在意大利，他们立刻赶回巴黎，和三个妹妹一起参加了大哥的葬礼。杜尚一到，立即就走到大哥的灵柩前，在那里默默站了很久，他轻轻地摸了摸大哥的肩头，转身对妹妹们说：“大哥真像父亲，只是没有胡子。”说的时候，他的眼睛里隐约闪着泪光。


  几个月之后，杜尚的大妹妹苏珊也过世了。杜尚在给别人的信中说：“几天前，我妹妹苏珊过世了，死于急病……我们前天去巴黎举行了葬礼，现在又回来了。等过了明天我们接着过顺心的日子。”杜尚这么说并没有什么不对，他说了实话。逝者已逝，而且生死是最自然的过程，它发生了，不管它发生在谁的身上，我们平静地接受，然后接着过生者的日子，人人如此。


  因此这个兄妹四人的联合展览，只有杜尚和两个小妹妹出席了。


  法国对杜尚的接受实在是姗姗来迟。在卢昂美术馆的展览后，巴黎的现代美术馆才选了杜尚和他大哥的一部分作品展出。可是他们迟迟不肯收藏杜尚的作品。杜尚有一位中学的同学，保存了一些杜尚当年的习作，后来这些画传到他遗孀手中。非常欣赏杜尚的卢昂美术馆长知道这个消息后，主动替她跟巴黎现代美术馆联系，希望他们能买下这批画，可是他们没有表态。直到了1977年，法国国家艺术馆新上任的馆长荷顿先生（Pontus Hulten）总算给新开张的蓬皮杜现代艺术中心办了首次杜尚艺术展——是这个新馆的第一个个展。这个荷顿先生倒是欣赏杜尚的人，他觉得杜尚是20世纪最重要的艺术家之一。他不仅操办杜尚艺术展，而且还打算收藏杜尚的作品，但到这个时候已经太晚，它们大部分都在美国人手里，他们所能收藏的只是复制品了。


  法国轻视杜尚，而美国重视杜尚，决非偶然。因为法国——也就是欧洲——是个有传统重负的地方，就像杜尚说的，在这里人人都是莎士比亚、雨果，或者是什么别的人的孙子，“在巴黎动手做一件事总要用很长的时间来开始。尽管在巴黎有些有趣的人，但他们不大影响到别的人。剩下的就是多数人了，他们保持所受的教育习惯和偶像。在巴黎的人总把偶像放在他们肩膀上……他们不会找乐，他们从来不会说‘我还年轻，我可以做我想做的’。”显然，法国对于杜尚这样完全脱离艺术、独辟蹊径的人很难消化。而美国则是个没有往昔负担的地方，他们善于吸收一切新事物。美国欢迎、接受杜尚是美国的气度，也是美国的幸运。遵循杜尚的道路，他们开创了艺术上的一个新时代。


  还可以说，美国选择了杜尚，杜尚也选择了美国。他早在世纪初就看出纽约在艺术的地位会取代巴黎（果然如此）。他觉得美国更自由，而且人人互不干涉，他可以“更畅快地呼吸”。


  法国真是被他们的过去限制住了，他们没有看到，杜尚这个人要的是更大的精神空间，他的艺术也必须是更大的空间才可以容纳，传统的“艺术”这个庙对他显得太小，他不得不把作品做到“庙”外面去了。因此，如果仅从艺术角度看，杜尚的那些作品是奇怪的、不甚悦目的、不符合艺术常情常理的。可杜尚艺术的好处不在狭义的艺术里，却在艺术外。或者可以说，杜尚的艺术不是对艺术发言的，而是对人生发言的，是对我们人究竟应该怎样活着而表态的。唯有看清了这一点，才能体会杜尚艺术的全部好处（图22-1）。
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    22-1 老年杜尚。

  


  



  1967年，杜尚另一本早期的笔记编辑出版了，这本笔记的题目是《在无穷之中》，收集的是他在1912年到1920年间关于无穷问题的思考笔记，一共七十九条。这些笔记也是照了当时不规则的纸片原样制版的。笔记的不少内容涉及数学，特别是四维空间的数学问题。虽然杜尚宣称自己对数学是门外汉，可他年轻时对数学问题潜心下过工夫，当他在传记图书馆当馆员时，他读过几个数学家的书，现在我们还能在他的笔记本上看到他当年的笔记，比如：“透视：见传记图书馆透视分类栏目。Niceron Thaumaturgus的视觉一书。”这本书是一个研究视觉透视的法国人在1638年写下的，上面详细探讨了如何在玻璃板，即一个平面上，去创造一个魔幻的透视效果。杜尚能把这样冷僻的书找来看，可见他是钻研过数学的。


  杜尚对数学钻研到什么程度，与他的艺术思想有什么联系，难以说清楚，可是他把自己这么一个思想表达得十分清楚：“我感兴趣的是把科学范畴内的严谨、准确引到绘画中来。这件事一直没有被做过，或者说至少是没有被做得很多。我这样做倒不是由于爱科学，相反，这是友好地、轻微地、戏弄地让科学贬值。结果表现出来的是嘲弄。”而在科学里，他做的正好是相反的工作，把不清晰的、无法准确的领域引进科学中来——杜尚善于在一切领域里走逆行道，这样的逆行方向往往会让他打开一片全新的空间。这个温雅的人，其实在思想上是一个勇敢无畏的人。


  而老年时回头来看自己关于无穷问题的笔记时，杜尚倒变得谨慎起来，他在校对时不由问他的英译者格瑞先生：“你觉得这些写得都对吗？我的意思是，它们还合理吗？……我不想显得愚蠢。这些东西是多年前写下的，而现在数学已经成为非常专业的高深学科，也许我不应该去触碰这块地盘。”但有意思的是，杜尚早年对数学的思考已经变成数学领域内的研究课题之一，比如，杜尚想要捕捉的偶然、随机、无穷等问题。正像文化历史学家哈迪森（O.P.Hardison.Jr.，1928－1990）指出的：“公允地说，20世纪的科学——尤其是数学、物理、天文——的主导方向已经离开了确定性，而倾向假面和游戏了。”


  不难看出，杜尚这个人，艺术限制不住他，科学也限制不住他，他善于“出走”，不仅对艺术是如此，对科学也如此。在1964年的一个访谈中他这么说过：“我们不得不接受所谓科学的法则，因为它们使我们生活得到便利，但这并不意味着它对任何事情都合理。可能它只是个幻觉。我们太看重自己了，我们觉得自己是这个地球上的主宰，我对此表示怀疑。‘法则’这个词不合我的意。科学显然是一个封闭的体系，每隔五十年就有新的‘法则’被发现，过去的一切都得改过。我就看不出为什么我们要对科学表现出如此的尊敬，因此我就得给出一个证伪的解释，我主要是个证伪者，这是我的特点。我决不愿过那种一本正经的生活，不过，如让一本正经带上幽默，它就显得有意思了。”


  可以说，一个人只要具备了杜尚这样的思想方式，把他放进任何领域，他都可能成为一个先驱者。说到底，一个人思维方式最重要，思想境界最重要，眼光最重要，见识最重要，只要有了这些，何愁不能成为一个出色的艺术家、诗人、作家、音乐家……问题在于，我们肯像杜尚那样，把注意力放在这些无形的事物上吗？而且往往，在这样的道路上前行时，并不伴随着鲜花、掌声和镁光灯，可能倒有长长的寂寞和冷落。然而，话说回来，当一个人获得了境界和见识，他可以在一生中避免做任何蠢事，避免受任何诱惑，远离烦恼压力，他可以活在平静中，这平静的结果就是喜悦和幸福，这便是人生最大的成就了，是任何虚名繁华不能比拟的。


  



  老年的杜尚活得更好了，他和妻子基本在巴黎和纽约两地来回住着，夏天则去西班牙海边的渔村消夏。他的朋友很多，社会活动也很多。


  1967年美国象棋协会请杜尚和蒂尼陪一位年轻的象棋高手费歇（Bobby Fischer，1943－2008）到蒙特卡罗去参加世界比赛。说来棋手费歇是个怪人，早在他十二岁时，杜尚就在纽约象棋俱乐部里注意到这个孩子，而且一直注视着他的发展。这位出生在芝加哥的孩子，在象棋上绝对是个神童。他六岁学棋，十三岁就成为美国少年组国家冠军，十四岁成为美国成人组冠军，十五岁成为历史上最年轻的象棋大师。1972年，他在二十九岁时击败了苏联的世界冠军，为美国第一次拿到了世界冠军，而且蝉联了四年的世界冠军，天下无敌。但在1975年，他由于一言不合，与人争执，就突然在公众的视线里消失了，整整二十年没有露面。对于这个神童，传闻很多，说他有许多怪癖，比如他睡觉，几乎是醒不来的，他即使参加世界冠军比赛，往往也不能按时到场，他常常在到了放弃比赛的时限才出现，而且神情懒散，看上去精神非常不集中，他就照那样在棋盘前一屁股坐下，几乎不怎么看棋盘，可是，不到五分钟，他闪电般地就把对手将死了。这样一个神童尽管棋艺高超，可在日常生活里行为乖张，令人觉得他难侍候。可杜尚夫妇却很乐意答应了这个“差事”，陪着费歇去蒙特卡罗比赛。杜尚后来对人说，他们除了每天早上把他弄醒非常困难之外，其余的情形都很好。


  费歇能和杜尚相遇，也是一个奇妙的对比。他们俩都算得是特立独行的人，不在社会的流行价值之内。可杜尚的反价值是文雅而不露痕迹的，杜尚一生都把自己保护得非常好，他不赶潮流，不引人注目，更不树敌。可费歇这个天才却非常善于走极端，他在人情世故上表现得像个不懂事的孩子。他曾经极其热衷宗教，拼命捐款，最后却和教会吵翻了；他的母亲是犹太人，他却否认自己是犹太人，而且激烈地反犹……这些事情都非常犯众怒，弄得公众对他爱恨交加，他的一举一动都能在媒体上构成轩然大波，给他自己造成许多困扰。他常常公开攻击美国总统、体制、对外政策等等，他还在9·11惨案发生后大声叫好，觉得美国罪有应得，这一来，他不仅得罪公众，而且引起政府对他浓浓的敌意。2004年他因为使用过期的美国护照在日本机场被拘留，美国不仅不出面保护他，还要因此而罚他的重款，他只好匆匆申请做了冰岛的公民，躲到地球的角落里去了。这个人有那么奇异的天才，那么惊人的成就，却一生极其坎坷，他在美国甚至还坐过牢。他2008年在冰岛过世，不算活得很长。


  杜尚到了老年，他的不少老朋友都先后离他而去了。1966年，比他年纪小的布勒东也过世了，杜尚去参加了他的葬礼。布勒东和杜尚算得老友，可在老年时却并不来往。据说是有一次布勒东约杜尚在咖啡店见面，届时杜尚却没有到，这可把布勒东惹恼了，从此不理杜尚。杜尚从不拒绝人，也不失约，这究竟是怎么回事呢？杜尚在卡巴内的采访中提到布勒东时说的是：“他甚至懒得知道我在巴黎，这让我有点不高兴，因为我比他年长十岁呢。我想我是有这个权利期待他来看我，打个电话什么的……我还是很乐于见到他，但要在方便的情况下才行。但如果他来看我，我会马上去看他的，就是这样。”布勒东跟杜尚断了来往，虽然让杜尚“有点不高兴”，但他没有跟布勒东生气，还是去出席了他的葬礼，向这个比他年轻十岁的朋友作最后的告别，并对媒体说：“在我认识的人中间，我没见过任何人具有那么强的爱的能力……爱在布勒东身上就像心跳那么恒常。他是一个在相信性爱世界中的爱中之爱，这是他的遗产。”


  杜尚用爱来定义布勒东，那究竟是一种什么爱呢？大概用“强烈”来定义布勒东更加准确吧？布勒东那份天生强烈的情感表现在他对事情的极端认真、执著、分毫不让，这种强烈的情感在正面时表现为爱，在负面时表现为恨，因此布勒东这个人从来是爱憎分明，甚至疾恶如仇的。这和杜尚的为人处世大相径庭，杜尚一贯的表现是“淡然”，保持距离，对好恶不为所动。


  在这里我们不必来评说两人的优劣，杜尚倒是在卡巴内的采访中对布勒东还说过这样一句话：“他扮演一个大人物的角色有些过分了，他被下一辈人对他的想法完全罩住了……我们在一起不下棋的，你明白吗？”


  布勒东给美术史贡献了一个超现实主义。杜尚则给美术史开创了一个时代。


  杜尚到了老年真是非常和蔼了，他说：“岁月会改变人的态度，我已经不再愤世嫉俗了。”他不仅开始劝年轻人结婚，而且还通过自己半个世纪前的情人让娜，和自己的女儿联系上了。杜尚只在1919年偶然在巴黎的街头相遇让娜时，意外知道她手中牵着的小女孩竟是他的女儿。现在半个世纪过去了，那个小女孩早已长大成人。让娜告诉杜尚，女儿叫依冯娜，已经结婚，嫁给了一个工程师，就生活在巴黎，而且她也做了艺术家。杜尚和蒂尼立刻安排去看她，并带去了一个《手提的盒子》作为礼物。


  杜尚和自己的女儿相处亦如朋友，他们父女彼此明白自己的身份，但见面后不提这个，他们只是单纯像朋友那样往来。依冯娜的丈夫是个很好的棋手，在杜尚过世前，他们常常愉快地对弈。1967年杜尚帮依冯娜在纽约开了一个画展，依冯娜的画作主题是各式各样的椅子。杜尚把依冯娜画展的开幕时间通知了在纽约的朋友们，希望他们届时能出席。然而，他并没有告诉大家依冯娜是他的女儿，只有有限的几个人知道真相。


  很多年之后，英文《杜尚传》的美国作者汤姆金斯去巴黎特别采访了依冯娜，他这么描述说：“她依然住在那套位于四楼的公寓里，当年杜尚和蒂尼就是在这里探访她的。这时她的丈夫刚过世一年，她显然沉浸在悲伤里。她是个瘦直的女人，穿了一身黑衣，肤色苍白，头发略呈红色。有和杜尚一样薄而紧抿着的嘴唇，细长的手指。她说话声音低沉，那是长年不停地抽烟造成的。有什么让她发噱时，她会低下头无声地笑起来。”只有很少的人知道依冯娜和杜尚的血缘关系，而她也一直保持沉默。说到她的生身父亲杜尚，她觉得：“他做的每一件事都十分得体，然而，最终说来在我们之间横着一条不可逾越的鸿沟，我们各自在生活里都有了自己的位置，一切都太晚了……对于我，他是一个神秘的人。”


  



  1968年是杜尚生命中的最后一年，也是很忙碌的一年。他和蒂尼去美国托雷多城参加凯奇主持的一个音乐“事件”表演。杜尚和蒂尼都上台“演出”了。他们两夫妇分别和凯奇在台上下棋，棋盘连在麦克风上，把他们移动棋子的声音放送出来，并且还通过一个屏幕把声波的视觉图像显示出来。


  一个月后，杜尚夫妇又受邀去美国布法罗市观看康宁汉（Merce Cunningham，1919－2009）的新编舞蹈“行走的时代”，舞台布景是约翰斯照《大玻璃》上的各个部件，把它们用塑料薄膜独立做成透明的立方形状，可以在舞台上随意组合，看着效果很不错。在演出结束时，康宁汉请杜尚到台上去跟观众见面。杜尚似乎有些窘，便问坐在旁边的约翰斯上不上台，约翰斯说，他不用上台。杜尚嘟囔说：“我跟你一样怕上台。”可是走上台去的杜尚在康宁汉眼里是：抬着头，眼睛放光，是个天生的演员（图22-2）。
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    22-2 杜尚在舞台上，右边为康宁汉，一个提倡把生活引进舞蹈的革新舞蹈家，1968年。

  


  



  3月，杜尚夫妇去纽约，参加一个大型展览：“达达，超现实主义及其继承者”。展览中选用了杜尚十三件作品。展览目录图册上用了很大的篇幅肯定了杜尚对于达达运动、对于当前艺术形势的巨大影响。杜尚出席了开幕式，还参加了为期三天的讨论会。会议结束后，杜尚夫妇就赴蒙特卡罗观摩棋赛。棋赛后转道意大利看望一个朋友，然后才回到巴黎。不巧巴黎全城因为罢工示威正处于瘫痪状态，杜尚一向对政治性运动保持距离，他从年轻时就如此，到了老年，他更加是“已经上了年纪而不愿多事，对这类无用行为，我甚至连看法都没有了”。为了不多事，他和蒂尼驱车去了瑞士。当巴黎市民缺水少电，轰轰烈烈“闹革命”时，杜尚和蒂尼正悠游于瑞士的青山秀水之间。


  6月，杜尚夫妇从瑞士去了伦敦，出席当代艺术学院的一个关于杜尚的专题讲座。讲座由那个曾替杜尚复制整套现成品的施瓦茨主讲，施瓦茨的讲座内容探讨的是，杜尚和他的大妹妹苏珊在儿时的亲密关系，在他看来这关系已经超过了兄妹之情，并具有男女恋慕的意味。他运用了心理学上的潜意识理论来解释这一点，并用杜尚的《大玻璃》等作品来证明、解析这个论点。对于这样的话题，杜尚甚至都能不为所动，讲座之后在晚餐时，杜尚对施瓦茨说：“挺棒！”“虽然我一个字都没弄懂，可我还是觉得不错。”


  而蒂尼对这个论题挂不住了，她觉得杜尚应该站出来反击。她担心这个讲座的内容汇编成册出版后，会对杜尚产生不好的影响。她坚持让杜尚至少该写个书面表态，否定这个颇不体面的说法，可杜尚不肯那么做，他们夫妻之间竟为此起了争执。杜尚对蒂尼说：“你让施瓦茨去写他的好了，你可以照你的意思另写一本书。”杜尚认为，尽管施瓦茨说的是“废话”，可是他有权利发表他的看法。杜尚看事情的角度是，一本书写了谁并不是主要的，而是由谁来写，怎么写，才是一本书的真实内容。施瓦茨书里的杜尚，并不是真实的那个杜尚，而是施瓦茨思路里产生的杜尚而已。一个人可以有权利创造任何他想象中的东西，他怎么可以阻止别人去创造他们眼里的杜尚呢？在这件事上我们又一次看到，只有真正无我的人，才会有这样的胸襟和气度。


  施瓦茨有自由表达自己的权利，杜尚也有自己表达自己的方式，施瓦茨长期跟杜尚合作，花了十几年的时间一直在收集编撰《杜尚作品全集》，可杜尚始终没有把自己手上做的最后一件大作品《给予》告知施瓦茨，甚至到死也没有告诉他。还好，施瓦茨的《杜尚作品全集》是在1969年才交印刷厂付印的，就在全集印刷期间，施瓦茨从费城美术馆得知有这件新作品存在，马上乘飞机赶往费城，拍摄下这件作品的照片，在几天之中赶写了对这件作品的说明、分析，刚刚来得及赶上放进他的全集，不然这本号称全集的书岂不要闹笑话——杜尚的嘴也太紧了点儿。


  杜尚夫妇在6月里结束伦敦的活动后，就动身去西班牙渔村卡达克度夏，他们已经在这里连续度过了十一个夏天了。蒂尼喜欢水，每天都去海里游泳，杜尚不喜欢下水，也不喜欢晒太阳，通常他就留在咖啡馆里跟人下棋。他在卡达克完全以一个普通人的姿态出现，别人见他不过就是个喜欢下棋的老头儿。不下棋的时候，他坐在凉台上看看海景。他给公寓的凉台做了个草顶的天棚来遮阳。可海边风大，每年天棚都会被吹坏，但杜尚很善于动手，也喜欢动手，他很耐心地每年都给凉台重新做一次天棚。


  到了60年代，卡达克已经不再是一个无人知晓的小渔村，越来越多的人到这里消夏，这里涌来了许多名流。这里也是达利夫妇的老巢，到了夏天，他们会邀请许多名流去他那个豪宅聚会，凯奇注意到，杜尚去看访达利时，杜尚总是在倾听，而达利则说个不停，看上去，倒像杜尚是个主人，而达利是个来访者。


  在最后的两年，杜尚在卡达克度夏时已经对上下楼梯感到有些力不从心，因此就租住在底楼的公寓里。这一年，杜尚因为连续旅行，蒂尼看得出他已经相当疲劳。杜尚很少生病，也不吃药，更不会向人抱怨身体的不适。他平静地接受身体的状况，而且尽量不受它影响。在卡达克度过的最后一个夏天，杜尚居然还画一点东西，他分别用红色和蓝色画了公寓中的壁炉烟囱，如果戴上特别的凸视镜看，可以制造出立体的图像。杜尚其实一直没有停止过创造，他一直都喜欢亲手做东西。他在卡达克还用铅做了个防止浴室水龙头漏水的盖子般的堵漏，后来，这个东西也成为杜尚的“雕塑”作品，被人分别做成金银铜三色，每色一百件，投放艺术市场供人收藏。


  杜尚夫妻在卡达克的最后一年，他们还像平时一样，蒂尼上午随朋友出去游泳，杜尚就在咖啡馆和人下棋，曼·雷夫妇来卡达克看望杜尚，并在7月28号给他过了八十一岁的生日。一个美国的制片人来，给杜尚拍了个短片，叫做《杜尚自白》，拍摄的是杜尚在这个小城的日常起居。他戴着劳动布帽子，穿着劳动布外套，各处走动，坐在自己住处，或者外出跟人随便交谈。


  1966年波普艺术家沃霍尔也曾给杜尚拍过一个片子，是二十分钟长的先锋派电影，题目叫《对杜尚的银幕测试》，银幕上看到的只是杜尚坐在一张椅子上抽烟，从头到尾就这一个镜头。可它为什么叫做“银幕测试”呢？原来，在拍摄时还有一个很可人的女演员，紧挨着杜尚，把头枕在他的腿上，不断地向他摩挲撒娇，但她没有出现在镜头里。然而，在镜头里出现的杜尚，脸上的表情平静如水，让人丝毫也看不出其时正有一个娇娃在他的怀中。这果然构成一种测试，测试杜尚“坐怀不乱”的定力。


  到了9月，杜尚夫妻准备动身回巴黎，可杜尚感冒了，而且越来越重，并伴有胸疼和背疼。他们只好推迟行期。蒂尼非常为杜尚的身体担心，因为她知道，杜尚在1962年的前列腺手术后已经诊断出患有前列腺癌，可杜尚自己并不知道。还好，杜尚的感冒并没有恶化成重症，等他感到好些了，他们便回到巴黎。他们原来计划10月17日去美国芝加哥出席一个展览，杜尚觉得自己身体恢复得还行，便写信去确认自己届时可以出席。


  10月1日杜尚上午出门去书店逛了逛，很高兴地看到30年代出版的一种专讲如何制造立体彩色幻象的书现在还在卖，对这个领域他目前正有兴趣，因此他买了下来，还买了几副专用来看立体彩像的眼镜——杜尚的好奇心和探索欲甚至在这样的年纪也没有衰退。同时他还买下了他喜欢的专写双关语和偕语的法国作家的书。晚上他在自己的寓所——那原是苏珊的公寓，死后留给了他——请老朋友曼·雷夫妇和勒拜尔夫妇吃饭。杜尚虽然看上去有些苍白，但他精神显得很好，快乐而且机智。等客人走后，杜尚和蒂尼没有马上休息，他们坐着又聊了一会儿，杜尚给蒂尼读了几段早晨他刚买到手的书，两人为有趣的双关语笑个不停。


  将近1点时，杜尚去盥洗室盥洗，准备上床休息，可他进了盥洗室后却一直不出来，蒂尼去敲门叫他，里面没有回答。蒂尼打开门看见杜尚躺在地上，还没有换上睡衣。


  蒂尼立刻意识到杜尚死了。


  “他脸上是平静和欣悦的表情。”蒂尼在安葬了杜尚之后给朋友的信中说，“虽然我万分怀念他，可是，我为他神奇的死亡方式感到欣慰。我知道他对此毫无准备，而这正是他所要的方式。”


  杜尚肯定是在欣悦中离世的，因为他对自己的一生没有任何遗憾，他曾在访谈中说道：“我拥有一份非常精彩的人生。我很幸运，意想不到的幸运。我没有挨过一天饿，也没有发过财，因此一切都顺顺当当。”


  杜尚去世的消息登在《纽约时报》的第一版，以及世界各地的其他大报上。可是巴黎的《费加罗报》只把这个消息放在“棋艺”一栏中刊登出来。


  《纽约时报》的艺术主评评价杜尚说，杜尚是历史上最具摧毁性的艺术家，同时他也和毕加索一样，是最敢于冒险的艺术家。然而，毕加索听到杜尚去世的消息后，喃喃地说：“他做得不对。”显然，在毕加索眼中，杜尚的所作所为是出格，是错，是把艺术拉向“毁灭”，这对于终生从事艺术“建设”的毕加索是无法接受的。可是毕加索没有看到，杜尚取消艺术，为的是建设人心，健全人心，这个建设逸出了毕加索的视域。充其量，毕加索是个了不起的画家，而杜尚根本是一个智者，一个开悟者。他让我们面对的不是艺术，而是人生。


  根据杜尚的生前意愿，不必安排葬礼，他的骨灰安葬在卢昂，他和父母，兄长以及妹妹葬在一起。他的墓志铭是由他自己撰写的，他用俏皮的口吻写道：


  “不管怎么说，死去的总是别人。”


  



  一位美国学者这样说过：“在1968年杜尚死后，他物形的存在从纽约艺术界消失了，可是他的精神存在这些年来却被人越来越强烈地感觉到了。人们——不仅是他的朋友们，而且是那些只通过作品了解他的人们——谈到他时继续用现在时。在一种甚至可以说是神秘的方式上，杜尚对他作品的性质做了特别的安排，有些放在他的死后出现，让人觉得他好像从坟墓里还在继续推出作品似的。”


  的确，杜尚在死后，陆续还有作品出现，首先，他那三百个《手提的盒子》剩有四十七个还没有全部装配完，这项工作还在继续进行，最后装配成的四十七个“盒子”，用橡皮图章盖上杜尚红色的签名，并加上他遗孀的签名。


  最让人吃惊的，是杜尚在他死后还向艺术界拿出了一件大作品，1969年7月7号，费城美术馆首次对外展出了杜尚一件从未公布的作品，这件作品——美术馆的门卫注意到——无论是专家，还是普通观众看了之后都会大吃一惊，那便是杜尚在秘密的情况下做了二十年的《给予：1，瀑布；2，点燃的煤气》。


  这不仅是个奇怪的名字，也是件奇怪的作品。它不是画，不是雕塑，而是装置，一个占有一间房间那么大小的作品。杜尚的确是把它做成了一间“房间”，而这“房间”并不对人开放，在展厅里，观众只看见有一扇门，在红砖砌成的门框里紧闭着，这一扇门不仅紧闭，而且破旧不堪（图22-3），那是杜尚特意在西班牙卡达克从农家手中买来的。这样一扇老旧的木门很难引人注意，必须是细心的人凑近前去，才能注意到木门上有两个小孔，倘若对着小孔看一看，赫然便见一个颇为惊人的情景：门后有一堵墙，墙上有一个很大的墙洞，或者说豁口，豁口中躺着一个裸体的女人，仰面朝天，叉开的双腿直冲着门，也就是说她的性器官直冲着观众。仿佛是一个暴力事件的现场。


  仔细看去，那个场景也并非暴力，裸体女人肌肤白皙，躺在一堆干树枝上，她左手抬起，手中拿着一盏灯，发出绿荧荧的光，在背景上有着明亮的乡村风景，还看得见有一道瀑布在不停地流淌（图22-4）。


  在裸女的右肩，观众看不见的地方，杜尚把作品的名称写在上面：“给予：1，瀑布；2，点燃的煤气”，并签名写上日期：1946－1966。


  这是件什么作品，表达的是什么意思？不知道。人们甚至很难区别，从两个小孔里看到的，究竟算是门外的景致，还是算门内的景致，观众是置身其中呢，还是置身事外。
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    22-3 杜尚:《给予：1，瀑布2，点燃的煤气》正面。
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    22-4 从门洞看进去的《给予》内部。

  


  



  杜尚给作品起的题目也完全不能给人提供任何理解作品的线索。后来的研究者只发现，题目的这些词都从杜尚《大玻璃》的笔记中来。然而，《给予》却是一件和《大玻璃》全然不同的作品：《大玻璃》是平面的，抽象的，而《给予》是一件立体的，写实的，甚至是逼真的作品。《大玻璃》可以正反两面都让看，看得“穿”，看得“透”，而且可以围着走动的一件作品；然而，《给予》虽然是件立体的作品，却是不能进入，不能看透，甚至几乎不让人看的（有一扇终年紧闭的木门）一件作品。这样两件在形式上如此天悬地隔的作品，却存在着某种不可分割的联系：我们该记得《大玻璃》的正式名称是《新娘甚至被光棍剥光了衣服》。这个被《大玻璃》表现得如此抽象的主体，却在半个世纪后，通过《给予》这件作品被彻底地具象化了。在《给予》中，似乎那个新娘终于被剥光了衣服。


  也和《大玻璃》相反，他为《大玻璃》配有许多文字的说明，却没有给我们留下有关这件作品的任何笔记说明。他只给我们留下了详细的装卸说明。在1965年，这件作品快要接近完工时，杜尚那间位于曼哈顿西十四街使用了二十四年的画室要拆除了。杜尚不得不把这件大作品搬运到新画室中去，他不仅小心地拆卸，亲自搬运易于碰坏的部分，并花了有两个月的时间把那件作品重新组装起来，同时，他写下了详细的拆卸和装配的说明书，并请摄影师拍了照。但他没有留下一个字，解释说明这件作品的内容含义（图22-5）。
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    22-5 《 给予》的结构。

  


  



  还和《大玻璃》相反的是，杜尚做“大玻璃”时是公开的，尚未做完，就已经“出售”给阿伦斯伯格了。而这件作品他秘密地做了二十年，没让任何人知道，即使是给他开回顾展，或给他出作品全集，他也不向人透露。直到这作品最后完成前，杜尚开始考虑这件作品将来的归宿，才首次把这个秘密的作品告诉他的朋友考普莱（Willian Copley，1919－1996）。


  考普莱是艺术家也是收藏家，他收藏了杜尚好几件东西，而且家资雄厚。在1966年春季的某一天，考普莱接到杜尚的电话，请他过去看点东西。他去了之后，看见了那个布满了整房间的大作品，他觉得很了不起。他看得出杜尚对自己这件做了二十年的作品也很自豪。杜尚的意愿是让这件东西最后能到费城美术馆的手中，和他的其他作品放在一起。于是他们商定，先由考普莱主持的一个基金会出面，用六万美元买下这件作品，然后，再由这个基金会把作品捐给费城美术馆。虽然蒂尼有些担心费城美术馆是否肯接受这件带色情意味的大作品，然而，美术馆却爽快地同意了。而等这一整套手续做完，作品开始对外展览时，杜尚已经仙逝，他仿佛是成心，用最有效的手段——死亡——来挡住任何对这件作品含义的追问。


  也许，这正是杜尚要的效果，他就是要让它不可言说，在1966年他对施瓦茨说过：“一张画的内容，是不能用语言来说明的，你就是不能用任何语言来描绘一幅画。绘画就是它自己的语言。你不能用一种表达的形式去解释另一种表达的形式。无论你怎么做，至少，你也会歪曲最初的本意。”


  杜尚的创作从来神出鬼没，立意独特，并且站在各种潮流之外。在半个世纪前是如此，五十年后还是如此，当他拿出这件《给予》时，艺术界正在流行他的“现成品”、他的反艺术，甚至是反制作。无数的艺术家，或者是学杜尚直接描绘俗物，或者是拿来一堆毛毡、几根木头、几块砖头作为艺术品……可是这些流派的祖师爷杜尚本人，却在这个潮流中拿出了一件完全相反的作品。人们看到，这件作品什么也没有反，被当代艺术家丢弃的艺术制作手段，几乎全被杜尚“捡”回来了。他用自然主义的，非常精工细做的方式，做成了一个逼真到近似生活的“场景”，他同时还动用了许多技术手段，比如背景部分是用发动机和灯光做出的，那道瀑布也是电光的效果；裸体的女人更是被他做得十分真实，为了达到真实效果，杜尚花了有几年时间探索如何把猪皮蒙在石膏模子上，让它看上去有真实的触感。这一些手段和方法，对于当时身处潮流中的艺术家们完全是不可思议的。


  如此等等，都叫人迷惑不解，杜尚的葫芦里卖的什么药？他做这件作品，对艺术表达了什么态度：反对？嘲弄？接受？和解？而杜尚什么暗示都没有留给我们，他是要叫我们自己去体会？


  无论杜尚在其中寓意了什么，他的每件作品都体现了他的人格：独立、自在、不受任何影响。通过这件作品，杜尚再一次不仅从潮流里走开，也从他自己走开，这是他一贯的做法。同时，也像他一贯的做法一样，这件作品达到了“让人引起震动”的效果。费城美术馆的专家注意到，他们的观众们在这里看了无论什么东西，多少都能用语言描述出来，可是对于这件作品，人们看到它时那一刹那间的震撼，是无法言说的。


  这倒像杜尚这个人留给我们的感受：尽管他安静，隐退，一辈子不事声张，可是，他的存在给美术界引起的震撼是无法言说的，正像波普艺术家约翰斯说的：“艺术的群体分明可以感受得到杜尚的在场和缺席，他改变了艺术界的处境。”


  美国抽象表现主义画家德库宁说：“有一种一个人从事的运动，那便是杜尚，对我而言，这是个真正的现代运动，因为它预示了每个艺术家觉得他能够做的一切，这是一个为所有人的，向所有人开放的运动。”


  美国有一位美术史学者莫菲特（John F. Moffitt，1940－1995）曾这样问道：“当人们谈论和描写杜尚时，会带着宗教一样的尊敬，为什么？”


  也许，另一些人的感受可以用来回答这问题。


  纽约的画商兼收藏家莱维（Julien Levy，1906－1981）说：“我头一次遇到杜尚时就发现，他能够教给我，教给我们，怎么去生活。”


  施瓦茨说：“在这个世界上，没有人能让我更佩服了。杜尚教给我如何容忍不同的观点，如何拒绝来自一切方面的教条，用一种不带任何成见的心态对待事情是如何重要。我四岁时父母就离异了，杜尚是我的再生之父。”


  考普莱说：“请原谅我谈到杜尚时要把他当成圣人，他对我而言就是这么回事。圣人就是具有智慧之人，杜尚就是能够意识到在我们每个人鼻子底下的简单真理。……杜尚从不伤害人，他用躲避来避免这个。当谈到艺术家作品时，我从来没有听他说过‘这个比那个好’，肯定的态度常驻在他身上。在一年中，我得见他三到四次，我把这叫做给电池充电，不然，我可能会不自信，会开始说‘不’，脸红并汗颜。”


  意大利画家布鲁齐诺说：“杜尚给了人权利做任何你想做的事，任何只要是你自己喜欢的事情，只要是对你有意思的事。他就是让你是在这种驱使下做作品，就是这样的力比多（冲动）。他教会你在生存的根基上来做作品。”


  



  究竟是什么使得杜尚如此迷人，如此影响深远？实际上，杜尚自己从来没有追求过这个效果，他声明：“我并没有为了任何人来破坏艺术，只是为了我自己，就是这么回事。”从杜尚一生“沉默、缓慢、独处”的做法看，他的确没有撒谎。


  这让我们反而更加困惑：一个什么也不求的人，却得到了一切，换句话问：历史究竟选择什么样的人，愿意让他被人长久地记住，而且值得被记住？


  这个问题其实早就有人给我们回答过了。


  在两千五百年前佛陀这样说：“以无所得故……心无挂碍，无挂碍故无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。”


  在两千四百年前老子这样说：“圣人后其身而身先；外其身而身存。”


  从1887年到1968年，一个文雅安静的法国人立足于这样的真理，活过了他的一生。然后他发现：“我拥有一份非常精彩的人生”，“我非常幸福”。
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  For Susan


  理性主义者们，戴着四四方方的帽子，


  在一间四方屋子里，思考，


  盯着地板，


  盯着天花板，


  他们把自己局限，


  在直角三角形里。


  如果他们试过菱形，


  锥形、波浪和椭圆，


  比如，半月的椭圆形，


  理性主义者们就会戴宽檐儿帽了。


  



  华莱士·史蒂文斯，《六幅意义深远的风景画》（其六）


  (Wallace Stevens，“Six Significant Landscapes” VI)


  序


  1974年春天，作为《纽约时报》的一名年轻记者，我前往华盛顿特区，去参加美国建筑师协会（AIA）在那一年的年会。我并不经常参加会议，不过那个时候的我，刚刚成为《纽约时报》的初级建筑评论员，我盘算着，这次会议，作为整个国家规模最大的建筑师集会，也许能够给我带来一些好的报道素材，或者至少，能够让我有机会认识一些人，也让他们认识一下我。美国建筑师协会位于纽约大道（New York Avenue）的新总部大楼，当时刚刚落成，为了向参会者们展示这座新建筑，会议结束后的盛大派对，并没有如以往那般被安排在某家酒店的大厅里举行，而是被放到了总部大楼的院子里。我记得当时的我站在派对人群的边缘，正在与我的同事阿妲·路易斯·赫克斯塔布尔聊着，由于人太多，我几乎已经是站到了路边的人行道上，这时，一个留着可爱的八字胡，看起来四十多岁的男子——我那会儿刚二十多岁——认出了她，走过来同她问好。


  他似乎也并不是个经常出入于这类会议的人，在穿着上，他比在场的大多数建筑师都要随意一些，在20世纪70年代早期，他的那副装束，看起来既像是保险推销员，又像是大学教授。这个人的言谈举止间，有着一种安静而又充满渴望的朝气和活力。他告诉阿妲·路易斯说，他叫弗兰克·盖里，是个来自洛杉矶的建筑师。他的名字，当时的我们都还并不熟悉。他又说，我们也许听说过他所设计的一些纸板家具，几年之前曾经在布鲁明戴尔百货公司销售过一阵子，这才确实让我有了一些模糊的印象，不过很显然，对于他的建筑作品，那会儿的我还是一无所知的。他对于我们的记者工作表现出了极大的好奇，对于建筑评论和新想法也有着浓厚的兴趣。他告诉我们，相比于他的建筑师同行，他与洛杉矶的艺术家圈子来往得倒是更多一些。在派对上，他认识的人似乎确实并不多，而没过多久，他作为“局外人”的特质便也显现了出来。不过，他其实并不是一个典型的“局外人”，或者说，他本来压根就不应该成为局外人。他是个想要进入主流的局外人。但是，随着时间的推移，我发现，他所追求的，是以自己的方式进入主流，而不是向主流妥协。


  阿妲·路易斯后来先回了酒店，而弗兰克和我则接着聊了很久。我们两人之间的对谈从那一晚开始，后来持续了四十多年，而这本书便是其成果之一。盖里向我发出了邀请，说如果我有机会到洛杉矶去，可以去找他进行更深入的交流，而那个时候的我，确实是正在关注着洛杉矶，并且开始愈加频繁地对洛杉矶进行造访和考察——我比大多数的纽约客，都更为深刻地意识到，洛杉矶这座城市，是一座建筑和都市主义的实验室，应该获得足够的重视。尽管在当时，我还并不清楚弗兰克·盖里将会在这座城市的建筑史上扮演多么重要的角色。不过，我还是很高兴能够前往洛杉矶，亲自看一看他的作品的。1976年，我在《纽约时报杂志》上发表了《经过研究的粗线条》（Studied Slapdash）一文，介绍和评论了盖里为画家罗恩·戴维斯在马里布设计的那栋住宅，那也是盖里的建筑作品第一次见诸全国范围的大众媒体。如此说来，我从他职业生涯相当早的阶段起，就已经开始记录他的作品了。当然，如果是以我个人的职业生涯来衡量的话，就更早了，我几乎是从一入行就开始写弗兰克·盖里。


  多年来，随着我对于他的作品愈加了解和欣赏，以及他的作品本身在尺度和复杂性上的发展，我在《纽约时报》《纽约客》和《名利场》——自己作为记者和评论家的三个最主要的职业阵地上——也发表了越来越多的关于他的建筑的文章。盖里和我，曾经数次讨论过由我来撰写一部关于他的建筑创作的专著的计划；不过这些计划没有一次能够付诸实现，但是，当阿尔弗雷德·A.克诺夫出版社（Alfred A. Knopf）找到我，提议由我来为盖里写一部长篇传记时——那时他已经是整个世界最著名的建筑师了——我第一时间找他进行了沟通，问他是否愿意跟我合作这个项目，而暂时将那部关于他作品的专著放一放。我对他说，如果他同意与我合作，他就必须向我开放他的全部存档，与我分享他的个人生活和职业生涯当中的那些不堪回首的往事，当然，还有那些幸福和成功的回忆。此外，最重要的一点是，他必须要放弃对于文本的编辑和控制权。他欣然答应了上述所有条件，而这本书，就是我们的成果。


  第一章　超级月亮之夜


  2011年3月19日的晚上，曼哈顿下城尚未完工的一座七十二层公寓的顶楼豪华套间里，纽约地产商布鲁斯·拉特纳（Bruce Ratner）为了庆祝他这座新地产项目的开幕，正在举办一场派对。对于一场庆祝新项目竣工的派对来说，它的嘉宾名单显得有些非同寻常——歌手、社会活动家 Bono[1]，艺术家查克·克劳斯（Chuck Close）、克莱斯·奥登伯格[2]，演员本·戈扎那（Ben Gazzara）、坎迪斯·伯根（Candice Bergen），著名艺术品经销商拉里·高古轩（Larry Gagosian），布鲁克林音乐学院（Brooklyn Academy of Music）的老院长哈维·李奇登斯坦（Harvey Lichtenstein），酒店业巨头伊恩·施拉格（Ian Schrager），以及著名记者如莫利·塞弗（Morley Safer）、汤姆·布罗考（Tom Brokaw）、卡尔·伯恩斯坦（Carl Bernstein）等各界名流都赫然在列。举办派对的这座公寓通体被不锈钢板包裹，落成之后，它将成为整个纽约最高的一座住宅。长久以来，关于这座公寓内部套房样式的猜想已经成为纽约街谈巷议的话题。但是，当晚前来这座钢构巨塔的名流们，目的却并不在于对这幢建筑先睹为快，他们中的大部分甚至都不是布鲁斯·拉特纳的朋友。这些名流和其他三百多位普通来宾，都是为了一位身材矮壮，戴着眼镜的银发老者而来。在整场派对的大部分时间里，这位身着黑色T恤衫，外罩黑色西装的老人都站在公寓北侧的窗前，窗外便是曼哈顿壮观的天际线和布鲁克林大桥高耸的两座桥塔。他就是这幢公寓的设计者，当今世上无可争辩的最著名建筑师。


  弗兰克·盖里（Frank Gehry）两个半星期前刚刚度过了他八十二岁的生日，这场派对也是布鲁斯·拉特纳为他举办的生日派对。建筑师的生日派对，拉特纳觉得这是对公寓落成最好的庆祝。同时，举办这次派对的另一个目的是为了让人们淡忘他与盖里之间的不愉快：就在二十一个月前，他在另一个更大规模的项目“大西洋场”（Atlantic Yards）的规划和建筑单体设计中解雇了盖里。“大西洋场”是拉特纳的森林城集团（Forest City Ratner）投资开发的一个巨型地产项目，计划在位于布鲁克林中心城区的铁路站场原址上完成十七座建筑，其中包括刚刚从新泽西搬到布鲁克林的篮网队（Nets）的新主场。当时，盖里已经完成了项目的总平面、球场以及区域内几座摩天大楼的方案设计，他的参与使得“大西洋场”较之一般的大型商业地产项目显得更为野心勃勃。然而，在使用盖里的总平面为项目获得了前期许可之后，拉特纳却突然用另一家设计机构提供的更简单而经济的设计方案替换了盖里的方案——他炒掉了盖里。盖里对这一决定深感震惊与愤怒，这一变故使得他位于洛杉矶的事务所陷入困境，不得不裁掉了许多在这个项目上工作的建筑师。而让盖里尤为郁闷的是，他还只能在私底下表露自己的不爽。因为此时他仍在继续参与拉特纳在曼哈顿下城的公寓楼项目，这使得他很难和拉特纳公开翻脸。事实上，盖里是那种当事情进展得不如意时，无论自己如何愤怒都很少外露的人。因为他不喜欢冲突，通常情况下他总能通过友善而和气的方式使事情得到解决，而非扮演一个暴躁的艺术家。
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  左起：本·戈扎那，布鲁斯·拉特纳，Bono，卡尔·伯恩斯坦，弗兰克·盖里。摄于云杉街8号，拉特纳的公寓塔楼顶层套房


  盖里的这种处事之道正合拉特纳之意。作为地产商，比起炒掉弗兰克·盖里，他显然更加愿意因向盖里提供了设计纽约最高公寓大楼的机会而被人们记住。在大西洋场项目上解雇了盖里之后，他极尽所能地想用后一种方式把他的名字与盖里联系起来。在他的销售顾问的建议下，拉特纳将曼哈顿下城的公寓项目称为了“盖里的纽约”（New York by Gehry），将弗兰克·盖里的名字也变成了公寓的卖点之一——因为盖里的声望如此之高，他的名字便和开阔的景观，宽敞的衣帽间，漂亮的厨房，宽大的窗户，甚至是房地产开发的终极要素——地段一起，成了这座公寓的绝佳卖点。在纽约，之前从未有过一座由弗兰克·盖里设计的公寓大楼。事实上，在此之前，世界上任何一座城市里也找不到一座盖里设计的摩天大楼。一直以来，盖里都是以设计博物馆、音乐厅、小住宅、教育建筑，以及小型商业建筑而知名。他位于洛杉矶的事务所虽然规模颇大——在生日派对那会儿大概有150名雇员，但并不是那种批量生产高层办公楼的事务所。相对而言，他的事务所更像是一个巨型的艺术家工作室，一个以他的创造力和想象力为中心的大型作坊。在完成纽约公寓之前的职业生涯里，盖里的两个代表作：西班牙毕尔巴鄂的古根海姆博物馆（Guggenheim Museum）（1997年完成）和洛杉矶的沃尔特·迪士尼音乐厅（Walt Disney Concert Hall）（2003年完成），均可跻身于上一时代最杰出建筑作品之列。2010年，《名利场》（Vanity Fair）杂志邀请了90位世界顶尖的建筑师和建筑评论家提名“1980年以来世界上最重要的五座建筑”，毕尔巴鄂古根海姆博物馆毫无悬念地以压倒性优势成为赢家，它得到的票数是其他任何建筑的三倍以上。“由此我们可以清楚地得出结论，”[3]《名利场》杂志断言，“现年81岁，出生于加拿大的盖里是我们这个时代最为重要的一位建筑师。”


  在毕尔巴鄂古根海姆博物馆正式落成的几个月之前，建筑师菲利普·约翰逊（Philip Johnson）曾参观了这座建筑。螺旋形的结构、钛合金包裹的表面，都使得博物馆的外形充满视觉张力。约翰逊直言，这座建筑是“我们这个时代最伟大的建筑”。盖里创造了这个世界上从未有过的一种新的建筑形式——灵动、粗野，又具有巴洛克式的丰富性和复杂性。除了“现代”，人们找不到更为合适的词汇来定义这种非同寻常的建筑形式，但是这种“现代”又断然不是我们所熟知的那种“现代主义”风格——冰冷的玻璃方盒子。


  盖里很喜欢用纸来做工作模型，随着折叠、挤压而揉皱的纸的形态，常常成为他设计的起点，他由此获得灵感，进而从中深化和发展出他想要的建筑造型。因为这种工作方式，很多人认为他的设计是偶然而随意的。当然这是一种误读，与五十年前人们对于弗兰兹·克莱恩（Franz Kline）和杰克逊·波拉克（Jackson Pollock）的绘画艺术的误读十分类似。盖里的建筑作品与波拉克的“滴画法”（drip paintings）一样，也是一种偶然性的创造，因此他们的作品也都具有一种相类似的怪诞、新奇、热烈而充满活力的美。


  事实上，你也可以参照哈罗德·罗森伯格（Harold Rosenberg）对于克莱恩、波拉克以及威廉·德·库宁（Willem de Kooning）等人的经典概括——“行动派画家”（action painters），[4]来把盖里的建筑作品视为是某种“行动派建筑”（action architecture）的代表。然而，虽然盖里的建筑通常也能给人带来同样的动态感受，但无论是其建筑作品的实现过程还是方式，都与行动派绘画全然不同。罗森伯格所提出的“行动绘画”一词，是为了描述绘画过程中画家本人与画布本身的一种激烈的互动方式。而建筑不同于绘画，建筑作品不仅仅需要引发感官体验，同时也必须满足实际的日常使用功能。此外，建筑作品的完成过程也完全不像绘画那样自由：每一个节点和细部都需要事先进行深入而精确的设计，不能异想天开。为了保证设计的可行性与建筑结构的可靠性，与工程师的密切配合也是必不可少的。


  对于建筑创作来说，想象力是必须的，但仅有想象力还远远不够，因为天马行空的想象终须落到实处，建筑的形态不能仅仅停留在想象之中，必须是能够被建造出来的。[5] 20世纪50年代，伟大的抽象表现主义（abstract expressionist）画家们创作了大量影响深远的作品，这些作品可以说是重新定义了现代主义绘画。但相比之下，同时代的现代主义建筑却并无太多突破，仍旧停留在自20世纪20年代以来就在探讨的那些主题之上。在20世纪50年代，一座钢结构的玻璃房子，可能看上去比一座木板墙面的科德角式小住宅（Cape Cod cottage）要先进、前卫许多，但是要论颠覆性的创新，比起房中墙壁上挂着的一幅德·库宁的画作（如果房主幸运的话），这座玻璃房子可要逊色不少。建造技术和工艺上的种种限制，使得建筑界的新思潮很少能像艺术界一样迅速地产出成果。画家进行创作，只需要在画布上刷刷点点，而建筑师若想将一个复杂形态的流动的空间付诸现实，则完全是另一回事了。尽管工程师们从未停止追赶时代步伐的努力，但若和当时画家们的作品比起来，即便是可以称之为挑战当时的结构工程极限的作品——埃罗·沙里宁（Eero Saarinen）设计的纽约肯尼迪国际机场TWA航站楼（1962年）——看起来也几乎是平淡无奇，无甚亮点。事实上那个时代的建筑师，如弗雷德里克·基斯勒（Frederick Kiesler）等，也曾做出过许多更为大胆的设计，但那都只不过是停留在想象中和纸面上的空中楼阁，根本建不出来。


  在艺术界浸淫多年，深受艺术界影响的盖里，是第一批意识到可以利用数字技术的手段追赶艺术家们创作脚步的建筑师之一。虽然他自己并不喜欢操作电脑，但他仍以自己身为一个技术上的创新者，以及前所未见的建筑形式的创造者而自豪。他发现，在建筑师事务所中应用数字技术，除了能使绘图变得更加方便以外，还可以引发更为深刻的变革。数字技术使得许多从前断然无法建造的极端复杂的建筑造型获得了结构设计与建造的可能性。他意识到，头脑中能够想象出的所有建筑形式，几乎可以通过电脑实现工程设计。这将使建筑师的想象力获得彻底解放。


  盖里和他事务所的同事们使用一种原本应用于航空航天工业的先进数字设计软件进行工作，并有针对性地对软件进行了改良，使其能够更适用于建筑设计。这款软件也成为设计类似毕尔巴鄂古根海姆博物馆这种形态的项目所必不可少的工具。可以说它就是联系盖里的想象力与实际建成的建筑之间的桥梁。毕尔巴鄂古根海姆博物馆并不是数字化设计革命的浪潮所孕育出的第一座建筑，但它绝对是这波浪潮中，第一个真正意义上引起公众轰动的建筑，也是第一个向世人清晰展现了这场由计算机引领的建筑设计革命的建筑。借助新技术，盖里得以创造出这种全新的建筑形式——一种沙里宁在几十年前的技术水平下苦苦追寻而不得的建筑形式。


  作为一座造型独特的建筑，毕尔巴鄂古根海姆博物馆是第一个能够在很长时期里对大众文化产生持续影响的作品。由盖里所塑造的大胆的建筑造型，其影响力从建筑界延伸至了整个大众文化领域。在建筑业界，这座建筑是现代以来少数的几个为建筑评论家和史学家所公认的严肃而重要的新建筑作品之一，与此同时，尤为可贵的是，它还能够被公众广泛接受。考虑到公众对于建筑的欣赏水平通常还停留在类似于古典主义的市政大楼或者红砖砌筑的乔治亚式小住宅（Georgian houses） 如此这般的建筑上，并且他们通常对任何能跟“前卫”沾点边的东西嗤之以鼻，这座建筑在公众中的大受欢迎，实际上标志着一种非同寻常的进步。若和其他的艺术领域类比来说，就好比严肃文学的代表大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）的小说竟能比流行作家约翰·格里森姆（John Grisham）的小说更畅销，或者菲利普·格拉斯（Philip Glass）这样的音乐家竟然在排行榜上击败了流行歌手Lady Gaga。这种令人匪夷所思的进步真真切切地发生在了盖里的古根海姆博物馆上，许多平日里对现代建筑不怎么感冒的人慕名而来，流连其中，讲述着他们有多爱这座建筑。这不禁令人想起位于纽约第五大道上的另一座古根海姆博物馆。1959年，弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）为那座博物馆所设计的螺旋形结构，也曾在公众中引发热烈的轰动和追捧。而自那以来，盖里的这座建筑恐怕还是第一个能够打破建筑与大众文化的边界，令公众如此兴奋的建筑作品。


  当然，对于纽约这样的大都市来说，弗兰克·劳埃德·赖特设计的古根海姆博物馆，仅仅是它众多的地标之一。然而对于毕尔巴鄂，这样一个位于西班牙北部巴斯克地区（Basque）的旧工业城市来说，这样一座建筑所能引发的效应就完全是另一回事了。凭借古根海姆博物馆的巨大吸引力，毕尔巴鄂迅速转型成为了一座火爆的旅游城市。这座建筑不仅仅是艺术与建筑发烧友们的朝圣之地，每天还有成千上万的普通游客被吸引前来参观游览，源源不断的游客赋予了毕尔巴鄂这座老城以新的活力。一座建筑能拥有如此巨大的影响力，以至于推动了整座城市的变革和复兴，人们开始把这种力量称之为——“毕尔巴鄂效应”（the Bilbao effect）。


  * * *


  多年来，盖里在建筑领域一直为人所熟知，但他真正名声远播，还是要归功于毕尔巴鄂古根海姆博物馆。博物馆于1997年正式落成之后，盖里的声望急剧上升，迅速蹿红成为一个大明星，也成了继弗兰克·劳埃德·赖特之后最知名的美国建筑师。两个弗兰克（弗兰克·劳埃德·赖特和弗兰克·盖里），为同一个机构，设计出了同样极具开创性，又深受大众喜爱的两座博物馆建筑。二者之间虽然相隔四十年，人们仍不免对他们两人进行对比。然而事实上，虽然他们有着同一个名字，对建筑同样热情投入，同样天赋异禀，能够做出颠覆性的设计，但就像他们风格迥异的设计一样，两人的个性也截然不同。赖特从某种程度上来说就是个独裁者，政治上非常保守并且自恋。他绝不会承认自己的错误，他的身边有着一群教徒一般忠实于他的崇拜者。赖特的处世态度仿佛是——如果你不喜欢他的建筑，那一定是因为你不懂得欣赏伟大的设计。


  盖里则往往显得不那么自信。他渴望人们对他的喜爱和接受，他希望他的建筑能够让人喜欢和满意。有的时候他似乎把别人对于他作品的认可，和对于他本人人格的认可画了等号，视为是同一回事。“对于弗兰克来说，通过认同他的建筑，使他感受到被需要和被爱，是非常重要的，”[6]盖里的老朋友巴布斯·汤普森（Babs Thompson）说，如果你不喜欢他的作品，“那你就是不理解他，不接受他这个人。”


  不过，虽然盖里的生活一直被这种焦虑所困扰，他的举止却总是表现得轻松而友善。与赖特的锋芒毕露不同，他把自己钢铁般坚定的意志隐藏在一种随和的外表之下，盖里的老朋友，艺术家彼得·亚历山大（Peter Alexander）称之为“盖里独有的温和而谦逊的处事方式”[7]。赖特从没有被误认为谦逊过，而盖里却经常如此。


  * * *


  两人如此迥异的性格的成因，可以从成长背景中管窥一二。盖里，原名弗兰克·戈德堡（Frank Goldberg，典型犹太姓），看姓氏便知是个犹太人；赖特则来自一个殷实的威尔士裔家庭。盖里在多伦多（Toronto）和安大略省的矿业小城蒂明斯（Timmins, Ontario）长大，在他的青少年时代，社会上弥漫着反犹太主义，这使得他在内心之中，始终把自己当作一个外来者——在当时还是一个拮据的外来者。而赖特则成长于19世纪末的威斯康辛州麦迪逊市（Madison, Wisconsin）和斯普林格林（Spring Green, Wisconsin）乡村，生活在他母亲的家族庄园里。虽然并不能算是出身大富大贵，但这样的童年也给了他一种天生的优越感。他来自一个庞大且关系紧密的家族，家训是“以真理对抗世界”（Truth Against the World）——盖里绝对会认为这句话极端的矫揉造作且十分自负。赖特信仰土地以及一切土地的象征物。他把他著名的自宅——塔里埃森（Taliesin），建在了斯普林格林他家族的土地上。盖里从小居住在城市里的狭小公寓和城区住宅中，当他作为一个成长中的建筑师，像赖特一样，要为自己设计一栋自宅时，他选择了改造加州圣莫尼卡（Santa Monica, California）市郊一个街角处的一栋普通小住宅——离所谓的“祖产”远远的。


  但是，盖里与赖特确实还是有一些共同点的。他们的父亲事业都很不成功，以至于父亲这个角色，在经济上，乃至于情感上，对他们的家庭都缺乏支持。但他们又都有着坚强的母亲，是母亲给予了他们父亲身上所缺乏的专注力，并且引导他们接触了艺术、音乐和文学。赖特的父母在他18岁的时候离了婚，他的父亲威廉·赖特（William Wright）此后便在他的生活中消失了。盖里的父亲，欧文·戈德堡（Irving Goldberg），倒是一直没有离开儿子的生活，直到1962年他61岁时死去。不过对于盖里来说，父亲一直是他悲哀和挫折的缘起。尽管盖里努力地想要找到以父亲为荣的理由，因为父亲一直是他渴望去崇拜、敬仰的对象，却经常归于徒劳。欧文有一点设计方面的手艺，他喜欢用木料来制作一些小物件，还曾因为一个橱窗的设计得过奖。但是他几乎所有的商业尝试都失败了，而且，糟糕的健康状况使得他在人生的最后十年当中成为了一个彻底的废人。老戈德堡的一生不断地经历着各种挫折和失败，以至于他自己都觉得人生就是在不停地错失机遇中度过的。这使他成为了一个难以相处的，喜怒无常的人，他与儿子的关系中也充满了尖锐的矛盾和痛苦。他往往习惯性地把自己的痛苦转嫁到亲人身上；不过可贵的一点是，无论他的境遇多么的艰难，他都始终坚守着他的左派自由主义政治信仰。欧文相信世界上总会有比他更困难的人，他认为这些人需要得到帮助。所以，他最终所能留给儿子的遗产，并不是设计方面的一点天赋，而是一种对于包容和社会公正的信念，以及对于社会底层的同情心。


  欧文糟糕的健康状况，还意外地为他的儿子提供了另外一笔财富。在1947年的一次心脏病发作后，欧文被医生告知，他的身体状况可能无法再承受多伦多的寒冬了。因此为了逃离严寒，欧文举家搬到了洛杉矶，他18岁的儿子弗兰克便也随之来到了这座对他来说意义非凡的城市，在这座城市他将度过他的一生，他将作为一名建筑师与这座城市的发展紧密地联系在一起，如同克里斯托弗·列恩（Christopher Wren）之于伦敦，抑或斯坦福·怀特（Stanford White）之于纽约一样。盖里的天性似乎更倾向于艺术家，而非建筑师。因此，在他的早年岁月里，他更多的是和洛杉矶的艺术家圈子混在一起，而不是和他的建筑师同行们。这座城市中有着一群充满才华的艺术家，他们选择在洛杉矶生活和创作，远离艺术世界的中心——纽约，这种远离主流的态度与盖里这个艺术圈“局外人”的感受相契合。同这些艺术家在一起时，盖里便成了一个双重的“局外人”——一个混迹于远离纽约的非主流艺术圈子里的非艺术家。


  他并不喜欢以艺术家或者雕塑家自居，据他在一次采访中说，一部分原因是“当你将‘艺术’这个词用在一座里面有厕所的建筑上时，有一些艺术家会感到被冒犯”。[8]在更早的一次访谈中，当被问到是否认为自己是个艺术家，他坚定地回答称：“不，我是个建筑师。”这句话后来也几乎成为了他的口头禅。但是，一个毋庸置疑的事实是，他确实比大多数建筑师更热衷于创作那种具有高度艺术表现力的建筑，而自从毕尔巴鄂的博物馆落成以后，他的建筑设计也被很多评论认为是一种极具表现力的造型艺术。尽管有贴标签之嫌，但是盖里的老朋友之一，洛杉矶艺术家托尼·伯兰特（Tony Berlant）仍然说：“我认为弗兰克是全洛杉矶最具影响力的艺术家。”另一位洛杉矶艺术家比利·阿尔·本斯顿（Billy Al Bengston）则说的更为绝对：“我觉得弗兰克是当今世界上顶级的艺术家。”[9]


  * * *


  如果说公众对于毕尔巴鄂古根海姆博物馆的欢迎和喜爱给盖里带来了什么挑战的话，那就是如何避免让这座建筑成为盖里建筑创作的“标签”了。对盖里来说，这不仅意味着他要继续像之前一样，充满创造力地进行建筑设计，同时也意味着他要放弃掉许多机会，那些可以把他的著名作品“模式化生产”，让他可以到处复制的机会。“成功往往比失败更难应付。”[10]盖里如是说。在毕尔巴鄂之后，他在其他一些作品上沿用了他那抒情的曲面金属、玻璃或石材造型，因此有的人会认为无论这些新作在造型上多么引人注目，它们都只不过是盖里对自己以往手法的重复而已。听到这类的评论，盖里会觉得非常失落。在他看来，这完全是对他的误解：那些觉得他之后的作品只是在延续毕尔巴鄂的设计的人，并没有认识到，他所真正致力于创造的，是一种全新的建筑语言，而他在每一座新建筑上运用这种建筑语言进行表达的方式，事实上都有着微妙的不同。


  建筑师和批评家大多认同上述评价，而且，盖里在媒体上的形象总体上来说也还不错，至少比他同一时期的其他建筑师都要好。不过，名誉总会有两面性，盖里的盛名也使得一个并不贴切却十分尖锐的词汇——“明星建筑师”（starchitect）被频繁地用作他的称谓。这个词轻巧地把严肃的设计追求与明星的光环混为一谈，所以也难怪盖里会痛恨这个称号。在公众看来，他可能是一个典型的明星建筑师，但是对于他来说，这个称号则完全歪曲了他的创作，好像是在暗示他的建筑除了惹眼而浮夸的造型之外便没有其他的内涵。尽管他曾公开表示不喜欢被人贴上“明星”的标签，他对声名本身却是并不反感的。事实上，他的一些举动甚至看上去像是在刻意地博取名声。他允许他的形象以被讥讽的方式出现在电视剧《辛普森一家》（The Simpsons）的一集中；他还接受了蒂芙尼公司（Tiffany ＆ Co.）的邀请，为他们设计珠宝首饰和其他产品。他还设计过一款伏特加酒瓶，几款手表，并曾受他最喜欢的运动——冰球的启发而设计过一组家具（从少年时代在加拿大，一直到他七十多岁，他始终坚持打冰球）。此外，在洛杉矶生活了六十多年的盖里，还比一般的建筑师更为懂得如何同娱乐圈的人士合作。他允许他的朋友，导演西德尼·波拉克（Sydney Pollack）带着一名摄像师用几个月的时间对他进行跟拍，并制作了一部关于他的充满敬意的纪录片。波拉克把这部纪录片定名为《建筑大师盖里速写》（Sketches of Frank Gehry）。


  虽然盖里可能是个典型的“明星建筑师”，但他很擅长于掩饰他“明星”的那一面。2014年，他在伦敦完成的第一个项目落成揭幕——位于巴特西发电站（Battersea Power Station）原址的一座住宅和零售综合体，英国的《建筑师杂志》（Architects’ Journal）借此对他进行了一次视频采访。当被问到为何之前从来没有在伦敦设计过任何项目时，盖里的回答轻描淡写，“没人来找过我。”他说道。他的这种回答让采访者很失望，估计采访者本来还指望着他会借机抱怨伦敦严格的建筑审批流程——在伦敦，想要获得这种大型建筑的建造许可是非常困难的，即便以盖里的盛名亦是如此。相反，他的回答似乎是在表示他会很乐意在伦敦做任何设计，即便是一个小项目也可以，他只是一直在等待着一通邀请的电话。他说，他的事务所里缺少一个负责去四处推销他的市场部门。在这段采访视频中，他看起来十分和蔼可亲，就好像他只是一个勉力维持的小工作室的主创，而不是领导着世界上最著名的建筑事务所的，野心勃勃的明星建筑师。


  这是盖里的一种经典的伪装——反明星的建筑师，盖里的公众形象在某种程度上来说似乎是弗兰克·劳埃德·赖特与伍迪·艾伦的结合体。事实上，尽管他经常抱怨项目不足，但在接受《建筑师杂志》采访那会儿，他事务所中正在进行的大大小小项目多得数不清。他还经常拒绝客户，一些客户的项目引不起他的兴趣；还有一些客户，在他看来，对他的设计缺乏足够的热诚。虽然他颇为自得于自己灵活的处事方式，但是他只愿意为那些事先明确表示认同他的作品，并且希望得到一个盖里式设计的客户付出时间。当然，如果你想要的是一座理查德·迈耶（Richard Meier）式的优雅的白色建筑，或者诺曼·福斯特（Norman Foster）式的玻璃幕墙塔楼，抑或是罗伯特·斯特恩（Robert Stern）所设计的那种古典的建筑，那其实你也没有理由来请盖里设计。因此，盖里在筛选客户这方面，也部分地取决于客户的这种自主选择，他与那些认同他的设计，并且愿意任由他以自己的想法进行设计的客户合作起来才是最愉快的。


  在盖里职业生涯的早期，他的那些老客户们显得和他一样特立独行：他们中的很多人来自洛杉矶和纽约的艺术圈，都热衷于拓展建筑设计的边界，尝试更多的可能性。盖里早期的客户们基本上预算都比较紧张，因此当时的盖里以喜欢使用廉价的日常建材而闻名，如不上漆的胶合板、金属护栏和瓦楞铝板等，这种建筑语言也成为盖里职业生涯初期的标志。那时他也已经有了一些固定的公司客户，大多数规模都比较小，只有一个例外——劳斯公司（the Rouse Company），一家主要做购物中心的开发商，盖里曾为他们设计过一座总部办公楼，以及几座其他的建筑，其中包括盖里唯一的一座购物中心——圣莫尼卡广场（Santa Monica Place）。但是到了1980年，盖里和劳斯公司“和平分手”了，分手并不是因为盖里不愿意继续为劳斯公司设计他们想要的那种更为常规的建筑，更多是因为，无论盖里还是劳斯公司，当时都已经越来越清楚地认识到，盖里事业的发展方向并不在于常规的、传统的建筑设计。“弗兰克，为什么你把你的时间都浪费在了和开发商虚与委蛇之上呢？你的人生有着更重要的使命。”[11]在参观了其时刚刚落成的位于圣莫尼卡的盖里自宅后，马特·德维托（Matt Devito），劳斯公司的首席执行官，对盖里说道，“为什么你不去做你最擅长做的那种设计？”


  盖里确实那样去做了。如德维托所说，盖里所“擅长”的，是设计那种既能引人思考，同时又能够带给人愉悦的建筑，他的设计总是足够与众不同，一些人把它们当作是艺术品，而还有一些人则只觉得他的设计尽是些“奇奇怪怪的建筑”。譬如他在圣莫尼卡的自宅，原本只是一座普通而老旧的荷兰殖民地式住宅（Dutch colonial），盖里在其基础上进行了改造，在立面上添建了许多不规则四边形的胶合板和瓦楞金属板。改造后的这座自宅就冒犯到了他的一部分邻居，他们想要把这些乱糟糟的裸露的建材统统拆掉，因为他们觉得这座建筑是对他们那宁静的市郊街区的侮辱。在此后的日子里，盖里的声誉逐渐提升，他开始被委托设计博物馆、音乐厅、图书馆和教育建筑等公共建筑。与此同时，一些既有钱又大胆的客户开始委托给他一些私人住宅项目，比如保险业的亿万富翁彼得·刘易斯（Peter Lewis），就曾前后用去六年时间，支付了总共超过六百万美元的设计费，请盖里为他的一座总预算为八千二百万美元的豪宅做了许多不同版的设计，不过最终刘易斯选择了放弃这个项目。


  随着盖里的愈加成功，他的客户群体也变得越来越有钱，来找他的客户预算都更为宽裕，他们开始期望使用更为奢侈的建筑材料。于是，盖里早期招牌式的胶合板逐渐被炫目的新材料——钛合金板所取代。不过，虽然他的设计逐渐走起了“高端路线”，盖里自身的那种对于社会的敏感和关怀却从未改变——至少他自己希望如此。他的那些大规模的项目，对他而言，一方面是他作为建筑师的骄傲，另一方面也寄托着他对社会的忧思。早期，他以胶合板和金属护栏网扬名于严肃建筑界，一路走来，他渐渐地成为了昂贵设计的代名词，这种转变实际上给他造成了一种长久以来无法完全摆脱的不适应感。到了20世纪80年代中期，他俨然成为了一个“高端定制”建筑师。为那些富有的客户们设计一些造价不菲的高端建筑，已经成了他那时最主要的项目来源。“本质上讲，我是个犹太人，一个左派自由主义者，一个不切实际的社会改良主义者。[12]所以对我来说，为有钱人设计小住宅这种工作，并不解决社会问题，也根本不具备任何社会效益。”1995年他接受《纽约时报》（The New York Times）的采访时说。


  但是，他也并不想让人们对他的印象仅仅停留在古根海姆或者沃尔特·迪士尼音乐厅等几个具有高度表现力的建筑上，尽管他深知这几个作品被认为是他的巅峰之作。有人指责他从来不做穷人买得起的经济住房，他对此非常愤怒，因为他心底里其实从未放弃过年少时的信仰，他坚信建筑会以某种方式造福于社会。只是，任何一个建筑师，即便是弗兰克·盖里，如果没有客户的需求，也建不出任何东西。因此，盖里常常通过义务地为一些慈善性的小项目提供设计服务，来表现他“不切实际的社会改良主义者”的一面。例如，为了纪念他的老朋友，因乳腺癌去世的麦吉·凯斯韦克（Maggie Keswick），他在苏格兰的邓迪（Dundee）和香港各设计了一座癌症治疗中心。还有后来他在柏林为他的朋友丹尼尔·巴伦博伊姆（Daniel Barenboim）做的一个小音乐厅，他对待这个袖珍的小音乐厅就像对待一个五十层高的建筑一样殚精竭虑。他还设立了一个机构，专门资助加州公立学校的艺术教育，这个机构的负责人是他在自己的办公室里亲自认命的。此外，他还深入地参与了对科学研究的支持，主要是通过他的朋友，精神病学专家米尔顿·韦克斯勒（Milton Wexler）的基金会。韦克斯勒的家庭长久以来一直遭受着亨廷顿氏舞蹈病（Huntington’s disease）的折磨，为此他建立了这个基金会，以专门资助遗传病学方面的研究。盖里和妻子贝尔塔（Berta）一直把这个基金会当成他们自己的事业来做。自从盖里的女儿莱斯利（Leslie）——他最年长的孩子，在2007年死于子宫癌以后，医学研究就成为了他们夫妇关注的重点。


  然而，无论多么的真诚投入，慈善事业终究不是建筑。他有点怀念他生涯早期的那些粗野而低成本的项目了。于是，他开始寻找一种更经济的手段，来实现他所钟爱的那种富有表现力的建筑形式，以使那些预算有限的客户也能够接受。他把希望寄托在了数字技术上。在通过毕尔巴鄂和迪士尼音乐厅向世界展示了数字技术所能够创造的非凡的、独一无二的建筑造型之后，盖里开始觉得数字技术也一定可以通过某种方式帮助他把常规的建筑设计得更有吸引力。既然我们现在已经可以通过计算机辅助造型来实现那些曾经需要手工塑造的异形的建筑形态，那么，那种曾经超出一般商业地产开发商承受能力的、定制化的建筑，也应该能通过计算机辅助的方式更为经济地实现。计算机不仅仅是用来快速复制廉价产品的工具，它完全能够辅助建筑师做出独一无二的设计，盖里越来越热衷于证明这一点。数字技术对于他设计的意义，就如同早期作品中的胶合板和金属护栏网：让他得以在正常的预算下，做出非凡的建筑。


  于是，盖里开始为娱乐和互联网大亨巴里·迪勒（Barry Diller）这样的客户工作。迪勒当时正与地产开发商马绍尔·罗斯（Marshall Rose）、亚当·弗拉托（Adam Flatto）和约瑟夫·罗斯（Joseph Rose）合作，准备在曼哈顿的切尔西区（Chelsea）为迪勒的公司IAC开发一处新的总部。起初，迪勒对于选择盖里作为建筑师非常谨慎，他担心盖里会在设计上独断专行，而且会让预算变得难以控制。但盖里还是说服了迪勒，他让迪勒相信他是个理性的人，并且在做设计时会根据合理的预算理性考虑，迪勒最终同意了让他试一试。这个项目并不容易，众所周知，在纽约要盖一座房子又贵又麻烦，这座城市对于那些试图在紧张的预算之下完成项目的建筑师来说并不友好——特别是对于盖里这样一个以那些他自称为是“小气鬼建筑”（cheapskate architecture）的项目起家的，来自洛杉矶的建筑师。但盖里还是于2006年完成了这座建筑，一座十层的塔楼，立面上覆盖着起起伏伏犹如船帆的白色玻璃。为了控制预算，建筑整体采用的是较为常规的结构形式。这个项目可以说是完成了盖里的一个夙愿，多年来，他参与了数个位于纽约的项目，但最后都以失败告终，其中包括一座庞大的古根海姆博物馆新馆：一手促成了毕尔巴鄂项目的古根海姆博物馆馆长托马斯·克伦斯（Thomas Krens），曾经计划在曼哈顿下城的滨水地段再建一座古根海姆。然而，2001年9月11日的那场恐怖袭击让这个计划彻底落空，无论在资金上还是规划上都再也无法获得许可。


  盖里在参与巴里·迪勒的项目之前，就已经和布鲁斯·拉特纳在2000年纽约时报新总部大楼的设计竞赛上见过面了。拉特纳的地产公司是纽约时报那次竞赛的合作方，他们邀请了盖里参与竞赛，这是盖里第一次尝试设计摩天大楼。布鲁斯·拉特纳对盖里印象极为深刻。他十分欣赏盖里面对评审委员会的方式。“他走过来然后说：‘我是弗兰克·盖里，我喜欢建筑设计。是的我承认，我之前没有做过高层建筑，不过我认为我有这个能力。’”[13]拉特纳一边回忆着一边说，“他很谦逊，穿着也不是那么的刻意。他没有带模型，汇报也很平实，基本上就是介绍自己然后介绍自己的设计。”


  为了打消评委对于他缺乏摩天楼设计经验的顾虑，盖里是与他的老朋友，SOM公司（Skidmore, Owings ＆ Merrill）的合伙人之一大卫·柴尔斯（David Childs）组成团队共同参赛的。但是，就在评委会即将宣布结果之前，盖里却突然决定退出了竞赛——他觉得这个项目不适合他。即便他当时已经是获胜的热门人选，他还是无法消除内心中对于涉足商业建筑的谨慎。评委会最终把这个项目交给了他的竞争者之一，意大利建筑师伦佐·皮亚诺（Renzo Piano）。这已经不是盖里第一次因为自己“不开心”而推掉到手的机会了。事实上，这已经成为了他职业生涯中反复出现的一种行为模式。在他还是个年轻建筑师的时候，他就曾拒绝过他当时的老板提供给他的一个负责掌管巴黎办公室的机会。后来，他还曾放弃过成为著名而富有的家具设计师的机会——曾经有一间家具公司非常看好他的家具设计，并且已经做好一切准备打算把他的作品推向市场。


  布鲁斯·拉特纳对盖里的退出感到很惊讶，因为他并不习惯被建筑师拒绝。一般的房地产开发商可能会很反感这样的建筑师。但是来自于克利夫兰（Cleveland）庞大犹太房地产家族的拉特纳，反而因此立刻喜欢上了盖里。他欣赏盖里的低调随和，以及隐藏于其下的坚定的追求，某种程度上来说这和拉特纳本人的性格有点相似。他们两人相谈甚欢，对于盖里的退出，拉特纳更多的是感到遗憾，而不是愤怒。他特别重视维系与盖里的友好关系，并且决心要找到其他的机会与他进行合作。不久之后，拉特纳就找到盖里，问他是否愿意接手他正在策划中的，位于长岛铁路场站（Long Island Railroad train yard）原址上的巨大项目——大西洋场，以及曼哈顿下城的一座高层公寓。大西洋场项目后来经过漫长的扯皮，最终以一场不快收场，[14]但公寓楼项目则不然。最早，这个项目只是被当作曼哈顿岛上比比皆是的又一座普通高层而已，“纽约最高的公寓楼”这个概念也并不是从开始就有的，而是经过了几年的酝酿和反复的考虑而逐渐发展成熟的，提出这个想法，部分的原因是盖里觉得矮矮胖胖的造型比例不够吸引人。


  在这座公寓楼项目上，盖里面对着和IAC总部项目相同的挑战，即必须严格控制客户的建造成本，同时，又必须在视觉上足够的引人注目。这座建筑的外观必须有辨识度，让人一看便知是出自弗兰克·盖里的手笔，但在建筑内部的功能布局上，又必须上下对位地排布足够实用的公寓套房。这样做一方面是为了降低建造的难度，另一方面，也是为了能够吸引那些在选房时并不太看重建筑艺术的租客们。总而言之，这座建筑必须“很盖里”，但又不能“太盖里”了。


  盖里最终给出的设计，是一座被总共10500块不锈钢板材包裹着的纤细塔楼，这10500块板材，几乎每一块的造型都是独一无二的，这一点和IAC大楼立面上的玻璃幕墙风格如出一辙。塔楼的北、东、西三个立面布满了螺旋状的起伏不平的肌理，从总共几百英尺高的尺度上看起来，就如同在纺织品上揉出的褶皱一般。这一次，又是借助于计算机程序的辅助，这些形状各异的不锈钢板材才得以被生产出来，而且成本能够被控制在和常规的不锈钢立面差不多的范围之内。这些“褶皱”的肌理在立面上又构成了更为大尺度的造型，比如贯穿数层的巨大螺旋和曲线线条等。但是，在夸张的立面造型之下，整个建筑内部的构造却是相当常规的，不仅结构形式简单可靠，而且也最大限度地保证了内部房间的规整，避免了出现奇形怪状的房间。整座塔楼总共包含了九百套公寓单元，其中也包括顶层的三套豪华套房。


  当布鲁斯·拉特纳决定以一场建筑师的生日会来为他的新公寓楼揭幕的时候，公寓顶楼的豪华套房尚未完工。不过某种程度上来说，这倒是更便于布置派对场地——整个顶楼当时是一个巨大的，开放式的空间，看起来很像是曼哈顿下城的那些近来被改造成为时尚空间，经常举办产品发布会或者时装秀等活动的旧厂房。但是拉特纳并不希望这场派对给人的感觉是一场商业活动。为了把派对现场布置得更吸引人，他租用了一些富有设计感的现代风格的家具陈设，其中有一些就是出自盖里本人的设计，还有一些则是勒·柯布西耶（Le Corbusier）和密斯·凡·德罗（Mies van der Rohe）的经典作品。然而这些漂亮的家具布置在1万平方英尺（约合929平方米）的空间里，显得有些零零散散，未粉刷的墙边摆着密斯·凡·德罗那件优雅的皮质巴塞罗那椅（Barcelona chair），整个场景似乎并不太协调。派对的承办者彼得·卡拉汉（Peter Callahan）还设置了吧台和鸡尾酒桌，并把整个空间用鲜花装点了起来。场地里还摆放了一架钢琴，不过很可能派不上什么用场，因为等到派对开始以后，嘈杂的人声就会盖过琴声，根本听不到。
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  弗兰克·盖里在他82岁的生日派对上，在一个“盖里式”（Gehryesque）蛋糕前向客人们致谢，并回忆他的父亲。建筑师罗伯特·A. M. 斯特恩（Robert A. M. Stern）在画面右方


  大楼的顶层有着额外的挑高，顶层套房的窗子也因此格外巨大，在这里举办派对，来宾们可以饱览曼哈顿壮丽的夜景。而且，2011年3月19日的派对当晚，还将正巧发生一次不同寻常的天文奇观：近十年来最大的一次满月。当月球正好在满月的时候来到公转轨道近地点时，人们在地球上看到的月亮就会比平时的满月大14%，亮30%，天文学家把这种现象称之为地球—月球—太阳系统的“近地点朔望”，而大众则称其为“超级月亮”。自1993年以来，超级月亮就没有再出现过，而下一次的出现则又是数年以后了。派对当晚，天空异常晴朗，这也意味着派对上的每个人都能够目睹到一轮巨大的满月升起于布鲁克林大桥之上的盛景。


  布鲁斯·拉特纳一直以来为了准备这场派对而焦虑不已，他把这不同寻常的天象看作是一个好兆头。当宾客到齐，开始享用美食、美酒和窗外的美景时，拉特纳把大家叫齐到了建筑的北端，在一个造型好似是由盖里的建筑拼合而成的，巨大的蛋糕前，以窗外盖里最喜爱的曼哈顿中城天际线作为背景，拉特纳发表了他的祝酒词。


  “我生命当中的一大幸事，就是能够有机会遇到许多奇妙的人，”[15]拉特纳说道，“其中，弗兰克可能是最奇妙的一个，我很高兴能够与他相识。他是个务实的建筑师，一个正人君子。还有，他是个天才。我由衷地崇敬弗兰克·盖里。生日快乐，弗兰克。”


  在众人的掌声中，盖里接过了麦克风。他向拉特纳表示了谢意，并且很有风度地回避了关于大西洋场项目的种种不愉快。不过，他还是提醒了大家，他们所处其中的这座建筑，在建成过程当中经历了多少波折，2008年经济危机之后，它曾险些被大幅度地缩减成一座盖里极力反对的那种矮而敦实的建筑。他赞扬了拉特纳，感谢他在经济上充满了不确定因素的情况下，能够坚持不懈地推进这个项目直到完成，而随后，他话锋一转。


  “这里离我父亲出生的地方不远，”[16]他指着窗外的曼哈顿中城说道，“在这里，我很难不想起他。我真希望……”他的声音开始哽咽起来，片刻之后，他接着说：“我真希望他今天能够在这儿，能够亲眼看看他的儿子在这座他生长的城市里建起了什么。我父亲从来没见过我的作品，他认为我只不过是个梦想家。我想，他会为今天的我感到骄傲的。我多希望他能看看这座建筑。我想让他知道，他的儿子有所成就。”

  


  注释


  [1] 原名Paul David Hewson，著名摇滚乐队U2主唱。


  [2] Claes Oldenburg（1929年生），美国雕塑家，美国波普艺术的代表之一，以具象性的实物雕塑著称，曾创作《地板上的汉堡》（Floor Burger）、《坦克上升起的口红》[Lipstick （Ascending） on Caterpillar Tracks]等。
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  第二章　加拿大


  弗兰克·盖里于1929年2月28日，出生于多伦多总医院（Toronto General Hospital），出生时他的名字叫弗兰克·欧文·戈德堡。同当时北美大陆许多的第一代和第二代犹太移民家庭一样，刚刚生下第一个儿子的戈德堡一家，也在为了基本的生存而辛苦挣扎。弗兰克时年24岁的母亲出生于波兰的罗兹（Lodz），原名叫萨迪·西尔玛·卡普兰斯基（Sadie Thelma Caplanski），八岁时跟随着她的父母——塞缪尔（Samuel）和利亚（Leah），为了逃离当时弥漫整个东欧的反犹太主义，跨越重洋来到了多伦多。塞缪尔在罗兹原本经营着颇为成功的煤炭运输生意，然而当地警察对他雇员频繁的偷窃行为置之不理，拒绝出面制止，最终他忍无可忍，关掉生意，选择了离开。他先是搬家到了荷兰，后来又从那里出发到了加拿大。抵达北美之后，塞缪尔把家族的姓氏简化成了卡普兰（Caplan）。最终他在多伦多定居下来，开了一家五金店。


  弗兰克出生那年，他的父亲欧文·戈德堡28岁。虽然没有过童年时代被迫逃离故土的创伤，但是欧文的童年，甚至要比西尔玛更为艰辛。在西尔玛离开波兰时的那个年纪，他同样也在经历着苦痛。欧文出生在1900年的圣诞节，是纽约市地狱厨房（Hell's Kitchen）街区一对移民夫妇的九个孩子之一。他的父亲弗兰克·戈德堡是个裁缝，在欧文九岁那年就去世了——后来为了纪念父亲，欧文把自己的儿子也命名为弗兰克。父亲的去世使得一家人失去了经济来源，陷入极度的贫困。欧文在四年级时便辍学，之后几年的大部分日子里，他流落街头，有点像狄更斯笔下描写的那些贫苦的少年，过着一种纽约版的“狄更斯式”的童年生活。为了贴补家用，他在杂货店、游乐场和其他任何他能找到的，可以让一个孩子通过几小时的体力劳动赚取几个美分的地方打工，因为他的努力工作，母亲和兄弟姐妹们才得以勉强糊口。欧文勤勉、有求知欲、坚强而富有进取心，他的儿子弗兰克也继承了他的这些优秀品质。日后，这些品质给他儿子带来的积极影响显然比给他自己的要多得多。欧文做过许多种不同的营生，他当过果蔬店掌柜，做过老虎机生意，当过卡车司机，做过拳击手，帮人设计和制作过家具，还曾在酒水专营店工作，终其一生他都在寻找一个既能带来成就感，又能有一份不错的收入的职业，但这两样最终他都没能得到。


  因为不安分的性格，欧文选择离开纽约外出闯荡，先是到了克利夫兰，在那里他经营了一阵子果蔬店。后来，因为一些至今仍不清楚的原因，他选择落脚在多伦多。据他的儿子推测这可能与他老虎机生意的销售渠道有关。那时候的多伦多，至少在外表看来，与移民文化占据主导的、杂乱无章的纽约截然不同。多伦多显得优雅得多，更像是一座英国城市。在20世纪30年代，这座城市还没有形成那种在几十年后成为其标志的文化和种族的多样性，那种让简·雅各布斯（Jane Jacobs）认为这座城市与纽约同样吸引人的充满活力的特质。第二次世界大战以前，多伦多的人口构成非常单一，大部分市民都是新教徒（Protestant）。当时，这座城市衡量人口变动的最主要参数，便是其市民所宗的不同新教教派的占比。20世纪30年代早期[1]，市民中31.5%的人是圣公会信徒（Anglican），另外21%隶属于加拿大联合教会（United Church of Canada），还有15.3%则是长老派的信徒（Presbyterian）。1923年，当时供职于《多伦多星周刊》（Star Weekly）的欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）曾在一封信中抱怨说，他离开了巴黎而“来到了多伦多这座只有教堂的城市”[2]，说那里“85%的囚犯在星期天会去教堂。官方数字”。


  总体上来说，二十世纪二三十年代的加拿大不欢迎任何来自大英帝国以外的移民。比方说，在1923年[3]，加拿大就曾明令禁止过中国移民入境。而与蒙特利尔（Montreal）相比更为保守而自负的多伦多，在移民问题上也同样显得更加目光短浅。1934年是多伦多建城的第一百年，在那时整个城市的人口才只有大概60万，这也直观地表明了这座城市在那个时代既不能，也不想成为一座国际化的大都市。这座城市的价值观，是一种英国式的保守，与美国中西部地方主义（provincialism）的结合。


  犹太人是第一个能够成功地打入这座英国中产阶级文化堡垒的族群。1901年，欧文·戈德堡在纽约出生后的第二年，多伦多的犹太人口[4]只有3100人。到了弗兰克出生后不久的1931年，多伦多犹太人族群的总人口已经增至4.6万人，大约占到了全城总人口的7%，犹太人已成为这座城市里最大的少数族裔群体。如果说多伦多过去并不怎么欢迎犹太移民的话，面对迅速崛起的、庞大的而且是永久性的犹太社区，这座城市似乎也只能无奈地接受这个现实。


  但是，犹太人不断增长的人口，有时会导致原本在人口上占据多数的新教徒对犹太人更加严重的歧视，乃至于发展成为对犹太人的戒备心。1920年，市议员们[5]曾经考虑通过一项法律，以禁止除英语之外的其他语言的广告标牌，这项禁令明显是针对城中的犹太商店所挂出的意第绪语（Yiddish）标识的。（讽刺的是，几代人以后，随着魁北克独立运动的发展，加拿大规定全国所有的标牌都必须采用英法双语，英语区的多伦多虽然不情不愿，但也只得照做。）1930年代，多伦多的另一个重要的文化和政治风向，是对于共产主义威胁的广泛担忧，和美国的情况差不多，这种情绪也经常被和反犹太主义混为一谈。因为在当时，许多的犹太人，特别是在成衣行业工作的犹太工人们，非常积极地投身于工会运动。在保守的多伦多，犹太人在政治上很少有右派，对很多加拿大人来说这也助长了他们心中犹太人是“外来者”的意识。欧文·戈德堡就是当时非常典型的一个左翼犹太人：他政治上左倾，反对矫揉造作的上流社会。如果说他身上有什么特质能让人联想到电影中的那些经典的硬汉形象的话，那便是他的那颗坚守左派自由主义的心了。
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  塞缪尔·卡普兰和利亚·卡普兰在多伦多贝弗利街15号的房子


  当时多伦多最主要的犹太人社区位于城市的中心地带，皇后街（Queen Street）以北，大学大道（University Avenue）以东。萨姆·卡普兰（Sam Caplan）零乱的小五金店就坐落在西皇后街（Queen Street West） 366号，他和利亚还买下了贝弗利街 （Beverley Street） 15号，靠近路口的一幢狭小的二层砖房。肯辛顿市场[6]（Kensington Market）——鳞次栉比地排满了贩卖鱼类、肉类等农产品，以及宗教相关书籍和工艺品摊位、店铺的大市场，是犹太区事实上的市镇广场，周边的街道上分布着多如牛毛的犹太教小教堂、商店、熟食店和社区中心。整个街区密度很大，由许多中小型住宅楼聚合而成，建筑大部分是砖房，一些是独栋的，还有一些则是联排式的。这个街区距离中心城区的商业区有一定距离——乘坐有轨电车比较快，步行则要走上好一会儿了——所以这一带没有高层建筑。不过，街区里零零散散地分布着许多工厂。这种住宅和工业区混合的组成方式，使得这个街区虽然不是贫民窟，但也绝对成不了那种高档的社区，同时也使得这里更受犹太人的青睐。加拿大自行车和机动车公司（Canada Cycle and Motor Co.）——CCM，一家原本生产自行车的公司，后来逐步转型成为冰球装备厂商——的工厂也在皇后街上，就在卡普兰家的五金店后面一点，萨姆（塞缪尔的简称）·卡普兰和那里的工人们关系很好。


  1920年代的多伦多犹太区，像当时的许多少数民族社区一样，让人感觉与这座城市的其他部分既相互联系又彼此隔离。街道两侧的那些有门廊的砖房，看上去和多伦多其他社区的房屋并无二致，从街区东侧的一些房子里你能够直接望到主城区，甚至都能隐约看见现代多伦多天际线的起点——加拿大皇家银行（Royal Bank of Canada）总部的那座石灰岩高塔。尽管，这里的建筑和街边的标志与这座城市的其他地方都差不多，但在这里生活的居民们则可以说是和多伦多其他社区的居民完全不同的。


  卡普兰一家是这个社区的坚定成员。塞缪尔还是他所在的位于达西街（D’Arcy Street）的社区小教堂的主席，像许多普通的犹太教信徒一样，他定期参加礼拜，学习《犹太法典》（Talmud），星期六不工作。等到弗兰克大了一点以后，塞缪尔常常会在星期六让他去帮忙看店，而自己则依旧遵守着安息日（Sabbath）的戒律。他似乎可以接受他的外孙亵渎安息日，只要他自己不破戒就没问题。塞缪尔以弗兰克充当“安息日异教徒”（shabbas goy）——这个词传统上用来形容被犹太人雇用的，在安息日替他们进行那些被禁止的工作的非犹太人——的行为，让他的妻子利亚很生气。“但是她默许了这件事，”[7]弗兰克回忆道，因为全家人需要店里的这份收入。“他们又有什么别的办法呢？”而且很显然，小弗兰克十分享受待在店里的时光，他沉迷于那些架子和橱子里装着的各式各样的五金零件。
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  弗兰克在多伦多


  每当塞缪尔独自看店的时候，[8]利亚就会在家做好了饭给他送过去，每天两顿。而除了擅长烹饪以外，利亚还有一项技能[9]——治病。在社区里她算是个小有名气的“赤脚医生”，生病的邻居们常常会来找她，请她给开一些草药，如果病情严重，她还可以上门接诊。很多年过去后，她的外孙还会回忆起小时候和外祖母一起去给邻居看病的经历，祖孙俩像节日守夜一样，坐在昏暗的烛光前，外祖母拉起病人的手臂，用羽毛笔在手肘上书写下一些意第绪语句子。


  虽然以中产阶级上层的标准而言，卡普兰家位于贝弗利街上的房子显得较为平常，但它仍比大部分底层百姓的廉价经济公寓要好上一些。与多伦多后来的，那些提供给新移民的狭小而拥挤的贫民窟住宅比起来，卡普兰家算是相当舒适了。面朝街道的小起居室后面是一间餐厅，整幢房子后面更是有一间宽阔的厨房。外祖父的房子留给年幼的弗兰克的印象是显得有点幽暗昏沉，房间里伫立的沉重的木质家具，桌上的蕾丝桌巾和铜制烛台，还有挂毯般将窗户完全遮起的厚重窗帘，[10]无不加深了这一印象。餐厅的一个小台子上有一部电话，旁边的一道门则通往黑暗的地窖——那里贮藏着利亚自酿的红酒。屋后的大厨房里安放着一座老旧的铸铁灶台和一张大桌子。整幢房子的风格是东欧式的，这也是塞缪尔和利亚那代犹太移民典型的家装风格，而对他们的孙辈弗兰克来说，这样的家装和陈设则显得有点神秘而又充满异域风情。


  卡普兰家有两个孩子：卡尔曼［Kalman，后来他把名字英语化，改为凯利（Kelly）］和西尔玛。西尔玛是个既聪明又有志气的姑娘，她的梦想是能够上大学，然后去读法学院。但是，父母却连高中都没有让她读完，这成了她终身的遗憾。在她的父母亲看来，接受教育是男人的事情。不过，他们允许她学习了一些音乐方面的课程，这也使她一生对音乐、艺术和戏剧都有着浓厚的兴趣，后来她也把这种兴趣传递给了她的孩子们。（过了许多年，在养大了两个孩子以后，她还靠自学完成了高中和大学的学业，甚至还学习了一些成人的法律课程。）早年时缺少受教育的机会，一直让西尔玛耿耿于怀，当然，一方面也是因为父母对于她哥哥凯利的偏心。凯利被他们的父母鼓励去读了法学院，虽然他自己对法律并没什么兴趣——拿到法律学位之后，他甚至没有从事过一天法律相关的工作。西尔玛则被叫到了父亲的店里帮忙，同时也在物色着合适的结婚对象，准备出嫁。


  在遇到欧文·戈德堡之前，西尔玛曾和另一个男人短暂的交往过，但是这段关系并没有走到最后——他觉得养不起她，便离开了多伦多。随后不久她便认识了欧文，欧文是个有志气的，热心肠的人。不过，他并不是西尔玛最理想的那种追求者。但这并不妨碍欧文对她的热情，他完全被她迷住了。多年以后，他们的女儿，多琳（Doreen）说：“他爱她爱得发疯，彻底地迷上了她。”[11]虽然并不清楚西尔玛对于这个被她儿子描述为“某种程度上像一颗粗糙的钻石”[12]的男人是否有着同样的深情，但她最终答应了他的求婚。他们在1926年10月31日，万圣节那天结了婚。


  新婚的戈德堡夫妇搬到了拉肖莫路（Rusholme Road）上一幢双户住宅的二层单元房里，就在贝弗利街上的卡普兰家往西大约两英里（约合3.2千米）。几年后，他们的儿子出世了。遵照用过世的亲人的名字为新生儿命名的犹太传统，他们给儿子起名叫作弗兰克——欧文父亲的名字。他的希伯来语名字叫作以法莲（Ephraim），可能是萨姆和利亚起的。西尔玛为儿子取了中间名——欧文（Owen），她一直不太喜欢戈德堡这个姓氏，[13]所以想着给孩子取一个像样一些的中间名，也许有朝一日就可以用作姓氏，把戈德堡替换掉。卡普兰家的孙辈总共有四个孩子——凯利·卡普兰的两个女儿朱蒂（Judy）和雪莉（Shirley），弗兰克以及小他八岁的妹妹多琳。弗兰克是孙辈里唯一的男孩，所以，塞缪尔和利亚老两口对这个外孙宠爱有加。


  * * *


  弗兰克很懂事。他是个害羞但又很好问的孩子，当然，如果有时候他因为自己的一点天生的缺陷——左腿膝盖下面的一个小肉瘤，会让他在不穿长裤的时候感到不自在——在其他孩子中间感到尴尬，他也会有些任性和小脾气。在他五岁的时候，他父亲的一位嫁得很好的姐妹，也是整个戈德堡家当时最富裕的一名成员——罗茜（Rosie），说服了欧文和西尔玛允许她带着弗兰克去做个手术，把这个肉瘤移除。然而因为害怕在手术中被麻醉，弗兰克在手术开始前挣脱了手术台，无论他有钱的姑姑和他的父母怎么劝说和利诱，他都拒绝再接受这个手术了。这个小肉瘤也因而就这样伴随了他一生。他害怕失去控制权，因此他顽固地拒绝一切可能使他陷入这种境地的可能，即使这会给他带来潜在的巨大的裨益。这也成为后来在他一生中反复出现的一种处事方式。


  在盖里的童年里，是他的外祖父母，向他展示了这个世界的多姿多彩和无限可能。与他多年之后还会以“暴躁”来描述的父母亲相比，在他的记忆中，外祖父母的家就是他的“避风港”[14]。从他家骑车到贝弗利街上的那所老房子只需要15分钟，在那里他度过了许多难忘的时光。他还记得有时候[15]他会在那里过夜，晚上就睡在塞缪尔和利亚那拼起来的单人床中间的缝隙上。外祖父的五金店带给了他无尽的童年欢乐，从他被托付在每周六帮忙看店之前就是如此了。对于一个小男孩来说，那里就是一个装满了螺丝、螺栓、锤子、钉子等各种各样的日常小玩意的游乐场，所有这些小物件在小弗兰克的心中都充满了无限的可能性。五金店里那种复杂而又有序的混乱感让他觉得既有趣又神秘。那里永远有新东西等待着他去发现。在他至今依旧清晰的记忆中，那里不仅仅是一个有着许多有趣小东西的地方，那间小店是一个整体，它本身就是一件由无数迷人的精密工艺组合而成的完整的物件。后来，他还在店里学会了[16]帮着外祖父修理钟表、烤面包片机，在管道上刻螺纹以及切割玻璃。


  但是对弗兰克来说，最为重要的童年记忆，则是和外祖母在厨房里的游戏。童年时代，外祖母常常领着他一起去五条街之外的约翰街（John Street），从那里的木工房买上一些麻袋装着的散碎木料。回家之后，利亚就会打开一个麻袋，把里面那些形状各异的小木块倒在厨房的地板上。正如五金店里的那些激发了弗兰克童年想象力的装满螺丝螺母的货架一样，这些碎木块也成为他想象力的原材料。利亚会和弗兰克一起坐在地板上，用这些小木头块，搭建他们想象中的建筑、桥梁，甚至是整座城市。


  “弧形的木块[17]，看起来很像桥梁和高速公路，那会儿甚至还没有真正的高速公路呢，”许多年之后弗兰克回忆道，“我太喜欢玩这个了。在和我一起玩的时候，她把我当作大人来对待，我们俩是平等的。”他说后来之所以考虑做一名建筑师，正是因为回忆起了当年在外祖母的厨房里，用那些奇形怪状的小木块搭东西玩儿的时光，他觉得那是“我一生中最大的乐趣[18]。我意识到我可以把这个当作我的职业”。除了这些小木头，每当烤犹太白面包（challah）的时候，利亚还常常会掰一小块儿面团给弗兰克玩，这块面团便成了小弗兰克的“培乐多”橡皮泥（Play-Doh）。


  除了玩小木块外，利亚对她的外孙还在另一方面也有着深远的影响，不过和搭木块比起来，这方面的影响表现得更为潜移默化。同传统犹太社区里许多其他的犹太妇女一样，利亚也经常做鱼肉丸（gefilte fish）——一道由煮熟的鱼肉馅做成的传统菜肴，这是每周五的安息日晚餐的必备。每到星期四，她便会到肯辛顿市场去买上一条活鲤鱼，用装满水的袋子把它提回家，放到浴缸里头养着，直到一切就绪，才把它杀掉做菜。弗兰克常常和她一起去市场买鱼，一回到家他就会着了迷似的在浴缸跟前盯着里面游来游去的鲤鱼出神。“我常常在浴缸边上[19]看鲤鱼。每次一看就是好长时间。然后到了星期五，鲤鱼不见了，鱼丸端上来了。很长一段时间里这两样东西我都对不上号，不知道今天吃的鱼丸就是用昨天浴缸里游的鱼做的。”多年后弗兰克回忆道。
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  欧文·戈德堡、弗兰克·戈德堡和西尔玛·戈德堡


  游动的鲤鱼的形象一直清晰地留存在了弗兰克的记忆中，以至于他成年之后还经常谈起，甚至坦陈这就是他作品中标志性的鱼形元素的来源。有一种说法是他设计的著名的鱼灯和鱼形雕塑，以及他建筑中的鱼形曲线，都是由童年时观察外祖母家浴缸中的鲤鱼的经验启发而来的。他很久之后也确实承认了这一点，不过，这其实只是他的一种“假装反智主义”的话术[20]而已。[21]


  塞缪尔，他的外祖父，则是以另一种方式影响着弗兰克，他鼓励弗兰克对世界始终保有强烈的好奇心。夏天的夜晚，他会和他的外孙一起，坐在楼下的门廊上聊天——塞缪尔把他的门廊称作是他的“避暑山庄”[22]。他总会对弗兰克强调“提出问题的重要性[23]。为什么早上太阳会升起来？为什么冬天树木会改变颜色？为什么天空是蓝色的？对任何事都要不停地问为什么，为什么，为什么。我认为这让我能够始终保有好奇心，对我后来的成长有很大的帮助。”弗兰克回忆道。


  他们也会讨论《犹太法典》，“陷入那种古老的[24]关于‘为什么这样’和‘为什么那样’的讨论之中，”弗兰克至今记忆犹新。这些讨论给了他一种直观的印象，觉得犹太教就是一个不断地提出问题的宗教。而且在犹太教的世界观看来，问题本身，至少和答案同等重要，甚至比答案更为重要。后来弗兰克把这种讨论称之为“我们身为犹太人最为宝贵的财富之一[25]……这是一种反复的提问与回答的过程，直到你停下来说‘好了’。我太喜欢这种讨论了。那时候我特别喜欢和他这样聊天。我的《犹太法典》都是和外祖父学的。与外祖母那种普通信徒的虔诚有所不同，外祖父的信仰更多的是基于疑问——《犹太法典》中的第一个词就是‘为什么’。它整个就是一本关于疑问的书。我太喜欢这玩意了。但我也不知道我为什么喜欢它。我对这本书里写的一切都很好奇。”


  外祖父母在弗兰克的孩提时代里扮演了非常重要的角色，而父母也并没有缺席他的童年。他的母亲西尔玛，很希望他能够去多了解那些她自己当年没有机会去接触的文化，她在弗兰克八岁的时候就开始带他去看音乐会，还常常带他去参观位于布鲁尔街（Bloor Street）——距离贝弗利街15号他外祖父母家只有几条街的多伦多美术馆（Art Gallery of Toronto）。第一次去参观的时候，弗兰克在美术馆的中厅——沃克厅（Walker Court）里见到了一幅水彩风景画，画面内容是“山丘、大片的蓝色和海洋”[26]，很多年之后他依然记得这幅画，因为那是他第一次被绘画作品所感染，他意识到了艺术除了能给人以转瞬即逝的美感之外，还有着改变一个人的生活的力量。这次参观就是一次改变他人生轨迹的经历，他记得从那时候起，他对艺术开始有了浓厚的兴趣，好奇艺术家是如何创作出那些能够如此深刻地打动别人的作品的。[27]


  弗兰克同父亲的关系则是时好时坏。欧文每天辛苦地忙碌于他那租赁和维护老虎机、弹球机和自动点唱机的生意，但收入并不稳定，就和他的心情一样。生意好的时候，他会变得温和又大方，而当生意不顺时，他就经常会拿儿子出气。欧文常常用木头给弗兰克雕一些小玩具，他也很喜欢和儿子一起画画或者一起制作小东西。在他女儿多琳的记忆里，他“喜欢摆弄小物件。[28]他喜欢塑料、纸还有木头等一切材料。他觉得材料很有趣”。弗兰克显然继承了他父亲对于材料的喜爱。


  弗兰克一岁多的时候，因为欧文的一些生意上的需要——具体是什么业务已经无从查考——戈德堡一家曾经短暂离开过多伦多几个月，那段时期他们住在布鲁克林的J大街（Avenue J）。不过没多久他们就返回了多伦多。弗兰克四岁时，家里的条件开始有所改善，他们在西邓达斯街 （Dundas Street West）1364号租下了一栋两层楼的砖房，离他们原先在拉肖莫街的公寓并不太远。到了1937年，西尔玛生下了弗兰克的妹妹多琳，而欧文的生意也有了不小的起色，他们终于凑齐了一笔首付款，把这栋房子买了下来。弗兰克记得大概是花了6000块。“我也不知道他是从哪儿弄来的[29]这笔钱。”他说。


  虽然邓达斯街算是一条主干道，街上还有连通多伦多市中心的有轨电车穿行而过，但在戈德堡一家搬过去那会儿，这一带相对而言还算是个安静的以居住为主的社区。而如今，这条街已经彻底发展成一条商业街，整个社区也从舒适的下层中产阶级社区转变成为了新移民的聚居区。到了2011年，戈德堡家在邓达斯街1364号的那所房子，已经成为了多伦多越南人协会（Toronto Vietnamese Association）的总部所在地，与其相邻的几家店面是一间福音派小教堂、一家体育酒吧和一家葡萄牙旅行社。


  在戈德堡一家住在那里时，这栋房子还有着宽敞的朝向邓达斯街的开放式门廊。如今，为了获得更多的商业空间，这个门廊已经被封上了。当年，房前有足够的地方，让西尔玛种上一小片仙人掌，屋后还有一个小后院和车库。房子内部的感觉很像弗兰克的外祖父母家，只不过显得更大更宽敞一些。一楼前面是一间有着花饰铅条凸窗的起居室，一扇铅条玻璃门把起居室和餐厅分隔开来，后面则是一间封闭式的阳台和大厨房。厨房里摆放着新式的灶台——欧文对他岳父母家那种老式的灶台实在是深恶痛绝。他觉得那种老旧的玩意，给做饭的利亚带来了太多不必要的麻烦。而据多琳说，外祖父塞缪尔之所以始终拒绝更换新式灶台，很大的一部分原因，是在他的感觉里，只有老式灶台上烹饪出来的食物，才会带着那种怀旧的味道，让他能够“想起他的故乡”[30]。欧文在这件小事上表露出的对利亚的关心，也从一个侧面说明，他虽然总是脾气很大，但其实是个很懂得体贴别人的人。


  不过，买下邓达斯街的房子后，戈德堡一家并没有在那里住太久。就在那一年的下半年，欧文获得了一个成为区域独家经销商的机会，还是卖老虎机。在当时看来这对他来说是一个很好的机会，能够让他的收入更加稳定。只不过唯一的问题在于，他的经销区域远在蒂明斯，一座位于多伦多以北428英里（约合688.8千米）的，被茂密森林环绕的矿业小城。于是，他们只得又把邓达斯街1364号的房子租了出去，八岁的弗兰克也因此不得不离开了他从幼儿园开始一直就读的，离家四个街区的亚历山大·缪尔小学（Alexander Muir Elementary School）。弗兰克和他年幼的妹妹多琳，还有西尔玛和欧文，就这样非常突然地，举家搬到了这个和多伦多截然不同的地方，那里没有了外祖父母，没有了犹太社区，没有了多伦多美术馆，没有了梅西音乐厅（Massey Hall）上演的那些音乐会，也没有了肯辛顿市场和浴缸里的鲤鱼。在蒂明斯，犹太人家庭大概只有30户，在全城三万人口中算是绝对的少数族裔，城中大部分的居民是芬兰裔、波兰裔和法裔加拿大人。


  这30户犹太人中不乏一些很有钱的家庭，他们在当地经营着林场和造纸厂等生意。伐木、造纸和采矿，是蒂明斯的三大支柱产业。其他的一些犹太人则主要是小店主。欧文的生意在这里没有竞争者，这里没有其他人经营“博彩业”[31]——多年以后弗兰克这样表述他父亲的工作。在戈德堡一家刚搬到蒂明斯时，虽然西尔玛很快就加入了犹太妇女组织哈达萨（Hadassah）在当地的分会（她最后还成为了当地分会的主席），但当地的犹太社群对于接受他们还是显得有些犹豫。一方面是因为欧文所从事的跟赌博沾边的生意，另一方面也是因为他们并不富裕的家境。经过了一段时间的熟悉和了解之后，因为西尔玛对社区工作的投入，以及欧文谦和有礼的为人，邻居们才终于接纳了他们。但是弗兰克始终无法忘记，刚开始的时候邻居们防备的冷眼，以及他的家在犹太社群中那“岌岌可危”的位置，这种境遇对于离开了熟悉的亲人和朋友，搬到几百英里以外与世隔绝的寒冷小城的一家人来说非常难熬，更不必说这个家还有一个新生儿需要照顾。


  安娜·甘巴（Anna Gangbar）——蒂明斯小犹太教堂唱诗班指挥的女儿，也是弗兰克的朋友图蒂·林德（Tootie Linder）的妹妹——说：“对于孩子们来说，从小在蒂明斯长大[32]是个很艰苦的历程。那里非常非常的寒冷。冬天实在是太长了，在雪化之前，根本就没办法出门。”不过，如果除去恶劣天气的因素，安娜·甘巴说：“住在那里还是挺好的，社区不是很大。犹太人社群中的很多家庭都很有钱。但是弗兰克的爸爸却没有个稳定的职业，他辛苦地养家糊口维持生计。对他来说在蒂明斯生存一定很困难，我敢肯定。”


  戈德堡一家人在蒂明斯住在伯奇街（Birch Street）8号的一座木板平房。卧室有两间，弗兰克和多琳共用其中的一间。地下室则成了欧文的仓库和工作间，里面堆满了老虎机和弹球机，以及维修养护这些机器的工具。虽然这所房子比他们原来在邓达斯街的房子小了不少，但是，在生活水平相对较低的蒂明斯，戈德堡家能够雇得起一个波兰管家，这也使得西尔玛不用整天忙于家务，可以有空和其他犹太妇女一起参加哈达萨的活动。


  在弗兰克的记忆中，蒂明斯这个地方让他见识到了两样东西：一个是冰球，这成了他一生的爱好；另一个是反犹太主义，这是他在多伦多所没有感受过的。在多伦多，犹太人要么团结在自己民族占据主导地位的社区之中，比如他外祖父母家那一带的犹太社区，要么则已经融入了那座民族越来越多样化的城市。然而在蒂明斯，犹太人则绝无可能成为主流。而且，在这座小城里，犹太人甚至很难隐藏自己的犹太身份，这也使得这里的种族关系显得更为紧张。在这种小城市，每个人对城里的其他人都知根知底，知道谁家是芬兰裔，谁家是法裔，谁家是波兰裔，谁家又是犹太人。种族间紧张的关系其实也不仅仅是源于宗教因素：法裔和波兰裔虽然同样都是天主教徒，但他们之间的关系也很坏。


  弗兰克是伯奇街学校里唯一的犹太孩子，也是在这所学校里他获得了关于反犹太主义的最初体验。“那里大部分是波兰人[33]，在矿上工作的波兰裔家庭的孩子们。”他回忆说。在弗兰克十岁时，他常常被一些波兰孩子欺负，他们在放学路上尾随他，“有时还会打我。后来我终于鼓起勇气反击，我也打了他们。”他说。他记得有一次，一个波兰男孩在回家路上追着他打，“他说打我是因为我杀死了耶稣基督。我记得我那会儿还问我的母亲，为什么他们会认为是我杀了耶稣基督”。


  伯奇街学校有一座冰球场，在那里弗兰克得以接触到了冰球运动，建立起了对这项运动的热爱，成年之后他还会经常打冰球，这也成为了他一项终身的爱好。冰球场是和附近一所法裔加拿大人的天主教教会学校共用的，弗兰克记得，那里的学生和他一样，对那些波兰坏小子们也是深恶痛绝。“他们看到我也总被那些波兰孩子欺负[34]，于是就把我也当作了他们的伙伴，我们一起对抗波兰人，”他回忆说，“这也是为什么我到如今也对法裔加拿大人特别有好感。”


  戈德堡一家常常会在学校放假时一起回多伦多，通常是坐火车。“我特别喜欢坐火车[35]，因为那样我们晚上从蒂明斯出发，转天一大早就到多伦多了，多伦多联合车站（Union Station in Toronto）实在是漂亮极了。”弗兰克回忆道。联合车站是一座宏伟的学院派风格（Beaux-Arts）的建筑，有着柯林斯式（Corinthian）柱廊和一个巨大的中央大厅，但对于弗兰克来说，吸引他的绝不仅仅是那宏伟的建筑，对他来说更为重要的是，到达联合车站，意味着他和他的家人终于得以暂时逃离艰辛的蒂明斯，哪怕只有几天的时间。


  塞缪尔和利亚从来没有去过蒂明斯，但是他们也以另外一种方式利用着火车。每逢星期四，利亚就会把她刚刚做好的面丸鸡汤、鱼肉丸和其他为星期五的安息日晚餐准备的传统菜肴，用食盒仔细地装好并打成包裹，然后把包裹拿到联合车站，放在开往蒂明斯的火车上。而远在蒂明思的西尔玛，会在每星期五的早晨守候在蒂明斯的车站，等待着从那列多伦多开来的列车上，把妈妈的晚餐拿回伯奇街的家。


  在蒂明斯，盖里迎来了他的青春期，而他与父亲那本就略显尴尬的关系，也因此更增添了几分紧张。欧文对于弗兰克不断增长的体重感到最为恼火，他经常想方设法地提醒儿子注意他正在发胖的身材。有时他甚至以嘲弄自己的儿子为乐。弗兰克记得，11岁时，有一次他正在和父亲一起清洗自家的汽车，突然，欧文调转水管对准他，把他浇成了一只落汤鸡。


  但是，也正是在蒂明斯的那些年，弗兰克留下了他关于欧文的最为宝贵的童年记忆。1940年，欧文开车去了一趟芝加哥（Chicago），到他销售的那些机器的供应商——位于芝加哥富勒顿大街（Fullerton Avenue）上的“新奇工厂”（Mills Novelty）公司去开会，他带上了弗兰克同往。这一次，欧文一反常态地没有因为工作的事情而分心，也没有陷于失落或者焦虑而导致情绪失控。“我父亲开着他的车[36]，带着我——我们从蒂明斯一路南下，经过了温莎（Windsor）、底特律（Detroit）、安娜堡（Ann Arbor）、印第安纳州的加里市（Gary, Indiana），最后到达了芝加哥。”盖里回忆道，“因为没钱，我们只得在基督教青年会（YMCA）的旅店里过夜——睡在一间排满了小床的房间里。我还记得我们在一间熟食店吃午餐，就在芝加哥捷运（El）的高架铁路底下。我从来没有和父亲如此亲密过。他没有像平时那样对着我发火——他的脾气我到现在都记得。这次旅行真的是太让人难忘了，我到现在甚至还能画出来我们在芝加哥去过的那些地方。”70多年过去了，弗兰克依旧能够回忆起这次旅行中的许多细节，包括他们在安娜堡观看了一场棒球队的特别表演赛。然而，芝加哥的欢乐时光，在这次旅行结束之后就再也没有重现过。


  弗兰克与父亲之间更为常规的互动方式，则可以从弗兰克在蒂明斯卖报纸的经历中一窥端倪。早上，他会前往位于小镇的主街——第三大街上的蒂明斯日报社（Timmins Daily Press），以每份三个美分的价格，买上五份报纸。买完之后就往家走，在回家的路上沿路叫卖：“蒂明斯日报！”通常一路下来会卖掉三四份。但他从来没有把五份报纸全卖出去过，因此他回家后，欧文经常会看着剩下的报纸，并对弗兰克说，他敢肯定如果是多琳——那会儿刚四五岁——去卖的话，一定会全卖掉的。为了证明他的说法，欧文会抱起多琳，拿上剩下的报纸，去到附近的一家安装着他的老虎机的酒吧里。“他会领着这个拿着报纸的小女孩走进去[37]，然后她就会把报纸卖掉。”弗兰克回忆说。


  这显然不是一场公平的比试——人们当然都更愿意去逗一个可爱的小姑娘开心——但是欧文却经常性地用这种方式来嘲弄他的儿子——他称之为“愚蠢的”和“梦想家”的[38]儿子。弗兰克固执的性格，对欧文来说似乎也只是更加证明了弗兰克的没用，但欧文自己其实也很固执，而且他还颇以这种固执为荣。欧文经常说他已经很确信弗兰克这辈子不会有什么成就了。


  很明显，欧文是在把自己的焦虑转移到弗兰克身上，时年30多岁的欧文，已经感到了一些担心，和对于自己的怀疑，他怀疑自己是否有足够的能力在生意上获得成功，怀疑自己是否能获得成就。同样的，西尔玛也以她自己的方式把她的压力和失落转移到了弗兰克身上，但是她的方式还显得温和一些。一直以来，她都自视很高——她喜欢表现得很高贵，并且常常“谈论她那高贵的英国背景[39]，可能她是当作笑话讲的，但她确实经常提起这个”。弗兰克回忆说，她确实一直和她在伦敦的表亲们保持着联系。“在她看来他们都是些傲慢自大的家伙。”他说。她的女儿多琳甚至因此一直觉得“戈德堡家是很不堪的[40]，而西尔玛的家，卡普兰家，则是个体面的家庭。好像我的母亲来自于一个地主乡绅家庭，然后一不小心，和戈德堡家这些‘下里巴人’扯上了关系，但是我们会努力地和这家人保持距离”。


  西尔玛的这些自视清高的想法，虽然对她来说显得并不切实际，但好的一面是，这也成为了她鼓励弗兰克去把自己变得更好的动力。她相信教育的力量，而且，她还极尽所能地带儿子去参观博物馆或者参加文化活动。当然，在蒂明斯这种机会很有限[41]，但是在多伦多，能够接受文化艺术熏陶的场所则有很多。除了西尔玛父母家附近的多伦多美术馆，他们还经常去参观同样位于布鲁尔街（Bloor Street）上的皇家安大略博物馆（Royal Ontario Museum），弗兰克还记得他在那里见到了木乃伊。他们还会去梅西音乐厅，在那里弗兰克得以接触到交响音乐会。她很希望弗兰克能够有机会去学习钢琴，但是他们的家庭收入实在是无法承受昂贵的钢琴课程。弗兰克倒是靠自学学会了弹一点简单的曲子，但是他从来没上过正规的钢琴课。“我一直对自己不会乐器感到很遗憾，”[42]他回忆道，“我一直想学拉大提琴。因为我沉迷于大提琴。我也很喜欢钢琴。”


  西尔玛长期以来对弗兰克在文化艺术方面的引导，因1941年一次意外的事件得到了极大的鼓舞和肯定。那时弗兰克12岁，正在准备他的受诫礼（Bar Mitzvah）。一直以来，弗兰克偶尔会和欧文一起画画，有一次，蒂明斯的小犹太教堂举办了一场艺术展，他为展览画了一幅作品——一幅犹太复国运动（Zionist）的领袖西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl）的肖像画。这幅画被评为了那次展览的第一名。教堂唱诗班的指挥，也是弗兰克学习受诫礼知识的导师，在看完那幅画后的评论也极具鼓励意义。弗兰克，唱诗班指挥对西尔玛说：“天赋异禀。”[43]


  * * *


  1942年上半年，弗兰克快过13岁生日的时候，戈德堡一家突然地离开了蒂明斯，几乎和他们五年前来到蒂明斯一样的突然。限制老虎机新法规的出台，让欧文的生意一落千丈，这也让他们一家人没有任何理由再留在蒂明斯了。为了让弗兰克能够在他外祖父的犹太教堂“埃茨·哈依姆”（Etz Haim）——位于达西街上一座改造过的老房子中的一个小犹太礼拜堂——进行更加完整的受诫礼仪式，他们一家人没有任何耽搁，很快地就返回了多伦多。由于戈德堡家自己的房子里还住着租户，弗兰克和多琳被送到了贝弗利街他们的外祖父母家，所以弗兰克也没有回他原来的学校，而是去了贝弗利街附近的奥格登初等学校（Ogden Elementary School）。而西尔玛的哥哥凯利一家当时也住在贝弗利街的老房子里，这座拥挤不堪的房子里已经没有欧文和西尔玛住的地方了，他们只得另觅他处寄宿。


  随着受诫礼的临近，弗兰克对于犹太教的热情也越来越高，这也是因为他又住回到了虔诚的外祖父母家。回到多伦多之后，弗兰克最亲密的朋友，是一个叫作索利·波尼克（Solly Botnick）的男孩，他同样来自于一个非常虔诚的家庭。索利和弗兰克形容彼此是“超级犹太人”[44]。很多年之后，弗兰克说：“索利和我，我们俩当时简直是[45]为宗教信仰而疯狂。我们热衷于搜寻一切证据，来证明上帝的存在。”


  然而，弗兰克对于犹太教的这种狂热，却随着他受诫礼的结束，戛然而止了。在那天的仪式上，按照惯例，他朗诵了《摩西五经》（Torah）的一段。仪式结束之后，他离开教堂，准备前往街角的社区中心，参加在那里为他举办的受诫礼招待会，并准备进行一场小演讲。从教堂往外走的时候，他碰到了两个教会里的老人。弗兰克很高兴他们能来参加他的受诫礼，他向他们打招呼，想跟他们搭话，探讨一下他刚刚朗读的那段《摩西五经》。谁知这两个老人对他的话题根本不感兴趣，连理都没理他，径自走了。似乎他们来只是为了招待会上提供的那些免费的食品和酒水——接受受诫礼的家庭要准备食物招待教众，这是一项传统。弗兰克对于犹太教的认真的态度，在那一刻，似乎一下子就变得无法成立了。这就像是一个反向的启示，让他感到他之前钻研犹太教义的那些努力根本没有任何意义。他至今还记得那天完事后，在回家的路上，他对一个人（可能是他的外祖父）吐露了他的想法，他说他终于想明白了“根本就没什么上帝。[46]全都是些骗人的玩意”。


  他不记得他的这番话得到了怎样的回答。但是，仅仅因为和两个几乎不认识的人之间的一次失败的谈话，就让一个虔诚的犹太教徒一下子转变成为一个无神论者，这似乎很难解释得通。更有可能的原因是，弗兰克其实和其他的青春期少年一样，一直就怀有一些对于宗教的疑惑，但他的这些疑惑一直以来都是处在一种被抑制的状态。这种抑制来源于方方面面，比如他心底一直怀有的对于做一个孝敬的儿子和外孙的强烈意愿，又如与索利·波尼克的友谊给他带来的对于犹太教义的浓厚兴趣，再及他回到多伦多后和他尊敬的外祖父母的朝夕相处，这些都可能让他暂时放下心中的疑惑，虔诚地信仰宗教。而当他的受诫礼一旦结束，潜意识中他可能就会觉得，自己对于宗教信仰的那种“义务”似乎也该随之告一段落了。但是，由于他与外祖父的那些关于犹太教尊重“提问”的讨论，都是建立在接受教义的前提下的，所以，他似乎并不仅仅拒绝了犹太教的传统，同时他也否定了提问的价值。


  在弗兰克的受诫礼以及他的思想转变后不久，戈德堡家房子里的租户们就搬走了，他们一家人得以回到了邓达斯街1364号的家。这一带的社区在他们搬去蒂明斯的五年间并没有什么显著的变化——他们家房子的一侧仍然是一块空地，而另一侧则是同样的一座砖房，里面住着牙医的一家，几条街之外，还住着卡普兰家的几个表亲。戈德堡家和他们的大部分邻居都很熟识，而且这附近也足够安全和熟悉，因此西尔玛甚至会允许还是小女孩的多琳到街对面的犹太杂货铺去买食品——戈德堡家在那里有个记账户头——或者到附近的甜食铺子去买糖。
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  少年时代的弗兰克


  邓达斯街1364号附近的这个社区，当时还是以住家为主，但再往外走几条街，情况就不尽如此了。格莱斯顿大街（Gladstone Avenue）上的卡德伯里/尼尔森（Cadbury/Neilson）巧克力工厂就在这附近，在弗兰克的记忆里，那是一座“有着现代主义窗子的大型工业建筑”[47]——那是他关于现代主义建筑最早的思考之一，也是他最早在他日常生活中注意到的现代建筑。附近还有达弗林公园跑马场（Dufferin Park Racetrack）。若干年后，跑马场变成了有着沃尔玛（Wal-Mart）和玩具反斗城（Toys “R” Us）店的廉价百货商场，但彼时它还是一座非常活跃繁荣的赛马场地，弗兰克从这里路过的时候经常会停下来看一会儿里面的赛马和骑手。他在布鲁尔学院（Bloor Collegiate）——一座装饰艺术（Art Deco）风格的砖砌建筑——上高中时，跑马场就在他每天上下学的必经之路上。马场的街对面就是达弗林·格罗夫公园（Dufferin Grove Park），弗兰克、多琳和他们的小伙伴们常去那里滑冰。邓达斯街1364号周边的整个地区虽然属于多伦多的城区，但是从规模上看却更像是那种市郊社区。当然，这里也不失生活上的便利，想要享受城市里的各种便利设施，只需要坐上有轨电车，一会儿就到了。


  随着弗兰克升入高中，他逐渐地有了新的朋友圈，而这些新朋友里很少有犹太人。多年以后，他在回忆[48]那几年的时光时，只能记起一个比较亲近的犹太朋友，一个名叫马文·霍瑟（Marvin Hauser）的男孩。而且，他们的友谊是建立在对爵士乐的共同爱好基础上的，这同他和索利·波尼克的交情完全不同。1942年秋天，在布鲁尔学院，他结识了罗斯·洪斯伯格（Ross Honsberger），这是他所结交到的第一个“心灵相通”的朋友。洪斯伯格后来成为了一位杰出的数学家，他和弗兰克直到80多岁仍然保有十分密切的友谊。和弗兰克差不多，他也是一个富有热情，同时又抱持着谨慎的怀疑论的人。他开朗而健谈，对广泛的科学和文化话题充满兴趣，却与后来的弗兰克一样，对宗教信仰秉持怀疑态度。除此之外，他还很会弹奏钢琴。


  “他和我很像[49]，他质疑一切。像我一样，认为没有什么是神圣而不容置疑的。我们曾一起阅读《圣经》，然后在其中找出来了138处自相矛盾的地方。”弗兰克回忆道。后来，他们俩还合作了一篇题为《无神论与有神论》的论文，希望能够借此给出对于“上帝不存在”这一论点的无可辩驳的证明。在他们成为朋友之后不久，他们俩曾经一起挖过一个很深的坑，用弗兰克的话讲，是因为罗斯“想要距离地心更近一些”[50]。他们还曾一起动手研发“永动机”，设计并且试图建造一台由一些安装在滚轮上的木板组成的机器。在比弗兰克小八岁的妹妹多琳的童年记忆里[51]，她曾听见弗兰克和罗斯争论了几个小时，争论的主题是一个令他们十分着迷的理论话题——一只苍蝇是否能够逼停一辆火车。另外，罗斯对于古典音乐的喜爱，以及他的钢琴技巧，也从侧面影响着弗兰克，进一步增加了他对于严肃音乐的兴趣。乃至于60多年之后，弗兰克回忆起罗斯的钢琴演奏，还是会充满敬佩，“他那会儿常常会聊起[52]肖邦（Chopin），还学会了肖邦的《幻想即兴曲》（Fantaisie-Impromptu），他的演奏简直是太美妙了”。


  罗斯并不是那些年里唯一给弗兰克带来智慧上启迪的人。几十年后弗兰克还会回想起布鲁尔学院的许多老师，回想他们是如何引领他接触到了那些对他的一生都有着重要意义的事物。乔·诺布尔（Joe Noble），一位物理老师，弗兰克形容他是个“大鼻子[53]、面色红润、总是笑容满面……非常结实的爱尔兰人”，他对罗斯和弗兰克这两个学生都非常喜爱，常常对他们的创造冲动加以鼓励，而且还对他们的无神论观点表示肯定。不过他也警告了他们，后者可能会让他们在同学中间变得不那么招人待见。在布鲁尔学院，弗兰克爱上了英国文学课里的莎士比亚（Shakespeare）、丁尼生（Tennyson）和康拉德（Conrad），他爱上了历史，他还爱上了木工房，在那里他可以用木材做出各种各样的小东西。


  但是，弗兰克在布鲁尔学院的几年时光，其实过得并不顺利。他对写作感到很头疼，所以他的文学课学得很不好，虽然他非常喜欢这门课和这门课的老师。他很害羞，总是不能参与到课堂讨论中去，再加上他糟糕的写作，这些都让老师觉得，他不过就是班上一个普通的中等偏下生。此外，还有一件事让他在学校感到更加尴尬，那就是学校的家长开放日活动。他的父亲欧文——总是因为缺乏正规的教育而感到窘迫不安——在开放日上常常不知道该和弗兰克的老师们谈些什么，时而会说出一些让弗兰克感到难堪的话。西尔玛也差不多，她在学校的言行经常让弗兰克尴尬得“想要爬到桌子底下去”[54]。弗兰克印象中最尴尬的场景，就是欧文和他的英国文学老师见面的时候，他担心欧文的缺乏教养，会让那位他无比尊敬的、博学的教师，对他更为轻视。


  高中的头几年，弗兰克社交生活的重要组成部分之一，就是到基督教青年会去参加例行的舞会。然而就是在这些舞会上，他再次体会到了身为犹太人的被歧视感和屈辱感。“女孩们会和我跳舞[55]，但是我的心里还是会有阴影，因为她们知道我的犹太人身份，这让我不舒服。”他回忆道，“我有着犹太的姓氏——戈德堡。但我又是复杂的。在犹太人看来我是个彻头彻尾的异教徒，但在其他人眼里我又是个典型的犹太人。”除此之外，他的业余生活还包括和罗斯一起打手球和乒乓球。他也会和其他一些朋友交往，把他们联系起来的纽带，似乎是他们同样的中产家庭背景，以及他们对于富家子弟小圈子的天然抵触。他们甚至还成立了一个名为“Delta Psi Delta”的兄弟会。但是，这种朋友圈子的联系其实并不紧密，以至于弗兰克逐渐对这个小群体失去了兴趣。他开始逐渐淡出，去寻找一些更富于智慧上的挑战性的东西。当时，罗斯已经开始花大量时间去约会那个后来成为他妻子的女同学了，而那时的弗兰克对于和女孩子约会，则还显得有点害羞和胆怯。


  比起约会，他更愿意把时间花在阅读和钻研科学上，也更为享受独处的时光。他开始意识到，他真正想要的是智慧的交流和互相启迪，而不仅仅是一起玩耍的朋友。他发现多伦多大学在每周五晚上都会有一些系列讲座，于是，那之后每个星期五的晚上，他几乎独自在多伦多大学礼堂的侧面看台上度过的。那些讲座的主题非常广泛，从电子学到交通运输，再到电磁推进技术的未来前景等。没有讲座的时候，他常常会泡在图书馆里，阅读《大众科学》（Popular Science）和《大众机械师》（Popular Mechanics）杂志。他仍然和罗斯关系要好，但是，除了和罗斯一起的时间外，他把大量的课余时间都用来自学科学了。


  1946年11月，又是一个周五晚上，弗兰克像往常一样来到多伦多大学的礼堂听讲座，那晚的主讲人是来自芬兰赫尔辛基的建筑师阿尔瓦·阿尔托（Alvar Aalto）。弗兰克此前并没有听说过这个建筑师。灰白头发，有着浓重口音的阿尔托，在讲座中向听众展示了他当时的一些新作品，譬如芬兰的帕伊米奥疗养院（Paimio Sanatorium），以及他正在进行的一个美国项目——麻省理工学院（MIT）的贝克公寓楼（Baker House Dormitory）。他还带来了他所设计的一把弯曲的木板椅，并且在台上现场演示了它的强度。


  弗兰克听得入了迷。他觉得台上的阿尔托充满了人格魅力，他非常喜爱阿尔托所展示的那些建筑的图片，而且也深深地着迷于那把弯曲的木板椅，这样的设计是他前所未见的。这场讲座让弗兰克回味良久，很长时间难以自拔，他被阿尔托的设计彻底迷住了。他来到布鲁尔学院的图书馆，在“职业指导”的书架上寻找关于建筑学的介绍。其中一本书介绍了多伦多大学的建筑学课程。但是，这本书中关于这个课程的介绍似乎与阿尔托讲座中所展示的那种美丽而不同寻常的现代建筑完全不相干。“都是些关于如何设计砖石砌筑的小房子的[56]，就是英格兰乡下常见的那种房子。我对这个完全没有兴趣。所以我就把那本书放回去了。”他回忆道。当时，失望的弗兰克确信，他不会再对建筑学产生什么兴趣了。


  多年后再忆当初，弗兰克怀疑他对于阿尔托的那种本能的喜爱，来自于他在蒂明斯度过的那几年时光。“蒂明斯地处极北[57]，那里的美学就是木材、雪和无边的树林，这与芬兰人的美学其实是有相通之处的。”他说，“芬兰人有着他们所特有的审美，在蒂明斯你能见到的东西也差不多是类似的，粗粝的原木、茂密的松树林，这些都深深地让我着迷。”


  但其实阿尔托的讲座很快就被弗兰克遗忘了。乃至于到了几年后，当弗兰克已经成为一名建筑学生，并且再一次地被阿尔托的作品所深深吸引时，他都已不记得17岁那年曾经亲身聆听过这位建筑师的讲座了。直到再次看见记忆中的那把阿尔托设计的椅子，他才回忆起多年前多伦多的那个夜晚，他第一次见到这把椅子和它的设计者时的情景，对他来说，那场讲座是建筑学之于他的第一次严肃的启蒙。


  * * *


  十几岁时，弗兰克对很多东西都充满好奇心，但那时的他还并不太清楚自己想要把什么作为一生的事业。他喜欢绘画，喜欢动手做东西；他还对飞机很感兴趣。此外，他也很喜欢化学，15岁时，他曾试图在自己的卧室里用氢气和氧气来合成水，结果引起了爆炸，碎玻璃扎进了他的后背，差一点就受了重伤。卡普兰家的一位表兄——亚瑟·卢森伯格（Arthur Rosenberg），是一位化学工程师，弗兰克很喜欢他，一直把他当作自己的榜样。因此，有一段时间里他觉得化学工程师就是他今后想要从事的行业。在布鲁尔学院的一次职业体验日活动上，他报名参加了化工行业的体验，还见到了一位来自通用汽车公司（General Motors）涂料试验室的工程师代表。然而，尽管弗兰克在一整天里都表现得很礼貌，但他的无聊和扫兴还是写在了脸上。活动结束后，那位工程师找到他说：“弗兰克，这一行不适合你。[58]你无光的眼神已经说明一切了。相信你会找到适合自己的事业的，但我想不会是化学工程。”


  除了职业选择之外，彼时弗兰克的生活还面临着更为严峻的挑战。从蒂明斯回来后，父亲一直没能成功地重启他的事业，一家人的日子过得紧巴巴。为了能有一点收入，他们全家不得不都挤在房子的一层，把二层的卧室腾出来租了出去。其实回到多伦多后不久，欧文就开了一家小的家具公司——“皇冠制造”，主要生产百货商店里销售的烟灰缸架，也做一些木制的餐桌转盘。公司一度经营的还算不错。但到了1945年，生意又遇到了麻烦。先是欧文的健康开始出现问题——那一年他被诊断出患有糖尿病。随后，他又发现他原本当作朋友看待的车间工长，竟然一直在偷着卖公司的产品，以此牟利。此外，更为雪上加霜的是，加拿大政府在那年出台了一项新的针对烟草相关产品的特许权税，其中就包括烟灰缸，这让烟灰缸的零售价格一下子变得非常昂贵。欧文尝试过把他生产的烟灰缸架当作放糖果的碟子来出售，然而市场上对于他们生产的这种装在支架上的糖果碟的需求实在是太少了。终于，到了1946年，家具公司的生意彻底做不下去了。


  弗兰克记得，那段时间，欧文的情绪已经几近崩溃了[59]。欧文一直都不愿意在别人的手下做事，所以他一生大部分时间里都是在为自己工作。但是，他所做的所有事业几乎没有成功过的，包括最近的这次尝试，又一次地以失败告终。强烈的挫折感无从排解，使得他与弗兰克的关系也变得更加糟糕。他越来越频繁地重复着他对于弗兰克老生常谈的指责，说他是个没用的梦想家。不仅如此，他对儿子的体罚也越来越厉害，经常对弗兰克拳打脚踢。弗兰克的妹妹还记得，有一天晚上，弗兰克在起夜时，不小心在黑暗中绊倒，打碎了什么东西，她说欧文发现后“把他揍了个半死”[60]。不过欧文对于多琳则显得温柔得多，他的坏脾气更多的是针对弗兰克。“在我的印象里我与父亲的关系[61]一直很不错，不过也许是我选择性地遗忘了很多东西，或者也可能是我的记忆把一些事情美化了。因为我那时还是个小女孩，他觉得我很可爱。”多琳说。


  尽管如此，两个孩子却依然保持着对父亲的尊敬。因为他们能够看得到他善良、慷慨的一面，正如多琳后来所说的：“在暴躁的外表之下[62]，他其实是一个非常热心的好人。”欧文时常会把一些贫困的朋友们请来家里吃饭，而且，只要他自己的生意有一些起色，他就会拿出钱来接济那些家里困难的亲戚。此外，和西尔玛一样，他也一直坚持教育自己的两个孩子要平等地看待每一个人。尽管他与西尔玛无论在脾气还是世界观上都有着许多的不同甚至是矛盾，但他们两个人绝不是那种趋炎附势的势利眼，也绝不会气人有笑人无，嫉妒那些比他们富裕的人。


  多琳在很久之后说她觉得欧文可能有躁郁症。“他无法控制住自己，[63]”弗兰克说，“但是在我与他的关系里又有着一些东西，让我能够一直爱着他，认同他这个父亲。我一直都保有着这种东西。某种程度上讲，我能够理解他的那些与我无关，却又总是针对我的愤怒。实在是有太多的事情让他生气，太多的事情困扰着他了。”


  欧文的健康问题，以及他与弗兰克糟糕的父子关系，在1946年迎来了一次彻底的爆发。那年弗兰克17岁，欧文又一次因为一些弗兰克认为的琐事，对他大动肝火。“他那时生意不顺[64]，在又一次对我的愤怒谩骂之后，我动手打了他。那是第一次，我打了他。”弗兰克说。动手打了父亲，弗兰克也被自己的鲁莽给吓坏了，他夺门而逃，藏在临近的一座房子后面，害怕父亲会追出来抓他。然而欧文却并没有出现。“什么事都没发生。一片寂静。于是我悄悄溜回去，想看看家里的情况，透过窗户，我发现他正躺在地板上。”在与儿子激烈争吵后，欧文的心脏病发作了。深感震惊的弗兰克，觉得他对此负有直接的责任，很长一段时间里，他都背负着“沉重的心理负担”[65]，认为父亲的心脏病是他害的。


  欧文倒下的时候，西尔玛也在家，弗兰克回到家时，她已经打过电话叫了急救，正伏在地板上的丈夫身边。欧文被及时地送进了医院，经过一段时间的治疗和休养，逐渐康复了。但是，不容忽视的事实是，他的身体已经极端病弱，再经不起折腾了。又是糖尿病，又是心脏问题，他的生意也做不下去了。“我父亲那时才47岁[66]，这对他打击很大。他从此便陷入了消沉。”多年之后，弗兰克对作家芭芭拉·艾森伯格（Barbara Isenberg）说[67]。欧文依然不愿意[68]西尔玛出去工作——他的妻子不需要工作，他把这视作是一种男人的荣誉。但是他允许了她去整理“皇冠制造”的余货，拿去拍卖掉换一点钱。


  欧文被医生告知，他已经无法再承受多伦多寒冷的冬季了，他唯一的希望只能是搬到一个气候更为温和的地方去。正好他住在底特律的哥哥哈里（Harry），那时候刚刚带着妻子和儿子搬到了洛杉矶，而且戈德堡家也还有一些其他亲戚住在那边。于是，欧文决定，也搬到加利福尼亚去，到那里去和他的一家开始新的生活。哈里那时因为工作原因，还经常往返于洛杉矶和底特律之间，1947年3月，欧文来到底特律与哈里会和，从那里和他一起开车去了洛杉矶。他沿途给家里寄去了许多明信片，而此时的西尔玛和弗兰克正在家忙着打包装箱，把邓达斯街1364号的房子收拾好，准备卖掉，并且处理掉欧文走后残留下来的一些生意上的事务。


  西尔玛和多琳在多伦多又留了一阵，等到欧文来信说，他已经到了洛杉矶，并且找好了一处公寓，她们便动身离开了。欧文还找到了一份工作，给扬基根汁汽水公司（Yankee Doodle Root Beer Company）开送货卡车。五月，西尔玛和多琳就到了洛杉矶，还留下弗兰克在多伦多，住在他的外祖父母家，以便他能够完成布鲁尔学院那个学年的课程。到了六月，学期一结束，弗兰克也收拾行囊，再一次地来到了联合车站——他从蒂明斯回来时下车的地方，只不过这次，他登上的是开往洛杉矶的单程列车。离开贝弗利街15号时，利亚，那个十几年前和他一起在厨房的地板上搭建想象中的城市的外祖母，在门廊上同他挥手作别。自那以后，弗兰克便再没有见过她了。
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  第三章　阳光灿烂的日子


  漫长的旅途之后，弗兰克抵达了洛杉矶，巧合的是，他在洛杉矶下车的车站也叫“联合车站”，与他从多伦多出发时的车站有着相同的名字，不过除此之外，两座车站便再无相同之处了。多伦多联合车站显得庄严肃穆，弗兰克至今还记得，上车的时候他所穿过的那条威严而冰冷的，由古典石灰石柱廊拱卫着的旅客通道。而洛杉矶联合车站则完全是另外一副模样，走下火车的弗兰克，感到自己仿佛置身于一个奇妙而精致的新世界，到处是圆形拱门、巨大的水晶吊灯和温暖的色调，整个车站是一座被装饰得梦幻一般的西班牙殖民复兴风格建筑（Spanish mission architecture），并且在比例上突出了纪念性。这两座联合车站，都是各自城市的窗口和缩影，会在第一时间告诉来者这两座城市的风貌和性格——至少是这两座城市所希望展示的那部分风貌和性格。很显然，洛杉矶希望来访的客人们能够意识到，来到这里他们可以抛却那些沉重的历史负担，在这里，欧式建筑手法和元素的运用是为了使人感到愉悦和舒适，而不是为了令人肃然起敬。弗兰克在火车上度过了整整四天的漫长旅程，他一路从东向西，由北到南，从加拿大到美国，横穿了北美大陆。这四天对他来说，同时也是一趟从寒冷到温暖，从陈旧到崭新，从黑暗到光明的心灵之旅。半个世纪后，他仍会清晰地记起那个六月的早晨，他走出洛杉矶联合车站，第一次被加州灿烂的阳光照耀时的感受。“阳光充足而温暖[1]。光线太强太亮，这让我感到有点不习惯。到处都是亮、亮、亮，太亮了，那种感觉就好像是刚从电影院里出来一样，亮得刺眼。”那时的弗兰克，就如同《绿野仙踪》里来自堪萨斯（Kansas）的少女桃乐丝，而洛杉矶就是他的奥兹国（Oz），一切都是如此的陌生而新奇。


  1947年的洛杉矶，对于一个从多伦多来的18岁男孩而言，无疑是新奇而富有异域风情的。不过，相对于美国温暖地区的其他城市而言，那时的洛杉矶在某种程度上还算是一座颇为“正统”的城市了。不像迈阿密（Miami）或者圣迭戈（San Diego）那种单纯的度假胜地，只能依靠温润的气候吸引从寒冷的北方逃离而来的游客们。第二次世界大战期间，洛杉矶成为了整个美国的经济中心，也发展成为了美国最重要的工业基地之一。这座城市最为外人熟知的，可能是好莱坞（Hollywood）和圣费尔南多谷（San Fernando Valley）的那些电影公司，然而，尽管这里蓬勃的娱乐产业释放着巨大的文化影响力，但对于洛杉矶规模庞大而且结构独特的经济体系来说，只不过是其冰山一角。洛杉矶虽然看上去并不像底特律那种典型的重工业城市，但制造业的发达程度却丝毫不逊于那里。所以，好莱坞的电影明星们不能代表典型的洛杉矶人，飞机组装生产线上的那些操作工人才是。


  推动洛杉矶经济发展的核心动力，来自于美国国防部持续不断的大批量订单。温和的气候，位于城市南部圣佩德罗（San Pedro）的巨大港口，以及太平洋沿岸的优越地理位置，让洛杉矶成为了以洛克希德（Lockheed）、道格拉斯（Douglas）、诺斯罗普（Northrop）、北美（North American）、维嘉（Vega）和伏尔提（Vultee）等一系列厂商为代表的美国飞机制造工业的大本营。战争期间，大量的联邦财政拨款源源不断地涌入这座城市：1942年至1945年期间，洛杉矶地区总共新建了479座国防工厂[2]，改造扩建的既有工厂更是不计其数。国防部工厂总公司（Defense Plant Corporation，负责对用于建造私人承包设施的政府资金进行监督的联邦机构）在战争期间总共向洛杉矶地区投资了超过4.5亿美元用以新建或扩建工业设施，这一数字折算成今天的美元，大概相当于60亿。在1938年，战争尚未开始之前，洛杉矶地区共有大约15930个就业机会[3]；到了1941年，由于大量来自海外的制造订单的刺激，这一数字已激增至12万个。几年之后，当战争带来的效应达到顶峰时，洛杉矶的就业人口曾经达到了22.8万人。战前几乎可以忽略不计的造船业，也借助于这场战争，发展成为了洛杉矶地区的第二大产业。第二次世界大战之前的整整二十年时间，洛杉矶当地的船坞[4]甚至没有造出过一艘大船。而到了1941年底，加利福尼亚造船公司（California Shipbuilding Corporation）——更为人知的名字是“加船”（Calship）——已经成为了全美产量最高的造船厂，仅1942年一年就为国防部生产了111艘各式舰船。洛杉矶的造船工人群体也随着造船业的发展而迅速膨胀，光是“加船”就总共雇用了55000人，这一地区的其他造船厂还有大约35000人。


  戈德堡一家搬来洛杉矶之前，这座城市刚刚完成了战争期间爆炸式的工业发展，拥有了坚实的经济基础，彼时的洛杉矶，已经成为全国领先的制造业中心。洛杉矶是当时全美仅次于纽约的第二大服装生产中心，也是美国炼油、炼钢和食品加工业的中心。尽管那时很多从东部来的人还是会认为旧金山（San Francisco）才是加州的第一大城市，但其实洛杉矶的人口早在1920年就已经超过了它北边的邻居。大片价格低廉的空置土地[5]，以及便利的大型港口，非常适合于发展往返亚洲与拉丁美洲的货运业。因此，洛杉矶不仅仅是制造业的中心，同时也成为一个非常理想的物流中心。东海岸的很多大型的工业集团，如美国无线电公司（RCA）、凡士通（Firestone）和伯利恒钢铁（Bethlehem Steel），都早已经在洛杉矶扎根多年了，这里是他们西部业务的运营中心。战争结束后，随着民用航空业的发展，以及地区内的军工厂纷纷转为民用，大量的资本仍在持续地流入这座城市。联邦政府把负责[6]研究战后技术与军事策略的新的“国家智库”——兰德公司（Rand Corporation）设在洛杉矶的决定，更进一步地加深了洛杉矶与战后迅速发展的航空航天工业的联系。这也清晰地表明，这座城市代表着未来。


  旧金山彼时仍然是美国西海岸的银行业和金融业中心，但是越来越多的人认为它只代表着旧资本和陈旧的办事方式。事实已经逐渐清楚，洛杉矶才是加州的经济能量汇聚之所在：新事物在这里创生，新的财富在这里被创造，甚至于一种新的城市形式也正在这里生长。旧金山尽管风景优美，但其实还是一座旧式的城市，居民们密集地围绕着中心城区聚居。城市风貌可能看上去和东岸的城市有些许的不同，但是那种由市中心的高层办公楼和维多利亚风格的高楼大厦所定义出来的城市空间，却和东海岸的那些大城市并无二致，说到底，旧金山与纽约、波士顿和费城都属于同一类的城市。旧金山是一座19世纪的城市，而洛杉矶则属于20世纪。这种“代沟”让这两座城市截然不同。


  毫无疑问，多伦多是更像旧金山的。虽然安大略湖的沿岸缺少旧金山湾的气势，多伦多的平原地形也更接近美国中西部而非加利福尼亚，但多伦多有着和旧金山类似的相对密集的城市肌理，这种肌理在戈德堡家和卡普兰家从欧洲移民过来之前很久就已经形成了。洛杉矶的城市空间则完全是另一种模式。这座城市坐落于一个干旱少雨的盆地，北面和东面有山环绕，南面和西面则朝向大海。早期，它只不过是西海岸的广袤乡村中孤零零的一座小城。后来，这座城市花了几十年的时间，建成了一套复杂的引水系统，把山区的水资源引到了城市东部的缺水地带，这给洛杉矶在20世纪的大扩张创造了条件。火车的出现加速了它的发展，使得它成为了庞大的制造业中心。而另外一种20世纪的交通工具——汽车，则比其他的任何东西都更为有力地塑造了洛杉矶。


  汽车会影响所有的城市，但是，汽车对于洛杉矶的影响之深远，塑造之彻底，是世界上其他任何一座城市都无法比拟的。虽然洛杉矶的公共交通发展的也比较早，在20世纪初就已经建成了一套高效的有轨电车系统。但是，这座城市还是为私家汽车的迅速普及，乃至于最终成为城市的标志，提供了一切理想的条件。洛杉矶的城市范围向周边快速扩张的时代，正好顺应了美国其他大城市人口疏散化的时代。洛杉矶地区的自然环境，至少在理论上，也非常适合汽车的驾驶。而最重要的一点原因是，当时的洛杉矶，作为一座发展势头异常迅猛的新兴都市，它的城市精神，从本质上来说，似乎就是在渴望着去定义一种全新的生活方式，汽车的普及所带来的大量的便利和变革，无疑同这种精神是最为契合的。


  经济的不断增长让洛杉矶得以持续扩张，1947年，戈德堡一家来到洛杉矶时，这座城市的面积还仅仅是他未来所蔓延覆盖的巨大范围之中很小的一部分。彼时，洛杉矶最具代表性的城市设施——快速路系统，还并不存在，原有的有轨电车系统仍在运作，这座城市的布局依旧是围绕着一个相对小而密集的市中心，看上去也更像是一座老式的城市，而不像是它后来发展成的那种扩张型分布的城市圈。有轨电车线路从市中心出发，向四面八方延伸非常远，把许多大大小小的社区联络起来。亨利·亨廷顿（Henry Huntington），当时全城绝大部分有轨电车系统的所有者，还建设了多条电车支线，使得有轨电车更为四通八达。后来洛杉矶快速路系统的布局方式基本上延续了无轨电车系统的分布，因此可以说无轨电车的线路事实上也预示着这座城市后来的扩张方向。总体上讲，1947年戈德堡一家从多伦多搬来的时候，洛杉矶还不是现在那座到处是立交桥和大型购物中心的城市，不过，那个时候洛杉矶的城市范围已经比一般传统意义上的城市要大上不少了。


  洛杉矶的居民中有许多都来自美国中西部，因此他们的政治立场都更倾向于保守派，他们选择来到南加州定居，至少部分原因是出于对个人自由的渴望。这座城市自我扩张的天性，与他们的这种精神十分契合，对于这些人来说，一辆私家车，比最便捷的公交系统要更有吸引力。1940年代晚期，洛杉矶主要街道上的交通已经越来越拥堵，为了解决这个问题，早期的快速路系统应运而生，如连接市中心和帕萨迪纳（Pasadena）的阿罗约·塞科快速路（Arroyo Seco），连接好莱坞和圣费尔南多谷的卡翁加山路（Cahuenga Pass）等。到了1947年弗兰克来到洛杉矶的时候，洛杉矶地区刚刚完成了第一个关于快速路工程的全面计划，这清楚地表明了这座城市解决交通拥堵的态度和方法——修建更多向外扩散的道路，而不仅仅是优化城区中已有的道路系统。这之后又用了将近二十年的时间，快速路系统的主体部分才陆续完成，而且直至今日仍在不停地扩展。不过，在1947年，人们已经清楚地意识到，洛杉矶的城市规划将不会像大多数美国城市那样，高度地围绕着市中心布局，而是会逐渐地向外铺展开来，跨越山丘和平原，形成一种密度近似郊区的城市空间。[7]


  弗兰克在20世纪40年代末见到的洛杉矶是这样的：一座正以惊人的速度扩张的城市，低密度的小住宅和低层商业建筑正一英里一英里地蚕食着周边的土地，同时它也是一座没有任何历史负担的城市。在这里，一切都发生的如此之快，没有人会考虑什么永久性的问题。这里不会有那些古典式的市政大楼或者雄伟而浮夸的博物馆建筑。洛杉矶的建筑绝不会给人以那种历史的压迫感，很重要的一个原因，是这里的气候太适宜了，以至于在这里盖房子不需要考虑太多恶劣气候的影响。洛杉矶是一座轻松而随意的城市。


  * * *


  欧文来到洛杉矶后，在西九街（West 9th Street）1723号找了一间带家具的一居公寓，大概位置就在第九街和伯灵顿大街（Burlington Avenue）交口，麦克阿瑟公园（MacArthur Park）以南，市中心以西几个街区。这间公寓的条件比他们在多伦多邓达斯大街1364号的家可差远了。多琳记得，这套公寓有“两个房间。[8]一间是爸爸妈妈的卧室，唯一的一个衣柜也在那里。卧室里有一张墨菲隐壁床（Murphy bed）……（另一张）墨菲隐壁床（在起居室里），那里还有个沙发，弗兰克和我为了谁睡沙发谁睡床还争了半天。床上到处是臭虫和虱子……还有破旧的丝绒沙发，到处是一些让人看着就觉得恶心的脏东西，还有蟑螂。”


  不过，西尔玛的“贵族尊严”似乎并没有被她一片狼藉的新生活所击垮，相反，她极尽所能地试图在破败的新家里营造出一种庄重和有尊严的氛围。厨房里的小餐桌连容纳全家同桌吃饭都嫌不够，更不用说欧文和西尔玛还要经常招待客人了，因此，每天晚饭的时候，西尔玛都要单独另外支起一张正式的大餐桌。“在那间小公寓里，她做的每一餐饭[9]，都好像是王室的御膳一样正式而丰盛。我们那时虽然住在破房子里，但我们还是要有王室的尊严。”多琳回忆。


  弗兰克还记得刚刚来到这间公寓的时候，他有一点点被吓到了，和他多伦多的家比起来，这里实在是“令人失望”[10]。到处都破旧不堪。这间公寓里有着“破烂的地毯和破烂的家装。实在是太差劲了。我感到十分失望，（但是）我又因为能和家人团聚而高兴”。


  欧文糟糕的健康状况，使得他甚至连卡车司机的工作也无法胜任了。每天光是从卡车上装卸汽水箱，就已经让他筋疲力尽。虽然有时弗兰克会去帮他，但这还是无法弥补欧文体力上的不支。繁重的体力劳动不再适合欧文，他尝试寻找其他的工作[11]，有一段时间他又干回了租赁游戏机的老本行，向酒吧出租爆米花机和自动唱片点唱机，但是生意和他在加拿大时差不多，还是不怎么成功。最后他在离家几个街区以外的一家酒水商店找了一份卖酒的差事，主要是值晚班，每天都要工作到凌晨一两点钟。那段日子很艰难。“那时他的境遇可以说是每况愈下，”弗兰克回忆道，“他开始喝酒。他以前从不沾酒，但那时开始他整天整天地独自坐在那里喝闷酒。酒喝多了他就会发脾气，有时还会打我母亲。但他不是有意如此的，他很爱她。”


  最终，欧文在邦尼·布雷酒水店（Bonnie Brae Liquor）的工作也做不下去了。使他失去这份工作的并不是他火爆的脾气，恰恰相反，正是他的和气和善意让他丢了饭碗。酒水店的隔壁就是一间警察局，警察们晚上常常会到店里来，而欧文也很喜欢和他们聊天[12]。弗兰克事后觉得他那时肯定经常卖酒给那些警察。当地的酒类法律有一项规定：凌晨一点之后不得销售酒精饮料。而在一天夜里，一个巡逻的警察在打烊后来到店里，和欧文闲聊几句后，提出要买酒。欧文完全没有意识到这是个陷阱，在凌晨一点零五分的时候，卖给了这个警察一瓶酒，他就这样被抓进了监狱。酒品店的酒业执照因此被吊销了两个星期，欧文也被解雇了。弗兰克认为对欧文的这种陷害的动机是反犹太主义，但警察局拒绝了他代表父亲出庭作证的要求。


  此时此地的西尔玛，孤独在外，远离自己多伦多的家人，但是，她仍坚强地支撑起了这个家。她找了一份工作，在好莱坞大道（Hollywood Boulevard）上的百老汇百货商店（Broadway department store）销售糖果，她很有销售才能，这份工作也很适合她。她对待顾客热情周到而且彬彬有礼，做了不久就被调到了比糖果部门更为重要的纺织品销售部门，在那里她一直干到了退休。


  然而，西尔玛作为一名商场售货员的成功，并不足以弥补欧文无法工作带来的收入问题，家里的日子过得依旧捉襟见肘。弗兰克的表亲哈特利·盖洛德（Hartley Gaylord）——本名叫哈特利·默文·戈德堡（Hartley Mervin Goldberg）——至今还记得弗兰克家当时在第九街的公寓。“那套公寓很小，不会超过[13]700平方英尺（约合65平方米）。他们是穷人。”因为家里穷，一家人很少有机会去电影院，弗兰克还记得，他们家那会儿仅有的几项娱乐活动之一——去日落大道（Sunset Strip）围观电影明星。在那里，明星们走下豪车，步入高档餐厅。“我父亲很有风度[14]，每次他都会付给停车位的侍者几块钱小费，这样我们就可以站在车位旁边了。”弗兰克说。一天晚上，他在那里见到了女演员珍妮弗·琼斯（Jennifer Jones），当时她正从她的豪华轿车上走下，“我当时觉得她实在是太美了”。很多年以后，弗兰克结识了珍妮弗，并且给她讲了自己的这段少年经历。


  欧文的很多亲戚已经在洛杉矶定居多年了。与西尔玛的家族相比，洛杉矶的戈德堡家显得更具多样性，有各种各样有意思的人。欧文的一个哥哥，比尔·戈尔迪（Bill Goldie）——弗兰克叫他威利叔叔（Uncle Willie）——为黑道头目米基·科恩（Mickey Cohen）工作，在西大街（Western Avenue）上一家名为“黑光”（Black Lite）的小酒吧做酒保。（欧文还有个不在加州的妹妹罗茜，在底特律贩卖黑市尼龙，后来嫁给了一个据多琳认为也是黑道老大的男人）。哈里叔叔[15]，哈特利·盖洛德的父亲，就是他开车穿越美洲大陆把欧文带到了洛杉矶。他经常往返于底特律和洛杉矶之间做生意。哈里的妻子名叫比乌拉（Beulah），比乌拉迫切地想要提升家庭的社会地位，因此她把她家的姓改成了盖洛德，弗兰克记得这个姓是她有一次路过威尔夏大道（Wilshire Boulevard）上的盖洛德酒店（Hotel Gaylord）时想到的。比乌拉年轻的时候就改过一次自己的名字，她本来叫作米妮（Minnie）。她也给儿子取了一个很长的名字——哈特利·默文·戈登·盖洛德三世（Hartley Mervin Gordon Gaylord III）。哈特利没有辜负这个名字所蕴含的期望。他开着一辆黑色的普利茅斯（Plymouth）敞篷跑车[16]，还加入了南加州大学（University of Southern California）的阿拉法·伊普西龙·派兄弟会（Alpha Epsilon Pi fraternity），成为了一个温文尔雅、充满自信的公子哥。哈特利比弗兰克大四岁，学习的专业是眼科验光，虽然在生活环境和性格上与弗兰克有着诸多的不同，但他们还是成为了很好的朋友。弗兰克把哈特利视为社交和职业方面的榜样。而对哈特利来说，他也很乐意照顾弗兰克，把他当作自己的“孩子式的小表弟”，还常常带着他去参加兄弟会的派对。后来，正是因为跟着哈特利一起在南加大的校园度过了太多时光，弗兰克喜欢上了这所学校，他决定去参加南加大预备学院的一些夜间和周末的课程。


  弗兰克的另一位表兄，弗兰基·比弗（Frankie Beaver）——欧文的哥哥海米·比弗［Hymie Beaver，原名海曼·戈德堡（Hyman Goldberg）］的儿子——在圣费尔南多谷经营着一家名为葡萄地公司（Vineland Company）的小企业，专门为洛杉矶的城郊住宅安装厨房里的早餐角（breakfast nook）。弗兰克刚刚来到加州几个星期，就被他的这位表哥弗兰基雇去帮忙运货和安装了。报酬是每小时75美分。


  弗兰克很擅长[17]做这些安装的活计，这得益于他在布鲁尔学院上过的木工课。他对于尺寸的精确非常敏感，因此常常被客户叫回去修改因为他表哥的错误测量而做错的部件，这些客户中就包括罗伊·罗杰斯（Roy Rogers）和戴尔·埃文斯（Dale Evans）夫妇。“我在他们那里干活特别卖力[18]，因为他们需要把厨房尽快安装好，来为圣诞节做准备。”弗兰克回忆道。弗兰克认为这位著名的牛仔演员和他的妻子一定觉得他“甜美可爱，令人想拥抱”[19]，而他们也确实十分感激他的工作。因此，他们邀请他共进圣诞晚餐，这使得欧文和西尔玛惊讶不已[20]。之后不久的一天晚上[21]，戈德堡一家又和往常一样来到日落大道围观明星，而那天，罗杰斯和埃文斯夫妇也正好开车去了日落大道上的一家餐厅吃饭。他们看到了弗兰克，向他挥手打招呼，还给他介绍了和他们同车的鲍勃·霍普（Bob Hope）。弗兰克还记得他同鲍勃·霍普交谈的场景，欧文和西尔玛在一旁惊愕得目瞪口呆。这让弗兰克感到了一丝尴尬。虽然他知道自己并不是什么名流，也不是那些能够和名流交际的人，但这次与罗伊·罗杰斯、戴尔·埃文斯和鲍勃·霍普的不期而遇，让他不再觉得到日落大道看明星是件光彩的事情。那晚之后，他便再没参与过父母的这项“饭后娱乐活动”。


  弗兰克的一个表姐夫亚瑟·乔尔（Arthur Joel）——弗兰基·比弗的妹妹雪莉·比弗（Shirley Beaver）的丈夫——在洛杉矶市中心第三街上开着一家珠宝店，弗兰克也在他那里做过兼职。他的工作是帮助亚瑟“清洗珠宝，修理钟表和风扇[22]，和我在外祖父的五金店做的事差不多”。弗兰克说：“我的手很巧[23]，他们知道我会修东西。”弗兰克常常开着家里十年车龄的福特，把欧文带去邦尼布雷酒水店上班，之后把车停到位于市中心边缘的邦克山（Bunker Hill）的山顶，搭乘沿着邦克山下行的著名的“天使铁路”（Angel’s Flight）缆车，来到位于山脚下的亚瑟的珠宝店——大陆珠宝（Continental Jewelers）。弗兰克还记得他坐在缆车上看到的那些散布在邦克山上的维多利亚式老房子——那一带，在当时还并未被过分商业化的市中心所吞并。“还保留着一点19世纪的城市规划的影子，”他说，“我很喜欢这些维多利亚风格的老建筑[24]，但那会儿我还没学建筑，还什么都不懂。”


  弗兰克在珠宝店的兼职并没有什么工钱[25]，他所收到的报酬来自亚瑟的私人飞行课程。在加拿大时，弗兰克曾经当过一阵子航空青年团团员（Air Cadet），从那时起他就对飞行十分感兴趣，而他的表姐夫亚瑟正好就可以教他。亚瑟在第二次世界大战期间做过飞行员教练，还拥有一架经典的韦科（Waco）双翼飞机。周末的时候他常常会带着弗兰克学习飞行，甚至有时还会带着他做花式飞行动作。亚瑟的飞机平时存放在[26]圣费尔南多谷的范·内斯机场（Van Nuys Airport），每当有空闲的时间，弗兰克总会开车到机场去，只是为了在跑道边欣赏飞机的起降。最终在这个爱好的驱使下，弗兰克找到了他的第三份兼职——清洗飞机。他记得在打这份工的时候，还曾经清洗过演员迪克·鲍威尔（Dick Powell）的私人飞机。


  在洛杉矶生活的最初几年，飞行一直是弗兰克最热衷的事情，不过，他从来没有考虑过把飞行作为自己的事业。“那时候我也不知道长大以后该干什么[27]。有一段时期——大概两个星期吧——我觉得我可以去广播电台当个播音员。我一直对艺术很感兴趣。而且受我母亲的影响，我还很喜欢音乐。”他说。他考虑过做化学工程师，还想过去当制图员，但是到了十八岁时，他还是很迷茫，他对几乎所有的行业都感到好奇，但他又无法确定自己真正想要的事业是什么。


  来到洛杉矶后不久[28]，弗兰克就开始在洛杉矶城市学院（Los Angeles City College）上免费的夜校课程。通过这些课程，弗兰克一方面弥补了他之前学业上的一些欠缺，比如说他在多伦多时从没学过的美国历史；另一方面，这些课程也给他提供了学习各种各样的职业技能的机会。也正是在这里他最早接触到了艺术和建筑方面的课程。他的绘图课学得很好，老师很喜欢他，说他在这方面很有天赋。弗兰克便紧接着又选修了制图与透视课，但是却只得了个F。他很生气，于是又重新选了一次这门课，这一次他终于拿到了A的成绩。大受鼓舞的弗兰克又去选修了一门由当地的建筑事务所开设的实践课程，他后来把这门课形容为“为初学者准备的职业技能实习”[29]，在那里他学到了许多建筑行业的基本技能，比如说如何设计厨房，厨房里的橱子和柜门怎么画之类的内容。他还记得这门课的老师“鼓动我去学建筑”，“但是那时我还是无法完全确定自己心里的想法”。


  而真正影响了他，让他决定选择建筑的，是那所他追随哈特利表哥在其中度过了许多时光的学府——南加州大学。在南加大的预备学校，他一开始选课的范围很宽泛。第一个学期，他选了一门关于英国文学的介绍性课程，还有一门叫作“人类与文明”的课，结果两门课都得了C。而在英文写作课上，他更是只得了D。接下来他还选修了一些诸如“人类行为的问题”之类的课程，不过基本上都是C的成绩。直到1948年秋天，在一门名为“艺术鉴赏”的美术课上，他才终于得到了B，这也是他在南加大第一次获得高于C的成绩。他记得当时南加大的美术系“是门槛最低的”[30]。于是，到了1949年夏天，因为在美术方面不错的成绩，以及美术系相对宽松的录取条件，弗兰克决定自此专注于艺术类课程的学习，他选修了陶艺课、手绘课和一门名叫“设计概论”的课。一个学期下来，他的成绩显然比上一个学期要好得多，最低分是B，还得了两个A。


  * * *


  1948年，一位四十多岁的美丽妇人来到了葡萄地公司的展示厅，想要挑选一套早餐角。这位妇人名叫贝拉·斯奈德（Bella Snyder），就住在三英里外的北好莱坞（North Hollywood）。看过样式之后，她决定订购一套。于是，弗兰基·比弗便随她回到了她位于伦普街（Lemp Street）6623号的家里去测量尺寸。斯奈德太太向他介绍了自己十五岁的女儿安妮塔（Anita）。这两个美丽的女人打动了弗兰克，他决定做一把媒人。弗兰基告诉她们自己有一个十九岁的表弟在店里帮忙，早餐角做好之后他会叫表弟送过来。这个表弟和安妮塔“年龄正合适”[31]，弗兰基对斯奈德太太说，安妮塔没准会对他有意思。弗兰克那会儿还从没有认真地谈过女朋友，即便是这次，他上门安装好早餐角，见到了安妮塔，也觉得安妮塔很有魅力，但他仍旧很害羞，不敢打电话约她出来。“他们不停地催促我[32]：‘你到底打不打算给她打电话？’”他回忆道，“终于我打给了她，我和她去看了场电影。她很喜欢我。”


  安妮塔·雷·斯奈德（Anita Rae Snyder） 1933年8月23日出生于费城，她的母亲贝拉是一名教师，父亲路易斯（Louis）是个药剂师。路易斯和贝拉于1941年搬来了洛杉矶，因此，安妮塔和她的两个弟弟，马克（Mark）和理查德（Richard）都是在洛杉矶长大的。斯奈德夫妇之所以选择搬家到洛杉矶，是因为他们厌倦了东海岸漫长的冬季，想要搬到一个气候温暖的地方。同时，他们也希望在新的城市能够获得更多的机会，改善家庭的收入。最终，他们的这两个愿望在洛杉矶都实现了。路易斯·斯奈德在费城时在瑞克苏尔药房（Rexall）工作，来到洛杉矶后，他买下了一间自己的药房，同时还在城中投资了一些小的地产项目。因此，斯奈德一家虽然并不算富裕，但已经算是非常殷实的中产阶级家庭了。他们也是犹太人，不过对于自己的种族背景，他们甚至比戈德堡家还要讳莫如深。不带种族色彩的姓氏，使得他们已经完全融入了美国中产阶级社会，这也让弗兰克觉得他们有一点装模作样。


  安妮塔比她的两个弟弟大很多——比马克大九岁，比理查德大十一岁。她活泼而又任性，这使得她整个青春期时代和父母的关系都很紧张。很多年以后，弗兰克怀疑贝拉支持他和安妮塔交往，至少一部分原因是她与女儿的不睦，就好像她要赶快把安妮塔嫁出去似的，这样家里就只剩下两个可爱的小男孩了。“她母亲近乎疯狂地撮合着[33]我们俩。所以我有种被包办了婚姻的感觉……我很喜欢她母亲。”弗兰克说。安妮塔的父亲路易斯·斯奈德，和弗兰克的外祖父母一样，认为女人不需要接受高等教育，所以他“让她去当了个打字员”。弗兰克说安妮塔对于父亲不让她继续读书感到非常恼火，这和很多年之前西尔玛因为塞缪尔·卡普兰不准她去上大学而感到愤怒是一样的。而且，让安妮塔感到尤其气愤的是，同样是女人的母亲，在她的教育问题上选择和父亲站在同一立场。


  据安妮塔的弟弟理查德·斯奈德回忆，安妮塔与父亲的关系很不好[34]。但她和弗兰克十分投缘。弗兰克总能“发现她身上的闪光点，（或者说）与安妮塔交往，弗兰克不用整天去照顾她。他不喜欢那种需要他主宰一切、操心一切的关系”。弗兰克觉得安妮塔很“有才华”[35]，当然，他们两个人能够在一起，至少部分的原因，是弗兰克能够理解和同情安妮塔所遭遇的来自父母的不公正对待。


  弗兰克成为了安妮塔的避风港，至少他不会像她父亲那样，因为她是个女人而轻视她。安妮塔也同样给了弗兰克一个温柔乡，让他能够暂时逃离自己的家。斯奈德家的生活水平比戈德堡家要高上不少，所以，虽然对于斯奈德家来说，生活的压力也同样不小，但在弗兰克看来，这家人的生活无论如何还是比他自己家要轻松太多了。因为没钱，弗兰克不能经常带安妮塔出去约会，所以，这一对小情侣在一起的时光，有很大一部分都是泡在安妮塔的家里，弗兰克记得“她家有电视[36]，还有个游泳池。还常常会有很贵的甜点和零食之类的。房子里还有台双缸洗衣机，在她的家里我们太自在了。周末的时候，我们基本上就是整天游泳和看电视”。弗兰克和安妮塔，同许多年轻的情侣一样，渴望在彼此的关系里找到一个属于他们自己的世界，让他们能够暂时逃离父母和家庭带来的种种烦恼。


  交往的初期，他们俩经常一起待在安妮塔家，也正是在安妮塔家，弗兰克第一次见到了迈克尔·蒂尔森·托马斯[37]（Michael Tilson Thomas）。迈克尔和安妮塔住在同一条街，是个特别有音乐天赋的孩子，也是她弟弟理查德最要好的朋友。弗兰克和安妮塔经常会在迈克尔的父母不在家的时候帮忙照顾他。理查德·斯奈德特别喜欢托马斯家的人，他觉得他们比自己家显得更有教养，更有文化。贝拉·斯奈德比她丈夫更懂得欣赏艺术，因此她也同样很喜欢这家邻居。迈克尔·蒂尔森·托马斯还记得，年幼的他一度把斯奈德家分成了两家人：一边是喜欢托马斯家的文化氛围的贝拉、理查德和安妮塔，另一边则是路易斯和大儿子马克。马克是个运动员，已到青春期的他，对于文化和艺术，完全不像弟弟那样感兴趣，因此他和托马斯家也没什么来往。弗兰克自然是站在安妮塔、贝拉和理查德一边的。他觉得帮忙照看理查德·斯奈德和迈克尔·蒂尔森·托马斯对他来说完全不是个负担，相反他还乐在其中。理查德·斯奈德还记得[38]，弗兰克和年幼的迈克尔经常一起弹钢琴——弗兰克是靠音准默弹，而迈克尔则是照着谱子弹。[39]


  * * *


  决定专注于“美术”（南加大是如此定义这类课程的）领域后，弗兰克上的第一门课是陶艺。这门课的教授名叫格伦·卢肯斯（Glen Lukens），是一位杰出的陶艺家、珠宝匠和吹制玻璃工匠，他的作品以在质感粗糙的表面上着以明快的色调而著称。这门课弗兰克学得很好，卢肯斯很快就喜欢上了这个学生。他邀请弗兰克和他一起工作，协助他测试一些新型的釉料，这些釉料将要被运往海地（Haiti）投入生产——当时卢肯斯正在帮助海地发展陶瓷工业。弗兰克十分欣赏卢肯斯敏锐的社会意识，不凡的品位，以及他对于陶艺这门古老艺术的各种创新性的实践。不过，最让弗兰克对卢肯斯感到钦佩和难忘的一点，是他对于学生的创造力的重视。


  “我记得有一次[40]，我烧出来的陶罐特别的漂亮，于是我给格伦看，格伦看到后说：‘天哪，这太美了，这才是陶瓷的美，是窑和釉相互作用形成的美。’”弗兰克回忆道，“格伦说：‘烧出这样的东西，是你的创造，这是你的作品。是你做出了这个罐子的形状，是你给它上了釉，也是你把它放入窑中烧制。所以我允许你，也希望你把它作为你自己的创造。’他竭力地想让我感受到，我是这个创造过程的一部分。对我来说这是非常重要的一课，直到今天依旧影响着我。”


  卢肯斯那时候刚刚请拉斐尔·索里亚诺（Raphael Soriano）——二战后活跃在洛杉矶的优秀的现代主义建筑师之一——在洛杉矶的西亚当斯区（West Adams district）为他建起了一座小住宅。建筑师索里亚诺出生在希腊，以在住宅设计中大量使用铝材和预制钢材而知名。卢肯斯带弗兰克去参观了他的新房子，以及索里亚诺当时正在施工的另一个住宅项目，在那里弗兰克见到了这位建筑师。[41]“索里亚诺戴着黑色贝雷帽[42]，身穿黑衬衣和黑夹克。”弗兰克回忆道，“他是那种在任何场合都能成为焦点的人[43]。在他滔滔不绝地谈论着他的建筑时，（卢肯斯）看到我听得两眼放光，他从未见我有过这样的反应。于是他说：‘我觉得你可以试试学建筑。’某种程度上他是在为我着想。”弗兰克相信，那时候卢肯斯肯定已经察觉到他并不打算在陶艺上继续有所发展了。但是弗兰克有着出色的创造力，他需要找到一个能够发挥的领域。[44]索里亚诺精彩的演说让弗兰克十分着迷，此外，他能够“任意地摆弄钢材”[45]以及“指导别人如何工作”的能力也给弗兰克留下了很深刻的印象。


  [image: ]


  弗兰克早年学习陶艺的经历让他决定尝试建筑


  弗兰克在卢肯斯的陶瓷课上结识了来自蒙特利尔的年轻建筑师，阿诺德·施里尔（Arnold Schrier）。施里尔当时正在为劳埃德·赖特（Lloyd Wright）——弗兰克·劳埃德·赖特在洛杉矶执业的儿子——工作，同时也在南加大做着他的毕业设计。如同与哈特利表哥组成的“派对拍档”一样，弗兰克很快就和施里尔结成了“建筑考察二人组”。他们穿行在洛杉矶的大街小巷，寻访赖特、鲁道夫·辛德勒（Rudolph Schindler）、索里亚诺、理查德·诺伊特拉（Richard Neutra）等知名建筑师们的作品。在这个过程中，弗兰克逐渐熟悉了这座城市的道路，也知道了许多有趣的现代建筑作品的位置。他发现比起探索洛杉矶的街道，看建筑更能引起他的兴趣。“那时的我认识洛杉矶的每座新建筑[46]、每条街和每个新建筑的业主。我们经常因为看建筑而被人赶出来。”他回忆道。


  阿诺德介绍弗兰克认识了他的朋友，建筑摄影师朱利叶斯·舒尔曼（Julius Shulman）。舒尔曼那会儿可以说是洛杉矶建筑圈——至少是现代主义建筑圈——的核心人物，他每天的工作就是拍摄和记录全洛杉矶建筑师的作品。舒尔曼位于好莱坞山上的住宅就是索里亚诺设计的，他经常在那里招待他的建筑师朋友们。施里尔经常带着弗兰克去参加舒尔曼家的宴会，在那里弗兰克遇见了好几位建筑师，其中包括克雷格·埃尔伍德（Craig Ellwood）和劳埃德·赖特。弗兰克和舒尔曼很快就成为了很好的朋友，乃至于到了后来，弗兰克可以经常带着女友安妮塔一起去参加舒尔曼家的宴会。认识了朱利叶斯·舒尔曼，使得弗兰克的建筑考察一下子变得方便了许多，舒尔曼只需要捎句话，南加州所有的现代建筑便都向弗兰克敞开了大门，他再也不用担心被赶出去了。舒尔曼安排弗兰克和阿诺德参观了弗兰克·劳埃德·赖特和劳埃德·赖特在洛杉矶的所有作品，他还带他们去参观了当时刚刚建成的“案例研究”住宅（Case Study houses）——由《艺术与建筑》杂志（Arts ＆ Architecture）委托伊姆斯夫妇（Charles and Ray Eames）、埃尔伍德、索里亚诺、诺伊特拉、威廉·沃斯特（William Wurster）和皮埃尔·柯宁格（Pierre Koenig）所设计的一系列低成本现代住宅建筑。[47]


  朱利叶斯·舒尔曼还介绍弗兰克认识了洛杉矶现代主义建筑界的两位巨人——鲁道夫·辛德勒和理查德·诺伊特拉。弗兰克对这两个人的印象截然不同。“辛德勒是个有趣的人[48]，他很能平易近人。”弗兰克回忆道，“我是在施工现场见到他的。他有一种波西米亚式的放荡不羁和不修边幅，身穿麻布衬衫和凉鞋，蓄着络腮胡子。他是个很讨女人喜欢的人……我去见他时，他正在工地的木板上给工人们画着草图，我一下子就被吸引住了，他的建筑让我感到很兴奋。我认为他的作品也和他的为人一样，有一种平易近人的亲切。不会显得高高在上或者过分的矫饰。他的作品很务实，从来都是就事论事，这一点至今依旧影响着我。”谈起辛德勒，弗兰克说：“我觉得后来人们对我的评价[49]，和当时人们对辛德勒的评价是一样的。”[50]


  诺伊特拉则完全是另一副样子，他“非常的自我中心[51]。诺伊特拉十分自负，他是洛杉矶建筑圈的大独裁者。那时候他的事务所规模很大，有三四十人”。弗兰克还记得，有一次诺伊特拉[52]请朱利叶斯·舒尔曼去为他的作品拍摄照片，他把舒尔曼支来唤去，还坚持要亲自规定好每一张照片的角度和构图——通常这都是由摄影师来决定的。


  在格伦·卢肯斯的鼓励下，弗兰克开始选修建筑学的课程。随后，在1949年秋季，他终于正式入读南加大，成为了美术系的本科学生，他至今坚信是卢肯斯帮他付了部分学费。[53]弗兰克能进入南加州大学，可以说是机缘巧合，一开始他只是跟着哈特利表哥在校园里混日子，顺便选修了一些他觉得有意思的夜校课程，白天还是得去葡萄地公司打工。而后来，他的兴趣在这所校园里逐渐发展，终于使他找到了方向，成为了正式的学生。1949—1950学年是弗兰克正式入学后的第一个学年，这一年他修读了建筑设计的一系列基础课程、建筑史和绘画课。成绩全是B，除了手绘是个C。入学后第一个学期，他还继续选修了格伦·卢肯斯的陶艺课，而到了第二个学期，他只上了开头的几周便放弃了这门课，这也是他成绩单上唯一显示“弃课”的课程。1950年初，弗兰克终于下定了决心。没有理由再继续学习陶艺了，因为他已经决定，要做一名建筑师。
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  第四章　成为建筑师


  1950年春季的一天，在多伦多贝弗利街15号自家的房子里，弗兰克的外祖母利亚被发现倒在了电话桌旁边的地板上。她突发中风，几天之后就去世了。得知消息的弗兰克伤心欲绝。对他来说，利亚不仅是一位智慧的长辈，同时也是全家最能理解他的困惑，最能体谅他那尚不成熟的内心世界的人。“我很爱她[1]。对我来说她就像生命一样重要。可以说是她成就了我。回首童年往事，她是唯一对我说过‘你会有出息的’的人。”他甚至觉得，比起母亲，是利亚真正地发掘了他富有创造力的一面。


  但是，尽管弗兰克同外祖母感情深厚，他还是没有能够赶回加拿大去参加她的葬礼。那个时候，欧文的脾气已经越来越暴躁，常常失控——多琳至今记得[2]，有一次他冲她发火，竟然抄起手边的一台收音机就朝她扔了过来。那些年里，西尔玛重复最多的一句话就是：“欧文，住手！”显然，以欧文这种状况，他是无法回加拿大去吊唁岳母了。而西尔玛则无论如何也得回去。于是，留在家里照看着父亲的任务就只得落在了弗兰克的肩上。西尔玛从学校接回了12岁的多琳，带着她一起回了多伦多，参加利亚·卡普兰的葬礼。


  母女俩的这趟旅程比预计持续了更长的时间，也比犹太人传统上的七天服丧期（shivah）要长了不少。由于没有美国护照，西尔玛在加拿大滞留了好几周，一直无法重新入境美国。因为证件上显示的出生地是波兰，她在美国的边境官员那里遇到了不小的麻烦。弗兰克和欧文很担心西尔玛会再也回不来了，情急之下他们联系了他们当地的女议员海伦·嘉哈根·道格拉斯（Helen Gahagan Douglas）。“我们可以说是病急乱投医[3]，稀里糊涂地找上了她，指望着得到一点帮助。”弗兰克回忆道，“之前我们互相根本就不认识，我记得我们去了她的办公室，她是个非常美丽的女人……她很真诚，说会帮助我们，而她真的这么做了。多亏了她，我母亲才能够回家。”[4]1950年6月20日，利亚去世后的大概第六个星期，欧文收到了一封来自移民归化局（Immigration and Naturalization Service）的信函，信中确认了西尔玛返回美国所需的签证。


  西尔玛和多琳从加拿大回来后，戈德堡家的日子也渐渐地开始有了起色。西尔玛在百老汇商场纺织品销售部的工作很出色[5]，被提拔成为部门的领班。顾客和同事们都很喜欢她，亲切地称呼她为“戈尔迪”（Goldie），或者更正式一点，“戈尔迪太太”。后来，她再次获得晋升，被调到了设计部门，负责商场为顾客提供的室内设计服务。弗兰克记得，有一次她接到了艺人小萨米·戴维斯（Sammy Davis Jr）家的室内装饰任务，这让她兴奋极了。西尔玛不是那种喜欢附庸风雅的人，但是，她一直保持着一种端庄而得体的风度，她相信一个人的外在能够影响内心修养。哈特利·盖洛德还记得，西尔玛常常带着他去比弗利山（Beverly Hills）的朋友家参加音乐晚会。“二十五到三十人，围坐成一圈[6]，有人站起来到钢琴旁唱歌……这是一种相当优雅的聚会。西尔玛希望我们能常去，而我们也确实去了很多次。她真的是个很有意思的、很棒的人。”


  到了1950年下半年，随着西尔玛在百老汇商场越干越好，戈德堡家终于可以搬出他们在第九街和伯灵顿街交口租住的公寓了，这间公寓，与其说象征着他们初到加州时对未来满怀的希望，倒不如说是见证了他们过去三年来艰辛的生活。和许多打算改善居住条件的洛杉矶人一样，他们也是往西搬。他们的新家位于奇里地区（Miracle Mile district），费尔法克斯大街（Fairfax Avenue）的农夫市场（Farmers Market）以南，橘子街（Orange Street）6333½号,是一座由四套公寓组成的无电梯住宅楼，他们的在二楼。这套公寓，虽然和比弗利山上的那些豪宅肯定无法相提并论，但是和之前第九街的房子比起来，无论是周边的环境还是室内的空间，都已经是改善了太多。新家里有两间卧室、一间独立的饭厅，后面还有个阳台。


  虽然搬到了新家，但是作为最小的孩子，多琳还是得继续睡在客厅的沙发上。公寓里的两间卧室，一间是西尔玛和欧文住，另一间则给了弗兰克，他那时候已经开始学习建筑，需要一定的工作空间。每天，弗兰克都要在房里画大量的草图和素描，所以对于西尔玛来说，要保持他房间的清洁可并不是件容易的事。“我母亲过去常说[7]弗兰克简直就像是在屋里挖煤，因为他用铅笔画图。我母亲很讨厌去打扫他的房间，里面到处都是铅笔芯和铅笔屑。”


  然而，即使在搬了新家以后，欧文糟糕的健康以及情绪的状况也一直没有太大的改善。欧文那时的工作是[8]在标准咖啡公司（Standard Coffee Company）做一名上门推销员，不过他也只是个零工。1952年，这份工作总共给他带来了2036.80美元的收入。和西尔玛一样，欧文也一直十分注意保持自己外表的体面，但是，就连这点体面，对他来说都已经显得越来越力不从心了。在朋友和相熟的亲戚面前，他可以表现得开朗而热情[9]——哈特利·盖洛德记得欧文那会儿经常到他家去串门，他愉快地和他们聊天，从来没有向任何人透露过自己严重的健康问题。但是，回到橘子街的家，他却几乎连二楼的楼梯都爬不上去。因此，在那个时候，即便是那份兼职的推销员工作，对他来说都已经是个不小的挑战了。多琳记得她总是见到父亲艰难地爬上楼梯，然后在家里一坐就是几个小时，就是坐在那里愣神，几乎什么事都不做。对年轻的多琳来说，“家里真的是非常压抑[10]。那时的我讨厌回家”。


  欧文的心脏越来越虚弱，而他五年前确诊的糖尿病也没有得到很好的控制，这让他的身体变得更差，也导致了他更为频繁的情绪失控。多琳回忆起她的父亲“每天要打三针胰岛素[11]，但是他每天还要喝一打可乐。我记得弗兰克和我曾经哭着求他不要再这样了。但他就是无法控制自己”。父亲的精神状况让弗兰克感到很灰心都到县医院去看病，他曾带父亲去看过精神科医生，但是仅仅一次治疗之后，医生就告诉他欧文的情况已经无法治愈了。“这样说对他显得很不公平[12]，但是我想不出有什么别的表达方式了。”弗兰克回忆道。


  弗兰克和多琳需要经常带着父亲到洛杉矶县医院（Los Angeles County Hospital）去看病。他们家支付不起私立医院高昂的费用，只能去这种专为穷人治病的地方，无法去那些洛杉矶最好的医疗机构，这也让他们对父亲的病情更加的不放心。“他每次都到县医院去看病[13]。那里有点类似于是某种福利机构。”多琳说。她还记得在父亲的一次心脏病发作后，她陪着父亲在县医院的走廊里苦等床位的经历。西尔玛曾经求助于欧文住在东部的妹妹罗茜，希望她能帮忙分担一些她哥哥的医疗费。但罗茜拒绝了她。戈德堡一家再没有什么其他的门路了，因此，在这之后每当身体出现状况，欧文只得一次又一次地回到县医院，和众多的病人一起在走廊里排队，等待着护士叫到他的名字。


  * * *


  弗兰克在1949—1950学年入学南加州大学，成为美术系的一名本科生，这一年里他所选修的大部分课程都是与建筑相关的。1950年春季，在格伦·卢肯斯的进一步鼓励下，他终于正式被建筑学院录取。这并不是一次普通的录取。弗兰克和另外三个同样修满了足够的基础课，并且成绩出色的学生，被建筑学院允许跳过一年级的课程，而直接成为建筑系二年级的学生。这是“第一次有人肯定了我”[14]，谈到那封让他跳级进入建筑系的推荐信，弗兰克至今还显得很激动。这四名学生和另外十一人共同组成了南加大建筑学院的那一级学生，在五年本科生涯余下的时光里，他们将共同度过，并最终拿到建筑学学士的学位。


  当时，洛杉矶地区主要的大学里只有南加州大学拥有完备的、能够授予学位的建筑系。十四年后，南加大在洛杉矶地区主要的竞争者——加州大学洛杉矶分校（the University of California at Los Angeles）才建立了自己的建筑和规划学院，这之后又过了九年，著名的独立建筑学院——南加州建筑学院（SCI-Arc, the Southern California Institute of Architecture）才宣告成立。在1950年，南加大建筑系是洛杉矶唯一的建筑系，这座城市里许多重要的建筑师都在那里教书。而即使是那些不教书的建筑师，也会经常到学院里去转转，因为那里是战后初期，洛杉矶地区有限的建筑学术与文化中心。由大量活跃于设计界的职业建筑师组成的教师团队，使得这座学院极为推崇现代建筑。南加大建筑系与多伦多大学的建筑系，至少与弗兰克多年前在布鲁尔学院图书馆里的介绍材料上所读到的，那个只教学生设计漂亮的英式小木屋的多伦多大学建筑系，是截然不同的。在南加大，学生们所学习到的设计，更多的是诸如拉斐尔·索里亚诺（1934年毕业于南加大）那种严整的现代结构体系；或者是威廉·佩雷拉（William Pereira）的那种暴躁的现代主义建筑体形——佩雷拉的事务所是战后洛杉矶建筑界的一支重要力量；再或者是像约翰·劳特纳（John Lautner）的那些对当时的年轻建筑师们产生了深远影响的，形式极富视觉张力的未来主义住宅设计。上述的这一系列迥异的设计风格，后来被人们通称为“20世纪中叶的现代主义”（midcentury modern），它们都植根于洛杉矶这座城市，也都把南加大视为精神家园。在南加大建筑学院，大量教职人员都是活跃于洛杉矶当地的建筑师，他们在教书的同时，也都在这座城市里不断地进行着他们的设计实践，他们各式各样的作品，共同塑造了战后洛杉矶的城市风貌。


  这些建筑师里，有不少弗兰克早就已经认识了。通过阿诺德·施里尔和朱利叶斯·舒尔曼，弗兰克已经早早地建立起了自己在建筑界的关系网络，其中也包括洛杉矶其他的一些现代主义建筑师，比如同样在南加大教书的哈韦尔·汉密尔顿·哈里斯（Harwell Hamilton Harris）和卡尔·斯特劳布（Cal Straub）。他欣赏并且敬仰这些建筑师，但某种程度上他还是觉得自己是这个圈子的局外人。弗兰克其实并不是那种热衷于小圈子的人，他被洛杉矶众多现代主义建筑师的优秀作品所感染，渴望能够向他们学习，同时他也梦想着未来，能够有自己的一番成就，而不仅仅是满足于加入他们的圈子。他也想要被人欣赏和敬仰，不过那时的他，还没有找到实现理想的明确方向或方法。他仍在学习，在他有能力确定自己的方向，明了自己想要做的是什么样的建筑之前，他还有很多东西要学。但是当时的他已经开始意识到，必须要有自己的想法，做自己的东西，而不是亦步亦趋地模仿前辈的作品。


  弗兰克在建筑学院的第一年并不是一帆风顺的。第二个学期，他的设计课老师名叫比尔·舍恩菲尔德（Bill Schoenfeld），是个刚刚从南加大毕业没多久的建筑师。后来，他去了威廉·佩雷拉的事务所工作，之后还承担了洛杉矶国际机场项目的规划和设计工作。不过在1951年春季，舍恩菲尔德还只是个负责低年级课程的年轻讲师，而且，他对于弗兰克的作业似乎并不满意。“他们让我们设计一些小房子[15]，很基础，并不十分复杂。”弗兰克回忆起当时的设计作业。但舍恩菲尔德专门给弗兰克打了电话，告诉弗兰克他觉得他根本不适合当建筑师，还说他应该“离开建筑”，弗兰克回忆道。舍恩菲尔德这样说，原因可能是出于他个人的对于弗兰克的不喜欢：从舍恩菲尔德后来的事业发展来看，他十分偏爱“国际式”（corporate style）的建筑风格，而弗兰克，很可能在他面前表现出了对于这种建筑的反感。那个时候弗兰克所仰慕的建筑师，如辛德勒和索里亚诺，无论从他们本人的个性上，还是作品的风格上，可以说与千人一面的所谓“国际式”都相去甚远。


  弗兰克后来觉得，舍恩菲尔德之所以给他提出这种奇怪的建议，让他“离开建筑”，背后可能还有一些无法明说的动因。“可能是反犹太主义[16]，因为我曾经历过反犹太主义者的歧视和欺负，所以我能够感觉得到。而当时社会上的反犹太主义确实有所抬头。”虽然洛杉矶是一座日新月异的新兴城市，在许多领域里开了先河，但是在当时，洛杉矶的建筑行业，很大程度上还是与美国其他地方一样，仍然是由英裔新教徒群体（WASP）所主宰的一种绅士的职业。建筑业界的犹太人数量相对较少，而女性则更是几乎没有，许多著名的建筑师在政治上和社交上都是保守派，他们更关注的是建筑商业的一面，而不是艺术的一面。即便是一些现代主义建筑师，似乎也仅仅是把兴趣局限于美学领域的创新。他们的设计，在形式上常常是一些“打破传统”的优雅的玻璃盒子，但是在他们的建筑里面，女人仍旧承担全部的家务，掌握决定权的依旧是男人。事实上，对于那个时期的许多建筑师来说，这便是他们的理想和目标了。他们并不追求通过建筑去改变世界的运行规则，能够改变世界的外观，在他们看来就已经足够了。


  弗兰克的观点和他们不同。在他的成长经历中，身边有不少强势的女性，比如他的外祖母和母亲。他知道在他们搬到洛杉矶后，是母亲坚强地支撑起了这个家。另外，从女友安妮塔身上，弗兰克也看到了另一个坚强的、有志向的女性，他认同安妮塔关于父亲应该更多地支持她去接受教育的信念，而这一点显然也促进了他们的关系。欧文和西尔玛在政治上一直都是左派自由主义，多年来艰难的生活挣扎，更加强化了他们的这种立场。他们认为每一个人都应该平等地获得机会，虽然经历了种种挫折，但他们的这一信念并没有磨灭，并且还传递给了他们的两个孩子。


  不过，且不论弗兰克与比尔·舍恩菲尔德之间有着怎样的恩怨，弗兰克这个学期的设计课成绩，其实还算说得过去，得了个B，比他上个学期的C要高。尽管上个学期的老师并没有像舍恩菲尔德一样，对于他是否适合学建筑表示怀疑。虽然弗兰克与舍恩菲尔德之间的矛盾仅限于个人层面，但是，这对他日后对于建筑的理解，抑或是对于他自身的理解，还是产生了一些长期的影响。值得注意的是，这段回忆，在弗兰克的印象中所贴上的标签，首先是一次可能的反犹太主义事件，而非是一次单纯的对于他能力的质疑。


  南加大建筑学院对于现代主义的偏好，导致了他们对于建筑史，尤其是欧洲建筑史，相对来说缺少兴趣。学院里仅有一门关于建筑史的课程，内容有限而且乏味，在弗兰克的记忆里竟是些“无趣的大教堂图片之类的东西”[17]，对于学生们的要求基本上就是动笔临摹，几乎从来不会有什么分析和讨论。直到很多年以后，弗兰克才真正得以体验到了欧洲几个世纪以来的古典建筑传统，以及20世纪的欧洲现代建筑，并且体会到其重要性。来自欧洲的现代主义建筑师对于洛杉矶现代主义建筑的影响是决定性的：辛德勒和诺伊特拉都出生于欧洲，而且，除却与弗兰克·劳埃德·赖特之间千丝万缕的联系，他们的作品——尤其是诺伊特拉的——很大程度上都受到了包豪斯（Bauhaus）的影响。然而，与欧洲的这种密切的联系，在南加大却鲜被提及，他们更倾向于把洛杉矶的现代主义建筑视为是一种独立的，从美国西部被凭空创生出来的建筑思潮。即使是密斯·凡·德罗在美国的作品，对于南加大的师生来说，似乎也好像是来自于另一个世界一般难以接受。比如密斯在弗兰克还在建筑学院求学期间，于美国伊利诺伊州的普莱诺（Plano, Illinois）建成的范斯沃斯住宅（Farnsworth House）。“我那时候痛恨范斯沃斯住宅。”[18]弗兰克回忆道，“我并不讨厌密斯。我只是无法想象如何在那样的建筑中生活。那简直是一种军事化的生活，住在那里你甚至不能随手把衣服搭在椅子上。”


  南加大对于其他地方和其他时代的建筑总体上来说都缺乏重视，唯一的例外是日本建筑。自弗兰克·劳埃德·赖特以降，日本建筑被很多美国现代主义建筑师所欣赏，因为其简单的线条，纯粹的空间，以及那种亲近和简约的优雅融合。“那时唯一的人文主义的东西就是日本的影响。*”弗兰克说，关于这种思潮的发展，他推测，至少部分原因是许多美国建筑师参加了第二次世界大战，通过战争他们了解了日本。从逻辑上讲似乎也能说得通，毕竟加利福尼亚地处美国西海岸，比起大西洋另一侧的遥远的欧洲，这里显然更容易接受来自太平洋对岸的日本的影响。这种对于日本建筑的偏好也影响了弗兰克，以至于让当时的他，忽略了与他在精神上联系更为紧密的埃里克·门德尔松（Erich Mendelsohn），他后来把这归结于自己当时的无知。门德尔松和密斯一样，是德国著名的现代主义建筑师，也和密斯一样移居到了美国，后来，门德尔松成为了弗兰克最为敬仰的建筑师。[19]当年，门德尔松来过南加大讲座，弗兰克说他当时“根本无法产生共鸣[20]，因为我那时仍处在崇拜日本的时期。那一时期对我的影响非常大，有些至今仍然存在。可以说已经进入了我的DNA里，无法除去了。至于欧洲建筑师（如门德尔松），我虽然也知道他很重要，但我还是觉得和他有距离。瓦尔特·格罗皮乌斯，也是一样。马塞尔·布劳耶（Marcel Breuer），一样。柯布西耶，一样”。


  不过，弗兰克始终保持着对洛杉矶当地现代建筑的浓厚兴趣，尽管他对其源流和历史不太关心。他依旧热衷在城里到处逛到处看，有时是与朱丽叶斯·舒尔曼和阿诺德·施里尔一起，有时则是和他建筑学院的新同学们一起。最常和他一起出去逛的，是个高高瘦瘦，有点羞涩的男生，名叫格里高利·沃尔什（Gregory Walsh）。格里高利在加州的帕萨迪纳（Pasadena）长大，起初就读于帕萨迪纳城市学院（Pasadena City College），后来转学来到了南加大。和弗兰克一样，格里高利·沃尔什某种程度上来说也是个“外来者”。他也来自于一个并不富裕的家庭，不过，他家是个保守的天主教徒家庭，而不是左派自由主义的犹太人家庭。弗兰克还记得，他曾经隐约察觉，格里高利的父母并不支持儿子和他这个犹太人交朋友。有一次，他们俩还真的差点绝交，因为沃尔什告诉他，不必担心他父母的反犹太主义，因为他们已经决定把弗兰克归入为“犹太人里那部分好人中的一员[21]”。


  沃尔什和弗兰克一样，酷爱音乐、艺术和文学，他觉得自己比其他的同学要成熟一些。而且，与弗兰克很类似的是，他对于建筑的兴趣也不是通过对工程、结构或者地产行业的兴趣发展起来的，也是通过对于艺术的喜爱。他很早就放弃了成为艺术家的想法，一个很重要的原因是他父亲认为他当艺术家根本养活不了自己。不光是艺术，其实老沃尔什认为建筑设计也赚不到什么钱，所以，他的儿子一开始学的是建筑工程。但是仅仅一个学期之后，格里高利就意识到，自己根本就不是做工程师的材料，他不想再假装成一个听话的好儿子了，他真正想要做的是建筑设计师。此后，经过帕萨迪纳城市学院两年的学习，他觉得自己有了足够的把握，于是便申请转学，来到了南加大建筑系，不过南加大拒绝认证他此前学过的所有建筑课程，最后只把他插班进了二年级，而不是他本来期望的三年级。这个当时看来的小小的挫折，却意外地成全了沃尔什的好运，进入当时的二年级，使得他因此而成为了另一位和他一样有着不同于其他同学的背景的学生——弗兰克·戈德堡的同班同学。


  格里高利虽然刚刚进入南加大就认识了弗兰克，但是，直到1951年秋季，他们上三年级时，两个人才真正成为关系密切的朋友。格里高利回忆，弗兰克“实际上是我唯一[22]能谈得来的同学……其他同学大多数是笨蛋”。但弗兰克“一直都很聪明……他有自己独特的理解事物的方式”。


  “格雷格（Greg,格里高利的昵称）和我成为了铁哥们[23]。我们俩关系非常的密切，有点像当年我和罗斯的友谊。”弗兰克回忆道，“格雷格是个古典音乐的专家……他还是个关于日本的专家，正是因为受了他的影响，我才开始阅读日本的文学作品，研究与弗兰克·劳埃德·赖特的作品有联系的日本建筑，我记住了每座寺庙的形制和样式，提笔就能画出来。”格雷格常带着弗兰克——有时是弗兰克和安妮塔两人——一起去听古典音乐会。弗兰克还记得他和格雷格一起去听了[24]罗莎琳·杜蕾克（Rosalyn Tureck）演奏的《戈德堡变奏曲》（Goldberg Variations）。


  弗兰克和格雷格都拥有着超越建筑本身的，对于广泛的文化艺术的兴趣，而单就建筑方面来说，他们的建筑学习也都不只是囿于南加大的课堂上。和弗兰克一样，格雷格·沃尔什也热爱建筑考察，他们经常结伴而行。“我经常去考察[25]诺伊特拉、赖特和辛德勒的建筑作品。班上的其他人都没有这种爱好，除了格雷格以外。”弗兰克说，“因此那时候基本上每到星期天，我们俩就会相约一起出门探险。施里尔和安妮塔也常常和我们一起去。每次考察我们都会有不小的收获。”弗兰克说，见到感兴趣的建筑，他们会毫不犹豫地直接上去敲门，请求进到内部去看看。[26]


  “格雷格能够理解我。”[27]弗兰克回忆道，“我热爱古典音乐，而格雷格恰好是个钢琴家，对于古典音乐有着很深的造诣。那会儿班上的同学很少有像他一样富有文化修养的。安妮塔也非常喜爱文化艺术。所以我们之间交流起来就很容易，没什么障碍。”弗兰克、安妮塔和格雷格成为了很要好的伙伴，他们不分你我，不光是在学校里，格雷格甚至可以说已经成为了弗兰克家庭的一员，以至于在多琳的记忆中，“格雷格就像是我的另一个哥哥”[28]。


  弗兰克和格雷格一直自认为他们与班里的其他同学有点不同，这种不同也被他们三年级的一门课程作业所证实了，他们俩完成这项作业的方式和态度确实是独特的。作业的内容是选择自己喜欢的一位当代建筑师，分析他的一座建筑作品。“弗兰克选择的是特立独行的辛德勒[29]，他所分析的作品是辛德勒在影视城（Studio City）设计的凯里斯住宅（Kallis House）。我的选择，约翰·劳特纳，也是个离经叛道的建筑师。我研究了他当时的几件重要作品之一，一座有着只用三根柱子支撑的六边形屋顶的住宅。”格雷格回忆道。他们两个人的选择，从很多方面上来说，都是与众不同的。辛德勒和劳特纳的职业生涯都是从弗兰克·劳埃德·赖特的事务所起步的，后来，他们又都离开赖特独立发展，各自进行自己高度原创性的建筑实践。辛德勒1887年出生于维也纳，弗兰克认识他时，已经是他职业生涯的晚期了——他于1953年去世——但是他依旧有着旺盛的创造力。那时，弗兰克研究分析的凯里斯住宅刚刚建成三年，这个作品很大程度上影响了后来弗兰克发展和创造出的属于他自己的建筑语言和手法。开敞的方盒子体量，倾斜的墙壁和屋顶，梯形的窗子，粗野的未完成感，以及随处可见的尖利的锐角，凯里斯住宅几乎可以说是三十年后弗兰克在圣莫尼卡的那座自宅的原始版本。[30]


  劳特纳和辛德勒差不多，对于当时现代建筑流行的简单方盒子并不感冒。虽然他的作品富有他自己的独创性，但是，他很大程度上也沿袭了赖特，从他对于基本几何形体，如圆和六边形的偏好就可以看出。而后期他所致力于的对各种曲线和未来主义的形体的运用，也与赖特晚年所喜好的建筑形式颇为相似，甚至比赖特要更为夸张。劳特纳从年龄上比辛德勒要年轻一些，他的作品比辛德勒的显得更为优雅，而且他似乎总是要追求一种华丽的效果，这对于高傲的辛德勒来说无疑是他所不屑的，一种做作甚至于是廉价的风格。在格雷格·沃尔什选择他的作品进行研究那会儿，劳特纳还正处在职业生涯的中期，此后他又继续创作出了许多重要的作品，职业生涯一直持续到了20世纪70年代，与弗兰克有所交集。尽管辛德勒与劳特纳在建筑形式和个人性格上有着这样那样的不同，但这两位建筑师最为知名的项目都是一些私人住宅。他们两个人都无法很顺畅地与那些大的公司客户或者商业地产开发商合作，因此，他们的建筑实践在数量和类型的多样性上都比较局限。不过在1951年，对于弗兰克和格雷格这样的建筑学生来说，辛德勒和劳特纳都是能够带给他们无数启迪和灵感的榜样建筑师。


  南加大的建筑学院里，同样存在着这样的可以激发他们创作热情的建筑师。弗兰克和格雷格都认为加尔文·斯特劳布（Calvin Straub）就是这样的一位卓越的建筑师和建筑教师——用格雷格的话讲加尔文就是他们的“指路明灯”[31]，很重要的原因是他教给了他们从街区和城市的尺度上来思考设计，而不是只盯着一座建筑。“加尔文·斯特劳布是我三年级时的教授[32]，他从刚开学起就很喜欢我……他是第一个让我感到被关怀和被重视的老师，因为你要知道，我上一个学期的老师（比尔·舍恩菲尔德）压根就觉得我不适合干这行。”弗兰克回忆道，“上了三年级后，我才下定决心，绝不会放弃建筑，我才不会去管那个白痴说我什么，到那时候我才开始有了一点自信。斯特劳布的设计课让我学会思考建筑与街区的关系。”在弗兰克的记忆里他的课程内容都是“一种很理想主义的东西。在第一个学期里，我们做了许多关于理想化的城市的分析图解，我在政治上很左倾，所以这些东西很对我胃口。他的课真的很棒。他也很喜欢我，第一个学期他给了我很高的分数”。在格雷格的回忆中，斯特劳布的课堂上充满了“一种理想化的，类似于花园城市理论（Garden City）的那种东西”[33]，而且他对于如何图解一座城市有着严格而具体的标准和要求。斯特劳布对于城市设计有着一些近乎吹毛求疵的规矩，弗兰克很可能也曾经因此而抓狂过，但是，弗兰克十分珍惜这种能够设计一个完整社区的机会，他耐着性子，按照斯特劳布对于分析图和平面图纸的要求完成了这个作业。学生们总是在喜欢自己的老师的课上表现得更好，弗兰克也是一样。“有一天他给我打来电话[34]，告诉我，我已经遥遥领先于班里的其他同学了。我可是刚刚被（舍恩菲尔德）说过应该趁早离开建筑的！”弗兰克回忆说。


  “我觉得在三年级的第一个学期[35]，对于斯特劳布的课程，我们每个同学都感到了有一些手足无措。”格雷格在一本关于他和盖里学生时代的回忆录里这样写道，“他的这项名为‘美好生活’（good life）的设计课程，是一次关于一种理想化但可实施的社区模式的尝试，这是一种5000人左右规模的社区单元，在社区中，住宅、学校、购物和办公等功能被组织在步行尺度以内，人行和车行的流线被安全地加以分流。这种城市设计理念与埃比尼泽·霍华德（Ebenezer Howard）和克拉伦斯·斯坦因（Clarence Stein）的理论，以及‘绿带’（Greenbelt）等关于新城规划的思想是一脉相承的。但是，对于三年级的我们来说，这些无疑都是十分陌生的。这门课的作业，要求进行大量的功能分析和研究，大部分是图表化的，而非‘真实的建筑’，很多同学对此都有怨言。但弗兰克和我没有抱怨，正是在认真钻研和探讨这门课的过程之中，我们成为朋友。”


  不过，尽管弗兰克和格雷格都很欣赏斯特劳布的教学理念，认为得到了他启发，使自己能够在更广阔的、城市的尺度上思考问题。但是，他们两个人都不能认同斯特劳布过于模式化的设计方法，无论在建筑还是城市尺度上都是如此。斯特劳布十分热衷于一种简单的、模式化的建筑，从梁柱结构的跨度到平屋顶的尺寸，甚至是平面布局和立面划分都要基于几何模数。“我记得我们两个讨论过[36]这种设计方法，提出了这种方法所带来的一种潜在的消极影响：过度依赖模数，容易造成对于视觉效果的忽视。”格雷格写道，“这次对话所谈到的这些东西，后来也成为我们两个人的建筑观的重要组成部分。”弗兰克和格雷格由此从斯特劳布的条条框框中跳脱出来，他们认为应该从造型审美以及功能使用的角度上去综合判断一个建筑作品的好坏，而不是去关注建筑如何巧妙地应用了模数——对他们来说，这是十分重要的一课，只不过讽刺的是，他们最喜欢的老师却成了这一课上的反面典型。


  弗兰克和格雷格从另一位老师——哈里·伯奇（Harry Burge）那里也学到了很多东西。伯奇没有斯特劳布那样的社会理想主义，他崇尚的是实用主义，这也是弗兰克和格雷格两个人共同的一种美学倾向。格雷格记得，伯奇总是穿着一件黄褐色的工作服，他的课也总是与实践紧密结合的，他要求每个学生选取自己之前的一个设计作业，“将其转化成[37]‘能够’实施的工程图纸，图纸要有精确的比例。把自己的建筑创作转化成可以建造的施工图是个很痛苦的过程……实际建造中的种种要求和限制，会淡化方案阶段纯粹的设计概念。”格雷格写道，“弗兰克后来告诉我，相比于学校中的其他课程，他从伯奇的课堂上所学到的，这种直观而严肃的解决问题的经验和方式，最为直接地影响了他日后的建筑实践。”


  在弗兰克的印象中，伯奇“无关诗意[38]，更无关艺术。他就是个‘实用主义先生’……他曾说他觉得我会有很好的前途，因此他告诫我说：‘我希望你记住一件事，今后，每当你完成一个新项目，无论多大或多小的项目，它都应该是你到那个时候为止最出色的作品。一定要记住这个，因为这就是人们评价你的标准。’”


  在南加大学习的几年中，对弗兰克影响最为深远的老师，当数盖瑞特·埃克博（Garrett Eckbo）了。埃克博是一位景观建筑师，出生于加利福尼亚，曾在哈佛大学设计学研究生院（Graduate School of Design at Harvard）求学，他与丹·基利（Dan Kiley）一同被公认为是美国当代景观设计的开创者和奠基人。但是和基利相比，埃克博的设计理念更加倾向于以社会议题为导向。相对于一味追求美学效果的极少主义的植物布置方式，他更感兴趣的东西，是景观设计与更大尺度上的城市规划问题之间的关系。埃克博在他出版于1950年的著作《为生活的景观》（Landscape for Living）中提出，现代的建筑与景观设计应该被更为紧密地联系起来。他一生都在主张把景观设计作为推动社会变革的动因，弗兰克非常认同他的这种主张。后来，弗兰克还成为了埃克博在南加大的助教。


  弗兰克记得，埃克博“成为了我最为亲密的朋友和家人[39]。甚至于在政治立场上，我们两个人也异常投缘……他也是个左派”。


  埃克博的政治立场非常左倾，弗兰克记得他曾经因此而遭到众议院非美活动调查委员会（House Un-American Activities Committee）的“骚扰”[40]。在一堂课上，埃克博表达了他对于罗森堡夫妇案（Ethel and Julius Rosenberg case）死刑判决的强烈愤慨，随后他便遭到了该组织的调查。[41]那堂课弗兰克也在场，他记得埃克博是在回答一个学生的提问时，谈起了他关于罗森堡夫妇所受到的不公正判决的看法的。后来经证实，那名提问的学生，是联邦调查局（FBI）安插在南加大的一名专门负责调查校园内左翼活动的探员，他故意用提问的方式，诱使埃克博在课堂上发表了上述政治言论。


  联邦调查局的这种构陷行为，更加让埃克博成了弗兰克心目中的英雄。他与其他几个思想上左倾的同学一起，成立了一个名叫“建筑小组”（Architecture Panel）的松散的小组织，旨在探索建筑的社会性，增强建筑设计的社会责任感。他们的小组与一个名为全国艺术、科学和专业委员会（National Council of Arts, Sciences and Professions）的有社会主义倾向的组织有一些联系，这种联系虽然并不太密切，但还是引起了建筑学院当时的院长亚瑟·盖伦（Arthur Galleon）的注意。他把弗兰克和同是这个小组成员的格雷格叫到他的办公室，对他们说：“弗兰克，当你站在山顶上时[42]，山的两侧你都能看得到。所以，站在山顶就好，不要滑向山的任何一边。”


  弗兰克并没有听从院长的建议。从那之后，他依旧是“建筑小组”最活跃的成员之一，参与组织了每周五晚间的一系列关于建筑设计与社会责任的座谈活动，并且鼓励小组成员参与到社会公共议题中去。当时，靠近洛杉矶中心城区的一项政府主导的公共住宅项目，在社会上引发了激烈的争议，他们的小组就积极地参与到了讨论之中。这个项目位于洛杉矶的查韦斯·拉温（Charvez Ravine）地区，原本是一个主要由低收入的墨西哥裔家庭组成的社区。市政府买下了这块土地，打算在这里兴建一片名为“乐土公园高地”（Elysian Park Heights）的巨大的公共住宅项目，由理查德·诺伊特拉和罗伯特·E. 亚历山大（Robert E. Alexander）主持设计。整个项目包含24座13层的塔楼和163座联排住宅，建成后能够提供大约3600套廉价公寓，将成为当时洛杉矶最为庞大的公共住宅项目。这样的项目，让弗兰克激动不已，在他的想象中，这能够展现一个建筑师针对社会问题提供解决方案的能力。不过，并不是所有人都认同他的看法。总体上说，这个项目在洛杉矶这座城市并不怎么受欢迎。人们反对“乐土公园高地”项目的最主要的原因，甚至并不是出于对当地被迫搬迁的贫困居民的保护（要等到一代人之后，这个理由才成了人们抗议大型建设项目时最常用的说法），而是因为人们普遍认为这种由政府牵头，兴建如此大规模住宅项目的做法，是一种社会主义的政策，它不应该在这座城市发生。尽管这种观念的产生，部分源于《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）的推波助澜，但是在20世纪50年代初期，南加州地区的政治气候基本上也确实如此。这种思潮事实上也清晰地标示出了洛杉矶这座城市的底色，虽然城中遍布的快速路，以及快速扩张、蔓延不绝的广阔市郊地带，并且它们一直以来都象征着这座新兴城市的进步性和独特性。但是归根结底，洛杉矶是一座保守的城市。那些从美国中西部及南方移居过来的居民，来到洛杉矶是为了寻找更好的工作机会以及更舒适的气候，并不是来追求一个更为进步的社会的。通过对这个项目的社会主义倾向的批判，“乐土公园高地”的反对者们成功地推迟了这个项目，并且最终阻止了它的实施。这种批判，尽管并不能全然令人信服，但还是得到了有关部门的足够重视。洛杉矶房管局（Los Angeles Housing Authority）的副主任弗兰克·威尔金森（Frank Wilkinson）也因此收到了众议院非美活动调查委员会的调查传票。[43]最终，这块在项目取消之前已经基本完成了居民搬迁的，总面积254英亩（约合1平方千米）的用地，被卖给了洛杉矶道奇队（Dodgers），成为新的道奇体育场（Dodger Stadium）的所在地。


  弗兰克的政治情感源于对底层的同情。一直以来，他也把自己视为是一个从未被主流社会所接受的外来者，这一想法，在他被南加大的建筑系兄弟会拒之门外后，变得更加强烈。弗兰克与他的哈特利表哥不同，他其实并不是一个很热衷于这类校园兄弟会组织的人，虽然他也曾一度加入过哈特利所在的阿尔法·厄普西隆·派兄弟会（AEPi），但是这主要是因为他很喜欢和哈特利在一起，愿意跟着他，而不是因为他自己主观上特别想要找一个兄弟会加入。而且，弗兰克后来还被开除出了[44]阿尔法·厄普西隆·派，因为他试图保荐他的一个黑人同学加入这个完全由犹太人组成的兄弟会。然而，在弗兰克心里，被逐出那个阿尔法·厄普西隆·派兄弟会，其实并不算什么。但是被建筑系的兄弟会阿尔法·若·西（Alpha Rho Chi）拒绝，则完全是另外一回事了。弗兰克的这种心理某种程度上类似于心理学上的“格鲁秋·马克斯效应”（Groucho Marx），对于一个欢迎他，愿意接纳他的组织，弗兰克并不会感到十分珍惜。他甚至乐于通过某种介乎于恶作剧和抗议行动之间的方式，退出这个组织。但是，如若他不是作为提出退出的那一方，而是被拒绝的一方，他就会感到非常的不高兴。被阿尔法·若·西兄弟会排除在外，让弗兰克感到出离愤怒，因为他的同学，包括格雷格·沃尔什和其他的几个朋友，都是这个兄弟会的成员。他认为这一定又是反犹太主义的驱使。“我明白他们想要干什么。”[45]他说，这样的经历让自由主义的政治立场在弗兰克心中更为根深蒂固。“这更刺激了我心中的左派自由主义信仰，使其变得愈加强烈了。”


  * * *


  与此同时，弗兰克与安妮塔的恋爱关系也越来越亲密和稳定。两个人都是初次恋爱，他们之间的亲密关系，一定程度上来说，是与他们所共有的一种渴望逃离家庭和父母的叛逆本能密不可分的。但是，他们在这段感情中，彼此给予对方的绝不仅仅是家庭之外的一个避风港而已。他们觉得彼此有相同的世界观和相同的政治立场。安妮塔对于弗兰克在建筑和社会方面的工作和努力都十分认同，而弗兰克也相信安妮塔一定能够实现她成就自己的一番事业的理想。精神上的认同，毫无疑问，让他们十分享受这份亲密关系。而彼此之间身体上的吸引，当然也是顺理成章的。


  戈德堡家与斯奈德家也逐渐熟络起来，两家人那时都觉得，孩子们结为夫妻只是个时间问题了。理查德·斯奈德还记得，那段时间欧文和西尔玛常常到北好莱坞他的家里来拜访，而斯奈德一家也会到橘子街上的戈德堡家去回访。“西尔玛总是表现得精神饱满[46]，兴高采烈。而欧文则显得非常非常虚弱，但他也总是西服革履，穿得很正式。”——这表明，欧文和西尔玛都觉得，与斯奈德家的关系是需要认真对待的。这不是普通的亲戚朋友关系，随着孩子的婚姻，两个家庭即将成为一家人。


  1952年冬季，两家人的大日子终于到来。2月2日，弗兰克与安妮塔在山谷犹太人社区中心（Valley Jewish Community Center）正式结为夫妻。那会儿距离弗兰克23岁的生日还有三个半星期，他的新娘则才只有18岁。西尔玛和欧文勒紧开支，省出钱来为弗兰克置办了一身新西装。贝拉·斯奈德也给安妮塔做了一件新连衣裙。婚礼的排场相当小，大多数的来宾都是弗兰克这边的、戈德堡家的亲戚们。不过当时弗兰克最好的朋友，也是已和安妮塔很熟识了的格雷格·沃尔什并没有到场。在婚礼的最后，弗兰克依照传统犹太婚礼的结束方式，踩碎一只高脚杯。随后，宾客们从社区中心转场来到运动员小屋（Sportsman's Lodge），参加由斯奈德家招待的宴会。运动员小屋位于文图拉大道（Ventura Boulevard），是一家奇特的旧好莱坞风格旅店，以其伪乡村式的装潢和养着鳟鱼的池塘而闻名。


  在婚礼之前，弗兰克和安妮塔就在克伦肖大道（Crenshaw Boulevard）上租好了一间公寓，离南加大校园很近。他们花了点时间，用类似纸灯笼、豆袋椅之类的小东西，还有他们的艺术家朋友们赠送的画作，将公寓布置了起来。理查德·斯奈德还记得他在他们的公寓里见到的，一个鱼形的日本纸灯笼——“他一直都很喜欢鱼”[47]。整间公寓的布置，有着一种青春和随性的简约，给人感觉所有的元素都是即兴发挥的。这种轻松的、不拘小节的居住环境，是与弗兰克成长中所住过的那些公寓和房屋完全不同的。一开始，他和安妮塔似乎更多地把这间公寓当成了他们的一个设计项目来对待，而不仅仅是生活的地方，婚礼之前他们也从未在那里住过一夜。婚礼结束后的那天晚上，走出运动员小屋的弗兰克有点紧张，他要第一次和安妮塔一起回他们自己的家了。在婚礼招待会的间隙，哈特利表哥悄悄地在他兜里塞上了几个安全套，不过这份小礼物也并没能完全打消他的紧张，虽然他十分开心终于能和安妮塔成婚了，但他其实还并不太清楚晚上在床上该做些什么。他和他的新娘还都是处子之身。


  在那间小公寓里度过了新婚之夜后，弗兰克与安妮塔便踏上了去往沙漠温泉村（Desert Hot Springs）的蜜月之旅。他们所住的沙漠温泉村汽车旅馆[48]（Desert Hot Springs Motel）是由约翰·劳特纳设计的，弗兰克选择这家旅馆投宿，一定有部分原因是这个。[49]这趟旅行很轻松，沙漠温泉村离洛杉矶并不太远。无论从时间还是金钱上，当时的弗兰克也都负担不起其他更远一些的目的地了。很快，他和安妮塔就结束旅程，回到了克伦肖大道的家中。弗兰克需要继续他的学业，而安妮塔则开始打工赚钱，以支持丈夫完成学业，拿到学位。小两口过上了自己的小日子，就必须自己承担挣钱养家的责任了。


  婚后回到南加大，弗兰克又遇到了几位对他产生过重要影响的老师，其中就包括学院里的另外一位政治左倾的教员——建筑师格里高利·艾因（Gregory Ain）。和其他一些弗兰克认识的，在那段反共情绪高涨的时期里遭到调查的建筑师一样，艾因——用格雷格·沃尔什的话讲——也是“愤世嫉俗并且虚无主义”[50]的，格雷格因此而觉得他很难相处。然而弗兰克却非常喜欢艾因的教学方式，尽管艾因对学生的态度一贯很冷淡。“我从来不清楚[51]他到底喜不喜欢我，或者喜不喜欢我的作业。”弗兰克说。但他喜欢上艾因的课，因为他觉得艾因在智识上胜过学院里的任何一位建筑教授。“他会在课堂上谈论艾略特（T. S. Eliot）的《大教堂凶杀案》（Murder in the Cathedral），还会在课堂上朗读诗歌，以一种与众不同的方式谈论建筑。”弗兰克回忆道。弗兰克觉得艾因把建筑作为文化艺术的一部分进行探讨的方式十分吸引他，认为艾因给他指明了一种新的思考方式。虽然格雷格和弗兰克一样，在兴趣上也更倾向于建筑的智力性和非技术性的一面，但是他还是接受不了艾因的冷漠态度。而格雷格和弗兰克后来都有些失望地发现，艾因在思想上的开放，并不意味着他能够广泛地接受多样化的建筑设计方法。用格雷格的话说：“他那种严密的、强逻辑性的设计方式[52]，似乎是有局限性的。”


  弗兰克另外一位重要的老师是埃德加多·康提尼（Edgardo Contini），康提尼是洛杉矶一家庞大的建筑和规划设计机构——格伦联合事务所［（Gruen Associates）下文简称格伦事务所］的合伙人，这家事务所因设计了美国最早期的一批购物中心而知名。1952年暑假，建筑学院的盖伦院长帮弗兰克在那里找了一份暑期实习，而他意外地发现自己与这家事务所非常合拍，于是，那之后的几个暑假，弗兰克都会回到那里工作。虽然格伦联合事务所并不是以弗兰克最感兴趣的公共住宅项目而著称，但是，他们在城市规划领域的活跃性十分吸引弗兰克。而且，事务所的创始合伙人，出生于奥地利的建筑师维克多·格伦（Victor Gruen）是一位卓越的思想家，对于战后城市形态的发展和演进有着自己独到而深入的思考。所以，格伦事务所对于社会和城市的公共问题是有一定的关注的。无论如何，弗兰克很喜欢这份实习工作，也很喜欢这家事务所的氛围。1953年暑假，他还参与了后来成为格伦事务所最为著名的项目之一的，美国第一家封闭式购物中心——南谷购物中心（Southdale）项目，这个项目于1956年在明尼阿波利斯（Minneapolis）城外落成。（作为暑期实习生，弗兰克并没有机会参与到实际的设计之中，只是参与了这个项目的模型制作。）后来，弗兰克在南加大成为了埃德加多·康提尼的学生，他也因此对康提尼有了更多的了解。在康提尼的设计课上，弗兰克设计了一座由混凝土板搭起来的房子，他有意学习了鲁道夫·辛德勒当时的一个新作品。康提尼很喜欢弗兰克的这个作业，不仅给了他A的成绩，而且还力劝他考虑毕业后到格伦事务所正式工作。


  弗兰克对公共住宅项目的兴趣，引起了他一位来自墨西哥的同学雷内·佩斯凯拉（Rene Pesqueira）的注意。佩斯凯拉找到弗兰克，询问他是否愿意和他一起做一个城市规划的实际项目，项目位于墨西哥下加利福尼亚州（Baja California）。佩斯凯拉的家里与当地的州长布拉乌利奥·马尔多纳多·桑德斯（Braulio Maldonado Sández）相熟，所以才得到了这个机会，州长希望新的规划能够有效地带动这一地区的发展。对于一个还没毕业的建筑学生来说，这个项目可以说是一个不可多得的宝贵机会，弗兰克立刻就答应了下来。他和雷内一同被邀请到下加利福尼亚进行了基地调研，还得到了一笔可观的项目资金。回到洛杉矶，他们便在拉·贝瑞阿大街（La Brea Avenue）租下了一间小办公室，又从南加大雇来了几个同学，他们的“协作专业城市规划小组”（Collaborative Professional Planning Group）就这样有模有样地运营起来了。


  在弗兰克和雷内所做的规划中，最为关键的一环，就是一座横跨加利福尼亚湾，将下加利福尼亚半岛与墨西哥本土联结起来的跨海大桥，他们希望这座桥能够发挥纽带的作用，刺激下加利福尼亚地区的经济发展。“我记得我们为这个想法感到兴奋不已[53]。下加州的桑德斯州长也被我们说服了，他答应我们会尽力争取这座大桥的实施。不过我们毕竟还都只是孩子，在我们眼里可能没什么事是做不成的。”弗兰克回忆道。加利福尼亚湾，最窄的地方也有30英里（约合48千米）宽，要在这里建设一座跨海大桥，且不论结构上是否可行，单从经济角度看，这个想法也实在是太过激进了。最终，这座大桥，乃至于他们所做的这份规划的任何一部分，都没有付诸实施，而这个规划项目，也连同“协作专业城市规划小组”一起，不了了之了。


  不过，参与这个项目，弗兰克也不是一无所获。他的毕业设计选题就是来自于这个项目。他和雷内·佩斯凯拉一起，在下加州规划项目的用地范围里选了一块地，设计了一个公共住宅综合体。做毕业设计的时候，下加州规划项目还没有最终搁浅，尚在进行之中。因此，弗兰克设计的住宅综合体，看起来就像是真的要建设的实际项目一样。很长一段时间里，弗兰克都觉得自己好像是完成了一件不可能的任务：在毕业设计中实践了自己富有社会责任感的建筑观，并且还凭借这样的设计获得了报酬。他记得当时在南加大教授五年级设计课的建筑师威廉·佩雷拉[54]，对于他和雷内的这种自主创业的精神和追求赞赏有加。


  虽然选择了雷内作为毕业设计的搭档，但弗兰克与格雷格的关系也依旧亲密无间。格雷格的毕业设计题目比较常规——为丰塔纳市[Fontana，离圣伯纳迪诺（San Bernardino）不远]设计一座市民中心。毕业设计期间，他、弗兰克和雷内三个人，把弗兰克与安妮塔的公寓当作了他们的绘图室，在那里一起工作。因为南加大的建筑系实在是太挤了，画图和做模型的空间远远不够。他们把几块木头门板支在锯木架上，摆在客厅中央充当绘图桌，就这样工作了整整一个月，用百利金（Pelican）的黑墨水，画完了他们三个人的两个毕业设计项目的全部图纸。


  安妮塔很喜欢格雷格，几乎把他也视为是家里的一员了。弗兰克和格雷格曾经一起用榻榻米垫子、纸糊墙和吊得很低的天花板，把他们克伦肖大街的那间小公寓装修成了日式风格，在那里为弗兰克的妹妹多琳举办了她十六岁生日的惊喜派对。“他和格雷格一定为此忙活了几个星期。”[55]多琳至今还对这场派对记忆犹新，虽然她同时也记得，来参加派对的，她费尔法克斯高中（Fairfax High School）的朋友们，普遍觉得他哥哥的这个主意有点奇怪——在一间装扮成日式风格的公寓里举行的一场“甜蜜十六岁”派对（sweet-sixteen party）。


  在弗兰克和他的两位同学，把公寓改造成临时建筑工作室，为了毕业设计埋头工作的那段时间，安妮塔已经怀有了身孕，这也使得那间本就不大，并且客厅里还挤着三个建筑学生的小公寓显得更加局促了。不过，这还不是让安妮塔最头疼的。除了这间狭小的公寓，即将生下自己第一个孩子的安妮塔，还有一件更为烦恼的事情——她不喜欢戈德堡这个姓氏，不愿意被人称作安妮塔·戈德堡。嫁给这个名叫弗兰克·戈德堡的建筑师后，安妮塔的心里对丈夫的姓氏一直不满意。而且最重要的是，她不想让自己的孩子也跟着这个姓。安妮塔自小一直使用斯奈德这个无种族色彩的姓氏，因此她很难接受一个如此明确地标示出她犹太人身份的姓氏。况且，在20世纪50年代早期，社会上的反犹太主义还依旧甚嚣尘上，很可能会有一些客户因为不愿意雇用一个姓戈德堡的建筑师而去另找别处，由此带来的潜在的经济损失也是需要考虑的因素。弗兰克从主观上是不愿意掩饰他的犹太人身份的，对于那些仅仅因为姓氏听起来是犹太人就拒绝一个建筑师的客户，他也是不屑一顾的。但是，从他自己的人生经历之中，他也清晰地体会到，作为一个很容易被认出身份的犹太人，生活中确实会多出不少的麻烦。在南加大读书的几年，他已经感受到了洛杉矶无处不在的反犹太主义。压垮安妮塔，让她下决心改姓的最后一根稻草，是一部著名的广播和电视剧《戈德堡一家》（The Goldbergs），主演格特鲁德·伯格（Gertrude Berg）在剧中塑造了一个典型的，带有明显的种族刻板偏见的犹太母亲形象。这个角色的出现，让安妮塔再也不愿意继续背负着这个，给人的第一印象是个带着讽刺意味的喜剧形象的姓氏了，同时她也打定了主意，不会让自己的孩子再随这个姓。


  安妮塔的想法与西尔玛不谋而合。其实，改掉犹太姓氏在戈德堡家的亲戚中也不算是什么新鲜事了，欧文的哥哥和嫂子，就把姓氏从戈德堡改成了盖洛德，还给儿子取名为哈特利·默文·盖洛德三世（尽管这个新改出来的盖洛德家族里面，从来就没有过哈特利·默文·盖洛德一世和二世）。西尔玛虽然没有盖洛德夫妇那种锲而不舍提升社会地位的雄心壮志，但她也一直觉得戈德堡这个姓与她对于社会地位的期望不太相称。她已经忍受这个姓氏很久了，一直期待着有机会改掉它。不过欧文却并不认同女人们的想法。姓戈德堡没什么不好[56]，他说，并且宣布要把这个姓刻在自己的墓碑上。[57]至于弗兰克，尽管在建筑学院的兄弟会和其他很多场合，他也都深切地感受到了身为犹太人所遭遇的种种歧视，但是，他觉得改姓只能算是一种逃避，是对反犹太主义的妥协，而非抗争。“我并不想改姓[58]。你必须理解这一点，因为我非常非常的左倾，是个绝对的左派自由主义者。”他说。盖瑞特·埃克博也觉得弗兰克完全没有理由改姓。埃克博的意见，以及欧文的反对，都让弗兰克觉得改姓不是个好主意。因此，他反复地劝说安妮塔放弃这个想法。


  但是安妮塔丝毫不让步。“她无比坚决。*”弗兰克说。而且她希望在孩子出生之前把改姓的事情办妥。当时安妮塔正好在给一位律师——菲利普·斯坦因（Philip Stein）做助理，斯坦因很愿意免费帮助她处理改姓所需的法律程序，这也让弗兰克没办法再以费用为由拒绝她了。最终，弗兰克还是同意了。“如果你了解安妮塔的话[59]，你就知道我不得不同意她的要求。没有办法。我已经被逼到墙角了。”弗兰克说，安妮塔是个“强硬的实干派”。他还说，改姓这件事，后来成为了他在婚姻生活中的一种行为模式，他“不停地安抚安妮塔[60]。为了让她高兴，我只得勉强地顺从她，我讨厌这样。我同意了让她改姓。但是我心里对此感到非常不舒服。”[61]这件事也成为一个预兆，在以后的日子里，弗兰克感到安妮塔变得越来越难以取悦。“好像我永远也无法满足她。当我拿回薪水支票，她会嫌钱太少。我和朋友出去玩，她也觉得不好。”但是弗兰克还是同意了改姓，为了维系他们的婚姻，这其实也不算是个太高的代价，他觉得。
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  弗兰克的手稿，“戈德堡（Goldberg）”与“盖里（Gehry）”两个单词相似的外观轮廓


  在改姓这个问题上达成共识后，新的问题——改成什么姓，摆在了他们的面前。弗兰克坚决表示他不想改变姓氏的首字母，而已经赢得了这场改姓大战的安妮塔，在这种小问题上也不想再计较了，于是，新姓氏定下来仍要以字母G来开头。安妮塔和她母亲提出了吉尔里（Geary）这个名字，或者是它的一些变体，正是在这个名字的基础上，弗兰克琢磨出了把拼写变为G-E-H-R-Y的主意。他创造出这个拼写方式所依据的原理，是只有建筑师或平面设计师才能想得到的。弗兰克想要让他的新姓氏在外形轮廓上，看起来和戈德堡（Goldberg）这个单词尽量相似。戈德堡（Goldberg）这个单词，在中部有升起来的字母l、d和b，收尾则是降下去的字母g。而在盖里（Gehry）的拼写中，字母h就起到了l、d和b的作用，让单词的中部升起来，结尾的字母y则和戈德堡结尾的字母g一样，让单词的尾部降下去。通过这种与设计相结合的拼写推敲，改姓这件事，对弗兰克来说，似乎变得稍稍容易接受了一些。


  弗兰克后来对改姓一事一直耿耿于怀。尽管在1954年5月6日，他就已正式改姓[62]，但此后的很多年里，当他以“弗兰克·盖里”来自我介绍时，总是要在后面补上一句“以前叫戈德堡”，仿佛这样可以减轻一些改姓给他带来的，持续多年的不安和尴尬。他常常和格雷格·沃尔什开玩笑，把沃尔什最喜欢的，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach）的名曲《戈德堡变奏曲》故意说成是《盖里变奏曲》（Gehry Variations）。但是，这种自嘲式的幽默，丝毫不会减轻他对于改姓这个决定的本质上的难以接受。弗兰克的父亲欧文，对于他们的改姓也大为光火——“他对我大发雷霆[63]。”弗兰克回忆说——但是因为身体太虚弱，他只能无奈地接受了自己也被改了姓这个事实。欧文、弗兰克、安妮塔、西尔玛和多琳，从此在法律意义上成为了盖里家，然而在欧文的余生中，他依旧固执地把自己称为欧文·戈德堡。


  改姓的时候，弗兰克就快从南加大毕业了，这一决定弄糊涂了他的很多同学，他们所认识的那个弗兰克·戈德堡，莫名其妙地就从班级的花名册上消失了。很多年以后，弗兰克才发觉，他的一些多年不曾联系的南加大时期同学，可能不会把那些与他的新名字“盖里”相关的新闻和信息与他们所认识的弗兰克·戈德堡联系起来，因此他们对于他后来的人生一无所知。“因为改姓，有一群人就这样从我的人生中消失掉了[64]，而我甚至对此毫无察觉。”他说。因为已经确定了要使用弗兰克·盖里这个名字，他的学位证书也是以新名字签发的。在1954年6月南加大的毕业典礼上，弗兰克在正式被授予建筑学学士学位的时候，对他过去的人生致以了最后的敬礼——他要求在颁发学位之前的点名中，仍以“弗兰克·戈德堡”来宣读他的名字。


  1954年剩余的时间里，弗兰克和他们的“协作专业城市规划小组”仍继续推进着下加利福尼亚规划项目的工作，尽管那个时候这个项目付诸实施的可能性已经越来越小了。那年春季，弗兰克在“建筑小组”结识的年轻建筑师阿尔·伯克（Al Boeke），鼓励他试试申请到理查德·诺伊特拉事务所的工作，伯克曾在诺伊特拉那里参与过乐土公园高地的公共住房项目。虽然对于诺伊特拉那种极端克制的国际式（International Style）的设计审美并无太多好感，但是弗兰克很欣赏诺伊特拉对于公共住房项目的投入和支持，因此他还是接受了阿尔·伯克的建议，申请了诺伊特拉事务所。面试那天，弗兰克带着他的毕业设计——墨西哥的住宅综合体项目的图纸，来到了这位著名建筑师位于银湖（Silver Lake）的办公室。看过弗兰克的作品，诺伊特拉觉得很满意，他对弗兰克说他下周一就可以来上班了。“说完他就起身准备离开，[65]我说：‘那我应该去找谁谈我的薪酬问题呢？’”弗兰克回忆说，“而诺伊特拉却说：‘哦，不是这样的，下周一等你来了，你会见到某某人，他会告诉你在这里工作你需要支付给我们多少钱。’”弗兰克从来不曾想象过，一个如诺伊特拉这般杰出的，有社会责任感的建筑师，会在自己的事务所里搞这种类似于学徒制的东西，让年轻的建筑师付钱来换取在大师身边工作的机会。他知道自己是肯定付不起这份钱的，即便是能付得起，对于这样的一份“工作”，他也压根没有一点兴趣。弗兰克感到自己被深深羞辱了，结束了和诺伊特拉的面试后，他头也不回地离开了他的事务所，此后便再也没回去过。他甚至都没有打电话回去，告知他们他不再想去那里工作了。


  经历了在诺伊特拉事务所的不愉快后，弗兰克又回到了格伦事务所，那个他曾经愉快地工作了两个暑假的地方。然而，这一次在格伦事务所，他也并没能待上多久，就又不得不离开了，离开的原因不是格伦事务所不好或者弗兰克不喜欢那里的建筑风格，与这些都没关系。在格伦事务所只工作了几个月，弗兰克就被迫地以一种让他自己都感到十分惊讶和不悦的方式离职——他被征召入伍了。


  在南加大读书时，弗兰克就已经是空军预备役军官训练团（Air Force Reserve Officer Training Corps）的一员了。1950年，在他年满21周岁，选择成为美国公民后，他就加入了这一组织。（因为欧文是美国公民，弗兰克可以选择美国或加拿大的国籍。西尔玛也选择了加入美国籍，在1952年1月通过了入籍考试后，她正式宣誓入籍。）在20世纪50年代，所有身体符合条件的男性公民必须入伍服役，因此，弗兰克选择加入空军预备役军官训练团，在当时看来不过是一个很平常的选择。弗兰克觉得，参加空军，可以让他延续从跟随表姐夫亚瑟学习飞行开始就一直保有的，对于飞行的兴趣。加入空军预备役军官训练团，让他在毕业后有机会参加空军飞行训练，这种服役方式，比一般的兵役要显得更有意思些。格雷格参加的是海军预备役军官训练团（Naval ROTC），从南加大毕业后不久，他就被派往了日本。


  弗兰克就没有格雷格那么幸运了。虽然大学的四年里他参加了空军预备役军官训练团的全部课程和训练，但是就在毕业前夕，他却忽然被告知，被从训练团除名了，原因是南加大空军预备役军官训练团的负责指挥官发现了他左膝上的那个小肉瘤，认为这个小肉瘤会让他无法通过飞行训练前的身体测试。“‘我们犯了个严重的错误。’”[66]弗兰克记得那位指挥官对他说，“‘因为你膝盖的，你无法从训练团毕业。’”“而我说：‘我的膝盖从加入训练团一开始就是这样的，而且你们都知道。’他说：‘这是我们的失误，我们忽视了这一点，很抱歉。’我那些年全部的努力就这样付诸东流了。我当时真应该起诉他们。”后来，弗兰克认为[67]，与他之前在南加大遭遇过的一些事情一样，如此随意地把他从预备役军官训练团开除，很可能也是一种反犹太主义驱使下的行为。


  唯一让弗兰克略感安慰的，就是他觉得他应该可以获得免予兵役的待遇了（那时候很多学生甚至用延期毕业的方式来逃避兵役），因为如果他的膝盖被认定为无法参加空军训练，那他就理所应当的不再满足参军入伍所要求的身体条件了。但是，坏运气还是没放过他。毕业后，符合了征兵条件的弗兰克被通知去参加征兵体检，给他检查的是位跛脚的军医。“他看了看我的腿然后说[68]：‘哥们，和我这腿比起来你那根本就不算什么毛病。他们既然能在军队里给我找到事干，就肯定也能给你找到点儿事干。’”这位军医拒绝把弗兰克的身体条件认定为4-F级，这意味着弗兰克必须去服役了。于是，弗兰克只得暂时搁置他几乎还没怎么开始的建筑事业了，他那时甚至还没有真正地参与设计过一个建筑。1955年1月，从南加大建筑学院毕业仅仅六个月的弗兰克，就被正式征召加入了陆军。
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  第五章　面对权威


  弗兰克被征召入伍时，他与安妮塔的第一个女儿莱斯利（Leslie）刚刚出生，所以在那个时候离开家，对弗兰克来说，不仅仅意味着离开安妮塔，同时也意味着要离开自己新生不久的女儿。弗兰克动身前往加利福尼亚北部的奥德堡（Fort Ord）进行新兵训练的时候，莱斯利只有三个月大。从十月份生下莱斯利后就一直没再工作的安妮塔，对于弗兰克把她和嗷嗷待哺的女儿扔在家里，感到非常不高兴。弗兰克在建筑学院读书时，安妮塔为了供养他，放弃了自己接受教育的机会，辛辛苦苦地工作养家，等到了弗兰克顺利毕业，她也生下了孩子后，安妮塔原本指望着弗兰克可以和她一起抚养莱斯利，而她自己至少可以享受一下身为一名前途无量的年轻建筑师妻子的家庭生活了。然而，她的这些期望完全落空了，那时的安妮塔，成了一名陆军二等兵的妻子，丈夫弗兰克远在几百英里之外。在弗兰克探亲回家时，安妮塔从未掩饰自己对此的不满。弗兰克认为，在安妮塔心里，他去服役，就仿佛是对她“做了什么”[1]一样，好像是他抢走了她所期望的那种生活。“整个那段时期安妮塔对我的态度都很差。”[2]弗兰克说——安妮塔有的时候表现得就好像她自己的生活比正在经历艰苦训练的丈夫还要苦，弗兰克觉得。


  安妮塔决定搬回北好莱坞的娘家，和父母一起住，于是，她和弗兰克退掉了他们克伦肖大街上的公寓。看起来这似乎是个很合理的决定，因为安妮塔正需要人帮忙照顾莱斯利，而且考虑到弗兰克在军队里微薄的津贴，他们也没有理由继续租住那个让安妮塔时时感到冷清和孤独的公寓了。但是，搬回娘家的安妮塔，肩负的生活压力却并没有能够缓解多少——1955年，路易斯·斯奈德的健康状况已经不太好了，他并没有掩饰自己对于女儿搬回家住所感到的不快。“我母亲一直在努力地[3]化解这些难搞的家务事，而父亲则在不断地制造各种麻烦。”安妮塔当时十一岁的弟弟理查德·斯奈德回忆道。


  周末，弗兰克经常可以暂时离开军营，他与几个同样住在洛杉矶的士兵一起开六个小时的车回家，在家里待到周日晚上，再开六个小时，赶在宵禁时间之前回到奥德堡。然而，在这些能回家的周末，弗兰克过得其实也并不舒坦，他千里迢迢地从军营开车回到阿狄森街（Addison Street）12336号斯奈德家的房子，却无法在那里获得片刻的安宁。紧张的气氛无处不在[4]，弗兰克记得，他的岳母那时也已经察觉了安妮塔失落和不满的情绪。对于安妮塔，弗兰克充满了怜惜和同情，但是他也无法改变什么。自从搬出两个人的第一个家——那间温馨舒适的小公寓后，他们婚姻生活最初的那段轻松惬意的时期，也随之画上了句号，两个人其实都没有意料到，新婚的甜蜜时光竟然如此短暂。


  * * *


  无论安妮塔是怎么认为的，弗兰克在奥德堡的日子其实过得一点也不轻松。新兵训练对体能的要求很高，虽然那个时候弗兰克的身体状况不错，也热爱体育锻炼，但他那条有点儿小毛病的腿，对高强度的训练还是有些吃不消，经常会感到疼痛，尤其是在进行新兵训练的日常项目——长途行军的时候。此外，弗兰克发现，尽管他把姓氏从戈德堡改成了盖里，但他依旧无法逃脱军营中的反犹太主义情绪。弗兰克有点幽怨地回忆道：“因为一条有残疾的腿[5]，我被从空军刷了下来，扔到了陆军，我的长官和电影里常见的那些严厉的军官形象一模一样。每天，我就在他们的指挥下，不停地做着俯卧撑、蹲起，以及各种枯燥的训练。即使在那些寒冷多雾的早晨，训练团也要照常进行行军训练。有时，因为腿疼得实在厉害，我会有些打晃或者掉队。每当这时候，那个魁梧的，活像个尼安德特人的家伙，就会仗着他的中士军衔所赋予的权威，对我大声咆哮‘犹太佬，滚回队伍里去！’新兵训练的那段时期他一直都那样称呼我，我的感觉就好像是被扔进了监狱，周围全都是些不把我当人看的白痴和恶棍。”


  弗兰克向他的长官抱怨了这件事，长官告诉他，这位名叫雷巴查蒂（Rabachati）的中士说的那些话并没有什么恶意，并且劝他放轻松点，不要抱怨那么多。长官对于这件事情大事化小小事化了的态度，激怒了弗兰克，他认为这件事对他来讲不仅仅是一次人身攻击，更关系着最基本的正义——军队当中不应该容忍歧视行为。那时，弗兰克在军营里已经结交了几个同期训练的新兵，和他一样，这几个人入伍前都是不同行业的专业工作者，也都因为上大学而推迟了服役。所以，他们比其他的新兵要年长几岁，处理事情也更成熟一些。而最重要的一点是，弗兰克的这些新朋友里，有几个人那时已经成为了军队律师，负责监督调离奥德堡的调令。“别担心[6]，告诉我他的名字。”这几个人中的一个对弗兰克说。接下来发生的事情，弗兰克记得，“他们负责所有人的调令[7]，于是他们就优先把雷巴查蒂中士调走了。之后有一天我来到营部，就发现他已经走了。”他被调到了阿拉斯加。“当他告诉我他就要去[8]阿拉斯加，我对他说：‘那岂不是很糟吗？’哦，然后我还补充了一句：‘我确信在那里你会见到很多犹太佬的。’”


  虽然除掉了雷巴查蒂中士，但是，这并不意味着弗兰克能够轻而易举地完成余下的新兵训练。他的腿疾依旧困扰着他，经常在加长行军训练后，被高筒靴的边缘夹得肿起来。最后，他的腿被外科军医认定是先天缺陷，为了避免增加腿部患处的压力，医生命令他免于穿着制式的高筒靴。弗兰克可以穿便装鞋了。但是，在军队中，尤其是执行行军、帮厨和站岗这类任务的时候，靴子是必需的，医生的命令让弗兰克的长官们有些不知所措了。如果他不能和同伴们一起行军，不能站岗执勤，也不能下厨房帮厨的话，那该让他去做些什么呢？“那么，你他妈的还能[9]干点什么呢？”弗兰克的分队长——弗兰克认为他也是个反犹太主义者——这样问他。“于是我说：‘我是个建筑师。’他说：‘那好，重新设计我们的日间休息室。’我就真的照他的命令做了个设计。”但是，这样一个小小的设计任务，并不足以让他成为一个全职的军队建筑师，弗兰克还是逃不掉剩余的新兵训练。后来，他被送到了书记员—打字员学校，进行文职工作的训练，之后又过了一阵子，他才终于接到了离开奥德堡的调令，被调往了位于佐治亚州的本宁堡（Fort Benning, Georgia）的一支工程部队。


  弗兰克记得，这支部队的任务是“到各处去先期测量[10]桥梁和道路，通常都是走在大部队之前，这是一项非常危险的工作。那时，第三步兵师正准备到路易斯安那州的沼泽地带进行演习。演习的代号是‘山艾树行动’（Operation Sagebrush），他们打算为他们认为即将到来的战争演练一种新的攻击方式。我一开始的工作是长官的秘书，但我并不十分擅长这份工作”。弗兰克的长官似乎也同意他对于自己的文秘工作能力的这番评价。所以这份秘书工作他并没有做多久。长官问他还会干些什么，弗兰克依旧回答说自己是个建筑师。“如果有建造东西的任务，可以尽管交给我。”弗兰克这样告诉他说，“但是长官心里盘算的却不是让他去建房子。‘你会做标牌吗？’他问我，‘会写印刷体字母吗？’我说我可以。”于是，弗兰克成为了这支部队的标牌设计师。他的第一项任务，是制作一套写着“请勿向小便池内丢弃废纸”的标识。长官给了他两个星期的时间，对弗兰克来说，这个时间可以说充裕得很，所以他很细致地对标牌做了修饰，还增添了一些详细的说明。最后的成品让长官非常满意。“图稿漂亮极了[11]。我可以说是乐此不疲。我知道这显得有点儿傻，（但是）长官很喜欢我做的东西。”弗兰克回忆道。
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  弗兰克（右）与他在军队中一起进行设计工作的同事


  图片摘自《陆军时报》（Army Times）


  这次平面设计任务的成功，不仅让弗兰克的长官很满意，同时也吸引了弗兰克所在部队的总司令，也是“山艾树行动”的最高指挥官的注意。总司令找到弗兰克，想让他来负责准备演习所需的图纸和文字材料，这项演习在当时仍是一项最高机密，所以司令问他有没有接受过涉密人员必需的安全调查，弗兰克坦言他没有。“好吧，但你是个爱国的好孩子[12]，不是吗？”弗兰克记得司令这样问他。“那一刻，我所涉足过的那些左派自由主义[13]的组织在我脑中快速闪过。”弗兰克回忆道，“我回答说[14]：‘我绝对忠诚于我的祖国。我的忠诚洁白如纸。’司令就这样相信了我，我就算是宣誓入职了。我是说，其实任何人都没有理由把我与（左翼的组织）联系起来。我那时候还只不过是个孩子。”弗兰克得到了一间秘密的、没有窗户的房间作为工作室，他就在那里开始了他的新工作，为这次军事演习准备所需的各种标志和图纸。


  不久之后，司令又找到了弗兰克，请他帮忙设计一些战地装备，其中包括一个在战场上使用的公共厕所。弗兰克很快就拿出了他的设计：一个双蹲位的公共厕所，两个蹲位背靠背布置，中间用一块帆布分隔开。“我那时候沉迷于弗兰克·劳埃德·赖特，[15]”弗兰克说——这个设计就来源于赖特的著名作品西塔里埃森（Taliesin West），在那座沙漠聚落似的建筑中，赖特将木材与帆布等元素结合了起来。距离“山艾树行动”只有大约六个星期了，军营中流传着关于这次演习的各种各样的传言。所有的士兵，包括弗兰克，都很担心这次演习会异常艰苦。弗兰克的腿疾依旧困扰着他，那段时间里，因为关节炎的抽痛，他又进了好几次医务室。在医务室里，弗兰克认识了一位年轻的军医，这位军医打算退役后回到阿拉巴马自己开一家小诊所，得知弗兰克是个建筑师，他便向弗兰克咨询了诊所的设计。弗兰克很喜欢这个医生，所以每次去医务室，他都会给医生勾画一些设计想法的草图。“司令有的时候也会去[16]医务室，我的这个医生朋友有次便对司令说：‘给你干活的那个伙计，他的腿病得挺厉害的，别带他去参加演习了。’”弗兰克回忆道，“我根本没有请求或者暗示他帮我跟司令说这些，但是他真就这么说了。”司令很感动，因为弗兰克从来没有在他面前抱怨过自己的病痛，以此来要求免于演习。所以，他告诉弗兰克，驻扎在亚特兰大麦克弗森堡（Fort McPherson，Atlanta）的第三军，有一个项目正需要一位室内设计师，而他已经向那边推荐了他。于是，弗兰克就这样被调到了亚特兰大，抵达亚特兰大后，弗兰克被告知，第三军的长官托马斯·F. 希基（Thomas F. Hickey）中将，打算对他治下的所有娱乐室、休息室和士兵俱乐部统一进行改造。这是个不小的项目，总预算大约300万美元，项目要求设计出一种原型，并将其套用到整个部队超过200个各不相同的军队设施上。不过，希基中将认为这项工作所需要的，是一个室内设计师，而不是建筑师。初来乍到的弗兰克当即对中将表示，他保证可以完成这项任务，并且请求中将给他一个机会，让他证明自己的能力。“之后我便开始着手[17]研究这个项目，设计了一整套东西，每天都工作到凌晨三四点。”他回忆道，“我做了一个带家具的模型出来。”
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  弗兰克的军队休息室设计，显示了他对弗兰克·劳埃德·赖特的兴趣


  功夫不负有心人，中将十分喜欢弗兰克呈现给他的作品，同意了把项目的设计工作交给他。就这样，弗兰克的军队建筑师生涯正式开始了。与他一同工作的还有另外两个战友：毕业于普拉特学院（Pratt Institute），曾经在纽约做过自由工业设计师的多米尼克·洛斯卡尔佐（Dominick Loscalzo），以及毕业于芝加哥美术学院（Chicago Academy of Fine Arts），入伍前在百货商场的设计部门工作的奥曼·金布罗（Orman Kimbrough）。第一批进行改造的四间娱乐室（军队中称为日间娱乐室,dayroom），被安排在了北卡罗来纳州的布拉格堡（Fort Bragg）。他们三个人需要各自做出自己的方案，由主管长官从中选择最喜欢的一个，作为设计的原型。“我的方案看起来颇具[18]弗兰克·劳埃德·赖特的风格，但是整个设计做得太冗杂了，没有被选中。”弗兰克说，“和每一个刚刚起步的年轻建筑师一样，我把我所有的创意一股脑地扔进了这个设计，做得过头了。”但是，最终他们三个人还是决定合作，把三个方案结合起来，如弗兰克所言，“后来我们配合得非常好”。弗兰克负责确定建筑方面的大方针，包括空间分割和灯光设计等。多米尼克·洛斯卡尔佐主攻家具设计，而奥曼·金布罗则负责材料和色彩的选择。


  这个项目涉及的改造范围比较宽泛，但是，在深度上却较受局限。对于这些休息室所在的建筑物，弗兰克只被允许进行程度很小的改动——他可以增设新的入口和内部分隔墙，但是不能改变建筑总体上的矩形造型。而对改造后休息室的要求，总的来说仍是相当常规的。他们推测这是因为军队希望这些休息室能够让使用它们的士兵们感到熟悉和舒适，所以不大支持过分前卫的设计。因此，在这个项目上，弗兰克并没有去追求任何与众不同的，或者是标新立异的东西。“如果允许突破那个方形空间的话，弗兰克应该会有更好的主意[19]，但是我猜，弗兰克也明白我们是无法突破这些限制的。”多米尼克·洛斯卡尔佐说，“但是他依旧很出色地完成了这个设计。我记得最后的成果非常符合长官的要求。就像回到家里的起居室一样。”


  那段时期，美国的家具设计行业正在经历前所未有的大发展，新技术的应用催生了新形态的家具，弗兰克和多米尼克也都意识到了这一点。但是，他们并没有在设计中采用这些新潮的家具设计。“那时候乔治·尼尔森（George Nelson）设计了一把椅子[20]，伊姆斯（Eames）也设计出了他那著名的弯曲胶合板椅和塑料椅，（但是）我们没有采用这样的家具。我也不知道我们为什么不用，可能是因为不想让长官们太惊讶吧。”洛斯卡尔佐说。在弗兰克此后的建筑生涯里，他都绝少做那种看上去司空见惯的设计，而这个项目就是他仅有的几次循规蹈矩之一。他很现实，明白挑战军队对于设计的要求，对他而言没有什么好处。毕竟军队和一般的客户不同，拥有着决定他命运的权力。


  但是，到麦克弗森堡做军队建筑师这项任务，使得弗兰克、安妮塔和莱斯利一家三口，终于又能够重新过上正常的家庭生活了。弗兰克被调到麦克弗森堡后，安妮塔和莱斯利就搬到了佐治亚，他们一家在军队驻地外的一处住房安顿了下来。弗兰克在周末可以在本地的建筑师事务所做一些兼职，挣点外快。虽然生性比较腼腆，但弗兰克其实是个天生的交际家，他很乐于去认识亚特兰大当地的建筑师。约翰·波特曼（John Portman）就是弗兰克结识的众多当地建筑师中的一个[21]，他比弗兰克年长五岁，刚刚开始自己的建筑实践，弗兰克曾经在他的工作室里做过兼职。他制作了波特曼最早的作品之一——亚特兰大商品交易中心（Atlanta Merchandise Mart）项目的渲染图。


  1956年，安妮塔生下了第二个女儿，他们给她取名为布丽娜（Brina）。理查德·斯奈德记得，那个时候他姐姐的生活压力依然不小。他和哥哥马克，曾经跟随他们的母亲一起去亚特兰大探望过弗兰克和安妮塔。那是一次由母亲贝拉安排的漫长的火车旅行，贝拉觉得，这种长途的火车旅行，在下一代人的生活中即将不复存在了，所以她希望她的两个儿子能够有一次乘坐火车穿越整个国家的体验。在理查德的记忆里，尽管非常高兴能够见到家人，但安妮塔当时好像有点儿不大舒服。亚特兰大极端闷热和潮湿的气候也给理查德留下了深刻的印象，“空调是必不可少的”[22]。


  * * *


  从南加大毕业后，弗兰克依旧与盖瑞特·埃克博和西蒙·艾斯纳（Simon Eisner）保持着联系，他们两人是弗兰克在学校里最喜欢的教授，也都和弗兰克有着相同的政治倾向。“他们也知道我对于给富人设计房子不感兴趣[23]，主观上我更倾向于低造价的住宅项目和城市规划。”弗兰克回忆说。他们鼓励弗兰克再回到学校[24]深造一番，修个城市规划的学位。毕业于哈佛的埃克博，建议弗兰克去修读哈佛大学设计学研究生院的城市规划项目，这样他才能够了解那些大尺度的项目是如何实现的。1956年，凭借着埃克博和艾斯纳的推荐信，弗兰克顺利地被哈佛的城市规划系录取了。为了在开学前赶到学校所在的剑桥市（Cambridge），弗兰克办理了提前退役。他的大部分学费都由退伍军人权利法案（GI Bill）负担，弗兰克觉得，入读哈佛，对他来说就像是一个全新的开始——蹉跎了两年之后，他的建筑师生涯终于要重新起步了。


  安妮塔对于搬到马萨诸塞州并不太感兴趣——她更希望能够回洛杉矶，当她的建筑师太太，那样的生活可比大老远跑到马萨诸塞去当个研究生的老婆要美好得多了。但是，很显然，弗兰克并不打算这么快就回归到入伍前的那种生活。对于安妮塔来说，有一个理由倒是可以让她留在东海岸，至少是再留一阵子。很多年来，她一直与一个名叫尼科尔（Nicole）的法国女人保持着笔友关系，那时，尼科尔正打算到美国来旅行，预计将在九月乘坐玛丽皇后号邮轮（Queen Mary）抵达纽约，弗兰克和安妮塔也正好要在那段时间动身前往马萨诸塞。于是，他俩决定，一起去接尼科尔，顺便在纽约游览一番。


  弗兰克和安妮塔带着两个女儿，开着他们的白色大众汽车，从亚特兰大一路向北开到了纽约。在1956年，95号州际公路（Interstate 95）还要再等上一年才能开通，所以他们的这趟旅程着实并不轻松。如果不算婴儿时期在布鲁克林度过的那几个月，这还是弗兰克第一次来到纽约。他们一家在码头上接到了安妮塔的笔友尼科尔，而尼科尔则给他们介绍了一位她在旅途上认识的新朋友，法国建筑师马克·比亚斯（Mark Biass），他刚刚获得了富布莱特奖学金（Fulbright scholarship），也正要去哈佛读书。


  这真是个幸运的巧合。比亚斯和弗兰克年纪相仿，不过在弗兰克参军的那几年里，比亚斯作为建筑师已经有了一定的职业经验。他曾经作为设计团队的一员，赢得了法国南部一个重要的建筑竞赛，然而那个项目后来被搁置了，于是比亚斯决定到美国去修读硕士学位。在一次欧洲现代建筑师的会议上，比亚斯认识了当时哈佛大学建筑系主任，加泰罗尼亚建筑师约瑟夫·路易斯·斯尔特（Josep Lluís Sert），他由此也便把哈佛作为了自己求学的目的地。


  “我当时正和一群法国学生一起乘坐玛丽皇后号前往美国，准备去哈佛读书[25]，在船上我认识了一个女孩，也就是安妮塔的笔友。”很多年后，比亚斯回忆说，“那个女孩告诉我说：‘我有个朋友嫁给了一位建筑师，他们会到码头上来接我。我记得她丈夫好像也正要去哈佛读书。’”玛丽皇后号靠岸的时候，弗兰克和安妮塔已经在码头上等候了。比亚斯回忆道，弗兰克“仍然穿着军装。他开着一辆大众汽车，带着妻子和两个小女儿”。在弗兰克的提议下，他们一同参观了纽约的一系列著名建筑物。“我们依照建筑师在纽约通常的参观路线，游览了洛克菲勒中心（Rockefeller Center）、联合国总部大厦、利华大厦（Lever House），以及正在建设中的西格拉姆大厦（Seagram Building）。”比亚斯说。这只是一次走马观花式的浏览，而且因为车上空间不够，还没法带上尼科尔一起。两位建筑师还要赶去剑桥报到，所以他们只能急匆匆地奔波于这些建筑之间，以期能够尽量多看几个作品。所幸的是在1956年的纽约，能够让年轻的现代主义建筑师认为值得一看的建筑，还并没有那么多。除了那些最新的现代主义地标建筑，他们两个既没有时间，也没有兴趣再看其他的任何东西了，很快，他们便又开着大众汽车继续上路，前往剑桥。诸如中央车站（Grand Central Terminal）、宾夕法尼亚车站（Pennsylvania Station）、帝国大厦、克莱斯勒大厦（Chrysler Building）、中央公园和布鲁克林大桥等这些热门的景点，他们都没有去。


  初到剑桥的那段时间，弗兰克和安妮塔可能会有点儿后悔，后悔自己为什么没有做好充分的准备，就那么急着过来。虽然到了后来，哈佛大学会让他们觉得自己所经受的一切艰苦都是值得的，但是，初始的那段日子，对他们而言，确实是噩梦一般的。弗兰克和他的一家想要在剑桥安顿下来并不容易，第一个问题就是住房。一开始，他们只能住在距离剑桥较远的一家汽车旅馆里。弗兰克每天都到校园附近去找房，想找到一个离学校不太远，他又能负担得起的房子，找了几天之后，他绝望了。“想找个合适的房子太难了[26]，我们付不起太高的房租。”他回忆道，“开学之前的最后一个星期天晚上，天气很凉，还下着雨。我的小女儿布丽娜还躺在摇篮里，大女儿莱斯利也只有几岁。绝望的我走进一家药店，拨通了雷格·艾萨克斯的电话[雷金纳德·艾萨克斯（Reginald Isaacs），建筑师和规划师，当时哈佛大学城市规划系的系主任]。我说：‘艾萨克斯教授，我是弗兰克·盖里。’‘噢，你好。’他说，‘很高兴你来了。’我说：‘我遇到了一点麻烦。我现在住在一家汽车旅馆，身上的钱不多，住不了多久了，在这边我找不到可以求助的人。’那个时候我的父母也根本没钱，我没办法找他们要。安妮塔的父母可能会接济我们一些，但那会儿的我是个‘万事不求人’（Mr. Independent），肯定不会向他们张口。所以，我能想到的只有打电话询问艾萨克斯，问他学校是否能够提供给我一些帮助，因为如果还是不能很快地找到一个住处的话，我估计就只能放弃这一切了。”


  但是，艾萨克斯回答弗兰克，学校对于他的住房困难也无能为力。他甚至没有给予弗兰克什么鼓励，除了安慰他说不用着急——实在没办法的话，他可以趁现在就办理退学，也欢迎他明年再来重新申请这个项目。“我绝望了[27]，”弗兰克回忆说，“我挂了电话——不知道回去该怎么和安妮塔说。这时候，药店里有个听到了我打电话的人过来跟我说：‘我知道一个地方，在这条街下去的一幢小住宅里面，有一间公寓正在出租。我认识房东，可以帮你打给他，愿意的话你现在就可以过去看看房。’于是我去看了那套公寓，而且当晚我就把它租了下来。”


  位于莱克星顿（Lexington）附近的一幢双户住宅楼二层的那套小公寓，终于解决了弗兰克一家人的住房问题。但是，来到哈佛的弗兰克，将要遇到的麻烦还远远不止这一个。入学伊始，他就察觉，自己的建筑观——植根于野蛮生长、充满无限可能性的洛杉矶，兼具现代主义和平民主义——与哈佛大学严谨的形式主义体系，显得格格不入。和南加州大学建筑学院相比，哈佛大学设计研究生院是现代主义思潮更为坚固的大本营，在思想和理论上更加的固执和教条。20世纪50年代，哈佛的建筑理论体系，受到了瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）的强烈影响。建筑师、建筑教育家瓦尔特·格罗皮乌斯是德国包豪斯学院（Bauhaus）的联合创始人，他于1937年移民美国，自此便接掌了哈佛的建筑系。另外，来自瑞士的建筑历史学家希格弗莱德·吉迪恩（Sigfried Giedion），也对这所学院的建筑哲学的形成产生了深远的影响。1938年，吉迪恩在哈佛的一系列查尔斯·艾略特·诺顿讲座（Charles Eliot Norton Lectures），为他日后堪称经典的现代主义建筑史著作《空间·时间·建筑》（Space, Time and Architecture）奠定了基础。


  格罗皮乌斯的德国背景，以及他对于他所参与创立的欧洲现代主义思潮的强烈偏好，与哈佛大学朴素的新英格兰清教传统价值观一起，共同塑造了这所在基调上与南加大建筑学院截然不同的设计学院。所以，比较这两所学院的不同，不能仅仅归因于美国东西海岸学校之间在传统上的差异。南加大，以及弗兰克本人，都或多或少地接受了日本传统建筑文化的影响，并且将其视为是20世纪现代主义建筑的一个思想上的来源，但这种观点在哈佛则几乎是不存在的。


  弗兰克的性格比较腼腆，在与同学和同事的交往中往往不太爱出风头，在洛杉矶的时候，他就一直觉得自己是个外来者。而从某种程度上来说，这种外来者的意识可能正是他主观上想要追求的，他希望自己在任何地方都能够以一个外来者的身份存在，以此来保持自我。特别是在与盖瑞特·埃克博，以及洛杉矶的其他几个哈佛校友的长谈之后，弗兰克对于能够在剑桥遇到许多与自己持有同样世界观的建筑师已经不抱期望了。然而，即使如此，初到哈佛的他，显然还是没有做好足够的准备，因为他完全错误地预判了哈佛的城市规划系所侧重的方向。弗兰克之所以决定选择到哈佛来学城市规划，其实主要是因为他主观上觉得，那里会天然地契合于他左倾的政治立场。他记得埃克博曾告诉他说“你不会愿意去给富人设计那些昂贵的住宅的”[28]，从逻辑上讲，埃克博所推荐的城市规划，似乎应该是最适合他的领域，他可以在城市规划系学习到他想要的更具社会责任感的建筑学。但是，来到哈佛后，弗兰克才发觉，哈佛的城市规划系，更为注重的是与城市相关的政治、经济，以及社会学方面的问题，建筑设计在其中所占的比重则相对较低。其实，那段时期，哈佛设计研究生院中关于如何更大程度地拉近建筑系与规划系之间的距离，已经进行过不少的讨论。早在1956年春季，弗兰克尚在军营服役的时候，哈佛就专门召开了一次会议，讨论正在发展中的建筑与规划的交叉学科——城市设计（Urban design），并且计划在1957年召开第二次会议。但尽管如此，当时的建筑系与规划系的日常教学，还依旧是泾渭分明的。


  没过多久，弗兰克就意识到了自己选错了系。彼时，掌管哈佛规划学科的是城市规划师查尔斯·艾略特（Charles Eliot），他德高望重的祖父曾在19世纪晚期担任哈佛大学的校长。对于弗兰克所持的，建筑设计应该在城市规划中扮演更为重要的角色这一观点，艾略特显得不屑一顾。在洛杉矶的格伦事务所，弗兰克曾经参与过几个旨在重塑城市和市郊空间的，颇具野心和创造性的城市设计项目。虽然他也并不认为好的设计能够取代合理的公共政策的作用，但是他相信，建筑师与规划师的任务，在于将好的政策付诸实现。相较于社会学与统计学上的社区研究，以及城市的管理与运转模式，抑或是其他一切他所认为的脱离实际、与设计无关的抽象学问，弗兰克对于建筑项目的设计与建设显然要感兴趣得多。


  第一个学期的规划设计课的期末作业，是一份针对剑桥西边的小城伍斯特市（Worcester）的总体规划。与大部分的设计和建筑学院一样，在哈佛，期末设计作业的汇报评委，是由校内评委和校外的客座评委共同组成的。在规划系的学生们汇报作业那天，建筑系的系主任约瑟夫·路易斯·斯尔特也出现在了现场，这让弗兰克很高兴——斯尔特非常深入地参与了哈佛大学对于城市设计学科的建设，弗兰克对他十分敬仰。相较于规划领域的其他评委，弗兰克期望着斯尔特能够扮演一个将会产生共鸣的评审，在他与艾略特的理念分歧之间起到一些平衡的作用。那个时候的弗兰克依旧不擅长演讲，汇报正式开始时，他紧张极了。“我把这个规划作业做成了[29]一个类似城市设计的方案，就像我在格伦事务所学到的那样，我规划了车行环路，布置了停车空间，还设计了一个城市中心区。”他回忆道，“那是个十分理想主义的设计，我用步行体系把行人重新引入了市中心，并且重新设计了这座城市正在衰亡的核心区。我认为这些都是未来城市设计的发展方向。”


  将步行生活重新引入旧城区的中心，确实在未来成为了城市设计的一个趋势。1956年就在哈佛提出了这个理念，弗兰克颇具先见之明。但是，这并不是艾略特教授想要的东西。弗兰克的作业与艾略特的要求相去甚远，以至于他的汇报只进行了几分钟，就被艾略特打断了。“盖里先生[30]，你完全无视了我之前指出的你所存在的问题。”弗兰克记得艾略特这样说道，“这门课不是建筑学课程，它是一门城市规划课程。”说罢，艾略特直接中止了弗兰克的汇报，叫上了下一个更能理解他要求的学生——下个学生拿出的作业，显然不是一份伍斯特中心城区的改造方案，而是一份关于城市管理模式以及社区构成的分析。


  这次汇报的失败，极大地打击了弗兰克。而艾略特对于他的作业的那番回应，也直接使他挂掉了那门课。弗兰克被激怒了。课程刚一结束，他就冲到了艾略特的办公室。那间办公室位于一段如船舱般狭窄的楼梯间的最顶层，高大的艾略特打开了门，看着门口的弗兰克。那幅场景，让弗兰克想起了电影《叛舰喋血记》（Mutiny on the Bounty）里的查尔斯·劳顿（Charles Laughton）。弗兰克没能控制住自己的情绪。“我盯着他[31]，我说：‘你不应该那样对待我，我无法容忍你的行为，你的所作所为让我感到恶心和无聊。去你妈的吧。’”说完，弗兰克摔门而去。


  随后他去了斯尔特的办公室，期望着这位建筑系的系主任能够理解他的愤怒，毕竟艾略特对待建筑的态度是如此的专横和轻视。“斯尔特教授[32]，这件事您都看到了。”弗兰克记得他对斯尔特说，“您要知道，我和其他的同学一样努力。只是我的观点和艾略特不同，我觉得您一定能理解我的想法。我觉得自己选错了方向，我想转到城市设计系。”然而，令弗兰克没想到的是，斯尔特对于哈佛的那套官僚主义作风的维护，远胜过他对于一个进错了系的学生的同情心。和弗兰克刚来时，雷金纳德·艾萨克斯给他的回复一样，斯尔特也告诉弗兰克说，除了退学回家，重新申请以外，没有任何其他的办法。“他对我说：‘那是唯一的办法[33]，你不能就这样随便转系。’他极端的顽固和教条。从那以后我才认清，斯尔特是这样的一个人。我要不回我的学费，也没办法转到我想学的专业。”弗兰克说。


  哈佛最终还是做了一点让步，在那个学年余下的时间里，弗兰克被允许作为一个特殊的旁听生留在哈佛。他将无法获得学位，但是，他可以选修任何他想学的课程。为了贴补家用[34]，他还在景观建筑师佐佐木英夫（Hideo Sasaki）的事务所找了份工作，不过很快就被裁员了，他至今也不清楚其中的原因。后来，他又去了本地的另一家建筑机构——佩里-肖-赫伯恩与迪恩建筑师事务所（Perry, Shaw, Hepburn ＆ Dean）继续工作。但是，那段时期，在弗兰克的生活中，工作并不是最重要的，摆脱了城市规划的束缚，他终于可以在哈佛大学开始自由而深入地钻研自己感兴趣的领域了，他旁听的讲座和课程，在广度上远远超越了建筑学的范围，安妮塔也经常和他一起去听课。从那时起，他在哈佛的坏运气一扫而光。当然，弗兰克从来没有对20世纪50年代的哈佛这样僵化死板的机构感到过任何好感。但是，与他的求知欲相比，保守和循规蹈矩根本就算不了什么了，随着时间的推移，他对知识的渴望也愈加强烈。没有了专业和学位的桎梏，那段时期成为了弗兰克的教育经历之中最美好的一段时光，这连他自己都觉得有点难以置信。


  “我听了玛格丽特·米德（Margaret Mead）和鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict）的人类学课[35]。J. 罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）曾经来哈佛做过六场讲座，我也是场场不落。我还看了诺曼·托马斯（Norman Thomas）与霍华德·法斯特（Howard Fast）的辩论。”他回忆道，“安妮塔和我都十分享受这种学习生活。那时的我就像是一个被扔进糖果店里的孩子。”


  弗兰克还旁听了约瑟夫·赫德纳特（Joseph Hudnut）、奥托·埃克斯坦（Otto Eckstein）、查尔斯·哈尔（Charles Haar）和约翰·高斯（John Gaus）等很多著名教授的课程。虽然他已经不是设计学院里任何一个系的正式学生，但是只要一有时间，弗兰克仍然会经常去设计学院里晃荡。他与建筑历史学家西格弗雷德·吉迪恩，还有后来成为耶鲁建筑系主任的保罗·鲁道夫（Paul Rudolph）都成为了朋友。而他与法国朋友马克·比亚斯的友谊也依旧十分密切。那年，比亚斯和他的未婚妻雅基（Jacqui）在剑桥结婚，弗兰克还在婚礼上充当了比亚斯的伴郎。比亚斯十分理解弗兰克无法成为建筑系正式学生的苦闷，于是，他提议让弗兰克和他搭档，一起参加一个建筑竞赛。竞赛的主题是设计一座纪念恩里科·费米（Enrico Fermi）的纪念碑。“那是个难度很高的项目[36]，场地的限制非常苛刻。”比亚斯回忆道，“我们一起做了个方案，虽然没赢，但是那次竞赛，让我们俩能够一起工作，并且交流想法。”据比亚斯回忆，他和盖里的方案，包括一个用绳索悬挂着的顶棚，暗喻着微观粒子的结构。


  弗兰克和马克·比亚斯后来再也没有进行过类似的工作合作，虽然在几年以后，比亚斯曾经试图邀请过弗兰克，与他合作一个法国的项目，但最终还是没能成行。不过，在此后的六十多年里，他们一直保持着亲密的友谊。他们的友谊，植根于他们对建筑共同的热爱，以及彼此之间不含任何竞争性的互相尊重。比亚斯是个更为理性和细致的思考者，他佩服弗兰克充满活力的，有时甚至显得有些混乱的创造性思维，而弗兰克也十分佩服比亚斯清晰的思路，以及他娴熟的笔下功夫。弗兰克记得，马克可以非常精确而完美地勾勒出建筑物复杂多变的屋顶轮廓线，就像勒·柯布西耶和斯尔特所最擅长的那样。“斯尔特非常喜欢他[37]，所以，那会儿他可是建筑系里的大明星。”弗兰克说。


  柯布西耶的思想，深刻地影响了当时哈佛大学设计研究生院的那些崇尚现代主义的师生。甚至可以说，在学院里，柯布西耶的地位比之瓦尔特·格罗皮乌斯都有过之而无不及，约瑟夫·路易斯·斯尔特本人就受了勒·柯布西耶的巨大影响。[38]“柯布西耶在当时的文化圈影响非常大。[39]”弗兰克回忆道，“他也是（马克·比亚斯心中的）英雄般的人物，他无时无刻不在谈论着柯布西耶。”当时，勒·柯布西耶的杰作，法国的朗香教堂（Chapel of Notre Dame du Haut at Ronchamp）刚刚建成，其惊人的表现主义造型，在全世界引发了轰动——可以把它视为是20世纪50年代的毕尔巴鄂古根海姆博物馆。不过在20世纪50年代，一座这样的建筑所造成的影响，要比四十年后的古根海姆更加巨大和广泛。“来到哈佛之前[40]，我的建筑观非常的倾向于日本或者说亚洲，因为这是南加大整体上的一种倾向。”弗兰克说，“到了哈佛，我则仿佛是完全置身于另一个世界，那里截然不同的建筑哲学和学术氛围也让我意识到，有必要到欧洲去看看。”勒·柯布西耶既是建筑师，也是个画家，当时，在设计研究生院所在的罗宾逊楼（Robinson Hall），正好有一场柯布西耶的绘画作品展。这次展览比弗兰克之前所看过的任何艺术展都更加令他兴奋不已。除柯布西耶以外，弗兰克还没见过任何一个能够如他一般动手绘画，并且将绘画当作是工作必不可少的组成部分的建筑师。“柯布西耶的画作[41]，与纽约的画廊里出售的那些绘画作品，是完全不同的两种绘画。”他说，“从他的画里，你能够看到他那独特的形式语言在二维空间里的表现。我被完全迷住了。之前很多人曾经告诉过我说，建筑设计可以从绘画中获得启示，但在柯布西耶的画里，我才第一次看到了这种观点的实践呈现。他的绘画是他设计实践的一部分，他在用绘画引导着设计。柯布西耶的画展并没有激发我对于绘画的热情，因为那个时候我对绘画其实已经敬而远之了，我也知道自己不会从事绘画。但是，他的绘画与他的建筑作品之中那些互相印证、反复出现的形体，让我领会了他是如何发展自己的形式语言的。我意识到，柯布西耶是在绘画中勾勒着他的想法，绘画是他将想法形式化的一种方式。柯布西耶的绘画给我留下的印象太深刻了。而最终，我也在自己的工作之中贯彻和实践了他的这种工作方式。”


  哈佛的第二次城市设计会议于1957年4月召开，那时，弗兰克这段自由随意而又涉猎广泛的学习生活也即将接近尾声。他明白，学期结束后，他就要回到洛杉矶去了——安妮塔已经明确表示，她受够了这种跟随弗兰克东奔西跑的生活了，她认为弗兰克选择到哈佛读书本身就是个任性和不负责任的决定，尽管在这一年中，她也跟着弗兰克一起听了不少精彩的讲座和课程。但是，他得找份工作。起初，弗兰克打算还回他参军之前供职的维克多·格伦的事务所去。但是，与格伦事务所规划部门的负责人贝达·兹维克（Beda Zwicker）谈过之后[42]，弗兰克有点拿不定主意了。兹维克告诉他说，格伦事务所可能并不是最适合他的地方，弗兰克一开始没太把这句话当回事，但仔细琢磨后，弗兰克觉得兹维克这么说可能是出于他的某种自我保护。兹维克是个好胜心很强的人，他可能害怕弗兰克的到来会威胁到他的地位。


  而正是这次城市设计会议，给弗兰克带来了另外一个工作机会。曾经在南加大做过弗兰克的毕业设计导师，并且十分欣赏他的作业的威廉·佩雷拉，虽然并没有亲自出席会议，但是，他派来了事务所的一位高级员工杰克·比瓦什（Jack Bevash）。比瓦什来到哈佛，一方面自然是作为佩雷拉和拉克曼事务所（Pereira ＆ Luckman）的代表，前来参加会议的。除此之外，佩雷拉还交给了他另外一项任务——把弗兰克·盖里招至麾下。那个时候的弗兰克，已经感受到自己的前雇主维克多·格伦事务所，对他已经并不那么欢迎了。于是，正在为工作发愁的他答应了比瓦什的邀请。一直以来弗兰克都很喜欢佩雷拉，正是佩雷拉在毕业设计时所给予他的支持和肯定，帮助他建立了对于自己设计能力的最初的自信。而当时的佩雷拉和拉克曼事务所，也正是洛杉矶建筑界的一支迅速崛起的力量，他们比这座城市中几乎其他所有的设计机构，都更为成功地将现代主义建筑从小尺度的私人住宅项目中解放了出来，引入到了更大尺度的公共和商业项目之中。而且，佩雷拉和拉克曼事务所那时候刚刚接到委托，准备在洛杉矶西部设计一座新的洛杉矶国际机场，接到这样的大项目，使得整个事务所的前景看上去更加不可限量。所以，对于弗兰克来说，决定到那里去工作其实是顺理成章，而并不是一个很艰难的选择。哈佛的城市设计会议闭幕后不久，没有任何考试、论文或者设计作业需要准备的弗兰克，便带着安妮塔、莱斯利和布丽娜，开着他的大众汽车，一路向西，踏上了返回洛杉矶的旅程。那时的安妮塔，已经再次怀有身孕，大概七个月了。

  


  注释


  [1] Frank Gehry，笔者采访，2012年11月12日。


  [2] Frank Gehry，笔者采访，2012年1月29日。


  [3] Richard Snyder，笔者采访，2012年8月1日。


  [4] Frank Gehry，笔者采访，2012年1月29日。


  [5] Barbara Isenberg, Conversations with Frank Gehry (New York: Alfred A. Knopf, 2009), 30。


  [6] Barbara Isenberg, Conversations with Frank Gehry (New York: Alfred A. Knopf, 2009), 33。


  [7] Frank Gehry，笔者采访，2013年1月11日。


  [8] Isenberg, Conversations, 33。


  [9] Frank Gehry，笔者采访，2012年11月12日。


  [10] Isenberg, Conversations, 34。


  [11] Frank Gehry，笔者采访，2013年1月11日。


  [12] Isenberg, Conversations, 35。


  [13] Frank Gehry，笔者采访，2013年1月11日。


  [14] Frank Gehry，笔者采访，2011年7月14日。


  [15] Frank Gehry，笔者采访，2013年1月11日，以及Isenberg, Conversations, 36。


  [16] Frank Gehry，笔者采访，2013年1月11日。


  [17] Isenberg, Conversations, 37。


  [18] Isenberg, Conversations, 38。


  [19] Dominick Loscalzo笔者采访，2012年6月7日。


  [20] Dominick Loscalzo笔者采访，2012年6月7日。


  [21] Isenberg, Conversations, 45。


  [22] Richard Snyder，笔者采访，2012年8月2日。


  [23] Isenberg, Conversations, 40。


  [24] Frank Gehry，笔者采访，2012年11月12日。


  [25] Mark Biass，笔者采访，2013年4月20日。


  [26] Isenberg, Conversations, 41。


  [27] Frank Gehry，笔者采访，2013年1月11日。


  [28] Frank Gehry，笔者采访，2012年1月29日。


  [29] Isenberg, Conversations, 42。


  [30] Isenberg, Conversations, 42。


  [31] Frank Gehry，笔者采访，2012年1月29日。


  [32] Isenberg, Conversations, 42。


  [33] Isenberg, Conversations, 43。


  [34] Frank Gehry，笔者采访，2012年1月11日。


  [35] Frank Gehry，笔者采访，2012年1月29日。


  [36] Mark Biass，笔者采访，2013年4月20日。


  [37] Frank Gehry，笔者采访，2013年1月11日。


  [38] 弗兰克离开后不久，哈佛大学就委托勒·柯布西耶，在其校园里设计了他在美国唯一的建筑，卡朋特视觉艺术中心（Carpenter Center for Visual Arts），该项目于1962年完工。斯尔特帮助他的导师柯布西耶获得了这项委托，并且深入地参与了整个项目的设计和实施。半个多世纪过去后，这座建筑仍旧是哈佛大学内最具标志性的一座现代建筑。


  [39] Isenberg, Conversations, 43。


  [40] Isenberg, Conversations, 43-44。


  [41] Isenberg, Conversations, 44-45。


  [42] Frank Gehry，笔者采访，2013年1月11日。


  第六章　发现欧洲


  返回西部的旅程虽然漫长，但沿途并没有什么值得记录的事情发生。他们一路向西，没有时间兜圈子闲逛，一路上唯一让弗兰克觉得值得考察一番的建筑，就只有弗兰克·劳埃德·赖特在亚利桑那州斯科茨代尔（Scottsdale, Arizona）的著名建筑群——西塔里埃森。弗兰克还记得，西塔里埃森的院门口，飘扬着一面旗帜，标示着那里是专横跋扈的，当时已经年满九十岁的赖特的领地。西塔里埃森是对游客开放的，依照惯例，每名前来参观赖特的这组工作室和住宅综合体的游客，都需要花一美元购买门票。然而，当售票员告诉弗兰克，他的两个孩子也需要和他们夫妇一样，购买全票的时候，他怒火中烧，直接拒绝了这一要求，转身就走了。“我觉得受到了冒犯[1]。”他说，“我带着两个那么小的女儿，他们竟然找我要四美元。我跟他们说：‘见鬼去吧！’然后就离开了。我实在是不喜欢赖特的这种政治倾向。”[2]


  [image: ]


  盖里一家：弗兰克、安妮塔、莱斯利和布丽娜


  回到洛杉矶后，弗兰克和安妮塔带着两个女儿搬进了好莱坞山（Hollywood Hills）的一间小公寓，就在好莱坞露天剧场（Hollywood Bowl）的后面。在洛杉矶找个住处，比在剑桥要容易得多，弗兰克也正式开始了他在佩雷拉和拉克曼事务所的工作，一切似乎都在步入正轨。然而，天有不测风云，刚刚回到洛杉矶的弗兰克一家，遭遇了一次沉痛的打击。回到加州后不久，安妮塔的预产期就到了，弗兰克带她去了医院，准备着迎接他们的第三个孩子。但是，他们的殷切等待，盼来的却是小天使未与父母谋面便转身天国。医生后来告诉弗兰克，死产的原因是肾脏的问题。伤心欲绝的夫妻俩，给这个尚未来得及睁开眼睛的孩子，取名叫作萨莫（Summer），带着刻骨的伤痛回到了家中。弗兰克选择用疯狂的工作来逃避悲痛。而留在家里守着两个小女儿的安妮塔，没有类似的选项。她只能以对莱斯利和布丽娜的加倍疼爱，来寄托对早夭的萨莫的哀思。


  * * *


  威廉·佩雷拉的建筑作品造型大胆、极富想象力，弗兰克也十分喜爱这位建筑师。但是，他很快就发现，喜爱佩雷拉的作品，并不意味着他也会同样享受在佩雷拉事务所的工作。倒不是因为佩雷拉没有像弗兰克所期待的那样对待他，主要的问题在于，佩雷拉所执掌的这家事务所，与佩雷拉本人的个性和设计天赋并不相称，显得过分的商业化和缺乏想象力。造成这种情况的原因，主要是佩雷拉的合伙人查尔斯·拉克曼（Charles Luckman），是个商人出身的建筑师。早年，拉克曼曾经作为利华兄弟公司（Lever Brothers）的年轻主席，委托SOM公司在纽约设计建造了著名的利华大厦。那之后不久，他回归了建筑界——他在大学里学的专业是建筑。但是，拉克曼既没有佩雷拉一般的创造力，也不像佩雷拉那样能够接受夸张的造型。如果说作为利华大厦的甲方，拉克曼是大胆而勇于创新的，那么作为建筑师的他，则只能用因循和平庸来形容，基本上没有做出什么高质量的作品。[3]


  佩雷拉或许是觉得，为了获得更大规模的项目，他需要一个像拉克曼这样的合伙人，所以，他容忍了拉克曼的平庸，甚至允许拉克曼来掌控整个事务所的风格基调。虽然在作品署名的时候，佩雷拉总是排在第一位，但是事务所的实际运营则是由拉克曼掌管的，他的管理方式，极大地限制了员工的创造性。让弗兰克印象最为深刻的，就是拉克曼所创造的一种极尽做作的方案汇报形式。每当汇报方案的时候，拉克曼都会安排客户们坐在一面大幕之前，以突出他们重要地位。随后，幕布徐徐拉开，建筑方案便被逐一呈现出来。通常，他们都会拿出不止一个方案。他们的工作方式是，事务所内部不同的团队，围绕一个项目分头工作，做出数个方案，在汇报时依次展示给客户。“他们把汇报的过程搞的特别戏剧化[4]。客户在台下坐好，像看戏一样，先是方案一，然后是方案二，方案全部看过之后，他们还会毕恭毕敬地问客户：‘您喜欢哪个？’这把我恶心坏了。我受不了这个。”弗兰克说。他觉得自己完全不像是接受了甲方委托，在为甲方解决问题，简直就像是在参加烹饪比赛，而且佩雷拉和拉克曼其实也并不关心比赛的结果。


  “我很不喜欢那里的工作方式[5]。后来有一天，我在和鲁迪·鲍姆菲尔德（Rudi Baumfeld，弗兰克之前在维克多·格伦事务所的同事）一起吃午饭时，”弗兰克回忆说，“他问我：‘弗兰克，怎么你没来我们这儿呢？’我跟他说：‘贝达告诉我说最好不要回来。’他有点惊讶地看着我，然后说：‘得了吧——你马上给我回来。你是我们这个大家庭的一员。’直到那时，我才琢磨明白，是他（贝达）自己不想让我回去。”


  在佩雷拉和拉克曼事务所，弗兰克参与了洛杉矶国际机场主楼的设计。那座主楼的整体建筑概念——看上去像是个飞行的茶杯托，降落在了巨大的曲线型的腿上——是由佩雷拉和拉克曼事务所的建筑师詹姆斯·兰根海姆（James Langenheim）提出的。弗兰克在这个项目上参与得并不太多，但他依然很高兴能够成为项目团队的一员。不过，他也意识到，最终确定的主楼设计方案，事实上只是个发给佩雷拉和拉克曼事务所的“安慰奖”罢了，在最初的概念当中，他们曾在主楼中心设置了一个巨大的玻璃穹顶，所有的登机门都围绕其布置，但这个方案后来被否决了，因为客户希望要的是更常规一些的设计。最终建成的这座主楼，其实是在客户的意志与建筑师的想法之间经过反复的妥协折中之后产生的一个超大尺度的怪胎，只有建筑师们还会一厢情愿地认为这个造型可以让人们联想起那个没有被实现的玻璃穹顶。


  弗兰克只在佩雷拉和拉克曼事务所待了几个月，就决定回去格伦事务所。他觉得格伦事务所虽然也很大，也很商业，但是那里至少还保有着——哪怕只有一丝——理想主义的痕迹，这是他最看重的一点。与佩雷拉和拉克曼事务所不同，格伦事务所会接一些公共住宅项目，而且还会积极地投入到一些社区规划、购物中心，以及旧城区更新改造之类的项目中去。比起佩雷拉和拉克曼，维克多·格伦让弗兰克觉得耳目一新，回到格伦事务所，弗兰克才终于重新振奋了起来。在他看来，佩雷拉和拉克曼事务所所做的那些事情虚伪之极，乃至于近乎犬儒——当然，他们自己称其为“把客户的需要放在第一位”。事实上，弗兰克觉得，佩雷拉和拉克曼事务所之所以会选择以那种矫揉造作的方式来进行方案汇报，根本的原因在于他们压根没有自己的追求，对于自己所做的设计，也没有一丝一毫应有的坚持。


  离开佩雷拉，是弗兰克职业生涯中的一个关键决定。尽管他依旧很敬仰佩雷拉，但是他觉得，他这位前导师的那位合伙人拉克曼，太过关注于建筑的商业一面了，以至于对设计本身缺乏追求，而佩雷拉对于他平庸的合伙人所做出的妥协，也令弗兰克难以接受。事实上，佩雷拉本人，后来也体会到了和弗兰克类似的这种担忧，这也导致了从1950年就开始搭档的佩雷拉和拉克曼，最终在20世纪50年代末分道扬镳。之后的20世纪60年代，佩雷拉得以在一些新项目上重新施展了他张扬恣肆的手笔，例如他在旧金山为泛美公司（Transamerica Corporation）设计的金字塔形的总部大楼，以及在加州大学圣迭戈分校（University of California at San Diego）设计的，将混凝土与玻璃的雕塑感发挥到了极致，造型如同一颗钻石的图书馆。至于拉克曼，与佩雷拉分手后，他的建筑作品则变得愈加的平庸和无趣了。


  但是，致使弗兰克只工作了几个月就决定离开的原因，也不能完全归结于他无法认同那里的设计风格，更重要的原因，在于建筑观上的分歧。关于如何进行建筑实践，或者说作为一名建筑师，应当如何利用自己的专业知识和技能，最大限度地满足客户和社会的需求，弗兰克有着自己的理想。在拉克曼看来，给客户提供自助餐式的多种选择，似乎就是尽到了建筑师对客户的责任，一切都由客户来选择，而他自己则根本不需要对给出的任何一个方案有先入为主的坚持。弗兰克不认同拉克曼的看法，所以从一开始，弗兰克就已经意识到，拉克曼这种建筑师并不是他想要学习的榜样。但是，弗兰克所无法接受的，其实不仅仅是拉克曼，通过在佩雷拉和拉克曼事务所短短几个月的工作，弗兰克对于佩雷拉的看法也渐渐地有所转变，他也越来越无法确定佩雷拉是否是他理想的榜样了。一方面，是因为佩雷拉在整整的十年间，不惜以牺牲自己的设计风格为代价，无条件地满足着合伙人的商业需求。另一方面，就佩雷拉自身而言，弗兰克也发觉，佩雷拉的设计冲动，更多的是来自于对富有纪念性的建筑造型的追求，而不是来源于对客户需求的分析和认知。如果说拉克曼只会简单地服从客户的命令，那么没有了拉克曼束缚的佩雷拉，在弗兰克看来，则是一个只关注形式的建筑师，他的工作方式，就是依靠自己的想象力，凭空创造出建筑造型，然后再去想方设法地说服客户接受。


  佩雷拉和拉克曼是一对完全不搭的建筑搭档，他们个人性格，以及对待建筑的观点等方面的共同点都不多，所以无法形成具有建设性的合作关系。但是，对弗兰克而言，真正的问题在于，这两个人的世界观，即便不是作为一个整体，单独拿出来任何一个，也都同样无法令他信服。对于拉克曼的观点，弗兰克其实也是部分认同的，他也认为建筑应该服务于客户。至于佩雷拉关于建筑设计的核心就是形式美的建筑观，弗兰克也同样认为无可厚非。但是令弗兰克不解的是，为什么这两种建筑观必须是这样一种对立的状态呢？弗兰克相信，在佩雷拉和拉克曼所代表的这两个极端之间，一定存在着一个中间地带。认真地听取客户的需求，然后以创造性的、富有想象力的，并且是满足需求的形式做出回应，同时给客户带来乐趣和惊喜，这对于建筑师来说真的是无法完成的任务吗？换言之，为什么那些创造性的造型，不能在与客户的交流中，结合客户的需要逐渐生成？一定要搞成仿佛是从建筑师的脑袋里凭空冒出来的一样吗？


  虽然弗兰克在佩雷拉和拉克曼事务所的时间不长，但是这段经历对他后来的发展是至关重要的。在这几个月中，他对于如何进行建筑实践，有了全新的，而且是更为清晰和准确的认识。在去那里工作之前，他就知道自己不想成为查尔斯·拉克曼那样的建筑师。但是，他在工作中逐渐意识到，自己也同样不想成为威廉·佩雷拉。伴随着这一过程，他才真正开始逐步地建立起了属于他自己的建筑观。他意识到，自己今后进行建筑实践的方式，必须是与这两个人所代表的两个极端完全不同的。


  从某种程度上来说，佩雷拉困扰了弗兰克很多年，因为从很多方面上看，弗兰克都和佩雷拉很像，两人都具有很强的独立性和主见，而且，随着从事建筑的时间越来越长，弗兰克对于创造新形式的爱好也与日俱增，很多人都把弗兰克当成是年轻版的佩雷拉。但弗兰克却并不想像佩雷拉那样，成为一个仅仅依靠几个造型夸张的作品而被人记住的建筑师，况且，佩雷拉那些夸张的建筑都是通过对客户的反复劝说才得以建成的。弗兰克想做的事情难度更大，他既要像拉克曼一样以服务为导向，同时也要和佩雷拉一样注重形式。他想要消除佩雷拉和拉克曼所代表的两种不同的建筑观之间的矛盾。就像是一个试图在离异的父母之间弥合关系的孩子，弗兰克想做的，就是找到一种建筑实践的方式，把这两种看似二元对立的建筑观统一起来。


  近期而言，维克多·格伦的事务所无疑是弗兰克最好的选择。虽然那里对弗兰克来说，也不能算是完全理想的所在——通过贝达那件事，弗兰克当时已经了解了格伦事务所内部复杂的办公室政治。但是他很喜欢格伦事务所承接的一些项目，在那里工作，弗兰克有机会接触到不少旧城区改造规划项目。他认为这些项目是服务于全社会的福祉的，比之于服务于大企业的查尔斯·拉克曼，以及醉心于造型的威廉·佩雷拉，都要有价值得多。格伦事务所大多数的同事对于弗兰克的归来都非常欢迎，弗兰克也很喜欢他的这些同事们。他十分尊敬格伦。格伦也是个犹太人，出生在维也纳，本来的名字叫维克多·大卫·格隆鲍姆（Viktor David Grünbaum,），他和弗兰克在很多社会问题上有着相同的看法，当时的格伦，是城市改建这一领域的国际权威。格伦认为，由他所主持设计的那些早期的大型购物中心，如绍斯兰购物中心（Southland）等，在将来有望成为城市的核心，在其周围会逐渐形成新的中心城区。他认为这些购物中心可以在更大程度上增加市郊地区的密度，从而减缓市郊地区的过度蔓延和扩张。格伦对于在城市中创造适宜步行的环境，也同样有着执着的理想。在他看来，他设计的那些购物中心，最大的特色就是鼓励步行——这些购物中心内部的步行流线，大多都是沿袭了场地内原有的乡间小路。


  不过，格伦后来自己否定了自己的这种看法。因为他发觉，那些巨大的购物中心极大地破坏了场地周边原有的景观，并且削弱了城市中心城区中的主要商业街，进而加剧了市郊地区杂乱无序的扩张。在设计南谷购物中心时，格伦原本的想法，是要尽可能地在一个洁净的、恒温恒湿的室内环境中，再现传统的城市街道步行体验。但是，他认为他的这种理念，已经被购物中心的开发商们彻底地毁掉了，这些购物中心在开发商们眼里，无非是些巨大的消费主义机器而已。[6]


  但是，在20世纪50年代，格伦还没有做出上述的自我否定，那时，他还有无数的理由相信，他所创造出的这种全新的封闭式购物中心，对于环境和景观有着非常积极的作用。当时的弗兰克，也并没有意识到这种购物中心，会在日后成为导致城市衰落的一个重要原因。在1957年回到格伦事务所工作后，很长一段时间里，弗兰克都觉得，他所做的工作，使他能够直接地参与到战后美国城市的重塑和复兴之中。事实上，他曾经感到非常荣幸，能够有机会参与格伦自己认为的最重要的一个项目——中城广场（Midtown Plaza）的设计。这个项目位于纽约州的罗切斯特市（Rochester），占地达7英亩（约合2.8万平方米），是一座集零售、办公和酒店于一身的，旨在复兴衰落的中心城区的大型商业综合体。中城广场于1962年竣工，在设计过程中，将大规模的室内购物中心置入城市的中心区，以及通过高层建筑增加城区的密度，是格伦最为重视的设计要点。格伦将购物中心的室内空间，营造成为了一个有屋顶覆盖的市镇广场，在其中布置了座椅、装饰喷泉、路边咖啡厅，以及各式各样的艺术作品。格伦还委托事务所里年轻的设计师盖尔·卡瓦纳（Gere Kavanagh）设计了一座巨大的座钟，名为“万国之钟”（the Clock of the Nations）——中央的钟塔周边围绕着12根圆柱，圆柱内部装置着来自世界各国的栩栩如生的人偶。整个中城广场里，包含两家百货商场、50家规模稍小的商铺，以及6家餐厅。无论以何种标准来评判，对一座纽约上州地区的中型城市来说，中城广场的设计都是非常成熟和现代的。在当时，对于城市衰落问题的一般回应，还通常是动用联邦资金，整片地拆除旧城区。中城广场这种在中心城区利用私人资金建设的零售和办公综合体，对于衰落的城市商业区而言，似乎是一种很有前景的解决方案。新鲜、新潮、洁净，还有充足的地下停车位，对一个城市来说，还能再奢求些什么呢？中城广场的开业吸引了全国范围的关注。《时代杂志》（Time magazine），以及NBC电视台的晚间新闻节目《亨特利-布林克利导报》（The Huntley-Brinkley Report）都对其进行了报道。[7]


  弗兰克逐渐能够更深入地参与到格伦事务所的设计工作之中，他参与了其他几个购物中心项目，以及洛杉矶韦斯特伍德（Westwood）地区一栋高层公寓楼的室内设计。此外，他还参与了几个由联邦政府资助的住宅综合体项目，这种项目是他最喜欢的，因为参与这些项目，让他觉得自己的工作是对社会有益的。他相信通过这类公共住宅项目，建筑师得以利用现代建筑造福社会大众，十年前在洛杉矶被叫停的“乐土公园高地”项目中，建筑师理查德·诺伊特拉与罗伯特·E. 亚历山大所追求的，也同样是这一理想。


  弗兰克还深入地参与了格伦事务所另一个代表性的项目——查尔斯河公园（Charles River Park）的项目管理工作。虽然并没有参与设计，但是弗兰克负责监督了这一项目大部分的实施过程。查尔斯河公园项目是一组由多栋高层住宅和一座购物中心组成的城市综合体，位于波士顿，于1962年完工，与罗切斯特的中城广场项目同年。项目的设计理念也和中城广场类似，都立足于将混乱不堪的旧城区，置换成为干净整洁的、有秩序的新社区，并且鼓励步行，将车行流线隐藏于人的视线之外，以此来提升都市生活的质量。查尔斯河公园的项目基地，位于波士顿最老旧，种族最复杂的社区之一 ——韦斯滕德（West End）。格伦事务所的设计，力图使用开放的室外空间，以及一系列现代主义的方盒子建筑，替换掉韦斯滕德地区现状的复杂而高密度的城市结构。整个设计的想法来源于勒·柯布西耶20世纪20年代在巴黎的一个空想方案。在那个方案中，柯布西耶主张拆除城中高密度的老城区，代之以宽阔的大道，以及沿着大道均匀分布的、同质化的、十字形平面的高层住宅楼，以此来构建新的城区。格伦在查尔斯河公园项目上就运用了柯布西耶提出的这种模式。对此，《波士顿环球报》（Boston Globe）的建筑评论家罗伯特·坎贝尔（Robert Campbell）在后来的评论中，称其是“一次由经典案例引发的城市规划灾难”[8]。坎贝尔写道，格伦把一个有血有肉的，活生生的城市，置换成为了“一座精心布置的，干净整洁的博物馆”。


  弗兰克其实也觉得查尔斯河公园项目的尺度有些过于巨大了——后来他把这个项目称为“那个我痛恨的巨大怪兽”[9]。不过，当时的他，还是很高兴能够参与到这个项目的前期工作之中的。虽然他知道自己并不是公司核心的管理人员，但是，通过这些工作，他发现了自己的项目管理能力，也逐渐地能够高效地协调一些大型城市设计项目复杂的设计过程，他在格伦事务所的主管对于他的能力似乎也十分欣赏。弗兰克随后被委托管理项目预算，还逐渐成为了公司里小有名气的住宅项目专家。“我很喜欢做住宅[10]。而且我也确实很擅长这类项目，当遇到一些很急的项目时，我能够比其他任何人都更快地完成任务。”弗兰克回忆道。后来，弗兰克在格伦事务所拥有了自己的团队，手下带着二十个人，工作的压力也与日俱增，他的团队经手了一个又一个的项目，日程安排似乎也变得越来越紧。但是，高强度的工作并没有压垮弗兰克，事实上他反而有些乐在其中。他喜欢格伦事务所的同事们——格雷格·沃尔什当时也来到了格伦事务所，还有弗雷德·厄舍尔（Fred Usher）、马里昂·桑普勒（Marion Sampler）、盖尔·卡瓦纳（Gere Kavanagh）、基普·斯图尔特（Kip Stewart），以及约翰·吉尔克里斯特（John Gilchrest）等，这些建筑师和设计师，有很多弗兰克早就认识，他打心眼里喜爱和尊敬他们。他们中的有些人之前曾在伊姆斯夫妇（Charles and Ray Eames）的事务所工作，他们的到来，也给格伦事务所带来了如伊姆斯事务所一般的，全新的设计理念。在弗兰克来到格伦事务所的最初几个月，他觉得格伦事务所就是那种能够让那些对艺术、建筑和设计真正有兴趣的人，感受到家庭般的温暖的地方，也是一个能够让建筑师觉得，自己的工作能够真正地服务于社会的地方。


  弗兰克记得，那会儿他没日没夜地埋头于工作，周末也经常加班。安妮塔，虽然很感激弗兰克给家里带来的稳定收入，但是，弗兰克的事业挤占了大量的家庭生活的时间，安妮塔对此也颇有微词。弗兰克基本上连陪陪两个女儿的时间都没有，更不用说陪安妮塔了。安妮塔觉得，她过的日子，与弗兰克在军营服役那会儿也没什么差别。当时的弗兰克，显然已经决定要专注于事业，但是，对于因事业造成的家庭危机，也并非没有察觉。“当时我也知道，我的这份工作，几乎就快把我的婚姻毁了[11]。”他回忆说，“安妮塔的火气越来越大，尽管她也需要这份经济上的保障。”


  安妮塔的不开心，她的母亲贝拉·斯奈德都看在眼里[12]，贝拉也和安妮塔一样，认为他们的婚姻问题，主要责任在弗兰克这边。她建议女婿去接受一些心理治疗，并且帮弗兰克联系到了一个心理医生——詹姆斯·维绍斯医生（Dr. James Weishaus）。执拗不过的弗兰克只得同意了岳母的要求，他加入了维绍斯医生组织的一个治疗小组。这是弗兰克第一次参加类似的小组治疗，然而最终，这对于他的婚姻问题并没有起到任何帮助作用。事实上，这次小组治疗，甚至还使得弗兰克的婚姻危机变得更加严重了。治疗过程中，弗兰克很快就和小组的另一名成员——一个律师的妻子——成为了朋友，他们对于彼此在各自婚姻生活中的幻灭和失落都深有同感。一开始，两个人仅仅是在小组治疗课程上聊得很投机，后来，他们开始在治疗课程后一起出去喝酒。很快，他们私下里的关系，变得越来越亲密。两个人都觉得，应该向小组里的其他成员坦白他们的这种关系，但是，当他们真的坦白之后，他们却被告知，这种婚外私通的行为，已经违背了治疗小组的原则，随后他们便被勒令退出了治疗小组。


  在婚姻遭遇危机的同时，弗兰克在格伦事务所的蜜月期也结束了。他越来越觉得，在这样的一家大事务所工作并不适合他，况且，格伦事务所愈发商业化的项目和设计风格，对他的吸引力也越来越小。“格伦事务所明显变得更加的商业化了[13]，像我这样的建筑师则逐渐成了边缘。”弗兰克回忆道，“我想，也许在他们的角度看来，是我变了，我成了叛徒，可能他们还会觉得有点难以置信。”


  尽管弗兰克依旧十分努力地工作，但是，他还是没能像他同辈的其他同事一样，获得晋升，成为主创建筑师。他猜测，这可能是因为与其他的主创和合伙人比起来，他汇报方案的能力实在是有些差劲。彼时的弗兰克依旧是内向和腼腆的，他缺乏一个商业事务所的主创建筑师所应具备的流利、通顺的语言表达，而且，他自己也知道，在待人接物方面，他不够圆滑世故，说话容易得罪人。“我有自己的一定之规*，也因此处处碰壁。也许是我当时还不够成熟吧。”他说。不过，很多年之后，在与记者约翰·帕斯提尔（John Pastier）的一段谈话中，弗兰克对于自己之所以没能在格伦事务所走得更远，给出了另外一种解释：“事后看来，我认为[14]，他们当时有可能是觉得我对公司有所不满。确实，有一段时期里我总是显得很生气，而他们当时其实也不知道该如何是好。他们也想让我高兴地工作，但我实在是做不到。我越来越觉得那里不适合我，尽管我当时经常能够有机会与维克多·格伦、鲁迪·鲍姆菲尔德以及埃德加多·康蒂尼一起工作，他们都是我十分敬仰的人。”


  那段日子里，弗兰克工作方面的唯一亮点，就是他开始有机会尝试一些独立的项目，他与南加大时期的老朋友，也是格伦事务所的同事格雷格·沃尔什一起，接了一些“私活”。在大的设计机构工作，拿着稳定的薪水，同时私下里自己做一些类似小住宅或公寓楼之类的小项目，这是很多建筑师试水独立执业的第一步，在能够接到足够的项目，靠自己的设计费养活自己之前，他们其实也只能做此选择。各大设计机构对于员工的这种“开夜车”的行为接受程度不一，很多公司会明令禁止。[举一个很著名的例子，弗兰克·劳埃德·赖特1893年被路易斯·沙利文（Louis Sullivan）事务所解雇，就是因为沙利文发现赖特私下里在接一些小住宅设计的“私活”。被沙利文解雇后，赖特便开设了自己的事务所，从此再没有为其他任何人工作过。]


  不过，格伦事务所对于员工接“私活”这类问题，则显得宽松得多了。弗兰克和格雷格的第一个“私活”项目，是位于加州的艾迪尔怀尔德 （Idyllwild, California）,棕榈泉市（Palm Springs）以西的一座山间小屋，客户是安妮塔家的一个邻居——梅尔文·大卫（Melvin David）。小屋很简单，而且造价很低，采用木框架结构，由混凝土砌块和红木墙板搭建而成。不仅从建筑设计角度来看乏善可陈，而且，这个项目还成为了弗兰克与父亲糟糕的关系之中的一个非常悲哀的注脚。这座小木屋，是欧文亲眼见过的，唯一的弗兰克设计的房子，在弗兰克的印象里，欧文显然是觉得不怎么样。


  随后，他们接到了一个更加像样的项目：位于布伦特伍德（Brentwood）的一座小住宅，预算有60000美元，这一数字，虽然算不上特别奢侈，但在1958年，已经足以建出一座非常不错的小住宅了。项目的客户是会计师埃德加·斯蒂夫斯（Edgar Steeves），以及他的妻子玛丽·卢（Mary Lou）和女儿芭芭拉（Barbara）一家。当时，芭芭拉正在与弗兰克和格雷格南加大时期的一个老同学迪克·马丁（Dick Martin）谈恋爱。虽然很多建筑师在起步阶段都是依靠亲戚之间的裙带关系获得项目的。但是，马丁觉得给自己未来潜在的岳父、岳母设计房子有点儿不合适，所以他推荐了弗兰克和格雷格。这一次，弗兰克没有因为腼腆和不够圆滑把事情搞砸，斯蒂夫斯一家只与弗兰克和格雷格谈了一次，就决定把这个项目交给他们来做。弗兰克做出了设计的基本概念，格雷格则负责深化方案，并且绘制了大部分的施工图。


  最终的设计成果是一栋单层的，有三间卧室的小住宅，结构是木框架，墙面则采用的是拉毛抹灰饰面。建成的效果颇具弗兰克·劳埃德·赖特的风格，也有一点理查德·诺伊特拉的影子，同时也清晰地体现出了日本传统建筑的影响。建筑平面呈十字形布局，屋顶的一部分做了很大的出挑，在屋畔的水池上映照出了清晰的倒影，也使得整个建筑在水平方向上大幅度地延伸，形成了更为舒展的体量。这座小住宅，整体上的感觉十分严整和优雅，同时又兼具了很强的延展性和流动的空间。这也是20世纪50年代洛杉矶地区的大部分现代住宅建筑的共同特点。当时引领这一风格的代表性的建筑师是哈韦尔·汉密尔顿·哈里斯（Harwell Hamilton Harris）和拉斐尔·索里亚诺，这两人都较早地对弗兰克产生了影响。平面上规矩的直线，表明那时候的弗兰克还没有摆脱那些早期的条条框框。不过，一些细节的设计，还是在不经意间流露出了弗兰克过人的才华，有些地方的处理是具有独创性的，并没有借鉴其他建筑师的先例。赖特标志性的大出挑屋顶，被弗兰克运用得更为夸张，在房子的一侧，屋顶被从建筑体量上拉出了非常远的距离，并在造型上做了极富雕塑感的处理。


  [image: ]


  弗兰克与格雷格·沃尔什共同设计的斯蒂夫斯住宅，弗兰克·劳埃德·赖特对他早期作品的影响清晰可见


  弗兰克的这个设计中最为重要的一个标志——也是他后来大部分作品的一个重要特点——就是相对粗糙的建造控制，虽然在经典的现代主义建筑实践中，对于细节建造效果的把控，通常是建筑师最为关注的重点。但是，在斯蒂夫斯住宅的实施过程中，无论是弗兰克，还是施工的工人们，都并没有去追求把每一个细部节点都做得尽善尽美。初始的施工报价超出了客户的预算，为了能够在不对设计做较大修改的情况下把房子建起来，弗兰克和格雷格找了个比较便宜的施工队，格雷格后来称其为“业余施工队”[15]，同那些更大、更有经验的施工单位相比，这个小施工队显然在技术上要差一些。“施工错误在所难免，但是，你知道，建成后的效果看上去还可以。”格雷格·沃尔什回忆道。


  弗兰克那时已经开始和洛杉矶的艺术家们有所往来，艺术家的圈子在此后的几年里对他的影响也变得越来越重要。他同时目睹了50年代艺术界的主流抽象表现主义，正在逐渐让位于一些后起的新艺术思潮。艺术家们在创作中，对于废弃物品的使用越来越感兴趣，也有越来越多的艺术家开始敢于打破学院派美术对于精致和优雅的追求。弗兰克在艺术上的眼界也不仅仅局限在洛杉矶的艺术圈[16]，他对于当时美国各地不断涌现出的新艺术创作都有所涉猎。比如，他非常敏锐地注意到了罗伯特·劳申伯格（Robert Rauschenberg）称为“混合”（combines）的新的创作方式。这些拼贴作品融合了绘画和雕塑，而且大量地使用了拾来的垃圾，以及贾斯培·琼斯（Jasper Johns）所关注的日常物作为构成要素。弗兰克这种日益增长的对于日常物品的兴趣，也并不局限于艺术领域。当他开车在洛杉矶和橘郡（Orange County）的街道上穿行时，经常会见到许多新开发的，正在建造中的标准化小住宅，而那些正在施工阶段，刚刚搭好木框架结构的房子，吸引了他的注意。框架结构虽然处于未完成状态，但却清晰地暗示出了房子建成后的体量，弗兰克觉得这比建成后的房子有意思多了。弗兰克很喜欢这些未建成的框架结构所带有的那种模糊性，既有清晰的房子的形象，同时在本质上又几乎是空无一物的。在斯蒂夫斯住宅的设计和施工过程中，弗兰克开始思考这种“未完成”的状态，他愈发觉得这可能并不仅仅是无聊而无用的异想天开，这也许会对他之后的设计工作产生一些未知的影响。


  “在被精致的木板墙面包裹起来之前，（那些房子）有一种美感[17]。”弗兰克后来说道，“施工工艺的好坏并不重要。我记得我看着工人们在加工那些螺旋形的金属条，心里就在想，艺术家们告诉我们，这种所谓的完美，并不应该是我们看待事物的唯一方式。这是一种人为的矫饰，而非自然的美。所以，在后来的实践中，我提出来一套全新的建造方式，即把这些本来被掩盖的结构和材料统统暴露在外，因为我不想要那种人工的美。如果你无法掩饰这些东西，那么就试着去正视它们，然后看看你能得到什么结果。我觉得我现在依然在这么做。”


  粗糙，弗兰克说：“对我来说非常有意思[18]，我喜欢粗糙的工艺感，我也喜欢那种自发性的美学。这种粗糙是有人性的、有温度的，而且是平易近人的。以密斯为代表的追求精致的现代主义完全没能达到这种效果。我猜测，我之所以喜欢弗兰克·劳埃德·赖特设计的那些草原风格住宅，可能也是因为它们都没那么讲究，符合了我对于粗糙的偏好。”斯蒂夫斯住宅的设计和建造过程，使弗兰克意识到，他想要的，不是那种过分矫饰和精致的房子——他所感兴趣的绝不是那种“讲究的完美”，而是一种当时的他还无法定义、无甚了解的美学。[19]后来他说，他的这种偏好可能与他左倾的政治立场有关。“我喜欢那些实实在在的[20]、便宜的、没有太多设计感的材料。比较符合我的政治倾向。”


  最终，弗兰克在斯蒂夫斯住宅项目上分到了1500美元的设计费。他没有用这笔钱去还债，也没有用这笔钱去买房。关于如何使用这些钱，弗兰克其实早就想好了。他在哈佛的朋友，马克·比亚斯，毕业后在洛杉矶住了两年。后来，他几年前在法国中标的一个医院项目似乎要准备实施了，于是便回了巴黎。弗兰克同马克一直保持着密切的联系。弗兰克记得他的这个朋友“求着我让我去巴黎”[21]。不过，马克的回忆则与弗兰克的描述有点出入：“弗兰克写信给我[22]，说他对当时的生活有点厌倦。他想到法国来看看，找个地方住，然后在这边找个工作。”


  无论这个想法到底是谁先提起来的，去巴黎，对当时的弗兰克来说确实很有吸引力。安妮塔也是原因之一。她在巴黎有位多年的笔友，她也经常说想去巴黎住一段，尽管她其实并没有认真地考虑过这一可能性。弗兰克决定，把他的设计费，用来给安妮塔、两个女儿还有他自己购买去法国的船票。他买的是荷美邮轮（Holland America Line）从纽约到勒哈弗尔（Le Havre）的航线。“我把这当作是我对她的一种补偿[23]，为我之前所做的一切。”弗兰克说，“她也该好好享受一下生活了……马克说他应该可以帮我找到一份工作。”


  用斯蒂夫斯住宅的设计费购买全家去法国的船票，这其实是个有点冲动的决定，不过弗兰克也并不打算马上就走。他买的船票，大概是一年之后的。他觉得，他有必要尽可能提前一些告知格伦事务所他准备离开，因为当时他正负责事务所的几个重要的项目，如果立刻离开，很难和同事们进行交接。他也想给安妮塔足够长的一段时间，来让她好好计划一下他们的这次远行。在格伦事务所，弗兰克记得：“我走进鲁迪（鲍姆菲尔德）的办公室[24]，给他看了我的船票，我说：‘看，我刚买的，一年以后的船票。所以，我要走了。不过好在我提前一年告诉了你，这样你就不必再给我安排新的工作了，一年的时间，也足够你把我排除在计划之外了。我要走了，你也知道，我必须得走，我选择以这种方式离开，是因为我不想因为我的离开而伤害到任何人。’”


  鲍姆菲尔德，似乎是为了挽回弗兰克，反而开始交给弗兰克越来越多的工作，而且还都是些很好的项目。弗兰克回忆说：“我离开前三个月[25]，他们还在给我分派一些非常好的大项目，我只能又一次去了鲍姆菲尔德的办公室，跟他说：‘听着，我已经决定要走了，而且我他妈的已经买好票了。也许你觉得我们还有可能再谈谈，但是，实话说，我真的并不这么想。’后来，约定的离职日期一到，我就直接走了。他们吃惊地看着我，好像不相信我会真的离开一样。”


  鲍姆菲尔德，可能是为了做最后的努力，告诉弗兰克说公司打算晋升他为主创建筑师。“可惜你们没有早这么做[26]，现在已经太晚了。”弗兰克记得他这样回复鲍姆菲尔德，“我不想当主创建筑师了。”就这样，他离开了格伦事务所，带着全家横穿整个国家，从纽约登船，前往了欧洲，他和安妮塔，都希望能够在那里有一个全新的开始。


  马克·比亚斯和妻子雅基住在巴黎西南近郊，一座名叫默东（Meudon）的小镇，距离凡尔赛（Versailles）不远，这一地区曾经是一片属于皇家的森林，至今还存有一座皇家城堡的遗迹。城堡的一部分在普法战争（Franco-Prussian War）期间损毁了，剩余的部分被改造成为了一座天文台，也是法国最重要的几座天文台之一。城堡周边的森林，以及由17世纪伟大的景观建筑师安德烈·勒·诺特尔（André Le Nôtre）设计的园林景观都原样保存了下来，这些都使得这一地区成为了一个奇妙地融合了贵族遗迹与中产阶级小镇风情的地方。在一座遍植橘树的小山上，筑有一座能够将俯瞰巴黎全城的观景平台，这种象征着昔日荣光的残存，在小镇上比比皆是。而与此同时，小镇上遍布的许多普普通通的小住宅和公寓楼，又与法国其他地方的中产阶级社区别无二致。


  比亚斯夫妇住在守卫街（Route des Gardes）60号，一座平面呈新月形的大型公寓楼里。公寓楼的场地标高比道路要低很多，并且是以非常陡的坡度从道路上坡下来。不过，这块场地最为不寻常的地方，还远不止于其独特的地形。场地所在的位置，是曾经的“女士庄园”（Hameau des Mesdames）的一部分，“女士庄园”于1779年建成，是一座非常漂亮的小镇，原本是供路易十五（Louis XV）的女儿们消遣娱乐的地方。如今，“女士庄园”早已经不复存在，仅存有一座石头砌的小教堂，还孤零零地伫立在守卫街的旁边，显得十分突兀。凑巧的是，马克和雅基就在自家公寓的楼下为盖里一家也找到一套公寓。安妮塔一直梦想着，来到巴黎后，能够住进巴黎市区宽阔大道旁的阁楼里，这间公寓虽然并没有完全满足安妮塔的心愿，但是，对他们来说，有这样的一个住处也已经相当理想了。这里离巴黎足够近，而且还就住在好朋友的楼下，这意味着以后弗兰克去上班时，安妮塔也不会再寂寞了。这幢五层的曲线形的公寓楼，从建筑设计角度来看，也是可圈可点。与巴黎的那种经典的奥斯曼（Hausmann）式的建筑不同，这幢房子优美的半圆形造型，以及由红砖和混凝土构成的水平线条立面，使其成为了一座非常富有亲切感，同时又极具现代感的建筑，与其他那些同样位于巴黎边缘地区的，承载了这座城市大量人口的冷冰冰的高层板楼也形成了鲜明的对比。公寓楼的设计借助了场地的坡度。场地的入口有好几个，无论从哪个入口进入场地，都要先经由步行连桥，跨过场地边缘的一道深沟。停车位沿着山体的边缘布置在建筑的后侧。另外，公寓楼弧形的后墙，围合出了一个精致宜人的小公园，以及一块活动场地，这对弗兰克的两个孩子来说再好不过了。比亚斯夫妇还帮弗兰克一家在新公寓里布置上了一些简单的家具，以便他们可以尽快地安顿下来。


  从公寓楼步行五分钟就是默东·贝尔维尤（Meudon Bellevue）火车站，从那里再坐二十分钟的火车，就能够到达蒙帕纳斯站（Gare Montparnasse）。马克·比亚斯在弗兰克到来之前，就一直在努力帮他联系工作，不过，同帮弗兰克找到那处好房子比起来，比亚斯在找工作方面就显得并不那么在行了。凭借着高中时学的那点磕磕绊绊的法语，弗兰克在把一家人安顿好后，立刻开始了在巴黎寻找工作的征程。他的首选是康地利斯-乔西奇-伍兹事务所（Candilis-Josic-Woods），这家国际知名的事务所就位于巴黎，以其先进的、高度理论化的现代主义城市规划设计著称。乔治·康地利斯（George Candilis）和阿莱克西斯·乔西奇（Alexis Josic）面试了弗兰克，并且最终同意了给他一份工作。但是，据弗兰克回忆，那里提供给他的工资只有每小时两个法郎。“我得养两个孩子[27]，这点钱根本不够生活。”他说。[28]所以他只得拒绝了这份工作，就像很多年以前，他拒绝免费为理查德·诺伊特拉工作一样。


  然而，现实是残酷的，除了那里以外，弗兰克甚至连每小时两法郎的工作都找不到了。他只得求助于他之前在洛杉矶的同事，格伦事务所的首席财务官海伦·米凯利斯（Helen Michaelis）。米凯利斯是欧洲人，同弗兰克的关系一直也很不错，她答应帮弗兰克联络一下在巴黎的法国建筑师安德烈·勒蒙代（André Remondet）。这位安德烈·勒蒙代，20世纪30年代曾经在纽约为华莱士·K. 哈里森（Wallace K. Harrison）工作过，之后在二战期间，他还曾经当过美军第五步兵师（5th Infantry Division）的法语联络员。勒蒙代“迷恋着美国”[29]，弗兰克回忆道，他在巴黎的事务所里也雇用了几个美国人。马克·比亚斯也曾经建议弗兰克去联系一下勒蒙代。不过，海伦·米凯利斯的推荐显然更加好用，得到米凯利斯的回复后不久，弗兰克就接到了勒蒙代的面试邀请，弗兰克顺利地通过了面试，得到了一份时薪四个法郎的工作。“四个法郎一小时，对我来说就还算可以接受了。”弗兰克说。按小时计算工资，是弗兰克提出来的一个非常重要的条件，因为他每周只打算工作四天，他需要有足够充裕的业余时间用来旅行和探索建筑。他知道，对于从未到过欧洲的他来说，需要好好补习一下建筑史了。


  勒蒙代的工作室位于香榭丽舍大街（Champs-Élysées），从默东乘坐火车到蒙帕纳斯站后，还要坐很久的地铁才能到。虽然办公室所处的这个地段可以说是绝佳的——1961年肯尼迪总统访问巴黎时，弗兰克在办公室的阳台上就能看到肯尼迪和查尔斯·戴高乐的车队沿香榭丽舍大街而下。但是，弗兰克每天从默东赶到工作室上班，大约要花费一个小时的时间。而且公共交通系统也无法满足弗兰克一直在计划的建筑考察旅行的需求。所以，盖里一家找安妮塔的父母借了些钱，在巴黎买了一辆白色的大众甲壳虫汽车，同弗兰克哈佛毕业后开回洛杉矶的那辆一模一样。之后他便开始开车上班，每天早上，他都把车停到离工作室不远的，环境优美的福熙大街（Avenue Foch）上。很多年以后，对于那段开车上班的日子，弗兰克脑海中最清晰的一段记忆，莫过于有一天早晨，当他停好车，从车里钻出来时，发现自己的面前正好站着著名演员吉恩·凯利（Gene Kelly）——凯利就住在福熙大街。“Bonjour, monsieur（早上好，先生）！”[30]弗兰克记得凯利用法语和他打了招呼。弗兰克吓了一跳，有点不知所措，也回了一句“早上好（Bonjour）”。


  勒蒙代的工作室设计了不少政府建筑[31]，他本人还拥有“公民和国家宫殿首席建筑师”（chief architect of civil and national palaces）的头衔。巧合的是，离盖里家不远的默东天文台的翻新工程就是由勒蒙代主持的。不过，要等到1975年，勒蒙代才赢得了他职业生涯中最重要的一个项目——位于华盛顿的法国驻美大使馆。在1961年，弗兰克为勒蒙代工作时，还并没有觉得那里的项目有多么的吸引他。弗兰克在勒蒙代工作室的职位，比他之前在格伦事务所时要低一些，所以，他所做的工作也并不十分有趣，肯定是无法像做斯蒂夫斯住宅一样，从头到尾独立地设计一个项目了。对弗兰克而言，安德烈·勒蒙代的工作室所给予他的，仅仅是一份让他能养家糊口的工作而已。他来到法国的真正目的，其实就是想好好在巴黎待上一段时间，并且好好地补上他在美国的建筑学院里学不到的那一课——欧洲建筑。


  * * *


  马克·比亚斯自告奋勇地当起了弗兰克的导游和老师[32]。从盖里一家刚到巴黎那天，他就开始带着他们到处转。在圣拉扎尔站（Gare Saint-Lazare）接到了弗兰克一家后，比亚斯便马不停蹄地领他们去了巴黎圣母院大教堂，弗兰克至今还清晰地记得他第一次步入圣母院大教堂时的情景，哥特式的拱顶间，回荡着《格列高列圣咏》（Gregorian chants）的回声，无论是这建筑还是这音乐，对弗兰克来说都是全新的体验，他彻底沉醉了。随后一周的周末，他们又一起去了沙特尔（Chartres），当他们在高速公路上逐渐接近那座小城时，弗兰克被震撼了。远景中，沙特尔大教堂在博斯（Beauce）地区开阔的田野上拔地而起，高耸的哥特式建筑，远远看去就如同飘浮在地平线之上。比亚斯的旅行计划还远远不止于此，他还计划着带弗兰克考察巴黎附近的现代建筑，参观遍布法国的罗马风（Romanesque）教堂，寻访法国南部的罗马帝国遗迹，进而将旅途继续延伸至瑞士和德国。“我们一起游历了巴黎[33]和周边的很多地区。”马克·比亚斯回忆道，“我开着一辆雪铁龙2CV小车（Deux Chevaux）在前面带路，弗兰克开着他的大众在后面跟着我。”安妮塔和弗兰克的两个女儿几乎每次旅行都会跟着一起去，马克的妻子也是。


  在法国的旅行让弗兰克大开眼界。“我来自美国西海岸[34]，我的审美也是美国西海岸的，在建筑学院里学到的也是倾向于日式的、亚洲化的审美，木版画、木结构的寺庙之类的。”弗兰克说，“然后突然之间，我来到了这个南加大的建筑史老师从来没讲过的世界，受到的震撼可想而知。像那些伟大的大教堂，他们在课上只是用几张黑白照片一带而过‘这是沙特尔大教堂，这个是波恩大教堂（Bonner Münster）’。但那些照片根本就无法传达出那些建筑的力量。当我走进沙特尔大教堂时，我愤怒了。我说：‘为什么他们从来没有告诉过我们这些建筑有多伟大？’”


  旅途之中，那些造型坚实厚重的罗马风大教堂，尤为吸引弗兰克的目光。在勃艮第的欧坦（Autun，Burgundy）大教堂，弗兰克获得了某种“顿悟”——不是宗教上的，而是建筑意义上的顿悟。他第一次意识到，装饰，并不一定都像他之前所认为的那样，是无用的附加品，装饰同样可以成为一座建筑的重要组成部分。在欧坦大教堂里，建筑、绘画和雕塑艺术，就在同一座恢宏的建筑中得到了非常完美的融合。对弗兰克来说，这无疑是一个极大的启示。“在此之前，我是个彻底的现代主义者[35]，一直以来我都把装饰看作是无用的、不可接受的。”他说，“直到去了欧坦大教堂，我才第一次理解了，装饰是建筑的一部分，并不一定是矫揉造作的，也并不是微不足道的。”


  旅行的目的地同样也包括现代建筑。弗兰克和马克一起，造访了勒·柯布西耶早期在巴黎的一系列作品，从勒罗许住宅（Maison La Roche）、吉纳瑞特住宅（Maison Jeanneret）到瑞士学生会馆（Pavillon Suiss），以及位于普瓦西（Poissy）市郊的萨伏伊别墅（Villa Savoye），经过这番考察，弗兰克对柯布西耶——这位他在哈佛读书期间才有所了解的建筑大师，有了更深刻的理解。萨伏伊别墅虽然经典，但在弗兰克造访那里的时候，它已经建成了差不多三十年了，弗兰克反而觉得柯布西耶当时的一些新作品更为吸引人。事实上，关于柯布西耶的建筑，弗兰克最为珍贵的记忆并没有留在巴黎，而是留在了里昂（Lyon）附近的一个小山谷里。在游览了勃艮第地区的图尔尼（Tournus）城中的一座早期罗马风教堂后，弗兰克和马克，带着他们的妻子开车前往了勒·柯布西耶当时最新的作品——多明我会的拉图雷特修道院（Sainte Marie de La Tourette）。那是一座悬停在山坡上的巨大混凝土建筑，造型简洁优雅，空间气氛也异常沉静，在那里，弗兰克又一次感受到了启示。“我的建筑观从此变得倾向于欧洲了[36]，”他说，“所以，日本，再见啦。”马克记得，他的妻子[37]雅基，还有安妮塔，被拦在了小礼拜堂门口，不准再深入建筑的内部进行参观，因为小礼拜堂是这座建筑唯一对全部游人开放的部分。但是，他和弗兰克作为男性，是可以沿着走廊继续往里走，参观供修道士使用的区域的。于是，妻子们只得留在外面等着，而他们俩则把这座建筑的每个角落都仔仔细细地看了个够。


  勒·柯布西耶的另一件晚期作品，造型上更具表现主义色彩的朗香教堂（Notre Dame du Haut），与富于雕塑感的拉图雷特修道院一样，也对弗兰克的建筑观造成了巨大的冲击。朗香教堂位于法国东部，为了去看这座建筑，弗兰克专门计划了一趟颇具“朝圣”意味的旅程。柯布西耶的朗香教堂，以及遍布法国各地的那些粗糙的、造型圆润的罗马风教堂，可能是弗兰克在法国看到的所有建筑中，对他的触动最深刻的。拉图雷特修道院更是直接地影响了他后来的设计。看过这些教堂，以及柯布当时的新作品之后，弗兰克对于建筑中工艺的矫揉造作愈发没有兴趣了。所有这些形式各异的伟大建筑，都让他明白了一个道理：建筑的形式，既可以是敦实、厚重的，也可以是流动的、与众不同的，优秀的建筑作品甚至可以同时具备这两种特质。辛德勒、诺伊特拉，以及设计洛杉矶的“案例研究”系列建筑的那些建筑师，所有这些早期的影响，都和日本建筑一样，从那时起便被弗兰克抛弃了。清晰和精确，不再是弗兰克的建筑设计中确定无疑的守则。他意识到，如果当时（1961年）再让他设计一次斯蒂夫斯住宅的话，他的设计一定会和他1958年的作品截然不同。


  弗兰克的旅程也不仅仅局限在法国，他去了巴塞罗那，考察了高迪（Gaudi）的作品，高迪同样对弗兰克有非常重要的影响。高迪的作品，让弗兰克更加坚信，直线，并不是如他在南加大所学到的那般，是构成建筑必不可少的元素。此外，他还游览了荷兰和意大利。有些旅程，他们是和格雷格·沃尔什同行的，在弗兰克离开格伦事务所几个月后，格雷格也辞职了。和弗兰克差不多，格雷格也决定休息一段时间，出来旅行。参军期间，格雷格已经深入地探索了日本，不过，对于欧洲，他也和之前的弗兰克一样知之甚少。来到欧洲后，他依旧如在洛杉矶时那样，每天与弗兰克和安妮塔混在一起，格雷格也和弗兰克一样，如饥似渴地想要尽可能多地探访欧洲建筑，无论是古典的还是现代的。如果说格雷格加入盖里一家的旅行有什么不方便之处的话，那便只有经济方面了。格雷格与他的设计师旅伴玛格丽特·努森（Margaret Knudsen），在旅行预算上比盖里一家要宽裕得多。格雷格是个单身汉，生活上的开销比弗兰克要小很多，经过了几年的工作，他也颇有些积蓄。他和玛格丽特在欧洲开的是一辆租来的敞篷跑车，而弗兰克和安妮塔只能带着孩子们挤在他们的小甲壳虫里。“有一次我们在路上遇见他们[38]，他们正要去高档的餐厅吃饭，不过那种餐厅我们吃不起。”弗兰克回忆道，“所以他们就自己去了高档餐厅，我们则去了很烂的餐厅。和他们一起旅行很有意思。我们搭伴一路开到了罗马。”


  盖里一家在巴黎的美好时光，持续了大约不到一年，在巴黎待久了之后，安妮塔又开始变得不那么开心了。马克·比亚斯记得，她又开始了抱怨，就像很多年以前一样，那时她放弃了自己的学业和想要的生活，供养弗兰克上学，抚养年幼的孩子。“所以弗兰克告诉我说：[39]‘我们得回美国了。’”马克说。那时，马克刚刚准备参加一个关于诺曼底（Normandy）地区的一座新城的城市设计竞赛，他和弗兰克原本还商量着一起搭档参赛来着。“但是他跟我说：‘不行，我做不了这个设计了——我得回去了。’”马克说，“我们在法国在一起的日子就这样结束了。”


  弗兰克和安妮塔决定在法国待到1961年夏天。虽然对于不得不回去感到有些不开心，但是，那会儿弗兰克已经决定，回到洛杉矶后就着手开设自己独立执业的工作室，这也让他有了一点回去的动力。建筑师的事业往往发展得都比较缓慢——人到中年却依然得不到重大项目的建筑师也大有人在——但弗兰克从来都不是个有耐性的人，正如他从来都无法适应给别人打工一样。无论如何，弗兰克知道，如果想要在四十多岁时获得重要的项目，他需要从很早就开始经营自己作为一个独立建筑师的能力和声望。1961年2月，他已经年满33岁了，他觉得自己已经准备好去开创自己的一番事业了。


  就在盖里一家准备离开巴黎之前的一个月，弗兰克收到了一条让他惊喜的消息。维克多·格伦来巴黎了，就住在里兹大饭店（Ritz），而且想要见见他。于是弗兰克来到了酒店，去见他的前老板，他原以为他们只是在酒店里坐下来聊聊天，一起吃个午餐。然而，弗兰克回忆道：“他说：‘带我逛逛巴黎。’[40]于是我说：‘没问题，你有多少时间？’他说三个小时。我说：‘好，我可以带你去我最喜欢的地方。’随后，我和他，还有他的妻子莉赛特（Leesette），我们三个人去了杂货店，买了一些做三明治的食材。”弗兰克带着格伦夫妇，去了巴黎城外一个鲜为人知的好去处，那里曾经是“马尔利机”（Machine de Marly）原址的一部分。马尔利机，是凡尔赛宫附近的一座大型水泵站，始建于1684年，用以给凡尔赛宫内的喷泉供水，这些喷泉的用水量几乎和当时整个巴黎的用水量相当。马尔利机系统是法国历史上最伟大的工程之一，原本由14台直径38英尺（约合11.5米）的水车，以及超过200台水泵组成。虽然在很久之前，这套庞大的机组就已经被新的供水系统淘汰掉了，但是到了1962年，机组的原址上还依旧残留着一座水泵房的遗迹，与之相邻的河岸成为了一个公园。从某种程度上看，那里俨然是一个早期版本的“工业遗迹景观”，尽管当时还并没有兴起这种概念。很少有人知道这个地方，这里是弗兰克最喜欢的野餐据点。


  弗兰克和格伦夫妇在河边铺开一块毯子，美美地享用了一顿午餐，弗兰克记得维克多·格伦说，他非常高兴能够在巴黎发现这个他从没听说过的好地方。随后，在驱车返回酒店的路上，格伦告诉了弗兰克他这次见他的真正原因。


  “他说：‘我准备在欧洲开一个工作室[41]，以后就把洛杉矶的事务所交给其他的合伙人了。’”弗兰克回忆道，“‘我想回到巴黎生活，在那儿开个小工作室，我希望把它交给你来运营。’他说。当时的我穷困潦倒，而他开给我的薪水是我那会儿工资的十倍，而且，如果接受他的邀请，我还可以从此留在我热爱的巴黎。下车时，我看着他，我说：‘维克多，我从未见过比你的这份邀请更棒的工作，但我还是不能接受它，因为我已经决定回美国去了。我打算开一间自己的工作室，而且差不多都已经安排好了。我知道独立执业将会遇到很多艰难，但是我已经决定了。’听到我这样回复，格伦非常愤怒。他砰的一声关上车门，开车走了。”


  这并不是弗兰克最后一次拒绝一些看上去很有前景，并且在事业和经济上都对他有很大好处的东西，不过，当时的弗兰克，心里还是有一些矛盾和遗憾的。他对自己说，他之所以拒绝格伦，都是因为安妮塔想回美国，当初他到巴黎来就是为了取悦她，他现在选择返回洛杉矶，也依然是希望能够借此让她，以及他们的婚姻更加幸福一些。但事实上，弗兰克拒绝格伦的邀请，其实还有着一个更为深层的原因。那时的弗兰克，已经再也不想给任何人打工了。如果继续做建筑师，他希望至少能够由他自己控制他所做的事情。建筑师最理想的工作状态，莫过于可以在众多项目之中挑选，只选择自己觉得有意义的项目来做，不过弗兰克也知道，这样的工作状态对当时的他来说，其实仅仅是个奢望。但是，如果成为独立执业的建筑师，哪怕是为了生存而不得不接一些不怎么样的项目，这个选择权至少还是在他自己手上的。他已经受够了被其他人摆布的日子。

  


  注释


  * Iscnberg Conversations,47


  [1] Frank Gehry，笔者采访，2012年11月12日和2012年1月29日。


  [2] 赖特并没有公开地参与政治，而且，他在建筑领域取得的伟大成就，以及他强烈的个性，都掩盖了他的政治倾向。但是，赖特曾经表达过对“美国第一”运动（“America First” movement）的同情。“美国第一”运动旨在反对美国参加第二次世界大战，这一运动来源于美国保守派根深蒂固的孤立主义，同时还与其他更为激进的保守派思潮有关，其中就包括对弗兰克来说非常敏感的反犹太主义。赖特的这一政治立场，曾经导致他与他的好友，评论家刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）绝交长达十二年，因为刘易斯在评论中批判“如果说赖特的人格是一块高洁的大理石，那么支持‘美国第一’运动，就是其中最为粗糙和黑暗的一道条纹。”
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  第七章　在洛杉矶重新开始


  弗兰克和安妮塔，带着两个孩子，登上了返回美国的轮船，他们先是抵达多伦多，随后，开着从法国托运过来的那辆大众车，横穿北美，回到了洛杉矶——这一次，他们将要在洛杉矶待上很久很久了。弗兰克和安妮塔在此后都一直居住在洛杉矶。安顿下来，弗兰克立即着手筹备他自己的工作室，实现自己成为一名独立执业建筑师的目标，这也令弗兰克兴奋不已，在安德烈·勒蒙代的工作室里做了那么久的绘图员，他已经迫不及待地想要回归设计了。虽然那个时候的弗兰克，在不熟悉的人面前，依旧表现得有点儿内向和害羞，不太善于向客户推销自己。但是，在格伦事务所几年的工作经验，还是让弗兰克的心里多少有了点儿底，至少是让他觉得自己“有信心去做点自己的事业”[1]。


  从法国回来，弗兰克觉得自己长进了很多，他觉得自己已经做好了准备，可以成为一个独立的建筑师了。如果说南加大的加州现代主义熏陶，让弗兰克的建筑天赋得到初步的发展；哈佛时期对欧洲现代主义的思考令他的眼界得到拓展；那么，他的法国之旅，则让他第一次直接地接触到了历史上的那些不朽的伟大建筑，也令他对建筑学的认知和领悟，得到了一次爆炸式的增长。在欧洲那段时间里，最让弗兰克受益匪浅的，就是他与马克·比亚斯，以及后来的格雷格·沃尔什，一起进行的那些对欧洲建筑的考察，一路上的所见所闻，可以说是令他茅塞顿开。他从来没有如那时一般，渴望能够获得实践的机会，他要把他那段时期获得的新知识、新想法付诸实现。他深知，如果不真正投身于设计实践，他将永远不会知道，那些带给他巨大震撼的罗马风教堂，以及柯布西耶和高迪的作品，会如何深刻地影响到他的建筑观和建筑语言。


  然而，虽然弗兰克已经做好了一切的准备，但这并不代表马上就有活儿干。建筑师需要客户，而对于一个在国外待了十五个月，刚刚回国的年轻建筑师来说，获得客户就更不是一件容易的事了。没有项目时，弗兰克需要一些收入来维持生计，为了避免重新回到大公司里去给别人打工，他开始接一些自由职业的工作，而这些工作大部分来自于他之前在格伦事务所的同事卡洛斯·迪尼斯（Carlos Diniz）。迪尼斯在格伦事务所时，主要的工作是负责绘制建筑渲染图。在计算机时代到来以前，画渲染图是建筑事务所里一项非常重要的工作，因为除了模型以外，渲染图是建筑师用以向客户展示自己设计创意的最直观、最清晰，而且几乎是唯一的手段。弗兰克的妹妹多琳记得，迪尼斯非常有才华，“即使一栋房子设计得像坨屎[2]，有了他的渲染图，也能顺利地卖出去”。当时，迪尼斯已经离开了格伦事务所，自己开了一家公司，专门帮其他的建筑师制作渲染图和方案汇报文本，弗兰克就是在他的公司帮忙。“我会画树，会画房子，但我不会画人。”弗兰克回忆说。不过，画建筑渲染图，这种程度的画技就已经足够了。


  但是，这点工作的收入，仅仅够一家人勉强糊口，他们的生活依旧很拮据，弗兰克和安妮塔，带着两个女儿，租住在安妮塔曾经的家，北好莱坞伦普街6623号。那栋房子的产权，当时还依然属于安妮塔的父亲路易斯·斯奈德。“我父亲不断地买房子[3]——他拥有大量的房产。”弗兰克的妻弟理查德·斯奈德回忆道。贝拉·斯奈德觉得，她的丈夫应该干脆一点，把房子赠送给盖里一家。但是“他并不是那种人”，理查德说。他记得，因为路易斯拒绝把房子送给女儿女婿一家，并且还找他们要房租，“我父母为此还闹了些不愉快”。最终，大概是为了弥补路易斯潜在的租金损失，弗兰克和安妮塔还是付给了[4]路易斯14000美元，买下了那栋房子。


  如果把弗兰克比作是堂·吉诃德（Don Quixote）的话，那么格雷格，似乎是注定要成为他的桑丘·潘沙（Sancho Panza）。弗兰克回来后不久，格雷格也回到了洛杉矶，并且开始与弗兰克合伙，一起进行建筑实践，弗兰克记得，格雷格加入之后，他们开始有了“非常稳定的项目来源”[5]。不过，尚处于起步阶段的他们，虽然开始能够接到一些项目——具体有多少项目没有留下确切的记录——但是那些早期的项目规模都不大，设计费也都不高。而比起财务上的压力更让弗兰克心烦的事，是他在格伦事务所积累的，一直以来他都引以为傲的那些工作经验，在他的独立实践中，几乎派不上什么用场。用他的话说就是“我可以很轻松地设计出一个多层建筑[6]，对我来说没有任何难度，因为我曾经做过，这类项目我很了解。”他回忆道，“我熟悉购物中心设计的方方面面。我认识百货商场的人，我也认识施工单位的人。我可以熟练地起草合同和信函。控制预算对我来说也不在话下。”弗兰克掌握着如此丰富的专业技能，但是，彼时的他，就是缺少一个能够用得到他这些技能的客户。


  尽管在弗兰克的记忆中，那段日子里“我们两个人每天疲于奔命”[7]。但是，他们的收入显然还是有所提升的，他们有了足够的钱，得以在圣莫尼卡第五街（5th Street）与百老汇街（Broadway）的交会口租下了一栋小房子作为工作室。那是一栋非常小的房子——也就比一间车库大一点儿，弗兰克回忆道，街对面就是圣莫尼卡的公交车站。他们还把房子的一部分转租给了他们的朋友，也是格伦事务所的前同事——盖尔·卡瓦纳。此后的很多年里，卡瓦纳都一直和他们合用办公室，而且不只是第五街这间，后来他们还一起换到了更大的办公室里，不过，他们从来没有在设计上进行过真正的合作。房子里有一间单独的小隔间，可以用作私人办公室。弗兰克占有了它，尽管在他的回忆中，他大部分时间都是与格雷格和盖尔一起在大办公室里工作，很少使用那个单间。


  自作主张地占据了这唯一的一间私人办公室，表明了弗兰克心底里的一种清晰的等级观念：这间工作室里，他才是老板，而不是格雷格。事实上，从那时起他与格雷格的关系也变得颇为复杂。当时的弗兰克，作为一名设计师，刚刚开始建立起对于自己的创作能力的信心，以及自我认同。尽管从军队到格伦事务所，再到哈佛和巴黎，他的阅历已经十分丰富。但是，当时的他，还是有些缺乏自信，骨子里依然充满了不安全感。虽然格雷格的谦逊和不争的个性，让弗兰克很快就在他们的合作中占据了支配地位，不过，就他们这对搭档彼此需求的程度而言，其实是弗兰克需要格雷格更多一些。格雷格的图画得很漂亮，而且比弗兰克有耐心得多，对待设计的小细节也更加的一丝不苟。格雷格身材高大，善于表达，与客户交流起来也比弗兰克要轻松得多。他在文化领域的见识也比弗兰克要更为广泛，他到过日本，对于日本的建筑，以及日本的艺术和音乐都有所涉猎。格雷格还是个很有才华的钢琴家；而反观弗兰克，虽然也很热爱音乐，但他在音乐方面的知识和才华就要逊色得多了。弗兰克对于建筑设计，毫无疑问是充满热情的，但是那个时期的他，还并没有崭露出那种建筑师的个人魅力。而格雷格，与弗兰克不同，则是兼具了热情与魅力的。格雷格拥有一种成熟而自信的，英裔清教徒式的风度，这也是弗兰克最羡慕他的一点，当时的弗兰克常常因自己的粗鄙而感到焦虑不已。（事实上格雷格并不是新教徒，而是个天主教徒，不过这并不重要。）


  弗兰克不仅把格雷格视为朋友，同时，也把他视为是自己作品的头号批评家。在南加大一起读书时，他就一直很相信格雷格的眼光，当时的弗兰克，常常感到被班上同学之间的竞争压得喘不过气来，但他觉得格雷格从没有这方面的困扰。“我很害羞[8]，对自己的能力也不太自信，所以我没法跟客户交流。”弗兰克说，“格雷格是我们的门面。他可以和客户高谈阔论，方案汇报也做得很出色，而我则可以安心地坐在幕后做设计。”弗兰克和格雷格经常一起讨论想法，互相评论对方画的图，他们的交流非常频繁，以至于在设计上他们俩几乎结合成为了一个整体。除了设计建筑以外，他们对于体验建筑、学习建筑，乃至于探讨建筑与其他文化艺术门类之间的联系，也都具有极高的热情。他们能够频繁地互相激发彼此的热情与灵感，以至于后来，弗兰克在回忆那段时光时无意中提道，他们那时的设计中，许多关键的想法都是来自于格雷格。“我也不知道我们俩到底是谁在做设计。我不知道，我也从来不以这种方式来考虑我们两人的合作。我一直认为我们俩是一个整体，我们一起工作。”他后来说道。


  多琳觉得，从学生时代开始，她的哥哥就一直没有意识到他自己的天赋。“我认为弗兰克年轻的时候一直也不知道他自己是多么的有才华[9]。他觉得周围每个人都比他强。他有一种自卑的情结。”她说，“所以当充满自信的格雷格出现在他的生活中，对弗兰克来说一定是很有吸引力的。而且格雷格那时候很讨人喜欢，当然，他现在依旧讨人喜欢。格雷格也很欣赏弗兰克，他就像是弗兰克的哥哥一样。对弗兰克而言，格雷格的意义有点像他在布鲁尔学院时认识的挚友罗斯·洪斯伯格——建筑上的罗斯·洪斯伯格。”


  弗兰克，作为某种意义上的坚定的不合群者，事实上是非常需要其他人的。他一直依赖于他的好朋友们，他们分享他的热情，同时也平衡着他个性中的一些缺陷。如果说罗斯·洪斯伯格、马克·比亚斯和格雷格·沃尔什之间有什么共同点的话，那就是他们都在一些弗兰克希望了解的领域比弗兰克更有见识。与弗兰克比起来，他们在行事上也都更具条理性，更为注重细节，此外，他们的言谈举止，似乎都能够表现得成熟而有自信，这也是弗兰克完全做不到的。最为重要的是，虽然他们三个人几乎从未表现出弗兰克常有的那种焦虑感，但是，他们这种平和的心态似乎并没有影响到他们对自己感兴趣的东西投入热情。这样的朋友最为吸引弗兰克，他们和弗兰克一样，非常坚定地追求着自己想要的生活，但他们看起来又比弗兰克要从容得多。


  和很多建筑师一样，弗兰克非常依靠家人和朋友来帮他联系项目——甚至是为他创造一些项目，以帮助他的建筑实践顺利起步。多琳就曾经向当时正与她交往的一个男朋友的父母推荐过弗兰克，鼓励他们聘请弗兰克为他们在好莱坞的前景街（Prospect Street）设计一栋小住宅，这个项目后来还真的做成了。虽然这个项目在设计上并不如斯蒂夫斯那样有亮点，但是，对当时的弗兰克来说，这毕竟是又一个他从零开始接手设计，并且最终建造完成的作品。[10]对弗兰克而言，意义更为重要的，至少是从承接项目的数量上来说，来自于安妮塔这边的社会关系。安妮塔高中时代一位密友的小叔子，韦斯利·比尔森（Wesley Bilson），娶了凯氏珠宝（Kay Jewelers）老板的女儿。比尔森很有钱，而且对于投资房地产开发颇有兴趣，在盖里一家去巴黎之前，他就与弗兰克谈过合作的事情。弗兰克回到洛杉矶后，他们很快便又开始了关于这个问题的，更为认真和深入的讨论。比尔森在圣莫尼卡的高地大街（Highland Avenue）拥有一处地产，很适合建造一栋小型的六单元式公寓楼。地块位于一片历史悠久的居住区，距离海边也不远，北边是圣莫尼卡市的繁华地段，南边则是威尼斯海滩（Venice Beach）的一些相对破败的地区。


  比尔森与弗兰克成立了一家地产开发公司，合伙的还有另一位建筑师费雷顿·加法里（Fereydoon Ghaffari）——弗兰克在南加大的同学，后来也曾经在格伦事务所工作过一段时间——以及两位工程师摩西·鲁本斯坦（Moshe Rubenstein）和约瑟夫·柯里利（Joseph Kurily）。弗兰克和格雷格以提供项目设计的方式换取公司的部分股权。韦斯利·比尔森是最主要的投资人，安妮塔的父亲也投了一些钱，还有弗兰克的母亲西尔玛·盖里，她在百老汇百货商场做了多年的销售员，也有了一些微薄的积蓄。


  高地大街上的这座公寓楼，建成之后被命名为山顶公寓（Hillcrest Apartment），它在当时是弗兰克自独立执业以来，所做过的最大的，也是最能够表达他的设计理念的一个项目。第一眼看上去，这座建筑只是一座很常规的，木结构水泥砂浆饰面的六单元式公寓楼，在设计风格上与加州地区传统的单层住宅有些类似，这种风格在圣莫尼卡的那片儿地区曾经盛行过一段时期，但在当时已经开始逐渐消失了。与所在社区里的那些更新式的两三层高的小公寓楼一样，这座建筑的首层也被设计为了开敞式的车库，二层以上则是水泥砂浆饰面的方盒子。弗兰克很喜欢这个社区的这种中规中矩的、不矫饰的感觉，他希望他做的房子也能够很舒服地嵌入到这种环境之中。在1962年，这算得上是一个很不平常的，甚至是有些大胆的想法了。当时，大部分由建筑师设计的现代建筑，都被塑造成了抽象艺术化的、纯净的形体，它们硬生生地坐落在场地上，对周边的环境没有一丝一毫的尊重。事实上，在建筑史上的大部分时期里，建筑师在既存的社区里设计的新建筑，都有义务与周围的环境发生联系，至少应该将周边的环境因素考虑在设计中，这其实是个老生常谈的命题了，而且时至今天，这种观点依然是被广泛接受的。然而在20世纪60年代，这种想法作为一种过时的观念，被大部分的建筑师们嗤之以鼻，当时，至少对建筑师而言，想要提升一个老旧社区的居住质量，最好的办法似乎就是推倒重建。


  弗兰克想把这座建筑做成圣莫尼卡这片历史悠久的社区之中有机的一部分，这个想法在当时看来几乎算得上是激进了。不过，当时的弗兰克，也和后来的他一样，对于真的去模仿过去的建筑形式没有任何兴趣。说到底，山顶公寓的设计中，最为值得称道的地方，其实还是那些弗兰克独创的东西，而不是那些与普通的公寓建筑相似的部分。这座小公寓楼里充满了大量独创性的设计元素，这也反映了弗兰克的一种打破常规的强烈本能，建筑中形式各异的细部，有许多都是出自他的原创，他就好像无法控制自己的创意一般，不断地创造出新的东西。尽管总体上的目标，是与周边环境相协调，但是弗兰克的创造本能，还是引导着他把这座建筑做成了一个独一无二的作品。
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  位于圣莫尼卡市高地大街上的山顶公寓


  从街上看去，山顶公寓一点都不起眼：三层到顶，白色水泥砂浆抹面，木瓦硬山式屋顶，屋檐的阴影下是两层配有木质扶手的阳台，首层则是开敞的停车区。然而，立面上的构图关系，则彰显了弗兰克这个设计的复杂性。每一层的木板阳台上都开着三个推拉门。左边的两扇门是与外墙面平齐的，而右面的一扇门则向内嵌入了墙体里，通过如此处理，在立面上形成了一个凹陷的体量，与最右边凸出的烟囱形成了构图的平衡，在立面的效果上，营造出一种微妙的虚实对比。


  建筑中全部六个公寓单元的入口都朝向东边，东立面和南立面的虚实关系很相似，在这一面上，悬停在二、三层的白色砂浆饰面的凸窗，构成了突出的体量，与木质的楼梯和阳台栏杆形成了对比。门厅区域很宽敞，看起来几乎像是个微缩的小广场，无论是从街上步行进楼，还是从车库里上半层楼梯，都可以直接到达门厅。这样的设计，保证了住户和访客无论从哪里进入建筑，都能有同样的空间体验。整个设计中最值得注意的，恐怕就是弗兰克对木质构件细节设计的关注了，例如木栏杆、木楼梯，以及门厅里的木座椅，所有这些东西都经过了仔细的推敲和设计，这也使得这座建筑显得更加优雅。阳台的木栏杆，并没有依照通常的做法，立在阳台的楼板上，而是贴在了楼板边缘的前端，并且向下延伸了一些，通过这一微小的细节调整，立面上的竖线条肌理变得更加的突出了。楼梯踏步板的下方也被做成了镂空，使得楼梯形成了一连串水平线条的构图，休息平台也悬停在空中，仅用一根拉莱柱（Lally column，中间浇注混凝土的钢圆柱）支撑。这些细节，虽然粗看起来都并不起眼，但是，它们是弗兰克逐渐成熟的设计才华在早期的最重要标志。面对紧张的预算，同时又渴望做出一些特别的设计的弗兰克，找到了属于他的设计方式，他从小处入手，通过细节的处理，使得建筑整体看起来能够显得更优秀一些，同时又把预算控制在了允许的范围之内。


  从侧面观察这座建筑就会发现，它陡峭的坡屋顶，只不过是一个装饰性的立面元素。坡屋顶没有覆盖整座建筑，而只是遮盖了沿街的一条坡屋面从沿街面开始升起，经过正立面后身一点点就到达了起脊位置，随后坡面便往背面向下走了。所以从侧面看去，坡屋顶就是一个很陡的、中空的三角形，好像放在屋顶上的一张折起来的纸。坡屋顶的前半面，为三层的阳台提供了遮阴，但除此意义外，这个坡屋顶从任何角度看来都像是一种妥协和迁就，与建筑的其他部分相比，很明显是一个虚假而奇怪的装饰物。当然，也许我们可以把它理解为是一次，对于后来被称作“后现代主义”（Postmodernism）的，那种戏谑化的建筑设计手法的非常早期的尝试。


  山顶公寓建成那年，罗伯特·文丘里（Robert Venturi）也在宾州的栗树岭（Chestnut Hill）建成了他为母亲修建的住宅，那座后现代主义建筑的标志性作品。在那里，他讽刺性地将大量的传统建筑元素，以一种更轻薄的、视觉化的方式进行了重构。弗兰克从来都不是个后现代主义者，但是，在20世纪60年代早期，对于现代建筑，他与文丘里有着一些相似的担忧，而且，他和文丘里一样，对于那些文丘里后来称之为“丑陋而平庸”的建筑很感兴趣。山顶公寓建成四年后，文丘里出版了他的不朽巨著——《建筑的复杂性与矛盾性》（Complexity and Contradiction in Architecture），他在书中写道：“我喜欢基本要素混杂[11]而不要‘纯粹’，折中而不要‘干净’，扭曲而不要‘直率’……我主张杂乱而有活力胜过明显的统一……我认为用意简明不如意义的丰富。”这些宣言式的语句，与弗兰克的想法不谋而合。弗兰克和文丘里一样，对于陈腐的、愈发商业化的现代建筑感到越来越难以忍受，他开始努力寻找一种突破的方式，以创造出更为丰富和多样化的建筑体验。虽然弗兰克的创作轨迹与文丘里截然不同，但是，他和文丘里都认为，现代主义的方盒子没有前途，已经走进了死胡同。他不喜欢现代主义建筑对于社区与周边建筑的排斥性，他也不喜欢现代主义所秉持的那种极简的、枯燥的建筑美学。


  弗兰克知道，山顶公寓项目对他来说只不过是一个原始的，甚至是略显尴尬的起点，而且他其实并不太清楚自己应该走向何方。这个项目完成后，他便感到，在建筑与社区相协调这方面，他似乎做得有点过头了，特别是当他得知，就住在山顶公寓附近的，加利福尼亚最知名的建筑评论家埃丝特·麦考伊（Esther McCoy），根本就没有注意到这座房子的时候。“她觉得这座房子只不过是又一座当地的旧式建筑[12]，而她是个现代主义者。”弗兰克说。现在回首山顶公寓这个设计，弗兰克形容他所做的事情是在努力地“让建筑适应社区，同时又不照搬社区里原有的建筑形式”。而他逐渐意识到，他的问题在于“我在努力地试图与社区进行对话，但是我没有找到合适的词汇，来把这种对话变得有意义”。


  弗兰克与韦斯利·比尔森建立的开发公司，在圣莫尼卡又买下了另外两块地，而弗兰克也为这两个地块设计了公寓楼的方案，他期望着在山顶公寓之后能够再做一些公寓项目。不过，至少从渲染图上看来，这两个方案都乏善可陈，比不上山顶公寓。其中一张效果图上，绘制的是一座高度沿袭了弗兰克·劳埃德·赖特，或者说草原派（Prairie School）风格的房子，而另一张图上则是一座相当常规的现代主义多单元式公寓楼。当然，山顶公寓第一眼看上去也很常规，但是对于这两个项目来说，我们无从知晓弗兰克将会通过何种方式使最终建成的建筑变得不那么平凡，因为这两个项目都只是进行了粗略的概念设计，最终都并没有进行开发建设。


  他们的开发公司解散了，具体的原因并不完全清楚。弗兰克感到，他作为建筑师的角色，与他作为公司合伙人的角色，越来越互相冲突，而且他担心这种冲突是不可调和的。他的商业伙伴们开设这家公司的目的是为了赚钱，因此一旦获利，他们就希望能够变现，获得现金；而弗兰克参与创办这家公司，首要的目的是为了做一些满意的设计，因此他总是希望能够把钱更多地留在公司里，以便进一步投资新的项目。所以，随着合作的进行，弗兰克与韦斯利·比尔森之间的关系也逐渐微妙了起来[13]，弗兰克后来对比尔森的描述，呈现出有些自相矛盾的两个极端，有时说比尔森是“专横跋扈”的，有时则又说他“是个不错的家伙”。弗兰克逐渐意识到，无论这家开发公司可能给他带来多么丰厚的潜在经济收入，他终归是无法同时兼顾地产开发商和建筑师这两重身份的。在之前的经历中，对于那些他觉得无益于自己建筑事业发展的机会，他已经数次选择过放弃了，所以，这家开发公司之所以这么快就散伙，肯定有部分原因是它被弗兰克归入了“无益于建筑事业”的那一类事情之中。[14]


  不过，虽然公司解散了，但比尔森依旧是弗兰克一个宝贵的项目来源，至少是间接的，弗兰克随后接到的一些重要项目都来自于比尔森的引荐，其中就包括凯氏珠宝公司在洛杉矶地区的一座区域总部和仓库建筑，以及凯氏珠宝在雷东多海滩市（Redondo Beach）和布埃纳公园市（Buena Park）的两座店面。位于洛杉矶费尔法克斯大街上的凯氏办公楼，也和山顶公寓一样，第一眼看上去，显得常规而普通，完全不似弗兰克在多年之后设计的那种大胆的、富有表现力的建筑。而这座办公楼与山顶公寓的另外一个相同点，便是当你仔细端详它的时候，你就会发现它其实一点都不平凡。从这些早期的作品中，可以清晰地看到弗兰克在20世纪60年代初期的那种艰难挣扎，他努力地想要找到一种方式，使他设计的建筑看起来既有新意，又不会花费太多的预算，同时还要拥有那种旧式建筑的表现力，甚至是情感体验。凯氏珠宝总部是一座两层办公楼，弗兰克运用了混凝土框架结构，同时采用了木材、玻璃和红色屋面瓦等建筑材料，建筑整体上具有一种暗涵的日式风格。凯氏珠宝的业主曾经对弗兰克说过很喜欢日本的建筑，而弗兰克也很乐于满足业主的这个要求，他几乎没有直接地使用任何日本建筑的元素，但是却成功地在设计中传达出了日式寺庙建筑所具有的那种沉静的秩序和仪式感，以及深远的意境。正立面上是一排很正式的柱廊，作为日本寺庙建筑重要的结构组成部分，柱子通常是被遮盖起来的，但在这个设计中，弗兰克将其暴露在了立面上，并且重构成为了顶着方形柱头的混凝土圆柱。弗兰克舍弃了日本寺庙建筑最具代表性的元素——宝塔式的大屋顶，在屋顶的处理上他采用了西方古典建筑的形象和比例，因此，建筑的立面呈现出一种日本寺庙与希腊寺庙的抽象化的拼贴感。柱廊后面宽大的木框玻璃窗，更加强调出了这座建筑寺庙化的造型特征。与此同时，建筑的侧墙向前延伸，在沿街面变形成为了一些悬空的片墙，使得建筑的正立面如同是被一块巨大的相框围合起来，也让整个建筑的门面看起来更加的气派。凯氏珠宝办公楼的门前，本来还有一座日式的小花园，那是个弗兰克的想法经过折中后的产物，弗兰克原本的想法，是营造一个被加高的墙体环绕的花园，在花园的正中放置一个瓦顶的小亭，作为建筑的入口。虽然在今天看来，这座建筑已经不像当年设计的那样，具有明显的日式风格了。但是，这座建筑，在其所在的街道空间中，营造出的那种平和的仪式感，还是保存了下来。


  凯氏办公楼项目，以及两家凯氏店面，分别于1963年和1964年完工。这之后，弗兰克接到的项目数量开始增加，工作节奏也逐渐加快。弗兰克早期的客户斯蒂夫斯一家又找到了他，委托他在圣莫尼卡设计一座五层的办公楼，他们要求立面由玻璃和混凝土两种不同的肌理构成。但是，设计完成后，他们发现，项目的建造花费将会远远超出他们的预算，于是他们放弃了这个项目，并且要求弗兰克退还他们已经支付的15000美元设计费，弗兰克不得不雇了个律师来跟他们打这场官司。尽管最终弗兰克成功地保住了设计费，但是，这段不愉快的经历，再一次让弗兰克体会到了作为一名建筑师，在经济上的不安全感。所幸的是，在接下来的一个项目中，他没有再次碰上这样的麻烦，那是一座小型的工业建筑，业主是好莱坞的一家主营金属镀层业务的企业费思电镀公司（Faith Plating Company），虽然这个项目比斯蒂夫斯委托的办公楼规模要小一些，但这个项目还是足以成为弗兰克设计生涯的一个拐点。从这个项目开始，他不再像设计山顶公寓和凯氏办公楼时那样，拘泥于沿袭和重构历史上的经典建筑形式了。
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  位于洛杉矶市梅尔罗斯大街上的丹齐格工作室


  一直以来，弗兰克对于洛杉矶当地非常普遍的一种民用建筑形式十分感兴趣，那种被他，以及几乎所有人都视为是“沉默的方盒子”的，在街上随处可见的，最为普通的建筑。工作之余，他花了不少时间，拍摄这座城市里的仓库、油井和工厂建筑的照片。[15]他并不是唯一被洛杉矶的普通工业建筑吸引的人。英国建筑史学家雷纳·班纳姆（Reyner Banham），在十余年后写了一本关于洛杉矶的非常重要的著作，在书中他把这些简单的方盒子建筑，视作是构成洛杉矶城市形态的基本建筑单元。[16]不过，弗兰克对于这类建筑的兴趣并没有这么学术，他更加实用主义。他所关注的是，如何通过设计，让这种建筑形式得到提升和发展，让这些“沉默的方盒子”能够开口说话。在费思电镀项目的设计中，他将一个水泥砂浆饰面的方盒子，置于了一个砖砌的基座之上，立面上的开口只有二层的两个大方窗，以及前门处的一个又宽又深，如同相框一般的水泥砂浆饰面的门洞。这座建筑最终建成的效果，与常规的建筑很相似，但是，弗兰克将这种“常规”做到了极致，建筑看起来就好像是一幅儿童简笔画，无比的简洁与纯净。在形式处理上，弗兰克还尝试了一些颇具野心的新想法——实体与虚体、凹进与凸出的面、轻与重、开敞与围合——在所有这些常规的设计手法之下，弗兰克所做的，其实并不仅仅是单纯的形式主义操作，他在洛杉矶的这些平庸的、平常的，几乎所有建筑师都不屑一顾的民用建筑之中，看到了一种潜在的建筑美学，他试图通过这个设计，将他看到的这种建筑美学表达出来。


  * * *


  费思电镀公司项目于1964年建成，这个项目，事实上成为了弗兰克同一年的另外一个项目——同样坐落在好莱坞的丹齐格住宅及工作室（Danziger Studio and Residence）——的试验品。业主卢·丹齐格是洛杉矶的一位杰出的平面设计师，也是费思电镀公司的董事会成员，弗兰克能够获得费思电镀公司项目，可能与他的帮助是分不开的。丹齐格是通过他的好友，早年曾与查尔斯·伊姆斯合作的弗雷德里克·厄舍尔（Frederick Usher）认识弗兰克的。弗兰克相信，丹齐格起初一定是想请厄舍尔来帮他设计他的房子，但是厄舍尔推掉了，并且把他推荐给了丹齐格。[17]


  无论弗兰克是怎么得到的这个项目[18]，丹齐格住宅和工作室，都成为了他设计生涯的一个重要的转折点。这个项目在体形设计上，和费思电镀公司项目差不多，也是几个方盒子的立体构成，表面是水泥砂浆饰面。但是，这座建筑的一大特别之处，也正在于外墙表面涂抹的水泥砂浆，在这里，弗兰克采用的是一种被称为“隧道配方”（tunnel mix）的砂浆，这种材料通常只用于修建公路地道和穿山隧道。比起在费思电镀公司项目上使用的那种一般的砂浆，这种砂浆显得比较粗糙，但是涂抹在立面上的效果相当大气而有力。弗兰克认为，这种材料的效果，与他在柯布西耶的朗香教堂见到的那种粗野的立面肌理非常类似，因此，他非常坚决地要在这个项目上使用这种饰面砂浆。为了向施工单位证明这种材料可以应用于一般的框架结构建筑，他甚至专门租了检测设备，并在威尼斯海滩的一个车库建筑的外墙上进行了试验。对于自己认准的事情，弗兰克通常都是这样执拗地要以他所希望的方式来完成的。


  决定在民用尺度的建筑上使用工业化的建筑材料，仅仅是弗兰克为了提升这种“沉默的方盒子”的设计品质所做的努力之一，他不希望这种建筑再被误解为是一些平常无奇的小房子。虽然丹齐格工作室并不是一座张扬的建筑，沿街立面做得非常收敛，但是，依然可以清楚地看出，这座建筑是经过了建筑师精心设计的。两个高大的长方形盒子相互平行，之间脱开了一小段间距，如极少主义雕塑一般，被仔细地放置在基地上。建筑的正立面朝向繁忙的梅尔罗斯大街（Melrose Avenue），在正立面上，一面同样风格材质的院墙，围合出了第三个方盒子，使得整个构图更加富有纵深感，并且在立面上增加了水平向的元素。从屋顶上探出的小方盒子式的天窗，将自然采光引入到了建筑内部。在建筑的底部，弗兰克将水泥砂浆饰面层的下缘截止到了距离人行道地面大概1英尺（约合0.3米）高的地方，在底下做了一圈超高的凹进式的门槛，这让整个建筑体量从街面上看起来，如同悬浮在地面之上。


  这座建筑巧妙地在体量和外观之间寻找着平衡，设计手法依旧是现代主义式的立体构成。虽然为了应对门前繁忙的商业街，建筑整体上趋于内向，并且在内部还设计了一个非常南加州式的庭院。但是，从体量上看，其实也能够找到美国西南部建筑形式的影子。此外，这座建筑还会让人联想到一位与美国西南部毫无关系的建筑师——路易斯·康（Louis Kahn）的作品。路易斯·康冷峻、沉静、厚重的建筑风格，创造出一种充满纪念性的现代主义建筑形式。在盖里设计丹齐格工作室项目的那段时期，路易斯·康的作品已经开始受到广泛的关注。弗兰克可能还参考过鲁道夫·辛德勒于1944年在南洛杉矶设计的一座浸礼会小教堂，那座小教堂由一组没有开窗的水泥砂浆饰面的体块组成，立面上强调了横向线条，与丹齐格工作室看起来有一点相像。[19]


  “精妙的控制力”[20]，雷纳·班纳姆在书中这样形容弗兰克的这个设计，他很喜欢弗兰克的这个小作品，谈到这个设计的来源和所受到的影响，班纳姆的视野也更为广泛。他认为，丹齐格工作室，有点像“20世纪欧洲的一些独栋住宅设计”，他还将弗兰克与荷兰现代主义建筑师西奥·凡·杜斯堡（Theo van Doesburg）进行了对比。“最为重要且值得注意的，”班纳姆写道，“就是我们不能把这座优雅而简单的，水泥砂浆抹面的方盒子建筑，仅仅作为洛杉矶本土的一种建筑形式来看待和分析，这个作品是值得引起国际范围的关注和讨论的。自辛德勒始，洛杉矶现代建筑的发展轨迹画了一个圈，又被这种精妙的控制力带回了起点。”


  班纳姆对于辛德勒的这番引述，其实也从侧面印证了丹齐格工作室的本地性，某种程度上来说，丹齐格工作室似乎就是一座完全洛杉矶本地化的建筑。它只属于喧嚣的梅尔罗斯大街，而不属于阿姆斯特丹（Amsterdam）或者圣达菲（Santa Fe）。丹齐格工作室并不是弗兰克职业生涯的第一个作品，但是，从这个作品开始，作为一名独立执业的建筑师，弗兰克开始建立起了自己的声望。很明显，弗兰克的作品是独一无二的，他与当时的其他任何建筑师都不太一样。他能够将诸如加州现代主义、路易斯·康、美国西南部建筑，以及20世纪20年代的欧洲现代主义等如此多元化的风格要素元素和谐地统一起来。这种驾驭设计的能力，标志着他已经迅速地成长为了一个成熟的设计师。很少有建筑师能够将轻薄的现代主义，与厚重的纪念性建筑结合起来，并且不使这两种风格显得矛盾。彼时的弗兰克，已经开始展露出他的过人之处，他不仅仅是个很有天赋的，擅长立体构成的建筑师。他拥有一种不同寻常的能力，能够将对立的要素统一起来，将不同的风格结合起来。正如他之前所立下的那个最远大的目标一样，他想要超越一切冲突和矛盾，并且通过他的建筑，满足所有不同的要素和需求。


  * * *


  随着弗兰克的事业开始步入正轨，他的家庭经济状况也开始好转起来，至少不用再每天都为糊口而奔忙焦虑了。安妮塔也做出了决定，是时候回到学校，去完成她年轻的时候无比渴望的高等教育了。他们的两个女儿那个时候都已经上了学，莱斯利十岁，布丽娜八岁，因此安妮塔也没有理由整天都待在家里。当时，他们一家已经搬到了韦斯特伍德，安妮塔在肯纳德大街（Kinnard Avenue）上找了一处新房子，离加州大学洛杉矶分校的校园非常近。安妮塔从两年制专科学院开始念起，随后顺利地转学到了加州大学洛杉矶分校，学习俄国文学专业。她很享受高等教育，拿到本科学位后，她紧接着又读了一个社会工作专业的硕士学位，她决定在这一领域上发展自己的事业。


  对于安妮塔重回学校接受教育，弗兰克的心情有些复杂。他知道这是安妮塔一直以来都盼望的，他也很高兴自己的妻子能够有一些更远大的志向，而不只是安于现状，满足于做一个家庭主妇。如果说安妮塔的这个决定在弗兰克看来有什么问题的话，事实上，问题的核心，也并不在于安妮塔对于高等教育，以及自己事业的追求本身，一直以来，弗兰克对此都是十分支持的。真正的问题在于，弗兰克逐渐察觉到，安妮塔的求学生活，渐渐地将她拉入到了属于她自己的另一片天地，而丈夫的生活和事业，似乎与她渐行渐远。弗兰克很怀念那些过去的日子，那时候，他觉得他的事业并不仅仅是属于他自己的，而是属于他们夫妇二人的共同追求，他的建筑师事业，似乎象征着他们两个人共同的未来。但是，这样的日子已经一去不复返了。到了安妮塔回学校上学那会儿，如果说她觉得弗兰克的建筑事业与她还有什么联系，那她也主要是以一种愤怒的情绪来表达的，对于自己多年来付出和牺牲的愤怒。弗兰克也曾经希望，能够想个办法让安妮塔以某种更为积极的方式参与到他的事业中，但是，安妮塔对此似乎并没有什么兴趣。当然，如果有了属于自己的生活，能够让安妮塔觉得日子过得更加充实了一些，那么也许她也就不会整天抱怨了，他们夫妻的生活至少也会因此而平静一些。所以，对于安妮塔回去学校读书的决定，弗兰克从未表示过任何反对或者质疑的意见。不过，在理查德·斯奈德的眼中，弗兰克对于安妮塔全新的学术生活所表现出来的这种支持，背后的原因并不完全清楚，也许他是很乐于帮助自己的妻子实现接受教育的梦想，也可能他仅仅是别无选择，觉得是在对妻子还债而已。“这到底是出于他对安妮塔的某种补偿心理[21]，还是出于他的慷慨和无私？”安妮塔的弟弟这样问道，当然，他肯定也知道，这两种原因应该是兼而有之的。


  不过，实现梦想的安妮塔，并没有把这种喜悦转化成为对婚姻生活的满意。弗兰克仍旧将大部分的家务和照顾孩子的事情扔给安妮塔，而且，随着事业的发展，他在办公室里待的时间也理所当然的越来越长。当时，他刚刚得到了一个重要的新客户，马里兰州哥伦比亚市（Columbia, Maryland）新城建设的开发商——劳斯公司，有一段时期他甚至同时在为劳斯公司设计好几栋建筑。那时候他的一大部分项目甚至都不在加州，所以他需要经常出差。[22]而对于安妮塔来说，当时的生活，与她十几年前为了供养弗兰克读建筑学院，在律师事务所当助理的那些日子相比，并没有太多的改变。她觉得自己依然是丈夫生活的附属品。


  旅居巴黎的一年，给他们婚姻带来的那些新鲜感，也已经随着时间逐渐褪色了，日复一日，弗兰克愈加地埋头于工作，他们的婚姻关系似乎也变得越来越紧张和疏远。两个人似乎已经完全分离在各自的世界之中，弗兰克即使是晚上和周末也越来越少回家。虽然他很爱两个女儿，也喜欢陪她们玩，但是，他的工作挤占了大量的家庭生活，陪女儿的时间少得可怜，以至于父亲这个身份，对他来说有时似乎只是一种抽象的概念，而不是现实中的快乐——至少在安妮塔、莱斯利和布丽娜看来是这样的。


  * * *


  工作其实并不是造成弗兰克经常不回家的唯一原因。虽然他没有什么婚外之类的情感纠葛，至少那时还没有，但是，他找到了一些让他同样着迷的东西。20世纪60年代中期，随着他的建筑事业的发展，他开始经常混迹于威尼斯海滩、海洋公园（Ocean Park），以及洛杉矶的其他艺术家聚集区。从早年在南加大学习陶艺的时候开始，他对艺术就一直很有兴趣，随着他开始独立做设计并且经营起自己的工作室，他越来越发现，对于艺术家们关心的许多问题，他都有着同样浓厚的兴趣：探索不同的视角、形态、颜色、材料和光影，并且找到新的方式来把他们看到的东西表达出来。弗兰克并不是想要放弃建筑，但是他希望能够通过建筑，来做一些与艺术家们所做的类似的事情。他很喜欢当时洛杉矶的那些艺术家们，比如比利·阿尔·本斯顿（Billy Al Bengston）、埃德·摩西（Ed Moses）、埃德·鲁沙（Ed Ruscha）、肯·普赖斯（Ken Price）、罗伯特·欧文（Robert Irwin）、罗恩·戴维斯（Ron Davis）、托尼·伯兰特（Tony Berlant）、拉里·贝尔（Larry Bell）、彼得·亚历山大（Peter Alexander），以及约翰·阿尔通（John Altoon）等，他觉得这些艺术家的作品，比他大部分建筑同行们的作品要有意思得多。弗兰克意识到，艺术家们所做的工作，是在以他们自己的方式去诠释这个世界，而不是原样照搬这个世界上本已存在的东西。事实上，很多艺术家同样也很喜欢弗兰克的作品，对此，弗兰克也感到无比的满足。他记得他第一次见到埃德·摩西，就是在梅尔罗斯大街上，丹齐格工作室的门前，摩西是专门过来看那座建筑的。弗兰克说：“有一天我来到项目现场[23]，发现埃德·摩西站在那里。他做了自我介绍后，我才知道他就是埃德·摩西，他能对我的作品有兴趣，让我激动极了。他非常欣赏我的那个作品，还叫来了他的几个朋友，比如肯·普赖斯和比利·阿尔·本斯顿等。他们在施工过程中一起到工地上来看了好几次。”


  不过，与弗兰克的相识过程，摩西的回忆却不太一样——他那个时候早就认识卢·丹齐格了，摩西回忆，那会儿他正打算找个建筑师来帮他设计一个新的工作室，一个朋友给他推荐了弗兰克，后来弗兰克邀请他去看了正在施工中的丹齐格工作室。“弗兰克第一次来到我在比弗利格兰（Beverly Glen）的工作室时[24]，穿着一件蓝色西装，脚上是一双马臀皮鞋。”摩西说。那是弗兰克独立执业的早期，他依旧和在格伦事务所工作时穿得差不多。无论埃德·摩西第一次看到丹齐格工作室时是个什么情形，毫无疑问，他很喜欢那座建筑。“我非常喜欢那里，那是个了不起的设计，外表面上粗粝的水泥砂浆饰面……更像是一座西南部风格的建筑。”摩西说道。他也同样很喜欢设计那座建筑的建筑师。摩西与丹齐格工作室的不期而遇，标志着弗兰克的又一段亲密友谊的开始。摩西向他的许多艺术家朋友都推荐了弗兰克的作品，弗兰克也因此开始和摩西以及越来越多艺术家们成为了朋友。“我说：‘这位是弗兰克·盖里——我的一个朋友，他是个建筑师，而且他对绘画非常感兴趣。’”摩西说道，“对于一个建筑师而言，这是非常不寻常的——大部分的建筑师从来不曾跨出过他们自己的领域。”很快，弗兰克便也自然而然地，成为了洛杉矶艺术家圈子中的一员。


  这个圈子的核心，至少象征意义上的核心，是费鲁斯画廊（Ferus Gallery）。费鲁斯画廊1957年由策展人沃尔特·霍普斯（Walter Hopps）与艺术家埃德·金霍尔兹（Ed Kienholz）共同创立。霍普斯时年24岁，是个才华横溢、充满热情乃至于有点古怪的年轻策展人；金霍尔兹当时30岁，他的作品主要是一些以废弃物品搭建的反映社会现状的装置艺术。霍普斯和金霍尔兹的理想，是把费鲁斯画廊打造成一个可以为当地的年轻艺术家们展示自己作品的地方，如果足够幸运的话，甚至还可以帮他们卖掉一两件。金霍尔兹，与埃德·摩西、罗伯特·欧文、埃德·鲁沙、詹姆斯·图瑞尔（James Turrell），以及其他弗兰克在这个圈子里结识的艺术家们一样，都选择了在洛杉矶定居，而无意混迹于当时的艺术与商业的温床纽约，很大一部分原因，是他们都不喜欢纽约过于沉重的压力。在20世纪50年代，洛杉矶还是个和纽约截然不同的地方。彼时，那里还基本上没有什么值得一提的“艺术界”。整个城市里也没有什么重要的艺术博物馆，或者重要的现代艺术画廊。当时的洛杉矶虽然也有不少严肃的收藏家，但是，他们藏品中的绝大部分，都是从纽约买回来的，他们与洛杉矶当地的艺术家们并没有什么交流和互动。对于当时的有些艺术家来说，远离艺术界的中心纽约，看起来就像是一种职业生涯的自杀行为。但是，对于这群被吸引来到洛杉矶的艺术家们而言，这种距离感却正是他们所追求的东西。在洛杉矶，他们觉得自己无拘无束。远离了纽约的那些苛刻的评论家，以及商业化的压迫感，他们可以任意地尝试他们喜欢的艺术。


  但是，这些艺术家们同样需要一个地方，能够供他们聚集交流，并且出售自己的作品，他们也希望这个地方能够不同于纽约的那些一本正经的画廊。费鲁斯画廊可以说成功地达到了这一要求。画廊的开幕展览，展出的是艺术家华莱士·伯曼（Wallace Berman）的系列作品，开展不久，就遭到了洛杉矶警方的突击检查，理由是涉嫌淫秽色情内容。“在艺术家的选择上，金霍尔兹和霍普斯并没有什么条条框框的规则[25]，他们只关注态度和想法。艺术圈里志同道合的朋友们可以互相推荐。伯曼就向他们推荐了埃德·摩西。” 亨特·卓赫朝斯卡·菲利普（Hunter Drohojowska-Philp）在《天堂的反叛者:洛杉矶艺术界和1960年代》（Rebels in Paradise: The Los Angeles Art Scene in the 1960s）一书中这样写道。画廊开业一年之后，金霍尔兹觉得自己更适合做一名单纯的艺术家，而不是画廊老板，所以，他把自己的那部分所有权也卖给了霍普斯，霍普斯后来又把画廊转卖给了欧文·勃鲁姆（Irving Blum），勃鲁姆是个风流潇洒的纽约客，那时刚刚搬到洛杉矶。[26]买下费鲁斯画廊后，勃鲁姆延续了画廊对于洛杉矶当地艺术家们的重点关注，但是，他沿着拉塞内加大道（La Cienega Boulevard）对画廊进行了扩建，并且拓宽了策展的视野，展出了一些来自纽约的当时最为前卫的艺术家的作品，其中就包括安迪·沃霍尔（Andy Warhol）。勃鲁姆的这种经营策略，巧妙地提升了画廊在艺术界的声望，同时又保持了费鲁斯画廊自身的特色和独立性。


  弗兰克在20世纪60年代中期开始与费鲁斯画廊的那些艺术家们交往，那时，充满活力的、富有野心的商人勃鲁姆已经从霍普斯手里接过了画廊的日常运营。费鲁斯画廊依旧是艺术家们聚会交流的中心，但是，那时候的费鲁斯画廊，已经开始变得更像是个画廊，而不是艺术家俱乐部了。而且当时的费鲁斯画廊也已不再独一无二，其他的画廊，也迅速地开始承销洛杉矶艺术家们的作品，其中就包括1966年娶了多琳的罗尔夫·纳尔逊（Rolf Nelson）经营的一家画廊。不过，这种家庭的纽带关系，并不足以使弗兰克离开费鲁斯画廊的圈子，费鲁斯画廊当时依旧是与越来越引人瞩目的洛杉矶艺术界关系最为紧密的一家机构，也依旧对弗兰克充满了吸引力。


  洛杉矶的艺术家群体有着一种异乎寻常的紧密联系。“我觉得我们没有纽约艺术家的那种压力[27]——我们是一群自由的灵魂，可以自由地尝试自己的想法。我们分享一切东西——毒品、女孩、想法。”圈子里的一个年轻一些的艺术家查克·阿诺尔迪（Chuck Arnoldi）这样说道，他后来也成为弗兰克最亲密的朋友之一。“这里的艺术界非常小，每个人都互相认识……弗兰克偶尔会买一些我们的艺术作品，这让他在艺术家圈子里非常受欢迎，因为那时我们的作品根本卖不出去。但是，我们也不是因为这个才喜欢弗兰克。我觉得弗兰克就像是我们中的一员。我们一起吃饭、喝酒、聊天，也经常一起出去玩。他对我们做的事情很感兴趣。那个时候，任何对我们所做的事情感兴趣的人，都会很快地被拉入我们的圈子，因为没有什么人关注我们。”


  弗兰克在这群艺术家中的身份十分独特。虽然他很快就成为了托尼·伯兰特称之为“兄弟连”（the band of brothers）的这个圈子的一员。但是，和圈子里的其他人比起来，他还是显得有些不同，这不仅仅是因为他是个混在一群艺术家之间的建筑师。弗兰克对所有的东西都充满了好奇心。如果说他与其他那些艺术家有什么区别的话，那就是他拥有着别人无法相比的旺盛的求知欲。从一开始，弗兰克的这种好奇心，就引起了这个艺术家群体实际上的领导者之一，艺术家比利·阿尔·本斯顿的兴趣，他问摩西：“你总带过来的这个小笨蛋是谁啊？”[28]“他对所有东西的反应都是‘哇塞’[29]（Gee whiz）！总是很新奇的样子。”埃德·鲁沙这样说道，他将弗兰克形容为是“我所认识的最不夸夸其谈的一个人”。对于艺术家们来说，弗兰克似乎总是和他们混在一起，认真地倾听着他们的讨论，仔细地欣赏着每个人的每件作品，从中学习对他有用的东西。“弗兰克的求知欲实在是太强了[30]——我从没有见过像他一样的建筑师”，埃德·摩西说。弗兰克本人也清楚地知道自己在做什么。“无论我是否有意于从事艺术，那时的我，已经沉浸在了那个艺术的世界里”，他说。他觉得自己更喜欢与艺术家们交流，与艺术家们的那种交往方式，和他与大部分建筑师的交往方式都不一样。“从这个圈子里我能得到一种从建筑界得不到的，很有力量的东西。他们最为吸引我的一点，就是他们能够依靠直觉来进行创作。他们追随着自己的内心所想，无论最后的结果如何都能欣然接受。”——在弗兰克看来，大部分的建筑师，都已经做不到这一点。


  弗兰克觉得，对艺术家们来说，制作工艺与最终的艺术产品是合而为一的。“不是两个分开的过程[31]，这一点尤为吸引我。我希望建筑师也可以做到这一点。”


  “他们的工作是更为直接的，与我作为建筑师的，僵化的工作方式形成了鲜明对比。做建筑时你必须考虑安全的因素——防火处理、消防喷淋、楼梯扶手等之类的东西。多年的职业训练，教会你在工作中仔仔细细地遵守着每一条规范法则，并且严格地控制预算。但是这些林林总总的限制条件，都与建筑美学没有任何的关系。而当我结识了这些艺术家们，来到他们的工作室，看到了他们的工作方式时，我发现他们所做的，与建筑师们的工作方式实在是太不一样了。他们面对一块空白的画布时，那种直接而极致的审美体验，深深地吸引了我。与建筑设计的过程比起来，他们的创作过程才更像是在创造美。当然，我知道建筑设计中的那些实际的问题是必须考虑的，而且在做设计的时候我也肯定会考虑进去，但是，仅仅考虑这些是远远不够的。”


  这些艺术家们的工作室，大部分都位于圣莫尼卡南边的威尼斯海滩市，那里后来会变得非常繁华和时尚。但在当时，那里还是一片浮夸与庸俗杂乱混合的地区。这引起了弗兰克特别的兴趣：整个威尼斯当时还很破败，它与弗兰克所接受的建筑教育中，即建筑师应该追求的那种纯粹的完美主义，截然相反的一种状态。几位艺术家对于他们那些原本是标准化隔间的工作室的重新设计，尤其吸引了弗兰克的注意，他们普遍倾向于在设计中故意留下一些粗糙原始的，或者是处于未完成状态的部分。比利·阿尔·本斯顿自己搭建了家具，设置了分隔墙，随后当他又有了新的想法时，再亲自把它们全部推倒重来。这种对于未完成和变化的喜好，与弗兰克在建筑学院以及格伦事务所学到的，那种对于完美、纯粹和永久性的追求大相径庭。拉里·贝尔在他工作室的墙面上打开了一个开口，暴露出了墙壁里面的龙骨，他还在这块开口处镶上了玻璃。“那些龙骨就好像成为了墙上的一幅画[32]，我非常喜欢这个效果。”弗兰克说。


  他很乐于接受一些来自那些艺术家们的小的设计委托，主要是出于友谊，不过这也是他融入艺术家圈子的一种方式，他可以以此来提醒艺术家们，让他们知道他和他们一样，也是个创意工作者，而不仅仅是个每天跟他们瞎混的闲人。虽然本斯顿拿弗兰克开了不少玩笑——他评价弗兰克是个“著名的混球”，后来还因为他在自己的建筑作品里用到了艺术家们的想法而称他为是“史上最大的窃贼”——但是他还是很佩服弗兰克的，甚至在1968年，他还坚持请弗兰克来为他设计了自己回顾展。回顾展是在洛杉矶艺术博物馆（Los Angeles County Museum of Art）举办的，这座博物馆在当时刚落成没几年，由弗兰克的前导师威廉·佩雷拉主持设计，建筑整体是由一系列略显乏味的，古典式的单体展馆组成的。[33]


  这并不是弗兰克在那座博物馆里的第一个项目。三年前，他和格雷格·沃尔什就曾经在那里设计过一个名为“日本的艺术瑰宝”（Art Treasures of Japan）的展览。能够获得这个项目还要归功于格雷格对于日本的熟悉。在布展中他们大量使用了木材，并且从天花板上垂挂下来一些彩色的织物用以分割空间，整个展陈设计显得安静而富有秩序感。不过，三年之后，弗兰克为本斯顿在这座富丽堂皇的博物馆中设计的回顾展，与他三年前设计的那个日本式的布展，从风格上看是迥然不同的。


  本斯顿在照片中的形象，通常都是骑着他那辆摩托车，在作品中他也经常用到类似汽车喷漆之类的元素，他是第一个能够在这座博物馆中举办个展的洛杉矶艺术家。他希望他的展览能够表现出整个洛杉矶艺术家群体的那种精神，他明确地告诉弗兰克，他作为布展建筑师的工作，不仅仅是要告诉策展人哪里放展品，哪里是墙。本斯顿让弗兰克来确定整个展览的风格和观感，同时，为了让展览显得更加合作化，他还请来了埃德·鲁沙来编制展品目录，并且对鲁沙也提出了类似的要求。


  弗兰克记得，对于他的参与，博物馆的策展人们显然有些紧张，不过，最让他们感到担心的，也许应该是“为本斯顿举办个展”这个主意本身。他们提醒弗兰克，布展的预算也是有下限的，他们希望能够以此使得弗兰克的设计更加符合常规的布展标准。不过，他们的这个提醒，显然并没有起到他们所预期的作用。“我让他们带我去了博物馆的库房[34]，那里堆满了涂着油漆的胶合板。”弗兰克说，“我问他们这些胶合板是打算干什么用的，结果他们也不知道，于是我就征用了这些板子，用它们来布置了我的展览。无法否认的是，这些板子确实是很廉价。”这些胶合板有的没有刷油漆，有的则是刷得五颜六色，而弗兰克坚持要求不重新刷漆，就这样保持他们的现状。“我猜就算我告诉他们，等装好了之后再上漆，等到真的装起来之后，他们看到效果那么好，肯定也会同意保持原状的。”他说。


  艺术家们对自己的工作室的设计，从建筑的角度看就好像是一些未完成的建筑作品，当时的弗兰克，对艺术家们的这种态度非常感兴趣。他决定把展览的一部分，仿照本斯顿的工作室和住宅来进行设计。虽然展览里其他部分的分隔墙面都是用一些颜色随机的胶合板以及金属瓦楞板搭起来的，但是在这一部分中，弗兰克希望能够尽量真实地模仿出本斯顿的生活场景。在这个区域里，艺术作品就好像是挂在起居室的墙上，弗兰克甚至还摆了一尊本斯顿骑着摩托车的蜡像。起初，本斯顿和弗兰克关于这一部分的意见并不统一，弗兰克希望本斯顿能够把自家的家具拿出来布展。当本斯顿拒绝了这一要求后，弗兰克只得打电话给一家家具租赁公司，定了四套起居室家具。但这些家具送来后，弗兰克觉得完全不符合他的想法，也完全不符合本斯顿的审美，因此他想在本斯顿看到之前，赶紧把这些家具弄走。然而本斯顿还是看见了这些东西，而且对弗兰克大为光火。“他开始冲我大声咆哮[35]，用各种难听的话骂我。我吓坏了，因为，你能想象，我很喜欢比利。我希望自己能帮他做出一次最棒的展览。如果我搞砸了，以后在他们的圈子里我就彻底没法混了。所以这个项目对我来说意义重大。”弗兰克说。本斯顿后来还是找到了更符合他要求的家具，这起风波也很快地过去了，他的展览最终也如愿取得了成功。这个项目进一步提升了弗兰克的声望，而对他来说最重要的一点，就是通过这个项目，他与洛杉矶的艺术家群体之间的联系，也变得更加牢固了。


  * * *


  这群艺术家朋友，事实上在弗兰克当时的生活中，扮演着家人一般的角色，这背后很重要的一层原因，是当时的弗兰克，与自己的家庭之间的关系，已经变得越来越疏远了。在本斯顿回顾展的两年之前，他与安妮塔的关系恶化到了崩溃的边缘。他很矛盾，在家时，家里的气氛使他感到痛苦和压抑，而如果太久不回家，他又会感到深深的负罪感。他只能通过埋头工作，或者是到他的艺术家朋友们那里，去寻求一些暂时的解脱，但是，他也知道，当时的那种状态不是长久之计。


  埃德·摩西建议弗兰克去找他的精神科医师米尔顿·韦克斯勒（Milton Wexler）寻求一些建议和帮助。韦克斯勒既是个精神科医师，同时还学过法律，做过律师，他曾经治疗过不少的艺术家、演员，以及其他从事创意工作的人，而且他的治疗还常常是不收费的。约翰·阿尔通就是韦克斯勒的病人之一，阿尔通富有个人魅力，在以费鲁斯画廊为核心的艺术家圈子中是个非常受欢迎的艺术家，他曾经因精神疾患而不得不入院治疗。韦克斯勒的治疗方法是非正统的。与其他传统的精神医师不同，韦克斯勒不是个旁观者，他倾向于参与到患者的生活之中，有时还会和患者成为朋友。后来，他还曾经与他的病人之一，导演布雷克·爱德华兹（Blake Edwards），开展过工作合作，他们两个共同编纂了两部电影的剧本——《男生爱女人》（The Man Who Loved Women）和《生之乐章》（That’s Life）。韦克斯勒认识阿尔通的时候[36]，阿尔通正在邻近洛杉矶的卡马里奥（Camarillo）精神病院住院治疗。当时，韦克斯勒的另一个病人——也是阿尔通的朋友——画家劳拉·斯特恩斯（Laura Sterns）告诉韦克斯勒说阿尔通是个天才的艺术家，她觉得如果治疗方法得当，阿尔通是可以控制住自己的，并且还可以继续进行艺术创作，因此她极力劝说韦克斯帮她把阿尔通从精神病院弄出来。他们两人一起去了卡马里奥，将阿尔通接回了洛杉矶，此后，阿尔通便也成了韦克斯勒的病人。


  韦克斯勒喜欢以小组治疗的方式来医治病患，他的另外一个不同寻常之处，就是他免去了所有艺术家的治疗费用。阿尔通所在的治疗小组，就主要由艺术家组成。参加了几次治疗之后，阿尔通便建议埃德·摩西也来加入这个治疗小组，韦克斯勒同摩西见了面，同意了这个请求。随后，摩西又推荐了一个名叫唐娜·奥尼尔（Donna O’Neill）的女人也加入了进来，再之后他便建议弗兰克也来见一见韦克斯勒，看看韦克斯勒是否愿意也让弗兰克成为他的病人之一。


  起初，弗兰克表现得很不情愿。后来，他在一次访谈中谈道，摩西需要“逼着”他，才能让他去参与治疗，“因为，同许多需要依靠创造性思维进行工作的人一样[37]，我认为自己的创造力有一种神秘感。你知道你创意的源泉就来自于你独一无二的个性和自我意识，所以你不愿意用外力来影响和干预你的这种自我意识。”很长一段时间，因为对精神治疗的这种矛盾的心理，弗兰克在小组治疗的过程中几乎都是安静地坐在那里，听着组里其他成员的诉说，他自己几乎一言不发。他说他感到很害羞，而且，他对于组里的其他人能够如此轻松地吐露心声感到有些惊讶，这也让他更加不敢开口。当时的他，觉得自己根本就没有能力清晰地把自己的意思表达出来，更不用说是精神治疗中经常要谈的那些私人话题了。“之后，一天晚上，整个小组的矛头都转向了我，”弗兰克谈道，“他们一起指责我，说我自以为是，坐在那里什么都不说，只知道去评判别人。”后来，韦克斯勒也说，组里的其他成员说的没错，在他看来弗兰克的缄口不言，表达出来的是一种傲慢的态度，而非谦逊。“你个混蛋，难道你还没意识到大家都是怎么看你的吗？”韦克斯勒对弗兰克说。


  在弗兰克的记忆中，这个治疗小组随后的交流和对谈，使得他茅塞顿开。“那之后一切都不同了[38]，”他谈道，“倒不是因为我从那开始变得敢于开口说话了，当然我确实说了不少。真正的改变是更加深层的。那之后，我得以推倒那道由自己亲手筑起的自我保护的高墙。我开始学会倾听。此前，虽然我也能够清楚地听见别人在说什么，但我觉得我之前从来没有真正地倾听过别人。随着我听得越来越多，我对我的艺术家伙伴们，也越来越感兴趣。”


  * * *


  弗兰克的转变，可能并不是像他印象中的那样，仿佛是在一瞬间就完成的，但是毫无疑问，米尔顿·韦克斯勒因此而成为了他一生当中最重要的几个人之一。弗兰克刚开始接受治疗时，用韦克斯勒的话讲“他极端地缺乏自信[39]。他谈得最多的就是破产，不光是指财务上的破产，还有家庭关系的破产，以及无法说服客户接受自己设计的这种能力上的破产。他用了无数的交流技巧，想要诱使客户们接受他那些独特的设计方案，这几乎把他搞得焦头烂额，因为他的那些技巧似乎没有一个管用的。”韦克斯勒相信，弗兰克是在向他——一个基本上对建筑一窍不通的心理治疗师——讲解方案的过程中，逐渐学会如何与客户交流的。“我觉得我的治疗，帮助他学会了以成年人的方式来和他人进行交往。”韦克斯勒对西德尼·波拉克这样说道，“同时，我觉得他与客户的交流方式也变得更加成熟了，他不再像以往一样总是试图去哄骗客户。他开始像他对待不懂建筑的我一样，去引导客户，告诉他们什么才是应该关注的东西，以及为什么要关注那些东西。我觉得从这个角度来说，我对于建筑的无知，可能反而以某种奇怪的方式，成为了弗兰克的整个治疗过程之中非常有价值的一个诱因。”


  弗兰克不仅成为了韦克斯勒最为精心和关照的长期病人之一，同时，他还与韦克斯勒的家人建立了非常亲密的友谊，尤其是他的女儿南希（Nancy）。弗兰克还深入地参与了韦克斯勒一家出资建立的，旨在防治亨廷顿氏舞蹈病的遗传疾病基金会（Hereditary Disease Foundation）。[40]最重要的是，米尔顿·韦克斯勒，成为了弗兰克一生的良师益友。在弗兰克看来，他是个值得信赖的长者，弗兰克相信他的判断，每当生活遇到难关，弗兰克都会第一个向他寻求帮助。不难看出，在弗兰克眼里，韦克斯勒可以说是成为了一个父亲形象的化身，是弗兰克不称职的父亲——欧文的替身：一个弗兰克一直以来追寻的，令他尊敬的、理想的父亲形象，而不是一个令他每天在爱、愤怒和沮丧相混杂起来的复杂情感中承受折磨的父亲。


  当弗兰克谈到他在韦克斯勒治疗小组的初次治疗经历时，他重点叙述了这次治疗对他的职业生涯的重要影响，以及他如何在韦克斯勒的指引下，学会了不光站在自己的角度，同时也站在客户的立场上去看待项目，以此来吸引更多的客户，并且满足他们的需求。从某种意义上说，通过韦克斯勒的治疗，他明确了自己作为建筑师的身份要求，他知道无论他觉得自己与那些艺术家们多么的志同道合，作为一名建筑师，他的职责是与艺术家们不同的。虽然他也同样是个创意工作者，但是，他需要听取客户的意见。


  当然，在参与米尔顿·韦克斯勒的治疗前，弗兰克应该也不是那种完全不理会客户需求的建筑师，并不是说韦克斯勒通过一次简简单单的治疗就把他转变成为了一个关心别人想法的，负责任的倾听者。但是，他确实花了很长时间，才逐渐意识到，如果没有与他志趣相投，并且在项目上与他通力协作的客户，他是无法取得成功的。他与客户一样，都有责任建立和维系彼此之间良好的合作关系，对于客户提出的改动要求，并不一定是要急于拒绝或者推诿，他们的意见同样可能会对设计有所改善。他丝毫不介意因为客户的意见而反复修改设计，他相信客户的好的反馈，会对他的设计有很重要的改进和提升作用。事实上，随着他事业的不断发展，对他的批评声音也逐渐增多。这些批评之中，最令他无法忍受的，并不是那些觉得他的建筑过于惊奇甚至是丑陋的抱怨，反而是那些说他不够灵活，在设计上独断专行的指责。很多人都把他当成是一个只知道坚持自我的艺术家，而不是一个通过与客户交流来进行工作的建筑师，弗兰克觉得，这是从根本上对他的误解。如果说弗兰克会因为人们不喜欢他的建筑而感到很失望，那么，当他被指责只靠自己的想象凭空塑造建筑体型，而完全不与客户讨论时，他所感到的痛苦乃至愤怒，则是更为深刻的。他最无法忍受的指责，就是说他不懂得倾听。


  * * *


  在理解自己的创作过程这一方面，米尔顿·韦克斯勒给予弗兰克的帮助，在此后的很多年中一直影响着他。除此之外，对于弗兰克生活中其他的一些更为私人的问题，韦克斯勒也提供了许多的帮助。与其他的精神医师一样，韦克斯勒会研究病人的过往经历，弗兰克同他谈了他的外祖父母、父母，以及他与父亲之间那些难以化解的心结。“米尔顿给了弗兰克第二次童年[41]——他再次培养了他。”经由菲利普·约翰逊与弗兰克相识的画家、建筑师纳恩·佩雷兹（Nan Peletz）如是说。


  韦克斯勒还帮助他解决了他当时最为棘手的个人问题——他的婚姻危机。当时的弗兰克已经在婚姻的不幸福中煎熬了太久，性格之中的优柔寡断，也让他无法下定决心放弃这段婚姻。而通过与韦克斯勒的交流，这个决定似乎又变得更加艰难了。韦克斯勒帮助他意识到，造成他当时婚姻问题的原因，并不仅仅是他在身体上对于家庭生活的缺席，同时也是他情感上的缺席，而且，即便是那些他在家的日子里，他也浪费了太多本应留给家人的时间。“在家时我也会躲着她[42]，因为她总是把我远远地推开，而我也任由自己被她推开，因为和她在一起让我感到无比压抑。”他说。


  1966年8月，弗兰克和安妮塔进行了一次对他们两人来说都尤为痛苦的谈话，关于他们的婚姻。安妮塔不仅再一次地痛斥了弗兰克对她和女儿的陪伴太少，而且，她还承认了自己的婚外情。听到这个，弗兰克在愤怒之余，事实上感到了某种解脱。安妮塔的不忠，至少使他的抉择变得容易了一些，而且，还解脱了他对于自己出轨行为的罪恶感。他没有对安妮塔坦白自己与唐娜·奥尼尔的婚外情，他们通过米尔顿·韦克斯勒相识，后来唐娜·奥尼尔还成了弗兰克的一个客户。尽管弗兰克也知道，自己并不配在与安妮塔的婚姻问题上占据道德制高点，但是，这对当时的他来说，显然是个更容易些的选择。他也知道，选择放弃这段婚姻，就意味着他将要从此远离自己的两个孩子，他的小家庭也将彻底不复存在。第二天，他就去见了韦克斯勒，韦克斯勒告诉他，已经没有时间再犹豫了，他需要做出决断。“米尔顿说：‘听着，[43]我不想再继续通过那些治疗的手段来开导你了，那样说不清楚。’”弗兰克回忆道，“‘现在你就两个选择。回家去，收拾好自己的东西，然后搬出来自己住；或者，你在家里坚持待上三个月，想办法挽回。’米尔顿说。我看着他说：‘我选择前者。’然后我就走了。”


  弗兰克回了家，告诉安妮塔他决定要搬出去住。之后，他便去了演员本·戈扎那和他的妻子，女演员简妮丝·鲁尔（Janice Rule）的家[44]，弗兰克在此前就经常和约翰·阿尔通，以及阿尔通的妻子巴布斯（Babs）一起，参加戈扎那夫妇每周日下午在家里举办的聚会。他一直以来和戈扎那夫妇相处得都很融洽。所以，他告诉了他们他离婚的决定。弗兰克记得，戈扎那夫妇对他说，应该尽快找个舒服的，有人照料日常起居的地方，先安顿下来，这样会感觉好过一些，“不要住那种破破烂烂的小公寓”[45]。他们打电话给比弗利威尔夏酒店（Beverly Wilshire Hotel），帮弗兰克订了一间房间，当晚，弗兰克就住了进去。


  安妮塔和女儿们依然住在韦斯特伍德的房子里。弗兰克搬出去，并没有让事情变得更简单，他们的离婚也进行得并不顺利。当时，安妮塔仍然很生气，她极尽所能地限制弗兰克与两个孩子的接触；她还告诉她的弟弟理查德·斯奈德[46]，她不希望他再与弗兰克有任何来往。她告诉弗兰克的母亲[47]和妹妹——她们俩都非常宠爱莱斯利和布丽娜——她从此不再欢迎她们来看望她的女儿，并且今后她们也不必再把两个女儿当作是她们家庭的成员了。即使西尔玛和多琳试图打电话给两个女孩，安妮塔一旦听到就会立刻过来把电话挂断，而当西尔玛来到安妮塔的房子门口想进来看看时，安妮塔也会当着两个孩子的祖母的面，重重地把门关上。


  他们的婚姻当时已经走过了十四年，显然，安妮塔已经决定，如果这段婚姻真的无法继续下去，她希望能够彻底清除掉弗兰克在她生活里的一切痕迹。一个例外是他们在肯纳德大街上的那所房子，安妮塔在此后的余生中，即便是与乔治·布伦纳（George Brenner）再婚之后，都一直住在那里。莱斯利后来决定跟了继父的姓，改名叫了莱斯利·布伦纳（Leslie Brenner），这也让弗兰克难过不已。安妮塔的再婚，女儿的改姓，都无情地标志着，他与安妮塔共同建立，并曾经辛苦经营的小家庭，彻底不复存在了。
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  第八章　独立


  来到了比弗利威尔夏酒店的弗兰克，并没有什么确切的打算，他不知道自己会在那里住上多久，也不知道之后该往哪儿去。虽然每晚60美元的房费对他来说并不便宜，但是他还是觉得，戈扎那夫妇让他到这儿住上一阵的建议是对的：他需要到一个这样的地方来好好调整一下自己，而不是独自搬进一间孤单凄凉的单身公寓，任由蔓延的孤独感把自己压垮。位于比弗利山中心区域的那座豪华酒店，对彼时的他来说是个最好的避风港。当时，洛杉矶的另一位更著名的单身汉沃伦·比蒂（Warren Beatty）也住在比弗利威尔夏酒店，弗兰克偶尔会遇见他。


  “他必须找个地方[1]舔舐伤口，于是他去了他能找到的最贵的地方。”他的妹妹多琳说道，“当时的他根本没什么钱。所以这有点令人难以置信。”多琳觉得，弗兰克是想换个环境，与他的过去彻底告别，他也想借此来尝试某种新的活法。“他成了个花花公子。至少给我的感觉是这样。但是他本质上并不是那样的。我的意思是说，他是在假装成一个花花公子。因为他不是那种人。”他妹妹说。


  住在昂贵酒店里，扮演一个花花公子，无论这角色是否适合他，这毕竟不是长久之计，三个月后，弗兰克还是因为负担不起房费，搬出了比弗利威尔夏酒店。格伦事务所的一位前同事，帮他联系到了位于多希尼道（Doheny Drive）上一座高层住宅楼里的一套单间公寓，弗兰克搬到了那里。虽然那套公寓很小，小到如果孩子们来看他，晚上都没有地方住，而且公寓里还有着某种弗兰克曾经极力希望避免的莫名的气氛，给人的感觉那里就像是个专门为他这种刚刚离婚的男人们准备的公寓，但是对当时的弗兰克来说，也没有什么其他的选择了。


  * * *


  米尔顿·韦克斯勒设立他的治疗小组的初衷，并不是为了帮助他的病人们互相认识，但是，对弗兰克来说那里确实成为了他的一个重要的社交场合。他与电影界人士们的关系，很大一部分都是通过韦克斯勒的治疗小组认识并逐渐发展起来的：布莱克·爱德华兹（Blake Edwards）、卡洛尔·伯纳特（Carol Burnett）、珍妮弗·琼斯和达德利·摩尔（Dudley Moore）都是在治疗小组里与弗兰克成为了朋友，他们之中的有些人后来还成为了弗兰克的客户。唐娜·奥尼尔也是通过韦克斯勒认识的弗兰克，她是摩西的朋友，在劝弗兰克参加治疗之前，摩西就把唐娜·奥尼尔引荐到了韦克斯勒的治疗小组里。唐娜·奥尼尔的丈夫理查德（Richard），在洛杉矶南边的圣胡安卡皮斯特拉诺（San Juan Capistrano）继承了一大片牧场，当时还住在洛杉矶的奥尼尔夫妇，希望在牧场里建造一系列的建筑，其中包括一座新的住宅。理查德·奥尼尔希望这些建筑的建造成本不要太贵，他们找到了弗兰克，请他来帮他们进行设计。


  虽然奥尼尔夫妇起初有着宏伟的建设计划，但是最终，他们在那片牧场上只建成了一座简单的干草棚，弗兰克记得造价加起来只有2500美元。然而，就是这座略显廉价的干草棚，后来成为了弗兰克早期最为重要的作品之一。在这个作品中，弗兰克第一次清晰地在形式上反映出了他与艺术家朋友们的那些交流所带来的影响。奥尼尔干草棚与丹齐格工作室差不多，简洁有力的造型颇似极少主义雕塑作品，但是这一次，弗兰克在形体构成上没有采用简单的方盒子，而是代之以梯形。丹齐格工作室中弥漫的那种沉静安宁的空间气氛，也被一种活跃的，甚至是有些激烈的运动感所取代。毫无疑问，这座建筑的建筑学意义，远远超出了其本身的，为草料和农具遮风挡雨的功能需求。弗兰克绝对不会放过这个机会，他好不容易才找到一个能够理解和支持他的建筑学理念，并且支持他进行建筑实验的客户。


  这座建筑看上去并没有很夸张。一圈柱子（其实是电话线杆）围合出一个矩形的平面。柱子上面顶着一个倾斜的梯形屋顶，屋顶的一个角压得很低，而与之相对的另一个角则高高扬起，使得整个造型具有了一种极富视觉冲击力的透视感。从某个角度看起来，这座建筑轻盈得就好像要飞走一样，而从另外一个角度看，又显得比实际尺度要大很多。四周的瓦楞金属板围墙并不落地。对于如此简单的一个项目来说，这样的造型已经足够具有创意了，这座建筑从整体上看依旧十分朴素，并不铺张。弗兰克采用最为简单、基本的材料，经过精心设计，创作出了这座具有超乎想象的力量与美感的建筑作品。通过平凡的材料，达成既出人意料，同时又具有美感的建筑效果，也成为后来弗兰克在很多作品上所追求的一个目标。虽然奥尼尔干草棚是件很小的作品，但是这个项目可以说非常好地完成了这一目标，也标志着弗兰克的这种新探索的起点。
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  奥尼尔干草棚，最初是准备作为奥尼尔牧场上一系列建筑而开始的


  弗兰克希望能为唐娜·奥尼尔做出一个特别的设计。当时，他与奥尼尔夫妇已经算是老相识了，不过在他接受了奥尼尔夫妇的委托后不久，他与唐娜·奥尼尔的关系发生了一些质的变化——他们成为了情人，那时候他与安妮塔也还没有离婚。他“陷入了疯狂的恋爱”[2]，他回忆道。唐娜美艳动人，又懂得艺术，在各个方面都是“一个随心所欲的人——她做自己想做的事”，弗兰克说。当时的弗兰克，很难想象一个女人，至少从外表上看起来，能够与自己的妻子安妮塔如此的不同。他们的关系，开始于一天晚上的一次鸡尾酒派对之后，派对在奥尼尔夫妇位于好莱坞的公寓中进行，弗兰克的许多艺术家朋友都在，但是安妮塔并没有去。派对上没有食物，只有酒，所以派对结束之后，喝得醉醺醺的一群人决定到附近的餐厅去吃点东西。当唐娜——“如同歌剧里的卡门（Carmen）一般，一袭黑衣”——问弗兰克能否与她同车前往餐厅时，弗兰克感到有点为难，但是为了表现得礼貌，他答应了。到达餐厅后不久，唐娜就声称她感到不太舒服，问弗兰克能不能送她回家。“我当时还不明就里。我东张西望，觉得应该由她的丈夫送她回去。”弗兰克说，“但她说，不，她想让我来送她。所以我只得开车又把她载了回去。她说：‘我不舒服，你最好扶我进去。’于是我扶她进了公寓，她一把把我拉进卧室，拽着我的脖子把我扑倒在床上。换作是你，你会怎么做？理查德大概三十分钟后就会回来，而当时的我却正和他的妻子滚在床上。那是一种会改变你人生的体验。最终我还是赶在他回家之前离开了。”


  弗兰克原本与奥尼尔夫妇约好，第二天一大早就要到牧场去与他们商谈建设的项目。那天早上一起床，弗兰克第一件事就是打电话给了埃德·摩西，告诉了他昨天晚上发生的事情，弗兰克很害怕理查德·奥尼尔会发现他们的事，那样的话他的这个项目就做不成了。摩西听罢哈哈大笑，他告诉弗兰克尽管放宽心，因为弗兰克并不是唐娜勾引的第一个男人，而且唐娜的那些风流韵事，理查德基本上也都知道。于是，弗兰克忐忑不安地开车去了圣胡安卡皮斯特拉诺。“我去了牧场[3]，见到了他们，和他们讨论了他们的设计需求，整个会面过程中我都感到尴尬极了。”他说，“后来，理查德提前离开了，而唐娜又一次把我拽上了床。我们从此成为了非常亲密的朋友。她在我最需要抚慰的时候来到了我的身边。我们的关系总共持续了大概六个月。”


  他们的关系也经历过一些波折。一天，唐娜叫弗兰克到比弗利山酒店（Beverly Hills Hotel）去陪她喝酒，弗兰克本以为喝过酒之后两个人会一起共度春宵。但是，唐娜却说，她之所以叫他到酒店来见面，是因为会面之后她还打算顺便看望一个从外地来的男性朋友，这位朋友就住在比弗利山酒店，而她当晚会在朋友的房间过夜。弗兰克震惊了：唐娜选择以这样的方式结束一段关系，确实有些残忍。几周后，唐娜打电话给了弗兰克，请他到圣胡安卡皮斯特拉诺的牧场去，说她依然想见他。弗兰克当时依旧迷恋着唐娜，所以他答应了。此后，他们依然不时见面，但是他们之间的关系逐渐转变成为了亲密的友谊，并且一直保持了许多年，直到后来唐娜因为癌症去世。在两个人之间的风流往事过去很久之后，1973年[4]，唐娜在她们夫妇的牧场，为韦克斯勒建立的旨在防治亨廷顿氏舞蹈病的基金会举办了一场盛大的募捐活动。这次活动也使得以韦克斯勒为中心的好莱坞社交圈变得更加的紧密：本·戈扎那、吉娜·罗兰兹（Gena Rowlands）、彼得·福克（Peter Falk）、伊莲·梅（Elaine May）、沃尔特·马修（Walter Matthau）和约翰·卡索维茨（John Cassavetes）等明星，以及弗兰克、埃德·摩西、比利·阿尔·本斯顿和托尼·伯兰特等艺术家都出席了。


  那座被弗兰克称之为是“爱的奉献”的干草棚[5]，最终成为了弗兰克在那片牧场上建成的唯一的建筑物。他其实还为奥尼尔夫妇设计了一栋小住宅，但是后来并没有付诸实施。理查德·奥尼尔对于自己妻子婚外情的容忍度，可能也并不如埃德·摩西想象得那般宽容。奥尼尔夫妇没有付给弗兰克一分钱的设计费，也许他们觉得，与唐娜的友谊已经足以作为报酬了。


  * * *


  1967年，大约在奥尼尔干草棚正在施工的同时，又有两个女人走进了弗兰克的生活。一位是美丽、自信，又有些腼腆的巴拿马女子贝尔塔·阿吉莱拉（Berta Aguilera）；另一位则是艺术家约翰·阿尔通的妻子，开朗的、充满活力的巴布斯·阿尔通（Babs Altoon）。彼时，弗兰克已经将自己的事务所搬到了圣莫尼卡东边的布伦特伍德市（Brentwood），在圣维森特大道（San Vicente Boulevard）上的一座写字楼里租了间办公室。他的事务所发展壮大了不少，大到已经需要一位办公室经理来专门负责日常的事务性工作了。贝尔塔那个时候刚刚从巴拿马来到洛杉矶，住在她一个表亲家里，平时在一家保险公司上班，她想换个更有意思一点儿的工作。经过一连串复杂的关系——弗兰克和几个艺术家朋友常去一家名为黛西（Daisy）的酒吧，而这个酒吧的酒保妻子与贝尔塔的表亲在同一家美发沙龙工作——贝尔塔听说了弗兰克的新办公室开张的消息，于是她去应聘了办公室经理的职位。面试时，弗兰克一下子就喜欢上了贝尔塔，他告诉她说，她应聘的这份工作，平时最重要的工作内容就是接听电话，以及在他做设计的时候帮助他免于杂事的打扰。
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  贝尔塔


  当时贝尔塔的英语能力还很一般，不过，那已经足够让她理解这份工作的基本要求，并且意识到这份主要是接电话的工作，对她而言有多么的困难了。她非常失落，因为她觉得弗兰克事务所里的一切都比她之前的保险公司要有意思得多。但她知道自己胜任不了这份工作，并且感觉弗兰克也看出了她的语言问题。弗兰克却显然并不是这么认为，他觉得她已经通过了面试，几周后她就会开始过来上班了。后来，因为贝尔塔迟迟没再出现，弗兰克便给她打了电话，邀请她共进晚餐。她接受了这个邀请，觉得弗兰克只不过是想再劝劝她接受这份工作而已。贝尔塔起初并没有意识到，这次晚餐——弗兰克约在了圣莫尼卡大道（Santa Monica Boulevard）上的一家名为卡萨多罗（Casa d’Oro）的意大利餐厅，离弗兰克之前在韦斯特伍德的房子不远——竟然是她与她未来丈夫的第一次约会。那之后不久，在比利·阿尔·本斯顿位于威尼斯的工作室屋顶举办的一次烧烤聚会上，弗兰克将贝尔塔介绍给了他的朋友们，他们开始被人们看作是一对了。


  因为贝尔塔最终并没有接受弗兰克的工作邀请，弗兰克便把办公室经理的工作交给了巴布斯，巴布斯也曾考虑过成为一名建筑师，当时她正在寻找合适的项目。她接受了这份工作。后来她在弗兰克的事务所里总共工作了两年，那两年间，她和丈夫约翰，作为弗兰克一直以来的老朋友，与弗兰克的友谊也变得愈发的亲近。与格雷格合伙工作了多年的弗兰克，对于雇用朋友从来没有什么避讳，他也很乐于给朋友们提供力所能及的帮助。


  事实上这种帮助也是相互的：约翰·阿尔通于1969年突然去世，在此之前的绝大部分日子里，每逢周四，弗兰克都会与他们夫妇共进晚餐。与艺术家圈子里的其他人一样，弗兰克觉得约翰·阿尔通具有一种独特的吸引力，他认为阿尔通是他所认识的最有天赋的艺术家之一。用比利·阿尔·本斯顿的话来说：“我们都折服于[6]他所展现出的那种优雅的品位。他是一位非常优秀的手艺人，也是一位通过直觉感受世界的伟大的观察者，他比我们中的任何人都要敏感得多。当你把他带进你的朋友圈子，即使那里的每个人都把你当作最好的朋友，不消五分钟，所有人便都会聚拢到他的身边，没有人会再跟你聊。他就如一块磁铁一般吸引着我们。有一天我去他的工作室看他，看到兰尼·布鲁斯（Lenny Bruce）正一边与他谈话一边做笔记。（阿尔通有）幽默感，他平和，而且有着优雅的品位。”


  阿尔通患有严重的躁郁症，生前一直在接受剂量很大的药物治疗。1969年上半年的一天晚上，阿尔通夫妇正和本斯顿一起参加一场派对，忽然约翰说他感到很不舒服，本斯顿见状便准备开车送他回家，或者有必要的话送他去医院，扶约翰上车后，本斯顿想到，他们距离伦纳德·亚述（Leonard Asher）——与他们两个人都熟识的一位医生和艺术品收藏家——的家不远。于是他们开车去了亚述的家，在那里亚述给阿尔通进行了一些药物治疗。但是，没过多久阿尔通开始了抽搐，几分钟之后就撒手人寰了，死因据推测是心脏病突发。


  对于洛杉矶的艺术家群体来说，阿尔通的猝然离世是一个巨大的损失，不仅仅是因为阿尔通当时蒸蒸日上的艺术生涯不得不在四十三岁的年龄戛然而止，更重要的原因是，在去世前，慷慨、大度，充满个人魅力的阿尔通，是整个洛杉矶艺术家圈的中心人物。“我认为我们是被约翰·阿尔通凝聚在一起的。[7]他就像是艺术界的教皇，我们都非常尊敬他。”弗兰克说道，“他在圈子里的地位似乎是比其他所有人都要高出那么一点，而我们大家也都认同他。他去世后，洛杉矶的艺术家们之间原本十分紧密的联系开始变得分散而疏远。此后的一切都和从前不一样了。”[8]


  悲伤欲绝的巴布斯·阿尔通难以继续她在弗兰克事务所的工作。她请了个短暂的假期，与收藏家埃德·詹斯（Ed Janss），以及詹斯的妻子和孩子一起去了趟夏威夷。[9]詹斯是个非常优秀的艺术品收藏家，他与许多艺术家，包括弗兰克在内，关系都非常好。巴布斯很快就回来上班了，但弗兰克觉得，她需要离开洛杉矶散散心，好好调整一下悲伤的情绪，他决定给她一个更长些的假期。那时候弗兰克正好需要出差去一趟马里兰州的哥伦比亚市，协调他当时正在推进的几个劳斯公司的项目，他建议巴布斯和他一同前往，去现场看一看那些她作为办公室经理也曾参与的项目。弗兰克还提议在处理完项目的事情之后，他们可以接着到纽约去转转。


  最终，他们的行程比原本的计划还要远上许多。在纽约，他们一起出席了由艺术家罗伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）和妻子多萝西（Dorothy）举办的宴会，也去拜访了许多艺术界的朋友。在利希滕斯坦夫妇的宴会上，弗兰克察觉到巴布斯仍然很难过。“我对她说：‘巴布斯[10]，你需要一个彻底的解脱。为什么你不去趟伦敦呢？’她说：‘你也想去吗？’我说：‘当然，我会带你去。’于是我们真的去了。在那个年代，你确实是可以这样买张机票说走就走。几小时后，我们就坐上了飞往伦敦的航班。没有任何计划，我们甚至不知道为什么要去伦敦，也不知道到了伦敦之后要住在哪儿。”弗兰克说。


  抵达伦敦后，弗兰克和巴布斯找了一家酒店，开了两间挨着的房间。他们都把彼此视为是亲密的朋友，而绝不是情人关系，那时候弗兰克与贝尔塔的恋爱关系已经相当稳定了。弗兰克和巴布斯对于彼此都并没有什么浪漫的幻想，这也让他们相处起来容易了很多，可以轻松地分享自己的内心感受。他们甚至还开玩笑式地约定，等到六十五岁，他们两个人就要结婚，贝尔塔后来也觉得这个约定很好笑。（“等到我们真的都满了六十五岁[11]，我们商量了一下说：‘那就等七十五岁再说好了。’”巴布斯回忆说，“后来到了七十五岁，我们没有再谈起这件事。”）对于弗兰克来说，巴布斯就如同是另一个妹妹。他觉得自己有责任保护巴布斯，除了家人以外，他很少会像这样对待一个人。弗兰克记得，在伦敦，他隔着房间的墙壁听到了巴布斯的哭声，他带她去了卡纳比街（Carnaby Street）购物，试图以此来帮她重新振作起来。他们主要买的都是巴布斯想要的东西，此外，弗兰克也请巴布斯帮他挑选了一些带回去送给贝尔塔的礼物。


  在伦敦停留期间，他们见了许多朋友，有些朋友把他们误认为是一对情侣，对于弗兰克的辩解似乎也并不理睬。弗兰克还带着巴布斯一起同建筑历史学家雷纳·班纳姆共进了一顿晚餐，班纳姆当时正在伦敦撰写他那本关于洛杉矶的著作。然而，在伦敦，巴布斯的情绪并没有什么明显的起色，于是弗兰克决定带她走得再远一点，跨过英吉利海峡，到巴黎去看看。他带她去了香榭丽舍大道，拜访了他曾经工作过的，安德烈·勒蒙代的建筑事务所，之后又重访了许多他与安妮塔住在巴黎期间去过的地方。巴布斯意识到，他们的这次巴黎之旅，其实也是弗兰克的“回忆之旅”[12]，但她对此并不在意，她也很乐于去看看那些在弗兰克的生活中曾经很重要的地方。在旅程的末尾，他们去了埃菲尔铁塔，他们乘坐电梯登上塔顶，随后又从楼梯一路下到了地面。终于，巴布斯的心情开始真正的放松了下来。“我们一边跑着一边大声地喊叫[13]，玩得开心极了。我们不顾一切地把自己内心的压抑全都释放了出来。”弗兰克说。


  后来，巴布斯离开洛杉矶，搬到了纽约，在那里她与艺术家贾思培·琼斯（Jasper Johns）成为了非常亲密的朋友。琼斯的一些早期作品是在洛杉矶创作完成的，所以他与阿尔通夫妇很早就已经认识了。当年琼斯与约翰·阿尔通的关系并不怎么样，但是巴布斯很喜欢他，约翰·阿尔通去世后，巴布斯与琼斯的友谊也有了更深入的发展。在阿尔通还在世时，巴布斯就介绍弗兰克认识了琼斯，而随着交往的增多，弗兰克与琼斯也成为了好朋友。与琼斯的友谊对弗兰克来说有着非常重要的意义，因为这表明当时的弗兰克，除了与他交游已久的洛杉矶艺术家们之外，对于纽约的艺术家也开始产生了兴趣。当然，他与洛杉矶艺术界的紧密联系也并没有因此而减弱，但是，他与琼斯、罗伊·利希滕斯坦，以及其他纽约艺术家们日益密切的交往，不仅仅是因为他能够认同他们的艺术作品，同时这也标志着他开始努力地将自己的影响拓展到洛杉矶之外。埃德·摩西和比利·阿尔·本斯顿可能都是以“洛杉矶艺术家”而闻名，但显然，弗兰克·盖里并不会仅仅满足于“洛杉矶建筑师”这个标签。


  弗兰克帮琼斯整修了他位于曼哈顿下城休斯敦街（Houston Street）的工作室。通过琼斯，弗兰克很快就与詹姆斯·罗森奎斯特（James Rosenquist）、克莱斯·奥登伯格以及罗伯特·劳申伯格等诸多艺术家成为了朋友。在认识劳申伯格之前，弗兰克的创作就已经受到了劳申伯格的强烈影响，后来劳申伯格也成为弗兰克最亲密的朋友之一。劳申伯格的被称为“混合艺术”的创作方式融合了绘画与雕塑，并且引入了实体的日常物品作为构成元素，这是战后最早将普通的、日常的、廉价的物品引入到高雅艺术创作的尝试之一，这些作品的出现让弗兰克兴奋不已，甚至对他的创作来说是一种解放。弗兰克觉得，如果像劳申伯格这样严肃的艺术家都可以在作品中使用日常物，那么在严肃的建筑创作中尝试引入平常的、廉价的材料，也应该是足够合理的。反之，如果没有劳申伯格的大胆创新，弗兰克觉得，他可能也不会有勇气在自己的设计中使用那些质感粗野的建筑材料，比如护栏网或者不上漆的胶合板等。


  贾思培·琼斯还帮弗兰克建立起了一条更重要的社交关系，他把弗兰克介绍给了他在纽约最好的朋友之一，自由策展人戴维·惠特尼（David Whitney）。惠特尼后来也成为弗兰克很好的朋友，他与纽约大部分的艺术家都很熟悉，特别是安迪·沃霍尔。而更重要的一点，惠特尼是著名建筑师菲利普·约翰逊的男友。约翰逊当时的作品有些装饰化的倾向，是一种具有高度个人风格的古典主义，与弗兰克的设计风格截然不同。事实上，约翰逊的那种设计正是弗兰克一直以来都嗤之以鼻的。但是，无论他的作品如何，作为建筑师，建筑历史学家，同时也是纽约现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）建筑与设计部门的首位负责人的约翰逊，在当时的建筑领域中，地位是无人能出其右的。在20世纪60年代末期，他实质上已经成为整个建筑界的掌门人、庇护者、幕后决策人（eminence grise），以及终极掌控者（Svengali）。弗兰克非常渴望能够认识菲利普·约翰逊，他觉得，既然自己已经结识了贾思培·琼斯和戴维·惠特尼这两位同约翰逊如此亲近的人，也应该就会收到来自那位大师本人的会面邀请了。


  但是他并没有等来这次会面。“现在还太早了”[14]，贾思培·琼斯告诉他说，“你还没准备好呢。”


  * * *


  弗兰克与劳斯公司的合作开始得纯属偶然。劳斯公司是一家以开发大型购物中心项目为主开发商，弗兰克在维克多·格伦洛杉矶事务所的前同事戴维·奥马利（David O’Malley），曾经专门负责格伦事务所与劳斯公司的项目合作，为了离客户更近一些，奥马利甚至搬家到了劳斯公司总部的所在地马里兰州。劳斯公司认为，在全美国的购物中心开发商当中，他们无疑是居于最先进的那一行列的。他们的创始人詹姆斯·劳斯，也确实是一位与众不同的地产开发商：通过建造市郊购物中心，他赚取了大量的财富，但是除此之外，他对于城市规划、保障性住房，以及平权运动等领域也都具有浓厚的兴趣，他十分关注城市的未来发展。后来，他因为开发了被称为“节日市场”（festival marketplaces）的一系列大型城市零售综合体——包括波士顿的法尼尔厅市场（Fanueil Hall）和巴尔的摩内港（Inner Harbor，Baltimore）等而闻名全美。可以说，他创造了一种新的商业模式。不过，在20世纪60年代中期，他所关注的焦点，是在巴尔的摩的城外，他打算在那里建设起一座崭新的，他视之为理想社区模式的新城，他将这座新城命名为“哥伦比亚”。


  奥马利非常渴望能够参与到哥伦比亚的建设之中，他也希望能够借此脱离格伦事务所，自己独立发展。但是他感到只凭自己一个人是难以接手这么大的项目的，他需要一个搭档，而在他心中，弗兰克就是这个搭档的理想人选。于是，在弗兰克一次出差来到东部时，奥马利邀请弗兰克到他马里兰的家里参加了一个派对，并介绍他认识了另一位建筑师莫特·霍本菲尔德（Mort Hoppenfeld），霍本菲尔德当时已经加入了劳斯公司，负责监督整个新城项目的规划和设计。“我当时并没有意识到我是在被面试[15]，而事实上那场派对就是个面试。”弗兰克说，“他说他希望我过几天来见见吉姆·劳斯。”弗兰克告诉霍本菲尔德说他已经厌倦了独自旅行，也不愿意把妻子和孩子扔在家里，自己跑来东部，霍本菲尔德则大方地邀请他带着安妮塔和两个女儿一起前来。于是，盖里一家四口在接下来的周末便一起回到了马里兰，而弗兰克也终于见到了劳斯。他们两个人可以说是一见如故。虽然劳斯的审美品位比起弗兰克来要普通得多——事实上近乎保守——但弗兰克觉得除此之外他的一切都非常吸引人。弗兰克说，劳斯“和我一样，也是个不切实际的社会改良家……[16]他也是个左派自由主义者，对于我关注的许多东西，他也都有着同样的兴趣——从大众或者说人的层面上来看”。劳斯显然也很欣赏弗兰克。那个星期天，盖里一家甚至还没有动身离开马里兰，莫特·霍本菲尔德就打来了电话，告诉弗兰克他们希望请他来做哥伦比亚的总建筑师。


  但是弗兰克拒绝了这个邀请。“我说：‘听着，[17]我废了好大的力气，才终于实现了自己独立执业，我在圣莫尼卡有一间自己的工作室。虽然没有太多的项目，但我至少是独立的，我不想再回到过去那样去为别人工作。非常感谢你们的邀请。我也很愿意与你们合作，但是非常感谢。’挂了电话，安妮塔和我就上了回洛杉矶的飞机。”弗兰克似乎是又一次地因担心影响到自己的独立性，而放弃了获得稳定的经济收入的机会。这也已经成为了贯穿他一生的行为模式。


  但是，星期天深夜，盖里一家刚刚回到洛杉矶的家中，他们的电话就响了。“是莫特·霍本菲尔德打来的[18]，他说：‘哦，好吧。我们已经了解了，我们明白你不愿意加入我们，但我们还是希望请你来设计哥伦比亚的第一座建筑，所以，明天回来吧。’”弗兰克记得霍本菲尔德这样告诉他，“于是，星期一，我又上了飞机，飞回了马里兰。”自此，弗兰克开始了他与劳斯公司持续长达十一年的合作，这期间他总共从劳斯公司拿到了十个不同的委托，这也是他最早的一批大型建筑项目，其中包括他的第一座为音乐设计的建筑，以及他的第一座真正建成的办公楼。这一次，为了维护自己的独立性而拒绝大公司的行为，并没有让他付出失去工作机会的代价。他既保有了自由，同时又拿到了大项目——至少看起来是这样。


  弗兰克并不打算为了与劳斯公司的合作而移居到东海岸去，所以他选择了与戴维·奥马利合作，这也正是奥马利所希望的。于是，奥马利从格伦事务所辞职，与格雷格·沃尔什一起，加入到了弗兰克的事业当中。他们三个成立了一家新的公司——盖里-沃尔什与奥马利建筑事务所（Gehry Walsh ＆ O’Malley），在加利福尼亚和马里兰都设有办公室。虽然新事务所在法律上与弗兰克在加州原本的事务所是彼此独立的，但是，他们三个人都持有这两家公司的部分所有权。


  新事务所的第一个项目是哥伦比亚的一座供开发商展示新城规划的小展馆。紧接着他们又做了一座消防站，这之后，弗兰克迎来了他的第一个得到大众关注的作品——梅里韦瑟·波斯特音乐厅（Merriweather Post Pavilion），那是一座能够容纳3000人的室外音乐厅，劳斯计划将其作为哥伦比亚的华盛顿交响乐团（Washington Philharmonic at Columbia）举办夏季音乐会的场地。这个项目，无论是日程安排还是造价预算，都异常的紧张。劳斯公司只给了盖里-沃尔什与奥马利建筑事务所70个工作日，或者说三个多月的时间，以及不超过50万美元的资金来完成这个项目。此外，弗兰克还被要求在设计中必须使用劳斯当时已经订购好的钢架屋顶系统。看起来劳斯与工程师们早已经开始推进这个项目，并且已经设计了不少东西了，而这些对于弗兰克来说也都成了更为复杂的限制条件。弗兰克相当于是被中途拉进这个项目，他努力地想要在维持既定条件的基础上，做出更好的建筑效果。


  这个作品再一次体现了他不凡的设计能力，他总是能够使用简单、不复杂的建筑材料，在严苛的限制条件下，做出非同寻常的、引人注目的建筑作品。从基本的设计逻辑上看，这座音乐厅可以说是一个扩大版的奥尼尔干草棚。设计的主体是一面巨大的，有一定角度的倾斜的梯形屋顶，下面支撑着六根柱子。屋顶呈扇形展开，水平向延展很宽，给人感觉似乎随时要从舞台上飘走。支撑屋顶的钢架结构被完全暴露在外，屋顶的边缘则是用不上漆的花旗松（Douglas fir）木板进行了包边。


  音乐厅在1967年一个令人难忘的夜晚开幕。当晚，音乐会刚刚开始不久，一场突如其来的暴风雨就打乱了原定的计划，因为当时音乐厅周边的步行道还尚未完工，观众们只能在大雨中蹚着泥水退场，他们的车也都陷在了泥里。劳斯原本计划中的庆祝音乐厅开幕的派对也彻底泡了汤。但是，尽管遇到了一些突发状况，音乐会本身却并没有受到什么影响，弗兰克和声学专家克里斯托弗·贾菲（Christopher Jaffe）的设计工作都收到了非常好的反响，恶劣的天气对演出效果的影响被降至最低，反而更加凸显了音乐厅良好的声学质量。梅里韦瑟·波斯特音乐厅得到了来自《纽约时报》音乐批评家哈罗德·勋伯格（Harold Schonberg）的高度评价，他将其称为 “一次建筑与声学设计的巨大成功……[19]也许是全美国音响效果最好的室外音乐厅。这可能有点令人难以置信，但是梅里韦瑟·波斯特音乐厅确实比绝大多数一般的音乐厅都要好……在那里，人们不用为了听清音乐而费力气地屏气凝神。这座音乐厅虽然很大，但是却有着那种通常是在比它小得多的空间里才能体验到的围合感和拢音效果”。


  勋伯格的评论出现在新一期的《纽约时报》（周日版）上时，弗兰克已经回到了洛杉矶。与往常的周日下午一样，他照旧去了本·戈扎那夫妇的家。他记得那天“埃丝特·威廉斯（Esther Williams）和费尔南多·拉马斯（Fernando Lamas）也在那儿[20]，还有一些其他的电影明星。本早就看到了报上的评论，他为我感到无比的骄傲，当着所有人的面，他大声地将这段评论朗读了出来。读完之后，我与埃丝特和费尔南多一起去泳池里游了泳。我做到了”。


  * * *


  劳斯同盖里-沃尔什与奥马利建筑事务所的合作进行得相当愉快。但是，完成了最初的几个项目之后，弗兰克开始严肃考虑他与奥马利的合作关系。作为合伙人之一，戴维·奥马利的热情显然有些过头了。他执着地想把他们的事务所发展成为一家体量庞大的设计机构，因此，在东海岸招揽了大量的项目，其中也包括许多与劳斯公司无关的项目，而这么多项目弗兰克根本就无暇顾及。虽然奥马利很乐于自己来主持一些规模较小的设计，而不去打扰弗兰克，但是在弗兰克看来，这只会让事情变得更糟。对弗兰克来说，奥马利只是一位负责执行他所做的设计的合伙人，他绝不允许奥马利主持设计，更不会允许自己的名字也被写在奥马利的设计上。弗兰克当然希望他们的事务所能够获得更大的成功，但是，他绝对不希望自己事务所的作品中混杂有一些并非出自他的手笔，而且他也并不喜欢的设计。他告诉奥马利他想要解除他们之间的合作关系。他提出，把自己在合伙事务所中持有的股权全部转移给奥马利，作为交换，他要求奥马利放弃他在弗兰克的洛杉矶工作室持有的所有权。


  弗兰克又一次地，因为感觉到自己的独立性——具体到这一次，还涉及自己的声誉——受到了威胁，而放弃了赚钱的机会。他认为他的这个决定可能意味着自己与劳斯的合作也要到此为止了，他的前合伙人奥马利此后将会独自为劳斯公司工作。与奥马利散伙后，弗兰克去见了他在劳斯公司最初的支持者莫特·霍本菲尔德，向他解释了自己的决定。“感谢上帝[21]，太好了，”弗兰克记得霍本菲尔德在得知他与奥马利分道扬镳之后这样说道，“我们早就打算请你来主持我们的新总部办公楼的设计了，不过我们一直不希望奥马利参与，这下好了。”


  弗兰克原本已经准备放弃了——事实上，他已经放弃了——但是这一次，他的坚持为他赢得了真正的机会，能够按照他自己的想法进行工作的机会。吉姆·劳斯同意了霍本菲尔德关于聘请弗兰克设计劳斯公司新总部的建议，盖里与沃尔什建筑事务所（Gehry ＆ Walsh）顺利地获得了这个项目的委托，而奥马利则被排除在外。劳斯公司新总部位于哥伦比亚市郊，从方方面面来说，这个项目的起始条件都比梅里韦瑟·波斯特音乐厅要好很多：时间充足，预算宽裕。弗兰克在1969年就得到了项目委托，而直到1974年这座新总部才正式落成。[22]


  劳斯公司总部办公楼是一座长条形的建筑，外立面是白色的砂浆饰面。整个建筑共三层高，开有水平向暗色玻璃的长条窗，建筑的部分空间向内收，形成了一些向前探出的开放式退台。从远处看，这座建筑似乎就是一座普通的市郊办公楼，但实际上弗兰克的这个设计绝非如此。木质的透空棚架环绕着建筑的首层，形成了一圈回廊，并且遮盖了部分的退台，木材较为温暖柔和的质感，以及木回廊较小的尺度，与白色的砂浆饰面墙和玻璃构成的坚硬冰冷的建筑主体形成了鲜明的对比。在建筑内部的设计上，弗兰克则更具开创性。这座办公楼可以被看作是开放式办公空间设计的一次早期实践，也是最早采用活动地板的办公楼之一，架空的活动地板可以使建筑内部的电路布线完全隐藏在地板以下，这彻底解放了办公空间的布置形式，办公室的内部隔墙可以依据需要灵活地进行布置。室内空间的照明也经过了精心设计，弗兰克将所有的暖风和空调风口都藏在了柱子里，这使得整个天花板上看不到一根管线，经过特别设计的灯具，将光线先向上投射到光滑的天花板上，再经过天花板的漫反射弥散到室内，这种间接的采光效果使得整个办公空间的光环境更加的均匀和柔和。建筑内部的中心区域设置了一个天光中庭，有点像是购物中心内部常见的那种室内中庭，这个中庭也成为一条位于中央的“街道”，将整个室内空间组织了起来。


  弗兰克在照明设计上的创新，部分借鉴了他为另一位客户所做的商业设计——约瑟夫·马格宁（Joseph Magnin）的加利福尼亚百货商场（California department store）。当时，马格宁正在为他新开张的两座商场的室内设计工程寻找合适的建筑师，格伦事务所的鲁迪·鲍姆菲尔德和埃德加多·康蒂尼便将弗兰克推荐给了他。这两座新店一个位于科斯塔梅沙（Costa Mesa），一个位于圣何塞（San Jose）附近的阿尔马登（Almaden）。虽然相比起来，马格宁更像是劳斯公司那种商业客户，而不是奥尼尔夫妇那样的私人业主，但是弗兰克从来都不排斥商业项目，相反他很愿意接手这类工作。百货商场——销售的机器，这类项目一直都是令弗兰克非常着迷的，他沉迷于这些项目的挑战性，把这视为是对自己的设计能力的一种考验，他希望通过他的室内设计，能够让这两座新的百货商场不仅在功能上运转得更好，同时在审美效果上也比其他类似的商场更加吸引人。


  弗兰克找了两位女性作为他这个项目的合作者：一位是他长期以来的朋友和同事——盖尔·卡瓦纳，还有一位也是他当时的工作伙伴，来自洛杉矶的平面设计师黛博拉·萨斯曼（Deborah Sussman）。萨斯曼之前曾为伊姆斯夫妇工作，当时刚刚开始自己的独立实践，她的第一个办公地点就是盖里与沃尔什事务所位于圣维森特的办公室里的一张空桌子。两位女性对于这两座百货商场设计的贡献是至关重要的：她们各自负责一个商场，为设计注入了前所未有的色彩和活力，将商场的室内空间从原本那种毫无特点的、死气沉沉的状态中拯救了出来。[23]


  弗兰克觉得，大型商场的内部空间正在变得越来越杂乱，糟糕的室内设计甚至掩盖了商品本身的光彩，在他看来商场的设计应当尽量简洁一些，以此来突出商场中出售的商品。他认为，为了适应快速变化的时尚潮流，商场的室内空间应该设计得更加的灵活、易于改变。“现在通常的商场设计[24]都是静止的。但时尚不是静止的。时尚的潮流是变幻莫测的。”他在接受《家装日报》（Furnishings Daily）的采访时这样说道，《家装日报》刊登了他为马格宁设计的第一座商场的室内照片，标题是《正在发生》（Things to Come…Now.）。


  他的设计非常简单干净，近乎于极少主义：弗兰克为科斯塔梅沙的商场设计了一套隐蔽的，可以自由地改变售货楼层灯光颜色的照明系统；而在阿尔马登的商场，他引入了一种高大的陈列模块，那实际上是一种独立式的方形柱式货架，柱子的每一面都可以展示商品，顶端则是朝向四面的大型广告板，可以灵活地更换各式各样的平面设计以及标志，他将这种柱式货架称之为“树”（tree）。这些摆满了整个楼层的“树”既是标志牌又是货架，可以很方便地增加或者移除。这种装置使得商场经理得以“试验、改变和调整[25]商场的展示系统、部门配置，以及装饰风格”。弗兰克对《商店》（Stores）杂志这样谈道：“他们不再需要绞尽脑汁地去适应那些固化的、不允许他们改变主意的环境了。”


  在这两个商场的设计中，弗兰克最为引人注目的，或者说至少是最为纯粹的建筑上的创新，是他在科斯塔梅沙商场的立面上设置的一些展示盒子。这些展示盒子与传统百货商场的展示橱窗差不多大小。唯一的一点不同，是弗兰克将平面的窗体向外拉出一定的距离，变形成为了三维的体量，这一微小的改动，显著地提升了立面效果，使得科斯塔梅沙商场的立面明显地有别于那些千篇一律的市郊百货商场立面。


  * * *


  离开比弗利威尔夏酒店后，弗兰克搬到了多希尼道上的小公寓，不过他一直对那间小公寓不太满意。一来是那里地方太小，他无法招待两个女儿；二来是公寓所在的西好莱坞地区，距离他的办公室、他大部分的朋友，以及圣莫尼卡和布伦特伍德——他每天大部分的生活都在两地——太远了。此外，弗兰克觉得那里距离海也太过遥远，尤其是离玛琳娜得瑞港（Marina del Rey），弗兰克在那儿存有一艘小帆船，他很喜欢出海航行。很多年以前，南加大的几个朋友带着他接触了帆船，虽然那会儿他既没有时间，也没有经济能力来支撑他对于这项运动的兴趣，但是，帆船运动依旧成为了他多年来最重要的业余活动。很长一段时间里[26]，他一直与劳斯公司的一位经理，同样是帆船爱好者的萨姆·罗斯（Sam Rose）合租帆船，而最后，他们两个人合资买下了一艘小帆船。在海面上航行让弗兰克感到无比放松。航行能够使他从生活中无处不在的那些压力里暂时地解脱出来，而帆船本身的那种形式上的纯粹感，也让他感到尤为着迷。“那些帆船[27]，”他后来说道，“营造出一种建筑般的空间。”


  事实上，在洛杉矶的西边，有一处住房能够完美地满足弗兰克的各种需求——他在圣莫尼卡的山顶公寓楼里还拥有一间公寓。但是弗兰克当时已经将这套公寓借给了多琳和她的丈夫罗尔夫·纳尔逊居住。米尔顿·韦克斯勒鼓励弗兰克去对多琳说声对不起，然后请他们夫妇搬出去，把自己的公寓要回来。弗兰克非常不愿意这么做。他觉得这么对待自己的妹妹似乎太残忍了。但是，他越想这件事越觉得当时的那种情形实在是对他自己的一种折磨，多琳占据着产权归他所有的山顶公寓，而他自己只能孤单地住在多希尼道上那间逼仄的、不方便的小屋。


  韦克斯勒并不支持他继续在这种忍耐中煎熬，这位精神治疗师“不断地鼓动我[28]搬回我自己的公寓，想让我过得更有尊严一些”。弗兰克说道，“终于我把多琳赶走了。我对她说：‘我实在是迫切地需要搬回来，你们得另找地方住了。’”多琳搬走了——她没有别的选择——但是她非常愤怒。她几个月没有再和她哥哥说话，他们之间那交织着兄妹情深与相互较劲的关系也变得岌岌可危，此后过了很长一段时间，兄妹俩才得以和好如初。


  有了一个体面的住处，让弗兰克与贝尔塔之间的关系也得以深入地发展。虽然当时他们还并没有把婚姻提到日程上，但是他们在一起的时间越来越长，弗兰克对于贝尔塔也越来越欣赏，他欣赏她出众的智慧，她温暖的内心，以及她对他无限的忠诚。贝尔塔充满自信，也总是能保持平衡的心态，这与弗兰克缺乏安全感的前妻安妮塔形成了鲜明的对比。贝尔塔容貌美丽，语调轻柔，温文尔雅。最重要的是，虽然她深深地着迷于弗兰克的作品，但这种着迷，与这些作品给弗兰克带来的名望和声誉无关，贝尔塔似乎只在乎弗兰克作品的本身。当时的弗兰克刚刚崭露头角，还沉迷于结交名人和权贵——他经常提及他们的名字以抬高自己的身价。这一点，他的艺术家朋友们已经揶揄了他好多年了——他知道真正能够因为钦佩他的创意天赋而与他交往的人其实少之又少，因此他也十分珍视同贝尔塔的这种关系，这种既能在情感上支持他，同时又能让他保持脚踏实地的关系。贝尔塔非常坚强，比利·阿尔·本斯顿说她是弗兰克的“承重结构[29]和废料探测器”，她不但能够帮助弗兰克消解日常工作带来的压力，同时更平复弗兰克自身强烈的事业心所带给他的额外的焦虑。


  * * *


  艺术家罗恩·戴维斯（Ron Davis）在洛杉矶的艺术圈来说算是个后来者。虽然他就出生在洛杉矶，但是他是在怀俄明州（Wyoming）长大和接受教育的，直到20世纪60年代中期，他开始发展自己的绘画事业后才回到故乡。那时的洛杉矶艺术圈，早已经不是费鲁斯画廊建立之初的那幅光景，不过，戴维斯与费鲁斯画廊圈子里的很多艺术家年龄都差不多，所以他很快就与他们熟络了起来。他与弗兰克也成了朋友。


  戴维斯成为了弗兰克职业生涯早期最为重要的一位住宅客户。从很多角度来看他们俩都像是一对天生的合作伙伴：戴维斯宏大的、色彩张扬的抽象画作，探索的主题之一就是几何造型与透视错觉，这与弗兰克所专注的创作主题十分契合。对于自己在二维的画布上试图描绘的那些形态，落实到三维空间里是个什么样子，戴维斯也很感兴趣。他希望找到一个能够理解他的作品，并且能够在设计中对他的作品做出回应，同时愿意与他一起工作的建筑师。作为一名画家，他当时已经足够成功，他打算为自己建一栋独立的住宅兼工作室。


  戴维斯在马里布山（Malibu hills）买下了一块3.25英亩（约合1.3万平方米）的养马场。1969年，他邀请弗兰克与他合作，在这片土地上设计一座建筑物，供他创作大型画作，贮存作品，并且能够为他提供一些灵活的居住空间。这些需求很容易满足。不过，戴维斯想要让这座建筑与他的艺术创作产生某种形式的相互关联，这个要求显然颇具难度。据埃斯特·麦考伊（Esther McCoy）在《前卫建筑》（Progressive Architecture）杂志上的报道，他们设计工作的第一步[30]，是由戴维斯在场地中拉绳子，以确定透视没影点的位置。为了完成这个设计，戴维斯与弗兰克一起工作了将近三年之久，除非弗兰克出差，他们每周都要会面。戴维斯后来说，这个项目是“弗兰克的一次爱的奉献[31]——他根本就没从这个项目上赚到什么钱。我只是给了他一些我的画，而他则回报我以大量的时间和无尽的智慧”。戴维斯将这个项目称之为是他的“幻想之作”，形容弗兰克是“一位不可思议的，可以将艺术家的幻想付诸实现的建筑师”。


  弗兰克——或者说弗兰克与罗恩·戴维斯一起——做出的这个设计，是一个坐落在山坡上的巨大的瓦楞金属板包裹的盒子，平面呈梯形，屋顶剧烈倾斜，最低点高度为9英尺（约合2.7米），而最高点则陡然升高至了29英尺（约合8.8米）。将倾斜的屋顶安放在不平行布置的墙体上，意味着四面外墙的高度都是不同的。墙面上开有宽大的落地窗，有的是矩形的，有的则是梯形的，建筑的前门是一面巨大的装有转轴的方形玻璃。屋顶的一部分被打开了一个20英尺（约合6米）长的开口，将光线引入了建筑内部。


  这座住宅在设计的逻辑上可以说是奥尼尔干草棚的一个重要延续，弗兰克在设计干草棚时开始尝试的那些想法，在这里得以发展成为一个完整的建筑，无论从尺度还是复杂性上都得到了扩展。这座建筑与奥尼尔干草棚一样，看上去显得朴实无华。每平方英尺的造价只有16美元，这个造价即使在当时也是相当便宜的了。表面上看，这个设计无非就是由一些直线的构成关系勾勒出的四面墙，上面顶着一个屋面而已。但是，最终的设计结果，却绝非简简单单的一个方盒子。非正交的墙体以及倾斜的屋顶，使得建筑看起来有一种夸张的透视感；异形的开窗和屋顶的天窗，在室内的白墙和木板地面上投射出形态抽象的光影，这使得建筑的室内效果显得奢华而优雅，与朴素的、工业质感的建筑造型和材料形成了视觉上的冲突和对比。
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  弗兰克在设计罗恩·戴维斯住宅时期的工作照，摄于1970年


  总面积5800平方英尺（约合538.8平方米）的室内空间极为开敞，如同一个乡村版的艺术家阁楼工作间。戴维斯尤为注重室内空间的灵活性，弗兰克曾经考虑过给每一面分隔墙底下都装上轮子，甚至还设计了可移动的楼梯，以便戴维斯能够随意改变二楼夹层空间的入口位置。不过，戴维斯与弗兰克后来都意识到，这种给隔墙和楼梯装轮子的想法是自作聪明而不切实际的，所以他们放弃了这个主意。弗兰克将室内空间进行了基本的划分：大约17英尺（约合5.1米）高的主起居空间、一个带阳台的书房和办公区、一个双层挑高的餐厅区、一个厨房、一个主卧室区，以及戴维斯的工作室空间。室内空间的中央，设置着一条延伸得很长的双层隔断，双层隔断之间夹着两个卫生间，以及绘画作品的储藏间。


  戴维斯于1972年搬进了这栋建筑，几年之后，他和弗兰克又对起居空间进行了扩展，新增了几个阳台，并且在内部增加了一些隔断墙，这使得起居空间内部的分隔变得更为明确了一些，或者说变得更常规了。“他还是觉得需要一些房间[32]，”弗兰克1977年对《纽约时报》这样说道，“现在这座建筑已经和当初完全不同了。但是我觉得现在这样也还可以接受。”弗兰克从来也不愿意去充当一个自以为是、固执己见的建筑师，他愿意去倾听客户的需求。早前，他曾经把这座建筑称为“我们可以在其中自由玩耍的大谷仓”[33]，他这句话确实不假，他也确实是按照这个理念来设计的。但如果戴维斯希望做出调整，弗兰克也绝不会去与客户争辩什么，他会尽量地满足客户的意愿，即使这些调整有悖于这座建筑原本的设计概念。


  不过，需要说明的一点是，戴维斯住宅在当时其实也并不能算是一个特别反常规的设计。在戴维斯住宅设计和建造的那段时期，那种由玻璃、金属、木材或者混凝土构成的方盒子，作为曾经的现代主义理想建筑形式——诺伊特拉、辛德勒、索里亚诺、巴夫与亨斯曼（Buff ＆ Hensman），以及弗兰克早期的许多导师们在加州设计的那些住宅都是这样的形式——正在走向衰落，很多建筑师开始回过头来重新关注那些传统的，被喜好平屋顶方盒子的现代主义者们所鄙视的坡屋顶住宅，期望能从中获得一些新的启发。罗伯特·文丘里在费城郊外的切斯纳特希尔为他的母亲设计的住宅，[34]可能就是当时的那些致力于重现传统建筑意象的设计尝试之一，而且恐怕是做得最为生硬的一次尝试。不过在同一时期的加州，由查尔斯·摩尔（Charles Moore）、唐林·林登（Donlyn Lyndon）、威廉·特恩布（William Turnbull）和理查德·惠特克（Richard Whitaker）组成的MLTW事务所，在他们的“海上牧场”（Sea Ranch）项目的设计中，以一种更为流行化而非学术化的方式，实践了这种隐喻传统建筑意象的新建筑形式。“海上牧场”是位于旧金山北部海岸的一座度假村，建成于1965年，整个建筑由一系列木质坡屋面的棚屋组成，经过雕塑化的构图处理，这些面朝太平洋的棚屋，在造型上显得格外的富有张力。“海上牧场”看上去并不像是一座传统建筑，但它也同样不像是一座现代主义的方盒子，这座建筑所具有的那种优雅而亲切的体验，使其受到了非常广泛的赞誉和喜爱。


  罗恩·戴维斯住宅，在那个建筑师们纷纷开始打破现代主义方盒子的时代，可能是弗兰克借以顺应潮流，发表自己的一些不同声音的一次尝试。或者也有可能是弗兰克的一次更为激进的现代主义实践，他试图通过使用廉价的、工业化的建筑材料来创作出一个更为强硬的作品，以此来反衬上一代的加州现代主义建筑师的极端的矫揉造作。


  * * *


  罗恩·戴维斯住宅能够成为一个如此重要的作品，最大的原因便是弗兰克同时做到了上述的这两件事。这座建筑显示出了逐渐开始拥有话语权的弗兰克，与当时建筑领域方兴未艾的后现代主义运动之间的某种非常微弱，却又十分重要的联系：他与后现代主义者们在许多问题上都有着同样的关注和思考，尤其是对于现代主义建筑，他们都认为当时的那种现代主义建筑是违背人性的，缺乏情感体验的。他与后现代主义建筑师们一样，希望能够从过往的建筑形式当中获得启发，寻得突破的方式。


  但是，对弗兰克来说，过往的建筑形式，至多只能算是某种概念性的启发和引导。弗兰克绝对不会去哪怕是最轻微地模仿或者复制那些已有的建筑形式。他所追求的是新的东西，他想要探索的是上一代建筑师未能深入发掘的抽象的形式。他对于现代主义的方盒子建筑感到无法满意，最根本的原因并不是这种建筑形式没能与传统建筑产生足够的联系——如文丘里、摩尔，以及其他的后现代主义建筑师在他们的作品中所追求的那种联系——而是他觉得方盒子在形式上的创新还远远不够。当时加州的现代主义住宅建筑，在弗兰克看来似乎都是些循规蹈矩，毫无新意的产物。如果说在设计罗恩·戴维斯住宅的那段时期，弗兰克作为一名建筑师的主张和风格还尚未完全成形，那么至少可以肯定的是，罗恩·戴维斯住宅绝对不是一个循规蹈矩的平庸之作。[35]


  罗恩·戴维斯住宅，在当时为盖里带来了他职业生涯中最为广泛的赞誉和认可。除了埃斯特·麦考伊在《前卫建筑》上的评论之外，《纽约时报杂志》（The New York Times Magazine）也将其作为当代住宅建筑的一个杰出典范，进行了题为《深思熟虑的粗线条》（Studied Slapdash）的长篇报道。《纽约时报杂志》的文章，是弗兰克的建筑作品第一次见诸全国范围的主流媒体，文中称“盖里设计出了一种[36]能够提供无限自由度的空间……与此同时，他能够精巧地驾驭他自己。这种独特的空间体验能够深切地影响和打动身处其中的人们：它迫使人们思考空间的本质、墙的本质、围合的本质。创造这样的空间体验是严肃建筑学的第一要务，尽管这座建筑从表面上看起来似乎是偶然和随意的，但事实上它有着非常严肃的建筑学追求。”[37]
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  第九章　易边再战


  弗兰克并不是个谨小慎微的人，但也不愿意显山露水，他外在表现出来的行为习惯，有时甚至会让人觉得他有些沉默寡言。在社会上，弗兰克也往往选择隐藏在人群背景之中，他不常在报纸杂志上露面，也不是个活跃的写作者。但是在弗兰克自己看来，他绝不是一个懦弱而犹疑的人，当他在1969年冬天度过了四十岁的生日后，可以明显地看出他越来越敢于表达自己了。当然，这种表达，很大程度上来说是以他自己独有的一套方式来实现的。他依旧保持着温和的谈吐，他的性格中，至少是在表面上，丝毫没有反映出他的建筑作品中那种愈发强烈而张扬的个人风格。米尔顿·韦克斯勒帮助他认识到，他需要将自己的焦虑和创造力投入到创作中去，他的建筑才是他宣泄焦虑情绪的最终的，也是最好的渠道。作为一名建筑师和思想家，弗兰克的自信心不断提升，但是这并没有使他变成一个惺惺作态的艺术家。尽管他有很强的自尊，但他依旧随和而低调。那个好奇的、热情的、急切的，乃至于有些缺乏安全感的二三十岁时的他，并没有随着接踵而来的成就而被磨去棱角。弗兰克坚定地走着自己认定的路，虽然他与其他的建筑师和艺术家们一样，对于自己事业和未来充满了无限的野心，但是，他并没有为了得到想要的东西而改变自我。他不愿意改变自己的性格去虚与委蛇。相反，在韦克斯勒的帮助下，他开始学着去最大限度地利用自己已有的性格，而不是试图用傲慢的外衣来掩盖自己的不安全感。他学会了控制自己的外在表现，在与人交往中，无论自己的内心有着怎样的情绪，他都能够表现得非常轻松而低调。


  就在弗兰克度过四十岁生日后不久，《西部设计师》（Designers West）杂志邀请他撰写了一篇自述式的文章，在一整页的篇幅中，弗兰克总结了自己在建筑、创意，以及建筑行业未来发展等问题上的观点。这是一份非常值得关注的材料，部分原因是，虽然弗兰克很善于同媒体打交道，也时常接受采访——他对于媒体评价的关注程度远比他表现出来的要高得多——但他实际上很少自己写作。尽管弗兰克经常能够直率地谈论自己的作品，他却几乎从没有为自己的作品写过什么东西。所以，这篇由弗兰克亲自撰写的文章也变得尤为罕见和重要。


  这篇短文以一段非常有力的，近乎于颠覆性的宣言作为开头。“建筑师基本上是在对客户的恐惧之中进行工作的[1]，而这往往会使他们的服务质量有所降低。”弗兰克写道。紧接着，他继续写道：


  我们的建筑词汇要比我们的客户丰富得多；我们的视觉素养都经过了很好的训练；我们是建筑设计的专家，也正因如此，客户才会来雇我们去为他们做设计。我希望能够尽我所能地为客户提供最高水平的服务。所以，我必须面对许多现实的问题，这些问题概括起来，无外乎就是“按照常规做法操作”与“满足客户需求”之间的矛盾。我必须确保能够解决客户的每一个，哪怕是最细小的问题，而且最终我还要为自己给出的解决方案负责。


  建筑师这个职业，一直以来都因为对待客户的傲慢无礼和漠不关心的态度而饱受诟病，所以，在其他人看来，这段陈述很像是弗兰克作为一名建筑师的自我辩白。但是，弗兰克其实并不认同当时的著名小说《源泉》（The Fountainhead）里描写的建筑师形象，他也并不希望自己成为安·兰德（Ayn Rand）笔下的那位自以为是的霍华德·洛克（Howard Roark）。他从不否认建筑是一项服务行业，他认为建筑设计的服务属性与其创意属性是同等重要的。在文章中他也两次谈到了为客户服务的观念，他觉得服务应该是建筑师所追求的目标之一，而不应该被当作创作的障碍。


  弗兰克的这段陈述是与他的行动相一致的。他愿意倾听客户的需求，也很乐于通过修改设计来回应客户的评论。他从来都不喜欢那种对他言听计从的消极的客户，觉得他们仿佛仅仅是为建筑师的幻想买单的出资人。不过，与消极的客户相比，让弗兰克感到更为失望的是那些消极的建筑师，他们对待设计毫无自己的主见，就好像他们只是客户命令的执行者。弗兰克认为，建筑师应该为他的设计项目带来一些客户自己想象不到的东西。他觉得，如果一名建筑师无法启发客户去接受新的想法，那么，他的设计又有什么意义呢？正如他多年前在佩雷拉和拉克曼事务所工作期间为自己定下的那个职业目标，他既不希望自己成为像威廉·佩雷拉一样，只会创造一些与实际功能没什么联系的夸张造型的建筑师；也不希望自己像查尔斯·拉克曼一样，对客户唯命是从，拿不出任何属于自己的设计想法。


  在《西部设计师》杂志上的文章中，弗兰克还探讨了他对于未来的交通与住宅模式的思考，以及他对于建筑创作本身的固有价值的看法。值得一提的是，在文中他准确地预言了许多未来将会发生的变革，其中就包括高科技在建筑的设计与建造中的广泛应用，弗兰克意识到，变革的速度将会越来越快。“建筑的永久性和固定性将会逐渐弱化[2]——土地的价值以及快速变化的需求将会彻底改变建筑设计的规则。”他写道，“我们需要一整套新的系统，来回应这种正在发生的变革。”


  在对未来交通模式的展望中，弗兰克并没有讨论传统公共交通系统——如地铁和单轨电车等——在未来的发展，因为这不符合美国人对于汽车的偏好。那么，在不违背这种先入为主的政治信条的前提下，应该如何改进交通系统呢？弗兰克提出，应该找到一种使用汽车的新模式，提升汽车的利用率：


  一直以来我们苦苦地探索[3]，试图为这个我们甚至都无法准确定义的复杂问题寻找到一些简化的解决方案。无论单轨电车、地铁还是改进后的地上公交系统，即便这些公共交通设施能够获得足够的建设资金，并且能够在短时间内建成，它们还是无法为乘客们提供私家汽车所带来的那种灵活和自由地使用体验。可以说是我们自己的这种倾向私家车的价值体系造成了这种困局。单轨电车系统也许可以有效地将人们带出贫民窟，让更多的人到城里去工作，但是，一旦人们拿到他们的第一张工资支票，他们要做的第一件事一定就是去买一辆私家车。如果分析一下拥有一辆私家车的开销，包括交通拥堵浪费的时间、在家和在外的停车费用、保险、维修和保养等，我们可能会发现，这与我们根据具体的使用需要，随用随租地租赁汽车所需的年人均费用是大概相同的，至于零散和应急的使用需求，可以通过计程车来填补。如果采取这种用车模式，汽车资源便可以被充分地调动起来。虽然这是个过度简化了的想法，但这确实是变革交通模式的一个思路。


  事实上，弗兰克在1969年预言了一个四十多年后产生的新兴产业——Zipcar（共享汽车）。


  弗兰克在《西部设计师》上发表的文章中还提出，当时正处于发展高峰的太空技术——这篇文章发表后不久，美国宇航员就第一次登陆了月球——将会被应用于民用住宅建筑的设计与建造之中。“试想我们把一个居住单元分为两个部分[4]：（1）机械、电气和垃圾处理系统，我们把这一部分称之为动力部件（power pack）；（2）围护部件（shelter）。”弗兰克写道，“也许我们可以把第一部分完全交给科学家和工程师们去处理……我能想象的方案是，利用印刷电路板、固态电子元件包、晶体管、微管废物收集系统等技术，经过大量的调试和改进，制成一种可以在西尔斯（Sears）或者白门面（White Front）这样的商店中整体销售的集成产品，就像家用电器一样。”他将技术作为一种“插入式”（plug-in）的核心系统，应用于所有的不同规模、不同档次的住宅之中。“使用围护部件来适应不同的审美以及预算需求，动力部件则是普适的，既可以用于多户住宅，也可以用于单户住宅，既可以用于高端公寓，也同样可以用于最简易的帐篷。”他这样写道。


  文章中最能表达弗兰克想法的部分，是他对于建筑实践的总体观察，他将这一部分称之为“关于目标”：


  我们所继承的价值体系[5]，以及这种价值体系与我们的信仰——不仅是我们嘴上说信仰的那些东西，还要包括我们在实践中真正信仰的东西——之间的联系，是真正塑造我们的城市环境的一种力量。这种力量就像是一列在轨道上高速行驶的列车，我们难以避免地，被或推或拽地跟着这辆列车一同前进。在真实生活中的铁轨上，有一些转换点，通过这些转换点我们可以扳动铁轨，改变列车的前进方向，我认为在城市发展这辆列车的铁轨上，也一定存在着一个类似的转换点，可以让我们调整这种价值体系的驱动力。我一直试图通过我的作品寻找到那个转换点。我该怎样做才能引起一场变革？现实中的那个转换点又在哪里？……


  要想重新设计我们的环境，我们真的需要重新思考和设计我们的整套价值体系，质疑那些我们认为理所应当并且孜孜以求的东西，扪心自问什么才是我们真正想要的，什么才是我们应该优先考虑的。


  对于我的事务所中的所有项目，我们都设定了我们的目标，并且建立了一套优先级系统。这样一来，在与客户的交流与合作之中，当我们遇到来自客户的压力，需要我们在设计上进行妥协时，我们就有了一个标准，来衡量这种改变是否会影响到最终的目标。这使得我们能够依据我们的目标来理性地评估这些压力，并且决定是否接受客户的要求，而如果我们经过分析觉得不应该进行改变，有了这样的一整套分析和定义的过程，我们至少也可以去试着跟客户把道理讲清楚。


  在实践中我们发现，这套系统使得建筑师与客户在初期策划，乃至于整个设计过程中的交流变得深入了许多，最终也使得我们的建筑方案能够更为细致地满足客户的需求。


  弗兰克把自己视为是一股能够改变建筑行业的力量，基于他一贯的实用主义，对于自己的这种野心，他也给出了可能的执行方案。他的陈述慷慨激昂而又无比真诚，他希望能够找到一种最有效的途径，来实现他那不同寻常的，乃至于近乎激进的设想。在文中他也提到，他自己的事务所正是基于这样的一套价值体系在进行工作的，他试图将理性分析引入到设计过程之中去，因为大多数人想当然地认为设计是非理性的。


  可以明确的一点是，从1969年春天开始，弗兰克已经把自己视为是一个基于理性进行创作的建筑师了，尽管他作品的造型依旧独特，但是那些不同寻常的建筑形式不是凭空想象得来的。弗兰克创作的那些富有想象力的建筑造型，无论看起来多么的天马行空，事实上都是基于人的使用需求，以及客户的具体要求而做出的理性回应，换句话说，它们并不是建筑师的随意发挥。这个原则，贯穿了弗兰克此后的整个职业生涯。


  弗兰克在《西部设计师》杂志上发表的那篇文章的结语，看上去似乎与他对于理性思考的呼吁是矛盾的：“我认为，我们事实上都生活在某种幻觉和假象之中[6]，所以我们也许可以发展出一种基于幻觉的建筑。一套可以满足大众的不同的审美需求，并且易于进行调整和改变的系统，这套系统也将成为提升人们审美水平的很好的工具，这是一种新的视觉语言，一种可以随意调整改变的空间形态。


  但是，在这里，他的这段话依旧不能简单地从字面上去理解，这段话事实上在很大程度上揭示了他的理想。对于弗兰克来说，所谓的“幻觉”，并不是指那些虚假的，迪士尼乐园般的幻想世界。他所讨论的幻觉，更多的是一种对于抽象形式的细腻而深刻的美学嗜好。弗兰克所言的“基于幻觉的建筑”，是一种具有高度的美学追求，能够带来超乎寻常的空间体验的建筑。不过与此同时，弗兰克也同样希求他的作品能够受到大众的欢迎，他深知建筑需要让使用者感到舒适，而非不安。所以，总结起来，对弗兰克来说最为重要的设计准则就是：一定要具有野心，哪怕是激进一些也不要紧，但同时也应被大众所接受。他在文中所提及的“满足大众的品位”，也印证了公众的满意和接受对于他的重要意义。但是，这并不表示他打算妥协于大众现存的审美品位。在弗兰克看来，“幻觉”并不等同于虚假。“幻觉”这个词，对他来说意味着对于更高级的美学意义的追求。


  * * *


  弗兰克的这番叙述非常诚恳，这也确实是他对于建筑创作的愿景。他希望他的建筑作品能够既前卫又流行，既坚持现代主义，同时又能被公众所接受。这可能有些幼稚，但是至少绝不犬儒。他的这种态度在当时显得十分具有开创性，可以说是超越了他所身处的20世纪50年代至20世纪60年代之间的文化环境，在他作为建筑师逐渐成熟起来的那个时代，现代主义建筑所追求的往往是将自己区别于主流之外。20世纪的现代主义在其大部分的发展阶段中确实都是如此，虽然它有时也渴望公众的接受，但现代主义建筑的确很少能够真正地在大众中获得认可。而且，除了诸如包豪斯（Bauhaus）运动等旨在向大众推广现代主义的努力之外，有一些现代主义流派，对于公众和流行文化是从根本上蔑视甚至是怀疑的。对许多现代主义艺术家和建筑师来说，挑战和批判现实是他们的首要任务。他们当然也渴望成功，但是，他们对于大众的认可是保持警惕的。在很多艺术家和建筑师看来，前卫与流行，无论在内涵还是目的上，都是根本对立的。


  这种将现代主义与大众割裂甚至是对立起来的观念，毫无疑问是一种精英意识。弗兰克希望，至少在他自己的创作中，能够避免这种观念。无论在造型上多么与众不同，他都希望他的作品能够让使用者感到舒适，他希望他的建筑能为各种各样真实的事物和生活场景提供空间。“在设计住宅时[7]，我绝对不会像密斯·凡·德罗和弗兰克·劳埃德·赖特一样，用我自己设计的家具和物件来布置整个室内空间。”弗兰克对芭芭拉·艾森伯格（Barbara Isenberg）谈道，“恰恰相反，我希望使用者把他们自己的东西带进建筑，并与我的设计产生互动，把建筑真正变成属于他们自己的空间。”弗兰克坦言，他比较喜欢那种略显零乱的状态。


  他的这种观念和情感，很大程度上来自于他与他的家庭所秉承的左派自由主义政治立场，以及他的审美品位，他试图调和前卫的创意与普遍的大众审美之间的矛盾，正如他试图在威廉·佩雷拉的造型创意与查尔斯·拉克曼的客户至上主义之间寻找平衡一样。弗兰克当然希望自己能够成为一名具有无限创意和想象力的建筑师。但是对他来说，解决客户的问题，并且获得大众的认可，与创造具有想象力的建筑造型同样重要。
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  1971年，弗兰克与多琳正在合作开展一项旨在向小学生教授城市规划相关知识的教学项目


  这也解释了为什么弗兰克会在1968年，与他的妹妹多琳一起，参与到了一个不同寻常的教育项目之中：他们在洛杉矶的一所公立学校里，为五年级的学生们开设了一系列关于城市建设的课程。在国家艺术基金会（National Endowment for the Arts）主办的“艺术家进校园”（Artists-in-Schools）项目的支持下，弗兰克和多琳把洛杉矶威尼斯区的威斯敏斯特大街学校（Westminster Avenue School）作为试点，调整了课程计划，以一座由学生自己设计和建造的假想城市作为核心，把所有的课程都围绕着这座假想城市的建设来开展。这个主意是弗兰克想出来的，在这种城市规划的练习中，学生们可以融会贯通地学到数学、历史、科学，以及公民教育的相关内容。弗兰克和多琳设定了一个假想的背景条件：在一片位于乡村地区的土地上，新发现了一种名为“普里姆”（Purium）的可以用于对垃圾进行生物降解的新化学元素，为了开采这种元素并将其运输到世界各地，需要在这片土地上快速地建立起一座供采矿工人们及其家属居住的新城市。弗兰克、多琳与五年级的学生们一道，用小方块代表街区，对这座城市进行设计和搭建，随着课程的深入，学生们会不断接触和体会到城市建设过程中那些必须做出的艰难抉择，比如为了建设高速公路和住房而不得不移除树木。他们还在学生之中划分出了几个不同的利益团体，以此来模拟真实的城市建设，一些学生代表政客，一些代表建设者，还有一些则代表反对这项规划的抗议市民。


  弗兰克和多琳几乎把这个教学项目当成了一次即兴表演。但是，他们的这种教学方式并不被学校的班主任所接受，虽然在一开始班主任同意与他们合作，但最终她还是叫停了他们的课程，因为她觉得他们的这种教学方式过于随心所欲。整个课程的全过程，从开始阶段的一片乐观[8]，到最终令人失望的结局，都被电影制作人乔恩·布尔斯廷（Jon Boorstin）的镜头记录了下来。这部名为《儿童城市》（Kid City）的短片，聚焦于学校之中的这两个外来者——一头蓬松卷发，蓄着八字胡的弗兰克，以及留着琼·贝兹（Joan Baez）式的深色长直发的多琳——与循规蹈矩的教师之间逐渐升级的矛盾和冲突。对弗兰克来说，问题的核心在于，学校里的老师们不愿意让学生们接触到粗糙而混乱的现实生活。“我们所讨论的是不断地尝试不同的东西，并且抓住机遇。”他在镜头前这样说道，在此后的一生中，他还将无数次地重复这句话。至于那些老师，弗兰克说，他们“挑起了这个项目的所有的矛盾和冲突，因为他们觉得太难处理了。（但）这些冲突是城市规划的过程之中必不可少的、真实的组成部分，也正是我们的课程所要关注的重点所在。我们设计这个项目的目的，绝不仅仅是停留在和学生们一起做个好看的物件这么简单。”[9]


  * * *


  弗兰克在艺术家圈子中的人脉早已经不只局限于洛杉矶，在纽约，他结识了许多更为知名的艺术家，如贾思培·琼斯、詹姆斯·罗森奎斯特和罗伯特·劳申伯格等，通过琼斯的介绍，他与策展人戴维·惠特尼也成为了很好的朋友。弗兰克非常希望能够认识惠特尼的男友，建筑师菲利普·约翰逊，但是一直都没能如愿。与他的建筑作品比起来，约翰逊在建筑圈所扮演的非同寻常的重要角色，才是令他得享盛名的关键所在。从纽约现代艺术博物馆建筑与设计类首席策展人起步，约翰逊一步一步将自己打造成为整个建筑行业的策展人，他挑选出那些他所欣赏的年轻建筑师，与他们交往，了解他们，然后通过自己的人脉给他们介绍新的项目，让他们的职业生涯上升到一个新的高度。他对于年轻建筑师的这种支持和资助，一方面是出于慷慨，另一方面，很大程度上也是出于自身的考虑。他享受于年轻建筑师的新想法所带给他的启发。而他也清楚地知道，对于年轻建筑师们的所有这些帮助都不会白费，至少也会为他换来一批忠诚的年轻支持者。约翰逊和弗兰克一样，都深信建筑包含艺术创作与解决问题两个方面，虽然他的建筑作品在设计水准上只能说是差强人意，但是从他的建筑中，还是能够看出背后明确的设计思路，以及他对自己想法的清晰表达的。


  关于罗恩·戴维斯住宅的建筑评论见诸报端的时候，弗兰克已经四十多岁了，他的作品逐渐开始获得了全国性的认可，而他本人也正逐渐成为约翰逊最想认识的那种具有开创性的，开路先锋式的建筑师。作为戴维·惠特尼和贾思培·琼斯共同的朋友，弗兰克自己也觉得，他早就该得到面见那位大师本人的机会了。终于，当时任教于加州大学洛杉矶分校的，与约翰逊的圈子来往密切的洛杉矶建筑师蒂姆·弗里兰（Tim Vreeland）为弗兰克带来了好消息：约翰逊想请弗里兰为他安排一次针对洛杉矶新建筑的建筑考察，这位大师列出了一系列他认为值得一看的新作品，其中就包括弗兰克的罗恩·戴维斯住宅。


  “罗恩·戴维斯还以为[10]菲利普是来看他的画作的，因为他根本无法想象菲利普·约翰逊会来看我的作品。而我是事先知道他要来看我的建筑的。”弗兰克回忆道。他在约翰逊到达前几个小时赶到了马里布，他和戴维斯两个人都很兴奋。等到约翰逊与弗里兰一起抵达时，弗兰克和戴维斯两个人激动得都有些难以自持了。同他往常的习惯一样，在初次造访一座新建筑时，约翰逊基本上不说话。他快速地绕着建筑兜了一圈，很快就注意到了这座建筑独特的造型实际上是在营造一种视觉错觉。“这个造型看上去应该是有没影点的，那么那些没影点在哪儿呢？”约翰逊对弗兰克说，“你是怎么做到的？”他把这座建筑里里外外看了个遍，但是对戴维斯的画作却显然没有一点兴趣。弗兰克的建筑中那种粗糙的质感，在菲利普·约翰逊的建筑中是绝见不到的，至少可以说：浸淫于密斯·凡·德罗的体系，并且一生喜爱奢华建筑风格的约翰逊，是无法立刻接受和认同弗兰克的那种粗野的、“吝啬鬼”式的建筑的。那段时期，约翰逊还正在专注于想方设法地为电梯轿厢装饰上大理石衬里。


  但是，相比于其他几乎所有建筑师，约翰逊对于什么是新的、重要的建筑趋势有着更为灵敏的嗅觉。即便并没有被这座建筑打动，他也确实在戴维斯住宅的设计中发现了一些能够吸引他的地方。而对于欣赏的作品，约翰逊往往会在自己的作品中进行模仿，而在他此后的作品中显然没有出现弗兰克这种设计风格的痕迹。可能是因为他看到弗兰克和戴维斯都已经激动得说不出话来，也可能是因为他赶着去看下一座建筑，考察完毕后，他对弗兰克几乎什么都没说就离开了。不过临走时他告诉弗兰克，如果去了纽约，务必给他打电话。


  弗兰克要的就是这句话。很快，他与约翰逊就建立起频繁的联系。他会定期前往约翰逊位于公园大道（Park Avenue）的西格拉姆大厦（Seagram Building）里的办公室，向约翰逊介绍自己的新作品，并与约翰逊交流彼此的建筑心得。偶尔，弗兰克还会成为约翰逊在四季餐厅（Four Seasons restaurant）的一张专属转角餐桌的座上宾。约翰逊于1958年设计了这家餐厅，从那时起，他就在那里固定拥有了这张专属餐桌。几十年来，这张餐桌成为了约翰逊的一个建筑沙龙，他每天都会邀请不同的建筑师、学者、记者和评论家在那里与他共进午餐，进行一些他认为很有启发性的对话。


  虽然弗兰克·盖里与菲利普·约翰逊似乎显得有些格格不入：优雅的约翰逊，自封为建筑界的国王（architecte du roi）；而盖里则钟情于混沌的、未完成的、廉价而粗野的建筑。但是，这两个人都十分热衷于思想的交流和碰撞，他们从彼此身上都看到了这种价值。有了约翰逊的认可和背书，弗兰克在建筑界便有了更为坚实的声誉和口碑。尤其是在东海岸，那里的建筑师们普遍将约翰逊视为是严肃建筑界的绝对权威，约翰逊的肯定几乎是让弗兰克一举成名。虽然弗兰克并不打算放弃自己作为一名洛杉矶建筑师的“外来者”的身份和形象，但是他明白，如果想要真正获得全国性的声誉，他必须要与纽约建立起一些更为深入的联系。进入菲利普·约翰逊的圈子，意味着弗兰克不再仅仅是一个来自加州的建筑师了，至少从形式上来说，他已经成功地跻身于建筑界的“上流社会”。


  * * *


  《西部设计师》杂志上的文章，并没有直接地谈到建筑与艺术的关系这个问题，不过，弗兰克在文章中所探讨的其他话题，也已经，至少是暗示性地，点出了他对此的态度。他从不认为自己是个艺术家，他认为自己就是一名建筑师。无论他有多么地着迷于形式，无论他的一些作品——如奥尼尔干草棚和戴维斯住宅——有多么的像是纯粹的美学操作，他从来都没有把形式本身视为创作的最终目的。他的建筑从来都是与人有关的活动，使用功能与场所和空间密不可分。他致力于拓展建筑形式的边界，使其能够更加具有艺术性，但这并不等于他会为了艺术的效果而牺牲建筑本身所必需的要素。事实上，弗兰克最大的烦恼之一，就是被人们当作一名艺术家而非建筑师来看待，他认为他的所有创作都是实实在在的现实，他是在现实的世界中，出于现实的目的，建造现实的建筑。


  弗兰克非常担心别人不把自己视作是一名建筑师，他的这种担心，在他早期最具野心的一次非建筑实践之中表露无遗，这次实践事实上是他对于朴素的、日常的工业材料的一贯兴趣的一个副产品：他设计了一组由硬纸板制成的家具。在设计约瑟夫·马格宁的百货商场项目时，为了试验灵活的货品展示方式，他采用硬纸板进行了许多种尝试，从那时起，他就一直在思考硬纸板这种材料的应用。日常工作中，硬纸板在他的办公室里随处可见，只不过主要是用来制作建筑模型。但是，弗兰克确信，这种材料一定还有着更大的潜力和更多的可能性。


  1969年，就在马格宁的商场项目完成后不久，艺术家罗伯特·欧文（Robert Irwin）找到了弗兰克，请他为自己的工作室做一点小的改造，用以举办一场特别的讨论会，讨论会的主题是艺术与技术，由艺术家们与来自美国宇航局（NASA）的科学家们共同参与。这个用时一天的小改造的预算，同弗兰克当时的大多数项目一样，也是十分紧张。弗兰克用摞起来的硬纸板做了一些简单的座位，这既使得项目的成本足够低，能够在有限的预算之内完成，同时也使得整个室内空间在效果上显得别具一格，虽然略显简陋，但至少有一种模糊的未来主义风格。最终的效果让弗兰克非常兴奋，于是他开始继续琢磨硬纸板这种材料。在日常的工作中，他经常在制作场地模型时，使用易于弯曲的瓦楞硬纸板来表示地形的起伏，他记得有一天，他坐在自己的办公桌上，看着模型上露在外面的瓦楞纸板的边缘，以及那些凹凸的肌理。“我心想，这太美了，”[11]他回忆道，“为什么我不直接使用这种材料呢？于是我开始用瓦楞板做出各种各样的造型，那些造型都非常含混，而且都有着瓦楞板的漂亮肌理。我很喜欢这种肌理，因为它看起来就好像灯芯绒。我意识到了这种材料的巨大潜力，它具有令人喜爱的质感，很适合用来制作一个轻便的桌面。最吸引人的地方在于，如果你把硬纸板折叠起来，你会马上得到一种既结实坚固，同时又具有很好的美学效果的结构形式。”此外，弗兰克还有一个很关键的发现：把许多层瓦楞纸板，顺着瓦楞的肌理相互契合地叠合到一起之后，会得到一种极其结实的胶合板材，这种材料在强度上堪比木材，同时又有着木材所远远无法比拟的灵活性。


  不久之后，在罗伯特·欧文的帮助下，弗兰克用纸板做出了一张桌子和一个文件柜。弗兰克把那张纸板桌摆在了他办公室的前台，作为接待桌，这也给造访他办公室的来客们传递了一个清楚的信号：这家建筑事务所，不是那种随处可见的，为诺尔（Knoll）或者赫曼米勒（Herman Miller）等高级家具品牌设计配套建筑的地方。虽然显得有一点简陋，但纸板制成的家具比一般的现代主义家具更加柔和、温暖和令人惊奇，弗兰克很喜欢这种感觉。这张接待桌仅仅是一个开始。这种用纸板制作家具的实践，也引起了除欧文之外的其他一些艺术家的浓厚兴趣，比如拉里·贝尔，此外还有格雷格·沃尔什以及弗兰克事务所里的其他人。他们很快就做出了更多种类的家具：隔断墙、架子、茶几等。弗兰克还做了一张非常精美，具有漆面般的质感，同时又无比结实足以支撑一个人站在上面的小圆桌。后来他把这张小桌送给了他的朋友[12]唐娜·奥尼尔。此外，在欧文参与设计的一把纸板扶手椅的启发下，弗兰克做出了他后来最为著名的作品之一——一把由一整条窄长的瓦楞纸板胶合板经过弯曲定型而成的单人椅。纸板的顶端竖立起来形成椅背，椅背的下端弯曲成水平的椅面，随后，在椅面以下，纸板又进行了多次前后弯折，构成了S形的支撑结构。因为其扭动的造型，这把椅子被称为“扭摆椅”（Wiggle Chair）。在其他几件作品中，弗兰克也采用了类似的手法。包括一把摇椅、一张沙发床、几张桌子，以及一些餐椅。


  不可避免地，经常会有人对弗兰克建议，劝他将这种纸板家具推广出去，而不只是作为自己事务所里的一些自娱自乐的设计试验。经常到弗兰克的事务所闲逛的罗伯特·欧文对此就十分积极，他告诉弗兰克说，他认为他们的这个创意应该有一些潜在的商业化的可能性。弗兰克起初对于批量生产和销售纸板家具显然是感到有些犹豫不决，无论欧文如何游说，他都不太同意把这件事做成一桩生意，直到他的朋友，杰出的时装设计师鲁迪·基诺里奇（Rudy Gernreich）邀请他一同参与了在贝尔艾尔酒店（Hotel Bel-Air）举办的一场时尚与设计的发布会之后，他的态度才有了转变。弗兰克在发布会上介绍了自己的纸板家具实践，而他吸引了坐在观众席上的一名纽约商人的注意。理查德·萨洛蒙（Richard Salomon），浪凡-里茨查尔兹（Lanvin-Charles of the Ritz）香水公司的老板，一直以来他都以自己对于高端创意人才的商业包装能力而感到自豪，他是许多著名设计师的商业合伙人，帮助他们建立起了以设计师本人命名的品牌。他曾经说服时装设计师伊夫·圣·罗兰（Yves Saint Laurent）与他合作，创建了圣罗兰左岸（Yves Saint Laurent Rive Gauche）品牌，从而将圣罗兰的时尚产品线从高端定制扩展至了时尚成衣系列。他还曾一手将维达·沙宣（Vidal Sassoon）打造成为了世界顶尖的高端时尚连锁美发沙龙。萨洛蒙对于纸板家具的创意感到兴奋不已，他觉得弗兰克的这个想法给了他颠覆家装市场的潜在机会，就像他当初颠覆高端时装和美发市场一样。萨洛蒙对弗兰克本人也颇有好感。他觉得，这位来自洛杉矶的，开朗而温和的年轻建筑师，有潜力成为他当时正在打造的品牌设计师阵容中的第三颗明星。虽然弗兰克·盖里在当时还并没有成为一个家喻户晓的名字，但在萨洛蒙看来，这根本就不是问题。因为，在获得他的投资之前，伊夫·圣·罗兰和维达·沙宣的名字其实也并不为消费者所知。事实上，萨洛蒙更喜欢这种从零开始的模式：他希望弗兰克可以在他的指导下，一步一步地成为一位著名的设计师。


  1972年5月15日，“易边”（Easy Edges），这个简单好记的家具品牌诞生了，弗兰克申请获得了美国专利局第4067615号专利，正式成为了这种纸板家具工艺的发明者。在专利局的档案中，对弗兰克的产品工艺描述如下：“家具或者其他类似的，由层叠的平面或瓦楞硬纸板，经直接成型工艺加工制成的承重结构单体……各层纸板之间相互紧密贴合，共同支撑起整个结构。”随后，弗兰克与罗伯特·欧文，以及欧文找来的制造商杰克·布罗根（Jack Brogan）合伙成立了一家公司[13]。布罗根与欧文合作已久，曾经帮助欧文制造了许多艺术作品，其中也包括欧文与弗兰克合作设计的那些硬纸板家具。布罗根完善了弗兰克的设计，据他回忆，他想办法使得那些家具在重量上变得更轻，从而显著地提升了销量。弗兰克将制造工厂设在了威尼斯区，当时，洛杉矶的威尼斯区的工业用地还很便宜。


  理查德·萨洛蒙为弗兰克的事业提供了启动资金，并以此换取了公司40%的股份。萨洛蒙与布鲁明戴尔（Bloomingdale’s）百货公司的老板马文·特劳布（Marvin Traub）是很好的朋友，特劳布与萨洛蒙一样，对于弗兰克所做的这番创新非常感兴趣。自20世纪50年代的丹麦现代主义风潮之后，当代的家具设计，至少从价格承受能力和市场欢迎度的角度上看，已经很久没有过什么大的变革了，而萨洛蒙与特劳布都认为“易边”家具拥有颠覆家具行业的巨大潜力。当时的布鲁明戴尔百货商场，已经被特劳布打造成为了潮流的风向标，与其他商场相比，布鲁明戴尔显得更为年轻和时尚，特劳布委托曾经为布鲁明戴尔商场设计了许多著名家装样板间的设计师芭芭拉·达西（Barbara D'Arcy），为“易边”家具专门打造了一间展示样板间。“易边”家具的首次公开发布被搞得像是一场艺术展开幕。有了特劳布和布鲁明戴尔百货的支持，“易边”的发展也顺风顺水，媒体纷纷对弗兰克和他的新产品进行采访和报道。“易边”的广告图片也遍布大街小巷，在图片中，一辆大众甲壳虫汽车被放置在三件“易边”家具上，直观地展示着材料的强度。“易边”似乎已经成为了室内设计界最为炙手可热的新潮流。


  “易边”也确实短暂地引领了潮流。《家居与庭院》（House ＆ Garden）杂志发表了[14]一篇带图片的通版报道，介绍了芭芭拉·达西在布鲁明戴尔商场为这些纸板家具设计的展示空间，《洛杉矶时报》也以《为什么以前没有人想到过？》（Why Didn’t Somebody Think of This Before）为题进行了报道，文章称，“易边”家具是“我们这个时代最为不可思议的家具[15]。它便宜——一把雪橇椅只要80美元——又超耐用。在日常的实际使用中也不会出任何问题。而且从造型上看，这些家具又是那么的与众不同”。《纽约时报杂志》发表了一篇题为《“极简”者的纸家具》（Paper Furniture for Penny Pinchers）的专题评论，将“易边”家具形容为是“极具设计感的、极富张力的造型[16]，同时也足够坚固耐用，比起那些塑料和金属材质的现代设计毫不逊色”。《纽约时报》杂志的文章同时指出，纸板家具还具有独特的吸声性，可以降低50%的噪声，“这一特性对于家庭餐桌来说无疑会是一个很大的功能上的提升”。文章还称赞了“易边”家具便宜的价格，认为这种纸板家具会很快地成为布鲁明戴尔商场的核心客户群——更为年轻而时尚的消费群体——的家装首选。此外，作者还进行了大胆的预测，指出“易边”家具将会“在低收入群体的住宅中找到未来的方向”。


  虽然“易边”家具的售价十分便宜，但是，萨洛蒙和弗兰克很快就发现，如果想把生意做得足够大，以满足随着市场热度而大幅度增长的订单量，他们所需要的资金已经远远超出了预期。于是，萨洛蒙决定再追加一大笔投资，但是，这笔投资将会进一步地稀释弗兰克所持有的股份，也将使得萨洛蒙成为他们蒸蒸日上的事业的实际控制者。弗兰克聘请的，为他代理“易边”公司法务的律师亚瑟·阿洛夫（Arthur Aloff）认为，萨洛蒙的这项投资计划并不符合弗兰克的最大利益，他建议弗兰克不要拿萨洛蒙的这笔钱，阿洛夫给出的原因是，他觉得股权条款中规定的专利初始使用费太低了。


  但是，弗兰克还有着另外的一层担忧。“易边”所获得的公众认可，让他隐约地感到了一丝不安。本来，用硬纸板做东西只是他建筑工作之外的一项副业，他开始担心如果“易边”太过成功，会占用他太多的时间，使他难以继续从事建筑设计。更麻烦的是，如果他因为设计家具而成名，从此被当作一名家具设计师，而非建筑师，那该如何是好？他越来越焦虑，害怕自己会失去独立性，再次沦为一个给大公司打工的设计师。所以，无论他能从这项事业里挣到多少钱，无论这项事业会让他变得多么有名，失去独立性，对他来说都是无法忍受的。其实，“易边”的成功给弗兰克带来了可观的经济收入，对他的建筑事业来说，也许并不都是坏事，客观上可能还有促进作用，但当时的弗兰克显然没有一丝这样的意识。他完全被自己对于失控的恐惧和焦虑蒙蔽了。


  弗兰克去见了维达·沙宣，他们俩在比弗利山酒店一起喝了一杯。当时的沙宣，已经在理查德·萨洛蒙的支持下，变得著名而富有，弗兰克知道，他自己也正在被沿着同样的路线进行培养。“给我讲讲这些家伙[17]，”弗兰克对沙宣说，“你希望自己成为我这样的人吗？”沙宣问弗兰克是否有志于成为他那样的名流。“你将会成为未来的，家居界的伊夫·圣·罗兰。他们将会对你进行包装和营销。你将会出现在每一本书里，登上每一本杂志。你的生活将不再只属于你自己。”


  沙宣所说的这种生活，恰恰是弗兰克所最为担心的。即使他的律师能够帮他抵挡理查德·萨洛蒙的蚕食，并且为他交涉出更高的专利使用费，弗兰克也还是害怕自己最终变得像维达·沙宣一样：成为了一个商标，而非一个具体的创意实践者。如果连那位已经成名的发型设计师本人，都承认这种商业模式所需要付出的代价，弗兰克觉得，作为建筑师的他，为什么要委身于这样的一桩生意呢？弗兰克去了纽约，到理查德·萨洛蒙位于第五大道730号的办公室去见了他。弗兰克很喜欢这位年长他十七岁的，以培养年轻天才而著称的商业伙伴，某种程度上说，萨洛蒙就像是弗兰克的一位长辈。当时，有三个儿子的萨洛蒙，从很多方面来说，已经开始把弗兰克视为是自己事实上的第四个儿子。而在弗兰克看来，萨洛蒙也确实如同一位慈爱的父亲。显然，萨洛蒙所给予他的坚定支持，以及对于他未来的慷慨投资，与他和他真正的父亲欧文之间那充满焦虑和紧张的父子关系，形成了鲜明的对比。


  弗兰克走进萨洛蒙的办公室，他先向萨洛蒙要了一杯酒，以平复自己的情绪。喝过酒后，他对萨洛蒙说出了自己的感受。那是一次痛苦的谈话。弗兰克告诉萨洛蒙，他不但决定拒绝萨洛蒙提出的重组计划，还打算退出整个“易边”项目。而且，他所谓的“退出”，不是他单纯地放弃自己的权利，而让萨洛蒙或者其他人继续运营他们的公司。“易边”是他的设计，也是他的专利。他自己无意继续发展“易边”，也断然不希望其他任何人代替他来发展。所以，他别无选择，只能彻底中止他们这番原本如此激动人心的，前途无限光明的事业。与其他大部分失败的创业不同，“易边”的失败，并不是因为产品无人问津，相反恰恰是因为产品太过火爆了——至少在弗兰克看来是如此。


  听了弗兰克的想法，萨洛蒙感到震惊、愤怒和深深的失望。不仅仅是因为弗兰克放弃了一个致富的机会，更是因为在他看来，弗兰克对于他们两个人之间那温暖而深切的友谊显得不屑一顾。弗兰克拒绝他的支持，让他备受伤害。然而与马文·特劳布的愤怒比起来，萨洛蒙的反应就不算什么了。特劳布气愤地拨通了弗兰克的电话。“他给我打来了电话[18]，在电话里就开始对我咆哮。”弗兰克回忆道，“他说：‘你这个王八蛋，你不能像这样大肆推销一通（然后就弃之不管）。我现在手上还有价值十五万美金的订单。’他说：‘你他妈的必须把这些订单给我完成，否则我就要去起诉你个混蛋。’所以我必须要完成订单。”但是到了那个时候，想要完成订单也已经不是那么容易的事了[19]，因为“易边”家具的制造商杰克·布罗根，对于弗兰克中止生意的决定也感到非常气愤，他拒绝再为弗兰克进行生产了。布罗根为了购买制造“易边”家具的设备而欠了一屁股债，而现在那些设备对他来说变成了一堆没用的废物，他也没钱继续维持他的工厂了。罗伯特·欧文也被弗兰克气得够呛，他和布罗根在此后的很多年里都没有再同弗兰克有过任何来往。[20]弗兰克只得在橘郡另找了一家小工厂来生产剩余的订单，以尽到他对布鲁明戴尔商场的义务。他记得他为此损失了超过十万美金。


  当年，维克多·格伦曾经给了弗兰克在巴黎运营自己工作室的机会，而弗兰克拒绝了他，如今，弗兰克拒绝萨洛蒙，其实也是基于同样的一种冲动。弗兰克又一次地，因为害怕丧失自己作为一名设计师的独立性，而放弃了一次获得可观而稳定的经济收入的机会。他的政治天性使他对于与大公司进行合作有着一种天然的警惕，即使是对于理查德·萨洛蒙和维克多·格伦那样的长辈和导师也是同样如此。弗兰克对于这两个人的喜爱都是真诚而坦率的，但是他的本能让他拒绝从属于他们。弗兰克的几位重要的人生导师之中，似乎只有从未直接参与过他的任何工作的米尔顿·韦克斯勒，能够在与他的交流中免于遭受他的拒绝和排斥。


  当弗兰克在巴黎拒绝维克多·格伦的邀请时，除了弗兰克之外，唯一受影响的只有格伦本人，他不得不承受失望之情，然后另找一个人选来代替弗兰克，仅此而已。然而，弗兰克对于“易边”的放弃，则完全是另外一回事了。“易边”不仅仅是一个想法和提议，它已经处于良好的运营状态之中。很多人，如理查德·萨洛蒙和杰克·布罗根，已经为其投入了大量的时间和金钱。当然，布鲁明戴尔百货商场以及其他的许多经销商也是如此。他们已经投放了大量的广告，在报纸杂志上发表了大量的宣传文章，也已经收到了大量的订单。当弗兰克轻率地做出了“中止业务”的决定时，他事实上也同时抛弃了那些与他进行合作的，支持他的设计想法的人和公司。对弗兰克自己来说，为了完全专注于建筑实践而放弃“易边”，可能看上去是个勇敢的决定，但是对于他的合作伙伴们来说，这个决定无疑是自私，乃至于自恋的。为了保卫自己创作的完整性，他抛弃了他的朋友以及其他许多曾经信任他的人。不同于他对维克多·格伦的拒绝，弗兰克放弃“易边”的决定，给他此后的生活带来了巨大的持续性损失。


  不过，弗兰克对于硬纸板的应用，也不仅限于家具。1970年，在开始他的硬纸板家具设计试验的同时，他在好莱坞露天剧场对这种材料的应用进行了一次更为大胆的尝试。好莱坞露天剧场于1922年正式开幕，其原址是被称作雏菊谷（Daisy Dell）的天然剧场空间，当时，这座露天剧场刚刚被选定为洛杉矶交响乐团（Los Angeles Philharmonic）的夏季演出场地。剧场中有一座由一系列同心圆拱组成的贝形舞台，于1929年启用，造型与纽约广播城音乐厅（Radio City Music Hall）的舞台很相似。[21]贝形舞台的声学性能一直以来都存在一些小问题，而随着剧场附近的101号快速路的开通，这种声学问题也变得愈发严重。加之由于坐席的扩建，天然剧场原本的形状也被改变了，舞台的声学效果因此也变得更加不理想，交响乐团的乐手们经常抱怨他们在台上难以听清彼此以及独奏乐手的演奏。所以，为了适应交响乐团的演出，必须快速地对好莱坞露天剧场进行一些改进。当时刚刚成为洛杉矶交响乐团的执行总监，并将乐团的夏季演出季带到好莱坞露天剧场的欧内斯特·弗莱施曼（Ernest Fleischmann）找到了弗兰克，希望他能够提供一些帮助。因为弗兰克新改造的马里兰州哥伦比亚市梅里韦瑟·波斯特露天音乐厅，已经成为此前十年最为成功的室外音乐会演出场地。


  对于弗兰克来说，这又是一个时间紧迫的项目，但同时这个项目也为他提供了进入音乐界的又一个机会。这是弗兰克与弗莱施曼的第一次业务合作，未来，这位杰出的、要求苛刻而且性格暴烈的音乐总监，将会在另一个对于弗兰克的职业生涯，乃至于对于整个洛杉矶地区的文化生活都更为重要的项目——沃尔特·迪士尼音乐厅中扮演至关重要的角色。不过在1970年那会儿，他们的合作关系才刚刚开始。在1970年和1971年的夏季音乐会演出季之间，弗兰克与声学专家克里斯托弗·贾菲合作，用60根由硬纸板制成的，直径3英尺（约合0.9米）的声学管件，在贝形舞台内部新搭建起了一座实质上的“台中台”。这些管件有的如古典立柱一般竖立在台侧，有的则如圆柱形的大梁被横架在台顶。这个项目是弗兰克口中的“小气鬼建筑”的又一个典型案例：在一种全新的语境下，以颠覆性的方式，采用普通而廉价的材料实现的，简单的解决方案。弗兰克在好莱坞露天剧场的这个设计，将硬纸板这种材料的适用尺度进行了大幅度的提升，使其远远超越了家具的范畴，并且第一次被应用在了纪念性建筑设计之中。虽然整个舞台在被这些如同没有柱头的柱子一般的纸管环绕起来后，看上去有着一种更偏流行文化，而非严肃古典艺术的戏谑感，但是这个设计最终的整体视觉效果还是非常吸引人的，而且也确实很好地改善了舞台的声学性能。[22]


  弗兰克邀请曾与他在约瑟夫·马格宁的百货商场项目上有过合作的平面设计师黛博拉·萨斯曼加入了好莱坞露天剧场项目的设计团队，萨斯曼出色的设计方案与弗兰克轻松随意的建筑在风格上显得相得益彰。硬纸板管件的造价非常低廉，所以每年都可以进行一次彻底的更换，洛杉矶交响乐团就在这样的舞台上演出了十年之久，直到他们有了足够的资金，可以进行一些更为永久化的改造。十年后，弗莱施曼决定替换掉这些硬纸板管件，于是弗兰克又为他做了一个新的方案，新方案由从贝形拱顶上垂挂下来的许多个大小不一的玻璃纤维球体组成，这使得贝形拱顶的曲线线条得以重新完整地展现在了观众的面前。[23]


  在好莱坞露天剧场项目上取得成功后不久，弗兰克又与克里斯托弗·贾菲合作了另一个项目。康科德剧场（Concord Pavilion），坐落于加州北部一片开阔的郊区用地，在离伯克利以东约30英里（约合48千米）。它和好莱坞露天剧场一样，也是一座露天的音乐会演出场地。康科德剧场可以说是弗兰克早期最为大胆的作品之一，也是最容易给人造成简单假象的作品之一。弗兰克在半圆形的碗状平面之上设置了一面边长200英尺（约合61米）的方形大屋顶，将整个舞台和观众席都覆盖了起来。屋顶由一组巨大的钢桁架提供支撑，钢桁架的两端则分别落于舞台后面的一堵混凝土墙以及前面的两根巨大的混凝土柱上。钢桁架主体的厚度达到了12英尺（约合3.6米），被涂刷成黑色，是整个建筑形体的绝对主宰，远远望去，这组钢桁架就如同悬停在半空中的一架庞大的、漆黑的、神秘的、盘旋着的机器。


  与弗兰克大部分的作品比起来，康科德剧场在造型上显得更为简洁，尺度也更大。但是，这个设计所追求的，并不仅仅是一种对于高技术的、机械化的秩序感与力量感的表达。当然，这方面的考虑肯定是有，但是除此之外，这座建筑更为值得注意的一个特点，是其钢桁架的收边方式。钢桁架在边缘逐渐变细变薄，轻薄的边缘使得原本巨大而沉重的金属结构在视觉上显得出人意料的轻盈，也使得这座建筑整体，至少从形象上看，与弗兰克更早期的一些小尺度的、梯形造型的项目——如奥尼尔干草棚和罗恩·戴维斯住宅——有了些许的联系。


  康科德剧场的大屋顶覆盖了整个观众坐席区，这一手法与马里兰州梅里韦瑟·波斯特音乐厅的那个木制大屋顶颇为类似。在传统的室外演出空间中，建筑往往只被局限在舞台的范围之内，好莱坞露天剧场的贝形拱顶舞台就是一个非常典型的例子。但在波斯特音乐厅和康科德剧场的设计中，弗兰克都把建筑的范围进行了扩展，覆盖了观众席。这当然不仅仅是为了使观众能够免于日晒雨淋，更为重要的原因在于，弗兰克希望能够借此传达出他的一种观点，即他的建筑属于剧场里的所有人，而不仅仅是台上的表演者。他的建筑不是你在听音乐会的时候用眼睛看到的一个舞台上的物件，而是需要你坐在观众席上感受到的一种空间体验。剧场周边的景观设计是由弗兰克与景观建筑师彼得·沃克合作完成的，宽大的屋顶及其支撑结构，起到了对周边景观进行框取和再现的作用。如果说波斯特音乐厅是弗兰克对于室外音乐演出场地在设计思路上一次“小气鬼”版的实践，那么康科德剧场就是这一思路更为宏大和完整的版本，在建筑设计、景观设计和结构工程方面，这座建筑都有着不小的野心和突破。


  康科德剧场被一圈人造的护道环绕[24]，这一圈护道的灵感来源于艺术家罗伯特·史密森（Robert Smithson）的大地景观艺术。弗兰克原本邀请了史密森与他合作设计这个项目，甚至已经与史密森约好，准备见面详谈。然而，还没有等到两个人的这次会面，史密森就因为飞机失事而突然去世了。因此，弗兰克决定与彼得·沃克（Pete Walker）合作，创作一个史密森式的设计，向这位英年早逝的艺术家致敬。护道以内是一大片草坪，作为剧场空间的延伸；护道之外则是一圈蜿蜒漫长的钢丝护栏网，标示出了场地的边界。当你从远处逐渐接近剧场时，你基本上只能看到那圈护道和护栏网。远远看去，这圈被比喻为金属项链的栅栏，有着一种质朴而生硬的质感，似乎更像是一片工业用地的边界，而非文化设施。这种设计并不是无心为之，当时的弗兰克，正愈发地痴迷于钢丝护栏网这种材料，正如他对于胶合木板，以及2×4墙框木条的浓厚兴趣一样。其他的建筑师对于钢丝护栏网往往是不屑一顾的，因为他们觉得这种材料平凡、无趣，甚至是丑陋。但弗兰克则完全没有这种成见，他开始考虑这种材料的更多可能性，探索其除了用于围合场地之外的，更为广泛的应用方式。


  彼得·沃克对弗兰克关于这种材料的思考也持鼓励态度。弗兰克的女儿莱斯利当时正在位于瓦伦西亚区的加州艺术学院（California Institute of the Arts）就读，而彼得·沃克也有一个孩子在那里读书。他们俩都注意到，在去往瓦伦西亚的快速路边，有一座被大量的钢丝护栏网围绕的大型发电站。“我总是忍不住对那座建筑多看几眼[25]，并一直在琢磨它，不得不说，我很喜欢那座建筑。”弗兰克说，“在那之前我就思考过钢丝护栏网这种材料，因为我做的每座建筑的场地都有护栏网包围着，像康科德剧场，所以，似乎是自然而然地，我一直在考虑对待这种材料的某种不同的处理方式。”


  当时，彼得·沃克的SWA事务所（Sasaki, Walker ＆ Associates）正在做一个位于加州长滩市（Long Beach）的滨水公园项目，他把公园中的一个温室兼景观亭的设计任务交给了弗兰克。一次从瓦伦西亚区回来后，沃克来到弗兰克的办公室与他讨论这个项目，在讨论中他问弗兰克，是否曾经考虑过钢丝护栏网这种材料，除了当作围栏以外还能用在其他的什么地方。


  “好问题。[26]”弗兰克说。他也一直在考虑同样的事情，于是，在那次的设计中，他做了一个梯形体量的景观亭，所有的墙和屋面都完全由固定在钢框架结构上的钢丝护栏网制成。建筑的平面呈L形，屋顶剧烈倾斜，所以从任何角度看起来这座建筑的造型都会显得独特而抽象。建筑内部则完全是由树木植被组成的景观，从远处看去，内部的景观若隐若现，仿佛是金属网背后的阴影。这座建筑的视觉形象会随着太阳的移动而产生戏剧性的变化，但是无论光影如何变幻，这座建筑都始终保有轻盈的质感，如同在公园之中飘浮着的一个幽灵。


  虽然这座温室兼景观亭并没有付诸建设，但是它依然成为了弗兰克最具启发性的设计之一。在这个设计之后不久，弗兰克又被叫回了康科德，为康科德剧场设计一个新增的独立售票处，弗兰克又做了一个斜屋顶的，完全由钢丝护栏网包裹的设计，他将这个设计称之为“光影结构”（shadow structure）。这个设计建成后，从远处看，很像是一座透明版的罗恩·戴维斯住宅，独自坐落于景观之上。此后的几年中，弗兰克将钢丝护栏网用在了越来越多的项目之中，其中既有居住建筑，也有商业建筑，对于这种材料的使用，至少在一段时间里，成为了弗兰克的一种标志性手法。[27]


  * * *


  那段时期，尽管“易边”家具的纠纷给弗兰克带来了不少困扰，但弗兰克的个人生活开始趋向于稳定。他继续着与贝尔塔的恋爱关系，1972年，“易边”发布的同一年，他带着贝尔塔一起到芬兰进行了一次旅行。当时，“易边”系列产品还尚未正式问世，弗兰克打算去拜访一下阿尔瓦·阿尔托的工作室。1946年在多伦多，弗兰克就曾去听过阿尔托的讲座，这位伟大的芬兰建筑师也是弗兰克认识的第一位建筑师。许多年来，随着对阿尔托的了解，弗兰克也越来越由衷地敬佩阿尔托，阿尔托的作品虽然是现代主义的，但是同时还具有一种独特而温暖的人文主义以及形式想象力，这使得阿尔托的作品截然不同于包豪斯式的那种僵硬死板的现代主义。阿尔托也是一位著名的家具设计师，他设计的许多浅色系的木质椅子、凳子和桌子，当时都已经成为了现代家具设计的经典之作。虽然阿尔托的家具并不像“易边”家具一样便宜，但是其与“易边”的设计初衷是相似的，都是基于一种对于简单、朴素而廉价的现代家具设计的追求。弗兰克很想给这位大师介绍一下他对于“易边”的一些想法，于是他致电了阿尔托的工作室。


  不巧的是，时年七十四岁的阿尔托当时不在工作室，不过阿尔托工作室的工作人员还是在电话中对弗兰克和贝尔塔的来访表示了欢迎。于是，他就诚惶诚恐地去了。阿尔托的工作人员“意识到了我是阿尔托的疯狂崇拜者”[28]。弗兰克说：“他们把我带进了阿尔托的办公室，对我说：‘欢迎您来，您在这想待多久都可以。他今天不会回来，您只要别碰任何东西就好。’我在阿尔托的办公桌前坐了一会，然后和贝尔塔一起把他的工作室转了个遍，我们在那里待了好几个小时。”在离开之前，弗兰克见到了阿尔托的妻子伊利莎（Elissa），他兴奋地向她展示了自己的“易边”家具的图片。然而伊利莎的反应却很冷淡，这也让弗兰克感到非常失望，他本希望伊利莎能够看到他的家具设计与阿尔托的家具设计之间的某种联系。[29]如果说伊利莎·阿尔托没有能够察觉到她的丈夫与弗兰克·盖里之间的某种联系的话，其实弗兰克自己也没能够看到他与这位大师的另外的一种联系：阿尔瓦·阿尔托本人就是一位设计现代家具的建筑师，家具方面的成功丝毫没有影响到他作为一名建筑师的声誉。他最重要也是最著名的一些作品仍然是他的建筑，而他设计的凳子、桌子和椅子也在很多方面支撑着他的建筑实践。阿尔托的职业生涯清晰地表明，在家具设计方面的成功，并不一定会影响一位建筑师的主业，弗兰克的担心是多余的。尽管在“易边”上市之前几个月对阿尔托工作室的这次探访，至今仍让弗兰克记忆犹新。但显然，在建筑与家具设计两方面都同样成功的阿尔托，他并未成为弗兰克自己职业生涯的样板。


  芬兰之旅是贝尔塔与弗兰克在一起后的第一次长途旅行。在芬兰，贝尔塔是个很好的旅伴，在洛杉矶，她也同样是弗兰克的一位很好的伴侣：她喜欢弗兰克大部分的朋友，而弗兰克的朋友们也都很喜欢她。她大学的专业是文化人类学，平时热爱阅读。自离婚以后，弗兰克约会过不少女人，但他最为享受的就是与贝尔塔在一起的时光。所以，对他们两个人而言，谈婚论嫁是水到渠成的事情。贝尔塔与安妮塔不同，她并不会主动地向弗兰克索取什么，但是，她的这种温柔与不争，恰恰使得弗兰克想要为她做更多的事。在没有感到太大压力的情况下，弗兰克其实是个非常慷慨大方，愿意为他人着想的人。不过，如果他感到了焦虑，他就会完全变成另一副模样。


  比弗兰克年轻十四岁的贝尔塔，非常渴望能要孩子，但是，当时还沉浸在离婚的痛苦，以及与莱斯利和布丽娜紧张的父女关系之中的弗兰克，对于再次当父亲却并没有什么兴趣。他已经四十多岁了，他的事业也正在蓄势待发。即使与贝尔塔一同养育孩子显然会比与安妮塔一起压力小很多，弗兰克也还是觉得他并没有足够的理由来说服自己去重新过一遍这种人生，这种他很庆幸对他来说已经成为过去式了的人生阶段。


  贝尔塔是天主教徒和巴拿马人的事实，对他们的婚姻并不构成什么问题，至少在弗兰克看来是这样的。他并不是一个严守教规的犹太人，他认为自己是个世界主义者，自己的家庭也应该欢迎不同的文化和种族背景。西尔玛·盖里[30]虽然在一开始对于贝尔塔的背景感到过一丝犹豫，但是她很快就发现，与贝尔塔在一起，自己的儿子过得有多么的开心，所以，她以开放的心态成为了贝尔塔的朋友。不过，贝尔塔的家庭对于弗兰克显然并不太满意，不仅是因为他不是天主教徒，更重要的原因是他离过婚。贝尔塔要嫁给一个比她大十四岁的，离过婚的，带着两个小孩的男人，这让她的家人感到不怎么高兴。


  弗兰克与贝尔塔曾经几次分手，又几次和好如初，主要矛盾就在于是否要孩子。贝尔塔安静、和善的外表，无法掩盖她对拥有孩子的坚定意愿，在这个问题上她并不打算做任何的妥协和让步。虽然她深爱着弗兰克，但是如果弗兰克要剥夺她做母亲的机会，她也会毫不犹豫地选择离开他。当然，如果弗兰克同意了她要孩子的要求，贝尔塔便会与他坚定地站在一起，她会说服自己的家人，并且已经做好了准备，无论家人怎么想，都义无反顾地与弗兰克在一起。


  贝尔塔最终得偿所愿。她怀孕了，弗兰克也意识到，自己想要与贝尔塔在一起的愿望，要远远胜过自己对于再要孩子的抵触。1975年9月11日，他们在她的表亲家结了婚。虽然与弗兰克的第一次婚礼比起来，这场婚礼显得简单而朴素。但是，这场婚礼所代表的这段婚姻，则比弗兰克的第一次婚姻要幸福和长久得多了。


  婚后不久，弗兰克与贝尔塔就计划着进行一次旅行，他们打算先去巴拿马探望一下贝尔塔的家人，之后再去秘鲁看看马丘比丘的印加遗迹。然而，他们的旅行计划却不得不因为弗兰克最为情绪化的客户之一，实业家诺顿·西蒙（Norton Simon）而推迟了。当时，弗兰克正在马里布为西蒙设计一座小型的画廊兼旅馆，而西蒙因弗兰克需要离开洛杉矶很长一段时间的旅行计划而大发脾气。西蒙告诉弗兰克说，如果他无法保证定期的方案讨论和现场考察，那么他就将违约。弗兰克是通过西蒙的妻子，也是他在米尔顿·韦克斯勒治疗小组的同伴，女演员珍妮弗·琼斯认识的西蒙，所以他意识到自己别无选择，只得推迟了自己的旅程，即使这种推迟是“一种我们无法回避的侮辱，因为诺顿”[31]。事实上在当时，诺顿·西蒙的这个项目，已经让弗兰克感到沮丧无比了，部分原因是西蒙喜欢在施工阶段频繁地修改设计。一次，他决定用他偶然看到的一种屋面瓦，替换掉弗兰克原本确定好的材料，并且坚持要求弗兰克在没有依照新瓦片的尺寸和荷载重新进行结构设计的情况下进行安装，这一决定后来带来了许多不必要的麻烦。


  弗兰克告诉贝尔塔，为了满足西蒙的要求，他们的旅行——事实上是他们的蜜月旅行——不得不推迟了。他们只能等到圣诞假期再出去，不过，这使得贝尔塔可以在巴拿马与她的家人一起过圣诞节了。而那也将是弗兰克与贝尔塔父亲的第一次会面。


  与贝尔塔家人的会面，以及他们的马丘比丘之旅进行得都很顺利——至少在弗兰克的记忆里，并没有发生什么能够与他当时和诺顿·西蒙之间的矛盾相提并论的问题，弗兰克推迟旅行的安排，并没有使西蒙得到安抚。西蒙通过当时仅有的三条通往印加古都库斯科（Cuzco）的电话线路之一，联系上了弗兰克，在电话里西蒙告诉弗兰克说他要炒了他这个建筑师。“那通电话对我来说是个沉重的打击[32]，尤其还是在我的所谓蜜月之中。”弗兰克后来说道。当时，身处海拔高度11000英尺（约合3353米）的库斯科，弗兰克和贝尔塔正遭受着不同程度的高原反应的煎熬，西蒙的电话对他们来说无疑是雪上加霜。弗兰克觉得，西蒙的行为简直就是一种“虐待狂”。


  一月，弗兰克与贝尔塔回到洛杉矶后，西蒙又打来了电话，这一次西蒙说，他新雇来完成这个项目的建筑师，对于弗兰克的设计感到难以理解。“你他妈的最好给我过来[33]把这座房子盖完。”弗兰克记得西蒙这样对他说道。于是他回到了这个项目的工地，监督了项目的施工，直到完成，这更多的是出于弗兰克作为一名建筑师的责任心，而非他对于西蒙的忠于职守。其实在起始阶段，这个项目曾经给过弗兰克一段非常温馨的时光，这种温馨既来自于他在米尔顿·韦克斯勒治疗小组的老相识珍妮弗·琼斯，同时也来自于西蒙。西蒙是一位杰出的艺术品收藏家，他非常慷慨地允许弗兰克参观了他的收藏，并且还常常邀请弗兰克与他一起探讨艺术。然而，后来弗兰克才发现，与西蒙进行工作合作，和与他聊艺术是完全不同的两种体验。房子建成后，西蒙经常抱怨屋顶漏雨，弗兰克则表示那都是因为西蒙更换了屋面瓦才造成的，屋顶的结构原本是依照弗兰克选定的屋面瓦的尺寸设计的，因此并不能够严丝合缝地适应新的瓦片。弗兰克记得有一天他接到了西蒙助理的电话，在电话中助理对他说：“西蒙先生想告诉你，他现在正坐在他的桌子前，外面在下雨，漏下来的水不停地滴在他的桌子上。他不是想让你过来修，只是想让你知道现在的这种状况。”


  “我回答她说：‘我只想引用（弗兰克·劳埃德·赖特）在一次接到同样的电话时所作的回答。’”弗兰克讲道，“赖特说：‘女士，挪挪你的椅子。’然后我就挂了电话。”


  与贝尔塔的婚姻所带来的喜悦，并没有改变弗兰克的生活习惯。婚后，他仍旧整日埋头于工作。“我对工作太热情了[34]，只要我醒着，我就在工作。”许多年后，在一次采访中，他对彼得·阿内尔（Peter Arnell）这样说道。阿内尔当时正在撰写一部关于弗兰克作品的专著。“我爱我的孩子们，我爱我的妻子，但是我太过醉心于工作了，以至于我连他们的生日，还有我和贝尔塔的结婚纪念日都忘记了——我总是记不住这些私人生活里的东西。”


  [image: ]


  与贝尔塔结婚后不久，弗兰克就和埃德·摩西一起去了希腊旅行


  不过，比记不住纪念日更糟糕的，是弗兰克竟然在贝尔塔怀孕期间，与他的老朋友埃德·摩西一起去了以色列、希腊和埃及旅行。游历这几个可以被视为西方文明发源地的国家，是弗兰克、摩西与他们的朋友雕塑家肯·普赖斯在一起时提出来的想法。“如果你想真正理解这些文明[35]，最好的办法就是亲自去看看。如果你想要找到（艺术家的）精神家园，你也应该到那些地方去。”弗兰克记得普赖斯这样说道。然而，普赖斯却并没有真的去把这次旅行付诸实现。倒是当时刚刚与妻子分手的摩西热情很高，他非常想去，但是他又不想独自一人旅行。最终，弗兰克接受了摩西的邀请，答应与他同行。弗兰克觉得，在这种事情上贝尔塔应该会比安妮塔通情达理得多，而且，能与好朋友一道去对大家来说来说都意义非凡的地方，也让弗兰克感到兴奋不已。机不可失，时不再来，以后很难再有这样的机会了，他这样告诉自己。因为很快，他就要再次当爸爸，迎来另一个更小的孩子，他的生活也将因为孩子而再次陷入混乱。于是，他就这样轻而易举地把怀孕的妻子抛在了脑后，自己和朋友旅行去了。


  他们的旅程从以色列开始，弗兰克在那里见到了耶路撒冷任期最长的市长之一特迪·科勒克（Teddy Kollek），科勒克对于耶路撒冷的规划和城市建设非常关注，五年前，他为耶路撒冷的城市建设成立了一个专门的顾问委员会。能够有机会与这位著名的，关注建筑的市长分享自己的想法和理念，让弗兰克感到高兴极了。同样，摩西也在这次旅行中取得了一些有助于自己事业发展的收获。通过佩斯画廊（Pace Gallery）的介绍，他被引荐给了以色列博物馆的馆长。弗兰克与摩西两个人“到处吃吃喝喝”[36]，摩西回忆道：“我说：‘弗兰克，见到这座辉煌的城市，你现在是不是以自己是个犹太人而感到无比自豪？’”他们还结识了小提琴演奏家伊扎克·帕尔曼（Itzhak Perlman），当时他正在以色列巡回演出，他们俩还去听了他其中的一场演奏会。离开耶路撒冷后，他们去了马察达（Masada），游览了那座位于死海之滨的古要塞遗迹。


  随后，他们去了希腊，不过，他们在希腊的旅程并不如在以色列时那般顺利了。[37]当然，他们所造访的那些希腊的古建筑和古代艺术品并没有让他们失望，问题的核心在于，弗兰克发现，当时刚刚恢复单身的摩西，对于希腊的女人，与对于希腊的历史遗迹同样感兴趣。弗兰克对其他的女人一点兴趣都没有，他对自己刚结婚不久就把贝尔塔独自扔在家里怀有深深的负罪感。弗兰克知道，他利用了妻子的善解人意。如果是安妮塔的话，对他的这次旅行计划，很可能会表露出自己的愤怒，但贝尔塔不会。整个旅行过程中，弗兰克和摩西的预算都十分紧张，在他们抵达希腊时，他们已经开始因为钱而发生争吵。他们两个人同住在一间房间，所以每当摩西带女人回来时就会非常麻烦。到希腊后大约一周半，他们两人就分道扬镳了。摩西自己去了埃及，而弗兰克则直接回了洛杉矶，回归了他的婚姻生活。这趟旅行给弗兰克带来了两个影响久远的直接后果。首先是弗兰克与摩西的友谊因为这次旅行而遭遇了重大的打击，两个人直到很多年之后才和好如初。另外，通过这次旅行，弗兰克得以发现，无论贝尔塔表面上看起来多么的平静随和，她仍难掩对丈夫这次旅行的不快。在此后的很多年里，贝尔塔也会不断地提醒他这一点。


  * * *


  当时在弗兰克心中，贝尔塔的怀孕无疑是头等大事，和贝尔塔的怀孕比起来，他与老朋友摩西之间的不快，以及他与诺顿·西蒙这样的客户之间的矛盾其实都不算什么了。贝尔塔的预产期在1976年4月，她希望能够自然顺产。多琳自告奋勇地当起了贝尔塔的陪产教练，还陪着贝尔塔一起去参加心理助产课程，而深知自己在这方面无法胜任的弗兰克，也放心地把这一职责交给了多琳。一直以来，多琳总是能够与她哥哥身边的女人相处得很好，弗兰克与贝尔塔的婚姻，某种程度上也缓解了这对兄妹之间的紧张关系，尽管彼时的多琳，对于弗兰克当初把她从山顶公寓的房子里赶出去，还是感到非常不满。


  山顶公寓中的那套房子，成为了弗兰克与贝尔塔婚后的第一个家，而1976年4月13日的一大早，也正是在那套房子里，弗兰克惊慌失措地拨通了他妹妹的电话，告诉她贝尔塔好像要生了。当时，贝尔塔从巴拿马赶过来的母亲正在准备早餐，而弗兰克，多琳回忆道，“像疯了一般[38]，完全像是换了一个人”。


  “她还好吗？她还好吗？”弗兰克一遍又一遍地问着多琳，而贝尔塔的母亲则拿着她的念珠不住祈祷。当时最冷静的人，反倒是多琳和贝尔塔自己。弗兰克开车把她们送到了医院，但是他太焦虑了，以至于他不敢到产房里陪在妻子的身边。所以，在医院里的大部分时间，弗兰克都是在等待室里度过的。


  几个小时后，在多琳的帮助下，贝尔塔顺利地生下了一名男婴，那是她的第一个孩子，也是弗兰克的第一个儿子。他们给孩子取名为亚历杭德罗（Alejandro），简称阿莱霍（Alejo）。弗兰克一段新的家庭生活，开始了。
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  第十章　圣莫尼卡的房子


  弗兰克与劳斯公司的合作关系，从某种程度上来说与他和其他公司的合作不太一样，不仅仅是因为弗兰克与这个总部在马里兰州（美国东海岸）的客户在地理上隔着整个北美大陆。更重要的是，劳斯公司虽然是一家商业地产开发商，也通过开发市郊购物中心赚了很多钱。但是，其创始人詹姆斯·劳斯对于城市建设、经济发展，以及保障性住房类项目都保持了极大的热情。同其他地产开发商比起来，詹姆斯·劳斯对于城市和公共空间的理解要深刻得多。可以说，他的公司之所以能够与弗兰克建立起合作关系，并不只是基于一般的对建筑的兴趣，最主要的原因是他与弗兰克有着共同的社会理想。所以，清楚了这一点，也就不难理解为什么弗兰克设计了劳斯在哥伦比亚新城的数个新项目，包括新总部大楼以及数个不同功能的建筑，却唯独没有请他设计一座购物中心。


  不过，随着劳斯公司圣莫尼卡广场项目的开始，情况开始发生的变化。圣莫尼卡广场项目就位于弗兰克的家乡，事实上建设用地的位置距离他家只有几个街区，所以，弗兰克很希望劳斯公司能够让他担纲设计。这个项目是圣莫尼卡市复兴旧城区商业中心计划的一部分。这是一个漫长而又没有显著效果的计划，与很多老城市的市中心一样，圣莫尼卡也因更新、更大的市郊购物中心的崛起而逐渐衰败。在1960年，市政府曾经邀请弗兰克的前老板维克多·格伦对这座城市面临的问题进行了调研，格伦给出的建议是，将城市的主要商业街第三街，改造成为一条纯步行街，并在城中建造大的停车楼，以吸引大型的百货商场进驻。格伦的这两条建议确实被付诸实施了，十几年后，也取得了一些有限的成效，但是圣莫尼卡还是没有能够吸引到一家大型百货公司来到其市中心开店。因此，1972年，这座城市的规划者们决定放手一搏，将市中心的相邻三个地块进行整合，建设一座大型的多功能零售综合体。弗兰克意识到，如此大的一块场地，足够容纳一个集公寓、酒店和办公于一体的大规模商业开发项目，比多年前他在维克多·格伦的事务所参与过的，纽约州罗切斯特市的中城广场项目还要庞大。那时的弗兰克依旧相信，类似这样的城市更新项目，具有摆脱旧城区发展困局的潜力。所以，他请求劳斯让他来为这个项目做一个设计，作为劳斯公司参与市政府设计竞标的方案，与其他开发商的方案进行竞标。


  最终参与竞标的只有两家企业，一家是从未在加州做过项目的劳斯公司，另一家则是当时加州最大的购物中心开发商欧内斯特·哈恩（Ernest Hahn）。不过，哈恩的公司当时所开发的一些项目，从建筑角度上讲，只能算是平庸之作。哈恩和劳斯被安排在1974年5月的一天向圣莫尼卡市议员会汇报各自的方案。哈恩的汇报中，设计方案所占的比重并不高，但是他给出了非常详尽的造价估算，同时还展示了两张书面的承诺书，一张来自于一家百货公司，另一张则来自于一家酒店运营商，两家企业都承诺会在项目建成之后进驻。劳斯在来加州之前，刚刚从欧洲出差回来，筋疲力尽的他，在他的汇报开始之前累倒在了会场上。汇报只得改期到了随后的一周。但是，在医生的建议下，劳斯本人决定不再亲自回圣莫尼卡，而改由弗兰克代替他去进行汇报。


  事后看来，这其实是一个非常智慧的策略。在数字上劳斯根本不是哈恩的对手——劳斯的方案还没有深入到能够像哈恩那样给出来自商家的承诺书的程度。但是，劳斯清楚地知道，弗兰克的设计比哈恩那些平淡无奇的混凝土方盒子要有意思得多，所以他决定把汇报的重点放在展示设计上，以弗兰克充满生机和高社会活跃度的城市空间，吸引和打动城市委员议会。这一招确实奏效，委员会最终全票通过，将那一整片用地全权委托给了劳斯公司进行开发。


  弗兰克基本的设计概念是想让这个项目与周边的城市形态联系起来，他主要采用的手法，是将综合体中与附近既有建筑在尺度上相接近的一部分低层建筑布置在沿街面。这样一来，这座商业综合体在总平面上就呈现出一种与大多数购物中心完全相反的建筑布局，无论是城中心的，还是市郊的。通常情况下，购物中心建筑都是内向型的，与其周边的街道——包括市郊购物中心周围的停车场——间缺乏互动。而弗兰克的方案则反其道而行之，利用尺度较小的建筑营造出城市街道的空间氛围，而将酒店和办公楼等盛气凌人的高层建筑布置在了项目的内部。


  来自市民组织的反对意见使得这个项目推迟了好几年。人们反对这个项目的理由很多，有的对于市政府大规模征地以及为私人开发商提供财政支持的行为感到不满；有的人则从根本上质疑这个项目的思路，认为在气候温润的南加州，尤其是距离太平洋只有两个街区的地块上，建设这样的一个封闭式的购物中心，无论由谁出资都是非常不合理的。市民组织将市政府告上了法庭，而在被初审法庭宣判败诉后，市政府决定向市民们做出一些重大的妥协和让步，以换取圣莫尼卡广场项目的顺利进行。毕竟，作为一座以其强烈的左派自由主义政治倾向而著称的城市，圣莫尼卡的领导层显然并不愿意把这个项目搞成一场漫长的法庭斗争。市政府答应市民们，将这个项目所预期会带来的新增税收，投入到低收入住房的修复和重建之中，并在城市中新建一些小型公园，而劳斯公司也答应注资圣莫尼卡当地旨在保护妇女儿童的专项基金。


  这些博弈和延期造成了一个意料之外的后果，项目的规模缩水了。最终建造出来的建筑，比弗兰克和劳斯原本的设想要更像是一座传统的购物中心。项目中包含两个百货商场（其中之一是西尔玛·盖里曾经为之工作多年的百老汇百货商场的分店），两座停车楼，以及一条由小商铺组成的室内商业街。这座缩水版的圣莫尼卡广场项目用地大体上呈方形，弗兰克将两座百货商场放置在了方形的两个对角上，而将停车楼置于另两个对角。一条斜向的室内商业街——真正意义上的“购物中心”——横向将用地一分为二。两家百货商场的建筑形态被允许由商场自行来设计。因此，在造型上留给弗兰克可以发挥的，只剩下停车楼的立面造型，以及中央商业街朝向街道的立面了。在购物中心入口部分的设计中，弗兰克着意制造出了一种如海浪般起伏而不规则的立面效果，从手法上看，有点像是将劳斯公司总部的白色砂浆饰面打碎成小片，然后再将碎片以一种不规则的、不对称的构图进行了重新组合。某种程度上说，圣莫尼卡广场的立面设计，很容易让人联想起弗兰克在后来的许多项目中所惯用的那种手法，乍一看显得随意而无序，但事实上经过了非常认真而精确的设计和处理。


  不过，圣莫尼卡广场在建筑设计上最为值得注意的一点，是其最南端的混凝土停车楼的外立面处理。弗兰克用总共四层楼高的蓝色的金属护栏网完整地覆盖了停车楼的一个立面，在立面的顶端，他还设置了一块巨型的，由白色金属网制成的字母标识牌，两层楼高的字母拼出了“圣莫尼卡广场”的字样。弗兰克自己肯定也知道，这些由金属网制成的文字，具有一种稍显刻意的、模糊的质感，这很容易让人联想起他最欣赏的洛杉矶艺术家之一——埃德·鲁沙的作品。当然，在尺度上是放大了许多。在建筑上通过文字来构图，对弗兰克来说是一种很罕见的尝试，弗兰克其实是很鄙视这种在建筑上写大字的手法的，他更希望他的建筑形体本身就能成为自己的标识。但是，具体到圣莫尼卡广场项目，留给弗兰克去创造那种标识性很强的建筑形式的空间，并没有他所期待的那么大，这也一度让他感到颇为失望。并且他知道，他必须找到一个方式，让这座建筑从邻近的10号州际高速公路上看起来足够显眼。那时，他的朋友罗伯特·欧文正在尝试用纱网来制作艺术作品，弗兰克意识到，他可以把金属网当作一种超大尺寸的纱网，如同一面由金属制成的半透明大幕，罩住停车楼的整个立面。这个项目中，由金属护栏网制成的外墙面和“圣莫尼卡广场”字样的标识，以其巨大的尺度，成为了弗兰克对金属护栏网这种材料最大规模的一次尝试，但从某种意义上说，这也是弗兰克最没有冒险精神的尝试之一。其实在当时，弗兰克已经对这种材料开发出了更有意思的运用方式，但在圣莫尼卡广场项目中，金属护栏网仅仅是一个巨大的、二维的立面覆盖材料。虽然那面金属网的标识牌，与其他任何购物中心的标识牌都完全不同。但是，和弗兰克当时正在做的很多其他作品比起来，这个标识牌无论从造型还是立面处理手法上来说，都显得平淡无奇。关于这个标识，弗兰克的朋友克雷格·霍奇茨（Craig Hodgetts）对他说道：“你做的这块牌子没有任何意义。”弗兰克并不否认。


  不过，弗兰克依然觉得他对于金属护栏网的尝试和使用是有益的，甚至可以说是非常重要的，他打破了人们对于这种材料的固有看法。虽然人们当初发明金属护栏网，或许只想将其作为围挡场地的材料，但是弗兰克相信，除此之外，这种材料一定还有更为广泛的用途。他觉得人们关于金属护栏网有着一些消极的联想，比如，在二十年前的百老汇音乐剧《西区故事》（West Side Story）的舞台布景中，场景设计师奥利弗·史密斯（Oliver Smith）就用金属护栏网作为危险区域的象征。在弗兰克看来，这其实是一种刻板成见。在康科德剧场售票处的设计中，弗兰克已经证明，用金属护栏网可以创造出一种“光影建筑”，将建筑的虚与实微妙地结合于一体。没过多久，在位于洛杉矶南部圣佩德罗的卡布里奥海洋博物馆（Cabrillo Marine Museum，San Pedro）项目中，他又采用一系列由金属护栏网包裹的梯形建筑体量，对这一手法进行了扩展，事实上在水族馆房顶构成了一条微观的护栏网天际线。那座博物馆位于临近洛杉矶港的一块工业用地之上，周边与康科德剧场的乡村环境截然不同。弗兰克在一篇评论中，对于这块场地有一段既写实又略带讽刺的描述：“建设场地是一片停车场[1]……里面有金属护栏网、工业感十足的建筑和高大的水塔。场地前面停着许多大船。我非常重视场地周边的环境，从这一方面来说，我其实是个非常传统的建筑师。”


  虽然对于场地的环境可能有些担心，但弗兰克反叛的本能，还是让他决心在这个项目上为金属护栏网材料“正名”。他知道，正如他自己后来所说的，“每个人都讨厌这种材料[2]。所以我才打算（用它）来做点东西”。他这样做的目的不是为了激起人们的愤怒，而是为了让人们能够认识到，金属护栏网是一种普遍存在的建筑材料，而只有改变这种材料的应用方式和应用环境，才能让大多数人对其有所思考，否则，人们甚至根本都不会注意到这种材料的存在。弗兰克记得，有一次，他到律师米奇·鲁丁（Mickey Rudin）——他们通过米尔顿·韦克斯勒认识——的家去做客，他注意到，围绕着鲁丁家网球场的护栏网，无论从他家的起居室、餐厅、厨房还是卧室的窗户看去，都是窗外景观的非常突出的组成部分。“看来在我的影响下[3]，你也开始对护栏网感兴趣了。”弗兰克对鲁丁说。“不，那就是个网球场而已。”鲁丁回答道。“我说没错，人们通常正是以这种方式来否定这种材料的。”弗兰克说。这种材料随处可见，为什么我们要视而不见呢？为什么我们不去寻找一些更有创意的方式来使用它，而偏偏要选择忽视它的存在呢？


  弗兰克在洛杉矶市中心找到了一家生产金属护栏网的工厂，并前去探访了一番。他本以为，生产不同颜色的护栏网会是一件很容易的事，可到了工厂后他才发现，虽然从技术角度上来说，给护栏网刷上颜色并没有什么难度，但显然，工厂的管理者们对于把这种材料变为一种可用户自定义产品并没有任何兴趣。我们用不着操心这个，弗兰克记得护栏网制造商这样告诉他说。他们能够非常简单快速地生产出大量的不上色的金属护栏网，而且完全不愁销路，所以他们认为根本不值得去为了少量不同颜色的定制产品投入额外的成本。除了未上漆的银色之外，他们唯一愿意生产的颜色就是深绿色，因为这种颜色当时被普遍地用作网球场的围栏。


  正如康科德剧场售票处和卡布里奥海洋博物馆项目所展示的那样，弗兰克很快地探索出了金属护栏网在设计上的多种可能性。对弗兰克来说，这种材料就如同是一面半透明的纱网，而且几乎可以被赋予任何他想要的形态。他说，他的梦想是使用这种材料来创造出一种“立等可取的”建筑。“你打电话给金属护栏网制造商[4]，告诉他们相应的参数和坐标，他们就能根据这个给你造好一座房子。”弗兰克说道。但是，除了丰富多变的造型可能性之外，更让弗兰克感到兴奋的，是这种由金属护栏网构建的建筑，所具有的平凡、朴素、不浮夸的特点。“我很喜欢这种建筑的观感[5]，”他说，“这种建筑具有一种平易近人的亲切性。与那些高端而昂贵的建筑不同，这样的建筑能够让身处其间的人们感到很自在。所以，可以说这种建筑是与范斯沃斯住宅一样的，建筑的每个细节都是尽善尽美的、相对立的一种存在。在那样的建筑里，你早上起来一定要马上把床铺好，不然你就会毁掉整个空间。”


  在这样的语境下来说，金属护栏网，也就成为了一种“反密斯”式的建筑材料——一种能够表现随意性、新潮性、模糊性，以及未完成的建筑效果的材料，弗兰克试图在自己的建筑中对这种材料的这些特性做出回应，并且某种程度上也希望自己的建筑能够具有这样的特性。然而，米尔顿·韦克斯勒却完全不能认同金属护栏网这种材料。弗兰克的这位精神科医生认为，金属护栏网只会让他联想起监狱的院子，而不是网球场，弗兰克对于这种材料的兴趣也让他感到十分担心。“他觉得我是在通过金属护栏网来表达自己的愤怒[6]，我需要用这些波纹状的金属丝和护栏网之类的东西来做出一些愤怒的举动，以此来激怒别人，从而引起别人的注意。”弗兰克说，“他对于我的那些尝试完全持批判的态度。他说我根本就是在浪费时间。”


  对于韦克斯勒的建议，弗兰克通常都会接受，很少会有质疑和反对。但是这一次情况有所不同：米尔顿·韦克斯勒这次不是在教他如何处理人际关系，而是在对他的建筑设计指指点点，所以弗兰克决定反驳一下韦克斯勒。“我脸正对着他[7]，跟他说：‘你竟敢跟我说这个。你没资格跟我谈建筑。’”弗兰克说道，“我说：‘建筑是凭直觉感知的，建筑是一种魔术。我不知道你为什么会忽然来跟我说这些。不要再说了。’”


  那是一次非常重要的谈话，可以说是弗兰克对他的精神科医生罕有的几次反驳之一。总体上来说，他几乎从不反对韦克斯勒的意见。比如，有一次当韦克斯勒问他，是否意识到身边有多少人，包括韦克斯勒自己，都不喜欢雪茄的味道，而且觉得抽烟是个肮脏、自私、丑陋的习惯时，弗兰克立即戒掉了他长久以来抽雪茄的嗜好。但是，当韦克斯勒谈到建筑时，弗兰克发觉，无论他之前觉得韦克斯勒多么的具有洞察力，多么的才华横溢，在建筑方面，韦克斯勒与他的观点是完全不同的，韦克斯勒的看法更加趋向于传统和保守。虽然弗兰克一直以来都很信赖韦克斯勒，觉得他能够以不具成见的眼光审视一切事物，但是事实上，对于弗兰克从事的这一领域，韦克斯勒显然还是无法完全摒除成见的。对弗兰克来说，护栏网只是一种纯粹的、几何化的造型元素，一种大尺度的金属网状物，但他意识到，韦克斯勒很难改变对于这种材料的刻板印象，还是会把金属护栏网与束缚、围合、管制之类的功能联系起来。通常，弗兰克与大多数病人一样，需要他的治疗师来帮助他看到自己无法察觉的一些事情的本质，但是这一次情况相反，弗兰克能够看到事物的内在，而韦克斯勒则被表象所蒙蔽了。


  韦克斯勒为人颇为固执。当然，弗兰克也是如此，只不过他很少对他的精神科医生表露自己的这一面。在韦克斯勒面前，弗兰克要么就是因为生活中的事情而陷于犹疑不决的状态，要么则是倾向于毫无保留地接受韦克斯勒的建议，就如他决定戒烟一样。但是，除了弗兰克的心理问题之外，他们两个人其实从来没有面对过类似的关于建筑的问题。当他们对于金属护栏网的看法出现分歧时，弗兰克完全没有任何犹豫，也没有盲目地接受韦克斯勒的观点。相反他彻底被韦克斯勒惹恼了，甚至考虑要退出韦克斯勒的治疗小组。


  弗兰克从来不否认自己易怒的性格，而最终他也认识到，韦克斯勒的动机，其实是希望能够找到他愤怒背后的根本原因，并不是想要教他如何设计建筑。不过，弗兰克对于金属护栏网，乃至于许多其他设计手法的选择，都是基于某种直观的感受。他也是这样对韦克斯勒解释的，但他其实也为自己无法令人信服地阐述出自己的设计想法而感到很沮丧。至少在当时，他还不能清楚地解释出，为什么他能够确定自己对于金属护栏网的兴趣，不是由这种材料的传统用途所激发的，而是恰恰相反，正因为他没有像其他人一样看待这种材料，他才能够发现这种材料的巨大潜力。他觉得，这与想象力有很大关系——虽然米尔顿·韦克斯勒在人类心理领域有着出众的想象力，但弗兰克认为，韦克斯勒在物理造型方面的想象力是非常有限的。


  想要一座新房子的念头在弗兰克夫妇的脑海里慢慢浮现。1977年，随着阿莱霍开始蹒跚学步，弗兰克和贝尔塔开始感到山顶公寓的房子有点挤了。与几乎所有的建筑师一样，弗兰克也有着为自己和自己的家庭亲自设计一座新住宅的想法，不过，这种想法对弗兰克来说并不是很急迫。他完全不急着搬家，因为对他来说，一栋新自宅的设计，哪怕一栋旧住宅的改造，都将会是一篇关于他的建筑品味、建筑判断力以及设计能力的宣言书，他还不确定自己是否要这么快就去承受这份压力。其实，对弗兰克来说，这种情况已经不是第一次出现了。贝尔塔记得弗兰克的母亲西尔玛告诉她说：“‘你知道，那会儿那个谁’[8]——她总是这样指代安妮塔——‘那会儿那个谁也想要买个新房子，我告诉她说，她恐怕得自己去找。’”于是安妮塔就自己找到了那间位于韦斯特伍德的肯纳德大街上的房子，而弗兰克也就乖乖地搬了进去。


  多琳也记得她曾听到西尔玛给过贝尔塔这样的建议。“我母亲说[9]：‘亲爱的，他永远不会去买房子的……你得自己去买一栋。’”多琳说，“我母亲说的没错。她太了解我哥哥了。他绝对不会自己去买的，你知道吗？我觉得她明白，如果是弗兰克主动去买房子的话，他肯定会考虑很多东西，而最终难以做出决定，但如果是他妻子去选房子，他就可以说‘是我妻子选的房子’，先搬进去，然后在建筑方面不断地去对那座房子进行改进，我想后来的事情也确实是这样发展的。”


  贝尔塔当时刚刚成为弗兰克事务所的会计。弗兰克之所以叫她去帮忙，是因为他发现原来的会计对事务所的账务不太尽心。而贝尔塔对于账务的高效率的整理能力，似乎更加促进了他们夫妻之间的那种搭档式关系的形成，使得弗兰克更加觉得贝尔塔能够理解他的工作和想法，也让弗兰克更想亲自为她设计一座房子了。不过，无论从情感上还是经济上，当时的弗兰克，其实还是没有完全准备好，为自己的家庭从头开始设计一座崭新的住房，所以对弗兰克来说，更加具有可行性的方案，是买一座已经建好的房子，然后将其作为一个起点，对其进行翻新。于是，贝尔塔开始在圣莫尼卡一带看房，她和弗兰克都很喜欢那座城市，希望能够继续留在那里生活。她在第22街与华盛顿大道（Washington Avenue）的交会口，看中了一栋有点破旧的，刷着斑驳的淡橙色涂料的荷兰殖民地式住宅。“走进这栋房子的一刻[10]我就想‘弗兰克肯定可以对这栋房子做点什么’。”贝尔塔说。


  这栋房子位于一个非常舒适、安静的社区之中，虽然不是圣莫尼卡最贵的地段，但是也已经相当不错了。街道两旁绿树成荫，社区里的相邻的建筑大多都是一些一到二层的独户住宅。房子后面还有一个后院可供阿莱霍在其中玩耍，距离弗兰克的事务所也不太远——当时弗兰克已经把事务所搬到了科洛弗大道（Cloverfield Boulevard）上的一座工业建筑里。对弗兰克来说，这栋房子最大的优点，也许是其简单的建筑风格，它不是洛杉矶随处可见的那种西班牙式住宅，弗兰克觉得，那些西班牙式的房子是彻头彻尾的陈词滥调，如果住在那样的房子里，他恐怕会发疯。这栋房子很像是东海岸常见的那种很普通的郊区住宅，本身并不具备很强的建筑风格和表现力，在弗兰克看来这为其加分不少。


  盖里夫妇以160000美元的价格买下了这栋房产，其中的40000美元是弗兰克找洛杉矶的商人和艺术收藏家弗雷德·韦斯曼（Fred Weisman）借的，他曾为韦斯曼设计了马里兰州哥伦比亚市的一栋办公楼和几个位于洛杉矶的小项目。剩下的钱他都是通过抵押贷款筹来的。买下房子后，弗兰克就开始琢磨如何对其进行改造，他把他所认为的这栋房子的一些积极的品质用一张单子列了出来。他喜欢后院巨大的仙人掌，还有房子北面沿路一字排开的高大的香椿树，他也喜欢这栋房子位于街角的优越区位，以及两层的建筑高度。此外，他的表单中还列举了诸如“粉色的石棉瓦[11]、白色的木板墙面、绿色沥青屋面、大大小小的玻璃窗”等不同的细节，还有房子内部的窄条橡木地板，以及镶框木门等，这些都是这栋建筑本身让弗兰克感到喜欢的地方。


  当时，这栋房子差不多已经有五六十年的房龄了，尽管作为一栋荷兰殖民地式住宅，这栋建筑非常普通，但是在洛杉矶的城市环境中，这栋房子其实原本就挺独特的，尤其是其复折式屋顶，在视觉上非常显眼。更重要的是，这栋房子原本的形象，给了弗兰克的改造一个很好的建筑学基础。一开始，在弗兰克还并不确定他具体要如何改动这栋房子时，他就已经很明确地意识到，他不会用自己的建筑手法把这栋建筑的原貌彻底埋没起来。他知道，要想把这栋老房子改得面目全非，或者通过整体扩建的手段用新建的“盖里式立面”把建筑原本的结构遮盖起来，其实很容易。而改造的真正难点在于，如何让这栋老房子参与到某种形式上的建筑对话之中去——为了实现这种对话，他需要将他自己的与众不同的建筑风格，与这栋老建筑编织到一起。某种程度上说，这种对话必须是一种纯粹的形式主义上的对话，一种在实与虚、透明与模糊之间找寻平衡的造型游戏，而同时，这种对话也必须是一种旧与新、平凡与独特之间的对话。


  “我并不是想要发表[12]一篇宏大的，矫揉造作的建筑宣言，或者想要把这栋建筑做成什么有重要意义的作品。”自宅改造完成后不久，弗兰克这样说道，“我只是想要实践我的许多想法。”不过，在努力地利用这栋住宅最大限度地实现自己想法的同时，弗兰克也必须要满足他家庭的使用需要。虽然当时的贝尔塔，已经成为了她丈夫的建筑主张的一位安静而坚定的支持者，但是就这个项目来说，她也同样扮演着丈夫的客户的角色，贝尔塔认为，改造和扩建后的房子，必须要有一间足够大的厨房——“在这一点上弗兰克和我有着相似的童年经历[13]，在我们俩的外祖母的家里，都有很大的厨房，而家里人每天大部分的时间也都是在厨房里度过的。”她说道——还要有足够的供亚历杭德罗玩耍的室内外活动空间，此外，在楼梯间的设计上也要充分考虑到亚历杭德罗的安全问题。


  对于这栋房子的设计，弗兰克前后酝酿了好几个月，其间他做了几版不同的方案。设计的思路与那段时期他正在做的其他几个项目——如双子星版画工作室（Gemini G.E.L.）的改扩建——有不少相似之处。双子星版画工作室的拥有者是弗兰克的朋友格林斯坦夫妇（Elyse and Stanley Grinstein）和希德·费尔森（Sid Felsen）。在这个项目中，他先是加建了一层新的水泥砂浆立面，将原有建筑的前部包裹了起来，随后他又在此基础上加建了一座新的体量，新体量中的楼梯间斜插进原有建筑的结构网格，顶部是倾斜的天光屋顶，木质结构框架暴露在外。双子星版画工作室的几位拥有者，一直以来都认为自己为艺术家们提供了探索新想法的空间，所以，他们也非常乐于让弗兰克在他们的工作室改造项目中进行建筑上的探索，这个项目中出现的一些细节，后来也成了弗兰克的作品中非常常见的处理方式。除了双子星版画工作室的改扩建项目之外，还有许多项目与弗兰克的自宅在设计上有着这样那样的关联。比如圣艾夫斯住宅（St. Ives house）的改造，圣艾夫斯住宅位于西好莱坞，原本是一座建于20世纪50年代的普通市郊住宅，在改造中，弗兰克用一组包含一间大厨房、楼梯间和入口空间的加建体量，将旧建筑从三面包裹了起来，这种手法，某种程度上成为了弗兰克自宅的初始设计方案的原型，在那个方案中，他在首层也把新加建的房间包在了原有建筑的外围。


  他将这个简单版的方案图纸提交给了圣莫尼卡市政府，用来获取建造许可，但是他并没有把这个方案作为他的最终实施方案。1978年，在设计自己住宅的同时，弗兰克还在设计另外的三座住宅，虽然最终没有一个真正建成，但是，这三个住宅项目都给了弗兰克尝试自己想法的机会，因此也都深刻地影响了他自宅的设计。在这三个项目——甘瑟住宅（the Gunther house）、瓦格纳住宅（the Wagner house）以及法米连住宅（the Familian house）——的设计之中，弗兰克都把金属护栏网作为了重要的建筑造型元素，与罗恩·戴维斯住宅相比，这三座住宅都显得更具复杂性，而没有采用几何上十分纯粹的构图关系。从总体的建筑风格上看，这三座住宅都给人以一种未完成的观感。


  这三座住宅中规模最大的，也是最具设计野心的一座，是同样位于圣莫尼卡的法米连住宅，整个设计由两个主要部分组成：一个边长40英尺（约合12米），木框架结构，水泥砂浆抹面的，包含有起居空间的正方形盒子，以及一个100英尺（约合30米）长，同样是木结构水泥砂浆抹面的，包含有几个卧室的长方形体量。这种处理方式，事实上暗示了弗兰克在后来的职业生涯中会更为认真地进行探索的一个主题，那就是将建筑的不同功能拆分成几个更小的体量，使其构成一种村落式的组团。不过，法米连住宅在设计上最为突出的特点，还并不是其彼此分开的功能体量，而是这座建筑的每个体量从造型上看起来都如同被炸开了一般，立面上有着各式各样的凸起、连桥和楼梯间等构图要素，这些凸起的元素大多被设计成弗兰克十分喜爱的那种未建成的状态，木框架结构都被暴露在外。面对这样一座房子，你会感受到由其不规则的线条所带来的，向四面八方迸发着的强烈的视觉冲击力。


  弗兰克后来将这几栋房子的设计形容为是在“用木材画草图”[14]，他说：“我想我对于那种未完成的状态和质感特别感兴趣——那种你会在杰克逊·波洛克、德·库宁和塞尚的画作之中找到的，看起来就好像刚刚涂上颜料，还没干透一般的质感。那种精雕细琢的，每个细节都十分完美的建筑，对我来说似乎并没有那么大的吸引力。我非常想在一座实际的建筑中尝试一下那样的设计。”


  虽然这三座住宅的客户最终都无法接受弗兰克的方案，但是，在弗兰克自己的房子上，不会有这样的问题，弗兰克可以自由地选择自己想要的设计。如果还存在什么问题的话，那便是其他项目造成的分心，以及弗兰克自己对于到底想要把这座房子改造成什么样这个问题上的犹豫不决了。在他的许多项目的实践过程中，弗兰克都倾向于反复地修改设计，这并不是因为他的完美主义——许多建筑师都因为这种性格而强迫症式地一遍又一遍地修改设计——而是源自他的焦虑情绪与不断发展的好奇心混合而成的一种独特心理。弗兰克这种不断修改设计的倾向通常都会因为客户紧凑的时间安排而有所缓解。不过这一次，在没有任何外在压力的作用下，弗兰克自己认识到这个改造的紧迫性，虽然比起他的大部分客户，贝尔塔看起来要耐心得多，但是弗兰克不想再让贝尔塔等太久了。随着阿莱霍的逐渐成长，弗兰克也和贝尔塔一样，愈加强烈地感受到了山顶公寓那套房子的拥挤和狭小。


  起初，这栋自宅的绝大部分设计工作都由弗兰克亲自承担，他一直不太放心让他的同事们参与到这个连他自己都还没完全想好的项目上来，而怠慢了那些付钱请他们做设计的其他客户。不过后来，在设计阶段的初期，他意外地找到了一位优秀的助手——一位名叫保罗·鲁伯维基（Paul Lubowicki）的年轻建筑师。几个月之前，因为非常喜欢弗兰克的罗恩·戴维斯住宅，纽约库珀联盟学院（Cooper Union）建筑学院长期以来的院长约翰·海杜克（John Hejduk）邀请弗兰克到学院去做了一次关于他作品的讨论，正是在那里弗兰克才认识了鲁伯维基。弗兰克逛了逛建筑学生的设计课工作室，对于当时正处于最后一年的鲁伯维基的作品非常欣赏。于是他把自己的电话留给了鲁伯维基。在电话中，弗兰克提议鲁伯维基到他的工作室来实习六个月，好让他们双方都判断一下他是否适合在盖里事务所工作。（当他被一些学生的作品所打动，但是又不确定是否能够为他们提供长期工作的时候，弗兰克经常会这样提议。）而当鲁伯维基来到洛杉矶准备开始工作，弗兰克带着他熟悉工作室的环境的时候，他注意到了弗兰克自宅的初步草图，那时，弗兰克的方案还很像是把罗恩·戴维斯住宅生生地罩在了一栋荷兰殖民地式住宅的外层。
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  盖里自宅沿华盛顿大道的侧立面


  “我说：‘我真喜欢那个设计。’”[15]鲁伯维基说道，“我能够理解他的设计思路……几天后，他对我说：‘我希望你能参与到这座住宅的设计之中。’”鲁伯维基正是弗兰克想要的那种助手：他年轻、富有热情，而且对于那座房子应该做成什么样子没有先入为主的成见。鲁伯维基按照弗兰克的早期草图做了个模型出来，模型做好后，弗兰克在鲁伯维基的辅助下，开始用模型对方案进行推敲。“咱们把这块切掉怎么样。”弗兰克说。他决心要在他的自宅的设计上，比罗恩·戴维斯住宅走得更远，他用一把小刀把模型的前部从中间切开，将加建的立面一分为二，在正中打开了一个缺口作为入口空间。


  这种切削，不仅仅是一种制作模型的技巧，某种程度上来说，这正是弗兰克对于这个项目的整体设计态度的一种隐喻——由碎片、切口、冲撞、互相冲突的形式和肌理，以及实与虚的对比所组成的构图，这些元素看上去似乎都是随机布置的，但是事实上每个碎片的形式和位置都是经过了精心的思考，不亚于任何密斯式的细节。如果说弗兰克的作品具有行动派绘画的某些特质的话，那么他的这栋自宅，其实可以与弗兰兹·克莱恩的一组画在从电话簿上撕下来的页面上的画作进行类比，在那组绘画中，克莱恩新画的粗重的线条，与页面上原本印刷的更为优雅的、有秩序的背景线条产生了剧烈的碰撞。在这栋自宅的设计中，弗兰克的建筑就如同克莱恩的粗重笔触，而旧建筑则好像是从电话簿上扯下来的页面。


  鲁伯维基觉得，设计这栋自宅，“对弗兰克来说也是一种调剂和解脱。那时候他正忙于设计那座购物中心，圣莫尼卡广场，他其实并不太喜欢那个项目”。鲁伯维基成为了弗兰克的助手、参谋，以及他自宅项目的主绘图员，他每天都会接到一张又一张的草图。“每天他都会画出五张草图，但我其实什么都不懂。我从未自己设计过一栋建筑。”鲁伯维基说道。不过，鲁伯维基似乎还是很适应弗兰克的这种特殊的工作方法的，而格雷格·沃尔什也常常会给予他一些指导，给他把弗兰克的想法解释清楚，在格雷格·沃尔什的帮助下，这栋自宅的设计顺利地完成了。随后，弗兰克通过他的一些艺术家朋友找到了一个年轻的施工承包商约翰·费尔南德兹（John Fernandez），将自宅的建造任务交给了他。施工按时交付，1978年9月，盖里一家终于搬进了他们的新家。弗兰克租了一辆U-Haul卡车，把他们的全部家当从旧公寓搬到了新房子。他记得在开车去往第22街的路上，他让阿莱霍坐在了他的膝盖上，尽管他知道这并不安全。
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  位于圣莫尼卡的盖里自宅中的厨房，左边是旧建筑留下的外墙


  这栋自宅既是弗兰克对于自己当时的设计手法的一个全面总结，同时，通过这个设计，弗兰克也将自己的设计理念向前推进了一大步。原有的两层的旧建筑，被新建的瓦楞金属板体量所包裹，新建的体量上向外顶出了不少锐利的尖角，但是高度只有一层，所以旧建筑就如同插在了新体量的正中，从每个立面上都能够被看到。瓦楞金属板立面在角部以及侧面被打破，暴露出里面的木框架结构，并以大面积的玻璃进行了覆盖。在建筑正面，新建体量的屋顶构成了一个被几块大面积的金属护栏网围合起来的露台，其中一块金属护栏网看起来就如同刺入天空的一把尖锐的楔子。侧面，由暴露的木结构和玻璃组成的立面缺口之一被塑造成了一个方盒子，看上去好似从瓦楞金属墙面里被挤出来的体量。所有的这些倾斜的线条、突出的尖角、扭曲的开窗，都使得这栋自宅“创造出了一种由粗糙的工业材料主导的新的建筑语汇[16]……被组织到一个由倾斜的方盒子、暴露出结构的墙体以及其他不规则造型所共同组成的构图之中。”评论家赫伯特·马斯卡姆（Herbert Muschamp）这样写道。


  如果说弗兰克用包裹在外围的异形体量和新材料从立面造型上对旧建筑进行了强烈的冲击的话，那么，他对于建筑原有的室内空间和内部结构似乎也没有任何同情。大量的墙和天花板都被移除，或者被拆解到结构层，原有建筑首层的一个个小房间全部被打开，形成了更为开敞和具有流动感的起居空间，整个首层只有一面白色实墙、一面未上漆的胶合板墙，以及一面暴露着龙骨的虚墙。天花板的木质托梁也完全被暴露在外，其中，与旧建筑的小阁楼相连接的一部分托梁被拆除，改造成为了新的开敞式阁楼的入口。


  建筑侧面凸出的，由木框架和玻璃构成的方盒子体量内部，是新建的厨房和餐厅区，通透的玻璃屋顶和墙面，将自然的光影以及形体的趣味直接引入了这个空间。厨房的地面处理，采用了直接在地面上浇筑沥青的方式，完成后的质感很像室外的路面。旧建筑原有的外墙成为了厨房与起居空间的划分墙，这使得厨房空间内部形成了一种介乎于室内和室外之间的模糊的空间感受。


  厨房里面摆放着贝尔塔·盖里买来的一尊巨大的二手儒博（Roper）牌灶台；横亘在沥青地面上的这座灶台就如同一辆帕卡德（Packard）老爷车，正准备轰隆隆地从房间里开过。这座灶台某种程度上说是一件废弃的物品，看起来有点破旧，但是，因为被置于了一个全新的语境中，这件旧货重新焕发了光彩。当然，可以说整个这座老旧的荷兰殖民地式住宅都是因为弗兰克的改造而重获新生。这座灶台所具有的一种轻松的戏谑感，使得弗兰克对于整栋建筑的改造和介入都显得不那么生硬了。从建筑的整体效果上来说，乍看上去，旧建筑显得轻松、随意而富有包容性，而弗兰克加建的部分则看起来冰冷、坚硬、轮廓分明，而且在视觉上显得有些突兀。这座灶台的出现，给出了一个清晰的信号，告诉人们这栋自宅背后的设计想法其实要比其粗看上去的观感丰富得多。这座灶台轻松的形象，也使得整个建筑的气氛变得放松了许多，从侧面说明弗兰克的改造思路其实也是具有其温和的一面的，并没有人们想象中的那么激进。


  当时，弗兰克的建筑理念正处于快速发展、日趋成熟的过程之中，虽然他的一些建筑形式看上去十分大胆，甚至是有点离奇，但是至少它们与那种华而不实或者自命不凡的建筑观有着本质区别。弗兰克不是个墨守教条的建筑师，他的建筑绝不是那种对于某个形而上的理论的自以为是的表达，而更多的是出于一种直觉化的、有条不紊的形式探索。如果说他的建筑能够代表什么的话，那就是他对于建筑复杂性的信念了，他坚信建筑不能被简化成那些简单纯粹的极少主义几何造型。“在这个世界上[17]，你永远没办法把事情做得干净、简单，并且不受外界影响……只凭建筑的一己之力根本无法把这个杂乱的世界清理干净，在我看来，那些假装能够消除这种复杂和混乱性的建筑，只不过是一些虚张声势的把戏。你想轻松地把一切理清，你想把地毯下面的脏东西都清理干净，但我觉得你根本做不到，我认为建筑应该正视这种杂乱性。”


  弗兰克的建筑中最为值得关注的一点，也许就是他越来越清晰地展现出来的，对于控制异形体量的天赋和能力了，他能够把一些初看上去相当怪异的造型，一步步地塑造和推敲成为十分自然和自在的建筑形式。弗兰克的自宅，从内到外都具有一种奇异的、与众不同的质感，但是，在初看时的震撼过后，你会发现这栋房子具有一种非常温和的亲切感。这栋自宅与弗兰克的其他许多作品一样，都具有一种不同寻常的特质，虽然造型离奇，但是弗兰克的建筑总是能够令人感到愉悦和振奋，而非惊异或者畏惧。


  眼光犀利的评论家、建筑师查尔斯·摩尔非常欣赏弗兰克建筑中的这种特质，他写道：“对我来说[18]，这栋建筑充满了一种强烈的快乐的氛围，尽管从手法上看它十分大胆，与周围的环境也有着迥异的视觉效果，但是不得不说，这栋美好的加建项目依旧是与这个美好的社区非常适宜的。虽然周边的邻居们对此也许会有不同的意见，但是这栋建筑，与那些让人们愿意绕过半个地球去看上一眼的，由玻璃瓶和碎盘子以及其他奇怪的材料建成的房子一样，有着一种‘也许它看起来很幼稚，但你知道它肯定不止如此’的特质，这种显而易见的坦率，使这栋房子具有了某种纪念性。”


  对于弗兰克与贝尔塔的许多新邻居针对他们房子的不同看法，摩尔的观察很准确。“它看起来就像是一座生产墨西哥香肠（Tijuana sausage）的工厂”[19]，在施工尚未完成时，一个路人对保罗·鲁伯维基这样说道。《洛杉矶时报》的约翰·德赖弗斯（John Dreyfuss），发表了一篇标题为《盖里的富有艺术性的自宅，冒犯、困扰、激怒了他的邻居们》（Gehry’s Artful House Offends, Baffles, Angers His Neighbors）的文章，试图表达对于这座建筑的欣赏和同情，文章中将弗兰克描述成为一位在全国广受尊敬的建筑师，说他“为自己的理想投入了大量的金钱和心血[20]，这栋建筑反映了他的许多非常与众不同的、具有争议性的设计理论”。不过这篇文章也清楚地指出，弗兰克的大部分邻居们，都不认同德赖弗斯对于这座建筑这种赞美和喜爱，文中写道，有些邻居将这栋房子称为“监狱”。住在同一条街上的一个曾经试图通过法律手段阻止这栋建筑的施工的女人，在盖里一家刚刚搬过去不久，出门短期度假时，还曾写信给《洛杉矶时报》，声称这栋建筑已经被废弃了，她的言外之意是市政府应该抓住这个机会，乘虚而入，把这栋房子拆除。


  即便是不那么有敌意的邻居，也都觉得弗兰克的房子好像没有建完似的。确实，乍看起来这栋建筑很像是一片未完成的建筑工地。对很多邻居来说，社区里面突然冒出来这样一栋房子，是对他们的品位、价值观乃至于判断力的一种直接的挑战。弗兰克表示他仅仅是在反映他周遭的世界中的现实，把他所看到的东西直观地表达了出来而已。“许多中产阶级社区里弥漫的那种矫情的价值观[21]简直是烦透我了。”他说，“事实上每家每户都把自己的野营卡车停在门前。人们每天的生活中都要不断地与五金器具、废弃物品、车和船之类的东西打交道。但是我的这些邻居们，还是会装模作样地过来告诉我：‘我不喜欢你的房子。’我跟他们说：‘那你喜不喜欢你家前院里的那条船呢，你喜不喜欢你那辆野营卡车呢，它们和我的房子是同样的一种美学。’这时他们就会说：‘哦，不，那些东西都很正常。’”


  这样的对话，很容易让人想起弗兰克与米奇·鲁丁之间关于金属护栏网的那番争论。这些东西在你的生活中无处不在，弗兰克说，那么为什么你非要装作看不见它们呢？他相信，他的邻居们，都被世俗的面纱蒙蔽了双眼，这使得他们无视现实，而只愿生活在自己的想象之中。那些杂乱的、工业化的物件和材料就充斥在我们的身边——为什么用它们做出来的东西就那么的难以令人接受呢？


  “我的态度是[22]，不管怎么说，这种中产阶级社区还是很吸引我的。”弗兰克说道，“无论如何，终其一生，中产阶级都与我休戚相关。我就是中产阶级的一员。我想，我就像是条变色龙。改变自己来适应身边的社群。改变自己来适应环境。我挺喜欢这样的。某种程度上来说这会让我感到温暖和安定。”


  不过，在他的邻居们看来，弗兰克则完全没有适应和融入他们的社区，或者说即使有，他也是通过一种颠覆性的方式来融入的，他们认为这个新搬来的建筑师，不是来加入那个他们所熟知和了解的世界的，而是来搞破坏的。他们不愿意听到某个人过来告诉他们，他们平日里司空见惯的那些房子，以及他们所热爱的这个社区事实上只是个幻觉，而他的设计才代表了真正的现实。弗兰克与圣莫尼卡的邻居们之间的关系，某种程度上可以同作家约翰·厄普代克（John Updike）与他在马萨诸塞州伊普斯维奇市（Ipswich）的邻居们之间的关系进行类比。厄普代克在生活中深入地融进了伊普斯维奇当地的市郊文化之中，然后在他那辛辣的讽刺小说中对这种文化进行了深刻的剥离和剖析。但是，伊普斯维奇的居民们，至少还可以选择不去阅读厄普代克的小说，眼不见心不烦，而圣莫尼卡的居民们就没那么幸运了，因为每个开车经过第22街或者华盛顿大道的人，都必然会一眼就看到弗兰克·盖里的那栋住宅。


  这栋自宅在邻里间引起的争议，再一次地证明了贝尔塔，对弗兰克来说，是上天的恩赐。她很喜欢弗兰克为她设计的新家，也非常愿意告诉别人这一点，她平和、不张扬的风度也潜移默化地影响着邻居们。如果说这栋房子看起来是对社区的某种挑衅的话，那么贝尔塔则完全相反。尽管在私下里她也会和弗兰克抱怨那些气愤的邻居，但是在公开场合，她从来都是直率地、就事论事地表达自己对于这栋房子的自豪，并且还会耐心地解释为什么她觉得这栋房子无论对她还是孩子来说都是最为理想的生活空间。


  愤怒的邻居们渐渐冷静了下来，不过，没过多久，他们的社区又有了新的麻烦，这个麻烦也同样困扰着弗兰克和贝尔塔——经过他们自宅附近的交通流量变得越来越大了。起初，这栋房子只是引起了其所在社区的好奇和关注。但是，约翰·德赖弗斯的文章，使其迅速闻名于整个洛杉矶。而到了1979年年中，随着这栋房子被《纽约时报》的评论形容为是“一件非常重要的建筑作品[23]——也许是近年来整个南加州地区最值得关注的住宅建筑”，它开始吸引来自全世界的建筑师、学生和建筑爱好者。他们之中的有些人仅仅是开着车缓缓地从这栋建筑旁边经过；有些则把车停在路边，围着房子走来走去，仔细地观看；还有一些胆子大的，会直接走上入口的台阶按响门铃。吸引到如此高的关注度，确实让弗兰克感到了一些得意，但是，他无意放弃自己和家人的隐私，把自家的住宅搞成一个旅游景点。而贝尔塔对于公众的关注则显得比弗兰克还要没有耐心。不久之后，盖里一家就在他们的房前增设了一道小小的院门。


  他们的两个儿子——1979年，他们的二儿子塞缪尔·盖里（Samuel Gehry）也出生了，他们平时称他为萨米（Sami）——都是在这栋房子里长大的，他们觉得在一个所有人都想进来看看的房子里生活是一件相当自然的事情。“在那栋房子里，我能够快乐地进行各种各样的游戏。”[24]阿莱霍回忆道，“那里是个玩捉迷藏的好地方，我们在房子里跑来跑去，度过了许多快乐的时光。”


  “我记得，每当我去朋友家时[25]，我就会感到很奇怪，不明白为什么他们家里的墙都是直上直下的，为什么他们的窗子都是方的。”萨姆·盖里说道，“我记得我的朋友们家里的沙发都长得很像。而我们家根本就没有沙发。”很自然地，弗兰克的两个儿子，也会和大多数孩子们一样，希望能够以一种更加普通的方式来生活，希望能够拥有他们的朋友们所拥有的东西。萨姆回忆说，随着他逐渐长大，“我越来越希望能住在一座建造完整的房子里面”。他还记得他家附近有一栋很普通的白色水泥砂浆抹面的房子，门廊上摆着一把摇椅，他曾无比羡慕那样的生活。“我想住在那里。”


  * * *


  弗兰克很乐于带他的朋友和同行们参观他的房子。虽然他并不强求所有人都喜欢它，但是他希望建筑师们至少能够理解他所要努力表达的东西。纽约现代艺术博物馆的一位很有影响力的建筑策展人亚瑟·德拉克斯勒（Arthur Drexler）就让弗兰克非常失望。德拉克斯勒参观了盖里的房子，而一回到纽约，他就开始对这栋建筑发表各种刻薄的评论，这些评论也都传到了弗兰克的耳朵里。“他不喜欢我的这栋房子[26]，事实上，他不喜欢我的任何作品。他觉得我的建筑就是个笑话。”弗兰克对芭芭拉·艾森伯格这样说道。


  如果说弗兰克是通过建筑圈的小道消息网听到了德拉克斯勒的恶评，从而了解了德拉克斯勒对于自己那栋房子的看法——很有可能是经由与德拉克斯勒和弗兰克都很熟悉，并且非常喜欢传播八卦的菲利普·约翰逊。那么，作家丽莲·海尔曼（Lillian Hellman）则是通过另外的一种方式向弗兰克表达了自己的想法。弗兰克与海尔曼是在米尔顿·韦克斯勒的遗传病基金会的一场募捐派对上认识的，那晚他们相谈甚欢，海尔曼当即邀请弗兰克考虑一下她在科德角（Cape Cod）的一个项目。[27]于是，弗兰克把海尔曼请到了他的家，参加他和贝尔塔举办的一场盛大的宴会。海尔曼来到弗兰克的住宅后，先是问了洗手间在哪。随后她便消失了，直到菜都上齐后才又重新出现，坐到了餐桌前。仅仅坐了五分钟，她就又站了起来，说自己感到有点不舒服，然后就离开了。


  过后不久，弗兰克与海尔曼又在另外一场派对上偶遇。弗兰克记得，海尔曼来到他身边低声对他说：“你一定生我的气了[28]——因为你后来再没给我打过电话。”


  “不，”弗兰克说，“我上次见到你是那晚在我家，你不太舒服然后离开了。”


  海尔曼告诉弗兰克说，事实上那天晚上她并没有什么不舒服。“我讨厌它。”她说，“所以我才提前离开了——因为我实在是讨厌你的那栋房子。”


  然而无论如何，弗兰克的自宅，还是成为了帮他建立起全国性声誉的几件重要作品之一。他与东海岸的艺术家们多年来的频繁联络，也终于开始得到了回报。来自得克萨斯的，一贯以资助优秀的年轻艺术家和建筑师而闻名的德·梅尼尔家族的克利斯朵夫·德·梅尼尔（Christophe de Menil），向弗兰克发出了邀请，请他来为她位于曼哈顿的一栋联排住宅进行改造，那栋住宅坐落在上东区（Upper East Side），最早是座用来存放马车的车棚。克利斯朵夫是在菲利普·约翰逊早年设计的一座住宅里长大的，她的父母，多米尼克·德·梅尼尔和约翰·德·梅尼尔夫妇（Dominique and John de Menil）委托约翰逊为他们做了那栋房子的设计，他们在那栋房子里面摆满了收集来的各式各样的20世纪艺术品。[29]她的哥哥弗朗索瓦（François）当时刚刚请建筑师查尔斯·格瓦斯梅（Charles Gwathmey）在东汉普顿（East Hampton）设计建造了一栋规模庞大的海滨别墅，而克利斯朵夫希望能够借助这栋联排住宅的机会告诉世人，她也同样继承了家族的传统，成为了当时最为前卫的建筑师的资助人。[30]


  这个项目对弗兰克来说也同样有着重要的意义。德·梅尼尔家族在纽约艺术界有着极高的声望，在建筑界以伯乐自居的菲利普·约翰逊也与德·梅尼尔家族非常相熟。虽然从表面上看起来，这个项目其实相对来说并不显眼，因为其较低的几层都完全隐藏在原有的立面之下，没有做太大的改动，但是，从象征意义上看，这个项目无疑是纽约最受瞩目的建筑作品之一，因为这座建筑中来往的人物对弗兰克来说都非常重要，他们也都会认真地审视这座建筑。


  弗兰克提出将马车棚的整个室内空间彻底移除。他想要请艺术家戈登·玛塔-克拉克（Gordon Matta-Clark）来主持项目的拆除工作，把这栋房子的室内拆除当作一件艺术作品来操作。玛塔-克拉克以他的“切割-构筑”（building cuts）系列雕塑作品而闻名，在那些作品中，他对一些废弃的建筑进行了部分拆除，暴露了其内部的空间。弗兰克在较低的几层中布置了一个游泳池、一个厨房、一些娱乐空间，以及客房，然后，以此作为基础，他立起了两栋塔楼状的体量，一栋塔楼属于克利斯朵夫，里面布置了克利斯朵夫的私人起居室、卧室和浴室，而另一栋塔楼则属于她的女儿，内部也是同样的一系列房间。这个方案，从某种意义上讲，是对于弗兰克当时正在同步设计的自宅的某种倒置：在他的自宅中，他用新建的体量将旧建筑包裹了起来，而在这个项目中，他则把新建的部分置于了既有建筑的内部。两栋塔楼之间以一道联桥相连接，从视觉上看极具雕塑感，这个项目事实上也是弗兰克当时对于将建筑功能进行分散化布局的又一次尝试，他试图以这样的设计手法来隐喻村落空间。


  但是这个项目最终没有做成。在经过了几轮的修改和调整之后，克利斯朵夫·德·梅尼尔觉得这个项目过于复杂了，也过于耗费时间和金钱，她要求弗兰克把方案进行简化，做成一个更常规一些的改造项目。弗兰克极不情愿地答应了她。克利斯朵夫是个很难满足的客户，她频繁地提出各种各样的要求，经常改主意，她的这个项目占用了弗兰克大量的时间，而如果最终这个项目无法成为一个重要的设计作品的话，那么对弗兰克来说，所有的这些挣扎和麻烦还有什么意义呢？不过这一次，虽然弗兰克感到自己对项目失去了足够的控制，但是他抑制住了他的那种放弃的本能。他修改了设计，开始监督这栋马车棚的简化之后的改造工程。然而，就在施工开始后不久，德·梅尼尔还是在一次会面结束后告知他，她已经不再需要他的服务了。弗兰克离开了她的房子，坐进一辆黄色的出租车，他感到自己开始流泪。他不确定他当时的泪水是对于自己失掉了这个曾经梦想过的优秀项目的迟来的反应，还是因为自己不用再面对这样的客户而感到如释重负。[31]


  * * *


  弗兰克进军纽约之路上的第一次尝试就这样结束了。后来，他还曾参与过另外几个位于纽约的项目，其中的一个位于拉法叶大街（Lafayette Street）上的项目他还是作为投资方，那个项目地处小意大利（Little Italy）区北缘，原本是两座工业楼，弗兰克计划将其改造成为一座由艺术家工作室组成的城中小镇。不过最终这个项目也是不了了之。对弗兰克来说，纽约着实是一块难啃的骨头，他最终真正地得以在纽约建起他的第一个项目，是许多年之后的事了。


  与此同时，虽然在纽约不太得志，但在刚刚完成他的自宅的那段时期，弗兰克在洛杉矶还是颇有一番建树的，那一阶段他在洛杉矶接连完成了几个非常重要的住宅项目，这也弥补了他此前在法米连、瓦格纳和甘瑟住宅项目上的失败。这其中最为值得关注的，是他为设计师简·斯皮勒（Jane Spiller）设计的住宅，斯皮勒曾为查尔斯·伊姆斯工作过一段时间，后来她去读了电影学院，她与弗兰克是通过一个关于洛杉矶艺术家的电影项目相识的。她记得她参观了弗兰克的工作室，看到了罗恩·戴维斯住宅的方案图纸，也看到了弗兰克对于正在推敲中的瓦楞金属外墙的极高热情。几年之后，斯皮勒在威尼斯区买下了一块狭小的建筑用地。她打电话给了弗兰克，告诉弗兰克说她想在这块地上盖一座住宅，但是为了省钱她想自己来做设计，她问弗兰克是否能够充当她的顾问，帮她出出主意。弗兰克告诉她说他无法接受这样的工作，但是，他表示他确实非常希望能够在威尼斯区做一个项目，因为他非常喜欢那个地区杂乱无章的感觉。为了能够自由地构思和使用自己的设计概念，弗兰克向斯皮勒许诺他会把施工成本控制得很低，同时也不会收取很高额的设计费。斯皮勒同意了弗兰克的提议，而这个项目持续四年的设计过程也就此开始，与弗兰克最为出色的那些作品一样，这个项目的创作过程，也是在建筑师与客户之间持续的交流之中得到推进的。“我会提出我的想法[32]，弗兰克也会提出他的想法，然后他把我们的想法画成草图。”简·斯皮勒说道，“我时常觉得弗兰克就好像是一位指挥家或者作曲家，虽然这个项目前前后后有很多人曾经参与进来，但如果没有弗兰克，你永远也无法创作出最终的这首交响曲。”


  斯皮勒希望能够在那块地上布置两栋建筑：一栋供她自己居住的独户住宅，以及另一栋用来出租的小住宅。弗兰克沿用了他在他的自宅以及克利斯朵夫·德·梅尼尔的项目中曾经尝试过的一些想法，将建筑体量向竖向进行发展，在建筑内也塑造出了一种竖向的大空间形式，而场地内部所留出的宽敞的空间与紧守边缘的紧凑布局则形成了一种令人惊奇的对比。建筑的外立面被瓦楞镀锌钢板包裹，还顶出了几个木质的突出体量，其中有一些也使用了他自宅中出现过的那种暴露木框架并覆盖玻璃的手法。斯皮勒自住的独户住宅被设计成了一栋50英尺（约合15米）高的三层塔式小楼：这么做一方面是为了让这座建筑能够看到几个街区之外的海景，另一方面，这其实也是弗兰克对于自己在纽约的德·梅尼尔住宅项目中所没能实现的处理方式的某种重现。那栋出租用的小单体坐落在斯皮勒的自宅之前，紧邻街道，两栋建筑之间以一个花园庭院进行分隔。


  在威尼斯的奥克伍德（Oakwood）区的印第安纳大街（Indiana Avenue），斯皮勒住宅的几个街区之外，弗兰克在另外一个项目上再次充当了一把兼职地产开发商的角色。此前，他就曾与他的艺术家朋友查克·阿诺尔迪（Chuck Arnoldi）合伙，在威尼斯买下过一栋房子，而阿诺尔迪相信，威尼斯的房地产价格一定会涨起来，艺术家们最终会被迫离开这一地区，所以，他想在这一地区彻底中产化，变得昂贵之前做点什么——在20世纪70年代的威尼斯，天黑后在街上行走还被认为是件很危险的事情。他制订了一个计划，打算在威尼斯买块地，建一些集合式的艺术家工作室。弗兰克的另一位艺术家朋友拉蒂·迪尔（Laddie Dill）也加入了这个项目，他与阿诺尔迪一起在威尼斯买下了一块狭长的，可以容纳三座单体的地块，而弗兰克则接受了他们的邀请，成为了这个项目的建筑师，用他的建筑设计服务来换取项目三分之一的所有权。


  阿诺尔迪和迪尔很乐于让弗兰克做任何他想做的尝试——“弗兰克是建筑师[33]，我们把设计工作全权交给他来负责。”阿诺尔迪说道——弗兰克的方案是将三个彼此独立的建筑单体一字排开，一个临街，一个置于场地的最后，一个居中。对待这三个同质化的方盒子体量，他通过不同的形体切削实现了造型上的区分。三个方盒子的立面覆盖材料也各不相同，一个被绿色石棉瓦覆盖，一个是胶合木板，还有一个则是浅蓝色砂浆饰面。此外，每个体量上还各有一个不同的建筑元素被进行了夸张化的处理：一个在立面上突出了楼梯间，一个突出了飘窗，还有一个则突出了烟囱。这三座单体的首层使用空间都比较有限，而在首层以上的各层都布置了高大、开敞的工作室空间。


  这个项目的建成也是颇费了一番周折。施工的过程并没有得到很好的控制，以至于直到快建好的时候，弗兰克等人才发现施工方出现了严重的错误，他们莫名其妙地调整了建筑平面的布局，把三座建筑的顺序翻转了，按照弗兰克的方案原本应该紧邻街道的那栋工作室被建到了场地的最远端。更糟糕的是，这种翻转导致这三栋房子的朝向全都错了，一面原本应该开窗引进自然光的立面被建成了实墙。


  没办法，弗兰克只得答应在那面墙上再开出了几个新的窗子，不过好在最后的建成结果并没有受太大的影响，弗兰克的这一无奈的权宜之计，不仅解决了施工错误的问题，给工作室里引入了更多的自然采光，而且某种程度上反而还提升了室内空间的居住质量。但是尽管如此，建成之后，这几栋房子的销售也还是并不顺利。当时的威尼斯，还远远没有发生如查克·阿诺尔迪所预想中的那种大规模的中产化演变，停滞不前的经济发展，以及人们对这一地区安全问题的固有担忧，都使得印第安纳大街上这三栋艺术家工作室不太好卖。这个项目的三位合伙开发商等了很长的时间，直到几个月过去后，才终于卖出了其中一栋，又过了一阵，演员丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）买下了另外一栋。


  霍珀最终把这三栋建筑全都买了下来，逐渐地把这个建筑群组变为他的私人领地，这与阿诺尔迪、迪尔和弗兰克的设想完全是南辕北辙了。霍珀还对这组建筑进行了扩建，他聘请了另一位建筑师，在印第安纳大街上相邻的一个地块里建起了一座与弗兰克设计的那三座最初的小建筑相匹配的加建体量。像霍珀这样著名的演员、电影制作人、摄影家和艺术家，愿意住到印第安纳大街上来，这至少表明，在那几年之中，这块地区已经彻底地中产化了，甚至比查克·阿诺尔迪所预期的程度还要彻底——当然，这同时也表明弗兰克的作品已经开始变得非常出名，其他的建筑师已经开始模仿他的作品了。不过，尽管印第安纳大街项目极大地提升了弗兰克的声誉，他并没有从中赚到多少钱[34]。


  * * *


  圣莫尼卡广场建成之后不久，弗兰克和贝尔塔邀请劳斯公司的首席执行官马特·德维托，来到了他们当时还很新的自宅，与他们共进晚餐。德维托显然被那座建筑震撼了，虽然他一下子没有完全理解弗兰克的设计，但是他清楚地认识到了一件事：弗兰克为自己设计的建筑，与他为劳斯公司设计的建筑是完全不同的两种东西，德维托意识到，弗兰克内心所向往的，是能够多创作一些如他的自宅那种风格的作品，而绝不是去为大开发商设计一些商业建筑。


  “弗兰克，你根本就不喜欢[35]圣莫尼卡广场那样的建筑，对不对？”德维托问他。


  弗兰克一直很欣赏德维托的为人，他无意冒犯德维托，但是他也不想对他说谎。“是的，我不喜欢。”他答道。


  “为什么你把你的时间都浪费在了和开发商虚与委蛇上呢？你的人生有着更重要的使命。”德维托问道，“为什么你不去做你最擅长做的那种设计？”


  弗兰克知道，德维托说得一点没错。他不愿意每天庸庸碌碌地工作，只是为了生计而做设计，他也从来不打算把类似圣莫尼卡广场那样的项目当成自己建筑生涯的追求。尽管劳斯并不是那种只知道追逐利润，毫无其他追求的地产开发商。但是，通过圣莫尼卡广场项目的设计合作，弗兰克也已经清楚地意识到，这家公司对于在设计上寻求突破其实也并不是那么的感兴趣。虽然吉姆·劳斯与弗兰克一样，对于重塑旧城区的市中心空间充满了热情，但是，这并不表示劳斯和他的同事们，对于重塑建筑设计，也有着同样的执着和追求。


  另外，即便是在马特·德维托与弗兰克进行那番谈话以前，弗兰克其实就已经越来越清晰地认识到，劳斯公司的开发兴趣与他的设计风格和追求是有本质上的区别的。当时，劳斯公司正热衷于开发那些他们称之为“节日市场”的，旨在激活城市公共空间的市中心零售综合体项目。这个理念的第一次尝试，是在1976年的波士顿，由本杰明·汤普森（Benjamin Thompson）设计的法尼尔厅市场项目上。汤普森是一位精通购物中心设计的建筑师，但是他并没有如弗兰克一样进行建筑创新的热情。事实上，汤普森与吉姆·劳斯和马特·德维托在理念上更为合拍，在设计法尼尔厅市场期间，汤普森和德维托建立了非常紧密的工作关系，后来他们又在其他几个位于费城、巴尔的摩和纽约的类似项目上进行了合作。所以，由于汤普森的出现，即使弗兰克还想继续为劳斯公司工作，他与劳斯公司之间的合作前景其实也并不明朗了。劳斯公司已经无法再向弗兰克提供类似总部办公楼或者夏季露天音乐厅之类的项目委托了，而弗兰克自然也完全无意去参与到劳斯公司最主要的一部分开发业务——常规的市郊综合体项目之中。


  与德维托的谈话让弗兰克思考良多。其实通常情况下，如果需要为了潜在的经济收益而做出无法接受的妥协，往往都是弗兰克自己主动提出放弃的。而这一次，则是由马特·德维托来问他为什么还没有离开劳斯。德维托有可能是想通过这样的方式来鼓励弗兰克主动离开，这样他就不用告诉弗兰克他们已经没有项目给他做了，但是，即使弗兰克已经听出了德维托的弦外之音，并且已经注意到当时本·汤普森已经取代了他的地位，成为了劳斯公司最为倚重的合作建筑师。与德维托的那番谈话，还是促使弗兰克最终意识到，与劳斯公司的合作关系，是时候告一段落了。


  同往常一样，一旦做出了决定，弗兰克便会非常的彻底和决绝。他不仅决定要离开劳斯公司，并且打算从此不再去寻求与他为劳斯公司所做的项目类似的商业项目了。他决心全身心地专注于他真正想做的建筑，并且愿意去接受这一决定所带来的所有后果。


  这个决定所带来的第一个，也是最无法避免的一个结果，就是他必须要着手缩减事务所的规模了，当时他的事务所已经有了几十名员工，这些人的薪水都主要依赖于来自劳斯公司的稳定的项目委托和设计费。马特·德维托是在星期五的晚上去弗兰克家吃的饭，德维托离开后，弗兰克用了一整个周末的时间来思考自己下一步该怎么办。而星期一一大早，他就来到办公室，裁掉了超过三十名员工。他想要一个更小的事务所，把日常的开支降得足够低，以使他能够专心钻研他想做的建筑，而不必有太大的经济压力。他留下了格雷格·沃尔什，当然，也留下了贝尔塔，当时的弗兰克，在工作中已经越来越依赖于贝尔塔的建议和她的财务技能。轻装上阵的弗兰克，准备要重新开始他的征程了。
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  弗兰克·盖里站在他刚刚建成的位于圣莫尼卡的自宅前（1978年，49岁）
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  罗恩·戴维斯住宅，马里布（1972年，43岁）
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  在一次展览中展出的盖里的“易边”家具精选，一同展出的，还有他后来设计的以“横杆推阻”为代表的一系列由弯曲的枫木条制成的椅子（1972年，43岁）
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  洛约拉法学院的校园，可以看到盖里在正对着中心广场的一个立面上所做的古典主义暗示，这个项目从1979年开始，于1994年全部建成（1979年，50岁）
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  盖里的鱼形灯的一个早期样品，由富美家公司1983年推出的“彩虹心”层压塑料板制成（1983年，54岁）
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  毕尔巴鄂古根海姆博物馆面朝内维翁河的背立面（1997年，68岁）
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  毕尔巴鄂古根海姆博物馆的主立面，被城市中的老建筑框了起来，可以看到立面前方摆放着的由杰夫·昆斯创作的雕塑“小狗”（1997年，68岁）
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  位于洛杉矶市中心的格兰大道上的沃尔特·迪士尼音乐厅（2003年，74岁）
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  沃尔特·迪士尼音乐厅的内部效果（2003年，74岁）
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  弗兰克在洛杉矶艺术博物馆为他的朋友肯·普赖斯设计了一场展览，在布展中他着重考虑并适应了普赖斯雕塑作品的尺度和颜色（2012年，83岁）
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  巴拿马生物多样性博物馆（2014年，85岁）


  [image: ]


  位于巴黎布洛涅森林内的动植物驯化园的路易威登基金会博物馆（2014年，85岁）
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  建筑外表皮的玻璃帆体量的细部（2014年，85岁）
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  从端头位置上看，路易威登基金会博物馆就如同一艘大船，正在缓缓驶过建筑一侧的倒影池（2014年，85岁）
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  弗兰克登上“迷雾号”（Foggy）帆船，拍摄于1月（2015年，86岁）


  第十一章　鱼形与其他造型


  弗兰克缩减了事务所的规模，以使自己能够专注于那些可以真正表达他的设计理念的建筑实践，这一决定，其实是又一次彰显了他倾向于放弃机会的独特个性。所不同的是，这一次他放弃的，不仅仅是某一个具体的让他觉得不喜欢的项目机会。他打算从根本上，在这样的项目找上门来之前就拒绝它们，他说，如果你的项目无法允许他做出点有意思的设计，那么你就不用再来找他了。


  这样的态度似乎显得有些傲慢，诚然，从某种程度上来说也确实是如此，但是，对弗兰克来说，其实他这样做的原因并不是出于傲慢或者自负，事实上他对设计购物中心和办公楼之类的项目也并没有那么排斥。他并不确定精简之后的事务所，是否会比他之前规模较大的，正在快速发展中的事务所更加成功。但是他还是觉得他必须要重新开始，或者说必须要去重新寻找一种平衡，他唯恐自己的事务所会发展成他在职业生涯的早期曾经工作过的那种大型设计公司，他从来没有把那些大公司中的任何一家当作过自己事业上的榜样和目标。相较于艺术和创作上的失败，他更害怕那种传统意义上的成功。他认为，缩减事务所的规模，仅仅是一种对资源和精力的重新配置和组织，他需要通过这样的方式，来使自己能够专注于那些在他看来他最为擅长的建筑：以一种具有艺术追求的方式去解决建筑问题，同时又不影响建筑正常的使用功能。


  这种实践方式上的调整，让弗兰克与洛杉矶当地的一群比他稍年轻一些的建筑师变得熟络了起来，这群建筑师也和他一样，相信建筑具有其艺术性的一面，并且致力于对新形式和新表达方式的探索。弗兰克事业上的成功，以及他作为群体中最为年长者的资历，都让他成为了这个小圈子的事实上的领导人物，这个小圈子的成员里，有后来合伙创建了墨菲西斯事务所（Morphosis）的汤姆·梅恩（Thom Mayne）与迈克尔·罗通蒂（Michael Rotundi）；创建了Studio Works事务所的克雷格·霍奇茨与罗伯特·曼古里安（Robert Mangurian）；以及罗兰·考特（Roland Coate）、尤金·屈佩尔（Eugene Kupper）、弗雷德里克·费舍尔（Frederick Fisher）、彼得·德·布赖特维尔（Peter de Bretteville）、考伊·霍华德（Coy Howard）、弗兰克·蒂姆斯特（Frank Dimster）和埃里克·欧文·摩斯（Eric Owen Moss）等许多后来非常有成就的建筑师。他们中的有些人曾经为弗兰克工作过，有些则是通过南加州建筑学院［Southern California Institute of Architecture （SCI-Arc）］与弗兰克相识的，这所风格另类的建筑学院于1972年在圣莫尼卡建校。


  在20世纪70年代晚期，这群建筑师逐渐地形成了一个被称为“洛杉矶学派”（Los Angeles School）的松散团体，他们在建筑创作中最为显著的特点，除却在形式和理论上保持基本的严肃性之外，可能就是对传统的、上流社会式的典雅和因循的拒斥了。虽然他们的探索方式各不相同，但是，所有这些洛杉矶学派的建筑师，在创作中所追求的都是那种粗线条的，甚至是粗野的质感，这种风格也使得他们的学派与东海岸的建筑界形成了一种鲜明的对立。


  从这个意义上来说，他们与弗兰克的对待创作的态度是非常一致的，而弗兰克也无疑是洛杉矶学派的核心人物。汤姆·梅恩记得，他从哈佛拿到建筑学硕士学位，回到洛杉矶后，“立刻就被洛杉矶建筑界当时正在发生的一些重大的变化所震撼[1]……那里的氛围与我在哈佛读书期间所耳濡目染的剑桥和纽约的建筑界大不相同，洛杉矶的建筑界更加的乐观、开放和富有创造力”。梅恩还记得在他回到洛杉矶那天，他的搭档迈克尔·罗通蒂到洛杉矶国际机场去迎接他，一接到他，罗通蒂就急不可耐地要带他去看看弗兰克当时正在施工中的自宅，梅恩甚至都没来得及先回家把行李放下，就和罗通蒂一起去了圣莫尼卡。“对我来说，那栋房子可以说是一次当代性和新理念的剧烈爆发，这样的作品，也只有在洛杉矶才能建起来。”梅恩后来这样描述他第一次探访弗兰克自宅时的情形。


  大概在同一时期，一位名叫弗兰克·伊斯雷尔（Frank Israel）的非常有天赋的纽约建筑师，接受了加州大学洛杉矶分校的教职邀请，决定搬到洛杉矶。弗兰克·以色列与菲利普·约翰逊以及罗伯特·A. M. 斯特恩的关系都很熟，他来到洛杉矶后不久，约翰逊就介绍他认识了弗兰克·盖里，两个弗兰克一见如故。弗兰克·以色列的到来，让盖里找到了一位可以自由交流的伙伴，以色列同弗兰克一样，既着迷于洛杉矶野蛮蔓延的市郊地带，同时对欧洲的那些宏伟的罗马风大教堂也充满了兴趣，因此，他们的讨论主题可以轻松地、不带任何偏见地切换于卡尔弗城（Culver City）和罗马这样两座截然不同的城市之间，而且，与弗兰克一样，以色列也希望能创作出不同于以往的、崭新的建筑作品，但是同时他也坚信，建筑的基础应该植根于人文关怀。“弗兰克和我有着许多的共同点[2]。我们都从周遭的现实生活中汲取灵感，对我们看到的世界进行重构，关注现实对人类灵魂的影响。”弗兰克在一部关于以色列作品的专著的导言中这样写道，“他的作品中闪耀着一种人性的光辉，这种气质一定源自他对于周围的人的深刻理解和深切关怀。其他建筑师可能常常用一些抽象的、形而上的理论来解释他们的设计，而弗兰克的作品，则是与现实世界中的人类需求和愿望紧密地联系在一起。”这段文字，可能是他所写过的，对于一位年轻建筑师的最高评价了。在弗兰克·以色列身上，弗兰克·盖里看到了自己的影子，也看到了自己独有的那种敏感，这是他在其他任何曾经为他工作过的年轻建筑师身上都未曾见到过的。[3]


  也许是由于以色列是后来才搬到洛杉矶来的，他从未被算作是洛杉矶学派的成员之一。这个学派的正式成型，还要归功于当时任教于南加州建筑学院的汤姆·梅恩，他在1979年所举办的一系列专题展览和讲座。起初，这些展览其实并不是很正式——梅恩在威尼斯租了一间很大的工作室，旁边附带有一个闲置的画廊空间，于是，为了利用起这个画廊，他便请来了他的建筑师朋友们，在其中搞起了一周一次的非正式展览和系列讲座。每位建筑师都有一整周的时间，在这一周中，他（这些参展的建筑师都是男性）可以自由展示他的作品，并且还要进行一场演讲。事实上，是当时《洛杉矶时报》的专职建筑评论家约翰·德赖弗斯，为这场原本是非正式的活动赋予了某种历史性的庄严感：他决定为每位建筑师的展览都单独撰写一篇报道。《洛杉矶时报》对于这次活动的完整记录和一系列报道，极大地提升了洛杉矶学派的声望，让人们真正地认识了这伙年轻的建筑师，了解了他们正在做的，那些东海岸的学术权威们不屑一顾的，重要而富有创造性的工作。“他们中的很多人[4]都并没有多少建成的项目。”德赖弗斯写道，“这至少在一定程度上是因为他们不愿意在艺术创作的原则性问题上进行妥协。”


  当时，弗兰克是这个年轻建筑师群体中最具知名度的一位，他不仅建成了不少作品，而且已经开始获得全国性的声望。那会儿这群建筑师里的其他人还至多只能算是在洛杉矶地区小有名气，出了洛杉矶根本没有人知道他们，而反观弗兰克，已经能够与菲利普·约翰逊谈笑风生，并且混进了约翰逊略带讽刺意味地称之为“孩子们”（the kids）的建筑师圈子，来往于罗伯特·A·M·斯特恩、查尔斯·格瓦斯梅、迈克尔·格雷夫斯（Michael Graves）、理查德·迈耶（Richard Meier）、罗伯特·文丘里、斯坦利·泰格曼（Stanley Tigerman）和彼得·埃森曼（Peter Eisenman）等当时的众多新锐建筑师之间。在梅恩于洛杉矶组织的那一系列的展览和讲座开始之前一年，弗兰克在约翰逊的社交圈子里的位置得到了正式的确认，他受邀出席了约翰逊领取美国建筑师协会的最高荣誉——美国建筑师协会金奖（American Institute of Architects’ Gold Medal）——的颁奖典礼，并作为嘉宾参加了典礼结束后的一场设计研讨会。“孩子们”在达拉斯（Dallas）齐聚一堂，集体为约翰逊站台，向他的建筑观点和主张表达拥护和致敬，他们都认为在建筑设计中，美学的考量，至少应该是与管道工程的布局同等重要的。在梅恩发起的系列讲座结束之后的那一年，约翰逊来到了洛杉矶，出席他的新作品水晶大教堂（Crystal Cathedral）的揭幕仪式，那座奢华的玻璃教堂位于橘郡，业主是电视布道家罗伯特·舒勒（Robert Schuller）。在一个温暖的星期天早晨，弗兰克和贝尔塔驱车来到了橘郡的加登格罗夫（Garden Grove）市，与约翰逊和戴维·惠特尼见了面，并出席了揭幕仪式。随后，他们夫妇俩把约翰逊、惠特尼和许多其他的来宾请到了圣莫尼卡，在当时圣莫尼卡最新最时尚的餐厅之一迈克尔餐厅（Michael's）举办了一场庆祝晚宴。


  一方面，弗兰克在积极地攀附着菲利普·约翰逊这样全国知名的老一辈建筑师；而另一方面，在洛杉矶的建筑界，弗兰克似乎是想要由他自己来扮演这样的“老一辈”角色。他既渴望得到来自于洛杉矶之外的那些同辈建筑师们的接受和肯定，又希望能够对洛杉矶的那些年轻建筑师产生影响。他希望能够成为像约翰逊那样的人物，既是圈子中的长者和权威，又是个充满创作活力的老顽童，在获得显赫地位的同时，保持着旺盛的创造力。


  尽管从建筑作品的风格上看，弗兰克的建筑与菲利普·约翰逊的装饰性后现代主义是截然不同的，但是，从行为模式上看，弗兰克和约翰逊其实是很像的，至少是比弗兰克自己想象的要更像一些。弗兰克和约翰逊一样，对于身边的年轻人所带来的新思想和新启发非常重视。事实上他的实践也从来都不是自己一个人闭门造车：从格雷格·沃尔什到艺术家们，再到以保罗·鲁伯维基为代表的他事务所里的年轻建筑师们，弗兰克一直都渴望通过观点的交流和碰撞来从侧面丰富和完善自己的创作。现在，五十岁的弗兰克，认真地审视着时年三十多岁的埃里克·欧文·摩斯和汤姆·梅恩等年轻建筑师们的作品。他已经完成了一栋即使不是全国知名，至少在洛杉矶地区也是家喻户晓、引起热议的住宅，无论从设计上还是名气上，他都已经成了洛杉矶年轻建筑师中的核心人物，身边围绕着这座城市中那日益壮大的前卫建筑师群体。那么，这时候的他，该如何保持自己的创造力呢？随着新一代建筑师的崛起，他又该如何继续引领潮流呢？
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  菲利普·约翰逊于1978年获得的美国建筑师协会金奖，促成了他称之为是他的“孩子们”的一群建筑师的聚会。左起：弗兰克、迈克尔·格雷夫斯、查尔斯·摩尔、西萨·佩里（César Pelli）、菲利普·约翰逊、查尔斯·格瓦斯梅、斯坦利·泰格曼、彼得·埃森曼（Peter Eisenman）以及罗伯特·A. M. 斯特恩


  某种程度上来说，这也是他缩减自己事务所规模的一部分原因，裁员后不久，他就把事务所搬离了圣莫尼卡，搬出了科洛弗大道上的那座他已经占用了十多年的工业建筑。当时，查克·阿诺尔迪在威尼斯的布鲁克斯大街（Brooks Avenue）租了一间工作室，距离海滩很近，而当阿诺尔迪工作室后边相邻的一个大空间空出来开始寻租时，弗兰克便立即决定，把自己的事务所搬了进去。20世纪60年代，当弗兰克最初进入洛杉矶的艺术家群体的时候，艺术家们正刚刚开始把自己的家和工作室逐步搬到威尼斯，而到了20世纪80年代早期，威尼斯已经聚集了大量的创意工作者，成为洛杉矶地区最为活跃的创意中心。虽然后来威尼斯经历了剧烈的中产化过程，这一过程使得大部分的艺术家又逐渐迁出了那座城市，最终只有少数的一些最为成功的，能够负担得起高涨的地价的艺术家们还留在那里，但是在20世纪80年代初，这一地区的中产化苗头才刚刚开始浮现，还并未影响到其创意中心的热烈氛围。克雷格·霍奇茨认为，弗兰克之所以把事务所搬到威尼斯，是因为他意识到自己需要加强与年轻的创意群体之间的联系，同时，这也表现了弗兰克对于“洛杉矶学派”这一年轻建筑师群体的重要性的一种肯定和认同。


  “弗兰克·盖里决定放弃[5]他原本宽敞明亮的，由工业厂房改造而成的开放式办公空间，以及他那本来发展得很好的商业性的事务所，转而搬到了距离海滩只有几个街区的，杂乱狭窄的门面房，来加入这个年轻建筑师们的社群，这清楚地表明，原本被视为是离经叛道的异类的洛杉矶年轻建筑师群体，开始得到了应有的正视，准备要正式地登上历史的舞台了。”霍奇茨后来这样写道。[6]
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  弗兰克与他的年轻朋友们一起站在沙滩上，但是他刻意地稍微保持了一点距离。摄于加州威尼斯海滩，1980年。左起：弗雷德里克·费舍尔、罗伯特·曼古里安、埃里克·欧文·摩斯、考伊·霍华德、克雷格·霍奇茨、汤姆·梅恩、弗兰克


  弗兰克的这种既是一个圈子的领导者，同时又是另一个圈子的追随者的微妙角色，在一张著名的照片之中可以窥得一些端倪。1980年，洛杉矶年轻建筑师圈子里的几名成员，包括弗兰克在内，一起在威尼斯的海滩上拍了一张照片。在照片中，弗兰克距离镜头最近，但是他并没有看向镜头，他的位置与其他人之间也刻意地保持了一点微小的距离，而照片里的其他年轻建筑师们则随意地围拢成一个半圆，并且都在看着镜头。弗兰克在照片中的构图位置最为突出，但是他看上去却并没有完全地融入照片里其他人的群体。[7]


  * * *


  在拍摄这张照片之前不久，弗兰克刚刚到欧洲大陆上的另一座名叫威尼斯的城市去参加了威尼斯双年展（Venice Biennale），一直以来，这项两年一度的建筑展，都以关注时下最为热点的设计思潮而著称。1980年的展览主题是“过去的呈现”（The Presence of the Past），许多著名建筑师，如汉斯·霍莱因（Hans Hollein）、迈克尔·格雷夫斯、罗伯特·文丘里与丹妮斯·斯科特·布朗（Denise Scott Brown）夫妇、罗伯特·A. M. 斯特恩、里卡多·波菲尔（Ricardo Bofill）以及查尔斯·摩尔等都被邀请参展，以保罗·波多盖希（Paolo Portoghesi）为首的策展人，别出心裁地要求每位参展建筑师都要设计一个实际尺度的立面模型，然后在布展时将这些立面一个接一个地排列起来，拼出来一条由假立面组成的街道，这条街道被布置在威尼斯古老的军械库（Arsenale）之中，并被命名为“趋势之路”（Strada Novissima）。在趋势之路与军械库的墙壁之间布置的是关于每位建筑师作品的小型展览，参观者可以通过走进不同建筑师设计的立面，参观到对应建筑师的作品展。这次双年展的目的和宗旨，是要引发关于后现代主义的探讨和思考，并且探究历史在新的建筑形式的产生过程之中所能够扮演的和应该扮演的角色。


  弗兰克也被邀请参与了展览，同他往常一贯的风格一样，他给出的方案颠覆和升华了展览的主题。他设计的“立面”是一组由截面是2英寸×4英寸（约合5厘米×10厘米）的窄木条搭建而成的木框架，这组开敞的木框架，将他的展品，以及军械库的墙面都直接暴露在了“趋势之路”的参观流线之上。而且，弗兰克还以从参观流线看向军械库的窗户的角度作为基准，用一些斜向的木条营造出了某种透视上的错觉。弗兰克的设计，以方案本身与历史建筑的某一部分之间的视觉联系作为基础和依据，在他看来，他比其他参展的建筑师，都更准确地把握住了那次双年展真正意义上的历史脉络，其他建筑师设计的立面，无非都是一些自说自话的，放之四海而皆准的构筑物而已。当然，与其他参展建筑师一样，弗兰克也使用了从自己的其他作品之中抽象出来的建筑语言，不过，弗兰克的设计让人们意识到，除却后现代主义建筑师们所热衷的，直接复制历史建筑元素的方式之外，其实还有很多办法可以实现历史的纪念性。后来撰写了大量关于盖里作品评论的建筑评论家杰马诺·塞兰特（Germano Celant），是这样评价盖里在威尼斯双年展上的这个作品的，“最为激进的作品[8]无疑来自于弗兰克·盖里，这位来自加州的建筑师，用他的能够‘客观地’展示出那座16世纪的军械库建筑的木框架，有力地批驳了现时的后现代主义建筑中盛行的纪念碑化思潮和简单模仿的设计手法，由此，他使得后现代主义重获新生，也许我们可以把这称之为‘文艺复兴中的文艺复兴’”。


  弗兰克想要去“回应”后现代主义，想要证明他能够在不滥用历史建筑形式的前提下，对历史的影响做出回应，事实上，这个想法，在参加威尼斯双年展之前，就已经在他的脑海中酝酿很久了。后现代主义建筑“充满装饰性[9]、软弱无力而且倾向于迎合恶俗的趣味，这些都是令我非常不屑的，面对汹涌而来的后现代主义，我不知道该说些什么、做些什么。”他对芭芭拉·艾森伯格回忆道，“所有人似乎都因为后现代的到来而欢欣鼓舞，但我却像是被全世界甩在了后面。就好像火车已经开走了，而我还不知道该如何买票上车一样。”


  很长一段时间以来，弗兰克其实也已经察觉到，现代建筑似乎是走进了一条死胡同，至少从理性角度上他也明白，现代建筑其实已经是属于上一个时代的某种“历史建筑”了，那些对于现代建筑的同情的声音，已经显得十分的不合时宜。但是，尽管已经意识到了现代主义的种种局限性，弗兰克的天性还是使得他不愿像那些后现代主义者一样，去向过去寻找答案，至于直接去模仿过往的建筑形式，他更是连想都没有想过。


  弗兰克对于后现代运动的目标深感同情，但是他无法接受后现代主义的设计方式，这种复杂的情感和理念，在很大程度上促使他创造出了他最为著名的造型语言之一——鱼形，鱼形不仅以完整的形态出现在了他一系列的灯具的设计和雕塑作品中，同时也是他许多建筑作品中复杂的曲线线条的灵感来源。对鱼形的创造和运用给他带来了无穷的乐趣，他觉得他的鱼形，是对于那些只知道复制过往形式的设计方式的一种嘲讽。你想要历史？那我就给你历史，弗兰克这样说道。在加州大学洛杉矶分校的一场讲座中[10]，他直截了当地阐明了自己的观点，他说他感到十分不解，那些喜欢追忆历史的建筑师们为什么只回溯到了古希腊就止步不前了，他们明明可以走得更远，去模仿一下几百万年前的，史前时代的形式语言，比如最为原始的形式之一——鱼形。


  关于鱼形代表着后现代主义者们所倡导的向历史形式回归的说法，弗兰克也许是在开玩笑，不过，他确实是非常认真地把鱼形视为是建筑创作的灵感来源，他认为鱼形比传统的现代主义方盒子要更具感官刺激性，同时在几何形态上也更具复杂性。鱼形天然的双曲线造型，微妙的骨架结构，轻盈优雅的姿态，以及形式下潜藏的动感，都吸引着弗兰克。就连那一片片细碎的鱼鳞，也让弗兰克着迷不已，虽然鱼鳞的存在，会使得鱼的造型不像粗看上去那么纯粹，但是弗兰克觉得，正是鱼鳞提醒了他，让他意识到即便是如鱼形一般复杂动感的造型，也是可以通过许多细小的部件组合而成的，这给鱼形在建筑上的运用提供了可能性。他说，鱼形给了他“一整套可以用到设计中的形式语言”[11]。对于弗兰克这样一个排斥传统和常规形式的建筑师来说，鱼形，让他能够有机会使用大众最为熟知的形式之一来进行创作，并且把这种形式内化到自己的设计手法之中。鱼形既是弗兰克用来嘲讽复古主义的武器，同时，鱼形也能让那些认为他的作品太抽象、太奇怪，或者与他们所熟知形式相去太远的评论家们闭嘴。因为没有人会认不出来鱼的形态。


  1981年的斯蒂夫斯住宅［当时已经变成了史密斯住宅（Smith residence）］加建方案，是弗兰克第一次在建筑形式之中尝试使用鱼形。在入口柱廊的设计中，弗兰克用“跳跃的鱼”（jumping fish）的概念，为柱列赋予了一种独特的韵律感。正如他在威尼斯双年展上的设计一样，他既对于传统的建筑形式做出了回应，同时又进行了彻底的颠覆性创作。同一年，在密歇根州卡拉马祖市（Kalamazoo）的一座酒店设计方案中，他还曾经试图将他的鱼形扩大到一整栋建筑的尺度，那个酒店项目是卡拉马祖市当时正在推进的一项规模庞大的旧城区更新项目的一部分，弗兰克的方案最终并没有被采用。卡拉马祖酒店方案中的鱼形，其实只能算是半条鱼：他切掉了鱼的头部，并且将鱼身的下半部分竖直立了起来，所以，至少从远处看去，他的方案可以被认为是一座扭曲的塔楼。后来，在设计位于曼哈顿下城的一座艺术家工作室综合体时，他采用完整的鱼形创作了一尊用尾巴保持平衡的鱼形雕塑作品，作为庭院中心的景观小品，不过这个项目最终也并没有得以实施。


  大概在同一时期，弗兰克被邀请参与了由纽约建筑联盟（Architectural League of New York）发起的一个创意项目，该项目将建筑师与当代艺术家两两配对，结成设计组合，要求他们通过合作创作出一些由他们一己之力无法完成的作品。弗兰克的搭档是雕塑家理查德·塞拉（Richard Serra），后来他与塞拉建立起了非常亲密的友谊，不过他们之间的友谊也曾给彼此带来了不少的痛苦和烦恼。弗兰克与塞拉设想了一座能够连接起克莱斯勒大厦和世界贸易中心的巨大空中连桥，两者透过塞拉在曼哈顿下城的工作室窗子，能够清楚地望见。塞拉负责设计的是克莱斯勒大厦那端的支撑塔，他的方案是一座从东河（East River）的水面中升起的倾斜的巨塔。弗兰克则负责设计了另一端的桥塔，他构思了一条从哈德逊河（Hudson River）中跃起的，摩天楼尺度的巨鱼，用牙齿咬住了大桥的钢索。在这个设计中，弗兰克对于鱼形的运用，比之卡拉马祖的酒店项目更为切题。在人们的常识中，鱼往往都是被钓线从水里拽起，而在这里，巨鱼是先从水中一跃而起，而后衔住了钢缆，鱼与线的关系被巧妙地反转了。不难看出，在这个设计中，弗兰克受到了他的朋友克莱斯·奥登伯格与库斯杰·范·布鲁根夫妇（Claes Oldenburg and Coosje van Bruggen）的强烈影响，这对雕塑家夫妇与塞拉的创作风格迥然不同，他们喜欢将生活中很熟悉的物品放大到纪念碑的尺度，以此来营造出一种既诙谐有趣，又会令人感到某种不安的观感和氛围，弗兰克的鱼形桥塔，与奥登伯格和范·布鲁根夫妇的作品有着明显的相似性。


  * * *


  弗兰克一直在寻找将鱼形作为设计要素进行运用的更多方式，而不仅仅是满足于把这一形式作为自己建筑理想的某种隐喻和标签。1983年，在里奥·卡斯特里画廊（Leo Castelli Gallery），弗兰克应邀为芭芭拉·雅各布森（Barbara Jakobson）组织的一场荒诞建筑的展览设计了展厅，他做出的方案是一座由玻璃搭建的鱼形展厅，这一次他的鱼形是水平放置的——这也是他第一次以一座小型建筑的尺度实践了鱼的形式，鱼形的内部是一个完整的空间。在卡斯特里鱼（Castelli fish）的旁边，弗兰克还放置了一尊造型是一条盘起来的蛇形的雕塑小品，他把整个展厅想象成了一座私人监狱，而画廊的参观者们则监视着里面的犯人——弗兰克通常习惯让形式自己说话，而这个作品是他罕见的几次以叙述性的文本表达设计构思的例子之一。


  他偶尔也会尝试其他动物的造型。在1980年的一次为了向建筑史上最为著名的设计竞赛——1920年的芝加哥论坛报大厦（Tribune Tower）设计竞赛——致敬而举办的模拟竞赛中，弗兰克在他参赛的摩天大楼设计方案的最顶端构思了一个抽象的鹰的造型。此外，在他为建筑历史学家查尔斯·詹克斯（Charles Jencks）设计的住宅方案中，也在门廊的山墙顶端放了一只鹰形，不过，詹克斯最终没有把弗兰克的设计付诸实施。


  在弗兰克将生物形态引入到建筑设计之中的那些早期尝试里面，也有一些实际建成的案例。1985年，他为距离他在威尼斯的布鲁克斯大街上的新工作室不远的瑞贝卡餐厅（Rebecca’s）所作的室内设计就得以最终建成，设计中最醒目的要素，当数天花板上悬挂着的两条巨大的“盖里鳄”（Gehry crocodile）。此外，在餐厅中他还设计了一个章鱼形的水晶吊灯，以及两个鱼形的大落地灯，和卡拉马祖酒店项目的造型类似，这两个鱼形灯也是只有鱼身的造型，没有鱼头。在瑞贝卡餐厅项目中，弗兰克还委托他的几个艺术家朋友设计了一些其他的小东西。比如埃德·摩西设计了一面带有狼蛛图案的窗户，彼得·亚历山大用黑色丝绒作了一组墙面装饰，而托尼·伯兰特则设计了餐厅的前门。[12]


  在对鱼形的形式语言进行了几年较为随意的探索和尝试之后，1983年，富美家公司（Formica Corporation）联系到了弗兰克。当时，富美家公司刚刚开发出一种名为“彩虹心”（ColorCore）的新型层压塑料板[13]，为了吸引更多的人关注这种新产品的设计潜力，富美家邀请了一些知名的设计师，请他们用这种材料来做一些新东西出来，弗兰克也收到了邀请。在实际看到了这种材料后，弗兰克便很爽快地接受了这一委托，因为他被这种材料的半透明性——至少在浅色时是半透明的——以及均匀的颜色质地吸引住了。一开始，他并没有想到把这个项目与他所感兴趣的鱼形联系起来，只是基于“彩虹心”的半透明性，尝试设计了几款在造型上和鱼形没有任何关系的自发光灯具。其中一款方盒子造型的灯具让弗兰克感到十分沮丧，他觉得他的设计与野口勇（Isamu Noguchi）设计的那组著名的纸灯没什么区别，只不过是换了个材质而已。直到有一天，他不小心打碎了一个灯具模型，破碎而粗糙的材料边缘，让他一下子联想到了鱼的鳞，直到这时他才意识到，他可以用“彩虹心”做个鱼形的灯出来。


  于是，第一批鱼形灯在1983年问世了，这个作品几乎可以说是弗兰克的一件意外之作，它甚至都并不是一个专门的设计项目，而只是一家建材公司为了推广某种新材料所进行的商业行为的一个衍生品。弗兰克也并不指望这些鱼形灯会有什么商业前景。他先是用草图勾出了一系列的造型变化，然后请来了多年来与他在许多项目上有过合作的艺术家和工匠托马斯·奥辛斯基（Tomas Osinski），在奥辛斯基的帮助下，他用富美家的“彩虹心”制作出了这款灯具的几件样品，样品的效果非常不错，材料的半透明性被表现得淋漓尽致。弗兰克为自己和贝尔塔留下了第一套鱼形灯，把第二套样品交给了富美家公司，不久后，一位艺术品交易商看到了这组灯具中的一件，他当即向弗兰克开价100美元求购。从那时起，有关这些鱼形灯的话题，在艺术界迅速地扩散开来，收藏家艾格尼斯·冈德（Agnes Gund）找到了弗兰克，请他为她专门设计了一件鱼形灯，作为她送给她的哥哥，建筑师格雷厄姆·冈德（Graham Gund）的订婚礼物，制作完成后，弗兰克收了她1000美元。随后，来自菲利普·约翰逊、贾思培·琼斯，以及维多利亚·纽豪斯（Victoria Newhouse）等艺术圈名流的订单也纷至沓来。1984年，拉里·高古轩敏锐地察觉到，这些鱼形灯已经成了一种时髦的收藏品，他随即订购了二十件，并在他位于比弗利山的画廊里举办了一场专门的展览。这也标志着，一件新的盖里式艺术商品就此诞生了。[14]


  鱼形灯的流行，使得弗兰克一直在追求的，以鱼的形式设计一座真正建筑的机会，看起来只是个时间的问题了。1986年，一位正准备竞争日本神户市（Kobe, Japan）一块滨水用地开发权的开发商找到了弗兰克，请他在那块场地上设计一座规模很大的餐厅，他们把弗兰克请到了神户进行实地考察。在与弗兰克共进晚餐时，那位开发商及其同僚问弗兰克是否愿意在餐巾上画画草图，与他们交流一下大致的设计想法。“所以，看起来每个建筑师都难免会有在餐巾上画草图的这种经历。”[15]弗兰克说，“在其中一张草图上我画了一条漂浮在海面上的鱼。他们看了说：‘盖里桑（Gehry-san），太好了，我们就想要一条鱼。’所以我就又画了画。”回到洛杉矶后，弗兰克很快便忘掉了他在餐巾上的涂鸦。他做好了他的餐厅设计，寄给了客户，没想到客户收到图后，很失望地打来了电话。那条鱼呢？他们原本满心期待着弗兰克会给他们设计一栋像鱼一样的建筑。“他们说他们不喜欢我的设计。他们想要一条鱼，他们想要一座像我在餐巾上画的草图那样的房子。”弗兰克说道，“然后我说：‘我可以给你们重新做一个设计，但是得再花两到三周的时间。’他们说：‘不，不，不，周一早上之前必须得做完。’那是个竞赛，不过他们在那之前并没有告诉我这一点。我说：‘不行，我做不完，实在是抱歉。’说完我就挂了电话。当时是洛杉矶时间晚上10点。几个小时后，到了午夜时分，他们又打了过来，说：‘盖里桑，没关系，我们用你的草图来建这栋房子就好了，你什么都不用管了。’”


  日本开发商要拿着他在餐巾上画的草图去盖房子，这可把弗兰克吓得够呛，星期六一大早，他就赶忙奔向了工作室，还叫上了会讲日语的格雷格·沃尔什与他一起工作，他们把弗兰克一些早期作品中的造型要素糅合到一起，加班加点地攒出了一个由三个体量组成的拼贴式的设计：一座与罗恩·戴维斯住宅类似的倾斜式结构、覆盖着白色金属外皮的建筑；一座从盘绕的蛇形抽象出来的铜板覆盖的建筑；以及一座以鱼形灯的造型为基础放大而来的，70英尺（约合21.3米）高，表面包裹着金属网的鱼形雕塑。这座鱼形雕塑的姿态呈现向上跃起的动势，既是一座纪念碑式的雕塑作品，同时也能够成为餐厅的标识性构筑物。“我们可以说是画了一幅表现这三个体量的静物画[16]，然后就赶紧把格雷格送上了飞往日本的飞机。”弗兰克说，“他在日本停留了一个月，最终这个项目真的建了起来。”经过十个月的施工，这家被命名为“鱼舞”（Fishdance Restaurant）的餐厅顺利地竣工开业了，很快，它就成了神户市的一个新的地标。


  不过，尽管弗兰克对于鱼形充满执着，也在一系列尺度各异的项目上——从小尺度的灯具到大尺度的雕塑——对于鱼形进行了许多的尝试，但是这并不代表他认可后现代主义，他的建筑观与那些沉醉于借用传统建筑形式的后现代主义建筑师们是有着本质性的区别的。虽然弗兰克很喜欢与菲利普·约翰逊交往，也十分敬佩约翰逊的才华，但是，对约翰逊的喜爱和敬佩，从来都没有使弗兰克对约翰逊的建筑有过任何好感，当时的约翰逊，在设计风格上已经愈发地趋向于装饰化，对于传统建筑形式也常常是简单的拿来主义，而弗兰克一直以来都对“新建筑应该模仿传统建筑”这一说法深恶痛绝。[17]他对于任何形式的抄袭和复制都有着根深蒂固的排斥，也正是这种排斥，成了构筑他的建筑观的基石。
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  日本神户的鱼舞餐厅


  但是，弗兰克也并不认同那种认为新的建筑形式完全是由设计师凭空地拍脑袋创造出来，而与任何过往建筑形式的影响都没有必然联系的观点。他毫不讳言历史上那些伟大的建筑深刻地影响了他的创作；他只是不太理解为什么有的建筑师一定要通过复制这种方式来表达对于历史建筑的敬意。在弗兰克看来，致敬历史建筑有许多种方式，而所有这些方式都比单纯的模仿要真诚得多。对于后现代主义的另外一个基本主张，即特定的建筑形式会引起特定的联想，弗兰克也同样能够理解，但是，他依旧不认为对于这个前提的认可会引导他走上那条与大多数后现代主义建筑师相同的创作道路。他觉得建筑师们都太爱走极端了：在现代主义者们眼中，新建筑不能与以往的建筑形式有任何的关联，而后现代主义者们所追求的新建筑，又与传统建筑形式太过雷同了。


  许多年来，弗兰克对于后现代主义建筑运动的情感和态度其实一直都很复杂，这种态度在他的一些早期项目，如圣莫尼卡的山顶公寓中表现得非常明显。不过从总体上来说，他与后现代主义者们在价值观——至少是后现代主义者们自己所宣称秉持的一些价值观——上还是有共通之处的，他与后现代主义者们一样，对于那种极端克制的、因循保守的现代主义建筑感到失望和不满。但是，在建筑形式上，他则完全独辟蹊径，既打破了千篇一律的国际式现代主义，同时又不屑于像后现代主义建筑师那样去一味照搬过往的经典建筑语言。在内心深处，他是一个有着后现代主义者情怀的、坚定的现代主义者，这种独特的精神内核，引导他逐步发展出了自己所独有的，难以用“现代主义”或是“后现代主义”进行归类的建筑形式——事实上，他的建筑不适用于任何先入为主的标签。


  1978年，他开始着手设计一个从某种意义上说代表着他与后现代主义最为亲密的一次接触，同时也彰显出他与后现代主义运动之间的联系有多么微弱的一个项目：洛约拉法学院（Loyola Law School）项目，这一学院隶属于洛约拉马利蒙特大学（Loyola Marymount University），位于洛杉矶中心城区西部的西湖（Westlake）地区的一小片独立的校园里。这片与洛约拉马利蒙特大学在西洛杉矶（West Los Angeles）的主校园相隔几英里的小校区，四周被都市肌理所环绕，在位置上略显尴尬，既够不着洛杉矶传统意义上的旧城中心，无法从历史街区和历史建筑中获取呼应，同时又与中心城区距离太近，以至于难以确立属于自己的社区识别性。弗兰克对于这片地区非常熟悉：当年，欧文在第九街和伯灵顿大街交口处租下的那间破旧的小公寓，也就是戈德堡一家搬来洛杉矶后的第一个家，就在洛约拉法学院校园往西四个街区的地方。


  洛约拉法学院所处的区位也许是低调而乏善可陈的，但是，这所学院的校风，似乎与弗兰克雄心勃勃的天性以及他左派自由主义的政治倾向非常契合。作为一所由天主教耶稣会（Jesuit）创办的教育机构，洛约拉法学院有着悠久的历史和传统，长期以来，这所学院一直都鼓励学生们能够参与到事关公众利益的法律问题之中去，同时，洛约拉法学院也是洛杉矶地区第一所要求学生们参加公益性工作的正式法学院。学院的管理者们认为，校区里现存的那些单调的、商业化的建筑物，更像是一座座办公楼，不符合校园应有的空间氛围，难以为学生们提供足够的交往和交流空间，也无法让学生们感受到与学校在精神层面上的紧密联系，所以，他们邀请了数位洛杉矶当地的优秀建筑师，就如何提升这座小校园的环境品质，以及如何使校园建筑更具识别性等问题向建筑师们进行了咨询。


  在这些建筑师当中，弗兰克其实并不是最受青睐的一个。他记得学校一直倾向于选择查尔斯·摩尔，摩尔的那些看起来温和、积极、色彩斑斓的后现代主义建筑作品，被视为是构筑一座舒适怡人的校园的一种非常保险的手法。几年前，卸任了耶鲁大学（Yale）建筑学院院长的摩尔，把他的事务所开在了洛杉矶，和弗兰克比起来，他在建筑界无疑有着更高的声望和地位。而反观弗兰克的作品，无论怎么说，都还是显得有点边缘化，洛约拉法学院的管理层，也并没有表现出希望把学院那具有社会责任感的传统与建筑上的创新等价起来的迹象。


  不过，弗兰克也有着两项他所独有的优势。他关于构建社区识别性的观点和阐述非常具有说服力，一方面是因为他曾经在这片地区住过几年，而另一方面则是因为，他对于洛约拉法学院的那座1963年由洛杉矶当地一家非常大的商业事务所设计的小校园的现状条件，进行了毫不客气的批判。此外，也许是更重要的一点，在洛约拉法学院面试建筑师的过程中，参与甄选程序的一位名叫鲍勃·本森（Bob Benson）的教授，是个忠诚而热情的盖里迷，后来，本森还曾经委托弗兰克在卡拉巴萨斯（Calabasas）附近为他和家人设计了一栋住宅。很多年以后，弗兰克回忆道，本森“是个坚毅而果断的人[18]。他最终说服了他们”。


  本森住宅是一栋低造价的，很有趣的小作品，由两座以二层的连桥相连的小盒子组合而成，可以将这个项目视为是弗兰克对于将一个建筑拆分成几个彼此独立的小单体这一设计概念的许多早期尝试之一，而这个手法在洛约拉法学院的校园中得到了更为淋漓尽致的发挥。拿到法学院的项目后不久，为了找到一种既能够加强学生与教职员工之间的日常互动，同时又能增强校园的识别性的设计策略，弗兰克到罗马去进行了一次考察。漫步在古罗马广场（Roman Forum）的废墟之间的弗兰克，忽然意识到，也许他能够用一种和古罗马广场类似的手法来设计洛约拉法学院的校园，以一组各不相同的建筑单体的集合，来创造出一种城市意义上的识别性——简单说来，就好像是用许多栋小建筑，来构建起一座小村落。


  古典的建筑形式与“法律”这个概念，在人们普遍意识中是有着很明显的形象上的联系的——这种联系甚至可以说是有些过于明显了，以至于给弗兰克的设计带来了不小的挑战，他既想要借鉴古罗马广场的空间氛围，同时又不想把古罗马广场的建筑形式过于直观地照搬过来，对于模仿历史建筑形式的设计方式，他从来都是嗤之以鼻的，而这一次他也并不打算对这种手法妥协。他决心要找到一种方式，能够在不进行复制和抄袭的前提下，实现对于古典建筑形式的暗示。“我决定要在我的设计中引入[19]古罗马广场那些标志性的柱廊，但绝对不是以后现代的方式。”他说道。


  而他也确实做到了。弗兰克为洛约拉法学院设计的校园总平面，经过漫长的分期建设，到1994年才陆续建成，可以说这个项目是弗兰克对于当时甚嚣尘上的后现代主义的一次最有说服力的回应，也是他对于城市设计的一次最为深入的尝试和探索，而且从很多方面来说，这也是他最有意思的项目之一。校园空间的核心是一组由三座小建筑——一座教学楼、一座可以作为模拟法庭使用的礼堂，以及一座小教堂——所构成的组团，核心组团的后面则横亘着一栋在水平方向上十分舒展的四层综合楼，内部包含有学生中心、会议室、讨论室和办公室等。建筑物之间的场地空间，看上去更类似于在意大利的一些小城镇中所常见的那种灵活的小广场，而不是传统校园中的那种方形院落。综合楼的立面采用了黄色的水泥砂浆饰面，并且在尺度上进行了夸张处理，使其与前面的小建筑拉开了尺度，成为小建筑的底景。[20]弗兰克在综合楼的立面上采用的开窗方式相当常规，但是，为了打破严整的方盒子造型，他在建筑的每个端头，都加设了造型活跃的开放式楼梯间，并且将立面的中部打开，置入了一部庞大而倾斜的，通向一个坡顶的玻璃空间的中央大楼梯。从整体效果上看，这个项目成功地将冷静的、有秩序的立面肌理，与刺激的、无序的造型体量统一在了一起，看起来就好像是把一组具有鲜明的弗兰克个人特征的异形体量，楔入到了一面由阿尔多·罗西（Aldo Rossi）设计的，法度森严的立面里一样。在弗兰克的一位长期的崇拜者，建筑师亨利·N. 考伯（Henry N. Cobb）——尽管作为贝聿铭（I. M. Pei）的合伙人，考伯的作品风格与弗兰克完全不同——看来，这个项目中的这些楼梯“如此无拘无束地扭曲盘绕[21]，似乎完全摆脱了来自于造价、工程技术或者功能要求上的一切限制和束缚。”考伯还写道，当这些楼梯“与立面上的那些秩序井然的开窗肌理并置在一起时，形成了一种非常动人的隐喻，让人们不由得联想到人类社会中行动的自由与法律的约束之间那复杂而永远难以捉摸的关系。”


  弗兰克为洛约拉法学院所做的设计，既借鉴了后现代主义所主张的，认为公共建筑应该具有正式、庄严的立面表情的设计理念，同时又通过打破立面秩序，引入更具视觉冲击力和表现力的构图要素，对这一理念进行了颠覆。这种一面借鉴一面颠覆的模式，在校园里那座小礼堂的设计之中表现得更为明显，那栋小建筑的砖墙立面被四根独立式的混凝土柱子所打断。四根柱子既无柱础又无柱头，就那样兀自立在立面之前，顶上也没有任何山花和雕刻饰带等古典建筑符号，古典建筑的立面在这里被剥离掉了一切装饰性的元素，只保留了其空间和构图的本质，它也因此被转化成了一件极少主义雕塑。


  这是一座非常值得关注的小建筑，因为它成功地以一种抽象的方式，构建出了一座普通的古典法庭建筑所应有的气质，与大多数通过复制古典建筑符号的手法做出的方案比起来，这座建筑要显得更加简洁而具有表现力。同样，校园中的那座小教堂也是如此，采用木框架结构，立面上覆盖着玻璃以及芬兰胶合木板[22]的那座小教堂，正面是尖顶山墙，背面则是一个半圆形的教堂后殿式的体量，侧面还耸立着一座同样覆盖着玻璃的木结构钟塔。弗兰克将这座小教堂称为“一座由半圆形后殿主宰的房子”[23]，再加上旁边的钟塔，这座建筑能够唤起人们对于一系列非常多元化的建筑风格的联想，它看起来既像是一座意大利天主教堂，又有点像是一座贵格会（Quaker）礼拜堂，还有点像是座新英格兰地区常见的谷仓，这些风格被条理清晰地编织在了一起，形成了一种新的形式。木框架结构之外包裹的玻璃立面，更使得这座建筑的形式美得到了升华，玻璃将现代性与透明性赋予了这些通常被与古典和不透明相联系起来的建筑造型。


  不过，这座小教堂的设计差一点没有能够付诸实施。洛约拉法学院的一部分管理者想要一个能够更直接地彰显学校的天主教背景的设计，弗兰克记得，他还曾因为他做的那个很有意思但与宗教没有太大关系的设计而遭到了亵渎宗教的指责。他记得自己这样告诉客户们，他的妻子就是个天主教徒，如果他们想要一座与校园中其他建筑风格完全不同的天主教堂，他也很愿意为他们重新做一个设计，但是他强调，他现在给出的这个方案，与这所法学院的校风，以及其多元化的学生组成是最为契合的。最终，这座小教堂还是按照弗兰克的设计建成了——也许是因为鲍勃·本森的支持。[24]


  这三座小建筑组团中的最后一座，那座小教学楼，也延续了另外两座建筑中的那种将古典建筑元素进行抽象的概念和手法，这栋建筑的主体是一个灰色水泥砂浆饰面的方盒子体量，立面上最醒目的构图元素是两排独立式的混凝土柱廊，一排伫立在正立面之前的地面上，还有一排稍矮一些的则伫立在屋顶上凸起的一部大型采光竖井之前，这种屋顶的立面处理手法有着鲜明的古典主义特征。这座建筑与弗兰克在洛杉矶艺术家圈子里的好友之一，雕塑艺术家托尼·伯兰特在许多年之前创作的一组题为《纽约与雅典的婚配》（The Marriage of New York and Athens）的建筑性雕塑作品颇具相似之处，弗兰克也从不掩饰他对于那组作品的喜爱。[25]伯兰特那组作品中的一件，表现的是一座从侧墙上被参差不齐地切断了的古典神庙建筑，这种古典的秩序感与现代主义的介入方式的并置，很容易让人联想起弗兰克在洛约拉法学院的校园里那座规模最大的综合楼设计中，运用的那种给亨利·考伯留下深刻印象的处理方式。


  弗兰克为洛约拉法学院设计的一系列建筑，尤其是那座礼堂兼法庭以及那座小教堂，都清楚地表达出了弗兰克在实践中一直秉持的建筑观。校园中没有任何一座建筑是那种冷冰冰的方盒子——弗兰克设计的那座小教堂，与密斯·凡·德罗在芝加哥的伊利诺伊理工学院设计的那座小教堂形成了某种值得玩味的对比。在那个设计中，密斯用砖、钢和玻璃所构成的方盒子体量，将密斯式的建筑语言展现得淋漓尽致。而弗兰克对于那种国际式的现代主义建筑语言则完全没有任何兴趣，在这一点上他的态度与后现代主义建筑师们是差不多的，而且，他其实也能够理解后现代主义者们对于符号的借用和参考，以及他们对于古老的形式联想的喜好。与密斯不同，弗兰克并不介意钟塔和半圆后殿这样的建筑形式所带来的关于宗教礼拜的历史联想，以及希腊神庙建筑所带来的关于公平正义的历史联想。事实上，他与后现代主义建筑师们玩的是同样的游戏——但是他有他独辟蹊径的玩法，这也使他成功地超越了现代主义与后现代主义之间的论争，进而以自己的语汇重新定义了新建筑。


  * * *


  伴随着弗兰克日益增长的影响力，他事务所的规模也重新开始了扩张。当然，这种扩张也带来了一些负面的影响，更多的员工，使得长期以来一直让弗兰克头疼不已的事务所日常管理工作变得更加棘手和难以回避了。即便贝尔塔包揽了大部分的财务工作，每天依然还会产生许多各种各样的日常事务需要处理。因此，弗兰克开始考虑寻找一位负责商业事务的合伙人，以便他自己能够把更多的时间花在设计上，而不用太过分心于管理工作。“我一直在寻找一个帮手[26]，一个能够替我处理商业事务的人，因为我希望能专注于设计。”弗兰克说道。


  弗兰克的朋友，景观建筑师彼得·沃克，向他推荐了一位名叫保罗·克鲁格（Paul Kruger）的建筑师，当时克鲁格刚刚从波士顿的一家事务所离职，正在寻找一个新的去处。弗兰克与克鲁格见了面，对他印象不错，虽然克鲁格不愿意搬到洛杉矶去工作和生活，但弗兰克还是同意了他的加盟，为了方便克鲁格开展工作，弗兰克在东海岸又注册了一家名为“盖里与克鲁格事务所”（Gehry ＆ Kruger）的新机构，交给了克鲁格进行管理，这样克鲁格就可以留在东岸，在管理这家新机构的同时，一并处理位于威尼斯的“弗兰克·O. 盖里与合伙人事务所”（Frank O. Gehry ＆ Associates）的商业事务。


  这次商业上的尝试，和当年的“盖里、沃尔什与奥马利事务所”差不多，最后都以失败而告终。弗兰克根本无法与克鲁格那边的员工们正常地相处和合作，很快他就开始为自己允许克鲁格在波士顿运营一家子公司，而不是到洛杉矶来在他身边工作而感到后悔。他觉得这样的安排不仅没能减少管理中的麻烦，反而又为他增加了许多新的困扰，仅仅过了不到一年，弗兰克就中止了他与克鲁格的合作关系，为此他还付给了克鲁格一笔钱作为补偿。


  20世纪80年代早期，弗兰克在全美国乃至全世界的影响力都大为提升，在洛杉矶当地反而没有。虽然那时的他在大众的眼里是一位来自洛杉矶的国际知名建筑师，但是这并没有直接地给他带来多少家门口的项目。不过，尽管如此，他在洛杉矶当地的声望还是有所提高的，只不过是比在其他地方提高得要缓慢一些而已，他的事务所也会持续接到一些关于本地项目的咨询电话。较之与成名之前相比，他所与之打交道的当地客户中也多了不少社会名流。1981年，他在斯蒂迪奥市为一栋投资公司的写字楼项目提供了一个设计方案，这个项目是由开发商基思·肯尼迪（Keith Kennedy）与演员工会（Screen Actors Guild）共同开发的，虽然最终并没有建成，但是这个项目的设计方案是弗兰克给出的关于后现代主义的设计主题最具创新性的变化之一：这座总面积14万平方英尺（约合1.3万平方米）的建筑，立面由两种肌理组成，平整的、开着整齐窗洞的部分，以及凹进去的、内部包含有很高的柱子的部分交替穿插，建筑的整体形象是由一栋栋造型同质化的小建筑单体组成的景观组团，看上去就好像是一座意大利山区小镇。大一点的单体是写字楼，较小一点的建筑组团则包含着零售商铺。弗兰克似乎是延续了洛约拉法学院项目中的一些想法，并把它们像书本中的彩页一样插入到了一个尺度要大得多的现代主义框架体系之中。他再一次地在继承了传统建筑的同时，对其进行了颠覆，将传统建筑的符号置入了一种完全不同的语境之中——这种语境，就其本身而言，也是一种独特而迷人的建筑形式。


  虽然这座办公楼没有能够建成，不过弗兰克在洛杉矶实现了几个规模更大的项目。1982年，制片人塞缪尔·戈尔德温（Samuel Goldwyn）邀请弗兰克为他改造一座位于比弗利山地边缘，建成于20世纪中叶的普通办公楼，作为他公司的总部。这个项目并没有给弗兰克提供太多在设计上寻求突破的机会，但是通过在这个项目中与戈尔德温建立起的良好关系，弗兰克得到了另外一个更大的实践机会，他被选中成为位于好莱坞的一座以戈尔德温的母亲——弗朗西丝·霍华德·戈尔德温（Frances Howard Goldwyn）的名字命名的，崭新的地区性大型图书馆的建筑师。这个图书馆项目颇受关注，总预算达到了300万美元，弗兰克的设计是一组由三个方盒子组成的建筑组团，立面采用玻璃和水泥砂浆饰面相结合的处理方式，造型尺度极为巨大，为阅读活动和阅读空间赋予了一种现代主义的纪念性。如果说这个设计有什么明显的缺点的话，那就是这三个方盒子——从造型看实际上是三栋小塔楼——与弗兰克的其他作品比起来显得有些冰冷而清高，不像是一个典型的弗兰克的建筑，再加上市政府出于安保考虑而坚持要加装的栅栏和混凝土高墙，使得整个建筑给人的感觉更像是一座军用设施，而非社区图书馆。所以，这座图书馆在建成后虽然运转良好，但是却并没有收到什么强烈的社会反响。几年后，文化批评家麦克·戴维斯（Mike Davis）在他的著作《水晶之城》（City of Quartz）中，对这座图书馆进行了批判，称其是“毫无疑问的史上最为骇人的一座图书馆[27]，（在外表上看来）就好像是一座由停在船坞中的无畏战舰(dreadnought)与印度土邦风格(Gunga Din)的要塞所组合而成的奇怪杂糅”。显然，这是一种夸张的说法，不过，这种说法也提示出一个事实，那就是弗兰克对于抽象形式的一些探索，虽然在他看来可能是温和而有益的，但在其他人看来却可能会得出完全不同的联想和结论。戴维斯犀利的批判同样没有放过洛约拉法学院，他批判了弗兰克过度内敛的意大利广场式布局设计，认为弗兰克的审美使得他的作品大都像是些军事堡垒，而完全不像是开放的公共空间所应有的样子，他的设计更多是在追求一种对于有权势的客户的迎合和满足，而不是如他所宣称的那样，遵循着他左派自由主义的政治主张。


  虽然弗兰克对于建筑设计有着自己的严肃追求，但是，他的内心之中也一直渴望着能够得到他人的认可和喜爱，所以，戴维斯的批判让他感到非常震惊，至少，这番评论提醒了他，让他意识到，尽管他自己一直坚持认为自己是游离于洛杉矶这座城市的权力体系，以及建筑界的权力体系之外的人，但在大多数人看来，他已经越来越像是个与那些当权者们一路货色的局内人了。与戈尔德温图书馆同时进行的另外两个洛杉矶项目，让他进一步地认清了自己的形象在这里如何“不可救药”般的延续着。


  第一个项目是加州航天博物馆（California Aerospace Museum），项目委托来自于加州政府，他们要求工程要赶在1984年洛杉矶奥运会开幕前完工。获得这个项目的委托让弗兰克激动不已，这不仅仅是因为项目比戈尔德温图书馆规模更大、更具关注度，更重要的是，弗兰克一直以来对于航空和飞行都有着浓厚的兴趣。所以，这座用来展示古董飞机的新博物馆，从某种意义上来说可以算是弗兰克梦寐以求的一个项目了。


  这座博物馆的项目用地被安排在了邻近南加大校园的博览公园（Exposition Park）中，客户原本的希望是利用公园内既存的一座旧兵工厂进行改造。不过弗兰克对于客户的这个想法却不以为然，他指出，如果想要对如兵工厂这么大尺度的建筑进行大规模的改造，500万美元的项目预算是远远不够的，但是在同样的成本下，他完全可以设计出一座更小、更简单的新建筑，用一个崭新的设计，赋予这座崭新的博物馆以一些鲜明的个性，而这一点是很难通过改造旧兵工厂来实现的，无论花多少钱。建筑能够定义其所属机构的个性，这一论述是弗兰克在他的职业生涯中，试图说服客户时惯用的一套说辞，而这一次这招确实奏效了。加州政府的建筑师办公室最终同意了弗兰克的意见，他们放弃了之前关于改造旧建筑的设想，允许弗兰克在兵工厂的前面建造一座新的建筑。


  弗兰克给出的设计，是一座立面由金属板和水泥砂浆饰面层包裹，结构采用钢框架与混凝土剪力墙混合组成的建筑。从外面看起来，这座建筑似乎包含有两个尺度较大的体量，一个是倾斜的，另一个则要更方一些，两个体量之间还夹着一座高起的观景塔楼。而事实上，整座建筑的内部空间是一个完整而连续的展览大厅，空间挑高达到了80英尺（约合24米），其间不时穿插着一些坡道、连桥、楼梯和天窗，还悬挂着各式各样的飞机、卫星，以及航天探测器的模型。


  当时在弗兰克的事务所工作，参与了这个项目的建筑师约翰·克拉格特（John Clagett）记得，在设计的最初阶段，弗兰克先是把这座博物馆的基本需求和限制条件一股脑地塞进一个简单的大方盒子式的建筑体块之中，以此作为设计过程的起点。之后，格拉格特回忆道：“他会对这个方盒子进行切削[28]，有选择性地移除一些体量，他采用的工作方式很直观，就是用美工刀直接在泡沫模型上切割。做出许多种不同的形体变化之后，这些模型就自然形成了一组三维图样。此时，那个原始的大方盒子，已经被一些虚实体量穿插变化的形体构成所取代。随后，经过一个理性分析的过程，形体的一些基本功能需求得以落实，例如玻璃开窗以及入口门厅的位置等。有时，被切掉的体量会很快地又被粘回来，有的时候是缩小了尺度后粘回原位，有的时候则是被放到了其他的位置，比如作为采光天窗等。弗兰克在加州航天博物馆这个项目上所采用的设计方法非常独特，他就像是一位文艺复兴时期的雕塑家，通过不断地切削体块而最终获得理想的形式。然而，最终生成的建筑形式，并不是在创作之初就在弗兰克脑中预先构思好了的，而是通过一次次地偶然和随机的过程逐步浮现出来的。”


  克拉格特关于弗兰克的加州航天博物馆的设计过程的这番描述，其实也同样适用于弗兰克的其他许多项目；事实上，这种工作方式表明，弗兰克一直努力地想要在自己纯粹的、雕塑化的创作冲动和必须满足的建筑功能需求之间寻找一种平衡。他从来不会仅仅为了雕塑性而进行创作，但是，他一直都在尝试为建筑问题寻找雕塑化的解决方案。换句话说，弗兰克的建筑创作的首要目标，永远都是要满足建筑的功能需求，而不是去把建筑做成雕塑。不过，不能否认的是，雕塑的技术和手法，是弗兰克在解决建筑问题时经常要用到的一种非常关键的工作方法。


  然而，最终让加州航天博物馆闻名于世的，并不是弗兰克精心推敲的造型，而是他在建筑的外立面上附加的一个飞机模型，他利用飞机模型作为标识，在立面上直观地揭示出了这座博物馆的展览内容。他原本的想法是在外立面上放一架德国的梅塞施密特Bf109式战斗机，并且把机头向下瞄准建筑，做出仿佛要朝着建筑进行俯冲的姿态。“这是我作为犹太人的自嘲[29]，我的目的是想要警示他们，让他们意识到这种情况（德国的进攻）有可能会再一次地发生。”


  可想而知，博物馆的董事会没有同意他在立面上展示一架德国战斗机的主意，尤其是这样一种看上去像是要飞进建筑里的姿态，更是让他们无法接受。他们还否决了弗兰克关于把电梯井在造型上设计得类似于导弹发射井的想法。但是，弗兰克的另一个关于在立面上设置一个40英尺（约合12米）高的机库门的主意得到了保留，弗兰克希望能够通过这扇门让建筑看起来像座飞机库，以此来营造出一种工业建筑的感觉，不过，客户保留这个想法的原因，似乎并不是出于与弗兰克相同的，对于建筑形式的考虑，他们更多的是觉得这样的一扇门能够方便展览用的飞机进出建筑。


  虽然博物馆的董事会拒绝了弗兰克的梅塞施密特战斗机，但是，他们其实还是很喜欢弗兰克在正立面上挂一架飞机的这个想法的，只是觉得具体的机型需要考虑，绝对不能是一架德国战斗机——而且飞机的姿态应该看上去是从建筑中飞出，而不能是朝向建筑进行俯冲。最终，他们选定了一架洛克希德的F-104星座式战斗机，这在一定程度上也是对1926年成立于好莱坞的洛克希德公司致敬。


  一架飞机从立面中飞出，这种极富视觉冲击力的建筑形象，使得这座建筑——连同设计这座建筑的建筑师——一时间成了洛杉矶这座城市街谈巷议的热门话题。这座博物馆是弗兰克到当时为止在洛杉矶建成的规模最大的一座公共建筑，洛杉矶当地的建筑评论家们对这座建筑的反馈也都相当不错。里昂·怀特森（Leon Whiteson）在《洛杉矶先驱考察家报》上发表的评论中，将这座航天博物馆描述为是“一件通过破碎形体的巧妙重组而构成的[30]，造型流畅但又不失轻松随意的雕塑品，其在造型和空间上都抓住了太空旅行这一主题的精髓所在”。[31]


  * * *


  航天博物馆项目的设计刚刚开始后不久，弗兰克在另一个项目上的经历就让他痛苦地意识到，无论他在洛杉矶之外的名头有多么的响，影响力提升得有多么的快，在洛杉矶这座城市，想要成为最受认可和重视的建筑师，仍然还有很长的路要走。当时，洛杉矶的一群优秀的收藏家和艺术家，因为洛杉矶艺术博物馆长期以来对于洛杉矶当地日益壮大起来的当代艺术界的缺乏重视，而感到失望无比，于是他们打算成立一个专注于当代艺术的新博物馆。这个群体的核心人物，是著名的艺术收藏家玛西娅·韦斯曼和弗雷德·韦斯曼夫妇（Marcia and Fred Weisman），他们也是弗兰克的好朋友——弗雷德·韦斯曼曾经在弗兰克建造自宅的时候给予过弗兰克经济上的帮助，还曾经委托弗兰克为他名下的东海岸丰田经销总公司设计过一栋办公楼，此外他还时而会就一些其他的项目向弗兰克进行咨询。可以说，这座城市之中的其他所有建筑师，没有一个能像弗兰克一样，与洛杉矶当地的艺术家们有如此紧密的关系；同样，这座城市里也没有任何一个建筑师能像弗兰克一样熟悉那些来自纽约的知名艺术家、收藏家以及画廊老板，他们对于这个新博物馆项目的支持，虽然不能说是至关重要，但肯定也是非常有价值的。博物馆最初的项目选址位于老的泛太平洋礼堂（Pan-Pacific Auditorium），那是一座地标性的现代艺术展览建筑，位于西比弗利大道，当时已经空置了十多年，在项目的初始阶段，玛西娅·韦斯曼邀请打算将泛太平洋礼堂改造成为他们的新博物馆，他请弗兰克对改造的可行性进行了调研。弗兰克实地考察了那座老礼堂，并且免费为韦斯曼夫妇随手画了一些草图，帮他们构思了一些改造的基本思路。随着项目的持续进展，洛杉矶市政府为这座博物馆提供了另外一个可能的选址——他们提出，博物馆可以结合当时计划在洛杉矶市中心区兴建的一个名为“加利福尼亚广场”的规模庞大的摩天楼综合体项目进行建设。当时的洛杉矶市长汤姆·布拉德利（Tom Bradley），以及对于艺术有着浓厚兴趣的市议员乔尔·瓦克斯（Joel Wachs），最终促成了这桩合作，他们说服“加利福尼亚广场”的开发商拿出了百分之一点五的项目预算，以及市中心的格兰大道上的一块用地，用以支持这座博物馆的建设。在得到了新的项目用地后，玛西娅·韦斯曼又把弗兰克邀请到了她在比弗利山的住宅，针对新的场地条件进行了一次讨论，当时的弗兰克觉得，自己获得这个项目的设计委托是十拿九稳的，无论这座博物馆最终建在哪里，设计工作肯定都会交给他来做，他也并不认为自己的这种想法有任何盲目乐观之嫌。因为他觉得，获得这个项目对他而言是水到渠成的，他在这座城市的艺术圈子中的地位会理所当然地为他赢得这个项目。


  然而，弗兰克却并没有意识到，博物馆的发起者们有着另外的考虑。在玛西娅·韦斯曼家的会谈过后不久，弗兰克听闻艺术家们打算再次聚集起来继续讨论这个博物馆项目，他满心期待着自己会再次收到邀请。但是过了一阵子他才知道，那次讨论已经在没有他参与的情况下进行过了，他被告知，没有邀请他的部分原因，是艺术家们——很多也是他的老朋友——决定要把这个项目牢牢地控制在他们自己的手中，而他们觉得任何建筑师，哪怕是弗兰克，都会有自己的创作意图，也因此都会不可避免地成为艺术家们自身意愿的对立面。事实上，艺术家们没有考虑到的问题是，负担了这个项目大部分成本的“加利福尼亚广场”背后的开发商们，希望通过这座新博物馆来加速推进旧城区更新改造的城市管理者们，以及那些将来会为博物馆提供作品和其他资金支持的收藏家们，所有这些人，都会有自己的想法，也都会在某种程度上，或多或少地与艺术家们的自身意愿形成对立。而讽刺的是，弗兰克，其实比其他任何建筑师都更能理解艺术家们想法，在项目的实践中，他也许恰恰会成为艺术家们最有力的维护者。当然，在一些艺术家们看来，弗兰克还依旧是当年那个每天与他们混在一起，渴望接近和融入他们圈子的年轻建筑师。他们很难想象，他们眼中的那个小马屁精，会有资格和能力设计如此重要的一座艺术博物馆。


  无论如何，不管艺术家们到底是怎么想的，是觉得弗兰克对他们的想法不够尊重，抑或是觉得弗兰克的资格不够，最终，他们还是拒绝了弗兰克，而这也让弗兰克深受伤害。尽管后来这个项目在选择建筑师的过程中，陷入了比艺术家们所预想的更为复杂的境地，还因此又把弗兰克请回去走了个过场，但这也丝毫没有减轻弗兰克所受到的伤害。项目的艺术家委员会成员之一，跟弗兰克一直都不太熟的画家萨姆·弗朗西斯（Sam Francis），与日本建筑师矶崎新（Arata Isozaki）是很好的朋友，他希望能请矶崎新来设计这座博物馆，而设计“加利福尼亚广场”的那些高层塔楼的加拿大建筑师亚瑟·埃里克森（Arthur Erickson），也希望能够设计这座博物馆。最后，博物馆的发起者们决定通过一场面试，在总共六位参与竞争的建筑师之中做出选择。项目的发起人之一，也是建筑师遴选委员会的负责人，收藏家麦克斯·帕莱夫斯基（Max Palevsky）给弗兰克打了个电话，他说出于政治原因，他们必须要在候选人名单中加入一位洛杉矶当地的建筑师，所以他想请弗兰克也来参加他们的面试，不过，帕莱夫斯基还是坦率地告诉弗兰克，无论面试结果如何，他都不会得到这个项目的委托。


  作为洛杉矶建筑师的一个象征性的代表，被邀请来参与一场不可能胜出的面试，这让弗兰克感到了更深的羞辱。但是，他依然答应了这一邀请，去会见了这个项目的建筑师遴选委员会。一直以来，除非是在意识到自己已无任何希望的情况下，他随和的本性，都会让他在处事中倾向于与人为善。而这一次，他知道委员会倾向于选择矶崎新，也知道自己已经没有什么好失去的了，于是，他决定向委员会坦陈自己的看法，一如帕莱夫斯基在电话中的坦率。弗兰克对委员会说，与矶崎新这样一位来自地球的另一端[32]，说着另外一种语言的建筑师合作，将会遇到许多困难。而且，他补充道，他认为对于矶崎新来说，这个项目也会同样非常棘手，因为这座博物馆在设计和建造的整个过程中，都是需要与一个大型的商业地产项目进行协调配合的，而事实上，那个地产项目的开发商，对于这座博物馆基本上没有任何兴趣，他们也没有与像矶崎新这样的建筑师合作过的经验。


  弗兰克最终还是没能得到这个项目。不过，他也并没有因为他的坦率而失去什么。设计工作甫一开始，这座当代艺术博物馆项目的发起者们就立刻清楚地意识到，这个项目在设计和建造的过程中所需要付出的时间和金钱成本，都比他们原本所预想的要多得多，这座博物馆，基本上完全不可能按照他们原本希望的那样，在1984年洛杉矶奥运会之前建成了。因此，他们需要采取一些补救的措施，来告诉市政府和市民们，这座博物馆正在有条不紊地进行规划和筹备。于是，他们又一次地找到了弗兰克。巴黎蓬皮杜艺术中心现代艺术博物馆的创始人，当时已经被请到洛杉矶来担任新博物馆的第一任总监的蓬蒂斯·赫尔滕（Pontus Hulten），以及他的副手理查德·科沙拉克（Richard Koshalek），邀请弗兰克在他圣莫尼卡的自宅附近的一家日本餐厅吃了顿饭。席间他们告诉弗兰克说，市政府已经允许他们使用位于市中心的小东京（Little Tokyo）地区的两座旧仓库作为临时展览地点，这样他们的博物馆就可以在奥运会开始之前如期开幕了。他们打算把这个项目称为“临时当代艺术馆”（Temporary Contemporary），想请弗兰克来进行设计。


  “我看着他们说[33]：‘你们是想给我发个安慰奖吗？你们不需要这样做的。’”弗兰克说，“但是他们说他们是真的想请我来做这个项目。他们还说这会是一个历史性的项目——这也是他们最后的请求——而我是唯一能够完成这个项目的人。”弗兰克其实很喜欢他们的这个主意，但是，在建筑师遴选委员会那里的遭遇，已经使他受到了太深的伤害，所以他不太想答应赫尔滕和科沙拉克的这个请求，至少是不想当场就痛快地答应他们。“别再折磨我了。”他记得自己这样对他们说道，“我已经对你们仁至义尽了。”最后，赫尔滕和科沙拉克只得请求他晚上回去再好好考虑一下，他们可以转天再来和他商量。


  第二天早上八点钟，当弗兰克家的电话铃响起时，他还依旧不太确定自己是否应该接受这个项目的邀请。电话是年轻建筑师考伊·霍华德（Coy Howard）打来的，霍华德与洛杉矶的许多艺术家都很熟悉，也多次参加了新博物馆的筹备会议。他很清楚地了解“临时当代艺术馆”的来龙去脉，在电话中，霍华德问弗兰克是否接到了这个项目的设计邀请。弗兰克一听便知，这很明显是霍华德自己想要得到这个项目，他是希望弗兰克能够拒绝这个邀请。然而，霍华德的这通电话，反而一下子就激起了弗兰克的那股争强好胜的劲头，使他克服了自己内心里的不情愿，拨通了理查德·科沙拉克的电话，因为科沙拉克曾经告诉他说，对于这个项目，他们对其他任何的建筑师都不感兴趣，而且无论是他还是蓬蒂斯·赫尔滕都坚定地认为，弗兰克是唯一懂得如何将这两座旧仓库改造成为一座实用的博物馆的建筑师。


  相对于追求别人，弗兰克其实一直都更喜欢被别人追求的感觉，所以，赫尔滕和科沙拉克并没有费太多口舌，就成功地说服了他。他只是需要足够的追求和肯定，来抚慰和平复在博物馆主体建筑的竞争中所受到的伤害。弗兰克接受了“临时当代艺术馆”的项目委托，而这个项目在完成后也成为他职业生涯中手法最为简洁的几个项目之一——项目的总预算只有120万美元，而且大部分的预算还要用于抗震性能的提升以及机电系统的安装，所以，可供弗兰克进行建筑表达的空间并不太多。但弗兰克对此并不在意，因为他本来就挺喜欢这两座旧仓库原本的样子，他相信旧仓库的朴素外观、宽大尺度，以及毫不矫揉造作的空间氛围，本身就已经使其成了展示当代艺术作品的绝佳场地。弗兰克对旧仓库的钢桁架以及木质托梁进行了清洗和打磨抛光，并把墙壁刷成了白色，为了满足建筑法规的要求，他还加装了一些坡道和楼梯，随后，他对建筑的外部形象稍作了一些处理，赋予了这座博物馆以一种盖里式的室外门厅空间：他用钢框架和金属护栏网，在建筑的入口外搭起了一架宽大的天篷。


  建成后，这个项目取得了巨大的成功，追究成功背后的原因，可以说相当重要的一个因素就是弗兰克对于这两座旧仓库所采取的改造态度，他能够直觉敏锐地判断出哪些部分是需要进行改造的，而哪些部分是应该原样保留的。他对于旧建筑的介入相当有限，但是却显得稳健而精准，虽然任何一个走进到这座“临时当代艺术馆”的参观者，都能清楚地意识到这个空间是由工业建筑改造而成的，不是一座专门建立的博物馆，但是，没有人会因此而忽视掉弗兰克对于这两座工业建筑的再设计。在1982年，弗兰克接手这个项目的时候，将废旧工业空间改造成为当代艺术的展出场地这个想法，还并没有被广泛地接受和尝试。后来被改造成泰特现代艺术馆（Tate Modern）的伦敦班克塞发电站（Bankside Power Station），直到1981年还依旧是一座发电站，要再等上十多年后，才有人提出将其改造成为博物馆的想法。1999年被改造成为马萨诸塞州当代艺术博物馆（Mass MOCA）的那几座位于北亚当斯市（North Adams）的工厂建筑，在“临时当代艺术馆”建成那会儿，还仍然处于废弃状态；后来被改造成为帝雅-比康当代艺术馆（Dia: Beacon）的那座位于纽约哈德逊河畔的工厂，在2003年还依旧在生产纸盒子。当“临时当代艺术馆”于1983年正式揭幕时，弗兰克强烈地感受到，他正在开创博物馆设计的一种新的模式。可以说是“临时当代艺术馆”引领了这股将工厂、仓库以及工业空间改造成为艺术机构的全球性潮流，而弗兰克则正是走在这股潮流最前线的建筑师。而且，弗兰克的这个项目，在矶崎新设计的，位于格兰大道的洛杉矶当代艺术博物馆的主体建筑完工之前整整三年，就竣工开幕了。没有什么能比这种成就感，更让弗兰克感到自己作为洛杉矶艺术界最为杰出建筑师的地位得到捍卫的了。
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  第十二章　登上世界舞台


  临时当代艺术馆还没完全建好，从蓬蒂斯·赫尔滕手中接过了洛杉矶当代艺术博物馆总监一职的理查德·科沙拉克，就已经迫不及待地想要向公众展示一下由弗兰克打造的这个崭新的艺术空间所蕴含的巨大潜力了。在当时的艺术界，由不同的艺术门类和媒体形式合作创作的混合媒体艺术正在大行其道，所以，科沙拉克邀请弗兰克与编舞家露辛达·柴尔斯（Lucinda Childs），以及作曲家约翰·亚当斯（John Adams）一道，共同创作一段舞蹈作品，以此作为这座新博物馆的首场公开活动。在这三个人当中，亚当斯对于这个作品，以及同另两位艺术家合作显得并不那么上心，他只是提供了自己之前写好的一段音乐。但弗兰克和柴尔斯则非常重视这次创作机会，他们通力合作，将博物馆的整个室内空间打造成一座能够极好地展示柴尔斯的编舞的绝妙舞台，而柴尔斯也专门为这个空间量身定制了一套名为《可见之光》（Available Light）舞蹈。这样的合作方式是弗兰克最喜欢的——每个艺术家并不是分头单独工作，而是一起思考，一起创作，只有这样，艺术家之间才有可能会产生相互的影响和碰撞。为了回应柴尔斯的编舞，弗兰克对室内空间进行了一系列的调整和变形，而柴尔斯的编舞同时也是在呼应着弗兰克的建筑。“我们想要通过这次机会[1]，来尝试一些我们两个人无法单独做成的事情。”弗兰克说，“其实这才是人们进行合作的本质。当你选择了同他人进行合作，你和你的合作伙伴就好比是要拉着彼此的手一起跳下一座悬崖，你们只能互相依靠，寄希望于彼此的经验和才智，能够保证你们一起安全落地。”


  弗兰克非常喜欢科沙拉克提出的将这座博物馆建筑改装成为表演空间的想法，他在室内安装了一座40英尺（约合12米）宽的分层舞台，在舞台后面，他还挂起了由许多层金属护栏网做成的幕布。据他说，使用这些护栏网不仅仅是出于美学的考虑：等到演出结束后，只要施工人员准备好，他就可以马上把这些护栏网安装到室外的天篷上去。他在天花板上加挂了一些舞台灯光设备，还用几层红色的塑料遮盖住了舞台后面的一个圆形通风窗，希望能够以此来营造出一种遥远的日出或日落的视觉效果。柴尔斯的编舞，要求舞蹈演员们通过三个不同的楼梯间进出舞台，这种安排极大地扩展了舞蹈的表演空间，几乎覆盖了这座临时当代艺术馆大部分的室内区域，而这一点也是弗兰克所非常欢迎和鼓励的。“我觉得这很有意思[2]，这使我可以通过这场开幕演出向博物馆的出资人们直观地展示一下这座建筑有多么的宏大。”弗兰克说。在这场演出结束之后不久，弗兰克又得到了另外一次与其他艺术家进行合作的机会。这一次，他的两个合作伙伴，一位是他的老朋友，洛杉矶艺术家彼得·亚历山大，而另一位，则是他更熟悉的老友——他和安妮塔在交往的初期曾经偶尔帮忙照看过的，斯奈德家邻居的孩子——迈克尔·蒂尔森·托马斯。在弗兰克帮着照顾托马斯和他的小伙伴，安妮塔的弟弟理查德那会儿，幼小的托马斯就已经展现出了他过人的音乐天赋，后来，托马斯的这种音乐天赋也得到了很好的挖掘和培养，他成了一名出色的指挥家。1981年，他回到了洛杉矶，被聘请为洛杉矶交响乐团的首席客座指挥。为了庆祝1984年奥运会的开幕，洛杉矶交响乐团邀请到了弗兰克、托马斯以及激光和视频动画设计师罗恩·海斯（Ron Hays），请他们在好莱坞露天剧场对亚伦·科普兰（Aaron Copland）的《第三交响曲》（Third Symphony）进行一次重新演绎。托马斯负责指挥，弗兰克则负责营造出能够契合音乐氛围的独特的视觉演出效果。


  弗兰克希望能够在演出现场复制出那种经常在透纳（J. M. W. Turner）的画作中出现的绚丽的天空效果，他想起了彼得·亚历山大。亚历山大的工作室也在威尼斯，离弗兰克的事务所很近，弗兰克记得，亚历山大曾经画过一系列表现天空的绘画作品。亚历山大和弗兰克从这些画作中挑选出来一部分，将这些天空的影像以极大的尺度透射到了好莱坞露天剧场的舞台周围，通过这种方式将好莱坞露天剧场转换成一场规模巨大的声光秀（son et lumière）的演出场地。“盖里闯入了[3]一个大多数建筑师都害怕涉足的领域：在博物馆以及剧场之类的空间中，创造一些临时性的（这也是大部分建筑师所深恶痛绝的）构筑物，而且这些项目往往还都是必须要在相对短的周期和相对紧张的预算之下完成的。”策展人、历史学家米尔德丽德·弗里德曼（Mildred Friedman）这样写道，“但是对盖里而言，这样的实践是充实而刺激的，有时甚至是具有启发性的。”


  * * *


  当然，演出设计并非是弗兰克工作中的全部。弗兰克的建筑实践同样一刻都没有停歇过，那段时期他也设计了不少新的建筑，而且，虽然弗兰克曾经对自己做出过承诺，在放弃了劳斯公司这个大客户后，他将只专注于那些在审美上有所追求的项目，但是当时的他依然很乐于去接受一些商业项目，只要他觉得遇上了喜欢的客户，或者是遇上了能够让他做出一些真正的设计的项目，他都会考虑接受委托。比如，他在埃奇马尔（Edgemar）设计了一组非常优雅的小型零售商业集合体，在那个项目中他成功地将一个庭院、一点儿大型购物中心式的空间体验，以及村落式的街道景观结合了起来，统一到他自己独特的，多棱角的建筑语汇之中，并且还将圣莫尼卡艺术博物馆（Santa Monica Museum of Art）的展出空间也融合进了这个商业项目里面。此外，他在休斯敦为家具制造商苏娜豪瑟曼公司（Sunar-Hauserman）设计建造了一个展示厅。有意思的是，他还在萨克拉门托附近，为苏娜豪瑟曼公司尽人皆知的竞争对手之一——赫曼米勒公司，做了一个规模大得多的项目，项目用地的总面积达156英亩（约合63万平方米），是一座工厂和办公楼综合体，由一组单独的仓库、加工以及组装建筑单体组成，几栋建筑的布局摆放十分精致，在建筑之间留出了一块梯形的开放场地，弗兰克在这块场地之中放置了一栋三层的表面包裹铜板的凉亭。（这个项目中还包含有一间由弗兰克的老朋友，芝加哥建筑师斯坦利·泰格曼设计的会议室。）


  弗兰克在整个20世纪80年代做过大大小小不少的商业项目，不过，其中最精彩也是最有抱负的一个，却并没有最终建成。项目位于达拉斯的龟溪（Turtle Creek）地区，包含有一栋办公楼、一栋公寓塔楼、一栋酒店，以及一些联排住宅。弗兰克构思的办公楼是一座在首层稍稍有一些形体扭转的圆柱形的建筑，而高层公寓楼则由一系列网格化排布的、频繁错动和缩进的体块组成，看起来如同是一摞被不规则地堆砌起来的方盒子。项目的客户是来自达拉斯的开发商文斯·卡罗扎（Vince Carrozza）。此前，弗兰克就曾经为他设计过一个位于俄克拉荷马城的小项目，不过最终也没能实施。对于弗兰克来说，龟溪项目是一个很好的机会，通过这个项目，他得以第一次认真地思考了这种由多栋塔楼组成的城市综合体的设计策略。他在这个项目的设计中提出的一些想法，后来有很多都陆续在他的其他项目中得到了体现，其中有一些甚至在差不多二十年之后才得以实现。


  在设计龟溪项目的同一时期，弗兰克接到了一通来自另外一位地产开发商的电话，来电的这位地产开发商，就是后来在弗兰克的事业和生活中都曾起到过非常重要的作用的理查德·科恩（Richard Cohen）。当时住在波士顿的科恩，看中了位于波士顿纽伯里街（Newbury Street）360号的一栋老式开敞空间的小住宅楼，这栋小楼地处波士顿后湾（Back Bay）地区内的一片衰败的街区。买下这栋建筑后，科恩需要对其进行翻新和扩建，他找到了他的朋友，时任波士顿当代艺术博物馆（Institute for Contemporary Art in Boston）馆长的大卫·罗斯（David Ross），请他推荐一位能够给这个项目带来一些不同凡响的设计的建筑师。尽管弗兰克彼时大部分的建成作品都在加州，但是，他当时在国内日益增长的知名度，早已得到罗斯的注意。所以，罗斯建议科恩试着联系一下弗兰克。


  弗兰克与比他年轻十八岁的科恩很快就建立起了亲密的友谊，在这个项目上，弗兰克为科恩做的改造设计，既恢复了建筑的原貌，同时又给原有建筑带来了一些戏剧化的改变。他新加建了有着向外探出式框架的第八层，以及由铜板和玻璃组成的雨篷，在建筑背面还重新设计安装了新的镀铅铜板立面，在弗兰克设计的这番改造于1988年完工后，纽伯里街360号的这栋建筑迅速成为该地区令人瞩目的地标。弗兰克的设计使得这栋建筑呈现出了一种不同寻常的新旧并置：一栋始建于20世纪早期的工业建筑，被20世纪晚期的风格所覆盖和包裹。科恩与弗兰克的合作非常顺利，他十分满意最终建成的结果，而且，弗兰克应对规划和建设审核机构的能力，也给科恩留下了深刻的印象。弗兰克的方案在后湾建筑委员会（Back Bay Architectural Commission）和波士顿重建局（Boston Redevelopment Authority）都获得了顺利的通过，只做了一些很小的改动。（这些改动就包括取消了原本打算安置于屋顶上的一座由克莱斯·奥登伯格与库斯杰·范·布鲁根夫妇创作的，巨大的、形似一个茶包的雕塑。）这个项目在经济上取得了极大的成功，科恩相信，这种成功“首先要归功于建筑设计”[4]，是弗兰克的建筑设计将这座籍籍无名的老建筑转变成一座小地标。在纽伯里街360号的项目完成之后，科恩又将位于波士顿市中心的一栋16层办公楼新建项目的设计委托交给了弗兰克。虽然这第二个项目后来不了了之，但是并没有影响弗兰克与科恩之间此后持续了数十年的友谊。事实上，要等到二十多年之后，他们才得以在另外一个项目上再度合作。


  * * *


  虽然弗兰克在项目的选择上主要着眼于规模较大的项目，但是他依旧会为那些他喜欢的、能够对他有所启发的客户设计一些小住宅。成为盖里的客户，其实更多是一个自我选择的过程。事实上那时候的盖里已经很少会拒绝找上门来的客户了，因为到了20世纪80年代初，他的作品已经足够有名，以至于从那时起，大部分找到他来做设计的人，都已经足够了解他的建筑风格。他们来找盖里，就是已经在心里决定好了，为了得到一栋弗兰克·盖里式的建筑而来的。既然你来到了到威尼斯的布鲁克斯大街11号，你就绝不会仅仅要求弗兰克给你设计一座你意料之中的房子。你到这里来就是希望弗兰克能够给你带来惊喜的。而想成为弗兰克的客户，你就必须是那种希望能够生活在弗兰克带给你的惊喜之中的人。


  在20世纪80年代，弗兰克确实有着一些符合上面这些描述的客户，而在与其中的三个客户的合作之中，弗兰克得以创作出了他职业生涯当中相当重要的、里程碑式的三个住宅设计：1986年建成于加州千橡市（Thousand Oaks）的瑟麦-彼得森住宅（Sirmai-Peterson house）；1987年建成于明尼苏达州韦扎塔（Wayzata）的温顿客宅（Winton guesthouse）；以及1989年建成于洛杉矶布伦特伍德地区的施纳贝尔住宅（Schnabel house）。当时的弗兰克，依旧在尝试那种将一座建筑拆散成为由几座单独的小单体所构成的建筑组团的设计手法，在这三栋住宅的设计中，他都以不同的方式运用了这种小村落式的空间组织方式。他很喜欢引用菲利普·约翰逊的一段名言，说伟大的建筑通常都只是由一间单独的房间组成的，他认为正是这句话启发了他，使他构思出了这种由一系列的单房间建筑所构成的建筑集合。
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  温顿客宅，韦扎塔，明尼苏达州


  温顿客宅是这三个住宅项目之中第一个开始设计的。从许多方面来看，这个项目在弗兰克的众多项目之中都显得有些与众不同：这个项目是当时弗兰克建成的唯一的位于加州以外的住宅项目（他在加州之外设计过许多住宅，但是此前从来没有成功地建起来过其中任何一个）；这个项目也并没有特别具体和严格的功能要求，业主只是说想要一些能够供过来探望他们的孙辈们暂住的空间，并且希望这些空间能够让孙辈们觉得有意思；位于这栋新建的客宅旁边的，业主平时居住的住宅，是由菲利普·约翰逊于1952年为明尼阿波利斯美术馆（Minneapolis Institute of Arts）的馆长设计的。20世纪70年代，这个项目的业主，麦克·温顿与佩妮·温顿夫妇（Mike and Penny Winton）将其买了下来，他们一开始先是联系了约翰逊，希望他能够帮助他们扩建这栋住宅，以容纳他们逐渐庞大的家庭所需的客房空间，但是，约翰逊并没有回复他们。于是，迫切希望找到一位具有一定声望的建筑师来帮他们完成这个项目的温顿夫妇，只得选择另请高明。温顿夫妇与弗里德曼夫妇（Martin and Mildred Friedman）交情不错，而当时的弗里德曼夫妇，正好刚刚开始在明尼阿波利斯的沃克艺术中心（Walker Art Center）筹备关于弗兰克作品的第一次回顾展，在经过了与弗里德曼夫妇的交流，以及对弗兰克作品的了解，并且亲自到洛杉矶见到了弗兰克本人之后，温顿夫妇觉得，弗兰克正是他们想要找的建筑师。


  能够与菲利普·约翰逊的作品产生联系，弗兰克的兴奋是不言而喻的。但是，弗兰克也很担心约翰逊会觉得他是想通过这个加建项目来抢风头，毕竟他的这栋加建就紧挨着约翰逊职业生涯早期设计的那座原有的住宅。“我可不想在菲利普叔叔的宝贝作品跟前捣蛋。”[5]他说。所以，他将这栋客人住宅布置在了场地的另一端，并用树篱单独将其分隔了出来，以此来强调这栋房子的独立性，[6]他的方案由一组六个极具雕塑感的模块构成，这六个不同的模块呈风车形环绕布局，并且每个体量都覆盖着各自不同的立面材料：镀铅铜板、大理石、着色金属板、芬兰胶合板，以及与约翰逊在原有住宅的立面所类似的砖块。其中一个在造型上拔高收尖构成了一座35英尺（约合10米）高的采光塔；另一个模块则有着曲面的顶棚；还有一个模块上竖立着一根很高的烟囱。温顿客宅与弗兰克其他的那些建造于气候温和地区的“村落”式组团有所不同，为了抵御明尼苏达的严冬，这栋建筑的几个体块彼此相接，摆放得十分紧凑，并且在内部是连为一体的。而这种互相接合的体块关系，也为建筑的整个形体构成赋予了一种独特的张力。与其说这栋建筑是在利用一组小体量来模拟一个小村落的尺度和景观，倒不如说它更像是摆放在场地里的一组静物。弗兰克很喜欢将这栋建筑与乔治·莫兰迪（Giorgio Morandi）的那些描摹瓶瓶罐罐的静物绘画作品作比较，温顿客宅简洁粗野的体块关系，事实上与莫兰迪的静物画有着相类似的构图力量。但是，不可否认的是，如果将弗兰克的这栋建筑比作莫兰迪的静物画的话，那么它确实是在某种程度上削弱了约翰逊设计的原有住宅的构图地位，在这幅静物画中，弗兰克的房子是画面的真正主题，而约翰逊的作品则退为背景。[7]


  * * *


  马克·彼得森与芭芭拉·瑟麦这片总面积3英亩（约合1.2万平方米）的建筑用地，包括一小片湖面，还能眺望到远处的山谷，风光秀丽。在这栋住宅的设计中，弗兰克给出的方案是一组方形体量的组合，相对于莫兰迪的静物画，这个设计则更像是弗兰克对自己生涯早期的那些住宅设计的一个翻版，只不过在造型上显得更加的活跃和曲折错落。弗兰克将住宅的主起居空间放置在一个平面呈十字形的体量之中。这种布局方式，刻意地暗示出了一种常见于教堂建筑的十字形平面，内部宽敞，外立面以金属和灰色水泥砂浆包裹。在十字平面的正中，一座采光塔高高升起，使得起居室构成了这座“教堂”的中厅空间，而平面后部的壁炉角则构成了后殿。弗兰克是在与贝尔塔一起到巴拿马度假并探望贝尔塔的家人期间完成的这个设计[8]。他说，在巴拿马，他的身边无时无刻不围绕着一众虔诚的天主教徒，这使得教堂建筑的空间形象在那一段时期占据并主导了他的意识——让他回想起了在法国见到的那些曾令他感到激动不已的罗马风大教堂。两间卧室被放置在了与起居空间相邻的两座方形体量当中，立面材料结合了水泥砂浆抹面和混凝土，而且，为了直观地反映场地的地形，这两间卧室被放置在不同的标高层，这使得两间卧室与主起居空间的连接方式也有所不同，一间是通过一座连桥，而另一间则是通过一条地道。这三座主体建筑还围合出了一个庭院。


  施纳贝尔住宅的业主是职业外交官罗克韦尔·施纳贝尔（Rockwell Schnabel）以及他的妻子——毕业于南加州大学，曾经在弗兰克的事务所短期工作过的女建筑师马尔娜（Marna）。在设计这栋住宅的那段时期，罗克韦尔正在担任美国驻芬兰大使，这一外派职位，也给了弗兰克与贝尔塔再次到访芬兰的机会，他们去拜访了施纳贝尔夫妇，并与他们一起就设计进行了讨论。这栋房子建成之后的效果非常出色，在弗兰克当时已经完成的住宅设计之中，它虽不能算是最复杂的，但肯定是最具野心和开创性的，他在温顿客宅以及瑟麦-彼得森住宅中提出和发展的一些想法，大多都在施纳贝尔住宅的设计中得到了清晰的体现。


  施纳贝尔住宅是一座现代的庄园别墅——如果一座被拆分成数个小建筑，总面积5000平方英尺（约合464.5平方米）的住宅可以被称之为庄园别墅的话。与在瑟麦-彼得森住宅中所采用的手法差不多，弗兰克在这个设计中也是以一个平面呈十字形，中央升起一座采光竖井，金属板包裹的单体作为整组建筑的核心。但是在这里，相较于瑟麦-彼得森住宅中的教堂意象，这座核心体量倒更像是一座被一整套附属建筑围绕着的村镇会堂，这些附属建筑包括：罗克韦尔·施纳贝尔的办公室——拥有一个覆铜球体构成的天光圆顶的小方盒子；一座两层高的，包含厨房、一间两层通高的家庭活动室，以及两间卧室的水泥砂浆饰面的侧楼；一座水泥砂浆饰面的车库及员工公寓楼，二层以上的员工公寓在形体上旋转了一定的角度，与首层的车库形成了错动；另外一座有着锯齿形天窗的单独的卧室单体；以及一座被巨大的柱子从一片浅浅的人工湖中支撑起来的，比建筑其他部分的标高都低一层的主卧室单体。整个项目用地被设计成了一座双层的，带围墙的花园。这个项目是弗兰克最为精彩的一座住宅作品，设计中几乎囊括了他在整个20世纪80年代所探索的所有设计手法。施纳贝尔住宅中包含的一些元素，能够让人联想起弗兰克的许多其他作品，如印第安纳大街上的艺术家工作室、斯皮勒住宅，以及他当时的一些新近住宅作品。可以说，这栋住宅是弗兰克的建筑思想和手法的一次集中的、爆发式的表现，但是，难能可贵的是，尽管在设计中堆砌了如此纷繁的手法，这栋住宅却依然成功地营造出了一种沉静的，甚至是奢华典雅的氛围，并且依旧忠实地传达了弗兰克的建筑观。不似温顿客宅那种静物画式的安详，亦不似瑟麦—彼得森住宅所构筑的那种微缩村落，施纳贝尔住宅既有一系列漂亮的局部单体，同时也实现了恢宏壮丽的整体效果。


  弗兰克在20世纪80年代中期的另外一个重要的住宅项目，就没有收到施纳贝尔住宅那样好的结果了，而且，这个项目对于弗兰克的生活和设计实践也产生了严重的影响。1984年，富有的收藏家、慈善家，也是洛杉矶当代艺术博物馆的发起人之一伊莱·布罗德（Eli Broad），邀请弗兰克为他和妻子艾迪丝（Edythe）在布伦特伍德设计一栋住宅。接到这个邀请后，弗兰克感到十分为难：布罗德是个很难合作的客户，这一点早已名声在外了，而且他也是当代艺术博物馆项目的建筑师遴选委员会——那个选择了矶崎新而拒绝了弗兰克委员会——的成员之一。虽说这个住宅项目可以被视为是发给弗兰克的又一个安慰奖，就像临时当代艺术馆一样。但是，这一次的客户是出了名的喜欢插手干预设计，弗兰克很不喜欢这样的客户。然而布罗德却非常坚持地想要邀请弗兰克，最终，弗兰克只得答应了他，不过，弗兰克说服布罗德与他签订了一个协议，协议规定，只要弗兰克需要，他可以有无限长的时间来设计这个项目，而且项目的预算也不设限制。弗兰克觉得，签订这样的一纸协议，应该可以使他的设计免于布罗德的干扰了。


  确实，这份协议在某种程度上保证了弗兰克的创作自由，然而，布罗德的缺乏耐心，最终还是毁掉了这个住宅项目。布罗德对于弗兰克的设计并没有什么不满意。而且恰恰相反，在弗兰克自己还尚未最终把设计做满意时，布罗德就已经认可了弗兰克的设计。在这个项目开始了两年之久后，弗兰克仍旧在对方案进行润色和修改，而布罗德却等不及了，他想要赶紧开始动工建造，所以，虽然弗兰克反复强调设计还没有完成，布罗德还是自作主张地把弗兰克的设计方案交给了洛杉矶的一家以能够高效率地推进和完成商业项目而著称的大型商业事务所——兰顿·威尔逊（Langdon Wilson），请他们负责进行施工。这栋小住宅最终在兰顿·威尔逊公司的一位名叫兰迪·杰弗逊（Randy Jefferson）的建筑师的监督下建造完成。最终建成的效果其实基本上还是忠于了弗兰克的设计想法，或者说至少是忠于了弗兰克在被失去耐心的布罗德炒掉之前的设计想法的。[9]但是，弗兰克依旧对布罗德的所作所为感到非常愤怒[10]，因此，他拒绝承认这栋小住宅是他的作品，[11]在他们两人关于解除这一项目的设计委托的协议中，弗兰克也坚持要求布罗德不得对外声称这个项目是他的作品。布罗德夫妇后来曾经数次邀请弗兰克去实地看一看这栋房子的建成效果，然而弗兰克拒绝了他们的所有邀请。


  * * *


  向温顿夫妇推荐了弗兰克的米尔德丽德·弗里德曼，是第一个对弗兰克的作品产生严肃兴趣的博物馆策展人。她与她的丈夫，明尼阿波利斯的沃克艺术中心的资深馆长马丁·弗里德曼一道，策划了第一次大型的、全国性的关于弗兰克建筑作品的展览。这次展览于1986年在沃克艺术中心开幕，那时，弗兰克刚刚完成了温顿客宅和瑟麦·彼得森住宅两个作品，而施纳贝尔住宅以及后来以失败告终的布罗德住宅的设计还正在进行之中。[12]第一次为弗兰克举办大型回顾展的机构竟然是一家位于中西部的艺术馆，这确实有些出人意料。不过，当时在弗里德曼夫妇执掌下的沃克艺术中心，其实一直以来都是以策划最前沿、最新潮的展览而著称——他们也比其他的一些大艺术机构更为敏锐地发掘出了许多的新锐艺术家。而通过对弗兰克的关注，米尔德丽德·弗里德曼也成功地将博物馆这种独特的策展风格和倾向拓展至了建筑领域。在刚开始决定策划这场展览时，她甚至都还不认识弗兰克。“我那时已经看过了许多他发表的作品[13]，我认为那些作品看起来非常有趣，而且是不同寻常和独一无二的。”弗里德曼说道，“于是我就打了个电话给他，我记得那时大概是1984年，我第一次跟他联系。我问他：‘你来过沃克艺术中心吗？’”弗兰克当然知道沃克艺术中心，也知道他们的风格，而弗兰克很快就发现，他与只比他小六个月的弗里德曼，有着不少共同认识的艺术家朋友。到了那通电话的最后，他们已经聊得非常投机了，于是弗兰克邀请弗里德曼到洛杉矶去，与他当面继续他们的交流。而当弗里德曼来到弗兰克在威尼斯的工作室时，她说：“那种感觉就好像是去见我的哥哥一样。”在此后的两年中，弗里德曼便往返于洛杉矶和明尼阿波利斯之间，收集展览所需的材料，并与弗兰克共同商讨展览的展出形式。


  这场名为“弗兰克·盖里的建筑”（The Architecture of Frank Gehry）的展览，对于沃克艺术中心而言，也同样是一次取得了重大成功的、里程碑式的展览，而这次成功，尤其要归功于弗兰克。一直以来，弗兰克对于公众对自己作品的评价都十分看重，所以，他决心要以自己最大的努力和才智来对待这次展览的展陈设计，并且为展览提供最为详尽丰富的展示材料。他意识到，他可以利用这次展览，让它成为一次让参观者不只是简单地用眼睛观看，而是能身临其境地亲身体验到他的建筑的机会。为此，他设计出四座真实房间尺寸的构筑物，将其如四个独立的小建筑一般布置在了博物馆的展厅之中。沃克艺术中心这座博物馆，是由建筑师爱德华·拉华比·巴恩斯（Edward Larrabee Barnes）于1971年设计建造的，看起来简洁朴素，同时又充满活力和趣味。可以说是当时整个美国最受欢迎和喜爱的小博物馆建筑之一，而这座建筑相对来说简洁而现代的建筑风格，与弗兰克的展陈设计也显得相得益彰，既构成了尖锐而鲜明的对比，同时也作为背景很好地衬托出了展览的主题。


  这四座小构筑物都是可以供参观者进入的，构筑物的宽度差不多都是10英尺到20英尺（3米到6米），而高度则从8到10英尺（约合2米到3米）不等。不出意料地，其中一座构筑被设计成了鱼形，一片片铅质的鱼鳞，被密密麻麻地绑在了木质的鱼形框架之上。另一座构筑物是一个铜板包裹的曲面体量，体量的一个局部还高高突起，犹如插了一根烟囱。还有一座构筑物则被塑造成了一座小神庙，表面覆盖的材质与洛约拉法学院的小教堂立面一样，也是产自芬兰的淡红色胶合板。此外，还有一座构筑物则是一间由瓦楞硬纸板搭成的没有屋顶的房间，想要表现的是弗兰克“易边”家具的一种建筑化变体。这些构筑物，并不是盖里建筑作品的微缩模型，弗兰克的操作要比对自己作品的简单复制和微缩要高明得多，通过这四座构筑物，他成功地向参观者们概括出了他的建筑作品的大体样貌。


  除了通过这四座构筑物所创造出的独特的展陈方式之外，这次展览也同样展出了大量的关于弗兰克及其作品的常规档案资料。在这些构筑物周围，以及展厅的墙上，展示了大量弗兰克作品的草图、照片以及模型。其中，尤以弗兰克与贝尔塔在圣莫尼卡的自宅模型，以及洛约拉法学院校园模型最为精致漂亮。展品之中还包括几件易边家具的样品，以及几个鱼形灯具，这些鱼形灯，悬挂在那座鱼形的构筑物之中，与构筑物的内部空间之间形成了一种微妙的呼应和共鸣。展册内容也同样丰富，厚度堪比一本书，其中收录了建筑历史学家托马斯·海恩斯（Thomas Hines）、罗斯玛丽·哈格·布莱特（Rosemarie Haag Bletter）、约瑟夫·焦万尼尼（Joseph Giovannini）、皮拉·维拉德斯（Pilar Viladas）、艺术史学家和艺术家库斯杰·范·布鲁根，以及米尔德丽德·弗里德曼本人的多篇文章。这实际上已经是第二本关于弗兰克作品的书籍了——在沃克艺术中心的展览之前一年，里佐利出版社（Rizzoli）就已经出版了一部由弗兰克的好朋友彼得·阿内尔及其搭档泰德·比克福德（Ted Bickford）编纂的，介绍弗兰克及其作品的内容翔实的专著了。自从在几年前建成了他那栋著名的自宅，弗兰克的声望便开始快速提升，而这场展览以及这本专著，似乎共同代表了公众与建筑界对于弗兰克冉冉升起的认可。海恩斯在他的那篇传记式的文章中这样描写弗兰克：“他曾经无数次地因为那些过往的‘失败’而备受打击，他自己也承认，对于自己的未来，也曾感到 ‘怀疑’。但是，不可否认的是，在过去的十年之中，盖里时来运转，他的名气和声望在持续增长……盖里得到了好的名望，也得到了不少坏的名声，他的国际影响力，已经足以使他成为这个时代最前卫、最具创造力的建筑师之一。”海恩斯的文中还写道，弗兰克和他的建筑正在收到“来自评论界的越来越正面的评价”，他认为，弗兰克的建筑“正在以其有力的、粗野的，或丑或美的方式，持续地反映着它所身处的这个时代的痛苦、愤懑、压力与矛盾。”


  库斯杰·范·布鲁根——艺术家克莱斯·奥登伯格的妻子和工作搭档——的文章，既是一篇赞美弗兰克对于艺术家们的理解和同情的赞歌，同时也是一篇关于她和丈夫奥登伯格在那些年间与弗兰克几次合作的回忆录。她和奥登伯格是在1982年与弗兰克结识的，那一年，他们被邀请参观了盖里家位于圣莫尼卡的住宅，当时只有六岁的阿莱霍，以及还不到三岁的萨姆，带着他们把那栋建筑转了一遍，“房子里有一块护栏网材质制成的地板，阿莱霍对我保证说那是可以踩上去的[14]，萨米还给我看了挂在他床边的墙上的一幅埃斯沃兹·凯利（Ellsworth Kelly）创作的黑白画作。”范·布鲁根回忆道。


  范·布鲁根在文中还提到，弗兰克曾经告诉她说，相较于那些已经故去的艺术家，他在创作中所受到的影响更多来自于那些还活着的艺术家，因为“他们与我关注的是同样的问题”[15]。弗兰克还曾对她说过“我尤为关注的，乃至依旧学习着他们作品的三位艺术家，就是理查德·塞拉、唐纳德·贾德（Don Judd）和克莱斯·奥登伯格”。他们的友谊很快就变得非常亲密。在与弗兰克第一次见面的一年半之后，范·布鲁根与奥登伯格便来到了位于威尼斯的盖里工作室，在那里度过了两个星期，他们看了工作室里当时正在进行中的项目，还与弗兰克和贝尔塔夫妇一起，乘坐他们存放在玛琳娜得瑞港的帆船出海航行，弗兰克和奥登伯格夫妇都想要找到一个可以让他们以某种方式进行合作的项目。范·布鲁根和奥登伯格构思了一件名为《摇摇欲坠的梯子和泼洒出来的油漆》（Toppling Ladder with Spilling Paint）的作品，并将其安装在了洛约拉法学院的校园之中，不过，这件作品，与他们为理查德·科恩在波士顿开发的那栋建筑所创作的那个茶包雕塑类似，至多只能算是范·布鲁根和奥登伯格夫妇对于弗兰克的建筑设计的一种回应，而并不是他们三个人所期望的那种真正意义上的合作。


  终于，到了1984年3月，一个合作机会出现在了他们的面前。建筑评论家、艺术史学家，曾经在彼得·阿内尔与泰德·比克福德的书中撰写过一篇关于弗兰克的建筑作品的文章的杰马诺·塞兰特，邀请弗兰克、奥登伯格和范·布鲁根，带领他在米兰理工大学（Politecnico di Milano）的学生们做一个为期一周的设计项目。他们构想了一个位于意大利威尼斯市的新建社区。弗兰克建议，除了其他必要的设施之外，社区中应该包含一座造型如同一条蜷曲的蛇的消防站，而奥登伯格和范·布鲁根则设计了一座造型像一架巨大的钢琴的办公楼，以及一座造型像一架巨型双筒望远镜的剧院兼图书馆，竖立着的两个镜筒看上去就好像两座小塔楼一样。


  这个威尼斯的小项目其实只是个假题，并不是真要实施的建筑项目，不过，这个项目为弗兰克、奥登伯格与范·布鲁根在1985年的威尼斯双年展上创作的一个名为《刀的航线》（Il Corso del Coltello）的行为艺术作品提供了基础。他们三个在军械库的前面搭起了一个巨大尺度的瑞士军刀，将其作为一条船以及他们的舞台，他们每个人都各自扮演了一个平凡但极富艺术追求的角色：奥登伯格扮演的是一个想当画家的纪念品小贩，范·布鲁根扮演的是一个想当作家的旅行代理人，而弗兰克则扮演了一位想当建筑师的理发师“弗兰奇·P. 多伦多”（Frankie P. Toronto）。弗兰克与安妮塔的女儿布丽娜，也在这出戏中扮演了一些角色。弗兰克身穿一件缀满了古典建筑的造型碎片的西装，在威尼斯的一些古老建筑的投影图像上勾勒着自己的作品草图，这样的一种极为符号化的行为，象征着新艺术对旧艺术的取代，有点类似于罗伯特·劳申伯格于1953年进行的另一次著名的行为艺术——他涂抹掉了一幅德·库宁的画作。但是，劳申伯格的那次创作是在他的工作室中私下进行的；而弗兰克的行为艺术则是一场现场的表演，这也是弗兰克一生第一次，也是唯一的参与行为艺术。


  就在动身前往意大利参加威尼斯双年展之前，弗兰克接到了另一个项目的委托：好时光夏令营（Camp Good Times），这个项目是一座为身患癌症儿童提供的夏令营营地，建设用地位于洛杉矶附近的圣莫尼卡山区（Santa Monica Mountains）。从威尼斯回来后，弗兰克告诉这个项目的客户说，如果奥登伯格、范·布鲁根以及景观建筑师彼得·沃克能够与他合作进行设计的话，那么他会很乐意接受这个项目。弗兰克、奥登伯格和范·布鲁根都深切地意识到，他们想要的合作，不是每个人各自负责项目的一个不同的部分，而是真正由整个团队一起来做整个设计。他们三个人共同工作了几个月的时间，想要做出一组既不似奥登伯格和范·布鲁根的雕塑那样会直接地引起某种关于日常生活中的小物件的联想，但同时又要比弗兰克的其他建筑作品更加雕塑化一些的建筑物——他们所追求的，实际上是介于弗兰克的建筑与两位艺术家的雕塑之间的一个交叉点。在造型语言中，他们主要采用的是海洋和航海的意象，设计了一座有着飞扬的船帆般遮阳棚的医务室、一座造型有如横跨峡谷的大桥的宿舍楼、一座波浪式造型的食堂、一个如同倒扣着的船体的入口门廊（这个门廊也能够让人联想起弗兰克早期的那些直接暴露着木制框架的设计），以及一座造型酷似老式牛奶桶的厨房单体。
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  在威尼斯扮演着“弗兰奇·P. 多伦多”的弗兰克，1985年


  但是，这个本应付诸实施的实际项目，最终也并没有能够比他们在威尼斯所做的那个假想方案走得更远。在与弗兰克及其团队密切配合了一年多之后，夏令营的组织者们得出了结论，他们认为当时的设计，用弗兰克的话说：“有些太过‘附庸风雅’了[16]，而孩子们真正喜欢的应该是一些更为乡土和朴素的设计——换言之，一座正常一些的营地。（他们）举了哈克贝利·费恩（Huckleberry Finn）作为支持他们这种说法的例子。”这下，弗兰克他们才终于明白，客户们想要的，其实从来都是自己所极力希望避免的那种做作的、形象化的、甚至是迪士尼乐园一般的设计。因为不能，至少是不愿意做这样的设计，弗兰克及其团队别无选择，只得放弃了这个项目。这无疑是一次非常痛苦的失败。不过通过这个项目的合作，盖里一家与奥登伯格一家的关系已经变得十分亲密，弗兰克、范·布鲁根和奥登伯格都已经在这座营地的设计上投入了大量的心血。他们的设计既不忸怩作态，亦不矫揉造作，而且也绝无居高临下式的傲慢，而毫无疑问，他们觉得客户所要求的那种“哈克贝利·费恩”式的设计，把这些个缺点都占全了。弗兰克认为：“马克·吐温的作品，对于我这代人来说固然是很有共鸣的，然而对于实际使用这座营地的那些孩子们而言，他的作品实际上是非常遥远的。所以，在这样的一个设计上回顾马克·吐温，无疑显得有些自作多情。”


  后来，盖里与奥登伯格的这个组合又获得了另外的一次合作机会，这一次的项目距离弗兰克的家更近，就位于加州威尼斯市的主街之上。弗雷德·韦斯曼请弗兰克帮他寻找一处旧的工业建筑，想要用来改造成为一座能够供他存放和展出他的艺术品收藏的艺术馆，经过一番搜寻，弗兰克在主街上找到了一座曾经被当地的煤气公司用作煤气站的建筑。韦斯曼对于那栋建筑所处的地点十分满意，觉得那个区位可以使他的艺术馆与威尼斯的艺术界产生更多的联系和互动。那栋建筑当时刚刚被出售给了洛杉矶当地的一位专门投资估值较低的房产的地产投资商拉里·菲尔德（Larry Field），于是，弗兰克代表弗雷德·韦斯曼去与菲尔德见了面。


  当时还没有彻底完成这宗地产交易的菲尔德，意识到了这对他而言是一次快速地赚取暴利的好机会，但是，在与弗兰克见面后，他一下子喜欢上了这位建筑师，于是，他提出他们可以合伙开发这个项目，韦斯曼出一部分钱，而弗兰克负责提供建筑设计服务，三个人平分股权。弗兰克同意了菲尔德的这个提议，而这也意想不到地成了弗兰克又一段长久的友谊的开始。菲尔德来自纽约的布朗克斯区（Bronx），是一位直来直去、不爱兜圈子的商人，也是个保守的共和党人，他对美学基本上没什么兴趣。但是他很欣赏弗兰克的朴实和不矫饰的风度，也对弗兰克坚定不移的决心和专注力印象深刻。而弗兰克亦很喜欢菲尔德的直率，他认为菲尔德总是能够开诚布公，这一点与他之前曾经接触过的许多商人都大不一样。弗兰克和菲尔德都不是洛杉矶当地人，但是都已经深深地融入了洛杉矶这座城市，他们来到这座城市的最初原因也都差不多，都是为了要给各自的一位生病的家人寻找一处气候更为温和的地方安家：弗兰克是为了他的父亲，而菲尔德则是为了他的妻子。后来，弗兰克的事务所在布鲁克斯大街上所租用的那栋建筑挂牌出售，打算趁机将其买下的弗兰克，还去向菲尔德咨询了具体的操作方式。最终，弗兰克与查克·阿诺尔迪以及他的另一位朋友，律师兼艺术品收藏家杰克·奎恩（Jack Quinn），合伙买下了那栋建筑。


  在弗兰克为弗雷德·韦斯曼选中的那块主街上的建设用地，他们两人一起构思了一个以原有的老建筑为基础的，包含有零售、办公空间、艺术家工作室，以及韦斯曼的藏品展示空间的规模庞大的开发计划。但是，这个项目很快就招致了其所在社区的反对。项目进展的一拖再拖，让韦斯曼逐渐失去了耐心，也失去了对于这块场地的兴趣。于是，他向弗兰克提供了一笔不同寻常的交易：如果弗兰克愿意用自己收藏的一些艺术品来交换的话，那么他很愿意将他在这块地产上所持有的股份全部转让给弗兰克。最终他们真的成交了，韦斯曼挑选了一幅埃德·摩西的画，以及一些其他的作品，而弗兰克则摇身一变，成了这个项目的最大的股东，交易完成后，弗兰克将自己的一部分股份分给了格雷格·沃尔什。


  沃尔什，一直以来都是弗兰克最为忠实的合作伙伴，但是，沃尔什所追求的，更多的是一种安静、平和的生活。随着他们的事务所的日益壮大，弗兰克开始满世界地飞来飞去，而沃尔什则似乎开始显得有些茫然和格格不入。虽然沃尔什本人，对于生活在弗兰克的阴影之下并没有什么怨言，但是弗兰克却总是不免为他的生活而担心。沃尔什没有结过婚，既没有伴侣，也没有孩子，所以，弗兰克希望他至少能够有一些积蓄。


  最终沃尔什得到了这个项目大约三分之一的所有权，但是，随着弗雷德·韦斯曼的离开，这个项目也失去了其原本清晰的、能够带来经济收益的开发计划。当时的威尼斯还依旧是一片略显破败和俗艳的地区，中产化的趋势才刚刚开始萌芽，所以，在相当长的一段时期里，弗兰克与格雷格只是将那栋旧建筑作为一整间大工作室，出租给了艺术家妮基·桑法勒（Niki de Saint-Phalle），供她在其中创作她的那些超尺度的巨型人物雕塑。


  最终的解决方案来自于弗兰克的客户之一，艺术家迈伦·沃斯克（Miriam Wosk），沃思克曾经委托弗兰克在比弗利山一栋小公寓楼的屋顶上，设计建造过一座造型非常与众不同的屋顶阁楼及工作室。（这个项目在设计上采取的形式依旧是弗兰克惯用的小村落式的空间抽象，可以将其视为是洛约拉法学院校园在居住建筑上的一个翻版，只不过这个项目是整体建构在另一栋建筑的屋顶之上。）沃思克与恰特/戴广告公司（Chiat/Day）的创始人兼广告总监，后来凭借其为苹果公司设计的系列广告而成名的杰伊·恰特（Jay Chiat）关系很好。一次，在一场于好莱坞露天剧场举办的音乐会开始之前的晚宴上，沃思克介绍恰特认识了弗兰克。由此，恰特便成了弗兰克的客户，而很快他们就突破了单纯的工作关系，建立起了亲密的友谊以及商业合作，这样的从工作合作发展而来的友谊，在弗兰克的生活中出现得越来越多，以至于几乎成了他交友的一种模式。一般来说，很多建筑师都能够成功地将自己的朋友转化成为自己的客户；而弗兰克则恰恰相反，他似乎专门擅长于把客户变成朋友，而且这种友谊往往比他们之间的工作关系要长久得多。在弗兰克的那份日后会变得冗长无比的“从客户转变而来的朋友”名单上，最开头的几个名字包括弗雷德·韦斯曼、理查德·科恩，以及洛杉矶交响乐团的执行总监欧内斯特·弗莱茨曼，等等。


  恰特是一位不喜欢循规蹈矩的思想家，与弗兰克可谓是志趣相投，后来，恰特聘请弗兰克为恰特/戴广告公司设计了其位于洛杉矶、多伦多和纽约的办公室。十多年之后，在他的广告公司为苹果公司策划的“不同凡想”（Think Different）系列广告宣传计划中，他们邀请了一众喜欢打破常规的著名创意家来进行代言，弗兰克也位列其中。此外，恰特还曾委托弗兰克为他设计过两栋小住宅，一栋位于特柳赖德（Telluride），还有一栋位于纽约长岛市的萨加波纳克镇（Sagaponack, Long Island）。[17]


  在刚刚认识弗兰克那会儿，杰伊·恰特正在忙于为他迅速扩张的公司寻找一个新的办公空间，对诸如比弗利山或者世纪城（Century City）这类的洛杉矶传统的成熟社区，恰特并不感兴趣，他比较偏爱的是更富有创意能量，也更加时尚前卫的威尼斯。他找到了弗兰克，询问弗兰克是否愿意做他的建筑师。弗兰克答应了他，不过，弗兰克一开始也并没有想到可以使用他自己在主街上的那栋房产作为项目用地——一家如此重要的广告公司，进驻到这样一块边缘化的场地，这个想法对于当时弗兰克来说似乎也是有点难以想象的。后来，还是迈伦·沃斯克告诉了恰特说弗兰克在威尼斯持有几处地产，恰特才提出要去看看。而在看过位于主街的那栋房子后，恰特立刻就提出想要以超过一百万美元的价格将其买下。“我们可没有一百万[18]，所以对我们来说那是笔非常好的买卖。”弗兰克回忆道。于是，他爽快地接受了恰特的出价。


  为了置换掉地块内原有的那栋老旧的煤气站建筑，弗兰克设计了一座水平向延伸的、低矮的办公楼，建筑立面的一部分采用了曲面式的造型，而还有一部分则有点类似于抽象的树杈式造型。弗兰克需要找到第三种构图元素，来将建筑中这两个彼此分离的部分捆绑成一个整体，一天，恰特来到了弗兰克的办公室，与他讨论这个设计，虽然当时恰特对于这个设计的进展和模样还是比较满意和喜欢的，但是，弗兰克在如何完成形式构图这一问题上的犹豫不决，也开始让恰特感到了一丝不耐烦。“他说：‘快点啊，盖里[19]，你完全可以做得更好的。’”弗兰克回忆道，“他问我：‘你打算怎么处理那个地方？’我回答说：‘我也不知道。’我们喝了点酒，然后他说：‘你必须拿出点想法来。’”
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  位于加州威尼斯市主街上的恰特/戴总部办公楼，图中可见奥登伯格设计的双筒望远镜造型


  但是那会儿弗兰克什么想法都没有。他无奈地仰起头，看到了架子上摆着的一个小模型，那是他与奥登伯格和范·布鲁根一起，为意大利的那座同样名叫威尼斯的城市设计的那座双筒望远镜造型图书馆，他把这个模型取了下来，随意地摆在了他正在推敲的恰特/戴新办公楼的模型前面。“这看起来棒极了。”[20]杰伊·恰特说道。不过弗兰克却并不确定这是否是个好主意。他其实并不是认真地想要把这架建筑尺度的双筒望远镜摆放在主街的街边。“克莱斯是绝不会让我们这么做的。”他说，他提醒恰特，告诉他奥登伯格的作品具有高度的场地特殊性，都是针对具体的场地条件和环境具体设计的，这栋双筒望远镜造型的双塔，是基于一块完全不同的场地，以及另一座完全不同的威尼斯城而创作的。但是恰特却并不在乎这些。他坚持要求弗兰克打电话给奥登伯格和范·布鲁根，告诉他们他想请他们来对这架双筒望远镜进行重新设计，使其成为这栋新建筑的一部分。“于是我只得给奥登伯格打了一通电话，我在电话里说：‘我知道这听起来有些不可思议，你能为我的这个客户重新修改一下那架双筒望远镜吗？他想把它作为他的办公楼的入口。’”弗兰克回忆道，“我对克莱斯说：‘如果真的要把这架双筒望远镜实际建造起来的话，你必须得学着像一名建筑师那样工作。’他问我：‘这话是什么意思？’我说：‘意思是你必须得在立面上开窗户。’”让弗兰克感到多少有些意外的是，奥登伯格很喜欢这个主意，他觉得，这个项目，正是他与范·布鲁根一直以来孜孜以求的机会，让他们得以尝试去模糊掉雕塑与建筑的界限。他们很愿意为恰特/戴办公楼项目而重新设计这架双筒望远镜，因为在这个项目中，这架望远镜将不仅仅是摆在建筑前面的一件艺术作品，在功能上，它也将是建筑的一个重要的组成部分。最终竖立在主街上的那架三层楼高的双筒望远镜，与它后面的办公建筑一般高，立面被涂成了黑色，与办公楼的另外两个体块——一个包裹着镀铜金属板，一个是白色水泥砂浆饰面——形成了对比。望远镜两个镜筒之间的如同一座大拱门的空间，被用作了整个建筑的车库入口——这似乎也含蓄地暗示出，在洛杉矶这座城市，一座建筑最重要的入口是汽车入口，而街道上的行人入口反倒是相对次要的。镜筒的室内空间——那两座“塔楼”里面——则成为恰特/戴公司的内部图书馆以及会议空间。[21]


  * * *


  弗兰克、克莱斯·奥登伯格以及库斯杰·范·布鲁根还在另外一个项目上有过一次合作，而那个项目的客户，罗夫·费尔鲍姆（Rolf Fehlbaum），后来也如杰伊·恰特一样，成了弗兰克的一位重要的朋友和合作伙伴。罗夫·费尔鲍姆是维特拉（Vitra）家具公司——一家总部位于瑞士巴塞尔市郊的、生产现代主义风格家具的家具制造商——的主席。维特拉最初是由费尔鲍姆的父母创办的一家主营商铺店面的装修和设备配置的公司，从1977年起，罗夫·费尔鲍姆接掌了公司的运营。1957年，维特拉公司开始涉足家具制造业，一开始他们取得了赫曼米勒家具公司在欧洲的代理权，得以在欧洲生产和销售由著名的家具设计师伊姆斯夫妇和乔治·尼尔森所设计的家具作品，而那之后没几年，维特拉便开始生产他们自己设计的家具了。费尔鲍姆本人就是一位充满激情的设计学生，他的博士论文的主题是关于法国哲学家和社会理论家圣西门的研究，所以，这使得他从主观上更为偏好于一种乌托邦式的，经过艺术升华的工业化的空间和环境。1981年，一场大火烧毁了维特拉公司在德国魏尔阿姆赖因市（距离德瑞边境非常近）的生产厂房，而正是这场大火，成为费尔鲍姆实现他酝酿已久的宏伟构想的一个契机，他决定对那片厂区进行重建，将其改造成为一处现代建筑的博览会。费尔鲍姆将他的第一个项目委托交给了英国建筑师尼古拉斯·格雷姆肖（Nicholas Grimshaw），他请格雷姆肖设计了一座由预制金属瓦楞板搭建而成的，能够迅速完成建造的厂房，以使他的公司能够在大火之后尽快恢复运转。此外，格雷姆肖还为厂区的未来发展和扩张绘制了一张总平面图，供费尔鲍姆参考。在格雷姆肖的设计完成后不久，费尔鲍姆就见到了弗兰克·盖里。


  其实，自从在多年之前见到了弗兰克设计的那些“易边”家具之后，费尔鲍姆一直都很想认识弗兰克。他可以说是被洛杉矶这座城市迷住了——后来他买下了伊姆斯夫妇设计的全部一整套家具的原型样品——他也曾到访过许多座由盖里设计的建筑。他还曾给弗兰克写过信，请求他考虑为维特拉家具公司设计些东西，但是，对于重返家具设计行业一直十分谨慎的弗兰克，从来都没有回复过他的邀请。1982年，格雷姆肖设计的厂房建成之后，费尔鲍姆决定委托克莱斯·奥登伯格与库斯杰·范·布鲁根夫妇在厂区中设计一座雕塑，作为厂区的大门，并以此来庆祝他父亲的七十岁生日。他来到了奥登伯格夫妇在纽约的工作室，与他们讨论这个项目，而据他回忆，进入工作室后，他发现弗兰克当时也在那里。费尔鲍姆当即向他们三个发出邀请，请他们一起到他的厂区去进行一番考察。[22]


  弗兰克带着贝尔塔、阿莱霍和萨姆一起去了维特拉厂区，他为奥登伯格和范·布鲁根夫妇的雕塑创作提供了自己的意见，并且帮他们进行了选址，奥登伯格夫妇为维特拉厂区创作的雕塑名为“平衡的工具”（Balancing Tools），主体造型由尺度巨大三件工具组成：一把锤子、一把老虎钳，以及一把螺丝刀——这也是家具制造商的三件基本工具。三件工具彼此搭接，形成了一种凯旋门的意象。在弗兰克到访维特拉厂区期间，罗夫·费尔鲍姆再一次地——这一次是亲自——向弗兰克提出了请求，希望他能为维特拉公司设计家具。他们两个人相处得非常之好——“我的背景很简单。[23]我们俩都是不太擅长交际的人。但是我们成了朋友。我总是会在心底里感到一种不安全感，而弗兰克能够理解我的这种感受。”费尔鲍姆说道。


  费尔鲍姆洋溢的才华，以及他亲切随意的性格，都让弗兰克对他欣赏有加，而费尔鲍姆对于弗兰克的作品也同样充满了钦佩和仰慕，然而尽管如此，对于回归家具设计，弗兰克却仍然感到十分紧张和不安，所以，他依旧固执地对费尔鲍姆坚称，相比于设计椅子，他对于设计房子更感兴趣。于是，费尔鲍姆决定，既然如此，那就给弗兰克一个建筑委托：他请弗兰克为他设计一座“小库房”（little shed），用以存放他那些不断地在进行扩充的现代设计收藏品，而同时，费尔鲍姆也打算把弗兰克设计的这栋建筑，作为献给他母亲的礼物，正如他将奥登伯格的雕塑作品献给了他的父亲一样。费尔鲍姆计划在格雷姆肖设计的厂房旁边再修建一座新的厂房，而弗兰克这栋建筑的选址，就位于这第二座厂房的前面一点。


  弗兰克却依然有些犹豫，虽然这个项目将会是他在欧洲建成的第一座建筑，但是这个项目太小了，以至于其设计费用根本无法负担他频繁往返于魏尔阿姆赖因和洛杉矶之间，以及在魏尔阿姆赖因停留期间的时间和开销，他把自己的顾虑如实地告诉了费尔鲍姆。他不愿意为了自己赚钱，而让自己的朋友承担过于高昂的设计费，但是，他也同样不愿意按照标准的设计费报价来接受这样的一个小项目，因为那样会使他的内心感到不平衡，也会毁掉他们的友谊。“弗兰克不是个贪婪的人，但是他总是很担心钱的问题，这种性格有时确实会造成一些很不好的结果。”费尔鲍姆后来这样说道，“但是他依旧是一个非常棒的人，一个温暖而又热情的人。”


  费尔鲍姆想出了一个主意。为什么不干脆把那座新厂房也一起交给弗兰克来设计呢？这样一来，这个项目就足够大了，可以产生更高的设计费，也能够负担得起更多次往返于洛杉矶与魏尔阿姆赖因之间的旅程。费尔鲍姆的这个主意，让尼古拉斯·格雷姆肖不太高兴——他原本还期望着能够由他来主持维特拉厂区的全部扩建工程——但是彼时的费尔鲍姆，已然开始以一种全新的思路来构思他的那片厂区了，他不再想把这一整片厂区全都交给格雷姆肖来设计，而是准备打造一片由不同的建筑师担纲设计的一系列标志性建筑物组成的建筑集群。既然维特拉能够生产出由不同的著名设计师设计的、风格各异的椅子；那么为什么它不能建造一些由不同的著名建筑师设计的、风格各异的房子呢？


  弗兰克很快就接受了这个在规模上大为扩展的委托。为了与旁边的格雷姆肖设计的厂房相匹配，弗兰克设计的新厂房在造型上相对来说也比较简单。“对我来说，看到格雷姆肖和盖里设计的两栋房子这样并排地摆在一起，真是一种难以形容的经历[24]：相同的体量、相同的造价、相同的功能。虽然这两位建筑师风格迥异，但是我在他们的这两栋作品之间找到了某种和谐和共生的关系，这比把两栋房子全交由盖里设计，或者全交由格雷姆肖设计都要有意思得多。”费尔鲍姆这样说道。[25]


  与此同时，曾经说过想把他自己的博物馆建得无比“张扬酷炫”的费尔鲍姆也意识到，他的那些不断扩充的收藏品，需要的是一个比他口中的那个“小库房”档次更高一些的展示空间。所以，他鼓励弗兰克设计一栋能够用于各类艺术和设计展览的、具有高度表现力的建筑。而被费尔鲍姆所给予的这种高自由度所激发的弗兰克，也最终将这个他曾经不太愿意接手的项目，做成了他最为重要的作品之一——维特拉设计博物馆（Vitra Design Museum）。这座博物馆于1989年建成开幕，在造型上好似是由许多造型各异的体量相互撞击在一起：整体的形体构成由大量前扑后冲的曲线线条与斜角的方盒子组成，令人眼花缭乱的造型极富视觉张力，完全不似温顿客宅的那种沉静安宁的秩序感，事实上，与维特拉设计博物馆比起来，温顿客宅几乎都显得有点太规矩了。外立面上均匀平滑的白色抹灰，更加凸显了这栋建筑的形式中所蕴含的巨大能量，自从十年前完成了他的自宅设计之后，弗兰克便再也没有进行过如此激烈而具有冲击力的设计实践了。建筑的整个室内空间，被光怪陆离的天光、不断转换的标高，以及一种动态的、不断变化的空间感所充斥，但是也同样不乏许多用来展示绘画作品的平整、竖直的白墙面，以及用来展示家具和一些其他艺术品的平台。对弗兰克而言，维特拉设计博物馆是一个践行他的设计理念的机会，他依旧坚信，戏剧化的、与众不同的建筑形式，并不一定要以牺牲使用功能作为代价。一直以来，他总是能为与他相处得不错的那些客户提供他最高水准的设计，而维特拉设计博物馆这一出色的作品，便极好地证明了弗兰克与罗夫·费尔鲍姆之间的良好关系，也极好地证明了弗兰克对于艺术展示性建筑设计的喜爱，在此后的生涯中，每当遇到这类的项目，他也总是能有不错的发挥。


  * * *


  很长一段时间以来，弗兰克作品的特征都是很难被概括的，而维特拉设计博物馆富有冲击力的、表现主义化的形式，也让他的设计内涵变得更为复杂，更加难以定义。到了1988年，菲利普·约翰逊已经厌倦了后现代主义那种历史化的繁复线脚和夸张的形式语言，他觉得是时候做出一些调整了，不仅是要调整他的设计风格，同时也要调整他对于当时的设计发展趋势的看法和判断。建筑设计的下一波潮流，约翰逊认为，一定是对于现代主义的回归，但是，这种回归是以一种锐利、倾斜的造型语言来实现的，而从某种程度上说，这种尖锐锋利的造型语言，其实与后现代主义建筑一样，也是一种对于早期现代主义建筑师所主张的纯粹而完美的几何形体的颠覆和反抗。一些评论家将这一潮流与20世纪20年代到30年代期间的俄国构成主义运动（Russian constructivist movement）相对立，称之为“解构主义运动”（deconstructivism）；还有一些评论家，包括身兼评论家和建筑师的艾伦·贝斯奇（Aaron Betsky），则将这种建筑形式称之为“被扰乱的完美”（violated perfection）。于是，曾经担任过纽约现代艺术博物馆建筑与设计部门的第一任策展人的菲利普·约翰逊，临时性地重操起了他的策展旧业，在纽约现代艺术博物馆组织了一场专门的，关于解构主义建筑的展览，他希望能够借此公开地对解构主义建筑运动的兴起表示认可和支持，或者至少是使这股建筑风潮能够得以登上报纸杂志，进入大众的视野。约翰逊与他的合作策展人，当时还是普林斯顿大学教授的马克·维格利（Mark Wigley），选取了七位建筑师，以他们来作为维格利所言的那种“混乱的感觉”[26]（sense of dislocation）以及“躁动不安”（disquiet）的建筑的代表。他写道：“一直以来，基于一种根深蒂固的文化偏见，人们对于建筑的固有看法往往都与秩序、和谐、稳定和统一等概念相关，但是现在，这种固有的看法正在被打破。”
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  维特拉设计博物馆


  弗兰克被选为了这七位建筑师之一，与他并列的还有丹尼尔·里伯斯金、扎哈·哈迪德、雷姆·库哈斯、伯纳德·屈米、彼得·埃森曼，以及蓝天组事务所，在展览中，展出了他那座圣莫尼卡自宅的模型和图纸。弗兰克知道，自己能够跻身于这场展览，与菲利普·约翰逊的大力支持是分不开的，所以他并不打算去与约翰逊争辩什么，毕竟，自己的作品能够在纽约现代艺术博物馆中展出，本身也并没什么好抱怨的。但是，这场展览也确实带给了他一些困扰。事实上，他并不确定自己与展览中的其他六位建筑师究竟有多大的相似性，也并不确定自己是不是真的愿意被与他们相提并论、归为一类。确实，在那六位建筑师当中，有一些是弗兰克十分敬佩的，但是这不是问题的关键所在。真正的问题在于，弗兰克并不认为自己的创作挑战和颠覆了秩序与和谐，建筑的固有规律——事实上，他觉得真实的情况是恰恰相反的。维格利关于解构主义建筑的观察和评论，与弗兰克自认为一直在追求的东西是完全对立的，弗兰克致力于寻找的是另外一种秩序，他希望能够告诉世人，通过古典主义传统之外的一些理念和手法，同样可以达成和谐。在展览导言关于弗兰克自宅的介绍里，弗兰克所增建的那些异形的建筑形体，被描述成是代表了原有建筑表面之下所蕴藏的某种不自觉的强烈力量的集中爆发，而这种爆发彻底颠覆了原有建筑。但是，弗兰克从来不认为他的设计对于原有的那栋建筑有任何的颠覆和损害。对他来说，他所加建的部分，更像是一个由生机勃勃的、充满欢乐气氛的造型语言所构建而成的表层，这一表层在旧建筑的表皮之上飞舞穿梭，并且穿越外墙融入内部空间，最终以一种非常规的形式实现了与旧建筑的共生。


  在那场名为“解构主义建筑”（Deconstructivist Architecture）的展览开幕时，弗兰克的自宅已经建成了将近十年，而在那十年之中，弗兰克已经在他强烈的创造性冲动驱使下，创作出了许多与那栋自宅在风格上截然不同的作品。即便弗兰克的自宅可以被称为解构主义的，诸如洛约拉法学院、温顿客宅，以及维特拉设计博物馆之类的项目，也都有力地证明，“解构主义”这个标签，根本就无法用来描述弗兰克那些年来所努力追求的建筑风格和理念。在纽约现代艺术博物馆将弗兰克作为一位解构主义建筑师进行展出的那段时期，他正在监督着维特拉设计博物馆——一个完全不同的项目——的工程施工。而正是维特拉设计博物馆项目，最终指明了他在接下来的许多年中所将要遵循的实践方向。


  在那个十年的末尾，弗兰克收到了一份极高的认可，而这份认可，终于使他得以跳脱出了菲利普·约翰逊所钦定的“解构主义”的标签。这份认可并非来自于某家博物馆，而是来自于普利兹克建筑奖的评委会，自1979年由芝加哥的普利兹克家族创立以来，普利兹克建筑奖每年都会颁发给一位或多位当代建筑师，旨在表彰这些建筑师在实践当中“通过建筑艺术对人文科学和建筑环境所做出的持久而杰出的贡献”。在普利兹克奖开始颁发的第一个十年里，其每年十万美元的奖金已经被授予了贝聿铭、菲利普·约翰逊、凯文·罗奇、詹姆斯·斯特林，以及奥斯卡·尼迈耶等建筑大师，这一奖项的权威性也因为这些重量级的获奖者而很快地得到了确立。所以，普利兹克建筑奖，在当时已经被广泛地认为是一名建筑师所能够赢得的最高奖赏，也是一名建筑师所能够获得的最高承认。获得普利兹克奖，标志着一名建筑师得以跻身于建筑界的万神殿，与建筑大师们比肩而立。


  得知获奖的消息时，弗兰克正与他的客户，洛杉矶交响乐团的执行总监欧内斯特·弗莱茨曼在阿姆斯特丹进行考察，他是在酒店的房间中接到这一喜讯的。“弗兰克，你得普利兹克奖了。”[27]当时负责为普利兹克家族管理这一奖项的比尔·莱西（Bill Lacy）在电话中对他说。“别犯傻了，”弗兰克说道，“文丘里还没得过呢。”说罢他挂了电话，而莱西马上又打了回来。“他说：‘嘿，哥们儿，我说的是真的——但你先别透露给其他人。’”弗兰克回忆道，“于是，我给贝尔塔打了个电话，然后那一晚我激动得辗转难眠。”


  普利兹克奖的颁奖典礼于每年春季举办，颁奖地点在世界各地的著名建筑物之中选择，每年的场地都不一样。1989年，颁奖典礼的举办场地被安排在了日本奈良的一座历史悠久的佛教寺院——东大寺之中。这个地点也让弗兰克兴奋不已。“在我还是个‘亲日派’那会儿[28]，我就知道这座寺院了。”他说。


  普利兹克家族将两张从洛杉矶飞往日本的头等舱机票寄到了弗兰克和贝尔塔的手中，而上飞机后他们发现，比尔·莱西，以及国家艺术馆（National Gallery of Art）的馆长，也是普利兹克奖评委会的主席J. 卡特·布朗（J. Carter Brown）也与他们乘坐同一架航班。这一路的航程并不是那么的顺利。弗兰克记得，莱西和布朗在整个旅程的大部分时间里，都在不停地取笑他本打算在颁奖典礼上发表的获奖感言，并且问他为什么没有提前写出来。这将是他有生以来所发表的最为重要的一次演讲，他们告诉他说，所以他必须要提前仔细地构思好。


  弗兰克习惯于即兴演讲——他不喜欢读写好的稿子——他以为莱西和布朗应该知道他的这个习惯，所以他觉得他们只是在拿他寻开心。他觉得所谓的获奖感言只不过是随意地发表一些礼貌性的致谢而已，自己应该能够应付得来。然而，当他抵达了奈良，看到了颁奖典礼的具体程序和安排，他才意识到，典礼是在日本举办的，而这种日本式的对于礼仪的重视和崇尚，意味着他将不得不发表一番更为正式的、言之有物的感言，而且演讲时间有好几分钟，他感到了一丝焦虑。终于，在颁奖典礼当天的早晨五点，弗兰克从床上爬了起来，他没有吵醒身边还在熟睡的贝尔塔，坐在旅馆房间里，开始思考自己该说点什么，并且拿起笔，打起了草稿。


  颁奖典礼在上午举行，首先是由杰伊·普利兹克（Jay Pritzker）向来宾们致欢迎辞，随后，丹下健三（Kenzo Tango）——两年前刚刚获得了这一奖项的日本建筑师——被邀请上台致辞。丹下的发言是用日语进行的，他先是简单地介绍了东大寺这座历史建筑，并阐述了普利兹克奖之于建筑界的重要性。但是，紧接着，让弗兰克与普利兹克家族都大吃一惊的是，丹下话锋一转，声称在他看来，弗兰克的作品，根本就配不上东大寺这样伟大的建筑遗产，同样，也根本配不上普利兹克奖。这是一次令弗兰克猝不及防的公开羞辱。至少，丹下的这番言论，再一次清楚地表明，在建筑界的许多知名而权威的同业看来，弗兰克的作品仍然是非常令人不安、甚至是具有威胁性的。所幸的是，弗兰克即兴演讲的技巧，缓解了当时现场的紧张气氛。轮到弗兰克上台发言时，他并没有马上开始读自己准备好的发言稿，而先是望着台下的丹下，说道：“我明白了，我必须更加努力工作。”[29]


  在获奖感言中，弗兰克首先表达了他的喜悦和感激之情，随后，他开始阐释自己的价值观以及设计创作的内在动因：


  我迷恋建筑[30]。是的，我不遗余力地使自己成为一名建筑师，努力地想要为这个充满了矛盾、差异、不平等，乃至于激情与机遇的世界做出一番贡献。在这个世界上，我们的价值观和理想信念总是会受到各种各样的挑战。因此，我们常常期待着能够找到一个简单的正确答案，但这种愿望，其实是把问题过分地简单化了。虽然建筑只是人类文明之中很小的一部分，但是，我们这些建筑从业者，始终都相信建筑所蕴含的巨大潜力，能够引领社会变革，能够启发并丰富人类的身体和精神体验，也能够冲破误解的樊篱，为人类生活谱写更为美好的诗篇。


  在我的职业生涯早期，我师从的是一位来自维也纳的建筑大师，他告诉我建筑设计应该追求完美。但是，在我最初的项目实践中，我却始终无法找到成就完美建筑的方式。而与此同时，我却发现我的艺术家朋友们，如贾思培·琼斯、鲍勃·劳申伯格、埃德·金霍尔兹、克莱斯·奥登伯格这些人，使用着一些非常廉价的材料——碎木片和碎纸片——创造出了美轮美奂的作品。他们的作品不是肤浅的表象，而是直指艺术创作的核心和本原，拷问着“什么是美”这一古老的命题。于是，我选择了接受和运用他们的这种创作方式，尝试与他们进行合作，并且突破他们自身所具有的局限性。


  绘画艺术具有一种即时性，而我一直都渴望能够让建筑也具有这种即时性。我研究了各种建筑原材料的加工工艺，试图能够赋予建筑形式以某种感情和精神属性。在寻找属于我自己的表达方式的过程之中，我幻想着自己是一位正站在空白的画布面前，构思着如何落下第一笔的艺术家。我把这一时刻称之为“真理一刻”（the moment of truth）。


  建筑设计要解决的问题往往非常复杂。我们必须了解技术，并且要熟练地应用技术，我们建造出来的建筑，不仅要安全舒适，而且对于周边的环境和邻居也要有足够的尊重。同时，我们还要面对各种各样的，关乎建筑师的社会责任感的问题，甚至还必须要取悦客户。


  但是除此之外呢？“真理一刻”、造型元素的构成关系、形式的选择、尺度、材料、色彩。最终，我们所面对的还是这些基本问题，与画家和雕塑家们没什么区别。建筑是一门艺术，这一点毋庸置疑，而建筑师们则是建筑这门艺术的实践者。


  随着时间的推移和社会的发展，我们作为建筑师所遇到的问题也日趋复杂。在城市建设这门艺术上我们遇到了一些困难。我们努力地寻求各种方式的合作，艺术家与建筑师的合作、建筑师与建筑师的合作、客户与建筑师的合作。我们的梦想，是让每一块砖、每一扇窗、每一堵墙、每一条路和每一棵树，都能够经由艺术家、手艺人、客户、建筑师乃至于大众的合作，被精心妥善地进行布置和安放，从而最终创造出美丽的城市。在这种合作的起步阶段，额外的时间与金钱的付出是必需的，也是必要的。我们现在身处的这座寺院，东大寺，就是由一次伟大的协作所造就的，这种不可思议的、历久弥新的建筑之美，是集合了当时数以千计的能工巧匠的智慧和才华，才得以最终被创造出来的。


  弗兰克对他建筑生涯中的导师们，以及普利兹克家族表达了感谢，随后，一如他这次发言轻松幽默的开头，他以一段自嘲式的调侃，作为他这番感言的收尾。“自从我获奖的消息被公布出来，记者们便开始无数次问我同一个问题：这笔奖金打算怎么用。”他说道，“我的答案是，这还用问，我当然要用这笔钱去把我家的房子盖完，然后把那些已经围了十年的施工挡板和栅栏赶紧拆了。”
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  第十三章　沃尔特·迪士尼音乐厅：第一乐章


  对于远在洛杉矶的另一群人来说，弗兰克获得普利兹克奖的消息，也同样让他们感到了极大的宽慰和喜悦。他们就是洛杉矶音乐中心（Los Angeles Music Center）建筑师遴选委员会的五名成员，就在几个月之前，他们刚刚做出了一个大胆的决定，将他们的新音乐厅项目的建筑设计委托交给了弗兰克。为了找到一名合格的建筑师，洛杉矶音乐中心的建筑师遴选委员会可谓是煞费苦心，他们先是在全球范围内广泛搜寻，而最终到了1988年夏天，他们将候选名单缩减到了只剩最后四人：德国建筑师哥特佛伊德·波姆；英国建筑师詹姆斯·斯特林；来自维也纳的奥地利建筑师汉斯·霍莱因；以及弗兰克·盖里。在六年前的洛杉矶当代艺术博物馆项目的建筑师选拔过程中，弗兰克仅仅是作为本地建筑师的代表，象征性地参评，而这一次，他终于得以参与到了真刀真枪的竞争之中。


  但是，在建筑师选拔过程的初始阶段，弗兰克仍不被看好。彼时，在音乐中心董事会的一些成员们眼里，弗兰克，还依旧是这座城市中的一个叛逆的、坏小子式的建筑师，他与盘踞在威尼斯的先锋艺术界联系紧密，而与市中心的那些政治和文化名流则显得比较疏离。他们认为，选择弗兰克作为建筑师，并不能够很好地展示出洛杉矶这座优雅时尚的国际化都市的形象。虽然最终，弗兰克这位洛杉矶本地的建筑师，成功地挤掉了另外三位都曾获得过普利兹克奖的国际巨星，被建筑师遴选委员会选中，赢得了新音乐厅项目的设计委托，但是在音乐中心的董事会看来，这很难称得上是一个谨慎的选择，事实上他们觉得，这是遴选委员会在所有可能的选项之中，所能做出的风险最大的一个选择了。不过，当弗兰克获得普利兹克奖的消息传来，舆论环境立刻有了改观，那些反对他的声音虽然没有完全消失，但确实一下子收敛了不少，而对于建筑师遴选委员会来说，弗兰克获奖的消息，更是对他们所做出的这个充满智慧的选择的一次绝佳的褒奖。选择弗兰克，虽然还是会被认为是一个很大胆的决定，但至少不会再被指责为鲁莽和欠考虑了。


  * * *


  弗兰克赢得的这个音乐厅项目，就是后来大名鼎鼎的沃尔特·迪士尼音乐厅，这个项目的缘起可以追溯到1987年5月，当时，沃尔特·迪士尼八十七岁的遗孀莉莉安·迪士尼（Lillian Disney），宣布捐出五千万美元，用来给洛杉矶交响乐团建造一座新的音乐厅。彼时的洛杉矶交响乐团，还在以洛杉矶音乐中心的主音乐厅——多萝西·钱德勒剧院（Dorothy Chandler Pavilion）作为其主场，钱德勒剧院糟糕的音响效果以及平庸的建筑设计，多年来一直让乐手和观众们头疼不已，因此莉莉安觉得，一座新的音乐厅，将会是对她丈夫的极好纪念。在一次采访中她曾谈到，希望这座音乐厅成为“世界上最棒的音乐厅之一”[1]，所以，对于自己的这笔捐款，她并没有提出过多的附加条件，只是提了三个要求：第一，音乐厅要建造在钱德勒剧院南边相邻的一块空闲场地上；第二，音乐厅要在五年之内开始施工；第三，建筑师人选的最终决定权要掌握在她本人的手中。


  严格说来，这座音乐厅建成后将会成为洛杉矶音乐中心的一部分，所以，在接受了莉莉安·迪士尼的捐款后，音乐中心的董事会便接管了这个项目的前期准备工作。身兼房地产开发商和律师两职的弗雷德里克·M. 尼古拉斯（Frederick M. Nicholas），在音乐中心以及当代艺术博物馆两家机构的董事会中都是个非常活跃的人物，在矶崎新设计的当代艺术博物馆项目上，他负责监督了整个建筑为期六年的设计和施工全过程。而巧合的是，那座博物馆与洛杉矶音乐中心就位于同一条街上，所以，尼古拉斯似乎便顺理成章地成了这座新音乐厅项目的负责人。一直以来，尼古拉斯都以伟大建筑的支持者自居，在接受这份职责之前，他希望莉莉安·迪士尼能够向他保证，一定会把这座音乐厅交给一位出色的建筑师来设计。迪士尼夫人答应了尼古拉斯的要求[2]，并且表示良好的声学效果对她来说也是非常重要的，此外，她还要求在场地中布置一座花园。征得了迪士尼夫人的支持后，尼古拉斯才放心地接受了这个任务[3]，他召集了一个项目筹备委员会来与他共同工作。为了避免一切政治压力对于建筑师遴选过程的干扰，他还特别成立了一个由洛杉矶两所主要的建筑学院的院长，以及三座主要博物馆的馆长组成的建筑师遴选委员会。虽然莉莉安·迪士尼依旧握着最终的否决权，但是她表示，除非万不得已，她是不会行使这一权力的。


  尼古拉斯邀请他的朋友，洛杉矶当代艺术博物馆馆长查德·科沙拉克来执掌这个建筑师遴选委员会。委员会成立之后不久，科沙拉克、尼古拉斯，以及洛杉矶交响乐团的一些管理层成员和乐手代表，就一起踏上了他们的建筑考察之旅。他们走访了世界各地的一系列著名的音乐厅，并且开始着手列出潜在的建筑师人选的名单。这份名单上最初列了八十个名字，随后被缩减到了二十五个，他们邀请这二十五人提交了详细的个人材料，以供他们进一步考虑。回到洛杉矶后，在莉莉安·迪士尼位于荷尔贝山的住宅中，遴选委员会观看了这二十五位候选建筑师的作品幻灯片，并把选择范围进一步缩小到了六个人：波姆、斯特林、霍莱因、哈里·考伯、伦佐·皮亚诺与弗兰克。而在对这六位建筑师进行了初步面试之后，遴选委员会又淘汰掉了考伯和皮亚诺。在1988年3月17日，委员会宣布了迪士尼音乐厅项目最终入围的四位候选建筑师，他们为这四位建筑师提供了每人七万五千美元的先期资金，要求他们各自准备一个初步的方案设计，以此来进行最终的角逐。


  弗兰克的入围，立刻就激起了一些人的反对。“你们可不能选弗兰克·盖里[4]；不然的话我们会成为整个宇宙的笑柄的。”弗雷德·尼古拉斯记得，当时一位颇有声望的洛杉矶市民这样对他说道，“弗兰克·盖里可不行。[5]”迪士尼家族的代理律师罗恩·高瑟（Ron Gother）对科沙拉克说：“迪士尼家族是不会希望他们的音乐厅是一座用胶合板和金属护栏网这类材料搭起来的建筑。”高瑟甚至还给弗兰克打了一通电话，告诉弗兰克说他不应该继续参与这场建筑竞赛。“沃尔特·迪士尼是绝不会愿意用他的名字来命名一栋由盖里设计的建筑的。”[6]弗兰克记得高瑟这样说道。事实上，当时的弗兰克，已经很少会再使用胶合板和金属护栏网了，而他在建筑界日益提升的声望，也已经经由那场由沃克艺术中心策划的，关于他的作品的全国巡展，获得了全国性的认可——而在高瑟给弗兰克打电话的那段时间，这场巡展恰恰正是在洛杉矶当代艺术博物馆进行展出，这更为这通莫名其妙的电话平添了一份讽刺——但是，弗兰克所有的这些改变和成就，却似乎丝毫无法改变这座城市的那些旧权威们心中的成见，他们明确无误地向科沙拉克的委员会表明了他们的态度，对于他们来说，其他任何一个建筑师，都会是比弗兰克更好的选择。这个项目的建筑师遴选过程本应是公平公正的，但这座城市的权力阶层中却有人试图干扰这一进程，于是，忍无可忍的科沙拉克，只得威胁说要把这一情况向媒体曝光。虽然科沙拉克的这一举动成功地让反对者们闭上了嘴，但是显然，弗兰克这次所面对的是一场困难重重的战役。在选定了四位入围最终设计竞赛的建筑师后[7]，遴选委员会在内部进行了一次私下的、非正式的调查，据委员会成员之一，也是当时加州大学洛杉矶分校建筑学院的院长理查德·韦恩斯坦（Richard Weinstein）回忆，大部分的委员都更倾向于斯特林。
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  弗兰克在与迈克尔·马尔岑一起推敲沃尔特·迪士尼音乐厅的早期模型


  “弗兰克的入围简直要把他们吓死了[8]。”理查德·科沙拉克在谈起当年这座城市的一些领导者们对那次竞标的态度时，这样描述道。他们中的有些人其实对于建筑设计并不关心，甚至觉得完全没有必要非得请一个著名的建筑师来做这个项目——音乐中心董事会的一名成员甚至告诉科沙拉克，不如就把多萝西·钱德勒剧院的设计改一改，然后直接复制到它隔壁的地块算了，这样所有人就都能省却一大堆麻烦——但是，弗兰克的入围，以及他最终中标的可能性，在董事会的这部分成员里引起了极大的焦虑。他们要求科沙拉克的遴选委员会对于四位入围建筑师的方案只做评论，而不进行排名，并且要求委员会不得就审议意见，以及其与董事会存在的任何分歧发表公开评论。


  “他们要我们放弃向媒体曝光的权利[9]，如果我们与音乐中心的董事会有分歧的话。这是我们绝对无法接受的，我们当即回复了他们的律师，告诉他们我们将会公开辞职。”理查德·韦恩斯坦回忆道。闹到这一步，董事会只得让步，而遴选委员会总算是保留住了公开宣布他们推荐的建筑师人选的权利。这样一来，如果音乐中心或莉莉安·迪士尼不同意委员会给出的人选的话，那么他们将会陷入非常尴尬的境地，因为他们必须得解释清楚为什么要拒绝他们自己认可的、公平公正的专家组的建议。


  在这出闹剧上演的同时，四位入围的建筑师则在各自准备着他们的设计，委员会邀请他们进行了一次中期汇报，初步地展示一下各自的设计概念，并且也可以听一听评委的意见和建议。事实上，这次中期汇报，被遴选委员会视为是一次观察这四位建筑师应对批评的方式和态度的机会。但是，据理查德·韦恩斯坦回忆，这四人之中，只有弗兰克一人在后来的方案中回应了评委在中期汇报时的意见，并根据评委的意见作出了重大的调整。这四人之中，也只有弗兰克一人，真正尊重了音乐中心对这座新建筑初始的策划和功能安排，对每一条细节要求都做出了回应。而且，弗兰克也是这四人之中唯一能够不断地提出问题，试图与客户充分地进行交流的人。“我们对每个方案都做了批评[10]，但是，只有盖里修改了他的方案。也只有盖里真正地回应了任务书中提出的每一条具体问题。”韦恩斯坦这样说道。


  到了那一年的11月，这四位入围的建筑师再度齐聚洛杉矶，他们该向音乐厅项目的筹备委员会以及建筑师遴选委员会汇报他们的最终方案了。每位建筑师都得到了一间属于自己的会议室，供他们布置展示材料和进行汇报，而听取汇报的评委们则需要在他们的房间之间逐个转场。按照日程，波姆被安排在了第一个汇报，弗兰克记得，波姆在汇报结束之后面带微笑，显然，他觉得自己的汇报相当不错，并且已经自认为是胜券在握了。“来和我一起吃午饭吧[11]，我请你喝香槟。”波姆对弗兰克说。弗兰克拒绝了他的邀请，因为他的汇报就安排在那天下午，所以他不打算在汇报之前喝酒。而且，他其实觉得波姆有点过于自信了。


  事实上，在另外三位来自海外的建筑师所给出的设计中，都或多或少地出现了策略上以及建筑上的失误。波姆的方案，在盖蒂博物馆馆长约翰·沃尔什（John Walsh），以及建筑师遴选委员会的另外一位成员看来，宏大而浮夸到了近乎可笑的地步，尺度上严重失真，仿佛是一座为“无数的小矮人”[12]设计的建筑。斯特林的方案，在中期汇报的时候就曾被评委指出，其音乐厅的二层楼座，在观演视线上看起来有些问题，但是到了最终汇报时，他并没有对方案做出任何修改，这种态度，使得评委们觉得他非常傲慢自大。而霍莱因给出的设计，则是一个造型呈六角形的音乐厅，在构图元素上，充斥着对于沃尔特·迪士尼公司所推出的一些动画形象的非常直接的复制和隐喻，这样的手法，让评委们觉得十分矫揉造作。


  与另外三人的浮夸和做作不同，弗兰克在这场汇报中则似乎成了理性和谦逊的化身。虽然当时弗兰克已经足够有名，但是他依旧会努力地控制着自己的言行和举止，使自己能够不因盛名而显得傲慢，而弗兰克对于评委们在中期汇报时提出的意见的尊重和采纳，也给委员会的成员们留下了深刻的印象。汇报方案时，弗兰克低调克制的言谈风度，也让评委们十分受用，尽管有些评委也知道，这种彬彬有礼的外在表现，其实只是他用来掩饰自己内在的野心和抱负的一副面具，但弗兰克还是因此而赚得了不少印象加分。毕竟，在听过哥特佛伊德·波姆的汇报之后，评委们对于那种夸夸其谈的建筑师的忍耐，显然已经快要接近极限了。弗兰克的设计中包含着一个四周被观众席完全包围起来的舞台，这种处理方式深受汉斯·夏隆（Hans Scharoun）设计的柏林爱乐厅的影响。建成于1963年的柏林爱乐厅，在当时被视为是20世纪晚期最为杰出的一座音乐厅建筑，在迪士尼音乐厅项目的建筑师遴选委员会在成立初期所进行的建筑考察之旅中，柏林爱乐厅也是委员会的成员们最为喜爱的音乐厅之一。弗兰克的方案里还有一个玻璃温室式的，完全面向公众开放的建筑体量，他将其称之为是“城市的客厅”[13]，这样的一个空间，也使得整个建筑更具开放性和公共性，至少是比汉斯·霍莱因搞得那些迪士尼角色的塑像和浮雕要平易近人得多。此外，弗兰克还在建筑旁边布置了一个音乐家花园，虽然规模并不太大，但是这座小花园，既充分地回应了交响乐的乐手们的使用需求，同时也极大地满足了莉莉安·迪士尼对于花卉和园艺的热爱。


  弗兰克自己也知道，他的汇报在建筑师遴选委员会的评委之中反响相当不错，不过，他也同样清楚，音乐中心的董事会中的一些成员，仍旧对他持有高度的怀疑态度，他们不信任他，认为他无法胜任这个当时全洛杉矶最为重要的公共建筑项目。但是，在四位建筑师的汇报全部结束之后，情况事实上已经非常明朗了。很明显，另外的三位建筑师全都搞砸了，他们浪费了自己的这次机会，而弗兰克成了唯一符合要求的候选人。音乐中心的音乐厅项目筹备委员会，在洛杉矶市中心的克罗克银行大楼借用了一间会议室，在那里他们听取了建筑师遴选委员会的评审报告。科沙拉克委员会中的每名成员都发了言，并对全部的四个方案都做了评价。约翰·沃尔什在发言中，将弗兰克的设计称之为是“这四个方案之中唯一的[14]，让我真正希望能够看到它建起来，成为洛杉矶交响乐团新主场的设计”，他还对那些质疑弗兰克的能力的，以及认为选择弗兰克风险太大的声音进行了驳斥，他认为弗兰克恰恰应该是他们最保险的选择，因为评委们在弗兰克的方案和汇报中，感受到了弗兰克对于洛杉矶这座城市，以及洛杉矶交响乐团这支团体的深刻理解，并且认识到了他是一位“可靠、务实、高效的，在设计中也非常讲求实用的建筑师”。沃尔什对弗兰克的这番描述，也非常符合弗兰克心中对于自己的定位。几天之后，又经过了数次会议的商讨，音乐中心的领导层终于同意，将这个项目的委托正式交给了弗兰克。


  “迪士尼夫人说[15]，他也很愿意把这个项目交给弗兰克·盖里，因为她对他设计的那座漂亮的小花园很满意。”科沙拉克回忆道。也许在是否选择弗兰克这一问题上，弗雷德·尼古拉斯的项目筹备委员会的某些成员还有着一些其他意见，但是最终，对于迪士尼夫人的决定，他们也找不出什么反对的理由。


  最终的方案汇报一结束，弗兰克就立刻马不停蹄地赶去了欧洲，他要到瑞士和德国去跟进他的维特拉设计博物馆项目。而他刚一抵达他在苏黎世入住的酒店，房间里的电话就响了。来电话的是弗雷德·尼古拉斯。“我需要你在星期天下午的3点钟到我们这里来一趟。[16]”尼古拉斯在电话中说道，“我想你应该是赢了。”一听这话，弗兰克赶忙又冲回了洛杉矶，与遴选委员会进行最后一次会面。汉斯·霍莱因也被叫了过去，显然，委员会是把霍莱因当成了一个备用人选，以防弗兰克在这最后的一次讨论中出现任何让他们感到不放心的状况。直到那次会面的最后，弗兰克也并没有得到任何确切的消息，而仅仅是被告知要在第二天的早上九点到达位于多萝西·钱德勒剧院的会员厅。第二天早上，依旧不太清楚当天上午会有什么安排的弗兰克，带上了贝尔塔与他一同前往。抵达了多萝西·钱德勒剧院后，弗兰克才发现，洛杉矶音乐中心的董事会、洛杉矶交响乐团的董事会，以及音乐厅项目筹备委员会的成员们全都来到了现场，不仅如此，现场还聚集了众多的媒体。那天上午，项目筹备委员会正式宣布：沃尔特·迪士尼音乐厅项目的建筑师人选已经产生，最终的赢家是弗兰克·盖里。


  * * *


  当时，弗兰克的事务所总共有不到四十名员工；虽然那些年他事务所又扩张了不少，但是，此时弗兰克事务所的规模，与他当年跟劳斯公司合作的那段时期比起来，还是要小一些的。在这不到四十名员工之中，有几位极具才华的年轻设计师颇为引人注目，比如说陈日荣（Edwin Chan）、迈克尔·马尔岑（Michael Maltzan）和罗伯特·黑尔（Robert Hale）等。毕业于哈佛的陈日荣，具有很高的建筑天赋，当时，他还刚来盖里的事务所没几年，但在此后的几十年中，他会逐渐地成长为事务所里至关重要的人物；迈克尔·马尔岑在几年后离开了盖里，开设了自己的事务所，他是帮助盖里赢得沃尔特·迪士尼音乐厅竞标的几位最关键的主创设计师之一；而罗伯特·黑尔，则在洛约拉法学院和临时当代艺术博物馆的项目中发挥了极大的作用。


  不过，当时弗兰克的其他员工，则大多都是一些刚刚毕业的年轻人，他们有的只是希望能在弗兰克身边混上几年，来为自己的简历添上一段在弗兰克·盖里事务所工作的经历，所以这类年轻人通常都干不长久。而即便是当时事务所里的一些较为资深的建筑师，对于类似沃尔特·迪士尼音乐厅这样的庞大而复杂的项目，也基本上毫无经验可言。弗兰克意识到，他必须要再一次地对他的事务所做出调整了。迪士尼音乐厅的中标方案，虽然在设计上极具颠覆性和挑战性，但是当时那个方案的深度，至多还只能算是一个非常初步的概念性设计。要想把这个方案落实到可以进行实际建造的深度，可能将会是一个耗时数年的过程，而这一过程也将彻底地重塑弗兰克的事务所及其实践方式。为了深化和完成迪士尼音乐厅项目，弗兰克专门聘请了克雷格·韦布（Craig Webb）和吉姆·格里姆夫（Jim Glymph）两位建筑师，这两位建筑师在此后的几年时间里成了弗兰克的左膀右臂，在帮助弗兰克的事务所确立鲜明的个性风格的过程中起到了不可或缺的作用。克雷格·韦布是个才华横溢的设计师，曾经在巴顿·迈耶斯（Barton Myers）的事务所工作过，而吉姆·格里姆夫在此之前曾经监理了格伦事务所——弗兰克的老东家——的洛杉矶会展中心（Los Angeles Convention Center）项目的整个设计和施工过程。韦布对剧场和音乐厅类建筑的设计和施工了如指掌，而格里姆夫则精通于庞大而复杂的工程项目管理。这两个人，再加上迈克尔·马尔岑，构成了弗兰克的核心团队。


  韦布和格里姆夫都不愿意把自己的职业生涯浪费在那些大型的商业设计机构之中，但是，在他们与弗兰克接触伊始，他们对于弗兰克的事务所是否适合他们的发展也都并不确定。当时，弗兰克的事务所似乎更像是个艺术家工作室，而不是一家有能力完成庞大而复杂的建筑项目的建筑事务所。在格里姆夫看来，弗兰克无疑是个充满创造力的艺术家，但是围绕在他身边的人们，似乎只关心如何保护他的创意，而没人能真正地告诉他如何去把创意落实。在圣莫尼卡的弗罗明熟食店，格里姆夫与弗兰克进行了第一次面谈，而在交流中格里姆夫也向弗兰克坦陈了自己的看法。“以你事务所现在的状况，我是无法与你们一起工作的。[17]”格里姆夫这样对弗兰克说道。而弗兰克似乎也意识到他们之间确实是不太匹配，最终，那次会面结束得并不愉快。


  一周之后，弗兰克给格里姆夫打了一通电话。“咱们再试一次吧。”[18]他在电话里这样说道。这一次他们去了一家名叫吴太太的中餐馆，在那里他们聊了四个小时。“我知道我必须得改变我的事务所的运营方式了。”弗兰克说。而格里姆夫这次也终于接受了弗兰克的邀请。“一开始我其实都不确定我的职责是什么，”格里姆夫说道，“最初的几个月，我一直在帮弗兰克修理之前建成的项目中出现的漏水问题。格雷格·沃尔什太忙了，他得指导事务所里所有的那些年轻的小孩们。”格里姆夫认为，这些年轻建筑师中的大部分人，对于设计问题的考虑都太过草率了，他们丝毫不了解自己的一些轻率的决定在设计实施过程中所带来的影响，而往往只关心审美，觉得那才是弗兰克的最终目标。格里姆夫在弗兰克事务所中的最初职责之一，如他自己所言，便是充当事务所的“修理工先生”（Mr. Fixit）。比如说，迈伦·沃斯克的那栋屋顶阁楼里有一个房间总是漏水，而格里姆夫便被派去找出问题的原因。经过一番检查，他发现，那栋建筑的防水板——安装在屋面边缘的起防水作用的金属条板——被装反了。虽然施工方在施工过程中对这一做法曾经表示过反对，但是，负责这个项目的年轻建筑师却无视施工方的意见，坚持要把防水板反过来装，而究其原因竟然是他觉得这样的装法能够更好地反映弗兰克的美学追求。格里姆夫知道，弗兰克是有其非常注重实际的一面的，但是，在对待这类理性问题时，弗兰克可能并不像他那般有耐心。于是，格里姆夫告诉弗兰克说，这个错误，责任完全在他弗兰克，而如果他珍惜自己与迈伦·沃斯克之间的关系的话，那么他就没有别的选择，必须主动承担起全部的维修和更换的花费。弗兰克接受了格里姆夫的意见。


  身材矮壮，蓄着胡须的格里姆夫，既是个技术狂人，也是个嬉皮士，他逐渐地把自己视为连结弗兰克的创造性思维与他的实用主义本能之间的一座桥梁。他很喜欢弗兰克的一个特质，用他的话说，就是弗兰克懂得“他设计的房子必须要比一般的房子更加好用[19]，因为它们看起来太怪异了。他知道，如果连基本的使用功能都满足不了，那么他做的那些房子根本就建不成。”


  然而，维修沃斯克的阁楼，与建造一座崭新的音乐厅比起来，在复杂程度上是完全不可同日而语的两个概念。迪士尼音乐厅项目有一个愉快的开始，在设计的起步阶段，弗兰克与欧内斯特·弗莱茨曼一起到国外去考察了许多座伟大的音乐厅建筑——也正是在阿姆斯特丹进行考察的途中，弗兰克接到了比尔·莱西通知他获得普利兹克奖的电话——但是，愉快的时光总是十分短暂，很快，弗兰克就开始遇到了麻烦。他发现自己夹在了多方势力之间，需要协调和平衡来自方方面面的各种各样的诉求，有的时候，弗兰克甚至都有些搞不清楚到底谁才是这个项目真正的客户：这座建筑的产权持有者是洛杉矶音乐中心；而建筑的使用者是洛杉矶交响乐团；土地产权的持有者是洛杉矶县政府（音乐厅的地下车库也是由县政府批准和牵头建设的）；此外，相关的利益集团还包括洛杉矶市政府、迪士尼家族，以及来自各个方面的施工方和顾问，所有这些人和机构都可以对这个项目，以及弗兰克的设计提出要求。与不同的人打交道并不总是充满乐趣的，也并不总是能够碰撞出思维的火花，况且，对于弗兰克来说，这些势力他哪一边都得罪不起。这个项目的客户方就好比是一条多头蛇，各个方面之间稍有协调不到之处，项目就只得停步不前，这也是这个项目后来花了十六年之久才得以建成的非常重要的一个原因。迪士尼音乐厅项目，最终也成了弗兰克在职业生涯当中所经历过的最为漫长、也是最为痛苦的旅程之一。


  而在弗兰克的这段旅程之中，还横亘着另外一个更大的障碍。项目开始后不久，弗兰克就被告知，他的事务所将不能独立地完成这座音乐厅的设计。在施工图——也就是最终用来实际建造的工程图纸——的编制阶段，他们必须要与另外一家机构进行合作。这种合作，可不仅仅是单纯地找来另一家机构来分担一部分工作量那么简单的。建筑师的职责，如建筑师格雷格·帕斯卡雷利（Gregg Pasquarelli）所言：“建筑师并不实际地去建造房子[20]，我们只是为实际建造房子的人编制说明书。”而将施工图设计交给另一家机构，意味着弗兰克为这个项目编制说明书的权利被剥夺了。弗兰克认为，这是对他的一种极大的羞辱，确实，这样的合作让他很难接受；尽管对于一些较小的事务所来说，将自己的设计方案的施工图编制工作委托给其他的更大一些的机构——这些机构被称之为执行建筑师——已经算是建筑设计行业中的一种相对常规的工作方式了，但弗兰克知道，如果他选择了这样做的话，他便相当于主动地放弃掉了项目的相当程度的控制权，而失去控制，从来都是让弗兰克最为痛苦的事情之一。弗兰克陷入了骑虎难下的境地：那个时候，他已经很难再拒绝这个项目了，因为在此之前他非常高调地接受了这个项目的委托，如果这时候再因为这种问题而放弃，会显得他很小气。完成这样一座超复杂的建筑的设计，对弗兰克的事务所来说确实是一个极大的挑战。他们此前做过施工图的那些项目，在复杂程度上都远比这个项目低得多，所以，也难怪音乐中心会觉得他需要执行建筑师的辅佐。但是，这样的安排，意味着弗兰克对于这栋建筑最终的模样的决定权受到了限制。执行建筑师负责将弗兰克的设计概念转译成为能够实际建造的建筑形式。而如果执行建筑师觉得某些形式太过怪异，以至于不知道该如何进行落实时，会发生什么样的情况呢？


  弗兰克非常担心这种情况的出现。但是，鉴于执行建筑师的加入已经不可避免，弗兰克最终决定，至少是要找一个他认识的建筑师经营的事务所来担当这一职责，他找到了年长他两岁的建筑师丹尼尔·德沃斯基（Daniel Dworsky）。在来洛杉矶开办自己的建筑事务所之前，德沃斯基是密歇根大学美式足球队的一名队员。和弗兰克一样，德沃斯基也是个现代主义者，并且也曾经为拉斐尔·索里亚诺、威廉·佩雷拉，以及查尔斯·拉克曼等深刻影响了弗兰克职业生涯的建筑师工作过，虽然德沃斯基联合事务所最为擅长的建筑类型是体育设施、机场和商业建筑，与弗兰克做的建筑并没有什么交集，但是，这并不妨碍这两位建筑师之间一直以来的亲密友谊。


  然而，他们之间的合作关系，最终却还是不可避免地成了一场灾难。音乐中心总是一味地想要加快项目的进度，弗兰克的方案设计还没有做完，他们就要求德沃斯基开始编制施工图。弗兰克几乎是把他之前的中标方案彻底重做了一遍，方案的造型也变得愈发复杂。那段时期，弗兰克对于他在维特拉设计博物馆项目上首次尝试的那种曲线的、流动的造型越来越感兴趣，因此他把这种造型语言也引入到了迪士尼音乐厅的设计之中，这使得他当时改出的建筑造型，已经与之前为他赢得竞赛的初步方案极为不同。


  当然，音乐中心之所以将迪士尼音乐厅的项目委托交给弗兰克，本来就是期待着能够得到一个与众不同的设计，所以，复杂的设计本身并不是问题。但是问题在于，弗兰克所给出的建筑造型，看起来似乎越来越难以进行建造了，而德沃斯基联合事务所的建筑师们，甚至已经无法理解弗兰克的设计。吉姆·格里姆夫意识到，要想把弗兰克构思出来的这些愈发复杂的建筑造型建造出来，唯一的办法，就是寻求计算机的辅助，他们必须尽快地掌握最为前沿的技术手段。他说服了从来没有亲自使用过计算机的弗兰克，允许他们的事务所在设计中应用一款由法国的一家飞机制造公司开发的设计软件。这款软件名为CATIA，是英语“计算机辅助三维交互式应用”（Computer Aided Three-dimensional Interactive Application）的首字母缩写，其开发的初衷是为了辅助编制飞机建造所需要的图纸和文件，而飞机的造型，与弗兰克所设计的迪士尼音乐厅很类似，都具有大量的复杂曲面。除了辅助设计以外，CATIA还能够辅助工程师来进行结构计算，而且，这款软件还能够让一些独特的异形构件的单独生产变得经济可行，使得设计师在进行方案设计时不必再拘泥于标准化构件的重复使用。


  对于弗兰克的事务所而言，这是一次巨大的技术飞跃，因为在此之前，他们连最简单的CAD（Computer-aided Drafting，计算机辅助制图）系统都很少使用。尽管从20世纪80年代起，能够显著提升二维制图的工作速度的CAD系统，就已经在各个建筑师事务所中流行起来了，但是，早期的CAD系统，对于复杂的三维形式的控制，还远远比不上CATIA，而且也无法如CATIA一般，在计算机的显示器上直观地呈现出建筑的3D虚拟模型。弗兰克的事务所对于CATIA的初次应用，是为了辅助绘制他们位于巴塞罗那海滨的一尊巨大鱼形雕塑的图纸。弗兰克是在1989年接到的那个项目的委托，而客户的要求是必须赶在1992年巴塞罗那奥运会开幕前建好，如此紧张的项目日程，如果没有数字技术的辅助，是绝没可能实现的。而巴塞罗那项目的经验，使得弗兰克和他事务所的员工们都意识到，CATIA能够让复杂的设计得以在规定的日程，以及规定的预算之内完成，吉姆·格里姆夫说道：“巴塞罗那项目引起了弗兰克的注意[21]——在此之前，他对于计算机从来都是不屑一顾的。”


  仿佛是忽然之间，弗兰克就成了计算机和技术的信徒。虽然他对于亲自使用计算机依旧不感兴趣，但是他意识到，计算机能够以一种比他想象中更为高效的方式，将他的想法和概念转译成为可以实际建造的建筑体量——而随着他在头脑中所构思的造型越来越复杂，数字技术，对他的事务所而言，也越来越成为一件必不可少的工具，数字技术不只是能够提高建造效率，有些复杂形体，如果没有数字技术的帮助，根本就无法实现。他信任格里姆夫，他相信格里姆夫对于计算机的应用，对他的建筑设计而言是一种支持，而非改变。“在事务所中引入计算机技术，我们的基本原则就是[22]不能对弗兰克的设计过程产生干扰和影响。”格里姆夫说道，“弗兰克的思考方式是三维的，这样的思考和设计方式所带来的挑战之一，就是其使得传统的二维图纸变得不再适用，二维施工图很难将他的那些非欧几何式造型的建筑清晰地表达出来，这也在实际建造的过程中造成了大量的困难。”而弗兰克在维特拉设计博物馆之后的两个重要项目，在建成效果上，比之他在设计阶段的构想都大为逊色，这也让弗兰克认识到了寻求技术支持的急迫性，这两个项目，都采用了曲线与方盒子相结合的造型手法，一个是位于洛杉矶阿纳海姆的迪士尼乐园行政楼（Team Disney），还有一个则是巴黎的美国中心（American Center）。随着弗兰克的设计在几何形态上变得愈发的复杂，将他的设计转译为可建造的建筑形体也变得愈发具有结构上和经济上的挑战性。但是有了CATIA的帮助，他往往能够以更少的妥协来换取设计的实现。弗兰克意识到，计算机这件工具，能够将他从客观条件的种种限制中解放出来。


  在迪士尼音乐厅项目开始后的第一年里，设计的进展断断续续，并不顺利。“我记得我们总共尝试了五六十种不同的音乐厅造型模式。”[23]项目的主创设计师迈克尔·马尔岑这样说道。直到1991年，随着CATIA的引入，他们的设计进度才开始逐渐加快。最终的方案在平面上呈矩形，与邻近的街道成夹角式布置，建筑的立面被极富雕塑感的造型元素所缠绕起来，弗兰克的想法是，立面上的这些包裹体量就如同被撕开的包装纸，而里面的音乐厅则如同是透过包装纸的缝隙暴露出来。伴随着弗兰克在工作中对于CATIA的辅助越来越适应[24]，他的造型语言也变得越来越具有流动性，整个建筑的形体就如同一艘在疾风中翻滚的巨大帆船一般。弗兰克希望能够以石材来包裹建筑的曲面表皮，他觉得这样能够使建筑显得更为高贵和正式，也能让建筑在城市环境中的地位得到提升；另一方面，总是有人质疑他在设计当中执着于他生涯早期惯用的那些廉价材料，而这样的处理，也是对于这类质疑的一种回击。CATIA，至少在理论上，能够指导切割机械，切割出用于覆盖弗兰克所构思的这种巨大的曲面结构体系的复杂石材分块，并且能够通过计算使得这种切割方式具备经济上的可行性。


  然而不幸的是，德沃斯基联合事务所对于CATIA的应用并无经验，随着设计方案变得越来越复杂，他们似乎越来越难以将其落实成为可用的施工图纸了。弗兰克之前对于这种合作的担忧还是变成了现实，德沃斯基无法理解他的设计，以至于他不知道该如何对其进行建造。虽然克雷格·韦布被弗兰克派驻到德沃斯基事务所，专门负责协调两方的合作，但是最终，德沃斯基事务所勉强编制出的施工图，依然非常不清晰，以至于难以有效地指导建造过程。而项目的施工方，面对这样的一套令他们难以理解的施工图纸，也纷纷开出了高昂的报价以求自保，这使得这个项目的造价，甚至在施工还未开始时就似乎已经远远地超出了预算。迈克尔·马尔岑记得[25]，在1992年，他们曾对项目的造价进行了一次预估，得出的结果达到了惊人的2.1亿美元，相当于莉莉安捐款金额的四倍还多。而随着项目的进展，这一数字似乎也注定只会继续提高。


  盖里事务所与德沃斯基事务所之间的关系变得愈发紧张。除了编制施工图纸之外，德沃斯基事务所还要负责深化弗兰克的方案，以使其能够满足相关建筑法规的要求，这意味着，在这个项目上，真正与城市的规划和建设部门打交道的建筑师其实是德沃斯基，而非弗兰克。此外，这个项目还有着来自另外一方面的压力，那就是莉莉安·迪士尼所制定的，要求项目必须在她捐款后的五年之内开工的期限，为了满足这一期限要求，洛杉矶县政府只得在音乐厅主体建筑的设计完成之前，就先行开始建设位于主体建筑地下的地下车库。所以，当这个项目于1992年举办动工仪式时，真正能够开工的其实只是地下车库部分，而不是上面的音乐厅。


  到了1994年年初，音乐厅主体建筑的施工还依然迟迟没有开始。那年一月发生的北岭地震，又使得整个项目必须重新进行结构设计，将结构体系更改为钢框架结构，这也造成了更长时间的拖延以及更高的造价花费。那年8月，音乐厅项目的筹备委员会宣布，这个项目在其2.1亿美元的预算基础上，还需要另外的5000万美元的资金，而资金筹集的过程也极为不顺利。人们开始觉得，这座建筑也许永远也建不起来了，所以，没有人愿意为一个注定会失败的项目投钱。彼时，在这个项目的诸多客户之中，最为焦虑和不坚定的，就要属洛杉矶县政府了，他们甚至开始讨论中止音乐厅的土地租约，转而对他们已经先期建好的地下车库进行改造，使其成为一座独立的建筑。县政府的一位律师理查德·S. 沃尔佩特（Richard S. Volpert）说，洛杉矶县的管理者们当时已经在准备，以这个项目超出了这座城市的能力范围，无法实施为理由放弃这个项目了。“如果你投入足够的金钱[26]，你能够造出原子弹、飞向月球，以及建成迪士尼音乐厅。”沃尔佩特这样描述这个项目。


  到了1994年底，这个项目已经很明显地进行不下去了。弗兰克感到了极大的挫折和失落。这种失落，并不仅仅是因为这个对他来说十分重要的项目被——也许是无限期地——搁置了，他更难以接受的，是这个项目的搁浅所给他带来的那些批评和指责。因为这个项目，很多洛杉矶人将弗兰克视为是一个不负责任的，只知道设计一些根本建不成的、幻想中的建筑的建筑师。这是弗兰克所能想象到的，让他最为痛苦的一种批评，因为一直以来，他都自认为在设计中足够注重实践，至少是比外界对他的普遍印象要实际得多，而他原本是将迪士尼音乐厅项目视为是一次能够展现他实践能力的绝好的机会，这样的一个项目，不仅是能够体现他的创造力，更重要的，是能够淋漓尽致地展示他对于这类规模庞大、造型复杂的项目的高效控制力。然而到头来，这个项目却成了人们眼中的一个昂贵的笑话。据理查德·科沙拉克回忆，德沃斯基事务所绘制的施工图，基本上“完全没法用”[27]。弗兰克觉得，他在洛杉矶的声望遭到了极大的损害，这并不是因为他想要控制的东西太多，而恰恰是因为他所能控制的东西实在是太少了。弗兰克认为，是德沃斯基在施工图设计上的失败，导致了整个项目的崩溃。


  弗兰克与丹尼尔·德沃斯基的友谊，也因为这个项目而走到了尽头，不过，与这个项目的中止给弗兰克带来的巨大打击比起来，这点小问题也就不算什么了。迪士尼音乐厅项目有着太多相关的公共和私人利益集体，这些利益集体在项目的背后构筑出了一张错综复杂的政治关系网，这种政治结构，再加上一个根本就理解不了弗兰克的设计，更不知道该如何将其建造出来的执行建筑师，这种组合，显然，是无法胜任一个如此具有挑战性的建筑项目的。事实上，可以想见的是，即使是在客观环境十分理想的条件下，要建成这样的一座建筑，也是困难重重的。虽然弗兰克从一开始就觉得，把施工图编制工作交给一个单独的执行建筑师团队是个彻头彻尾的错误，但是，木已成舟，迪士尼音乐厅项目终于还是停滞了下来，此时的弗兰克，再进行任何争辩，也都已经毫无意义了。


  弗兰克一直以来都把自己视作是一个局外人，尽管有时他其实也很乐于得到权威的垂青和邀请，进而成为“局内人”。本来，他把沃尔特·迪士尼音乐厅项目当作是一个能够帮他进入到这座城市的影响力集团的机会；但是，这个项目的搁浅，让他觉得是遭到了权力阶层的合伙打压和排挤。就在几年之前，他还颇为自得于新音乐厅的主创建筑师这个身份，非常享受在城市中被人认出来的感觉，但是到了1994年，他开始有点害怕在这座城市的餐厅和宴会之上露面了，因为迪士尼音乐厅彼时已经成了这些场合上的一个笑柄，到处都是如理查德·沃尔佩特的评论那般刻薄而充满嘲讽的奚落，甚至是一些弗兰克根本不认识的人，都会拿这个话题给他难堪。事务所里的年轻建筑师们，也觉得弗兰克对待工作，远不及迪士尼音乐厅项目还在正常推进时那般投入和充满热情了。“他变得更加难以取悦了。[28]在那些年里，弗兰克简直就像是换了一个人。”曾经是弗兰克事务所的迪士尼音乐厅项目团队的主要负责人的迈克尔·马尔岑这样说道。


  弗兰克非常生气，但是这次他又无法像往常那样，通过埋头工作来躲避生活中遇到的挫折，因为这一次，他的坏情绪正是来源于他的工作，来源于他职业生涯里所尝试过的最大也是最具野心的一个项目。于是，他开始利用一切机会，来逃避洛杉矶这座让他痛苦不堪的城市。自从1947年从洛杉矶联合车站下了火车，弗兰克第一次认真地考虑起搬去其他地方生活这个想法。他想过把他的事务所搬到纽约，甚至巴黎；有一度他还曾考虑过搬家到罗德岛州的纽波特去。就在几年之前，他的老朋友，建筑师理查德·索尔·伍尔曼（Richard Saul Wurman）刚刚搬到了那里定居，几年下来过得十分快活。伍尔曼是个特立独行的建筑师，他乐于与人探讨任何话题，这一点与弗兰克很像，他一生中最大的成功，莫过于创办了著名的TED大会（TED conference）。弗兰克，与他和伍尔曼的一位共同的老朋友，莫瑟·萨夫迪（Moshe Safdie），还曾经一起参与过早期的几次TED大会。


  伍尔曼当时居住在[29]纽波特的一栋古老的大宅院里，弗兰克打算搬到纽波特来的这一想法，让他感到兴奋不已。他不断地以纽波特绝佳的海岸区位来诱惑热爱航海的弗兰克。确实，纽波特的海港十分适合航行，从纽波特出发，可以方便而自由地畅游整个东海岸。伍尔曼甚至还帮弗兰克找好了一间空置的发电站，他觉得可以对其加以改造，作为弗兰克在纽波特的新办公室。但是，贝尔塔完全不同意搬到东海岸这个主意，她觉得东边只适合旅行，不适合居住。而且，贝尔塔认为，将一家已经颇具规模的事务所，整体搬迁到这个国家的另一端，所面对的困难是远远超乎弗兰克的想象的，她提醒弗兰克要谨慎考虑这一问题。最终，弗兰克还是意识到，其他的城市所带给他的种种诱惑，终究只不过是虚无缥缈的幻象：他钟爱的城市还是洛杉矶，尽管其他城市有各种吸引他的地方，但他还是不愿意离开洛杉矶。在迪士尼音乐厅项目彻底停滞后[30]，弗兰克接受了《洛杉矶时报》的一次采访，他在采访中说，他感觉自己就好像是一个被自己的城市所抛弃的弃儿。事实上，当在生活和事业中遇到难以承受的状况时，弗兰克一直都倾向于选择放弃，所以，在迪士尼音乐厅项目上遭受挫折后，弗兰克本能地做出了逃离洛杉矶这座城市的第一反应，其实也并不奇怪。


  * * *


  最终，弗兰克放弃了永久搬离洛杉矶的想法，转而选择以频繁的旅行作为排遣忧愁的方式。有些旅程是完全漫无目的的，纯粹就是为了逃避。1994年春天，弗兰克和贝尔塔，与他们的朋友，住在普林斯顿的文艺复兴艺术史学家欧文·拉文和玛丽琳·拉文夫妇（Irving and Marilyn Lavin）一起，进行了一次漫长的欧洲自驾游。这次旅行，从某种程度上来说，很像是当年弗兰克与马克·比亚斯夫妇一起进行的那些旅行的一个翻版。拉文夫妇与盖里夫妇一起，驾车横穿了西班牙和法国，途中参观了大量的罗马风教堂——欧文·拉文记得他十分惊讶于弗兰克对于罗马风建筑的浓厚兴趣——还在法国第戎停留了一阵子，而正是在第戎的这段驻足，对弗兰克日后的创作产生了非凡的影响。在那里，拉文夫妇带着弗兰克欣赏了14世纪荷兰裔雕塑家克劳斯·司吕特（Claus Sluter）的作品，司吕特以其在石雕上表现流畅的织物质感的技巧而著称，他的作品，带给了弗兰克一种对于古典艺术的全新体验，这种体验，对弗兰克而言可以说是启示性的，自年轻时的欧洲之旅结束之后，弗兰克便再未体验到过如此这般醍醐灌顶式的艺术洗礼了。按照拉文的描述，司吕特的雕塑大多是些“身着宽袍大袖的巨大的人物塑像”[31]，而在这些雕塑上大量出现的那种标志性的、巨大的衣褶造型，启发了弗兰克对于将流动的织物质感引入到固化的雕塑和建筑形式语言这种创作手法的思考。在司吕特的人物塑像作品中频繁出现的那些宽大的斗篷，直接地影响了弗兰克在此后的许多建筑作品之中所尝试和发展的造型语言。


  虽然在迪士尼音乐厅项目上遭遇到了很大的困难，不过那段时期，弗兰克在其他城市、其他项目上的实践，其实还是颇有建树的。在洛杉矶，他可能会感到盖里这个名字已经被与失败联系在一起，但是在这座城市之外，他依旧享有无数的荣誉，也依旧被视为是那个时代最前卫、最具先驱性的建筑师之一。因此，对于洛杉矶之外的项目委托，无论是任何地方，他都十分乐意飞过去看一看。很多年来，弗兰克一直都在欧洲有着很好的声誉，而1991年，他在欧洲的声望再一次地得到了大幅的提升，在那一年的威尼斯双年展上，负责筹备美国的参展作品的菲利普·约翰逊，决定在他主持的展览中只展出两位建筑师的作品，一位是弗兰克，还有一位则是他的另一个最爱——彼得·埃森曼。“盖里与埃森曼是截然不同的两位建筑师”[32]，约翰逊写道。对于弗兰克，约翰逊评论称“他热衷于拓展建筑的可能性，并且敢于尝试前人从未尝试过的新造型和新材料，他创作上的缪斯（灵感源泉）是艺术”。（而与弗兰克相对，约翰逊认为，埃森曼的缪斯是“哲学”。）确实，弗兰克·盖里与彼得·埃森曼，代表了约翰逊在美学偏好上的两个极端：弗兰克认为建筑是直观的、体验性的，而埃森曼则将建筑视为是一种理性的思辨。
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  “弗雷德与琴吉之屋”，布拉格复兴的标志


  来自德国和瑞士的客户尤为热衷于盖里的建筑作品。在1994年，也就是迪士尼音乐厅项目被迫停止的那一年，弗兰克接到委托，在德国的杜塞尔多夫设计了由三座独立的高层办公楼组成的新海关大楼（Der Neue Zollhof）项目。事实上在那段时期，弗兰克还接到了来自柏林、法兰克福、汉诺威、巴特恩豪森，以及比勒菲尔德等多个德国城市的一系列新项目邀请。此外，在维特拉设计博物馆建成之前，罗夫·费尔鲍姆就委托弗兰克在巴塞尔市郊为维特拉公司设计了一座新的总部办公楼，当时那栋建筑已经接近完工。在布拉格，一个非常重要的地标项目也于1992年被委托给了弗兰克，在迪士尼音乐厅项目陷入停滞之际，这个项目则正处于有条不紊的施工过程之中。建成后，这栋建筑被人们称之为“弗雷德与琴吉之屋”（Fred and Ginger）或者“跳舞的房子”（Dancing House），成为象征着布拉格的城市复兴的标志性建筑物。这栋建筑纯粹而富于流动感的造型，紧密地融入了布拉格古旧的街区秩序之中，成功地表现出布拉格这座城市大胆而自由的一面，同时，这座建筑也清晰地表明，弗兰克并不是如外界对他的普遍印象那般地漠视城市肌理，相反，他对既存的城市环境有十分浓厚的兴趣。


  除此之外，那段时期里弗兰克还接手了许多大大小小的项目。1994年，弗兰克的第一个位于法国的项目——巴黎的美国中心，也接近完工了，虽然尺度较小，但是美国中心曲线造型的石材立面，与弗兰克在沃尔特·迪士尼音乐厅的设计上采用的手法十分类似，所以，从美国中心的建筑形象上，其实可以窥见迪士尼音乐厅建成之后的面貌。此外，在韩国首尔，三星公司还邀请他设计了一座规模庞大的博物馆，而在距离洛杉矶更近的一些城市，弗兰克也颇有斩获。在西雅图，保罗·艾伦（Paul Allen）邀请他设计了一座用以纪念吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）的博物馆。而几乎是与此同时，弗兰克在明尼阿波利斯为明尼苏达大学设计的一座以他的老朋友弗雷德·韦斯曼的名字命名的艺术博物馆，此外，他在托莱多设计的一座视觉艺术中心也开幕了。在那段时期里，弗兰克还参加了许多位于世界各地的建筑设计竞赛，他仿佛是觉得，坐在飞机上，在全世界飞来飞去，可以帮他逃避迪士尼音乐厅项目带来的伤痛。


  弗兰克接手这么多项目，其实也是无奈之举，毕竟他得养活整个事务所的员工。在迪士尼音乐厅项目尚未因为种种困难而搁浅时，他对事务所进行了进一步的人员扩充。1992年，他从兰顿·威尔逊公司挖来了几年之前曾经代替他完成了伊莱·布罗德住宅项目的建筑师兰迪·杰弗逊。与吉姆·格里姆夫类似，杰弗逊也以擅长管理复杂的项目而著称，虽然弗兰克从来没有亲自到访过建成之后的布罗德住宅——在遭到了弗兰克的数次严词拒绝之后，布罗德夫妇最终也放弃了再次邀请弗兰克的念头。但是弗兰克认为，能够建起他的布罗德住宅，证明杰弗逊显然能够理解他的事务所所设计的作品，杰弗逊的到来，也许能够帮自己分担一部分项目管理工作。弗兰克决定，将事务所的股份分给吉姆·格里姆夫和兰迪·杰弗逊，每人百分之二十，并将事务所的名称改为“盖里与合伙人事务所”（Gehry Partners）。[33]不过，最终使得格里姆夫和杰弗逊这两位合伙人与弗兰克之间建立起更为亲密的关系的，却并不是他们分得的股份，而是他们的一项共同爱好——帆船。他们三个都是帆船爱好者，在搭伴进行了几次成功的航行[34]之后，弗兰克提议由他们三个人合资购买一条船。


  将事务所的股份分给格里姆夫与杰弗逊，标志着弗兰克的事务所又向着真正的职业化迈进了一大步，不过，颇为讽刺的是，就在弗兰克对事务所的股权进行重新分配，为了实现更具专业性的设计服务而努力的同时，他正因为在沃尔特·迪士尼音乐厅项目上出现的种种问题，而被人们视为是一个只会制造昂贵笑话的，不切实际的幻想家。弗兰克并没有把事务所的股权，分给那个按照常理看来他最应该分给的人——格雷格·沃尔什。虽然沃尔什当时依旧对弗兰克忠心耿耿，而弗兰克也依然觉得自己应该以同样的忠实来对待沃尔什，但是，对于事务所里的那些大项目，当时的沃尔什已经越来越插不上手了。事务所在工作中对于CATIA以及其他形式的数字技术日益增长的依赖，也一直让格雷格难以适应。格雷格是个很老派的建筑师，他所擅长的是传统的案头功夫，对于使用电脑则十分不在行。到了1991年，情况事实上已经非常明朗了，格雷格在事务所中的资历，并没有为他换来一个重要的位置，在主要的项目上，他对于弗兰克的帮助越来越少。他的角色，已经转变成事务所里的年轻建筑师们的导师，以及事务所集体记忆的保有者，对于这间事务所里多年来发生过的一件件大事小情，格雷格甚至比弗兰克记得还要清楚。这样的一个元老式的角色当然很有用，但是，对于这间快速发展的事务所来说，格雷格能够提供的帮助已经越来越有限。于是，弗兰克决定，是时候该劝格雷格离开了。弗兰克试图通过暗示来委婉地表达自己的意思，他希求格雷格能够意识到，对于他来说，要想保护他们之间这段长达四十年的友谊，最好的方式只有离开。


  从没想过要离开弗兰克身边的格雷格，其实也能感觉到自己在事务所中的位置正变得越来越无足轻重，但是即便如此，他还是在事务所里继续待了几个月，迟迟无法下定离去的决心。而弗兰克也不愿意不留情面地直接开除掉自己的朋友，于是，在对待格雷格的工作时，他变得越来越苛刻，觉得这样也许会让格雷格因为无法忍受挫败感而自己离开。这是一种极端消极而且极为伤人的做法，而这种做法，除了让弗兰克感到内疚，并且加剧了他们之间的紧张关系之外，什么实质性的作用都没起到。格雷格找到了事务所里经常在弗兰克身边进行工作的两位资深建筑师，大卫·丹顿（David Denton）以及罗伯特·黑尔，与他们进行了一次长谈。随后，在1991年初，他给弗兰克写了一封亲笔信，在信中，他恳求弗兰克交给他一些更有意义的事情来做，并且希望弗兰克能够将他的工作转为半职（half-time basis）。


  弗兰克始终无法面对格雷格，他不知道该怎么就去留问题向格雷格开口，于是，他只得让吉姆·格里姆夫出面去与格雷格谈。格里姆夫把格雷格叫到了事务所门外，在靠近科洛弗大道一侧的平台上，他们两个人进行了一次满含深情的长谈。格里姆夫向格雷格摊牌了，他告诉格雷格，随着事务所的发展，他们已经无法再提供给他一个合适的位置了，而如果他想继续维系与弗兰克的这份多年的友谊，唯一的办法，或许就是把自己的身份退回到一个朋友的位置，而不再作为同事出现在事务所里。


  几天之后，格雷格走进了弗兰克的办公室，终于，他告诉弗兰克说他决定离开了，他觉得自己在盖里与合伙人事务所的生涯是时候该告一段落了。离开弗兰克的事务所后，格雷格选择了到洛杉矶的南加州建筑学院去教书，有时他也会与洛杉矶当地的其他一些事务所合作一些规模较小的项目。他把更多的时间，花在了他与弗兰克的另一项共同爱好——音乐上，也正是音乐，让他与弗兰克在青年时代起便成了好朋友。偶尔他也会回到弗兰克的事务所，帮助他们整理一些存档，或者是处理一些与事务所的历史相关的其他事务，而解决了格雷格这个棘手问题的弗兰克，对于这位老朋友的回访也从来都十分欢迎。如果说吉姆·格里姆夫与兰迪·杰弗逊的到来，标志着弗兰克的事务所在组织形式上所取得的长足进步，那么，作为这间事务所里仅剩的一个，曾经亲历过那些狭小、杂乱、文艺而荒唐的早期日子的人，格雷格·沃尔什的离去，则在情感上标志着弗兰克和他的事务所同他们过去时光的告别。


  * * *


  在那段日子里，弗兰克生活中的另外一个重要的部分也在发生着变化。几年之前，在他获得普利兹克奖之后，他并没有如他在获奖感言中调侃的那样，将奖金用于自己住宅的“施工完成”，而是用那笔总额十万美元的奖金，在布伦特伍德，为他的母亲——一直以来都梦想着拥有一处属于她自己的住宅的西尔玛，买下了一栋独栋的小别墅。那栋小别墅附带有一个很小的后花园，弗兰克在其中设计了一架凉棚和一个门廊，以便西尔玛可以在户外小坐。到了20世纪90年代初，西尔玛的记忆逐渐开始变得模糊，她有些糊涂了，一天，她对弗兰克说，她觉得差不多是时候该开始准备他们的花园派对了。


  “什么花园派对？”[35]弗兰克问。


  “呃，就是我们每年都要办的花园派对啊。”西尔玛回答他说。


  弗兰克不置可否地附和着，他决定顺着母亲的意思，于是他问她都想要邀请谁。


  “还是往常的那些人呗。”西尔玛说。


  他们从来就没有办过什么花园派对，但是，弗兰克从西尔玛的眼中看到了这个派对对她的重要意义。于是，弗兰克把西尔玛的哥哥——他的凯利舅舅——和他的妻子，从多伦多接来了洛杉矶，并且还请来了西尔玛当时还在世的表亲们，以及他与贝尔塔的一些朋友，此外，他还聘请了多年之前曾经找他帮忙设计过店面的纽约面包圈公司（New York Bagel Company），来为派对提供餐饮服务。


  在这次花园派对的准备过程中，还出现了一次小危机。随着预定的派对日期一天天的临近，西尔玛对于这场派对的规模的预期，似乎也变得一天比一天更盛大，于是，她找来了她的园丁，想请他帮忙砍掉花园里所有的树，以此来为她的客人们提供足够的空间。不仅如此，她甚至还要求园丁把她邻居家花园里的，乃至于整条街上的树也全都一齐砍掉。理所当然地，这让园丁十分为难，毕竟那些树木并不属于西尔玛所有，而在遭到了园丁的拒绝后，西尔玛打电话给了弗兰克，并坚持要求弗兰克过来帮他砍树。接到电话的弗兰克赶忙冲到了母亲家，他对西尔玛解释说他很抱歉，他们的派对，在规模上恐怕是要比她期望中的稍小一些了。不过，他向西尔玛保证，虽然规模小一些，但他们的派对一定会非常成功。


  弗兰克说得没错，他们的花园派对成功极了。当时正在学习小提琴的萨姆·盖里，为来宾们演奏了几首曲子；西尔玛因为她的哥哥，以及其他家庭成员的到来而高兴不已；而来宾们献给西尔玛的发言和祝酒词，也让她感到十分的荣幸。在那个下午，西尔玛终于实现了她多年来的一个梦想——成为那个在家中大宴宾客的，风光的女主人。在那场派对后不久，1994年，西尔玛就在儿子为她购置的那所房子里离开了人世，而直到去世那天，她都一直在回味着那个充满了幸福记忆的下午。接到母亲病危的电话时，弗兰克正在日本进行一场讲座。他立刻取消掉所有的行程，赶回了洛杉矶。但是，弗兰克还是晚了一步，他终究没能够见到西尔玛最后一面。


  西尔玛·盖里被安葬在了[36]伊甸墓园（Eden Memorial Park），但是并没有与欧文合葬在一起：因为在欧文去世时，他们家还买不起两块相邻的墓地，所以欧文身边的墓穴便都被别人占去了。西尔玛的墓地位于墓园里地势较高的山坡上，弗兰克特意将她的墓穴两侧的墓地都买了下来，他说，这是为了让西尔玛不至于觉得和陌生人挤在一起。在西尔玛的葬礼结束之后，弗兰克一家走下山坡，来到了欧文的墓地。那时，欧文已经故去三十二年了，而这是弗兰克在这三十二年来第一次来到自己父亲的墓前，也是他的儿子们第一次前来凭吊自己的祖父。


  那也是为数不多的几次有弗兰克的四个孩子同时在场的场合。十五岁的萨姆[37]，带来了一个鱼形的小雕塑，他把它放在了祖父的墓碑顶上。鱼形，似乎已经俨然成了盖里家的家族图腾，萨姆希望，通过这个图腾，让自己的祖父，与弗兰克自他去世以来所取得的事业成功，以及这些年来他们一家人所经历的种种喜怒哀乐，以一种象征性的方式联系起来。这一举动颇为伤感，而又颇具仪式感，这使得在生前一直坚称自己的姓氏是戈德堡的欧文，在去世多年之后，真正地成为盖里家族的一员，并且还被追认成盖里家族的创姓始祖——尽管他在生前从来不曾认同过自己的这个身份。


  那一天，弗兰克久违地体会到了家人之间的亲密和温暖[38]，并且还十分惊讶地察觉到了儿子内心的细腻情感，这些都让他久久难以忘怀。那时候，弗兰克的两个女儿都已经三十多岁了，而阿莱霍和萨米则还都只有十几岁，这四个孩子在成长的过程中，都或多或少地承受过父爱的缺失。他无疑是很爱他的孩子们的，但是，他却总是无法如自己所愿地，抽出足够时间来陪孩子们待上一会儿，他有做不完的工作，就算是工作之余，他也还要忙于同那些对他的创作有所启发的艺术家和建筑师们进行交游和应酬。父亲的每个周末都是在办公室里度过的，弗兰克的两个儿子对此甚至都已经习以为常了，在他们更小一些的时候，弗兰克有时会在周末加班时，把他们一起带到事务所去，在弗兰克埋头工作时，两个儿子就在事务所里面跑来跑去。不过，他们却并没有因为父亲是事务所的老板而养成某种优越感：萨姆记得，他小的时候甚至一直认为[39]格雷格才是那间事务所的主人，而弗兰克只是个给格雷格打工的，因为他觉得格雷格似乎在言行举止上显得更加严肃和得体。
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  阿莱霍、萨姆、贝尔塔与弗兰克


  偶尔，如果赶上了贝尔塔也有事要忙，弗兰克便会在星期六把两个儿子单独留在家里。一次，当他正准备出门去工作时，他看到两个孩子正坐在电视机前看动画片。“别看太久了[40]——你们要是这么懒的话，耳朵里面会长出草来的。”他对他们说。到了下午，在户外玩了一阵之后，两个孩子又回到家里看起了电视，这时，阿莱霍听见弗兰克的车停在家门口的声音，他赶忙跑到院子里，拔了一把草。回到房间后，他把草分了一些给萨姆，然后两个孩子把草塞进了他们的耳朵里。弗兰克上楼后，发现两个孩子依然和他早晨出门时一样，躺在他的床上看着电视，他生气极了。“我不是告诉过你们吗”，他说着便要发作，忽然，他看到了孩子们耳朵里的草，这让他一下子转怒为喜，被逗得捧腹大笑。事实上，弗兰克真正想要的[41]，不过就是这种简单、放松的，与儿子们在一起的时光，这也是为什么他总是倾向于对儿子们的要求百依百顺的原因之一。阿莱霍五岁时，曾经很好奇地问弗兰克，如果他没有那片从20世纪60年代起就一直蓄着的八字胡，会是个什么样子，儿子一发话，弗兰克二话不说就到卫生间去把胡子剃掉了。（不过，当阿莱霍看着他父亲光滑的上唇，央求他能不能再把胡子加回去时，弗兰克就没有那么配合了。从那之后，他便再也没有蓄过胡子。）


  弗兰克的这两个儿子在学业上都不是一帆风顺的。阿莱霍患有阅读障碍[42]，他的学习生涯起起伏伏，其中还有五年是在一所专门为患有学习障碍的学生设立的学校里度过的。他具有极强的视觉敏感性——在孩提时代，他就能够分辨出挂在家里墙上由不同艺术家创作的作品——他记得自己曾经梦想成为一名医生，但是，他的第一堂生物课，就让他彻底失去了这方面的兴趣。后来，圣莫尼卡高中的一位非常富有天赋的艺术教师，鼓励阿莱霍去发展自己对于艺术的兴趣，最终，阿莱霍毕业于罗德岛设计学院。


  与阿莱霍相比，萨姆显然对于建筑更感兴趣，不过在一开始，他的理想也不是成为建筑师，而是希望能够成为一名工业设计师，1998年，从洛杉矶县立艺术高中毕业的萨姆，入读了位于巴尔的摩的马里兰艺术学院。三年后，对自己的未来，以及自己究竟想要做什么感到有些迷茫的萨姆，决定休学一年。弗兰克于是鼓励萨姆回到洛杉矶，到他的事务所里帮忙做一些家具和产品设计相关的工作。“他把我骗了回来，”[43]萨姆说，“所谓的产品设计根本就没有什么工作量，很快，我就开始跟着他们一起做建筑了。”后来，萨姆实际上成了他父亲事务所里的一名学徒，不过，当时的他，还依然不太确定自己是否具有足够的愿望和能力去追随父亲的事业。就这样在弗兰克的事务所里学习了几年之后，萨姆又到洛杉矶的另外一位建筑师的事务所去工作了一阵子。随后，他去了维也纳，在那里学了一年建筑。暑假的时候，他又回到了弗兰克的事务所，而从那以后，他便再没离开。2006年，已经开始了自己建筑师生涯的萨姆，发了一封电子邮件给他的父亲。“在你的事务所里的那些经历，一直都激励着我，让我明白必须将自己手上的任何工作都努力地做到最好，真的非常感谢。”他写道，“谢谢你。是你让我明白了自己真正想做的是什么。谢谢你，爸爸。爱你的，萨姆。”读到这样的一封邮件，弗兰克高兴坏了，他甚至还将这封邮件打印出来摆在了自己的办公桌上。这不仅仅是他作为一名父亲的骄傲。更重要的是，萨姆的这封电子邮件，让弗兰克意识到，尽管孩子们有时会不听他的话，惹得他非常生气，但是，他们总是能够带给他一种他从其他任何人或事物上都得不到的、极大的满足感。


  除了建筑和设计之外，弗兰克的两个儿子还继承了他们父亲的另一大爱好——冰球，萨姆和阿莱霍对于冰球的兴趣，由来的近乎偶然。一次，弗兰克带着全家到太阳谷（Sun Valley）旅行，他想让儿子们到那里去学习滑雪，而置身于太阳谷冰雪世界中的弗兰克，忽然又怀念起了少年时代穿着溜冰鞋畅快滑行的感觉，自从离开加拿大，他已经很多年没有滑过冰了。于是，趁着阿莱霍和萨姆学习滑雪的时间，弗兰克租了一双冰鞋，走进了一座滑冰场，结果刚一上冰，他就摔了个仰面朝天。不过，这更激发了他对于重拾滑冰技巧的渴望，回到洛杉矶之后，他便开始在位于圣费尔南多谷的一家冰场里上起了滑冰课。他还记得自己小时候对冰球有多么的热爱，所以，他把两个儿子也一起带到了冰场，希望他们也能体会一下自己童年的乐趣。很快，他们父子三个就能够一起滑冰了。萨姆和阿莱霍非常渴望能够加入一支少年冰球队，而孩子们对于冰球的兴趣，也让弗兰克高兴不已，他向贝尔塔保证，他会承担起接送孩子们去冰场进行练习和比赛的任务。结果，不出所料地，弗兰克没能够信守自己的这个承诺，因为当时他已经开始经常到国外出差，所以没有办法总是留在洛杉矶，按时地接送孩子们打球，作为两名冰球手的父亲，他显然不太合格。“所以，我认识了[44]从托兰斯（Torrance）到帕诺拉马城（Panorama City）的每一座冰场。”贝尔塔说，“我成了个冰球妈妈。”


  而重新开始练习滑冰后没多久，在洛杉矶的名流圈子里人缘颇好的弗兰克，就结交了许多和他一样爱好冰球的名人。在他上滑冰课的那家冰场，他认识了同样在那里上课的制片人杰瑞·布鲁克海默（Jerry Bruckheimer）。当时，布鲁克海默正打算在好莱坞组织一支冰球队，于是他邀请弗兰克也加入了进去。彼时，效力于洛杉矶国王队的职业冰球选手里克·查特劳（Rick Chartraw）的妻子，莫林·查特劳（Maureen Chartraw），正在诺尔家具公司担任顾问，而因为曾经为诺尔公司设计过几把椅子，[45]弗兰克结识了查特劳夫妇，并且一直与他们保持着不错的关系。查特劳夫妇曾经邀请弗兰克带着他的两个儿子，一起去现场观看了一场国王队的比赛。和孩子们一样，弗兰克也是国王队的狂热球迷，而能够与球员们见面，也让弗兰克激动不已。后来，弗兰克决定在自己的事务所里也组建一支冰球队，他以自己名字的首字母缩写，将球队命名为了“迷雾队”（FOG）。弗兰克自己出任球队的中锋[46]，他的两个儿子萨姆和阿莱霍，以及事务所里的建筑师迈克尔·马尔岑和保罗·鲁伯维基等，也都加入了其中。后来，弗兰克在这支球队里一直打到了七十多岁，直到长期的背痛让他难以继续滑冰，他才不得不离开了冰场。


  [image: ]


  因为热爱冰球，弗兰克将他为诺尔设计的由弯曲胶合木板制成的椅子命名为了“横杆推阻”


  与阿莱霍和萨姆比起来，莱斯利和布丽娜的日子就要艰难得多了。虽然弗兰克的两个儿子在学业上都遇到过不小的问题，但是，他们在成长的过程中，至少有一个完整的家庭，以及一对相亲相爱、住在一起的父母，而这样的条件，对于弗兰克的两个女儿来说，从她们的童年时代起就只能是一种奢求。虽然弗兰克一直努力地与女儿们保持着联系，但是，自从安妮塔再婚之后，他对于两个女儿的探视机会变得越来越有限了，以至于有那么一段时期，他与女儿们的联系几乎都要中断了。贝尔塔能够理解弗兰克对他的两个女儿的牵挂，所以，她一直鼓励弗兰克多花些时间陪在女儿们身边，而在与弗兰克结婚之后——两个女儿都没有来参加她们父亲的婚礼——贝尔塔也一直都在尽最大努力承担她作为一名继母的责任，她常常劝说弗兰克把莱斯利和布丽娜也邀请到他们一家人的家庭活动中来。但是，在那段日子里，贝尔塔大部分时间要忙着照顾自己的两个年幼的儿子，而弗兰克的两个女儿，尤其是莱斯利，在性格上也有些忧郁而孤僻。在童年时代，她和布丽娜有时会给弗兰克写小纸条，告诉他她们有多想念他。莱斯利后来毕业于位于瓦伦西亚市的加州艺术学院，成了一名出色的艺术家。她曾经创作过一组[47]卡通画作品，在每一页上，都画着一张孩子的脸以及一个留着八字胡的男人的形象，两张面孔的表情在每一页都各不相同，有时相视而笑，有时彼此蹙眉。在最后一页，画中的那个孩子——很明显是莱斯利自己——在亲吻着那个留着八字胡的男人，也就是她的父亲，两个人都在开心地微笑着。


  在阿莱霍和萨姆看来，他们的母亲贝尔塔，似乎天生就特别会持家，她用温暖的爱意呵护着一家人，同时又以她坚定不移的决心和有条不紊的行事风格，把一家四口的生活打理得井井有条，这样的家庭生活，也是莱斯利和布丽娜在成长过程中所鲜少体验过的。贝尔塔从萨姆出生前就开始在弗兰克的事务所工作，主要是负责管理账务，而她似乎是理所应当地，把她在弗兰克事务所的工作，与她的家庭职责联系在了一起。她养成了把工作带回家的习惯，经常在儿子们跟着家庭教师学习的时候，或者是趁着儿子们进行冰球训练的时间，坐在冰场旁边冰冷的板凳上做她的工作。贝尔塔对于丈夫弗兰克的拿捏也很有一套，这也是安妮塔从来未曾做到过的。“我们家是我妈妈当家。”[48]阿莱霍这样说道，“有时，如果我爸爸因为一些开发商或者工作中的什么事情而生气，带着不好的情绪回家，我妈妈就会对他说：‘弗兰克，记着，我们与你的工作无关。我们是你的家人。’”


  * * *


  弗兰克的事务所，从一间很酷的、具有鲜明个人风格的艺术家工作室，逐渐转变成一家由新技术驱动的设计公司——盖里与合伙人事务所，办公地点也从威尼斯的海滨转移到了圣莫尼卡的科洛弗大道，搬进了那里的一栋宽敞而略显杂乱的工业建筑之中。而这一转变过程，与弗兰克的一位最具个性，也是最为富有激情的客户的影响是分不开的，这个客户，就是进步保险公司（Progressive Insurance Company）的主席，大富豪彼得·刘易斯（Peter Lewis）。事实上，弗兰克与刘易斯的关系，在他与所有客户的关系之中，可以说是最为独特的。刘易斯是在1984年第一次见到的弗兰克，那时候，他刚刚在克利夫兰——他公司总部所在的城市——的市郊买下了一大片土地，打算在那里为自己修建一座新的住宅。他的一个朋友告诉他，弗兰克盖里正要在克利夫兰的当代艺术博物馆作一场讲演，推荐他去听听看；刘易斯后来写道，他此前对弗兰克基本上毫无了解，只是听说他是“一颗冉冉升起的新星”[49]。刘易斯是这样回忆弗兰克留给他的第一印象的：“我原本以为那天将要见到的建筑师，一定会是那种充满个人魅力，锋芒毕露的类型，结果我看到的却是又矮又壮，一副儒雅的学者派头的盖里。他那天身穿着一件不太合身的西装，戴着一副无框眼镜。在讲座中，他谦逊地描述了他是如何将客户的目标和需求，逐渐地融入和发展成为在他身后的大屏幕上闪动着的，那些张扬而奔放的建筑形式的，我被他的讲演迷住了。我觉得盖里不仅是一位建筑师，更是一位艺术家。他具有敏锐的洞察力，学识渊博而又富有想象力，而与此同时，他似乎又是一个非常脚踏实地的家伙……当时我就想，以我的热情和资源，一定能够为盖里的才华提供极大的助力，让他做出一些更棒的东西。”讲演结束后，因为围绕在弗兰克身边的人群实在是太过拥挤和热情，刘易斯并没有得到向弗兰克介绍自己的机会。从那之后又过了两年，刘易斯才打电话给了身在洛杉矶的弗兰克，在电话中，刘易斯说他曾在克利夫兰听过弗兰克的讲演，并问弗兰克是否有兴趣，在他位于克利夫兰市郊的那块12英亩（约合4.8万平方米）的地产上，为他设计一座住宅。


  很快，刘易斯就飞去了洛杉矶与弗兰克会面，在一个下午，他们两人一起参观了几个盖里设计的住宅项目，其中就包括弗兰克的自宅，而那栋建筑也让刘易斯兴奋不已。他们很快就建立了亲密的友谊：正如刘易斯后来所言，他们两个都是“传统的反叛者、精神分析学的认同者，以及政治上的进步分子”。[50]两个人似乎在所有方面都极为相似，当然，除了他们银行账户里的余额。刘易斯梦想着自己能够成为如同当年委托弗兰克·劳埃德·赖特设计了落水别墅的埃德加·考夫曼（Edgar Kaufmann）那样的出资者，他希望提供给弗兰克以同样的机会，让弗兰克为他也设计出一座能够永远载入建筑史册的，独一无二的住宅，而他将充满荣幸地在那栋杰作中度过自己的余生，并在死后将其向社会大众开放。


  他告诉弗兰克，他为这座他梦想中的住宅准备了500万美元的预算，并且预付给了弗兰克5000美元的设计预付金。此外，他还承诺，在这个项目上，他将会给予弗兰克绝对充裕的创意和思考时间。因为太着迷于弗兰克的自宅，刘易斯不禁询问弗兰克是否有意保留他那片场地里现存的房子，然后也对其作一些类似的改造设计。过了九个月之后，弗兰克给刘易斯打电话说他觉得这个主意实现起来有点难度，并问刘易斯是否介意把原有的建筑拆掉。其实，刘易斯本来就是打算把那栋旧房子拆掉的，他没想到弗兰克会如此认真地对待和考虑他的随口一问。


  于是，弗兰克重新开始了他的设计构思，刘易斯问弗兰克是否能够在六周之后亲自到克利夫兰对他作一次设计汇报。弗兰克同意了，并且在六周过后，带着一个巨大的模型出现在了刘易斯的面前，他的这个设计，由一组围绕着一个开放式庭院呈U形排开的小建筑单体组成。在庭院的中央，弗兰克设置了一栋如同一条盘着的蛇形的小单体，内部包含的使用功能是一间游戏室；此外，他还设计了一座鱼形的玻璃花园凉亭；其他的小单体都是由不锈钢屋顶以及黑色玻璃楼板搭建而成，每个单体在几何造型上都各不相同。刘易斯住宅的设计，在时间上，与施纳贝尔住宅和温顿客宅的设计大概处在同一时期，所以，可以很明显地看出这几个项目之间存在的关联性。


  但是，刘易斯住宅无疑是这几个项目之中最为大胆，也是最具创新性的一个，看过弗兰克的设计后，彼得·刘易斯也感到激动不已。他将他的这座新住宅命名为了“布鲁克伍德”（Brookwood），并且迅速地做好了施工建设的一切准备，只等弗兰克将他的设计落实成一套施工图，就马上可以开工。一开始，弗兰克承诺的施工图交图期限是1986年3月。但是弗兰克却并没有按照这个既定的日期准时地完成工作，不过，刘易斯倒是也有多等一阵子的耐心，这在一定程度上是因为弗兰克当时正越来越受到全世界的瞩目——他正在设计维特拉设计博物馆，他的第一个欧洲项目——而这种世界性的关注度也让刘易斯感到十分兴奋。刘易斯试图扩大他与弗兰克的合作，他再一次地就位于克利夫兰市中心的进步保险公司新总部项目向弗兰克发出了设计邀请，弗兰克此前曾经拒绝过一次这个项目，并将其推荐给了菲利普·约翰逊，而约翰逊又转而推荐了彼得·埃森曼。最终，刘易斯绕了一圈，又找回了弗兰克，而这一次他终于说服弗兰克接受了他的这个委托，对于这个项目，弗兰克给出的设计，是一座总共54层的高层塔楼，在塔楼的顶端，还设置着一座由克莱斯·奥登伯格创作的雕塑作品。


  一座盖里的摩天楼，楼顶上还顶着一尊奥登伯格的雕塑，这个主意，显然是不会获得整个克利夫兰的一致赞赏和支持的，最终弗兰克的这个设计并没有得以建成——虽然在一开始，进步保险公司的董事会对于弗兰克的参与还是十分热情的，但是很快，随着他们越来越发现自己被卷入了一场建筑论战的中心，他们还是不得不重新就弗兰克的角色进行考虑。他们认为，弗兰克还是只做彼得·刘易斯的私人项目的建筑师比较合适，对于公司的新总部大楼项目来说，弗兰克的设计，争议还是太大了。不管怎么说，进步保险公司总部项目还是大大分散了弗兰克的精力，也进一步地造成了刘易斯住宅项目的拖延，在1988年到1989年的两年里，刘易斯住宅项目几乎就没有任何实质性的进展，那段时期，沃尔特·迪士尼音乐厅项目、普利兹克奖的相关活动，以及弗兰克手头上接到的越来越多的新项目，都使得刘易斯住宅的工期被不断地往后推。“我就像是那些狂热的追星族一样[51]，一直在期盼和恳求着弗兰克能够有空看一眼我那被遗忘在角落里的布鲁克伍德。”刘易斯回忆道。


  那段日子里，刘易斯出资赞助了弗兰克的一些鱼形雕塑和鱼形灯的设计和制作，他一直在等待着弗兰克能够重新拾起布鲁克伍德的设计。而当弗兰克真的开始继续推进布鲁克伍德项目的时候，正好适逢他在事务所里开始普及和应用CATIA系统，于是，刘易斯的这座住宅，实质上成了弗兰克用以试验这款数字软件的一个实验平台。利用这个项目，弗兰克得以对这款软件进行了充分的测试，了解了其能够在多大程度上，为他所创造的那些极端的建筑造型，提供设计与工程计算方面的辅助。刘易斯一直都鼓励弗兰克在他的住宅项目上拿出他最为大胆、最具冒险型的想法，后来，刘易斯又决定在这组建筑中再增设几座单独的附属单体，作为他的几个已经成年的孩子们回来探望他时居住的客房，这个决定也让这个住宅项目变得更加的复杂和繁琐。那段时期，刘易斯的生意做得顺风顺水，而弗兰克的设计也不断地在给他带来新的惊喜，这一切都让他感到相当满意——“弗兰克变得越来越有名[52]，而我则变得越来越有钱。”他这样说道。显然，那段日子对刘易斯来说是一段非常快乐的时光。


  弗兰克与刘易斯探讨了他多年来对于与其他的建筑师和艺术家进行合作设计的兴趣，而刘易斯，也许是觉得多加进来几个设计师也没什么大不了，毕竟众人拾柴火焰高，便同意了弗兰克的建议。于是，他们请菲利普·约翰逊也加入了进来，作为土生土长的克利夫兰人，约翰逊非常高兴能够接到这样一个项目的邀请。最终，约翰逊担纲设计了这组建筑的客房部分。此外，刘易斯还委托克莱斯·奥登伯格做了一尊造型如同一只高尔夫球袋的纪念雕塑，委托理查德·塞拉为场地的入口车道设计了一条车行尺度的地道，还请弗兰克·斯特拉（Frank Stella）设计了一座门房。


  这个项目，就这样逐渐地演变成一场庞大而昂贵的设计盛会。在经过了长达三年多不间断的设计研究和推演之后，刘易斯，虽然知道这个项目的花费早已经远远超出了他初始的500万美元预算，但是并不清楚这座住宅最终到底会花掉他多少钱了。于是，在一次与弗兰克共进晚餐的席间，他向弗兰克提出了他的疑问，想请弗兰克帮他估算一下他需要把项目的预算提高到多少才比较合适。


  “大概5000万美元吧。”[53]弗兰克给出了这样的回答。


  “比尔·盖茨的住宅花了多少钱？”刘易斯又问道。


  “我也不知道，不过我记得我在报纸上读到的数字好像是5500万美元吧。”弗兰克说。


  “噢，那我们应该完全没问题。”刘易斯对弗兰克说。


  但是，他们并不是没问题，相反，他们所面对的问题比他们所想象的要严峻得多。在清楚了弗兰克所估计的预算后，刘易斯依旧不断地鼓励弗兰克对设计进行反复的修改和完善，直到在1995年春天，他在《纽约时报杂志》的一期名为《艺术之宅》（The House as Art）的特刊中读到了一篇文章。那篇文章详细而深入地探讨了一些以定制化的方式进行设计和建造的住宅建筑所具有的意义和价值，而在文章中，刘易斯的住宅项目，被与西萨·佩里、查尔斯·格瓦斯梅，以及罗伯特·文丘里所设计的一系列住宅建筑并列。然而不幸的是，刘易斯住宅被描述成一个代表着富人的穷奢极欲的反面典型，一个由于客户的不知节制，而非建筑师的失职所导致的失败案例，这样的评论，让刘易斯感到震惊而气愤。而文中所援引的一段弗兰克的言论，似乎也有火上浇油之嫌，也更加直接地将矛头引向了刘易斯，弗兰克在文中是这样说的：“本质上讲，我是个左派自由主义者[54]，也是一个不切实际的社会改良主义者。所以其实对我来说，为有钱人设计小住宅这种工作，并不解决社会问题，也根本不具备任何社会效益。我曾经（对刘易斯）说：‘为什么你就不能建一座小一点的，500万美元的房子，而把剩下的钱捐给慈善事业呢？’”[55]


  弗兰克的这番话，不说虚伪，至少也可以说是言不由衷的；弗兰克从没有试图劝阻过刘易斯对于这个项目所投入的热情。刘易斯后来说，他在心里其实早已经盘算过了，只要总的花费，包括定制艺术品的花销、建筑师们的设计费以及其他开销，加起来不超过4000万美元，他都会很乐意拿出这样的一笔钱来支持弗兰克的创作的。在《艺术之宅》上的那篇文章刊出几周之后，刘易斯来到了弗兰克的事务所，与弗兰克和项目相关的员工们进行了会面，而当他向吉姆·格里姆夫提出了关于项目的具体报价的询问时，场面一下子陷入了尴尬的沉默。“看在上帝的分上[56]，你们倒是给我个数啊。”刘易斯这样说道。沉默了片刻，格里姆夫告诉刘易斯说，他认为项目的总花费，在那时已经攀升至了接近8250万美元。


  “这太疯狂了，[57]”刘易斯说，“我们的合作结束了。”说完他就离开了弗兰克的事务所，直奔机场，决定彻底放弃这个项目。但是，在飞回克利夫兰的飞机上，他又开始感到后悔。他已经在这个项目上耗费了十年的时间，付给了盖里与合伙人事务所600万美元的设计费。一想到所有的这些已经投入的时间和金钱都会被白白地浪费掉，刘易斯就觉得十分懊悔和心疼。飞机一降落，他就给弗兰克打了一通电话，在电话中，他问弗兰克是否能够将项目的造价估算缩减回到4000万美元以内。刘易斯记得弗兰克当即拒绝了他，说这个项目如果要做就要做好，容不得半点妥协。而弗兰克的回忆则有所不同，在弗兰克的印象里，他在电话中是答应了刘易斯的要求的，他记得他告诉刘易斯说他可以改出一个简化版的方案[58]，从而将预算控制在大约2400万美元。无论真实的状况到底如何，对于这个住宅项目，弗兰克与刘易斯显然是产生了难以弥合的分歧，而最终，这个项目也就这样不了了之了。


  虽然项目没有做成，但是彼得·刘易斯与弗兰克的友谊却得以保持了下来，或者说至少是没有受到太大的影响，在经过了几个月的互不理睬之后，两个人又逐渐恢复了来往。弗兰克觉得，是刘易斯的草率和好大喜功，才最终导致了项目的失控，他认为刘易斯对于项目的预算表现得过于漠不关心和缺乏控制，似乎有花不完的钱，这使得他把项目的规模越做越大，设计的复杂性也越提越高，最终几乎将这座私人住宅做成了一个公共建筑级别的项目，而刘易斯却并没有在第一时间意识到这个问题的存在。弗兰克相信，这个项目的高昂造价，是客户所要求的巨大的尺度以及独特的造型所带来的不可避免的结果，更不必说刘易斯还打算在他死后将他的布鲁克伍德开放成为一家对外运营的公共机构，这个要求又使得整个建筑必须具备许多博物馆建筑的特征和条件。当然，刘易斯并不这么认为，在刘易斯看来，他在整个项目的进程中，就像一个傻瓜一样被愚弄了，尤其是《纽约时报》的那篇文章，让他更加深切地体会到了这种被愚弄的感觉。


  布鲁克伍德项目的失败，并不是简单的因为两个过于以自我为中心的人之间的分歧而造成的。虽然弗兰克和彼得·刘易斯确实都具有极强的自尊心，而他们的自尊心也都因为这个项目的失败而受到了很大的打击，但是，他们两人的目标是一致的，他们都想要建成一座能够引起全世界关注的、非凡的住宅建筑。只不过，他们都并不真正地了解要完成这样的一个杰作所需要付出的代价，这种代价不仅是金钱上的，同样也需要情感上的大量付出。彼得·刘易斯将这座住宅，视为对他某种理想化的个人形象的代表，他希望这座住宅能够成就他作为一个伟大的艺术家赞助人的地位；但是，他没有意识到的是，这样的一座住宅，与其说能够代表他的形象，倒不如说将会极大地改变和重塑他的个人形象。而弗兰克的失误则在于，他没有意识到他的这位客户，虽然嘴上说预算没有上限，但其实也并不是真的一点不在乎钱。


  不过，弗兰克与刘易斯之间通过这段合作所建立起的感情是坦诚而真挚的，他们两个也都不愿意就此放弃这份友谊。在项目宣告取消的几个月后，弗兰克去克利夫兰见了刘易斯，他对刘易斯说，这些年来围绕着这座住宅的工作，对他来说意义非常重大。弗兰克说，刘易斯在这个项目上的慷慨投入，对于他而言就好比是获得了麦克阿瑟天才奖（MacArthur “genius” grant）一般，给了他一大笔没有任何附加条件限制的赞助资金，让他得以对自己的一些最为前沿的想法和理念进行尝试和发展。刘易斯愉快地接受了弗兰克的这番恭维。“盖里掌握了设计一座激进的新建筑所必需的复杂工具[59]，他也由此成为21世纪一位重要的、具有代表性的艺术家。”他说道，“而我则帮他付了学费，也很荣幸地成了他的客户。”


  虽然彼得·刘易斯没能建成他的那座住宅，但是，在几年之后，他还是依靠着他的人脉关系和在慈善事业上的投入，促成了盖里的另外两个项目：一个是2002年建成的，位于凯斯西储大学魏德海管理学院的彼得·B. 刘易斯楼（Peter B. Lewis Building）；另一个则是2008年落成的，位于刘易斯的母校普林斯顿大学的彼得·刘易斯科学图书馆（Peter Lewis Science Library），在这两个项目的设计中，弗兰克都运用了他在设计刘易斯住宅时所探索和发展出的一些想法和技术。除了上述的两个项目之外，刘易斯还因为另外一个原因而与弗兰克一直保持着非常紧密的联系，在1993年，也就是他的住宅项目最终宣告流产的两年之前，弗兰克介绍刘易斯认识了古根海姆博物馆的馆长托马斯·克伦斯。克伦斯与刘易斯后来成了很好的朋友，而刘易斯也通过克伦斯加入到了古根海姆博物馆的董事会，最终还成了董事会的主席。在那之后的十余年中，这三个人——克伦斯、刘易斯和弗兰克——组成了一个亲密无间的三人小组，他们一起工作，一起旅行，一起规划着古根海姆博物馆的未来，而克伦斯，也成了弗兰克一生之中最为重要的一个客户。
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  第十四章　古根海姆与毕尔巴鄂


  托马斯·克伦斯与弗兰克在博物馆类项目上的第一次合作并不是太成功。那是在1987年，当时的克伦斯还并没有加入古根海姆，而是在位于马萨诸塞州西北部的威廉姆斯学院艺术博物馆（Williams College Museum of Art）担任馆长。一直以来，他所居住的威廉斯敦（Williamstown）与东边相邻的北亚当斯（North Adams）之间在城市环境与空间上的巨大差异令其印象深刻，前者是一个有教养的学院社区，后者则是一个破败、萧条的老工业城镇。在北亚当斯的市中心，矗立着一组规模巨大、风格粗犷的厂房综合体建筑，这座工厂先前曾经归属于斯普雷格电力集团（Sprague Electric Corporation），而在当时则已经被废弃多年。克伦斯觉得，为什么不能想办法将这组厂房改造成为一个当代艺术的陈列和展示空间呢？许多新兴的艺术形式，都需要比传统的画廊和博物馆尺度更大的展示空间，这种空间，是当时的大多数博物馆所无法提供的，而这类工业建筑，在经过改造之后，能够很好地满足这类需求。同时，将位于市中心的废弃厂房改建成为艺术博物馆，也能够有力地推动北亚当斯这座充满问题的城市走向复兴。


  克伦斯的这个想法，最终确实得到了实现，那组厂房被改造成马萨诸塞州当代艺术博物馆（Massachusetts Museum of Contemporary Art）。事实上，克伦斯之所以能够提出这个想法，主要是源自位于洛杉矶市中心的那座当代艺术馆的启发，也就是那座由弗兰克于1983年用旧仓库改造而成的展览空间。所以，也难怪克伦斯会在他这个项目的一开始就联系了远在洛杉矶的弗兰克，他把弗兰克，连同另外两位他同样十分仰慕的建筑师——SOM事务所的大卫·柴尔斯，以及罗伯特·文丘里——一起请到了北亚当斯。他希望由柴尔斯来设计整个厂区的总平面，而将厂房的改造方案设计交给了弗兰克和文丘里合作完成。克伦斯觉得，弗兰克粗野而不矫饰的审美，与美国东北部地区的那些砖砌的旧厂房，在风格上能够非常完美地结合起来，创造出极佳的建成效果——正如他曾在洛杉矶的那座旧仓库上做到过的一样。与此同时，克伦斯也认为，以其特有的那种含混的、波普式的创作理念和感觉而著称的文丘里，也会与弗兰克组成一对非常有意思的设计搭档。


  高大魁梧、充满激情的克伦斯平时喜欢骑摩托车，在谈话中总是倾向简略而富于隐喻性的表达方式。当时的他，早已经名声在外，被许多人视为一个想法大胆、敢于冒险的博物馆馆长。他能够说服三位杰出的建筑师，为他的一个没有任何资金来源的巨大项目进行合作，这也完全符合并印证了克伦斯的这种性格和行事方式。在克伦斯的鼓励下，三位建筑师给出的设计，意料之中地做过了头，因为造价过高而难以付诸实现。最终，克伦斯只得把这个项目交给了马萨诸塞州当地的一家专做旧建筑改造的设计机构。不过，虽然在这个项目上，弗兰克的设计很快就被放弃掉了，但是他却得以通过这个项目，与克伦斯建立起了良好的工作和私人关系——如同弗兰克在职业生涯中接触到的许许多多与他有过或成功或失败合作的客户一样，克伦斯与弗兰克之间的关系，无论在时间上还是空间上，也都远远超越了他们最初这个项目的范畴。


  弗兰克与汤姆·克伦斯的关系，很快就转化成实质性的项目合作。在马萨诸塞州当代艺术博物馆项目的进行期间，克伦斯便在与古根海姆博物馆进行着谈判，准备接受其新一任馆长的职位。1988年，他离开了威廉斯敦，搬到了纽约定居。古根海姆博物馆之所以聘请克伦斯，很大一部分原因是看中了他对博物馆进行国际化扩张的野心，他希望能够为古根海姆在世界各地建立数个分馆，从而使博物馆的藏品，以及各种临时性展览能够在全世界进行巡回。他的构想是借助全世界对于现代艺术博物馆日益增长的需求，将古根海姆博物馆打造成为一个全球性的博物馆“品牌”。上任后不久，他便与奥地利的萨尔茨堡就在那里建立一座新的古根海姆博物馆的问题展开了谈判，他为那座博物馆选择的建筑师是来自维也纳的汉斯·霍莱因。在关于萨尔茨堡的博物馆的谈判尚未取得什么进展时（最终这个项目也没能实现），来自西班牙巴斯克自治区的政府代表，在马德里的一场古根海姆藏品展览的开幕仪式上与克伦斯进行了接触和交流。他们向克伦斯介绍了他们打算将毕尔巴鄂城中的一座老旧而庞大的葡萄酒仓库改造成为一处文化设施的计划。这个项目，是他们的另一个旨在促进当地旅游业的更加宏大的开发计划的一部分。巴斯克人希望，在传统的工业经济大幅衰退的现实情况下，通过振兴旅游业，来保持毕尔巴鄂的经济发展。


  克伦斯起初是有所怀疑的，因为毕尔巴鄂所处的位置，距离当时西班牙既存的那些经典旅行线路很远，他不确定这座城市是否真的拥有他要寻找的那种潜质。1991年4月，他第一次来到了毕尔巴鄂，也正是这次造访，让他决定认真考虑在这座城市建设一座新的古根海姆博物馆的可能性。在那次访问中，他见到了巴斯克自治区的主席，而主席对他明确表态：在建成后，政府将会支付这座博物馆的全部开销，并且还会支付古根海姆基金会建设和运营博物馆的资金。见过主席后，克伦斯去实地考察了巴斯克区政府希望改造成为博物馆的那座极富装饰色彩的、由混凝土浇筑而成的葡萄酒仓库——阿尔翁迪加（Alhóndiga）。原有建筑低矮的层高，以及排列致密的结构柱，都让克伦斯感到十分头疼，他再一次对这座建筑以及其相邻的一座停车楼是否适合被改造成为博物馆表示了质疑。但是，由于萨尔茨堡方面的谈判陷入了僵局，克伦斯还是觉得，可以多花一些时间在毕尔巴鄂这边，他决定继续研究和发掘一下这座城市所蕴含的潜力和可能性。1991年5月，在首次到访毕尔巴鄂仅仅一个月之后，克伦斯邀请弗兰克一起，再次来到了西班牙，他希望弗兰克能够就阿尔翁迪加这座建筑的改造可行性，为他提供一些意见。


  之前从没有来过毕尔巴鄂的弗兰克，一下子就被那座旧建筑华丽的、装饰化的外立面所吸引住了，他强烈建议保留其原有的外形风貌。但是，他也同意克伦斯的看法，认为这座建筑与洛杉矶和北亚当斯的那些旧工业建筑不太一样，要将其改造成为一个好用的博物馆空间，难度恐怕不小。在与巴斯克的东道主们共进晚餐时，他提出了另找一块用地，新建一座博物馆的建议。事实上，在他的心中，已经有了一块理想的用地选址：在对这座城市的考察过程中，他在旧城区的边缘，内维翁河（Nervión River）的一段弯道处的岸边，发现了一块大部分空置的，当时还主要用来堆放报废汽车的工业用地。[1]这片场地的许多特质，都让弗兰克喜爱有加，觉得其具有容纳一座优秀的博物馆建筑的潜力，地块紧邻着毕尔巴鄂的一座主要的大桥，从城市的不同地区和角度都能够看到这里，而且，这块用地似乎还与毕尔巴鄂这座城市的工业历史和遗产有着隐隐约约的联系。汤姆·克伦斯也十分认可这块滨河用地，他的表态更为直接，他向巴斯克自治区的管理层摊牌，直言古根海姆基金会是不会同意他们原本的那个对老旧的阿尔翁迪加进行改造的提案的。不过，这块滨河用地的归属情况比较复杂，整个地块的产权在当时实际上是被划分成了很多小块，分属于数个不同的业主。因此，尽管弗兰克和克伦斯的态度异常坚决，但是，想要真正地取得这块用地并将其用以建设，并不是那么容易的。这个项目就这样因为场地和选址问题而陷入了困境，在一段时期里，整个项目似乎已经接近停滞了，弗兰克和克伦斯不愿意改造那座旧建筑，而他们所找到的新场地又迟迟拿不下来。


  然而最终这个项目还是迎来了转机。巴斯克自治区的政府，被弗兰克与克伦斯关于在河畔新建一座博物馆的建议所打动和说服了，他们成功地征到了那片土地，并委托克伦斯为项目寻找一位建筑师。从那时起，这个项目就步入了快速推进的轨道。克伦斯决定举办一次简单的、邀请式的设计竞赛，来评选出最终的建筑师人选。他将最终的决定权交给了巴斯克自治区的政府，但是参赛的候选建筑师则是由他来进行选择。克伦斯把候选建筑师的数量控制在了三个，他邀请的人选，一位是来自亚洲的矶崎新；一位是来自欧洲的，总部位于维也纳的蓝天组事务所［Coop Himmelb（l）au］的合伙人沃尔夫·普瑞克斯（Wolf Prix）；还有一位则是来自美国的弗兰克·盖里。他还请来了他的好朋友，位于法兰克福的德国建筑博物馆（Deutsches Architekturmuseum）的前馆长海因里希·克罗兹（Heinrich Klotz）出任竞赛的专业顾问。对于参赛的三位建筑师来说，这个竞赛的条件可以说是极具挑战性的。他们每人拿到了10000美元的初始资金——即便是在1991年，对于这么大尺度的一个项目的竞赛来说，这笔钱也是相当有限的。此外，在汇报方式上，竞赛没有做出任何具体的要求，三位建筑师可以选择任何他们认为合适的方式向评委阐述他们的博物馆设计概念。在6月底7月初，三位候选建筑师分别对项目用地进行了实地考察，而设计的截止日期被定在了7月21日，这也意味着留给建筑师们构思和深化概念设计的时间只有不到一个月。


  弗兰克和贝尔塔直到7月5日才来到毕尔巴鄂，在考察完基地回到酒店后，弗兰克马上便开始绘制他的概念草图。他的草图，虽然看上去往往像是随手的涂鸦，但总是能够精准地概括和表达出他对于一个项目最基本的想法。在毕尔巴鄂，在他下榻的洛佩兹德哈罗酒店（Hotel Lopez de Haro）的信纸上，勾出了一个包含有博物馆和相邻大桥的方案平面，并且在旁边简单地画出了一些看向建筑和从建筑看出的景观意象，以及两张从河对面看去的北立面图。此外，他还在一张毕尔巴鄂城区地图上，用红色的粗线箭头标示出了从城市中的各个重要地点通向场地的视线通廊，这些草图清晰地表明，从最初阶段，弗兰克就为他的整个设计定下了一个明确的基调。对于他来说，这座博物馆绝不会是城市中的一座孤立的雕塑摆件，而应该是一座能够以某种活跃的造型风格与其周边的城市环境和文脉产生呼应和互动的建筑。“如何才能做出[2]一座规模宏大、造型完整，同时又能让人感到亲切和平易近人的建筑呢？我努力地想让这座博物馆融入这座城市。在毕尔巴鄂古根海姆博物馆的设计中，我将场地周边的桥、河流和道路都一起考虑了进来，并且在尺度上力图让我的设计与毕尔巴鄂19世纪的城市肌理相协调。


  弗兰克几乎从来不会在设计的开始阶段就在脑中构思好一个造型。他喜欢通过一个“玩”（playing）的过程来逐步地推进设计——他经常会用“玩”这个词来描述自己的设计方法，相比之下，“工作”（working）这个词在他谈论自己的设计时出现的频率就要低得多了。他习惯使用不同尺寸的小木块，来代表建筑内部的不同功能体量，然后将这些小木块以他觉得既实用又美观的构成方式进行排列和堆砌。一方面这是一种体块上的推敲，另一方面，这也是弗兰克用以了解建筑的功能需求与项目的既定建筑面积要求之间契合程度的一种方式。只有在完成了这一过程之后，弗兰克才会开始以他那标志性的、充满个人风格的造型语言，来对设计做进一步的修饰和润色。


  弗兰克指派了陈日荣来担任这个项目的主创设计师，这也表明了他对于陈日荣的信任。当时已经在弗兰克的事务所里工作了将近六年时间的陈日荣，比其他任何人都能够更好地理解弗兰克的想法。事务所里的另一位建筑师米歇尔·考夫曼（Michelle Kaufmann）后来如此评论道：“弗兰克只需要勾一张草图[3]，陈日荣便能够精准地知道接下来该如何进行深化。”她说，在对客户汇报设计时，“陈日荣总是在弗兰克的身边”。她回忆道：“他的在场能够给予弗兰克莫大的支持和信心，让他觉得自己了解和掌控着设计的每一个细节。”虽然陈日荣并不算是弗兰克的知己，但是，弗兰克非常信任陈日荣，他觉得陈日荣能够本能地知道他对于设计的具体想法和期望。在弗兰克还停留在西班牙继续考察场地，并思考着项目与城市的关系的同时，远在洛杉矶的陈日荣，便已经开始准备毕尔巴鄂项目的初步体块模型了。弗兰克在回美国后并没有直接返回洛杉矶，而是先到纽约去参加了菲利普·约翰逊的85岁生日派对，随后又到波士顿去就另一个项目与客户进行了会面，为了挤出一天时间与弗兰克一起推敲方案，陈日荣带着模型飞到了纽约。他们借用了建筑师彼得·埃森曼的办公室，在那里，弗兰克开始摆弄起陈日荣带来的模型，在初步的体块上，他用碎纸片摆出了一些状如船帆的造型。


  随后的一周，弗兰克回到了洛杉矶，而他的方案的雏形，也在一系列连续的，由纸板或木板模型引导的推演过程之中呼之欲出了。在大多数项目上，弗兰克都将模型作为他最重要的一种设计工具。虽然他的事务所当时在CATIA软件的应用方面已经非常专业了，但是，弗兰克本人几乎是不怎么摸电脑的。在他看来，CATIA的用武之地完全是在于对设计的深化和实施阶段的辅助，而并不会对初步的创意阶段产生什么质的影响。他的设计实践方式往往是这样的：首先，他会和项目团队的建筑师们一起，对初步的概念模型进行审阅，经过深入的研究和梳理，了解项目的基本功能和面积等方面的需求，并提出一定的调整和修改意见；随后，模型工作坊会依据他们的修改意见作出一个新的模型，然后再次交给他们进行新一轮的推敲，他们的设计方案几乎是在这种反复的推敲过程之中逐步地推进和成形的。


  弗兰克在他所有的项目上基本会采用这样的设计过程，虽然毕尔巴鄂项目的设计竞赛时间非常紧张，但是，弗兰克还是坚持要利用模型来进行设计思考。那段时期，毕尔巴鄂的项目团队经常要在一天时间内进行好几轮的模型推演，而弗兰克则需要在大量的想法和概念之中进行快速的取舍。同他在许多其他项目上的行为模式差不多，在毕尔巴鄂项目的前期阶段，弗兰克也会抓紧一切空闲的时间——无论是在飞机上还是在酒店房间里——一刻不停地思考设计、勾画草图，他的草图虽然看起来杂乱而潦草，但却总是能够描摹出一些新的想法和思路，弗兰克常常乐此不疲地沉浸在这样的设计过程之中，不愿停下来。


  他的这种在设计初期不断进行尝试的强烈愿望，很大程度上来自于他内心深处根深蒂固的不安全感。对每一个他还没有确定该采取何种处理方式的项目，他都会感到持续的焦虑和不安，觉得应该不断地尝试新的可能。尽管他热爱现实世界的杂乱性和矛盾性，并且希望他的建筑能够反映和赞美这种杂乱无序。但是，在骨子里，弗兰克其实也是个完美主义者。他非常享受设计过程本身，着迷于设计在尚未成形的阶段所具有的无穷无尽的可能性。弗兰克不愿意放弃这种对于一个项目存在着多种解决方式，以及多种不同的发展方向的状态，而一旦设计最终定稿，所有的那些其他的可能性便一下子都消失了。当然，为了能够付诸实施，每座建筑都需要一个最终的设计，但是，与其他建筑师不同的是，在设计完成的那一刻，弗兰克的感情总是非常复杂的。对于其他的建筑师来说，设计的最终定稿，通常意味着目标的达成，以及理想方案的实现，这往往使他们感到欣慰和喜悦。但在弗兰克看来，这一时刻则意味着他将不得不结束对于更好的解决方案的探索和追求，并且放弃掉所有其他的选择和方向。


  而在时间紧迫的毕尔巴鄂项目上，至少是在竞赛阶段，弗兰克显然是享受不到那种能够让他有时间反复修改设计的漫长设计周期了。竞赛方案的评审地点定在了法兰克福，而时间则定在了弗兰克与贝尔塔离开毕尔巴鄂那天的仅仅两周之后。到时，由海因里希·克罗兹召集的评委们，便会就项目最终的建筑师人选做出定夺。所以，弗兰克不得不暂时克制住了他那倾向于反复斟酌和推敲的强烈欲望。这一次，他内心中那经常被隐藏起来的实用主义本能占据了上风。


  不过这一次，实用主义并没有影响到弗兰克在美学方面的追求。在巨大的时间压力下，弗兰克与陈日荣做出的设计依旧极富美感和表现力，他们方案的主体是一个巨大的、由金属板包裹的单元结构，内部是一个中庭。由中庭向外，辐射分布若干个形状不同的艺术展厅，这些展厅的外部采用石灰岩贴面。弗兰克送到法兰克福的方案模型，也极好地表现出了这座包含有一整个巨大展厅的博物馆的舒展建筑造型，整座建筑如一艘大船自旁边的跨河大桥之下伸展开来，最终以一座紧贴着大桥升起的塔楼作为整个形体的高潮和收束。如同弗兰克自维特拉设计博物馆项目以来的大多数其他作品一样，他的这个设计，展现了高度复杂的、激越的雕塑式造型，并配以向未知方向肆意延展的建筑元素，以及几乎是悬停在半空的错综曲面。这座建筑的体型，无法用一个简单的几何形式来加以概括，尽管在有些人看来，建筑的主体部分，也就是包裹着中庭空间的那个极富雕塑感的巨大金属曲面，看起来有点像是洋蓟叶子，或者是绽开的花瓣。在手法上，这一造型与当时的另外三个项目颇具相似之处。它们分别是尚处于设计阶段的沃尔特·迪士尼音乐厅，刚刚建成的，位于明尼阿波利斯的韦斯曼博物馆（Weisman Museum），以及同样正在设计之中，并于1994年建成的巴黎美国中心。韦斯曼博物馆和巴黎美国中心，是弗兰克在CATIA成为他事务所的标配之前完成的最后两个重要项目。在这两座建筑中，以较为原始和粗糙的形式所表现出来的一些概念和想法，其中许多在弗兰克此后的设计中还会反复出现，而在CATIA的辅助下，这些想法，后来也都得到了更为完整而深入的发展。


  弗兰克在毕尔巴鄂项目竞赛上的最终获胜，也并不是毫无悬念的。起初，他并没有得到总共七位评委中绝对多数票数的支持，不过另外两位建筑师也同样没能获得压倒性的优势。十年前曾经在洛杉矶当代艺术博物馆项目上战胜过弗兰克，让他蒙受巨大打击的矶崎新，这一次给出的设计相当单调且乏善可陈，因此早早地就被淘汰掉了。但沃尔夫·普瑞克斯的设计却颇具竞争力，从某种程度上说，普瑞克斯给出的方案，与弗兰克的有些类似，也是由数个在桥下延伸的造型各异的建筑体量所组合而成。他和弗兰克的设计，都给评委们留下了深刻的印象。巴斯克自治区的管理者们，有些担心弗兰克会因忙于当时尚未遭遇变故的沃尔特·迪士尼音乐厅，而无暇顾及毕尔巴鄂项目。“对于我们来说，选择弗兰克的挑战在于[4]，如何能够让他在自己家门口的那个大项目之外，抽出足够多的时间，来关注和推进这个万里之外的项目。”巴斯克自治区的一位政府官员，后来成为这个博物馆项目在当地的总负责人的胡安·伊格纳西奥·比达德（Juan Ignacio Vidarte）这样说道。虽然有这样的顾虑，但是，巴斯克人对于建造一座具有识别性的地标建筑的决心非常坚定，他们希望这座博物馆能够像约翰·伍重（Jørn Utzon）的悉尼歌剧院一样，成为一个世界性的建筑和文化符号。诚然沃尔夫·普瑞克斯和弗兰克·盖里的设计都能够实现这一目标，但是，弗兰克的设计似乎在标志性方面更胜一筹。经过了长达两天的深思熟虑，最终，评委们决定，将这座古根海姆博物馆的设计交给了弗兰克。


  随即，真正的设计工作便紧锣密鼓地展开了。和迪士尼音乐厅一样，毕尔巴鄂项目的最终设计也需要花上数年时间来完成，这也给了弗兰克他一直以来都渴望的，尝试多种不同的可能性的时间。而克伦斯也不出所料地成了一个对项目的参与度极高的客户。克伦斯相信，博物馆建筑的内涵是非常丰富的，这类建筑的形式也是多种多样，既能够涵盖那些最具表现力的、最为激进的建筑语言，也包括一些最为普通而常规的建筑造型。而对于毕尔巴鄂古根海姆博物馆在这一连续的建筑畅想中所处的位置，克伦斯其实是有清晰而坚定的构想和期望的。克伦斯当时也正在世界各地筹划着其他的古根海姆分馆，那些分馆，有些只不过是借用和改造了其他建筑内部的展览空间，并没有什么建筑层面上的追求和突破。然而，对于毕尔巴鄂古根海姆博物馆，克伦斯的态度是截然不同的，他希望弗兰克的这个设计能够成为“独栋建筑之中的典范之作”[5]，一个具有鲜明识别性的地标。在这一点上，他的要求与巴斯克人的愿望可以说是一致的。
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  古根海姆博物馆最初的草图是画在了毕尔巴鄂洛佩兹德哈罗酒店的信纸上


  在弗兰克获得毕尔巴鄂古根海姆博物馆的项目委托仅仅两周之后，克伦斯就给弗兰克寄去了一封长信。在信中，他概述了自己以及古根海姆博物馆建筑评审委员会的基本思路和想法。他赞扬了弗兰克的方案从材料到设计上与这片滨河用地之间的紧密联系，并且也看到了方案为大尺度展品和大体量展览提供充足空间的潜力。不过，对于弗兰克在场地中设置的那座从大桥边升起的塔楼，他们倒并没有表现出太多的热情和好感。他们知道，建筑的中庭体量，以及那些突出的展厅空间的具体造型，乃至于整个建筑的入口位置的设置，都尚需进行更为深入的推敲。在设计的整个过程之中，克伦斯与弗兰克和他的团队一直保持着十分密切的配合，他每个月都会从纽约飞到洛杉矶，到弗兰克的事务所里进行一月一度的方案碰头会，这样的合作持续了几年的时间，其间弗兰克一直在陈日荣的辅佐下，不断地尝试各种不同的造型组合和构图。“那段时期我与弗兰克的关系[6]，有点类似于编辑同作家之间的关系。”克伦斯这样说道。


  在弗兰克与巴斯克自治区政府达成了最终的协议之后，比达德，作为巴斯克自治区政府新组建的一个名为“毕尔巴鄂项目共同体”（Bilbao Project Consortium）的新团体负责人，有时也会到洛杉矶去与弗兰克交流项目的设计和进展。不过，很明显，从开始阶段，与弗兰克直接打交道，并且能够对这个项目进行实际上的控制和操作的客户，一直都是克伦斯，而非巴斯克方面。举例来说，博物馆首层的一个400英尺（约合122米）长的巨型展厅，就是应克伦斯的要求而设置的，他希望能够有这样的一个大空间来存放和展示古根海姆基金会斥资2200万美元购得的[7]，由理查德·塞拉创作的雕塑作品《蛇》（Snake）。弗兰克原本的计划是将整个展厅分为三个部分，但是那样一来，塞拉的这件作品就装不下了。[8]此外，克伦斯还坚持要求[9]这座博物馆要设有六个常规的、造型方正、不那么雕塑化的展厅，这一坚持后来也被证明是颇具先见之明的。随着设计的进行，以及这个项目的影响力的逐渐扩大，有的人开始指责弗兰克的这座异型博物馆在面积方面过于浪费，以至于无法满足艺术品展示的空间需求，而正是克伦斯在设计的开始阶段就提出的关于这六个常规展厅要求，最终帮助弗兰克在这些指责的声音面前维护住了自己的设计。


  而让这个项目显得尤为不同寻常的最重要的一个因素，便是古根海姆基金会和巴斯克自治区政府给予克伦斯的极高的自由度。这种自由，使得他能够独立地，按照自己的想法来指导和控制这个项目。他说，巴斯克人“只提出了一条原则[10]：不要超出预算。这种宽松的创作环境，无论是对于建筑师还是客户而言，都可以说是一种终极的梦想：这个项目，事实上成了一个完全由我们两个人掌握的项目。在总共五年的时间里，弗兰克和我每个月都会见一次面，一起‘玩儿’这个设计”。
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  毕尔巴鄂古根海姆博物馆的建筑造型开始逐渐浮现


  虽然毕尔巴鄂项目总额一亿美元的项目预算也并不算是高得离谱，但是，这些钱至少可以保证这个项目不会像当时的沃尔特·迪士尼音乐厅一样，因为财政危机而面临流产了。而且，毕尔巴鄂项目的资金并不依赖于募款：在设计开始时，钱就已经到位了，单凭这一点，就足以使得弗兰克能够自由地发挥他的想象力。在1992年到1993年的两年间，弗兰克和陈日荣把大量的时间都花在了对设计的调整和修改之上，同他一直以来所习惯的工作方式一样，弗兰克不愿意轻易地把设计定稿。在项目进程的大部分时间段里，他们的方案都是以最初帮他们赢得竞标的那个花朵般的、极富雕塑感的造型作为基础的。但是，弗兰克也曾经一度将这个设计完全推翻，转而去尝试以一个方形的中庭体量来组织造型。不过，弗兰克很快就意识到这样做是个错误，于是，在接下来的设计方案中，他又将最初的方案找了回来，只是将中庭的曲面体量与舒展的画廊体量在形体上进一步地结合了起来，这也让整个建筑造型更像是一艘大船了。而在建筑形体上顶出的两个盒子状的体型——一个被石材包裹，另一个则呈亮蓝色——则与建筑整体的曲线造型形成了对比的效果。


  弗兰克最终的设计，不仅致敬了弗兰克·劳埃德·赖特为纽约古根海姆博物馆所设计的那座圆形建筑，而且成功地进行了新的探索和升华。事实上，如果与毕尔巴鄂古根海姆博物馆那流畅、动感、极尽扭曲而又充满自然光的内部空间放在一起比较，赖特的那座建筑几乎可以说是黯然失色。其实，在这个项目的整个设计过程中，赖特一直都是一个无法回避的参照物。这也不难理解，因为弗兰克毕竟是在为同一家机构设计一座相同类型的建筑，他知道，他必须对那位大师表现出足够的敬意，而与此同时又必须走得更远，拿出属于自己的东西。如果说在1959年，赖特用他的设计让世人明白，建筑空间并不一定要包裹在方盒子里，那么在近半个世纪之后，弗兰克则用他自己的实践向世人证明，建筑空间甚至并不一定要被限制在一个单一的几何系统，乃至于任何常规的秩序系统之中。他的设计，比弗兰克的古根海姆博物馆更具视觉冲击力，有着一种近乎嘲讽式的混乱感：第一眼看上去，这座建筑的造型甚至都不能用“随心所欲”来形容，简直可以称得上是“狂野”。


  然而事实上，弗兰克的这座建筑既不是随心所欲的，也更谈不上狂野。虽然弗兰克很喜欢挑战那些混乱而无序的形式，但是，他所追求的，从来都是对建筑形式边界的扩展，而非直接跨越边界。本质上讲，他更感兴趣的实际上是找到一种新的秩序，以一些新的方式来营造一种舒适感，而不是去玩一些杂乱无章的形式游戏。毕尔巴鄂古根海姆博物馆，比他以往的任何作品都能够更为清晰地表明他的这些更高的目标和追求。相对于博人眼球的形式创新，他更希望能够找到一种全新的、与众不同的方式，在他自己的建筑中创造出令人感到满足、舒适和愉悦的空间体验，这一点实际上与那些更为传统的建筑在追求上并无二致。毕尔巴鄂古根海姆博物馆虽然在造型上有着巨大的视觉张力，但是这种张力绝不等同于怪异。恰恰相反，这座博物馆的建筑形式甚至可以说具有某种自然性，因为在弗兰克的设计之中，从来不会去挑战建筑的最为基本的空间和比例属性。这座建筑确实会令人感到惊奇和激动，但绝不是混乱而失序的。而且，作为一座博物馆，这座建筑在功能上也颇具实用性，能够容纳各种各样不同尺度和类型的艺术品。从这一点上，弗兰克的毕尔巴鄂古根海姆，远比赖特的纽约古根海姆要实用得多。按照建筑历史学家维多利亚·纽豪斯的形容，毕尔巴鄂古根海姆博物馆内部的那些展厅“为当代艺术提供了绝佳的建筑空间[11]，这种空间，正是几个世纪以来，无数的艺术家们所渴望得到的。盖里的这座极富动感的建筑，创造出了一种流动的形式，看起来就如同是一幅电影剧照，将某一瞬间的动态精准地捕捉和定格下来”。纽豪斯还评论道，毕尔巴鄂古根海姆博物馆，与大多数的当代艺术博物馆都不一样，它拥有着一系列不同造型、不同尺度的展厅空间，这使得它能够轻松适应各种艺术和展出形式。


  另一方面，控制项目成本，使其保持在预算允许范围之内的压力也是客观存在的，为此，弗兰克也不得不做出一些妥协。这些妥协之中最为明显的一个，就要数场地东端的那座从大桥边升起的塔楼了。事实上，在弗兰克原本的设计方案当中，这座塔楼也从来都不是一个他要着力表现的重点——与建筑的其他部分相比，这座塔楼在比例上显得过大，而且，塔楼中原本布置的展厅空间，也过分孤立于博物馆内的其他展厅。最终，弗兰克将其修改成一座纯粹符号化的标识性塔楼，其以裸露的钢框架结构，暗示了这座建筑与这片曾经的工业用地之间存在的某种联系。他还以石材包裹的曲面表皮，与博物馆的主体建筑在形式上进行了呼应。不过，从某种程度上来说，这座塔楼与主体建筑在关系上依然显得有些含糊不清，而在毕尔巴鄂古根海姆博物馆的大多数广为人知的摄影形象中，这座塔楼的形象也并没有出现。它就像是这座建筑的一条尾巴，与主体建筑标志性的造型似乎并不太相关。


  此外，建筑的方案设计是一回事，而要把建筑如实而准确地按照方案设计所设想的效果建造起来，则完全是另外一回事了，沃尔特·迪士尼音乐厅项目在施工图设计阶段所遇到的重重困难，就清楚地印证了这一点。在将造型修改得较为满意之后，弗兰克的关注重点便转移到了建筑的外立面在阳光下的光影效果上面。起初，他的设想是用镀铅铜板包裹建筑的主体，因为他觉得这种材料在日光的照射下既不会反射出晃眼的炫光，又不会太过黯淡灰黑一片，而是能够呈现出一种温暖而变化微妙的光泽。但是，由于材料中的铅对于环境存在较大的危害，弗兰克不得不放弃了这个主意。他需要重新寻找到一种既能够被加工成为他想要的曲线造型，同时又能反射出他所希望看到的光影效果的新材料。


  寻找材料的过程并不容易。不锈钢是一个可能的选项，胡安·伊格纳西奥·比达德还记得，他曾看到弗兰克坐在当时还是一片空地的博物馆用地的中央，盯着在面前一字摆开的各种不同涂装材料的不锈钢板出神，希望能够挑选出一款最适合毕尔巴鄂光照条件的板材。这几种涂装他都不喜欢，但是他还是勉强挑出了一款在他看来色调最温和，最没有工业质感的不锈钢板作为备选。后来，他提出了一个初听起来似乎有些不靠谱的想法：在立面上使用一种更为新颖的金属材料——钛合金。钛合金能够很好地实现他所希望的光影效果，但是，这种材料十分昂贵，而且很少被应用于建筑之上。所以，关于这种材料的性能，尤其是在弗兰克设计的这种曲面造型条件下的弯折性能，可供参考的数据资料其实非常有限。不过，弗兰克并不太担心采用这种新材料将会产生的风险，而与这个项目相关每个人，也都觉得这种材料的效果是最为理想的。“但是我们都觉得[12]这不太现实，因为这种材料太贵了，我们根本用不起。”比达德这样说道。他记得，围绕着钛合金的争论，是毕尔巴鄂项目的整个过程中少有的几次严重分歧之一，因为弗兰克在这一问题上的态度似乎异常坚定，不打算做任何让步。
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  古根海姆博物馆夜景——从内维翁河上看去


  不过，这一次，弗兰克遇到了不同寻常的好运气，就在项目的施工方准备采购材料的那段时期，钛合金的价格忽然开始下降。这让原本比钢材还要贵的金属，一下子变得不再那么昂贵了。然而，在使用钛合金成为一个可能的选项后，弗兰克又不得不开始面对这种材料所带来的一系列新的挑战和麻烦：钛合金的强度非常高，可以被加工成为只有三分之一毫米厚的板材，远比钢板要薄得多——也正因为太薄，用在建筑上的钛合金板很容易被风吹得鼓胀起来，这意味着建筑的表皮有可能并不会总是平滑而流畅的。凑近了细看时，建筑的立面上会呈现出某种肌理感。但是，弗兰克并不认为钛合金板造成的轻微鼓胀会影响到整个建筑的流畅线条，相反，他认为这种肌理只会令博物馆的立面效果更为丰富。加之其柔和的反光效果，弗兰克觉得，钛合金板这种材料，会使得整个建筑的表现力得到进一步的增强。


  将这些钛合金板“像挂壁纸一样”[13]（这是兰迪·杰弗逊的比喻）支撑起来的曲线式钢框架结构，如果没有CATIA软件的辅助，是根本不可能建造出来的。这款软件由吉姆·格里姆夫引入弗兰克的事务所，并不断地针对事务所的设计实践进行调整和改进，决定着这套巨大的框架体系之中的每一个钢构件的形状、尺寸和位置。而这套至关重要的框架体系，支撑着弗兰克所想象的这一整个复杂的建筑形体。毕尔巴鄂古根海姆博物馆，是第一个在设计和建造的全过程中，全方位地应用了CATIA的建筑项目。这款软件的用途，已经超越了单纯的美学范畴。它甚至已经成了一款必需的工程辅助软件，能够帮助建筑师设计结构框架，计算建筑之中每一个点的结构应力，并且能够为建筑的曲线造型制定出最为经济可行的建造方式。事实上，这座建筑的曲线结构，完全是由直线的钢构件以微小的角度相接并最终组合而成的。而所有这些构件的具体尺寸，以及构件之间所成的角度，都需要CATIA的精确控制。CATIA“帮助施工人员[14]理解这样的建筑造型是如何得以实现的”。胡安·伊格纳西奥·比达德这样说道，而且，CATIA的精确性“降低了施工错误的发生概率”。此外，如果弗兰克希望对某处造型或曲线进行调整，CATIA也能够立即计算出他的调整对于结构体系所产生的影响，从而帮助他了解自己所做的改动是否可行。虽然当时的弗兰克依旧不太愿意亲自操作电脑，但是，他已经清楚地意识到，如果没有数字技术的辅助，他为毕尔巴鄂古根海姆博物馆所做的这个设计，将永远停留在他自己的想象之中，根本就不可能真正地建造起来。


  * * *
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  毕尔巴鄂古根海姆博物馆的中庭空间


  1993年10月，毕尔巴鄂古根海姆博物馆的工程施工正式开始，而在施工过程之中，这个项目的好运气依然在持续。整个工程进行了四年，而工程造价，如巴斯克人所愿，被控制在了预算之内。事实上，根据弗兰克事务所里的会计核算，最终的造价只有9700万美元，比起预算的1亿美元还节余了300万美元[15]。由吉姆·格里姆夫与兰迪·杰弗逊所引进的专业技术和管理团队，以及CATIA系统对于设计和施工的精准指导，都使得弗兰克的事务所在工程造价的控制方面有了长足的进步。在毕尔巴鄂古根海姆博物馆项目之中，不再存在沃尔特·迪士尼音乐厅项目上的那种“执行建筑师”的角色了，所有的施工图编制工作都被交给了弗兰克的事务所独立完成。弗兰克只需要对汤姆·克伦斯以及巴斯克自治区政府负责，再也不用受制于另外一位建筑师了。[16]


  到了1996年年中，虽然距离整个项目的竣工还有一年时间，但是，粗具规模的毕尔巴鄂古根海姆博物馆已经清楚地向全世界表明，在毕尔巴鄂这座城市，正在发生着一件极不同寻常的建筑事件。弗兰克的这座博物馆，吸引了普利兹克家族的注意，以至于他们将1997年普利兹克奖的颁奖典礼举办地，选定在了这座建筑。一直以来，普利兹克奖的颁奖典礼都会选在全世界范围内的建筑胜地举办，而且每年的选址都不一样，这也成了普利兹克奖本身的一大特色。1997年的颁奖典礼，时间定在了5月底，虽然那时整个建筑还没有彻底完工——由于工期的拖延，博物馆的正式开幕日期被延后至了10月，但这并没有影响到众多建筑界的名流前来毕尔巴鄂参加典礼。当年获奖的挪威建筑师斯维勒·费恩（Sverre Fehn）在获奖感言中，也对弗兰克能够成功地建造出这样一座如此忠实地保护了其“天才的创意”[17]以及本初想法的建筑赞赏有加。“弗兰克·盖里的这座博物馆，捕捉住了自由的一个瞬间。”费恩这样说道。


  而对弗兰克来说更重要的来访者，则已在这场颁奖典礼之前，造访过毕尔巴鄂的这座博物馆。几个月前，到欧洲旅行的菲利普·约翰逊，特意安排对当时尚未竣工的建筑进行了考察。约翰逊来时，弗兰克并不在场，胡安·伊格纳西奥·比达德带着他进行了参观。后来，约翰逊告诉查理·罗斯（Charlie Rose）和西德尼·波拉克说，他被这座博物馆深深地震撼了，当他站在中庭空间里时，甚至激动地落下了眼泪。约翰逊丝毫不吝惜他对这座建筑的赞美，他直言，毕尔巴鄂古根海姆博物馆是“我们这个时代最伟大的建筑”[18]。[19]


  从那时起，建筑师、评论家，乃至全世界的建筑爱好者们，便开始争先恐后地前往毕尔巴鄂，一睹这座博物馆的真容。几乎每个人都喜欢这座建筑，一时间，对其的溢美之词充斥于各类媒体。1997年夏天，在整个博物馆内还未进行任何布展时，赫伯特·马斯卡姆便对其进行了考察。考察结束之后，他并没有按照惯例，将他对于这座建筑的评论发表在《纽约时报》常规的建筑专栏里，而是将其写成了一篇题为《当代的杰作》（A Masterpiece for Now）的封面故事，发表在了《纽约时报杂志》上。马斯卡姆写道：“人们常说[20]奇迹仍会发生，而现在，在建筑界就确实正在发生着一个奇迹。虽然弗兰克·盖里的新古根海姆博物馆要等到下个月才会正式开幕，但是，来自世界各地的人们，早已经迫不及待地开始涌向西班牙的毕尔巴鄂，去见证这座建筑的落成。‘去毕尔巴鄂了吗？’这个问题俨然已经成了建筑圈子里的一句流行的问候语。类似的话题还包括：你注意看它的光影效果了吗？你看到其中所蕴藏的未来性了吗？它好用吗？它好玩吗？”


  在那篇文章中，马斯卡姆对于这座博物馆的一个比喻性的描述，后来也成为他所写过的最为知名的一句评论，他形容这座建筑是“玛丽莲·梦露的化身”[21]。他写道：“在我记忆中，这位女演员和这座建筑的共通之处在于，她们都代表了一种美国式的自由。那是一种既性感、情绪化，而又相信直觉、富于表现性的风格。它既是灵动的、流淌的、易变的，同时又是有形的。这种风格无所畏惧、令人为之目眩，有时却又如新生婴儿般脆弱。这种风格是哪怕身边所有人都反对，还是会依然故我地翩然起舞的那份无拘无束。它无时无刻不在宣示自身的存在。兴之所至，它甚至会让周身裙摆随风舞于空中。”马斯卡姆的这篇文章，毫无疑问地成为关于这座博物馆的汗牛充栋的评论之中最为知名的一篇。他的文笔才华洋溢而又恣意随性，使人读之便对这座建筑心驰神往，远非一般的杂志文章所能比肩。


  马斯卡姆将这座建筑视为是一个传播美国文化的媒介，他的评论也基本上只是围绕着这一个方面展开的。“如果你想要深入地了解当今美国艺术的核心价值，那么你还是需要办一本护照，亲自到美国来看一看。”他这样写道。而除了马斯卡姆之外，亦有许多其他的评论家（他们中大部分人也和马斯卡姆一样，认为毕尔巴鄂古根海姆博物馆是一座惊世骇俗的杰作），对于这座建筑在传播美国文化之外的，其他方面的价值进行了品读和研究，比如其作为一座博物馆的实用性，以及其与巴斯克地区的文化和政治生活之间的联系等。在围绕着这个项目的许许多多引人关注的话题之中，最为值得注意的一点，恐怕就是其与巴斯克人的民族主义情绪之间的联系了。巴斯克人希望，能够通过将这样一个当时最为前卫的标志性建筑项目，委托给一位与他们的地区，乃至与他们的国家都毫无关系的建筑师，来向全世界表达他们的民族主义冲动：他们的这一举动，从某种程度上说似乎是有些出格的，做一个不太恰当的类比，就好比是爱尔兰共和军（Irish Republican Army）要在他们的地方建造悉尼歌剧院一样。民族主义，在多数情况下往往都代表着保守和地域保护性的势力。但是，在毕尔巴鄂项目上，民族主义却反而引领了一场国际主义式的文化启蒙。巴斯克人向全世界宣告，他们愿意，并且乐于支持世界上最为先进的建筑理念，无论其是何种形式，亦无论其来自何方。


  而他们也确实做到了，当然，这是因为巴斯克人的民族主义并不真的如爱尔兰共和军、哈马斯（Hamas）或者基地组织（Al Qaida）那般极端。虽然在这一地区，也有着一支激进的分离主义武装——“埃塔”（ETA）。但是，巴斯克地区的政治和文化生态，从更深层次的本质上讲，还是相当布尔乔亚式的，也是相当传统的。毕尔巴鄂，作为西班牙北部传统的工业和银行业中心，在许多方面看来，就是欧洲的一座非常典型的，到处布满了大大小小的广场、雕像和喷泉的省会级城市。不过，虽然普通的毕尔巴鄂市民，对于那些打着分裂运动旗号的政治谋杀，大都是持反对态度的，但这并不能掩藏他们心中的巴斯克中心主义情结。无论从思想还是行动上看，毕尔巴鄂的主流社会与“埃塔”式的极端组织都是完全不可相提并论的两个概念，但是，在他们的内心之中，作为巴斯克人的身份认同是排在第一位的。巴斯克人犹如一个自相矛盾的混合体，具体到这个项目来说，他们既是精明的开发商，又是政治上的反叛者。对大多数毕尔巴鄂人来说，他们也愿意将经济上的振兴当作表达自己民族诉求的途径。在他们看来，建造这样一座能够引起全世界瞩目的艺术博物馆，将会帮助毕尔巴鄂这座城市，乃至于整个巴斯克地区，实现其长久以来最大的愿望：不仅仅是获得经济上的复兴，更重要的一点，是获得有别于西班牙的国际认同。


  1997年10月末，这座博物馆正式落成并交付使用，胡安·卡洛斯国王（King Juan Carlos）和索菲亚王后（Queen Sofia）出席了落成典礼——他们是西班牙的象征，这给了“埃塔”一次千载难逢的机会。分离主义组织的几名成员假扮成一队园丁，将数枚爆炸物藏匿在了一尊名为《小狗》（Puppy）的植物雕塑的茂密叶丛之中。这尊雕塑高达43英尺（约合13米），由艺术家杰夫·昆斯（Jeff Koons）创作，克伦斯将其布置在了博物馆的前广场，作为对弗兰克的建筑的一种温和的呼应。当然，极端主义者们并不是想要摧毁这尊雕塑，他们的目的，是落成典礼上的国王。警方成功地阻止了爆炸，但是却没能阻止“埃塔”成员开火。最终，一名警官在枪战中丧生。


  万幸的是，昆斯、国王，以及这座博物馆建筑并没有受到伤害，在秩序恢复后，落成典礼得以继续进行。典礼当天晚上，主办方举行了一场正装晚宴。晚宴聚集了众多的艺术家、艺术品收藏家，以及包括彼得·刘易斯在内的古根海姆基金会董事会成员，弗兰克和贝尔塔也带着他们的两个孩子出席了这场宴会。此外，弗兰克的前妻弟理查德·斯奈德也出现在了宴会的现场，理查德·斯奈德一直都与弗兰克和贝尔塔保持着密切的联系，但是，他当时还从未见过弗兰克的两个小儿子。阿莱霍·盖里记得，在宴会开始之前，他父亲把他拉到了一位陌生的中年男人跟前。“这位是里克叔叔。”[22]弗兰克就这样介绍他认识了安妮塔的哥哥。斯奈德与他的男友，设计师保罗·文森特·怀斯曼（Paul Vincent Wiseman），一直以来都与莱斯利和布丽娜两姐妹关系很好，并且经常在弗兰克与他的女儿们产生矛盾时出面调解，而很快，他们就与阿莱霍和萨姆也成了朋友。他们与弗兰克之间，基本上一直保持着一种家人式的关系，不过，斯奈德偶尔也会就一些法律和商业事务向弗兰克提供建议和协助。值得一提的是，在斯奈德力劝之下，弗兰克保留住了自己对于毕尔巴鄂古根海姆博物馆建筑形象的著作权，这使得他得以通过这一形象在纪念品及其他周边产品上的大量复制来获得收益。斯奈德比弗兰克的大部分朋友和家人都更早地看到了盖里这一“品牌”的巨大前景，所以，他鼓励弗兰克将这种潜在的品牌效应最大限度地利用起来。


  * * *


  这场突如其来的恐怖袭击，并没有影响前来参观这座建筑的游客们的热情。在落成典礼结束之后的第二天早晨，蜂拥而至的游人们便开始大量地涌入古根海姆博物馆。在博物馆开放的第一天，前来参观的总人数就超出了预计接待量的两倍还多。毕尔巴鄂古根海姆博物馆的年设计接待量是[23]50万名游客，但是，在落成后的前三年里，其实际接待的游客数量，达到了将近400万人次。这些游客为巴斯克自治区带来了4.55亿美元的经济收入，以及1.1亿美元的税收。随着游客滚滚涌入的财政收入，很快就帮助巴斯克自治区收回了建设这座博物馆所花费的成本。仿佛是一夜之间，毕尔巴鄂，便由一座被暴力和恐怖主义阴霾所笼罩的、衰落的工业城市，摇身一变成了火爆的旅游目的地。根据《福布斯》（Forbes）杂志的统计[24]，在前来毕尔巴鄂旅游的游客之中，有82%的人是专程前来游览古根海姆博物馆，或者是因为这座博物馆而延长了在这座城市的停留时间。当然，这座广受赞誉的博物馆，为毕尔巴鄂和巴斯克自治区所带来的收益，也远远不只是经济方面的。正如胡安·伊格纳西奥·比达德在接受《金融时报》（Financial Times）的采访时所说的，这座建筑对于他们来说，意味着“我们重建了我们的自尊心”。[25]


  公众对于毕尔巴鄂古根海姆博物馆的热捧，并不是那种很快便会消退的、短时间内的趋之若鹜和头脑发热。这座建筑的吸引力，多年来一直都长盛不衰。在其落成之后的第15个年头，也就是2012年[26]，这座博物馆依旧吸引了100万名游客前来参观。无怪乎人们会因为这座建筑巨大的影响力，而创造出了“毕尔巴鄂效应”（Bilbao Effect）这个专有名词，专门用以描述一座杰出的建筑作品，对于其所在城市经济发展的刺激和催化作用。事实上，很少有其他地方的建筑能够真正地实现这种效应，获得如毕尔巴鄂古根海姆博物馆一般的巨大成功。因为这座博物馆的成功，是由非常特殊而具体的建筑、政治、管理和经济因素所合力造就的。不过，通过这个项目，越来越多的人开始发现了建筑所具有的令人惊叹的魔力，并且意识到建筑在文化上的巨大魅力，能够对整个社会的发展产生重要的推动效应。而毕尔巴鄂古根海姆博物馆，以及弗兰克本人，也都迅速地成为这一逐渐获得认同的理念的代名词。


  由此看来，赫伯特·马斯卡姆在评论中将这座建筑视为是某种理想的美国精神的化身，确实是有一定道理的，虽然他的评论忽略了巴斯克人建造这座博物馆背后的动机。弗兰克的这个作品，在不失理性的同时，充满了感性的色彩。他的创作，更多的是出于一种直觉，而非基于某个理论。同他的其他建筑作品一样，毕尔巴鄂古根海姆博物馆也是实用主义与理想主义的结合体。正如文森特·斯库利（Vincent Scully）在他的著作中所谈到的，对于美国建筑而言，一个历史性的主题，便是其对于欧洲建筑的疏离。在创作中，美国建筑希望能够摆脱枯燥的理性思维的桎梏，倾向于选择更为生动的、在感性上更吸引人的创作方式，[27]而在毕尔巴鄂项目上，弗兰克的实践，便与斯库利的上述概括十分类似。弗兰克用他的作品，强有力地向欧洲展示了美国建筑师的这种强烈的能量。事实上，这种能量，早在几十年前，便已经由美国的抽象表现主义艺术家们带到了欧洲人面前，而弗兰克则是成功地将其延伸至了建筑领域，完成了一次全然不同于欧洲建筑的，对于美国精神的建筑实践。这座博物馆，也成功地将美国建筑带入到了20世纪先锋建筑学的讨论范畴。在毕尔巴鄂古根海姆博物馆出现之前，国际上的先锋建筑思潮，非常倾向于学院派的、空想性质的理论研究；而毕尔巴鄂古根海姆博物馆则代表了一种全新的模式，一种基于美国式冲动的、前卫的建筑形式。


  这座建筑不只是1997年以及整个20世纪90年代最为重要的建筑。正如菲利普·约翰逊所预言的一样，毕尔巴鄂古根海姆博物馆，最终成了能够代表我们身处的这个时代的，最有分量的一个建筑作品。在完成他的首个位于欧洲的项目——维特拉设计博物馆——之后，仅仅过了不到十年，弗兰克便用又一个杰作，彻底地征服了欧洲。而这一次，他的作品更是被普遍地视为了当时全世界最为重要的新建筑，赢得了广泛的赞誉。弗兰克在建筑界的声望和地位，也因为这座建筑的建成而变得无可撼动：他不再只是一位国际知名建筑师了，毕尔巴鄂项目，使得弗兰克越来越被认为是全世界最为重要的一位建筑师。


  不过，一如既往地，弗兰克在陶醉于毕尔巴鄂古根海姆博物馆所获得的广泛认可的同时，对于这些褒奖、这座建筑，乃至于他自己，依旧是抱持着一种怀疑的态度。他不确定自己是否真的如人们所称赞的那么好。他也不确定他在这个设计上的想法和思路是否真的正确。他觉得，也许这个项目的成功，只是由于他以某种莫名其妙的方式说服了全世界，让大家都相信了他的一个疯狂的想法而已。事实上，弗兰克从未觉得他的建成作品达到过自己心中理想的预期。这不仅仅是因为他总是会在完成的建筑中看到一些他觉得本应处理得更好的小细节，更重要的原因，是他经常会对于自己的基本设计理念的正确性产生怀疑。虽然毕尔巴鄂古根海姆博物馆在当时是他最具野心，也是最为成功的一个作品。但是，这座建筑获得的所有赞誉，也依然无法使他从这种自我怀疑的困扰之中解脱出来。


  “当我第一次看到毕尔巴鄂古根海姆博物馆建成后的样子时。”[28]他回忆道，“我说：‘哦，我的天哪，瞧瞧我对这些人都做了些什么？’”


  * * *


  尽管骨子里的焦虑从未改变，但是，毕尔巴鄂古根海姆博物馆的巨大成功，还是彻底地改变了弗兰克的生活。这种成功，给弗兰克的生活带来了某种不同于往常的新挑战。虽然弗兰克一直都怀抱着极高的野心和抱负，但是，在他以往的经历中，成功往往总是比失败更令他感到不安。“在毕尔巴鄂项目之前[29]，他其实一直都把自己摆在一个相对弱势和低调的位置上，觉得自己需要通过努力奋斗，来获得别人的理解。”米歇尔·考夫曼这样说道。立足于这种较低的位置，让弗兰克感到自在而舒适，在工作和生活中都能够轻装上阵。“对他来说，毕尔巴鄂项目的成功所带来的巨大压力，确实是非常难以承受的。”考夫曼说。


  毕尔巴鄂项目[30]，也进一步推动了弗兰克事务所的转变，使之从最初的那个并不十分正规的艺术家工作室，彻底转型成一家以技术驱动的先锋事务所，这种转变的跨度之大，以旁观者的角度看来几乎是难以想象的。米歇尔·考夫曼回忆，在毕尔巴鄂项目之前，弗兰克常常会在办公室里走来走去，到每位建筑师的工位上亲自指导设计，随手画一些草图，告诉手下的建筑师他想要实现的效果。而在毕尔巴鄂项目之后，考夫曼注意到，他的工作方式发生了微妙的变化，他有时不再将画好的草图直接交给建筑师，而是会先交由他的助理将原稿收好存档，然后再将复印件交给建筑师作为设计的参考。


  随着毕尔巴鄂古根海姆博物馆的成功，弗兰克的影响力也迅速扩展至了艺术界和建筑界之外，在非建筑领域也开始获得越来越高的关注。似乎每个人都希望能够与他进行合作，他开始不断地收到一些请他在其他形式和功能的建筑上对毕尔巴鄂古根海姆博物馆进行复制的设计邀请。当然，对于这类请求，他大多都会直接忽略，即使提出邀请的客户地位很高，他也会尽量客气而得体地推辞掉。虽然他十分享受毕尔巴鄂项目给他带来的成功和赞誉，但是，他绝对不想在别的什么地方再复制一个毕尔巴鄂古根海姆博物馆了。对于那些专门找到他，就为了请他做一些与古根海姆博物馆类似的设计的客户，他实际上是颇为反感的。他更希望来请他做设计的客户们，是期望他的设计能够带来新的惊喜。对于弗兰克来说，一个非常重要的原则，就是坚决不能将毕尔巴鄂项目的成功转变成为一种可以批量生产的模式。


  在毕尔巴鄂古根海姆博物馆建成之后不久，赌场老板史蒂夫·韦恩（Steve Wynn）找到了弗兰克，他对于弗兰克的设计很感兴趣，希望能够请弗兰克在大西洋城（Atlantic City）为他设计一座新的赌场。他们之间的这次面谈，在形式和规格上都显得非同寻常。韦恩先是用他的私人飞机载着弗兰克飞到了新泽西考察项目用地。随后，他又说服了弗兰克和他一起继续向东飞跃大西洋，带他参观了他还没有实地到过的毕尔巴鄂古根海姆博物馆。他们还带上了菲利普·约翰逊与他们一同前往，约翰逊很高兴能够有机会再次去看看那座博物馆。（当然，他也很高兴能够利用这个机会结识韦恩，并且在心里盘算着如何能从这位赌场大亨那里给他自己也搞来个项目。）


  弗兰克记得，在飞往毕尔巴鄂的途中，他和约翰逊一直在用草图和模型推敲着大西洋城项目的设计，而韦恩则坐在他的私人机舱中不停地打着电话。弗兰克还无意中听到韦恩在对他的朋友们炫耀称弗兰克·盖里和菲利普·约翰逊都在他的飞机上。但是，当韦恩从他的机舱里走出来时，他却似乎对弗兰克和约翰逊所正在设计的东西并不太感兴趣，弗兰克开始产生了怀疑，他觉得韦恩对于他的兴趣，也许更多是来自于他当时急速上升的名望，而并不是基于认真地想要与他合作一个项目的愿望。抵达毕尔巴鄂古根海姆博物馆之后，约翰逊一如上次前来时一样，对于弗兰克的那件杰作大加赞许，而韦恩似乎也显得非常满意。


  “我想我已经找到理想的建筑师了。”[31]他告诉弗兰克说。


  弗兰克沉默了一会儿，并没有马上回应。


  “呃，可我却觉得我并没有找到我理想中的客户。”他终于还是开口了。尽管韦恩对于毕尔巴鄂古根海姆的评价完全是积极和正面的，但弗兰克还是无法消除自己心中的忧虑。再一次地，他的性格和本能，驱使他放弃掉了一次赚大钱的机会，因为他觉得这个客户他不喜欢，与这个客户之间无法建立起令他感到舒服的工作关系。职业生涯发展到了这个阶段，他已经越来越意识到自己需要，并且有资格挑选自己认可的客户来进行合作。


  “我是这样想的。”[32]他后来说，“如果从一开始，我们看上去似乎就无法很好地相处与合作的话，那么再勉强地把项目进行下去，其实对大家都没什么好处。所以我们还不如干脆就不要做。”


  * * *


  汤姆·克伦斯比任何人都明白，毕尔巴鄂古根海姆博物馆的成功是独一无二的，这是毕尔巴鄂这座特殊城市的特殊环境直接造就的。然而，尽管如此，他却依然毫不掩饰自己对于复制这种成功的渴望。实际上，毕尔巴鄂古根海姆博物馆的成功，令克伦斯大受鼓舞，以至于在那座博物馆开幕之后不到一年，他就决定，是时候在纽约再建一座新的古根海姆了。当然，他的想法并不是要替换掉弗兰克·劳埃德·赖特所设计的那座旧馆——克伦斯知道那座建筑的标志性地位，以及它对于古根海姆博物馆机构形象的重要意义——而是要对其进行扩展和补充，从而让纽约人也能够体验到古根海姆博物馆正在全世界引领的这股新建筑的风潮。


  这一次，克伦斯显然不再需要组织什么建筑竞赛了，他直接将这座规模庞大的古根海姆博物馆新馆的设计委托交给了弗兰克。为了让这座新馆能够与曼哈顿下城以及布鲁克林区当时日益繁荣起来的文化生活相联系，克伦斯将新馆的场地区位选定在了曼哈顿下城一带。事实上在此之前，克伦斯早就有将古根海姆博物馆扩张至曼哈顿下城地区的想法了，并且曾经进行过一次尝试，他请矶崎新在苏荷区（SoHo）百老汇大道上的一座旧工业建筑的首层，设计了一座古根海姆博物馆的分馆，但是，那个小项目最终所产生的影响力非常有限。[33]于是，行事一贯大胆的克伦斯，索性决定彻底放弃掉那座不太成功的小分馆，转而用一座在规模上比上城的古根海姆主馆，乃至于毕尔巴鄂的新馆还要大得多的新建筑，来宣示古根海姆博物馆在曼哈顿下城的存在。不过，他构想中的这座新馆有些过于巨大了，以至于根本无法被一块常规的城市建设用地所容纳。所以，克伦斯只得寄希望于能够获准在纽约市政府所属的滨河码头用地上进行建设。最初，他计划中的项目用地位于曼哈顿岛沿哈德逊河一侧，而后来，在更为完整的一版方案中，项目用地被换到了沿东河一侧，华尔街的尽头。那是一片足够开阔的滨水场地，足以容纳延绵数个街区的巨大建筑体量。弗兰克在设计中充分地回应了克伦斯的宏大构想，他为这座新馆所做的方案设计，比他在毕尔巴鄂所做的更为张扬和大胆，相形之下，他的毕尔巴鄂古根海姆博物馆几乎可以说是克制的了。《纽约时报》的大卫·邓来普（David Dunlap）后来将这个方案形容为是一朵“钛合金云”[34]（Titanium cloud），这个比喻，恰如其分地描述出了弗兰克设计中那些被高高架在石材铺就的凸堤码头之上的，盘旋流动的金属造型。如果能够建成，这座新馆将可以容纳四倍于上城古根海姆老馆的展览空间，建筑总高度将达到400英尺（约合122米），也就是接近40层楼高，而单单首层的开放空间和花园，总面积就有将近6英亩（约合2.4万平方米）。


  但是，纽约毕竟不是毕尔巴鄂。在毕尔巴鄂，克伦斯既有来自政府的大笔资金支持，同时又在规划和设计阶段有着受到保证的自主决定权。而在纽约，条件则要复杂和苛刻得多。他觉得，要想为他在纽约的这座新馆谋取更多的支持，最好的办法，就是先通过某种非正式的场合和机会，直观地向这个项目相关的决策者展示一下他的这个构想，看一看他们的意见和反应。于是，他请弗兰克做了一个非常详尽细致的方案模型，并将其布置在了古根海姆基金会在瓦里克街（Varick Street）上一栋旧办公楼里租赁的一个展览空间中。随后，克伦斯邀请了一些媒体人、收藏家、艺术家、博物馆的赞助商，以及政客前来参观了这个模型。在参观过程中，克伦斯对他建设这座庞大博物馆的计划进行了一些私下的、不公开的简要介绍，他希望能够以此来先入为主式地拉拢到足够多的决策者、艺术家和赞助商来支持他的这个项目，这样一来，这座新馆的建设也就是水到渠成的事了。然而不幸的是，他却并没有在事先向古根海姆基金会当时的董事会主席，也就是他名义上的老板，金融家罗纳德·佩雷尔曼（Ronald Perelman）阐释清楚他的这一公关策略和计划，而在他的那次模型展示会上，他也并没有邀请到那些真正决定着这个项目能否获得许可的政府官员前来参与。据《名利场》杂志报道[35]，纽约州的州长乔治·保陶基（George Pataki），以及纽约市的市长鲁道夫·朱利安尼（Rudolph Giuliani），是直到有关这座新博物馆的消息在媒体上泄露出来，才得知整件事的，而这也让与这两位官员关系十分密切的佩雷尔曼感到愤怒不已。他认为克伦斯的这种冒险行事已经超出了前期调研的范畴，并且觉得克伦斯在董事会发表关于这座新博物馆的官方声明和决定之前，就向外界展示弗兰克的模型的这种行为，完全无视了他、州长和市长的权威，把他们晾在了一边。


  彼德·刘易斯成了克伦斯的救星。当时，已经在古根海姆基金会的董事会中占有一席，并且表现得越来越活跃的刘易斯，很快就被克伦斯扩张古根海姆博物馆的计划所打动了。到了1998年，克伦斯、刘易斯和弗兰克，从各种意义上讲，已经结成了一个紧密合作的三人组：刘易斯的财力、克伦斯的执行力，再加上弗兰克的建筑，这三者强有力的结合，让这三个好朋友觉得他们能够实现任何目标。盖里的纽约古根海姆新馆，总预算在9.5亿美元上下，而刘易斯大笔一挥，一个人就提供了其中的2.5亿美元。他们三个觉得，罗纳德·佩雷尔曼，乃至于其他任何人，都应该没有什么理由再继续阻止这个项目的全速推进了。1999年年中，佩雷尔曼决定退出古根海姆的董事会，而原先的基金会主席，古根海姆家族的成员彼德·劳森·约翰斯顿（Peter Lawson-Johnston），也因为年事已高，退休并转任了荣誉主席。于是，彼德·刘易斯便就此接过了古根海姆基金会主席的职位。


  然而，这个项目却最终并未如他们三个所设想的那般，得以顺利地实现。首先，虽然朱利安尼政府大体批准了这个新博物馆的规划，并且承诺会拿出6700万美元的资金支持，但除此之外，项目预算中所需的剩下的钱便再没有任何着落了。彼德·刘易斯的投资，与市政府的资金支持加起来，大概能够占到项目总预算的三分之一，但是在筹集另外三分之二的过程中，古根海姆基金会却一直无法获得什么进展。事实上，在当时，就连基金会的日常运营都已经开始出现越来越严重的问题，因为克伦斯在世界其他城市所进行的扩张尝试，都远远不及在毕尔巴鄂那般成功。所以，刘易斯以及其他董事会成员，便不得不把越来越多的钱花在弥补亏损和赤字上面。紧接着，2001年9月11日，纽约发生了恐怖袭击，整个城市随之陷入了一片混乱。在“9·11”之后的那段艰难日子里，想要在纽约建造任何一栋新建筑都可以说是困难重重的，更不必说是这样一座昂贵的、存在着大量资金缺口的新博物馆了。况且，这座新博物馆还位于曼哈顿下城，在其所在地的几个街区之外，便是世界贸易中心的双子塔曾经矗立的地方。在这样敏感的时间点，选址在这样敏感的区域，这座新博物馆可以说是完全没有任何机会再继续下去了。所以，无论从何种角度来看，他们的这个项目，都彻底结束了。


  他们所存有的最后一丝，指望着他们的古根海姆新馆能够在“9·11”的灾后重建过程中发挥一些作用的愿望，也于2002年底彻底宣告破灭了。负责管理曼哈顿下城的规划者们，显然是没有把弗兰克·盖里的这座庞大博物馆纳入到他们的城市重建计划之中，他们的这个项目终究被正式放弃了。那段时期，古根海姆基金会的财务问题也已变得更加严重和棘手，虽然克伦斯依旧没有放弃他继续扩张的努力，但是当时已经迅速地成为博物馆最大赞助者的彼德·刘易斯，却开始对他这位朋友的做法越来越有意见，他最终向古根海姆博物馆捐赠了7700万美元。在刘易斯浮夸招摇的个性之下，实际上掩藏着十分专注和清醒的商业嗅觉。克伦斯对于财务管理的散漫和放任，以及他不顾任何代价不断地进行扩张的决心，都让刘易斯愈发地难以容忍，这也让他们两人之间的关系，在接下来的几年之中急转直下。2005年初，弗兰克的这两位密友之间的矛盾，终于在一次董事会会议上公开激化了。刘易斯决定请克伦斯离开古根海姆，他要求董事会的其他成员也支持他的这一决定。而在董事会否决了他的提议后，刘易斯愤而选择了辞职。


  弗兰克一直在努力地试图弥合这两位朋友之间的关系，他甚至一度邀请克伦斯与他和刘易斯一起，乘坐刘易斯的游艇去往挪威进行了一次旅行。但是，他们两人之间的矛盾已经太深了，以至于根本没有和解的可能。而弗兰克则被尴尬地夹在了两个人之间，尤其是在克伦斯将另一个比他们先前失败了的纽约项目规模更大的博物馆项目委托给了他之后。2006年，也就是彼德·刘易斯离开董事会一年之后，古根海姆基金会宣布了他们在阿布扎比（Abu Dhabi）的萨迪亚特岛（Saadiyat Island）上新建一座古根海姆博物馆的计划。弗兰克给出的设计，由11个巨大的锥形结构、若干个曲线形的蓝色玻璃体，以及一些石材覆面的盒子状展厅空间组成，所有这些建筑单元都围绕着一个四层楼高的中庭空间排列开来，之间还有玻璃连桥相接。可以说，这个设计是一首大规模的——也许有些过于宏大了——盛大的狂想曲。


  在一段时期里，阿布扎比项目使得克伦斯与弗兰克之间密切的合作关系得以保持，即便是在古根海姆的董事会也愈发地意识到克伦斯的扩张计划太过不切实际之后。2008年，在拒绝了刘易斯炒掉克伦斯的要求的三年之后，董事会的其他成员改变了他们的想法，决定免去克伦斯日常运营的职责，将他任命为“国际事务高级顾问”，专门负责监督阿布扎比项目。在当时，那也是他的众多扩张努力之中硕果仅存的项目了。但是，没过多久，阿布扎比项目也陷入了种种矛盾和拖延之中，到了2011年，因为施工迟迟不能开始，克伦斯终于被彻底解雇。而弗兰克则得以继续跟进这个项目，等待着工程的启动[36]，并且挣扎周旋于大量关于古根海姆基金会涉嫌歧视移民工人的指控之中。虽然这类指控在阿拉伯联合酋长国（UAE）的众多大规模工程项目中屡见不鲜，但是，它们还是给弗兰克带来了不小的困扰，他的左派自由主义政治本能，让他无法容忍自己参与的项目同侵害人权的指控联系起来。所以，他聘请了人权律师斯科特·霍顿（Scott Horton）代表他出面，督促和确保古根海姆基金会在工人福利问题上遵守国际标准。[37]在霍顿的帮助下，弗兰克为自己建立起了一个强有力的，倡导提升建筑工人工作条件的公众形象。他的这种公开态度，无论是否真的提高了工人的待遇，至少是使他自己，免于了那些针对古根海姆基金会，以及其他在阿布扎比有项目的机构，乃至于其他在这一地区进行工作的建筑师所遭受的严厉的道德批判。[38]


  但是，无论阿布扎比项目进展如何，弗兰克·盖里与汤姆·克伦斯之间的合作关系还是彻底结束了。他们联手建成了这个世界上最著名的一座建筑，振兴了毕尔巴鄂的旅游业，重新定义了博物馆，并且重新定义了建筑的角色，使其成为城市复兴过程之中的一股重要力量。弗兰克与克伦斯，共同打造出了这座在整个20世纪晚期具有无可争辩的重要意义和地位的建筑作品，而他们两人之中的任何一个，都没有能力单独完成这件伟大的创作。但是，这样的合作再也无法重现了。毕尔巴鄂古根海姆博物馆，成了一座独一无二的、不可复制的杰作。
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  第十五章　沃尔特·迪士尼音乐厅：第二乐章


  事实上，毕尔巴鄂古根海姆博物馆的成功，在其正式开幕之前，就几乎已成定局了——甚至是在1997年普利兹克奖的颁奖典礼在那里举行之前，整个建筑界便已经开始热烈地讨论弗兰克的这座当时还远未竣工的建筑了——而这也使得洛杉矶的那座陷于停滞的沃尔特·迪士尼音乐厅陷入了更加难堪的境地。西班牙北部的一座小小的省会城市，都能够成功地建造出盖里最为前卫的设计作品；而洛杉矶，作为他的家乡，也是他事务所的大本营，却连项目的起步都如此困难。很明显，整个世界已经将毕尔巴鄂古根海姆博物馆视为弗兰克最为重要的一个作品，而毕尔巴鄂这座城市的知名度，也已经因为弗兰克的这件杰作，获得了极大的提升。如果说毕尔巴鄂，这座还不及洛杉矶十分之一大的城市，都有能力支持这样一座建筑的建成，那么为什么洛杉矶却做不到呢？如果说一座城市，将其最具野心的文化建筑项目，在施工尚未开始之前就放弃掉，那么这座城市又有何颜面，再继续以一座国际化大都市来自居呢？
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  沃尔特·迪士尼音乐厅最终版本的立面设计草图


  对于时任洛杉矶市长的理查德·赖尔登（Richard Riordan）来说，这几个问题可并不是说说而已的。原本是一名商人的赖尔登，从1993年起便担任洛杉矶市长，到那时已经是他任上的第八个年头了，对于人们关于洛杉矶并不具备世界级文化中心城市地位的种种议论，他感到烦恼不已。他明白，除非他把迪士尼音乐厅建起来，否则，人们的这种看法是永远不会改变的。他决定求助于伊莱·布罗德，因为他知道，在当时的整个洛杉矶，只有布罗德一个人，能够将重启这个停滞多年的项目所需的，在慈善界的影响力、在政界的人脉，以及在文化界的地位集于一身。多年来，为了将洛杉矶打造成一个文化中心，布罗德已经投入了巨量的金钱和社会能量，而毕尔巴鄂因为弗兰克的作品而所获得的成功和赞誉，在他看来，毫无疑问是洛杉矶这座城市的一个巨大耻辱。当时的弗兰克·盖里，已经成了一位拥有世界级声望和国际影响力的建筑师，而在这种情况下，布罗德认为，如果洛杉矶仍然执意要拒绝这位多年来一直在这座城市生活和实践的建筑大师的话，那么这座城市真的是要在整个世界面前颜面扫地了。的确，迪士尼音乐厅这座建筑确实是太复杂了，也太贵了，而且布罗德也非常了解弗兰克的性格，他比任何人都清楚，与弗兰克打交道可能会遇到的种种困难，但是，所有这些困难总是可以想办法克服的，布罗德这样对市长说道。当务之急，是要尽快地把这个项目建起来。


  布罗德与市长都认为，提升和改造洛杉矶的中心城区，是使这座城市能够长久地保持健康和活力的关键。洛杉矶中心城区的复兴，本身就是一份颇具挑战性的任务，而位于其中的那座令人难堪的、被荒废的音乐厅，更是为这份任务平添了几分困难。洛杉矶市政府希望，能够将迪士尼音乐厅这座建筑，与中心城区的复兴进程直接地联系起来。为了回应这一要求，在音乐厅的一些早期方案之中，弗兰克还曾经尝试过在场地内引入酒店以及一些其他的商业空间，不过最终，他还是希望这座音乐厅能够独享整个街区，并没有采用上述的这些尝试。但是，就在格兰大道的对面，市政府依然规划了一片紧邻这座音乐厅的商业建筑。[1]以开发市郊独栋住宅起家的布罗德，却十分着迷于那些更为传统化的城市规划形式，他希望洛杉矶的发展能够更为向心化，他认为，对于一座世界级的大都市来说，一个强有力的中心城区是必不可少的。尽管他的财富来源于城市向郊区的大规模蔓延和扩张，但是，他却是个集中化和高密度城市的忠实信徒。事实上，在1996年那会儿，洛杉矶这座城市在文化和经济上的强大活力，可以说已经证明了市中心对于一座城市来说并不是必需的——洛杉矶已经成功地发展成了一座没有市中心的国际大都市，其重要的城市功能并不是聚集在一个传统的、高密度的中心城区，而是沿着一条条大道和高速公路呈扩散式分布，这座城市的成功，完全可以被视为一种有别于传统的、新型的城市规划模式——不过，布罗德要么是没能理解，要么就是选择性地无视了这种他身处其中的城市形态。


  然而，无论他们的出发点是什么，是相信一个更好的中心城区能够带来更好的洛杉矶，还是希望能够尽快消除掉毕尔巴鄂古根海姆博物馆的成功给这座城市带来的耻辱和难堪，他们的目的都是确定无疑的，那就是要尽快重新启动沃尔特·迪士尼音乐厅项目。于是，为了复活这个项目，布罗德和赖尔登发起了一场公开募款。他们将他们的行动称之为“城市之心”（The Heart of the City），希望能够将这场募款描述成一场旨在为洛杉矶打造一个健康的市中心的公益活动，他们觉得，这样的说法，会比仅仅说他们想要建造一座意义重大的建筑作品更让人信服，从而也会令他们能够筹得更多的资金，来支持这座音乐厅的建设。“人们根本就不相信[2]这座建筑能真的建起来；他们觉得这个项目只是一个烧钱的无底洞。”布罗德这样说道。他和赖尔登承诺，将会把募得的资金放入一个专用的建设账户之中，而如果项目最终没能开工实施，他们便会把所有的钱如数退还给捐赠者。布罗德带头捐出了1500万美元，赖尔登也以个人名义拿出了500万美元，随后，他们便开始陆续收到来自这座城市里的许多大型企业的资金支持。大西洋里奇菲尔德石油公司（ARCO）、富国银行、美国银行，以及《洛杉矶时报》的母公司时代镜报公司，都纷纷拿出了七八位数的大额捐款。而除此之外，赖尔登作为一名业余冰球手，多年来与弗兰克之间通过冰球运动建立起来的良好关系，也让迪士尼音乐厅项目的重启变得更加顺利。赖尔登记得，在他们的募款活动开始之后不久，他与弗兰克就在当地冰场举办的一场业余男子冰球联赛的赛场上碰了面。“随着我们的比赛越来越激烈[3]，我一把将弗兰克推撞在了挡板上。当我们面对面注视着彼此时，我忍不住大喊：‘你给我老老实实地把迪士尼音乐厅建起来，否则我会宰了你！’”


  自从十多年前，迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner）成为沃尔特·迪士尼公司的首席执行官之后，迪士尼公司与迪士尼家族之间的关系就一直都不太好。所以，在这个音乐厅项目开始后的很多年里，迪士尼公司都从来没有提供过任何形式的支持。但是，在布罗德和赖尔登的这一轮募款活动启动之后，迪士尼公司的态度发生了180度的大转变，一下子就捐出了2500万美元。究其原因，迪士尼公司与弗兰克的合作关系应该在背后起了很大的作用，当时，弗兰克其实也算是被艾斯纳网罗到迪士尼麾下的众多著名建筑师之一——除了那栋迪士尼乐园行政楼之外，他还曾主持设计了一座同样位于阿纳海姆迪士尼乐园的冰场，以及几个位于欧洲迪士尼乐园的项目——迪士尼公司的这种态度转变，一方面是一种对迪士尼家族公开支持的姿态，另一方面，也可以理解为他们对于弗兰克的力挺。[4]


  当然，这场旨在重启迪士尼音乐厅的募款活动，对于这座建筑的建筑学意义，也同样给予了足够的重视。1997年3月4日，募款正式开始的当天，《洛杉矶时报》上刊登出了一幅由全世界的众多建筑师联合署名的，为这个项目背书的全页广告。这幅广告，是由汤姆·梅恩策划和组织的，他希望通过这种方式，来提醒一下洛杉矶的商业圈和政治圈，让他们意识到整个世界的建筑界都在盯着他们这座城市的这个项目。整幅广告构图的中心，是弗兰克为这座音乐厅最终改定的设计效果图，而在图案的上方，打出了一句醒目的标语：“把它建起来，必有人来。[5]（Build It and They Will Come）”[此句出自1989年上映的电影《梦幻之地》（Field of Dreams）的经典台词“If you build it, he will come.”——译注]广告页面的剩余部分，则由五列密密麻麻的名单组成，总共有来自世界各地的，超过200位“希望表达自己对于弗兰克·盖里的这件旷世杰作的支持”的建筑师、建筑历史学家和建筑评论家参与了这幅广告的联署。在这些署名人当中，既有诸如菲利普·约翰逊、雷姆·库哈斯、矶崎新、理查德·罗杰斯、罗伯特·A. M. 斯特恩、彼得·埃森曼、罗伯特·文丘里、丹尼斯·斯科特·布朗、安藤忠雄、哈里·考伯，以及理查德·迈耶等国际知名的建筑师，同样也包括许多在洛杉矶当地进行实践的普通建筑师。许多参与联署的建筑师，在设计风格上与弗兰克是截然不同的。特别值得注意的是，几年前因为这个项目的合作而与弗兰克结怨的丹尼尔·德沃斯基，也签署了这幅广告，而德沃斯基的署名，也成了这股声援弗兰克以及迪士尼音乐厅项目的大潮之中，最具标志性的一个注脚。


  当时，德沃斯基已经与这个项目没有什么关系了；也许，毕尔巴鄂古根海姆博物馆项目，对于迪士尼音乐厅项目的进展所带来的最为显著的影响，并不在于其减轻了人们对于这类设计本身的担忧，而是在于其从根本上消除了人们对于这样的建筑造型能否真的被建造起来的疑惑。弗兰克的事务所全程负责了古根海姆项目从设计到施工的各个步骤，包括施工图设计阶段，并且最终如期地完成了博物馆的建设，还将造价严格地控制在了预算之内。这有力地支持了弗兰克对于迪士尼音乐厅项目所存在的问题的看法，一直以来，弗兰克都认为，迪士尼音乐厅之所以陷入停滞，最根本的原因，并不是来自于他的设计，而是他无法有效地控制这座建筑的设计和施工的全过程。


  不过，弗兰克还是没能完全摆脱来自于客户方面的种种麻烦和困扰，要等到很长一段时间之后，他才真正地在迪士尼音乐厅项目上，得到了与他在设计毕尔巴鄂项目时相当的决定权。伊莱·布罗德曾经专程到毕尔巴鄂去看过那座古根海姆博物馆，他也十分欣赏弗兰克的设计。不过，在布罗德看来，毕尔巴鄂古根海姆博物馆的成功，似乎只是向他证明了，那类复杂而独特的盖里式建筑是可以被实现的，而并没有使他意识到应该由弗兰克来全程负责项目的建造过程。虽然他也不认同德沃斯基关于弗兰克的设计太过复杂，无法被落实成施工图以至于不可能实际建造的说法——毕尔巴鄂项目已经证明了德沃斯基的指责是荒谬的——但是，布罗德也并没有放下他自己对于弗兰克的成见，与弗兰克在他的自宅项目上的合作经历，让布罗德一直都觉得弗兰克是个难以合作并且工作速度缓慢的建筑师，在当时的布罗德看来，弗兰克只是个能够创作出一些富有想象力的新造型的艺术家，而并不具有掌控一个高标准严要求的大工程项目的能力。


  布罗德相信，在上一个周期之中，这个项目最主要的问题在于其糟糕的项目管理，他把大部分的责任，都归结到了曾经作为音乐厅项目委员会的主席，代表音乐中心和洛杉矶交响乐团监管整个项目运转的弗雷德·尼古拉斯头上。于是，布罗德将尼古拉斯踢出了项目团队，但是，这并没有给弗兰克带来更大的施展空间。在接受《纽约客》杂志的卡尔文·汤姆金斯（Calvin Tomkins）采访时，布罗德谈到，“有鉴于过往的历史”[6]，在他给出的解决方案中，并没有给予弗兰克更大的控制权。布罗德的解决方案，差不多是将所有的项目相关事务完全纳入了他自己的掌控之下，他把项目的运营和交付模式改为了由施工方主导的“设计-建造”（design-build）模式，并将整个项目整体委托给了一个以固定报价中标的工程总包商来进行实施，就连负责监督和指导施工的建筑师都是由总包商选择的。


  弗兰克愤怒了，因为他不愿意看到布罗德住宅的失败历史，在一个更大尺度的公共建筑项目之上重演。弗兰克认为，虽然布罗德为项目募得了足够的资金，使得项目能够有机会得以建成。但是，这并不意味着布罗德有权力像对待他自己的住宅那样对待这个项目，又一次地在自己设计的项目上被边缘化，让弗兰克感到怒不可遏。一如他多年来，在面对令自己感到不舒服的情况时的一贯反应，弗兰克再一次地选择了放弃。在他的事务所里进行的一次关于迪士尼音乐厅项目的计划会议上[7]，因为看到布罗德也前来参会，弗兰克愤而离席，声称他不想在他的事务所里再看见布罗德。而那之后不久，他便做出了放弃整个项目的决定，并提交了辞呈，在辞呈中，他表示自己无法在伊莱·布罗德提出的条件下进行工作，并且声明要收回自己对于这座建筑的创作署名——正如他曾对布罗德住宅所做过的那样。


  “有些人曾说，百分之七十五的完成度，总比什么都做不出来要好些。”弗兰克在一封发表于《洛杉矶时报》上的，写给布罗德的公开信上这样写道，“当年，你正是以这样的态度来对待你的住宅项目的。也许你觉得挺满意，也许你觉得可以再这么做一次。但是，我要对我自己负责，也要对迪士尼家族负责，这种责任，让我绝不可能同意你这样的操作方式。”随后，他还向《纽约时报》倾吐了自己的沮丧和挫败感。“他们从来都不愿意听听我的意见[8]，我在他们眼里，只是个负责创意的艺术家。”他这样说道，“他们不拿我当回事，总是把我晾在一边，因为我是个‘伟大的天才’，每次他们这样说，我都感到恶心极了。我倒霉就倒霉在这‘天才’二字上了。”


  最终，是迪士尼家族，给予了弗兰克最为宝贵的支持。沃尔特·迪士尼和莉莉安·迪士尼夫妇的两个女儿之一，黛安娜·迪士尼·米勒，多年来一直都隐居在酒乡纳帕（Napa），远离她儿时的故乡，喧嚣而充满压力的洛杉矶，过着相对私密而平静的低调生活。但是，随着莉莉安年事已高，黛安娜逐渐接过了母亲的角色，成了整个家族在迪士尼音乐厅项目上最为活跃的参与者——莉莉安·迪士尼最终在1997年年底以接近一百岁的高龄去世——而她也和母亲一样，对弗兰克颇具好感，因为她在弗兰克的身上，看到了某些与她父亲相似的创意才华。她把弗兰克和贝尔塔邀请到了她位于纳帕的牧场做客，并向他们坦承，这个项目带来的巨大压力，一直以来也让她感到十分困扰。她记得她的父亲曾经告诉过她[9]，无论何时，当创造性人才和商业管理者之间产生矛盾和分歧时，选择站在创造性人才一边，往往总是最符合长远利益的。


  黛安娜·迪士尼·米勒决心按照父亲教给他的方式来处理这个问题。她决定，由她的家族来负责承担弗兰克的事务所编制施工图的费用。米勒告诉音乐厅项目委员会[10]，如果没有得到弗兰克的认可，她将不会再从她母亲的那笔捐款信托中继续拿出资金来支持这个项目。“我们向洛杉矶这座城市承诺的[11]，是一座由弗兰克·盖里设计的建筑，这也是我们决意要达成的唯一目标。”米勒在声明中这样说道。她不希望她父亲的名字，与一座连弗兰克自己都不愿意提及的建筑联系在一起，因此，她向所有人明确表示，如果最终建成的建筑不能令弗兰克满意的话，那么，不仅仅是弗兰克本人将会拒绝署名，她也将会拒绝将她父亲的名字用于这座建筑之上。
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  沃尔特·迪士尼音乐厅主入口部分的最终模型


  黛安娜·迪士尼·米勒使出了她的杀手锏，狠狠地将了伊莱·布罗德一军。虽然负责监管音乐厅项目运行的那个委员会，一直都听命于布罗德，但是，他们也无法违背冠名这座建筑的迪士尼家族的意愿，尤其是当迪士尼家族还以中断剩余的项目资金来进行威胁的时候。最终，布罗德妥协了，而盖里与合伙人事务所成了迪士尼音乐厅项目唯一的建筑师团队，获得了全程控制项目进程的权力。1999年11月，在弗兰克获得项目委托十多年之后，迪士尼音乐厅项目的工程施工终于开始了——或者说是重新开始了。


  在项目重新启动之后，弗兰克的方案其实还需要一些进一步的调整和改进，不过，整个设计的大框架，基本上还是维持了1994年项目陷于停滞之前的模样：主音乐厅空间大体呈矩形，内部共有大约2200个座位，室内空间以道格拉斯冷杉进行装饰；在外部造型上，主体的方盒子与街道成夹角布置，周边被巨大的曲面体量所围绕和包裹，形成了门厅、其他公共空间以及附属空间。整个建筑在观感上有点类似于一朵盛开的洋蓟花，只不过在花心处包着的是一个方盒子；也可以将其看成是一艘西班牙大帆船，向着四面八方张开和鼓起巨大的船帆。


  建筑的立面材料原本选定的是石材，但是，不断增长的造价压力，以及毕尔巴鄂古根海姆博物馆的钛合金表皮的成功，让弗兰克改变了主意，转而将目光投向了不锈钢。其实在1994年时，他就曾经拒绝过一次关于采用金属外表皮的提议，而且至今他也认为石材具有比金属更为柔和温暖的质感。不过，当他意识到不锈钢立面能够比石材立面足足便宜1000万美元时，他最终还是妥协了。因为金属材料在视觉上显得要比石材更轻一些，所以，在决定采用金属立面后，弗兰克对建筑立面上的风帆状曲面造型进行了一些微小的调整，以此来消解掉金属材质所带来的轻浮感，从而使得整个建筑看起来更为简洁和有力。


  弗兰克采用不锈钢表皮的这一决定，后来看来是非常明智的，由总共5100块质感均匀的、刷面处理的不锈钢板拼接而成的巨大的不锈钢帆，让整个建筑具有了一种明亮而炫目的光影效果，[12]其赋予建筑的明快而锐利的视觉感受，是石材表皮无论如何也实现不了的。虽然弗兰克一直都着迷于使用如石材这般致密而传统的建筑材料，来搭配他那前卫而时尚的建筑结构和造型——他喜欢这种搭配所带来的那种内敛性和含蓄感。对他来说，石材所具有的坚固而稳定的属性，与他那富有动感的建筑形式之间的天生矛盾，在提高了设计难度的同时，事实上更能够彰显出他的设计才华，这种矛盾所带来的某种模棱两可式的含糊性，也让设计过程变得更加具有挑战性——但是，他很快就看到了不锈钢这种材料，在塑造更为明快、更具视觉冲击力的立面效果时所蕴藏的巨大潜力。所以，无论是从建筑设计方面还是经济因素方面考虑，选择不锈钢作为立面材料，最终都被证实是一个非常正确的决定。在迪士尼音乐厅建成之后，其翻滚的不锈钢立面造型，立刻成为洛杉矶的一个新的城市标志。


  对于弗兰克而言，这个项目实际上也代表了一种比较新的尝试，在这座建筑上，立面覆盖材料得到了非常夸张的延伸，以至于在某种程度上超越了其所覆盖的内容。换言之，这座建筑张扬起伏的不锈钢立面，已经不再仅仅是覆盖着其下同样张扬的建筑造型的一层表皮了。在他的许多早期作品——如杜塞尔多夫新海关大楼的三座塔楼、巴黎美国中心，以及明尼阿波利斯的韦斯曼博物馆——的设计之中，弗兰克都是先推敲出其不同寻常的建筑造型，然后再去考虑如何施工以及采用何种立面表皮对形体进行包裹的问题；但是在沃尔特·迪士尼音乐厅项目上，他开始尝试着让立面表皮突破其所包裹着的建筑形体的限制，独立发展成为一组单独的造型要素。换句话说，在这座建筑的立面上翻滚起伏着的那些不锈钢帆之中，有一些似乎主要是为了造型效果而存在的，而并不包裹和覆盖任何空间，这些不锈钢板所起到的作用，纯粹就是为了创造出一种复杂而动态的、富有雕塑感的形体构成。立面上的一片片好似能够随风飞舞的不锈钢帆，让这座巨大的建筑看起来也轻盈了许多，充满了动感。


  毫无疑问，弗兰克的迪士尼音乐厅，是一座建筑学意义上的杰作。但是，更重要的是，这座建筑，再一次地反映了一向对新事物充满了激情的弗兰克，对于探索前人未曾探索过的可能性的决心和勇气，以及他对于先进科技的信仰，他试图打破现代主义最为珍视的信条之一，创造出属于他自己的装饰性风格。那些巨大的不锈钢帆，不仅是一种标新立异建筑形式，同时，也可以被理解为一种装饰性的手法，是一些纯粹为了建筑的视觉效果而存在的造型元素。弗兰克其实是在有意识地反抗现代主义建筑通常所坚持的那种清教徒式的克制，那种对于建筑必须“诚实”“纯粹”和“理性”的信仰和教条——在现代主义建筑的法典里，装饰，不仅仅是一种装腔作势的自我放纵，一种对于历史的毫无价值的复制和回归，更是一种道德上的禁忌，一种对于现代主义基本原则的背叛。


  通过沃尔特·迪士尼音乐厅项目，弗兰克清楚地证明了这种刻板的观点所存在的谬误，他以他自己所特有的，极端丰富而肌理化的手法，创作出了一个极度现代而新潮的设计。迪士尼音乐厅，比他以往的任何项目，都更为有力地展示出他试图找到一种方式，来保护所谓的传统建筑价值观的愿望。当然，他并不是直接照搬传统建筑的形式，而是试图实践出一种不仅满足功能需求，同时也能够给人以视觉和情感上的愉悦感的新建筑形式。在弗兰克的心里，沃尔特·迪士尼音乐厅，是他所谱写的一曲对于建筑之乐趣的颂歌。


  同样，这座建筑，也是一曲对于音乐之乐的颂歌。在20世纪30年代的多伦多，他的母亲第一次带他去听了音乐会，而自那之后，古典音乐便一直在弗兰克的生活中占有重要的一席之地。他与格雷格·沃尔什之间多年的友谊，更加巩固了他对于音乐的爱好，也使得他对音乐的理解随着年龄的增长而不断深入。在他开始设计沃尔特·迪士尼音乐厅的时候，他已经是一个非常老练而内行的古典音乐爱好者了。虽然他并不是一位职业的音乐家，但是，他完全可以称得上是一位理想的音乐会观众，而这种特质，对于一个音乐厅项目的设计师而言，有着至关重要的意义。
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  音乐厅的木质内饰设计，是通过一个巨大而精细的模型来进行推敲的


  弗兰克对于音乐的兴趣，让他在设计中十分愿意与负责音乐厅音响效果的声学专家，来自东京的永田音响设计事务所的丰田泰久（Yasuhisa Toyota）进行合作。正如迈克尔·马尔岑所言，弗兰克清楚地知道，“无论这座音乐厅在建筑上有多么的华丽和壮观[13]，如果音响效果不够出色的话，它便会立刻被人们判定为是一个失败的作品”。丰田泰久与弗兰克之间的合作十分顺利，这得益于他们两个人之间的相互认同，丰田和弗兰克一样，都十分欣赏汉斯·夏隆设计的柏林爱乐音乐厅，他也能够理解弗兰克对于复杂形式的痴迷和执着，而除此之外，还有非常重要的一个因素，那就是弗兰克的工作方式，弗兰克不会等到音乐厅的建筑设计完成之后才扔给丰田去调整音响效果，他所希望的，是能够与声学专家一起来推敲和确定音乐厅的建筑形式。


  这座音乐厅的最终形式，完美地融合了他们两个人的想法。弗兰克接受了丰田泰久的建议，将音乐厅的内部空间做成了对称式，这在他的作品之中是十分罕见的，但是除此之外，关于这个空间的所有要素，全部是极端富有复杂性的盖里式的创作，音乐厅的主乐池，既不是位于音乐厅的正中，也不是位于端部，而是被放置在了整个空间内部的大概四分之一处，围绕着主乐池的四周，在台阶、二层楼座和夹层上，分布着十六个各不相同的看台分区。整个音乐厅的内饰主要采用木质饰面板覆盖石膏板，天花板也同样是木质的，并且具有与外立面的不锈钢帆类似的凹凸翻滚的曲面肌理，在视觉效果上更像是纺织物的质感，而非硬质的材料。此外，弗兰克还专门设计了一种浅色的、花朵状的纹样，将其应用在了音乐厅的座椅和地毯上，以这一方式回应和纪念莉莉安·迪士尼对于花园的热爱。［这座建筑同样也包含有一个室外花园，弗兰克还在其中设计了一个由代尔夫特蓝瓷（Delft pottery）——莉莉安·迪士尼喜欢收藏的一种瓷器——的回收碎片拼贴而成的喷泉。］


  * * *


  沃尔特·迪士尼音乐厅项目的周期拖得实在是太长了，以至于当这个项目于1998年重新开始施工进程的时候，担任洛杉矶交响乐团团长将近三十年的欧内斯特·弗莱茨曼，已经七十五岁高龄，准备退休了。这位志存高远、追求卓越的团长，一直以来都是弗兰克作品的一位坚定捍卫者，他曾经与弗兰克就这个项目的诸多细节——从音乐厅内的座位布置，到后台的功能安排——进行过深入细致的讨论和合作，他的退休，无论是对于这个项目，还是对于弗兰克个人的情感而言，都是一个很大的打击。


  不过，对于弗兰克来说十分幸运的是，接替弗莱茨曼的，是曾任纽约爱乐交响乐团团长的，活力四射、热情洋溢的黛博拉·博尔达（Deborah Borda），据博尔达自己说，她之所以接受洛杉矶交响乐团的这份工作，很大一部分原因，就是她觉得这座新音乐厅的前景实在是太令人激动和期待了。博尔达记得，在成为洛杉矶交响乐团新任团长的几年之前，她就曾在《纽约时报》上看到过这座音乐厅的一幅效果图。“当时我就觉得，那是我所见过的最美妙的一座建筑[14]，虽然我并不是个视觉主导型的人。”在答应接受这一工作邀请之前，博尔达不仅与乐团的董事会以及音乐总监埃萨-佩卡·萨洛宁（Esa-Pekka Salonen）进行了面谈，还专门要求会见了弗兰克。“我一下子就爱上了他，”她这样说道，“我感到我们之间有着某种不同寻常的联系。”博尔达很快就与弗兰克成了非常要好的朋友，他们之间的关系，比弗兰克与弗莱茨曼之间的曾经的工作关系还要密切得多，而博尔达也成了迪士尼音乐厅项目的又一位充满激情而又富有洞察力的支持者。她的这种热情，对于这个项目而言可以说是至关重要的，甫一上任，她就不由分说地接管了与这个项目相关的事务，成为项目的首要客户，尽管从名义上讲，作为一个更大的实体，洛杉矶音乐中心才应该是客户方面最有话语权的一方。


  博尔达是一位非常有主见的女性，在她和善可亲的外表下，隐藏着十分坚定的信念和决心，在同意接受来自洛杉矶的这份工作邀约之前，她便先向弗兰克提出了一个要求，并要求弗兰克务必答应。原来，此前出于节省造价的考虑，原本用于交响乐团行政管理部门的办公空间，被从迪士尼音乐厅项目的方案中缩减了下去，而这让博尔达感到非常失望。她说，她横跨整个美国，千里迢迢地到洛杉矶来为她的新乐团主持这座新主场的工程，她完全无法接受在这座新音乐厅落成之后，还要搬到某个租来的办公室里去工作。她告诉弗兰克说，她最低的要求，就是让她和她的员工们能够在这座新音乐厅里办公。“我对弗兰克说[15]，在我接受这份工作之前，我需要你答应为我们设计一座办公配楼，我需要你保证这一点，”她说，“至于造价的问题，你不用担心，我会想办法筹来这部分额外的资金。”最终，弗兰克答应了博尔达的要求，而博尔达也履行了自己的承诺。弗兰克在场地的南侧增设了一个石材覆面的方盒子体量作为办公配楼。虽然这座配楼使得整个项目的花费增加了1000万美元，但是，它也使得这座新音乐厅不再仅仅是一个演艺空间，而是真正地成为洛杉矶交响乐团整个机构的大本营。


  最终，这座新音乐厅项目的总造价达到了2.07亿美元，比起1988年所做的最初的项目预算，的确是多出了不少，不过，相对于在项目开始十年之后，也就是设计最终定稿，工程得以重新开始那会儿所做的最终版本预算而言，这个造价，确实是处于允许范围之内的。[16]但是，沃尔特·迪士尼音乐厅的造价问题，还是成了让弗兰克与洛杉矶交响乐团在此后的许多年中饱受诟病的一个话题，因为人们经常会拿项目的最终造价与项目初期那低得多的预算来进行比较，并把造成二者之间差价的原因归结于是弗兰克的设计缺乏经济性，以此作为他们攻击弗兰克的设计总是会超出预算的依据。即使是在这座音乐厅建成十多年之后，弗兰克还依然需要不时地对一些将这个项目描述为华而不实的烧钱机器的评论家们做出回应，为自己控制造价、严守预算的能力做出辩护。


  事实上，要守住这2.07亿美元的预算绝非易事。在项目的进程将近尾声时，缩减开支的压力变得越来越大，在不得已之下，弗兰克的事务所也不得不削减了一部分的设计费。最终，弗兰克少收了700万美元的设计费，而他要求洛杉矶交响乐团将这笔资金视为是他捐赠给乐团的一笔捐款。洛杉矶交响乐团答应了弗兰克的要求，在这座音乐厅建成之后，乐团在其门厅里竖立起了一面捐款人名单墙，而弗兰克·盖里与贝尔塔·盖里夫妇的名字，也因此被列在了“主要捐赠人”一栏之中。


  这座音乐厅在2003年年初就已经基本完工了，不过，黛博拉·博尔达还是希望能够等到秋季再正式揭幕。她和萨洛宁都认为，他们的乐团，需要一段时间来适应这个新的演出空间。“如果你是一名小提琴手[17]，一直以来你都在用一把质量糟糕的小提琴来演奏，然后突然有一天你得到了一把斯特拉迪瓦里（Stradivarius），你当然需要花点时间来适应这把好琴，并且学着用好它。”她这样说道。到了当年的十月下旬，迪士尼音乐厅终于以三场开幕音乐会正式宣告揭幕。为开幕音乐会选择合适的演出曲目，并不是一件容易的事，而弗兰克也参与了博尔达和萨洛宁关于曲目选择的讨论过程，他以这种方式，将他对于音乐的热情，与他对于这个设计的占有欲结合了起来。他们三个人，事实上组成了这次开幕演出的策划委员会，每周，他们都会在布伦特伍德的文森蒂餐厅（Vincenti’s restaurant）共进晚餐，一起商量演出的安排。最终，他们决定，以查尔斯·艾夫斯（Charles Ives）的《未被回答的问题》（The Unanswered Question）、巴赫的一首小提琴无伴奏奏鸣曲、莫扎特的《第三十二交响曲》（Symphony no. 32），以及斯特拉文斯基的《春之祭》（Rite of Spring）作为音乐厅开幕当晚的特别演出的曲目。此外，洛杉矶交响乐团的常规演出季，也在开幕式之后的一周拉开了帷幕，而其演出的曲目则只有一首：马勒的《第二交响曲》（Second Symphony），也就是《复活交响曲》（Resurrection），这首规模庞大的交响乐巨作，恐怕也是对于这座音乐厅的音响潜能的一次最好的测试。


  在为期一周，面向学生以及其他特邀群体的免费开放后，迪士尼音乐厅的开幕之夜终于到来了，而洛杉矶的市中心，已经几十年没有过如此盛大的场面了。闪光灯的光亮，将弗兰克设计的不锈钢帆映照得光芒四射，升腾的焰火，将夜晚的天空照亮得如同白昼，格兰大道被临时封闭，在道路中央搭起了一顶巨大的帐篷，用以在音乐会结束之后举办庆功晚宴。而已经有好几年没有穿过比黑色T恤衫更正式衣服的弗兰克，也是一身正装地出现在了现场。


  不过，在迪士尼音乐厅的整个开幕期间，最令人意想不到的一项活动，还不是这场开幕音乐会本身，而是在音乐厅正式开幕之前几天，在音乐厅的舞台上进行的一场私人晚宴。这场晚宴是由弗兰克主持的，而宴会的主宾，则是伊莱·布罗德。促成这场晚宴的，是拥有着敏锐的政治本能，以及友好而和善性格的贝尔塔，她说服了弗兰克主动与布罗德进行和解，她认为，让两个人之间的这种宿怨继续下去是毫无意义的，特别是在弗兰克已经赢得了他们之间大多数的重要交锋的情况下。贝尔塔对弗兰克说，你已经赢了，现在，已经有太多太多的美好和喜悦围绕着这座音乐厅，那么你为什么不能在大获全胜之后，表现得大方一点，将这种喜悦拿出一些来与布罗德分享呢？


  和往常一样，贝尔塔这次的直觉依然是对的。“我想你们都曾听说[18]伊莱和我之间有矛盾，但是，你们应该看一看我们建出了什么。”弗兰克在晚宴上向布罗德敬酒时这样说道，“最终的建成效果真的是太美了，我们两个都为这座建筑感到自豪。”随后，布罗德也站起身来，举杯回敬了弗兰克。“我还能说什么呢？”布罗德回应道，“事实证明，弗兰克是对的，这座建筑是一件无价之宝。”


  评论界对于这座建筑的回应也十分迅速，并且几乎全部是正面的。很长时间以来，一直作为音乐厅项目陷于停滞的替罪羊遭受了无数指责的弗兰克，一下子成了洛杉矶的中心城区最为炙手可热的新的城市英雄。赫伯特·马斯卡姆对于弗兰克的欣赏也一如既往地溢于言表，他对于迪士尼音乐厅的评论，与他对毕尔巴鄂古根海姆博物馆的评论一样，充满了激动和抒情化的表达：“迪士尼音乐厅可能会是你所见过的最为华美而壮丽的一座建筑。[19]”他在发表于《纽约时报》上的一篇评论中这样写道。他表示，这座音乐厅将他带进了一种“审美的狂喜状态”之中，“观众、音乐和建筑完全都沉浸在一种合而为一的感官体验当中，这种感受如此之强烈和深远，以至于在这座建筑里，时间似乎都停止了”。


  当然，也并不是所有的评论家都像马斯卡姆一样，毫不吝惜地对这座建筑表达赞美，《纽约时报》的音乐评论家安东尼·托马西尼（Anthony Tommasini），就对迪士尼音乐厅的音响效果发表了一些吹毛求疵式的批评，不过除此之外，关于这座建筑的所有评论，便几乎都是一片赞誉的声音了。《纽约客》杂志的亚历克斯·罗斯（Alex Ross）这样评价迪士尼音乐厅：“论声音效果的丰富性，全世界也只有非常少的几座音乐厅能够与迪士尼音乐厅相媲美，而如果要论起视觉和听觉效果的综合体验，那么世界上便再没有一个音乐厅是它的对手了……置身其中，你会感到音乐从四面八方朝你涌来。墙面上的彩绘仿佛是要破碎开来；而乐团则仿佛是悬浮在空中进行演奏。”


  罗斯注意到，这座音乐厅不仅仅是一个建筑事件，同时也已经成了一个社会事件，因为，它点燃了洛杉矶整座城市的热情，甚至于是那些在此之前从未对古典音乐表现出过任何兴趣的人们，对这座建筑也是趋之若鹜。和马斯卡姆一样，罗斯也意识到，弗兰克的这座沃尔特·迪士尼音乐厅，已经超越了形式和空间的趣味，上升为一种非同寻常的，具有划时代意义的建筑创新。这座建筑对于音乐的呈现方式，对于21世纪的音乐厅类建筑的发展和前景也有着非常重要的意义，随着电子音像产品在质量和数量上的大幅提升，传统的音乐厅已经几乎要过时了，任何一个买得起一台iPod的人，都可以将高质量的音乐资源装进口袋里，随时随地点播音乐。那么，对于这个时代的人们来说，再到现场去欣赏古典音乐会还有什么意义呢？对于这个问题，迪士尼音乐厅给出了极佳的回应，它成功地将人们吸引回到了音乐厅里，让他们摘下了耳机，重新前来购买音乐会的门票。弗兰克的这座新音乐厅，让建筑本身，成为一种与音乐同等重要和激烈的情感震撼，对于身处这座建筑之中的观众们而言，欣赏现场演出的激动心情，得以再一次地与置身于伟大的公共空间的喜悦之情融为了一体：这座建筑的内部空间，成功地将音乐欣赏的体验，带上了一个全新的高度。


  * * *


  在沃尔特·迪士尼音乐厅落成的同一年，弗兰克还迎来了他所设计的另外一座尺度上小得多的音乐厅建筑——位于纽约上州的巴德学院的理查德·B·费希尔表演艺术中心（Richard B. Fisher Center for the Performing Arts）——的开幕。弗兰克之所以接手这个项目的委托，很大一部分原因是看在时任巴德学院院长的利昂·博特斯坦（Leon Botstein）的面子上。博特斯坦是一位备受尊敬的音乐学者和指挥家，长久以来，他一直都梦想着能够在巴德学院那地处广袤乡村的校园里，建起一座正规的表演厅，1997年，他找到了弗兰克，而彼时，迪士尼音乐厅项目还尚未回归正轨。虽然巴德学院对于这个项目的预算十分有限，而且其位于纽约市以北90英里（约合144.8千米）的校园地处十分偏远。但是，能够有机会设计另外一座音乐厅建筑，还是让弗兰克感到兴奋不已，特别是这一次的客户还是位音乐家。


  弗兰克为费希尔中心所做的设计，同样也拥有着木质内饰的演出厅，以及性感曲面的不锈钢板立面，整个建筑从大感觉上看，很像是将巨大的迪士尼音乐厅以简明而随意的手法在小尺度上进行了一次临摹。不过，在巴德学院校园内的开阔的自然景观条件下，这座建筑的不锈钢立面能够映照出天空以及周围树木的影像，这也为这座建筑赋予了一种朦胧的、转瞬即逝的质感，与迪士尼音乐厅的纪念性是截然不同的两种观感和体验。这座建筑最为值得注意的一个特点，是其平滑柔和的曲面钢板立面，并没有完全覆盖住其呈方盒子状的、造型方正而高度功能化的后部体量，这使得这组不锈钢板实际上成为某种装饰性立面。与弗兰克在他的许多更为早期的作品当中所做的一样，在这个设计中，弗兰克再一次清晰地表明，他的建筑观，与经典现代主义所墨守的那套关于“诚实”、几何造型的纯粹性等陈腐教条的话术，是完全不同的。事实上，费希尔中心，可以被视为一座配有一面装饰性立面的，造型规整的普通建筑，相比于那些造型抽象的现代主义音乐厅建筑，它在模式上更像是一座建于19世纪的老式剧场或者歌剧院，只不过在装饰上采用了弗兰克那富有流动感的形式语言作为搭配。
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  巴德学院的费希尔中心


  当然，弗兰克在“后毕尔巴鄂”时期所接手的项目，也并不都如费希尔中心那般简单。1995年，来自西雅图的亿万富翁，微软公司的创始人之一保罗·艾伦找到了弗兰克。艾伦是摇滚吉他手吉米·亨德里克斯的狂热乐迷，他希望能够在西雅图——亨德里克斯出生的城市——建造一座博物馆来纪念他的这位音乐偶像。虽然一开始，艾伦对于这座建筑到底应该被设计成什么模样并没有一个清晰的概念——他自己也承认，那会儿他的建筑品味是有些保守的——但是，至少有一点他是十分明确的，他希望这座建筑成为一件不同凡响的杰作，并且能够以某种方式，对亨德里克斯的音乐当中的那种充满创造力的精神内核进行呼应和表达。“他的音乐自成体系[20]，具有一种迷幻的色彩，那些起伏跳动的声音，既微妙悦耳，同时又充满着力量，”艾伦这样描述道，“我所能想到的，能够用来形容他的音乐的词汇似乎只有‘迷狂’（swoopy）。我希望这座建筑也能够传达出这种色彩斑斓的、迷幻艺术式的感受和体验。”


  艾伦的姐姐乔迪·艾伦（Jody Allen），在体验音乐博物馆（Experience Music Project）——这座位于西雅图的博物馆的最终名称——项目的过程中扮演了非常重要的角色，正是她向艾伦推荐了弗兰克，她认为，对于这座在她弟弟心中有着非凡意义的建筑项目而言，弗兰克无疑是最理想的建筑师人选。保罗·艾伦当时还并未去过毕尔巴鄂，而对于弗兰克，他也只是有着粗浅的了解。但是，当看过了一些其他建筑师的作品之后，他意识到他的姐姐是对的：如果说这个世界上有哪位建筑师有能力将亨德里克斯的音乐在建筑创作中表现出来的话，那这位建筑师一定非弗兰克莫属。于是，艾伦到圣莫尼卡去拜访了盖里事务所，并与弗兰克见了面，他们的这次会面，是在弗兰克的极力坚持下才得以成行的——以害羞闻名的艾伦，起初表示他更希望通过电子邮件来交流，但是弗兰克却明确表态称，如果没有一定次数的面对面的会谈，他是不会接手这个项目的，而他也希望艾伦能够感受一下他事务所的氛围，并且来看一看他的其他作品。当两个人在弗兰克的事务所里第一次见面时，艾伦一开始并没有说什么话，他只是在事务所里四处打量着，等待着弗兰克来挑起话头。弗兰克带着艾伦在事务所里转了一圈，他记得，艾伦在一个造型如同一只马头的会议大厅空间的模型——那是弗兰克为柏林中央合作银行（DZ）办公楼项目设计的中庭空间的一部分——跟前停下了脚步，并且对其称赞不已。艾伦告诉弗兰克说他十分欣赏这个空间“迷狂”的形式[21]。不过在艾伦的记忆中[22]，他那次在弗兰克的事务所里所见到的，让他感到最为震撼和激动的东西，是当时正陷于停滞的沃尔特·迪士尼音乐厅项目的一系列模型。


  弗兰克低调而内敛的风度，有时候会令他的一些客户感到困扰，但是，这种行事风格却与艾伦的性格相当合拍。在设计的初始阶段，艾伦常常喜欢只盯着模型，而并不是很热衷于直接参与到讨论之中，不过很快，随着合作的深入，他逐渐地向弗兰克敞开了心扉，开始对弗兰克谈起他对于亨德里克斯的音乐的热爱，以及他心目中对于这座建筑的期望和畅想。虽然弗兰克并不是吉米·亨德里克斯的乐迷——“我是个信仰左派自由主义的犹太人[23]，所以，皮特·西格（Pete Seeger）和伍迪·格思里（Woody Guthrie）更合我的口味”，他说——但是，接到这个项目之后，弗兰克开始试图感受和理解亨德里克斯，他听了大量亨德里克斯的唱片，并且同克雷格·韦布以及吉姆·格里姆夫进行了交流——这两位都曾经担当过摇滚乐队的吉他手。后来，他还拜访了圣莫尼卡的一位吉他制作家，并且从这位制作家的作坊里寻得了一大堆旧吉他的碎片，想要尝试着将这些碎片融入到他的建筑构图之中。


  弗兰克给出的最初几版设计，让他自己都觉得有些过于图解化和具象化了。“我的方案看上去就如同是一簇簇在空中飞舞的吉他琴弦，”[24]他回忆道，“我觉得我需要把形式调整得更像建筑一些。”为此，他又做了许多轮方案，进行了大量的修改，但是，在设计进行的过程之中，艾伦却因为忙于其他的商业事务，而不得不将很多关于这个项目的协调工作，指派给了自己的属下来处理，这使得弗兰克丧失了与他的客户进行频繁而深入的沟通的渠道，这对于弗兰克的设计可以说是一个非常严重的影响，与志同道合的客户进行大量的交流，是弗兰克赖以修改和调整自己的设计思路的一个至关重要的方法。最终，弗兰克的设计方案，从某种程度上来说可以算是一个折中和妥协的产物，建筑的主体，由一系列不同形状、不同颜色的金属体量组合而成，模糊地隐喻出了一把破碎的，亨德里克斯惯用的芬达电吉他（Fender Stratocaster）。但是，这个设计概念，并没有得到直接而有力的表达，因为建筑的整体形式看起来过于含混，更为接近于一系列流动的曲面，而非一组碎片式的片状造型。在这个设计中，我们可以清晰地看到一些来自于未被建成的彼得·刘易斯住宅方案的造型方式和想法，这也表明，弗兰克通过刘易斯住宅项目所获得的那笔“麦克阿瑟天才奖”，依然在他的设计实践之中发挥着影响。
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  西雅图的体验音乐博物馆


  西雅图体验音乐博物馆于2001年正式开幕，其盛大的开幕式，与其说是一座艺术博物馆的落成典礼，倒不如说更像是一场摇滚音乐会。吉姆·格里姆夫记得[25]，在开幕式开始前，他和事务所里的几个同事，还聚集在弗兰克的酒店房间里，不过弗兰克后来冲进房间来把他们全撵了出去——他担心别人以为是他在房间里聚众吸毒，更害怕事情传扬出去会影响到他的声誉。尽管开幕式的气氛热烈非常，但是，体验音乐博物馆这座建筑本身却没有能够收获广泛的赞誉，自毕尔巴鄂古根海姆博物馆项目以来，弗兰克已经习惯于一个接一个的成功，而这个项目，则是他少数的几个并没有得到普遍认可的作品之一。就连弗兰克的狂热支持者赫伯特·马斯卡姆，都将这座建筑形容为是如同“在海洋里挣扎蠕动着的某种生物[26]，忽然翻了个身，死了”。不过，这座建筑新颖的、近乎液态化的造型，却让艾伦十分满意，艾伦认为，亨德里克斯的音乐本身就并不是每个人都能欣赏的，而一座精准地将亨德里克斯的音乐转译在了形式之中的建筑作品，不可避免地也会陷入争议。他后来谈道，对于他来说，最为重要的一点，是弗兰克成功地“用他的建筑传达出了吉米·亨德里克斯的音乐作品当中洋溢的热情和勃勃生机[27]。我觉得除了他以外，没有任何一位建筑师能够做到这点，所以我认为这座建筑是一件当之无愧的杰作”。


  * * *


  虽然西雅图的体验音乐博物馆在建成后并没能收到如毕尔巴鄂古根海姆博物馆一般的良好反响，但是，其项目的进展过程勉强还算顺利，而相比之下，在同一时期的另外一个项目——麻省理工学院的史塔特科技中心（Maria Stata Center for Computer, Information and Intelligence Services）上，弗兰克遇到的麻烦则要严重得多了，这个项目给弗兰克带来的困扰，要远比那些来自于评论家的吹毛求疵的评论更令他头疼。1998年，麻省理工学院找到了弗兰克，想要聘请他在他们的校园之中设计一座崭新的、规模庞大的计算机和人工智能中心，而在学校为这座新建筑选定的建设用地上，矗立着整个校园最具历史意义的建筑之一，二战时期雷达的发明地——20号楼（Building 20）。虽然这座老旧的20号楼看上去就如同是一排兵营，相当的简陋、杂乱而随意，但是，在其中工作的科学家们，却十分享受这种无拘无束的氛围，他们不愿意看到这座建筑就这样被拆除。所以，从设计的开始阶段，弗兰克就不得不面对这样一个事实：这个项目的使用者们，至少是其中的一部分，压根就不想在这块场地上新建任何建筑。“作为科学家，他们本能地对建筑学充满了怀疑。”[28]弗兰克说。而除此之外，更为严重的一个问题是，这座新建筑预计将要容纳的七个不同的院系，彼此之间的意见并不总是十分一致，这导致学校无法以一个统一的声音来与建筑师进行交流。“我的客户加起来总共有七百个人，”弗兰克这样说道，“我需要同时面对麻省理工学院的校长、两百多名教职员工，以及四百多名学生。”


  为了能够更好地与这个项目的庞大而模糊的客户群体进行交流，盖里与合伙人事务所专门建立了一个网站，在上面每周定期更新他们事务所关于这个项目最新的草图、想法和笔记。他们还邀请麻省理工学院的学生和教职员工到网站上去发布评论，而在设计过程的最初阶段，“我收到了大量愤怒的来信。”[29]弗兰克回忆道。虽然随着项目的进行，来自客户们的网上评论逐渐地变得更具建设性了，但是，弗兰克却依旧困扰于使用这座建筑的科学家们自相矛盾的功能需求。“他们一会儿说想要单独的空间，一会儿又觉得聚在一起也不错，”他回忆道，“于是我们做了一版方案，在那版方案中，我们引入了一些可以移动的墙壁，这样，他们既能够拥有自己的小房间，同时，只要把墙壁推开，就可以聚在一起。但是他们又不喜欢这个方案。”弗兰克只得继续修改设计，他用大量的模型，向他的科学家客户们展示了许多种不同的使用空间组合方式，终于，经过反复的讨论，他们共同选定了一种能够将私密空间和公共空间结合起来的组织模式，作为了最终的方案。最终的建成方案，是一座造型略显狭长的建筑，在建筑内部，一条庞大的，既可以作为中庭，又可以作为内部街道使用的公共空间，贯通了整个体量，而所有的内部使用空间，都围绕着这个公共空间进行展开。弗兰克力图能够在他的这个设计之中再现20号楼原有的那种轻松随意的空间感受。


  从某种程度上来说，他确实做到了：最终建成的建筑，在造型上蔓延恣肆、极富表现主义色彩，而内部空间也极为活泼灵动，甚至可以说是令人陶醉的，其由多种颜色和材质的复杂曲面所构成的一系列倾斜、扭曲、圆润的塔楼体量，让整个建筑恍如一座微缩城市。作为建筑的核心公共空间的那条室内街道，在功能和效果上，总体上来说也是相当成功的。《波士顿环球报》的罗伯特·坎贝尔将这座建筑形容为是“建筑自身对于发生于其中的使用活动的隐喻，形象地表现了科学研究的自由、勇敢和创造性”。[30]不过，虽然弗兰克的设计成功地表现出了这种对于科学创造性的隐喻，但是，他的这座建筑，却没能真正满足科学创造性的使用需求，对于在这座建筑之中工作的一部分科学家来说，弗兰克自认为轻松随意的建筑空间，从某种程度上讲似乎与密斯·凡·德罗的设计一样僵化和死板。他们并没有在最终建成的史塔特中心里看到他们原本所期待的那种灵活性，而仅仅是看到了一位固执己见的建筑师在自顾自地进行自我表达。尽管弗兰克和他的同事们，曾经花去几个月的时间，与麻省理工的科学家们深入地交流和合作，希望能够在设计中回应他们的需求，但是，归根结底的问题在于，许多科研人员真正想要的，其实是一座如同被拆掉的20号楼那样的，中立而朴素的，没有任何建筑学意义上的亮点可言的背景建筑，而并非是这样一座努力地回应着他们的需求的地标建筑。


  当然，也并不是所有人都讨厌史塔特中心；也有很多科学家非常喜欢这座建筑，觉得它生机勃勃，充满活力。据弗兰克和贝尔塔的好朋友，曾经造访过弗兰克设计的几乎每一座建筑的艺术史学家欧文·拉文和玛丽琳·拉文夫妇回忆，在他们漫步于史塔特中心内部时，他们看到一个学生，正躲在建筑的主公共空间“学生街”（student street）一侧的一个角落里，捧着电脑专注地工作着。而当拉文夫妇走到她身边，询问她是否喜欢这座建筑，身处于这座建筑之中是否会感到困惑时，“她说：‘我爱极了这座建筑了，[31]这里是整个地球上我最喜欢的一个地方，因为在这里，我永远不知道自己在下一刻将会闯入一个怎样的空间。’”欧文·拉文说道，“她说，在这座建筑中，你每移动一步，都会有出乎意料的新发现和新体验。我觉得这座建筑与这个孩子之间的互动方式非常打动我，这个孩子所学的专业，大概就是计算机编程之类的学科，而对于一名计算机程序员来说，最为重要的工作，便是在原本没有联系的事物之间建立联系。”——从这一点上看来，弗兰克的这座建筑，已经不仅仅是单纯的对于创造性的隐喻了，事实上，这座建筑本身，已然成为一个能够激发创造性的灵感来源。


  史塔特科技中心于2004年正式落成揭幕，在此后的几年时间里，虽然收到的评价褒贬不一，但是，这座建筑还是成了麻省理工学院最具代表性的几座新建筑之一。近年来，麻省理工一直都致力于支持一些具有开创性的建筑项目，除了弗兰克的史塔特中心之外，在其校园之中，还陆续建起了由史蒂芬·霍尔（Steven Holl）、查尔斯·柯里亚（Charles Correa）和凯文·罗奇（Kevin Roche）担纲设计的数座新建筑作品。不过，在2007年，麻省理工学院的管理层与弗兰克之间原本良好的关系却忽然起了波澜，校方声称，史塔特中心的一个露天剧场体量会引起顶棚漏水，并导致整个建筑的结构体系出现问题，他们一纸诉状，将项目的设计方盖里与合伙人事务所，以及施工方斯堪斯卡与NER工程管理公司（Skanska and NER Construction Management）告上了法庭。确实，这座建筑在建成之后，出现了好几处漏水的情况，但是，弗兰克将造成这些问题的主要原因，归结于客户在设计的最后阶段，为了节省项目开支而对方案进行的一些改动，他表示，这些改动绝大部分都是由麻省理工提出的，并且是与他原本的设计意图相违背的，他只承认其中的一处改动是由他的事务所主动做出的，并且只愿意为这一处改动承担责任。


  最终，建筑存在的问题被一一修复，而这场诉讼也得以在2010年被“友善地”解决了——至少在诉讼各方的口径中是如此。整场风波似乎也就这样过去了，毕竟，史塔特中心并不是这个世界上第一座漏水的房子，而维修的费用也由保险公司进行承担。然而，对于与麻省理工学院隔查尔斯河相望的波士顿大学的前任校长约翰·西尔伯（John Silber）而言，这次事件，却成为他所发动的一场战役的起点。西尔伯认为，所谓的当代建筑，本身就是一个错误，而他更将史塔特中心视为是代表了这种错误价值观的一个标志。他将这座建筑的一张照片，用作了他的一本题为《荒唐的建筑：“天才”如何毁掉了一门实践艺术》（Architecture of the Absurd: How “Genius” Disfigured a Practical Art）新书的封面。毫无疑问，在这本专门批判那些站不住脚的、非理性的建筑作品的书中，西尔伯所指的，那个毁掉建筑艺术的“天才”不是别人，正是弗兰克·盖里。在书中，西尔伯攻击了包括丹尼尔·里伯斯金和贝聿铭在内的许多位著名建筑师，但是，他还是将最为刻薄的言论留给了弗兰克，不只是针对史塔特中心，他对弗兰克的几乎所有作品都一一进行了非常偏激的批评，指责弗兰克的建筑统统都是一些设计糟糕、施工糟糕的垃圾，并且坚信这些建筑在工程造价上都远远超出了其应有的预算，也远远超出了这些建筑本身所具有的价值。西尔伯的结论是，弗兰克的建筑，无非是由一些“没有明确的目的性[32]，只是为了让所有的来访者都拜倒在这位自大的建筑师极端膨胀的自我面前”的元素拼凑而成的，他在批判位于巴德学院校园中的费希尔中心的那组不锈钢屋面构件时这样写道。


  这本书中的指责，大多数都是毫无意义的，只因弗兰克的建筑显得太过任性和随心所欲，他便首当其冲地被西尔伯当成了一个靶子，大肆地加以挞伐。事实上，盖里的那些造型怪异的建筑，都是经由理性的推导，以及同客户的交流和协作的过程，一步步发展而来的。但是这样的一个方案生成过程，对于西尔伯而言则是完全无法想象的，已经超出了他有限的认知范畴。他对于史塔特中心的所有具体的批判，没有一条是真实而客观的，当然，除了弗兰克自己承认并且已经加以修正的那个错误以外。而这座建筑中存在的大多数问题——最为严重的一个，导致了那个露天剧场体量被整体拆除重建——都是由于施工方的错误造成的，而并不是盖里事务所的过错。归根结底，弗兰克的责任相对来说其实是最轻的。但是，因为他是这座建筑的建筑师，而且他比施工方、麻省理工的校长、乃至于与这座建筑有关的任何人都具有更为广泛的公共影响力，所以，他自然而然地成了人们抱怨和指责的对象。虽然史塔特科技中心从许多角度看来，都可以称得上是弗兰克最具想法的建筑实践之一，但是，西尔伯的愤怒声讨、麻省理工的那场诉讼闹剧，再加上那些难以理解任何非正统的建筑作品的科学家们所感到的困惑和不满，使得这座建筑最终成了一个颇具争议的作品。


  不过，对于弗兰克同一时期在欧洲的几个项目——包括1998年落成于杜塞尔多夫的，由三座倾斜的塔楼体量构成的“新海关大楼”项目，以及位于柏林的德国中央合作银行办公楼，也就是在弗兰克的事务所里令保罗·艾伦爱不释手的那个模型所表现的项目——而言，情况就要好得多了。柏林的这个项目，与弗兰克此前做过的任何大大小小的项目都截然不同。首先，作为一座银行的总部办公楼，这个项目有着极为奢侈的预算。其次，这个项目的用地，位于柏林的巴黎广场（Pariser Platz），所处的地段异常显赫，迎面正对着勃兰登堡门，旁边就是阿德龙饭店（Hotel Adlon），并且紧邻着彼得·埃森曼当时尚在设计当中的欧洲被害犹太人纪念碑。弗兰克之前在德国也做过一些项目，但是在设计那些项目时，他从没有因为自己的犹太人身份而产生过任何特殊的感觉，然而，在地处柏林心脏地带的这片充满着复杂感情色彩的场地上进行设计，则完全是另外一回事了。


  这个项目在地点上的特殊性，还给弗兰克带来了另外一个挑战。20世纪90年代，东西柏林刚刚重新实现统一，而当时掌管着统一之后的柏林城市规划的一系列权力机构和部门，在整体上秉持的是一种相当传统的城市规划观念：建筑的高度不能过高，造型也不能过于独特，所有的建筑必须紧贴着道路退线进行布置，并且还要守齐相邻的建筑。时至今日，仍然有许多城市在沿用这种规划思路，这迫使城市中的建筑物，在总体上趋向于一定程度的同质化。所以，它能够很好地避免过于出格的建筑设计给城市规划和设计带来的灾难性影响。但是，这种思路所代表的保守的观念，对于创造性的设计回应显然是一种限制，而基于这种思路制定的城市规划相关的法规和制度，显然也不会鼓励弗兰克这类建筑师的创作和实践。


  面对着苛刻的规划条件，弗兰克给出了一个别出心裁的解决方案，这也让这座建筑，在他的全部建成作品之中显得格外与众不同。在立面的处理方式上，他一反常态地采用了相当平滑而严整的手法，整个立面共有五层高，采用了浅米色石材，在高度和材质上都与周边的现状建筑进行了匹配，不过，这座建筑对于场地和环境的回应也仅止于此，弗兰克并没有在立面细部的层级上继续对周边的建筑进行任何呼应和复制，而是找到了一种既能够符合城市规划部门的要求，同时又能表达出自己的想法的设计思路。建筑的开窗深深地陷于立面之中，而一个个凹陷的阳台边缘的玻璃栏板如同悬浮在空中；整个建筑的几何造型，给人的感觉似乎过于沉重和结实了，看上去就如同是在保护着内部的什么东西一样，而弗兰克这个设计最大的亮点和玄机也正在于此。建筑的主楼部分，包含有一个木质内饰的玻璃顶中庭，办公室空间围绕着中庭进行布置，而在这个中庭的中央，矗立着一个四层楼高的不锈钢体量，曲面的造型像极了一只巨大的、抽象的马头。和弗兰克设计的所有复杂体量一样，这个马头也需要在CATIA系统的辅助之下才能够实现，尤其是在客户对于完成度要求极高的情况下——银行坚持要求这座建筑在建成效果上要超越毕尔巴鄂古根海姆博物馆以及弗兰克的其他任何项目。最终，在柏林的这个项目中，不锈钢板材的交接方式被优化得极其完美和精准，板与板之间，不再像弗兰克以往的项目中那样，如瓦片一般稍稍搭接在一起，而是如同飞机的表面一般，看不到一丝接缝，整个造型看起来浑然一体。


  在这个马头状体量之中，包含着一个十分讲究的会议中心，不过，这其实并不是弗兰克设置这个造型体量的真实目的，弗兰克之所以在立面的处理上极尽克制，而将这个马头隐藏在中庭里，就是为了让它成为含藏在蚌壳里的那颗明珠，让人们在步入建筑的一瞬间，感受到扑面而来的，强烈的建筑形式感的冲击。在柏林，弗兰克对于规划部门提出的难题的解决方式，是将自己的建筑语言，从建筑的外观翻转至建筑的内部。他的建筑，不再是以雕塑化的造型与城市中的其他建筑针锋相对，而是转而以内向的姿态，直面自己的内心。从整体上看，这座建筑某种意义上构成了一套笛卡尔网格体系（Cartesian grid），非理性的马头造型，以自由而抒情化的线条，与理性的正交背景交织在了一起。在弗兰克的大多数作品当中，情感是完全外露的，清晰可见的，他的建筑，就如同坐在精神分析学家面前的人，对于自己的一切都毫无掩饰。但是，柏林的这个项目，与他以往的项目都不一样，在这座建筑中，感官化的直觉被隐藏在了冷静而克制的外壳之下，控制着建筑的内部空间。在很多年之前，他曾经打算在他为克利斯朵夫·德·梅尼尔设计的那栋联排住宅的内部空间当中尝试这种处理方式，但是最终他的那个设计并没有被建成；如今，几十年过去了，他终于得以再一次试验了这种完全隐藏在常规的立面之下的，充满爆发力的建筑空间。从某种意义上讲，这座建筑的形式，可以被理解为是一种对于公共的社交礼仪，与私人的、内在的强烈情感之间的碰撞和共存的关系的隐喻。不过，在柏林这座城市，这座建筑规整、冷峻的立面形式，还被赋予了另外的一重含义：作为一名犹太建筑师，在柏林这样一座曾经让犹太人遭受了无尽屈辱和痛苦的城市的中心地带设计一座建筑，弗兰克的心中，难免会激荡起一些复杂的情感，而弗兰克的这种处理手法，便是他对于自己内心感受的一种含蓄的表达。同时，他也是在隐喻当年居住在柏林的那些，必须要将自己的所有想法隐藏在心里的犹太人。此外，最为重要的一点是，在这座建筑中，弗兰克以一种他此前从未在任何一个建成的作品之中明确地采用过的方式，难得地展示出了他同时驾驭激情与尊严这两种情感冲动的能力。
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  柏林德国中央合作银行办公楼的中庭，以及其中“马头”状的会议厅


  在柏林的这次克制的实践尝试，为弗兰克在毕尔巴鄂古根海姆博物馆之后少有的几座大型博物馆项目之一——费城艺术博物馆（Philadelphia Museum of Art）的设计提供了一个模板。在费城，他被要求对博物馆的展示空间进行一次整体的扩展和重新布局，但是不得改变这座1928年建成的博物馆建筑标志性的立面——包括建筑正面那段著名的“洛奇阶梯”（Rocky steps）。多年来一直担任费城艺术博物馆馆长的安妮·达诺科特（Anne d’Harnoncourt），非常欣赏弗兰克的毕尔巴鄂古根海姆博物馆，2002年，她找到了弗兰克，询问他是否能够想办法，以一种与毕尔巴鄂古根海姆同样吸引人的方式，对费城艺术博物馆的那座由贺瑞斯·川鲍尔（Horace Trumbauer）和朱利安·爱本（Julian Abele）共同设计的旧馆也进行一次提升和扩建，不过她特别强调，改造的动作必须要保持在原有建筑框架的限定范围之内。弗兰克很高兴地接受了达诺科特的这个挑战，他将这个项目视为是一个机会[33]，希望能够借助着这样的一个改造项目，向世人证明他并不是仅仅沉迷于自己的那些与众不同的雕塑化造型，在需要的时候，他同样可以在创作中遵循由其他建筑师预设的框架。2008年，达诺科特突然离世，这在一定程度上延后了这个项目的进展，不过，在时任费城艺术博物馆首席运营官——也是托马斯·克伦斯在毕尔巴鄂古根海姆博物馆项目时期的几位助理之一——盖尔·海瑞蒂（Gail Harrity），以及达诺科特的继任者蒂莫西·鲁伯（Timothy Rub）的领导下，项目得以很快回到正轨。他们两位，与弗兰克一道，在原有建筑正面的台阶底下，开辟出了一块新的展览空间，并且重新整理了旧馆内部的室内装潢设计和展陈布局。弗兰克认为，费城艺术博物馆项目，恰好是毕尔巴鄂古根海姆博物馆的反面，两个设计之间，存在着一种天然的互补关系，在费城，他的建筑语言没有在建筑的外观上展露一丝一毫，而所有令人震撼和沉醉的空间体验，都被巧妙地隐藏在了建筑内部。


  * * *


  在后毕尔巴鄂时代，弗兰克还在芝加哥得到了一次与普利兹克家族进行合作的机会，自他于1989年获得普利兹克奖之后，一直与他保持着密切关系的普利兹克家族，终于也成了他的客户，或者说至少是象征意义上的客户。普利兹克家族通常并不太会与普利兹克奖的获得者们有太深入的交往，但是，弗兰克再一次成功使自己成为一个特例。杰伊·普利兹克和他的妻子辛蒂（Cindy），在圣迭戈（San Diego）郊外的兰乔圣菲（Rancho Santa Fe）拥有一处冬季住宅。在弗兰克获奖之后，他们邀请弗兰克和贝尔塔，带着他们的两个儿子一起，从洛杉矶开车到那里去小聚了一次，而正是这次轻松随意的聚会，使得这两个家庭之间建立起了持续多年的亲密友谊，也让弗兰克成了普利兹克奖评选委员会的一员，获得了共同决定未来获奖者的权力。他们友谊的基础，远远不仅限于他们对于艺术和建筑的共同热爱。辛蒂与杰伊·普利兹克夫妇，有着一种轻松自如、无拘无束的魅力，这让弗兰克和贝尔塔都感到异常着迷。他们从不屑于与别人分享他们的担忧和焦虑；与弗兰克和贝尔塔一样，他们也都是非常成熟老练的人，在他们谦逊、低调的风度之下，隐藏着坚定而宏伟的抱负。普利兹克夫妇也同样非常欣赏弗兰克，尤其是辛蒂·普利兹克，她和许多人一样，觉得弗兰克是个容易相处的、值得信赖的人。


  1997年，时任芝加哥市市长的理查德·M. 戴利（Richard M. Daley）提出了一个想法，他打算以公共机构与私人机构合作的方式，在位于密歇根大街上的芝加哥艺术学院旁边的铁路场站原址上，建设一座新的公园。作为芝加哥最为杰出的慈善家和商界领袖的代表，普利兹克家族，几乎是不可避免地，从一开始便参与到了这个项目的进程当中。虽然杰伊·普利兹克因为在那年的早些时候突发中风，无法过多地过问项目相关的事务，但是，他的妻子辛蒂，依然在这个公园项目的艺术委员会之中扮演着非常重要而活跃的角色。这座公园被命名为了千禧公园（Millennium Park），顾名思义，其计划是于2000年之前落成，以迎接新千年。公园的总平面布局，最初被交由了SOM事务所进行设计，为了迎合戴利市长一直以来所声称的，对于花卉和种植池的爱好，他们给出了一个风格十分传统的方案。但是，辛蒂·普利兹克对于SOM的这个设计一点都不感冒。在她看来，一座到处装点着煤气灯和老式铁艺装饰的公园，是没有资格成为一座以迎接21世纪到来为主题的纪念公园的。


  “我不太明白[34]他们口口声声说的‘千禧’到底是什么意思了，”辛蒂说，“我觉得那个设计太糟糕了。我们要建的这座公园，不应该是这副样子。我对他们说，最适合他们这个项目的，应该是像弗兰克·盖里这类的建筑师。”而当她被问到，是否愿意由她的家族出面来邀请盖里加入时，她在她的孩子们之中做了一个小调查，调查的结果表明，孩子们和她的意见是一致的，他们也都无比渴望着，能够在弗兰克的第一件芝加哥建筑作品上打上自己家族的印记。在普利兹克家族成员们的心目中，促成这件事情，对于他们来说意义非常重大：芝加哥，一直都享有美国建筑第一城的美誉；弗兰克，由于毕尔巴鄂项目的大获成功，也已经被广泛地认为是美国最为杰出的建筑师，而普利兹克家族，作为普利兹克奖的发起者和捐赠者，一直以来都以支持重要的、具有开创性的新建筑项目而著称。如果弗兰克真的能够为千禧公园项目设计一些东西的话，上述的这种种优势，将会在这个项目之上被完美地结合起来，最终的结果一定会是非常令人期待的。


  在芝加哥的政治生活之中浸淫了一生，辛蒂清楚地知道行事的分寸，他知道什么时候应该出面，什么时候又应该居于幕后，他认为，如果是由市长和规划委员会亲自出面去邀请弗兰克，这个项目会有更大的机会能够做成。她和她的孩子们，可以为项目提供最主要的支持和赞助，但是她希望芝加哥的市政府也能够更多地参与和投资到这个项目之中来。于是，芝加哥市政府派出了一个代表团前往洛杉矶，去询问弗兰克是否愿意考虑为千禧公园设计一个贝形舞台，作为整个公园的视觉焦点。最初，弗兰克是拒绝的，他说他不可能赶在千禧年到来之前，按时地完成这样一个项目，毕竟只剩下两年的时间了。“听到弗兰克的回复，他们中的一个人说道[35]：‘那真是太遗憾了，我想，有个人会因此而对你感到很失望的。’”普利兹克回忆道，“他问：‘你说的是谁？’他们回答说：‘辛蒂。’弗兰克一听马上说：‘这个项目我接了。’”


  弗兰克的这个设计，最终实际上发展成一座室外音乐厅，有些类似于他职业生涯早期的好莱坞露天剧场和梅里韦瑟·波斯特音乐厅，只不过在形式和功能上都要复杂得多了。弗兰克设计的这座贝形舞台，最终被冠以了杰伊·普利兹克的名字——他于1999年去世，在这个设计中，弗兰克再一次地展示了他标志性的建筑语言，在舞台周围，一组不锈钢材质的飘带式体量，充满动感地上下翻飞，而在观众席的上方，一座拱形的金属格架横跨而过。整个观众区包含4000个固定座位，以及可以容纳另外7000人的、宽阔的草坪区，精良的音量扩大设备，使得这座露天的音乐演出场，在音响效果上可以媲美室内音乐厅。


  同他在所有项目上的设计方法一样，弗兰克在这个设计的过程之中，也比较了许多版不同的方案，最初他最喜欢的一个方案，看上去要比这个项目后来的最终方案更简单、更厚重，也更为醒目一些。“那是个非常简单的模型[36]，我能看得出来，他是在试图与芝加哥这座城市建立某种联系——那个方案是个大块头，看上去或许更像是路易斯·沙利文或者弗兰克·劳埃德·赖特的作品，”辛蒂·普利兹克回忆道，“他对我说：‘你看，这个方案非常芝加哥。’而我回答他说：‘我看到了，但是，我想要的是一个非常弗兰克的方案。’”


  弗兰克听从了辛蒂的建议。辛蒂·普利兹克太了解弗兰克了，她知道，无论弗兰克有多么热爱芝加哥，亦无论他有多么愿意为芝加哥丰富的建筑遗产增光添彩，对于他来说，过于努力地，乃至于不惜改变自己的设计风格，去迎合芝加哥建筑的风格脉络的尝试，都不会是一个明智的选择，因为在这种情况下，他往往无法发挥出自己最高的设计水准。她知道，有的时候，弗兰克会对于自己的设计感到有些不自信，所以，她适时地点了一下弗兰克，提醒他需要放轻松，做自己真正想做的东西。从最开始，请弗兰克来设计这座室外音乐厅就是辛蒂的主意，而她之所以提出这个主意，是因为她觉得芝加哥会从一座带有鲜明的弗兰克·盖里风格的建筑之上获益，而并不是希望弗兰克把自己的建筑“芝加哥化”。劝说弗兰克坚持自己的风格，从某种意义上说，是辛蒂为这个项目所做出的最为重要的贡献之一。


  整个千禧公园项目——还包括安尼什·卡珀尔（Anish Kapoor）创作的一尊纪念性雕塑，以及乔玛·普林萨（Jaume Plensa）的一组喷泉和电子雕塑作品——最终还是没能按时完成，直到2004年，这个项目才正式落成揭幕。而在弗兰克设计的那座杰伊·普利兹克露天音乐厅（Jay Pritzker Pavilion）建成之后，普利兹克家族再一次以他们的方式向弗兰克表达了敬意。他们将2005年普利兹克奖的颁奖典礼，安排在了那座音乐厅中举行，由此，这一每年在世界各地的建筑名胜之间轮转的建筑盛事，第二次选择了弗兰克·盖里的作品作为场地。彼时，已经接了父亲的班，成为其庞大家族产业的新领导者的汤姆·普利兹克（Tom Pritzker），邀请弗兰克和贝尔塔，与他、他的妻子玛格特（Margot），还有他的母亲一道，到中国进行了一趟旅行，而弗兰克也在这趟旅途中，度过了自己七十五岁的生日。


  除了这次去中国之外，盖里一家，还和普利兹克家族一起进行了好几次长途旅行，其中还包括一趟印度之旅，而随着时间的推移，弗兰克与普利兹克家族也变得愈发亲密和熟悉，于是，他开始半开玩笑式地怂恿汤姆和他的家族再发给他一次普利兹克奖。“而我们总是说：‘没错[37]，你是应该再得一次奖，但是你还是别打这个主意了。’”辛蒂·普利兹克这样说道。不过，在他们的中国之行的途中，汤姆·普利兹克就着这个话题，同弗兰克开了一个善意的玩笑。普利兹克一家邀请弗兰克与他们一起前往了一座正在进行重建的佛教寺院，在那里，他们为弗兰克准备了一场生日午餐。在宴会上，弗兰克的座位，紧挨着一位穿着长衫的僧人——据称是掌管这座寺院的住持。“我看过你的作品[38]，我还知道你赢得过一个非常重要的奖项，不过你在获奖之后又做出了很多好作品，所以我觉得他们应该把那个奖再颁给你一次。”那名僧人通过翻译对弗兰克这样说道。


  “听到了没？”弗兰克对普利兹克一家说。随即，辛蒂·普利兹克记得，“汤姆站起身来，发表了一番讲话[39]。他说：‘这位是我们奖项的获奖者，也是我们这个时代最为杰出的建筑师之一。他的名字叫弗兰克·盖里。说起来，这些年来，他为我们的这个奖项做了大量的工作，也付出了很多，所以，我们决定再次颁发给他一枚奖牌。’”弗兰克被叫到了屋子前面，接过了一个盒子。而盒子里装着的，是一枚假的普利兹克奖奖牌。事实上，那位寺院住持，以及寺院里的所有其他人员，都是普利兹克家族在上海拥有的一家酒店的雇员假扮的，这一整出戏码都是汤姆导演的，为了假装第二次授予弗兰克普利兹克奖，他制订了一个相当周全而详尽的恶搞计划。而当弗兰克打开盒子时，他发现，印在那枚奖牌上的名字，并不是弗兰克·盖里，而是弗兰克·戈德堡。
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  第十六章　纽约：玉汝于成


  自从职业生涯早期，他为克利斯朵夫·德·梅尼尔做的那栋联排住宅的改造设计遭到弃用之后，纽约，对于弗兰克来说，便似乎成了一座可望而不可即的城市。如同横亘在他面前的一座高山，虽然他反复地试图攀登，但是，他却总是发现自己越滑越低，距离登顶越来越远。1987年，弗兰克的朋友，SOM事务所杰出的设计合伙人大卫·柴尔斯，邀请弗兰克与他合作参与了一场邀请式的设计竞标，竞标的主题是针对纽约麦迪逊广场花园的改造设计，他们提出的方案，以三座办公塔楼替换掉了原有的麦迪逊广场花园大厦，并对位于大楼下面的宾夕法尼亚车站进行升级改造。这个项目最终不了了之。不过，弗兰克和柴尔斯的合作却非常愉快，尽管这两个人有着迥异的建筑观和设计审美，但是，对于这次合作他们都感到意犹未尽，也都希望将来能够有再次合作的机会。


  柴尔斯回忆，弗兰克“十分渴望了解[1]一座高层办公楼是如何建造和运转的——他就像是一块海绵，孜孜不倦地吸取着一切能为自己所用的知识和经验。而且，他的关注点不仅限于美学领域，与建筑相关的一切技术性的手段和操作也同样令他非常痴迷”。除此之外，1996年，华纳兄弟公司邀请弗兰克为时代广场一座（One Times Square）大楼做了一个外立面改造方案，几年之后，开发商伊恩·施拉格还曾请他在亚斯特坊广场（Astor Place）的一块用地上设计了一座酒店。然而这两个项目后来也都同样未能付诸实施。


  弗兰克在纽约建成的第一个作品，并不是一座摩天大楼，而是位于一座摩天大楼内部的一组房间的室内设计：旗下拥有着《纽约客》、《时尚》（Vogue）和《名利场》等著名杂志的出版公司康泰纳仕（Condé Nast），邀请他为他们的新总部大楼设计了一间员工餐厅和一组私人用餐空间。弗兰克与康泰纳仕的老板，出版商S. I. 纽豪斯（S. I. Newhouse），以及他的妻子，建筑历史学家维多利亚·纽豪斯是多年的老朋友。纽豪斯夫妇是一对杰出的艺术品收藏家，同时，也是一对热心的建筑爱好者，他们与菲利普·约翰逊和戴维·惠特尼，也是非常亲密的至交。20世纪90年代初，在布伦特伍德举办的一场由吉尔·斯伯尔丁（Jill Spalding）——他们与弗兰克夫妇共同的朋友——主持的宴会上，他们结识了弗兰克与贝尔塔夫妇。


  很快，他们便成了朋友：他们之间的共同语言很多，除了艺术与建筑之外，他们还有着另外一个共同的爱好——音乐。在他们互相认识之后不久，纽豪斯夫妇便造访了弗兰克的自宅，并且对弗兰克在洛杉矶的一些其他作品进行了参观。又过了几年，弗兰克还和纽豪斯夫妇一起到日本去进行了一趟旅行。随着时间的推移，这两对夫妻之间的友谊，也因为音乐这一共同的爱好而变得愈加深厚，弗兰克曾经邀请纽豪斯夫妇一起，到林肯中心去欣赏了一场匈牙利先锋派作曲家捷尔吉·山多尔·利盖蒂（György Sándor Ligeti）的作品音乐会，并将他们引荐给了这位他非常喜爱的作曲家。纽豪斯夫妇便由此成了当代音乐的忠实听众。后来，弗兰克还鼓励曾经撰写过一本有关当代博物馆建筑著作的——在其中她对毕尔巴鄂古根海姆博物馆进行了高度评价——维多利亚·纽豪斯，将当代涌现出来的，新形式的音乐厅和歌剧院建筑，作为了她的下一个研究主题。[2]


  在认识弗兰克之后不久，纽豪斯夫妇就和弗兰克一起去参观了位于布伦特伍德的施纳贝尔住宅，而也正是从这次参观开始，纽豪斯夫妇开始认真地考虑成为弗兰克的客户的可能性。1995年，他们请弗兰克为他们在长岛东部的贝尔波特（Bellport），做了一栋周末住宅的方案设计，当时，他们刚刚在那里买下了一块滨水用地。纽豪斯邀请弗兰克和他一起，乘坐直升机从曼哈顿出发，到那块场地进行考察，随后，弗兰克便着手为他的这位出版商朋友准备设计。他提出的方案，由几个方盒子体量，和几个曲面造型的体量，围绕着一个中央庭院组合而成，而整个建筑又被一个朝向水面的、巨大而富有雕塑感的造型体量所覆盖。这个设计显然是借鉴了施纳贝尔住宅和温顿客宅的“化整为零”的处理方式，而以一个大斗篷状的造型，将建筑的各个小体量编织在一起的手法，又不免令人联想起他彼时正在做的一些更偏公共性质的项目，比如柏林的那个“马头”状的会议厅。纽豪斯夫妇非常愿意参与到弗兰克的设计过程之中，而他们也和弗兰克一样，都觉得这栋建筑，是经由他们三个人之间持续的交流和讨论，一步一步地生成出来的。然而，正当他们的设计逐渐接近定稿的时候，来自外界环境的影响，打断了这一原本进行得非常顺利的设计过程。这片滨水场地，虽然风景迷人，但是，其致命的一个缺点在于其紧挨着当地的一条主干道路，每每想到这一点，纽豪斯夫妇就会觉得不太舒服，他们终归还是不愿意将他们的这座梦想之宅，建造在一处有着永远无法完全摆脱的交通噪声的环境里。而当他们的一位邻居，向他们威胁称，将会对他们在这片地产上进行的一切建设活动表示反对时，他们最终决定放弃了这个项目。


  “这使得我们更加渴望[3]与弗兰克进行合作了。”维多利亚·纽豪斯这样说道。在他们的那个住宅项目的同一时期，康泰纳仕公司正计划着搬迁至位于时代广场的一座新建成的摩天大楼之中，纽豪斯曾经询问过弗兰克是否有兴趣接手那栋新大楼的办公室室内设计工作，但是弗兰克拒绝了：他知道，设计几百个完全同一化的编辑室，并不是适合他这种建筑师的工作，无论客户是谁；他也知道，无论纽豪斯对于前卫艺术和建筑的热情有多么的真挚，这种热情，对于纽豪斯而言，永远都只能算是一种私人的爱好，而并不是他商业追求的一部分，弗兰克担心，如果他真的接受了这个项目，他会发现坐在办公室里的纽豪斯，与在家时判若两人，不再像在私人项目上时那般支持他。时任康泰纳仕公司编辑总监的詹姆斯·杜鲁门（James Truman）提出，如果弗兰克实在不愿意设计整栋办公楼的话，那么也许可以把这栋大楼里的一些特别的部分交给他来设计。员工餐厅怎么样？杜鲁门建议道。最终，弗兰克接受了杜鲁门的建议，而除了员工餐厅之外，他接手的这个项目，还包含进了一系列的私人餐厅空间，而整个项目加起来也只占去了半层楼的面积，虽然规模很小，但是，弗兰克却认为这样的一个项目，比设计办公室要有趣得多。“在合作那个项目时，我们一起度过了最棒的一段时光，”维多利亚·纽豪斯这样说道，“每个月，我们都会飞过去，与弗兰克一起‘玩’一下那个设计。”


  虽然这个餐厅项目，比弗兰克当时正在做的其他项目在规模上都要小得多，但是他清楚地知道，纽豪斯夫妇依然是希望他能够在这个项目上做出一些特别的东西的，而且，作为世界上最具影响力的几本杂志的编辑们的一个聚集场所，这间餐厅所能够吸引到的关注度，事实上比许多独栋的建筑还要更高。最重要的一点是，如果能够顺利地完成这个项目，那么，弗兰克多年来所怀有的，在纽约建成一个作品的愿望，也终将得以实现。长岛周末住宅项目的搁浅，令纽豪斯夫妇遗憾不已，所以，在这个餐厅项目上，他们给了弗兰克极高的自由度，弗兰克得以在餐厅的内部空间设计中试验曲面玻璃隔断，他试图将他在其他项目上所惯用的那种，由金属搭建的，复杂的曲面形式语言，通过玻璃这种材料，在这个项目的室内空间之中加以重现。最终，这个室内设计项目总共耗资1200万美元，70多面巨大的玻璃隔断，被安装在了光滑而炫目的钛合金天花板之下，而每一面玻璃隔断，都进行了不同形式、不同程度的弯曲处理。餐厅的平面布局，主要是由一个个圆弧形的半开放式小隔间组成，这使得每一位使用者，都能够找到一个舒适的，属于自己的位置，这种布置方式，与菲利普·约翰逊在纽约四季餐厅的平面布局中所采用的手法十分类似，而四季餐厅，长久以来也一直是康泰纳仕公司的编辑们最喜爱的几个据点之一。


  但是，与四季酒店餐厅的奢华内饰有所不同，弗兰克希望，在他的这个餐厅设计中，通过普通的材料，来达成他所希望的那些特别的效果：在桌面的材质上，他选择了明黄色的富美家塑料贴面板，来与那些风骚的曲面玻璃进行搭配。平凡而常见的塑料板，与奢华的曲面玻璃隔断形成了一种强烈的对比，维多利亚·纽豪斯至今还对弗兰克在调整材料搭配时的认真和细致记忆犹新。“有一次我们一起去看施工现场[4]，我们在屋里坐下来，打量着当时已经安装完成的部分空间的效果，而弗兰克很不满意，他说：‘哦，这太丑了，看起来就像是一间夜店。’我们十分欣赏他这种敢于自我否定的态度，而我们也毫无保留地相信他一定能够把效果调整好。”
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  陈日荣（左）正盯着戴维·南（David Nam）和阿兰德·德瓦拉贾（Anand Devarajan）制作纽约时报总部大楼的方案模型


  2000年，在完成了康泰纳仕的员工餐厅之后没多久，弗兰克就再一次地获得了与大卫·柴尔斯合作的机会。这一次，他们的项目依然是一座超高层摩天楼，而项目的客户也非同一般，纽约时报公司打算与地产开发商拉特纳的“森林城”集团联手，在曼哈顿的第八大道，距离其长久以来位于时代广场的旧总部不远的地方，建设一座新的总部大楼。虽然《纽约时报》一直以来都在不遗余力地鼓吹和倡导建筑学的意义和价值，但是，就其本身的建筑设施而言，纽约时报公司却在相当长的一段时期里无视来自批评家们的各种建议。其大部分的办公室，包括其最主要的一间新闻编辑室，都至多只能算是勉强够用的办公空间而已，既不方便使用，也没有经过很好的设计。在20世纪90年代末，刚刚接任纽约时报公司董事长的，年轻的小亚瑟·奥克士·苏兹贝格（Arthur Ochs Sulzberger Jr.）决定做出改变，他认为，公司的旧总部大楼太过古老了，在其建设的时期，甚至还考虑到了在其中设置印刷厂的需求因素，而时至今日，所有的印刷工作都已经被转移到了别处，这座建筑之中已经没有任何印刷相关的功能需求了。他认为《纽约时报》没有任何理由继续停留在这样的一座建筑之中，他希望，他的公司能够以一个更为新锐、更加进步的姿态来迎接数字时代的到来。于是，苏兹贝格组织了一个包括建筑评论家赫伯特·马斯卡姆在内的委员会，要求他们为他列出一个世界上最为杰出的建筑师的名单。纽约时报公司，打算从这份名单中邀请几位建筑师，来为他们的新总部大楼做一轮概念方案的竞标。


  不出所料地，弗兰克的名字，高居马斯卡姆给出的名单中的前几名。当然，委员会的其他成员，也都同样认为弗兰克应该参与到这次竞赛当中。由于担心自己缺乏摩天大楼类项目的设计经验，弗兰克再一次请来了大卫·柴尔斯与他合作，很快，他们俩便兴致勃勃地着手准备起他们的方案，与他们竞争的，还有诺曼·福斯特、西萨·佩里，以及伦佐·皮亚诺。能够有机会设计一座表现《纽约时报》精神内涵的建筑，弗兰克与柴尔斯都感到兴奋不已，他们认真地研究了这家报纸，与编辑和作者进行了大量的会谈，并且努力地试图理解一份日刊报纸的生产过程和步骤。最终，在他们给出的设计之中，弗兰克对于波动的、曲面式的造型语言的兴趣，与柴尔斯所在的SOM事务所最为擅长的那种玻璃摩天楼建筑融为一体，在建筑的基座部分，包含有一间巨大的、玻璃包裹的新闻编辑室，而整个建筑40多层高的外立面，也全部由波浪状起伏的玻璃板覆盖，玻璃立面在形体上稍稍扭曲，并在建筑的顶端向外侧张开。此外，在建筑顶部还设置有一面巨幅的《纽约时报》标志，而且，由于是直接盖印在弗兰克的曲面玻璃上，这幅哥特式字体的标志也更具有了某种抽象性。在看过他们的方案之后，纽约时报公司和森林城公司的负责人都相当满意，这其实是弗兰克事先并没有想到的，而来自客户的积极反馈，让他和柴尔斯都觉得，他们已经在这个项目的竞赛之中占得了先机。


  然而紧接着，情况却忽然开始急转直下。柴尔斯开始怀疑，这个项目，是否真的是如他最初所想象的那样的合作；虽然他很喜欢他们最终的成果，但是，他清楚地意识到，这个方案明显具有更多的弗兰克的痕迹，而并非是一个典型的SOM式的设计，他不愿意仅仅被视为一个支持和辅助性的角色。所以，他开始有意无意地在弗兰克面前流露出打算淡出这个项目的想法，而对于弗兰克来说，如果柴尔斯退出，那么这个设计的实现过程将会变得极为困难。不仅如此，森林城和纽约时报公司负责协调这个项目的负责人还提出，一旦项目正式启动，他们希望每个星期都能够在纽约进行碰头会，而项目的所有主创，包括弗兰克在内，都要保证出席。


  弗兰克很高兴能够得到经常性地来往纽约的机会，但是，他却不愿意做出每周都能到场的承诺，他觉得那样的话，跟直接搬过去也没什么区别了。从来没有客户给他规定过如此严格的日程表，他开始怀疑纽约时报公司是否真的是如他们所声称的那样，是一家充满理想主义的，希望能够成为好建筑的支持者和赞助者的报纸，而不是与其他的大型商业机构或者地产开发商一路货色的逐利之徒。他给大卫·柴尔斯打了一通电话，在电话中，他提出了退出这个项目的想法。而当时正在担心被人们视作是艺术家弗兰克的实践助手的柴尔斯，对于弗兰克的这个提议也并没有反对。弗兰克起草了一封退赛信，在信中，他以非常情绪化的语言宣示了自己对于建筑的理想和抱负，不过，出于彼此的考虑，柴尔斯重新写了一封简短的退赛信，并且说服弗兰克没有把他写的那封寄出去。他们将柴尔斯的信寄给了竞赛的委员会，并且退还了他们所收到的竞赛资金——委员会发给了每组参赛者5万美元，用以补偿方案设计阶段所需的开销。


  弗兰克再一次地，放弃掉了一个可能会成为他职业生涯当中的又一个里程碑的项目机会。虽然他和柴尔斯并没有被正式地宣布胜出，但是，所有的迹象都已经表明，他们很可能将会是最后的获胜者，纽约时报公司，以及森林城公司的布鲁斯·拉特纳，都因为他们退出竞赛的这个决定而感到震惊无比。他们无论如何都不会想到，自己甚至都还没有向建筑师发出聘请，就先被那位建筑师给炒掉了。弗兰克与他在纽约时报公司认识的大部分人都相处得十分愉快，但是，他也敏锐地察觉到，亚瑟·苏兹贝格与纽豪斯的不同，即便身为纽约时报公司的董事长，苏兹贝格也不得不受制于一个由总监、股东、众多经理以及编辑所组成的董事会。谁才是项目真正的客户，每当这个问题的答案模糊不清时，弗兰克都会感到头疼不已；麻省理工的史塔特中心，以及沃尔特·迪士尼音乐厅这两个项目，由于多头式的客户所造成的种种麻烦和问题，至今仍令弗兰克觉得不堪回首。所以，在面对和应付纽约时报公司这样一家庞大的公共机构时，弗兰克感到了一种焦虑，这种焦虑，与他多年前在巴黎放弃维克多·格伦提供给他的那个机会时的感受非常相似：如果这个机会需要他放弃自己对于一些东西的控制，那么在他看来，这样的机会就不值得他去争取。


  * * *


  2001年9月11日，弗兰克的第二十六个结婚纪念日，那一天，他正在纽约，忙碌于他在纽约的另一个最终没能实现的项目——林肯中心的改造设计。弗兰克在设计麦迪逊广场花园项目期间，结识了地产开发商，女演员坎迪斯·伯根的丈夫马绍尔·罗斯，而罗斯当时是林肯中心的董事会当中非常活跃的一名成员，他提出，应该请弗兰克这样的建筑师来为林肯中心这组古板的文化建筑综合体打一针兴奋剂了，毕竟，林肯中心主要的几座建筑，已经有接近半个世纪的历史，是时候做出一些改变了。弗兰克曾经被问及是否可以考虑为林肯中心的中央广场增设一个玻璃屋顶，他也答应会研究一下这个想法的可行性。然而，2002年，在弗兰克完成他的研究之前，这个极为戏剧化的方案就被客户先行公之于众了。当时，弗兰克甚至还并不确定他是否会采用这个想法，但是，那几张发表出来的，表现了林肯中心的那个著名的广场被一个玻璃拱顶所覆盖着的图片，在公众舆论之中引起了轩然大波，这使得林肯中心的董事会最终不仅拒绝了这个方案，同时也决定不再与弗兰克合作。在林肯中心，弗兰克的名字被与一个不受欢迎的设计方案紧密地联系在了一起——尽管他所打算给出的是一个完全不同的设计——以至于他都不再被视为一位适合这个项目的、可靠的建筑师，这与他在毕尔巴鄂所受到的待遇截然相反。


  不过，弗兰克最终失去林肯中心的信任，是2002年的事，在2001年9月11日的早晨，纽约的一切似乎都还很顺利。尽管在募集建设资金方面遇到了一些困难，但是，曼哈顿下城的那座巨大的、蔓延数个街区的古根海姆博物馆新馆项目，似乎也还有着实现的可能。弗兰克那天正准备向林肯中心的建设委员会进行一次汇报，委员会也非常渴望能够听一听他的想法。阿莱霍在从罗德岛设计学院毕业之后便一直居住在纽约，当时，他刚刚为曼哈顿下城新落成的三宅一生（Issey Miyake）专卖店创作完成了一幅壁画，而那家专卖店将会在那一周的晚些时候开业。弗兰克为那家专卖店做了室内设计，他之所以接手这个小项目，主要就是为了能够有机会与儿子合作。那天早晨，贝尔塔抵达了洛杉矶的机场，准备搭乘飞机前往纽约，到那里去与弗兰克一起庆祝他们的结婚纪念日，并且参加阿莱霍的壁画作品的揭幕仪式。对于弗兰克一家来说，纽约的那一周，本该是一段充满幸福和快乐的家庭时光。


  在那场摧毁了世界贸易中心双子塔的恐怖袭击发生的时候，弗兰克正待在他在东57街的四季酒店房间里。他在电视上目睹了整个事件的全过程，并且透过酒店房间的窗户，看到了曼哈顿下城破碎的天际线。贝尔塔的航班，不出所料地遭到了取消，三宅一生专卖店也取消了其开业庆祝仪式。整个城市似乎都陷入了停滞状态，然而，弗兰克却惊讶地从林肯中心得知，他们原定的汇报会议照常进行。虽然深感震惊，并且确信自己并不处于最佳的状态，但是弗兰克还是勉强支撑着完成了大部分的汇报，汇报一做完，他便以不舒服为由，请辞离开会场，回到了酒店。他联系到了阿莱霍，以及当时同样居住在纽约的莱斯利和布丽娜，把他们全都叫到了四季酒店，在接下来的几天时间中，他便一直留在了酒店房间里，而贝尔塔和萨姆则留在了洛杉矶。他通过电话与他在纽约的朋友们取得了联系，包括就住在世贸中心大楼几个街区之外的赫伯特·马斯卡姆，马斯卡姆被吓坏了，以至于不敢离开他的公寓半步。弗兰克记得，三宅一生当时同样感到极为震惊和沮丧，也一直待在了他在美世酒店的房间里。弗兰克还联系上了当时正待在上西区的一套双层公寓里的彼得·刘易斯，以及代表客户来到纽约，并且和弗兰克一样被困在了纽约，等待着航班服务恢复的伦佐·皮亚诺。刘易斯、皮亚诺，以及他的孩子们，在弗兰克被困纽约的这段时间里，给予了他非常宝贵的慰藉，让他能够安心地等待着一切恢复正常，然后返回洛杉矶去与贝尔塔团聚。


  和几乎所有建筑师一样，在这场灾难过后，弗兰克也不禁思考起世贸中心遗址的未来命运。他强烈地感到，必须要在那里建起一些东西——他认为，将那片场地空置，是一种非常不负责任的行为，在接受《纽约时报杂志》的黛博拉·所罗门（Deborah Solomon）的采访时，弗兰克谈到，他构想了“一个能够吸引全世界目光的，宏伟而壮丽的空间”[5]。“可以在那里建一座包含有一个内湖的室内公园”。2002年春天，他在耶鲁大学每隔一年开设一次的讨论课上，他给他的学生们布置了一项作业，要求他们为世贸中心的遗址场地设计“一座精神化的建筑[6]……一个能够代表开放和宽容的符号”。他还利用课程的旅行预算，带学生们去了一趟伊斯坦布尔，参观了圣索菲亚大教堂（Hagia Sophia），希望学生们能够从中获取灵感和启发。


  但是，几个月之后，当曼哈顿下城发展公司（Lower Manhattan Development Corporation）——负责监管整个重建过程的机构——开始组织一场旨在为世贸中心遗址征集改造方案的竞赛时，弗兰克却拒绝参与其中，他对《纽约时报》说，曼哈顿下城发展公司只付给其邀请的参赛建筑师每人4万美元的费用，对于准备这样一个设计所需的花费而言，这点钱可以说是杯水车薪，而在这种情况下参与这场竞标，无异于是在“自降身价”[7]。“我能够理解那些参赛的孩子们，但是，我这个岁数的人，为什么还要参加这样的竞标呢？”他说，“如果你只愿意拿出4万美元，你也就只能获得与这笔钱等值的待遇。”


  这是弗兰克少有的几次在公众面前失态的情况之一。他毕生挥之不去的，对于尊重和金钱的焦虑，以及他将这两者等价起来的倾向，让他忽视了一个事实，那就是他大多数的建筑师同行们，都将参与和支持世贸中心遗址的重建工作，他们将这一工作视为一个爱国者的责任，而非赚钱的渠道。在黛博拉·所罗门对弗兰克的采访刊发之后，彼得·埃森曼和查尔斯·格瓦斯梅，都通过公开渠道对弗兰克进行了抨击，在他们看来，弗兰克并不是在捍卫建筑师的职业尊严，而是在一个被他的很多同行认为是公民义务的项目上要求更多的酬金，并且还指责他的建筑师同行们自贬身价。


  自从几年前，毕尔巴鄂古根海姆博物馆在公众之中引起了巨大反响之后，弗兰克与他的许多同行之间的关系，尤其是与许多和他同处于菲利普·约翰逊的“孩子们”小圈子里的建筑师之间的关系，便逐渐产生了一种微妙的，渐渐累积的紧张和压力。他是他们之中的一员，而他们也很欣赏他的作品。但是，他巨大的名望，无时无刻不在提醒着他们，他达成了一些他们无法企及的成就，所以，潜在的嫉妒心便这样产生了。弗兰克的名气和成就，并不是通过迎合大众的口味，或者通过自己建筑观的“堕落”而取得的，所以，他的同行们无法以这一点来对他进行指责。他们一直在等待着弗兰克犯错，而他这一次关于“归零地”（Ground Zero）项目竞赛的言论，一下子让他成了众矢之的。


  不过，曼哈顿下城发展公司似乎并没有因此而对弗兰克抱有任何成见。在选定了由丹尼尔·里伯斯金设计的一个包含几座办公楼、一个纪念地，以及两座文化建筑的总体重建方案之后，曼哈顿下城发展公司将其中一座艺术建筑的设计委托交给了弗兰克，那是一座表演艺术中心，其中包含着著名的舞蹈剧场乔伊斯剧场（Joyce）的新场址，和非盈利性质的外百老汇（Off-Broadway）剧团——签名剧团（Signature Theater Company）的新的大本营。然而，这个项目，后来也成了一出过程冗长，结局令人失望的肥皂剧。弗兰克的设计，由一系列互相交叠的盒子体量组成，总预算超过了4亿美元，而曼哈顿下城发展公司只拿得出其中的四分之一，他们希望剩余的资金可以通过私人募款筹得。混乱的政治形势、频繁改变的项目要求、困难重重的资金筹集过程，以及由相邻建筑的施工所造成的复杂的场地条件，导致了这个项目的多次延期，而面对着迟迟不能明确的开工日期，弗兰克也不得不反复地重新修改设计。签名剧团最终放弃了这一选址，转而决定搬迁到曼哈顿中城，在西42街的一座新建成不久的高层公寓塔楼之中，他们得到了在较低的几层里自主设计一个新总部的机会。虽然签名剧团的管理层，也和弗兰克一样，对于那个位于下城的项目的一再拖延而感到沮丧不已，但是，他们与弗兰克的整个合作过程还是非常愉快的，所以，他们在这个新的剧场综合体项目上，依然邀请了弗兰克来为他们进行设计。这是一个很小的项目，但是弗兰克却做得十分开心，在完成之后，这个项目也成为弗兰克最为出色的几个室内设计作品之一，这组由三个各具特色的剧院空间组成的小综合体，与巴德学院的费希尔中心项目一样，再一次清楚地表明，当弗兰克遇上志同道合的客户的时候，他完全有能力在紧张的预算之下，完成兼具开创性与功能性的创作。


  当潘兴广场签名剧院（Pershing Square Signature Theater）于2012年落成揭幕的时候，世贸中心原址的那座表演艺术中心还依然没有开工建设，而整个项目的定位，也由最初的表演艺术中心，变为了一座综合性的艺术中心，耐心地等待了十年的乔伊斯剧场，则仅仅成为项目功能中的一小部分。在签名剧院的落成典礼上，时任纽约市市长的迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）盛赞了弗兰克，并宣称纽约市“需要更多的由弗兰克·盖里设计的建筑”，然而，下城那座艺术中心的新任主席马吉·博普尔（Maggie Boepple），却早已明确地表示，她并不认同市长以及签名剧团对于弗兰克的信任。在2012年接手了陷于困境的艺术中心的管理工作之后，她与弗兰克几乎没有过任何沟通。而一直在等待着新的指示，准备着再次修改设计的弗兰克，最终也没有等到来自客户的任何消息。2014年夏末[8]，几乎是在他们高调地宣布将弗兰克·盖里确定为这座表演艺术中心的建筑师的整整十年之后，艺术中心的官方告诉《纽约时报》说，他们决定聘请一位新的建筑师，将整个设计完全推倒重来。弗兰克没有接到任何通知，直到《纽约时报》的一个记者打电话给他，请他就此事发表评论时，他才得知他已经被解雇了。


  * * *


  不过，在那段时期里，弗兰克却终于突破了他始终无法在纽约完成项目的这个宿命，2007年，弗兰克建成了他在纽约的第一座独栋建筑——IAC公司总部大楼。项目的业主IAC公司，是一家主营互联网相关业务的控股公司，公司的总裁巴里·迪勒，对于新事物总是充满着强烈的渴望，他希望将他的公司搬迁至切尔西区的滨水地带，为此，他在西18街购得了一块建设用地。这块用地，距离当时正在被改建成为城市公园的高架货运铁路线——高线（High Line）只有一个街区。迪勒希望，他的新总部大楼，能够成为象征他公司的公众形象的一个标志，就如同西格拉姆大厦、利华大厦、伍尔沃斯大厦（Woolworth Building），以及诸多在上一个时代的纽约声名赫赫的其他总部大楼建筑所曾经做到的那样。


  为了找到一名合适的建筑师，迪勒咨询了他的老熟人马绍尔·罗斯，而在林肯中心项目失败后，依然盼望着能够帮助弗兰克在纽约有所建树的罗斯，建议迪勒打电话给弗兰克。迪勒一开始是拒绝的——弗兰克·盖里有些太过固执己见了，他这样说道，他担心弗兰克会太贵，并且难以控制。不过罗斯还是劝说迪勒去与弗兰克见一面，他告诉迪勒说，弗兰克和他一样，也喜欢出海航行，所以，即使他们在建筑方面没能达成认同，至少还可以聊聊航海。于是，迪勒到洛杉矶去见了弗兰克，而这两个人一谈就是几个小时。弗兰克还带迪勒去参观了他的沃尔特·迪士尼音乐厅，迪勒被弗兰克低调而温文尔雅的风度，以及沃尔特·迪士尼音乐厅如梦似幻的建筑空间所深深地吸引了。一天的交流结束之后，他便已非常期待着与弗兰克的进一步合作了，2003年，迪勒正式将他的新总部大楼的项目委托交给了弗兰克——除了弗兰克之外，他没有面试任何一位其他的建筑师。
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  曼哈顿的IAC大楼


  弗兰克为IAC和马绍尔·罗斯的乔治城公司（Georgetown Company）——罗斯后来成为迪勒在这个项目上的合伙人——设计的那栋十层的玻璃建筑，从某种程度上来说，是弗兰克对于自己在康泰纳仕员工餐厅的设计中所探索过的一些想法的延续：与那间餐厅一样，这个设计也同样是以扭曲的、曲面状的玻璃作为了造型的主题，而这一次，弗兰克将这种手法扩展至了整个建筑之上。迪勒希望他的建筑是白色的，而弗兰克也满足了他的这个要求；整个建筑的造型，看上去如同是一组在风中扬起的船帆，弗兰克和迪勒两个人对这种造型都非常满意。通常，玻璃建筑会给人以冰冷和脆弱的感觉，但是，在弗兰克的这个设计中，玻璃却好像黏土一般，被捏出了轻松而自然的形式。白色的玻璃立面和圆润的曲面造型，让这座建筑看起来就像是一幅电脑渲染图。


  在设计这个项目的一年时间里，弗兰克总共做了51个各不相同的模型，这也打消了迪勒之前可能抱有的对于弗兰克不愿意变通的担心。但是，对于弗兰克来说，这个项目最大的挑战还并不在于美学方面本身，而是在于如何将审美与合理的经济造价结合起来。迪勒坚持要求这座建筑要达到曼哈顿其他高端办公空间的标准，这种要求，意味着这个项目的资金并不会太紧张，但是弗兰克仍然必须要将造价控制在一个明确的预算之内。不过，由此带来的种种限制，非但没有令弗兰克感到烦恼，反而令他兴奋不已：如果说IAC总部项目，为他提供了一个机会，让他能够证明自己有能力在纽约的艰难条件下建起自己的作品。那么，他觉得，为什么不能借此机会，向世人一并展示一下他将项目成本控制在合理范围之内的能力呢？弗兰克决定，要在纽约，一举终结那些困扰了他许多年的，关于他的作品是昂贵的奢侈品的抱怨和指责。他决定暂时放下他在毕尔巴鄂古根海姆博物馆和沃尔特·迪士尼音乐厅那类项目上所抱持的那种极高的抱负，通过这个项目，让全世界看到，他能够满足巴里·迪勒的需求，在曼哈顿的中心建起一座与众不同的、功能清晰而又造价合理的建筑，他认为这是值得的。也许从此，人们对他的印象便会有所改观，不再片面地将他视为是一个对于建筑的实践性毫不关心的，疯狂的艺术家。


  而弗兰克的这个想法，实现起来却并不容易，这其中的部分原因是他的客户迪勒，非常希望能够得到一座独一无二的、定制化的建筑。在早期版本的设计中，建筑的曲面玻璃幕墙，是由大量小块的平面玻璃以微小的角度拼接而成的，弗兰克觉得这种做法造价更低，而且从一定距离之外看起来，建筑的表面也同样能够给人以曲面的观感。但是迪勒却不满意，为什么在窗户上面，那些小块的玻璃交接的地方，会有那些细小的线条？迪勒这样问道。他坚持要求弗兰克找到一种能够让外立面上的玻璃真正弯曲的方式。最终，盖里与合伙人事务所找到了一家欧洲的幕墙公司——帕马斯迪利沙（Permasteelisa）进行合作，在幕墙公司的帮助下，他们以迪勒和马绍尔·罗斯能够接受的一笔成本，设计和制造出了总共1437块乳白色的玻璃板，而几乎每一块玻璃板，在造型上都略有不同。


  * * *


  弗兰克对于纽约的频繁造访，使得他能够有机会经常与他在纽约的朋友见面，他常会同克莱斯·奥登伯格、理查德·科恩、马丁·弗里德曼和米尔德丽德·弗里德曼夫妇，以及赫伯特·马斯卡姆等人一起吃晚饭，而在每个星期天的上午，他还会固定地与马斯卡姆互通电话。相比之下，对于他同样住在纽约的两个女儿，他的探望却并不很多。莱斯利是一位艺术家和珠宝设计师，当时，她已经作为文字编辑，为《家居与庭院》杂志工作了好几年了，她住在弗兰克买给她的一间公寓里，正在为成为一名作家而做着努力。弗兰克的老朋友盖尔·卡瓦纳，在莱斯利还是个孩子的时候就认识她了，而在莱斯利开始在《家居与庭院》杂志工作后，她们又重新取得了联系，卡瓦纳记得，有一次，她和莱斯利一起到康泰纳仕总部大楼（《家居与庭院》杂志由康泰纳仕公司发行）的员工餐厅去吃了一顿午饭。虽然她们置身于弗兰克创造的那个由曲面玻璃隔断、钛合金板，以及黄色桌面包围而成的空间之中，但是，莱斯利却明确地表示她不愿意谈及与她父亲相关的话题。卡瓦纳十分喜爱莱斯利，她也很想尽快地恢复她们之间的友谊，所以，她没有提起弗兰克，她记得她们两个人在那里进行了一次温暖而愉快的交谈。但是，由她们所身处的环境所带来的一种强烈的讽刺感，却让卡瓦纳印象深刻。“当时我就想，哇，[9]这简直是一幅生活的拼贴画。”卡瓦纳这样描述道。她意识到，她正坐在她的老朋友所设计的一个著名的空间当中，而坐在她对面与她交谈着的，正是这位老朋友的女儿，不过，面对着这一事实，这两个女人在当时都没有点破。“尽管如此，我们还是度过了一段愉快的时光。”卡瓦纳回忆道。


  布丽娜当时住在布鲁克林，在《纽约书评》（The New York Review of Books）杂志工作了几年之后，她到布鲁克林去做起了瑜伽教练。弗兰克很少有机会能够在纽约与布丽娜共进晚餐，而就在这少有的几次机会之中的一次，弗兰克记得，他们在餐厅里遇见了作家琼·狄迪恩（Joan Didion）与约翰·格列高利·邓恩（John Gregory Dunne）夫妇。由于作品经常出现在《纽约书评》上，他们与布丽娜很熟悉，所以，他们来到弗兰克和布丽娜的桌子前，同布丽娜——而不是弗兰克——打了招呼，这令弗兰克有些猝不及防，他这才意识到，当时的他，已经变得如此习惯于名人的生活，以至于他无法想象另外两位名人走过来，是为了问候他的女儿，而不是他。当然，这件事对于弗兰克而言，只不过是一段有趣的小插曲，但是，这件事情却提醒了弗兰克，他意识到，他巨大的名望，以及他为此付出的一切生活上的改变和牺牲，对于他的两个女儿而言，依旧是深埋在心底里的一个痛点。她们始终觉得，在她们的成长过程中，父亲从来没有给予过她们足够的陪伴，也正因如此，时至今日，每当弗兰克打电话来说他在纽约，希望能见个面时，她们俩才会经常推托说自己很忙。和许多不愿意面对过往的伤痛的人一样，她们本能地逃避着与父亲的会面。


  弗兰克与布丽娜的关系，因为发生在20世纪90年代中期的一件事情，而变得更加糟糕了，当时，布丽娜正在为弗兰克的老朋友彼得·阿内尔工作——几十年前，正是阿内尔的广告和品牌咨询公司，推出了建筑界的第一部关于弗兰克的专著。阿内尔告诉弗兰克说，他在前往罗德岛设计学院招聘的途中遇见了亚历杭德罗，他非常欣赏亚历杭德罗作为一名艺术家和平面设计师的才华，并询问弗兰克是否介意他发给亚历杭德罗一份工作邀请。弗兰克立刻意识到，这对于布丽娜来说可能会是一个问题，他觉得布丽娜可能会感到自己在父亲老朋友的公司里的地位受到了动摇。所以，他请阿内尔一定要确保布丽娜对于与自己同父异母的弟弟成为同事没有意见。果然，得知这个主意的布丽娜非常气愤，而随后贝尔塔的卷入，也让情况变得更加的不可收拾，本来，贝尔塔一直是作为缓解弗兰克的家庭矛盾的角色出现的，但是这一次，贝尔塔也发脾气了。贝尔塔十分明确的言辞警告了布丽娜，告诉她在这个问题上，她没有权利表达反对。最终，布丽娜和亚历杭德罗都得到了阿内尔的工作，但是，由于这件事情所造成的紧张关系，却在很长一段时期里都没能够得到缓和。


  可以说，莱斯利和布丽娜都是比较易怒的人，有时，她们两人之间的关系，甚至会比她们与弗兰克之间的关系还要紧张。2008年，当理查德·斯奈德，她们的舅舅——也是这个家庭之中唯一的一个似乎能够与所有人，包括他的前姐夫弗兰克，保持着良好关系的人——打了一通电话给弗兰克时，这对姐妹已经互不理睬很久了。在那通电话中，理查德·斯奈德告诉弗兰克，莱斯利的状况不太好，让弗兰克务必打个电话给她。当时的莱斯利，已经很少离开她的公寓，某种程度上过着一种接近隐居的生活。而她的舅舅，是少数的几个她会定期联络的人之一。
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  莱斯利·盖里·布伦纳


  弗兰克拨通了莱斯利的电话，在电话中，莱斯利并没有正面回答关于她健康状况的任何问题。“就是有一点女人的病[10]，不太严重。”她对她的父亲这样说道。弗兰克当时已经几个月没有和他的女儿通过话了，但是，他依然能够从女儿的语气和声音中听出异样。莱斯利当时已经接受了一次手术治疗，但她没有跟父亲说。


  “我对她说：‘莱斯利[11]，包在我身上，我来找人帮你治病。’”弗兰克回忆道。他打电话给了他的朋友米尔顿·韦克斯勒的女儿南希·韦克斯勒（Nancy Wexler）。当时，南希·韦克斯勒正居住在纽约，一方面运营着她父亲创办的那个对抗亨廷顿氏舞蹈病以及其他遗传疾病的基金会，另一方面，她也是纽约长老会医院系统（New York-Presbyterian hospital system）的首席执行官赫伯特·帕蒂斯（Herbert Pardes）医生的女友。韦克斯勒和帕蒂斯安排莱斯利进入了长老会医院系统在168街的医院，在那里对她进行了一次探查手术。手术的结果表明，莱斯利患有第三期子宫癌，而她之前的医生没能够检查出这一病症，此时，她的病情已经非常严重。


  莱斯利并没有拒绝来自于父亲的帮助，相反，她对此似乎表现得很开心。“我只是做了身为父亲应该做的[12]，而且，我意识到我早就应该这么做了。”弗兰克这样说道。他终于明白，自己一直以来，都在以莱斯利的逃避，作为自己与女儿日益疏远的借口，而事实上，他本该更努力地去维系与女儿之间的父女亲情，他的内心充满了自责。他打电话给了布丽娜，告诉了她莱斯利的病情，但是在电话中，布丽娜却告诉弗兰克，她与姐姐的关系一直都不太好，所以她有点犹豫要不要去探望莱斯利。弗兰克听了很不高兴，可他明白，必须给布丽娜足够的时间，让她去接受姐姐身患绝症的事实。接着，他拨通了一个对他来说更为难以开口的电话——他打给了安妮塔。他告诉前妻，他们的女儿得了癌症，病情十分严重，并表示他愿意支付机票的费用，让安妮塔尽快坐飞机赶来纽约。


  接下来的几个月里，弗兰克在他的第一个小家庭中重新扮演起了家长的角色。布丽娜主动摒弃了与姐姐之间的隔阂，来到医院看望了莱斯利。在布丽娜到达医院后，弗兰克悄悄地离开了莱斯利的病房，将这两姐妹单独地留在了房中。过了一会儿，当他从门外向屋内张望时，他看到他的两个女儿正拥抱在一起，他感到，他正开始以某种细小的方式，修复着他那破碎的家庭的创伤。在此前的岁月中，弗兰克一直小心翼翼地把他的两个家庭分隔开来，而多年来他生活中的一大任务，就是在这两个家庭之间寻得平衡。在来到纽约陪伴莱斯利期间，安妮塔才第一次见到了萨姆和阿莱霍[13]。萨姆记得，与安妮塔一起待在莱斯利的病房里的那段时间，让他感到度日如年，他和他的未婚妻乔伊斯（Joyce），主动要求到莱斯利位于下城的公寓里去帮忙打扫，这也是他们所能想到的唯一的，既能够帮上莱斯利，同时又能让他们有机会离开医院的工作。除此之外，在医院里还发生了另一件更加难堪的事：当安妮塔、弗兰克和布丽娜一起坐在医院的等待室里时，他们遇见了伊莱恩·梅（Elaine May）和黛安·索耶（Diane Sawyer），他们是来医院看望与莱斯利住在同一楼层的另一名病人——迈克·尼科尔斯（Mike Nichols）的。梅和索耶十分高兴能够遇到弗兰克，她们邀请弗兰克与她们一起去探望了尼科尔斯，而把弗兰克的前妻和女儿晾在了一边。对于布丽娜和安妮塔而言，这一切仿佛是昨日重现一般，她们的家庭生活，又一次需要被迫地给弗兰克的名人身份让路，这让她们感到愤怒不已。


  不过，弗兰克依旧是最常来探望莱斯利的人，他常常会和贝尔塔一起到医院来，有时候还会带上亚历杭德罗和萨姆。经过那段时间的接触，亚历杭德罗和萨姆与他们的两个姐姐都变得亲近了许多，尤其是亚历杭德罗，他还与莱斯利一起度过了一段极为快乐的时光。除了弗兰克之外，南希·韦克斯勒和赫伯特·帕蒂斯也经常会去看望莱斯利，而当弗兰克不能在纽约陪在莱斯利身边时，他便每天都会打来好几次电话。因为莱斯利不喜欢医院的伙食，弗兰克便从他经常下榻的，位于东63街的洛厄尔酒店的餐厅为她订了餐，每天由服务员专门送到医院来。弗兰克的安排，让莱斯利非常受用，不仅仅是因为美食本身，更重要的是，弗兰克的这种态度，让她——也许是第一次——清晰地意识到，她的幸福，被她的父亲当作生活当中的第一要务来对待。每当弗兰克坐在莱斯利床边的时候，他都会握着女儿的手，在医院里，他们进行了数次长谈。终于能够和女儿变得亲近起来，也让弗兰克感到十分高兴和满足。在交流中，弗兰克和莱斯利能够坦率地面对彼此，他们也都明白，莱斯利的病恐怕是无法治愈了。而没有子嗣的莱斯利，最终答应了弗兰克的建议，决定将她的遗产，捐赠给了韦克斯勒家族创办的遗传性疾病基金会（Hereditary Disease Foundation）。[14]


  莱斯利于2008年11月16日去世，那一天距离她被确诊为癌症的日子仅仅过了不到六个月。去世前一个月，她刚刚度过了五十四岁的生日。在她临终时，陪在她身边的，有几天前刚刚回到纽约的安妮塔和贝尔塔，以及弗兰克的妹妹多琳。弗兰克当时并没有在场。第二天一大早，弗兰克和其他的家庭成员齐聚在了他的酒店房间——他和贝尔塔这次住在了半岛酒店——而多琳和布丽娜则一同前往殡仪馆收集了莱斯利的骨灰。弗兰克其实早就做好了莱斯利终将离开的思想准备，但是，当这一刻真的来临时，他仍然感受到了巨大的打击，强烈的悲痛让他几近麻木。他记得当时，汤姆·克伦斯正巧打电话来，想要与他沟通阿布扎比古根海姆博物馆项目上的一些突发状况，于是，他便和克伦斯谈了谈项目上的事，因为他觉得这能够暂时地将他从悲伤之中解脱出来。


  莱斯利的骨灰被带回了加利福尼亚，几周之后，她的家庭成员们，为了纪念她而再一次地聚在了一起。弗兰克安排了一条帆船，让全家人一起登船出海，到马里布外海去将莱斯利的骨灰撒入大海。那是一次漫长而又充满悲痛的航行，他们的船要开到距离海岸3英里的地方，才能够合法地抛撒骨灰，一路上，所有人都沉默不语，但是这种静默却被帆船的马达声打破了，船长解释称，因为风向，必须打开马达增加动力，否则，仅凭船帆的话，要花几个小时才能到达要求的距离。马达的噪声令弗兰克感到心烦意乱，直到返程的时候，风力足够支撑船帆驱动，马达被关闭，他才得以平静下来。


  到达3英里的位置后，弗兰克与安妮塔站在一起，共同将他们女儿的骨灰撒入水中，当时也在场的理查德·斯奈德回忆，他看到贝尔塔在阿莱霍和萨姆的陪伴下，站在甲板的另一端，与弗兰克和安妮塔之间保持了一段尊重的距离。她骨子里的礼貌和得体，让她明白在这个场合，应当暂时将弗兰克交还给安妮塔。船靠岸后，弗兰克将全家人带到了太平洋铁路餐车餐厅用餐，那是一家老派的牛排餐厅，离他在圣莫尼卡的自宅不远，他为前来出席葬礼的家庭成员——其中也包括弗兰克已经多年未见的，安妮塔的弟弟马克，以及她现任的丈夫，乔治·布伦纳——在那里预订了一间私人包间。那也是斯奈德家和盖里家之间唯一的一次全体到齐的聚会。坐在长桌尽端的弗兰克，回忆起莱斯利成长过程之中的点点滴滴，不禁再一次地悲从中来。他站起身，举杯向他的前妻敬了一杯酒。“我依然爱着你。”[15]他对安妮塔说道。


  * * *


  经历了纽约时报总部大楼项目的设计和汇报的全过程，布鲁斯·拉特纳对于弗兰克产生了极为浓厚的兴趣，而在弗兰克和大卫·柴尔斯宣布放弃这个项目之后，拉特纳向弗兰克提出希望保持联系。拉特纳告诉弗兰克说，他的森林城公司，还有许多正在和将要进行的其他项目可以供他施展，其中就包括位于曼哈顿下城，布鲁克林大桥南侧的一块得天独厚的用地，他认为那个地块非常适合于建设一座相当高的公寓塔楼。此外，他的“大西洋场”项目也正准备启动，那是一个位于布鲁克林的长岛铁路场站旧址上的，总占地面积达22英亩（约合8.9万平方米）的巨大项目，项目的功能包含有总面积800万平方英尺（约合74万平方米）的住宅、零售、办公，以及新泽西篮网队（New Jersey Nets）的一座新的主场体育馆，拉特纳当时已经买下了这支篮球队，计划将其搬迁至布鲁克林，并更名为布鲁克林篮网队（Brooklyn Nets）。


  这两个项目，都不是那种常见于曼哈顿中城的摩天大楼，但是，它们的面积和规模，加起来却要比纽约时报新总部大楼项目大出好几倍。拉特纳最终将这两个项目都交给了弗兰克：他先是邀请弗兰克为大西洋场项目规划了总平面布局，并且为场地内的几栋高层建筑，以及篮网队的那座新体育馆做了方案设计，不久之后，他又将曼哈顿的那栋公寓塔楼的设计任务也委托给了弗兰克。来自纽约的项目，一下子成了弗兰克事务所的主要支柱，而他的事务所的规模，也一度扩张至240人之多。


  “大西洋场”项目，后来成了弗兰克的整个职业生涯当中，令他感到最为沮丧的项目之一。这个项目，是弗兰克接手过的规模最大的一个项目，虽然他十分乐意能够有机会参与到大尺度的城市设计之中，但是，在这类大项目上，他却不一定能够充分地发挥出自己的能力。当然，他所设计的那个，作为整个项目核心的，玻璃表皮的体育馆，在方案效果上依然是出类拔萃的，可以算得上是他最出色的几个作品之一。他清楚地明白，一座体育馆，所能够达到的激动人心的效果，以及其在城市景观中所扮演的角色是怎样的。然而，除了那座体育馆之外，这个项目当中所包含的其他那些高层塔楼，对于弗兰克来说则完全是另外一回事了。在此之前，弗兰克的所有作品，几乎都可以称得上是独一无二的设计，它们以某种对立的姿态，独立于城市环境之外。正如他在毕尔巴鄂古根海姆博物馆，以及其他项目的设计过程之中所表现出来的那样，虽然对于城市环境，他能够给予充分的回应，但是归根结底，他设计的建筑，却仍然占据着城市空间的前景。而大西洋场项目的要求则截然不同，在这里，他的设计必须要融入——或者说成为——城市的环境。所以，为了创造出一种背景和前景互相衬托的感觉，他在一部分高层塔楼——总共有16座——的设计上，采取了保守而克制的手法，将整个项目的视觉焦点，汇聚在了一座盛大而华美的，总高度达620英尺（约合188米）的主塔楼之上，他将这座主塔命名为“布鲁克林小姐”（Miss Brooklyn）。但是，这种平淡和华丽的并置，最终所实现的效果却并不尽如人意，整体上看起来，就好像是一座全价的盖里建筑，被放在了一堆打折的处理货之间。


  这个项目，从一开始就极具争议。人们反对它庞大的尺度，反对它所处的地理位置——建成之后，这组庞大的建筑集群，将会成为横亘在格林堡（Fort Greene）和展望高地（Prospect Heights）之间的一道高墙，将两片社区隔断开来——也反对与之相关的各类公共补贴和优惠政策。而对于弗兰克而言尤为痛苦的一点，是反对者们宣称，拉特纳之所以聘请他，并不是因为他的设计水准，而是基于一种极端自私和犬儒主义的愿望，希望弗兰克的声望能够转移公众的注意力，让他们不再关注那些令他们担心的问题。如果这个项目是由弗兰克·盖里担纲设计的，那么它便不会被公众视为是又一个规模巨大的、由开发商主导的地产开发项目，这就是拉特纳的逻辑。而弗兰克的声望，事实上确实帮助这个项目克服了一些政治上的阻碍。但是，这却是以弗兰克自己的名誉上的损失作为代价的。出生和居住在布鲁克林的小说家乔纳森·勒瑟姆（Jonathan Lethem），和许许多多的布鲁克林人一样，十分反对这个项目，他在网络杂志Slate上发表了一篇写给弗兰克的公开信：“我无法理解[16]，像你这样敏感和具有识别力的人，为什么会陷入到这样一场肮脏的，可能会造成灾难性后果的合谋之中。”


  弗兰克并没有回应这些质疑。而如果布鲁斯·拉特纳真的认为弗兰克的名字将会成为他的一个政治上的保险，帮助他对抗争议的话，那么他就大错特错了。这个项目从一启动，就招致了大量的法律诉讼，虽然森林城公司最终赢得了这些官司的胜利，但是，烦琐而漫长的法律程序，还是使得这个项目的开发被推迟了数年。相比之下，弗兰克在这个项目上所遭受的损失，至少是就他的声誉上而言，可能比森林城公司还要更大。质疑弗兰克，认为他做出了不可接受的妥协的人，远不止乔纳森·勒瑟姆一个；许多过去经常撰文对他的作品表示欣赏的评论家，也觉得他在这个项目上犯了个错误，尤其是当他们发现，随着项目的不断深入和多次调整，弗兰克原本的许多设计上的想法，因为节省造价的原因而被砍掉之后。“我们完全有理由问一问[17]，包括盖里先生在内的一些有才华的建筑师们，是否是与魔鬼做了交易，为了更大的项目委托，而在自己的价值观上做出了妥协。”在《纽约时报》的建筑评论板块接替了赫伯特·马斯卡姆的尼可莱·欧罗索夫（Nicolai Ouroussoff）这样写道。


  到了2008年下半年，这个已经启动了四年多的项目，依然迟迟无法开工，而此时的拉特纳，则不得不面对摆在他面前的另一个严峻问题。那年秋天开始的经济危机，使得他的公司失去了建设这个项目中那些高层公寓塔楼的财力。显然，他只能等待财务状况好转，才能继续推进其实施了。然而，那座体育馆却不能再拖下去了。此前，市政府给予这座新体育馆的免税政策，到2009年年底就要过期了，而如果失去了这项免税优惠，拉特纳是绝对承担不起这座体育馆的建设花费的。再者说，他也不能背弃或者推迟自己为布鲁克林带来一支职业篮球队的承诺。在此之前，在拉特纳的要求下，弗兰克为这座体育馆所做的设计，与整个大西洋场项目的其他建筑，有着十分紧密的联系——这种联系也正是他这个设计当中最为重要的概念之一——但是，随着公寓塔楼被搁置，这座体育馆，也不得不按照与之前完全不同的、独栋建筑的标准来重新进行设计，而且设计周期还相当紧张，必须保证能够在下一年的年底之前开始施工。


  “弗兰克是绝对不可能[18]接受这种工作方式的，”拉特纳这样说道，“我们不得不从头开始。”但是，拉特纳事实上却并没有打算从头开始。为了赶上这个项目紧张的日程安排，他想出了一个在他看来效率最高的办法，那就是找一个在规模和尺度上与大西洋场项目的要求比较接近的、已经建好的体育馆，然后直接请那座体育馆建筑师照搬一个方案到布鲁克林来。如果说，紧张的项目排期，让弗兰克觉得再继续担任这座体育馆的建筑师，有些不太现实的话，那么拉特纳的这个直接拿来另一位建筑师的建成作品当作模板的主意，在弗兰克看来，则已经完全超出了他所能容忍的范畴。[19]


  在莱斯利的生病和去世期间，又失去了大西洋场以及那座体育馆的项目委托，对于弗兰克来说，这无疑是一个非常大的打击。来自政治和经济方面的种种困难，使得大西洋场的那几座公寓塔楼，在几年之内是没有建成的希望了，而弗兰克也知道，这并不怪布鲁斯·拉特纳。但是，他一直以来，对于那座体育馆，都抱着极高的期待，那座建筑也曾是整个大西洋场项目之中最让他兴奋的一个部分。而且，篮网篮球队搬迁到布鲁克林的计划，已经在整个布鲁克林掀起了一股热潮，这也使得那座体育馆，得以在很大程度上免受了大西洋场项目的其他部分所遭受的那种极大的争议。所以，当得知那座体育馆被交给了另一家机构来进行设计的消息时，弗兰克感到极为震惊和失望。


  痛定思痛的拉特纳，向弗兰克保证，在另外一个项目上，他绝不会再遭受到这样的对待。曼哈顿的那座公寓塔楼，对于他们两个人来说，都可以称得上是一次信仰之约。年近八十的弗兰克，期待着通过这个项目，建成他的第一座摩天大楼；而拉特纳，则是要借由这个项目，再次践行他心中对于弗兰克的坚定不渝的信念：无论在布鲁克林遭遇了多么严重的争议，他依然坚信，弗兰克的名字，会给曼哈顿的这座高档公寓塔楼带来增值。2004年，当他第一次提出请弗兰克来设计这座塔楼的时候，他告诉他手下的高管们说，他确信，一座由弗兰克·盖里设计的建筑，一定能够产生更高的租金。他记得，其中一些高管当即对此表示了质疑。“我说：‘让咱们顺着桌子来[20]，大家都来预估一下我们能多收多少租金，把自己的预测写下来。’”拉特纳说，“他们有的人写了40美分或者50美分（每平方英尺）。有的则直接说租金能够提高百分之十。所以，我对他们说道：‘不必为此而担心。我们终归是会收到更高的租金的，不过，这可能需要我们在前期投入更多的钱。’”


  拉特纳和巴里·迪勒一样，对于造价和成本十分敏感，而弗兰克又至少要使得这座建筑在标准上不低于曼哈顿一般的高层公寓楼。弗兰克又一次地把这种需要兼顾成本和质量的苛刻要求，当作了证明自己的机会，他希望能够向世人证明，虽然他并不是那类最廉价的建筑师，但是，他的建筑，从本质上讲，也绝不应该被当作是非理性、高难度和昂贵奢侈品的代名词。“我热衷于接受这样的挑战[21]，我想要证明，好的建筑，并不一定要比那些拙劣的残次品更贵。”他这样说道。


  当然，他最终完成的这座建筑，比“残次品”还是贵了不少，但是，并没有贵到拉特纳难以承受的程度，因为弗兰克接受了拉特纳的建议，答应在建筑的室内——电梯、楼梯，以及公寓的平面布局——采用相对常规，并且最为高效的手法。他几乎将这些限制和妥协视为了一种骄傲，因为这使得他有机会展示他的创作能力，让人们见识到，他能够在创作高度原创的、独一无二的设计的同时，确保他的建筑对于开发商而言也是实用而易于建造的。不过，这种想法和追求，事实上是提出了一个悖论：出于经济考虑，这座建筑肯定无法像弗兰克的其他作品那样，在形体上采取那么大的动作，但是，为了能够被识别出来是一座弗兰克·盖里的作品，这座建筑又必须要与他的其他作品具有足够的相似性。换句话说，这座建筑，必须兼顾常规和独特两个方面。而且，在弗兰克心中，这座建筑，在某种程度上还有着另外一项任务，那就是它必须要证明尼可莱·欧罗索夫所说的是错的：他并没有同魔鬼做过什么交易。


  弗兰克首先说服森林城公司放弃了他们最开始的，在这块场地上建设一座总层数为66层的塔楼的计划，因为这个层数，仅仅是为了满足纽约市的规划法规而计算出来的：在弗兰克看来，这样的高度和层数显得过于矮胖了。他希望能够争取到一座更高、更纤细的塔楼，虽然这在建设上可能要花费更高的成本，但是，更高的建筑高度，也能够带来更多的，有着绝佳景观的，租金昂贵的高楼层公寓套房。在设计过程中，他尝试了许多种不同的造型方式：有的方案造型似波浪般状起伏，看起来就如同是他为纽约时报新总部大楼所做方案的细长版，有的方案则是整体扭曲的造型，有的方案，通过形体的微小退进营造出了曲线的造型，还有的方案，则如积木一般，由以不同方式扭曲着的体量一个摞一个地搭接而成。和他的许多其他项目一样，在这个设计的推敲过程之中，他依然将模型作为了最为重要的工具，在两年的设计过程里，他的事务所做了无数的模型，每一个都同其之前一版有所不同。在推敲设计时，弗兰克往往先是像看小雕塑一样，单独审视每一个模型的造型本身，随后，他会将模型放置在一个包含有整个曼哈顿下城的街区肌理的，更大尺度的场地模型之中，观察建筑在曼哈顿的天际线当中是个什么形象，对他来说，结合着场地环境的观察与思考，显然是设计过程中不可或缺的一个步骤。


  与此同时，在为了这个项目而穿行于纽约的高楼大厦之间时，弗兰克也总是会留心观察那些既有的高层塔楼建筑，并且试图以一种比他当年的建筑考察更加仔细的方式，来对它们进行一些分析和理解。伍尔沃斯大厦距离他的项目用地很近，他十分欣赏由凯斯·吉尔伯特（Cass Gilbert）设计的这座曾经的世界最高建筑。这座高层塔楼，有着光鉴照人的陶土覆面立面，其所具有的那种纤细而轻盈的质感，令弗兰克非常着迷。他还考察了由西萨·佩里设计的几座较新的塔楼，在此之前，他曾经表示他非常喜欢佩里的高层建筑设计，因为佩里“懂得如何抓住某种本质性的东西[22]，而又不会做得太过头。他的设计让我感到一种清晰和明确”。他注意到，佩里的建筑往往都具有明确的造型，而为了实现这一点，佩里在形体的转角处，一般都不会设置开窗。“所以，我决定在我的这个设计中，也把转角的部分做实，而将形体的变化全部集中在外飘窗上。”他说。他意识到，如果立面本身可以通过外飘窗的处理来表现出夸张的凹凸效果，其实立面之下的建筑主体结构并不需要做成异形。而大量巨大的、凸出的外飘窗，还会带来另外一个好处：由于建筑内部的公寓套房在造型上都被设计的相当常规，所以任何包含有外飘窗的墙体，都将会成为房间中极富装饰性的元素，让规整的房间，更加具有一种盖里式的设计感。


  但是，弗兰克意识到，如果这座塔楼在建筑学上的亮点仅仅是来自于那些外飘窗的话，那还是显得有些过于单调和老套了：要是那些窗户整齐地排列起来，它们在立面上看上去就好像是一道道竖向的条纹，而整个建筑的立面效果，也会因此而变得像通用汽车大厦（General Motors Building）——弗兰克非常不喜欢的一座建筑，其整体造型呈矩形板状，立面肌理由一排排交替的凸窗和白色大理石柱组成——一样索然无趣。所以，他决心找到一种更为灵活的处理方式，能让外飘窗以一种更具创意的形式进行排列，而不是直上直下地被排成整齐的阵列。他开始把那些窗户，设想成为是在一面富有雕塑感的，曲面状的立面上流动着的元素。他想起了在此之前，他与他的朋友，文艺复兴艺术史学家欧文·拉文之间所进行过的那些以贝尼尼和米开朗基罗为主题的对谈。他觉得，这座建筑，某种意义上会让人联想起米开朗基罗的雕塑中常见的那种极富流动感的形式语言。在这里，这种形式语言被赋予了金属的质感，就如同是一件金属斗篷，被披挂在了其内部的混凝土方板楼体量之上。不过，他还是感觉有些不太对劲。他觉得这种形式有些过于圆润了，表皮的曲线线条，与其内部包裹着的钢筋混凝土结构的锐利轮廓，在形式上似乎有些打架。


  一天，在结束了一整天的设计工作之后，弗兰克回到家，上床睡觉，然而，午夜时分，一个想法让他猛然从梦中惊醒。“我醒了过来，脑子里就一个想法[23]‘贝尼尼’，”他这样说道，“贝尼尼所刻画的那些锐利的褶皱，与米开朗基罗的手法相比，更加具有建筑感。”他快速地在草图上勾勒出了一座有着硬朗而干脆的线条的塔楼，然后便回到了床上继续睡觉。第二天早晨，他来到事务所，走到负责这个项目的年轻设计师苏珊·本宁菲尔德（Susan Beningfield）的桌前。“你知道米开朗基罗的曲线线条和贝尼尼的曲线线条之间的区别吗？”他问，“知道。”本宁菲尔德回答他说。得到肯定的答复后，他将他头天夜里画的草图交给了本宁菲尔德，告诉她，按照贝尼尼式的曲线，重新修改一遍他们建筑的立面。本宁菲尔德以他们当时的72层塔楼方案作为基础，在建筑形式上，削弱了其原本非常明显的流动感，而代之以织物的褶皱感，从整体效果上看，修改之后的立面就如同高达数百英尺的巨大的衣褶一般，而外飘窗的设置，则是结合着这些衣褶的凸起部分。贝尼尼式的褶皱，将整个立面转化成为了一尊巨型的浅浮雕。从一些角度看过去，建筑的表面就如同微风吹过的水面，激起了一层层涟漪。


  不过，做设计是一回事，想要把设计建造起来，则完全是另外一回事了，在实施的过程中，这个项目，和弗兰克的其他所有建成作品一样，也给他带来了不少困难和挑战。整个建筑外立面的覆盖，需要接近一万块钢板，而弗兰克为了追求贝尼尼式的，织物一般的雕塑感，在立面上通过盘旋而上的外飘窗，创造出的那种不规则的肌理，使得几乎每一块钢板在造型上都各不相同。曾经在其他一些同样富有挑战性的项目上，与弗兰克进行过合作的意大利帕马斯迪利沙幕墙公司，再一次地被邀请到了这个项目上，对弗兰克事务所的初步设计方案进行了评估，而他们所给出的造价估算，远远超出了拉特纳的预算。在那之后，弗兰克的事务所又花去了整整两年的时间，对设计进行修改和优化，才在保持了弗兰克最基本的设计想法的同时，将造价压低至了与相同材料的简单板材立面相接近的水平。


  最主要的一处修改，依然是针对外飘窗的：在弗兰克最初的方案里，窗户中的玻璃，与立面的起伏在造型上是连续的，而实现这种效果所需要的曲面玻璃，毫无疑问是过于昂贵了，所以，弗兰克最终采用凹进立面肌理内的平板玻璃，替换掉了这种手法。在设计的实施过程中，弗兰克的事务所已经应用了多年的数字软件CATIA再一次地派上了用场，因为只有CATIA可以针对每块钢板的具体形状，以及其在整个立面肌理当中所处的位置进行精确的计算。在施工开始之前，建筑的每个工程要素的交接方式都已经是确定无误的，这使得施工方不再需要像以前一样，为了施工过程中可能会出现的改动，或者一些无法预见的问题而预留预算。在设计最终定稿之后，总共有六家施工方参与了不锈钢板材立面施工的竞标[24]，而他们所给出的报价，全部都在预算之内。
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  云杉街8号，在其左侧是伍尔沃斯大厦


  立面上起伏的曲线线条，使得这座公寓塔楼的内部，从理论上讲将会有两百种不同的公寓平面布局——尽管层与层之间的变化其实是非常细微的。为了减少这一数量，弗兰克决定，将建筑的南侧立面，调整为完全平整的一面，在这一侧取消掉了起伏的曲线造型，而他之所以这样做，倒并不是为了省钱，而是因为他希望这座建筑在不同的侧面，给人以不同的观感。他说，调整之后的建筑造型，就如同是一块被从晶簇上硬生生地切削下来的晶体，他觉得这样的处理方式，会比在所有的立面上都采取同样的装饰化手法，在效果上更为有力。对于弗兰克而言，这座塔楼，并不是一座如克莱斯勒大厦（Chrysler Building）那般，通过整体的造型处理来实现雕塑感的建筑，本质上讲，这座建筑其实是一座高度功能化的混凝土板楼，只是由于其外立面上悬挂着的那些装饰性的金属板，才让这座建筑具有了生动的效果。将南立面完全做平的这一动作，标志着弗兰克的这座建筑，彻底脱离了其在设计的起始阶段所采用的那种复杂的造型方式，而最终成为一座具有一层装饰性外皮的，更加常规化的高层板楼。技术，对于弗兰克来说，并不是他用来进行标准化设计的工具，而是一种让他所构思的那些独特的、复杂而华丽的建筑和构件，得以在一个可以接受的成本之下被建造和生产出来的手段。


  布鲁斯·拉特纳原本的计划是将层数较高的公寓套房成套出售，而将层数较低的公寓套房用于出租。但是，2008年的经济危机改变了他的想法，最终，所有的公寓套房，都被建成了出租用的单元。而除此之外，拉特纳提出的另外一个更为极端的修改意见，则让弗兰克惊出了一身冷汗。他提出，可以在原有方案高度上的中点位置停止建设，只建设下半部分较低的楼层，这样可以节省一大笔资金。拉特纳之所以会有砍掉一部分高度这样的考虑，主要是因为他担心在当时的市场条件下，建起一座包含有九百个套房的公寓楼，并把房间全部出租出去，将会是一件非常困难的事情。弗兰克被拉特纳的这个想法吓坏了。他觉得这个项目绝不能只建半截就草草收场，他对拉特纳抗议称，建筑的高度降低之后，其丑陋的比例，将会毁掉他所有的设计想法。他说，如果他从最开始得到的计划，就是要做一座只有现在一半高的建筑的话，那么他所有的设计手法和思路，都将会是与现在这个方案截然不同的。最终，还是本能地坚信市场总有一天会转好的拉特纳，决定尊重建筑师的意见，继续按照弗兰克的设计方案，将这个项目做完。


  在这座公寓塔楼建成之后，它被冠以了“盖里的纽约”（New York by Gehry）之名进行营销，虽然这一名号，对于弗兰克而言颇有些奉承的意味。不过，这种营销方式，事实上也突出了弗兰克作为建筑师的地位，并将这个项目，包装成了弗兰克专为纽约这座城市打造的一件“私房作品”，而布鲁斯·拉特纳，则似乎成了负责将这件杰作推向大众的一个角色。事实上，拉特纳在项目建设期间的那份坚持，也给他带来了远远超出他想象的回报：除了“盖里的纽约”之外，这座建筑还以其地址——云杉街8号——而闻名，虽然规模十分巨大，但是，在建成之后，这座公寓塔楼很快就被租赁一空。而随着那场差一点就令拉特纳将这座塔楼砍矮的经济危机逐渐消退，云杉街8号，也一下子成了整个曼哈顿下城最为炙手可热的，也是租金最高的一座公寓楼。毫无疑问，通过云杉街8号项目，弗兰克终于得以在纽约实现了一次重大的、美学上的成功，而与此同时，他也毫无争议地向世人表明，他不仅仅会设计那些华丽宏伟的博物馆或者音乐厅建筑，他同样能够帮助开发商赚来大笔的钱。时间来到2011年，弗兰克终于在纽约这座城市，找到了一些成功的感觉——虽然从次数上看，他在这座城市遭遇的失败，依然远远多于他在这里获得的成功。
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  第十七章　弗兰克的八十岁


  弗兰克想要证明，好的建筑，或者至少来说——他的建筑，并不一定非得是极端昂贵的奢侈品。他的这种信念，不仅仅是为了取悦像布鲁斯·拉特纳或者巴里·迪勒那样的客户，而表现出来的一种姿态。这是深入他骨子里的一种近乎信仰的追求。他最无法容忍的事情之一，就是被别人误解成一个不讲求实际的、只会设计一些造价高昂的房子的建筑师。在毕尔巴鄂古根海姆博物馆建成之后很久，即便是其作为这个时代最伟大的建筑作品之一的地位已经无人质疑的时候，弗兰克依然在不厌其烦地反驳着关于这座建筑过于昂贵的各种批评。“我想强调一个大多数人不太了解的事实[1]，我的建筑，从来都是在规定的时间和规定的预算之内完成的。”2014年，他对《艺术新闻》（The Art Newspaper）杂志的裘丽·芬克尔（Jori Finkel）这样谈道，“毕尔巴鄂古根海姆博物馆最终的造价是每平方英尺300美元，而客户当初给我的预算就是这个数。”


  不过事实上，他的建筑也并不是都能按时完成的。1999年，弗兰克接手了他在拉丁美洲的第一个项目——巴拿马生物多样性博物馆（Biomuseo），那是一座旨在展示巴拿马丰富的自然资源的环境中心和博物馆综合体建筑。项目的组织者们知道贝尔塔的背景，他们准确地判断出，弗兰克一定不会拒绝他们的邀请，因为这个项目对于弗兰克来说，是个难得的、能够在妻子的祖国设计一个作品的机会，更重要的一点是，项目的场地，位于巴拿马运河朝向太平洋一侧的河口——那也是整个巴拿马位置最为显赫的地区之一。弗兰克给出的设计方案，是一座由许多个棚屋式的小体量聚合而成的，在造型上生气勃勃的组合体。棚顶的颜色多种多样，有橙色、红色、黄色、蓝色和绿色，这也是他所做过的最为色彩斑斓的一个设计。但是，由于资金的匮乏，以及巴拿马当地施工水平的低下，这个项目后来被迫推迟了很多年，直到2014年才最终得以建成。


  弗兰克从来都不希望被公众视为一位昂贵而奢侈的建筑师，这种执念，事实上，也是他调和自己人格当中的两个非常不同的侧面的一种方式——一方面，是他作为一个普通人，对于自己家庭的认同，虽然他与他父母所生活的阶层已经渐行渐远，但是，多年来，他从未反感或回避过自己平凡的家庭出身；而另一方面，则是他追逐名望、地位，渴望结交名流的本能。他之所以一直保守着这份身份和认同上的执拗，更多的一部分原因其实是为了说服自己，他希望能够以此来让自己相信，尽管已经取得了事业的成功，但是这么多年下来，他从来没有改变过自己的价值观。他也确实坚持了很多东西。他和贝尔塔，一直都居住在圣莫尼卡的那幢自宅里，虽然名气很大，但是那幢建筑绝谈不上豪奢；纵使人们对其恶评不断，但以洛杉矶的标准来评判，作为一位名人的住宅，它可以说是极为朴素的，既没有占据很大一片土地，也没有特别去保证私密性。在1993年，为了给他们逐渐长大的两个儿子提供更多的空间，盖里夫妇曾经对他们的自宅做过一次有限的扩建，[2]那之后又过了几年，他们又买下了一块相邻的用地，在那里开辟了一个大一些的院子，并且新建了一座车库和一座工作室。不过，即便是在弗兰克的朋友，景观建筑师劳里·欧林（Laurie Olin）帮他们重新设计了一个新的后花园之后，整个住宅的场地条件，相对来说，依然是颇为紧凑和封闭的，难以称得上是一处像样的不动产。


  对于一位建筑师而言，住在哪里，选择怎样的居住方式，不可避免地会引申出许多额外的意义，而这一点在弗兰克的身上也体现得尤为明显，弗兰克对于住所的选择，直观地反映了他一直以来，在内心深处对于自己的形象和身份认同所感到的那种焦虑。如果选择得太过普通，他会觉得自己就好像是在拒绝那份自己有权享受的成功；而如果选择得太过奢华，他又会感到自己背离了一直以来引以为豪的，那份对于自己出身的认同感。他觉得，他那所位于圣莫尼卡的，距离其南边喧嚣杂乱的商业街——威尔夏大道只有几个街区之遥的自宅，依然是他最合适的一个选择，那幢建筑，将独特与平凡这两种似乎是自相矛盾的属性，很好地结合了起来。


  虽然弗兰克经常说，他确实有搬家的打算，但事实上，他的内心之中，对此是充满了矛盾的。2002年，他甚至已经在威尼斯南部的哈丁大街上买下了三块相邻的地块，那里距离他存放帆船的玛琳娜得瑞港不远。他在那片场地上，为自己和家人，设计了一座院落住宅。在那幢位于圣莫尼卡的自宅建成二十五年之后，他其实十分好奇，如果自己再一次地下定决心为自己和贝尔塔设计一栋住宅的话，能够做出一个什么样的设计。不过，对于这整个想法，他还是有一些矛盾的心理，因为一直以来，他已经非常习惯于圣莫尼卡的那幢自宅所代表的那种由激进的建筑设计与朴素的周边环境所构建的混合体。无论是弗兰克本人还是贝尔塔，都已经与建筑紧密地联系在了一起，而当2012年，美国建筑师协会，决定将当年的二十五年奖（Twenty-Five Year Award）颁发给这幢住宅时，弗兰克感到了一种莫大的认可——这一年度奖项，是专门用来表彰那些经受住时间检验的、卓越的建筑作品的。


  不过话说回来，如果说圣莫尼卡的那幢自宅，已经被普遍视为是一座具有历史意义的建筑，那么，对于弗兰克而言，也许真的是时候该尝试一些其他的东西了，哪怕仅仅是为了表明，他依然在追求着艾兹拉·庞德（Ezra Pound）的那句著名的宣言——“创新”（make it new）。威尼斯的那幢新住宅的方案，弗兰克做了好几年，而那个项目，也成了继彼得·刘易斯住宅之后，弗兰克的又一个设计实验室，只不过在规模上要比刘易斯住宅小，而且是将自费完成的。不过对于弗兰克而言，这所宅子已经足够大了，其中甚至能够容纳一间音乐室，他计划将其向洛杉矶交响乐团开放，作为供来访的演奏家进行练习和举办小型演奏会的一个空间。此外，这所宅院里还包含有客人住宿区，以及一间供工作人员居住的公寓，以便在他和贝尔塔变老之后，有人来照料他们的生活起居。


  然而，无论是弗兰克还是贝尔塔，对于这个项目的态度，一直都不是特别的坚定。在等待建筑方案获得审批通过的那段漫长的时期里，他们发现，邻居们开始向那片空置的场地里倾倒垃圾，而也正是从那时起，他们开始逐渐地回归理性。盖里夫妇请了一位园丁，将场地收拾整齐，并做上了一些景观，但是，这并没有阻止垃圾的持续流入，最后他们只得用篱笆和一道上锁的门将整个场地围了起来。然而他们的锁竟然反复地遭到非法闯入者的破坏，贝尔塔由此开始认真地质疑起他们是否真的愿意搬到这样一个社区去居住了。虽然那块场地周边居住的大部分邻居都是很友善的，但是显然，威尼斯并不是一个像圣莫尼卡那般安全的地方。而且，在洛杉矶相对落后的那片区域，建设一座如此讲究的宅院，在经济上真的说得通吗？此外，贝尔塔也并不十分确定自己愿意去打扫和维护这样一座大房子，而她和弗兰克又都不愿意雇用那种住在他们家里的仆人。


  最终，他们还是觉得，自己更喜欢，也更适合住在圣莫尼卡。2007年，在他们买下那块场地，并且进行了长达五年的方案设计过程之后，他们决定放弃那个项目。[3]


  * * *


  搬到威尼斯居住，对于弗兰克和贝尔塔来说，最大的一方面吸引力在于，他们能够住得离自己的事务所更近些。2002年，弗兰克把事务所搬迁到了位于威尼斯南边，距离机场不远的普雷亚维斯塔（Playa Vista），他在那里的比阿特丽斯街上找到了一座仓库似的建筑，用作事务所的新址。以洛杉矶的标准来看，从圣莫尼卡的自宅开车到比阿特丽斯街的事务所，并不是一段太长的通勤，但是，如果同他之前在科洛弗大道上的那个距离他家只有几个街区的旧办公室比起来，这个新的办公室就明显要远得多了，即使是和他20世纪80年代在威尼斯的布鲁克斯大街上租用的工作室相比，阿特丽斯街也还是要稍远一些。


  这栋位于比阿特丽斯街12541号的建筑，是由拉里·菲尔德与弗兰克共同出资购买的，整个建筑的主体由混凝土和玻璃组成，在风格上是一座20世纪中叶的现代主义方盒子，建筑的室内空间非常开敞，并且有着两层高的大挑高。对弗兰克来说，买下这栋建筑不仅仅是为了给他的事务所找一个新的办公地点，这也是他的一笔地产投资。


  所以，这也使得弗兰克既是地主，也是租户。在搬过去之前，他对于这座建筑进行了一番改造，但改造的动作十分精巧而克制，整个建筑的外观基本上没做变动，外立面上唯一的一个改造的痕迹，就是一面竖直悬挂在建筑外墙上的、铝制的小标识牌，上面写着“盖里与合伙人事务所”。建筑的一个侧翼，被租给了腾迈广告公司（TBWA）的媒体艺术实验室（Media Arts Lab），这家机构，之前曾经是恰特/戴广告公司——也就弗兰克设计的那座位于威尼斯主街上的双筒望远镜大楼曾经的业主——下属的一个部门，正是他们负责着苹果公司的广告创意工作。盖里与合伙人事务所占据了建筑余下的部分，两家公司之间，由一条开放式的外廊分隔开来，外廊里摆满了弗兰克为海勒（Heller）家具公司设计的色彩明快的室外家具。这些富有雕塑感的，由树脂材料制成的家具，给予了来访者一种提示，让人们意识到，这里并不是一个普普通通的办公空间。不过，只有当你真正地走入建筑内部，来到其入口接待区时，你才会真正地感受到，这里是弗兰克·盖里工作的地方。接待区里布置着胶合木板家具，白色的墙面上，悬挂着一幅查克·阿诺尔迪的画作，以及一幅克雷格·考夫曼（Craig Kaufman）的丙烯酸墙面浮雕，整个空间的中心位置，还摆放着一尊弗兰克自己创作的鱼形雕塑——后来被替换成了一头金属熊。
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  位于比阿特丽斯街12541号的盖里与合伙人事务所


  穿过接待区之后，是一组由玻璃墙围成的行政员工办公室，贝尔塔的办公室也在其中，在布局上，这些办公室围绕着一个摆满建筑模型的开放空间展开，而其玻璃墙体，几乎可以称得上是一座“盖里博物馆”，里面展示的东西，已经远远超出了弗兰克建筑设计的范畴：包括一些国家冰球联盟（NHL）球员的签名球衣、弗兰克作品展的海报、他与玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）等名流的合影，以及一幅来自动画片《辛普森一家》（The Simpsons）的剧照——在那一集里，《辛普森一家》恶搞了弗兰克，而弗兰克的动画形象，正是由他本人配的音。


  他最初将他自己的办公室，布置在了行政办公区与建筑师们工作的那间巨大的、层高很高的绘图室之间。这是一个十分具有策略性的选位：每一个进出办公室的人都要经过那里，而弗兰克办公室的三面透明的玻璃墙壁，也让他能够清楚地观察到整个大办公区里的几乎每一个角落。当然，对他而言同样重要的一点是，其他人也都能够清楚地看到他。他并不太在乎办公空间的私密性，相比之下，他更希望自己能够被每一个为他工作的人，以及每一个来工作室探访的人看到。


  在自己的办公室里，弗兰克沿着房间的长向，靠墙安装了一张超长的工作台，并且布置了两把他设计的“实验边”纸板安乐椅、[4]一张胶合木板桌面的会议桌，以及八把他为诺尔家具公司设计的“冰球棍”椅子。他的办公室，比起外面的行政办公区来更加像是一间“盖里博物馆”，墙上挂着的、书架上摆放着的，几乎可以称得上是他一生的大事记：他与菲利普·约翰逊的合影，与伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）的合影，在迪士尼音乐厅建造期间与洛杉矶交响乐团的音乐总监埃萨-佩卡·萨洛宁的合影，与比尔·克林顿、阿诺·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger），以及希蒙·佩雷斯（Shimon Peres）的合影，都被装上镜框，摆在了醒目的位置。除此之外，他的办公桌上还摆有一张弗兰克的老朋友杰伊·恰特的照片、一张贝尔塔儿时的照片，以及一张萨姆和阿莱霍的合照。在一列矮长的书架顶上，摆放着一尊托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）的小半身像、一个内含着沃尔特·迪士尼音乐厅的微缩模型的雪景球、一个弗兰克未建成的设计——达拉斯的龟溪项目的方案模型，[5]以及一个由SOM事务所设计的现代主义塔楼——芝加哥内陆钢铁大厦（Inland Steel Building）的模型。[6]此外，他的办公室里，还摆着两尊鱼形的小雕塑、一架帆船模型、几个展示着潜在的摩天大楼设计思路的小型体块模型，以及一个他与贝尔塔在圣莫尼卡那幢自宅的小模型。


  他的书架上摆放着的大部分是艺术书籍：有四本不同的关于贝尼尼的书，一本名叫《中世纪西班牙城堡》（Medieval Castles of Spain）的书，一本关于意大利壁画艺术的书，还有一些关于乔治·修拉（Georges Seurat）、巴尼特·纽曼（Barnett Newman）、路易丝·布尔乔亚（Louise Bourgeois）、大卫·史密斯（David Smith）、查克·阿诺尔迪和理查德·普林斯（Richard Prince）等艺术家们的著作。他办公室里少数的几本建筑书籍之一，是埃里克·门德尔松的作品全集，门德尔松设计的位于波茨坦的爱因斯坦塔，也是弗兰克最喜欢的建筑作品之一。在书架上摆放在门德尔松的作品集旁边的，是一大套《世界最佳帆船集锦》（The World’s Best Sailboats）。虽然弗兰克事务所的设计，或许可以被归类为现代主义，但是，对于弗兰克而言，他的建筑是绝对与极少主义沾不上一点边的。正如他的自宅，整个空间就是一组拼贴，由大量初看起来杂乱无章，实则是经过细致推敲的构件拼合而成。在他的设计里，不存在任何巧合与多余的东西，每一个要素对他而言都是有意义的。


  事务所的主办公区给人以一种凌乱而宏大的空间体验，犹如一座工厂的生产线车间：整个空间尺度十分巨大，总共有25英尺高，275英尺长（约合7.6米高，83.8米长），胶合木板办公桌成大组团式排布，可供大约一百人同时办公。虽然工位的排布和行列都是固定的，但是，胶合木板制成的家具，还是赋予了这间大办公室一种临时性的气氛。事务所里所有的建筑师，无论是克雷格·韦布还是新来的实习生，都在类似的开放式办公桌上工作。到处都堆满了模型，有些尺寸较小的，可以放在桌子上，而有些模型则足有一间小房间那般巨大。这些模型之中，很少有那种完美而精致的表现模型；大部分都是些由纸板或木板制成的工作模型，有时，同一个项目的好几个模型会被摆放在一起，用以记录弗兰克的思考过程。


  2012年，弗兰克决定要挪动一下——不是挪动整个事务所，而仅仅是挪动他自己。他放弃掉了他原本位于首层的办公室，将其改为了一间会议室，不过，他保留了他所有的那些“大事记”，这也使得那间屋子，成为一个介乎于工作空间和某种“圣地”之间的场所。在主办公区的二层位置，他为他自己、他的办公室主任梅格汉·劳埃德（Meaghan Lloyd），以及几个助理加建了一组俯瞰着整个主办公区的、庞大的办公套房。他自己的大办公室非常舒适，有一面朝向室外的窗子，还有一个摆满了很多他为海勒设计的室外家具的阳台——要知道，他原先那间办公室完全没有外开窗——此外，他的办公区里还包含有一间装满了大量的建筑和艺术书籍的图书室、一间会议室、两间洗手间，以及一个小厨房。弗兰克自己的办公室依然是由玻璃墙包裹，连门也是玻璃推拉门；而他的助理们则坐在一个能够俯视主办公区的室内大挑台上。


  坐在新办公室里，弗兰克依旧能够看到下面发生的几乎一切情况，而对于下面的员工们来说，他们似乎也还是和以前一样，可以清楚地看到弗兰克是在还是不在。但是，他们却不再能够像从前那样，轻松地走进弗兰克的办公室了：登上楼梯的过程，某种程度上使得员工们与弗兰克的见面不再如以前那般轻松随意。弗兰克的私人办公室，现在显然是已经成了一个，能够堂而皇之地凌驾于事务所内部的其他空间之上的，有着更高地位的场所，虽然它依然是透明的。这一次，他在他办公室的中央，摆上了一张咖啡桌，并且围绕着咖啡桌布置了四张由勒·柯布西耶设计的棕色真皮沙发椅（Grand Confort）——这些经典的现代主义椅子，无论摆放得多么随意，都暗示出了一种，比他之前在楼下的那间旧办公室要正式得多的空间氛围。楼上的新办公室，当然要比那间旧办公室舒适得多，但是，这种改变，让人很难不觉得是弗兰克做出的一种让步，新办公室就像是他的一处私密的静修所，同时也像是他的一座瞭望塔。


  虽然弗兰克和贝尔塔在威尼斯的那座宅院最终没能建成，但是，他们花在这个项目上的时间，也并没有被白白浪费。这个项目给了弗兰克一个很好的机会，让他能够近距离地观察事务所里负责跟进这个项目的那位建筑师的——名叫梅格汉·劳埃德的年轻耶鲁毕业生——设计能力和项目管理能力。劳埃德与弗兰克的最初相识，还要追溯到1999年的耶鲁。彼时，还是一名二年级的建筑系研究生的劳埃德，选修了弗兰克在耶鲁每隔一年开设一次的设计课。[7]那一年，弗兰克交给学生们的设计题目，是在紧挨着洛杉矶麦克阿瑟公园的一个地块上设计一座大教堂，然而，劳埃德刚刚开始她的设计，就接到了父亲去世的噩耗，她不得不离开纽黑文，赶回了伊利诺伊州的家中给父亲奔丧。当她回到学校时，那个学期已经快要结束了，远远落后于设计日程表的她，非常担心自己可能完不成这个大教堂的方案了。弗兰克的一名助教建议她放弃这个设计，并把课程退掉。她考虑再三，最终还是没有这么做。在这门课程的终期汇报的前一晚，弗兰克来到了设计教室，学生们大多已经完成了设计，而只有劳埃德还依然在那里独自工作着。“我看到她孤独地坐在那里[8]，切着纸片，鼓捣着她的模型，那一幕真是太让人心酸了，”弗兰克这样说道，“她落后得太多，快要做不完了。”劳埃德记得，弗兰克走到她跟前，没有对她的设计做任何评价。“他说：‘你怎么样，孩子？[9]你的母亲还好吧？’当时我就想，哇，虽然我不太了解你，但你真的是这世上最酷的人。”她说，“他很慈祥，而且能够就事论事。我对他说，我希望能够去为他工作。”


  “劳埃德连续奋战了十一个小时[10]，终于完成了他的设计，并且得到了一个相当成功的结果。”弗兰克回忆道。而劳埃德也给弗兰克留下了深刻的印象。在学期结束后，弗兰克与学生们一起去了酒吧喝酒庆祝，席间，好几个学生都向他提出了想去他的事务所工作的请求。“他们问我：‘我们要怎样才能成为你的员工？’”弗兰克说，“我对他们说：‘呃，你们可以来我的事务所干一阵子，不过，我无法保证你们能得到一份全职的工作。’我记得我给了他们六个月的实习期。”而且，劳埃德记得，弗兰克还警告他们说，作为他曾经的学生，在他的事务所里工作，可能会遇到更多的困难。“他说：‘你们是不会喜欢我那里的[11]，如果让我那儿的人知道了我认识你们，他们可不会愿意搭理你们。’”这种坦白，多少是有些古怪的，不过弗兰克自己也承认，他的事务所并不总是个温暖的地方，那里的文化，更接近于他内心之中驱动他向前的那种强烈的抱负和决心，而非他外在表露出来的那份随性而和善的风度。


  尽管弗兰克提出了警告[12]，但是，劳埃德和当时班上的另一名学生阿兰德·德瓦拉贾，还是接受了他提供的这份职位，来到了弗兰克的事务所。他们从模型工作坊的学徒工开始做起，两个人成长得都非常迅速，德瓦拉贾在日后成为事务所的设计合伙人之一，而劳埃德的事业发展，在她参与到弗兰克在威尼斯那幢新住宅项目的之前和之后，还发生了数次十分特殊的转向。2000年，在劳埃德刚刚来到盖里与合伙人事务所之后不久，弗兰克在无意中听到了她和事务所里的其他几位年轻女孩，正在谈论着在洛杉矶难以结识年轻男性的烦恼。我对她们说：“星期天到我那儿去吧，阿莱霍和他的朋友们到时候也会在，我们正打算一起出海。”而那个星期天的下午，却促成了弗兰克完全没有预见到的一个结果。劳埃德确实认识了一位她喜欢的男性，而那位男性不是别人，正是阿莱霍·盖里。他们两个人约会了一阵子，起初并没有马上公开彼此之间的关系。“后来梅格汉才逐渐开始在我们的家庭活动里露面。”弗兰克这样说道。劳埃德性格十分沉稳，并且非常的开朗随和；她有着强烈而远大的抱负和决心，同时又具有中西部女孩特有的那种热情与亲切，这也让贝尔塔对她尤为喜爱。虽然梅格汉与阿莱霍的浪漫关系并没能维持太久，但是，随着她后来开始负责起了弗兰克在威尼斯的新住宅项目，她与弗兰克和贝尔塔的相处和交流也得以继续。她的角色，有点类似于在她到来之前几年的米歇尔·考夫曼，已经不再仅仅是事务所里的一名员工，而是渐渐地成为盖里一家广泛意义上的家庭成员。
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  梅格汉·劳埃德正在制作未能实施的盖里威尼斯住宅的方案模型


  在弗兰克和贝尔塔决定取消掉他们建设新住宅的计划的那段时期，弗兰克已经接近八十岁了，虽然他依旧如年轻时一样活跃，但是，年事已高的他，还是开始考虑着寻找一位年轻的员工，来陪同他一起出差，帮他处理事务所的日常组织工作，并且担任他的高级助理。某种程度上来说，这就类似于是一个办公室主任的角色。对于这个职位，他最初的想法是由事务所里年轻一些的建筑师们来轮流担任。他的妻子贝尔塔，虽然十分享受与他一起出差和旅行的经历，但是却对这个“贴身副官”的职位完全没有兴趣。不过，贝尔塔向弗兰克推荐了梅格汉，她说梅格汉会是这一职位最理想的第一任人选。其实，自从在当年的耶鲁，亲眼看到了梅格汉如何坚强地面对和撑过了父亲去世之后的那段艰难时期，弗兰克就一直非常钦佩和赞赏梅格汉的为人和处事，所以，他采纳了贝尔塔的提议，将这份工作交给了梅格汉。梅格汉很高兴地接受了这一新的挑战，她也将其视为是一个很好的学习机会，不过，一开始，梅格汉并没有觉得自己会在这个职位上做很久，她觉得至多也就是一到两年。不久，她就开始跟着弗兰克满世界跑，逐渐结识了他的所有客户，并且，由于有大量的时间在一起旅行，也基于弗兰克对于她的判断力的信任，她很快就成了弗兰克在形成构想和做出判断时的首席智囊。


  梅格汉刚上任的那段时期，弗兰克的事务所接手了大量散布于世界各地的项目，这也使得她和弗兰克不得不满世界出差，这和多年以前，沃尔特迪士尼音乐厅项目陷入停顿的那段日子差不多——当年，来自欧洲的项目，让弗兰克得以暂时逃离了洛杉矶。在接受了这个新职位后的第一年，劳埃德陪同弗兰克到阿布扎比去跟进了古根海姆博物馆项目，到香港去考察了香港太古（Swire）集团的一座新公寓塔楼的项目用地。除此之外，她还去了好几次欧洲，而美国境内的差旅则更是不计其数。她估计，在那一年里，她和弗兰克有百分之六十的时间都在出差[13]，而他们两人也在出差的过程之中，建立起了一份非常成功和默契的工作关系，以至于弗兰克放弃了他此前的构想——将这个办公室主任，搞成一个类似于最高法院书记员（Supreme Court clerkship）式的轮岗职位，作为他对年轻建筑师进行短期锻炼和考察的一项方案。他允许梅格汉自己决定任期的长短，而后来，梅格汉在这个职位上做了很多年，也逐渐肩负起了越来越多的责任。事实上，在梅格汉上任后没多久，弗兰克的客户们就已经明白，当他们听到“弗兰克要来参加会议”这类的消息和通知时，其背后真正的意思，几乎可以默认为是“弗兰克将要和梅格汉一起来参加会议”。


  * * *


  在弗兰克和贝尔塔放弃了他们在威尼斯建设一座新住宅的计划之后不久，贝尔塔便开始为弗兰克筹备他八十岁生日的庆祝活动，也许她是想要通过某种积极的方式来纪念一下时光的流逝，并且对他们之前在新住宅项目上所遭遇到的种种不快进行一些弥补。虽然弗兰克曾经说过，他对于生日派对，尤其是那种盛大的派对，没有什么特别的喜好和意愿。但是，十分了解弗兰克的贝尔塔，并没有把他的这些话太当真。她与弗兰克的助理艾米·埃科恩（Amy Achorn）一起，开始浏览和研究起弗兰克的联系人列表，试图从中梳理出一份适于被邀请参加这场生日会的来宾名单。


  这场生日会的规模，最终远远超出了贝尔塔最初的设想，她和埃科恩邀请了许多对于弗兰克的职业生涯曾经起到过重要作用的人，尽管这些人中有一部分她们只是偶尔会见到，有些与弗兰克也并不是非常亲密的朋友，但是贝尔塔还是认为，如果她们要把这次生日会，搞成一场对于弗兰克的整个人生历程，以及历程中所经历的那些重要的人的全面回顾，那么这些人就应该被邀请到场。随之而来的问题是，这场生日会应该放到哪里举行，盖里夫妇的自宅肯定是容纳不了这么盛大的活动了。艾米·埃科恩转遍了整个洛杉矶，考察了包括彼特森汽车博物馆（Peterson Automobile Museum）在内的大大小小的活动会场，直到贝尔塔提出，她们也许应该试着找到一个与弗兰克具有更为紧密的联系的场所。“洛杉矶当代艺术博物馆的TC怎么样？”[14]她建议道，她口中的“TC”，指的是由弗兰克设计的，当时已经被重新命名为“格芬当代”（Geffen Contemporary）的临时当代艺术馆。博物馆很高兴能够为这场生日会提供空间，而这也是弗兰克在洛杉矶的建成作品中，除了沃尔特·迪士尼音乐厅之外，唯一足够容纳前来参加这次活动的大约五百名朋友、家人、客户、艺术家、雇员，以及建筑师同行的地方。贝尔塔和艾米希望能够请到每一个他们认为对于弗兰克来说很重要的人，但是，她们也在竭力地避免请来任何一个会让他感到不开心的人。贝尔塔从名单当中删去了好几个她认为曾经对弗兰克不好的人，其中就包括一些在她看来曾经不公正地批评过她丈夫的建筑师。


  “那些评论简直是幼稚透顶，”[15]贝尔塔如此形容那些建筑师们对于弗兰克的攻击，“而这是一场成人的聚会。我有一份明确的，列出了所有不受欢迎的人的黑名单。弗兰克非常宽容，他也许能够原谅那些人，但是，我骨子里的西班牙血统，不允许我那样做。”
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  弗兰克和贝尔塔在弗兰克的八十岁生日会上欢迎来宾


  这场生日会是在2009年2月27日，弗兰克生日的前夜举行的。前来出席的宾客们填满了格芬当代庞大的画廊空间，虽然贝尔塔请来了负责运营迪士尼音乐厅内部餐厅的帕蒂娜集团（Patina Group）来为活动提供餐饮服务，但是，这次生日会，却并没有被搞成那种休闲轻松的晚餐会的形式，而是充斥着震耳的音乐，以及大量的酒精。来宾列表上，去掉了一切对于弗兰克的地位有所质疑的人；到场的宾客们，基本上认同弗兰克的杰出成就，在他们看来，弗兰克不仅仅是一位国际知名的建筑师，而且更是一位声望已经超出了自己所在领域的社会知名人士。在现场的人群之中，来自好莱坞的名人，甚至比建筑界的精英还要多，比如，著名的影星，同时也是建筑爱好者的布拉德·皮特（Brad Pitt）。在几年之前结识了弗兰克后，为了满足自己对于设计的好奇心，皮特到弗兰克的事务所造访过好几次，而他发现弗兰克也很愿意给予他指导。除了皮特之外，比尔·马赫（Bill Maher）、玛伦·道德（Maureen Dowd），还有演员诸如唐纳德·萨瑟兰（Donald Sutherland）、劳伦斯·菲什伯恩（Laurence Fishburne），以及凯文·麦卡锡（Kevin McCarthy）等，也都出现在了生日会的现场。麦卡锡是弗兰克在好莱坞最早认识的几位朋友之一，那天，刚刚度过了自己九十五岁生日的他，是和妻子凯特·克莱恩（Kate Crane）一同前来的。在那之后不到一年，麦卡锡就离开了人世，而这场聚会，也成了这两位老朋友之间的最后一次见面。
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  萨姆、阿莱霍和他们的姑姑多琳·纳尔逊，在弗兰克的八十岁生日会上观看祝酒


  当一个巨大的生日蛋糕被缓缓地推出来时，女演员莎莉·姬勒曼[16]（Sally Kellerman）带领众人一齐为弗兰克演唱了《生日快乐歌》，帕蒂娜的蛋糕师傅们，将蛋糕做成了沃尔特·迪士尼音乐厅的造型，试图用蛋糕和奶油复制出音乐厅那盘旋扭曲的不锈钢立面的形式语言。时任洛杉矶市长的安东尼奥·维拉戈沙（Antonio Villaraigosa）首先向弗兰克祝酒，在祝酒词中，他将弗兰克称为是洛杉矶这座城市的公民领袖。随后，汤姆·克伦斯，也代表艺术和建筑界向弗兰克敬了酒，他讲了他和弗兰克在合作毕尔巴鄂古根海姆博物馆期间发生的一个小故事，描述了弗兰克对于设计有多么的精益求精，以及他是如何不厌其烦地对自己的方案进行各种修补和调整的，阿里安娜·赫芬顿（Arianna Huffington）则对围拢在一起的来宾们说：“我曾经写过一本关于毕加索的书，不过，在我认识弗兰克·盖里之前，我从来没有见过哪位天才是像他这般平易近人的。弗兰克·盖里是一位友善的天才。”而与克伦斯同属一个摩托车俱乐部的菲什伯恩，则讲述了他带着弗兰克一起骑行的一次经历。“那天，我骑车带着弗兰克的时候，我心想，‘哦我的上帝啊，世界上活着的最伟大的建筑师，现在正坐在我的摩托车上，我万一要是撞车了可怎么办？’”
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  弗兰克与布拉德·皮特在弗兰克八十岁生日会上的合影


  那晚，弗兰克依然身穿着他标志性的黑色T恤衫和黑色西服外套，他与前来参加生日会的每个人，几乎都有交谈。对于他来说，这场生日会可以算得上是世界上最为盛大的一场鸡尾酒晚会了，而他站在哪里，哪里也就成为那个巨大的室内空间的中心。虽然因为喝了太多的伏特加，他关于那晚的记忆已经十分模糊了，但是，那份温暖和幸福的感受，至今依然令他回味。“我曾说，等到我年满八十岁，我就要把节奏慢下来。”弗兰克在当晚这样说道，“呃，我确实放慢了一些，不过放慢得不太多。我感觉我并不像是个八十岁的人。我猜想，我们可能永远都不会觉得自己的状态与自己的年龄相符。”


  * * *


  弗兰克的许多艺术家朋友，那天晚上都露了面，然而，雕塑家理查德·塞拉却缺席了。塞拉与弗兰克，在创作生涯的发展轨迹，乃至于作品的造型风格上，都有着很明显的相似性和共通之处。塞拉十分认同弗兰克对于艺术与设计的野心，以及他对于工作的认真和投入，并且，这两个人还曾经在毕尔巴鄂古根海姆博物馆项目上有过密切的合作——克伦斯委托弗兰克，在博物馆里为塞拉的那件题为《蛇》的作品设计了一个巨大的展厅。此外，最为重要的一点是，塞拉与弗兰克，对于错位、扭曲、扭转和曲折的形式语言，在很大程度上有着相同的兴趣。塞拉在他的雕塑中，探索和尝试过许多与弗兰克的建筑作品相同或类似的造型，多年来，这两个人也都十分渴望能够相互学习。弗兰克的那些曲面的金属板立面，肯定是从塞拉的作品当中有所借鉴。而塞拉也非常着迷于[17]弗兰克的作品，他还经常到弗兰克的事务所，去看他们最新的项目，即便是弗兰克不在，他也会同年轻的建筑师们进行交流，并且给出自己的看法和建议。


  然而，尽管他们两人都明白，建筑与纯艺术，是完全不同的两个范畴和领域。但是，在各自以自己的方式践行和表达这些不同的同时，他们其实也并不完全确定，对方的作品，是否对于自己的领域有所接近或切入。在塞拉的系列作品《扭曲的椭圆》（Torqued Ellipses）之中，那些纪念碑式的雕塑体量，营造出了一种十分美好的，甚至是具有宗教色彩的空间，几乎就如同是一座座没有屋顶的小教堂，为进入其中的参观者们，提供了某种非常建筑化的空间感受。而弗兰克的作品则自不必说，他与塞拉的情况恰恰相反：虽然他从来不掩饰自己对于解决功能问题的重视，也明确表示自己并不仅仅是在操弄一些纯粹而抽象的造型，但是，他的几乎所有作品，都能够给予观者以纯艺术的体验。确实，弗兰克创作意图中的一个核心愿望，就是在满足功能需求的基础上，赋予建筑作品以艺术品般的美学质感。


  然而，这种对于建筑的艺术性的追求，是否使得建筑，成为一种比艺术更为高级的创作形式？塞拉对此显然是不以为然的，在塞拉看来，建筑所需要面对和解决的那些日常的、世俗的问题和需求，使得建筑本身天然的就具有无法抹去的世俗性，因此，他也越来越拒斥将建筑师与艺术家相提并论。在毕尔巴鄂古根海姆博物馆落成以后，弗兰克的建筑本身所吸引到的关注度，比之在弗兰克设计的巨大的展厅空间当中永久性安放着的，那尊由塞拉创作的纪念碑式装置艺术作品，要高出了许多。这更使得塞拉对于人们频繁地将弗兰克称之为一位伟大艺术家的这种说法，愈发失去了耐心。当查理·罗斯在他的公共电视节目上，向塞拉提出这个问题时，塞拉直率地回答他说，他就是不喜欢听到别人将弗兰克描述为艺术家，因为他才是真正的艺术家，他的创作比弗兰克要更具艺术性。后来，在接受《纽约客》杂志的卡尔文·汤姆金斯（Calvin Tomkins）的采访时，塞拉说：“现在我们常常听到有些建筑师[18]大言不惭地声称‘我是个艺术家’，不过我就是不买他们的账。我不认为弗兰克是个艺术家。我也不认为雷姆·库哈斯是艺术家。当然，在建筑的创作语言，与雕塑和绘画等艺术形式的创作语言之间，确实是有着一些相似的、可以进行类比的重叠之处的。但是，世间万物，人类的一切行为之间都会有所重叠和交叉，这不能成为将不同的领域混为一谈的理由。我认为，建筑与艺术之间，是有着一些关键性的差别的，而这种差别，也是千百年来一直都无法被逾越的。”


  他们之间的这种分歧，原本其实仅仅是一种相当客气的，对于某些观点上的不同意见，两个人的创作生涯几乎是在同期起步和发展，而在很长一段时期里，用弗兰克的话说，他们俩一直都在“通过彼此的作品来进行交谈”[19]，他们对于艺术和空间创造也有着共同的激情和冲动。但是，随着毕尔巴鄂古根海姆博物馆的建成，两个人之间的矛盾逐渐变得越来越严重。塞拉不像弗兰克那般渴望被人喜爱，也缺乏弗兰克个性当中的那种随和，所以，他开始将弗兰克视为是一个故意地、以一种敌对性的姿态侵入到了他作为艺术家的领域的建筑师。容易受伤的弗兰克，主动退出了这场争论，而他们之间的这种不和最终还是被激化了，这两位老朋友的关系也因此而降到了冰点。


  * * *


  另一位，据推测是因为上了贝尔塔的“黑名单”而缺席了弗兰克生日会的老熟人，是曾经参与了洛杉矶当代艺术博物馆，以及沃尔特·迪士尼音乐厅两个项目的建筑师遴选过程的洛杉矶律师弗雷德·尼古拉斯。这两个文化类项目，都曾给弗兰克带来过许多的失望和拒绝，所以他们两人之间的关系，在那些年之中也经历了很多次反复。最终，在2007年，随着尼古拉斯控制的希尔卡出版集团（Circa Publishing Enterprises）对于弗兰克的一纸诉讼，两个人也彻底撕破了脸——希尔卡集团之所以起诉弗兰克，是因为他们宣称弗兰克需要为他给蒂芙尼公司（Tiffany ＆ Co）设计的一系列珠宝产品，向希尔卡支付一部分版权收益。


  这个案子的背景并没有什么争议。希尔卡公司，之前曾经负责过一些与盖里相关的其他产品的营销，2003年，弗兰克与他们签署了一份协议，答应将他此后在珠宝设计方面所可能会获得的收益，分给这家公司一半。2004年，尼古拉斯将这份协议退还给了弗兰克，而弗兰克认为，尼古拉斯的这一举动，就意味着这份协议已经不再具有约束力了。然而，当弗兰克后来直接与蒂芙尼公司进行单独的合作，开始为他们设计一组包含珠宝、花瓶、碗，以及杯子等单品在内的产品系列时——该产品系列于2006年上市——尼古拉斯却坚持要求，自己应该分得弗兰克从蒂芙尼获得的收益的一半。弗兰克的律师帕特丽夏·格拉泽（Patricia Glaser）为弗兰克辩护称，在尼古拉斯做出退还那份协议的决定时，弗兰克对于他的义务就已经被免除了。在弗兰克庆祝他八十岁生日那会儿，这个案子正处于待审阶段，2009年下半年，洛杉矶高等法院的法官简·L. 约翰森（Jane L. Johnson）审理了此案。2010年1月，就在双方律师准备进行他们的最终辩护之前，法官接受了格拉泽关于撤销此案的请求。尼古拉斯无权获得任何相关的收益，约翰森法官说，因为他不能够执行一份已经不存在的协议。这场官司，为弗兰克与尼古拉斯四十年的交情画上了一个悲伤的句号。事实上，这些年来，在与尼古拉斯的交往中，弗兰克总是会感到有些不舒服，在弗兰克看来，尼古拉斯似乎只知道考虑他自己，但是又总是会装出一副愿意帮助别人的样子。


  尽管这桩官司给弗兰克带来了诸多不快，但是，弗兰克对于珠宝设计的探索，至少在一段时期内，还是大获成功的。能够为蒂芙尼设计珠宝，对于弗兰克的名人形象，显然是进一步的认可。虽然弗兰克的目的，看起来仅仅是想要通过进入新的领域，来扩大自己的影响力。但是，他与蒂芙尼的合作，确实是十分愉快的。他们的精益求精，令他印象深刻。而蒂芙尼公司也很愿意尽其所能地对弗兰克进行最大限度的包装和营销。毕竟，弗兰克是近四分之一个世纪以来，首位获得蒂芙尼的原创产品设计委托的新设计师。蒂芙尼在他们纽约第五大道的旗舰店，以及比弗利山的分公司，为这套“盖里典藏系列”（Frank Gehry Collection）举行了规模盛大的首发活动。“植根于对材料和结构的细腻理解，这一系列产品，探索了贵金属、木材和石材的表现力潜质。”蒂芙尼公司在他们的宣传材料中这样称颂道，“和他的建筑作品一样，盖里先生的珠宝和居家用品设计，也蕴含着一种生命力，而蒂芙尼卓越的技术能力，也使得那些丰富而自然的扭转——这位建筑师最为独出心裁的形式语言——得到了完美的呈现。”


  这些广告宣传并没有夸大其词，这一系列产品中的许多单品，在造型和质感上都极其优雅，而弗兰克在之前的创作中最为喜爱的一些造型，也都被十分恰当地转译到了珠宝设计的造型语言当中。整个系列被划分为六条单独的“产品线”：“鱼”（Fish）、“兰花”（Orchid）、“衣褶”（Fold）、“马”（Equus）、“轴线”（Axis）和“扭转”（Torque），单品种类包含手镯、挂坠、戒指、项链和袖口链扣等。在这一系列产品中，弗兰克称之为“鱼”的元素，在造型上与他先前的鱼形灯有所不同，而更类似于是一滴滴小小的泪珠，这些由高纯银、乌木和其他木料制成的小鱼，被成簇地穿成手链，拎起来叮当作响，效果尤其漂亮。“扭转”系列的产品则都具有蜿蜒旋转的形式，其中的一款经典产品，是一枚造型随着边缘的转折而不断扭转的银质方形戒指。


  弗兰克与蒂芙尼之间的合作，有着非常愉快的开始，但是，这种愉快并没有能够持续下去。盛大的前期宣传和造势，为这一系列产品在发售之初带来了很高的销量，但这种高销量却没有维持很久。弗兰克觉得，尽管在首发阶段吸引到了足够的关注度[20]，但是蒂芙尼似乎并没有将他打造成他们公司的下一个帕洛玛·毕加索的打算，也没能持续地对他的产品进行广告宣传，以维持销量。弗兰克与蒂芙尼最终没能就未来的继续合作达成共识，而随着这组产品在发售三年之后宣告停产，他们的合作也彻底画上了句号。弗兰克的这些珠宝作品，现在在易趣网（eBay）上还能买到，只不过已经沦落为只有一些发烧友才会感兴趣的冷门产品。


  不过，在弗兰克与蒂芙尼的合作过程中，他所表现出来的那种热情，以及他对于借助蒂芙尼的宣传和潮流引导力来提升自己影响力的强烈渴望，都与他在20世纪70年代初期，对于自己的家具作品“易边”的处理方式，形成了鲜明的对比，当时的他，断然地放弃掉了那份前景一片光明的家具事业。他害怕“易边”的成功，会使得他在公众眼中的印象定格成一位家具设计师，而非建筑师，那样的话，他将很难再把自己的创造能力专注于建筑之上。不过，在三十多年过去后，现在的他，已经足够确定，以自己的声望，可以在这方面稍微放松一些，去尝试一些自己觉得有趣的，并且能够赚到钱的新鲜事物了。虽然有很多事情都会让他感到矛盾，不过，“变得更有名”这件事，显然并不是其中之一。


  由此，我们便不难理解，为什么当动画剧集《辛普森一家》找到弗兰克，希望能够在某一集中基于他和他的作品来编写剧情时，弗兰克会毫不犹豫地答应了。那一集的剧情很简单：在得知了沃尔特·迪士尼音乐厅取得的成功之后，春田镇的居民们，觉得他们的城市，也需要通过建造一座类似的建筑来变得高雅时髦一些，于是，在玛琦·辛普森（Marge Simpson）的鼓动下，他们决定邀请弗兰克来为他们的城市也设计一座音乐厅。玛琦写了一封信寄给弗兰克，不过弗兰克最初对这个项目没有一点兴趣，他把玛琦的信揉成一团，随手丢到了地上。然而，地上那揉皱的纸团却忽然启发了他，他仿佛一下子找到了设计的起点。“弗兰克·盖里，你真是个天才！”他盯着地上的纸团，对自己大声呼喊道。音乐厅很顺利地建了起来，但是，在一场灾难般的开幕晚会过后，春田镇的居民们，终于清楚地意识到，他们对于古典音乐根本没有真正的兴趣，最终，那座音乐厅被改成了一座监狱。这一集于2005年4月3日播出，弗兰克还在这集当中为自己的角色配了音。他很喜欢这部动画的那种温和的讽刺性，不过，播出之后没多久，他就开始为这整件事情感到后悔了。除了弗兰克之外，从来没有任何一位建筑师，成为过《辛普森一家》某集的主角，而敢于尝试的弗兰克，开始感到了名气给他带来的代价。尽管《辛普森一家》中对弗兰克的讽刺是善意的，但是，这集动画片，还是在客观上增加了人们对于弗兰克固有的偏见和误解，使得人们更加确信，弗兰克并不是一位严肃而有思想的设计师，他的建筑只不过是一些狂野的、非理性的创作，就像地上的烂纸团一样，没有经过什么深思熟虑。“这种偏见一直萦绕着我，”[21]弗兰克对美国有线新闻网（CNN）的法里德·扎卡利亚（Fareed Zakaria）这样说道，“看过那集《辛普森一家》的人们全都觉得我就是那样的建筑师。”


  [image: ]


  《辛普森一家》中，弗兰克正在展示他为春田镇的音乐厅所作的设计


  相比于《辛普森一家》，由弗兰克的另一位来自好莱坞的多年的老朋友，导演西德尼·波拉克拍摄的一部关于弗兰克的长篇纪录片，显然是对弗兰克的生活与创作的一次更为准确，也是更为客观的影像表达。这部名为《建筑大师盖里速写》的纪录片，2006年5月由索尼公司发行，导演是波拉克，而制片人则是广受尊敬的电影摄影师，曾经制作过多部以艺术与建筑为主题电影的乌尔坦·吉尔福伊尔（Ultan Guilfoyle）。波拉克亲自担任了电影的旁白，并且为整部片子赋予了一种质朴的质感：在影片一开始，他就坦承，自己从来没有拍过纪录片，对建筑的了解也并不太多，但是，他知道，对于建筑师来说，在进行创意创作的同时，必须要回应比纯艺术创作更苛刻，也复杂得多的种种限制条件，他非常欣赏弗兰克直面挑战的勇气，他觉得在这一点上他本人与弗兰克是有相似之处的。影片中穿插了对于诸如查克·阿诺尔迪、埃德·鲁沙，以及罗伯特·劳申伯格等艺术家的采访，他们都丝毫不吝惜自己对弗兰克的赞美之辞，迈克尔·艾斯纳、迈克尔·奥维茨（Michael Ovitz）、丹尼斯·霍珀和巴里·迪勒也都在这部影片当中露了面。不过，片中最棒的部分，当数波拉克与弗兰克两人之间的那些轻松的对谈，波拉克知道，放松而随便的互动，所能够达到的效果，比过分直接的逼问和分析要好得多。因此，整部影片以一种亲切和随意的基调，很好地捕捉到了弗兰克本性当中的那种挥之不去的焦虑。“我一直都很害怕自己不知道接下来该做些什么。”弗兰克在影片的开头这样说道。


  在一片赞誉声中，唯一的例外，来自于普林斯顿大学的艺术史学家哈尔·福斯特（Hal Foster）。在影片中的访谈里，福斯特表示，弗兰克对雕塑领域的介入过深，这导致他在设计中过于追求壮观和宏大，而失却了建筑本应具有的严谨性。对于弗兰克而言，这种批判的论调并不算新颖——某种程度上说，这种观点其实与《辛普森一家》中所表露出的那种对于弗兰克的偏见是一个意思，只不过是以学术化的语言进行了重新表述——但是，在这部影片问世的时候，学术圈里已经很少能够听到这样的声音了。影片中还包含有弗兰克最为珍视的两位人生导师——米尔顿·韦克斯勒和菲利普·约翰逊——的采访片断。这也许也是这两人生前最后的影像采访资料了——2005年年初，约翰逊以九十八岁高龄离世，而韦克斯勒也于2007年3月去世，同样享年九十八岁。在描述弗兰克时，他们俩的态度混合着骄傲与敬佩。这两个从任何方面来说都完全不同的人，在这部影片的采访中，却十分相似地，以一种文雅而又温暖的腔调做了回应。仿佛他们都已经知道，这将是自己最后一次公开评论弗兰克的机会了。


  弗兰克不爱出风头的一面，让他更接近伍迪·艾伦，而非弗兰克·劳埃德·赖特——他个性当中低调而害羞的那一部分一直都存在，尽管这并不能用来完整地描述他的性格，这在西德尼·波拉克的影片于洛杉矶举行的首映式上得到了凸显。在放映过程中，弗兰克非常紧张，以至于都无法继续待在放映厅中观看观众们的反映。“咱们赶快离开这儿吧。”[22]他对波拉克说。于是，他与从事务所陪同他前来的米歇尔·考夫曼和陈日荣一起，去了西好莱坞的马尔蒙庄园酒店的酒吧。在那里喝光了一整瓶酒后，他们才在影片结束之前溜回了剧场。而在他的故乡多伦多的首映式上[23]，弗兰克更是紧张得近乎失态，他伸出手一把抓住了坐在他身旁的，来自《环球邮报》（Globe and Mail）的建筑评论家莉萨·罗琼（Lisa Rochon）的手。

  


  注释


  [1] Jori Finkel, “Museum Directors Hated Bilbao: Interview with Frank Gehry,” Art Newspaper, 2014年10月。


  [2] 这次扩建，并没有显著地改变这座住宅从街道上看去的外观。但是，室内空间的某些部分，确实是被改造得有些常规化了，弗兰克也明白，他的这种做法，削减了这座建筑的先锋性。“为了团队做出点牺牲。”（Taking one for the team）他对芭芭拉·艾森伯格是这样解释的。菲利普·约翰逊对导演西德尼·波拉克说，他认为弗兰克的改造是“毁了”那栋房子，但是他那么做也是情有可原的，因为他是为了他的家庭着想。“对他来说，除了建筑，世界上还有一些更重要的东西，比如亲情。我对他说，这没关系，不过，他得再去重新建造一座自宅了”。


  [3] 弗兰克和贝尔塔依然持有那片地产，并且曾经考虑在那里建造一座房子用于投资。最终，他们将其转让给了他们的儿子阿莱霍和儿媳卡丽（Carrie）。2015年，阿莱霍夫妇开始筹备在那里建造他们的住宅，方案设计还是由弗兰克来做的，不过，这次的方案，比他之前为他自己和贝尔塔设计的那栋房子要简单得多，面积也小了不少。


  [4] “实验边”（Experimental Edges）是弗兰克从1979年开始，在随后的三年间陆续推出的一系列家具作品，他试图通过这组作品，以一种更为大胆、更加粗野的形式，复活他之前曾在“易边”系列上尝试过的，利用瓦楞纸板制作家具的那个想法。这一次，他没有再将他的产品推向大众市场：这一新的家具系列，比之前的“易边”在尺寸上要更大一些，做工也更为粗糙，弗兰克从一开始就打定了主意，只将其作为艺术品来进行操作。


  [5] 详见第12章。


  [6] 通过他的朋友理查德·科恩运作的一间合伙公司，弗兰克获得了这座建筑一小部分的所有权，他还曾为这座建筑的入口大堂设计过一张新的安保前台。


  [7] 20世纪80年代，西萨·佩里在耶鲁建筑学院担任院长的那段时期，弗兰克便开始了他在耶鲁的兼职教学工作，后来他曾经中断过一段，因为为了教学而不得不不断往返东西海岸，使他的日程安排太过繁重了。1998年，罗伯特·A. M. 斯特恩成了院长，他说服弗兰克重新回到耶鲁，并且允许弗兰克在每隔一年的春季学期开设一次设计课，还为他配备了助教，使得他不用每周都来纽黑文上课。多年来，弗兰克一直都会将他教学所获得的收入捐还给耶鲁，用于维持以他的两位朋友，同为耶鲁建筑系毕业生的斯坦利·泰格曼和弗兰克·以色列的名字命名的奖学金。


  [8] Frank Gehry，笔者采访，2014年8月14日。


  [9] Meaghan Lloyd，笔者采访，2014年8月13日。
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  第十八章　技术的遗产


  尽管一直以来，弗兰克对于出人头地都有强烈的渴望和坚定的信念，但是，他却从来不愿意把自己视作一名精英建筑师。他希望自己能为大众设计房子，也希望自己的作品能得到所有人的认可。不过，在他与那些大众建筑师之间，还是有着本质性的区别，其中最重要的一点，在他看来，就是他能做到既取悦公众，同时又避免媚俗。他追求的，是通过提升公众的品位，来获得大众化的影响力，而非对大众一味地进行妥协和迎合。这并不是他自说自话的夸夸其谈：在毕尔巴鄂古根海姆博物馆，以及沃尔特·迪士尼音乐厅项目上，他就成功做到了这一点，他让那些通常对于严肃建筑学没什么兴趣的普通民众，得以真正地接近和理解具有开创性的建筑设计。在整个职业生涯中，他一直都在践行着这一原则，创作出了许许多多优秀的、具有鲜明个人风格的建筑空间，可以说，他的建筑，在高品质的建筑文化与普通大众之间，架起了一座桥梁。


  与此同时，对于建筑大众性的另一方面——那些与人们日常居住、工作、学习和娱乐息息相关的建筑设计——弗兰克也表现出了越来越浓厚的兴趣。他希望能够告诉人们，想要追求独特的建筑体验，并不一定非要建造像毕尔巴鄂古根海姆博物馆那样独一无二的建筑，通过对日常民用建筑的优化和创新，一样可以满足这方面的需求。弗兰克愿意、并且有能力对平凡建筑的品质加以提升。这表明，他并不是一个屈服于名望和利益的建筑师；在内心当中，他依然还是一个如评论家迈克尔·索尔金（Michael Sorkin）所言的，“富有同情心的加拿大穷小子”[1]，虽然在名利场上奔走多年，但是，他依然能够忠于自己的出身，并且忠于自己和自己家庭的政治信仰，归根结底，他是个朴实谦逊的、不矫饰的建筑师。时至今日，他还记得多年以前，促使他接手劳斯公司的一系列项目的那份抱负，虽然他与劳斯公司的那段合作已经过去了几十年，但是在他的心中，劳斯公司，依旧代表着他的一个未竟的心愿。当年，在圣莫尼卡广场购物中心项目上，他既未能充分地满足劳斯公司的需求，也未能达到自己对于设计的标准，这一直以来都是弗兰克心中的一大遗憾。那个项目的失败，至今仍令他无法释怀。


  如果他可以得到在不对自己的审美追求进行妥协的前提下，为开发商服务的机会，那么，他便可以表明，他从来没有放弃掉他所创造的，也是他倚仗起家的，那种由胶合木板和金属护栏网搭建而成的“小气鬼建筑”。虽然在他的建筑中，也许已经看不到他早期作品所具有的那种粗野质感了，但是，他一直都希望能够保留这种粗野背后的想法和理念，并使其成为他创作基因的一部分。在经过了一系列的大型公共建筑的设计实践之后，他成功地找到一种，能够将他早期创作中的那种实用主义与诗意的结合延续下来的方式。他希望能通过他的实践告诉世人，高度的美学追求和充满创造性的想象力，不仅可以存在于洛杉矶的那座小房子上，同样也能够在摩天大楼项目上得以实现。


  弗兰克一直都希望能够证明，自己有能力设计实用的、营利性的建筑，这种强烈的愿望，缘于他在与劳斯公司合作期间所遭受的挫折，而随着数字技术时代的来临，这种愿望，又迅速被赋予了一层崭新的色彩。他想要证明，他的事务所花费大力气开发出来的数字软件，不仅仅能使建造的过程变得更加高效。其更重要的作用是，它能让建筑创作更富创造性，并且使得他所追求的那种独特的造型语言，在这个越来越追求标准化和规范化的时代，被建造出来。这是弗兰克与大多数的建筑师和工程师，在对待数字技术的观点和看法上，最为关键性的一点不同，对于很多人来说，数字化建筑，主要是一种能够将以往必须要单独进行设计的建筑构件加以标准化，从而使得建筑的设计和建造过程变得更加快速和廉价的工具。


  但在弗兰克看来，则恰恰相反：他认为，数字技术，使得那些原本价格高昂到无人能承担得起的，但具有独创性的建筑，在设计和建造上成为可能。将功能普通的项目——比如IAC总部办公楼以及布鲁斯·拉特纳的公寓塔楼——设计得不同寻常，并且以不超出那些平庸的建筑太多的成本把这些设计建造出来，对于弗兰克而言，已经成为他实践当中越来越重要的一个目标。至于有的人觉得，这些建筑并不如他们想象中的弗兰克·盖里的作品那般卓越和超凡脱俗，弗兰克并不以为意，他更关心的，首先是要通过这些作品，来证明他有这个设计能力。尽管毕尔巴鄂古根海姆博物馆和沃尔特·迪士尼音乐厅这样的建筑已经足够出色，足够伟大，但是弗兰克依然渴望能够留下更多的作品，作为他的遗产。他觉得，就他的天性来说，他也并不是只愿意设计那些高端的、定制化的建筑，即使他在这方面可以做得很好，甚至是比其他所有人做得都要好。


  * * *


  弗兰克在面对管理和商业事务时，表现出来的那种轻松随意，甚至是漠不关心的态度，某种意义上来说，是他的一种故作姿态的伪装。事实上，他经常考虑钱的问题。虽然他从不会流露出自己因早年的窘迫而形成的那种对于金钱的焦虑，但是，他也并不掩饰自己对于商业行为本身所拥有的浓厚兴趣。他曾与拉里·菲尔德合伙进行了一系列的地产投资，在那段时期里，虽然他并不愿意在那些交易上花费太多时间，但是，他也绝没有完全将其抛诸脑后不闻不问，他很享受与菲尔德讨论那些投资的过程。此外，他还很乐于了解事务所与客户合同，试图去理解每一份合同中对他有利的条款，尽管他已经有好几十年不曾亲自出面与客户谈判了。他喜欢从战略的角度上来思考和规划他的事务所。他之所以聘请兰迪·杰弗逊和吉姆·格里姆夫，不仅仅是指望着由他们来协助他，完成诸如毕尔巴鄂古根海姆博物馆和沃尔特·迪士尼音乐厅那样的设计；同时也是希望他们能够对他的事务所加以梳理和组织，使其胜任庞大而复杂的项目，并将其建设成可以与那些大型建筑公司匹敌的设计机构。弗兰克认为，有了这种高水准的技术支撑，再配合上他的创意能力，他的事务所，一定会在竞争之中拥有非比寻常的优势。


  在一段时期里，这样的人员配置，确实令弗兰克的事务所运转良好。兰迪负责事务所大部分的管理工作，这其中不仅包含办公室的日常管理，也包括对于主要建筑项目执行团队的管理，以及施工图的编制等要求更高的工作。吉姆则主要负责技术方面的工作，同时也兼做一些管理。克雷格·韦布和陈日荣是事务所的两位联合主创，他们俩各自分管一群设计师，相应地，这些设计师又继续被划分为一个个更小的团队，落实到具体的项目之上。弗兰克将事务所的所有权分给了兰迪·杰弗逊和吉姆·格里姆夫，但是却并没有分给克雷格·韦布和陈日荣，考虑到设计工作在他的实践中以及声望的建立过程中所占有的重要位置，这样的一个决定，确实是有些令人难以理解的。弗兰克给出的理由是，虽然韦布和陈日荣都是非常有才华的设计师，但是，他也不是缺了他们就不行，在万不得已时，他们的设计工作都是可以由弗兰克本人亲自承担的。然而弗兰克明白，他交给杰弗逊和格里姆夫的那些技术和管理工作，自己是真的有心无力。杰弗逊其实很敏锐地看透了这一点，有一度，在事务所的新名称尚未确定之前，他甚至曾向弗兰克提出，要将事务所命名为“盖里、格里姆夫与杰弗逊事务所”。


  弗兰克一开始同意了这个要求。后来，在最终改名之前，两个人当中相对更为冷静的吉姆·格里姆夫说出了他的意见。“他说：‘你疯了吗？[2]盖里是咱们这个事务所的基石，你这样做只会削弱咱们的力量。’”弗兰克回忆道。他觉得格里姆夫说得对，于是，他取消了修改名称的计划。“盖里与合伙人事务所”的名字得以被最终确定了下来。从1992年兰迪·杰弗逊的加盟，到2004年他最终离开，可以说在这十二年间，事务所一直是由他们五个人所共同运营的。“我们共同构成了弗兰克·盖里。”[3]兰迪·杰弗逊这样说道。


  然而，在弗兰克的职业生涯当中，很少有那种能够稳定地保持很久，或者完全不会受到来自私人生活的种种压力影响的合作关系。在他们这个五人管理团队之间，出现的第一条裂痕，并不是来自于弗兰克自己生活方面的原因，而是源自兰迪·杰弗逊家庭所遭受的一场双重悲剧。在一次摩托车事故中，他只有十几岁的儿子不幸丧生，而没过多久，他的妻子也去世了。在那几个月里，弗兰克没有给兰迪安排什么工作，他给了兰迪充足的时间，用来处理丧事，并且平复悲伤的情绪。但是，情况的发展却逐渐变得有些复杂，在兰迪的妻子去世之前，他就与事务所里的一位女性同事产生了一些婚外的感情纠葛——他们最终结婚了——而一段时间过后，弗兰克开始怀疑，他给予兰迪的这份特殊照顾，并没有被他用于抚平伤痛，反倒是为他的那段令人尴尬的、令他无法专心高效地进行工作办公室恋情行了方便。


  和当初清洗掉格雷格·沃尔什的过程差不多，碍于情面的弗兰克，不愿意去亲自与兰迪谈。毕竟，面对面地告诉兰迪说要炒掉他，对于弗兰克来说实在是太难了。在他觉得情况已经无法挽回，并做出了最终的决定之后，他让吉姆·格里姆夫去把他的决定告诉了兰迪。事实上，弗兰克之所以要炒掉兰迪，并不仅仅是因为他觉得兰迪无法继续胜任他的工作，还有一方面的原因：当时，兰迪和他后来的妻子——当时是事务所行政部门的一名员工——无法在工作当中与贝尔塔很好地相处。长期以来，贝尔塔一直都是事务所的首席财务官，显然，在盖里与合伙人事务所里，挑战贝尔塔的权威，是不会有什么好果子吃的。兰迪作为事务所合伙人的日子，也就这样走到了尽头。兰迪曾经见证了弗兰克的事务所在毕尔巴鄂古根海姆博物馆和沃尔特·迪士尼音乐厅项目上取得的成功，并且在事务所的转型过程中扮演了非常关键的角色，他帮助弗兰克，将这间事务所从一个由弗兰克独自支撑的小工作室，改造成现在这样的一家完全不同的设计机构。但是，他的任务也就到此为止了，而弗兰克，则将在吉姆·格里姆夫的辅佐下，继续把他们的实践进行下去。


  * * *


  弗兰克极少公开谈论有关自己如何运营事务所的话题，不过，2002年，在他被邀请参与的一场研讨会上，他却打破了沉默。这场研讨会，旨在庆祝彼得·刘易斯捐赠给凯斯西储大学的魏德海管理学院新楼的落成，而弗兰克决定，以自己在这次研讨会上的发言作为契机，谈一谈自己对于事务所运营的心得，并且为自己创造效益的能力进行一些辩护。“我想要聊一聊[4]我是如何经营起我的那片天地的，因为，我的事务所其实是非常高效的，你们听了以后可能会感到震惊，”他这样说道，“人们往往认为，我们都是一些古怪的艺术家，在经营和管理方面肯定没有什么底线可言。但是，事实上，我的事务所是相当赚钱的。”


  与他的许多建筑师同行不同，弗兰克的事务所是靠白手起家，而不是通过继承财富建立起来的，这一点也令他感到尤为自豪。他相信，早期艰苦创业的经历，给予了他一定的原则和底线，也令他绝不会去剥削任何一位为他工作的员工。他从来都拒绝使用那种零薪酬的实习生。“我也一直坚持[5]发给我的每一位员工圣诞节奖金、每年上涨的生活费，以及带薪假期这些应得的报偿。从最开始，这种意识就植根于我们事务所的文化之中。”他说。令他极为看不惯的一种趋势是，有越来越多的建筑师，开始在准备竞赛方案时，将学生们当作免费的劳动力。“想要招收到不要报酬的孩子们来免费打工，是件很容易的事，”他这样说道，“我的很多朋友都在这样做。但是，这种事情就像吸毒。一旦你有了开始，你就再也停不下来了。”


  弗兰克的事务所对于项目费用的安排，与大多数设计机构都有所不同，他们收取的费用主要由两部分组成，一部分是付给盖里与合伙人事务所的总体项目佣金，而另一部分，则是视盖里个人的参与程度而支付的一项专门的“设计费”（design fee）。这似乎是弗兰克作为著名设计师，将自己的名气变现的一种方式，他做出这样的安排也确实有这方面的考虑。但是除此之外，他也将这种收费方式，视为是一种可以将他在项目当中的角色，与他的同事们加以区分的方式，他这也是在为事务所的未来进行铺路，有朝一日，“盖里与合伙人事务所”终将只剩下“合伙人”，而不再有“盖里”。


  但不管怎么说，那也是很久以后的事情了。弗兰克完全没有退休的打算，而且如他所言，他清楚地认识到，“如果我离开了，事务所是不可能[6]继续我所做的那种设计的。那是一种非常个人化的创作”。他强烈地感到，他需要扶植一些更为年轻的、有才华的建筑师，让他们能够尽快地具有独立撑起事务所的能力。他尤其欣赏陈日荣，在谈话中，他曾经将陈日荣形容为是他手下的所有设计师当中最有天赋，也是最为神秘莫测的一个。“在他为我工作的最初五年时间里，他就每天坐在那儿，一句话都不讲，”弗兰克说，“我有时候会问陈日荣：‘你对于我们现在正在做的这些工作怎么看？’而他则会看看我然后说：‘我也不知道，你怎么看？’之后的五年，差不多也还是这个样子。然而随后，我忽然发觉，他成长为了一只怪兽。他开始按照自己的思路调整设计……我们当时在做一个后来没能实施的，位于韩国的项目（为三星公司做的那座博物馆），而每一次我出差回来，都会发现他挪动了报告厅的位置。他是个无可挑剔的天才，他太聪明了，而且，对于自己的每个操作，他都有着令人难以置信的、非常充分的理由。有时，他会熬一个通宵，然后第二天早晨回来办公室，把报告厅的位置挪了。”


  挪动报告厅的这一过程，在弗兰克看来，正是他喜欢称之为“玩”的那种创作方式，从很大程度上来说，这是一种天生的、直觉化的敏感。“你可以想象一下，一个严肃的首席执行官[7]，是不会把创意的过程当作‘玩’的。但事实上它本就应该是这样的一个过程，”他这样说道，“在我的理解，创意的过程，就好比是你在搜索着什么东西。你有一个预设的目标。而你并不确定如何去实现它。所以，每当我和我的设计师们坐在一起讨论设计，开始思考方案、推敲模型的时候，整个过程就像是一种游戏。”他记得有一次，在为沃尔特·迪士尼音乐厅的设计探索更多不同的可能性时，他甚至一边思考，一边哼起了老电视剧《皮鞭》（Rawhide）的主题曲——副歌部分是“滚动、滚动、滚动”（Rollin’, rollin’, rollin’）——希望能够借此来刺激思路。不过，这种激烈而兴奋的状况在弗兰克的事务所里并不多见，更为通常的状态是安静，弗兰克会长时间一言不发地盯着模型，仔细考虑不同的可能，并且提出一些细小的改动。


  然而，虽然弗兰克非常欣赏陈日荣，也相信陈日荣已经具备了他所希望的那种独当一面的能力，但是，他还是没有做好将他的事务所移交给陈日荣，或者其他任何人的准备。对于盖里与合伙人事务所在他离开之后如何运转这一问题，弗兰克的想法其实是模糊的，并且也是在不停地改变着的。他很喜欢推敲和对比不同的组织模式和方案，并将这一过程当作是一种对思维的锻炼，正如他在面对不同的设计方案时所时常会做的那样，不轻易地做出决定，让他觉得自己似乎能够保有所有的可能性。对于建筑项目，客户们往往最终会强迫他选定一个方案，而在事务所的前途问题上，则没有人会来逼着他下这个决心。他的健康状况很好，而除了工作、家庭，以及随着他的出名，而越来越与他的职业生活交织在一起的社交生活之外，他也想不出生活当中还有什么其他重要的内容了。


  虽然弗兰克并不急于考虑有关自己离开之后的问题，不过在2002年，他七十三岁时，他在另外一个重要的问题上做出了决定——将他的事务所当中，有关数字化软件的那部分专长和业务，单独拿出来，成立一家新的、独立的公司。当年，为了使他的那些造型极端的设计方案具备建造的可能性，他的事务所，开始将原本用于航天工业的软件CATIA，应用于设计的优化。那时候，他完全没有设想过，除了盖里与合伙人事务所之外，还会有哪家设计机构需要使用这款软件。毕竟，又有几个人会去做像他那样的建筑呢——即便有人想要尝试，他又有什么理由要去帮他们降低设计实施的难度呢？但是，长久以来，一个事实已经越来越明确，他的事务所与CATIA系统的拥有者——法国的达索公司（Dassault）共同开发的这款软件，最为重要的用途之一，就是使设计、工程计算和施工的每一个步骤的更为紧密的监控成为可能，并且最大限度地减少了在同一个项目上进行合作的众多建筑师、工程师、顾问，以及施工方之间的沟通问题和误解。这些问题，事实上一直都困扰着所有的工程建设项目，弗兰克意识到，应该把CATIA推广出去，帮助其他复杂的施工项目提高效率、优化流程。


  他对吉姆·格里姆夫说了他的想法，他说他希望他们的事务所开发的技术，可以为其他的建筑机构所用，并且让格里姆夫研究了成立一家科技公司的可行性。格里姆夫很喜欢这个主意，他相信，在这个想法背后潜藏着巨大的经济效益，考虑到盖里与合伙人事务所作为一家建筑机构，在盖里离开之后那充满不确定性的前途，成立一家科技公司，显然能够为贝尔塔，以及弗兰克的孩子们提供一些长期的、稳定的经济来源。即便弗兰克战胜了内心的矛盾，找到了合适的接班人，并且能够为事务所的未来制订一个妥当的计划，事务所是否能够始终保持在原来的水准，却也并不令人放心。很少有那种围绕着一个单独的创意设计师组织起来的设计机构，能够在那位设计师的生涯结束之后，还能够持续发展并取得成功的。弗兰克也知道，无论他曾多么努力地将盖里与合伙人事务所经营成一家高效的、商业化的设计机构，而非纯粹的、个人化的创意工作室，这家事务所的声望，依然还是多半来源于他一个人的创意和想法。所以，格里姆夫主张，开一家科技公司，至少能够为弗兰克的家庭提供更为坚实的经济基础。


  对于这样一家公司是否真的能够带来稳定的经济收入，弗兰克其实并不如格里姆夫那般确定。不过，在弗兰克看来，这个主意，有着比其潜在的经济收益更为吸引他的一方面，成立这家科技公司，对于构建他所希望能够留给世人的那份公共遗产，具有非常重要的意义。弗兰克觉得，将他的事务所开发的技术加以推广，可以为当今建筑界最为令人头疼的趋势之一——随着建造过程的愈发复杂化，建筑师的权威正在持续地遭到削弱——提供一个解决方案。在沃尔特·迪士尼音乐厅项目的第一阶段，弗兰克就曾被排除在施工图设计的过程之外，当然，弗兰克的遭遇可能比较极端。但是，他绝不是唯一的遭受过如此排挤的建筑师。在很多比弗兰克的设计要常规得多的项目实施过程中，建筑师们也时常会面临同样的，失去项目控制权的问题。建筑师们，曾经被广泛地认可的建筑项目的最高负责人（master builder），是从设计到施工的整个建造过程中，享有最高权威的专业人员；但时至今日，建筑师们在项目团队中的地位却越来越边缘化，他们受制于刻板成见，人们觉得建造过程已经变得太过复杂，以至于建筑师们根本理解不了。弗兰克认为，把他们的技术推广出去，无疑可以强化建筑师的地位，并且能够让建筑师们，在注重数据的工程师、开发商，以及财务机构面前更有底气。用他的话说，这是在“为建筑师重新赋权”。[8]


  与吉姆·格里姆夫合作创立了盖里科技（Gehry Technologies）的建筑师丹尼斯·谢尔登（Dennis Shelden），将这种倾向形容为是设计过程与实施过程的割裂。为了保证项目的高效率和经济性，越来越多的施工经理、特别顾问和财务机构参与到了建筑项目的实施当中，而他们也越来越多地把持了整个项目实施过程中的话语权。这种现状，也导致了一种观点的形成：有些人认为建筑师们仅仅是一些只懂得摆弄造型的艺术家，而建筑师主要的工作，在设计完成之后就已经结束了，施工过程没有建筑师什么事儿。弗兰克尤为无法忍受这种偏见，他觉得这种观点对他而言是一种极大的冒犯。这直接让他不再单单将目光局限于自己名誉和声望，而是开始关注起建筑师这整个行业的地位，他意识到，他的事务所开发出来的那款软件，可以给这种状况带来改观。


  在2002年那会儿，几乎所有的建筑事务所都已经在工作中引入了数字化系统，但是，几乎没有第二家事务所，能够如盖里与合伙人事务所那般，熟练地掌握和运用CATIA软件。很少亲自操作计算机的弗兰克惊奇地发现，他的事务所，在技术上已经领先于像SOM和KPF（Kohn Pedersen Fox）之类的，更加庞大也更加商业化的建筑机构，尽管他本人还是习惯于画草图和做模型，计算机对于他而言，完全是别人用来实现自己设计的工具。“我们在技术上和组织结构上，都已经远远地将他们甩在了身后，”[9]他说，“我就是有些不敢相信。我一直觉得他们是一些非常高效率的，生意人一般的家伙。”丹尼斯·谢尔登则表示，毕尔巴鄂古根海姆博物馆项目，“不仅仅是一座建筑上的里程碑[10]。它更是一座技术和工作方式上的里程碑。那时候，还很少有人会关注和致力于这方面的工作”——而盖里与合伙人事务所则成了第一个吃螃蟹的人。盖里与合伙人事务所之所以能够取得领先地位，根本原因在于，他们开发的那款软件，自始至终专注的唯一目标，就是帮助建筑师完成复杂设计的建造实施。从最开始在巴塞罗那的那座鱼形雕塑，到后来的毕尔巴鄂古根海姆博物馆，再到IAC总部大楼等各种各样不同形式和功能的建筑项目，这款软件都出色地完成了任务，并且不断地对自身进行着提高和改进。弗兰克意识到，将事务所技术方面的业务单独拿出来，成立一家独立科技公司的可行性，也恰恰是来源于这种专注。这家科技公司，不仅可以出售软件，同时也可以在软件使用方面对其他的设计机构进行培训。


  这家与达索公司合伙创办的新公司，被命名为了“盖里科技”。对于是否要把自己的名字放上去，弗兰克起初是有些犹豫的，因为他担心，其他的建筑师，会不愿意同一个以他们的竞争对手的名字命名的公司在技术领域进行合作。但是，吉姆·格里姆夫再一次说服了弗兰克，他的态度，与他在上一次为事务所定名的时候一样，他对弗兰克强调，“盖里”这个名字，依旧是他们的一个非常强有力的卖点。毕竟，如果无视其与弗兰克之间的联系，这家新公司，很可能就会被人们误以为不过是一家普普通通的科技公司而已。


  新公司的发展，可谓是喜忧参半。“我们原本以为，毕尔巴鄂古根海姆博物馆[11]以及沃尔特·迪士尼音乐厅项目的成功，一定能够顺理成章地引导我们的这家科技公司走向成功，但是我们却想错了。”格里姆夫这样说道。他觉得，其中的一部分原因，是他本人的能力，更多的是偏向于技术开发，而不是创办公司。“在经营公司这方面，我就像是一条离了水的鱼，总是不得要领。但是，在技术方面，我则是整个公司最为重要的一笔财富。”他说。在新公司成立后不久，格里姆夫就感到，这项新的事业，正在将他拖离自己原本在事务所里负责的，那些最擅长的工作；他也察觉到，自己与弗兰克之间的关系，开始逐渐发生了变化。与此同时，那段时期，格里姆夫还不得不面对一些非常严峻的私人问题——他的妻子被诊断出患有精神分裂症。虽然弗兰克曾劝说他去向米尔顿·韦克斯勒寻求帮助，格里姆夫和他的妻子也都听从了弗兰克的建议。不过，弗兰克的努力，还是没能挽救他妻子的病情，同样地，也没能挽救他们两个人之间持续恶化的关系。在那段前后大约两年的时间里，格里姆夫直观地感受到，他与弗兰克之间维系了多年的、亲密无间的合作关系，被一点一点地消磨殆尽，最终，他接收了弗兰克的请求，决定同时退出盖里与合伙人事务所和盖里科技这两家公司。他的离去，比此前兰迪·杰弗逊的离开要平静而友好得多——格里姆夫告诉弗兰克说，他相信弗兰克会给他开出公道的条件，所以，他不打算请律师来插手这些事。弗兰克买下了格里姆夫所有的股权，而格里姆夫，则步了杰弗逊的后尘，离开了公司。在此之后，弗兰克再没有将他公司的所有权分给过其他人。他折价处理掉了他与杰弗逊、格里姆夫共同拥有的那条帆船，又重新购买了一条完全归他所有的，44英尺（约合13米）长的博纳多锋仕（Beneteau First）玻璃纤维船体帆船[12]。他将这艘船，以他名字首字母缩写的变体，命名为“迷雾”（Foggy），并将其停泊在玛琳娜得瑞港的加利福尼亚游艇俱乐部——在买下这条船的几年之前，他就已在西德尼·波拉克和约翰·卡莱（John Calley）的鼓动下，成了这个俱乐部的会员。从那时起，他最常结伴出海的建筑师航行伙伴，变成了格雷格·林恩（Greg Lynn）。林恩是一位狂热的航海爱好者，也是一位数字建筑技术的专家，弗兰克还曾经考虑过把他招揽至盖里科技的麾下。


  盖里科技在丹尼斯·谢尔登的领导下，持续地发展着，作为公司的首席技术官，谢尔登在保障公司的运营方面，肩负着重要的责任。2005年，盖里科技只有二十五名雇员，而到2008年，公司的规模就已经壮大到了一百多人，并且已经为许多非常知名的项目提供了数字建模服务，如赫尔佐格与德·梅隆（Herzog ＆ de Meuron）为北京奥运会设计的“鸟巢”主体育场；迪勒、斯科菲迪奥与伦弗罗事务所（Diller, Scofidio + Renfro）为纽约林肯中心的爱丽丝·塔利音乐厅（Alice Tully Hall）做的改造设计——也是弗兰克几年之前没能拿到的一个项目；以及位于墨西哥城的一座用来保存和展出亿万富翁卡洛斯·斯利姆（Carlos Slim）的艺术品收藏的博物馆项目。随着公司规模和业务的逐渐扩张，弗兰克决定引进一位职业经理人来帮忙进行打理和运营。他聘请了之前曾供职于麦肯锡管理咨询公司的管理顾问戴恩·迈尔斯（Dayne Myers）。在加盟盖里科技之前，迈尔斯曾经创办过一家名为“想象体育”（Imagine Sports）的互联网现在体育游戏公司，他成功地说服了弗兰克，使他相信，自己的管理专长，将会弥补其在建筑和施工领域的经验欠缺。2009年，他正式加盟了盖里科技。不过，无论是弗兰克还是迈尔斯，对于盖里科技的发展方向，起初其实并不完全确定，他们不确定是该把工作重心放在持续开发新版本的软件上，还是应更侧重于协助其他的建筑事务所，帮助它们熟悉和适应那些用以支持当代建造工业的、各种不同的新型技术系统。


  弗兰克的理想，是使盖里科技成为数字建筑界最优秀的咨询机构。2011年秋天，弗兰克召集了一个建筑顾问委员会，希望能够借此为他的公司设定一个明确的前进方向。他邀请到的参会成员颇为引人注目，其中不乏建筑界地位显赫的大腕，如莫瑟·萨夫迪、大卫·柴尔斯、蓝天组的沃尔夫·普瑞克斯、UN Studio事务所的本·范·伯克尔（Ben van Berkel）、戴维·洛克威尔（David Rockwell）、理查德·索尔·伍尔曼，以及格雷格·林恩等。这些人之中，有一部分，比如林恩，要比弗兰克年轻许多，他们从职业生涯的起步阶段，就都投身到了数字技术的最前沿；还有一部分，如萨夫迪和伍尔曼，则是弗兰克的老朋友和同龄人，虽然他们也都和弗兰克一样，认识到了技术发展的重要意义，但是，他们的建筑创作，却依然植根于前数字化时代。这个顾问委员会，在位于纽约世界贸易中心七号大楼（7 World Trade Center）的一间会议室内聚集讨论，会议室的窗外，就能俯瞰到弗兰克为世贸中心重建项目设计的那座表演艺术中心的建设用地，当时，弗兰克还依旧期盼那个项目的恢复运转。


  * * *


  这场持续了一整天的讨论，某种程度上成为一场关于建筑师在建造过程当中日益边缘化的地位的诉苦大会。“客户们为什么要去参加工程会议？[13]是因为他们希望得到可靠的、实质性的信息，而他们觉得建筑师无法给予他们这些。”萨夫迪说。


  “在他们看来我们不过是一些搞装饰的。”弗兰克说道。


  “那么，GT能够提供给我们什么样的工具，来帮助我们重新建立对于信息的掌控，进而夺回项目的控制权呢？”萨夫迪问道，“还是说，这只是我们作为从业者的一种一厢情愿的信念罢了。”


  “事实上从很久以前，我们就已经放弃掉这个信念了。”范·伯克尔说。


  弗兰克将讨论拉回到了一个更为实际的方向。“一个非常关键的问题在于保险。”他说道。他认为，长期以来，保险公司都在为建筑师在工作当中的疏忽承担赔偿责任，而这在某种程度上，使得建筑师们变得有恃无恐，对待工程项目也越来越缺乏责任心。他表示，盖里科技，具有改变这一现状的潜力。“如果保险公司意识到，盖里科技能够为他们提供一份包含整个项目中每一个步骤的详细路线图的话”，他们一定会很欢迎这种改变的。因为，这份线路图，将会给予他们一份清晰的、无可置辩的记录，帮助他们明确项目在设计和施工的全过程中所做出的每一次改动的责任方。


  然而，戴恩·迈尔斯与弗兰克之间的合作，并不如他们想象中的那般默契无间。弗兰克之所以聘请迈尔斯，是因为他觉得盖里科技需要一位在科技界富有经验的职业经理人。不过，他从不相信迈尔斯与他有着共同的追求，和他一样希望他们公司的技术专长，能够带领建筑师们夺回他们失却已久的权威和控制力。迈尔斯只不过是个管理方面的雇佣兵，而并不是个建筑师，对于建筑，他甚至都没有过多的激情与兴趣。相反，他的兴趣，似乎更多的偏向于建造工业。当弗兰克同迈尔斯谈及自己的担忧，以及他利用公司的技术，来帮助建筑行业解决其所面临的重重挑战的心愿时，迈尔斯的态度，令弗兰克觉得有些傲慢。此外，迈尔斯还不顾弗兰克的反对，去与世界上最大的建筑软件生产商欧特克（Autodesk）公司进行了接触，希望他们能够对盖里科技进行投资。盖里科技与开发出CATIA系统的法国达索公司，有着多年的合作伙伴关系，而达索与欧特克则是业务上的死对头。弗兰克认为，迈尔斯在这两家公司之间合纵连横的计划非常不靠谱，而事情的结果也印证了弗兰克的判断。盖里科技，与其原本的伙伴达索公司之间的关系，因为这件事情而急转直下。弗兰克觉得，迈尔斯优先考虑的，[14]并不是如何经营好盖里科技，而是一门心思地想要将其打造成为一件引人注目的商品，指望着某一天，能够把公司转手卖给欧特克、达索，乃至其他任何一家大型科技公司。


  更为急迫的一个问题是，迈尔斯太烧钱了，他对盖里科技采取的一系列旨在快速扩张的举措，远远超出了弗兰克，以及公司的小董事会——其中的成员包括弗兰克的朋友拉里·菲尔德——所认为的合理范围，以至于公司的财政状况濒临失控。弗兰克忍无可忍，他决定让迈尔斯走人。然而，迈尔斯不是吉姆·格里姆夫，他也不会如格里姆夫那般主动地、体面地离去。他拒绝了弗兰克给出的经济补偿方案，并且威胁要按照他的合同，就这件事情提请仲裁。这令弗兰克感到非常气愤而又沮丧——仲裁听证会，将使得他无法再像往常那样，继续回避面对面的争论，他将不得不出庭，面对迈尔斯的律师，关于他欺压他曾经的首席执行官的指控。这次仲裁给弗兰克带来的焦虑情绪，使得他在那几个月的时间里，一反常态地表现得烦躁而易怒。


  不过，从这场仲裁最终的结果来看，弗兰克所经受的这些痛苦，或多或少也还算是值得的。弗兰克又一次地求助于他的朋友，曾经帮他赢下了弗雷德·尼古拉斯诉他在蒂芙尼珠宝设计上侵权那桩案子的律师帕特丽夏·格拉泽。而格拉泽也没有辜负弗兰克的信任，强势犀利又热诚地忠实于弗兰克的她，再一次地代表弗兰克，击溃了她的对手。仲裁官最终否决了迈尔斯的所有主张，认为弗兰克对他的解雇具有正当理由，并且不存在任何不公正的待遇。格拉泽还施展了她强有力的手腕，让仲裁官判定迈尔斯不会得到一分钱的经济补偿，不仅如此，迈尔斯还必须支付给弗兰克六位数的诉讼费用。在得知赢得了这场仲裁的胜利后，弗兰克的第一反应，有些类似于他每次第一眼见到自己的设计落成时，通常会感到的那种怀疑。他感到了一种罪恶感，有那么一瞬间，他甚至怀疑自己是通过政治和法律的手段，逃避掉了一些自己应负的责任。他不知道是否该如仲裁官裁决的那样，坚持要求迈尔斯支付他的法律费用，毕竟，他要对盖里科技的股东们负起他的委托责任。不过，与他在自己大部分的建筑作品建成之初，所产生的那种对于其正当性的质疑一样，他对于这场仲裁的结果感到的自我怀疑，也很快就烟消云散了。最终，在对迈尔斯做出了一定的让步之后，他接受了仲裁官的裁决。[15]


  在弗兰克清洗掉戴恩·迈尔斯之后，首席技术官丹尼斯·谢尔登，便又成了盖里科技最具经验和资历的员工。但是，无论谢尔登多么富有才华，弗兰克还是觉得，他无法担当起解决公司管理问题的重任。一番考量过后，他决定，将这个任务交给他在解决各种问题时愈发倚重的，可以很好地在工作中与他进行配合的，同时也能够理解他的想法和行动的人：梅格汉·劳埃德。拉里·菲尔德对于弗兰克的这个主意表达了不同的意见，虽然他也很喜欢劳埃德，但是，他担心劳埃德并不具备把公司运营好的能力。然而，弗兰克无视了拉里·菲尔德的反对，还是固执地做出了决定，将劳埃德任命为了盖里科技的新任首席执行官。


  这一次，弗兰克的直觉赌对了。不到一年的时间，劳埃德就将公司的经营稳定了下来，并且扭转了亏损的局面。但是，劳埃德还是无法帮助弗兰克，按照他所期望的那样，将盖里科技发展成为一家大型的、独立的科技公司。凭借盖里科技自己的力量独立支撑弗兰克心中的这番事业，难度实在是太大了。将公司出售给达索或者欧特克，是一条弗兰克能够直觉想到的出路，但是，这无疑会使得他的公司，最终被那两家庞大的机构吞没。期望着能够至少保存盖里科技的一部分独立性，劳埃德与全球定位系统的制造商天宝导航有限公司（Trimble Navigation Ltd.）谈成了一桩合并案。天宝当时刚刚从谷歌手里买下了一家专门开发三维建筑建模软件的公司——SketchUp，他们正强烈地渴求着能够在建筑相关软件的领域当中更进一步。然而，无论与天宝的交易，能够在多大程度上允许弗兰克继续保有他的追求——把科技作为在建造过程中提升建筑师的地位和责任的一种方式——这场合并，都意味着他原本怀有的，将盖里科技打造成为一项持久的、独立经营的事业的那个梦想，再也无法实现了。


  * * *


  在获得了弗兰克授予的，事务所内部部分业务的管理权后，最终又令弗兰克感到幻灭和失望透顶的人，不只有兰迪·杰弗逊、吉姆·格里姆夫和戴恩·迈尔斯。早在弗兰克与迈尔斯之间的矛盾爆发之前很久，他就开始丧失自己长期以来对陈日荣所怀有的那份深厚的喜爱。温文尔雅、细声细语的建筑师陈日荣，出身于香港的一个富裕家庭，从哈佛大学毕业后，他几乎是有些偶然地加入到了弗兰克的事务所。在建筑学院读书时，他从未对弗兰克的作品产生过什么特别的兴趣——他的偶像是更为理性的彼得·埃森曼——但是，他十分欣赏弗兰克与艺术家们之间的那种紧密的联系，而且，他也希望能够有机会搬到洛杉矶去，换个环境，离开那个让他感到“幽闭恐惧”的波士顿。所以他申请了弗兰克事务所的工作，心里盘算着，跟着弗兰克·盖里混上几年，至少也不会太吃亏——这和许多年轻建筑师的想法差不多。“我从没想过我会在那里干上很久。”[16]陈日荣这样说道。1985年，陈日荣从哈佛毕业，当时，担任哈佛建筑系主任的，是弗兰克的老朋友哈里·考伯，而考伯的推荐，最终帮助陈日荣在弗兰克的事务所得到了一份工作，他对弗兰克说，陈日荣是他所教过的，最优秀的学生之一。


  正如弗兰克在凯斯西储大学的谈论会上所回忆的那样，在来到弗兰克的事务所之初，陈日荣几乎没有任何存在感。他就在那里安静地工作着，仔细地观察着设计的过程，同时也观察着弗兰克。那段时期，他们的事务所刚刚开始接手大型的公共建筑项目——而他们赢得沃尔特·迪士尼音乐厅的项目竞赛还要等到三年之后——“我们的事务所，当时正处于建筑风格发展成型的一个关键节点上。[17]我们在寻找着某种新的形式，某种更具流动性的造型语言。”陈日荣回忆道。当时正在进行的项目，包括巴塞尔郊外的维特拉设计博物馆、巴黎美国中心，以及位于明尼阿波利斯的韦斯曼博物馆，而这些项目所具有的重要意义，远远不止拓展了弗兰克的作品在地域上所达到的范围。它们清晰地记录了弗兰克在最终引领他设计出毕尔巴鄂古根海姆博物馆的那条创作道路上，所迈出的最初步履。


  对于弗兰克的事务所在设计风格上的转向，陈日荣感到兴奋不已，而他在工作当中也越来越如鱼得水。相应地，随着陈日荣在事务所里的愈加活跃，弗兰克和他也有了更多的交流和互动，而他也逐渐地成为弗兰克在寻找设计思路时最为倚重的智囊之一。弗兰克不仅欣赏陈日荣的设计才华，同时也十分喜爱他的为人和风度。他富有教养，而且善于表达，是那种能够让弗兰克放心地派去见客户的副手人选。很快，陈日荣就得以在巴黎美国中心项目上直接辅佐弗兰克，随后的韦斯曼博物馆项目同样如此。而在毕尔巴鄂古根海姆博物馆项目启动之后，陈日荣便顺理成章地，成为设计团队中的重要成员之一。弗兰克开始和别人聊起陈日荣的才华和天赋与自己有多么的相似，以及他有多么的享受与陈日荣之间的工作交流与合作。陈日荣成了弗兰克在设计方面最重要的几名助手之一，而在创作中往往颇为依赖于“有人起个头儿”[18]，需要在与他人的交流中获得激发的弗兰克，也开始将陈日荣视为是自己最为得意的门生，并且丝毫不吝惜对他的溢美之词。“日荣就像是我的家人一样。[19]”他这样说道。


  在毕尔巴鄂古根海姆博物馆建成之后，陈日荣在另外两个重要的、极具先锋性的项目委托上，扮演起了更为重要的角色。这两个项目，一个是诺华（Novartis）制药公司，在其位于巴塞尔的园区内建设的一座科研办公楼；另一个则是由路易威登基金会（Fondation Louis Vuitton）在巴黎的布洛涅森林出资兴建的一座博物馆。这两座建筑，实质上就是两座城市尺度上的巨形玻璃雕塑，在设计中，弗兰克对于他此前在毕尔巴鄂古根海姆博物馆和沃尔特·迪士尼音乐厅等不透明的、金属表皮的建筑上，曾经尝试过的许多想法和形式语言，进行了重新的诠释。除了富有戏剧性的新造型之外，这两个项目也标志着又一次技术上的飞跃。2009年，诺华项目率先竣工：整个建筑如同一头庞大而温驯的透明巨兽，在诺华园区内显得独树一帜，园区里的其他建筑，大多是由诸如安藤忠雄、大卫·奇普菲尔德（David Chipperfield），以及SANAA事务所等担纲设计的，而弗兰克的这座建筑，无疑为这片原本朴素而平静的园区，引入了一份奔放的激情与动感。在建筑的玻璃立面之下，包裹着清晰可见的木质框架，而木框架与摇曳扭动的曲面玻璃之间的生硬撞击，以及整个建筑所具有的轻盈质感，都使得诺华的这座科研办公楼——某种程度上可以说是弗兰克迄今为止最为前卫的一座建筑——在不经意中与弗兰克早期的一些作品之间产生了一种联系。而2014年建成揭幕的路易威登基金会博物馆，则要比诺华办公楼更大，更复杂，在造型上也更具冲击力。
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  弗兰克与陈日荣（右）在向诺华公司的首席执行官丹尼尔·魏思乐（Daniel Vasella）展示他们的方案模型


  在这两座建筑的设计过程之中，陈日荣都是仅次于弗兰克本人的二号人物，而在数字软件的协作和配合方面，他起到的作用甚至要比弗兰克更为重要。然而，在诺华项目落成揭幕那会儿，距路易威登基金会博物馆建成尚待时日，他却已不再是弗兰克事务所的雇员了。原本只打算在这家事务所里随便待上几年的他[20]，最终在弗兰克身边度过了总共二十五年的职业生涯。2010年，他做出了离开的决定，准备自己出去独立发展。不过，陈日荣的离开，与弗兰克的排挤也不无关系，随着越来越多优秀人才的加盟，弗兰克开始感到，自己对于陈日荣的欣赏和喜爱逐渐地耗尽了。陈日荣对于弗兰克的想法进行深化和发展的能力，曾经是弗兰克在设计过程中非常依赖的一种辅助，但是，随着时间的推移，这种能力，也渐渐地开始令弗兰克感到了一丝不舒服。在弗兰克看来，能够在推敲设计时默契地进行合作是一回事；但不经过他的允许，直接去与客户接触，则完全是另外一回事。自信能够代表弗兰克，并且能够轻松地与最为圆滑老道的客户进行周旋的陈日荣，似乎经常触碰弗兰克的这条底线。自己的一位副手，与旗下拥有路易威登品牌的法国大企业LVMH集团的管理层之间，建立了直接的联系，对于弗兰克而言，虽然从某种意义上讲也不是坏事，但是，绝对也是会令他感到颇为不安的。毕竟，这家事务所，从很久之前就已经确立了弗兰克一个人的绝对权威。一次，当陈日荣在得到弗兰克的签字许可之前，就向LVMH的官员们展示了他们为路易威登基金会博物馆所做的一个阶段性设计的模型时，弗兰克愤怒了，他将陈日荣的这种行为，视作了对于自己权威的挑战。


  然而，最终为陈日荣在盖里与合伙人事务所的生涯画上句号的，倒是一些更为内部的矛盾和分歧。作为事务所里两个主要设计团队之一的负责人——另一个则由克雷格·韦布负责——陈日荣手下管理着的建筑师，都集中在大办公区最西端的一片区域，而渐渐地，他开始用一些小的隔断，将他手下的建筑师，与办公室里的其他团队分隔开来。这种行为，违背了整个办公室——包括弗兰克本人的办公区——在设计上秉持的视觉开放性这一关键概念。除此之外，事务所的商务经理们，也纷纷向弗兰克告状，说陈日荣的团队在设计过程上花费的时间，远远超出了项目预算中所给出的限度，这意味着他们的事务所，要么就得向LVMH开出一份比之前已经商定的设计费高得多的账单，要么就只能放弃掉这个项目原本预期之中的高昂利润。这两种选择，都是无法令人满意的。而且，事务所也无法避免地要与LVMH集团进行一次令人尴尬的交涉，因为他们没有其他的选择，只能向客户承认，自己没能够控制住自己的工作。


  造成这个问题的责任，并不是陈日荣一个人——事务所的另一位合伙人马克·萨莱特（Mark Salette），一直负责管理着与LVMH之间的合同事务，而作为事务所里介入项目管理工作最为深入的建筑师，他本应预防这类问题的发生。在问题被发现后不久，萨莱特就离开了事务所。然而，在整件事情上，令弗兰克最为失望的，显然还是陈日荣，弗兰克曾经无比信任陈日荣，但是，他感到陈日荣似乎变得越来越自以为是了。他决定，是时候结束陈日荣在他这里的这段超长的学徒期了。这一次，弗兰克是亲自出面与陈日荣谈的，不过他谈得很婉转。“我一直都不愿意做这种事[21]，我不知道该如何开口，”他对陈日荣说道,“但是，你的父亲过世了，而如果我是他，我会对你说，是时候做出一点改变了——你应该摆脱掉现有的这些掣肘，出去自己闯荡一番，去获取你真正需要的那些经验。”弗兰克认为，出去独立运营自己的事务所，有助于让陈日荣理解和认识到生意场上的实际情况，弗兰克觉得，无论是在自己的生活中，还是在事务所里的工作中，陈日荣之前在这方面都是非常欠缺的。


  陈日荣请了个长假，用来考虑自己的选择。而将他的离开称之为“请长假”，也使得事务所里的其他人，不至于因为此事而感到太过震惊，因为对于他们中的大部分人而言，这间事务所里没有了陈日荣，是一件根本无法想象的事情。在离开一年之后，陈日荣曾经有过一次短期的回归，在一个极具挑战性的中国项目——位于北京的中国国家美术馆设计竞标上，陈日荣为弗兰克的参赛方案提供了大量的帮助和支持，这次重新合作也令弗兰克感到兴奋不已。但是，这终究只是一次短暂的重逢。陈日荣在威尼斯创办了自己的一间小工作室，并且开始独立地寻找项目。他明白，他永远不会再回到弗兰克那里了。
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  第十九章　从德怀特·艾森豪威尔到路易威登


  在沃尔特·迪士尼音乐厅建成并引起了巨大的轰动效应之后，弗兰克基本上就可以自由选择自己喜欢的、希望接手的项目了，从某种程度上说，他也确实是这么做的。但是，在项目的选取上，他也并没有刻意地去克制，似乎还是倾向于多接一些。这其中，部分原因是他对于资金，以及维持事务所的正常运营所一直怀有的担忧和焦虑；部分原因，是他一直希望告诉世人，自己并不只会做那些与众不同的、绝无仅有的、“定制化”的建筑；还有一部分原因，则是他很难拒绝那些他喜欢的，或者是能够引起他兴趣的客户。比如说，在2004年，他就曾在波士顿的博伊尔斯敦街（Boylston Street）、纽约的切尔西区，以及洛杉矶的主街（沃尔特·迪士尼音乐厅对面）尝试过几个概念性的城市设计项目，还为哈佛大学位于查尔斯河对岸的奥斯顿（Allston）新校区做了总平面设计。那一年，他还在香港做了一个博物馆的方案设计，为赫斯石油公司（Hess）设计了一个概念性的加油站原型，为迪尔菲尔德学院（Deerfield Academy）设计了一座图书馆，在新奥尔良（New Orleans）设计了一座露天剧场，并且还帮纽约的萨克斯第五大道（Saks Fifth Avenue）百货公司重新设计了立面。同样是在纽约，为了帮助这座城市申办2012年夏季奥运会，他还创作了一个鱼形雕塑的方案，如果纽约最终成功申办，那么他的这座雕塑设计就将会被付诸实施。


  尽管上述的这些项目，都被列入到了弗兰克事务所内部使用的项目年表当中，但是，它们中的一些仅仅是在初期的草图阶段就不了了之了，有的甚至连草图都没有。在随后的一年里，弗兰克又同格雷格·林恩一起，接手了一片位于新加坡的，由豪华连锁酒店One ＆ Only开发的巨大度假区的规划设计，以及一座位于伊斯坦布尔的文化中心，还有一个位于拉斯维加斯的，名为公园中心（Park Central）的城市更新项目。除此之外，他还为巴塞罗那的一片庞大的三角形地块，做了三版不同的改造规划。然而所有的这些尝试，最终还是无一得以实现。


  不过，2005年对于弗兰克而言依然是不同寻常的一年。因为，他在21世纪头十年当中极为特殊的两个项目，都是在这一年正式开始运作的。这两个项目，一个是位于巴黎的路易威登基金会博物馆，另一个则是位于拉斯维加斯的克利夫兰医院卢·鲁沃脑健康中心（Cleveland Clinic Lou Ruvo Center for Brain Health）——一个专攻阿尔茨海默病（Alzheimer’s disease）研究与治疗的医学机构。这两个项目的业主，也可以说是弗兰克的所有客户当中，最为与众不同的两个，一位是法国奢侈品巨头LVMH的主席贝尔纳·阿尔诺（Bernard Arnault），另一位则是来自拉斯维加斯的酒类经销商拉里·鲁沃（Larry Ruvo）。这两个人的共同之处，在于他们对于弗兰克作品的欣赏，以及他们克服重重困难和阻碍，定要将项目建成的决心。


  弗兰克与阿尔诺之间的交情，缘于2002年。彼时，刚刚参观了毕尔巴鄂古根海姆博物馆的阿尔诺，托人联系了弗兰克，希望能够与弗兰克见上一面。当时，弗兰克短期内并没有前往巴黎的计划，而阿尔诺倒是经常会去纽约。所以，在大概过了一个月之后，他们在纽约见了面，并且一起吃了午餐。陪同阿尔诺与弗兰克见面的，还有阿尔诺的文化顾问让-保罗·克拉弗里（Jean-Paul Claverie），也正是克拉弗里，带领着阿尔诺第一次参观了毕尔巴鄂古根海姆博物馆。阿尔诺告诉弗兰克，毕尔巴鄂古根海姆博物馆令他感到大为震撼，他惊喜于这个世界上竟然存在着一位具有如此想象力的建筑师，他表示，他非常希望，能够与弗兰克进行合作。


  阿尔诺的这番赞美，令弗兰克感到十分愉快，不过，当阿尔诺随后开始同他聊起一个位于东京的路易威登旗舰店项目时，弗兰克却有些扫兴了。当时，LVMH集团，正越来越深入地涉足到先锋设计领域，而邀请弗兰克·盖里，在东京这样一座国际都会为他们设计一家旗舰店，非常符合他们的这项战略。但是，这却并不是弗兰克所期待的那种项目委托，或者说，他开始觉得这样的项目配不上自己这样的建筑师了。直到后来的又一次交流，阿尔诺的意图才变得明朗起来。他希望建设一座大型博物馆，来保存和展览他本人以及他的公司多年来收集和积累的艺术品收藏，并以这座博物馆，来强化他的公司作为文化界一个重要赞助者的角色和地位。他希望将这座博物馆建在巴黎，他也希望弗兰克能够成为这个项目的建筑师。


  没有经过太久的考虑，弗兰克很快便答应接手这个项目，不过，他所获得的项目委托，要等到他与阿尔诺、阿尔诺的妻子伊莲娜（Hélène），以及克拉弗里一同去实地考察过项目用地之后，才被正式地确定下来。那片不同寻常的项目用地，位于布洛涅森林（Bois de Boulogne）边缘的一片名为动植物驯化园（Jardin d’Acclimatation）的地区之内，用地的周边，布置着不少的儿童游乐设施。阿尔诺的公司手里，握有这片场地的租约，其原本是控股克里斯汀·迪奥（Christian Dior）品牌的布萨克控股公司（Boussac）旗下的地产，而随着LVMH对迪奥的收购，这片场地便也被一同收归了LVMH所有。场地之中，原本就有一座无甚特征的二层小建筑，而恰恰是这座小建筑，为LVMH在这座大公园中建造他们的博物馆，提供了一丝可能性。因为，LVMH可以借此声称，他们是在利用一座高水准的新建筑，来更新替换掉现有的那座平庸的旧建筑，而并不是在破坏未被开发过的土地。尽管如此，这个项目，还是遭到了来自公众的，尤其是居住在布洛涅森林周边的居民们的激烈反对。整个项目从设计，到通过必需的审批，再到最终建成，总共花去了十多年的时间。项目设计建造的周期，是毕尔巴鄂古根海姆博物馆的两倍，在时间跨度上，几乎与沃尔特·迪士尼音乐厅相当。


  面对质疑和反对，阿尔诺没有丝毫退缩。当时，阿尔诺长期以来的死敌，也是LVMH的主要竞争对手，另一家奢侈品巨头开云集团（Kering）的拥有者弗朗索瓦·皮诺（François Pinault），刚刚放弃掉了他在塞纳河（Seine）中心的塞甘岛（Île Seguin）上建设一座私人博物馆的计划，转而将他的收藏品移至了威尼斯存放，他的计划受阻的原因，很大程度上就是来自于公众的反对。所以，在巴黎这座令他的死对头铩羽而归的城市取得成功，对于阿尔诺而言就更具有了尤为重要的意义，而LVMH也拿出了高达1.43亿美元的项目资金，摩拳擦掌地准备全力支持这座博物馆的完成。不过，虽然阿尔诺和LVMH的投入，使得这个项目在资金上，并没有遇到沃尔特·迪士尼音乐厅当年所面对的那般严峻的问题和挑战。但是，阿尔诺的挥金如土，却在法国，这个几乎所有的文化机构都是由政府出资兴建，并且由政府所有和管理的国家，引发了一系列新的反对声音。一些批评者认为，建设博物馆应该是国家的职责，而不是私营企业所应该涉足的。那么，弗兰克会任由自己被富有的大企业利用，成为他们实现商业目标的工具吗？难道他会欣然接受阿尔诺，这位欧洲最富有的商人之一的委托，而将自己原本无比坚定的，认为建筑应该高于生意的价值判断抛诸脑后吗？


  当然不会，因为阿尔诺和克拉弗里，也和弗兰克一样，认同建筑应该高于生意。他们明确地对弗兰克表示，他们想要的，是一个具有突破性的、先锋前卫的设计，并且鼓励弗兰克在设计思考中摒除掉一切不必要的限制。他们唯一的要求，就是希望弗兰克能够在这座博物馆里提供足够充裕的，传统形式的展厅空间。换句话说，只要保证在建筑内部竖立有足够的白色墙体，并且围合出足够多的方形展厅，这座建筑的造型和外观，弗兰克可以按照自己的想法去任意发挥。此外，LVMH还答应在这座建筑建成55年后，将其移交给巴黎市政府，这至少在一定程度上，减轻了公众对于私营企业的本能反对。届时，路易威登基金会博物馆，将会和法国的其他大部分博物馆一样，成为公共财产，而且，移交将会是无偿的。


  在设计过程的最初阶段，布洛涅森林的自然条件，对于弗兰克而言似乎太过单纯了，就像是一张白纸。这片场地，与毕尔巴鄂古根海姆博物馆的用地情况截然不同，周边没有任何弗兰克期望与之进行互动的都市元素，而在这样的一座大花园里，建一座具有过于富有表现性的建筑，风险也是相当高的。建成之后，建筑很容易被人们定性成为是一件与环境毫无关联的雕塑作品。不过，弗兰克很快就意识到，在像布洛涅森林这样的一些始建于19世纪的公园之中，有着建设玻璃建筑的悠久传统，而这一传统，能够为他的设计提供一个非常有力的起始点。于是，他提出了将这座建筑打造成为一座21世纪版的巴黎大皇宫（Grand Palais）的设计概念。［大皇宫距离项目用地也不远，沿香榭丽舍大街（Champs-Élysées）下行几英里即是。］一座由玻璃构成的纪念碑式建筑，也能够与他当时在一些其他作品之中对于曲面玻璃的尝试产生联系，如巴塞尔的诺华科研办公楼，以及纽约的IAC总部办公大楼。


  任何人都不会认为曲面玻璃是一种适合用来展陈画作的表面材料。但是，这种材料和功能之间看似不可调和的矛盾，却引出了弗兰克整个设计当中最为关键的一个思路，他将这座博物馆，实质上拆分成两座建筑：一座是由19000块白色纤维混凝土板包裹的，容纳了展厅空间的不透明建筑体量，在造型上，其由一些盒子状的小体块不均匀地、一个摞一个地堆砌而成，造型手法类似于弗兰克的一些早期作品；而在这座白色建筑体量之外包裹着的，是又一层，由12面巨大的、悬浮着的帆状曲面玻璃形体构成的，独立的建筑体量，这12面玻璃帆，既是建筑的外墙，同时也是屋顶，围合成了建筑的整个外立面。玻璃帆的造型和形态构成方式，充分展现了这座建筑的独特造型，而与此同时，在被玻璃帆包裹在里面的白色建筑体内部（弗兰克和他的同事们将其称为“冰山”） ，相对常规地排布着的展厅空间，又很好地满足了艺术展陈的基本功能需求。这种一分为二的手法，对于弗兰克而言，是他对于批评的一种回应。一直以来，总有人批评他的博物馆建筑太过怪异，以至于影响到了艺术品的展示。这种批评尽管有失偏颇，但是却一直从未间断过。让建筑在面向公共空间的立面上表现出鲜明而醒目的造型特征，而在内部又依旧保持有相当中性的展览空间，通过采取这种方式，“我才能够做我自己。”弗兰克这样总结道。


  贝尔纳·阿尔诺，以及负责为LVMH监管整个项目的克拉弗里，在设计的初始阶段就都早早地接受了弗兰克的概念。克拉弗里将其称之为是“一座云雾缭绕的冰山”[1]（an iceberg wrapped in a cloud）。像往常一样，弗兰克对于自己的设计总是难以满意的，他总是倾向于将设计的过程不断拉长。即便是在阿尔诺已经强烈要求他的设计不要偏离其初始概念方案太多之后，他和陈日荣，依旧花了几个月的时间，针对建筑的玻璃帆形立面，尝试了许多种不同的构成方式。和伊莱·布罗德在他的住宅项目上表现出来的态度类似，阿尔诺也十分满意弗兰克最初的概念草图，并且希望弗兰克能够就按照他最初的那个构思，把这座建筑建造出来。他认为，弗兰克只需要在那个概念方案的基础上继续加以深化和完善就可以，没有必要再做大的修改。然而，阿尔诺与布罗德的不同之处在于，阿尔诺在项目开始之初，就已经做好了持久战的准备。他清楚地知道，这个项目，在结构设计，以及政府的项目审核方面，都将会面临着相当长的周期。而且，这两个阶段的工作，都存在一定的风险，都有可能会使得设计中的部分元素无法实现，进而会影响到最终的建成效果。


  在盖里科技的全力协助下，项目高度复杂的工程结构系统[2]才最终得以实现。整个建筑的结构体系，包含一组由巨大的钢质桁架、大梁和巨柱组成的，钢材与混凝土混合材质的上部结构，以及一组主要由钢材与木材构成的，与地面成一定角度进行交接的，被形象地称为“三脚架”的支撑结构。而且，以弗兰克一贯的风格，建筑中那些盒子状的展厅空间，虽然为了给艺术品布展提供足够的方便性和灵活性，在形体上保证了足够的规整度。但是，这些空间也绝非平淡无奇的方盒子，它们也同样有着不少的曲线线条。因此，包裹了展厅空间的那19000块混凝土覆板之中，有大概60%在造型上是独一无二的。这些覆板通过一组焊接钢支架与主体结构相连接，其蜿蜒曲折的走势，塑造出了弗兰克设计的墙体形态。
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  一幅由CATIA系统生成的，路易威登基金会博物馆的三维图像


  另外，一组单独搭接在“三脚架”上，由钢材与木材混合构成的二级结构，支撑着建筑外层的12面玻璃帆，这12面玻璃帆，由3600块玻璃板拼接而成，每一块玻璃板都是曲面的，并且造型都各不相同。所有的这些玻璃板，又都嵌接在一组安装在二级结构上的不锈钢三级结构体系之内，这组三级结构，如同巨大窗户上的窗梃，将每块玻璃板精确地固定在其所属的位置上。这个项目，可以说是弗兰克对于纯结构的设计和表现最为突出的一件作品，也是他最为坦率的、精彩绝伦的一次展示。在毕尔巴鄂古根海姆博物馆，以及沃尔特·迪士尼音乐厅项目上，建筑的结构体系大部分是被隐藏起来的，而在路易威登基金会博物馆中，全部结构几乎都清晰可见，正是那些巨大的，木质和钢质的桁架和大梁，将整座建筑变为一场视觉盛宴。


  与结构设计方面的超高难度一样，来自政治方面的挑战往往也是非常棘手。除了一些巴黎市民所坚持认为的，“不建方案，就是最好的方案”的反对声音以外，路易威登基金会博物馆项目在推进过程之中遭遇的最大的一个障碍，来自建筑的高度。按照设计方案，建成之后，这座博物馆的最高点将达到大约160英尺（约合48米）。在巴黎市政府于2007年通过的关于该项目的规划许可中特别注明了，新建筑的层数，要与其替换的旧建筑相同，也是两层。因此，在弗兰克的设计里，地上部分的展厅空间也就只有两层。但是，关于新建筑只能做两层高的这个规定，只能算是一个技术细则，甚至可以说仅仅是市政府的一个一厢情愿的幻想。因为，在盒子状的展厅空间的侧面和顶上，都可以设置室外平台，而遮蔽着这些室外平台的玻璃帆，在高度上要比他们所包裹的那些屋顶空间高出一大块。这使得弗兰克的这座“两层”的建筑，在总高度上，比其替换掉的那座两层建筑的高度的两倍还要高。


  一个致力于保护布洛涅森林的组织，曾经发起了一场旨在阻止这个项目的诉讼，并且，在2011年2月，成功地使得这座建筑的建设许可遭到了撤销，而项目的工程进度，也不得不停滞下来。弗兰克非常愤怒，而且，据这个项目的一位公开的支持者，建筑师让·努维尔（Jean Nouvel）所言，弗兰克将那些抗议者们称为一群“极端个人主义的、粗俗的市侩庸人”[3]（individualistic, uncouth Philistines）。弗兰克的愤怒是可以理解的，但是，这种用词上的选择却显得有些奇怪。他本人一直以来，都是以个人主义而自豪，并且毫无疑问地，也经常性地被攻击为粗俗的。对此弗兰克称，这句话是努维尔自己说的，而不是他说的。尽管非常感激努维尔给予的支持，但是，他还是声明，他并没有发表过[4]努维尔口中的，那些针对这场诉讼的其他评论，也并没有如努维尔所说的那样，被这场诉讼背后代表的那种“利己主义、缺乏市民荣誉感，以及愚昧无知所激怒”[5]。


  不过，最终拯救了这个项目的，并不是弗兰克的公开声明，而是幕后的政治运作。巴黎市的市长，因为自己的规划许可被行政法庭所撤销而感到愤怒不已，他立即提出了上诉。随后，法国参议院介入了此案，而到了三月底，也就是项目中断了两个月后，参议院通过了一项法案，针对新建的、具有国家级重要意义的文化建筑，免除了一部分规划法规的约束，而这项法案，实质上推翻了这场诉讼及其判决。贝尔纳·阿尔诺坚定不移的决心，再加上他与让-保罗·克拉弗里强有力的政治手腕，帮助弗兰克和他们的项目渡过了这一难关。


  * * *


  从很多方面看来，拉里·鲁沃都是一位与贝尔纳·阿尔诺极为不同的客户，鲁沃的财富，并不是来自于那些国际知名的奢侈品品牌，而是来自于他在拉斯维加斯的酒类销售业务。阿尔诺的性格比较内敛，鲁沃则热情奔放，情感外露。阿尔诺在工作当中有着钢铁般的专注，而鲁沃则给人以亲切和蔼、思维发散的印象。当然，这两个人之间，还是有着共通的地方的，他们都非常欣赏弗兰克，并且相信弗兰克的建筑，能够帮助他们实现个人的梦想。阿尔诺的梦想，是确立他本人以及他的公司，作为法国文化的一个符号和代表的地位，向世人传递出一个信息和一种姿态：他们不仅仅富有和成功，同时也对于文化和艺术有着深切地关注和支持。而对于鲁沃，他的梦想，是想要通过建立一家专攻阿尔茨海默病的治疗和研究中心，来纪念和缅怀他于1994年死于这种病症的父亲。他希望，在他的这家新机构里，推行和实践一种新的、更为文明的，针对该病患者的护理方式。


  在与让-保罗·克拉弗里一起，向弗兰克介绍了他们关于路易威登基金会博物馆的宏大构想之后，阿尔诺并没有花费太大的力气，就说服弗兰克接受了他们的委托。而对于鲁沃来说，情况则完全不同了。在他的父亲去世一年之后，他就开始为阿尔茨海默病的相关研究募集资金，而他筹款的方式之一，是举办了一系列由知名的大厨掌勺的慈善晚宴，2005年，他聘请了拉斯维加斯当地的一家建筑事务所，为他设计了他构想的那家研究机构的建筑方案。他本觉得，拿到的方案已经足够好了，既实用，又得体。但是，当他试图去募集施工建设所需的资金时，他发现，他手里的这个方案，并不能突出地展现出他对于这项事业的热忱和决心。鲁沃说，他那时候才意识到，“我得把这件事情好好包装和推销一番[6]，人们才会知道我们是认真的。我知道，一位名厨师，对于一家餐厅来说意味着什么”——他觉得，也许一位著名的建筑师，也能够为他的这个阿尔茨海默病研究中心项目，带来同样显著的改观。


  加州建筑师，曾经帮鲁沃设计过他的住宅的马克·阿普尔顿（Mark Appleton）告诉鲁沃说，他应该去找弗兰克·盖里。于是，经过一番运作，鲁沃成功地把自己放到了弗兰克的日程表上，但是，当鲁沃真正来到比阿特丽斯街，并被引入到弗兰克的办公室后，弗兰克却表现得相当冷淡。他对和一个酒类经销商见面没有什么兴趣，而且，他也不记得曾经答应过与这个人见面，另外，他也不愿意接手拉斯维加斯的项目。此前，他曾经拒绝过来自拉斯维加斯的，比鲁沃这个项目规模大得多的项目委托。除此之外，对于弗兰克而言，鲁沃前来见他的初衷，实在是不能再不堪了：他并不是被弗兰克的作品所吸引，而前来寻求合作的。就如贝尔纳·阿尔诺，是看了毕尔巴鄂古根海姆博物馆之后才来找的弗兰克。他只是纯粹地希望，能够为自己的项目安上一个著名建筑师的名字。


  弗兰克甚至都没有从椅子上站起来，去和鲁沃握手。“听着，我是不会在拉斯维加斯做项目的。”[7]他说。鲁沃听到这话，一下子就火了。“你让我大老远飞来这里，就是为了告诉我你不会在拉斯维加斯做项目？你一定是世界上最讨厌、最刻薄的人。”他这样说道。他开始朝着弗兰克怒吼咒骂，以他最为拉斯维加斯式的方式和语言。


  这，就是弗兰克晚年时代最为亲密的几段友谊之一的开始。“坐下吧。”在鲁沃激烈的长篇指责过后，弗兰克对鲁沃说道。鲁沃开始讲起了他的父亲，一位拉斯维加斯餐馆老板的故事，他谈到了父亲的疾病和衰老，以及他无法在他生活的城市里为父亲找到专业护理的无奈。弗兰克的情绪逐渐被调动了起来，他同鲁沃谈起了米尔顿·韦克斯勒，以及韦克斯勒的基金会发起的，旨在攻克亨廷顿氏舞蹈病的相关研究。他告诉鲁沃说，对于这项研究工作的支持，已经成为他生活当中非常重要的一部分。两个人谈了三个多小时，而在会谈的最后，弗兰克表示，如果鲁沃愿意去见见米尔顿·韦克斯勒，并且能够扩展他项目的涵盖范围，将亨廷顿氏舞蹈病的研究也纳入进去，那么他就会认真地考虑接手这个项目。三个星期之后，鲁沃同他的妻子卡米尔（Camille）一起，再一次来到了弗兰克的办公室。在向卡米尔·鲁沃（Camille Ruvo）问好时，弗兰克对她说道：“很高兴能够有机会和你的丈夫一起玩玩泥巴。我很喜欢他。这个项目我接了。”


  虽然弗兰克长期以来，一直对于科学和医药研究充满了兴趣，但是奇怪的是，他此前还从未接到过医疗类建筑设施的设计委托。能够有机会做一个医疗类型的项目，并且客户还是个私人业主，而非医院或者大学的研究机构，弗兰克觉得，如果连这样的机会都放弃掉，那就太暴殄天物了。而且，他与拉里·鲁沃，也真的可以说是一见如故。他发现，同贝尔纳·阿尔诺比起来，鲁沃在脾气和天性上，无疑是与他更为投合的——斗志旺盛、充满热情、并且渴望学习新的东西。然而，摆在弗兰克，以及其他所有有志于在拉斯维加斯这座城市进行严肃建筑实践的那些雄心勃勃的建筑师们面前的，是一个最为难解的问题，即如何不让自己的设计，显得与周边的环境格格不入。毕竟，在拉斯维加斯的众多赌场建筑之间，设计一座严肃的建筑，就好比是一个弦乐四重奏乐团正在演奏莫扎特的乐曲，但却被一支吹奏着约翰·菲利普·苏萨（John Philip Sousa）式进行曲的军乐队所包围。这种不和谐，因鲁沃那片总面积4英亩（约合1.6万平方米）的建设用地位于拉斯维加斯的旧城区（downtown Las Vegas），与赌城大道（the Strip）并不相临而得到缓解。不过，赌城大道的符号和形象，充斥和弥漫在拉斯维加斯整座城市。此外，与场地紧挨着的，是一片亟待城区改造的，相对荒凉的地区，甚至连赌城大道周边的那种庸俗化的都市气氛都不具备。


  无论弗兰克接手这个项目的初衷为何，拉里·鲁沃，都成了弗兰克最为喜爱的那种客户，他渴望与弗兰克探讨他想要的东西，但是又能够在弗兰克为他的需求赋予实体造型的过程中，给予弗兰克完全的信任。弗兰克为克利夫兰医院卢·鲁沃脑健康中心所做的设计，正如这家机构的名称所显示的——鲁沃与来自俄亥俄州的那家庞大的医院组织进行了合作，对他的机构关注范围进行了拓展，将针对多发性硬化症（multiple sclerosis）以及帕金森氏症（Parkinson’s disease）病人的护理也纳入了进来。项目最终扩展成一片小型的园区，自从完成了位于洛杉矶市中心的洛约拉法学院项目之后，弗兰克已经很久没有做过这种格局和尺度的设计了。这一次，弗兰克的建筑设计，要比洛约拉法学院刺激得多，建筑组团中的一个侧翼，被单独拿出来，做成了一座尺度巨大的大厅，不仅可供研究中心内部使用，同时也可以被外租用作举办各类大型活动的场地，而这座大厅，也成了弗兰克最为大胆的空间设计之一。数个不锈钢表皮的曲线体量，被一个挨一个地堆叠起来，就好像是碰撞在了一起。而建筑的外部形体构成，也塑造出了其内部空间的墙体和天花板的形态。而且，所有的这些不锈钢体量上，都被打上了方形窗洞。远远看去，整个建筑的视觉效果，就如同处于爆炸的过程中一般。常规化的方形窗洞，与弗兰克那不同寻常的激烈造型，形成了强有力的对比：似乎在告诉着人们，平静的常态，正在开始分崩离析。


  在不同凡响的建筑形体内部，容纳的是一整个单一的、宏伟的空间，曲面外皮上开着的那些方窗，在室内看起来，就如同墙纸一样，布满了内部空间的墙面和天花板。与弗兰克所有那些美轮美奂的室内空间设计一样，外形上激烈的冲突感被稀释，整个室内显得既宏伟壮观，又不拒人于千里之外。这组园区综合体中的其他建筑，还包括一系列的治疗和科研配楼。在造型上，这些建筑犹如一摞摞堆砌起来的白色方盒子，每一层都比其上下相邻的楼层稍稍偏移了一定角度，这种手法，为处于前景的那座极富雕塑感的标志性建筑，营造出了一组实用而又保持了视觉表现力的背景。事实上，这种将功能性的方盒子体量，与富有视觉冲击力的雕塑性造型并置的处理方式，与弗兰克在路易威登基金会博物馆上采用的设计手法，是一脉相承的——只不过在尺度上要小得多。而且在这里，雕塑性造型是被置于了其他功能的体量之前，而不是将功能体量包裹起来。通过这个项目，拉里·鲁沃得到了他想要的那组园区建筑，而弗兰克，也成功地，以最少的妥协，在拉斯维加斯建成了一件严肃的建筑作品。


  * * *


  尽管沃尔特·迪士尼音乐厅的成功，为弗兰克带来了许多意想不到的收益和荣誉，但是，它却并未为弗兰克带来更多的音乐厅设计委托。毕尔巴鄂古根海姆博物馆也是如此，单独一个项目的成功，也没能给弗兰克换来博物馆类项目委托的大爆发。沃尔特·迪士尼音乐厅以及毕尔巴鄂古根海姆博物馆这两个项目，在其设计和实施过程中，周边的城市和社会环境都太过特殊，以至于很难在其他的城市加以复制。此外，对于其他交响乐团体的管理者们而言，与设计了迪士尼音乐厅的建筑师，在一个类似的项目上进行合作，所面临的挑战其实是非常大的，而他们的这种担忧和恐惧，也会令他们对弗兰克望而却步。如果要说哪位音乐总监对于与弗兰克合作一点都不会感到害怕，那毫无疑问，非迈克尔·蒂尔森·托马斯莫属，他从童年时代就认识弗兰克了。在沃尔特·迪士尼音乐厅项目之前许多年，托马斯还在洛杉矶交响乐团担任助理指挥的时候，他便与弗兰克恢复了来往，而此后他们也一直保持着联系。他们的友谊，一方面是来源于他们对于音乐的共同热爱，另一方面，也是来自于他们的一位共同的朋友，弗兰克的前妻弟，理查德·斯奈德。


  托马斯与拉里·鲁沃是截然不同的两种类型，正如鲁沃与贝尔纳·阿尔诺迥异的风格一样。托马斯是一位杰出的指挥家，他不仅仅以在音乐方面的造诣而闻名，同时，也以其对于音乐教育的热情而著称。他的这种热情，继承自他的导师之一，伦纳德·伯恩斯坦。1987年，托马斯创立了新世界交响乐团，当时那也是全美国唯一的一家，专门致力于为交响乐团培养和训练富有才华的乐手的进修学院。建立这个乐团的初始资金，来自于嘉年华游轮公司（Carnival Cruise Lines）的创始人泰德·阿里森（Ted Arison），而按照阿里森的愿望，乐团的总部设在了他的故乡迈阿密海滩市（Miami Beach）。在成立之后的数年间，乐团一直都只能在林肯路（Lincoln Road）上的一家翻新过的电影院里进行演出和活动。而随着乐团的逐渐壮大，他们越来越需要更多的教学和排练空间，以及一座拥有优良音响效果的、像样的音乐厅了。托马斯记得，他曾同理查德·斯奈德谈起过他的乐团那窘迫的临时总部的种种不足，而斯奈德后来将他的这些烦恼告诉了弗兰克。


  “然后弗兰克说[8]：‘哦，好吧，你想要建一座房子？那就由我来给你建一座吧。’差不多是这么个意思。”托马斯说道。他们的这番谈话，发生在2002年的阿斯彭（Aspen）。当时，托马斯正在阿斯彭音乐节（Aspen Music Festival）进行教学工作，而弗兰克则是到那里去参加一部电影的首映礼，那部电影是彼得·刘易斯请人拍摄的。电影的内容主要是关于他的那座没能建成的自宅项目，讲述了他与弗兰克之间，那漫长而又极富创造性的设计过程。“弗兰克令我特别感动，他对我说：‘你需要有一个像样的空间，来真正开展你的事业，我能够看到你们光明的前景，所以，我十分愿意为你设计这座建筑。’”托马斯说道，“像弗兰克这样有名望的建筑师能够对你说出这样的话来，那真的是一种极高的荣誉。”回到迈阿密后，托马斯向他乐团董事会的几名成员谈起了弗兰克对于为他们设计建筑的兴趣，他回忆道，那几个人的反应“混合着狂喜与惊愕”。事实上，他们的乐团，当时甚至还尚未最终决定是否真的要建这座新建筑，而全世界最知名的建筑师之一，便几乎是毛遂自荐地送上门来了。托马斯说，弗兰克对于他们这个项目的浓厚兴趣，引发的反应呈现出“两极分化”的态势。一部分人非常兴奋，他们认为，一座由盖里担纲设计的建筑，将会使得新世界交响乐团一下子成为整个世界关注的焦点；而另一些人则感到十分担心，他们害怕，弗兰克的建筑作品在设计、建造的过程中，以及费用方面面临的巨大挑战，对于他们这家位于迈阿密的相对较小的交响音乐学院而言，这是超出了能够承受范围的。董事会的一些成员，可能是在担心20世纪90年代初期，巴黎美国中心项目的例子在他们身上重演，巴黎美国中心的业主，在选择了弗兰克，以及他的那个超出他们承受能力的、极富野心的建筑方案之后，差一点因为那个项目而被彻底拖垮。


  不过，这种情况没有在迈阿密海滩发生。这座城市十分渴望着能够与托马斯的交响乐团进行合作，市政府将位于会议中心附近，面朝着一座新公园的市区改造用地中的一块划拨给了乐团，而弗兰克也顺利地开始了他的设计工作。他与迈克尔·蒂尔森·托马斯多年的友谊，对这个项目的设计帮助很大，至少以托马斯对弗兰克的了解，他能够放心地把项目交给弗兰克，他明白弗兰克对于乐手们的需求，考虑得有多么的认真。不过，弗兰克对于乐团的日常运营细节的关注程度，还是把托马斯惊讶到了。“他说：‘看在咱们俩关系的分上[9]，你越多地告诉我你想要什么，你喜欢什么，你不喜欢什么，你所得到的建筑就会越合你的心意。你必须得如实地告诉我你的想法。’”托马斯说道。弗兰克还请托马斯开车带他浏览了迈阿密海滩这座城市，以便了解城市中的建筑细节，从而决定他的建筑将以怎样的方式与城市的其他部分产生关联，而这样的考察和工作方式也让托马斯觉得惊奇不已。然而，托马斯却对弗兰克提出了另外一个请求，这个请求与迈阿密没什么关系，但是却与弗兰克总体上的建筑风格偏好息息相关。


  “我说：‘那个[10]，你能不能让这座建筑，看上去具有柯特·希维特斯（Kurt Schwitters）的公寓的那种感觉？’”他这样向弗兰克问道，他提及的那间公寓，是艺术家希维特斯，于20世纪30年代，以自己位于汉堡的家作为基础创作出来的一件作品。希维特斯为整个公寓的室内空间，赋予了一种极为复杂而具有雕塑感的空间体验，将其转化成一件庞大的现代主义拼贴。“而他回答我说：‘没问题，当然可以。’”


  弗兰克为新世界中心（New World Center）——这个项目的正式名称——所做的最初的方案，似乎并不太像希维特斯的公寓，倒是与弗兰克的其他作品颇有相似之处。在这个方案中，他再一次运用了将不同的构图元素打碎成为彼此独立的小建筑的手法。一组包含练习室、教学空间，以及排练厅等功能的小建筑，沿着被托马斯称为“一条蜿蜒曲折的小街”的内部街道铺展开来，随着内街的推进，小建筑的尺度也逐个扩大，最终以一座大音乐厅达到了整个空间序列的高潮。而所有的这些小体量，都被笼罩在一顶巨型的玻璃顶棚之下。不过，这个方案的构想，有些过于宏大了，或者至少对于新世界交响乐团来说，是过于昂贵了。所以，弗兰克建议，还是将所有的功能都组织进一个单一的大盒子当中较为可行。“我们把好东西都藏在里面。”[11]他这样说道。交响乐团认可了他的这个想法——用托马斯的话说，他们只能无奈地做出让步，他认为这种改变是一次悲哀的妥协。“然而后来，随着设计逐渐深化，不知道弗兰克用了何种方式，整个方案又变得特别精彩了起来，这个设计，就如同是将一座典型的、由弗兰克设计的建筑作品，在室内外空间上进行了翻转。”托马斯说。
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  新世界交响乐团


  最终建成的建筑一点都不缺乏戏剧性效果。虽然从远处看上去，它似乎只是一座相当常规的钢结构玻璃方盒子。但是，走近一些之后，建筑内部活跃而热烈的造型语言便跃然而出。朝向公园一侧的立面，被从中间竖直地一分为二。左半边是透明的，建筑内部的公共空间一览无余，包括一间排练室、一个中庭空间，以及一部大楼梯，所有这些都被赋予了弗兰克那标志性的、极富雕塑感的造型；而立面的另外一半，则大部分被一面巨型的视频屏幕所覆盖，这面大屏幕，能够将建筑内部的音乐会直播影像投放出来，供建筑外面的人们观看，这使得人们在公园里野餐的同时，就能够欣赏到音乐会的演出。这座建筑，实际上可以说是完全透明的。内部的场景，几乎完全被投射在立面上，而建筑外的人能够清楚地看到建筑的内部空间。音乐厅共有786个座席，容量大约是沃尔特·迪士尼音乐厅的三分之一。虽然规模较小，但是这座音乐厅的内部空间所具有的安详平静，同时有富有力量的空间质感，却丝毫不逊色于迪士尼音乐厅。只不过。在室内空间的内装上，采用的是相对更为简单和经济的材料——正如他几年之前完成的巴德学院音乐厅项目一样。在这个项目上，弗兰克依然坚定地希望能够证明，在面对预算有限的客户时，他依然能够实现他的那种建筑语言。


  在迈阿密，弗兰克找到了一种，在较为节制的花费下，创造出惊人的表现力的新方式。他在舞台的上方，悬挂了一些巨大的白色曲面板材，乍看上去，这似乎仅仅是一些廉价版的“盖里式”室内装饰，但实际上，这些板子真正的功能是投影屏幕。它们能够配合着不同的音乐演出，呈现出各式各样的视频或颜色投影，而通过技术手段改变投影图像，也可以使得音乐厅的内部效果变化多端，为音乐厅的室内设计，提供了无限的可能性。虽然新世界中心并不是弗兰克最为豪奢昂贵的建筑，但是，它一定是弗兰克最具活力的作品之一，也许也是弗兰克对于技术的应用最为深入的作品。在这个项目上，技术不再仅仅是一个能够帮助他把房子建起来的工具，而是成为他用以塑造人们在建筑中的空间体验的一种方式。


  * * *


  除了新世界中心之外，弗兰克还差一点设计了另外一座音乐教育建筑，而那个项目在2014年的宣告失败，也令他至今都烦恼不已。那时，由弗兰克的一位好朋友，阿拉·古兹利米安（Ara Guzelimian）担任教务长和院长的茱莉亚音乐学院（Juilliard School of Music），正打算与他们在中国的合作伙伴一起，建立一家分校。于是他们邀请了弗兰克，希望由他来为这所学校进行方案设计。在设计过程中，弗兰克自费去了中国两次，他把这当作了是他对于茱莉亚学院的慷慨捐赠，虽然他并没有与学院签订任何设计合同，可还是开始了设计工作，他觉得这个项目的委托，归他已经是板上钉钉的了。但是，茱莉亚学院显然还有其他想法。在为期一年多的设计过程，以及在纽约、洛杉矶和中国进行的数次方案会议之后，学院的校长约瑟夫·波利希（Joseph Polisi）却告知弗兰克，他们要另寻一位建筑师了。尽管背后的具体原因至今仍不明了，不过弗兰克觉得，他之所以没能得到这个项目，应该是与中国人无法接受他所提出的设计报价有关，整个事情就这样告吹了。正如他在遭遇失败之后所经常做的那样，“我的第一反应[12]，是思考自己哪里做错了——作为犹太人，我就是这种思维方式。”他说。然而，经过对整个项目过程中，弗兰克与茱莉亚学院之间往来信件的查阅，却并没有发现任何迹象，表明茱莉亚学院曾经意图邀请弗兰克以外的建筑师，来接手这个位于中国的新音乐学院的设计。一直以来，弗兰克时常会被指责在合同上的要求太过苛刻，而这一次，他恰恰是对此太过松懈了。出于对茱莉亚学院的信任，而白白投入了大量的时间、金钱和精力。2014年春季，在他获颁茱莉亚学院的荣誉学位时——这是给我的安慰奖吗？他对此颇有疑惑——他对茱莉亚学院董事会的主席布鲁斯·柯夫纳（Bruce Kovner）提出，感觉自己在他们的项目上遭受了不公正的对待，而柯夫纳对他承诺说会去调查此事。然而事后，弗兰克却没有得到柯夫纳的任何答复。


  在与茱莉亚学院之间这段不愉快的合作经历之前的一年，弗兰克还在中国遭遇过另一次更大的失望。2012年，弗兰克，与扎哈·哈迪德、莫瑟·萨夫迪，以及让·努维尔，一同被邀请参加了位于北京的一个重要项目——中国国家美术馆的方案竞标。正是这个方案，使得陈日荣得以短暂地回归弗兰克的事务所，而弗兰克对于他们最终的设计成果也感到非常骄傲和满意。这个设计，将弗兰克的创作推上了一条全新的道路，甚至比他在路易威登基金会博物馆上的尝试还要走得更远。他与戴维·南一起，设计出了一种似波浪状起伏的立面效果，整个立面的材质，运用的是一种专门为这个项目研发的，非常先进的玻璃砌块材料，弗兰克将这种材料称之为“透明石材”（translucent stone）。与他以往的任何作品都不同，这座建筑，是一座庞大而对称的方盒子：立面上的起伏，以及从玻璃表面投射出的富于动态的光影效果，取代了他的其他作品当中常见的那些横冲直撞的构图元素，成为建筑动感的新的来源。这是弗兰克的第一个，可以用诸如“庄严”和“高贵”之类的词汇形容的设计，也是他所做过的设计当中，大体上最为接近古典主义构图的一次尝试。不过，这个设计最为值得称道的一点在于，上述所有的这些特质，都并没有削弱其强烈的“盖里式”风格。那些起伏不平的、沉重的半透明玻璃块，确实表现出了弗兰克在大多数作品当中的，那种标志性的活力与动感，并且很好地与这座更为传统的石材建筑，所具有的庄严感和仪式感结合了起来。


  弗兰克对自己的设计极为满意，所以，输掉这次竞标，无论以何种方式，对于他来说，都将是非常难以接受的。然而，他还是输了，而且输得异常痛苦和窝火。2013年，最终入围的三位建筑师在北京汇报了他们各自的方案。但之后相当长的一段时期里，整个项目没有任何消息，竞标的胜出者也迟迟没有公布。最终，竞标的结果揭晓了，项目被交给了努维尔。但是，最终披露出来的努维尔的设计方案，相比于他之前汇报中的初始版本，有了很大的变化。他原本的方案色彩很深，整个建筑几乎呈黑色，而公布出来的方案却通体呈半透明的质感，第一眼看上去，与弗兰克的方案非常类似。看到这个结果，弗兰克怒不可遏。尽管严格地讲，努维尔并不是在抄袭他的设计——于2014年9月正式公之于众的努维尔的方案，事实上与弗兰克的方案，在观感雷同的同时，确实还是有着许多不同之处的——但是，对于弗兰克而言，两个方案还是太过接近了，这已经超出了他所能容忍的范围。弗兰克与努维尔，一直以来，都存在着彼此竞争的关系，但是在弗兰克看来，努维尔这一次对于自己设计的修改，已经不仅仅是正常的竞争，而是一种越界和破坏规矩的行为。


  除了贝尔纳·阿尔诺、拉里·鲁沃和迈克尔·蒂尔森·托马斯，在“后迪士尼音乐厅时期”（post-Disney Hall period）弗兰克的客户当中，还包括许多声名显赫的各界名流。西班牙语电视网（Univision）的老板，亿万富翁杰瑞·佩伦奇奥（Jerry Perenchio），曾经邀请弗兰克在位于比弗利山中心地带的一块用地上设计过一栋小办公楼，对于能够在自己的家乡建造出更多的作品，弗兰克依旧是充满热情的，所以，他很高兴地接受了这个委托。设计完成后，佩伦奇奥告诉弗兰克说他对设计方案非常满意，然而随后，就在施工即将开始之前，他却突然决定放弃了这个项目。这样的挫败，要是放在从前，肯定会让弗兰克，至少在一小段时期里，感到痛苦万分。不过现在，他已经可以做到不把这样的失败放在心上，可以迅速地投入到其他工作当中去了，毕竟，他还有许多其他的客户需要去服务。比如，艺术品收藏家，罗氏药业（Hoffmann–La Roche pharmaceuticals）的继承者之一，也是西德尼·波拉克的电影《建筑大师盖里速写》[13]的联合制片人——玛雅·霍夫曼（Maja Hoffmann）。霍夫曼形容她自己是一位艺术的“促成者”（enabler），她计划，在法国南部城市阿尔勒（Arles），建造一座名为“工作室公园”（Parc des Ateliers）的艺术公园，并围绕着这个项目，将阿尔勒打造成为一个当代艺术的中心。她委托弗兰克，为“工作室公园”设计了一座核心建筑。《W杂志》（W Magazine）在报道中将这个项目描述为“建造在公共园林当中的一座当代艺术的智库兼实验室[14]，以及与之配套的，由旧厂房建筑改造而成的展览空间、储藏空间和艺术家工作室”。这些配套建筑中的一部分，是由纽约建筑师安娜贝尔·塞尔多夫（Annabelle Selldorf）设计的。弗兰克的这座位于阿尔勒市中心的建筑，在最初的设计方案中包含有两座塔楼。不过，这个方案遭到了国家古迹遗址委员会（National Commission for Historic Sites and Monuments）的反对，他们认为建成之后，这座建筑将会对城市中的历史建筑景观视觉造成干扰，进而危害到阿尔勒作为联合国教科文组织世界遗产保护地（UNESCO World Heritage Site）的地位。所以，弗兰克在后续的修改中，对建筑的整体规模进行了缩小。2014年，该项目正式开始施工，修改之后的方案，由一座曲折旋转的、铝制体块堆叠而成的单塔构成，塔楼总共有12层高，从一座带有玻璃顶棚的玻璃圆柱体形基底中伸出。整个建筑预计将于2018年竣工。


  玛雅·霍夫曼，对于艺术界，以及弗兰克的职业生涯，是有着比一般人更为洞彻的了解。但是，脸书（Facebook）的创始人马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg），在将他位于门洛帕克（Menlo Park）的新总部项目的设计交给弗兰克之前，对于弗兰克可以说是一无所知。扎克伯格对于建筑似乎并不太感兴趣。最初，他的公司曾就其新总部项目，咨询过以设计商业建筑见长的大型商业设计机构甘斯勒事务所（Gensler）。不过后来，弗兰克的一位好朋友鲍比·施瑞弗尔——他的妹妹玛丽娅·施瑞弗尔（Maria Shriver）是加州州长阿诺·施瓦辛格的妻子——向脸书的首席运营官雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）推荐了弗兰克，力劝他们去找弗兰克聊一聊。施瑞弗尔知道，弗兰克十分渴望能够设计更多的大型的商业项目，而他也一定会很乐意把握这个离家相对较近的项目机会。


  对于脸书这样一家创始人还不到30岁的公司来说，一位已经80多岁的建筑师，似乎并不是他们最为惯常的选择。而硅谷（Silicon Valley），也并不以对建筑的兴趣而著称。那里的许多公司对于严肃建筑学的态度，似乎与他们对待时尚的态度差不多——他们认为自己身上穿的套头衫就是最高的时尚。当弗兰克和克雷格·韦布飞到门洛帕克，与扎克伯格进行第一次面谈时，弗兰克记得：“扎克伯格对他说的第一句话是：‘为什么有着您这种声望的人会想要做这个项目啊？’[15]我回答他说：‘看来你对于我是抱有幻想的。’随后，我问扎克伯格：‘你的梦想是什么？你想要的是什么？’他对我说，他的理想是能够把整个办公室做成一整间大屋子。于是，我给他看了我事务所的照片。”


  虽然脸书公司关于聘请盖里事务所负责其新总部项目的正式决定，要等到弗兰克与扎克伯格进行了另外几次更为深入的交流之后，才得以最终确定。但是，弗兰克认为，正是他事务所的那些照片，在赢得这个项目的过程中起到了最为关键的作用。在一个星期六的晚上，弗兰克和贝尔塔，邀请扎克伯格与他的妻子普莉希拉·陈（Priscilla Chan），到他们位于圣莫尼卡的自宅与他们共进晚餐。他们四个人相处得十分融洽，扎克伯格还帮弗兰克注册了脸书的账号，不过弗兰克后来一次也没登录过。他并没有成为脸书网站的常客——他对于社交媒体兴趣寥寥——但是他依然得到了这个项目。


  在与弗兰克接触了一小段时期之后，扎克伯格才完全接受了弗兰克的风格以及工作方式。同样地，弗兰克与克雷格·韦布，也花费了一些时间，来打消他们在接下脸书的这个项目之前的种种顾虑。他们对于硅谷的风格了解得并不多，但是，他们清楚地知道，在脸书之前，硅谷另外一家对于建筑表现出严肃的兴趣的公司——苹果，绝不是他们所想要的那种客户。彼时，苹果公司刚刚聘请诺曼·福斯特，为他们设计建造了一座造型平滑规整的、极少主义风格的总部，建筑的形式抽象而几何化，如同一只巨大的玻璃面包圈，与弗兰克的造型语言和设计风格有着极大的差别。弗兰克的设计中所具有的那种随意性，以及他对于粗糙的边缘处理的喜爱，与史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）的审美完全无法匹配。如果说硅谷的所有公司都是这样的审美倾向，都只想要这种纯粹而完美的几何造型化的建筑，那么弗兰克显然是不适合他们的，他们也只能另请高明了。不过，脸书并不是苹果。脸书当时正在使用的办公园区，是从之前的太阳计算机系统公司（Sun Microsystems）手里买下的，他们以一种很酷的、略显凌乱的风格，对其进行了翻修和改建，与乔布斯喜欢的那种光秃秃的极少主义比起来，他们的风格与弗兰克的作品就要接近得多了。在他们的办公室里，甚至有着一些由胶合木板制成的分隔墙，看起来就如同出自一位模仿弗兰克的年轻建筑师之手。
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  马克·扎克伯格正与弗兰克一起审视着脸书新总部的方案模型


  在脸书的房地产投资团队来到比阿特丽斯街，参观了弗兰克的事务所之后，他们更加确定了他们想要的，就是弗兰克所拥有的这种办公空间，只是要更大一些。当然，这里的“更大”，意思是大很多。不过，扎克伯格关于让所有人都在同一间房间里办公的理想，以及脸书公司所坚持的紧张预算——这是脸书与苹果之间的另外一点不同——某种程度上说是一对矛盾。这种矛盾也给项目的设计带来了一定的潜在风险，如果处理不好，最终建出的建筑，看上去很可能会类似于是一家被巨大的停车场围绕的沃尔玛（Wal-Mart）仓储超市。弗兰克决意要避免这种情况的出现，而唯一的方式，他认为，就是将停车场隐藏在地下，并且将建筑的整个屋顶做成一个大型的景观公园。最终，他给出的设计，有可能是世界上最大的办公空间，一间总面积达10英亩（约合4万平方米）的单一房间，可以容纳超过1600名员工同时办公，而员工们的车则停放在办公空间的地下，事实上就在他们的办公桌下面。大大小小的天窗将自然光引入室内，室内空间里还设置了一些景观花园区域，而建筑的整个屋顶也都被开放为一座完整的大花园。弗兰克竭尽所能地，想要为这座建筑赋予一种随意、悠闲的感觉，以及一种面向全世界的开放性。但是，巨大的尺度，还是难以避免地使得建筑整体上显得有些死板，或者说有点像是一座大而乏味的会议中心建筑。而且，不管这座建筑看起来如何，从功能上看，它都毫无疑问是一座巨大的市郊办公综合体，在其中上班的员工们全都依赖汽车通勤，这也加剧了硅谷的市郊地区的无序蔓延。


  弗兰克与脸书的合作是非常愉快的：2015年初，随着这座建筑的接近完工，脸书公司又将另一座同样尺度的巨型建筑委托给了弗兰克，并且请弗兰克为他们计划中的一些居住及其他功能建筑，做了一些初步的调研和准备，他们希望能够凭借这些建筑项目，更加彰显脸书公司在门洛帕克地区的存在。2015年4月，当第一批员工搬进了这座新的总部之后，扎克伯格在脸书上发布了一条声明，称这个项目“比原定的日程提前完成，并且把造价控制在了预算之内[16]。这是我所听说过的，唯一的实现了这两点的工程项目”。弗兰克，一直以来都对于那些指责他的建筑过于昂贵的批评十分敏感，而扎克伯格的评价，对于弗兰克而言，可谓是令他非常开心的一番肯定。


  * * *


  弗兰克在“后迪士尼音乐厅时期”的十余年中所做出的一系列作品，都得到了热烈的社会反响，而这些作品，无论是路易威登基金会博物馆、卢·鲁沃脑健康中心、新世界中心，还是脸书新总部，都为他后来在华盛顿特区（Washington, D.C.）的实践打下了坚实的基础。2009年，他接到了一份来自联邦政府的项目委托，设计的内容是一座为德怀特·D. 艾森豪威尔（Dwight D. Eisenhower）竖立的国家纪念碑。在此之前，他从未在美国首都建成过任何作品。1998年，他曾经为科科伦艺术馆（Corcoran Gallery of Art）做过一个扩建方案，但是随着艺术馆陷入财务问题，项目也最终遭到放弃。而一座由政府机构主持修建的纪念碑，通常来说也并不是他的事务所会考虑接手的那类项目。因为为联邦政府工作，从来都不是一件简单的差事，而且像这样的一个项目，需要经过政府的层层审核，这也意味着，将会有多家政府机构，拥有着对这个设计进行审查和提出意见的合法权利。在这个项目之中，将不会存在一位，用弗兰克的话讲，那种他乐意与之“一起玩”的，开明而愿意投入的个人客户。[在科科伦艺术馆项目上，他与馆长大卫·莱维（David Levy）的合作就相当愉快，据托马斯·克伦斯回忆，虽然在财务状况上有着诸多问题，但莱维对于弗兰克而言仍称得上是一位充满热情的客户。]取而代之的，将会是政府部门冗杂的官僚政治，以及公众本身，对于这座纪念一位前总统的纪念碑，所怀有的大量或支持或反对的意见。但是，在那段时期，弗兰克刚刚失去了布鲁克林的那个规模巨大的大西洋场项目，他的事务所正迫切地需要更多的工作。弗兰克知道，他不能再像之前那样由着自己性子挑选项目了。当德怀特·D. 艾森豪威尔纪念碑委员会（Dwight D. Eisenhower Memorial Commission）——一个由国会于1999年成立的，旨在为艾森豪威尔建设一座纪念碑的专门的官方机构——开始为这位二战将领，也是美国第34任总统的纪念碑项目征集建筑师时，克雷格·韦布鼓励弗兰克做出应征的决定。在总共包含44位建筑师的初选名单当中，弗兰克名列首位。随后，这份名单又进一步地缩减为一份更短的入围名单。而最终，弗兰克顺利地得到了这个项目。


  他的设计，不出所料地，与华盛顿最为常见的那些浮夸的古典主义风格建筑，呈现出了截然不同的面貌。而这种做法，也引发了一场审美与政治上的激烈争论。德怀特·D. 艾森豪威尔纪念碑委员会——其成员也包括艾森豪威尔的孙子，历史学家大卫·艾森豪威尔（David Eisenhower）——在看过了弗兰克最初版本的设计之后，便一致通过了选择弗兰克作为项目建筑师的决定。但是随后，大卫·艾森豪威尔的两位妹妹，安妮·艾森豪威尔（Anne Eisenhower）与苏珊·艾森豪威尔（Susan Eisenhower），却对弗兰克的方案公开地表示强烈的反对。她们坚持认为，弗兰克那不同寻常的设计，与她们祖父的审美品位并不相符。而得知了两位妹妹的意见之后，大卫·艾森豪威尔也突然辞去了他在委员会里的职务，并且收回了他之前对于弗兰克方案的支持态度。与此同时，艾森豪威尔家的两姐妹，也在一家保守派倾向的私人团体——国家城市艺术协会（National Civic Art Society）的行动和态度之中找到了共鸣，这家组织竭尽所能地想要阻止这个项目的实施，只是因为它不是一个古典主义设计。他们认为，对于一座矗立在华盛顿的纪念碑而言，古典主义，是其唯一适宜的建筑风格。


  弗兰克对于艾森豪威尔充满了敬仰。当年，他在军队服役期间，就曾被分派到艾森豪威尔曾经指挥过的师，所以，在拿到这个项目的委托之后，他是以极高的热情和投入，开始整个设计过程的。在克雷格·韦布的鼓励下，他阅读了一些关于艾森豪威尔的书籍，随后又读了许多艾森豪威尔做过的演讲稿。艾森豪威尔1945年的一篇演讲，令弗兰克尤为感动。那篇演讲是在欧战胜利日（V-E Day）后不久，艾森豪威尔回到他的故乡，堪萨斯州的阿比林市（Abilene, Kansas）时发表的。在演讲中，这位凯旋的盟军指挥官，并没有太多地谈论他本人在战争中所获得的成就，而是用大量的篇幅谈论了“回家”的重要意义，并且追忆了自己的童年时光。如何将艾森豪威尔的精神内核，转译成为实体的建筑语言，在弗兰克看来，是一个不小的挑战。不仅仅是因为艾森豪威尔是自尤利西斯·S. 格兰特（Ulysses S. Grant）以来，第一位以得胜凯旋的将军身份，赢得了最初的声望的美国总统。更重要的一个原因，是他不同于格兰特的，那种谦逊低调的为人。这座纪念碑，不仅需要表现艾森豪威尔在第二次世界大战当中的显赫战功，也要描绘出他在和平年代作为总统所做出的，包括开启空间计划、修建州际高速公路系统，以及在南方废除学校中的种族隔离等卓越的政绩，还要描摹出他谦逊的形象。如何在一件作品当中，同时传达出如此大量的信息？“我简直可以说是爱上他了。”[17]弗兰克说道，“他的谦逊就是他的力量。他明白自己想要的是什么，他就像钉子一样，坚硬而朴实。”


  这个项目面临着双重的挑战：除了要令人信服地总结和表现出艾森豪威尔的一生，这个设计还必须要处理好纪念碑与复杂的场地条件之间的关系。项目的建设用地总面积4英亩（约合1.6万平方米），位于国会山（U.S. Capitol）附近，国家广场（National Mall）的南边，原本是一片混凝土铺制的硬质广场，中间被一条大道成对角线一分为二。场地的后面紧挨着的，就是教育部（Department of Education）的办公大楼，那是一座官僚气息十足的现代主义方盒子，建成于华盛顿的建筑风格演化史上最不成功的一段时期。弗兰克认为，场地面临着如此的周边状况，最为适宜的解决之道，是将他的这座纪念碑，打造成为一个公园式的空间，而非单摆浮搁的一座建筑，这样才能够提升场地的空间体验。在创作过程中，他还咨询了导演罗伯特·威尔逊（Robert Wilson），他建议弗兰克，可以将艾森豪威尔童年时代关于美国中产阶级小镇价值（Middle America）的怀念和梦想，作为这座纪念碑的关注焦点。弗兰克认真地考虑了威尔逊的建议，希望能够在为这座纪念碑进行恰当地立意的同时，模糊掉其旁边的教育部大楼那难看的立面，并且还要保证不能对大楼内部的使用人员造成景观和光线上的遮挡，他意识到，他需要一些体量巨大，同时又具有半透明效果的元素。那时候，他恰好刚刚欣赏过艺术家查克·克劳斯利用数字技术编织出来的，能够反映出照片图像的一系列挂毯作品，他不由得开始考虑，是否可以将类似的手法应用在对于金属材料的“编织”上。他最开始的一个想法，是用这种编织图像的方式，从艾森豪威尔的一生当中截取出几幕场景，比如人们在欢庆欧战胜利日的画面等。
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  盖里与合伙人事务所为艾森豪威尔纪念碑所做的设计


  然而不幸的是，尽管在技术上有着独出心裁的巧妙构思，但是，那些金属“挂毯”的早期模型，看起来却都不怎么舒服，就如同一面面大广告牌。最终，那些“挂毯”被弱化成背景式的元素，图样也被改成了一片乡村景观，也在呼应着艾森豪威尔童年时代的那片农场。弗兰克希望，图案中的虚拟景观，能够与他设计的新公园当中的那些真实的树木融为一体。最为重要的一点是，那些金属“挂毯”，将有效地阻止教育部大楼那座混凝土庞然大物破坏掉设计的构图，成为整个项目在美学上的决定性要素。


  苏珊·艾森豪威尔，对于那些金属“挂毯”非常不满意，当然，他也同样不喜欢这个设计的其他部分。弗兰克的设计包含有数根8英尺高、10英尺宽（约合2.4米高、3米宽）的石材覆面混凝土圆柱，正是这些圆柱，成为金属“挂毯”的支撑体。在圆柱前方，放置着一些巨大的石块，上面铭刻着从艾森豪威尔的演讲中摘录出来的语录。此外，场地内还摆放有艾森豪威尔作为总统和将军的不同形象的雕像。2012年，在一次国会小组委员会的听证会上，苏珊·艾森豪威尔引用了其他人针对弗兰克设计所做的一些批判性的类比，被拿来与弗兰克的设计进行比较和并置的对象，包括广告牌子、导弹发射井、极权主义的建筑、纳粹集中营的围栏、铁幕（Iron Curtain）等。她声称，上述的这些评论，都是其他人做出的，而她只是做了引用。但是，这显然只是她的一种用来回避正面冲突的话术，因为她清楚地知道，要想刺激和伤害到弗兰克，最好的办法之一，莫过于将他所做的设计与纳粹集中营联系起来。


  而在安妮·艾森豪威尔看来，这些“挂毯”如果真的建起来，将根本无法得到很好的维护，建成之后，它们很快就会被鸟粪弄得肮脏不堪。在弗兰克一次前往纽约出差的期间，这对姐妹到弗兰克在半岛酒店的套房里与弗兰克和梅格汉·劳埃德见了面。当时在场的，还有艾森豪威尔纪念碑委员会的负责人、退役准将卡尔·W. 瑞德尔（Carl W. Reddel），以及他的副手维多利亚·提格威尔（Victoria Tigwell）。这次会面的氛围是相当诚恳的，安妮·艾森豪威尔说，她发现弗兰克是“一位绝佳的倾听者”。而弗兰克则重申了他的态度，他表示自己从来都是非常愿意不断地修改和完善自己的设计的，只要他觉得他最基本的想法得到了尊重和充分的理解。他对艾森豪威尔姐妹说，他完全可以对方案进行进一步的修改，但前提是她们不能要求他将自己的设计概念彻底推翻重来。然而，彻底放弃这个概念，却正是艾森豪威尔姐妹希望他做的，所以，这次会谈没有起到任何效果，什么都没有改变。


  艾森豪威尔姐妹相信，她们才是真正有权决定艾森豪威尔纪念碑设计方案的人，而不是艾森豪威尔纪念碑委员会。除了这对姐妹之外，弗兰克还不得不应付大量的，来自建筑古典主义者们的反对意见；面对艾森豪威尔纪念碑委员会当中他最大的支持者，来自夏威夷的丹尼尔·井上（Daniel Inouye）参议员的离去——他于2012年年底去世；以及华盛顿的规划部门让弗兰克头疼不已的复杂的审批程序，在华盛顿，公共纪念碑类建筑在设计的每个阶段都必须经过国家首都规划委员会（National Capital Planning Commission）以及美国艺术委员会（Fine Arts Commission）的审批。即便克服了所有这些障碍，纪念碑也必须要等到国会愿意拨款，才能开工建设。而到目前为止，国会还只是给这个项目提供了设计阶段的资金。2012年，国会从其年度预算当中去掉了用于这座纪念碑的建设款项——这很大程度上是一次做给弗兰克的反对者们看的政治作秀，因为无论如何，这座纪念碑肯定也没办法在当年开工。设计的最终方案迟迟定不下来，使得最终的审批一直拖着无法报审，施工图也没法开始做。整件事情愈发地朝着糟糕的方向发展。后来，当时的内政部长肯·萨拉查（Ken Salazar）也介入了这个项目，试图从中调停各方的分歧。但是，萨拉查的调解并没有成功。而随后，奥巴马总统又提名了一位弗兰克方案的公开反对者布鲁斯·科尔（Bruce Cole）进入了艾森豪威尔纪念碑委员会，这也使得奥巴马政府对于这个设计所持的态度，变得越来越模糊不清。2014年春，众议院的一个委员会甚至提出要重新召集一次设计竞标，而这一举动一旦得到通过，实际上就意味着弗兰克将会被炒掉，而整个项目也将从头再来。《纽约客》杂志的前编辑，曾为艾森豪威尔写过传记的杰弗里·弗兰克（Jeffrey Frank）在他的一篇文章中写道，弗兰克的这个设计“成功地实现了[18]在华盛顿已经越来越少见的一种认同：真正的跨党派精神（bipartisan spirit）。几乎所有人，无论什么党派，都痛恨这个设计”。而了解了上述的这种种的困难和阻碍，我们便不难理解为什么杰弗里·弗兰克会做出如此的评论了。


  弗兰克曾考虑过放弃这个项目，有好几次，他差一点就真的放弃了。他可以接受修改广场上塑像的排列和样式，他也可以更换艾森豪威尔的语录，他甚至可以减少他的那些金属“挂毯”，以及那些替代了古典主义柱式的混凝土圆柱的数量。但是，如果他需要将这些元素统统彻底抹掉，他觉得，最终剩下的，便不再是由他的初始概念修改而来的成果了，而只是一些与他的想法毫无关系的东西。


  同时，弗兰克也感到，在建筑界，似乎很少有人愿意站出来替他说句话。在他设计出毕尔巴鄂古根海姆博物馆，或者沃尔特·迪士尼音乐厅那样的建筑之时，他似乎成了整个建筑界的英雄。然而，当他此刻遭遇攻击时，那些曾经慷慨地给予了他无数赞誉的评论家和建筑师同行，却不知怎么地，似乎大部分都选择了沉默。当然，弗兰克也获得了一些意料之外的支持，比如说，作家、同时也是宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）建筑系教授的威托德·黎辛斯基（Witold Rybczynski），就公开对弗兰克的这个设计表示了支持和喜爱。黎欣斯基是美国艺术委员会的一名成员，其实从总体上来说，他一直都更倾向于传统风格的建筑。但是，在发表于《纽约时报》的一篇文章中，黎欣斯基将弗兰克的设计称为是“一座没有屋顶的古典主义神庙”[19]，并说他从未怀疑过这个方案之于华盛顿的适当性。他劝说批评这个设计的人，让弗兰克放手去做他的工作，而不要将他陷于无穷无尽的争论和吹毛求疵的批判之中。“对于立法的过程而言，经过反复的争论，最终达到妥协与共识，无疑是非常重要的条件和程序，但是，在设计一座纪念碑的过程当中，这样的争论毫无益处。”黎欣斯基这样写道。


  同往常一样，对自己的声誉感到异常焦虑的弗兰克，忽略了一个可能，那就是他的许多同行，也许仅仅是并没有被他的这个纪念碑设计所打动，他们之所以没有站出来替弗兰克说话，主要是出于他们在建筑学上的判断，而并非对于弗兰克的背叛。尽管弗兰克一生都特别在意别人对自己的看法，但是他却没有意识到，那些他尊敬的，以及他所知道的，也尊敬他的建筑师们，可能只是将他的这个设计视为他的一次失误，就好比棒球场上的传奇投手贝比·鲁斯（Babe Ruth），也难免有被三振出局的时候。虽然他的方案，可以说是自1981年由林璎（Maya Lin）设计的越战将士纪念碑（Vietnam Veterans Memorial）落成以来，在华盛顿的纪念性建筑实践当中，一次最为严肃和最具雄心的，对于一种全新的纪念性设计语言的尝试。但是，这种语言还是太过超前了，以至这个方案与已建成的任何建筑物都难以找到相似性。人们很难想象这个设计建成之后的样子，没有什么既存的例子可以拿来做参照。人们并不清楚那些金属“挂毯”在真正建起来之后的效果会怎么样，也不知道那些巨大的圆柱——有八层楼那么高——矗立在街道景观之中会是个什么样子。它们会如弗兰克所预期的那般，呈现出典雅的效果吗？还是说，其巨大的尺度，会给整个街区带来某种压迫感？


  2014年，在众议院的那个委员会对该项目发表公开反对意见，并且强烈要求放弃现有方案重新组织设计竞标之后，事情忽然又出现了转机。一个弗兰克没有想到的人，也许是在不经意间，给予了他一些关键的帮助。来自南加州的保守派共和党人，众议院监管和政府改革委员会（House Committee on Oversight and Government Reform）主席达雷尔·伊萨（Darrell Issa），虽然在政治主张上与弗兰克是对立的，但是，他却否定了推翻现有方案，从头开始这个项目的动议。伊萨面见了弗兰克，劝说弗兰克把设计的规模缩小一些。随后，他要求艾森豪威尔纪念碑委员会，向艺术委员会和国家首都规划委员会提交两个备选方案，而在其中的一个方案中去掉弗兰克的那些金属“挂毯”和大柱子。伊萨的想法，大概是希望将这个方案的最终定夺推往这繁杂的官僚程序中的下一个环节，把国会、艾森豪威尔纪念碑委员会，以及弗兰克本人从这个左右为难，又不得不做的审美决定之中解脱出来。


  伊萨并没有将弗兰克的这个纪念碑设计一棍子打死，弗兰克对此也感到十分高兴和感激。但是，他却并不打算接受伊萨给出的这个，提交两个备选方案的解决方式。他说，他宁可放弃这个项目，也不会提交缩水版的设计。艾森豪威尔纪念碑委员会的意见也发生了分化。不过，委员会的大多数成员是支持弗兰克的，他们表示只会提交一个方案——一个经由弗兰克认可的，进一步缩小和简化过的版本。弗兰克在最终的方案中，答应去除掉了位于场地东西两端的“挂毯”，只保留下了位于中央的，最主要的五个，并且也减少了柱子的数量。2014年10月，美国艺术委员会通过了这个方案，并且于2015年6月给出了最终的建设许可。《纽约时报》的一篇社论盛赞了这个项目的最终结果：“委员会在项目的整个的过程中坚持不懈[20]、不屈不挠，而盖里先生则懂得变通，创造性地修改了设计的一些局部，在这场艺术的斗争中，他们从来没有过丝毫的退缩。”
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  第二十章　档案与遗产


  国家艺术委员会的审批通过，并不意味着弗兰克就已经取得了这场围绕着艾森豪威尔纪念碑项目而展开的斗争的胜利。对于这个设计的批判，一直都没有停歇，而弗兰克的情绪也因此而受到了很大影响，特别是在他刚刚经历了在中国的两次惨痛失败之后：先是在中国国家美术馆项目上败给了让·努维尔，随后又莫名其妙地失去了茱莉亚音乐学院中国分院的设计委托，这原本是他胜券在握的。两次挫折，都让弗兰克感到了某种背叛。一直以来他与努维尔的关系都十分密切。在弗兰克创作巴黎的路易威登基金会博物馆期间，努维尔曾是他的设计最为热情的支持者之一。而弗兰克在茱莉亚音乐学院也有不少很好的朋友，学院还在2014年春季颁发给了他一个荣誉学位，这也使得弗兰克愈发地将设计音乐类空间的机会，视为一种特别的荣幸。


  虽然这么多年来，弗兰克丢掉过不少项目，也早已经习惯于围绕在自己作品周边的种种争议。但是，在艾森豪威尔纪念碑项目上的，这种针对他个人的攻击和指责，是他在以往很少遇到的。有时候，他会轻描淡写地拿这个来自嘲，2015年年初的一个早晨，以色列前总统希蒙·佩雷斯（Shimon Peres），造访了弗兰克位于洛杉矶的事务所。和往常一样，凡有有尊客来访，弗兰克会亲自带领，在事务所里进行参观。当佩雷斯在艾森豪威尔纪念碑的一个模型跟前停下脚步，并对弗兰克的设计大加赞赏时，弗兰克一脸哀怨地看着他的客人，谈起了艾森豪威尔姐妹对于他这个设计的不认可。“我也不知道这个项目最终将会是个什么结果，”[1]他说道，“我跟这一家子交流起来有点困难。”


  国家城市艺术协会的主席贾斯汀·舒伯（Justin Shubow）甚至批判称，弗兰克的根本目的，并不是要弘扬艾森豪威尔的精神遗产，而是想要将其彻底摧毁。在一份总共153页的，穿插着对于弗兰克的个人攻击，以及建筑学上论证的冗长的批评文章中，舒伯是这样描述弗兰克的，“他此前的那些风格前卫的建成作品[2]，在造型和立意上充满了对于混沌、危险以及混乱的颂扬，而这与艾森豪威尔代表的一切从根本上都是对立的。”在文中，舒伯还写道，弗兰克的价值观，“同纪念碑核心区与国家首都的那种充满秩序与和谐的风格也是格格不入的，更不用说，其与我们美国的共和政体代表的那种秩序与平衡有多么的不协调。”在结论中，舒伯还曲解性地引用了普利兹克奖的评委，在给弗兰克的颁奖词中，所用到的诸如“打破传统的”“非永久性的”等形容词，以及对他在建筑创作中表达“当代社会及其充满矛盾性的价值观”的能力的赞扬，他写道：“无须赘言，打破传统、非永久性和矛盾性，绝不是一座国家级的总统纪念碑所应具有的特点。”他巧妙地无视了两个事实，第一，这份颁奖词写于二十三年之前；第二，无论颁奖词中的描述为何，其与弗兰克对于这座纪念碑的创作意图和想法，都是毫无关系的。


  人们不喜欢你的作品是一回事，但是，如果你的作品被攻击为反对美国价值观，那就完全是另外一回事了。弗兰克甚至聘请了在华盛顿人脉广泛的律师格雷戈里·克雷格（Gregory Craig），来协助他处理公共关系。弗兰克良好的公共形象，通常来说都是他的一笔宝贵财富，但是在华盛顿，这却几乎成了他的一个负担。在这里，他的每一句话都会被拉到语境之外，或者遭到蓄意的误读。在这座以虚伪作为通行证的城市，弗兰克的真诚，对于他所处的状况毫无帮助。最终，他还是向自己趋向逃避冲突的本性妥协了，这种性格，多年来已经融入进了他的管理风格之中，不过，他却鲜少让这种倾向影响到他与客户之间的关系与合作。他把华盛顿的那些无穷无尽的听证会和项目会议，推给了梅格汉·劳埃德，以及事务所里负责这个纪念碑项目的设计合伙人约翰·鲍尔斯（John Bowers），让他们去代表自己出席。


  归根结底，弗兰克已经是一位八十多岁的老人了，所以，他希望，至少在一定程度上，减轻一些自己所承担的压力，也是完全可以理解的。能够在八十多岁依然保持健康，他本身已经很幸运了。但是，他还是会担心自己的精力，担心自己的体重，并且，也越发地担心起自己的背部，随着年纪的增长，背部的病痛，给他带来了越来越多的困扰。他患有椎管狭窄症，这种病症的患者，脊椎内部的空间会越来越狭小，压迫到脊髓和神经，进而会时常引起剧烈的疼痛。他曾经在洛杉矶接受过一次手术，这也给他的病情带来了一些暂时性的缓解。2011年，南希·韦克斯勒与赫伯特·帕蒂斯建议他，到纽约去找著名的神经外科专家罗伯特·斯诺（Robert Snow）医生看一看。2011年夏天，在他的那场在云杉街8号公寓的顶层套房举行的八十二岁生日会结束之后没几个月，弗兰克就又回到了纽约，住进了哥大长老会医院（Columbia-Presbyterian Hospital）准备接受手术——三年前，莱斯利就是在这家医院去世的。那是一场非常痛苦的手术，手术完成后，弗兰克先是住在位于翠贝卡（Tribeca）的格林威治酒店恢复了几天，等到身体机能允许后，才飞回了洛杉矶。


  他乘坐的是一架小型的私人包机。从近几年开始，他的大部分国内飞行都是乘坐私人飞机完成的。他其实并不拥有私人飞机，而且也无意去购买，但是他认为，如果他打算在八十多岁的年龄，依然保持高频度的出差频率，他就必须将自己从漫长的机场安检队列，以及拥挤的商务舱当中解脱出来。他与客户们的合同当中，都规定了关于差旅的条款。根据合同，他的每次出差，都将得到相当于头等舱机票价格的差旅补偿，而据他的事务所计算，如果租用私人飞机的话，一年下来，租金减去那部分补偿款，剩余的花费大约在20万美元。考虑过后，弗兰克还是认为自己愿意花这笔钱，来换取私人飞机上那相对平静的旅途体验。他觉得，如果不采取这样的措施，他是无论如何也无法继续保持那么快的工作节奏的。


  2011年9月初，他感到自己恢复得差不多了，于是，他回到了事务所，回到了他所惯常的那混乱、快节奏的工作生活当中。他手头面对的工作，似乎也越来越多。除了像巴黎的路易威登基金会博物馆，以及阿布扎比古根海姆博物馆这样正在推进中的大项目之外，当时，他还刚刚完成了安大略美术馆（Art Gallery of Ontario）的扩建和改造设计，这个项目对于弗兰克而言具有尤为特殊的意义，因为项目所处的位置，就在多伦多的贝弗利街——他外祖父母家的那栋房子附近。并且，安大略美术馆，也是他童年时代参观过的第一家美术馆。这个项目的设计邀请，彰显着那个弗兰克已经离开了超过半个世纪的故乡，对于他的敬意。同样地，来自多伦多杰出的戏剧制作人，也是房地产开发商大卫·米尔维什（David Mirvish）的项目委托，也有着类似的意义。米尔维什邀请弗兰克，在安大略美术馆几个街区之外的一块用地上，为他设计了一座高层公寓塔楼，建成之后，那座公寓将成为整个多伦多最高的建筑之一。这个项目，也为弗兰克提供了一个绝佳的机会，让他可以对自己在纽约云杉街8号塔楼项目上所做过的一些初步尝试，能够进一步的探索和拓展。


  [image: ]


  在设计安大略美术馆期间，弗兰克回到了多伦多，重访了位于贝弗利街15号的他外祖父母的旧宅，美术馆的位置就在同一条街上不远


  他还有着一些远在海外的项目：比如一座位于澳大利亚的商业学校、一座位于香港的公寓塔楼，以及一座位于伦敦巴特西发电站周边新建社区当中的豪华公寓。2015年年初，他接手了一个离家更近的大型综合开发项目，项目的选址位于西好莱坞的日落大道上，总用地面积2.5英亩（约合1万平方米），包含有超过二百套公寓、零售空间，以及一座大型广场，本质上讲又是一座都市村落式的商业开发项目。除此之外，弗兰克还接手了他在夏威夷的第一个项目，为霍华德·休斯公司在檀香山的高层综合体沃德村（Ward Village），做了一部分建筑的方案设计。霍华德·休斯公司的首席执行官戴维·魏因雷布（David Weinreb）——一位成功的投资家和房地产开发商，在早年时期还曾经做过一段时间的歌手——则成了又一位，通过工作上的合作，与弗兰克意外建立起友谊的，不同寻常的客户。他也是弗兰克的这份“由客户成为朋友”的名单上，到目前为止最新的一个名字。


  弗兰克将事务所中许多重大项目的设计工作，都交给了如克雷格·韦布、戴维·南，以及约翰·鲍尔斯等他信任的设计师。而他自己则会有选择性地，把时间花费在一些更小的事情上，而他之所以答应接手那些小项目，往往只是因为那些项目对他而言有着不同寻常的意义。比如说，他在阿斯彭，为迈克尔·艾斯纳的住宅设计了一座小凉亭，以及他在柏林为丹尼尔·巴伦博伊姆的西东合集管弦乐团（West-Eastern Divan Orchestra）设计了一座椭圆形的小音乐厅。对于柏林的这个项目，弗兰克没有收取一分钱设计费。他把这个项目，视为他个人对于巴伦博伊姆的一次致敬，他希望用这样的方式，来表达他对于巴伦博伊姆试图用音乐来弥合中东地区的政治和文化裂痕的伟大尝试的敬佩之情。


  此外，弗兰克还深入地参与了另外一个音乐相关的项目——位于委内瑞拉巴基西梅托市的“国家音乐社会运动中心”（National Center for Social Action Through Music）——的设计过程，那是一座音乐学校与演出中心的综合体。2012年，年轻的委内瑞拉指挥家古斯塔沃·杜达美（Gustavo Dudamel）——他于2009年接替了埃萨-佩卡·萨洛宁，成为洛杉矶交响乐团的新任音乐总监——向弗兰克发出了这个项目的设计邀请。作为委内瑞拉的一个持续多年的，旨在教授孩子们古典音乐的培养计划的优秀成果，杜达美也在他的祖国指导着一支青少年交响乐团。他了解弗兰克对于艺术教育的浓厚兴趣，所以，他安排弗兰克和黛博拉·博尔达，到委内瑞拉去对他们的教育项目进行了考察。“看到那些演奏古典音乐的孩子们，我们真的是吓了一大跳，”[3]弗兰克说，“在世界上其他任何地方，你都找不到一个这样的艺术教育项目。”这似乎是一个能够将弗兰克的所有兴趣点联系在一起的项目，所以，弗兰克很快就接受了这个设计委托。为杜达美在故乡巴基西梅托的这个音乐教育项目，设计一座新的总部。


  项目被搁置了好几年，项目的进度，最初是因为委内瑞拉总统乌戈·查韦斯的病情而被推迟，随后，在查韦斯去世后的一段时期内，委内瑞拉不明朗的政治局势也让项目难以继续进行。而在查韦斯的继任者尼古拉斯·马杜罗上台之后，委内瑞拉与美国之间原本就十分糟糕的关系，似乎愈发恶化了。马杜罗的政府，被西方普遍地认为是一个反民主的政府，到2014年底，弗兰克和杜达美被邀请回到了委内瑞拉，同马杜罗进行了会面。而那时，委内瑞拉国内的政治形势，可以说正处于一片混乱的状态。作为土生土长的委内瑞拉人，杜达美愿意继续同马杜罗政府进行合作，也许还是可以理解的。但是，对于马杜罗政府，这个通常被人们视为是反美的，并且是腐败的政权，弗兰克所表现出的合作态度，以及他愿意继续为他们提供设计服务的决定，似乎就有些令人费解了。对此，弗兰克也经给出他的辩解。“我并没有参与到政治之中，”[4]他说，“我关心的是艺术教育。如果我做的任何事情，对于他们的政权有所帮助，那么我就一定不会去做。”他对于委内瑞拉的那个艺术教育项目的赞赏和支持，无疑是非常真诚的，正如他在这番声明当中所说的，自己感兴趣的是这个项目本身，而不是与他的客户委内瑞拉政府相关的各种政治。然而，同他在中东地区的那座古根海姆博物馆项目上，通过公开呼吁保障工人权利，而换取积极的公众形象比起来，他这一次的辩解似乎还是显得有些无力。继续为委内瑞拉政府工作，同时又不被政局所影响，对于弗兰克而言，这确实是很困难的，只不过他不愿意承认这一点。


  不过，至少在洛杉矶，弗兰克还是能够专注于一些真正与政治无关的项目。洛杉矶交响乐团推出了一系列由建筑师担纲舞台设计的莫扎特歌剧演出，弗兰克接受了乐团的邀请，成了这一项目的顾问。该系列演出的第一个剧目，也被交由了他来主创。2012年春季，弗兰克担任舞台设计的《唐·璜》由杜达美指挥，在沃尔特·迪士尼音乐厅上演。《纽约时报》的乐评人扎卡里·伍尔夫（Zachary Woolfe）在评论中写道，弗兰克“在整个舞台上堆满了用褶皱的纸制成的冰山[5]……这是一次关于白色的怪诞而又优雅的探讨，舞台设计所带来的光怪陆离的氛围，弥漫在了这场《唐·璜》的演出之中”。这场《唐·璜》之后转过年来，演出的剧目是由让·努维尔设计的《费加罗的婚礼》，而2014年上演的剧目，则是由扎哈·哈迪德设计的《女人皆如此》。


  除此之外，弗兰克还为洛杉矶艺术博物馆的两场大型展览做了展陈设计。其中之一，是亚历山大·考尔德（Alexander Calder）的作品展，该展于2013年底开幕，弗兰克为其设计了一系列白色的展台以及曲面形态的背景，以一种轻描淡写式的、克制的力量感，对考尔德雕塑作品鲜明的颜色和动感的形态进行了回应。在此之前，弗兰克还为他最为珍视的，结识自20世纪60年代的洛杉矶艺术界的朋友之一，雕塑家和陶瓷艺术家肯·普赖斯设计了回顾展，这一展览于2012年下半年开幕。弗兰克与贝尔塔从早年便开始收藏普赖斯的作品，在这次展览之中，也展出了他们的几件藏品。


  普赖斯自1971年便移居到了新墨西哥州，在晚年时期，他罹患癌症。普赖斯是否能够活着看到自己的这次回顾展，其实并不确定，而为了设计这场展览，弗兰克与普赖斯，以及洛杉矶艺术博物馆的策展人斯特凡妮·拜伦（Stephanie Barron）进行了非常密切的交流和合作，他实际上是将普赖斯当作了一位客户来对待的。普赖斯于2月底去世，最终还是差了几个月没能赶上那场于9月份开幕的展览，但是在他去世之前不久，弗兰克到陶斯（Taos）去看望了他，并且向他汇报了自己最终版的设计。弗兰克也将这个设计，视为他个人对于这位老朋友的一份哀悼和致敬。


  这场展览是在洛杉矶艺术博物馆的雷斯尼克展览馆（Resnick Pavilion）里，这座由伦佐·皮亚诺（Renzo Piano）设计的，庞大而平淡的方盒子建筑，如果不能够得到妥善的改造和布置，其在尺度上，就将淹没掉普赖斯的作品。因为，在这场展览的展品，有许多都差不多只有一个陶瓷茶杯般的大小。弗兰克的设计，实际上是在展馆内部的大空间当中设置了一系列小房间，从而将尺度感降了下来，以与普赖斯的那些小雕塑相协调，并且为参观者创造出了一条清晰的观展流线。弗兰克标志性的那种轮廓鲜明的构图元素，在这个展陈设计之中也有所体现，但是都被进行了一定程度的弱化处理。这似乎暗示出了弗兰克的态度：他是希望表明自己的存在，但是一定是以一种低调的、不喧宾夺主的方式。整个展陈空间被完全刷成了白色；弗兰克试图通过设计中的每一个细节，竭力地将普赖斯色彩丰富的作品推向构图的前景和中心。在生命的最后几年里，普赖斯也曾创作了一些大型的雕塑作品，而弗兰克将这些大型雕塑中的绝大部分，都布置在了展厅的尽端，那也是整个空间当中唯一拥有一扇外窗，能够进行自然采光的区域。对于展览的这一部分，弗兰克没有进行过多的干涉和限定，他似乎是决定在这最后一步上淡化自己的影响，以自然光和开放的空间，作为他对这位老朋友的最后致意。


  很少写东西的弗兰克，答应了博物馆的请求，撰写了一篇关于普赖斯的短文，登在了这次展览的展品目录上。这篇短文，可以说是弗兰克所写过的最为温和，也是最为动人的文章之一。“我个人对于陶瓷艺术有着浓厚的兴趣，”[6]他以此作为开头，“在我学建筑以前，我所接触到的第一门艺术课程就是陶艺课。我做出了许多荒唐可笑，但又十分有趣的东西，也正因如此，我后来才决定成为一名建筑师。”他回忆了早期购买的一些普赖斯的作品，包括花200美元买的，一只驮在陶瓷蜗牛背上的杯子。“从一开始，我就十分关注他的那些杯子和雕塑作品所具有的形式感，”弗兰克继续写道，“它们与建筑是相通的。我记得他曾经做出过一个顶部有一个小小的扭曲造型的杯子。当我将这个杯子，与我在20世纪80年代初期设计的那个，立面上有一架飞机起飞的加州航天博物馆放在一起进行对比时，我发现，它们在形式上的相似性完全是自发而无意识的。”在接下来一段评论中，他谈到了他有多么地希望普赖斯能够得到更为广泛的理解，事实上，他这既是在谈普赖斯，同时也是在谈他自己，对于普赖斯在晚年时期依然能够尝试新的创作形式，弗兰克也表达了自己由衷的钦佩之情。“这些作品可能并不算是完全成功的，但是他至少敢于去尝试。这正是我最为欣赏他的一点，也是他在这些年来一直能够不断地给予我启发的原因所在……他的创作，有着清晰明确的指向，同时也有着一种十分自然的幽默感。他的作品能够传达出很多东西，包括愉悦和爱意，以及一种毫无虚张声势的美。”


  * * *


  肯·普赖斯的离去，给弗兰克带来的这种悲痛，在最近这些年，因为朋友接二连三的去世又发生了多次。有时候，弗兰克觉得，那些曾经与他最为亲近的人们，似乎在一个接一个地从他的生命当中消失。在普赖斯离世之前几个星期，本·戈扎那也因胰腺癌在纽约去世。对弗兰克而言，这让2012年的2月成了一个尤为难过的月份。2013年年初，作家和评论家阿达·路易斯·赫克斯塔布尔（Ada Louise Huxtable）也因癌症去世。她曾经与弗兰克共同担任过普利兹克奖的评委，在那段日子里他们成了很好的朋友。弗兰克专程赶往纽约，在她的追悼仪式上发了言——正如几年前，他在赫伯特·马斯卡姆与肺癌抗争多年后离去时，所做过的那样——而弗兰克发现，他所发言的那间报告厅，正位于伦佐·皮亚诺设计的纽约时报新总部大楼之中。当年，他其实差一点就赢得了这个项目的设计权。2014年底，他再一次地乘坐飞机横穿整个国境，到米尔德丽德·弗里德曼的葬礼上，去完成了一个类似的工作。作为策展人，米尔德丽德·弗里德曼对于弗兰克的职业生涯产生过至关重要的作用，20世纪80年代中期，她在明尼阿波利斯的沃克艺术中心，为弗兰克策划了他个人的第一场回顾展览，而她与她的丈夫马丁，自那之后，也一直与弗兰克保持着亲密的友谊。


  最令弗兰克感到痛心的一次离别，也是来得最突然的一次，是2013年11月23日。彼得·刘易斯因为心脏病突发而去世，终年八十岁。弗兰克飞去了克利夫兰，到位于大学城的，有着壮观的金色穹顶的以色列提费日斯犹太教堂，参加了刘易斯的葬礼。在葬礼上，他做了发言，除他以外，在葬礼上致辞的，还有美国公民自由联盟的主席安东尼·罗梅罗（Anthony Romero），以及刚刚卸任普林斯顿大学校长的雪莉·蒂尔曼（Shirley Tilghman）。普林斯顿是刘易斯的母校，而他为母校捐赠的彼得·刘易斯科学图书馆，也正是由弗兰克担纲设计的。虽然弗兰克在他罕有的几次写作尝试中，都写出了非常能打动人的文章，但是，他还是不太习惯于提前准备发言稿，他更喜欢即兴发言，凭借他的热情、亲和力，以及真诚来应付这些场合。他的形象和语气都十分真挚，他也确信自己能够将内心的真情实感传达出来。这种情感，在这样的场合，正是恰到好处的。尽管在发言中，他有时难免一些磕绊和跑题，不过，这些都无伤大雅。


  刘易斯的猝逝，给弗兰克带来的打击非常大。尽管他对于反犹太主义一直都十分敏感，并且在工作和生活中也经常表现出自己的犹太身份和传承——通常是通过持续的焦虑和担忧的情绪体现出来的——但是他却不曾习惯于待在犹太教堂这样的场所中，更不用说还要在讲坛上进行发言了。悼词的开始，弗兰克谈道，自己其实原本一直都觉得，彼得·刘易斯应该会在他的葬礼上给他致悼词的，因为刘易斯比他要年轻几岁，然而现在情况却恰恰相反。“所以我并没有什么准备。”弗兰克说。他确信，刘易斯肯定已经为他的葬礼准备好一份发言稿了。他回忆了两人一起走过的“难以置信的旅程”，在刘易斯的鼎力资助下，弗兰克设计了未能够实现的刘易斯住宅，也最终得以在凯斯西储大学和普林斯顿大学建成了两座建筑。在古根海姆博物馆的数次海外尝试中，他们俩也有过十分密切的合作。“我爱这个家伙，他的离开，对我的触动很大。”弗兰克这样说道。然而，弗兰克的发言，除了赞美了刘易斯作为出资人对于他的信任，以及这种信任对于建筑学的未来发展所产生的深远影响之外，对于刘易斯的精神内核，却并没能够进行更为深入的挖掘。与他为肯·普赖斯准备的那篇书面悼词不同，他在彼得·刘易斯葬礼上的发言，没能很好地抓住刘易斯那极具风格、富有激情、灵活善变而又坚定不移的个性品质。弗兰克与刘易斯之间那不同寻常的亲密关系，混合着爱、敬畏、共同的身份认同，以及强烈的竞争性，而弗兰克似乎直到最后，也没能够完全理清这份关系之中的诸多头绪。


  * * *


  不过，友人离世所带来的悲伤，从未令弗兰克陷入绝望。和往常一样，他的工作支撑着他，还有他庞大的社交范围和职业群体。虽然死亡从他的圈子里带走了一些人，但是，也总有人似乎源源不断地加入进来。当他需要暂时跳脱出建筑之外时，他也总是能够找到一些事情来让自己放松下来。他和贝尔塔开始更加规律地出席洛杉矶交响乐团的演出，将他们位于乐团的执行总监，也是他们的好朋友黛博拉·博尔达身边的专属座位充分地利用了起来。沃尔特·迪士尼音乐厅这座建筑的成功，也让弗兰克能够更好地专注于音乐——他无须再担心这座建筑本身会有什么问题，也不必再为人们如何看待这座建筑而感到困扰了。


  在演出结束后，他与贝尔塔常常会同古斯塔沃·杜达美一起到后台去拜访乐手们。每当有弗兰克的朋友——比如钢琴家伊曼纽尔·艾克斯（Emanuel Ax）等——来到洛杉矶与洛杉矶交响乐团进行合作演出，弗兰克和贝尔塔便会与博尔达和杜达美一起，到位于沃尔特·迪士尼音乐厅首层的帕蒂娜餐厅参加音乐会之后的晚餐会。音乐家们，逐渐取代了冰球选手们曾经在弗兰克生活中占据的重要位置，弗兰克十分欣赏这些各自领域里的大师级人物，并且也乐于与他们发生联系，进行交往。在与他的音乐家朋友和冰球手朋友们的交往中，弗兰克能够感受到一种没有任何竞争性的、彼此的惺惺相惜。而对弗兰克这位杰出的建筑师，他们也同样怀有极高的钦佩——弗兰克在他们的身上，从不会看到那种时而出现在其他建筑师身上的，针对他的嫉妒心。


  2012年夏天，音乐与建筑，以一种新的方式结合到了一起。那一年，弗兰克与贝尔塔，邀请大提琴家马友友到他们位于圣莫尼卡的自宅中，为奥巴马的总统竞选举办了一场小型的募款音乐会。参加这场音乐会的最低捐款金额是10000美元。弗兰克对于能够主办这次活动感到兴奋不已，此外，他还成功地说服了奥巴马的竞选策划们放弃了原来的计划，他们本想在弗兰克的后院搭一个帐篷作为场地。弗兰克希望音乐会在他的房子里进行。他十分渴望能够看一看他的那间有着木质板条天花板起居室，在声学效果上的表现如何，也十分渴望能够看到当家具都被移走，换上折叠座椅之后，整个空间看起来会是个什么样子。2012年，他对奥巴马还依然充满了热情和期待——然而两年之后，奥巴马却指派弗兰克设计的公开反对者布鲁斯·科尔，加入了艾森豪威尔纪念碑委员会，这令弗兰克非常失望，甚至是感到了某种背叛。


  在后院举行的鸡尾酒会结束之后，七十位来宾挤进了弗兰克的客厅，白色的折叠椅大致地围成了一个半圆，三盏弗兰克的鱼形灯，以及一幅著名的——由埃德·鲁沙创作的，表现好莱坞标志的——丝印版画构成了舞台的背景。演出之前没有进行任何政治演说。弗兰克不想搞这些东西，再者，前来他的住宅欣赏这场演出的人，都已明确表示过对奥巴马的支持。在大家落座之后，弗兰克站起身来，对观众们说道：“我尽了自己最大的努力，使各位能够在这里，得到与迪士尼音乐厅相同的观演体验——现在，他来了。”说罢，他邀请马友友上台，在观众席围成的半圆形中心就坐。和弗兰克相似，马友友在他的领域当中，也是少数几个既是严肃的艺术家，同时又能作为公众人物很好地融入周围环境的人。他似乎很快便沉浸在了这场演出的氛围，以及弗兰克的客厅所营造出的空间体验当中。“那么，这就是流动的建筑[7]，或者说是凝固的音乐？能够在你们的家中演出，对我来说真是一种莫大的荣幸，”他对弗兰克和贝尔塔说道，“我想在这样的场合和环境里，巴赫是再合适不过的了。”马友友接着说：“他是一位伟大的音乐建筑师。我想，我今天就来演奏他的《第三无伴奏大提琴组曲》吧——他总共写了六首——由于我们都希望自己现在是处于（奥巴马总统任期的）正当中，而非结束。所以，我选择位于中间的这首。”


  说罢，他便开始演奏，房间里的音响效果，与弗兰克所想象的一样出色，甚至还要好。大提琴的声音清脆而又富有回响，而巴赫，这位弗兰克自六十多年前听到格雷格·沃尔什演奏过（那首他常常开玩笑地称之为《盖里变奏曲》的名曲），便深深爱上的作曲家，在创作中似乎也与弗兰克的建筑创作在许多方面有着共鸣。复杂，但是绝不混乱，其丰富而庞杂的结构体系往往清晰可见，但又都服务于整体的舒适性和感官体验。据芭芭拉·艾森伯格的书中记载，弗兰克在与她的谈话中，曾将他自己在大西洋场项目上的设计过程与巴赫的乐曲进行了一番类比：“我觉得这个过程就像是在创作[8]《勃兰登堡协奏曲》，整个乐曲有着一段固定的乐章形式，但又层层推进。音符随着乐曲的进行被填入五线谱，随后整个乐章又移入了另一个八度。而在乐曲展开的过程之中，不同的乐器，以及曲风的变化也被逐渐加入进来。”在马友友演奏的过程中，弗兰克一直坐在第二排，黛博拉·博尔达的身边，专注地聆听着，脸上带着平静的微笑。他已经在这里住了三十四年，然而在客厅里欣赏马友友的那一晚，是他在此之前从来未曾有过的体验。


  2013年年初，弗兰克患了一次支气管炎，这也直接导致他取消了原本计划好的，前往欧洲和亚洲的旅行。这场病把他吓坏了。在八十三岁这个年龄，任何一次在严重程度上超过轻微感冒的疾病，都会在弗兰克心中引起类似的担忧和恐惧——他担心这是全面而永久性的身体机能衰退的信号和开始。最终，这次感染被证明只是虚惊一场，弗兰克并无大碍，而他原本就十分强壮的体格，让他在一月底就已经恢复得差不多了，也让他有了充足的精力，来为贝尔塔准备一场惊喜生日会——那一年的1月31日，贝尔塔将会迎来她七十岁的生日。为了不让贝尔塔发现他们的筹备行动，弗兰克在贝尔塔的生日当晚——那天是个星期四——安排了一场家庭晚宴，并且还邀请贝尔塔的妹妹从巴拿马飞来一起参加。贝尔塔以为，自己的生日就这样过去了，两晚之后，当她的两个儿子邀请她和弗兰克去试一试他们在圣莫尼卡新发现的一家餐厅时，贝尔塔也没有多想，欣然接受了这个邀请。而当贝尔塔走进那家餐厅，她惊喜地发现，一群她最爱的，也是最亲密的人向她送来祝福：这里有她的家人，弗兰克的妹妹多琳、弗兰克的前内弟理查德·斯奈德；还有一些盖里一家长久以来的伙伴，如盖尔·卡瓦纳、作家约瑟夫·摩根斯坦、理查德·韦恩斯坦和埃蒂娜·韦恩斯坦夫妇，以及鲍比·施瑞弗尔和玛丽莎·施瑞弗尔夫妇。除此之外，来到聚会现场的，还有双子星版画工作室的两位合伙人希德·费尔森和琼尼·魏尔，以及来自艺术圈的那些老伙计，埃德·摩西、埃德·拉斯查和查克·阿诺尔迪等。一如往常，在盖里家举行的私人社交活动上，建筑师总是来得相对较少的——在场的少数几位建筑师，包括格雷格·林恩和他的妻子，建筑历史学家希尔维亚·拉文（Sylvia Lavin），以及克雷格·霍奇茨与他的妻子兼合伙人冯心明（Hsin-Ming Fung），当然，还有依旧如盖里一家的家人一般的格雷格·沃尔什。一个拉丁乐团，在聚会的现场演奏着爵士乐，而萨姆和亚历杭德罗向他们的母亲致了敬酒辞。“感谢您给了我们生命，”亚历杭德罗说道，“也感谢您把您的丈夫管理得这么好。”


  这次聚会，与贝尔塔在弗兰克八十岁生日时为他准备的聚会一样，气氛都是非常欢乐而热烈的，但是，这两场聚会又全然不同。贝尔塔的聚会，虽然很热闹，但是规模较小，也更加的私人化，而弗兰克的生日会，则是一场因其公众形象而略显高调的盛大庆典。比较两场聚会，在一定程度上显示了弗兰克与贝尔塔各自追求的不同。但是，这种区别，也更加彰显了两个作为夫妻而特有的默契。在筹备聚会的过程中，乃至生活中的其他方面，他们都十分了解对方想要的究竟是什么，也善于将对方的想法实现。更重要的是，他们从来不会对自己与对方的不同追求，做出价值上的判断。


  而对于弗兰克的下一个重要的生日，他的八十五岁大寿，贝尔塔就没有插手什么了。2014年2月，弗兰克在毕尔巴鄂古根海姆博物馆里度过了他的生日。弗兰克一直想带上家人一起，回到那座博物馆去看一看，2013年年底，他联系了毕尔巴鄂市政府的前官员，在博物馆建设过程当中扮演了重要角色的胡安·伊格纳西奥·比达德，他告诉比达德说自己马上就要八十五岁了，他希望能够和家人一起，在毕尔巴鄂庆祝自己即将到来的生日。自毕尔巴鄂古根海姆博物馆的设计和建设阶段起，比达德便一直都在为古根海姆基金会工作，[9]他爽快地答应了弗兰克的请求，并提出愿意为弗兰克安排一场生日晚宴。“他对我说他不想搞得太奢侈[10]，简简单单就好。”比达德说。不过，比达德和他在毕尔巴鄂的同事们却并不这么想。“大家都觉得，既然弗兰克提出了想来这边庆祝生日，那么我们就应该好好地进行准备，以此作为我们向他的致敬，并且通过这次活动，向他传达出我们这座城市，以及整个巴斯克地区对他的感激之情。”比达德说道。不久之后，2014年的新年前夜，比达德在电视上看到了丹尼尔·巴伦博伊姆指挥着维也纳爱乐乐团进行的新年演出，这令他回忆起弗兰克对于巴伦博伊姆——以及他所创建的，由来自阿拉伯世界和以色列的乐手共同组成的西东合集管弦乐团——所怀有的喜爱和敬意。“我了解他们之间的关系，我想，如果能把巴伦博伊姆请来，那对于弗兰克而言一定会是个极大的惊喜。”比达德说道。于是，他与巴伦博伊姆取得了联系，巴伦博伊姆表示他无法把他的乐团一起带来，但是他本人非常愿意到毕尔巴鄂去参加弗兰克的生日会，并且也愿意为弗兰克演奏一首独奏乐曲，来表达他对弗兰克的敬意和祝福。生日会当晚，在古根海姆博物馆的报告厅，巴伦博伊姆在四百位应邀出席的来宾面前，演奏了一首舒伯特的钢琴奏鸣曲，之后，弗兰克的生日晚宴，在博物馆的大厅中如期举行。“我知道，弗兰克希望能够办得克制和低调一些，但是，那场生日会感动了我们所有人。”比达德说，弗兰克本人也是激动万分。“巴伦博伊姆在博物馆里为我的生日会进行了演奏[11]，我哭了。”在一封发自毕尔巴鄂的电子邮件中，他这样写道。弗兰克的这次八十五岁生日会，可以说是兼顾了他内心当中的两种倾向。一方面，他曾真诚地要求过比达德不要搞得太铺张，这使得他不会感到于心不安，而另一方面，准备这场生日会的人，又都能明白他的愿望，没有把他对于低调克制的请求太过当真，这也令他得以享受到了一场如此盛大的庆祝。
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  2014年，在毕尔巴鄂古根海姆博物馆举行的弗兰克八十五岁生日会上，弗兰克正在与丹尼尔·巴伦博伊姆（画面前景背对镜头者）交谈。胡安·伊格纳西奥·比达德位于画面右侧


  在生日会上，比达德和他的同事们，还为弗兰克准备了一段祝寿视频，视频中出现的人物，包括弗兰克的一些建筑师同行，如彼得·埃森曼、诺曼·福斯特、拉斐尔·莫内欧、雅克·赫尔佐格，以及阿尔瓦罗·西扎（Álvaro Siza）等，还包括诸如安尼什·卡珀尔、詹姆斯·罗森奎斯特、克莱斯·奥登伯格（奥登伯格在录制视频时还举着一只双筒望远镜，这是只有了解弗兰克作品的人才看得懂的小玩笑）、珍妮·霍尔泽，以及玛莉娜·阿布拉莫维奇等艺术家。建筑师们的致辞，不出所料地，虽然充满敬意，但是又都略显谨慎。在视频中，赫尔佐格手里，举着一杯产自西班牙瑞格尔侯爵酒庄的红酒，向弗兰克致意——弗兰克曾在那座酒庄里设计过一座小旅馆。埃森曼则说，他喜欢把他自己与弗兰克，想象成为两辆激烈竞速中的赛车，“无论我的赛车开得多块，在我前面总是还有着另一辆车，耀武扬威地卷起阵阵尘土。”他说。相比之下，艺术家们则显得更为热情一些了。“感谢你做出了这些更新、更先进的博物馆建筑，也感谢你为千千万万的博物馆参观者们，带来了更好的参观体验。”珍妮·霍尔泽这样说道。古根海姆博物馆的策展人卡门·希梅内斯盛赞了弗兰克，称他在毕尔巴鄂的创作，是“世界历史上的一座里程碑”。安尼什·卡珀尔则在视频中对弗兰克说：“亲爱的弗兰克，这些年来，我们一直都在注视着你各种‘玩’的过程——设计对于你而言真的是一种‘玩’，而且你‘玩’得非常认真。如今你八十五岁了，还依然能够‘玩’起来。我想说，这也许就是美好生活的秘诀。”显然，在落成十七年后，毕尔巴鄂古根海姆博物馆，为毕尔巴鄂这座城市，乃至于整个巴斯克地区创造的价值，及其作为一个建筑作品所具有的重要意义，依然没有丝毫减弱。巴斯克人至今，依然如1997年这座博物馆轰动世界的盛大开幕时一样，对这座建筑充满了自豪。弗兰克的八十五岁生日，对他而言，从任何方面看，都是一次充满荣耀的，对于自己此生最伟大成就之一的重访。生日会结束后，他满怀的喜悦与回味，返回了洛杉矶，神采奕奕的他，仿佛一下子年轻了许多。


  当然，日常生活还在继续，在平淡的同时，生活也依然在持续地带来各种细密而繁杂的喜悦和挑战。弗兰克和贝尔塔依然居住在他们位于圣莫尼卡的住宅里，他们把原本用作车库的空间改造成一间单人居室，以便将来当他们需要住家护理时，有房间给护理人员居住。不过，至少目前，他们认为自己还可以，不需要专职的护理，一些兼职的清洁和园艺服务，自己干就已足够了。弗兰克每天驾驶着他的奥迪S6去事务所上班。这是一款配备涡轮增压发动机，动力超强的轿车。起初，这辆车只是奥迪公司通过一个品牌推广计划，暂时借给弗兰克开的，计划旨在让一些杰出的风尚引领者和潮流领导者们体验奥迪汽车。显然，奥迪公司的这个计划在弗兰克身上十分奏效，因为他太喜欢这部车了，租借期一结束，他就将其买了下来。贝尔塔则开她的宝马上下班——与大多数居住在洛杉矶的家庭一样，不能人手一车的生活，是无法想象的。


  2012年开始，弗兰克不得不服老了，他感觉到自己已经不太适合在晚上开车了。从那时起，每当他们要出席晚宴，或要到市中心的沃尔特·迪士尼音乐厅看演出，他们便会雇一辆车载他们前往。他们的晚餐大多数都在外面解决。常去的餐厅有两家，一家是位于布伦特伍德的，装潢极度浮夸华丽的意大利餐厅——文森蒂餐厅；还有一家，则是距离他们的圣莫尼卡自宅不远，有着古板而保守的木板装潢的牛排餐厅——太平洋铁路餐车餐厅。莱斯利去世时，他们为家人们准备的纪念午餐会就是在那里进行的。这两家餐厅，在设计风格上，可以说都是与弗兰克的审美相去甚远的，但是，对于弗兰克而言，它们的优势在于安静、近便，并且能够提供放心可靠的食物。所以，他们夫妇二人的大部分招待宴请，也基本上是选在这两家餐厅里进行。


  有时候他们也会从外面买了食物带回家吃。2014年夏天的一个晚上，弗兰克与贝尔塔在威尼斯他们最喜欢的一家日本餐厅买了外带寿司，回家招待他们的一个朋友。晚餐吃到一半，他们房子的警报系统忽然响了起来，一开始声音还是断断续续，没过多久，刺耳的警报声变得连续不断，使得交谈都变得困难。弗兰克给警报公司打去了电话，试图向他们报修，但他在客服电话上排队等候了好几分钟。那是一个星期五的晚上，并且时间已经很晚，弗兰克身边也没有任何能够帮助他处理问题的助手、管家抑或是秘书。他只能拿着电话等待，而当他的电话终于被接通，他几乎是央求着电话那边的接线员，为他派一名维修工过来。“我们是一对年迈的夫妇[12]，独居在这里，”他说，“你能不能做点什么？我们没有地方可去，家里这么大的声音，我们也没办法睡觉。”接线员则告诉他说，她会尽力帮忙，但是无法给出保证。半个小时过后，依然没有任何人上门处理。显然，弗兰克尝试说服警报公司，请他们帮帮这对独居的老夫妇解决这个突发问题的努力没有获得成功。所以，他只得自己走到屋外，爬进位于建筑的上部结构下面逼仄的辅助空间，翻找到了连接警报系统的线路，将其切断。他说，在此之前，他从没有感到过如此的无助。


  * * *


  虽然他与贝尔塔，在他们圣莫尼卡的自宅里住得很舒服，但是，自从放弃掉威尼斯的新自宅项目后，弗兰克其实从未彻底打消掉再为自己设计一栋房子的念头。布鲁斯·拉特纳在纽约的云杉街8号公寓塔楼当中，为弗兰克安排了一套位于五十一层的公寓套房，以供他来曼哈顿时暂住，那套公寓的窗外就能够看到布鲁克林大桥，景色非常壮观，他和贝尔塔也都十分享受住在那里的时光。不过，他依然还是盘算着再次为自己设计一座独立住宅，他一直都在通过圣莫尼卡的地产中介，寻找可能的建设用地。2011年1月31日[13]，他以730万美元的价格，买下了一栋位于阿德莱德大道316号，俯瞰着圣莫尼卡峡谷的老式粉色西班牙殖民时期风格住宅。从他当年借钱在圣莫尼卡的另一端，买下那栋位于第22街的住宅算起，他的人生已经走过了一段漫长的旅途。这一次，他通过一家名为阿德莱德地产公司的中介买下的这栋房子，地处圣莫尼卡最好的社区当中最好的街道，距离海滩很近，却又十分安静和私密。这片地产每年的税费就高达65800美元。


  场地中原有的那栋住宅，始建于1919年，并且在1980年进行过一次大规模的改造，其原有的大部分历史性元素，都已经被移除了。与他在上一次的自宅设计当中，利用了场地中的既有建筑作为设计出发点的思路不同，这一次，弗兰克对于既存建筑没有任何兴趣。他想将旧建筑彻底拆掉，在一块空地上设计一座全新的建筑。他认为，拆掉旧建筑，重新进行设计，操作起来会相对更容易。在他看来，那座旧建筑本身已没有什么值得保留的。然而圣莫尼卡的古迹保护主义者们却并不这么想，他们还发起了一次短暂的抗议活动，声称旧建筑相对来说改变较少的北侧部分，属于历史性地标，而如果他们的这一主张成立，弗兰克不仅需要将那部分旧建筑加以保留，而且还要将他在地块的剩余部分所做的新建筑设计，报送城市的地标委员会进行审批。不过，地标委员会最终否决了将这座建筑认定为地标的提案，也许他们本身就认为，将这座旧建筑定为地标是牵强的，当然，也有可能是因为他们担心未来可能会面对的尴尬局面。毕竟，一旦他们将旧建筑认定为地标，将来，弗兰克设计的新建筑是否与保留下来的那座西班牙殖民风格建筑相协调，就要由他们来判定了。最终，弗兰克还是得到了按照自己的想法，行使对这片场地进行处置的权利。


  然而，弗兰克和贝尔塔，对于搬家这件事，在心理上还是有些矛盾的。毕竟，等到这座新住宅建好，弗兰克就要将近九十岁了，对于这个岁数的人来说，即便搬家，大多数情况也是搬进一些护理机构，很少再搬进那种定制化设计的、漂亮的住宅里了。而且，搬离他位于第22街的旧宅，也将另外一个问题推到了弗兰克的面前，那就是应该如何决定旧宅未来的命运。不过，考虑过后，弗兰克觉得，自己也并不会有什么损失。与位于威尼斯哈丁大街上的那片地产不同，一座位于圣莫尼卡最受欢迎的街区的，由盖里设计的全新住宅，无论在任何情况下，都一定会是很值钱的。他意识到，他完全不用像上次在威尼斯时那样，有那么多的顾虑，这一次，他可以放心大胆地去进行设计和建设。哪怕他和贝尔塔最终决定不搬进去，他们也随时可以把建好的新房子卖掉，而且还很有可能赚上一笔。他们根本没有必要这么早就做这个决定。


  弗兰克将这座新自宅的大部分设计工作，都交给了他的儿子萨姆。这个项目对于弗兰克而言最大的吸引力，就在于其能够给予萨姆一些非常宝贵的，总体负责和把控一个项目完整过程的经验。而且，这个项目，也让贝尔塔实际上成了她儿子的客户，而弗兰克则是在背后，支持着自己的妻子和儿子之间的合作。项目的进展相当顺利，这也让所有人都感到十分欣慰。弗兰克在其中充当着一个设计顾问的角色，而萨姆也做出了一个“盖里式”的方案。整个方案基于一组巨大的、沿对角线搭建的木质框架结构展开，整体上，既能够让人联想起弗兰克早期作品当中的一些元素，又与弗兰克一些新近作品有着显著的呼应和延续性（如以玻璃表面包裹着清晰可见结构的路易威登基金会博物馆）。这座建筑的大部分立面，也将会采用玻璃作为材质，不过，巴黎项目中的那些曲面的玻璃“帆”和钢质桁架，在这座建筑中就不会出现了。整个住宅更像是一座庞大的棚屋，由木框架固定的平板玻璃以不同的角度排列搭接，形成了外立面的总体构图。交错堆叠的玻璃板，也使得庞大的建筑具有了视觉良好的整体性。弗兰克的这座新住宅，尽管房间数量并不算多，但也明显算是一座庄园别墅式的大型宅院了。建筑中设置了单独的客房区，以及弗兰克与贝尔塔要求的住家护工房间，这也是他们一直以来从未严肃考虑过的。设计中的某些元素和特征，会令人想起2008年建成于伦敦海德公园的蛇形画廊临时展厅。[14]当年，为了检验萨姆的能力，弗兰克几乎将那座临时展厅的全部设计与项目管理工作，都交给了萨姆负责，而最终的结果，令弗兰克非常满意。弗兰克认为，凭借在蛇形画廊临时展厅项目上的出色表现，萨姆完全有能力，也有资格胜任这个新住宅项目。2014年年底，项目的施工如期开始，弗兰克对于整个项目过程的顺利进展感到欣慰不已，而卖掉这座新住宅的想法，也被他抛在了脑后。


  * * *


  在他横跨半个世纪的职业生涯中，弗兰克几乎没有丢弃过任何工作相关的文件和资料，他也因此而积累起了一份规模巨大的存档。他事务所的档案文件，装满了数百个箱子。存档的内容，包括旧的记事本、邀请函、委托书、日历、信件、电话记录等几乎每一页曾经在他秘书的办公桌上停留过的纸张。这些文件当中，有些是充满了赞美和恭维之词的信件，如2000年，建筑师拉斐尔·维诺利在首次参观了毕尔巴鄂古根海姆博物馆之后，寄给弗兰克的一封手写信，在信中维诺利说：“我从未见过如此有力、智慧而富有包容性的设计。你让我的生活更美好了一些。”而弗兰克则在回信里写道：“很高兴能够得到来自优秀同行的肯定。”还有一些则没那么客气了，比如一封来自化石（Fossil）手表公司的代理人，愤怒的声讨信。弗兰克曾经与化石公司尝试过合作，但是，在为他们设计了几款手表的初步草图之后，弗兰克改变了主意，决定放弃了那个项目。化石公司对此深感震惊，他们在信中称：“你所错过的这个机会，原本可以创造出一个知名的，世界范围的流行符号……我们不相信，西班牙的一座房子——无论它有多么著名——能够将你提升到与阿玛尼或拉尔夫·劳伦比肩的高度。”除此之外，存档文件里还包含1987年，来自伊朗门事件（Iran-Contra）听证会的首席法律顾问亚瑟·理曼（Arthur Liman），以及加州众议员梅尔·莱文（Mel Levine）的一封感谢信，他们来信感谢的，是弗兰克针对奥利弗·诺斯（Oliver North）为向伊朗出售武器，并将所获收益用于支持尼加拉瓜叛乱的非法计划所做的辩护证词的书面抗议。由于贝尔塔来自巴拿马的背景，弗兰克与贝尔塔，对于这一政治事件尤为重视。


  在政治光谱上的另一端，这份存档里还包含着一些非常值得关注的图像资料。20世纪70年代早期，弗兰克拍摄了一系列记录洛杉矶工业建筑的照片，他拍摄这组照片的动机，某种程度上是受到他的朋友埃德·鲁沙作品的启发。那些关于油井架、厂房、木材堆场和仓库的影像，对弗兰克而言，是一份十分罕见的，对自己创作灵感来源的记录。在更多的情况下，这些来自外界的影响因素，会被弗兰克融入自己的建筑语言之中，但是真正原始的灵感来源，往往是无迹可循的。此外，弗兰克还保存着一份来自格雷顿·卡特（Graydon Carter）的，邀请他参加2005年《名利场》奥斯卡派对的请柬；来自演员工会的，证明了他在《辛普森一家》当中的“出演”，并获得收入——2005年1825美元，2007年34. 22美元——以及确认了他的演员工会会员资格的文件；还有一封他在2000年写给美国建筑师协会，劝说他们将当年的美国建筑师协会金奖，也是该协会的最高荣誉，授予迈克尔·格雷夫斯的言辞恳切而礼貌的信件。（弗兰克在此前一年，也就是1999年，已经获颁了该奖。）虽然从总体上来说，弗兰克一直都是很愿意支持和帮衬自己的同行，并且与他的老朋友菲利普·约翰逊一样，他似乎也常常倾向于将自己视为是这个行业的某种“教父”式的人物。但是，弗兰克并没有因为对同行的支持而违背过自己的原则。1987年，在写给英国开发商彼得·帕伦博（Peter Palumbo）的一封信中，弗兰克就拒绝了帕伦博请他出面为饱受争议的家禽街1号（No. 1 Poultry）项目——一座位于伦敦的，由詹姆斯·斯特林（James Stirling）设计的后现代主义风格办公楼——背书的请求。“我无法在自己都不信服的情况下去说服别人。”弗兰克向帕伦博致以了歉意，他认为对待朋友，内心的真诚是要比无条件的忠实更为重要的。“我只是不能接受这种理念，为什么在应对来自未来的挑战时，当下必须要回归到过去呢？这是我非常个人化的一个观点，但是，这种观点，是根植于我的内心深处的。”


  弗兰克还保存了数百页的电话记录，比如，一份2004年4月某个下午的电话记录中显示，他在那天接听了来自伊莱·布罗德、布拉德·皮特、马绍尔·罗斯、迈克尔·马尔岑，以及三位建筑评论家、一位博物馆馆长、一位他的私人医生、还有一个想要借钱的人的电话。除此之外，弗兰克的存档之中还存有一封他于1984年7月21日写给他的老朋友理查德·索尔·伍尔曼的信。在信中，他回绝了伍尔曼请他为一本即将出版的导游手册列举一份他在洛杉矶最喜爱事物的列表的请求。他回复的全文如下：“正如你所知道的，我整天都得工作。除了到事务所工作之外，我所有的时间差不多都花在陪伴家人上了。我的生活就是这样，这也正是我所喜欢的生活。我是个不知疲倦的工作狂。你就饶了我吧，在我把自己累死之前。”


  2000年7月，马萨诸塞州剑桥市的一位家庭法院的法官贝弗莉·温格·布尔斯坦给弗兰克写来了一封信，希望弗兰克能够考虑接手她们县的新法院大楼项目，理由是“你似乎还从来没有设计过一座‘正义的殿堂’，（而且）对于马萨诸塞州而言，引领美国法院建筑设计的新思考，也无疑将是一件极为激动人心的创举”。而在回信中，弗兰克写道：“我真希望我的母亲还活着，这样我就可以把您的来信寄给她看看。她一定会为我感到非常骄傲的。无论如何，感谢您的来信询问。您说得很对。我们还从未设计过正义的殿堂。而究其原因，是这些机构背后的官僚政治体系，惧怕像我这类的人。”


  存档当中，比这些信件和电话记录更有意义的一部分内容，无疑是那些与事务所的项目——无论是建成的还是未建成的——设计过程相关的，数以千计的图纸、文本，以及模型。弗兰克的事务所总共做过几百个项目，而几乎所有项目都在论证的过程中，制作了大量不同尺寸和比例的模型。虽然近期的项目都是以数字化形式进行操作的，而时间较早的项目，其图纸和相关文件在理论上也都可以进行数字化。但是，事务所里的那些模型，即便是那些通过数字软件建模，并用三维打印技术制作出来的模型，却都是实实在在的，需要占据物理空间的实体。光是储存这些模型，就是一个非常棘手的难题。从很早以前，弗兰克的这部分存档，就已远远超出了事务所储存空间所能够容纳的范围。


  截至2014年，弗兰克已经租赁了三个位于不同地点的仓储空间，而每年的租金总额已经接近100万美元。仅仅是储存这份存档，就已经占去了事务所日常经营费用之中的很大一部分。然而，这笔开销，却并没有换来什么回报，因为这份存档从来没有被完整地进行过编目和整理。偶尔，一些需要对弗兰克事务所的作品进行研究的学者，会来查找和使用这份存档。比如，20世纪80年代，策划了沃克艺术中心那次展览的米尔德丽德·弗里德曼——2001年她还作为特邀策展人在纽约的古根海姆博物馆策划了一次规模更大的弗兰克的作品展[15]——以及2014年，在路易威登基金会博物馆落成开幕之时，在巴黎的蓬皮杜中心组织了一场涵盖弗兰克整个职业生涯的回顾展的弗雷德里克·米盖鲁。这些策展人，以及其他的研究者，在查阅这份杂乱的存档，并对其加以一定程度整理的过程中，对这些陈旧的材料也进行了许多次的筛选和细分。这份存档，对于这些大大小小的展览策划，以及其他许多关于弗兰克作品的书籍的撰写，都起到了至关重要的资料性和参考性作用。这足以说明，弗兰克并不是“一根筋”，只知道存东西的收集癖，他保留的这份存档，有着十分重要的意义。然而，他自己也并不确定，这样的存档方式能够维持多久，他的事务所目前极高的活跃度，也意味着这份存档的体积依然在持续地扩大着。每个月，在支付又一张仓库账单的同时，更多新的材料，也在被源源不断地归入这份存档当中。


  偶尔，弗兰克也曾试图对这些庞杂而繁复的存档材料进行一些精简，但有的时候，这样的努力，却只会令问题变得更加复杂。有一次，在确信阿布扎比古根海姆博物馆项目已经不可能重新启动之后，他下令将一个巨大的室内空间模型扔掉了。他认为，没有任何理由，再让一座根本就建不成的建筑的特大号模型，占据宝贵的存储空间。然而在模型被扔掉之后不久，那个沉寂了许久的项目，却突然又显现出复苏的迹象。而如果这个项目真的得以继续进行，他的事务所就将不得不重新做一个模型，并且承担其间所产生的一切时间和经济成本。


  多年来，弗兰克曾经与许多策展人、博物馆馆长，以及大学、拍卖行和潜在的资助者们，讨论过这份存档的未来处置问题。原本，曾经有一所大学对于接管这份存档表示过兴趣。但是，存档本身体量巨大，并且弗兰克不愿意为支持存档的保管工作，向学校提供一大笔捐赠，这些都让那所高校，对这座容纳了无数盖里相关资料的宝库，变得不再那么感兴趣。弗兰克还曾考虑过将存档中的模型等一件一件地单独卖掉，但是，这将会使得市场上充斥着来自他存档里的东西，从而极大地降低这些材料的价值。而且，这种价值的降低，还不仅仅是金钱方面的。如果一系列展现了某个项目在设计发展的不同阶段、不同形态的模型，被分别卖给了许多不同的买家。那么，项目的构思过程，便会无迹可循，而整个存档所具有的学术价值，势必会因此而大打折扣。存档中的许多简单的硬纸板模型，其最为重要的价值，就在于其作为一套模型中的一部分，参与构成了弗兰克的设计思路从初始概念到设计终稿之间的完整的论证过程。然而，展示这种过程，又实在是太费空间了，这也是为什么大多数的博物馆在展出弗兰克的作品时——如2001年在古根海姆博物馆和2014年在蓬皮杜中心进行的两场大型回顾展——每个项目都只展出了一个模型，而没有采用一系列模型，逐步地展示弗兰克的设计发展过程。2015年下半年，洛杉矶艺术博物馆准备将蓬皮杜中心的那场展览搬到洛杉矶再展出一次。在布展的过程中，弗兰克说服了洛杉矶艺术博物馆，为他提供了更多的空间，这才使得一些项目的生成过程得以被展现出来。但即便如此，对于这份存档所容纳的全部内容而言，这也只能算是一份小小的样品展示。


  整个存档之中最大的一个，从某种意义上来说，并没有被储存进仓库，那就是弗兰克位于圣莫尼卡第22街1002号的那栋自宅。无论弗兰克与贝尔塔将来是会搬到他们在阿德莱德大道上的新房子，还是继续留在第22街，他们都需要为这栋旧的自宅，准备好最终的处置方案。在弗兰克看来，将那栋旧宅出售给一位新的住户，并不是一个很好的选择，而且也不太现实，即便是在他能够找到这样一位买家的情况下。无论从何种角度看，这座住宅，已经与弗兰克本人合而为一了，很难想象其他任何人，哪怕是这座住宅的仰慕者，居住其中的场景。他的两个儿子，虽然对这座住宅都有很深的感情，但是他们也都不愿意成为这座他们儿时居所的管理人；他们还是希望能够住在属于自己的地方。另外一个选择，是将第22街1002号改造成一座博物馆，但是这样将要耗费大量的财力和精力。与装在箱子里的图纸和摆放在架子上的模型不同，这样的一座住宅建筑，需要持续不断的养护工作，金钱和时间上的投入，都是必不可少的。


  多年来，弗兰克的不少朋友，都曾试图为这份存档的处置问题提出过解决方案。2008年，理查德·科沙拉克提出了一个，旨在将弗兰克的这份存档整体转移至博物馆和研究中心之中进行保存的计划，并建议盖蒂信托（Getty Trust）出资买下弗兰克的那些模型。按照科沙拉克的方案，弗兰克将会捐出他保存的图纸，而洛杉矶当代艺术博物馆将会提供格芬当代馆——也就是2009年弗兰克的八十岁生日会的举办地——作为永久的存放和展示空间。而作为计划的一部分，弗兰克位于圣莫尼卡的自宅，同样也会被保护起来，并向公众进行开放。


  1985年曾经聘请弗兰克在波士顿设计过一座建筑的地产开发商理查德·科恩，[16]后来还曾提出过，在产权归他所有的芝加哥内陆钢铁大厦当中，创建一座盖里博物馆的主意。内陆钢铁大厦是芝加哥非常著名的一座摩天大楼，由SOM事务所设计，建成于1957年。弗兰克十分欣赏这座建筑，而且，自从2004年以来，他还拥有了这座大楼的一小部分所有权，这是他当时为芝加哥的几位地产投资商提供帮助所获得的回报，他本希望这些投资商能够对这座建筑进行改造和修缮，然而他们却将其加价出售给了科恩。好在科恩也十分乐意能够有机会接续他与弗兰克之间的友谊，他稍稍提升了弗兰克在这座建筑中所持有的股份，并且提议，将建筑中之前用作银行大厅的空间，改造成为盖里博物馆。他的这个想法最终并未得到实施。这也是可以理解的，毕竟，将一座位于远离洛杉矶的城市当中的，由其他建筑师设计的著名建筑用于盖里存档的储存，这确实很难解释得通。但是，弗兰克还是在科恩翻新内陆钢铁大厦的时候，为建筑的入口门厅设计了一张新的玻璃前台。他也依然对于自己能够拥有这座，在他看来是世界上最伟大的现代主义地标之一的建筑的一部分所有权，感到无比的骄傲和自豪。


  在芝加哥创办盖里博物馆的想法被搁置后，理查德·科恩对弗兰克表示，他依然愿意帮助寻找其他的办法来处置这份存档。他提出，可以由他的公司在洛杉矶购买一处仓库，作为存档的储存设施，这样至少可以比将所有的存档材料都储存在商业仓库里要经济一些。当时，理查德·科沙拉克也刚刚从华盛顿的赫希洪博物馆（Hirshhorn Museum）馆长的职位上离职，弗兰克将这一消息告诉了科恩，并且建议科恩聘请科沙拉克来负责这一计划，因为科沙拉克对于盖里存档所面临的问题和挑战更为了解。弗兰克很乐于担任这样的一个中间人的角色，在他的这两位朋友之间，搭建起来一段，在他看来是对于双方都有益处的合作关系。


  最终这次合作也没能成功。科沙拉克请来了弗兰克的另一位老朋友理查德·韦恩斯坦和他一起工作，而他们两人给出的方案，已经不仅仅是为了将档案存放进科恩计划购置的新仓库空间当中进行编目和整理了，而几乎可以称得上是一个十分详尽而成熟的盖里博物馆方案。这与科恩的构想并不一致。他解雇了科沙拉克，而两位好朋友之间的争议，也将弗兰克置于一个十分尴尬的境地。弗兰克这次的处境，与他多年之前的一次遭遇颇为类似。当年，他曾将他的另一位掌握着大量资源的朋友彼得·刘易斯，介绍给了另一位博物馆馆长汤姆·克伦斯，期望着刘易斯能够帮助克伦斯实现他所有的抱负与想法，而那两个人最终也闹翻了。[17]刘易斯与克伦斯之间的关系，还维系了几年的光景。然而科恩与科沙拉克的合作，则仅仅维持了几个月，便以失败收场。


  弗兰克完全不想因为这件事情，失去自己的任何一份友谊，他小心翼翼地对科沙拉克和韦恩斯坦进行了安抚，并且向他们保证，他只是将这件事情视为是他们与理查德·科恩之间的一起商业纠纷，对于他们与自己之间持续了多年的友谊不会有任何影响。至于科恩，则继续在弗兰克的生活中维持着他忠实的——也许是有些善变的——存在，对于弗兰克而言，他已经不仅仅是一位客户，倒更像是一位赞助人、爱好者和朋友的结合体。科恩也是一位狂热的帆船爱好者，他曾请弗兰克为他设计了一艘帆船，并在缅因州的一家造船厂进行了生产。有一度，科恩告诉弗兰克说[18]他打算按弗兰克的设计造两艘一模一样的船——一艘供他在东海岸使用，而另一艘则送给弗兰克在洛杉矶沿岸航行——但是后来他又说，他希望这个设计是独一无二的，所以还是只造一艘为好，不过他在东岸航行一阵子之后，会经由巴拿马运河，把船开到洛杉矶。他希望延续弗兰克既有的那艘帆船的名字，将新船也命名为“迷雾”。那艘新船将于2015年造好，然而科恩还是一直无法为其确定一个长期的使用安排，尽管他曾经告诉弗兰克说，他计划将其存放在玛琳娜得瑞港的加利福尼亚游艇俱乐部，这样一来，作为会员的弗兰克，就能够方便地定期开着它出海了。


  科恩后来依然在与弗兰克就他存档的处置问题进行合作，在2014年底，弗兰克已经开始着手准备在洛杉矶市中心购置一处仓库，作为存档的储存设施，以此来将他的事务所从持续不断的租金负担之下解脱出来。不过，与此同时，仍然有几家机构对于这份存档抱有兴趣。位于蒙特利尔的加拿大建筑中心曾经收购了包括彼得·埃森曼在内的许多建筑师的工作存档，其创办人菲莉丝·兰伯特在2014年到洛杉矶来面见了弗兰克，并且提议将他的一部分存档带去蒙特利尔存放，以纪念他的加拿大出身。盖蒂信托也曾提出过一份购买部分存档的计划，虽然这并不是一个完整的解决方案，但是，这份计划，至少为后续的谈判打下了一个很好的基础，也为一部分存档能够最终在位于紧挨着圣莫尼卡的布伦特伍德的盖蒂园区得到妥善保管，提供了潜在的可能性。高昂的储存费用带来的压力、缺乏简单的解决方案所带来的焦虑，以及被多家机构追逐所带来的喜悦，令弗兰克徘徊其中，拿不定主意。直到2017年初，他才最终接受了盖蒂信托的出价，他以保证所有存档被保存在洛杉矶为前提，将他从1954年至1988年这段时期的图纸、模型和文件，以及一些如沃尔特·迪士尼音乐厅这类位于洛杉矶的重要项目的相关材料，移交给了盖蒂信托。


  * * *


  萨姆·盖里在事务所里越来越重要的职责，以及陈日荣的离开，都使得事务所的前途和未来发展问题，对于弗兰克而言变得越来越难以回避。克雷格·韦布是事务所里目前唯一的，曾经经历过事务所的早期发展阶段的高级设计合伙人。但是，一些年轻的建筑师，包括戴维·南、阿兰德·德瓦拉贾和约翰·鲍尔斯，已经开始逐渐承担起更为关键的职责，而布莱恩·阿莫斯（Brian Aamoth）和拉里·泰伊（Larry Tighe）在项目管理工作方面也已经愈发地成熟和自信。尽管弗兰克偶尔也会对他们有所抱怨和不满，但是，他还是真心地喜欢他们每一个人，并且尊重他们所做的工作的。他的那些抱怨，总体来说，似乎是更多地代表了随着他年龄的增长，而越来越频繁地出现的一种焦躁和易怒的情绪。八十多岁的他，比以往变得更加焦虑不安，也更容易疲劳了。另外，在陈日荣离去之后，弗兰克也变得谨慎了一些，不再会轻易地表现出自己对于任何一个年轻人的偏爱了。


  不过，事务所里还是有两位建筑师，在弗兰克的心目中有着特殊的位置。其中一位，自然是他的儿子萨姆。对于萨姆，弗兰克起初是持怀疑和观望的态度，但是后来，萨姆的快速成长，令弗兰克感到欣喜不已。萨姆的个性低调而随和，在事务所中，他也懂得谨慎行事，而从不会表现出好像自己是指定接班人的模样。他给人的印象，是继承了他父亲的温和与热情，但是又克服了父亲身上的那种焦虑的性格。另外一位则是梅格汉·劳埃德，弗兰克相信，劳埃德可以胜任事务所里的一切工作。作为一位耶鲁毕业的建筑师，劳埃德有着扎实的设计功底，不过，多年来，作为弗兰克的办公室主任，以及盖里科技的首席执行官的职务，让她在设计方面的才华很少有机会得到发挥。但是，如果她能够成为事务所的几位管理合伙人之一，那么她的设计能力，将会成为一笔非常宝贵的财富和资源。


  弗兰克给予了更多的高级建筑师以事务所合伙人的头衔，尽管他们中的任何人都并不如吉姆·格里姆夫和兰迪·杰弗逊那般持有事务所股份。当然，一旦贝尔塔继承了事务所的所有权，萨姆实际上就将会获得一部分股权，这也是弗兰克特别说明过的。弗兰克曾经与这些合伙人开过好几次会，讨论事务所的未来，但是这些会议从来没有达成过任何结论。“我们唯一的结论就是[19]，我们喜欢在一起工作。”萨姆·盖里这样说道。


  事实上，事务所的未来发展，是弗兰克非常喜欢讨论的一个话题，但是，弗兰克显然还没有准备好就这个问题作出决定。因为在这件事情上，做出一个最终的决定，不仅仅意味着要排除掉其他所有可能的选项——这也是弗兰克从来都不愿意做的事——更重要的是，这样的一个决定，将会无情地提醒弗兰克他终将面对的归宿——死亡，哪怕他现在依然维持着饱和的日程安排，每天都在工作，满世界出差。对于健康状况总体上不错，尤其是已经八十多岁的弗兰克来说，现在显然并不是打破现状的好时机。


  2014年上半年，克雷格·韦布还曾找到弗兰克，表示他可以安排一群投资人，以3000万美元的价格收购盖里与合伙人事务所。在过去的一些年里，弗兰克确实曾经数次考虑过将事务所出售给一些大型集团企业的可能性，最近一次与他进行过接触的大企业是宏盟集团（Omnicom）。作为一家控股公司，宏盟集团旗下拥有多家广告和媒体公司，其中就包括恰特/戴，以及弗兰克的朋友彼得·阿内尔经营的阿内尔广告公司。自打三十多年前，还是个主做建筑类书籍出版商的阿内尔，推出了建筑界第一本关于弗兰克的个人专著之后，他就不时地会在弗兰克的生活中扮演起一些重要的、推动性的角色。在2000年左右，阿内尔曾经在弗兰克的事务所做过一段时期的顾问，主要帮助他处理一些事务所管理方面的问题，在他看来，“弗兰克本身就是一张品牌推广的王牌”。[20]阿内尔相信，那些规模庞大的企业，一定会越来越重视建筑，对于将自己的品牌形象，与真实的建成世界当中的真实建筑联系起来，他们已经开始产生日益浓厚的兴趣，而没有人比弗兰克更为适合从事这项工作。“我觉得这是自然而然的，”阿内尔说，“弗兰克做过家具设计，也做过工业设计，他本来就应该被放到更为国际化的商业平台之上进行推广。”宏盟集团可以为他提供稳定而持续的企业客户，而收购弗兰克的事务所，也将会使得宏盟集团得以将阿内尔认为的“我们这个时代最伟大的创意家”，收入到自己的麾下。


  弗兰克认为，将事务所出售给宏盟集团[21]，能够让他在为家庭赚得大量现金的同时，得以继续保持对事务所的控制权。然而最终，尽管宏盟集团的首席执行官约翰·雷恩（John Wren）与弗兰克见了面，并且相谈甚欢，但是宏盟集团还是意识到了弗兰克的事务所与他们所熟悉的生意是有多么的不同。由于无法确定适用于衡量和控制建筑行业的经济指标，以及担心实际运作所带来的债务问题，他们最后还是放弃了这桩收购案。不过这个结果也不算坏。毕竟，让盖里与合伙人事务所，成为一家大集团下属的一个部门，这与弗兰克的追求和理想可谓大相径庭。倘若不是因为他与彼得·阿内尔之间的友谊，以及他倾向于同朋友建立商业伙伴关系的独特个性，很难相信他会认真地考虑这桩交易。假使宏盟集团真的完成了这笔收购，弗兰克恐怕也很难继续像他从前那样管理自己的事务所了，而无论他的银行账户里能多出多少钱，弗兰克显然也不会愿意让自己的头上多出一个董事会来管着自己。何况，在广告和媒体领域之外，宏盟集团也没有任何在其他行业扶持创意人才的成功经验。[22]建筑不是一个普通的行业，而盖里与合伙人事务所，也绝不是一家普通的建筑事务所。克雷格·韦布的提议则不同：他提出的收购方案，将会把事务所的控制权，转移到弗兰克多年来培养起来的，年青一代的建筑师们手中。然而弗兰克拒绝了他的方案，他给出的理由，首先是因为[23]他并不需要这笔钱；其次，他觉得韦布给出的估值太低了——总额仅仅是他之前与宏盟集团谈判时确定的估值的百分之二十[24]。不过在这件事后，弗兰克也逐渐地开始意识到，也许对他来说，最好的处理方式，就是不做任何最终的决定。“我们都觉得[25]，没有了弗兰克·盖里，弗兰克·盖里的事务所也就什么都不是了，”戴维·南这样说道，“弗兰克与我们的事务所是一体的。”他的意思是，如果弗兰克不在了，他们的事务所，就不再是之前的那家事务所了。事务所里依然会有着一群一起工作的、富有才华的建筑师，但是随着时间的推移，他们所做的东西就会逐渐与弗兰克在的时候有所不同，也许连事务所的名字最终也会被改掉。


  戴维·南觉得，他们事务所的一个可能前景，也许将会遵循埃罗·沙里宁事务所的先例。与弗兰克类似，沙里宁也是美国现代建筑师当中，少数的几个，通过其具有重要意义的工作，既在大众中获得了极高知名度，同时又赢得了评论界认可的大师之一。1961年，沙里宁猝然离世，但是在他去世后，他的事务所，却依然能够在他的合伙人们的带领下，持续地产出优秀的建筑作品。合伙人们对事务所进行了重组，把名字改成了凯文·罗奇、约翰·丁克鲁及合伙人事务所（Kevin Roche, John Dinkeloo ＆ Associates），因为沙里宁生前曾经表示，不希望自己的名字与并非由他设计的作品联系在一起。弗兰克还没有想好今后是否要把自己的名字继续留在事务所的名称里——至少在目前，在对于事务所的交接和继承的整个问题还依然感到有些迷茫的情况下，他是难以想出个所以然来的。不过，同沙里宁一样，他也能够强烈地感觉到，他现在的那些同事们，在他离开之后，是能够继续留在一起的，事务所里年青一代的建筑师们，将会扮演起重要的角色，并且将会定义属于他们自己的风格。他觉得，他需要做的，就是在新项目的设计和完成过程当中，继续赋予他年轻的合伙人们以更多的职责和权力。弗兰克十分骄傲于萨姆在事务所最新的慈善性项目之一，位于华兹（Watts）的一座受虐待儿童庇护所的项目上担纲的汇报工作，也非常满意阿兰德在他们位于日落大道上的新综合体项目上客户沟通和合作的方式。但是，弗兰克自己，目前还是哪儿都不打算去的，所以，他认为，现在就指定这群年轻人当中的某一位作为钦点的接班人，或者规划好未来的组织结构，显然将会是一个很大的错误。这些年轻人个个都是好样的，而且他们也差不多都打定了主意，将会留下来，弗兰克相信，将来，他们终究是能够一起商量出某种最合适的解决方案的。
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  [25] David Nam，笔者采访，2014年8月14日。


  第二十一章　巴黎：回顾与展望


  路易威登基金会博物馆于2014年秋天建成，在10月下旬举行的揭幕仪式，既是这家法国国家级文化机构的落成庆典，同时也是一场盛大的时尚发布会。而关于这座建在布洛涅森林中的建筑是否与周边环境相适宜的争论，此时早已被大多数人抛诸脑后了。不过，LVMH集团决定，在建筑主入口一侧的墙面上，悬挂了一面巨大的、闪烁着珠宝光芒的“LV”标志，这枚著名的字母组合商标，如同给建筑别上了一枚庞大的珠宝胸针，不仅清晰地标示了项目出资者的品牌，也提示着来访的人们，无论这个项目能够带来多大的文化效益，其在相当大的程度上，依然是一个商业性的项目。与那些在评论中对这枚大商标大发牢骚的批评家们一样，弗兰克其实也对LVMH的这个决定十分不满，但是他也无可奈何，只能选择接受这个现实。好消息是，这件附加在立面上的“首饰”，并没有影响到建筑整体的表现力。建筑本身在实施的过程中，除了少数的一些室内细部——主要是承担支撑功能的钢质桁架与室内墙面交接的部位——处理得不太理想之外，几乎没有在设计方面做出任何的让步和妥协。如果说这座博物馆有什么可以拿出来进行批判的不足的话，那也就是内部连接各个展厅的观展流线，以及围绕着展厅布置的那些室外平台和屋顶平台，这对参观者而言可能会显得有些混乱。但是，这种混乱也不完全是消极的，这些内部空间更多地给人一种不确定性，即何为前往下一个迷人空间或观景平台的最清晰路径，而非那种迷失在迷宫中一般的焦虑和迷茫。楼梯间、自动扶梯和直梯的位置都非常合理，从不会令参观者觉得太远。


  整个揭幕仪式及相关活动都非常盛大，在巴黎总共停留了一周的弗兰克，仿佛是一位前来进行国事访问的国家元首。弗兰克和贝尔塔、萨姆和妻子乔伊斯、亚历杭德罗和妻子卡丽、弗兰克的妹妹多琳，以及其他一行成员，包括梅格汉·劳埃德、拉里·鲁沃和妻子、拉里·菲尔德和女儿及随从，都住在乔治五世酒店。而酒店的大堂，也成了弗兰克的会客厅，他在那里会见记者，并连续接受了许多场采访。在行程的开始，他举行了一场新闻发布会，并且参观了刚刚落成的博物馆。接着，他又接受了一系列的私人专访，如此紧凑的日程安排，可能对一些年轻人来说都有些吃不消。而这一次，弗兰克似乎显得比以往更加耐心。他在过去的一年当中，表现出的那种愈发易怒的品性，这一次消失不见了。他仿佛是又变回了多年以前的那个弗兰克，能够以低调而谦逊的风度应对媒体招待会，并且感染和打动到场的所有记者。巴黎之行令他身心愉悦，仿佛浑身充满了活力，也让他收起了自己凶巴巴的一面。而毫无疑问，他也成功得到了他一直以来都在追求的那份认可。一天，他正在乔治五世酒店的大堂接受采访，忽然，他看到音乐人法瑞尔·威廉姆斯（Pharrell Williams）一行正从大堂穿过，于是他中断了采访，迎上前去同威廉姆斯打招呼。他的朋友们几十年来一直都在揶揄他喜欢攀附名人，但是这一次，情况则完全不同了。“嘿，法瑞尔，”弗兰克说道，“弗兰克·盖里。”威廉姆斯在此前一天，刚刚对路易威登基金会博物馆进行了一次私人参观，在酒店大堂遇见弗兰克时，他表现得激动无比，仿佛弗兰克是比他更有名的大腕。“你的建筑真是太不可思议了，”他对弗兰克说，“行走其间，我就像是在你的思想中穿行。”


  博物馆正式的揭幕典礼定在了星期一的晚上举行。不过在此之前，还有一些专门为弗兰克准备的特别活动。星期六上午，贝尔纳·阿尔诺请弗兰克带陪他一道，参观了为配合路易威登基金会博物馆的落成，而在蓬皮杜中心刚刚开幕的一场关于弗兰克整个职业生涯的盛大回顾展。不过，这次参观却让弗兰克感到了有些难受。究其原因，并不是他身旁的阿尔纳，而是对于到了这个年龄的弗兰克来说，回顾过去，尤其是回顾他那些由于种种原因而未能完成的项目，几乎成为他最不想做的一件事情。无论在巴黎所新近达成的成就，能够给他带来多大的喜悦，都不足以抵消掉回顾过往时他所感到的那种不安。“看到我的那些老物件[1]，我吓坏了，这些都是我的陈年伤痛，”他说，“我的心中五味杂陈——我不禁会想，自己当初到底是为什么没能把这些项目做成。”接着，他详细地讲述了这些早期项目所勾起的一些回忆的画面。


  那天晚上，阿尔诺和他的家人，在路易威登基金会博物馆内部的餐厅里，举行了一场小圈子内部的私人宴会，这也在博物馆正式开门纳客之前，给了阿尔诺一家一次检验厨师手艺的机会。作为宴会上最尊贵的嘉宾，弗兰克还邀请了几位特意飞来参加揭幕典礼的朋友一同赴宴，包括女演员凯瑟琳·基纳（Catherine Keener），以及他的律师帕特丽夏·格拉泽等。整个宴会上一共有十五个人，在餐前和餐后，他们还对尚未开幕的博物馆进行了参观，在空空如也的建筑中四处游走和拍照——甚至连阿尔诺也表现得好像是一位游客，用他的手机拍起了照片，还让他的儿子们在建筑前与弗兰克合了影。一行人还逛了博物馆内的商店，在其中鉴赏了弗兰克为路易威登设计的一款标价3775美元的，扭曲的立方体造型的女式手提包[2]。随后，他们参观了博物馆内已经布展完毕的，关于这座建筑本身的一个展览，该展览也是由弗雷德里克·米盖鲁策展，实际上与蓬皮杜中心的那场规模更大的展览之间，是相互呼应的。遵循着弗兰克的意愿，米盖鲁展出了路易威登基金会博物馆的一系列过程模型，将整个设计的生成方式清楚地摆了出来。对于策展人来说，这无疑是一种非常奢侈的展陈方式，而在蓬皮杜中心那更为有限的布展空间当中，是无论如何也实现不了的。


  第二天晚上，拉里·鲁沃在香榭丽舍大道上的赫布匈美食坊设宴，招待了弗兰克和他的家人，以及音乐家贺比·汉考克（Herbie Hancock）等其他几位贵宾。餐厅提供的美食极尽奢华，整个宴会从晚上8点半一直持续到午夜。第三天，弗兰克和贝尔塔，与同样是前来巴黎出席接幕典礼的纽豪斯夫妇一起共用了一顿安静的午餐。官方的开幕活动于当天晚上7点钟正式开始，阿尔诺、弗兰克，以及法国总统弗朗索瓦·奥朗德共同为博物馆进行了落成剪彩。


  几乎从来不穿带领子的衣服，更是极少打领带的弗兰克，在那天晚上穿上了深色正装、白色衬衫，并且打上了一条亮蓝色的领带。“能够得到与M. 阿尔诺先生一起做事的机会，是一项了不起的荣誉。”与阿尔诺和奥朗德一同站在讲台上的弗兰克，这样说道。弗兰克轻松的、口语化的用词，与揭幕仪式庄严肃穆的氛围形成了鲜明的对比，但是，这也正是这位建筑师最为令人喜爱的一点。“我想大家都知道，M. 阿尔诺先生是一位伟大的商人，但是，能够与他以直观感性的方式一起玩耍，也是非常棒的体验，因为，他也是一位艺术家。谢谢你，谢谢你，谢谢你。”奥朗德则是盛赞了弗兰克：“弗兰克·盖里，是个热爱法兰西的人。”奥朗德说，他将这座建筑称为是“一座文化的水晶宫，一座独一无二的建筑，一座智慧、创造力、技术结合而成的奇迹”。奥朗德还阐述了这座建筑与巴黎的历史之间的联系，并将其与埃菲尔铁塔相提并论。


  剪彩仪式结束后，紧接着的是一场总共有四百位宾客出席的盛大晚宴。宴会上的菜式包括白松露栗子汤、小牛肉、焦糖梨等，酒水则是白马庄园的2005年份和滴金酒庄的2011年份红酒，两座酒庄都归阿尔诺所有。宾客中，安娜·温特、卡尔·拉格斐、杰夫·昆斯、拉里·高古轩、艾恩·格里姆彻、格伦·洛里，以及迈克尔·高文在内的艺术和时尚界的社交名流们悉数到场。弗兰克也将他事务所的大部分合伙人，以及他的许多家人和朋友都带了过去，所以他们一行人最后也有几十人之多。


  [image: ]


  贝尔纳·阿尔诺、弗兰克，以及法国总统弗朗索瓦·奥朗德在路易威登基金会博物馆的剪彩仪式上，2014年10月20日


  他们一行人，直到凌晨一点过后才回到乔治五世酒店。随后，他们又在酒店的酒吧里聊了两个多小时。弗兰克意识到，无论自己的职业生涯持续得再怎么长，他可能都不会再有机会享受到如此盛大的，为他举办的活动了。人生得意须尽欢，显然，他是准备好好地利用这次机会。他感到由衷的快乐，但是他又对自己的感受有所怀疑，焦虑和担忧深植于他的性格之中，这使得他在巴黎期间，至少是部分时间里，经常会担心自己没有更好地享受这份时光。“我希望能够像自己想象中的那样，尽情享受这次巴黎之行[3]，”他说，“我希望能够成为自己想象中的那个人——哪怕是一个小时也好。我希望自己能够一直待在一个所有人都欢迎我的地方。我想要变得受欢迎，但是，对于人们的迎合，我又始终抱着不信任的态度。”


  那几天来，弗兰克的荣耀时光仍在继续，他与他的家人被邀请至爱丽舍宫享用午餐。在爱丽舍宫，奥朗德总统将一枚荣誉军团司令勋章颁给了他。弗兰克与奥朗德用英语聊了两个小时，奥朗德对于弗兰克的背景做了大量的了解，在谈话中甚至还提到了弗兰克年轻时曾经在加拿大小镇蒂明斯所度过的那段时光，这也给弗兰克留下了非常深刻的印象。他们不仅聊了建筑，也聊了政治，奥朗德谈了他对于欧洲的反犹太主义倾向所感到的忧虑，弗兰克对此也感到十分认同。法国总统还告诉弗兰克说，他注意到希拉里·克林顿在她最近的一本书中，用弗兰克的建筑，来比喻了一种更为灵活、更具创造性的外交政策。[4]弗兰克很喜欢奥朗德，他说他觉得奥朗德“不是那么的矫揉造作[5]——没有那么多的废话”。除了家人之外，弗兰克邀请的唯一的与他共同出席总统午餐的客人，是马克·比亚斯。他知道，能够在爱丽舍宫享受招待，对于比亚斯来说一定是一种特别的骄傲和荣耀。在活动结束后，乘车离开爱丽舍宫的院子时，弗兰克看到了比亚斯身着雨衣的瘦小身影，正在独自向外走着。他立刻请司机停下了车，随即跳下车去，跑到比亚斯跟前，紧紧地拥抱了他。


  弗兰克不禁回忆起他与安妮塔一起走过的第一次法国之旅，回忆起他当时对于巴黎这座城市，乃至于对于欧洲建筑在整体上的了解有多么的匮乏。他记得他刚一抵达法国，马克·比亚斯就把他带去了圣母院大教堂，伴随着《格列高列圣咏》的歌声，他人生当中第一次走进了一座哥特式的大教堂，也第一次开始思考沉重的结构本身所富有的戏剧性。他深知法国对于他来说有着多么重要的意义，正是在法国的旅行，让他开始以一种与以往截然不同的，具有历史的深度和广度的眼光来审视建筑；也正是在法国的旅行，让他不仅见识到了那些罗马风与哥特式大教堂所具有的震撼人心的力量，更领略了柯布西耶的朗香教堂那至今仍能够令他触动的强烈的表现力。这些经验，都在他后来的创作生涯中，持续地产生着影响。而现在，他终于可以用自己的作品来回报法国了。他设计出了这个国家最为重要的一座新建筑，并且享受到了其总统授予的至高荣誉。


  他也同样得到了评论家们——或者说至少是他们中的大部分人——的致敬。有些奇怪的是，一些英国评论家似乎并不喜欢这座建筑：罗恩·摩尔[6]在《观察家报》（The Observer）上评论称，如果没有那些玻璃帆的话，这座建筑的效果会更好些，而奥利弗·温赖特则在《卫报》（The Guardian）上直斥这座建筑是“一次对于工程技术的过度利用和疯狂放纵[7]”。埃利斯·伍德曼在其发表于《建筑评论》（Architectural Review）杂志上的文章中，称弗兰克的这个作品“是我所知道的，在空间和结构上最为挥霍和浪费的一座建筑[8]”。并批评其平面布局“太过分散了，以至于很难用语言来描述清楚”。他指出，内部流线上的混乱，无疑是这座建筑最为严重的一个缺陷。一向十分敏感的弗兰克，对于负面评论的关注，似乎远远超过正面评论。事实上，这座建筑所获得的大量评论其实都是相当积极的，比如约瑟夫·焦万尼尼就在《纽约时报》上，将这座建筑称为是“一艘立体派的帆船”[9]，是弗兰克职业生涯的“最高成就”；克里斯托弗·豪瑟恩也在《洛杉矶时报》上称赞路易威登基金会博物馆是“一座优秀的、生涯晚期的杰作”[10]，不过，他同时也质疑了阿尔诺建造这座建筑的初衷，称这个项目可能是阿尔诺这位亿万富翁的一次自我放纵，想要“在这个新的镀金时代，给自己建一座私人博物馆”。艺术史学家欧文·拉文，对于建筑与投资商之间的联系并不陌生，他显然是不会因为这个项目是由阿尔诺发起和出资建设而生出什么成见，他非常喜爱和沉醉于建筑本身所具有的放纵恣肆的形式张力。在为了介绍这座建筑的设计过程而举办的那场特展的展册中，他写道：“盖里设计生涯中的两个最重要的主题[11]，鱼和帆船，在路易威登博物馆这个作品上合而为一。这种融合，创造出了一种超越建筑本身的，具有神性的体验。参观者们仿佛被带进了一个充满着无尽惊奇的混乱领域，他们在建筑当中的每一步，都将会带领他们踏入一个眼花缭乱的全新空间。”


  对于这座建筑的评价，评论界的观点似乎分成了两派，一派评论家，如欧文·拉文和约瑟夫·焦万尼尼，将这座建筑视为是弗兰克职业生涯的巅峰之作；而另一派评论家则觉得弗兰克在这个设计上做得实在是有些太过头了，他们认为，与弗兰克较早前的作品比起来，这座建筑中所增添的要素，尽是些浮夸的矫饰，而非如晚年的毕加索和弗兰克·劳埃德·赖特的作品那般，依然能够迸发出新鲜的想法。马丁·菲勒在其发表在《纽约书评》杂志上的评论中，先是对弗兰克进行了大肆的恭维，称弗兰克的影响力和地位，可以与密斯·凡·德罗比肩，但是，谈到这座刚刚在巴黎落成的建筑时，他却笔锋一转，批评其“明显地缺乏克制”[12]，他尤其不喜欢其暴露的结构，认为弗兰克选择将结构体系展露出来，是个彻头彻尾的错误。


  然而，展现建筑的内部结构，其实恰恰是弗兰克在早期作品当中十分典型的一种设计手法，弗兰克在路易威登基金会博物馆上采用的处理方式，很大程度上也延续了他的早期实践。如果我们将其壮观的整体效果暂且放在一边，选择在更近一些的距离上观察这座博物馆，我们会发现，其在某些部分上，看起来就仿佛是一件完美而纯粹的、经过打磨的小物件；而在另一些部分上看，却又如同尚未完工的施工现场。在这种由平滑的表面与粗野的结构体系构成的并置之中，我们依稀能够看到弗兰克早期那些小住宅设计的影子，也能够看到他对于建筑的这种“未完成”状态的热爱。建筑内部被称为“冰山”的展厅部分，也是脱胎于他的许多早期项目之中常见的，那种以错落的方式堆砌盒子状体量的手法。这座建筑拥有巨大的尺度、炫目的形式，并且传达出了高远的设计追求。除此之外，我们还可以毫不夸张地说，在路易威登基金会博物馆的设计上，弗兰克成功地将早期和中期的盖里，融合进了一个晚期盖里的作品当中，在回顾了自己的整个职业生涯的同时，又将其向前进行了推进。在2014年秋天的巴黎，弗兰克作品的回顾展不止一场：除了由弗雷德里克·米盖鲁策划的蓬皮杜中心那场之外，弗兰克自己，也通过这座建筑，为自己设计了一场别开生面的回顾展。


  * * *


  离开巴黎之后，弗兰克和他的家人启程前往了西班牙，按照日程安排，他将去往西班牙的奥维耶多（Oviedo），去领取他的另一项荣誉——由费利佩六世国王颁发的2014年度阿斯图里亚斯王子艺术奖。当盖里一家在颁奖典礼的前一天赶到预定地点时，弗兰克已经筋疲力尽了。他本以为，在下一项需要出席的活动之前，自己有几个小时的休息时间，于是他脱下衣服爬上床，准备小睡一会儿。但是，二十分钟后，一通电话叫醒了他，接过电话的他，得知自己需要立刻去参加一场新闻发布会。他别无选择，只得放弃休息，重新穿上衣服，前去出席。


  第一个记者的问题，是问他如何回应那些关于他的建筑只是一些追求炫目效果的样子货，而非追求功能性的实用建筑的指责。这一次，或许是因为太累了，弗兰克没有采取他以往惯用的那种礼貌的回答方式。他直接竖起了中指。整个会场因为他的这一举动，陷入了一阵尴尬的寂静。随后，另一位记者问他，是否认为“标志性”的建筑依然能够决定和改变城市的面貌。对于这个问题，弗兰克的回答，比他对于此前一位提问者的态度，稍稍多出了一点耐心。“今天，在我们生活的这个世界上不断建造出来的建筑当中，有百分之九十八是纯粹的垃圾。”他这样说道，“毫无任何设计感，毫无任何对于人性，乃至于其他任何东西的尊重。然而，偶尔，有一群建筑师会做出一些特别的建筑。这类建筑师的数量并不多，但是天呐，别再来烦我们了。我们一门心思地专注于我们的工作……我只为那些懂得尊重建筑艺术的客户工作。所以，请不要再发出像刚才那个问题一般愚蠢的提问了。”[13]


  有人抓拍到了弗兰克竖中指的照片，这张照片，连同他的言论，迅速地通过互联网蔓延了开来。他后来为自己的失礼道了歉，将其归咎于当时的自己太过疲劳，不过，他却并不觉得自己有必要收回自己在发布会上的那番言论。归根结底，他确实是认为现存的大多数建筑都是糟糕透顶的，也确实认为大多数人都忽视了这些围绕在他们身边的平庸之物。“这也正是我当年为什么要做那些金属护栏网建筑。”[14]他说。


  记者会上发生的一幕，与其说是个丑闻，倒不如说是有趣的成分更多一些，充其量只能算是一次无关痛痒的小插曲。不过这次事件也表明，弗兰克的名望已经达到了一定的高度，他的一举一动都被注视，而稍有不慎，一些小事就会遭到无限放大。事实上，那天晚上，疲惫的弗兰克，试图讨论的是下面的问题：建筑应该在多大程度上被视为是一种人性化的追求、一门具有艺术性的行业、一项文化事件，而非简单的、实用性的工程建造？而即便我们以最高的目标和追求来进行建筑实践，建筑所真正能产生的影响，又有多少呢？


  这才是他真正关心的东西。建筑的功能，首先当然是为人遮风避雨，但是，弗兰克觉得，如果建筑的职责仅止于此，那也实在是太没有追求了。如果建筑能够在为人遮风避雨的同时，激发起人们的情感，那么建筑才算是真正具有了其存在的意义。而他认为，只有更多的人能够以这样的标准来看待建筑，他们才会对身边的那些平庸的建筑少一些容忍，进而对那些更好的东西有所期待。弗兰克的建筑作品，历来都会收到来自使用者和评论家的大量的、感性的反馈和评论，而弗兰克本人与自己作品之间的情感联系，在很大程度上也是建立在他试图愉悦他人的愿望之上的。自己的作品是否能够令他人满意，有时候似乎已经成了他最为看重的东西。菲利普·约翰逊很早就看到了这一点，在与西德尼·波拉克谈论弗兰克时，他说道：“事实上，对他而言[15]，你我是否喜欢他的建筑，比他自己是否喜欢自己的作品要重要得多。”


  弗兰克并不是个只为取悦他人而工作的苦行者。虽然在他的内心当中，想要向那个对他充满怀疑的父亲证明自己的价值的迫切愿望，伴随了他一生，哪怕是在欧文死后多年也依然激励着他。但是，他心中怀有的对于创造性的追求，还是远远地超过他对于认同的渴望。不过，尽管如此，他确实也是十分渴望得到来自他人的认可的。他不是霍华德·洛克。他非常关注别人的想法，虽然他常常被视为是一位充满争议的建筑师。但是，他一直以来的追求和努力，从很大程度上来说，还是建立在“令他人满意”的基础之上，而非是要去打破什么传统，或者创造什么惊世骇俗的新建筑。对于弗兰克·盖里而言，新的事物，仅仅带来震撼是远远不够的。他所期望的，是这份震撼，能够至少在一定程度上，给使用者带来愉悦和满足。


  某种程度上说，弗兰克将自己视为一位“情感化表达”的传道者。“我在寻找一种通过三维形体来表达直觉感受的方式。”[16]在同西德尼·波拉克谈论毕尔巴鄂古根海姆博物馆时，他这样说道。事实上，从他生涯早期的那些小住宅项目，再到中期和晚期的那些音乐厅、博物馆以及公用建筑，他的所有作品其实都适用于这番陈述。他的每一件设计作品，包括蒂芙尼的珠宝首饰和他设计的各种椅子，以及他在教学工作中采取的方式方法，都明确地指向同一个目标，即在建筑与设计中，实践和激发出那种，在人们的通常印象里，只有艺术作品才能够实现的“情感化表达”。不过，这种追求并不会模糊弗兰克·盖里的建筑师身份，而使他成为一位艺术家，正如理查德·塞拉纵然能够在他的雕塑作品中完成无比深邃的空间创作，也依然无法从艺术家一跃而成为建筑师一样。盖里在访谈中，对于将他与艺术家混为一谈的言论的那句经典反驳，“不，我是个建筑师”，也尤为鲜明地传达了他的立场。他确实借用了艺术创作的技巧和手法，但是，他从来都是利用这些手法来服务于建筑创作的，他在利用艺术，去解决建筑创作中的那些基本问题，使得他设计的建筑，既能够很好地满足特定的功能需求，又能够得到高完成度的建造，同时也能够与其周边的世界产生有意义的关联。此外，他的创作历程，更多的是由直觉体验，而非数据作为引导的，虽然数字化软件在他的工作中起着非常关键的作用，但是，技术却从来都不是他设计的驱动力。对他而言，技术是手段，而非目的，技术只是他用来将自己头脑中的想法，在现实世界当中实现出来的一种途径。他所有创作的出发点，永远都只存在于他的头脑之中，存在于他头脑中的那份不断寻求突破，不断追寻着某种新的空间和造型方式的想象力当中。


  而这种新的创造空间与造型方式，是只属于弗兰克自己的，弗兰克从来未曾设想过要创建出一种适用于所有建筑的系统或模型，他认为，他所给出的对于当代建筑问题的解决方式，绝不是放之四海而皆准的普适方案。针对盖里设计的那些卓尔不群的、独一无二的建筑作品，最为常见的一种批评，就是指责其开创了某种糟糕的原型和先例。批评者们宣称，一座充斥着盖里式建筑的城市，必将会是一片混乱的。他们的观点确实也不能算错，因为盖里的建筑，从来都不是作为一种所有建筑都必须遵循的范本而存在的。盖里的那种富于雕塑感的建筑语言，之所以能够取得成功，至少在一定程度上，恰恰是有赖于其他的建筑师并不是都在做这样的创作尝试。他的建筑能够引申出很多意义，然而作为指导其他建筑设计的“原型”的意义，却绝不是其中之一。他进行建筑创作的目的，无外乎以下三点：给人带来愉悦、引发思考、同时满足使用需求。


  弗兰克对于创新的痴迷，有时也会招致另一种误解，即认为他对于过往的建筑形式是不屑一顾的，甚至是怀有敌意的。然而事实却恰恰相反，他的建筑创作的基础，便是对于过往建筑形式的深刻理解和热爱，也正因为无法割舍过往，他才会孜孜以求地试图寻找到一种新的、不同的方式，在自己的创作中，传达出与历史上的建筑形式之间的延续性。这也是为什么伊戈尔·斯特拉文斯基基于其在哈佛的查尔斯·艾略特·诺顿讲座而写就的《音乐诗学六讲》（Poetics of Music），能成为弗兰克最喜欢的书之一的原因。斯特拉文斯基在那本书中，明确地阐述了他的作品——与盖里的作品类似，常常被认为是代表着一种对于所有先例的拒斥——与整个音乐史之间存在的深刻联系，以及他本人对于其作品在通常的观点中所具有的所谓“革命性”的不以为然。“我首先认为把我看成一个革命者是不恰当的，”[17]斯特拉文斯基写道，“艺术在本质上是建设性的，而革命则意味着固有的平衡被打破和混乱时期的到来。如今的艺术讲究秩序，而不是混乱……我们现在有必要就此相互沟通：如果说最杰出、最伟大的艺术行为莫不出自于勇敢，我第一个赞成；但正因为如此，勇敢的使用更应该慎之，以勇敢为借口盲目地制造混乱可谓鲁莽，不计后果，处心积虑只为哗众取宠则谓之乖戾。勇敢我决不反对，而真正的大勇更无可限量。但勇敢一旦走向霸道，给艺术造成的涂炭也就难以估量。”


  斯特拉文斯基认为，伟大的艺术，绝不是随心所欲的；它创生于深厚的智识和对于规则的掌握之中，只有在现实条件的限制下，通过新鲜而勇敢的方式进行创作，才能够创造出新形式的秩序。虽然斯特拉文斯基的作品经常被误解为是乐理不通的粗腔横调，但是，他对于不遵循音乐规律的作品其实是最为反对的。同样地，弗兰克虽然无数次地被人们误解为只会创造一些随意而混乱的形式——一如他在艾森豪威尔纪念碑项目上的反对者们所指责的那样[18]——但是事实上，他最难以容忍的，就是那些对于使用功能和场地条件毫无回应，而只是靠建筑师的灵感凭空想象而来的建筑作品。弗兰克一直以来的目标，并不是摆脱限制，而是以新的方式去回应限制。他的作品，用迈克尔·索尔金的话讲，追求的不是“一套独立的新系统”[19]，而是“为旧的形式注入新的生命力”。正如斯特拉文斯基所言，“方式手法已经改变，但传统仍然得以发扬，并孕育出新生的事物”[20]。


  时装设计师亚历山大·麦昆曾经说过，“你需要先了解规则[21]，之后才能尝试去打破它们。这也正是我所一直在做的事情，我试图冲破规则的桎梏，但是同时将传统保留下来”。弗兰克·盖里也是如此，他希望他的作品能够让传统重获新生，而不是将传统摧毁。弗兰克一直认为，想要创新，首先就不能否定过往，同样地，想要成就永恒，就不能否定新的事物。那些最伟大的艺术，从来都是既深深地扎根于其所处的时代，同时又能够超越时代的限制。正如麦克斯·拉斐尔在他关于史前石洞壁画的著作中谈到的，“那些最为接近完美的艺术作品[22]，既是由其所处的时代所定义的，同时又能远远地超越时代，成为永恒的杰作”。


  斯特拉文斯基将音乐定义为“不过是一系列向一个特定的和谐中心点集结的推动过程”[23]，这也为研究盖里的创作观，提供了一个另外的角度。盖里在创作中，也同样是一直都在追求着一种和谐，尽管他所追求的这种和谐，并不总是具备那种表面上的、肤浅的舒适和愉悦，不过他也从来不会有意地把自己的作品做得躁动而引人不安。虽然以传统的观点看来，弗兰克的建筑是绝称不上“平静”的，但是，他在创作中不会去刻意追求那些容易导致不舒适、无秩序，或者混乱的新奇效果。和斯特拉文斯基一样，他所追求的，是以一种不同的方式来对传统进行诠释。具体到建筑上来说，这种传统，指的是一种视觉和感官上的恰当性和自然性，与躁动和不安的体验是截然对立的。所以，尽管盖里的建筑作品，往往被公认为无法用“平静”“平和”等词汇来形容，但是，它们确实是能够带给人们以安宁和舒适的体验的。


  盖里作品的传统性，还可以从另外一个方面加以论证：时至今日，他依然坚持着利用混凝土和物理实体的方式，来创作和推敲他的那些意味深远的造型和感官体验。曾经，这几乎是建筑师们创造建筑体验的唯一方式，无论他们追求的是何种建筑风格，但是随着数字技术和虚拟空间时代的到来，建筑师们的创作手段已经变得非常多样了。然而，盖里却没有被潮流所裹挟，在空间操作中，他依然十分依赖真实的物理材料，并且追求真实的、独一无二的物理空间，他从不会面对着计算机，仅凭数字技术和物理实体的虚拟影像，去推敲设计，也从来都没有兴趣去创造任何可以大批量复制的物理造型。从这一点来看，盖里无疑是一位相当老派的建筑师，正如斯特拉文斯基其实也是个老派的作曲家，而劳申伯格也是个老派的艺术家一样。盖里从来不会利用技术手段，去创造那些在现实世界中根本不可能存在的事物的幻象。他的建筑创作，是真实世界中的真实存在，他使用最为古老的比例、光线、材料、尺度和空间等建筑工具，营造出了最为真实的感官体验，并将其提升至了艺术的高度。


  “创造的能力绝不是与生俱来的[24]。它是和一个人的观察力携手并存的。”斯特拉文斯基这样写道，这段陈述，也更加深刻地揭示了斯特拉文斯基与弗兰克之间在创作观上存在的联系。“真正的创造者总是能够在最平常，最普通，却值得参省的事物中不断加深对自我的认识。他不必身在如诗如画的山水胜地，他不必拥有奇珍异宝，他不必煞有介事地开始发现的征程，因为对他来说，新的发现无时不在，触手可及。只要环顾四周的熟人熟事，就会有东西引起他的注意。”


  尽管围绕在盖里建筑作品周边的环境，与他的设计在风格和形式感上都有着不小的差别，但是，正是这些环境条件影响和塑造了他的创作：毕尔巴鄂的那座桥和那条河、曼哈顿下城云杉街8号附近的伍尔沃斯大厦，以及柏林的巴黎广场，都直接地定义了他的设计方案。当然，对弗兰克而言，最为重要的影响，显然还是来自洛杉矶，来自于其粗犷而毫不矫饰的城市景观，这座城市中充斥的那些汽车、仓库、厂房、标牌和低矮的单层建筑，无时无刻不在吸引着弗兰克的目光，并且启发他创造出无数新的空间和新的造型。在这座城市表面的混乱之下，挖掘出了具有深远影响和巨大力量的新的形式语言。盖里创造的那些新的空间和造型所蕴含的意义，事实上也并不是由他来说了算。虽然建筑也像音乐一样，有着一些固定的、程式化的乐章构成方式——有些形态的空间天然就是华丽而令人惊叹的，而有些空间则显得更为冷淡和沉静，正如音乐当中不同的曲速和调性一样——但是这些固定的构成方式，是定义不了作品主旨的，也决定不了观者给予作品的反应。和那些伟大的音乐、文学和绘画作品一样，盖里的建筑也能够在观者之中引起各式各样不同的联想和感受，其最大的魅力，其实并不在于其具体引发了什么，而是在于其深度、真实性，以及其对我们产生的微妙影响。事实上，虽然盖里的造型风格颇为强势，但他并非是在强迫我们以与他相同的角度来看待世界。与所有伟大的艺术家、作曲家、作家和导演的作品一样，盖里的建筑，也已经超越了他本人的生命和阅历的范畴。一切艺术作品都是由其创作者的生命体验之中生发而来的，但是那些最为伟大的艺术，无不具有一种内化的力量，能够引领着我们转向自己的内心，将艺术作品转化为我们自己的体验。盖里的建筑，能够引发因人而异的理解和演绎，所以，他的建筑创作的阐述主体，已经不仅仅限于弗兰克·盖里本人，其对于我们每个人的生活，都是具有启示性的。


  * * *


  一次，在弗兰克的一座新建筑落成之后，他被要求谈一谈他的设计过程，以及设计灵感的最初来源。他讲了设计过程中的许多逸闻趣事，不过，归根结底，他谈道，他的设计，都是在客户、方方面面的限制条件、他个人的学识，以及他的直觉感受等各个方面的共同作用下得来的。他从来都无法预测最终的设计成果。他只知道，他的设计过程，绝不可能被精简成为一个公式，他也从来都不相信他的创作方式可以用某种理论化的语言来进行精确的描述。选择了设计这种创造性的工作，对他而言，就意味着必须接受这样一个事实，那就是他将永远不会知道创意的过程会将他带往何处。不过，他从不会因此而烦恼，恰恰相反，他非常享受这种过程和体验。


  “设计一座建筑时[25]，在开始阶段，我并不知道自己会走向何方，”他说，“而如果我知道的话，我就绝对不会往那边走，这一点我非常确定。”
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  致谢


  没有一本书仅凭一己之力就能完成，对于这样一部作品尤其如此。虽然我已经写了大半辈子建筑相关的文章，但是，评论一个人的作品与书写一个人的人生是不一样的，随着我对于弗兰克·盖里的研究逐渐深入，我也一直在努力学习着传记写作的技巧。所以，在此我必须要专门感谢一下其他传记作家们给我的指引和启发。无论是如洛德·戴维·塞西尔（Lord David Cecil）这类过往时代里的作家，还是如罗伯特·卡罗（Robert Caro）、琼·施特劳斯（Jean Strouse）、理查德·艾尔曼（Richard Ellmann）、大卫·麦卡洛（David McCullough）、梅纳德·所罗门（Maynard Solomon）、沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）、亚当·贝格利（Adam Begley）、罗恩·彻诺（Ron Chernow）、斯泰茜·西弗（Stacy Schiff），以及马克·史蒂文斯（Mark Stevens）和安娜莲·斯万（Annalyn Swan）夫妇等活跃在我们这个时代的传记作者，从他们的作品中，我都受益良多。


  当然，我最想感谢的，是这本书的主人公，他以非凡的慷慨和积极友善的态度，为这本书的写作付出了大量的时间和精力，更重要的是，他与我就传记的独立性达成了共识，他自愿放弃了对本书文本的编辑决定权。这部传记是“经过授权的”，这意味着弗兰克·盖里会在我的研究过程中给予必要的配合。但是，文本的写作，则完全不需要经过他的审阅和批准。


  正如我在本书开头所提到的，弗兰克·盖里和我，已经相识四十多年了，在这些年中，我们也断断续续地有过不少交流。但是，当我着手准备这个项目之后，交流的方式和条理就变得重要了起来，我需要尽力地让我们的谈话减少一些随机性，按照从童年直到现在的时间顺序，回顾他生命历程中的一个个事件。我也第一次对我们的谈话进行了录音。在回忆的迷雾中穿行，并不是一件轻松的事，尤其是当你所面临的并不都是愉快的回忆的时候。我对弗兰克·盖里的深深谢意无以言表，他欣然地参与到了这个漫长的过程当中，无论何时，只要我去到他的洛杉矶大本营，他都会从他无比繁忙的日程表上抽出时间来与我交流。几年间，我们花了无数个小时进行交谈，我们的会面有时是在他的办公室里，有时是在他的家中，还有时则是在餐厅里，甚至是飞机上。有些时候，他的家人和同事也会一起参与交流，不过大多数情况，只有我们两个。我们的一次对谈是在他的帆船“迷雾”上进行的，建筑师格雷格·林恩开船，我们从玛琳娜得瑞港出发，一路航行到了马里布，然后又开回来。还有一次谈话的地点，是在巴黎乔治五世酒店的大堂里。虽然一直以来，我都比较偏爱热闹一点的餐厅，我喜欢洛杉矶的许多时髦餐厅具有的那种充满活力的氛围。但是，随着我们交流的深入，我也渐渐地和盖里一样，喜欢上了太平洋铁路餐车餐厅特有的那份平静和安宁，即使其装潢风格实在是让我提不起兴趣。这家老派的餐厅，距离他在圣莫尼卡的自宅不远，我已经记不清我们在那儿边吃边聊地度过了多少次的早餐、午餐和晚餐时光了。盖里总是能够让人感受到他的温暖和热情，当然，还有他的聪明和机智。在我们的一次谈话中，他对我说，他为这本书想到了一个绝妙的标题。“你应该给它起名叫作《戈德伯格谈戈德堡》（Goldberger on Goldberg）。”他说。


  我们的那些对谈，都是言之有物的，主题非常清晰。不过，在回顾我们的谈话记录时，我还是发现，我极少能够成功地按照自己之前的设想，让这些采访按照他人生的时间顺序来推进。当然，这也是有原因的。和其他许多上了年纪但仍能活跃在工作一线上的人一样，弗兰克·盖里在很大程度上是活在当下的。他最愿意谈论的，是他现在正在做的事情——或者，更确切地讲，是他希望自己在下周、下个月乃至于明年所做的事情。他不喜欢回首过去。因此，我们的每一次对谈，几乎都是以他脑中此刻的所思所想作为开场的，只有在围绕着当下的话题经过一番热烈的讨论，让他完全“热身”起来之后，他才会开始挖掘自己那些久远的记忆。我之所以特意提到这一点，是因为这揭示了某种对他而言至关重要的东西：虽然他对自己的生活和取得的成就都感到非常自豪，但是，驱动他继续前进的动力，永远是未来，他从来都不愿生活在过去。


  那些他最亲近的人，也同样慷慨地为本书贡献了他们宝贵的时间和想法。我深深地感谢贝尔塔·盖里，她以她那和善而优雅的风度，回应了我的每一个请求。亚历杭德罗·盖里与塞缪尔·盖里兄弟，以及他们的妻子，卡丽和乔伊斯，也都给予了我许多非常热心的帮助。我还要感谢多琳·盖里·纳尔逊，她提供了许多关于她的父母和外祖父母的，非常有用的观点和感悟，以及她们一家人在搬到洛杉矶之后的岁月里的许多重要的回忆。在我的这个项目进行的初期，多琳在她的家中以一顿非常棒的晚餐招待了我，我们还一起翻看了她们家的老相册。2014年，当她得知我也将到巴黎去参加路易威登基金会博物馆的揭幕典礼后，她把她刚刚找到的一个她母亲留下来的，里面装满了她和她哥哥童年照片的古董首饰盒也带去了巴黎，她带着那个小盒子跨越了半个地球，就为了给我看一看。


  弗兰克的前内弟，也是他曾经的律师和现在的好朋友，理查德·斯奈德，以及斯奈德的伴侣保罗·文森特·怀斯曼，也给予了我极为慷慨的帮助，他们对于自己的所见和所感十分坦率，我与他们之间，通过这个项目而建立起来的友谊，也是这个项目带给我的最为重要的收获之一。在我看来，能够与他们两人结识并成为朋友，是一种莫大的荣幸。盖里曾对我说，他希望我去和他的前妻，也就是理查德·斯奈德的姐姐聊一聊，他说：“你不应只听我的一面之词。”然而很遗憾，安妮塔·布伦纳拒绝了我的请求，她不愿意谈她的前夫。不过幸好，我得到了理查德·斯奈德的帮助，我相信，本书中关于他们那段婚姻的记述是客观的。


  弗兰克·盖里的事务所，也和他的家庭一样，为这个项目贡献了很多。在项目的整个过程中，梅格汉·劳埃德给予了我无微不至的帮助和关心，我深深地感谢她：感谢她的后勤保障，感谢她敏锐的洞察力，也感谢她热情的态度。盖里的几位助理，斯蒂芬妮·皮佐尔尼（Stephanie Pizziorni）、萨曼塔·梅西克（Samantha Messick）、戴安娜·沃德（Diana Ward）和艾米·埃科恩（Amy Achorn），能够非常礼貌和迅速地回应我的各种频繁打扰和请求。乔伊斯·申（Joyce Shin）和吉尔·奥尔巴赫（Jill Auerbach），在我查阅盖里事务所庞杂的文档和图片文件的过程中也帮了大忙。许多现在和从前在盖里事务所中工作的建筑师，也以其他的方式提供了帮助，他们都很愿意抽出时间来，同我聊一聊他们与盖里共事的经历和体验：在这里，我想向克雷格·韦布、陈日荣、米歇尔·考夫曼、戴维·南、保罗·鲁伯维基、布莱恩·阿莫斯、阿兰德·德瓦拉贾、吉姆·格里姆夫、兰迪·杰弗逊、约翰·克拉格特、约翰·鲍尔斯、劳伦斯·泰伊（Laurence Tighe）、竹森大篆（Tensho Takemori）、丹尼斯·谢尔登（Dennis Shelden）、珍妮弗·叶尔曼（Jennifer Ehrman），以及迈克尔·马尔岑，一并表达我的感谢。格里高利·沃尔什就不仅仅是一位前同事那么简单了——他与弗兰克·盖里的交往已经超过六十年了——同样地，他也非常慷慨地与我分享了他的许多回忆。


  弗兰克·盖里的个人生活与职业生活常常是交织在一起的，工作与生活之间的界限，有时候几乎会模糊到看不见的地步，这样的生活倒是也十分适合他。他有着许多既是事业伙伴，同时又保持着很好私交的朋友。在准备本书的过程中，我的一些最为重要的对谈，就是在我与他的这类朋友之间进行的，这其中最具代表性的，便是晚年的彼得·刘易斯。2012年，我在他位于纽约的公寓里度过了一个美妙的下午，他对我讲述了关于他那座未能实现的住宅的故事，也分享了许多他与盖里在其他项目上的合作经历。还有托马斯·克伦斯，我与他进行了两次会面，一次是在纽约，还有一次是在他位于威廉斯敦的那座别致的住宅里。我们谈论了他与盖里合作创作毕尔巴鄂古根海姆博物馆的整个历程，这部分内容完全可以单独写成一本书。能够与黛博拉·博尔达共度一个夜晚，在任何情况下都是一件莫大的荣幸；而能够与她一边品尝上好的红酒，一边谈论弗兰克·盖里，则更是美妙异常的体验。同样地，能够在巴塞尔郊外的维特拉园区享用午餐，也令我感到荣幸备至。在那里，我与罗夫·费尔鲍姆度过了一个令人难忘的下午，我们一起游览了维特拉设计博物馆，及其周边的众多建筑。辛蒂·普利兹克在芝加哥热情地招待了我，而弗兰克·盖里，也是她最喜欢谈论的话题之一。迈克尔·蒂尔森·托马斯，则是在迈阿密海滩市的那座由盖里设计的新世界中心里亲切地欢迎了我，我们在他位于建筑内部的书房之中，聊了好几个小时关于他的这位建筑师朋友的话题。其他与盖里通过工作关系发展出密切私交的朋友，还有拉里·菲尔德、拉里·鲁沃、理查德·科沙拉克、理查德·韦恩斯坦、理查德·科恩、理查德·索尔·伍尔曼、彼得·阿内尔、马绍尔·罗斯、布鲁斯·拉特纳、维多利亚·纽豪斯和赛·纽豪斯夫妇、伊莉丝·格林斯坦和晚年的斯坦利·格林斯坦夫妇、希德尼·费尔森（Sidney Felsen）和琼尼·莫伊森·魏尔（Joni Moisen Weil）、欧文·拉文和玛丽琳·拉文夫妇、胡安·伊格纳西奥·比达德、马克·比亚斯、盖尔·卡瓦纳，以及马丁·弗里德曼和已故的米尔德丽德·弗里德曼夫妇等。他们中的每一个人，都与我分享了许多非常有价值的回忆和感悟，还有既是盖里的建筑师同行，同时也是他的帆船航行伙伴的格雷格·林恩也是如此。此外，在同以下诸位的闲聊或正式采访之中，我也得到了大量非常有用的信息，他们是：伊莱·布罗德、诺曼·莱奥尔（Norman Lear）、贝尔纳·阿尔诺、让-保罗·克拉弗里、巴布斯·阿尔通·汤普森（Babs Altoon Thompson）、托马斯·海恩斯、南希·韦克斯勒、姬妮·曼西尼（Ginny Mancini）、迈克尔·高文、盖尔·海瑞蒂、纳恩·佩雷兹、阿兰·海勒（Alan Heller）、亚当·弗拉托、戴维·魏因雷布、尼克·范德布恩（Nick Vanderboom）、约翰·伯纳姆（John Burnham）、保罗·艾伦、斯特凡妮·拜伦、芭芭拉·古根海姆（Barbara Guggenheim）、安娜·甘巴、哈特利·盖洛德、米歇尔·德·米莉（Michele de Milly）、菲利帕·波斯坦（Philippa Polstein）、马修·泰特鲍姆（Matthew Teitelbaum）、多米尼克·洛斯卡尔佐、洛可·西西利亚诺（Rocco Siciliano）、阿尔·特雷维诺（Al Trevino）、杰克·布罗根、里克·萨洛蒙（Rick Salomon）、巴里·迪勒，以及卡洛尔·伯纳特。


  与其他的建筑师和评论家之间关于盖里的各种交流，也令我收获良多，无论这些交流是否是专门为了给这本书搜集材料而进行的正式采访。我要感谢克里斯托弗·豪瑟恩、晚年的阿达·路易斯·赫克斯塔布尔、迈克尔·索尔金、尼可莱·欧罗索夫、亚历山大·加文（Alexander Garvin）、奥利维埃·布瓦西埃（Olivier Boissière）、大卫·柴尔斯、埃里克·欧文·摩斯、莫瑟·萨夫迪、马克·拉卡坦斯基（Mark Rakatansky）、艾伦·贝斯奇、斯坦利·泰格曼、玛格丽特·麦凯瑞（Margaret McCurry）、杰奎琳·T. 罗伯森（Jaquelin T. Robertson）、罗伯特·A. M. 斯特恩、托马斯·菲弗（Thomas Phifer）、保罗·马西（Paul Masi）、文森特·斯库利，以及已故的菲利普·约翰逊。我要感谢芭芭拉·艾森伯格，她慷慨地给予了我授权，让我得以随意使用她那本关于盖里的优秀著作——《与弗兰克·盖里对话》——中的材料。乌尔坦·吉尔福伊尔，作为西德尼·波拉克晚年的影片《建筑大师盖里速写》的制片人，为我提供了影片背后的完整的采访资料文本，以及关于影片的拍摄和制作过程的大量回忆，在这里我也要向他致以诚挚的谢意。


  作为弗兰克·盖里生命中非常重要的一个组成部分，艺术家们也为这个项目提供了许多帮助。我尤其要感谢埃德·摩西、彼得·亚历山大、查克·阿诺尔迪、托尼·伯兰特、拉蒂·迪尔、埃德·鲁沙和比利·阿尔·本斯顿等所有20世纪60年代洛杉矶艺术圈的重要成员们，以及纽约的艺术家詹姆斯·罗森奎斯特。他们每个人都同我讲了许多关于盖里的往事，我对他们所有人都心怀感激。我还要感谢《天堂的反叛者:洛杉矶艺术界和20世纪60年代》的作者亨特·卓赫朝斯卡-菲利普，他大方地与我分享了他关于弗兰克·盖里的笔记。此外，我还必须要感谢南加州大学、哈佛大学，以及盖蒂研究所（Getty Research Institute）的档案和图书馆管理人员，他们为我的工作提供了十分关键的前期协助。


  * * *


  对于一名长居纽约的作家来说，按照常理，在准备写这本书的过程中，我似乎应该搬到洛杉矶去住上几个月，这样采访和搜集资料都会方便许多。不过，我还是选择了不断往返于东西海岸之间的工作方式，究其原因，并不是我想要通过这本书的研究工作来为美国航空公司创收——虽然我确实为他们贡献了不少机票钱——而是我对弗兰克·盖里做的那些采访之间，需要一定的间歇期，这既与盖里的日程安排有关，同时也是为了他的心智和情绪考虑。我不想让我们两个中的任何一人，让对方感到厌烦。由于在洛杉矶没有自己的住处，我有时会选择住酒店，不过更多的时候，我会住在我的朋友们的家里，在这里我也要向他们致以由衷的感谢：罗伯特·布克曼（Robert Bookman）；托比亚斯·迈耶（Tobias Meyer）和马克·弗莱彻（Mark Fletcher）夫妇，他们那座由巴夫和亨斯曼（Buff ＆ Hensman）设计的漂亮住宅，成为我思考洛杉矶建筑的绝佳场所；以及，我最最需要感谢的，玛莎·德·劳伦提斯（Martha De Laurentiis）和兰迪·谢尔曼（Randy Sherman）夫妇，他们位于本尼迪克特峡谷的家，似乎永远都热情地为我敞开着大门，无论我的打扰有多么的频繁。我对他们心怀感恩。


  在东海岸这边，我同样要将感谢致以我的朋友查尔斯·凯泽（Charles Kaiser）、史蒂芬·拉特纳（Steven Rattner）、克利福德·罗斯（Clifford Ross）、乔尔·弗雷施曼（Joel Fleishman）、丹·拉宾诺维茨（Dan Rabinowitz），以及帕梅拉·弗莱厄蒂和彼得·弗莱厄蒂夫妇（Pamela and Peter Flaherty），他们与弗兰克·盖里，抑或是与我的研究，都并没有什么直接的联系。但是，与他们之间的那些令我难忘的交流，让我在准备这本书的那些年里，能够保持集中和专注。


  我的一件极大的幸事，便是能够结识帕特里克·科里根（Patrick Corrigan），2010年，我在帕森设计学院（Parsons The New School for Design）开设了一门关于建筑批评的讨论课程，而帕特里克当时是那门课程的学生之一。2011年，在获得了他的建筑学硕士学位之后，他放弃了马上开始自己的建筑事业的机会，而选择了与我共同来进行这本书的相关准备和研究。他从2011年底开始便一直都在参与这个项目，他帮我收集信息、整理文件、进行图片研究，有时还会帮我组织采访，对所有这些工作，他都报以了极高的专业精神和水准。2014年秋天，当建筑对他的召唤变得实在是难以抗拒，他才终于回归了自己的老本行。他的知识和判断力，对这本书的成型起到了至关重要的作用，他不仅仅是一位研究者，同时也是一位敏锐的读者和富有洞见的批评家。他对本书的贡献是无法用价值来衡量的。现在，帕特里克对于弗兰克·盖里的了解程度，想必和我是不相上下的。从许多方面来说，本书其实不只是我一个人的作品，它也是帕特里克的著作。


  同样地，我也十分幸运能够在多年之前的另外一个项目上，遇到像安·克劳斯（Ann Close）这样优秀的编辑，她的智慧和学识，在那个项目上就曾给予过我极大的启发。如今，对于这本书，她所起到的作用则更为重要。我非常开心能够再次同她合作，也十分感谢她为我提供的那些无与伦比的工作协助。感谢安妮·埃格斯（Annie Eggers）和阿莱克斯·托内蒂（Alex Tonnetti），他们帮助我确认和完善了许多最终的细节。感谢艾里斯·韦恩斯坦（Iris Weinstein）为本书做了漂亮的版式设计。此外，我还要特别感谢彼得·门德尔桑德（Peter Mendelsund），他的设计作品我一直以来都非常仰慕，能够由他来设计本书的封面，对我而言是一份莫大的荣幸。


  作为我的经纪人，阿曼达·厄尔班（Amanda Urban）这些年来帮助我完成了许多的项目，不过，这次的这个项目，无疑是我从她那里获得帮助最多的一次，我很感谢她的积极投入和她对我的支持。是她鼓励我接手了这个项目，而她的热情，也贯穿了项目的整个准备过程。


  我的另一大幸事，就是有一群能够给予我无限的爱，同时又对我的工作真心感兴趣的家人，他们的许多想法和创意都对我有所启发。我的儿子亚当·赫什（Adam Hirsh）、他的妻子戴尔芬（Delphine），还有我的两个孙辈西比克斯（Thibeaux）和约瑟芬（Josephine）一家人，就住在洛杉矶，所以，他们与这个项目的联系尤为密切，他们一直都关注着项目的进度，而我在前往洛杉矶进行研究的过程中，也经常会造访他们的家，他们让我在加州感受到了家庭的温暖。我的另外两个同为记者的儿子，本·戈德伯格（Ben Goldberger）和阿莱克斯·戈德伯格（Alex Goldberger），以及我的两位儿媳梅丽莎·罗斯伯格（Melissa Rothberg）和卡洛琳娜·德·劳伦提斯（Carolyna De Laurentiis），在项目的整个过程之中，一直都在帮助我提炼和改善我的写作思路。本和阿莱克斯都已经长大成人，搬出了家门，我的频繁离家并没有对他们造成什么影响，但是对于我的妻子苏珊·所罗门（Susan Solomon）而言，情况则完全不同了，她为这个项目的付出，我全都看在眼里，为了让我能够有时间多考察一座盖里的建筑，多采访一位盖里的客户，或者是与本书的主人公多聊一会儿，她放弃了许多本应由我们两人共度的时光。但是她没有丝毫的抱怨，相反，她会认真地阅读我的手稿，给予我批判性的建议，并且逐页地帮我对书稿进行修改和打磨。


  我以无比的荣幸和感激，将这本书献给她。
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  我是记者中的无名鼠辈。我确信，直到最后一刻，我都会握着写稿的蓝笔，和用来校对的红笔。


  ——花森安治
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    花森安治，1954年7月摄于生活手帖社。

    （摄影：樋口进　照片提供：文艺春秋社）

  


  序　《生活手帖》诞生的街


  一瞬的记忆


  我与花森安治不曾有过会面。只是在很久以前，我曾在街上偶然见过一次他的身影。


  那是傍晚时分，在国电（现在的JR）新桥站附近外堀街（即电通大街，现在的西银座大街）的十字路口。只见一个身材矮小、体形结实的男人，和与他同行的机关职员似的男人并排站着，正目不转睛地朝这边看。所谓“这边”，指的是正在从他面前经过的五十人左右的小规模游行队伍，队伍当中也包括了一个月前刚刚成为大学生的我。


  现在回过头去一查，发现1957年的5月15日，英国在南太平洋的英属圣诞岛（现属基里巴斯共和国）上进行了本国首次的氢弹试验。


  这恐怕是在那之后的第二天或第三天，由大学的学生自治会匆忙组织的抗议游行。在半藏濠的英国大使馆正门前，我有生以来第一次体验了和其他人一起喊口号。当时我应该相当紧张。不仅是因为喊口号，也因为在那之前我还一次都没有参加过政治性质的游行。


  结束了大使馆前短暂的抗议集会后，游行队伍来到内堀大街。正当我们穿过新桥站银座出口的铁路桥，慢吞吞地向解散地点土桥行进时——


  “喂，那不是花森安治吗？”


  身旁一个抱着胳膊的面生的学生低声对我说，说的正是那个男人。他有着像平家蟹（即武士蟹）一样宽宽的下巴，面容威严，眼神十分有力，可发型却像随处可见的中年妇女留的娃娃头，甚至像是特意烫过。倒是没有穿着他那著名的短裙，可是毫无疑问，眼前的确是以爱穿女装而为人所熟知的那位主编——来自《生活手帖》的花森安治。


  ——哦，果不其然啊。


  我在好奇心的驱使下，目不转睛地斜眼盯着十字路口的短发男人。他留意到了这一点，若无其事地转开视线，向身旁的男人说了一句什么……


  我的记忆就到此为止，够得上十五秒吗？即便如此，这一瞬的记忆，也给了此刻正开始写这本书的我一些隐秘的自信。年轻时，我确实目睹过那位花森安治——类似这样的自信。为什么需要这种自信呢？因为从他去世起，已经足足过了三十年，即便是对我来说，花森安治也逐渐变成了一个真实感稀薄的、一半是由传说构成的人物。


  包括刚刚提到的女装传说在内，花森是一个拥有很多传说的人物。他自己也有为这些传说推波助澜的一面。每个关于他的传说都十分有趣。我准备在接下来的文章中也充分利用这些传说。


  另外，我认为花森安治不仅仅是第二次世界大战后，也是现代日本所催生的最具独创性的编辑。他为什么能保持如此之高的独创性呢？我非常希望能一窥其中的奥秘。


  然而花森安治的传说化，却常常使他身为编辑所怀的愿景和所做的事情显得扁平又简单。这可就难办了。我希望在享受传说的同时，也能逃脱传说所带来的单纯化和扁平化。对此，年轻的自己在游行队伍里所看到的花森的身影，应该能发挥一些作用吧。


  ——那时，在游行学生的注视下利落地转开视线的短发男人，并不是存在于传说中的人物，而是和我呼吸着同一个时代空气的、活生生的人。


  这算是一个证据——不，这更像是一个符咒。我怀揣这样一个符咒，希望能为正在书写的花森传带来一丝鼓舞。


  百万销量杂志的缘起


  如果用一个词来概括花森安治的时代，那就是“战后”。


  经历了以日本侵华为始的漫长战争，日本在1945年终于品尝到惨败的滋味。从那时开始，经过了经济高速增长的60年代，到那本可谓概括他一生的《一分五厘的旗》发行的1971年为止——可以说，这是《美好生活手帖》，一本由半个外行人手作的杂志，从战后的废墟里创刊，不久后更名为《生活手帖》，连续展开以商品测评为代表的人气策划，实销数量超过一百万本，影响力大到被称为“新国民杂志”的时代。


  在此期间，不，直到1978年六十六岁急逝，花森安治一直在《生活手帖》这一堡垒中固守着主编的位置。


  那些通过考试上岗的工薪族编辑可做不到这一点。从这方面来说，就连花森亲密的友人，被誉为战后出版界著名主编、《周刊朝日》的扇谷正造，或是《文艺春秋》的池岛信平，都不例外。在担任几年主编之后被调到其他部门，如果尚有机会和余力，则会被调回原来的杂志再做上几年主编——不论是扇谷还是池岛，无论是从前还是现在，在出版企业里工作的编辑们注定是这样的命运。


  就算有例外，在一段时间里持续出版同一本杂志，人通常会厌烦，开始想做点别的事情。可花森安治却不一样。他在三十年里毫不厌倦地做着同一本杂志，基本上坚持着同样的风格，手握堪比独裁者的权力，用权威支配着自己的城寨。


  但他并不是一个独裁的管理者，而是一个超凡卓越的团队成员兼经理人。


  每一期，他除了要撰写大部分的文章和宣传文案之外，还要独自完成插画、花体字、排版、照片拍摄、报纸广告和电车内悬挂的广告，以及从策划到执行的编辑工作，并且是用其他人绝对无法模仿的、极富个性的方式完成。


  假如要形容他的话，那就是杂志编辑中达·芬奇式的万能型人才。


  现代日本的编辑中再也找不到第二个像他这样的人。你想说《滑稽新闻》的宫武外骨吗？哦，要说相近也算是相近，可即使是这位打破常规的怪人编辑，出版的也不只是《滑稽新闻》一本杂志。从1887年创立《机智协会杂志》到1929年创立《半开玩笑》，他创办了好几种杂志和报纸，但屡办屡禁。他没能把一本杂志做到三十年，也没能创造一百万的发行量。


  可是，花森安治也并不是一开始就当上了发行量破百万的杂志的大主编。


  不仅如此，系统地阅读以酒井宽所著《花森安治的工作》为主的相关资料后，我再次感到惊讶的是，《生活手帖》这本杂志其实诞生于一个偶然的机会。最初想到这个点子的人并不是花森安治，而是他碰巧结识的一位名叫大桥镇子的女性。在这位当时只有二十多岁的女性的提议下，出版面向女性的生活杂志这一想法才在花森的脑海里牢牢地扎了根。


  1911年10月，花森安治出生于神户。战败时，他三十三岁。从战前到战争期间，他参与了化妆品“伊东蝴蝶园”［后来的巴比利欧（Papilio）］和大政翼赞会的宣传工作，书籍装帧和绘制插画的能力也因此获得了承认。可是，那仅仅是在小部分人当中所获得的评价，对于整个社会来说，他仍是一个寂寂无名之人。


  不仅寂寂无名，花森还和当时大多数日本人一样非常贫穷。原先所属的大政翼赞会在战败的两个月前忽然解散，失业的他还负担着学生时代与自己结婚的妻子和刚升上小学的女儿的生活，转眼就陷入日复一日的窘迫之中。随后便是战败。他在无可奈何之下，一边靠着为杂志画插画勉强糊口，一边为了与翼赞会时期的同事们成立新的广告公司而四处奔走。


  就在同一时期，他受到了曾一同在旧制松江高中和东京帝大就读的好友、《日本读书新闻》的主编田所太郎的邀请，得以每周数次前往位于御茶水文化公寓的编辑部绘制插画。除此之外，他也算是田所的个人顾问。


  在这里，花森与一位年轻的女编辑相遇了，那就是大桥镇子。她1920年（大正九年）出生在东京，比花森小九岁，当时是二十五岁。念小学时，工薪族的父亲病逝，她因此在独自一人奋斗的母亲身边长大。从府立第六高女（现在都立三田高中）毕业后，她先是在日本兴业银行工作，后来考入了日本女子大学，可是却因病中途退学，于1941年进入日本读书新闻社工作。


  而在同一年的12月8日，太平洋战争爆发了——


  伴随着战争的爆发，日本读书新闻社被统合到了日本出版文化协会（后来的日本出版会）这一国家机关当中。该机关归内阁情报局管辖，负责管理和检查战时出版物。大桥搬到了协会的秘书室，田所主编的《日本读书新闻》也变成了机关报。可随着战局的激化，田所手下的编辑部成员们陆续被送上战场，报纸很快陷入了休刊的窘境。战败那年的11月，《日本读书新闻》在退伍后的编辑部成员手中复刊，大桥也回到了编辑部。田所向花森发出邀请应该也是在这一时期。


  相继从战场回到田所编辑部的成员中，有后来因为“眠狂四郎”系列而成名的作家柴田炼三郎。


  起初，柴田眼中的花森安治不过是一个出入编辑部的半吊子“插画家”。“在那幼稚和拙劣中，有着专业人士身上不具备的新感觉”，这虽是事实，可光靠这些，总有一天他会“没成大器就消失了”。这样的男人被大桥镇子这位与众不同的女性注意到，“对他来说是好运的开始”。


  “她在战争期间便是《读书新闻》编辑部的一员，是公认的全能型女性——不光是在工作上，就连在日常各种司空见惯的事情上也如此能干，这样的人极其少见。即使在物资逐渐稀缺、各方面都不充裕的战争期间，无论是砂糖还是火车票，只要拜托大桥镇子，任何东西她都能搞到手。……她这种超乎寻常的才能不知道帮了我们多大的忙。”（《妖怪数学家：花森安治》）


  抛开这段话中柴田式的夸张，年轻的大桥镇子确确实实是一个拥有非凡行动力的人。她不得不代替早逝的父亲来支撑母亲和两个妹妹的生活，而这种行动力正是在这强烈的使命感中孕育出来的。与花森安治的关系也是如此。虽说被大桥“看中”确实为花森安治带去了“幸运”，但从另一方面来说，大桥也是被家境逼得走投无路，才“看中”了花森，这件事也和她自身的“幸运”紧密相连。


  总之，率先行动的不是花森安治，而是大桥镇子。根据大桥镇子九十岁时出版的回忆录《〈生活手帖〉与我》（2010年出版，大桥于2013年去世）中的记述，当时她刚刚完成《日本读书新闻》复刊号的校对，应该是1945年底。她找田所主编商量，说自己无论如何也要让一直以来辛苦操劳的母亲和外公能够享福，可依靠目前的收入根本做不到。她这样向田所咨询——


  我感觉自己一定要做点什么，为此也想了很多。我是一个经历战争的女学生，没怎么念书，什么都不懂。如果去查一查那些我不知道的事、我想知道的事，再拿来出版的话，我觉得，那些比我大五岁，或者小五岁，加起来年龄跨度是十岁的读者们，都会愿意看的。我想为这些女性制作出版物，您觉得怎么样？


  田所收到咨询后向她推荐道：“这样的话，你不如和编辑部的花森安治谈谈，他在这方面更有能力。”大桥当天就在编辑部的角落里，向因为“长得有点吓人，有种不好接近的感觉”而一直敬而远之的花森大胆地说了自己的计划。花森回答道：“我明白了，让我为你的孝心也出一份力吧。”几天后，花森把大桥叫到了尼古拉堂旁边一家小小的咖啡店里。我从其他资料里引用一下当时花森所说的话：


  这次的战争，女性没有责任。即便是这样，女性却吃尽了苦头。我对此负有责任。如果女性都能幸福，如果人人都拥有温暖的家庭，战争也就不会发生了。所以，就让我为你的事业出一份力吧。


  （《〈生活手帖〉与半个世纪》）


  女性没有责任。可是，我有责任——


  如果花森真的这样说过，那么这个责任究竟是指什么呢？一定与他战争期间在大政翼赞会宣传部里所做的事有关。确实有传说，现在仍臭名昭著的“奢侈就是敌人！”这一战争时期的标语，作者正是花森安治。


  话说回来，我也只能推测到这种程度，更为详细的情况就不清楚了。不，不对，包括这件事在内，只有一件事，是连我也清楚知晓的。在收到大桥询问后的几天时间里，出乎花森的意料，恐怕也是战败之后第一次，他心里有什么东西被触动了，开始蠢蠢欲动。


  很快就到了新的一年，大桥辞掉了日本读书新闻社的工作，与两个妹妹晴子和芳子一起，按照花森的忠告，开始为成立新公司做准备。


  “既然出版的书要在全日本销售，出版社放在银座比较合适。你们先考虑在银座开一个事务所吧。”


  按照大桥的回忆，这是花森最初所说的话。这些话并不算是老板下达的命令，在这个阶段，只是作为“你们”的事业协助者所提出的建议。可是，同一件事在柴田炼三郎的笔下却是这样的：


  “（花森）早早地命令她们去获取资金和大楼里的一个房间。她们则通过一直以来的关系，很快地为花森带去了二十万日元，以及银座八丁目日吉大楼里的一个房间。”


  挺有意思的嘛，柴田先生，你把这故事写得也太有意思了吧，我不由这么觉得。


  首先，“获取”了“大楼里的一个房间”的人并不是镇子，而是她的妹妹晴子。晴子曾在丸之内的保险公司上班，在午休或下班回家的路上，她一座接一座地在没有被空袭烧毁的银座大楼里询问打听，终于听说在西八丁目名叫“日吉大楼”的老旧三层建筑里，位于顶层的“名川律师事务所”的房间好像可以出借。而且很偶然地，大桥家和同住在大井鹿岛町的名川家稍有来往。靠着这层关系，她总算借到了一个八坪[1]左右的小房间。


  还有一点是柴田炼三郎提到的钱，也就是出版社的成立资金，这也是晴子在保险公司时负责的一家位于千叶的酿酒厂慷慨解囊，一下子借出了两万日元（而不是二十万日元）。花森十分高兴，说“有了这些，就能尽情做事了。简直像是绝处逢生”。他把钱交给大桥的母亲保管。


  以下是我的推测。


  早期的生活手帖社，恐怕就像漫画《海螺小姐》里长谷川町子姐妹一起设立的“姊妹社”一样，是一个家族出版社。花森以指导者的身份参与大桥家的家族生意，投入的感情越来越多。不仅是助一臂之力，他开始把这里作为自己战后再次出发的起点，最终从之前一直筹备的广告公司中抽身，认真地立下了从事出版的决心。概括起来，应该就是这样一个故事吧。


  未被烧毁的街道一角


  就这样，1946年春天，花森安治与大桥家的三姐妹在日吉大楼的一个房间里成立了一家小小的出版社。算上负责财务的横山启一（原先在日本宣传技术家协会工作，后与晴子结婚），一共是五个人。社名定为“衣裳研究所”。这里发行了好几本Style Book，有《上班族的Style Book》等，与其说是杂志，更接近单薄的小册子。两年后的1948年9月，他们把社名改为生活手帖社，以大桥为社长、花森为主编，创办了《美好生活手帖》杂志，也就是后来的《生活手帖》。


  这次更改社名，如同做出了这样的宣言——从今往后这不再是家族生意了。在这一阶段，常年积攒在花森安治心里的、可称为编辑欲的东西一下子爆发了出来。我知道这话有些夸张，却仍然想这样说，因为原先的Style Book和新的《美好生活手帖》相比，在热情和完成度上有着天壤之别。


  可是要把这一点展开来说还为时过早。等我们把花森安治战前和战时的经历，以及在此期间他编辑欲的萌芽，都调查清楚之后再说吧。在这里，不妨再听我说说他事业的起点——银座西八丁目的景象。


  首先是“银座西”，和字面意思一样，指的是西边的半个银座。用现在的西银座街（外堀街）来说的话，数寄屋桥路口索尼大楼所在的那一带是西五丁目，从那里往新桥方向是六丁目，接着是七丁目，不一会儿就到了土桥，这时在眼前的就是西八丁目。现在，土桥过来的转角处是Recruit公司高大的办公楼。


  说到土桥，毋庸置疑，我在前文所写的游行队伍向着土桥行进，指的正是这个土桥。外堀川从数寄屋桥下流过，在新桥站前边向左拐了一个大弯，立刻就到了那座小小的桥。在战后的一段时间里，这里也作为五一游行等游行队伍的解散地点而广为人知。


  可是，这座桥已经不在了。就在我偶然目睹花森身影两年之后的1959年，为了开通首都高速公路，它和外堀川（这一带曾被称为汐留川）一起被填埋，现在只有名字还勉强留在首都高速公路“土桥入口”和“土桥路口”的标志牌上。


  那么，日吉大楼又在八丁目的什么位置呢？


  我偶然在家附近的图书馆里发现了由“平和博物馆创立会”编写的《银座与战争》画册，里面折叠着一张1937年制作的手绘银座街道地图。我借来用放大镜细细查看，从土桥靠近银座这一端的桥头，也就是现在Recruit公司大楼所在的角落出发，沿着首都高速公路找，没有找到。沿着汐留川左转，则很快就在第二个街区的一角找到了“名川事务所”的小字。不会有错。虽然没有日吉大楼的名字，但这里应该就是大桥晴子找到的那间“名川律师事务所”吧。


  我还想多说几句，在制作这张街道地图的1937年前后，现在Recruit公司大楼所在的位置上，面朝大街的方向杂乱地分布着加油站、名片印刷店、烟草店、理发店、榻榻米店、美容院等十几家小商铺。若对地图上的那一带进一步凝神细看，会发现其中有一家被标注为“虎屋汽车”的店铺。
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    旧银座五至八丁目地图。箭头所指处写着“名川事务所”一行文字，这里就是后来改为生活手帖社的“衣裳研究所”所在地。（收录于画册《银座与战争》）

  


  咦，这个虎屋汽车店，不是小泽先生出生的地方吗？


  小泽先生是我的老朋友，作家小泽信男。这位小泽先生的长篇小说《小说昭和十一年》，就是以绘制这张街道图的前一年（1936年）为题材创作的，那一年发生了“二二六事件”和“阿部定事件”。小说在1969年发行。我时隔四十年重读了这本小说，正如我所料，小说开始不久就有这样一个章节：“这里是银座靠西边的外侧，土桥桥头的电车轨道。虎屋汽车店是桥头数过来的第五家。木造的车库包着白铁皮，幸运的是没有被前一天的大雪压垮。正前方停着三辆汽车，勉强挤靠在一起。在那后面，一侧是事务所，另一侧凹进去的位置停放着一辆汽车，车后面是四叠[2]半的小房间和厨房。这样就走到了头。可是，二楼却有六叠和八叠的房间，甚至还有晾衣服的平台。这是座头重脚轻、造型奇特的违法建筑。四叠半的房间里住着两个住家帮佣的司机，而店主的孩子包括婴儿在内一共五个人，正在二楼香甜地沉睡。”


  虎屋汽车店，是小泽的父亲在关东大地震（1923年）后不久开办的贸易商行。小泽是五个孩子里的第二个，当时他还是西五丁目泰明小学三年级的小小少年。从虎屋到日吉大楼，以少年的腿脚奔跑的话连三十秒都不用。原来如此啊，在经历了夹杂着战争的十二年之后，花森安治他们又在这条街上创办了《生活手帖》。


  可是，我有一个疑问——


  太平洋战争的最后一年，也就是1945年，银座遭到三次猛烈的空袭，受到了近乎毁灭性的打击。其中1月27日的空袭里，有乐町站有两百五十人死亡，尸体在地铁站台上堆成了小山。除了奇迹般没有被烧毁的尾张町路口的服部钟表店（现在的和光）以外，三越、松屋、松坂屋等百货公司，歌舞伎座，泰明小学，以及读卖新闻社，都因为五十六架B——29远程轰炸机投下的两百五十公斤的弹药雨而熊熊燃烧。烧剩下的大楼外墙黑漆漆的，并排耸立在残留的瓦砾堆上。土桥另一侧的新桥也同样遭受了毁灭般的破坏。而在这之中，为什么日吉大楼平安无事，没有被烧毁呢？这便是我的疑问。


  答案就在上文提到的画册《银座与战争》中。书中还收录了战后不久制作完成的地图《战灾烧失地图》，图中显示，几乎整个银座都作为烧毁地区被涂成了红色，其中只有七丁目和八丁目仍维持着白色。即使同在银座，不知为什么只有这一带一直到最后都躲过了空袭。各处因为强制疏散而造成了大量的空地，可尽管如此，空中交错飞过的B——29始终没有向这个地区投下大量炸弹和燃烧弹。


  ——要开出版社的话就要去银座。就从银座出发吧。


  花森曾这样说过，而那个银座，既不是战争前的摩登都市银座，也不是如今有着索尼大楼和Recruit大楼，正逐渐高层化的银座。实际上，那是不久前被美军的空袭所烧毁，如经历过野火的荒原般惨淡的银座。


  从横跨汐留川的土桥上迈一步就到了新桥。新桥也被破坏殆尽，整条街都被临时搭建的商店、廉价夜总会、场外马券销售点挤得熙熙攘攘，成了黑市。那种野蛮的气氛，一定也深刻影响了西八丁目一带——只有这银座的尽头一带还维持着旧时街道的原貌。


  这一带虽然好不容易才躲过烧毁，却被卷入了战后复兴的浪潮，转瞬间就改头换面了。当我1957年游行路过这里时，小泽信男出生的地方——虎屋汽车店一带，已经变成了名为Showboat的大型夜总会。后来Showboat也在1970年关闭了。随后不久就被大火烧毁，那块地皮上盖起了Recruit总公司的大楼。


  而说到生活手帖社，1953年在麻布狸穴的苏联大使馆旁增设了“生活手帖研究室”，编辑的重心也转移到了那里。在那之后，日吉大楼的房间仍继续使用了一段时间。或许就是那时，花森安治刚刚从社里走出来，在Showboat前的十字路口遇见了我们的游行队伍吧。这一点我无法确定，也并不打算确定。以灰蒙蒙的街道为背景，两个男人沉默地伫立着——傍晚时分的这幅景象仍留在我遥远的记忆深处。

  


  [1]坪，日本传统面积单位，1坪约合3.3平方米。（本书除特别说明外，均为译者注）


  [2]叠，表示房间面积的单位，1叠约合1.62平方米。（编辑注）
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    1923年夏天，花森家的孩子们。前排最小的是秋四郎（两岁），左边的女孩是熊（七岁），最高的是安治（十一岁），最右边是松三郎（五岁）。

  


  第一章　我要当编辑


  母亲的去世


  1948年的银座，四处都明显地残留着被空袭烧毁的痕迹，《美好生活手帖》在这里创刊了。以此为契机，“常年积攒在花森安治心里的、可称为编辑欲的东西一下子爆发了出来”——


  我在序里这样写过，却不禁有些担心。“常年”这一说法虽然没有问题，可究竟这个“常年”应该从什么时候算起呢？具体来说，花森到底是从人生哪个阶段开始认真考虑“我要当编辑”的呢？


  花森不是一个热衷于阐述自己的过去和私生活的人。自传这类东西自不必说，就连出自他人之手的传记，像样的也只有前文提到的《花森安治的工作》而已。这本书在他去世十年后的1988年，由曾在朝日新闻文艺部担任记者的酒井宽撰写，首先在报纸上连载，后作为书籍发行（到2011年为止，还可以加上马场诚的小说体传记《花森安治的青春》）。


  还有一本是唐泽平吉所写的《花森安治的编辑部》[1]，1997年由晶文社出版，作者曾任《生活手帖》编辑。这是一本回忆录风格的散文，虽是极有魅力的证言，可传记的要素并不多。总之，花森安治其人虽然颇受瞩目，可关于他个人的信息却意外地非常匮乏。围绕他的传说之所以数量众多，恐怕这也是原因之一。


  可是，这样的花森有时也会亲自书写涉及过往的简短文章。幸运的是，1972年6月由《朝日新闻》策划的《我的思索，我的风土》系列中，有他的一篇名为《一支钢笔》的随想，我在其中找到了这样一段内容：


  母亲那时三十八岁，我十九岁。


  也许是因为我穿校服的样子很少见吧，她把我叫到枕边，一会儿让我面向这边，一会儿让我转到那边，从上到下仔细打量着我，感慨说，真气派啊。我说，这样子太傻了。


  母亲问我，将来有什么打算。我说，我要当报社的记者或编辑。母亲听后，没再说什么。几天后，母亲就去世了。


  花森安治1911年10月25日出生在神户市西部（须磨）的平田町一带，那里现在是山阳电铁市营地铁线的板宿站，周边已经变成了繁华的商业街。花森的父亲家从祖父那一辈开始就是贸易商人，母亲从师范学校毕业后直到结婚前都是小学老师，花森是家里的长子，有五个弟弟妹妹。


  关于花森的父亲恒三郎，酒井宽在传记里这样描述——“身体孱弱，好像没怎么工作过”。可按照2004年发行的《生活手帖保存版3·花森安治》里刊登的略传《花森安治的履历书》中的说法，恒三郎之所以“没怎么工作过”，似乎并不仅仅是因为身体孱弱。他是一个在通商口岸神户长大的都市人，因此是个喜欢追逐时髦的爱玩之人，自然不是勤勤恳恳继承家业的类型。


  “富裕的花森一家在平日里也穿着洋装——这在当时很少见——由父亲带着安治和妹妹，去看宝冢歌剧团的少女歌剧。花森的父亲喜欢赛马，也投资了股票和外汇，后来因为做了别人的连带保证人而失去了财产，就连房子也被卷进火灾烧得精光，一家人一夜之间搬去了大杂院。”（略传《花森安治的履历书》）


  当时，花森家已经搬去了靠近市中心的熊内町（现在的中央区，新干线的新神户站附近）。房子被烧毁是在1919年。虽然不知道具体的情况，但从这段记述中可以推断出，在长子安治满八岁，就读于熊内町的云中寻常小学二年级的时候，一家的经济状况急转直下。


  在那之后，花森的母亲吉野为了帮助丈夫，经营起了药店和山货店，并夜复一夜地做着和服裁缝的副业，兢兢业业地养育着六个孩子。在刚才引用文字的前一段，花森写道：“最近，我时常会梦见神户。”因为战争的缘故，自己早就舍弃了对祖国的爱。即便如此，“我对自己出生的城市，还残留着依恋。……说起来挺不好意思的，都是因为那些和母亲一起度过的日子所留下的回忆吧”（《一支钢笔》）。


  还有一篇短文里写到了同一时期的母亲，我在这里一并做个介绍吧。文章是花森1962年为《朝日新闻》的《一本书》栏目撰写的散文，他所说的“回忆”具体是什么，在读完这一段之后能了解得更为详细。


  母亲去世的前一年，即1929年，花森在高中入学考试中落榜。他在那一年往返于大仓山的市立图书馆（现神户市立中央图书馆）与家之间，一边复习备考，一边从图书馆的藏书里拿起什么就读什么。


  八年前的1921年，之前一直都是临时设施的图书馆搬迁到了大仓山公园，拥有了一栋主楼和一栋书库，改头换面，成了威严庄重的市立图书馆。藏书量增加的同时，按照日本十进分类法所做的卡片式搜索系统也日渐完善。住在这儿的落榜生少年安治，想必也对图书馆的改头换面感到颇为兴奋吧。可是，和日本当时多数的公立图书馆一样，这里也要收取阅览费，所以少年花森每次去图书馆之前，都会缠着母亲索要三分五分的零钱。


  在崭新的阅览室里，花森偶然读到了作家平冢雷鸟的论文集《发自圆窗》（1913年发行，随即被禁）。在那本书里，他读到了雷鸟主办的女性文学刊物《青鞜》的创刊辞，以“天地万物之初，女性本是太阳”作为开头。接下来的文章——就像大家所熟知的——“如今，女性成了月亮，依旁人而生，因映照别处的光而闪耀，是有着病人般苍白面容的月亮”。


  花森读是读了，却没有为之感动。不仅没有感动，反而陷入了一种“读了文章之后，感到前所未有的困惑，不知该如何整理自己心情”的情绪。等回过神来，他已经从德国社会主义者奥古斯特·倍倍尔的《妇女与社会主义》开始，把图书馆里大约二十本关于“女性地位与解放”的书给读遍了。


  在随后的1930年，花森离开了自己出生的故乡神户，进入了旧制松江高中。是母亲说服了父亲，说是想用副业攒下来的钱让安治读完大学。母亲患上心脏病，可能也是因为长期的辛劳导致身心俱疲的结果。


  那年夏天，母亲去世了。看着母亲死去的面容，不经意间，我的脑海中浮现出了这段文字：“如今，女性成了月亮，依旁人而生……”就像是经文一样。几天后，我在母亲用来装信件和照片的纸箱底，找到了用纸包着的父亲的照片。父亲身旁是一个艺伎模样的女人。


  （《一本书》）


  花森从儿时起就喜欢画画，也很擅长。酒井的书里有小妹野衣的证言——母亲去世那天，他在枕旁专心地画着母亲死去的面容。原来如此，当时他沉默地挥动着画笔，脑海里吟唱的不是经文，而是雷鸟女士那充满煽动力的文章。


  虽然没有找到比这更为深入的记述，但花森在1929年，对母亲确确实实怀有“不知该如何整理”的混乱思绪。而母亲不久之后就将结束短暂一生。


  自己并非没有顶撞过任性的父亲，可是自己却说不出什么冠冕堂皇的话，毕竟身为长子。但实际上是依靠着母亲在生活。


  我想，年轻的花森很可能怀有这样苦涩的自知之明。自己之所以毫无顾忌地在图书馆一头扎进关于“女性地位与解放”的书里读个不停，也是出于这个原因。在花森安治女权主义思想的背后，是关于母亲的记忆——作为一家的顶梁柱，竭尽全力支撑着孩子们生活的那个“苍白的”母亲。这么说来，想到后来他在答复大桥镇子的委托时所说的“我的母亲已经不在了，就让我为你的孝心也出一份力吧”，我好像更能明白他这一决心的含义了。


  安治为什么要去松江？


  “将来有什么打算”，母亲弥留之际在病床上这样问道。“我要当报社的记者或编辑。”十九岁的儿子昂首挺胸地回答。


  也就是说，花森安治在昭和初年，即他从少年成长为青年的时候，就已经早早考虑要当一名编辑了。可是仅凭这一点我们仍然无法得知——当时，年轻的花森安治对于编辑这一职业怀着什么样的想象。也许是将报社记者和编辑笼统地混为一谈，相当于“我要做一个新闻工作者”吧。


  可是，这里出现了“编辑”这个词，应该是有一定原因的。我认为这是因为花森在进入高中后不久，便积极参加了校内杂志和电影放映会的剧情说明等印刷物的编辑工作。但要立刻跳到这一段还为时过早。在此之前，我想先说明一下，他为什么要离开神户，特意前往松江。


  在第二次世界大战前的日本说到“高中”这个词，一般指代私立高中、府立高中，还有商业和工业等职业高中，但首先普遍指代的是全国二十五所国立高中，也就是所谓的旧制高中。其中，从一高（东京）到八高（名古屋）被称为编号高中，再之后建成的比如新潟高中、松山高中、浦和高中等，则被冠之以地名。松江高中是成立的第十七所高中，也是山阴地区[2]最早的一所高中。如果能进入这些学校，几乎可以自动升入当时仅有的九所帝国大学。总之，旧制时代的高中生就是货真价实的未来精英。


  花森安治从神户三中（现县立长田高中）毕业后，过了一年落榜生的生活。想象一下，他第一年应该是以神户附近最难攻克的编号高中，比如京都的三高或者金泽的四高等学校为目标，却悲惨地受挫落榜。假如真是这样，为什么他会在第二年把志愿改成了松江高中呢？关于这件事，我没能找到包括他本人在内的任何人的证言。正当我为之苦恼的时候，幸运地在曾经与花森同校、比他低一年级的学弟，同时也是关西的诗人、电影评论家杉山平一所著的《我的败走》随感集中找到了这样的记述：


  “过去旧制高中的入学考试是全国统一考试，可是各校的科目却不尽相同。当时，松江高中从入学科目里拿掉了数学。因此，讨厌数学的坏孩子和斗士们都从全国各地汇聚到了这里。”（《旧制松江高中》）


  花森比杉山早一年参加考试。前些日子，我去松江时曾亲耳听闻，当时考生中流传着“相比其他的高中，松江更容易考上”的传言。我推测，花森想必也追随着这一传言，成了从日本各地不请自来的“坏孩子和斗士们”当中的一员吧。


  同样的事情，其实在花森初中入学时已经发生过一次。


  花森在云中寻常小学时，邂逅了终生的友人田宫虎彦，就是后来写出《落城》《足摺岬》等书的作家。这位田宫升上了县立的神户一中（现县立神户高中），花森却不知怎的选择了三中。为什么不和田宫一起去一中呢？我对这件事略为介怀，后来读了淀川长治的自传，才揭开了谜底。淀川父母在神户西柳原经营艺伎置屋[3]，他在三中比花森高一个年级。淀川长治这样写道：“当时在神户，县立一中最难考，二中也是成绩优秀的学生会去考的学校。而与这两家相比，刚刚建好的三中则稍微好考一些。当时有这样的传言，因此我选择了三中。”（《淀川长治自传》）


  各位明白了吧。神户三中也好，松江高中也好，花森每到升学的时候，总是会特意选择“稍微好考一些”的学校作为自己的目标。


  花森完全不是埋头苦读型的优等生，可他在刻意坚持下，并没有偏离“读完县立初中后升入旧制高中，最后去帝国大学”这一精英路线。在这一点上，他和同样出生于神户的城市男孩淀川长治就不一样，和比他小两岁的作家足立卷一也不一样——“我在县立中学的入学考试中失败，不得不进入关西学院中学部”（《亲友记》），和与足立同校、比足立大十岁左右的前辈稻垣足穗，以及从神户二中（现县立兵库高中）升上关西学院大学的诗人竹中郁等人也都不一样。


  因为家里的情况和母亲的期待，自己难以舍弃这条官制的精英路线——


  于是，就像他后来在东京帝大也选择了其他人不太愿意学的美学美术史专业一样，花森在勉勉强强的及格线上，尽力选择能让自己喘一口气的地方。他没有选择奉行斯巴达式“朴实刚健”教育理念的一中和二中，而是去了相对自由、以“重视个性的自由主义教育”为口号的三中，并且选择了从入学考试科目中拿掉数学、向全国的“坏孩子和斗士们”敞开大门的松江高中，一定也是出于这一考虑。（可是说到松江高中，由于全国各地讨厌数学的野孩子蜂拥而至，实际上好像竞争相当激烈。）


  那个有名的鬼瓦


  花森安治身上有这样一种特质——无论在哪里，没过多久就能成功吸引周围人的注意力，成为一个略显夸张的存在。特殊的长相是原因之一，很多时候，别人对他的第一印象就是“长相吓人”。不仅大桥镇子最初因为他“长得有点凶”而对他敬而远之，就连从大阪府立北野中学（现府立北野高中）来到松江后迅速和他熟络起来并成为朋友的杉山平一也不例外。


  “我还是挺怕他的。因为他是高年级的学生，会称我为‘你小子！’……没办法轻松地和他对话。他更像是一个令人仰慕的对象。花森有个外号叫‘鬼瓦’[4]，长得很凶。／（神户）三中低我两个年级的富士正晴也曾经说过，‘那家伙是个名人啊，鬼瓦嘛’。”（采访《说说花森安治》）


  总之，因为是有名的“鬼瓦”，花森也不得不时刻怀揣着自己正在被他人观看的意识。进一步来讲，也可以说，他开始不断思考和估量自己的外表和行为在他人眼中的样子。
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    松江高中的校舍是现代风格的建筑，包含礼堂和学生宿舍。后排右侧是花森。（来自世田谷美术馆收藏的毕业相册“Our Memory 1933”）

  


  他并没有将这种自我意识封存在自己内心，而是十分爽利明快地使其向外发散。鬼瓦少年会画画。不仅是水彩画和油画，小学时他在黑板上画伊索寓言，中学时他在寺庙的儿童会上用连环画戏剧来讲佛法，将画面与表演紧紧结合在一起。到了高中，这些又变成了立体主义、超现实主义风格的前卫绘画。可是啊，正因为想“装神弄鬼”，所以才会追求前卫吧。我们能从这些行为中感受到他对周围视线的意识，以及强烈的表演欲，这一点是不变的。


  花森还写了不少诗歌和小说。他原本就在写文章上很下功夫，高中时还曾经热衷于浮夸的文体实验，例如不使用标点的小说，等等。他使用这些文体，以具有神户特色的、遍布坡道的街道为舞台，速写着摩登男女的各式心理。有人认为这是受到了横光利一、川端康成等新感觉派作家的影响，可是我认为他辞藻华丽又带有轻盈的都市感，这一点比新感觉派要来得年轻，更接近当时处于全盛期的龙胆寺雄、吉行荣助、久野丰彦等新兴艺术派作家。


  花森似乎还很擅长演讲。他不仅说话有意思，声音也动听。在神户三中时，他就成了校内辩论比赛上负责压轴的红人。升入高中后，在与他校进行的联合辩论赛上，他曾针对“现代漫画及其未来”这一极具个人风格的主题，做过一番激昂的辩论。还有传闻说，他在小仓布制的学生制服背后写满海涅的诗，画满具有表现主义风格的色彩缤纷的绘画，穿着它昂首阔步地走在路上。


  在花森进入高中后的第二年（1931年）的一个傍晚，一次长达十八天的大型罢课毫无预兆地开始了。因为校方断然拒绝了学生们提出的要求，即在建校十周年的纪念典礼上让校友会的学生理事发表贺词，学生们开始联合抵制纪念典礼。校方则下达了三人退学、一人开除、八人停课这一出乎意料的严厉处分，成了事件的导火索。


  以下这些内容，我是从松江过去的今井书店出版、花森设计的《旧制松高物语》（朝日新闻社松江支局编）这本书中读到的。松江高中在那之前就受到马克思主义理论家福本和夫教授——凭借“福本主义”而为人所熟知——的影响，共产党系的思想社团和社会问题研究会（社研）的力量十分强大，在建校后的数年之内就牢牢掌握了校友会和学生宿舍自治会的实权。


  可是由于1928年的“三一五事件”，翌年的“四一六事件”，以及针对共产党的持续镇压行为，到了花森入学的时候，“学校在思想诱导方面的举动已经变得露骨”，校友会的会报也落入了窘境——三分之一的稿件都因学生科的检查而被撤销，不时地被黑色墨迹涂改得七零八落才能发刊。加上当时正值金融恐慌，生活困苦的学生们那抑郁的心情一下子就被激起了波澜。


  从1931年入学的杉山平一所著的《我的败走》中，我们能看到：


  我还是个少年，所以不太清楚，总之罢课围绕着十周年纪念仪式、要求学校撤回对学生的处分而起，为此，我们在将近一个月的时间里都待在宿舍。为了慰藉这份无聊，高年级学生在食堂里播放了小津安二郎名为《美人哀愁》的艺术电影。这是我第一次得知，原来电影中也有高雅的作品。


  罢课不久就得到了解决——尽管后来当上防卫厅首长的细田吉藏等高年级学生还在讲台上手握帽子大声疾呼。


  （《旧制松江高中》）


  之所以躲在宿舍，是为了防止校方对每天从家上学的学生和在外寄宿的学生（花森也是其中之一，田所也是）进行瓦解离间。


  学生们五六个人结成一组，每两个小时轮换一次，每次五组人系着绑腿，拿着绑有刺刀的步枪，在学校周边进行警戒。演讲部的二十四人还分别坐上汽车，他们衣衫褴褛，身着黑色披风，脚踏高高的木屐，突破困难，在市内三十多处开展了街头演讲。


  我在《旧制松高物语》中找到了这样一行字：“其中花森安治（十期，文甲）也是把学生们的真实情感传达给市民的重要角色。”保险起见，我补充一下，所谓的“文甲”，指的是理科生以外的文科生，且选择英语作为第一外语的，如果选德语的话就是文乙，选法语则是文丙。


  罢课突然开始的真正动机，想必确实有来自潜伏于地下的共产党的指令。可相比政治原因，后来某位毕业生回忆的性情方面的原因总的来说更接近真相——“大部分学生为义气、激情和友谊而燃烧，为拯救受到不当处分的友人而奋起”（《旧制松高物语》）。


  正因为如此，比起校方，学生一方相对获得了更多“市民的同情”。根据《旧制松高物语》的记述，杉山平一所说的“艺术电影”上映之所以能获得成功，也是多亏了这“市民的同情”。松江市末次本町的电影院“电影俱乐部”在营业结束后，把胶片和放映员一并借给了他们。


  网络上有一个名为“中原行夫的房间”的网站，其中有1932年日本全国四十六个都道府县的电影院列表。从列表中可以得知，这一时期在松江，有Kinema俱乐部、演艺馆、松江座、第一八云馆、第二八云馆，共五家电影院。根据其他资料，应该还有一家名为High Collar的著名电影院，它被誉为“松江电影院的开拓者”，但在这张列表上没能找到。松江第一次上映有声电影是在1929年，后来或许是在那次冲击之下破产关闭了吧。


  故事越讲越琐碎，真是抱歉。可还有一件事，我想引用2006年世田谷文学馆举办的“花森安治与《生活手帖》展”图鉴中的简略年表（矢野进编）。那是1930年的条目：


  当时，他和田所太郎（后来《日本读书新闻》的主编）一起为电影院“松江俱乐部”担任电影鉴赏会的负责人，两人一边读情节梗概，一边撰写并编辑电影的简介（三十二开，四页）。


  电影俱乐部、Kinema俱乐部、松江俱乐部（花森在《我这个人》一文中曾经这样写过）——在不同的作者笔下，名称也稍有偏差，但指的应该是同一个地方，也就是位于松江大桥北边桥头（松江城方向）的三层木结构建筑，一个铺着榻榻米的电影院。


  我不知道文中的“电影鉴赏会”指的是电影院的粉丝俱乐部一类的组织呢，还是松江高中的校内活动小组。恐怕是后者，但同时又和Kinema俱乐部（姑且依照这种写法）保持着相当亲近的关系。也是因为这层关系，罢课期间才能借到小津安二郎的新作胶片。这么一来，杉山平一所说的策划了电影放映的“高年级学生”，自然就是指花森安治了。


  杉山在入学后不久便结识了田所太郎，是田所把他介绍给了自己在文学部的朋友花森。


  杉山通过小津安二郎的作品得知“原来电影中也有高雅的作品”之后，就这样“沉迷电影以及围绕电影的其他艺术形式”。可新上映的电影通常要过好几个月才能抵达像松江那样的乡下。他焦急地等待许久，才终于“裹着披风，坐在站前大路旁电影院的榻榻米上”，看到了山中贞雄导演的《矶之源太：抱剑而眠》。小津的《东京合唱》则是在桥头的电影院（指的是Kinema俱乐部）看的。“伴奏用的是唱片，真是令人感动。”（《旧制松江高中》）


  他想早点看到有声电影的新作，可是鲜有这样的机会。


  焦急的杉山于是召集同年级的学生，组成了“电影研究会”社团，和Kinema俱乐部联合，举办《我们等待自由》《摩洛哥》等有声电影的放映会。这个“电影研究会”与花森和田所等人的“电影鉴赏会”之间的关系不详，可能是同一回事，也可能是一种类似接力形式的组织。不管怎样，有一点是很清楚的——以花森、田所、杉山为中心的松高学生对电影的热情日渐高涨。从罢课前后开始，他们试图带动整个松江，开展一些文化活动。


  从12月4日开始的学生罢课运动，在当月的22日结束。被退学的、被停课的和“洗心革面”的学生全都复学了，也没有再处分其他学生，姑且可以视为校方做出了妥协。可是地下共产党派系的“社研”也走向了终结，不仅仅是在松高，在全国的高中里都被彻底击溃。杉山在自选文集《巡航船》里这样写道：


  昭和八年，曾在全国呼啸而过的左翼学生运动退潮，花森作为学生自治会的会长进行了一番诙谐的演讲，“掸落灰尘，让我们保持骄傲吧”。当时他制作了《校友会杂志》，其设计之新颖直到现在仍然是一个传说，那些小说、诗歌、前卫绘画及独特的字体都令我着迷。


  （《我遇到的人》）


  1933年，是花森安治高中毕业的那一年。自治会是学生宿舍的组织，而花森是外宿生，并不住宿。那么他是校友会的学生理事吗？我不清楚。总之，按照杉山的回忆，好像“社研”消失后，花森就被学生们拥戴为新的领袖。可实际上，他并没有成为一个积极的、引人注目的左派人物。


  那之前，在罢课终结后过了半年左右的1932年7月，由花森担任主编的《校友会杂志》第二十期发行了。这就是杉山所说的“现在仍然是一个传说”的一期。可能是因为有了这样的评价，花森才会被选为领袖吧。此外，就像编辑电影鉴赏会的剧情介绍一样，这本杂志的编辑工作也是花森用近乎独裁的方式亲自完成的，其结果就是成为花森开始考虑“我要当编辑”的直接契机。所以，确切来说，当时他不是十九岁，而是已经迈入了二十岁。

  


  [1]原书名《花森安治の编集室》，中文版书名为《编辑部的故事——花森安治与〈生活手帖〉》，张逸雯译，书海出版社出版。方便起见，本书采用直译名《花森安治的编辑部》。本书中引自《花森安治的编辑部》的文字，以中文版译文为准。（编辑注）


  [2]山阴地区，指日本本州岛西部、面朝日本海的地区。


  [3]置屋，培养艺伎且提供住宿的场所。


  [4]鬼瓦，日本古代建筑中屋脊两端装饰用的兽头瓦。


  第二章　神户与松江


  《校友会杂志》的主编


  花森安治喜欢演讲，又有自信，因此一升入高中就加入了辩论协会，之后在二年级时加入了文学协会。在那里，他与田所太郎熟络了起来。看到他在1931年底全校罢课时活跃于街头演讲等场合的样子，应该也没有退出辩论协会。


  当时不仅是松江高中，旧制高中里都有以社团为基础的“校友会”，这种校内组织吸纳学生和教员作为会员，由双方选出理事负责运营。


  这些校友会每年会发行两三期杂志，按惯例基本是由文学社负责编辑。松江高中也不例外，《校友会杂志》每年发行两期。花森在罢课运动刚刚结束的1932年初，和其他几名文学协会成员一起，被选为第二十期会刊的编辑委员。


  不对，与其说是“被选为”，倒不如说是花森自己主动揽下了工作。我读过半年后发行的杂志的编辑后记（篇幅相当长），便更加坚信这一想法了。文章从一开头就非常有气势：


  本期由我全权负责。


  本次的编辑工作全部由我本人，在我的独断专行之下完成——在这一点上，我向编辑委员田所、保古致以深厚的谢意。


  我在后文中也会提到，花森安治身为《生活手帖》的主编，其“独断”的程度得到了大批相关人士的佐证。作为主编，如果在行动上不够独裁，就无法做出高质量、有个性的杂志。花森在这一时期就已经有了这样的确信。虽然后记有些长，但紧接着这段之后的部分我也在这里一并介绍了吧。


  关于本期的样式——特意选择这个开本，目的并非是彰显我个人的喜好，而是为了减少每行的字数，增加行数，在配合诗歌节约版面的同时，兼顾易读性。页数的增加也绝不是因为版式，而是稿件丰富的缘故。


  关于本期的封面——是我的试作，敬请指正。


  关于本期的编排——本期全部用九磅字、一栏的方式排版。为使版面有所变化，也曾有过是否将一部分内容用两栏排版的声音，但在我的独断专行之下，全部使用了一栏。说到我个人的感受，是不喜欢两栏排版那种杂乱无章的感觉。


  还有人提出意见，希望能加入些插图。对方的态度非常强硬，我却坚决反对。放眼看看吧，全国数十份校友会杂志，版面和作品无不因为插图而被破坏殆尽。请原谅我的失礼，可要想在这所学校里找到理想的插图，恐怕希望渺茫。会有人从这活字的集合和直线构成的纸面中发现美吗？


  相比杂志的内容，花森首先针对“版式”进行了一番论述。从这里可以很直观地看出，这一时期的花森想要靠什么来一决胜负。他的确拥有强烈的好胜心，可是从中丝毫感觉不到当时旧制高中里常见的那种自我陶醉的唯心倾向。真不愧是花森安治啊！


  这本杂志的原版保存在旧制松江高中的后身——岛根大学的图书馆里。我再次阅读酒井宽的《花森安治的工作》时得知此事，因此在2010年的夏天下定决心，坐上飞往出云机场的客机。从松江城向东北方向缓缓步行二十分钟左右，就是岛根大学。我穿过原本属于松江高中的、小小的石制正门，然后直走，来到靠近道路右手边的图书馆，在二楼看到了打电话预约过的几本《校友会杂志》。


  我立刻就明白了花森写“特意选择这个开本”的原因。开本是指书刊幅面规格的大小。之前和之后几期所采用的是文学杂志常见的纵长形A5开本，只有这第二十期是略小一号的正方形。前者用八磅铅字、两栏排版，后者用更大的九磅明朝体活字、一栏排版。形式是雅致的毛边本，留出了充分的余白，当然也没有插图。


  封面是用于设计的高级炭纸，田所太郎在接下来的第二十一期里写的后记中提到，封面和内页用纸都是花森自己挑选出来的，他从当地的印刷厂搬来的纸张样品“像小山一样高”。


  
    [image: 060-1]

    旧制松江高中《校友会杂志》第二十期目录，1932年。（岛根大学图书馆藏）

  


  在接近纯白的奶油色底色上，用银色墨水印刷着大大小小、像同心圆般一点一点逐渐错位扩散的正方形。这与设计师杉浦康平年轻时热衷的带有禁欲色彩的几何图案如出一辙，是更为朴素的版本。由于用银色印刷，如果不迎着光线调整角度的话就看不清楚。哈哈，所谓“是我的试作，敬请指正”，恐怕也是因为这吧。


  
    [image: 061-1]

    《校友会杂志》第十九期（右下）、第二十期（上）和第二十一期（左下）。

  


  可是，花森安治为什么会如此干劲十足地跟“版式”较劲呢？


  在前文摘录的后记里稍后的部分，他提到了这样一个想法——希望这期杂志带来的“刺激”，能成为松高“文艺复兴”的契机。希望为罢课结束后校内那沉闷不振的气氛投下一发重磅炸弹，带来活力，这似乎就是他的想法。可也许不只是这样。以下内容完全是我的推测。我想，这一时期的花森，可能对其他学校的校友会杂志和类似的文学社团杂志怀有十分强烈的对抗意识。


  那是刚刚迈入昭和的年代，一高的校友会杂志上活跃着杉浦康平和立原道造这样的青年，他们后来成为著名的作家和诗人。京都三高的编辑中则有青山光二和织田作之助这样的执牛耳者，与一高分庭抗礼的诗歌杂志《三人》的作者野间宏也不时会投稿。此外，不久前发行的弘前高中校友会会刊上则出现了太宰治、石上玄一郎……


  在这些人中，花森和杉浦康平于翌年的1933年，在《帝国大学新闻》编辑部第一次见面。战后得到直木奖提名的作家青山光二毕业于神户二中，是从神户一中升入三高的田宫虎彦的朋友。大学毕业后回到大阪的杉山平一，和青山、织田成了亲密的友人。花森和野间宏则是战败后不久，在一家小型出版社的编辑部一起工作了一段时间。《三人》杂志里野间的朋友富士正晴——时常与青山他们争吵——则是神户三中比花森低两个年级的后辈，这一点在前文已经介绍过了。


  当时，像立原、太宰、石上等人就不用说了，花森和杉浦、青山、野间都还没有过直接的接触。可是因为彼此之间会交换杂志，哪所高中的文学社里有哪几个人比较显眼，估计大家心里都有数。虽然花森极力想做出一本不输给那些家伙的杂志，可无论是自己还是田所，从作品的角度出发都很难与他校抗衡。他于是盯上了当时校友会杂志保守而庸俗的形式。“放眼看看吧，全国数十份校友会杂志，版面和作品无不因为插图而被破坏殆尽。”


  好嘞，就用形式来一决胜负吧。可是其他委员都不大靠得住，那就用自己一个人也能完成的大胆设计来让校内校外的人都大吃一惊吧。花森一旦做出决定，就会绝不妥协地贯彻到底，连校对也是自己动手。此时，他的身上初次显露出了只有通过这种方式才能完成工作的、完美主义的万能编辑——花森安治的形象。


  依照惯例，这期杂志要在一学期内出版。因为罢课刚刚结束，大家纷纷劝花森不要勉强，可是“一听到这种话，我就会想：好，我偏要做出来给你们看看。这是我的一个坏毛病，明明已经不是个小孩子了，而且从小就为此吃了不少苦头”。——出于这种想法，1932年7月，他勉强赶在这学期结束前努力发行了杂志。杂志收到了很高的评价。可是，要说这本杂志让校内恢复了多少活力，就值得商榷了。同一年年底发行的第二十一期，开本恢复到A5，主编田所太郎在本期的后记里这样写道：由于这一期紧接着引起讨论的第二十期发行，“我也丢下学业，绞尽脑汁做了一番模仿。……封面和装帧都出自花森之手”——拜此之赐，做得挺不错的，“可要把这件东西赠送给全国数十所高中，还是需要一点勇气。……不管怎样，想到这就等同于我们文艺人的身份，两人难免都有些落寞”。


  不出所料，前任主编花森期待的松高“文艺复兴”告吹了。恐怕不仅是田所，连花森也一样，都在这一时期放弃了以文学为生的梦想吧。


  取而代之的，是编辑和设计师的身份——作为一种新的未来在朦胧中显出了踪影。根据酒井宽的记述，花森后来曾对《生活手帖》编辑部的成员们说过，那本《校友会杂志》是“我作为编辑的起点”。田所之所以会向年轻的大桥镇子建议“有关编辑的事，去和花森商量就好”，其中一定有这样的原因，即这一时期花森投入工作的样子给他留下了强烈的印象。


  我介绍得有些晚了——田所太郎和花森一样，生于1911年。他出生于东京，从京华商业学校毕业后做了银行职员，很快辞职考入松江高中。与花森相反，田所是一个寡言的美男子，住在小泉八云故居附近的出租房里，不怎么去上课，三年级时留了级，晚了一年才毕业，总之是一个总爱独自沉思的内向青年。尽管如此，一年后他还是设法“混进”了东京帝大的法语系，在《帝国大学新闻》的编辑部和已经入学的花森重逢了。


  来自前卫艺术的冲击


  从来没有杂志编辑经验的青年花森，为什么能做出这么成熟的杂志呢？我能想到的原因只有一个，恐怕是少年时代的他，在神户接触到了国内外各种各样的新杂志，暗中产生了“我什么时候也要做出这种杂志”的想法。


  1867年（庆应三年），兵库港在天皇的诏令下被指定为通商口岸，与函馆、横滨、新潟、长崎并列，神户村这个海边的荒村建起了外国人居住地。这一临时设置的地方在大正末期，也就是花森安治上中学的时候改头换面，成了亚洲最大的海港城市。飞速发展的势头一直延续下来，“一百年前开港时，人口还不到两万，现在变成了一百二十万”。花森在1963年的《生活手帖》秋季刊（第1世纪71号）里这样写道：


  新奇的东西大多从这里流行起来，日本最早的高尔夫球场在这座城市里建成，麻将也是最先从这里流行起来的。这个地方之所以能孕育出超级市场和生活协同组合，都是因为这儿的人身上有着货比三家的特质——说好听点是追求合理，说难听点则是人情淡薄。……大家开朗，追逐时髦，有点冒冒失失的，又天性乐观，并且鼓起浑身的干劲去生活——神户，就是这样一个地方。


  （《日本纪行之一·神户》）


  在这“新奇的东西”里，既有服装、食品、家具、装饰品等舶来品，也有新书，以及略为过期的欧美杂志和小说，等等。这些书大多数是被外籍船员、商人、旅行者读完后扔掉的，大量流入了当地的二手书店。世田谷文学馆编撰的花森安治年谱里有这样的记载：


  1927年（昭和二年）／十六岁


  沉迷《新青年》杂志上刊登的侦探小说，在神户元町的铁路桥下寻找《海滨杂志》、《潘趣》（Punch）、《纽约客》等二手杂志。


  《新青年》在1920年创刊。这是一本面向都市年轻人的杂志，很受欢迎，拥有大批像花森这样的中学生读者。1927年，出生于横滨的横沟正史（比花森年长九岁，当时二十四岁）继森下雨村之后成为杂志的第二任主编。多少也因为这个原因，花森变得爱读这本杂志了。《海滨杂志》则是英国著名通俗杂志，独家连载了柯南·道尔所写的夏洛特·福尔摩斯系列。


  可是，包括《潘趣》和《纽约客》在内，花森主编的《校友会杂志》的品味无论怎么看都和这些杂志不是一个系统。


  其实，在这些商业化的大众文化以外，还有一种来自不同系统的“新奇的东西”吸引着少年花森的心。那是在关东大地震之后从欧美传到日本的，先锋的现代主义文学和前卫艺术潮流。遗憾的是，我没能找到来自他本人的与这些兴趣有关的描写或叙述。可如果说到间接的证据，有些相当强而有力，那就是他在《校友会杂志》中发表的诗歌和小说。例如这首刊登在1932年第十九期杂志上的诗《钢筋的感觉》：


  钢筋强壮


  构成


  感情


  棱柱与棱角


  将苍穹倾斜裁断


  在遥远上空


  凝结成点


  在那尖端


  飘着


  翩翩的


  小旗


  20世纪初期既是战争与革命的时代，也是意大利未来主义、俄国构成主义、德国新客观主义等流派的前卫艺术家们全身心宣扬用工业和科技开创未来之梦的时代。


  在日本，这种倾向的代表人物是村山知义。他第一次世界大战后从德国回到日本，是一位留着童花头的奇人。当时二十五岁的村山在一本名叫《构成派研究》的小书里阐述了“机械之美”“对建筑的热爱”等，并加以鼓动，不久就成了年轻人中的知性派偶像。这是发生在1926年的事。六年之后，就像各位所读到的，在高中生花森发表的《钢筋的感觉》里，不难找到对村山轰轰烈烈地宣扬过的机械与建筑之美的十分直白的共鸣。我认为，早熟的中学生花森安治很有可能在神户市立图书馆或其他地方，读过那本包含大量插图的《构成派研究》。


  在前文提到的编辑后记中还有这样一段——“作为本期的新尝试，对照片进行了征集，却连一张投稿都没收到。……难道就找不出一个能把自己对松江的印象以蒙太奇的方式进行展示的人吗？”


  当时的欧洲正流行着蒙太奇、剪贴、拼贴等新手法，也就是将摄影、录像、印刷品的片段大胆组合，制成作品。花森的友人、电影迷杉山平一，就被苏联电影导演爱森斯坦的蒙太奇论深深吸引。花森安治也是，自从儿童时代父亲买来相机之后就成了摄影迷，也同样投身于这股始于苏联和德国的图片蒙太奇潮流，试图在《校友会杂志》排出双联页拼贴“写真印画”的版面。没想到上来便遭遇了挫折。


  同样，编辑后记的“会有人从这活字的集合和直线构成的纸面中发现美吗”这一行里，也流露出花森正为当时的艺术运动而倾倒的姿态。


  他从自己编辑的杂志里清除掉过时的插画和不痛不痒的随笔，试图让人从机械文明的产物——不，确切地说是作为其鼻祖的铅字组合（即标准化的小零件的组合）——中发现新的“美”。这意图的根源，是包豪斯及构成主义所提倡的“新字体排印学”运动。日本也受到这一潮流的影响。在1931年，刚刚崭露头角的设计师原弘出版了名为《新活版术研究》的小书，呼吁发起与欧美的字母排版不同的“我们自己的新活版技术”，推动汉字和日语假名排版的革新。这是一本印数很小的非卖品，花森恐怕没有读过。这么说来，花森这位青年，还是挺敏锐的嘛。


  那么，有关这些“新奇的东西”的信息，他是在何时、从何处得到的呢？我认为不可能是在松江，很有可能是在之前的神户。信息源呢？不可能是广播。日本的广播是1925年才开始播放的，当时花森是中学二年级学生。这么来看，只能是以《构成派研究》为代表的书籍和杂志等平面媒体了。尤其是杂志，特别是非商业性质的小众杂志。


  高见顺曾在《昭和文学盛衰史》中写到，从大正末年到昭和初年的时代，是“同人杂志空前绝后的全盛时代”。


  同人杂志这个词，如果用稍显装腔作势的舶来语来说，就是小众杂志。其中包括众多从前卫艺术和近代文学运动中产生的小众杂志，例如倾向于达达主义的GE·GJMGJGAM·PRRR·GJMGEM（1924年创刊），村山知义和稻垣足穗曾为其撰稿；也包括由北园克卫、上田敏雄、富士原清一创立的日本最早的超现实主义诗歌杂志《蔷薇·魔术·学说》（1927年创刊）；还有春山行夫、北川冬彦等人所创的《诗与诗论》（1928年创刊）。《诗与诗论》这本杂志与其说是激进，倒不如说是清高。


  既然有了直接来自欧美的“新奇的东西”，那么亚洲最大的港口城市之一神户也不遑多让。这里不久也迎来了“同人杂志的全盛时代”，其中包括竹中郁——曾参与创立《诗与诗论》——创立的《罗针》（1924年创刊），还有比花森年长一些的亚骑保和足立卷一创立的《青骑兵》（1932年创刊）。后来还开始了被冠以“神户现代主义”“阪神间现代主义”之名的运动。这些恰好发生在花森的少年时代。


  可是，也不能因此就说少年花森曾经投入地阅读这些杂志。或许他读过，可相比之下，更像是偶尔在书店或图书馆拿起这些书，啪嗒啪嗒地翻阅过，早早地感受到了正在全世界，尤其是日本，甚至是居住的神户大街上，流动的新时代的空气。这种想法更加自然。


  更重要的是，这种空气正改变着日本杂志的制作方式。


  把铅字排得密密麻麻，再胡乱放上意义含糊的插画——与这种内容至上的土气方式相比，新的杂志更加重视视觉效果。在开本和封面设计上令人耳目一新，在文本组织上花费大量精力，大胆的排版，还有照片的大量使用等，通过各种手法来强调和突显杂志的个性。这些并不仅仅局限在同人杂志或前卫的小众杂志中。昭和初期，包括《新青年》、King、《文艺春秋》等商业杂志和大众杂志在内，这个国家的出版迎来了空前的杂志全盛时代。总之，花森就是在这全新的“杂志时代”下成长起来的孩子。


  在松江发现日本


  神户时代塑造了花森安治身为天真烂漫的前卫艺术少年的一面。因此，如果他留在神户或直接前往东京，兴许有可能在艺术界大显身手。可是最后，他没有沿着那个方向前进。离开神户前往松江，对他造成的影响意外之大。


  松江从所有方面来看，都是一个与神户完全相反的地方。


  在前文提到的《日本纪行》神户篇中，花森曾写到，神户的街道和人“对旧的事物、消亡的事物、过去的事物，既无恋恋不舍，也不执着”，“日本的城市中，有很多所谓的城下町。在那些地方，至今仍保留着武士的成规。而神户，不仅与武士毫无关系，就连联队也没有”。


  当他写下“城下町”的时候，脑海中浮现的应该是对古都松江的印象。除去神户和东京，花森安治实际居住过的城市就只剩下松江了。而松江，和神户这座城市形成鲜明的对比——神户是商人的城市，从文明开化以来就和港口刚刚卸货的“新事物”以及寨卡病毒打交道，松江则是一座历史超过三百年的武士之城，是因精通茶道而广为人知的松平不昧公的城下町。


  在这里，松江高中1922年作为全国第十七所公立高中成立。当时的山阴地区没有大学，因此旧制松江高中实际上成了这个地区的最高学府。在这里顺便说明一下，在第十期学生花森安治读书期间，全校学生六百人，其中来自岛根县的学生占百分之三十略多一些，来自松江市和周边的走读生只有区区数十人，剩下的来自全国各地。


  这些外来的精英高中生，特别是从东京或京阪神等大城市来到这里的年轻人，刚开始时都相当地沮丧。


  就像来自大阪的杉山平一所哀叹的那样，国内外的最新电影只能听一听评论，完全看不到重要的实物。这里也没有摆放着成套新书和杂志的书店。咖啡馆则是天神町修建于明治末年的“美浓庄”“更科”等老朽不堪的几家，更不要指望有着大大玻璃窗的亮堂的咖啡店了。花森等人无处可去，只能聚集在相熟的电影院“电影俱乐部”木结构建筑二楼的食堂里，还有周边气氛单调的荞麦面店或是关东煮店之类的地方。


  可学生们过了一段时间之后，随着对当地生活的逐渐融入，这些不满的心情渐渐产生了变化。其中“借宿”是一个很大的原因。松高当然有学生宿舍，可是并没有宽裕到能够容纳将近五百人的外来学生，所以大多数学生借宿在当地的居民家中。松江人把这些学生当成自己的孩子，百般爱护，《旧制松高物语》中就收录了某位老妇人回忆的往事：


  从大正十五年（1926年）媳妇嫁进来，到高中关闭为止，一直有两三位学生寄宿在我家。……我把他们看得很重。一日三餐都是把热乎乎的食物送到房间，洗澡也是请他们先洗。每到上午十一点左右，眼看快要到午休时间了，我总是会让人出去查看。远远地看见有学生开始从校门里出来，他们便会回来告诉我，我才赶忙开始加热味噌汤。


  花森身为这些“学生哥”中的一员，也出现在了这样一行文字里——“据说他寄宿在当过艺伎的三味线老师傅家，并跟着学艺”。因为有“据说”一词，这大概是从别人那里听来的。据我所知，花森借宿的民家也同样珍重地对待过他，这一点是事实。正因如此，他和当地居民的来往也频繁了，青年花森对这座传统城镇平静的生活方式也产生了日渐深厚的兴趣，这里与自己出生长大的“说好听点是追求合理，说难听点则是人情淡薄”的神户完全相反。


  在他交往的各种人当中，也有年轻的女性。接下来这一段可以算是证据吧。田所太郎在题为《在松江高中的日子》的散文中，介绍过年轻的花森写的情诗：“今夜城见绳手之北堀，升起青雾，君不来。”“城见绳手之北堀”指的是小泉八云故居所在的一带。田所借住的“一栋小小的房子”也在那里。花森后来和松江的女子结婚了，可两人相识是在大学时代，因此这个“君”指的是其他人。如果这不是虚构的话，这个时期花森多半是被对方拒绝了。


  花森60年代在《生活手帖》上写过未署名的《日本纪行》连载，刚才引用的神户篇可作为其中“之一”。继飞驒高山和札幌之后，他在1964年的夏季刊（第1世纪75号）上写到了松江。文章的标题是《水之城》，当中写道：“在街道的正中间有城堡。森林环绕着城堡的四周，护城河则围着森林，又绕了一周。”虽说没有署名，却能让人感受到花森对松江深深的留恋，是一篇好文章。


  如果要用一个词来概括松江人的脾性，老派一点的说法就是“举止端庄”。就是做任何事情都很文雅、稳重、客气，行事低调。


  这是历经三百年，慢慢地在“城墙”下形成的。在大多城市，这些传统或被炸弹炸毁，或在燃烧弹下化为灰烬。只因这座城没有被烧毁，这些教养至今仍然在此延续。


  松江有两个中心地带，一是松江城，即松江城周边排列着武士门第住宅的北部武士区；一是以松江大桥为中心的南部商业区。武士区的所谓“教养”，也渗透到了商业区和周边平民的生活当中。所以花森才会说松江人客气、举止端庄。总之，与“说好听点是追求合理，说难听点则是人情淡薄”“时髦，有点冒冒失失的”的神户人的习性大不相同。


  我再引用一段：


  在这个地方，喝茶既不用拜师学艺，也不是徒有其表的教养。和其他地方喝粗茶没什么两样，大家流利地打出淡茶，再喝下。觉得好喝就多喝几碗，不想喝也就不喝了。


  直到不久前，街上还跑着人力车，车夫们在等待客人的间隙会喝上一碗茶。或是在工地上，木匠和泥瓦匠喝上一碗。这样的情景十分常见。


  在松江，茶就和字面上一样，是日常茶饭。


  虽说行事客气且举止端庄，可这是常年在“城墙”下所形成的“教养”，其背后也不乏“故弄玄虚”“寂寥，倦怠”的一面——不，应该说颇有这样的一面。


  可是即便如此，武士、上层商人和那些并无特别兴趣爱好的普通人，确实是如日常习惯般十分自然地打着薄茶。神户可没有这样自然的举止。花森感受到的是“属于日本人的一种生活原型正在此生息”。当然这是他在年过五十之后整理的想法，和年轻时的想法多少会有些出入，可是从根本上来说，当中其实有着相同的感触。


  花森从当时的前卫艺术运动中发现了机械与建筑的美，从古老城下町的日常生活中发现了保存下来的传统的美，对这两者同时产生了敏锐的反应。


  这种双重性后来也一直变换着形态，存在于《生活手帖》的编辑方针里。那是对浅显的时髦品味和合理性的追求，以及对这个国家平民生活中那些不会轻易改变的事物的兴趣。写到这里，我终于意识到了这一点。花森安治在神户和松江这两个互为对照的地方，度过了从少年成长为青年的时期。这对于他的编辑人生来说，是非常重要的体验。


  第三章　帝国大学新闻的时代


  在东京帝大文学部


  1933年春天，花森安治从松江高中毕业，进入东京帝大文学部的美学美术史专业。同年从一高毕业进入国文专业的杉浦明平，在自己的系列小说集《三春易过》里写道，“在文学部十六个学科当中，只有三个学科的报名人数超过了招生人数”。因此，只要填满十六个志愿，凡是从高中毕业的人都能进入某个专业。而看上去并不会专心复习应考的花森能混进美学美术史专业，也是因为身后有这项“特权”在撑腰吧。


  美学美术史专业，经历了以外国讲师费诺罗萨（Fenollosa）、库伯（Copper）为主，一直到漱石的友人大冢保治任教的一代师资，实际上是在1900年设立的。花森等人在校期间，正是从创办初期的大西克礼（美学）、泷精一（日本和东洋美术史）、团伊能（西洋美术史）等核心师资，向竹内敏雄、藤悬静也、儿岛喜久雄等人过渡的时期。


  可青年花森好像丝毫不关心这些事情，读过他在战后不久所写的《我这个人》就会知道了。我始终认为，当时花森选择这门学科并不是出于某种积极的理由。


  像我这么懒散的学生可以说非常少见。即便我加倍留神，大学前前后后读了四年，去教室的日子总共也没有几天。在二十多年后的今天，我也能掰着手指一个一个地数出来，而且只需要一只手就够了。


  年轻的读者们，也许会对“加倍留神，大学前前后后读了四年”这句话感到奇怪。就算不那么用心，普通的大学不是都要读上四年吗？


  其实不是。和现在的大学不一样，那时的东京大学，读完三年并且考试合格的话，就可视为毕业并取得学士学位。


  可是啊，不仅是现在的年轻人，就连一副了不起的样子在这里解说的我，也以为日本的大学一直都是四年制的呢。直到三十多年前看到新潮社出版的井伏鳟二的《荻洼风土记》，读到太宰治在东京帝大法文专业“三年就能毕业，却花了六年时间也没毕业”，才知道的。据说太宰治的指导教授辰野隆很担心他，特意在口语考试中半开玩笑地提出“只要能说出在场三位老师的名字就让你毕业”。可是太宰好像一个人的名字都没能说上来。


  太宰治陷入退学危机是在1935年，也是花森升上大学三年级的那一年。我举个更贴近身边的例子吧。比如来自三高文学协会的青山光二，他比花森晚一年入学，但就读同一个专业——


  “我之所以进入美学美术史专业，是因为我本身是个善用视觉观察的人。此外，我也倾向于认为美术是所有艺术的基础，这是在三高那破破烂烂的图书馆里一目十行地读《深田康算全集》等书所带来的影响。话虽这么说，实际上和这些相比，根据我的事先调查，美学美术史专业相比其他专业，演习（指小组讨论）会更少，这才是我做出这项选择的决定性因素。也就是说，必须出席的时间较少，只要想休息就可以不管不顾地休息下去，对于想学写小说的我来说再合适不过了。”（《纯血无赖派生活的时代》）


  深田康算在东京帝大是库伯老师的爱徒，曾去欧洲留学，回国后成为京都帝大美学美术史课程的第一任教授。读过这位深田的全集后，青山光二想到了“只要想休息就可以不管不顾地休息”，从而来到东京帝大美学美术史专业。


  不仅仅是青山光二，花森在松江高中的后辈杉山平一也不例外——“那位令人敬畏的花森，去了东大的美学美术史专业。如果想稍微学点电影艺术，我想我也只能去那个专业了。”“说到以前的大学，只要你能进入旧制高中，无论东大、京大，轻易便能入学。文学之类的专业几乎都招不满，甚至还细分到了印度哲学梵文专业。过去有一些学科，人数甚至少到教授会高兴地主动伸出手说‘真难得会有人报考这么偏门的专业’。”（《我的败走》）


  于是杉山也在“几乎都招不满”的情况下，可喜可贺地成了青山的同级。学生中当然也有一些有天分的人和努力学习的人。因此，到了这里，仿佛全国各地高中的顽童、吊车尾、聪慧的奇人云集一堂。入学后，他见到前辈花森，聊到美学专业是个什么样的地方，花森曾亲切地告诉他，“不用担心，虽说有十七个学科（据杉浦说是十六个，这里姑且先这样写），可就像纸箱上开了十七个洞一样，到了里面发现都是通的。只是，出来的时候必须从原先的洞里出来”。


  “大学毕业即失业”，始于大正末年的找不到工作的严重状况，当时仍在持续。就算是毕业于东京帝大的文学部，不用提美学美术史专业，无论曾经多么刻苦学习，别说大学和高中，就连乡下中学的老师也当不上。一鼓作气得到帝大学生的头衔之后，便放胆去做自己想做的事——这种肆无忌惮的学生越来越多。花森不仅个性很强，他所身处的时代也在很大程度上为这一倾向推波助澜。


  既然花森实际上完全放弃了听课，那么在那段时间里他到底做了些什么呢？他一共做了三件事：第一件是加入《帝国大学新闻》编辑部；第二件是恋爱和结婚；第三件事，就是在伊东蝴蝶园打工，从事化妆品的宣传工作。


  我们先来说说第一件事。


  花森通过松江高中的《校友会杂志》，切身体会了编辑这一工作的魅力。一入大学，他就看到了校园里张贴的《帝国大学新闻》面向新生的招募广告，因此去安田讲堂旁两层高的破旧小木楼里参加了面试。一楼是大学的通讯社，在那里，他与少年时代的友人田宫虎彦再次相遇了。“在小小的休息室里，有一个眼熟的大学生。”田宫后来写道，“那个学生，仿佛是在神户的小学里和我同一个组的、名叫花森安治的男生。我们两个人在相视一笑时，好像同时想起了这回事。在那之后我的大学三年里，不，应该是将近二十年的时间里，我都和花森十分亲密。我大学时代的回忆，几乎可以说就是关于花森安治的回忆。”（《从泷川事件到二二六》）


  当时，干部们抱着胳膊坐成一排出席了面试，在他们身后列席的是当时比他们高一个年级的国史学科的学生，也就是战后成为《周刊朝日》主编的扇谷正造，他将这本杂志打造成了日本第一周刊杂志。按照他的回忆，冈仓古志郎（冈仓天心的孙子，后来设立了亚洲非洲研究所，是左派政治学者）极富天分，回答问题时颇为目中无人；田宫虎彦则低着头，是一个回答问题时磕磕巴巴的腼腆“美青年”。在他们之后，一个“有着奇妙怒容”的男人进来了。那就是花森安治。


  “他穿的是不怎么高级的米黄色西装，好像还戴着花哨的红色领带，但这也可能是很久以后的他留给我的印象。总之，他有着一双与结实的身体很不相称的漂亮的手，直到现在还鲜明地留在我的记忆里。”（《反俗汉·花森安治的秘密》）


  结果，他们三个人（冈仓、田宫、花森）合格了。第二年，与他们同年入学但年龄小两岁的杉浦明平，和迟了一年从松江高中毕业的田所太郎，也加入了这个队伍。1988年田宫虎彦从自家公寓里跳楼自杀，杉浦在追悼文《帝大新闻时代》中有着这样的回忆：


  《帝国大学新闻》的全盛期是昭和十年（1935年）。编辑虽然是东大的学生，却可以称其为涵盖了地方大学和高中在内的综合性报纸。随后军阀当道，刮起国粹主义的风暴，发生了驱逐河合荣治郎教授、要求弹劾美浓部达吉学说的事，甚至还发生了针对美浓部达吉博士个人的恐怖活动。河合教授举行告别授课时，听讲的人数之多，连大教室的窗户上也挂满了人，可与费希特的《告德意志国民书》相媲美。我一个人承担留守的职责，报纸编辑部的其他人几乎都去听讲了。大家回来的时候，身上都带着听完热爱真理和自由的热烈演讲后，那令人感动的余波。我记得《帝国大学新闻》用了整整一页的篇幅刊登那次演讲的速记。身在这一报纸的中心位置的，是田宫、花森、冈仓等人。


  其他成员也是一样。杉浦放弃了主任教授藤村作，还有从贸易公司回到大学的久松潜一等人的无聊课程，在图书馆用狄更斯全集、陀思妥耶夫斯基的英文译本日复一日地消磨时间。


  真无聊啊，不如去当记者吧。


  他托人找关系，进入《帝国大学新闻》编辑部。除了杉浦和花森以外，田所太郎也同样“放弃了学业”，就连扇谷正造也是延期一年才好不容易从国史学科毕业。正是这些弃学生和留级生们，在1934年关于美浓部达吉“天皇机关说”的争论和美浓部枪击事件，以及1936年执拗攻击河合教授批判“二二六事件”的论文等一系列带有右倾色彩的“国体明征运动”中，在这股强风从校园内外呼啸而过时，支撑起了《帝国大学新闻》的“全盛期”。


  （可是，前文引用的内容里杉浦所说的“驱逐河合荣治郎教授”发生在1939年，当时他们已经毕业了，所谓的“告别授课”大概是杉浦记错了。）


  和服老店的大小姐


  青年花森在《帝国大学新闻》工作不久，又迎来了一件大事，也是他在大学时代做的第二件事：恋爱和结婚。


  花森在读大学期间和松江的女子结婚，对方名叫百代，这些事我在酒井宽的书和世田谷文学馆编写的年谱中已经读到了。但还有一点，他到成婚前实际上颇费了一番周折，我是从前文提到的朝日新闻社松江支局编写的《旧制松高物语》中读到的。


  在这本书的“教师列传”一章中，出现了一位教“法经”（法学和经济学综合的学科）和德语的老师，名叫加藤恂二郎。他凭借着“超凡脱俗的性格”和“丰富的学识”在学生当中很受欢迎，想必是常见于旧制高中的风度翩翩的知名教授的典型。教授也“格外地爱护学生”——其中，作为代表事例列举的就是关于花森结婚的传说。


  “临近昭和八年（1933年）的一个深夜，有人敲响了教授家的门。他开门一看，门外站着的是那年4月考入东大的花森安治。教授问道：‘什么事？’花森挠着头答道：‘我和山内和服店家的女儿谈恋爱，可对方的父母反对我们结婚。’第二天早上，加藤教授把羽织和袴穿戴整齐，坐上人力车去了山内和服店。‘既然是山内教授的嘱托……’店主于是二话不说就同意了女儿和花森的婚事，他们的恋爱才终于有了结果。”


  实际上故事的发展可能并非如此顺利，但姑且先这样吧。总之，在花森结婚这件事里，大致有过这样一个复杂的过程。


  结婚这件事先放在一边，更为关键的问题是：这两个人到底是什么时间、在哪里、怎样开始交往的呢？加藤教授拜访山内家是在花森入学东大那年的年底，两人相遇应该是在那之前，很有可能是花森在松江高中念书期间。起初我想当然地这样认为。松高学生与当地的年轻女孩相遇，最终结婚，这样的例子并不少见。


  可是，我想错了。


  以下的内容，简单来说因为百代夫人已经去世，无法亲自讲述，万幸的是花森的独生女土井蓝生女士曾答应我，如有需要的话可以当面接受采访。从她那里我终于弄清了事情经过，根据她回忆的母亲——百代夫人——生前的叙述，两人的交往始于那年夏天一个十分偶然的机会。


  那年，也就是1933年，山内百代（下文中将酌情省略“女士”或“夫人”）从旧制松江女子高中毕业，在东京就读于实践女子专门学校的家政研究科。暑假时她想回松江老家，正在东京站买车票，从身后传来一个声音，“给我一张去松江的票”。“是谁呢？”她想着，回头一看，只见是一个面容粗犷、眼睛圆睁的“奇怪的男人”。


  她途经京都办事，在回到松江的第二天给茶道老师送特产（购自京都，名为“松风”的日式点心），老师说：


  “有位东大的学生来了，你能为他点个茶吗？”


  “当然，如果你们不介意的话。”


  在老师的招呼下，一个年轻男子慢吞吞地走进了房间，正是几天前她在东京站的售票窗口见到的那个“奇怪的男人”。老师介绍道，“这位是花森先生”。


  真是一段佳话，让人不由得感到不可思议。百代回松江老家是理所当然的，可是已经从松江高中毕业的花森，为什么要回松江而不是自己出生长大的神户呢？


  其实，不仅是在当时，花森在东大念书期间，只要学校放假，他总是会用写论文、想静下心来苦读之类的理由，时不时地回到松江。他想去拜访自己信赖的加藤老师，抑或是已经深深爱上了松江这座城市，这些都是理由，却并不仅仅如此。


  究竟是为什么呢？


  最关键的原因是神户已经回不去了。母亲去世后，父亲恒三郎的生活一点也不安定。家里只有身为长子的自己在母亲的帮助下上了大学，弟弟妹妹的升学面临困境，被亲戚和其他人家收养。自己身为一个穷学生，连给他们送点零花钱都做不到。不仅如此，好不容易回到神户，却连一个能落脚的地方都找不到。想到这些，花森的双腿也只能迈向松江了。


  蓝生女士说，在松江“好像有从前借宿过的人家”。从前借宿过的人家，说的大概是“当过艺伎的三味线老师傅家”吧。如果真是这样，那么把花森介绍给百代的茶道老师就是这位师傅，这也是很有可能的，抑或是与师傅相熟的友人。花森从师傅那里学习到的手艺，是不是也包括了茶道呢？


  但是写到这里，事情已经无法求证了，不过是我的胡乱猜测而已。


  从以前电影俱乐部所在的松江北侧出发，跨过松江大桥来到南侧，面前便是一条笔直延伸的古老街道，它与白澙天满宫相邻，名叫天神町商店街。尽管这条大街现在已经彻底萧条了，但这里从江户时代开始就是松江商业区的中心。沿着这条天神大街走一阵子，右手边会有一家日式点心老铺，名叫“风流堂”总店。隔着一栋房子的地方现在已经变成了一大块空地，那里曾经就是加藤教授身穿和服正装的羽织和袴，坐车拜访过的百代夫人娘家——山内和服店。


  山内和服店始于江户年间，是松江第一的大店，当时有大约四十名家仆。百代比花森小两岁，出生于1913年。她是家里一男四女当中的小女儿，有专门的佣人，从小被宝贝着养大，自己连饭都没做过。
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    山内百代（上图左一，下图中央）二十岁时就读于实践女子专门学校，这是她和同级的朋友们所拍摄的照片。

  


  她的长兄山内以九士从庆应大学毕业后，依照美国的棒球规则手册，为刚刚成立的日本职业棒球联盟制定了日本的规则，战后他成为太平洋联盟的记录部负责人，很活跃，是被称为“记录之神”的人物。现在人人都能说得上来的“防御率”“责任失分”等棒球用语，就是这个人的作品。1985年，他作为记录员被收入棒球殿堂。


  大姐富枝是城里有名的美少女，与就读女校时一见钟情的一畑电车铁路的经营者结了婚。不少人是从2010年上映的由中井贵一主演的电影《铁路》（Railways）里，才第一次知道这条支线铁路的存在。铁路从松江新几湖温泉站出发，途经因一畑寺而为人所知的一畑口站，开往电铁出云市站。这个小小的铁路公司后来成了包括一畑百货公司和一畑酒店在内的一畑集团。花森与这位同样毕业于东京帝大的义兄关系很好，还曾在他的委托下为一畑百货公司的包装纸做过设计。后来这家百货公司因为与三越开展业务合作，便把包装纸换成了与三越极其相似的款式，而原本是非常具有花森特色的潇洒设计。


  就像以上种种所显示的那样，山内家是历史悠久的松江在商业方面具有代表性的名门望族。不仅是大女儿，二女儿和三女儿也分别与大型骨科医院经营者的儿子以及大企业的职员结了婚。当地保守的风气下有着严格的繁文缛节，门当户对的两家人联姻也就很平常了。


  不仅是姐姐们，百代的朋友们也大多选择了同样的道路。


  1966年，在《朝日新闻》的大阪版上，刊登了前文提到过的日式点心店“风流堂”的上一代店主夫人内藤千代荣的叙述，一共连载了九回。其中第二回《憧憬不良少年》中提到，千代荣在1925年进入了四年制的县立松江女子高中。而松江高中的设立是在四年前。“那里汇聚了来自京阪神地区的青年们，不良少年似的学生在山阴地区僻静的街道上阔步而行，很是令女学生们向往。”紧接着这一段，她开始叙述：


  “此前，我在电视上观看宿舍之歌比赛时听到了松高的歌，真是非常令人怀念。我们当时很胆怯，连有关松高学生的流言都不敢说，只能时常唱他们的宿舍歌。”


  千代荣是位于松江大桥北侧的东本町的日式料理店“松崎水亭”家的女儿，也是百代在松江女子高中的同级。我从风流堂如今的主人内藤守先生那里听说，百代生前与千代荣非常亲密，经常一起去外国旅行。总之，千代荣从女子高中毕业后没多久，就和大桥另一端天神町的日式点心店继承人的儿子（也就是内藤守先生的父亲）结了婚。


  《朝日新闻》的文章中也提到了我前文谈到的内容，松江高中和松江女子高中的学生之间恋爱结婚的事时有发生。


  可是千代荣所说的“我们”，指的是当地望族的大小姐们，她们往往会顾及双亲及外界的看法，基本上很难大胆行事。“我们”当中也包括了山内和服店的小女儿百代。从这里便能推测出两人结婚的事并非一帆风顺。其中有着家世和地位的差别。特别是青年花森位于神户的老家已变得贫穷没落，这应该成了最大的障碍。


  即便如此，花森也没有放弃。百代与保守的古都松江不同，是散发着都市气息的美丽少女。她有着刚毅的一面，能够不顾双亲的反对毅然从松江出走，孤身一人来到东京求学。在那个夏日，有这样一位少女为自己默默点茶，恐怕青年花森已经对她一见钟情了。


  一旦下了决心就会排除万难，猛冲到底——这是花森安治一生所遵循的行事之道。


  话虽这么说，可他自己再怎么使劲，百代的决心如果有一丝动摇，两人的婚姻也就无法成立。尽管有加藤教授从旁热心劝说，可从小宠到大的任性大小姐在自己想做的事情上，也有着坚持到底的性格，在排除万难这方面也非常强大。


  最重要的是，青年花森身上有一种扣人心弦的吸引力。我不知道那究竟是什么，可这个身材矮小、拥有奇异风采的年轻人，似乎早晚会做出其他人无法模仿的大事——他的身边总是萦绕着这种独特的力量，总能让周围的人在不知不觉之中怀有这样的预感。


  “应该有其他仪表堂堂的对象吧？为什么要选这个人呢？”


  蓝生曾经问过母亲这个问题。


  “就是灵光一现嘛。”


  百代夫人如此回答道。这个人虽然不好看，可身上闪现着一种不寻常的光芒。也是因为这样，加藤教授才肯助他一臂之力。


  当时花森二十二岁，百代二十岁。第二年春天，百代从实践女子专门学校的家政研究科毕业了。这么一来她也就无法自由地前往东京了。花森应该是去了不少次松江。在世田谷文学馆编写的年谱中，关于一年半之后的1935年，有这样的记载：


  10月18日，花森与松江和服批发商的女儿山内百代在日枝神社举办了婚礼。随后在牛迂箪笥町深处租来的房子里开始了新生活。


  既不是在松江，也不是在神户，而是选择在东京举办婚礼，也显示出这是一桩跨越重重阻碍的婚姻。


  新婚生活不轻松


  提到花森关系亲密的友人，当然有《周刊朝日》的主编扇谷正造和《文艺春秋》的主编池岛信平，他们组成的“旁观者清”三人组很有名［战后NHK（日本放送协会）以此为名的节目很受欢迎］。而说到更为私密的友人，则一定要算上田宫虎彦和田所太郎这两位少年时代的朋友。按照土井蓝生的说法，他们的家庭成员也是来往甚密的友人。


  田宫和田所都与花森相反，是沉默寡言的“美青年”，也都是模范丈夫。后来，不知是不是有其他方面的原因，两人都在妻子去世后自杀了。


  为这两人撰写悼文的是同在《帝国大学新闻》的伙伴杉浦明平。前文中我引用了一段追悼田宫的文章。而下面这一段则来自追悼1975年去世的田所太郎的文章。文章里有这样的记述：“田所太郎在《帝国大学新闻》的工作中并不显眼。他不善雄辩，有时也会口齿不太利索地发言，在充斥着各种才气焕发和条条有理的发言的编辑会议上总是被无视。与高中同级的花森安治相比，他总显得优柔寡断。”


  “我从没见过田所夫人，也不知道田所什么时候结的婚。花森安治，则是在读书的时候和松江历史悠久的和服店里漂亮的大小姐结了婚，他曾经请大学编辑部的成员去家里吃饭，我因此记得很清楚。在花森的新家里，被当作烟灰缸拿出来的，无一不是大学新闻编辑会议经常在夜里叫的中餐厅外卖装咕咾肉的盘子，这一点也令我印象异常深刻。”（《关于田所太郎》）


  这个“新家”不是公寓，而是租来的一套虽然狭小却独门独户的房子。这么一写，会让人以为花森在经济上挺宽裕的，可实际上完全不是这么回事。


  从神户当然得不到任何经济上的援助，而溺爱小女儿的父亲在百代婚后不久突然去世，长兄也紧随而去。在这样的情况下，他们也几乎得不到任何来自松江的经济支援。因此，家庭经济的所有责任就落在了还是学生的花森身上。无论是私藏外卖盘子，还是花森在大学新闻社里所担任的繁重职务，以及去伊东蝴蝶园宣传部打工，贫困都是最大的原因。


  我说明得有些晚了，所谓的《帝国大学新闻》，既不是大学官方的刊物，也不是由学生自发组织发行的学生报。这是帝大新闻社这一不合常规的大学校内企业所发行的商业周报，有八页，虽然编辑只有东大的学生，但在全国的大学和高中里都有通讯员，作为一份面向知识界的文化报颇受信赖。


  好歹是商业报，因此会给学生编辑们发些工资。可是，工作也十分繁忙，编辑部的成员要采访各自负责的院系和学科并撰写稿件，要向大学外的作家、画家等知识界人士约稿或前去采访，还要写影评，充当座谈会的主持人。工作被安排得满满的，自然也就没时间去上课了。这样虽没有什么坏处，可杉浦明平在同一篇悼文中曾经这样写道：


  这个帝大新闻社的构成，与其说古怪，不如说是百般暧昧。明明号称发行量有三万或五万，可形式上无非是东大附属的学生报。编辑是打工的学生，一年级学生的补贴是五日元，二年级学生是十日元，三年级学生是十五日元。规定是每周去三天，可几乎每天都不得不出勤。报纸的经营权掌握在创刊者，也就是这份报纸的“老大”久富达夫手里，他曾是《东京日日新闻》（《每日新闻》）的主编，也曾担任战后日本田径联盟和奥委会委员。他的后继者是“团长”奥山信一。此外还有负责编辑和广告的“社长”野泽隆一。报纸被这三个人所掌控。


  1934年，花森的工资从五日元涨到十日元。同时，老大、团长和社长尝到了销量上升的甜头，决定把报纸从八页扩张到十二页。可是编辑的人数却维持不变，被强制要求增加劳动量的工作人员再也无法忍耐下去。杉浦写道，终于“以冈仓、田宫、花森等人为中心，向野泽社长提出了增加编辑、改善待遇等要求，开始交涉”。


  “大家没有采取罢工或是消极怠工之类的战术，而是一边尽责地继续编辑工作，一边极有耐心地交涉。每天，二年级学生和一年级学生几乎全体集合商讨对策，我在不清楚内情的情况下，也跟着田宫他们一起去了。田所也和我一样，应该是跟着花森一起去的吧。交涉持续了很长时间，出现了背叛伙伴倒向社长一方的人，还有像冈仓这种离开队伍的人——他与编辑部这一方的中心活动家S君的未婚妻恋爱（不久结婚了），因此田宫和花森几乎与他绝交。”


  不管杉浦在文章中如何塑造田宫的形象，不善谈吐的他到底能发挥多少指导才能颇值得怀疑。如果冈仓古志郎（杉浦所说的“条条有理”型）是那种状态的话，那么花森（杉浦所说的“才气焕发”型）就不得不成为运动的中心了。花森为了和百代结婚而奋战，田宫在四年后结婚并成为超级模范丈夫，他们因为冈仓背信弃义的行为而发怒与之绝交，一点也不奇怪。


  设计的觉醒


  当时，花森在通常的编辑业务之外还有一份工作。编辑部的一位低年级生泽开进，后来成为《每日新闻》的记者，又当上《英文每日》的主编。这位泽开先生曾经说过：


  “当时有一个人总是会在周六的夜晚出现在编辑部，坐在角落里孜孜不倦地画着插图，是一个颧骨很宽、身材矮胖的男人，那就是花森安治。”（《花森安治论》）


  泽开没有提到的是，花森在这个时期热衷的并不仅仅是画插图。他在高中时代就曾利用主编的特权，将陷入固定形式的《校友会杂志》整个改头换面。正因如此，他也无法忍受《帝国大学新闻》那种把收集来的稿件从头依次排满版面的无聊至极的形式。他从自己和田宫虎彦两人负责的文艺专栏入手，开始擅自参与起报纸的排版来，比如大量使用花体字等。他所进行的视觉改革尝试，特别是标题的格线和对空白的大胆处理，让扇谷正造等前辈社员们大吃一惊。


  “在辩论时大多是我们人生派获胜，可是在版式制作上，完全就是花森一人独占全场。


  比如说，他在某一期的文艺专栏里做出了这样的标题：
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    摘自川端康成《浅草红团》。

  


  这让我们吃了一惊。


  他在正中间的位置做了一个留白。以人生派的编辑技法来说这样‘太浪费’了，他却不由分说地将这个设计坚持到底。可仔细看看印刷出来的成品，确实是这样的设计要美观得多。我才发现他是一个拥有如此奇妙感性的男人，在这方面不禁向他认输。”（《反俗汉·花森安治的秘密》）


  扇谷正造1913年出生于宫城县北部的远田郡涌谷町。他读过仙台二高，在1932年考入东京帝大文学部国史学科。在高中就读时，父亲经营的小小纺纱厂破产了，他因此产生了“我是一个贫穷的乡下人”的意识和左倾思想。他在本所柳岛（现在的墨田区横川）工人街上的东大救济旅社里当过住宿佣工，还曾被卷入旧制东京高中（日本唯一的公立七年制高中）的传单事件，好像还被扔进中野警察局待了二十九天，让人无法与后来《周刊朝日》的大主编联系在一起。


  所以，扇谷在这里说的热衷于争辩的“我们人生派”，可以视为在左翼运动兴盛的数年前主动加入东大新人会（信奉马克思主义的学生组织，救济旅社也一度受其影响。1929年解散）的编辑部左派成员。


  在“穷困潦倒，一周三天住在大学新闻社，四天住在本所的救济旅社里”的扇谷眼中，起初，低一个年级的花森和田宫看起来是在城市里长大的软弱的“艺术派”。可到了后来，知道他们实际上“和我一样贫穷，也和我一样三年来都穿着同一件西服”（出处同上），也是过着这般贫穷的学生生活后，他开始有些后悔，“既然是这样，当时要是关系能更融洽些就好了”。
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    《帝国大学新闻》1934年11月19日版，登载了文学家、比较思想史家后藤末雄所写的《赤门怀古》。手写标题，粗线与细线组合的线框，以及一行留白等，是具有浓厚花森风格的排版。同月28日的图片版面也很有可能出自花森之手。（东京大学大学院情报学环收藏）

  


  实际上在“艺术派”这一边，虽然缺乏自发地向住在救济机构里的工人和儿童提供教育的行动力，可心境上，或多或少置身于左翼运动的一侧。在他们入学的1933年，2月无产阶级作家小林多喜二在筑地警察局被杀害，4月又发生了文部大臣鸠山一郎意图罢免京都帝大法学部教授泷川幸辰的“泷川事件”。当时是这样一个时代。背景也是在这一年，日本拒绝接受李顿调查团的报告书——报告指出“满洲”不是一个独立国家——从而退出了国际联盟。


  以国文学科学生杉浦明平为例——


  他的朋友当中很多人是左翼。6月17日，他受邀参加了东大最早的反对罢免泷川的校内集会（当时他在混乱的打斗中好不容易才免于被逮捕），但他对千篇一律的演讲怀有距离感，因此没有积极参与他们的运动。可是不久之后，他亲密的友人接二连三地被捕，他在孤身一人的恐惧和孤立感中决定加入帝大新闻社。


  再说说田宫虎彦——


  他也是国文学科的学生。他在大学毕业那年，参加了以大阪新锐作家武田麟太郎为中心的反法西斯青年作家组织，参与了《人民文库》杂志的编辑工作。他在新宿的一家咖啡馆里出席研讨会时，因参与非法集会而被淀桥警察局逮捕，不得不辞掉了好不容易才找到的首都新闻社（后来的东京新闻社）的工作。


  与杉浦和田宫等人不同，在花森身上找不到任何参加过左翼运动或曾置身近旁的痕迹。的确，他在大学里一次都没有出席过军事训练课。那是他有意识地对极速军国主义化的社会所做的抗议？抑或只是懒散惯了？这就不得而知了。


  只有一件事十分清楚。大概是这个时期，在总体来说不是政治派而是“艺术派”的花森心里，一个一直延续到《生活手帖》中的理念扎根了——我要用和政治不一样的手段，从根本上改变社会。


  虽说同样是“艺术派”，花森关心的领域不是杉浦和田宫他们关注的小说，也不是诗歌、音乐和戏剧。他总是拿着速写本不放手，勤奋地画着技巧娴熟的速写。亲密的朋友们都认为他定会成为一个画家。


  不光是朋友会这么想。酒井宽引用的田宫的谈话中也说到，大学一年级时，他们曾经与武田麟太郎和无产阶级美术家柳濑正梦聚在一起。当时柳濑称赞了花森的画作，并盛情劝说他“别做其他的事了，专心画画吧”。


  “座谈会结束后，田宫和武田两个人走在路上，武田边走边说，谈到了花森。他说，那可真是个厉害的男人啊。田宫问这话是什么意思，武田回答说，自己刚一发言，花森就打断了他，发表起不同的见解来，说的话都超过了学生的水平。”


  “武麟”在引人注目这一点上向来不甘落后，人尽皆知。而能让这个长发男人都惊叹不已的年轻花森，他那身怀绝技的样子是不是如在眼前呢？另外，花森也给人留下了摸不透真实面目的印象。按照记者高濑广居的记录，著名画家、装帧家，人称“佐野繁”的佐野繁次郎曾说过这样一番话——“他是对绘画有着天生才能的人。如果不去东大学习美学，而是进入美术学校的话，一定能成为出色的画家。”（《现代男性论1·花森安治》）佐野繁次郎不久之后在伊东蝴蝶园成为花森的上司。


  花森没有选择“别做其他的事”，踏上成为“出色的画家”的道路，令周围的人大跌眼镜。文学也好美术也好，他舍弃了狭义的纯粹艺术家的道路，而是选择了更为广义的设计，也就是与艺术和日常生活紧密相关的、当时被视为二流的表现领域。


  话虽如此，花森在当时还没有将这些概括为“设计”，也没有明确的意识。这个词在当时的日本社会还没站稳脚跟。


  花森身上所发生的事，大概是因为少年时代接触过前卫艺术运动的拼贴理论，从中学到的东西令他怀有一种确信——不只是从零开始的创作才是创作，用既有的东西组合起来，赋予其新的意义，也是一种创造行为。集合自己喜欢的事物、形式、语言，加以选择，再进行组合，令它们呈现出其他人不曾留意到的新的美和力量。相比作为纯粹的艺术家取得“大成就”，他认为自己的能力更应该发挥在这一方面。最重要的是，这种工作要有趣得多，不是吗？


  在这种欲望的驱使下，报纸的排版与编辑工作（这也是一种拼贴，也就是广义上的设计）之外，他也渐渐沉迷到服装设计和搭配的乐趣之中。


  可他太穷了，要花钱的事都没法做。


  于是他拆开身上的蓝色西装进行改造，戴着自制的造型奇特的帽子——被田宫虎彦称作“茶碗帽”——走在路上。这当中固然有吸引他人目光、展露时髦的一面，但在这个阶段，更像是前卫艺术家的奇特行为。兴之所至，他甚至把大浴巾从正中间开了个洞，把头套进去再用腰带系住，像长袍一样穿在身上，在学校里阔步而行，令身边的人大吃一惊。换句话说，这就是他一个人的时装秀。花森不仅能言善辩，还能若无其事地做出这种浮夸的举止，他就是这样一个奇异的青年。


  因为种种原因，花森迟了一年才毕业，匆忙中完成了毕业论文，主题也是“衣妆美学”。


  论文的标题是“从社会学美学的立场看衣妆”。“衣妆”一词结合了“衣服”和“化妆”，是我自造的词。对衣妆产生兴趣，根据我能够追溯的记忆，是在我进入高中以后。人们选择身着何物，将其作为一种社会现象来思考的话特别有趣。没有止于思考，我也依照这一思考改变了我的生活。


  （《我这个人》）


  他的主任教授大西克礼看了一眼标题就说“这可不行”。引用文献对于论文来说是必不可少的，能满足这种主题的文献肯定找不到。可是，无论遭到什么样的阻拦，青年花森却只愿意写这个主题。他花了两天时间死缠烂打，终于得到了教授的许可。


  以此为开端的毕业论文，完稿究竟是什么样的呢？


  能够想到的，仅有上文引用的这段回忆和来自扇谷正造的只言片语，他说那是一篇打破常规的论文，从古希腊罗马时代的披肩一直写到了短裙的长度。原本再也找不到比这更详细的介绍了，可终于在前些日子，土井蓝生意外地联系到我，说是在生活手帖社的仓库里找到了论文草稿（第一稿），每页两百字，共一百一十页。依照这个，我赶紧来为大家介绍一下论文在最初阶段的结构。


  序章　研究对象与研究态度


  第一章　衣妆的起源


  第二章　衣妆与生活


  （缺第三章，也可能是花森写错了）


  第四章　衣妆美的表象


  第五章　衣妆美的性质


  从这里可以看出来，这篇论文的正式程度远远超过了我们笼统的想象。不知花森是否考虑到教授所关注的点，我们能从中感觉到一股拼命努力增加参考文献列表的用心。不对，这篇论文不仅仅是正式而已。“衣妆”不仅是工艺品，还要借由现实社会中每一个具体的人的“穿着”才最终完成——从叙述这一论点的“序章”开始，论文中随处可见各种言论，能让人一窥花森后来提出的种种主张。这一点首先就令我吃了一惊。


  比如论文的第二章。


  本章在“衣妆与生活”这一命题下，讨论了衣妆与风土、衣妆与阶级、衣妆与性别这三个主题。衣妆依照风土（气候、土地、民族）、阶级（统治阶级与被统治阶级）、性别（男性和女性）的不同而有所差异。论文对差异背后的原因进行了分析。到此处为止，所写的内容还算合理。可青年花森的主张并没有到这里就结束。这差异的理由，绝不是我们当代日本人所认为的那些决定性的因素——他一口气把论文内容推进到了这里。


  以衣妆的性别差异为例，一般来说男性衣妆的装饰较少，女性的装饰较多。从社会性来看，这是“处于劣势的性别，从心理上不可避免地希望处于优势地位的性别能够‘对自己抱有好感’”。这一点当然毫无疑问。可是，这无疑是以男性的优势地位不可动摇为前提进行的思考，花森继续写道：


  如果想象一个女性占优势地位，男性依存于女性的社会，恐怕女性的衣妆会选择朴素实用的形式，男性的衣妆则与之相反，有可能会变得轻快、线条柔和，继而拥有优雅的形式。……两性的身体条件也会随着社会地位的变迁而变化，除去本质上的差异以外，在身高、肌肉力量、骨骼等方面产生一定程度的变化也不是不可能的事。
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    花森安治的毕业论文第一稿。大概是曾被花森保存在身边，直到1966年2月自宅被火烧毁时放到了生活手帖社的仓库里暂时避难，后来就一直存放在那里。整篇都有着仔细推敲的痕迹，卷末有“昭和十一年　十二月十二日初稿／十二月十八日再稿”的旁注。

  


  他在学生时代的奇装异服和战后被传说穿女装，并不是为了吸引眼球的出格之举。可能确实有一些这方面的意图，但更为明显的是，这是一种以他的思想为依据而进行的社会实验。


  那么关于“风土”他又是怎么说的呢？此前的衣妆都是依风土而定的，现在则因为“文明的进步”，世界逐渐“单一化”。“阶级”关系也是一样。如今的被统治阶级，已经脱离了德川时代那种被强行要求的身份区分，出现了“被统治阶级的衣妆正逐渐接近统治阶级的现象”。其结果就是，衣妆上的阶级差异正被急速削弱。


  这么一来，在我们所生存的社会，风土、阶级甚至是性别都不再是不可动摇的。在这样的新环境里，应该怎样去构筑社会性的事物和个人性的事物之间的“协调之美”（这才是衣妆的基础）呢？换言之，就是要为此搭建基础理论。花森在论文后半部分颇为苦战了一番。这个“草稿”则是在来回兜圈子，似乎还没找到突破口。


  后来花森自己在我刚才引用的《我这个人》这篇文章中写道：“当时我写的内容，现在想想都是些让人冒冷汗的东西，那时我却觉得这可是世界上关于服装美学最早的文献哦，为此而十分得意。”


  这么说来，他是在此后第二稿、第三稿的写作过程中找到了什么线索吧。扇谷记忆中关于披肩（长袍）和短裙长度的内容在这一稿中也没有出现。真想读一读完稿啊，可是读不到了。真遗憾啊。


  第
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    伊东蝴蝶园时期的花森安治。

  


  第四章　用化妆品改变世界


  伊东蝴蝶园与佐野繁次郎


  花森在东京帝大读书期间，做的第一件事是成为帝大新闻社的编辑，第二件事是恋爱和结婚，接下来的第三件事，就是在化妆品公司“伊东蝴蝶园”打工。请允许我接着引用世田谷文学馆编写的“花森安治与《生活手帖》展”图鉴中的年谱。年谱在1935年一项中这样写道：


  作为编辑部成员，他在向画家约插画和稿件时遇到了佐野繁次郎，并受到了对方的喜爱。尽管还是学生，他却开始在佐野负责广告制作的伊东蝴蝶园工作（每月工资五十五日元），协助制作广告和宣传杂志。


  当时花森二十四岁，正在读大学三年级。


  可是细说起来，关于这个记述有两种不同意见。


  其一，是酒井宽所著的《花森安治的工作》中的说法，花森最初拜访佐野的时间和年谱中的记载一致，确实是在身为大学报纸编辑的时期。之后不久——“佐野是个挺有意思的大叔，我于是不请自来，提出要给他干活。他问我什么时候能来，我回答明天就能来，于是就这么决定了。他问我月薪想要多少，我本来想说六十五日元，但又想客气一下，便说五十五日元，就这样定了下来”。


  可是在酒井的说法中，后来发生的事和年谱上不一样。这次拜访的结果是，花森不是在大学三年级，而是在四年级的一年里在伊东蝴蝶园工作。后来花森自己也对《生活手帖》编辑部的成员们说过，“我到毕业时已经有了下属”。如果这个说法是正确的，那么花森第一次拜访佐野就不是在1935年，而是在一年之后，也就是他延期一年升上大学四年级的1936年春天。


  另一种说法则来自田所太郎所著的《出版的先驱者》一书。在这本书里，花森拜访佐野既不是1935年也不是1936年，而是他大学毕业后的1937年初。当时，花森夫妇从神乐坂搬进了牛迂附近小巷（箪笥町）里的一处小小的出租房。“因为是刚从大学毕业，因此是昭和十二年。那个时代就算从学校毕了业，也很难找到工作。”田所这样写道。


  “来花森家串门的朋友告诉他，佐野繁次郎在巴比利欧呢，能不能去找找他，拜托他给你介绍个工作。花森说道‘是嘛’，当天就厚着脸皮去了位于麻布四桥的巴比利欧总公司，第一次见到了佐野，提出‘我想在你们的宣传部工作’，佐野说了句‘行啊’，据说就是这么一回事。”


  之后，花森带着一张因为过度紧张而苍白的脸回到了箪笥町出租房里，向等在家里的友人说道“喂，谈妥了”。接着，他这样说：


  “今晚去神乐坂喝一杯吗？”


  是不是很有现场感？从这亲密的语气来猜测，虽然装作第三者的口吻来描写，但这位“友人”很有可能就是田所本人。


  在这两个不同的说法当中，酒井的说法主要来自花森本人的谈话，至于田所的说法，在1969年这本《出版的先驱者》问世时花森依然健在，因此也不可能毫无根据地乱写。那么究竟是怎样一回事呢？花森开始在佐野身边工作究竟是在大学三年级（基于年谱），还是大学四年级（酒井之说），抑或是在毕业之后（田所之说）？哪一个才是真的呢？


  ——不用这么小题大做，只要把各种说法结合起来就能推测出一个大概。问题的关键在于结婚。1935年10月，花森和山内百代举行了婚礼，在一年多之后的1936年12月才终于向政府提交了结婚申请表。想象一下，也许是知道了翌年春天孩子将会出生，因此才匆忙提交的。所以，是他升入大学四年级的1936年春天或夏天——我认为，花森是在这一时期下定决心，为了新的家庭而不得不确保一份稳定的收入。


  他听从田所的忠告去伊东蝴蝶园拜访了佐野繁次郎。我在这里省去烦琐的说明，但说这次见面是花森和佐野的“初次见面”，这一点的确是田所的误会。并且，花森当场就被录用，并不是因为佐野是一个随随便便的人，而是因为他敏锐地察觉到花森是一个水平远超一般学生的“厉害的男人”（武田麟太郎语）。这个年轻的男人身上有种力量——他对花森怀有这样强烈的印象。


  根据《周刊朝日》编著的《物价史年表·明治大正昭和》中的记载，1937年，公务员上任第一年的月薪是七十五日元。花森记忆里从伊东蝴蝶园得到的收入是五十五日元，加上帝大新闻社的工资（十五日元），差不多是同样的金额。有了这些，总算可以维持亲子三人的生计了。这个“厉害的男人”一定也在心里松了一口气。


  ——好，今晚就去神乐坂喝一杯吧。


  用化妆品改变世界


  这一时期，也就是20年代后期向30年代过渡的时期，在花森这样的年轻人眼里，佐野繁次郎究竟是个什么样的人物呢？


  佐野出生于1900年，是大阪船场地区笔墨商人的儿子，家境富裕。佐野比花森年长十一岁，在少年时代，他在大阪结识了比自己年长两岁的佐伯祐三，从而立志成为西洋画家。可是与后来进入东京美术学校（现东京艺大）的佐伯不同，佐野没有受过正规的美术教育。从这个方面来说，他对花森所做的评价——如果进入美术大学，也许能成为一个“出色的画家”，取得巨大的成就——也许不仅是在说花森，可能也掺杂着对自身的几分无奈——拥有上佳的品味，可作为艺术家却未成大器。


  之后，从二十多岁到三十多岁之间，佐野往返于大阪和东京，所做的工作可以借助林哲夫编撰的年谱（《佐野繁次郎装帧集成》）略窥一二：


  ○与横光利一相识（1925年），持续负责其小说的插画和装帧。


  ○主要在《三田文学》上发表戏剧和小说。


  ○佐伯祐三客死巴黎（1928年）。以此为契机开始参加二科展。


  ○与东乡青儿、古贺春江一起在筑地小剧场负责“蝙蝠座”剧场公演的舞台设计。


  ○开始以插画家、装帧家的身份活动。作品有杂志《作品》《文学时代》的封面，小林秀雄翻译的兰波的《地狱一季》、范·达因的《圣甲虫杀人事件》，还要岸田国士的《戏曲集·浅间山》等。


  ○成为伊东蝴蝶园的广告和包装设计负责人（1935年）。


  看到这些，我终于明白了——原来如此。


  佐野繁次郎在装帧和插画方面的工作，大多与现代主义文学有所关联，具体来说是与1930年开始活动的“新兴艺术派俱乐部”这一团体有关，这一学派与当时正处于全盛期的无产阶级文学运动相对立。浅原六朗、井伏鳟二、小林秀雄、川端康成、岸田国士，大致都属于新兴艺术派。他与新感觉派核心作家横光利一的相识恐怕是关键，据林哲夫叙述，他是通过犬养健结识后者的。舟桥圣一、今日出海、中村正常等人的“蝙蝠座”也是隶属于这个体系的剧团，佐野是成员之一。


  不过，假如仅仅从中看到“无产阶级文学”与“现代主义文学”这一对立式的构图，也许有些过于政治化。这与其说是意识形态上的差异，不如说是1923年关东大地震之后，能否接受东京和京阪神一带的大都市里孕育而生的新兴文化，以及在摩登男女时代下对消费社会的风气和流行趋势是否敏感，我认为这些才是关键。


  按照扇谷正造的说法，这可以说是“人生派”（贫穷的乡下人）和“艺术派”（熟知消费文化的都市人）在品味上的不同。身为大阪船场的商人之子，佐野繁次郎当然是后者。


  出版社把书籍作为商品出售，希望增加它的附加值，因此想为其加入走在时代前沿的时髦外观。佐野那笔触轻盈的线条和明亮的色彩与这样的期待完美吻合，日渐受到向往摩登都市气息的年轻人，尤其是女性的欢迎。花森也是其中之一。少年时代，他在神户和松江时就很爱读新感觉派和新兴艺术派的作品，还曾灵巧地模仿过。至于佐野这个名字，想必他是知道的，毕竟那些书籍和杂志有不少是佐野设计的。


  这位极受欢迎的设计师兼插画家佐野繁次郎，一直与伊东蝴蝶园的第三代社长伊东荣有私交，于是在1934年接受了伊东荣的委托，成为公司广告部的顾问。同一年，日本开始禁止制造自古以来含铅的化妆用白粉，无铅白粉领域的竞争越来越激烈。在这一冲击下，伊东蝴蝶园曾经的招牌商品“御园白粉”（无铅白粉的鼻祖）的销量出现了剧烈下滑。佐野受到邀请，也被看作是为了应对这次的危机。
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    上：佐野繁次郎（1900—1987），活跃于西洋画、装帧、广告设计、小说和戏剧写作、舞台美术等多个领域。特别是从1935年开始负责伊东蝴蝶园的宣传而为大众所熟知。商品名“巴比利欧”后来成为社名，伴随着佐野独特的艺术字而风靡于世。（摄影：新潮社）

    左下：《妇人画报》1950年9月号上刊登的广告。
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    上：佐野繁次郎的装帧。辻嘉一《料理的范本》，文艺春秋新社，1958年6月出版。

    下：《生活手帖》第2世纪18号（1972年6月）的电车广告。当然美术指导和艺术字都是出自花森。从文字的自由度和粗细的巧妙安排中，能够体会到两人的一脉相承。

  


  翌年（1935年），佐野构思的替代“御园白粉”的新商品巴比利欧开始销售。时髦的商标和清淡的包装色彩发挥了效果，商品转眼就极受欢迎。如果像前文推测的，花森来到佐野手下工作是在1936年的话，那么就是在巴比利欧发售的一年之后。从佐野的角度来看，日常的工作量因为新品牌的成功而增加，差不多需要一个值得信赖的部下了。此时恰巧花森揣着找工作的愿望出现，在佐野看来肯定有种来得正好的感觉。


  那么站在花森的角度来看又是怎样的呢？他为什么会在这一时期想到要涉足化妆品行业呢？


  就像我刚才所说的，一方面他接受了亲密友人的劝告，另一方面则是因为结婚和随之而来的孩子，对他来说尽快打牢生活的基础日渐紧迫。可是，理由恐怕不只这些。


  关东大地震后，随着城市化进程的极速推进，人们对新风俗习惯的关心也日渐高涨。“改变日本人的日常生活吧，首先就从改变女性的生活方式开始”，这一呼声在社会生活的各个方面越来越强。在这一潮流中，化妆品行业里产生了“推出化妆品来作为女性意识改革的象征”这一动向，此前一直被桎梏在家庭中的女性被新的化妆品和化妆方式赋予了生机，飒爽地走向街头和职场。换言之，化妆品改变了女性，进而改变了社会。大概就是这么一种倾向。


  引领潮流的是生产“花椿化妆品”的资生堂。早在关东大地震前的1916年，资生堂创始人的儿子福原信三（后来的社长）从美国回来，设立了设计部（广告宣传部），网罗了画家川岛理一郎、小村雪岱，设计师兼插画师山名文夫等人才，通过海报、报纸广告、包装设计、店铺设计等，使得资生堂1872年创立的形象整个转变成现代风格，焕然一新。


  并且，就像福原所写的“一切用商品说话”这句标语一样，从化妆品这一件件独立的“商品”开始，他提出了将美容科、美发科、儿童服饰科总括为一体的“三科”战略，创办了面向儿童和家长的杂志Ohisama，还更进一步，设立了堪称银座街头文化沙龙的资生堂Parlour店铺。包括硬件和软件在内，他们把对美好生活的理想扩散到了所有领域，开展了令人眼前一亮的活动。


  这样一写各位就明白了吧。花森安治在毕业论文里将“衣服”和“化妆”组合起来，造出了“衣妆”这一奇妙的新词。这种组合，即把服装和化妆紧密结合在一起的做法，与资生堂“三科”的想法不谋而合。并不是只有青年花森才有这种古怪的想法，那个时代的气氛确实令人想要做出类似的事情。


  说到古怪，拥有“花王香皂”品牌的长濑商会也十分古怪。


  1927年，长濑富郎作为第二代社长，在海老名弹正的本乡教会与一位名叫太田英茂的年轻编辑意气相投，将其拉进公司作为广告文案的负责人，开始了大规模的公司改革和花王香皂新包装的宣传活动。摄影师木村伊兵卫、策划人冈田桑三，以及在新产品的包装设计大赛中获胜的年轻设计师原弘，也加入其中。长濑和太田两人认为，花王香皂是“由大众孕育的大众香皂”，希望这款香皂能掀起一轮“社会改革运动”——多川精一在撰写的太田英茂传《广告不是我们终生的工作》中写到过这一点。对他们来说，“无论是皈依基督教，还是进行社内改革和销售新产品，都是为社会和大众所做的改革运动”。


  周围的人无法理解他们的这套理论。我也不太理解。大概也是出于这一原因，他们的运动在短短一年之后就结束了。太田离开公司，正式作为制作人和艺术指导开始活动，后来成立了“太田学校”，被称为“广告之神”。在太平洋战争期间，陆军总参谋部授意设立了东方社，太田作为事务总长，参与了对外宣传画报Front的出版发行。


  虽然篇幅不够详细说明，但这种趋势的追逐者还可以加上生产“Club化妆品”的中山太阳堂。该公司1903年在神户创立，后来搬迁到大阪，设立了名为柏拉图社的子公司，负责化妆品的宣传和杂志出版。这里吸纳了因关东大地震而离开东京避难的川口松太郎、直木三十五、岩田专太郎等人，出版发行了《女性》《苦乐》等很受欢迎的杂志，是现代主义在阪神间的据点。资生堂的山名文夫也是在这家柏拉图社里第一次参与了设计工作。


  就这样，从化妆白粉、化妆水，直到香皂，化妆品作为商品，与女性思想改革和新文化活动直接相关。所以，历史悠久的伊东蝴蝶园才会期待着靠巴比利欧化妆品这一新品牌刷新形象，并将这项工作委托给佐野繁次郎。年轻的花森安治也被拉了进来。


  在那之后的一年里，花森在工作上好像十分努力。他那别具特征的艺术字酷似佐野的作品，令人一眼就能看出来。这一方面说明他受佐野影响的程度之深，另一方面也说明宣传语和排版等所有佐野不擅长的工作很快就交到了新来的青年花森手里。酒井宽曾经记录下五所正吉的说法，他当时是伊东蝴蝶园的总务部长，也是广告负责人。


  “我不太清楚花森是什么时候入职（广告部）的，可是佐野总的来说是一个技术派，像报纸广告的广告语等主要是由年轻人花森来写。花森的广告语里没有什么艰深的词语，用词亲切是他的特征。无论是文案的组合方式，还是文字的排列，都是花森自己一个人的舞台。”（《花森安治的工作》）


  如果照这样顺利地发展下去，花森或许会成为能代表日本的著名广告人。周围的人似乎都从年轻的花森身上感受到了光芒，认为他能够获得这样的成就。


  可是不用说，现实没有朝这个方向发展。就这样过了一年，在1937年夏秋之交，花森身边接连发生了两件大的变故。其一是佐野前往巴黎游学。而另一件，就是花森自己作为一个士兵，不容分说地被送上了战场。


  根据前文提到的林哲夫编写的年谱，佐野在1937年8月前往法国，就读了两所美术学校，并在他敬爱的画家亨利·马蒂斯门下学习。之所以出国，原因之一是他害怕照原样下去，自己最终只能成为一个成功的广告艺术家；另外一点，估计他也想告慰九年前在巴黎去世的佐伯祐三的在天之灵。往后的工作就交给年轻的花森了——毫无疑问，这种想法也是存在的。


  可是紧跟着，花森的手旁飘来了入伍通知书。这样一来，佐野和花森在巴比利欧广告部身为上司和部下的关系仅仅维持了一年左右就被迫中断了。


  第五章　受召入伍


  我等一分五厘之民


  1937年7月7日，日本关东军和中国军队在北平近郊的卢沟桥发生冲突，日本全面侵华战争开始了。


  同一年，花森接受了征兵检查，结果是甲种合格。翌年1月10日，他作为筱山步兵七十连队（筱山指丹波筱山，据马场诚的考证，这里是“花森祖父的出生地”）的一员，被送到了位于松花江——黑龙江在中国境内最大的支流——北岸一带。


  据我所知，身为一个士兵，关于在这严寒地带所经历的种种，花森在战后并没有公开发表过详细的记录。虽然有片段式的短文和发言，但极为稀少，只零零散散地留下了一些。我忽略时间顺序，先介绍几篇吧。首先是《文艺春秋》1956年4月号刊登的一篇两百字左右的文章《一张红纸》，这是一张他身着防寒服的照片下所配的说明文字：


  名为依兰的小城里曾派驻过部队，不知道那地方现在叫什么。昭和十三年，我身为甲种合格的现役军人，是所谓的上等兵。每当大家因作战而疲惫不堪时，便会说起从前吃过的东西——接连不断、细致入微地进行描述。等说厌了这些，便开始说起逃跑回国的路线，声音压得很低，却讨论得更加投入。每每说到朝鲜海峡，言语就变成了叹息，话题也随之终结。大家随后陷入沉默，各自拖着疲惫的身体四散。真想回家啊。


  以上就是全文。依兰是现在黑龙江省哈尔滨市依兰县。花森前往的似乎是位于那一带的一个“小城”。接下来还有一篇，是人们相对熟悉的《瞧吧！我们一分五厘的旗》。这首诗刊登在《生活手帖》1970年10月号上。在这一自由诗形式的散文里，有着下面这样一节——


  在只有一颗星的二等兵时代　负责教育的军曹　突然说道／只要一分五厘　就能找到代替你们的人／战马却不可替代／闻言　我惊得目瞪口呆／过了一会儿　怒气便涌上心头／那时的明信片是一分五厘／他说的是　军队　只要用一分五厘的明信片　就能召集到取之不尽的人……／可是　无论多么生气　我也无能为力／是吗　我们就是一分五厘／对吗


  把这两段文字结合起来，我们所能了解的也仅仅是花森作为最低等级的二等兵被召集入伍，不久之后，不知怎的跨过了一等兵的军衔直接升为上等兵。可是仅有这些，实在是太过简单，我无法满足。“只要一分五厘　就能找到代替你们的人”——这一来自军曹的谩骂，不仅仅是花森，很多曾经身为士兵的人在各种场合都写过或说过。


  在那之后，我读了他和池岛信平、扇谷正造的三人对谈《原一等兵的再军备观》，从中了解到了一些更为具体的事情。对谈刊登在《中央公论》1952年11月号上。所谓的“在那之后”，指的是2013年的春天。这篇对谈在LLP Bookend公司发行的《花森安治集·战争、厨房、政治篇》里首度重刊，多亏这样，我才终于能读到它：


  花森：（在前线）我所知道的职业军人只有两个人。一个是上尉，一个是中尉，我只知道这两个人。那些比他们军衔更高的人，我们虽然能看见，可对于我们这些士兵来说，那就是所谓的佛像，是神，那个族类可不是我们一般的人类。话说那个上尉，是我所在中队的中队长，先说结论——我对他有着同为人类的好感。但我对后来成为中队长的那个陆军士官学校出身、二十岁左右的中尉则恨之入骨——现在假如在哪里碰到他，我也很想找个借口干一架（笑）。


  上尉是从士兵升上来的，好像是乡下出身，是家里的次子还是三子来着，然后参了军。服役期满之后，他就算回乡下也没事可做，于是申请成为下士官，接着是伍长、军曹、曹长，成绩不错，所以后来报名成为军官，终于升到了上尉，是个五十岁左右的大叔。像我这样的人大概很难一跃成为上等兵（笑）。


  ……说到我的甲种合格，这又是一个凄惨的故事。简单来说，就是办事处负责征兵的人凭空杜撰，说我小学没毕业就退学了（笑）。像我这样的人出了大学基本上都会是乙种，可我的结果却是甲种。上尉在我入伍后知道了这件事，可能觉得我挺可怜的——这位从士兵晋升上去的五十岁左右的中队长真的非常照顾我，还让我做了中队事务室使令。


  扇谷：中队事务室使令是需要动脑子的工作，这类事务性的工作只会选优秀的人去做。


  如果花森在学生时代认真履修了每周一次的军事训练课，便会拥有干部候补生的资格，假如在入伍后立刻申请，说不定能成为下士官。花森尽管没有刻意抗拒，却没有将其作为自己的选项。他把对人所怀的零星关心放在了这个从士兵晋升上去的老上尉的身上，而没有用在身为精英的职业军人身上。


  花森说过，无论是在军营还是在战场，入伍第一年的士兵要想读书可不是一件容易的事。连岩波文库出版的《青梅竹马》都不允许，战地版的《文艺春秋》也不行。可是，这个老上尉却对他说：“你如果有想读的书，我会给你盖章许可。”也多亏了他，花森才能够让家人为自己寄来非常想读的书——他入伍后不久由岩波文库出版的亨廷顿的《气候与文明》。


  从军手帖


  另一方面，花森在老上尉的继任者、出身陆军士官学校的年轻中尉那里却吃尽了苦头。


  安冈章太郎比花森晚几年入伍，他曾经是庆应大学预科落榜生（比花森小九岁），在征兵检查中获得甲种合格，1943年作为近卫步兵第三连队的一员被送到了中苏边境一个名叫孙吴（现黑龙江省黑河市）的地方。这里是沿黑龙江比花森曾经待过的依兰更靠近北边的位置。根据安冈所著的《我的昭和史I》，身为二等兵的他在那里屡次受到各种私刑，比如被皮制的军靴踩在脸上，或是以惩戒为名在风吹雨打的户外罚站一个小时，等等。


  我想，或许在程度上有差异，花森的身上是不是也发生过同样的事情呢？但与安冈不同，花森对自己所遭受的令他“恨之入骨”的事情从来没有做过任何具体的说明。


  这还真是让人为难啊。他为什么不把这些完整地写下来呢？


  当我对土井蓝生女士流露出这般抱怨时，“哎呀，我怎么给忘了”——她说着，把下面三本陈旧的记事本给了我。


  a. 陆军恤兵部派发的“从军手帖”。是他1939年在战场上染结核后，被送往和歌山陆军医院的途中开始写的。


  b. 日本评论家协会的“手帐”。无法确定具体使用时间，但恐怕是在1944年从大政翼赞会的宣传部调到文化动员部之后不久开始使用的东西。


  c. 富士电机制造株式会社的社员笔记。封面上有数字“2605”，即皇纪[1]2605年，也就是写于大政翼赞会解散和战败近在眼前的1945年上半年。
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    上：花森1945年的笔记c。

    下：从军手帖a，被认为是1939年至1940年在陆军医院疗养时所写。

    （均为世田谷美术馆收藏）

  


  这三本都是用铅笔写就的临时的潦草记录或俳句，没有能算得上是日记的、妥善书写的内容。


  b和c，我在后文会详细介绍，先从a“从军手帖”说起。我已经从酒井宽的书中得知了这样一本东西。“里边附有昭和十三年和十四年的日历，应该是在医疗船里写的，有诗、短歌、俳句、作为患者的住院心得等，有反复擦写的痕迹。其中也有关于战斗的描述。结冰的松花江、枪声、向右射击、向左射击、倒下的人、发狂的马、爆炸——有包含这些内容的短歌。”（《花森安治的工作》）


  在蓝生女士的好意之下，我得以初次接触这件实物。它纵一百三十五毫米、横八十毫米，全册为白纸黑布面精装，是平凡无奇的小笔记本。开头的几页有中国东北的地图，关东军参谋长板垣征四郎所写的毛笔字“恤兵，征四郎”，重大节日和纪念日，国旗知识，度量衡表，昭和十三年和十四年的星期表（酒井所说的日历）等，还印着由陆军恤兵部撰写的前言：“本手册由国民热情捐赠的恤兵款制作，派发给所有从军者。昭和十三年九月，陆军恤兵部。”根据汉字辞典，“恤”这个字的意思是“向前线的士兵赠送慰问的钱物”。慰问袋的发送也是一样。旧日本陆军里有部门专门负责这项工作。


  根据学者唐纳德·基恩的研究，在同一时期，美军因为担心情报落入敌人之手而严禁写日记。然而日军哪里谈得上严禁，“到了新年不仅特意发放了日记本……还下达了必须写日记的命令”，这段记述是我在基恩的巨著《百代之过客》中找到的。基恩所说的“日记”指的自然就是从军手帖。可是，“必须写日记”的命令单纯只是一种方针罢了。花森曾在1954年《周刊读卖》上自己的连载专栏中提到，所谓的“世间”往往“沦于谎言的束缚”，他这样写道：


  这一结构在军队中最为明显。当我还是新兵时，曾被命令写日记，要求无论任何内容都要毫无隐瞒地写下来。我因此写下“今天的演习太冷了，很累”，结果遭到一顿毒打，被打得——就像这个词的字面意思那样——眼冒金星。因为实在是太害怕了，我在第二天写下了“我认为演习的时间可以延长一些”，发回来的时候这一部分被画上了红圈，写着“带着这种精神好好干吧”。


  （《不要撒谎》）


  虽然稍显夸张，但应该是发生过类似的事。可假如这是在“新兵时”发生的，也就是刚到依兰不久，那么对自命不凡的年轻职业军人的“恨之入骨”则又是另外一件事了。


  出于这方面的担心，其实很少有人将从军手帖作为日记本来使用，士兵们使用的大多是笔记本和外边买来的日记本。事实上无论是小津安二郎、井上靖，还是久生十兰，战后公开的战场日记都是这样。这么一来，花森可能也拥有和这个不同的日记本。假如真是这样，日记本应该已经在1966年自家失火时与很多藏书和资料一起化为灰烬，早就不存在了。有三本手册能留下来已经算是奇迹了。


  不管怎样，我先读了一遍。在开头的一页写着下面的文字，像文学青年似的稍微有一点装腔作势的感觉。


  只要你还活着


  我也想活着


  乌鸦群聚


  在结冰的松花江面


  二月十六日住进依兰陆军医院


  二月十七日转院至佳木斯陆军医院


  花森在依兰附近经历了几场小规模的战斗，同时度过了新年。1939年2月，他意外地因结核引起的肺部浸润性病变而病倒，穿过松花江被送到了位于南岸城市佳木斯的陆军医院。虽然并不像酒井宽所推测的“是在医疗船里写的”，但从日期上来看，花森应该是从那时萌生了在年初发放的从军手帖上记录点什么的想法。他应该推测到，自己到了这里，应该不会再被检查私人物品了。


  手帖上的字是偏大的圆润的楷体字，全部用铅笔写成。“只要你还活着／我也想活着”，这开头的两行，之后也出现了好几次。这是他迫切的想法，也可能是身在日本的妻子寄来的信里让花森印象特别深刻的句子。


  他写的内容几乎都是短歌、俳句，或是类似诗的片段，有时还散落着行程的记录：


  肺浸润（十五）三月二十日确定


  三月六日　牡丹江


  三月九日　铁岭→十一日到达


  三月二十五日　大连→二十七日到达


  二十八日　午后三时从大连出港


  二十九日　上午十一时到达青岛


  三十日　上午十一时从青岛出发


  浓雾。苍白的雾。上层甲板。雾气流淌。


  蓝染、肠胃药爱表斯（EBIOS）、体重、和歌山转院、《新青年·增刊》。


  于是


  我活下来了


  在初秋


  心胸开阔　天高流云


  他从依兰沿着佳木斯、牡丹江、铁岭南下，在位于辽东半岛南端的大连坐上医疗船，经过山东半岛东岸的青岛，向东横跨过黄海到达博多港，再转往和歌山的陆军医院。时间大概是在4月初。马场诚在《花森安治的青春》一书中已经查明，这个医院是和歌山县西牟娄郡白滨町的负伤军人白滨温泉疗养所。“于是/我活下来了”这一感慨，因为紧接在其后的是“在初秋”，可想而知是好几个月之后的事了。事情经历了意料之外的发展，他跨过了难渡的海，得以从束缚中解脱。


  陆军医院


  在阅读从军手帖时我发现，尽管有“心胸开阔”这样的描述，可花森在这一时期所体会到的解脱感中却包含着两种杂音。其一，是从依兰到和歌山的途中，他一路上一直怀抱的、独自一人脱离战场的“歉意”（前文引用的酒井宽的书里也指出过这一点）。


  “疾患并非军人之耻　曾有此一说　我却不感慰藉”


  “月台上行走的警卫兵里有我的战友”


  “雪光　战马右转　尖兵的喊声”


  “五点爆破　我卧倒　肩负电线匍匐”


  “膝盖靠近膝盖　战友压低了呼吸”


  这里所写的“战友”，大多指的是那些出生于贫困的农村和山村的人，他们在应征入伍后才生平第一次吃到炸猪排。花森在前文引用的《原一等兵的再军备观》中曾提到，自己刚加入军队时曾为此“大吃一惊”：


  我们会收到慰问包。慰问包不是来自国内，而是由恤兵部官方制作的。有士兵把这慰问包里的东西全部包好寄回国内。当时一等兵的工资我记得是八元八十分，有人在第一个月里就存了八元五十分。这么一算，那个月的零花钱就是三十分。然而他在接下来的一个月里又存了九元四十分，也就是一分钱都没有花。在医院时，我的隔壁床是一个在秋田还是山形的山里烧炭的上等兵，我们因此聊了不少，他说在自己的故乡一天只能赚到几分钱，和那比起来军队的报酬实在是太难得了。这样的人在士兵中占有相当大的比例。


  对于这些人，为了与“职业军人”相区别，花森更想称他们为“职业士兵”。陆军士兵出身的中尉毫无疑问是“职业军人”，可同为中队长，从士兵升上来的老上尉就不一样。他有着不为军规所束缚的人情味，所以花森在个人的措辞上不愿称他为“职业军人”。对花森来说，这个区别似乎相当重要。很久之后，他在与儿科医生、评论家松田道雄的对谈中曾这样说过——


  今天，那些针对军队做出发言的人，大多是军官，或是所谓的学徒出阵，这些人或被任命为见习军官，或被任命为少尉，都可以算是军官。……因此我才会用军队如何、士兵如何这样的说法。很多人提到军队时必定把军官和士兵混为一谈，我还是对这一点感到很无奈。仅此一点，我忍无可忍。……军官是精英，是特权阶级。……对于那种级别的人来说，我们这些士兵像蝼蚁一样。……因此（我一直以来）都（表现得）拒绝权威，是有道理可循的，不是刻意为之。我自己在感情上仅仅是在为对方的冒犯而做出反抗而已。


  （《医生、军队、战争与保险》）


  花森对包括那位老上尉在内的“职业士兵”们怀有“同为人类的好感”。与之成鲜明对比的是，他对“职业军人”和后来“学徒出阵”的见习军官自不必说，就连对本该与自己是同类的“大学生出身的士兵”也怀有不少反感。虽然同为士兵，可他觉得这些人作为干部候补生“工于钻营，深知那些迎合权力（职业军人）的方法”（《原一等兵的再军备观》）。


  照这样说，他对自己又是怎么想的呢？


  自己的确不是干部候补生，可利用帝大学生这一履历被迅速提拔为上等兵，得到了中队事务室使令这一轻松的工作，从钻营和处世之道来说，自己意外地和那些人没什么两样。花森怀有这样痛苦的自我认知。再加上自己现在又一个人在国内的医院里安稳度日。最重要的是，自己不用依靠战时工资，国内留守的家人会从伊东蝴蝶园那里收到每个月的工资。一想到这些，他对“战友”们所怀的“歉意”就更加强烈了。


  不仅是这些。在他所体会到的解脱感中还有一种未来不可预测的烦恼。随着回归日常的日子越来越近，他的不安也在一点一点增加。按照从军手帖中的内容，那不安的中心是与妻子之间不稳定的关系。


  我的心


  在难以开怀的夜晚


  独自关在房间里


  燃香


  你的爱


  已渐贫乏


  我悲伤地反复阅读


  这来自妻子的责备


  我如此爱你


  却如此不被爱


  宣泄般写下


  这般戏言


  仍不得慰藉


  毕竟这是神户没落的贸易商家里颇有知识分子气质的儿子，和全松江最大的商户里好强的“大小姐”之间的婚姻。因为贫穷和就业上的困难，他们面临着完全看不到未来的困境。大女儿出生后，在手忙脚乱的日子里，年轻的夫妇尚没有余力彼此好好地和解，花森又忽然被送到了军队。假如真能平安复员，此刻他所想的是今后该如何构筑亲子三人的生活。他内心的不安从这些诗句中直白地流露了出来。


  幸运的是在从军手帖之外，我还找到了其他能代表花森这一时期心境的资料。花森“宣泄般写下／这般戏言”的那些书信，其中1940年和1944年各有一封留在了土井蓝生女士的手边。她说这是母亲百代在生前珍重保存的。


  其中有一封信上盖着昭和十五年（1940年）2月1日的邮戳，经过蓝生女士的许可，我在这里向大家介绍一下。


  首先献上亲吻，我最爱的小内。


  1. 我身体很好，已经完全不发烧了。想到再过几天就能再次和你一起生活，我特别高兴。


  2. 卧铺票卖完了，我的日程被打乱了一天。如果你方便的话，请在3日晚上动身。


  3. 信封里有大阪——东京的特急车票。当天去买的话肯定会因为售罄而买不到。


  4. 你乘坐的火车，是4日早上的，七点十五分到达大阪。特急是早上八点零四分从大阪出发（标有“信封里的特急车票是这趟火车”的注释），到达东京好像是四点四十分（标有“特急列车不停品川站，要在东京站下车。我去东京站接你”的注释）。


  5. 一定要给我发电报，我才会安心。


  6. 昨天早上箱子送到了，几乎和我同时到达。


  　 你那边也很不方便吧，所以用布包就行了。


  7. 已经说过好几次了，不要胡思乱想、给自己增添烦恼了。


  当心不要感冒。


  让我们充满活力地在品川站见面吧。我的身体非常非常好。不用担心。


  阿安


  给我最爱的


  小内


  许多个吻


  我这就出发去东京。字迹潦草了些，对不起。


  木炭的话，还是四袋可以吧？


  这边是大城市，街上戴着白色帽子的人成群结队。


  从这封信中可以看出，花森安治应该是在1940年初从和歌山的陆军医院出院的。其实，在前文中稍有提及的安冈章太郎也和花森一样，在1944年8月因为发高烧而从孙吴被送回国内；1945年7月，即日本宣布战败投降的一个月前，他被送进了金泽陆军医院。当时冲绳已被占领，最高战争指导会议决定“本土决战”。根据《我的昭和史I》中的记述，某一天——


  护士过来通知我去医务室。……等我到了那里，主任护士递给我一张简陋的命令书：


  陆军二等兵安冈章太郎


  上记人员　因左肺渗出性胸膜炎之故，免除现役，命令退院


  七月一日　金泽第一陆军医院院长


  花森很可能也收到了同样的命令书，被“免除现役”了。信封上的收件人写的是“松江市天神町十三　山内家　花森百代女士”，背面则写着“神户市须磨区平田町五丁目四号　花森安治”。从这里能看出，他出院后先回了一趟神户，联络上了妻子——在丈夫被征召入伍期间，她和年幼的女儿一起回了松江的娘家——再回的东京。因为特急列车不停品川，所以约定在东京站相会，他一边特地注明这些，一边却在后文写下“让我们充满活力地在品川站见面吧”。面对这时隔两年的再会，想必他是被激动的心情冲昏了头脑。


  



  他怀着对“战友”们的歉意，以及对能否适应即将回归的日常生活的不安。作为士兵，他还能感受到真实的战场与后方的气氛之间，那微妙的落差所带来的违和感。不仅是花森，读过小津安二郎日记等资料的话也会明白，从战场上回国的士兵中，有很多人体会到了那种反向的文化冲击。


  当时花森二十八岁，百代二十六岁。


  哦，原来在那时，他们彼此互称“小内”和“阿安”。并且还有“给我最爱的/小内/许多个吻”。之前我写到过他的“单纯”，却没想到是这种程度。

  


  [1]皇纪，即神武天皇即位纪元，日本的纪年方式之一，比现行西历早660年。


  第六章　奢侈就是敌人！


  奢侈就是敌人！


  1940年2月，花森安治返回东京，按照原定计划回到了伊东蝴蝶园。出现在办公室的他还留着士兵的板寸头，穿着自己按照国民服样式改造的西装外套，据说目光炯炯，让人感到一股奇异的力量。


  他的上司佐野繁次郎已经在1939年的夏天，从巴黎出发经由纽约回到了国内。那年9月，纳粹德国侵略波兰，英国和法国也对德宣战。他之所以回国，应该是受紧张的欧洲局势所迫。回国后，他一边做着巴比利欧广告部的工作，一边为横光利一的《旅愁》、林芙美子的《鱼介》、织田作之助的《二十岁》等书籍做装帧，悠然恢复了和从前毫无二致的生活。


  花森紧接在佐野之后回归了职场。可是，那里已经失去了往日的活力。全面侵华战争开始后，差不多过去了三年，在花森被军队调离的这一段时间里，日本社会中孕育了一种沉重的气氛，不允许人们再迷恋化妆品等物。


  已经谈不上“用化妆品改变世界”了。


  这一年的7月7日，日本实行了限制制造和销售奢侈品的规定，即“七七禁令”，耳环、戒指、衬领、腰带、束腰带、梳子等都被视为奢侈品，商品的制造和销售都被严加管制。化妆品中虽然只有香水被禁销，可无论法律有没有明确地规定限制，到了这个时候，生产化妆品不可或缺的香料也已经中断进口，面霜也好，白粉和口红也好，都不得不依赖质量不佳的国产替代品。


  高调的宣传自然是不能做了，也没有办法做了。在这一时期，花森参与了两件工作。其一是创作了“奢侈就是敌人！”这一基于“七七禁令”的国策标语。另一件是和佐野一起，在刚刚成立的生活社发行了《妇人生活》这套改善生活的丛书。


  首先，说到前者，那句恶名远扬的“奢侈就是敌人！”的作者好像是花森安治。战后不久，这一流言便在熟人圈子里传开了。也有人做证说——不对，不可能，不仅不可能，我还目睹过花森在战争期间把这个标语改编成“奢侈是极好的”来加以讽刺呢。也有说法称，花森是作者的确是事实，可他从开始就有意识地将“极好”（日文汉字写作“素敵”）这一反话考虑在内，而使用了“敵”这个字。依照惯例，花森自己对此只字不提，这个话题唯有在暗中静静地发酵。


  实际上是怎么一回事呢？


  前文提到的“七七禁令”这一背景中，包含了纳粹德国派的总体战理论——不分前线后方，将举国的劳动力（国民）和物资都投入进去，把战争进行到底。


  为了实现这一点，以第一次近卫文麿内阁为首的内阁会议，1937年通过了国民精神总动员实施要点，随即成立了国民精神总动员中央联盟（简称为“精动”），在翌年正式制定了国家总动员法。1940年7月，在花森回归职场的五个月之后，短命的米内光政内阁因为和陆军间的摩擦而终结，第二次近卫内阁随之开始活动。同一时期，“精动”成立了全面废除奢侈委员会，确定了“彻底抑制使用高价奢侈品的方略”。以下内容是《遍地理想的战时日本》里井上寿一的记述：


  废止奢侈运动将六大都市（东京、京都、大阪、横滨、神户、名古屋）作为实施的重点地区进行强化。之所以是这六大都市，主要目的是“使上层富裕阶层彻底做到对奢侈的自我节制”。“精动”组织了街头推进队。在妇女团体的协助下，街头推进队站在市内显眼的地段，散发“节制卡”。卡片上写着“戒穿华美的服饰吧/这种时刻把戒指全都摘掉吧”。


  除“节制卡”外，还有立式的广告牌。在东京市内，立起了一千五百块写有标语的立式广告牌，广告牌上的标语是“奢侈就是敌人！/日本人绝不应该奢侈！”。


  立式广告牌上所写的“奢侈就是敌人！”这一标语，即使到了战后，也作为一句足以象征那个时代沉重气氛的话，渗入了人们的记忆。是花森写的也好，不是他写的也好，会产生这些流言，足以显示这个标语的力量是多么强大。


  马场诚在《花森安治的青春》里写到，这个标语是巴比利欧广告部受精神鼓舞同盟（“精动”的外围团体）的委托，由花森创作的。我仅凭目前掌握的资料还不能下此断言，但花森应该是接受了“精动”废止奢侈运动的委托，并且颇为用心地创造了这个标语（至少前半句“奢侈就是敌人”是这样的）。如果说这就是事实，我丝毫不会感到惊讶，在这一点上我的想法和马场诚是一致的。


  虽然缺少决定性的证据，但是有几个间接性的证明。


  首先，花森安治在这一时期还不是一个坚决的反战派——不像后来他发表的《一分五厘的旗》中所传达出来的那样。那样的花森是战后过了相当长的一段时间才出现的。关于这点，他在1978年去世前不久，回答过读卖新闻大阪总部社会部的提问，从当时的说法当中能找到一些痕迹。


  我，还有像我这样的人，因为我们从小受到的教育就是必须保护日本这个国家。所以啊，……为了获胜我们可是拼尽了全力。现在都明白了，那是不对的……事到如今，又说我们不痛不痒，说什么机会主义，说什么不要这么计较。……所以啊，越是这样，我受到的打击也越大。从今往后，我决不会再为战争出力了。我只能把这作为补偿。就是这样，从今后往后，你们就好好看着吧。


  （《我们究竟做了些什么》）


  诚然，“我”受到了同时代的新文化和艺术的不小影响，可与此同时，因为儿童时代从学校和报纸广播中接受的爱国教育，也会条件反射似的产生“必须保护日本这个国家”的想法，这是花森想要表达的。当时的青年花森恐怕发自内心地那样认为，不是仅仅做个姿态而已。还有一点，自己幸运地因为生病而被送回国内，对留在战场上的“战友”们所怀的歉意也加重了这种心情，这一点也不能忘记。


  很多人说过，花森带着浓浓关西口音的说话方式极有说服力，我当然没有机会亲耳听到。读了这个采访，我才第一次体会到了一鳞半爪。采访他的人大概是读卖新闻大阪总部社会部（也就是所谓的黑田军团）的黑田清。这是一个以反骨而闻名的人物，后来被读卖新闻驱逐。两人同是来自关西，花森因此可以用关西口音拖长腔调来说话。


  当然，仅凭这些，不能断定花森真正参与制作了这个标语——且不论制作委托到底是经由公司，还是通过其他渠道。此外，我们还必须介绍一下花森在这一时期所做的另外一项工作，即《妇人生活》这套改善生活的丛书。


  《妇人生活》丛书


  所谓的《妇人生活》——我在这里姑且称为“丛书”——是杂志形式的系列书籍的总标题，在第一册“后记”上预告了每年将发行四册，共十册完结。可是这一预告最终没能实现，丛书以每年一本或两本的频率总共出版了四本，之后就中断了。我先列举一下这四本书：


  第一册　《妇人生活》（B5开本）1940年12月发行


  第二册　《仪容读本》（B5开本）1941年4月发行


  第三册　《住居与服装》（A5开本）1942年1月发行


  第四册　《生活的窍门》（A5开本）1942年6月发行


  此外还有一本结构和排版都与它们相同的单行本，后来由另一家名为筑地书店的出版社发行。实际上它可以认为是这套丛书的续篇，我在这里把它作为“第五册”加入列表。


  第五册　《布匹研究》（B6开本）1944年3月发行


  也就是说，四年间一共发行了五本。令人印象深刻的是，因为战况恶化和纸张供应不足，开本也变得越来越小。


  第一册的版权页上写着“编辑兼发行人铁村大二”，第二册变成“今田谨吾”，第三册和第四册是“编辑今田谨吾，发行人铁村大二”，第五册则变成了“编辑小山胜太郎，发行人大泽庆受”。其中今田和小山是研究生活文化的专家，也是从衣食住的实践方面为这套书籍提供支持的“东京妇女研究会”的成员。关于铁村，后文会再提到。每一本目录背面的“装帧”一栏都大大地写着佐野繁次郎的名字，可不知为什么，就是找不到花森安治的名字。


  或许是出于这个原因，从前往往认为这套丛书的中心人物是佐野，花森不过是一介助手。可是，无论是编辑还是排版，丛书整体的感觉都和后来的《生活手帖》太过相似了。因此不少人揣测，恐怕花森是把佐野制作《妇人生活》杂志的手法，原封不动地剽窃到了后来的《生活手帖》中。说实话，我也曾有过一点“难不成真是这样”的感觉。酒井宽也曾经指出，在伊东蝴蝶园时，“出生于大阪船场的佐野拥有洗练的色彩感和商业嗅觉，花森完全将其变成了自己的东西”。这一点也留在了我的脑海里。
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    1940年至1944年发行的五本书（前四册由生活社发行，仅第五册由筑地书店发行）。虽然开本各不相同，但因为内容结构和作者一致，看得出来是同一个系列。每一本都写着装帧佐野繁次郎，并刊登了安并半太郎（即花森）的连载《和服读本》。

  


  哈哈，既然如此，包括我在内的很多人都会这么想。从巴比利欧的商标也能看出来，佐野设计中的精髓是乍看之下杂乱无章的奔放的艺术字。花森的艺术字风格确实酷似佐野。举一反三，以此来推测的话，不仅是字体，他是不是也有可能默默复制了佐野制作杂志的手法呢？


  但是，这个推测是错误的。


  首先，一个还在学习中的人，字体与极为尊敬的老师变得十分相像，并不是什么稀奇的事。佐野的字体也是受到了他敬爱的前辈佐伯祐三描绘巴黎风景中使用的独特艺术字的强烈影响。由此，我们只够得出结论——在昭和时期，日本设计界有着“佐伯→佐野→花森”这一延续的艺术字谱系。那么，将这种相似性扩大到编辑方式上，从而认定花森是剽窃，也是不成立的。有一段话我认为可以算是证据，在《花森安治的工作》中，酒井宽介绍了伊东蝴蝶园的总务部长五所正吉的谈话，我再做一次引用：


  “佐野总的来说是一个技术派，像报纸广告的广告语等，主要还是由年轻人花森来写。花森的广告语里没有什么艰深的词汇，用词亲切是他的特征，无论是广告语的组合方式，还是文字的排列，都可以说是花森一个人的舞台。”


  佐野是看过《帝国大学新闻》后，在花森的身上发现了自己所不具备的写文案和排版的才能，因此才录用他进入巴比利欧广告部的。既然如此，那么我们可以认为《妇人生活》丛书也是一样。佐野所做的“装帧”是封面的设计，也有可能停留在做书层面，除此之外的几乎所有工作都是委任于“年轻人花森”。这样想是不是要自然得多呢？


  此外，近几年，根据旧书店“海月书林”的市川慎子以及daily-sumus网站上林哲夫等人的考据，我终于弄清楚了一个事实——这套丛书的书末连载的《和服读本》长篇文章，其作者“安并半太郎”，真实身份就是花森安治。他同时也作为丛书背后的主编统筹整体。各期的“序言”和“后记”从文风来看，应该都是出自署名“安并”的花森笔下。以上这些事实的重点在于，《妇人生活》丛书和《生活手帖》的主编是同一个人，在同一个人的编辑下，两种出版物会相似也是理所当然的了。


  那么在这一时期，花森为什么会对《妇人生活》丛书如此投入呢？


  就像前文提到的，关东大地震之后的化妆品行业笼罩着一种奇异的激情——想要把作为商品的化妆品与女性的意识变革直接联系在一起。在这股激情当中，花森一定认真地思考过，“好嘞，我也要沿着这条路走下去”。可是，这一热情不久就被逐渐扩大的战局所打破。花森在回国之后迎头撞上这个现实，《妇人生活》对他来说便成了一场有意识的、脚踏实地的撤退。因此，他才会默默投入到这套丛书的工作当中。


  日本的和服是奢侈品吗？


  与花森在战后的主张（例如彻底的反战思想）对照来看，这一时期他的言行有很多令人费解的地方。反过来，若从这一时期出发来看，花森在战后的言行又有了令人疑惑的地方。


  可是，现在的我正是这样，借由传记这一形式，按照时间推移的顺序来观察一个人的言行，这与从现在出发回溯过去，审视过往的言行，所产生的视点是不同的。那些来自外部的批判和辩护，还有他本人的后悔和沉默，都是后话了。无论以现在的眼光来看是多么令人感到意外，他在1940年会真心这样认为，并不是不可思议的事，其中有好几个缘由。种种缘由中的一个，是花森与刚开始活动的大政翼赞会的相遇。


  一提到花森安治，和我年龄相仿的人总是会条件反射般地联想起他身为战后发行量破百万的杂志主编，那近乎天不怕地不怕的强硬风范。


  可是，初次结识大政翼赞会时的花森却并非如此。我希望各位能回忆起从军手帖里那数量众多的情诗，那写给妻子的信里的“小内/许多个吻”等。哪里有一丝的天不怕地不怕？一个才气超群的大学生，他身上的艺术性远超政治性。他毕业后去了化妆品公司的广告部工作，不料却很快被拉上了战场，因为患病才终于能够回国。他只是这样一个二十八岁的年轻人，在社会上还毫无建树，并且已经有了家室。


  青年花森回国后目睹的日本社会，正被日渐高涨的军部力量强硬地拖入军国化的穷途末路。而他最后的希望——巴比利欧的工作，也随时有可能消失。万一成真，自己拖家带口的，究竟要靠什么来维持生计呢？在这令人感到窒息的气氛之下，他邂逅了恰好准备开始行动的大政翼赞会及其“新体制”构想。


  还有一点无法忽视——在当时，走投无路的国家并不是只有日本。


  20世纪初期，曾经的世界秩序因第一次世界大战和俄国十月革命而改变，接着是世界范围内的经济不景气。到了30年代，包括德国、意大利、苏联、法国、美国在内，很多国家都出现了倾向于“举国一致”型国家改造计划的潮流，也出现了广义的集体主义的潮流。也就是说，在这一时期，全世界都在走投无路之下为“改革”的呼声而沸腾。


  这呼声仿佛成了推动力。在日本，以近卫文麿为象征，瓦解原有的财阀、政党、官僚组织，在天皇身边结成强有力的国民组织，为了成立“新体制”，清算腐败的政党政治，将财富平均化，建立健全的雇佣关系，实现丰厚的社会福利，进行的活动日渐增多。1940年7月第二次近卫内阁成立，作为这一内阁新体制筹备会的成果，大政翼赞会在10月开始了活动。


  曾写下《纸气球》《契罗尔之秋》等作品的著名剧作家岸田国士出任了翼赞会文化部长，这一举动也引发了极大的关注。就像这件事所显示出来的那样，翼赞会在刚刚成立时，牵制了日渐兴起的军部势力，为当时正迅速强化的言论管制踩下了刹车，作为防波堤起到了不小的作用。因此，不仅是岸田，山本有三、三木清、中岛健藏、清水几太郎等左派自由主义作家和知识分子，对于“新体制”都抱有“某种希望和期待”（安田武《大政翼赞会文化部长的椅子》），进而参与其中，而这一举动又越发强化了新体制运动清新的形象。


  花森安治投身到《妇人生活》第一册的编辑工作也正是在这一时期。以下引文是匿名作者在第一册的后记中所写的一段。从这不拘小节的文字中可以推测这不是花森写的，而是名义上的主编写的。无论作者是谁，当时创刊号校对的完成时间与大政翼赞会的成立时间恰好重叠，这篇文章应该是在有些忙乱的心情中潦草写下的：


  这一任的文化部长岸田先生是怀着“先把高级知识分子们都找来，快些成立！”的心情而就任的。


  他还说过：“想在政治中加入此前欠缺的文化要素。”


  朋友当中的小说家和画家们，已经开始了“不能对岸田先生坐视不救”的运动。


  这本书的目标群体，正如诸位所知，是女性当中最有文化的诸位。


  近来如果前往丸之内的帝剧大楼或者东京会馆，会发现帝剧已经是内阁情报部，东京会馆则是新体制的大本营。在大政翼赞会里也能直观地感受到正在前进的新日本的气氛，我和他们聊了聊，发现大家都朝气蓬勃的，我不由得想：“奋起吧！年轻的知识分子们！”


  这套丛书还会有第二册、第三册，“真理正向前迈进”。在不胜惶恐的同时，我也希望能“尽此身仅有之力”。


  新体制写成英文就是New Deal。可是，不管怎么说都是把天皇放在最高位置的New Deal，从右翼到左翼，各种势力聚集在一起，其间的矛盾纠葛非常激烈。会有“不能对岸田先生坐视不救”这样的运动，反过来看，也意味着大政翼赞会的内部和周边存在着视岸田国士为拥护共产党或反战的自由主义派代表，从而加以敌视的气氛。就连岸田身边的人当中，也有很多人认为他事到如今居然做出这种事，一定是被当作冠冕堂皇的招牌利用了，从而担心、批判、嘲笑他。


  从这个后记可以看出，身处这样的对立与混乱之中，花森等人的《妇人生活》选择积极地支持新任文化部长。虽然不知道今后的大政翼赞会将走向何处，可是，我们“年轻的知识分子”如果“奋起”的话，也许可以使现在正投身于运动的组织内部的信息更加畅通。如果是这样的话，我们就和岸田一起来火中取栗吧。年轻的花森大概也是这样想的。


  而且，花森也有一个十分希望通过这套丛书来实现的计划。这计划和1940年11月1日，即《妇人生活》发行的一个月之前，公布实施的《国民服令》有关。这一法令规定，在总动员体制下，后方的国民也必须穿着朴素而结实的标准化服装，该服装与军人和士兵的军服一样能够承受严苛的生活条件。


  井上雅人在《洋装与日本人——国民服的流行》中写过，为了将《国民服令》的宗旨落到实处，《东京日日新闻》在陆军省和厚生省的支持下公开募集国民服设计，并据此决定了从1号到4号的四个种类。“国民服”终归只是男性服装，为女性则设计了“妇女标准服”。可是，除去一部分人穿（例如黑泽明电影《最美》中出现的女子挺身队的女孩们），标准服基本没有得到普及。


  标准服之所以没能普及，是因为虽有法令，但并没有“强制穿着”。可男性的国民服却在1944年之后，因为空袭的愈演愈烈而终于得以普及。井上曾在书中指出，在同样的环境下，女性没有选择标准服，而是选择了“劳动裤”。身穿劳动裤可以自由搭配上身的衣物并选择材质。就这样，空袭下的女性们“切身体会到了长裤和劳动裤的实用”。


  国民服有着军服这一明确的模板，可妇女标准服却没有，因此自由度较高。花森安治看到了其中的不确定性。他的内心并没有将和服斥为奢侈，相反，他在和服的传统当中发现了反奢侈的契机。他署名安并半太郎写的《和服读本》便主要着眼于此，也因此带有挑衅性地特意选择了“和服的奢侈”作为贯穿《妇人生活》第一册的主题——从妇女标准服应如何设计出发，重新思考“和服的奢侈”。


  围绕这一主题，森田玉、小堀杏奴、田村秋子、佐野繁次郎、长谷川时雨、村冈花子、今和次郎、镝木清方等作家学者畅所欲言，表达了意见，在当时的社会环境下颇令人感到意外。例如林芙美子，还主张要学习电影《奥林匹亚》中德国女性选手们的“集体之美”。其中，随笔栏目的第一篇，来自音乐美学学者兼常清佐，他的意见尤其引人注目：“最近出台了禁止奢侈的禁令，着实是一件大事。这么一来就出现了一群女人，号称自己才是爱国者，并自告奋勇要惩治女性卖国贼。”


  这里所说的“一群女人”，指的是爱国妇女会的成员，她们身穿围裙，斜挎着写有“奢侈就是敌人！”标语的绶带站在银座街头，专门举报烫发的或是穿着华丽和服的女性。报纸对她们进行了大篇幅的报道，据说花森也曾哀叹过——万万没想到这个标语会被这样使用。兼常用挖苦的语气讽刺这些所谓爱国妇女的同时，接下来他这样写道：


  “我非常赞成禁止奢侈。与此同时，我对行家所追捧的精巧的日本趣味的消失也极为赞成。就像在明治维新时舍弃曾被称为武士之魂的大小佩刀，剪掉头顶的发髻一样。日本必须像这样，时刻保持前进。……只重其名的所谓日本风情，是过去的日本风情。我已经完全看不到它们的前景。这就是关于和服是否奢侈之我见。”


  就像这样，兼常清佐在《妇人生活》丛书前四册中都有登场，用尖锐的文风剑走偏锋地大胆阐述意见。年轻的花森没有这么高明的技术，兼常那理性主义的思考方式和富有幽默感的文体都对花森战后的工作产生了强烈的影响。想来，花森早在撰写毕业论文《从社会学美学的立场看衣妆》期间，就已经很强烈地意识到了这位比自己年长二十六岁的美学家的重要性，等到出版丛书时，也就有了让他成为核心作者，从而替自己发声的想法。


  参加大政翼赞会


  故事讲得太快了些，让我们回到前面。1941年的春天，花森安治从伊东蝴蝶园辞职，跳槽去了刚成立不久的大政翼赞会宣传部。据说是被帝国大学新闻报社时代的“老大”久富达夫招过去的，他从东京日日新闻政治部部长转为翼赞会的宣传部部长。


  因为结了婚，孩子也长大了，花森在前一年的晚秋时节从一直居住的白金三光町搬到了川崎市的井田。


  生活的担子也因此更重了。无论如何都需要稳定的收入。从这个角度来说，大政翼赞会是一个不坏的选择，毕竟是正式的国家机关，东京帝大毕业生的头衔也能发挥作用。按照作家杉森久英——曾与花森同一年从帝大国文学科毕业，从《中央公论》编辑部去了翼赞会兴亚局策划部，后来获得了直木奖——的说法，翼赞会的工资比中央公论社要高出不少（刚上任时是一百七十日元，之后薪水涨到了两百日元以上）——


  会给我这种没有资历的文学青年“与政府机关高等官员相当的待遇和薪水”，是因为“我是公立大学的毕业生，工资方面是按照昭和哪一年毕业应该拿多少薪水的规定来发放的”（《大政翼赞会前后》）。


  同样是公立大学毕业的花森，一定得到了与他相同的待遇。可是，薪水的高低绝不是他跳槽的唯一理由。


  延续上一节的话题，现在听到大政翼赞会，我们会条件反射般联想到纳粹型集权主义国家，及其拥有强大权力的统治机关，也就是一种沉重的形象。可我想再次强调，它刚刚成立时的形象并非如此。1936年的“二二六事件”后，日本人被封锁在看不到未来的闭塞感当中，其中大多数人对于宣称要通过大政翼赞会实现“新体制”的旗手——第二次近卫内阁——的登场，都持有狂热的欢迎态度。


  花森安治也不例外。“清新”“飒爽”等富有煽动力的词汇在报刊中此起彼伏，他的内心也不知不觉地产生了期待——在那里，应该能够在时代的中心获得最先进的体验。而那期待的根源，是“无论如何，要保护日本这个国家”这一爱国心。现在想要保护这个国家，只能对以军部、政党、政府机关为首的既有体系来个改天换地。而只有近卫文麿所领导的新体制（日本型New Deal）运动才能做到这一点。


  花森是从这个认识出发的，可是之后他思考的方向和其他人有着极大的不同——


  无论如何也一定要保护我们的国家。


  到这里为止都还是一致的。但在这之后就不一样了——


  要保护的国家究竟是指什么？第一，是我们的生活，即日本人的日常生活。我要倾尽全力，让我们的日常生活成为值得保护的东西。


  如果把“值得保护的日常生活”换成“美好的生活”这一说法，就原原本本地成了贯穿生活社《妇人生活》丛书的主题。可以借用第二册《仪容读本》中兼常清佐的《女性的生活》一文，阐述这一主题——


  “现在的日本当然是处在非常时期，可我们不能输给这非常时期。正处在非常时期，所以人们不应去考虑和服的图案——我认为这就是一种认输的想法。现在应该制作适合当下的美丽花纹，并且把它穿出门去，享受女性化的、年轻的感觉。我认为这才是积极战胜时下困难的表现。”


  兼常直到1957年去世，一直坚持用讽刺的文风批判日本文化的神秘化倾向，以及隐藏在其中的不合理之处。从这一段文章中也能感受到，兼常思考的方向与花森十分相似，而且和翼赞会文化部长岸田国士的信念也有直接相通的部分。岸田国士曾言：


  “与国家千万年的生命相比，所谓的非常时期只是一个有限的瞬间。非常时期所形成的国民文化特质不能成为祸患，影响之后到来的时代。……每个国民不必忍耐这一领域的贫乏，而应该尽其所能地去发展，尽其所能地去收获。充实的喜悦能够显示出国民的意气风发与强大。”


  在《妇人生活》第二册的后记当中，匿名作者进一步写到，如不能慎重对待女性的“国民服”，将会使人“对色彩和图案的感觉”变得迟钝，由此“担心日本文化因此而产生退化”。这是作者出于共鸣而引用的“有马先生”在某个座谈会上的发言。“有马先生”指的是近卫的心腹，即曾任翼赞会事务局局长的有马赖宁。他也是发明了“新体制”一词并使其流行开来的人物之一。


  像这样的一致和类似恐怕不是偶然。我再申明一次，《妇人生活》丛书的主题——花森和兼常清佐等人的文化论及生活讲义——不是孤立之物，而是建立在大政翼赞会刚成立时潜在的文化方针之上。在更深层的地方，则包含了他们共同的恐惧，也就是后来评论家安田武在关于岸田国士的文章《大政翼赞会文化部长的椅子》中提到的，翼赞会为了制止军部独裁所提出的“军民一体”的运动构想，最终却走向“军部的理想”——使得全体国民军人化。


  这一恐惧果不其然迅速变为现实。组阁结束后，突然“变心、脱离”（据岸田记述）的近卫不再提及新体制。与此同时，大政翼赞会自身也落入了势力增强的军部和以内务省为首的各政府机关的控制之下。在五个月之后的1941年4月，在议会也有参与的“清除大政翼赞会中盘踞的共产主义者”这一改组运动中，昭和研究会时代的核心成员有马，甚至是组织局局长后藤隆之助，都被迫辞任。不久，就连总裁也由近卫文麿换成了新首相东条英机。


  之后，同年的12月8日，日本海军机动部队发起了珍珠港袭击，针对英美发动的太平洋战争开始了。


  接着是1942年6月的第二次改组。熬过了前一年改组的岸田国士离开了“文化部长的椅子”，把花森招揽进来的“老大”久富达夫也离开了。可花森却留了下来。他需要这笔收入，具体的内情我就不清楚了。《妇人生活》丛书第四册《生活的窍门》在当月出版后，丛书的出版就中断了，和生活社也断绝了关系。兴许是发生了什么与改组有关的纷争吧。


  关于曾作为翼赞会宣传部成员的花森，战后的社会上有一种强烈的舆论倾向——将他描述为写过一系列战意昂扬的标语的人物，例如“射向那面旗”“贪求胜利”“不够不够，方法还不够”（他是从化妆品到战争，涉及一切领域的广告人，其中是否出于本意虽不得而知，可身为文案作家实力了得）。这一舆论倾向直到现在仍然很强。“那个烫了头发的反战论者在战争期间其实做过这种事”，这种反转的丑闻式叙述随着传播不知何时成了一种定论。


  可实际上，就像后来酒井宽在《花森安治的工作》中所澄清的那样，“射向那面旗”是广告人组织“报道技术研究会”在1942年接到时任翼赞会宣传部成员花森的委托后创作的标语，而“贪求胜利”则是在同年翼赞会主办的“国民决意标语”募集中，一个男人以其读小学的女儿的名义应征，被花森等人选中的作品。这些都并非出自文案作家花森安治本人的笔下。


  根据酒井宽书中援引的报道技术研究会的一位核心成员新井静一郎的看法，花森的偏好是“同样是宣传战意高昂的标语，他不会用呼喊型，或是命令型”，“‘不够不够，方法还不够’，这个标语和花森的风格是最为接近的”。然而这个“不够不够，方法还不够”，也是前文所说的入选“标语”募集的十件作品中的一件。


  可假如真是这样，他在战败之后为什么没有亲自澄清这一点呢？


  虽然我无法断言，却可以大致做一个推测。不管是不是自己写的，都不能改变一个事实——花森身为翼赞会宣传部的一员，曾经投入制作这些标语的过程当中，这一点作为过去的事实早已无法撤回。木已成舟，所以事后他也不会再去辩解了，面对任何说法都保持沉默。我因为是后来人，觉得应该有其他的解决办法，可无论如何，这就是花森在战后选择的态度。


  第七章　战争结束前的日子


  再度被征兵


  1943年的春天，花森遭遇了突如其来的变故。一分五厘的召集令再次降临，他又一次作为士兵被召往前线。


  与第一次不同的是，花森虽然已被临时编入了军队，可在眼看就要被送往南方战场的时候，召集令又取消了，他得以回归平常的生活。为什么召集令会忽然取消呢？理由不得而知。我此前一直认为，或许是翼赞会向当局做出了请求——我模糊的推测一直停留在这里。可是，与我所做的其他几个推测一样，这个推测也是错的。2013年初，土井蓝生女士在整理旧资料时发现了花森的另一册陈旧且破烂不堪的从军日记。其中有十八页，写满了密密麻麻的小字，记录了他从再次被征召到召集解除的二十三天。


  总之我们先通读一遍吧。在一开头，他细心地记录了防毒面具和佩剑的编号，部队长和大中小队长的姓名等资料。在这些之后，他以“三月三十日，在宝冢”为题，写了“以为不必再踏上战场，却看着宝冢成排的樱花树而入伍”这样一则短歌。


  我有些奇怪，为什么花森不是从川崎市井田的家出发，而是特意要从宝冢出发呢？


  原来，花森在当时以大政翼赞会宣传部的名义撰写了儿童剧剧本《光明的城镇，强大的城镇》，在前一年的11月由宝冢歌剧团雪组在宝冢大剧场演出。剧本摘录首次发表在2004年的《生活手帖保存版3·花森安治》中。按照发现者酒井宽的说法，这是个“‘小朋友’们以‘町长先生’‘懒人先生’还有大手大脚的‘大小姐’为对手，发挥知识，创造了光明和快乐的街区的故事”（《花森安治的工作》）。1943年1月，也就是第二次召集令下达之前，该剧正在东京宝冢剧场上演。看过演出的翼赞会同事大岛七郎这样说：“阿花问我去不去看，我就和宣传部的人一起去了。内容虽然记不清了，可是就像彼得潘一样，在那个时期它是令人感到愉快的作品。”（《花森安治的工作》）


  在那之后，《光明的城镇，强大的城镇》及其缩减版在日本各地通过各种形式上演。也许是因为要参加与之相关的会议，花森才会在入伍前匆忙地顺路去了一趟宝冢。更进一步说，儿时住在神户的他，每个月都会被父亲领着和妹妹一起去宝冢大剧场。他带着这样的回忆，看了也许无法再次欣赏的景色，才有了“看着宝冢成排的樱花树入伍”这样的短歌。


  之后的31日没有留下记录，他应该是乘火车前往中部军管区的地区司令部所在地鸟取，与在那里送别自己的妻子会合。翌日，即4月1日，他前往同地区的第四十七部队第二大队第二机关枪队报到。4月3日是入伍仪式，之后的4日——


  她们会来吗？还是不会来？要来也是中午才到吧？可是百代和蓝生在十点前就到了。1日的早晨，在观光酒店前，那一再回头、不住挥手的身影还烙印在我的眼底，只过了区区三天，就有了好久不见的心情。这感觉与其说是心跳不已，更像是揪心。雨下得很大，百代唯一的一件好衣服因此起了皱褶，换作平时，光是为了这个就会大闹一场，可是昨天她却几乎什么也没说，只对我说，要是把烟给你带来就好了，和外边的士兵们比起来，你那副身材够寒碜的，就要被人看见了，说着还笑了起来。班里与家属会面的人乱哄哄的，我看着她，也变得寡言了。百代反复地说，有一阵子要看不到爸爸的脸了，现在多看看吧——脸上仍然带着笑意。临走之前我问道，今后没有什么事吧？她回答说，没有什么可担心的。百代啊，你为什么能这么勇敢呢？


  4月6日，花森从鸟取乘火车前往关金（鸟取县仓吉市）。在相距一公里左右的营地与车站之间，往返四次搬运马鞍和粮草，以及备用的步枪等，直到深夜。“我疲惫不堪。真的比不上二十六七岁的年轻士兵们。”——和以前不一样了。第一次入伍时二十六岁的青年花森，这次已经变成了三十一岁的无力“老兵”。


  8日是“大诏奉戴日”，从9日开始是连续数日的行军演习、小队战斗训练、射击预演、夜间演习等激烈的训练。花森在训练期间因发烧、中暑而病倒，经历了不得不注射兴奋剂的惨事，他情不自禁地流露出抱怨，“身体暂时没有适应行军生活，在最后一公里精疲力尽”，“我这副身子真是不中用”。


  13日傍晚，忽然传来了明天一早出动的命令，班里流动着紧张的气氛。“大家都觉得，这次无论如何都无法活着回来了。不只是说说而已，是真的怀着对生还不抱期待的心情。”


  可是，翌日早上四点，在起床时，包括花森在内的三个人收到了“留下”的命令。他们几个人离开队伍，乘上卡车被送往仓吉。


  “身为患者的我所乘坐的卡车追上了出动的部队，我百感交集。”


  “健康地出去，活着回来，我与战友话别。啊，这晨雾。”


  “被命令留下，等待交换兵，仓吉的路上樱花散落。”


  午后，交换兵来了，花森身上除了军裤和靴子之外，“包括衬衫在内，公家发的东西全都交了”。交换兵是个“二十五六岁的年轻士兵”。“他的态度既不草率也无夸耀之意，只是因为要启程去南方而感到紧张兴奋”，老兵花森心想，“让这样的人与自己交换真是太可惜了”。


  14日晚上十一点，花森到达鸟取。体温是七度二分（37.2摄氏度），脉搏是八十四。他感到疲惫不堪。


  15日，队长担心他的身体，为他安排了检查手续，决定让他进入“休养室”。里边比他先到的有两个人：一个是入伍前在米子市做巡查的补充一等兵；另一个是补充二等兵，来自大阪的制铁商人——


  这位去年（1942年）12月入伍的制铁商人，因为大老婆和两个妾在面会日当天意外相遇而引发了一阵大骚动，遭到了队长的严厉训斥。他闲聊起来，言辞颇有大阪人的风格，“话里随意地掺杂着夸张与修饰”，“巡查听说那些人（妾们）落籍的花费，一个人是五千日元，另一个人是四千日元，吓了一大跳，开始嘀咕起自己算上所有的补贴一个月也只有八十日元……”两人就这样开始了相声似的对话，十分有趣。花森也因为姑且逃过“出动”而松了一口气，把对话仔细地记录了下来：


  制铁商人在巡查面前若无其事地说着大黑市（黑市买卖？）的事，巡查则“哦哦”地惊叹不已。听到商人花一百五十日元做了科尔多瓦皮鞋，便说自己一个月九十分的鞋钱怎么也不够用，因此给其中一只鞋子打上橡胶底，打上前掌，修理十几次仍然勉强在穿。……说到贿赂，巡查压低了声音，说有一个经济犯把钱放在坐垫下面就回去了。钱是五日元还是十日元，我没听清楚。说是老婆生病了还是怎么了，他在被逼无奈之下只好把那钱扔到地上，当成是从地上捡到的钱，拿来花了。就算是当成捡来的钱，到底还是欠了人情，因此对那个经济犯也就睁一只眼闭一只眼了。面对这有些无奈的叙述，制铁商人安慰道，不管怎么说，同是一个人去制裁另一个人，这种程度的事是理所当然的。随即又说起借钱的事，商人提到了这样的哲学——想借钱的话，房子也好衣服也好，如果不够体面的话，在大阪就得不到信任。我听着，不知什么时候迷迷糊糊地睡着了。


  今天是蓝生的生日。衷心祝愿她幸福。


  花森在演讲时，语调中有着关西人特有的开朗，据说很受欢迎。他不光是自己说，也喜欢听那些既不是知识分子也非精英阶层的工匠讲话，并和他们交谈。这些对日常生活细节所怀的强烈好奇心，后来演变成《一个日本人的生活》等纪实文学，而这些也是《生活手帖》的支柱内容。这里虽然只是日记，但可称得上是一幕前奏。


  16日，六名新患者来到了休养室。


  17日，前一天住进来的一个三十出头的补充二等兵，吃完发下来的铝制饭盒里的最后一粒饭之后，从口袋里掏出一张和纸，仔仔细细地擦拭饭盒。对待喝完汤的盒子也是一样。花森觉得“看到了很少见也很美的事”。


  18日，大阪的“制铁商人”等来了解除征兵的命令。负责花森的医疗官——1937年从东大毕业——告诉花森，他应该也无法回归原来的部队，而是要去住院。“在我的身上总是发生一连串的循环，我不禁为之感到恐惧。”


  19日，早晨，检查了痰。雨下了一天。


  20日，傍晚，卫生兵告诉他，已经下达了解除征兵的内部命令。“曾在蒜山原的马棚里裹着同一张毛毯睡着的战友们，今夜就要出港了吧……我却因病归于妻子身旁。心中真是百感交集，难以入眠。”


  21日，明天，将解除召集。米子市的巡查那里也下达了同样的命令，他的声音里也忽然多了几分精神。


  然后，22日——


  我不到十一点就走出了营门。阳光耀眼而明媚。走过观光酒店旁，应征入伍那天早晨的光景过去还不到一个月，却仿佛已成了遥远的事。我坐上了十一点五十九分发车的列车，前往津山，带着付出性命的觉悟开始记录的这本从军日记，没想到才二十二天就迎来了蛇尾，在车中就此搁笔。明早就身在横滨了。很快就能再见百代的面容、蓝生的面容。


  在这之后是成排并列的十首短歌，想必是在漫长旅途中的车上吟咏的吧。我在这里仅仅引用两首——


  虽是归家之身，报效国家之心却熊熊燃烧


  明日到家——想着妻子读到这则电报的心情，因此认真书写


  哦，写得可真不怎么样。与从前在从军手帖上写的那些相比，愈发地平庸了。可是，区别并不仅仅如此。包括短歌和日记在内，都和上一次应征时有一些不同。


  孩子长大了，自己与妻子的关系也稳定了，年轻人那未经世故的感觉已经消失殆尽；对奔赴死地的战友们的歉意则更深了一层，对于近在眼前的死的恐惧也格外地强烈；“付出性命的觉悟”“报效国家”，这些形式固定的局势用词则增加了许多；等等。


  空袭


  就这样，花森再次活着回到了家。可是广告等工作也等于是没有了。花森因此把那部分余力都倾注到了《妇人生活》的复活当中。


  也许是这一举动产生了效果，1944年3月，《妇人生活》丛书实质上的第五册《布匹研究》由筑地书店发行了——这一次并不是经由生活社出版。书的开本虽然变小了，却做得极为美观，令人很难想象这是战争末期的出版物。并且，书中一半的页数都被署名为安并半太郎的“和服论”所占据。当时想印一张海报都既没有纸也没有墨，去其他城市开演讲会的火车票也是勉勉强强才能买到。在这样的时期，花森排除万难做出了一本这样的书，看来是拿出了最后的气魄并坚持到底了。


  四个月之后，东条内阁倒台，大政翼赞会的总裁换成了新首相小矶国昭。在同时进行的第三次改组当中，花森晋升为文化动员部的副部长。这些事发生在1944年7月。他的部下有杉森久英，还有后来创立了平凡舍（现Magazine House）的岩堀喜之助和清水达夫。


  这一时期花森所使用的笔记本，是在第五章中已经介绍过的三本笔记本中的第二本和第三本，即日本评论家协会的“手帐”，以及富士电机制造株式会社的社员笔记。


  首先来看前者，上面既没有发行信息，记载的内容也极其地少（总共十页），使用时间是在昭和哪一年也不得而知。但从他频繁去全国各地出差的记述中（记有“福岛县饭坂温泉花水馆”“福井县芦原温泉红屋”“新潟县古町大野屋别馆”等）可以看出，这很可能是他从翼赞会的宣传部调到文化动员部之后使用的。


  此外还有火车的出发与到达时间和经费计算，以及在出差目的地开会的会议记录等，混杂在一起。“单位的女性很亲切”“让女佣义务劳动……”“必须强调连美国的女性也要工作”“突破内心的障碍”等笔记也零散地记在各处。其中还有像这样的诗——


  我们为何而生


  我们不是什么特殊之人


  我们是国民之一员，身为国民之一员而不行动


  则无法动员亿万国民


  是为宣传者的信念


  所谓坚信便是为之努力


  必胜的信念便是向着必胜的努力


  视大众为依靠本能行事的愚民


  此为外国的宣传道


  视万人为保皇护国之烈士


  此为日本的宣传道


  只有开头一句的语气像后来的《生活手帖》一样柔软，在那之后骤然一变。“必胜的信念”“保皇护国之烈士”“日本的宣传道”等，是在呼吁、催促那些在欧美、苏联等国家最新的商业广告和政治宣传方法影响下成长起来的日本广告人、宣传人进行自我变革（要想鼓动国民，“我们”必须首先变化起来）吧？可是，仅靠这些内容，无法判断这是表明个人决心的文字，还是什么官方文章的草稿。


  在深入讨论这一点之前，我想先说说这一时期在东京和近郊愈演愈烈的美军空袭。


  



  美军的无差别空袭始于1944年11月。从那时起，至1945年8月，空袭在日本全国范围内接连不断。花森一家三口所居住的川崎市井田周边也不例外，1945年4月15日，B——29投下的大量炸弹和燃烧弹像雨点一样落了下来。


  他在井田的家是一栋租来的房子，步行十五分钟左右可到连接涩谷和樱木町的东横线（现东急东横线）元住吉站，近旁有田地、河流，还有小小的牧场。从涩谷方向过来的前一站是武藏小杉，下一站是日吉。1934年，日吉站所在的高地（日吉台）上建起了庆应义塾大学的新校舍，大学预科（教养课程）搬到了这里。六年之后，就在花森家搬到这里的同一时期，联合舰队司令部转移到了校舍内的地下防空洞里，旁边的树林里建起了高射炮的阵地。不仅如此，越过花森家所在的井田和网岛街道（现东京都道和神奈川县道），在东侧的鹿岛田地区，还盖起了三菱重工最新的军需工厂（现三菱扶桑卡车、巴士川崎制作所）。


  如此特殊的地区，对于美军来说正是上佳的空袭目标。花森家搬过来四年半之后，距离1945年4月13日的第二次东京大空袭不过两天，在15日晚上十点，美军开始了针对川崎市及附近地区的大规模空袭。女儿蓝生一年前开始就读的住吉国民学校（现住吉小学）里也落下了燃烧弹（小型汽油弹），正在礼堂旁边的防空洞里避难的附近居民好像也死了好几个。


  下面这些内容究竟该不该写出来，我个人曾经颇为犹豫，最终还是决定写下来。其实，我也和花森一家一样，在元住吉经历了这次川崎大空袭。那时我刚满七岁，刚刚升入住吉国民学校，比蓝生晚一年。


  我的父亲在大学毕业后进入三菱重工业公司，当时，他就在我刚才提到的鹿岛田的新工厂上班。我们居住的宿舍位于工厂附近面积宽广的地皮一角，那里建造着大约十栋工人宿舍。4月15日晚上，听到空袭警报，我们躲进了院子里几个防空洞中的一个。


  伴随着令人不安的咻咻声，宿舍的某处落下了巨大的炸弹，在防空洞的入口处有人大声呼喊“快逃啊！”


  我们慌忙跑了出去，四处都因大量燃烧弹散布的凝胶状汽油而陷入火海。母亲背着刚出生的妹妹，牵着我和弟弟的手，穿过宿舍外宽阔的田地向网岛街道的方向跑去。数十台B——29轰炸机在地面探照灯的照射下缓缓地交错飞行，飞机下边，一大帮人正朝同一个方向逃去。左侧是日吉台高射炮阵地，身后是军需工厂。恐怕也只能往这一个方向跑了。


  快点快点——我在母亲的催促下跑到了网岛街道附近。柏油路变成了平缓的坡道，从日吉附近（坡道上）望向那边，只见熊熊燃烧的火焰像宽广的大河一样向这边涌来，我的记忆到这里就中断了。之后我能想起来的，就是翌日凌晨一点过后，空袭警报终于解除，我们回到家，只见在一片被烧毁的野地后边只有我们的房子（两层建筑）孤零零地留了下来。这幅光景我直到现在都还记得清清楚楚。可想而知，工人宿舍燃烧起来的火焰应该亮如白昼。我后来才知道，在这次空袭当中，好像有十几个住户没能逃出来而死在了那里。


  花森一家所居住的井田地区位于东横线铁路的另一侧，铁路行驶的方向和街道并列。因此他们也在同一个夜晚，在那里和我经历了同一场空袭。可是按照蓝生所说的，她居住的一带遭受的损害不算太大，自己曾坐在走廊上呆呆地看着空袭——也只记得这些。或许是因为差别如此之大，我们家在空袭后不久就疏散去了长野，只留下父亲，花森家却在院子里挖了防空洞，直到四个月后日本宣布投降时还住在元住吉的房子里。


  顺便一提，同样是从1945年4月开始，鹤见俊辅从哈佛大学毕业，乘坐日美交换船回国后，借住在日吉，在庆应大学校园内的联合舰队司令部的军令部工作，做文职。他的工作内容是收听并记录美英等国的短波广播，收集情报。因此，如果到日吉是在15号之前的话，那么当时才二十二岁的鹤见应该也经历了同一场空袭。


  ——哦，七岁的我也许曾和花森安治、鹤见俊辅同在那片鲜红的天空下。


  战争时期嘛，总是会发生各种偶然。


  最后的日子


  这一时期花森使用的笔记本是前文提到的第三本，即富士电机制造株式会社的社员笔记。封面上有数字“2605”，意思是皇纪2605年，即1945年上半年。之所以说是上半年，是因为这一年的6月，也就是战败的两个月前，大政翼赞会匆忙解散。即将崩溃的翼赞会——这本笔记里正是对那段高潮的记录。


  和第二本一样，笔记的内容主要是外地出差的备忘录，食盐、药品不足的情况，以及和替代品预测有关的数据。不久之后里面就开始有了“解散5·13内阁会议／防卫队、警防团”“英勇决斗到最后”等纷乱的内容，最后终于出现了这样的内容——记录的应该是在部会或其他什么场合公布的翼赞会的形势分析和行动方针：


  1. 战局之不利


  2. 空袭之激化


  3. 生活之贫困化


  4. 对战争本质欠缺认识


  5. 敌方谋略


  6. 德国投降之影响


  7. 指导阶层之态度


  　　　　↓


  对战局的不安、焦躁


  厌战、反战、渴望和平的心境


  软弱的旁观态度


  侥幸心理


  国内分裂……（不明）


  1. 对敌观念之变化


  从一般抽象的对敌观念，转向个人化的具体观念——诱发憎恶心理


  2. 刺激国民的自负心理和自尊


  面对入侵者，国民自尊心所受的伤害，以及由此诱发的愤怒


  3. 为本土决战培养自信


  作战之有利性，地利、人和、增强生产


  4. 战败命运与个人命运直接相连


  5. 军官流露的战友之爱


  无论是战场还是国民的生活，都崩溃到了令人绝望的地步。把无论愿意与否都已经产生的战败情绪颠倒过来，成为对英美联军的“憎恶心”和“愤怒”——这是在战争末期，已经走投无路的大政翼赞会所提出的方针。与此相关的还有一处记载，在同一本笔记的另一页，花森写下了这样的号召诗：


  战云在低空四起


  大洋也被怒火击碎


  鬼畜英美之旗飘扬


  骄傲的敌人是否正在逼近


  不败的历史


  三千年来未成空


  啊，回顾我等之祖先


  曾为之流过多少鲜血


  来吧，为天皇之恩


  应在今朝战死


  你守护于田边


  我在工厂与火同散


  ……


  这首煽动性的诗，很显然是把前文中的形势分析和行动方针原原本本地挪到了诗歌这一形式里。我试着想象花森大声朗读这首诗的样子，确实很难想象。那么花森为什么要在笔记本里写这种诗呢？


  也可以这样认为——这首诗不是他写的，而是外边的什么人，比如是专业的诗人写的，他只是抄下来而已。这个可能性很大。可如果真是这样，为什么他要特意抄到自己的笔记本上呢？这仍然是个谜。


  我很快想到了一种解释，就是说，笔记本当中所反映出的花森的形象是一种伪装。笔记本的扉页上，工工整整地写着联络地址和姓名“东京都麯町区霞关，大政翼赞会，花森安治”，这可以视为证据——他曾经慎重地思考过笔记本不慎丢失的情况。不小心遗忘在哪里或丢失的笔记本会被陌生人翻看，在最坏的情况下，有可能会被送到警察手里。将与大政翼赞会成员身份不符的、不守规矩的感想写到笔记本上，便容易引发危险。既然如此，他只能像一个忠实的翼赞会人那样，用符合当下局势的固定措辞来掩盖自己的真实想法。如果花森真的这么做也并不令人感到意外。当时，就连永井荷风和渡边一夫等人，在自己的日记中明确写下批判现状的内容之前，也是下了极大的决心和做了很多准备的。


  还有一种解释，就是花森身上那远超常人、手艺人性质的完美主义，在宣传战争时也发挥得淋漓尽致，最终导致他走到了这一步。他在翼赞会的工作伙伴，即报道技术研究会的山名文夫和文化动员部时期的部下岩堀喜之助等人，大致上也都有这样的感受。无论哪一种见解，都有其合理性。我也一样，联系到花森在战争时期的心理状态，与上述两种看法笼统地叠加在一起，我也曾多少感到有些理解。


  可是，我在写这本书的过程中，接触到包括两本从军日记在内的各种笔记和信件之后，不得不再一次产生了别的看法。伪装一说太过于精雕细琢，而手艺人的话该思考的时候还是要思考。就算同为宣传，化妆品的宣传与国策宣传、战争宣传还是不同。花森面对那巨大的差别，如果说什么都没想过，无疑也太傻了。这么一来结论就只有一个了。无论内心萦绕着怎样的想法，当他在笔记本上写下那些惨烈的文字时，其实还是带有某种程度的认真。自己写下这些，是自己身为大政翼赞会这一国策组织的一员的责任，他如此拼命地想说服自己。


  此时距离战争结束还有几个月。根据杉森久英的回忆录《花森安治的青春与战争》中的记述，当时的形势已经流露出战败的必然性，这使得翼赞会所宣扬的“一亿人总奋起”迅速丧失了现实感，“军部仍在大声呼号着最后的胜利，提倡永世报国，可是国民已经不再相信了”。


  特别是美军战斗机执拗地进行无差别空袭，这给日本人带来了难以估量的心理打击。曾任东京文理大学（现筑波大学）英文科教授的福原麟太郎在日记中对3月10日第一次东京大空袭有着这样的记述：


  “受损的房屋有二十五万乃至三十万户，受害者达百万。十条（那一带有赤羽被服厂征用的学生宿舍）收容了数量众多的受害者，因为配给不足而有产生暴动的征兆，我被告诫要密切留意。议会的演讲也好，报纸的论调也好，最后说的都是要让国民的生活安定下来。仅仅依靠一直宣扬的玉碎观念，国民已经听不进去了。”（《那个年月》）


  连福原这种稳健派的人都坦然在日记里写下“暴动的征兆”这样危险的事，这是当时社会秩序已经摇摇欲坠的证据。


  ——仅仅依靠一直宣扬的玉碎观念，国民已经听不进去了。


  那么，其他人该怎么做呢？不仅是政府、议会和报纸。就像杉森所说的那样，大政翼赞会这一组织本身已经到了穷途末路。情况并不是在短时间内发展成这样的。在持续不断的改组中，组织不断衰竭。到了这个时候，老派的官僚、报社记者，落伍的左派，来路不明的右翼中年大叔，来自地方的文化头目等，这些来自各方的人集结在一起，最终变成了“乍一看煞有介事，实际却形迹可疑，假模假式”的组织（《大政翼赞会前后》）。


  然而花森作为新上任的文化动员部副部长，仍继续拼命工作。按照他的说法，“大家奋力拼搏过了”：


  坏事连连，筋疲力尽。我自己都搞不清楚，这里啦，那里啦，被胡乱拉到各处，被步枪袭击，要么就是穿过火海逃生，然后就是去乡下宣传努力增产，去煤矿宣传多多挖煤，为了演说这些而东奔西走。


  （《我们究竟做了些什么》）


  花森“拼命”的样子，清清楚楚地呈现在当时部下们的回忆中。


  
    [image: 212-1]

    任职于大政翼赞会的花森。

  


  比如岩堀喜之助。他出生于1910年，比花森大一岁。1938年他辞去时事新报社的工作，在1943年加入了翼赞会的宣传部，主要负责流动演剧相关的工作。之后，他在文化动员部和花森成为同事。他刚开始时就觉得“这个男人挺厉害的”。“不知为什么，只有花森一个人在工作。他真的是非常拼命，从早到晚都在工作。虽然我认为那是徒劳的，可我仍然觉得他很有才能。”（盐泽幸登《“平凡”物语》）


  还有杉森久英。他从宣传部时代起就一直负责读书普及运动，1945年空袭进入密集期之后，交通和通信网络中断，他也陷入了就算去上班也没有工作的状态。煤炭和炭的配给也停止了，大家没有办法，只能把旧报纸和坏椅子的碎片等塞进旧式火炉里，围在炉边闲聊。就连这种时候，“花森安治天性勤勉，仍然坐在自己的书桌前忙着各种工作”（《花森安治的青春与战争》）。


  花森的这种身姿，不由得给人留下前文中所提到的印象：无论身处什么样的环境，他都不可能停下手里的工作，只要做了就不会吊儿郎当的，“归根结底是个匠人”。


  我十分理解他们的感受。可是花森真实的内心，与他们的印象之间有着相当大的出入。


  拼命工作的确是事实，这从笔记本中片断式的记述里也看得出来。就算面临战争末期的状态，他仍然身穿造型奇特的防空服——防空服是用祖母留下来的旧衣服拆开做的，用手织棉布制成——踩着破破烂烂的鞋子，努力在已经分崩离析的铁路交通网中换乘，在福岛、福井、新潟等地巡回宣传“继续增产”“多多产煤”，没有停下脚步。可是，无论怎么努力，要说服早已成为“无聊的事务机关之一”（杉森语）的大政翼赞会，不是那么容易的事。花森应该已经意识到了事情的严重性。毕竟，就连自己和家人都已经快吃不上饭了，还要在空袭“火海”的恐惧下战战兢兢地生活。


  写下这些内容对于传记作家来说属于犯规行为了吧？我却打算坚持己见。花森先生，其实啊，在你们所梦想的“改革”轻易灰飞烟灭的第一次改组（1941年）时，或者哪怕最晚也应该在第二次改组（1942年）中岸田国士离开时，又或者，退一万步，在你第二次被征兵，又解除兵役，并发行《布匹研究》的1944年3月，你如果能下决心辞去大政翼赞会的工作就好了。
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    女儿蓝生三岁时，在川崎市的自家附近。花森安治拍摄。

  


  当然，假如辞去翼赞会的工作，像花森这样的人想要在当时的日本找个正经工作也几乎是不可能的。想到家人，他确实无法做出这样草率的决定。


  在种种犹豫之下，他错失了辞职的时机，又在第二次改组后，在有能力的人才流失殆尽的翼赞会中被提拔成了中层管理人员。既然接受了这个职位，花森又欠缺像岩堀和杉森那种“偷闲”“偷懒”的能力，只能一味地“拼命”努力工作了。可是，能够让他的努力产生意义的环境早已不复存在。他同时对奔赴死地的战友们身怀歉意，并与之抗争，原先那些能让自己振奋精神的老一套文章也渐渐地显出了虚伪。这令他感到自我厌恶、空虚。在工匠般的“拼命”背后，在同事们看不到的地方，他怀抱着深深的混乱并为之消沉。


  在那之中，只有对死亡的恐惧日渐加深。


  好不容易才从第二次征兵中逃脱，在战况更为恶化的当下，不排除第三次被征召的可能。他认真地考虑过这种可能性。假如遭遇空袭，和家人一起死掉的可能性尚小。与之相比，在这个阶段被征召的话，可以说等于被宣告死亡。“不知道红纸什么时候会来。这次要是来了，就一切都完了。”他一边与这一恐惧心理战斗，一边试图厘清自己的爱国心，重复着徒劳的努力。这大概就是花森在翼赞会度过的最后的日子。


  6月13日，大政翼赞会解散。失业的花森一边耕种着自家的土地，一边每天午后前往新成立的“战灾援护会”，开始了依靠点滴收入度日的生活。此时距离日本战败还有两个月。


  第

  三

  篇
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    1946年春天，衣裳研究所在银座成立。花森设计出“直线剪裁”，绘制了效果图，由大桥姐妹担当模特，出版了Style Book（1946年夏）。衣裳研究所还召开服饰设计讲座，对其进行了介绍。照片里左侧站着的人是花森，右边的是镇子。

  


  第八章　从谷底再次出发


  在银座的废墟上


  1945年8月15日——


  关于战败这一天所发生的事，花森曾在1975年一篇名为《对于我们来说8月15日意味着什么》的长篇访谈中详细地说过。文章中提到，他从广播中听到“终战诏书”之后，出于“听到天皇声音后的连锁反应”，立刻走出家门，向皇居的方向走去。


  “我到了那里一看，简直就像神社的大祭典一样，人山人海——当然，气氛是冷冰冰的。”


  他觉得待不下去，于是径直穿过皇居前的广场，走过被空袭烧得漆黑的数寄屋桥，朝着学生时代曾经非常喜欢的银座大街的方向走去，走到了尾张町（银座四丁目）的十字路口。服部钟表店（现和光百货公司）勉勉强强地留下了一部分，对面的三越百货公司内部已经烧光，只剩下了外墙。十字路口的西面（新桥方向），无论是三爱还是鸠居堂，都被烧了个精光。他在鸠居堂残留的水泥碎片上坐下，一边吃着代替午饭的炒豆子，一边凝视着十字路口已经化为“水泥块和泥土组成的街道”的景象。


  此刻，他上身的装扮是打着补丁的背心和白衬衫，下身是类似国民服的自制长裤和绑腿，脚上穿着没有后跟的陆军军用袜配旧雪靴（因为没有其他鞋子了）。他戴着军帽，肩上背着自制的帆布袋，袋子里是半罐炒豆子、笔记本、小速写本、铅笔和用来代替手纸的报纸。


  盛夏的午后天气闷热。不一会儿他起身，从京桥出发，经过日本桥一直走向浅草。街道周围是被空袭烧塌的建筑残骸，视野变得特别开阔。不一会儿他走到了上野。和尾张町的十字路口一样，广小路也几乎全都瓦解了，可西乡先生在山上的铜像却完好无损。


  我在铜像前坐下，不久，日影西斜。……大约从一年前开始，街道每逢夜晚就漆黑一片。大家（为了防备空袭）给窗户拉上黑色的帷幕，为电灯的灯罩挂上黑色的布。我站起来，看了看周围的情形。从上野的山上看莺谷、日暮里的方向，还有一些残骸留下来。在那里，像唰地一下撒上了金色的沙子一样，电灯亮了起来。仔细想想，似乎没有那么多户人家，也没有那么亮的电灯，可无论如何，在夜晚曾经总是漆黑一片的地方有灯亮起来了，我觉得可真美啊。……


  我体验过不少令人感到高兴的，或是曾令人感到高兴的事。可是在上野的山上所体会到的这种高兴，是纯粹的，没有一丝阴霾，没有自我反省，没有歉意，没有任何附加条件，让人忍不住想从心底“哇”的一声大喊出来。无论过去还是未来都只有那一次，就是这么强烈。


  （《对于我们来说8月15日意味着什么》）


  读完这一段，我们能够从中体会到他的茫然失措。可是花森却否认了这种说法，诚实地说，这只是“不用再去经历战争了，也不用去死了，只是这种利己的感情”。


  当然他肯定产生过“自我反省”和“歉意”。可是，距离这些意识清晰地产生，还需要一段时间。在当时那个瞬间，相比“歉意”或其他什么，这种感情要更为强烈——身为人类这种生物，被迫面对死亡时怀有本能的恐惧，因此产生了“不用去死”这一利己的感情，“像被宣告判处死刑的人，忽然被告知无罪时的感觉”。


  无论如何，再次受征召和在国内决战而死的恐怖消失了。可是在这之后，一家人要怎样生活下去呢？不仅仅是花森一家，战后的日本，特别是以东京为首的城市地区，“吃什么”几乎是所有家庭首先面对的最大的难题。


  从宣布战败到年底，日本的物质生活水平凄惨至极，这一时期食物和衣物比战争中还要更为缺乏。……有时要吃麸皮，一家三口不得不靠一捧豆渣维持十天左右。战争结束后，我的左腋下长了一个大脓包，流出来的脓一茶杯都装不下，营养失调得厉害。


  （《对于我们来说8月15日意味着什么》）


  他把院子改成田地，种了菜，还养了鸡，历尽艰难总算吃上了鸡蛋。可是靠这些根本无法填饱肚子。要购买黑市上的物资就需要金钱，他却没有赚钱的手段。据说，他在走投无路之下，只好在有乐町朝日新闻社的后面开了个咖啡店。真的开起来了吗？这说法似乎有点靠不住。


  还有这样的传闻，来自野间宏的回忆——野间宏在这一年的12月，为了成为专业作家而把妻子留在大阪，自己前往东京。


  “我曾经在一家名叫‘大学出版社’的出版社工作过。社长是樱井恒次，编辑部里有花森安治和我两个人。我对于书籍的编辑出版等工作一无所知，像稿件的排版，还有字体的选择，以及其他一切，都是花森安治一边教，我一边做。花森非常亲切，在教我各种工作的时候完全不会露出不耐烦的神色，还会用‘不用那么辛苦。所谓的编辑工作，不是这样忙忙碌碌的，而是更加专注而悠闲的工作’这样的话，来安慰陷入不安的我。”（《座谈会·我的文学，我的昭和史》）


  野间宏因为1946年在杂志《黄蜂》上连载《阴暗的画》而为世人所知。从大学出版社的社名来推测，它应该是依靠《帝国大学新闻》的人脉而设立的出版社吧。有趣的是，花森过去是出了名的工作狂，却会做出“不用那么辛苦”的劝告。可是，这个出版社没过多久就解散了。“好像连一本书都还没出版呢。可是确确实实拿到了工资。”


  他做了这样那样的尝试，结果，最靠得住的还是书籍和杂志的装帧，以及画插画的工作。他接了几件工作，比如1946年4月新生社创办的B5开本的杂志《女性》的封面画，田宫虎彦编辑的文明社的《文艺丛书》的装帧等。设计师和插画师的工作成了他在这段时间里主要的收入来源。


  蓝生女士回忆了那段日子中的某一天发生的事：


  “父亲用水彩画好了一幅委托的封面画，放在地板上晾干。我偶然从旁边经过时不小心绊倒了附近的笔洗，正吃惊呢，泼出来的水已经把画给打湿了。在孩子的心里犯下大错的心情无比强烈，我已经做好了父亲会大发雷霆的准备。我记得当时说了‘对不起’，但因为受到太大的刺激，记忆就在这里中断了。后来听母亲说，我忽然发起高烧，陷入了昏睡，父亲已经无力发怒，他再三嘱咐母亲，‘这孩子已经吓成这样了，别再责备她了’。他应该是趁我睡着的时候重新画了那张封面吧，当时那种‘该怎么办啊’的心情，我直到现在也忘不了。”（《一些回忆：父亲花森安治》）


  战败那年的秋天，花森安治满三十四岁，是一个没有固定职业，靠着在家努力工作勉强维持家庭，正步入中年的父亲形象。花森在家里是一个任性的暴君，完全不是一个温柔的父亲，可有时也会流露出温柔的一面。


  也是在这一时期，他在挚友田所太郎担任主编的日本读书新闻社的编辑部里得到一个位置——绘制每期的插画和美术字。


  就像我在本书序言里写到的，战败后不久，他在这里遇到了朝气蓬勃的女编辑大桥镇子。大桥拜托花森，我们一家人想经营出版社，需要你的帮助。受到委托的花森，在几天后答复道，女性在这次战争中吃了很多苦头，其中有我的责任，所以我会为你们的事业提供帮助。直到这时为止，不，也许是在受到大桥委托之后的几天时间里，他脑海中闪过了各种思绪，对于自己在大政翼赞会宣传部中所做的工作的责任之沉重，终于产生了明确的意识。


  根据马场诚《花森安治的青春》中的记载，其实，花森在这一时期好像正与大政翼赞会时的工作伙伴横山启一（曾在日本宣传技术家协会工作，后来在生活手帖社工作）、大桥正（报道技术研究会）、伊藤宪治（报道技术研究会）等人商讨成立新的广告公司。如果仅仅是为了生计，广告公司的工作要可靠得多。可是花森却在多番思考之后，舍弃了成为专业广告人的道路，决定加入大桥一家的出版社。关于选择背后的心情，1971年花森在《周刊朝日》杂志上曾这样阐述：


  我确实犯下过战争罪。如果能允许我找找借口，那就是当时我什么都不知道，我被骗了。可是，我不认为自己可以因此得到赦免。从今往后，我绝不会第二次受骗，也会去让更多的人不再上当。看在这一决心和使命感的份上，我想，过去的罪行至少能获得缓刑吧。


  从“被骗了”这一说法中可以看出，从那时起，过去作为翼赞会宣传部的一员，曾经挥舞过战争旗帜的男人，已经揭起“一分五厘的草帘旗”，站到了平民这一边。对此也有人批判说，花森也太会左右逢源了。仿佛事先预料到会有这样的批判，在同一篇文章中，武野武治——在秋田县横手市出版每周一期的小报《火炬》——做出了这样的评论：


  “我和花森一样出生在20世纪10年代，从我的经验来判断，花森的草帘旗里有两层复仇的意思。它刺穿了骗人的锦缎旗，也刺穿了受欺骗的自己。”


  武野武治比花森小四岁，出生于1915年。他在战争时期是《朝日新闻》的亚洲特派员。战败后，他认为自己身为记者对战争负有责任，因而辞职，回到故乡，在1948年创办了《火炬》。从这一层意义上来说，武野也和花森一样，怀着“被缓刑的战犯”的意识。并且，对于战败后花森毫不动摇地承担起责任的做法，他也一定怀有共鸣——


  在战争期间，我挥舞过“一亿一心”的旗帜保护日本人的生活，并非出于本意，却从事了动员人们参与战争的工作。我也是被“国难临头”的危机感麻痹了判断力的知识分子中的一员。诚然，我上当了，因为无知所带来的狭隘。事到如今我并不想逃避这个事实。现在的我就是“被缓刑的战犯”。


  在战败时体会到了彻底的解脱感。


  认识到了自己犯下的错误。


  这两种乍看之下似乎有些矛盾的人生经历，使得花森安治发生了巨大的转变。可以说，他几乎变成了另一个人。从前的花森安治（未经世故的年轻人）因为战败而消失了，取而代之的是我们所熟知的战后的花森安治（顽固的成人），他终于开始显露出这样的形象。


  为什么是“衣裳研究所”


  1945年的秋天，大桥镇子为设立出版社而向花森安治请教。次年春天，在新桥站附近，靠近土桥的银座西八丁目的日吉大楼三层，“衣裳研究所”成立了。那么，为什么不是“衣裳出版社”，而是“衣裳研究所”呢？


  我在刚开始写这本书时还不明白原因，现在却明白了。他想以服装为中心，围绕日本人的生活展开具体的“研究”，用杂志来发表研究的成果。大概这是一年前终止的《妇人生活》丛书的延续，花森曾以安并半太郎的名义参与其中。他想把年轻的大桥的愿望，与自己曾半途而废的计划重新合并到一起。也许这就是当时他脑海中闪现的计划的原貌。


  过去，我曾经尝试在大政翼赞会这一政府名义下的国民运动中实现自己“改变日本人生活”的梦想。可这显然是个错误。从今往后，我再也不会和政党、机关、大企业、大学等外人成立的组织有所瓜葛，也不会指望他们的帮助。一切都由我和少数几个伙伴来完成。


  因此，我这次的伙伴不是政治家，不是官员，不是企业员工，也不是学者，而是实实在在支撑着日本人日常生活的女性。其中当然也包括男性，可中心是女性。主妇、职业女性、女学生，我想让这些普普通通的女性在日常环境中对自己和家人的生活进行研究——不仅是运用头脑，也要动手，总之就是采用和专业学者不同的方法。我想创造一个这样的地方。如果这个想法能够实现，那么战后的我作为“个人”，大概能够立于战争中那个头脑充血、代表“民族”“国民”的我的对面。


  花森不是一个只会闷头烦恼的人，无论那烦恼有多深。他会很快想出具体的计划，接着就用余下的人生来专心实现。花森身怀这样的绝技，能力就体现在这里。


  我举一个例子。


  在金钱和物资都极端匮乏的年代，衣服大多是由人们自己动手制作，而不是现成的商品。可是很难弄到布匹，也并不是人人都有缝纫的技术。那么，就要用已有的材料，想办法做一些不用专门学习缝纫也能制作的衣服。


  花森由此想到了“直线剪裁”这一传统的和服缝纫技法。与使用各种复杂剪裁技法的西式服装不同，日本的和服是用长方形的布组合起来的。把没有被烧毁的和服拆开，就能用其中大大小小的长方形布料来制作西式服装。如果事先准备好设计纸样，那么只要有基本的缝纫技术，任何人都能轻松地做出衣服。


  这其实并不是简单的灵光一现。花森自从学生时代用浴巾制作了长袍之后，便一直没有扔下这个想法——“服装的基本形态应该是自由度极高的长袍，而不是把人的身体装入其中的固定模子，比如西装”。他的毕业论文主题也是源于这一想法，《妇人生活》丛书的主张也是一样——“日本的和服本来应该更具功能性”。虽然当时的想法落空了，可是到了现在，自己的主张或许能被大众公正地接受吧。我觉得他的想法中也包含了这种斗志。


  1946年5月，“我们出版了花森关于直线剪裁服装的Style Book”（《杂志是时代的镜子》），大桥镇子在后来的采访中这样说道。


  这本Style Book（1946年夏刊）成为衣裳研究所出版的第一本书。虽说是书，可是恰逢纸张极度匮乏的时期，开本是B5大小，内容仅有十八页。大桥家的三姐妹和她们的母亲尝试了直线剪裁，并身穿做好的衣服拍摄了照片，花森再将其画成效果图。范本是美国的时装杂志。花森不光负责制作了效果图和说明文字，还绘制了封面和裁衣服的纸样。


  谁知，这本完全是手工自制的时装样本竟成为爆发式的畅销书。


  即使没有一块新的布料，你也可以变得更美


  Style Book定价十二元　邮费五十分


  印数有限　请即刻预订


  东京银座西八之五　日吉大楼　衣裳研究所


  他们把这一小块广告印在《朝日新闻》等报纸的正反两面。书籍发售当天，日吉大楼前排起了长龙般的队伍。随后，他们又接连不断地收到订单汇票，大大的布袋子被撑得满满的，订单除了来自东京，还有许多其他城市。他们把汇票拿到附近的京桥邮局兑换现金，数量大到邮局的工作人员叫苦不迭，用“我们这里人手不够，请去银行兑换”的理由拒绝了他们。“我们的工作得到了社会的认可。”大桥这样说。以下引用自2010年生活手帖社出版的大桥自传《〈生活手帖〉与我》：


  Style Book在那年的9月和11月各出版了一册，1947年发行了三册。与此同时，“银座有几个女孩子，出版了Style Book，结果大获成功”，这样的评价逐渐扩散开来。类似的杂志因此一下子增加了三四十种。


  花森的想法和服装哲学，加上大桥一家的奋斗——镇子就不用说了，还包括擅长和服剪裁的母亲，以及从朋友那里借来大笔资金的妹妹晴子——两方的齿轮牢牢咬在一起，因此才获得了成功。


  伴随着他们的成功，“首饰”“衣妆”等并不为人所熟知的复合词和外来词也开始广为传播。这么一来，仅靠一家人已经不足以完成工作了。于是两位女性加入了团队。其中一位是镇子在府立第六女子高中时的同级学生，她的丈夫死在了战场上。


  然而，就算获得了如此巨大的反响，Style Book的销量却开始下滑。仅仅模仿Style Book这一形式的“类似杂志”大量出现，给他们带来了很大的影响。必须想办法阻止这一倾向。于是，他们决定用1947年10月发行的第五册《上班族的Style Book》来与它们一决胜负。尽管封面印上了广告语“工作的人，有权变得更美”，但“花森和我们大家都拼尽了全力，销量却并不理想”（《〈生活手帖〉与我》）。


  他们想减少一些赤字。出于这个原因，他们借用了镇子朋友的洋房——朋友还没有从疏散地回来——在目黑的柿之木坂开办了“花森安治服饰设计讲座”，还在须贺川、福岛、山形、宇都宫、松山等地展开了巡回宣传——


  花森首先会提到，穿衣服是一件重要的事，动物就什么也不穿，穿衣服是人类才有的特点。随后他会把服饰和美学相结合，从各个角度展开讲解。他把和服的袖子拿掉，长度改短，穿着时系上腰带，称其为服装的原点，等等。在他的周围，放着Style Book里直线剪裁的实物。


  随后，中野家子会在现场利落地裁开和服衣料，运用直线剪裁来制作服装，我和妹妹芳子作为模特为大家展示，大家都听得很高兴。


  （《〈生活手帖〉与我》）


  可是，即使做到了这些，书的销量还是上不去。只能下定决心从头再来了。“还没有完全发挥出实力就要半途而废，很不甘心”（大轮盛登《巷说出版界》），他把社名从“衣裳研究所”改为“生活手帖社”，1948年9月创立了名为《美好生活手帖》的B5开本杂志。在封二，刊载着这样醒目的创刊词——


  这是属于你的手帖


  内容包罗万象


  希望其中有一两项


  能马上对你今天的生活有所助益


  即使有一两项


  看似不能马上起到作用


  也期许能留在你的心里


  未来逐渐改变你的生活


  就像这样


  这是属于你的生活手帖


  这段话里使用了很多假名。这是花森式文体的正式登场——不依赖密密麻麻的汉字概念词，而是用日常的语言，直接打动读者。此时，花森第一次清楚地展示了他的新形象——不再局限于服装领域，而是成为一个用自己独特的方式改变日本人日常生活的活动家。


  他也放弃了Style Book系列带有强烈美式色彩的设计风格。改变后的杂志酷似战争中出版的《妇人生活》丛书。以创刊号来说，卷首是黑白照片八页；后面夹着单独彩色印刷的十六页册子；之后是二十九篇随笔，每篇两千八百字左右，淡然地排列在一起；最后以花森的连载《服饰读本》作为结尾，在结构上很简单。


  随笔占据了杂志一大半的篇幅，全部是三段排版。粗细双线（粗线和细线两层组成的线）环绕的排版方式，也延续了《妇人生活》的日式审美风格。


  随笔的作者当中，有花森的朋友田宫虎彦、田所太郎、扇谷正造、池岛信平、户板康二、藤城清治等，初期还有志贺直哉、室生犀星、小仓游龟、天野贞祐、长谷川如是闲、川端康成、涩泽秀雄、中谷宇吉郎等名人。花森这种对“第一流的著名人士”（大桥语）的偏爱，终生都没有改变。这和双线排版一样，可以视为他心灵深处温和保守的证明。


  很有趣的一点是，花森安治的身上同时有着前卫派的觉悟——他不留情面地对传统的权威做出批判。不，与其说这是他的觉悟或主义，不如称其为趣味，比如女装，比如呼吁亲自动手去制造舒适的生活环境，等等。


  是“暮し”而不是“生活”[1]


  今天，如果是在一无所知的情况下读到那篇创刊词，恐怕很多人脑海中会浮现出消费社会走到尽头时出现的以“可持续社会”为目标的运动，比如乐活或慢生活等，抑或是这些运动的先导——20世纪60年代的嬉皮士运动。


  这么想虽然没错，可事情并不是这么简单。1948年，花森写下“改变你的生活”，这里的“生活”，首先指的是战争刚刚结束后，既没有住所也缺乏食物和衣服，陷入极端贫困状态的日本社会，以及被逼入绝境的人们的生活。


  句中的“改变”一词也是一样。日本人要从废墟中踏出新的一步，就必须摆脱在战前和战争中支配了人们日常生活的狂热的精神主义，并且在各自的生活中大胆地引入简明的合理性。将其与同时代在美国产生的DIY潮流并列来看的话，来自我们祖先的朴素的生活方式就成为很好的范本。花森在这里用“改变”一词寄托了他的期待。


  还有一点，田所太郎在《战后出版的系谱》一书中指出，花森安治通过“生活手帖”这个杂志名称，“花费了将近二十年的时间，用‘暮し’替代了‘生活’一词，并使其固定了下来”。


  也有这样的说法——最初，对于“生活手帖”这一原定的杂志名，发行公司曾指出其“太过晦暗，不好销售”，因此不得不加上了“美好”这一形容词。


  今天我们看到“暮し”也好，“くらし”[2]也好，会感觉它们带着一点都市的优雅气质，可是过去却不一样。近代日本在翻译life一词时使用的是“生活”，例如“改善生活”“设计生活”等，这个词带有一点洋气的、知识分子阶层的色彩。与之相反，“暮し”这个词及其关联的则是自古以来平民阶层贫乏的生活意象，因此带有几分土气，相比而言更偏向于沉重黯淡的印象，例如“当天挣当天花”“生计”等。田所认为，花森安治是彻底颠覆这一印象的人。


  ——现在正处在最困难的谷底，今后会有所改变。可是对那改变无知无觉，才是最让人发愁的。


  作为这种希望的象征，花森将“暮し”一词与“手帖”这一语感雅致的词语（是来源于杜维威尔的《舞会的手帖》[3]吗？）组合，再用“美好”加以强调，是想借此扭转“暮し”这个词原本的晦暗印象。这一举动获得了圆满成功。田所非常敏锐地指明了这一点。


  杂志创刊号的发行量是一万册。可是发行公司却只肯配送七千册，根据杂志第10号的后记（后记署名的S是指大桥镇子，可实际上应该是花森写的），他们束手无策，只好由五名女性社员把刚刚印好的杂志放在双肩包里，去各处销售——“西至三岛、沼津，北上宇都宫、水户，在每一站下车，跑一家家书店，把杂志送到店里”。之后的第2号和第3号，接连亏损。


  在这种情况下，大桥凭借天生的行动力取得了成绩，第5号杂志刊登了东久迩成子（昭和天皇第一皇女）的特别稿件《精打细算手记》，获得了很高的评价。以此为契机，第6号卖出了四万七千册，杂志总算进入了上升轨道。


  值得注意的是，尽管杂志的目标群体主要是二十多岁和三十多岁的女性，却意外地拥有数量众多的男性读者。其中有一位名叫梅棹忠夫的读者，曾在大阪大学理工学部担任助教。


  “梅棹将自己的生活方式和研究融为一体，比如自己动手改造房子的结构和地板。他家里放着木匠用的工具，花了好几年的时间改造自己家房子的结构。梅棹1950年前后就有了这种想法，每期《生活手帖》他都买了。”（鹤见俊辅在与森毅的对谈《让人生摆脱无聊的知识》中的发言）


  战败之后好几年，人们衣食方面的窘困状态终于有所改善，对“住”的关心日渐高涨。有人从烧毁的废墟中捡来红砖砌起西式壁炉，也有人用锡纸制作冰箱。还有夫妇两人自己动手，用三十七个苹果箱制作了床、橱柜、桌子、书架等家具。包括这些例子在内，花森的杂志上也刊登了不少关于“住”的文章，例如搭建小型住宅，或是如何改造三叠及四叠半大小的住宅，等等。还出版了《居住手帖》别册，包括正刊和续集在内一共两本。


  天性容易沉迷的花森安治也自己动手制作过大型手工，例如利用废弃材料制作音响架，或是英式风格的书桌等。花森原本就喜欢细致的手工作业，也很擅长这个。蓝生女士曾笑着说过，“战后物资匮乏的时代，父亲曾亲手为我做了木屐”。据说少年花森在神户时，曾花了一天时间蹲在路边，看着木屐店的工匠工作，从而记住了这门手艺。


  梅棹忠夫也是颇为狂热和坚定的DIY派，像他在年轻时就结交的友人鹤见所提到的那样，他也在同一时期致力于依照自己的喜好改造房间、制作书架等。因此，他从那些文章中嗅到了与自己相同的气息，从而立即成为忠实的读者。梅棹是京都人，年龄比花森要小十岁，相比遍读理论书籍，他更喜欢置身实地，动用自己的双手和头脑。这种关西人身上常见的实用家气质，好像与花森有某些共通之处。


  就这样，杂志逐渐收获了一些预期之外的读者，原本是仅仅靠着一股干劲开始的杂志，随着发行期数的不断累积，拥有了更为鲜明的面貌。

  


  [1]“暮し”意为“生活”，是日本原有的语言，多为平民阶层使用，一般作为口头用语。日语中也有“生活”一词，多为知识分子阶层所使用，一般作为书面语。《生活手帖》的杂志标题中使用的是“暮し”。


  [2]“暮し”（生活）一词的假名写法。


  [3]《舞会的手帖》是法国电影导演朱利安·杜维威尔的作品，1937年上映。电影日语译作《舞踏会の手帖》。（编辑注）


  第九章　女装传奇


  女装怪人上街去


  日本战败后五年左右，这一时期的花森与其说是杂志的主编，不如说是一个有着古怪一面的服饰评论家或社会风俗评论家。这“古怪一面”的象征，便是他那著名的女装习惯——明明面容威严却把头发烫卷，并且穿半身裙。综合杂志《改造》的《人物速拍》这一匿名专栏，曾在1951年5月号刊登过这样的文章：


  这里是新桥站附近的柏油路。有人上身穿俄式衬衫，衣服边缘还镶着红色的带子。看看他的发型，只见他前边留着刘海，后边烫着卷发。打扮成这般奇异模样走在路上的这个人，是男还是女？或者，我不禁怀疑，这是不是曾在报纸上引发过一阵骚动的上野山上的男娼，因为生意不好而下山招摇过市？可是，那人身旁还跟随着一位身穿美丽西装的女性，看起来二十五六岁。我悄悄地跟在这个怪人身后，只见他步入了银座深处一座小小的建筑物中。入口处，在其他招牌之中夹杂着“衣裳研究所”的名牌。


  虽然准确的时间无法考据，但花森像这样身着女装是在战后不久开始的。可是，他穿的是不是真的女装，有各种各样的说法，没有一个定论。


  他常年的工作伙伴大桥镇子（匿名专栏里所写的“身穿美丽西装的女性”）断言，长发和烫发确实是事实，裙子却只是谣传。《花森安治的工作》的作者酒井宽也提出过见解，认为那并不是裙子，而是“幅度较宽的裙裤，或是苏格兰士兵常穿的短裙”。可按照大桥的说法，那也不是裙裤，而是因为花森过去很胖，夏天穿的短裤下摆太宽，看起来像裙裤一样，仅此而已。（《〈生活手帖〉与半世纪》）


  可无论身边的人如何提供证言，包括他亲密友人在内的很多人都无法否认，花森的奇装异服是货真价实的女装，就连花森自己也积极地承认这一点，甚至是有意识地想要利用这一点。曾经于朝日新闻社的扇谷正造手下工作的大田信男就这样回忆——


  大概是在昭和二十五、二十六年吧。一天，扇谷先生对我说“一起去散个步吧”，他带我去了《生活手帖》编辑部，位于新桥站土桥旁一座小楼的房间里。……他确实烫着头发穿着裙裤，是个样子奇异的男人。


  （《记者的“战友”》）


  下文引用的《文艺春秋》主编池岛信平的证言尤为众人称道。据说这是花森和池岛，加上《周刊朝日》主编扇谷三个人，在NHK（日本放送协会）的广播上主持三人谈话节目《旁观者清》时的事，节目很受欢迎。某次池岛和花森两人为了参加NHK主办的演讲会而前往仙台。距离开演时间还有一阵子空余，两人决定在酒店按摩——


  那天天气有点冷，我们两个人躺在床上，把被子一直拉到胸部以上。唰啦一声，推门开了，一位按摩师走了进来，她不是盲人。


  按摩师看了看两张床，踌躇片刻，随后说道：


  “我先为夫人按摩吧？”


  我大吃一惊，差点跳了起来。


  花森不喜欢我对外人说这件事，他总说“别再提那件事了”。可这件事是让我大吃一惊的真事，他会原谅我的。


  （《我的人物评》）


  池岛都描述到这种程度了，一定是“确有其事”了。还有好些不知是真是假的传闻，例如花森住院时病房的名牌被写成了“花森安子”，在乘坐飞机时空姐把他带到女厕所他也毫不在乎地进去了，等等。1953年，花森在《每日新闻》的谈话专栏《狐狸问答》中写到，自己与社会党女议员大石佳惠见面时的对话就极为精彩，让人忍俊不禁。


  两人见面时，花森烫着卷发，身穿扣子在右侧[1]的青色大衣，袖口露出深红色的毛衣。大石见到这副打扮的花森——


  大石：你的声音是挺威风的男声啊。真是……挺不错的。（她好像把花森误认成了女性）


  花森：（苦笑）谢谢……


  随后，大石在谈话中呼吁花森与自己联合，“我觉得，如果你当上议员的话一定很能说会道”。对谈是这样结尾的：


  大石：对了，（稍微想了一会儿）你啊，有丈夫吗？老实交代。（笑声）


  花森：（一边苦笑，一边像是在自言自语——看来是被我蒙混住了）


  大石：但这属于个人隐私，我还是不要追问得太紧了……


  这个对话让读者看得很开心。大石佳惠的绰号是“女猩猩”，是一个武斗派，以不亚于男人的风采而为人所知，因此这桩笑话就更显得好笑了（大石在第二次选举中落选了）。并且，令人感到吃惊的是，这个传说在十年后，也就是在我大学毕业之后，仍然被活灵活现地传来传去。在当时的社会，报纸杂志和电视等大众媒体还没有掌握控制公众的权力，谣传需要经历很长的时间才会被消费殆尽。


  我顺便再引用一条。法国文学研究家河盛好藏曾经也是《生活手帖》的作者之一，他在1956年出版的《周刊读卖》增刊上曾这样写过：“花森是个很夸张的人。我们去外地演讲的时候，也会不时利用花森安治的名声，听众们光是听到花森这个名字就会笑出声来。他的人气高得令人吃惊。”（《穿“女装”的正常人》）


  很明显，这笑声是因为花森“女装”的滑稽印象已经广泛传播，成为定论。虽然现在已经不太能想象得出来了，但这一时期在他备受欢迎的背后，是“非常浮夸的人”的形象，也就是说花森安治是一个“搞笑的红人”，大众的这种印象已经牢牢地附在了他的身上。


  为什么要穿女装？


  花森是一个很有男子气概的男人，这一点甚于常人。他在自己的团队里以一家之长和完美主义的独裁者的姿态独霸一方，这一点不知怎的会让人联想到黑泽明。这样一个男人，为什么要在战后选择穿女装呢？


  有人认为他是在故弄玄虚。


  “感觉这是他的‘投机表演’。”


  这是学习院大学法学部教授河合秀和后来与古谷网正对谈时所流露的感想。这么说来，当时接连出现了好几个厉害的著名艺术家，比如敕使河原苍风、冈本太郎等，花森也可以说是其中之一。也有人持这种说法——花森骨子里是个广告人，做这些是为了让自己的杂志吸引大众的目光，他自己就是行走的广告牌嘛。


  还有一种说法，说他以此来执拗地表现对女性所怀的罪恶感。酒井宽在自己的著作里引用了大政翼赞会时期与花森共事的同事所说的话：“花森在战败后立刻留起了像女人一样的长发，穿起了裙子，这些难道不是他内心曲折的表现吗？”


  前文介绍过的大田信男似乎也有同样的印象。“花森这种情况，应该是极其渴望与战前的自己诀别。”“他曾经在那里（大政翼赞会）努力工作，留着板寸头，身穿国民服，一副精神激昂的样子——因此，他是在折磨自己。”


  我认为，无论哪一方的说法都不能说是完全错误的。花森自己也承认过，自己从中学时起就是“爱出风头的人”。另外，他也有一份责任感——要让煞费苦心才终于成立的衣裳研究所和《美好生活手帖》维持下去，自己就必须承担起广告牌的角色。更确切地说，是他心怀内疚。像是筹集资金，还有辗转换乘列车再步行去推销杂志等，都是女性们承担的任务，在这类事情上他什么也没做到。


  对女性来说“不好”的事情他倒是做过不少——从战争期间的宣传单、对劳动裤的提倡，到制作宝冢那战意昂扬的歌舞剧脚本。因此不能否认他有赎罪的想法。所以，这个说法也是对的。可是我认为这两种说法都有些过于简单。是否可以断言，花森仅仅出于这些理由就穿着女装四处奔走呢？我对这一点怀有疑问。我认为，他的女装有着一定的文化背景，不能只当作战后短时间的风气来看，应该从更为广阔的时间维度出发去思考。


  依我之见，首先是我在前文中介绍过的，第一次世界大战后，对日本来说则是关东大地震后，在东京和关西等大城市出现的新的艺术文化的影响。少年时代的花森被当时欧洲的前卫艺术运动所吸引，比如构成主义、未来派等等。


  具体到包括女装在内的奇装异服，他原本就不排斥这些与众不同的时尚。比如他在大学时代自制长袍；还有高中时在小仓布的校服上涂抹夸张的图案，穿着它在松江的街道上昂首阔步。从这些行为可以看出，他对国内外前卫艺术家们作为一种艺术行为的奇装异服所怀的憧憬和抗衡心理。实际上，在关东大地震后的东京，游荡着许许多多身着奇装异服的前卫艺术家，其中以村山知义为代表。他们身着异装的动机和目的各不相同，其中也有花森的老朋友今和次郎那样的人——日常生活自不必说，就连去大学讲课和出席婚礼葬礼等，也都只穿休闲夹克衫。


  花森会留女式发型也是因为这一点。村山知义、藤田嗣治的童花头在当时广为人知，如果把范围放宽的话，当时很受欢迎的作家武田麟太郎的长发也可以算一例。总之，从这些可以看出，第二次世界大战后（第二次战后虚无派）花森的女装行为并不算是什么反常的举止。不，可以说是反常，但从延续乃至复活第一次世界大战后（第一次战后虚无派）的新风俗这一意义上来看，这反常跨越了相当长的年限。


  花森在日常生活中也是一样，他出于爱好会做缝纫、料理、扫除等工作。他不仅爱好这些，也拥有这方面的才能。


  他在和歌山的陆军医院住院时，出于无聊，不知和谁学着做了罗纱刺绣的零钱包，钱包现在还留在蓝生的手边。他在冷布质地的纱布上用彩色线做了刺绣，将其折叠，在边缘缝上拉链。钱包做得令专业人士也相形见绌。“在箭尾羽毛的图案上，用红色的线绣着母亲名字的首字母M。母亲大概是出于爱惜而舍不得用，钱包里直到现在都是干干净净的。”（《文艺别册·花森安治》中收录的采访）


  花森不仅擅长针线活，也很擅长做饭。百代夫人从小就是娇生惯养的大小姐，连米饭都没有煮过，刚结婚时好像总是做不好饭。当时是怎么解决的呢？对于我的问题，蓝生这样回答：“母亲后来好像去上了料理课，可最早应该是父亲教的吧。”


  不要说是自己的妻子了，花森的身上还有这样的传说——在大学时代，他不请自来地跑到刚刚结婚的朋友家里，去教还不太会做饭的朋友妻子做家常菜。也就是说，花森闯入了“男性禁止入内”的女性劳动的领域，早早地开始自己动手从事简单的家务劳动。不光是做饭，他很喜欢学习这些日常琐碎的生活技术，也喜欢教给别人。这种类型的男性知识分子在战前是不存在的，就算有，也是极少数，一个突出的例子就是教女儿文如何做家务的小说家幸田露伴吧。


  花森对家务和手工艺的兴趣，伴随着他撰写了毕业论文和出版了《妇人生活》丛书。并且，通过为战后生活贫乏的女性出版新的生活杂志，这一点也开始逐渐自觉化。换句话说，也就是从兴趣变为了思想。花森安治的女装，不仅有着奇异和滑稽的一面，也包含了在这过程中他所做出的选择。


  批判制服化的西装


  除了上文提到的这些，花森穿女装还有一个动机，那就是他对西装文化的排斥。他在同一时期曾通过时装评论和社会时评反复表明过这一点。


  花森第一次涉足记者领域，应该是在中央公论社历史悠久的硬派女性杂志《妇人公论》上发文。1946年春天进入该社的三枝佐枝子（后来成为《妇人公论》的主编）曾这样说：


  当时我工作的杂志《妇人公论》虽说是女性杂志，却几乎没有任何时装类的文章或是令人愉悦的生活类文章。有天，编辑部里一位东大毕业的男性提到，曾和他一起在东大学习美学专业的男人成立了一个衣裳研究所，不如让那人来写一写时尚。我于是做了计划。当时是昭和二十一年的第十二期。


  那是我第一次知道花森安治其人。他提议的用直线剪裁制作的洋装，令我感到非常新颖而富有魅力。


  （《〈生活手帖〉改变生活方式》）


  曾任《日本经济新闻》记者的藤原房子在座谈会上谈起对花森安治的第一印象时，提到的也不是《生活手帖》的主编，而是时装设计师。在战争刚刚结束时，“剪裁床单、窗帘、旧和服来制作衣服的时代，花森先生那些直线剪裁的服装让当时还是个女学生的我觉得自己也能做出来（笑）”（《花森式生活学的四十年》）。


  从她们的话语中可以推测出，花森起初是作为直线剪裁的提倡者吸引了年轻女性的关注。他在这方面流露出的对陈腐常识的辛辣而尖锐的批判，一下子将他推到了时装评论乃至社会风俗评论等领域。


  从战争结束到50年代中期的大约十年间，花森除了是杂志编辑之外，还作为很受欢迎的时评家持续活跃在报纸、杂志、广播、演讲等领域。其中最受瞩目的就是我刚刚提到的“反西装”的主张。


  既没有相关规定，也不曾有哪里的谁下过命令，可上班族这一群体却几乎都穿着西装。而且，任何人都没有对此感到不可思议。


  （《工薪族的制服》）


  这名为西装的衣服，作为工作时的着装，并不是什么值得赞赏的形态。……当男人们怀着要做一项大工作的心情时，通常会脱掉上衣，露出穿在里面的毛衣或者背心，然后开始工作。可如果房间里很冷，就只能穿着上衣工作了。这么一来，回到家时一定会觉得“好累啊”，或者“肩膀好僵硬”，这种情况很常见。


  （《只有一身衣服的男人们》）


  不只是西装，从学生装到军装、国民服等，花森非常讨厌这些不是从人的穿着出发，而是把人裹住的模式化的制服。


  可是，这样的花森在战争时期也不得不向军装和国民服妥协。虽然他尝试用《妇人生活》丛书和自制防空服等作为抵抗，却都进行得不顺利。结果只能接连不断地妥协。怀着对这些过往的反省，战后的花森将反制服、反西装的主张作为自己的个人运动，因此可以毫无顾虑地进行到底。


  战争结束后，在贫乏的生活中，一股自由的风猛地吹进了日本社会。可是没过多久，男人们的衣着就早早地回归了整齐划一的西服。之所以说是回归，是因为战争开始前的大正到昭和的过渡时期，西服已经作为上班族的制服固定了下来。印度诗人、哲学家泰戈尔在1916年第一次访问日本后所说的话，描绘出了当时的情景：“日本舍弃了固有的服装，热衷起工作服。现在它可以被称为工作服的王国了，这一倾向也正在全世界扩散。这服装所陈述的不是这个国家的居民，而是（起源自欧洲的）事务所的王国。”（概括自《泰戈尔著作集10》中的《日本纪行》）


  泰戈尔与当时已去世三年的冈仓天心曾是至交。天心在生前认为，无论印度、中国、朝鲜还是日本，长袍才是亚洲的传统服装，所以他一直身穿自己设计的、近似中国道服式样的服装。因此，当泰戈尔理所当然地怀着“日本人现在也身穿和服生活”的想法来到日本，看到的却是与宽松的长袍正相反的服装，他所说的“工作服”，也就是西装，这一拘束人的定制式服装正旁若无人地蔓延泛滥，他为这景象感到愕然，不禁发出了这样的感叹。


  花森对制服的厌恶和对长袍式服装的偏爱，多半也继承自天心和泰戈尔的“反西装”主义。1952年，创元社翻译出版了埃里克·吉尔的《服装论》一书。花森受委托写序，他借此发表了“比起女人穿裤装，男人穿裙子要更加合乎道理”这一具有挑衅性的言论。


  还有一点，在花森反制服、反西装主张的深处，也有着对日本社会中逐渐蔓延的权威主义的反对。为什么男人们会将西装这种憋屈的服装作为“工作服”且经常穿着呢？他认为首先是因为西装代表了一种社会特权。


  如果一个人只是小学毕业，通常不会成为工薪族。按照从前的情况，一个人要从专科学校或大学毕业，在能够获得月薪的情况下，才会被称为工薪族。……在获得月薪这层含义上，又加上了知识分子的含义。……从教养的层面来说，是社会里中等或偏上的阶层……西装本身是否适合生活，或者是否贴合自己的身材，倒是其次，一心希望能被看作是知识分子，被看成有知识的人，所以才要穿西服，我认为是这么一回事。”


  （《工薪族的制服》）


  关于帝大学生的制服和帽子，他曾这样说过：


  回忆起我们的学生时代，所谓的帝大学生，不愿意被和私立大学的学生混为一谈，特意在显眼的地方佩戴上帝大的胸章。我不得不认为，在这种心情之下，他们已经培养出了身为帝大生的特权意识。……只要两三个朋友聚集在一起，立刻就会讨论起这种话题（现在也是）。我也是从这所学校毕业的，却对这种现象感到非常生气，背后发冷。……因为这现象中包含了骄傲自负的特权意识，包含了将一般国民视为不值一提的鼠辈、只有自己高高在上的意识和心理。


  （《大学生的胸章》）


  作为代替西装的“工作服”，花森提倡用“便宜而结实的棉布”自己制作“像工装那样方便穿着的、轻松的上衣”（60年代开始的牛仔布文化的先驱！），并且亲身进行了实践。


  今和次郎是休闲主义的前辈。他比花森大二十三岁，是在大地震之后的东京创造出“考现学”这一新学科的人物，也是早稻田大学建筑学科的教授。此人终生拒绝正装，就像我前文简单介绍过的，他无论是在大学，还是在自己担任会长的日本建筑学会等公开场合，或是出席婚礼葬礼等，全都将“方便穿着”的休闲风格贯彻到底。现在去图书馆或旧书店，仍然能找到他所著的《穿休闲装的四十年》这一奔放豪迈的作品。
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    花森经常把烫过的长发高高地扎起来，这个发型也很好看。拍摄于银座的生活手帖社。

  


  就像内村鉴三、今和次郎等人一样，花森不仅仅停留在思考层面，更是将思考的成果迅速化为行动，一定要做了才行。他也不会等别人先做了自己再去做，而是要自己一个人去做。花森就是一个有如此秉性的人。


  裙子？


  就像大桥镇子所说的，或许那实际上是短裤或裙裤。也许，这就是真实的情况。可假如那真的是裙子，我也丝毫不会感到不可思议。他的女装与性别无关，只关乎道理。这当中自然而然地生出了滑稽感。战后，花森的周围环绕着这种招人喜欢的气氛。

  


  [1]西式服装的习惯为男装扣子在右侧，女装扣子在左侧。


  第十章　拒走回头路


  杂文家时期


  花森安治在战后作为时事评论家，在1950年到1954年间出版了《服饰读本》（衣裳研究所）、《流行手帖》（生活手帖社）、《生活的眼镜》（创元社）、《风俗时评》（东洋经济新报社）、《颠倒的世间》（河出书房）等五本小部头散文集。


  当时的花森是大众媒体记者中颇受欢迎的人物，因此除了收录到这些文集中的文章之外，他一定还撰写过大量文章和阐述自身想法的“杂文”，这一点是毫无疑问的。


  可令人感到不可思议的是，从1954年直到去世，除了1971年出版的《一分五厘的旗》（生活手帖社）——收录了他在《生活手帖》上的撰文，B5开本，附带函套——花森再也没有出版过自己的著作。因此，我们无论多想读，也读不到他的其他文章。不仅如此，我们也无从知晓他何时在哪里写过什么样的文章，这种情况一直延续到了最近。


  之所以说最近，是因为在花森一百周年诞辰的2011年，情况发生了巨大的改变。《生活手帖》的老牌编辑北村正之辞职后，和老朋友中村文孝一起，走访各地的旧书店和图书馆，埋头搜集这些几乎湮没无闻的文章（除去在《生活手帖》里发表过的文章）。同时他们设立了小型出版社LLP Bookend，出版了三卷本的《花森安治讽刺文集》。多亏了他们，我们才能对花森安治这位战后日本具有独创性的思想家在文学上的成就进行一番整体的回顾。


  和我想的一样，文章的数量非常多，他们不得不接连出版了三卷《花森安治集》和一卷《社会时评集·花森安治·昨日今日》。


  和现在各位当红作者所写的量相比，花森的文章也许称不上很多。首先，当时出版物的数量和现在就不一样，杂志领域亦然。尽管现在数量有所下滑，但在2011年，市面上发行的月刊和周刊加起来仍有三千三百七十六种（七年前的2004年是四千五百四十九种）。而在《美好生活手帖》创刊的两年之后，即1950年，刊物的发行种类是一千五百三十七种。而且和现在的刊物相比，当时尽是一些薄得令人难以置信的小册子。


  “花森在媒体上的曝光度非常高，不仅是杂文，还有采访和对谈等。这也是因为他拥有与之相匹配的人气。”


  当我和赠书给我的北村先生谈起对《花森安治讽刺文集》的感想时，他说：


  “我认为也有一部分经济原因。”


  “是为了家人的生活吗？”


  “有这方面的原因，还有就是杂志在创办初期好像也挺不容易的。”


  杂志创刊时，大桥镇子以下的编辑部成员背着双肩包，分别在电车的东海道线、东北线和常磐线的各个车站下车，沿路寻找书店销售杂志。北村说的就是这一时期。酒井宽也曾写过：“有时会遭到拒绝，有时会在金钱方面被敷衍糊弄，曾有过一些令人想哭的遭遇。”“花森做了什么呢？他在墙上贴了地图，在背包部队今日到达的车站标上记号，烤好红薯，等待着大家在夕阳西下时归来。”（《花森安治的工作》）


  可不管怎么说，只负责烤红薯还是太对不起大家了。他于是出售自己，尽可能地挣钱，把这成果的一大部分都给了杂志。穿女装也好，写滑稽的文章也好，他这样把自己出售给媒体，有不少是出于这一层面的原因。


  反对“逆流”


  我一口气读完这些文章后发现，花森后来在《生活手帖》中毅然实行的不少尝试，在这一时期已经有了萌芽，可以说正在渐渐成形。可是，在具体阐述这一点之前，我有一个一定要解开的疑问。就像我刚刚提到的，在1954年《颠倒的世间》出版之后，花森完全停止了自己著作的出版。因此我的疑问是——直到《一分五厘的旗》出版为止的十七年间，他为什么连一本书都没有出版呢？


  而且，不仅是书，除了自己的杂志之外，他竟然没有为其他任何报纸和杂志撰写文章，连采访也都拒绝了。不过，因为他喜欢与人交谈，所以出席朋友们的对谈或座谈会还是延续了一段时间。可是连这个领域他也逐渐撤退出来，把发言的场所限定在了自己的杂志上。所以说《生活手帖》是他的堡垒嘛。在1954年之后，直到1978年忽然过世为止，花森都固守着《生活手帖》这个自己亲手制作的“纸上堡垒”。


  我首先想到的，是这个人的任性和固执的秉性。他毫不在意世间的看法，把想做的事情做到底，按照自己的方式随心所欲地生活。以他的这种脾气来看，无论是报纸还是杂志，都是依赖现成的商业文章，对于这样的工作，他已经非常厌烦了。从《颠倒的世间》一书中，能找到几处他通过戏谑的文章来吐露这一心境的描述，可作为证据。比如《现代阿谀术》一文，特别是最后的段落：


  请把这篇文章，从头到尾，仔仔细细，再读一遍吧。你一定能察觉出，这一字一句，乃至所有一切，都是对读者绝妙的“阿谀”。


  想到点什么就写成杂文，没有什么实际用处，只想用它们来换些钱。这个行当，也只能算是一种百无聊赖的“阿谀术”罢了。


  从工薪族接待客户的高尔夫，到政治家和官僚们的对美交涉，有人用文章调侃这已泛滥成风的“阿谀奉承”。而这调侃本身，其实也是以“批评家”“评论家”为名的杂文作者面对读者和媒体所显露的一种媚态——他在文章的最后做了这样的反转。尽管肯定有过羞怯和辩白，但这才是花森当时的真心话，或者说是自我批评，是自己对自己的嘲笑——“喂喂，看看你在干什么呢？这就是你现在真心想做的事吗？”


  我刚才也说过，花森是一个固执的人，写文章的时候喜欢把想说的话直接传达给读者，也很擅长写这类文章。在这一点上，他与同时代杰出的讽刺作家坂口安吾和太宰治等人不一样，与稍年长的德川梦声、高田保、漫画家近藤日出造等人也不一样。花森写的讽刺文带有一点勉强，显得有些生硬，带着些许不自然的内向。尽管他自己也明白这一点，却还是写了。不能这样安于现状，自己一定要做点什么……当时的花森，毫无疑问怀着这样的紧迫感。


  当我们继续把这本书读下去，就会明白他借戏谑文章吐露心声的背后，还有一件更大的事——50年代的前半，战后的社会日渐显露出急转弯的风气，花森对此怀有很大的抗拒感。请大家对比看看下面两个简略年表，前者是这一时期花森与《生活手帖》的变化：


  1948年　将社名由衣裳研究所改为生活手帖社。《美好生活手帖》创刊。


  1953年　“生活手帖研究室”落成。从杂志名中去掉“美好”，变为《生活手帖》。出版著作《风俗时评》《生活的眼镜》。


  1954年　开始连载《商品测评》栏目。出版著作《颠倒的世间》。


  与这一过程并行，战后的日本和国际上接连发生了以下这些事：


  1950年　朝鲜战争爆发。成立警察预备队（即后来的保安队）。开展赤色清洗。


  1951年　签署《旧金山和平条约》。


  1952年　开除公职的人被复职。制定《破坏活动防止法》。《日美安保条约》生效。


  1953年　教育行政进一步中央集权化。


  1954年　渔船“第五福龙丸”在比基尼环礁遭遇辐射污染。保安队改编为自卫队。


  各位明白了吧。花森安治的《生活手帖》编辑活动渐渐走上正轨，同一时期，美军占领下的战后改革运动，借着朝鲜战争和日本独立的机会，方向突然一变，愈发明显地要将日本引回与战前相近的体制。当时，指代这个现象的“逆流”一词也成为流行语。


  这两个简略年表之间的密切关系，不能仅仅看作是偶然的一致。我之所以会这样认为，有好几个理由。在这里姑且援引1954年出版的时评集《颠倒的世间》里收录的《依葫芦画瓢的推荐》中的一段：


  时下的日语当中，有很多词连日本人也看不懂（或者说正因为是日本人才看不懂）。举个例子，有人说占领政策做得太过火了，应该适当订正。把这句话翻译成标准语，差不多就是“停止对美国的东施效颦”吧。如果用更为绅士的语言来说，就是“让美丽神圣的大和民族恢复本来面貌”吧。……


  独立也好，自立也好，谄媚的笑脸都打了水漂，民主主义什么的见鬼去吧。美国怎么了，苏联怎么了，我们可是独步世界的独立日本。……出去走几步看看。警察（policeman）放弃了东施效颦，一下子变成了巡警（omawari），呼来喝去的。……还有什么公平交易委员会，反垄断法，都是东施效颦嘛。自治体的警察也是不知廉耻地依葫芦画瓢，本来啊，内务省警保局只需要一个按钮就能把指令下发到全国了。


  我在这里做个多余的说明，花森所说的“独步世界的独立日本”，是指战败的六年之后，即1951年，《旧金山和平条约》签署，正式宣告日本脱离了“同盟国军事占领下的日本”这一境况。在此前一年，即1950年，朝鲜战争爆发，相互作用之下，日本开展赤色清洗运动，成立警察预备队（自卫队的前身）。1952年制定《破坏活动防止法》，进而开始讨论新宪法的修订等，“适当订正”战后做得太过火的占领政策，从而让日本回到战前“美丽”的日本，这样的行动逐渐浮出水面。这一倾向正是“逆流”——抓紧这次机会，一口气逆转历史的潮流。


  进一步说，一方面朝鲜战争中，美国对物资的需求使战后日本处于谷底的经济状况得到缓解，日本社会开始朝经济高速发展的方向狂奔。《颠倒的世间》出版发行的1954年，在政坛的混乱之中，鸠山一郎成立了日本民主党，吉田茂首相率领的自由党内阁全体辞职。这一年，美国在比基尼环礁进行氢弹试验，使捕捞金枪鱼的渔船“第五福龙丸”受到辐射。在这个事件的影响下，这一年也成了“哥斯拉”大卖的一年。1955年，日本自由党和民主党合并为自由民主党。不久，右派社会党和左派社会党再度统一，在美苏冷战的政局下，两大政党开始了“五五年体制”。


  在50年代的前半，这些事情接二连三地发生。可以说，战后的日本第一次迎来了大的转折。当时，尽管我还只是一个刚升上中学的淘气包，也隐隐约约地感觉到了时代的风向正在发生变化。花森安治在这样的时期写的文章，被编辑成了一册——《颠倒的世间》。此书日文写作《逆立さの世の中》，其中的“逆”字，指的当然是“逆流”（逆コース）的“逆”。


  是的，在乔装而成的讽刺风格杂文背后，是花森真实的怒气，还有强烈的焦躁感。不久之前，日本战败，还是一片废墟，长久以来军部独裁下的战时体制所带来的紧张气氛忽然消失，随之而来的有茫然若失，也有今后可以自由地去做任何事的解脱感。而这巨大的解脱感，或者说是自由，因为近来的“逆流”，变成了“过火”和“对美国的东施效颦”。花森对此感到无法忍耐。


  在前文引用过的访谈《对于我们来说8月15日意味着什么》中，花森曾把战争结束后的两三年称为“梦幻的时代”，“确实没有吃的，可也没有痛苦，什么都没有。倒不如这么说……每天都很灿烂耀眼，很高兴，像是在腾飞跑跳一样”。


  当时，我朦朦胧胧记起来的，是战争快要开始时的感受，我很反感，想要反对。可是作为反对的一方，也必须有足够值得自己守护的东西，不是吗？也就是说，我也没有找到。……我们一般人，如果没有这个值得守护的东西，就会被轻而易举地连根拔起。甚至都不用拔，因为本来就在无根地漂着，只要拨弄着集中到一起，一下就能被捞走，像浴缸里的污垢一样。


  所以我在想，天皇殿下也好，神国也好，大和民族也好，除了跟随这些东西之外，还有没有别的什么呢？比如，我们每个人的生活？如果大家都非常重视自己的生活，那么当有人要破坏这生活时，难道不应该战斗吗，难道不应该反对吗？


  当然也包括他自己在内，在那场战争中，大家都变成了“浴缸里的污垢”，轻轻地漂浮在热水上，这比喻听起来十分苦涩。


  他说出这些话是在1975年。再回溯二十五年，在50年代的前半，“逆流”正处在高潮，花森当时还认为，这种事态并不是最近才开始的。“世间的齿轮”，其实早已经“一点点地往回拨”了——就在原定于1947年2月1日的总罢工（全国规模的同时罢工）发生前夜，占领军总司令麦克阿瑟将军突然下令中止罢工的时候。事情终于发展到了眼前这个地步。正因为如此，他再也无法忍受事态进一步发展了。


  花森这个人的性格，是一旦下了决心就会执行到底。在这个时期也是一样。他未雨绸缪地想要应对有可能会发生的新战争，前往日本各地去发掘“反对战争”的基础，也就是“值得守护的”“每个人的生活”的具体事例，并认真地锤炼它们。为此，他着手进行两项工作。


  第一项工作，是停止自己作为大众媒体人气偶像的活动。随着“逆流”倾向的日渐深入，自己在短短数年间亲身体验过的解脱感变成了“梦幻”。作为一个善于反转戏谑的讽刺作家，在现成的大众报刊上发表言论——花森已经无法从中获得以前那样的成就感了。


  不管多么难以实现，但与其在这种事上浪费力气，不如与所有的“嬉笑怒骂”断绝关系，自己为自己确保一个能够直抒胸臆、任性妄为的地盘。


  就这样，在50年代进入下半场时，除了自己的媒体之外，他开始有意识地减少在其他媒体上露面的次数（不包括他信赖的友人扇谷正造主编的《周刊朝日》和池岛信平主编的《文艺春秋》），最终也停止了自己署名书籍的出版。并且，他同时开始了第二项工作，那就是以变更杂志名称为契机，使其脱离女性杂志的范畴，筑起新的“纸上堡垒”，并就此闭门不出了。


  筑起“纸上堡垒”


  在1953年12月发行的第22号杂志上，杂志名称中的“美好”一词消失，变成了没有形容词的、单纯的《生活手帖》。从中我们能看到两个巨大的变化。


  第一个变化与杂志的外观有关。杂志曾延续战时《妇人生活》丛书的特点，是以随笔为重心的文字读物，今后将力推图片和插画，变成以视觉为重心的画报。


  第二个是，过去的杂志始于大桥镇子在战争时期孕育的梦想，是“为同龄女性出版”的女性杂志，今后将转变为生活综合类杂志，让女性的活力化为翅膀，给日本人的生活意识带来本质变化。这个变化触及了杂志的基本方针。


  因为这两个变化，《美好生活手帖》在后来，逐渐变成了包含随笔、报告文学、对谈、照片、图标、合订的绘本等内容的杂志。这些多彩的内容宽松地组合在一起，构成了杂志的形态。在第22号，杂志更改了名称，到了1954年9月发售的第25号，杂志几乎达到了完成形态。所谓的完成，指的是我们所熟悉的《生活手帖》的风格已经形成了。


  这里的“我们”，也包括了还是个少年的我。


  说到1954年，是我升入东京的都立高中的年份。我在那之前就知道了《生活手帖》。母亲订阅了这本杂志，过刊放在起居室的壁橱里。从中学时起，有时我会抽出来读一读。也不算是读，只是啪啦啪啦地翻动书页就觉得挺开心的。那时杂志留给我的明快印象，直到现在仍然留在我的记忆里。因为那是一个纸张粗糙低劣、使用活版印刷的时代，除了从美国直接进口的日文版《读者文摘》以外，几乎所有的杂志，翻开来都是灰蒙蒙的，很黯淡。父亲买回来的《周刊朝日》《文艺春秋》也不例外。只有《生活手帖》不一样。倒不是主编的思想云云，首先单纯在视觉上就很明亮。我尤其被占据杂志三分之一篇幅的图片页所吸引。在硬质的具有透明感的纸上，精度很高的黑白照片紧凑地编排在一起。我也很喜欢彩色印刷那清淡的色调，一点也不刺眼。


  直到半个多世纪后的今天，翻开已经变成老古董的初期的《生活手帖》，这种印象也丝毫没有产生变化。我就用大人的眼光来详细看看吧。照片栏目里，频繁使用的“图片拼接”首先吸引了我的注意。所谓的图片拼接，是通过组合多张照片来传达特定信息。这是报刊印刷的新手法，由名取洋之助在20世纪30年代第一次从德国带到日本，并掀起了很大的潮流。


  从小就很喜欢摄影的花森，立刻被这一潮流所吸引。这是我在之前就讲述过的。从那时起，从松江高中的《校友会杂志》上的小实验开始（可是轻易便遭受了挫折），历经帝大新闻编辑部，直到在翼赞会痛苦地做宣传，他都对图片拼接的手法有着一以贯之的实践上的关心。这种常年的关心，在战后的这个时期，终于找到了合适的场所和对象。以前文提到过的杂志第25号为例，“宇都宫的商店”“商贩”等照片报道都是这样。前者是《日本的民家》连载的第五回；后者是《一个日本人的生活》系列报道的第三回，用照片记录了从山形来东京做生意的农村女性的一天。


  在同一期上，还刊登了一位拉着售货摊行走在东京下城区的“专修三轮车的大叔”，也是用图片拼接完成的报道（感觉像是同时代意大利的新写实主义电影）。


  往前翻，是“身穿直线剪裁的三人”这组时装照。三位年轻的女模特（其实是编辑部成员）在春夏的街头愉快地阔步前进，穿着由浴衣改造而来的连衣裙，裙摆飒爽地翩翩摆动。这也是拼接图片（感觉像是好莱坞的都市女性电影）。


  最初我以为这街头的风景是银座，后来小泽信男看了照片，他说：“这是丸之内吧。上面写着仲7号馆，是东京会馆背后那一带。”


  说到东京会馆，那里曾是大政翼赞会的所在地。花森也许想找一个当时没有遭受空袭，还勉强残留着大都市气氛的地点进行拍摄。他对那一带很熟悉，可能偶然想起了这个地方。


  像这样，同一本杂志上并列刊登着形成对比的照片。花森并没有偏袒哪一方的意思——无论是“商贩”里的中年女性，“专修三轮车的大叔”，还是在高楼林立的丸之内大街上的年轻女性，这里的每个人都是我在杂志上所说的日本人，是日本人“值得守护”的日常生活，今后在日本，我们要和这些人一起生活下去——花森将这些信息，非常流畅地传达了出来。这体现了他精湛的编辑技术。日本还从来没有过这样的杂志。


  竖版之美


  不仅图片页是享受，我浏览过的活字印刷的页面也同样如此。少年时代，我最喜欢的是户板康二的连载《歌舞伎文摘》。户板在大政翼赞会时期与花森仅一起工作过一次，那之后直到战争结束，两人几乎没有再见过面。然而，“迎来和平之后第四年的春天，当我沿着新桥旁的河边行走时，被（花森）叫住了。他说，最近打算出版杂志，问我愿不愿意从创刊号开始写关于歌舞伎解说的连载。我好像当时就跟着他去了编辑部。编辑部在并木大街西侧的楼里，我记得《苦乐》也是在同一座建筑里创刊的”（《我的交游记》）。
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    上：身穿直线剪裁的三人。

    右：商贩。

    左：梦的修理工。

    （本页图片均来自《生活手帖》1954年第25号）

  


  这本“杂志”就是《美好生活手帖》。户板刚刚年满三十，在距离此处不远的日本演剧社（社长是久保田万太郎）担任《日本演剧》杂志的主编。可是当时他在写东西方面可以说还是一个新手，因此对于花森的提议“很开心地接受了”。《歌舞伎文摘》这一专栏从创刊号开始连载了三十回。


  当时是1948年的春天。到了1950年，连载仍在继续，日本演剧社破产，花森再一次劝说户板，“写一本具有户板风格的歌舞伎导览书吧”。失业的户板因此在连载之外又写了《来自歌舞伎的邀请》的正篇和续篇。


  书籍的纸张现在看来质感很差，但在当时已经是最高级的了。花森为我设计了和纸的封面，正篇用了黄色，续篇用了绿色。


  关于题目，两个人想了很多以后，想到了韦伯的《邀舞》。


  如果没有这本书的版税，我在失业后将无以为生。后来我还出版了《歌舞伎文摘》，刚开始是大开本，后来出了新的小开本（173mm×105mm）。《来自歌舞伎的邀请》不仅仅是一项十分愉快的工作，也支撑了我的生活。


  站在花森的角度来看，彼此都是困苦的人，因此会对过去的工作伙伴竭尽全力地施以善意。可是，也许事情不仅是这样。想要提升我们“值得守护”的生活，光靠合理化衣食住还不够。为了不停留在“崇洋”上，花森认为，就像自己曾经在传统的和服里发现了新意一样，自己也需要户板这种能用新鲜的语言来描述歌舞伎这一传统戏剧形式的作者。


  《歌舞伎文摘》每次连载都列举一部受欢迎的经典故事，例如“暂”“忠臣藏”“夏祭”“劝进帐”“四谷怪谈”“三人吉三”。不像通常的专栏那样请“行家”来写文章给自己人看，而是摒弃那些专业的歌舞伎用语，用简明浅显的文章和干脆利落的介绍方式，让毫无相关知识的读者也能领略歌舞伎的魅力。


  通过这些工作，户板康二作为一个新型的歌舞伎评论家，开始为一般读者所熟知。曾是麻布高中天才少年的表演艺术评论家矢野诚一在他的评传《户板康二的岁月》中，对户板跃入大众视野的方式之巧妙做过这样的评论：


  “最难得的是他简洁平易的文体。歌舞伎里面包含了各式各样的常识和规定的形式，从某种程度上来说是束手束脚的戏剧形式，可是他写的文章读起来却灵活、自由、轻松，完全像是在描述话剧这种不受制约的戏剧形式。”


  我比矢野小三岁，当时还是个普通的中学生，所以没有像他那样理解到那么深刻的程度。可是从结果来说，我也是看过连载里对歌舞伎中知名剧目的介绍之后，特别是“暂”和“劝进帐”，第一次发现了歌舞伎中蕴含的感官魅力，也因此在高中和大学时都频频前往歌舞伎剧场。


  还有一点是我从前不曾特别留意到的，那就是这本杂志的活字排版之美。


  现在来看就明白了，如果说《生活手帖》图片页的要点是“图片拼接”的话，文字页的中枢则是“竖版之美”。因为这是日本的杂志，可能有人会说这是理所当然，但其实并非如此。我也是后来才得知，我们国家的编辑和设计师有意识地去追求日文竖版印刷之美，其实是从昭和早期，也就是20世纪30年代才开始的。


  日文的排版被称为“枡形[1]排版”，最基本的做法是将契合正方形模板设计的明朝体汉字和假名横竖整齐地对齐排列，像相扑场或过去戏园子的枡席[2]那样，换句话说，像四百字的稿纸那样。


  因此，“竖版之美”直接指的是“枡形排版之美”。最早有意识地追求这一美感的，是年轻的设计师原弘等人，他们发起了“新活版术”运动。我在这里简单地介绍一下。他们受到欧美“新活版印刷术”运动的冲击，进行了各种尝试，在与字母排版不同的汉字和假名混杂的枡形排版中进行实践。以此为契机，在日本出版和广告的工作现场，“活版”（即组合各种活字，使得印刷画面效果更好的技术）及“活版员”这些新词慢慢地固定了下来。


  花森小时候，正值新活版运动的时期，同时代的独立杂志纷纷投身于前卫的排版实验中。恐怕他是在那时拥有了对活字的敏锐感觉，相隔一段时间之后，这感觉促成了《生活手帖》的活字排版之美。当然，这是我的假设。也就是说，想要实现“日文排版之美”，不能仅靠被动地接受当时市面上包括《文艺春秋》《周刊朝日》在内的各种杂志采用的传统的枡形排版，而是需要一些新的方法。《生活手帖》不是前卫的艺术杂志，而是面向着普通人的大众杂志。那么就在这里，做一些只有这种杂志才能做的尝试吧。


  当时的花森大概就是这样想的吧。标志性的做法，就是他在写文章时尽量减少使用汉字，即使要用也会选择笔画数较少的。花森身为主编，对文章要求非常严格，1972年进入编辑部的唐泽平吉也曾写过，说自己经常受到批评。从他所写的《花森安治的编辑部》一书中，我引用几条当时花森批评人的话——


  你们写的文章，蔬果店的老板娘能直接读吗？鱼铺的老板娘看得明白吗？要带着这种意识去写。


  用了平假名也未必显得亲切。用平假名“ひじょう”，到底想表示“非常”还是“无情”呢？这种模棱两可才是“反常”（ひじょうしき）。


  要写出亲切易懂的文章，关键在于像对话一样去写。尽量别用那些必须看一眼才能明白意思的词。


  
    [image: 287-1]

    上：在排版中，竖排的标题美观又明显。图片为《生活手帖》1958年第45号。

    下：从创刊号开始，一直刊登在封二的创刊词。

  


  现在读来，会觉得这些要求没什么特别的。可在当时却绝非如此。当时和现在不一样——现在，在大多数人的认知中，把难懂的东西用温和、易懂的方式写出来是件好事。


  尽管现代的日本人（作者、读者、编辑）理所当然地认同和接受枡形排版，可枡形排版原本是中国为了使用正方形的汉字而发明出来的，这一点很重要。


  正因为源自中国，相比密度更小、更不平衡的假名文字，它更适合笔画更多、密度更大的汉字。多少受到这一点的影响，日本报刊上的文章在很早以前就形成了以汉字为主、假名为辅的习惯。各种直译过来的难懂的汉字泛滥。花森提出“尽量别用那些必须看一眼才能明白意思的词”，率先将这样的传统彻底颠覆，以假名文字为主，加以汉字辅助，主张写只用耳朵听就能明白的文章。


  不仅如此，当时印刷的习惯无视汉字和假名文字的平衡，不加审视就拿去印刷，汉字的“浓”和假名的“淡”混在一起，版面变得乱七八糟。这不仅增加了读者理解的难度，版面也不美观。花森很不喜欢这一点。


  可是他的意图，没能很好地传达给当时那些能够熟练印刷书籍、杂志、报纸的人，连年轻的编辑们也不例外。刚开始时，他们很难写出能够达到花森要求的文章。为此花森常常彻底地修改稿件，把整张稿纸都改得通红，再让他们按照修改重写，然后再修改。唐泽写到，经过这样的重复修改后，“每一篇都像是出自花森先生之手”。


  “为何会相似？因为部员写的文章，无论内容多短，花森先生都会过眼，用红笔修改。因而每篇文章都统一成了花森安治的风格，是不争的事实。


  但是，我并不认为仅仅是风格的统一让文章相似。花森先生为杂志文章赋予了统一的底色，从而确立了他与《生活手帖》的identity（自我同一性）。”


  就这样，经过日复一日的严格训练，竖排的活字印刷中杂乱的沉闷感消失了，僵硬的四方形空间里渐渐流动起明亮而轻快的风。直到今天我终于明白了，少年时代的我感受到的“明快印象”，正是来自花森和《生活手帖》的“同一性”。

  


  [1]枡形，城堡街道的一种修建方式，通过曲折的道路，实现街区和城堡内部的遮蔽功能。（编辑注）


  [2]枡席，能容纳四人跪坐的四方形席，是日本传统席。（编辑注）
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    1953年建成的“研究室”，位于东麻布，二楼内部是带有厨房的工作室。

  


  第十一章　商品测评和研究室


  生活手帖研究室


  时间上或许有些出入，在1953年杂志更改名称之前，花森通过熟人介绍，买下了港区麻布狸穴町（现在的东麻布）苏联大使馆旁边的土地，亲自设计建造了两层高的办公楼，在那里挂上了“生活手帖研究室”的牌子。起初这里只是工作室兼实验室，之后渐渐地增购了更多的土地并进行了扩建，把编辑部、总务和营业部等部门接连从银座搬到了东麻布。


  可是请注意，牌子上写的是“研究室”，既不是“生活手帖社”也不是“生活手帖编辑室”。这不是一般的办公楼。我们先借助大桥镇子和唐泽平吉等人的记述，来介绍一下大致的情况。


  因为后来的扩建，有一部分建筑物变为三层，建筑物的总面积是八百二十平方米，共有大小不一的二十二个房间。一楼除了总务和销售部之外，还有洗衣室、工作室、化学实验室、仓库等。其中面积最大的是贴着花地砖的洗衣室，在这里曾经做过洗衣机和热水器等与水有关的商品测评。


  二楼有一间宽敞的厨房，与之相邻的是二十叠左右（三十二平方米左右）的主工作室（通称第一工作室），有用来冲洗胶片的暗室，还有缝纫室等。花森和大桥等人的办公室也在这一层，“我的房间几乎变成了仓库”（大桥《〈生活手帖〉与我》）。而扩建的新楼二楼是“第三工作室”，一楼是测评室，三楼有音乐视听室。


  当时“第一工作室”里因为编辑工作需要摆放了书桌和椅子，等于是编辑室。可根据唐泽的说法，比起这间编辑室，大家在其他房间里工作的时间更长，因此这里虽然是编辑室，存在感却显得弱了些。


  遗憾的是我没有亲眼见过这座建筑。当我想看看时，它早已被毁坏了。尽管如此，仅仅这样大致地描述一下房间的布局，就已经清清楚楚地勾勒出花森当时怀抱的构想的轮廓。


  



  “测评”这个词出现了。这里指的是“商品测评”的测评，看得出来他为此准备了好几个房间和装置。而宽敞的厨房则是为特别的烹饪栏目准备的。


  我在上一章中介绍过，在这一时期，《生活手帖》除了外观上发生了变化之外，还有一点变化，那就是脱离了女性杂志的范畴，进而向生活综合类杂志转变。其中能够代表后者的内容就是商品测评和烹饪栏目。为了做好这些招牌内容，能长期进行测试的各种设备，以及能使用设备、有毅力的工作人员，就变得十分有必要。这两个条件必须得到满足，花森当时一定也想到了这一点。


  说实话，我曾一度认为“生活手帖研究室”这个名字有点装腔作势。换句话说，我不认为这个地方重要到了《生活手帖》杂志没有它就不能成立的程度。


  花森作为编辑，是能够代表现代日本的标志性人物。因此，想要评价他的话，只要集齐过去的《生活手帖》就可以了。位于狸穴的研究室不过是办公楼兼制作场所。总之，杂志才是荣耀的舞台，研究室不过是一个为其提供支持的后台罢了。


  可是，就像我之后会详细说到的，与其说这是因为杂志才成立的研究室，倒不如说是因为有了研究室才会有《生活手帖》杂志。应该像这样调转过来想才是对的。


  这样就可以理解，战败后的第二年他们在银座八丁目成立的公司，名称并不是“衣裳出版社”，而是“衣裳研究所”。总之，他们本来的目的与其说是出版杂志，不如说是研究。应该对日本人生活中的哪些部分加以改变，对哪些部分进行保留呢？用一种极端的说法，杂志只是一个道具，用来持续、高效地发表研究成果——不管这听起来是多么不可思议，战后的花森恐怕一直保持着这样的想法。


  这样一来，就有了一个令人倍感兴趣的存在，那就是20世纪消费者运动的先驱——始于美国的消费者协会。


  消费者协会虽然与研究室在规模上有所不同，但有两个重要的组成部分与后者相似。其一是“美国国家测试与研究中心”这一规模巨大的研究机构，另一个是将商品测评的结果传达给消费者的月刊《消费者报告》。在花森工作的地方，一直摆着这本像小册子一样简陋的杂志。由此可以推测，花森在战后不久便发现了这本杂志且深受启发，并第一次产生了这样的想法——“我们也向他们学习，用研究所和杂志这两种形式来个同场上映吧”。


  就像大家所熟知的，《生活手帖》上从不刊登任何广告，也坚持拒绝企业所提供的用来测试的样品或商品。


  可是，不是只有生活手帖社能够下决心做出这样的决断。美国消费者协会在商品测评刚刚起步时也制定了同样的规矩。我在这里不打算称花森为模仿。虽然我不会用这个说法，但花森显然对消费者协会非常关注，我认为这一点是没有什么疑问的。


  另外，花森对美国消费者协会活动的态度——等等，这一点我会在后文详细介绍，他对日本的消费者运动也一向持批评的态度。


  但他批评的对象是消费者运动在现实中所产生的矛盾，而不是运动的模式——不借助国家、大企业或大学的力量，由个人或民间小型团队设立独立的研究机构，将测试和研究成果通过不受广告之锁链捆绑的、自由的杂志传达给读者。花森在日本战后的废墟中撒下了从《消费者报告》里得到的种子，收获了犹如鲜花盛放般的成功，这成功连这一模式的创造者都未曾想到。我对这一成功，确切地说，是对成功背后花森那具有独创性的方法，怀有浓厚的兴趣。


  商品测评的确立


  我们先来说说商品测评（最初是日用品测评）。


  《生活手帖》早期偶尔会刊登这种测试类的文章，可是没有从最开始就完善地规定做法。例如杂志第22号（1953年）和26号（1954年）上刊登的两个报告，相隔整整一年，它们之间体现出的质的不同，便如实地反映了这一情况。


  ①《暖炉测评：想让房间变得温暖，哪种方法最便宜又最方便？》（第22号）


  ②《日用品测评报告·第一回·袜子》（第26号）


  1950年开始的朝鲜战争对物资需求大增，受此影响，日本社会朝着经济快速增长大步前进。其结果就是各种新商品充斥街头。因此，杂志在“如何废物利用”等文章的基础上，开始尝试类似“如何明智地选择商品”等类型的文章。


  其中具有代表性的就是①的暖炉测评。


  火盆曾经是唯一的取暖工具，随着社会的发展，取暖工具也变得多样化，逐渐有了精煤炉、炭炉、煤油炉、煤气炉、电炉等。


  从使用者的角度出发，对它们的性能和好用与否进行具体的检验，这一点和后来的“商品测评”是一致的。只是，在这个阶段，测评的水平还停留在去三越和高岛屋等百货公司询问，或是请用户谈使用体验上，没有确立亲自使用并长期进行实地测试的方法。稿件中文字的内容多于图片，欠缺冲击力和说服力。哦，这样下去可不行，不要说花森，恐怕编辑部里无论是谁都有这样的感觉。


  时间到了一年后。我们来看看②的袜子。我引用酒井宽《花森安治的工作》中的一段：


  “最初的袜子测试，一共买来了约二十二种儿童毛尼龙袜子和比尼龙更结实的棉纱袜子，花费三个月的时间，让小学五年级，以及中学一、三年级的女生每天穿着，对洗涤的方法和次数也做了规定，来进行试验。然后做了诸如‘不易破洞’‘全都有些褪色’的报告。”


  这就对了。


  花森等人成立“生活手帖研究室”的时间与①一样，是在1953年。②则是在一年之后。在那短短的一年里，②与①的不同之处在于，“商品测评”的基本规则已经建立起来。规则之一就是在测试中不使用企业提供的产品，而是使用编辑部成员们自己购买的产品。比如唐泽平吉曾经写过空调测试的例子：


  “不管什么产品，都不会只测试一台，最少两台，费用由社里承担。一台购于商场，另一台购于电器店。”“购买两台，是因为商品之间存在偏差。……而如果碰到两台之间偏差过大，那该以哪一台的性能为准不好说，于是再买一台确认。”（《花森安治的编辑部》）


  同样的商品会购买好几件（甚至购买过十八个蒸汽电熨斗），是为了不屈从来自制造商的不满——因为测试中使用的商品恰巧有缺陷而导致不良的测试结果。基于同样的理由，他们还曾经请厂商派出自己公司里最好的技术人员，把产品的安装全权委托给他们。


  只要事关“商品测评”，花森安治都是慎之又慎。为什么他会如此慎重呢？我们再来看看酒井宽的证言：


  “花森曾经说过，如果商品测评失败的话，生活手帖社就要倒闭了。他说，因为这是在用好或不好来评判别人豁出性命制造出来的东西，所以商品测评也应该拼上性命。他在商品测评中贯彻了自身的完美主义，曾对发生错误的负责人怒吼：‘你这种家伙，应该被开除！’”


  只要有一次失败，一切都将成为泡影。如果要将这件“拼上性命”的工作继续下去，就必须大幅提升测试水准。这么一来，像“生活手帖研究室”这样的专用场所就变得不可或缺。花森是认认真真思考过的。


  这一切当然不是免费的。土地和建筑物，以及测试所用的各种设备，再加上每次的测试费用，都需要巨大的资金支持。他们是如何筹到这么大一笔资金的呢？


  首先能想到的是杂志的广告收入。花森自己曾在1955年第31号的专栏《编辑的手帖》里写过，按照某广告代理公司的算法，一期杂志能得到两百万乃至三百万日元左右的广告收入。可他们却不得不放弃这条路线。这本杂志上不会刊登广告，这是最初就决定好的。为什么选择坚决不刊登广告呢？


  因为一旦刊登广告，就会受到来自广告方的压力，这绝对是一个令人困扰的因素。


  《生活手帖》有着自身所坚持的主张或者说志向，绝对无法容忍这一主张因外力而扭曲。特别是“商品测评”，假如测评的结果因为外界的压力而扭曲，那么好不容易才完成的测评也就失去了意义。


  “商品测评”绝不能受到任何牵制。


  花森对这一点深信不疑，自然不可能依靠企业、政府部门的支援，更不可能接受他们的资金。这么一来，只能全部依靠杂志的销售收入了。1953年研究室落成时，杂志的发行量已经达到了十二万册，大约相当于同一时期《文艺春秋》杂志销量的四分之一。过刊的累计销售也不可小觑。根据酒井宽的调查，杂志的创刊号初版印刷一万册，“后来重版了十三四次，卖出了三十六万册”。


  无论如何，这是一场孤注一掷的胜负较量，而花森安治挺过了这场比赛。


  继袜子之后，第二回的内容是火柴，第三回则是铅笔。随着测试环境的完善，以及工作人员工作量的增加和熟练度的提升，测试工作也变得更为细致。在铅笔的测试中，为了进行比较，除了国产的十二个品牌外，还加入了德国制造的辉柏嘉，目的是从测评中得出“毋庸置疑的A级品质”，通过一目了然的结果来引发关注。也正因为如此，商品测评建立起了刚强果断的风格——可以毫不客气地公布“这个产品不行，这个产品过关”的判定结果——这也可以算是《商品测评》栏目最为优秀的品质。


  花费“体力和时间”


  就这样，依靠“生活手帖研究室”这个新设置，商品测评得以实现，并且不久就成长为可算作杂志招牌栏目的大型连载。


  《生活手帖》有一个独特的惯例：以一百号作为一个世纪而告一段落，下一个世纪再从第一号开始计算期数。仅从第一世纪（从1954年发行的第26号到1969年发行的第100号为止，共七十五号）来看，杂志上已经刊登了大量的测试报告，从袜子、火柴、铅笔开始，到酱油、熨斗、吐司机、安全剃须刀、自行车、电灯泡、油漆、缝纫机、运动鞋、灭火器、胶棒、松饼粉、钢笔、可水洗西装外套、带有甩干机的洗衣机、电饭煲、纸巾、宅急送、冷面汁、万步计、带自动对焦功能的照相机，等等，大约有二百五十种产品，稿件累计起来超过三百篇（对很多商品进行了多次测评）。


  当然，也有一些没有测评到的东西，比如美国的《消费者报告》中作为主力产品的汽车和休闲娱乐用品等。并不是他们有意识地拒绝这类产品，而是“用于测试的体力和时间有限，我们仅仅是测评那些日用品就已经忙得不可开交，无论如何都无法兼顾那些日常生活中可有可无的商品了”——1969年，花森在《生活手帖》第100号上发表的《商品测评入门》一文中这样说。


  他之所以会强调“用于测试的体力”，是因为在他们的测试方法当中，体力是必不可少的。比如插座的测试，当插头的尖端插进插座的时候，JIS（日本工业标准）的检查所使用的方法是“将插头固定到机器上，机器用一定的速度前后移动，在插座上进行插拔，重复五千次左右，如果和刚开始试验时没什么差别则判定为合格”。


  可是人与机器不同，不同的人有着不同的使用习惯，“有将插头斜着朝右上方拔出的人，有的人与其相反，还有习惯拉住电线拔出的人”，等等。因此，花森十分自豪地向世人展示——他们的研究室，与依赖技术人员或专业测试员（负责测试的人）的JIS，以及那些和企业有关的消费者团体不同，他们的试验方法是“请真人插拔五千次”，并且测试员也不是同一个人。人数众多的测试员按照各自不同的使用习惯，用和普通家庭一样的方式来使用新产品。


  假如请十位这样的人进行试验，那么同一个人就要在每种插座上插拔五百次。


  也就是说，同一个插座将被十个人中的每人插拔五百次，在各种无意识的习惯下操作相同的次数，一共经历五千次插拔。


  （《商品测评入门》）


  说起来好像很简单，实际操作起来却很不容易。1957年，三位新人通过第一次公开招聘加入了编辑部，河津一哉便是其中之一。他给我看了2012年岛根县立美术馆主办的“生活与设计”展上，他为美术馆演讲所写的演讲稿。接下来的内容就引用自这一演讲稿——


  “因为是入职（入社）后不久的事情，所以我记得很清楚。我手里拿着插头，面对固定在板子上的插座，日复一日地插进去拔出来，再插进去再拔出来，每十次就在纸上做一个记录，如此循环往复。不是（JIS那样）使用自动装置去咔嚓咔嚓地插入拔出。怎么说呢，感觉像在浪费劳动力。可是果然，还是发生了只有实际操作过才会明白的事。因为这是实际发生的，所以无论面对什么样的抗议或申诉，我们最终都能把这个结论坚持到底。”


  我再举一个例子吧。比如电灯泡的测试，JIS使用一百二十伏的电压测试一周左右之后公布结果。可是日常使用的电压是一百伏，所以这个结果没有任何意义。在花森等人的研究室里，始终使用与一般家庭相同的一百伏电压进行测试。这么一来就会发现，电灯泡当中寿命最短的仅有两个月，长的则达到了一年。


  “在测试期间一直倾注同样的热情和注意力，这不是任何人都能做到的事。”（《商品测评入门》）


  这正是花森所说的“体力和时间有限”。因此测试工作的中心虽然是专职社员，但除此之外的其他人也经常与商品测评产生关系。


  研究室玄关的墙上贴着白色的纸，无论是专职社员还是访客，凡是进到里面的人，在换上拖鞋时都要在纸上进行记录，为的是正在进行的拖鞋测试。


  地毯也是一样。台阶上铺着好几种地毯，所有人都被要求做同样的记录。测试不仅是在封闭的研究室里，走廊、台阶乃至整座建筑物都是“研究室”，无论是前来采访的报社记者还是印刷公司的销售人员，所有人都不容分说地担任起测试员的角色。


  只是，报告测试结果的稿件并不是由编辑部成员来写，而是由花森亲自完成。因为这需要事先认真设想读者、厂商以及记者们的反应，为了能同时实现杂志的愿景和销量，需要投入大量的精力，具备极高的写作技巧。这种工作方式持续了十几年，直到1969年，在第100号发行的两个月前，花森突发了第一次心肌梗死。在那之后，他才将工作方式改成了修改编辑部成员写的报告。


  测试员的职责


  我这样一写各位就明白了，不是具备了研究设施就能做到花森式的商品测评，测试员的工作方式，以及他们完成的质和量，也都相当重要。


  生活手帖社原本是大桥镇子一家人经营的出版社，花森作为帮手加入，才得以成立，因此一直以来都有靠熟人介绍招聘编辑和社员的习惯。举例来说，小堀杏奴（森鸥外的次女，随笔家）从《妇人生活》创刊以来就经常为杂志撰稿，花森在她的拜托下，自掏腰包雇用了她生活困难的姐姐。那个人就是森茉莉，她本人在后来写到过这件事。


  等到出版社终于下定决心公开招聘，已经是1957年的事了。当时作为“第一批公开招聘”的社员入职的有林澄子（旧姓藤井，于十年后骤逝）、河津一哉、宫岸毅（第二任主编，2012年6月去世，享年七十八岁）三人。其中之一，也就是前文提到过的河津，曾经对我说过一段很有意思的话：“从时间来看，当时招聘的是测试人员。”


  这里应该是指，从1954年底正式开始的商品测评工作日渐忙碌，与其说需要编辑，不如说急需现场测试员。


  不，事情并不仅仅如此。


  花森在这一时期开始思考，如果想做出与当时日本杂志不同的新类型杂志，就要舍弃一直以来家庭作坊式的做法，必须组建更为严谨的团队。他曾在前文提到的《商品测评入门》一文中说到，“测试员从各种意义上都必须成为（国家或企业之间的）纽带”，也再三提到测试员背负的责任之重大：


  从这个意义上来说，当今时代也许没有什么人能比参与“商品测评”的人面临更为严格的要求。很多测试员都竭力避免参加朋友或前辈的聚会。因为在那种场合，有和他人结交关系的风险。


  “商品测评”，自然是对商品进行批评，而对商品进行判断的基础，是必须对生活进行深入的观察，对时代的变化进行广泛的思考。从某种意义上来说，“商品测评”在对产品进行批评的同时，也必须同时进行社会批评和文明批评。从这一点来说，测试员为了做到这些，必然要付出极大的努力。


  所以，测试工作不是请编辑利用空余时间来完成的工作，而是要请优秀的测试员兼任有能力的编辑。而且不止一个人，是需要由这样的人组成的训练有素的团队。“我们应该是作为测试专员被召集起来的”，河津这番话也体现了花森安治的构想。不仅是河津，1969年入社、曾经为《商品测评入门》执笔的北村正之也是一样。在入社考试时，花森曾对他说，“你们与其说是编辑，不如说是参加体育运动时的伙伴”。


  在前文引用的文章里还有这样的记述——为了避开和他人结交关系的风险，有“很多”测试员选择不出席“朋友或前辈的聚会”。


  这个记述并不完全正确。像这样的测试员不是“很多”，而是在花森严格的教育下“出现了很多”。北村也曾提到，“生活手帖社加入出版行业的健康保险，是在花森去世之后，就是前不久的事。花森曾经认为，加入这样的组织，和其他出版社有接触的话可就麻烦了。这是最大的理由”。


  基于同样的理由，花森也禁止社员去印刷厂进行校对，他自己也是，而且极少接受其他媒体的采访。他十分担心商品测评的内容被提前曝光，已经担心到了这种程度。好不容易才完成的策划，一定不能被其他出版社抄袭。他害怕会影响读者对测评公正性的信赖。


  可是这种警戒心理也有过头的一面。在我的记忆中，与杂志那明快的内页形成鲜明对比的，是杂志在社会中的姿态，其中总是伴随着固执——不知该说是孤高，还是应该大胆地称其为秘密主义。


  如此富有魅力的杂志究竟是怎样制作完成的呢？


  尽管我很想知道具体的制作方法，可是却找不到任何有参考价值的信息。这种情况直到花森去世也没有改变。不仅是我，很多与我同时代的记者和编辑，都曾不可思议地感叹过这一点：为什么《生活手帖》如此地封闭呢？


  可是啊，就像他的女装也是一个典型的例子一样，把事情做过头才是他的常态。一旦做出这样的决定，他就会做到底，绝对不会在意别人的眼光。花森安治本来就是这样一个人。


  并且，他也用不妥协的态度，不停地强行要求年轻的编辑（测试员）。当话题进行得不顺利时，不管在哪儿，他都会大声怒斥对方。无论是《商品测评入门》还是其他文章，他所说的内容都很有条理，文章也明白易懂。可是在其根本之处，潜藏着作为一个人的疯狂（可以这样说吧）——从战争时期到战后，在这一价值观大变动的时期，与国家、政党、企业、大学、团体甚至是媒体等一切组织都切断联系，独自一人负起责任，靠着自己的判断去生活。从这一角度来说，花森完全不是那种能够在安定的时代下发挥能力的编辑。


  《生活手帖》的编辑会议每两个月召开一次，每次开两天。不仅是编辑部成员要参加这个会议，包括销售、出纳、厨师和司机在内，所有人都必须参加。参加者需要在会议的前一天提出三个选题，这一点，唐泽平吉在《花森安治的编辑部》一书中写到过，他的入社时间比河津一哉、北村正之等人要晚。“大家一起探讨，但基本都由花森先生当场决定，很少出现大家交换意见讨论的场面。说到底，这是一次将自己的选题交由师父评价，学习师父裁定的标准、根据，以及思考方式的机会，而非侃侃而谈、针锋相对的辩论会。编辑会议只‘会’不‘议’，师父一言九鼎。”


  从这一层意义上来说，“生活手帖研究室”既是研究室，也接近师父和前辈们单方面磨炼弟子的工坊或私塾。花森肯定也在这里大声怒斥过众人。而且这怒斥只要发出来了，哪怕到了晚上也不会结束。


  在这样的师父身边工作，能高兴吗？


  合拍的人应该会感到高兴，不合拍的人想必相当痛苦吧。很遗憾，我属于后者。我虽然十分钦佩这种完美主义，可无论如何也无法与其长期共事。不光是我，当时很多编辑和立志做编辑的人这样认为，现在就更不用说了。


  有人认为，将身为主编的花森安治作为父权的独裁者进行批判还是太温和了。直到现在，这种批判仍不绝于耳。但是我也不属于这一派。的确，我无法与他那样的人共事。可是，世界上也有令我这种软弱的人退缩、不坚持到底就无法完成的目标，以及伦理原则，乃至关于杂志的梦想。我无法将这些也一并否定。受到怒吼的一方想必疲惫不堪。可是，发出怒吼的那一方，恐怕早已精疲力尽。
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    全社成员参加的编辑会议。摄于银座的本社，1968年。

  


  第十二章　进击的编辑术


  煤油炉和“泼水之争”


  在《商品测评》漫长的历史中，能不能举一个反响很大的例子？


  如果被问到这个问题，和其他的很多读者一样，我也会毫不犹豫地将1960年发行的第57号中的“煤油炉”作为回答。


  花森当时接受了常年居住在英国的登山家兼作家、经常为杂志撰稿的浦松佐美太郎的建议，匆忙在用于测试的六种国产煤油炉中，加入了英国阿拉丁（Aladdin）公司生产的“蓝色火焰”（Blue Flame）作为参考商品。


  以下内容，大部分是酒井宽采访编辑部成员后写的。据说为了再现严冬的环境，他们借用了位于筑地的一家冷藏公司的仓库，在那里搭起了临时的小房间，编辑部成员们身穿防寒服一起工作。其结果是，“室内温度上升到一定数值所花费的时间，届时煤油的消耗量，是否有异味，是否方便打扫，搬运时的方便与不便之处”——“蓝色火焰”在各方面的表现都远远超过了国产制品，以绝对优势位居榜首。但是，测评到了这里仍没有结束。花森提出，“假如燃烧中的煤油炉倒下，会发生什么呢？我们来试试吧”。


  “谁都没有弄倒煤油炉的经验。大家因此十分担心，把煤油炉运到了研究室的车库里，拉下了车库的卷帘门，撞倒了第一台。二十秒后，四十秒后，一分钟后，本来是准备观察这一过程的，可是火在中途就烧到了天花板那么高，只能拼命用事先准备好的沙子去盖。”“（可是）只有‘蓝色火焰’，即便倒了，火也没有烧到煤油炉外面。一分钟之后把它扶起来，像什么也没有发生过一样，火继续燃烧着。”（《花森安治的工作》）


  当时我还是个大学生，这一篇报道给我留下了深刻的印象，至今仍无法忘记，包括英国那踏实可靠的制造能力，以及只会用浮夸的宣传来促进销售的日本国产制品那令人遗憾的状况。用肉眼可见的形式证明这一状况，并直截了当地说明结果——“国产的六种制品当中，不存在值得推荐的商品”——花森的这一行为也曾令我感到惊讶，哎呀，这真是很有胆量的做法。
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    在人气策划煤油炉第一次测评后的第六年，花森竟测试了“火灾”。1966年2月，花森家因为火灾而被烧毁。这一预设各种火灾起因，将一栋房子完全烧毁的大规模实验极具冲击力。（图片来自《生活手帖》1966年12月第87号）

  


  当时《生活手帖》的发行量超过了七十万册。也因为这样的力量，“蓝色火焰”忽然开始大卖。虽然其定价比国产制品要贵上不止两倍，位于日本桥的三越百货公司总店仍然因来不及进货而不得不采取预约销售。在那之后，花森对测评也毫不松懈，按照酒井书中的记述，八年后的1968年，在第二次的正式测评中，日立、三菱、夏普等公司的产品终于达到了能够与“蓝色火焰”比肩的水平。


  我再介绍一个例子，是同样发生在1968年的“泼水之争”，虽然不是测评，但同样是《生活手帖》上与煤油炉安全性有关的文章引发的事件。关于这一争论的来龙去脉，曾参与其中的河津一哉在《生活手帖保存版3·花森安治》中详细写过。


  根据他的记录，争论的开端，是1968年2月发行的杂志上刊登了《如果煤油炉起火》这篇以图片为主的文章，并在电车广告里大大地印上了“煤油炉起火可用水桶取水扑灭”这一具有挑战性的文案。


  各个报社对此迅速反应，以“令人意外的新实验”为题进行了大幅报道。一周后，东京消防厅忍无可忍，在《朝日新闻》上发表意见称，一直以来都指导民众“起火后先用毛毯覆盖”，“杂志所做的不过是实验室里的诡辩”，从正面进行反驳。可是，反复进行的实验和调查证明，直接泼水就能扑灭煤油起火，花森始终对此坚信不疑。


  从出现明火到消防队开始放水，期间需要十分钟到十一分钟。十分钟已足够将一栋长宽十五六米的木造房子烧光了。消防队到达后的第一原则，不是处理火源，而是保证火势不扩散到周边。因此起火的时候，我们只能自己去扑灭。


  现在的消防当局也许会研究出动后该如何灭火，却完全没有针对家庭消防做过任何研究。他们连我们所做的这些测评工作也没有做过，仅仅是在卖弄一些不经之谈而已。他们应该做的，难道不是老老实实地反省，同时进行早期灭火的科学研究，并将结果向家庭进行充分宣传吗？


  （花森在接受采访时所做的说明，《泼水之争》）


  河津认为，他的这一主张并非仅仅是“从理论角度出发得出的结论”。实际上在两年前，即1966年2月的一个夜里，花森位于大田区鹈之木的家，当时新建的木造砂浆两层楼，就是因接待间起火而烧毁殆尽。


  花森当时还没有回家，独自在家的花森夫人带出来的只有存折和租借保险柜的钥匙。《周刊新潮》曾写道：“花森珍藏的四千张唱片、三千册书籍、钢琴、音响，等等，全都付之一炬。而且，那些‘价值无法用金钱换算’的记录文献、录音带等，也就是所谓的‘花森的文化财产’，也全部化为乌有。”


  这篇名为《花森安治宅邸无力抵抗火灾》的文章还写到，当时，家里应有五台煤油炉，不知怎地只有阿拉丁公司制造的“蓝色火焰”不见踪影，“不知是谁，在什么时候把它带出去了，事情因此染上了几分神秘色彩”。仅仅因为事情发生时一系列煤油炉测评正在进行当中，其他的媒体上也露骨地出现了一些小道消息式的报道，说他把造成火灾的“蓝色火焰”故意藏起来了。花森想必是记住了这些。河津接下来这样说道：“（花森）在事后对于那些失去的东西没有表现出任何惋惜，可是现在回忆起来，当他谈到针对生活中突如其来的火灾而应做的准备时，你在字里行间能体会到他亲身经历后彻骨的悔意和执念。”


  包括这些市井流言在内，《生活手帖》与东京消防厅之间的“泼水之争”在社会上引起了很大的反响，各个自治体的消防机关和普通市民关于哪一方才是正确的问询，涌向了总管全国消防的自治省消防厅。束手无策的消防厅，宣布将于1968年2月21日、22日，在辖区内三鹰市的自治省消防研究所进行公开实验，并发布结论。在为期两天的实验结束后，29日，终于有了最终的结果。虽然言辞暧昧，可是“泼水派”在事实上获得了胜利。也因为这一结果，“煤油炉起火时可用水灭火”这一新的常识终于开始在日本社会扎根。


  花森安治的编辑调度能力


  杂志在这一时期，仍然是在编辑会议上决定商品和主题，而测评的步骤则是负责测评的团队在收到花森的指示后自行思考。“我们也会参考JIS的做法，但肯定不会照搬”，北村正之这样回忆道。


  也正因为如此，业界对他们的测评手法表示了强烈的反对，“外行人懂什么”——这种国内厂商强硬的回应接连不断地出现。


  即便如此，花森也没有改变自己的做法。他会毫不留情地指出，在产品中没能找到本应存在的维生素C成分，导致POKKA Lemon公司的命运急转直下；而在用于地毯的吸尘器测评中，因为“说到这类产品，有一个型号值得推荐”，而推荐了HOKY，使得生产厂商在即将破产的关头渡过难关，等等。各种评价常常成为媒体追逐的热点。（长部日出雄《为愤怒点火的人·花森安治》）


  我在上一章里提到过，花森最初想到商品测评这一策划时，他的脑海中出现的不光是作为范本的《消费者报告》，还有对一般的消费者运动，特别是对日本现状的不满。


  他的不满具体来说主要有以下三点。


  第一点，是消费者运动中常见的“裙带关系”。“消费者协会的运营，依靠的是通产省的预算，以及厂商、经济界的会费或捐款。例如兵库县或东京都的消费者服务中心，会接受政府的补助金和地方自治体的预算。”（《商品测评入门》，下同）


  第二点，是敷衍了事的商品测评。他们并没有在产品的实际使用环境中花费几个月甚至数年时间测试，而是采用与JIS乃至厂商一样的方法，并非经由人手，而是借助机器的力量无差别地一气完成。这么一来，测评没有任何实际意义。


  而第三点不满，就是只强调对消费者的教育，从来没有认真思考过如何才能改变企业的姿态这一课题。既然用到了“教育”一词，就说明消费者的意识不是那么轻易就能改变的。如果真心想要提升商品的品质，哪怕是用包括挑衅在内的任何手段，首先应该改变厂商的意识，对他们追究到底，直到他们改掉轻视消费者的毛病为止。


  实际上，在处于经济高速增长期的日本，花森将自己的商品测评强硬地朝这一方向推进。不光是批判，有时也允许厂商派遣人员参与他们内部的学习会。那时，花森便会把积累的数据毫无保留地提供给对方。当时的厂商身上还有着质朴而耿直认真的一面，花森自己在后来也表达过这样的意思。


  就像我在前文中提到过的，这一举动的成果早早地成了亲眼可见的现实，比如在第一次煤油炉测评的两年后，《生活手帖》1962年冬季刊上刊登的第二次测评。这一期的编辑后记有这样一句话：“最近没有能比这更令人高兴的事了。”


  “测评的结果，就如诸位所见。我们自己的产品虽然还无法与外国制品比肩，但不管怎样，和两年前相比算是有了显著的进步。……我们的工作历经了许多艰辛，可是这些微小的工作并不是无用功。……我为此感到高兴。”


  我很理解他们的心情。联想到最初的测评之后，来自厂商的“集中的责难、谩骂、中伤等攻击”（《花森安治的工作》），他们想必感慨更深。


  但讽刺的是，日用品测评成功的另一面，是逐渐瓦解了《生活手帖》到那时构筑的轨迹。经济高速增长，物质水平不断地向前飞越，步步推进，不久，日本就一头扎进了用后即弃的过度消费社会，他们所做的“不是无用功”的工作也为之做出了些许贡献。这样一来，过去那些使得“节约”或“窍门”闪闪发亮的光源——建立在物资匮乏之上的创造性，同时也是支撑《生活手帖》的战后精神——瞬间化为无用之物。取而代之的，是由花森的老友岩堀喜之助和清水达夫率领，由平凡舍变更而来的Magazine House旗下的新女性生活杂志Croissant。


  要针对这一时期的内容展开叙述还为时过早，我们稍后再说。


  从已有的记述中可以看出，花森安治作为编辑，是一个有着极强调度能力的人，可谓天才。


  以商品测评为例，花森会产生这一想法，是因为在战后不久邂逅了《消费者报告》。可是花森并不是一个顺从的人，不会照搬范本的内容。换言之，他是带着批判的眼光去学习。证据就是，《消费者报告》以数据为核心，更偏向简朴的风格；《生活手帖》则与其不同，它试图将测评的全过程完美地展示出来，从检测的准备工作开始，到实施、结果和反响，从而给读者（包括企业和政府机关在内）留下深刻的印象。因此，哪怕只是快速地浏览一下也能得到充分的享受。


  例如婴儿车的测评文章里，有一张既美观又诙谐的照片。照片拍摄的是七位女性戴着宽宽的白色帽子排成一列，推着各种样式的婴儿车的景象，拍摄于满是碎石、颇陡峭的坡道上。据了解当时情形的编辑说，照片的拍摄者是花森本人，照片中的女性则来自编辑部，也有人说是请来了附近协力会的人。总之，这张照片不是测评活动的记录，而是为了能刊登在杂志上而特意组织拍摄的“虚构”情景。


  这种行为当然不能说是虚构。人毕竟不是处理信息的机器，自然会出错，花森选择的方式，是准备多名测试员，再将他们带有主观性的（分散的）行为或评价综合到一起。因此，他在测评上不惜花费大量时间，并且不把测评局限在与外界隔离的实验室里，而是把产品拿到日常生活中，或是在模拟的日常生活环境中使用，再用文字和图片来表现测评的过程。特别是用照片——


  并列成排的插座前，年轻的男人们反复地插拔着插头。


  缝纫机的测评中，一万米缝好的布料堆成了小山。还有自动烤吐司机的测评中，烤了四万三千零八十八片面包。


  大批男女正用电熨斗熨烫起了皱褶的布。旁边摆放着节拍器，目的是细致地调节熨烫的速度。


  真的能把事情做到这种程度啊！我对身为测试员的诸位先生女士的认真程度只能报以感叹，真是一种令人难以置信的毅力。与此同时，这种大大超出常识范围的认真和毅力甚至到了滑稽的程度，以至于人们看到将那情景忠实记录下来的（非虚构）照片时，便会不由自主地笑出来。就这样，他们越是认真去做，那认真的模样反映到杂志上，就会直接成为一种“作秀”。针对这一点，1956年出生的斋藤美奈子曾经表达过以下观点：


  用售价每支一百二十日元还是一百五十日元的、能在布上写字的马克笔，在棉布和化纤布上写字，各洗二十次，来测试字迹的掉落情况。……虽然深感佩服，可是由于测试物的不同，有时也会忘记了测评本来的目的，看起来像是笨拙的小学生的暑假作业。


  （《女性杂志探险队》）
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    上：自动烤吐司机的测评，标题十分精彩。为了能排列出来进行展示，烤过的吐司塞满了好几台冰箱。（图片来自《生活手帖》1969年第99号）

    下：1960年第56号上的婴儿车测评。实际上推车走过一百公里进行了实验。大家穿着雅致的服装，视觉效果也很出色。

  


  我是受花森的影响成长起来的一代，所以对这一看法并不完全同意。我有一点能理解孙辈的斋藤通过远距离的观察写下这些话的心情，但我并不完全同意。恐怕花森作为主编，是充分设计过这些实验中的滑稽效果的。如果不是这样的话，单纯记录过程的照片恐怕无法产生如此有趣而令人印象深刻的效果。


  所谓的调度能力，指的就是能够积极策划这些方面的能力。


  他们做的是新类型的大众杂志，光是像《消费者报告》那样把数据冷冰冰地扔出去是不够的。除此之外，从检测的准备工作到实施、得出结果、收获反响为止，通过展示，让读者对测评的全过程产生良好印象是很有必要的。所谓的“show up”，即娱乐化，从极端一点的角度来说，“搞笑化”也包括在内。总之，我认为这是他的设计，包括他的女装和异装等行为在内，花森身上本来就带有无须刻意思考便会自然流露的滑稽的个性倾向。


  杂志上的料理秀


  在发挥超出常人的调度能力这一点上，《生活手帖》的另一个招牌料理栏目也不例外。


  本来从《美好生活手帖》时代开始，杂志上就有很多介绍家庭料理做法的文章。《生活手帖》初期曾连载过《西洋料理入门》，大桥镇子在《〈生活手帖〉与我》中曾经写过：“有奶油炖菜的做法，还有汉堡排、炸猪排、炸可乐饼、咖喱饭、手抓饭等，栏目中介绍了用随处可以买到的材料制作美味料理的诀窍，任何人都能做。”


  这一时期为料理栏目撰稿的主要是千叶千代吉。他原本是霞町一家名为Line Land的印度餐厅的厨师，战争时期曾担任被日本出版文化协会整栋接管的高级公寓“文化公寓”的食堂主厨，大桥镇子就在那里工作过。战后，Line Land的经营者决定回国，花森于是邀请他“到我们这里来工作吧”。据说这就是事情的经过。


  据北村正之介绍，千叶千代吉在那之后“成了生活手帖社的厨师，负责制作花森的餐点和社员们加班时的餐点”。“轮到我们值班时，我们会为千叶先生打下手，做一些诸如裹面包粉或准备食材的工作，等等。这些工作让我学会了不少料理。”


  多亏了千叶先生，学会料理的人不仅限于社员。不少人从他在杂志上开设的料理教室中学到了“咖喱的做法”，志贺直哉也是其中之一。他严格按照杂志上写的方法制作，结果非常美味。志贺因此十分高兴，逢人就会宣传《生活手帖》很有用。从那以后，千叶式的咖喱就成了志贺家一道固定不变的招牌菜。


  早期的这类入门文章，加上生活手帖社的厨房里千叶和年轻社员之间日常的“师徒”关系，都成了后来“生活手帖式”料理文章的基础。就像大家所了解到的那样，杂志的料理栏目是按照以下步骤制作的：


  1. 请专业的厨师来做平常的家庭料理，将其步骤用一组照片的方式进行记录。


  2. 由在一旁观察的责任编辑将其整理为一页食谱。


  3. 由不在现场的其他编辑，按照这张食谱制作相同的料理。


  4. 请大家品尝比较。


  5. 如果味道和厨师做的一样就获得通过，如果不一样则要修改食谱。


  6. 重复上述过程，直到通过为止。


  拿到的食谱是否真的能用，必须在厨房里反复测试。这一手法与商品测评的手法并无二致。因此和商品测评一样，料理栏目也对编辑提出了十分苛刻的要求。


  “平时工作到晚上十点、十一点毫不出奇，特别是做与测评相关的工作时，时间更是没有准”，这也是北村说的。“也许是出于压力吧，我年轻的时候对花森怀着类似愤怒的感情，并且似乎相当之深。可是提出异议时，如果自己没有亲自试过，又只会得到‘做都没做过，懂个什么’这样的回答。为此我又会顶撞……”


  “与测评相关的工作”中，当然也包括了料理栏目。为什么要做到这种程度？或者说，为什么要逼部员们做到这种程度？


  1953年发行的《生活的眼镜》里收录了《食之极乐》一文，这篇文章被认为是花森50年代初的作品，写于《生活手帖》确定名称前。当时，从战时延续到战后的“饥饿的年代”告一段落，料理学校取代了缝纫学校，在大街小巷里流行起来。这又是一段戏谑的文字——哎呀，料理学校又是“无用功”。


  错当然不在学生们，而是学校不行。如果想教料理，就不应该只顾着把“a la napolitain，a la American，a la…”这类惹人惊叹的东西一件件并列起来，让天真的学生们惊叹不已。更应该教的是如何把料理做得美味。


  料理的种类可以不多，从煮饭的方法开始，到味噌汤、腌菜、烤三文鱼的方法，再到煮蔬菜的方法，为汤搭配煎蛋卷，怎样烤牛排，教这些普通的内容就好。


  与料理的种类相比，更加重要的是让学生数次、数十次、数百次地反反复复实际制作，直到舌头和手臂都记住为止，这才称得上是料理学校。假如有学生说“不想学这些”，那么只能说这种学生是本来就没有心思学习料理的家伙。


  “a la…”之流，没有必要让学生去做，应该由老师来做（能做吗？），并且请学生来品尝——告诉他们，这些才是真正的美味。假如老师真的如专家般手艺超群，学生的口味也会越来越挑剔。这么一来，学生的料理不知会变得多么高明。通常来讲，没有品尝过美味的人，无论怎样拿着笔记经常练习，都不可能做出美味的食物。这么简单的道理怎么会不懂呢？真是百思不得其解。


  既然提出批判，就必须负起那份责任。况且花森安治是一个比起理论来更注重实践的人，仅仅从外部没完没了地进行批判，他自己也无法忍受。其结果就是，《生活手帖》的料理栏目就像他理想中的料理学校那样诞生了。我试着翻开手边的一本《生活手帖》，是1964年初夏刊。这期杂志测评了电动缝纫机和煤气炉，品尝比较了多款即食咖喱，还刊登了下面这些与料理有关的文章：


  《一起来煮盐渍昆布》


  《八宝辣酱》（战美朴）


  《十二个月的家常菜》（小岛信平）


  　　　渍烧竹笋、甜醋煮沙丁鱼、花椒芽拌花菜和猪


  　　　肉、汤豆腐、芥末酱油拌鲣鱼和款冬


  《鸡肉、炖肉丁和蟹肉沙拉》（常原久弥）


  《今夜的下酒菜》


  当时，战美朴是香港饭店的主厨，小岛信平是大阪的饭店“生野”的主厨，常原久弥是大阪皇家饭店的主厨。


  这些“专家级的高手”，用现在的话来说就是“料理铁人”。请他们作为老师，在编辑室旁边的大厨房里制作日常的家庭菜肴，编辑部成员作为学生记录下制作过程，再由别的学生进行试做，如果没有做出同样的味道，就反复修改食谱，这一严格的栏目制作方法就这样诞生了。如果没有“拼上性命”进行实践的话，就无法做出客观的批评。在我的想象中，这也和商品测评一样，做的是同样的事情，实际情况又如何呢？


  花森对这些“专家级的高手”的信赖，以及他“热爱一流”的品味，表现得十分露骨，有人对此表示过厌恶，我也多少有些类似的倾向。可是在料理栏目这一点上，好像不能这样简单地看待。本多光夫曾任《家庭画报》的主编，他在由杂志《东京人》举办的座谈会“花森式生活学的四十年”上这样说过：


  过去对料理进行指导解说的人——所谓的“料理教师”——多是教授家庭料理的基础做法、菜品的搭配，等等。与一般人的这种观念相反，《生活手帖》……却聘用了专业的人员，像餐厅的主厨或是料亭的板前（料理人）……在这一点上完全不同。后来，为了追求高品质，各种女性杂志的料理栏目中邀请厨师或是板前的频率也渐渐增加了，从这一意义上来说《生活手帖》是先驱。


  正如本多所说，在那之前的女性杂志上，料理栏目多半是由女子大学的家政科老师或料理学校的老师来负责。花森摒弃了这种做法，请来脱离日常生活的高级餐厅的专业厨师，当面制作随处可见的日常料理，这种组合是如此巧妙。假如学生失败了，则“无论多少次”都要重做。这么一来，又将实用性的文章形式化、娱乐化了。换句话说，正是花森的编辑调度能力才将其变为现实。这始终是他鲜明的一面。
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    花森推崇一流，因此杂志的作者也都是名人。料理栏目也是如此，上图的作者是高级日本料亭“吉兆”的汤木贞一，下图的作者是帝国酒店的村上信夫。（两图分别来自《生活手帖》1973年第23号、1974年第31号）

  


  这里我有一个疑问——花森在杂志的舞台上做到了这种程度，在自己的家庭生活中又是怎样的呢？根据蓝生的描述，抛开学生时代和刚结婚时，花森亲自下厨的时间少得可怜：


  父亲很喜欢吃，可自己却不做饭。只是有一次，神户的祖父去世，当时战争才刚刚结束，父亲因为有事无法抽身，由母亲代为前往。这样一来我和父亲两个人留在了家里，父亲为我做了炸鱼饼。菜里面放了花椒，我好像说了不要、不好吃之类的话。父亲的心情一下子变坏了，狠狠地发了顿脾气，说：这些东西不能不吃。


  尽管如此，花森自己却十分挑食，最怕豆类、薯类等淀粉含量高的食物。不仅不吃，只要餐桌上出现与之有关的菜，便会高声怒吼“不要放在同一张饭桌上！”。“所以妈妈总是很辛苦”，蓝生说道。尽管如此，他在怒吼之后总是会急忙对妻子和女儿放低姿态，总算是能认识到自己的任性。


  可在职场上，花森偶尔也会站在厨房里。每天九点一上班，他要先喝一杯咖啡。那不是普通的咖啡，而是泡得浓浓的雀巢速溶咖啡。里面不放砂糖，而是放人工甜味剂。他也很喜欢吃速食面。也有编辑曾见过他午饭时在甜口的煮牛肉罐头里放上切好的洋葱，最后打上一个鸡蛋来吃。


  这么看来，虽然偶有例外，但花森在生活中怎么也算不上“男人下厨”派。自己的饮食全交给夫人，并且相当任性。虽说不太好，可是像我们这一代人已经无法改变这些深入骨髓的习惯了，接下来就看你们的了，你们好好做吧——也许他是这么想的。


  第十三章　对日本人生活的观察


  一个日本人的生活


  花森安治在《生活手帖》中的尝试不只有商品测评和食谱。虽然与这两个相比看起来很不起眼，但杂志上另外一个倾注了他极大热情的策划，可以说是第三个支柱的，就是以《一个日本人的生活》为代表、精心追踪日本各地普通人生活的一系列照片纪实报道。


  支撑着第一个和第二个栏目的，是成长于神户的花森，内心所怀的文明开化的愿望——日本人的生活应该更加清爽合理。而支撑着第三个栏目的，则是花森内心属于松江的那一面——假如硬要说的话——对市井众生昔日生活的共鸣和好奇心。


  我们来具体看一看吧。花森在1952年写了《土桥附近》这篇短文，当时生活手帖社的一部分还留在银座八丁目。短文一开始，有这样一段：“对我来说，这风景就像是洗得褪色的贴身衣物。这七年间，每当我从书桌上抬起头来，望向窗外，就能看到这样的情景。从土桥到难波桥间的小河。”


  （可是）对于我这种俗人来说，比起风景，人的日常茶饭事显得更有意思。


  看到小货船把千叶一带的土运到这里来，我才知道“土屋”不是什么商号，而是小钢珠店的那个“土屋”。隔壁仓库的大叔，从两三天前就在检查桥的柱子有没有腐坏，还跳进河里查看。旁边的Grill酒吧还没装修完，那里似乎经常变店主，刚才又有一批工人进去了。……


  战争刚结束时，附近的河岸上，红砖瓦和钢筋水泥的碎片堆得像山一样。也不知是什么时候收拾好的，还立起了大大的警示牌，用英语写着“不要扔垃圾”，结果变成了这附近的垃圾场。后来垃圾场也清理掉了，开始摆出小吃摊。从小吃摊的经营方式中，我仔仔细细地观察并学到了经营的奥妙。


  有一天我发现这些也都消失了，现在，那里停满了收废品的车子，密不透风。仔细看看，还能见到年轻女性的身影。在这成箱的垃圾中，小心翼翼地收纳着装有镜子和梳子的小包。


  这种对“人的日常茶饭事”的关心，是花森安治内心深处一贯以之的东西：从神户的少年时代开始，他在路旁木屐店修理匠人的身旁坐下，“完整地学习了”对方的工作；到青年时代，被松江街上的建筑工人、泥瓦匠、人力车夫在路旁点茶的情景所吸引；还有当兵的日子，在部队的病房里侧耳倾听大阪的铁商和米子市的巡查的对话。这不是临阵磨枪。这种关心，已如同“洗得褪色的贴身衣物”般与他融为一体。


  不只是从旁观察，他也很喜欢坐下来投入地与他们闲聊。就像河津一哉所说的，“无论去任何地方，他都很擅长跃入市井之人的内心。无论对方是老爷爷、老奶奶，还是工匠，他都很擅长让对方开口说话”。如果真是这样，我不禁得出以下推测。


  我想，是不是曾发生过这样的事呢——或许是在大政翼赞会时代的末期，他作为文化动员部副部长在日本各地进行漫长的巡回宣传，一边和当地人喝着冷掉的茶一边忘情交谈，亲身接触到了他们的“日常茶饭事”。而这些经历使他体会到了翼赞会式宣传标语的空洞，甚至达到了厌烦的程度。这样的经验中，同时也包含了自我批判（被缓刑的战犯意识）的萌芽——稀里糊涂被卷入战争热潮中的自己是多么浅薄。因此，花森才会在战败时发出这样的疑问——


  要将我们日本人，也就是我自己，从“奴隶性”中解放出来，从而避免再次被卷入战争，究竟应该做些什么呢？


  并非没有这个可能。


  对于这个问题，我们的回答绝不能一边倒地偏向美国式的民主主义和苏联式的共产主义，必须让日本人的生活从上至下地合理化。不仅如此，还要把我们生活中“值得守护的东西”找出来。唯有这次，我们必须用自己的力量去锤炼它。


  为了做到这一点，我们要剥离掉媒体的新民族主义或是左右的思想体系，把当下日本人的生活好好地记录下来。花森产生了这样的想法，并延伸出《一个日本人的生活》系列。从被人戏称为“跑单帮的”中年妇女行脚商人开始，到住在水车小屋里的人、住公司宿舍的人、住公寓的人，再到战争遗孀、菜贩子、双职工家庭、跑龙套的女演员，等等，他尝试亲密接触这些人，并记录下他们的日常生活（就像他在《土桥附近》中描绘的那样）——这些人的生活不仅算不上舒适，偶尔还会被投以“冷眼”，却不得不生存下去。


  在花森的指示下，策划被委派给编辑部的每一个成员。采访有时候会花费一年时间，从早上起床直到夜里入睡，每每都要进行“细致入微的采访”。假如做了不痛不痒的采访，便会受到尖锐的批评。唐泽平吉在《花森安治的编辑部》中介绍过这样一则逸事，体现了花森的恐怖之处。


  花森安治在读完某位编辑交上来的稿件后，立刻把编辑叫到身旁。


  “对方真的说过这些话吗？”


  “是的。就是这么说的……”


  “我实在无法相信对方会说这样的话，应该还漏了什么。你把录音拿来给我听一下。”


  听着录音带，“花森先生的脸色愈发阴沉”，唐泽写道。编辑在提出问题时预设了对方的回答，对此，采访对象只能像鹦鹉一样做出“是的”“对的”之类的回答。


  “这算什么啊？对方什么都没说，全是你自己的话！你这不是采访，只是在确认自己的想法。这还有采访的必要吗？也能拿得出来？”


  这篇稿件被当场宣布作废。


  “花森先生的可怕之处，就是这种敏锐的判断力。正因如此，他的采访能力非常强。哪怕是对方可能不愿触及的话题，他也有办法让对方开口。……他会让对方畅所欲言，并承诺‘如果有不想刊登的内容，请告诉我，我不会写出来’，且忠实执行。”


  不仅是文章。编辑部有一条规矩，采访时除了专业的摄影师之外，编辑自己也要拍摄照片。


  花森对照相机的喜爱到了近乎“迷恋”的程度。杂志校对结束后，他总是会去银座的一家相机店，和信赖的店员商量着购入新的相机或是8毫米摄像机。下面这一点恐怕也是原因之一。“一进生活手帖社，就不得不先自掏腰包购买相机和磁带式录音机。”北村正之这样谈道，“对方的说法是，对待公司的东西不会像对待自己的东西一样爱惜，不过，这些也算是身为记者的必需品吧。社员旅行的时候，我们所有人的脖子上都挂着专业级的单反相机，外人看来大概是一个很不可思议的团体。”


  数码化就不用说了，当时距离70年代后期开始的小型化和轻量化也还有很长一段时间，因此无论照相机还是磁带式录音机，都还是价格非常高昂的商品。在“自掏腰包购买”这一强制性的命令下，花森也会使用一些考虑周全的技巧——刚进公司的新人，入社后会马上收到相当于一个月工资的奖金。


  从这些方面能够看出，花森对于编辑未来的发展方向，有着自己的见解。今后的编辑，必须同时是有能力的记者，这是花森认真思考后的结论。虽然编辑也要和随笔栏目的作者们交流，可是在那之前，他们自己也要直接和未经加工的现实生活打交道，尽早获得从中孕育文章的品味和技术。通过商品测评和料理栏目，编辑们已经磨炼了与物品打交道的技术。这次是与活生生的人打交道，只有铅笔和计算尺是不够的。从这时候起，就产生了随身携带照相机和磁带式录音机，并用得很顺手的编辑这一形象。


  正因为如此，他对照片的要求非常高。假如专职摄影师和编辑拍来的照片不合他的意，立刻就会有“炸弹”从天而降。


  “又拍这么无聊的照片！”


  唐泽谈到过，这是花森在不满时的口头禅。不过这些“无聊的”照片有时会因为花森的修剪和排版而复活，组成十分具有《生活手帖》风格的明快的杂志版面。如果这项工作进行得顺利，花森便会用得意的表情这样说道：


  “去看看电影吧，去看看外国的杂志吧。照片的角度好，构图也好，你们能从里面学到的东西可多着呢。”


  始终独立的保守主义者


  花森安治的内心，既有通过商品测评所体现的激进的合理性志向，也有对“洗得褪色的贴身衣物”般的旧时生活方式无条件的认同，两者共存，密不可分。


  这两者也同样存在于他对日语文章的思考当中。花森在战后，对于文部省和占领军所提出的限制使用汉字、强制使用新假名的政策提出了强烈的反对。对于杂志“竖排版之美”，我在之前已经做过阐述，这里不再多言。包括这些在内，只要事关日语文章和文字，他都旗帜鲜明地站在保守的立场上。


  另外，这里又要重复前文写过的内容了，花森对“好文章”也曾有过思考。酒井宽曾在文章中说：


  “花森曾经说过，所谓的好文章，是能够让对方原原本本领会自己想法的文章。只用简明易懂的词，全部要用平假名来书写，使用一目了然的语言，最低限度地使用汉字，汉字也要用笔画少的字。多换行。要用温柔的语言来表达愤怒。”（《花森安治的工作》）


  乍一看，这里有着明显矛盾的地方。他一方面激烈地反对限制使用汉字和推行新假名的政策，自己却制定这样的规矩（私人化地限制汉字的使用，提倡假名），并且在日常工作中强行要求年轻的编辑们执行。


  这真的互相矛盾吗？我并不这样认为。


  实际上在当时，不仅是花森，许多人都在各自的立场上——而不是基于国家的强制命令——为制定新的文章标准做着努力。例如鹤见俊辅，他主张人肯定会犯错，因此不应拘泥于从西周到西田几多郎的近代日本学者们制定的暧昧难懂的汉字，犯错的时候，就应该将错就错地写成谁都能看懂的文章。鹤见在京都大学人文科学研究所的同事梅棹忠夫也提出了个人准则，只有在音读时使用汉字，训读[1]时全部写成假名。


  鹤见也好，梅棹也好，他们的想法都与花森所做的工作有着共鸣。可是说到花森与梅棹的实际接触，只是在朝日新闻社非官方的定期座谈会上偶尔碰面而已。两人没有过亲密交谈的迹象，仅仅是各自呼吸着同一时代的空气。可是，他们却提出了彼此独立而有个性的文章理论，现在看来就像是共鸣一样。这一点很有意思。


  这样来看，花森从表面上看仿佛矛盾的两个想法，实际上是一个想法——有一股自上而下的力量正要破坏已经与自己融为一体的传统（对假名的使用和竖排的习惯），用不容置疑的新规则取而代之，自己若要和那股力量进行对抗，只能用自己可以接受的方式将传统的好东西传承下去。


  有一类人可以接受用权力来强制保护传统。假如将这类人称为保守主义者的话，花森并不属于这一派。他在战后没有与任何权力联手，独自一人用固执的姿态坚持做一个独行侠式的保守主义者。不必我过多说明，权力的强制行为中肯定也包含了对战争的强制。与常见的保守主义者不同，花森从未放下对战争的恐惧与愤怒——战争从根本上破坏了日本人的生活。让我们接着讲。继承了《一个日本人的生活》系列，将这一点展示得更为清楚的，是1968年8月发行的第96号，杂志用整期的篇幅刊登了大特辑——《战争中的生活记录》。
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    《战争中的生活记录》，1968年夏季作为《生活手帖》的特辑出版。初版的八十万册转眼就销售一空，加印的十万册也在年内售罄。1969年加入读者反馈之后重新编辑成书，并出版发行，现在已经重印至第十七版。

  


  截至当时，已经有很多人针对战争发表过言论。可是在那场战争中“咬紧牙关生存下来的人们，他们因什么而痛苦，吃了什么，穿着什么，过着怎样的生活，怎样死去，又是怎样活下来的”，几乎没能留下亲历者书写的任何记录。同期杂志上刊登了以“写给那天以后出生的人”为题的短文，当中写道，“这里有为数不多的记录”。没有署名的作者自然是花森本人。


  现在，你正在哪个时代、在什么地方读着这本书呢？我不得而知。你正在用什么样的心情读这本书呢？我也不知道。


  然而不管你怎么想，这就是战争的真相。为了让你看清它，我们要让这微薄的一册留下来。


  整本特辑都由读者的投稿组成。说到投稿，不光是文字的稿件，也包含了“战争期间使用过的生活用具和衣物，或是照片、日记、记事本等”（《后记》）。投稿总数达到了一千七百三十六件。百分之八十的投稿者是中年或老年的女性。这不是一个普通的量。在数量众多的稿件中，还有一些出生以来第一次写稿的人所写的东西，大量的文章中夹杂着错字，有时还会漏字。花森等人如同破解暗号般一篇一篇地解读这些文章，然后将它们按照战场、配给食品日记、疏散、东京大空袭、居住街道的烧毁情况、大阪毁灭、挨饿的孩子、来到农村的城市孩子、防空洞和地窖、满身都是油和泥、食物、酒、香烟、火柴、肥皂、长靴、油、路旁的田、扭曲的时尚、羞耻的记忆、我的父亲我的丈夫等项目进行分类，在其中插入当时的报纸新闻，并且没有舍弃一贯的完美主义做法，将它们刚刚好地收入B5开本二百五十二页的一册。无论谁去想，都会觉得这不是一件容易的事。花森也好，编辑部的成员也好，这次扔下了照相机和磁带式录音机，接连几天住在研究室里，进行这繁重的劳动。


  说到1968年，越南战争正进行得如火如荼，日本的反越战运动也日渐激烈。受到这一事件的影响，特辑在一年间销售了九十一万册，之后出版的“保存版”一直卖到了现在。


  特辑的编辑工作进行到最后的时候，某个通讯社发来了采访，当中问到，如此沉重的战争体验，挺直脊梁活下来的人为什么从来没有向年轻人传达过呢。花森这样回答：


  那是因为，自己的体验变成了犯罪的意识。我自己是在三十岁前后时经历的战争，当时的我坚信，自己做的事情是最为崇高的，我是靠着这个信念才从那个年代里生存了下来。可是战争一旦结束，所有的价值都倾覆了。参加战争是不好的，隔壁班的班长也因所做的事被投以嫌恶的目光。……可是很多人还是会在心底认为，为什么不能为国家倾尽所有呢？只是世间已经到了民主主义的时代，不能说出那种话来。……还有，输掉战争的冲击过于巨大，自己的生存方式到底哪里是对的，哪里是错的，一些人无法进行这样的价值判断了。男性在这时就沉默了。……可是女性却不一样。她们坚信，自己的体验都是真实的。


  （《第二十二年的“战争体验”》）


  男人们在战后，出于罪恶感而无法坦率地说出自己的战争体验，想要逃避。在说这话的同时，当时的花森，毫无疑问把自己也划分到了他所说的男人们当中。为什么这么说？因为他也作为士兵参与了战争，并且曾作为大政翼赞会的成员在后方建立“邻组”（居民小组）。


  进一步说，花森自己在这一点上也和其他男人一样——因为身处“民主主义的时代”，逃避着对于战争体验的详细叙述。女性们在这一点上却不一样。只要有机会，她们便会针对自己的战争体验进行细致入微的阐述——女性身上拥有这种潜力，花森很好地证明了这一点。和女性相比，包括自己在内的男性多少有些可鄙。这是特辑出版之后，花森直接感受到的东西。


  京都重病


  这一年，花森五十七岁。他已经不算年轻了，因此每完成一项大工作后的疲劳感也更加强烈。不仅是精神上的疲惫，他的体重也渐渐地超过了八十公斤，患上了心脏病和支气管炎等疾病。花森在这样的身体状态下，于1969年2月，带着编辑部几名成员前往严寒的京都，去见松田道雄。用河津一哉的话来说，此行似乎“是想让京都的几个人成为杂志的智囊团”。


  松田道雄比花森年长三岁，出生于1908年。他毕业于京都大学，是一名小儿科医生，在京都开了一家小小的独立诊所。1949年他在创元社出版了《婴儿的科学》，1967年在岩波书店出版了畅销书《育儿百科》等著作，因而为人所熟知。他也是一位十分珍视日常生活、不为国家和政党的力量而屈服的自由思想家，是花森很早以前就十分信赖的人。


  那么，两人是在何时何地认识的呢？


  花森去世后，松田很快为《每日新闻》写了《与花森安治的交往》这一追悼文章。文中有这样一段：“谷口正元先生曾在大阪的创元社编辑部工作，他在同一时期为花森先生和我出版了随笔集，那时我们通过谷口先生为彼此写了评论。”松田的这本随笔集指的是《霰疗法》，花森的书则是《生活的眼镜》。原来如此。我查过版权页，发现两本书都是1953年由创元社出版的。


  同年，生活手帖研究室成立了。松田是《生活手帖》里经常出现的作者，每一期都会刊登稿件，其中包括1959年开始连载的专栏《我的手帖》，还有他与花森的长篇对谈。《生活手帖》从20世纪60年代到70年代，曾经用杂志颇为拿手的照片纪实报道的形式，刊登过关于集体保育现场的文章。这也是借由松田的关系而产生的策划。


  20世纪80年代初，松田的《热爱日常》一书出版，当中集结了他在《每日新闻》上连载的专栏《中场休息》中的内容。书中有这样的一段：


  为了守护和平，应该抛去军火商般的贪欲，把战争的悲惨体验传达出去。可是过去为什么所有的国民都参加了战争这种否定日常生活的活动呢？因为当时的信息产业拿出了一些新的东西，还有一些民族主义的东西，起初大家都觉得挺了不起，可是最终它们像洪水一样吞噬了日常。


  珍惜日常就是抵抗战争。


  信息是巨大的产业化的商品，身处由信息产业向其他产业输送活力的社会，要保持平常心，不随波逐流，对新的东西、民族主义的东西保持警惕。


  想要维护和平的话，相比那些如殉道者般的反战活动家，尊重日常的普通主妇更值得期待。


  （《岁首》）


  为了不被战争这种“否定日常生活的活动”吞噬，我们自己只能更加“珍惜日常”。松田道雄的这一想法与花森不谋而合。松田当然不是在模仿花森，花森的想法也不是从松田那里继承而来的。很偶然地，两人在同一个时代，不同的地点，得出了相似的结论。


  反战仅靠标语是不够的，对特殊时期的英雄主义也只能说声抱歉。“对日常的否定”要用“对日常的热爱”来对抗。无论看起来是多么迂回，我们只能从这里出发。


  花森转变想法的根源，是曾身为大政翼赞会的成员袒护战争而受到的伤害。松田身上没有这样的伤痕。取而代之的，是自己过去曾认为反对战争只能靠“如殉道者般的反战活动家”，这一想法背后的念头给他带来了伤害。尽管他没有成为党员，可是在战前、战时、战后都作为共产党的赞成者，无意中支持了斯大林主义。


  花森到京都拜访松田，在那里进行了怎样的交流，现在已经没有人知道了。假如像河津所说的，这次拜访的目的是寻找新的智囊团，那么恐怕不应该是松田，而是鹤见俊辅或梅棹忠夫，当然这也不得而知了。


  见面之后，发生了一件出乎所有人意料的大事。在松田家愉快地交谈之后，花森倒在了下榻的都酒店里。酒店的医生劝花森住院，却被他拒绝了，他说“我找了熟悉的按摩师来给我按摩，现在只是痛劲儿上来了而已”。同行的人不得不给松田打电话，松田大吃一惊，第二天一早就赶到了酒店。“我赶到一看，像是心肌梗死，而且非常严重。这个人可不能死啊。……大学医院的话，就不得不跟那些有勋位等级的医生打交道。假如托人让他住进去，一切就要按医院的话来做。花森这个人只要活着就不会放下工作，到时候肯定会发生冲突。……于是我想了一个能确保花森‘自主性’的治疗方案。我从好朋友开的堀川医院、南医院找来了屉井、森、日下等几位专家，组成了一个医师团，带来了心电图仪、氧气泵等，为他进行‘酒店疗法’。”（《与花森安治的交往》）


  在松田的快速判断和酒店的好意配合下，除了病房以外，家人和医师们的房间也得到了保证。夜里医师团的成员交替监护，白天则幸亏有诊所关门之后略有空闲的松田。松田一边撰写河出书房委托的《俄国的革命》（《世界历史》22），一边照顾花森，这一少见的酒店住院体制在匆忙之中建立起来。


  同行的编辑在第二天回了东京。偏不凑巧的是，花森的妻子百代也因为眼底出血而住院。当时已经结婚、住在大阪高槻的女儿土井蓝生带着两岁零十一个月的外孙女阳子住进了酒店，和松田介绍来的护士一起照顾花森。


  “父亲不能继续胖下去了，吸烟也被禁止，心情特别不好。都酒店的社长请餐厅的厨师特别制作了餐点送到客房，可是他不爱吃。因为他总说不吃，只好由我来做。我在自己的房间里放了电炉、砧板、平底锅，等等。


  在这种状态下，我得考虑把女儿暂时寄放在哪里。松田先生却说，阳子能在附近转来转去的话，对花森恢复精神状态也有好处。京都女子大学的学生也充当保姆来帮助我。我的女儿不认生，服务员还有开电梯的小哥等都很喜欢她。”


  就像松田所预想的那样，即使发生了这种事，花森也没有停止工作。稿件、照片和活字盘被送到了病房，编辑部的成员们也轮流来京都，一边接受花森的怒吼，一边进行着下一期、下下一期的编辑工作。


  尽管如此，我仍然感到不可思议——这种时候绝对需要静养吧？从这个故事足以看出松田和花森之间相互信赖的关系是多么深厚。不管怎样，这荒唐的“酒店疗法”持续了两个月，花森终于“出院”了。“可是住院费该怎么办啊，花了不少钱吧？”我问蓝生。


  
    [image: 362-1]

    上：花森在心肌梗死倒下后，前来照料他的女儿和外孙女。1969年，摄于京都的都酒店。

    下：在酒店静养期间，花森在消遣时画的自画像速写等。（世田谷美术馆收藏）

  


  蓝生回答道：“父亲的费用由生活手帖社出。我个人的那部分费用就没有办法了。大家都说，回程就买卧铺吧，可是他不愿意，坐新干线回去了。”

  


  [1]音读、训读：同一个汉字在日语中通常有多种读法，其中对照汉语音的读法叫音读，日语中固有的读法叫训读。


  第十四章　战斗到最后一刻[1]


  《一分五厘的旗》发行


  在京都大病一场之后，花森的身体明显虚弱了很多。他戒了酒，减少糖分的摄入，把香烟也戒了——在那之前PEACE牌的香烟罐几乎从不离手，把手指都染成了黄色。


  也是在这一时期，花森开始骑三轮自行车前往生活手帖社。“他自己也开始留意起身体来，”北村正之说，“比如他说今天的午餐只吃蔬菜沙拉，就把蔬菜放到碗里，真的只吃那个。这人无论做什么事总是有些极端。”


  那之后过了两年半，1971年10月，花森在《颠倒的世间》出版十七年后，新作品《一分五厘的旗》发行了。这本书很美——B5开本，约三百四十页，带有函套，选取了他之前为《生活手帖》所写的二十九篇散文。


  标题出自长篇散文诗《瞧吧！我们一分五厘的旗》。诗原本刊登在他大病后的第二年，也就是1970年10月发行的第2世纪第8号上。“一分五厘”是战前明信片的价格。包括花森自己在内，日本的男人都曾被这样一枚明信片召集入伍，被送上战场，很多人像虫子一样死去。因此“一分五厘”这个词，也包含了像虫子一样的庶民的意思。


  根据后记，他开始计划这本书是在京都生病时，是在“哪怕动一下指头也被说成很危险，只能一直看着天花板”的日子里。“想继续活下去的心情油然而生。……我是在那时产生了这个想法——要不要整理一下在《生活手帖》上写过的内容呢？”


  在1972年，这本书和井伏鳟二的《早稻田的森林》一起，获得了第二十三届“读卖文学奖（随笔、游记类）”。这本书受到了丹羽文雄和林房雄两人的强烈推荐，获得了十四位评审委员超过半数的赞成票。


  “我曾经在很长一段时间里误解了（花森先生）。支撑他认真生活的东西非常强大。现在很多人只是嘴上讲良心、讲进步，而他绝不是这种只靠口舌的人。《一分五厘的旗》是一个非常壮丽的诗篇。”


  这是丹羽文雄的推荐词。共同获奖的井伏鳟二也在接受报纸记者采访时说道：“能和花森先生一起获奖，我很高兴。那是一本真正的随感录。文章写得非常好，点子也很好。”


  花森毫不掩饰自己对于这次获奖的喜悦之情。不仅在颁奖仪式上，颁奖结束后在九段的Grand Palace酒店召开的祝贺会上也是，他没系领带，穿着和平时一样的玛格丽格牌白色夹克衫，回应着来自佐野繁次郎、藤山爱一郎、泽村贞子、池岛信平的祝辞，说：“我生来从没得过奖，只得过勋章，是名叫金平糖的勋八等瑞宝章。我扔出石子，打中了金平糖这种随处可见的奖……”


  花森之所以高兴，是因为这个奖对他来说是一个意外。这也难怪。就连不久之前因“肯定大东亚战争的言论”而招来众人批评的林房雄，也积极推荐了这本和自己的主张格格不入的书。


  这本书的重要一篇《瞧吧！我们一分五厘的旗》，也是花森下了很大决心才完成的，特别是下文引用的一段，令很多读者感到惊讶。


  民主主义的“民”是庶民的“民”


  是把我们的生活　放在高于一切的第一位


  当我们的生活　与企业的利益　发生冲突


  那么就关闭企业


  当我们的生活　与政府的想法　发生冲突


  那么就推翻政府


  关闭企业，推翻政府——


  花森把这么直接的字句写进自己文章里，写作背景，其实是上一期杂志（第2世纪第7号）的《杂记本》专栏里，编辑部的一位成员写了一篇一百五十字左右的唱片简介，介绍的是五人和声团体“The Fifth Dimension”的唱片。写这篇稿件的河津一哉后来这样回忆道：


  “那首歌把美国的《独立宣言》原原本本地唱出来了。我觉得太了不起了，十分感动，因此把整首长长的歌词抄写下来投了稿。花森注意到了这篇稿件，他把我抄来的长长的内容削减成了下面这个样子，并采用了。


  ‘所谓政府，是为保证所有人的生命权、自由权和追求幸福的权利，在被治理者的同意下设置的。任何形式的政府，只要破坏上述目的，人民就有权利改变或废除它……’


  我现在还记得，当我在接下来的第8号上看到这一段时，所暗自感到的自豪和喜悦。天才把《独立宣言》漂亮地变成了自己的语言。”（为岛根县立美术馆的演讲所写的演讲稿）


  把河津抄来的《独立宣言》用自己的手重新写过，花森一定认为美国政府在越南所做的事情，已经彻底背离了他们在《独立宣言》中所写的“人拥有生命权、自由权和追求幸福的权利”这一宗旨。


  日本的宪法同样是用来保障国民“权利”的，花森对政府和企业背叛宪法的行为产生了相同的愤怒。可是说到对政府和国会的批判，他过去已经软硬交织、不厌其烦地写了很多。在这里更引人注目的，应该是对企业行径的愤怒——企业在经济高速增长期，为了提升利益而毫不在乎地背叛人民的生命和幸福。
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    花森安治著作《一分五厘的旗》，生活手帖社，1971年出版。

  


  当我们的生活，与企业的利益发生冲突，那么就关闭企业。


  花森在指出这一点时，他想到的是以水俣病为代表的日本公害的现实问题。


  水俣病


  这并不是始于这一时期的唐突的鼓动。花森在60年代后期，已经在《生活手帖》上批评以水俣病为首的公害（即由企业和政府造成的破坏自然的现象）。下文引用两个简略年表，前者是1970年前后花森与《生活手帖》的变化，后者是同一时期日本社会发生的变化。


  1967年　《生活手帖》第91号刊登花森的文章《这一巨大的公害》。


  1968年　在三鹰市的自治省消防研究所进行公开实验，“泼水之争”总算告一段落。


  1969年　花森因心肌梗死病倒，不得已在京都的都酒店里长期“住院”。


  4月，《生活手帖》第100号发行。7月，第2世纪第1号发行。


  1970年　第2世纪第8号上刊登《瞧吧！我们一分五厘的旗》。


  1971年　10月，《一分五厘的旗》出版。


  1972年　2月，《一分五厘的旗》获“读卖文学奖”。


  第2世纪第21号上刊登《未来是灰色的》。


  《文艺春秋》3月号上刊登《你也好，你这家伙也好，都给我听着》。


  1970年前后，日本接二连三地发生了很多大事，包括反越战运动、大学冲突激化、机动队解除了对东大安田讲堂的封锁、大阪世博会召开、淀号劫机事件、三岛由纪夫切腹自杀、浅间山庄事件、冲绳政权移交、田中角荣出版《日本列岛改造论》、横井庄一从关岛回到日本等。在日本各地，还有一系列更为突出的事件。


  1967年　新潟水俣病患者提出集体诉讼，诉“昭和电工”公司排放有毒的有机汞，申请损害赔偿。


  1968年　水俣病、痛痛病被国家认定为公害病。


  1969年　熊本水俣病患者及家属提出集体诉讼，诉“新日本窒素肥料”（现Chisso）公司排放有机汞，要求损害赔偿。


  举办公害受害者全国大会（水俣病、痛痛病、三池矿山一氧化碳中毒、森永公司的砷牛奶中毒事件、米糠油中毒事件等受害者）。


  1970年　大阪Chisso公司的股东代表大会上，身穿全白装束的受害者作为股东参与大会并进行抗议。


  1971年　新潟水俣病第一次诉讼，原告胜诉。这是日本第一例承认企业过失责任的判决。


  1973年　熊本水俣病第一次诉讼，原告也获得胜诉。判决裁定，企业有责任防止周边地区居民的生命和健康受到危害。


  后来被称为水俣病的“怪病”，从1940年末开始，陆续出现在熊本县水俣湾周边。在二十年后终于公开认定，病源是一家企业排放的废水中所包含的甲基汞。以此为契机，对公害问题的关心在日本全国扩散开来。也是在同一时期，花森开始针对公害问题和环境问题积极发言。希望各位对比着来看这两张简略年表。花森在《瞧吧！我们一分五厘的旗》里写到“关闭企业”“推翻政府”的时候，其实，他是甚为具体地在说——关闭至今仍在逃避责任的新日本窒素肥料和昭和电工，推翻为了保护这些企业而不肯明确表明意向、轻视我们生活的政府。


  这就是他想说的。结合当时的情势，读者们也立刻领会了这一点。假如代入到福岛核泄漏事件之后的日本来看，就是销量达到百万级别的杂志的主编公然放话，要关闭东京电力公司，把权力从态度永远暧昧的政治家手里夺回来。读者们看到花森竟然说到这种程度，不会不感到吃惊。


  为什么花森会用如此激烈的口吻批判企业和政府呢？当然并不只是受到了美国《独立宣言》的鼓舞而已。


  花森原本愿意相信日本企业的“造物”能力。和美国的《消费者报告》不同，花森等人所做的商品测评希望在改变消费者意识之前，在日本社会创造出“产品好就能卖得好”（《商品测评入门》）这种风气，且通过它，把失去初心的企业带回“全力以赴做出好商品”的正道上来。这是他们所怀的心愿。事实上，煤油炉也好，电冰箱也好，这些曾被《商品测评》栏目毫不留情地批评过的商品，其质量确实迅速得到了改善。


  令人感到讽刺的是，在步伐迅猛的经济高速增长过程中，从水俣病开始，工业废弃物、汽车尾气、光化学污染等公害，转眼之间就超过了“人类群居生活的极限”（《瞧吧！我们一分五厘的旗》），其中也有花森等人的“贡献”（据《生活手帖》第二代主编宫岸毅所说，有一天，索尼公司的盛田昭夫出现在编辑部，说到，“日本制品能够达到世界一流水平，原因之一就是商品测评”）。


  尽管如此，企业和政府却不愿意坦率地承认事实，而是含糊其辞，不停地逃避自己本应承担的责任。就像战争时期发生过的那样，照这样下去，就连一路猛冲做了商品测评的我们也不得不成为共犯。假如同样的错误连犯两次，就真的太遗憾了，必须趁现在做点什么。无论是对日本还是对自己而言，剩下的时间已经不多了。


  越是这样想，花森的口吻就愈发激烈。而且，《生活手帖》也迎来了创刊后的第100号，发行量一路增长。他虽然高兴，可是另一方面他也感到，以战败后日本人贫乏的日常生活为前提所创办的《生活手帖》，以及采用的种种手法，包括《商品测评》这一标志性栏目在内，已经与经济高速增长这一现实渐渐地产生了分歧。


  除了企业，消费者的意识也发生了方向性的变化，从因需购买，变成了明明没有需要可是“总之想买点‘什么’，不买便会有种遭受损失的失落感”（《商品测评20年的推移》）。话虽如此，在这一点上，花森似乎也不例外——喜欢新奇事物，喜欢机械，从新的照相机或是8毫米摄像机，到刚刚发售的便携式电子游戏机，一定都要当场买下。


  在这里回归初心，重整姿态。


  20世纪50年代以“逆流”为契机，杂志曾经重整姿态，通过更改名称使杂志的意图更为鲜明。可是这个方法已经不能再用了。该怎么办呢？不改变杂志名，取而代之的是在出版一百期之后终结“1世纪”，之后以“2世纪”为名，用新时代让杂志重生。我认为这不是他在深思熟虑后做出的决断。恐怕是在某个瞬间，这样一个想法闪现在了他的脑海里。


  当然，他的内心肯定也很焦虑。不管怎样，像是“人类群居生活的极限”“让我们回归（那个）极限”（《瞧吧！我们一分五厘的旗》），花森将自己的怒气集中发泄到了公害上，之后，他继续将热情投入到杂志的工作中。我来列举一些他在这一时期写的代表性文章：


  《未来是灰色的》（1972年）


  《痛恨二十八年来每一天的歌》（1973年）


  《时间已经所剩无几》（1974年）


  《国家铁路——最大的暴走族》（1975年）


  《我已不再投票》（1976年）……


  下文引用的一段文字并非来自上述文章，而是此前在简略年表中提到过的散文《你也好，你这家伙也好，都给我听着》中的一段。这篇文章刊登在《文艺春秋》1972年3月号上。从中能够清楚地读到当时花森所怀的是哪种紧迫感：


  近来，我们如果不能转变思想，一切将变得无法挽回。“保护国家”这类说法，已经没有意义了。


  “地球”才是我们不得不保护的对象。


  假如别国攻打过来，我们该怎么办？


  我们祖国的山河该怎么办？


  那家伙为什么唠叨个没完？如果真要说的话，难道不应该说“地球母亲”该怎么办吗？


  更何况，一边大声疾呼着反战啦反对战争之类，一边准备用燃烧瓶和炸弹来开战，真是细胞构造十分奇怪的生物。


  这些革命理论已经是十九世纪的东西了。太老了。不再通用了。没有意义了。……


  说实话，我远远等不到地球崩溃的那一天就会死亡。不可能亲眼见证二十一世纪的到来。……


  可是，那些比我年轻得多的人能。


  假如世界上继续发生这样的事情，你们恐怕会和地球一起灭亡。那一天，你将不得不面对。


  令你们遭遇这样的不幸，这责任分明是在我们身上。


  很明显，这内容并非基于特定的理论或是思想体系。


  花森最怕那些用生硬翻译的汉字词汇组成的井井有条的理论。他一向如此，特别是在战后，他开始有意识地抗拒被他人编织的理论和思想体系所束缚或摆布。实际上，除了早川推理系列，以及工作中无论如何都要用到的书籍外，他几乎不怎么读书。


  取而代之的，是他一直都从自己的实际体验出发进行思考，再用平实易懂的文章干脆地记录下独自探求之后得到的结论。因此他的语调和文章都带有强烈的个人风格，时而多愁善感，偶尔也显得过于纠缠细节。可是有时候也会如同锻炼得很灵活的头脑一样强而有力，《商品测评入门》等文章就是其中的典型。在这些文章里，花森的特点展露得很明显。


  “这责任分明是在我们身上。”


  用现在的眼光看，很可能会认为这只是进步派知识分子没有实际意义的结束语。


  可事实并不是这样。


  在这句话当中，我们可以感受到他在战后不久所做的“被缓刑的战犯”发言的回响。如果日本再次陷入最糟糕的地步，自己会采取什么行动？战后三十多年间，花森终于没能逃脱这个疑问。当时的他，预想过的最糟糕的事态就是“战争”。可是，这个最糟糕的事态尚未消失，又有一个完全没有预料到的“公害”加了进来。人们把商品测评的时代抛到身后，渴求丰厚物质的心情日渐高涨，这就事与愿违了。


  难道我又错了吗？事到如今，可能已经太迟了。可是如果现在不做些什么，就会和战败后的数年间一样——“七十年代也会变成‘幻觉的时代’”（《瞧吧！我们一分五厘的旗》）。


  在令人感觉陈词滥调的发言背后，他已经走投无路了。


  战斗到最后一刻


  时间到了1978年1月14日。


  前一年的11月29日，花森的身体垮掉，住进了东京都内的医院。酒井宽在《花森安治的工作》里写到，12月20日，他可以在“圣诞节暂时出院”，完成了第2世纪第52号的封面。按照土井蓝生的话，是因为孙辈们要从大阪来，恳请医院让他回家。


  “他瘦了很多，看起来很疲倦。即使这样也仍然迁就着我们，陪着去买玩具，一起去吃饭。我看着他走路的身影，总觉得不太放心。我想，会不会有什么事啊，也许时间不多了。”


  就这样过了新年，到了1月12日的夜晚。花森在四天前患上了感冒，他不顾发烧，在生活手帖社自己的房间里校正了《关于人的手》这篇文章。他告诉大桥镇子，自己修改完这篇以后，14日就会回去住院。这是一篇随笔，说的是在1960年，当时的日本社会党委员长浅沼稻次郎遭到右翼少年刺杀。以此事为契机，小学开始禁止使用小刀，在教室里放置了削铅笔器。文章认为，这么一来，学生们在学校里体验到的手工技术，往大了说就是对人的感觉，都被打乱。


  “写得不太好啊。”


  他在校正结束之后，对有事前来编辑部的《每日新闻》的记者增田玲子说了这么一句话。


  发烧影响到气管，他的呼吸很不顺畅。河津一哉说，见他太不舒服了，便帮他用手揉了揉，发现“水肿得很厉害”。为此他不得不提早回家。这时，他像往常一样用手扶着年轻的唐泽平吉的肩膀准备下台阶，却又改变了主意：


  “今天算了，我自己下去。”


  唐泽说，“于是他抽回手，独自一步一步走下楼”。唐泽和大桥还有当时在场的社员们一起，把他送到了玄关。


  “套上鞋的花森先生，突然转身，微微低头行礼：


  ‘谢谢大家。’


  ‘干吗呀，真是，您不用这样……’


  镇子女士挥了挥手，好像要把那句话和行礼一起挥走……花森先生微笑着摆了摆手，出了玄关。”（《花森安治的编辑部》）


  第二天13日是周五，花森在位于南麻布的自家公寓里休养。他说想吃寿司，傍晚，镇子便去银座他常去的寿司店买了散寿司给他送去。花森走到玄关来拿，分别的时候屡次挥手。之后他回到床上静静躺着，到了半夜因为“呼吸不畅”而来到客厅，百代夫人为他摩擦背部，他说“感觉好了一些”，顺势坐在了客厅的沙发上。然后，在14日凌晨一点半，百代夫人走开了一会儿，之后再次查看时，发现花森已经停止了呼吸。


  就这样，花森安治去世了，享年六十六岁。死因仍然是心肌梗死。


  晚年的花森安治曾经说过，“我是记者中的无名鼠辈。我确信，直到最后一刻，我都会握着写稿的蓝笔，和用来校对的红笔”（《未来是灰色的》）。他经常说这种话。就像这话里说的那样，他直到“最后一刻”也是握着红笔死去的。有一种“弁庆往生”的感觉。


  据蓝生说，花森曾经担心过，自己死后《生活手帖》会变成什么样，他想过早晚要把名人的随笔都停掉，变成一本让全体编辑自己写文章、拍照片的杂志（因此还对部员们进行了猛烈的训练）。他也动过请松田道雄来指导的心思。可是却没留下任何与之有关的遗言。


  尽管没有遗言，花森平日里常说“不要给我办盛大的葬礼，我死掉的话就在飞机上把骨灰撒掉”之类的话。社员们聚在一起商量后，选择在1月16日正午，在生活手帖社二楼的大工作室里为他举办无宗教的“告别仪式”。


  《每天星期日》的专栏文章《告别之时……》里曾写到，他们从殡葬服务公司订来了黑白的帷幔、接待用的帐篷和会场的坐垫，除此之外的一切都是社员们亲自动手制作的。祭坛中央的木札上也仅仅写了俗名而没有写戒名，没有烧香。除了社员和曾经的社员之外，大约来了四十名友人，会场里播放的是花森喜欢的英国民谣《绿袖子》。一点后的吊唁大约有一千人蜂拥而至，一共发出去八百五十杯甘酒。


  规模上或许有差异，一个集团为实现共同的目的（宗教、政治、社会、艺术等）而行动，这就是运动。《生活手帖》所做的运动，始终没有形成这样的集团规模，或者说抗拒着集团这一形式，自始至终都是花森一个人的运动。无论结果是好是坏，他是只会这样行动的人，在他留给大家的印象当中这一点十分强烈。


  在花森安治去世之后，《生活手帖》经由留下来的人和新人之手继续发行。现在也在继续发行。可是很明显，作为花森安治这位古怪的编辑家个人行为的《生活手帖》，已经随着他的去世走向终点。

  


  [1]原标题为“弁庆立往生”，作者在此处使用了一个典故：武藏坊弁庆为平安时代末期武士精神的代表人物。传说其舍命护主，力战之后终究寡不敌众，身中万箭站立而死，即著名的“立往生”。弁庆立往生指在战场上站着死去。


  后记


  花森安治对我来说是和父亲同辈的人物。虽然我们生活的时代重叠了四十年左右，可是我既没有见过他，也没有和他交谈过。母亲有时会买《生活手帖》，因此我从中学时起，就对这本杂志洋溢的通透而明快的风格感到十分亲切。


  也是在同一时期，我第一次接触到了花森那极富魄力的风貌——大大的青蛙似的脸，还有烫成卷的长发。


  当时家里还没有电视，父亲是上班族，我应该是看到了他带回来的《周刊朝日》上刊登的照片。只是当时，我把烫发的中年男性当作滑稽的怪物。想当初我应该也是十分惊讶的，毕竟这个大叔不仅烫了卷发，据说还会身穿短裙呢。


  可是伴随着成长，这样的我，也逐渐地明白了一点——花森真正发挥“魄力”的地方，其实并不是在“女装”这些方面，而是在那本读起来十分妥帖的《生活手帖》杂志上。


  每一期，他都会实名和匿名写很多文章，插画、艺术字、照片、排版，甚至连报纸上或悬挂在电车车厢内的广告，都是由他亲自完成的。


  仅从这一点来看，花森安治就不是一个普通的杂志主编。


  而且，他从1948年创刊，到1978年去世的三十年间，一直波澜不惊地持续完成这些节奏紧张的案头工作，终于把《生活手帖》做成了发行量百万的著名杂志。并且这还是日本第一本原创的大型视觉杂志，开创了从商品测评到料理文章的写作方式。如今的女性杂志和生活方式杂志，无论有意还是无意，都多少受到了这本杂志的影响……


  这样一写，你就明白了吧？翻开现代日本出版史，这样的杂志主编，在花森安治之前不曾出现过，现在也没有，恐怕今后也不会再出现了吧。


  可是话虽如此，至今为止，我们对他本人和他工作的关心程度，远远配不上花森在第二次世界大战后为日本所做的这些事情。


  理由有很多，我认为其中最大的一个原因，是花森从未积极地讲述过自己所做的这些工作。不仅如此，在旁人看来，他的嘴巴简直关得牢牢的。实际上他在1954年发行杂文集《颠倒的世间》之后，除了1971年出版的里程碑式的大开本散文集《一分五厘的旗》外，直到去世都没有再做一本属于自己的书。从这一点来看，他的沉默里有着清晰的意志。


  曾经身为《生活手帖》老编辑的北村正之和中村文孝联合成立了小小的出版社。在2011年，为纪念花森一百周年诞辰而发行了《花森安治讽刺文集》，终于在这堵厚厚的沉默之墙上凿开了一个大洞。以此为开端，他们把花森生前发表的大量文章和采访，以及座谈会的记录等，接二连三地汇编成书。按照时间顺序依次阅读这些文章，花森安治的变化就清晰地呈现在了眼前。多亏了他们，我才能写出这本书。我十分感谢两位的毅力和努力。


  这本书是六年间我出版的第三本传记——


  杰罗姆·罗宾斯（Jerome Robbins）、植草甚一，然后是花森安治。


  三者都在第二次世界大战中度过了青春的后半段，战后他们分别作为音乐剧和芭蕾的编舞家、最新艺术和风俗的介绍者、百万级销量杂志的主编，都在广义的大众文化领域里取得了惊人的成就。在这六年间，我也有幸迈入了古稀之年。也是因为这样，我终于明白了一点——虽然我曾做过各种工作，但最后还是对这样人的怀抱着兴趣。


  年岁渐长之后，人的行动便会渐渐迟缓。也是因为这方面的原因，在写罗宾斯（他在1998年去世，自然也见不到）和植草先生的传记时，我都没有和相关的人见面并进行采访。


  可是这一次，我有一些无论如何也要弄清楚的事，所以包括从前在《生活手帖》编辑部工作的河津一哉先生，以及刚刚提到的北村正之先生，我都勉强他们配合了我的工作。再加上我做编辑时的作者唐泽平吉先生，这次虽没能见面，但花森在世时的三代编辑部成员的意见我都有幸听到了。


  还有现在居住在松江的、花森先生的旧友三原浩良，以及他的友人、“风流堂”主人内藤守，我也想向这两位致敬。如果没有他们的帮助，我便无法像现在这样深入松江的街道。还有，继植草传之后，这次也得到了世田谷文学馆矢野进先生（现工作于世田谷美术馆）的帮助，参考了他制作的年谱。在这里我也想一并感谢生活手帖社的平野美乃里女士，本文还在杂志连载时就曾经麻烦她提供资料。


  尤其感谢花森安治的独生女土井蓝生女士——


  通过与蓝生女士的多次见面，花森安治鲜活的形象第一次清晰地浮现于我的脑海。这里并不是说蓝生女士很像花森安治，我的意思是，蓝生女士作为住吉国民学校高我一个年级的前辈，又和我在同一条街道上体验过川崎大空袭，有她站在我和花森安治之间，我才终于建立起这种感觉——之前感觉十分遥远的花森安治，原来和我是同一时代的人。


  假如独自来写这本书，我能否写到这里呢？从找到文笔磕磕绊绊的我来写花森安治，到搜集资料，如果没有编辑部寿津真砂子女士的帮助，也许无论如何我都无法完成这本书。因此，这不是我一个人的书——除去多余的感怀，这是我现在想说的。


  还有最后一点——


  在20世纪的昭和年间，对于普通人来说，接连经历战争、革命、经济不景气，在这样的时代光是活着就已经很艰难了。在21世纪的今天也是一样。


  关于战争，在本书中我已经详细写过了。无论如何，在那场战争下，年轻的花森犯下了无法抹去的巨大错误。不是我要这么想，而是花森自己清楚地有着这样的自觉。


  人在犯过错误后依然要生存，也只能选择生存。可是除此之外还能做些什么呢？那就是绝不向将日本人的生活从内部或外部破坏殆尽的那股力量妥协，具体来说就是绝不参与战争，不成为公害，并且尽全力抵抗它们。这是花森在犯过一次错误之后重新选择的道路。


  战后的花森安治不再信任政府、政党、大企业、大学等组织，也有意识地抗拒那些在国家和革命运动背后推波助澜的、具有排他性的“主义”。他和自己培养出来的为数不多的编辑部成员，一起固守在《生活手帖》这座城堡里，终生行走在这条道路上，分毫不差。他的毅力令人惊讶。从这一点来说，这样的杂志主编，除了他之外没有别人。


  人总是会犯错，但不是犯了错就完蛋了。犯过错之后如何继续生活下去，从这一点能够看出一个人的真实面貌。无论在花森生活的时代，还是在我生活的时代，都是一样的。在今后的时代一定也是一样的。


  二〇一三年十月五日

  津野海太郎


  跋


  在读津野海太郎先生的《改变日本生活的男人——花森安治传》时，有件事令我一惊。


  我从书中得知，花森安治出生于1911年的10月25日。而我的父亲出生于1911年11月2日，他们俩相隔仅一周左右。


  说到1911年，一年之后就是明治时代的最后一年（即明治四十五年）。1912年7月30日明治天皇驾崩，年号变成了大正。花森安治和我的父亲虽说都是出生在明治年间，实际上却成长于大正年间。相比明治时代的孩子，他们更像是大正时代的孩子，也就是在所谓的“大正摩登”中度过了幼年时代。把他们放到这个时代背景里思考会比较容易理解。


  大正时代只有短短的十四年零五个月，花森安治和我的父亲都是从十多岁时起，在“昭和摩登”盛放的骄傲中成长起来的。在美术方面，正是从新艺术派到艺术装饰风格的全盛时期。杂志《新青年》受到了年轻群体的热捧，无声电影开始朝有声电影转换。摩登男孩和摩登女孩在银座昂首阔步……


  花森安治在松江，我的父亲在东京，虽然地点不同，但他们都恣意呼吸过“昭和摩登”的空气。


  我不想在这里故弄玄虚，因为当时我还没有出生，对于“昭和摩登”的依恋几乎可以说是一种“乡愁”。从小时候到现在，一直都是。


  我们家虽然不是每一期的《生活手帖》都很爱读，可有时候——比如想要买煤油炉的时候——就会买一本《生活手帖》，参考上面的商品测评。


  我还是个孩子时，首先是被帅气的艺术字所吸引。既朴素，又潇洒而摩登。没有装模作样，也不会过度矫饰，却流露出一种高级感。


  我在十几岁时，曾经沉迷插画家中原淳一主持的《向日葵》《小向日葵》等杂志。这些杂志的内容主要是年轻女性的时尚，它们风格甜美、华丽，可还是中原淳一时髦的插画和花体字最能抓住少女的心。


  编辑、插画、文章、花体字、排版，都受到主持人的左右——从这层意义上来说，《生活手帖》和《向日葵》，对于当时的我来说是两大独裁的杂志。杂志整体形成了一个“人格”。


  这一点对我的影响非常大。很不好意思地说，我自己也曾亲手尝试过制作杂志（类似杂志的东西），是把稻草纸装订在一起，很粗糙。


  《生活手帖》中，令我印象最为深刻的是类似《背包推荐》的特辑。当时（20世纪50年代末到60年代初？），成年女性中的主流是用手挽着手包，只有极少部分人会使用单肩背包。《生活手帖》用普通人作为模特（女编辑？），演示了各种背包的功能和实用性。


  在特辑刊登的数年之后，背包成为时尚，风靡一时。


  （中原淳一出生于1913年，也就是说比花森安治和我父亲小两岁，也可以说他们是同一个时代的人吧。）


  真不好意思。出于怀念，写的尽是我自己的私事。这本《花森安治传》，其实非常详尽且细致，是一本作为“读物”来说十分有趣的传记。


  花森安治其人，是一类奇人。他长着一副怒容，有着“鬼瓦”这样的昵称，刘海整整齐齐地剪成一条直线，还把长发烫卷。虽然也会身穿长裤，可是也穿短裙。这当中有着他自己的考虑。这是一种义务——他自己首先要成为《生活手帖》的广告塔，抑或是从学生时代开始就有异装的兴趣？


  针对这一点，津野写道，“身着异装的动机和目的各不相同，其中也有花森的老朋友今和次郎那样的人——日常生活自不必说，就连去大学讲课和出席婚礼葬礼等，也都只穿休闲夹克衫”。看到这里我恍然大悟。我也是今和次郎的粉丝。


  今和次郎年长花森十三岁，是一位民俗学者，确实，他脚上穿的也不是皮鞋而是帆布鞋。他不像是个学院派的人，却留下了《考现学》这本书，书中细致缜密的调查和分析令人哑然——原来是这样一个权威人士。（电影《帝都物语》里，伊藤正幸扮演了今和次郎的角色。）


  对了对了，花森安治在自己的学习经历当中——神户三中→旧制松江高中→东京帝大美学美术史专业——与各种才子的相遇也令人感兴趣。富士正晴、田宫虎彦、杉浦明平……花森安治身上果然有种强烈的磁场，能够吸引同样有才能的人。


  他和那位著名的平面设计师——佐野繁次郎的相遇也很重要。可以说，如何高效地处理艺术字这一点，他是从佐野那里学到的。


  我也长期对花森安治怀有疑问，关于他在战争时期的举动。


  他莫名其妙地经历了战场，但半途而废，回到日本，想出了那句著名的宣传文案——“奢侈就是敌人！”。


  那时国内颁布了国家总动员法，街角竖起了宣传板，写着“奢侈就是敌人！/日本人绝不应该奢侈！”。


  当我知道这宣传语来自花森安治，并且，在那之后他还继续在恶名远扬的大政翼赞会宣传部工作——当我知道这些事实后，年轻的我曾感到十分失望——“那位花森安治也委身于潮流，煽动了国民啊”。


  可是根据这本《花森安治传》中的记述，事情并不是那么单纯。“奢侈就是敌人！”确实是花森安治想出来的，可是作者认为，接在后面的“日本人绝不应该奢侈！”可能是其他人加上去的。


  战后的花森这样说过：“我确实犯下过战争罪。”“从今往后，我绝不会第二次受骗，也会去让更多的人不再上当。看在这一决心和使命感的份上，我想，过去的罪行至少能获得缓刑吧。”


  这话语是率直的，没有伪装和谎言。


  并且，“奢侈就是敌人！”虽然瞄准的是在战争时期提升昂扬战意的效果，对于花森安治来说，这也是一句顺从自己的兴趣和嗜好、十分自然的话语。他一向厌恶杂乱无章的装饰趣味，以及用钱来说话的趣味。从这一点来说，花森安治在战前、战争中和战后都保持了一致。


  像这种带有同情的看法也是成立的。


  在战后没有“物资”的时代，花森安治提倡将浴衣改造成简易服装，提倡直线剪裁的洋装等，他向普通人的家庭宣传了真正的时髦理念。


  生活手帖社从新桥附近银座八丁目大楼的一个房间开始，发行的杂志《生活手帖》后来销量达百万册。


  我生活在杂志行业里，对于一百万这个发行量不得不报以惊叹。特别是在今天，杂志的销量正因为互联网的普及而日渐低下。


  《生活手帖》中，我一直爱读大桥镇子写的简短的专栏——《给优秀的你》。其中不围着金钱打转的时髦，从另一个方向鼓动了我热爱时尚的心。花森安治和大桥姐妹的相遇，是何等偶然的幸运啊。


  我不得不这样想——一本好杂志，必定来自人和人之间好的相遇。


  二〇一六年一月

  中野翠（专栏作家）
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  花森安治年谱与著作


  以矢野进编著的年谱（收录于世田谷文学馆“花森安治与《生活手帖》展”图鉴）为基础，本书以事项为中心进行摘录，加入了重要的事件及文献。


  ◎为花森执笔（不包括在《生活手帖》中发表的文章）


  ●为对谈或座谈会




  1911　明治四十四年　10月25日，出生于神户市须磨平田町，是六个孩子中的长子。父亲恒三郎是贸易商人，母亲吉野是小学老师。


  1919　大正八年（8岁）　11月，神户市熊内町（现中央区）的家被火灾烧毁。


  1924　大正十三年（13岁）　3月，从云中寻常高等小学毕业。在云中小学与田宫虎彦同级。4月，入学神户三中。淀川长治比他高一个年级。当时用九毫米半胶片自编自导自拍影片，并且自己写了长篇剧本。


  1927　昭和二年（16岁）　沉迷《新青年》杂志上刊登的侦探小说，在神户元町的铁路桥下寻找《海滨杂志》《潘趣》《纽约客》等二手杂志。


  1929　昭和四年（18岁）　3月，从神户三中毕业。在高中入学考试中落榜。在神户大仓山图书馆中读到平冢雷鸟的《发自圆窗》，深受女性解放论的感动。


  1930　昭和五年（19岁）　4月，入读旧制松江高中。夏天，母亲去世（享年38岁）。当时，与田所太郎（后来担任《日本读书新闻》的主编）共同担任电影院“松江俱乐部”电影鉴赏会的负责人，编辑电影简介。


  1931　昭和六年（20岁）　加入文学部。田所太郎也成为编辑部成员。


  1932　昭和七年（21岁）　7月，担任第二十期《校友会杂志》责任编辑。为杂志写诗，也做排版工作。


  1933　昭和八年（22岁）　3月，从松江高中毕业。4月，进入东京帝国大学文学部美学美术史专业。加入《帝国大学新闻》编辑部。编辑部成员包括田宫虎彦、扇谷正造、杉浦明平、冈仓古志郎、田所太郎等人。夏天，与松江的和服批发商家的小女儿山内百代相遇。


  1935　昭和十年（24岁）　因《帝国大学新闻》插画和稿件委托等缘由结识佐野繁次郎。10月18日，与山内百代在日枝神社举办了婚礼。随后在牛迂箪笥町深处租来的房子里开始了新生活。


  1936　昭和十一年（25岁）　还在学校时，开始在佐野负责制作广告的伊东蝴蝶园（后来的巴比利欧）工作（月薪五十五日元），帮助其制作广告和宣传杂志。12月26日，在举办婚礼一年后递交了结婚登记表。


  1937　昭和十二年（26岁）　3月，从东京帝国大学毕业。毕业论文是《从社会学美学的立场看衣妆》。4月，长女蓝生出生。在征兵检查中获甲种合格。7月，日本侵华战争全面爆发。


  1938　昭和十三年（27岁）　1月，受召前往中国东北。


  1939　昭和十四年（28岁）　在战场患上结核，被送往陆军医院。4月，乘坐医疗船回国。在和歌山的陆军医院疗养，在从军手帖上记录下了病床上的所思所想。


  1940　昭和十五年（29岁）　解除兵役。回到伊东蝴蝶园。在川崎市井田租房，开始了亲子三人的生活。12月，与佐野繁次郎共同编辑出版《妇人生活》（生活社）。之后发行了同系列的书籍共五册，最初计划发行十册。这成为后来《生活手帖》的雏形。开始与摄影师松本政利交往。


  ◎以“安并半太郎”为笔名，发表《和服读本》，刊登于《妇人生活·第一册》（生活社，12月刊）


  1941　昭和十六年（30岁）　春天，接受大学新闻报前辈的邀请，前往日比谷旧国会议事堂前的大政翼赞会实践局宣传部工作。杉森久英当时在兴亚局策划部。太平洋战争爆发。


  ◎《和服读本》，刊登于《妇人生活》丛书第二册《仪容读本》（生活社，4月刊）


  1942　昭和十七年（31岁）　以大政翼赞会宣传部的名义执笔了宝冢歌剧团雪组的演出《光明的城镇，强大的城镇》。


  ◎《政治与宣传技术》，刊登于《宣传》5月号


  ◎《和服读本》，刊登于《住居与服装》（生活社，1月刊）、《生活的窍门》（生活社，6月刊）


  1943　昭和十八年（32岁）　3月，再次被征召入伍，二十三天后退伍。与报道技术研究会的设计师山名文夫等人一起承担宣传工作。


  1944　昭和十九年（33岁）　7月，升任大政翼赞会文化动员部副部长。部下包括后来设立了平凡出版（现Magazine House）的岩堀喜之助、清水达夫等人。


  ◎《和服读本》，刊登于《布匹研究》（筑地书店，3月刊）


  1945　昭和二十年（34岁）　4月，遭遇川崎大空袭。6月，大政翼赞会解散。花森一边耕种自家田地，一边参加战灾援护会。8月，日本战败。在朝日新闻社后面经营了一阵子咖啡店。投奔田所太郎担任主编的《日本读书新闻》，为其绘制插画等。编辑部成员中包括柴田炼三郎。


  秋天，经田所介绍结识大桥镇子。年末，成立“青年文化会议”，发起人中包括中村哲、瓜生忠夫、樱井恒次、长谷川泉，成员还包括川岛武宜、丸山真男、扇谷正造、杉浦明平、田所太郎、野间宏、寺田透、杉森久英等人。


  1946　昭和二十一年（35岁）　3月，花森担任主编、大桥镇子任社长的衣裳研究所，在银座西八丁目日吉大楼三楼成立。


  ◎设计集Style Book（1946夏）第1期发行。至翌年夏天共发行五册


  1947　昭和二十二年（36岁）　11月，父亲去世。受杉森久英委托，为《文艺》绘制封面。


  ◎《上班族的Style Book》发行。出版《服饰手工图案集·你的签名》（花森安治设计）、《服饰手工图案集·花图案集》（山名文夫设计）等


  ◎《装饰背心：少许布料即可完成的美丽时髦》，刊登于《妇人公论》3月号


  1948　昭和二十三年（37岁）　9月20日，《美好生活手帖》创刊，社名从“衣裳研究所”变更为“生活手帖社”。当时，受东京美术学校的委托，进行服装设计的演讲。


  ◎设计集《首饰的实物大小纸样》、《全家人的内衣》（花森安治编）、《衬衫书》、《服饰手工图案集·草木虫鱼图案集》（伊藤宪治设计）、《服饰手工图案集·可爱的图案集》（大桥正设计）、《图解外衣的缝制法》（八木沼贞雄著）由衣裳研究所发行


  《美好生活手帖》第1期刊登了《直线剪裁的设计》《不对称设计》《自己可以制作的首饰》《服饰读本》，开始连载。


  ◎《不可思议的短裙乡愁——Oykot市民值得羡慕的风俗》，刊登于VAN1月号。


  ◎《小布包式的首饰》，刊登于《妇人朝日》3月号


  1949　昭和二十四年（38岁）　《美好生活手帖》从第2号开始改为季刊。


  ◎《美丽首饰的使用方法》，刊登于《新女性全集·实用篇》，镰仓文库，1月刊


  ◎《夏威夷衬衫的推荐》，刊登于《新青年》7月号


  1950　昭和二十五年（39岁）　这一年，从川崎市的井田搬到了大田区调布的鹈之木町居住。《美好生活手帖》别册《居住手帖》（2月）、《美好房间手帖》（10月）由生活手帖社发行。在日本桥三越百货公司开展“生活手帖展”（12月9日至15日）。


  ◎7月，花森安治著作《服饰读本》由衣裳研究所（后来的生活手帖社）出版


  ◎《乌托邦之国的服装：未来生活风景·衣之卷》，刊登于《读卖评论》4月号


  ◎《说说中原淳一》，刊登于《妇人公论》4月号


  ◎《荒唐的风俗》，刊登于《潮流》12月号


  1951　昭和二十六年（40岁）　5月发行《灵机一动的窍门手帖》（《美好生活手帖》临时增刊），7月发行《续·居住手帖》（《美好生活手帖》别册），8月发行《古今东西帖》（《美好生活手帖》增刊）。8月开始发行《着色画》《着色画练习帖》系列。


  ◎7月，花森安治著作《流行手帖》由生活手帖社出版（内容是对外国时装照片的评论）


  ◎《胃病与音乐》，刊登于《音乐之友》4月号


  ◎《占领给日本带来了什么·风俗篇》，刊登于《中央公论》10月号


  ◎《卖国奇谈——大人的拉洋片》，刊登于《全体读物》10月号


  ◎《讲和的秋季风格——美貌训》，刊登于《全体读物》11月号


  ◎《戏谑的精神》，刊登于《文艺春秋》11月号


  ●座谈会文章《从内部来看国会议员》（花森安治与自由党准备室侍者等），刊登于《日本评论》3月号


  ●座谈会文章《从内部来看一等旅客》（花森安治与东京铁路局乘务员等），刊登于《日本评论》5月号


  ●座谈会文章《斥责日本的生活》（花森安治与横山泰三、坂口安吾），刊登于《全体读物》7月号


  1952　昭和二十七年（41岁）　从5月号开始，为中村汀女主办的俳句杂志《风花》绘制封面（包括题字）。之后，为每年的1月号绘制封面画。


  2月发行《山中你的远空——主妇打扮自己的方法》（《生活手帖》增刊），5月发行《灵机一动的窍门手帖·第2集》（《美好生活手帖》增刊），10月发行《自己制作家具》（《生活手帖》别册）。


  在日本桥三越百货公司举办“生活手帖展”（6月10日至22日）。首次在关西地区举办“生活手帖展”（12月6日至14日，大阪高丽桥三越百货公司）。


  ◎《风景》，刊登于《风花》2月和3月合并号


  ◎《生活的眼镜1》，刊登于《小说新潮》4月号


  ◎《求索租赁房——生活的眼镜2》，刊登于《小说新潮》5月号


  ◎《没有色彩的生活》，刊登于《画廊》5月号


  ◎《傻瓜服装——生活的眼镜3》，刊登于《小说新潮》6月号


  ◎《未完成的旅行指南——生活的眼镜4》，刊登于《小说新潮》7月号


  ◎《食之极乐——生活的眼镜5》，刊登于《小说新潮》8月号


  ◎《夏季礼法改正草案——生活的眼镜6》，刊登于《小说新潮》9月号


  ◎《工薪族·女孩十诫》，刊登于《全体读物》9月号


  ◎《那又如何——生活的眼镜7》，刊登于《小说新潮》10月号


  ◎《提高国风物志——生活的眼镜8》，刊登于《小说新潮》11月号


  ◎《莫名其妙之人的处世之道——生活的眼镜9》，刊登于《小说新潮》12月号


  ◎《关于最近的服装》，刊登于《女性教养》12月号


  ●座谈会文章《无题的座谈会》（花森安治与山本嘉次郎、今日出海、横山隆一），刊登于《全体读物》10月号


  1953　昭和二十八年（42岁）　在港区东麻布开设“生活手帖研究室”。研究室的设计图由花森亲自绘制。从第22号开始将杂志名称变更为《生活手帖》。当时，森茉莉由妹妹小堀杏奴介绍，在生活手帖社的编辑部工作了半年。在札幌三越百货公司举办“生活手帖展”（6月18日至29日）。


  ◎1月，在《全体读物》杂志上，针对横沟正史的推理小说《湖泥》，与横山隆一、饭泽匡一起写了《解决篇》


  ◎4月，花森安治著作《生活的眼镜》由创元社出版。花森安治著作《风俗时评》（家庭文库系列）由东洋经济新报社出版


  ◎《“模范”的解决》，刊登于《全体读物》1月号


  ◎《艺术大学参观记》，刊登于《艺术新潮》3月号


  ◎《一件事·风花五周年大会记》，刊登于《风花》6月号（谈话）


  ◎《人工流行》，刊登于《群像》6月号


  ◎《教祖艺术》，刊登于《艺术新潮》6月号


  ◎《女性家畜说》，刊登于《小说公园》7月号


  ◎《答非所问》，刊登于《全体读物》11月号


  ◎《现代服装哲学》，刊登于《自由国民》55号


  ●对谈《德川梦声连载对谈：问答有用》（花森安治与德川梦声），刊登于《周刊朝日》5月10日号


  ●对谈《生活与艺术》（花森安治与敕使河原苍风），刊登于《妇人公论》10月号


  1954　昭和二十九年（43岁）　从第25号开始，把生活中灵机一动想到的内容收集整理为《围裙笔记》。生活手帖研究室完成“KITCHEN 厨房研究第一回”。第26号上刊登《日用品测评报告·第一回·袜子》（首次商品测评）。第26号的销量达到了三十万册。


  ◎5月，花森安治著作《颠倒的世间》（河出新书）由河出书房出版，版权页上的作者头衔为风俗评论家。


  ◎《飞机与电话》，刊登于《风花》1月号


  ◎《停止艺术节吧》，刊登于《艺术新潮》1月号


  ◎《勇敢的东施效颦——赞扬少女歌手》，刊登于《艺术新潮》2月号


  ◎《日本的独立派》，刊登于《艺术新潮》4月号


  ◎《只有女人的政治》，刊登于《妇人公论》4月号


  ◎《插画这种艺术》，刊登于《艺术新潮》5月号


  ◎《电影这种商品——关于〈地狱门〉》，刊登于《艺术新潮》6月号


  ◎《就这么算了吧》，刊登于《世界》8月号


  ◎《比漫画更进一步：漫画家诸君的奋起和希望》，刊登于《文艺春秋临时增刊·漫画读本》11月号


  ●座谈会文章《私设日本艺术院》（花森安治与伊藤整、德川梦声、横山泰三），刊登于《艺术新潮》7月号


  ●座谈会文章《民艺》（花森安治与栋方志功、福田丰四郎、剑持勇），刊登于《艺术新潮》8月号


  1955　昭和三十年（44岁）　从花森的想法出发，由石垣绫子执笔的《主妇这一第二职业论》刊登在《妇人公论》上，引发了所谓的“主妇论争”。


  ●座谈会文章《旁观者清纸上版——各式各样卷》（花森安治与扇谷正造、池岛信平），刊登于《小说公园》1月号


  1956　昭和三十一年（45岁）　2月，凭借“为妇女家庭杂志开拓新形式而做出的努力”，花森安治与《生活手帖》编辑部被授予第四届“菊池宽奖”。浦松佐美太郎的《诚实地“打破常规”》作为“获奖者小品”刊登在《文艺春秋》4月号上。


  ◎《世界上最早的服装美学》，刊登于《我的毕业论文》，同文馆，12月刊


  ●对谈《“好像”抨击论》（鹤见和子与花森安治），刊登于《妇人公论》3月号


  ●座谈会文章《男女共存的推荐——言论休战会谈》（花森安治与中屋健一、高峰秀子），刊登于《文艺春秋》4月号


  ●座谈会文章《杂谈空手道场·第一回》（花森安治与大宅壮一、中野好夫），刊登于《中央公论》4月号


  ●座谈会文章《民主主义的倦怠期——杂谈空手道场·第二回》（花森安治与大宅壮一、中野好夫），刊登于《中央公论》5月号


  ●座谈会文章《潮流的潮流——杂谈空手道场·第三回》（花森安治与大宅壮一、中野好夫），刊登于《中央公论》9月号


  ●座谈会文章《电影是突然出现在片场的——从短篇电影、前卫电影、小型影院的近作谈起》（花森安治与饭泽匡、横山隆一、羽仁进），刊登于《艺术新潮》10月号


  ●座谈会文章《虽说是读书之秋……》（花森安治与布川角左卫门、相角敏夫、筱原敏之），刊登于《文艺春秋》10月号


  ●座谈会文章《开拓全新读者层的东京创元社版〈世界推理小说全集〉》（花森安治与江户川乱步、户板康二等），刊登于《出版文摘》214号


  1957　昭和三十二年（46岁）　杂志从第38号开始，发行量突破了五十万册。当时，“电影院57”（敕使河原宏、羽仁进、松山善三、荻昌弘、川头义郎、草壁久四郎等八人组成的艺术实验电影小组）主办了花森电影欣赏会。欣赏会上播放了8毫米胶片拍摄的《奈良》《水坝》《时速90km的风景》等作品。


  当时，在日本桥三越百货公司举办了相册展。由花森安治设计封面的相册在展览中很快被售出。


  ◎《祝辞·风花十周年大会记》，刊登于《风花》5月号（谈话）


  ●对谈文章《花森安治连载对谈〈中近东之旅〉》（花森安治与藤山爱一郎），刊登于《艺术新潮》5月号


  1958　昭和三十三年（47岁）　从第44号开始，《生活手帖》的封面变为照片。花森负责画面排版，松本政利负责拍摄。6月，因“《生活手帖》的独创做法”，社长大桥镇子获得美国育儿社的“育儿杂志奖”。


  在《宝石》（8月号）杂志上，针对鲇川哲也的推理小说《蔷薇庄杀人事件》写了《解决篇》。这是江户川乱步的策划。


  ◎《文部省改革案》，刊登于《艺术新潮》7月号（谈话）


  ●座谈会文章《电影的未来》（花森安治与安部公房、羽仁进、碧川道夫），刊登于《艺术新潮》1月号


  ●对谈文章《解决本格作品不景气的方法》（花森安治与江户川乱步），刊登于《宝石》3月号


  1959　昭和三十四年（48岁）　因时代的急剧变化，《生活手帖》出版过的五十期刊物全部宣告绝版。


  8月，花森安治编著的《全家人的内衣》由生活手帖社再版。


  1960　昭和三十五年（49岁）　57号的商品测评选择了煤油炉，英国阿拉丁公司的“蓝色火焰”获得第一名。


  第54号刊登了石井好子的《巴黎的天空下煎蛋卷飘香》。


  1961　昭和三十六年（50岁）　由花森命名并设计商标的鲜味调味料“INO一番”发售。


  1962　昭和三十七年（51岁）　森村桂经朋友父亲清水一（建筑家、随笔家）的介绍入社，开始在编辑部工作。第67号的日用品测评内容是煤油炉测评第二弹。


  ◎《一本书》，刊登于《朝日新闻》3月15日


  1963　昭和三十八年（52岁）　4月，石井好子的《巴黎的天空下煎蛋卷飘香》由生活手帖社出版。


  10月，女儿蓝生与土井智生结婚，土井智生是松下电器公司松下幸之助的秘书。


  1964　昭和三十九年（53岁）　12月，松田道雄著作《这种时候母亲应该做什么》由生活手帖社出版。


  1965　昭和四十年（54岁）　从第82号开始，将定价从160日元改为220日元。


  在日本桥三越百货公司举办“飞驒高山展”。


  ◎《民主主义与味噌汤》，刊登于《中央公论》9月号。


  1966　昭和四十一年（55岁）　2月，住房因失火而烧毁，搬至港区南麻布的公寓大楼。


  7月，松尾昭典导演的《或许是我的错》（日活映画）上映。原作小说的作者是曾经在《生活手帖》编辑部工作的森村桂。宇野重吉扮演主编的角色，细川近子扮演社长，森村的角色由吉永小百合扮演。


  11月，本杰明·斯波克的《斯波克育儿经》由生活手帖社出版。12月，在东京消防厅等部门的协助下进行的“火灾”测评，在第87号上刊登。第二年，在第89号上，《围裙笔记》的总数达到了一千项。


  1968　昭和四十三年（57岁）　2月，围绕煤油炉在刚刚起火时可否泼水扑灭而产生的所谓“泼水之争”，在三鹰市的自治省消防研究所进行了公开实验，结果是《生活手帖》获胜。


  第93号上刊登了《如果煤油炉起火》。


  8月，第96号用整期篇幅制作了《战争中的生活记录》特辑。


  1969　昭和四十四年（58岁）　1月，小岛信平、松本政利合著的《十二个月的家常菜》由生活手帖社出版。


  2月，在京都采访时因心肌梗死病倒。


  4月，《生活手帖》迎来了第100号，进入第2世纪。7月，从第101号开始扩大开本，开始使用A4异型尺寸，发行“第2世纪第1号”。


  8月，生活手帖社编著的《战争中的生活记录》由生活手帖社出版。


  ◎《男人中的男人·二百六十日元亭主》，刊登于《文艺春秋》2月号


  1970　昭和四十五年（59岁）　10月，《瞧吧！我们一分五厘的旗》在第2世纪第8号上刊登。10月，《身体读本1》由生活手帖社出版。


  1971　昭和四十六年（60岁）　5月，《身体读本2》由生活手帖社出版。


  10月，花森安治著作《一分五厘的旗》由生活手帖社出版。


  《周刊朝日》（11月19日号）上刊登了《花森安治的“一分五厘”精神——你呢？》


  第2世纪第14号上刊登对谈《医生、军队、战争与保险》（松田道雄与花森安治）。


  1972　昭和四十七年（61岁）　《一分五厘的旗》获得第二十三届“读卖文学奖（随笔、游记类）”。


  2月，生活手帖编辑部编著的《家常菜风格的外国料理》由生活手帖社出版。


  8月，因为“为日本消费者，特别是主妇们被压制的利益、权利与幸福，提供了不凡的支持”，花森安治被授予“拉蒙·麦格塞塞奖”。


  《说话特辑》4月号的《多重印象4·花森安治》中，收录了三十五人为花森安治撰写的评论。


  ◎《你也好，你这家伙也好，都给我听着》，刊登于《文艺春秋》3月号


  ◎《我的思索，我的风土》，刊登于《朝日新闻》6月13日至17日号


  1973　昭和四十八年（62岁）　第2世纪第22号上刊登《乱世的征兆》。


  第2世纪第24号上刊登了座谈会文章《一本正经的杂谈大会》（花森安治与入江德郎、高木健夫、古谷网正）。


  1974　昭和四十九年（63岁）　1月，生活手帖社从银座迁至六本木。


  4月，常原久弥著作《一皿料理》由生活手帖社出版。


  1975　昭和五十年（64岁）　3月，大桥镇子编著的《给优秀的你》由生活手帖社出版。8月，第2世纪第37号上刊登《国家铁路——最大的暴走族》，展开呼吁新干线减速的宣传活动。新干线的冈山、博多区间开通。第2世纪第38号上刊登《在那台风下，东海道线的列车像往常一样通过了揖斐川的铁路桥》。


  1976　昭和五十一年（65岁）　1月，泽村贞子著作《我的浅草》由生活手帖社出版。


  1977　昭和五十二年（66岁）　12月28日，在编辑部厨房的桌子上，花森表示希望在自己去世的当期杂志后记里写下遗言，请大桥镇子做了记录。


  1978　昭和五十四年　1月14日，凌晨一点半，因心肌梗死去世，享年66岁。利根山光人为其遗容侧脸作了速写。1月16日，在港区东麻布的生活手帖研究室举办社内葬礼。编辑部成员亲手制作了祭坛和会场，最后由全员朗诵了花森写在《生活手帖》封二的寄语，“这是属于你的手帖，内容包罗万象”。


  未使用的封面原画（与第2世纪第45号颜色不同）成为第2世纪第53号的封面。这是花森安治经手的最后一期封面。编辑后记《编辑的手帖》由大桥镇子执笔撰写《主编花森安治其人》一文。主要悼文有酒井宽《追悼花森安治——为庶民生活带来强烈影响》（《朝日新闻》1月15日）、鹤见俊辅《追忆花森安治氏》（《朝日新闻》1月18日）、山本夏彦《追悼花森安治——男人的夙愿》（《京都新闻》等，1月18日）、樋口惠子《追悼花森安治——无可替代的战士之死》（《爱媛新闻》等，1月18日）、松田道雄《与花森安治的交往》（《每日新闻》1月20日）、杉浦明平《追悼花森安治之死——有毅力、不妥协的战斗》（《图书新闻》1月20日）、山口瞳《男性自身——花森安治》（《周刊新潮》2月16日、23日号）等。


  第2世纪第52号刊登《关于人的手》（绝笔）。


  



  1986　昭和六十一年　《生活手帖》迎来第3世纪。发行了第1号。


  1988　昭和六十三年　酒井宽著作《花森安治的工作》（朝日新闻社）出版。


  1994　平成六年　举办“花森安治《生活手帖》封面原画展”（5月28日至6月30日，东京，生活手帖社别馆）。这是花森安治去世后的首次封面原画展。


  1997　平成九年　唐泽平吉《花森安治的编辑部》（晶文社）出版。


  1998　平成十年　第3世纪第76号出版，内容为创刊五十周年纪念特辑《这五十年，发生的五十件事》。


  2002　平成十四年　举办“花森安治与《生活手帖》展”（6月26日至7月2日，东京，银座平面设计画廊）。


  9月，《生活手帖》总计出版三百期。


  12月，《生活手帖》迎来第4世纪，发行第1号。《生活手帖保存版Ⅰ·300号特别纪念号》发行。


  2003　平成十五年　12月，生活手帖社迁往北新宿。


  2006　平成十八年　举办“花森安治与《生活手帖》展”（2月4日至4月9日，东京，世田谷文学馆）


  2008　平成二十年


  ◎《生活的眼镜》（中公文库）出版


  2010　平成二十二年　大桥镇子著作《〈生活手帖〉与我》（生活手帖社）出版。


  2011　平成二十三年


  ◎《花森安治讽刺文集》（全三卷）（LLP Bookend）出版


  马场诚著作《花森安治的青春》（白水社）出版。


  酒井宽著作《花森安治的工作》（生活手帖社）变更出版方，以新外观出版。


  《花森安治的设计》（生活手帖社）出版。


  《文艺别册·花森安治——美好“生活”的创始者》（河出书房新社）出版。


  2012　平成二十四年　举办“生活与设计：《生活手帖》花森安治的世界展”（2月24日至4月9日，岛根县立美术馆）。


  举办“花森安治与《生活手帖》展”（6月30日至9月2日，世田谷美术馆）。


  ◎《社会时评集·花森安治·昨日今日》（LLP Bookend）出版


  ◎《花森安治集·服装、和服篇》和《花森安治集·漫画、电影以及自己的事篇》（LLP Bookend）出版


  2013　平成二十五年　举办“战争期间与战后的战病者——两次退伍：花森安治的经历展”（3月20日至5月12日，东京，承继馆）。


  ◎《花森安治集·战争、厨房、政治篇》（LPP Bookend）出版


  ◎《点亮灯火的话语》（铃木正幸编著、土井蓝生监修，河出书房新社）出版
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  大卫·林奇著作


  《梦室》　ROOM TO DREAM


  《钓大鱼》　CATCHING THE BIG FISH


  克里斯汀·麦肯纳著作


  《梦室》　ROOM TO DREAM


  《对她说》　TALK TO HER


  《改变之书》　BOOK OF CHANGES


  《费鲁斯画廊：起航之地》　THE FERUS GALLERY: A PLACE TO BEGIN
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  献给神圣的玛哈里希·玛赫西·优济（Maharishi Mahesh Yogi）

  

  以及

  

  世界大家庭
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  前言


  几年前决定要一起写作《梦室》时，我们希望这本书能够达成两个目标。第一，我们希望能尽量创作一本“确定”的自传，也就是说书中包含的所有事实、数字和日期都正确，逐一呈现、翔实描写所有重要的主人公；第二，我们希望用主人公自己的话来主导整个叙述。


  最终我们商定了一种听起来可能很奇怪的写作方法。虽然奇怪，却希望读者在阅读中能够察觉出某种韵律。首先，我们中的一个（也就是克里斯汀）先用传统的传记写作方法完成一个章节，她要收集资料，并且采访大约100名与大卫·林奇相关的人士，包括家庭成员、朋友、几位前妻、合作者、演员，以及制片人。然后，另外一位（也就是大卫）会通读该章节，指出其中错误或不太准确的地方，接着用写作给出回应，有点儿像是通过别人的记忆来挖掘自己头脑中对往事的印象。所以，读者在这本书中读到的，基本上可以说是一个人与他自传之间的对话。


  动笔之前，我们并没有给自己设定任何规矩，或者不可逾越的底线。那些慷慨付出时间接受采访的人，都可以随意说出自己头脑中既定的事实。故事中不免涉及部分电影和艺术作品，但并不会对它们加以阐释——相关资料到处都是，读者大可以从别处获取。这本书只是按时间顺序，如实地记录下一连串发生在生命里的事，并不奢望对它们的深意加以解释。


  合作即将接近尾声时，我们都不免产生了这样的认识：这本书太渺小了，对于手头的故事，它也仅仅是草草地触及了表面。人类的自我知觉如此深不可测，并不足以用书本有限的体量加以概括，而且每一段经历都如此复杂，拥有众多面孔，远不是语言能够表述清楚的。我们想完成一件确定的作品，最终也不过是向深潭中瞥了一眼。


  



  大卫·林奇 & 克里斯汀·麦肯纳
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美国牧歌

  American Pastoral
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KM


  大卫·林奇的母亲是个城市姑娘，但他父亲在乡村长大。我们可以以此为起点开始讲述，因为林奇的故事本质上正是个充满双重性的故事。“一切都笼罩在温和的状态之中，一切都很鲜活，但我们生活在一个不完美的世界里。”林奇曾这样表达他对世界的观察，而这种理解恰恰是他所有作品的核心。[1]我们生活在矛盾的王国之中，善与恶、精神与物质、信仰与理性、纯洁的爱与邪恶的肉欲在这里并存，处于令人不安的休战之中。美好和邪恶的相互冲撞之处，塑造出一片复杂难懂的区域，林奇的作品正好栖息其中。


  林奇的母亲埃德温娜·松德霍尔姆（Edwina Sundholm）是芬兰后裔，在布鲁克林长大。她吞吐着城市里的烟尘长大，鼻子里闻到的是汽油味，眼睛里看到的是人与人之间的狡诈，大自然在她心中并不占据任何分量。这些都成为林奇的一部分，塑造了他的世界观。他的曾祖父在靠近华盛顿州科尔法克斯（Colfax, Washington）的小麦之乡务农。1884年，其子奥斯汀·林奇（Austin Lynch）在那里出生。木材厂和高耸的树木，割草后的清新香气，远离城市才能看到的星空——这些东西也成了林奇的一部分。


  子承父业，大卫·林奇的祖父也成了种植小麦的农民。在一场葬礼上，他遇到了来自爱达荷州圣玛丽斯（St. Maries, Idaho）的姑娘莫德·苏利文（Maude Sullivan），随后两人结了婚。“莫德受过教育，把我们的父亲培养成了很有目标感的人。”林奇的妹妹玛莎·莱维西（Martha Levacy）如此回忆他们的祖母——莫德和丈夫在蒙大拿州海伍德（Highwood, Montana）附近有块地，莫德建了所只有一间教室的学校，她也是那儿唯一的老师。[2]


  奥斯汀和莫德·林奇有三个孩子：大卫·林奇的父亲唐纳德是老二，1915年12月4日出生于一栋既没有自来水也没有电的房子中。“他住的地方很荒凉，他喜欢树，因为草原上见不到树。”大卫的弟弟约翰说，“他决意离开草原，不再当农民，所以去学了林业。”[3]


  1939年，唐纳德·林奇（Donald Lynch）在位于北卡罗来纳州达勒姆（Durham, North Carolina）的杜克大学做昆虫学研究生论文时遇到了埃德温娜·松德霍尔姆。埃德温娜在那儿读本科，修德语和英语双学位。唐纳德和埃德温娜是在树林里散步时偶遇的。当时唐纳德抬起一根低垂的树枝方便埃德温娜过去，于是埃德温娜对这位礼貌的小伙子颇有好感。“二战”期间，他们俩都在海军服役。紧接着，1945年1月16日，他们在旧金山东北37公里外的加州马雷岛（Mare Island）上的一座海军小教堂里结了婚。不久后，唐纳德找到一份美国农业部助理研究员（research scientist）的工作，他和妻子搬到蒙大拿州的米苏拉（Missoula, Montana），这个小家总算有了落脚之处。


  大卫·基思·林奇（David Keith Lynch）是这对夫妇的第一个孩子。他1946年1月20日出生在米苏拉，不过两个月大时被父母带到了爱达荷州的桑德波因特（Sandpoint, Idaho），唐纳德在那儿为农业部继续工作了两年。1948年住在桑德波因特时，大卫的弟弟约翰出生了，不过他也生在米苏拉：埃德温娜·林奇——现在人人都管她叫“桑妮”（Sunny）——特意回到米苏拉生下她第二个孩子。那一年接近年尾时，这家人搬到了华盛顿州的斯波坎（Spokane, Washington），1949年玛莎出生在那里。为了让唐纳德完成在杜克的学业，1954年这家人曾短暂搬回达勒姆，之后回斯波坎住了一阵，然后于1955年落脚爱达荷州的博伊西（Boise, Idaho），在那儿一直住到了1960年。大卫·林奇童年最难忘的几年也是在这个地方度过的。


  “二战”后，美国小孩经历了一段完美的成长时光。1953年朝鲜战争结束，为德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）1953年到1961年在白宫的两届连任奠定了基础。自然世界繁茂生长，似乎所有人都没有太多烦恼。博伊西虽然是爱达荷州首府，但那时只是个小镇，中产家庭的孩子在这儿自由成长，今天已经很难想象那种自由度。家长很少干涉孩子，小孩就和朋友们在家周围的街道上四处疯跑，自己琢磨事情。这就是林奇经历的童年。


  “童年充满魔力，尤其是夏天，和大卫在一起的美好记忆都是在夏天发生的。”林奇在博伊西期间最好的朋友之一马克·史密斯（Mark Smith）回忆说，“我家后门和大卫家后门大概只隔着10米，吃完父母准备的早餐，我们就冲出门，一整天都在外面玩。家附近有块空地，我俩拿着爸爸的铲子在那里挖地下要塞，挖完就躺在里面。那个岁数的小男孩都喜欢玩军事游戏。”[4]


  林奇的父母各有两个兄弟姐妹，这四个人中除了一位，其他都结婚生子，组成了一个大家庭，孩子们因此有许多阿姨、叔叔、堂表兄弟姐妹，有时这一大家子人会聚在林奇外祖父母位于布鲁克林的家中。“莉莉姑姑和艾德姑父都热情好客，他们位于十四大道的家就像避难所——莉莉有张大桌子，几乎把整个厨房都占满了，大家都围在桌子旁。”林奇的堂姐埃琳娜·泽加雷利（Elena Zegarelli）回忆说，“假如埃德温娜和唐带孩子来，那可是大事，莉莉会做一大桌菜，所有人都会出席。”[5]


  不论用什么标准衡量，林奇的父母都是了不起的人。“父母允许我们做些疯疯癫癫的事情，今天绝对不敢想象。”约翰·林奇说，“他们很开放，从不强迫我们选择这条路或者那条路。”大卫·林奇的第一任妻子佩吉·雷维（Peggy Reavey）说：“大卫给我讲过他父母了不起的事迹，印象最深的是，假如孩子突然蹦出了做个什么东西或者学点什么的想法，全家人都会很认真地对待这件事。他家有个工作室，家庭成员可以在里面做各种实验，头脑中的想法就立刻变成了很实际的问题：该怎么把事做成。想法很快能具象为实打实的东西，这点很强大。”


  “大卫的父母支持孩子们塑造自己的个性。”雷维接着说，“但他对行为举止有着不容置疑的要求。比如不能粗鲁地对待别人，如果决定做某事，就一定得做好——他对这点尤其严格。大卫在手艺方面总是追求不可挑剔的完美，我估计肯定和他父亲的教导有关。”[6]


  在林奇童年好友戈登·坦普尔顿（Gordon Templeton）的记忆里，林奇的母亲“是位了不得的主妇。她自己给孩子们做衣服，裁缝技术一流”[7]。林奇的父母也是一对浪漫的夫妻——“他们会拉着彼此的手，亲吻着道别”，玛莎·莱维西（Martha Levacy）说。给别人回信的时候，林奇的母亲会署名“桑妮”和“唐”，然后在她名字旁边画个小太阳，丈夫名字旁边则画棵小树。他们俩是虔诚的长老会教徒。“宗教是我们成长过程中重要的组成部分。”约翰·林奇说，“我们都会去主日学校。隔壁的史密斯一家和我们截然不同。周日，史密斯一家会钻进他们的雷鸟敞篷车出发去滑雪，史密斯先生嘴里还叼根烟。我们一家人则钻进庞蒂亚克（Pontiac）运动轿车出发去教堂。大卫觉得史密斯一家很酷，我们家则很沉闷。”


  在大卫女儿詹妮弗·钱伯斯·林奇（Jennifer Chambers Lynch）的印象中，她祖母“很拘谨，循规蹈矩，是教会中的活跃人物。桑妮很有幽默感，并且很爱自己的孩子。我从不觉得她特别偏爱大卫，但大卫无疑是让她最费心的一个。我父亲深爱着他的父母，但他同时又很鄙视他们所谓的美德，讨厌教堂周围的白色尖木桩栅栏和所有一切。他对宗教有着浪漫想象，但又痛恨它，因为他很想抽烟，想过艺术家的生活，可每周他们都要一如既往地去教堂，一如既往地过着完美、安静、善良的生活，这让他有点儿发疯了”[8]。


  林奇家周围住着几户人家，他们的小孩都和大卫差不多大，这群孩子很快成了朋友。“我们大概有8个人。”坦普尔顿说，“有威拉德·‘眨眼睛’·彭斯（Willard ‘Winks’ Burns）、加里·甘斯（Gary Gans）、莱利·‘生气鬼’·卡特勒（Riley ‘Riles’ Cutler）、我自己、马克和兰迪·史密斯（Randy Smith），以及大卫和约翰·林奇。我们就像亲兄弟。那时候我们都迷《疯狂》（Mad）杂志，总在一起骑车。夏天在游泳池边上打发时间，或者去女孩家听音乐。当时的孩子真自由——我们能骑车玩到晚上10点再回家，能自己坐公共汽车进城，也都会彼此照应。每个人都很喜欢大卫。他友善、爱热闹、谦虚、忠诚，还能在关键时刻帮上大忙。”


  林奇是个聪明的孩子，他一直渴望在生命中遇到某种睿智深刻的事物，但这在20世纪50年代的博伊西是可遇而不可求的。他自己曾说，儿童时代的他“渴望超乎日常的事情发生”。电视机开始向美国家庭输入另一种版本的现实，逐渐吞噬掉每座小镇和城市曾经独有的特质。你可能觉得，像林奇这种直觉力很强的孩子可能已经感受到了这股即将席卷全国的深刻变化，但事实上，林奇当时的眼光还很大程度上受限于自己的城市和时代背景，而且他当时很热衷于童子军：长大后他还时常吹嘘自己曾经是最高级别的鹰级童子军。


  “我们都在99军团，”马克·史密斯说，“童子军组织各种各样的活动——游泳、学打结……其中一项是历时一晚的生存露营，有个家伙教我们要想在森林里存活下去应该吃些什么，怎么抓住松鼠并煮熟之类的。我们先是上了几节课，然后就进山实战演练。出发之前我们花零用钱买了一大堆糖果，但是一小时后就吃光了。到了湖边，大人让我们捕鱼，可没人会弄，到了傍晚时分我们都觉得可能就会这么饿死了。紧接着大家留意到一架在头顶徘徊的飞机，从上面落下来一个挂在降落伞上的箱子。那个场面真让我们这些小孩心潮澎湃。箱子里装的是类似蛋粉的食物，结果所有人都通过了生存考验。”


  林奇是那种天生会画画的小孩，很早就表现出了艺术天分。母亲从不给他买填色书，因为觉得这种书会限制孩子的想象力；父亲则从单位给他拿回来大摞的方格纸。林奇拥有各种绘画材料，坐下来画画的时候，父母都鼓励他任由想象力驰骋。“战争结束不久，到处都能看到剩余的军用物资，所以我画了很多枪和刀。”林奇回忆说，“我很迷飞机、炸弹、战斗机、飞虎队，还用水彩画了勃朗宁自动冲锋枪。”[9]


  玛莎·莱维西记得：“那时候大多数孩子穿的是没图案的短袖T恤，大卫开始用荧光笔给街区里的小孩定制带图案的T恤，很快每个小孩都有了一件。我记得隔壁的史密斯先生给他快过40岁生日的朋友也买了一件，大卫在上面写了‘人生四十一枝花’，还配了张男人盯着美人看的小画。”


  林奇是个有天赋又有魅力的小孩。“每个人都被他吸引，”史密斯说，“他很受欢迎，后来我想：让他来执导拍电影肯定易如反掌——他总是很有活力，身边围着一堆朋友，总引得大家哈哈大笑。我记得五年级时，我们坐在马路牙子上，一边互相大声念出《疯狂》杂志上的内容一边大喊大笑。后来看到《双峰》第一季时，我一眼就认出了其中包含的相同的幽默感。”林奇的妹妹对此也很认同：“我们当时生活中的很多笑料都被大卫用到了作品里。”


  林奇七年级时是班里的班长，同时在学校乐队做小号手。和大多数体格健壮的博伊西市民一样，他喜欢滑雪和游泳——据他妹妹说两样都很擅长——并且在少年棒球联盟（Little League Baseball）做一垒手。他也喜欢看电影。“假如他去看了场我还没看的电影，回到家后就会给我详细讲述电影情节。”约翰·林奇说，“我记得他最喜欢的一部叫《双虎屠龙》（The Man Who Shot Liberty Valance），他总是讲个没完没了。”林奇记忆中第一部电影则是《新潮试情》（Wait Till the Sun Shines, Nellie）。这是1952年由亨利·金（Henry King）执导的一部忧郁的剧情片，影片高潮是主人公在理发店里被人杀死了。“我是和父母一起在露天汽车电影院看的。我还记得其中一幕是一个男人被机关枪射死在了理发椅上，另一幕是个小女孩在玩纽扣。”林奇回忆说，“突然她父母发现她把扣子吞下去了，我还记得那种真切的恐惧感。”


  想想林奇后来创作的那些影片，可能就不难想象他的童年时光混杂着黑暗和明亮的记忆。或许因为父亲的工作和患病的树木相关，林奇在耳濡目染之下获得了一种高度的觉察力，他称之为一种能感受到万物的表象之下所潜伏着的“疯狂的痛苦和腐朽”的能力。新事物一旦产生就不可避免地会滑向混乱，林奇对这种熵增生来就异常敏感，感到很不安。他也不知道这种天性是如何来的。到纽约看望外祖父母也让林奇非常焦虑，他回忆说，在那儿遇到的每样东西都让他不安。“让我不开心的那些东西其实都很平凡，但却引发了我很激烈的感受。”他说，“我觉得有时候人们就算找不到源头，也能具体感受到那种恐惧。有时你走进一间屋子，会觉得有什么地方不对劲，纽约给我的感觉就是这样，恐惧像毯子一样把我紧紧裹住。身处大自然之中你会产生另外一种恐惧，大自然可不算柔顺，身处其中照样会遇到可怕的事。”


  1988年，林奇画了幅名叫《爱达荷州博伊西》（Boise, Idaho）的画，画中内容印证了他的记忆。画的右下部分勾勒出爱达荷州的轮廓，中间涂成黑色，周围是用报纸上的小字母剪切拼贴出来的画名。四条参差不齐的竖线割裂开黑色土地。在画的左侧部分，龙卷风形状的东西看起来正疯狂地向爱达荷州进发。那是幅很令人不安的作品。


  很显然，林奇的小伙伴们并没看出他心里骚动的波澜。史密斯说：“在电影《穆赫兰道》（Mulholland Drive）中，那辆黑色小车沿着蜿蜒山道攀爬，你明白后面肯定会发生可怕的事。当时我想，大卫小时候可不是这么个孩子啊。他作品中的黑暗特性让我很吃惊，我不知道它们来自何处。”


  1960年，林奇14岁时，他父亲被调派到弗吉尼亚州的亚历山大（Alexandria, Virginia），一家人又搬家了。史密斯回忆道：“大卫一家宣布要搬走的消息后，就像有人拧掉了路灯上的灯泡。大卫家有辆1950年的庞蒂亚克，庞蒂亚克的车标是个印第安人头像，所以车引擎盖上也有印第安人头像装饰物。当时他们那辆车上的印第安人鼻子断了，我们就管那车叫‘断鼻子酋长’。他们临走前把这辆车卖给了我的父母。”戈登·坦普尔顿也记得林奇一家搬走那天的情形：“他们是坐火车走的，我们一群小伙伴骑自行车到站台去送行。那是悲伤的一天。”


  虽然林奇后来在亚历山大的高中生活也很丰富多彩，但博伊西的那些日子在他心里永远占据着特殊位置。他说：“回想博伊西时，我看到是20世纪50年代那种心满意足、闪亮夺目的乐观主义。”林奇家搬离博伊西时，有几户邻居也随之搬走了，约翰·林奇记得大卫说了句：“那一刻，音乐停止了。”


  离开博伊西前，林奇的童年时光就已开始进入尾声。他还记得专属于年轻男孩的那种沮丧——比如发现自己错过了猫王在《艾德·苏利文秀》（The Ed Sullivan Show）上的首秀。到了搬家的时候，他开始真的对女孩感兴趣了。“大卫开始和一个很可爱的女孩约会，”史密斯说，“他们特别相爱。”林奇的妹妹回忆说：“从很小的时候起，大卫身边的女朋友就没断过。我记得他上初中时有次跟我说，七年级组织坐干草拖拉机去农场玩，他趁机亲了班里每个女孩一口。”


  九年级毕业后的那个暑假，林奇回到博伊西，在几个朋友家接连住了几周时间。“他回来时变了个人，”史密斯记得，“他变成熟了，穿衣服的方式也变了——他有了个人风格，黑衬衫搭配黑裤子，这种打扮在我们那群人里很不同寻常。他真的很自信，讲起在华盛顿的经历时，大家都很羡慕。他身上有种深刻精致的东西，当时我想，我的朋友已经把我远远地甩在后面了。”


  “高中毕业之后大卫就不再回博伊西了，我们也失去了联系，”史密斯接着说，“我的小女儿是个摄影师，住在洛杉矶。2010年的一天，她给另一名摄影师做助理时听到句‘我们今天要拍大卫·林奇’。拍照休息时，她上前跟林奇说：‘林奇先生，你可能认识我爸爸。他叫马克·史密斯，住在博伊西。’大卫说：‘你开玩笑呢吧。’下一次我去看望女儿时，到大卫家聚了聚。高中之后我们就没见过面，可他看到我，立刻给了我一个大大的拥抱，还跟办公室里的人介绍说：‘你们得认识一下马克，他可是我兄弟。’大卫很忠诚，之后还和我女儿保持着联系——作为一名父亲，我很高兴大卫能替我照料她。我希望我们还是邻居。”


  



  20世纪50年代从没真正从林奇体内离开过：妈妈们穿着棉质衬衫裙，微笑着把刚烤好的派从炉子里拿出来；大大咧咧的爸爸们穿着运动衫在烤架上烤肉，或者穿着西装去上班；香烟随处可见——那时，每个人都抽烟；经典摇滚乐；餐厅服务员晚餐时会戴上可爱的小帽子；穿短袜、凉鞋、毛衣和打褶格纹裙的少女。这些都成了林奇审美字母表中的基本组成元素。然而留存在他身体中最重要的东西是那个时代的情绪：泛着微光的天真和善良，伴随着汹涌其下的黑暗力量，以及四处蔓延的性感气息。这些都是林奇艺术的基石。


  “拍摄《蓝丝绒》（Blue Velvet）的那个街区，和我们在博伊西住的街区非常像，距离我家半条街的地方就有电影里那么一栋可怕的公寓楼。”约翰·林奇说。《蓝丝绒》开场使用的一组美国田园小景，灵感来自童书《我们这条街上的好日子》（Good Times on Our Street）。大卫小时候看过这本书，很显然永远地把它印刻在了心里。“《蓝丝绒》中开车的场景也来自博伊西的记忆。有次，大卫和几个朋友上了一个大孩子的车。那个人说他能以160公里的时速开过国会大道（Capitol Boulevard）。一个疯孩子危险地开着辆车，我想那次恐怖的经历永远留在了大卫心里。他的作品很多取材自童年经历。”


  林奇在作品中确实涉及了自己的童年，但他的创造驱动力和作品不能简单地和童年经历画等号。你可以分解一个人的童年，从中寻找线索来解释他成年后的种种表现，但你很可能找不到任何关键性的事件，找不到那个玫瑰花蕾。我们天生就带着些许个性，林奇天生就富有寻求快乐的能力和陶醉于某事的强烈欲望，他从一开始就表现得自信且富有创造力。他不是买T恤队伍中的一员，而是那个做T恤的男孩。“大卫是个天生的领导人物。”他弟弟约翰如此说道。
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  很高兴看到我弟弟说我是个天生的领导人物，但其实我只是个普通小孩，有一群交情不错的朋友，从不会想自己到底受不受欢迎，也不觉得自己与众不同。


  我妈妈的父亲——我叫他松德霍尔姆姥爷——属于工人阶级。他的地下工作室里藏着一整套极棒的工具，还有制作精巧的木箱子，上面安装着金属挂锁和各种花里胡哨的玩意儿。很显然他们一家子都是了不起的木匠，做了许多橱柜放在位于第五大道的商店里出售。我还是个小婴儿时，就坐着火车和我妈妈一起去探望姥姥姥爷。我记得那是个冬天，姥爷推着婴儿车带我四处乱逛，很显然我很喜欢和别人说话，会和展望公园（Prospect Park）里经营报摊的家伙聊一会儿，好像还会吹口哨。我那时候是个快乐的宝宝。


  我一生下来就被带到了爱达荷州的桑德波因特，我对桑德波因特唯一的记忆就是和小迪基·史密斯（Dicky Smith）一起坐在泥坑里。那是个树底下的土坑，被人用橡胶软管注满了水。我记得坐在坑里玩泥巴，就像在天堂里一样。我童年时最重要的一段时光是在博伊西度过的，不过我也很喜欢华盛顿州的斯波坎——那是我们在桑德波因特之后的落脚地。斯波坎拥有难以置信的迷人蓝天。那附近肯定有空军基地，因为不时会有巨大的飞机从开阔的天空中飞过，它们速度很慢，因为是螺旋桨飞机。我一直喜欢做东西，记忆中做的第一样东西是木头枪，那时候我们还在斯波坎。我先画出轮廓，再用锯子锯出造型，枪看起来很简陋。我也喜欢画画。


  在斯波坎时我有个叫鲍比（Bobby）的朋友，他住在街区尽头的一栋房子里，他家附近还有个公寓楼。有个冬天，我穿着小防雪服去找他玩，那时候我大概上幼儿园吧。我穿着小防雪服，鲍比也穿着小防雪服，我俩到处乱逛，冻得要死。公寓楼不挨着主路，我们看到有段走廊直通楼门，其中有间房子的门是开着的。所以我们走了进去，发现自己置身于一间公寓，没人在家。不知怎么我俩灵机一动，决定做雪球塞到房中书桌的抽屉里。所有能找到的抽屉都被我俩塞上了雪球。我们会滚个结实的雪球，然后放进去。我们做了一些直径大约半米的大雪球，把它们放到了床上，又在其他房间放了更多雪球。接着我们从卫生间拿出毛巾，平摊在街上，就像旗子一样。经过的车都会减速，接着司机会探出头来大喊一句“滚他妈的”，随后直接从毛巾上轧过去。我们看着几辆车轧过毛巾，同时忙着滚更多的雪球。完事后我们各自回家了。晚上电话响起的时候，我正在饭厅吃饭，但是没多想。那个时候电话很少响起，但即使这样，电话响的时候我也没紧张。可能是妈妈接的，但电话很快被递给了爸爸，听着他说话的语气，我开始感觉大事不妙了。我亲爱的老爸那次好像赔了不少钱。我和鲍比为什么要那么做呢？你帮我想一想……


  离开斯波坎后我们到北卡罗来纳州住了一年，爸爸要在那儿拿到学位。听到那首《许愿池里的三枚硬币》（Three Coins in the Fountain）时我个头已经挺高，还记得自己当时仰头望着杜克大学的一栋建筑，它门口就有个许愿池喷泉。那是阳光灿烂的1954年，眼前的画面搭配着背景中播放的那首歌，总让人觉得很不可思议。


  我姥姥姥爷住在十四大道一栋漂亮的赤褐色砂石建筑里，他们在第七大道还有一栋房子，姥爷通过家里窗户就能眺望监视它的情况。那栋建筑好像有门脸店铺，但也是居民楼。人们在那里居住，但不可以使用炉子。有次我和姥爷去那里，一户人家的门敞开着，我看到有个家伙在熨斗上煎鸡蛋。人们总能想出各种办法。成长过程中，每次去纽约确实令我很不快。纽约的每样东西都让我害怕：地铁看起来太超现实了，下到那样一个地方，闻着那样的气味，风裹挟着列车向人冲来，巨大的声音——我在纽约见到了各种各样让人害怕的东西。


  我爸爸的父母——奥斯汀和莫德·林奇住在蒙大拿州海伍德一座种植小麦的农场上。我爷爷很像个牛仔，我喜欢看他抽烟的样子。我一直都想学抽烟，他强化了这种欲望。在我还很小的时候，我爸爸还抽烟斗。后来他得了肺炎，就戒了。家里到处还能看到他的旧烟斗，所以我很喜欢装作在抽烟斗。那时候的男人因为怕脏，会在烟斗口缠上透明胶带，所以我就有一堆缠着透明胶带的烟斗，有的弯有的直，很招人喜欢。我很年轻的时候就开始抽烟了。


  我爷爷奶奶有个牧场，周边距离最近的镇子叫本顿堡（Fort Benton）。50年代时，他们从牧场搬到了位于蒙大拿州汉密尔顿的一个小农场，在那里建起一座小农舍，还有不少土地。他们过的完全是乡村式生活。他们有只叫“红眼”的小马，我喜欢骑着它到处跑。我记得有一次红眼到一条小溪旁喝水，我用尽全身力气抱住它的脖子，才没从马背上滑落到小溪中去。你可以到后院里随意开一枪，不会打中任何东西。小时候我就很喜欢树木，童年时和大自然也非常亲近。它们构成了我的全部世界。假如全家人开车去什么地方，我们会在路边停车，支起帐篷来休息——从来不会去住汽车旅馆。那个时候路边还到处可见野营地，现在它们已经不见踪影了。在农场上生活，你得学着自己修理东西，所以随处可见各种工具。我爸爸还有个他自己的木工房。他是个手艺人，能帮人修理乐器，我记得他还做过10或11把小提琴。


  项目！对于我们家人来说，“项目”是个让所有人兴奋不已的词。有了想法，你就得收集需要的工具。对我来说，工具是世界上最棒的东西！人们发明了工具，而工具能让人们发明的其他东西变得更好用——这多奇妙啊。就像佩吉说的，我的父母总是很认真地对待我产生的每个想法。


  我父母都是特别体贴和善良的人。他们俩也都有着完整的家庭，善良的父母，全家人相亲相爱，他们生命中的一切都是温和美好的。你一般不会下意识地去思考这种幸福的状态，只有后来听到别人的遭遇，才会意识到自己有多幸运。我爸爸是个很有性格的人，我总说，如果松开他的缰绳，他就会直接冲到森林里去。


  我还记得有一次他带我去猎鹿。在我爸爸成长的世界里，打猎是稀疏平常的事情，所有人都有枪，都会不时去打点儿东西，所以他自然也成了猎人，不过不是个贪婪的猎人。假如他打到一头鹿，我们会租个冰柜，妈妈时不时到地下室的冰柜里拿块肉出来，我们晚餐就吃鹿肉。不过我讨厌鹿肉。我从没杀过鹿，对此我很庆幸。


  言归正传，那会儿我差不多10岁，和爸爸一起去猎鹿，我们开车出了博伊西，行驶在一条双车道的高速公路上。四周唯一的光源是汽车大灯，其他地方都是漆黑一片。今天的人可能很难想象，因为现在几乎已经没有一片漆黑的道路了。我们就行驶在一片漆黑中，沿着弯曲的公路上山，有只豪猪一直在追着车跑。我爸最恨豪猪，因为它们吃树皮，会让树死掉，所以他想轧死豪猪。但豪猪很机灵，在路上拐着弯地奔跑。于是爸爸急刹车停在路旁，拉上手刹，打开副驾驶座前的手套箱，拿出一支0.32英寸的手枪，说：“来，戴夫（大卫的昵称）！”我俩穿过高速公路，跟着豪猪一路爬上陡峭的小山，一边爬一边止不住地向下滑，终于到了山顶时，发现那里有三棵树。豪猪爬上了其中一棵，于是我们俩开始冲着树扔石头，想确定豪猪的位置。搞清楚豪猪究竟藏在哪棵树上后，爸爸开始顺着树干往上爬，边爬边跟我说：“戴夫！扔块石头看看它动不动，我看不见它！”我扔了一块，他大喊道：“哎哟！不是冲我扔！”于是我又扔了几块，这回他听到豪猪动弹的声音了，于是——！！！——豪猪顺着树滚了下来。我们回到车里，接着去打鹿了。回程路上停了一下，发现豪猪的尸体上已经布满了苍蝇。我拔了几根豪猪刺做纪念。


  我小学二年级是在北卡罗来纳州达勒姆读的，班主任是克拉布特里夫人（Mrs. Crabtree）。那时我爸回到达勒姆的学校读林业博士，每天晚上我们俩都会在厨房餐桌旁一起学习。我是班上唯一一个全A生。我那会儿的女朋友爱丽丝·鲍尔（Alice Bauer）得了几个B，所以她紧随我之后排在全班第二。


  有天晚上我和爸爸正在学习，我听到妈妈走进来，跟他说了几句厨房里有老鼠的事情。到了周日，妈妈带弟弟妹妹去教堂了，想着能让我爸留在家里处理老鼠问题。他让我帮他挪开炉子，那只小老鼠就一路逃窜出厨房，穿过客厅，跳到了挂着衣服的柜子里。我爸拿着棒球棍对着衣服一顿猛打，直到老鼠浑身是血地滚落了出来。


  爱达荷城曾经是爱达荷州最大的城市，但等我们搬到博伊西时，那儿的居民在夏天还剩100人左右，冬天则只有50多人。博伊西盆地试验林研究中心就建在那儿，我爸是试验林的负责人。“试验”这个词听上去真美，我很喜欢它。他们会做腐蚀、昆虫、病害等各种测试，想搞明白怎么才能种出健康的树。研究中心的房子都是白色的，边缘刷上了绿漆，院子里竖着顶端带小木屋的木杆，小木屋有点像带门的鸟笼，打开后会发现藏着各种仪器，用来测量湿度和温度什么的。不知道哪个心灵手巧的人做了这些小木屋，还把它刷成和研究中心一样的白底绿边。随便走进一间办公室，就能看到无数小抽屉，打开看看，里面是钉在大头针上的各种昆虫。中心还有种满幼苗的大温室。假如去林子里，会看到树上都挂着小名牌，好像是在做试验什么的。大人会时不时检查一下。


  我负责射杀花栗鼠。爸爸会用林务局的皮卡车把我送到树林里。我喜欢那些皮卡——它们跑得真稳，还刷成林务局特有的绿色。我随身带着自己的0.22英寸手枪和午饭，爸爸晚上再回来接我。想杀多少花栗鼠都行，因为它们在森林里泛滥，但不允许杀鸟。有回我在林子里，一只鸟飞到树顶，我举起枪扣下了扳机。我没想到真能射中，结果那一枪命中要害。我看到鸟羽毛都炸开了，它旋转着跌落进小溪里，然后就被冲走了。


  我们住在帕克环形大道（Parke Circle Drive），隔壁是史密斯一家。他们家有史密斯先生和太太，四个男孩——麦克、兰迪、丹尼和格瑞格，还有他们的奶奶——周围的小孩都管她叫奶奶。奶奶总在外边打理花园，只要听见冰块撞击玻璃杯的细碎响声，你就知道是奶奶出来了。


  她总戴着园艺手套，一手拿着自己调的酒，另一只手拿着个小铁锹。史密斯夫妇把从我父母手里买的那辆庞蒂亚克给她开了。奶奶并非全聋，但她听力很够呛，每次启动车时必须把油门踩到底，才能听到车确实启动了。所以只要听到车库传来巨大的咆哮声，就知道奶奶要出门了。博伊西人周日都要去教堂，史密斯一家去的是圣公会教堂。他们开一辆福特旅行车出门，史密斯先生和夫人坐在前排，车座旁摆着一纸箱烟。不是只有几包，而是一整箱。


  那时候的小孩可以随便跑来跑去。我们四处乱跑，白天绝对不会待在家里。我们都在外面忙自己的事，每天不亦乐乎。想想现在的孩子再也没有这种自由了，多可怕。我们怎么会任由事情变成现在这样？三年级时我们家才买电视，有时我会看会儿，但时间不多，认真看过的节目只有《梅森探案集》（Perry Mason）。电视的作用就像今天的互联网，甚至有过之而无不及：它让一切都变得均质化了。


  关于50年代，有一点让我记忆犹新，但却永远无法重现了：每个地方都曾经那么与众不同。博伊西的女孩和男孩们穿衣服是一种风格，但如果到弗吉尼亚州去，会发现那儿的人穿衣服又是另外一种风格。如果北上到纽约，他们穿的衣服也不一样，听的音乐也不同。到皇后区去看看，那儿的女孩就像是——你一辈子都没见过！布鲁克林和皇后区又不一样！戴安·阿勃斯（Diane Arbus）有张照片，里面是对带着小婴儿的夫妇，你还记得那个女孩有一头漂亮的长发吧？那种发型在博伊西和弗吉尼亚就绝对看不到。还有音乐。假如想抓住一个地方的氛围，只要看看街上的女孩，听听她们听的音乐，大概就能明白了。别人居住的世界看起来那么奇怪和独特，你真的很想去了解这个世界，了解他们喜欢的那些东西。现在这些不同之处几乎消失殆尽了。可能还有些细微差异，比如有的地方还有嬉皮，可你在其他城市也会遇到嬉皮，然后发现他们和你老家的那群人一模一样。


  从很小开始，我每年都会换个新女朋友，都是很棒的女孩。


  上幼儿园的时候我和一个小女孩一起走路去上学，互相拿着彼此午睡时盖的小毛毯。幼儿园里的把妹方式就是这样。我有个朋友叫莱利·卡特勒（Riley Cutler）——我儿子莱利的名字就是随他取的。我们俩吧，有这么一段故事：四年级时我有个女朋友叫卡罗·克拉夫（Carol Cluff），结果到了五年级，她成了莱利的女朋友，两个人直到今天还相亲相爱。我五六年级时的女朋友是朱迪·帕特南（Judy Puttnam）。到了初中我就变成了每两周换一个女朋友。你跟一个女孩交往一阵，过不了多久就需要换成另一个女孩。我有一张在博伊西地下室聚会上亲简·约翰逊（Jane Johnson）的照片。简的爸爸是个医生，我们俩会一起读医学书。


  我要给你讲一讲让我真正记忆深刻的一吻。我爸的老板是帕卡德先生（Mr. Packard）。有年夏天，帕卡德一家来度假，住在了研究所里。他们家有个漂亮女孩，叫苏（Sue），跟我同龄。她把邻居男孩也带来了，两个人躲在屋里做爱。当时我还一点都不懂性，所以他们毫无顾虑地告诉我这些时，我觉得自己的脑袋都要爆炸了。有天我和苏甩开了她的男朋友一起出去玩。黄松林下铺着大约半米厚的松枝，研究所里的人把这块地叫作“大面团”。我们俩在难以置信的松软地面上绕着树跑来跑去，扑倒在松枝上，长长地亲吻起来，感觉真梦幻。那一吻在身体里不断下沉下沉，点亮了某处的火焰。


  



  我记忆中的大多数事情都发生在夏天，大概因为冬天总是和学校挂钩，而人类总把学校抵挡在记忆之外，因为想起它只会让人恐惧。我几乎记不得自己曾经在教室里待过，除了美术课之外，也不记得上过的任何课。虽然美术老师很保守，但我记得自己还是很喜欢他的课。不过直到现在，我还是更喜欢待在户外。


  我们会到一个叫波格斯盆地（Bogus Basin）的地方滑雪，大概离家30公里远，驶过蜿蜒的山路才能到达。那儿的雪非常棒，比太阳谷（Sun Valley）还棒。雪场不算大，但还是个孩子的时候，什么东西看起来都很大。夏天的时候，只要在波格斯盆地干几天活——清理刷子或者干点儿别的什么——就能换取滑雪季票。有年夏天在那儿干活的时候，我们在小河边发现了一头已经浑身浮肿的死牛。我们用的镐，一头类似刀片，另一头是个钢制的尖头，所以我们就用尖的那头去刺死牛。结果钢尖一接触到牛的身体，我们就知道自己有麻烦了。因为挥动镐的力量非常大，牛的身体又很僵硬，钢尖立刻弹了回来——很可能会误伤。使劲刺牛的时候，它会发出像放屁一样的声音，释放出有毒的气体，因为它已经腐烂了。但我们怎么也不能把牛撬起来，我记得最后我们只好放弃了。我不知道那时候为什么非要把牛撬起来。你知道，孩子嘛……就是喜欢干奇奇怪怪的事。


  和其他地方的椅式升降机不一样，这个地方是用丁字钢把人带到山顶。夏天的时候，在人们冬天排队等丁字钢的地方能找到不少东西。有些东西掉在了雪地里，等雪化了才再一次露出头来。能找到5美元纸币，各种零钱——找到钱的感觉真好。有次我去坐滑雪巴士的时候路过一群初中生，当时积雪大概有15厘米厚。我四处踅摸，看见了一个鼓鼓囊囊的蓝色小零钱包。我捡了起来，它已经被雪浸湿了。我打开，发现里面有一卷加拿大纸币——在美国照样也能用。我那天花了不少钱滑雪。大厅里卖丹麦小面包，我好像还给朋友买了不少。我把剩下的钱拿回家，但爸爸让我在报纸上登了个寻物启事，不过没人认领，他就让我把钱包留下了。


  四年级时，我的班主任是福代斯夫人（Mrs. Fordyce），我们给她取名叫“四眼夫人”（fordyce的发音听起来很像four-eyes）。我坐在教室的第三还是第四排，有个女孩坐在我后面。她戴个手镯，发疯一样摩擦着身体。她好像没法自控了一样。我模模糊糊地知道她在干什么，但好像又不特别明白。小孩对于这种事总是一知半解。我六年级时的女朋友朱迪·帕特南有个叫蒂娜·施瓦茨（Tina Schwartz）的朋友。有天上学时，女孩都被叫到了另外一个房间，过了一会儿她们又回来了。我很好奇。干吗去了？那天下午我去了朱迪家，后来我们俩又走到了蒂娜·施瓦茨家，然后蒂娜说：“我告诉你她们说了什么。”她从屋里拿出高洁丝卫生巾，蹲下来给我演示这个东西该怎么用，我真是大开眼界。


  50年代时，人们成熟得较晚。六年级时学校里流传着一则谣言：我们班有个家伙每天都得刮胡子，体形也比大多数孩子大一号。传言说他在男厕所里对自己的阴茎做了些什么，然后就有白色液体流了出来。


  我说：什么？我觉得难以置信，但又隐隐觉得他们说的是真的。我把它等同于某种方式的冥想。你其实不清楚一个人是怎么开智的，但身体里有种东西引导着你该如何去做。这和冥想很像。所以我想：今晚我也要试试。可我感觉要弄个没完没了，什么也没发生，对吧？可突然间身体里有了这种欲望——我很纳闷：欲望到底来自何处？哇哦！故事是真的，简直不敢相信。就像人类第一次发现了火。真和冥想一样。你学会了技巧，结果你瞧，事情发生了变化，那东西出来了。它真的存在。


  我也记得还是个孩子时第一次听到摇滚乐的感觉。摇滚能让你做梦，带给你不同的感受，第一次听到时觉得那么有力量。摇滚诞生之后音乐又发生了很大的变化，可那种爆炸性远不及当年的摇滚，因为它和之前的音乐太不同了，就像是凭空出现在地球上。那时候有人玩节奏布鲁斯，但我们不听那种音乐，我们也不太听爵士，除了布鲁贝克的。1959年，戴夫·布鲁贝克四重奏（Dave Brubeck Quartet）发表了那张《土耳其蓝色轮旋曲》（Blue Rondo à la Turk），听了之后我都疯了。史密斯先生有这张专辑，我在他家听完后立刻爱上了。


  50年代时，电影在博伊西人的生活中还不占太大分量。我记得在北卡罗莱纳州的列尊营（Camp Lejeune）露天影院，坐在一片刚刚整修过的美丽草坪上看《飘》（Gone with the Wind）。一个夏日夜晚，在露天大银幕上看《飘》——真美好。我不记得跟弟弟聊过电影，也不记得第一次看《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）是什么时候，但它永远刻在了我心里。我不是唯一记住它的人，它也留在了很多很多人心里。


  



  50年代的小镇生活是很特别的，最难形容的是那股氛围。它很梦幻，这个词很准确。但50年代的氛围并非完全是积极乐观的，我一直能感受到有什么事正在暗中涌动。有时候我天黑后还骑着车在社区里转悠，有些房子里的灯亮着，看起来很温暖，还有些房子里住着我认识的人。其他房子呢，里面的灯则很暗淡，有些甚至一片黑暗，我也不知道里面住的是谁。看着那些房子我就产生了一种想法：里面可能正发生着不那么愉快的事。


  我没有深想，但知道在那些门窗之后有不好的事情正在上演。


  有天晚上我带着弟弟一起出门，走到了一条街的尽头。如今的夜晚总是灯火通明的，但50年代，在类似博伊西这样的小镇，路上虽然有街灯，但灯很暗，一切也都笼罩在黑暗之中。周边的事物似乎都融化在了黑暗之中，这让夜晚也显得十分魔幻。所以，我们俩就在这样一个深夜，走到了一条街的尽头。这时从黑暗之中——简直不可置信——走出了一位皮肤苍白的全裸女人。可能是因为灯光的缘故，或者她从黑暗中走出来的方式，当时在我眼中她的皮肤就像牛奶一样，同时她还满嘴是血。她走得踉踉跄跄，身材走形，而且全身赤裸。我从没见过这种场面，她径直向我们俩走来，但又好像没看见我们。我弟弟开始号啕大哭，于是她坐在了马路牙子上。我想帮她一把，可那时候我还那么小，不知道该怎么做。我可能问了一句：“你还好吗？发生了什么？”可她什么都没说。她看起来很害怕，彻底崩溃了，虽然受到了创伤，但依旧很美丽。


  我不是每次离开位于帕克环形大道的家都能见到朋友们。有天我出门去玩，那天有点阴天，我出门的时候可能还是清晨。史密斯家旁边是扬茨（Yontz）家，他们两家的草坪几乎连在一起了。两栋房子之间有块空地，一边种着灌木丛，另一边是栅栏，还有扇通往一条死胡同的门。当时门旁边的地上坐着个我从来没见过的小孩，他正号啕大哭。我跑到他旁边问：“你怎么啦？”可他没回答我。所以我又靠近了一点，又问了一遍，结果他告诉我：“我爸爸死啦。”他哭得太凶了，只能一个字一个字地往外蹦，那个语气简直要让我难受死了。我在他身边坐了一会儿，可发觉自己帮不了他什么。还是个孩子的时候，死亡是件很遥远又很抽象的事，你不会为了它发愁。但那天，我在那个小孩身上发现了这件事的恐怖之处。


  



  美景大街（Vista Avenue）上有各种小店铺，比如玩具店和五金店，我们会从那些店里买东西自制炸药。我们学会了制作管状炸药，在莱利·卡特勒家的地下室里一口气做了三个，它们威力无穷。莱利自己在灌溉水渠边上引爆了一个，回来告诉我们简直难以置信。我把第二个扔在了维拉德·彭斯（Willard Burns）家门口。当时小孩都打棒球，上臂很强壮，我把那个东西扔得很高，它落下来，在地面上弹起，但并没引爆。所以我又扔了一遍，这一次撞击到地面时，它疯了一样爆炸了。装炸药的管子被炸成了碎片到处乱飞，还把隔壁戈登·坦普尔顿家的栅栏炸掉了一块。这事儿发生的时候戈登正在上厕所，他提着裤子跑了出来，手里还拿着卷卫生纸。我们大喊道：“等一会儿！”这东西威力大到能杀人，一不小心就会把我们的脑袋炸掉的。所以我们把最后一个扔在了空游泳池里，它炸了，但不会伤到任何人。


  不过它在游泳池里爆炸时发出了巨大声响，所以戈登和我顺着一个方向溜了，剩下的人则走了另一个方向。我去了戈登家，他家客厅里有扇巨大的观景窗，能看到前院。我们俩坐在沙发上，坦普尔顿夫人给我们做了金枪鱼三明治和薯条。我在家从来没吃过这种东西，金枪鱼只会出现在我家做的炖菜里。那之前我也从来没吃过薯条。我们家也不给小孩准备甜点，只有一些葡萄干和燕麦饼干，都是健康食品。言归正传，我们俩正在吃三明治，这时一辆金黑白三色相间的巨型摩托车从观景窗驶入眼帘，上面坐着个身材巨大的警察。他把头盔夹在胳膊底下，走到门口，按响门铃，然后把我们俩带到了警察局。当时我是七年级的学生会主席，不得不给警察写了篇检讨，陈述了作为学生领导的责任和义务。


  我也因为其他事情惹过麻烦。上初中的时候，我妹妹玛莎正好上小学，她上学必须先经过我的学校。我跟亲爱的小妹妹说，经过我们学校时要冲路人竖中指，这个动作代表着友谊。我不知道她究竟有没有照做，但她去问了爸爸，那一次爸爸是真的冲我生气了。还有一次，一个小孩从他爸那里偷了不少0.22英寸手枪的子弹，也给了我几颗。它们分量可真不轻啊，那些子弹有点像小珠宝。我随身带着玩了一阵，后来觉得可能会惹麻烦，就把它们裹在报纸里，再塞在袋子里，扔进了垃圾箱。冬天时我妈会在壁炉里烧垃圾，她把垃圾箱里的废纸挑出来，在壁炉里点燃，很快子弹就在客厅里乱飞。就这样，我又惹祸了。


  有天我们在史密斯家的后院里打羽毛球比赛，突然听到了巨大的爆炸声，大家赶紧跑到街上，发现街区尽头正燃起浓烟。我们走了过去，发现是比我们大几岁的小孩乔迪·马斯特斯（Jody Masters）出事了。乔迪·马斯特斯用管子自制了一个火箭，火箭不小心点燃，把他的脚崩飞了。当时他妈妈怀了二胎，她从家里跑出来，看到大儿子已经站不起来了。他努力尝试着，但他的脚只有跟腱部分还连在腿上，四周一片血肉模糊，还有无数烧焦的火柴头。他们把他的脚缝了回去，他后来恢复得不错。当时在博伊西有很多人自制炸药，或者做些烧汽油的东西。


  我们离开博伊西，搬到了弗吉尼亚州的亚历山大，当时我刚刚八年级毕业，对于这次搬家非常不高兴。很难形容那种不快，但我感觉到一个时代结束了——我弟弟说得没错，音乐停止了。紧接着，九年级结束后的那个暑假，妈妈带着我和弟弟妹妹，坐上了返回博伊西的火车。


  我爷爷林奇也是在那个夏天去世的，而我是家里最后一个见到他的人。他之前接受了腿部截肢手术，由于动脉硬化严重，一直没能痊愈，于是和另外五六个人住在一家街区看护中心里，由专业护士护理。每天奶奶和妈妈都会去看他，可那天她们都有事，于是对我说：“大卫，我们今天去不了，你能不能去看看爷爷？”我答应了。那天很快就过去了，到了傍晚的时候，我突然想起来还没去看他，于是在南方初中（South Junior High）的游泳池前管一个小孩借了辆自行车，骑到了肖松尼大街（Shoshone Street）上。爷爷坐在轮椅上，正在前院里透气。我坐在他旁边，和他畅快地聊了会儿天。我想不起来当时具体聊了些什么——或许我问了他一些关于过往的问题，也或许很多时候我们只是彼此保持着沉默——但我一直很喜欢和他待在一起。接着他对我说：“就这样吧，戴夫，我现在得进去啦。”我说：“好吧，爷爷。”我跨上自行车，骑走时回头看了看，发现护士正准备推他回去。我顺着大街一路往前骑，后来被一个绿色木头车库挡住了视线。所以，我看到的最后一幕就是护士从屋里出来，正向爷爷走去。


  我从爷爷那儿离开后直接去了卡罗·罗宾逊（Carol Robinson）家，她表弟吉姆·巴勒特（Jim Barratt）做了个篮球大小的炸弹，正准备点火引爆。他把炸弹放在了刚刚割过草的后院里，那个气味简直绝了。我已经很久没闻过那个气味了，在洛杉矶也从来没见过刚割完的草坪。言归正传，他把一个直径大约40厘米的瓷脸盆扣在了炸弹上，然后点燃导火线。那个东西炸了，你简直不敢相信自己的眼睛。炸弹把脸盆炸了个60米高，还把泥土溅得到处都是，草地上燃起美丽的烟雾。我亲眼见证了一件了不起的事。


  过了一会儿，我听到了警笛嗡鸣的声音，以为是警察来抓我们了，于是赶快撤回了游泳池边，把自行车还给了那个小孩。往爷爷奶奶家走的时候，我看到我妈正站在房子外面。她本来正冲我们家的车走去，但看见了我，开始疯狂地挥起手来。于是我加快脚步跑到她身边，说：“怎么啦？”她说：“爷爷出事了。”我开车把她带到了爷爷所在的博伊西市中心医院。我停车的工夫，妈妈已经先跑进了医院。15分钟后她出来了，我立刻明白发生了不好的事情，坐进车里后她告诉我：“爷爷死了。”


  他死之前15分钟我还和他待在一起呢。当时他对我说：“戴夫，我现在得进去啦。”回想起来，我很确定他那时候已经觉得不舒服了——可能是内出血——可不愿意当着我的面说出来。那个晚上我和奶奶坐在一起，给她讲了最后一面的全部细节。后来我把事情的细节一一对照，才明白当时听到的警笛声不是来抓我们，而是去接爷爷的。我和爷爷奶奶、姥姥姥爷都很亲近，他是我失去的第一个家人，也是我深深爱着的一个人。爷爷的死对我来说是件非常重大的事情。


  1992年的时候我又回过一次博伊西，那次是为了调查一个我认识的女孩为什么在70年代自杀了。故事的开端可以往前追溯很久。八年级毕业后我离开博伊西去了亚历山大，那时我的女朋友是简·约翰逊。在亚历山大的第一年里——那时我上九年级，那是我生命中最糟的一年——我一直和简通信，我俩的关系也还算维系着。1961年夏天再回博伊西时，我们相处了两周就决定正式分手了。但在博伊西时，我又开始和另外一个女孩约会。之后回到亚历山大，这个女孩变成了我新的通信对象。我们俩通了好几年的信，在那个时候，大家的信还都写得很长很长。


  高中毕业后的那个夏天，我坐灰狗巴士去看望奶奶。这辆巴士引擎很大，发出巨响，司机在两车道高速公路上保持着七八十迈的速度，沿途只能看到延绵不断的山艾丛。我记得车上有个家伙，他看起来是个真牛仔。他戴着顶沾满汗的牛仔帽，脸上刻满皱纹，像皮革一样，还有双钢铁般的蓝眼睛，全程盯着窗外，一句话也没说。一位老派的牛仔。到了博伊西后我去了奶奶家，当时她和弗德雷夫人（Mrs. Foudray）住在一起。虽然她们都是老太太了，可都很溺爱我。她们都觉得我可帅了。那感觉真好。


  奶奶把车借给了我，于是我开到一家旅馆，走到二楼。那儿光线昏暗，气氛诡异，有个冷饮柜台，当时和我通信的一个女孩在那里工作。我问她晚上愿不愿意和我一起去看露天电影。跟奶奶和弗德雷夫人吃过晚饭后，我就和这个女孩去露天汽车电影院了。那时候到处都是露天汽车电影院，特别方便。我们两个在车里亲热起来，她给我讲了关于她的一些事，我才意识到她可真是个野女孩。在我之后她交往的都是些奇怪的男朋友，可能类似我这种所谓的正常人都有点怕她吧。我记得她当时对我说：“大多数人都不知道想干什么，你很幸运，因为你知道自己想干什么。”我感觉她的生命已经朝着黑暗的方向发展了。


  后来我们俩保持着通信——其实直到和佩吉结婚之后，我还一直和她以及另外两个女孩通信。我给这三个女孩写了很多年的信，直到有天佩吉对我说：“大卫，你现在结婚了，不应该再给这些女孩写信了。”佩吉不是那种容易嫉妒的人，但她说：“听我说，你写一封小短信，她们就能明白了。”那语气就像我是个小孩。所以我就不再给她们写信了。


  很多年后的1991年，我正在拍《双峰：与火同行》（Twin Peaks: Fire Walk with Me），午饭时间我走进自己的拖车开始冥想。有天冥想结束后我打开拖车门，拍摄现场的一个人对我说：“有个叫迪克·汉姆（Dick Hamm）的人，他说他认识你。”我说：“迪克·汉姆？没开玩笑吧？”我跟迪克·汉姆是小学同学，已经有几十年没见过了。我走过去，看到了他和他妻子，他们俩是从纽约过来的，能再见到他真好。我问他后来还见没见过曾经和我一起去露天影院的那个女孩，他说：“没有，她死了。她跳进大运河里自杀了。”我开始琢磨：背后有什么故事？她发生了什么？所以电影拍摄结束后我回到了博伊西，想调查一下这件事。我去图书馆查了和这个女孩相关的文章，看到了关于她死亡的警方报告。


  这个女孩后来嫁给了一个比她岁数大的男人——她兄弟和父亲都不太喜欢他，与此同时，她还和博伊西当地一位地位显赫的人保持着婚外情关系。有个周五晚上，这个家伙和她摊牌分手了，她非常绝望。她掩饰不住自己的悲伤，所以可能被她丈夫察觉到了。到了周日早上，有位邻居组织了早午餐餐会，他们夫妻俩是分头来的。据说她丈夫先行离开餐会回家了，过了一会儿她也回家了。她进卧室拿了把西部风格的0.22英寸手枪，接着走进洗衣房，对准自己的胸部开了一枪。接着，她蹒跚地走出房子，死在了家门口的草坪上。我一直在琢磨：假如想自杀的话，干吗还要走到家门口的草坪上来？


  根据警察的调查结果——我觉得他们肯定得到了她情夫的口信：这就是自杀，别瞎调查，不小心就会殃及我，你们别他妈乱找麻烦。这件事就被压下来了。我去了警察局，故意想套他们的话：“我正在给电影找灵感。你们这儿最近有没有女孩自杀的案件？”没有奏效，他们绝对不会再提这起案子。我得到许可调取犯罪或自杀现场的照片，填好表格交上去时，他们却说：“真抱歉，那年的资料我们已经销毁了。”我在这个女孩还年轻、她的生命刚刚开始时就认识她了，可我不知道她的人生为什么走上了这样一条路。


  但我知道，“我们是谁”其实在出生时就已经决定了。他们管这叫生死轮回，我也相信我们已经在人世间走了很多很多遭。“种瓜得瓜，种豆得豆”是自然规律。


  在这一生，你的过往一定会以某种方式回访。想象一下打棒球：你把球击飞，直到球再触碰到某个物体，它才会往回飞。这期间已经产生了巨大的空白空间，球也已经离开了很久。但它终将往回飞，向你的方向飞去，而你正是一开始击球的那个人。


  我也觉得命运在我们的生命中扮演着重要角色，否则很多事情无法解释。我怎么就能获得一笔独立电影制作者奖金，然后去了美国电影学院高级电影研究中心（Center for Advanced Film Studies at the American Film Institute）呢？你怎么就会遇到某个人，和她相爱，但就是没有遇到剩下那么多的其他人呢？你的天性已经在那么大程度上被决定了，虽然父母和朋友能产生部分影响，但你却一直还是最初的那个你。我的几个孩子个性都不一样，他们都有独立的人格，而且从一出生起就带着他们各自的小天性了。你有机会认识他们，你那么爱他们，但对于他们将来会走上什么样的人生道路，你其实起不了什么作用。很多事是注定的。不过儿时的经历确实能塑造一个人，我在博伊西度过的时光对我就有巨大影响。


  那是1960年8月的一个夜晚，是我们在博伊西的最后一晚。我家车道和史密斯家的车道之间有块三角形的小草坪，我爸、弟弟、妹妹和我都站在那块草坪上和史密斯家的男孩道别：再见了，马克，丹尼，兰迪，还有格雷格。突然史密斯先生也出来了，我看到他和我爸说了几句话，又握了握他的手。我盯着他俩，开始感觉到眼前这一切的严肃性，开始明白这是无比重要的最后一夜。和史密斯家做邻居的这些年里，我还从来没和史密斯先生单独说过话，但他这个时候冲我走了过来。他伸出手，我握住了。他可能说了些什么，比如“我们会想你的，大卫”。但我完全没听清，因为那时我已经哭得稀里哗啦的了。我意识到史密斯一家对我来说多么重要，也意识到博伊西的朋友们对我来说多么重要，他们在我身体里越来越沉，直至深入骨髓。那是种超越了悲伤的感受。第二天，我将迈入未知的黑暗之中。我透过泪眼看着史密斯先生，我们结束了握手。我说不出话来。那绝对是我生命中最美丽的黄金时代的终点。


艺术生活

  The Art Life
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  弗吉尼亚州的亚历山大可以说是另一个完全不同的世界了。它位于华盛顿特区市中心以南10公里，是个更为精致发达的城市，基本算是华盛顿的郊区，居住着数千名政府工作人员。20世纪60年代早期，亚历山大的人口大概是博伊西的五倍，但林奇对于自己即将踏入的这个大世界显然毫不畏惧。“据我所知，大卫读高中的时候是学校里的明星，他也很清楚自己是大家眼中的宠儿。”佩吉·雷维说，“他从小就有那种魅力。”


  高一开学后不久，林奇和托比·吉勒（Toby Keeler）成了朋友，自那之后，他的人生道路变得清晰起来。“我和大卫是在他女朋友家门口的草坪上认识的，不过我第一眼注意到的是那个女孩，而不是大卫。”吉勒说。他后来把那个女孩——琳达·斯戴尔斯（Linda Styles）从林奇身边抢走了。“林奇家住得挺远，但亚历山大的法定驾驶年龄是15岁，所以他常开着家里那辆前后翼巨大的雪佛兰羚羊（Chevy Impala）来她家。我第一眼就喜欢上了大卫。他是那种最招人喜欢的类型。后来我们开了好多年玩笑，打趣我是怎么把他女朋友给偷走的。当时我们俩都是哈蒙德高中（Hammond High School）兄弟会成员，我们的秘密口号是‘永远信任’，但我认识的大卫不是个喜欢花天酒地的兄弟会成员。”[1]


  林奇和吉勒成了密友，但其实是托比的父亲——艺术家布什纳尔·吉勒（Bushnell Keeler）真正改变了林奇的人生。“布什对大卫影响很大，因为他有勇气离开‘常规’生活，租了间工作室开始艺术创作。”托比说，“大卫曾说，当他听到布什纳尔的职业时，感觉一颗炸弹在脑袋里爆炸了。‘艺术画家？你真靠这个为生？’”


  在布什纳尔·吉勒的弟弟大卫眼中，哥哥过着“起伏不定的人生。布什从达特茅斯学院（Dartmouth College）拿到了工商管理学位，娶了克利夫兰一户有钱人家的女儿。他在一家公司找到了个初级主管的职位，做得不错。但他痛恨自己的工作，所以和家人搬到了亚历山大，准备学习成为一名牧师，但两年后，他发现自己其实也不想做牧师。年轻时他很愤怒，总是到处挑衅，还服用了一大堆抗抑郁药，可一点儿用都没有。最终他意识到自己其实想成为一名艺术家，于是就那么做了。但这个决定让他的婚姻告吹了”。


  “布什意识到了一件其他人都还没看出来的事情，那就是大卫真的想成为一名艺术家。”大卫·吉勒接着回忆说，布什纳尔2012年就去世了，“布什觉得，他那个年纪的年轻人正赶上创造力勃发的时候。我猜大卫的父母那时也没给他太多鼓励，于是布什成了那个在他背后全心全意给予支持的人。大卫经常在他家过夜，布什也从自己的工作室里挤出块地方，留给大卫创作。”[2]


  高一那年认识了杰克·菲斯科（Jack Fisk）后，林奇更加坚定了搞艺术的决心。他们俩的友谊从那时起打下基础，一直持续到了今天。菲斯科如今已经是位受人尊敬的美术指导及导演，但那时候他的名字还是约翰·卢顿（John Luton），身材瘦高，长得也不难看，来自伊利诺伊州坎顿（Canton），在家里三个孩子中排行老二。姐姐苏珊比他大4岁，妹妹玛丽比他小1岁。菲斯科的父亲在一场空难中丧生后，他母亲改嫁给了查尔斯·卢顿（Charles Luton），这个男人是铸造厂的监工。自那之后，这家人就得随着卢顿工作地点的变化不断搬家。（菲斯科和他妹妹玛丽后来都把姓氏改了回去。）菲斯科小时候读的是所天主教军事学校（Catholic military school），后来又陆续搬家到密歇根州卡拉马祖（Kalamazoo）、弗吉尼亚州里士满（Richmond）和巴基斯坦拉合尔（Lahore）。菲斯科14岁那年，他们终于落脚在了亚历山大。


  “大卫和我都听说过对方的名字，因为我们俩都对绘画感兴趣。”菲斯科说，“我记得他站在学校一间教室的门口做了自我介绍——他说他念高二，但我知道他其实只是个高一学生。后来我俩经常拿他撒谎这事开玩笑。我那时在赫脱药店（Herter’s Drug Store）的冷饮柜台打汽水，他来找我，顺便给自己找了份开着药店吉普车到处送药的工作。”[3]


  这份工作带着林奇在小城各处跑来跑去，不论到哪儿，他都是个惹眼的男孩。“我课余会送送报纸，真正认识林奇两年前，我就总能看见他提着小口袋敲别人家门。”艺术家克拉克·福克斯（Clark Fox）说，他是林奇的高中同学。“他有点格格不入。那时候男孩想留长头发不太容易，但林奇头发很长，却没人找他麻烦，我记得他还特别苍白。送药的时候他总打条领带，穿件夹克。他很与众不同。”[4]


  菲斯科的童年充满波折，林奇的童年却满是田园般的安静感。另外他们俩脾气也不太一样，但两个人都立志献身艺术，开始了一步步的努力。“因为总在搬家，我基本上总是独来独往，但大卫是个很容易交朋友的人，所有人都喜欢他。”菲斯科说，“大卫开口说话的时候，你就想认真倾听，他总是有那种魅力。大卫最开始也很古怪。我们读的是所很老派的学校，所有人都得参加兄弟会——除了我，所有人都穿格纹衬衫和卡其布裤子。大卫还参与竞选了学校会计——他的竞选口号是‘要省钱，选戴夫’——竞选大会时每个人都要上去发言，大卫穿了件泡泡纱西装，配网球鞋。今天听起来不新鲜，但那个时候，没人会想到用网球鞋搭配西装。”


  林奇赢得了学校会计的职位，但大概在同一时期，他对绘画的热情超过了生命中几乎所有的事。“他再也不想干类似竞选会计这种事了，”菲斯科回忆说，“我不知道他是被辞退了还是自己辞职了，反正那份工作没持续多久。”


  如果说叛逆是青春期的标配，那么林奇对成年世界的拒不服从非常特殊：他叛逆，不是无事生非为了追求痛快，而是因为他在学校之外真正找到了一件对自己特别重要的事情。“在那个时间、那个地点，类似大卫这样的孩子对油画产生兴趣是很不寻常的事情。”约翰·林奇说，“爸妈对于他的误入歧途也很失望。他大概是从九年级开始叛逆吧，虽然从没犯过法，但也四处胡闹，喝个酩酊大醉。在亚历山大的第一年，他晚上还偷跑出去过几回，被抓住了。吃晚饭的时候也很痛苦。我妈会做些普通的菜肴，但大卫觉得那些菜太中规中矩了——他会说：‘你做的吃的太干净了！’在博伊西的时候，大卫很认真地参加童子军活动，但到了亚历山大，他把童子军也当成了反叛的对象。我爸鼓励他坚持下去，很快就能成为鹰级童子军了，大卫倒是听了他的话，但我觉得他只是为了爸爸才这么做的。”


  15岁生日的时候，林奇以某种方式和童子军说了再见。


  当时他作为鹰级童子军，被选中参加约翰·肯尼迪（John Kennedy）的总统就职典礼，还能站在最前排。他记得那天看见肯尼迪、德怀特·艾森豪威尔、林登·约翰逊（Lyndon Johnson）和理查德·尼克松（Richard Nixon）乘坐加长轿车，从距离他只有几米远的地方经过。


  无疑，这是难以忘怀的记忆，但林奇的心思都在其他事情上。玛莎·莱维西说：“搬到亚历山大后不久，大卫就只想画画了，我成了他和爸妈之间的调停人。我会跟大卫谈爸妈的困扰，也会把他的观点转达给爸妈，在中间维系着和平。我们的爸妈是那种特别有耐心的人，大卫一直很尊重他们，所以他们之间从来没大吵大闹过，只是意见不相同。”


  林奇的堂姐埃琳娜·泽加雷利形容林奇的父母是“非常坦诚、保守、虔诚的人。桑妮长得很漂亮，说话轻柔甜美，但也很严格。我记得有一次，我们一大家子人在布鲁克林一家餐厅里给曾祖母赫尔米娜过生日。那时大卫16岁，饭桌上每个人都在喝酒庆祝，但大卫的妈妈坚决不允许他碰葡萄酒。看到大卫的作品时，你很难相信他和他妈来自同一个家庭。我感觉可能恰恰因为家人十分刻板，他才走上了另外一条路”。


  虽然遭到了家人的阻挠，林奇还是义无反顾地走了下去。“我们俩认识时，大卫已经从布什纳尔·吉勒那里租了间房，”菲斯科回忆说，“他问我：‘你想和我共用一间工作室吗？’房间很狭窄，但我还是跟他一起租下了，租金大概每个月25美元，布什纳尔会时不时来给我们提些建议。布什纳尔给他推荐了罗伯特·亨利（Robert Henri）的《艺术的精神》（The Art Spirit），大卫也把我拉下了水。他会坐在屋里各种地方大声读书里的章节，或者跟我讨论。我们很高兴看到有人写了做画家的经历——突然之间你觉得不那么孤独了。通过亨利的书，我们知道了类似凡·高、莫迪里阿尼这样的艺术家，20世纪20年代的法国艺术家我俩都很感兴趣。”


  罗伯特·亨利是美国阿什坎艺术学院（Ashcan School of American Art）的领袖人物，这所学校主张一种粗粝无畏的现实主义艺术风格，罗伯特本人是位受人尊敬的老师，他的学生包括爱德华·霍珀（Edward Hopper）、乔治·贝洛斯（George Bellows）和斯图尔特·戴维斯（Stuart Davis）。《艺术的精神》出版于1923年，是罗伯特几十年执教生涯的精华凝结之作，对林奇影响深远。这本书的语言和句法今天读来已经有些过时，但其中表达的观点却是不朽的。它沉静、卓越又鼓舞人心，从头到尾只在传达一个简单的信息：让自己做最大限度的自由表达，相信这是件值得付出的事情，也相信自己一定能够做到。


  1962年早些时候，16岁的林奇决定搬出布什纳尔·吉勒的工作室自立门户，并且说服了父母给他提供一部分租金。“他们俩考虑了很久才下定决心。”莱维西说。约翰·林奇记得：“布什纳尔来找我们爸妈聊了聊，劝他们同意大卫租间自己的工作室，他说：‘大卫不会在那里瞎胡闹的。他想在里面画画。’大卫找了份工作，能支付一部分租金，而且那个地方确实很便宜。那个区域20世纪60年代时被称为‘老城’，相当于亚历山大的棚户区。（今天这里已经成了遍布精品店和高级咖啡馆的昂贵地段。）街边林立着200多年前修建的砖房，都是贫民窟，其中有一栋连贫民窟都算不上——就是大卫和杰克租的那栋。他们租下了整个第二层，房子的楼梯又老又窄，走上去吱吱作响。他们搞了场小型进驻聚会，但其他时间里这个地方的确就只是间工作室。大卫每晚都要去，而且会待到很晚。那时候爸妈对他有宵禁的要求，每天到家后他都得按停一个电子钟，这样爸妈就知道他是几点回来的了。但早起对他来说一直很痛苦，爸爸有时会用湿毛巾盖在他脸上，好把他叫醒。大卫特别讨厌这个。”


  上高中时，菲斯科和林奇都在华盛顿特区的科科伦艺术学校（Corcoran School of Art）上课，他们生活的重心逐渐转向了校园之外。“我拿到了学校美术课的不及格通知，好像大卫美术课成绩也不怎么样，但我俩一刻不停地画画，一起换过好几个工作室。”菲斯科说，“我记得有一次我们把卡梅隆大街（Cameron Street）上一整栋房子租了下来，把其中一个房间刷成了黑色，专门用来思考。刚认识大卫时他正在画巴黎街景，用的是硬纸板的蛋彩，看起来有种独特的美。有天他拿来一幅船靠码头的油画，当时他颜料用得很厚，有只蛾子被粘在了颜料里。蛾子拼命挣脱的过程中，在天空上留下了美丽的旋涡。我记得大卫当时特别兴奋，因为他的画里混入了死亡。”


  “如果说大卫在艺术层面迈向了某个方向，那我则迈向了另一个方向。”菲斯科接着说，“我们俩总是在逼着对方做到更好，所以作品进步很快。我的画越来越抽象，大卫则越来越喜欢画黑暗的事物——夜里的码头，死去的动物——很情绪化的东西。大卫一直是个生性欢快、个性阳光的人，但他却被黑暗的东西所吸引。这是大卫身上的一个谜。”


  与此同时，在家里，大卫的父母却非常困惑。“大卫能把国会大厦画得那么棒，他给爷爷奶奶、姥姥姥爷画的肖像也都很棒，”莱维西说，“我记得妈说：‘为什么你不像从前那样好好画画了？’”林奇找到了反抗所谓“正常行为”的勇气，但这种性格上的变化却让他在家里麻烦不断。不过，他身上的某些东西始终没变。林奇本质上是个善良的人，看看他怎么对待自己的弟弟就清楚了。“读高中时我和大卫住同一间房，有时候也打架，但大卫会给我做很多事。”约翰·林奇说，“他在学校很受欢迎，而且他不会以自己的弟弟为耻，会把我带到他的圈子里，认识他的朋友，我的朋友也都和他混得很熟。要知道，那时候我的朋友里也有不少不太正常的人。”


  林奇青少年时代的20世纪60年代上半期，美国电影正处于低潮之中。给美国电影产业带来新气象的社会变革尚未发生，电影工作室制作周期很短，产出的都是类似多丽丝·戴（Doris Day）主演的廉价浪漫喜剧、沙滩狂欢剧、猫王音乐剧，以及浮夸的史诗巨作。不过那是外国电影的黄金时期，皮埃尔·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）、罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）、费德里科·费里尼（Federico Fellini）、米开朗琪罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）、路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）、阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）、让—吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）、弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）和英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）都在那些年中产出了许多杰作。斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）是为数不多开创了新局面的美国导演，林奇非常喜欢他1962年改编自弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）小说的电影《洛丽塔》（Lolita）。他还对电影《畸恋》（A Summer Place）留下了深刻的印象，也很喜欢桑德拉·狄（Sandra Dee）和特洛伊·唐纳修（Troy Donahue）。虽然他弟弟说他那些年看过伯格曼和费里尼的电影，大卫自己却不记得了。


  林奇青少年时期最重要的女朋友是朱迪·韦斯特曼（Judy Westerman），他们俩被票选为学校里最可爱的一对情侣，学生年鉴中还有张他们一起骑双人自行车的照片。“大卫的女朋友很正点，但他也会跟学校里那些‘速食’女孩约会。”克拉克·福克斯说，“他管这些女孩叫‘哇哦女人’，但从来不透露太多细节，不过我知道她们都挺野的。他会被生命中狂野的一面深深吸引。”


  菲斯科记得：“大卫和朱迪很亲密，但他们俩并没发生任何身体上的关系。他不算是个花花公子，但确实对女人有着自己的迷恋。”林奇第一次见到菲斯科的妹妹玛丽时，两人之间并没迸出什么火花，但他们都还记得第一次见面的场景。“认识大卫时十四五岁，”玛丽·菲斯科（Mary Fisk，1977年，她成了林奇的第二任妻子）回忆道，“我正在客厅里坐着，杰克带着大卫一边穿过屋子一边对他说：‘这是我妹妹玛丽。’客厅里有个用来盛烟的黄铜花瓶，我估计他当时吓坏了，因为他们家没人抽烟。不知道为什么，但后来他总把我和烟联系在一起——他总这么跟我说。”


  “大卫当时和朱迪·韦斯特曼的关系很稳定，但他真正爱的是南希·布里格斯（Nancy Briggs）。”玛丽·菲斯科接着说，“上高三之前的那个暑假我迷上了大卫，饱受相思之苦——他特别擅长与人心灵相通。我们俩约会过几次，但不是很认真，因为彼此那时候都有男女朋友。那个夏天大卫和杰克也高中毕业了，所以等秋天一开学，我们就分道扬镳了。”[5]


  林奇1964年6月高中毕业，三个月后，因为父亲工作调动，他们全家搬到了加利福尼亚州核桃溪（Walnut Creek）。也是从那时起，林奇开始在波士顿美术馆学校（Boston’s School of the Museum of Fine Arts）上课。与此同时，杰克·菲斯科进入了曼哈顿私立大学库伯联盟学院（Cooper Union）。库伯联盟学院不管在过去还是现在都是所杰出的学校——杰克入学时，艾德·莱因哈特（Ad Reinhardt）和约瑟夫·亚伯斯（Josef Albers）都在那里任教。但菲斯科还是在一年后退学了，到波士顿重新和林奇团聚。“走进他的公寓时我吓了一跳，因为到处都是画，而且是风格截然不同的画。”菲斯科说，“画里使用了大量的橙色和黑色，对于大卫来说可能有些过于明亮了。我很惊讶他居然画了这么多。我记得当时心里想的是，天哪，这个家伙真是下了苦功夫。他产量如此之高的一个原因是他一直待在家里画画，而不是去上学。对他来说，学校是个让人分心的地方。”


  有意思的是，菲斯科和林奇此时与艺术发生关系的方式，与当时世界艺术中心曼哈顿正在上演的风潮之间有极大悬殊。


  抽象表现主义的全盛期已经结束，现代主义也开始把游乐场让位给波普艺术。当时波普艺术似乎一夜之间被弹射到了艺术的前线，再次推动了艺术史上叙事方式的改变。罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）和贾斯培·琼斯（Jasper Johns）探索联结艺术和生活的新途径，观念艺术和极简主义高歌前进。从波士顿乘坐火车，只消一会儿就能到达曼哈顿——菲斯科还在那里住过一段。但对林奇和菲斯科来说，工作室之外发生的事情似乎引起不了他们的任何兴趣，他们仍旧追随着罗伯特·亨利，而不是《艺术论坛》（Artforum）杂志。对他们来说，艺术是神圣的召唤，要求你回报以自律、孤独以及激烈的一意孤行。不论波普艺术看起来很酷的讽刺风格，还是纽约艺术世界觥筹交错的社交网络，在他们心里都不占据任何分量。他们是古典意义上的浪漫主义者，依照完全不同的轨道运行。


  到了第二学期结束时，林奇的分数已经岌岌可危，雕塑和设计课不及格后，他选择了退学。不过想离开波士顿并没那么容易。“他用油彩颜料把波士顿的公寓搞得一团糟，房东让他赔偿损失，爸爸雇了个律师解决争端。”约翰·林奇说，“爸爸并没有大吼大叫，但能看出来他很生气，我觉得他一定对大卫很失望。”


  接下来该去哪里呢？布什纳尔·吉勒的兄弟在波士顿经营旅行社，他以导游的名义给菲斯科和林奇争取来两张飞往欧洲的免费机票——他们俩只需要在机场迎接一群女孩并把她们护送上飞机，就算完成了导游任务。于是，1965年晚春，两个人去了欧洲，计划到坐落于霍亨萨尔斯城堡（Fortress Hohensalzburg）的萨尔茨堡国际艺术学院（Salzburg International Summer Academy for Fine Arts）学习。这所学校俗称为“梦幻之校”，1953年由奥地利表现主义艺术家奥斯卡·科柯施卡（Oskar Kokoschka）设立，学校所在地也是1965年无可指摘的经典音乐剧《音乐之声》（The Sound of Music）的取景地。林奇记得：“我很快意识到自己不想在这个地方创作。”菲斯科和林奇在开课两个月前提前到达，对这个城市很失望，他们心里也很失落，不知道接下来该怎么做。“我们俩身上大概有250美元。大卫爱喝可口可乐，1美元一瓶；他还喜欢万宝路香烟，也是1美元一包。我只能眼看着钱越来越少。”菲斯科说。他们只撑了15天。


  “回到家后，继父给了我1000美元，当时这是笔大数目。我申请了宾夕法尼亚艺术学院（Pennsylvania Academy of the Fine Arts），因为当时正在征兵去越南，学生可以延迟兵役。”菲斯科接着说，“我去了费城，但没进去学校，因为申请得太晚了。于是我在《费城问询报》（The Philadelphia Inquirer）找了份工作，检查电视节目表页面上的广告。一两周后，战事在约翰逊总统手下不断激化，更多人被征召入伍，学校于是打来电话说：‘你被录取了。’所以我就这么进去了。我用30美元一个月的价钱在二十一号大街和切里大街（Cherry Street）的交会处租了间小房子。”


  对林奇来说，这段时间更为困难。“听说大卫没去上学，他爸妈简直要气疯了。他们跟他说：‘从此以后你就靠自己吧。’”佩吉·莱维西回忆道。“1965年剩下的时间里，大卫都住在亚历山大，干了不少糟糕的工作，我知道他那段时间特别艰难。我记得就是那会儿他也被征召入伍了——但因为肠胃过于敏感被刷了下来。他年轻的时候肠胃问题非常严重。”（林奇的背部也有问题，所以逃过了服兵役。）


  林奇从欧洲返回亚历山大之后，吉勒一家收留了他。他在房子里干了不少奇怪的活，包括粉刷二楼的卫生间。托比·吉勒说：“他刷个没完没了。他拿了把小刷子，刷了整整三天，可能刷暖气就用了足足一天。他不放过任何一个角落和缝隙，把暖气刷得比新的还漂亮。我妈现在想到大卫粉刷卫生间的样子还想笑。”[6]有天晚上宴请客人的时候，布什纳尔宣布：“大卫决定搬出去另找住处了。”那还是林奇第一次听到这个消息，但吉勒觉得林奇应该继续自己的人生，多和同龄人待在一起。


  “大卫尽可能地消化着他能找到的全部艺术作品。”大卫·吉勒说，“他也总显得很快乐——他会用些很幼稚的字眼，比如‘超赞（nifty）’。他最喜欢的口头禅是‘够潇洒的’。布什会建议他在艺术上做这样那样的尝试，大卫就会说：‘好的，够潇洒的，布什纳尔！！！’但我依旧觉得那个时候的他无依无靠。他有点儿绝望，因为自己租房需要花钱，所以我在我当制图员的工程公司给他找了份画草图的工作。大卫自己一个人在图纸室里工作，他特别喜欢用各种材料做实验。他会到我桌子前说：‘嘿，戴夫！你觉得这个怎么样？瞧瞧这个！’他花了很多时间做工作以外的事，我都记不住我们俩谁先被开除的了。”


  “大卫当时还很难早起。”吉勒接着说，“上班路上我路过他住的地方，就会冲着他的窗户大喊：‘林奇！起床了！又要迟到了！’他房东名叫米开朗琪罗·阿洛卡（Michelangelo Aloca），在大卫楼下经营画框店。他是个截了肢的大块头，很强壮，长得也很吓人。”


  丢了工程公司的工作后，阿洛卡让林奇在他的画框店里上班。但林奇刮坏了一个画框，他又丢了这份工作。阿洛卡于是又让他去看大门。他试着苦中作乐，但日子很不容易，所以再次遇到菲斯科时林奇大大舒了口气。“有次我回亚历山大，发现大卫在一家艺术品商店工作，当时他正在扫地——他扫地扫得非常棒。”菲斯科说，“他现在依旧喜欢扫地，也很为此自豪，但当时他的工资微乎其微。他的公寓很好看，装饰着不值钱的东西——我记得里面的窗帘是橘黄色的。但他的生活看起来好像停滞不前了。于是我说：‘你应该到费城来。’他来看了看学校，接着申请入学了。”


  那年晚些时候林奇奔向了费城，从此永远地告别了亚历山大，但他并非没有在这里留下痕迹。菲斯科的母亲是林奇一家当年的租房中介，她发现林奇在卧室天花板上画了幅壁画。“他们搬出去之后，工人费了好大劲才把壁画清理掉。”菲斯科说，“大卫是用普鲁士蓝画的，那是他最喜欢的颜色之一。画的色彩还不断透过新粉刷的墙壁渗出来。”
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  九年级是我人生中最糟的一年。我想念博伊西的朋友们，想念那个地方的感觉，还有那里的光线和气味，而且弗吉尼亚在我眼中是个非常黑暗的地方。我痛恨亚历山大的自然环境——那里的森林和博伊西的完全不一样——我还和一些坏孩子混在了一起，差点成了少年犯。有个家伙算是我们的头儿，他比实际年龄成熟很多，像个大人。他是个滑头，像是袖珍版的洛克·赫德森（Rock Hudson）。他会偷来邻居家的车，接上不同的人，然后我们在凌晨两三点出发去华盛顿特区，以120迈的速度沿雪莉高速公路（Shirley Highway）狂奔，去逛新奇小店、喝酒或者去干点别的。当时被这个家伙所吸引，很大程度上是因为我并不喜欢自己的人生，我有点想做奇怪的事情。我既喜欢和他们在一起，又不喜欢和他们在一起。这家伙到我家附近来过一次，当时他耳朵上别着根烟，T恤袖子里还卷着包烟。他来的时候正好撞见了我爸妈，他们俩不太开心，可能在想：可怜的戴夫，他有麻烦了……


  这个家伙有很多女朋友，我记得他应该是退学了。九年级结束后的那个暑假，我回了博伊西，再回亚历山大的时候他已经不见了。接着有天午饭时我正好经过停车场，当时可能要去吸烟区，他开着辆敞篷轿车，带着个姑娘出现在我面前，那画面看起来太完美了。满面春风，狂拽炫酷。我不知道他后来怎么样了。


  我的卧室在二楼，连着个露台，所以可以夜里偷爬出去，但第二天还是得去上学。有一次我回到家，脑袋刚沾上枕头，就听到闹铃响了。真是段疯狂岁月，爸妈虽然知道我偷溜出去，但并不清楚我究竟去干吗了。我不是个典型的疯孩子，但也确实喝醉过几次，有一次是喝多了杜松子酒。


  当时我喝着杜松子酒，却告诉女孩子们杯里装的其实是水。再醒来时，我发现自己正在罗素·基福弗（Russell Kefauver）家的前院里。醒来时我看到一个上面写着数字的木桩子，我一直看呀看，才意识到自己正在一个院子里，身后就是罗素他们家。我不记得那次是怎么回家的了。


  九年级时，爸妈非常为我着急。那时候的杂志上有叫作“画一画”的测试题，为了测试自己的绘画能力，我画了个东西寄了出去。接着有天晚上一个男人跑到我们家，告诉爸妈我的画太好了，赢了一个什么冒牌奖学金。当时我在楼上，爸妈在楼下客厅和这个男人会面，想想真是温馨。他们一直想帮我找个更好的人生方向。


  我觉得成长过程中，我以自己的方式笃信着上帝。我没特别去思考这件事，但我冥冥之中知道有某种更高的力量控制着世界的运转。后来14岁的一个周日早上我对自己说：去教堂一点意义也没有。我清楚自己还没有接触到那个真正的力量。回想起来，那个时候我就已经朝着玛哈里希进发了。拍《橡皮头》（Eraserhead）的时候我看过几张印度大师的照片，当时我想：这些面孔的主人了解一些我尚未了解的事情。世界上真存在开悟（enlightenment）这件事吗？它真实存在，还是只是某种印度风俗？现在我知道它是真的了。言归正传，从那时起我就不再去教堂了。


  和其他学校一样，哈蒙德高中最受欢迎的人物是运动员，其次是兄弟会成员。这些成员不算是坏孩子，但他们完全不玩体育，而是对其他事情感兴趣。我也加入了一个兄弟会，莱斯特·格罗斯曼（Lester Grossman）是主席。莱斯特可是个不一般的人物。毕业后莱斯特到一家鞋店上班，每天晚上都要偷个金属鞋拔子回家，到家后他就把鞋拔子扔在床底下，最后积攒了一地的鞋拔子。莱斯特的一个亲戚用极低的价格给我们搞来一些灯泡，我们就挨家挨户去卖。那些灯泡卖得像薄煎饼一样快，很快我们就挣了好多钱，接着办了场规模巨大的派对。派对不光面向我们学校，而是对华盛顿特区地区的所有高中生开放，规模真的很大。我们雇了个名叫狂热坚果（Hot Nuts）的乐队，还收门票，结果又赚了好多钱。


  由于钱太多了，兄弟会的所有人一起到弗吉尼亚海滩玩了一星期，兄弟会负担全部房租和晚餐费用，好像还给每个人发了点零用钱。我高一、高二直到高中结束都是兄弟会成员。人们还在自家地下室办慢舞派对（slow dance），我也会去。青少年时期我完全不在意电影，唯一去看电影的机会就是去露天汽车影院，但去那里的目的只是和女孩亲热。我去过几次电影院，可为什么要去电影院呢？里面又冷又暗，看电影的过程中可贵的时间还在匆匆流过。那时间可以用来干多少事啊。


  那时候我穿衣服的方式和现在一样，上高中时我还没意识到我已经有自己的风格了。我都在潘妮商店（Penney’s）买衣服。我喜欢卡其布裤子，还喜欢穿外套和打领带——只有穿成这样我才觉得舒服。很长一段时间里我都要同时打三条领带：两个领结，一个普通领带。但我不会把领结系紧，只让它们松松垮垮地挂在脖子上。我总是把衬衫扣子系得严严的，最上面的一颗也不例外——因为我不喜欢锁骨受风，也不喜欢任何人摸我的锁骨。有人摸我的锁骨，我就感觉要疯了，我也不懂为什么。系领带可能就因为这个，它们能保护我的脖子。


  我在学校里认识了杰克·菲斯科，因为都对艺术感兴趣而成了朋友。但其实我最喜欢杰克的一点在于，他是个勤奋的工作者。他工作和做东西时那副严肃的模样太美好了。我打心眼里尊重杰克，而且因为我们俩很小就认识了，那个时候结交的朋友是可以延续很久的。有时候我们俩几个月也不见得会说一次话，但杰克是我最好的朋友。我对第一次见到他妹妹玛丽的情景也记忆犹新。她是个小狐狸精，我一直都对她很着迷。我们约过几次会，也亲热过，杰克好像对此非常不开心。


  高一时我女朋友是琳达·斯戴尔斯。琳达身材娇小，但很引人注目，我们会在她家地下室亲热。她爸妈很和善——她爸爸在海军服役，妈妈是个很体贴的人，他们还允许我在室内抽烟。不过那时候大多数人都不反感抽烟。后来琳达开始和一个混混头目约会，我觉得他糟蹋了她。要知道，我18岁才真正到了性那一步，就在高中结束后的那个暑假。也许我反应有点慢吧，但我觉得那个时候很正常。那时候和现在不一样。和琳达·斯戴尔斯结束之后我也和其他女孩交往过。


  我喜欢什么样的女孩呢，总结来说，我应该最喜欢深色头发的女孩，还喜欢图书馆女孩。你知道，严肃外表下藏着颗闷骚的心……


  朱迪·韦斯特曼是我高中时期认真交往的女朋友，我真的特别爱她。她长得有点像宝拉·普伦蒂斯（Paula Prentiss）。我对她忠诚吗？并不。我的意思是，既忠诚，又不忠诚。我同时也和其他女孩见面，甚至跟她们的肢体接触更进一步，因为朱迪是天主教徒。早期约会时我们的举动比后来大胆得多，因为朱迪一直去教义问答会（catechism），每次都会发现有些事其实不能做。只有一个女孩伤过我的心，她叫南希·布里格斯。她是我朋友查理·史密斯（Charlie Smith）的女朋友，我不知道他当时是否清楚我深爱着他的女朋友。不过她一点也不爱我。在波士顿上大学的前半年我心里还全都装着她，觉得伤心透了。


  在波士顿上大学的第一个圣诞假期，我回了弗吉尼亚。当时我日渐憔悴，大卫·吉勒于是说：“你干吗不请她吃顿午饭，看看她是什么反应呢？”于是我给南希打了电话，我们俩就去了麦当劳。我们把吃的拿到车上，我问她爱不爱我，她回答说不爱，就这么结束了。但我耿耿于怀了很久，还总是梦到她。南希·布里格斯到底有什么迷人之处？我就是爱她，而且人怎么会搞懂自己为什么会爱上另一个人呢。我们俩再也没有了下文，但我就是没法把她从我的脑海中剔除出去。拍完《蓝丝绒》后我人在威明顿，不知出于什么原因，我决定给南希·布里格斯打个电话。我问到了她的电话号码，打了过去，听到她声音的那一秒，那种渴望立刻又高高悬起了。它从梦境变成了现实，而梦是很有力量的。我们脑袋里发生的事情真是奇妙。为什么我渴望了那么多年？你帮我想想吧……


  



  到了50年代末期，美国的一切都在发生变化，所以搬到弗吉尼亚后我感受到的那些改变，其实也正在博伊西发生。肯尼迪被刺杀之后，情况变得非常糟糕。我还记得那天，我正往学校进门大厅的大玻璃橱窗里安放艺术陈列品，橱窗紧挨着行政办公室，我从广播里听到了关于总统的消息。他们没说总统死了，只是说他进了医院，这时候楼外传来一阵混乱的声音。


  我干完了手头的事情后，有个女人说：“你得赶快回教室去。”后来我回到了教室，他们宣布了消息，关闭了学校。我步行送朱迪回家，她哭得太厉害了，都说不出话来。她和肯尼迪一样，都是天主教徒，一直以来她那么爱他。她住在一栋公寓楼的二层，我们上了楼梯，走了进去，她妈妈正在客厅。朱迪离开我，经过她妈妈身边，拐了个弯，然后进了她自己的房间，四天都没有出来。


  那个时候我还没想过是谁杀了肯尼迪，但你会开始调查一些事情。他们说，谁有杀人动机呢？显然是住在得克萨斯州的LBJ，于是在那里把他抓了起来，LBJ可是身高只有一米的时候就想着要当总统了。他们还说LBJ是迄今为止最厉害的参议员，他会乖乖认输做副总统吗？原本他距离总统只有25美分一颗的子弹那么远，但我觉得他恨肯尼迪，所以策划了整件事，这样他就能当总统了。这是我的想法。


  八年级时我不知道出于什么原因对自然科学很感兴趣，所以九年级一开始，就报了学校里所有和自然科学相关的课。现在回想起来真不敢相信。接下来四年都被自然科学排满了！接着在九年级时我遇到了托比·吉勒，他告诉我他爸爸是个画家——不，不是刷房子的，而是艺术画家——毫不夸张，轰！有颗炸弹在我脑袋里炸开了。这些东西聚合在一起，然后像氢弹一样爆炸了，我知道就是它了，这就是我想做的。可我还是得去上学，而且高中是最糟糕的。一天中要在同一栋房子里待上那么多个小时，简直太荒谬了。关于高中教室里发生的事情，我勉强只能记住三件，而且都不是好事。我记得有次冲山姆·约翰逊（Sam Johnson）大吼：“告诉我！告诉我！告诉我！”当时我们正要开始考试，他会告诉我答案，我则逼着自己把答案记住，直到考卷发下来。我从来不学习，但也退不掉那些自然科学课，我还被踢出了学生会，因为物理考试没及格，还拒绝去上课。我就到学校管理部门去求情：“让我退课吧，我不想成为物理学家。”可他们说：“大卫，人生中有些事，不管你喜不喜欢都得去做。”我弟弟很早就对电子那套东西感兴趣，他后来也进入了这个行业。我觉得还是个孩子的时候，你其实已经知道自己将来会做什么了。他们应该让我离开学校，全神贯注发展那项特长。我的妈呀！在学校待的那些时间完全可以用来画画了！


  而且我什么都没记住。什么都没记住！学校里学的东西我他妈全忘了。


  认识托比·吉勒的那个周末，他就带我去了他爸的工作室。布什纳尔当时的工作室在乔治敦（Georgetown），那地方太棒了。他过着艺术家的生活，整天都在画画。我只去过他乔治敦的工作室一次，后来他就从乔治敦搬到了亚历山大，租下了一整栋楼。我也想有个工作室，布什纳尔于是决定把新地方的一间屋子租给我。所以我找我爸谈了谈，他说：“如果你能找份工作，自己负担一半房租，我可以给你出另一半。”所以我在赫脱药店找到了一份工作，开着店里红白相间的吉普车送配方药。那是辆敞篷吉普，用的是手动变速器。真不敢相信我居然接了那份工作。我得找到人们的家，然后把药送到门口，这可要承担很大的责任。有时候，我周末还在赫脱的香烟柜台工作。那时候布什纳尔会找些模特来，我就坐在他画室里跟着一起画，他那里总不缺咖啡。一个叫比尔·莱（Bill Lay）的家伙是和我一起来的，但他后来再没露过面。


  杰克开始到我在布什纳尔那儿的画室里工作，不过屋子太小，装不下我们俩，所以我们搬到了一间鞋店楼上的画室里。我们的房东是玛希艾特夫人（Marciette），她的牙全掉光了。她经常冲我们抱怨——“我不会为了两只阁楼老鼠整夜亮着灯；打扫干净；我病了；我不知道为什么要把房子租给你们”——而且总待在家里。只要打开我房间的灯，哪怕一毫秒，就能看到无数只蟑螂，它们会立刻从你眼前消失。这个地方被蟑螂占领了，但杰克和我每人有个房间，楼里还有厨房，而且那个地方很适合画画。


  住在杰克和我楼上阁楼里的家伙叫“广播”，我们慢慢跟他熟悉了。他驼背，会沿着非常窄的台阶爬到一扇木门门口，门上还挂着锁。那是他的房间。广播也没剩几颗牙，他屋子里大概散落着50本色情杂志，有个他用来做牛排——只是牛排——的电炉，还有便宜的烈性酒。他是马戏团的电话联络员，他会在马戏团之前抵达一座城市，在那里给当地有钱的商人打电话，劝他们捐钱，好把马戏团里贫穷的孩子送过来演出。马戏团会在某处租个房间，拿来12个电话，房间里都是这样的电话联络员，可真是一片吵闹。


  他们会派大概一公交车的穷孩子来马戏团演出，把剩下的钱揣在自己口袋里。广播说：“他们叫我广播，是因为他们关不上我。”杰克和我有部电话，一张小桌子上摆着部转盘式电话。有天晚上他下楼来问我们能不能借用一下。我们说：“当然了，广播。”他进到屋里来，走到电话旁，垂下一只手开始拨号，号码迅速被拨了出去。我还从没见过有人这样拨电话。他就好像把所有手指都放在了转盘上，手指同时工作，不到一秒钟就接通了某个人，说上了话。假如闭上眼睛，就好像在听一位聪明的圣人和别人讲述一群穷孩子的故事。广播太了不起了。


  玛希艾特夫人隔壁住着弗朗姬·韦尔奇（Frankie Welch），那个女人就像是棕色头发版的多萝西·戴（Dorothy Day）。这块地方紧挨着市政厅，但周边环境很糟。不过弗朗姬·韦尔奇是最早选择到这里创业的人。她很有远见，在一个超级高端的地方卖衣服。她同时也设计衣服，后来和贝蒂·福特（Betty Ford）走得很近，专门给后者做衣服。发现我们俩是艺术家后，她让我用油画颜料画了个非常酷的招牌。但紧接着玛希艾特夫人就要求我们搬出去。我们经常一整晚待在画室里，一直亮着灯，她得给我们交电费，而且我们弄得哪哪儿都是颜料。人搬离一个地方的时候，怎么可能保证那个地方看起来比原来还要干净呢？我们又不是故意要像摇滚巨星一样毁了房间，只是画画的时候，颜料就是会四处飞溅。搬出去之后我又见过广播一次。在市中心，他驼着背，拿着个破旧的小皮箱，等待着把他运往下一座小镇的公共汽车。


  上高中的时候我去看过医生，因为得了神经性肠胃痉挛，这都要归因于我做错的那些事。上高中的时候我有画室生活，有兄弟会生活，还有家庭生活，我不希望三者之间相互混淆。我从不带朋友回家，也不想让爸妈知道我都在外边做些什么。我知道在家里该怎么表现，跟我在兄弟会里的表现和在画室里的表现截然不同。分裂的生活让我总是很有压力，很紧张。


  ……


  我一点都不关心纽约的艺术世界，对于去那里上大学也不感兴趣。我不知道自己为什么挑了波士顿美术馆学校——可能就是心里突然冒出了这么个念头。我想去波士顿。学校的名字听起来也很酷，波士顿美术馆学校，但我其实一点也不喜欢那里，还差点因为不愿意踏出公寓而没去学校报到。我那时有广场恐惧症，现在多少也还有点。我不喜欢出门。爸爸跟我说必须得找个室友，因为我租的公寓太贵了。所以我在学校墙上订了个东西，一个叫彼得·布兰克菲尔德（Peter Blankfield）的家伙——后来他把名字改成了彼得·沃尔夫（Peter Wolf），成了J.吉尔斯乐队（J. Geils Band）的主唱——找到我说：“我想当你的室友。”我说：“好啊。”他当天晚上就搬过来了。


  另外一个家伙——彼得·拉芬（Peter Laffin）有辆皮卡车，于是我们仨坐上皮卡，从波士顿往南开到了布鲁克林还是布朗克斯或者别的什么地方去取彼得的东西。他们俩在车里抽大麻，我从来没抽过大麻，所以闻着味就嗨了，他们还给我抽了几口。他们知道大麻的劲头，也知道我没经验，于是对我说：“嘿，大卫，现在吃个甜甜圈怎么样？”我说：“我要吃甜甜圈！”于是我们买了24个隔夜的、沾满糖粉的甜甜圈。我狼吞虎咽了一个，结果把一大堆糖粉吸进了肺里。遇到这种情况可得小心了。


  轮到我开车了，我们沿着高速公路往南开，周围真安静，然后我听到有人说“大卫”，就没声儿了，接着那个人又说：“大卫！你停在高速公路上了！”我盯着路上的分道线看，它们出现的速度变得越来越慢，我真喜欢看这些东西，我也跟着它们越来越慢，直到最后停了下来。那是条八车道高速公路，虽然是晚上，但其他车一直从我们旁边呼啸而过，而我居然停了车！太危险了！


  出于某种原因我们在一个公寓门口停了一会儿，那个地方只有几个圣诞节灯泡用来采光，差不多都是红色的。这个人在客厅里把自己巨大的摩托车全都拆成了零件，除此之外只有几把椅子，感觉就像走进了地狱。然后我们去了彼得家，下到了地下室。在楼下的时候，我把两只手捧成碗状，手中立刻装满了深色液体，水面上则浮着南希·布里格斯的脸。我就那么看着她。那是我第一次抽大麻。


  第二天早上我们卸下了彼得的东西，去找杰克——他曾经告诉我他们学校有人吸海洛因。我去了杰克他们楼的聚会，有个穿丝绸衬衫的孩子蜷缩成一团，他刚吸完。那个时期我身边也能见到嬉皮士了，我并不轻视这些人，不过当嬉皮士像是当时的潮流，他们中的很多人只吃葡萄干和坚果。有些人穿得像从印度来的，还声称自己是冥想者。不过那时候我对冥想一点都不感兴趣。


  几个月后我就把室友彼得赶了出去。事情是这样的，我去听鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的演唱会，结果坐在了最近刚和我分手的一个女孩旁边。不敢相信我们俩的座位居然挨在了一起。我肯定是在还没分手的时候约她一起来听演唱会，可后来我们分手了，所以我自己去了演唱会，看到她也在时真是一阵恍惚！我记得自己一直在想：太怪太巧了，我们俩的座位居然挨在一起。我们的位置很不好，在一个巨型体育场非常靠后的地方，距离舞台非常远。那是1964年，迪伦还没有自己的乐队——只有他一个人孤零零地、小小地站在台上，小到让人难以置信。我开始用拇指和食指眯着眼丈量他牛仔裤的长度，然后对这个女孩说：“他的牛仔裤只有十六分之一英寸（约1.5毫米）长！”接着我量了他的吉他，说：“他的吉他也只有十六分之一英寸长！”就像在看一场古怪的魔术表演，很快我就感觉晕头转向的。终于等到了中场休息，我跑了出来，外面很冷，但空气清新，我想着：感谢上帝我出来了！然后就步行回了家。回到家后，彼得带着他的一帮朋友也来了，他说：“什么？没人会不听完迪伦的演唱会的！”我说：“我他妈就没听完迪伦的演唱会。你赶快滚出去。”我就把他们都赶了出去。我还记得第一次听迪伦的歌，是和我弟弟一起开车时听广播听到的。我们俩笑疯了。那首歌是《答案在风中飘扬》，他唱歌的方式太酷了，是那种好玩的酷。


  我只在波士顿美术馆学校待了两个学期，其中第二学期还完全没去上课。我唯一喜欢的一堂课是雕塑，在美术馆的阁楼里上课。那个房间大概有7米宽，但却有30多米长，天花板高到不可思议，上面还有一条长长的天窗。房间里堆着大箱大箱的材料，比如石膏和陶土，我就是在那里学会了浇铸。那堂课的老师是詹弗里德·格奥尔·伯克施耐德（Jonfried Georg Birkschneider）。


  每次收到薪金支票时，他都会在一家波士顿酒吧30多米长的光亮木质吧台上签收，然后就开始喝酒。他的女朋友叫娜塔莉。第一学期结束后我回亚历山大过圣诞节，让他和娜塔莉住进了我的公寓。回到波士顿之后我让他们继续住在那里，一直住了好几个月。我在其中一个房间里画画，他和娜塔莉待在另一个房间里。他就在我旁边坐着，但我并不在意。因为他，我对莫克西活力汽水（Moxie）上了瘾，那是种波士顿人喝的类似可乐的汽水。我一直不喜欢它的口感，直到发现如果把瓶子冻在冰箱里，瓶盖会自动弹起，还会产生口感柔软的碎冰，喝起来非常棒，就像在喝莫克西牌融雪。我不知道詹弗里德·格奥尔·伯克施耐德后来怎么样了。


  后来我就退学了，和杰克一起去了欧洲。之所以会去欧洲，因为这是我们艺术梦想的一部分，但没想到这个梦想遭遇了惨败。只有我身上有些钱——假如杰克写信回家的话，他本来也能要到点钱的——不过我们还算是度过了一段好时光。我们唯一不喜欢的地方就是萨尔茨堡，一旦从那里解放出来，我们俩就可以肆意妄为了。当时我们没什么计划，于是从萨尔茨堡去了巴黎，在那里待了一两天，接着搭乘真正的东方快车（Orient Express）——那时候已经是电气列车了——去了威尼斯，接着又坐蒸汽火车到了雅典。我们是晚上抵达的，第二天早上一睁眼，我就看见自己房间的天花板和墙壁上都爬着蜥蜴。我去雅典的理由主要是南希·布里格斯的爸爸被调到了雅典，他们会在两个月后抵达，到时南希也会跟来。可是我们只在雅典待了一天。我想：我距离自己真正想待的地方有上万公里远，我得赶紧离开这里。可能杰克和我的想法一样。


  但那时候我们俩已经没钱了。我们返回了巴黎，在火车上遇到了四位学校老师，拿到了他们在巴黎的地址。到达巴黎时，玛丽给杰克寄来了一张回家的飞机票，可我没有票，而杰克马上就要出发去机场了。他走之前，我们一起去了那几个女孩给我们的地址，但她们没在家。于是我们到路边咖啡馆坐了一会儿，我点了听可乐，把剩下的钱给了杰克，让他打出租车去机场。我独自一人坐在那里，喝完可乐后，又回去敲了敲门。她们还是没在。我又回到咖啡馆，坐下，接着再次返回去敲了敲门，这回她们在家了。


  她们让我洗了个澡，还给了我20美元。当时我联系不上爸妈，因为他们度假去了，于是我给姥爷打了电话，在凌晨四点把他吵醒了。他很快凑齐了帮我买飞机票的钱，我就这样飞了回去，去了布鲁克林。我身上当时有很多欧洲的硬币，我把它们都给了姥爷。姥爷去世后，大家在遗物中找到了一个小零钱包，里面用别针别着张纸条，上面写着：“这是大卫从欧洲给我带回来的硬币。”我还保留着这个小钱包。


  从欧洲回来的那段日子过得很古怪。爸妈发现我没去萨尔茨堡上学后非常不高兴。重回亚历山大后，我就住在了吉勒家。当时布什纳尔和他妻子没在家，只有托比在，见到我后他吓了一跳。我原本计划去三年的，可15天后我就回来了，敲开了他们家的房门。离开托比家后我自己租了个地方，我很喜欢鼓捣自己的新家，就像画画一样。我希望自己住的地方能有某种风格，能让人感觉舒服，还能让我安心工作。这和人的心灵相关，它渴望某种东西，某种特定的陈设和布景。


  米开朗琪罗·阿洛卡是50年代的行动绘画艺术家，经营着家画框店，他给了我一份工作。他是个奇怪的家伙，头像五加仑的罐子一样大，蓄着大胡子，身体健壮，腿却像三岁小孩。他坐着轮椅，但上半身很壮。有次我们开车经过工地上的一堆H型钢，他把身体探出车窗外，弯腰抓起H型钢，举起来后又猛地扔回了地上。他是个疯子。不过他妻子很漂亮，孩子也很好看。迷人的娇妻！他把我开除出了画框店，但后来又雇我看门，顺便给店里扫地。有一天他问我：“你想多挣5美元吗？”我说：“当然了。”他说：“楼里的几个女孩刚腾出了她们的房间。你去把厕所刷干净吧。”那个厕所……假如吹来一小阵风，马桶里的东西就会溅出来，完全堵到了边缘。我把马桶清理到了可以直接用来盛饭的地步，完全一尘不染。


  有次我走进迈克·阿洛卡的房间，他正在和一个黑人说话。那个家伙离开后，迈克问我：“你想要免费电视机吗？”我说：“当然了。”他说：“拿着这笔钱，这把枪，到这个地方去，那个家伙就会带你去看电视机了。”我叫上了查理·史密斯和另外一个人，我们仨一起去了华盛顿特区，找到了接头的家伙。


  这个人给我们指了一段路，然后说：“就停在这儿——我去拿电视。”他进去了，一会儿出来说：“他们不给我电视，他们想先要钱。”我们拒绝了，于是他又进去了，再一次空手而归，告诉我们得先给他钱。我们拒绝了，他再次折了回去，这次带回来一个空电视箱。于是我们决定冒一次险。我们给了他钱，他进去了，然后再也没出来，而我们的汽车前座上还放着把上膛的手枪。幸运的是，听完整个故事后迈克只是哈哈大笑了一通。他有时候挺吓人的。有一次他说我把他给我的所有钱都买颜料了，“让我看看你买的吃的。你得吃饭啊”。我可能看起来病恹恹的或者怎么着。于是我给他看了我的牛奶、花生酱和一包面包片，他说：“还好你在吃饭。”


  所有工作我都干不长。有一阵我给一位住在亚历山大的艺术家打工，他在有机玻璃上画红色、蓝色和黄色的圆圈，让我帮他照看一家小店铺。那家店从来没人光顾，我时不时偷10美分来买可乐。有天杰克来找我，说他要去参加海军了。不过他的热度只维持了三秒钟，因为没过多久我就得知他去了费城的宾夕法尼亚艺术学院。就这样，他去了北边，而我留在了南边。


  布什纳尔知道继续留在亚历山大对我没什么好处，他也知道杰克去了艺术学院，于是决定“我们得给戴夫找点麻烦，把他从这里赶走”。布什纳尔和他弟弟开始躲着我，当时我并不知道原因，觉得很受伤。然后布什纳尔给艺术学院写了封信，在信中大大夸奖了我一番。我觉得就是凭着这封信，学院才最终决定接收我。是布什纳尔让我意识到自己想成为一名画家。后来，他给了我间画室，他启发我，给我灵感，最后还给我写了这封信——他对我的帮助实在太多了。也是他和他妻子第一次跟我提起了美国电影学院。他们听说我做了两部小短片，于是告诉我美国电影学院提供奖学金。他是我生命中极其重要的一个人。


  虽然那些年得到了布什纳尔很多帮助，但总的来说，我的青少年时期不算很快乐。青春真是狂喜又刺激，但也混杂着一种坐监狱的感觉——就是必须得上高中。真是折磨啊。


微笑的尸袋

  Smiling Bags of Death
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  20世纪60年代的费城是个破败的城市。“二战”结束后，房屋短缺，再加上非裔美国人口的大量涌入，引发了白人大逃离。在50至80年代之间，费城的人口急剧减少，种族关系堪忧。到了60年代，黑人穆斯林、黑人民族主义者以及全国有色人种协进会（NAACP）的一小撮人都聚集在费城。他们在即将到来的黑人权利运动中扮演着关键性的角色，戏剧化地煽动着当地的种族气氛。嬉皮、学生积极分子、警察、毒贩子、非裔美国人和爱尔兰天主教社区之间如小火慢炖般的仇恨经常到达沸点，引发街头暴力事件。


  民权时代的第一场种族动乱正发生在费城，就在林奇到达前不到一年半的时间，那场动乱导致225家店铺损毁，很多店铺再也没机会重新开业。曾经热闹的商业街也变成了空无一人的走廊，遍布着大门紧锁的门脸和破碎的玻璃窗。泛滥的毒品交易加深了城市的暴力氛围，贫穷让当地人士气低迷。又脏又危险，但它却为林奇的想象力提供了庇护。“费城是个可怕的地方，”杰克·菲斯科说，“它让大卫认识了一个破败的世界。”


  城市中心像中立地区般屹立着的就是宾夕法尼亚艺术学院。“城市中充斥着冲突和偏执，学校就像片绿洲。”林奇的同学布鲁斯·塞缪尔森（Bruce Samuelson）回忆说。[1]学校坐落在一栋如画般的维多利亚式建筑内，是美国最老的艺术院校。在林奇就读的那几年里，这所学校被视为保守主义的大本营，但它的确为林奇提供了最完美的起点。


  “大卫搬进了我租的一间小房。”菲斯科说，“他是1965年11月来的，我们俩一直住在那里，直到他来年1月份开学。”


  “屋里有两个沙发，我们就睡在上面，我还从外面捡回来不少枯死的植物，放得到处都是——大卫喜欢枯死的植物。后来，在新年那天，我们花45美元在停尸房街对面租了个地方，那是费城一片很可怕的工业区。大家很怕来我们这里玩，大卫出门的时候也会带个钉满钉子的棍子，以防被人袭击。有天他被警察拦住了，警察看到那根棍子后对他说：‘很好，要保持下去。’我们俩整晚工作，白天睡觉，不太和学校老师交流——就是每天不停地画画。”


  林奇和菲斯科不怎么喜欢去学校，他们迅速结交了一批气味相投的学生。“大卫和杰克就像活力二人组，成了我们小群体中的一分子。”艺术家艾欧·欧姆维克（Eo Omwake）回忆说，“我们都是具有实验思想的边缘人，有十一二人。那是个亲密的小团体，我们互相鼓励，都过着清贫的波希米亚生活。”[2]


  小圈子里有个叫弗吉尼亚·梅特兰（Virginia Maitland）的画家，她回忆说林奇是个“平平无奇、外表整洁的家伙，喝很多咖啡，抽烟。他那股真诚的态度反而显得非常反常。他一般和杰克在一起——杰克是个像亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）一样的大高个，有点像嬉皮。常跟他们在一起的还有杰克养的一条名叫小五的狗。他们仨凑在一起挺有意思。”[3]


  “大卫永远穿卡其色裤子，配牛津鞋和肥大的袜子。”同班同学詹姆斯·哈弗德（James Havard）说，“我们俩一见如故，因为我喜欢他工作起来那股兴奋的劲头——假如大卫做某件自己喜欢的事，他就会全心全意投入。不过费城当时环境很严峻，我们都是在勉强度日。我们晚上很少出去乱跑，因为太危险了，但我们有自己疯狂的方式，大卫同样如此。大家会到我那里听披头士的歌，大卫会像敲鼓一样敲一个容量五磅的薯条罐。他就是砰砰乱敲一气。”[4]


  塞缪尔森记得自己被“大卫说话时温柔的语调和平时打领带的习惯”惊呆了。“当时除了学校里的教职人员，没人打领带。我记得第一次从他身边经过时，感觉他好像有点不太正常，转过身来再看时，才发现他打了两条领带。他并不是在耍风头——他的天性中就包含着要打两条领带。”


  林奇抵达学院5个月前，佩吉·伦茨·雷维同样在这所学校开始了自己的大学时光。雷维的父亲是名成功的律师，她高中毕业后就直接考入了艺术学院。最初和林奇产生交集时，她还住在学校宿舍楼里。“他一下吸引了我的注意。”她回忆说，“我看见他坐在咖啡馆里，心想他可真是个漂亮的男孩。他那时候有点茫然，很多件衬衫上都有洞。可他看起来那么漂亮，那么脆弱。他就是那种很典型的、像天使一样天真的人，让女孩忍不住想要照顾。”


  雷维和林奇刚认识时，他们俩都有各自交往的对象，所以最初几个月他们之间只是朋友关系。“我们会一起吃午饭，也喜欢一起聊天。但我记得我一开始觉得他反应有点慢，因为对于我从小喜欢的那些和艺术息息相关的东西，他完全不感兴趣。我觉得艺术家不该是上高中时很受欢迎的那类人。但他呢，恰恰是那种白马王子，加入过高中兄弟会，还会讲许多有趣的故事。可惜他的那个世界我一点也不了解：所有人一起去滑雪啦，在博伊西郊区的沙漠里打野兔啦，他爷爷的小麦农场啦——对我来说都很陌生，但又特别有趣！从文化的角度来说，我们俩来自完全不同的世界。我有张很酷的格列高利圣咏（Gregorian chant）唱片，放给他听时他却吓坏了。‘佩佩！真不敢相信你喜欢这个！太压抑了！’其实，随着彼此熟识，大卫反而变得抑郁了。”


  欧姆维克对此表示赞同：“住在停尸房旁边的那段时间里，大卫确实很抑郁——他一天大概要睡18个小时。有一次我到他和杰克那儿去，杰克和我正在聊天时，他醒了。他出屋喝了四五听可乐，说了几句话，就又回去睡觉了。他那时候可真能睡啊。”


  不过，醒着的时候林奇一定保持了旺盛的创作欲，因为他在学校里进步飞速。入学仅仅5个月后，他就在一次校内竞赛中获得了优秀奖，获奖作品是个使用了多种材料的雕塑，其中有个滚珠轴承，能够触发雕塑上灯泡和爆竹的连锁反应。“宾夕法尼亚艺术学院是仅剩的几个依旧强调传统教育方法的学校之一，但大卫逃掉了许多大一的基础课，比如静物绘画。”弗吉尼亚·梅特兰说，“他很快进入了高级班。高级班的人都在大画室里一起上课，我们小团体里有五六个人都在那里。我记得大卫的作品总能让我兴奋不已。”


  进入学院时，林奇在技法上已经很纯熟了，但他还没找到之后成熟时期的那种独特语言，而且在大一期间他尝试过好几种不同风格。


  其中有巧手绘制的石墨肖像画，但却超现实又古怪——比如一个是鼻子流血的男人，另一个在呕吐，还有一个头骨碎裂；有被林奇称为“机械女人”的人物形象，将人体解剖和机械部件合二为一；还有受到德国艺术家汉斯·贝尔默（Hans Bellmer）影响的精巧且充满性意味的素描。这些作品都非常精美，但林奇潜藏的敏感显然还没能显示出来。接着，到了1967年，他绘制了《新娘》（The Bride）——一幅长宽各1.8米的肖像，画的是位身穿婚纱的幽灵。“他一头扎进了黑暗之中，同时自己也充满恐惧。”雷维如此描述这幅作品，她认为这幅画是林奇的重大突破，但不知道它后来的去向。“它很美，女孩的白色蕾丝婚纱渐渐溶解在暗色背景中，她伸出一只骷髅手，在裙下堕掉肚子里的孩子。死胎在画面上出现得不多，也并不血腥……只是很隐晦。那是幅伟大的画。”


  林奇和菲斯科一直在停尸房对面住到1967年4月，之后他们搬到了位于爱尔兰天主教社区白杨路（Aspen Street）2429号的一栋房子里。他们新租的这栋房子被叫作“三位一体”房，一共三层：菲斯科住二楼，林奇住三楼，一楼是厨房和客厅。从雷维的公寓坐一趟公交车就能到他们这里，当时她和林奇已经是一对了。“他管我们的关系叫‘有性关系的友谊’，不是没有道理，但我那时很迷恋他。”雷维回忆说，她成了白杨路的常客，最后干脆和林奇还有菲斯科搬到了一起。不过几个月后菲斯科就搬走了，住到了附近一家修车店楼上的阁楼开间里。


  “大卫和杰克是一对搞笑组合——和他俩在一起你会合不拢嘴。”雷维说，“我们从学校一起散步回家，他常在我旁边骑自行车。有天我们在人行道上发现了一只受伤的小鸟，他对那只鸟特别感兴趣，把它带回了家。它死之后，大卫花了一晚上时间一点点把鸟身上的肉煮掉，只留下骨骼，他想用那个骨头做点什么。大卫和杰克养了只叫‘小零’的猫，第二天早上我们坐在那儿喝咖啡，就听见小零在隔壁房间把鸟骨头嚼成碎块的声音。杰克差点笑疯了。”


  “大卫最喜欢去的地方是切里街（Cherry Street）一家药店的咖啡馆，那儿的所有人都知道我们的名字。”雷维继续回忆她和林奇在一起的最初几个月，“大卫会和女服务生开玩笑，他还特别喜欢保罗——负责收银的一位老绅士。保罗一头白发，戴眼镜，打领带，总和大卫聊他的电视。”


  “他说起自己是怎么买到这台电视的，还说它有多么好，而且他总是面带庄重地这样结尾：‘还有，戴夫……上帝保佑我能收到好信号。’大卫现在仍然会聊起保罗和他的好信号。”


  大卫·林奇创造神话的关键性事件发生在1967年早些时候。当时他正在画一幅画，画中人站在树林深绿色的阴影中。他形容说自己感受到了“一阵小风”，一瞬间看到画动了起来，就像上天赐予的礼物。他心中产生了创造动态画面的想法。


  他找布鲁斯·塞缪尔森聊了聊合作拍部电影的想法，当时塞缪尔森正在画满是内脏和鲜肉的人体画，但他们最后放弃了这个想法。不过林奇坚定地想要探索降临在他身上的这一新方向，他从费城市中心的全景摄影（Photorama）租了台摄像机，制作了《六人患病》［Six Men Getting Sick（Six Times）］，那是部重复了六遍的一分钟动画，需要投放到特别制作的六乘十英尺屏幕上观看。电影成本只有200美元，是在学院开的旅馆的一个空房间里拍摄的。电影中，三个用石膏建模，再用玻璃钢浇铸的栩栩如生的头像——其中两个是林奇根据菲斯科的面孔制作的，一个是菲斯科根据林奇的面孔制作的——与另外三个投射上去的头像组合成对。林奇那个阶段正在尝试各种不同的材料，雷维说：“在《六人患病》之前，大卫从来没用过聚酯纤维，做第一批的时候还引着了火。”


  短片中六个角色的身体关节很少，躯干中间是代表胃部的肿胀红球。动画效果的胃部填充着彩色颜料，胃部不断肿胀直到爆炸，随后白色液体开始顺着紫色地面缓缓流动。通片都以刺耳的警笛声为背景音效，“患病”一词不断在屏幕上闪动，还有许多只绝望挥舞的手臂。这部短片获得了学院的威廉·S.比德尔·卡德瓦拉德（William S. Biddle Cadwalader）博士纪念奖，同获此殊荣的还有画家诺埃尔·马哈菲（Noel Mahaffey）。林奇的同学H.巴顿·沃瑟曼（H. Barton Wasserman）对他的作品印象极其深刻，甚至委托林奇为他家制作一部类似的短片装置。


  “大卫用丙烯颜料把我全身上下涂成了亮红色，像熊熊燃烧的火焰一样。他还用莲蓬头搭起一个不知所云的东西。”雷维如此回忆给沃瑟曼制作的那部短片，“大半夜里，他突然想要莲蓬头和水管，于是就上街，不一会儿就拿着想要的东西回来了！这种事经常在大卫身上发生。”林奇用了两个月才拍摄完成这部时长2分25秒的短片，但在送去制作后期时，他才发现摄像机是坏的，他拍的东西只剩下一段长长的模糊镜头。“他抱头痛哭了两分钟，”雷维说，“接着他说‘去他妈的’，就把相机送去维修了。他是个很自律的人。”项目泡汤了，但沃瑟曼把剩下的费用留给林奇让他自行支配。


  1967年8月，雷维发现自己怀孕了。一个月后秋季学期开始，林奇选择了退学。在一封写给学院管理层的信中，他解释说：“秋天之后我就不回来了，但我会时不时来喝瓶可乐的。我现在身上钱不够用了，而且医生说我对油画颜料过敏。我肠胃痉挛，还生了溃疡和蛲虫。我没精力继续认真地投入自己在宾州艺术学院的学业了。爱你们——大卫。对了，我准备开始认真拍电影了。”[5]


  那年结束的时候，雷维也离开了学院。“大卫说：‘咱们结婚吧，佩佩。反正咱们总是要结婚的，不如现在就结了吧。’”雷维回忆说，“简直无法想象我要去告诉父母说我怀孕了。但我们别无选择，还好他们俩非常喜欢大卫。”


  “1968年1月7日，我们在我父母的教堂结了婚。那里刚来了个新牧师，他很和善。”她接着说，“他是支持我们俩的。他说，嘿，你们俩这是爱情，太棒了。当时我已经怀孕6个月，穿着条及地的白裙子，仪式很正式，大卫和我都觉得很搞笑。我父母邀请了他们的朋友，看到我那副样子他们俩很尴尬，所以我感觉很糟糕，但我们还是撑下来了。仪式结束后，我们去我父母家吃了点开胃菜，喝了些香槟。我们的艺术家朋友们都来了，到处都是香槟，场面很狂野。我们没去度蜜月，但他们在栗树山酒店（Chestnut Hill Hotel）给我们订了一间客房，那家酒店现在很高级，可那时候却很破烂。我们待在一间阴沉的客房里，但却很开心，玩得很不错。”


  用沃瑟曼委托剩下来的钱，加上林奇父亲提供的一点资金支持，林奇很快开始筹备自己的第二部电影《字母表》（The Alphabet）。这部电影时长4分钟，女主角由雷维扮演，灵感来自雷维的侄女——她担心学校检查，连做梦的时候都在背诵字母表。影片的开场是一片漆黑的背景，雷维身穿白睡衣，躺在白床单上，实拍画面和动画镜头不断切换。电影动画部分的原声音乐很有开创性，最初是一群小孩子一起吟诵“A——B——C”；随后变成男中音［林奇的朋友罗伯特·查德威克（Robert Chadwick）］，用极为洪亮的声音演唱一首毫无意义的歌曲；啼哭的婴儿和呜呜安慰的母亲；最后是雷维背诵整个字母表的声音。林奇形容这部电影描述了“因害怕学习而引发的噩梦”，它很有魅力，而且暗涌着一股威胁感。影片的最后，女人在床上翻腾着，大口吐着血。“《字母表》第一次真正在影院上映，是在一个叫乐队盒子（Band Box）的地方。”雷维回忆说，“电影开始了，却没有声音。”林奇站起身来大喊道“别继续放了”，随即冲到了放映室，雷维跟在他身后。雷维的父母也来现场了，林奇回忆那晚是场“噩梦”。


  “大卫的工作是我们生活的绝对中心，一旦做出一部电影，我们就要想方设法让他开始做下一部电影。”雷维说，“我毫不怀疑他对我的爱，但他说：‘工作最重要，工作永远排第一。’我们的关系就是这样。对于大卫的作品我也特别有参与感——我们俩在审美方面确实很相通。我记得经常看到他做一些让我惊讶万分的事情。我会说：‘天哪！你真是个天才！’我经常这么说，也确实这么想。他会做些特别正确、特别有原创性的事情。”


  1967年起，雷维开始在费城艺术博物馆书店工作，她在那里一直工作到待产。1968年4月7日，詹妮弗·钱伯斯·林奇降生了。“小詹的到来，让大卫高兴坏了，但他受不了孩子晚上哭闹，可以说是一点都忍受不了。睡眠对大卫来说很重要，把他吵醒可不是闹着玩的——而且他肠胃不好，每天早上都要闹肚子。但总的来说，小詹是个可爱又随和的小孩，很长一段时间里她都是我生活的中心——我们仨一起做了好多事情，活得就像首田园诗。”


  雷维和林奇结婚时，雷维的父亲给了他们2000美元作为嫁妆。林奇的父母也随后贡献了一部分，夫妻俩用这些钱买了栋房子。“房子位于白杨街2416号，在白杨街和林戈尔德街（Ringgold）的交会拐角处。”雷维说，“卧室里有凸窗，我们的床紧挨着窗户，窗外就是乌克兰天主教堂，有很多树。这栋房子让我们的很多梦想都成真了，但它的外观却不怎么样。我们撕掉了屋里的油毯，但一直没能打磨完木地板，地板的有些部分太糟朽了——假如我不小心把什么东西泼溅在了厨房地面上，它就会沤进木头里。我们搬到加利福尼亚之前，大卫的妈妈来拜访了我们。她说：‘佩吉，你会想念这个地板的。’桑妮有着满脑子的冷幽默细胞。她有一次看着我说：‘佩吉，我们真是为你担心了好多年。到底谁会成为大卫的妻子呢……’她有时候挺幽默的，唐同样很有幽默感。我很喜欢和大卫的父母在一起。”


  作为林奇的妻子，雷维的生活有趣又丰富，但费城的城市暴力逐渐成了不容小觑的问题。她是在这个城市长大的，并不觉得60年代的费城比其他东北部地区大城市的情况更糟糕。但她承认：“我确实不喜欢听到有人在我家门外被枪杀的消息。不过，我照常每天出门，推着婴儿车到处跑，去买胶卷，或者我们需要的其他东西，我一点也不害怕——虽然现在想想有点后怕。”


  “有天晚上大卫出门了，我看见有张人脸贴在二楼窗户上。大卫回到家后，我们又听到有人跳下来的声音。第二天有朋友借给了大卫一杆猎枪，我们俩一整晚都坐在家里那张蓝丝绒沙发上——大卫到今天还惦记着那张沙发，他手里紧紧握着那把来福枪。还有一次我们俩都上床了，听到有人在楼下试图破门而入，后来他们真的把门撞开了。我们床底下有把我爸给的礼仪佩剑，大卫套上平角内裤——因为太着急都穿反了，抓上剑冲了出去，站在楼梯顶端大吼道‘滚他妈出去！’那个街区真是阴晴不定，那栋房子里真是发生了许多事情。”


  女儿出生时林奇还没有工作，后来艺术学院的毕业生、林奇艺术作品最初的支持者罗杰·拉佩勒（Rodger LaPelle）和克里斯汀·麦金尼斯（Christine McGinnis）来找他时，他依旧没有工作。他们于是给林奇介绍了一个在艺术版画商店制作版画的职位，当时那家店的产品非常抢手。麦金尼斯的母亲多萝西也在那家店上班，拉佩勒回忆说：“我们每天中午一起吃午饭，谈论的唯一话题就是艺术。”[6]


  林奇在费城期间画的最有力的一幅画诞生于他在这个城市生活的最后两年中。1968年11月到12月，纽约马尔伯勒—格尔森画廊（Marlborough-Gerson Gallery）举办了弗朗西斯·培根（Francis Bacon）作品展，林奇前去参观，并且留下了深刻印象。他不是这位艺术家唯一的崇拜者，梅特兰就说：“我们中的很多人都受到了培根的影响，当时我就能从大卫的画里看出培根的影子。”


  毫无疑问，培根的影响一直伴随着林奇那一阶段的创作，但林奇也在其中融入了他自己的视角。


  和培根相同，林奇早期的大部分画作是肖像画，使用了大量简单的横纵线条，把画布变成舞台，上演着让人好奇的事件。其实林奇画中的人物本身就够古怪了。他们像从肥沃土壤中冒出来的吓人生物，是人类四肢、动物躯干以及其他有机生物不可思议的结合，消解了物种之间原本无法打破的界线——他把所有生物都描绘成了能量场的组成部分。所有生物都独自身处黑色背景之中，似乎正在穿过潜伏着危险的阴暗地带。《飞鸟与烟头》（Flying Bird with Cigarette Butts, 1968）中，一个生物在黑色天空中翱翔，它的腹部系着一对绳索，下面似乎吊着它的后代。在《花园后背》（Gardenback, 1968—1970）中，一只老鹰似乎被无缝嫁接到了一对人腿上。这个生物隆圆的背部生长着许多植物，它侧身行走在观众面前，从脊椎底部长出对像胸部一样的异物。林奇是在60年代绘制出这些充满想象力的作品的。虽然当时披头士乐队的最新唱片每天都在唱机上播个不停，但林奇并不想掺和这股反文化的热潮。“大卫从没嗑过药，他也不需要那些东西。”雷维回忆说，“有次一个朋友给了我们一团叶子，让我们俩试试抽完之后再做爱。我们不知道自己在做什么，把那一团全抽了，当时我俩坐在蓝丝绒沙发上，抽完后几乎是爬到了二楼卧室。我们俩也不那么爱喝酒。我爸会用伏特加和苦柠檬水做一种他称为‘林奇特饮’的饮料，大卫很爱喝，但那就是他喝酒的极限了。”“除了在我婚礼上，我从没见大卫喝醉过，不过当时所有人都醉倒了。”梅特兰说，“我记得我妈妈后来说：‘你朋友大卫正在我最喜欢的黄沙发上蹦来蹦去！’那可能是大卫唯一一次醉到那种程度。”在布什纳尔·吉勒的鼓励下，林奇申请了位于洛杉矶的美国电影学院一笔高达7500美元的奖学金，同时提交了《字母表》作为个人作品，还提交了他自己写的一本名为《祖母》（The Grandmother）的新剧本。他拿到了5000美元，用来拍摄《祖母》。这个故事讲述了一个孤独的男孩，因为尿床不断受到自己父母的惩罚。34分钟的时间里，男孩不断尝试着种植并培育出一位可亲可爱的祖母，最后他成功了。电影中扮演祖母的是林奇的同事多萝西·麦金尼斯，林奇邻居家的小孩理查德·怀特（Richard White）出演了小男孩，影片中的父母则由罗伯特·查德威克以及弗吉尼亚·梅特兰扮演。林奇和雷维把房子的三层改造成了拍摄现场。雷维回忆道：“我们尝试把房间刷成黑色，但仍旧能保持屋子的棱角。我们最终决定用石墨来涂染天花板和墙壁的接缝处。”布景还需要拆掉几堵墙，“那可真是一团糟”。她说：“我花了好多时间把拆下来的碎墙壁装到小塑料袋里，扔在街上等人来回收。用大塑料袋的话就太沉了，所以我们用的小袋子，上面有两根系带，就像兔子耳朵。有天我俩从窗口望着收垃圾的人来，大卫笑得滚倒在了地上，因为大街上堆满了小塑料袋，看起来就像一窝兔子。”


  梅特兰说她参演《祖母》是因为雷维的提议。“佩吉说：‘你想不想演？他会付你300美元。’我清楚记得第一次走进他们的房子，房间被他布置得特别昏暗。大卫在我们脸上缠上橡皮筋，这样我们看起来就很怪，他还把我们都化妆成了大白脸。有一幕中，鲍勃和我被埋在土里，只露出脑袋，他需要找个能挖洞的地方，于是我们到艾欧·欧姆维克父母位于宾州恰兹佛德镇（Chadds Ford）的家拍了那幕戏。大卫挖了个洞，我们站了进去，然后他用土把我俩埋上。我记得在土里待了特别长时间。但这就是大卫的杰出之处——即使是在那个时候，他已经是个了不起的导演了。他能说服你做任何事情，而且是以最友善的方式。”


  《祖母》的另一个关键因素在林奇遇到艾伦·斯普莱特（Alan Splet）时尘埃落定了——斯普莱特是位自由职业的音效师。“大卫能遇到艾尔（艾伦的昵称）是件很棒的事——他们一拍即合。”雷维说，“艾尔是个古怪又可爱的家伙，在施密特啤酒厂（Schmidt’s Brewery）做会计，他在音效方面很有天赋。他长着红胡子、红头发，眼神和文森特·凡·高一样紧张，瘦得跟铅笔一样，像蝙蝠一样眼神不好，所以他没法开车，去哪儿都是步行，不过他并不在意。他穿衣服特别土气，总穿便宜的短袖衬衫。他还是个出色的大提琴手。他和我们一起住在洛杉矶时，有时候回到家，会看见他用唱机特别大声地播放古典音乐，自己坐在那儿指挥。”


  林奇发现既有的音效库并不能满足《祖母》的需要，于是他和斯普莱特一起开发了自己的音效，创造出了对这部电影至关重要的原声音乐，非常不同凡响。1969年《祖母》即将制作完成时，美国电影学院的校长托尼·韦拉尼（Toni Vellani）从华盛顿特区搭火车来费城看了电影的放映。他非常兴奋，发誓会亲自叮嘱美国电影学院高级电影研究中心，保证林奇收到1970年秋季学期的入学通知书。“我记得大卫有个美国电影学院的小册子，他经常坐在那儿，呆呆地盯着册子看。”雷维回忆道。


  韦拉尼没有食言。在一封1969年11月20日写给父母的信中，林奇说：“我们感到奇迹降临到了自己身上。接下来几个月我得好好适应一下这种幸运的感觉。等到圣诞节之后，佩吉和我就要‘拍起来’（roll’ em）了——这是行业中的术语。”


  费城施展了它奇怪的魔法，将林奇暴露于他原先并不熟悉的事物之中。毫无缘由的暴力，种族歧视，经常出现比肩丧失人性的古怪行为——他在城市街道上见证了这一切，它们也再造了他整个的世界观。喧嚣的费城和他成长的那个富裕又乐观的世界完全不同，如何调和这两种极端，也成了后来在他的艺术中持久出现的主题。


  《橡皮头》中的挣扎和狂喜已经打好了基础，林奇去了洛杉矶。在那里，他将遇到使得这部电影最终生根发芽的种种条件。“我们离开时，用8000美元把房子卖了。”雷维说，“现在我们聚在一起时还会聊那栋房子，以及我们从慈善商店里买回来的那个蓝沙发——一聊到从慈善商店买的东西，大卫就兴奋不已。他会说：‘那沙发才20美元！’我们搬离费城前一天，杰克因为什么原因进监狱了，所以没法来帮我们搬家。大卫到今天还是会说：‘可恶！我们应该带那个沙发一起走的！’”
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  去费城之前，我对那里的政治和社会状况一无所知。不是因为不在乎——我只是不知道而已，因为我对政治不感兴趣。那些日子我好像都不参与投票。我就那样被艺术学院录取了，坐上公共汽车北上去了费城，感觉像是被命运带到了那所学校。杰克和我不怎么去上课——我们去上学的唯一原因，就是想在那里找到一些和我们志趣相投的灵魂。事实证明我们确实找到了，并且互相激发着彼此的灵感。和我一起玩的都是些严肃的画家，他们是很不错的一伙人。波士顿那伙人也不错，只不过他们不太严肃。


  只要我乖乖待在学校里，爸妈就会无条件支持我，我亲爱的爸爸也从来没想过和我断绝父子关系。但佩吉和艾欧·欧姆维克都说我刚到费城时有点抑郁，他们并非没有道理。确切来说不是抑郁——更像是忧伤，而且这种情绪和那座城市一点关系都没有。我只是有点迷失，还没找到未来的路，也许我为此有些发愁吧。


  我是1965年年底抵达费城的，到了之后就住在杰克那间小屋子里。我住进去时，杰克养了只叫“小五”的狗。他家地上到处是报纸，小五好像想把整个屋子拆了，在屋里到处走，随处都能听到报纸沙沙作响的声音。小五是只很棒的狗，杰克养了它许多年。我们隔壁是“著名餐车”（Famous Diner）餐厅，由皮特和他妈妈经营。皮特是个大块头，他妈妈也是个大块头，还长着一头古怪的黄头发。她看起来就像面粉口袋上的那种女人——你知道的，系着蓝色围裙，像女服务员一样。“著名餐车”是用火车车厢改造而成的，有着长长的吧台，还有一排靠墙的卡座，是个特别棒的地方，而且他们每天早上五点半就开始卖甜甜圈。


  杰克的房子太小了，我们必须得另外找个地方。所以我们在十三号大街和伍德大街（Wood）交会处找到了一栋房子。我们是新年那天搬过去的，往事历历在目，就像发生在昨天。凌晨1点钟，我们借了辆超市手推车，把杰克的床垫以及其他东西放进了车里，而我只有一小包个人物品。我们俩一起奋力推着车，一对快乐的情侣从旁边经过。他们大概是喝醉了，对我们说：“你们大新年的搬家？是不是需要钱？”我大喊地回答：“不！我们很富有！”我不知道为什么那么说，但我感觉真的很富有。


  我们的新家像是店铺门脸房，屋后面是卫生间和脸盆。屋里没有淋浴也没有热水，但杰克安了个不锈钢咖啡壶，这样我们就能烧热水喝。他占了整个一层，二层是一个叫理查德·奇尔德斯（Richard Childers）的家伙，隔壁是我的画室，我的卧室则在阁楼。卧室窗玻璃是破的，我就用一小块三合板给堵上。我还有个小蒸锅，用来尿尿，尿完后就倒在后院里。卧室墙上还有很多裂缝，我就到电话亭里把电话簿上所有的白页撕了下来——我不喜欢黄页，只想要白页。我用小麦粉做糨糊，用白页糊满了整间房，看起来非常漂亮。我还有个电炉子，有天早上詹姆斯·哈弗德来叫醒我，顺便开车把我送到了学校。那天，窗户上的三合板被吹掉了，于是我的房间地面上积起了薄薄一层新雪。我的枕头还差点烧着了，因为距离电炉子太近，所以他也许是救了我一命呢。


  詹姆斯是个人物。他岁数比较大，是个杰出的艺术家，而且在一刻不停地工作。你知道“生为画家”那个说法吗？这家伙就生为画家。但凡他碰触过的东西，就会散发出非凡而有机的绘画光辉，詹姆斯因此也取得了不小的成功。有一次我们六七个人一起去了纽约，就是因为詹姆斯在市北边有个大型展览。开幕式快结束的时候我们都醉了，但还得开车回到市南边。我不记得当时是不是我在开车，好像是吧。凌晨一两点，从北开到城市最南边的一路上全都是绿灯。太不可思议了。


  弗吉尼亚·梅特兰后来成了位严肃的画家，但在我记忆里她还是个爱疯玩的女孩。有天，她在街上遇到了一个在街角吹口哨学鸟叫的年轻男人。


  她把他带回了家，让他在她客厅里学鸟叫，她太喜欢那个声音了，所以就把他留了下来，那个人就是鲍勃·查德威克（罗伯特·查德威克的昵称）。鲍勃是个机械工人，他老板可爱他了——因为鲍勃永远不会做错事。他工作的地方有个约10米长的车床，上面大概有1万个不同的齿轮，用来实现复杂的切割功能，而鲍勃是唯一一个能让那机器运转起来的人。他凭直觉就知道如何做这些事。他不是艺术家，但对待机器的方式却很艺术。


  我们的邻居也很稀奇古怪。隔壁是“波普餐厅”（Pop’s Diner），由波普和他儿子安迪共同经营。有天我在波普餐厅遇到一个在停尸房工作的家伙，他说：“你可以随时来参观，只要提前告诉我，午夜时来按门铃就行。”所以有天晚上我过去了，按了门铃，他开了门。门口有点像个小前厅，摆着一台自动售烟机，一台糖果机，地板上是老旧的瓷砖。前台很小，还有一个沙发，一条通往后门的走廊。他打开走廊尽头那扇门，说：“进去吧，随便看。”当时没人上班，只有我一个。那里分成不同房间，摆放不同东西。我走进了冷藏室。里面很冷，因为要保存尸体，尸体都摞着摆在类似上下铺的架子上。他们生前都经历过某种事故或者暴力事件，身上都有伤口和割痕——不是那种在流血的割痕，而是外翻的伤口。我在那里待了很长时间，思索了其中每个人，以及他们生前的经历。我并不感觉困扰，只是很感兴趣。里面还有个器官室，放着人体器官和死胎，但没什么让我感到害怕的东西。


  有天中午去白塔（White Tower）附近吃午饭时，我看到了停尸房微笑的尸袋。沿着那条小巷走，能看到停尸房敞开的后门，那里有不少挂在木桩上的橡胶尸袋。他们会在户外冲洗尸袋，水和体液顺着滴下来。然后他们夹住袋子的中间晾晒，看起来就像一张张大大的笑脸。微笑的尸袋。


  那个时期的我可能发生了挺大变化，整个人也变得不干不净的。朱迪·韦斯特曼当时在宾州大学读书，可能参加了女学生联谊会。有一次杰克和我得到份工作，负责给朱迪的学校送几幅画。我当时想：太好了，我能见到朱迪了。所以我们俩去那儿送了货，然后我去了她的宿舍楼。我走进楼里，发现那里特别干净，而我就像个读艺术学校的流浪汉，所有女孩都用奇怪的眼光看着我。她们带话给朱迪，说我来了，而我觉得自己一定给她丢脸了。我想她们当时在说：“这个流浪汉到底他妈的是谁？”但她下楼之后，我们俩非常开心地聊了一会儿。她习惯了那样的我，但她们不习惯。那是我最后一次见到朱迪。


  有次，我们在十三号伍德大街的房子里办了场酒会。那天来了几百人，有人找到我说：“大卫，有这么这么个人拿了把枪，我们得从他手里把枪拿过来，藏起来。”当时那个有枪的人被另一个人惹毛了，所以我们拿了他的枪，藏在了卫生间里——我从小见惯了枪，并没觉得害怕。酒会上有很多艺术院校的学生，但并非每个人都来自艺术院校。其中有个女孩看起来有点头脑简单，但又特别性感，美妙的矛盾体。那肯定是个冬天，因为大家的外套都在我的阁楼卧室里，如果有人要走，我就得上楼帮忙取外套。有次我走进房间，发现这个女孩躺在我床上的一件貂皮大衣上，她的裤子被人脱下来了。很显然，有人占了她的便宜。她完全醉了，我把她扶了起来，帮她穿好衣服。那场酒会上还发生了这样的事情。


  房子里挤满了人，接着警察出现了，说：“有人举报你们了，大家现在都散了吧。”于是，大多数人走了，只剩下大约15个人。有个家伙安静地弹着古典吉他，声音非常轻柔。但警察又回来了，说：“我好像已经跟你们说过让你们都散了吧？”正在这时，一个叫奥利维亚的女孩大概是喝醉了，她走到其中一名警察面前，冲他竖了中指，说：“回去操自己吧。”“行吧，所有人都上囚车吧。”有辆囚车停在我们前门，所有人鱼贯上了车——我，杰克，奥利维亚，还有其他人——然后被带到了警察局。审讯过程中他们发现只有我和杰克住在那里，于是以扰乱房屋房主的罪名把我俩关进了监狱。奥利维亚是那个说脏话的人，所以她也被关进了女子监狱。杰克和我被关进了同一间牢房，监狱里有两个异装癖——一个叫“饼干”，和我们同一牢房；另外一个关在另一头——他们俩整夜都在聊天。当时还有个杀人犯——他睡在弹簧床上——以及至少另外六个人。第二天一早，我们被带去见了法官，一群艺术生把我们保释了出去。


  我们到费城时还没有嬉皮士和警察之间的那套矛盾，最初警察对我们这种艺术学生也不反感——虽然我们看起来很奇怪。但之后几年，由于国内情况的变化，日子变得非常糟糕。理查德有辆卡车，有天晚上我们俩一起出门看电影。往家走时，理查德从后视镜中发现有辆警车正跟着我们。当时我们正开到十字路口，赶上黄灯亮了，理查德就停了下来。此举可能更加深了警察的怀疑，让他以为我们俩很紧张。等到绿灯亮起，我们开过十字路口时，突然间警笛大鸣，警灯也亮了起来。“靠边停车！”理查德靠着宽阔路边一堵高大的石头墙停了车。那名警察绕到我们车前，站在车前大灯的灯光中，把手放在枪上说：“从卡车里出来！”我们从卡车里出来了。他又说：“手放在墙上！”我们把手放在了墙上。他们开始搜理查德的身，我想：他们在搜理查德，而不是搜我。于是我把双臂向下落了一点，立刻有人扇了我一掌，把我的手臂重新打回到了墙壁上。“手放在墙上！”这时候来了辆囚车和大概20名警察，他们把我俩扔上囚车，我们一路都坐在金属栏中。我们听到有人在警用电台中描述两名逃犯和他们的衣着，理查德和我相互看看，才发现我们俩看起来和电台中描述的一模一样。我们到了警察局，一个头上缠着带血绷带的老人过来看了看我们，说：“不，不是他们俩。”他们就把我们放了。这件事让我非常紧张。


  



  有人曾引用我的话，说我喜欢夜晚花园中人物脸上的表情，但我其实并不太喜欢花园——除了一种特定的类型。我曾经画过一张花园的素描，花园里有电发动机，还能泵出石油来，那才是我喜欢的花园——我喜欢人和大自然共存。所以我才那么中意老工厂。齿轮和石油，机械工程，巨大的熔炉鸣叫着将金属化成液体，火、煤和大烟囱，铸造和碾磨，质感和声音——这些东西就那么消失了，现在所有东西都是安静而整洁的。一种生活方式彻底消失了，而它曾是费城生活重要的组成部分。我也喜欢费城那些房子的样子：深色木头，房间都采用特定格局，还使用一种特别的绿色。那是种呕吐绿，里面带着点白色，在穷人区应用很广。这种颜色就让人感到很古老。


  我都不记得开始做《六人患病》时脑袋里究竟有没有确切的想法——我就是做了。我打了一圈电话，找到了这个叫“全景摄影”的地方，那里的16毫米摄像机要比其他地方便宜很多。那个地方看起来有点廉价，但我还是去了，租了台带三个镜头的贝灵巧（Bell & Howell）手持摄像机，那是台非常漂亮的小机器。我在学院里的一家旧旅馆完成了拍摄。那儿的房间空荡荡的，很破败，走廊里摆着卷起的东方地毯，黄铜台灯，还有漂亮的沙发和椅子。我用木板做了个类似画布的东西，放置在暖气片上方，然后在走廊上找了个梳妆台推进房间里，把摄像机绑在梳妆台的顶端。我还把梳妆台钉在了地板上，这样摄像机就不会晃动了。


  我不知道雕塑电影（sculpture screen）的想法来自哪里。我原以为混合塑料树脂的时候不会着火，但那东西确实很烫，像疯了一样冒着蒸汽。你得先把这些东西倒进纸盒子里，我喜欢一边搅和一边感受它发热的感觉。纸会变成棕色，慢慢烧焦，变得特别烫，能听到噼啪声，能看到烟直接从那个东西里冒出来。电影完成后，我做了个升降装置，可以把胶片升到房顶，再用放映机投下来。我还在舞台上放了一台录音机，循环播放警笛声。那是场融合了绘画和雕塑的表演，学生们还允许我每小时把灯关掉15分钟，太他妈棒了。


  巴顿·沃瑟曼曾经也是艺术学院的学生，他的父母去世后给他留下了一大笔钱。看了《六人患病》后，他说他想给我1000美元，让我给他家做个类似的电影装置艺术。我花了两个月给巴顿拍电影，但冲洗出来后什么都看不到，只有一片模糊。既然大家都说因为这部电影没拍成我很不开心，那我想可能确实如此吧，但我几乎立刻就开始构思如何把动画和人物表演结合在一起了。


  我想，这是个机会，发生这一切都是有原因的，也许巴顿会让我拍这么部电影吧。我给巴顿打了电话，他说：“大卫，我很高兴你能这么做。别忘了在电影字幕里提一下我的名字。”我后来在法国勃艮第见到了巴顿的妻子——她搬到了那里——她跟我说，巴顿这辈子都没做过无私的事情，除了帮我的这一回。那部电影虽然没拍出来，却直接引发了下一件事的发生。事情再好不过了。假如不是这样，我就不可能拿到美国电影学院的奖学金。


  我用巴顿剩下的钱拍了《字母表》，这部电影部分展现了整个学校和教学产业，它的运转模式就像地狱一样。最初产生拍电影的念头时，我听到了一阵风声，接着看到画面在眼前动了起来。因此，风声和动起来的画面对我来说同样重要——电影必须是声音和画面在时间中共同运动。我必须给《字母表》做些音效，于是去卡尔文·德弗雷尼斯（Calvin de Frenes）的音效实验室租了台乌赫（Uher）录音机。那是德国货，非常不错的录音机。我录了不少东西后才意识到它是坏的，录出来的声音都扭曲了——但扭曲得太棒了！真是难以置信。我把录音机送了回去，跟他们说那东西是坏的，所以他们没收钱，而我同时又得到了特别棒的音效。后来我把所有东西交给了卡尔文·德弗雷尼斯的鲍勃·科勒姆（Bob Column），他有个小型四声道混音台，我就在那儿和鲍勃一起做了混音。把声音混在一起，让它们同时发声的效果太神奇了。


  和佩吉在一起前，我和几个人有过短暂的关系，但很快就分手换人了。我和一个叫洛伦（Lorraine）的女孩约会过一阵，她也是个艺术生，和她妈妈一起住在费城郊区。洛伦看起来像是意大利裔，是个有趣的女孩。我会到她妈妈家去，我们仨一起到地下室，打开冰箱选当天的“电视晚餐”。她家冰箱里总是填满了各种各样的电视晚餐，挑完后她妈妈就给我们加热。只需要放进烤箱，不一会儿就能吃上晚餐了！而且还很可口！洛伦和她妈妈都很有意思。洛伦后来和道格·兰德尔（Doug Randall）结婚了——他在我拍《祖母》期间帮我拍过些剧照。还有一阵我和玛戈（Margo）在一起，还有希拉（Sheila），我还很喜欢奥利维亚——那个被抓的女孩，但她算不上是我女朋友。有部电影叫《祖与占》（Jules and Jim），奥利维亚、杰克和我之间的关系就像电影里那样——我们会一起去很多地方。


  佩吉是我第一个爱上的人。当然了，我也爱过朱迪·韦斯特曼和南希·布里格斯，但她们俩压根不知道我在工作室里做的都是些什么，我和她们命中注定会走上截然不同的人生道路。佩吉对我的工作则了如指掌，她热爱我做的事情，还是我的头号粉丝。我不会打字，佩吉就帮我打剧本，她对我好到不可思议，真是不可思议。我们俩最开始是朋友，会一起坐在学院旁边的药店里聊天，真是美好的时光。


  有天佩吉告诉我她怀孕了，由此发展，一来二去，我们俩就结婚了。关于婚礼我唯一的记忆就是杰克穿了件出租车司机的衬衫来参加。我爱佩吉，但假如不是她怀孕了的话，我没想到我们俩会结婚，因为我觉得婚姻生活是不适合艺术家的。你可能没想到我居然有这种想法，因为毕竟我前后结过四次婚。不管怎么说，几个月后詹妮弗出生了。小詹出生的时候，父亲通常还不会陪在产房里，所以当我询问是否能进去时，那个医生一脸好笑地看着我。他说：“我看看你能不能受得了。”他给佩吉抽血，我看了没有晕倒；接着佩吉吐了一大堆东西出来，我也不为所动。因此他对我说：“你可以进来了。”我穿好手术服走了进去。那是非常美妙的经历。我就想看看一切是如何发生的。不过孩子的出生并没有让我觉得：好吧，现在我得踏踏实实、认认真真生活了。有小孩就像是……不能说像是养了条狗，但就像是家里多出了一种质感。小婴儿需要某些东西，而我恰好是提供这些东西的人。我们听说婴儿喜欢移动的东西，于是我找了一排纸板火柴，把火柴头掰向不同方向，用绳子系上，把这个东西在小詹眼前荡来荡去、转来转去，就像穷人悬挂的饰物一样。我觉得这东西刺激了她的智商，因为小詹是那么聪明！


  在我心里工作是最重要的，不过如今有些父亲喜欢和小孩待在一起，喜欢参加孩子的学校活动什么的。我那代人可不是这样。我爸和我妈从来没去看过我们打棒球比赛。开玩笑的吧？那是孩子们的事！他们去干吗呢？他们应该工作，应该干大人自己的事情。


  而小孩就该干小孩的事情。现在所有家长都去参加小孩的活动，给孩子加油。真是很荒谬。


  小詹出生前不久，佩吉说：“你应该去菲莉斯和克莱顿家看看，他们搞了个了不起的房子。”所以我骑着车去拜访了这对艺术家夫妇，他们住在一栋巨大的房子里。他们俩都是画家，一人占据了一整层空间。他们带我四处转了转。我说：“你们俩太幸运了——这地方真棒。”菲莉斯说：“隔壁也在出售呢。”于是我过去看了看，那是个坐落在街角的房子，比他们住的那栋还要大呢。房子外挂着中介公司的名字，于是我骑到了奥萨科房产公司，向一位坐在小办公室里丰满而和善的女士做了一番自我介绍。她问：“我能帮你做点什么？”我说：“白杨路2416号的那栋房子多少钱？”她说：“好的，大卫，咱们一起来看一看。”她打开罗列着房屋的大书，说：“那栋房子有12个房间，三层楼，两组外飘窗，壁炉，没装修的地下室，燃油加热器，后院，还有树。那栋房子的价格是3500美元，可以再给你便宜600美元。”我说：“我买下了。”我们确实买下了。它正好位于乌克兰社区和黑人社区的交界线上，空气中都能闻到暴力的气息。但对于《祖母》的制作来说，它是个完美的地方，能买到它实在太幸运了。佩吉和我都很爱那栋房子。被我们俩买下之前，那地方是共产党的据点，我在油毯下找到了各式各样的共产党报纸。房间里铺的是软木地板，他们把报纸铺在地板上，再在上面铺一层油毯。油毯非常旧，于是我把它剪碎扔掉了。有天我正在房子里干活，突然听到了类似巨大水体涌动的声音，非常古怪，非常不同寻常。我打开百叶窗向外看，发现有数万名游行者正沿着街道走过来，把我吓坏了。那是马丁·路德·金遇害的日子。


  我们不常去电影院。有时我会去“乐队盒子”，那是家艺术电影院，我在那里第一次看到了法国新浪潮之类的电影。但我也不太常去。虽然我自己也在制作电影，但从没想过我是那个世界的一分子。还差着好几百万年呢！


  我朋友查理·威廉姆斯是个诗人，看完《字母表》后我问查理：“这算是艺术电影吗？”他说：“算是，大卫。”我什么都不懂。我确实喜欢看《雌雄大盗》（Bonnie and Clyde），但并非因此才开始戴一顶斯泰森牌（Stetson）巴拿马风格凹顶草帽。我开始戴那顶帽子，只是因为恰好在慈善商店买到了一顶。摘下这种帽子的时候，你通常得捏住帽檐边缘，所以帽子很快就会开裂。我买的那顶斯泰森已经很旧了，稻草断开，不久后就破了个洞。我有许多张戴着破洞草帽的照片。我买过两三顶那种帽子，而且特别喜欢戴。


  费城的慈善商店真是难以置信。比如说，我需要买几件衬衫，没错吧？我沿着吉拉德大道（Girard Avenue）走到宽街（Broad Street），慈善商店就在那里，它们售卖的各式衬衫摆满了好几个货架。干净，熨烫过，有些甚至还上过浆！真是完美，就像全新的！我会挑三件衬衫，拿到柜台，问：多少钱？3角钱。我还很迷医用台灯，这家慈善商店售卖带各种调节按钮和其他功能的台灯。我于是在客厅里装了15只医疗台灯。我把它们都留在费城了，因为杰克本来要在我搬去洛杉矶那天来帮忙装车的，但他工作的那家色情场所遭遇了警察突袭，装车那天他被关进监狱了。所以只有我弟弟、佩吉和我在装车，不得不放弃了很多好东西。


  我和佩吉在一起后，杰克就搬到了一家修车店楼上。那家店的老板叫巴克，是特立尼达人。大家都很喜欢巴克。他的双腿就像橡胶一样柔软，能够蜷缩成一团，随后弹跳起来，全身舒展开，而且他似乎就是为了修车而生的。有天他带我穿过架子上的几排车，来到店铺的最后面，那里有个用布满灰尘的帆布盖着的东西。他掀开帆布说：“我想把这辆车给你。1966年的大众，几乎没怎么开过。追过尾，全车损坏，但我能修好，收你600美元。”我说：“巴克，太棒了！”他把车修好了，就像全新的一样，甚至连车的气味都是全新的！它开起来又稳又快，是辆车况很好的梦想之车。我真爱那辆车。在二楼卫生间刷牙的时候我看向窗外，看着它停在街道上，那么漂亮。有天早上我刷牙的时候照旧望向窗外，我寻思把车停哪儿了，它没在大街上。那是我的第一辆车，就这么被偷了。于是我和第二辆车的故事开始了。佩吉家住的那条街尽头有个加油站，佩吉的爸爸把我带到那里，对那儿的老板说：“大卫需要辆车。你们有什么二手车？”我买到了一辆福特猎鹰旅行车，它也是辆梦想之车。那是辆随处可见的三挡手动变速、最最普通的福特猎鹰旅行车——有加热器和广播，剩下就什么都没有了。但它有备用雪地防滑轮胎，所以可以去任何地方。我有点爱上了那辆车。


  福特猎鹰的车牌得用邮寄的方式送到我手里，所以等待的过程中，我决定自己做一个。做车牌真的很有意思。我切了块硬纸板，那块硬纸板很不错，恰好和车牌一样厚。我把它切割成真车牌大小，接着找到一辆车，量了量车牌上字母和数字的高度，看了看颜色，用日辉牌荧光漆仿做了个登记标签。问题在于，我参考的那些车牌要么都是字母，要么都是数字，而我的车牌上既有字母也有数字。我后来才知道字母和数字的高度是不一致的。一个新警察发现了我的假车牌，因为上面的字符都一样高，他也因为这个成了整片辖区的英雄。警察找上门来，吓得佩吉大哭起来——这事很严重！他们后来又返回来要走了我的车牌，想在警察博物馆里展出。那真是个漂亮活！那也是第一次有博物馆收藏我的作品。


  有天晚上我看完电影回家，上到二楼开始给佩吉讲电影里的故事，她的眼睛睁得像圆盘一样大，因为有人正站在外飘窗外面。我下到一楼放电话的地方，这时候隔壁邻居菲莉斯正好打了进来。她可是个人物，在电话里絮絮叨叨地跟我讲起了某件事，我不得不打断她说：“菲莉斯，我得挂电话了，有人要闯进我们家，我得赶快报警。”正跟她说话的时候我看到窗外有棍子闪过，接着听到了玻璃被敲碎的声音。直到看到窗外的那个人，我才意识到地下室里也有人——所以我们家里当时有两个陌生人。我不记得第二天晚上拿着枪和佩吉一起坐在沙发上了——我们那个地方好像压根就没有枪。但是，没错，当时确实发生了类似的事情。还有一次我睡得正香时被佩吉叫醒了，睁开眼睛时她的脸距离我大概只有5厘米。“大卫！家里有人！”我赶紧起来穿上内裤，一着急都穿反了，然后从床底下拿出佩吉爸爸送我们的一把礼仪佩剑，走到楼梯口处大喊：“给我滚出去！”楼下站着两对黑人男女，他们看着我的样子，就像我他妈彻底疯了一样，知道吧？他们到这里来做爱、鬼混或者想着干点别的什么，因为他们以为这是栋废弃的房子。他们说：“你又不住在这里。”我说：“去他妈的，我当然住这儿！”


  小詹出生的时候我已经退学了，走之前还给学校管理层写了那封狗屁不通的信。然后我找到了一份工作。克里斯汀·麦金尼斯和罗杰·拉佩勒都是画家，但为了挣钱，克里斯汀会做动物版画。她把她妈妈多萝西也叫来帮忙——我们都管她叫“闪电”（Flash）。这对我来说是份完美的工作。闪电和我并排工作，我们俩面前有台小电视机，身后则是手动版画机和水池。第一步是给画板上墨，拿罗杰找来的一只尼龙袜，用特定方式折叠好，在画板上挥舞袜子，给凸起处着墨，避开凹陷处。之后在一张好纸上拓印出来。有次我在店里工作时，罗杰对我说：“大卫，我给你25美元，邀请你周末来画画，但那些画归我所有。”我搬到洛杉矶后，他还会时不时寄来纸和铅笔让我给他画画，也依旧付我钱。罗杰过去和现在都堪称艺术家之友。


  有天下午我在“全景摄影”发现了一台带漂亮皮子外罩的博莱摄像机，售价450美元。他们说：“大卫，我们可没法给你留着这台摄像机。如果有人进来要买它，我们就要卖了。如果明天早上你能带着钱来，而且它还在，那它就是你的了。”我很着急，因为不想让其他人得到它。那些日子里我早上起不来床，所以我、杰克，还有他的女朋友温蒂，一起吃了安非他命，一夜没睡，第二天他们开门时我已经在门口了。我就这样得到了那台摄像机。


  我在吃过安非他命后画出过不少很棒的画作。那些日子里，女孩们会找医生开减肥药，而医生们就一铲子一铲子地把药开给她们吃。她们会从医生那里带回一大包药片！我不反对服药，只是对我来说药物没那么重要。


  有回杰克和我到蒂莫西·里瑞（Timothy Leary）位于米尔布鲁克（Millbrook）的农场去，我们吃了迷幻药后住在了那里，但事实证明那不过是场只持续了几天的白日梦而已。我们没去参加伍德斯托克音乐节，但确实去了伍德斯托克。那是个冬天，我们去那里，是因为听说有个隐士住在附近，而我想见见那个隐士。没人见过他。他用土、石头和树枝搭了个类似土丘的住处，上面装饰着小彩纸条，我们去的时候盖满了积雪。他住在那里面，我觉得屋里应该有某种窥视孔，用来查看是否有人靠近，但你从外面看不见他。我们也没见到他，但感觉他就在里面。


  我不知道《祖母》的想法是从哪里来的。一场戏中，弗吉尼亚·梅特兰和鲍勃·查德威克从地上的洞里爬了出来，我解释不了为什么要让他们从土里爬出来——事情必须这样。场景用不着看起来很逼真，但得有一定的质感，于是我在地上挖了洞，让他们俩钻了进去。这场戏刚开始时你能看到树叶和灌木丛，然后突然之间两个人出现了。鲍勃和金杰（弗吉尼亚·梅特兰的昵称）做得很不错。他们并不是真的被埋在土里了，其实主要是得扒开层层落叶才能爬出来。接着理查德·怀特从他自己的洞里钻出来，他们俩开始对着他狂吠，这里使用了扭曲的狂吠特写。我做了种定格动画的效果，但不能告诉你是怎么做到的。那是穷人才会用的办法，但是对我很奏效。我总是说拍电影不过是尝试，一旦搞明白自己想要什么样的画面，就大概知道了如何实现。佩吉说拍这些电影的时候凡事都一帆风顺，确实算是这么回事。我总能找到需要的东西，不管用什么方法。


  到了该给《祖母》做音效的时候，我去找了卡尔文·德弗雷尼斯的音效部门。鲍勃·科勒姆打开门后对我说：“大卫，我们手头的事情太多了，我得雇个助手，就让他和你一起工作吧，他叫艾伦·斯普莱特。”我的心一下沉了下去，往那边一看，看到了这个家伙——脸色苍白，像根铁轨一样瘦，穿着过时的、面料闪着光泽的黑西装。艾尔戴着可乐瓶底一样厚的眼镜走了过来，笑着和我握了手，我能感觉到他手上的骨头嘎嘎作响。这位就是艾尔。我告诉他我需要做些声音，他放了几张音效唱片给我听，说：“就像这样？”我说不是。他又放了另外一张，说：“也许像这样？”我说不是。就这样持续了一会儿，接着他说：“大卫，我觉得咱们得自己做声音了。”于是我们花了63天、每天9个小时的时间制作音效。比如祖母的口哨声，还记得吗？卡尔文·德弗雷尼斯几乎没有任何设备，也没有混音部门。艾尔于是找了根十一二米长的空调管。我们找了个地方，我在管子的一头吹口哨，艾尔在另一头放了个录音机。由于管子是中空的，口哨声到达另一头的录音机时就稍微变长了。他接着把口哨声用扬声器对着管子播放，从另一头再录一次，得到的混音就是原来的两倍长了。我们重复了一遍又一遍，直到混音达到满意的效果。电影里出现的每个声音都是我们自己做的，过程太有意思了，简直没法跟你描述。之后我在卡尔文·德弗雷尼斯做混音，鲍勃·科勒姆非常严肃地说：“大卫，第一，付清账单之前你不能把电影从这个地方拿走。第二，如果按小时收费，你的账单会很惊人；如果按十分钟一卷胶片收费，对你会非常划算。”他和他老板聊了聊，我就拿到了按十分钟一卷收费的特惠价。


  向美国电影学院申请奖金之前得提交预算，我写的是我的电影要花7119美元，结果它最后花了7200美元。我不知道是怎么做到的，但是做到了。奖金只有5000美元，所以想把电影从卡尔文弄出来，我还得找2200美元。托尼·韦拉尼坐着火车从华盛顿过来了，我在火车站接上他，给他看了电影，然后他说：“你拿到这笔钱了。”开车送他回火车站的时候他说：“大卫，我觉得你应该到加州洛杉矶的高级电影研究中心来。”这就像告诉一个人：你刚刚赢了五十亿美元！甚至比这个还厉害！就像告诉一个人：你将会长生不死！


斯派克

  Spike


  [image: 000]


  [image: 000]


  
KM


  1970年林奇离开费城，加入位于洛杉矶的美国电影学院，就像一个人突然从黑暗的壁橱迈入了耀眼的阳光中一样。那时候，美国电影学院坐落在灰石宅邸（Greystone Mansion）中，那是栋有55个房间的都铎复兴风格的豪华住宅，坐拥18英亩土地，1928年由石油大亨爱德华·多希尼（Edward Doheny）建造。比弗利山庄市于1965年买下这栋建筑，使它逃脱了被拆毁的命运。接着在1969年到1981年之间，灰石宅邸被租借给了美国电影学院，租金每年只有区区1美元，为的是让学校能够修缮并维护这栋房产。美国电影学院的创建者是小乔治·斯蒂文斯（George Stevens, Jr.），1968年到1977年之间的校长是托尼·韦拉尼，正是这两个人对林奇的才能大为赏识，并把他带到了这所学校。


  约翰·林奇在他哥哥决定搬到西边不久前，刚刚从位于圣路易斯—奥比斯波（San Luis Obispo）的加州理工大学（Cal Poly）毕业。所以他开车到费城，帮林奇把东西装上一辆从赫兹（Hertz）租来的黄色卡车，然后把他自己的车留在了大卫一位朋友家的后院，这样他就能陪着大卫开车去洛杉矶了。“最后一刻，杰克·菲斯科决定带着他的狗和我们一起上路，所以车里坐了三个男人一条狗，一路很开心。”约翰·林奇回忆说。


  韦拉尼和斯蒂文斯对艾伦·斯普莱特给《祖母》做的音效印象深刻，他们干脆任命他为美国电影学院声音学院的主任。斯普莱特7月份时就搬到了洛杉矶，所以等林奇8月底到达时，他已经一切安排妥当，让林奇住进了他家。林奇花了两周时间终于安置好了他的新生活，就和弟弟去伯克利探望了父母，并在那里短暂居住了一段时间，然后把佩吉和詹妮弗接了回来。


  “两年时间里，大卫的爸爸每个月都会给我们250美元——大卫原本计划花两年时间从美国电影学院毕业——而我们的房租是每个月220美元。”雷维回忆说，“那个地方不大，但却分成很多小房间，我们俩只用付80美元就够了，因为各种各样的人搬来和我们住在一起。”林奇家的房子四周是一圈三层高的公寓楼，“有段时间，一栋楼里特别大声地播放杰克逊五兄弟（Jackson 5）的《我会在那里》（I’ll be There），每天要放好几个小时”。雷维说：“我们找到一台老洗衣机，安在了后走廊里。但我们没有烘干机，所以屋后总是晾着很多衣服。”


  70年代早期，菲斯科的妹妹玛丽也时不时出现在林奇的洛杉矶生活之中。菲斯科在林奇搬走后不久也到洛杉矶落脚，而玛丽想住在她哥哥附近，所以在接受完泛美航空的空乘培训后，她搬到了洛杉矶，在林奇夫妇隔壁租了个地方。


  林奇从9月25日开始上课，加入了美国电影学院一年级新生的队伍。他的同学包括导演泰伦斯·马利克（Terrence Malick）、凯莱布·丹斯切尔（Caleb Deschanel）、蒂姆·亨特（Tim Hunter）和保罗·施拉德（Paul Schrader）。当时，学校的大部分课程内容是看电影和讨论电影。对于林奇班上的30位学生来说，最重要的是捷克斯洛伐克导演弗兰克·丹尼尔（Frank Daniel）教的电影分析课。丹尼尔是1968年在小乔治·斯蒂文斯的安排下来美国的，当时正值苏联入侵捷克斯洛伐克，乔治给他和他们一家人寄去了飞机票。美国电影学院的许多教职人员形容丹尼尔是个非常激发人灵感的人物。正是丹尼尔发明了电影剧本写作中的顺序写作法（sequencing paradigm），具体方法是设想70个和具体场景相关的元素，把每个元素写在便笺上，再把这些便笺连贯地组织起来。这样就能写出个剧本了。这种方法很简单，对林奇来说也很有用。


  美国电影学院是个松散、自由的地方，但作为学生也不是没有压力。学校希望学生们能够找到自己的电影语言，林奇在那里的第一年都在尝试寻找方向。“他花了不少时间筹备《花园后背》的剧本，灵感来自他在费城画过的一幅关于不忠的画作，但那个剧本和他当时心里的所思所想并不吻合。”雷维说，“所以最后只是白忙一场。”


  弗兰克·丹尼尔和凯莱布·丹斯切尔很喜欢《花园后背》，丹斯切尔还把这个剧本拿给了自己在21世纪福克斯工作的一个朋友，后者提出付给林奇5万美元，让他把目前40页长的习作扩展为一部完整的电影剧本。林奇和丹尼尔、韦拉尼以及作家吉尔·丹尼斯（Gill Dennis）一起参与了剧本改写，但最终完成时，林奇已经对这个项目失去了兴趣，于是他在1971年的春天放弃了这个剧本。


  在接下来几个月的夏日时光中，《橡皮头》开始在他脑海中成形。林奇曾经说：“我感受到了《橡皮头》，而不是创作出了它。”任何完全臣服于这部电影的人都明白他是什么意思。很多人讨论过《橡皮头》中令人不安的幽默感，但如果只是聚焦于它夸张的漫画特质，就过于表面化地解读了这部层次丰富的作品。这是部很严肃的电影，拍摄过程中没有使用任何滤镜，可以说完完全全表现了林奇的个人风格。电影的叙事方法也很简单。电影发生在一个阴沉的后工业化反乌托邦世界中，一位名叫亨利·斯宾塞（Henry Spencer）的年轻男人遇到了一个叫玛丽的女孩，后者不久后怀了孕。亨利饱受畸形婴儿即将降生的折磨，渴望从自己的恐惧中解脱出来。他经历了神秘的情欲、孩子的死亡，以及最终神圣的调停。终于，他的折磨结束了。总而言之，这是个关于恩赐的故事。


  林奇的剧本写作风格直接又清晰，《橡皮头》的剧本读起来就像贝克特的戏剧一样精确严谨。剧本只有21页，几乎没出现什么舞台指导，大部分都聚焦在能够唤起人情感反应的描写上。很显然，整部电影的氛围——易于感知而又带点邪恶——是林奇关注的重点。我们现在知道，电影的前半部分几乎是逐字逐句按照剧本拍摄的，然而后半部分的叙述就和剧本差异很大了。在林奇原初的设想中，电影最后，亨利被恶魔般的婴儿吞掉了。然而在最后的电影中这一幕并没有上演。在第三幕中出现了一些新角色，完全改变了故事的结局。制作《橡皮头》的五年时间中，林奇经历了精神层面的觉醒，因此难怪电影本身也在这一过程中发生了变化。


  “《橡皮头》讲的是因果报应。”杰克·菲斯科说，他在其中扮演的神秘人名为“地球人”（Man in the Planet），“拍的时候我并没有意识到，但地球人其实就操纵着象征因果报应的控制杆。《橡皮头》中出现了太多的精神性的东西，但大卫那个时候还没开始冥想。大卫一直是那样的，后来他也变得愈发具有精神性。”


  林奇自己说：“《橡皮头》是我最具精神性的一部电影，不过许多人都没看出来。当时我产生了一些感觉，但不知道这些感觉对我来说意味着什么。于是我拿出《圣经》开始读。我读着读着，看到了一句话，我说：‘就是它了。’但我不能告诉你到底是哪句话。”


  1971年9月林奇返回美国电影学院后，发现自己又被分到和一年级新生一起上课，他气坏了。当时他正准备退学，这时收到了学校允许他继续拍摄《橡皮头》的许可，于是决定暂时留下来。他的电影需要钱，但当时美国电影学院的资助政策正好到了一个奇怪的十字关口。前一年，学校给一位名叫斯坦顿·凯（Stanton Kaye）的学生一大笔钱，让他去完成电影《寻宝》（In Pursuit of Treasure）。当时美国电影学院把这部电影看作是学校制作的第一部长篇剧情片。学校在凯的电影上投了许多钱，然而电影并未完成，成了彻头彻尾的失败。所以接下来一段时间里，想让美国电影学院再拿钱资助学生拍电影成了非常困难的事情。不过这对林奇不是问题，因为他极简风格的《橡皮头》剧本看起来只是部短片，于是学校给他提供了1万美元。在1971年接近尾声的时候，这笔钱被用来开启电影的前期制作。


  当时美国电影学院主楼后藏着原先的仆人宿舍、车库、一间温室、马厩和一个干草棚，林奇就在这些摇摇欲坠的砖石建筑间建立起了自己的领地。他腾出了一个低调的工作室，其后四年一直在其中工作。工作室里有间房用来储存设备，有间浴室，有间厨房兼餐厅，还有剪辑室、演职人员休息室。他还有一栋用来布景的巨大挑高建筑。也没人来打扰他们。学校允许林奇使用校方设备，然后就留他独自一人安安静静拍电影。


  召集演职人员时，林奇首先把目光投向了他最信任的朋友们，邀请斯普莱特、菲斯科和卡尔文·德弗雷尼斯的摄影导演赫伯·卡德维尔（Herb Cardwell）加入进来。大部分工作人员已经就位时，多琳·斯莫尔（Doreen Small）接受了制片人的工作。斯莫尔出生并在纽约长大。1971年她到托潘加峡谷（Topanga Canyon）来拜访朋友，之后在月桂谷（Laurel Canyon）租了个地方住下来。搬来后不久，她的房东詹姆斯·纽波特（James Newport）提到他正在协助杰克·菲斯科拍摄一部名为《凉爽微风》（Cool Breeze）的黑人电影，他们需要找一位助理。“我四处跑来跑去，寻找道具和服装，”斯莫尔回忆说，“后来杰克说：‘我有个美国电影学院的朋友现在需要帮忙。你愿不愿意见见大卫？’”


  “于是我去马厩见了大卫。”她接着说，“他当时戴了三条领带，一顶巴拿马草帽，穿件胳膊肘没打补丁的蓝色牛津衬衫，肥大的卡其裤，还有一双工装靴。他是个很漂亮的人，一眼就能看出拥有与众不同的灵魂——所有见到大卫的人都能看到那种火花。他告诉我他现在很需要一位制片人，然后问道：‘你能做吗？’我说：‘当然了。’接着他说：‘我还需要个场记，你能做吗？’我说：‘当然了。’于是他给我买了个秒表，这样我就能计时了。”[1]


  遇到大卫后不久，斯莫尔在托潘加的一场聚会上认识了夏洛特·斯图尔特（Charlotte Stewart），当时她是位正冉冉上升的年轻电视剧女演员。这两个人决定一起租房，于是在接下来的两年中成了室友。“多琳知道大卫需要给新电影找个女演员，所以邀请他来托潘加吃晚饭——那时候那里还是个很乡下的地方。”斯图尔特回忆说，“我打开门，门口站着这个家伙和佩吉，他是个充满渴望的年轻人。他手里攥着一包小麦种子，把它递给我，我谢了他，但其实心里在想：搞什么鬼？我猜他当时觉得：嗨，这两个人住在乡下，也许她们想种点小麦。”


  “晚饭的时候他看起来很和善，而且看起来如此年轻。”她接着说，“他带来了《橡皮头》的剧本，我匆匆读了一遍，一个字也没看懂——我只能大概理解故事讲述了一对年轻夫妇，以及他们并不真是婴儿的婴儿。剧本里没什么对话，我想：行吧，我几个星期就能把这个拍完。”[2]


  林奇在寻找男主角的时候遇到了凯瑟琳·库尔森（Catherine Coulson）和杰克·南斯（Jack Nance）。库尔森一家人是从伊利诺伊州搬到加州的，那时她父亲受雇到河滨市（Riverside）主管一家广播电台，她四岁时第一次在广播中献声，参与录制了一档名为《和库尔森家一起吃早餐》的广播节目。她在克莱尔蒙特（Claremont）的斯克利普斯学院（Scripps College）攻读艺术史专业。进入旧金山州立大学读研究生时，她的兴趣点已经转向了戏剧。1967年，达拉斯剧场中心（Dallas Theater Center）的演员在旧金山州立大学做驻地艺术家，演员杰克·南斯就是其中一员。库尔森和南斯成了一对儿，1968年于加州拉赫亚（La Jolla）结婚后，他们加入了大卫·林德曼（David Lindeman）的互动者马戏团（Interplayers Circus），那是林德曼成立的一家戏剧公司，而林德曼1971年时曾在美国电影学院短暂就读过。林德曼向林奇提到了南斯，说他可能很适合亨利·斯宾塞这个角色。林奇同意他的看法，认为南斯是完美的人选。


  《橡皮头》中的另外几个配角来自库尔森的介绍，还有其他几个角色——包括朱迪斯·罗伯茨（Judith Roberts）（住在走廊另一头的漂亮女孩）、艾伦·约瑟夫（Allen Joseph，X先生）和珍妮·贝茨（Jeanne Bates，X夫人）——是西部剧团（Theater West）的成员。参演《橡皮头》时，贝茨已经快50岁了，是个在电影和电视剧演出方面有丰富经验的老演员。


  然而林奇担心对于X夫人这个角色来说，贝茨有点太漂亮了。于是，林奇在她脸上加了一颗痣，上面还长着一根毛。和大多数与林奇初次相遇的人一样，贝茨也被林奇迷住了。“我记得珍妮耐心地坐在那里，让林奇把那颗丑陋的痣加到她脸上。”斯莫尔说，“和大卫合作的都是一些很有经验的演员，从一开始他们就认定了他是个天才，很信任他。”


  电影的演员队伍很快就确定了，不过创造《橡皮头》所发生的那个世界花了更长时间。林奇在这方面充分发挥出了他的天才。布景几乎都是用四处搜罗来的材料搭建而成的，林奇用最少的东西创造出了最大的可能性，这让亨利的世界看起来就像是个奇迹。所有东西都经过了反复利用，被一丝不苟地搭建成公寓、大堂、剧院舞台、铅笔工厂、郊区的房子、办公室以及前门廊。为了实现隔音，林奇和斯普莱特用包裹在麻布袋里的玻璃纤维以及毯子制作了隔音层。林奇还按照特殊次序分批借来了需要的设备。《橡皮头》中有几个复杂的特效镜头，为了解决技术问题，他通常会冷不防地给当地特效工作室的人打电话。林奇是个很务实的人，喜欢解决问题，也能通过试错不断学习。


  多琳·斯莫尔到跳蚤市场和二手商店四处搜寻服装及道具，库尔森和南斯则把自己家的客厅腾出来，改造为亨利住的公寓的前厅。还值得一提的是库尔森的姑姑玛吉特·费勒吉·拉斯洛（Margit Fellegi Laszlo），她住在贝弗利山一栋有17个房间的房子里。拉斯洛是加州科尔公司的泳装设计师，她家地下室里堆满了东西，库尔森和林奇会在里面寻找能用得上的道具。“我们就是在那儿找到婴儿用加湿器的。”库尔森回忆说。[3]


  《橡皮头》的道具清单上无疑还包括许多比加湿器更不寻常的东西。“大卫想要一只狗和一窝刚生下来的小狗。于是我给兽医打电话，找到了一些家里的狗刚生完小狗的人，接着一个个打电话去询问他们是否愿意把狗借给我们。”斯莫尔回忆道，“为了拿到脐带，我跟医院撒谎说脐带会装在瓶子里，只出现在一部电影的背景之中。电影中那些脐带都是真的，我们借到了五六条——杰克管它们叫‘比利的脐带’。我总得设法找到些不同寻常的东西。”


  《橡皮头》中的婴儿——南斯给它取名为“斯派克”（Spike）——是最关键的道具，林奇在拍摄前几个月就开始筹备了。不过他从没透露过婴儿是怎么做出来的，其他演职人员同样没有透露过。


  电影还需要两个大型道具——地球和婴儿头——都是利用不同材料制作而成的。“巨大的婴儿头”——大伙儿都这么叫它——是在林奇家的后院里做的，用了几个月才完成。“它在那儿放了挺长时间，邻居们都管它叫‘大蛋’。”雷维回忆说。


  作为前期制作的一部分，林奇给演职人员集体放映了《日落大道》（Sunset Boulevard）和《郎心如铁》（A Place in the Sun）。这两部电影中的黑白摄影都很饱和厚重，斯莫尔说：“他想让我们明白他对黑色的理解。他还鼓励我们都去见了一个住在峡谷里的男人詹姆斯·法瑞尔（James Farrell），还找人占卜了我们的星座。”


  



  电影的拍摄开始于1972年5月29日。第一场戏是亨利到玛丽的父母家，也就是X夫妇家吃晚餐。“我简直不能相信第一晚我们花了那么长的时间。”夏洛特·斯图尔特回忆说，“原因在于大卫事必躬亲——真的，他样样东西都要自己弄。灯光必须调整为恰当的角度，他还亲自做了晚餐上用的那只鸡——总之他就得亲自弄好布景里的每样东西。我记得当时想：我的天哪，这个孩子永远拍不出这部电影了，他不理解这个行业不允许你花那么多时间。我挺为他感到遗憾，因为他连这个都不知道。”


  电影以冰山移动的速度向前缓慢推进着。拍摄进行一年后，摄影导演赫伯·卡德维尔决定要另找一份能让他养家糊口的工作，于是离开了片场。这为摄影师弗雷德·埃尔姆斯（Fred Elmes）开了个空缺。埃尔姆斯生于新泽西州东奥兰治（East Orange, New Jersey），在罗彻斯特理工大学（Rochester Institute of Technology）学的摄影，后来到纽约大学读电影研究。当时有位导师跟他提到了美国电影学院，他于是一路向西来到了这所学院。


  埃尔姆斯于1972年秋天开始在美国电影学院上课。他回忆说：“我入学后几个月，托尼·韦拉尼说：‘我们这儿有位电影导演缺个摄影导演，你应该见见他。’我见了大卫，他给我放了电影的几个片段。对于自己看到的东西，我完全不知该作何评价，但我被迷住了。它是用漂亮的黑白色拍摄的，很引人好奇。画面设计也很好看，而且表演风格很吸引人。这些场景完全让我惊呆了，根本没法拒绝。”[4]


  “最大的一个挑战在于，在一部黑色电影中如何用光。”埃尔姆斯继续说道。这部电影几乎都是在夜间拍摄的。


  一方面当然是因为这样的时间段吻合《橡皮头》的情绪，另一方面的原因是美国电影学院的校园只有在夜里才足够安静，才能让林奇工作。“我们整晚都在拍。”库尔森说，“到了某个时间，艾伦·斯普莱特会说：‘鸟，我听见鸟叫了。’那时候我们就知道该收工了。”


  而整部影片也“再黑暗不过了”，埃尔姆斯如此说。他和卡德维尔一起工作了两周，为了在后者离开前掌握电影的进度。“大卫和我会一起看工作样片，然后说：‘我看见黑影里有个细节，那东西不该在那儿——咱们还得再弄暗一点。’大卫和我都同意，电影中创造的氛围是最重要的。固然要有剧本和表演，但氛围和光的感觉才是让一部电影脱颖而出的关键。对于《橡皮头》来说，大卫几乎纯粹在用氛围和事物呈现的样子讲故事。”


  关于电影中少数几场白天的室外戏，库尔森回忆说：“很多室外戏，包括开场镜头，都是在洛杉矶市中心的一座桥底下拍的。我们拍得非常快，因为没有拍摄许可，过程有点紧张，但挺有意思。”


  “大家喜欢为大卫工作。”雷维说，“就算只是帮他买咖啡这种小事，他都会让你觉得你做了世界上最伟大的事情。就像是，太神奇了！而且我觉得他真是这么想的。大卫喜欢对什么事都保持兴奋。”


  “大卫是个有魅力又很有力量的人。”埃尔姆斯说，“我们都觉得很有参与感。大家当然是在拍一部大卫的电影，但他很感激每个人付出的工作，而且在不知不觉中提高了周遭一切的水准。比如他总在一刻不停地画画，看到他那个样子你就很受启发。他让我们都想要更努力地工作，并尝试新的事物。”


  制作《橡皮头》的过程中林奇没时间去画室，但那些年里他一刻不停地进行着视觉艺术创作。任何空白的东西都能成为画布，在纸板火柴盒上、餐巾纸上、便宜的笔记本空白页上，他借此完成了不少作品。虽然用的材料很朴素，但创作的作品可不是瞎涂鸦。它们都经过了细心雕琢。


  比如那些画在空白纸板火柴盒上的东西就很难懂，那是一系列小宇宙，虽然体积小，看上去却辽阔无垠。另外一个系列则围绕让人着迷的图案展开，和那些小宇宙很不一样：一簇簇直线向内聚拢，非常稠密，看起来很危险。餐巾纸上的画由红、黑、黄色的物体组成，形状奇异，它们都飘浮在白色空地上；它们看起来几乎各不相同，但其实只是单纯的几何抽象体。还有些画很明显是《橡皮头》的场景研究。一张肖像画中，亨利盯着床头柜上的一小堆土。还有张画中，婴儿躺在一个类似火山形状的物体旁，一根孤零零的树枝从火山口戳出来。一张草稿中，婴儿的白色襁褓被切开了。那张画有种抒情性，而电影中的相关场景则十分阴森恐怖，和画完全不同。


  



  林奇向来知道《橡皮头》的一切该如何安排，但他也鼓励剧组人员提出建议，并会即刻采纳其中的好主意。夏洛特·斯图尔特负责设计南斯的发型，有天她设计了一个疯狂的大背头。屋里的所有人看到后都大笑不止，但林奇走进来看到后，他当即宣布：“就是这个了。”亨利·斯宾塞标志性的发型就是这样偶然得来的。


  斯图尔特对她自己角色的解读也很对林奇的胃口。“我问大卫是不是能自己做裙子穿，因为玛丽看起来是那种会自己做裙子的女孩，但做得不太好，所有衣服都不合适——我们希望她看起来就是那种穿什么都不合身的人，比如内衣肩带不断从肩膀滑落。”斯图尔特回忆说，“玛丽没有自信，所以才总是委曲求全和自闭，而且她的耳朵还常年发炎。每天拍戏前，大卫会先给我的右耳做出发炎流脓的效果。观众看不到，但我们知道那只耳朵就在那儿。”


  “不知道大卫为什么觉得我适合这个角色。大卫选角的方式非常奇怪，他不在乎你的背景，也从不让演员试读剧本。他见面后只是和你聊聊森林或者其他什么话题，同时观察你身上是否有他需要的特质。而且他在拍《橡皮头》时和演员合作的方式与今天一模一样。”斯图尔特说，她后来参演了全部三季的《双峰》。“他和演员的关系非常私密，从来不当着其他人的面给你指导。他会到你身边，轻声在你耳边说出他的想法。真的是非常私密的指导方式。”


  林奇非常重视彩排，虽然亨利·斯宾塞看起来动作不多，但其实要付出很多努力才能实现那种效果。林奇为亨利精心编排了一系列复杂的动作，甚至最不起眼的手势也饱含深意。


  回忆和林奇的合作方式时，南斯回忆说：“我们进行了很多漫长而奇怪的对话，还有非正式讨论，拍摄过程中很多事情就逐渐显露了出来。亨利是个很随和的人，好像穿上一身舒服的衣服，就能马上变成那个角色。我穿上外套、打上领带，亨利就出现了。”[5]


  《橡皮头》的演员阵容不大，工作人员阵容更小，有时候只有库尔森一个人。“我什么都做，从做卷纸好让电梯看起来在移动，到推摄影车。”库尔森说。她那时在餐厅做服务员，经常为电影贡献自己的小费和餐厅的食物。“弗雷德是我的导师，他教会我如何拍摄静态画面，如何做摄影助理。我还充当了把胶片送到实验室进行处理的快递员。我们必须在固定时间点把胶片送过去，所以我会在大半夜钻进甲壳虫汽车，一路狂奔到苏厄德大街（Seward Street），把胶片交给马尔斯·鲍姆加滕（Mars Baumgarten）。他是个很棒的人，在那里上夜班。因为工作时间很长，我们一般在马厩吃饭，我在电炉子上用一个小煎锅给大家做吃的。不过我们每天吃的几乎都一样，因为大卫是个喜欢一段时间里只吃一种食物的人，那个时候他吃的是烤芝士或鸡蛋沙拉三明治。”


  《橡皮头》占据了林奇大部分的精力，但整个1972年，他和家人之间的联系仍旧很紧密。“我们的餐厅里有张大圆橡木桌子，我过生日的时候，大卫和小詹从院子里弄来很多泥，在桌上堆成一座小山，还在上面雕出峡谷和洞穴，把做好的小泥人放在上面。”雷维回忆说，“我特别喜欢它。后来挺长一段时间里我们都得坐在客厅里，把盘子放在腿上吃饭，因为谁都不想把那座小山推到。它就在桌子上放了好几个月。”


  虽然也有片刻放松，但从开始筹备《橡皮头》那一刻起，林奇的家庭就开始围绕这部电影转了。“或许这也证明了我爸爸作为导演的天才吧，他让我们相信《橡皮头》是快乐的秘诀，非常欢迎我们参与其中。”詹妮弗·林奇说，“我经常去片场，《橡皮头》是我童年的一部分。我觉得那部电影很棒，直到十一二岁才意识到自己的成长方式多么与众不同。我从来不觉得自己的爸爸是个怪人，我一直以他为傲，直到现在。”


  林奇觉得自己应该给演职人员付工资，所以在拍摄的前两年，每个人每周都能拿到25美元（到了电影拍完的时候，这笔工资被迫减到了12.5美元）。


  工资很微薄，但到了1973年的春天，林奇还是用光了美国电影学院提供的资金。学校告诉他可以继续使用校方的各种设备，但不会再追加资金，《橡皮头》因此被迫停拍了将近一年。


  “大卫一直在为电影筹钱，我拍完《穷山恶水》（Badlands）回来后给了他一些。”菲斯科说。菲斯科是泰伦斯·马利克（Terrence Malick）1973年这部处女作的美术指导（林奇和斯普莱特把菲斯科介绍给了马利克）。“那之前我已经习惯了每周挣100美元，突然之间我的工资涨了好几倍，多出来很多闲钱。那几年间我大概给了大卫4000美元，他不但都还给了我，还多给了我许多。”


  《穷山恶水》的女主角是茜茜·斯派塞克（Sissy Spacek），和菲斯科认识一年后结了婚，由此被带入了《橡皮头》的世界。“拍《穷山恶水》时我认识了杰克，他给我讲了他最好的朋友大卫的好多事情。一回到洛杉矶，他就带我去见了大卫。”斯派塞克回忆说，“我们是在夜深人静时见面的，片场的一切都笼罩在诡异和神秘之中。大卫当时住在美国电影学院的马厩里，他们在那儿整夜拍摄，白天工作人员则把他锁在那里睡觉。必须得连敲好半天门，还得有钥匙，才能进得去，就像要进诺克斯堡的金库一样。”


  “杰克是我认识的第一个真正的艺术家，”斯派塞克接着说，“他介绍我认识了许多极具天赋的人，其中就包括大卫。能在人生和事业起步的岁数遇到这些人，我觉得非常感激。大卫和杰克都是彻头彻尾的艺术家——他们全身心投入自己的作品，心无旁骛，而且他们都很喜欢创造东西。”[6]


  



  短暂回到东海岸后，到了1973年，菲斯科的妹妹玛丽再次回到洛杉矶。她当时正身处一段短暂的婚姻关系之中，和丈夫分居前在月桂谷住了6个月，然后返回了东边。在洛杉矶的时候，她在纳什出版社（Nash Publishing）工作，还帮雷维在那里找了份接线员的工作。


  电影停拍期间，林奇从事过各种古怪的工作，以积累足够的资金，让电影继续拍摄。对于演职人员来说，不规律的拍摄时间，以及林奇工作时令人痛苦的匠人精神，使得耐心成为一项人人具备的品质。


  大家接到临时通知就必须立刻赶回片场，还要在林奇事无巨细地调整布景时耐心地等待。


  “大量时间都花费在了等待上，杰克·南斯是扮演亨利的不二人选，原因之一也在于此——杰克能一个人安安静静地坐很长时间。”斯图尔特说，“大卫总是在忙着调整道具或其他东西，凯瑟琳则忙着完成大卫布置给她的每个任务。杰克和我坐在那里等着，没有人会暴跳如雷。与此同时，大家的家庭状况也起起伏伏，我们都成了好朋友。”


  



  拍摄进行了大概一年，多琳·斯莫尔开始住在《橡皮头》片场。“从托潘加往返上班的路程太远了。”她回忆说，“结果我和大卫之间产生了私人感情——一切从那天我们待在音乐室里开始，演化成了一段非常强烈的感情。我爸爸在电影拍摄期间去世了，我妈妈之后搬到了圣莫妮卡，大卫有时会来和我们一起住。我们仨变得非常亲密，我妈妈还会给大卫买衣服和美术用品。”


  不用说，林奇的家庭生活摇摇欲坠，他和雷维也面临着分居。“在费城的时候，我是大卫所有事业的一部分，但在洛杉矶就不是这样了。”雷维说，“我不再参与他的工作，而他身边则围绕着一群类似助理的女孩——他身边再也没有我的位置了。我妹妹到洛杉矶的时候去参观了拍摄现场，她回来后说：‘你知道吗，她们都爱上他了。’可我说：‘那不是很好吗？’我当时很天真。”


  对于林奇来说，那是段充满压力的时光。他坚定地相信自己正在拍一部杰作，但钱总是成问题。与此同时，他的个人生活也变得十分复杂。更糟的是，他深刻感受到了一股超越金钱或者感情问题的不安。林奇的父母于1973年搬到了河滨市，于是他妹妹玛莎·莱维西也开始常到南加州来，她即将在一场关键事件中扮演重要角色，而这一事件反映了林奇当时正经历的内心挣扎。


  故事开始于1972年，当时莱维西正在太阳谷接受滑雪教练培训。有天一早，她准备到山顶参加教练实地培训。“坐缆车上山时，我旁边坐了位和善的年轻男人，”她回忆说，“我跟他说，这么一大早他看起来就精神十足，很让人惊讶。他跟我说这得益于超觉静坐带来的深层休息，后来的上山路上他一直跟我讲超觉静坐。我也开始学着冥想，它成了我生活中重要的组成部分。”[7]


  莱维西开始冥想后不久，林奇在和她通电话的时候察觉到她的语气发生了变化。他问她怎么回事，她就给他说了超觉静坐的事情，并且让他去了精神觉醒运动中心（Spiritual Regeneration Movement Center）。“对大卫来说，那是个更高一层的理想场所。”莱维西说，“不是每个地方都能让他兴奋，而那个地方恰好很适合他——他喜欢那里的感觉。1973年7月1日，他开始学习冥想。在此很久之前，大卫就告诉我，他一直在思考人生的宏观图景。而超觉静坐相信人终将迎来觉醒，这吻合了他的内心想法。”


  精神觉醒运动中心的负责人是查理·鲁茨（Charlie Lutes），他是美国最先跟随玛哈里希·马赫西进行冥想的人之一。这种冥想能够利用简单的方法帮参与者抵达意识的最深层，其思想根植于古老的吠陀智慧。1959年将超觉静坐带到美国后，玛哈里希与鲁茨合伙，在世界各地开办了数百家冥想中心，其中就包括位于圣莫妮卡的美国第一家超觉静坐中心。整个70年代，鲁茨每周在这里上课时总会吸引来一大群人。林奇开始有规律地参加这里的课程。“查理就像玛哈里希的兄弟，他对大卫来说也成了至关重要的人物。”莱维西说，“他开始和查理以及他妻子海伦走得很近。”


  认识林奇的人都惊异于冥想在他身上引发的变化。“开始冥想前，大卫是个很黑暗的人。”斯莫尔回忆说，“冥想让他变得更平静，更不容易受挫，从内而外点亮了他，好像重担终于从他身上卸了下来。”


  在不眠不休为《橡皮头》奋斗了两年后，林奇终于在自己的生命中腾出了空间，让冥想进入。“玛哈里希上《莫夫·格里芬秀》（Merv Griffin Show）的时候我们都去看了。”莱维西说，“大卫带着凯瑟琳一起来的，他穿了件体面的夹克和白衬衫，进场的时候有人对他们说：‘你们俩！走这边！’然后他们被指挥着坐到了第一排——我猜电视台的人很喜欢他们俩的样子——于是大卫坐到了第一排，看起来体体面面的。他心里肯定激动坏了。”


  这一阶段林奇创作了几幅画，都能反映出他的变化。《注入生命》（Infusing the Being）是两幅组画，描绘了并排站立的深色树状物体。左边那个物体底部采用了棱镜折射出的丰富色彩，右边物体的底部和树冠部分则都有颜色。


  这些画让人联想到生长，描绘了深埋于地下的物体奋力冲破地表的样子。还有些画没有起标题，将一些可识别的元素——树、云——和抽象图案结合在一起，让人联想到大教堂的拱顶入口。


  “我5岁那年，爸爸开始冥想，当时当然可以明显感觉到他身上的变化。”詹妮弗·林奇回忆说，“我记得家里的吼叫声变少了，但我也发现他在家的时间越来越少了。”


  冥想为林奇的生命带来了他正需要的东西，但也不免助推了他婚姻的解体。“大卫很崇拜查理·鲁茨。鲁茨挺不错，但他说的那套我全都不感兴趣。”雷维回忆说，“大卫不明白面对冥想我怎么就兴奋不起来，因为那时候他一心想获得精神上的升华，而我只想着要出去玩。”


  那个时候，玛丽·菲斯科已经回了东海岸，在华盛顿特区为佐治亚州参议员赫尔曼·塔尔梅奇（Herman Talmadge）工作。“有天晚上我在办公室里和杰克打起了长途电话，大卫插进话来，我们俩就聊起了冥想——我们也是从那个时候开始有所交流的。”菲斯科说。到了那年年底，她再次搬回了洛杉矶。


  林奇把她带到了精神觉醒运动中心，很快她也成了那里的常客。“查理·鲁茨是个有活力、英俊又深具洞察力的男人，能改变房间里的气场。”菲斯科说，“披头士乐队管他叫昆达里尼船长（Captain Kundalini）——他是个让人印象深刻的人物。”


  “冥想把大卫塑造得更保守了——他不再吃肉，也戒了烟。”菲斯科接着说，“他告诉我，有几个月时间里，他不论走到哪儿，脑海里都装着一根一米五长的巨型香烟——他怎么也甩不掉这个念头——但还是设法戒了烟。他穿的也不一样了，过去那两条领带和被蛾子吃坏的草帽消失了。去中心的时候，他穿得总是很体面。”


  这一阶段，林奇的婚姻变得愈发摇摇欲坠。“有天我下班回家吃午饭，大卫也在。”雷维回忆说，“我说：‘我觉得咱们该考虑一下分居了。’他说：‘你不像从前一样爱我了，对不对？’这句话的意思是他也不像从前一样爱我了。我说：‘大概是吧。’那时候我已经不像过去那样着迷于他的内心活动了，更想有点自己的空间。老是住在另一个脑袋里会得幽闭恐惧症的。再说了，我们又能做些什么？抗争着去保护这段婚姻？我可不愿意和什么邻居女孩竞争。否则我得以一己之力抵挡一大堆女人，再加上整个好莱坞。”


  



  那些年里，林奇过的完全是夜行生活。和雷维分居后不久，他找了份派送《华尔街日报》的工作，每周能挣48.5美元。有天深夜，莱维西陪他一起送报。她回忆说：“那是场了不得的经历。他把一切都组织好了，报纸整整齐齐叠放在副驾驶座位上，我则坐在甲壳虫汽车的后排，因为他需要把两边车窗都空出来。他对送报路线了如指掌，把顺着车窗扔报纸变成了一场艺术。他还喜欢故意击中某几户的窗户，因为里面的人会立刻打开灯。”


  《橡皮头》于1974年5月继续拍摄，并在接下来一年中断断续续地进行着。大概在同一时间，斯普莱特离开洛杉矶，到位于北苏格兰的乌托邦社区芬德霍恩（Findhorn）待了几个月。社区创始人是彼得·凯迪（Peter Caddy）和多萝西·麦克莱恩（Dorothy Maclean），他们声称自己能直接和自然之神对话。斯普莱特离开后不久，多琳·斯莫尔也搬去了圣芭芭拉，日子对林奇来说愈发难熬了。小乔治·斯蒂文斯安排林奇认识了联合电影实验室（Consolidated Film Industries Laboratory）的负责人希德·索洛（Sid Solow），由希德来免费处理林奇的胶片。但美国电影学院此时开始一件件收回借出的设备。而且和之前一样，林奇还是很缺钱。“有一次大卫说：‘我估计咱们得停工了。’”埃尔姆斯回忆说，“凯瑟琳、杰克和我互相看了看，说：‘大卫，咱们不能停啊——电影还没拍完呢。我们会想出办法的。’”


  于是他们继续拍了下去。有天林奇坐在片场餐厅里画画，电影中后来出现的暖气片女士（Lady in the Radiator）开始在他的草稿本上成形。林奇意识到，需要有这样一个人物为亨利的故事收尾，令他高兴的是，布景中暖气片的设计恰好吻合了他对这个新角色的设想。暖气片女士由歌手罗瑞尔·尼尔（Laurel Near）扮演，她住在一个提供保护和温暖的地方，代表着团结和希望；她的到来标志着叙事线的转折，使得电影能以乐观和充满可能性的基调结束。暖气片女士是位有双大眼睛的金发女郎，还有一张夸张的脸蛋，因此需要化很浓的妆——当然也是由林奇亲手操作上妆，每次要花几个小时。他还给她写了首主题曲，名字叫《在天堂》（In Heaven）。林奇的朋友彼得·艾弗斯（Peter Ivers）给这首歌谱了曲，还为电影演唱。所以你在电影里听到的是艾弗斯的歌声。


  《橡皮头》不时遭遇的低潮给林奇留出了寻找资金的自由时间——这当然是作为电影导演最讨厌的工作内容，但有时候他也能找到点乐子。1974年，美国电影学院管理层在安培（Ampex）和索尼（Sony）录像带间举棋不定，不确定要让学校的导演项目用哪一种。于是，他们让埃尔姆斯用两种录像片分别拍片测试一下。林奇听闻消息后找到埃尔姆斯，要求为测试片写剧本。他很快写好了一部名为《被截肢者》（The Amputee）的短片剧本，库尔森同意出演其中的女主角。“大卫扮演一位包扎截肢者残肢的医生，他给我扮演的截肢者写了段独白，后期由配音演员朗诵。”库尔森回忆说，“我们用两种不同的录像带拍了两次，拍摄地点就是灰石宅邸某个被遗弃的房间。后来埃尔姆斯把拷贝拿到美国电影学院一间华丽的放映室放给管理层看。电影播完后我记得有人大喊道：‘林奇！这片子肯定和林奇有点关系！’”


  到了1974年年底，林奇的婚姻正式结束了。“我去了法律援助中心，花50美元买了一堆需要填的表格。然后有个女性朋友陪我去了法院，我在那儿递交了申请。”雷维如此回忆她和林奇之间出奇友好的离婚，“我父母很爱大卫，所以我们分手时他们很伤心。我也很爱大卫的父母，虽然他们在那之后一直努力保持联系，但离婚还是结束了我和他们之间的亲密关系。”对于詹妮弗·林奇来说呢，她说：“爸妈离婚的时候我很痛苦。我痛恨他们就这么分开了。”


  离婚时，林奇住在《橡皮头》片场。但到了1974年年底，美国电影学院要求他腾空马厩，搬到西好莱坞罗斯伍德大道（Rosewood Avenue）上的一间平房里去。“那房子有个用尖木桩栅栏围成的小院。院里有高大的橘子树，鹦鹉最喜欢这种树——所以那儿就总聚着很多鹦鹉。”玛丽·菲斯科如此回忆那栋租金为85美元一个月的房子，“大卫给房子装了天窗，在厨房里做了个能做饭的架子，但里面没有洗手池。不过如果你只吃金枪鱼三明治，就不需要厨房里有太多东西。我记得小詹有时候来和大卫一起过周末。他没有钱，照顾不好自己，更别说照顾一个小孩了。”


  “我和爸爸在一起时，他不是按照传统的方式‘照顾我’。”詹妮弗·林奇回忆道，“我们会在一起做些成年人才会做的事情，比如一起送报纸，到油井旁散步。我们会沟通彼此的新想法，在垃圾堆里挖东西，去鲍勃快餐店（Bob’s）吃饭。跟他在一起很快乐。我记得《橡皮头》在新艺戏院（Nuart）上映时，我们到鲍勃快餐店吃饭。你知道，餐馆里有那种塑料小支架，上面夹着几张卡片纸，写着当天的特色菜，对吧？我们会把这些东西拿出来，翻个面，这样空白的一面就能朝外。然后我们在上面写上‘去看《橡皮头》’，再把它们偷偷插回塑料支架上。在罗斯伍德住的时候，他对蜂花粉、大豆、人参这些东西特别着迷，我还记得看到他在家服用维生素。他对这些东西极为感兴趣。”


  “直到9岁，我才意识到我们很穷。”她接着说，“爸爸住罗斯伍德的时候，我带一个朋友回家过周末。玛丽·菲斯科带我俩去了迪士尼乐园，我们和爸爸一起做了个娃娃屋，还出去打了保龄球。挺不错的周末，是吧？我周日晚上生病了，周一没能去上学，结果周二早上一到学校就有人跟我说：‘雪莉说你住在车库里。’之后很长时间我都没再请人回过家。”


  林奇是个特别讲求规律的人，那个时期他形成了一个固定的习惯，之后8年都没再改过：每天下午两点半，他会到鲍勃快餐店喝几杯咖啡和一杯巧克力奶昔。如果那些年中有人约了林奇见面，那他们很有可能就是在鲍勃快餐店见的。［不过他也会去其他咖啡馆，常去的有圣费尔南多谷（San Fernando Valley）的杜帕尔餐厅（Du-Par’s），日落大道上的本·弗兰克餐厅（Ben Frank’s），以及威尔榭大道（Wilshire Boulevard）上的尼伯勒餐厅（Nibblers）。］


  林奇搬家后几个月，斯普莱特从苏格兰回来了。他们把罗斯伍德那栋平房附带的双车位车库改造成了后期制作工作室，斯普莱特就此住了进去。从1975年夏天到1976年上半年，林奇在里面剪片子，斯普莱特在里面剪声音。正是在这8个月的高强度工作之下，诞生了《橡皮头》这部杰作。《橡皮头》的原声中有种几乎让人难以承受的紧张感，而且声音的层次——狗凶恶的叫声，远处火车的汽笛声，搅拌机的嗡鸣声，空屋子里几乎让孤独感触手可及的风声——如此复杂和丰富，好像你可以闭上眼睛，单纯用听觉来感受这部电影。“大卫和艾伦强有力地运用了这些工业声音，让它们控制住了整部电影的情绪和感觉。”埃尔姆斯说，“他们制作声效的方式太了不起了。”


  后期制作期间，玛丽·菲斯科在距离林奇家几个街区远的地方租了间公寓，那时他们已经开始约会了。“大卫和艾伦互相承诺，在电影制作完成前谁也不约会。”玛丽·菲斯科说，“但大卫会背着艾伦，每天午饭时和我见面。那时候大卫同时也在和我们中心的另一个朋友玛莎·邦纳（Martha Bonner）约会，她在我们两个之间纠结了两年。大卫从不对我隐瞒，他觉得玛莎很有吸引力。但与此同时，玛莎也知道大卫在和我约会，她觉得很痛苦，所以他们俩之间没能发展下去。”


  情侣关系之外，菲斯科也是《橡皮头》的支持者，还劝说她家人的朋友查克·哈梅尔（Chuck Hamel）给这部电影投资了1万美元。这场及时雨使得林奇能够专心完成《橡皮头》的制作。他和斯普莱特先是确定了最终的音效，之后完成了电影最后的剪辑。他把电影核心演职人员召集到了哈姆雷特汉堡店——日落大道上的一家餐厅，现在已经倒闭。出乎所有人意料，他宣布在场的14个人将成为受益人，未来《橡皮头》赚到的每一笔钱，他们都会得到一定比例的收益。他把相关条款写在了餐巾纸上。“几年后，我们都收到了邮寄来的支票。”库尔森说，“难以置信他真的这么做了。”所有人直到今天还会收到年度支票。


  《橡皮头》在美国电影学院的职员放映厅进行了非正式首映。初版电影的长度为1小时50分钟。“大卫给我们放电影的时候，你会觉得那部电影会永远演下去。”斯图尔特如此回忆那场放映，“他放映后给我打电话征求意见，我实话实说：‘大卫，这电影就像牙疼——疼得太厉害了。’必须得坐立不安地忍耐着看完。”林奇听了小圈子人的意见，但还没准备好对电影进行重新剪辑。


  林奇在美国电影学院做电影混音时，戛纳电影节代表恰好来学院拜访。他们对林奇电影的一个片段表示了些许热情，于是他给自己设立了目标：要把《橡皮头》带到戛纳去。结果这只是场毫无成果的努力。之后，《橡皮头》又被纽约电影节拒绝了。那段时间林奇很不好过。“我记得离婚后我们俩约在鲍勃快餐店见面，他说：‘我准备进入电影行业人的圈子了——我不想在外面待着了。’”雷维说，“没错，他敏感起来很黑暗，很地下，但一旦开始和好莱坞发生关系，他就不想再扮演怪人，他想去真能做大事的地方，而且他也属于那种地方。如果我们生活在一个像大卫这样的人都没有施展空间的地方，那这个地方得多让人讨厌啊。”


  等到洛杉矶国际电影博览会（Filmex）开始为1976年度的活动召集影片时，林奇已经意志消沉，不再考虑提交《橡皮头》了。不过菲斯科还是坚持让他提交了影片。结果影片被博览会接受，并在展览期间进行了首次公映。《综艺》（Variety）杂志给出的评价非常负面，但和普通观众共同观影的经历唤醒了林奇。他意识到，如果剪辑节奏更紧凑，电影会更好看。于是他重新剪辑了一部发行拷贝，舍弃了20分钟的镜头，其中包括至少四个完整的场景，比如亨利在他的公寓前厅中踢家具；库尔森和她的朋友V.菲普斯—威尔逊（V. Phipps-Wilson）被电缆绑在床上，被一个手拿通电器械的男人威胁。林奇很喜欢这些场景。但他知道它们会把整部电影拖垮，必须删掉。


  《橡皮头》的消息传到了人在纽约的本·巴伦霍尔兹（Ben Barenholtz）耳中，他立刻要来了一份拷贝。巴伦霍尔兹是位制片人和发行商，在几十年时间里，一直扮演着独立电影世界中的英雄人物，正是他发起了午夜电影计划，为反传统的电影导演留下一线生机，让他们也有放映自己作品的机会。这一创举帮助约翰·沃特斯（John Waters）的《粉红色的火烈鸟》（Pink Flamingos）找到了自己的观众。他对《橡皮头》的帮助也至关重要。巴伦霍尔兹的公司自由影业（Libra Films）同意发行《橡皮头》，于是他派同事弗雷德·贝克（Fred Baker）到洛杉矶和林奇签约。双方间的缔约握手是在施瓦布药房（Schwab’s Pharmacy）进行的，那儿正是《日落大道》的取景地之一，对林奇来说有着特殊意义。


  《橡皮头》虽然顺利发行，林奇的个人生活却依旧混乱。“在答应发行《橡皮头》后不久的一天，大卫告诉我他想和玛莎·邦纳在一起。”菲斯科说，“那时候我和大卫已经同居了，我说：‘好吧，那我搬回弗吉尼亚去了。’然后我就离开了。离开三天后，大卫给我打电话，让我嫁给他。我妈妈很反对，因为他没钱，我哥哥也觉得我不该嫁给他。他让我坐下来，语重心长地劝我说：‘大卫这个人不太一样，玛丽，你们的婚姻不会持久的。’但我不在乎。大卫的身体里蕴含着了不起的爱，和他在一起时，你会觉得自己是这个世界上最重要的人。他说话的语调和他给予你的关心简直无与伦比。”


  1977年6月21日，林奇和菲斯科在河滨市的一家教堂举办了小型结婚典礼——林奇的父母每周日都会到这家教堂做礼拜。“我们结婚那天是周二，大卫的爸爸让人把周日典礼上用的花留给了我们，所以我们的婚礼上才有花。他还雇了个风琴手。”菲斯科说，“我们举行了传统仪式，接着到大贝尔城住了一晚，算是度了蜜月。”


  林奇申请加入编剧工会16天后——他想让工会的人帮忙参谋下一部电影《火箭罗尼》（Ronnie Rocket）的剧本——他和菲斯科就出发去了纽约。林奇在巴伦霍尔兹的公寓里住了3个月，与此同时还和一家电影实验室合作，尝试制作一版让人满意的《橡皮头》发行拷贝。巴伦霍尔兹还花钱摆平了胖子华勒（Fats Waller）的音乐版权问题——这段音乐是营造电影氛围不可或缺的组成部分——之后电影就能正常发行了。那年秋天，电影在曼哈顿Cinema Village影院进行了首映，有人设计了一张发行公告，作为电影官方开幕式的邀请函。


  成功发行《橡皮头》没能解决林奇资金短缺的问题。从纽约回来后，他到河滨市住了几个月，和他父亲一起改建了一栋准备出售的房子。林奇住在河滨市的那一段时间，菲斯科在科威地产（Coldwell Banker）物业管理部门找了份工作，每周末会去看他。“刚结婚那段时间，我们时不时和大卫的父母住在一起。”菲斯科说，“他和他爸爸在那栋房子里干完活回到家，他妈妈会冲到前门，手臂大张，拥抱大卫和他爸爸。他们一家人之间感情很深。那栋翻修的房子后来赚了7000美元，大卫的父母把钱都给他了。他们很为他担心，因为看不到他自己所憧憬实现的那些梦想——但他们还是出钱赞助了《祖母》。这点很了不起：他们一点都看不懂儿子创作的作品，但依旧很支持他。”


  到了1977年年底，林奇的财务状况还是一团糟，于是他把《橡皮头》的后期制作工作室改造成了一个小工场，开始了被他称为“建小屋”的阶段——恰如其字面含义，他在工场里制作小木屋，还接些古怪的木工活。虽然听起来很悲哀，但林奇的希望并未熄灭。“他很兴奋。”玛丽·菲斯科说，“他完成了第一部电影，参加了洛杉矶国际电影博览会，这已经很了不起了。有时候我早上醒来，发现大卫脸上挂着大大的微笑，已经做好准备开始新的一天。他已经准备好迎接下一部电影了。”


  “我们的社交圈子基本上就是在冥想中心认识的那几个人，”她接着说，“我们每周五晚上都去，那儿的人成了我们最亲近的朋友。我们会不时和他们聚聚，或者去看电影——我和大卫一起看了好多电影——但我们一点都没参与到所谓的电影圈内生活中去。”


  与此同时，《橡皮头》在午夜场电影世界成了一部口耳相传的佳片，随后在洛杉矶的新艺戏院持续放映了四年。《橡皮头》的到来恰逢其时。当时，能够欣赏这类影片的嬉皮观众在洛杉矶越聚越多。极端的行为艺术如日中天，朋克摇滚势头正足，类似《潮湿》（Wet）杂志、《猛击》（Slash）杂志和《洛杉矶阅读者》（L. A. Reader）这样的怪诞出版物遍地开花，其中宣扬的都是实验性和地下文化。来自城市不同地区的人填满了新艺戏院的放映厅，他们把林奇看作亚文化的一分子。约翰·沃特斯鼓励他的粉丝们去看《橡皮头》，斯坦利·库布里克爱这部电影，林奇的名字就逐渐传开了。


  虽然仍旧是个局外人，但林奇的人生开始发生变化。他拥有了稳固的精神生活，有了位新妻子，还按照自己的初衷拍摄了一部电影。“《橡皮头》绝对忠于我最初的设想。”林奇曾说，“有时候我甚至觉得某些场景只应该存在于我头脑中，而不是出现在银幕上。”而且，他终于有了一群行业内的支持者，还有了成千上万能够理解他电影的观众。


  “大卫和许许多多的人心灵相通，人们正是在他身上识别出了这种特质，然后变得与他亲近。”杰克·菲斯科总结说，“我第一次看《橡皮头》，是新艺戏院的午夜场，观众目不转睛地盯着大银幕，熟悉其中的每句台词。当时我想：我的天哪！他给自己的东西找到了观众！”
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  杰克，杰克的狗小五，还有我弟弟约翰，陪着我一起离开了费城，开车穿越了整个国家，一路向西的风景非常好。我记得有一阵我们开进了一个巨大的山谷，天空如此辽阔，顺着山脊向上爬的时候，可以同时看见四种不同的气候。天空的一边阳光明媚，另一边是激烈的暴风雨。我们连着开了30个小时，一直到了俄克拉荷马城，在那儿和我姑姑姑父住了一晚。第二天又开了很久，在新墨西哥州的公路边过了夜。那是个看不到月亮的夜晚，我们钻进灌木丛里睡觉。四周很安静，突然传来一阵东西飞快移动的声音，我们看到了一匹拴在树上的马。第二天早上醒来时，我们看到几辆印第安人的皮卡车正绕着我们打转。原来我们跑到了印第安人保留地上，他们可能正纳闷我们在他们的土地上干什么。这也不怪他们，我们确实不知道自己身在他们的保留地上。


  在第三天午夜过后，我们抵达了洛杉矶。沿着日落大道前进，在“来来威士忌”（Whisky a Go Go）俱乐部拐弯后就是艾尔·斯普莱特的家，我们在那儿过了夜。第二天一早我醒来，就在那时，我第一次看到了洛杉矶的灯光。我情绪一下激动到了顶点，因为当时我站的位置位于圣维森特大道（San Vicente Boulevard）中央——无法相信灯光居然能这么美！我几乎马上就爱上了洛杉矶。又有谁会不爱洛杉矶呢？我就那么站着，看着街上的灯光，又看到圣维森特大道950号上挂着“出租”的牌子。几个小时后，我用每月220美元的价格租下了那栋房子。


  在费城的时候我卖掉了那辆福特猎鹰，现在需要辆新车，于是杰克、约翰和我步行向圣莫妮卡大道走去，边走边伸出大拇指搭车。有位女演员让我们搭了顺风车，她说：“所有二手车商店都在圣莫妮卡的圣莫妮卡大道上，我正好去那个方向，我直接带你们去那儿。”我们看了好几个地方，后来我弟弟发现了一辆1959年的灰色大众，车身有些褪色。我弟弟很了解车，他查看了一番，说：“这是辆好车。”《祖母》刚在贝尔维电影节（Bellevue Film Festival）上拿了二等奖，奖金是250美元，于是我用那笔钱买了车，花掉大概200美元。我需要上保险，街对面就是州立农业保险公司，于是我沿着木头楼梯走到二楼，一位和善的伙计说他会办理好保险的事情。一天之内，我有了辆上好保险的车，还有了一栋房。太不真实了。很多人断断续续和我们住在一起——赫伯·卡德维尔，艾伦·斯普莱特，还有我弟弟，杰克也和我们一起住了一阵。家里有这么多人并没让我觉得不适应，不过放在今天，我会很不适应。


  杰克、我弟弟和我一起去美国电影学院报到的那天，我第一次看到了这栋大宅，压根不敢相信。能在这里上课实在太好了。刚到洛杉矶时我想拍《花园后背》，写完了一个40页的剧本。然后我认识了凯莱布·丹斯切尔，他很喜欢这个剧本。他觉得这是部恐怖片——算是吧，把它拿给了一个专拍低成本恐怖电影的制作人。这个家伙说：“我想拍这个，给你5万美元，但你得把剧本扩充到100或120页。”我很沮丧。40页已经把该写的故事写完了，但接下来整整一学年，我都不时地要和弗兰克·丹尼尔以及他的好哥们吉尔·丹尼斯见面，努力往剧本里填充俗不可耐的对话，我烦透了。我在内心深处想：我还想拍这个吗？《橡皮头》的想法开始出现在我脑袋里。


  在美国电影学院的第一学年，托尼·韦拉尼有天对我说：“我想让你见见罗伯托·罗塞里尼（Roberto Rossellini）。”于是我去了托尼的办公室，罗伯托正在那里。我们握了手，坐下聊天，几乎一拍即合。他告诉托尼：“我想让大卫做交换生，到罗马来读我的电影学校——电影实验中心（Centro Sperimentale di Cinematogra）。”


  《综艺》杂志还报道了我要去交换的消息。但不久消息传来，罗塞里尼的学校倒闭了。都是命运的安排，我注定不能去那儿。不过还是很高兴能认识他。


  我需要钱，于是托尼说：“你可以给这个叫艾德·帕罗内（Ed Parone）的家伙实习，他正在马克·塔普尔剧院（Mark Taper Forum）排演《芭芭拉上校》（Major Barbara）。”于是我去那儿实习了。作为实习生，我的工作是给艾德·帕罗内倒咖啡。话剧主演是大卫·伯尼（David Birney）和布莱斯·丹纳（Blythe Danner），也是理查德·德赖弗斯（Richard Dreyfuss）第一次登台——他抢走了所有人的风头。我讨厌那部话剧，也不喜欢那个导演。他对我不太友善，也许我给他倒的咖啡不够好喝吧，谁知道呢。我态度很差，对戏剧也没有兴趣。不过布莱斯·丹纳挺好的。


  托尼知道我会做东西，所以接着在犹他州给我找了份工作，给斯坦顿·凯的电影《寻宝》做道具。到那儿之前，我就听说了很多关于斯坦顿·凯的事儿，比如只有把他逼上梁山他才答应指导；他从不准时，他什么都不在乎之类的——反正他就是很怪。我到了犹他州，开始为《寻宝》制作财宝。我当时做了阿兹特克神像和金砖，一切从零开始，而且只有我和一个叫“快乐”的家伙，每天待在地下室里做个不停。快乐在马戏团工作，是嘉年华员工，我叫他“乐乐”。我原本应该在那儿待一周，等到两周过去了，我想回家，于是说：“我哥们杰克也能做。”所以杰克来了，见到了很多人，大家都发现他很棒，这也给他打开了今后的大门。我觉得对杰克来说，那是个人生转折点。


  美国电影学院第二学年开学第一天，我发现自己又被放到了一年级的课堂里，好像留级了一样。而且那时我浪费了整整一年，怒火蹿到脑顶。我从没这么生气过，感觉都很不真实。我冲到楼下大厅，吉尔看见了我和我脸上的表情，他说：“大卫，停下！停下！”他在后面追我，但我还是径直冲到了弗兰克的办公室，不顾他助理米尔卡（Mierka）的阻拦，走进去说：“我退学！”我又冲了出来，跑去找艾伦，他说：“我也不干了！”于是我们俩去了哈姆雷特汉堡店，发了一通牢骚，喝了几杯咖啡。几个小时后我回了家，佩吉看到我后说：“怎么回事？学校打电话来了，他们很不高兴你就这么走了。”于是我又回去了，弗兰克说：“大卫，如果你想退学，那一定是我们做错了什么。告诉我你想做什么？”我说：“我要拍《橡皮头》。”他说：“好，那你就可以拍《橡皮头》。”


  开始筹备《橡皮头》后我就再没去上过课，但我会时不时上楼去看个电影。美国电影学院大放映室的放映员是个资深影迷，假如他说“大卫，这部片子一定得看看”，我就知道那一定是部与众不同的电影。他放过一部《野兽之血》（Blood of the Beasts），是部法国片。电影在法国小镇街头上散步的一对情侣和一家老式屠宰场之间不断切换镜头。屠宰场里有鹅卵石铺就的院子，大铁链，还有其他钢铁器械。人们牵来一匹马，它鼻孔中冒出了烟。他们把一个东西放在马额头上，砰！马倒下了。蹄子上的铁链把它拉向空中，他们不一会儿就给它扒了皮，血流到了路面上。然后又切换到情侣散步的画面。真是有点意思。


  我开始给《橡皮头》寻觅演员。我想到我在美国电影学院的同学，现在已经是戏剧导演的大卫·林德曼。我给他描述了亨利这个角色，问他认不认识合适的演员人选。他给了我两个名字，其中之一是杰克·南斯，于是我决定见见杰克。为《橡皮头》面试演员的过程中，我见的第一个人，就是最后的人选——每一个角色都如此。不是说我选人很随便，而是他们每个人都很完美。


  多希尼宅邸（即石灰宅邸）建在山上，地上有两层，一层下面还有地下室，其中的房间都被改造成了办公室。宅邸里还有一条保龄球道，以及多希尼一家人用来洗衣服的洗衣房。因为衣服只有晒太阳才能干，他们围了个从街上任何角度都看不见的小院子。院墙高大概5米，就是个简单的露天小院，用来晾衣服。如此漂亮的小院，有水泥墙，还有用来进出院子的几级不错的台阶。我在那儿建了暖气片女士表演的舞台。舞台在院子里摆了很久，因为花了很长时间才建起来，也许也是因为我没什么钱。


  言归正传，杰克·南斯和我在地下一层的一间办公室里见了面。他进屋的时候脾气很不好，就像在想：这学生电影是个什么狗屁玩意儿？我们坐下聊天，但对话很生硬，谈得不太好。聊完后，我说：“我送你出去。”我们一言不发地穿过大堂，经过几扇门后到达了停车场。我们走到停车场，杰克看着停在那里的一辆车说：“这个车顶行李架挺酷的。”我说：“多谢。”然后他说：“是你的车？我的天哪！”


  他突然间变了个人。我们立刻开始讨论起亨利这个角色，我说：“亨利的表情很困惑。”于是杰克做了个困惑的表情。我说：“不对，不对，不是这样。这么说吧，亨利看起来很失落。”杰克做了个失落的表情，我说：“不对，也不是这样。也许应该说他在考虑问题。”于是他做了个考虑问题的表情。我又说不对，最后我抓住他的双肩，说：“就是一脸茫然。”他一脸茫然，我说：“杰克，就是这样！”那之后杰克到处跟人说：“亨利就是一脸茫然。”我把他带回家介绍给佩吉，佩吉背着他竖起了大拇指。然后我又把他带回了美国电影学院。杰克各个方面都很完美。我曾经想过还有谁能扮演亨利，我想遍了自那之后我认识的所有地球人，发现没人能行。这就是命中注定。杰克是个完美的人，就像夏洛特说的，杰克不怕等待。他会坐在那儿，脑袋里想各种各样的问题，也不在乎身边有谁。


  我认识杰克时，他留的是非洲式发型。我不希望他的头发在电影里看起来很做作，所以在开拍前大概一周，我把一位理发师叫到马厩。他把杰克带到了干草棚里，给他剪了头。我喜欢他的发型，两边短，中间长——那个样子才对，而且那个样子非常重要。出于某种原因，我从小就喜欢这种发型。这次理发对塑造杰克的形象很重要，但直到开拍第一天晚上夏洛特给他梳了那个大背头，他的形象才真正到位了。我一个人肯定想不到要把他的头发梳那么高，所以在创造亨利这个角色的过程中她起了关键作用。


  日落大道最东头有家了不得的工作室要倒闭了，于是我租了辆十几米的平板卡车，在一个多云的日子和杰克一起去了那儿。他们真是什么都卖。我们走的时候卡车上装了3米多高的东西，有布景屏、几桶钉子、电线、一块约9米乘12米的黑色背景布，以及放在亨利房间里的暖气——各种各样的东西。我们问：“多少钱？”店里的家伙答：“100块。”我用这些背景屏做出了电影中的每个场景。日落大道那一带还有家地毯店，看起来像家老加油站，或者修车店。它是栋灰泥建筑，挂着块褪色招牌，里面像地狱一样又黑又脏，一摞摞地毯放在布满灰尘的地上。你得一摞摞查看，一边走一边翻起地毯，直到找到一块喜欢的。店里的家伙就会从黑暗中钻出来，把那张地毯拉出来给你卷好。如果你说不喜欢，他们就把它重新扔到那一摞的最上面，灰尘就会飞来飞去。电影里所有的地毯都是在那儿买的。所有感光胶片则是从华纳兄弟的垃圾箱里找出来的，他们的垃圾箱里装满了一卷卷扔掉的胶片。艾尔和我取出了大众汽车的后座，驮着几百卷用过的感光胶片离开了。把感光胶片放到消磁器里，就能二次使用，艾尔就是这么干的。不过我不想接近消磁器，因为它就是块大磁铁。你得把胶片放到消磁器里，以某种方式转动消磁器，这样就把分子重组了，接着用某种方式把它拿出来，它就干干净净了。


  没人用美国电影学院的马厩，所以我在那儿建了个面积相当大的工作室，一待就是四年。学校里有些人在开拍第一晚下来看热闹，之后就再没来过。我太幸运了——就好像我已经死了，去天堂了。第一年里那儿只有几个演员，有多琳·斯莫尔、凯瑟琳·库尔森、赫伯·卡德维尔，然后是接替了赫伯的弗雷德，还有我。需要收现场音的时候艾尔也在，但除此之外再没人来了，再也没有。四年时间里，只有少数几个周末有其他人来帮忙。但日日夜夜，出现在那里的只有演职人员。就在那儿，就是这样。


  多琳·斯莫尔在《橡皮头》的拍摄过程中起到了不可或缺的作用，她的表现可圈可点。不过，我从不强迫任何人去学些什么，否则人们会说“是大卫让我去学超觉静坐的”。除非他们自己有欲望去这样做。


  艾伦·斯普莱特跟我提到了一个叫詹姆斯·法瑞尔的人，他住在银湖边上的一栋小房子里，你得把车停在一个小土包上。于是我去见了詹姆斯，他是个占星师，同时也是个通灵人，而且这个家伙很不一样。他是个特殊的通灵人，能进行神奇的命运解读。你到了那儿，跟他妻子打声招呼，然后她就离开了，他开始给你算命。我没什么钱，但仍旧拜访了他许多次，因为他收费很公道——那个时候所有东西的价格都很公道。


  许多年后，那时我正在拍《沙丘》（Dune），很想和他聊一聊。


  他当时已经搬到了世纪城市的一栋公寓楼里。他打开门，看起来很不一样了，整个人几乎飘在空中。他说：“大卫，我现在彻底是同性恋了！”成为同性恋的他那么快乐，毫无烦恼。我说这样挺好，然后他给我算了命。我让他帮我算算正在交往的几个女孩，他说：“大卫，她们互相都知道彼此的存在。”这话的意思是，那些女孩不仅看到了表面，她们身体的一部分还感知到了更深刻的东西，他说这话的方式非常让我信服。和我们相比，女孩们在很多方面进化得都更超前，因为她们扮演了母亲的角色，而这种母亲的天性太重要了。玛哈里希说过，对孩子来说，母亲的存在比父亲重要十倍。如果让女人来统治世界，我认为和平就指日可待了。


  那次算命后过了大概5年，我和马克·弗罗斯特（Mark Frost）坐在万特乐大道（Ventura Boulevard）杜帕尔餐厅的卡座里聊天。人们在旁边走来走去，有一次有个人带着个女人经过我们身边。我瞥到了这个家伙穿的裤子，他接近橙粉色的毛衣，还有棕粉色的头发。我继续和马克聊天，接着听到了硬币洒落一地的声音。我转过身，恰好那时他也转过身来，然后我说：“詹姆斯？”他说：“大卫？”我走过去和他聊了聊，他看起来有些奇怪。他的皮肤带有一丝橙红色调，后来我听说詹姆斯患艾滋病去世了。他是个聪明的占星师，一个了不起的通灵人，还是个真正的好人。


  我在马厩的餐厅里放瓦格纳的《唐豪瑟》（Tannhäuser）和《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan und Isolde）。每天开始拍摄前，随着日落后天色逐渐变暗，杰克和我就坐在那里听音乐。我把音乐声音放得很大，还会放弗拉基米尔·霍洛维茨（Vladimir Horowitz）演奏的《月光奏鸣曲》（Moonlight Sonata）。我的天，这个家伙真的很会弹。他弹得很慢，我听出他能以100种不同的强度按动钢琴键，从最轻微的低音，直到能震碎玻璃的高音。他演奏的时候能听到音乐的灵魂穿透而出。而且贝多芬是在聋了之后写出这种好东西的！太美好了。牛心上尉（Captain Beefheart）也是位真正伟大的艺术家，那时候我也总听《鲑鱼面具复制品》（Trout Mask Replica）。大概6点钟，大家陆陆续续到达马厩。等待的时间里，杰克和我就坐在餐厅里大声播放音乐。我们身处贝弗利山最好的地段，我们坐着，看着窗外的树林和不断减弱的日光，抽着烟，听很大声的音乐。


  拍摄那部电影的第一年里，我逐渐远离了家庭，但并非出于故意——我只是无时无刻不在工作。佩吉和我一直是朋友，我们在家里也没有争执，因为她也是个艺术家。她生日的时候我和詹妮弗在餐桌上给她做了个泥雕塑。我们运回一桶又一桶的泥巴，堆的泥巴山至少有一米高，占据了整张桌子。世界上有多少妻子愿意在自己的餐厅里看到这一幕呢？大概只有一个！其他人会被吓坏的！她们会说，你把桌子给毁了！但佩佩为这个泥巴山欣喜若狂。她是个很棒的女孩，放手让我做名艺术家。但很长时间里她都不得不坐在冷板凳上，我觉得她有点抑郁了。那段时间她不太好过。


  《橡皮头》拍了一年后，我花光了所有钱，赫伯也离开了，但我明白为什么赫伯必须得离开。赫伯是个很有意思的家伙。他是个杰出的飞行员，会立体地思考问题，还是个很棒的机械工程师。有一次赫伯对我和佩吉说：“我搞到架飞机。你们愿不愿意和我一起到沙漠里飞一圈？”我们说：“太棒了。”返航时天色已经变暗，准备滑行进入跑道时他连上无线电，对指挥塔说了晚安。他对指挥塔说晚安的方式让我脖子后的汗毛都立了起来。我产生了一种感觉：在另外一个平行时空中，赫伯是位长距离宇宙飞行员。他说晚安的方式太美了，就像他已经说了十亿年的晚安。


  有一次赫伯和艾尔决定飞到东部去。艾尔眼神很不好，但他要负责导航。他们出发准备穿越整个国家，第一站要停靠在爱达荷州波卡特洛（Pocatello）。他们往那里飞去，赫伯提前告知了那里的小飞机场，飞机场的人说：“我会给你们租好一辆车，把钥匙留在车里。你们走的时候把车前灯关上，锁好车。”赫伯停好了飞机，他们就钻进租来的车里，开始往波卡特洛开。他们在夜里沿着一条双车道高速公路行驶，赫伯开车，开着开着他说起话来。说着说着他的音调突然变高，开始驶离公路。艾尔说：“赫伯！”赫伯于是回到高速公路上。他接着说话，声调变得更高了，又开始驶离公路，接着完全离开了公路，声音变得超级尖锐。艾尔冲着他尖叫：“赫伯！！”最终赫伯清醒过来，重新回到路上，一切正常了。谁知道这是怎么回事。


  有时候我们在凌晨两三点时拍完一条，这时再开始新的一条已经太晚，于是大家都离开回家。赫伯和我们一起住，但他不会直接回家。没人知道赫伯去哪儿了，接着在早上9点，他的车会出现在车道上。他走进屋，一句话都不说，你也知道最好什么都别问。小詹还记得赫伯每天早上的样子，他走路的速度特别慢，脾气不暴躁，但也不高兴，他会到自己偷藏巧克力早餐棒的地方摸出一根来吃，谁都不能碰他那些早餐棒。小詹特别想要一根那个早餐棒，但他从来没给过她。


  赫伯为卡尔文·德弗雷尼斯工作时，有时想要参与某些政府筹拍的电影，你必须有那种高级别许可证，赫伯就有这种许可证——好多人觉得赫伯是在为CIA工作。赫伯找到了一份给飞机设计16毫米投影的工作，必须去伦敦出趟任务。他和另外几个人一起出差，那些家伙都知道赫伯非常有意思。有天早上他们约好在伦敦盖特威克（Gatwick）地区见面，于是这几个人到了盖特威克，但等了半天却不见赫伯出现。他们给他旅馆房间打电话，没人接。于是他们给他酒店的老板打了电话，让他去赫伯的房间看看。他们到了房间里，发现赫伯死在了床上。他们在伦敦做了尸检，没发现死因。他妈妈在老家北卡罗来纳办了葬礼，又做了一遍尸检，还是没发现死因。这就是赫伯的故事。


  赫伯离开后，弗雷德·埃尔姆斯顶替了他的工作。电影在拍摄过程中不断发生着变化。我总在餐厅里画画，有天我在餐厅里画了个小女人，画完之后我看着她，暖气片女士就这么诞生了。我不记得自己那时是不是已经想出了《在天堂》这首歌的歌词，但那个女士确实出现了，而且我知道她住在暖和的暖气片里。我跑到亨利的房间，因为我忘了里面的暖气片长什么样，自那之后我见过无数暖气片，但没一个像我当时看的那个一样。它像个小隔间，可以住进去一个人。我真是不敢相信。你没法和这些命运的安排相抗争。亨利和暖气片女士一起拍摄的最后一幕太美了，整个画面都燃烧成了白色，都在发光。


  假如需要在马厩外的室外空间里拍摄，我们就得在周五、周六和周日工作，然后在周一园丁上班前把所有东西收拾干净。


  假如挡了他们的道，我们就会有麻烦。我们在美国电影学院存柴火的地方拍了来到地球的那场戏，在我家车库里拍了胎儿飘浮在空中的场景。亨利飘在空中以及地球表面的场景是在弗雷德家的客厅里拍的。我在家里做好一个长家伙，然后带到了弗雷德家，他组装出了一个漂亮的摄影机轨道，能以很大的倾斜角度向下拍摄，还能移动。所以在电影里能感到自己向地球逐渐靠近，然后插入进来，开始在地球表面旅行。弗雷德会在他家电箱上做些手脚，这样我们就能偷电，还把粗大的电缆运到了他住的地方。如果有电影特效方面的问题，我们就去找拍C级片——不是B级片，而是C级片——的人聊聊。我们认识了不少厉害的人物，每去一个地方我都能学到东西。我学到的最重要的一课是，所有东西都是常识，自己就能琢磨出来怎么做特效。


  我做了一个地球，它可以在特定的地方裂开。我还想做个弹弩，可以把一大块铅或者钢铁弹到地球表面，撞击时就会引发爆炸。艾尔设想了一个完全不同的弹弩，我说：“你那个不行。”然后他说：“不，你那个才不行。”所以我们俩各做了一个，结果哪个都不行。最终我只能用手往地球上扔大厚块，但只砸烂了一半，于是我又扔了一块。最后的结果非常棒，因为有了两次爆炸，而不像原先设想的那样只有一场。


  很多场景我们都拍了两遍。比如大堂另一边的漂亮女孩：赫伯用一簇簇强光照亮布景，但朱迪斯在这种光下显得不好看，氛围也不对。于是赫伯重新设计了灯光，取而代之的是微风一样柔和的灯光，缓慢渗透进一片漆黑之中，太美了。


  有个周末我们拍了那场“一毛钱戏”，我清空了自己的账户，换了加起来有60美元的一毛钱硬币。那场戏源于我关于土坯墙的一场梦：我抠了一下墙面，看到了一丝银光，土墙背后是一排排的一毛钱硬币。你可以随便挖出来！真是难以置信。


  在这场戏中，亨利透过楼上公寓的窗户看到有些孩子找到了一毛钱硬币，接着有些成年人走了过来，开始追着他们打。我弄来一大堆的土和水管，做了一个又脏又油腻的池塘。接着必须把摄像机吊高，模仿一个居高临下的人观察这一切时的视角。


  我们真是花了好长时间，把这些沉东西搬到小山上，做好布景，而且要在三天内完成。我记得杰克跟我说：“林奇，观众们永远不会知道的。”其实所有事都是这样。一部电影背后要发生那么多事情，观众们永远都不会知道。你可以讲述想讲的故事，但仍旧无法确切传递那种经历。就像给另外一个人讲梦，但不能让对方真的做梦。


  所以，我们拍完了那场戏，但最终只有一小部分出现在了电影里。那天晚上杰克喝了酒。拍完后，凯瑟琳把我拉到一边说：“大卫，杰克把好多硬币装进了他自己口袋。”于是我走过去说：“杰克，你得把硬币还回来。”然后他说：“是啊，林奇，你什么都想要！”这句话击中了我。那天晚上我下定决心，参与这部电影的所有人将来都要获得收益，因为他们一路下来都在支持我。想法就是在那一晚出现的。


  杰克对于凯瑟琳告发他非常生气，所以他对她说：“滚到畜生栏里去，马脸婆！”凯瑟琳心胸比杰克宽大，她转过身，扇了他鼻子一下，手上的戒指割破了他的鼻子，杰克倒了下去。然后她就走了，剩我和杰克在那儿，我说：“别闹了，杰克，咱们去喝点儿咖啡。”我们开车去了库伯·佩妮（Copper Penny），那晚进行了两个人之间最棒的一场谈话。


  



  遇到超觉静坐之前，我一直在寻觅，也尝试过各种不同形式的冥想。艾尔很迷葛吉夫和邬斯宾斯基（Gurdjieff-Ouspensky）的冥想，但练完之后我觉得很冷。有时候艾尔和我会因为这种事情陷入严重的争执。艾尔并不是一直在喝酒，因为他没那么多钱，但一旦喝了酒就变得很爱斗嘴，很多次他都冲出片场跑回了家。我们吵了不少架。


  佩吉的爸爸总是在看书，有天他给了我一本关于禅宗的书。这是他给过我的唯一一本书。我读了，一周后我们俩一起到树林里去散步。我们走着走着，他说：“那本书说人生只是场海市蜃楼。你理解吗？”我说：“是啊，我应该懂。”而且我确实懂。他是个非常有意思的人。住在费城时，每周日晚我们都会去佩吉父母家吃饭。那些日子我还没买车，得搭火车上下班。有个周日晚上，佩吉的爸爸说：“听着，周三早上你到了火车站后，到9号站台上车。我那辆火车进站的时候，你那辆还没走。躲在火车里，9点零7分整时从车里走出来，挥挥手，然后走掉。我也会这么做。现在咱们俩对对表。”必须是周三，所以我得惦记两天。周三来了，我去了火车站，躲在了我那辆火车里，我在里面等啊等，还有20秒，等啊等，5、4、3、2、1——我走了出来，看到他从对面的火车里也走了出来，我们挥挥手，然后各自走掉了。就是这样，我真是很高兴，因为我没让他失望。


  我在寻找着什么，但一直没能找到。有一天我和我妹妹打电话，她给我讲起了超觉静坐。我说：“唱诵！我得学会唱诵。”挂了电话后，我对凯瑟琳说：“你想和我一起冥想吗？”她说：“当然。”我让她打电话问问我们应该去哪儿，她正好拨通了精神觉醒运动中心的电话。当时洛杉矶有学生国际冥想协会（Students International Meditation Society）和觉醒运动中心。我妹妹说得没错，觉醒运动中心对我来说是最完美的选择。查理·鲁茨在那里教入门课程。对我来说，查理也是最合适的导师，因为他对冥想精神性——而非科学性的一面感兴趣。多亏了查理和海伦——我爱他们俩，我从他们那儿学到好多。查理有时看到我的衬衫上有洞，就把他虽然穿旧了但依然完美无缺的衬衫送给我。他们一直照顾着我。


  查理很爱玛哈里希，早期一直是他的左膀右臂。不过在遇到玛哈里希之前，查理接触过各种东西。有时候，他还会讲出很荒诞的故事，例如有天晚上他被外星人选中，从洛杉矶飞到了华盛顿特区，然后又在几分钟之内飞了回来。一天晚上讲完课后他说：“你看到了吗？”我说：“看到什么？”他说：“我讲课的时候，教室后面一直有个巨大的天使。”他不是疯了，但跟普通人确实不在一个频道上。


  搬到斯科茨代尔（Scottsdale）之前，查理和海伦到弗洛德罗普去见了玛哈里希，他对查理说：“到这儿来跟我一起。”可查理说：“我们还得照顾狗。”玛哈里希听到后只是轻蔑地摆了摆手。玛哈里希身边的很多人都讨厌查理，但玛哈里希没有。他也不会真的去讨厌任何人。


  披头士开始冥想的时候，我还一点都没想过要冥想，但后来我好像被上了发条，怎么做都不够。开始冥想后我整个人都变了。开始后两周，佩吉见到我说：“发生了什么？”我说：“你指什么？”因为她可能指的东西太多了。她接着说：“你的愤怒。它跑哪儿去了？”原来我早上起来脾气很不好，如果没有吃到恰好的燕麦粥，就会让佩吉过得很惨。她看到我准备起床了，就冲到日落大道上的阳光蜜蜂集市（Sun Bee Market）上去，然后带着燕麦一路跑回家。那些日子里我很不开心，把气都撒在了她身上。有次我给多琳·斯莫尔看了我冥想之前写的东西，她看哭了，因为言语间隐藏着那么多愤怒。一旦开始冥想，那股愤怒就消失了。


  开始冥想前我担心会就此失去锋芒，我不想失去激励自己创作的那股火气。后来我发现，冥想只会提供给你更多用来创造的火气，会让你在创造过程中更幸福，而且变得特别有锋芒。人们认为愤怒就是锋芒，其实愤怒只是弱点，会毒害你和你周围的环境。它不健康，当然对于人与人之间的关系也没有好处。


  和佩吉分手后，我搬到了马厩里，那儿是最棒的地方。我会把自己锁在亨利的房间里，很喜欢在里面睡觉。但最终我不得不离开，搬到罗斯伍德大街上的一间平房里。埃德蒙·霍恩（Edmund Horn）是我房东，我的房子就在车道的尽头，躲在他房子的后面。《橡皮头》中有一幕，一个流浪汉坐在公交站长椅上。那个流浪汉穿的就是埃德蒙的毛衣。我认识埃德蒙时他大概60岁，是个音乐会钢琴家，20世纪30年代时曾和格什温（Gershwin）一起巡演过。他是同性恋，活了得有100多岁了。因为没孩子，他就购买房产，结果在西好莱坞拥有一大堆房子。他是个百万富翁，但并不在乎钱；他的衣服很脏，穿得像个流浪汉。他为人很挑剔，很可能会因为心情不好而冲你发脾气。不过我和他相处得特别好。他容忍我想要的一切，我在他眼中应该是个不错的租户，因为我会帮他做些奇怪的事情。比如我帮埃德蒙搬过好多热水加热器，而且很喜欢这个活。送报纸的时候总会有些剩报纸，我就把它们留在埃德蒙的后走廊上，他喜欢读报纸。


  他房子外停着辆大众汽车，但车顶上罩着原来放冰箱的纸箱子，轮胎也瘪了，他从来不开。他去哪儿都是走路。过去他会用瓷盘子接雨水，然后把雨水端进屋里，就着雨水刮腋毛。他屋子里的每样东西都从未换过新的——全都是20年代的老物件——屋里挂着只40瓦的灯泡。他晚上看电视的时候，屋里只有那个灯泡亮着。他非常节省。有天晚上我听到埃德蒙家里传来重击声，我走出去听，发现他在用拳头砸墙，边砸边哭。“帮帮我。”他从存在的最深处呼救。他并不是在寻求人的帮助，他是在哭求头上的宇宙帮帮他。


  租房子的时候一般会自带车库，但埃德蒙并没给我车库。埃德蒙，为什么我没有车库？看看车库里都是什么？纸箱子。他热爱纸箱子，最爱的是上蜡的水果箱。埃德蒙的纸箱子不是拆开放的——它们都堆在一起，从地板一直堆到天花板，全都是纸箱子。我说服埃德蒙，让我帮他建个新车库，然后把这个旧的给我——因为它面积很大。我于是给埃德蒙建了个新车库，他非常高兴，但给我涨了一点房租，而且我得把他的纸箱子从旧车库全都挪到新车库去。然后我沿着院墙搭了个L形的棚子以及另外一个棚子，用来储藏工具。我在院子里锯出张桌子，反复在上面喷WD-40除锈剂，这样它就不会锈了。我还用帆布把它盖了起来。《橡皮头》的后期就是在埃德蒙的老车库里做的。我有台很老的莫维拉（Moviola）电影剪辑机，甚至都没有工作台，我的胶片都堆在架子上，屋里还有张自制的剪辑桌和一些同步器。


  艾尔去芬德霍恩的时候我还在制作这部电影，他的离开真的让我很不高兴。艾尔是个幽默的人。他还很实干，想到什么就立刻着手去做。


  这样挺好。但我真的需要他帮我做《橡皮头》。可是他就这么走了。我觉得一开始他挺享受乌托邦社区的生活，但几个月后他就回来了，再次见面时我真的很高兴。回来后他就住在我的车库里，整天吃沙拉，吃沙拉的样子和干其他事的样子简直一模一样——粗暴地拌沙拉，然后粗暴地吃掉。艾尔在车库一头支起张桌子，虽然我们几乎没有音效设备，但艾尔就在那儿做出了音效。艾尔每天早上会做一件被我们称为“装上眼睛”的事情，而且每次做的步骤都一模一样。他会拿张纸巾，按照特定方式折好，用一只浅碗装上液体，再拿出隐形眼镜盒。他打开盒子，拿出一只隐形眼镜，很快地在液体里转一转，戴上，然后在纸巾上抹抹手指。接着他会戴第二只，发疯一般在液体里转动那只隐形眼镜，戴上，然后就完事了。


  多希尼宅邸里有个被称为“大厅”的巨大房间，最初是舞厅，美国电影学院在那儿铺上了斜面地板，放入了一个大银幕、一间放映小隔间，把配音（dubber）安置在原先交响乐团待的楼座处。底下还有混录控制台。大厅里有架支形水晶灯，能一直升到天花板，越往上升光线越暗淡，所以在里面看电影的时候效果非常不错。有天艾尔和我在里面做混录，有人走了进来。我不希望屋里有人，于是告诉他们走开。接着另一个人走进来说：“戛纳来的人在这儿呢。他们能进来看看吗？对你会很有好处的，大卫。”一般情况下我会拒绝，但我同意了，允许他们只看一点。我当时并没看清他们，只把他们想象成一群头戴贝雷帽的人。他们一共看了五到七分钟。后来有人转述他们的话给我：“他比布努埃尔还布努埃尔。”我应该把电影带到纽约去，他们正在那儿给戛纳选片。


  这件事让我们意识到《橡皮头》也许可以进戛纳。于是艾尔说：“如果你想赶上截止日期，咱们就得加班加点地工作，你也不能再去鲍勃快餐店了。”我简直快难受死了，不得不放弃了我的奶昔。不过艾尔很可怜我，有天他说：“咱们歇一会儿，去哈姆雷特汉堡店吧。”于是我们去喝了咖啡。我在橱柜里看到一角荷兰苹果派。我要了一角，太好吃了，但是太贵，不能再吃了。


  有天我去逛超市，看到一整块荷兰苹果派，价钱只比那一角贵一点点，于是我买了那张派，读了说明，把它放在烤箱里烤熟了。我会每次切一角，裹在锡纸里藏在夹克底下，然后去哈姆雷特汉堡店要杯咖啡，喝咖啡的同时偷偷把派拿出来咬一口。我们及时完成了电影，赶上了戛纳的选片时间。


  我常去农夫市场的杜帕尔餐厅吃饭，市场那儿有很多两个轮子的蓝灰色木头购物车，很高大。于是我找到了农夫市场的经理办公室，沿着木头楼梯走到位于一栋二层还是三层楼的一间漂亮办公室里。那个家伙请我进去，我说：“我得把24卷胶片运到纽约去。我能管你借一个那边的购物车吗？”他说：“听着，伙计，老有人偷这些破车，他们可不会进来征求我的意见。你能问问真好，所以当然可以借给你。祝你好运。”我有12卷画面和12卷声音，把它们都放进了这辆沉重的购物车，用胶带粘紧，作为托运行李送上了飞机。我取出了银行账户上所有的钱，买了张红眼机票，飞到那儿的时候病得很厉害，重感冒加发烧。暖气片女士的妹妹住在纽约，她给我做了早饭，然后帮我打了辆车，就这样我去了市中心一家剧院。我把胶片推了进去，有个人说：“放那儿就行——那些电影都排在你前面。”他指着长长的一排胶片说。我去喝了点咖啡，吃了甜甜圈，一整天都在外边走来走去。到了下午晚些时候，放映员终于开始放《橡皮头》了。我听着门里面的动静——这电影感觉可真长！他终于说：“好了，放完了。”我把胶片装车回了家。


  大概一周后，我发现当时放映厅里一个人都没有，他是在对着一间空屋子放电影。我感觉非常糟糕。后来我把电影提交给纽约电影节，也被拒收了。我甚至都不准备把它提交给洛杉矶国际电影博览会了，但玛丽·菲斯科说：“我开车带你过去，你必须得提交。”于是我装好胶片开车过去，心里愤愤不平。我把胶片卸下车，说：“被戛纳拒了，被纽约电影节拒了——也可能被你们拒，就是这部片子。”那儿的人说：“别着急，伙计。我们有自己的看法，不在乎它在哪儿被拒过。”然后《橡皮头》在洛杉矶国际电影博览会的午夜场上映了。


  电影被Filmex接收了，我以为就完事了，但它还需要重剪——我正是在Filmex的放映过程中明白这一点的。那是个巨大的放映厅，他们说：“大卫，坐在后面这张椅子上。摸到椅子底下有个小按钮了吗？每按一次，电影分贝就会提高。”于是我坐在那里，电影开始了，速度非常慢，我大概按了三下按钮。还是太慢，我又按了一下，仍旧太慢。我可能又按了好几下。我把声音调太大了——当亨利在玛丽家用刀子在盘子里切鸡肉时，那声音快要把前排观众的脑袋切掉了。我离开了放映厅，影片接下来的时间里，我都在大堂里走来走去。那天晚上，弗雷德开车送我回家。路上我说：“弗雷德，我他妈的得重剪这部电影。”他说：“大卫，别。”我说：“我确切地知道应该剪掉什么，我要把它剪掉。”于是我整晚没睡，都在干活。剪的过程中不是没有犹豫——我经过了深思熟虑——但我失误地剪了合成拷贝。并不完全算是失误——我知道自己在剪合成拷贝——这么干很蠢，但我就是这么干事的。所以在Filmex上映的电影要比后来长20分钟——当时时间是1小时50分钟，现在它是1小时30分钟。


  有个搞电影发行的年轻人看到了《橡皮头》，谢天谢地他意识到本·巴伦霍尔兹应该发行这部电影。他联系到了本，之后本要求看一看。本真的是个人物。他很严肃，是个生意人，但是个艺术生意人，而且他是午夜场电影放映界的教父。他跟我说：“我不会做太多宣传，但我保证两个月之内，人们会在售票处排队看这部电影。”他的话成真了。


  



  佩吉和我离婚后不久，玛丽搬到了托潘加和杰克还有茜茜住在一起。当时他们两个有点忽视玛丽的存在，她很不开心。于是我们俩开始走得很近，就这么顺理成章地发展了下去。我又结婚了，因为我爱上了玛丽。


  刚一结婚，玛丽和我就前往纽约，准备在那儿继续完成电影。玛丽只在纽约待了一周——她很快就对那个城市厌烦了，而我在本的公寓里住了一整个夏天，和一个叫作精准电影实验室（Precision Lab）的公司一起工作。也许有的实验室是由一群艺术家组成的吧，但这个实验室里的人就像一群卡车司机。那是个蓝领风格的实验室，他们不敢相信我居然想把胶片冲洗得如此暗，一直拒绝实现我想要的效果。他们会说：“不行，你不能把胶片冲得那么暗。”我说还得再暗点儿，但他们只会稍微再加暗一点点，我就只能说“不行，再暗点儿”。每次冲印他们都得从头到尾把底片过一遍，结果花了两个月时间才达到了我想要的黑暗程度。做了那么多版本的拷贝，真是太可怕了。我终于拿到了一卷自己喜欢的拷贝，电影于是在Cinema Village影院进行了首映。我没去首映式，但在周四和周五两天的首映聚会上，他们提前放了电影。来的人大多数是公司内部人士和他们带来的朋友，周六那天才是正式公映。我听说第一天晚上来了26个观众，第二天来了24个。


  电影上映后我还是没什么钱，所以回到洛杉矶后，我去河滨市和我爸爸一起翻修了一栋房子。不过我并没觉得意志消沉。怎么可能！电影能够完成并进入发行，我已经谢天谢地了。当然它不能算是大获成功，但所有事情都是相对的。如果谈的是钱的层面，那《大白鲨》（Jaws）肯定很成功；如果谈的是完成一项工作后的畅快感，以及让人们有地方去看一部真正的影片——对我来说这已经算是成功了。于是我每天和爸爸一起工作，晚上回到家后，妈妈已经给我们俩准备好了晚餐。一起吃完晚餐后，我就回到自己的房间里，然后钻进被窝，写上10页的《火箭罗尼》或《存在之奇异力量的荒谬奥秘》（Absurd Mystery of the Strange Forces of Existence）。不写完10页我就没法睡觉，因为这些故事已经全都在我脑子里了。那些日子里，如果搭火车从华盛顿特区到纽约，就会经过《火箭罗尼》里的那种地方。那时候还没有涂鸦艺术家，那里都是些尚未完全破败的旧工厂和工人住宅区，太美好了。然后它们就消失在了视野之中。我从火车上看到的那个世界就消失不见了。《橡皮头》没给我挣到多少钱，但我很喜欢自己看到的那个世界，考虑着要把《火箭罗尼》拍出来。
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  林奇确实给自己的作品找到了受众，但他的下一个剧本《火箭罗尼》却很难找到买家。开场画面奠定了整部电影的基调——猛烈的枪林弹雨从一个话剧舞台直射向60米的高空。这个故事中包含了太多超现实元素，在20世纪70年代末还很难实现，因为当时的电脑特效不过是刚刚萌芽。再看看这个剧本中的其他想法：一只扭断脖子的鸟向后翻跟头；电线像蛇一样咝咝前进；浪漫的爱情触发了爆炸，彩纸条从天而降；还有一只用后腿走路并且会说话的猪。这些同样难以实现。


  《火箭罗尼》的背景是一个“被煤烟熏得发黑的黑暗城市，乌云不断从上空掠过”，让人联想起费城和《橡皮头》。不过《火箭罗尼》的叙事方式和《橡皮头》所采取的极简主义截然不同，它把两条复杂的故事线穿插在了一起。其中一个故事讲述了一位进入名为“内城”禁区的侦探，他在追踪一个偷电的坏人，这个人对电进行了改造，让它不再释放光明，反而释放黑暗。第二条故事线追踪了一位16岁男孩悲伤的冒险经历，他是个类似弗兰肯斯坦的怪物，只有依靠通电装置才能存活下去。林奇曾说这部电影和摇滚乐的诞生有很大关系，火箭罗尼成了一个被经济利益所绑架的摇滚明星，但本质却未腐坏。剧本中的核心隐喻是电，它出现在了各处——在电线上噼啪作响，从手指尖流出，在遍布整座城市的电车电缆上跳跃舞蹈。剧本中还穿插着经常在林奇作品中出现的元素，包括古怪的性爱、畸形的家庭和大量的暴力。


  这些混杂的元素共同寓言着当时占据了林奇生命核心的精神信仰。故事中的侦探得到了一位智者的指导，告诉他保持意识觉醒的重要性；在这个故事里，失去个人意识就意味着死亡，而爱和痛苦是让人们保持意识的力量。剧本中不断出现“圆形”这个主题——侦探前去拜访一家名叫“圆环俱乐部”的夜总会，有人告诉他“事情一圈圈地轮回”，“生命就是个甜甜圈”——暗指轮回和重生之轮。电影的结束画面中，一个长了四只胳膊的人物在荷叶上跳舞，试图触碰上面的一只金蛋。印度教经文《吠陀》告诉我们，物质世界是从婆罗门的心中生发而出的，它是个金蛋，像梦一样漂浮在神圣的意识之水上。


  林奇曾形容《火箭罗尼》的主题为煤炭、石油和电力，但它也是一则包裹着黑色幽默外衣的奇怪启蒙故事。令人意外的是，这个剧本确实引起了一些人的兴趣。《橡皮头》发行后几个月，林奇接到了马蒂·迈克逊（Marty Michelson）的一通电话。他是威廉·莫里斯经纪公司（William Morris Agency）的一名经纪人，对于代理林奇很感兴趣，他试图为《火箭罗尼》筹措资金，但并没得到任何回应。


  此时，斯图尔特·科恩菲尔德（Stuart Cornfeld）走进了林奇的生活，正是他引领林奇走向了他的下一部作品《象人》（Elephant Man）。科恩菲尔德出生于洛杉矶，是美国电影学院制作人项目的学员，读书期间将精力集中在了推动女性工作坊这件事情上。当时女演员安妮·班克罗夫特（Anne Bancroft）也在学院读书，科恩菲尔德为她制作了一部半小时长的短片。在和科恩菲尔德合作了第二部短片《肥仔》（Fatso）后，班克罗夫特邀请他作为制作人，共同将短片扩展成了她的导演处女作。


  科恩菲尔德1976年从学院毕业，同班同学中有导演马丁·布雷斯特（Martin Brest），正是他力荐科恩菲尔德到新艺剧院观看了《橡皮头》。“我一下就爱上了它。”科恩菲尔德回忆说，“大卫某种程度上打破了黑色电影的拍摄惯例，他的电影黑不见底，但最后又有一个超然的结局。他创造了一个让你坠落其中的可怕洞穴，一般情况下你肯定怕极了，但他的作品中却暗涌着一股平和气息。《橡皮头》完全突破了我的想象。”


  科恩菲尔德接着说：“我知道大卫也读过美国电影学院，所以就跟学院要来了他的电话号码，给他打电话说：‘你的电影太棒了。你现在干吗呢？’于是我们约在了一个叫尼伯勒的餐厅见面，就这么认识了。他当时很穷，住在罗斯伍德，我记得认识不久后就去了他家。他有个剧院之声（Voice of the Theatre）牌音箱，用唱机给我播放了唱片《96滴泪》（96 Tears）。我们每周见一次面，一起吃午餐，他总是很风趣，幽默感和我很对路。我喜欢黑暗的人文主义者。”


  “他给我看了《火箭罗尼》的剧本，太了不起了。我四处拿给别人看，但却没有反响。大卫的《橡皮头》已经遭遇了好莱坞主流世界的负面评价。我跟他说：‘现在最重要的是着手去做下一部电影。’”[1]也是从这时起，林奇开始考虑拍摄别人的剧本了。


  安妮·班克罗夫特介绍科恩菲尔德认识了她的丈夫梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks），后者邀请科恩菲尔德做他的助理，参与拍摄了1977年的热门影片《紧张大师》（High Anxiety）。这部电影的首席助理导演是个叫乔纳森·桑格（Jonathan Sanger）的年轻新人。桑格出生于纽约，1976年搬到洛杉矶，是他的朋友巴里·莱文森（Barry Levinson）把他介绍给了布鲁克斯，并受邀参与了《紧张大师》的拍摄。总之，科恩菲尔德和桑格在电影片场成了好友。


  《象人》背后隐藏着一个充满真挚情怀的故事：桑格家的保姆凯思琳·普瑞里曼（Kathleen Prilliman）请他读了一个剧本，剧本作者是普瑞里曼的男友克里斯·德沃尔（Chris de Vore），以及他在北加州读电影时的同学艾瑞克·伯格伦（Eric Bergren）。他们俩最初都想做演员，但在一本名叫《特殊的人》（Very Special People）的书中读到象人的故事后，他们的职业生涯转向了编剧。


  象人——真实姓名为约瑟夫·梅里克（Joseph Merrick）——1862年出生于英国莱斯特城，因严重疾病导致天生畸形。他先是从事了一份残忍的工作——在余兴表演中出演怪物，后来被送到了伦敦医院的病房，由弗雷德里克·特里夫斯爵士（Sir Frederick Treves）保护并照料，直到27岁时去世。［在1923年出版的《象人及其他回忆》（The Elephant Man and Other Reminiscences）一书中，特里夫斯错误地把梅里克的名字记成了约翰，而不是约瑟夫。］


  “我被这个剧本迷住了。”桑格回忆说，“提出以1000美元的价格买断剧本一年，他们卖给了我，但要求能够以作者身份继续参与整个项目。”[2]科恩菲尔德看到剧本后也很兴奋，读完后他立刻打电话跟桑格说：“我知道一个合适的导演人员。”他接着给林奇打了电话，“你必须读读这个剧本。”


  《象人》是一出黑暗的浪漫剧，恰好是林奇所梦想的那类故事。


  一周后林奇和桑格约在了鲍勃快餐店碰面。林奇对他说，他太喜欢这个剧本了，不知道他们是不是已经确定了导演人选。“大卫聊了聊他对这部电影的设想，”桑格说，“看完《橡皮头》之后，我觉得他拍得了。”同样也是在看过《橡皮头》后，德沃尔和伯格伦得出了相同的结论。“我们觉得：哇哦，这个家伙真的可以拍，”德沃尔说，“在世纪城的鲍勃快餐店见过大卫后，我们更加确信他有颗狂野的心，正好适合这部电影。”[3]


  确定林奇为理想的导演人选后，科恩菲尔德和桑格把剧本拿到了六家电影工作室，可惜并没能见到有权力给这部电影开绿灯的人。这时候梅尔·布鲁克斯插手了。“我把剧本交给了梅尔的秘书兰迪·奥尔巴克（Randy Auerbach），她又转交给了梅尔，然后梅尔用一个周末读完了。”桑格说，“周一早上他给我打了电话——因为我把名字写在了剧本上，说：‘剧本很诱人。咱们聊聊。’第二天我在贝弗利山酒店见了梅尔和他的律师。‘咱们干吧。’我简直不敢相信自己的耳朵。”


  布鲁克斯当时正在筹备建立一家名为布鲁克斯影业的制片公司，他计划利用这家公司筹拍喜剧之外的电影——这和他当时所在的弓弩制片公司（Crossbow Productions）恰恰相反，因为弓弩只拍喜剧。“私下里我其实是个知识分子，喜欢尼古拉·果戈里和托马斯·哈代，但我一早就被定义成了一个小丑，也知道不能越界。”布鲁克斯说，“但这不妨碍我制作严肃电影。而且我发现，只要隐去梅尔·布鲁克斯的名字，这事就能干成。”[4]


  布鲁克斯认为《象人》很适合导演艾伦·帕克（Alan Parker），但科恩菲尔德告诉他：“不行，必须让大卫·林奇拍，他才是合适的人选。”布鲁克斯同意见见林奇。“大卫到20世纪福克斯公司（Twentieth Century Fox）的办公室来见我，穿得像詹姆斯·史都华（James Stewart），好像马上要上台扮演查尔斯·林德伯格（美国飞行英雄，詹姆斯在《林白征空记》中曾扮演他）。”布鲁克斯回忆说，“他穿了件飞行员皮夹克，白衬衫的扣子系到最高处，头发剪得像个乡下人。他很直接，操着一口让人发狂的中西部口音。我们聊了聊剧本，他说：‘我觉得这是个暖心的故事。’这个说法打动了我。我们谈了很久，他离开后我说：‘就是他了，不用再见其他人了。’”


  科恩菲尔德告诉布鲁克斯，在正式决定雇用林奇之前，也许应该先看看《橡皮头》。在桑格的陪伴下，布鲁克斯在20世纪福克斯大楼地下室的达里尔·F.扎努克剧院（Darryl F. Zanuck Theater）观看了场私人放映，在此期间林奇和科恩菲尔德就等在外边。电影结束时，布鲁克斯正式雇用了林奇。


  布鲁克斯说，他之所以喜欢《橡皮头》，“因为它满是象征，却又是真实的”。随后他对桑格和科恩菲尔德讲了他的筹资计划。科恩菲尔德说，他们已经接触过这些人了，他们都不感兴趣。“梅尔说：‘他们对你不感兴趣。’”科恩菲尔德回忆说，“‘没人愿意拒绝我，一定会有人回电话说对这个项目感兴趣的。’——他说的当然没错。剧本上写明了大卫是导演，派拉蒙和哥伦比亚都回了电话。”


  当时派拉蒙的老板是迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner）和杰夫·卡森伯格（Jeff Katzenberg），布鲁克斯把剧本给了艾斯纳。“我说：‘读一读，拜托了。’”布鲁克斯回忆说，“迈克尔很快就回了电话，说：‘剧本太棒了，我想拍。’”［当时影评人宝琳·凯尔（Pauline Kael）正在帮派拉蒙评审资料，她鼓励艾斯纳拿下这部影片，接着给德沃尔和伯格伦送去了张小纸条，说他们的剧本完全忽视了梅里克的性别魅力。］


  虽然林奇指出《象人》的原始剧本非常优秀，但它毫不意外又经历了大量修改。伯格伦和德沃尔的初稿长达200页，于是电影公司着手做的第一项工作就是简化故事。


  科恩菲尔德是这部电影的执行制片人，他回忆说：“大卫和梅尔很大程度上主导了剧本的改写过程，而且梅尔对剧本贡献了许多灵感。”桑格同意他的说法：“梅尔对剧本贡献很大，他把故事变得更戏剧化了。电影中的故事和真实世界中的版本不尽相同，但梅尔说：‘真正发生过什么并不重要，我们只在乎它如何运转成为一部情感充沛的电影。’”


  福克斯给林奇、德沃尔和伯格伦安排了一间工作室，就在布鲁克斯工作室的对面。改写剧本的两个月时间里，他们每周末都会碰一次面。“他们大声读出新写的内容，然后由梅尔给出意见。”桑格是这部电影的制片人，他说，“梅尔喜欢把所有想法都抛出来，拍喜剧的时候他用的就是这种工作方法。有时候他的意见不太奏效，但有时就像及时雨——梅尔是个很聪明的人。”


  一拿到启动资金，为象人这个角色选角就成了第一要务，形形色色的备选人进入了视野之中。如果选个明星，就能借力筹措到剩下的资金——有人提了达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）的名字——但明星可能需要很长时间才能进入角色。


  “我们听说了约翰·赫特（John Hurt）在《裸体公仆》（The Naked Civil Servant）中的表演。于是，梅尔和我看了看那部片子，留下了深刻印象。”桑格说，“大卫力荐杰克·南斯来扮演梅里克，但梅尔觉得大卫得和其他演员合作，这样才能走出舒适区。因此，让杰克来演是个坏主意。于是我们俩开始力推由约翰·赫特扮演这个角色。”


  约翰·赫特当时在蒙大拿州拍摄导演迈克尔·西米诺（Michael Cimino）的新片《天堂之门》（Heaven’s Gate）。但1979年早些时候，他因为奥斯卡奖来了趟洛杉矶——当时他凭借在《午夜快车》（Midnight Express）中的表演获得了最佳男配角的提名。“梅尔给约翰的经纪人打了电话，希望他在城里的这段时间能够见个面。”桑格说，“梅尔想出个主意：把象人本人的照片放大冲洗到墙壁那么大的尺寸，挂在他办公室里，然后他本人来指挥操作整件事。梅尔说：‘行了，到时候约翰会坐在这里，咱们把照片挂在那里，咱们谁都别提这些照片，就聊聊电影。’”


  “所有人齐聚在那间办公室里。落座后，梅尔开始介绍这部电影。我们都能看出来约翰的眼神不断瞥向那些照片。”桑格接着说，“约翰表现得很礼貌，他的经纪人一直在说类似‘听起来很有意思’这样的话。然后约翰突然打断他说：‘我想拍这部电影。’大卫站起来，走到约翰面前和他握了握手，这两个人很快建立起了一种特殊关系。大卫身上的某种特质打动了约翰。他们俩性格迥异，但大卫是那种人生赢家——谁都很难拒绝他。所以他们俩从一开始就变得很要好。”


  电影进程快速向前推动，林奇也做好了全身心投入的准备。“他喜欢那个项目，故事本身牵动了他心里的某种东西，但制作一部好莱坞电影对他来说是全新的体验。”玛丽·菲斯科说，“所有事进展都很快，永远有一堆做不完的事。我哥哥不知道大卫能不能做成，因为他归根结底是个艺术家。”


  很显然，林奇从未怀疑过自己执导这部影片的能力——面对艺术他从来都无所畏惧——而且最初，他准备在《象人》上实践《橡皮头》那套亲力亲为的方法，想自己做特效化妆。“大卫说，如果由他来拍，就要由他来化妆。”布鲁克斯回忆说，“我告诉他：‘我也算是执导过几部电影，拍摄过程中有你忙的。’但我还是放手让他试了试。”因此，赫特返回《天堂之门》片场后不久，林奇夫妇到蒙大拿州给他做了个全身模型。“做全身模型就像是场酷刑。”玛丽回忆说，“约翰整个人裹在石膏里，鼻孔里插着两根吸管出气。但他是个真正的男子汉。”


  手里有了已完成的剧本初稿，还找到了男主角，林奇、桑格和布鲁克斯到伦敦开始了电影的前期制作。“我们到那儿之后天气开始转冷，”布鲁克斯回忆说，“于是我给大卫买了件蓝色外套，他拍摄的时候就一直穿着。”


  这三个人到伦敦后去了温布利（Wembly），那是片位于伦敦西北方向、距离市中心45分钟车程的十分普通的郊区地带。温布利曾是个繁荣的工业区，但在林奇抵达的时候，除了当地的足球场，那里并没有任何值得一看的景致。约翰和贝里·李（Benny Lee）两兄弟新近在这里重装开办了自己的电视影棚——李工作室。和伦敦另外三家大型电影制片厂——谢珀顿（Shepperton）、埃尔斯特里（Elstree）和松林（Pinewood Studios）——相比，这个影棚很不起眼。但制片经理特里·克莱格（Terry Clegg）选中了它，因为觉得这样可以避免和其他大制作电影抢影棚资源。开拍前三天，布鲁克斯每天都会到片场来待半个小时，之后才返回洛杉矶。“他很开心，很关心也很支持我们，”林奇回忆说，“他说他生命中好不容易有了点空闲，想用来支持正起步的年轻人。”


  除了安妮·班克罗夫特和约翰·赫特，影片其他选角都在选角导演玛吉·卡地亚（Maggie Cartier）的参与下在伦敦完成。安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）出演另一位主角弗雷德里克·特里夫斯爵士，约翰·吉尔古德爵士（Sir John Gielgud）和温迪·希勒夫人（Dame Wendy Hiller）前来讨论电影中的配角。“我很惊讶，他们这种地位的人居然愿意来参与讨论，而且都很愿意出演这部电影。”桑格回忆说，“温迪·希勒是位让人愉快的女士，约翰·吉尔古德性格温和、谦虚，他的声音特别好听，措辞也很优雅。他喜欢自己的角色，总是你说什么就是什么。大卫说和约翰一起工作的感觉特别棒，因为他能给出你想要的任何东西。你可以跟他说，这里要多加一点情绪，然后他就按照你要求的原封不动演出来。他的演技给大卫留下了深刻印象。”


  演员弗雷德·琼斯（Freddie Jones）后来又出现在了林奇的另外几部电影中，包括《沙丘》和《我心狂野》（Wild at Heart），不过他是个有点难搞的角色。“大卫一眼就喜欢上了他——他是个非同寻常的人，总像在做白日梦，完美地契合了大卫的世界。”桑格说，“但弗雷德说我们想让他演的那个角色太单调了，除了打败象人这个毫无防备的角色之外，他应该还有更多内涵。他并没有一口回绝，所以大卫说：‘我真的很喜欢你。我会从这个角色的角度出发，再审视一遍剧本。’大卫后来同意了他的说法，认为这个角色对象人的态度应该更复杂些。所以最后的剧本中也体现了弗雷德的想法。”


  电影的两个场景中出现了维多利亚时代典型的嘉年华怪胎秀，为此选角十分不容易。怪胎秀从1890年开始衰落，到了20世纪50年代几乎消失殆尽。而且，20世纪医学的发展极大程度地削减了畸形怪胎出现的概率，而畸形儿正是19世纪怪胎秀的核心。“玛吉·卡地亚在伦敦一份报纸上登了广告，写着：‘需要真人怪胎。’”桑格说，“你可不知道招来了一群什么鬼！”


  诺丁汉鹅展（Nottingham Goose Fair）从伊丽莎白时代起就每年举行，其最大卖点之一就是它的怪胎秀。电影前期制作过程中，林奇听说一个和鹅展有关的男人代理了一对暹罗的双胞胎。“大卫非常兴奋，”桑格回忆说，“我们给这个男人打了电话，他说：‘是啊，我这儿有对双胞胎——我代理他们。’于是我和大卫开车去了鹅展，到了之后发现那个地方是一片穷乡僻壤，停着几辆破旧的拖车。我们到那个男人的拖车前敲了敲门，一个穿着脏T恤的胖男人开了门，他和他妻子把我们请进了门。这个地方就像是直接从大卫的梦里复制出来的一样。这个男人说：‘亲爱的，把双胞胎拿出来。’她于是走到了拖车最深处，拿着一个注满福尔马林的玻璃钟罩回来了，里面装着一对死胎。大卫很失望。”


  卡地亚在伦敦找到了一家名为“丑陋”（Ugly）的经纪公司，通过他们找来了电影里出现的几个大块头和侏儒，怪胎秀里的其他角色则是林奇和他的艺术班底共同打造的。弗雷德里克·特里夫斯的侄孙在电影里客串了市参议员，剧本作者德沃尔和伯格伦也出现了。“我们在电影的第一幕里露了脸。”德沃尔回忆说，“扮演了演奏利拉琴的吟游诗人，大卫和艺术指导鲍勃·卡特赖特（Bob Cartwright）一起制作了这种乐器，琴身被做了典型的大卫·林奇式改造——附上了个类似尿袋的东西。”


  电影拍摄过程中，菲斯科和林奇住在位于温布利的一栋小房子里。房子有个车库，被林奇改造成了工作室。前期制作的12个星期里，他都在里面做象人这个角色所需要的特效面具。


  “大卫是个躲在车库里独自工作的疯科学家，没人知道他究竟在里面干什么。”桑格回忆说。


  不过有一个人破例越过了“禁止入内”的标志。“我在《象人》片场待了一段时间。”詹妮弗·林奇回忆说，“爸爸做面具的时候，我是他的头部模特。对此我记忆很深刻。我记得鼻子里插了吸管，有一股温暖的压迫感，还记得他在耳边说话，他发出的声音，还有他思考时大声自言自语时嘴唇翕动的样子。我觉得这是我们两个人之间的秘密。非常美好。”


  不过林奇向同事们揭晓特效面具的时候可就不那么美好了。“他做了个类似真人雕塑的东西，但本质上是个面具。”桑格说，“他没直接以约翰·赫特为模特，所以这个东西当然戴不到约翰脑袋上，完全失败了。大卫很受打击。”


  电影完工后林奇告诉桑格，那一刻他考虑过立刻冲上飞机回家，因为觉得自己已经失败了。“大卫一直感觉自己无所不能，因为他一直在做着独特又与众不同的事情。”菲斯科说，“虽然大卫作为艺术家很有天分，但他并不懂制作面具的知识。意识到必须重做面具后，大卫和乔纳森重新安排了时间，让剧组先拍没有约翰·赫特的戏份。他们找到了解决面具问题的方法，但大卫依旧陷入了糟糕的心理状态。他在床上笔直地连续坐了三整夜，把人吓坏了。大卫这个人看起来向来很有把握，毫无畏惧，但其实他并非一直如此。面具悲剧发生后不久，梅尔打来电话说：‘大卫，你要知道我们在你背后百分之一千地支持你。’这句话救了他。梅尔真的是以不可思议的方式支持着大卫。”


  霍普金斯和波·德瑞克（Bo Derek）共同主演的新片《变幻季节》（A Change of Seasons）即将开拍，他必须在约定时间离开片场，所以大卫没时间为了面具的事情黯然神伤了。桑格立即给克里斯·塔克（Chris Tucker）打了电话。塔克1946年生于英国赫特福德（Hertford），1974年时放弃了原本的歌剧生涯，成了一名特效化妆艺术家。塔克说，想完成这项工作，必须给他找来约瑟夫·梅里克原始的真人尺寸铸模，而这个铸模是伦敦皇家医院博物馆和档案馆（Royal London Hospital Museum and Archives）的永久藏品。于是林奇和桑格去摆平了首席策展人珀西·纳恩（Percy Nunn）。“最开始他对这个项目完全不感兴趣。”桑格回忆说，“他认为这部电影是某种亵渎，但和大卫谈过之后，他意识到大卫想做的是件好事。不过我仍旧觉得他不可能把梅里克的真人铸模借给我们——这种要求在今天是想都不敢想的。这个东西可是他们的镇馆之宝。可大卫只是问：‘我们能借走吗？’大卫太天真了，居然真的开口这么问。不过他的魅力一下子就征服了那个男人。”


  有了真人铸模后，塔克的工作就变得容易多了，但他的进展依旧很慢。光是头部面具就需要8周才能完成，头部面部由15块相互叠加的部分构成，都是用软塑料泡沫制作的，每个部分只能用一次。塔克每天都会在他库房的烤箱里重新加热制作一套新部件。上妆需要大概7个小时，因此赫特只能工作一天休息一天。他一般凌晨5点到达片场，在那儿坐上7个小时上妆。整个过程中不能吃饭，有时候他就喝点混合了生鸡蛋的橙汁，然后从中午一直拍到晚上10点。


  幸运的是，演职人员第一次看到化妆效果后并没有哄堂大笑。赫特回忆说：“你能听到曲别针掉到地上的声音，这给了大卫很大自信——别忘了他当时还是个很年轻的导演。那个时刻我们知道：我们真的做成了点事情。”[5]


  拍摄开始于1979年9月，期间经历了圣诞节，一直拍到1980年年初。林奇想在大银幕上放映电影，因此采用了宽银幕比例拍摄，当时这种比例一般用于西部片和史诗片。工业革命后的伦敦有着一股古怪的氛围，让人联想起《橡皮头》和《火箭罗尼》之中构造的世界：到处都是煤灰和烟雾。正是在这种场所之中，林奇能够天才地制造出极富戏剧性的效果。电影摄像是弗雷德·弗朗西斯（Freddie Francis），他曾两次获得奥斯卡奖，很大程度上定义了英国新浪潮电影的画风。而且弗朗西斯还是那一时段好几部经典黑白电影的摄影指导。林奇所选择的宽银幕比例给了弗朗西斯很大的发挥空间，能够尝试丰富的光影效果。


  梅里克的故事大部分发生在伦敦皇家医院中，他正是在那里度过了生命中的最后几年。但想去那家医院实地拍摄是不可能的——医院仍在接诊。而且，1979年时，医院原本的维多利亚时代装饰已经被去除一空了。电影拍摄地于是选在位于哈默顿（Homerton）的东部医院（Eastern Hospital）。这家医院建于1867年，林奇一行人抵达时，它接诊的病人正在大量缩减。（1982年，这家医院彻底关门，不久后被拆掉了。）医院里有废弃不用的病房，非常吻合林奇对维多利亚时代伦敦医院的设想。


  电影中的少数几个场景是在伦敦东区拍摄的，维多利亚时代最可怕的贫民窟就坐落于此，那里还保留了几条破败不堪的鹅卵石小路，不过现在早就消失不见了。林奇曾说，1980年之后，在伦敦就不可能拍出《象人》了。他恰好及时赶到了巨变之前的伦敦。


  林奇很喜欢这所医院中弥漫的干冷、恍惚的气氛。医院里点着煤气灯，有铸铁壁炉、涂漆地板和精致的木质家具。医院旁边是维多利亚时代黑暗、肮脏的老工厂，这个世界就像是照着林奇的审美量身定做的一样。不过，剧组人员花了一段时间才搞明白他在视觉上的这种敏感性。“大家最初对大卫有所质疑，因为所有东西都太暗了。”桑格说，“在斯图尔特·克雷格（Stuart Craig）手下工作的艺术指导鲍勃·卡特赖特说：‘我们完全看不清楚自己究竟拍了些什么。’不过大卫很清楚自己想要什么，做出决定的时候，他就已经知道成品看起来会是什么样子了。”


  “大卫在片场表现得很有决断力，也很有权威。”布鲁克斯回忆说，“但隐藏在那层外壳之下的其实是很孩子气的想法：耶，我们在拍电影了！他表现得很成熟，但其实是他身体里的那个孩子在执导这部电影。”


  《象人》展现了林奇作为一名导演，和演员合作的能力。大多数情况下，他和剧组中那些经过了传统训练的表演者都合作得很愉快。不论以什么标准评判，霍普金斯在这部电影中的表现都堪称他职业生涯中的最佳。“一个场景中，安东尼·霍普金斯的眼圈红了，一大滴眼泪从他眼中掉落，大卫抓住了正确的拍摄角度和光线——他完完全全抓住了。”布鲁克斯说，“大家都一下子喜欢上了大卫。不过过程中也有些争执。约翰·赫特一直很支持他做出的任何决定，约翰·吉尔古德和温迪·希勒也很专业。如果你是军队中的列兵，看到长官走过你就会敬礼；同理，大卫是导演，所有人都向他敬礼。安东尼·霍普金斯虽然没有找人炒掉大卫，但他确实抱怨得很厉害，他说：‘我觉得他压根不懂应该拍什么。’”


  桑格回忆说：“霍普金斯没有公开表示敌意，但他非常冷漠，有天他把我叫进他的更衣室里说：‘这个家伙凭什么能执导电影？他干过什么？只不过拍过一部小电影。我真搞不明白。’所以霍普金斯不是很开心。片场上唯一产生过矛盾的时刻，是我们拍特里夫斯把梅里克带回家见他妻子的一场戏。霍普金斯通过门口进入客厅，客厅墙上有面镜子，大卫想让霍普金斯走进来之后看看镜子里的自己。霍普金斯拒绝了。他说：‘我的角色不会这么做。’大卫向来很直接，他想说服霍普金斯，照镜子并非不合逻辑，但霍普金斯还是拒绝。大卫最后说：‘好吧，我改一下这场戏。’这件事之后再没人提过。那天结束后大卫对我说，他再也不会拍不是自己写的剧本，因为他不想别人告诉他一个角色会怎么、不会怎么样。”


  菲斯科说：“这部电影很难拍，大卫一直在经受考验。他就是个来自蒙大拿州的孩子，现在却在指导约翰·吉尔古德和温迪·希勒演戏，我觉得他们可能在想：这个美国人是谁？他们当时都处于事业尾声，他们愿意以这样的方式结束演艺生涯吗？我有张约翰·赫特扮成象人的照片，约翰·吉尔古德在照片底下写了行字：‘我希望一切都值得。’”


  “这段时间大卫很难挨。”菲斯科接着说，“但他照旧每天早上5点去上班。他的司机人很不错，去工作室的路上他们俩会一起喝杯咖啡，吃牛角面包。而且电影拍摄过程中的许多事情都让他很陶醉。大卫是个会享受生活的人。但他们工作时间太长了，一周中只有周日休息，而大卫一到周日就会精神紧张。”


  在片场的那段时间里，詹妮弗·林奇发现：“爸爸面对着许多荒唐的想法和有才华的人，他们都觉得自己比他岁数大，比他聪明。我知道霍普金斯当时对他不太友善，而且后来也道歉了，但我从没觉得爸爸心里有压力。现在回想起来，才发现他把所有事情运转得多漂亮，因为他看起来一点都不沮丧。他把现场操控得很好。”


  “随着电影向前推动，大卫也变得愈发有能力了。”约翰·赫特回忆说，“他身在英国，非常年轻，也没有名气。人们一开始对他很警惕，甚至有些轻视，但我觉得最后他们的态度都完全变了。大卫一旦有了想法就会特别坚持。他不是个轻易打退堂鼓的人。”[6]


  和过去一样，林奇拍摄过程中的生活非常简单。他每天中午吃一个芝士三明治，省下来的钱最后足够回到洛杉矶买辆车。他的片场是封闭的，很少有人参观。“大卫事先跟我说清楚了，他不想在片场看见我，希望能让自己的创作生活保持独立。”玛丽·菲斯科说，“对此我没什么问题。但他每天回家后都会给我讲当天发生了些什么，需要的时候，我就是他的参谋。”


  到伦敦后不久，菲斯科和林奇就养了只狗。


  “大卫喜欢杰克罗素梗，于是我去养狗的人那里抱回来一只。”她回忆说，“我们给它起名叫火花。它是个小疯子，但和大卫彼此相投。它是大卫唯一愿意亲近的狗，他还时常和它一起玩游戏。他想让火花在《蓝丝绒》里露面，所以在电影开头的场景中能看到它的身影。”


  林奇工作的时候，菲斯科基本上是独自一人在异国生活。在电影前期制作时，她怀上了一对双胞胎。“大卫非常兴奋，他说：‘我要给他们起名叫皮特（Pete）和瑞皮特（Repeat，重复）。’”菲斯科说。不过怀孕过程不太顺利，孕期前三个月里，菲斯科就住了三个星期院。“大卫隔一天来一次，他会在拍摄完成后的晚上来医院和我坐一会儿。他没法在10点前到医院，虽然10点后病房已经关门了，但护士们特别喜欢他，允许他进来陪着我。后来梅尔付清了所有医药费——他真是个好人。”菲斯科出院后，林奇的妈妈来和他们同住，但菲斯科还是在两周后流产了。


  到了拍摄的最后阶段，林奇发现了一个距离伦敦市中心大概一小时车程的地方，特别适合拍摄发生在比利时的一场戏。但那个地方太贵了，于是斯图尔特·克雷格准备在摄影棚里重建类似的场景。不过他想做的那个布景太大了，温布利压根放不下。正好李氏兄弟刚刚买下了谢珀顿制片厂，那个地方很大，位于伦敦的另一个方位，而且还能满足电影后期制作的需要，于是菲斯科和林奇搬到了特威克南（Twickenham）的一栋公寓里，整个制作团队搬到了谢珀顿，电影最后就是在那里完成的。


  当时谢珀顿有7个摄影棚（今天有15个），林奇抵达的时候，它们已被其他电影占满了。朱利安·邓波（Julien Temple）的《初生之犊》（Absolute Beginners）正在火热拍摄中，占去了一大块地方，还包括主要的室外场景。“大卫和我只能把车停在距离办公室很远的地方，因为我们现在是部只能在不起眼的地方拍摄的小电影。”桑格回忆说。


  影片拍摄的最后阶段，艾伦·斯普莱特来到了谢珀顿。他和林奇两个人关在小屋里自己工作，丝毫不顾及电影已有的声效团队。“负责声效的人不明白艾伦来干吗，因为那个时候人们还不知道什么叫声效设计，电影行业里还没几位声效设计师，而艾伦是这一领域的先锋人物。”桑格如此评价斯普莱特。后来斯普莱特凭借导演卡罗尔·巴拉德（Carroll Ballard）1979年的电影《黑神驹》（The Black Stallion）获得了奥斯卡特别成就奖。


  菲斯科回忆说：“拍摄越接近尾声，大卫越觉得电影陷入了困境。我知道他追求的效果，因为我们俩一直在讨论这些问题，所以他决定让我看个电影的粗剪版本。剧组几个工作人员听说要放映也来了。看完之后，其中一个人给大卫打了电话，说他恨这部电影，要求把他的名字从演职人员表上去掉，因为没人会相信他居然会跟这种垃圾电影扯上关系。之后我只能天天鼓励大卫，他才能勉强打起精神。”


  “大卫仍旧在做剪辑的时候，百代电影有限公司（EMI）在没告知任何人的情况下自己剪出了个版本，他们给梅尔打了电话，让他来看看他们剪的这版电影。”菲斯科接着说，“梅尔说：‘我压根不会去看。我们要用的是大卫的版本。’那些大公司的人会在心理上压垮你，他们原本要压垮大卫的，但梅尔给了他前所未有的支持。”


  电影的初剪版长达3小时，在最终版中被缩减到了2小时零6分。“很多人在长走廊中走来走去，以及其他渲染气氛的画面被舍弃了。”科恩菲尔德说，“但我们拍的大部分东西最终都出现在了大银幕上。梅尔有最终剪辑权，但他把这项权力给了大卫，而且他要求电影中任何地方都不要提到他的名字，这样观众就不会对这部电影有所预期。”


  对林奇来说，休息就意味着给自己找点事做。流产之后，菲斯科返回美国接受进一步的医学看护，于是林奇给自己想出了一个新项目。菲斯科离开伦敦的那天，林奇到一家鱼铺买了一条鲭鱼，把它拿回家解剖了，然后把各个部位平铺展示在桌子上，贴上相应的标签以便重新组装，最后给这套成品拍了照片。“普通人看来很怪诞的事情对我来说并不怪诞。”林奇曾如此评价，“我很迷恋质感。我们身边环绕着如此多的化学制品，我发现自己一直在追寻质感。”他把这个鲭鱼项目叫作“鱼盒子”（fish kit），盒子中还包括一张指导手册，教人如何“把切割好的鱼放回水里，并给它喂食”。这是一系列盒子中的第一个，之后还有鸡盒子和鸭盒子。他甚至收集了6只死老鼠，准备做老鼠盒子，可惜一直没时间动手，就把它冻在位于北加州威明顿家中的冰箱里——拍摄《蓝丝绒》期间他一直住在威明顿。他还很想做大型动物盒子，但没有机会。


  电影导演同时也是摄影师——想要找到好的取景地点，就要具备摄影师的敏感——而林奇恰好在拍摄《象人》时发展了摄影这一兴趣。过去38年中，他所拍摄的照片拥有两个永恒的主题：女人和废弃工厂。他时常提起机械的力量和伟大，在英国的那几个月里，他对工业废墟产生了巨大的迷恋。“我听说英国北部有些特别棒的工厂，于是和弗雷德·弗朗西斯组成了一个小旅行团。不过我们去晚了几年。”林奇曾回忆说，“去任何地方，都发现老工厂已经被拆了。那趟旅行可真郁闷。”[7]


  1980年初夏菲斯科返回伦敦时，电影仍在后期制作中。“当时他的时间表不是很紧张，我们俩会一起在家画水彩画。”她回忆说，“我们还休息了一周，去了巴黎，那是趟很棒的旅行。不过第一晚有点糟糕，大卫是个一分钱都舍不得花的人，所以只要花钱，我就感觉很紧张，于是订了个廉价的旅馆，可把他吓坏了——旅馆周围环境也没那么糟糕啦，但他说：‘打死我也不出这个房间的门！’”


  1980年9月，林奇带着电影拷贝返回了洛杉矶，电影随后进入了宣传阶段。当《象人》的大广告牌出现在日落大道上时，林奇和菲斯科依旧住在罗斯伍德那栋小平房里，菲斯科回忆说：“刚回家时什么都没改变。10月份电影上映之前，大卫仍旧是个默默无闻的人，我们只不过把被电影短暂打断的普通生活给接续上了。”


  林奇有个非常了不起的能力：可以同时做好几件事情。一回到洛杉矶，他马上参与到了由约翰·拜勒姆（John Byrum）执导、由卡罗琳·卡萨迪（Carolyn Cassady）自传改编的电影《唤风者》（Heart Beat）中——因为这部电影是他的朋友茜茜·斯派塞克主演的。林奇在电影中扮演了一位艺术家，电影中出现的那些画正是他本人的作品。


  他同时深化了自己和摄影之间的关系，给坐落在洛杉矶市中心的一个废弃油井拍了一组照片。那个是很特殊的废墟遗迹，现在早就消失不见了，而他在那里拍的照片某种程度上成了之后所有摄影创作的模板。林奇的工业摄影采取了经典构图，非常严肃，其中还带有一种无法形容的柔软感，好像它们是印在了天鹅绒上一般。照片中的白色既不干冷，也不刺眼，所有东西都模糊成了灰色。


  这些拍摄于洛杉矶的早期摄影作品中，呈现了盘绕的水管、管道、水龙头以及大型蓄水池，水池边上有一排排整齐的铆钉，优雅得就像衬衫上手缝的扣子。20年后，林奇在波兰的罗兹（Łódz）找到了自己梦想中的老工厂，而透过他在那里所拍摄的照片，仍旧能看到1980年拍摄于洛杉矶的这组照片的影子。


  《象人》的公映日期越来越近，林奇依旧用各种项目填充着自己的生活。“大卫没去参加演职人员放映——他太紧张了。但我去了，就坐在约翰·赫特的好朋友杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）旁边。”菲斯科回忆说。


  林奇同样设法逃过了电影首映式。“大卫太紧张了，根本不敢去，所以他留在罗斯伍德的家里，帮我照看我6个月大的儿子安德鲁，而我陪着爸妈、玛格丽特和诺妮姑姑——她们俩是我爸爸的姐妹——参加了首映式。”玛莎·莱维西回忆说，“大卫没跟我们透露太多电影剧情，所以我们完全不知道它是关于什么的。随着电影在大银幕上展开，我们被卷进了一场不可思议的旅程。我们惊讶得说不出话来，观众们也都被迷住了。”


  1980年10月3日，电影正式公映，之后收获了8个奥斯卡奖提名，包括最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳改编剧本、最佳剪辑、最佳原声音乐、最佳艺术指导以及最佳服装设计。“我记得查理·鲁茨说：‘大卫现在进入了一个全然不同的新世界。’”莱维西回忆说，“《象人》之后，他的生活确实发生了很大变化。”


  变化同时发生得很快。“杰克和我向来都知道大卫是个很酷的人，但拍完《象人》之后，我们俩必须得和整个世界分享大卫了。”茜茜·斯派塞克回忆说，“人们一旦和大卫合作过，就想着要和他再合作一次，因为他会把自己全身心献给艺术创作，而人们渴望接近这样的火焰。有时候那种感觉像犁地，有时像坐火箭，但总是令人兴奋，大卫就能把人带上这样的心灵旅程。”


  玛丽·菲斯科回忆说，得到这些提名时，林奇激动坏了。“住在罗斯伍德的时候，我有个买菜用的购物车，我会推着车从一家名叫奇森（Chasen’s）的高级餐厅门口过马路，到街对面的菜市场去。”她接着说，“我一周只能花30美元，购完物就推着一堆食品杂货回家。有天晚上我透过窗户看奇森餐厅，发现一辆加长豪华轿车停在了餐厅门口，黛汉恩·卡罗尔（Diahann Carroll）和加里·格兰特（Cary Grant）从车里下来，看起来那么魅力非凡。就在差不多一年后，另一辆加长轿车停在了奇森餐厅门口，这回是大卫和我从车上下来，准备和一群制片人、演员、作家以及制作人一起参加《象人》的庆功宴。大卫一直是个心怀大梦想的人，但我从没见过梦想以这种方式在他身上实现。我们真的是从一贫如洗变得非常富有。”


  “大卫知道有朝一日他会出名。”菲斯科补充说，“他对自己有那种设想。”


  到了那一年年底，林奇的职业生涯已经获得了飞跃性进展，那时菲斯科再一次怀孕了。“大卫向我求婚时，我说我想要个完整的家庭。”菲斯科说，“他说：‘等我每年能挣七万五千美元，咱们就生个孩子。’他说这话的时候甚至都没有工作，所以这个许诺听起来真是非常遥远。但七万五千元恰恰就是他拍《象人》所拿到的工资。几个月后我又提起了这件事，他说：‘如果茜茜有了孩子，你也可以有孩子。’他当时觉得茜茜永远不会怀孕，因为她一心扑在事业上。结果茜茜在1981年10月怀孕了，但大卫依旧很抵触孩子。最后，我决定干脆去做结扎手术，都约好了时间。但大卫不喜欢我这么做，于是在12月28日，他对我说：‘咱们今晚做爱，如果你怀孕了，那一切都是命中注定。’我果然怀孕了。”


  是时候搬出罗斯伍德那栋小平房了。林奇和菲斯科开始看房子，1982年早些时候，他们花10.5万美元买下了一栋位于格拉纳达山（Granada Hills）的小房子。“大卫不喜欢住在山谷地区，可我们又买不起洛杉矶市里的房子。”菲斯科说，“我们和乔纳森·桑格夫妇成了好朋友，他们住在山北边，而且查理和海伦·鲁茨这些冥想朋友也都住在山谷地区，我们就被吸引到了那里。”


  莱维西说他们的新房子“很不错，但确实想象力有限，不是大卫会选的那种房子。但他知道搬新家对玛丽来说很重要，我从没听他抱怨过。他们当时正等待孩子降生，买那栋房子经过了深思熟虑，他是为了玛丽才这么做的。但那看起来不是一个属于大卫的地方”。


  林奇和菲斯科并没在格拉纳达山住很久，好莱坞的光鲜世界终于开始向林奇招手了，他很快经历了一场名气的旋风，这股风不但将他带出了圣费尔南多山谷，还把他弄得头晕目眩。前来拜访的工作室老板和制作人其实并不知道该让林奇做些什么，但大家都承认，这个人具有独特的天赋。


  “大卫身上有天才的色彩，这点毫无疑问。”梅尔·布鲁克斯总结说，“他明白人类的心理、情感和心灵。当然另一方面他也过得一团糟，他把自己所经受的情绪和性折磨都投射到了作品中，用这些不断吞噬着他的感受反过来吞噬我们。他在每部电影里都聪明地做到了这一点。我爱这个家伙，同时我也很感激，因为他拍出了由布鲁克斯影业出品的最好的一部电影。”
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  你还记得布什纳尔·吉勒在我的生命中扮演了多么重要的角色吧？你知道我们生命中都会遇到很重要的人物吧？对我来说，斯图尔特·科恩菲尔德就是另外一位重要人物。有天我回到家，玛丽·菲斯科对我说：“一个叫斯图尔特·科恩菲尔德的男人给你打过电话。”光是听到他的名字就让我有了某种感觉，我开始在屋里走来走去，边走边说：“斯图尔特·科恩菲尔德来电话了，斯图尔特·科恩菲尔德来电话了。”后来他又打了过来，我接电话后他说：“你他妈的真是个天才。”听到这话后，我非常高兴。他想请我吃午饭，于是我们俩去了尼伯勒餐厅，他还想帮我推动《火箭罗尼》的拍摄。斯图尔特非常有幽默感，精力也很旺盛——他是个一头往前冲的男人，我很喜欢这点。


  遇到斯图尔特之前，一个名叫马蒂·迈克逊的人帮过我一阵。他喜欢《橡皮头》，我觉得有段时间里他充当了我经纪人的角色，可惜一无所获。我还为了《火箭罗尼》，到一家电影工作室和电影《洗车场》（Car Wash）的制片人开过会。他说：“好吧，小能人，说说你想干什么？”我说：“我手里有个叫《火箭罗尼》的剧本。”他说：“关于什么？”我说：“关于一个一米高的男人，他梳红色大背头，靠60周波的交流电运转。”他说：“给我滚出去。”


  没人想拍《火箭罗尼》，当时我也不着急，没考虑拍摄别人写的剧本。我又结婚了，没有工作，处于游手好闲的状态中，不时接点儿小活，有钱时再做点艺术。我不是很在乎钱，玛丽也很支持我。她是个很棒的执行秘书，能在一秒钟之内找到份新工作。她看起来非常有派头，工作能力也强，每天早上都像个百万富翁一样一头扎进她的行政世界。而我留在家里，像个废物点心。我不记得自己整天都在干吗，很可能一直在想《火箭罗尼》的事。最后我的岳母对玛丽说：“《火箭罗尼》没戏了，你得给这只火鸡点上火。也许他可以拍点儿别人写的东西。”


  我也在考虑这件事，于是给斯图尔特打了电话，说：“斯图尔特，你知道有什么我可以执导的电影吗？”他说：“大卫，我知道四部你可以执导的电影——到尼伯勒餐厅来见我。”于是我去了尼伯勒，一坐进卡座里我就说：“好了，斯图尔特，快告诉我。”他说：“第一部名叫《象人》。”我感觉有颗氢弹在脑袋里爆炸了。“就是它了。”好像我在很久以前就已经知晓了这部电影。绝对就是它了，我压根没听另外三部是什么，也不想知道。斯图尔特说：“这是剧本。”我说：“我想读读。”


  乔纳森·桑格买下了这个剧本，他和斯图尔特都为梅尔·布鲁克斯工作过，也是这么认识的。当时梅尔正忙着开办新公司布鲁克斯影业。不知道用的什么方法，斯图尔特找到梅尔的妻子安妮·班克罗夫特看了剧本，很幸运她很喜欢，还拿给梅尔看了。梅尔看了之后也特别喜欢，说：“这将是布鲁克斯影业制作的第一部电影。”于是他把大家召集在一起，指着每个人说：“你来参与。”然后他问：“这个大卫·林奇是谁？”他们告诉他：“他是《橡皮头》的导演。”他说：“我想看看。”于是他们给我打电话说：“梅尔想先看看《橡皮头》，之后再决定是不是让你拍。”而我说：“很高兴能认识你们。”——因为我觉得：唉，就这样了。可他们接着说：“他今天下午就要看，看完之后你得来见见他。”所以我到了放映室外的大厅等着，电影放完后，门被突然推开，梅尔向我冲了过来，拥抱了我，说：“你这家伙是个疯子，我爱你！”那种感觉真的很棒。


  克里斯和艾瑞克的初稿剧本很不错，抓住了象人的内核，但他们写的东西里缺乏人性的波动，而梅尔是个深谙人性的人，他说：“剧本得重写。”而且我得和克里斯以及艾瑞克一起写。当时我在做送报纸之类的工作，一周挣50美元，突然之间我的周工资变成了200美元，做的还是写作这么有意思的事情！我的岳母很开心，这一切简直就像天上掉馅饼——我他妈的美梦成真了。我们在福克斯大楼里占了一间办公室，每天在食堂吃午饭，突然间我觉得自己成了电影行业的正式一员。


  梅尔对重写剧本很上心。我喜欢比较抽象的东西，但剧本里需要增加张力。我不知道具体是谁想到的，但有天晚上，门卫、妓女的角色和酒吧的场景诞生了，于是剧本中出现了和象人相对立的角色。我们仨都不会打字，所以克里斯和艾瑞克轮流记录我们的想法，不用记录的那个人就在旁边玩杂耍。他们用几个小豆包袋玩杂耍，不久后我也学会了。


  那个时候我还没怎么出过国，但突然间，我就得准备和乔纳森一起去伦敦了。去之前要先在纽约停留一下，见一见正给比利·弗莱德金（Billy Friedkin）的新片《虎口巡航》（Cruising）做摄影指导的一个家伙，因为也许他会愿意拍《象人》。我们到了纽约，见了乔纳森一个有钱的朋友，这个人嫁给了一位有名的电视新闻主播，住在中央公园西路。我们到了他们住的那栋楼，门口有门卫，坐上漂亮的木质电梯，电梯停下时你眼前出现的不是某个楼层的楼道——门打开时，你发现自己就站在他们巨大的公寓里。男管家前来迎接我们，带我们穿过一个个房间，墙壁上都装饰着深绿、深棕和紫罗兰色的丝绒线条。我们来到一间起居室，透过房间巨大的玻璃窗可以俯瞰中央公园。男管家端来开胃小吃和红酒，我们于是一边喝酒一边聊天。我第一次见识到这种程度的富有。与此同时，比利·弗莱德金正和我们想见的那位摄影指导在中央公园里拍《虎口巡航》，我们得去那儿才能见到他。但是我不想去，因为我从来不去其他人的片场。乔纳森一个人去了，我在中央公园里等着。公园到处散发着尿臊味，黑漆漆的小路、尿臊味，我讨厌这些东西。纽约真是要把我吓死了，你应该懂。总之我吓坏了。我们好像见到了那个摄影指导，他人不错，但没承诺任何事。第二天我们就坐上了协和式飞机。


  3小时20分钟后我们抵达了伦敦。那时是夏天，天色还未全暗，所以我们到处转了转，回到旅馆时，发现斯图尔特正在等我们。我们三个人坐在那里聊天，这时斯图尔特说：“梅尔也会来，因为他不知道大卫能不能把握住电影的情绪点。”我说“什么？”，接着站起身来说“我要离开这儿”。


  我上了楼，但怎么也睡不着，发了高烧，整晚疯狂出汗，就好像被鬼附身了一样。早上的时候我冲了个澡，穿好衣服，冥想了一会儿，下楼的时候我想：如果没人为此道歉，把事情说清楚，那我就回家了。电梯门打开后，我看到斯图尔特站在那里，他说：“真对不起，大卫。梅尔百分百信任你。”我不明白斯图尔特为什么会说昨天那一席话，但拍电影就是这样的，它对你的方方面面都是种考验。


  



  我特别想让杰克·南斯出演象人的角色，但很早就知道没戏了。就像弗兰克·布斯（Frank Booth，《蓝丝绒》中的角色）是为丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）量身定做的一样，象人也是为约翰·赫特量身定做的。他出演这个角色是命中注定的，我不记得我们当时还考虑过其他人选。


  我准备自己动手做象人的特效化妆，但到伦敦之后，我接连赶上了好几件怪事。当时我们住在温布利的一栋房子里，房子带个车库，我就在里面用甘油、儿童爽身粉、乳胶、橡胶和其他一些材料做面具。那是栋特别英式的小房子，到处都是花里胡哨的装饰物。有天我正从餐厅中穿过，突然有种似曾相识的感觉。通常来说，似曾相识的感觉是“哦，这件事曾经发生过”，但当我进入那种似曾相识的状态时，四周变得非常陡峭，我直接滑入了未来！我看见了未来发生的事情，我告诉自己：“象人的面具一定会失败。”因为我看见了，看见了未来发生的事情。你当然也可以看见未来，但并不容易，想看的时候不一定能看到，但这种事确实会发生。当时我已经快做好面具了，但是给约翰·赫特试戴上之后他完全不能动了，不过他还是说：“做法很大胆，大卫。”


  肯尼迪被刺杀后，整个国家经历了黑暗的四天——怎么说，至少我自己经历了黑暗的四天。醒着的时候我无法承受生命的重量，睡着的时候则全是噩梦。我觉得可能还是自杀比较好，因为感觉灵魂和身体都要分家了。这件事造成的冲击太强烈了，我想：遭受这种折磨，一个人怎么还能承受起自身生命的重量呢？他们找来了克里斯·塔克，他到处说我坏话，让所有人都知道我就是个玩笑，而他将扮演救世主的角色。


  那段日子太可怕了，我他妈的完全成了一个废物。梅尔说：“我要飞过去见见大卫。”等了四天，梅尔终于来了。我进了他屋里，梅尔冲我笑了笑说：“大卫，你的工作是执导电影。你不应该把其他责任放到自己肩膀上——否则太沉重了——幸好咱们找到了克里斯·塔克。”跟他聊完之后我就没事了。


  那个时候的伦敦，如果你顺着某些街道走下去，会发现自己回到了19世纪。街上的人，他们的面孔、衣服，还有周遭的气氛——就像夏洛克·福尔摩斯会从某扇门中走出来，或者一辆马拉车会出现在街角，又或者开膛手杰克会突然蹦出来。简直难以置信。拍完电影后两年，伟大的摄影指导弗雷德·弗朗西斯给我打电话说，电影中出现的所有场景几乎都消失了。好像电影一拍完，伦敦就遭受了城市化改造的袭击。


  这部电影的演员阵容非常厉害。本来艾伦·贝茨（Allan Bates）要出演弗雷德里克·特里夫斯，但出于某种原因他没演成，梅尔于是决定改用安东尼·霍普金斯。还有约翰·吉尔古德，他是我见过最优雅的男人之一。他抽烟，但你在他衣服上看不到一粒烟灰。烟灰都躲着他！他抽的烟是椭圆形的，是伦敦一家商店专门为他制作的。


  《儿子与情人》（Sons and Lovers）是我很喜欢的一部电影，它某种意义上抓住了《象人》想要呈现的感觉。那也是部黑白电影，我喜欢迪恩·斯托克维尔（Dean Stockwell）在其中的表演，温迪·希勒夫人也参演了那部电影。而在《象人》里，她将要扮演马特尔席德夫人（Mothershead）。有天我走进一个房间，温迪·希勒夫人正在屋里。她看着我，然后用手抓住了我的脖子。她个头很小，拉着我满屋子散步，捏着我的脖子，说：“我不知道你是谁。我会好好观察你的。”她现在去世了，希望她能永远安息。但我爱她，就像我爱弗雷德·琼斯一样。他就是很对我的脾气。你跟某些人在一起的时候就特别有感觉，弗雷德对我来说就是这样的人。他太逗了，我喜欢和他在一起。弗雷德·琼斯原本要出演《内陆帝国》（Inland Empire）的，就是哈利·戴恩·斯坦通（Harry Dean Stanton）最终扮演的那个角色，但弗雷德从家出来到洛杉矶的路上倒在了机场里。我接到了一通电话，电话里说弗雷德来不了了，他现在正在接受医院监护。我不知道具体发生了什么，但弗雷德这个人生命力很顽强，他一直都活着。


  我们还在伦敦的时候，玛丽怀孕了，而且是双胞胎。


  《火箭罗尼》里有两个角色，分别叫鲍勃（Bob）和丹（Dan）。所以我希望这对双胞胎都是男孩，这样就可以给他们取名为鲍勃和丹。他们会穿着锃光瓦亮的圆头黑皮鞋，梳着油亮顺滑的头发，总之是两个整洁干净的小家伙。我对这两个孩子的到来特别激动。有天晚上回到家，我发现玛丽正在出血，出于某种原因——谁知道是怎么回事？我们从温布利出发，去了远在温布尔登（Wimbledon）的一家天主教医院。我不知道到那儿花了多久，但我在医院一直待到了凌晨，然后又早早离开去上班了。早上我到了片场，一个女人走过来对我说：“安东尼·霍普金斯想见你。”于是我穿过长长的走廊来到他的房间。我整晚几乎没睡，脸色苍白。结果一进屋他就开始和我对峙，说了很多不好听的话，其中之一就是我没权利执导这部电影。我说：“托尼（安东尼的昵称），很抱歉让你有这种感觉，但我确实是这部电影的导演，而且会继续执导下去。”说完我就走了。很奇怪，霍普金斯其实是对的——我没权利执导《象人》。我来自蒙大拿州米苏拉，而这是部维多利亚时代的戏剧，里面都是巨星，可我只拍过一部大概只有10个人看过的小电影——简直疯了。可我站在了这个地方，这部电影就像是场火焰洗礼，很难相信接下来发生的事情。


  电影开拍不久后的一场戏中，特里夫斯医生让象人到医院来，于是象人就坐着马车来了。当时医院大厅里有很多人，两个女人正在打架，互相撕扯着衣服。与此同时还有许多事正在上演，而马特尔席德夫人坐在前台。她从没见过象人，所以此刻的她打量着穿斗篷、戴兜帽的象人。大厅中的其他人也看着他，因为他身上有股怪味，但马特尔席德夫人一点都不在乎这种气味。接着，特里夫斯医生就该下楼来接象人了。我们准备先彩排一下，安东尼·霍普金斯从楼上下来了，几乎是一阵小跑着冲过来，飞快地抓住了象人。我于是说：“等一下。”我把托尼拉到旁边跟他说：“你下来得太快了。”而他故意用很大的声音回答我——这样所有人就都能听见：“告诉我你到底想干吗？”我的火气一下就蹿了起来，这种情况在我一生中只发生过少数几次。火气腾起的速度简直他妈的难以置信——我都没法模仿当时自己喊叫的声音，因为会弄破自己的嗓子。总之我冲他尖叫了一通，接着吼出了我想让他做的事情。温迪·席勒转身冲向托尼，静静地说：“要是我就照着他说的做。”于是他照做了。但午饭时他给梅尔打了电话，说：“我他妈的要炒了这小子。”梅尔劝他平静了下来。托尼是这部电影的完美之士，他绝对是个伟大的演员。但拍摄期间，他情绪一直都很阴沉。这就像我经历过的那四天黑暗的日子。那种东西在你身体里，有时候它突然喷涌而出，而你自己爱莫能助。托尼当时只是对生活非常不爽。


  我们开始寻找合适的医院场景，于是来到了东部医院。那是伦敦一家已经被遗弃的医疗场所，但所有东西都原封不动地留着，简直再好不过了。到处都是鸽子屎、破碎的窗玻璃，得收拾干净才能开拍。病床还留在房间里，还有漂亮的小壁炉和煤气灯——那时医院已经通电了，但用煤气的设备依然留着，以备不时之需。有天我站在医院走廊里，望向病房，一股风吹了过来。我突然就明白了生活在维多利亚时代的英国是怎么一回事。就是知道了，就以这种方式。没人再能把这种感受从我身上夺走——我他妈的就是知道了。所有人都有可能对某事着迷并了解某事，不论你来自何处。


  流产之后，玛丽就很想养只狗，于是我们就养了火花。我总说火花是我一生最爱——你压根想不到它是多好的一只小狗。我们发现火花喜欢咬水，就那么咬水——只要把水龙头开着，火花就会跑过去咬。在《蓝丝绒》的开场画面中你能看到它咬水的样子。


  拍摄完成后，艾尔过来做音效。然而艾尔也是个外人。英国人有自己的音效部门，他们觉得自己在音效方面最有发言权，对吧？弄完《象人》之后艾尔说：“我他妈恨死英国人了！”有天我和艾尔在谢珀顿做混音，制作团队里的一个人突然走进来说：“大卫，我们想到个好主意，你应该先把电影放给演职人员看。”我说：“呃，是啊，但我还没完工呢。”结果他说：“他们会理解的——只是迫不及待想看看。”于是我给他们放了一场，大家都来看了，结果谁都不喜欢。还有些人专门给我写信，告诉我他们有多不喜欢这部电影，这部电影到底出了什么问题，以及他们有多么失望。之后不久，我迅速结束了电影的全部工作，把这些负面评价和不快乐的事情抛在了脑后。


  ……


  玛丽和我飞回了家，我带着一卷拷贝过了海关，因为梅尔想第一时间看到电影。约翰·赫特当时也在洛杉矶，他周围也有一群想看这部电影的人。于是大家决定在福克斯大楼搞一场放映。我对艾尔说：“我不去，但你得保证声音没问题，好吗？”到了电影应该开场的时间，我接到了艾尔的一通电话，他说：“大卫，电影甚至不是单声道的！声音全坏了。只能听到最糟糕的效果——太可怕了。”他们就这样放完了整部电影，接着约翰·赫特——他可真是个好人——说：“能参演这么一部电影我真骄傲。我喜欢它。”所以大家的反响不错。也是从这个时候起，这部电影的命运发生了转折。后来它开始受到影评人热情的夸赞——甚至可以说有些夸大其词了。大家都很爱这部电影。类似《象人》这样的片子，每四年就该出来一部，因为这样的电影能让世界变成一个更美好的地方。它是个优美的故事，带给人美好的体验，它穿透了时间。


  我得去欧洲参加媒体宣传，大概再一次坐上了协和式飞机，虽然那时候我大部分情况下会选择环球航空公司。环球航空公司提供头等舱，那些日子里啊，坐头等舱真是难忘的体验。一架巨大的波音747飞机，你坐在机头处，上飞机前他们已经在那儿等你了，然后会一直为你提供服务，直到飞机降落后目送你远去。银质餐具分量很重，晚餐上来之前，他们就已经开始为你准备全套餐具——真是美好舒畅的头等舱服务。


  我就这么去了德国，认识了一个叫亚历山大（Alexander）的人。他为一家电影制片兼发行公司工作，他爸爸在当地开了家旅馆。他想让我住在他爸爸的旅馆里，于是我去了。很不错的旅馆，还给了个巨大的房间。不过我差点在房间里被冻死，第二天一早，我来到楼下，冻得屁股快掉了。我说：“你们德国人真够硬朗的。”有人问：“你这话什么意思？”我说我的房间里特别冷，然后他说：“你打开电暖气了吗？”原来在屋里的时候得自己打开电暖气，但因为暖气藏在窗帘后面，我没看见。在德国的时候有个女记者采访我，聊天的过程中我画了张象人的小画，因为我们俩刚好聊到这里。采访结束后她说：“那张画能给我吗？”我说当然了，然后把画给了她。亚历山大的眼睛真像天线一样尖。我快离开的时候他问我：“大卫，你能也给我画张那个小画吗？”我说：“当然了，没问题。”但后来就给忘了。


  很长时间之后，亚历山大的一个同事到洛杉矶来，我和他在马尔蒙庄园酒店（Chateau Marmont）碰了面。他说：“亚历山大让我转告你，你答应过给他画一张象人的小画像。”我回答说：“没错，我答应过他。你会在这儿待多久？”于是我又画了一张画，托这个人转交给了亚历山大，他高兴坏了。那之后不久，亚历山大在过马路的时候被一辆公交车撞了，然后去世了。听到这个消息后，我很庆幸自己最终没有食言，给了他那张象人的小画。


  后来我又到了巴黎，喜欢上了当地的Pommes Frites——薯条，对吧？采访过程中，他们给我点了一大堆薯条，还有美式酱——不过我管这东西叫番茄酱。我正在吃薯条时电话响了，我到卧室去接电话，是玛丽打来的。她说：“大卫，你拿到了8个奥斯卡提名。”我问：“都是谁拿到的？”她说：“你拿到了两个，但是弗雷德一个也没拿到。”我听了之后说：“你糊弄我呢吧？”这可不对！弗雷德为这部电影做出了不可估量的贡献，他一直支持我，是最忠诚的朋友。


  参加奥斯卡颁奖典礼很有意思。马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）因为拍了《愤怒的公牛》（Raging Bull）也到了现场，就坐在我后面。那个时候在世界上——好吧，应该说直到今天，世界上也没有哪个人能像当时的罗伯特·雷德福（Robert Redford）那么红，他因为执导了电影《普通人》（Ordinary People）也到了颁奖现场。我参加了导演工会奖颁奖典礼，罗伯特·雷德福也来了，但从他脚踩到台阶上的那一刻起，狗仔队就开始不停地拍照。他都得求他们别拍了。我从没见过这种阵势，他实在太红了。所以《普通人》拿到了所有奖，而我和马蒂只能空手而归。


  和《象人》有关的这些事发生的时候，我仍旧住在那间平房里。但现实情况是：如果只有我一个人，那没问题，理论上我还会继续在平房里住下去。我现在有了更大的空间，这挺不错。但我喜欢那间平房的朴素感，而且我可以在那里做东西。就比如，我给埃德蒙建了那个车库——建造过程太有意思了。我还可以紧挨车库再建个大房间，还可以再建各种各样的东西。你知道有些老工厂铺的是木地板，但不是橡木，而是那种软木地板吗，我的一个房间就是这样的。我想在地板上钻些洞，把油倒进洞里，这样洞周围就会变成深颜色。我还喜欢管道装置，准备做些铜管道，但不用那种发亮的新铜管——必须得用老铜管。我会给管子接上各种不同的水槽、管道和龙头。我完全不懂这些东西为什么对我有吸引力，但只要看一眼，只要看到它们的设计，我就觉得很刺激。管道装置的用途是引导水流，而控制水是很刺激的事情。


  后来我们就搬去了格拉纳达山，搬进了一栋挺小的社区住宅，但它毕竟是独栋住宅啊，而且很便宜。我就是从那时候开始动笔写《蓝丝绒》了。我在后院给自己盖了间大概3米乘7米的简易棚，这样就有地方工作了。简易棚盖好后，我们又给后院加上了露天平台，所以从房子出来后，你稍微往下走几步，穿过平台，再往上走几步，就能直接进入简易棚了。非常不错。因为地面被平台垫高了一点，院子里的橘子树现在距离地面更近了，而火花非常喜欢水果。有一次我听到一阵惨叫，赶快跑了出去，发现火花正悬在树上，牙挂在了一只橘子里。它跳起身来咬橘子，结果挂在那儿荡来荡去，没法脱身。那个场景太逗了。我其实不太介意住在格拉纳达山。我有了自己的一块地方，而且我很喜欢山谷地区的地方在于，我的邻居们经常自己做东西。他们的前院里摆着摩托车，也会自己修车——他们都是蓝领。在那个地方你可以随心所欲。这点非常重要。
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  1981年开始后没几个月，瑞克·尼奇塔（Rick Nicita）开始代理林奇，他是当时美国最有权威的娱乐公司——创新艺人经纪公司（Creative Artists Agency）的一名经纪人。“是杰克·菲斯科把我介绍给大卫的，他的妻子是茜茜·斯派塞克，而茜茜从1974年开始就是我的客户。”尼奇塔说，“第一次见大卫是在我的办公室，他进来时脖子上挂着根绳子，上面荡着支钢笔。我问：‘那是什么？’他说：‘是支用来记笔记的钢笔。’我问：‘你经常记笔记吗？’他说：‘不，从不。’”


  “和其他人一样，大卫给我的第一印象是完美、有趣、聪明、独特。”尼奇塔接着说，“有时候人们问我都代理谁，我提到大卫的名字时，他们会挑起眉毛。大家都猜想他是个消沉、阴暗、总穿着黑斗篷的家伙，但事实恰好相反。”[1]


  认识尼奇塔的时候，林奇已经开始接到各种邀约，但好莱坞可不是一个天上掉馅饼的地方。很多制作人都想再要一部《象人》，但没人想再要一部《橡皮头》。“拍完《象人》后，大卫想拍《火箭罗尼》，但谁都不感兴趣。”玛丽·菲斯科说，“乔纳森和梅尔想让他接下杰西卡·兰格（Jessica Lange）的电影《红伶劫》（Frances），剧本作者仍旧是艾瑞克·伯格伦和克里斯·德沃尔。大卫很感兴趣，但出于某种原因他没能执导成。之后有人邀约他拍摄《绝地归来》（Return of the Jedi），他的经纪人说：‘这部电影能让你银行账头上多出300万美元。’于是他去和乔治·卢卡斯（George Lucas）聊了聊，但感觉并不太好。”


  林奇不情愿地把《火箭罗尼》暂时放在了脑后，但他当时手里还有个原创剧本《蓝丝绒》，这一时期也在推动这部电影。从1973年开始，这部电影的想法就零零碎碎出现在他脑中，并且在他心里的分量变得越来越重，可惜也没人愿意投钱拍摄这部电影。


  这时候尼奇塔给林奇带来了《沙丘》。《沙丘》是人类历史上最为畅销的科幻小说，它描写了一个发生在遥远未来的故事，故事很成熟，作者是弗兰克·赫伯特（Frank Herbert），首发于1965年。林奇拿到的是根据六卷本《沙丘》中的第一卷改编的剧本。这个故事非常复杂，很多电影导演都尝试拍摄，但都失败了。


  1971年时，赫伯特把这本小说的电影改编权卖给了亚瑟·P.雅各布斯（Arthur P. Jacobs）。雅各布斯是位独立电影制片人，然而不久之后他就因为心脏病发作去世了。三年后，让—保罗·吉邦（Jean-Paul Gibon）旗下的一家法国财团买下改编权，并雇智利导演亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）进行拍摄。后者准备把它拍成一部长达10小时的故事片，由汉斯·鲁道夫·吉格尔（H. R. Giger）担任美术设计，并由萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）主演。在花掉200万美元，进行了两年的前期制作后，这个项目流产了。［2013年的纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》（Jodorowsky’s Dune）讲述了这场宏伟的闹剧。］


  1976年，迪诺·德·劳伦蒂斯（Dino De Laurentiis）花200万美元买下了改编权，并委任赫伯特亲自操刀剧本改写。但赫伯特提交的剧本实在太长了。1979年，德·劳伦蒂斯又雇鲁迪·沃利策（Rudy Wurlitzer）再次改写剧本，电影将由雷德利·斯科特（Ridley Scott）执导。但项目进行到第七个月时，斯科特离开去拍摄1982年上映的黑色科幻电影《银翼杀手》（Blade Runner）了。这个时候，德·劳伦蒂斯的女儿拉法艾拉（Raffaella）介入进来——看到《象人》之后，她觉得应该由林奇来执导《沙丘》。


  “大卫创造了一个完全真实可信的世界，这点让我印象深刻。”拉法艾拉·德·劳伦蒂斯说：“我们之前找的都是类型片导演，但一位真正的好导演应该能执导各种类型的影片，而且我确信他能应付得来《沙丘》。”


  “父亲和大卫见面那天我也在场，我一眼就喜欢上了他。”她接着说，“那时我和大卫还是两个孩子，一起度过了一段美好时光，大卫几乎成了我们家的一员。我父亲热爱导演，他觉得大卫像费里尼一样棒。他是大卫作品的狂热粉丝。”[2]


  如果说林奇和德·劳伦蒂斯家族的结识是天意，他们的合作却给斯图尔特·科恩菲尔德的工作泼了冷水。“和大卫认识时我们俩是准备拍《火箭罗尼》的，但一直没成功，因为大家那时候都觉得大卫是个疯子。”他回忆说，“但拍完《象人》后情况变了，我们有机会实现《火箭罗尼》了。有天我和大卫一起去吃午饭，他告诉我迪诺·德·劳伦蒂斯邀约他拍摄《沙丘》，还给他开了笔大价钱。大卫那个时候已经30多岁，是个很棒的艺术家，但拍的电影还没得到任何收益。所以当迪诺说‘我会给你你想要的所有东西’时，他当然决定放手一搏。”


  2010年，德·劳伦蒂斯以91岁高龄去世。在此之前，他扮演着一位强硬的角色。对他来说，这显然不是件难事。他是个不同凡响的人物，把林奇带入了魅力非凡的国际电影市场。德·劳伦蒂斯1919年出生于那不勒斯，是意大利战后新现实主义电影的重要推动者；他制作了费里尼的早期作品《花街春梦》（The Nights of Cabiria）和《大路》（La Strada），后者获得了1957年奥斯卡金像奖最佳外语片。德·劳伦蒂斯触角极广——他还制作了罗杰·瓦迪姆（Roger Vadim）的《太空英雌芭芭丽娜》（Barbarella）和英格玛·伯格曼的《蛇蛋》（The Serpent’s Egg）。在70年的职业生涯中，他制作及合作制作的影片有500余部。虽然在外人眼中是个臭名昭著的强硬商人，但德·劳伦蒂斯显然广受爱戴，并且在林奇生命中扮演着重要角色。“迪诺是个现象级人物，是个促成交易的大师，而且他真的很喜欢大卫。”菲斯科说。


  把《沙丘》搬上大银幕，就相当于要把一顿感恩节大餐浓缩成一场电视做饭节目。但德·劳伦蒂斯很有说服力，他成功劝说林奇签了份三部曲合约。“《沙丘》弥漫着大制作、大投资电影的种种诱惑，但大卫心里想的并不是‘我拿完钱就回家’，他永远做不出这样的事情。”尼奇塔说，“他对故事感同身受，故事呼应了他心里的某种东西。”


  故事主人公是位名叫保罗·亚崔迪（Paul Atreides）的年轻英雄。在小说里，他被描述成一位“必须苏醒过来的沉睡者”。出于许多原因，这让林奇很有感触。林奇同样很喜欢创造其他的世界，而《沙丘》中出现了三个全然不同的星球，其间充满丰富的质感，梦境般的剧情，以及隐蔽的地下工厂。林奇接下它完全不出乎意料。


  改编剧本又花了一年时间，而且还要接受父母指导收看评级。所以在落笔之前，林奇已然面临重重限制。之后他又为了要讨德·劳伦蒂斯欢心大伤脑筋——德·劳伦蒂斯讨厌《橡皮头》——他最初尝试和写作《象人》时的老同事克里斯·德沃尔和艾瑞克·伯格伦一起工作。“大卫慷慨地邀请艾瑞克和我一起工作，于是我们仨去了汤森港（Port Townsend），和弗兰克·赫伯特待了一段时间。”德沃尔回忆说。


  “我们一起在环球电影公司大楼的一间办公室里写作，完成了两个版本的草稿，但迪诺觉得我们的剧本太长了，而这部电影不可能拍成上下部。”德沃尔接着说，“大卫也觉得剧本可以更短，但我们很担心故事会变得和赫伯特的原著出入太大。大卫觉得忠实原著很重要，但他也想往剧本里加一些原书中没有的情节。但我们不能这么做。不过我们觉得大卫应该在创作上忠于自己，所以告诉他：不管怎样，放手做吧。”林奇后来又改了五版草稿，终于在1983年12月9日完成了135页的终稿。虽然林奇今天说他“出卖”了《沙丘》，但改写剧本的过程中，他对其他事情并不知情。


  “大卫很想挣钱，但他并未妥协，也绝不会妥协，所以《沙丘》最初并没有走样。”尼奇塔说，“大卫的剧本很纯粹。这个行业中有很多诱惑，他的成功之中也孕育出了试图腐化他的力量——很多人请他去拍大片，能很快发大财，但他都拒绝了。最开始人们觉得他会按照他们的意思办事，所以很喜欢来找他。但当外界明白他是个真正的刺头后，这些人就全消失了。大明星也都想跟他合作，但他对明星并不感兴趣。大卫是个艺术家，不喜欢牛气哄哄的大牌在眼前晃来晃去。”


  1982年9月7日菲斯科即将生产时，林奇正待在格拉纳达山的家里踏实写《沙丘》的剧本。“大卫一直在产房里陪我，没有他的话我肯定熬不过来。”她如此谈及儿子奥斯汀（Austin）的诞生，“我在产房里待了36个小时，他在旁边逗我开心，还推我的后背，因为医生说胎儿胎位不正。”现在林奇有两个孩子了。在家的时候，他也经常是手头同时进行着好几个项目：那些年里他在做香托和细长的饰扣式领带——这种领带要在喉咙处系紧，装饰着黑点或者白点。“他的好多朋友都有这么一条波点领带。”雷维回忆说。


  



  1982年晚秋时节，选角经纪人伊丽莎白·勒斯蒂格（Elisabeth Leustig）飞往几座美国城市，寻找一位能在《沙丘》中领衔主演的年轻不知名演员，期间遇到了凯尔·麦克拉克伦（Kyle MacLachlan）。麦克拉克伦刚刚从华盛顿大学的表演学习班毕业，勒斯蒂格抵达西雅图时，他正在空剧场（Empty Space Theatre）排演莫里哀的话剧《伪君子》（Tartuffe）。


  “她四处打听有没有符合年龄要求的男演员，有人说：‘你得去见见凯尔。’所以我们那年12月底在四季酒店见了面，她给我录了像。”麦克拉克伦回忆说，他随后于1983年初飞往洛杉矶，见到了林奇和拉法艾拉·德·劳伦蒂斯。


  “我看过《橡皮头》，不知道该对那部电影作何评价。”麦克拉克伦说。“我的品位还停留在类似《三个火枪手》那样的好汉电影上——很老派，所以不清楚见到大卫后会怎样。我们约在了环球电影公司园区里的一间平房中。我记得独自坐在那儿，等着他从鲍勃快餐店回来。他开了辆帕卡德老鹰（Parkard Hawk），他很爱那辆车。他进来后，我们俩聊了聊在中西部长大的事情和红酒。然后他说：‘剧本在这里。记住这几场戏，哪天回来咱们试拍一下。’”[3]


  几天后麦克拉卡伦再次回到洛杉矶，在特效艺术家约翰·戴克斯特拉（John Dykstra）的顶点制作公司（Apogee Productions）进行了试镜。“他们很费劲才弄好我的头发，这可是我职业生涯中最要命的地方——从《沙丘》开始我的头发就不听话了。”麦克拉卡伦笑说，“我站在一个巨大的空间里，周围有无数人，面前的摄像机就像是我这辈子见过的最大的东西。但一见到大卫，我就觉得踏实又有着落了。我们试拍了几场戏，其中一场我还要对着摄像机喊话，我说：‘大卫，我不知道自己能不能行。’他说：‘你肯定会做得很棒！’他很会鼓励人。”


  林奇和麦克拉克伦成了朋友——他称后者为“小凯”（Kale）——这也是他职业生涯中最关键的一段友谊。他们共同合作了林奇最喜欢的两部作品——《蓝丝绒》和《双峰》（Twin Peaks）——麦克拉克伦甚至被形容为林奇在大银幕上的另一个自我。他们在很多地方都很相像。两个人都开放豁达，性格乐观，在外界不干涉的情况下都表现得很幽默。他们身上都散发出快乐的能量。


  “我回到酒店，发现桌子上有瓶靓茨伯庄园红酒。”麦克拉克伦继续回忆他和林奇的这次会面，“和大卫聊红酒的时候，他提到这是他的最爱。我觉得他实在太友善了，居然给我送了一瓶。他们看试镜效果的时候我就在酒店里等着，然后他们打来电话说：‘我们很喜欢，但想给你换个发型再试一次。’然后我就和他们一起飞到了墨西哥。”


  “那是1月份，电影仍在前期制作之中，我在那儿的时候正好赶上大卫过生日。他们给他办了场生日派对，我也参加了。我记得当时想：这些人可真好——希望能和他们一起工作。之后我正在楼下大堂里喝啤酒，接到了一通电话：‘你拿到这个角色了。’大卫一决定和我合作，我立刻就百分百信任他，相信他能指导我顺利完成电影。”


  《沙丘》这部电影阵势很大，演员阵容也不例外，电影中一共出现了39个有台词的角色。何塞·费雷尔（Jose Ferrer）、琳达·赫特（Linda Hunt）、杰克·南斯、迪安·斯托克维尔（Dean Stockwell）、马克斯·冯·赛多（Max von Sydow），以及德·劳伦蒂斯的第一任妻子、意大利影星西尔瓦娜·曼加诺（Silvana Mangano），都在电影中露面了。还有几位演员显然毫不畏惧他们即将出演的奇特角色：肯尼思·麦克米伦（Kenneth McMillan）竭尽全力塑造了故事中的反面角色，费雷德·琼斯和布拉德·杜里夫（Brad Dourif）则完美扮演了两位古怪的法庭顾问。


  “见到大卫时我的第一反应是：这家伙是我见过最像大学预科生的人。”杜里夫回忆说，“宽松长裤配夹克衫，衬衫系到最上面的一颗扣子，说话声音像是来自费城的彼得·洛（Peter Lorre）。我走过去跟他说：‘嗨，我是布拉德。’他说：‘我知道。我得问你个问题：你能接受在演员身上做手术吗？’他当时想在一名演员的脸颊上钻个洞，这样就能插根小管子进去，完成从牙齿中喷烟的特效。我不知道他是认真的还是在开玩笑，但我听到他跟拉法艾拉说：‘可为什么不行呢？’她回答说：‘不，就是不行。’”


  “我之前没看过《橡皮头》，直到他在墨西哥专门为我们放映了一场。”杜里夫接着说，“电影开始前他站起来说：‘这是我拍过的一部片子，我希望大家看过之后不会调头就走。’我完全不知道自己看的是什么，结果突然间我意识到，这部电影就是一场超现实探索，关乎男性对女性心理和人格的恐惧。这是部让人难以置信的电影。”[4]


  电影的演员阵容里还包括歌手斯汀（Sting），他当时正在探索表演之路，遇到林奇之前已经出演过四部电影。“大卫在伦敦为《沙丘》选角，我和他在克拉里奇酒店（Claridge’s Hotel）见了面。”斯汀回忆说，“我是《橡皮头》的狂热粉丝，原本以为他看起来会像是电影中的主人公，没想到他非常正常，非常中西部，会用类似‘绝顶优秀’（peachy keen）这种词。我从没把自己视为演员，当然了，我是演过几部电影，而且他看上去很喜欢我，他说：‘你能来墨西哥吗？’我说：‘当然。’当时我正在制作警察乐队（Police）后来被视为最重要的一张专辑《同步》（Synchronicity），但夏天时可以休息，于是到墨西哥穿了几个月的橡胶西装。”


  斯汀扮演的角色名叫费德—劳撒·哈科南（Feyd-Rautha Harkonnen），是个长相极为俊美的杀人机器。出场时，斯汀从一堵蒸汽幕墙后现身，浑身潮湿反光，除了被他形容为“橡胶内裤”的东西外什么也没穿。“大卫给我看了那条内裤，我说：‘不，我才不穿。’他说：‘不，你得穿。’我的出场画面后来引发了不少争议，因为在那之前我从没把自己和同性恋符号联系在一起，但看着那条像翅膀一样几乎要自己飞走的内裤，我不知道这一幕还能怎么演。大卫也同意我的看法。”[5]


  



  在墨西哥忙里忙外的6个月后，前期制作终于完成了。1983年3月，林奇在片场安顿了下来。此前已经进行了两个月的排练。到了3月30日，电影正式开拍。《沙丘》在花销上可谓大手笔，它拿到了4000万美元的预算，在当时是一大笔钱。电影演职人员一共有1700人，四个摄制小组同时工作。电影的80个场景填满了8个摄影棚，外景则在奇瓦瓦州华雷斯城的萨马拉玉卡（Samalayuca）沙丘地区拍摄。沙丘气温高达48摄氏度，电影的最初几个场景都是在那里拍摄的。大家在那儿待了两个星期，还派300个人提前清理了垃圾，并且尽量把沙子扫成一堆。美术指导安东尼·马斯特斯（Anthony Masters）——《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）中的布景就出自他之手，也加入了电影团队；还有特效艺术家卡洛·兰巴尔迪（Carlo Rambaldi）——《异形》（Alien）和《外星人E.T.》（E.T.）中的生物是他的作品。这部电影阵势庞大，最初的拍摄经历也非常有趣。


  项目早期，林奇到迪诺·德·劳伦蒂斯位于阿巴诺泰尔梅（Abano Terme）的别墅去拜访过他几次。那是座距离威尼斯一小时车程的城市，给林奇留下了深刻印象。“大卫很喜欢意大利，为了那部电影我们好像总去欧洲——我忘了具体原因，可能是为了选角吧。”拉法艾拉·德·劳伦蒂斯回忆说，“大卫那时候吃素，但他爱上了肉酱，我记得他总是在吃鹅肝酱。”


  一次拜访过程中，迪诺·德·劳伦蒂斯送给林奇一本有关威尼斯建筑的书。事实证明，这本书后来在很大程度上启发了这部电影。电影情节围绕皇室家族针对自然资源的抢夺战争展开，很多场景发生在装饰繁复的宫殿庭院里，画面中还出现了许多雕饰复杂的木刻以及漫长的台阶。电影中还出现了一个令人毛骨悚然的地下工业世界，那里到处是四处侦查的无人机，让人想起默片《大都会》（Metropolis）。还有公会领航员（Guild Navigator），它们是身材巨大但没有定型的神谕传达者——林奇称其为“活的大蚱蜢”，它们通过令人不安的、类似生殖器一样的孔说话。电影里还有许多令人惊讶的细节。


  亚崔迪家有只哈巴狗，陪伴他们经历了种种冒险；宇宙飞船每次进入新星系时都要穿过钥匙孔。这些元素间的组合体现了典型的林奇风格。


  “大卫能花几个小时在墙上画圆点，或许因为这个，他再也不想拍类似《沙丘》这样的大制作电影了。”德·劳伦蒂斯说，“有天我们在华雷斯的沙漠里，身边有200多个穿着橡胶套装的演员，时不时有人晕过去。此外还有众多摄制组工作人员，我们费了很大力气才一路跋涉到这里，结果他却在拍一位主角的眼睛特写！我说：‘大卫！咱们回去在摄影棚里也能拍！可周围这些景都是费时费力搭出来的，你能不能拍一拍！’他很聪明，那时就意识到细节是他个人语言中重要的组成部分，他之后拍的电影都强化了这一特点。”


  执导《沙丘》对林奇来说是个重大飞跃，斯汀回忆说：“我很惊讶，大卫从那么一部小小的黑白电影直接跨越到了这种鸿篇巨制。而且他对此十分镇静，让我印象深刻。我不记得他崩溃过，现场每个人都喜欢他。他从头到尾表现得都绝顶优秀。”


  詹妮弗·林奇也在片场待了几个星期，负责操纵公会领航员的左手和下颌。“我至今还记得那个宏大的制作阵容。”她回忆说，“那可能是我第一次意识到，爸爸面对的是一个体量巨大的东西。他花了那么多钱，雇了那么多人。”


  如果不在情场中四处狩猎，那林奇就不是林奇了。他那个时期的情感生活变得尤为复杂。也是在那时，伊娃·布兰德施泰因（Eve Brandstein）进入了他的世界。布兰德施泰因生于捷克斯洛伐克，在纽约布朗克斯区长大，20世纪70年代后期搬到洛杉矶后，在诺曼·利尔（Norman Lear）的公司找了份电视剧选角和制作的工作。1983年，当时她的朋友克劳迪娅·贝克（Claudia Becker）正在墨西哥处理《沙丘》的选角工作，她和利尔在墨西哥会合，准备去巴亚尔塔港（Puerto Vallarta）度假。


  “有天晚上克劳迪娅说：‘咱们去一号画廊（Galeria Uno）参加个艺术展吧。’不知道为什么，我并不知道参展艺术家究竟是谁。到了那里后，我和大卫隔着屋子看到了彼此，整个晚上都在相互打量。不过那时我还不清楚他究竟是谁。开幕式结束后，我和一群朋友去了家名叫卡洛斯·奥布莱恩之家（Carlos O’Brian’s）的酒吧。在那儿坐着的时候，大卫跟他的一群朋友也来了，他坐在了我旁边。那晚余下的时光充满了魔力，我们俩一整晚没睡，一直在沙滩上散步聊天。第二天一早我就得回洛杉矶，他则要返回墨西哥城，我们又在机场撞见了彼此。他飞的是国内航班，我是国际航班，所以我们在不同区域，之间隔着一道帷幕，我们走到帷幕旁亲吻起来。事情就是这么开始的。”[6]


  林奇的天赋之一就在于他能专注于手头所做的事情，因此当那架从巴亚尔塔港飞往墨西哥城的飞机一降落，他脑袋里想的就只有《沙丘》了。“大卫拍摄《沙丘》的方式和他拍摄其他电影一样，他要保证现场每个细节都完美无缺。”麦克拉克伦回忆说，“从枪支到制服，再到色彩和抽象元素，乃至美术设计和特效，大卫事必躬亲。他的艺术敏感性无时无刻不强有力地体现在各个层面。”


  “1983年3月到9月之间我都在墨西哥，度过了一段愉快时光。”麦克拉克伦接着说，“我住的房子位于富人区，整天都有人开派对。德·劳伦蒂斯一家常在他们的房子里举办晚宴，我总会参加。”不管从什么角度看，那都是个放纵的片场：《沙丘》是部让人筋疲力尽的电影，演职人员也需要宣泄他们的疲惫。“片场非常狂野。”斯汀说，“我周边都是些伟大演员，而我只是个在那里玩得很开心的摇滚明星。”


  玛丽·菲斯科很清楚林奇正置身于他从未经历过的环境之中。他正在执导自己的第一部大预算好莱坞电影，台前幕后，这都是十分复杂的生意。“我们刚结婚的时候，大卫是乖乖仔先生，不抽烟也不骂人。”菲斯科说，“但拉法艾拉是个派对女孩。有一次我给他打电话，发现他正在外面喝伏特加吉姆雷特鸡尾酒，我吓坏了。那群人非常疯，我觉得他也加入了派对。他喜欢自己住的那家酒店，被巨量的工作驱动着前进，他活在了一个气泡里。”


  林奇是个多任务处理大师，总是在同时进行好几件事。在墨西哥期间，他还完成了“鸭盒子”（不过他认为这个盒子失败了，因为照片拍模糊了）和“鸡盒子”，其中鸡盒子里的组装指南是双语的——有英语也有西班牙语。电影拍摄过程中，他还开始连载《世界上最愤怒的狗》（The Angriest Dog in the World）——一系列四格漫画，描绘了一只被拴在柱子上的狂吠的狗，总是想摆脱锁链。漫画先是在《洛杉矶读者报》上连载，后来换到了《洛杉矶周刊》（L. A. Weekly）上，一直刊登了9年。9年间画风丝毫未变，林奇会在每周一打电话告知这周对话气泡里的新内容。


  “漫画中的幽默感来自让人怜悯又恶心的不快乐和悲惨状态。”林奇解释说，“无知的挣扎中有种幽默色彩，人们在感到极端绝望的情况下仍旧不断挣扎，这之中有种英雄主义色彩。”


  制作《沙丘》的过程中，林奇还需要照顾他新建立的家庭。“大卫拍《沙丘》的过程中，我基本上扮演了单亲母亲的角色。”菲斯科说，“在那里照料新生儿非常困难，因为我当时还在哺乳。我去过那里几次——有一次还带着奥斯汀的教母玛莎·邦纳——奥斯汀在大卫的注视下，在他旅馆的房间里走出了第一步。我和大卫经常打电话聊天，但我们面临的仍旧是长距离分居，我很不开心。”


  1983年秋天，当时林奇的拍摄已经进行了6个月，菲斯科买下了弗吉尼亚州的一块地产，然后卖掉了格拉纳达山的房子，带着奥斯汀搬到了美国的另一边居住。“算是我哥哥说服了我搬家。”菲斯科说，“他和茜茜住在那里，我找到了一栋占地约465平方米的房子，有点破旧，但那块地非常漂亮，大卫说：‘买吧——我相信你。’所以我在大卫都没看到房子的情况下自己买了下来，然后花6个月时间进行了修缮。”


  如果说林奇从容接受了搬家的事实，他女儿则感到非常不安。“他搬到弗吉尼亚州的时候，我真是吓得像是跌进了地狱。”詹妮弗·林奇说，“在那之前，爸爸一直在我身边，我们非常亲密。我记得有次写信到弗吉尼亚对他说：‘我害怕再也见不到你了。’他说：‘开玩笑吗？咱们总是在聊天啊！’没错，他会在晚上任何时候给我打来电话，只为了聊聊。但我依然很害怕，很伤心。不过我见到他的机会也确实比玛丽和奥斯汀多，因为他人总是在洛杉矶。”


  1983年9月9日，《沙丘》大部分的画面拍摄结束。林奇又在墨西哥待了4个月，完成了模特和特效部分的拍摄。到了这个时间点，电影本身巨大的规模开始释放出负面能量。“拍摄过程中我从没感受到大卫不开心，但你必须知道，当时我是个只有24岁、以自我为中心的年轻人，我对身边人的感受和今天并不相同。”麦克拉克伦说，“在我看来一切进展顺利。对他来说，和演员一起工作很愉快——这点我能观察得到，而且直到今天也是如此。但我确实记得他说：‘这是个大摊子。’而且我觉得他很累。我完工后很久，大卫还在那儿进行第二和第三组的拍摄工作。”


  林奇终于在1984年2月初离开墨西哥，搬进了位于西洛杉矶一栋简朴的小公寓中。电影剪辑期间，他在那里住了6个月。那段时间里，布兰德施泰因在他生活中扮演着重要角色。她回忆说：“大卫认为我过着一种艺术人生，他渴望那种人生——对他来说，成为创作者并创造艺术意味着一切。我们的聊天大部分围绕艺术和精神展开，他让我觉得作为艺术家很棒，还推动着我在那方面更进一步。不过这段关系在我们俩心中都矛盾重重。大卫觉得他伤害了玛丽，他不喜欢这种感觉。他一直在试图平衡两段感情，因为哪个他都不想丢弃。他想要充满激情和欲望的感情，但也渴望家庭生活的安逸——那种中西部农场男孩想要的东西。他需要同时拥有两者，这也奠定了他一生的框架，是他创造力的源泉。只要他说，我立刻就会嫁给他，可他不能说。我在这段关系中感受到一种空虚，所以在1985年遇到另一个人后，我很快就摆脱了出来。”


  在林奇的生命中，女人对他来说就像是猫薄荷。“爸爸是个毫无恶意的人，他做的事情也并非出于自私——完全不是这么回事。”詹妮弗·林奇说，“他就是深爱着秘密、伤害和性，而且他很顽皮，他真的就是深爱着相爱的感觉。如果他爱上了你，就会对你付出世界上最多的爱。他会非常快乐，变得飘飘然，脑袋里满是点子，非常有创意，这整件事就是这么无可救药的浪漫。”


  菲斯科一直很清楚林奇的这一面，但她还没准备好处理发生在洛杉矶的事情。“剪辑《沙丘》的过程中，大卫一直在弗吉尼亚和洛杉矶之间来来回回。那时候他跟我说，他很为我们的婚姻担忧。”菲斯科回忆说，“我哥哥说，他觉得大卫出轨了，但我不愿意这么去想。我去洛杉矶参加了一场演职人员派对，他周围环绕着好多女孩。我记得自己当时想：真是太怪了。但我之后意识到事情也只能如此。”


  《沙丘》的第一个粗剪版本——林奇只在墨西哥放映过一次——长达5小时。根据第七版的剧本，林奇理想中的剪辑版本时长应该在3小时左右，而最终放映的拷贝只有2小时17分钟。不需多说，他想放入电影中的许多内容最终都被遗落在了剪辑室的地板上。剪辑过程中他被迫做出了许多让步，后来他承认非常后悔这样做。在洛杉矶度过的那几个月对他来说非常艰难。“《沙丘》已经进行了一年半，我有了一种深深的恐惧感。”林奇曾说，“但通过它，我学到了很多电影制作的事情，也了解了好莱坞做生意的方式。”在2001年英国广播公司（BBC）的纪录片《最后一位电影大亨》（The Last Movie Mogul）中，迪诺·德·劳伦蒂斯承认“我们在剪辑室里毁了《沙丘》”。考虑到德·劳伦蒂斯拥有电影的最终剪辑权，可以认为他所说的“我们”其实指的是“我”。


  “假如大卫拥有最终剪辑权，它就能成为一部更好的电影——我看过他剪的那个版本。”拉法艾拉·德·劳伦蒂斯说，“它有5小时长，每分钟都无可取代——假如你能醒着看完的话。”


  “我们犯的最大错误是过于强调忠于原著。”她补充说，“我们觉得：我的天哪，这可是《沙丘》啊——我们怎么能瞎胡闹呢？但电影和书不一样，你从最开始就应该明白。”


  环球影片是电影的发行方。1984年12月3日，《沙丘》在肯尼迪艺术中心（Kennedy Center）进行了首映。“阵势非常大。”菲斯科回忆说，“迪诺帮我们拿到了白宫的邀请函，我们去参加了国宴，见到了罗纳德·里根（林奇很崇拜这位总统）夫妇。安迪·威廉姆斯还在晚宴上献唱。这是关于《沙丘》美好的记忆。接着电影评论家们盯上了《沙丘》，不仅把它贬得一文不值，还连带上了大卫。”评论空前一致，全是负面的。罗杰·伊伯特（Roger Ebert）和吉恩·西斯科尔（Gene Siskel）称它是“本年度最烂影片”，《时代》周刊的理查德·科利斯（Richard Corliss）说它“像期末考试一样难”。《沙丘》上映时，林奇手中的《沙丘2》剧本已经进行了一半，但在第一部大败之后，续集立刻被叫停了。


  不过这部电影也收获了一些重要的支持者。科幻作家哈尔兰·艾莉森（Harlan Ellison）就很喜欢。在1985年出版的短篇小说集《眼睛》（Eye）的序言中，弗兰克·赫伯特写道：“随着《沙丘》开场，展现在眼前的是一场视觉盛宴，而且从头到尾你都能听到我写下的对白。”莱维西回忆说：“大卫和弗兰克·赫伯特关系非同一般。他对大卫诠释这本书的方式非常开心，对电影给予了认可，这对大卫来说非常重要。”


  麦克拉克伦——他几乎出现在了电影每一帧的画面中——对于自己在大银幕上的首次亮相百感交集。“我看了自己的表演，感觉很难为情，因为我在摄影机前的表演太稚嫩了。”他说，“但某种程度上这种表演很有效，因为我扮演的角色正是从年轻孩子气的阶段开始，然后经历了试炼，必须成长为一名领袖。我猜他们在正确的时候找到了我，因为我当时真的只是个电影新手。”


  “不过我认为大卫创作了一部伟大的电影。”麦克拉克伦补充说，“归根结底，谁也不可能活灵活现地重造弗兰克·赫伯特笔下那个错综复杂的世界，因为在书里有太多事情同时发生了。但我可以在观看《沙丘》的时候只是单纯享受它的视觉冲击，而且大卫可以在这些东西上烙上他自己的痕迹。哈肯尼家族（Harkonnen），驶入宫殿的火车——我的天，真是天才的想法。我管它叫一部有瑕疵的大师之作。”


  回顾这部电影，斯汀说：“把整本书挤进一部电影可能是个错误，在大银幕上看的时候，我感觉有点承受不了。但很奇怪，在小屏幕上看感觉就很好。不管怎样，大卫的电影总是很吸引我。就像戈雅和弗朗西斯·培根，他的视角不总让人感觉舒服，他创作的所有东西都给人带来他者的感觉。他有一套自己的视角，很严肃，一点都不轻佻。我喜欢看到他在这个世界上做着自己喜欢的事情，也很高兴自己能成为他大部队中的一员。”


  《沙丘》上映后，林奇回到了位于弗吉尼亚州夏洛茨维尔（Charlottesville）外阿尔伯马尔县（Albemarle County）的家——之前菲斯科买下的那栋房子，开始全神贯注于他笃定实现的下一部电影。“他说：‘我不想谈《沙丘》。’所以我们就不谈。他开始继续向前，写了《蓝丝绒》的最后一稿。”菲斯科如此说，她还提到林奇的剧本是听着肖斯塔科维奇（Shostakovich）的《A大调第15号》交响曲写出来的。“大卫是个极其自律的人，这也是他为何成就斐然的原因之一。他会坐下来连写两个小时，虽然有些日子里出产不多，他还是会在那里坐两个小时。然后他会再画两个小时画。他总是立刻从一个项目转移到下一个项目，这可能和他父母的教育以及在鹰级童子军中接受的训练有关。大卫在处理事情上很有天赋。”


  林奇渴望把《沙丘》抛在脑后，但他和德·劳伦蒂斯一家人的关系依旧很紧密。“大卫痴迷身体器官。拍完《沙丘》后，我必须得接受子宫切除手术。”拉法艾拉·德·劳伦蒂斯回忆说，“大卫说：‘你要切除子宫吗？你的子宫可以给我吗？’我说：‘当然了，为什么不呢？’然后我要求医院把子宫还给我，但他们看着我的样子就好像是我疯了，拒绝了我。所以我让我继子到屠夫那儿要来了一个猪子宫，把它泡在福尔马林罐子里，然后把我住院时的身份手环贴在上面，送给了大卫。有人告诉我他把这东西放在冰箱里保存了许多年，有一次还抱着罐子过了海关，后来可能被他的某一任妻子给扔了吧。”


  至于迪诺·德·劳伦蒂斯，虽然《沙丘》遇到了不少问题，但他从未对林奇失去过信心。等到电影上映后一切尘埃落定，他问林奇接下来想拍什么，林奇回答说想拍《蓝丝绒》。林奇曾经把《蓝丝绒》的一版剧本作为提案拿到华纳兄弟，当时华纳兄弟原本准备启用转手条款将剧本版权卖给其他人，但没能谈成，于是剧本的所有权又回到了华纳兄弟手中。德·劳伦蒂斯给工作室负责人打电话买回了版权。林奇要求事先明确：如果一起合作，他必须拥有最终剪辑权。德·劳伦蒂斯则说前提是林奇同意工资和电影预算都减半。“大卫爱迪诺，”菲斯科说，“因为迪诺给了他机会拍《蓝丝绒》。”
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DL


  我和瑞克·尼奇塔签了约，因为我很喜欢他这个人。他并不是个典型的经纪人，而且还代理茜茜，所以我很信任他。我记得在我手写完成《火箭罗尼》后，正是他的秘书帮我用打字机打了出来，所以在他成为我经纪人之前，我们就认识很久了。瑞克从未在任何层面上强迫过我。


  拍完《象人》之后，我原本可能拍《火箭罗尼》的，因为梅尔给我拉来了一笔资金。但钱不够，远远不够。我忘了自己为什么没拍《弗兰西斯》——那部关于影星弗兰西斯·法默（Frances Farmer）的电影。那时候乔治·卢卡斯正在筹备他的第三部《星球大战》（Star Wars），有人打来电话，问我愿不愿意来见见乔治。华纳兄弟制片厂附近有个叫鸡蛋公司（Egg Company）的地方，他们让我到那个地方去，在那儿会拿到一个装有信用卡、钥匙、飞机票以及其他东西的信封。于是我飞到旧金山机场，开着辆租来的车到了个叫“齿轮”（Sprocket）的地方，那可能是乔治·卢卡斯的某一家公司吧。我走进去，见到了乔治，结果他开始跟我聊《星球大战》。我确实挺受宠若惊，但并不知道他为什么要叫我过去，因为《星球大战》显然不是我的菜。无论如何，他跟我说着，然后我脑袋就疼了起来，还疼得越来越厉害。我们又聊了一会儿，然后坐着乔治的法拉利去一家沙拉店吃沙拉。那个时候我已经觉得有人在猛击我的脑袋，简直等不及从那里逃开。我在机场给瑞克打了电话——我感觉心烦意乱，必须在上飞机之前跟他通上话。我说：“瑞克，我做不了！我感觉有巨大的压力逼迫着我答应乔治，但是我做不了！”他说：“大卫，没关系，你不是非做不可。”然后我给乔治打了电话，对他表示了感谢，告诉他我希望还是由他自己来执导这部电影，因为那根本就是他的作品。乔治是有史以来最伟大的创作者之一。


  他有股特殊的格调，而且他本人也非常独特，但《星球大战》真的不适合我。


  一个叫理查德·罗思（Richard Roth）的制作人找到我，想让我把一本叫《红龙》（Red Dragon）的书改编为电影。被我拒绝之后，他说：“你手里还有什么？”我说：“我有个叫《火箭罗尼》的电影。”但他不感兴趣，于是又问我：“你手里还有什么？”我说：“还没完工，但我有个想法。”然后给他讲了《蓝丝绒》。他听了说：“哦，这个听起来挺有意思。”他把我带到华纳兄弟，让我当着一个家伙的面做了提案。我忘记是谁了，我觉得这个人当时应该给了我一笔钱让我写剧本，要不然剧本的所有权怎么会到了华纳兄弟手里呢。我给他们写了两稿，他们都非常厌恶，也怪不得他们——那个故事还没讲完呢。


  然后我听说迪诺·德·劳伦蒂斯想和我见面聊聊一个叫《沙丘》的片子。我以为他说的是“六月”[*]，因为我对《沙丘》一窍不通。但我的朋友全都说：“我的天哪，这可是全世界头号科幻小说。”所以我想：好吧，我就去见见迪诺。那之前我听过不少关于他的传闻，觉得见面后自己肯定会非常头疼。于是我去了那间位于贝弗利山的办公室，前台非常漂亮，对我也很友善。随后我走进去见到了迪诺。迪诺说：“你好。”坐下的时候，我用眼角瞥到一旁的阴影中坐着另一个人，那是迪诺·康蒂（Dino Conti）——迪诺的众多好友之一。我不知道他为什么也在场，但这两个人对我的态度都特别温和，还给我做了杯世界上最棒的卡布奇诺。有个叫恩佐（Enzo）的家伙是迪诺的理发师，恩佐的妻子孔切塔（Concheta）那天为我们做了很多小零食。恩佐过去总给迪诺理发，等到迪诺在威尔希尔大道（Wilshire Boulevard）建起办公室时，他同时在隔壁开了家理发馆，所以我也可以去那里找恩佐理发。他是世界上最棒的理发师，绝无仅有。他是在意大利学的理发，很“别具风味”。


  后来我和迪诺逐渐熟识起来。迪诺并非出生在一个富裕之家，而且他最初是想当演员。有天他去参加试镜，被告知需要穿西装，要看起来非常精神。他有套西装，但没有好鞋。走路去搭火车参加试镜的时候路过一家鞋店，他走进去跟老板说：“我要去参加试镜，我没钱，但需要一双鞋。”这个家伙回答说：“好啊，你可以拿走一双。”终其一生迪诺都在持续给这个男人寄钱。


  20世纪五六十年代的时候迪诺在罗马工作，到了周末——想象一下这幅画面——他搭上火车一路向北，到了意大利和法国的交界处向西拐弯，然后在某站下车，去地中海边上一栋漂亮的小住所。沿途都是罗马松，他沿着漫长蜿蜒的车道一直走，直到抵达海湾边上的一栋房子。柯布西耶就是在这个海湾去世的。简直疯了。我去看过柯布西耶的墓地，就位于这一区域。墓地是他自己设计的，坐落在一座能俯瞰地中海的小山丘上，非常漂亮。不管怎么说，在罗马从事电影，然后在蒙特卡洛（Monte Carlo）或是什么地方拥有这么一栋房子。想象一下这种生活方式，真是太美好了。


  回想起刚认识迪诺的那段日子，我总感觉自己当时好像被催眠了。迪诺就像一辆意大利的马克卡车（Mack truck），只会一路向前。他有无穷的精力，还是个万人迷，过着优质的生活，被顶尖的食物、最漂亮的地方、最棒的旅行方式以及最热切的工作激情所环绕。所以，迪诺的诱惑在于，你也想生活在他的世界里。但别误会我的意思——我很爱迪诺和拉法艾拉，还有西尔瓦娜·曼加诺，以及他们的女儿维罗妮卡（Veronica）和弗朗西丝卡（Francesca），有段时间我就像这个家庭中的一员。我和迪诺唯一不合的地方就是电影品位。迪诺热爱电影，但不是我拍的那种电影，所以他不知道该拿我怎么办。他说：“林奇这个家伙拍了《橡皮头》，我恨这部电影；但他也拍了《象人》，我爱这部电影。”他想要的是拍出《象人》的那个我。


  有一次迪诺正在他位于意大利阿巴诺泰尔梅（Abano Terme）的家中，西尔瓦娜正在那里接受泥浴治疗。这个泥浴啊，我跟你说：你走进浴室，里面有巨大的浴盆，配着好多完美无瑕的漂亮水龙头和水管，还有穿着白色制服的护士到处走来走去。就像到了《八部半》（8½）的场景之中——呃，也不全是，因为里面没有克劳迪娅·卡汀娜（Claudia Cardinale）。不管怎么说，迪诺打电话让我过去一趟，到了之后他说：“大卫，我带你去威尼斯。”于是我们钻进了一辆车，车里有拉法艾拉，坐在中间的我，迪诺，还有拉法艾拉的前夫。司机是个没有脖子的矮胖子——就像直接把一顶礼帽戴在了肩膀上——他双手紧握方向盘，一路上都没有关左转向灯。他的脚是铅做的，我的意思是，一直把油门踩到底。如果前面有车，他就以120迈的速度超过去。我们就这么一路飞到了威尼斯，风从车中呼啸而过，因为拉法艾拉晕车了，必须把脑袋伸出窗外。我们沿着迪诺熟悉的小街开到了圣马可广场，接着，开阔的广场中心就在我们眼前展开了。然后我们搭船去了海明威曾经住过的地方，一个神奇的地方，在一家餐厅的海明威雕像旁吃了饭。回程路上，运河的水一片漆黑，那些意大利房子就像是直接从水里升出来的一样。我就是从这里获得了《沙丘》布景的不少灵感。我告诉了托尼·马斯特斯（Tony Masters）自己在那儿看到的一切，因为真是太难以置信了。


  《沙丘》是个关于寻求启蒙的故事，这是我想要拍摄它的部分原因，但我也知道接下《沙丘》有某种命中注定的理由。虽然我不清楚这理由究竟是什么，我还是接下了。我让克里斯·德沃尔和艾瑞克·伯格伦来与我一起写剧本，因为我们曾经共事过，我很喜欢他们俩，而且他们也是这本书的狂热粉丝。克里斯、艾瑞克、迪诺的儿子费德里科（Federico）和我一起，到汤森港和弗兰克·赫伯特待了一天。弗兰克和他妻子贝弗利（Beverly）都很和善，我们聊了很久。我都不记得当时是不是聊到了这本书。越深入这本书，我发现它越复杂。但是迪诺这个那个都不想要，我就知道很难让这个故事自圆其说。这儿有个屏蔽墙，那儿有个屏蔽板，然后是来自这种文化的一些元素和来自那种文化的一些元素，与此同时还发生了圣战和其他好多事情，非常复杂。不过，和弗兰克·赫伯特待在一起的那天很不错。那天晚些时候，我搭飞机回洛杉矶，费德里科则要从西雅图转机去阿拉斯加。我的飞机先起飞，所以他一直陪我走到舱门，真是很好心。他们说，费德里科那么帅，女人看到他就被迷死了。在去阿拉斯加的路上，费德里科认识了一位命中注定要认识的飞行员，那年7月，他们俩就在一场空难中共同丧命。


  一旦开始和克里斯以及艾瑞克共同创作剧本，我很快就意识到我们仨头脑里对《沙丘》有着全然不同的概念。那时候我已经知道了迪诺喜欢什么，不喜欢什么。而且我知道，如果按照克里斯和艾瑞克的方式写剧本，我们最终只会空忙一场，因为迪诺绝对不会同意。迪诺不懂任何的抽象概念和诗意——他就想要大量的动作场面。克里斯和艾瑞克离开的时候我感觉很糟，因为他们都指望着能靠《沙丘》赚一笔钱，但我还是自己一个人继续把剧本写完了。


  除了喜欢和“我看不懂”之外，我不记得迪诺还对剧本发表过任何其他意见。他绝对不会提出创意，他只会对既存的事情有所反应。迪诺想挣钱，对此我也没有意见——迪诺就是这么个人。


  我们先是在洛杉矶和纽约寻找扮演保罗·亚崔迪的演员，但没找到合适的人选。于是迪诺说：“好吧，现在咱们得在二线城市找了。”西雅图的一个女人推荐了凯尔，还寄来一张照片。一来二去，凯尔来了，在我见过的所有人中数他最为出众。事情就是这样。凯尔是个很棒的人，同时也是个很棒的演员。凯尔兼备这两项优点。之后他到贝弗利山酒店九号“片房”（boongalow，平房的意大利口音发音）见迪诺。他总是住在同一间房里，那是个巨大的“片房”，迪诺总是这么叫它。见面后，迪诺测试了凯尔，他表现得很不错。接着他又让凯尔脱了上衣，测试了几个打斗动作，想看看他打斗时的样子——你知道的，意大利动作片，男子健美照那一套。凯尔照做了，然后他就拿到了这个角色。


  拉法艾拉和我当时正在查看墨西哥丘鲁武斯科制片厂（Churubusco Studios）。她雇了个中东人，开直升机带我们四处查看，寻找能拍摄电影中外星风景的场地。那架直升机非常大，他带我们到了一个地方，目之所及全都是黑色火山岩，其中星星点点钻出些绿色仙人掌。那儿真的很古怪，但怪得很漂亮。


  我们在丘鲁武斯科制片厂的时候，我在餐厅里见到了奥尔多·雷（Aldo Ray），觉得他是扮演格尼·哈莱克（Gurney Halleck）的完美人选。我跟他聊了聊，告诉他我想让他出演这样一个角色，他非常高兴。迪诺听说我想用奥尔多·雷后却说：“他就是个酒鬼。”我说：“咱们让他来试一试——他真的是个完美人选。”于是奥尔多带着他儿子艾瑞克来了，那时候艾瑞克差不多17岁。［演员艾瑞克·达·雷（Eric Da Re）后来出演了前两季《双峰》。］那天早上到了制片厂，有人告诉我“奥尔多在化妆间里”。于是我就过去了。当时差不多是早上八点半或者九点，奥尔多瘫在沙发上，因为他喝了一晚上酒，而可怜的艾瑞克羞愧地坐在房间另一头，低垂着脑袋。我拿了把椅子坐在奥尔多面前，问：“奥尔多，你能演吗？”然后他说：“不能。”


  我们勘察了许多景，想找一个适合拍这部电影的地方，最终迪诺找到了最便宜的选择，也就是墨西哥。那些日子里的墨西哥真是个完美的地方。墨西哥城是这个世界上最浪漫的城市。亲眼见到之前，没人会相信我说的话，但一旦亲眼见到，他们就会说：没错，你说的对。首先，城里的光线和色彩那么梦幻。到了晚上，天空一片漆黑，而小灯泡照亮着漂亮的绿色、粉色或黄色墙壁。墨西哥的建筑都是彩色的，还带有一种经由岁月洗刷的光泽感。到了晚上，所有东西都是黑的。但光照在墙上的地方，会产生许多长方形的小彩条。那真是个充满诗意的城市，那里的年轻画家们也创作着不可思议的东西。毒品集团还没产生，人们善良又随和，虽然他们的政治领袖不可一世，正折磨着他们，偷走他们所有的钱。如果一位总统在选举中失利，他就会把所有的钱卷走，在西班牙盖一座城堡，然而大家好像都接受了这样的现实。


  我不知道迪诺究竟来没来过丘鲁武斯科——我不记得在现场看到过他——但拉法艾拉代替他在片场发号施令，因为他们俩那么像，就像用同一块布料剪裁出的两件衣服。拉法艾拉真是个人物。她超级聪明，不说废话，也不瞎胡扯，是个强大的制片人，就像女版的迪诺，我爱拉法艾拉。工作人员来自天南海北，有意大利人、英国人、德国人，还有一些西班牙人——各种各样的人，片场还有很多酒鬼，当然少不了派对。有一次我回到家已经特别晚了，得给玛丽打个电话，但我醉得太厉害，不知道为什么穿着衣服躺进了浴缸。我不记得自己为什么坐在浴缸里，但我后背靠着浴缸沿，抱着电话，必须全神贯注才能拨下每个号码。然后我闭上眼，必须非常集中精力，才能让自己和玛丽说话的时候听起来不是一摊烂醉。我搞定了，但挂电话之后就吐了。


  查理·鲁茨告诉我，在墨西哥洗澡的时候，应该先啜一口伏特加，把酒留在嘴里，然后去冲澡，冲完后再把伏特加吐出来。要不然冲澡时水会流进嘴里，你就会不知不觉把水喝掉。我每天早上都照做，一次也没生病，其他人却全生病了。拉法艾拉说，每天都会有半个摄制组的人请假，因为总有人在生病。


  丘鲁武斯科当时有8个巨大的摄影棚——现在其中4个已经让位给了住宅和其他建筑——我们的人可是这些的两倍。丘鲁武斯科占了很大一块地，于是我找了辆三轮车。我很喜欢它，每天骑着车在片场间穿梭查看拍摄情况。我总是跑个不停，因为有四个摄制组在同时工作。简直疯了。那些现场布景太他妈漂亮了！墨西哥的手艺人很了不起，布景从背面看上去就和从正面看上去一样好。他们是用雨林中的柳安桃花心木搭建的——真是难以置信。至少有80个布景，有些制作得非常精细。托尼·马斯特斯干得真漂亮。他会从零开始，像变戏法一样做出件神奇的东西。他想让布景设计看起来更有科幻感。那次威尼斯之旅对我影响很大。我总是对托尼讲起那次经历，逐渐地，布景风格也开始往那个方向转变。电影中的飞船是一顶一地棒。它们某种程度上把青铜、银、紫铜、黄铜和铅锡锑合金融合在了一起，再混上点金子，真是让人震惊。卡洛·兰巴尔迪设计了公会领航员。我想让他看起来像只巨大的蚱蜢。我在剧本里就是这么写的，而且最初也是和卡洛这么交代的。但人很奇怪：如果看看外星人E.T.的脸，你能从上面找到卡洛·兰巴尔迪的影子。人们总是在塑造他们自己，所以公会领航员的脸看起来也有点像卡洛·兰巴尔迪。


  迪诺雇了个叫巴里·诺兰（Barry Nolan）的人做特效摄影。巴里很不错，因为他清楚自己在做什么。考虑到他拿的那点工资，可以说他相当完美地完成了任务。在巴里之前，迪诺面试了好多人，只有巴里要价最低——没准迪诺还对他施了压，进一步压低了价格，所以巴里从头到尾可能几乎没赚到钱。迪诺能把人的血都榨干，只剩下一把骨头。


  设计哈肯尼的世界太有意思了，因为他们居住在一个工业世界里。哈肯尼人不建屋顶，可以直望进宇宙的一片漆黑之中，火车停在上面的站台上，非常酷。哈肯尼男爵能飘起来越墙而过——而且是飞过非常高的墙。有一次我们正在拍哈肯尼男爵的一场戏，摄影棚里大概有60个人，现场还竖立着至少有30米高的巨大墙壁，真的非常大。那是个真刀实枪的大场面。两个镜头之间的休息时间里，大家正在四处乱逛，突然传来了一声巨大的撞击声！几个大钳子从空中的窄道上掉下来了，如果砸到人会出人命的。然后我们听到头顶很高处有人逃跑的声音——因为他们知道自己会被炒鱿鱼的。


  我们要拍摄一场需要动作控制的戏，意思是同一个镜头必须拍好几次，每次都要一模一样。有专门用电脑和机器做动作控制的人，这样就可以直接复制镜头，保证每次都一样。但我们身在墨西哥城，身边没有这样的人。我们要拍的这个场景需要用到一辆移动的手推车和一个摇臂，我回过头去看他们准备的动作控制装备，就像是放在滑轨上的儿童车一样。断断续续的滑轨，地板上布满灰尘，那辆小儿童车则是用创口贴、电灯线和裸铜丝做的。摇臂也是穷人那一套——泡泡糖、橡皮筋和几根棍子，这就是我们的动作控制摇臂！效果还不错，但在你想象中，一部400万美元制作的电影可不是这样的。


  布拉德·杜里夫说的没错。在一场戏中，我确实希望尤尔根·普洛斯诺（Jürgen Prochnow）能动个手术。我跟尤尔根说了，但他应该想都没想就拒绝了。但你知道，我摸了摸自己的脸颊，觉得那儿没多少肉，穿个小孔不算什么特别极端的事吧！但听听接下来发生的故事。莱托公爵，也就是尤尔根，躺在桌子上，他嘴里有颗毒牙，只能通过打破毒牙释放毒气来杀死哈肯尼男爵。但此时他正病着，神志不太清楚。我们做了个小摇臂来拍这个场景，但只能从一个固定角度拍，因为有跟管子沿着尤尔根脸颊的一侧升上来，接着拐了个弯进入他嘴里，然后再拐个弯，沿着另一侧脸颊下去，整个装置用胶条固定在了他脸上。我们只能从看不到管子的一侧拍摄，但你能看到毒气腾起，就这么拍完了第一条。他躺在那里，蜷缩起身体，接着喷出了彩色毒气。这条挺不错。但刚拍完，尤尔根立刻跳了起来，尖叫着撕掉了脸上的东西，然后冲出了片场。他跑进自己的拖车里，怎么也不肯出来，快要气疯了。原来从管子里喷出的蒸汽还是烫的，管子被弄得更烫，烧坏了他的脸。我只能跑到他的拖车里劝他冷静下来，一再向他道歉。不过他说什么也不肯拍第二次了，所以我们最终用的就是第一条。


  电影拍摄完成后，我又在墨西哥待了一阵，总共在那里待了一年半的时间，然后我们回到洛杉矶做剪辑。剪辑《沙丘》的6个月中，我在西木区（Westwood）找了三四个住处。我也不知道自己为什么总在不停地换地方。我一点都不讨厌墨西哥，回到洛杉矶后我反而有点发疯了。因为一到剪辑室，我们就发现墙上已经写了清楚的剪辑说明。太可怕了，真的很可怕。必须剪出一部符合2小时17分钟时长要求的电影，那就像是场噩梦。许多东西被截短了，还加上了絮絮叨叨的画外音，因为他们都觉得观众可能会看不明白。有些画外音真的不该加，有些特别重要的场景也被舍弃了。可怕，但事情就是这样的。对迪诺来说，这部电影存在的目的就是赚钱。这是在做生意，假如长于2小时17分钟，电影院就会相应减少放映场次。这就是他的逻辑，你必须按照这个时长要求来剪，别管剪出来的是不是垃圾。我很爱迪诺。迪诺这个人很棒，他对我就像对自己的亲生儿子一样，我喜欢这家人，也喜欢和他们待在一起。但他考虑事情的方式和我完全不同，就像是你花很大功夫画了幅画，结果有人进来把画剪掉几块扔了，那它就不再是你创作的那幅画了。同理，《沙丘》也不是我的电影了。


  电影最终剪辑完成后，我们举行了一场派对，玛丽也来参加了。派对上有几个女孩打了起来。我不知道有多严重，但真的是动手了。后来电影在白宫上映，我和玛丽·菲斯科、拉法艾拉以及拉法艾拉的丈夫一起去了白宫。玛丽和我见到了南希和罗纳德·里根，里根对《沙丘》真的很感兴趣，和我聊了半天电影以及其他事情，后来我们都开始跳舞。我屏蔽了坐在那里看完整部电影的记忆，也没读过任何关于电影的评论。


  过了不久，他们想让我剪辑一部电视版《沙丘》，但我拒绝了。我没看过那一版，也不想看——只知道他们又加入了一些我拍的画面，配上了新的画外音。我曾经想过，如果我有机会看完我拍摄的所有镜头，并剪出我自己的《沙丘》，它会是什么样呢？


  但我自始至终都知道迪诺拥有《沙丘》的最终剪辑权，所以在开拍之前，我其实已经出卖了这部电影。我知道他会喜欢这个，不喜欢那个，我都是按照他的喜好拍的。想想真可悲，但只有这样我才能生存，因为我签了合同。《沙丘》三部曲，原本还要拍两部续集的。假如第一部大卖，我们接着拍下去，我就会变成“沙丘先生”。


  我拍《沙丘》的时候，玛丽带着奥斯汀搬到了弗吉尼亚，她这么做很有道理。玛丽的妈妈是做房地产的，她找到了一栋特别划算的房子。而且杰克和茜茜的农场也在那附近，我又不在家，我猜玛丽是想住得离她妈妈近一点吧。那个地方挺棒的，拍完《沙丘》后我们就住在那里。到弗吉尼亚的时候，我整个人非常虚弱——经历了那么多让人神经紧张的时刻，经历了那么多失败。我记得有天我们在草地上散步，看到了一些植物。它们不算是野草，样子介于野草和树木之间。它们成簇生长，每簇直径大概2.5厘米，有三四米高，瘦弱的小东西。我不喜欢这种植物，于是从我们坐着的地方站起身来，抓住一根往外一拉，就把它连根拔出来了。我想着应该可以把这些东西全部拔掉，于是抓住两根，又拔出来了。接着我抓住了五根，用力一拉的时候，我感觉到后背有什么东西撕裂了。那五根没拔出来，我放弃了。当时并没有觉得很疼，我还坐回去继续和玛丽聊天，但聊完天后，我发现自己站不起来了。那天晚上玛丽想让我去和奥斯汀说晚安，我撑住后背，几乎是把自己推出了房间，穿过门厅来到奥斯汀的卧室，看见他已经躺在了床上。我把自己推到床边，躺在地板上给他讲了个睡前故事。然后我又把自己推回卧室，在让人龇牙咧嘴的疼痛中钻进被子里，之后四天没下床，因为我动不了了。第二天来了个医生，他告诉我拉伤了一组背部肌肉，要很长时间才能痊愈。这部电影真是在许多方面消耗了我。不过，虽然《沙丘》是场噩梦，但能借此认识迪诺和他的家人也算值得。而且，没有这部电影，就不会有《蓝丝绒》。

  


  [*] June，发音与Dune相近——译者注


一段不同寻常的郊区往事

  A suburban romance, only different.
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  归根结底，《沙丘》是个不适合林奇的项目，它使得他第一次向现实屈服了。“我猜有时候你就是得经历些坏事，《沙丘》对我来说就是最糟糕的事情。”林奇曾如此评价说。林奇的天才之处，其一就在于他能够深钻进微观世界之中，他能在日常生活最细微的层面探知奥秘和超现实元素，他几乎能聚焦在任何事物上——从一小搓泥土，到一堆纺织品。“有些人进到房子里之后喜欢打开窗，但我更喜欢室内陈设，我不关心窗户。”他说，“我喜欢钻到房子最深处去，寻找掩盖在事物之下的事物。”很明显，单纯从空间角度考虑，史诗级别的战斗场面和空旷的沙漠景致就不适合林奇。至于外太空和遥远的未来，还是留给别人去做吧。


  然而，在林奇的艺术进化之路上，《沙丘》扮演着关键性的角色，因为它帮助厘清并明确了林奇作为一位电影导演的个人语言。林奇的首要身份是位美国艺术家，虽然他作品中的主题具有普世性，但故事的发生地永远是美国。正是在这里，他拥有了童年时期难以磨灭的种种记忆，而这些记忆都转化为他作品中的标志性元素；也是在这里，他在年轻时体味了狂热的爱情。所以在电影里，他总是把浪漫的爱情故事描绘为一种狂喜的状态。这个国家塑造了他：西北部太平洋沿岸淹没一切的森林；中西部的市郊社区，每到夏日夜晚都低吟着昆虫的叫声；洛杉矶，在这里电影产业会啃噬掉一个人的灵魂；还有费城，那个令人恐惧的大熔炉——然而在20世纪60年代，他的审美敏感度正是在这里形成的。墨西哥城那几个月严酷的时光告一段落之后，他决定自此只忠实于自己熟悉的这些地方。


  《沙丘》的折磨并没有削弱林奇不屈不挠的艺术创造力。即便在电影拍摄期间，他也从未停止过思考未来。“拍《沙丘》的时候，大卫给了我一份《蓝丝绒》的剧本，说：‘看看这个。’读的时候我非常兴奋。”凯尔·麦克拉克伦说，“它很古怪，很有力，我被杰弗里所经历的一切迷住了。出于某种原因，我很理解这个故事，对它感同身受。”


  《蓝丝绒》讲述了一个极端个人化并富有黑色幽默感的故事，它正是林奇注定要拍的那种电影，并且划定出了一片他今后将持续探索的区域。“电影的氛围是小镇式的，社区式的，让人感觉到在表象之下隐藏着什么。”林奇曾说，“它不是个特别让人快乐的故事，充满梦幻色彩，关注的是人们所拥有的那种阴暗的幻想。它比《橡皮头》更开放，但还是有着幽闭的气氛。”


  



  拍过《沙丘》之后再回看《蓝丝绒》的剧本，林奇意识到剧本中已经有了他想要的阴暗，但缺乏必要的光明，看起来很不完整。拼图的最后一块在于如何为故事安排一个高潮性的结局。结果，他有天在梦中得到了答案。林奇梦到了多萝西·瓦伦斯（Dorothy Vallens）——《蓝丝绒》中悲剧性的致命女人——的公寓客厅，梦中场景涉及一把装在黄色西装外套里的手枪，以及警用电台。林奇就是用这些简单元素串联出了电影结局，他在1985年7月24日完成了最终的拍摄剧本。


  林奇手中有了满意的剧本，但距离电影真正拍摄完成并在大银幕上上映还有漫长的路要走。“《蓝丝绒》是个非常难启动的项目。”瑞克·尼奇塔回忆说，“大卫是导演，还拥有最终剪辑权。如果想和他同床共枕，你就不能提那么多条件——你要么进入他的视野和轨道，要么干脆躲得远远的。对于潜在投资者来说，这一点既有吸引力，又让他们反感。1984年，环球影片公司的汤姆·波洛克（Tom Pollock）上道了，还有上帝保佑的迪诺·德·劳伦蒂斯——他是最棒的，他赞助了电影所需要的全部（或者大部分）资金。”


  德·劳伦蒂斯的钱为《蓝丝绒》放行后，他找来了制作人弗雷德·卡罗素（Fred Caruso）。卡罗素从20世纪70年代早期开始做临时助理制片，借此进入了电影行业。“我参与了迪诺在美国的第一部电影《大时代》（The Valachi Papers），后来又跟他合作过很多次。”卡罗素说，“迪诺对我说：‘我想和大卫·林奇一起拍部电影，但不知道能不能拍成，因为只有1000万美元预算。’但是迪诺正在筹建他位于威尔明顿的工作室，于是他说：‘过来见见大卫，看你能做些什么。’我读了几遍剧本，告诉迪诺：‘完全看不明白，但能一起拍挺好的。’我很擅长做预算，最后把预算削减到了400万美元，于是迪诺说：‘拍吧。’”[1]


  弗雷德·埃尔姆斯回忆说：“迪诺决定拍《蓝丝绒》之后说：‘你们得用当地人，这样我就能省钱。’他们俩之间的约定是，大卫花的钱越少，迪诺的干涉也就越少。大卫很高兴能达成这种协议，因为迪诺特别爱管闲事。”


  1985年5月，林奇离开弗吉尼亚，前往威尔明顿进行《蓝丝绒》的前期制作。那个地方距离他家大概5个小时的车程。卡罗素抵达的时候，林奇已经在那里了。“第一次见他的时候，他穿了双黑色运动鞋，但那双鞋黑得非常奇怪。”卡罗素回忆说，“后来我才知道他原本买的是白色运动鞋，然后自己用喷桶漆成了黑色的。我跟大卫说我一点都看不明白这个剧本，然后他就开始给我解释。我在心里对自己说：我还是不懂啊。”


  “解释”《蓝丝绒》很需要技巧。1987年和《影痴》（Cineaste）杂志谈起这部电影的缘起时，林奇说：“最初的想法只是一种感觉，还有标题《蓝丝绒》。第二个想法是一只被割下的耳朵躺在野地里的画面。我不知道为什么一定得是耳朵，只知道应该是身体上的某个开口，能够通往其他地方。耳朵在脑袋上，直通心灵，所以感觉很完美。第三个想法是鲍比·温顿（Bobby Vinton）的那首《蓝丝绒》。”


  大概有上千篇大学毕业论文论述过林奇的《蓝丝绒》。然而，你没法把它简单地削减为几个弗洛伊德式的符号——虽然很多人这样尝试过。这部电影中的元素太复杂了，层次太多了，干净利落的概述不适用。而且，假如林奇完全搞懂了这个故事——而且希望观众能够很容易地将电影中出现的元素连成线——那他可能就不会拍这部电影了。林奇更喜欢在奥秘的操控之下工作，正是这种奥秘将日常现实与被人类想象力及渴望所占据的奇幻王国区分开来，而且他追求的是无法解释或搞懂的东西。他希望人们感受并经历他的电影，而不是“看懂”。


  “大卫的作品总是围绕着某种类型的奥秘展开。”多萝西·瓦伦斯的扮演者伊莎贝拉·罗西里尼（Isabella Rossellini）说，“他说过的一段话很大程度上帮我理解了他的作品。他说：‘在生活中你也并非什么都知道。你走进一间房，人们坐在里面，空气中有某种气氛，你立刻就知道自己应该说话小心翼翼，还是应该很大声，或者干脆沉默，要么表现得很顺服——你立刻就能知道。你所不知道的是接下来会发生什么。在现实生活中，我们不知道故事后来会如何发展，甚至不知道一段对话下一分钟会进行到哪里。’大卫的这种觉察力是他电影的关键。他对于环绕万事万物的奥秘非常敏感。”[2]


  《蓝丝绒》的叙事情节相对简单。大学生杰弗里·博蒙特（Jeffrey Beaumont）——由麦克拉克伦扮演——得知父亲生病后，回到了家乡小镇。他在野地里发现了一只被割下的耳朵，之后尝试解开它背后的奥秘，结果遭遇了恶魔弗兰克·布斯——由丹尼斯·霍珀扮演。与此同时，他闯入了自己之前并不知道的性欲禁地。大多数人在一生中都没机会经历这样一系列特殊事件，我们得以借此发掘自身隐藏的复杂性欲。然而在《蓝丝绒》中，四位主人公中的三位——杰弗里、多萝西·瓦伦斯和弗兰克·布斯——都发现了他们不为己知的一面。


  “性爱中的某些东西令人不安——它可以用作武器，或者当它以某种变态的方式呈现时，则是在剥削其他人。”林奇说，“性爱之门通向如此有力和神秘的事物，但电影总是用一种扁平的方式呈现它。露骨的镜头也不能撬开奥秘之门。这些东西很难用电影呈现，因为性爱实在太神秘了。”


  性痴迷无疑是《蓝丝绒》的核心，也是林奇其他作品的基础。然而从更长远的角度看，很明显，他作品中首要探讨的议题是我们生命中的双重性，以及我们试图调和矛盾的努力。《蓝丝绒》在欢快蓝鸟的纯洁和精神病患者弗兰克·布斯的野蛮之中剧烈摆荡，电影同时暗示出：生命的双重性有时并非像我们希望的那样容易辨识。弗兰克·布斯无疑很残暴，但听到一首伤感的流行歌曲时他居然会流下眼泪。他一边看多萝西·瓦伦斯唱歌，一边轻抚一块蓝丝绒布，他脸上的那种渴望和挣扎让他充满了人性。杰弗里·博蒙特一方面是电影中具有悲剧色彩的男主角，也是个窥私狂，总是偷走他人的女朋友。多萝西·瓦伦斯是位脆弱、令人心碎的母亲，但她很享受被男人施加暴力。纯洁无瑕的桑迪让人联想到包容和纯粹的快乐，但她也偷偷跟踪男朋友。没有人是单纯而单一的。


  带我们穿越《蓝丝绒》中那时而阴暗时而光亮的世界的，正是杰弗里·博蒙特。“和大卫合作过《沙丘》后，我对他已经非常了解，能在杰弗里身上看到很多他的影子。”麦克拉克伦说，“大卫很擅长把自己生活中遇到的问题转化为艺术的一部分，他在作品中情绪层面的坦诚程度让人惊讶。至于我是否在这些电影中扮演了他的‘另一个自我’，只能说在出演这些角色时，我能很轻松地吸收他的个性，并把一部分的他投射其中。”


  林奇并不避讳承认他虚构的角色中有他本人的影子，他说：“我确实在杰弗里身上看到了许多自己的天性，在《橡皮头》的亨利身上我也认出了自己。这两个角色对世界都很困惑。在这个世界上，呈现在我眼前的许多东西都非常美丽，但我很难搞懂它们是怎么变成这样的。可能正因为如此，我才倾向于将电影留给别人进行不同的阐释吧。”


  弗雷德·卡罗素的职责之一是帮林奇找一位片场助理，于是他背地里雇了约翰·温特沃斯（John Wentworth）。20世纪80年代早期时，温特沃斯是布朗大学的学生，《橡皮头》给他留下了深刻印象。1982年搬到洛杉矶后，他听了林奇在威尼斯海滩的某个场所进行的演讲。“我喜欢他释放出的那股积极的能量。”温特沃斯回忆说，“非常有魅力，并非虚张声势，而是真诚又动人。当时我想：天啊，我真想为这个人工作。”1983年到1984年间，在美国电影学院读书的温特沃斯认识了小乔治·斯蒂文斯——美国电影学院的创办人，他让斯蒂文斯帮忙在林奇面前美言几句。接着，到了1985年早些时候，他接到了卡罗素的电话。“弗雷德告诉我，假如我能在一周之内到威尔明顿去，他们就让我当大卫的助手。”温特沃斯说，“去那儿之前，我和大卫通了电话，他说他正在为《蓝丝绒》手工设计标识，需要用到点棉屑。作为助手，我的职责包括普通的跑腿、安排会面时间，但也有独具大卫特色的项目，比如找棉屑。”


  “到威尔明顿后不久，大卫有了个‘拉椅子’（Chair Pull）的想法。需要找几个年轻女人、一些旧家具，以及一长段绳子。”温特沃斯接着说，“我的任务是找到家具和女人。然后我们在其中一个摄影棚里摆放好家具，女人们开始把它们拖来拖去，另外一群人出于某种原因拍摄着这一切。我经常接到这种任务。大卫几乎能用任何东西创造出艺术，为他工作，就像在为某个极具眼光、充满灵感的人工作。他很清楚自己在干什么，也很享受其中的疯狂。”[3]


  虽然《蓝丝绒》即将在7月开拍，但当剧组人员于当年春天抵达威尔明顿并开始搭建布景时，影片选角仍在进行中。出发去威尔明顿前，林奇见了选角导演约翰娜·雷（Johanna Ray），她后来成了他电影团队中的主力人员——认识她之后，林奇再没用过其他选角导演了。雷出生于英国，1960年搬到美国，并和演员奥尔多·雷结了婚。两个儿子出生后，他们却于1967年离婚了。从那时起，她开始追逐自己作为选角导演的事业。1984年时，她拿到了第一份重要工作：为马克·莱斯特（Mark Lester）所导演的电影《凶火》（Firestarter）选角。这部电影正是迪诺·德·劳伦蒂斯制作的，改编自斯蒂芬·金（Stephen King）的小说。那之后，他又聘请她参与了另外三部电影的选角，《蓝丝绒》就是其中之一。


  “迪诺的女儿拉法艾拉打来电话说：‘你要不然来见见大卫·林奇。’”雷回忆说，“他当时在山谷地区某个偏僻的办公室里剪辑《沙丘》，我们聊了聊电影中的角色以及他的期待。他说这句话的时候我爱上了他，‘多萝西·瓦伦斯的扮演者，我不想找个身材完美的女演员’——这句话让我喜欢上了他。”


  “他最开始是个挺难打成一片的人，我觉得是因为他很害羞。”她接着说，“我也很害羞，所以他才会喜欢我吧，因为我没有很强势。最终我们成了亲密的朋友，我发现自己能够很轻松地信赖他。我们对彼此都很有感情。”[4]


  劳拉·邓恩（Laura Dern）——演员布鲁斯·邓恩（Bruce Dern）和黛安·赖德（Diane Ladd）的女儿——在此之前出演过两部影片：《面具》（Mask）和《甜言蜜语》（Smooth Talk）。第一次和林奇见面讨论《蓝丝绒》的时候，她刚刚17岁。“我被剧本吓坏了，但同时也觉得它很了不起。”邓恩说，她在电影中扮演了桑迪·威廉姆斯（Sandy Williams）。“我的角色并不属于故事中阴暗的部分。大家总爱谈论大卫电影中的暴力和残酷，但他同时也是人性虔诚的信徒，我在他电影里所扮演的那些角色都是在这样一个光明的世界里徘徊。作为演员，我接触到的是大卫的这一面。”[5]


  林奇花了不少时间才找到演员丹尼斯·霍珀出演弗兰克·布斯一角。威廉·达福（Willem Dafoe）来聊过，林奇也去找过哈利·戴恩·斯坦通，后者说“我可不想踏上这么暴力的旅途”，然后拒绝了。20世纪80年代时，霍珀在电影领域还没什么建树，他名誉不太好，使得公众早就忘了他还是个极富才华的演员。“提到他的时候人们会说：‘我的天哪，他是个疯子！’”温特沃斯回忆说，“但他那时刚戒了毒。他出现在片场，对大卫说：‘你看，我戒了，现在很清楚自己在做什么。’事实证明他演得太棒了——丹尼斯真的进入了弗兰克·布斯这个角色之中。”


  霍珀在《蓝丝绒》中的表演重塑了他在人们心中的职业形象，他出演的每一幕都可谓精彩绝伦。准备暴揍杰弗里·博蒙特时，他用口红抹脏了自己的脸，连连亲吻杰弗里，接着低声说出这几个词——“永远，在梦里”，当时的他看起来那么恐怖。林奇干涩的幽默感时不时从影片中迸发而出。被打之后，杰弗里第二天早上才恢复意识，醒来时发现自己正躺在萧瑟的锯木厂外泥泞的碎石路上。他跌跌撞撞地走开时，镜头中出现了一个路牌，告知观众他正离开“麦德巷”（Meadow Lane）。电影中其他地方也提到过这个地名。林奇曾说，在他心里，“很多事情都会在这个重要的地方发生”，但此时还没人知道“很多事情”指的具体是什么。


  其他演职人员花了不少时间才习惯和霍珀相处。“大卫的工作方法是，准备好拍摄一场戏时，他会先清空摄影棚，和演员单独对戏，然后再把我叫进来，告诉我这场戏准备怎么拍。”埃尔姆斯回忆说，“我的天，拍丹尼斯和伊莎贝拉的第一场戏时我吓坏了。丹尼斯的表演带来的震撼，远超过大卫剧本文字的效果。”


  “了解丹尼斯之后我立刻喜欢上了他，他也成了现场最有责任心的演员。”埃尔姆斯接着说，“拍《蓝丝绒》时他刚摆脱老习惯，行为非常检点。事实上，他会因为其他演员记不住台词而生气，迟到的人都上了他的黑名单。”


  霍珀以严肃的态度对待林奇给予他的这次机会，他知道在人生的那个关口，他所做的任何事都举足轻重，而且这个角色确实很不错。“这是部很不同寻常的电影。”霍珀在威尔明顿的一次对话中说，“虽然普通的恐怖片受众可能不会喜欢《蓝丝绒》，但它其实并不是部简单的恐怖片。可以从另一个角度理解，它描述的是整个美国患上的精神分裂症，如果观众能够放轻松，跟着电影的节奏走，我觉得他们会在大银幕上意识到某种集体性的噩梦。”[6]


  “对我来说，弗兰克·布斯是每个美国人都很熟悉的家伙。”林奇说，“我敢说，几乎每个人都遇到过弗兰克这种人。你不一定和他握过手或一起喝过酒，但只要和他交换过眼神，你就知道自己一定遇到过这样的人。”


  伊莎贝拉·罗西里尼扮演多萝西·瓦伦斯纯属巧合。她是演员英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）和导演罗伯托·罗西里尼（Roberto Rossellini）的女儿，几乎是在父亲独自一人的看护下在罗马长大。1972年她搬到了纽约，开始为意大利国家电视台担任驻外记者，随后在70年代末开始了职业模特生涯。在纽约遇到林奇之前，罗西里尼只在一部美国电影里露过面。


  “我和几个女性朋友正在餐厅吃饭，其中两个人是迪诺的员工。”罗西里尼回忆说，“我们在的那家餐厅也是迪诺开的，名字叫‘啊喽啊喽’（Alo Alo）——迪诺就是这么说‘哈喽哈喽’的。大卫当时和德·劳伦蒂斯家的另一位成员也在餐厅里，好像是拉法艾拉的前夫吧。于是我们把桌子拼在一起，大卫和我就这么认识了。我提到自己刚刚和海伦·米伦（Helen Mirren）拍完一部叫《飞越苏联》（White Nights）的电影。他跟我说，他特别希望能请海伦来出演一部叫《蓝丝绒》的电影。第二天他把剧本寄给了我，上面附了张纸条：‘也许你愿意试试这个角色。’”


  “我问马蒂［马蒂·斯科塞斯（Marty Scorsese），他在1979年至1982年间是罗西里尼的丈夫］大卫这个人怎么样，他让我去看看《橡皮头》。马蒂具有非凡的艺术眼光，是我见过最棒的电影学者，他非常崇拜大卫。我看过《象人》，没想到它和《橡皮头》之间差异这么大。那时我就明白了大卫是个很有才华的导演。于是我给大卫打了电话，告诉他我愿意和凯尔试试戏，看看我能否抓住角色的感觉。于是大卫给了我和凯尔很长的排练时间。那幕戏并非是我们俩在床上滚来滚去或者亲吻，而是场对话戏。我该怎么引诱他？如何用行动让他感到意外？我如何描述这么一个女人，她既是受害者，也是始作俑者。我们俩的讨论可算是最难的一场戏了。试戏过后，大卫就录用了我。我自信能够胜任这个角色，因为只是个简单的试戏，大卫都给了我那么多时间。”


  罗西里尼不仅胜任了这一角色，她灼热的表演分毫不差地回应着霍珀火山般的情绪，而最初她接近霍珀时则充满了恐慌。“所有人都知道他去过戒断中心——我记得还待了好几年。和丹尼斯见面之前我向大卫打听他，结果大卫说：‘（和他在一起）就像坐在定时炸弹旁边。’”


  “大卫想让我们最先拍电影中那场仪式性的强奸戏，这样大家心里的一块石头就落地了。可我想：最开始就要拍这场戏吗，太可怕了。”罗西里尼接着说，“我当时还没见过丹尼斯呢。于是我让第一助理导演帮我问问他，是否可以在第二天去片场前一起吃个早餐。我们碰面吃了早餐，可是他特别冷酷，看起来还很生气，就像在说：你要干吗，咱们只是在拍电影而已，你没必要和我有私交。没错，我们要拍一场很难的戏，但我们不就是干这行的嘛。他吓坏我了，当时我想：也许职业演员不会要求在拍戏之前私下见个面。现在回想起来，他一副冷冰冰的样子，可能因为他和我一样害怕。他当然害怕了，刚刚戒完毒重返演员岗位，然后大卫一上来就让他演这么难的一场戏。”


  “在第一场戏中，我得坐在丹尼斯面前撇开双腿，他爬过来看着我的阴道，陷入一种疯狂的崇拜。”她接着说，“然后他打了我一拳，我就摔倒了。但往后倒的时候，我的袍子松开，可以看到里面穿着内衣。大卫让我把内衣脱掉，于是我跟丹尼斯说：‘对不起啊，但他让我脱掉内衣，要不然往后倒的时候会露出来。’拍第一条的时候，他爬过来盯着我的阴道看，我小声说：‘对不起。’他抬起头来看着我说：‘我又不是没看过。’这句话让我笑了出来。看到我笑的样子，我知道他开始喜欢我了。后来我们俩成了好朋友，他告诉我他曾经病得厉害，完全丧失了神志，那种经历特别恐怖。结果他扮演的角色又是个因为吸毒完全失控的人。对他来说太难了，我后来才明白。”


  “顺便说一句，拍那场强奸戏时大卫从头笑到了尾！我说：‘大卫，你笑什么？我们做了什么荒唐事吗？’不知道为什么他一直在笑。《蓝丝绒》确实有有趣的一面，很多年后重看，我发现里面有种天真感，让电影染上了轻微的喜剧色彩。但我还是不知道大卫在笑什么！”


  在这场仪式性的强奸戏之外，罗西里尼还被霍珀饰演的角色暴力袭击过几次。这些场景中最有力但也最让人困惑的一点在于，她所扮演的角色很享受被打。不过罗西里尼能理解这种感觉。“年轻时我交过一个爱打人的男朋友，我记得自己在被打时感到非常惊讶。”她回忆说，“他打我时，我并不觉得疼。我记得自己当时想：天哪，我就像动画片里唐老鸭被打时那样看见了星星。我把这段经历和多萝西联系在了一起。被打时她特别震惊，顷刻间连痛苦都消失了——有时候身体上的疼痛能中断心理上的痛苦。”


  和拍《橡皮头》时一样，《蓝丝绒》的预算也很有限，难以长期维继。“大家都在跨部门工作，而且人手很少。”卡罗素说，“原本需要四个电工，我们缩减到了三个，片场的理发师前一天还在威尔明顿一家商店里理发。我们雇了不少威尔明顿的当地居民，他们可喜欢我们了。”


  《蓝丝绒》拍摄时，德·劳伦蒂斯位于威尔明顿的电影制片厂还在建造中。对当地人来说，有人来拍电影仍旧是件了不得的事情。虽然电影大部分是在夜间拍摄的，感兴趣的旁观者还是会风雨无阻地出现。有天他们要拍摄一场情绪非常暴烈的戏，需要罗西里尼憔悴地在街头徘徊，脸上带着被吓坏的表情，而且全身一丝不挂。那天整个小城的人几乎都出动围观了，还带着野餐和凳子。“大卫告诉我，他小时候，有天和弟弟一起走路回家，看到一个全身赤裸的女人迎面走来，当时他就意识到这个女人身上肯定发生了很糟的事。”罗西里尼说，“这场戏就是基于那段回忆创作的，而不是为了引发人的性幻想。”


  助理导演警告围观群众：接下来这场裸戏可能会引发不快。“但他们依旧留在那儿，好像在想：哦，这可是最精彩的部分！”罗西里尼回忆说。第二天警察告知制作部门：绝不允许再在威尔明顿的街道上拍摄《蓝丝绒》中的任何一场戏。德·劳伦蒂斯一直很支持林奇，还帮他渡过了几次难关。“迪诺有时候会看拍摄素材。”卡罗素回忆说，“我会问他：‘迪诺，你感觉怎么样？’他就只耸耸肩。但迪诺已经许诺过，电影的最终剪辑权在大卫手中，他是个说话算话的人。”


  罗西里尼颇为无畏的演出也影响了剧组中的其他人。“我有点儿敬畏她。”麦克拉克伦回忆说，“而且，当然了，开拍前我得知要和她一起拍些露骨的裸戏，真是非常惊恐。有一幕，我必须得在伊莎贝拉面前全裸，拍的时候我就一直在对自己说：‘你不在这里，你此刻正身在别处，只是一具躯体而已，千万别去想你没穿衣服。’”


  “另一幕戏中，伊莎贝拉要求我打她，我想：我做不到啊。”麦克拉克伦接着说，“我并没真的打到她，但一想到必须装成打她的样子就很不开心。后来杰弗里一个人待在家中卧室里，他突然意识到发生了什么，然后就崩溃了，那场戏也很有挑战性。我信任大卫，相信在他的指导下能够顺利完成。”


  虽然电影中暴力重重，林奇本人却保持着阳光，总在片场骑一辆粉红色的自行车，车把上飘扬着彩条装饰带，口袋里塞满了M&M花生巧克力豆。“大卫快乐得那么真诚，这是他天性中不同寻常的地方——我从没见过像他这么无忧无虑的人。”罗西里尼说，“我记得曾对他说：‘你早上一起床就非常开心。’他是否有什么特别的基因？”


  “大卫常说，冥想是他快乐的源泉。”劳拉·邓恩说，“我确定这是实话。他很清楚自己冥想前后的样子，对此最有发言权。但我需要补充一点，我认为他快乐的部分原因在于，他从不为自己的创意设限。我们的文化中有很多自我评判和羞耻的元素，但大卫身上没有这些。创作的时候，他从不去想别人会如何评价，也不想他‘应该’创作什么，或者当下的时代潮流需要什么。他创作的都是直接从他脑袋里冒出来的东西，这就是他快乐的原因。”


  林奇位于威尔明顿的小办公室里到处都是塑料玩具，纸片上画满了草稿，还有很多管装颜料。墙上挂着两张未完成的画，一个俗气的挂钟上刻着“兰伯顿钓鱼俱乐部”（Lumberton Fishing Club）的字样。地板上摆着一盒盒爆米花，还有张他在墨西哥拍的“鸡盒子”照片。窗台上整齐地摆放着一排玻璃杯，里面装着发芽的马铃薯。


  “《蓝丝绒》讲述的是纯洁无辜，以及它的不可能性。”布拉德·杜里夫在电影中扮演弗兰克·布斯的密友雷蒙德（Raymond），他说，“我和大卫一起工作的时候，他真的是个很天真的人。他的天真表现为一种巨大的狂热——他能盯着一双球鞋看很久，显得非常兴奋，他对女人的想法同样很天真。”


  卡罗素回忆说：“片场气氛欢快，因为大卫能散发出很棒的气场。所有人——包括所有剧组工作人员在内都喜欢他。大卫每日一次的冥想显然有助于营造他的气场。每天下午结束冥想后回来，他周身都围绕着一圈能量环，他会把你带入其中，你也就变得很平静。”


  麦克拉克伦说：“大卫的领导才能不会让任何人感到不好受，如果有人不理解，他就用幽默的方式来解释。想要激发出演员身上的某种东西时，他总爱用那么几句话——‘这里需要再吹点风’，他能彻底改变你的表演情绪，对此我很受用。大卫从没给过我令人费解的指令。”


  对罗西里尼来说，大卫的执导方式是非语言性的。“有时候拍特写，他距离摄像机非常近，虽然我闭着眼睛或者正看向其他方向，我也能感受到他的存在，知道他想让我再加点火候还是减点。凯尔很会模仿大卫执导时的样子。他通过表达不同程度的热情来执导。”


  杜里夫说：“迪恩·斯托克维尔唱《在梦里》的时候，我在后面跳了点舞，那是即兴表演——大卫欢迎各种各样的新想法。他是个画家，给出指令的方式也很微妙。他画画时落笔很精准，对某些镜头的微调也很精确。”


  “你在片场也能感受到爱。”杜里夫补充说，“我坐在那儿，眼看着大卫和伊莎贝拉坠入了爱河。她唱《蓝丝绒》的时候，他被彻底迷住了，她也被彻底迷住了。”


  和过去一样，詹妮弗·林奇也到父亲的片场帮忙，这次她的身份是制片助理。“当时我17岁，前期筹备阶段都在场，但只跟拍了一小段，因为后来就得回学校了。”她回忆说，“我看得出来，爸爸在拍摄期间又坠入爱河了，但他这个人就是在不停恋爱或者寻找爱情，而且总能找到。”温特沃斯同意说：“拍这部电影的时候大卫的婚姻摇摇欲坠，到了最后，很明显他爱上了伊莎贝拉。”


  “对我来说，我们俩之间存在一种相互理解。”罗西里尼说，她后来和林奇展开了一段长达五年的“跨海岸恋情”。“他既幽默又贴心，而且我完全明白他想追求的电影效果——就好像能读懂他的心。我真是大错特错！但那时我真的觉得自己懂他，我感受到一股前所未有的亲密感，它逐渐转变成了爱情。我爱大卫爱得那么深，到了不顾一切的程度，但回想起来，这段关系肯定狠狠地伤害了玛丽·菲斯科。”


  罗西里尼说的没错。“大卫和我每天都打电话，我没感觉婚姻出了危机，直到在片场见到了他的女主角。”菲斯科回忆说，“想一想：有多少妻子会允许丈夫和一个穿黑色蕾丝内衣的女人一起工作呢？我看到火车残骸沿着铁轨奔驰而来，虽然直到8月才东窗事发，但看到伊莎贝拉的那一刻我就明白了——虽然大卫还一直对我说他爱我。他们两个都不无辜，但他们之间发生的事情，我猜可以称为化学反应吧。”


  



  林奇电影的样貌很大程度上取决于他看待时间的独特视角。在时代风格方面，他完全不忠于所谓的历史现实。在林奇的王国里，美国就像一条不断向前流淌的河流，将一个时代中七零八碎的东西带到下一个时代。这些东西混杂在一起，模糊了我们用来标记时间的那一条条清晰的分界线。《蓝丝绒》被设定在一个并不清晰的时空范围之中，时间体系似乎在这里彻底崩塌了。多萝西·瓦伦斯在慢速酒吧（Slow Club）里表演时，她用的是一支20世纪20年代的复古麦克风，而她位于深水公寓（Deep River Apartment）的住处则填充着类似电影《瘦子》（The Thin Man）中的艺术装饰风格的布景。不过，她的电视有着50年代的兔耳朵天线。杰弗里和桑迪在其中密谋的那家餐厅“艾琳之家”（Arlene’s），同样让人想到50年代，但杰弗里的耳洞和桑迪的衣服又绝对属于80年代。桑迪看起来绝对是个生活在80年代的年轻人，但她卧室墙上却贴着蒙哥马利·克利夫特（Montgomery Clift）的海报。与此同时，兰伯顿街道上行驶的也都是经典美国车。


  从某种层面看，林奇在塑造视觉造型方面可谓随心所欲，但每一幕画面中的每一样东西都有其意图和含义。“一半的拍摄都在夜里进行，这种情况下的照明很复杂。”埃尔姆斯在回忆林奇如何用灯光制造氛围时如此说，“仔细看看桑迪家外人行道旁的树，它们不光是一簇簇树木，还是带有质感和细节的绿树，被街灯照射着，这都是我们精心布置出来的。当时那条街上没有街灯，我们特意找来了电力公司——现在想想真是不可思议，他们居然答应了！他们帮忙竖起了电线杆，我们则用电线串起路灯。光线营造出了我和大卫想要的丰富感。”


  林奇的电影中通常会出现一些特殊道具，而且是他在片场亲手做的。《蓝丝绒》中出现了一块挂在墙上的牌匾，上面用小木块拼出了“兰伯顿”的字样；兰伯顿警察局外还有块看起来很笨拙的手绘标志牌。杰弗里卧室的墙上挂着的古怪的雕塑，他监视弗兰克·布斯住所时用的针孔摄像机，还有兰伯顿警察局角落里那个古怪的模型——一座落满雪的山，山脊上立着一株株孤零零的树。这些都是林奇做的。


  “有场夜景戏中，背景里出现了一栋红砖建筑，油井架吊杆的影子在旁边上上下下。”卡罗素说，“大银幕上看起来很壮观，实际上是大卫用剪刀和硬纸板做出来的迷你吊杆，硬纸板被胶带和订书针固定在一起，然后拴在绳子末端模拟上上下下的样子。”


  《蓝丝绒》的剪辑师杜维因·邓纳姆（Duwayne Dunham）记得，有次林奇手脚并用，仔细抹匀多萝西·瓦伦斯公寓暖气底下的积尘。“以防被摄像机拍到——当然我们从未拍到过。”邓纳姆说，“但大卫就是能把故事讲述到这种程度。”[7]


  1975年从电影学校毕业后，邓纳姆被乔治·卢卡斯雇为剪辑师，并为卢卡斯工作了七年。“大卫计划在卢卡斯山庄剪辑《蓝丝绒》，那是个小圈子，所以他认识了我。”邓纳姆回忆说，“我飞到洛杉矶，在罗利制片厂（Raleigh Studios）见到了大卫，告诉他我觉得《蓝丝绒》的剧本很难懂，不是我的菜。他说：‘你必须得相信我。’我一直在推脱，最后他打来电话问：‘我明天就出发去北卡罗来纳了，我得知道你究竟来不来。’很幸运，我最终决定去了。我很荣幸能处理他拍摄的素材，因为他创造出来的都是神奇的原材料。”


  林奇似乎很享受解决电影拍摄过程中出现的创意性难题。有一次他们要为了最后一幕中出现的知更鸟想办法。知更鸟及其巢穴都受到《候鸟法案》保护，不是说抓来放进电影里就行的。但林奇需要一只知更鸟。


  “弗雷德·卡罗素找到位驯鸟师。驯鸟师说自己手里有只听话的知更鸟，但带到片场后我们才发现它糟透了。”埃尔姆斯回忆说，“那只褪了毛的知更鸟被关在笼子里，看起来特别可悲；而且这世界上压根不存在所谓听话的知更鸟！当时拍摄快结束了，大家都紧张起来。接着有一天，一只知更鸟很离奇地撞到一辆校车上，跌落下来死了。我们派了探子去打听知更鸟的事情，他们带回了这个消息。”


  “几个孩子看到了这只知更鸟，觉得学校生物组可能会用得上。”埃尔姆斯接着说，“于是他们把它做成了标本。从剥制师那里回学校的路上，他们到片场绕了个圈子。大卫把知更鸟放在窗台上，还给它嘴里塞了只活虫子，现在我们有了个不会动的知更鸟标本。然后大卫把单丝线绳拴在鸟头上，这样就能控制它的摆动了。他藏在窗户底下的灌木丛里，控制着丝线。他蹲在那里问：‘它看起来对吗？’我说：‘我觉得你把这只小木偶控制得挺好，不过它看起来还是很僵硬。’他说：‘没错，没错，就要这个效果！’那只知更鸟有着无生命的质感，我觉得他很喜欢这种不自然的感觉。”


  艾伦·斯普莱特和林奇一起，为《蓝丝绒》创造了狂野的听觉效果。多萝西和杰弗里做爱时，我们能听到一阵呜咽的咆哮声，它慢慢变为火焰燃烧的声音；弗兰克·布斯怒气冲天时，我们会听到尖锐的金属摩擦声；镜头摇向一只腐烂人耳的内部，不祥的风声包裹了一切，并愈演愈烈。“大卫能够将图像和声音完美地结合在一起。”埃尔姆斯说，“一幕戏中，凯尔被打后，第二天一早醒来，第一个画面是他脸卧在水坑里的特写。你只能看到泥和水，听到一种重复着的古怪声音，但不知道自己此刻置身何处。接着镜头后拉，你发现他正躺在一个锯木厂中，你听到的是洒水装置不断喷湿一堆木材的声音。那个声音的质感真是奇妙。假如配的是鸟叫声，可能就不会有太多联想，但那种无法解释的机械声让整个场景都变得特别了。大卫知道如何把不同的东西结合在一起，带给人纯粹的感官触动。他也知道该如何摆弄声音和画面，直到它们能够互为补充。”


  林奇极富开创性的声效和对他来说非常特殊的电影音乐交织在了一起。从《蓝丝绒》开始，音乐成了他创造过程中不可或缺的一环。《蓝丝绒》中出现的歌曲就像电影中的角色，推动着叙事的发展。


  尤其是罗伊·奥比森（Roy Orbison）1963年的那首流行歌曲《在梦里》，悲伤地吟唱着渴望和失去，就像是打开弗兰克·布斯激荡不安的潜意识世界的钥匙。


  多萝西·瓦伦斯是个专门演唱伤感情歌的女歌手，因此罗西里尼需要重新演绎鲍比·温顿的《蓝丝绒》，林奇雇了个当地乐队为她伴奏。“他们听不懂我对歌曲的阐释。”罗西里尼说。卡罗素只好给自己纽约的朋友安吉罗·贝德拉曼提（Angelo Badalamenti）打了电话。“我跟他说：‘安吉罗，你得过来帮帮这个不会唱歌的女孩。’所以他就到威尔明顿来了。”


  罗西里尼回忆说：“我跟安吉罗解释，多萝西·瓦伦斯唱歌时被传送到了另一个世界——我觉得大卫给她起名叫多萝西就是在致敬《绿野仙踪》。唱歌时，她就被传送到了彩虹那边的世界。所以我必须唱得非常慢，这样才能仔细品味彩虹那边的世界。安吉罗立刻明白了我的意思。我五音不全，于是安吉罗这里拿个音节，那里取个词，编辑成了你在电影中听到的版本，他做的可太不可思议了。那首歌太美了，电影放映后人们会打电话问我：‘你能来晚宴唱歌吗？’”


  贝德拉曼提在罗西里尼身上施展出的才华，为他和林奇之间建立了一段林奇艺术生涯中最为持久的合作关系。那之后，贝德拉曼提几乎在林奇拍摄的全部电影和电视剧中担任了作曲，还在《蓝丝绒》和《穆赫兰道》中客串了角色，和林奇一起写作并表演了许多曲目。“我不是一个受过职业训练的音乐家，但安吉罗——他是个伟大的音乐家——和我立刻建立起了对话。”林奇说。


  他们之间的合作从林奇写在餐巾纸上的《爱的奥秘》（Mysteries of Love）歌词开始，这首歌也出现在了《蓝丝绒》中。“有天伊莎贝拉拿着块小黄纸来找我——我把它裱了起来——大卫在上面手写了《爱的奥秘》这个标题，以及全部歌词。”贝德拉曼提回忆说，“我看了之后想：这玩意儿太糟了。给我这个能干吗呢？根本写不成歌。我给大卫打电话说：‘伊莎贝拉给了我你写的歌词，你想听到什么样的音乐？’他说：‘让它飘起来，无穷无尽，就像夜晚的海浪。’然后我就在钢琴边坐下来，写出了《爱的奥秘》的曲子。”[8]


  贝德拉曼提随后给茱莉·克鲁丝（Julee Cruise）打了电话，她是个歌唱家。20世纪80年代初时，他们二人曾在明尼阿波利斯剧院公司共事。“我们俩很投缘，”克鲁丝如此回忆她最初认识贝德拉曼提时的情景，“我告诉他，如果需要，可以随时给我打电话。这首歌是安吉罗和大卫一起写的，他在给我解释想要的表演风格时说：‘要非常轻柔；用最高的音调，但把音量放低。’他想要非常纯洁的感觉。”


  “很多人误以为大卫是个古怪的人，但其实他一点都不怪——他是世界上最风趣、最有魅力的男人。”克鲁丝接着说，“《爱的奥秘》一曲收录在了《蓝丝绒》电影原声中，因为这个我拿到了华纳兄弟唱片公司的合约。大卫让我走出了职业生涯的第一步，和安吉罗以及大卫的合作经历也让我找到了自己的道路。”[9]


  贝德拉曼提对《蓝丝绒》的贡献并未止步于此。“大卫想用一支肖斯塔科维奇的曲子，但他买不起。”贝德拉曼提说，“于是他问我：‘你能写肖斯塔科维奇吗？’我告诉他我可不敢自比于他，但我能给他写出俄罗斯风格的曲子。”林奇意识到他能在贝德拉曼提身上挖出金矿，因为贝德拉曼提的音乐造诣宽广又深厚。


  1985年11月《蓝丝绒》拍摄结束时，电影的剪辑阶段也随即顺利开始了。林奇是个靠直觉行事的电影导演，但他并不任性。卡罗素说：“大卫并没拍一大堆素材，因为他很清楚每个场景应该是什么样的，他清楚摄像机拍摄的角度，镜头该是什么样。一旦拍到自己想要的画面，就会马上转到下一个场景。”虽然林奇很有效率，但《蓝丝绒》的初剪版本长达3小时57分钟。“那个长度也很不错，”邓纳姆说，“给大卫放映之后他说：‘很棒，但现在咱们有个问题：电影时长必须减半。’有些戏份得全部删掉，初版和最终版之间的差异很大。”


  埃尔姆斯觉得那些被丢弃的片段一点都不重要。“我们拍摄的某些场景并没出现在电影里，但看过大卫剪辑的版本后，我意识到保留它们也没什么用。他在大银幕上呈现的故事线索已经非常清晰了。他好像把我们拍摄的所有镜头进行了浓缩升华，我完全被折服了。”


  林奇和贝德拉曼提随后前往布拉格录制电影原声音乐。“当时布拉格还在高压控制之下，我们抵达时正是冬天。”贝德拉曼提回忆道，“街上的行人，音乐家、主扩调音师——我们碰到的每个人都不敢随便说话，他们脸上也都没有笑容。实在是太奇怪了。我们旅馆的房间被监听了，吃饭的时候也被监视，还有穿黑外套的男人尾随我们。我们踏着结冰的马路到工作室去，工作室门口摆着大垃圾箱。我们随后进入一条昏暗的走廊，里面闪烁着暗淡的灯光，爬上长长的楼梯后，就到了一间更为昏暗的工作室。人们的心态，那些建筑，还有那份深沉的静谧感，这都为录制《蓝丝绒》中的音乐提供了绝佳的氛围。大卫爱死那里了。”


  “我们在那里的时候大卫说：‘安吉罗，我想让你录些声音，我管它们叫“柴火”，我可以用它们做声效设计。用声音低沉的乐器，比如大提琴和低音提琴，录些又长又慢的音乐片段。’”贝德拉曼提接着说，“我写了整整十分钟的音乐，让它们保持非常慢的速度，其间还点缀着撩拨琴弓的声音。用到这些音乐时，大卫有时会半速播放，或以四分之一速度播放。他把这些“柴火”垫放在其他声音底下，后来我们常用这招。”


  电影完工后，林奇在伯克利租了间公寓——电影正在那里进行后期制作。“那段时间火药味很浓。”菲斯科回忆说，“圣诞节时，我送了他一块装在皮旅行包里的煤炭。那时候我们还在尝试维系婚姻，大卫和我一起过了圣诞节，然后和伊莎贝拉一起过了新年。对于正在发生的一切我们很坦诚，我告诉大卫，他可以自由自在地生活，我们也可以不离婚——或许不久之后难题就会迎刃而解。我尝试过保持现状，但是做不到。我的心真的碎了，我看起来失魂落魄，似乎每走一步都在滴血。我失去了最好的朋友。”


  “不过我们一直没断联系。”她补充说，“父亲的角色在我成长过程中是缺失的，所以我不会让我儿子重蹈覆辙。我在家里另外拉了条电话线，用作大卫和奥斯汀的专线，这样他们就能随时通话了——他们每天都要打电话。大卫一直在身边——他并没抛弃我们俩，反而一直在照顾我们。我的成长环境很古怪、很受限，在这个层面上我亏欠大卫许多，因为正是他教会了我生命中许多东西。他真的是个好人，我永远对他充满感激。”


  电影首映时，林奇的个人生活仍处于一片混乱中。这次放映的地点是德·劳伦蒂斯位于贝弗利山佳能大道（Canon Drive）的总部。和他的生活一样，电影首映也颇为波折。“到场人数不多。”卡罗素回忆说，“有迪诺，迪诺的左膀右臂弗雷德·赛德沃特（Fred Sidewater），大卫，还有其他几个人。我们放映了电影，它演完了，灯光重新亮起，现场却一片沉默。大家互相对视，最后迪诺开口了：‘没人会发行这部电影，我只能组建自己的公司自己发行了。’迪诺支付了全部的发行、拷贝和广告费用。”


  电影接下来进行了几场试映。“我记得自己去了圣费尔南多谷的一场试映，那是我见过最糟的试映了。”瑞克·尼奇塔说，“所有角色粗糙得都像还没塑造完成——伊莎贝拉的表演尤其不成熟，看起来就像场噩梦。有人不是提前退场，而是提前跑了出去！我记得人们小跑着离开了电影院！第二天，大卫、我、拉法艾拉、迪诺和其他几个人坐在迪诺的办公室里看评论卡片（cards），大家都愁云满面。评论包括但不限于‘杀了导演。谁拍了这个玩意儿？可怕！’我们正在读卡片的时候，迪诺左右看了看，说：‘靠！他们都错了。这是部杰出的电影，我们一帧都不会剪，就原样放映。评论家肯定会喜欢，也绝对会有人来看。’迪诺真是个了不起的家伙。”


  德·劳伦蒂斯当然没错，不过《蓝丝绒》用了很久才找到自己的受众群。1986年9月初，电影在特柳赖德电影节（Telluride Film Festival）上映——这里汇集了全美国最时髦的观众。当时劳拉·邓恩和林奇以及麦克拉克伦共同参加了首映典礼，她回忆说：“人们不知道该放声大笑，还是该从座位上逃跑。现在的观众可能马上就会觉得某些不寻常的东西很荒谬或者很有意思，但大卫所呈现的事物对那个时代的观众来说是前所未见的。大卫之前，没人拍过能让人同时感到悲伤和风趣的东西，或者既可怕又荒谬、既性感又古怪的东西，但《蓝丝绒》具备了这一切特点。电影一开场，你就立刻被扔进了另一个世界，那里既真实又超现实，万事万物都很完美，但你却觉得难以置信，接着就跌入了四面楚歌的境地。开场就让人大惊失色，现场观众根本没准备好。”


  1986年8月，电影作为蒙特利尔国际电影节（Montreal World Film Festival）的竞赛影片正式公映。1986年9月19日，电影正式上了美国院线市场，在98家电影院同时上映。虽然很多观众觉得这部电影让人心神不宁，几乎难以忍受，但《蓝丝绒》还是帮林奇揽获了当年的奥斯卡最佳导演提名。此外，它还重塑了丹尼斯·霍珀的演艺生涯，并成了世界各地电影学校的分析样本。


  电影一经放映，还搅起了不小动静。“我不知道这部电影会这么有争议。”罗西里尼说，“大家的评价很不好听，而且我觉得自己背了不少黑锅。喜欢这部电影的人会把荣誉都归于大卫——这没什么可指摘的，这部电影完全是大卫的个人表达。可是不喜欢这部电影的人，往往会指责我不过是个模特，因为是英格丽·褒曼的女儿而徒有虚名，接下这个角色完全是自毁形象，我不过是在闹叛逆，如此种种。很多影射不过是出自人们的想象。”


  影评人罗杰·伊伯特对这部电影尤为恼火。伊伯特指责林奇为厌女症患者，断言“罗西里尼自我贬低，自取其辱，好不害臊，还在镜头前一丝不挂。假如非要让一名女演员忍受这一切，你至少要保证她出演的是部重要电影”。伊伯特的评论看起来如此不成熟，尤其是和宝琳·凯尔相比。凯尔是当时影评界的女性领袖，《纽约客》的专职影评人。她把林奇形容为一位“平民超现实主义者”，赞美麦克拉克伦献出了“现象级”的表演。她总结说，《蓝丝绒》是一场“深入‘庸常’，挖掘奥秘与疯狂”的探寻之旅，并评价“林奇完美使用了那些超越理性的原材料，让我们得以从潜意识层面解读他的画面”。[10]


  卡罗素回忆说：“电影引起这么大轰动真是出人意料。我们不觉得这部电影会是场灾难，但也没觉得它能在几十年的时间里在人们心中构筑出经久不息的话题。不过刚放映的时候，大多数影评人很喜欢它，我觉得那些写负面评论的人可能压根没看懂。《蓝丝绒》是那种需要看好几遍才能体察到全部细节的电影。”


  “《蓝丝绒》可能是大卫最伟大的电影。”杰克·菲斯科说，“他摆脱了《沙丘》带来的恐怖回忆。作为某种安慰，迪诺说：‘你可以拍一部自己想拍的电影。’林奇的心里压抑着许多想要表达的东西，《蓝丝绒》把它们一次性释放了出来。”


  几十年后，麦克拉克伦在一场公益活动上主持了《蓝丝绒》的现场放映。他回忆说：“我好像从电影拍完之后就再没看过，当时心里有点忐忑，结果看的时候我完全被故事迷住了。我觉得这是部完美的电影。”
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  我病了，拍完《沙丘》之后我又病又绝望。冥想救过我好几次，这就是其中一次。那是段黑暗时光。我手头还有其他剧本，也在思考接下来该做些什么，这都让我觉得好受些，但我很难不去想自己在《沙丘》上浪费了多少时间。当你无法自由拍摄自己想要的东西，最后还拍出了一堆垃圾时，你就会觉得你从一开始就出卖了自己，现在不过是咎由自取，而我就是这样。我知道迪诺喜欢看什么，也知道自己没有最终的剪辑权，所以一路都在妥协——真是太可怕了。


  我体会了失败，某种意义上来说失败是很美好的东西，因为当一切尘埃落定，你无路可走，只能继续向上，这就是自由。你没什么可失去的了，但你还能获得。你很低落，所有人都知道你很低落。他们还知道你搞砸了，你是个失败者。这时候你只需要说“好吧”，然后继续工作。


  我脑中会产生些想法，很多时候我不知道它们是什么意思，也不知道该如何处置，但我会把它们都写下来，一来二去剧本就产生了。所以某种意义上我并没有做什么，只是忠于那些想法罢了。我可能写了四稿《蓝丝绒》的剧本，它们并非全然不同，但我在其中寻找着恰当的方向。拍《沙丘》时，我给凯尔看了其中一版未完成的剧本。


  《蓝丝绒》这首歌刚出来的时候我并不喜欢。它不是摇滚乐，当时摇滚乐刚刚诞生，充满了力量。而《蓝丝绒》是首感伤情歌，一点都没触动我。后来有天晚上我再次听到了这首歌，它和夜空下的绿色草坪，以及隐藏在车窗后的女人的红色双唇结合在了一起——当时一道光照亮了她煞白的脸，以及那双红唇。这两样东西，还有那句歌词“我仍旧能透过泪眼看到蓝丝绒”，这些东西触动了我，它们恰好结合在了一起。


  如果一个角色产生了，而你恰好是当时唯一一个在旁边写作的人，他们就会向你做自我介绍，这样你们就认识了。然后他们开始和你说话，你了解得越深，越感觉惊讶，因为每个人都掺杂着善良与邪恶。几乎所有人的身体中都游动着各种各样的东西，我觉得大多数人并没意识到自己也存在黑暗的一面。人们会欺骗自己——我们都觉得自己还不赖，犯错的都是其他人。但凡人都有欲望。就像玛哈里希说的，更强的欲望是内嵌在人身体之中的，这些欲望总会把你带回原地。每个人最终会找到自己的路。


  《蓝丝绒》中一个关键情节是在我的梦中产生的，但我是在醒了挺久之后才重新想起这个梦的。这样吧，你想象一下，做完那个已经被遗忘的梦后第二天，我因为某种原因去了环球影片公司。我到那里去见人，走进了秘书办公室，我要见的那个人坐在秘书身后的房间里。秘书桌子旁边有个沙发还是椅子，因为我要见的那个人还没准备好，于是我走过去，坐在那把椅子上等他。坐着坐着，我想起了自己的梦。我管秘书要了张纸，还有根铅笔，写下了梦中出现的两样东西：警用电台和一支枪。这样就够了。我总说我并不追随夜晚的梦，因为我喜欢的是白日梦。不过我喜欢梦自有的逻辑。任何事都有可能发生，而且发生得有道理。


  于是，理查德·罗思和我一起去了华纳兄弟公司，向他在那里工作的朋友提案了《蓝丝绒》。我给这个家伙讲到有人在野地里发现了一只耳朵，还有故事中的其他几个情节，结果他转过去问理查德：“他是在胡编吗？”我不管不顾，继续写了两版剧本，然后给华纳的这位先生看了第二版。他讨厌它，说它太可怕了。


  当时我有自己的律师，可他没告诉我，向华纳兄弟的人提案《蓝丝绒》就相当于把版权卖给了他们。如果他们不想拍，还有权启动转手条款，我必须得做些什么才能把剧本买回来。我不清楚究竟发生了什么——对我来说这是个恐怖故事。我去墨西哥拍了《沙丘》，那个时候我想着：我有《蓝丝绒》和《火箭罗尼》的剧本，它们完全属于我。结果当《沙丘》尘埃落定，我和迪诺以及瑞克·尼奇塔坐下来商量接下来的打算时，才发现不知道怎么的，华纳兄弟成了《蓝丝绒》的所有者。我痛不欲生。于是迪诺拿起电话给华纳兄弟的老板打了过去——据说露西·费歇尔（Lucy Fisher）一路小跑着穿过大厅，想阻止老板卖掉剧本——但迪诺还是买了回来，事情就是这样。可以说这部电影是迪诺还给我的，没有他我根本拍不成。他还给了我最终剪辑权。但实际上迪诺和这个剧本的故事就到此为止了。理查德·罗思也跟进了一段时间，但他最终决定还是让位于迪诺。但我把理查德列为了电影的执行制片人，因为他确实做出了贡献。而且是理查德想出“慢速酒吧”这个名字的，酒吧就是多萝西·瓦伦斯唱歌的地方。


  弗雷德·卡罗素是《蓝丝绒》的制片人，我爱弗雷德，他有副好心肠。有些人光是说话的方式就让你觉得放心又安全，弗雷德就是这样的人。他非常镇静，非常意大利。他就是有那种做事风格，总能让我平静下来。弗雷德经常对我说：“我不知道你在干吗。”但他确实是个好制片人。


  我们去了威尔明顿，当时迪诺正在同时拍摄13部电影。我们规模最小，最不重要，但却拿到了最好的拍摄时间。我们也是制片厂里最穷的影片。但对我来说，拍《蓝丝绒》就像从地狱回到了天堂，因为我拥有无尽的自由。在预算被砍的情况下，我并没有放弃很多东西，因为我总能随机应变。那些日子里电影行业还没那么多规矩，现在规矩可多了，想省钱越来越难。他们逼着你现在要么放弃，要么一枪爆了自己的头。


  我们度过了一段欢乐时光，彼此间都很亲密。我们待在一个偏远的地方，每天一起吃饭。每天都见面，而且每个人在片场待的时间都很长，这种情况现在可很少见了。人们现在来去匆匆，从不一起吃饭。我不知道究竟是什么发生了变化，好像每个人都面临着巨大的压力，拍摄也必须进行得很快，很难受。《蓝丝绒》是5月开机的，一直拍到了感恩节，能这么慢悠悠拍电影的日子早已结束了。


  我记得开拍第一天，迪诺来看了拍摄素材。那天我们就是举着斯坦尼康稳定器上来下去，拍摄通往多萝西公寓的那段楼梯。胶片冲洗回来后，弗雷德意识到摄像机镜头坏了，拍出来的东西黑乎乎一片，几乎什么都看不见。迪诺看见后尖叫起来，我说：“迪诺，冷静点。镜头坏了，我们重拍就是了。”


  凯尔扮演了杰弗里·博蒙特，因为他就是那么个纯净无辜的人，他身上有种正宗美国制造的味道，让你联想起《哈迪男孩》（Hardy Boys）。杰弗里天性好奇，他是个侦探——每个人某种意义上都有做侦探的潜力，但他把这种潜力发挥了出来。他喜欢女人，也喜欢奥秘。认识劳拉·邓恩之前，我见过不少女演员，她是扮演桑迪的最佳人选。桑迪很聪明，天性顽皮。她是个好女孩，但内心里……她内心里游荡着梦一样的东西，某种好奇的东西。她是一位侦探的女儿。劳拉演绎出了这么一个女孩：杰弗里最初和她是好朋友，后来就爱上了她，而且他们之间的爱一点都不阴暗，他们的爱很纯洁。


  丹尼斯·霍珀是个伟大的演员，我真的很喜欢他在《巨人传》（Giant）、《无因的反叛》（Rebel Without a Cause）以及《美国朋友》（The American Friend）中的表演。有人告诉我千万别找丹尼斯演戏，他们说：“别，千万别这么做——他会搞得一团糟，永远演不出你想要的效果。”但我就是很想找丹尼斯，我知道他是扮演弗兰克·布斯的完美人选。我和其他几位演员聊了聊这个角色，过程中接到了他经纪人的电话，告诉我说丹尼斯戒毒了，清醒了，而且刚拍完一部电影，那部电影的导演可喜欢他了，愿意为他在我面前美言几句。后来丹尼斯自己打来电话说：“我必须演弗兰克·布斯，因为我就是弗兰克·布斯。”我告诉他，这是个好消息，也是个坏消息。其实我并没有一早就下定决心非他不可。


  对我来说，丹尼斯就是酷的代名词。他是那种梦幻般的叛逆人物，既浪漫，又是个硬汉，简直完美。那是种20世纪50年代的风格，只有50年代才能产生和酝酿出来。一幕戏中，丹尼斯看着唱歌的多萝西，然后哭了。他演得太完美了。那是50年代叛逆人物柔情的一面，那时候的男人也可以哭泣，完全没问题，然后下一分钟他就会把另一个人打得满地找牙。现在的男子汉不苦了，很不真实，真的，而50年代男子汉的身体中就游荡着这种诗意。


  丹尼斯拍弗兰克·布斯和多萝西的第一场戏时，我一直控制不住地笑，部分原因在于我实在太开心了。弗兰克的紧张感，他着魔的样子，还有那股冲动——这个角色就该如此。人们如此着魔，在我看来就有种幽默感，我真喜欢那副样子。他惟妙惟肖地表演了出来。从开机第一秒起，丹尼斯就变成了弗兰克，直到拍摄最终完成。


  本来应该由丹尼斯演唱《在梦里》，但非常奇妙，后来我们决定改由迪恩·斯托克维尔演唱。迪恩和丹尼斯认识很久了，两个人早就是朋友，当时迪恩正准备帮丹尼斯练习这首歌，他们俩正在排练。迪恩坐在这边，丹尼斯坐在那边，我们放上音乐，迪恩的口型对得很完美。丹尼斯开始跟得也不错，但他的脑子让毒品毁得够呛，根本记不住歌词。我看到了丹尼斯注视迪恩的样子，当时我想：太完美了，换一下就行。电影这行中牵涉了太多运气。事情为何会照此发生？你可以坐在那里绞尽脑汁想上一百万年，但直到事情在你眼前真实发生时才恍然大悟。


  所以我们那个时候意识到，这首歌应该由迪恩来唱。弗兰克说：“糖果色小丑。”然后放入磁带，一束光照到了迪恩身上。那束光不是帕蒂·诺里斯（Patty Norris）（美术指导）打的，也不是我打的。那是一盏工作灯发出的光束，绝妙地扮演了麦克风的角色。无可匹敌。我太喜欢了。拍那一幕戏前后，我们在街上发现了条死蛇。布拉德·杜里夫捡回了它，迪恩唱《在梦里》的时候，布拉德就站在背景中的沙发上鼓捣这条蛇。对我来说，这一点都不成问题。


  我是7月3日在纽约一家餐厅认识伊莎贝拉的，那晚真是古怪，特别古怪。当时我和拉法艾拉·德·劳伦蒂斯的前夫在一起，我们打算到一家俱乐部去，乘坐了一辆超长轿车。我置身于迪诺的世界中，总是坐协和式飞机，到哪里都有超长轿车可坐。事情不知不觉就变成这样了。当时我们正在迪诺的餐厅里，迪诺这个人有个特点，只要吃意大利餐，他就会保证让大家吃到最棒的。我们看见餐厅里还有几个迪诺办公室里的人，离开时顺道过去打了招呼。我们不知道怎么又坐了下来，我看到和他们在一起的一个女孩，我说：“你可以做英格丽·褒曼的女儿了。”有人说：“呆子！她就是英格丽·褒曼的女儿！”所以这就是我和伊莎贝拉说的第一句话。


  接着我们俩聊了起来，我在心里想着她，观察着她。在那之前，我和海伦·米伦讨论过出演多萝西的事情，但她不想演，她还说：“大卫，有点不对劲。多萝西应该有个孩子。”她说的很有道理。海伦·米伦是位伟大的女演员，这是她对电影贡献的想法。虽然有些女人不需要身为人母，就会自然做出多萝西对弗兰克·布斯的举动——她们有点愿意扮演受害者，而弗兰克又是个高超的操纵者，于是她们很容易变得和多萝西一样。但如果多萝西是个希望保护孩子的母亲，大家就能更轻松地搞懂她的所作所为。


  伊莎贝拉是出演《蓝丝绒》的完美人选——我真的很幸运。她是独自在异乡的外国人，已然很脆弱，很容易被人操控，伊莎贝拉身上已经有了这种特质。她还拥有难以置信的美貌，这是她身上的另一种特质。但你可以从她眼睛里看出来，她也是个麻烦重重的人。她眼神中还有一丝恐惧。所有这些结合起来，让她成了扮演多萝西的最佳人选。我知道我们认识时她只拍过一部电影，但我不在乎，因为我知道她能行。在电影里，人们已经习惯了看到某种程式化的英俊与美丽。但是你走在大街上，看到那些真实的面孔，会发现他们其实更有故事。也许他们没法挑起一部电影的大梁，但至少可以扮演个角色。


  我们在一间公寓里拍摄了迪恩·斯托克维尔的戏份。公寓楼下有家酒吧，名叫“就这样吧”（This Is It）。我们到这家酒吧去勘景，发现那里的歌舞表演女郎被关在笼子里跳舞。我见到了其中一个名叫邦妮的舞者，特别喜欢她。她打扮的样子和说话的样子——真是难以置信。我问她是否愿意出演电影，最终她在弗兰克的车上舞了一曲，跳舞的样子真是太完美了。这就是妙手偶得的东西——我在威尔明顿酒吧里发现的一个女孩。我太爱她了。


  到片场的时候，我心里并没有百分百的把握。我喜欢先排练，边排边想，然后告诉摄影导演我想要的画面。弗雷德·弗朗西斯过去常说，他会观察我排练时坐的位置，然后就知道了摄像机该如何摆放，他说的没错。在片场的时候，你第一次亲眼看到剧情在眼前上演。演员们都穿戴整齐，化好妆。接着大家排练，这时头脑里的抽象想法才变为现实，你才能找到表达的途径。


  所以排练是最重要的。每个镜头我拍的条数并不多——四到六条。我和人交流的方式很简略，如果你恰好听到我对演员说的话，你可能会说：什么玩意儿！但如果你真的认真观察某个人，你们之间就会产生一种不寻常的沟通方式，演员和音乐家都能理解这种沟通。这种方式正合他们心意。我不知道为什么，但只要说上只言片语，或做个小动作，下一次他们就会表现得更好，再下一次就近乎完美了。


  我们拍摄时一些当地人在旁边晃来晃去，但我没看到他们。我眼里只有演员，并不在乎身后发生的事情。说实话，要是看到了他们，我肯定会发疯的。我必须全神贯注做事情，就是这样。其他的都是狗屁——只会让我发狂。我屏蔽了一切，你应该紧盯着甜甜圈，而不是它中间的那个洞。


  人们总是对伊莎贝拉演唱《蓝丝绒》的事有误解。事情其实是这样的：一位指导她唱歌的老妇人给了她一张乐谱，伊莎贝拉就是按照那张乐谱学了这首歌。但她学的并不是鲍比·温顿的版本。我找了个当地乐队——并不浮夸，都是很棒的音乐人——但伊莎贝拉学的终究是错误的版本。完全是鸡同鸭讲，大家手忙脚乱。我对弗雷德·卡罗素说：“弗雷德，坚持一下就能重新录好。”但弗雷德说：“大卫，没用的。让我把我朋友安吉罗叫来吧。”我抗争了一下。我说：“我就要重新录。”但最终知道不过是白费功夫，于是我说：“弗雷德，把你朋友安吉罗叫来吧。”弗雷德给安吉罗打了电话，他第二天就来了威尔明顿。伊莎贝拉住在提供食宿的家庭旅馆里，大堂里有架钢琴，安吉罗就在那里和她一起工作。同一天我们拍摄博蒙特先生遭受袭击的戏，我的狗火花——它是我一生所爱——也出现在了那幕戏中。吃午饭时弗雷德带安吉罗沿着车道走来，我和安吉罗打了招呼，他用自己的随身听给我放了他弹钢琴、伊莎贝拉演唱的录音，我说：“安吉罗，我们现在就可以把这段剪到电影里去，太美了。超乎想象。”


  我想把尘世纷扰（This Mortal Coil）乐队的《塞壬之歌》（Song to the Siren）放到这部电影里。我想要那首歌，就是想要。我告诉弗雷德：“你去给我搞定。”弗雷德说：“大卫，有很多障碍。”主要就是钱的问题——钱，钱，钱。于是弗雷德说：“大卫，你总是在纸上写来写去的。你干吗不给安吉罗写几句歌词，然后让他配曲呢？”我说：“弗雷德，首先，这个世界上有无穷首歌。我其他都不想要，只要那一首。我想要尘世纷扰的《塞壬之歌》。我不觉得我在纸上瞎写点什么，拿去给一个我几乎不认识的家伙，他就能写出超乎我期待的东西。一百万年都不可能。认真点，弗雷德。”


  但是安吉罗和弗雷德都是狡猾的意大利人。弗雷德清楚，如果歌词是你自己写的，那你一定在其中倾入了心血。而当某样东西是你帮着一起创造出来的时候，你就有很大可能会喜欢它。这是他们俩的小把戏。有天晚上在外面时我突然有了想法，于是把它们写了下来，拿给了安吉罗。他看到的时候哈哈大笑起来。他说：“这是我见过最差的歌词！不押韵，也不讲规矩！”安吉罗在这方面很老派。他想了又想，还和一位歌手合作创作出一个版本，但并不具备我想要的质感。我告诉他这首歌的曲调挺不错，但需要听起来更缥缈些。于是他让茱莉·克鲁丝来演唱，又一遍遍修改，一遍遍录制。茱莉做得很棒，安吉罗做得也很棒，我不得不承认自己挺喜欢这首歌。也许是因为歌词是我写的吧，我不知道，但我真的挺喜欢。


  但我还是很犹豫，因为我想要《塞壬之歌》，可这种执念没有结果。虽然我真的很喜欢《爱的奥秘》，但《塞壬之歌》是伊丽莎白·弗雷泽（Elizabeth Fraser）唱的啊。我听说她是个隐士，超级注意保护隐私，但她确实不同凡响。我记得弹吉他的是她男朋友，他使用了一波波混响，像疯了一样，吉他和歌手一同召唤出了魔法。它像是某种存在于宇宙之中的东西。而《爱的奥秘》更温和，而且需要双人合唱。它也有某种身处宇宙之中的特质，但更温和。


  最终我还是用上了《塞壬之歌》——用在了电影《妖夜慌踪》（Lost Highway）里——《爱的奥秘》也成了一首极为贴合《蓝丝绒》的歌曲。你从来不知道事情会怎样发展，而安吉罗——保佑他的好心肠，他是最棒的。他就像我的亲兄弟，能写出那么美的音乐。这就是命运吧，我只能如此解释。和安吉罗一起工作太有意思了。


  安吉罗和我去布拉格给《蓝丝绒》录制配乐，那里真是不可思议。房间墙壁使用了某种特别的木材，能制造出独特的听觉效果，我管这叫“东欧氛围”，它会直钻进麦克风里。它是种特定的声音，也是种感觉，并不悲伤，古老又优美。我和安吉罗去布拉格的时候共产党还在当政。走在路上向一间服装店里望去，你能看到一排排深色木质衣架，但上面大概就摆着三件毛衣。里面空空荡荡的，而且很黯淡。街上没人说话。走进旅馆，就看到大堂里靠墙站着两排妓女，太梦幻了。你还觉得到处都是摄像头和监听器，就是会产生这种感觉。我会躺在床上，看看自己能不能听到监听器的嗡鸣声。我爱死那里了。有天我们登上一座小山远望，就像在看一幅彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel）的画作。


  《蓝丝绒》里到处都能看到帕蒂·诺里斯的痕迹。帕蒂是个服装天才，万里挑一。大家从试衣间里出来，弗兰克变得更像弗兰克，杰弗里变得更像杰弗里，桑迪也变得更像桑迪了——简直无可匹敌。帕蒂和我从《象人》开始合作，拍《蓝丝绒》的时候，她问我能不能同时担任美术指导，我说没问题。她思考房间的方式和她思考服装的方式一样——她真的会思考。我们什么都聊，有时候我有了主意，她会在其中再加上她的见解。比如多萝西的公寓——色彩完美，但最开始里面的沙发完全选错了。他们选的是独立摆放的沙发，而我想要嵌入式的。于是我们自己重新做了设计，做出了我喜欢的样式。帕蒂干得很不错。


  在杰弗里·博蒙特家的电视上，你会看到双脚在楼梯上走动，以及一只手里拿着手枪的画面，那都是我们自己拍的。我们还拍了“拉椅子”，也想用在电视里，但最后没用成。你知道人们是怎么参加奥运会的吗？大家会跑步，有100码短跑，50码短跑，1英里长跑，还有接力跑。“拉椅子”就和这些类似，像是奥运会比赛。我们找了些涂着厚重油漆的椅子，把绳子捆在上面，再留出一长截。参加比赛的女孩都穿舞会礼服，每个女孩面前有道粉笔画的起跑线，她们都在线后站好，身后拉着椅子，比赛长度是50码。发令枪响，比赛开始，最先把椅子拖过终点的人获胜。拍摄那天气温高达38摄氏度，湿度很高，太热了，不适合拍这个东西。但我们还是拍了，其中一个女孩晕倒了，还找来了医生。这个想法是我原创的，就叫“拉椅子”。


  



  艾伦·斯普莱特是个声音思想者，我当然希望由他来制作《蓝丝绒》的声音。他真的来了，一个人在他位于伯克利的房间里工作。但有天他突然停下了。艾伦这个人身体里有只倔牛，他来找我说：“大卫，我没法再弄这部电影了。我受不了它。我也受不了弗兰克·布斯，我不干了。我想吐。”我说：“哎呀，艾伦，你不要这样。”但也只能如此。当时电影音乐做了一半，我和艾伦的团队一起做完了另一半。


  电影在感恩节时杀青。大约收工前一周，杜维因·邓纳姆在伯克利安顿好了剪辑室，我在伯克利找了间公寓，开始了后期制作。感觉后期做了很长时间。我每部电影的初剪版本基本上都有4小时长，但我不记得《蓝丝绒》被舍弃的镜头都是什么了。我失去的可能是某种节奏吧，那种在这里或那里多停留一会儿的悠闲感。奥斯汀来伯克利看过我几回，他那时候三四岁。他究竟是怎么过来的？


  我觉得迪诺看懂了《蓝丝绒》。第一次看的时候是在洛杉矶的一间小放映厅里，现场大概有30人。迪诺看完后超级开心地从椅子上起身，脸上带着笑。他觉得这可能会是部有所突破的电影，所以想面对普通观众进行规模稍微大点的试映，看看大家是否买账。当时凯尔和劳拉一起住在布莱克本大街（Blackburn Avenue），我和他们同住了一段，随后在西木区找了个住处。在西木区我也搬过几回家——不知道我为什么总是动来动去。我其实挺喜欢最后一个住处的。那是栋新房，我个人的东西很少，所以房间都很干净，空荡荡的。当时我在那儿画了几张小幅黑白油画。言归正传，试映地点在圣费尔南多谷，那天晚上我待在凯尔和劳拉家，没去参加试映。不过劳拉的妈妈和她的一位女性朋友去了，瑞克·尼奇塔也跟着创新艺人经纪公司的几个经纪人去了。试映结束后，瑞克从车上打电话给我，感觉他要尖叫起来了。“太他妈棒了，大卫，太棒了！”后来劳拉的妈妈和她朋友回到家，她们坐在餐厅里一言不发，是那种充满焦虑的一言不发。第二天早上我给迪诺打电话，接通电话后我说：“嗨，迪诺，怎么样？”他说：“我让拉里（Larry）跟你聊。”拉里当时负责电影发行。拉里说：“大卫，很抱歉这么说，但这可能是我去过的最糟的试映了。”我说：“你开玩笑！瑞克给我打电话了，他说很不错。”然后他说：“一点都不好。你应该读读评论卡。我们让看电影的人写下他们最喜欢的部分，他们写的都是‘小狗火花’，或者‘结尾’。”于是我和瑞克去见了迪诺。他可真好，他说：“这电影可能不适合某些人，但一切都会好的。”


  如果没记错的话，在迪诺当时拍的13部电影中，只有《彩虹小马》（My Little Pony）和《蓝丝绒》引发了较大的回响。我觉得迪诺也很为《蓝丝绒》骄傲。我最敬佩迪诺的一点在于，如果他支持一件事，他就压根不在乎别人是怎么想的。《蓝丝绒》可能不是他的菜，但他应该很高兴自己拍了这部电影。


  我不知道我是从什么时候开始不在乎其他人的想法的，但这是件好事。事实是，你爱上了某种想法，就像是爱上了某个女孩。也许你并不想把这个女孩带回家见父母，可你也不在乎别人对你们的看法。你坠入爱河了，那感觉很美，你也忠于自己的感受。《吠陀》有句话说：人只能控制行为，而不能控制行为的结果。换句话说，你尽自己全力，但事情最终如何收尾并不在你的控制之中。结局好的话，那很幸运，我也跟着一起好；结局差的时候，我也跟着一起差。每个人都有过类似的经历，但那又如何呢？如果你出卖自己，言不由衷，那你就会死两次。《沙丘》就是这样。你因为出卖自己死了一次，电影完全失败时你又死了一次。《与火同行》也非常不成功，但为了那部电影，我只死了一次，因为我很喜欢它。只要忠于自己的感受，你的自我感觉就会非常完美。


  史威夫蒂·拉扎尔（Swifty Lazar）邀请我去参加他在斯帕戈（Spago）办的奥斯卡晚宴，因为我凭借《蓝丝绒》获得了最佳导演提名，但最终输给了奥利弗·斯通（Oliver Stone）的《野战排》（Platoon）。我和伊莎贝拉一起参加了晚宴，出席的人都拿着他们刚得的奥斯卡奖杯，这时安杰丽卡·休斯敦（Anjelica Huston）走过来说：“大卫，我知道你认识我父亲。”因为我在墨西哥的时候见过约翰·休斯敦。当时我在巴亚尔塔港办了个艺术展，约翰·休斯敦也去了。弗雷德·弗朗西斯也在场，而约翰拍电影《白鲸记》（Moby Dick）时，弗雷德正是辅助摄像。于是我们仨很高兴地聊了一晚上。他真的很和善。言归正传，安杰丽卡说：“我父亲在另一个房间里，你要不要过来打个招呼？”我说：“太好了。”于是我打开了一扇通往私人房间的门，约翰正坐在里面，和他同一张桌子的还有乔治·汉密尔顿（George Hamilton）和伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）。我太爱伊丽莎白·泰勒和她的那部《郎心如铁》了。她给蒙哥马利·克利夫特的那一吻，是史上最佳的银幕之吻。在《后窗》（Rear Window）中，格蕾丝·凯利（Grace Kelly）主动靠近詹姆斯·史都华，献上的一吻也很不错。


  那天晚上，伊丽莎白·泰勒颁发了最佳导演奖。现在我们俩都在台下的这间私人房间里。她说：“我爱《蓝丝绒》。”我的心开始狂跳起来。我很惊讶她居然看过这部电影，而且还很喜欢。我告诉她：“真希望我能获奖，因为你把奖颁给奥利弗·斯通时，他吻了你。”然后她说：“到这来。”于是我走过去，她坐着，我站着，伊丽莎白·泰勒的脸就在我眼前。我弯下腰去，看见了一对紫罗兰色的眼睛和这张脸庞。我冲着那双嘴唇吻了下去，她的嘴唇仿佛深不见底。真是难以置信。我吻了她，太美妙了。然后我和约翰·休斯敦聊了两句就离开了。我第二次吻她是在戛纳。我和她同桌，提醒她说我在斯帕戈曾经吻过她，然后询问能否再吻她一次。我是和玛丽·斯威尼（Mary Sweeney）一起去戛纳的，伊丽莎白后来给我房间打电话，想知道我结婚没有。她喜欢和别人结婚，结了七八次吧，但是我并不想和伊丽莎白·泰勒结婚。后来我在amfAR慈善晚宴上又吻了她一次，我们俩还一起吃了午饭，她给我讲了很多故事。那是我最后一次见到她。


包裹在塑料袋中
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  1986年对林奇来说是不错的一年。《蓝丝绒》使他跻身最具个人风格的电影导演行列。与此同时，另一件发生在他生命中的巧遇也同等重要：那年春天，他认识了作家马克·弗罗斯特（Mark Frost）。弗罗斯特1953年出生于纽约，在明尼阿波利斯度过了青少年时期，在当地的格里恩剧院（Guthrie Theater）找到份工作，随后到卡内基·梅隆大学（Carnegie Mellon University）学习表演、导演和剧本写作。1975年毕业后，他去了洛杉矶，先后找到了几份电视剧本写作的工作。1981年，他成了史蒂文·布奇科（Steven Bochco）备受好评的电视剧《希尔街的布鲁斯》（Hill Street Blues）的编剧之一，一直为这部电视剧工作到1985年。第二年，他认识了林奇。


  “创新艺人经济公司的一个经纪人把我们俩凑在了一起，共同为联美公司（UNITED ARTISTS）创作一部名叫《女神》（Goddess）的专题片。”弗罗斯特回忆道，这个项目讲述的是玛丽莲·梦露人生中最后几个月的故事，改编自安东尼·萨默斯（Anthony Summers）的著作《女神：玛丽莲·梦露的秘密生活》（Goddess: The Secret Lives of Marilyn Monroe）。“大卫给我的第一印象是非常直率，很幽默。在这个层面上我们俩一拍即合——我们总能逗得彼此咯咯笑。我很喜欢他的友善，我们俩就是相处得很好。1986年时，大卫在迪诺位于威尔希尔大道的地方拥有了自己的工作室，我们就在那里一起写《女神》。我们俩都想在现实主义之外对故事进行扩充，放入抒情——甚至幻想的元素，随后我们俩培养起了同步工作的节奏。”[1]


  这部剧本又名《坠落的维纳斯》（Venus Descending），它于1986年11月创作完成，其中暗示了罗伯特·肯尼迪和这位女演员的死有关。但是这个项目很快就被遗弃了。“《女神》是很棒的题材，我们也写出了好剧本。”弗罗斯特说，“不幸的是，联美公司和雇用我们的制作人伯尼·施瓦茨（Bernie Schwartz）没看出来书中影射了肯尼迪一家。虽然今天我们对此已经司空见惯了，但在当时，这还是件很大胆的事。我们在剧本中也涉及了这些故事，然后就没有然后了。”


  这一时期，林奇收到了许多执导邀约，但他对于大制作电影毫无兴趣。“大卫和我经常开玩笑说，他想拿丰厚的工资，拍低预算的电影。”瑞克·尼奇塔如此描述林奇，后者已然从《沙丘》中吸取了教训。林奇想让德·劳伦蒂斯投资拍摄《火箭罗尼》，但又说：“迪诺找不到共鸣。”不过德·劳伦蒂斯依然很信任林奇，也在寻找可以合作的机会。《湖畔》（Up at the Lake）是个选择，拍《沙丘》的时候林奇曾和拉法艾拉·德·劳伦蒂斯聊过这个项目。她鼓励林奇去和她父亲聊聊，后者提供了一些启动资金，但最终这部电影也没有拍成。


  这一阶段发生在林奇身上的关键性事件之一，毫无疑问就是他买下了一栋被称为“粉屋”的房产。这是栋20世纪中叶的现代风格房屋，装饰着阿兹特克风格的V形图案。它位于好莱坞山，是弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）的儿子劳埃德·赖特于1963年设计建造的。劳埃德·赖特的儿子艾瑞克（Eric）又为林奇进行了整修，房屋内装使用的是紫罗兰色灰墙，屋里只是零星点缀着几件家具。生平第一次，林奇拥有了一处完全按照他的喜好打造的住所。因此，这栋房子对于他来说非常重要。他再没离开过这里，后来还买下了邻近的两处地产，打造出一片完整的建筑区，并一直在这里居住和工作。


  生活方式的其他层面也发生了变化。也是生平第一次，林奇发现自己需要组建一支团队。这支团队的规模逐年扩大，现在囊括了一位主管声效工作室的工程师，一位内部剪辑师，一位全职勤杂人员，一位负责管理他艺术品和展览的档案管理员，一位内部制片人，以及一位私人助理。最开始，这一切只需要两三个人来打理。林奇能够取得如此高成就的原因之一，就在于为他工作的人能力都很强，而且很忠诚。1987年黛比·特拉特尼克（Debby Trutnik）出任了工作室经理一职，约翰·温特沃斯则成了他身边的万事通。


  《女神》拍不成了，但弗罗斯特和林奇仍旧想找机会一起工作。弗罗斯特说：“有天我们俩坐在康乃馨奶品咖啡馆里，大卫说：‘我构想了一座安全研究机构，位于虚构的堪萨斯州小城牛顿威尔（Newtonville），两个白痴在那里工作。其中一个大笑了一声，然后一个泡泡从他嘴里跑了出来，沿着走廊飘浮，在转角拐了个弯，进入了一间放满精密设备的房间，触动了设备。然后镜头切换到室外，一个带有射线枪的卫星开始扫射，接着开始了倒计时。’这就是大卫最初的想法，我们把它延展成了一部名为《一个唾液泡》（One Saliva Bubble）的幻想喜剧片，敲定了由史蒂夫·马丁（Steve Martin）和马丁·肖特（Martin Short）出演。结果距离开拍只有六个星期时，迪诺向我们透露他没钱了，公司将撤出原本准备投拍的所有项目。”


  《一个唾液泡》就这样夭折了，但生活在其他方面继续着。到了那年6月，林奇遇到了画商詹姆斯·科科伦（James Corcoran）——洛杉矶詹姆斯·科科伦画廊的主人。这次会面使得他作为画家的职业生涯发生了飞跃。“那时大卫住在西木区的一间小公寓里，我去那里见了他。”科科伦回忆说。第二年，他为林奇举办了个展。“大卫精神饱满，我立刻就喜欢上了他——他是个非常体面的人。当时他正在创作大幅彩色蜡笔画，这些作品触动我的一点在于，和我当时代理的画家相比，比如肯·普莱斯（Ken Price）和爱德华·鲁沙（Edward Ruscha），它们在风格上非常黑暗。”[2]


  林奇的展览在作品销量和艺术评论层面都收获了不错的反响。《艺术论坛》杂志形容这些作品“极为动人，同时具有值得回味的古怪感”，《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）则称它们“真诚又新鲜”。伊莎贝拉·罗西里尼随后把林奇的作品介绍给了米兰的画廊老板碧翠丝·蒙蒂·德拉科尔特（Beatrice Monti della Corte），后者又让传奇画商利奥·卡斯蒂利（Leo Castelli）看了这些画。1989年2月，卡斯蒂利在纽约为林奇举办了第一场展览，科科伦随后在洛杉矶为他举办了第二场。


  这些展览中展出的作品让人很明显地感受到，如果说林奇的灵魂中盘旋着一抹黑暗色彩，那么他的艺术就是将其直接抒发出来的通道。诸如《穿过我房屋的扭曲的手的影子》（Shadow of a Twisted Hand Across My House）、《风夜，一个孤单的身影走向巨大的小丑屋》（On a Windy Night a Lonely Figure Walks to Jumbo’s Klown Room）及《噢天，妈妈，狗把我咬了》（Oww God, Mom, the Dog He Bites Me）——三幅画都创作于1988年——得以让人一窥这些作品的风格。大块的灰、棕、黑色颜料被潦草地涂抹在画布上，让画作呈现出凶险恐怖的感觉。画中还有仔细描绘出的血色条块，暗示出人的存在，但其中出现的所谓人物不过是草率画就的火柴棍小人儿，那些血色条块看起来更像是伤口。画中充满了吓人的场面。


  和罗西里尼在一起的那些年里，林奇一直奔波于东西海岸之间，一半时间和她一起待在纽约，另一半时间待在洛杉矶。1987年，他和菲斯科离了婚。“我不想走法律程序，也不想翻旧账，那样只会把事情弄得一团糟。”菲斯科说，“我们结婚的时候没有律师介入，离婚的时候也不需要，只希望能又快又简单地把事情办完。不过离婚对我来说还是很痛苦。离婚协议办好当天，我就在《名利场》（Vanity Fair）杂志上读到了一篇关于大卫和伊莎贝拉的文章。”


  1987年，林奇遇到了制片人蒙蒂·蒙哥马利（Monty Montgomery）——1981年，他和凯瑟琳·毕格罗（Kathryn Bigelow）联合执导了独立邪典电影《无爱》（The Loveless），两人之间发展出一段非常重要的友谊。“我先是认识了一个叫艾伦·明德尔（Allan Mindel）的人，他在洛杉矶经营一家名为‘轻击’（Flick）的模特代理公司，那时候正尝试进入其他领域——我是在拍摄音乐录影带时和他产生了交集。”蒙哥马利说，“艾伦是伊莎贝拉的经纪人，他向她和大卫引荐了我，然后我就去了大卫家。大卫坐在空荡荡的房间里，屋里大概只有一件家具吧，看起来非常友善。我们在电影和想法方面很有共同语言，他也很坦诚——总之我们俩一见如故。刚认识的时候，我们常去穆索和弗兰克（Musso & Frank）餐厅吃午饭，路上会经过好莱坞大道上镶嵌的那些人名。‘不知道这个人有什么样的故事’——他对什么都很好奇。”


  “认识我时，大卫刚拍完一部广告片，需要做些后期制作。”蒙哥马利接着说，“（制作公司）政令宣达电影公司（Propaganda Films）正在全力开展影像业务，所以我帮他们牵上了线。这次合作挺不错，我们俩就这么开始合作了。”[3]


  蒙哥马利并不是政令宣达公司的合伙人，但在林奇与该公司合作的所有项目中，他都起到了关键作用。建立政令宣达公司的想法是在1978年萌芽的，当时来自冰岛的制片人乔尼·西弗瓦特森（Joni Sighvatsson）正在美国电影学院读书，在那里遇见了学院的制片项目研究员史蒂夫·高林（Steve Golin）。他们开始共同制作项目，然后于1983年和另外三位制片人一起成立了政令宣达公司。高林和西弗瓦特森是在80年代中期与蒙哥马利认识的，当时他们共同竞得了一个项目。“史蒂夫和我很喜欢理查德·哈拉斯（Richard Hallas）1938年出版的小说《你要黑牌，但红牌总来》（You Play the Black and the Red Comes Up）。但某个得克萨斯州的家伙也在考虑改编拍摄这部作品，于是我们给这个家伙打了电话，他就是蒙蒂。”西弗瓦特森说，“我们于是一起制作了这个项目，我们仨第一次拿给林奇看的就是这个故事。他很喜欢，但不太想拍历史片，而且当时他正努力推进拍摄《火箭罗尼》。我们于是参与到了那个项目当中，有好几次钱都差不多到位了，最后还是无疾而终。然后大卫就开始和马克一起写《双峰》了。”[4]


  这一阶段，林奇持续深入地探索着其他领域，他与音乐之间发生了更为深刻的关系。罗伊·奥比森刚开始很犹豫是否要授权《蓝丝绒》使用他的歌曲《在梦里》，但最终同意了，并于1987年4月录制了由林奇和T—本恩·本内特（T-Bone Burnett）共同制作的新版本。接着，到了1988年，林奇受《费加罗报》（Le Figaro）和抒情诗电影公司（Erato Films）之邀，为法国系列电视《……眼中的法国人》（The French as Seen By ...）拍摄一部短片——他自写自导了《牛仔和法国人》（Cowboy and French）。短片时长24分钟，罗列了关于美国人和法国人的陈词滥调。短片主演是制片人弗雷德里克·高尔沉（Frederic Golchan），他扮演一个茫然的法国人，戴着贝雷帽，手提满是异味的奶酪和法棍面包。他从天而降，来到一个度假牧场，在那里遇到了一群一脸茫然的牛仔，一个西部乡村风格的三人合唱组，以及一位系着缠腰布、头戴羽毛头饰的美国当地人。


  短片中的牛仔由哈利·戴恩·斯坦通扮演，他和林奇一共合作过七次，这是头一次。“我一直对大卫的电影印象深刻，我们俩很投缘。”斯坦通回忆说，“我们理解彼此。我们会聊道教、佛教和冥想，因为对东方哲理的共同兴趣而彼此欣赏。”[5]


  高尔沉说：“约翰娜·雷给我打电话说：‘有位导演正在找法国演员，你有没有兴趣和他见一面？’我告诉她我不是演员，但很愿意见一面，于是她安排我到大卫家去。我记得那里空荡荡的，屋里好像只有两个音箱和两把椅子，彼此还离得特别远。屋里怪吓人的，不过他本人很温暖也很友善，我不管说什么他都哈哈大笑。他说：‘我觉得你是最佳人选。’三天后我们就开拍了。开始我心里挺害怕的，但大卫会带着你前进。拍摄过程太有趣了，我很快就不担心了。”[6]


  剧本监制科里·格雷泽（Cori Glazer）也是第一次和林奇合作，她后来成了林奇团队中的重要一员。她以50美元的日薪被聘为制片助理，自此开启了职业生涯。“我记得当时自己想，假如这辈子只能为一位导演工作，这个人就是他了。”她如此谈及林奇，“我爱上了他的创造力，他也是我认识的人中心胸最宽广的。我记得伊莎贝拉来片场看他，他给她送了颗绿色的M&M豆过去。他总是很快乐，每天结束的时候还会感谢大家。他能记住所有演职人员的名字，包括级别最低的制片助理。如果有人给他送了杯咖啡，他就会看着这个人的眼睛说：‘谢谢，约翰尼（Johnny），非常感谢。’”[7]


  同一年，林奇开启了自己的演员生涯，在蒂娜·拉思伯恩（Tina Rathborne）执导的电影《莎莉与我》（Zelly and Me）中扮演了第一个重要角色。这部电影讲述了一个成年的故事，关于一个小女孩在虐待她的外婆和爱护她的女家庭教师——由罗西里尼扮演——之间的辗转挣扎。林奇扮演了女教师的神秘男朋友威利（Willie）。“蒂娜（她后来执导了《双峰》的第三和第十七集）拍过一部电影，讲述了一位生病的已婚女人的故事，我觉得非常美。所以后来见面讨论《莎莉与我》时，我很感兴趣。”罗西里尼说，“我扮演一位临时照顾孩子的家庭教师，她有个男朋友。我们面试了好多人，但感觉都不对。这个故事能唤起人们许多关于20世纪的回忆。那时候，人们还不会急于付出感情，而我们面试的那些演员太现代、太性感了。大卫温柔又礼貌，他的试镜让蒂娜觉得很有说服力。”


  这部影片于1988年1月23日在圣丹斯电影节（Sundance Film Festival）首映，4月15日在大众院线上映。对于自己在这部电影中的表演，林奇感觉很复杂，所以很少谈起。但这个新角色似乎让他感觉很舒服。他开始出名了。


  “我还记得我们俩在一起时，第一次有人管他要签名的情景。”玛莎·莱维西说，“那是1988年前后，我们在丹尼家庭餐厅（Denny’s）或者类似的地方吃饭，两个人拿着张餐巾纸走了过来，让他在上面签个名。他很从容，说：‘太好了，有人开始认出我了。’对此他好像并没有什么复杂的感受，只不过在陈述某种现实。对于这些人，他总是表现得很亲切。爸妈就是这么教我们的。”


  很快，林奇就变得非常有名了。托尼·克兰茨（Tony Krantz）是创新艺人经纪公司的一名年轻经纪人，1981年时他从公司收发室干起，很快爬到了经纪人的位置。他觉得林奇讲故事的方式非常符合电视剧集的结构要求。“听说大卫正在和《希尔街的布鲁斯》的一位资深编剧合作时，我想：也许能有合作的机会呢！我想拍一部热门剧集，我在他身上看到了机会。于是我约他们俩见面，说服他们尝试一下。他们拿出了一个叫《利莫里亚人》（The Lemurians）的剧本，讲的是利莫里亚大陆的故事，那里罪恶横行。这片大陆沉入了海底，只留下几个幸存者。电视剧讲述了一位使用盖革（Geiger）计数器的联邦调查局探员，他的任务是找出并杀死这几个幸存的利莫里亚人。我们拿着剧本见了布兰登·塔提科夫（Brandon Tartikoff），他是美国全国广播公司（NBC）的头儿。他觉得这个故事适合拍成电影，但大卫不想拍电影，因为他觉得这是电视剧剧本。所以虽然我们把剧本卖出去了，但并没拍成。”


  “大卫和我经常一起吃午饭。”克兰茨接着说，“有天我们在尼伯勒餐厅吃饭，我看了看四周，说：‘大卫，这是你的世界——这些人，洛杉矶的各种起起伏伏。你应该拍一部与此相关的电视剧。’我租了《冷暖人间》（Peyton Place）放给大卫和马克看，然后说：‘《冷暖人间》讲的就是你的世界，大卫。’”[8]


  虽然林奇很讨厌《冷暖人间》，但据弗罗斯特回忆，从那时起，他和林奇开始“尝试起新东西。我们和美国广播公司（ABC）的几位决策人开了碰面会，其中包括ABC电视剧部门的负责人查德·霍夫曼（Chad Hoffman）。我们聊了聊当时的想法——最初给它取名为“西北往事”（Northwest Passage），他们非常感兴趣”。


  林奇和弗罗斯特这次成功的提案发生在1988年3月。紧接着，编剧工会开始大罢工，罢工一直持续到了8月份。“因为罢工的缘故，这件事停滞了大概一整年，所以和ABC的人见面后就没了下文。”弗罗斯特说，“罢工结束后他们打来电话说：‘我们想继续你们提案的那部电视剧。’但到了那个时候，我们俩谁都想不起来当时到底说了什么！我们俩回想了一下，又和ABC的人见了一面，然后就开始写剧本了。这部电视是关于返校节皇后（Homecoming Queen）的一起谋杀案。我们脑海里出现的第一个画面是一具被冲上湖岸的尸体。”


  《双峰》讲述的是发生在小镇中的一场大型密谋，和《蓝丝绒》一样，它也被设定在了模糊的时空中。《双峰》的叙事轨迹很清晰，这个故事同时很有包容性，能够容纳随时蹦出的新想法，因此才会出现探员戴尔·库珀（Dale Cooper）在双峰警局中讲解这件事的场景。


  这是部反传统的电视剧，它之所以能出现在电视中，部分原因在于弗罗斯特很清楚这个世界的运行规则。弗罗斯特是位老练的电视剧编剧，他明白这种媒介的节奏和局限，因此为林奇扮演了领路人的角色，两个人在不同层面贡献着灵感。“最初，我的贡献部分在于我比大卫更清楚电视剧行业的底线。”弗罗斯特说。据林奇回忆，弗罗斯特办公室里有个沙发床，就像是精神病专家诊室里的沙发。他会躺在上面，然后他一边说，弗罗斯特一边打字。


  “我们会把想法抛到空中，然后拿球拍循环往复地击打，就像在打乒乓球。”弗罗斯特说，“有些场景会自己生长出来，我们只负责把它们捶打出模样。针对某些角色，我们俩中的一个总是更有发言权。结构可能是我的强项，而大卫在氛围、角色塑造、细节和角色行为方面的构想太强了，非常独特且无可取代。大卫的趣味也远比我黑暗，有时候我们会因此产生分歧，但总能想到办法解决。我们俩从没说过‘这样不行’，然后分道扬镳。”


  “我们俩特别兴奋，像疯了一样，就像是：就是它了！”弗罗斯特如此形容写完时长两小时的试拍剧本时的感受。“这么形容可能更贴切：我们觉得自己又尝试了一样新事物。试拍剧本写得很快——应该不超过一个月——第一版就是最终版。我记得大卫和我一起坐在办公室里，我打印出了两份剧本。大卫拿着一份回家读了读，晚上给我打来电话说：‘我觉得咱们写出了了不起的东西。’”


  林奇画了份双峰镇地图（现在挂在克兰茨的办公室里），给ABC提交剧本时把这份地图也带了过去，一边讲述剧本中描绘的世界，一边在地图上指给大家看。美国广播公司娱乐集团董事长布兰登·斯托达德（Brandon Stoddard）被迷住了，要求在1989年秋季试播第一集。


  “然后他们打电话来让我们参加评测会。”弗罗斯特回忆说，“我记得一位决策人从口袋里掏出张纸，上面写了不少意见，说：‘你们感兴趣的话，我想分享一些意见。’结果大卫说：‘不，我们其实不感兴趣。’那个家伙只好乖乖地把清单塞回口袋，脸上满是局促不安的表情。这次会面奠定了我们的合作基调，就像是：想要与众不同，你们就别瞎掺和！后来他们果然很少干预。”


  回首那段时间，蒙哥马利记得“很多项目都在同时进行。大卫可以同时做很多件事，但《双峰》前期制作时他并没投入太多精力。不过那辆火车显然在离开站台时就马力十足。于是我告诉大卫：‘要不然你到政令宣达公司来？’当时我们刚搬了新办公室，有很多空房，我建议他给马克·弗罗斯特安排间办公室，并让约翰娜·雷在那里完成选角”。


  和林奇制作的其他影片一样，《双峰》的选角也带有一丝随缘的意味。迈克尔·J.安德森（Michael J. Anderson）在其中表演了舞蹈，并反着说出句子。林奇其实是1987年在曼哈顿的玛戈夜总会遇到他的。当时安德森穿了一身金色的衣服，正在拉马车，林奇立刻就把他和火箭罗尼联系在了一起。副警长安迪·布伦南（Andy Brennan）的扮演者是哈利·古茨（Harry Goaz），林奇去参加罗伊·奥比森的追悼会时恰好雇他当了司机。凯尔·麦克拉克伦扮演电视剧的核心人物戴尔·库珀探员，林奇形容说：“凯尔天生注定扮演这个角色。”麦克拉克伦确实献上了绝妙的表演。他扮演的库珀是个纯净的圣人，他时常惊异于世界的美妙，同时试着理解其中最为黑暗的奥秘。麦克拉克伦擅长把握喜剧节奏，他演的库珀迷人又风趣。


  利兰·帕尔默（Leland Palmer）的角色由演员雷·怀斯（Ray Wise）扮演，他观察到：“对大卫来说，选角就是一切。他很靠直觉行事，出于这样或那样的原因他会对某个人很有感觉，并且知道该把你当作拼图的哪一块。同时演员也能感受到他的信任，这鼓励大家放下自我约束，随着场景尽情发挥。”[9]


  利兰·帕尔默悲伤不已的妻子莎拉·帕尔默由格蕾丝·扎布里斯基（Grace Zabriskie）扮演，她和林奇合作过五次，这是第一次。莎拉·帕尔默似乎承担着整个小镇的悲伤，每次出现在镜头里，扎布里斯基都要呈现最为极端的情绪。她的表演既气势磅礴，又让人感觉备受折磨。“我记得有天在片场，大卫问我：‘你还能再来一遍吗？’我回答说：‘大卫，17条之前我就已经到极限了！’”


  “遇到那个不希望你再限制自己的人之前，你都意识不到你在多大程度上限制了自己的表演。”扎布里斯基说，“我可以把脑袋里出现的任何怪想法告诉大卫，如果觉得有用，他就会用。和他一起拍的片子都特别有意思。我们俩之间有种默契，正因如此，合作才显得更为可贵。”[10]


  



  《双峰》开启了几位演员的职业道路，这些被发掘的新星对林奇充满了感激之情。“第一次见大卫时我那么年轻，那么紧张，我把手压在屁股下面，因为它们抖个不停。”劳拉·帕尔默的扮演者雪莉·李（Sheryl Lee）说，“但大卫的做事风格是那么和善温暖，能立刻让你放松下来。他问我，假如给我浑身涂上灰色颜料，包裹在塑料袋中，放到冷水里，我会作何感受。我回答说：‘没问题！’”[11]


  纳丁·赫尔利（Nadine Hurley）这一角色落在了温蒂·罗比（Wendy Robie）身上。纳丁原本只是个次要角色，但其重要性在拍摄过程中不断增长。罗比说：“我和大卫以及马克聊得不错，然后大卫说：‘你的一只眼睛要被射瞎。’我说：‘哦？哪一只？’他哈哈大笑，很喜欢我的回答。一位在大卫办公室工作的朋友告诉我，我走了后大卫说：‘这就是纳丁了。’”[12]


  梅晨·阿米克（Mädchen Amick）扮演了女服务生和被虐待的妻子谢莉·约翰逊（Shelly Johnson）。约好试镜的那天她迟到了。“我晚上11点才赶到。”她回忆说，“大卫居然还在等我！约翰娜、艾瑞克·达·雷和马克也在。艾瑞克和我一起读了剧本，然后大卫说：‘所以，你想拍电视剧喽？’我回答说：‘是的，我想！’”[13]


  《双峰》的演员阵容里还包括几位已经很久没露面的老演员，其中包括鲁斯·谭柏林（Russ Tamblyn）、派珀·劳瑞（Piper Laurie）、佩吉·利普顿（Peggy Lipton）、理查德·贝梅尔（Richard Beymer）和迈克尔·昂吉恩（Michael Ontkean），他们都是通过不同途径参与到这部电视剧中的。


  “1986年1月，丹尼斯·霍珀为大卫办了场40岁生日派对，当时我和迪恩·斯托克维尔住在一起，迪恩带我一起去了。”谭柏林说，“我是大卫的粉丝，派对中有个环节是拆生日卡片，大家都围到了他身边。其中一张卡片上画着几个男人，正围着名裸女。他转过身来对我说：‘嗨，鲁斯，你是不是也想成为这样的男人？’这是他对我说的第一句话，我回答道：‘大卫，我更想和你一起工作。’然后他说：‘下一部电影。’”


  “好莱坞有很多心口不一的人，但大卫并非如此。”谭柏林接着说，“两年过去了，他在为《双峰》选角的时候联系了我。我永远忘不了见到他时他说的第一句话。他说：‘鲁斯，我想让你扮演的这个角色是这样的……’当时我满脑子想的都是：他都没说让我为这个角色试镜，他直接说想让我演。”[14]


  1961年，谭柏林凭借在经典音乐剧电影《西区故事》中扮演主角，一举成为家喻户晓的明星。当时在那部电影里和他演对手戏的是理查德·贝梅尔，无独有偶，后者也被纳入了《双峰》的演员阵容。


  “我对大卫的第一印象，是他似乎随时准备好了帮助别人。”贝梅尔如此回忆他在政令宣达公司和林奇的第一次会面。“他和其他导演很不一样。会面氛围很放松。我离开后只有几个小时，约翰娜·雷就打来电话说：‘他想让你扮演雅各比医生（Dr. Jacoby）的角色。’然后她又打电话来说：‘不对，他想让你扮演商人本·霍恩（Ben Horn）。’当时我想：雅各比听起来有意思多了——但我其实拿到了一个很有趣的角色。”[15]


  加拿大演员迈克尔·昂吉恩小时候就是电视童星，并于1977年和保罗·纽曼（Paul Newman）共同主演了影片《火爆群龙》（Slap Shot）。他对和林奇的第一次见面印象深刻。“他的头发又厚又高，有种后现代乡村摇滚风格。而当时我的二女儿刚刚出生，整个人神采飞扬。”他回忆说，“那是个黄昏，正值深秋时节，在洛杉矶某个烟雾弥漫的房间里，但我感觉我们正置身于缅因州或俄勒冈州的户外。大卫穿了件很酷的钓鱼背心，我不断左顾右盼，觉得能找到一箱打开的钓具，以及一篮活蹦乱跳的鳟鱼。”[16]


  电视剧选角进行得很顺利，与此同时林奇也在忙着其他事情。“大卫去纽约和安吉罗一起做音乐了，这边《双峰》的工作还在继续。”蒙哥马利回忆说，“他们雇了位西雅图的制片人，负责电视剧的预算、排期和勘景，我则不时查看一下事情的进展情况。有天我对大卫说：‘我觉得他们对前期制作不太认真。’他让我调查一下，深入了解后我才发现，要是不及时叫停，非得火车出轨不可。我向大卫汇报了调查结果，他说：‘我想让你当制作人。’”


  “所以整个拍摄期间我他妈都和他在同一条战壕里，有几次他甚至让我替他去拍摄，真是闻所未闻。”蒙哥马利接着说，“他不想去拍，但又找不到替代人选。不论下雨、下冰雹、下雾还是下雪，我们都一刻不停地拍摄，时间很紧张，就像在参加野战军。拍摄要求很高，也很有野心，大卫做得非常完美。”


  试播集预算为400万美元，用了二十二天半拍摄完成，主要拍摄地是华盛顿州的斯诺夸尔米（Snoqualmie）、北本德（North Bend）和福尔城（Fall City）。“演职人员都住在红狮酒店（Red Lion Hotel）里，我们把整个酒店都填满了。”阿米克说，“就像重回大学宿舍一样，大家到处跑来跑去，到其他人房间里去玩。”


  金米·罗伯特森（Kimmy Robertson）扮演了双峰镇警局脾气古怪的秘书露西·莫兰（Lucy Moran），她如此回忆试播集的拍摄过程：“就像是在天堂，每天都很快乐，我会和大卫做些看起来很傻，其实对我来说很有魔力的事。如果好好恳求他，他就允许我用手指穿过他的头发。长在那个脑袋上的头发呀，你可以通过摸头发感受到他头脑里的想法。大卫的头发很不一般，它有着某种功能，而这种功能一定和上帝有关。”[17]


  试播集的外景拍摄地包括洛杉矶马里布的森林地区，内景则大部分在圣费尔南多谷的一栋仓库里完成。剧中剧《爱的邀请》（Invitation of Love）是在弗兰克·劳埃德·赖特位于洛杉矶的历史性建筑恩尼斯住宅（Ennis House）中拍摄完成的。不过，在华盛顿州完成的那些场景，才真正展现出了这部电视剧的气质。


  “我记得那天特别长。”雪莉·李如此回忆《双峰》令人难忘的开场一幕——镇上的居民发现了她的裸尸，尸体被包裹在塑料袋中。“我陷入了冥想状态，我记得自己当时想：这是我的第一场戏，我得安安静静地躺在这里，表现得像块海绵。我能听到一切，知道其他部门都在做什么——扮演尸体是很棒的学习方式。”


  林奇从不会给人设定限制，却能在人们身上发现他们自己尚未知觉的潜能。值得一说的是迪帕克·纳亚尔（Deepak Nayar）的故事。他20世纪80年代末从印度来到美国，在莫谦特和艾佛利电影公司（Merchant Ivory）找到了一份工作。纳亚尔参与过电影拍摄，但在《双峰》片场，唯一适合他的职位是林奇的司机，他依然接受了。


  “我记得自己坐在一间办公室里等，他走了进来，精神百倍，伸出手来对我说：‘很高兴认识你，迪帕克。’”纳亚尔回忆说，他在之后的十年里又和林奇合作过很多次，并联合制作了1997年的电影《妖夜慌踪》。“我们聊了聊冥想，还有我印度人的身份，随后事情便尘埃落定。他雇我做制片助理和司机，简直太棒了。”


  “他管我叫‘能人’（hotshot），我们俩总是打一美元的赌。”纳亚尔接着说，“有天我们在铁轨旁拍戏，一群人在旁边等着，大卫扔起了石头。我说：‘赌一美元，大卫，你打不着那边那根杆子。’他果然没打中，然后说：‘敢不敢赌赢了一分钱不付，输了付双份。你也打不中。’结果我打中了。他却责怪我故意挑了块大石头！他太有意思了，在片场也是个好导演，从来不发脾气，不大声说话，最重要的是——从不离开片场。《双峰》中有些让人难以忘怀的镜头，都是他在场的情况下拍摄的。发生难以预料的事情时，他总能凭借超凡的创造力予以回应。”[18]


  林奇的天赋就在于他流畅的想象力：他依据身边既有的事物创造出一个世界，同时在其中寻找现实中不存在的东西。和他一起工作的人都对这一点赞赏有加。“大卫教会我最重要的一课就是绝对地直面当下。”雪莉·李说，“他关注周遭发生的所有事，可以把任何事改造成艺术，因为他凡事都不会想当然。因此和他一起在片场工作非常刺激，片场氛围也总是很活泼。”


  理查德·贝梅尔回忆说：“大卫对待剧本的态度很严肃，我们当然得记住自己的台词，但他也常根据突然而至的灵感做出改变并有所发挥。有天他们拍摄的时候我来到片场，站在后面等着。那天我穿了双有点紧的新鞋。小时候我学过踢踏舞，所以跳了一小段，想让鞋松快一点。他看见后走过来问：‘你会跳舞？’我说：‘小时候跳过一段时间。’然后他说：‘下一幕你跳段舞吧？’我说：‘大卫，可在下一幕里我会讲到自己是怎么杀人的。’但他说：‘太棒了！这样吧，你站在桌子上跳。’”


  林奇确实很尊重《双峰》的剧本，但与此同时这部电视剧也在不断发展，人物深度随着拍摄不断加强。“大卫不会明确告诉你你扮演的是怎样一个人物。”梅晨·阿米克说，“他任由我自己探寻谢莉这个角色，看着我潜入她的灵魂深处，然后再对此做出反应。”


  几个角色远超过了最初的简单设定，这往往是因为林奇喜欢演员的演绎。“我觉得我明白大卫为什么给了纳丁·赫尔利更多戏份。”温蒂·罗比说，“拍摄一幕戏时，摄像机被架在了街对面，正对着赫尔利家的大落地窗。我在屋里反复拉窗帘。没有对话——你只能看到有人在窗户里来来回回摆弄着窗帘。拍摄过程中，我能听到一位制片助理身上的对讲机中传出的大卫的笑声。大卫让摄像机一直拍下去，他也笑个不停，所以我只能继续拉窗帘，手都流血了。”


  ……


  阿米克形容林奇在片场的风格为：“凡事都亲力亲为。有场戏中，我和我的男朋友鲍比（Bobby）一起开车，拍摄过程中大卫就躺在汽车内的地板上，说着类似‘好了，现在用鼻子轻抚他的脸’之类的话。另一场戏中，我正在打电话，大卫突然对我说：‘梅晨，我想让你的眼神非常缓慢地飘向天花板。慢慢地飘上去，继续飘，再飘，再飘。’——然后‘卡！’我问：‘大卫，这么做的目的是什么？’结果他说：‘就是很好看。’”


  “他从演员身上挖掘出想要的东西就像变戏法一样。”阿米克接着说，“我记得有场戏中，谢莉对她老板诺玛·詹宁斯（Norma Jennings）坦白了一些痛苦的回忆，大卫知道我必须深陷到某种情绪中才能表演出来。我们试了几次，然后他走到我身边，把手放在我胳膊上，看着我的眼睛，叹了口气，随后走开了，就好像把这场戏需要的情绪注入了我身体中一般。虽然一句话没说，他却给了我我需要的东西。”


  谭柏林也很惊讶于“大卫执导时坐在距离我们特别近的地方。一幕戏中，雅各比医生在医院里告诉库珀探员和杜鲁门警长，他听到雅克·雷诺（Jacques Renault）在旁边的一张病床上被人谋杀了。拍摄时，大卫对我进行了最为古怪的指导。我们先拍了一条，大卫说：‘鲁斯，咱们再来一遍，这次不要去想你所说的话，也别想它到底是什么意思，就想着鬼魂。’这是典型的大卫式执导风格，对于这一幕非常奏效”。


  “大卫能够营造出事情发生时的氛围和基调。”雷·怀斯说，“他能用恰当的话语指导你走向正确的方向，这方面他的能力无与伦比。某种意义上，这些人物都像是撕开的伤口，需要自我表达，而在表达方式上没有任何限制。他将我们打开，允许我们做到百分之一千，你可以在他的所有作品中观察到这点。看看他从丹尼斯·霍珀身上挖掘出了怎样的表演！他允许演员勇往直前。”


  在演员们抵达极致的路上，他也愿意等待。“在从业的40年时间里，大卫是唯一要求我慢下来好好体会的导演。”迈克尔·昂吉恩说，“时过午夜，杜鲁门警长仍旧监视着超维度黑屋（Black Lodge）那片令人畏惧的深渊，期待着，祈祷着能找到好兄弟库珀的踪影。我们拍了五六条，一条比一条慢。期间唯一的声音，就是大卫用清晰而可怕的低语，告诉哈利他应该更慢一点，好像永恒也不过是弹指一挥间。”


  金米·罗伯特森如此回忆她的片场时光：“大卫执导时有一套自己的流程。他让你坐下，然后用他的能量在你们两人周围建造起一片寂静的空间，然后开始描述即将拍摄的这幕戏。我拍的第一场戏是露西把电话转接给杜鲁门警长，大卫说：‘有人打进了一通重要的电话。露西很有效率，一丝不苟，她很在意屋里的每一个人，希望没人误解她的意思，她的手指下牵动着整个小镇的脉搏。这种情况下露西该如何说出——这是你的电话？’”


  一幕戏中，林奇本人扮演的联邦调查局探员戈登·科尔（Gorden Cole）亲吻了她扮演的角色，这场戏给她留下了非常甜蜜的印象。“真荣幸我是被他亲吻的那个人！其他女孩都有点嫉妒，好像在说：看哪，老师的宠儿。”那一吻如何？“充满爱意，非常温柔。”金米·罗伯特森坦白说她也曾亲吻过林奇。“那是在很长时间以前的一次收工派对上。那可能是他生命中唯一的一天身边没有环绕着其他人。我们随着一首歌唱亲吻的歌曲跳舞，我亲了他，然后就跑掉了。”


  美国广播公司的合约中要求林奇另外拍摄一个终结式的结尾，这样试播集可以作为故事片在欧洲上映。他们因此根据合约拍摄了电视剧中发生在红屋（Red Room）中的最后一幕。那里类似满是奥秘的阴间，谜题被呈现，秘密被揭晓。红屋里的人用相反的语序说话——林奇1971年就构思出这个想法了，当时他让艾伦·斯普莱特录了一句反着说的“我想要铅笔”，想用在《橡皮头》里，但是那幕戏最终没有拍成。以红屋结尾的加长版《双峰》作为电影光碟直接在英国销售，此时距离试播集在美国开播还有5个月时间。


  “从大卫踏入片场的那一刻起，他就知道所有东西的确切模样，甚至包括桌子上的一只玻璃杯该如何摆放。”西弗瓦特森说，“他就是知道。我们建好红屋的那天，他一到片场就疯了，因为屋里的门是向右开而不是向左开的。我说：‘大卫，谁会在乎啊？’但他在乎，他坚持让我们重建，因为他已经在脑海里见过这个场景，他拍摄的画面必须吻合头脑中的样子。”


  试播集惊艳了几位圈内人。“试播集节奏很缓慢，氛围很安静，前半个小时里几乎只能看到悲伤的镇民和不断袭来的坏消息。”弗罗斯特说，“它具有现实主义色彩，还有种人们不太习惯的节奏感——不慌不忙，虽然讲述了一个复杂难懂的故事，但丝毫没有炫技的意味。其中的奥秘元素带着人们进入另外的王国，但依旧脚踏实地。大卫的精神信仰和电视剧本身的能量有很大关系，它有种庄重的纯洁感，甚至能比拟罗伯特·布列松（Robert Bresson）的《乡村牧师日记》（Diary of a Country Priest）。”


  罗比指出：“在《双峰》之前，你在电视上看不到多层次的作品。你看的要么是喜剧，要么是剧情片，要么是恐怖片，但绝对看不到综合了这些元素的电视剧。你可以很快察觉到《双峰》的幽默感，但在不失掉幽默的同时，大卫也将痛苦、恐惧和性呈现在你面前。每次去片场之前，我都觉得自己很了解当天要拍摄的内容，但大卫总能比我看到更多东西。”


  布兰登·塔提科夫是试播集的决策人，但他于1989年3月离开了美国全国广播公司。当时《双峰》刚刚开拍一个月，项目执行人罗伯特·艾格（Robert Iger）接过了他的接力棒。“拍试播集的时候我们就知道这个东西很与众不同，”雷·怀斯说，“我记得第一次是在导演工会看的放映，看完后我想：哇哦，太了不起了。但是美国全国广播公司的观众能接受吗？我不清楚。”


  艾格很喜欢试播集，但他花费了许多口舌才说服美国全国广播公司的高层，最终对决在一场跨海岸的电话会议中展开，由艾格对阵一屋子的纽约决策者。艾格赢了，1989年5月，《双峰》作为年中剧集开播。ABC随后又订购了后面7集，每集预算为110万美元，剧本在试播集开播前就全部完成了。


  “大卫和我一起写了第一季的前两集，然后我招募哈利·佩顿（Harley Peyton）和罗伯特·恩格斯（Robert Engels）加入了写作团队。”弗罗斯特说，“新编剧加入时会被告知一些基本准则，还会拿到详细的故事线，我们也会讨论每一集的具体内容和基调。我们把讨论会的内容录在磁带上交给编剧，这样他们在写作过程中就能有所参考。”


  此时林奇的参与已经很有限了——ABC决定播出《双峰》后一个月，他就前往新奥尔良，开始拍摄自己的第五部电影《我心狂野》。林奇很擅长同时启动好几个项目。1989年秋天《我心狂野》收工后不久，他马上抵达纽约，开始和贝德拉曼提共同录制这部电影的原声音乐。


  很显然，林奇想着既然他已经在纽约了，不如再做个舞台剧出来。于是在11月10日，他和布鲁克林音乐学院（Brooklyn Academy of Music）合作呈现了《工业交响曲一号：心碎的梦想》（Industrial Symphony No. 1: The Dream of the Brokenhearted）。这部舞台剧是在极短的时间内和贝德拉曼提一起制作完成的，它在交互推广方面可谓典范，在45分钟内呈现了一系列纷繁的元素：有《我心狂野》的电影片段——该影片由尼古拉斯·凯奇（Nicolas Cage）和劳拉·邓恩主演，描绘了一对通过电话分手的情侣；演员迈克尔·J.安德森扮演了一个名为“樵夫”的角色，一直在舞台上耐心地锯一块木头；茱莉·克鲁丝表演了她1989年首张专辑《漂移入夜》（Floating into the Night）中的四首歌曲——这张专辑于两个月前发布，其中的歌曲全部由林奇和贝德拉曼提创作，他们还是专辑的制作人。


  约翰·温特沃斯是布鲁克林音乐学院这场舞台剧的制作人，他记得这是“非常了不起的经历。为《我心狂野》制作音效的同时我还在兼顾《双峰》的工作，然后突然之间我们又开始做《工业交响曲一号》了——布鲁克林音乐学院给大卫提供了一个空档，他就答应了下来。到纽约的时候他甚至都不知道我们要做些什么，但他突然有了灵感，我们用两个星期完成了整部舞台剧的制作。制作规模也很宏大。现场有来自拉斯维加斯的歌舞女郎，还有踩高跷的人、侏儒，以及割草机——真是疯了。大卫的所有项目都很棒，但这个舞台剧在其中显得最为特殊，因为糅合了他所感兴趣的全部艺术形式，一经上演就引起了轰动”。


  舞台剧中最为重要的表演者茱莉·克鲁丝说：“我真的没法告诉你《工业交响曲一号》讲了怎样的故事。我绑着威亚，穿着舞会裙，戴着一顶可怕的非洲式假发在空中荡来荡去。大卫在现场以突发奇想的方式指挥彩排，看起来焦虑得不行。我们彩排得很快，之后演了两场。现场非常混乱，但真的很有意思。”（政令宣达公司联合出品了这场舞台剧，后来还发行了DVD。）


  林奇通过茱莉·克鲁丝的专辑《漂移入夜》正式打入了音乐行业，其背后推手是创新艺人公司的音乐经纪人布莱恩·劳克斯（Brian Loucks）。劳克斯是在《蓝丝绒》制作阶段联系上林奇的，当时他想协助制作这部电影的音乐。“大卫说：‘我有安吉罗了。’”劳克斯说，自那之后他定期和林奇保持联络。[19]接着，到了1987年，林奇告诉他，他想和茱莉·克鲁丝共同制作张专辑，劳克斯于是帮他签约了华纳兄弟唱片公司。


  这一时期，林奇以令人惊眩的速度制作着新项目。就在舞台剧上演前几天，他为克里斯·艾塞克（Chris Isaak）最新单曲《邪恶游戏》（Wicked Game）拍摄的音乐录影带也播出了，这首歌被收录在了《我心狂野》中。这一年结束前，他还给CK香水拍摄了四部广告，并在达拉斯“N. No. N. 画廊”（N. No. N. Gallery）举办了一场艺术展。


  与此同时，《双峰》试播集由于电视台的举棋不定陷入了困境。过了整整一年，它才终于在1990年4月8日晚9点首播了。到电视剧真正播出的时候，它的受众已经就位了。“有几场前期放映会，一些看到的作家为它发狂，所以在正式开播前已经有人在大肆吹捧这部电视剧。”弗罗斯特回忆说，“真正开播时，人们对它抱以极大期待，不计其数的人在电视机前看了第一集。”


  “整件事发展得非常快。”弗罗斯特继续说，“《双峰》就像坐在了龙卷风风眼上，让参与其中的每个人都头晕目眩。被那么多双眼睛审视的感觉很荒唐，而且还不光是在美国——是在世界各地。第二年，它成了众人讨论的娱乐话题。虽然我们拍的是部电视剧，但它同时具有了另一维度的生命，成了个文化现象，而这两种特性有时不免相互冲突。”


  这部电视剧在全球范围内播出，获得了巨大成功。1990年10月林奇干脆登上了《时代》周刊的封面，杂志文章称他为“怪诞沙皇”（Czar of Bizarre）。《双峰》的周边产品也形成了不小的产业，有领结、人偶玩具、立体画、泼了咖啡的T恤、靠枕、钥匙链、咖啡杯、海报、贺卡、托特包、首饰等各色商品。詹妮弗·林奇写了《劳拉·帕尔默的秘密日记》（The Secret Diary of Laura Palmer），这本书于9月15日出版，正好在第一季和第二季的播放间隙之中。仅仅几周时间，它就登上了《纽约时报》最畅销平装虚构作品榜的第四名。约翰·索恩（John Thorne）和克雷格·米勒（Craig Miller）创办了面向《双峰》狂热分子的爱好者杂志《包裹在塑料袋中》（Wrapped in Plastic），它发行了长达13年时间。


  然而，ABC似乎已经决意杀掉这只生了金蛋的大鹅。从一开始，推动这部电视剧不断向前的疑问就是“谁杀了劳拉·帕尔默？”。这个悬念让每一集的叙事都充满张力。但第二季播出一半时，电视台坚持要求揭开凶手身份的谜底。从那时起，这部电视剧就走上了下坡路。“我们抵抗了一阵，想保住这个悬念，但遭受到了来自电视台的许多压力。”弗罗斯特回忆说，“ABC刚刚被大都会通讯公司（Capital Cities）收购，后者是这个国家诞生以来最为保守的媒体公司。我觉得这部电视剧让他们感觉非常紧张，非常不舒服。所以到第二季时，他们把播出时间改到了周六晚上。这是个非常糟糕的决定，尤其是考虑到这部电视剧已经给他们赚了那么多钱。”


  林奇编剧并执导了第二季的第一集和最后一集，还执导了另外两集。但当时《双峰》的风头已经完全过去了。“凶手身份被揭露，就好像轮胎漏了气。”弗罗斯特说，“电视台那时候都被海湾战争的消息绑架了。播出的八周时间里，我们有六周都因为要播放战况新闻而被迫延期。这部剧的故事非常复杂，如果只能断断续续地收看，很多人就会跟不上剧情。”


  播出时间不好，播出过程又断断续续，这显然不利于《双峰》收获好口碑。但这部剧本身也有问题。“第二季故事的某些地方比较弱，”弗罗斯特承认，“大卫去拍《我心狂野》了，我也签约拍摄了一部叫《故事村》（Storyville）的电影。我们的精力被撕扯得太分散，而且我们还很愚蠢地听信了经纪人的话，把另一部叫作《美国史》（American Chronicles）的电视剧卖给了福克斯电视台。一天只有寥寥24小时，怎么可能同时把这么多事情做好呢。”


  演员也意识到，在拍摄第二季时，这部电视剧已经变得四分五裂。“大卫离开的时候，我觉得他抛弃了这部剧。”金米·罗伯特森说，“这不怪第二季的工作人员——他们做了自己应该做的。说实话，我也不知道到底该怪谁才好。我只知道自己不喜欢他们隔几天就带个新女演员加入剧组，也不喜欢他们抛弃原先的故事线。人们会到片场来，把一支万花筒放在摄像机上，说：‘哦，看看这多有林奇风格。’大家都不喜欢这部剧的发展方向。”


  “我记得有天坐在更衣室里，等着拍下一幕戏——露西又对哈利生气了，她总是在没完没了地生他的气。”罗伯特森接着说，“他们那样写她，因为她已经不再被视为这部剧的重点。大卫和马克很珍惜露西，除非他们俩合作，要不这部剧就拍不好。”


  “大卫能和上帝，和宇宙，和创意大道连接，他的脑袋里有好多驶入和驶出的匝道，通往不同的档案、房间和图书馆，他能同时想到无数个主意。”罗伯特森补充说，“马克就是他头脑中的图书管理员。他在里面来来回回地查看，然后说：‘不行，你不能一次性把这些东西都拿出来，咱们可以按顺序来。’除非他们俩一起工作，否则这部剧就拍不好，而拍第二季时他们俩已经不是一个团队了。”


  1991年6月10日，ABC无限期叫停了《双峰》。此前一周，第二季的第15集在观众评分中惨败——共有89部电视剧参与了评分，它排在了第85名。“电视台对待这部剧的态度非常差，观众也纷纷弃剧。但大卫以出色的方式重写并重新定义了最后一集，让红屋在这集中再次登场。”弗罗斯特说，“最后一集实在太出色了，这让电视台的人不忍心拒绝投拍第三季——最终他们也确实拍了。但那时大卫和我都觉得，我们已经尽了最大努力，是时候做点其他事情了。”


  回忆起这部电视剧的中途易手，克兰茨说：“我不知道大卫决定离开去拍《我心狂野》时，是否清楚之后会发生什么。不过他很了解电视行业，知道这部剧必须一刻不停地拍下去。虽然需要他施以魔法，但假如等不及，他们也不会停止制作，必须一直向前。”


  虽然《双峰》第二季的团队中人才济济，但不容置疑，此时林奇和弗罗斯特之间出现了间隙。“他们关系很紧张，部分原因在于马克很泄气，因为这部剧被称为是大卫·林奇的《双峰》。”克兰茨说，“但这部剧其实是他们两个人共同创作的。马克贡献了剧中的叙事方式，离了他，大卫的艺术就不可能呈现在电视上，这点很关键。他们谁都离不开谁，共同组成了完美组合。但马克觉得大卫揽走了全部功劳，他的自尊受到了伤害。”


  “第二季让马克收获了他所渴望的认可，他独揽大局，终于有机会拍了马克·弗罗斯特的《双峰》。”克兰茨接着说，“他和哈利·佩顿为第二季创作了全新的故事，引进了新人物，抛弃了原有的常规故事线。不过大卫不太满意这个剧本，很多故事情节甚至没获得他的许可。就像是‘嗨，等一下，你们好像误读了《双峰》第一季中的那个梦境，有了这个梦，这部剧才能那么棒。你们不过是在模仿，拍的是个山寨货’。”


  “紧接着，电视台又强迫他揭露杀死劳拉·帕尔默的凶手的身份，他抵抗了一阵，这么做很对。”克兰茨补充说，“这无疑是ABC的错，但第二季的失败也存在其他原因。总有人得为电视剧的整体创意负责，而大卫和马克先前形成的创意小组已经不复存在了。大卫、马克和我过去常去一家名叫缪斯（Muse）的餐厅。有天我们仨又去了那里，我说：‘你们两个家伙刚刚拿到了17个艾美奖提名。’然后我拉住他们的手，把两只手握在了一起，说：‘你们得拉紧彼此，成为一个团队。’”


  林奇和弗罗斯特之间的关系显然没有结束，但他们也需要各自冷静一段时间。林奇于是将注意力转移到了其他事情上。“我们一起拍了几部广告，还给纽约市拍了部防治鼠疫的公共服务宣传片。”蒙哥马利说，“我觉得大卫拍得很开心——他拍什么都觉得开心，如果你把他和一些材料放进一间屋子里，他就能聪明地拍出很有独创性的片子。大卫可以依据条件限制不断调整自己，很多人都做不到这点。”


  与此同时，《双峰》跌跌撞撞走向了终点。《我心狂野》也经历了从无到有，走向成功的过程。然而，林奇对于他和弗罗斯特共同创造的那个世界的爱并未磨灭，他在《双峰》演员身上留下的印记也永远不会消失。


  “在大卫执导下做出的表演总是感情充沛。”昂吉恩说，“总感觉我们像是个草根马戏团，却被他变成了反传统的异教团体。《蓝丝绒》证明，大卫就是古代的炼金术师，能用卑微的原材料创造出丰厚而经久不息的气氛。除非大卫向你显明，否则你绝对看不到他手中的线绳或者兔子。”


  雪莉·李说：“我过去常开玩笑说，我好像被他催眠了，大卫会带着你走向某个方向。一开始你觉得毫无逻辑，但他让你慢慢放下防备。结果你发现自己来到了一个完美的世界里，不再顾虑重重。和大卫一起踏进片场的那一刻你就会明白：你将呈现出前所未有的表演。这种感觉真的很刺激。”


  林奇帮助《双峰》中的演员开启了演艺之路，同时也在个人层面触动了他们。“大卫对别人有着深切的关怀，知道和他合作的每个人拥有怎样的生命，这点非常触动我。”梅晨·阿米克总结说，“我觉得真幸运，这颗美丽的星星曾经划过我们的星系，我也很珍惜这段关系。他引导我上路，告诉我要把自己的标准设得高高的。但最难忘的，还是和大卫共度的那些日子。”


  [image: 000]


  [image: 000]


  
DL


  拍完《蓝丝绒》后我并没接到许多拍片邀约。不过我确实拒绝了一部名为《温柔的怜悯》（Tender Mercies）的片子，主演是罗伯特·杜瓦尔（Robert Duvall）。这部电影后来反响不错，但我觉得不太适合自己。瑞克也没强迫我做任何事——这方面他一直非常好。


  拍完《蓝丝绒》后，我开始过起在东西海岸间不断奔波的日子，我不喜欢这样。当然，我喜欢和伊莎贝拉一起待在纽约，也喜欢和她一起去欧洲，但我这个人太恋家了。如果总是四处跑来跑去，你就什么也做不成。不过，这段时间还是发生了很多特别酷的事情。有一次，我和伊莎贝拉一起去意大利，她要在那里拍摄某位俄罗斯导演执导的电影。西尔瓦娜·曼加诺（Silvana Mangano）也参演了那部电影，我和她很熟悉。他们在罗马南部拍摄，那是这座城市最具魔力的地方。那里地势抬升，变成了高原，上面有着以极简风格建造的梦幻般的意大利住宅，台阶通向美丽的露台——真是太迷人了。


  有天晚上，西尔瓦娜请我和伊莎贝拉去吃晚饭，我们来到一家灯光闪烁的露天餐厅。正好是收获蘑菇的季节，所以整个晚上我们吃的都是蘑菇菜肴——主菜中的那块蘑菇又大又厚，像牛排一样，其他蘑菇吃起来也味道各不相同。饭桌上有西尔瓦娜、我、伊莎贝拉，还有马塞洛·马斯楚安尼（Marcello Mastroianni）。不得不承认我有点迷弟心态。他和西尔瓦娜认识很久了，是好朋友。他是我见过最和善的人，一直在讲故事——这个夜晚真是棒到让人不敢相信。吃到一半时我告诉他，我和费里尼的生日是同一天，我也是费里尼的粉丝，我最喜欢的电影是《八部半》，但也爱《大路》，这两部电影都好得不得了。第二天早上我走出旅馆，看到一辆奔驰，司机告诉我：“我要带你去罗马电影城（Cinecittà）。马塞洛安排让你和费里尼待一天。”于是我们开车进了罗马市区，费里尼正在那里拍摄《访谈录》（Intervista），他对我表示了欢迎。他拍摄时我一直坐在他旁边，我们也因此成了朋友。


  



  很久以后，大概几年后，我在伊莎贝拉位于长岛的家中——我记得那个地方叫贝尔港（Bellport）——有天晚上我们俩一起坐着她朋友的小船出海。那是艘轻便小船，有点像木质的吉普车。我很喜欢那艘船，于是问他们是在哪儿买的。他们说：“从斯蒂恩·梅尔比（Steen Melby）那儿买的。”于是我去见了斯蒂恩·梅尔比，很厉害的一个家伙，修船工，博学得要命。他说：“我有艘船可以卖给你——它叫小印第安号。”我看到这艘船后，感觉太漂亮了，非它不可，就买下了。那是艘1942年出产的菲茨杰拉德&李牌（Fitzgerald & Lee）小船，设计者是约翰·海克（John Hacker），他们把这种船当作纽约千岛湖地区的出租车。


  有天伊莎贝拉说：“我们去抓螃蟹吧。”我们计划的是她乘坐她朋友的船，他们会在她家附近接上她。我则自己驾驶小印第安号，和他们在抓螃蟹的地方会合。他们告诉了我该如何抵达那里。那是个难忘的下午，非常美，我特别兴奋。于是我坐上小印第安号沿河向上，穿过了一个类似圣路易斯拱门的地方。那个时候我已经开出了很远，开始能看见浮标。他们告诉我：“沿着浮标走，然后浮标不见了的时候右转。沿着另外一列浮标走，接着向左转，就能看到我们了。”


  我差不多用了半个小时到达那里，然后就开始抓螃蟹了。他们拿了些金属笼子，放进水里，螃蟹就会抓住笼子，然后你把笼子提上来就行。我心想这些螃蟹怎么会这么傻？我觉得有些人也如此，坚持着某些本不该坚持的事。


  到了差不多五点半的时候，我们觉得可以收工了，开着各自的船回家。离开时天气还很晴朗，但行驶到那列浮标尽头时我向左拐，随后就仿佛进入了阴阳交界的地方，直接从晴空高照变成了黑天，还下起了暴雨。就在转瞬之间。我必须得在船上站起身，因为大雨瓢泼直下，我看不到挡风玻璃外的情况，船上引擎的最高时速只有32公里，浪越来越大。然后我想起自己忘记在开船前查看汽油量了——驾驶船的时候永远不要忘记提前查看汽油量。我在风浪中前行，忘记了已经路过多少个浮标。后来我开到了一艘巨大的渔船后边，那艘船有两三层高，通体亮着灯。我开到了它的航迹中，风浪平息了下来，我就边开船边享受这种在大船航迹中行驶的感觉。接着大船向左转去，我想：这艘船要出海了，但我可不想出海。于是我向右转，浪又变大了，四周一片漆黑，只有雾和风暴。突然之间我看到了岸边的灯光，有个通向河口的拱门，我穿过去，把船停了下来。对于水手来说这个故事简直不值一提吧，但对我来说却是让人汗毛倒立的经历。


  



  拍完《蓝丝绒》后我住在西木区的一间公寓里，我喜欢现代建筑，想要一栋属于自己的现代房屋。我听说应该去找克罗斯比·多房地产公司，于是给他们打了电话，一个叫詹的人负责接待我。他带我看了几个地方，但我都不喜欢，后来我就离开去纽约了。到纽约后没多久，我接到他的电话，他说：“我想我找到属于你的房子了。”我回到洛杉矶，他接我去看那栋房子，路上告诉我房子是粉色的。我们在好莱坞山中来来回回穿行，然后我看到了它，看到的第一秒我就知道自己必须买下它。我说：“就是它了。”当时我激动得浑身都在抖。我们进去见了房子的主人威尔，他在墙上挂满了白色长毛地毯，但我不在乎。我知道这房子是怎么回事。威尔说：“我想卖给大卫，我开这个价。”然后我说：“没问题。”我在1987年6月搬了进去。搬进粉屋后我在地下室建了工作室，在那里画了许多画。


  我能买得起这栋房子，没错，但我并没觉得自己很有钱。我从没觉得自己有钱过。说实话，我住在罗斯伍德的时候比买下这栋房子时还更有钱呢。搬到罗斯伍德时，我的房租是85美元一个月，房间很大，中间隔着堵墙，我有单独的卧室，还有客厅、厨房，以及带浴缸和淋浴的卫生间。


  我在外面建了个小棚子，存放所有的工具。我自己做了张用来画画的桌子。我有台电冰箱，有炉子，还有洗衣机，并在屋顶平台上架起了晾衣绳。我有汽车，有电视，有椅子、台灯和电话，我可以去圣莫妮卡和圣文森特大道上的“干吗花更多”（Y-Pay-More）加油站，花3美元给车加满油。


  钱是有趣的东西。赚钱的目的就是获得自由，相对而言，我现在有点钱了，可我从没感到过自由。这是最怪的。我从没真的感到过自由。我和佩吉刚刚决定分居的时候，我感受到了一股幸福愉快的自由感。我记得当时开了辆敞篷轿车，驶在洛杉矶市中心的路上，有那么一阵我感觉自己冲上了天，有那么一两秒钟时间，我觉得自己真自由啊。这可能就是我对自由最强烈的感受了。我不知道自己被什么所禁锢，但我知道自己身上有责任，我并不真的自由。


  这段时间还发生了许多特别的事情。我出演了蒂娜·拉思伯恩的电影《莎莉与我》，我忘了是怎么答应她的，但就是演了，而且我并不后悔。那是蒂娜的故事，她就在电影描绘的世界里长大。伊莎贝拉喜欢蒂娜，想让我参与。


  拍完那部电影后，我紧接着认识了蒙蒂·蒙哥马利，我们俩成了朋友。蒙蒂是个特别亲切的人，总是请我去这儿去那儿，而且很有个性。那段时间我拍了第一部广告片，是圣罗兰的“鸦片”（Opium）香水，过程很有意思。蒙蒂说我什么都喜欢拍，差不多是对的。一般来说，拍广告是为了挣钱，但我总能从中学到点新东西，因为广告中会使用最新最先进的技术，你能了解世界的发展动向。拍摄时你还能学习广告片所需要的搞效率，那些广告讲述的故事短小，有些非常动人。皮埃尔·埃德尔曼（Pierre Edelman）帮我接到了那则广告，蒙蒂帮我做了后期，我们就是从那时开始合作的。


  我认识了一个叫詹姆斯·科科伦的画商，他想展出我的作品。詹姆斯是个很优秀的家伙，他是极简主义先生，认识艺术圈里的所有人，他能喜欢我的作品真是我的荣幸。我也喜欢利奥·卡斯蒂利。他是伊莎贝拉的朋友，都是意大利人，是她介绍我们认识的。刚认识时我们压根没聊艺术，只是随便聊天，一起出去玩，我不知道他是在哪儿、如何看到我的画的。他给我办了展览，不过我怀疑他这么做只是为了伊莎贝拉，或者只是想表达友善。不管怎么说，我有了场由利奥·卡斯蒂利办的个展！而且办得很成功。


  当时维京唱片公司（Virgin Records）有个叫杰夫·阿尤罗夫（Jeff Ayeroff）的人。《蓝丝绒》上映后，他想让我给《在梦里》拍摄音乐录影带。但我发现罗伊很讨厌我把他的歌用在《蓝丝绒》里。那首歌对罗伊来说很特别，因为和他的第一任妻子克劳德特（Claudette）有关。克劳德特1966年在一场摩托车事故中去世，虽然他是在事故三年前录制的《在梦里》，但对他来说，那首歌不知怎么就意味着妻子的去世。罗伊的一个朋友对他说：“罗伊，你得再去看看这部电影——超级酷。”作为伟大的罗伊·奥比森，他自然重新看了一遍，说：“你说的没错。”一来二去我和罗伊见了面，他喜欢做木工活，我们俩聊起了车间、锯和其他东西，我真是太喜欢他了。他是个脚踏实地的好人，超级温柔。


  拥有他全部歌曲版权的公司破产了，这些歌因此陷入了法律纠纷之中，他无法再从中获得收益，于是决定重录一遍，卖给午夜电视节目。还记得那些在凌晨两点播放的广告片吗？杰夫去找他，跟他说：“罗伊，维京唱片帮你做。你不用自己做——我们来出制作唱片的费用。”不过那时罗伊已经完成了重录，杰夫于是把它们寄给了我，听起来不怎么样。我给杰夫打电话说：“不能发布这些歌，它们和原版差得太远了，绝对不行。”杰夫说：“太晚了，他已经准备这么做了。但如果你想重录《在梦里》还来得及。”我说：“我说的不是这个！任何人都不应该重录！”他说：“我知道，但如果你和罗伊一起做，结果可能会不一样。”于是我们和T—本恩·本内特一起进了录音室。我们录的那版没有原版的质感，怎么可能有呢？


  罗伊说：“大卫，过去录音的时候，总会有个像你一样的导演在旁边说：‘加把劲，罗伊，再强一点！想一想你为什么写这首歌，带点情绪！’”于是我开始指导起罗伊，过程很有意思。有天很晚了，波诺（Bono Vox）和鲍勃·迪伦走了进来。波诺那时还不是大明星，刚刚出道，但我想：既然和迪伦在一起，他将来一定会很出名。那次我并没和迪伦打招呼——我其实是后来和丹尼斯·霍珀一起时，才正式和他打了招呼。我和丹尼斯一起看了鲍勃·迪伦在希腊剧院（Greek Theater）的演唱会，结束后去了鲍勃·迪伦的更衣室，回想起来有点谄媚。鲍勃说：“哦，嗨，大卫。”好像他认识我似的，那感觉很好。鲍勃·迪伦是一等一的，是最棒的。


  言归正传，波诺、鲍勃·迪伦和罗伊聊了会儿天。他们离开后，我问录音棚工程师是否有可以冥想的空屋。他说：“当然了，我给你找个安静的房间。”芭芭拉·奥比森走过来问我：“你做什么冥想？”我说超觉静坐，然后她说：“罗伊和我也做超觉静坐！”于是芭芭拉、我和罗伊在一个房间里一起冥想。能和伟大的罗伊·奥比森一起冥想太难得了，他可是伟大的奥比森啊。


  这一年我还拍了《牛仔和法国人》。弗雷德里克·高尔沉不是演员——他是个制作人——但他是出演《牛仔和法国人》的完美人选。他的眼神里有某种疯狂的东西，而且他是法国人，演得很不错。哈利·戴恩·斯坦通也参与了，而哈利·戴恩有哪点不是独一无二的呢？他是这个世界上最完美的家伙，我爱他的每丝每毫。我可以在他旁边坐好几个小时，他说的每句话都那么自然，毫无矫饰，有条不紊，特别优美。他拥有这个世界上最善良、最温柔的灵魂。他有点忧郁，也有自己的精神世界。他永远不会做超觉静坐的，他说生活就是他的冥想。而且他还很会唱歌。一个叫索菲·胡贝尔（Sophie Huber）的女导演给哈利·戴恩拍了部叫《半是虚构》（Partly Fiction）的纪录片。预告片里，哈利·戴恩和朋友在他家里，朋友弹起了吉他，哈利·戴恩靠在沙发上。镜头中最开始是他的脸部特写，表情丰富。他唱起了《大家都在议论》（Everybody’s Talkin’）——被哈利·尼尔森（Harry Nilsson）唱红的那首歌。看到那个画面时，我简直要泪如泉涌。他唱歌的样子，我永远不会忘掉。太难以置信了。真不敢相信他已经离开了……


  如我所说，当时我同时在做许多事情。刚拍完《我心狂野》，我就去了纽约，结果在那儿做了《工业交响曲一号》。我们只有两周的筹备时间，我写了个在类似工厂的地方发生的故事，画了几幅素描，想让帕蒂·诺里斯过来。但她说：“大卫，你不能用我，因为那是纽约，如果我闯入他们的世界，会被围攻的。你得找个当地人。”于是我找了个在新泽西州拥有自己工厂的女人，她做出了最漂亮的舞台布景。


  安吉罗和我写了几首新曲子，但电影里面用的主要是茱莉·克鲁丝专辑里的四首歌，现场还投影了我和尼古拉斯·凯奇以及劳拉·邓恩一起拍的《我心狂野》。我和约翰·温特沃斯一起制作了这部舞台剧。大多数声音都要用录放装置播出。演出当天早上，几个家伙搬进来一台像艺术装置一样的巨型数码录放机。我们想检查一下它的声音，于是开始彩排，结果它卡壳了。我说：“这个东西压根不能用。”他们重新启动，然后它又卡壳了，所以我们知道确实不能用。约翰和我都有台小型松下磁带播放器，我们说：“不管那么多了，我们要用磁带播放器伴奏。”我们在剧院最高处靠墙的地方支起张小桌子，约翰、我以及布鲁克林音乐学院的一个人围在桌子旁边。约翰和我的磁带播放器都放在桌子上，我们同时按下播放键——假如其中一个坏了，另一个还能接着播——它们播起了音乐，同步得非常完美。这两台小机器发出的声音填满了剧院，你都不敢相信。


  我们只有一天的彩排时间，就是演出当天。大家忙来忙去，一个小时过去了，我们还没开始！然后我有了个主意，拯救了整场戏，以后我肯定还会再用这个办法。你可以拍拍每个人的肩膀，盯着他的眼睛，说：“看到那边那个东西了吗？那件事发生的时候，你就到那里去，做这个动作，然后再做那个动作，做完后朝那个方向跑。听明白了吗？”跟下一个人也这么说，只须告诉每个人他们在特定时间需要做什么，而他们只记住这一件事就可以了。整场戏从头到尾演了两遍，我必须同时安排20个人完成演出，结果他们做得都不错。


  戏中有个角色是由约翰·贝尔（John Bell）扮演的，是一只被剥了皮的鹿，它有三四米高。他要顶着大鹿角，穿上缠着橡胶的高跷——看起来就像是裸露皮肤的四肢，高跷底端还有鹿蹄，不过不用穿皮毛，因为那是只被剥了皮的鹿。现场工作人员自制了全部道具。真是难以置信！


  两台医用的带轮病床被拴在了一起。一开场，剥了皮的鹿要躺在床上出场。伊莎贝拉的女儿埃莱特拉（Elettra）当时还很小，她看见了这个躺在床上、一动不动的东西，知道到了一定时候它就会动起来，害怕极了。


  约翰·贝尔是高跷杂技演员，由他来扮演这头鹿再合适不过了。于是他穿上戏服，躺在那儿，里面很暖和。突然间一些头戴安全帽的工人冲了出来，挥舞着黄色灯泡在鹿周围乱转。鹿于是醒过来，站了起来。它身材巨大。鹿开始走动，迈克尔·J.安德森在底下拿着盏探照灯给它照明。高跷上的这个男人忍受着刺眼的灯光，因为之前躺了太长时间，血一下冲上了头。他摇摇晃晃，栽进了交响乐队待的乐池。打小军鼓的人接住了他。一半观众被吓坏了，另一半以为这是演出的一部分。到了第二场开场的时候，那头鹿怎么也不肯出屋。我得从那张小桌子一路跑回后台，再一路下到位于半地下室的更衣室求他出来。舞台上有个巨大的贮水池，我告诉他：“你可以挨在贮水池旁边。”然后他说：“好吧，能挨着贮水池的话我就做。”于是他上场了。很有戏剧性。舞台剧挺刺激的，除了那头鹿一切都好。


  



  最开始认识马克·弗罗斯特的时候，我并不知道是否能和他合作，但愿意试一试。《女神》把我们俩绑在了一起。像其他几千万人一样，我也喜欢玛丽莲·梦露，于是我们开始合写这个剧本。很难说玛丽莲·梦露究竟哪点吸引人，但她身上那种“陷入麻烦的女人”的特质肯定是吸引力之一。但不光是那个麻烦把你拉向她身边，有些女人可能就是充满神秘吧。《女神》没拍成，因为其中影射了肯尼迪家族——到最后玛丽莲·梦露成了个我行我素的人，他们必须想办法摆脱她。但我很爱这个故事。你可以说劳拉·帕尔默就是玛丽莲·梦露，《穆赫兰道》也是关于玛丽莲·梦露的。所有事情都可以是关于玛丽莲·梦露的。


  《女神》泡汤后，马克和我开始写《一个唾液泡》，写的过程简直让人笑掉大牙。虽然我们俩性格南辕北辙，但写起东西来相处得很融洽。那个剧本特别有意思，它坚固了我们的友谊。很快我和史蒂夫·马丁成了朋友，因为他喜欢《一个唾液泡》，想和马丁·肖特一起出演。我觉得史蒂夫后来生我的气了，因为我问他是否愿意买下剧本——他真的特别生气。但在这之前，他带我去了他位于贝弗利山的房子，看了他漂亮的艺术收藏品，非常令人难忘。


  托尼·克兰茨是个炙手可热的电视经纪人，他总缠着瑞克·尼奇塔，想和我聊聊拍电视剧的事情。在我看来，电视剧很恐怖，而且在那时候很可悲，总是被广告打断——电视台播放的电视剧不过是上演荒谬之事的舞台，像野兽一样凶残。但一来二去，托尼说服马克和我写了个电视剧剧本，名叫《利莫里亚人》。剧本写作的过程中伴随着许多欢笑，但这个也拍不成。据我所知，我们从没把它卖出去。


  托尼对《双峰》的记忆可能说明了《双峰》在他头脑中产生的过程，但和我的记忆不一样。但我还是得说，托尼帮了我很大忙。正是他让我拍了《双峰》，而且我很爱《双峰》。我喜欢其中的角色、那个世界、那种幽默感，还有层层叠叠的悬念。


  我把试播集视为一部电影。对我来说，前两季中唯一真的是《双峰》的只有试播集，其他的都是舞台布景戏，和普通电视剧的拍摄手法一样，只有试播集真正抓住了《双峰》的氛围。这和实地拍摄有很大关系，场地本身至关重要。实地拍摄总是有点冒险，但那个地方真的很美，有种自由的感觉，因为ABC的人管不了我们。他们送了几次字条来，说语言不文明，要求我修改对白，而我新编的对白恰好比ABC不喜欢的原对白更好。


  《双峰》的演员阵容也是最棒的。见到雪琳·芬（Sherilyn Fenn）的时候，我就知道她可以扮演一个类似奥黛丽·霍恩（Audrey Horn）的女孩。虽然派珀·劳瑞已经出名了，但我知道她也可以隐藏在凯瑟琳·马泰尔（Catherine Martell）这个角色之后。


  完全出于巧合，演员阵容中的派珀、理查德·贝梅尔、佩吉·利普顿和鲁斯·谭柏林都是同代人，演艺生涯也很类似。能找到鲁斯多亏了丹尼斯·霍珀，因为丹尼斯给我办了庆祝40岁生日的派对，鲁斯也在场。要给雅各比医生选角时，我脑袋里出现了“叮”的一声，他就成了雅各比医生。


  在试播集剧本的一幕戏中，库珀和杜鲁门警长一起坐电梯。电梯门打开后，库珀留意到一个只有一只胳膊的男人向远处走去。艾尔·斯特罗贝尔（Al Strobel）就是那个男人。这是他在《双峰》中唯一的戏份，拍完就可以回家。然后我听到了艾尔·斯特罗贝尔的声音，难以置信的声音，我觉得有必要专门为这个声音写点什么。当时迪帕克正在开车，我记得很清楚我们正置身何处。我们正驶离高速公路，沿着斜坡向下开。这句话自己钻入脑海，落在笔下：“穿过未来过去的黑暗，魔法师渴望看见。”于是我加了幕新戏，艾尔和库珀在他房间里碰面，艾尔说出了这句话。我们拍完后，把它送去给正在做剪辑的杜维因。当时已经很晚了，杜维因正准备回家，突然收到了新的素材，他说：“这什么意思？”但艾尔参与的这幕戏又开启了许多线索，被带入了剧情之中。


  理查德·贝梅尔比我更早开始冥想，也追随了玛哈里希很长时间，但选他扮演本·霍恩时我并不知道这一切。最初见面时，我们压根没聊过冥想——我就是很喜欢理查德。伊莎贝拉本来也要参与《双峰》的，但她后来不想拍了。于是她本该扮演的那个角色变成了乔西·帕克德（Josie Packard），由陈冲扮演。陈冲很漂亮，和伊莎贝拉一样，她也是个外国人，完美演出了乔西·帕克德的感觉。我知道20世纪60年代时佩吉·利普顿是当红电视明星，因为她演了《雌虎双雄》（The Mod Squad）。但我从没看过，因为它播出的时候我不看电视。我选了佩吉，因为她就是诺玛·詹宁斯。《双峰》里的每个演员都是如此。除了他们，没别人能出演其中的角色。你想一想，只有凯尔能演库珀探员啊。我一直想让凯尔演，但最开始马克说：“他是不是太年轻了？”后来他绕过弯来，其他就按下不表了。


  库珀探员的灵感来自很多地方。


  1973年起，我就开始围绕凯瑟琳·库尔森构思木头女士（Log Lady）的角色了。木头女士最初住在杰克和凯瑟琳住的地方——洛杉矶比奇伍德大道旁一栋西班牙风格公寓楼的二层。我想象着木头女士的故事从那个房间里开始——壁炉被木板封住了，她丈夫死于一场森林火灾。他的骨灰装在壁炉架上的骨灰盒里，旁边放着他曾抽过的烟斗。她总抱着一块木头。她有个小儿子，5岁左右。她会参加电视节目《你可以问我的木头各种问题》（I’ll Test My Log with Every Branch of Knowledge）——类似知识类答题节目。她不会开车，所以总是坐出租车。去看牙医的时候她也抱着木头，牙医会把木头放在椅子上，再给它戴上个小围嘴，然后开始寻找被虫蛀掉的牙，速度很慢，这样在一旁的小孩就能学会点牙科知识。他会讲解腐蚀，他们如何以及用什么填上虫洞，还包括刷牙和保持口腔卫生的重要性。在某几集中，他们会去一家固定的餐厅吃饭。两个人挨在一起，她抱着木头，小男孩坐在她旁边。他们会点些吃的，然后一直坐着。在我心里，一些有意思的支线剧情可以发生在餐厅里。凯瑟琳和我会时不时讨论一下这些想法。


  很多年后，我们正在拍《双峰》试播集。有一幕发生在市政厅里，库珀探员和杜鲁门探长将共同告知大家谋杀案的事情。我想：好了，机会来了。于是我给凯瑟琳打了电话，告诉她：“你要抱着木头，你的任务是反复开关电灯引起大家注意，然后开始说话。”凯瑟琳说：“很棒。”于是她飞了过来，我们给她找了块木头，她拍了这一幕，一来二去又发生了后面的事情。木头就是有这样的特质，人们渴望了解她背后的故事。她出现得毫无道理，又非常有道理，每个小镇上都有她这样的人，人们接受了他们的存在。对于双峰镇来说，她是个特殊角色。


  我扮演的戈登·科尔是这样产生的。一幕戏中，库珀探员需要给他人在费城的老板打电话。我决定出演电话那头的声音，这样看起来更真实，从没想到真的会用上。我说话的声音非常大，好让凯尔能听见我，这时这个角色产生了。戈登·科尔的名字来自《日落大道》——电影中的他是派拉蒙工作室的那个男人，给过气演员诺玛·德斯蒙德（Norma Desmond）打电话，想要租用她的车。人们起名字的方式各不相同，但想着戈登·科尔这个人时，我对自己说：对，开车去派拉蒙，比利·怀尔德（Billy Wilder）要先经过戈登大街，然后是科尔大街。我很确定这个名字是这么来的。因此，我在《双峰》中扮演的这个角色，他的名字是为了纪念好莱坞和比利·怀尔德。


  试播集剧本里原本也没有鲍勃这个角色，他是我们在位于华盛顿州埃弗雷特（Everett）帕尔默家房子里拍摄时想出来的。出于某种原因，当时我正在二楼，手脚并用地在风扇下的地板上爬着。这时我背后有个女人的声音说：“弗兰克，别把你自己锁在房间里。”弗兰克·席尔瓦（Frank Silva）是现场布景，四处挪动房间里的东西时，他把一对抽屉推到了门口。她当时是想和他开个玩笑，但在我脑海里，我看到弗兰克被锁在了劳拉·帕尔默的房间里，突然有了种感觉。我问：“弗兰克，你是演员吗？”他说：“怎么啦，是啊，大卫，我是。”我说：“行了，我要把你拍进去。”


  我们在劳拉·帕尔默的房间里拍摄慢镜头，先拍了三条没有弗兰克入镜的。然后我说：“弗兰克，去床脚蹲下，假装藏在那里，抓住床脚的栏杆，然后直视镜头。”于是弗兰克走到那里，我们又拍了一条带弗兰克的镜头。当时我完全不知道为什么要拍这个。那天晚些时候，我们在帕尔默家的客厅里拍摄。莎拉·帕尔默绝望地待在那里，因为她的女儿被人谋杀了。她痛苦地躺在沙发上，然后在心里看到了某样可怕的东西，闪电般坐起来开始尖叫。就是这么个镜头。摄像师是个英国人，叫肖恩·道尔（Sean Doyle），拍完这一幕后我说：“卡！”格蕾丝·扎布里斯基是有史以来最优秀的女演员之一，我说：“完美！”然后肖恩说：“不行，大卫，不完美——镜子里反射出人影了。”我问：“是谁？”他说：“镜子里反射出了弗兰克。”那一秒，鲍勃诞生了。


  有些想法就是以这种方式产生的。它们从何而来？只能说是可遇不可求。弗兰克人很好，认识他的人都告诉我，他一点都不像鲍勃，但他演活了鲍勃。他的脸，他的头发——他整个人完美诠释了鲍勃，而且他理解鲍勃。


  《双峰》最初阵势很大，但ABC一直不太喜欢这部电视剧。有人开始写信来问：“什么时候才能揭晓杀害劳拉·帕尔默的凶手？”他们就强迫我们写出来，大家得知真相后就不再看了。我告诉他们，如果揭晓凶手，一切就完了，一切真的就完了。与此同时还发生了其他事情。有一段时间，观众能接受开放式的故事，会一直看下去，但广告商插进来说：“如果错过几集就追不上了，人们就会弃剧，所以我们必须拍封闭式结尾。”这也改变了作品的气氛。我觉得都是钱惹的祸。罗伯特·艾格过来跟我们说“你们得解开谜题”时，我已经无所谓了。


  拍完《我心狂野》回来之后，我不知道《双峰》到底怎么了。我记得自己当时想：它就像辆脱轨的列车，必须一天24小时、一周7天加班加点地工作才能让它继续前进。如果每集都是马克和我一起写，那就没问题。但事实并非如此，他们只好找来了其他人。我不是想说其他人的坏话，但他们不了解我的《双峰》，把它弄得面目全非。回来重拍某集时，我试着改变某些东西，把它变成我想要的样子，但之后它就又脱轨了，变得一塌糊涂。一点都不好玩了。之后电视剧的播出时间又从周四晚上挪到了周六晚上，也不是什么好事。我不知道播出时间为什么变了。


  我猜你会说《双峰》让我变得更有名了，但所有事都是相对的。什么叫有名？猫王曾经很有名。而且真的，出名这整件事都很荒谬。今天，如果梅尔·布鲁克斯走在大街上，任何25岁以下的人都不会知道他是干吗的，想到这个我就难受得要命。所有真正了解他、知道他有多厉害的人都死了。你懂我的意思吗？等你老了，周围所有人就都不记得你做过什么了。


  大概10年前，我和艾米丽·斯托弗（Emily Stofle）——我2009年和她结了婚——去了埃及剧院。她的一个朋友在那里放映她的电影。


  有一回，我正站在外面抽烟，一个女人——我觉得她是个妓女——走过来，开始没完没了地聊《内陆帝国》！她对这部电影一清二楚。名气，或者随便你管它叫什么，真是怪东西。


  90年代末的时候，我起诉了一家制作公司，因为他们想违约。于是，我和当时与我住在一起的玛丽·斯威尼，以及精力充沛、趾高气昂的年轻律师乔治·海吉斯（George Hedges）和汤姆·汉森（Tom Hansen）一起去了市政厅，因为法庭在那儿。法庭建筑可真漂亮，建造于二三十年代——真的是老东西。我们进去等法官，因为玛丽·斯威尼要宣誓作证。法庭的人告诉我们可以走了，我们就都晃着走出了前门。我们站在那里聊着法庭策略之类的事情，因为挺长时间没有聚在一起了。这时，我看到很远的地方有个女流浪汉，推着辆装满破烂的购物车。她穿着一身紫衣服，推着车越走越近，越走越近。终于，她从我们面前经过，看着我说：“我喜欢你的电影！”我们都要笑破肚皮了。这就是对名气最完美的阐释。真不可思议。我爱那个女流浪汉。


  《双峰》的巨大成功对我来说没有任何意义。我总说失败不是最糟的，因为你失败后无处可去，只能一路向上，反而能从失败中获得一丝自由感。成功可以毁了你，因为你开始担心从现在的位置摔下去。可人不可能总是待在同一个地方。事情就是这样。你应该感激成功，因为它意味着人们真的很喜欢你做的东西，但他们喜欢的只是你的作品。


  最终，人们不再喜欢《双峰》了，还好它有了个不错的结尾，因为我创造了一个红屋。我不能说红屋到底是什么，但我记得这个想法刚刚产生时自己有多激动。它为《双峰》打开了一个开口，可以同时通向更多的地方。试播集，红屋，它所通向的地方——把这些东西组合在一起，你就看到真正的《双峰》了。它是件非常美丽又精致的东西，很多事情在眼睛看不到的地方上演着，空气中飘浮着神秘的气息。


  大多数人的生命中都充满了奥秘，但今天事物的发展速度太快了，没什么时间坐在那儿做白日梦。留意生命中的各种奥秘。在这个世界上能让你在夜空中看到星星的地方越来越少了。


  离开洛杉矶走上很远，会遇到一片干涸的河床，在那里你才能再看见它们。有一次，我们到那儿去拍广告，到了凌晨两点，我们关上所有的灯，躺在布满沙尘的河床底向上看。几万亿颗星星，那么动人。因为再也看不到这些星星，我们也忘记了整场戏有多么宏大。


在地狱中寻找爱

  Finding Love in Hell
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  1989年，《双峰》还在后期制作时，史蒂夫·高林和乔尼·西弗瓦特森找到林奇，让他根据一部40年代的黑色犯罪小说改写剧本。大概同一时间，蒙蒂·蒙哥马利拿到了巴里·吉福德（Barry Gifford）小说《我心狂野：塞勒和卢拉的故事》（Wild at Heart: The Story of Sailor and Lula）的手稿。“巴里是黑蜥蜴出版社（Black Lizard Press）的编辑，那里专门再版过去那些庸俗的黑色小说。有天他把自己的书寄给了我，并告诉我这本书没出版过。”蒙哥马利回忆说，“我读完后给巴里打电话说：‘我准备改编这个故事，自己当导演。’”


  蒙哥马利随后联系了林奇，问他是否愿意做这部电影的执行制片人。当林奇表示他更想自己执导这部由小说改编的电影时，蒙哥马利就把这个项目让给他了，他和高林还给林奇找来了启动剧本的资金。“好像所有人都希望这部电影能尽快投拍，它很有势头。”蒙哥马利回忆说，“我们听说大卫之前已经开始排演了，宝丽金唱片公司（Polygram）筹齐了资金。”


  突如其来的事情让《双峰》的剪辑师杜维因·邓纳姆倍感意外，他原本以为林奇已经对他下了逐客令。“我们快完成《双峰》的试播集时，大卫告诉我他准备休息一阵。”邓纳姆说，“结果一个星期后他又走进了剪辑室，告诉我他准备执导《我心狂野》，想让我来剪。这是5月中旬的事情，接着他告诉我，虽然手头甚至连剧本都没有，但他计划7月开拍。我告诉他我已经另有安排了，做不了。然后大卫问：‘想让你剪《我心狂野》的话有什么条件？’我告诉他，如果能有机会做导演，我就给他剪。他说：‘行吧，他们又续订了7集《双峰》，你可以导演第一集，也许还能多导几集。现在你能剪《我心狂野》了吗？’我说：‘算我一个。’”


  林奇用一周时间就完成了一版剧本草稿，但他觉得那一版很阴郁且毫无亮点。于是在第二版中对故事做了较大改动。他调整了事情发生的顺序，在故事各处埋下《绿野仙踪》的影子，还增加了新角色。最后得到的结果是，这成了一首关于无限的年轻之爱的音乐诗，讲述了这种爱多么强烈，又多么宽广。尼古拉斯·凯奇和劳拉·邓恩扮演了一对逃跑的情侣，电影围绕着他们毫无约束的性欲展开。这也是部暴力的公路电影，一部喜剧，一个爱情故事，其中发生的事情超越了现实的限制。电影的大背景是一个不断萎缩的世界，可以说是林奇拍过的最为流行的一部影片。电影色彩强烈，不断出现火这一主题，影片名称也在一片愤怒的火墙中浮现出来——林奇终于拍了他原本为《火箭罗尼》设计的这个开场画面。


  “大卫觉得，我扮演过的角色都无法真正体现我的性感，而卢拉这个角色能做到这一点，因此非常兴奋。”劳拉·邓恩回忆说，“我记得与他坐在政令宣达公司的一间会议室里讨论塞勒和卢拉，他突然说‘我需要泡泡糖’，那一刻这个角色便活灵活现地产生了。他还感觉凯奇和我会是绝配，他的直觉没错——我们俩凑到一起的那一刻，塞勒和卢拉就活了。”[1]


  音乐在这部电影中扮演了重要角色，原声音乐中有大乐团演奏的摇摆乐、速度金属乐、经典摇滚乐、African Head Charge乐队的重鼓点，还有《薄暮时分》（Im Abendrot）——理查·施特劳斯（Richard Strauss）在人生的最后时刻所写就的曲子之一。凯奇扮演的角色，其灵感或多或少来自埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley），并且凯奇在电影中惟妙惟肖地重新演绎了普雷斯利的两首经典歌曲。与此同时，伟大的布鲁斯歌手可可·泰勒（Coco Taylor）献唱了林奇和贝德拉曼提一起写的《在火焰中》（Up in Flames）。这首歌在录制时音调就非常高。


  《我心狂野》中的角色都很极端，怪人也比其他地方的更为古怪。卢拉母亲的扮演者戴安·拉德（Diane Ladd）献上了历史性的表演，令人联想起谢莉·温特斯（Shelley Winters）在《洛丽塔》中的表现。拉德也因为这个角色收获了一个奥斯卡奖提名。格蕾丝·扎布里斯基扮演一个邪恶的雇佣杀手，用拉长调子的路易斯安那法语口音说话。还有一个角色名为驯鹿先生，由W.摩根·谢泼德（W. Morgan Sheppard）扮演，他坐在马桶上发出了杀人指令。


  伊莎贝拉·罗西里尼扮演了一个布下陷阱的恶人佩蒂塔·杜兰戈（Perdita Durango），她解释说这个角色的灵感源自很久很久之前。“拍《我心狂野》前许多年，大卫和我在一家书店里，我看到了一本关于弗里达·卡洛（Frida Kahlo）的书。那时候她还未被流行文化发现。我把大卫叫了过来，说：‘看看这个女人。’她既吸引人，又让人厌恶。有时候她的自画像里有明显的伤口，有时候她长着小胡子，眉毛连在一起。她的审美很不同寻常，我说要是能创造一个和她一样的角色就太好了。很多年后大卫说：‘我觉得我找到那个角色了。’佩蒂塔·杜兰戈的形象部分构建于卡洛之上——那个眉毛肯定是在向她致敬。”


  威廉·达福也出现在了这部电影里，扮演了一个精神不太正常的越南老兵，这也是林奇创造出的最让人难忘的角色之一。“大卫为《蓝丝绒》选角时，我在迪诺·德·劳伦蒂斯位于曼哈顿的“海湾和西部大楼”的办公室见到了他。”达福说，“和大多数人一样，他的礼貌对我非常受用。他甜美、可爱、像小男孩一样的兴奋表情真的会让人卸下防备，我们聊得很不错。离开之后我想：如果他现在不用我，将来也会用我。几年后他果然联系了我，说：‘你想参与这部电影吗？’我说：‘当然了。’他们不费吹灰之力就让我接受了这个角色，因为剧本写得太棒了，我也很喜欢大卫。”


  “大卫特别棒，把片场搞得特别有趣，《我心狂野》是我拍过的最没压力的电影。”达福接着说，“我可以任意发挥，呈现出一个扬扬得意的疯子罪犯。我知道这个人的头发应该是什么样的，也想象得出他那一抹小胡子的模样。但这个角色的关键在于他的牙齿。剧本里写得很清楚，他有一口烂牙。我以为他们会在我的牙上装些恶心的东西。结果在第一次和大卫聊天讨论这个角色时，他说：‘那么，你什么时候去找牙医呢？’我说：‘你什么意思？’他说：‘弄出那口牙啊！’我从没想过这样做。结果我定做了一副完全包裹在我牙齿外面的假牙，这副牙直接促成了这个人物的诞生。不过牙有点大，我的嘴总得张开一点，看起来有些淫荡。不过这也让这个角色的脸上多出了一股愚蠢且不明就里的表情，对于人物塑造很关键。这副牙是大卫的主意。”[2]


  克里斯平·格洛弗（Crispin Glover）扮演了戴尔表哥——一个着迷于古怪仪式、情绪极端不稳定的独行客。格洛弗是一年前《一个唾液泡》选角时认识林奇的。“我和大卫合作过两次。”格洛弗回忆说，“第一次是《我心狂野》，第二次是《宾馆客房》（Hotel Room），两次的执导风格完全不同。拍《我心狂野》时，我见识到了一种最为精确的执导风格。有一幕戏中，我扮演的角色做了个三明治，大卫连每一个制作步骤用的时间都安排好了。”


  格洛弗还清楚记得自己14岁那年作为私立中学的学生，参加了在新艺影院举行的电影项目活动，在那里第一次看到了《橡皮头》的预告片。“我不知道那部电影是什么，但我对自己说：只要到了能开车上路的年龄，就马上来看一看。幸运的是，我年满16岁时，这部电影仍在新艺上映。之后几年中，我至少开车看了12遍《橡皮头》。1980年时，新艺的夜场电影没多少观众。我记得有时候人们会发疯一样冲着银幕大喊大叫，然后就离开了。其他时候，观众则非常安静和专注。在电影院银幕上看35毫米的《橡皮头》拷贝非常具有实验性，它成了一部对我而言非常重要的影片。大卫这些年来也真的很支持我。”格洛弗如此谈及林奇。大卫也是格洛弗导演处女作《这是什么？》（What Is It?）的执行制片人。“很难表达我的感激之情，一个我如此崇拜的人能在身边如此帮助我。”[3]


  邓恩非常喜欢格洛弗扮演的角色，她回忆说：“我喜欢我躺在那儿讲戴尔表哥的那幕戏。拍那幕戏时，我们笑个不停，‘我们’指的是整个剧组。那幕戏拍了好几个小时，只能不断重来，因为总有人笑场。大卫只能在他脑袋上围了块印花大手绢，这样就没人能看到他在笑。他还把手绢围到了剧组其他成员脸上。我们最终拍到了没人笑场的一条，就是你在电影里看到的那条。”


  《我心狂野》于1989年8月9日开拍，先是在新奥尔良，然后去了得克萨斯和洛杉矶。预算是1000万美元，制片人是高林和西弗瓦特森，还有蒙哥马利——他从头到尾都待在片场。“开拍之前，我和大卫在新奥尔良勘景。我记得有天晚上和帕蒂·诺里斯一起去了加拉特瓦餐厅（Galatoire’s Restaurant）。”蒙哥马利说，“回家路上我们穿过了法兰西区，所有脱衣舞俱乐部都在那里。我们经过一个地方，上面有块牌子写着‘现场做爱’。大卫说：‘咱们去看看这个。’对他来说这是种研究，里面发生的事情和牌子上写的一模一样。他特别感兴趣，不过这种兴趣和一名医生对他刚切开的人体感兴趣无异。大卫接近每样东西的态度都如此。”


  林奇非常敏感，对于复杂的人体很痴迷。这构成了《橡皮头》的核心，在他的画作和电影中都有不同程度的表现，也必然是《我心狂野》的一部分。“他们拍鲍勃·雷·莱蒙（Bob Ray Lemon）被杀那场戏时，我正在片场。凯奇把那个家伙扔下了楼梯，他应该开始流血。”巴里·吉福德回忆说，“拍完后大卫说：‘血不够黑！我想要黑色！必须再黑一点！’他们搞了一会儿假血，然后他说：‘不行！还要黑！还要黑！’大卫对于血有非常具体的设想，片场的一切也绝对在他的掌控之下。”[4]


  蒙哥马利说：“没错，大卫是个很有效率的导演，但有时他也会分心。有时候拍摄一幕戏的元素全部到位了，演员到了，关键的剧组人员也到了，你很明确地知道自己的职责是什么。然后你去喝了杯咖啡，回来之后一切都变了。大卫开始干另一件全然无关的事情了，或者专注在了某个细枝末节上——比如一只爬过地板的甲虫。《我心狂野》中有幕戏，大卫希望地上出现老鹰飞过的影子。对大多数导演来说这都是次要镜头，但我们用了差不多一天时间拍那个影子，演员就在旁边无所事事地等着。没错，也是这些细节赋予了大卫电影特有的味道，他必须追寻直觉，我也绝少干预。”


  自由对林奇来说至关重要，其他任何东西——道具、台词、角色——都必须筹备得合他心意，这样他才能工作。“他过去很讨厌电影制作会议。”迪帕克·纳亚尔回忆说，“我记得他来到会场就说：‘行了，我来了，你们看到这个剧本了吗？’然后他会把剧本扔进垃圾桶里。”


  因为拍摄电影的方式如此独特，林奇经常会让和他一起工作的人倍感意外。“我记得有天在片场，大卫正在拍凯奇和戴安·拉德在卫生间里的一幕戏。我想：我们干的事太奇怪了。”西弗瓦特森回忆说，“后来我看到了工作样片，真是太了不起了。大卫从不偏离剧本，他严格按照剧本上写的东西拍摄。但我在银幕上看到的东西却和纸面上写的完全不一样。和其他导演一起工作时，我从没有过这种经历。他在别的方面也很独特。很多导演喜欢冲突，但大卫绝不容忍他的片场上发生任何冲突事件，如果他觉得某人没起好作用，第二天你就见不到他了。”


  塞勒和卢拉的故事似乎逃不开命运的掌控。故事发展到某一点，一股邪风吹来，他们的运势就变了。星象排列成了不利于他们的样式，所有事开始走上错误的方向。在林奇的世界观中，命运和运气扮演着关键角色，他身边的人都很清楚这一点。“当时我住在距离大卫不远的地方，所以在洛杉矶拍摄时，每天我们会一起开车去《我心狂野》的片场。”蒙哥马利说，“在大卫根据车牌号做完数字命理学算命，并在车牌上找到他想要的首字母前，我们不能开到片场。有的时候必须开半天才能找到他想要的‘DKL’车牌。字母只有在很少的情况下才会完全按照他所想的顺序出现，一旦遇到了，就意味着当天会有特别好的运气。”


  林奇说过，在拍《橡皮头》之前，他就开始“查看车牌号”了。他的幸运数字是7。“典礼和仪式对爸爸来说非常重要。”詹妮弗·林奇说，“某种层面上他的大脑就以这种方式运转：事物该按照某种方式发生，生命中存在小小的奇迹。比如他对车牌号的执念，还有在做事前要投硬币，如果头朝上就意味着好运——这些是他用来造就奇迹的策略，真的会带来改变。他总是这样。”


  《我心狂野》收工时，《双峰》正全速前进，邓纳姆刚导演完他的那一集。“开始执导前我向大卫征求意见，他说：‘别问我——你是导演，按照你想的来就行。’”邓纳姆回忆说，“然后他向我做了些解释。他说：‘首先，清空片场，只留下你和演员。和演员一起排练、走台，进行现场调度。那场戏有了大概的模样后，把摄影指导叫过来，你们俩从这里开始精细打磨。和摄影指导商量完后，再把演员都叫来，进行最后一次排练，做出必要的调整。然后就把片场交给其他工作人员，让演员去弄头发、化妆，他们回来后就可以拍了。’”


  “我们俩是同一天完成拍摄的。”邓纳姆接着说，“然后大卫去执导《双峰》的第二集。所以当时剪辑室里同时堆着我的那集《双峰》和大卫的《我心狂野》《双峰》的胶片。与此同时，新拍的其他集的胶片也在不断涌入。到处都是成桶的胶片，墙上贴满了卡片，太有意思了。我们在西洛杉矶的陶德工作室（Todd AO）剪辑，每天大概3点，蒙蒂·蒙哥马利会给所有人送来卡布奇诺咖啡和一包包M&M花生巧克力豆。”


  “我们发疯一样地工作，然后大卫说：‘我想把《我心狂野》送去戛纳，能做到吗？’我告诉他时间特别紧张，但还是决定试一试。”邓纳姆说，“我还没做完剪辑，大卫已经在天行者音效工作室（Skywalker Sound）做混音了——我给了他前半卷拷贝去做混音，然后继续剪辑后半卷。艾伦·斯普莱特不常去，所以大卫一个人在做混音，加入了各种各样的东西。有一次他让我去听录放，我记得自己在离开房间的时候想：这家伙可能疯了。”


  “同时剪辑《我心狂野》和《双峰》太疯狂了，任何心智正常的人都不会这么做。”邓纳姆接着说，“《我心狂野》的初剪版长达4小时。第一次给几个人放映时，大卫把音乐放太大声了——但是，哇哦，它让你全身汗毛都倒立起来了！它是我看过的最古怪、最酷的电影。不过故事杂乱散漫，没什么头绪。于是我们找了一块大木板，上面钉满了索引卡，开始重新排列情节。在初剪版中，发生在恐怖角的打斗情节出现在故事很后面的地方，把它挪到开头后，电影一下发生了大变化。”


  “某天深夜，我们在天行者音效工作室第一次放映了电影的最终版，结果扬声器坏了。”他说，“但第二天早上8点我们就要坐飞机回洛杉矶，当天下午飞往戛纳，我们尚不知道声音的问题是出在扬声器上还是拷贝上。我们所能做的，也只是抱着即将在戛纳上映的母带上了飞机。我们俩坐在飞机上，每个人抱了好几罐拷贝，先到巴黎做字幕。两天之后，我的助理才带着一版新的拷贝到巴黎和我们会合。所以我们就有了没问题的拷贝，也做好了字幕，但却一遍都没检查过。”


  “我们是周五抵达戛纳的，每部参赛电影都有20分钟的时间检查声音和画面。因为我们是闭幕电影，检查时间被安排在了午夜，所以我们先去大卫·鲍伊（David Bowie）的游艇参加了派对，在约定时间坐着小船离开，计划在那20分钟里查看。放映当天，我还在往片头里剪东西，而且仍旧一遍都没看过！我们走进放映厅，大卫对放映员说：‘我们从来没看过这部电影，所以要从头到尾看一遍。’那个家伙犹犹豫豫，于是大卫说：‘听着，我们必须这么做。’我们凌晨3点离开了放映厅。第二天晚上电影首映，反响很不错，还拿到了金棕榈奖。真让人兴奋。”当评委会主席贝纳尔多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）宣布它获胜时，场下有嘘声也有欢呼声，但它还是拿到了金棕榈奖。


  到了《我心狂野》参加戛纳的时候，林奇和罗西里尼的关系已经摇摇欲坠，不久就结束了。“玛丽·斯威尼是《蓝丝绒》的助理剪辑，所以她从电影最开始就进入了大卫的生活，是一直和大卫共同工作的人之一。”罗西里尼如此回忆两人的分手，“我不知道他们是从什么时候开始的，或者一直在和我的故事并行发生，但最开始应该并非如此。我模糊记得，在《我心狂野》片场时，我们的关系就有些紧张，后来发生的一件事引起了我的注意。有天我到的时间很晚，剧组给我安排了一个房间。我原本以为大卫会在我屋里，但他没在。我想他可能是睡觉去了。第二天早上我去化妆，通过对讲机听到大卫已经来了，但他却没来和我打招呼。两个小时之后他才出现，说‘哦，你好啊’，带着一股伪装的热情。我记得当时自己想：发生了什么？后来，我和大卫因为《我心狂野》去了戛纳，他突然说：‘咱们去机场接玛丽吧。’我说：‘玛丽？玛丽也来吗？’他说：‘是啊，她工作得很努力。’我想：居然请一位助理剪辑师来戛纳，大卫也太体贴了。当时我还没读懂这一切。”（斯威尼是《我心狂野》的场记。）


  “大卫有种异乎寻常的温柔。但那件事发生后不久，他就把我完全踢出了他的生活，只打来一通电话，说他再也不想见到我了。”罗西里尼说，“我完全没想到，非常镇静。也许是我做错了什么，或者他看到了我身上什么不好的东西，也可能他就是对我失去兴趣了。有时候我猜想，也许因为我不冥想，他才离开了我？我尝试过一阵，但做不了。我是意大利人，在意大利我们都被天主教折磨了很长时间——梵蒂冈让我对任何精神性的东西都过敏了。不过他离开我的那段日子很难熬，我花了好几年才从中走出来。我对自己特别愤怒，因为我有女儿，有美好的事业，无法相信自己会被一个男朋友给毁了。但我深爱着大卫，也觉得他爱我，所以真的很绝望。我们在一起时确实有不开心的时刻，但我以为那和他的工作有关。其实呢，他只是爱上了另一个女人。”


  在詹妮弗·林奇的眼中，“伊莎贝拉优雅、开朗、喜欢社交，每个人都能从人群中认出她，想要和她说话，她挺喜欢这样。爸爸也很和善，但他真的不喜欢社交型聊天，所以和她一起出去就变得很有挑战性。最开始挺好的，但之后变得很难”。在西弗瓦特森看来，他们俩分手一点都不让人觉得意外。他说：“我记得大卫曾对我说：‘乔尼，当伊莎贝拉·罗西里尼的男朋友可是份全职工作啊。’我也见证了他和玛丽的开始，在卢卡斯影业公司（Lucasfilm）给《我心狂野》做混音时，我就见过她偷偷溜进大卫的房间。顺便说一句，我很喜欢玛丽，也觉得她特别适合大卫。她帮大卫切断了部分社交，而这正是他所需要的。”


  虽然在戛纳得了奖，但距离《我心狂野》在美国上映还有很远的路要走。电影发行方塞缪尔·戈德温公司（Samuel Goldwyn Company）花了8周时间游说，希望让它在夏末时上映。林奇向来不喜欢试映，但就《我心狂野》而言，他也承认了邀请行业外观众进行试映的重要性，因为在面向数百名观众的两场试映会中，大家都在看到同一幕时蜂拥离场了。“哈利·戴恩·斯坦通被爆了头，脑浆甩满了墙。”邓纳姆回忆说，“接着杀死他的两个人在断了的脖子旁狂笑，把手指插到模糊的血肉之中，然后直起身来疯狂地亲吻。这一幕刚出现在银幕上，就有125个人离开了电影院。我们冲了出去，看到戈德温和政令宣达公司的人都要疯了。然后我们说：‘嗨，这些人是迪士尼电影的观众——给我们找大卫·林奇的观众来。’我们劝说他们，让我们几天后面向另一批完全不同的观众再做场试映。这批观众好像被紧紧粘在了大银幕上，但那一幕刚出现，又有125个人站起来离开了，而且他们还变得很狂躁。人们大喊着：‘这家伙有病！他应该被关进监狱，再不许他拍电影！’”


  “人们落荒而逃，就像在进行灾难演练。”蒙哥马利说，“如果有选择，大卫肯定不会剪掉那一幕——他反而会加长呢！但最终不得不剪掉，因为太过火了。”


  这场戏并不是电影遭遇的唯一麻烦。“小塞缪尔·戈德温、大卫、史蒂夫·高林、乔尼和我一起在缪斯吃午饭，”蒙哥马利接着说，“然后塞缪尔说：‘我喜欢这部电影，我想发行，但我受不了它的结尾。’——最初的结尾并不太美好。吃完午饭后大家都有点郁闷了，回家路上大卫说：‘我给你拍个他妈的美好结尾。’他也照做了。他设计了一个充满同情心的大团圆结尾，而且做得很巧妙。”


  林奇的方法，是把《绿野仙踪》里的好女巫格琳达引入了电影，让她悬在空中，唱出对真爱的赞美。“我被吊在了5米高的地方，非常恐怖。”扮演格琳达的雪莉·李回忆说，“我有点羞愧，但必须承认，我是靠说谎才拿到这个角色的。当时我正在科罗拉多探望家人，大卫打电话来问：‘你恐高吗？’我其实恐高，但我说：‘我没问题！’他说：‘很好，因为我要用钢丝和起重机把你吊在空中。’然后我说：‘哦，可以啊！’到达片场时他们已经准备好了特效组、安全气囊，全部安排妥当。我吊得那么高，大卫必须用扩音器指导我，要不然我就听不到。我记得吊在那里时，自己既害怕，又平静并充满感激。大卫能让你做些在其他任何情况下都不会做的事情。吊在线上，讲述大卫的故事，实现他头脑中的想法，我百分百要参与啊。”


  电影于8月17日公映，票房反响并不算太好，但林奇总算休息了一晚。“《我心狂野》在洛杉矶上映时，凯奇、大卫、史蒂夫·高林、我，好像还有（执行制片人）迈克尔·库恩（Michael Kuhn）谋划了重要的一晚。”蒙哥马利回忆说，“我们去了贝弗利山的花园餐厅——大卫很喜欢那儿，因为每次去他们都会演奏《双峰》的主题曲。那是夏天，我们坐在外边的花园里，每个人都喝得一摊烂醉。幸运的是没人开车——我们找了代驾。吃完晚饭后，凯奇、大卫和我决定到卢斯费利斯（Los Feliz）的一家名为德累斯顿房间（Dresden Room）的酒吧去，那儿有对老夫妇用电子琴伴奏演唱流行歌曲。喝了几杯后，他们说：‘今天晚上观众席里有尼古拉斯·凯奇和大卫·林奇！你们为什么不上来唱一曲？’大卫戴着猫王风格的太阳镜，他和凯奇上台唱了首埃尔维斯·普雷斯利的歌。”


  物极必反是自然规律，在那之后不久，林奇感受到一股针对他和他作品的逆流正在袭来。他也知道自己无力阻止坏事的到来。影评人对《我心狂野》的评价很难听，他们指责林奇陷入了拙劣的自我重复。虽然这部电影之后经历了许多次评判，并且现在被视为林奇作品中的重要一环，但它最初上映时可没受到这么好的待遇。


  不过它一直不缺乏拥护者，其中一位就是蒙哥马利，他总结说：“《我心狂野》能揽获戛纳金棕榈奖，因为它是部很强的电影，在那届颁奖礼上狠狠教训了一些人。大卫给人们开拓了新的边界，虽然很多导演不愿意承认，但他们深受这部电影的影响。”


  不少人也有意把它留在了时光中。“拍完《我心狂野》之后，我和大卫就再没看过那部电影。准备合作《内陆帝国》之前，我们一起看了一遍，对我们来说是非常难忘的经历。”邓恩说，“电影结束后，我们真的很感动。就好像在看一本剪贴簿，回忆汹涌而来。我最喜欢电影中的床戏。我喜欢和大卫一起拍在车里和床上的戏。你会感觉人物被隔绝在世界之外，其他事情好像都静止不动了，这样的感受只有大卫才能创造出来。”
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  不知怎么的，《双峰》从一部电影变成了一部电视剧。除马克和我之外的人加入进来后，我就失去兴趣了。然后我读到了《我心狂野》，我非常喜欢其中的角色。事情大概是这样的，蒙蒂来找我说：“大卫，我读了本叫《我心狂野》的书，想拍成电影。你能考虑当执行制片人吗？”我说：“让我也读读。”然后我开玩笑地说：“蒙蒂，如果我很喜欢这本书，想自己拍怎么办？”蒙蒂说：“那就让你拍，大卫。”——事情就这么发生了。


  那是读这本书的绝佳时刻，因为整个世界仿佛正在逐渐分崩离析。好莱坞大道上出现了毒品交易，晚上从那儿经过都会让人胆战心惊；谷区出现了黑社会，每天晚上都会听到枪声——世界疯了，我把它视作发生在这个地狱般的疯狂世界中的爱情故事。


  巴里·吉福德是个了不起的作家，我很尊重他。他的笔法干净又简练，会激发出你想象的火花。书中有些地方他只是一笔带过，却让我浮想联翩，我就会加以扩充。巴里笔下的这些人物生活在某种地下文化中，将来不会成为医生或律师，但他们很聪明。我真的很喜欢那个世界，喜欢那儿所发生的一切。那里狂野又自由，还有一丝无畏，与此同时也隐藏了对人生深刻的理解。


  在我的电影中，我总喜欢探索那么几个固定区域。所有艺术家都有自己特殊的思考方式和具体的喜好，他们喜欢的想法也总是某类固定的想法。并不是说你总是在自我重复，但总是会有相似性。就像是爵士乐，有些主旋律很吸引你，虽然这个主旋律存在许多变奏，但你爱的主旋律是恒常不变的。想法产生了，并按一定的顺序排列。有时候你看到的是它不同的侧面，有时候其中会出现不同的人物，但想法本身起到了决定性作用，你的工作就是忠实于它们。


  《我心狂野》的演员阵容基本上立刻就定了下来。我感觉尼古拉斯·凯奇可以演任何角色，包括埃尔维斯·普雷斯利——塞勒这个角色就部分构建在埃尔维斯之上。他是个无畏的演员，超级酷，是我想到唯一能扮演塞勒的人选。我在缪斯餐厅第一次见到了尼克和劳拉，我们见面的那一晚，街尽头那栋漂亮的装饰艺术风格老建筑——名叫泛太平洋公园（Pan Pacific Park）——着火了。


  威廉·达福是蒙蒂的朋友，蒙蒂可能提到过他。威廉简直是上帝送来的礼物。一装上那个牙，天哪，鲍比·佩鲁（Bobby Peru）就活过来了。他也贡献了绝对毫无瑕疵、堪称完美的表演。不过也不仅仅是牙起到了作用。你可以把那副牙装在另外一个人嘴里，但效果绝对大不相同。这是角色和演员的完美结合，就像是，这个人能做到的事情其他人都做不到。威廉就是有那个角色所需要的东西。我也爱克里斯平·格洛弗。他演的角色出现在了巴里的书中，但可能只是一带而过。我不记得书里提到过他内裤中的蟑螂，好像也没提到他做三明治的桥段。克里斯平是扮演这个角色的完美人选，又是一场完美无瑕的表演。


  我不记得书里是否出现过驯鹿先生，也不记得这个角色是从哪里来的。他就那么出现了。书里有哈利·戴恩那个角色，但不记得写了多少。书里没写格蕾丝·扎布里斯基的角色。格蕾丝来自新奥尔良，因为《双峰》第一次见到她时，她给我表演了路易斯安那法语式的语调，那个声音简直在我脑袋上烧出了一个洞。我一直记得她的表演。写那个角色的时候，好像我把她和那种路易斯安那法语式的语调联系在了一起。我知道这么写没错，格蕾丝爱死那个语调了。


  雪莉·李扮演了好女巫格琳达，在影片最后她才出现。当时所有东西看起来都消失了，而她挽救了塞勒和卢拉的爱情。那些日子里，大团圆的结局会让人想吐——他们觉得导演出卖了自己的灵魂，一个东西越低落，就显得越酷。但以悲剧结束《我心狂野》感觉就是不对。


  任何事都有可能发生，有时候某些事会突然而至，将一切带上正轨。这种事在人生中有可能发生。但假如你盼望着它发生，就可能会失望。


  但你应该随时做好准备，因为这种事可能在任何时候发生。举例来说，电影中有一幕，一位女士从画面中穿过，挥了挥手。剧本里原本没有她，我是在一家餐厅里遇到了这位女士，让她演了这一幕。她的美丽永远留在了人们心里。


  《我心狂野》中用到了很多摇滚乐。摇滚乐是种节奏，把爱、性和梦都混在了一起。虽然不光是年轻人喜欢摇滚乐，但它确实是场年轻的梦，让你沉醉于自由之中。


  《我心狂野》是在洛杉矶和新奥尔良拍摄的，后者是个很棒的城市。有天晚上，我们在一家俱乐部里，里面灯光很亮，播放着音乐。在新奥尔良的任何一家餐厅中你都能找到各种各样的人，坐在我们旁边的是一家黑人。爸爸不在，妈妈带着几个女儿，好像还有个儿子，他们是从农村进城来玩的。他们丝毫不虚伪做作，只是做着他们自己，享受着生活。我们聊起天来，然后我请其中一个小女孩一起跳舞，她真是个无价之宝。她是那么纯洁。我们就在那里，山南海北地聊着，虽然我们来自完全不同的世界。她对于我的世界一无所知，而她是那么好的一个女孩。我喜欢那座城市的一点，就是不同的人能聚在一起。那还是座音乐之城，到处都是音乐、有趣的食物和法国元素。那还是个充满魔力的地方，到了夜晚就呈现出一种梦幻感。


  我不记得在新奥尔良去过蒙蒂描述的那家俱乐部。但是，当然了，我们可能确实去了。我觉得人们的记忆是不同的。有时候，他们的记忆会彻底出错，但大部分情况下它们只是有所不同。不过关于新奥尔良我有许多回忆，我真的很爱那座城市。


  现在我大部分时间都待在城市里，再也不怀念大自然了。我觉得我把它从我的体系中剔除出去了，也对它不再有渴望。小时候在博伊西，森林很健康也很丰茂，在树林中穿行时闻到的那股气味真是无比美妙。不过自那之后发生了许多事。


  带着枪架的皮卡车和颜色亮丽的越野车在森林里横冲直撞，它们和森林一点都不协调。此外还有全球变暖和虫害的问题。天气特别冷的时候蠹虫就会死掉，但现在天气永远不会特别冷了，它们死不了，就会破坏所有的树。我爸爸告诉我，如果一棵树看上去快要死了，其实它在十至十五年前就已经走向死亡了。你发现的时候已经太晚了。他们说，大量的森林正在死去。我成长的那个自然世界其实已经不在了。很多背着旅行包和高档露营设备的人涌到森林里，那儿现在可真拥挤！过去我在森林里从来看不到任何人，一个人都没有。可能时不时会在森林里遇到几个怪人，但通常情况下都是空无一人。


  所以，地方会变，但也不会彻底改变。1992年时我重回博伊西，发现那里已经不同了，但很多事情还保持着原样。特定的地势会造就出特定的气候和光线——这些东西不会改变。但其他东西都消失了。如果你是在某个地方长大的，你就会对那里产生某种感觉，你心里总会给它留个温暖的地方，一想到在那里经历的事情你就会感觉很良好。可现在它们消失了，你就无法向任何人描述这种感觉。我可以和随便遇到的某个孩子讲博伊西，可我给不了他我记忆中的那种感觉。等他变成个怪老头，想给别人讲述自己16岁时发生的事情，也会遇到同样的问题。


  《我心狂野》基本上很容易拍，世界似乎也准备好了迎接这部电影。有一幕戏有点过分了，不得不剪掉。你预估不到人们会被什么样的场景吓到，因为你只能用自己的品味对事物进行判断——我也想到过那些让我自己感觉不安的东西，我不敢去探索那样的区域。当你产生了非常有力度的想法时，你必须看看周边的情况，想想世界会对它做何反应。有时候你会察觉到，不行，时机不对。


  想法产生的时候，我通常很清楚它将走向何处。但有时我不清楚，而我不喜欢这种不确定的状态。有时候你觉得自己知道了，后来才意识到，不对，我错了，这样不行。就像画画一样——它是个行动与反应的过程，然后才能找到你的路。有时候要花费很长时间，但找到后你就会知道就是那样。就好像你一旦决定了我要去纽约，从那一刻起你就只能去纽约，其他地方就不在考虑范畴之内了。你做出了决定，现在要做的就是去纽约，自由意志不复存在。一旦决定要拍某部电影，它就成了一条道路，你的道路已经设定好了。你能时不时地左右摇摆，但假如偏离得太远，它就成了另一部电影。


  我的想法太多，处理不过来，也不可能一一照顾到。我有了绘画的想法，但我现在不能画，因为忙着做其他事。但到了有机会画的时候，今天产生的想法却无法让我激动了。我能记住有过的那些想法，但它们已不再吸引我。没法画画的时候我总是很怀念画画。


  



  《我心狂野》参加戛纳电影节的那年，费里尼也在那儿放映了他的《月吟》（The Voice of the Moon）。我太激动了，因为我拍的电影居然要紧接着费里尼的电影放映。真是难以置信。去戛纳是一段激动人心的经历，毫无疑问，我们一直忙到了影片播出前的最后一分钟。《我心狂野》放映前一天，杜维因和我很晚才到放映厅，我们顺着梯子爬进了放映室，那儿的放映机就像是俄罗斯科幻电影中的道具。它们巨大无比，我们用的是双系统，画面和声音是分开的。这是个类似磁的东西，能让拷贝转动得特别流畅。难以置信。


  现在人们很少能看到正确放映的好拷贝了，真丢人。我觉得接下来会出现两种情况：家庭放映设备会变得非常好，电视屏幕能占满一面墙，还有绝佳的声音系统。想看电影的时候，你就把灯关了，把手机关掉，调大音量，然后就开始看，能够很快很好地进入电影中的世界。不过，除非邀请很多朋友一起来看，否则看电影不再是件和别人共同分享的事情，这是很重要的改变。另一件可能发生的事情是，电影能直接在手机上看到，不过效果不会太好。至于人们现在想要什么，好吧，反正他们不想再去电影院了，剧情片也丧失了诱惑力。有线电视成了新的艺术影院。


  在戛纳的时候，直到最后一分钟，你都不会知道自己到底赢没赢。如果他们让你留到周日，那你就知道自己肯定赢了点什么，但具体是什么不清楚。我记得那天晚上走红毯的时候，我完全不知道自己会赢。你沿着红毯走过去，和皮埃尔·维奥特（Pierre Viot）握握手，这个酷哥从戛纳刚创办起就在为电影节工作，是当时的评委会主席。他说：“大卫，这部电影符合一些人的胃口，但绝对不符合另一些人的胃口。”然后我们走进去坐下了。典礼开始之前，戛纳2001年到2014年的主席吉尔斯·雅各布（Gilles Jacob）走过来说：“你获得了金棕榈奖。”


人世沉浮

  People Go Up and Then They Go Down
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  《双峰》的巨大成功和《我心狂野》在戛纳得到的认可改变了林奇的生活。从这时起，他成了一个品牌，一个形容词。突然之间你可以说一件东西“非常林奇”，其他人一下就明白了你的意思。这种级别的成功当然有好也有坏。当你完全渗透到了流行文化之中，它就会反过来想要溶解你。它开始自认为了解你，也有权利决定你所关心的东西。20世纪90年代初，想要接触林奇，从他身上获取些什么，和他分享自己，向他表述个人观点，甚至单纯和他呼吸同一片空气的人急剧增加，将他和外界隔离开的那堵墙也变厚了。流行文化偶像住在气泡里，他们除此以外别无选择，因为加诸于他们身上的需求太多了。现在这种事也轮到林奇，影响并改变了他的日常生活。他手下的工作人员越来越多，想在洛杉矶任意一家咖啡厅里见到他的机会变得极为渺茫。


  林奇对于在戛纳电影节得奖这件事感到五味杂陈，但那年发生在颁奖礼上的一件事无疑令他非常愉快——他遇见了老熟人皮埃尔·埃德尔曼。埃德尔曼履历丰富，以促成大项目的能力著称。他的一生极具冒险性：因为逃脱法国军队的兵役而坐过一段牢，在时装业发了财，因为毒品迷失了自己，破过产，在杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）家里躲了好长一段时间，还做过记者。1983年，埃德尔曼到丘鲁武斯科为一本法国杂志采访写作关于《沙丘》的文章，在制片厂餐厅里见到了林奇。“我们俩一见如故。”埃德尔曼说。见面后他一直尝试联系林奇，想为他制作几部广告片。[1]


  不过政令宣达公司和林奇在这方面有合约，所以埃德尔曼无计可施。但他想和林奇合作，他也不是个轻言放弃的人。


  1990年，法国实业家弗朗西斯·布伊格（Francis Bouygues）决定进军电影行业。作为世界最大的建筑公司之一的创办者（他在英吉利海峡隧道和戴高乐机场的修建中都扮演了核心角色），布伊格使用私人资金启动了他的工作室Ciby2000，并开始游说世界上顶尖的导演为他工作。他向埃德尔曼咨询公司咨询应该招募哪些导演，后者起草了一份名单，其中就包括林奇。


  “我在戛纳为《我心狂野》举办了场派对。派对中，我把大卫拉到一旁，告诉他，如果他能到巴黎来见见弗朗西斯·布伊格就太好了。”埃德尔曼说，“我向他解释了布伊格是谁，还说他也许能帮大卫筹拍他想拍的任何东西。他告诉我他现在想拍的就是《火箭罗尼》。不久之后，我在洛杉矶花园餐厅安排和大卫一起吃晚餐。（林奇的律师）汤姆·汉森也来了。我提前策划了一场喜剧。那之前几个月，我在圣特罗佩认识了克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood），我们俩成了朋友。我让克林特当天在餐厅露面，然后说：‘哦我的天，是皮埃尔！’他照做了。我不知道大卫是否觉得很惊艳，但我知道他很意外。”意外与否，林奇确实去巴黎见了布伊格，并和Ciby2000签了三部电影合约，约定他会提交三部不同的电影提案，其中之一就是《火箭罗尼》。


  “大卫向来和法国人关系很好。”玛丽·斯威尼认为。当布伊格走入林奇的生活中时，她已经正式成了林奇的伴侣。“大卫相信创造力是我们天生的权利。他热爱法国的部分原因就在于，假如拥有创造力，你就是那儿的摇滚明星，而且人们很尊重你创造的权利。”[2]


  那时林奇刚和斯威尼确定关系，她后来成了林奇创意人生中的重要组成部分，和他同居了15年。斯威尼出生并成长于威斯康星州麦迪逊，她在纽约大学参加电影研究小组时发现自己对剪辑感兴趣。1980年毕业后，她开始找工作。当时导演沃伦·比蒂（Warren Beatty）招募了纽约大多数的剪辑工作室，共同帮助他完成史诗巨作《烽火赤焰万里情》（Reds）。传奇剪辑师戴迪·艾伦（Dede Allen）负责一个65人的工作组，斯威尼成了她的第七个实习声音剪辑师。


  1983年，斯威尼在乔治·卢卡斯的“齿轮”音效公司找到份工作，搬到了伯克利。杜维因·邓纳姆在那里认识了她，并雇她为《蓝丝绒》的助理剪辑师。1985年11月，她终于见到了林奇。当时他搬到了伯克利，准备做电影后期。“我还记得大卫走进剪辑室的那天，”斯威尼说，“他那么快乐阳光，非常温柔，走进来诚恳地和大家握手，毫无保留。”


  1987年春天，为了剪辑《蓝丝绒》的电视剧版本——合约中对林奇有这项要求，斯威尼搬到洛杉矶住了3个月。1989年，她彻底搬到了这座城市，成了《我心狂野》的场记和首席剪辑助理。1990年，她担当了《双峰》第二季第一集的场记。到了那年9月，作为电视剧第七集的剪辑师，她有了第一次和林奇直接合作的机会。


  在林奇和斯威尼逐渐变得熟络起来的过程中，林奇正在准备他的第一场美术馆展览。1991年1月12日，展览在东京都现代美术馆开幕。展览过程中同时出售展品画册。展览中出现了几幅他于80年代末创作的黑暗狂暴的作品——它们曾在科科伦画廊展出过。还有一系列精致的蜡笔画，创作时间都在1985年到1987年之间。这些画作呈现了出人意料的温柔感，比如一道光触碰着贫瘠的土地；在一团白雾上方盘旋的螺旋形；还有一片菱形的云，如不明飞行物般飘浮在空旷的黑色土地之上。


  从日本回来后，他创办了自己的制作公司“不对称”（Asymmetrical），开始展开下一部电影的工作。林奇曾经说过，他爱劳拉·帕尔默这个角色。虽然1991年6月《双峰》就被电视台砍掉了，但它还没准备好离开这个世界。电视剧停播后不久，他就谈起要拍一部电影，故事正发生在他和弗罗斯特共同创造的这个梦幻小镇里。为此，他找来了罗伯特·恩格斯——他写过10集《双峰》。到了1991年7月，他们共同创作出了一部名为《双峰：与火同行》的剧本，按时间顺序描述了劳拉·帕尔默去世前几天发生的事情。虽然宣称要由林奇和弗罗斯特共同制片，但这部《双峰》前传并未收获演职人员一致的热情。林奇曾经说，大概有25%的演员不支持这一想法，说不的人包括雪琳·芬、劳拉·弗林·鲍尔（Lara Flynn Boyle），最重要的，还有凯尔·麦克拉克伦。最初的剧本非常依赖他所扮演的角色库珀探员。到了7月11日，林奇/弗罗斯特制作公司的首席执行官肯·谢勒（Ken Scherer）宣布，由于麦克拉克伦拒绝参与，这个项目不会再继续推进。


  然而林奇是个能够随机应变的大师，他改写了剧本，加入了由克里斯·艾塞克和基弗·萨瑟兰（Kiefer Sutherland）扮演的新的联邦调查局探员，准备把电影继续向前推动。麦克拉克伦重新考虑后决定参演电影，但戏份极少。哈利·戴恩·斯坦通第一次出现在了《双峰》的故事里，出演了破旧房车公园的经理。大卫·鲍伊出演了神秘的菲利普·杰弗里这一角色，献上了令人难忘的表演。杰弗里是位说一口南方口音的联邦调查局探员，似乎经历了精神崩溃。


  第一版剧本要远比最后的拍摄剧本长得多。1991年8月8日最终版剧本确定后，不少人物被从故事里完全砍掉了。那些用来平衡电视剧版本恐怖气氛的小幽默也被删光了。《与火同行》讲述了一个关于乱伦的故事，很难给人带来任何愉悦的联想。


  1991年9月5日，剧组在华盛顿州开始拍摄，全部画面用了三个月多一点的时间完成。在西雅图担任宣传工作的是盖伊·波普（Gaye Pope），她是个备受喜爱的人物，后来成了林奇的私人助理和信任的密友。她在他身边一直工作到2003年4月因癌症去世。迪帕克·纳亚尔也加入电影团队，这一次是作为首席助理导演。“现在不是我开车送大卫去工作了，而是我们俩一起坐车，由凯尔的弟弟（克雷格·麦克拉克伦）开车。”纳亚尔说，“（摄影指导）罗恩·加西亚（Ron Garcia）和场记科里·格雷泽也常同我们在一起。我们会一起坐车，在路上讨论当天的工作。”


  “我们在晚上拍摄——只要是拍大卫的电影，你就可以确定至少30%的拍摄会安排在晚上——有天大卫说：‘告诉我，能人，你觉得咱们周六晚上几点能拍完？咱们要在午夜前收工。’我告诉他这不可能，因为周六凌晨我们才能完成周五晚上的拍摄，不可能用那么短时间完成周转。然而周六下午2点我接到了大卫的电话，他说：‘你在哪儿？我在午餐饭桌旁等你呢！你在故意浪费时间！’我说：‘除了卡车司机，现场不会有别人的。’他说：‘看吧！你总是搞破坏！’于是我们打了个20美元的赌，赌当天几点能拍完。那天下午到达片场后我发现自己说的没错——除了四名剧组工作人员，现场空无一人。第一位卡车司机抵达的时候，脸上的表情就好像在问：我迟到了吗？我和大卫打赌的消息不胫而走，剧组赶快忙活了起来。有那么一会儿，雪莉得离开片场去换衣服，结果大卫说：‘荒唐！你们在浪费时间！把她的衣服拿到这儿来。你们这些家伙面朝外围成个圈，雪莉可以在中间换衣服！’终于，差2分钟12点时他看着我说：‘你想喊收工吗，还是让我来？’我说：‘大卫，你赢了，你来吧。’我给了他20美元，然后转过身去，从一位制作人手里拿过来100美元——我跟那个人赌我会输，结果大卫特别生气！他说：‘你得给所有人买饮料。’然后逼着我把挣的钱都花在了饮料上。”


  “有天我们从片场开车回家。”纳亚尔接着说，“大卫说：‘停车，克雷格！’然后他说：‘看见那边街上的女人了吗，把她的电话号码要来。’我说：‘干吗用？’然后他说：‘我不知道，总之要来。’于是我照做了，然后就忘了这件事。几天后他说：‘记得我让你要电话的那个女人吗？她要和哈利·戴恩一起演下场戏。’她出演了一位住在房车公园的老女人，对哈利·戴恩说：‘我的热水呢？’大卫喜欢扔出曲线球，然后看大家追着球跑。”


  斯威尼陪着林奇去了西雅图，回到洛杉矶开始后期制作时，她怀孕了。林奇和贝德拉曼提一起做电影音乐时，斯威尼开始了剪辑工作。“作为剪辑师，玛丽能以前所未有的方式和大卫合作。”雷·怀斯说，他也出演了《与火同行》。“他们之间有种无声的语言。”


  林奇和贝德拉曼提之间显然也有这样的语言，《与火同行》的音乐是他们迄今为止最为全面的合作。歌曲全部由林奇和贝德拉曼提创作，林奇、大卫·斯拉瑟（David Slusser）和贝德拉曼提演奏了乐器。对于林奇的电影来说，《与火同行》的原声音乐很特殊，因为其中没有用到其他艺术家的任何流行歌曲。林奇和贝德拉曼提不亦乐乎地从头创造出了全部音乐。


  “我们正在录制一首名为《真实的迹象》（A Real Indication）的歌，大卫在录音棚里。”贝德拉曼提回忆说，“是他写的歌词，需要演唱者进行一点即兴表演。我想我豁出去了，我来唱，唱点完全不像我的东西，我要出格一回。我潇洒地唱完了整首歌，不时大喊大叫，还加入了自己的即兴歌词。大卫笑疯了，结果得了疝气，还做了手术。”


  通过电影聚拢了《双峰》中的大部分演员后，林奇又召集其中几个参与拍摄了将在日本播出的乔雅咖啡（Georgia Coffee）电视广告片。接着，到了1992年5月，林奇在欧洲的第一场美术馆个展于西班牙瓦伦西亚巴勒巴杨陈列馆（Sala Parpalló）开幕。与此同时，林奇和斯威尼正前往巴黎，花几星期时间为《与火同行》在戛纳的首映做最后准备。为了向弗朗西斯·布伊格表示庆祝，有人筹备了一场派对，邀请了茱莉·克鲁丝和迈克尔·J.安德森前来演出。即将带着一部大卫·林奇的新电影登上戛纳舞台的布伊格兴奋坏了。


  然而这一次，运气却不在林奇这边了，电影收获了大量不那么慷慨的评价。《与火同行》是部复杂、有挑战性的作品，雷·怀斯和雪莉·李——他们俩是电影的绝对主角——都奉上了非常炽热的表演。怀斯扮演的角色十分吓人，李则反复上演着风骚、困惑和绝望。电影放映过程中，观众嘘声不断。之后的新闻发布会上，林奇也遭遇了公开的敌意。当时在场的还有罗伯特·恩格斯、安吉罗·贝德拉曼提、迈克尔·J.安德森以及Ciby2000的制作人让—克劳德·福勒瑞（Jean-Claude Fleury）。一位法国记者问林奇，重返《双峰》的世界是不是“缺乏灵感”的结果。另一位记者宣称：“很多人形容你是一个非常刚愎自用的导演，你同意这个说法吗？”昆汀·塔伦蒂诺也在场，他说：“（他）彻底消失在了自己的老路之中，我再不想看任何一部大卫·林奇的电影了。”


  没能去成首映式让雪莉·李感觉很幸运。“我没法去戛纳，因为要留在纽约拍一部话剧，为此我非常不高兴。但听说了电影的遭遇后，我觉得没能去那里反而是种恩赐。”她说，“我不知道自己脸皮够不够厚，能不能顶住那些事。”


  “那不是部能舒舒服服坐着看完的电影。有时候观众看完一部让自己不舒服的电影，就会怪罪于导演。”李接着说，她几乎出现在了电影后三分之二中的每一幕里。“事情可能就是这样。我不觉得大卫是有意激怒别人，但绝少有人会看完他的电影后说‘哦，挺有意思’。他的作品总有种复杂性、深度和多重含义。如果观众觉得一部电影应该让人看懂，而他们又无法把它提炼成一个简单的故事时，他们就会很不高兴。”


  在斯威尼看来，电影在戛纳遭受负面评价的真实原因是：“人们对《双峰》上瘾了，想要更多，但他们得到的却是部大卫·林奇的电影。《与火同行》是部黑暗又晦涩的影片，它让人们很生气。”


  雷·怀斯认为这部电影不需要做出多余的解释，也无须向谁道歉。“《与火同行》是大卫的杰作。”他说，“他各个层面的创造力都在其中有所体现，至于它居然是部电视剧的前传？只有大卫·林奇才会产生这种念头，并优雅地将它导演出来。”


  “在电影中有一幕，我和劳拉一起驾驶着敞篷轿车，我觉得那是我拍过的最优美的场景之一。”怀斯接着说，“那天非常热，连续拍了好几遍之后我们都有点脾气不好，但我们把那种紧张感转化成了作品所需要的情绪。至于拍摄电影最后20分钟的经历，简直就像场宗教体验。《与火同行》刚上映时人们的评价非常负面，但我觉得这部电影今天被人重新记起，得到了新的评价，它还会在人们心中停留很长时间。”怀斯说的没错。2017年9月，《卫报》的马丁·孔特里奥（Martyn Conterio）写道：“25年过去了，影迷和评论家终于重新发现了这部电影，这是林奇一部未被赞颂的杰作。”


  5月16日，《与火同行》在日本上映。那时，戛纳刚刚闭幕不久，电影在日本市场获得了不错的反响。日本人向来是林奇最为痴狂的粉丝。1992年8月28日，电影在美国上映，表现并不好。《纽约时报》影评人文森特·坎比（Vincent Canby）写道：“这不是有史以来最差的电影，但似乎正朝着这个方向努力。”詹妮弗·林奇回忆说：“《与火同行》对爸爸真的很重要，我还记得遭受误解后他那副糟糕的困惑模样。从那个时候起，他和好莱坞的垃圾之间产生了重重问题。”


  在戛纳时，斯威尼产期将至。到了5月22日——电影上映几天后，莱利·林奇（Riley Lynch）在巴黎出生了。“从戛纳一回来，我们立刻到我妈妈位于麦迪逊门多塔湖附近的房子里住了五周，也开始在那附近看房子。”斯威尼回忆说，“麦迪逊是座很开明、很理想的中部小城，那儿的人也很友善。大卫可以到五金店去和人闲扯，他也喜欢我妈妈以及我们那个爱尔兰天主教大家庭。到了夏末的时候，我们已经找好了房子，1993年和1994年时在那里住了几个月。我记得大卫是在那里看的辛普森案的审判，每天都在看，边看边构思《妖夜慌踪》。”


  蒙哥马利记得自己曾到威斯康星探望了这对伴侣。他说：“如果不是为了玛丽，大卫绝不会做这样的事情——她把他带出了他原本的世界。他们在那儿买了栋房子，他还有艘很喜欢的古朴的木质小艇，而且他看起来非常放松。”


  林奇变得更为内向，同时开始大规模整修他位于洛杉矶的房子。也是在那时，他认识了阿尔弗雷德·彭斯（Alfredo Ponce）——一个机灵的万事通，自那之后一直为林奇工作。“我在为林奇的一位邻居做景观美化，他隔着栅栏看到了我，然后打了招呼——我们就是这么认识的。”彭斯回忆说。他1951年出生于墨西哥，1973年搬到了洛杉矶。“他一直和我打招呼。后来有天他问我能不能帮他打扫一下院子，结果不知怎么的，我就开始到他的泳池别墅工作，一个项目结束后又有了另一个。”接下来这些年里，彭斯做过管道安装、景观美化，架过电线，修过机器，给林奇的地产做过灌溉系统，还在各处修出了小径。他懂得如何灌浇地基，盖房子，造家具，还为林奇在家做的电影实验做过布景。“佩吉·雷维有次说：‘大卫不可能在报纸上登广告然后找到你。’”彭斯说，“大卫工作很努力，他总想造点新东西，我喜欢和他一起工作，因为他会告诉我要做些什么，然后让我自己想办法做出来。拍《内陆帝国》时他需要做个布景，他拿了根棍子，在地上画出自己想要的东西，然后说：‘你能做吗？’这就是我们一起工作的方式。”[3]


  彭斯全职在林奇家上班，一周五天，持续了很多年，其间见证了很多东西。“人们看我在那儿打扫卫生、扫树叶，他们并不会多想——他们不知道我了解多少。”他说，“从远处我就能闻到一样东西的气味，如果有人不怀好意地来找大卫，我一眼就能看出来。负能量——我能看到它，我也见过了许多人来来去去。大卫是个随和、善良的人，会被别人占便宜，所以我想保护他。任何在这儿工作的人都得获得我的信任。”


  斯威尼记得他们在一起的前几年中，大卫在创意领域收获颇丰。“那些年里大卫总是一刻不停地画画。他找来个窑炉，做了一阵陶器，还在自己的车间里设计并制作家具。他拍了很多照片，在美国和国外办了几场展览。他好像从不会累，有很多能量，虽然他的身体并没有表现出来。我一直劝他多运动，戒烟（1973年戒烟后，他在1992年又复吸了），但没成功。他对抽烟的态度就像个青少年。”


  罗伯特·恩格斯的妻子吉尔（Jill）大概和斯威尼同时怀孕，她们的分娩日期只隔了一个星期。孩子出生后，恩格斯一家于是成了林奇家的常客。他们会在周六晚上带孩子来拜访，他们来的时候林奇和斯威尼就会叫外卖。但大多数时间里林奇家都没什么客人。“大卫是个隐士。”斯威尼说。


  林奇筑巢的直觉非常强烈。1992年，隔壁邻居去世后，他买下了她的房子，在距离粉屋不远处建造起一栋由劳埃德·赖特设计的泳池别墅。慢慢地，他的房子变成了一个由几栋建筑组成的大院子。“房子设计得很好。”斯威尼说，“我们俩有各自的绘画工作室，我有单独的剪辑室，大卫有间木工场房，后来他又建了个混音室。我们喜欢待在家里工作。”


  林奇和弗罗斯特随后着手筹备起一部名为《正在播出》（On the Air）的电视剧。林奇本人是个通俗喜剧迷，和之前流产的剧本《一个唾液泡》及《牛犊之梦》（The Dream of the Bovine）一样——据林奇描述，后者讲述了“两个生活在圣费尔南多谷的人，它们是牛却不自知的故事”——《正在播出》中也充满了笑话、失态和放纵的蠢行。这三个项目都反映出他对法国喜剧巨匠雅克·塔蒂（Jacques Tati）的崇拜。由《双峰》中的演员伊恩·布坎南（Ian Buchanan）出演，故事设定在了1957年纽约的泽布罗尼克广播公司（Zoblotnick Broadcasting Corporation）总部，讲述了发生在直播综艺节目《莱斯特·盖伊秀》（The Lester Guy Show）中的各种悲剧。


  《正在播出》的提案在ABC反响很好，算上试播集，ABC订购了六集。林奇和弗罗斯特共同写作了试播集剧本，并由林奇本人执导。各种各样的朋友也加入了：罗伯特·恩格斯写了三集剧本，杰克·菲斯科执导了两集，贝德拉曼提制作了音乐。虽然针对测试受众放映时收获了不错的评分，但ABC把已经制作完成的几集雪藏了一年之久，直到1992年6月20日才播出试播集，结果反响并不好。甚至连自称“林奇狂人”的大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）都称它为“无底深渊”。这部剧几乎没收获任何支持者。


  “ABC讨厌死这部剧了，好像只播出三集就被掐了。”弗罗斯特回忆说，“它很蠢，对电视台来说太过火了，但我觉得它不过是太超前罢了。大卫和我最近看了几集，它还是能让我们大笑不止，里面有些东西实在太逗了。《正在播出》停播后，大卫和我分道扬镳了一段时间。我已经过了6年紧张的日子，想用接下来的时间写本小说。”


  托尼·克兰茨促成了这部剧的播出，他对观众的反应摸不着头脑。“有段时间《正在播出》是有史以来评分最低的电视剧，但我很喜欢它，觉得它棒极了。也许是它太古怪了，或者大卫·林奇和马克·弗罗斯特这对组合的吸引力已不在——我真不明白原因，但它败得很惨。”


  当然了，林奇很快着手干起了下一个项目，也就是电视剧《宾馆客房》。这是部三部曲，故事都发生在纽约铁路宾馆的同一个房间里，时间跨度长达几十年。这部剧的想法最初来自蒙蒂·蒙哥马利，林奇和巴里·吉福德在原想法的基础上进行了扩充。吉福德写了其中两集，都由林奇执导，杰伊·麦金纳尼（Jay McInerney）写了第三集，结果不久后这部剧又被叫停了。电视剧拍摄于1992年，林奇执导的那两集——发生在1969年的“把戏”和发生在1936年的“不省人事”——是他制作的项目中对演员依赖程度最大的。剧本非常松散，每集拍摄时间只有一天，其中运用了许多让人印象深刻的长镜头，克里斯平·格洛弗、艾丽西亚·维特（Alicia Witt）、哈利·戴恩·斯坦通、弗雷德·琼斯和格伦妮·海德利（Glenne Headly）献上了精彩大胆的演出。


  “有天上午大卫一直在和演员排练，眼看到了午餐时间，大家都焦虑起来，因为还什么都没拍。”协调制片塞布丽娜·萨瑟兰（Sabrina Sutherland）回忆说。萨瑟兰出生于马萨诸塞，在加州大学圣迭戈分校学习完电影后，在派拉蒙制片厂找了份导游的工作。到了20世纪80年代中期，她已经固定从事起协调制片的工作，并在林奇的《双峰》第二季中担任了协调制片。两个人自那之后经常合作，她还参与制片了《双峰：回归》（Twin Peaks: The Return）。“吃过午餐后，大家已经吓坏了。突然之间，大卫开始了拍摄，每个镜头长达10分钟，一个接一个。那是我生命中最难忘的一天，如果他头脑中的想法没能在演员身上呈现，他就会不断排练，直到他们给出他想要的表演——这是我最尊重他的一点。他从不会安于某事，或者说：行了，够好了，咱们继续吧。他绝不会这么做。”[4]


  1993年1月8日，HBO电视网将三集合并为试播集一次性播出。尽管《洛杉矶时报》赞扬这部剧为“难以置信地吸引人”，《纽约时报》却描述它为“困在一间小屋里的大杂烩”，像“来到了林奇风格的《阴阳魔界》（Twilight Zone）。然而一切如此无精打采，故事也不知道要走向何处”。“我们拍了三集，HBO非常不喜欢。”蒙哥马利说，“这部剧对他们来说太怪了。”


  “大卫和我一直想搞点事情。”蒙哥马利接着说。他监制了迈克尔·杰克逊1991年专辑《危险》（Dangerous）的音乐录影带。1993年，杰克逊准备拍摄一则广告，用来宣传和专辑同时制作的一系列短片。此时蒙哥马利推荐了林奇，杰克逊认为这个主意很棒。


  “大卫是个明星没错，但与迈克尔·杰克逊完全不是一个量级。”蒙哥马利说，“拍广告的时候，多娜泰拉·范思哲（Donatella Versace）亲自给迈克尔送来了两车衣服——可我们只准备拍他脖子以上的部分！”


  “我觉得迈克尔并不明白大卫想要什么。按照计划，他会用高速摄像机拍摄迈克尔脸部的极近特写。经历了拖车中的一阵折腾后，迈克尔总算到了片场，走到大卫旁边。他们俩聊起了《象人》，彼此熟识起来。然后大卫说：‘咱们拍吧。’于是迈克尔站到镜头前，必须离镜头非常近。摄像机一停下，迈克尔立即跑回拖车里去了。45分钟过去了，大卫开始很不耐烦，我只好敲了敲迈克尔的门，说：‘怎么啦？’当你在那种布光下距离镜头那么近，就像在货车停车场照到了这世界上最糟糕的镜子，迈克尔看到的东西把他自己吓到了。又过了一个小时，我终于把他重新劝回了片场，但大卫那个时候已经烦透了。”


  那一年，林奇执导了六部广告片。那年6月，弗朗西斯·布伊格去世后，他和Ciby2000公司的关系也变得紧张起来。10年后，他将与这家公司对簿公堂。同样是那年，林奇和年轻有为的制作人尼尔·艾德尔斯汀（Neal Edelstein）之间开始了一段友谊。接下来的10年中，他们进行了诸多合作。艾德尔斯汀出生并成长于芝加哥，1992年搬到洛杉矶追求电影梦想。“我是通过杰伊·夏皮罗（Jay Shapiro）认识大卫的，他是1993年大卫给公共事业协会（PSA）拍摄乳腺癌主题短片时的协调制片，雇我去当制片助理。”艾德尔斯汀回忆说，“对我来说，大卫是生活在另一个宇宙中的导演，能和他一起工作，看到他有多亲切和平易近人，看着他现场执导——我对他处理事情的方式充满敬佩。”


  “我们认识后不久，大卫雇我参与了一则阿迪达斯广告的拍摄，是在距离洛杉矶国际机场不远的一条高速公路上拍的。”艾德尔斯汀接着说，“然后到了1994年，我接到了盖伊·波普的电话，她说：‘大卫想和你聊聊。’大卫接过电话说：‘我需要你给一个叫林佳树的日本人制作一部音乐录影带。’——他是X Japan乐队的队长，相当于日本的迈克尔·杰克逊。我说：‘我不会制作！我只是个制片经理！’可他说：‘如果你是个制片经理，那你就已经能承担起这个工作了！来我办公室，咱们一起想办法。’当时我25岁左右，挂掉电话后我想：哇哦，我要制作一部大卫·林奇执导的音乐录影带了。我觉得自己在任何方面都没做好准备，但大卫对我有信心，事情进行得异常顺利，大卫执导得很出色。”


  “有次我们在马里布的杜梅岬（Point Dume）拍广告，拍摄时间是早上6点。”艾德尔斯汀接着说，“大卫和我一起开车过去，到的时间有点早，太阳还没出来。大卫希望沙滩非常平整，非常有秩序，所以一些助理制片正在那里提前扫沙子。结果大卫跑了过去，开始和他们一起扫沙子！他就在那儿，一个大导演，在一片漆黑中扫沙子。这么做太大卫了，他就是这么个人，尊重其他人，喜爱亲手制作电影的感觉。关于人生、拍电影和如何对待他人，我从他身上学了太多，价值无可估量。”[5]
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  皮埃尔·埃德尔曼是个冒险家，是个人物，也是我的一位法国老朋友，他在我的许多部电影中出演过角色。我爱他。我和皮埃尔是在《沙丘》片场认识的，当时拉法艾拉把他赶了出去，因为她不希望我和记者聊天，而他当时正是个记者。皮埃尔认识各种各样的人，他去过世界各地，能在任何一座城市指点乾坤。真了不起。20世纪60年代时他在好莱坞结交了各种人，后来靠卖蓝色牛仔裤发了财，但因为染上坏习惯变得一文不名。他还蹲过一段时间监狱，那段时间囚犯们肯定高兴坏了，因为皮埃尔把监狱变成了一个有趣的地方。他组织了蟑螂大赛，给每只蟑螂涂上不同颜色，看它们赛跑，互相之间打赌。我都能想象出他当时的样子。皮埃尔开了家叫蜜蜂娱乐（Bee Entertainment）的公司，会在衣服翻领上别枚小小的蜜蜂别针。皮埃尔本人就是只蜜蜂——他四处授粉。他会把这个人和那个人联系在一起，为无数人提供类似帮助。在戛纳的时候，正是他告诉我弗朗西斯·布伊格很喜欢《我心狂野》。布伊格开了家新公司，想和我见一面，皮埃尔做的正是这类事。他把有需要的人联系在一起。


  皮埃尔是个好人，但有的人很讨厌他，因为有时他会陷入一种讽刺贬低人的情绪中，会侮辱别人。有次我们俩一起坐飞机，空姐过来的时候他对她说了些很不愉快的话。她离开后，我说：“皮埃尔，我不喜欢你现在的举动，在我旁边的时候别这么做。你为什么要这样对待别人？”他和她道了歉，旅行结束时，皮埃尔和那个空姐已经成了最好的朋友。所以他其实很有魅力，但他也有自己的问题，会随便侮辱别人。


  坏的行为举止会让你的整个人生脱轨。每个人都可能会被坏的事物迷惑住，从而走向脱轨，其中包括毒品、性、食物、奇怪的想法，不良的态度也会为你招致麻烦。大多数人身边都围着个小护栏，所以过得还可以，但监狱里充满了护栏破裂的人。


  贝弗利山邮局的对面曾经有家很棒的意大利餐厅，名叫花园餐厅。这个地方并非很华丽，但食物好得超乎想象。有天晚上，我和皮埃尔、汤姆·汉森以及让—克劳德·福勒瑞去那儿吃饭，福勒瑞是Ciby2000的负责人。那天晚上我发现，让—克劳德和我的出生时间只差10或11个小时。他生在法国，而我生在美国蒙大拿。费里尼和我也是同一天生日。还有喜剧演员乔治·伯恩斯（George Burns），比我大整整50岁，1991年我过45岁生日时，乔治和我一起抽了一根雪茄。不是同一根雪茄，而是我们各自抽了自己的一根，但是在同一时间抽的。乔治·伯恩斯身材瘦小，轻得像片羽毛，你感觉自己可以像举一张厚纸板一样把他举起来。乔治后来在浴缸里摔倒了，伤到了自己，这件事最后放倒了他。他就这么进入了生命的尾声。假如没摔倒，他应该今天还活着。


  言归正传，皮埃尔总在谈论他的哥们儿，很多人觉得他就是满嘴跑火车。那天晚上在花园餐厅，他说起他哥们儿克林特一会儿会过来。晚饭吃到三分之二的时候我们抬起头来，真的看到克林特·伊斯特伍德走了进来。他来到我们桌子旁说“皮埃尔！”，还给了他一个大大的拥抱。我并不吃惊，因为那时候我已经了解皮埃尔了，预料到克林特很可能会出现。


  后来我去巴黎见了弗朗西斯·布伊格，就在他位于香榭丽舍大街一栋建筑的顶楼办公室里。托尼·克兰茨、汤姆·汉森和我一起去了巴黎，他们本来也要一块开会。前一晚我们去了鱼子酱之家餐厅（Maison du Caviar），托尼一直给自己灌雪莉伏特加酒，外面还下雪了。那天巴黎的雪厚达15厘米，托尼在路边吐得肠子都要出来了——我透过窗户看到他一直往雪地里吐。皮埃尔还带来了好多女孩——真是了不得的一晚。结果汤姆和托尼第二天都没法去开会，我只好孤身一人赴约。桌子对面坐着布伊格先生，他两旁还各有一个在他手下工作的法国人。那两个家伙是那种最让人讨厌的人渣，他们脸上的笑容就像在说：我们会把你钉上十字架。他们不喜欢让布伊格进入电影领域，他们身上散发出的气息也特别糟糕。


  过了一会儿布伊格先生说：“给我讲讲《火箭罗尼》的故事。”就好像是，如果不告诉我，生意就没戏了——你知道的，证明你自己。我以为我们已经达成协议了，结果又出了这么个插曲。我开始想：好吧，我得走了，我不想沾染这群人。我迫不及待想离开这栋楼，于是起身向电梯走去。我准备打车直接去机场，跟这群浑蛋说永别。他旁边坐着的那两个浑蛋脸上带着那种法式微笑——法国人最糟糕的一点就是他们那股沾沾自喜的感觉，那种笑容说明了一切。早年，只要一提起冥想，人们就会对我露出这种微笑。记者喜欢跟我聊电影，但一旦提起冥想，他们就会露出这种笑容。


  言归正传，皮埃尔看到我要离开，就跑过来追我，劝我不要走。我又回到了会议室，说：“我给你讲故事，前提是皮埃尔翻译。”我坐在那儿，直直地看着布伊格先生。皮埃尔站在旁边翻译，那些人一言不发。我说完后，屋里一片安静，然后布伊格先生说“Bon！”（法语：好的），事情就这么定了。协议达成了。我必须参与他们这场盛大的表演。他给《火箭罗尼》亮了绿灯，但真的尘埃落定之后，我却很害怕拍摄这部电影。剧本有什么地方不对劲，我却不知道究竟是怎么回事。而且我那时候又想到了劳拉·帕尔默。


  弗朗西斯·布伊格对电影并不精通，但他很爱《我心狂野》。我觉得他是喜欢其中的力量和力度。他和妻子莫妮克（Monique）都是脚踏实地的人，我和他相处得很好，虽然做生意的时候他可能并非如此。在商界他是个狠角色，身边围绕的也都是狠人，很多人因此不喜欢他。但弗朗西斯和我彼此很欣赏对方。我们会坐着他的高尔夫球场车逛来逛去，像亲戚一样聊天。他是个聪明人，知道该怎么把事情办成。他建造了海峡隧道和拉德芳斯新凯旋门，后者位于巴黎西北部的皮托区（Puteaux）。他带着我和他的首席工程师去了施工现场，同行的还有满满15车保安和其他工作人员。有一次他去了加利福尼亚斯托克顿（Stockton），他太喜欢斯托克顿的当地人和那儿的工厂了，差点留了下来。但他还是回法国创办了一家巨型公司，这是天意。弗朗西斯有次问我雇了几个人，我告诉他有三个。然后他告诉我他有30万名员工。他拥有很大的权力。


  我喜欢法国，因为他们在那儿做的所有事都是艺术。那些建筑、椅子、盘子、玻璃制品、铁路、汽车、工具、食物、饮料、时尚——每样东西都形成了自己的艺术门类，而且他们很相信高质量原材料、伟大的工艺和精彩绝伦的设计。意大利人和法国人都有这种信仰。虽然意大利人有点不同，但他们做出的东西也非常棒。我喜欢在巴黎住的旅馆，喜欢那里的人，喜欢鹅肝酱、波尔多红酒，还有库客太太三明治。我甚至喜欢那里的咖啡，虽然它还比不上大卫·林奇标志咖啡（David Lynch Signature Cup Coffee）。它有股特殊的口味，让我能感到自己身在法国，我很喜欢。


  



  我不知道自己为什么爱劳拉·帕尔默，但我就是爱她，我想回去看看她死之前的几天都经历了什么。我想待在《双峰》的世界里，但那个时间点很不利。人们那时候已经不买《双峰》的账了，因此很难把这部电影卖出去。布伊格支持我拍了《与火同行》，但换作这个行业里的其他人，他们肯定会拒绝我。《双峰》的部分原班人马也不支持这个想法。签约电视剧意味着做出承诺，而很多演员担心人们只会认可电视剧里的形象，他们就再也接不到其他角色了。出于各种不同原因，《双峰》中的许多演员都不想再继续了。电视剧播完后他们感受到了自由，觉得从此可以去做明星或者其他什么了。


  如果某人不愿意做某事，那也不意味着走投无路。你就得另想主意，我其实挺喜欢这样。我们必须得重写剧本，这样就不会过于依赖凯尔的表演。最初剧本里囊括了许多演员，最后很多东西都被删掉了。不过我不是因为剧本太长才做删减的，我删掉它们是因为它们不适合放进电影里。电影最终呈现的效果是最重要的。所以一些人被删掉了，另一些人被加了进来。我完全不知道是怎么把大卫·鲍伊拉进来的，我爱死他了。不过我觉得他好像不太喜欢电影中自己的口音，可能有人告诉他那个口音很丢人或者怎么着。某个路人甲随便发表句类似的评论，然后就把你想做的事情给毁了。不过他演得很棒，真的很棒。


  红屋是《与火同行》的重要组成部分，我很爱红屋。首先，屋里有窗帘。我很爱窗帘，谁会不爱窗帘？我爱它们，是因为它们本身就代表着彻头彻尾的美丽，而且它们还能把东西隐藏起来。窗帘后总藏着什么，但你不知道是好还是坏。还有私密的空间，没有什么比私密的空间更美的了。如果不存在建筑，那各处都是开阔的地域。一旦有了建筑，就能创造出空间，可以做出很美好的空间；或者做出很可怕的空间，你在里面一刻都不想待，只想赶快逃跑。玛哈里希提到过吠陀建筑学（Sthapatya Veda），关于如何建造一所能帮你营造更好生活的房子。他们说，灵魂建造了身体，身体建造了房子，就像身体的建造应符合一定规律，房子的建造也要按照一定规律。人们今天居住的东西绝对有问题，比如朝南开的门是最糟的。朝东最好，朝北也可以——粉屋的门就是朝北开的——但其他方向对人类就无益了。房子的朝向是第一位的。想真的建造一栋正确的房子，厨房应该位于特定位置，冥想的地方应该位于特定位置，你睡觉、上厕所的地方——它们都该位于特定位置，有恰当的比例。


  《与火同行》开拍之前，安吉罗和我正在录制一首名为《真实的迹象》的歌，最后用到了电影里。我们和一位技巧绝伦的贝斯手合作，他叫格雷迪·泰特（Grady Tate），安吉罗演奏键盘，他们录了段精彩的录音。我很喜欢自己写的歌词，说：“安吉罗，我不知道该找谁来唱。”然后他说：“大卫，我来唱。”安吉罗有时会一边演奏一边唱歌，只是那个声音可让人不敢恭维，但我说：“好的，你试试。”于是安吉罗进了录音棚，在里面跃跃欲试。工程师阿蒂·波尔希默斯（Artie Polhemus）按下按钮，一切开始，没想到他唱得那么完美！他把我逗得不行，笑得都仰了过去。突然间我觉得好像一个灯泡在胃里破掉了，我就这么得了疝气。安吉罗让我得了疝气。我疼得厉害，但不知道是怎么回事，还去了华盛顿继续拍摄。


  但我疼得实在太厉害，于是他们叫来位女医生——她可真漂亮。她检查后对我说：“你得了疝气。”我说：“但我得拍电影。”然后她说：“没问题，但拍完后你得做手术。”整个拍摄期间我都得一直坐着。


  言归正传。大家已经看够《双峰》了，所以《与火同行》在戛纳受到的评价并不好。那是我人生中的又一个灰暗时期。天哪，真是太恐怖，太恐怖，压力太大了，我真的恶心了。你低潮的时候，人们总喜欢补一脚。但远有比这更糟的事情。就像我说的，《沙丘》让我死了两次，因为我既不相信自己拍的东西，而且还拍砸了。但拍《与火同行》只让我死了一次，所以还不至于太糟。你不喜欢这部电影？没关系，我喜欢就行。所以你真的伤害不了我。呃，你能伤到我一点儿，但我还是很喜欢这部电影。雷和格蕾丝还有雪莉——帕尔默一家人太棒了，我爱他们的世界。


  我很快从《与火同行》的遭遇中恢复了过来，重整旗鼓，又开始了工作。这和强不强悍没关系。只是因为我又产生了一些自己很喜欢的想法，于是就待在家里工作起来。我其实一直不那么喜欢离开家，现在是真的很不喜欢了。


  当时还没多少人去门多塔湖，而我很喜欢那里。玛丽·斯威尼有六个兄弟姐妹，她们一家人都很不错，中部人既善良又直率。他们不会跟你耍心眼，很友善也很温和。结果我在湖边买了栋两层小楼，价格很划算，然后自己设计了顶层，找人加盖出来。约翰尼用辆拖车把小印第安号从长岛运了过来。约翰尼其实不从我这儿拿薪水，但我那时候干的每件事他几乎都有参与，他还帮我把船运了过来。我换了个大引擎，湖边还有码头，夏天时景色很美。我可以在地下室画画，还在麦迪逊的泰德版画工作室（Tandem Press）工作，和总监宝拉·潘申科（Paula Panczenko）一起制作版画。他们有台用于印刷的机器，用的是6毫米厚的纸板，技术高超的印刷工会在夏天手工制作这种纸板，这是很美好的事情。


  1993年夏天我待在麦迪逊时，一个叫林佳树的音乐家找我帮他拍个音乐录影带——他有支叫X Japan的乐队。我说：“行啊，让我听听你们的音乐，看看能不能有些想法。”于是他们寄了一段音乐过来，但里面只有人说话的声音，背景中有些音乐，就像在念诗。我说“我没想法啊”，然后拒绝了。但他们着急忙慌打回电话说：“但我们已经宣布了！”他们提出给我更多钱，于是我给一首叫《渴望》（Longing）的歌拍了东西，没想到非常有趣。我想让里面出现烟、火、雨，还有不同颜色的光，我们还带着造雨机去了干涸的河床底，在那儿把10米高的柱子点着了。


  我们在干涸的河床底摆了几台会冒烟的割草机，它们制造出了巨浪一般的白色烟雾。但那天风很大，烟都被吹散到沙漠里去了。所以我们决定想点别的办法，下点雨什么的。结果突然之间——这件事真是难以置信——所有被吹走的烟雾又翻滚着回来了，就像一堵巨大的墙。有些帧的画面太美了，你都不敢相信。那个录影带里还有其他很酷的东西，但最后没能完成，我也不知道林佳树最后用没用。他希望录影带的最后，他坐在维多利亚式的桌子旁，手握羽毛笔写字，桌上还放着瓶墨水。但我觉得这和沙漠里拍摄的场景搭不上啊，所以就没拍。他雇了我，想让我出主意，但归根结底这是他的录影带，所以我把我拍摄的全部素材给他了，这件事就这么结束了。


  还有一次我坐在洛杉矶家中的客厅里，电话响了，那头是迈克尔·杰克逊，说想让我给他的专辑《危险》拍预告片。我说：“我不知道能不能做，我没什么想法啊。”但刚挂了电话，向前厅走去时，所有想法突然涌进了我脑袋。我回电话说：“我有想法了。”然后和约翰·戴克斯特拉一起在他工作室里开始了拍摄。我们造了个微缩的世界。那是间红屋，有扇小门，屋里是古怪的现代造型的树，还有一池子银色液体。液体喷发，引燃火焰，之后迈克尔·杰克逊的脸就从火焰中显露出来。我们用的是定格动画，做了很长时间。对我来说，事情没必要非常精准，但工作室里的人最大限度地炮制出了我头脑中的世界。树被漆成了红色或黑色，进去挪动树木的人都戴着白手套，能够按照精准的线路进行挪动。这是预告片的一部分。另一部分是拍摄迈克尔的脸，我们架起摄像机，还准备了一圈灯，这样就能创造出完美的无影聚焦效果。


  迈克尔只需要在这个东西前面站几分钟就行了，但他为此化了8个还是10个小时妆。怎么会有人化10个小时妆？那个人肯定对自己的外表要求特别苛刻。他终于准备好了，走了出来，那是我第一次见他，而他只想和我聊《象人》。他想从博物馆手里把他的骨头、面罩还有其他东西都买下来，还问了我许多问题。他是个很和善的家伙。他站在那里，我们开始了拍摄，结果只拍了一分钟他就受不了了。很显然他对这部片子也有最终决定权，如果不喜欢，可以选择不放。但它最终在电影院里播出了，看起来很酷，拍摄过程也很有意思。


  《宾馆客房》最初是蒙蒂·蒙哥马利的主意。第一集“把戏”是巴里·吉福德写的，由格伦妮·海德利以及我最爱的两名演员——弗雷德·琼斯和伟大的哈利·戴恩·斯坦通出演。哈利·戴恩对所有演员来说都是灵感来源，我真不希望哈利·戴恩离开这个世界。《宾馆客房》的故事发生在铁路宾馆里，那儿的每个房间里都挂着火车照片，窗户外都能看到铁轨。故事的想法是：每个房间每年会入住几百名旅客，我们会看看某天房间里发生了什么。我们一共拍了三集，我执导的那两集都是巴里写的，我很喜欢。我不知道杰伊·麦金纳尼是怎么参与进来的——我猜是蒙蒂把他拉进来的。不管怎样，电视台恨死了《宾馆客房》。


  他们也恨死了《正在播出》。那个故事的想法是有一档直播电视节目，播出过程中所有环节都会出错。比如有位愚蠢的女演员和一位外国导演，你以为竭尽全力事情就不会出错，但真是这样吗？之后你就能看到到底发生了什么。这就是其幽默所在。但没人想看这些。你知道，人世沉浮，假如他们沉下去还能再浮上来，就会拥有一种一直浮着的魔力。类似詹姆斯·史都华、亨利·方达（Henry Fonda）和克拉克·盖博（Clark Gable）这样的人，他们都经历过成功，接着失宠了一阵，然后再次站了起来。人们重新喜欢上了他们，想一直看到他们，他们就再也不会在视线中消失了。


  不过事情会变的，而且会永远变下去。1993年10月，我在罗马给百味来意大利面拍广告。拍摄在一座漂亮的广场中进行，主演是杰拉尔·德帕迪约（Gérard Depardieu）。和他一起工作很有意思，这则广告本身也很好玩。广告的摄影指导是托尼诺·德里·戈里（Tonino Delli Colli），他也是《访谈录》的摄影指导，我很久之前见费里尼时就见过他了，现在他又成了这个广告的摄影指导。广告的制片经理也和费里尼合作过。有天他们俩在一起聊天，然后说：“大卫，费里尼正在意大利北部的一家医院里住院，但他最近转院来了罗马。”我问是否能过去和他打个招呼，他的侄女于是帮我们安排了周五晚上前去探望。周五白天我们就完工了，傍晚时迎来了我见过的最美的落日。我钻进了车里，玛丽·斯威尼和其他几个人与我同行——车被塞满了。我们到了那家医院，门口有数不清的人——不像是无家可归的人，都是病人什么的——躺在台阶上。医院里也非常拥挤。那位侄女从医院里走出来，探头进车窗说：“只有大卫和托尼诺可以进来。”于是我们从车里出来，跟着她往医院里越走越深，一直到了一个空无一人的地方。四周只有走廊，我们沿着其中一条长长的走廊一直走，终于到了费里尼的房间门口。进入房间后我看到了两张双人床，费里尼坐在一把轮椅上，面朝着外。他正在跟一个名叫文森佐（Vincenzo）的记者聊天，托尼诺认识文森佐，于是他们俩也聊了起来。他们给我找来把椅子，我坐在费里尼的轮椅对面——他的轮椅上安着一张小桌子，然后他握住了我的手。这是我经历过最美好的事情。我们就互相握着手，坐了半个小时。他给我讲了关于过去的老故事，事情如何发生了变化，以及事情现在的样子让他多么沮丧。他说：“大卫，过去我出门喝咖啡，所有学电影的学生都会围过来，我们一起聊天，他们对电影了如指掌。他们不看电视，而是去电影院。喝咖啡的过程中我经历过许多极棒的对话。现在我出门，没人会围过来。他们都看电视，再也不像过去那样谈论电影了。”探望时间结束后我站起身，告诉他世界正在等待他的下一部电影，然后我就离开了。很长时间后我又碰见了文森佐，他告诉我那天晚上我离开后，费里尼说“这是个好小伙”。两天后他陷入了昏迷，然后就去世了。


  我觉得事情总会按照注定的方式发生。岁数大了之后，你会记起自己年轻时是如何做事的，然后把它和今天所发生的一切做比较，你甚至根本没法开口向年轻人解释这一切，因为他们压根不在乎。生活会不断继续下去。有朝一日，今天发生的事情也会变成他们的记忆，他们也会无法向别人解释。生活就是这样的，我觉得费里尼就是陷入了这种状态。在意大利和法国的电影黄金时期，他就是其中的国王。他非常重要，对电影如此重要，甚至都不能用“重要”二字来形容。妈的。


与黑暗为邻
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  林奇的脑袋像一个储存着许多想法的图书馆。有时候产生一个想法，他会把它放到架子上，直到再产生另一个想法，它们就能绝妙地结合在一起，彼此激发出最大的潜能。1991年拍摄《双峰：与火同行》的最后一晚，他有了这么个想法：一盘令人不安的录影带出现在一对夫妇的家门口，而这对夫妇的婚姻很不幸福。不过当时这个想法还不成熟，于是他把它暂时搁置了下来，同时做起了其他事情——很多事情。1993年和1994年，林奇执导了六部广告片，他自己造家具，还为一部改编自卡夫卡小说《变形记》的原创剧本——故事以20世纪50年代中期的东欧为背景——找投资，但失败了。紧接着是他和罗伯特·恩格斯共同创作的一部极端讽刺的喜剧《牛犊之梦》。不过，这部剧也夭折了。


  1995年，林奇受邀加入了由40位导演共同参与的《卢米埃与四十大导》（Lumière and company）项目，这个项目是为了庆祝电影诞生100周年。参与者要使用卢米埃兄弟发明的摄像机，拍摄一部55秒的短片，但只能使用一个完整的长镜头来拍摄。为了模仿20世纪初摄像机刚刚面世时的情况，参与的导演只能拍三条，不能使用人造光，也不能剪辑，只能是一个长达55秒的长镜头。“卢米埃项目是典型的大卫·林奇式小任务，但它看起来和他的其他长篇电影一样让人满足。”尼尔·艾德尔斯汀如此评价林奇的《不祥之兆》（Premonition Following an Evil Deed）。“加里·达米科（Gary D’Amico）是个做现场特效的家伙，也是个心地善良的人。他在洛杉矶拉图纳峡谷有一大片地，于是我们在加里家前院盖了布景。那是我做过的最有趣的项目之一。大卫要同时协调处理四五个场景，每一个都要按时按点完美上演，拍起来风险很大。完成这个很酷的短片后，我们都笑得像孩子一样。”


  在最终完成的40部短片中，林奇的作品被广泛认为是最有野心也最为成功的一部。“他们以为我们作弊了。”达米科如此回忆短片在视觉上的复杂性。达米科出生并成长于圣费尔南多谷，19岁时在迪士尼公司找到了一份扫地的工作，随后一路打拼到了道具部门。到了20世纪80年代末，他已经是位技术高超的特效艺术家。1993年迪帕克·纳亚尔把达米科叫到了《正在播出》的片场，让他制造一台能喷吐管道配件的机器。“我用各种零件拼凑组装成了这么台机器，大卫到我的拖车里来查看制作进展。”达米科回忆说，“但他对我手头上的东西更感兴趣，因为他是个事无巨细的人。大卫很喜欢自己动手，也热爱制造东西，我们认识那天他就给我留下了深刻印象。他求知欲特别强，很低调，也很有礼貌，像头印度牛一样安静。”


  “他们筹备卢米埃项目的过程中，我接到了他办公室工作人员打来的电话。对方说：‘大卫想让你参与这件事。’他们告诉了我时间，但我说：‘我得拍广告，没法脱身。’我听到他助手吼道‘那周加里要拍广告，腾不出时间’，然后大卫说‘可没有加里我们没法拍’。于是把拍摄延迟到了我有空的时候。每个导演都应该去大卫·林奇学校进修一下，学学在片场如何对待工作人员。他非常专业，还是个很有修养的人，这个行业里没有比他更好的人了。”[1]


  那一时期，林奇又开始筹备一部新剧了。1992年时他读到了巴里·吉福德一部名为《黑夜人》（Night People）的小说，其中几段对话刻在了他头脑中。其中两段和他1991年产生的那个与神秘录影带相关的想法尤为契合。“大卫的这种特质很好，”斯威尼说，“他能把随机的东西结合在一起，创造出一个世界。”


  1995年初，林奇联系了吉福德。“大卫有天打来电话说：‘巴里，我想和你合作一部原创电影，如果得自己出钱的话，必须咱俩一起做。’然后他就来了我位于伯克利的工作室。”吉福德回忆说，“他说他被《黑夜人》中的两句话击中了：一个女人说‘我们只是对阿巴拉契亚夫妇，在迷失高速公路上玩疯了’，还有艾迪先生说‘你和我，先生，咱们可以让那帮浑球好好出出丑，对不对？’这就是整部电影的起点。”


  “大卫就住在附近一家旅馆里。”吉福德接着说，“每天早上差七分钟9点时他会打来电话说：‘巴里，我八分半钟后准时到。’然后八分半钟后，他会带着一大杯咖啡走进来。我们花几周时间在便笺本上写出了想要的东西，然后黛比·特拉特尼克（Debby Trutnik）把它打了出来。”


  3月，这部最后定名为《妖夜慌踪》的电影剧本二稿完成。三个月后的6月21日，最终的拍摄剧本定稿。和《宾馆客房》一样，《妖夜慌踪》的剧本写作风格极为简单，通过人们的对话，你根本不明白它究竟讲了什么故事，人物动作也十分刻意缓慢。故事中，一个男人可能杀掉了他不忠的妻子。《妖夜慌踪》探讨了妄想狂和变换身份的问题，是林奇最为经典的黑色电影，也是他最难懂、最黑暗的作品之一。


  《妖夜慌踪》由Ciby2000和林奇自己的不对称公司联合制作。但早些时候，乔尼·西弗瓦特森原本想要参与。1994年，西弗瓦特森和汤姆·罗森伯格（Tom Rosenberg）以及特德·坦纳鲍姆（Ted Tannebaum）共同组建了湖景影业（Lakeshore Entertainment）。他回忆说：“我想让湖景投拍制作《妖夜慌踪》，提出给大卫600万美元的预算。他已经把支票拿到手了，但开拍之前我说：‘大卫，如果让一个女演员分饰两个角色，让两个演员演同一个角色的话，没人能看懂这部电影的。’他说：‘你什么意思？很明显啊！’他很固执，觉得这不是问题，于是湖景就撤回了投资。”


  虽然剧本确实很有违常理，但Ciby2000心甘情愿参与了这件事。有悖于寻常的直线叙事，《妖夜慌踪》类似一部存在主义的恐怖电影，被《纽约时报》的珍妮特·马斯林（Janet Maslin）总结说是“一场精心创造出来的幻觉，绝不会被误认为是其他导演的作品”。一位前卫爵士萨克斯风手变成了一个车库修理工，一位住在郊区的主妇变成了黄片影星，这是部吓人的原创电影，回荡着英格玛·伯格曼电影《假面》（Persona）以及罗伯特·奥特曼（Robert Altman）电影《三女性》（3 Women）的影子。


  比尔·普尔曼（Bill Pullman）扮演了一位名叫弗雷德·麦迪逊（Fred Madison）的爵士音乐家，他正处于神游症的发病期——这是种精神病，表现为抛弃自己原本的身份，假装成另一个人。神游症是失忆的一种，在现实变得让人难以承受时，它可以让心灵保护自己，不受自己的侵害。林奇曾说，这部电影的灵感部分源自妮可·布朗·辛普森（Nicole Brown Simpson）和罗恩·戈德曼（Ron Goldman）的凶杀案，以及嫌疑人辛普森的审判电视直播——他觉得非常吸引人。和弗雷德·麦迪逊一样，辛普森似乎也说服自己相信，他和发生在眼前的这场命案毫无关联。


  这是个充满罪恶的故事，但林奇的布景做得非常漂亮。“见到大卫的时候，我觉得好像见到了一位家人。”比尔·普尔曼回忆说，“我们两个同声共气。一到片场，我就发现每个人对他的感觉都一样——大卫非常擅长于讲解当天的任务，所以每个人都觉得自己是这个创意小组的组成部分。我喜欢他的幽默感，他描述东西的方式让人觉得很亲切，也许是因为他也有乡村背景吧。大卫身上有种土地赋予的慷慨，我们俩也都或多或少和蒙大拿有关联。他小时候和他祖父在那儿待过，现在他儿子莱利在我们家位于那儿的牧场工作。”


  “我们给我的角色起了个昵称。”普尔曼接着说，“我不记得到底是谁起的了，但那个昵称是‘走向歌舞伎’，意思是场景中发生的事情会慢慢变作某种仪式，有未知的奥秘以及面具。歌舞伎就是这个意思。”[2]


  电影中扮演皮特·代顿（Pete Dayton）的是演员巴萨扎·盖提（Balthazar Getty），他14岁时在哈利·虎克（Harry Hook）1990年改编自同名小说的影片《蝇王》（Lord of Flies）中献出了处女秀。他也是J.保罗·盖提（J. Paul Getty）的曾孙子。林奇是在一本杂志上看到了他的照片，然后打电话给他，邀请他来参加《妖夜慌踪》的选角。“大卫是个凭直觉做事的人。他当场就说，我是这个角色最合适的扮演者。”盖提如此回忆他们的第一次会面。


  “唯一对林奇电影有整体构想的就是林奇本人。拍摄过程中，帕特丽夏·阿奎特（Patricia Arquette）和我完全不知道自己在拍什么。”盖提接着说，“最后看到电影时，我吓了一跳，完全不知道会这么吓人。帕特丽夏和比尔在走廊里进进出出，音效强烈——看剧本的时候完全看不到这些东西，而且那么多剧情都开放给观众去解读。大卫的技巧就在于让演员不断猜测，这样就在片场创造出一种气氛。”


  “大卫非常重视细节、美术和服装。我记得拍某场戏前，他亲自完善布景。”盖提补充说，“他跑到房间一角，放了点东西在那儿——好像是咖啡豆什么的——摄像机永远不会拍到那里，观众更不可能看见了。但大卫有他自己的一套方法，他需要在那里放上那个东西。”[3]


  参与拍摄《妖夜慌踪》时，盖提刚满21岁。对他来说，这部电影很有挑战性。“刚开始时，我们拍了一幕戏。皮特和他父母坐在家里，皮特要盯着他们看。”盖提回忆说，“我们拍了一遍又一遍，最终拍到大概第十七条时，大卫说：‘大家休息吃午饭吧，回来之后就能拍成了。’我回了自己的拖车，绝望极了。大卫是那种让你很想取悦的人。当时我真的哭了，觉得自己太不合格了。然后他在午饭时叫人送来张纸条，上面写着：‘想想你自己是个孩子，和爸爸说话的时候，你看到一只蜂鸟正绕着他的脑袋飞。那个孩子脸上会是什么表情？第一次见到火的时候会是什么表情？你会感受到怎样的奇迹和惊讶？’很直白的指导，但很有效。吃完午饭后，我们果然一条就拍过了。”


  “另一幕戏中，我和帕特丽夏在一家旅馆里会面，她跟我详细说了自己的抢劫计划。”盖提接着这样描述林奇的指导技巧，“这场戏让我非常挣扎，最后大卫让我坐在自己手上演完了整场戏。演员会用手沟通，如果坐在手上，那你就不得不更加深入角色，完全用面孔来表演，这就是大卫的意图。”


  普尔曼同样需要面对挑战，其中就包括一场疯狂的萨克斯风独奏表演，要一路飙升到最高音阶。“安吉罗写了一首曲子，然后雇了位名叫鲍勃·谢泼德（Bob Sheppard）的伴奏音乐家进行了表演。”普尔曼回忆说，“大卫说：‘这个很简单。你就跟那个人待一会儿，他就会教给你怎样表演了。’我于是抓住鲍勃说：‘我想把你演奏的过程录下来。’可是他说：‘那种演奏我做不出第二遍了。’很显然大卫一直在录音室里，每吹完一遍他就会说：‘再疯一点！我想让这首曲子听起来再疯一点！’所以他进入了某种状态，给出了大卫想要的表演，但现在他说：‘我做不出来了，也不想再做了。你得靠自己了。’这是我做过最难的事情之一，表演完成后从剧组人员那里获得的掌声在我看来真是无比珍贵。”


  《妖夜慌踪》里出现了两个——而不是一个弗兰克·布斯，其中之一是凶残的色情行业从业者艾迪先生，由罗伯特·劳吉亚（Robert Loggia）扮演。1996年时，普尔曼和他共同参演了科幻大片《独立日》（Independence Day）。拍摄过程中，他把《妖夜慌踪》的剧本给了劳吉亚，后者立刻喜欢上了艾迪先生这个角色。劳吉亚还献上了电影中最有喜剧色彩的一幕。当一名司机不明智地决定跟踪艾迪先生时，后者把自己的车当作冲击炮，迫使那位司机停在了路边，然后一边教育他尾随的危险性，一边把他打成了肉酱。这就是林奇最为特别的幽默感。


  另一个同样吓人的角色是神秘人，由罗伯特·布莱克（Robert Blake）扮演。布莱克是个童星，长大后又凭借在理查德·布鲁克斯（Richard Brooks）1967年电影《冷血》（Cold Blood）——改编自杜鲁门·卡波特（Truman Capote）的同名纪实文学作品——中的出色表现而备受赞誉。在《妖夜慌踪》里，布莱克献出了古怪又超然的表演，让人感受到邪恶可以如此巧妙地侵入每个人的日常生活。布莱克的角色让人意识到，恶魔从不会在未经召唤的情况下到来。“你邀请我来的。”神秘人告诉弗雷德·麦迪逊。“我不习惯去自己不受欢迎的地方。”《妖夜慌踪》上映5年后，布莱克2001年因涉嫌谋杀妻子邦妮·李·巴克利而被捕，最终于2005年被无罪释放。《妖夜慌踪》是他最后一次在大银幕上露面，同时也是理查德·普莱尔（Richard Pryor）及杰克·南斯生前参演的最后一部影片。


  1994年，林奇的另一位邻居也去世了。他于是买下了第三栋房产，计划着把它改造成带录音室的录音棚。开始给《妖夜慌踪》勘景时，林奇正准备把那栋房产拆掉重建。结果他们没能找到电影中麦迪逊家的合适拍摄地——但这又是《妖夜慌踪》中的关键地点——于是决定临时把林奇的新房子改造成拍摄地。电影中许多关键情节都是围绕麦迪逊家的房子发生的。这个房子有着特殊的建筑风格，比如建筑正立面的窗户看起来就像横竖纵横的沟槽，还有条长长的走廊，直通向黑暗。


  “大卫能很具体地描述出他想要的东西。”外景制片助理杰瑞米·阿尔特（Jeremy Alter）说。阿尔特成长于佛罗里达州的劳德代尔堡（Fort Lauderdale），1989年到位于洛杉矶的加州大学洛杉矶分校学习电影。“整个拍摄期间，我都在找巴萨扎·盖提饰演的那个角色住的房子。大卫说：‘我要一栋房子，透过窗户能看进隔壁院子，左侧是车库，客厅空间很大，厨房餐厅一体，后院中没有游泳池，穿过走廊才能走进房子的主要空间，卧室要大到能放下一辆摩托车。’我绝对看了得有150栋房子。”[4]


  和普尔曼、阿奎特以及劳吉亚——“罗伯特·布莱克不需要排练”，林奇说——进行了为时两周的排练后，11月29日，电影在林奇的房子里开拍了，由摄像师彼得·德明（Peter Deming）掌机。德明是美国电影学院电影摄像专业的毕业生，他在1992年时和林奇产生了交集——当时他掌机拍摄了六集《正在播出》和全部三集《宾馆客房》。《妖夜慌踪》是他们合作的第一部剧情长片，之后他们便保持了稳定的合作关系。


  “我读了剧本，第一天拍摄的是一场发生在麦迪逊家中的日常戏。”德明回忆说，“我布好光，但看到第一次的排练后，我转身对剧组人员说：‘咱们得重头再来了。’通过看剧本，你压根不知道那场戏里会发生什么。虽然那幕戏中的对话很平庸，但充满了紧张感。对大卫来说，少即是多，通过对话和恰当的停顿，他能用极少的语言创造出丰富的含义。演员之间的对话很简单，几乎没什么内容，但他们之间的气氛却难以置信地紧张。”[5]


  德明从林奇身上获得的另一项重要启示则是灯光——林奇视觉风格的关键组成部分。“大卫希望夜场戏特别暗——甚至在室内也一样——这成了我们俩之间的玩笑，我们甚至创造了一个黑暗指数。”德明说，“他会说类似这样的话：‘这只是与黑暗为邻。’有一幕戏中，巴萨扎饰演的角色准备晚上出门，出去前碰到了坐在客厅的父母，他们说：‘坐下，我们要和你谈谈。’当时客厅里亮了两盏台灯，大卫到片场后说：‘这些灯干吗亮着？’我说：‘他们坐在客厅里。你不想让他们坐在一片漆黑里吧？’对大卫·林奇来说，这是个很蠢的问题。他说：‘不，但灯不应该亮在这里。这个房间应该被外面门廊上的灯照亮。’于是我们把所有东西都拆了，重新用房子前门外的一盏灯照亮了房间。”


  电影的制片人是斯威尼、汤姆·斯滕伯格（Tom Sternberg）以及迪帕克·纳亚尔，后者对于在南加州城市唐尼（Downey）拍摄的一场夜场戏记忆犹新。“我们清空了一整条大街，准备好了汽车和特技小组，整场戏都要在户外拍摄。”他回忆说，“到了拍摄那天晚上6点，彼得·德明给我打电话说下雨了。我们当时已经拍完了那场戏之前以及之后的戏，画面里都没有雨，所以我只好给大卫打电话说：‘今天是咱们的大日子，这些东西花费太高了，不管怎么样也得拍下去。咱们能不能改成拍室内？’他立刻说：‘不行。咱们还是拍室外。给我找两根水管、两个漂亮的男孩和两个漂亮的女孩，我到片场之前把这些都找齐。’原来大卫想到了一个绝妙的主意，他让这四个孩子在旁边玩水管，弄得浑身湿淋淋的，因此画面中出现的水像是来自水管，而不是从天而降的雨水。”


  现在大家可能已经很清楚了，每个和林奇合作过的人都惊诧于他临场发挥的能力，其中也包括德明。他回忆说：“最后一晚我们拍摄的是场沙漠戏，其中出现了一栋荒废的小屋。当时我们差不多已经杀青了，但大卫转身对帕蒂·诺里斯说：‘这栋小屋之后怎么处理？’她说：‘美术部明天会拆掉它。’然后大卫说：‘我们能把它炸掉吗？’她笑了，大卫说：‘说真的，我们能把它炸掉吗？’然后他打电话把加里·达米科叫来说：‘你能找到汽油吗，加里？’加里说：‘哎呀，大卫，你早跟我说就好了，现在我不知道能不能找到汽油。’加里于是出发去寻找汽油，不久后他就开始往破屋里安装汽油燃爆器了。”


  达米科印证了德明的说法：“大卫做很多事都是临时发挥。引爆那栋破屋时我以为爆炸会很剧烈，但那天风太大了，很难让它向外爆炸，所以那东西只是像兴登堡号飞艇一样被引燃烧毁了。和我预期的很不一样，但我按下按钮的那一秒，大卫说：‘这是我见过最美的画面。’”


  拍摄于第二年2月22日正式结束，整个拍摄时间非常长。“一般来说，大家都会巴不得这样的电影赶紧拍完，因为太累人了。”德明说，“但杀青时每个人都很伤感，因为和大卫一起工作就像一场愉快的冒险，每天都会发生让人惊讶的事情，他也会不断激发你的潜能。”


  “拍摄的时候是大卫最开心的时刻。”斯威尼说，“因为他就像在用手中巨大的机器再现自己头脑中的设想。”拍摄《妖夜慌踪》的过程中，林奇也能不慌不忙。拍摄完成后，他又进行了长达几个月的后期制作。“那是能让想法缓慢发酵酝酿的美妙时光，”斯威尼说，“《妖夜慌踪》的后期制作持续了6个月，放在今天根本不可能。大卫的第二栋房子变成了吵吵闹闹的工作场所，忙碌不停的工人和助理们占据了整个顶层。”


  “后期制作过程中，有四五个月时间，我们每周五晚上都会办鸡尾酒派对。”她接着说，“玛丽莲·曼森（Marilyn Manson）来过，还有蒙蒂·蒙哥马利，Ciby2000的一些销售人员——消息很快传开了，常客又会带来新朋友。我们玩到很晚，喝很多红酒，抽很多烟，大卫会用故事款待每位来宾。”


  1995年，林奇家增添了一位新成员——他唯一的外孙女西德·林奇（Syd Lynch）。“爸爸在很多方面对我都很慷慨，我能生下女儿，也多亏有他。”詹妮弗·林奇说，“那时我怀孕了，完全没有头绪，但爸爸说他会帮忙。而他也确实这么做了。”林奇是位缺席的父亲——你绝对不会在类似高中戏剧表演这样的场合看到他——但孩子需要的时候，他绝对会在身边。


  1996年12月30日，林奇失去了一位准家庭成员——那天，杰克·南斯莫名去世，年仅53岁。南斯是个瘾君子，但整个80年代和90年代早期他都滴酒不沾。但在1991年时，他的人生发生了黑暗的转折。当时他仅仅结婚6个月的妻子凯莉自杀了。南斯去世那天在洛杉矶一家甜甜圈商店门口和两个男人起了争执，随后因头部受伤去世。虽然警方对此进行了谋杀调查，但并未逮捕任何人。从《橡皮头》到《妖夜慌踪》，他像一味辛辣而又不可或缺的调料出现在林奇的作品中——除了《象人》，他参演了林奇的全部电影，他的早逝对林奇来说是个巨大的损失。


  



  《妖夜慌踪》由十月影业公司发行，1997年2月21日在美国正式上映，但票房表现并不好。和林奇的其他作品一样，它也收获了两极分化极其严重的评价。“林奇大概忘了，听另一个人讲述他的梦境有多么无聊。”《新闻周刊》的杰克·克罗尔（Jack Kroll）说。但与此同时《电影威胁》（Film Threat）杂志则盛赞《妖夜慌踪》为“探入人心病态之中，呈现出令人着迷的效果”。还有《滚石》杂志，总结它为“大卫·林奇拍过的最棒的一部电影”。一谈到林奇，好像任何人都无法保持中立了。


  然而一切最终都要交由他自己评判。决定拍摄《妖夜慌踪》时，他已经被影评人判了缓刑，但他仍旧不顾一切向前冲，交出了他电影生涯中最难懂、最复杂的一部电影。电影长达2小时15分钟，观看体验并不太好。影片中充斥着黑暗，还使用了碎片化的非线性叙述，很难简单解释清楚，其中的性爱场面还让他遭受了厌女症的责难，但《妖夜慌踪》是部宣告独立的作品。


  影评人不喜欢《双峰：与火同行》，但林奇用《妖夜慌踪》告诉电影产业，他不是为了他们拍电影，而是在回应自身想象力更为权威的召唤。为《首映》（Premiere）杂志撰写《妖夜慌踪》现场观影感受时，作家大卫·福斯特·华莱士提出了这样一个问题，即大卫·林奇是否“真的在乎恢复自己的名誉……这种态度——不管是林奇本人，还是他的作品——在我看来既让人羡慕，又有点发疯”[6]。


  和平时一样，林奇手头同时进行的可不止一部电影。1996年，他在日本的四家美术馆进行了个人艺术展，第二年又在巴黎皮尔泽画廊（Galerie Piltzer）办了展览——巴黎后来也成了他的第二故乡。这一时期，他的画作既有力又让人不安。1996年创作的《石头与七只眼睛》（Rock with Seven Eyes）中，椭圆形的黑石中随意摆放着七只眼睛，石头仿佛飘浮在芥末色的荒地上。这张画可以解读为潜意识的画像，也可以理解为不明飞行物或黑洞。1994年至1996年间创作的《我的头错位了》（My Head is Disconnected）中，一个男性人物向观众挥着手，但与此同时，他的脑袋却包在一个方块中越飘越远。不时出现在林奇电影中的快乐蓝鸟，在他的视觉艺术作品中却极少现身。


  1997年4月，意大利米兰国际家具展中展出了林奇设计的一系列家具，由瑞士Casanostra公司进行了小规模量产。每件家具售价在1500至2000美元之间，其设计灵感来自许多地方，比如包豪斯、皮埃尔·查理奥（Pierre Chareau）、理查德·诺伊特拉（Richard Neutra）和查尔斯·伊姆斯（Charles Eames）。林奇的家具雕塑性很强，却不太实用。比如他觉得大多数桌子都太大、太高了，会引发“不愉快的心理活动”，因此他的浓缩咖啡桌（1992年设计）和钢制小边桌的桌面都很小，只能放下一杯咖啡或一个烟灰缸。


  到了林奇的家具在意大利展出的时候，他和Ciby2000之间的合约已经摇摇欲坠了。“对大卫来说，合约的要求很难实现，因为太具有限制性。”斯威尼说，“合约保证了完全的创作自由，但想要获得绿灯，我们一路上必须达到各种标准。我们小心翼翼地咨询了律师，以求达到那些标准。但弗朗西斯·布伊格在拍摄《与火同行》和《妖夜慌踪》之间去世，此后事情就完全变了。”


  “大卫签了份要么履行要么赔偿的合约，要拍摄三部影片，但弗朗西斯去世时他只完成了一部。到了1997年，他们说我们违约了——但我们明明是逐字逐句地履行了义务。”斯威尼接着说，“他们说自己无须支付大卫拍摄第二和第三部影片所应获得的几百万美元报酬，但我们手头有整件事的书面记录。案子在洛杉矶开庭，但他们想办法把管辖权转移到了法国。于是，大卫的律师乔治·海吉斯聪明地让法国法庭冻结了对方公司财产，直到案子审理完成才能解冻。于是，他们不得不同意庭外和解。”


  电影产业中类似的小纠纷让林奇意识到了他真正向往的工作方式。如果能够选择，他宁愿自己待在工作室里，亲手制作完成一件艺术作品——不管是电影还是绘画。于是他决定在家待一段时间，不拍电影，改录音乐专辑。


  林奇的家庭录音棚从1997年年底开始运转，音乐家兼工程师约翰·内夫（John Neff）成了这里的负责人。1998年8月25日林奇发表了《生动的光》（Lux Vivens），专辑由他和英国音乐家约瑟琳·韦斯特（Jocelyn West）共同完成。林奇是两年前认识韦斯特的，那时她是蒙蒂·蒙哥马利的妻子，名字还是约瑟琳·蒙哥马利。当时林奇正和贝德拉曼提在纽约一家录音室工作，她过来和他打了个招呼，结果没想到用接下来七个小时演唱录制了歌曲《还依然》（And Still），这首歌是林奇和录音室经理阿蒂·波尔希默斯的妻子埃斯特尔·莱维特（Estelle Levitt）共同写作的。林奇和韦斯特合作得不错，所以家庭录音棚刚一建成，他就邀请她来一起合作。《生动的光》中的歌曲基于希尔德加德·冯·宾根（Hildegard von Bingen）写作的独唱曲改编而成。宾根是12世纪的德国神学家、作曲家，还是位充满远见的修道院女修士，她写作的曲子中大量使用了单条旋律线。


  和蒙哥马利的合作结束后，林奇又遇到了另一位对他启发很大的歌手。克莉丝塔·贝尔（Chrysta Bell）1978年出生于得克萨斯，青少年时期曾担任吉普赛摇摆乐乐队“[image: 000]纪念品”（[image: 000] Souvenirs）的主唱。到了19岁时，她已经是位独唱歌手，由巴德·普拉格（Bud Prager）代理。普拉格是音乐界的一位标杆性人物，外国佬乐队（Foreigner）就是他一手打造出来的。他和布莱恩·劳克斯见了一面，后者听了克莉丝塔·贝尔的小样后说，她和林奇或许能合作得不错。


  “几周后，我在大卫的工作室见到了他。”克莉丝塔·贝尔说，“我们敲了敲门，大卫来开门，他叼着支烟，那个发型，那件塞进去一半的白衬衫，还有那条溅满颜料的卡其裤，令人印象深刻。他拥抱了我，说：‘克莉丝塔·贝尔！’我没想到会受到如此热情的欢迎——他让我很快放松了下来。”


  “第一次见面我们聊了好几个小时。我给大卫放了一首名叫《很想有个人》（I Want Someone Badly）的歌曲小样，然后他说：‘我爱你的声音。’接着放了些他作的曲子，又去楼下取来了他写的歌词。大卫手里有曲子和歌词，我的工作就是用旋律把二者完美结合在一起。那天我们录了首叫《到你身边》（Right Down to You）的歌，结束时，大卫说：‘我想做个音乐厂牌，想和你做更多音乐。’但我告诉他我已经和美国广播唱片公司（RCA）签了合约，能做的事情似乎只能到此为止了。”[7]


  事实证明，克莉丝塔·贝尔和林奇的关系并未就此结束。但一段时间过后，他们才有了再次合作的机会。与此同时，林奇即将因为其他事情忙得脱不开身。
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  没有电影可拍的时候，我从不会感觉焦虑，就像是，哦，我应该拍电影啊。不是这样。你只能在有灵感并且有欲望的时候才能做成一件事。但假如什么都没有，你自己也没有任何想法，或者你现在的灵感都集中在绘画上，那你就去画画。我花了挺长时间才重新有了拍电影的灵感。我已经很多年没有电影灵感了。那些年里，我看着电影产业在我眼前不断变化。电影在向数字化转变，人们对电影不太感兴趣了，艺术影院就像感染了瘟疫一样纷纷死去。最终，这个世界上将不再存在电影院，大多数人只会在电脑或者手机上看电影。


  那时还发生了很多事情，我也被人劝说参与了很多事。人们会来和我谈事，而我就会答应他们。虽然我并不太想做这些事，但他们就是希望我能参与。我不知道自己是什么时候学会拒绝的，但我总算学会了。我不是家公司，我也拒绝了很多事情。


  1995年，《卢米埃与四十大导》打来电话，说全世界40位导演将用卢米埃兄弟最初发明的摄像机拍摄短片。那种机器是由木头、玻璃和黄铜制成的，纯手工制作，有个小小的木质底片盒，一次只能装55秒的胶片。我觉得这个项目听起来挺酷，但我没什么想法。后来我去了木工场，突然有了个想法：一个人被谋杀了——我现在还保留着刚有这个想法时画的素描，然后很快就开工了。我们在加里·达米科家的院子里建了条30多米长的摄影机移轨，由（特效工程师）菲尔·斯隆（Phil Sloan）负责操作。为加里工作的另一位菲尔造了个能包住摄像机的大盒子，一拉绳，盒子就会一下打开，便可以开始拍摄；再拉一下，门就会砰的一下关上。可以利用这个短暂的时间，把摄像机沿移轨挪动到下一个场景。我们要拍野地里的尸体；一个坐在沙发上的女人；两个身穿白衣的女人和一头鹿；加里造的一个巨大水池，里面坐着个女人；还有些男人拿着棍状的东西走来走去；然后穿过一片烟雾，出现一张燃烧的白纸；紧接着是最后一幕。一点差错都不能出，而且要在55秒内完成这些场景切换，真是让人激动。他们雇了个法国人看守那部摄像机——机器去哪儿他就去哪儿——我们找了六七个人负责控制移轨，现在大概有一百个人，都有事可做。坐在水池里的女人名叫唐·萨尔塞多（Dawn Salcedo），她做得很不错。她只能在水下憋气一小段时间，但所有场景必须按照精确的时间上演，拍到水池时，她就必须在水池里憋气。短片刚开始，一个坐在沙发上的女人突然产生了不好的预感。刚拍完那一幕，几个家伙就得跑上来，把沙发挪到最后一个场景中去。实在太好玩了。


  拍完《与火同行》的那段时间，我尝试着拍一部名为《徒劳的爱》（Love in Vain）的电影。故事基于很久以前我读过的一个剧本，作者是在布鲁克林生活的一个叫艾伦·格林伯格（Alan Greenberg）的家伙。很久之后，到了2012年，这个故事出成了一本书，名叫《徒劳的爱：罗伯特·约翰逊的美梦》（Love in Vain: A Vision of Robert Johnson），但最初它是个剧本。这个生活在纽约的犹太人写出了我所见过最为黑暗的故事。我给他写了信，告诉他我真的很喜欢这个剧本。之后几年，他跟几位制作人聊过几次，但最终没拍成。故事讲述了罗伯特·约翰逊人生的十字路口，原本可以拍成一部以南部为背景的虚构历史片。剧本给人这样一种感觉：这世界上存在着黑人和独属于他们的世界，白人压根不可能了解或踏足其中。它很有调调，可以从里面听到音乐，看到性，还有固体酒精、兔子脚、松树、酒吧点唱机、漫无目的的乱转，以及人物，都从故事里冒了出来。白天人们都在采棉花，但那一点都不重要。重要的是采完棉花之后发生的事情，它很美，那些小棚屋，那些女人，以及她们无声的交流方式，还有音乐所产生的魔力。故事中的奥秘在于，罗伯特·约翰逊完全不会弹吉他，直到他在十字路口遇到了魔鬼，那之后他就像疯了一样弹吉他。有人请他到某个男人家里的聚会上演出。聚会开始了，那个男人的妻子在罗伯特演奏的时候给他送来了饮料。把饮料给他的时候，她在他身上蹭了几下。罗伯特也喝多了。丈夫看见了妻子的行为，于是在罗伯特的酒里下了毒。之后，罗伯特·约翰逊趴在草地上，在极度痛苦中死了。


  那段时间我还尝试推动拍摄《牛犊之梦》。《牛犊之梦》和《一个唾液泡》有点像同一码事，它们讲的都是误解和愚蠢，但《一个唾液泡》正常一些，像是部自我感觉良好的电影。《牛犊之梦》却是个荒唐的喜剧。写这个剧本很费功夫，但我很喜欢里面的一些东西。我和哈利·戴恩一起去找马龙·白兰度，想说服他和哈利·戴恩共同出演，但白兰度讨厌这个故事。他盯着我的眼睛说：“这就是装腔作势的垃圾。”然后他就给我们讲他正在推销的一种用长在盐水里的草做成的饼干。后来他又讲到他想制造的一种车，这种车底下有囊袋，能把草烤干变成燃料，车就像在一边吃草一边跑。你永远看不出来马龙是在耍你还是在认真谈事。


  马龙的情况是这样，他什么都不在乎。任何行业里都能看到一些坏的行径，但电影产业的不同之处在于，见识了那么多的自高自大、谎言和背后插刀，有时候你真想去干点别的，不在这个行业里混了。很明显，白兰度对此感触最深。他参与了一会儿游戏，后来实在撑不下去了，因为觉得很恶心，于是达到了一种只想找找乐子的境界。我觉得他确实以一种特别的方式找到了乐子，和他聊天也很有意思。差不多就是这个时候他上了《拉里·金脱口秀》（The Larry King Show），然后在节目里亲了拉里·金。


  他来过我家几次。有次是自己来的——我猜他是自己开车来的——进来的时候声势很大，你知道的，就像是白兰度大驾光临了。我有点紧张，因为不知道他为什么来，我们又该做点什么。我想着给他做杯咖啡，但他一进来就说：“那个，你有没有吃的东西？”我想，我的天呀，但我说：“马龙，我不知道，咱们去看看。”厨房里只有一个西红柿和一只香蕉，然后他说：“可以，这就行。”于是我给他找了个盘子，还有一副刀叉，然后我们就坐下来聊天。接着他说：“你有盐吗？”我们聊天的过程中，他就往西红柿里撒了盐，然后边切边吃。后来玛丽带着莱利进来了，白兰度说：“玛丽，把手给我，我想给你个礼物。”于是她把手伸了出来。原来他用粘在西红柿上的德尔蒙标签做了个戒指，戴在了她的手指上。


  那时候马龙时不时会穿女装。马龙很想穿上女装，同时让哈利·戴恩也穿上女装，然后他们俩一起喝茶，边喝茶边即兴演出。想想那个场景吧。真是不可思议！我要做的只是打开摄像机，但马龙临阵脱逃了。这个片子会让我发疯的。他真应该拍出来！


  



  《妖夜慌踪》是这么来的，首先是一个想法：一盘录影带出现在了一对夫妇的家门口。另一个想法源自发生在我身上的一件事。我家门铃和电话连在一起，有天电话响了，有人说：“迪克·洛朗（Dick Laurent）死了。”我跑到窗口想看看外面是谁，但外面空无一人。我想不管是谁，他肯定敲错门了，但我从没问过邻居们是否认识一个叫迪克·洛朗的人，因为我觉得我也并不真的想知道。所以我脑袋里存着这些想法，它们又和巴里·吉福德的书《黑夜人》结合在了一起。于是我给巴里打了电话，然后飞到伯克利和他见了面。我给他讲了我的想法，但他不喜欢；然后他给我讲了他的想法，我也不喜欢。于是我们俩坐在那儿，互相盯着看了一会儿。接着我记得我告诉了他一个新想法：你去参加一个聚会，一个人过来告诉你，和你说话的同时，他也正站在你家门口。巴里说：“我喜欢这个主意。”不知怎么我们俩即兴发挥了起来，《妖夜慌踪》就这么产生了。


  这不是部搞笑的电影，因为其中的人物走的并非一条坦途。我相信不是所有的路都通往迷失，但人生中会遇到许多让你迷失的地方，而迷失的感觉同时让人很愉悦——就像切特·贝克（Chet Baker）说的：让我们迷失吧。看看贝克后来经历了什么——他从窗口坠落身亡。每个人都在寻找其他人，当事情变得不再可控，你就会产生迷失并做点什么的欲望，但这时你做的许多事都会给你惹麻烦。吸毒就是迷失的一种。毒品令人上瘾，想不吸实在很难，但你得为此付出代价。相比从中获得的那点好感觉，这种代价压根不值得。


  那时我在圣莫妮卡大道上有间办公室，我想找几位警探聊聊。于是这个人——怀特警长，来了我的办公室。完美的衬衫，灰白相间的头发，像电影明星一样漂亮——怀特警长走进一间会议室，我们几个人聚在那里，他开始跟我们聊天。后来他邀请我到洛杉矶警察局抢劫与凶杀部参观，我去了，他和威廉姆斯探员以及约翰·圣约翰探员坐在那儿等我。我问了他们一堆问题，其中一个问题是他们是否遇到过感到害怕的犯人。他们回答说从没遇到过。从没！这个问题甚至好像冒犯了他们，因为我居然觉得他们会害怕这些人渣——他们管这种人叫“人渣”。你会觉得自己必须有某种阵势才敢从事这份工作。那些浑蛋不会让他们害怕，只会被他们逮住。


  那次会面之后，约翰·圣约翰负责接待我，他把我带到一个房间，留我一个人独自查看一沓又一沓的照片。照片中，一个凶杀受害人接着另一个受害人，都是真人真事。我和他又见过两三次面，他给我讲了不少故事，都很有趣，但没能唤醒我任何想法。它们大多数是悲伤的故事。他给我讲过一个故事，有群无家可归的人不知怎么拿到笔钱，买了罐40——40盎司一瓶的啤酒。那天是其中一个人的生日，于是他们带着啤酒找了间废屋，躲进去喝了起来。喝着喝着打了起来，酒瓶子碎了，其中一人抓住瓶颈——边缘非常锋利，把它捅进了另一人的胸部。这个家伙就在他生日这天，在一栋破屋的前院里失血至死。


  约翰·圣约翰是1947年黑色大丽花谋杀案中的助理探员，这个案子引起了全世界人的关注，他知道我对这个故事也感兴趣。于是有天他给我打电话——这就像是你接到了克拉克·盖博打来的电话——他说：“我带你去穆索和弗兰克餐厅吃晚饭。”这是莫大的荣幸。我没开玩笑。于是我和约翰·圣约翰坐在了穆索和弗兰克餐厅的一个卡座里，一起吃晚饭。吃完后他看着我，似笑非笑。然后他转过身，拿起公文包，打开，掏出一张漂亮光滑的黑白照片，放在了我面前的桌子上。那是张黑色大丽花躺在草地上的照片，保存得非常好，焦点和细节都很完美。他说：“你看到什么了？”我看着这张照片，很吃惊。我研究了每个细节，想啊想。他让我看了很长时间，我知道他想让我留意到什么，但过了一会儿我不得不对他说：“我没看出来。”他笑了，把照片收了起来。如果我能看出来他想让我看的东西，他肯定会很为我骄傲，而他的认可对我来说很重要，但我失败了。我一直想着这件事，就像脑袋里有块烧红的铁。突然之间我想明白了，那张照片是晚上用闪光灯拍摄的，而这一点通向了有关这一案件的诸多可能性。


  



  我一直想要间录音棚。和弗朗西斯·布伊格签约后，我拿到了一大笔预付款，那可能是我这辈子感觉最富有的时候。于是我买下了第三栋房子，这样就能建个工作室，用来制作《妖夜慌踪》。麦迪逊家房子的灵感部分来自粉屋，但需要为了电影进行重新改造。我们安装了特定的窗户，这样从屋里就看不出前门站着的人究竟是谁；屋里还要有条长走廊，一直通向黑暗之中。我们只在那栋房子里拍了10天，之后艾尔弗雷德·彭斯就和工作人员一起把房子拆掉了。他们又用了整整两年时间重建，终于建成了一座录音棚。录音棚的设计师是声学建筑师彼得·格鲁内森（Peter Grueneisen），他也是巴顿工作室（Studio Bau:ton）的创始人之一。他给我设计了那块地皮所能容纳的最大的录音棚，简直太大了，各方面都很完美。录音棚里有两组厚达30厘米的墙壁，墙体中间夹着氯丁橡胶，三层地板，三层天花板，光是钢筋水泥就花掉了我很多钱，真是难以置信。我很高兴自己建了这座录音棚，但今天想做专辑，真的不需要这么多东西，有人在自家车库里就能混出很棒的音乐。迪恩·赫尔利（Dean Hurley）负责运营录音棚，迪恩真是无价之宝。


  我们在录音棚里制作的第一张专辑叫《生动的光：希尔德加德·冯·宾根之歌》，是我在1998年和约瑟琳·韦斯特共同创作的。希尔德加德·冯·宾根创作的音乐很精致，大部分基于一个音调。约瑟琳能够以一个音调为起点，创作出一系列美好的音乐。我想让音乐听起来就像是大自然本身创造出来的，于是加入了很多其他东西，比如下雨的音效，她飘浮的歌声，以及嗡鸣声。这张专辑多亏了蒙蒂·蒙哥马利才能做出来。我不知道蒙蒂和约瑟琳是怎么认识的，但我那时正在纽约神剑工作室（Excalibur Studios）和安吉罗录一首歌。蒙蒂打来电话说：“大卫，我认识了一个女孩，你介不介意她过来给你试唱一下？”阿蒂·波尔希默斯是工作室的负责人，他妻子埃斯特尔60年代时是位作词人，写的东西很不错。她不常来工作室，但只要她来，阿蒂就会让她坐在沙发上，她就会一直待在那儿。那天她正好在，而她和我正好在一起创作一首名为《还依然》的歌。我写一句歌词，把它交给埃斯特尔，然后她写下一句，再交还给我，我们就这样来来回回地写着。正好蒙蒂打了电话，约瑟琳不久后就来了，我们问她愿不愿意试试这首歌，她说：“可以。”她还带来了自己的小提琴——她也拉小提琴——这首歌中的小提琴部分正是她演奏的。她的小提琴和她的歌声都那么美。


  



  1993年弗朗西斯·布伊格去世了，但我和Ciby2000的合约依然有效，一直到我拍完《妖夜慌踪》。然后有个人——可能就是我给你讲过的那次会面时坐在弗朗西斯旁边的某个人——负责运营这家公司，决定不再投拍电影。我最后告的就是这些人，不过这是几年之后的事情了。


  到了给《妖夜慌踪》选角的时候，我想到让比尔·普尔曼扮演弗雷德·麦迪逊，因为我在很多电影里看见过他。他演的都是男配角，但他的眼神里有某样东西，让我觉得他可以扮演一位古怪、强悍又与众不同的角色。弗雷德·麦迪逊是萨克斯风演奏家，但他有点疯狂，所以他的演奏风格独具一格，尤其是在心理状况不太正常的时候。我们找了位叫鲍勃·谢泼德的音乐家，让他在国会唱片（Capitol Records）的录音室里录了弗雷德的萨克斯风独奏。鲍勃演奏完一段后我告诉他：“我几乎听不见你演奏的声音，听起来像是教堂音乐。”于是他演奏得更用力了一点，我说：“像是蚊子叫。一点感情都没有。你一点都不狂野。”在我的不断强迫下，他最终达到了我想要的状态，一旦进入那种状态，他就变得无人能敌了。同样的情况也发生在罗伯特·劳吉亚拍摄的那场开车尾随的戏中。我跟他说：“你在自言自语吗罗伯特？你到底在干吗？一点力量都没有。”他说：“大卫，我都在吼了。”我说：“不，你没有！拜托！你演的是个疯子！”最终他进入了那种状态，结果很不错。


  罗伯特·劳吉亚参演《妖夜慌踪》还要追溯到《蓝丝绒》。有天我为那部电影选角，正和两位演员一起试戏，罗伯特·劳吉亚在旁边等着给弗兰克·布斯的角色试镜。我和那两位演员一直试到了当天的选角时间结束，结果某个人过去告诉罗伯特·劳吉亚：“不需要你了。”结果他勃然大怒。他冲进来冲我大吼了一通，像是气疯了——非常吓人。我因此记住了这个人，他也因此出演了《妖夜慌踪》中的艾迪先生一角。你看，一件事触发了另一件事，拍《妖夜慌踪》的时候我们俩就像艾克和麦克（Ike and Mike）一样好。和他在一起太有意思了。


  让罗伯特·布莱克扮演神秘人是这么一回事。有天我在《今夜秀》（The Tonight Show）上看到罗伯特·布莱克接受约翰尼·卡森（Johnny Carson）采访，我记得当时自己想：这个家伙一点都不在乎这个所谓的电影业。他就是实话实说，完全忠于自己，我很喜欢这点。我记住了这个人，后来给《妖夜慌踪》选角的时候他来粉屋和我见了一面，我们聊得很不错。我不知道他是否和娜塔莉·伍德（Natalie Wood）约过会，但他们俩那时候走得很近。他告诉我她从不坐船，绝对不可能，因为她太怕水了。罗伯特·布莱克是个童星，是喜剧《小顽童》（Our Gang）第二部中的演员，我很喜欢那部剧。他三岁的时候就被父母推上了舞台，他因此很恨他们，尤其是他妈妈。我记得他说：“我恨自己曾经在她子宫里待过。”我不知道他们对他做了什么，但这个可怜的家伙心里填满了对父母的恨意。不过罗伯特对我很不错。他管我叫亚哈船长（Captain Ahab），还说虽然一点儿看不懂我的剧本，但还是很愿意参演——而且演得很不错。那个角色的妆容是我的想法，但是他想到把眉毛都刮掉的。理查德·普莱尔是我在访谈节目上看到的另一位演员，当时我一眼就爱上了他。他经历过很多，因此拥有大智慧，一种伟大的感觉直接从他的身体中流露了出来。所以一有机会，我就邀请他参演《妖夜慌踪》，期待着他能答应，能和他一起工作太难得了。


  《妖夜慌踪》中的音乐来自不同地方。我不知怎么认识了特伦特·雷诺（Trent Reznor），于是南下到新奥尔良去见他，他在那儿的一家殡仪馆里有个录音棚。那次他介绍我认识了玛丽莲·曼森——曼森正在那里和特伦特共同制作他的第一张专辑。特伦特是个了不起的音乐家，也是个了不起的鼓手。《妖夜慌踪》里精彩的鼓点都是他打的，他还给我做了很多音乐和声效。他有堵高6米、宽9米的墙，墙上挂满了合成器，可以做出各种不同的音乐。电影里还出现了卢·里德（Lou Reed）版本的《魔力时刻》（This Magic Moment），这是我听过的最棒的版本。我喜欢歌里的鼓点，也喜欢里德唱歌的方式，它们都完美契合了电影中的场景。鲍伊的歌《我疯了》（I’m Deranged）用在片头十分完美，歌词的感觉很对。我通过拍《双峰》认识了大卫·鲍伊，后来又和他见过两面。一次是在好莱坞高地大道的共济会会堂，我们俩都去那儿看波蒂斯黑德乐队（Portishead）的演出，还一起在后院抽了根烟。我爱波蒂斯黑德，但那个会场回声太大，音乐都混成了一团。


  那段时间我还造了很多家具。我看了看身边的家具，觉得每样东西都很个人化，但我找不到能让自己灵魂感到触动的家具。于是我就想：我自己喜欢什么样的家具？我喜欢20世纪30年代和40年代的家具，还喜欢小家具（atomic furniture），因为它有种飘浮感，腿很纤细，能看到家具底下——现在很多家具会完全阻挡住人的视线。我喜欢弗拉基米尔·卡根（Vladimir Kagan），还有查尔斯·伊姆斯——查尔斯·伊姆斯做的家具最合我心，我爱他的家具。我在美国电影学院读书时曾经和他吃过一次午饭，他是我见过的最和善的人之一。他就像颗闪亮的明星，充满了热情，你能感受到他对自己职业的热爱。


  家具和雕塑遵循许多共通的原则。但做雕塑的时候，你不需要考虑坐在上面是不是很舒服。家具不管怎么说还得实用，但我喜欢那种有雕塑感的家具。而且你家必须有足够的空间，才能摆放好家具。大多数房间，如果把某件家具放进去，你就看不到它了，因为屋里太拥挤了。房间越单纯空荡，人和家具才能更突显出来。


  《妖夜慌踪》的后期制作持续了一年。像玛丽说的，这在今天根本不可能。底片的粘灰问题非常严重，看起来脏极了。我们去了洗印厂CFI公司，但他们处理不了，我们又去了另一个地方，还是不行。还有另一个专门做底片清洗的地方，也不行。然后CFI公司的丹·穆斯卡雷拉（Dan Muscarella）说：“我有很多亲戚在FotoKem上班，你去那儿吧，我想他们能做。”他们把底片放到了温度极高的溶液里，用非常慢的速度进行手工清洗。清洗得特别干净，但花的时间也很长。


  1996年2月，我们完成了拍摄。但到了12月，电影还在进行后期制作，就在那时杰克·南斯死了。有些人以为杰克是被谋杀的，但并不是。我给你讲讲杰克身上发生了什么。我们拍《妖夜慌踪》的时候杰克又开始喝酒了，但他到片场的时候总是很清醒，工作过程中也特别愉快。在那之前他已经9年没碰酒了，但有天他对我说：“林奇，有天早上我醒过来，对自己说：去他妈的。”然后又开始喝酒了。喝完烈酒，杰克就会变得乖戾刻薄，虽然他在我身边从不表露，但我能看出来他身体里隐藏着刻薄的一面。从某些方面来说，他和凯瑟琳是完美的一对。她一直在照顾杰克，有点像《蓝丝绒》中的多萝西·瓦伦斯。


  所以虽然我不在场，我也知道究竟发生了什么。他凌晨5点左右进了那家甜甜圈店，没太醉，但一直在喝酒，可能已经狂欢作乐了一晚上。他身体里仍旧隐藏着许多黑暗。他坐在店里，大概在喝咖啡，店里同时还有两个拉美人，杰克可能不怀好意地打量了他们，说“你们看什么，白痴”之类的话。那两个人离开了，但一直在店外等他，等他一出门就来了顿胖揍，我不知道揍得有多狠。然后他就回家了。杰克有两个一直照顾他的邻居——帮他洗衣服什么的——那天晚些时候他们见到了杰克，那时候他说自己脑袋疼得厉害。如果脑袋伤得很严重，只要能及时去医院，医生就会缓解内部肿胀导致的颅内压升高。但那两个邻居并不知道杰克的脑袋是怎么回事，第二天再去他家时，发现前门开着，杰克死在了浴室里。


  杰克和哈利·戴恩很像。你可以一连几个小时和杰克坐在一起，一句话不说，只在那儿坐着，有时他会给你讲故事。很少有人能听到杰克讲的那些故事的结尾，因为他说话时常有长时间的停顿，大家就会以为故事已经讲完了，就走开去做其他事了。就像是电影中渐隐式的结尾，银幕全黑，你觉得电影肯定是演完了，但只要等的时间够长，他就会逐渐开启故事的另一个阶段。我记得他有天用缓慢又柔和的语调跟我说：“你见过河流的冲积扇吗？”河流冲出山口时，携带的大量泥沙渐渐沉积下来，就会形成冲积扇。杰克在什么地方看到过这种景象，便提到了冲积扇，他说：“但有人建起了一堵水泥墙。”然后等了好半天，真的好半天，他又接着说：“墙挡住了冲积扇。”他很震惊，这堵水泥墙居然阻挡了自然的脚步。我能想象得出来，他肯定花了好几个小时研究这座山，还有它所遭遇的事情。其他人可能只是从旁边路过，什么都没留意到，但杰克不是这种人。他会慢慢研究，然后意识到：这是个冲积扇。杰克从不会急匆匆地去这儿去那儿。杰克生活在慢动作里，他会留意身边的事情，然后慢慢、仔细地研究事情的细节。如果他给你讲一只想从纱网门后冲出来的狗，他会仔细描述那扇门，乃至狗头的形状——每个小细节。他是个才华横溢的人，很聪明，读书很多，他脑袋里藏着很多东西。杰克是我的好兄弟，失去他太可惜了。《妖夜慌踪》是我们最后一次合作，但他却没能看到。


  《妖夜慌踪》制作完成后，我在电影上映前给白兰度放过一次。我们租了家电影院，告诉经理白兰度要来看电影，经理激动坏了。于是我们安排好了一切，白兰度只身一人到了电影院，他们对他好一通款待。他来的时候已经带了汉堡和薯条，但走的时候衣兜里装满了糖果，还坐在电影院里一边吃汉堡一边吃糖。他后来给我打电话说：“电影太棒了，但一分钱都赚不着。”感觉真好。他喜欢我的电影。


  好多人觉得《妖夜慌踪》在商业上不成功，这是实话，但其实还行。西斯科尔和伊伯特都不买账，于是我找来十月影业的宾姆·雷（Bingham Ray），让他印了张大海报，上面画了两个朝下的大拇指，还配了文字：“多了两个去看《妖夜慌踪》的好理由。”


月光和美人

  A Shot of White Lightning and A Chick
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  制作《双峰》第一季的过程中，林奇有天晚上和托尼·克兰茨吃饭时，提到了一个名叫《穆赫兰道》的新电视剧的想法。“当时的计划是，假如《双峰》大获全胜，第二季将以奥黛丽·霍恩——由雪琳·芬扮演——来到洛杉矶好莱坞闯荡为结尾。”克兰茨说，“当年夏天我们计划上映一部讲述这个故事的电影——《穆赫兰道》，这部电影将同时成为一部新电视剧的试播集，讲述奥黛丽·霍恩如何在演艺界闯出一番名堂。这个片子有点像电视剧，又有点像电影，直到今天也没人做过这种尝试，但大卫本可以做到。”他们在缪斯餐厅的餐具垫上签名，郑重地记录下了这一时刻，随后克兰茨把这张餐具垫用胶带粘在了自家冰箱门上。


  这一时期，尼尔·艾德尔斯汀开始在林奇的职业生涯中扮演越来越重要的角色。“到了1998年，我每天都要到林奇工作室去上班，帮他筹备网站，并制作其他小东西。我留意到很多寄来的剧本和书被扔在一旁，无人问津。”他说，“我开始读这些东西，并和寄来东西的人取得联系。最终我对大卫说：‘我们要不然成立家制作公司？你可以做执行制片，我负责通读所有东西，安排和各个人见面。’我知道很多人想和大卫合作，正好他那时也没有经纪人，我们就共同创办了映像工厂（Picture Factory）。原本的计划是由这家公司负责运营网站、新媒体和技术方面的东西。我会开发一些大卫能参与执行制片的项目，玛丽和我共同制作大卫的电影，所有事都能在一个盘子里进行。”


  机会不断敲响林奇的大门，但面对大多数项目，他都选择了放弃。比如他曾受邀执导《美国丽人》（American Beauty）——这部电影最终于1999年由萨姆·门德斯（Sam Mendes）执导拍摄。还有人找他改编拍摄乔纳森·勒瑟姆（Jonathan Lethem）的小说《布鲁克林孤儿》（Motherless Brooklyn），也被他拒绝了。如今，林奇半点都不记得这些项目了。还有人邀请他翻拍1998年的日本恐怖电影《午夜凶铃》（The Ring），他也不记得这件事了。后来艾德尔斯汀制作了这部电影，并邀请了娜奥米·沃茨（Naomi Watts）出演。


  经历了《正在播出》和《宾馆客房》后，林奇已经决心不再碰电视剧了。但到了90年代末，克兰茨和艾德尔斯汀都鼓励他重新考虑一下。“有天晚上我们约在小熊餐厅（Orso）的露台上见面，大卫终于同意推进一下《穆赫兰道》。”艾德尔斯汀回忆说，“这个想法已经在他脑袋里装了好几年，但经过了这么长时间，它才真的酝酿成熟。”


  和平时一样，参加小熊餐厅的那场晚宴时，林奇已经忙着做其他项目了。这一次他正开足马力，准备投拍故事片《史崔特先生的故事》（The Straight Story）。故事根据阿尔文·史崔特（Alvin Straight）的真实经历改编而成。他是位73岁的“二战”老兵，开着辆1966年生产的约翰·迪尔割草机走了380多公里，前去探望关系疏远、突然中风的哥哥。电影由林奇和玛丽·斯威尼合写并制作完成。


  “1994年，阿尔文·史崔特开着割草机上路的时候，我就已经听过他的故事。”斯威尼回忆说，“媒体大量报道，因为我本人来自中西部，对这个故事很有共鸣。查询改编权的时候，我发现雷·斯塔克（Ray Stark）已经询过价，但没采取任何后续行动，所以我一直在跟进消息。四年过去了，斯塔克最终放弃了改编权。到了1996年，阿尔文去世，改编权到了他继承人手里。我去爱荷华州的得梅因（Des Moines）拜访了他们，拿到了改编权。1998年4月，我开始和一位来自威斯康星的朋友约翰·罗奇（John Roach）共同写作剧本。”


  “我们当时并不是在给大卫写剧本——他已经说得很清楚——我也从没尝试过劝说他执导这部片子，因为这样反而会有反效果。”斯威尼接着说，“他说：‘这个主意很有趣，但不是我的菜。’1998年6月时我给他看了剧本，只想让他提点意见，结果没想到这个故事触动了他。不过对此我并不意外，因为《双峰》中就出现了那种独属于小镇的吊诡感，还有温柔感。他的电影中都有种温柔，但这个剧本中的温柔对他来说可能有点甜腻了。所以听到他说‘我觉得我应该拍这部片子’时，我还挺意外的。”


  这部影片很快万事俱备。1998年8月，电影正在前期制作过程中，林奇和克兰茨——他已经离开了艺人经纪公司，成了幻想电视台（Imagine Television）的负责人——向美国广播公司娱乐部门总裁杰米·塔瑟斯（Jamie Tarses）和高级行政主管史蒂夫·陶（Steve Tao）提交了《穆赫兰道》。（当时幻想电视台正和迪士尼公司联合制作电视节目，而后者是美国广播公司的母公司。）林奇的提案长达两页，讲述了一位美丽女演员的故事，她在穆赫兰道上经历车祸后患了失忆症。美国广播公司很喜欢这个想法，投了450万美元拍摄试播集，迪士尼旗下的试金石电视（Touchstone Television）又加投了250万美元——不过他们提出了附带条件，要求林奇拍摄封闭式结尾。迪士尼旗下的博伟影视公司（Buena Vista International）准备将《穆赫兰道》作为故事片在欧洲上映，以收回成本。


  一切准备就绪后，林奇去了中西部，开始拍摄《史崔特先生的故事》，并于10月底杀青。回到洛杉矶后，他就静下心来写《穆赫兰道》了。“大卫计划独立完成剧本，但托尼希望有人合写并加以指导，所以他雇了乔伊斯·埃利亚森（Joyce Eliason）。”艾德尔斯汀说，“大卫和她见过几面，之后分道扬镳了，因为他还是想自己写，因此可以说她对剧本毫无贡献可言。第一版剧本简直太棒了。大卫知道故事将走向何处，他也完全构思出了第一季的剧情。这个故事并非单纯向好莱坞致敬，也关乎大卫对日落大道的爱——在他眼中，这条街上充斥着破碎的梦想。”


  1999年1月4日，林奇向美国广播公司呈交了一份92页的剧本。第二天塔瑟斯和斯图·布隆伯格（Stu Bloomberg，他当时是美国广播公司电视娱乐部门的联合总裁）就给克兰茨打了电话，告诉他这部剧通过了。他们希望《穆赫兰道》能作为电视台的秋季剧集播出。当时他们同时订购了七部试播集，最终只能选择三到四部，而林奇拍的这一部看起来很有竞争力。


  两周后，塔瑟斯和布隆伯格在美国广播公司会议室里组织了一场意见会，召集了电视台、幻想电视台以及林奇制作公司的三方代表。当时一共有20人参会，林奇也在场，但他拒绝详细探讨接下来准备怎么做。他向来不喜欢意见会。他只擅长上手工作，把头脑中看到的那部电影拍出来。


  《穆赫兰道》的情节很复杂，但考虑到生命本身也并非遵循一条清晰的直线，你就会觉得故事情节很有道理。每天我们都经历着切实发生的事情，但与此同时，我们也在由记忆、幻想、欲望、未来之梦组成的幻境中穿行。心灵的不同区域相互渗透，《穆赫兰道》采用的就是这种动态逻辑，反映了个人意识的不同层面，同时探讨了许多主题。其中包括跃跃欲试的年轻人心中的希望和摇摇欲坠的梦想，电影产业对人产生的影响，只手遮天的经纪人如何控制从业艺术家，还有情色欲望如何化为谋杀的恨意。洛杉矶本身也是电影探讨的主题之一，电影就是在加州南部实景拍摄的。


  拍《象人》的时候，林奇曾经画过一张梅尔·布鲁克斯的素描，在旁边用柔和的灰色蜡笔写下了“梦想之城”的字样，这就是他对于这座城市的看法。这座城市中充满了令人昏昏欲睡的纵欲感，其中还点缀着腐朽堕落。它是座极端之城，悲剧和令人目眩的成功往往只有一壁之隔；它也是属于做梦者的地方。林奇喜欢比利·怀尔德的《日落大道》，部分原因就在于它涵盖了这一切，而《穆赫兰道》也以某种方式向怀尔德的电影进行致敬。电影中出现了《日落大道》中诺玛·德斯蒙德曾经穿过的派拉蒙工作室大门，停车场上的那辆车也和50年前怀尔德电影中的那辆一模一样。


  《穆赫兰道》的故事同样发生在一个不确定的时空之中，带有大庭院与柔和曲线内饰墙的优雅老公寓楼，还有令人不愉快的咖啡馆，以及肮脏的付费电话，都同时出现在了电影之中。其中一幕戏就是在日落大道和高尔街交叉口的一家咖啡馆里拍的，那里曾经是铜板便士咖啡厅（Copper Penny）的所在地。20年代时，临时演员每天早上都会在那里排起长队，希望能在当时大量制作的西部片中找到个角色。好莱坞的街道上充斥着梦想，但也充斥着可怕的东西。


  “大卫总想尝试新东西，总想试验。”德明如此谈及《穆赫兰道》中创造出来的气氛，“只要遇到新奇的设备，我们都会拿给他看，然后他就把这件事记住了，盘算着怎么才能用到它。和大卫一起工作时，我们会带着特定的灯光设备，这些设备在其他剧组都用不上。其中之一是款用来照明的机器，现在已经有了不同型号，有用于夜晚外景的超大号，也有用于内景的小号，可以瞬间照亮所有东西。”


  “只读剧本的话，根本看不出来他对某个场景的设想。”德明接着说，“一幕戏中丽塔（Rita）第一次说出了‘穆赫兰道’四个字，当时大卫说，虽然她人在室内，但说出这几个字时，应该有一种天空中云层遮住了太阳的感觉。只有从大卫那里你才会听到这种灯光指导。”


  从预算来看，《穆赫兰道》可谓一部大制作影片，并且几个关键的场景需要建造布景。美术指导杰克·菲斯科说：“和美国广播公司以及迪士尼谈判很困难，他们就是不肯给我们启动拍摄的钱。我和迪士尼建造部的人见了面，告诉他们我需要建造主场景，也就是贝蒂的公寓，结果他们说：‘费用太少，我们的人不可能完成。’我说：‘但我可以。’他们拖了我六周，迟迟不做决定，后来我只剩下四周时间搭建场景，结果他们说：‘你可以用这个价钱做，但不能超时工作，也不能加人手。’他们就是想让我做不成。”


  “大卫在包装纸袋上画了张草图，画的是贝蒂公寓里沙发的样子，他还画了她的公寓草图。但我看到后一点都不明白。”菲斯科笑着说，“然后，当然了，他亲手做了故事中的那个小蓝盒子。”


  林奇对于当下谁最炙手可热一点都不感兴趣，约翰娜·雷知道他更愿意和不太出名的演员合作。基于此，她开始为电影中的两位女主角寻找演员：一位名叫贝蒂的金发清纯女郎，还有一位名叫丽塔的褐发风骚女人。


  “为大卫寻找女演员时，她们身上的神秘感是最重要的。”雷说，“从《蓝丝绒》到《妖夜慌踪》，他一般通过照片选角。但从《穆赫兰道》开始，我们采用了不同的工作方法。他先从全部照片中选出几位演员，然后让我去和她们聊天，并把聊天过程录下来。他说：‘我希望能感觉到自己和她们共处一室，感觉自己正在了解她们。’有时候他做出选择后我会说：‘大卫，我不觉得这个人会演戏。’但如果他感觉确实很好，我也没法阻止他。”


  只见过一次面，林奇就确定由劳拉·哈林（Laura Harring）出演丽塔一角。哈林是位墨西哥裔美国女演员，1985年摘夺美国小姐桂冠，一跃进入了电影行业。1989年，她在恐怖电影《平安夜，杀人夜3》（Silent Night, Deadly Night 3）中献上了处女秀。和林奇见面前，她已经演过六部电影，其中一部是和艾瑞克·达·雷合作的。


  “我认识艾瑞克的母亲约翰娜·雷，她带我看了《双峰：与火同行》的首映式。”哈林回忆说，“后来她介绍我认识了大卫，他给我的第一印象是特别害羞——他不喜欢受人关注——我记得自己当时想：哇，他可真帅！几年后——准确来说是1999年1月3日，一个星期一——约翰娜打来电话说：‘大卫·林奇想见你一面，你能现在过来吗？’去的路上我太兴奋了，结果遇到了点小事故。到他家后我和盖伊·波普说起这件事，她说：‘你读剧本了吗？你演的角色在故事开始也发生了场车祸。’我想：这真是无巧不成书。我走了进去，大卫看到我后只是不停地说‘很好，很好’，我便咯咯笑起来。”


  “女人们都喜欢大卫。”哈林接着说，“他极有魅力，他冲你笑的时候，让你如沐阳光。他是个有爱心、有魅力而且风趣幽默的天才，我们俩之间有种特别的情谊——大家都以为我们之间可能发生了些什么，其实那只是种柏拉图式的精神关系。大卫的善良给我留下了深刻印象。负责为我设计服装的女士给我写了封信，说希望我能减掉几斤。我把这件事告诉大卫后，他说：‘你一磅也不许减，劳拉！’他让我觉得自己的样子挺好，给了我扮演丽塔的信心。有天我们正在片场，（女演员）安·米勒（Ann Miller）想过来取走落下的东西。等她来的过程中，大卫叫停了片场的一切工作。她离开后他说：‘她是不是很可爱！’他对她那么尊重，甚至把她的舒适当作第一要务。”[1]


  林奇也在恰好的时间找到了娜奥米·沃茨，她成了贝蒂的扮演者。“我已经试了10年镜，却一点突破也没有，我一直背负着这些年来的挫折，几乎遍体鳞伤。”沃茨说，“我总是带着绝望和强烈的紧张感走进试镜室，不断想要重塑自己，难怪没人想雇用我。你究竟想要什么？我到底该成为什么样的人？告诉我你的要求，我就能马上变成那个人。我事业发展得很不顺利。我见过约翰娜·雷几次，但她从来没选中过我；结果有天她给我的经纪人打来电话，说大卫有兴趣和我见一面。”[2]


  当时沃茨住在纽约，第二天她就飞到了洛杉矶。“我走进屋里，大卫微笑着，浑身散发着光芒，我以前从没在试镜室里见过这样的人。”她回忆说，“我能感受到他的眼神真诚、直接又充满兴趣。我对他塑造的角色一无所知，这点可能对我有利，因为这样我就不会急于成为某个人了——我觉得只要做自己就好。他问了我些问题，其中一个问题我回答得很长，然后我停了下来，问：‘你真的想听我聊这些吗？’他说：‘当然了，讲给我听！’我感觉我们俩是平等的，而且他对我充满兴趣。我很震惊，因为我从没碰到过这种情况。我当时对自己完全没信心，很自卑，所以并没有在试镜室里张牙舞爪一番。但从那儿走出来的时候我有了种感觉：好事降临在我身上了。这次经历真是让我心怀感激。”


  “见面那天我刚下飞机，看起来肯定糟透了。第二天我接到电话，被告知到他家里去一趟。”沃茨接着说，“他们告诉我化上妆，显得稍微有魅力一点，当时我想：完了，我肯定不会被录用了，他想找的是个超模。但我还是认真吹好头发，穿上了一件紧身裙。很显然他从我身上看到了自己想找的东西。终于有机会读到剧本时，我简直不敢相信自己的眼睛：贝蒂的故事和我本人有太多相似之处了。我想：我的天，我知道该怎么演这个角色。我不清楚约翰娜是否对大卫提起过我长期以来的挣扎，但他很显然在我身上看到了这点。”


  “我甚至不知道他看没看过我演的电影。”沃茨补充说，“大卫凭勇气做事，凡事都靠直觉，他可以从任何人身上获得自己想要的表演。有时候他会转过身对剧组工作人员说：‘你，穿上戏服。’接着这个人就会在你面前大段大段念起对白。”


  电影中的男主人翁是亚当·凯什（Adam Kesher），由贾斯汀·塞洛克斯（Justin Theroux）扮演。他回忆说：“我接到了约翰娜·雷的电话，她说：‘大卫想和你见一面，最好今天。’可我住在纽约，只能第二天飞过去。抵达之后，我正在去酒店的路上，制作工作室打来电话问：‘你为什么不直接到他家来？’我是大卫·林奇的狂热粉丝，但我并不知道他长什么样，以及他为人处世的风格。我按响门铃后是他本人来开的门，他穿一件所有扣子都扣紧的白衬衫，顶着一头乱头发，一见面就让人在他面前完全消除了戒备。他温暖的笑容和独特的说话方式一下触动了我。他特别惹人喜欢。我从没和大卫闹过不愉快。”[3]


  安·米勒在这部电影中献出了她职业生涯的最后一次表演，她扮演了一位古怪而又坦白正直的女房东，名叫可可（Coco）。电影开拍之前，盖伊·波普有次参加奥斯卡典礼宴会时正好坐在了米勒后边，回来后她激动地向林奇讲述了米勒的巨大魅力。林奇总能记住这种事。电影中还有一段值得铭记的表演，来自蒙蒂·蒙哥马利，他在这之前没有任何表演经验。


  “大卫和Ciby2000签约后，我基本上就插不上手了，虽然我们俩一直说要找机会合作，但之后就再没合作过。”蒙哥马利说，“不过那之后我们俩依然是朋友，大卫也经常到我家里来。”


  “1998年年底时，我和妻子搬到了缅因州一座小岛上居住，几个月后大卫打来电话说：‘我给你写了个角色，想让你来演。’我说：‘得了吧，我可不演。’他不断打来电话，后来他说：‘我们很快就要开拍了。’然后我说：‘我绝对不演！我不是演员，这事儿不适合我。’不久后制片人开始打电话来问我：‘你哪天来呀？’为了等我他们不断改期，后来还单独为我的角色留出一整晚拍摄，这时候我已经没法再拒绝了。坐上飞机之前我甚至都没读过剧本，到了之后，约翰娜·雷和贾斯汀·塞洛克斯坐在我旁边帮我一阵恶补。贾斯汀和我演了对手戏，他表演得非常出色，多亏了他和约翰娜我才能完成这件事。”


  塞洛克斯对那场戏印象深刻。“我记得拍摄那晚去了蒙蒂的拖车。我和他握了手，然后问他需不需要一起对对词。他说：‘不用，没关系，我能行。’我纳闷：他是准备看着台词说，还是已经背下来了？到了片场后大卫说：‘开拍。’蒙蒂念出了第一句台词的头几个词，然后就卡住了——我们只好把他的台词贴在我胸口和额头上，然后大卫在我肩膀后拍摄。就这么拍了一会儿，然后大卫说：‘卡，可以继续了。’我走过去对他说：‘大卫，我觉得咱们得重拍，蒙蒂的动作太僵硬了，太单调了。’大卫说：‘不用，咱们拍得很好，可以说是非常成功。’后来，的确，我在大银幕上看到了那场戏，没想到蒙蒂塑造出了电影史上最令人不安的角色之一。”


  场记科里·格雷泽也出现在了这部电影里，这让她自己都很吃惊。“剧本上并没有蓝发贵妇这个人。”她如此回忆自己在电影中扮演的这位神秘女性，“我们找到了洛杉矶市中心一栋美丽的老剧院，大卫留意到舞台上方有个歌剧包厢。那天的布光花了好长时间，后来有人过来说：‘科里，大卫在找你。’我赶快一路小跑过去，说：‘我在呢，大卫。’他开始盯着我看，这很不寻常。然后他说：‘没事。’我回去继续工作，10分钟后他又把我叫了回去，把我的头发别到耳朵后面，又盯着我看起来。然后他大叫起来：‘把化妆师和服装师叫过来！’负责化妆的女孩一路小跑着过来了，他说：‘你能用多快的速度把一个人的头发染成蓝色的？效果就像是蓬松的蓝色大裙子——能多快完成？’负责服装的人也到了，他又说：‘你能用多快速度做条维多利亚式的蓝裙子出来？’服装师说：‘我得知道是给谁做。’然后他说：‘给科里做，我正要告诉她。’我说：‘大卫！我不会演戏！我会很紧张的！’他把手放在我肩膀上说：‘你和你的老朋友大卫在一起，没问题的。’”结果确实如此。至于蓝发贵妇是如何被嵌进剧本的，格雷泽说：“大卫最喜欢说的一句话就是：‘我不在乎——一切都是模块化的组合！’”


  拍摄于1999年2月底拉开序幕，在艾德尔斯汀的记忆里，“那是一段幸福、愉快的时光。一幕戏中，一个女人在旅馆中被穿墙而过的子弹打中了，拍这样的东西能让人笑死”。他补充说：“大家都在笑，有大概30个人围在监控器前，一边傻笑，一边看大卫施展魔法。”


  林奇无疑能用很少的东西做很多事情，但有时候他也确实需要很多东西，比如开启《穆赫兰道》整个故事的那场壮观的车祸戏。“那场车祸戏大概是大卫和我合作过的难度最高的戏了。”加里·达米科说，“光是布景就用了三天。我们把一台30多米高的起重机弄到了格里菲斯公园，然后把一辆近3吨的小汽车吊了起来，准备让它从高处自由下落——没错，那辆车就是那样摔下去的。这一切太疯狂了，我们当时只有一次机会。”


  哈林回忆说：“他们为那场戏做最后准备时，我正在拖车里睡觉。大卫过来叫醒我时说：‘劳拉，你得把身上弄脏点。最简单的方法是在地上滚几下。’然后他在地上躺下，滚了起来，示范给我看他想要的效果。那场戏是1月份的凌晨4点拍的，外边大概只有8摄氏度。我穿着条裙裤，大卫却穿着滑雪服在一旁指挥——那件衣服居然还是连体的！”


  拍摄于1999年3月杀青，美国广播公司的执行层最初看到工作样片时很激动，后来他们却变得焦躁起来。他们觉得影片节奏太慢，沃茨和哈林也“有点太老了”。林奇开始接到来自电影标准与执行部门的一些吹毛求疵的意见，要求他删掉其中的不文明用语，以及类似枪伤、狗屎和抽烟这样的画面。不过林奇已经很善于屏蔽这类干扰了，他就一直埋头苦干，整个4月都在他的家庭录音室里做混音。


  到了4月底，他给塔瑟斯和布隆伯格寄了一份时长2小时零5分的初剪拷贝。他们看了之后立刻说，影片必须缩短到88分钟的时长。第二天晚上，托尼·克兰茨带着两瓶靓茨伯庄园出产的葡萄酒去了林奇家，同时还带来了史蒂夫·陶写的大概30条修改意见。


  “我觉得，看到电影的第一眼，他们已经做出了不予选用的决定。”斯威尼推测，“试播集通常长1小时，但大卫压根不在乎传统的播放时间。不过托尼还是带着一页页的修改意见过来了。大卫可能觉得，托尼这一举动是在承认他们说的对，因为他后来又激烈争辩了一通为什么应该做出这些修改。大卫看不上任何一条意见，但托尼离开后，我们俩一整晚没睡，逐条按照那些意见改好了电影。我们把试播集缩短到了88分钟长，然后就交给了他们。”


  回忆此事时，克兰茨认为他做了自己应该做的。“看完《穆赫兰道》后，我给大卫讲了自己的真实想法。”克兰茨说，“我说：‘它不是特别好，节奏也很慢，所以我赞同美国广播公司的修改意见。’这件事终结了我们俩之间的关系，因为对大卫来说这意味着‘行了，你现在和他们是一头的，你不再支持我了’。其实我并不是这个意思。”


  “也许是我错了，因为我试图实现一个折中版本的《穆赫兰道》。”克兰茨接着说，“但大卫不愿意妥协。他还天天和马克·弗罗斯特混在一起。正因如此，《双峰》最后才无疾而终。大卫有艺术天分，但他没有那种能在娱乐圈中获得成功的天分，而娱乐圈是个依靠合作的地方。你不可能打赢整个圈子，这个城市里到处散落着尝试过但以失败告终的人。”


  不用说，大卫身边没人认可美国广播公司的决定。“那些意见很荒唐，而且太政治正确了，几乎把影片中的创造性删除殆尽了。”艾德尔斯汀说，“你为什么会同意大卫·林奇拍试播集，最终却不想要大卫·林奇所呈现的效果呢？你是开玩笑吗？在最初的剧本里，贾斯汀·塞洛克斯有个亚裔园丁，总是不断向他灌输禅修的智慧。美国广播公司觉得亚裔园丁是种族歧视的刻板印象，我们不得不把这个角色删掉了。”


  “片场充满欢笑，非常有趣，就像是夏令营营地。”塞洛克斯回忆说，“得知它没被选中时我们都很绝望。”


  5月中旬时，林奇被正式告知电视台不准备选择这部试播集，当时他正带着《史崔特先生的故事》准备飞往戛纳。他承认，听到这个消息时他反倒松了口气。他觉得这部片子已经被改得面目全非了，很高兴能看到它悄无声息地死掉。美国广播公司把原定给《穆赫兰道》的时间给了《荒芜之地》（Wasteland），这部片子讲述了六个二十来岁的大学好友一起搬到纽约寻找自我的故事。该剧于1999年10月7日开播。一周后的10月15日，《史崔特先生的故事》在美国若干家选定的电影院上映。《荒芜之地》只播了三集就被砍掉了。


  



  林奇曾说，《穆赫兰道》经历了它注定要经历的旅程，它最终显然取得了胜利——是林奇的老朋友皮埃尔·埃德尔曼让它起死回生的。


  “《穆赫兰道》试播集被电视台拒绝的时候，Ciby2000公司已经不存在了。皮埃尔去了运河工作室（StudioCanal）制作公司。”斯威尼说，“皮埃尔帮我们促成了最终的合约。正是在他的运筹帷幄之下，试播集渡过了诸多难关，最终成了一部电影。当时大家都说这种想法不现实，没人能促成这笔交易。皮埃尔听到这话反而来了劲，他就像只小猎犬，问题解决之前绝不会轻易放弃。他让阿兰·萨德（Alain Sarde）接过了《穆赫兰道》，拿到运河工作室来制作。美国广播公司不喜欢这部片子，一直把它搁置起来，巴不得有人赶快把底片买走。”


  在埃德尔曼看来，《穆赫兰道》的事情很复杂。“和美国广播公司之间的纠纷发生好几个月后，大卫才告诉我试播集的事情。”埃德尔曼说。他后来劝说萨德花700万美元买下了这部试播集，买家正是“运河加”[*]——法国一家付费电视台旗下的电影制作公司，曾经赞助过几部美国独立电影。“但大卫告诉我这件事的时候说：‘我再也不想聊这部片子了。’我让他至少允许我看看试播集，他答应了，但又强调了一次——他再也不想聊这部片子了。看完之后我告诉他，这部片子可以改造成一部很棒的剧情片。”


  “那时候我还没预见到在前面等着我的那堆麻烦事。”埃德尔曼接着说，“我得想办法筹到400万美元，这笔钱大部分用来买回影片版权了。然后我得把试播集所用的每秒25帧的电视帧频转变成电影的24帧。我还得挨个找演职人员，让他们签约同意影片在电影院上映。玛丽·斯威尼有段时间参与了相关的协商。有些非常难搞，因为这些人最初拿的是拍电视剧的报酬，如果拍的是电影，他们的报酬要高得多，所以有人坚持要我们加钱。而且，当然了，我们还得筹钱补拍电影所需的额外戏份。”


  萨德同意再投200万美元，用来支付补拍所需的开销。然而，林奇本人却对是否要重启这个项目犹豫不决。布景早就被拆毁了，迪士尼也早就扔掉了全部道具和服装。而且想到这部剧所遭受过的惨败，他心里仍会泛起一丝苦涩。他的犹豫不决最终导致了他和克兰茨关系的彻底破裂。


  “迪士尼给《穆赫兰道》投了700万美元，当皮埃尔·埃德尔曼找到我说‘我能让运河把它从迪士尼手上买回来’时，我觉得这实在太好了。”克兰茨说，“结果眼看交易就要谈成了，大卫却说：‘我不想拍了。’我问他出什么问题了，他说：‘我把布景毁了。’我说：‘你把布景毁了是什么意思？你都还没有补拍的剧本，谈什么布景？’我觉得他就是用这种不值一提、完全扯淡的理由让所有人的努力陷入僵局。我真的生气了。而且我、布莱恩·格雷泽（Brian Grazer）和朗·霍华德（Ronald Howard）都往这部电影里投了钱，我觉得大卫未免太耍小孩脾气了。当初我和迪士尼扯皮了很久，劝他们买下试播集，所以到了那个时候我和他们之间的关系已经很紧张了。于是我让迪士尼的人告诉大卫‘不拍的话我们就告你’。我们俩的关系就这么结束了。我并不后悔。”


  “但话说回来，我究竟是否希望大卫·林奇一直留在我的生命中呢？当然希望了。”克兰茨补充说，“大卫忠于他自己，永远如此。他谦虚，风趣，温和，敏感，而且才华横溢。从我认识他那天起，他就带着孩子般天真的乐观主义和正直感，这点从未改变过。成功丝毫没有改变他。我很想念他，我给他送去过一张纸条，为我所做的事道歉，希望他能原谅我，也希望我们俩有天可以再度合作。他回复说他已经原谅我了，但并没松口说我们以后还能合作，我也能理解他的决定。”


  林奇或许已经原谅了克兰茨，但林奇身边的大多数工作人员却对这件事难以释怀。“托尼居然威胁说要告大卫，太恶心了。”艾德尔斯汀说，“大卫有一套老派的做事准则——说实话，不能说是老派，更像是黄金准则。如果你看着某人的眼睛，和他握了手，承诺自己将会如何去做，那你就一定会那样做。你们之间不需要律师介入，也会不彼此威胁对方要上法庭。那些一旦事情不顺心就拿打官司要挟的人，反而是在耍小孩脾气。”


  不管到底是谁在耍小孩脾气，到了万事俱备的时候，林奇终于想出把试播集改成电影的办法了——灵感是在一天傍晚六点半时降临的。到了7点的时候，他已经知道故事该如何结尾了。他终于兴奋了起来，赶快联系了哈林和沃茨。


  “美国广播公司拒绝这部剧的时候我想：好吧，这回我又参与了大卫·林奇唯一一部不见天日的项目。然后我又重新陷入了挣扎中。”沃茨说，“然后他接到了运河工作室的电话，对方说：‘我们想把版权买回来，把它改成部剧情电影。’大卫于是又写出了18页剧本，引入了戴安（Diane）这个角色。我记得自己在他家读完了这18页新剧本，心想：我的天，太难以置信了。你再也找不到比这更让人兴奋的角色了，而且贝蒂和戴安如此不同——你演一辈子戏都不一定能遇到两个如此有趣的角色，更别说在同一部电影中了。”


  “‘《穆赫兰道》死了，没人能看到它了。’大卫说出这话一年后，他给我和娜奥米打了电话，把我们叫到了他家。”哈林回忆说，“我们俩坐在他家里，娜奥米坐在他右边，我坐在左边，然后他说：‘《穆赫兰道》将变成一部全球发行的剧情片——但里面会出现裸戏！’”


  补拍于9月末开始，10月初杀青，一共进行了17天，其中大部分戏都是原本不可能在电视台上播出的。在最初的试播集中，贝蒂和丽塔只是友善的共谋者。但到了电影里，林奇用一段生动的色情戏揭露了她们之间的情人关系。“加入性爱戏的决定很正确——它成了故事的一个关键情节——但拍摄起来却很难。”哈林说，“到片场时，我很紧张，心里也很脆弱。然后大卫说：‘劳拉，你在担心什么？那场戏里不会开灯。’情况果真如此，我放松了下来。结果拍到最后一条时他说‘调亮，彼得’，意思是调亮灯光，于是片场变亮了很多。不过他告诉我他不会拍身体细节，所以即便大家都表示反对，他还是虚化了我的阴毛，因为他对我做出过承诺。”


  比沃茨和哈林之间这场性爱戏更艰难的，是沃茨一场边流泪边自慰的戏。这场戏真是让她受尽了折磨。


  “大卫拍东西通常是一条就过，最多可能也就拍三条。但那场戏，他让娜奥米至少拍了十遍。”格雷泽回忆说，“到了第十条时，她已经气疯了。我想他之所以让她拍那么多遍，恰恰是想彻底激怒她，而为了激发出这种情绪，他就得让她先受尽折磨。”


  沃茨对那场戏记忆深刻。“那天我胃疼得厉害，因为吓坏了。”她回忆说，“你怎么能在整个剧组面前自慰呢？我试着劝大卫改天再拍，结果他说：‘不行，娜奥米，你能做到，你没问题，你先去趟卫生间。’他想让我表现出绝望的愤怒和极大的张力，但每次摄像机一靠近，我都会说‘我做不到，大卫。我做不到！’他于是会说‘没问题的，娜奥米’，然后让摄像机不停地拍下去，这让我非常生气。他绝对是在逼我，虽然方法很温柔。”


  《穆赫兰道》最终的效果表明，林奇非常擅于将演员引导至他们未曾涉足的地方。“有两场戏，娜奥米的台词完全一样，但场景给人的感觉却截然不同。”德明回忆说，“就像是上了场导演大师课。”


  林奇终于拍出了他想要的东西。但对埃德尔曼来说，他的麻烦还没有完。“大卫剪辑的时候让我到他工作室去一趟，给我看了些场景的组合，离开后我直接在马路上哭了起来。”他说，“我想：真是场灾难，这部电影最终还得夭折。我觉得得听听另外一个人的意见，于是给阿兰·萨德打了电话，因为是他签下这部电影的。我求他到洛杉矶来，看看目前的剪辑成果。他去了大卫的工作室，看完后跟我说：‘我不懂你把我叫过来干什么。这绝对是部杰作。’”


  在《穆赫兰道》的后期制作过程中，林奇的生命里又增添了一道风景，这道风景和波兰这个国家有关。“大卫对波兰的兴趣始于2000年2月，与波兰摄影影像国际电影节（International Film Festival of the Art of Cinematography）有关。这个电影节是为了表彰波兰境内杰出的电影摄影师而创立的。”斯威尼说，“当时电影节来了六七个人，他们看起来又狂又疯，把大卫逗坏了。他们想要大卫参加电影节，不断恳求，不断给他寄礼物，直到他答应出席为止。”


  马雷克·斯多维茨（Marek Źydowicz）1993年在波兰托伦创办了这个摄影影像电影节。电影节每年举办一次，每次为时一周。林奇参加时，电影节举办地刚刚从托伦搬到了罗兹。摄影影像帮——这是林奇给他们取的名字——由一群音乐家、艺术家和电影制作人组成，其中包括卡兹克·苏瓦塔（Kazik Suwała）、阿格尼斯卡·斯沃伊斯卡（Agnieszka Swoińska）、亚当·茨杜内克（Adam Zdunek）、米乔·克温托（Michał Kwinto）、帕维·斯多维茨（Paweł Źydowicz）、卡米尔·霍罗德茨基（Kamil Horodecki）、达留什·沃索科夫斯基（Dariusz Wyczółkowski）、马特乌什·格拉伊（Mateusz Graj）和艾娃·布若斯卡（Ewa Brzoska）。“我过去总说‘大卫·林奇有天一定会来的’，别人都觉得我疯了。”斯多维茨还担任了电影节主席，他回忆说，“第一次和大卫见面时，我正处在人生的十字路口，电影节进展并不顺利，但和大卫的会面改变了这一切。”


  “他就像文艺复兴时期的巨匠一样，能创作出巨幅壁画。”斯多维茨补充说，“而且他爱罗兹这个地方，因为这个城市遍布着阴暗的秘密、破败的工厂、浓雾、阴影、坏掉的路灯，以及古怪的噪声。它有股神秘的氛围，能让人联想起暴力的梦境，这里发生的一切似乎都遵循一种古怪而又诱人的逻辑。”[4]


  那年11月第一次参加这个电影节时，林奇认识了马雷克·泽布罗夫斯基（Marek Zebrowski）。他是位常驻洛杉矶的波兰作曲家，自2000年起以各种身份与电影节合作。“大卫爱上了罗兹，产生了各种各样的想法。”泽布罗夫斯基说，“那里的冬日氛围，被遗弃的工厂，19世纪遗留下来的华丽住宅，这些元素共同创造出了《内陆帝国》中美丽又神秘的氛围——拍这部电影时，他和这个国家的关系正处于蜜月期。连续参加了几年电影节后，和弗兰克·盖里（Frank Gehry）的合作项目也生根发芽了。”[5]


  和盖里的合作项目，是一个复兴罗兹中心城区的宏大计划，包括兴建电影节的场馆设施，翻新火车站、商店、旅馆以及一家博物馆。项目于2005年启动，那之后，林奇、盖里与电影节工作组密切合作，并从欧盟、市政府以及私人赞助者手中获得了持续的资金支持。“弗兰克·盖里的外祖父母都生在罗兹，所以对他来说，这个项目带有浓厚的个人情感。”泽布罗夫斯基说。2000年电影节结束之后，摄影影像帮中的几个人陪着林奇去了布拉格，拍摄了一部有关他和安吉罗·贝德拉曼提制作《穆赫兰道》原声音乐的纪录片。


  2001年1月份从布拉格返回后，林奇面试了新助理杰伊·阿森（Jay Aaseng），之后8年中他们保持着紧密的工作关系。“去那里工作4个月前，我朋友艾瑞克·克拉瑞（Erik Crary）开始为大卫工作。他打来电话说：‘我们这儿可能要招人。’”阿森回忆说，“我当时还在麦迪逊读电影，刚满21岁。圣诞节前夕玛丽·斯威尼和莱利正好在麦迪逊，我们就在一家星巴克见了面。后来我打电话跟进情况，玛丽说：‘咱们先试6个月吧。你能多快到岗？’我说：‘明天我就开车上路。’我觉得自己能拿到这份工作多亏了莱利，因为他很喜欢我。”


  “那些日子里，大卫早上会先到灰房子来，吃一顿丰盛的早餐，然后坐下来和我们一件件梳理当天要做的事情。”阿森接着说，“我上班第一天，他走进来，走到我面前，用那种特别直率的方式说：‘嘿，杰伊！很高兴见到你，老兄！咱们开始工作吧！’”[6]


  那年春天，林奇完成了《穆赫兰道》的剪辑，影片时长为2小时27分钟。这部电影最后由阿兰·萨德影业公司、运河工作室以及映像工厂联合出品。电影的制作人名单中也出现了克兰茨的名字，但他说：“我几乎没怎么参与。大卫和我有时还会交流，我也去过片场，但我们之间的关系仍旧很紧张。”


  最终，林奇和克兰茨之间的矛盾显得不值一提，《穆赫兰道》成了一部值得等待的影片。“我们以为这部片子不会重见天日了，结果大卫一年后打来电话说：‘它会被改成一部电影。’然后我们又补拍了几天。”塞洛克斯说，“几个月后他邀请我和娜奥米去看试映，片子太完美了，我们都被惊呆了。就像是你第一次听披头士乐队的《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》（Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band）时的感觉。片子里有太多需要消化的东西，同时提出了许多问题，我都迫不及待马上再看一遍了。”


  “我读过剧本，但拍的时候并不清楚这部电影最终会是什么样子。最终的结果和我们拍摄时的感受也全然不同，这点恰恰证明了大卫作为导演的才华。他运用声效和音乐的方法，电影中并置的故事线——他成功创造出了我们拍摄时并未预见到的氛围。我很惊讶，电影居然这么黑暗、动人又引人入胜。看《穆赫兰道》的过程中，有时候你甚至说不清自己的感受，不知道自己是难受、高兴还是悲伤——大卫擅长创造具有复杂情绪的人物。在我最喜欢的一场戏中，派特里克·费斯克勒（Patrick Fischler）在温凯咖啡馆里用独白讲述他的一场噩梦。他正在给某人复述梦中的场景，然后画面转到了室外，离开了咖啡馆。虽然当时洛杉矶艳阳高照，时值正午，但你还是不寒而栗。”


  2001年5月《穆赫兰道》在戛纳首映，拿到了最佳导演奖。不过当年该奖项还有另一位获奖者——拍摄《缺席的人》（The Man Who wasn’t There）的乔尔·科恩（Joel Coen）。“在戛纳等待媒体拍照时，我听到摄影师喊出了我的名字，上台时我经过大卫身边，他说了句‘好样的’。”哈林回忆说，“他说这句话的语气对我是莫大的鼓舞。”


  戛纳之旅也成了沃茨的重大人生转折点。“很多年都没人主动给我打电话，或者在试镜的时候直视我的眼睛了。而现在，我走上了戛纳的红毯。”沃茨回忆说，“电影演完后全场起立鼓掌了5分钟，托德·麦卡锡（Todd McCarthy）在《好莱坞记者报》（The Hollywood Reporter）上刊登了一篇精彩的影评，其中对我进行了大肆表扬。事情就是这样——我的生活在一夜间发生了变化。突然，之前所有的经纪人都开始给我打电话，给我送花，我也不用再参加任何试镜了。这一切都要归功于大卫，他以一己之力改变了我的人生。我后来又遇到过许多人，和许多很优秀的导演合作过，但没人能比得上他。大卫是如此与众不同。他关爱每位演员，你信任他，愿意把自己的一切都交付给他，而且你很想取悦他。他不断释放出正能量，和他在一起的时候，我总感觉受到了很好的关照。”


  那年秋天，林奇又把《穆赫兰道》带到了多伦多国际电影节。他在加拿大的时候，曼哈顿的双子塔遭受了袭击。林奇和斯威尼因此暂时滞留在了多伦多。阿森说：“这件事让他认识到，和整个世界分享超觉静坐很有必要。我觉得在他看来，如果每个人都冥想，这样的事情就绝不会发生。从那时起，他主动要求为办公室里的每个人支付费用，请大家去接受超觉静坐的培训。”


  这件事也埋下了“基础意识教育与世界和平大卫·林奇基金会”的种子，2005年该基金会正式成立。与此同时，《穆赫兰道》也渐渐尘埃落定。环球影片公司于2001年10月12日在全美发行上映了这部影片，它也帮林奇揽获了奥斯卡最佳导演的提名。自此之后，这部影片的地位不断上升。在英国广播公司文化频道2016年举办的一场观众票选活动中，《穆赫兰道》被评为21世纪最伟大的影片。
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DL


  很多人成立自己的公司，挣钱了，但这种事在我身上从没成功过。映像工厂最开始是玛丽和尼尔·艾德尔斯汀的主意，他们找到我，而我挺喜欢映像工厂这个名字，于是就和他们一起创办了这家公司。但我很快就对这件事失去兴趣了，它要消耗大量时间，而且一点意思都没有，我觉得我对这家公司的贡献几乎是零。我从不知道有人找过我拍《美国丽人》，也从没听说过《布鲁克林孤儿》的事，而且完全不记得自己看过《午夜凶铃》的剧本。后来这家公司主要靠尼尔和娜奥米·沃茨打理，对尼尔来说挺不错的。


  每个人对发生在《穆赫兰道》身上的事情都有自己的记忆版本，但我不记得小熊餐厅的那场晚餐了，也不记得托尼所说的在电影和电视之间的纠结。我确实记得托尼找过我，想一起做点什么，我也提到过《穆赫兰道》的想法，它是从《双峰》中衍生出来的一个分支故事，我和马克·弗罗斯特就相关剧情大概讨论过10分钟。但这个想法并未成形，我只记得自己觉得这个故事应该叫《穆赫兰道》，故事情节关乎一个年轻女孩到好莱坞闯荡。托尼总想让我和其他人合写剧本——我不懂为什么——但《穆赫兰道》是我一个人写的。提案的时候，我让美国广播公司的人读了前几页剧本。提案就像某种表演，我不太喜欢那个过程。


  穆赫兰道是条充满魔力的街道，很多人在夜晚开车经过那里时都会产生这种感觉。它弯弯绕绕，一边是好莱坞，另一边是谷区，让你感觉很容易迷路。它也是条很有年头的路，有自己独特的氛围。在上面开车的时候，你就会想起好莱坞黄金时代的很多演员也在这条路上开过车。它真的很有历史，如果在洛杉矶住的时间够长，你就会从人们口中听到这里发生过的故事，想象力就会以此为起点驰骋。


  他们说电影开拍前我对它的想法并不清晰，这话不完全正确。如果这是真的，那演职人员怎么可能对我产生信任感呢。开拍前你手里已经有了剧本，也很确切地知道自己想要的东西，但到达片场后你会看到不一样的东西和新的可能性，故事就可能由此生发。又或者现场情况并非尽如人意，那你只能调整适应，没想到因此拍出了更棒的东西。这就是现场拍摄的要义，你必须真正身在现场，感受不同东西，激发出新的想法。如果你能基于自己的想法做布景，那么情况大体在你的控制范围之内。但一旦实地拍摄，就要面临各种可能发生的情况。


  他们说的另一点大体是对的。我确实更喜欢和不知名的演员合作，但我看中的并非他们的不知名，而是他们确实是扮演某个角色的正确人选。你要找的是这样的特质。我很信任约翰娜，因为她能告诉我某个人是否会演戏。但有时候不会演戏也不成问题，因为你可以指导他们，只要他们身上的某种特质是对味的就行。


  挑选演员的时候我喜欢从照片入手。当时我正在看照片，看到一个女孩后我说：“哇哦，她可真美，我想见见她。”那个女孩就是娜奥米·沃茨。他们给她打了电话，然后她从纽约飞了过来。但她一进屋我就发现，她和照片上的女孩完全不像是同一个人。完全不像同一个人，并不是说她看起来很糟糕，但就是和照片不像，而我想要的是照片上那个人。当时我想：真是疯了！我想象出了一个压根不存在的人！当时她下了飞机直接就来见我了，于是我问她能不能化完妆后再来一趟，她如期赴约了。盖伊·波普的儿子斯科特·科菲（Scott Coffey）之前和娜奥米合作过，娜奥米再来的时候他正好在我家厨房里。斯科特和娜奥米当时有说有笑，就是因为斯科特在，我才见到了娜奥米的另一面，于是我说：“好了，她很完美，能演这个角色。”事情就这么定了。她是最完美的人选，其他事就按下不表了。


  我还记得第一次和贾斯汀·塞洛克斯见面时的场景，我们俩聊得很愉快，他是个很优秀的演员。查德·艾微特（Chad Everett）也是他所扮演的角色的最佳人选，安·米勒同样完美。我爱安·米勒！我的天哪，和她一起工作太有意思了。她就是可可，那个角色对她来说就像是量身定做的。


  比利·雷·赛勒斯（Billy Ray Cyrus）本来是来试镜另一个角色的，但他就是吉恩，那个泳池边上的家伙——他演得不能再好了。这种事常发生，人们为了一个角色而来，但其实适合另一个角色。科里·格雷泽从不炫耀她的美丽，但她的脸非常美。你必须排除一切干扰，用很干净的镜头呈现这种美。我记得自己盯着她看了很久，然后知道她就是蓝发贵妇，她说出了整部电影的最后一句台词。


  牛仔的想法是后来才产生的。当时我正坐在椅子上，盖伊在旁边敲键盘。盖伊这个人有种特殊的品质。她棒极了。作为秘书她不算特别合格，因为她脑子转得有点慢，但她身上满是正能量，这点非常重要。到了关键时刻，她能发号施令，也能断然拒绝。她有这种特殊的能力，但平时她对每个人都很和善。她的这份温柔在我身边营造出一种美好的气场，我觉得自己可以自由畅想，也不惧于说出任何想法。她从不评判别人，和她在一起我就觉得自己可以畅所欲言。这样的人非常有助于我写作，我可以随意尝试，她从不在意。她创造出来的这种自由气氛非常有利于催生新想法。所以，我和盖伊待在一起时，突然产生了牛仔的想法。我边想边和她聊了起来，同时脑海中出现了蒙蒂的面孔。


  我知道蒙蒂可以表演，因为拍《牛仔和法国人》时我见识过。当时蒙蒂为政令宣达工作，他们是这部片子的制作人。一场戏中有个叫豪迪（Howdy）的角色，他浑身蛮力，像只跃跃欲试、企图扳倒公牛的斗牛犬。哈利·戴恩冲他大声喊叫，让他拿点下酒的小坚果来。豪迪听到了他的话，可哈利·戴恩以为他没听到，还在不停地喊。豪迪被惹毛了，愤怒促使他扳倒了公牛。他翻过围栏逃跑了，因为他已经烦透了哈利·戴恩。那场戏中的背景噪音太大，观众听不清豪迪说了什么，于是我说：“咱们得加个角色，找个人拦住豪迪。谁能演呢？”我听见蒙蒂说：“我可以，大卫。”但我想，哎呀，这下可尴尬了。可我说：“好的，蒙蒂，你来试试。”没想到他一条就过了。我想，我得记住这件事。不过蒙蒂记不住台词，所以他拍《穆赫兰道》中那场戏很不容易。蒙蒂特别聪明，我猜他在学校里可能不太用功，老是记不住某些东西。


  不过我们一直坚持到拍成功为止，最后效果也很好。蒙蒂的演出非常完美，不过贾斯汀不得不把蒙蒂的台词贴在胸口。


  生活中还出现了一些愉快的意外。拍《穆赫兰道》的过程中，布莱恩·劳克斯打来电话说：“大卫，我想让你见个人，她叫瑞贝卡·德·里奥（Rebekah Del Rio）。”于是我们定好让瑞贝卡到我工作室来，也许可以喝杯咖啡聊一聊，然后让她唱些歌给我听。然后她就到工作室来了。她进门还没有5分钟，甚至还没来得及喝咖啡，就已经站在录音棚里，唱出了电影中使用的那首歌。从头到尾，原封未动。事情就是这样。那首歌我们就只录了这一次。瑞贝卡来工作室那天之前，《穆赫兰道》的剧本中并没有她这么一个角色，而且是她本人挑选了那首歌唱给我听的。于是我脑海中出现了寂静俱乐部（Club Silencio）的那场戏。台词“No Hay Banda”，在西班牙语里的意思是没有乐队，她唱那首歌的时候也不需要伴奏。她站到舞台上，动情地唱出了这首歌，她晕倒后歌声还在继续。


  《穆赫兰道》的演职人员团队非常优秀，我有机会和我最喜欢的几个人合作了一次。我喜欢和彼得·德明一起干活儿。他这个人偏爱曲线球，能针对新情况随机应变，也不惧怕做傻事，所以我们俩一起研发了许多奇怪的技术。这些技术有的奏效，有的不奏效，但合作过程很愉快。工具箱中的每样东西都大有用途。有个用于照明的机器让我印象深刻，是塞布丽娜·萨瑟兰拍《妖夜慌踪》的时候在河滨市找到的。她找到的那两台机器像火车车厢一样大，是用两辆平板拖车运来的。机器开始运转后会释放出巨大的光亮——它们能照亮方圆1.6公里内的所有东西，亮如白昼。


  拍摄《穆赫兰道》开场的车祸戏同样是段难以置信的经历。紧绷的缆绳一头系着近3吨的重物，吊在30多米的高空，另一端则系着辆小轿车，当重物落下，小车就会随之飞起。假如缆绳提前断掉，它就会变成条鞭子。谁也不知道它将抽向何方，假如打在人身上，那就会像热刀子切黄油一般，真的很危险。那场戏中用到了至少三部摄像机，彼得和我在场，但其他人必须提前撤离。加里负责控制起重机，地上有个用来固定缆绳的东西，还有个类似缆绳切断机的特殊控制器。切断缆绳后，重物就会自由下落，小轿车随之移动，带着里面正在兜风的孩子狠狠撞向那辆加长轿车——天哪！太了不起了！加里干得真不错，拍摄过程太有意思了。


  杰克·菲斯科是我最好的朋友，我们在《穆赫兰道》中又合作了一把。杰克擅长帮你把事情落地。就算你只给他10块钱也没关系，他照样能把那个布景建出来，而且建得同样好看。有场戏中，贝蒂对丽塔说：“查查你的钱包，里面一定有东西写着你的名字。”于是丽塔打开了自己的钱包，里面有很多钱，还有枚不知用在哪里的蓝钥匙。那把钥匙必须得用来开启些什么，我不知道为什么它最终打开的是一只蓝盒子，而不是一扇门或者一辆车。


  约翰·丘吉尔（John Churchill）是《穆赫兰道》的二号助理导演，他这个人很不错，做助理导演很有自己的一套方法。他原是《妖夜慌踪》和《史崔特先生的故事》的助理制片，但他这个人天生就该做助理导演，就像鸭子生下来就注定要下水一样。这份工作需要很多技能。这个人必须处理好和导演以及整个剧组的关系，这样拍摄才能顺畅进行下去。他还要负责片场情况，比如让所有人保持安静，让摄像和声音开始干活，让下一场的演职人员提前做好准备。总之就是让拍摄畅通无阻。他们要兼任执行者、外交官，还要控制流程和日期，如我们第一场戏拍什么，第二场戏拍什么，诸如此类的事情。这样导演就能够思考重要的事，不用头脑里囤积着一大堆烦恼——导演只需要去想下一幕戏要传达出怎样的效果和情绪，其他事都不该让他分心。从某种层面上来说，我讨厌整天被事情推着走。但你非做不可，助理导演能帮你实现你想要的效果。这份工作很难做，但丘吉尔得心应手，他是我的朋友，而且特别幽默。他会追着我打听事。比如我们在街上看到某个人，他就会说：“快给我讲讲他的事。”我就会给他讲关于那个人的事。他能把我讲过的事情全记住，真是个有意思的人。


  我确实很爱《日落大道》，也见过比利·怀尔德几次。有次是在斯帕戈，当时他和妻子奥黛丽·扬（Audrey Young）也在场。他来到我身后，把手放在我肩膀上，说：“大卫，我爱《蓝丝绒》。”后来我们约在一家餐厅一起吃了顿早餐，我问了他一堆关于《日落大道》的问题。我也很爱《桃色公寓》（The Apartment）——也是一部了不起的电影——能遇到他实在太幸运了。


  他们说的没错，洛杉矶这座城市也是电影中着重表现的角色。某个地方所营造出的感觉对一部电影来说至关重要。关于洛杉矶，我最喜欢它的灯光，以及铺陈开的城市布局，它不是一个会让人患上幽闭恐惧症的地方。有的人喜欢纽约，但我在那儿会感觉幽闭。那座城市对我来说太过火了。


  过去我觉得自己喜欢加州南部的沙漠，后来才发现我其实很恨沙漠。在沙漠的那晚，我吃了一大块牛肉。我从不吃红肉，但那天晚上他们只提供这一种选择。那晚我还睡在了另一个人的床上，结果做了个恐怖又邪恶的梦。第二天醒来后，我不得不一直对抗头脑中的坏念头。我不记得梦的内容是什么了，但我记得那种感觉，而我当时和谁都不能说，只能一个人在头脑中默默对抗。回到洛杉矶后这件事才算告一段落。从此之后，我和沙漠的关系就完结了。有些地方充斥着负能量，有些地方充斥着正能量，而我那天吃了坏东西，睡在了坏地方。


  当然，洛杉矶也有不少怪事。我记得有个周日我和詹妮弗去铜板便士咖啡，点了个大满贯套餐。小詹和我坐在卡座里，我听到身后有两个人在聊天，内容非常有意思。那是个周日，他们俩在讨论上帝，还有《圣经》中的许多段落。他们听起来聪明又和善。我想，周日阳光灿烂的早上，人们能像这样聊天，这一切真好啊。吃完后我们起身离开。小詹说：“你知道坐在我们身后的是谁吗？”他们居然是撒旦教会的头头。


  



  我很喜欢拍摄《穆赫兰道》试播集的过程，很可惜美国广播公司讨厌这部剧。虽然我们剪掉了许多内容，把修改过的片子再次提交给了他们，但我感觉依然很不好。我记得自己当时想：我又跟错人了。有些人只会从金钱的角度思考问题，他们做出的所有决定，都是为了防止某件事让他们赔钱，此外别无任何想法。他们的职位摇摇欲坠，只有不断挣钱才能保住饭碗，而且他们认为不持有这种想法的人一定不会红，一定挣不到钱，一定会被炒鱿鱼。这样想事情很不对，但我就遭遇了这样的人。


  美国广播公司认为我送去的第一个剪辑版本节奏太慢了，因为当时时间很紧急，我没工夫仔细打磨。结果第二个剪辑版本失去了大量关键场景和故事线，质感很弱。但如今回望整件事，我会觉得一切都是命运，《穆赫兰道》所经历的是我能想到的最美好的事。这部电影经历了独特的旅程，最终成为今天的样子，而且很显然它非得经历这一切不可。我不知道事情为何会这样，但它就是这样发生了。现在一切尘埃落定，你才发现一切都是最好的安排。


  皮埃尔·埃德尔曼当时在洛杉矶，他到画室来看我，我就和他讲了《穆赫兰道》的经历。我告诉他这个项目夭折了，但在我头脑里……我的意思不是说自己知道它还没夭折，而是我感觉它不会这么简单地结束，未来还有其他可能性。皮埃尔看了我手头的版本，看完后特别喜欢。于是我们讨论了一下把它改成剧情电影的可能性，然后他就着手工作了。就像玛丽·斯威尼过去常说的：“皮埃尔是搅动饮料的那根吸管。”他能把不同的人联系在一起，但他自己没有工作室，所以也只能做到牵线搭桥为止。从皮埃尔到我工作室那天起，过去了一年，这件事才终于协商完成。整整一年。我来告诉你是怎么回事——都是中间人害的。如果是你给我钱，那咱们俩是不是应该直接坐下来好好谈谈？几个小时之内咱们俩就能得出结论。怎么会花了一整年呢？这是因为某某人在法国正忙得很，我们给法国打去电话，结果这个人说：我一会儿给你打回去。几天过去了，他们终于打回来想要聊聊，结果这边的人又休假了。于是大家约定：咱们找时间开个电话会来聊聊这事。结果一个星期过去了，又有人病了，只能再往后拖，诸如此类。看，这些人说白了就是对你的事情不够感兴趣，因为他们手头正处理着很多事，一来二去，几个月时间就过去了。谈正事的时间加起来超不过6分钟。


  所以一年后我接到电话，被告知这件事谈成了，我们可以着手去做了。随后我打电话去问布景、道具和服装的情况。有人告诉我服装“回流了”。我问那个人：“这话是什么意思？”他说：“这话的意思是我们没给你保留这些东西。”谁知道它们都去哪儿了？萨利（Sally）此刻可能正穿着那件我们苦苦寻找的衣服上节目呢，你不可能把它要回来。然后我发现所有道具也回流了；布景的保存情况也不理想，破烂不堪，而这不是杰克的错。此外，虽然可以向前推进了，可我已经不知道该怎么讲完这个故事了。


  就在这个时候，我告诉托尼：“我觉得不可能再回到这个世界了，因为所有东西都没了。”他说：“你不拍的话我就告你。”他说出这句话的语气彻底终结了我们的友谊，也终结了我对这个人的好感。我不敢相信他居然说出了这种话，我看到了他的另一面，我可受不了这个。我从没接到过迪士尼通知我上法庭的电话——托尼是在电话上对我讲出这席话的。每个人始终只能做自己，托尼是那个让我启动《双峰》和《穆赫兰道》的人，这是他和我之间美好的记忆。与此同时，有些事也毁了我们的友谊，虽然我原谅了托尼，但我再也不想和他合作了。托尼说的对，娱乐圈是讲求合作的地方，但我受不了这种想法。这件事和合作压根无关。没错，你是和其他人一起工作，他们也会帮助你，你也可以向100个人征求意见，但最终，所有决定都要由导演本人做出。


  听到托尼这席话的那晚我坐下来冥想，想法就像一串珍珠，一个接一个向我袭来。冥想结束后，我已经知道该如何讲完这个故事了。然后我和盖伊合作，一股气说出了自己的所有想法，那18页补拍剧本就是这么写出来的。


  这18页中有些性爱场景，劳拉和娜奥米的表演非常不错。我确实向劳拉承诺过在裸戏中虚化她的身体细节。有场戏中她站在那里，拍摄时就要很小心。因为有人会暂停那一帧，把那个画面做成静态照片，登上所有杂志，所以必须虚化。


  娜奥米自慰那场戏我拍了很多遍，并非因为我想激发出场景所需的某种情绪。不是这样。我们拍个不停，是因为她没演出我要的感觉，所以只能一直拍下去，一直到她表演出来为止。这个女孩这样做，是因为她很受伤，愤怒又绝望，各种复杂的情绪在她心里游荡纠结，必须用某种特定的方式呈现出来。那幕戏中要表达出一种很精准的感受，娜奥米很好地呈现了出来。


  拍《穆赫兰道》结尾的那场晚宴戏时，有人一直想把我们从片场赶出去。安吉罗当天晚上就要飞回新泽西，我们必须在当晚拍完他的戏份。


  当时好多人围在旁边想轰我们走，我走过去嘱咐了安吉罗几句，然后又走过去跟彼得说：“你可得注意，把摄像机对准安吉罗，但焦点放在那只小狗身上——就在他后面，就这样，彼得。”我给安吉罗打了手势，他按照我嘱咐的方式表演了出来。所以虽然有人一直在赶我们走，我们还是抢拍出了这场戏。


  我们就这样拍完了电影，它和我想象中的一模一样。我们带它去了戛纳。大家反响不错，但它并没带来非常丰厚的经济回报——其实我做的任何事情都如此。现在我们只是在为人工作。我们拍到了月光和美人，这就够了。

  


  [*] Le StudioCanal Plus, StudioCanal的前身——译者注
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  林奇不喜欢在好莱坞的约束之下工作，对他来说，《史崔特先生的故事》就像是一部家庭制作的小成本电影。影片由林奇和斯威尼共同制作、剪辑，剧本也是他们合写的；杰克·菲斯科是美术指导；哈利·戴恩·斯坦通和茜茜·斯派塞克是主演；安吉罗·贝德拉曼提负责音乐；弗雷德·弗朗西斯则出任了摄影指导。影片预算很低，林奇拥有最终剪辑权，他就这么不声不响地制作出了一部杰作。


  “1998年初夏时，大卫告诉我玛丽·斯威尼写了部叫《史崔特先生的故事》的剧本，而他想自己拍这部片子。”皮埃尔·埃德尔曼回忆说，他后来也成了这部影片的制片人之一。“当时我是‘运河加’的顾问，这是运河工作室的一家分公司。法国的所有工作人员都去度假了，所以开始和大卫协商这部影片时，办公室里只有我一个人。但我还是设法帮他确定了大概700万美元的预算，到了9月底他就开始拍摄了。”


  斯威尼认为，这部影片的启动很大程度归功于埃德尔曼。“拍《史崔特先生的故事》时，托尼·克兰茨、瑞克·尼奇塔和创新艺人经纪公司已经成为历史，皮埃尔成了我们新的工作伙伴。”她如此谈及这部影片，它是由映像工厂和运河加共同制作的。“当时已经到了6月底，整个法国都休假去了，皮埃尔在法国南部到处找人。围绕这部电影展开了一场竞标之战，因为它预算很低，人们不像对待大卫其他项目一样对它避而远之。有些人虽然没能力接手大卫的项目，但很喜欢他本人，他们都很期待这个故事，对于能和他合作也感到非常激动。”


  《史崔特先生的故事》制片人是斯威尼和尼尔·艾德尔斯汀，执行制片人是埃德尔曼和迈克尔·波莱尔（Michael Polaire）。迪帕克·纳亚尔原本也要加入制片团队，但在一场预算纷争之后，他不得不离开这个项目，也永远地离开了林奇的人生。“大卫改变了我的人生和职业生涯。”纳亚尔回忆说，“他给了我人生需要的火花，更重要的是他给了我生命所需的爱和关心。我从印度来，刚到洛杉矶时半个人都不认识。但他不在乎这个，也不在乎我只是个司机。他尊重我，给我提供了做成很多事情的机会。现在我有了自己的公司，同时运转好多个项目，但我职业生涯中最愉快的记忆还是和大卫一起工作的那些日子。他一手培养出了今天的我，为此我怎么谢他也不为过。”


  影片主演是已经过世的理查德·法恩斯沃斯（Richard Farnsworth），他几乎出现在了每一个镜头中。法恩斯沃斯1937年时入行，当时他接到了《马可·波罗东游记》（The Adventures of Marco Polo）剧组招募五百名蒙古骑手扮演者的电话；后来他又在《十诫》（The Ten Commandments）中负责给塞西尔·B.戴米尔（Cecil B. DeMille）驾驶两轮战车；1976年在《大老千与傻大姐》（The Duchess and the Dirtwater Fox）中获得了第一个有对白的角色；1979年，凭借在艾伦·J.帕库拉（Alan J. Pakula）1978年西部片《跃马山庄》（Comes a Horseman）中的表演，获得了奥斯卡最佳男配角提名。


  很难想象其他人能够出演阿尔文·史崔特这一角色，法恩斯沃斯那张智慧慈祥的面孔本身就是部电影。“读到剧本的那一刻，我就在这个老头儿身上找到了共鸣，并且爱上了这个故事。”这位演员本人说。电影拍摄时，他已经78岁高龄了。“阿尔文是不屈不挠和勇气的代表。”[1]法恩斯沃斯已经于1997年退休了，但读了《史崔特先生的故事》的剧本后，他决定重新出山。


  茜茜·斯派塞克出演了罗斯（Rose）一角，人物原型是史崔特的女儿。她回忆说：“很多年来，大卫、杰克和我都想要一起做点什么，《史崔特先生的故事》成了最适合我们的项目。我想，大卫可能觉得和杰克一起工作特别开心，你知道的，‘这样我们就能用长柄大锤把墙锤碎了，就像过去一样’。他们已经一起锤了50年墙。”


  “我扮演的角色有点口吃，表演的时候必须戴上假牙，所以我不知道自己到底能不能演好。”斯派塞克接着说，“不过大卫相信我，所以我想，也许我能做好。事实证明这次拍摄经历非常棒。他在片场和在现实生活中一样可爱，和他合作很开心。他风趣，和善，知道自己想要什么——和大卫一起工作很轻松。有天，一位上岁数的演员要在一幕戏中表演很多动作，但他总是记错出场时间，搅乱了整场拍摄，他开始对自己生起气来。但大卫表现得那么有耐心和善解人意。他说：‘我会在你腰带环上系一根绳，每次需要你动的时候，我会轻轻拉下绳子，这样你就能知道自己该做什么了。’”


  “人们总是说：‘哦，《史崔特先生的故事》太不大卫了，与他的世界格格不入。’”斯派塞克补充说，“但如果你认识他，就会知道这不过是大卫的另一面。”


  哈利·戴恩·斯坦通扮演了莱尔·史崔特（Lyle Straight）这一角色。在此之前他已经和林奇合作过四次，他很高兴两人能够再度共同工作。“大卫的片场总是很让人放松，他也从不会冲别人大喊大叫——他不是这种人——只要不影响剧情，他就允许我在一定程度内自由发挥。”斯坦通说，“和他一起工作总是很愉快。”


  “在《史崔特先生的故事》中，我只有一场戏，但那是场哭戏。”斯坦通接着说，“那之前不久，西恩·潘（Sean Penn）给我看过一份西雅图酋长的讲话，他是第一个被迁移到保留地生活的印第安人，每次读我都会忍不住掉眼泪。所以拍那场戏之前大卫让我读了其中几段话。果不其然很奏效。”


  林奇拍摄《象人》时的合作伙伴——摄影师弗雷德·弗朗西斯，用镜头抓住了一个今天已经几乎不复存在的美国中西部。影片是沿着1994年史崔特本人真实走过的380多公里公路实景拍摄的，当时他从爱荷华州的劳伦斯（Laurens）一直开到了威斯康星州的锡安山（Mount Zion），影片因此呈现出挽歌般的恢宏氛围。小镇酒吧外墙上饱经风霜的红漆招牌，沿着空旷街道乱跑的野狗，航拍中昏昏欲睡的密西西比河，点缀着电影画面。影片节奏舒展，萦绕着一股苦涩的甜美感，这种感觉又被故意安置的大段沉默，以及贝德拉曼提充满渴望的美国本土音乐进一步强化了。


  杰克·菲斯科特别擅长大景致的电影美术设计——他参与了泰伦斯·马利克的绝大多数电影，以及保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）的《血色将至》（There Will Be Blood），还凭借亚历桑德罗·伊纳里图（Alejandro Iñárritu）2015年的电影《荒野猎人》（The Revenant）得到了奥斯卡提名。对他来说，《史崔特先生的故事》可以称得上是易如反掌。“往前追溯到我们俩还共用一间工作室的日子，大卫和我就有点互相较劲，所以我们俩一直没合作也是件好事。”菲斯科说，“但到了20世纪90年代末我意识到，我和那么多导演合作过，试着还原出他们头脑中创想的世界，而我现在很想念大卫，想和他共度一段时光。于是我们俩在《史崔特先生的故事》上一拍即合了。”


  回想起林奇和菲斯科之间持续一生的友谊，斯派塞克说：“大卫和杰克都把彼此的利益放在第一位。他们是两个来自弗吉尼亚的年轻人，都想成为艺术家，想过上艺术家的生活。从认识的那一刻起，他们就在互相帮助，成就彼此的梦想。他们一起读了艺术院校，一起去欧洲旅行，然后一起闯入了那个世界，实现了共同的梦想。他们的友谊牢不可破，我想这就是原因。”


  加里·达米科因为拍摄的原因也身在爱荷华。在他的记忆中，《史崔特先生的故事》是“我和大卫合作过的最有意思的项目。而且我还凭借这部电影加入了美国演员工会（SAG）！我把一辆很不错的山地自行车带到了片场，大卫说：‘我喜欢你的车，想把它拍进电影里，而且由你本人来骑。’然后他又说：‘哎，咱们给加里也来句台词！“在你左边，谢谢。”这句话怎么样？’”


  至于在影片中担任的特效工作，达米科说：“一场戏中，阿尔文沿高速公路行驶时，一辆半挂货车从他身边呼啸而过，吹掉了他的帽子。我们当时是从他身后拍摄的，大卫说：‘我希望帽子能径直冲着镜头飞来。’但我说：‘大卫，路过的货车会把他的帽子往前吹，而不是往后吹。’他说：‘是啊，但这是我的电影，我想让它往后吹。’所以我说：‘那就往后吹。’那顶帽子大概要飞15米远。所以我用8个滑轮做了一个小装置，每个能把帽子往后拉大概2.5米。助理导演说：‘大卫，咱们没时间拍这个了，这一幕甚至都不会出现在电影里。’可大卫说：‘你知道‘放屁’两个字怎么写吗？加里花了很大功夫做这个东西，我们必须要拍。’而且它最终确实出现在了影片里。”


  《穆赫兰道》的“闹剧”发酵的过程中，林奇完成了《史崔特先生的故事》的后期制作。1999年他带着《史崔特先生的故事》去戛纳时，刚好被告知那部剧被砍掉。影片在戛纳表现不错，成了观众最喜欢的影片之一，但一个奖也没拿到。“金棕榈颁奖仪式结束后，我在卡尔顿酒店专门给输家们举办了一场晚宴。”埃德尔曼说，“大卫、佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar），还有一些人也来参加了。晚宴很成功，大卫玩得很开心，几乎忘记了没得奖的事情。”


  “戛纳的观众爱死这部电影了。”斯威尼说，“现场放映非常动人。那也是影片演职人员第一次观看全片，理查德、茜茜和杰克都在场，过程太有意思了。我们从大皇宫酒店走出来的时候，安吉罗的音乐还在通过户外扬声器播放。安吉罗的那个意大利灵魂啊，其中还夹杂着一丝乡村式的忧伤——我们都太开心了。那是弗雷德·弗朗西斯拍的最后一部电影，也是理查德·法恩斯沃斯最后一次出现在大银幕上。我们大家一起演奏出了一曲无比美妙的和弦。”
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  玛丽和约翰·罗奇花了很长时间写《史崔特先生的故事》的剧本，我一直在听他们念叨，但一点兴趣都没有。后来他们把剧本拿了过来，让我读一读。阅读的过程也是想法产生的过程——头脑中和心里会呈现出相应的画面。我突然对剧本中人物的各种情绪感同身受。然后我想：我要拍这个。拍那部电影之前的几年里，我每年都会在威斯康星住很长时间，大概是因为对住在美国这个区域的人产生了某种感情，我才会喜欢上这个剧本。


  我不记得自己是怎么想到理查德·法恩斯沃斯的了，但一旦头脑里出现了他的样子，他就成了扮演这个角色的不二人选。理查德就是为扮演阿尔文·史崔特而生的，他说出的每个字眼都闪烁着智慧的光芒。理查德身上有种淳朴感，这是我爱上他并希望他出演这一角色的部分原因。阿尔文·史崔特就像是詹姆斯·迪恩（James Dean），只不过要更老一些。除此之外，他们两个都很叛逆，都有自己做事的一套方法，而且理查德本人也是如此。年龄其实不算什么，因为我们身体里那个不断与自己对话的自我并不会变老——它没有所谓的年龄。身体会变老，但也仅此而已。


  理查德演过很多电影，每次看到他我都会产生一种感觉——我真喜欢这个人啊。我不知道他为什么没能成为巨星，我也不知道他有没有这种期待。某种层面上他并不把自己视为演员，因为他是从牛仔竞技场和特技行当转行做表演的。但理查德是扮演阿尔文·史崔特的完美人选，他答应下来的时候我们激动坏了。理查德不喜欢讨价还价，他说：“这是我要的价格。”价钱倒是很合理，他甚至都不愿意多谈几句。于是我们说“好极了”，没问题。结果，好嘛，他又说他演不了了。他没说具体原因，可能和身体状况有关，因为理查德当时得了癌症。天哪，这个消息太可怕了——对理查德来说太可怕了，对我们也太可怕了。这个时候我想到了我的好朋友约翰·赫特，同样也是伟大的演员。他非常棒，我想他也许能演这个角色。于是我和约翰聊了一下，他说他可以演。


  每年理查德都会从新墨西哥来洛杉矶，因为他的农场在这里，他还会在这里和他的经理兼经纪人见个面，一起吃个午饭什么的。这是他们俩之间的一个传统。拒绝这个角色后他又来了洛杉矶，见面吃饭时经纪人对他说：“理查德，你看起来挺精神的。”然后他说：“我感觉也挺不错。”她说：“你知道吗，理查德，也许你应该拍《史崔特先生的故事》。”他说：“你知道吗，我应该拍，可以拍，也会拍。”于是他又打过电话来，我只好给约翰·赫特打电话——他表示完全理解——这样最终人选就定下了理查德。我们心怀感激，因为他的表演那么完美，总是兴高采烈，总是那么理查德。


  我们拍这部电影时理查德78岁，弗雷德·弗朗西斯81岁，但他们可不光是能跟上大家的脚步而已——弗雷德和理查德是给我们带路的人。当时弗雷德的身体情况也不太好，八年后便去世了。《史崔特先生的故事》成了他拍摄的最后一部影片。让理查德驾驶那个玩意儿也很危险，我们并不能百分百保障他的安全。但他年轻时做过特技演员，骨折是家常便饭。理查德特别勇敢，拍摄越久，他反而变得愈发年轻了。理查德的表演让人印象深刻。拍摄过程中没人知道他忍受了多大痛苦——他不言不语，只是自己默默忍受。他骨子里是个牛仔。


  我很欣赏茜茜，我认识她很长时间了。我拍《橡皮头》的时候杰克认识了茜茜，因此总带她到片场来。有段时间她还成了我的嫂子。她的经纪人是瑞克·尼奇塔，后来他也成了我的经纪人。这几个人一直在我身边，某种意义上帮我铺设好了各种各样的舞台。杰克和茜茜还给《橡皮头》出了钱，他们就是我的家人。我一直想和茜茜合作，她也是扮演罗斯的完美人选。除了茜茜、理查德和哈利·戴恩，电影中的其他演员都是本地人，他们本身就带着当地人生活和说话的作风。


  电影的准备工作很快就绪了。我们是夏末开始拍摄的，必须抓紧时间。因为到了秋天，那个地方气温下降非常快，而我们大部分画面都要在户外拍摄。而且我们要重走一趟阿尔文·史崔特真正走过的路线，按时间顺序拍摄最为合理，我们最终也是这么做的。


  这部电影中我最喜欢的一幕是结尾。理查德和哈利·戴恩的表演真是让人叹为观止。莱尔的房子是杰克设计的，非常漂亮。它位于高地，四周被山环绕，所在的位置类似群山中的一块低地。理查德拖着沉重的拖车，沿着通往莱尔家的斜坡顺坡而下。他朝着莱尔的房子开过去，然后停了下来，下车向房子走去。走到一半，他喊出了莱尔的名字。光线那么美，太阳正好照在他身上，他在阳光下喊着莱尔的名字。他刚刚演完这一幕，太阳就落到山后面去了。假如晚到几秒钟，我们就会彻底错过这个光线。能捕捉到这一幕太幸运了。接着，理查德和莱尔说话的时候，他嗓子里有些哽咽，那种内心深处的微妙哽咽真是太感人了。哈利·戴恩和理查德·法恩斯沃斯，“真情流露”形容的就是他们俩。哈利是我见过的最纯粹的人，而理查德和他一模一样，你在那一幕中可以全然感受到这一点。


  我也很喜欢理查德在酒吧里和维兰（Verlyn）［由演员威利·哈克（Wiley Harker）扮演］聊起“二战”的那幕戏。那幕戏讲述的全然是理查德和威利内心深处的东西。我做的唯一一件事，就是让所有人保持安静，让他们俩坐在一起，然后架起两部摄像机，对着他们近距离拍摄。我们没有排练，那幕戏一条就过了。


  任何事都是相对的。《史崔特先生的故事》是部平和的电影，但其中也有暴力。阿尔文的割草机差点失去了控制，这对阿尔文来说就构成了一种暴力，但它也实现了某种平衡——一部电影中的各种元素必须相互平衡。一旦决定沿着某条路走下去，你就要定下规矩，之后就得遵守这条路上的规矩，而且你也不能同时走两条路。也许这个故事中的人物看起来很圣洁，但我们只是看到了他们在某个特殊情境中的一面。所以《史崔特先生的故事》并非是关于中西部的绝对真相，就像多萝西·瓦伦斯不能代表所有女人一样。它们都只能让你品尝到一丝滋味。这丝滋味可能是真实的，但它并非代表全部真相。


  我总是说，《史崔特先生的故事》是我拍过的最具实验性的电影，它和我之前拍过的影片大相径庭。但说真的，什么事不是实验性的呢？你把感觉对味的碎片凑在一起，但在把它们整合在一起之前，你并不知道能否成功。你得用非常精妙的方式把画面、声效、音乐和对话组合在一起，才能创造出情绪。音乐如何进入，该多大声，又该如何消失——每一步都得完美，因此安吉罗给电影写的音乐才至关重要。


  《史崔特先生的故事》参与了戛纳的竞赛评选，我把剧组大部分人都带过去了，首映特别成功。和大家一起坐在放映厅里的感觉真好，只有“美好”二字可以形容。米拉·索维诺（Mira Sorvino）坐在我前面一排，放映结束后她转过身来看着我，手放在胸口，不停地啜泣。她对电影中的故事感同身受。那真是场动情的首映啊。也是在那晚，哈利·戴恩讲了那个故事。


  放映结束后我们都聚在了卡尔顿酒店的小酒吧。安吉罗、皮埃尔、哈利·戴恩、我，还有几个人，坐在吧台一头。我们都没怎么说话，点了些饮料喝。坐着坐着，哈利·戴恩突然说了句话。没人记得他当时具体说的是什么了——好像是关于巧克力兔子和哈利·戴恩做过的一个梦——反正他说了这么句话，我们都笑了。然后他又说了第二句，我们笑得更厉害了。我们正想着这个故事还挺有意思，结果他又说了第三句、第四句，一句比一句更逗乐，我们笑得喘不上来气。结果他就这么连说了十八句！你知道有人会把压缩的空气注入嘴里，然后你的脸颊就会鼓起来吗？听到第九句时，我的脑袋就已经是这种感觉了。我都要笑死了，笑得眼泪都出来了。他就这么不断超越自己，简直无人能及！根本没人能打断他！他的语气、时机、用词、词语的排列，真是无懈可击，太难以置信了——我从没见过哪个脱口秀喜剧演员能讲得像哈利·戴恩一样好。后来我们都快受不了了，笑得太厉害了。听到最后一句时，我们已经笑得东倒西歪。直到今天，我们还总聊到这件事。只要安吉罗和我在一起待上十几二十分钟，我们就会聊到那晚，但我们俩其实早就记不清哈利·戴恩具体说过什么了。哈利·戴恩这个人太纯粹了，纯粹的人，纯粹的哈利·戴恩。


  理查德·法恩斯沃斯和我们一起去了戛纳。《史崔特先生的故事》尘埃落定后，他又回到了自己的农场。大概一年后，他就去世了。他当时可能盘算着：明天我就有可能不会动胳膊了，我必须得这么做。然后他就做了——他举枪自杀了。这是个真牛仔的故事。


  大卫·柯南伯格（David Cronenberg）是当年戛纳的评委会主席，《史崔特先生的故事》绝不是他喜欢的类型。他可能觉得整部片子都一塌糊涂吧。对于参赛者来说，谁是评委会主席这件事完全是撞大运，因为这个人会奠定当年电影节的基调。我们觉得这部电影应该能触动普通观众，因为它很温和，又直击心灵，里面的演员如此出色，影片描述的兄弟之情和谅解的主题又如此美好。电影分级结果出来后，有人给我打电话说它被评定为G级（普通观众级）。我对电话那头的人说：“你再说一遍！”但那个时候很奇怪。基督教原教旨主义者不喜欢这部片子，因为里面出现了“地狱”这个词。虽然迪士尼决定发行电影，但我并不知道他们对影片的真正看法是什么。无论他们采取什么营销手段，看起来都不太奏效。我猜这就是我的命运吧，它确实没能抵达普通观众。有次我参加了一个派对，斯皮尔伯格也在场。我对他说：“你很幸运，你喜欢的东西有几百万人喜欢，而我喜欢的东西只有几千人喜欢。”他说：“大卫，如今咱们的情况一样了，我估计看过《大白鲨》的人和看过《橡皮头》的人，数量差不多。”我不知道他说的是不是真的。我只知道这个世界上的电影越来越多，但关心电影的人越来越少了。


  我们是90年代末拍摄这部电影的。记得那时候，如果穿过一片玉米地，通常会看见大穗的玉米，或许田地四周还围着栅栏。拍《史崔特先生的故事》时，我看见一排排玉米间插着告示牌，不知道写的是什么。后来发现那是转基因试验的告示牌，我很确定我那时看到的玉米地现在都变成转基因试验田了，现在已经没有纯天然的玉米了。过去有很多小型家庭农场。后来，大型农场主——那些有钱人——开始收购小农场，所以现在只剩下几家巨型农场，农民数量也很少，过去那些小社区也不复存在了。你知道的，过去你会遇到某个人，比如农民比尔的女儿，然后爱上了她，于是决定留在这个地方，建起自己的农场，干自己的活。这种生活方式已经消失了。小校舍也都不见了，只剩下了一排接一排的转基因大豆和玉米。


  过去农民会保留一部分种子用于下一季的耕种，并把种子交给专门负责保管的人，这些人会把种子存在筒仓里。收种子的人现在只能独自掉眼泪了，因为过去和他们关系很好的农民都被迫改种转基因作物了，他们都必须从孟山都公司买种子。这些种子只能维持一季，自带杀虫和除草效果。即使邻近的农民不想用这种种子，但这些种子仍旧有可能自己飞到他的田里，如果发生这种情况，孟山都就会告这个农民，说：“你偷了我的种子，我们申请了专利的。”他们让农民相互反目，而收种子的人只能哭泣，他的孩子也厄运难逃，那种相互关爱的邻里关系也消失了。他们可能会说食物本身并没有问题，而且我们得养活那么多人口，除此之外还有什么办法呢？只有运用科技手段才能养活那么多人。也许吧。但自然母亲被彻底击败了。这一切之所以发生，就只是因为钱。


最美满的结局

  The Happiest of Happy Endings
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  经历了围绕着《史崔特先生的故事》和《穆赫兰道》所发生的各种令人眩晕的状况之后，林奇又返回到了自己最初的原则。他开始精简周围的一切事物，为自己的工作室招募了一批精力充沛的年轻人，他们随时准备着将自己的全部时间和能力投入到类似《橡皮头》这样的项目中。他不喜欢事情变得庞大又笨重，他想一个人安安静静地待着，做自己确定要做的事情，也从不在乎钱和名气。时间迈入21世纪后，这种特质在他身上体现得愈发明显。


  “代理大卫的最大挑战，在于将他的作品带入主流电影世界，哪怕是主流电影的边缘，这点我做得很失败。”瑞克·尼奇塔说，“虽然《双峰》把他带到了电视界的中心，让他成了流行文化风口浪尖的人物，但他的电影却一直很边缘化。不过他也不想站在所谓的中心。开始这让我感觉非常有挫败感。但一段时间之后，我渐渐能品味其中的奥义。我不觉得大卫想拍很多电影。他本可以加入这场游戏，卖力地成为其中的一分子，但我觉得他对此毫无兴趣，因为他脑袋中还想着其他事情。他很高兴待在自己创造的那个世界之中。”


  到了2001年年底，电影对于林奇来说已经不是第一要务了，此时他已经开启了另一场创意冒险。“大卫是我认识的人中第一个涉足互联网的。他开始做编程的时候，我感觉就好像他准备建立自己的电视台一样。”尼尔·艾德尔斯汀说，“不过他没过多久就失去兴趣了，因为技术的发展赶不上他的创意速度，但最开始他对这件事真的很投入。”


  其中的主力分子就包括艾瑞克·克拉瑞。克拉瑞出生于威斯康星州的洛迪（Lodi），2000年1月搬到了洛杉矶，并于当年9月开始为林奇工作。“过程很超现实。最开始我在一家经纪公司负责塞信封，后来坐到了距离大卫·林奇只有一桌之隔的地方。”克拉瑞回忆说，“能得到这样的机会真是太不可思议了。”


  “就算手头没有进行中的电影，大卫的日常生活也非常繁忙。”克拉瑞接着说，“他拍照片、画画、写作、制造东西——做很多很多事——我入职的时候，他们正专注于搭建新网站。每天早上我们会和大卫一起梳理当天要做的事情，不知怎么这种常规会议变成了我们所谓的‘快步走’。会议照常开，只是开会时会爬上一座陡峭的山，或绕过一片街区，参会人通常是大卫、杰伊·阿森、我，有时候还有奥斯汀。”[1]


  建网站的时候，上面必须有内容。林奇这个时期花了很多精力为自己的网站制作内容。“我大部分的工作就是协助大卫做所谓的实验，在后院或者洛杉矶各处拍东西。互联网让他兴奋的一点在于，它所提供的技术能让你借助很少的东西做出很多事情，所以如果有了个想法，他就会说：‘我们要在后院做个布景，做好灯光，准备这些道具，然后开拍。’”克拉瑞如此回忆林奇——他完全能跟得上比自己小好几十岁的助手们的节奏。“有些时候真让人发疯，因为白天我们要处理常规的助理工作，晚上还要整夜拍摄。大卫也投入了相当多的精力，我完全不知道他是如何维持那种旺盛的精力的。”


  “最初我以为大卫把互联网视为新的收入来源。”克拉瑞说，因为网站每月向会员收取10美元的费用。“他的想法是，会员能带来收入，这样大卫就能持续为网站拍摄新东西，它就能自我运转，成为一个迷你工作室。当时所有人都在开发个人网站，但没人知道背后的营利模式是什么。”


  艾德尔斯汀参与了林奇网站的搭建过程，但到了网站正式发布的时候，他已经离开了工作室。“我感觉自己触碰到了职业的天花板，但离开后还是和大卫保持着联络。”艾德尔斯汀说，“我仍旧非常爱他。他是个完美的人，我从没见过他对任何人做有违本心的事。他一手开启了我的职业生涯，他忠实可靠，信任他人，他把通过冥想获得的领悟都践行在了日常生活中。”


  ……


  



  网站发布当天，一封电子邮件作为开幕序曲发出：


  这是一则来自DAVIDLYNCH.COM网站的通知！！！！！！！！！！！！！周一，2001年12月10日，太平洋标准时间上午9点45分，DAVIDLYNCH.COM主站点将正式发布……之后专为网站制作的“新系列”也将登录，随后将会开启商店频道……感谢你对DAVIDLYNCH.COM的关注……期待在网站上见到你的身影！！！！！


  大卫·林奇


  



  “那天早上非常隆重。”克拉瑞说，“阿尔弗雷德准备了一个大灯箱，网站上线的那一秒，我们同时在工作室中点亮了灯箱。我们还举办了一场‘和林奇在鲍勃大男孩餐厅共进午餐’的抽奖活动，所有网站付费会员都可以参与。最后获奖的是位英国女孩，她带着一位朋友一起和大卫吃了午餐。”


  整个2002年，网站原创内容不断增加，它们几乎都是林奇一手创作的。他还开办了一个“每日天气预报”频道——他透过工作室窗户查看一下室外的情况，然后分享他对当日天气的预测和想法——还额外创作了一系列短片。其中包括三集短片《在那边》（Out Yonder），由林奇和儿子奥斯汀主演，两个人在片中用幼稚而古怪的婴儿语交谈，间或闪现出极具洞察力的语句。2002年他还完成了《呆瓜乐园》（Dumbland），八集看起来很粗糙的系列动画短片，按时间顺序讲述了好斗的呆瓜兰迪（Randy），他的儿子斯帕克（Sparky），以及他备受折磨的妻子身上所发生的种种不幸。和《世界上最愤怒的狗》如出一辙，《呆瓜乐园》是一部暴烈又充满暴力色彩的交响曲，同时点缀着荒唐又充满孩子气的幽默感——比如剧中人总是放屁和打嗝。网站同时还有线上商城，出售《橡皮头》的海报、棒球帽、剧照、徽章、咖啡杯和T恤衫，此外还有《呆瓜乐园》的主题咖啡杯、《世界上最愤怒的狗》的主题T恤衫，以及其他电影短片。


  这一时期，林奇制作的最为出名的短片是《兔子》（Rabbits）。短片于2002年6月7日首映，之后被纳入他的第十部电影《内陆帝国》中。短片共九集，故事设定在一间放着熨衣板和其他东西的中产阶级卧室里。《兔子》的主人公是三只兔子，它们装模作样地吟诵着俳句，偶尔会被一阵情景剧中的笑声或者遥远的火车汽笛声打断。这是林奇创作的最让人难以理解的作品之一。兔子的扮演者——他们都穿着真人大小的兔子服装——是斯科特·科菲、劳拉·哈林，以及娜奥米·沃茨。


  “我觉得自己欠大卫的情永远还不清，他让我做什么我都愿意。”沃茨说，“我欠他太多，而且和他一起工作总是特别愉快。穿着兔子服，在里面你难以呼吸，还得忍受高温，但我都不在乎，为了大卫我就愿意做。不过那些兔子衣服真的很沉，戴上兔子头之后你就什么都看不见了。我只能听到他说：‘好了，娜奥米，熨完衣服你就可以出去了。’于是我往外走，结果撞到了墙上。他就会拿着大扩音器说：‘不是那个方向，娜奥米，向右转。走右边，娜奥米。’我说：‘大卫，我可以之后帮你配音，你找个助理穿着衣服表演。’结果他说：‘不行，里面必须是你本人。’”哈林呢，她有幽闭恐惧症，说：“我只能闭上眼睛，只是一个劲儿呼吸。现场很让人紧张，大卫也从没解释过我们到底在拍什么。我们只是按照他的指令行事。”


  林奇还以网站为平台，进行了各种各样的音乐合作。2001年年底时，他发表了专辑《蓝色鲍勃》（BlueBOB），称这张专辑为“工业布鲁斯风”。这是他和约翰·内夫共同为自己的厂牌“荒唐”（Absurda）制作的。专辑从1998年开始录制，到了2000年3月才最终完成，最初作为CD唱片发行，只有通过林奇的网站才能购买。为了推广专辑，林奇和内夫于2002年11月11日在巴黎奥林匹亚音乐厅举行了现场演出，不过这次演出被林奇形容为“彻底的折磨”。


  2002年，一位法国记者到洛杉矶采写一篇关于《蓝色鲍勃》的文章。克拉瑞记得林奇当时说：“‘如果非要采访，咱们就干点好玩的。’他和阿尔弗雷德在后院搭了个山洞，洞口挂着个迷你雕塑，然后把一台造烟器和一个频射灯放在了那里。一位性感女郎走来走去，大卫裸露上半身，从洞里走了出来，浑身沾满泥土，随后接受了采访。”这可能是林奇粉丝唯一一次看到他没穿上衣。


  2002年5月，林奇成了当年的戛纳电影节评委会主席。那年，罗曼·波兰斯基的《钢琴家》捧得了金棕榈奖。接着，回到洛杉矶后，克莉丝塔·贝尔再次出现在了他生命之中。“1998年和大卫见过一面后，我们并没有保持联系，但我和布莱恩·劳克斯一直有来往。2002年布莱恩参加一场派对时意外遇到了大卫——大卫从来不参加派对的。然后他问布莱恩：‘嗨，克莉丝塔·贝尔最近怎么样啊？’大卫和我于是再次走进他的工作室，完成了我们第一次合作的那首歌。之后，只要大卫有时间，我就会到他那里去。”


  “我当时录制了为自己第一张专辑创作的歌曲小样。”她接着说，“放给大卫听后，他说：‘我真为你骄傲，克莉丝塔·贝尔，但我觉得你应该耐心等待一下，把咱们俩的专辑作为你的处女作。’我说：‘可以，大卫，但你得把油门踩下去啊。’然后他给我讲拍摄《橡皮头》用了多长时间，有时候不慌不忙是很值得的。但他后来确实为我们之间的合作留出了更多时间。”


  2003年初，林奇的生命再次发生了转折，因为他认识了艾米丽·斯托弗，她后来成了他的妻子。斯托弗1978年出生于加利福尼亚海沃德，在费利蒙长大。2000年时，她和姐姐一起搬到了洛杉矶，准备追求演艺事业。她们在比奇伍德谷租下间公寓。斯托弗一边跟着表演指导戴安娜·卡索（Diana Castle）学习，一边从事一些很不相关的工作——夜店经理助理、临时女服务员，等等。当时姐妹俩和邻居伊莱·罗斯（Eli Roth）成了朋友，后者曾为林奇调研过一个关于尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）的项目，并于2002年指导了恐怖片《尸骨无存》（Cabin Fever）——林奇担任了这部影片的执行制片人。“有天晚上我拜访了伊莱的公寓。”斯托弗回忆说，“我留意到他家墙上有张《与火同行》的道具照片。我问他是从哪里搞到的，还告诉他我是大卫的狂热粉丝。他说他和大卫共事过，当时大卫正在给自己的网站制作内容，或许愿意和我合作。”


  “伊莱找大卫聊了聊，然后给我打电话说：‘大卫给他家屋外的鸟食罐安了监控器，人们可以登录他的网站看鸟吃食。他有了个想法：让一个金色的球从天而降，然后你穿着斗篷从里面走出来，之后脱掉斗篷，光着身子转几圈，然后在镜头前站5分钟，接着离开。’”她接着说，“我当时很犹豫。互联网？还是裸体？我不清楚自己愿不愿意以这种方式和我敬仰的导演展开第一次合作。几天后，伊莱又打来电话，说大卫在给自己的摄影项目寻找模特，他会付钱，还会送给模特三张签名照片。于是我和姐姐在2月20日那天见了他。我们围坐在他会议室里的一张桌子旁聊天。后来他告诉我，我离开时转过身冲他挥手说再见，他就是那一刻爱上了我。”


  “他给我拍了照，我很紧张，之后我们就没再联系。”斯托弗补充说，“他非常专业，我完全不知道他对我有兴趣。不过我并没有对他一见钟情——我只是被他迷住了，兴奋于自己能和他一起工作。一两个月后他打来电话，想请我为另一个项目拍照。到了6月，我搬回了我妈妈在费利蒙的家，开始到旧金山州立大学读书。”[2]


  认识斯托弗不久后，林奇在他家门外的街上巧遇了劳拉·邓恩——她刚刚搬到隔壁。两个人都意识到他们再度合作的机会来了，于是他给她写了一幕戏。当时他心里并没有剧情片的设想，那幕戏不过是他拍摄实验中的一个片段。“我们是在画室里拍摄的。”阿森说，“劳拉背下了一整段超长的台词。我这辈子都没见过这种阵势——她实在太出色了，能一个长镜头接着一个长镜头地演下去。我们只是在更换摄像机胶片的时候叫了暂停。她就那么演个不停。”


  在这幕戏中，和邓恩演对手戏的是艾瑞克·克拉瑞。“我不是专业演员，也完全不明白大卫为什么会选中我。”克拉瑞说，“他告诉我：‘给你自己找件西装外套。’我还把我所有的旧眼镜都带来了，让他来决定我戴哪一副。我记得自己口袋里还塞了把油画刮刀。劳拉的表演真的很有张力，独挑大梁。我问她自己能帮上什么忙，她说：‘跟紧我，看着我的眼睛。’”


  邓恩记得那晚“非常愉快，但又有点恍惚。画室里刮过一阵暖风，夜晚变得如此安静，野狼都默不作声，夜空在我们头顶展开，一切都感觉如此神秘。当时我还在照顾自己刚出生的孩子，我想，天哪，我怎么可能记住那么多台词呢，但不知怎么我就记住了。大卫的敬畏之心奠定了现场的氛围——你能明显感觉到他对故事的发展充满了敬意。他希望所有人保持安静，在拍出他想要的效果之前，你只管一刻不停地演下去。”[3]


  拍摄那幕戏只用了4个小时，阿森说：“拍摄结束后，劳拉回了家，大卫在画室里抽烟，他看起来非常兴奋，双眼冒光。他看着我们说：‘这要是部电影会怎么样？’我觉得《内陆帝国》就是在那一刻诞生的。”


  盖伊·波普2003年春天去世了，那是4月20日，这对林奇来说可谓巨大的打击，因为他们之间的友谊深刻又独特。6月一整月他都在荷兰，和玛哈里希进行着紧锣密鼓的调研。重返洛杉矶后，他开始运作《内陆帝国》，并给杰瑞米·阿尔特打了电话。“大卫说：‘我要做这么一件事，现在还不清楚细节，但我想让你当制作人。’于是我们就开始拍摄了。”阿尔特说，“大卫先写了几页，杰伊负责打出来，剧本就是这么产生的。开始拍摄时，时间很零散。但杰瑞米·艾恩斯参与之后，我们就全天候正式拍摄了。”


  凯瑟琳·库尔森在《橡皮头》中扮演了怎样的角色，阿森和克拉瑞就在《内陆帝国》中扮演了什么角色——尽其所能，几乎承担了全部工作。“我觉得他对这种工作方式非常兴奋，因为和他在一起的真的都是骨干。”阿森如此评价林奇——林奇以一己之力写作、制作、剪辑，并用一台索尼DSR-PD150摄像机拍摄了整部电影。“彼得·德明帮助拍摄了一两场戏，但大卫才是这部电影真正的摄影指导，艾瑞克和我也经常架着摄像机。我们俩负责制作拍摄日程表、找道具、给人结账，我还做了一段时间的助理剪辑和替班场记——我们都学到了很多，大卫对我们也总是很有耐心。”


  “大卫写作《内陆帝国》时我也一直是他的助理，但我可不是他的合作者。”阿森接着说，“我只是如实记录下他说的东西。比如他会说‘咱们开始写吧’，然后他口述，我坐在电脑前把他说的东西打出来。有时我们身处片场，拍完一场戏后他突然有了灵感，就会说：‘杰伊，到这儿来。’我就会带着沓纸跑过去，把他说的话记下来。大卫经常改变主意，不喜欢被人指使着做这做那，杰瑞米·阿尔特此时就成了一位重要的中间人。不管大卫有了什么新想法，杰瑞米都会说‘好，就这么办’，之后再靠着自己广阔的人脉帮大卫搞定各种各样的拍摄想法。”


  “我的工作之一，就是保证无论在哪里拍摄，大卫都可以在现场抽烟。”阿尔特说，“当然了，有时候我还得去找些不同寻常的东西。有天他说：‘杰瑞米，拿纸笔写下我跟你说的事情。我要六名黑人舞者，其中一个要会唱歌；一个金发欧亚混血女人，肩膀上坐着只猴子；一个锯木头的伐木工；娜塔莎·金斯基（Nastassja Kinski）；一个有文身的人；（冥想教练）佩妮·贝尔（Penny Bell）；一个从法国外籍军团退役的多米尼加人；劳拉·哈林，穿着她在《穆赫兰道》中的戏服；还有一位只有一条腿的美丽女孩。’”阿尔特全帮他找到了。


  “拍摄这部电影的过程很疯狂。”阿森如此说道，“有天晚上我们拍摄了一幕戏，贾斯汀·塞洛克斯扮演的角色死在了小巷中。那天晚饭我们点了外卖比萨。比萨来了之后，大卫只吃了一角。然后他看着比萨，把上面的食材全都刮掉，然后用饼弄脏了贾斯汀的胸口，让那里看起来很像伤口。”


  劳拉·邓恩几乎一个人肩负起了整部影片，她几乎出现在了电影后半截的每个画面中。像个迷失在危险森林中的小女孩一样，邓恩在不同的现实世界间蹒跚穿行，她的身份也不断改变着。在《双峰》中，林奇就玩起了双重身份和二重身的概念，在《内陆帝国》中他对此已经炉火纯青。邓恩也在影片中经历了各种各样的场景，从波兰的妓女旅馆，到洛杉矶郊区破败后院里的一场烧烤聚餐，再到电影片场、豪宅、治疗师的办公室，乃至欧洲马戏团。电影推进的过程中，她时而恐惧，时而迷惑，时而平静。电影中出现的固定场景也出乎意料地少。邓恩因刀伤死在好莱坞大道肮脏的人行道上时，她身边只有三个无家可归的人，扮演者分别是日本女演员裕木奈江（Nae Yuuki），以及泰瑞·克鲁斯（Terry Crews）和赫莲娜·蔡斯（Helena Chase）。他们看着邓恩说：“你要死了，女士。”蔡斯住的那栋房子被用作了电影片场，虽然她并不是演员，但她身上的某样东西引发了林奇的共鸣，于是也出现在了大银幕上。


  参演《内陆帝国》的贾斯汀·塞洛克斯说：“我完全不知道《内陆帝国》拍的是什么。演的时候完全凭直觉，咱们再把老乐队重组起来的那种拍摄。大卫满脑子都是想法，回想起来，15年前他已经是拥抱新技术的先驱了。”


  “最终看到影片时我很受触动——《内陆帝国》是你能看到的最接近精神巨作的电影。”塞洛克斯接着说，“它特别有力，充满难以解释却让你无法忘怀的画面——比如那个站在树后，手里握着圣诞灯串的人。画面很奇怪，但你却记住了。”


  最初《内陆帝国》的预算并不确定。运河工作室最终决定投入400万美元，但在拿到这笔钱前，电影其实已经正式开拍了。“我记得当时问大卫，希望花多少钱拍这部电影。”阿尔特回忆说，“然后他说：‘杰瑞米，如果你说有东西值140美元，那我就给你140美元。’”


  2004年6月26日，林奇的父母遭遇了一场车祸，母亲不幸去世。“和大多数人不同，死亡并没给大卫带来特别大的影响，但我觉得他母亲的去世改变了他。”斯威尼回忆说，“当然了，她的去世出乎意料。他们俩之间的关系一直很亲密。大卫和他爸爸很像——爱做白日梦，性格很柔和，而他妈妈是发现他的天赋并有意识培养的人。他告诉过我，成长过程中，他们两个人非常亲近。她是个敏锐、理性又聪明的女人。他们都有种一本正经的幽默感，会用家里其他人不懂的方式开玩笑。”


  那年秋天，林奇展开了一场新的音乐合作，他开始和来自波兰罗兹的朋友马雷克·泽布罗夫斯基共同工作。“大卫热爱另类的、走在时代前端的音乐，也是波兰前卫作曲家——诸如克里斯托弗·潘德列茨基（Krzysztof Penderecki）和亨里克·戈莱斯基（Henryk Górecki）——的粉丝。”泽布罗夫斯基说，“发现我会弹钢琴后，他邀请我到他的录音棚一起工作。2004年第一次到访前我问：‘你想让我做些什么？我要带乐谱吗？我们要一起作曲吗？’他说：‘不用，不用，你来就行了。’到了录音棚后，我发现那里支着两个键盘。他说：‘咱们录点什么吧。’我说：‘但我们到底要做什么？’他说：‘哦，什么都行，只要是现代又前卫的声音就行。’我让他在开始之前给我一两个线索。然后他说：‘很黑暗。一条鹅卵石小路。一辆车沿街缓慢开着，还有一辆车尾随着它。’这就是大卫——完全现场发挥。他于是开始演奏，我加入进来，两个人共同进入了一个全然不同的世界。弹了一会儿后，我感觉音乐进入了尾声。于是我看了大卫一眼，他回看的表情让我明白他也正有此意。我们俩点了点头，音乐就这样结束了。”


  10月份，斯托弗回到洛杉矶，住进了朋友位于蒙特利公园的房子。其时，《内陆帝国》仍在拍摄中。“大卫开始雇我做些事情——我给他一部名为《船》（Boat）的影片配了音——12月份去他办公室看片子的时候，他吻了我。”斯托弗回忆说，之后林奇让她出演了《内陆帝国》希腊合唱团中七个谷区女孩中的一位。“我知道情况很复杂，他和斯威尼虽未结婚，但已有了孩子，我有点抗拒正在发生的事情。和他产生一段严肃的感情，感觉完全不现实。但随着时间的推移，我爱上了他，自此之后就想着能和他正式在一起。”


  当时林奇花了很多时间在实验音乐上。2005年1月，迪恩·赫尔利接手运营他的录音室。赫尔利出生并成长于弗吉尼亚韦恩斯伯勒，2003年2月来到洛杉矶，作为声效总监参与了一部电影的制作。赫尔利原本接受的是视觉艺术的训练，在声效工程方面完全是自学成才。“面试这份工作时，大卫带我参观了录音室，说：‘我们在这儿做声效实验，我需要有人帮我操作这个设备。你知道这个东西怎么操作，对吧？’我说：‘对啊，当然了。’”


  赫尔利让林奇给他两周时间熟悉录音室，随后就投入了战斗。“开始为大卫工作时，他说的某些话会让我很困惑，比如迪恩，你得在这儿插入皇后乐队的‘Mama, I Just Killed a Man’，或者约翰·列侬的‘I Just Believe in Love’。后来我才意识到，他对歌曲的记忆——尤其是歌名——是其中的歌词，以及各种浓缩的情绪。”赫尔利说，“这在某种层面上透露了他思考的方式。”


  “我们合作的前几首歌中包括《爱的鬼魂》（Ghost of Love），它被收入了《内陆帝国》原声音乐。”赫尔利接着说，“我们的工作方法和平常一样，大卫先讲一首具体的歌或某位歌手，以及他想抓住的感觉。创作这首歌时，他提到了詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）的《桎梏》（Ball and Chain），听歌的时候他简直是在折磨我，不停地说：‘那是什么？创作这首歌的感觉是什么？’我告诉他，这是首小调和弦，是首三和弦布鲁斯，然后他说：‘没错！小调中的三和弦布鲁斯！我就要这样的和弦！’我于是给他做了一组和弦，他很喜欢，说：‘给我个鼓点！’然后他一遍遍循环播放，坐在那儿在一沓纸上写起了歌词。”


  “在音效和声音层面，大卫总被那么几种东西所吸引。”赫尔利接着说，“他谈到小时候听到的在头顶盘旋的B-52轰炸机，说想让吉他发出类似的声音。他还喜欢蒙特利流行音乐节上的三首歌：吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）翻唱的《野东西》（Wild Thing），詹尼斯·乔普林的《桎梏》，以及奥蒂斯·雷丁（Otis Redding）的《我爱你爱了太久》（I’ve Been Loving You Too Long）。亨德里克斯的版本中有段间奏，大卫想演奏出的就是这样的声音，充满强烈的重音，背景音是从轰炸机衍生而来的巨大的嗡鸣声。”[4]


  《内陆帝国》是部全员上阵的影片，其中的核心工作人员包括阿森、阿尔特、克拉瑞、赫尔利、奥斯汀·林奇、莱利·林奇、阿尔弗雷德·彭斯，以及斯托弗。此外安娜·斯卡贝克（Anna Skarbek）也值得一提，她是位艺术家，2005年从马里兰搬到洛杉矶从事电影行业后加入了林奇的团队。


  “我负责购置道具，还有一些现场服装和布景绘制类的工作，以及帮助购买建筑材料。”斯卡贝克说，“参与拍摄的团队非常年轻，就像是和大学教授一起开展暑期项目——过程太有意思了。大卫经常浑身沾满涂料，他看起来不像是在执导，而是在参与制作某样东西。我们薪水不多，但大家真的都很有热情。”[5]


  2005年，斯威尼带着莱利·林奇在威斯康星门多塔湖度过了夏天，林奇则留在洛杉矶继续制作《内陆帝国》。那年夏天7月，他还启动了基础意识教育与世界和平大卫·林奇基金会。基金会根据爱荷华州费尔菲尔德501（c）（3）号法规建立，如今在洛杉矶、旧金山、芝加哥、纽约和华盛顿都设有办公室，并为35个国家的小学生、退伍军人和家庭暴力受害者提供奖学金。这是个庞大的机构，逐渐在林奇生活中占据越来越重要的地位。


  鲍勃·罗斯（Bob Roth）在基金会的建立过程中发挥了关键作用。罗斯出生于1950年，在加利福尼亚马林县的一个自由主义家庭中长大，并于1968年进入加州大学伯克利分校读书。他是个政治积极分子，参加过肯尼迪的总统竞选工作，在肯尼迪遇刺后感觉理想完全幻灭。就在那一年，他发现了超觉静坐。“2003年我们俩第一次产生了交集，第二年我在华盛顿的一所大学教书，听说大卫正准备动身前往巴黎。”罗斯如此回忆他和林奇的第一次会面。“我给他打了电话，希望他能在华盛顿稍作停留，只待一晚就行，到学校里给学生做一场关于冥想的讲座，他说‘可以’。讲座时间定在周五晚上，但我直到周四晚上才得到确定的消息。当天天气很糟，但活动现场座无虚席，人满为患。我看到年轻人对大卫的反应，看到他们何等喜欢并信任他，视他为一个诚恳的人，我意识到他能成为冥想非常有效的代言人。”


  “后来他去了欧洲，我们仍旧保持着联系。有了建立基金会的想法后，”罗斯继续说，“大卫、约翰·哈格林博士［Dr. John Hagelin，曾经的物理学家，现在是爱荷华州费尔菲尔德玛赫西管理大学（Maharishi University of Management）的校长］和我共同确立了基金会最初的结构。然后我问大卫，基金会是否能以他的名字命名。我觉得当时他没太留心，只是说‘好的，可以’，对于之后可能发生的事情并没多想。之后我们召开了记者发布会，一周后，大卫设立基金会的消息就登上了世界各地一千多家媒体的头条。”[6]


  “基金会正式宣布成立那天，我正好在《内陆帝国》的片场。大卫看起来特别兴奋。”斯卡贝克回忆说，“早些年鲍勃·罗斯经常出现在他身边，他们也花了很大精力推广超觉静坐。大卫不喜欢旅行，也不太喜欢演说，但那时他做了大量公开演讲。一旦关涉超觉静坐或玛哈里希，既有的原则就被抛到一边去了。他就乐意去做。”


  那年秋天，斯威尼和莱利·林奇从麦迪逊回来后，林奇搬出了他们共同居住的那栋房子，搬到了他自己的工作室，和斯威尼也开始讨论分手的事情。不过这件事暂时被搁置了，因为他不得不开始一场名为“意识、创造力和大脑”的全国巡回演讲，用来宣传超觉静坐的好处。


  “我们完全不知道基金会的规模会变得这么大，也不知道会发生这么多事情，但我知道大卫讨厌旅行。不过那年秋天我还是对他说：‘咱们到13所大学来一场巡回演讲，谈一谈超觉静坐。’于是我们就出发了。”罗斯说，“他上台前会紧张——他痛恨公开演讲——于是干脆走上台问：‘有人提问吗？’之后就会顺利很多。大卫从不做自己不愿意做的事情。为了基金会转了这么一大圈后，我觉得他认为整件事是值得做的。放到现在，我绝对不会提这种要求，不过在当时，这是很正确的决定。”


  巡回演讲结束并回到洛杉矶后，林奇和斯威尼还在梳理与分手相关的事情，同时他也重新拾起了《内陆帝国》。“度过了一段自由发挥的时期后，塞布丽娜·萨瑟兰成了《内陆帝国》片场的MVP。”阿森说，“她很了不起，工作一丝不苟，对电影制作的一切流程如数家珍，就算所有人都不在了，塞布丽娜也会留在那里按部就班地把事情做完。”


  “对大卫来说，《内陆帝国》是个转折点，我觉得这部电影让他重焕青春了。”萨瑟兰说，“他可以亲自动手，调整特效、道具和布景中的每个细节，用小摄像机拍摄也让他感觉很自由。电影剧组不大，这样他就能在非常个人的层面上和演员进行合作。”


  《内陆帝国》的另一位MVP候选人是剪辑师宫川丽子（Noriko Miyakawa），她1991年从日本来到洛杉矶，在加州大学北岭分校学习电影。她给后期制作团队打过下手，还当过临时剪辑助理。2005年，玛丽·斯威尼雇她帮林奇剪辑一则广告。“第一次见到他时，他径直走到我面前说：‘嗨，我是大卫。’我很喜欢这种作风。”宫川回忆说，“很多导演几乎不跟手下的工作人员见面，但大卫这个人很亲民。”[7]


  和林奇合作完广告后，宫川又继续从事其他工作。一年后，她接到一通电话，问她是否感兴趣参与制作《内陆帝国》。“剪辑的时候我们手里没有剧本，但大卫有张地图——真的，他画了张地图。”宫川回忆说，“大卫剪辑的最不寻常之处在于，他并不怕做出改变。没错，我们确实有某个可以称为剧本的东西，也有工作样片，但对他来说，素材是有生命的，可以继续探索。如果在某场戏中看到了值得改进的地方，他就会迎头而上，即便需要重新调整故事结构也在所不惜。”


  “《内陆帝国》表达了大卫对不同世界和不同时空维度的信仰。”宫川接着说，“里面什么都有，一切都相互关联，这是我最喜欢的一部林奇电影。不过我得补充一句，刚剪辑完的时候我简直恨透了这部片子，因为它长达3小时，而我已经看了不下50遍，就像遭受了一场酷刑。但如今回看，我发现它如此个人化，如此私密，给予观众很大的自由解读空间。电影中晦涩难懂的部分直指我们的内心深处，引人深思。”


  宫川加入时，林奇仍在拍摄《内陆帝国》。2006年初他去了波兰，斯托弗与他同行，他们在那里拍摄了影片中的最后几场戏。“我觉得片场的人都看出来我们俩相爱了。”斯托弗回忆说，“他工作的样子太酷了，充满了魔力。”


  波兰的拍摄进展得十分顺利，这多亏了林奇摄影影像帮的朋友。“大卫打来电话，说他想在罗兹拍摄《内陆帝国》中的几场戏。”斯多维茨回忆说，“我问他具体想要什么，他说想找一间刷成绿色、里面摆着几件破家具的房间；一位像是刚从森林里跑出来的男演员；一位弱不禁风、美到不食人间烟火的女演员；四五个老演员。我给一位名叫里昂·尼梅兹科（Leon Niemczyk）的波兰演员打了电话，他曾出演过波兰斯基的《水中刀》（Knife in the Water）；然后又联系了两位优秀的演员卡罗利娜·格鲁什卡（Karolina Gruszka）和克兹佐夫·马扎克（Krzysztof Majchrzak）——听说我要请他们和大卫·林奇合作，他们俩都以为我在开玩笑。我们租了栋公寓，主人允许我们把墙漆成绿色，还让我们随意使用他们的家具。到了第二天晚上，一切就准备就绪了。我永远忘不了大卫第一次见到片场时脸上的表情。万事俱备，细化片场装修的过程中我介绍他认识了各位演员，第二天我们就开始拍摄了。”


  “后来大卫想在一栋历史建筑里拍摄，现场还要做出电闪雷鸣的效果。”斯多维茨接着说。他本人也出现在了电影中，饰演了一位名叫戈蒂（Gordy）的角色。“当时波兰还没有能做出这种特效的机器，于是我们想到用电焊机来替代。为了能在拍摄的博物馆里使用，我们设计了一种配有防火毯的装置，然后说服博物馆馆长拍摄过程很安全。大卫还想拍摄马戏团和马跳舞的场面。当时波兰全境只有两个马戏团，我给其中之一打了电话，不可思议的是，经理告诉我他们刚刚在罗兹支好帐篷。摄影影像帮在那幕戏中友情客串了马戏团的艺术家。”


  重返美国后，他和斯威尼的分手事宜终于尘埃落定了。5月时他们办理了结婚手续，然后他立刻申请了离婚，这样就能够把财产一次性分清。“他这么做是想给她应得的回报——至少我是这么理解的。”阿森回忆说，“我知道他是个很慷慨的人，这么做在经济上对他打击一定很大。”这一年的后半年，林奇仍旧和斯托弗保持着恋爱关系。


  2006年9月6日，《内陆帝国》在威尼斯电影节上第一次放映。林奇凭借对电影艺术的贡献，拿到了当年的终身成就金狮奖。10月8日，电影在纽约电影节上第一次面向美国观众放映，并于12月9日在全美公映。开始只有两家影院愿意上映这部电影。后来到了顶峰时期，有120家影院同时放映这部电影。虽然《纽约客》评价电影“迅速陷入了滑稽的自我模仿”，但《纽约时报》形容《内陆帝国》“精彩时断时续”，《滚石》的皮特·特拉弗斯（Peter Travers）则说：“我的建议是，面对这种引发幻觉的杰作，你能做的只有坚持看完。”


  这部电影的总收入只有403.7577万美元，这个数字对林奇来说一点意义都没有。“大卫自成一类。”斯托弗说，“他不属于好莱坞，也不追求票房数字。他觉得这些东西很恶心，一点都不在意。他喜欢创作东西，一旦某件事完成了，他就会觉得这件事已经结束了，再也不想去处理之后的事情。”


  林奇对于做生意并不上心，但假如事情很有意思，他也愿意或多或少参与。《内陆帝国》上映时，刚好大卫·林奇标志咖啡也成立了。没人能质疑林奇对咖啡的个人品味——过去几十年中，他就像接受静脉注射一般不断向体内注入咖啡。这种饮料为他提供着能量，支撑他度过一个个最为艰难忙碌的日子。到今天为止，这家公司已经成功运作了十余年。


  



  2006年10月22日，泽布罗夫斯基和林奇在纽约的波兰领事馆上演了他们的处女秀。领事馆建筑的前身是德拉玛尔宅邸（De Lamar Mansion）。现场观众约有一百人，大家围坐在一间只点着蜡烛的房间里。“开始大卫很抗拒现场演出，不过后来他乐在其中了。”泽布罗夫斯基回忆说，“音乐会中他很放松，玩得也很开心。”自此之后，他们在米兰、巴黎和美国的其他城市又演出过十几次。


  结束和泽布罗夫斯基的演出后，林奇决定向世人表明他对劳拉·邓恩在《内陆帝国》中的表演多么引以为傲。11月7日，他把车停在了好莱坞大道和拉布雷亚大街交叉口附近一栋教堂门口的草坪处，他还牵来了一头奶牛，做了两个条幅，一条写着“供您参考”——他想推选邓恩进入奥斯卡最佳女演员的提名名单，另外一条写着“没有奶酪，就没有《内陆帝国》”。“我来这儿推举劳拉·邓恩。”林奇解释说，“组委会喜欢作秀，这就是我作秀的方式。”至于那个写着奶酪的条幅，林奇解释说：“拍《内陆帝国》时我吃了很多奶酪。”


  这部电影在商业上虽然不太成功，但回忆起来，邓恩并不后悔。“我们前后拍了三年，这是作为一名演员非常难得的经历。大卫是我认识的最勇敢的艺术家，他追求的目标和其他艺术家也不相同。这个项目开始前，他对我说：‘我想拍部未经雕琢的电影，那种和祖父母一起住在凤凰城的17岁小孩用便携式摄像机就能拍出来的东西。我为什么就不能随便抓起台摄像机，看看能拍出什么？什么是数字化？我们如何进一步发挥它的优势？如何把新旧技术融为一体？’这才叫拍电影。如果拍电影是为了最后的结果，那你就没法尽情尝试。但如果你的目的是重新定义艺术，那你就无所不能。大卫会带你进入一块没有约束的空白之地，这是他送给所有演员的‘礼物’。”


  “我记得有次我和大卫在巴黎，他说：‘咱们写一场戏。’于是一大早，我们俩喝着卡布奇诺，他写完了一场戏，然后说：‘好了，你去熟悉一下。现在咱们想一想，你该穿什么衣服。’于是我们俩穿上外套，去了香榭丽舍大街上的莫诺皮利商店，挑了几件衣服，还有支口红，然后走回旅馆。我做好准备，接着拍了那场戴着太阳镜打电话的痛苦独白。我从没经历过这样的事，只有我们俩，只用大卫的便携式摄像机拍摄。”


  “对这部电影给予最热情回馈的是其他演员和导演。”邓恩补充说。“和乔纳森·戴米（Jonathan Demme）合作《蕾切尔的婚礼》（Rachel Getting Married）时，他很喜欢听我讲拍摄《内陆帝国》时的故事，甚至连斯皮尔伯格都告诉我他被这部电影迷住了。我记得菲利普·塞默·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）给我讲过这部电影如何吓坏了他、让他感到不舒服，他又是如何试图搞懂这部电影的——听他讲《内陆帝国》真是难忘的经历。”


  那年圣诞节，林奇是和斯托弗一家在北加州度过的，之后他又投入到了各种各样忙碌的事业中。2006年12月28日，杰瑞米·P.塔彻（Jeremy P. Tarcher）和企鹅出版社出版了《钓大鱼：大卫·林奇的创意之道》（Catching the Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity）一书，其中收录了大卫前几年巡回演讲中发表的观点和讲述的故事。解释这本书的缘起时，罗斯说：“大卫解答了很多关于生命的问题，而不仅仅是超觉静坐，他的回答真诚又真实。不管去到哪里——从爱沙尼亚到阿根廷，人们提的问题都大同小异。于是我想，要不然把他的话录下来，编辑成一本书，这样就能有更多人读到了。”读者反馈都充满敬意，书籍销量也扶摇直上，林奇出乎意料，对书籍推广也非常上心。最终所有收益都归基金会所有。


  林奇同时在空中耍弄着好几个球：一本书，一个网站，一部电影，一个基金会，一段新恋情，还有好几个音乐项目。与此同时，他还经历了家庭生活的剧变。过去的这些年中，斯威尼已经成了林奇电影中不可或缺的组成部分，他们的分道扬镳绝不是件小事。然而与此同时，林奇看起来却处变不惊。“大卫能把情绪藏在自己心灵深处，他可以选择处理，也可以选择不处理，这都由他自己决定。”哈林回忆说，“他有着超强的自制力，还有这个世界上最不动声色的脸。”
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  艾瑞克、尼尔和丘吉尔在亚利桑那同一所学校里读书，正是他们三个把我带入了电脑世界。有天晚上艾瑞克和尼尔在乌巢（位于林奇家最高处的一小块地方）里架上了电脑，他们让我坐下来，说：“我们要教你用一下Photoshop。”他们把鼠标交给我，说：“这就是你的全部工具。”我不知道自己是怎么喜欢上仿制图章工具的。但当时我问：“这是干吗用的？”他们说：“点一下试试。”于是我点了一下，然后画了个标记，我看着它，接着做了个更大的标记。对我来说，屏幕上上演的不亚于一出奇迹。


  到今天，我所掌握的可能仍旧是Photoshop功能中的九牛一毛，但不管是谁发明了这个软件，而且让它持续更新变得更强大，天堂中都应该为这个人留有一席之地。我崇敬这些人。他们发明出了让人振奋不已的东西。我用Photoshop处理的第一件作品，就是看起来很扭曲的裸体系列，这个系列的灵感来自《1000个裸体》（1,000 Nudes）。这本书收录了一千张裸体老照片，被拍摄者大多姓名不详，收集者是个德国人，名叫尤韦·沙伊德（Uwe Scheid），2000年去世了——保佑他的好心肠。他的儿子很尊重我和他父亲之间的约定，让我继续无偿使用这些裸体照片，我真爱它们啊。


  我的网站就那样建起来并正式开放了，但做出我想要的东西，真是要永远做个不停。一个网站有可能非常深，把你引到意想不到的地方去，但这些东西都必须由人建造出来——这样某天下午，某个人就能坐下来，在你的网站上看到一切。可然后呢？他们就把这件事给彻底忘了！它就这么结束了！你必须不断更新，不断创造新东西。这实在太耗时间了，每样东西都要花时间创作，你怎么可能填满人们无尽的欲望呢？一旦意识到如果网站不更新，就不能向访客收费，我就对互联网失去了兴趣。打造网站在我眼中是份全职工作。不过我喜欢每天做天气预报，也喜欢进聊天室。那时候我还学会了用一根手指打字——我终于能找到所有字母的位置了！真是不敢相信！因为网站，我的拼写也变好了。


  有一阵我做了好多东西，感觉这世界上的事物纷繁复杂，很容易让你迷失。我做了一个叫《脑袋和锤子》（Head with Hammer）的片子，用一个机械装置牵引着锤子不断向后、向后再向后，然后放开，突然向前锤向一个橡胶脑袋。有时人生就是如此，不断有锤子向你锤来。我不知道《在那边》的灵感来自何处，但它出现在了我的头脑中，我就这样写了起来。我当时的想法是，这家人痴迷量子物理学，他们用非常抽象的方式讨论事情。他们对医学和科学感兴趣，还是量子物理学家。《牛犊之梦》中的人不全是量子物理学家，但他们也有点像是这家人中的成员。他们观察得很仔细，也会分析事物。


  有天，《兔子》里的兔子运到了，我还学了Flash动画，用它制作了《呆瓜乐园》。最开始我对Flash一无所知，所以早期画出的人物真的很粗糙，不过之后就越来越好了。《呆瓜乐园》的故事是这么来的。有天一个男人坐着辆超长轿车来了，他是冲击波公司的人。他告诉我：“我要雇你、蒂姆·波顿（Tim Burton）等人为冲击波制作动画短片。作为回报，我给你公司股权，公司上市后或有朝一日将价值700万美元。”我说没问题，然后就开始工作了。他之后又来过几回，看到事情进展顺利后表现得挺激动。故事讲到这里先暂停一下。那个时候，世界上满是这样的工作室：年轻男孩女孩开发新产品，拿到5000万美元的投资，然后再靠夸夸其谈的本事把这些东西卖掉。他们整天笑容满面，喝着卡布奇诺，到手的钱让他们目眩神迷。他们都穿上了新球鞋和新T恤衫，用上了苹果电脑，吃膳食专家准备的午餐，几乎坐在了世界之巅。然后互联网泡沫被戳破，所有穿新球鞋的人——也包括冲击波公司的人——都烟消云散了，那些股份也变得一文不值。在钱方面我真是没什么运气。


  为了一场电影实验，我们在山上建了个小屋子。屋子只有三面墙，没有屋顶。但拍摄时，通过摄像机你看到的是一个完整的房间。屋里铺上了地毯，摆着家具，角落里有把椅子，上面有块肥厚的牛肉，因为我想把野狼引过来。我自认为想得很周全，但后来才发现野狼非常胆小，而且很聪明，不会轻易跑进来吃肉。它们知道那些墙壁不是天然的，因此小心翼翼，花了很长时间才跑过来把肉叼走。因为它们逐渐习惯了阿尔弗雷德的气味，最终犹豫不决地跑了进来——我们拍到了其中一只。


  我在网站聊天室里遇到了来自世界各地的人，还交到了几个至今保持联络的朋友。我认识了一个叫悦子（Etsuko）的日本女孩，给她寄了一份名为《香蕉在哪里？》（Where Are the Bananas）的游戏剧本。游戏围绕电话号码展开，你必须找到这些号码，每找到一个，就在漂亮的转盘式电话上拨出这个号码，它便会带你抵达另一个地方。比如悦子会问：“香蕉在哪里？”然后说：“这是我窗外的景色。”我们就会看到她窗外的东京街景。她接着说：“这是我的厨房水槽。”看她的厨房水槽时，你会留意到水槽底部贴着个电话号码。你把这个号码写下来，走到电话旁边，在转盘上拨出，就到了下一个地方。我创作了《香蕉在哪里？》的动画部分，但不知道它最后做成没有。


  网站上不断更新的东西只有聊天室和天气预报，这也是最受大家欢迎的两部分。聊天室里上演着各种各样的事情。后来我开启了一个名为“有趣的问题”的游戏，如果有机会的话我一定会再玩一次。这个游戏真的很有意思，我本来想问很多不同的问题，但在网站结束运营之前，我只问了两个。第一个问题是：诺克斯堡（美国金库所在地）里有金子吗？天哪，人们发表了形形色色的观点！这里从不对外开放，新一代人可能压根就没听说过诺克斯堡，也不在乎里面到底有没有金子。不过我觉得里面应该什么都没有，我们整个货币体系可能只是建立在一个阴谋之上。


  我问的第二个问题是：一架757飞机在2011年9月11日当天是如何通过一个5米多宽的洞进入五角大楼的？关于这个问题，人们发表了无数观点。有个自称卡罗尔的人，可能曾经是中央情报局或其他政府机构的工作人员，在网上攻击一切不相信“911”是恐怖袭击的人。而且这个人知识非常渊博。还有一个人，可能也供职于政府，发了一张非常详细的透视图，解释了飞机是如何钻过那个洞的。我说：“干得不错，老兄。”我只负责提问，然后就退后一步，不参与问题的后续讨论——这两个问题都引发了持续数月的热烈讨论。


  



  有天我在街上碰到了劳拉·邓恩。她说：“大卫！我现在和你是邻居了！”我很长时间没和她见面了——她和比利·鲍伯·松顿（Billy Bob Thornton）在一起的那几年里我压根就没见过她——我们俩异口同声地说：“咱们得一起做点什么！”当时我亲爱的助理盖伊得了癌症，住在她丈夫位于加州埃斯孔迪多的家中。每天我在工作室里吃完午饭都会给盖伊打个电话。她总是精神振奋，可爱极了，听起来丝毫不害怕。我们会聊聊她午饭吃了些什么，或者类似的话题。打完电话，我就在一沓黄色便利贴上写一会儿。我花了大概两周时间，给劳拉写了一场戏，最后用在了《内陆帝国》的开头。那时候我想，这只是个实验，可能不会有任何结果，但劳拉还是得先和她的经纪人打个招呼——那时候是艺人经纪公司的弗雷德·斯派科特（Fred Specktor）。弗雷德说：“她愿意就行。你付她多少钱？”我说：“放在互联网上的价格是100美元。”然后他说：“好吧，大卫，我会把我的那份10美元分成钉在墙上的。”


  写完后我很快和劳拉开始了拍摄。我们在画室里布了景，在一个温和的冬日夜晚开始了拍摄，那天周围非常安静。劳拉开始说话之后，我们整个过程中只停了两次——一次因为有飞机经过，另一次是因为摄像机没内存了——但气氛并没有因此被打破。就这么一直拍了下去，每段戏长达45分钟。劳拉很聪明，我觉得她没花多久就记住那些台词了，整场表演几乎没有任何差错。后来在工作室的大银幕上看这场戏时我想，就是这样，这是场自成一体的戏，但它也暗示着更广阔的世界，是实现其他可能的关键。


  不久后我有了个新想法，但没意识到它和劳拉那场戏是相关的。不过我挺喜欢这个新想法，于是拍了出来。再然后我又有了一个想法，与之前那两个想法都无关。之后是第四个想法——这时所有事情就被联系在一起了，成了这部电影的开端。有了把所有事联系在一起的想法后，运河加给我投了笔钱。我不清楚具体是多少。我用很少钱就能做很多事情——当然不能少得可怜，必须在合理范围内。那些动辄要花上亿美元的电影在我看来简直是疯了。


  我用一台索尼PD150摄像机拍完了整部电影。最初我就是用这台机器拍的，后来项目越滚越大，可我不想改变电影的画面风格，于是干脆用它拍完了整部片子。我爱那台索尼PD150。拍摄质量不算太好，却是《内陆帝国》需要的那种质感。我觉得自己再也不会用胶片拍摄了。不是因为我不爱胶片。赛璐珞胶片就像是声音中的模拟声。虽然数字介质很好，但和模拟介质比起来显得过于尖锐，而模拟介质的效果厚重又纯粹，有种流畅的力量。这就像是油画颜料和丙烯颜料的区别。油画颜料更厚重，我固然很喜欢厚重的东西，但用丙烯颜料也可以画出油画颜料无法实现的效果。


  《内陆帝国》拍摄后期，我们一群人到波兰去取景。你也许不相信，我就是爱上了那个地方。夏天时那地方不太好，但到了冬天，它就会形成一种独特的氛围。那里有漂亮的工厂，空气中的那股气氛，让你觉得自己可以做任何事情。劳拉·邓恩、艾米丽·斯托弗和克里斯滕·克尔（Kristen Kerr）都去了，在我们拍摄的那几场戏里，她们必须穿着圣费尔南多谷的夏季服装。当时气温低于零下1摄氏度，我们拍的还是室外戏，所以她们最多在外边待大概一分钟，否则就会冻死。到室外的那一秒起，你就能看到她们的身体肌肉紧缩起来，刚刚说完“卡”，我们就会冲过去把她们带回车里。我们把车里的暖气开到最大，这样从车里出去之后她们能暖和大概三秒，之后就得硬撑过去了。我们在那里喝到了美味的匈牙利牛肉汤和伏特加，在那样的天气里，这些东西能让你活下去。


  在威尼斯电影节首映时，《内陆帝国》表现得不错。放映那天，我们晚上坐着船在水上嗖嗖驶过，我记得自己当时如释重负。劳拉·邓恩坐在法国演员凯瑟琳·德纳芙（Catherine Deneuve）旁边，后者说她很爱这部电影，这让我非常开心。回到美国后我们奔赴不同城市，算是接连包场放映了《内陆帝国》。我们请一位音乐家先演奏一段，然后我上来读诗，接着电影开演。不过这部片子一点都没挣到钱。一部长达3个小时的电影，又没人能看懂，绝对死得很惨。大多数人看得云里雾里，觉得很无聊，一点兴趣都没有。


  我觉得它和《与火同行》一样，现在正被重新评估，只是过程更缓慢一些。不过我很爱《内陆帝国》，也很怀念拍摄它的过程。最近我又重看了一遍，仍旧能发掘出新东西。它深刻得很有意思，能把你带往不同地方，还把不同质感的东西结合在了一起。你从一个地方进入影片，然后从另一个地方出来。在我看来这部3小时的电影不长。


  电影上映后，有一天我突然有了个想法，我带着一头奶牛和一个写着“奶酪来自牛奶”的标语牌，坐在好莱坞大道和拉布雷亚大街交叉口处的教堂草坪上。我这么做是为了劳拉，我还带了张她的大照片，以及写着“给劳拉投票”的标语牌。我从上午一直坐到了下午五六点钟，很低调。没有媒体露面，不过有两个人录下了他们和我的谈话。到了晚上7点的时候，这个短片已经传得全世界都能看见了。坐在那里非常有意思。天气很好，人们也很友好——他们会停下来看看奶牛，然后说些类似“你在这儿干吗，大卫？”的话。如果他们不认识我，就只会说：“你在这儿干吗？”


  很多人不知道我是谁。我没有开玩笑！很多人！有天我到劳氏五金店买电源，结果没一个人认出我是谁。还有一天，我得跟制作人工会还是导演工会或是其他工会的负责人一起去开会，是艾瑞克·克拉瑞开车送我去的，那天我穿得有点像流浪汉。艾瑞克把我放到了门口，然后去停车了。我先在外面抽了根烟，随后走进大堂。前台那里站着几个像警察一样的大块头，他们一直盯着我看。随他们看吧。然后艾瑞克进来了，我大跨步走过去，拍着桌子说：“我是来见你们主席的！”他们看着我说：“哦，是吗？”我回答：“没错！他的办公室就在六层。”他们说：“真有意思。可这栋楼只有五层，伙计。”原来我们去错了地方，怪不得这些家伙不认识我，他们差点就喊人了——比如警察，或者穿白大褂的精神病医生。


  



  建录音室是个大工程，而且很复杂。建好之后我走进去，几乎不知道该怎么开灯。现在依旧如此——我对自己的录音室完全不熟。要学的东西太多了，我需要技术上的支持。当时有个叫约翰·内夫的人算是在为巴顿工作室工作，担任工作室的声学建筑师。有天我问：“谁负责运营这个地方啊？”结果约翰举起了手。


  录音室建好后不久，我们组了支叫“蓝色鲍勃”的乐队，录了张有九、十首歌的专辑，有些歌挺不错。后来我们受邀到巴黎的奥林匹亚音乐厅演出，当时国际知名的歌手几乎都在那里演出过。我一点也不情愿。现场演出？太荒唐了。我可以做实验，但同一件事不可能重复两遍，但我说：“好的，我们做开幕演出，可以演唱四首。”波蒂斯黑德乐队的贝丝·吉本斯（Beth Gibbons）原定要做闭幕演出的，唯一可行的办法就是由我们来开场。可他们把我们安排在了闭幕，还大张旗鼓地用我的名字做宣传。贝丝·吉本斯很大度，一点都没有生气。但观众很不满意，因为我们只演唱了四首。其中一首改编自波·迪德里（Bo Diddley）的《你不能根据封面评判一本书》（You Can’t Judge a Book by the Cover）。那晚值得铭记，就像泰坦尼克号沉没的那晚一样难忘。不过我再不会做这种事情了。


  录音室现在的负责人是迪恩·赫尔利。迪恩如今看起来只有14岁大，第一次见到他时我想：这孩子的父母去哪儿了？谁来给他换尿布啊？他看起来太小了。是罗恩·英格（Ron Eng）向我推荐的他。英格帮我做过很多部电影的混音，是个很棒的声效师，也是个好人。迪恩真是个难得的人才。


  爱情就像电影，有人来，有人走。很多事情都有开头、发展和结尾。上初中的时候，我每隔几周就要换个新女朋友。事情会发生变化，我遇到艾米丽的时候就发生了类似的变化。艾米丽和她姐姐是伊莱·罗斯的邻居，是他把她们找来做我的裸体摄影模特的。然后艾米丽给《船》做了配音，配得非常不错。事情接二连三地发生，现在我们有了卢拉（Lula）。


  



  有天我正在办公室里看玛哈里希频道，电视里说玛哈里希要开办一个长达一个月的启蒙课程，价格很贵。但回家路上我想，我可以参加。我可以参加！我一定要参加！我填好了表格，寄去了费用，然后他们打来电话说：“大卫，我们不能接受你的钱。你只是普通冥想者，只有‘成就者’（悉达）才能上这个课，所以我们会把你的钱退回去。”我说：“不，把钱留下吧，用它为世界和平做点什么。”他们说：“你真要这么做吗？”我说真的。很快，我听说玛哈里希愿意让我和一个叫黛比的女孩参加关于‘圆满’的课程。她住在华盛顿附近，不是悉达，但也想上这个课。所以最终我还是去了。


  大概一年后，我正坐在约翰·哈格林博士位于爱荷华州费尔菲尔德家中的客厅里，然后他说：“大卫，你觉得创立一个以你命名的基金会怎么样？”我从没想过这种事，也不知道他设想的这个基金会的目的是什么。但既然他开口问了，我猜他是想让我同意，所以我就同意了，还投了第一笔钱。然后——我完全不清楚事情是如何发生的——我突然意识到自己踏上了巡回演讲的道路，到处讲冥想。我以为讲一场就完事了，没想到这只是个开始。演讲接二连三，非常不可思议。我在全国16个地方进行了巡回演讲，还去了13所大学——其实还不止这些，这些只是最重要的演讲。


  最初是鲍勃·罗斯找到我，让我在几次小集会上讲了讲。开始我努力记住要讲的内容，但这就像场噩梦。如果距离演讲还有一周时间，我就会被折磨整整一周。如果还有两周时间，我就会被折磨两周，整日整夜。有一次我得在洛杉矶一个类似高尔夫球场兼乡村俱乐部的地方演讲，结果我紧张得要命，虽然之前已经背得很好了，但说起话来还是磕磕绊绊。于是我就只做回答提问，情况好了很多。但对我来说还是折磨。


  刚开始，我都是在小房间里演讲。有天我正在底特律一个场馆的后台做准备，鲍勃兴奋地跑了过来，把我推到帷幕后，悄悄拉开一角——我仿佛看见了一千万人！一层又一层的人！那是个巨大的场馆，我差点因为恐惧晕过去。我记得自己走到麦克风前，一只脚在前，另一只脚在后，感觉自己距离麦克风有几千英里远。在东海岸时，我们走访了一家家大学，鲍勃还安排了很多电话采访，坐在车上的时候我一直在打电话。《钓大鱼》也是鲍勃的主意。那个时期我都很紧张，备受折磨，觉得烦恼无穷无尽。我这么做都是为了玛哈里希，在这个过程中也学到了很多，我很欣慰当时自己这么做了。


  约翰·哈格林博士有一次说，《圣经》是用密码写成的，在白炽灯下它是一种样子，在精神之光下又是另一种样子。有天我坐在客厅里读起《圣经》，我往下读着读着，你瞧，书页突然发起光来。书页几乎变成了纯白色，书上的文字照亮了更宏大的事物，突然间我全看明白了。我恍然大悟，人生之路是如此美好，每一条都是通往最美满的结局。一切皆好，万事无虞。一切都如此美好。


在工作室

  In the Studio
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  1997年随着录音室的建造完成，林奇完成了他所谓的“配置”。那个时候，他几乎足不出户，就可以在自己营造的这个环境中尝试任何想法，围绕制作电影所产生的焦虑感也消失殆尽了。2007年初，斯托弗搬来和他同居时，他已经这样在家自己工作了一段时间。“我们讨论过这件事，有天我开始把衣服往他住的地方运，结果他默认了。”她说。


  那年的另一个转折，是林奇的艺术作品在巴黎卡地亚当代艺术基金会展出，展览名为“火上的虚无”（The Air is on Fire）。在埃尔维·尚戴斯（Hervé Chandès）的组织下，展览于3月3日开幕，规模宏大，但筹备时间却出乎意料地紧张。林奇的电影在展厅剧院里放映，放映现场挂着天鹅绒窗帘，地上铺着方格地板，看起来像是《橡皮头》的布景。展览中还展出了他的摄影、绘画，以及可以追溯到童年时期的素描作品。开幕式上，林奇和泽布罗夫斯基在卡地亚基金会进行了现场表演。伴随展览发行的还有德国图书公司史泰德出版的《雪人》（Snowmen）一书，其中选编收录了林奇于1992年在爱达荷州博伊西拍摄的黑白照片。


  这些事情进展得都很快，林奇不得不增加必要的人手。“大卫办公室的人知道我和艺术家合作过，2006年他们打来电话，告诉我大卫准备办场大展，希望我能为他工作。”斯卡贝克回忆说。她后来在策展、筹备展览图册以及出版图书的过程中都扮演了关键角色。“责任很艰巨。大卫是个囤积癖，他什么都不扔，我的部分任务就是整理他的视觉艺术作品——我接手工作的时候它们的归档状况真是一团糟。他全都保留着在费城时创作的那些作品，东西在车库里随便乱放，层层堆积，互相倚靠。当时他家里没有专门用来储藏艺术品的地方，都是这一点那一点地乱扔着。”“火上的虚无”展览规模庞大，还去了另外三个城市巡展（米兰、莫斯科和哥本哈根），斯卡贝克在之后三年里一直马不停蹄地忙着这件事。


  林奇去巴黎监督布展的时候，在那里认识了石版画工作室Idem的老板帕特里斯·福瑞斯特（Patrice Forest）。“埃尔维·尚戴斯是我的朋友，Idem工作室距离基金会也不过几个街区远。”福瑞斯特说，“布展中有很多等待时间，埃尔维于是问大卫：‘有个地方你可能会喜欢，想去吗？’大卫就跟着他来了。一打开大门，他就爱上了我的工作室。”[1]


  福瑞斯特出生并成长于里昂，1987年之前都在广播电台工作，是名专门报道艺术新闻的记者。辞职后，他在巴黎开办了这家石版画工作室。十年后，一家可以追溯到1881年的老版画店准备卖掉它位于巴黎市中心的房产，福瑞斯特于是把工作室搬到了这里。工作室面积有1300平方米，带天窗，有着漂亮的老式机器——这些机器制作过毕加索和米罗等人的版画。Idem工作室成了林奇每年都要停靠一次的港湾。


  “我问大卫是否做过石版画，他说：‘从没做过，我很好奇。’然后立刻就着手做上了。”福瑞斯特回忆说，“他用的是锌版，制作的3幅石版画也在这次展览中展出了。后来画的数量从3幅增加到了12幅，共同组成了《巴黎组曲》（The Paris Suite）系列。做完之后，我问他对在石头上作画感不感兴趣，他给出了肯定的回答，几乎立刻明白了我的意思。自那之后我们合作了至少200张石版画，只要到巴黎来，只要他想，他在工作室里待多久都行。”


  “拍电影阵势很大，拍摄过程中大卫要和几百人共同工作。”福瑞斯特继续说，“但在这里，他基本上是独自工作，从酝酿作品到真正实现往往只需要一天。工作室里很安静，一些在那里上班的人从来都没听说过他，我觉得他很喜欢这点，因为这样能保护自己的隐私。他喜欢住旅馆，但每次都住同一家旅馆的同一个房间，步行就可以抵达工作室。他通常上午11点左右露面。他很喜欢拐角那家店的咖啡，而且我们允许他在工作室里抽烟。”林奇在Idem制作的石版画只通过福瑞斯特交易，后者直接把它们卖给藏家。“市场上很难见到大卫的版画。我们不在画廊或拍卖会上交易，作品销路很好，很快就被市场消化掉了。”


  2007年7月，斯托弗陪林奇去巴黎参加他和克里斯提·鲁布托（Christian Louboutin）合作展的开幕式。这位法国设计师设计了一系列恋物癖式的女鞋，林奇则对鞋进行了拍摄。在巴黎的那些日子里，斯托弗结识了鲁布托，后者邀请她到自己在洛杉矶的精品店工作，负责活动组织。她在那里工作了5年时间。她的工作时间很灵活，这点非常重要。“2007年我和大卫去了很多地方。”她说，“旅行过程中我要花很多精力照顾大卫。比如他不喜欢自己打电话订咖啡，不希望自己给客房服务的人开门——都是类似这种事。他是个天性快乐的人，但也充满了焦虑。”


  回到洛杉矶后，林奇见到了一位新来的工作人员——明蒂·拉梅克（Mindy Ramaker），她后来成了林奇工作室中不可或缺的组成部分。2007年6月，拉梅克从麦迪逊搬到了洛杉矶，开始跟着J. J. 墨菲（J. J. Murphy）学习剧本写作。墨菲也是杰伊·阿森的老师。林奇工作室有职位空缺时，阿森询问了墨菲的意见，随后拉梅克于7月底开始了工作。大概同一时期，林奇在波兰罗兹城外买下了一块占地24英亩的土地，但还没想好该如何开发。“那块地真的很好。”林奇说，“我的地毗邻一片森林，而森林是国家财产，所以永远不可能被开发。那儿私密性很好，又特别漂亮，土地肥沃，地势缓缓向东倾斜。”


  那年年底，唐纳德·林奇在河滨市一家医院里去世了，当时林奇和莱维西都陪在他身边。到了2008年2月5日，玛哈里希也去世了。“我只看见大卫哭过一次，就是玛哈里希去世的那天。”斯卡贝克说，“他不愿意聊这件事，但眼泪说明了一切，他表现出了我过去从未见过的一面。他是真的被这件事触动了。”


  穿越层层阻碍拿到签证后，林奇登上飞机，到印度参加了葬礼，那还是他第一次亲眼看见这个国家。“在印度，人们开车速度特别快，而且会直冲着你过来，最后一秒才突然调转方向。”鲍勃·罗斯说，“你觉得自己随时会被撞死。路上我看了看大卫，发现他被这种驾驶方式吓得够呛。”


  “人们点起火葬柴堆时我看了看大卫，他的面容如此柔和。”罗斯接着说，“大卫是个知恩图报的人，而且他对这个人所给予他的东西充满了感激之情。除玛哈里希之外，大卫是我认识的最真诚的人，而且他非常无畏。看某些电影时，有些剧情我不得不扭过头去不看，但大卫从不会把头扭开。他对创造的过程充满赞叹，能入迷地看仓鼠从小长到大，也能入迷地看它死后尸体腐烂。他热爱生命的全部历程，也包括其中黑暗的部分。我很崇敬这一点。”


  从印度回来后，林奇和阿森说了再见——他为林奇工作了七年，此时选择离开。“人身上有些东西，有时自己都意识不到，但大卫能帮你发现它们的存在。”阿森说。他后来在《双峰：回归》中扮演了一位关在双峰镇监狱里满身是血的醉鬼，这个角色让人难忘。“我离开那天，所有人聚在一起吃了顿午饭，吃饭时我讲了些话。我沿着桌子，挨个祝福了每个人，大家情绪都很激动。后来大卫说：‘杰伊，你得演戏！看看你之前的表现，小子，这才是你该干的事情！’开始为大卫工作的时候，我想都没想过演戏的事情，但现在我偶尔也会接些戏。”


  那年早春，林奇和泽布罗夫斯基联合创作四年之久的音乐，终于以专辑《波兰夜曲》（Polish Night Music）的形式对公众发售了，专辑中录制了四首即兴长曲，都是以罗兹为灵感创作的。专辑是他自己的厂牌——大卫·林奇音乐公司（David Lynch Music Company）——制作发行的。那时候，林奇和斯托弗在一起已经五年了，她已经做好准备步入下一个阶段。“2008年初我告诉大卫，我想结婚生子，如果他对这些不感兴趣，最好早点让我知道。然后，那年5月我们俩订婚了。”她回忆说，“当时我们在巴黎的双叟咖啡厅，他在杯垫上画了戒指，然后说：‘我想让你嫁给我。’回到酒店后他给我父母打了电话，希望他们能够祝福这段婚姻。”


  “在一起的最初几年，大卫和我过得非常快乐。”她接着说，“和他同居后我学起了做饭，我觉得他很享受这一点。做饭的时候我完全不考虑健康食材之类的事情，只要东西好吃就行，结果我们俩都长了好几斤。非常有意思。他当时忙于各种各样的事情，还让我为不同项目安排演员。不管是工作还是仅仅为了尝试，所有项目都同样重要——关键在于有了想法，然后把它付诸执行。有次他为电影节制作了一部致敬自己的短片，他想用倒拍的方法，就像《双峰》中红屋那场戏一样。他让我找几个女孩来，于是我找来了阿里安娜·德拉瓦里（Ariana Delawari）和詹娜·格林（Jenna Green），她们都是我朋友，经常和我们合作类似的项目。这些项目被我们昵称为‘高中滑稽剧之夜’，因为它们有种家庭自制的感觉。我们都喜欢大卫，也很尊敬他。为了这部短片，大卫让我找些歌舞女郎的服装，于是我租来了漂亮的绸缎紧身衣，还买了漆皮高跟鞋和渔网丝袜。我们向后倒着跳舞时，手里拿着的白鸽形道具是大卫自己画的。”


  到了高中滑稽剧孵化的时候，宫川丽子开始全职为林奇工作了，她参与了很多类似项目。“很难说这些片子是我和大卫共同剪辑的，因为全部都是他的想法。”宫川指出，“我们合作得很愉快，恰恰是因为我懂得这一点。大卫找的不是合作者，他也不需要，如果不找别人帮忙就能完成的话，那他就绝对不会开口。为他工作的人必须技术娴熟，我们基本上更像是他手中的画笔。”


  阿森离开后不久，迈克尔·巴里尔（Michael Barile）进入了林奇的生活。巴里尔1985年出生，在佛罗里达长大。2008年4月，他在林奇工作室获得了一份不拿薪水的实习工作，最后成了整个工作室的负责人。“我刚来时，大卫的注意力都在绘画上，每天早上他都会从家中步行到画室工作。”巴里尔回忆说，“我在那里工作了一个月，才第一次见到他本人。”[2]


  当时，林奇的视觉艺术家身份不断强化。2009年，他举办了七场个人展览。那一年他和斯托弗也官方宣布了他们的关系，并于2月26日在贝弗利山酒店举办了婚礼。“婚礼规模不大——有大概一百人到场——当时有位猫王模仿者恰好也在酒店里，看到是大卫结婚，他闯进来唱起了歌。”斯卡贝克回忆说，“我记得他唱了《你什么都不是，就是条猎狗》（You Ain’t Nothin’ But a Hound Dog）。”克莉丝塔·贝尔也受邀参加了婚礼，她说：“艾米丽和大卫真是天造地设的一对。艾米丽有种毫无雕饰的美感，他爱她，她也明白这一点。这个世界上有风筝，也有放风筝的人，她很高兴自己能成为放风筝的那一个，让她的爱人自由翱翔。”


  结婚两个多月后，林奇夫妇前往莫斯科参加“火上的虚无”展览的开幕式。“那和我想象中的蜜月不太一样，不过大卫反正总是在工作。”艾米丽·斯托弗这样说。离开俄罗斯后，林奇在冰岛短暂停留了一阵。当时那个国家刚刚经历了银行体系的崩溃，经济处于自由下滑之中。“很多年了，大卫一直说要在冰岛开个冥想中心。”乔尼·西弗瓦特森回忆说，“2009年5月时我们俩通了电话，他说：‘乔尼，咱们得为冰岛做点什么。五天后我出发去俄罗斯，回来途中会在冰岛停一下。’冰岛很小，五天之内某人要来的消息就能传遍全国，几千人涌入了大卫在一所大学礼堂的演讲现场。后来大卫的基金会出了20万美元，我出了10万美元，在冰岛首都雷克雅未克设立了一家冥想中心，今天仍在营业。”


  2009年下半年，林奇开始制作一部关于玛哈里希的纪录片。在鲍勃·罗斯、（助理制片）罗伯·威尔逊（Rob Wilson）和演员理查德·贝梅尔的陪伴下，从喜马拉雅山脉一直抵达了印度最南端。这正是玛哈里希在导师戴夫大师（Guru Dev）1953年去世后走的路线。此行拍摄的素材成了纪录片的核心组成部分。玛哈里希1955年出发，直到1957年才完成这场朝圣之旅，但林奇和同伴们用一周多一点时间就走完了全程。《美丽世界》（It’s a Beautiful World）一片按照时间顺序记录了他们的旅途。这部纪录片由贝梅尔执导，2014年上映。


  1967年，贝梅尔在洛杉矶圣莫尼卡公民大礼堂听了场玛哈里希的讲座，自那之后就开始冥想了。后来他还作为工作人员，陪同玛哈里希在瑞士生活了两年。玛哈里希去世后，贝梅尔也参加了葬礼，并拍摄了葬礼现场，当时他没留意到林奇也在场。“大卫听说我拍了葬礼，就想看一看，结果他很喜欢我拍的东西。”贝梅尔说，“几个月后，他决定重返印度，制作关于玛哈里希的纪录片，于是邀请我同行。”


  林奇是从上海飞抵印度的，之前他刚刚在那里拍完一部短片。飞机降落时，他筋疲力尽，还患了重感冒。对他来说，这场旅途有点像是折磨。但林奇不是个随意取消项目的人，他总是能直面困难。“我们只待了10天，去了各种地方。”贝梅尔说，“我们开车，乘坐直升机或飞机，每天都待在外面，非常开心。我通常坐在副驾驶位置拍摄大卫，他总是和不同的人坐在后排。如果大卫正凝望着车窗外，你会被他身上的特质吸引住——即便什么都不做，他都很迷人。印度那些古怪的小事也让他很开心。有天我们正开车前往某地，他看向车外，发现远处有只猴子，突然间他好像变成了个8岁的孩子。‘快看！快看那只猴！’他兴奋坏了！他不敢相信，一只猴子就那么在外边自由奔跑。”


  2009年12月，盖里为罗兹摄影影像电影节设计的新活动中心举办了启动仪式。他们2005年就着手这个项目了。盖里和林奇参加了启动仪式，大家兴致都很高昂。“结果，两个月后，罗兹市长耶日·克罗皮夫尼茨基（Jerzy Kropiwnicki）被撤职——他是个想法超前的人，很厉害，大卫管他叫‘老男孩’。随后新的政府领导班子，彻底毁了这个项目。”泽布罗夫斯基回忆说，“同一时期，大卫和马雷克·斯多维茨开发了EC1项目。那是个废弃发电厂，他们2005年时从市政府手里买了下来，改造成了后期制作工作室。这栋建筑赢得了各种各样的建筑奖，结果2012年夏天，这位新市长到洛杉矶拜访大卫，说：‘林奇先生，你任何时候都可以到罗兹来，我们欢迎你，但这栋建筑是我们的，欢迎来做客。’大卫可是在这个项目上投了钱的，他只是看着她，说：‘岂有此理？如果它不是我的，我就不会再去了。’马雷克在波兰打了几场官司，但你是赢不了市政府的。大卫和马雷克开发了这个地方，但市政府侵占了它，就那么从他们手里夺走了。”2010年，摄影影像电影节搬到了比得哥什（Bydgoszcz），距离罗兹300多公里。EC1今天仍被叫作大卫·林奇工作室。


  盖里计划刚启动，林奇就和约翰·查尔方特（John Chalfant）合作，创作了名为《钻石、黄金和梦想》（Diamonds, Gold, and Dreams）的艺术装置，并于迈阿密巴塞尔国际艺术博览会卡地亚基金会展厅展出。这是部时长7分钟的数字短片，投在了展厅的拱顶上，描绘了闪闪发光的钻石在夜空中飘浮的样子。


  很显然，林奇从不缺项目。到了人生中那个阶段，拍电影似乎已经距离他很远了。“开始为大卫工作时，他好像很惧怕拍电影。”巴里尔说，“他很长时间没拍过东西了，拍的最后一部影片还是《内陆帝国》，获得的反响褒贬不一。2010年，他写了个很精彩的剧本，名叫《羚羊别跑》（Antelope Don’t Run No More）。他四处推销，但没人愿意提供资金。不过找不到投资的时候，我觉得他也没特别沮丧。大卫相信，如果一件事注定要发生，那它就一定会发生。”《羚羊别跑》的故事大部分发生在洛杉矶，林奇从《穆赫兰道》和《内陆帝国》中抽离出部分元素，编织成了一个幻想故事，其中出现了外星人、会说话的动物，以及一位陷入困境的音乐家小粉。读过的人都说这是林奇写过的最棒的剧本。


  2010年7月12日，国会唱片发行了专辑《灵魂暗夜》（Dark Night of the Soul），它是由绰号“危险老鼠”（Danger Mouse）的布莱恩·波顿（Brian Burton）和闪马乐队（Sparklehorse）共同创作的。专辑还同时附有一本限量版图书，里面收录了林奇根据其中的音乐拍摄的100张照片。这是闪马乐队的最后一张专辑——那年3月6日，乐团主唱兼曲作者马克·林科斯（Mark Linkous）自杀身亡。这张专辑还邀请了其他歌手献唱，包括伊基·波普（Iggy Pop）和苏珊娜·薇格（Suzanne Vega）。林奇也参与演唱了两首歌曲，其中就有专辑的同名主打歌。同年，“玛丽莲·曼森与大卫·林奇：家族之痛”（Marilyn Manson and David Lynch: Genealogies of Pain）在维也纳艺术馆开展。2010年他又重返电视领域，为《克里夫兰秀》（The Cleveland Show）中的酒保格斯（Gus）配音。这是部动画喜剧，2009年秋在福克斯电视台首播，连续播放了四季。


  2010年新年那天，林奇戒了烟——对他来说这可是件大事——同时开始剪辑《蓝调上海》（Lady Blue Shanghai）。这是一支16分钟长的网络广告片，用于推广迪奥的一款手提包，短片于当年6月播出，由法国女演员玛丽昂·歌迪亚（Marion Cotillard）主演。林奇欣赏法国人。2011年8月，他和工作人员到巴黎出席了寂静俱乐部的开幕典礼。这是家夜店，和《穆赫兰道》中出现的俱乐部同名。俱乐部由设计师拉斐尔·纳沃特（Raphael Navot）、建筑公司厄尼亚（Enia）以及灯光设计师蒂埃里·德雷弗斯（Thierry Dreyfus）共同操刀完成，斯卡贝克形容它“几乎就像个战壕。它占据了地下六层，空间非常小，很昏暗也很漂亮，就像藏在地下的小首饰盒”。


  那年秋天，林奇从1998年就开始和克莉丝塔·贝尔合作的专辑《这列火车》（This Train）终于完成了。“我们花了好几年才做完这张专辑，我以为它永远都做不出来了。”她说，“有时候想一想都会觉得很荒谬，但每次和大卫在一起我都能学到很多，所以觉得自己也不该奢求更多。”


  “我们工作的方式是这样的：大卫先说，然后我从他的话中寻找旋律，开始唱，接着他对我进行指导，向我解释这首歌该是什么感觉。”她接着说，“比如我们作了首叫《真爱》（Real Love）的歌。我记得大卫说：‘现在，你是猫王，天很晚了，你飞速开着车，你的爱人做了坏事，而车的储物箱里放着把枪，你不知道如何是好，但心里清楚某些东西已经被永远毁掉了。’我很难立刻领会大卫的意思——当然了，只有仔细琢磨才行。如果他觉得我很在状态，就会完整录上几遍，然后回到歌中某个部分，说：‘克莉丝塔·贝尔，听听这个。感受到那种情绪了吗？你很脆弱，但你很强壮——这种情绪要再加强点儿。’然后我就照他说的去体会。有时候我很不在状态，也能感觉到他因此备受挫折，但他知道如何在不伤害我感情的前提下，把我带回正确的路上。大卫很清楚自己想要什么，但他不会大吼着下达命令。他能创造出某种空间，他想要的东西可以从中自己生长出来。”


  专辑完成后，克莉丝塔·贝尔向几个厂牌进行了推销，但没收到什么积极的反馈。于是她干脆创办了自己的厂牌——黑玫瑰（La Rose Noire），自己掏钱压制了唱片，并于9月29日正式发行。她接着组了个乐队，开始巡回演出。她从此挑起了全部重担，因为她觉得林奇已经对这张专辑付出太多了。“大卫满脑子想法，而且他的生活方式允许他接受并实现这些想法。”她认为，“如果凌晨4点有了想法，他就会钻出被窝，把它记下来，从不把任何想法视为理所当然。就像是，嘿，你可找对人了！”


  这是林奇在音乐上大丰收的一年。11月8日，他发表了第一张个人专辑《疯狂小丑时间》（Crazy Clown Time），专辑是和迪恩·赫尔利合作完成的。专辑发行当天，还发布了一支与专辑同名的短片，片子是在加里·达米科家拍摄的。他说：“布景彻底把我们家后院给毁了，喊出‘收工’之后，第一个冲过去收拾垃圾的就是大卫。”


  回忆起录制这张专辑的过程，赫尔利说：“我们是2009年开始制作的，但当时的目标并不是录张专辑。大卫从不按正常的思路想问题，他做事，只是为了享受工作所带来的愉悦感，然后顺便做出点什么。和大卫共事了那么久，我的大脑也变得和他同步了。虽然我们确实是合作关系，但整张专辑都是大卫的想法，他占据了绝对的主导地位。我也很乐意待在幕后，帮他实现他的愿景，只要他来工作，我就会准备好一切。我有一堆随时可以使用的设备，所以假如他到我这里来，准备做点什么，我可以立刻切换频道，开始工作。头脑中有想要实现的想法时，大卫就不允许任何人对他说不。如果你告诉他某件事行不通，他也会坚持到底，直到找到方法为止。比如他其实不算会弹吉他，但他说：‘就算不会弹吉他，也肯定有什么东西能让吉他弹起来。’然后我们想出了个办法，用罗兰踏板把和弦做好，连上他的吉他，这样他就能随着歌曲的节奏演奏了。”


  专辑中还收录了一位客座歌手的声音，演唱了歌曲《小粉的梦》（Pinky’s Dream），是耶耶耶乐队（Yeah Yeah Yeahs）的主唱凯伦·欧（Karen O）。这首歌的诞生多亏了布莱恩·劳克斯。“大卫和迪恩写了首动听的伴奏曲，我告诉他应该在歌中放入人声，然后推荐了凯伦·欧。”劳克斯说，“大卫说：‘你说的是你带来的那个瘦女孩，还会喝啤酒的那个？’于是大卫写下了绝佳的歌词，凯伦过来唱出了这首歌，她的表现让人赞叹。”


  “大卫和不同领域的人进行过各种形式的合作，从他们身上都学到了一点东西。我认识他的这段时间里，也看到他不断成长为一名音乐家。”劳克斯接着说，“他能用音乐的思维思考，也有能力重新想象并调整乐曲。有个叫泥木兰（Muddy Magnolias）的双人组，翻唱过《美国女人》（American Woman），唱得很棒。迪恩把这首歌放给大卫听后，他说：‘放慢一半速度，再播一次。’后来他把这首歌以这种方式用在了《双峰：回归》中。他也能挖掘艺术家的潜质。有次戴夫·阿尔文（Dave Alvin）带着乐队在林奇的录音室里，大卫向他们解释自己想要的演奏风格时说了类似这样的话：‘弗吉尼亚一个炎热的夜晚，连柏油马路都要融化了……’之后，戴夫对于林奇的表达方式大加赞扬了一番。”


  和林奇结婚之后，艾米丽·斯托弗一直渴望建立起一个真正的家庭，11月时她终于怀孕了。“生下女儿之前，大卫说：‘有我还不够吗？为什么你非得要个孩子？’”她回忆说，“我说：‘抱歉，但我真的很想要个孩子。’然后他说：‘那你得明白，我需要工作，不想因此对孩子有所亏欠。一个女人有孩子之后就会发生变化，她脑子里就只有这个孩子了，可我还得继续工作。’我生完卢拉后，他果然消失不见，继续搞他的工作去了，他确实如此。大卫很善良，也很正直，完全笃定自己所做的事情——他从不会只为了钱做事。不过他不太擅长处理亲密关系，他不是那种和一群朋友在一起消磨时间的人。他就是埋头工作，从中获得快乐。”


  林奇不是那种游手好闲或热衷参加派对的人——他更愿意花时间来制作东西——但处理起亲密关系来，他有一种特别的天赋。他给很多密友都取了昵称——劳拉·邓恩是“小甜点”，娜奥米·沃茨是“小黄花”，艾米丽·林奇是“泡芙”——人们也喜欢向他倾诉秘密。“我和一个女孩分手了，有天早上去了大卫的画室。”巴里尔回忆说，“大卫说：‘迈克尔，你有点不对劲。’我说：‘是啊，今天过得很糟。’然后他说：‘拉把椅子过来。’于是我们俩聊了聊，他给了我不少中肯的建议。大卫虽然过着种与世隔绝的艺术生活，但他对生活的理解很深刻。”


  “大卫活在自我创造的艺术泡沫之中，他特别有创造力。”泽布罗夫斯基说道，“但他也是个始终靠得住的忠诚老友。我知道，假如我拿起电话说我需要你，大卫就会立刻出现。大多数人生命中甚至都没几个能开口求助的朋友。但大卫，我知道他会伸出援助之手。我觉得他就像位乐于助人的叔叔。”


  那些曾经为林奇工作的人通常会和他保持联络，虽然艾瑞克·克拉瑞2008年辞掉了工作，但写作和制作他的第一部电影《约翰叔叔》（Uncle John）时，他还不时向林奇征求意见。这部电影后来于2015年上映。“我们在某个周五完成了电影混录，我给大卫打电话说：‘我能给你放这部电影看看吗？不需要让你做什么，只是看看就可以了。’于是周一早上我们给他放了这部电影。他很享受，放映结束后我们还很愉快地聊了一会儿。几周后我又给他打电话，问能否把他说过的一两句话作为电影推荐语。对于我们这些电影世界中的无名氏来说，他的推荐意义重大。结果他说：‘为什么我不干脆给你写点什么？’他也这么做了。”


  到了圣诞节那天，林奇宣布，今年圣诞他只想要香烟——他又开始抽烟了。无独有偶，他同时开启了另一个大项目。“圣诞节刚结束，大卫就在穆索和弗兰克餐厅与马克·弗罗斯特见了面，他们就是在那时聊到了重新开启《双峰》。”艾米丽·斯托弗说，“不过这是个秘密，他不愿意多谈。但到了2012年，马克开始到家里来吃午饭，吃完后坐在大卫的画室里写作。就这样写了好几年。”


  随着《双峰：回归》开始从迷雾中显现，林奇此时的焦点仍在绘画上，2012年他分别在美国、欧洲和日本举办了展览。那年5月，路易斯·C. K.（Louis C.K.）联系了林奇，邀请他参与客串自己的同名电视剧，希望林奇在剧中扮演一个名为杰克·多尔（Jack Dall）的人物。此人是个愤世嫉俗的真人秀节目老手，见多识广，也饱受喜剧演员身份之苦。出乎路易斯·C. K.的意料，林奇答应了。


  “很多人找他，大卫答应下来的少之又少。”明蒂·拉梅克说，“他不喜欢出门，不太和圈子中的其他人保持联系，除了他那一圈老友。他最喜欢做的事情，就是待在家里工作。他甚至不喜欢出门吃晚饭。瑞克·尼奇塔离开艺人经纪公司后，大卫说：‘如果不能找瑞克，那我就不要经纪人了，这么干肯定很有意思，反正我也不希望其他人找到我。’他喜欢隔绝于世，身边也没有类似经理、经纪人或宣传团队这样的角色。”


  “我不知道路易斯·C. K.是怎么找到我的邮箱地址的，他写了几封措辞优美的邮件，解释了为何希望大卫出演他的电视剧。”拉梅克接着说，“大卫说：‘我做不了，你为什么不找个像马丁·斯科塞斯那样的人？’路易斯·C. K.说：‘不行，只能是你。’然后大卫说：‘好吧，把剧本寄来看看。’事情就这么谈成了，因为那个剧本确实很有意思。大卫又说：‘好吧，咱们具体聊一聊，我能穿自己的衣服吗？你能找个允许我抽烟的旅馆吗？’他们找了家旅馆，那儿的吸烟罚金是500美元，他们就把这笔钱给付了。于是大卫独自一人去了纽约，拍了这部剧。”[3]


  路易斯·C. K.写的邮件确实很有说服力。“我可以给你讲讲这部剧的前两季有多受欢迎，获得过怎样的评价和什么样的奖项提名，但我更希望利用你慷慨给予我的这段时间，给你讲讲我的想法：你会很享受参与的过程，也会为最终的结果感到骄傲。”这位喜剧演员写道，“这有可能是我唯一一次和你沟通的机会，所以我想借此机会，感谢你带来那么好的作品，感谢你慷慨的精神，感谢你向世界传达的创造力和艺术生命。看着你的电影（以及《双峰》），我也产生了拍电影并创作剧本的想法，我想投身于故事、光影瞬间、情感、人物、氛围、开放式问题和色彩中。要不是因为你，我自身的恐惧以及其他人的观点早就让我打退堂鼓了。”


  林奇同意参演这部剧后，路易斯·C. K. 回复说：“天哪，太不可思议了！”这部剧在纽约杀青几个星期后，拉梅克又收到了他的一封邮件。“我正在和大卫一起做剪辑，效果太令人激动了。他就是亨利·方达在世，真让人大开眼界。表演如此出色，可谓这一季中最优秀的演员。而且他是大卫·林奇。还有比这更棒的事吗？”林奇参演的那两集——“第二部分的最后一场”以及“第三部分的最后一场”——于9月播出，此前不久的8月28日，他的第四个孩子卢拉·波吉尼亚·林奇（Lula Boginia Lynch）出生了。（波吉尼亚在波兰语中是女神的意思。）


  这一切发生后不久，拉梅克打算辞掉自己的工作。“我想，好了，我在这里已经学得差不多了，是时候向前一步了。”拉梅克回忆说，“我告诉大卫后，他说：‘是我做错什么了吗？’我告诉他绝不是因为这个，他说：‘我能帮你做些什么吗？比如帮你给某个人打个招呼？’他真的很慷慨。为大卫工作过的人都会在一个职位上做很久，这就是他人格的最好证明。他的大多数助理都为他工作过7年以上，而我至今也没离开大卫的世界。”


  整个2012年，林奇和弗罗斯特都在谋划《双峰：回归》的剧本。同时，他依旧把很多时间花在了录音室里。2013年他发表了专辑《伟大的梦想》（The Big Dream），这是他和赫尔利的二度合作。他还和瑞典歌手莉琦·李（Lykke Li）、美国乐队九寸钉（Nine Inch Nails）及澳大利亚音乐组合蠢数字（Dumb Numbers）合作了一把。


  林奇还是个勇于接受挑战的人。2014年8月27日，他参与了冰桶挑战。这项挑战的初衷是加强人们对渐冻症的认识，并为相关研究筹款。这种运动神经元紊乱症，也被称为葛雷克氏症。参与者要把一桶冰水从头浇下。劳拉·邓恩和贾斯汀·塞洛克斯都点名林奇参与挑战，于是由莱利·林奇操纵冰桶，林奇被浇了两次。林奇在第一桶水里加了咖啡，这样浇在他头上的就是冰咖啡了，而且他从头到尾都在用小号吹奏《飞越彩虹》（Somewhere Over the Rainbow）。然后他点名弗拉基米尔·普京为下一个挑战者。


  2014年9月13日，展览“统合之地”（The Unified Field）在林奇母校宾州艺术学院开幕。这场展览展示了林奇的早期作品。“宾州艺术学院的展览对他具有特殊意义，因为那里有他非常美好的回忆。”斯卡贝克说。她陪林奇出席了展览，展览策展人是罗伯特·科佐利诺（Robert Cozzolino）。“正是在费城，他深入到了艺术世界。也是在那里，他和好朋友杰克一起没日没夜地练习绘画，那时他们还是两个小伙子。”


  “我们去参加开幕式时，他已经有一段时间没去过费城了，他觉得那座城市变得太干净了。”斯卡贝克接着说，“而他所爱的，是这座城市的粗糙感和危险气氛，但这些东西都被清理干净了。而且城里还有不少涂鸦。大卫痛恨涂鸦，讨厌它们占据着他所爱的地方，因为它们会在建筑上留下日期。住在费城的时候，他沿着空旷的街道散步，觉得自己回到了1940年，而涂鸦立刻把人从想象拉回现实。”


  为林奇基金会筹款的事情会时不时令他担忧。2015年9月，拉梅克开始专职负责这件事。“艾瑞克·马丁（Erik Martin）邀请我到大卫·林奇基金会现场部（DLF Live）工作。这是基金会2012年成立的分支机构，负责人是艾瑞克和杰西卡·哈里斯（Jessica Harris），工作内容是组织筹款活动。我和艾瑞克是通过马尔科维奇（Malkovich）主演的短片认识的，当时我们一起工作。”拉梅克如此回忆说。短片名为《扮演林奇》（Playing Lynch），是由摄影师桑德罗·米勒（Sandro Miller）和导演艾瑞克·亚历山德拉基斯（Eric Alexandrakis）共同创作的20分钟短片，由约翰·马尔科维奇扮演大卫电影中的8个不同角色。影片由方形空间软件公司（Squarespace）投资，并于2016年10月在洛杉矶的破坏节（Festival of Disruption）上首映，用于基金会筹款。


  2014年10月6日，林奇通过推特公开，他和弗罗斯特正在筹划新一季《双峰》，游戏就此开始了。这部剧当时势头正足，但林奇并未预想到，后来经过几番周折，他们才最终和电视台谈下了合约。林奇埋头工作的时候，斯托弗专注于自己作为母亲的角色，她还参与建立了“母亲联盟”（Alliance of Moms），旨在帮助住福利院里的未成年妈妈。


  林奇尚未在美国举行大型回顾展，但类似的展览已经在其他几个国家展出了。2014年12月，英国米德尔斯堡现代艺术学院推出了展览“命名”（Naming），其中囊括了从1968年到当时林奇的全部作品，包括素描、绘画、摄影以及电影。英国广播公司播出的一则评论中将林奇描绘为“战后投身于多种艺术形式的美国艺术家，探究了城市环境、语言的陌生化，继承了超现实主义的遗产”。


  4个月后，展览“两个世界之间”（Between Two Worlds）在澳大利亚布里斯班昆士兰画廊和现代艺术馆拉开序幕。展览组织者乔斯·达·席尔瓦（José Da Silva）是澳大利亚电影档案馆的资深策展人，他2013年就产生了策划这场展览的想法。“大卫作为视觉艺术家的身份被严重忽视了。”达·席尔瓦说，“除了卡地亚基金会，没人留意过他在画室中创作的那些东西，人们压根没意识到他艺术创作范围的宽广。针对他的艺术做调研时，我发现相关的评论分析文章数量很少，而他的作品却非常丰富。‘两个世界之间’展品陈列很密集，展出了许多材料的作品，但我依然觉得它不过是浮光掠影。”


  “大卫是个全能艺术家，电影不过是他的一种表达方式。如今，艺术家跨界再正常不过了。”达·席尔瓦接着说，“不过大卫的跨界早于这一切，所以人们并不太重视他在其他领域的艺术创作。这场展览获得的评价褒贬不一。习惯了跨界作品的评论家赞不绝口，而保守的艺术史学家却不喜欢它，给出了非常不地道的评价——你知道的，‘画得很烂，小孩子的把戏’之类的。你能感觉到，他们在真正看展览之前就已经得出这种结论了。不管评论家们怎么说，这场展览很受大众欢迎，尤其是年轻人。他们很爱这场展览，觉得它既引人注目，又让人不安。”[4]


  到了2015年初，林奇已经开始就《双峰：回归》的合约问题和Showtime讨价还价。与此同时，他还参加了一系列复杂的小项目，换了其他人可能早就被弄疯了。他调整自己的生活节奏，这样就能同时处理好几个项目。而且他将精力完全专注于艺术创造上，令人印象深刻。“大卫活得有点像和尚，我的工作就是让他不受任何干扰。”巴里尔说，“他30年没给车加过油了，他也从不去思考下一顿饭吃什么——饭总会自己出现——这样他才能把自己的时间全部花在做白日梦和筹划下一个项目上。这样的生活方式真是不可思议。他身体很好，我想是因为他不会被压力所困。我觉得他肯定活得比我长。”


  这是种优越的生活，林奇也享受着其中的种种乐趣。但从另一个角度看，他的生活向来低调，不为别的，只是因为他喜欢这样。“大卫经历了许多事，但他一点都没变。”杰克·菲斯科回忆说，“不久前我到洛杉矶开会，在他家住了几天。我记得有天早上透过窗户向外看，看到他站在车道上，穿着件白衬衫和一条脏卡其裤——他一直喜欢卡其裤——正在除去水泥路缝隙中的杂草，然后把草装在了口袋里。他依旧喜欢做这样的事情。”
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  在“火上的虚无”展上，我第一次看到自己的作品被大规模放置在一起，这种感觉非常美好。人们总是这样认为，假如你是专职做某事的，那你就不该做其他事情——就像，如果你是拍电影的，此外你还画画，那绘画就会被看作你的个人爱好，类似打高尔夫。你就是个明星画家，仅此而已。但举办那场展览的前后，世界发生了变化，现在人们什么都可以做了。这太棒了，而这场展览明确了我的画家身份。展览水准极高，为此我得感谢埃尔维·尚戴斯，还有卡地亚基金会的负责人麦莉塔·托斯坎·杜普朗捷（Melita Toscan du Plantier），以及艾兰·多米尼克·佩兰（Alain Dominique Perrin）和麦特——她当时是艾兰的妻子。


  我是在丹尼斯·霍珀家办的派对上认识麦特的，后来我们俩坐在沙发上聊起了天。几天后，丹尼斯的妻子维多利亚（Victoria）把麦特带到了我家，她看到了我的一幅巨型画作《你真的想知道我在想什么吗？》。麦特有时候会给波尔多的一个机构策划展览，后来她又联系我说：“我知道你是个摄影师，我想展出你的摄影作品。下次来巴黎的时候你能带点过来吗？”于是下一次去巴黎的时候，她和一位朋友来兰卡斯特酒店与我见了面，我们就坐在房间客厅里看照片。她们很喜欢这些照片，在波尔多展出了部分。


  丹尼尔·托斯坎·杜普朗捷是伊莎贝拉的朋友，也是位优雅、学识渊博的电影制片人。只要我有影片在戛纳放映，丹尼尔总是第一个在放映厅外等着我，他会给我做一番概述，告诉我喜欢电影的哪些地方——他真是个好人。有天晚上在巴黎，有人邀请我参加晚宴，丹尼尔在场，设计了卡地亚基金会大楼的建筑师让·努维尔（Jean Nouvel）也在。那晚我好像也见到了丹尼尔的妻子麦莉塔，她不知怎么和基金会建立了联系——她不在那里工作，但是和他们有某种合作关系。晚宴之后，他们想让我到基金会看场展览，于是大家都过去了。我看了展览和那个场地，事情就这么定下来了。之后不久，丹尼尔参加了柏林国际电影节。有天他和某人吃完午饭，刚站起身，突然跌在地上死了。于是，麦莉塔就成了带着两个孩子的寡妇。


  又过了一阵，麦莉塔来探望我，她说：“你知道吗，你真的应该在基金会办个展览。”她有点像是替他们向我发出邀请。我说也许是吧，一来二去，事情就成了。所以是麦莉塔把整件事运转起来的，但也有麦特的功劳——她们俩传话给了艾兰和埃尔维，埃尔维立刻就到我工作室来看作品了。与此同时，我们也发现了更多，每时每刻都有新想法冒出来。这感觉有点古怪，因为我挺久没做和艺术相关的事情了。


  我去巴黎看布展，到那里的第二天，埃尔维说：“我想带你看个地方。”这样我就认识了帕特里斯·福瑞斯特，知道了Idem工作室。我走进工作室，闻到了制作石版画的油墨味，抓住了那个地方的氛围和韵律，然后立刻爱上了那里。帕特里斯问：“你想做石版画吗？”我说：“鸟想飞吗？”因为盗版的缘故，数字图片变得越来越便宜，很容易被盗走并分享出去。而石版画是你能够真正拥有的东西，把它拿在手里，你能看到纸张的美好，能闻到油墨味。它和数码图片太不一样了。


  故事就此开始，Idem从此成了我远离家之外的另一个家。在那里工作的感觉很棒，附近的咖啡很好。这家大约有150年历史的版画工作室，其中的机器、石头，以及在那里工作的人，营造出一种美好的氛围。我在那儿也做了些木版画，后来又在后面一间屋里画画。我喜欢那个环境，也爱巴黎。


  我喜欢画些关于老式房间的小画，有时候画里有人，有的时候只画家具、地毯和墙壁，在巴黎布展期间我也画了这么幅小画。埃尔维看到后说：“这个也得展出。”于是它就变成了展览的一部分。“火上的虚无”之后，我接到了很多展览邀约，真是给了我很多灵感。


  “火上的虚无”开幕后，玛哈里希带我开始了十六州巡讲。难以置信的经历。我们去了很多地方，我也很高兴能为玛哈里希做这些事。每次上台演讲之前我心情都很低落，但讲完之后我就变得兴致高昂。所以虽然过程很折磨，但一切都值得，而且我每天都可以和玛哈里希聊天，给他讲前一天演讲的情况。


  2007年9月我结束了巡讲，回到家后不久，我爸爸去世了。我不知道有没有人真的能在死亡面前做好准备——也许如果你备受折磨，就会准备得更“充分”些。我爸爸出生于1915年12月4日，去世于2007年12月4日，活了整整92岁。到了最后他昏迷不醒，其实已经算是走了。当时，奥斯汀、莱利、詹妮弗和我都在那里。我弟弟没来成，但玛莎在场，我们逐一走进屋里和爸爸说了再见。然后大家都离开，我和妹妹走了进去。他们已经关了救护设备，只是在等待他最终离开。我想，现在冥想一会儿也许不错。我冥想了一个半小时，刚刚站起身出去抽烟，他就走了。


  



  2007年10月，玛哈里希知道他要离开了，开始拒绝见人。2008年我过生日那天，他身边的人在Skype上联系了我。后来他们告诉我，玛哈里希让照顾他的祭司们不要说话，告诉他们保持安静，因为他想见证这一刻。挂掉电话后他说：“良善的人掌管了这个世界。”两周半后，他去世了。


  玛哈里希去世后，鲍勃·罗斯在木工场房给我打了电话，说：“我想他希望你在场。”我说：“好的，我决定了，我要去参加葬礼。”洛杉矶没有印度领事馆，我得到旧金山去拿签证。去之前他们说：“没问题，你只需要带上护照，填好这些表。”于是艾米丽和我第二天飞到了旧金山。到了领事馆后，我走到窗口，给了他们我的护照和表格，他们说：“你的护照页都用光了。你得先到美国大使馆加些新的护照页，不过我们过一会儿就关门了。今天晚上你可能去不了印度了。”我说：“我今晚必须走。”


  于是我们匆忙撤离，去了美国大使馆，外面排了二三百人，前台站着个很粗鲁的家伙。他说：“拿个号，排队等着。”过了一会儿我直接走到窗口说：“我现在就得给护照加几页。”然后他说：“别着急，伙计。拿好你的号，会叫到你的。”我说：“不行，我现在就得要。”他说：“你现在拿不到。拿好你的号，排队等着。有护照页的时候就会叫你，可能得等几个小时。”我说：“不行，不行！印度领事馆就要关门了！”他说：“那我可帮不了你。”于是我拿着排队号码，等啊等，终于拿到了新的护照页，随后直奔印度领事馆，但他们关门了。


  然后安娜·斯卡贝克告诉我：“有个朋友说你可以直接去这个地方，会有人帮你解决。”我们拿到地址，去了一栋门口挂着印度国旗的小房子。沿着楼梯进入客厅，有点像酒店大堂，摆着椅子和一张桌子。除了一个坐着的女人，屋里没有其他人。于是我把护照和文件交给了她，她说：“在这儿等着。”这个女人再出来时说：“行了，搞定了。”在那边压根不可能办到的事情，在这里一秒钟就办好了！我和艾米丽说完“再见”后径直去了机场。


  我从旧金山飞到了慕尼黑，在那里转了机，然后飞往新德里，降落在一个巨大的飞机场里。应该有人来接我，但那个人没出现，于是我上楼进了家餐厅，喝了杯咖啡，抽了根烟。过了一会儿我开始着急了，因为不知道该去哪里，最后那些人终于出现了，把我从大飞机场带到了几百米外的小飞机场，你简直都没见过这种机场。进去之后就可能会永远找不到路，但他们把我带到了正确的地方。最后我坐上了架小飞机，飞到了瓦拉纳西。降落后，我看到了两辆又漂亮又大的SUV，都是白色的，看起来一模一样。我告诉其他人自己得在车里抽烟，于是一大群人改去坐了另一辆车，这样挺好的。他们很关照我，但又不想闻烟味。我们于是踏上了通往阿拉哈巴德的四小时路程。


  在印度开车，活着的每一秒都是奇迹。那里没有停车指示牌，也没有红绿灯，你坐的那辆车会擦着另一辆卡车开过去，中间的缝隙甚至都插不进一张白纸。路上还有动物，比如小狗、猴子、水牛、母牛——什么都有。自行车，行人，载着30个人的皮卡车——所有人都在猛按着喇叭暴走。走上三十米就像是经历了场激烈的闹剧。印度司机上路前会先祷告一番，然后把一切交给上帝。他们就那么出发了。


  我们直接开到了阿拉哈巴德，玛哈里希修行的地方。他的尸体被放在一个大帐篷里，身边围绕着鲜花。人们陆续走进去向玛哈里希致敬，然后坐下，在里面和他待上一会儿。我也在里面待了一会儿，然后看见了我的朋友法蒂玛（Fatima），于是坐过去和她聊了一阵，之后不得不离开去找旅馆。我上了约翰·哈格林博士的车，他一点都不担心交通问题，因为他这个人见多识广，而他的司机是我在印度见过的最差的司机。我说：“求你了，跟他说开慢点，要不然我得犯心脏病了！”他们只是哈哈大笑，我只能自己捏着把汗，其他人一点都不在乎。我们先到了他们的旅馆，然后我坐上另一辆车，前往我自己的旅馆，距离这个地方大约一个街区。还有几个人和我同行，当时天已经黑了，我们边开车边寻找旅馆，可怎么也找不到。我们绕着这个又大又怪的街区开了四圈，到了第五圈时旅馆出现了。怎么会错过它呢？你必须绕四次，它才会出现。


  旅馆的地板很漂亮，还有打理过的草坪和美丽的植物，进去时里面正在举行一场大型婚礼——印度人非常看重婚礼，当时正好是婚礼旺季。我进到房间，里面全是蚊子。印度一些现代风格的旅馆里可能没有蚊子，但这家很老，我对这点没什么意见。屋里也没有红酒——你在这个地方找不到波尔多红酒——于是我点了翠鸟啤酒，结果发现它得有40盎司一大瓶。他们送啤酒来的时候还带来个小东西，把它插在墙上会释放出香味，蚊子就离开了。所以啤酒来了，蚊子走了，我很开心。这个房间真不错。


  第二天早上鲍勃打来电话说：“带上什么什么先生，他和你住同一家旅馆。”


  我于是去了前台，对服务员说：“能帮我转告什么什么先生，我们已经在楼下准备出发了吗？”他查看了一沓乱糟糟的卡片后说：“他不住这里。”我说：“他住。”他说：“不，他不住。”于是我回到房间给鲍勃打电话，他坚持说那个人就住这家旅馆。我只好回到前台，让他再查一遍，他查了后说：“他不住这里。”然后另一个也要去葬礼的人过来了，我说：“我们在找什么什么先生，可他不住这里。”他说：“他就住你隔壁。”我爱印度。太神奇了。


  葬礼第二天，他们准备在修行处的另一个地方火化尸体，已经支起了火葬柴堆，现场聚集了几千人。他们用一种特殊的木材支起了巨大的柴堆，看起来真是难以置信——所有环节都得特别精确。一架直升机从头顶飞过，撒下无数玫瑰花瓣，但直升机螺旋桨卷起了尘土，于是玫瑰花瓣混着尘土到处乱飞。真是前所未见。我离开回旅馆时，柴堆还没有熄灭。


  第三天我们又来到修行处，这时火已经灭了。专门的祭司正在收集骨灰，分成几份装在不同的骨灰盒里，然后送去不同的地方。然后我们所有人去了恒河、亚穆纳河和萨拉斯瓦蒂河的汇合处。河水从各处流来，在此处汇合，即桑伽姆（Sangam）河。在那个地方沐浴，几乎是你这辈子能做的最神圣的事了。人们认为，浸入其中，能洗清罪恶。


  那里停着很多艘船，鲍勃想把我弄上载着玛哈里希骨灰的白色大船，但他们说不行。然后一个叫康拉德（Conrad）的德国人不知道从哪儿出现了，拉着我上了条船。我和另外几个人登上船后它就出发了，旁边围绕着几百艘船。我们驶入了恒河，载着玛哈里希骨灰的白色大船紧随其后。然后我脱了衣服，披着康拉德给我的披肩，下了船。下入河里时你得堵住自己的耳朵和鼻子，还得闭上眼，因为污染太严重了。念三遍祷告词，然后仰着浸三次。我之前总想：我，大卫，永远不会去印度，这辈子也绝不可能浸到恒河里去。可我现在不仅人在印度，还身在桑伽姆；不仅在桑伽姆，还在河水中；不仅在河水中，还身处永恒之中，因为身边环绕着玛哈里希·玛赫西的骨灰。真是意味深长。


  



  那年晚些时候我在巴黎，坐在一家卡地亚精品店街对面的咖啡馆里，向艾米丽求了婚。我们是第二年结婚的，2009年2月，在贝弗利山酒店外的草坪上。婚礼中途我出去抽了根烟，遇到了一位猫王模仿者，他刚好在酒店演出。我说：“麻烦你过来一趟。”于是他就过来了，人们伴随着他的歌声跳起了舞。


  同一年，我决定拍一部关于玛哈里希的电影，于是重返印度工作。鲍勃·罗斯和我一起去了，理查德·贝梅尔负责摄像。理查德是个很特别的人。他很有性格，冥想了很长时间，见多识广，还扮演了《双峰》中的本·霍恩。和他一起旅行很愉快，他拍的东西也特别棒，后来做成了一部记录我们旅程的电影，叫《美丽世界》。它不是能吸引人成群结队去观看的电影——看看如今的世界是什么样子——但也许有一天大家会感兴趣的，虽然不是现在。


  我是从上海飞往印度的，离开上海的时候我知道自己发烧了，以为得了禽流感。抵达印度后要排队接受护照检查，他们同时会用一种仪器测你的体温。如果体温过高，他们会把你从队伍里拉出来隔离，直到痊愈才让你离开。当时我站在队里，突然看到了显示人们体温的屏幕，但我已经顺利通过了，于是我就这么进了印度。拍摄过程中我一直在生病，真希望我当时能身体健康啊。我们追寻了玛哈里希的脚步，满心希望能精神饱满地经历这一切，可我当时太虚弱了。


  玛哈里希的导师戴夫大师1953年去世后，玛哈里希在恒河边建了栋小房子，地点位于乌塔卡西（Uttarkashi），也就是“圣人谷”，在那里冥想沉寂了两年之久。之后他四处游走，传授技巧，也就是超觉静坐，无论到何地都会遇到乐于施舍的人。他也在去过的每个地方设立了相关机构，一直和这些冥想中心保持着联系。结果，类似的组织不断涌现，成了场席卷全世界的运动。玛哈里希有两个任务：启蒙众人，给地球带来和平。去世之前他说一切已经安排就绪，已经完成了，就像是火车已经离站，开始沿着轨道前行。地球的和平之日也指日可待。唯一的问题只剩火车何时才会抵达。一切都注定要发生，一切也正在发生，因为现今的时代需要和平。


  我已经尝试了很长时间的实验音乐了，但说我是个音乐家，对其他伟大音乐家来说未免太失礼了。我只是玩音乐，算不上音乐家。马雷克·泽布罗夫斯基是我通过摄影影像帮认识的，他是个作曲家，还是个聪明家伙，能说八国语言。他有绝佳的乐感，不管我演奏什么，他都能跟上，这让我看起来好像知道自己正在做什么。不过整首曲子都是即兴的，它之所以能成调，完全是因为他的绝佳乐感。曲子通常是这样创作的，我先读首小诗，然后随便按响键盘上的一个音，随后马雷克跟进来。他仔细听着我的变化，寻找其中可以发挥的地方，然后从那里开始加入他的创作——整个过程无拘无束，完全基于诗歌词句产生的情绪和感觉。和马雷克合作时，我会先写几首诗，很短，只为了营造气氛，随后做成音乐。我们在米兰、巴黎、罗兹以及纽约的波兰大使馆进行了表演，我很喜欢这类演出，因为事先不需要记住任何东西。做《蓝色鲍勃》的时候我必须记住歌曲的变化，所以在观众面前演奏对我来说完全是折磨。而在观众面前乱弹一气，感觉好多了。


  同一时期我做的另一个音乐项目是《狐蝠策略》（Fox Bat Strategy）。专辑于2009年完成，是为了纪念2006年于新奥尔良去世的戴夫·杰拉基（Dave Jaurequi）。事情始于90年代初的一天，我在粉屋走廊里哼起了某种低音曲调。我吹小号，所以识谱。但再重申一遍，我不是音乐家。于是我给这些低音音符画了张小素描，这样就不会忘了。然后我和国会唱片约定了一个见面时间，当时并不清楚自己要做什么。不过我倒是知道想让唐·法尔松（Don Falzone）弹贝斯。于是我说：“唐，有件事很不好意思，我写了几行低音曲调。”然后哼给他听。他说：“很酷啊，大卫！我能稍微做点更改吗？”我说当然可以，于是他着手改了起来，最后的成果太漂亮了。接着唐把曲子演奏给了史蒂夫·霍奇斯（Steve Hodges）听，后者边听边打起了鼓，做出了这首歌的节奏。随后安迪·阿尔莫（Andy Armer）又在键盘上弹了些什么。我认识几名吉他手，但他们全没档期，其中一个人说：“我认识一个叫戴夫·杰拉基的家伙。”于是我们雇了他，但此时还没见到他本人。


  我们先录了几段，戴夫·杰拉基终于出现了。“从岛那边上来的”，别人这么告诉我。我不知道是什么岛，但听起来挺酷。他穿着海岛风格的T恤，戴着墨镜，拿着吉他坐下了。我像平常一样告诉他，我希望这首歌听起来有20世纪50年代的味道，然后他开始演奏，弹得太棒了，我当时如痴如醉。真是难以置信。我们录了《粉屋》（The Pink Room）和《蓝色弗兰克》（Blue Frank），都出现在了《与火同行》中。这几个家伙也参与了电影拍摄。他们就是电影里在加拿大夜店“权利与荣耀”中演奏的那个乐队。


  过了一段时间，我又写了很多歌词，想和这几个人再进一次录音室，于是在切诺基工作室约了个时间。结果那次录音几乎变成了我和戴夫·杰拉基之间的二人合作：我把歌词给他，然后他边演奏边唱，试着找出曲调。就这样，我们大概写了六首歌，录完后拿给切诺基的布鲁斯·罗布（Bruce Robb）做了混音。那是段很愉快的经历，但这些歌没了下文，只是在那儿默默等待着。建完自己的录音室后，我想让戴夫过来一起合作，结果突然从他女朋友凯那里听说这一噩耗——她在新奥尔良开了家名叫“约翰”的酒吧，就是在那家酒吧里，戴夫从高脚凳上跌落下来，因为内出血去世了。我和凯一直保持着联系，后来一起做了这张向他致敬的专辑，其中包括在切诺基录的那几首歌。但那个时候音乐产业一塌糊涂，所有人一分钱都挣不到。不过和这几个人合作太愉快了。他们是优秀的音乐家，也是优秀的人。


  音乐在很多层面上帮助了大卫·林奇基金会。劳拉·邓恩和我是“改变源自内在”（Change Begins Within）音乐会的主持人，这是2009年4月在无线电城音乐厅（Radio City Music Hall）举办的筹款活动。我介绍了所有来宾，天哪，真是太紧张了，全场坐满了人。保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）和林戈·斯塔尔（Ringo Starr）？我不是做梦吧？这是披头士解散之后他们第二次同台，他们唱了《朋友们的一点帮助》（With a Little Help from My Friends）。接着保罗演完了全场。他带了两辆超长半挂卡车，上面装满了设备。真的是超长。钢琴，乃至所有东西，都跟他一起来了。


  人们不知道披头士在我们的生命中有多重要。经历过那个时代的人才知道，但年轻人不知道。我经历过那个时代，所以能见到保罗和林戈本人真是感到无与伦比。1964年第一次来美国时，他们飞到纽约，然后南下到了华盛顿特区，在那里办了第一场美国演唱会，当时我就在场。他们站在拳击台上（1964年2月11日他们在华盛顿体育馆为8000名粉丝献上了表演），场地太大了，几乎听不见他们在唱什么——就像是在一个大房间里吱吱叫。当时我正读高三，本来没准备去，但最后一分钟我改变了主意，说服我亲爱的弟弟把票让给了我，然后就去了。我终于有机会告诉保罗和林戈，他们开第一场美国演唱会时我也在场，这对他们来说当然不算什么，但对我却是意义重大的事情。


  林戈就像哈利·戴恩。你可以和他坐在一起，即便不说一句话，同样感觉很舒服——他是个实在的人。这个叫林戈的家伙，他可不一般。每年我都会去国会唱片大楼参加林戈的生日聚会。他们会给大家放音乐，到了中午，林戈会宣讲爱与和平，并扔出一堆写着爱与和平的袖章。他每年7月7日都这么做。保罗也是个很不错的人。我有机会看到了他为无线电城演出彩排的场景，彩排的时候，他会精确到毫秒。他是个完美主义者，也要求所有人都做到位，这样上台的时候就没人瞎胡闹，节奏很紧张。很多人都被时间改变了，但他唱起老歌的时候，听起来就和最初的录音室唱片一模一样。保罗和林戈1968年在印度瑞诗凯诗（Rishikesh）认识玛哈里希后就一直在冥想，他们是冥想者，也很喜欢冥想，是玛哈里希的支持者。


  也是在那个时期，有天明蒂过来对我说：“‘危险老鼠’想见你。”我问：“谁是危险老鼠？”她给我讲解了一番，我说：“他肯定是想让我拍个音乐录影带什么的。”然后危险老鼠就到我工作室来了，他很酷，也是个优秀的制作人，但想找我做的不是音乐录影带。他想让我听听他和闪马乐队合作完成的专辑，然后以此为灵感拍些静态照片，不过最终我们是用动态电影的拍摄方法完成的。我们去勘了景，唯一不同的是这回拍的不是动态画面，而是静态照片。


  人们热爱闪马乐队，但他们很久都没动静了。于是“危险老鼠”哄着马克·林科斯写了歌，做了这张专辑。然而编曲完成的时候，马克已经变得太害羞了，没法再开口唱歌，于是他们邀请其他歌手写了歌词，随意处理这些曲子。有一次我跟危险老鼠开玩笑说：“我以为你也会邀请我唱歌呢。”然后他说：“你会唱歌吗？”我说：“会啊，我刚开始唱。”于是他听了听，然后打电话来说：“我想让你也唱。”于是我唱了其中两首，还想出了《灵魂暗夜》这个名字。不过不是什么新概念，每个人都经历过灵魂的黑暗一夜。它最终成了专辑的名字。


  我喜欢危险老鼠，也喜欢马克。马克也来过几次，和他坐在一起非常舒服。他爱音乐，他、迪恩和我会坐在录音室里聊天。他抽无过滤嘴香烟，一直抽到只剩不到三毫米长，所以他的手指呈橘红色或棕色。他是个南部男孩。他承载着很多故事，真的很多。有些音乐家身上就是承载着很多，你见到时一眼就能看出来。


  在蒙特利流行音乐节听詹尼斯·乔普林唱歌，我的天，我几乎泪流满面。当时没人知道她——现在很难想象了，但当时真的没人知道她——她走上台，有人用吉他演奏了前奏，听起来很酷，然后音乐平息，她开始演唱，真是太棒了。她总是这么完美，是最棒的，那首歌也太棒了，她唱得那么优美。镜头有一幕切到了坐在前排的凯斯妈妈（Mama Cass），她正在看詹尼斯演出，然后说了句“哇哦！”，好像无法相信自己看到的一切。真是难得的经历。随后登台的是吉米·亨德里克斯，他和他的吉他已浑然一体，不管吉他在哪儿，他的手指都能跟上演奏。真是难以置信。他弹了首《野东西》。接着登台的是奥蒂斯·瑞丁。那晚他唱的那首歌，是我听过最棒的一版《我爱你爱了太久》。声音中传达出那么多的情绪，你无法相信一个人可以把那么多东西同时注入一首歌中。
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  2014年林奇的展览在宾夕法尼亚艺术学院展出时，他得到了艺术世界迟到的认可。但就在同一时间，他再次消失在了电视界的兔子洞中。将他重新带回《双峰》世界的，是2011年和马克·弗罗斯特在穆索和弗兰克餐厅的一顿午餐。自那之后，他开始了长达四年的忙碌工作。


  《双峰：回归》的初步想法大概成形时，林奇正在尝试为《羚羊别跑》寻找资金，最终发现没人愿意为这部电影投钱。法国制作人阿兰·萨德曾向林奇保证，无论他想拍什么，他都能帮他找到钱。但2000万美元的预算让《羚羊别跑》陷入了电影行业的尴尬之中：你要么拍大制作影片，要么拍小成本电影，中间水准的东西则飘荡在禁飞区。这点对于林奇来说愈发清晰，他和弗罗斯特之间的写作讨论也变得愈发频繁了。他们主要通过Skype合作——弗罗斯特家住奥海镇（Ojai），距离好莱坞两个小时车程——还共同成立了兰彻·罗萨合作公司（Rancho Rosa Partnership）。林奇随后找到塞布丽娜·萨瑟兰，邀请她负责制作这部电视剧。2008年11月起，萨瑟兰开始全职出任林奇公司的法务会计，处理起他当时状况颇为混乱的各项生意。到《双峰》启动的时候，她已经成了林奇工作中不可或缺的伙伴。他毫无保留地信任她，而她承担起了各项身份，包括制片人、会计、经纪人、律师，以及商业经理。


  2014年初，林奇和弗罗斯特完成了大部分剧本，开始着手寻找投资。他们的第一站是有线电视网Showtime，它是哥伦比亚广播公司的子公司。“我听到风声，说大卫和马克正策划着重启《双峰》。于是我通过大卫的代理人，请求他见见我们。”Showtime首席执行官大卫·内文斯（David Nevins）说，“2014年2月，他和马克见了我和加里·莱文（Gary Levine）。大卫坐在沙发上，安静地听着我讲Showtime为什么是最合适的地方。他不太爱说话，很有礼貌，穿着得体的黑西装和白衬衫，仔细思量着我是不是个安全的合作者。”[1]


  协商持续了6个月。到了10月，Showtime正式宣布剧集重启，并预定了9集。2015年1月，林奇和弗罗斯特向电视网提交了334页的剧本。到了那个时候，弗罗斯特开始把精力转向他的新书《双峰：神秘史》（The Secret History of Twin Peaks），林奇则继续写作剧本。协商一拖再拖，让林奇变得极为恼火。到了4月6日，经历了长达14个月的讨价还价后，Showtime终于提出了预算方案。结果完全不够，于是林奇通过推特宣布他将退出这个项目。


  “Showtime脑袋里认为这只是部剧集，完全不明白大卫的设想。”萨瑟兰如此谈及这场协议冲突，“对大卫来说，它并不是电视剧，它是部剧情电影，这点让Showtime非常迷惑。举例来说，大卫希望每天都有电影阵容的剧组人员到场，包括必要的照明设备负责人、候场美工，以及特效技术人员。但电视剧从来不是这么拍的。他们不会准备这么大一个剧组，也不会让所有人悉数到场，所以Showtime提出了抗议，因为在他们心里这不过是部电视剧。当大卫说‘好吧，我退出’时，他并不是想为自己争取更多钱。他离开，是因为对方给的钱和塑造出他头脑中那个世界所需要的钱之间差距太大。大卫其实挣不到什么钱。”[2]


  退出这个项目对林奇来说并不是愉快的决定。“看到他这么做，我明白了他对自己的作品有多么忠诚。”艾米丽·斯托弗说，“当时他的会计刚刚跟他谈过，告诉他运营这个公司要花多少钱，所以他知道自己在人员方面已经超支了。不久前他为唐·培里侬香槟王拍了广告，用这笔钱还能再支撑一年，但他从2006年起就没拍过电影了，没有稳定的收入来源。不过这一点并不会让他在《双峰》上做出妥协。”


  做出决定后，林奇给几位已经承诺要参演剧集的演员打了电话，告诉他们自己退出了，但电视网可能还会继续拍摄。“如果不是因为大卫，我们肯定都唯恐避之不及。”演员达纳·艾什布鲁克（Dana Ashbrook）说。他在前两季中扮演了行为不检点的少年犯鲍勃·布里格斯（Bob Briggs）。[3]事情发生后，梅晨·阿米克组织拍摄了一部造势短片，11位演员——阿米克、艾什布鲁克、雪莉·李、雪琳·芬、金米·罗伯特森、佩吉·利普顿、詹姆斯·马歇尔（James Marshall）、加里·赫什伯格（Gary Hershberger）、温蒂·罗比、凯瑟琳·库尔森和艾尔·斯特罗贝尔——代表林奇表达了想法。此外，还有他女儿詹妮弗。


  “协议谈崩的时候，我人在日本。”内文斯说，“在电视剧行业，我们按照单集谈预算，律师也是如此处理《双峰》的。但这并不是普通的项目。大卫开始就说得很清楚，他把它视为一部电影，也不想说到底会拍多少集——他只是说‘也许是13集，也许是更多集’。律师误解了他的话，说他们可不想掏13集的价钱，但大卫并不是这个意思。”


  “我在飞回家的路上看到了他发的推特，说自己要退出这个项目。落地后，加里和我直接去了大卫家。他说：‘我一直在说不止9集，可你们就是听不进去。’我告诉他：‘我不能给你张空白支票，你得告诉我个大概的数字。’然后大卫说：‘你们算算能付多少钱，然后我算算是否能用那笔钱拍成我想拍的东西。’于是我们做了预算，告诉了他一个在我们接受范围之内的数字，说：‘拍多少个小时都可以。’他把钱花在了刀刃上，最终每一集的花销也很合理。”


  “我们从没想过在没有大卫的情况下继续。”内文斯补充说，“其他人拍的《双峰》又算什么？它又不是连锁企业，需要在新导演手里重获新生，我们早已知道没有大卫的《双峰》会变成什么样子了。它会变成伪冒品。”


  2015年5月15日，林奇宣布他重新回归，前期制作也正式开始了。尽管几个月前他已经向Showtime提交了剧本，但获准拍摄后，他又继续写了几个月。“大卫第一个说出了没有马克就没有《双峰》，马克离开去写书时，整个故事的框架已经写好了。但他离开后，大卫又很大程度上扩充了故事。”萨瑟兰说，“他在剧本中编织了已经在头脑中存在许多年的东西，最终的导演创想也是完全属于大卫的。他精确地知道自己想要什么——每个人看起来什么样，穿什么，布景什么样，家具的具体样式，裙子上拉链的样子——你看到的所有画面都百分百是大卫创造的。”


  “他在剧本写作上特别努力。”斯托弗回忆说，“和马克一起写作的时候，他每天回家很晚。因为我不喜欢他在家里抽烟，他就坐在屋外，边抽烟边在便条本上接着写。一坐就是好几个小时。那把老安乐椅被他坐得太旧了，我们不得不定制了一个新坐垫。天冷的时候他就裹在毯子里。我们屋外有个檐廊，下雨的时候他就把椅子侧面朝外，这样就不会被淋湿。”


  林奇原本希望杰克·菲斯科能做这部剧集的美术指导，但当时菲斯科刚忙完亚利桑德罗·伊纳里图的《荒野猎人》，于是推荐他的艺术总监鲁思·德·容（Ruth De Jong）接下这份工作。杜维因·邓纳姆重新担纲剪辑师，安吉罗·贝德拉曼提负责音乐，约翰娜·雷和克里斯塔·胡萨尔（Krista Husar）负责选角。《双峰：回归》中出现了超过200个有台词的角色，是雷接手过的最大项目。


  拍摄于2015年9月开始，长达140天的拍摄对所有人来说都是非常愉快的经历，其中也包括林奇本人。“太自然了。”迈克尔·巴里尔说，“从第一天起，他拿着扩音器坐在椅子上，就像已经这么做了一百万次一样。他回到了属于他的地方。”


  演员阵容中最为重要的一位，当然是凯尔·麦克拉克伦。“他们还没写完剧本的时候就找到我，问我愿不愿意参与，我回答说百分百愿意。”这位演员如此回忆2012年林奇和弗罗斯特第一次找到他时的情景。[4]


  “而且我扮演的不是一个普通角色，而是三个重要的角色，作为演员我还没接受过这样的挑战。变成坏库珀需要花费些时间，大卫和我又稳又慢，终于找到了那个角色的感觉。对我来说最难的戏份，就是作为坏库珀，和大卫以及劳拉·邓恩演对手戏。大卫和我在一起的时候总是嘻嘻哈哈，所以和他演场严肃对决的戏很困难。忘掉我和大卫以及劳拉之间的亲密关系也很困难。”


  邓恩扮演了麦克拉克伦的爱慕对象戴安，虽然承认拍摄过程中也有很具挑战性的时刻，但她觉得整个过程实在太开心了。“和大卫以及凯尔一起表演，就像在参加一场家庭野餐会。”她说，“大卫为我和凯尔创造了重聚的机会，就像是包了个圣诞礼物递给我们俩。随着剧情展开，库珀和戴安之间的爱情故事也逐渐水落石出，这一点让电影更加意味深长。”


  “不过凯尔和我之间的那场性爱戏很难——不是因为太过亲密，而是戴安当时的情绪太有张力了。”她补充说，“大卫对于这场戏没有什么预先设定。拍摄过程中他一直跟我说话，指导我拍完，我猜他可能没想到这幕戏会充满愤怒。戴安是库珀的真爱，因为她能明白他奋力抵抗的那种自我分裂，她也是这种分裂最大的受害者——也许比库珀本人更甚。对我来说，这场戏更多的是困扰，而非愤怒。她备受困扰，因为知道他们再不是纯洁的年轻人了。它让人心碎，有些色情，同时充满创伤，令人困惑。我不知道大卫是怎么想的，这是我的感受。”


  迈克尔·霍斯（Michael Horse）在三季中都扮演了副探长的角色。他说：“大卫打来电话说：‘我们要把老伙计聚在一起了。’拍了一两天后我想，哦，我差点都忘了大卫是谁，他有多特别。大卫总是突发奇想，我真的玩得很愉快。”[5]


  林奇始终把这部剧藏在神秘斗篷之下，除了麦克拉克伦，其他演员对于台词之外的事情都一无所知。不过似乎没人在乎。“剧本的神秘感反而让演员的互动更出色。”喜怒无常的独行客詹姆斯·赫尔利（James Hurley）的扮演者詹姆斯·马歇尔说，“拍每一幕戏时，你都能感受到一股极端的隐秘感，这种感觉也传到了银幕上。”[6]


  27位回归第三季的老演员中，也包括艾尔·斯特罗贝尔，他扮演了菲利普·杰拉德（Phillip Gerard），只有一支胳膊，在第一季中是鲍勃的犯罪同伙。第三季中，杰拉德变成了某种传达神谕的人。“我当时住在波特兰，我的经纪人向雷提交了照片和简历。”斯特罗贝尔如此回忆他最初认识林奇的经历，“大卫在我身上看到了某种他想用在艺术创作中的东西，而我第一眼就爱上了他。就像是被邀请到一个好玩的沙坑里共同玩耍，你的同伴还是这个世界上你能想到的最有意思的人——当时大卫还很爱开玩笑。现在他看起来严肃多了。但是，怎么说呢，第三季本身也更为严肃。过去我们总爱拿电视行业的各种传统开玩笑，但大卫现在对待艺术的态度更深沉了，也不在乎这部剧会不会受欢迎。他只想表达自己的艺术。”[7]


  格蕾丝·扎布里斯基同样留意到了时间和经历在林奇身上留下的印记。“随着你逐渐成长为一名艺术家——也可以说成长为一个价值不菲的人——你要承受起早年没有想象过的压力。你得应对别人对你产生的新预期，还得不断创作，推陈出新。这些年里，压力让大卫变得不像过去那么容易亲近了，我很理解，不过他身上重要的特质一点都没变。”


  “我记得在《双峰：回归》片场等待布景完成的时候，我们俩坐在一起聊了聊。”扎布里斯基补充说，“我们都喜欢木头，喜欢手工，所以凑在一起的时候，除了工具不会聊别的，可能当时也是在聊这个话题吧。不断有人过来打断我们的谈话，向大卫征求这样那样的许可。那个人离开后，大卫总能马上接着刚才被打断的内容继续聊。他和别人说话的时候总是特别专注。”


  演员卡雷尔·斯特鲁基（Carel Struycken）在这部剧中出演了神秘的“灭火者”，他同样留意到了林奇的变化。“对于我所扮演的角色，他一句解释也没有。”斯特鲁基回忆道。他扮演的巨人在第二季第一集中首次露面。“他只是走过来和我握了手，说：‘所有事都无可挑剔。’听起来特别有20世纪50年代风情。”


  “大卫从来不着急。”斯特鲁基接着说，“他也总告诉演员们慢慢来。汉克·沃登（Hank Worden）在我出场的那幕戏中扮演了一位侍者，当时他89岁，走路速度已经很慢了，但大卫告诉他还要走得更慢些。拍第三季的时候，他想要的速度比之前还要慢。当时我不理解他想实现怎样的效果，但现在，看看第三季，我明白了。这种节奏步调真的是绝无仅有。”[8]


  佩吉·利普顿也回归了第三季，扮演了双R餐厅的女王诺玛·詹宁斯。“1988年第一次和大卫见面时，他坐在自己亲手制作的大工作台旁，桌上只摆了一样东西，就是我的照片。”她回忆说，“还没有人对我表示过这种程度的尊重。当时我没看过大卫任何一部电影，但他的个性就足够吸引我了。大卫看着你的时候，你就觉得自己是这个世界上唯一重要的人。他从不分心，眼睛也不会四处乱转，眼中只有你，此刻他也全部属于你。我想，他当天就决定让我扮演这个角色了。”


  “20年后，我收到了一条电话留言——‘嗨，我是大卫·林奇’——于是我给他回了电话，两个人闲聊了一阵。”利普顿接着说，“他喜欢钻到你的脑袋里去，打听了我的生活近况，然后给我讲了新剧集的事情，我回答说当然愿意参演。然后我想，我的天，我该怎么重塑这个角色呢。但其实我什么都不用做，剧本里都写好了。大卫把普普通通的晚餐变成了意义非凡的事情。好了，就从这里开始，这儿是我们的根基，也是我们的依靠，所有事情都被巧妙地联系在了一起。过了这么多年，大卫还能重新来到我的生命中，这件事本身就够特别的。”[9]


  利普顿在这部剧中的爱慕对象是大艾德·赫尔利（Ed Hurley），扮演者埃沃雷特·麦克吉尔（Everett McGill）1999年退休后搬到了亚利桑那州。“我跟洛杉矶的所有人都断了联系，大卫已经找了我好一阵。然后马雷克让他通过推特好友圈试试。”麦克吉尔说，“有人回复了他，给了他一个电话号码，是我岳父家的。不过他几年前去世了，留下栋小屋。我每隔几个星期到那里去一趟，四处检查一下，所以我人在小屋里并能接到电话的概率太小了。不过那天电话响了，我接了起来，结果发现是大卫打来的。我们俩聊了起来，那种感觉，就像是前两天刚刚通过电话一样。我们聊了过去的美好时光，还有他那辆帕卡德老鹰，它样子很古怪，但大卫挺喜欢。聊天快结束的时候他说：‘我得和你保持联系，打这个电话可以吗？’我说这个电话不行，然后给了他另一个电话号码。后来我通过邮件收到份保密协定，并且接到了约翰娜的电话。很久以前我对大卫说过：‘你需要我的时候，随时随地，只要打个电话我就会出现。’他知道不必多问什么，我一定会同意参演。”


  “扮演大艾德是很快乐的经历，当诺玛把手放在我的手背上，我们两个亲吻起来时，那个场景真令人动容。”麦克吉尔如此谈及第三季中的一幕戏，他和诺玛这对时运不济的恋人终于在一起了。“那种感觉太美好了，而且我们一条就过了。”[10]


  “拍那场戏的时候，大卫在片场播放了奥蒂斯·瑞丁的歌《我爱你爱了太久》。”利普顿说，“喊出卡后我看向他，发现他哭得像个孩子。”


  大艾德和诺玛有情人终成眷属，只是双峰镇发生的诸多变化之一。“扮演年轻的鲍勃·布里格斯时我自己也还是个小伙子，可以随意发挥演个浑球，挺好玩的。”艾什布鲁克说，“我知道第三季会很不一样，发现鲍勃变成警察后我也并不惊讶，因为第二季中我和父亲的一场对手戏已经为此埋下了伏笔。过去，大卫给我的指导都是让我更放松一点，但这一次，他并没给我什么神秘难懂的建议。剧本上写得非常清楚，我只想着投入角色，别把事情搞砸。”


  “我后来接到的所有角色都和《双峰》或多或少有关。如果不是大卫，我早就当不成演员了。”艾什布鲁克接着说，“他就像你遇到过的最伟大的老师，也是我见过的最真实的艺术家。拍试播集时，劳拉·弗林·鲍尔和我有次在红狮酒店大堂里遇到了他——我们都住在同一家酒店里，然后他请我们去房间看了看他正在画的一张海报。连续拍摄了12个小时，回到屋里他还会继续做艺术——我真佩服他这点。”


  在第二季结束25年后，艾什布鲁克扮演的角色变得成熟了，而詹姆斯·马歇尔的角色变得愈发情绪化了。“我想大卫把每个角色都视为他自己的一部分。他被纯洁的人物所吸引，我想詹姆斯·赫尔利就代表着这一类人。”马歇尔说，“詹姆斯是个备受折磨的角色，经受大喜大悲之后，人的灵魂就会浮现出来，我想大卫喜欢的正是这点。他也是调动现场能量的大师。”


  “第一季中有这样一幕戏，劳拉·弗林·鲍尔和我坐在沙发上，正要亲吻。不过大卫觉得我们没演到位，于是走过来和劳拉聊了两句，看了看我却什么都没说，然后又坐回了导演椅上。他这样重复了几次，但我们还是演不出那种感觉。这一次他走到我面前，蹲下，伸出双手，先是握在一起，随后张开，五指大开。他不想说过分的话，但我们确实演不到位。于是在两三分钟时间里，他什么都没说，就这样双手又开又合，然后站起来说‘再试一次’，就走开了。只需几分钟，他好像就把能量全部转移到我们身上了。他只是把煤气拧开，然后留我们点亮火焰。”[11]


  不可避免地，最初的演员阵容在时间中也经历了损耗。几位演员——弗兰克·席尔瓦、大卫·鲍伊和唐·S.戴维斯（Don S. Davis）——在剧集开拍前去世了。其他几位——沃伦·弗罗斯特（Warren Frost）、米盖尔·弗尔（Miguel Ferrer）和哈利·戴恩·斯坦通——在剧集杀青后去世了。他们都出现在了同一系列电视剧中，恰恰说明了生死之间的界线在林奇看来有多么脆弱。其中最让人唏嘘不已的是木头女士凯瑟琳·库尔森，她差一点就没能演成。她于2015年9月28日——那是个周一——去世了。前一个周二，一位朋友到她位于俄勒冈州阿什兰（Ashland）的家中探望，发现她准备周日飞往华盛顿，完成周一及周二两天的拍摄。当时库尔森正在接受临终照料，医生建议她最好不要出门，但她下定决心要参演这部剧，甚至向林奇隐瞒了病情。那位朋友赶快给导演打电话，建议他立刻赶来阿什兰，在她家中完成拍摄。第二天，宫川丽子去了阿什兰，在那里组建起了一支当地的摄影团队。那天晚上，林奇通过Skype指导库尔森完成了她的戏份。五天后她就去世了。之前一周，扮演双R餐厅服务员陶德（Toad）的马弗·罗桑德（Marv Rosand）也去世了。2017年10月18日，戴夫·马克莱探员（Detective Dave Macklay）的扮演者布兰特·布里斯科（Brent Briscoe）从高处跌落后因并发症去世，当时只有56岁。


  这部剧也汇集了林奇其他电影中的演员——巴萨扎·盖提、娜奥米·沃茨、劳拉·邓恩以及罗伯特·福斯特（Robert Forster），同时也开启了几位演员的银幕首秀。“有天录音的时候，大卫看着我说：‘我的新项目里有个角色很适合你。’”扮演了联邦调查局探员塔米·普雷斯顿（Tammy Preston）的克莉丝塔·贝尔说，“直到他把剧本给我，我才发现塔米是个重要角色。我怀疑自己是否演得了，但大卫说：‘没问题的，相信我。’我问他是否需要提前上几节表演课，然后他说：‘不用！你敢！’”


  “大卫对这个角色有他自己的想法，我试了几次装才找到合适的打扮。”她补充说，“他会看（服装师）南希·斯坦纳（Nancy Steiner）送来的每张照片，然后说‘不行，不是这样’或‘这部分对了，但那部分感觉还不行’。他不断提出修改要求，直到我打扮成一个杰西卡兔女郎式调查局探员的模样才满意。”


  实拍之前，林奇心里早就设想好了每个角色的模样，但每位真实的演员又为这些角色填充了血肉。“对白本身就很大程度上塑造出了戴安，她身上其他的鲜明特征也已经写在剧本上了。”邓恩如此谈及自己的角色，“大卫想给戴安找一种并不存在的口红颜色。我们试了能找到的所有品牌的所有产品，最终他做了自己的口红色盘，调出了想要的颜色。每天我到片场后，他要先花15分钟混口红，直到混出一种近乎发白的粉色，但其中还要有大量的金色和黄色。”


  “大卫的要求非常具体。但与此同时，大卫也喜欢看着演员自己找到某些东西。”邓恩接着说，“比如他曾在《蓝丝绒》片场给我和凯尔用扩音器播放肖斯塔科维奇；再比如他让我和尼古拉斯·凯奇开车上路，同时告诉我们路上该听些什么音乐，然后让我们慢慢变成《我心狂野》中的塞勒和卢拉——他很真诚地帮你，让你自己找到特定的情绪和神秘感。”


  在这部剧中献出处女秀的有杰克·瓦尔德（Jake Wardle），他是位年轻的英国演员，凭借2010年在YouTube上疯传的“24种口音说英语”视频吸引了林奇的注意力。“2012年，塞布丽娜·萨瑟兰给我发邮件说：‘嗨，我为一位导演工作，他想请你为一部影片试镜，想先和你通过Skype聊聊。’于是我和大卫通过Skype第一次见了面。”当时年仅20岁的瓦尔德说，“他非常随和，告诉我他对那个视频印象深刻，喜欢我的真诚。之后我们又在Skype上聊了几个月。聊的内容很杂，就是在彼此熟悉，比如他会问我中午吃了什么，或者我养了只什么狗。就这样到了2014年，他说：‘你看过《双峰》吗？我们要拍部新的，你来扮演一个叫弗雷迪（Freddie）的伦敦人，他找到了只魔力绿手套，拥有了超能力。’他还用押韵的伦敦俚语写了我的台词。这方面他懂得比我还多。”


  “2016年3月1日我终于见到了大卫，然后去试了装。当时他请我来片场参观，我看着大卫拍摄了第八集中灭火者和黛朵女士（Señorita Dido）的那场对手戏。他给了我一个大大的拥抱，让我坐在他旁边。我看着他工作了7个小时。假如不是大卫找到我，我恐怕不会获得表演的自信，但现在我知道了，这就是命运。大卫帮我找到了正确的道路，从这点上来说他改变了我的人生。我和弗雷迪有很多共同点：弗雷迪被灭火者选中，我则被大卫选中。灭火者给了弗雷迪手套，而大卫给了我这个角色。”[12]


  演员阵容中也有表演老手，比如唐·默里（Don Murray），他是位老演员，1956年凭借和玛丽莲·梦露合作的影片《巴士站》（Bus Stop）获得了奥斯卡提名。


  “我和大卫没见过面，所以他打来电话说想用我时，我很惊讶。”默里说，“这个角色最初是写给一位45岁的男演员的，可我已经87岁了。但他说：‘我真的很喜欢唐·默里，我不在乎。’我完全不知道他看上了我哪一点，但他对于自己想要的东西很坚决，假如他选定某位演员，那就说明他已经在这个人身上看到了日后将呈现在银幕上的东西。拍摄时他话很少，他所选定的演员也完全无须为自己的角色而挣扎。”


  “大卫的片场是我所经历过的最快乐的片场。”默里补充说，“他会做其他导演绝对不会做的事情，即便面对龙套角色，大卫也会在他们表演结束后停止拍摄，把全体演职人员召集过来，说：‘今天哪位小姐的戏杀青了，我想对她表示感谢，也请大家为她鼓掌。’片场的那股欢乐气氛真的很少见。”[13]


  演员阵容中还有几位年轻人，他们已经在这个行业里摸爬滚打了不少时间。回过头看，他们都把《双峰：回归》视为自己演艺生涯的重大突破。“我不知道是怎么得到试镜机会的，但开着车来到圣费尔南多谷一处电影制作基地，我走进一间屋子，发现里面全都是你想象中会在大卫·林奇试镜室里看到的那类人。”艾瑞克·艾德尔斯汀（Eric Edelstein）说。他扮演了一位总在咯咯傻笑的警局探员弗斯科（Fusco）。“我没拿到试镜的那个角色，但后来有人告诉我，大卫在试着帮我找个合适的角色。几个月后我接到电话，第二天就去试装了。到了片场后，大卫走过来说：‘好了，你们仨现在是弗斯科三兄弟，艾瑞克，你是家里的小弟，两个哥哥都很爱你。’然后他把我的笑声当成了一种乐器，把它编排进了拍摄过程——我猜自己可能在试镜的时候咯咯笑过，于是拿到了这个角色。”


  “《双峰：回归》之前，我拿到的全是饰演坏人的角色，我想，从现在开始我是不是就和这股坏能量结缘了？可在《双峰：回归》里，我不但没演坏人，演的干脆就是自己，现在也老有人因为这个招牌笑容来找我拍戏。就因为大卫从我身上看到了这点，我的整个职业生涯都被改变了。”[14]


  大卫通过各种方式找到了每位演员。乔治·格里菲斯（George Griffith）扮演了雇佣杀手雷·门罗（Ray Monroe），他是通过家里人参与进来的。“《钓大鱼》对我影响很大，2009年我提议他客串《奥兹医生秀》（The Dr. Oz Show）中关于冥想的一期。”格里菲斯是奥兹的女婿，他说，“大卫同意了，并接受了我的采访，后来他们就邀请我共进午餐。午餐时我想方设法坐到了他身边，真不敢相信自己离他这么近。对很多人来说，大卫都扮演着类似守护神的角色，那顿午餐也成了我生命的转折点。我给他讲起了自己参演的一部电影，之后还给他寄了份拷贝，但没指望他真的会看。两周后我接到了他写来的一封热情洋溢的邮件，告诉我他喜欢这部电影。读完信后我真是热泪盈眶。”


  “听说《双峰》要回归后，我想也许我能去帮着端端咖啡什么的，于是我给他写了信，告诉他我愿意承担任何工作。”格里菲斯接着说，“后来约翰娜·雷让我过去一趟，我以为大卫不过是想表示友好。我和约翰娜见了面，她完全不了解我，可能也在揣测我是怎么混进来的。见完面后我想，事情都这样了，我肯定没戏了。可我却收到了他们的邮件，上面写着‘欢迎加入’，真是不敢相信！”


  “拍第一场戏时我才再次见到了大卫，那天拍的是我在比乌拉家和C先生见面。我到片场后大卫说：‘乔治·格里菲斯，我喜欢你的电影。’他这么说实在太酷了，因为没人知道我是谁。可他这么一说，我立刻显得有点分量了。我的戏份都是和凯尔在一起，而他和大卫之间又那么有渊源，我自然非常紧张。但开拍第一天凯尔说：‘老大总能拍出他想要的东西。’这席话对我是莫大的安慰。”[15]


  初次进入林奇世界的还有著名喜剧演员迈克尔·塞拉（Michael Cera），他扮演的怪骑手沃利·布兰多（Wally Brando）为整部剧献上了最风趣的桥段。“2012年时，我和艾瑞克·艾德尔斯汀以及其他几位朋友到洛杉矶超觉静坐中心上了入门课程。”塞拉回忆说，“第四天时，一位女工作人员过来和我们说：‘你们想和大卫一起灵修吗？’我们惊呆了，回答说真能这样就太棒了，但都对这个邀约半信半疑。差不多一个月后她打来电话说：‘周三，在大卫家，可以吗？’只有他和我们，他居然邀请陌生人到家里去，真是太开放了。他特别和善，很快就消除了我心里作为外来者的不适感。我们在一起冥想，真是我身上发生过的最特别的事情之一。之后又有机会和他一起工作——他居然会想到我，这点已经很难以置信了。我最大的愿望就是不浪费他的时间，不要让他后悔找了我。”


  “我们没怎么讨论过角色。”塞拉如此谈及沃利·布兰多，“之前我看了迪克·卡维特（Dick Cavett）对马龙·白兰度的采访，试着模仿那种感觉。但是大卫告诉我，只要跟着剧本里的感觉走就行，这点很奏效。他很少对演员进行干涉。拍那场戏时是凌晨两点，我们只用了大概40分钟就完成了。”[16]


  拍摄进展得很快。“大卫效率一直很高，但在这部剧中达到了登峰造极的水平。”麦克拉克伦说，“我当时就像是：妈呀，你确定只拍一条就行？不过我们都清楚，除非拍出真正想要的东西，否则他不会停止，而他对自己想要的东西也非常清楚。记得有天我们透过道吉（Dougie）的办公室拍康加舞那场戏，吉姆·贝鲁什（Jim Belushi）即兴表演了一番。每次大卫喊完卡，现场都会安静一阵，等着他说出接下来的要求。当时也是这样，然后大卫通过扩音器说：‘贝鲁什先生，我要不要把你送到校长办公室去？’吉姆说：‘不用，我懂了。’大卫总会用这种极其巧妙的方式处理事情，把事说清楚的同时也不让别人难堪。”


  制作有多顺畅，看看路屋（Roadhouse）酒吧的现场音乐表演是如何拍摄的就能明白了：当时现场聚集了大约24组音乐人，拍摄在帕萨迪纳市的某个场馆进行。首先由莱利·林奇和迪恩·赫尔利的乐队“麻烦”（Trouble）进行试音，随后逐个开始，只用一天就拍完了。观众席的画面是另一天拍的，拍了几拨人。每件事进展都很快。


  这并不意味着拍摄对林奇来说是轻而易举的事情。“他玩得挺开心，但过程也很艰难。”巴里尔说，“拍摄中他过了70岁生日，我们每天至少工作12个小时，有些日子甚至达到17个小时。他病了好几次，还有几天他肺出了毛病，发着烧，完工回家后几乎都迈不上台阶了。但6个小时后他会再次出现，做好准备，继续工作。有天我们在红屋里拍摄，他摔倒了，膝盖磕得不轻，但他只是爬起来毫不在乎地走了。拍这部剧之前，我真不知道他是这么个硬汉。”


  考虑到拍摄的艰难程度，林奇的婚姻敲响警钟并不让人意外。“我们的关系经受了挑战，因为他基本上就是消失不见了。”斯托弗回忆说，“而且他真的累坏了。拍出18个小时的内容，相当于拍出至少9部电影，阵势太大了。他的日程表被填满了，在日场戏和夜场戏之间赶场，只能在周日休息。不过周日晚上他还得开制作会，因此睡眠永远不足。有一次他跟我说：‘泡芙，我今天在拖车里冥想的时候睡着了，醒来时完全不知道自己在哪里。剧组里的人全都比我年轻，我太累了。’他有几次病得很重，但从未停止工作。”


  “《双峰》开拍后没多久，他说：‘凌晨6点我回到家，你和卢拉正准备开始新的一天，到处走来走去，可我需要安静，只想在自己周围挂上遮光帘。’”斯托弗接着说，“我们想在马尔蒙庄园替他找栋房子，但太贵了，于是我把灰楼的一间客房改造成了挂遮光帘的卧室，他喜欢极了。结束华盛顿的拍摄回到家后，他就搬了进去。有天晚上我去看他，发现他边看电视边抽烟，我想，他永远不会再回来了。因为抽烟这件事，他抱怨了两年，说自己只能在屋外抽烟，但在这间屋子里他可以在室内抽烟。抽烟对他来说可是大事。”


  



  《双峰：回归》的故事格局比前两季大得多。故事涉及到纽约，以及拉斯维加斯和邻近市郊街区，虚构的北达科他州双峰镇及巴克霍恩城（Buckhorn），费城，五角大楼，得克萨斯州敖德萨，当然还有红屋。故事不断向外蔓延，囊括了好几条剧情线。故事中还嵌入了许多私人记忆。幸运7号（Lucky 7）保险公司大楼外广场上的那座牛仔铜雕塑，源自林奇父亲在林务局工作时的一张照片，当时他父亲只有19岁。剧集中出现的任何东西都不是随意的，许多事物都具有多重含义，但它们在这里完美地结合在了一起。“我见过大卫坐在角落里写作。”斯特鲁基回忆说，“然后就会有个人走过来，递给我张从笔记本上撕下来的纸，上面写着我在下一幕中的台词。”


  “整部剧中我最喜欢的一幕戏是即兴表演出现来的。”克莉丝塔·贝尔说，“有天劳拉、大卫和我坐在片场等候什么，我很喜欢看劳拉和大卫在一起时的样子——他们之间的关系特别甜蜜。大卫想方设法让我加入他们的聊天——他总是很体贴——然后他看着我们说：‘我们要拍一幕剧本里没有的戏。咱们走到外边，站在台阶上，就那么站着，到了一定时候我会抽一口劳拉手里的烟。’拍摄过程非常尴尬，我只能在那里不知所措地站着，平衡着镜头中的空间。大卫其实利用了我们三个人之间的紧张关系，把它提升到了另一个层次。他总是不断创作。当时我们只是闲聊，结果他想，等一下，这点很有意思，咱们把它放进《双峰》里。于是他告诉彼得·德明：‘我们要到外边去。’他们只好把所有设备都挪了出去。”


  “我很喜欢那场戏。”佩吉·利普顿说，“他们就站在那儿，往远处看去，我笑个不停。那场戏留给观众呼吸的空间，而这是大卫所有作品中最美好的一点。他让观众花上几分钟，只是看某个家伙在酒吧里扫地，全神贯注在这个人身上，让你不知不觉沉浸到自己的想象中，就像在做冥想。”


  回忆起这场戏，邓恩说：“就算某些角色没做什么惊天动地的大事，没有推动剧情进展，他也不会放弃这些角色。他会让他们看向虚空，慢慢做出决定。”


  呼吸的空间，这是林奇作品中不可或缺的魔力所在，正如斯特鲁基指出的，他作品的节奏非常独特。剧集中点缀着拖曳的特写，长而寂静的风景镜头，以及从车内拍摄的道路，还有孤单的人物慢慢喝着一碗汤，火车在夜晚经过铁道交叉口。这些镜头对于讲述剧情来说没什么作用，它们的存在只是为了强化讲故事的节奏。


  虽然叙事节奏从容不迫，但林奇喜欢在拍摄过程中激发演员身上的潜力。“到片场的第一天，我们拍了我和威廉·黑斯廷斯（William Hastings）之间的那场审讯戏。大卫告诉我要做什么后，我整个人都吓傻了，因为那幕戏中的火药味太浓了。”克莉丝塔·贝尔说，“除了‘你先站在这里，然后坐在那里’之外，他没给我任何指导，但剧本本身非常细致，我知道一个词都不能改。于是他坐在了导演椅上，我站在他对面，他只是看着我，像是给我注入了一股自信。那个眼神告诉我：这会是你生命中一场美好的经历，接受吧，享受吧——我知道你能行。”


  那场戏中和她演对手戏的是马修·利拉德（Matthew Lillard），他也是在抵达片场的第一天才真正见到林奇。“我走过去对他说：‘嗨，我是马修·利拉德。’然后他说：‘你好，比尔！’我以为他把我当成了道具组成员或什么人，于是又说：‘不，我是马修。’他说：‘你好，比尔·黑斯廷斯！’他又说错了，之后也没给我任何指导意见。后来在首映式上见到我时，他依旧管我叫比尔·黑斯廷斯。”[17]


  如唐·默里所说，林奇相信每位演员都能贡献出他所需要的表演，在片场从不发脾气，无论手头的戏份多么紧张。“拍完第一天后，大卫很随意地说：‘明天我们会把你浑身涂上血，你要和一个显示着鲍勃面孔的球打场架。’”杰克·瓦尔德如此回忆剧集中最大的一场动作戏。


  “我的动作是大卫当场编排的，他对着扩音器说：‘他在你上面！打他！现在他在你下面，把你打翻了，站起来再打他！’”瓦尔德接着说。之前他完全不知道还有这么场打斗戏。“他想让我真的打到镜头，于是提前装上了保护垫，告诉我不要打得太用力。但拍过第一条后大卫说：‘再使劲一点！’我照做了，摄像机发出了奇怪的声音，大家都倒吸了一口气，但他并没有就此喊停。没有。大卫让他们装上了镜头保护罩，让我又打了一次，他不停说着‘再使劲一点！’最后镜头保护罩也裂了。我想他们最终应该用了这一条。”


  拍摄于2016年4月杀青后，林奇回到工作室，又进行了一年的后期制作，制作期间几乎没离开过房子。10月时他休息了一阵，策划了第一场破坏节。这是场为期两天的基金会筹款活动，罗伯特·普朗特（Robert Plant）、弗兰克·盖里、凯尔·麦克拉克伦、劳拉·邓恩等人都参与了演出。其他时间里，他就一直工作，直到2017年5月21日剧集的第一集正式播出。


  播出前没人看过成品，因此演职人员和普通观众一样，兴奋地期待着首映日的到来。“我惊讶于它多样的风格。”大卫·内文斯说，“搞笑的段落真的很搞笑，还有令人紧张不安的噩梦般的东西，那些不可思议的超现实元素和前两季《双峰》给人的感觉全然不同。它无疑获得了商业上的成功，在接下来几年中会成为人们持续讨论的话题。”


  对唐·默里来说，这部剧还揭露了其他的真相。“我的天，大卫真是个出色的演员！关于这部剧，我最欣赏的一点就是他的表演。”默里说，“他创造了一个非凡的戈登·科尔，太棒了。整部剧也非常幽默。《纽约每日新闻》（Daily News）形容它为‘本年度最令人捧腹的喜剧’。”


  影评人给出的评价普遍很积极。5月25日，剧集的前两集在戛纳电影节放映时，林奇收获了经久不息的全体起立鼓掌，这部剧甚至被誉为天才之作。“看到之后我才知道，剧中囊括了大卫的动画、雕塑、绘画——这些年来他全部的艺术创作。”克莉丝塔·贝尔说，“但之后我意识到，之前我们怎么会没想到呢？这才是真正的艺术家会做的事情。他们会用尽所能，调动自己全部的艺术能量，将它们集结为一个完整作品，而这么做全然不是为了自我炫耀。”


  “这就是现在的大卫·林奇。”艾瑞克·艾德尔斯汀说，“他把此生在电影制作中提炼的东西都加入进去，为我们当下的生活提供了注解。这就是2017年的《双峰》。他做到了。”


  至于新剧究竟表达了什么意思，林奇不准备回答，但提供了不少线索。剧集引发了重看《双峰：与火同行》的热潮，许多观众都将其视为解码新剧集的破译器。电影中出现过的许多主题都在剧集中再现并得到进一步延伸，包括蓝玫瑰案件、翡翠戒指、劳拉·帕尔默的日记，以及将无形的电作为驱动实体的力量这一隐喻。剧集中还充斥着数字——坐标、电话号码、地址、房间号、电压数、钟表以及汽车行驶英里数，它们都从不同层面为故事提供着线索。不同的点可以连接成不同的剧情，但真正热爱并折服于这部剧的人对于解构剧情并不感兴趣。它是用于欣赏的艺术品，不是供人解读的。


  “很多事情我们都知道，但并不常留意。”罗伯特·福斯特扮演了双峰镇警长弗兰克·杜鲁门，他说，“人们都知道有些事情是永恒的，它不关乎名望，不关乎财产，甚至不关乎天上的星辰；我们骨子里知道有些东西是永恒的，它们和人性相关。大卫做的事情，回应的都是更高层次的东西，也许就是永恒的入口，因为他让我们寻找的，是自身内部通往永恒的东西。他的作品表明，我们并非分散在四处的孤单原子，假如能理解自身和永恒之间的关系，我们也许就有能力做出更好的选择。每个人都可以向着一个方向前进，如果足够多人向着同一个积极的方向前进，就能改变人类的发展方向。他正是带领着观众前往这样的良善之地。”[18]


  “大卫尝试告诉人们：我们身处的这个世界并不仅由终极现实所组成，还有很多不同维度的存在方式需要考虑。”迈克尔·霍斯谨慎地说道，“这里面有很深刻的内容，看《双峰》时你必须全神贯注。”


  “它太超前了，大多数人看不懂。”艾尔·斯特罗贝尔说，“17岁时我遭遇了一场车祸，差点死了，有了许多人都描述过的经历：我离开了自己的身体，去了另一个地方。那里并非像红屋一样冷酷，色调更轻柔，感觉更温暖，而我做过的最难的事就是重新回到自己的身体之中。就此我知道了，在一种存在和另一种存在之间，还有某个地方，因为我亲身经历过。我觉得红屋就代表了那个地方，而这是大卫非常熟悉的领域。”


  “大卫的精神生活成了他作品的组成部分，这些作品也反映出了他精神世界的不断深化。”麦克拉克伦说，“我没法指着某样东西说：‘哦，现在他在做这个。’因为那种变化是很微妙的。我感觉他的作品变得更丰厚了。《双峰》让许多人感到迷惑，但大卫是个艺术家，他创作的作品也不该是简单易懂的。我觉得他并不情愿讲述一个别人希望听到的故事，他也并不在意这些。”


  “这部剧就该是这个样子。”巴里尔说，“前两季调戏了所谓的电视传统，留下了自己的印记，第三季——基本上是部长达18小时的电影，被他设法放在了电视上播放——也不例外。”


  “我喜欢大卫结束这部剧的方式。”邓恩说，“尝试弄懂它，你会感到震撼无比。大卫用某种不可思议的方式入侵了你的潜意识。我想大家都发现了，他创作出来的东西，往往要用上10年才能被人消化。”


  剧集的最后一集暗示着之后还有更多故事发生，人们猜疑着可能还会有下一季。“如果万事俱备，他可能会说：‘行啊，咱们拍。’但他不准备再在谈判桌上浪费时间了。”巴里尔说，“他宁愿用那些时间画画、抽烟、喝咖啡，或者做白日梦。大卫现在已经能和自己和平相处，对于世界的样貌也不再愤怒。艾米丽很棒，他们是很好的伴侣。他开车速度很慢，早餐吃个西柚，午餐吃半个鸡肉西红柿三明治，我觉得他喜欢这种生活的简单质感。在他心里，他在很多方面依然很贫乏。他还喜欢扫地。”


  



  《双峰：回归》业已播出，林奇又忙上了其他事情，但拍摄这部剧永远改变了他的婚姻生活，他依旧住在隔壁那栋有遮光帘的房子里。“他说自己需要不被干扰的思考时间，抱怨永远都不能自己待着，在他为自己创造的那个世界里，他是绝对的主宰。”斯托弗说，“我总跟他开玩笑说，现在他总算过上‘艺术生活’了，这是他从读艺术院校起就开始幻想的生活。独自一人，绝对自由自在地创作自己想要的东西——现在他就是这个样。他现在甚至有了张自己的小单人床……我总听他念叨这点：一张不占地方的小床，以及很大的工作空间。”


  9月15日，《双峰》最后一集播出10天后，哈利·戴恩·斯坦通以91岁高龄去世了。两周后，他生前参演的最后一部影片《老幸运》（Lucky）在部分影院上映。影片由演员约翰·卡洛·林奇（John Carroll Lynch）执导，大卫·林奇在其中扮演了一位小镇怪人，因为宠物乌龟的失踪而心烦意乱。“和哈利·戴恩一起演戏让大卫倍感压力，因为他崇拜他。”巴里尔说，“一谈到自己和哈利·戴恩演过对手戏，他依然觉得目眩神迷。对他来说，这是件值得载入个人史册的事，就像被封爵了一样。”


  重回外部世界之前，林奇还是一直待在画室里。那是栋小水泥碉堡，建在小山的最高点，有很多窗户，还有个宽阔的大露台，他经常坐在那里工作。林奇喜欢在户外画画。画室中还杂乱地摆着过去几十年中积累的各种物品。窗台上有只异常大的漂亮灯泡，一沓沓纸上胡乱写着谜一般的思考和想法，被丢得到处都是。一张大桌子旁的墙壁上贴着16世纪画家博斯《人间乐园》的复制品——三联画中的两块已经因光照而褪色，第三块却依旧闪烁着光泽，像颗诱惑人的宝石。桌上乱放着几个粗糙的小黏土头像雕塑，还有一组已经生锈的金属文件柜。其中一个抽屉上标着“牙医用具”字样，打开后你会发现里面正摆放着此类物品——众多闪着微光的牙医用具。林奇总是把藏品保持得整洁无瑕，随时可以拿出来使用。屋里有几把脏兮兮的折叠椅，是访客到来时用的；还有台老式墙上电话，他一直用到了今天。


  烟蒂被乱弹到地板上，他在水槽里小便。屋里唯一透露出21世纪气息的是台笔记本电脑。布满灰尘的卡片盒摆在桌上的一堆东西上，盒子上用铅笔潦草写着“昆虫”二字。林奇兴奋地说，他曾经结交了一位“昆虫人”朋友，后者会定期给他送来新标本。林奇一个不落地把标本收好，因为你永远不知道哪一只死虫子会在哪一天给你带来灵感。和童年时在实验林中看到的不同，他的昆虫没有标签分类，收藏得不算整齐，但依旧能让他激动万分。
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  假如一件事没能善始善终，那你就会一直想着它，《双峰》就是如此。在音乐的世界里，你听到段旋律，随后它消失了，但歌声会在你头脑中再盘旋一会儿。然后你感觉自己好像又听到了，随后又消失了。它听起来那么悦耳，虽然停了，但余音绕梁，三日不绝。下次听到全曲时，你的感受会更强烈，因为已经在心里听过无数次了。正是曾经发生过的事情，奠定了事物的力量和含义。


  马克和我与Showtime聊了制作《双峰》的事情，然后塞布丽娜算出了一个数字，把所有人都吓坏了。那个数字很现实，但Showtime觉得作为预算高得离谱。《内陆帝国》之后我就没拍过东西了，那部电影还没什么人看过，你能明白他们有点像在说：“是啊，我们想拍，但不知道能不能给你这么多钱。而且还要拍9集多，那肯定不行。”后来看到他们提出的预算后，我说：“去他妈的。”没想到他们又提出了一个更糟糕的数字！我说：“我他妈退出了！没有我，他们也可以接着拍，我不干了。”做出这个决定时，我感到一股巨大的自由感，但其中也混杂着悲伤。那是个周五，接着我收到了大卫·内文斯的消息，他和加里·莱文周日晚上就赶到了我家。加里带来了饼干，他们俩待了大概45分钟。到最后也没谈出什么结果，但当他们起身准备离开时，大卫说：“我会算出个邀约数字。”我说：“呃，也许我也会给你算出个数字。”抱着破釜沉舟的想法，塞布丽娜和我起草了一份必需品清单，然后我说：“行了，塞布丽娜，你要到那儿去告诉他们，没有商量余地，如果想拍，就要投这些钱。假如他们又开始诡辩，马上站起来说谢谢，然后离开。”但大卫·内文斯说：“我们可以拍。”事情就这么定了——我又回归了。


  人们通过不同途径加入了这部剧。我知道我可以指望凯尔，他能演出那种阴暗，而他确实也演出了一个很好的坏蛋。每个善良的人身上都能衍生出某种特定类型的坏人，而且每个人都有独特的阴暗面。比如凯尔演不了弗兰克·布斯——就是演不了——但他能演坏凯尔，他也找到了那份阴暗。马克和我都疯狂喜欢迈克尔·塞拉。几年前迈克尔和艾瑞克·艾德尔斯汀来过我家一次，来聊超觉静坐。选角时轮到了沃利·布兰多这个角色，迈克尔，当然了，就是不二人选。我欣赏艾瑞克·艾德尔斯汀，他凭借笑声成了弗斯科三兄弟中的一员——他加入就是因为这个，世界上最棒的笑声。我也喜欢弗斯科三兄弟，和他们度过了一段快乐时光。


  我朋友史蒂夫发给我一个链接，说：“看看这个家伙。”链接视频中出现了杰克·瓦尔德。在位于伦敦的家中后院小屋里，他模仿着世界各地的口音，自然又有趣。于是我们俩开始通过Skype聊天。很久之前我就有了绿手套的想法，原本打算让杰克·南斯在另一个完全不同的场景中佩戴的。绿手套的力量，以及它在五金店里被发现的过程，都和弗雷迪完美契合，而杰克就是扮演弗雷迪的不二人选。你在网上可能看过一千个人的视频，但我知道只有杰克能演。他超级聪明，就像哈利·戴恩一样——一切都浑然天成。


  穆罕默德·奥兹医生有个女儿，嫁给了乔治·格里菲斯。我认识奥兹医生，因为鲍勃·罗斯和我分别与他、他家人以及他同事聊过超觉静坐。奥兹医生是个很不错的人。乔治拍过一部名叫《从头开始》（From the Head）的电影，关于在脱衣舞俱乐部卫生间里工作的服务员的故事，看过之后我就知道他是扮演雷·门罗的绝佳人选。


  我是1985年认识詹妮弗·杰森·李（Jennifer Jason Leigh）的，当时她过来聊了《蓝丝绒》中桑迪的角色。我一直想跟她合作，你瞧，后来事情就这么发生了。我通过罗伯特·奥特曼（Robert Altman）的电影《凡·高与提奥》（Vincent & Theo）认识了蒂姆·罗斯（Tim Roth），觉得他是扮演哈赤（Hutch）的完美人选。我并不知道詹妮弗和蒂姆刚刚合作拍摄完昆汀·塔伦蒂诺的电影，而且他们俩是好朋友。其实我是分别找到了他们俩，真是太完美了。


  比尔·黑斯廷斯这个人物拥有某种特别的气质，而马修·利拉德看起来能够扮演一位令人信服的高中校长——聪明、坦率等——但他同时也能扮演一个让人信服的疯子，认识他的人会说：“他是我认识的最善良的人，简直不相信他做了这种事。”所以他身上兼具这两种特点，最后他的表现也是有目共睹。马修说的没错，我总管他叫比尔·黑斯廷斯。不过我用角色名称呼大多数演员，因为这就是我认识他们的方式。我敢发誓，我都不知道好多人的真名是什么。


  在《双峰》第一季里，我原本就想选罗伯特·福斯特扮演杜鲁门探长，当时罗伯特告诉我他真的很想演，但他已经答应了一位朋友，会出演他的小成本电影，他说：“我必须说到做到。”罗伯特就是这样的人——他太优秀了。后来，当约翰娜·雷说出“唐·默里”这个名字时，事情就这么定下来了。有些人可能对他的年龄有所非议，但他扮演了一个让人难以置信的布什纳尔·马林斯（Bushnell Mullins）。我最近还听说他在圣迭戈国际动漫展的一场研讨会上发了言，这个家伙真是这世界上最友善的人了，还那么聪明。能找到他太幸运了，我也喜欢和他一起工作。他从头到尾都很优秀。克莉丝塔·贝尔也很不错。我知道她能演，因为她是名歌手，已经习惯了在众人面前登台表演。我喜欢她，也喜欢这部剧的所有演职人员，和他们在一起太有意思了。


  每天晚上我只能睡4个小时，日程表排得也很满，但依旧感觉很有意思。每天早起，喝杯咖啡，冥想，心里同时计划着今天要做的事情。就像面前有道沟，你的任务就是修一座通往对面的桥，那座桥就由今天要拍摄的画面组成。你到了片场或者实景拍摄地，大家陆续到位，拍摄的时钟开启，几分钟变成了半小时，半小时变成了一小时，时间缓慢流逝着。如果是在一个新地方，还要花时间准备设备，这时候演员从拖车里出来排练，没穿戏服，也许还带着化妆用的围嘴。排练过后，演员们回去换衣服，彼得开始测试灯光。做这些事，你都是在修建跨越鸿沟的那座桥，只不过现在桥是由玻璃做成的，一不留神就会变得很可笑。你不断往上加东西，终于加上了最后一块料，玻璃一下变成了钢铁，桥修成了。你知道自己成功了，陷入了一种幸福的愉悦感。每天完工后你情绪都很高涨，很难入睡。你就是不想睡觉，便喝点红酒，又耗到很晚，可第二天还得照常起床去建另一座桥。而且在事情做好之前你哪儿都不能去。


  拍摄过程真的很折磨人。其他人真是懦弱，像便宜的帐篷样一折就断，可我好几次都病得快不行了，还是停不下来。生病是因为太累。找到自己的节奏之后就怎么都停不下来，所以必须坚持着拍完。我们有六七个剪辑师同时工作，我自己也在做剪辑。部分特效是拿到巴菲因特效公司（BUF）去做，另外一些必须自己动手解决。此外还有声效、音乐、混音和调色。多少次我坐在FotoKem的暗房里，连着调了18个小时的色，一个接着一个镜头，简直没完没了。但我不可能找人替我去做这些事，没门！凡事都得亲力亲为，这是做成事情的唯一方法。可以说这是我梦想中的工作，但一刻都得不到放松。


  这部剧和之前播过的《双峰》不一样，但故事依旧以双峰镇为核心展开。拍摄也是在同一座小镇里进行的。我们太幸运了，之前用过的所有场景都还在。虽然和过去不完全相同，但至少建筑还在，小镇的味道因此也没变。树木和山脉真的很重要，你能在空气中闻到一股清新的气味，还能找回过去那种感受。《双峰》里也承载了丰富的感受。里面有道吉，也有坏库珀，他们俩大相径庭。里面有生活在森林里的人，还有你爱的人物，它们各具特点，共同构成了一个美好的世界，一个很容易理解的世界——只要你肯动用自己的直觉。


  剧集里还有森林，这和我成长的环境以及我爸爸的工作有关。大自然是《双峰》的首要构成元素，森林也起着重要作用。它们不可或缺。里面还出现了灭火者，以及来自南斯拉夫的青蛙蛾。杰克和我在欧洲的时候，我们俩从雅典搭乘东方号快车返回巴黎，途中穿越了南斯拉夫，只看到一片黑暗。开到某个地方时火车突然停了，周边并没有站台，但能看到人们纷纷下了车。他们走向点着昏暗灯光的帆布帐篷，要在那里喝点彩色饮料再继续前行。那些紫的、绿的、黄的、蓝的、红的，都是些糖水而已。从火车上下来后，我踏到了松软的土上，大概有20厘米厚，灰尘随即到处乱飞起来。从土里钻出了巨大的蛾子，个头像青蛙，半飞半跳，过了一会儿才安静下来。这就是青蛙蛾的来历。这些东西都出现在了《双峰》的世界里。


  《与火同行》对这部《双峰》非常重要，看到人们将它们联系在一起我并不意外。太显而易见了。我记得自己当时想：幸亏拍了这部电影。这部剧究竟是什么意思，每个人都有自己的一套理论，这点很有意思，就算我说出自己的理论也不会对他们产生影响。事物能构成自己的和声，如果你对某个想法绝对忠诚，和声就会产生，虽然很抽象，但很真实。你可以十年后再以一种全然不同的眼光看它，可能会看到更多的东西——只要忠实于最初的想法，它就有无限可能。这就是电影最美妙的特点之一：你可以在许多年后重返那个世界，只要基本音符没变，总能从里面听出新意。


  《双峰：回归》的反响不错，谁知道究竟为什么，很可能会出现截然相反的情况。戛纳有个传统，如果一部影片放映后反响不错，大家就会站起来鼓掌。我差点忘了这一点，所以《双峰》在戛纳播完两个小时的剧情后，我站起身准备走，想着到外边抽根烟，但蒂埃里·福茂（Thierry Frémaux）告诉我：“不行，不行，你不能走。”掌声持续不断，非常美好。过去我在戛纳可没受到过这种待遇。


  我的童年生活非常幸福，我想这奠定了我之后的人生。我拥有一个和睦的家庭，在那里打下了很好的基础，这点真是超级重要。对孩子们来说，我可能不是这个世界上最好的父亲，因为我总不在他们身边，但我父亲也总不在我身边。可你又感觉他离你并不遥远，你懂吗？那个年代，孩子的世界和大人的世界，它们相互间并没什么交集。或许父亲是否在场并不重要，关键是你能感受到他所传达的爱。不过，我还是觉得比起我来，我父亲是个更合格的父亲。


  我并不知道自己会变得很有名，但我有种感觉：凡事最终都会变好。我从没这样想过：哇哦，看看我过的这种名人生活。真实的感觉和长胖有点像——最开始很慢，不知不觉浑身都是肉——它是在你身上逐步发生的。但我也经历过重要的人生转折点。第一件事是九年级时在琳达·斯戴尔斯家前院认识了托比·吉勒。从那一刻起，我决定要当个画家。后来我又遇到了最好的朋友杰克·菲斯科。在偌大的高中校园里，杰克和我是仅有的两个笃定要从事艺术的孩子。我们互相启发，互相帮助，这点至关重要。完成动画作品《六人患病》，拿到美国电影学院的奖学金，完成《祖母》，进入美国电影学院学习，这些都是转折点。1973年开始冥想或许是最大的改变——这是件大事。《橡皮头》的剧组人员可能没发现我很缺乏自信，但我当时确实如此。我知道自己想要什么，但并不自信。电影行业的人可以轻而易举地把我灭掉，所以冥想真的给我提供了许多帮助。拍完了《橡皮头》，获得梅尔·布鲁克斯认可并拍出了《象人》，然后凭借它获得了8项奥斯卡提名，这是个飞跃。《沙丘》的失败则像是启示——拥有一次充满耻辱的重大失败是件好事。后来获得了拍摄《蓝丝绒》的自由，从此走上了正确轨道，遇到了信任我的画商詹姆斯·科科伦——这些事也很重要。每段感情生活都改变了我的人生，虽然它们拥有众多相同之处，但也都很不一样，很美好。


  不借助他人帮助而实现飞跃是不可能的，我意识到了自己有多么幸运。如我之前所说，父母在我生命中扮演了至关重要的角色，托比和布什纳尔·吉勒也是如此。最初到费城时我很迷茫，试图找到自己的道路，佩吉·雷维相信我，支持我，她对我也非常重要。还有托尼·韦拉尼、小乔治·斯蒂文斯、迪诺·德·劳伦蒂斯和布伊格先生，他们也都是很重要的人。任何相信你、助你一臂之力的人都很重要——我们在生命中都需要这样的人。


  大卫·内文斯就是这样的人，因为他让我拍出了《双峰：回归》，换做是别人可能不会投拍这部片子。还有优秀的安吉罗·贝德拉曼提——安吉罗和他的音乐是天赐的礼物。查理和海伦·鲁茨，他们是超觉静坐中心的负责人，他们为我有力地开启了冥想之路，鲍勃·罗斯则在这条路上一直伴我左右。鲍勃和我一起待在玛哈里希的世界里——包括关于冥想的巡讲，以及大卫·林奇基金会的筹建。鲍勃是基金会背后真正的大脑和发动机。不过玛哈里希在所有人中扮演着最重要的角色。他对一些事的改变持久而深刻，在他面前，很多人物黯然失色。


  我还住在罗斯伍德平房里的时候，经历了一件永生难忘的事情。那是个美好的上午，11点30分左右，我到圣文森特和圣莫尼卡大道交叉口给车加油，阳光温暖地照在我的后背上，我把油箱加满，把油箱盖扣好，然后看了看计价器，上面显示着“3美元”。当时靠送《华尔街日报》，我每周能挣50美元。我先开10分钟车去取报纸，花1个小时送报纸，最后再花10分钟开车回家。我一周工作6小时40分钟，一个月赚200美元，生活过得很不错。我的送报路线涵盖了两个不同的邮政区，它们的垃圾回收时间也不一样，人们一把废木头扔出来，我就跳下车，把木头装上，就这样得到了许多废木头。我的房东埃德蒙也收集木头，还很慷慨地把它们借给我用，于是我用捡来的木头、窗户等在后院盖了个小屋，所有建材都是捡来的。那真是个美好的世界。现在呢，世界上发生了那么多消极的事情，还有东西不断干扰我们，不想让我们了解真相。人们对钱的爱超过了对人性和自然的爱，于是不断伤害着自己和这个世界。


  我很高兴自己参与了宣扬玛哈里希的十六州巡讲。虽然不喜欢公开发言，但能向人们传达玛哈里希的知识和方法，是充满幸福的事情。玛哈里希有两个任务：启蒙众人，给地球带来和平。他已经为这两个目标的实现铺好了道路，现在只是时间问题了。如果人类——或者哪怕只有少数几个人——能够为此努力，进程就会加快，有生之年我们就能看到目标的实现。众人得到启蒙，地球上实现真正的和平。真正的和平不仅仅是没有战争，还要去除消极。每个人都能获得自己想要的东西。


  



  随便看看这本书的任何一页，我都会想：天啊，这不过是冰山一角，还有那么多可说的，那么多故事。你可以用整整一本书来讲述一天里发生的事情，却仍旧什么都抓不住。讲述某人的人生故事，这件事是难以完成的，我们也只能奢望在这里提供一朵抽象的“玫瑰花蕾”。毕竟，每个人的生命都是个奥秘，只有我们自己能够解开，无论知道与否，你我都在向着这样的地方进发。


  



  



  希望每个人都幸福

  希望每个人都不受疾病困扰

  希望四处都能显示吉兆

  希望苦难远离所有人

  和平
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  致谢


  首先我要感谢玛莎·莱维西、佩吉·雷维、玛丽·菲斯科和迈克尔·巴里尔。他们在我整本书的写作过程中充满耐心，矢志不渝地提供着帮助。这对我来说至关重要，我将永记心中。还要感谢安娜·斯卡贝克，她不断鼓励我，提供了重要的背景信息。塞布丽娜·萨瑟兰和明蒂·拉梅克，如此和善慷慨。宫川丽子就是天赐的礼物。


  奥戴莎·莫思斐在开启《梦室》的漫长旅途中扮演了关键角色——谢谢你，奥戴莎。而克里斯·帕里斯—兰姆和本·格林伯格让这本书成为现实。世界上没有比他们更棒的同事了。还有那么多同意接受我采访的人，他们对我奉上了真心和灵魂，我向他们为此付出的时间表示感谢，也感谢他们愿意分享自己和大卫之间的故事。还有洛伦·诺威克，无可指摘的文字编辑，你让我看起来比我本人聪明了许多。


  还要感谢安·苏马、杰夫·史普瑞尔、史蒂夫·萨米欧夫、凯思琳·格林伯格、希拉里·比恩、阿索拉斯一家、利安妮·哈尔丰、迈克尔·波特曼、劳里·斯迪林克、尼克·蔡斯、杰克·齐斯布罗、萨曼莎·威廉姆森、玛拉·德·卢卡、迈克尔·邓肯、格伦·莫罗、埃克赛恩·瑟文卡、丹·希克斯、克莱尔·希克斯、卡蒂·洛奇、乔·弗兰克、理查德·贝梅尔、艾德丽安·莱文、梅里尔·马伊科、马克·思林斯基、坎农·哈德逊和詹妮弗·博兰德。莱昂纳德·科恩和戴安娜·布罗德里克是可靠的北方之星，华特·霍普斯一直支持我。写作这本书的时候，吉迪恩·布劳尔一直是个特别的存在。必须感谢所有人。


  罗琳·怀尔德教会了我如何写书——谢谢你，罗琳。而我最深沉的感谢要送给大卫·林奇。我很荣幸，他这么信任我，竟然允许我参与他个人故事的讲述，能认识他真的很幸运。写作这本关于大卫的书时，我还有个意外的发现：距离他越近，他就越好看。大卫卓越又慷慨，帮助过许多人，我也是其中之一。


  



  克里斯汀·麦肯纳


  大卫·林奇作品


  电影与短片


  



  1967


  《六人患病》［Six Men Getting Sick (Six Times)］


  《虚构的阿纳森广告》（Fictitious Anacin Commercial）


  《与恐惧的荒谬相遇》（Absurd En [counter with Fear）


  



  1968


  《字母表》（The Alphabet）


  



  1970


  《祖母》（The Grandmother）


  



  1974


  《被截肢者》（两个版本）［The Amputee (two versions)］


  



  1977


  《橡皮头》（Eraserhead）


  



  1980


  《象人》（The Elephant Man）


  



  1984


  《沙丘》（Dune）


  



  1986


  《蓝丝绒》（Blue Velvet）


  



  1988


  《牛仔和法国人》（The Cowboy and the Frenchman）


  



  1990


  《工业交响曲一号：心碎的梦想》（Industrial Symphony No.1: The Dream of the Brokenhearted）


  《我心狂野》（Wild at Heart）


  《邪恶游戏》（Wicked Game）


  



  1990～1991


  《双峰》（Twin Peaks）


  



  1992


  《双峰：与火同行》（Twin Peaks: Fire Walk with Me）


  《正在播出》（On the Air）


  



  1993


  《宾馆客房》（Hotel Room）


  



  1995


  《不祥之兆》（Premonition Following an Evil Deed）


  《渴望》（Longing）


  



  1997


  《妖夜慌踪》（Lost Highway）


  



  1999


  《史崔特先生的故事》（The Straight Story）


  



  2001


  《穆赫兰道》（Mulholland Drive）


  《脑袋和锤子》（Head with Hammer）


  《在那边：邻家男孩》（Out Yonder: Neighbor Boy）


  《在那边：牙齿》（Out Yonder: Teeth）


  《皮埃尔和吉姆宝贝》（Pierre and Sonny Jim）


  《蜂球》（Ball of Bees）


  



  2002


  《变暗的房间》（Darkened Room）


  《悲伤CD已装载》（The Disc of Sorrow Is Installed）


  《兔子》（Rabbits）


  《呆瓜乐园》（DumbLand）


  《郊狼》（The Coyote）


  



  2006


  《内陆帝国》（Inland Empire）


  



  2007


  《在那边：鸡》（Out Yonder: Chicken）


  《船》（Boat）


  《芭蕾舞女》（Ballerina）


  《蠕动的虫》（Bug Crawls）


  《荒唐/戛纳：剪刀》（Absurda / Cannes: Scissors）


  好莱坞短片电影节开幕短片（Hollyshorts Greeting）


  《工业音景》（Industrial Soundscape）


  《定时曝光试验：三场关于缩时摄影的试验及步骤》（Intervalometer Experiments: Three Experiments in Time-Lapse Photography, including Steps）


  《内陆帝国：电影之外的真相》（Inland Empire: More Things That Happened）


  



  2008


  双峰节开场短片（Twin Peaks Festival Greeting）


  



  2009


  《击中后脑》（Shot in the Back of the Head）


  《42分一幻梦：第七场梦（看见之手和金环的奥秘）》［42 One Dream Rush; Dream #7 (Mystery of the Seeing Hand and the Golden Sphere)］


  



  2010


  《蓝调上海》（Lady Blue Shanghai）


  



  2011


  《三个R》（The 3 Rs）


  《我碰到了红按钮》（I Touch a Red Button Man）


  《杜兰杜兰：回归真我》（Duran Duran: Unstaged）


  《好日子》（Good Day Today）


  



  2012


  《疯狂小丑时间》（Crazy Clown Time）


  《冥想·创造·和平》（Meditation, Creativity, Peace）


  《回忆电影》（Memory Film）


  



  2013


  《伊甸巴黎》（Idem Paris）


  《附魔而归》（Came Back Haunted）


  



  2014


  《双峰：遗失的碎片》（Twin Peaks: The Missing Pieces）


  



  2015


  《火》［Pozar (Fire)］


  



  2017


  《双峰：回归》（Twin Peaks: The Return）


  《杰克做了什么？》（What Did Jack Do?）


  



  商业广告


  



  1988


  圣罗兰Opium香水


  卡文克莱Obsession香水


  纽约卫生部公益广告《我们关心纽约》（We Care About New York）


  



  1991


  乔雅咖啡（Georgia Coffee）


  



  1992


  阿玛尼Giò香水


  



  1993


  兰蔻Trésor香水


  “我可舒适”（Alka-Seltzer Plus）药品


  “巴里勒”（Barilla）意大利面


  阿迪达斯“The Wall”活动


  吉尔·桑达（Jil Sander）“The Instinct of Life”背景


  美国癌症协会乳腺癌宣传运动公益广告


  迈克·杰克逊Dangerous专辑预告片


  



  1994


  老佛爷Sun Moon Stars香水


  



  1997


  科幻频道广告


  家用早孕试纸Clear Blue Easy


  本田Mountain Man


  



  1998


  巴黎人香烟（Parisienne cigarettes）“巴黎人”活动


  圣罗兰Opium香水


  



  2000


  第三空间（The Third Place），索尼PS2游戏主机


  德高集团（JCDecaux）


  



  2002


  尼桑“Do You Speak Micra?”


  雪铁龙Bucking Bronco


  



  2004


  迪奥Fahrenheit男士香水


  欧莱雅“Preference：Color Vive”染发剂


  



  2007


  古驰Gucci by Gucci香水（音乐：Blondie乐队）


  



  2008


  资生堂悦薇（Revital）眼霜


  



  2011


  David Lynch Signature Cup Coffee 咖啡


  



  2012


  David Lynch Signature Cup Coffee 咖啡（与艾米丽·林奇合作）


  



  2014


  克里斯提·鲁布托（Christian Louboutin）Rouge指甲油


  展览年表


  



  1967


  Vanderlip Gallery，费城，美国


  



  1968


  The Samuel Paley Library at Temple University，费城，美国


  



  1983


  Galería Uno，巴亚尔塔港，墨西哥


  



  1987


  James Corcoran Gallery，圣莫尼卡，美国


  Rodger LaPelle Galleries，费城，美国


  



  1989


  Leo Castelli Gallery，纽约，美国


  James Corcoran Gallery，圣莫尼卡，美国


  



  1990


  N. No. N. Gallery，达拉斯，美国


  Tavelli Gallery，阿斯彭，美国


  



  1991


  Touko Museum of Contemporary Art，东京，日本


  “Strange Magic: Early Works”，Payne Gallery at Moravian College，伯利恒，美国


  



  1992


  Sala Parpalló，瓦伦西亚，西班牙


  



  1993


  James Corcoran Gallery，圣莫尼卡，美国


  



  1995


  Kohn/Turner Gallery，洛杉矶，美国


  



  1996


  Painting Pavilion, Open Air Museum，箱根，日本


  Park Tower Hall，东京，日本


  Namba City Hall，大阪，日本


  Artium，福冈，日本


  



  1997


  “Dreams”，Otsu Parco Gallery，福冈，日本


  Galerie Piltzer，巴黎，法国


  Salone del Mobile，米兰，意大利（家具展）


  



  1998


  “Sinn und Form”，Internationales Design Zentrum，柏林，德国（家具展）


  



  2001


  Centre de Cultura Contemporània de Barcelona，巴塞罗那，西班牙


  Printemps de Septembre，图卢兹，法国


  



  2004


  Atlas Sztuki，罗兹，波兰


  



  2007


  “The Air is on Fire: 40 Years of Paintings, Photographs, Drawings, Experimental Films, and Sound Creations”， Fondation Cartier pour l’art contemporain，巴黎，法国；La Triennale di Milano，米兰，意大利


  “INLAND EMPIRE”，Galerie du Jour agnès b.，巴黎，法国


  “Prints in Paris”，Item Gallery，巴黎，法国


  “Fetish”，Galerie du Passage，巴黎，法国


  



  2008


  “David Lynch: New Photographs”，Epson Kunstbetrieb，杜塞尔多夫，德国


  



  2009


  “David Lynch and William Eggleston: Photographs”，Galerie Karl Pfefferle，慕尼黑，德国


  “Fetish”，Garage Center for Contemporary Culture，莫斯科，俄罗斯


  “Dark Night of the Soul”，Michael Kohn Gallery，洛杉矶，美国；OHWOW Gallery，迈阿密，美国


  “New Paintings”，William Griffin Gallery联合James Corcoran Gallery，圣莫尼卡，美国


  “I See Myself”，Galerie des Galeries，巴黎，法国


  “Hand of Dreams”，Item Gallery，巴黎，法国


  “The Air is on Fire”，Ekaterina Cultural Foundation，莫斯科，俄罗斯


  “Dark Splendor”，Max Ernst Museum，布吕尔，德国


  Ars Cameralis Culture Institution，卡托维兹，波兰


  



  2010


  “Crime and Punishment, From Goya to Picasso”（群展），Musée d’Orsay，巴黎，法国


  “Marilyn Manson and David Lynch: Genealogies of Pain”，Kunsthalle Wien，奥地利，维也纳


  “David Lynch: Lithos 2007–2009”，Musée du Dessin et de l’Estampe Originale，格拉沃利讷，法国


  “David Lynch: Darkened Room”，Six Gallery，大阪，日本；首尔，韩国


  “David Lynch: I Hold You Tight”，Musée Jenisch，沃韦，瑞士


  “The Air is on Fire”，GL Strand，哥本哈根，丹麦


  “David Lynch”，Mönchehaus Museum，戈斯拉尔，德国


  “David Lynch: Photographs”，Galerie Karl Pfefferle，慕尼黑，德国


  “New Prints and Drawings”，Item Gallery，巴黎，法国


  



  2011


  “New Paintings and Sculpture”，Kayne Griffin Corcoran Gallery，圣莫尼卡，美国


  “Works on Paper”，Item Gallery，巴黎，法国


  “Mathematics: A Beautiful Elsewhere”（群展），Fondation Cartier pour l’art contemporain，巴黎，法国


  



  2012


  “David Lynch: Man Waking From Dream”，Fonds Régional d’Art Contemporain Auvergne，克莱蒙费朗，法国


  Tilton Gallery，纽约，美国


  “Dark Images: David Lynch on Sylt”，Galerie Chelsea Sylt，坎彭，德国


  Tomio Koyama Gallery，东京，日本


  “Lost Paradise”（群展），Mönchehaus Museum，戈斯拉尔，德国


  “It Happened at Night”，Galerie Karl Pfefferle，慕尼黑，德国


  “Chaos Theory of Violence and Silence”，Laforet Museum Harajuku，东京，日本


  “David Lynch: Lithographs”，Galeria Miejska BWA，比得哥什，波兰


  



  2013


  “Circle of Dreams”，Centre de la Gravure et de l’Image imprimée de la Fédération Wallonie-Bruxelles，拉卢维耶尔，比利时


  “Hypnotherapy”（群展），Kent Fine Art，纽约，美国


  “David Lynch: Naming”，Kayne Griffin Corcoran，洛杉矶，美国


  “New Works”，Kayne Griffin Corcoran，洛杉矶，美国


  



  2014


  “Small Stories”，Maison Européenne de la Photographie，巴黎，法国；Cinéma Galeries，布鲁塞尔，比利时


  “The Factory Photographs”，the Photographers’ Gallery，伦敦，英国；Fondazione MAST，博洛尼亚，意大利


  “Women and Machines”，Item Gallery，巴黎，法国


  “Frank Gehry: Solaris Chronicles, Part 2”（群展），Atelier de la Mécanique，LUMA Arles Campus，阿尔勒，法国


  “Dark Optimism. L’Inedito Sguardo di Lynch”，Palazzo Panichi，彼得拉桑塔，意大利


  “The Unified Field”, the Pennsylvania Academy of the Fine Arts，费城，美国


  “David Lynch: Lost Visions”, L’Indiscreto Fascino della Sguardo, Archivio di Stato，卢卡，意大利


  “David Lynch: Naming”, Middlesbrough Institute of Modern Art，米德尔斯堡，英国


  



  2015


  “David Lynch: Between Two Worlds”，Queensland Art Gallery / Gallery of Modern Art，布里斯班，澳大利亚


  “Stories Tellers”（群展），Bandjoun Station，班祖恩，喀麦隆


  “Voices of 20 Contemporary Artists at Idem”（群展），Tokyo Station Gallery，东京，日本


  



  2016


  “Plume of Desire”，Item Gallery，巴黎，法国


  “It Was Like Dancing With a Ghost”，KETELEER Gallery，安特卫普，比利时


  “The Conversation Continues ... Highlights from the James Cottrell + Joseph Lovett Collection”（群展），the Orlando Museum of Art，奥兰多，美国


  “Arte y Cine: 120 Años de Intercambios”（群展），CaixaForum，巴塞罗那，西班牙


  



  2017


  “Arte y Cine: 120 Años de Intercambios”（群展），CaixaForum，马德里，西班牙


  “Small Stories”，Belgrade Cultural Center，贝尔格莱德，塞尔维亚


  “One Hour / One Night”，Item Gallery，巴黎，法国


  “Highlights”（群展），Seoul Museum of Art，首尔，韩国


  “Les Visitants”（群展），Centro Cultural Kirchner，布宜诺斯艾利斯，阿根廷


  “Smiling Jack”，Galerie Karl Pfefferle，慕尼黑，德国


  “Silence and Dynamism”，Centre of Contemporary Art，托伦，波兰


  



  2018


  “David Lynch: Someone is in My House”，Bonnefantenmuseum，马斯特里赫特，荷兰
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  注释


  美国牧歌


  1. 蒂姆·休伊特，摘录自David Lynch：Interviews


  2. 玛莎·莱维西，除非另有标注，所有引言都来自作者2015年8月30日在加利福尼亚州河滨市与其进行的谈话


  3. 约翰·林奇，所有引言都来自作者2015年8月30日在加利福尼亚州河滨市与其进行的谈话


  4. 马克·史密斯，所有引言都来自作者2015年9月2日与其进行的电话谈话


  5. 埃琳娜·泽加雷利，所有引言都来自作者2015年11月3日与其进行的电话谈话


  6. 佩吉·雷维，来自作者2015年9月2日在加利福尼亚州圣佩德罗与其进行的谈话


  7. 戈登·坦普尔顿，所有引言都来自作者2015年11月19日与其进行的电话谈话


  8. 詹妮弗·钱伯斯·林奇，所有引言都来自作者2015年12月22日在加利福尼亚州卢斯费利斯与其进行的谈话


  9. 大卫·林奇，除非另有标注，所有引言都来自1980年至2018年间作者与其的私人谈话


  



  艺术生活


  1. 托比·吉勒，除非另有标注，所有引言都来自作者2015年11月19日与其进行的电话谈话


  2. 大卫·吉勒，所有引言都来自作者2015年11月11日与其进行的电话谈话


  3. 杰克·菲斯科，所有引言都来自作者2015年7月22日在加利福尼亚州布伦特伍德与其进行的谈话


  4. 克拉克·福克斯，所有引言都来自作者2016年4月12日与其进行的电话谈话


  5. 玛丽·菲斯科，所有引言都来自作者2015年7月与其进行的一系列电话谈话


  6. 托比·吉勒，摘录自Lynch on Lynch，第31页


  



  微笑的尸袋


  1. 布鲁斯·塞缪尔森，所有引言都来自作者2015年12月4日与其进行的电话谈话


  2. 艾欧·欧姆维克，所有引言都来自作者2015年11月24日与其进行的电话谈话


  3. 弗吉尼亚·梅特兰，所有引言都来自作者2015年11月19日与其进行的电话谈话


  4. 詹姆斯·哈弗德，所有引言都来自作者2015年11月19日与其进行的电话谈话


  5. 大卫·林奇信件，来自宾西法尼亚艺术学院档案


  6. 罗杰·拉佩勒，来自作者2015年12月3日与其进行的电话谈话


  



  斯派克


  1. 多琳·斯莫尔，所有引言都来自作者2015年12月31日与其进行的电话谈话


  2. 夏洛特·斯图尔特，所有引言都来自作者2015年10月17日与其进行的电话谈话


  3. 凯瑟琳·库尔森，所有引言都来自作者2015年7月6日与其进行的电话谈话


  4. 弗雷德·埃尔姆斯，所有引言都来自作者2015年8月10日与其进行的电话谈话


  5. 杰克·南斯，摘录自Eraserhead：The David Lynch Files一书。作为对《橡皮头》制作过程的宝贵记录，书中收录了作者戈德温（Godwin）于20世纪70年代对演职人员的采访，当时大家的记忆还很鲜活


  6. 茜茜·斯派塞克，所有引言都来自作者2017年4月27日与其进行的电话谈话


  7. 玛莎·莱维西，本章中所有引言都来自作者2015年12月18日与其进行的电话谈话


  



  美国小伙


  1. 斯图尔特·科恩菲尔德，所有引言都来自作者2015年9月5日在洛杉矶与其进行的谈话


  2. 乔纳森·桑格，所有引言都来自作者2016年2月5日及3月3日在贝弗利山庄与其进行的谈话


  3. 克里斯·德沃尔，所有引言都来自作者2016年4月21日与其进行的电话谈话


  4. 梅尔·布鲁克斯，所有引言都来自作者2015年9月29日与其进行的电话谈话


  5. 约翰·赫特，摘录自2000年4月26日英国《卫报》的采访


  6. 约翰·赫特，摘录自2008年11月25日大卫·林奇Lime Green Set中的访谈


  7. 大卫·林奇，摘录自Lynch on Lynch，第110页


  



  沉迷


  1. 瑞克·尼奇塔，所有引言都来自作者2015年6月23日在加利福尼亚州世纪城与其进行的谈话


  2. 拉法艾拉·德·劳伦蒂斯，所有引言都来自作者2017年9月21日在加利福尼亚州贝莱尔与其进行的谈话


  3. 凯尔·麦克拉克伦，本章中所有引言都来自作者2015年6月25日与其进行的电话谈话


  4. 布拉德·杜里夫，所有引言都来自作者2015年7月1日与其进行的电话谈话


  5. 斯汀，所有引言都来自作者2016年5月17日在纽约与其进行的谈话


  6. 伊娃·布兰德施泰因，所有引言都来自作者2017年2月18日在贝弗利山庄与其进行的谈话


  



  一段不同寻常的郊区往事


  1. 弗雷德·卡罗素，所有引言都来自作者2015年6月30日在洛杉矶与其进行的谈话


  2. 伊莎贝拉·罗西里尼，所有引言都来自作者2015年7月24日与其进行的电话谈话


  3. 约翰·温特沃斯，所有引言都来自作者2015年7月10日与其进行的电话谈话


  4. 约翰娜·雷，所有引言都来自作者2017年3月31日在洛杉矶与其进行的谈话


  5. 劳拉·邓恩，本章中所有引言都来自作者2015年8月4日与其进行的电话谈话


  6. 丹尼斯·霍珀，来自作者1985年10月在位于北卡罗来纳州威明顿的《蓝丝绒》片场与其进行的谈话


  7. 杜维因·邓纳姆，所有引言都来自作者2015年7月30日在加利福尼亚州圣莫尼卡与其进行的谈话


  8. 安吉罗·贝德拉曼提，所有引言都来自作者2016年5月25日与其进行的电话谈话


  9. 茱莉·克鲁丝，所有引言都来自作者2015年6月28日与其进行的电话谈话


  10. 宝琳·凯尔，摘录自其在《纽约客》上发表的影评“Blue Velvet：Out There and In Here”


  



  包裹在塑料袋中


  1. 马克·弗罗斯特，所有引言都来自作者2016年7月12日与其进行的电话谈话


  2. 詹姆斯·科科伦，所有引言都来自作者2016年2月3日在洛杉矶与其进行的谈话


  3. 蒙蒂·蒙哥马利，所有引言都来自作者2016年6月16日、6月18日及7月16日与其进行的电话谈话


  4. 乔尼·西弗瓦特森，所有引言都来自作者2016年12月2日在洛杉矶与其进行的谈话


  5. 哈利·戴恩·斯坦通，所有引言都来自作者2016年5月11日与其进行的电话谈话


  6. 弗雷德里克·高尔沉，所有引言都来自作者2016年7月11日与其进行的电话谈话


  7. 科里·格雷泽，所有引言都来自作者2017年3月8日与其进行的电话谈话


  8. 托尼·克兰茨，所有引言都来自作者2016年8月2日在洛杉矶与其进行的谈话


  9. 雷·怀斯，所有引言都来自作者2016年10月20日在洛杉矶与其进行的谈话


  10. 格蕾丝·扎布里斯基，所有引言都来自作者2018年1月4日与其进行的电话谈话


  11. 雪莉·李，所有引言都来自作者2016年8月25日与其进行的电话谈话


  12. 温蒂·罗比，所有引言都来自作者2016年8月26日与其进行的电话谈话


  13. 梅晨·阿米克，所有引言都来自作者2016年8月24日在洛杉矶与其进行的谈话


  14. 鲁斯·谭柏林，所有引言都来自作者2016年9月14日在加利福尼亚州威尼斯与其进行的谈话


  15. 理查德·贝梅尔，所有引言都来自作者2016年9月2日和23日与其进行的电话谈话


  16. 迈克尔·昂吉恩，所有引言都来自作者2016年10月26日与其进行的邮件沟通


  17. 金米·罗伯特森，所有引言都来自作者2016年9月23日在加利福尼亚州帕萨迪纳与其进行的谈话


  18. 迪帕克·纳亚尔，所有引言都来自作者2016年8月24日与其进行的电话谈话


  19. 布莱恩·劳克斯，所有引言都来自作者2017年2月17日在洛杉矶与其进行的谈话


  



  在地狱中寻找爱


  1. 劳拉·邓恩，本章中所有引言都来自作者2017年11月30日与其进行的电话谈话


  2. 威廉·达福，所有引言都来自作者2016年5月16日在纽约与其进行的谈话


  3. 克里斯平·格洛弗，所有引言都来自作者2016年8月11日与其进行的邮件沟通


  4. 巴里·吉福德，所有引言都来自作者2016年8月18日与其进行的电话谈话


  



  人世沉浮


  1. 皮埃尔·埃德尔曼，所有引言都来自作者2016年10月17日与其进行的电话谈话


  2. 玛丽·斯威尼，所有引言都来自作者2016年9月24日在洛杉矶与其进行的谈话


  3. 阿尔弗雷德·彭斯，所有引言都来自作者2017年11月17日在洛杉矶与其进行的谈话


  4. 塞布丽娜·萨瑟兰，来自作者2016年7月13日与其进行的电话谈话


  5. 尼尔·艾德尔斯汀，所有引言都来自作者2016年12月5日与其进行的电话谈话


  



  与黑暗为邻


  1. 加里·达米科，所有引言都来自作者2017年2月9日与其进行的电话谈话


  2. 比尔·普尔曼，所有引言都来自作者2017年3月15日与其进行的电话谈话


  3. 巴萨扎·盖提，所有引言都来自作者2017年3月2日与其进行的电话谈话


  4. 杰瑞米·阿尔特，所有引言都来自作者2017年3月15日在洛杉矶与其进行的谈话


  5. 彼得·德明，所有引言都来自作者2017年3月10日与其进行的电话谈话


  6. 大卫·福斯特·华莱士，摘录自其在《首映》杂志上发表的影评“David Lynch Keeps His Head”


  7. 克莉丝塔·贝尔，所有引言都来自作者2017年2月25日在洛杉矶与其进行的谈话


  



  月光和美人


  1. 劳拉·哈林，所有引言都来自作者2017年2月22日在贝弗利山庄与其进行的谈话


  2. 娜奥米·沃茨，所有引言都来自作者2017年5月9日与其进行的电话谈话


  3. 贾斯汀·塞洛克斯，所有引言都来自作者2017年12月31日与其进行的电话谈话


  4. 马雷克·斯多维茨，所有引言都来自作者2017年5月15日与其进行的邮件沟通


  5. 马雷克·泽布罗夫斯基，所有引言都来自作者2017年5月29日在洛杉矶与其进行的谈话


  6. 杰伊·阿森，所有引言都来自作者2017年3月2日在洛杉矶与其进行的谈话


  



  一丝滋味


  1. 理查德·法恩斯沃斯，摘录自《史崔特先生的故事》制作笔记，1999年


  



  最美满的结局


  1. 艾瑞克·克拉瑞，所有引言都来自作者2017年3月15日与其进行的电话谈话


  2. 艾米丽·斯托弗，所有引言都来自作者2017年5月17日和27日在洛杉矶与其进行的谈话


  3. 劳拉·邓恩，本章中所有引言都来自作者2017年11月30日与其进行的电话谈话


  4. 迪恩·赫尔利，所有引言都来自作者2017年4月21日与其进行的电话谈话


  5. 安娜·斯卡贝克，所有引言都来自作者2017年4月9日与其进行的电话谈话


  6. 鲍勃·罗斯，所有引言都来自作者2017年4月19日与其进行的电话谈话


  7. 宫川丽子，所有引言都来自作者2017年4月28日在洛杉矶与其进行的谈话


  



  在工作室


  1. 帕特里斯·福瑞斯特，所有引言都来自作者2017年4月30日在洛杉矶与其进行的谈话


  2. 迈克尔·巴里尔，所有引言都来自作者2017年5月24日在洛杉矶与其进行的谈话


  3. 明蒂·拉梅克，所有引言都来自作者2017年4月21日在洛杉矶与其进行的谈话


  4. 乔斯·达·席尔瓦，所有引言都来自作者2017年5月16日与其进行的电话谈话


  



  集木为屋


  1. 大卫·内文斯，所有引言都来自作者2017年9月19日与其进行的电话谈话


  2. 塞布丽娜·萨瑟兰，本章中所有引言都来自作者2017年9月4日在洛杉矶与其进行的谈话


  3. 达纳·艾什布鲁克，所有引言都来自作者2017年9月13日与其进行的电话谈话


  4. 凯尔·麦克拉克伦，本章中所有引言都来自作者2017年9月20日与其进行的电话谈话


  5. 迈克尔·霍斯，所有引言都来自作者2017年9月11日与其进行的电话谈话


  6. 詹姆斯·马歇尔，引言来自作者2017年9月16日与其进行的电话谈话


  7. 艾尔·斯特罗贝尔，所有引言都来自作者2017年9月5日与其进行的电话谈话


  8. 卡尔·斯特鲁基，所有引言都来自作者2017年9月12日在洛杉矶与其进行的谈话


  9. 佩吉·利普顿，所有引言都来自作者2017年9月14日与其进行的电话谈话


  10. 埃沃雷特·麦克吉尔，所有引言都来自作者2017年9月8日与其进行的电话谈话


  11. 詹姆斯·马歇尔，引言来自作者2017年9月6日与其进行的电话谈话


  12. 杰克·瓦尔德，所有引言都来自作者2017年9月11日与其进行的电话谈话


  13. 唐·默里，所有引言都来自作者2017年9月15日在洛杉矶与其进行的谈话


  14. 艾瑞克·艾德尔斯汀，所有引言都来自作者2017年9月28日与其进行的电话谈话


  15. 乔治·格里菲斯，所有引言都来自作者2017年9月28日与其进行的电话谈话


  16. 迈克尔·塞拉，所有引言都来自作者2017年9月12日与其进行的电话谈话


  17. 马修·利拉德，所有引言都来自作者2017年9月6日与其进行的电话谈话


  18. 罗伯特·福斯特，所有引言都来自作者2017年9月11日在洛杉矶与其进行的谈话
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  图片说明及版权


  除非另有说明，图片均来自大卫·林奇的私人收藏。


  



  附书名页：1972年，林奇在洛杉矶市中心实景拍摄《橡皮头》。凯瑟琳·库尔森摄影。


  



  扉页：2004年，林奇在好莱坞山皮埃尔·科恩格（Pierre Koenig）设计的历史建筑22号住宅，为欧莱雅拍摄广告。斯科特·雷斯勒摄影。


  



  图片链接：1995年，林奇和帕特丽夏·阿奎特在林奇位于好莱坞的家中拍摄《妖夜慌踪》。图片由mk2电影公司提供。苏珊娜·田纳摄影。


  



  图片链接：林奇和二年级班主任克拉布特里夫人，1954年前后拍摄于北卡罗来纳州达勒姆。“那是我人生中唯一拿全A的时候。”桑妮·林奇摄影。


  



  图片链接：林奇和弟弟约翰·林奇，1953年前后拍摄于华盛顿州斯波坎。“搬去达勒姆时，我们开着这辆车穿越了整个美国。旅途中我爸爸胳膊上还系着绷带，因为之前给我妹妹修理生锈小车时伤到了肌腱。”唐纳德·林奇摄影。


  



  图片链接：埃德温娜和唐纳德·林奇，拍摄于1944年前后。“我爸爸是一艘太平洋驱逐舰上轮机舱的负责人，他和同事一起负责做烟幕。我爸能把各种各样的东西混合在一起，他们都说：他能做出最棒的烟幕来。”亚瑟·松德霍尔姆摄影。


  



  图片链接：约翰和大卫·林奇，1948年前后拍摄于爱达荷州桑德波因特。桑妮·林奇摄影。


  



  图片链接：（从左至右）大卫、约翰和玛莎·林奇坐在自家门前的台阶上，1950年前后拍摄于华盛顿州斯波坎。桑妮·林奇摄影。


  



  图片链接：林奇在位于爱达荷州博伊西的房前街道上和朋友一起吹小号。“这是我家正门口，拍摄时间在1956年前后。有天我们就这么演奏起了音乐。我不记得其他孩子都是谁了，但这个吹小号的人是我，吹长号的是迈克·约翰逊和莱利·卡特勒。走在我们前面的这个孩子是兰迪·史密斯，我们管他叫布丁。”马克·史密斯摄影。


  



  图片链接：林奇，拍摄于1967年前后。“这张照片是在费城三位一体房屋拍的。”C. K.威廉姆斯摄影。


  



  图片链接：林奇和他的画作，1963年拍摄于弗吉尼亚州亚历山德里亚的父母家中。“那是幅描绘了码头的布面油画，我记得送给朱迪·韦斯特曼了。这幅画现在可能在她女儿手里。”唐纳德·林奇摄影。


  



  图片链接：林奇在波士顿美术馆学校读书期间创作的一幅油画（画于1964年前后）。大卫·林奇摄影。


  



  图片链接：林奇在亚历山德里亚家中卧室天花板上画的壁画，拍摄于1963年前后。桑妮·林奇摄影。


  



  图片链接：1964年在波士顿读书时，林奇租住公寓的客厅。大卫·林奇摄影。


  



  图片链接：1968年，林奇在费城家中制作《祖母》的布景。佩吉·雷维摄影。


  



  图片链接：佩吉·雷维和林奇在她父母家房外，1968年前后拍摄于费城。伯纳德·V.伦茨摄影。


  



  图片链接：雷维和林奇在费城宾夕法尼亚艺术学院附近的一家咖啡馆里，1967年前后拍摄。


  



  图片链接：林奇和他的伴郎杰克·菲斯科，1968年拍摄于林奇和雷维婚礼后的庆祝派对。婚宴是在雷维父母家举办的。佩吉·雷维摄影。


  



  图片链接：林奇和摄影师弗雷德·埃尔姆斯，这里是位于洛杉矶美国电影学院的《橡皮头》片场，拍摄于1973年前后。凯瑟琳·库尔森摄影。


  



  图片链接：（上图）林奇和音效设计师艾伦·斯普莱特挤在食物储藏室——林奇在洛杉矶为《橡皮头》设立的临时工作室，拍摄于1972年前后。（下图）圣诞节当天，林奇、雷维和女儿詹妮弗在凯瑟琳·库尔森和杰克·南斯位于洛杉矶比奇伍德谷的家外，拍摄于1972年前后。凯瑟琳·库尔森摄影。


  



  图片链接：林奇在《橡皮头》片场，身处电影人物亨利·斯宾塞的公寓客厅中，拍摄于1972年前后。凯瑟琳·库尔森摄影。


  



  图片链接：1972年，夏洛特·斯图尔特和林奇在《橡皮头》片场，这是X一家房前走廊的布景。凯瑟琳·库尔森摄影。


  



  图片链接：1977年，玛丽·菲斯科在她和林奇位于洛杉矶罗斯伍德大街的家中。大卫·林奇摄影。


  



  图片链接：1979年，安东尼·霍普金斯和林奇正在伦敦拍摄《象人》。图片由布鲁克斯影业公司提供。弗兰克·康纳摄影。


  



  图片链接：1979年，林奇在伦敦《象人》片场。图片由布鲁克斯影业公司提供。弗兰克·康纳摄影。


  



  图片链接：1979年，玛丽·菲斯科在巴黎卢浮宫。大卫·林奇摄影。


  



  图片链接：1979年，在伦敦“李国际摄影棚”（Lee International Studios）拍摄《象人》。后排，从左至右依次为斯图尔特·克雷格、特里·克莱格、鲍勃·卡特赖特、艾瑞克·伯格伦、乔纳森·桑格；前排，从左至右依次为林奇、梅尔·布鲁克斯、克里斯·德沃尔。图片由布鲁克斯影业公司提供。弗兰克·康纳摄影。


  



  图片链接：1979年，玛丽·菲斯科和火花在伦敦。“兽医说火花的身体状况很复杂，有可能是只雌雄同体的小狗。”大卫·林奇摄影。


  



  图片链接：1983年拍摄《沙丘》时，大卫·林奇和奥斯汀在墨西哥城的丘鲁武斯科制片厂。玛丽·菲斯科摄影。


  



  图片链接：1983年拍摄《沙丘》时，摄影师弗雷德·弗朗西斯和林奇。图片由环球影片授权有限责任公司（Universal Studios Licensing LLC）提供。乔治·怀特尔摄影。


  



  图片链接：1983年，林奇和演员艾丽西亚·维特在《沙丘》片场。图片由环球影片授权有限责任公司提供。乔治·怀特尔摄影。


  



  图片链接：凯尔·麦克拉克伦、拉法艾拉·德·劳伦蒂斯和林奇在丘鲁武斯科，拍摄于1983年前后。玛丽·菲斯科摄影。


  



  图片链接：1983年，林奇在《沙丘》实景拍摄场地。“我们住在艾尔帕索（El Paso），每天早上要开车跨越边境，经过陡峭的山地小城华雷斯，然后抵达沙丘。我们在那里待了挺长一段时间。当时华雷斯还是座特别平静的小城。”图片由环球影片授权有限责任公司提供。乔治·怀特尔摄影。


  



  图片链接：1985年，伊莎贝拉·罗西里尼在北加州威明顿的《蓝丝绒》片场。大卫·林奇摄影。


  



  图片链接：1985年，林奇和丹尼斯·霍珀在《蓝丝绒》片场。图片由米高梅电影公司提供。梅丽莎·莫斯利摄影。


  



  图片链接：1985年，迪恩·斯托克维尔在《蓝丝绒》片场。大卫·林奇摄影。


  



  图片链接：1985年，林奇和演员弗雷德·皮克勒尔（Fred Pickler）在《蓝丝绒》片场。图片由米高梅电影公司提供。梅丽莎·莫斯利摄影。


  



  图片链接：1985年，凯尔·麦克拉克伦和林奇在《蓝丝绒》片场。图片由米高梅电影公司提供。梅丽莎·莫斯利摄影。


  



  图片链接：1990年，林奇、海瑟·格拉汉姆（Heather Graham）和凯尔·麦克拉克伦在洛杉矶片场，拍摄《双峰》第二季的最后一集。理查德·贝梅尔摄影。


  



  图片链接：1991年，林奇和道具师麦克·马龙（Mike Malone）在《与火同行》片场。图片由mk2电影公司和双峰制作公司（Twin Peaks Productions）提供。洛里·塞巴斯蒂安摄影。


  



  图片链接：（从左至右）迈克尔·J.安德森、凯瑟琳·库尔森、哈利·古茨、凯尔·麦克拉克伦、派珀·劳瑞，1989年拍摄于《双峰》片场。理查德·贝梅尔摄影。


  



  图片链接：林奇和老朋友在《双峰》片场，拍摄于1989年前后。“这是我们为《双峰》虚构出来的东西，名叫‘蒂姆&汤姆出租车狂人’（Tim & Tom’s Taxi-Dermy，taxidermy是动物标本剥制术的意思，这里是语言游戏），是家既运营出租车又做动物标本的公司。我们在我位于洛杉矶的房子外拍了这张照片，坐在前排的人是我。不过我不确定这段有没有被剪进剧集里。”图片由哥伦比亚广播公司和双峰制作公司提供。金佰莉·赖特摄影。


  



  图片链接：1989年，道具师丹尼尔·库特纳和林奇在位于得克萨斯州的《我心狂野》实景拍摄地。图片由米高梅电影公司提供。金佰莉·赖特摄影。


  



  图片链接：1989年，林奇和雪琳·芬在位于加州兰卡斯特的《我心狂野》实景拍摄地。图片由米高梅电影公司提供。金佰莉·赖特摄影。


  



  图片链接：1989年，林奇、弗雷德·埃尔姆斯、尼古拉斯·凯奇、玛丽·斯威尼和劳拉·邓恩在洛杉矶市中心的实景拍摄地，准备拍摄《我心狂野》的最后一个镜头。图片由米高梅电影公司提供。金佰莉·赖特摄影。


  



  图片链接：1989年，格蕾丝·扎布里斯基和林奇在位于新奥尔良的《我心狂野》实景拍摄地。图片由米高梅电影公司提供。金佰莉·赖特摄影。


  



  图片链接：1991年，林奇和雪莉·李正在拍摄《双峰：与火同行》中火车车厢的一幕。图片由mk2电影公司和双峰制作公司提供。洛里·塞巴斯蒂安摄影。


  



  图片链接：1991年，基弗·萨瑟兰、林奇和克里斯·艾塞克在华盛顿一座机场为《双峰：与火同行》取景。图片由mk2电影公司和双峰制作公司提供。洛里·塞巴斯蒂安摄影。


  



  图片链接：1991年，雪莉·李、格蕾丝·扎布里斯基和林奇在《双峰：与火同行》片场。“这是电影中帕尔默家的房子，位于华盛顿州埃弗雷特。”图片由mk2电影公司和双峰制作公司提供。洛里·塞巴斯蒂安摄影。


  



  图片链接：1991年，雪莉·李和林奇在《双峰：与火同行》的红屋中。图片由mk2电影公司和双峰制作公司提供。洛里·塞巴斯蒂安摄影。


  



  图片链接：1991年，雪莉·李、林奇和莫伊拉·凯利（Moira Kelly）在《双峰：与火同行》位于华盛顿的实景拍摄地。图片由mk2电影公司和双峰制作公司提供。洛里·塞巴斯蒂安摄影。


  



  图片链接：1996年，帕特丽夏·阿奎特、林奇和比尔·普尔曼在洛杉矶拍摄《妖夜慌踪》，这里是电影中麦迪逊家的房子。图片由mk2电影公司提供。苏珊娜·田纳摄影。


  



  图片链接：比尔·普尔曼和林奇在《妖夜慌踪》片场，拍摄于1995年前后。图片由mk2电影公司提供。苏珊娜·田纳摄影。


  



  图片链接：林奇和杰克·南斯在洛杉矶拉布雷亚大街上的一处场地拍摄《妖夜慌踪》，照片拍摄于1995年前后。图片由mk2电影公司提供。苏珊娜·田纳摄影。


  



  图片链接：帕特丽夏·阿奎特、巴萨扎·盖提和林奇在《妖夜慌踪》片场，拍摄于1995年前后。图片由mk2电影公司提供。苏珊娜·田纳摄影。


  



  图片链接：理查德·普莱尔和林奇在《妖夜慌踪》片场，拍摄于1995年前后。图片由mk2电影公司提供。苏珊娜·田纳摄影。


  



  图片链接：拍摄《穆赫兰道》时，盖诺·席尔瓦（Geno Silva）、林奇和瑞贝卡·德·里奥站在寂静俱乐部的舞台上，照片拍摄于1999年前后。斯科特·雷斯勒摄影。


  



  图片链接：劳拉·哈林、娜奥米·沃茨和林奇在《穆赫兰道》片场，拍摄于1999年前后。斯科特·雷斯勒摄影。


  



  图片链接：娜奥米·沃茨、林奇和劳拉·哈林在《穆赫兰道》片场，拍摄于1999年前后。斯科特·雷斯勒摄影。


  



  图片链接：林奇和贾斯汀·塞洛克斯在《穆赫兰道》片场，拍摄于1999年前后。斯科特·雷斯勒摄影。


  



  图片链接：杰克·菲斯科、林奇和剧组人员在爱荷华州拍摄《史崔特先生的故事》，照片拍摄于1998年前后。斯科特·雷斯勒摄影。


  



  图片链接：杰克·菲斯科、林奇、肖恩·E. 马克兰（Sean E. Markland）、身份不确定者和约翰·丘吉尔在《史崔特先生的故事》片场，拍摄于1998年前后。斯科特·雷斯勒摄影。


  



  图片链接：林奇和《史崔特先生的故事》的剧组人员（从左至右：约瑟夫·A.卡朋特、杰克·沃尔什、艾德·格伦南、唐纳德·维格特），拍摄于1998年前后。斯科特·雷斯勒摄影。


  



  图片链接：理查德·法恩斯沃斯和林奇在位于劳伦斯的《史崔特先生的故事》片场，拍摄于1998年前后。斯科特·雷斯勒摄影。


  



  图片链接：林奇和艾米丽·斯托弗·林奇在巴黎。詹妮弗·“格林尼”·格林摄影。


  



  图片链接：2015年，林奇和儿子莱利在《双峰：回归》片场。图片由兰彻·罗萨合作公司提供。苏珊娜·田纳摄影。


  



  图片链接：林奇和劳拉·邓恩在圣费尔南多谷拍摄《内陆帝国》，照片拍摄于2004年前后。图片由“荒唐”和运河工作室提供。德夫里尔·威克斯摄影。


  



  图片链接：2006年11月，为了宣传劳拉·邓恩参演的《内陆帝国》，林奇带着一头奶牛出现在好莱坞大道上。杰瑞米·阿尔特摄影。


  



  图片链接：拍摄《内陆帝国》时，林奇和哈利·戴恩·斯坦通在派拉蒙制片厂内的片场，照片拍摄于2004年前后。图片由“荒唐”和运河工作室提供。迈克尔·罗伯茨摄影。


  



  图片链接：2016年，林奇和女儿卢拉在巴黎双叟咖啡厅里画画。艾米丽·林奇摄影。


  



  图片链接：大卫·林奇和女儿卢拉，拍摄于2016年前后。艾米丽·林奇摄影。


  



  图片链接：2011年，林奇在加里·达米科位于加州拉图纳峡谷的院子里，正在拍摄《疯狂小丑时间》的音乐录影带。迪恩·赫尔利摄影。


  



  图片链接：2013年，林奇、卢拉、艾米丽、詹妮弗、奥斯汀和莱利在好莱坞的家中。“关于这张照片，我最喜欢的是卢拉抱着的那个小洋娃娃。以它为起点按顺时针方向看，照片中的人从特别小变成了特别老。”艾琳·斯卡布佐摄影。


  



  图片链接：2015年，林奇和哈利·戴恩·斯坦通在《双峰：回归》片场。图片由兰彻·罗萨合作公司提供。苏珊娜·田纳摄影。


  



  图片链接：2016年拍摄《双峰：回归》时，林奇坐在加州凡奈斯的一座医院外。迈克尔·巴里尔摄影。


  



  图片链接：2015年，凯尔·麦克拉克伦和林奇在位于洛杉矶的《双峰：回归》红屋片场。图片由兰彻·罗萨合作公司提供。苏珊娜·田纳摄影。


  



  图片链接：2016年，罗伯特·布罗斯基（Robert Broski）和林奇在位于南加州的《双峰：回归》实景拍摄地。“这是我们拍的最后一个镜头。”迈克尔·巴里尔摄影。


  



  图片链接：林奇在录音室里，拍摄于2015年前后。迪恩·赫尔利摄影。


  



  图片链接：大卫和詹妮弗·林奇在洛杉矶鲍勃大男孩餐厅，拍摄于1973年前后。凯瑟琳·库尔森摄影。


  



  图片链接：1997年，林奇在洛杉矶为美国科幻频道拍摄广告。斯科特·雷斯勒摄影。


  



  图片链接：林奇和祖父奥斯汀·林奇在爱达荷州桑德波因特。桑妮·林奇摄影。


  



  图片链接：拍摄《穆赫兰道》时，林奇和科里·格雷泽在寂静俱乐部，拍摄于1999年前后。斯科特·雷斯勒摄影。


  



  图片链接：林奇和劳拉·邓恩在圣费尔南多谷拍摄《内陆帝国》，照片拍摄于2004年前后。斯科特·雷斯勒摄影。


  



  图片链接：《皮特大叔放了他的孩子》（Uncle Pete Releasing His Children），1986年。大卫·林奇摄影。


  



  图片链接：（上图）1965年提交给宾夕法尼亚艺术学院的入学照片中，林奇穿着他祖父的夹克。（下图）克里斯汀·麦肯纳。


  



  图片链接：1977年时林奇写给父母的一张纸条。大卫·林奇摄影。


  



  封面：桑妮·林奇摄影。


  封底：热罗姆·博内摄影。
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  亲爱的妈妈……还有爸爸

  请不要去看

  《橡皮头》……也不要

  告诉别人是我拍的
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伯格曼的外祖母安娜·阿克布卢姆。她对于伯格曼的童年产生了很重要的影响
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伯格曼的母亲卡琳，订婚前留影
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伯格曼父母年轻时，被母亲的家人所环绕。这是父亲埃里克作为未婚夫第一次拜访卡琳家
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父母订婚照，摄于沃鲁姆斯乡间别墅。这座别墅由伯格曼的外祖父约翰·阿克布卢姆建造，后来成为伯格曼童年生活很重要的一个组成部分
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母亲和哥哥达格
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伯格曼和哥哥
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1925年，与哥哥达格和妹妹玛格丽塔的合影

 


[image: ]

1927年，9岁时的伯格曼
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年轻的伯格曼在读书
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1938年，伯格曼在加入一个名为马斯特－奥洛夫公园的青年组织后，导演了自己的最初一系列戏剧。此为当时导演斯特林堡《幸运的佩尔的旅行》的工作笔记
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1940年，伯格曼已是学生剧团的年轻导演。此为当时工作笔记本。左下角涂鸦小恶魔所说文字为：“偷走这个笔记本将受到诅咒。”
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父亲在斯德哥尔摩海德魏格·艾柳诺拉教堂讲道台前的留影
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母亲卡琳·阿克布卢姆和父亲埃里克·伯格曼于1919年结婚。他们的婚姻一直维持到1966年3月卡琳在斯德哥尔摩的去世。埃里克·伯格曼则于四年后去世于斯德哥尔摩索菲亚医院
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1918年，我出生时，母亲正患西班牙型流感[1]。我的身体状况非常糟糕。为了安全起见，在医院里就进行了洗礼。一天，我们的老家庭医生来拜访我们，他对我进行了一番观察后说：“这孩子会死于营养不良。”于是，外祖母就带我去她在达拉纳的消夏别墅。在那个年代，乘火车到那里需要花上一整天时间。途中，外祖母用松软的蛋糕浸水喂我。等最终到达目的地的时候，我差不多已是奄奄一息。外祖母设法从邻近的村子里为我找了位乳母——一个善良的金发姑娘。我渐渐恢复了元气，但仍经常呕吐，闹肚子疼。

我承受着种种难言的病痛。我简直不知道自己是否还想活下去。在意识的深处，我还能回忆起当时的状况：我身体的分泌物散发出恶臭，湿漉漉的衣服把皮肤擦得生疼，柔和的灯光通宵亮着，通往隔壁的门半掩着，不时传来乳母粗重的呼吸、嗒嗒的脚步声和低低的呢喃声，阳光反射在水杯中，这一切都记忆犹新。我记不得有什么恐惧，那是后来才感受到的。

我们家住在公寓的一楼。这座公寓位于斯德哥尔摩的船长街和斯托尔大街之间的拐角处。餐厅正对着阴暗的后院。周围是高高的砖墙，院内有户外厕所、垃圾箱、大老鼠、用于拍打地毯的支架。不知是谁总把我放在膝盖上，给我喂粥，盛粥的蓝花白瓷盘放在镶红边的灰桌布上，映出从窗户射进的细碎斑驳的光点。我时而歪头，时而前倾，试图找到不同的视点。脑袋来回摆动的时候，盛粥的瓷盘上的光影也随之不断变幻出新的图案。突然，我呕吐起来，把吃下去的东西全都吐了出来。

这，似乎就是我最早的记忆。

1920年秋天，我们全家搬到斯德哥尔摩的奥斯特玛尔姆，住在维拉大街22号。新居散发着一股新鲜的油漆味和打蜡镶木地板的气味。我那育婴室的地板上铺着金黄色的亚麻地毯，浅色窗帘上印着城堡和草地上的花。母亲的手很柔软，她总能腾出时间来给我讲故事。有一天清晨，父亲刚下床，一脚踩到便盆上，便大声咒骂起来。两个来自达拉纳的乡下姑娘住在厨房里，她们常常情不自禁地唱起歌来。有一个与我年龄相差无几的小伙伴住在楼梯平台的另一边，她叫蒂潘，想象力丰富，胆子很大，我们在一起比较我们的小身体，我们发现了它们之间有趣的差异。曾有人逮住了我们，但没有人说什么。

我四岁时，妹妹出生了。家里的状况迅速发生了变化。这个可笑的、胖乎乎的小生命一下便成了家里的主角。我被从妈妈的床上赶了下来，爸爸眉开眼笑地注视着那个尖声哭叫的“包裹”。妒忌的恶魔伸出利爪紧紧抓住我的心，我愤怒、哭闹、在地上打滚，将自己搞得脏兮兮的。通常，我与哥哥是敌对的，这次却和解了，我们一起谋划用种种方式去杀死这个讨厌的坏东西。出于某种理由，哥哥认为这件事应该由我来完成。于是他竭力地奉承我，使我欣然从命，随后，我们便寻找下手的机会。

在一个安静而阳光明媚的下午，我以为家里没有别人，便匍匐着溜进父母的卧室。此刻，那个小家伙正在她粉红色的篮子里睡觉。我拖来一把椅子，爬上去，站在那里看她那张胖乎乎的小脸和淌着口水的小嘴。本来，我哥哥早就给了我相当明确的指令，但我理解错了，没有去掐妹妹的喉咙而是尽力去压她的胸脯。妹妹立刻惊醒了，她尖声哭叫起来。我用手去捂她的嘴，她泪汪汪的蓝眼睛因惊恐瞪得很大。为把她的嘴捂得更严，我又向前迈了一步，于是一失足摔倒在地板上。

我至今还能回想起这件事。它给我带来强烈的愉悦，然而很快就变成了惊骇。
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今天，我伏在童年时的照片上，用放大镜仔细端详母亲的面容，我试图重温那长久流逝的情感。是的，我爱她。照片上的她非常迷人，宽宽的前额上覆盖着浓密的棕发，鹅蛋形脸庞细腻柔美，性感的双唇温和善良，浓黑姣好的睫毛下，双眸温存恬静，两手娇小而有力。

我四岁的心灵里充满了像狗一般的忠诚。

然而，我和母亲的关系并不是很单纯。我的忠诚使她烦恼和焦躁。我亲近的表示和强烈的情感爆发困扰着她。她经常用冷漠讥讽的话语赶我走，我只能怀着愤恨和失望的心情去哭泣。她和哥哥的关系则简单得多。她一直帮他抵御父亲，父亲总是用严厉的手段教育他，残暴的鞭打就是一个实证。

我慢慢地认识到，用温顺与狂怒交替往复地表达我的爱慕之情没有丝毫效果。因此，我不久便开始试着以自己的行为去逗她高兴，去迎合她的兴趣。病痛能立即引起她的同情心。让自己浸泡在永无休止的病痛中，这的确是一条痛苦却真正能引起母亲关怀和体贴的捷径。另一方面，由于母亲是一位训练有素的护士，我的把戏很快就会被戳穿，并当众受到惩罚。

 


[image: ]

“致妈妈，普特（putte）绘。”英格玛·伯格曼，约1923年

 


用另一种办法去讨好她，结果更糟糕。我知道母亲不能忍受冷漠和心不在焉。她把这些作为她自己的武器。我也学着抑制住激情，开始做一种独特的游戏，游戏最初的花招是傲慢和一种带着冷漠的彬彬有礼。我虽然记不得我做了些什么，但是，爱会使一个人善于进取，我很快就成功地在敏感和自尊的结合中发现了有趣的东西。

我遇到的最大问题是从来没有机会揭穿自己的游戏，扔掉假面具，放纵自己，投入彼此关心的怀抱中。

多年以后，母亲第二次心脏病发作住进了医院，她躺在那儿，鼻子里插着导管，这时我们谈论起我们的生活。我向她述说了童年经历的苦难。她承认过去曾对此感到痛苦，但不是以我所认为的那种方式。她曾带着忧虑找过一个有名的儿科医生。他用严肃的口吻警告她要坚决抵制我“生病的把戏”，因为任何纵容都将危及我终生。

我清楚地记得这次对儿科专家的拜访。尽管我当时已经六岁多了，却拒不上学。一天天，我被拖着、提着、痛苦地尖叫着送进教室。我对看到的一切都要呕吐，常常晕厥，失去了平衡的感觉。终于，我赢得了时间，上学推迟了，但拜访这个著名的儿科医生却是不能幸免的。

他有一脸大胡子，穿着高领衣服，满身雪茄味。他扒下我的裤子，一只手抓住我的小器官，另一只手的食指在胯部划了一个三角，然后对坐在我身后、身着毛边大衣、头戴一顶墨绿色天鹅绒面纱帽的母亲说：“他这个部位看上去仍是个孩子。”

从医生那里出来，妈妈给我穿上褪色的带红边的黄罩衫，衣兜上绣着一只猫。她给我吃了乳酪三明治配热巧克力，把我送进从妹妹那儿重新夺回的育婴室。那时，哥哥正在别的地方，他得了猩红热。（当然，我希望他死去。在那个时代，这种疾病是很危险的。）我从玩具柜里拿了一个红轮、黄辐、套有一个木马轴的手推车。要去学校的威胁被淡忘了，这成为一次令人愉快的获胜的记忆。
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1965年初的一个大风雪天，母亲往剧院打电话告诉我，父亲的食道长了一个恶性大肿瘤，已被送进了医院，正准备动手术。她希望我能去看望他。我告诉她我没有时间，而且也不愿这样做。我和父亲之间无话可说。对他，我不感兴趣，我在他临终时去看望，很可能会使他惊恐不安。母亲听后很生气，她坚持让我到医院去看他。我心烦意乱，拒绝她情感上的敲诈。这是种永恒的敲诈。“看在我的分上，去吧！”母亲发怒了，她哭起来。我表示，泪水绝不会对我产生任何作用，说完便使劲扔下话筒。

那天晚上，我在剧院值班，我到后台去和演员们谈话。我从因暴风雪而迟到的观众中间挤过去，到我的工作间去，为彼得·魏斯[2]的戏《调查》设计布景。

电话铃响了，总机小姐接通电话说，伯格曼夫人想和剧院院长讲话。有好几个伯格曼夫人，我不耐烦地问是哪个该死的伯格曼夫人。总机小姐战战兢兢地回答，是剧院院长的母亲，她希望立即与她的儿子讲话。

我去接母亲，她是顶着暴风雪一路走来的，由于情绪不好、正在生我的气，加之在恶劣天气中艰难跋涉，她仍气喘吁吁的。我请她坐下，问她是否要一杯茶。母亲回答说，她当然不会坐下，也没有任何欲望要喝茶。她光临的目的，是要亲耳听听我重复今天早上在电话中残忍无情的辱骂。她要亲眼看看我拒绝、侮辱父母时是什么样子。

沾在母亲穿的小皮裘上的雪化了，地毯上湿了几小块。她脸色异常苍白，黑色眼睛喷出怒火，鼻子红红的。

我想去拥抱和亲吻她，她推开了我，扇了我一个耳光。（母亲扇耳光的技巧出乎我的意料。她用戴着两枚沉重结婚戒指的左手使劲地惩罚我，给我闪电般的一击。）我笑起来，母亲的眼泪却夺眶而出。她敏捷地跌坐到桌边的一张椅子上，用右手挡着她的面孔，另一只手伸进衣袋掏手绢。

我在她的身旁坐下，向她保证当然会去看父亲，我真心实意地请求她的宽恕，我对我说过的话感到后悔。

她拥抱着我说，她不会再打扰我了。

随后，我们喝着茶，心平气和地交谈起来，直至凌晨两点。

所有这一切都发生在一个星期二。随后的那个星期日，我们家的一个熟人（父亲住院后，他一直陪着母亲）打电话叫我马上过去，他说，母亲生病了。她的医生南纳·斯瓦茨教授已在路上了，此时她的病情已得到缓解。我迅速赶到斯托尔大街7号。斯瓦茨教授开了门，随即告诉我，母亲已在几分钟前去世了。

犹如晴天霹雳，我失声痛哭起来。老医生默默地握着我的手。等到我平静下来，她告诉我，这一切发生得太突然了，二十分钟内病情又两次发作。

以后的时间，我独自和母亲待在寂静的公寓。

她躺在自己的床上，身穿法兰绒睡衣和一件手织的蓝色短上衣。她头部略略偏向一边，双唇微微开启。她的脸像大理石一样苍白纯洁，眼部笼罩着阴影。依然黑黑的头发梳得十分整洁——不，头发不再是墨黑了，而是铁灰色。近年来她的头发剪短了，在我的印象和记忆中，她的头发依然是乌黑的，可能夹杂几缕银丝。她双手叠放在胸前，左手食指上缠着一个创可贴。

房间里突然充满初春的明媚，床头柜上的小闹钟匆忙地滴滴答答地响着。

我觉得，母亲还活着，她的胸脯在起伏，我能听见那平稳的呼吸，能看见她的眼皮在抖动。我想，她在沉睡，而且就要醒了，这时，我习惯性的幻觉又在和现实捉迷藏。

我在母亲身边坐了几个小时。直到海德魏格·艾柳诺拉教堂为早祷敲响了钟声，光影在移动，远处传来悠扬的琴声。我觉得自己不是在悲痛中，我正在思考，我正在观察自己，正在扮演一个角色，那是我的职业病所决定的，它冷酷无情地跟踪我的生命，经常疯狂地夺走、毁灭我最深切的体验。

待在母亲房间里那几小时的事，现在我已记不得多少了。给我印象最深的是缠在她左手指上的那个创可贴。

在同一天下午，我去医院探望父亲，告诉他母亲逝世的消息。他手术后幸存了下来，肺炎初愈。此刻他身着旧晨衣，修饰整洁，坐在病房的蓝色扶手椅上，修长扭曲的手指握着手杖。父亲定定神看着我，张大的双眼清澈而镇定。当我把一切告诉他，他只是点点头，请求我让他独自待一会儿。
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我们的成长过程大都建立在诸如做错事、认错、受惩罚、被宽恕和恩宠这样一些概念上，这些具体的因素凝结在孩子、父母、上帝之间的关系中。有些东西已被我们所接受，而且我们自认为已经完全理解，在所有这些东西之间，存在着一种固有的逻辑。这一事实很可能造成我们对纳粹主义有着惊人的接受力。我从没有听说过自由，更不用说体验自由的滋味了。在这种等级制度的体系中，所有通向自由的门都紧闭着。

于是，惩罚便成为不言而喻、天经地义的事情。它可能是突如其来的，劈头盖脸打一记耳光，或是屁股上挨一顿皮鞋；也可能是老奸巨猾的文雅举止，一代一代传下去。

如果是尿裤子这类事——这经常发生，并且我总是很容易就尿湿了衣裤——那么这一天我便要穿上一件长到膝盖的红裙子，这被认为是无恶意的取笑。大错则要受到警告性的惩罚。一旦发现错误，这种惩罚便随之而来。比如，犯错误的人要在各种场合向女仆、母亲或住在牧师住宅中数不胜数的女亲戚中的任何一人反复地坦承错误。

认错的后果是被晾在一边。没有一个人理睬你。据我理解，这样做是为了让犯错误的人希望自己得到惩罚和宽恕。晚餐后喝过咖啡，当事者被叫到父亲房间里，在那儿又一次被审问和忏悔。然后他拿出地毯掸子，让受罚的人自己说该打多少。如数惩罚时，垫上一个深绿色的垫子，脱下长裤和内裤，全身俯卧在垫子上，有人死死地压住你的脖子，然后使劲地打。

我不会说那种疼痛难以忍受。最令人难过的是这种“仪式”所带来的羞辱。哥哥总是受到最严厉的惩罚。过去，母亲常常坐在他的床边，给他洗背。地毯掸子已打破他背上的皮，留下斑斑的血痕。我对哥哥又恨又怕，看到他受到如此严重的惩罚，觉得心满意足。

被惩罚后，受罚人还要被迫去吻父亲的手，请求宽恕，以减轻负罪感。虽然你睡觉前仍旧不能吃晚餐也不能看书，但所获得的解脱感是很大的。

另外还有一种现成的惩罚。这对于一个受黑暗恐惧折磨的孩子是很不愉快的，即将其关在一个特别的橱柜里。在厨房做工的阿尔玛告诉我们，在那个特殊的橱柜里有一只小动物，它专吃顽皮孩子的脚趾头。我的确听见有一些东西在里面移动。在黑暗中，一切都是恐怖的。我不记得我做了些什么，可能爬在架子上，也可能抓住钩子悬挂在空中，以免脚趾头被咬掉。

后来我偶然找到一个解决问题的办法，于是这种惩罚方式就失去了它的恐怖气氛。我在橱柜一角藏了一支发红绿光的手电筒。每当我被关进橱内，就摸索出手电筒，把直射到墙上的光束想象成正在放电影。门一旦被打开，我就马上闭上双眼躺在地板上，装出昏迷的样子。家里每个人都感到惊慌。母亲怀疑我是伪装，可没有发现证据，所以不会马上给予进一步的惩罚。

其他的惩罚方法是不准去电影院，不准吃饭，只能待在床上和房间里，做额外的家庭作业，用藤条打手，揪头发，到厨房去干活儿（这可是十分愉快的，在一段规定的时间内没人理睬你）等等。

现在，我理解了父母的苦衷。一个牧师的家庭仿佛生活在一个浅盘上，避不开别人的眼光。牧师住宅必须得随时接受教区公众的批评和谈论。父亲和母亲可谓十全十美，承受着这种不公平的压力。他们的工作日是无限的，婚姻却陷入困境中，自我约束像铁一样坚硬。他们的两个儿子恰恰反映出某些特性，这在他们自己身上是被不断惩戒的。我的哥哥不驯服，不能保护他自己。父亲竭力去改变他，后来证明基本上是成功的。妹妹很受宠，很得父母欢心。她以谦逊和温柔羞怯地回报他们。

我认为自己从这时开始已变成一个最好的谎言专家。我创造了一个外表的我，他几乎与真实的我没有关系。我不知道如何把创造出来的我和本我区分开，这种混淆对我的生活和创造力造成了严重后果，一直持续到我成年后。有时，我不得不用事实安慰自己：生活在谎言中的人才更热爱真理。




第一次有意识的撒谎仍清楚地留在我的记忆中。父亲成为一名医院牧师。斯德哥尔摩的小－扬森林边缘有座大公园，我们搬进公园旁边的一所黄色房子里。那是一个严冬。我跟哥哥和他的朋友在公园温室边扔雪球，我们打碎了很多窗玻璃。园丁立即怀疑到我们，把此事告诉了父亲。几场审讯接踵而至。哥哥承认他和同伴干了这事。我正在厨房喝牛奶，阿尔玛在烘烤食物，女仆西里走进厨房，接手可怕的审讯。她问我是否参加了这次恶作剧，有些事在初审时我已经否认（由于缺少证据，我暂时得以开脱）。西里开玩笑似的轻描淡写地问我，是否成功砸中了玻璃。我明白，她想给我设圈套。我用平静的声音回答说我只是看了一会儿，扔了几个松散的雪球打哥哥，但不一会儿便离开了，因为脚冻得厉害。我清楚地记得，当时我在想，撒谎时要说得像真的一样。

这是一个决定性的发现。我决定采用莫里哀戏剧中的唐璜那种理智的方式，做一个伪君子。很难说我每次都成功：由于缺少经验，偶尔还有局外人干涉，我有时会被戳穿。

这个家族有一位非常富有的捐助人，我们叫她安娜姑母。她邀请我们去参加孩子的宴会，玩魔术或做其他的乐事。她总是给我们很多昂贵的、令人垂涎的圣诞节礼物，每年带我们去动物园岛观看舒曼马戏团的公演。这些表演项目使我处于狂热的兴奋之中：安娜姑母那位穿制服的司机开车带我们到一所明亮的大木房子里去。神秘的气味、安娜姑母硕大的帽子、管弦乐队嘟嘟的喇叭声、广场入口处红色帷幔后面准备魔术的嘈杂声、狮子和老虎的咆哮声。在一个深色空旷的圆屋顶下，一个人在轻声呼唤一头狮子出场。小丑吓唬和攻击它。我在极度兴奋中昏昏睡去，又被奇妙的音乐唤醒——一位年轻女人身着白色礼服，正骑着一头巨大的黑色种马绕场表演。

我被这位迷人的年轻女人征服了。于是她被纳入我的幻想游戏之中，我叫她埃斯梅拉达（也许那就是她的名字）。我的幻想最终总是从一种危险的境地落入现实。在一个秘密的誓约下，我对一个在学校里和我邻桌、名叫尼塞的小男孩吐露了心声。我告诉他，父母把我卖给了舒曼马戏团，不久我将从家里和学校被带走，与世界上最漂亮的女人——埃斯梅拉达在一起当演员练杂技。第二天，我的幻想被揭露和亵渎了。

我的班主任认为此事异常严重，给我母亲写了一封充满忧虑的信。那是一个糟透了的开庭场面。我被迫倚墙而立，在学校和在家里一样受辱。

五十年后，我问母亲，她是否记得我卖给马戏团的那回事。她说记得很清楚。我问她，面对如此大胆的想象，为什么没有一个人赏识，或者至少是善意地觉得好笑。一个七岁的孩子希望离家出走被卖到一个马戏团，为什么没有一人询问其中更深刻的原因呢？母亲回答说，我几次撒谎和幻想已经够麻烦了。她在极大的痛苦中，咨询过儿科医生。他强调，让一个儿童期的孩子去辨别幻想和现实非常重要。他们面对的是一次无礼和明目张胆的撒谎，必须让孩子受到适当的惩罚。

我拿哥哥的鞘刀找先前的朋友复仇，绕着学校的运动场追逐他。当一个老师把我们拉开时，我差点要杀了他。

我几乎被学校开除，还被狠狠地打了一顿。然后，我虚伪的朋友患小儿麻痹症死了，这使我高兴极了。按照习俗，全班同学放假三个星期，之后一切恢复正常，这些事都被遗忘了。

我仍然幻想着埃斯梅拉达。我们的冒险变得越来越危险，我的爱却变得越来越激烈。同时，我和班里一个名叫格拉迪丝的女孩订了婚，于是，我背叛了忠实的蒂潘——童年的小伙伴。




索菲娅皇家医院的巨大公园面向瓦哈拉大街，它的一边是运动场，另一边是工艺学院。它一直延伸到小－扬森林。当时，建筑物还不多，稀疏地散落在四周的风景中。

我逍遥自在地四处游荡，体验各种各样的事情。在公园深处，有一个砖结构的小教堂，引起了我的兴趣。负责医院和小教堂之间搬运的医院看门人和我有交情，他给我讲了大量动人的故事。同时，他还让我看了很多具不同程度腐烂的尸体。另一个绝对不允许进入的建筑物是锅炉房，里边有几个咆哮的巨大熔炉。煤被手推车运来，再被黑衣人倒进熔炉里。阿登马套着沉重的两用马车，每星期都来几次。运尸工人身着粗麻布衣，把麻袋背到打开的钢熔炉门边。他们常常秘密地把流血的死人器官和切除的肢体扔进熔炉里火化。

每隔一个星期的礼拜日，父亲总要在医院小教堂主持圣餐仪式，那里挤满身着黑色礼拜服和浆硬的白围裙的护士，索菲娅医院便帽盖在她们整洁的头上。牧师住宅对面是索尔赫姆疗养院，在那儿居住着很多为医院献出终生的老护士。她们像修女一样严格遵守修道院规则。

索尔赫姆疗养院的居民能直接看到牧师住宅，而他们正是这么做的。

老实说，我真想回到童年欢乐和好奇的岁月。我的想象力和感觉都得到充分的滋养。我记忆中没有无聊的事情，事实上，每时每刻都在爆发着奇迹，都有出乎意料的景观和神奇变幻的瞬间。我还想漫游在童年的风景中，重温那种光线、气味、人群、房屋、瞬间、姿势、音调和事物。这些回忆很少有什么特殊意义，但就像是随意拍摄的或长或短的电影。

童年的特权是在魔术和燕麦粥之间、在无限恐惧和极度欢乐之间自由地遨游。除了模糊的而且常常是无法理解的禁令和规则外，我几乎无拘无束。例如，我知道自己不能理解时间概念。“你必须真正学会遵守时间。给你一只表，你应该知道怎样认识时间。”但时间并不存在，会有什么东西告诉我，可能是饿了，因为肚子在咕咕叫。

要区分出想象和所谓的真实之间的差别是困难的。如果我付出努力，也许真的能留住现实。但是，假如有鬼魂和幽灵，我该对它们怎么办呢？那些英雄传说故事都是真的吗？上帝与天使呢？耶稣基督呢？亚当和夏娃呢？圣经里的洪灾呢？事实真像亚伯拉罕和以撒那样吗？他真的要割断以撒的喉咙吗？我恐惧地直盯着多雷的版画，以自身的感受去体会以撒。圣父要去切开英格玛的喉咙。如果天使来晚了会发生什么事？那时，他们只有哭泣。英格玛阴冷地微笑着，鲜血直流。现实。

后来，发生了电影放映机的事。




圣诞节前几周。家境殷实的安娜姑母家那位穿着制服的司机，扬松先生，已经送来大量礼物。他们通常将圣诞礼物放在楼下橱柜的圣诞礼物篮里。一个包裹激起了我的好奇心。它是褐色的，有棱有角，在包装纸上有“福斯内尔”的字样。“福斯内尔”是位于港口大街的一家摄影器材商店，不仅出售照相机，也出售真正的电影放映机。

我对拥有一台电影放映机的渴望胜过一切。去年，我第一次去电影院看了一部关于一匹马的影片。它是由一部名著改编的，好像叫《黑骏马》。影片在斯图雷电影院放映，我坐在半圆形看台的第一排。对于我，这就是开始。我沉浸在一股经久不息的热情之中。无声的人影转过他们暗淡的面孔朝向我，用无声的语言与我心中最神秘的感觉对话。六十年过去了，什么都没有变，我依旧如此狂热。

那年晚些时候的秋天，我去看一个学校里的朋友。他有一台电影放映机和几部影片。他尽心尽力地为我和蒂潘放映了一部影片。当主人和蒂潘搂抱的时候，我被允许给机器摇手柄。

圣诞节是一次疯狂的发泄。母亲用她那双有力的手指挥一切。在这一连串款待客人、准备膳食、拜访亲友、准备圣诞礼物和安排教堂活动等等的背后，一切都经过细心周密的组织和安排。

圣诞节前夜我们全家在十分宁静的氛围中度过。教堂敲响5点钟时，开始圣诞祈祷，然后是一顿快乐又必须有节制的便餐，接着点燃树上的蜡烛，朗读圣经故事，早早就寝（因为我们第二天必须要早起做礼拜，那时真的起得很早）。什么礼物也没有得到。但那天晚上是令人欢欣的，是激动人心的圣诞节庆祝活动的序曲。教堂点燃蜡烛，吹响号角，做完早祷仪式之后，圣诞早餐便开始了。到此，父亲的职责已履行完毕。他脱下法衣，换上短外套，以最快乐的情绪向宾客作即席诗文演讲，唱应景的歌曲，以荷兰杜松子酒向每个人致意，模仿同僚，逗得大家哈哈大笑。我有时不免会想，原来父亲也有开朗有趣的一面，包括他那仁慈友善的心以及喜欢热闹的倾向，但这一切都被他平时的严厉、残忍和冷漠无情所掩盖了。我想，在我的记忆中，自己对父亲的判断经常是不公正的。

早餐后，人人都去睡上几个小时。家中的规矩必须照旧执行，到2点钟——黄昏刚刚降临的时候——供应午后咖啡。我们为所有人打开家门，欢迎他们的到来，希望他们能在牧师住宅里过上一个欢乐的圣诞节。有几个朋友是职业音乐家。午后的庆祝活动，通常是一场即兴音乐会。然后，圣诞节辉煌的顶峰到来了：晚餐。晚餐在我们宽敞的厨房里进行。在此，社会等级暂时被抛在一边。所有食物都摆放在一个供餐桌上，桌上铺着手工刺绣的桌布，圣诞礼物分发就在餐厅桌旁举行。篮子被搬进来，父亲叼一支雪茄，端着一杯甜利口酒主持仪式。他分发着礼物，高声朗读圣经诗文。人们鼓着掌议论着。所有的礼物上都配有圣诞诗文。

就在这时，电影放映机事件发生了，我哥哥得到了那台放映机。

我立即嚎叫起来。人们大声责骂我，我钻到桌下不出来，在那儿继续发疯，他们命令我立刻安静下来。我冲进育婴室，发誓和诅咒，盘算着离家出逃的计划。最后由于悲伤而疲倦地睡着了。

晚宴在继续。

晚些时候我醒了。格特鲁德正在楼下唱一支民歌，夜明灯放射着光芒。一张耶稣诞生的场面和牧羊人祷告的幻灯片投射在高五斗橱上，画面闪烁着暗淡的微光。活动白桌上放着哥哥的圣诞礼物，其中之一就是那台放映机。它带有一个弯曲的灯罩，黄铜镜头和放电影胶片的齿条是那样美丽。

我迅速地做出一个决定。唤醒哥哥，提议用我的一百个锡兵交换那台放映机。由于哥哥达格拥有一支庞大的玩具部队，而且经常和他的朋友们玩打仗的游戏，于是协议达成，双方满意。

那台放映机属于我了。

这机器并不复杂，光源来自煤油灯，曲柄上有一个嵌齿轮和一个马耳他十字。在金属箱后面有一面简易的反射镜，镜头后留有缺口，是放置彩色的幻灯片用的。这套仪器还包括一个紫箱子，里面装了一些玻璃幻灯片和一段深褐色的电影胶片（35毫米）。它大约有3米长，卷成一圈。根据盖上的说明，这部影片名叫《霍利夫人》。这位霍利夫人是何许人无人知晓，但我后来才明白，她在地中海地区受爱戴的程度相当于爱神。

第二天早上，我躲进育婴室一个宽敞的衣柜中，把放映机放在一个糖盒上，点燃煤油灯，光线直射在雪白的墙上。然后我装上了幻灯片。

一幅草地的画面出现在墙上。一个显然穿着民族服装的年轻女人躺在草地上。然后我转动把手！对此我是难以描述的。我无法以确切的言词表达我的兴奋。但在任何时候，我都能回忆起幻灯机烤热后金属发出的气味，衣柜中尘埃和樟脑丸的气味，以及手握曲柄时的那种感觉。我能看见墙上晃动的矩形画面。

我转动曲柄，那个女人醒了，坐起身，慢慢地站起来，伸展开她的双臂，转身消失在右边。如果我继续转动，她将再次躺在那儿，然后，又完全精确地重复同样的动作。

她在移动。



[1] 西班牙型流感，指1918年世界范围内爆发的流感疫潮。因在西班牙的疫情最为严重而得名。——本书注释如无注明，均为编注

[2] 彼得·魏斯（1916—1982），德国剧作家。《调查》为其1965年发表的关于法兰克福奥斯维辛审判的纪录片式戏剧。
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在索尔赫姆疗养院优雅而恩惠的牧师住宅，我度过了一段童年的时光。日子单调地重复着，生日、教堂庆典和礼拜日，还有义务、游戏、自由、服从与安全感。冬日里，我们要走长时间的夜路去上学。在明媚的春光中，我们玩弹子游戏，骑自行车郊游。到了秋季，不知有多少个礼拜天之夜，我们围在炉火旁高声朗读故事。

我们当时并不知道母亲正经历着一次充满激情的婚外恋，父亲为此备受沮丧的折磨，痛苦不堪。母亲准备着挣脱婚姻的枷锁，父亲则以自杀要挟。他们最终和解了，决定继续生活在一起，据他们当时所言，“只是为了孩子”。我们对家里的变化几乎一无所知，或只知道很少一点。

那是秋天的一个夜晚，我正在育婴室里忙于摆弄我的电影放映机，妹妹早已在母亲的房间里睡熟了，哥哥在外面练习射击。突然，我听到楼下传来一阵激烈的争吵声，母亲在哭泣，父亲则愤怒地说着什么，这是我以前从未听到过的、最令人毛骨悚然的声音。我蹑手蹑脚走到楼梯口，看见父亲和母亲在大厅里激烈地拉扯着，母亲正试图拉过她的大衣，而父亲紧拉住大衣不松手。然后，母亲突然松开了大衣，向门廊冲去。父亲则更迅速地抢在母亲前面堵在门口，并将她推向一边。母亲再冲向他，两人又拉扯在一起。母亲突然伸手给了父亲一耳光，父亲将她推倒在墙边，由于失去了平衡，她跌倒了。此刻妹妹被吵闹声惊醒了，她走到楼梯平台上，被眼前的情景吓哭了，父母的争斗才戛然而止。

后来发生了什么事，我记不清楚了。母亲坐在她房间里的沙发上，鼻孔流着血，正努力使妹妹安静下来，我待在育婴室里看着自己的电影放映机，并感伤地跪下来，开始向上帝祈祷和许诺：只要父母和好如初，我的放映机和我所有的影片可以统统不要了。

上帝听到了我的许诺。海德魏格·艾柳诺拉教区的牧师（父亲的上司）进行了干涉，我的父母被迫就此和解了。非常富有的安娜姑母带他们穿越意大利，做了一次长途旅行。接着外祖母来了，于是，又恢复了秩序和安定的假象。




外祖母大部分时间住在乌普萨拉，但在达拉纳还拥有一幢乡间别墅。外祖母不到三十岁就守了寡。外公死后，她把公园大街的一套漂亮公寓分成两半，重新改装成五个房间，另有一间厨房和一间仆人的房间。我很小的时候，她单独居住，陪伴她的只有埃伦·尼尔松小姐，她犹如一座斯莫兰地区风格的永恒纪念碑。尼尔松小姐做得一手好菜，宗教信仰很虔诚，并且十分溺爱我们这些孩子。外祖母去世后，她搬来和我们一起住，我们既爱她，又怕她。七十五岁高龄时，她得了喉癌，很受折磨。于是她整理好自己的房间和行李，写好遗嘱，将母亲为她买的二等票换成三等票，然后动身去巴拉赫尔姆她妹妹那里。几个月后她在那里去世。我们这些小孩一直都叫她“拉拉”，她和外祖母及母亲共同生活长达五十多年。

外祖母和拉拉相依为命，互相依赖。尽管她们之间有很多不和谐的地方，但都无关紧要。对我而言，这所巨大的（也许并不那么大）、坐落在幽静的公园大街的公寓，可谓是安全与魔幻的缩影：各种时钟报着时，阳光洒在深绿色的地毯上，壁炉里的火焰散发着香味，烟囱管道轰鸣着，火炉的小门也随之发出响声。走在街上，偶尔会有一辆马拉雪橇从你身旁奔驰而过，马脖子上小铃铛叮当作响，教堂的钟敲响了，那是在做礼拜或举行葬礼。无论早晚，你都可以听见远远传来古尼拉大钟若有若无的钟声。

老式的家具、厚重的窗帘、暗淡的壁画。在昏暗的大厅尽头，有一个别致的房间，门上靠近地板的地方有四个钻孔的小洞，房间里有红色的壁纸，还有一把镶有黄铜装饰物的豪华桃花心木椅子，就像是帝王的宝座，两级铺有柔软地毯的台阶通向御座，如果揭开座位上的盖子，可以看见一条漆黑的裂纹，从里面渗出扑鼻的香味。不过要坐外祖母的这个宝座，可需要些勇气。

大厅里有一座很高的铁壁炉，常常散发出特有的燃煤和热金属的气味。当拉拉在厨房里做晚餐，特别是煮营养丰富的卷心菜汤时，温馨的香味便弥漫在整幢房子里。这股香味和那间密室里所散发出来的朦胧香味混合在一起，变得更加浓郁香醇。

房间里的地毯经过夏日晾晒后重新摊开使用，这时如果俯身将鼻子凑到地板上，可以闻到地毯散发出来的新鲜而强烈的防蛀剂香味。每星期五，拉拉都要用蜂蜡和松节油擦亮陈旧的镶木地板，那是一种极强烈的芳香剂。木地板接头的缝隙总是留下皂液擦过的气味，而亚麻油地毡则要用气味难闻的酸性脱脂剂加上水来擦洗。只要在房间里走上一圈，闻到的气味就像一组百味交响曲——香粉、香水、焦油味的香皂、尿骚、汗酸狐臭，以及发油、鼻烟和烹饪的气味。还有一些常有的人的气味，有的好闻，有的恶心。父亲的胖姑母埃玛戴了一顶假发套，她喜欢用一种特殊的胶水把假发粘在她光秃肥硕的头上。她浑身都散发着那种胶水味。外祖母身上是“甘油和玫瑰香水”的气味，这是一种在药房里买的天然药液。母亲身上则充满着像是香草的味道。她生气的时候，嘴角上的茸毛变得湿润了，并且发出一种类似金属的气味。我最喜欢闻的气味是保姆身上的香味，她很年轻，长着红色的头发，人也老实，名叫玛丽特，是个跛子。我以为世界上最惬意的事就是在床上躺在她怀里，用鼻子摩擦她身上穿的粗糙睡衣。

那里的灯光、气味和声音都深深地留在我的脑海里。至今，如果心境平静，沉入睡眠状态的回忆中，我仍然能从一个房间进入另一个房间，再度看到并感觉到昔日每一个熟悉的细节。在外祖母寂静的公寓里，我所有的感觉都复活了。我尽力将这一切都留在记忆中，直到永远永远。然而，如今这一切都到哪里去了？我的哪一个孩子继承了我的那些感觉？一个人能够继承感觉、经验和洞察力吗？

日复一日，周复一周，月复一月，在外祖母那儿度过的时光，使我养成了喜欢沉思、有规律、有秩序的习惯。那时候，每当外祖母坐在餐厅里，我总在一角孤独地玩游戏，没有找玩伴的欲望。外祖母身着黑色衣服，外罩一条蓝白条纹相间的大围裙，坐在餐厅桌旁看书、算账或写信，她写字时，钢笔尖沙沙声清晰可闻。拉拉一般在厨房里做饭，自我欣赏地轻声哼着小调。我摆弄着自制的剧院模型，升起帷幕，纵情地欣赏《小红帽》里的黑森林，或《灰姑娘》里的明亮舞厅。游戏使我成为舞台的主宰者，我的想象力集中于此。




一个星期日，我的喉咙发炎，于是就免去做早祷，独自留在公寓里。那是初春时节，太阳冉冉升起，柔和的阳光轻轻掠过窗帘和壁画，我坐在地板上，背靠着大餐桌结实的粗腿，餐桌远远高过我的头。桌旁的椅子和墙壁都包着黄色皮革。由于年深日久，皮革都发黑了，散发出一种古老的气息。我背后矗立着餐具柜，像城堡一般，那上面的玻璃水瓶和碎花碟在阳光照射下，闪烁着微微的光斑。左边长廊墙壁上悬挂着一幅巨大的油画，画中白色的、黄色的、红色的房子倒映在蓝色水面上，水面上还漂浮着长方形的小船。

餐厅里的钟，贴近精心装饰的天花板高挂着，它正在郁闷地、秘密地与自己交谈。从我坐的地方，能看见客厅里浮现的绿色光影，绿色的墙壁、绿色的地毯、绿色的家具和窗帘、绿色罐中的蕨类植物，还能看见客厅里白色的断臂少女裸像。雕像身体微微前倾，正对着我微笑。笨重的写字台上有一只镀金的钟，罩在玻璃罩下，它装饰精致华美，两条金腿熠熠生辉。一个少年斜倚在钟面上吹着长笛；紧靠他的是一个身着短而宽的裙子、头戴大帽子的少女。他俩都是镀金的。当这个钟敲响十二下时，少年便吹响长笛，少女随笛声婆娑起舞。

阳光越来越强烈，照亮了枝形吊灯的棱镜。阳光掠过那幅绘有房屋倒影的油画，抚摸着洁白的塑像。此刻，时钟敲响了，少年吹响长笛，金色的少女翩翩起舞，那裸体的少女雕像也转身向我们点头微笑，死神拖着他的长柄镰刀，穿过漆黑门廊中的亚麻油地毡走过来。我可以看见他，他的黄脸带着微笑，我看见他那投在前门玻璃上的、瘦长的黑影。




*




我想看看外祖母的面容，于是翻出一张照片。这张照片上有我的外祖父——一位运输经理，还有外祖母和她的三个继子。外祖父正自豪地看着他年轻的新娘。他的黑胡须修剪得很整齐，而夹鼻眼镜是镀金的，衣领很高，穿着十分得体。他的儿子们笔直地站着，但眼神飘忽不定，外表柔弱。我用放大镜仔细端详外祖母的面部表情。她的目光暗淡，但十分锐利，脸庞很丰满，尽管拍照时笑得彬彬有礼，但她的下颏和嘴唇却显出刚毅果断的神情。她的头发又密又黑，精心地梳理过。我不能说她漂亮，但她具有意志坚毅、睿智和幽默的气质。

这对新婚夫妇看上去充满自信：他们已经接受了自己扮演的角色，而且打算扮演好。但是他们的儿子看上去神色迷茫、压抑甚至有叛逆倾向。

外祖父在尤夫奈斯建了一幢消夏别墅，这是达拉纳最美丽的地方。那里视野宽阔，能看见远处的河流、丛生的石楠、露天谷仓和山峦。山那边则是一望无际的绿色丛林。外祖父喜欢火车，从别墅俯首鸟瞰，沿斜坡下去一百米处是一条铁路。他常常坐在别墅的阳台上，观看来往的火车，每天有八班车次，来回各四趟，其中有两班是货车。他还远眺架在河上的铁轨大桥，这是外祖父在铁路工程上的杰作，是他的骄傲和喜悦。据说我小时候常坐在他的膝盖上玩耍，但是我对此毫无记忆。我从他那里继承了钩形的小手指，可能还有对蒸汽机的热衷。

外祖母很早便守寡了。她总是穿着黑衣服，头发很快地变白。不久，孩子们结婚各奔东西，离她而去，只剩拉拉陪伴着她。母亲曾告诉我，外祖母最疼爱她的小儿子恩斯特，除此之外，她似乎并未真正爱过其他任何人。母亲曾试图尽可能地讨好她，以博得她的爱。但由于她属于过分纤弱的一类人，所以很难讨她欢心。

父亲描述外祖母，说她像一条盛气凌人的母狗，这样骂她的居然不止父亲一人。

尽管如此，我童年最快乐的时光还是和外祖母相处的那些日子。她对我既严厉又体贴，只有她能真正洞悉我内心的感觉。在许多问题上，我们达到一种完美的和谐，外祖母从不曾让我失望。晚饭前，我们常常坐在绿色沙发上，花上一个小时在一起“讨论”些什么。她告诉我关于人世间的事，讲生命，也讲死亡（当时在我头脑中不时充满死亡的阴影）。她总想知道我在想些什么。她细心听我讲话，有时能一眼看穿我小小的谎言，但她不会当场给我难堪，只是用讥讽的言语轻松带过。她允许我像一个成人那样，拥有自己的权力侃侃而谈，而不需要任何伪装。

我们的“讨论”总是在黄昏或冬日的下午进行，并总是沉浸在一种亲密的气氛中。

外祖母还有一个讨人喜欢的优点。那就是她喜欢看电影。如果电影是孩子们也能看的，她总是要带上我。唯一令人不快的是，外祖母看电影时总穿一双糟糕的橡胶套鞋，当看到爱情场面时就弄出怪声，因为她不喜欢爱情场面，而我则相反。每当影片中男女主人公无休止地、过分地表达他们故作感伤而引人怜爱的狂热情感时，外祖母的橡胶套鞋便开始刺耳地尖叫。这种可怕的声音整个电影院都能听到。

我和外祖母有时也相互高声朗读书本，编撰故事，尤其是鬼故事或其他恐怖故事，我们也画连环画。一个人先开始画出一张，另一个人接着画下一张，这个故事就这么发展下去。我们连续画上几天。大约共有四五十张连环画，在每幅画之间，我们都写了注解内容。

在公园大街，家中的生活多年来一成不变，循规蹈矩。当外祖母生上瓦制壁炉的火时，我们便起床。时针指向7点。先用一个包铁皮的浴盆中的冷水擦洗全身，然后吃早餐，早餐是燕麦粥和坚硬的脆面包片三明治，接着做早祷，并在外祖母的监督下做功课或看课文。下午1点喝午茶吃三明治。然后无论天气好坏都要外出活动，看看电影院将要放映什么影片。5点钟准时进晚餐。晚上拿出一些旧玩具，那些是恩斯特舅舅小时候玩过的。然后大声读书。接着我做晚祷。古尼拉的钟声响了。那是晚上9点整，我该睡觉了。

晚上，我躺在小床上，四周一片寂静，可以看见街灯投在天花板上的光影。每当暴风雪袭击乌普萨拉平原时，街灯便摇晃不停，天花板上的光影也随之摇摆不定，瓦制壁炉会发出短促刺耳的咔咔响声。

在星期天，如果劳滕姨妈来，我们便下午4点进晚餐。她住在一间为老传教士盖的房子里，并曾进入过以前外祖母上过的一所高中。她们是这个乡村第一批高中毕业的女性。劳滕姨妈去过中国，不幸的是她在那里掉光了牙齿，瞎了一只眼睛，整个面容变了形。

外祖母知道我心里讨厌劳滕姨妈，但她认为我应该学会忍耐，于是星期日晚餐时，我被安排坐在劳滕姨妈身旁。我一抬头便能看见她那毛茸茸的鼻孔，在她的鼻孔边常有一滴黄中透绿的鼻涕。同时，她身上老有一股干尿骚味儿。每当她开口讲话，她的假牙就咔嗒咔嗒地响，当她吧嗒吧嗒吃饭时，总是抓起碗碟，几乎贴到了脸上。有时，从她的胃里会发出一两声低沉的轰鸣。

令人讨厌的劳滕姨妈的确有一手绝招。用过晚餐和咖啡后，她便从一个黄木匣里取出一套中国皮影戏，然后在客厅和餐厅之间拉起一块白色幕布。她关掉灯开始表演皮影戏，技巧非常熟练，因为她能同时熟练地活动几个手指操纵各种人物。开始时，白色的幕布变为红色或蓝色，突然，一个恶魔凶猛地出现在红色中，随后，一弯明月在蓝色的背景中缓缓升起。紧接着，幕布上的一切全都变成了绿色，一条奇形怪状的鱼儿出现了，在海洋深处游来游去。

舅舅们只偶尔来玩一趟，并带着他们那些令人恐惧的妻子。舅舅们都很肥胖，蓄着胡子，讲话时嗓门特别大。女人们都戴着大帽子，被汗浸湿的化妆品散发着恶臭，我只好尽量屏住呼吸。倒霉的是，他们不断地举起我、拥抱我和亲吻我，同时还不断地掐我和拧我。我还要成为她们亲密交谈中的嘲笑对象。这星期尿床了吗？上星期尿了那么多次，这星期不可能不尿床吧？张开你的嘴，让我看看你有没有松动的牙齿。淘气的家伙，哦，这儿有一颗，我们能把它拔下来吧？你将得到10欧尔[1]。我想这孩子快长成一个斜眼儿了，看我的小指头，对了，瞧，一只眼跟不上。你要像海盗一样，戴上一个黑眼罩。闭上你的嘴，小孩，你的嘴张得太大了。我想这是息肉肥大，张那么大的嘴看起来多傻气呀。看来你的外祖母不得不为你安排做手术了。你张着嘴四处走来走去多难看。

她们这样疯疯癫癫到处乱窜，令人尴尬地四处张望，不停地抽烟。当外祖母在场的时候，她们局促不安地冒着汗。她们说话的声音又快又尖，脸上擦了厚厚的脂粉。她们看上去一点也不像我母亲，尽管她们的确也做了母亲。

然而，卡尔舅舅却和她们不一样。



[1] 欧尔，瑞典货币单位，1瑞典克朗等于100欧尔。——译注


3

卡尔舅舅坐在外祖母的绿色沙发上，对她的训诫洗耳恭听。他是个大胖子，额头很高，在这个特别的时刻，额头的皱纹由于烦恼更为明显。他的秃头顶上有棕色的斑点，后颈上长着一小撮卷毛。多毛的耳朵红红的。整个肚子胖得圆鼓鼓的，扣在难以承受的大腿之上。他的镜片老是模糊不清，总是蒙着一层雾气，将温和的紫罗兰般的蓝眼睛挡住了。此刻，他正将柔软肥胖的双手并拢着夹在双膝中间。

相比之下，外祖母显得那么瘦小，她坐在客厅桌边的扶手椅上，尽力挺直身子，她的右手食指上戴着一个顶针箍。每当她要强调所说的话时，就不时地用它敲击光亮的桌面。她总是穿黑衣服，配有白领子，胸前还佩戴着镶有宝石的胸针。她每天系着蓝白相间条纹的围裙，浓密的白发在一缕阳光下闪闪发亮。那是一个寒冷的冬日，壁炉中的火呼呼咆哮着，玻璃窗上布满了白色的霜花，像繁星一样。圆玻璃罩里的时钟刺耳地敲响了十二下，牧羊姑娘为她的伴侣轻盈地跳着舞。一辆马拉雪橇从门厅前穿过，铃儿叮当作响，它的滑橇擦碰过鹅卵石路面，沉重的马蹄声回响着。

我坐在客厅旁边房间的地板上。卡尔舅舅和我刚刚为火车铺设了铁轨，那是富有的安娜姑母送给我的圣诞礼物。这时，外祖母突然出现在门廊上，用简短而冷淡的声音叫卡尔舅舅。他站起身，长吁短叹着，穿上夹克，把背心抻得平平的。他们在客厅里坐下。外祖母关上了门，但它又不知不觉地敞开了，我能看清楚他们的一举一动，就像在观看舞台演出一样。

外祖母在说着什么，卡尔舅舅噘着他紫红色的嘴唇，硕大的脑袋越缩越紧。其实，卡尔舅舅只能算半个舅舅，因为他是外祖母最大的继子，比她小不了几岁。

然而，外祖母是他的监护人。他是一个弱智的人，没有能力照顾自己，有时候住进收容所。但是，他大部分时间是和两位中年妇女生活在一起，她们是贝达姨妈和埃斯特姨妈，她俩百般关照他，而他就像一个付账的客人。他像一只大狗那样富于献身精神，忠厚老实，温和善良，只有一次表现太失常。一天清晨，他突然冲出房间，外裤内裤都没有穿，粗鲁地抱住贝达姨妈狂吻，并说一些猥亵的话。贝达姨妈并没慌张，而是很镇静地用手掐他某个相应的穴位，正如医生所叮嘱的那样。然后她给外祖母挂了电话。

卡尔舅舅事后很懊恼，沮丧地哭泣着。其实他是一个很平和安分的人。每个星期天，他都穿着整洁的黑套装，跟随两个姨妈去行道会教堂做礼拜。以他那温和的形象和悦耳的男中音，他完全可以成为一名传道士。他为一切适宜的团聚活动帮忙，像个不领薪水的教堂司事，而且在女人们的缝纫茶会和宴会等场合中，他都是受欢迎的人，当女士们忙着做她们的手艺活时，他便大声给她们朗诵诗文。

卡尔舅舅的确是一个发明家。他常常拿着他的设计图和说明书向皇家专利局申请专利，但很少成功。在一百多种这样的发明申请中，只有两种发明获批，其中一件是把马铃薯削成同样大小的机器，另一件是盥洗间的自动刷。

卡尔舅舅疑心很重，老是惧怕有人会偷走他的最新设计，所以他常常把设计图纸装进外裤和衬裤之间的油布包里，随身带着到处走。使用这个油布包对他来说是必要的，因为他患有小便失禁的毛病。有时，特别是在大的聚会中，他就会失控。他常常用右脚盘住凳子腿半站起来，让外裤和内裤被一股“自发的洪水”浸湿。

外祖母、埃斯特姨妈和贝达姨妈都知道他这个毛病。当她们知道他又要犯病时，只要用短促、刺耳的声音叫一声“卡尔”，他就能及时控制住。但阿格达小姐有一次曾大惊失色。她听到炽热的火炉里发出嘶嘶的声音，卡尔舅舅被抓到后大声欢呼：“啊哈，我正在这儿烘煎饼！”

但我尊重卡尔舅舅，相信西格纳姨妈所言，卡尔舅舅是三兄弟中天赋最高的一个，出于妒忌，弟弟阿尔伯特用一把铁锤在他头上狠狠地一击，因此导致了这可怜的孩子一辈子智力上的愚钝。

我小时候很钦佩他，因为他为我的魔灯和电影放映机发明了不少东西。他重新改装了幻灯片滑动夹和镜头，在镜头里面安装了一块凹面镜，然后又在三块玻璃上画上影像，同时把它们安装在幻灯片滑动夹里更方便地来回滑动。他用这种方式为人物创造了活动的背景。于是，人物的鼻子变长了，人们飘浮着，幽灵从月光下的坟墓中闪现出来，船沉入水底，一位被水淹没的母亲将孩子高高举过头顶，直到他们一同被巨浪吞没。

卡尔舅舅买了一些电影胶片，五欧尔一米，然后把胶片泡在热苏打水中，以便去掉感光乳剂。等胶片晾干了以后，他用墨汁直接在胶片上画活动影像。有时，他画一些能变形的、爆炸的、放大或缩小的、没有象征意义的中性画面，以便能组合成各种变换的影像。

在家具拥挤的房间里，卡尔舅舅吃力地伏在工作台上，把胶片放在一块下面透亮的毛玻璃上，将眼镜推上额头，右眼戴着一个放大镜，嘴里则叼着一只弯曲的短烟斗，又准备了几支类似的烟斗擦得干干净净，装满了烟叶，整齐地摆在他的桌面上。我目不转睛地盯着那些毫不犹豫、迅速从画框中出现的小人。卡尔舅舅工作时吸着烟说东道西，嘴里边吐着烟边嘟嘟哝哝：

“这是泰迪，马戏团里的一只长卷毛狗，正在向前翻着筋斗。它翻得棒极了。主人知道如何操纵它。现在，凶残的马戏团老板正在命令这只可怜的狗向后翻筋斗，可泰迪翻不过去。它的头撞在场边，眼冒金星。我要把这里的星星涂上红色，现在，它的头上撞出的大包也是红的。我想埃斯特和贝达姨妈出去了，你现在去餐厅，打开放餐具的橱柜，左边的小抽屉里有一包巧克力糖，你拿四块来，但要小心一点，不要被抓住，因为妈妈禁止我吃甜食，所以她们才藏起来不让我偷吃。”

我按照他的吩咐，拿来了四块巧克力糖，我得到一块。他把其余三块一气全塞进胖嘟嘟的嘴里，亮晶晶的口水从嘴角流了出来。然后，他往椅子背上一靠，望着窗外灰蒙蒙的冬日黄昏出神。“我要给你看样东西，”他突然说，“但是，你千万不能告诉妈妈。”他站起身，朝中间大吊灯下的餐桌走去，把灯打开。黄色的灯光洒在东方风格图案的桌布上。他坐下，并要我坐在他的对面。然后，他在左手腕上缠一块布，开始慢慢地绕，后来就越绕越快。最后他的手自腕部以下从浆洗过的袖口处脱开，几滴浑浊的液体流在桌布上。至少看起来如此。

“我有两套西装。每个星期五，我被叫到你外祖母那里，换掉内衣和套装。我已经这么过了二十九年。但我不得不照办，好像我是个孩子。那是不公平的。上帝会惩罚她。上帝会惩罚强人。看那儿，房子对面有一堆火！”

冬日的太阳在铅灰色的云层中撕开了一条裂缝，阳光直射在对面老奥戈坦大街房子的窗棂上，光的反射透过壁纸，投下暗黄的方形阴影。卡尔舅舅的半边脸神采奕奕。那只“卸下来的”手平放在我们之间的桌面上。至少看起来如此。




外祖母死后，母亲成为卡尔舅舅的监护人。他搬到斯德哥尔摩。在那里，他向自由教会的一位老太婆租了两间斗室，在离哥特街很近的环城路住了下来。

按惯例，他每星期五来牧师住宅和我们全家共进晚餐，被换上整洁的内衣以及干干净净、压烫平整的套装。他的样子没有变，身体仍然是圆滚滚的，面颊照样是玫瑰色的，那双紫罗兰般温顺的眼睛也依然在厚厚的镜片后闪烁。他还是照样孜孜不倦地到皇家专利局申请他的发明专利。每个星期天，去行道会教堂唱赞美诗。母亲掌握他的财产，定期给他零用钱。他管母亲叫“卡琳妹妹”，偶尔也讥笑她模仿外祖母生前的习性。“你总想模仿继母，算了吧，你的脾气那么好，她的脾气那么坏，你模仿不了。”

一个星期五，卡尔舅舅的房东太太来了，她和母亲进行了一番长谈。并大声哭泣着，隔几堵墙都能听得清清楚楚。约一两个小时后，她起身告辞，脸哭得又红又肿。母亲走进厨房，一屁股坐在椅子上哈哈大笑起来。“卡尔舅舅已经和一个比他小三十岁的女人订婚了。”她说。

几星期之后，这对刚订婚的未婚夫妇来拜访我们。他们来和母亲谈结婚典礼的事情，打算一切从简，但要在重礼仪的正统路德派高教会的教堂举行。卡尔舅舅随意穿着一套运动衫，未打领带，法兰绒的运动衣裤都熨烫得很整齐。他不戴角质架的新式眼镜了，换了一副老式眼镜，换上系扣的靴子，也不穿平底便鞋了。他那天显得沉默寡言，神态严肃，注意力集中，没有吐露一句紊乱或是想入非非的狂言。

他在索菲娅教堂找到了管理邮件的差事，不再搞发明创造了。“发明东西，那是幻想，是骗人的。”

他的未婚妻三十出头，又瘦又小，双腿颀长，肩膀瘦削。她牙齿大而洁白，栗色的秀发耸立着，鼻子长而挺立，嘴小小的，下颚则是圆圆的。她那双眼睛黑而明亮。她以充满占有欲的柔情体贴她的未婚夫，她强有力的手漫不经心似的放在他的膝盖上。她是一名体操老师。

母亲对卡尔舅舅的终身监护权将要告终了。卡尔舅舅说：“我的继母对我智力状况的观察仅仅是她的一种错觉。她是一个强人，喜欢支配别人。妹妹绝不像继母，无论她怎样学。那只不过是一种幻想。”

他的未婚妻睁着明亮的双眼注视着我们这个家庭，一言不发。

几个月以后，卡尔舅舅的婚事告吹了。他又搬回到他在环城路的房间，也不在索菲娅教堂管理邮件了。他私下告诉母亲，婚姻告吹的原因是未婚妻竭力阻止他的发明创造。一切都在尖叫和混战中结束了。卡尔舅舅抓抓自己的脸说：“当时我觉得自己能放弃发明，但那只是一种幻想而已。”

母亲再度成为他的监护人。每星期五，卡尔舅舅照样来牧师住宅更换内衣和套装，与家人共进晚餐。他小便失禁的毛病更厉害了。

他还有一个相当危险的习惯，去皇家图书馆或市立图书馆里消磨时间的时候，途中喜欢抄捷径穿过通向南斯德哥尔摩的隧道。毕竟他的父亲曾是一个铁路工程师，建造过通往克律尔布到英舍湖之间的铁路，因此，这位铁路工程师的儿子也喜欢火车。每当火车在隧道里从他身旁呼啸而过时，他会把身体紧贴隧道的岩壁，他喜欢这种隆隆声，震颤的古老岩石、灰尘和烟雾使他陶醉。

在一个春日里，人们发现他遍体鳞伤地躺在铁轨中间。在他外裤里的油布包里，装着一幅关于便捷更换街灯灯泡的设计图。
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十二岁那年，家里人同意我去一家剧院为一个音乐家当助手，他为正在上演的斯特林堡的戏剧《一出梦的戏剧》做伴奏。那是一次严酷的经历。夜复一夜，我躲藏在舞台前部的塔楼里，亲眼目睹“律师”和“女儿”的婚姻场景。那是我生平第一次真正体验到舞台艺术的魅力。“律师”用拇指和食指捏着一个发夹，先将它弄弯，然后弄直它，接着就折断了。其实并没有发夹，但我看着却有。“军官”正等着上场，他微微前倾看着自己的鞋子，两手背在后面，无声地清了清嗓子，这显然是一个平平常常的人。然后他推开门上场，走到聚光灯下。他变成了剧中人物：他就是那个“军官”。




*




我内心始终充满激情，并且要一直控制这种骚动，但每当面对无法预见、无法预言之事时，我就经受着巨大的痛苦。我的职业活动变成了一种对不可言喻之事的学究式管理。我只是一个剧场演出的中间人、组织者和仪式化奉行者。有些戏剧导演总是热衷于制造混乱，充其量也只不过是从这种混乱中呈现出他们的演出创作，我十分厌恶这种业余的做法。我从不自己写戏剧剧本，只是进行阐释和二度创作。最重要的理由是，我在挖掘原作中神秘的内涵和启发演员的创造力之外，并没有余力去从事这种复杂的创造工作。我憎恨喧嚣、攻击或情感的爆发。我排演的场地必须秩序井然、干净整洁、安静明亮。排演是一项严谨的工作，而不是导演或演员发泄个人情绪的场所。

我看不起沃尔特，他早上十点半带着醉意来到排演场，呕吐出乌七八糟的东西。我也厌恶特蕾莎，她常常匆忙赶到，暧昧地拥抱我，满脸香汗淋漓。我很想揍保尔一顿，他是一个发狂的同性恋者，明知道他的工作必须整天在舞台的楼梯上跑上跑下，还总是穿着高跟鞋来上班。我痛恨万娅，她总是精确到最后一分钟滚进来，头发立着，噗噗地吹着风，气喘吁吁的，一副邋遢相，背着一个鼓鼓的包，里面装了些乱七八糟的东西。萨拉更令人愤怒，她老是忘记带剧本，并总是有两个重要的电话要打。我需要的是安宁平静、井然有序和友好和睦。只有如此，我们才能达到完美的境界。只有如此，我们才能揭示表演的奥秘，学习再现的技巧。重复，活生生的、搏动的重复。每天晚上重复同样的表演，然而这表演又重新获得了生命。对此，怎样才能准确抓住表演那转瞬即逝的自由节奏，而不至于显得呆板或做作得令人难受呢？所有的好演员都知道这个秘密，平庸的演员通过学习也许能达到，坏演员则学都学不会。

这样，我的工作便是去阐释剧本和设置排演进程。我要确保每天不至于毫无进展。但我永远不再是私下的那个自我了，我必须观察、指导、确定和控制一切。我是演员们眼睛和耳朵的替代者。要给他们提出建议，引导他们的表演，鼓励或否决他们的创造。我不心血来潮、不冲动，也不是搭档。从表面上看似乎如此，但如果有一刻我摘下面具，说出我真实的感觉，朋友们一定会攻击我，并将我扔出窗外。

我虽然戴着面具，但并未将自己伪装起来。我的直觉敏捷而清晰。我非常清醒。这副面具是一个过滤器，没有任何不相关的个人情绪能够穿透它。我必须极力抑制住激动的情感。

有相当长的一段时间，我曾和一位年华已去但极富才华的女演员合作，她蔑视我那套整洁理论，并坚持认为剧院根本就是臭狗屎、色欲、疯狂和邪恶的化身。她说：“英格玛·伯格曼，你唯一令人讨厌的一点就是完美主义的激情，你应当放弃这种激情，它是虚伪的，也是靠不住的，你为自己设下了不敢超越的极限，就像托马斯·曼的浮士德博士，你简直是自讨苦吃。”

也许她是对的；也许在一片流行艺术和阴暗的毒品场景中，我的激情只是一番浪漫主义的胡言乱语。我自己也不清楚。我只知道这位美丽而聪明的女演员最后丧失了记忆力，牙齿全掉光了，五十岁时死在一家精神病医院中。那就是她表露自己情感的结果。

正因为如此，那些精于言辞的艺术家是一种祸害。他们的推测碰巧突然之间成为时髦的东西，这可能是灾难性的。伊戈尔·斯特拉文斯基[1]爱表现自己。他有过很多关于表演的论述。他体内蕴藏着一座活火山，所以他急于设置许多束缚。平庸的人读他的论述时，赞许地点头，没有丝毫内在激情的人也会缴械投降，屈从于这些约束，而斯特拉文斯基自己从未实践过他鼓吹的东西，他把自己的《缪斯之主阿波罗》创造成了柴可夫斯基的风格。我们这些读过他文章的人听了以后，简直瞠目结舌。




*




1986年，我第四次导演斯特林堡的《一出梦的戏剧》，这似乎是个好决定。同一年，我还导演了斯特林堡的另一部作品《朱丽小姐》。皇家剧院内有一间属于我的房间，这次它被重新整修，我再度搬回到那里，感觉同在家中一样。

我们的筹备工作在众多的纠纷中开始了。我从哥德堡请来一位舞台设计师，然而他交往了十年的女朋友跟一个年轻演员跑了。为此，这位舞台设计师得了胃溃疡，情况很糟。当时正值仲夏时节，他便住到我在法罗岛（Fårö，意为羊岛）的家中。

我指望工作能抑制他的消沉，于是我们每天碰头，商讨舞美设计。他的嘴唇不停地颤抖，用失神的双眼望着我低吟：“我希望她能回来。”我没有着手拯救灵魂，只是如常行事，但几个星期以后，他精神崩溃了，说再也应付不下去了，我只好让他收拾行装回到了哥德堡。他很快又结交了一位新女友，两位情人便一同出海旅游去了。

出于需要，我请求老朋友和同事玛丽克·沃斯担任舞台设计。她热情友好地答应了，在我们的客房中安顿下来。我们虽已落后于计划，但毕竟还是心情舒畅地开始了。多年以前，玛丽克曾当过《一出梦的戏剧》的舞美设计，那次演出的导演是奥洛夫·莫兰德[2]，他是斯特林堡传统的创始人。

我对自己前三次导演的《一出梦的戏剧》都不满意。为瑞典电视台创作的那个版本由于技术上的困难（那个年代的录像带根本无法编辑）而惨遭失败。在“小舞台”的那次排演，尽管演员都很出色，但还是没什么特色。在德国的那次大胆尝试因过于庞大的布景而以失败告终。

这次我要按原剧本排演此剧，不做任何删改，一切按照作者原意。而且，我的目的也是尽量按原剧作那复杂的舞台指示去布景，尽可能克服技术上的困难，以达到完美的舞台演出效果。我要使观众体味到“律师”办公室后院散发出来的恶臭，领略到“美景湾”的夏日乡村在雪中冷峻的美，感觉到“耻辱峡”的硫黄雾气和地狱微光，体验到环绕“能生长的皇宫”的美丽鲜花以及“剧院走廊”后面的老剧院。

皇家剧院的“小舞台”是不符合实际演出需要的，它既狭窄又破旧，实际上只是一个电影院改建的。自1940年代初开放以来，从未大修过。我们决定拆掉前面四排座椅，把舞台向前延伸了五米，以便让表演空间更宽阔，更便于演员和观众交流。

这样，我们就得到了内外两个房间。外间最接近观众，是“诗人”的创作领地。他的书桌就在窗前。新艺术风格的窗户五彩缤纷，棕榈树蒙上了绚丽的光芒，书柜的门是隐蔽的。舞台右边是高高堆起的垃圾，其中最醒目的是一个巨大但被毁坏了的耶稣受难像和那扇神秘的食品储藏室的门。在角落中，“丑陋的艾迪特”坐在她的钢琴旁，犹如被埋葬在布满灰尘的废物堆里。这个女演员是一位很娴熟的钢琴家，她同时用音乐和动作跟随着剧情。

通过延伸舞台而获得的前台演出空间通向一个魔幻的幕后空间。当我还是个孩子的时候，经常站在家中黑暗的饭厅里，透过半开的滑动门窥视大会客厅。阳光照在家具和陈设上，照得枝形吊灯闪闪发光，在地毯上投下晃动的光影。一切均为绿色，如同置身于水族馆一般。在那里，人们在移动，然后消失了，接着又出现，静静地站着低声讲话。窗台上的花鲜艳夺目，钟滴滴答答地走着，的确是一个魔幻般的空间。现在我们要在表演区内创造这样一个空间。用十个巨大的投影机，构成五个特别的表演区。我们不知道即将会展现出怎样的景象，但是我们认为有足够的时间去构思它。舞台地板上平铺着柔软的灰蓝色地毯，外间的天花板上也配置了同样的颜色。因此，在通常情况下“小舞台”上曾经不稳定的音响效果变得稳定且极为灵敏。演员可以快速且不费力地说话；室内音乐的原则也被确立了。




1901年5月，斯特林堡与一位年轻而且相当有吸引力的美人在皇家剧院结了婚。她比他小三十岁，而且已获得成功。斯特林堡在卡拉布兰大街一所新楼中租了一套五室的公寓，选购了家具、壁纸、图画和古玩。他年轻的新娘靠这位年老的丈夫进入了一个装饰完美的殿堂。这对伴侣从一开始就尽心尽力，钟情、真诚又睿智地扮演他们预期的角色。然而，假象很快有了裂痕，一出无法预见的戏破坏了经过精心安排的田园诗般的生活。妻子在狂怒下搬出了这个家，去岛上和她的亲戚待在一起。作家被孤独地遗弃在他富丽堂皇的公寓中。那时正值炎热的夏季，老人居住的整座城市如同荒漠。为此，他被难以名状的悲痛折磨着。

在斯特林堡的话剧《通往大马士革之路》中，当“女士”指责“无名氏”与死神开玩笑时，他回答说：“是的，正如我同生命开玩笑。我曾是一个作家，尽管我生来就悲哀，但我绝不会把任何事当真，甚至包括我自己的巨大悲哀。我曾一度怀疑生活未必能比我的作品更真实。”

此刻，深深的创口不断地淌着血。这种创伤不同于生活中的其他不幸，不可能轻易地降临或免除。这种痛苦打开了通向未知空间的闸门。斯特林堡在日记中写道，他哭了，但泪水洗亮了他的双眸，使他能够带着抚慰般的宽容看待自己和他的朋友。他无疑在讲一种新的语言。

人们常常讨论，在哈丽雅特·博塞[3]怀孕并过上宁静的生活之前，《一出梦的戏剧》的构思已进行了多少。这部剧的前半部分无比流畅，没有什么难以解释的东西，全都是欢乐和痛苦，全都是活生生的、新颖的、与众不同的。剧本具有演出基础，在“律师”家中那一场中达到感人的高潮。一段婚姻从开始、幻灭到破裂仅用十二分钟就被展现出来。




之后对《一出梦的戏剧》的导演来说，问题就变得更加复杂。“耻辱峡”地狱般的场面紧接着“美景湾”的夏日场面，使得灵感受阻，这就好像在贝多芬的《槌子键琴奏鸣曲》那难以诠释的赋格曲里，精确性被过多的音符所淹没一样。如果删改得太多，场景就会死掉；如果全演出来，观众会感到疲倦。

这就是说要保持头脑冷静，并引入一种失落的韵律。这是可能的，而且会带来回报，只要文本仍然强大、严谨并富有诗意。例如，突然插入的学校那场戏无疑是很妙的。另一方面，不幸的背煤人那场戏则搞得很吃力。《一出梦的戏剧》不再是一出梦幻剧，而成了带有一定怀疑成分的时事评论。

但是，最复杂的问题仍然存在。首先是“芬加尔洞”。我们知道这个家庭中的和睦气氛。怀孕的年轻妻子专心于雕塑和阅读好书，“诗人”戒了烟，以显示他的友善。他们看话剧、听歌剧、举办宴会并安排音乐社交晚会。这出梦的戏剧丰富多彩。斯特林堡现在发现，这个剧本已发展成为一个万能之神主宰下的人类生活全景。他突然感到，他需要用语言表达出曾在文本中轻松论证过的“存在的分离”。“因陀罗的女儿”拉着“诗人”的手，不幸地，他被领到的是“芬加尔洞”最远的出海口，在那儿，他们互相大声朗诵美丽动听却毫无价值的誓言。最卑鄙和最可爱的东西共存。

一位导演如果不放弃，想由着斯特林堡的性子展现作品，他就会遇到无法解决的问题。如何去创造“芬加尔洞”才能使之不破坏整体效果？如何表现“诗人”对“因陀罗”的巨大哀悼？因为它大部分是抱怨。如何制造风暴和沉船？还有最难的一点，如何表现耶稣在水面上行走？（在一部做作的戏剧里，这是浮夸场景中一个寂静且引人注目的时刻。）

我尝试在演出当中再制造出一个小剧场表演。给“诗人”在场景中安排一个活动空间，那里有一把椅子和一架老式留声机。“诗人”把“因陀罗的女儿”裹在一条东方式围巾中，他在镜子前，用从耶稣受难像中取出的荆冠为自己加冕，将几页手稿交给他的搭档。手稿内容从玩笑到严肃，从游戏文章到尖刻讽刺，然后又回到严肃。他的作品使业余爱好者欢乐，使一般观众感受到戏剧的伟大、单纯与和谐。崇高的终究是崇高的，追求时髦风尚受到温和的讽刺。

我们都喜欢这种处理，至少我们找到了一种可行的方法。
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伯格曼1986年戏剧《一出梦的戏剧》的导演手记，包括斯特林堡的信件摘抄、照片和他自己的评论

 


随后是“剧院走廊”的场景，显得沉闷单调，无话可说，但又不能删去。和“一切思想正常的人”的游戏，门后的秘密，“律师”谋杀“女儿”魂灵的情景都轻快流畅地略过，快速而简略，没有深入展开。克服这些问题的唯一办法是用轻松、神出鬼没以及危险的气氛来掩饰。当“一切思想正常的人”看到打开的门后空空如也，从而被焦虑裹挟时，他们没有别的选择，只能变得危险。

无论如何，最后祭坛那场戏是辉煌壮丽的，“女儿”的离去也扣人心弦。但前面加了一段奇怪的累赘，即“因陀罗的女儿”泄露世界之谜的答案。根据斯特林堡的日记，他在创作最后这场戏时正在阅读有关印度的神话和哲学。他把阅读成果用在《一出梦的戏剧》中，但这和整个戏剧的风格极不协调，依旧看得出印度神话的面目。

在最后一场戏和轻快的开场中，还有一个难以解释又十分隐蔽的问题。开始场面中显然是一个小孩在问他的父亲：“城堡还在从地里长出来，去年以来你看见它长了多少？”最后结束时，一个老去的作家说：“哦，我现在感觉到了生存的全部痛苦。这就是做人。”从开始的孩子到最后的老人，这一过程就是人生。我让三个女演员来分别扮演“因陀罗的女儿”一角。结果是令人满意的：开始光彩照人，最后老成持重，在一位伟大女演员的人生经历和真诚之中，连“世界之谜”那段戏也成为动人的传说。成年时的“女儿”应该以强健、好奇、充满活力、欢乐、任性和悲剧性的状态走完人生之旅。

过去，我解决创作中的问题时，从没有付出过这么多劳动，从没有遇到这么难以进行的状况。这意味着必须忘记我早期的成果。同时，在倒洗澡水时，还不能把孩子一起倒掉。完全适应当前这种新构想的好方案应当保留下来。但淘汰也是必需的，听听福克纳的逆耳忠言：“杀死汝爱。”排演《朱丽小姐》是一次愉快的游戏。排演《一出梦的戏剧》则是一场麻烦的改革。

我似乎是第一次感到衰老日甚一日的威胁。舞台形象处理不当，决策变成长时间的拖延，我感到前所未有的不自然。无法达到的效果终归达不到，这令我窒息。有几次，我简直想撒手不干了，这种心态以前很少出现。

2月4日星期二，排演开始，我们开会讨论了排练细则、舞台设计图和一些技术性问题。我们已经同意必须尽快记住台词。以前演员们经常一边埋头读剧本一边到处乱转，一只胳膊僵在那里，最初这是拉尔斯·汉松[4]的做法，他讨厌背台词，但是这已经成了往事。懒惰的演员将他的福音挪用过来，糊里糊涂地认为他们会在排练的过程中有机地消化那些台词。这样就总是造成混乱，一些演员知道他们的台词、眼神、手势，另一些则不知道，于是，整出戏变成一种拼凑物。

一个演员最重要的任务当然是集中注意力与搭档配合，也就是达到一个智者曾描述的“无你无我”的境界。




我从头至尾看了《一出梦的戏剧》的排演日记，现在读起来也觉得不愉快。我当时的情况很糟：忧虑不安、沮丧、疲乏，右臀部又受了伤，常常隐隐作痛，每天早晨更为难受。我的胃也常折磨我，不断胀气和腹泻。总之，我情绪消沉，闷闷不乐。

尽管如此，我仍尽力显得若无其事。职业道德不允许我把痛苦情绪在工作中流露出来。我还要显得心平气和甚至充满活力，但莫名的创作欲不应受到鼓励。我必须小心翼翼地做好排演准备工作，并希望排演能进行得顺利。

大约在开始排演前一个月左右，莱娜·奥林找我沟通。她在剧中扮演“因陀罗的女儿”。她说她已经怀孕，并“推算出”此剧公演时将怀孕五个月，预产期则在8月。这样秋季演出就成问题了，但我们不可能满足她的要求，即推迟到第二年春天上演此剧。我们预计最多会演40场。

当时的情形很有趣，我的电视电影《排演之后》描写一位年轻女演员（由莱娜·奥林扮演）和一位老导演之间的会面，这位老导演也正准备第四次导演《一出梦的戏剧》。女演员说她怀孕了。但这位老导演只是为了和这位年轻演员合作才排演此剧的，他几乎累垮了。这位女演员最终进行了人工流产，参加了排演。

莱娜·奥林却无意进行人工流产。她是一个坚强、美丽而活泼的女人，非常容易动情感，有时不清醒，但稳重且很识大体。她对怀孕十分高兴。她感到进退维谷，但又说如果想要个孩子就必须是现在，哪怕她刚刚有了点名气。

无论怎样，这种情况对于导演来说多少显得无奈，但对一个即将成为母亲的年轻女人来说则绝不是这样。可爱而高雅的莱娜为了孩子，最终还是放弃了她的表演生涯。

情感在大多数情况下是难以驾驭的。我认为她是在危难时舍我不顾。所谓的现实最终改变了梦想和计划。我的悲哀很快就淡化了。有什么牢骚好发呢？从长远来看，我们在戏剧方面的努力只是一桩无关紧要的事，但一个孩子的诞生却是有意义的。莱娜·奥林是快乐的，我也为她的快乐而感到快乐。

排演过程单调沉闷，不过与这件事不相关，或者说是基本上不相关。几个星期过去了。我们的努力获得了相当不错的效果。我的舞台设计玛丽克·沃斯也许是因疲劳过度而当场晕厥，失去记忆。皇家剧院男演员服装部门多年来一直被一群无能的笨蛋“操纵”。玛丽克始终在默默地、顽强地与糊涂、懒惰和妄自尊大抗争；结果该做好的还没有做好，该完成的还没有完成，她就忘记了我们开始的设计。她委派了一位年轻女孩负责戏剧的图片研究工作，尽管她很卖力，还在没人注意到的情况下为照片花费了几万克朗，但由于她基本无法胜任这项工作，又被调到别的部门。当我感到出现了值得怀疑的沉默时，我就开始干涉，结果发现我们拥有价值近50万克朗的昂贵投影器材，却没有投影图。事情相当严重，但我们还算幸运，来了一位自愿而能干的年轻摄影师，他夜以继日地工作，解决了问题。最后一批照片及时赶在彩排前准备好了。

3月14日，星期五，我们从头到尾连排了一遍。我在日记中写道：“我充满了挫折感。我坐在那里干瞪眼，完全没入戏，没有感觉。好在还有足够的时间。”（首演时间定在4月17日，是在此剧首次公演的79年后。）

星期天，在剧院留给我的那个房间里，埃兰·约瑟夫松[5]和我谈到巴赫。有一次巴赫外出旅行归来，发现妻子和两个孩子都死了。他在日记中写道：“亲爱的主啊，请不要让快乐弃我而去。”

我曾经生活在巴赫所说的那种欢乐之中，完全是通过精神生活达到的。因而我能够安然度过许多危机和难关。它像我心中的信仰一样忠诚，能克服难以克服的困难，而从不产生对抗或破坏作用。巴赫称这种状态为快乐，信仰上帝的快乐，主啊，请不要让快乐离我而去。

我突然听到自己这样对埃兰说：“我就要失去这种快乐了。我可以真切地感觉出来。它正慢慢弃我而去。我的心灵快要枯干了。”

我开始哭泣，这让我感到惊恐，因为我是从不哭泣的。小时候我极爱哭泣。母亲看穿了我的眼泪计，处罚我，于是我就不哭了。偶尔，我可以感觉到异样的哀号从最深处传来，但只有回声传到我耳边，突如其来地给一个永远被囚禁的肆意抽泣的孩子以打击。

这个阴霾的下午，我独自待在皇家剧院的房间里，那哀号声又突然在我的耳边回响，我的痛苦和悲哀更深了。

几年前，我去看望一位垂死的患癌症的朋友，他已病入膏肓，形如枯槁，两眼深陷，牙齿焦黄。他侧卧着，身上连着很多仪器，左手枕着脑袋，手指头则摸着脸颊。他模样可怕地微笑了一下，说：“看，我还能够移动我的手指头，那多有意思。”

我想，这意味着自我调节，回撤阵线，战斗已经失败，没什么可以期待的了，尽管我现在还生活在妄想的快乐中，以为伯格曼会永远安然无恙。“难道对于伪君子有没有特别的规则吗？”在《第七封印》中，演员斯凯特抓着生命之树的顶端这样说过。死神回答：“没有特别的规则适用于演员。”说完拿起手中的锯子开始锯树。

星期一晚上，我发着高烧，不断地颤抖，不停地淌汗，周身不听使唤。我从来没有过这样的经历。实际上我从不生病。偶尔有不适，但从未如此严重到不能排戏或拍电影的地步。

我发了十天高烧，甚至看书都困难，只是昏昏沉沉地躺着。下床时我几乎因失去平衡而摔倒。我竟然病到这种地步，真是有趣极了。每天昏昏沉沉，倒下就睡，醒时就咳嗽，鼻塞，呼吸不畅，流感日益加重，高烧一直不退。我想时机到了，如果要放弃排演《一出梦的戏剧》，此刻正是时候。

我们把这次不幸的排演过程录了像。事后，我反复观看，努力寻找弱点，分析失败原因。原本想放弃这次演出，然而一旦真有可能实现，我不仅不想放弃，反而决心克服困难拼到底。我还没有死。

不管我的病情怎样，我决定4月1日再排演一次。前一天晚上，我的体温再度升高，胃部又痉挛起来。然而，我们仍然按正常进度排演。我打破了原来的整体结构，一切从头开始。演员们热情友好地响应。我几个晚上都没有睡觉，充满了忧虑和肉体的痛苦。严重的流感带给我说不出的沮丧感觉，在我体内起着毒害作用。

4月9日，星期三，我们在排演室完成了全部排演工作。我在日记中写道：“我的忧虑没有解除，反而更深了。我们必须更加努力，这似乎很悲哀，但我绝不会被压垮。”

然后，我们转移到拥挤不堪的“小舞台”进行正式排演。在强光无情的照射下，整部戏漏洞百出。于是，我们修改道具、灯光、服装、化妆造型等等，并努力不让房屋景片倒塌。但舞台上一切东西都有损坏，嘎吱作响，难以再加工改造。

整个世界震颤着，即将崩溃。我真的得贴上这胡子吗？如果我在一条裤子上穿另一条，就没时间换了。这里需要一条魔术贴。那里有人的妆白得过头了。杀害帕尔梅[6]的凶手仍然逍遥法外。制造雪花的机器有故障，下了一大堆雪，有一些顶排灯出了毛病，为什么左边的幻灯打出的光比其他的调子更暖呢？镜子有点毛病，是制作上的缺陷，而在瑞典没有，我们得从奥地利订购。南非发生了暴乱，十四个人被杀，很多人受了伤。为什么鼓风机发出那么大噪音？通风设备这么糟糕，在客厅中间有一块地方很冷。为什么你没有表演用的鞋？原来是鞋匠病了，要求在城里定做的那些鞋可能星期五到。今天我能轻松一点吗？我嗓子沙哑，不，没有发烧。我没有参加《钦差大臣》的演出，但我在电台有一个朗诵。停下，朝右边走两步，好了，你是否能感觉到那块地方？

有了耐心和幽默，笑声代替了争吵。这样进展顺利，但很痛苦。我们已经到了这一步，不，不能改变，还得默默地干下去。我能看见那人在颤抖，仿佛戴着枷锁，难道我做错了吗？别的布景有助于演出吗？不，没有什么帮助。他急于要达到目的，敲着监狱的墙，一定会有什么办法。

世界震颤着，简直要坍塌下来。我们在剧院厚墙内激动地吵吵闹闹，大声嚷嚷。在这个小天地里，既有骚动和勤劳，也有爱和技巧。别的我们就什么都不知道了。




奥洛夫·帕尔梅被暗杀的第二天早上，我们聚集在排演厅的接待室里，看来今天不能工作了。我们窃窃私语，想互相交流。有人哭了。我们的职业变得如此特殊，以致现实世界有任何的风吹草动，我们就会为从幻觉的游戏世界跌入现实世界而茫然不知所措。回想第二次世界大战期间，德军占领丹麦和挪威时，我的业余剧团正在斯维亚布兰学校礼堂上演《麦克白》一剧，我们搭了一座仿制的舞台，在那里排演了一年之久。后来学校成为军队的驻防地，我们大部分人被应征入伍。但因为一些特殊的原因，我们的剧团获准在那里继续演出。学校的操场布置了许多高射炮。教室和走廊上的地板铺满稻草，穿制服的士兵到处可见。而且还实行灯火管制。

我当时扮演邓肯王，他们给我做的假发太小，我用油彩把头发涂成白色，在下巴上粘上一撮胡子。我看上去不像邓肯王，倒像一只山羊。麦克白夫人每次排演时都戴着眼镜，还被长袍绊倒。麦克白击剑又太猛（那些剑我们在开演前的最后一刻才弄到），一下击在麦克德夫头上，以致血花四溅。演出后他立即被送进医院。

此时，帕尔梅被暗杀了。在这混乱时期我们该怎么办？取消排演？取消晚上的演出？或者干脆再也别演《一出梦的戏剧》了，实在不该演一出鼓吹“做人真难啊”的戏剧。这是一个陈旧的、令人难以忍受的艺术化作品，固然很美，但已过时，或许根本就是死掉了。

“也许我错了，”一位年轻女演员说，“但我认为还是要排演。要继续下去。暗杀帕尔梅的人就是要制造混乱。如果我们放弃这出戏的演出，就恰好中了他们的计。我们不能意气用事。有些东西比个人的感情更重要。混乱不能起决定作用。”

经过一番犹豫，慢慢地，《一出梦的戏剧》由排演变为公演。我们在观众面前排演。有时，他们的反应专注而热情，有时则变得冷漠和无动于衷。但我们逐渐又有了乐观的希望。同行祝贺我们，我们收到了很多信，并受到鼓励。




对导演来说，最后一个星期的排演总是难以忍受。冒险失去了锐气，疲乏令人窒息，缺点使人眩晕，冷漠就像一团永不消散的迷雾，会笼罩着你的心灵。

我睡得很差，困苦不堪，说话的声调和神态不协调。放错位置的灯像顽固的暗箱幻灯片一样立在我眼前。夜晚变得漫长而痛苦。我并不担心缺少睡眠，主要是精神上的疲惫。最本质的缺陷在哪儿？毛病出在剧本本身吗？卓越的灵感与造作的态度、严苛的美感、故作多情的废话脱了节？在“芬加尔洞”中那种滑稽的模仿是亵渎神灵吗？人们可以不嘲笑一个巨人吗，哪怕这笑声饱含感情？我千万不能忘了在“律师”房间的床上布置36号聚光灯，除此以外那儿的布光正好，灯很少，气氛很浓。斯文·尼奎斯特[7]应该对我感到满意。

我差不多睡着了。我看见母牛在锻造炉那里的贫瘠土地上注视着我，云团般的苍蝇绕着它们的嘴和眼。据说那头多色的短角牛很凶猛。

赫尔戈把她潮湿的罩衫系在高耸的胸部，露出她的大白牙笑着，中间有一条缝，那是布吕诺尔夫打的。赫尔戈跳下河弄沉了布吕诺尔夫的小舟，然后打开一听鳀鱼罐头藏在门后。当她的丈夫布吕诺尔夫回来吃晚餐时，她把那听鳀鱼强按在他脸上，使劲挤压扭转。布吕诺尔夫十分烦乱。当他能看见东西的时候，就拿着圆礼帽出发去布伦厄，他前额、面颊上流着鲜血，胡子上挂着鳀鱼。他径直走到摄影师赫尔塔格林面前，他要戴着圆礼帽、穿着弄脏的罩衫、鼻子流着血、下巴和脸颊上粘着鳀鱼照张相。相片照好了，他把这份照片作为生日礼物送给赫尔戈。我要睡着了，现在就要睡着了。这时闹钟响了。

我静静地躺着，眼睛睁得大大的，焦虑不安。谁要是议论与我的演出有关的坏消息，我能杀掉他。现在将进行彩排。我们会受到分析评论，后天将会从报上读到类似报道。尽管演员说他们不看报纸，但他们将被包围，受到问候、祝贺、鼓励，或许受到怠慢和冷落。当天夜晚，他们要登台演出。他们知道观众能识别一切。

多年以前，我看见一位朋友穿着合身的戏装，化妆完毕，站在一角。他咬破下嘴唇，让血流到下巴上，嘴角上冒着白沫。他摇着头，说，我以后再也不演了，再也不演了。但是他依然演下去了。

彩排在4月24日晚进行。那天白天，我们举行了会议，大家围桌而坐，计划排演《哈姆莱特》，讨论12月9日将要进行的首演。我谈了想法，空空的舞台上放两把椅子，但也不一定放。固定的灯光，不要滤光片，没有特殊的舞台气氛。半径为五米的圆形舞台延伸至地板附近的观众席。演出将在那儿进行。福丁布拉斯和他的手下砸破舞台后墙的门，暴风雪吹进来，尸首被扔进奥菲利娅的墓穴，哈姆莱特受到形式庄重却带着轻蔑的赞誉。霍拉旭被杀了。

我对有些事感到气愤，简直要放弃这次演出。早在数月前，我就邀请英瓦尔·谢尔松扮演掘墓人，他接受了。后来又背着我离开了，被拉到另一部戏去扮演主角。一个乳臭未干的年轻演员说他要休育儿假。还有第三个演员，被一个客座导演从我的剧组中挖走。一个优柔寡断但有才能的年轻演员不愿去扮演吉尔登斯吞。声誉日隆的年轻演员们不喜欢站在和他们同龄，甚至比他们更年轻的哈姆莱特旁边作配角。他们暴躁易怒，想象出各种稀奇古怪的问题，甚至记起了他们那初生的儿子。和伯格曼保持合作关系变得不那么重要，反正他已不拍电影了。

同时，我理解，当然，我能理解，我认为这很好理解。演员最了解自己，他觉得不合适，就要变动，就会思索和估量。尽管我能理解，但依然感到愤怒。我记得阿尔夫·舍贝里[8]曾想揍我，是因为我把玛格丽塔·比斯特伦从他的《阿尔刻提斯》剧组带走了。这和目前的状况相似。在舍贝里的葬礼上，剧院董事会的一名成员对剧院的一名演员代表说：“恭喜恭喜，现在你们皇家剧院在导演上的麻烦少了一个。”我还记得我当初是怎样解雇奥洛夫·莫兰德的。必须适时地放弃和明智地离开。什么时候是“适时”呢？已是“适时”离开的时候了吗？

彩排终于在4月24日星期四晚上7点开始了（实际上我们已经通过各大报纸宣布了一项规定，戏开演后，任何人不得进场）。演员们似乎都预感到这次彩排会成功，我很难应和他们愉快的期待。在我的潜意识中，早已认定这次演出会失败了，但这并非因为对我们的演出不满意，而是相反。经过这么多不幸之后，这出经过精心设计、精心排演的一流戏剧终于上演了，我们没有自责的理由了。

然而，我已经知道我们的运气不会太好。

演出开始。C大调和弦奏响了，我和剧场经理离开了“小舞台”。当我们走出后门出现在街上时，受到许多摄影记者的袭击。他们不断地按闪光灯拍照。突然有一个黑黝黝的家伙抓住我的肩膀，一定要我让他进去看戏。他迟到了十分钟，无论如何都无法进去看演出。他企图说服守门人，但守门人按规矩办事，不让他进去。我生气地说，我既不能也不想帮助他，那只能怪他自己。最后我认出来他是《瑞典日报》艺术版的编辑，也是戏剧评论家。我很和善地对他说，请他一定谅解并尊重剧场的规定。然而，我有一种难以抑制的欲望想揍他一顿。按照职业要求，他应该准时到，而他居然迟到了，还好意思来找导演要求进去。他正准备离去，我感到这个生了气的人很可能会在《瑞典日报》艺术版上写出对我们不利的苛刻文章，于是带他进场找了一个座位。

最后这一段琐碎的插曲更加重了我的颓丧。先是第一个舞台设计的失恋和离去，接着是莱娜·奥林的怀孕，不情愿的解决方案，还有在排演中重复单调的演技，然后是我患重感冒和随之而来的颓丧以及技术上的差错，《哈姆莱特》的演员分派，艺术版编辑对我的冒犯。此外，奥洛夫·帕尔梅被暗杀的事件，一度或永远地改变了我们的排演情绪。所有这些大大小小的事凑到一起，使我有了顿悟，我知道它们将产生什么样的影响。

彩排结束后，我们聚在“小舞台”顶上的一个新排演厅吃三明治、喝香槟。气氛显得很愉快，但也令人伤感。每次和一群人在长时间的紧密合作后，总有难分难舍之感。这次我感到对他们有一种说不出的、无法抑制的爱，脐带被从母体剪断，我却全身都感到疼痛。我们谈到安德烈·瓦依达[9]的影片《乐团指挥》。在这部影片中，导演要表现的主题是：没有爱，你就不能创造音乐。在这种情感极其强烈的时刻，我们都同意，没有爱，我们一样能创造戏剧演出，但只不过这种戏剧既没有生命，也缺乏新鲜感。要有“无你无我”的境界。我们见过一些优秀剧目，它们源自极度的憎恨。然而憎恨也是一种关联，爱同恨一样尖锐。我们思索着这一切，并找到了范例。

桌上的蜡烛即将燃尽，它闪烁不定，蜡烛油脂点点滴下。是回家的时候了。大家相互拥抱亲吻，好像就此永别似的。大家说笑着，这是怎么了，明天一早大家还要见面呢。第二天才是正式演出的日子。

在我的职业生涯中，为失败而哀伤超过四十八小时，这还是第一次。一般人都为演出满座而感到安慰。这次在“小舞台”的四十场演出上座率不坏，颇受欢迎，但仍然不够。这么多的努力、痛苦、焦虑、沉闷和希望，都没有意义了。
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[5] 埃兰·约瑟夫松（1923—2012），瑞典演员和作家。因出演伯格曼、塔可夫斯基和安哲罗普洛斯的电影而获得国际声誉。

[6] 奥洛夫·帕尔梅（1927—1986），曾任瑞典首相，1986年2月28日，在任内被枪手刺杀身亡。——译注

[7] 斯文·尼奎斯特（1922—2006），瑞典摄影师，以和伯格曼的合作而知名。曾因《呼喊与细语》《芬妮与亚历山大》两次获得奥斯卡最佳摄影奖。

[8] 阿尔夫·舍贝里（1903—1980），瑞典戏剧和电影导演，曾两度获得戛纳电影节大奖，瑞典皇家剧院最优秀导演之一。1980年在去皇家剧院排演的路上死于交通事故。

[9] 安德烈·瓦依达（1926—2016），波兰电影导演，以“战争三部曲”《一代人》《下水道》《灰烬与钻石》闻名。后面提到的《乐团指挥》为其1980年的作品。
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在达拉纳的夏日别墅被称作“沃鲁姆斯”，是方言“我们的”的意思。我诞生后的第一个月就去了那里，并在记忆中长居于此。那里仿佛永远是夏天，两棵巨大的桦树在风中飒飒作响，山顶上弥漫着热气。人们身着便服在阳台上乘凉，窗户敞开着，有人在弹钢琴，有人在玩槌球。远处尤夫奈斯车站的货运列车正转入岔轨，鸣着汽笛。河水潺潺流动，即使是阳光明媚的日子，河水仍然是玄黑的，砍伐下的原木在河面上缓缓地漂动或者迅速地旋转着。铃兰花的芳香，还有蚂蚁窝和烤小牛肉的气味。孩子们都擦破了手肘部和膝盖。我们到河里或黑湖中去洗澡，河里和湖底满是烂泥和突起的暗礁，我们很小就会在那里游泳。




母亲从地区上雇了一个年轻女孩，名叫林奈娅。她很文静、和善，有照看弟妹的经验。我当时六岁，特别喜欢她动人的微笑、白皙的皮肤和满头漂亮的红发。我很听她的话，常常采集一些野草莓来讨她喜欢。她教我游泳。她自己游得极好，我们俩单独去游泳时，她总是忘了带那件制作粗陋的黑色游泳衣，这正合我意。她的身材修长苗条，双肩宽阔而带有一些斑点，乳峰小而坚挺。她的阴毛呈火红色。那年夏天我游得特别多，远远超过往年。每次游泳以后，我的牙齿就咯咯打战，双唇发紫，她就用一条大浴巾把我们俩紧紧裹在一起取暖。

9月，准备回斯德哥尔摩的前一天夜里，我走进厨房，看见林奈娅坐在桌旁，面前摆着一杯咖啡。她甚至连煤油灯也未点亮，用一只手托着下巴，无声地淌着眼泪。我顿感惊讶，急忙用双手去抱她，但她一把推开我。她以前从未如此对待过我，我哭起来，因为一切看起来都那么悲伤。我想她会立即擦干眼泪来哄我，但她根本没理会我。

几天以后，当我离开沃鲁姆斯时，她没跟我们一起去斯德哥尔摩。我问母亲是为什么，她不愿告诉我，只是闪烁其词。

四十年后，我又一次问母亲，林奈娅出了什么事。她告诉我，当时林奈娅怀孕了，但男方不肯承认父亲的身份。作为一个牧师家庭，我们当时不可能收留一个未婚先孕的女仆。尽管母亲提议想收留她，但父亲坚持解雇她。外祖母知道后想去干预此事以帮助女仆，但她已经失踪了。几个月以后，人们在火车站附近一条河中的原木下发现了她的尸体，额头上有挫伤。警察认为她是从桥上跳下河自杀的。




尤夫奈斯火车站是一栋由白色转角和山形围墙构成的红色建筑，有一间厕所标着“男”“女”两字，两个信号灯，两条岔轨，一个货仓。月台是石头砌成的，还有一个地窖，地窖顶上是一片草地，长了许多野草莓。主铁轨转弯处向着尤尔莫山脚，经过沃鲁姆斯。从车站上能看到那一切。车站南边几百米远的地方，河流在一个被叫做格拉丹的地方转了一个大弯。那是一个险要之处，有深深的漩涡，峭壁巉岩林立。河上架着一座高悬的铁路桥，狭窄的人行道在右边，标有“禁止行人通行”的警示牌，但谁也不理会它。因为这座桥是通往黑湖的捷径，而黑湖则是钓鱼的好地方。

火车站长叫埃里克松。他们夫妇俩住在车站的宿舍里，一住就是二十年，他妻子患有甲状腺肿大症。他们平常不和村里其他的人来往，村民们对他们也存有疑心。埃里克松叔叔不爱讲话，总是沉默不语。

平日里，外祖母允许我去火车站玩。埃里克松叔叔虽不理别人，但对我多少保持了一种心不在焉的友善。他的办公室里充满了烟草味。几只无精打采的苍蝇在窗户上嗡嗡叫，电报时不时地响起，一条印满了点和线的纸带就会出现。埃里克松叔叔坐在办公桌前，用黑色笔记本做记录，并整理货运表格。偶尔，有乘客砰地推开候车室的门，去买一张到莱普河、英舍湖或布伦厄的车票。寂静显得永恒而庄重，我不会用不必要的谈话打破这寂静。

突然，电话铃响了，是一条简短通报，说从克律尔布开出的火车离开了林海登。埃里克松叔叔简短地嘟哝着做了回答后，便戴上他的制服帽，拿起红色信号旗走出办公室，发出向南的信号。随后，四周空无一人。强烈的阳光照在货仓的墙壁和铁轨上。墙壁反射着光，同时还能闻到煤焦油和钢铁的气味。铁桥下，河水潺潺流动，起油斑点的枕木和发光的铺轨石滚着热浪。一切只有沉默和期待。埃里克松叔叔的那只猫则没有声息地趴卧在火车月台上。

这时，火车头像万绿丛中的黑斑，鸣着汽笛出现在远处朗舍湖前的弯道上。起初，行驶的火车寂静无声。接着响声越来越大。当火车经过铁桥时，隆隆作响，沙粒刷刷落下，大地颤动，火车疾驰过月台。烟雾突突地从活塞蒸气烟囱中喷出来。这是一列货车，它像一阵风呼啸而过。车轮撞击着铁轨，大地在震颤。埃里克松叔叔向火车司机挥手致意，司机也同样举手回礼。转眼间，隆隆声渐渐远去。火车绕过沃鲁姆斯之下的弯道，消失在山脚。此刻它已在锯木厂鸣着汽笛。随后，一切又恢复了原来的寂静。

埃里克松叔叔回到办公室，摇起电话手柄做例行通告：“火车2点33分经过尤夫奈斯。”然后办公室里变得寂静无声，甚至苍蝇也懒得在窗玻璃上嗡嗡地飞叫。然后，埃里克松叔叔到一楼去吃午餐。他吃完饭打个盹，接着等待4点到5点之间那班南下的货车。这班火车永远不会准时到达，因为它几乎在每一站都要装卸货物。




每次去火车站，都要在路上经过一家铁匠铺。铁匠铺老板看起来很像一个蒙古酋长。他的妻子赫尔戈看上去还算漂亮，但显得疲惫不堪。他们有很多孩子，全家挤在铁匠铺上面的两间小屋里。房间很杂乱，但很有家庭气氛。我和哥哥喜欢和他们的孩子一起玩耍。赫尔戈还常常给最小的婴儿喂母乳。当婴儿吃饱后，她会叫另一个和我年纪相仿的伙伴：“过来，小家伙，该你了。”当我的伙伴靠在她母亲的两膝间吸奶时，我便羡慕地观看着。只见这位母亲用手提出丰满的乳房，小家伙向前伏在乳房上贪婪地吮吸着。我禁不住就问，可不可以也让我尝一尝，但赫尔戈笑了起来，说我应该先去问阿克布卢姆夫人，首先得她批准才行。阿克布卢姆夫人是我的外祖母，我很尴尬地意识到，自己冒犯了无法理解的规矩。这些事在我人生的旅途上留下了深深的印迹。




这是永恒记忆中的形象！那是晚上，我躺在自己的高背床上。夜明灯亮着。我正用双手紧握着一节香肠。它既柔软又有韧性，而且香味可人。突然，我把它扔到地板上，大声呼喊年轻的林奈娅保姆。这时门开了，父亲走进来。又大又黑的人影一直投射到对面门厅，他指着地上的香肠问这是什么东西。我战战兢兢地回答说没什么事。接下来的场面是我的臀部被结结实实地打了一顿，然后我坐在地板中央的尿壶上大声喊叫。天花板的顶灯亮了，林奈娅怒气冲冲地给我换床单。




秘密。突然间的万籁俱寂。内心的隐隐不安。在《一出梦的戏剧》中，“因陀罗的女儿”感受到的良心的责备，我现在也一样吗？我干了什么？我恐惧地自问。“你自己知道得最清楚。”一个权威的声音回答说。当然，我犯了罪。总有一些未被发现的不正当行为折磨着我。我们曾挤坐在浴盆里偷窥屁股，还曾经从香料食柜中偷葡萄干来吃。我们跑到火车站旁的深坑中去游泳，从父亲的大衣中偷零钱，还在祷告中将撒旦的名字和上帝的名字互换，亵渎上帝：撒旦降福于我们，保佑我们，撒旦望向我们并注意到我们。“我们”就是哥哥和我。小时候我和哥哥偶尔同进同出，一起玩游戏，但更多的时候则是在内心互相憎恨对方，保持距离。达格认为我爱撒谎，便离我而去。他还认为父亲更宠我，我已被惯坏了。我则认为哥哥只比我大四岁，却享有比我更多的特权。如他晚上可以比我晚上床睡觉，还可以看我不能看的电影。他没事就打我，要我一切顺从他。我开始不理解，后来才知道，他因父亲更疼爱我而心怀嫉妒，所以才对我如此反感。

兄弟间的敌意几乎导致相互残杀。达格恶劣地虐待我。我决心要报仇，不惜任何代价。

在沃鲁姆斯时，我们共睡一个房间，有一次我躲在门后，站在椅子上，手里抓着一个沉重的玻璃水瓶。当哥哥开门时，我将玻璃水瓶往他头上砸去。玻璃水瓶砸得粉碎，哥哥应声倒地，血从头上一个裂口喷涌而出。大约一个月或更晚一些时候，他冷不防给我一拳，打掉了我两颗门牙。我的回报是，趁他睡着后，将油灯放在他的床边，油灯燃尽时烧着了被子。这时，我的敌意才消失了。
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1984年夏天，哥哥和他的希腊妻子到我居住的法罗岛来看我。他已经六十九岁，是一个退休的总领事。退休前他不幸中风，但仍忠于职守、坚守岗位。如今他只能移动他的头，呼吸急促，讲话含糊难懂。这次我们相聚数日，谈起童年的往事。

他记得的往事比我更多。他谈到当时对父亲的憎恨和对母亲的强烈依赖。他认为父母是一对神秘的人物，反复无常，不可捉摸又见识广博。我们沿着杂草丛生的小路散步，用惊讶的目光注视着对方，我们已是两个有身份的老人，彼此之间有一条难以逾越的鸿沟。我们两人之间的憎恨早已不复存在，只留下一片空白，没有联系，也没有亲情。他想离开这个世界，但同时又恐惧死亡；求生的欲望似乎更强烈。他还说，他甚至没有机会自杀，因为中风，他的两手不能自由活动。

这位坚强、傲慢、聪明的人有坚韧不拔的冒险精神。他喜欢寻找冒险刺激，像渔夫、林中猎人那样享受生命。从另一方面看，他无情无义、自私自利并具有幽默感，虽然他憎恨父亲，却又在讨好他；虽然他充满令人精疲力竭的矛盾，企图获得自由，却又对母亲百般依赖。

对于哥哥的心病我是能理解的，他始终生活在父母那相互冲突、令人窒息和无法理解的阴影之中，哥哥是被愤怒气倒的。他还谈到他蔑视艺术、精神分析学、宗教和所有精神世界的东西。他是一个极其讲究理性的人，会讲七国语言，特别爱读历史和政治家的传记。他还以录音的方式口授自传。我后来把他的自传整理出来，竟达八百页之多，其叙述风格枯燥、诙谐而具有一种学究气。他用坦率的字眼叙述了他和妻子的生活，也用少量篇幅谈到母亲。在他看来，生命只是一个缺少刺激的冒险故事，其他的一切只是表层的、具有讽刺色彩的、欢快的和无关紧要的东西。在八百页传记中，他从未谈到疾病。他毫无怨言，但藐视命运。他愤怒地、不耐烦地面对痛苦和屈辱，并且因无人怜悯而感到不快。

在他七十岁生日时，瑞典驻雅典大使馆为他举行了祝寿宴会。当时他身体很虚弱，妻子想取消宴会，但他拒绝了这个建议。他对许多来宾发表了一段才华横溢的演说以表示他的敬意。几天后，他被送进医院，由于医疗失误，经过长时间拖延窒息而死。临死之前，他的神智一直很清醒，但不能讲话，因为他的气管切开了。他无法和人交流，默默地含恨死去。
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我和妹妹玛格丽塔相处得一直很好。她比我小四岁。我们常常在一起用她的玩具娃娃做游戏，甚至进行一系列复杂的创造，给天真的小玩具娃娃装备玩偶之家。在家庭影集的一张照片中，我看到一个圆滚滚的小家伙，灰亚麻色头发，两只眼睛惊恐地大睁着。从她柔和的小嘴到舞动的双手都十分敏感。她是父母的掌上明珠，为弥补两个难驾驭的哥哥带给父母的烦恼，她总是乖巧地迎合父亲和母亲。

我实在感到困惑，在童年的记忆中，我对玛格丽塔的印象已十分模糊。我只记得我们做过一个玩具剧场。她缝服装，我绘布景。而母亲是一个耐心又感兴趣的观众。母亲还给我们一块有刺绣的美丽丝绒当作幕布。我们玩得十分高兴。在我的记忆中，我们没吵过架。

我十一岁时，妹妹七岁。那年夏天，我们在斯德哥尔摩郊外的龙岩恩度过了一个暑假。母亲当时刚做过一个大手术，在索尔赫姆疗养院住了几个月。父亲不想让我们离家很远，就近雇了一个温和的管家，是个小学教员。因此，我和妹妹一度脱离了父母的管束而生活在一起。那里有一个对着湖的旧洗澡间，里侧是一个更衣室，外间没有屋顶，但连着一个浴池。我和妹妹一连数小时在那里嬉水、玩骑马追坏蛋的游戏。然后，没有任何解释，也不许问任何问题，我们突然被宣告再不准两人单独待在洗澡间里玩。

随着年龄的增长，玛格丽塔和父母的关系越来越亲近，我则相反。我和妹妹的感情也就慢慢疏远了。我十九岁那年离家出走，从那时起，我们几乎没见过面。玛格丽塔对写作感兴趣。她说她曾有一次把写的东西拿给我看，我在年轻时的傲慢心态下，挑剔地把她写的东西撕成了碎片。我自己不记得有这件事。至今，她还时不时地写一本书。从她书中的内容来看，如果我没理解错的话，她的生活一定不如意。

我们偶尔打电话相互谈谈。有一次我们在音乐会上不期而遇。她苦恼的面孔、奇怪单调的嗓音让我惊恐不已，酸楚不安。




我常想到妹妹，总感到几分良心的责备。她开始写作时时秘密的，不允许任何人看她的作品。那一次她终于鼓起勇气给我看。我当时身处窘境，作为一个年轻的导演受到认可，但被认为不适合当作家。我那时确实写得很糟糕。我极力模仿约尔玛·贝里曼[1]和斯特林堡。然而，在妹妹的作品里我发现了同样的文风和生硬的语调。因此，我不假思索地扼杀了她的努力。我没有认识到那是她唯一可以表现自己的方法，忽视了她的内在感受。据她所说，她那时放弃了写作。那究竟是为了惩罚我还是惩罚她自己，又或者是因为她自己泄了气，我就不知道了。



[1] 约尔玛·贝里曼（1883—1931），瑞典20世纪最著名的小说家和剧作家之一，地位被认为仅次于斯特林堡。其姓氏“Bergman”按瑞典姓氏习惯译法，译为“贝里曼”，以便区别于“伯格曼”已约定俗成的译法。他与英格玛·伯格曼无亲属关系。——译注
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我决心放弃拍电影。这并非一时的冲动，而是从拍摄《芬妮与亚历山大》开始有的念头。至于是我的躯体统辖了我的灵魂，还是我的灵魂影响了躯体才下此决心，我并不知道，但身体上的痛苦越来越难以克服。

1985年夏天，我想出一个自认为有魅力的电影构思。我想探索无声电影的世界，插入一些没有对白或音响效果的长片断，我终于找到了一个放弃有声电影的机会。

我马上开始写剧本，并准备把这个剧本写成情节剧风格。我再度得到了上帝的恩典。创作的欲望一直存在，我的生活中充满着一种神秘的满足，这是异象存在的确切证据。

我愉快地创作剧本。三个星期后，我突然一病不起，全身痉挛，整个人失去了平衡。我像中了毒，处于悲惨的境遇之中，完全被痛苦和屈辱撕裂了。我终于认识到，我不能再拍电影了。我的身体已不听使唤，拍电影所需要的那种耐力对于我而言已成为往事。我把剧本手稿放到一边，在这个剧本中，我把芬恩·科姆弗森菲从一个童谣中的人物改为一个年长的默片导演。他那些正在朽坏的默片都藏在一间乡村房屋底下的金属胶片盒中，正要被修复。这些影像之间有着难以察觉的联系，一个又聋又哑的专家试图从演员们说话的口型去研究影片的台词。各种蒙太奇都被尝试了一遍，产生了各式各样的动作序列。这项研究工作越来越壮大，涉及众多人员，耗去了庞大的经费，几乎到了难以收拾的地步。直到有一天，一切都着了火，醋酸基拷贝同早期的硝酸钾原片都瞬间付之一炬。于是，所有的烦恼随之而解。

我常受一种叫做神经性胃炎的疾病的折磨。这灾难性的疾病既愚蠢又令人难堪。虽然我有着永不退潮又精细复杂的想法，但我的内脏在蓄意破坏我的努力。这病在我上学时曾带来无法缓解的痛苦，因为永远无法确切地知道何时会受到袭击。突然有大便落入裤管，那是一种痛苦难堪的经历。虽然不经常发生这种事，但已经够提心吊胆的了。这种事会突然发生，事先并无预兆，痛苦是难以忍受的。

多年来，我一直耐心地学着克服自己的麻烦，以免影响工作的顺利进行。这就好像在体内的最敏感之处容留了一个恶魔。我能通过严格的仪式防止恶魔侵蚀。一旦我决定采取行动，它的力量便减弱了，是我，而不是它控制着我自己所有的行为。

我不借助药物，因为药物对我要么毫无作用，要么效果太迟。一个聪明的医生曾告诉我，要接受并适应自己的不利之处。那正是我努力做的事。于是，凡是我工作过的剧院，不管时间长短，都为我装上了私人厕所。这些厕所也许是我对剧院最持久的历史性贡献。

二十多年来，我一直深受习惯性失眠之苦。失眠没有多大的伤害，少睡一点还能对付过去。我睡五个小时也就足够了。但失眠毕竟会带来劳累。在劳神的失眠之夜，我头昏脑涨、感觉迟钝、心情烦躁、焦虑悔恨、怨气顿生。我常常心乱如麻，感到忧虑、愤怒、羞愧、遗憾和无聊。我甚至因为失眠而不得不多些过场：换床、开灯、看书、听音乐、吃饼干或巧克力、喝矿泉水。安眠药也许一时有效，但也会带来恶果，可能导致急躁和更强烈的焦虑。

我想息影的第三个原因是年纪大了。年老是一种生命过程，我既不为此懊悔也不觉得高兴。我有点懒惰，对上台忧心忡忡，决定事情不果断，因为无法预见很多实际困难而受困。

随着生命的枯竭，我会变得更加吹毛求疵，更令人厌倦，脾气更坏。我似乎对任何事都看不顺眼。

我仔细观看最近拍摄的几部影片，发觉到处都是毛病，缺乏生气和灵魂。从事剧院工作没有这么多危险，我可以随时注意到有缺点的地方，即使最坏之处也可及时指导演员改正。电影则不然，当你发现有问题时，已无法纠正了。每天拍摄三分钟长的影片，每一英寸胶片都必须栩栩如生，必须是一种创造。

有时我清楚地意识到，甚至几乎感觉到，一个原始的、半人半兽的怪物在我体内奔腾，总有一天它要冲出来。一天早上，我脑海中总是出现一个蓬着头发、散发出恶臭的“大胡子”，我有一种模糊的意识，它无关死亡，而与灭绝有关。有时我梦见牙齿脱落，还吐出破损的黄色牙根。

我的演员或同事会发现我体内的恶魔，他们将感到恶心并怜悯我，在这之前，我必须隐退。我见过许多同行在场内倒下，像疲惫的小丑一样，因自己的愚钝而感到厌倦，要么在嘘声中离场，要么在礼貌的沉寂中被友善或者鄙夷的手拖走。

我要在自己还能从衣帽架上取下帽子的时候，趁早把它取下，然后悄然离去，尽管我的臀部疼痛难忍。人老了，创造力和性欲一样，也会随着年岁增长无声无息地逝去。
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我以1982年拍摄《芬妮与亚历山大》的某一天为例。根据我的记录，那天天气很冷，是零下20摄氏度。像平常一样，我5点钟就从沉睡中醒来，仿佛被一群恶魔从漩涡里拉出来一般，我完全清醒了。为避免病态的兴奋和肠胃不适，我立即起床，然后闭着眼站了一会儿。我实际上是在检查当前的状况。我的身体怎么样？我的魂灵怎么样？最重要的是，今天什么东西必须做完？我确证到鼻子是堵的（空气太干燥），左边睾丸疼痛（也许得了癌症），臀部也痛（这是老毛病），而且我不中用的耳朵老是嗡嗡作响（很不舒服，但不用担心）。我还觉得已控制住了自己病态的兴奋，对胃部疼痛的恐惧也不那么强烈了。那天要拍摄《芬妮与亚历山大》中，亚历山大和伊斯梅尔之间的对手戏。我担心扮演亚历山大的勇敢的小演员贝蒂尔·古韦不能胜任这个场面。但他与扮演伊斯梅尔的斯蒂娜·埃克布拉德之间的配合给了我意外的美好期待。这天的第一次检验完成了，还带来了虽小却积极的回报：如果斯蒂娜表演得和我预想的差不多，我就能处理好贝蒂尔扮演的亚历山大。我已经想出两种方法：一种是启用两个旗鼓相当的演员，另一种是让主要演员和次要演员搭档表演。

现在的问题是要冷静地处理问题，保持头脑冷静。

早上7点钟，我和妻子英丽德在友好沉默的气氛中共进早餐。我的胃还算听话，在45分钟内始终没作怪。我一边在等肚子会有什么反应，一边看着晨报。8点差一刻，他们来接我去电影厂，这个电影厂位于松德比贝里，它属于欧罗巴电影公司。

以前有不少颇有名气的电影制片厂，如今都逐渐衰退了。它们现在主要生产录像带，以前拍电影的好日子已不复存在，它们显得茫然不知所措、情绪低落。现在这个制片厂很脏，没有隔音设备，维修工作搞得很糟。剪接室乍看起来很豪华，实际则没有什么用处。放映机十分简陋，既不能保持清晰度，也无法定格。录音系统也很差，通风不良，地毯肮脏。

9时整，我们准备开拍。重要的是，我们的创作集体能按时运作起来。所有的讨论和相互沟通必须在开拍前完成。一旦开拍，我们就要像一台复杂、和谐的机器开始运转，目的是要拍出有生命力的画面。

拍摄工作很快进入和谐状态，我们彼此亲密无间。这天仅有的不足是没有隔音设备，以及在走廊和其他地方，人们不理会表示拍摄工作正在进行的红灯。否则，这将是适度愉悦的一天。从最初一瞬间开始，我们就都感到斯蒂娜·埃克布拉德把命运悲惨的伊斯梅尔刻画得入木三分，最棒的是，贝蒂尔扮演的亚历山大也立刻进入了状态。儿童表演常常有其特殊的一面，他往往能自然而不做作地表演出复杂的情感，好奇和恐惧中有一种动人的坦诚。

拍摄工作顺利进行。一种从容的快感支配着大家，我们身上洋溢着一种艺术创造力。安娜·阿斯普设计的场景令我们兴奋不已，斯文·尼奎斯特富于灵感的灯光更是无懈可击，无与伦比。他是凭直觉布光的，难以言传，这是他的特点，也使他成为世界第一流、甚或是最好的灯光摄影师。如果你要问他是如何布光的，他只能说出一些简单的基本规则（这对我在剧场排演也很有用处）。至于其中真正的奥秘，他则说不出来——或者是不愿说。如果他因为某些原因受到干扰、精神有压力或者不安心，那所有的事情就会出错，一切必须再从头开始。在我们长期的成功合作中，信任和绝对的安全感占了主导。我偶尔想到我们将不能再继续合作时，不觉感到忧伤。每当想起昔日合作的时光，我也同样感到忧伤。我能和这样一群坚强、有主见又有创造力的人密切合作，有一种说不出的满足。有这样的演员、助理、电工、制片、道具师、化妆师和服装设计师，有了所有在这一天出现的人，我才有可能拍出一部好影片。

有时，我真正感觉要离开他们和失去这一切了。我现在终于理解了费里尼讲过的，对他而言，拍电影是一种生活方式。我也明白了他所说的有关阿尼塔·埃克贝里的一则小故事。那时费里尼在摄影棚里拍《甜蜜的生活》，阿尼塔的最后一场戏发生在小汽车内。这场戏拍完时，她哭起来，这可不是影片的内容。她不愿离开小车，还紧紧抓住方向盘不放。最后人们亲切地安抚她，才将她带出了摄影棚。

作为一个电影导演，有时候会感到某种特别的快乐。一个未经排练的表情正是你所期待的样子，摄影机又正好拍摄到了那个表情。那天我恰好经历了这样的事：亚历山大在毫无准备、未经排演的情况下，脸色突然变得苍白，流露出一种十分苦恼的表情。摄影机此刻正好拍下了这个镜头。这种表情是难以捕捉的，转瞬即逝，绝不会再现。但电影胶片正好记录下了这个瞬间，真是早一点或晚一点都不行。那是我日夜期待而又出乎意料的时刻，似乎我就是为这样短暂的时刻而活着的。

就像一个采珠的渔夫。
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1944年，我在赫尔辛堡剧院任院长。当时我二十六岁，之前被瑞典电影公司雇用当编剧，已工作了很长一段时间，我的一个剧本被拍成了电影，片名叫《苦恼》，由阿尔夫·舍贝里导演。当时他们认为我有才华，但很难相处。我和他们签有几点协议，这对我并没有什么经济上的益处，但使我无法再为其他电影公司工作。尽管《苦恼》一片获得了相当的成功，但没有人继续找我写剧本，只有洛伦斯·马尔姆斯泰特[1]不时打电话给我。他用和善而又带有嘲弄的语气讲，如果我继续把自己吊在瑞典电影公司，就不会有前途。总而言之，他们会毁掉我，不如投靠他。他也许能把我培养成一位好导演。我犹豫不决，最后仍然决定留在瑞典电影公司，主要是因为我与公司老板卡尔·安德斯·迪姆林的关系，他像父亲般地待我，曾给予我莫大的帮助。

有一天，他把一个舞台剧本丢在我桌上。剧本名叫《母亲》，是丹麦一个末流作家的作品。迪姆林建议我把它改编成电影剧本。如果剧本得到认可，我就可以自己当导演拍这部处女作。我读了这个剧本，觉得它很糟糕，但是，既然别人请我导演，我当然乐于从命，于是，我用了十四个晚上写成剧本，并且通过了。我们决定1945年夏天拍这部电影。到此刻为止一切正常。我欣喜若狂，自然没有看清现实，结果那是一个我和大家共同布置的、等着我一头栽进去的陷阱。




罗松达电影城是一个制片厂，在1940年代每年生产二三十部电影。那里拥有电影专业人才和技艺传统，弥漫着一股波西米亚的浪漫气息。我受雇做编剧苦力期间，在这个电影制片厂的摄影棚、影片档案室、洗印间、剪辑室、音响部和餐厅等地方都消磨过大量时光，所以我熟悉那里的每一个部门，认识许多人。我确信我会在这里表现出自己的才华，成为世界上最伟大的电影导演。

我不知道他们要我拍的是一部廉价的B级影片。在此片中，他们想大量启用与该公司签有合约的演员。经过一番争议，他们准许我试拍一部短片。演员是英加·兰德格雷和斯蒂格·奥林。摄影师是贡纳尔·菲舍尔。我们同龄，都很热情，合作得很好，这部试拍影片拍得很长。我自己看了以后，颇为得意。我给住在赫尔辛堡的妻子打电话，在电话里激动地大声叫嚷，说舍贝里、莫兰德以及德莱叶这些老家伙可以退休了，英格玛·伯格曼该出头了。

正当我洋洋得意之时，他们借机撤换了我的摄影师贡纳尔·菲舍尔，让约斯塔·罗斯林代替他的位置。罗斯林是一个久经考验的“武士”，他以拍摄大量的风景短片而著名，表现无垠的蓝天和美丽的泛着光的白云，是一个典型的纪录片大师。他几乎从未在摄影棚里拍过片，对于用光没有经验。他还看不起剧情片，更讨厌在室内拍摄。从开始我们就彼此厌恶，但都对自己缺乏信心，因此我们就互相讽刺，态度粗暴，其实谁的心里也不踏实。

我把这部影片取名为《危机》。开拍的最初几天真像一场噩梦。当时我体会到，我正陷入一个尴尬境地，完全没有控制权。我还认识到，我坚持要的女主角达格妮·林德不仅毫无经验，而且根本就不适合演电影。我清醒地看到，他们都认为我不能胜任导演工作。对于这种不信任，我感到异常愤怒。

结果是一团糟。摄影方面有问题，一些场景的画面模糊不清，音效很差，根本难以听清演员们在说些什么。

这时，人们在背后议论纷纷。管理层认为，要么停拍此片，要么就更换导演和主演。我们千辛万苦地拍摄了三个星期，收到在外度假的卡尔·安德斯·迪姆林先生写给我的信。信中说，他看过我拍的一些样片，确实不太好，不过，还是有希望的。他建议重拍一次。我感激万分地接受了此建议，丝毫没有意识到自己已成为瓮中之鳖。

就在这时，伟大的默片导演维克多·舍斯特伦[2]似乎是碰巧出现了。他陪我在制片厂外面的柏油路上走来走去，用手紧紧抓住我的颈背。他大部分时间沉默不语，但突然之间言简意赅地说了起来。你的场景太复杂。你和罗斯林都无法应付这些麻烦。拍电影要简洁，从正面拍摄演员。他们喜欢这样，这也是最好的方法。不要去责骂别人。他们生气了就做得更糟。不要把一切搞得太复杂。观众也不喜欢。要突出重点，不要捡了芝麻丢了西瓜。我们四处走了走，来回穿过柏油马路，他又抓住我的颈部，中肯而脚踏实地，并没有对我生气，我却不怎么高兴。

当时正值炎热的夏季，在摄影棚的玻璃屋顶下，白天非常闷热。我住在老城的小旅馆里。每天晚上，我躺在床上时总感到不安和羞愧。黄昏时，我去牛奶铺进餐，然后去看电影。我总是看美国片。我看美国片时想着应该学习他们。他们的摄影机运动是简练的。罗斯林应该可以达到这个水准。美国片的剪辑也很好，我要记住。

每个周末我都和一些酒鬼喝得醉醺醺，然后喧闹一场。有时我的妻子来看我，她那时已怀孕。我们老吵架，她吵完就走。有时候我还看一些剧本，以准备在赫尔辛堡剧院的下一季演出。

我们这次重拍的外景全部在海德莫拉。我不知道为什么选在那里。也许是想借此机会向我的父亲炫耀一番，他们当时正在沃鲁姆斯度暑假，离我的外景地向北只有几里路。我们出发了，几部汽车载着发电机、音响设备，还有摄制组全体人员。那些日子我们真像一支庞大的狩猎队。我们住在海德莫拉市政旅馆。

接着发生了两件事。

先是天气发生了变化，不断地下雨。终于可以外出拍摄的罗斯林看不到有趣的云朵，只有颜色均一的灰沉沉的天空，所以他待在旅馆里，每天酗酒，拒不拍戏。

其次我认识到，在摄影棚里，我实在是一个不幸的导演。但在下雨的海德莫拉外景地，我的处境更糟。

大多数人在旅馆里喝酒玩扑克，另一些人则精神沮丧。这时大家都开始抱怨，说碰上这种鬼天气全是导演的过错。有一些导演运气好，总是碰上好天气，另一些导演则倒霉，总是碰上坏天气。我属于后者。

有几次雨停了，我们立即赶到拍摄现场，确定好摄影机位，草草布好粗陋的灯光，开动发电机，调好录音设备，架好沉重的德勃雷摄影机，安排好演员。拍板员刚拍板，雨又下起来。我们跑到门廊下躲雨，有的坐进车内，有的则钻进咖啡馆。雨一个劲儿地下着，眼看天色渐暗。是驱车回旅馆吃晚饭的时候了。我们在雨后天晴的瞬间偶尔拍下几个成功的镜头。正如冷静的旁观者所说，我激动不安，简直像个精神病人。我尖声怪气地叫骂着，无礼地对待旁观者，还把海德莫拉这地方咒骂一番。

到了晚上，我们常在旅馆里大吵大闹，结果招致警察的干涉。旅馆的经理威胁要把我们赶出去。女演员玛丽安娜·洛夫格伦还在餐桌上（很灵巧逗趣地）跳康康舞。她一下摔倒在地板上，砸坏了镶木地板。三个星期以后，当地一些老人就讨厌我们了。他们和瑞典电影公司交涉，恳求董事会看在上帝的份上，千万把我们这群疯子赶走。

第二天，我们便接到了立即撤走的命令。二十天的外景拍摄，我们只完成了四场，原计划则是拍二十场。

我被迪姆林先生叫去严厉地责骂了一通。他明确地威胁说要我停拍此片。有可能维克多·舍斯特伦进行了干预，不过我并不知道情况。

这就够我难堪的了，更难堪的事还在后面。按照剧本的要求，影片中有一个发廊，它位于一个音乐厅的隔壁。夜晚，能听到从音乐厅不断传来的音乐声和笑声。我在斯德哥尔摩找不到这样一个合适的场景，就坚决主张在制片厂附近搭建一条街景。我的主张有些疯狂，我也知道将增加很多费用。我的视觉想象是这样的，男主角躺在街上，满头鲜血，头上盖着一张报纸。音乐厅外的霓虹灯招牌闪烁着，发廊橱窗里亮着灯，里面陈列着硬蜡做的、带假发的人头模型。大街的柏油马路被雨水洗刷得一尘不染，背景是一道砖墙。我期待着有这样一条延伸的小街。

使我意外的是，这项设计没有经过讨论就通过了。我们随即在大摄影棚外一百米处的一块空地上着手实施我所设计的巨大街景。我常去施工现场，并十分自豪。我没想到这昂贵的街景竟如此顺利地如愿搭好了。我猜想厂方仍信任我的影片，尽管受到各种谴责，遇到种种困难。同时，我没有想到这个街景会成为公司董事会主管之间互相攻击的好武器，目标对准我，和迄今还维护我的迪姆林先生。在拍摄电影的工作室和公司高层之间一直存在着紧张气氛，而后者总是占上风。搭建这条昂贵、全然无意义的街景，就必须为我的影片增加预算，因此，拍摄这部影片收不回成本。

拍摄本身发生了一个很糟的转折。一个秋天的夜晚，夜幕降临之后，我们开拍第一个场面。那是单机拍摄，摄影机架在一个两米七的高台上。音乐厅灯光闪烁。男主人公举枪自杀身亡，躺在血泊中。玛丽安娜俯在他身上，惊叫声使人不寒而栗，毛骨悚然。救护车迅即赶到。柏油路面闪闪发光。发廊橱窗内的发式模特儿凝视着这一切。此刻我靠在高台边，不觉昏昏然，陶醉在一种权力的感觉中：这一切都是我的创造、我的现实，一切都在预期和计划中，并且得以付诸实施。

突然发生的残酷现实粉碎了我的幻觉。两位摄影助理在高台边正准备卸下摄影机。突然，摄影机自己滑下来，一位摄影助理措手不及，连同摄影机从高台上摔下去，沉重的摄影机压在他身上。我简直不记得发生了什么事。救护车就在现场，迅速把这位受伤的助理直接送到卡洛林斯卡医院抢救。所有的摄制组人员都坚决要求暂停拍摄，因为他们都认为这位同事死了，或快要死了。

我也感到惊恐不安，但我拒绝停拍。我大声说明那位摄影助理晚上喝了酒，还说拍夜戏的时候大家都喝了酒（这话只有部分是真的）。我特别强调与我一起合作的是一群乌合之众，是一帮地痞。最后我坚持继续排戏，除非医院告诉我们那位助理死了。接着我继续责骂与我合作的工作人员粗心、懒惰和草率。此刻，一种瑞典式的、死一般的沉默笼罩着现场，没有任何反应。拍片工作继续下去，直到完成那天的拍摄计划。所有的拍摄都全然不是那么回事，与我原先构想的面部形象、物体和手势等相差甚远。它们在这种氛围下全然拍不出来。我独自走到黑暗中，愤怒失望，潸然泪下。

这件事随之掩饰过去了。那位摄影助理伤得没有我们想象中那么厉害，不过他当时也并非是清醒的。

日子一天天拖下去。罗斯林公开地对我怀有敌意，他嘲笑说我要求的摄影机位不对。洗印间也故意把我们的胶片冲得不是太亮就是太暗。第一摄影助理和我年纪差不多，已经拍过一部影片，他也经常嘲笑我，在背后攻击我。我与电工头儿翻脸争吵了数小时。最后一点残余的纪律观念也消失无踪了，人们高兴来就来，高兴走就走，我被晾在一边。

这些人中间毕竟还有一个人成了我的朋友。他拒绝别人的拉拢。他就是剪辑师奥斯卡·罗桑德。他长得就像一把剪刀，做起事来也是迅疾有力，毫不含糊。他用一种自视高贵的瑞典南部喉音讲话。他具有英国人的高傲态度，瞧不起一般导演。电影公司的经理和高层管理人也不入他的眼。他生平最得意的事就是为威廉王子剪接影片。王子时常为瑞典电影公司拍一些短片。大家都怕奥斯卡，因为他脾气反复无常、令人捉摸不透。他用那种落伍的旧骑士风度殷勤周到地对待女人，但总是与她们若即若离。他博览群书，收藏了许多色情电影。据说他二十三年来一直与一位妓女来往，每星期两次，从不间断。

我拍完片，带着失意愤怒去找他的时候，他生硬但友好地接待了我。他客观而严厉地指出我影片中哪些是坏的，哪些是不能接受的。他还告诉我剪辑的奥妙之处，其中最根本的是——剪辑存在于拍摄过程之中，而影片的韵律节奏早在创作剧本时已确定。我知道很多导演不同意这种观点。但奥斯卡·罗桑德这个基本原则对我很有启发。

多年来，我影片的韵律节奏就是在剧本创作中、在案头准备时形成，而具体产生于摄影机前。各种即兴创作不适合我。如果我被迫仓促做决定，我也会变得恐惧不安。对于我，拍电影是一种幻想，但必须经过周密思考。其中对于现实的反映，我活得越久越觉得是一种幻觉的体现。

电影如果不是一种记录，就是一种梦幻。这就是安德烈·塔可夫斯基的伟大之处。他在梦幻的空间悠然自得。从不解释。总之，他需要解释什么呢？他是一个旁观者，能出神入化地运用影像运动。我以毕生的精力在轻叩那梦幻世界之门，即塔可夫斯基能悠然自得地遨游的梦幻空间。我只是偶尔才能进入这个神秘的境地。我大部分的刻意追求都尴尬地失败了，包括《蛇蛋》、《接触》，以及《面对面》等等。

费里尼、黑泽明和布努艾尔等人都在与塔可夫斯基相同的世界里运动。安东尼奥尼也很接近，但却被他自己的单调沉闷所窒息。梅里爱则总是不假思索地沉浸在那个世界中。他是一个职业魔术师。

电影似梦幻，电影如音乐。没有哪种艺术形式能像电影那样，超越一般感觉，直接触及我们的情感，深入我们的灵魂世界。看电影时，我们的视神经被轻轻触动，获得一种震动效果：每秒钟24格画面，画格之间是一片黑暗，但视神经却感觉不出来。当我在剪辑台上逐格拉片时，我仍然能感受到童年时代所感受到的、那种眼花缭乱的魔幻感觉：在黑暗的衣橱中，我慢慢地一格一格地转动画面，看到那些几乎难以察觉的画面变动。当加快摇转时，画面就形成一种运动。

无声或有声的影子不知不觉地进入我最隐秘的世界。我闻到了热金属气味，看到了闪烁不定的影像，也听到了马耳他十字的嘎嘎声，同时手还触摸到了放映机上的摇把。



[1] 洛伦斯·马尔姆斯泰特（1908—1966），瑞典电影制片人，以制作了伯格曼的早期电影而广为人知。

[2] 维克多·舍斯特伦（1879—1960），瑞典电影先驱、剧作家、演员，欧洲“默片黄金时代”最杰出的瑞典导演，代表作有《幽灵马车》、《挨耳光的人》等。晚年时曾出演伯格曼电影《野草莓》中的主角。
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在青春期原始的黑暗即将骚扰我的躯体和魂灵之前，我有过一次幸福的恋爱。那是在我单独和外祖母住在沃鲁姆斯消夏别墅的那个夏天。

我不记得为什么会有这样的安排了，但忘不了当时那种满足、幸福而安宁的感觉。偶尔有客人来拜访，小住几天，然后离去，这增加了我的欢乐。虽然我当时年纪还小，嗓音还未变粗，看起来充满孩子气，外祖母和拉拉却都已把我当作大人看待。我每天除了要尽力做一些家务（如砍柴、捡松果、擦盘子和提水）之外，可以十分自由地闲逛。我大部分时间独处，自得其乐。外祖母不打扰我，她让我安静悠闲地沉浸在各种梦幻中。我们彼此推心置腹的谈话和晚上的朗读照常进行，但并不是强制的。我还可以自己决定做任何事情，这是以前从未有过的。准时作息不再那么重要。如果我没赶上吃饭，在橱柜中总会留一份三明治和一杯牛奶。

唯一不能动摇的规矩就是早起。无论星期天还是平时，每天早上7点一定要准时起床。由外祖母亲自监督用冷水擦洗身体。每次修剪指甲，清洗耳朵，我都觉得不自在，不理解为什么非得如此才行。我想外祖母一定认为外部的清洁有利于保持和巩固精神状态。

我当时心态毫无问题。尽管我在性方面的幻想逐渐增强，并因此有了一种朦胧的犯罪感。所谓“青春期的可怕罪恶”还没开始折磨我。从各方面看，我仍然是天真无邪的。同时，在牧师住宅撒谎的毛病也改掉了。我每天逍遥自在地生活，没有焦虑和罪恶的感觉。我逐渐理解了这个世界，控制着梦幻和现实。上帝和耶稣保持沉默，还未用他血腥和暧昧的诱惑折磨我。

我全然记不得玛尔塔是怎样闯进我生活的。从法伦地区来了一家人，他们每年夏天都带小孩来度假，租用戒酒会大厅的二楼。平时尤夫奈斯和尤尔莫都用这个大厅开展教学课程或在冬天放电影。铁轨离这里几米远，在地面上有一个蓄水池，山坡下面是一个小锯木厂。这个锯木厂以基摩河的水作为动力锯木头，水再从这儿流进河里。另外还有一个很深的满是水蛭的池塘，人们经常把水蛭捉去卖给当地的药剂师。那个日渐朽坏的机车库四周悬挂着各种东西。机车库周围有一大堆刚锯开的原木，在温暖阳光的照射下，它们散发着浓郁的香味。

我的哥哥首先和玛尔塔的几个兄弟交上了朋友。他们都很大胆，常爱聚在一起闹事。他们常常和村南头的小孩一起，跳出斜坡险峻的躲藏处，与本村的小流氓打斗。他们从路两侧潜入追击对方，并用木棒和石头相互攻击。我只能躲在远处观看他们的战斗，因为我很难使自己免遭哥哥的打击，他一有机会就会打我。

一个酷暑天，拉拉派我到河对岸一个偏远的谷仓去。那儿住着一个老妇人，人们都叫她莉斯－库拉阿姨。她是一个很神秘的女人，特别擅长医术和做奶酪。她患了好几年的精神病。她家人当时认为这是奇耻大辱，因而不愿送她到赛特的精神病院去。他们将她关进这个农家的谷仓。有时候，整个村子都可以听到她的狂叫声。一天清早，她来到沃鲁姆斯的门口，用手像托托盘一样托着一块手帕，想找外祖母要四克朗。如果不给钱，她威胁说要放一些杂草在路上，以便把蛇引来咬孩子们的赤脚。外祖母把莉斯－库拉请进来，给了她一些食物和钱，然后她便祈求上帝降福给外祖母，临走时对我的哥哥还吐了一下舌头。

寒冬的一天，她跳进拜斯纳的格拉丹河，打算把自己溺死。有人在渡船上看见了她，把她救了起来。从此以后，她变得清醒了，不再疯疯癫癫，但很少说话。她整日躲在郊外的谷仓里织布和调制草药。据说她调制的草药比当地医生调制的还灵。

炎热的一天，我跑到黑湖中游泳。湖里长满了荷花。湖水总是冰凉的，据说深不见底，一条深不可测的地下河流进湖里。有一个小男孩曾淹死在湖中，几个月后在苏尔巴根的水栅上才发现他的尸体，他的胃里塞满了小线虫，从他的嘴里和臀部爬出来。

我从一片沼泽地过去。那里是禁止通行的，但我知道怎样走。沼泽的味道是苦涩的，褐色的水在我的脚趾头间冒泡，我头上还跟着一群飞旋的苍蝇和马蝇。

遥望山脊下森林边缘的那座边地谷仓，随风荡起的草浪向南滚动着。那牛栏、谷仓和住宅毫无破损。住宅刷上了红油漆，换上了新的铺瓦，花坛保持完好。莉斯-库拉家是经济宽裕的农家，她不再疯癫，一切都再好不过了。

这位老妇人个儿很高，中分的头发已经灰白，有一双深蓝色的眼睛，脸庞显得刚毅有力，宽宽的嘴，高高的鼻子，额头宽阔，耳朵很大。她袒胸露腿站在院子里锯木头，玛尔塔蹲在另一边帮她扶着。

实际上玛尔塔那时在边地谷仓为莉斯－库拉帮工，得到的报酬丰厚，她照顾牲畜，帮着料理家务。

她给我一杯黑醋栗果汁和几片三明治吐司，我在窗边的折叠式桌子旁坐了下来。莉斯－库拉和玛尔塔站在火炉旁，从茶碟中取出咖啡咕噜咕噜地喝着。房间狭小，显得有些闷热。屋中充满一股酸奶味，苍蝇四处嗡嗡成群地飞舞，粘腻的捕蝇纸粘着一群黑压压的还在轻轻蠕动的苍蝇。

莉斯－库拉要我向尼尔松小姐和外祖母问好，我说她们都很好。她把一块大乳酪塞在我的背包里，我和她握手，弯腰行礼，感谢她的盛情款待，然后说声再见。由于某种原因，玛尔塔也要走，于是，我们一起走了一段路。

玛尔塔与我同年，却比我高出半个头。她显得瘦削，直直的头发剪得短短的，由于游泳和晒太阳的关系，头发几乎成了白色。她的嘴唇很薄，嘴巴宽阔。每当她对我笑的时候，总是露出两排雪白坚硬的牙齿，嘴快咧到两只耳朵边去了。她那淡蓝色的双眼，常常惊讶地注视着什么，她的眉毛和她的头发一样好，鼻子长而直挺，鼻尖上有一些小雀斑。她的双肩宽阔，臀部却很小。被太阳晒黑的双腿双臂都很长，透着一层古铜色。她身上散发着一股牛栏味，像沼泽地一样，闻起来涩涩的。她身着一件已褪色的普通的蓝罩衫，上面有一些破洞，衣服的腋下边有明显的深色汗斑。

顷刻间，我俩之间爆发出爱的火花，就如同罗密欧与朱丽叶，不同之处是我们还没有想到要相互爱抚，更谈不上相互亲吻了。

我每天花大量时间找借口早出晚归。几天以后，外祖母似乎觉察到什么，便问我在忙些什么，我只好坦白承认。外祖母很聪慧大度，允许我可以每天早上9点出门，晚上9点再回家。她还告诉我，随时欢迎玛尔塔来沃鲁姆斯玩，但我们不敢，因为玛尔塔的几个兄弟都敏感地觉察到我们正在热恋。一天下午，我和玛尔塔冒险去基摩河边钓鱼。我们坐得很近。一群小男孩突然从草丛中冒出来，对我们唱道：“哥哥妹妹亲亲，明天就要成亲。”我纵身跳过去，抓住他们就打，但寡不敌众，自己反被打得很惨。玛尔塔却不来营救我，大概她想看看我如何对付这群小家伙。

她默默无言。我们绝没有相互触摸，只是静静地靠在一起坐着，我们一会儿躺着，一会儿站着，我们相互舔着被蚊子咬伤咬肿的地方。不管天气好坏，我们都去游泳。我们很害羞，不敢看对方赤裸的身体。我尽自己所能帮她在边地谷仓干干零活。但我十分害怕牛。猎鹿犬戒备地看着我，不断地咬我双腿。有时玛尔塔要挨骂。莉斯－库拉阿姨对分派给她去干的活儿很清楚。有一次玛尔塔挨了耳光，她气得大哭起来。而我却不能去安慰她。

她一直都很宁静，一般都是我在讲话。我告诉她，我的父亲不是亲生父亲，我真正的父亲是一个著名演员，名叫安德斯·德·瓦尔。伯格曼牧师十分恨我，他迫害我，这都是可以理解的。我的母亲一直很爱安德斯·德·瓦尔，他每一场戏的首演母亲都去看。有一次我得到允许去剧院外面见他。只见他两眼含着泪水注视着我，吻了我的额头。然后嗓音悦耳地对我说：“愿上帝保佑你，我的儿子！”我告诉她说：“玛尔塔，你可以在收音机里听到他的声音，他会在电台朗诵《新年的钟声》！安德斯·德·瓦尔才是我真正的父亲，我中学毕业后，要到皇家剧院当演员。”




我吃力地把外祖母的旧自行车拖过铁路桥。她踩踏板，我坐在后座，用僵硬的手指抓着坐垫的弹簧，我们沿着铁路桥那条人行道和森林坟地的蜿蜒小路颠簸行进着。我们是去林海登参加一个奋兴运动者的聚会。玛尔塔是个忠实的信徒，高唱着充满希望的赞美诗，我却禁不住流露出对宗教的嫌恶。我憎恨上帝和耶稣，特别是耶稣那些令人厌恶的言词、通篇的废话和鲜血淋漓的躯体。上帝不存在，也没有人能够证明他的存在。如果他真的存在，那么他一定是个可怕的神，心胸狭窄，毫不宽容，充满偏见，他们居然要拥护他！《旧约》对他歌颂备至，把人世间所有的荣耀全归于他。假定是这样，他应该是“爱之神”，热爱世上的芸芸众生。然而，这个世界，正如斯特林堡所说的，是个粪坑！

一轮明月悬挂在山顶上，沼泽地罩上了一片浓雾，四周寂静无声。只有我在喋喋不休。我坦白地告诉玛尔塔我怕死。教堂会众当中的一个老牧师突然死了。送葬的那一天，他躺在棺材里，还未盖上棺材盖。宾客们在隔壁房间里喝酒，贪婪地咀嚼着燕麦饼。那是夏天，苍蝇在尸体周围飞旋。他的脸上盖着白布，因为疾病使他的下颌和上唇烂掉了。浓郁芳香的鲜花中透出一股带甜味的恶臭。突然间，这位该死的牧师坐了起来，掀掉了那块弄脏了的白布，露出腐烂的面孔，然后摔倒在一边，棺材整个翻倒在地板上。接着，你能看见牧师的妻子用一枚金色的戒指穿过牧师的那话儿，并把一个顶针塞进他的屁股。“这是真的，玛尔塔。我当时在场，亲眼所见，如果你不相信，可以去问我哥哥，他也在场。当然，他当时吓得昏了过去。真的，死是令人恐惧的。耶稣说的那些‘在我父的家里有许多住所’，我不相信这些。我不需要这一套，谢谢。如果最终有一天我摆脱了父亲的殿宇，绝不再另找一个，那没准更坏。死亡的恐惧难以用语言解释清楚，未必是因为它会带来伤害，它更像是一连串噩梦缠着你不放。”

有一天下着毛毛雨，莉斯－库拉阿姨去为一个腹部剧痛的邻居看病。我和玛尔塔单独待在那间狭窄而闷热的屋里。那是温和的一天，雨水打在那扇小玻璃窗上，打在顶楼上，沙沙作响。“你知道吗，”玛尔塔说，“这场雨下过后，秋天就要来了。”我突然意识到，我们在一起的日子屈指可数了，永恒终有终点，分别的时刻已慢慢逼近。玛尔塔伏向桌子，她的呼吸充满牛奶味。“有一班货车7点15分离开布伦厄，”她说，“火车启动时我能听到声音。那时我会想到你。当火车经过沃鲁姆斯时，你会听到声音，也能看到它经过。那时候你一定会想起我。”

她伸出那被太阳晒黑的、指甲肮脏的手。我也伸出手，相互紧紧地握在一起。我最终沉默下来，因为离别的伤感让我默默无语。

秋天终于来临，我们被迫穿上了鞋和袜子。我们帮着拔萝卜。苹果成熟了，霜冻降临。顷刻间，大地上的一切都变得透明。戒酒会大厅外的池塘已结上一层薄冰。玛尔塔的母亲开始整行装了。中午时太阳很暖和，但天一黑天气就变冷了。田地已耕作完毕，谷仓里的脱粒机正隆隆作响。我们偶尔帮帮忙，自己玩的时候居多。有一天我们借了贝里隆德的船去钓鱼。我们钓了一条巨大的梭子鱼，我的手指还被咬了一口。拉拉剖开这条鱼时，竟发现鱼肚里有一个结婚戒指。外祖母用放大镜观看，发现戒指上刻着卡琳的名字。早在几年前，父亲曾在基摩河丢过这样一枚戒指。毫无疑问，这正是那枚戒指。

一个阴冷的早晨，外祖母要我们去尤夫奈斯和尤尔莫之间的村庄小店买东西。正逢贝里隆德家的儿子去同一地方卖一匹老马。我和玛尔塔便搭这个顺路马车。我们坐在马车的后翻盖上，沿着这条雨后泥泞的路缓慢而艰难地前进着。我们数着从身旁开过或迎面而来的汽车，两个小时中总共有三辆。在小店买了东西后，我们步行回家。走到那个老渡口时，便坐在一根被河水推上岸的黑色原木上休息。我们喝着苹果汁，吃着三明治。我对玛尔塔谈到“爱的本性”。我阐明我的观点，说我不相信永恒的爱，人类的爱都是自私的，斯特林堡在《塘鹅》一剧中已讲得很明白。我还坚持认为，男女之间的爱主要是建立在肉欲上。我告诉她，我的父亲一度曾在每个礼拜四晚上做完圣餐礼后，在教堂的祭服室中和一个漂亮丰满的女人做爱。

苹果汁喝完了，玛尔塔把空瓶扔进河里。我继续在文学作品中寻找夫妻的爱情悲剧来论证我的观点，以此炫耀我的一点文学知识。突然我感到抑郁消沉，几乎头昏眼花。我难为情地问玛尔塔，是否说得太多了。“不，一点也不。”她连忙摇摇头说。我沉默了一会儿，正在考虑是否需要再编一个有关自己性经验的故事讲给她听。然而，我觉得越来越难受，甚至怀疑苹果汁里有毒药。我只好在路边的草地上躺下来。冰冷的细雨下了起来，对面的河岸笼罩在浓雾中，分辨不清。




一天夜里开始下雪了，河水变得前所未有的黑浑，所有的绿色和黄色都消失了。风刮过之后，四周一片寂静。尽管天色灰暗，一片白皑皑的雪景闪着微光。风雪交加，雪花吹入我们裸露的双眼。我们沿着铁路路基向戒酒会大厅走去。那个古老的锯木厂在厚厚的白雪重压下，倾斜地蹲在那里。池塘里的水泛起阵阵涟漪，紧靠升降口的水面上结着一层薄冰。

我和玛尔塔默默不语，不敢对视，那样做实在是太痛苦了。我们紧握着对方的手，无可奈何地说声再见，希望来年夏天再见。

随后，她迅速转身向大厅跑去。我沿着铁路路基走向沃鲁姆斯别墅。我边走边想，如果这时候有一辆火车开来，也许会轧死我。
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斯特林堡的《死亡之舞》一剧定于1976年1月30日星期五开始继续排演。安德斯·艾克之前病了好几个星期，他宣称自己已经痊愈了。

在这一段预想不到的空闲时间里，我和作家乌拉·伊萨克松以及导演贡内尔·林德布卢姆合编了一个电影剧本《夏日天堂》。这是根据乌拉写的小说改编的。这部电影预计由我的公司Cinematograph来制作，在5月份开拍。我们开始忙着筹拍工作、签订合同以及寻找外景。我拍摄的电视短剧《面对面》刚刚完成，正准备在周末把此片翻译给来访的美国投资人观看。几个月前，我编好了《蛇蛋》一片的剧本，这部影片将由迪诺·德劳伦蒂斯出资拍摄。

尽管有些疑虑，我和美国方面的接触还是越来越多，主要是他们能提供给我和Cinematograph更大的资源。由美国人出钱，自己找导演，拍摄高质量电影的机会在急剧增多。我完全以当电影巨头自娱。不过，我想我当时并不是特别能胜任这个角色。然而，Cinematograph有两根台柱，他们都是我多年的好朋友和同事：一个是拉尔斯－奥弗·卡尔贝里（我们的合作始于1953年的《小丑之夜》），他专门管理行政方面数量庞大的工作；另一个是卡廷卡·法拉哥（《秋日之旅》，1954），她管理我们剧烈增长的制片工作。山德鲁电影公司有一栋漂亮的18世纪建筑，我们租用了他们的顶楼，布置了一间宽敞的办公室、一个放映间、几个剪辑室及一个厨房，看起来有一种“家”的感觉。

大约有一个月的时间，两个税务局的官员常来拜访我们，他们沉默寡言，彬彬有礼。他们被带到我们临时的空办公室里，忙着查我们的账。他们还希望顺便查一下我在瑞士的公司Personafilm的账目，我们立即拿来所有有关材料给这两位先生查阅。

他们在空办公室里悄然独自查阅他们想知道的一切，没人有时间去理会他们。根据我的日记记载，1月22日星期四从税务局寄来了一本厚厚的备忘录。我没看便直接转寄给我的律师。

几年前，大概是1967年，我的财务开始变得复杂，我实在需要一个人快刀斩乱麻地迅速理清账目。我请一位朋友哈里·沙因为我物色一个无可指责的诚实律师接任此项工作，作为我的财务“监护人”。结果他选中了年轻却颇受赞誉的斯文·哈拉尔德·鲍尔，他所有条件都具备，还是国际童子军活动中的高级别人物。

我们相处得很好，他和我在瑞士Personafilm的律师常有来往。我们的合作不断增加：《呼喊与细语》、《婚姻生活》、谢尔·格雷德的《一个疯子的辩护》，以及《魔笛》。

1月22日的日记记载着，我似乎并不在意从税务局寄来的备忘录，我更担心左手第三指上讨厌的湿疹。

我和英丽德结婚已有五年。我们住在卡拉布兰大街10号一栋新建的公寓中，斯特林堡的旧居曾经建在这里。

我们过着一种从容的中产生活，会会朋友、听听音乐、看看戏剧，还观摩大量的电影，再就是兴致勃勃地工作。

这是1月30日所发生的事件和随之而来的一系列事件的背景概况。

我的日记对事件发生后几个月的事没有记载。日记大约中断一年以后，我才又开始断断续续地写日记。所以，对这段时间发生的事只能凭片段性的记忆叙述，除了关键的事，其余的事有些模糊不清了。




我们通常早上10点半开始排演《死亡之舞》。“我们”是指安德斯·艾克、玛格丽塔·克罗克、扬－奥洛夫·斯特兰德贝里以及排演助理、提词员、舞台监督和我自己。我们在皇家剧院的庇护下轻松愉快地工作，大家情绪高涨。

我们像往常的排演之初一样，以一种轻松和悠闲的方式排演着。这时门开了，剧院院长秘书玛戈·维尔斯特伦走了进来。她请我立即到她的办公室去一下，有两个警察正等着和我谈话。我说是否能请他们先喝杯咖啡，等我们中午1点钟休息用餐时再去见他们。玛戈·维尔斯特伦说他们希望立即和我谈话。我问到底发生了什么事，玛戈说不知道。我愕然一笑，只好叫演员们自己继续排练，等我1点半钟吃过午饭后再回来集中排练。

我和玛戈一起去她的办公室，它就在剧院院长办公室外面。我们走进去，一眼就看见一位穿黑色外套的绅士坐在那里。他站起来，和我握手并做了自我介绍。我问他发生了什么事，为什么如此着急。他看了看别处，然后说是为了税务上的一些问题，我必须马上随他一起去税务局接受询问。我像疯子一样盯着他，说不明白到底是怎么回事，我也确实不明白。突然，我想起许多人处在我这种状况时（如在美国电影中），通常会叫来他们的律师。我说接受询问时我的律师必须在场，我要打电话通知他。这位警察依旧看着别处说，这不可能，因为我的律师本人也卷入了这桩案子，他也已被带去问话。我绝望地问能不能回房间取我的外套。“那我和你一起去。”这位警察说。回房途中，许多人看到我后面跟着一个陌生人都觉得很惊异。我们在剧院导演的走廊上遇到一位同事，他惊讶地问：“你不是在排演吗？”我回答说：“我被警察逮捕了。”这位同事听了哈哈大笑。

我刚穿好外套，肚子就剧痛起来，我说必须上厕所。这位警察在厕所外监视着，他不让我插上门。肚子的绞痛让我直不起腰，我大便的过程又长又响。那位警察一直坐在半开的厕所门外。

终于，我们准备离开剧院。我十分难受，暗自悲叹自己无法昏倒。我们碰见演员们和其他工作人员正准备去餐厅吃午饭。我伤感地和他们打着招呼。我注意到电话总机值班室的一位小姐露出好奇的神情。

我们进入新桥大街，另一位警察上来接应我们。他被安排在新桥大街和阿尔姆吕夫大街之间的十字路口，以防我逃跑。

从税务局开来的肯特·卡尔松侦探的车正停在剧院门口。（或许他是卡尔松侦探的同僚。我对他们两个人总是分不清楚，两个人都体形肥胖，喜欢穿花衬衫，一副邋遢相，指甲龌龊之极。）我们坐上去，车便开走了。我坐在两个警察之间，卡尔松侦探（或他的同僚）坐在前座开车。其中一位警察显得很友善，总想和我聊天。他还讲笑话和传闻。我问他是否可以安静一下。他似乎受到了伤害，悻悻地说，他只是想使气氛轻松些。

警察局局长好像在国王岛广场附近的一个办公室里，我只是猜测，因为这些记忆此刻变得更加虚幻，对话也变得越来越模糊不清。

一位和蔼可亲的老头向我走来，他做了自我介绍，然后把一些文件放在桌上，要我仔细看看。我要先喝一杯水，因为这时已口干舌燥。我一口气喝完了水。这时我的手发着抖，呼吸困难。在房间的另一边（房间似乎突然深不可测）聚集了一些难以辨认的人，好像有五六个，或者更多，他们都坐着。那位警察局局长说我报税作假，Personafilm是“无效”的空头公司。我照实回答说，报税的事不是我本人经办的，同时我从未有过逃税的念头。这位警察局局长接着问我一些问题。我一再重复强调，我委托律师去处理我的财务，因为我不懂税务，绝不会进行任何违法的冒险勾当，那样做也完全违背我的本性。我承认自己签署了很多自己没读过的文件，即使看过也没看懂。




这段不幸的插曲延续了好几年，使我遭受极大的痛苦，花费了大量的诉讼费。这件事使我放逐海外达九年之久，最后交纳了十八万克朗的税才算了结，我唯一的错误仅仅是签署了自己没过目和不懂的票据文件。我对自己认可的财务开支心里并没有数。我也没有能力去监督它们。我确信每件事是合法和光明正大的，我对一切都毫不怀疑。如果说我确实不懂，那么我的好律师，国际童子军事业领袖，同样不知道他让自己陷入了怎样的麻烦。许多业务处理得不完善，或者根本就是未经处理。这已经有充分理由引起税务局的怀疑。卡尔松侦探和他的同僚以为钓到了一条大鱼，那个困惑又无知的检察官也放手让他们处理。他怕我逃离瑞典、对当局采取蔑视态度。




几个小时过去了。这间极其宽敞的房间另一端坐着的那几个引人注目的绅士一个接一个走掉了。我一直默默地坐着，偶尔喃喃自语：这简直是一场大灾难。我还对警察局局长说，新闻媒体会抓住这件事大做文章。他叫我平静下来，告诉我这次会谈是秘密的。远离警察总局而安排在国王岛分局，其目的就是避免引起任何不必要的注意。我问能否给妻子打个电话，他说不允许，因为此刻他们正在搜查我的住宅。随后电话铃响了，是《瑞典日报》的记者打来的，他们已经听到风声。这位好心的警察有点窘迫，他在电话中要求记者暂不报道此事。随后，他告诉我目前不要离开瑞典，他们已经扣了我的护照。我必须随时接受传讯。我在一些东西上画了押，并不知道是什么，因为我已不明白任何人对我说的话。

我们站起来。这位警察很温和地拍拍我的背。告诉我回去以后可以照常继续生活和工作。我不断地对他重复着，这是一场大灾难，难道他不能理解，这是一场大灾难吗？

我终于发现自己又走在街上。雪花飞舞着，天色渐渐暗下来。街景轮廓清晰，却是黑白的，没有色彩，粗糙得像一幅仿制的画。我的牙齿打战，头脑麻木。我叫了一辆出租车开到剧院后门，我的车停在那里。在回家路上，当我路过近卫骑兵营时，兵营屋顶燃着熊熊火焰，灯火变得暗淡无光。现在，事情已过去很久，我仍怀疑那是否是我的一种幻觉。因为当时既没有看见救火车，也没看到救火的人群。我确实感到四周一片寂静．雪花飘着，兵营屋顶上的火在熊熊燃烧。

我终于到家了，英丽德正等着我。警察已来公寓搜查过，让她措手不及。警察还算有礼貌，没有翻个遍。他们为了交差，带走了一些文件。警察走后，她坐下来等我，为了打发讨厌的时间，还做了一些蛋糕。

我打电话给哈里·沙因和律师斯文·哈拉尔德·鲍尔。他们俩都感到窘迫和震惊。接下来那天晚上发生了些什么事，我记不清了。我们吃晚餐了吗？我想肯定吃了。看电视了吗？也许看了。

当天晚上我已上床睡觉，突然想到第二天清晨媒体一定会来围攻卡拉布兰大街10号，所以我立即收拾了几样必需的行李，前往戈列尔图勒大街那间小公寓，1949年秋天我和贡从巴黎回来时就住过这里。从那时起，戈列尔图勒大街的这套小公寓便成为我的避难所，无论何时遇到什么灾难，婚姻崩溃或碰上其他困难时，我总来这里住。

我抵达时已是午夜。这个隐蔽所给我一种安全感。我服了一片安眠药，倒头就睡。

星期六和星期天发生了什么事，我全忘了。我只记得把自己关在戈列尔图勒大街的公寓里，晚上悄悄溜回家几个小时，我从车库进去，没有碰上任何人。

媒体可有事做了，报纸以头条新闻进行了报道，电视新闻也反复播出。我那十二岁的儿子也因此拒绝上学。苦恼压倒了他，他整天隐藏在罗达·克瓦恩电影院放映室里，和他的放映师朋友“尼潘”待在一起，“尼潘”总是在他遇到困难时给予支持。我不知道其他的子女反应如何，因为我平时很少与他们见面。他们中多数属于左派组织，我后来发现，他们认为爸爸活该。有几个还认定我是有罪的。




崩溃是在星期一上午到来的。开始我坐在二楼的一个大房间里，一边看书一边听着音乐。英丽德出去和律师会面。我毫无感觉，但十分镇静，也许是服了安眠药，昏昏沉沉的，在那段时间里，我实际上很少服用安眠药。

音乐中断了，录音带随着一声微弱的咔嚓声停止了转动。四周异常寂静，街对面的屋顶上洁白一片，雪花正慢慢飘舞着。我停止了看书。实际上，我什么也看不进去。室内光线很强，毫无阴影。钟声已敲响过数次。也许我睡着了，也许我迈出了一小步，从平常的感官现实进入了另一种现实。我不知道自己是否睡着了，我头脑中一片空白，没有感觉，没有痛苦。我感到已闭上眼睛，却又觉得有人走进房间，我睁开眼睛，在刺目的光线中，在几米远之外，我自己站在那里，两眼盯着我看。这种感觉非常具体，真实无疑。我站在黄色的小地毯上，正看着坐在椅子上的我。我坐在椅子上，看着站在黄色小地毯上的我。此时，坐在椅子上的我控制着我的反应。一切都完了，没有办法恢复原样。我听见自己在悲号。

在我一生中，曾有一两次萌生过自杀的念头。我年轻时有一次曾企图冒这个险，但绝没有真的去玩这个危险的把戏。我的好奇心太强，极端热爱生命。另外，我对死亡还带有孩子气的恐惧。

然而，我对生命的态度长期控制着我与现实、想象和梦幻的关系。当那种控制不复存在时——此前这还没有发生过，即使在幼年时代也从未如此——整个系统就会崩溃，我的存在就会受到威胁。我能听见自己的悲鸣，它像一只受伤的狗的哀号。我从椅子上站起来，打算从窗口跳出去。

我不知道英丽德已经回家了。我最好的朋友，斯图雷·赫兰德医生也突然来到了。一小时后，我发现自己已在卡洛林斯卡医院的门诊部里。我被安置在一间很大的病房中，里面还有四张空床。一位医生来巡房，他亲切地与我交谈，我被忧虑吓呆了，说了些关于耻辱的话，还引用了我最喜欢的关于恐惧的句子，来表明什么是恐惧。他们给我打了一针，我便睡着了。

随后，我在病房里愉快地度过了三个星期。我们是一群逆来顺受、被药物控制的僵尸，毫不反抗地遵从着不用费力的惯例。我白天服用五粒蓝色安定，晚上是两颗硝基安定药片。如果我感觉有什么不舒服，便马上去叫护士，然后会多服一粒药。晚上我睡得很安稳，也不做梦，白天打上几小时盹，很快把时间打发过去。

我时不时用残存的职业好奇心探索周围的事物。我生活在这大大的空房间里的屏风后面，大部分时间在看书，却不知看了些什么。吃饭是在一个小房间里，大家说话都很有礼貌，也不强制参与，没有明显的情感爆发。唯一的例外是一个著名的雕刻家，他有一天夜里非常不安，倒在地上几乎摔断了牙齿。此外，我还记得一个可怜的小女孩，她总想洗她的双手。一个六尺高的年轻人得了黄疸症，他服用的是美沙酮。他一周去一次厄勒奥克精神病医院，在那儿做更细致的诊断和治疗。还有一个沉默寡言的老人，他企图锯开腕动脉自杀。一位中年妇女长着一张庄严可爱的面孔，她有运动焦虑症，总是蹑手蹑脚地在走廊里走来走去。

晚上，我们聚集在电视机前，观看世界滑冰锦标赛，这是个老掉牙的黑白电视机，画面不清晰，伴音也糟糕，但这没有关系，不会受到任何非议。

英丽德白天来看我一两次，我们总是平静而亲切地交谈，有时则去影院看日场电影。有时，山德鲁电影公司在他们的放映间为我们放映电影。那位服用美沙酮的年轻人也被允许前来观看。

我既不看报纸，也不看任何电视新闻节目。慢慢地，不知不觉地，我的焦虑消失了。这种焦虑是我生命中的忠实伴侣，它是父母遗传下来的，构成了我的特质。它像恶魔、也像朋友般地激励着我。在这种时刻，痛苦、忧虑、无法弥补的羞耻感都消失了，我的创作激情也消失殆尽。

我想，我可以安然以一个住院病人的身份了此残生，现在我的存在是一件多么可悲的快事，如此地无所企求，并受到精心的庇护。这样，再没有了真实的东西，也没有事要急着去做，既没有烦闷，也没有痛苦。我已变得动作缓慢，麻木不仁。我的性欲在丧失，生命变成了一首挽歌，在遥远的心灵深处，在声音回荡的拱顶之下由一个牧歌合唱团唱响，圆花窗一片光亮，诉说着童话故事，但一切都已与我无关。

一天下午，我很友好地问主治医生，在他的一生中是否治愈过精神病人。他严肃地想了想，然后回答说：“治愈这个词好像太大了。”然后他摇摇头，充满鼓励地笑了笑。日子就这样在每分钟、每天、每周中过去了。




不知为什么，我开始厌倦这里封闭的隐居生活。我试探性地问主治医生是否能搬迁到索尔赫姆疗养院去住，在那儿试试看。他同意了，同时反复警告我不要突然停止服用安定。我感谢他的善意。我向其他的病人告别，还赠送给我们的休息室一部彩色电视机。

二月底的一天，我搬进索尔赫姆疗养院一个寂静舒适的房间。窗口面向公园。我可以看见山坡上儿时曾居住过的那栋黄色的牧师住宅。每天早上，我在公园散步一个小时，眼前时常浮现出我八岁时的身影；年幼的我显得生动而又神秘。

但是，这是一个剧烈的痛苦时刻。我没有遵守医嘱，擅自停服了安定和硝基安定药片，后果马上出现了。我那曾被抑制的焦虑感像火一般喷射出来。我完全失眠了，心中的恶魔猖狂万分。我仿佛要被撕成碎片一般。我开始阅读报纸，看住院时的事件报道。我阅读成堆的善意或恶意的来信，开始和律师交谈，同朋友们接触。

这既非勇敢，也不是挣扎，而是生来就有的自我保护本能。这种本能在精神病诊所时虽未觉醒，但时间长了，仍然镇定下来，开始抗争。

我继续用一种惯用的、卓有成效的、应付危机的方法与心中的恶魔搏斗。我把白天和晚上分成准确的时间单元，每个时间单元都填满了事先安排好的要做的事，并阶段性地交替休息。只有通过我所说的严格时间表，才能保持神志清醒。我用这种方法对抗这种剧烈的痛苦，让一切变得有趣味。简言之，我要重新加倍谨慎地安排和筹划我的生命。

通过这些方法，我没有多久就恢复了自身机能的正常运转，已经能兴致勃勃地研究几乎把我撕成碎片的痛苦。我开始记笔记，不久又走近小山上的牧师住宅。不知在什么地方有一个冷冷的声音不停地对我说，我对这次事件的反应有些夸张了。更不可思议的是，我居然能以屈从代替愤怒，承认了自己没有犯过的罪行。我渴望受到惩罚，以便能尽快地得到宽恕和赦免。那冷静的声音还在亲切地嘲弄我。谁来宽恕你呢？是税务局吗？是那位喜欢穿花衬衫和手指甲肮脏的卡尔松侦探吗？还有谁？你的敌人还是批评你的人？上帝会宽恕你吗？会赦免你吗？你想要怎么样呢？难道奥洛夫·帕尔梅首相或国王会颁发一个正式公告，说你现在已受到了惩罚，你要求宽恕并得到了宽恕吗？（后来我去了巴黎，有一次偶然在电视上看到奥洛夫·帕尔梅首相用流利的法语对观众说我的逃税事件是小题大做，他说那不是社会民主政体的税务政策所造成的后果。他强调他是我的好朋友。在那个时刻，我真看不起他。）

一种曾一度被压抑的、令人窒息的狂躁又开始在我心灵最隐蔽的角落骚动。但我绝不能小题大做！在外界看来，我可怜而无助，哭哭啼啼又狂暴易怒，把一切柔情和关怀视为理所当然，却又像一个宠坏了的孩子般哭闹不已。在我的每日惯例和自我约束之下，我既困惑又茫然，今天不知明天的事。我难以提前一周拟定计划。我的生活、在剧院的工作，以及电影拍摄将会怎样？我所珍视的Cinematograph会怎样呢？我的员工们呢？夜晚，当我不能打起精神读书的时候，所有恶魔都会来诱惑我。白天，尽管日程安排得井然有序，但一切都搞得乱七八糟，仿佛是一座轰炸后的城市。




三月中旬，我们搬到法罗岛，那儿正值冬春交替，天气变幻莫测。第一天还是风和日丽、波光粼粼，新生的短尾羔羊降生在暖融融的大地上。第二天却是风雪交加、天地昏暗，门窗封闭，道路阻塞，电路中断。只有炉火、煤气灶和电池收音机陪伴着我们。

尽管如此，岛上的日子仍过得相当平静。我努力工作，详细记录下我的调查经过，并将之命名为《密室》。我慢慢沿着紊乱的思路写着，写得凌乱甚至不知所云。但写作是我的每日纪律的一部分。

晚上，当我感到被焦虑压倒的危险太过强烈时，就服用安定和硝基安定药片。我现在至少可以控制自己的摄入量了，虽然我所恢复的平衡是不稳定的。

英丽德必须去斯德哥尔摩处理一些紧急事务。她建议我与她同行，但我不想去。她不放心我一个人留在家里，想找个人来陪我几天，我不同意。

我驱车送她到机场。从福勒松德到博埃的途中，我们遇上了一部警车，这在戈特兰岛北部是一个罕见的现象。我十分惊慌，心想他们肯定是来抓我的。英丽德说我弄错了，说这是不可能的。我这才平静下来。我送她上飞机后便离开了威斯比机场。在返回位于哈马尔斯的家时，细雪飘落下来。到家后，我看到家门口有几个清晰的脚印，不远处还有汽车轮胎压过的痕迹。我当即断定警察来找过我。我将所有的门都上了锁，来复枪也装上了子弹。我持枪坐在厨房里，在那儿可以清楚地看到屋外的大路和停车处。我坐等了几个小时，口干舌燥。我喝了一些矿泉水，心中平静但毫无希望地想着，这就是终结了。三月的暮色迅猛而沉寂地降临了，警察并未出现。我慢慢意识到自己的行为简直像一个危险的精神病人。我卸下来复枪，把它锁起来，去做晚饭。

写作越来越困难。我的焦虑继续存在，因为有谣传说我可能因逃税被起诉，这时整个事件已演变成一个极普通的逃税事件。

我们等待着。但什么事都没发生。我读着塞尔玛·拉格洛夫[1]的《耶路撒冷》，艰难地维持着我的日常惯例。3月24日星期三，一个平静多云的日子。雪开始融化。雪水从屋顶上滴滴答答落下。我在房间里听到电话铃响了，英丽德去接电话。她扔下听筒跑进我的房间。她穿着每天穿的蓝方格花布裙，用右手拍了一下大腿叫起来：“案子撤销了！”

开始我没有什么感觉，接着却十分疲倦。我打破常规上床去睡觉，连着睡了几个小时。我很少如此疲倦。记得有一次坐飞机时，一台引擎突然起火，结果飞机在厄勒海峡上空盘旋了几个小时，让汽油用尽了才降落，那次的疲倦感与这次很相似。

傍晚时，有人来敲门。是住在隔壁的一位好朋友。她送我一束花，祝贺我平安无事，说她很高兴。

当晚我失眠了，做着各种打算和计划。吃安眠药，听音乐，吃奶油甜面包、巧克力或饼干，对我都无济于事，我起来坐在写字台前写东西，很快写出了一个电影提纲，片名叫《母女之间》，还做下笔记要请英格丽·褒曼和丽芙·乌曼扮演其中的角色。

3月30日，我们回到斯德哥尔摩，那儿有大量工作等着我去做。沉重的疲倦仍然难以支撑，我开始谨慎地处理重要的事，首先就是乌拉·伊萨克松和贡内尔·林德布卢姆的《夏日天堂》的前期事宜。

到了4月2日，税务局又节外生枝，炮制了一连串的诽谤。当天下午1点钟，我们去见我们的律师罗尔夫·马格雷尔。慢慢地，我才从律师口中艰难地明白了税务局的真正意图。对此，我后来写了一篇文章，叙述了整个事件的前因后果：




4月2日星期五，我的法律代表罗尔夫·马格雷尔被“邀请”去和税务局的两位高级税务官员会面，这两位官员是本特·谢伦和汉斯·斯文松。

这两位官员所表述的情况很复杂。尽管马格雷尔想详细地向我转述，但未能讲清所有细节，不过我还是抓住了最重要的东西。

我要抢在国家税务局那个警觉的宣传部门之前做出反应，他们显然和媒体关系密切，而我目前的打算就是透露这两个税务官员的想法。

事实上，我这样做就会剥夺某些人因为向新闻界透露消息而得到的好处。我必须冷静对待。就我所知，因为所谓的“伯格曼问题”，已有人挣了很大一笔钱。附带的一个问题是，媒体如何解释在此事件中的花费？收款人又如何公布收入？

我想简单讲讲斯文松和谢伦带来的文件。我请读者耐心地看下去，因为个别情节实在有趣。

这两位税务官员解释说，国家税务局对当地税务局以前失职的供述不太满意，这涉及税务局长达尔斯特兰德的最新声明。达尔斯特兰德提出我在1975年应当纳税250万克朗（针对我在瑞士的前公司Personafilm的股份）。国家税务当局现在想以这笔收入再向我在瑞典的公司Cinematograph征税，因为他们认为瑞士的那家公司是“无效”的。至于这同一笔收入被征了两遍税（即85％加24％，总计达109％），与他们没有关系，而是达尔斯特兰德的过错。（听懂了吗？）

另外，如果我和达尔斯特兰德能同意国家税务局所希望的征税方案，那么，这次就不追究瑞典电影公司的税款。

显然，他们采用威胁和讹诈手段，想让达尔斯特兰德和我承认，从一开始国家税务局对我的指控就是正确的。

我很高兴能通过报纸告诉本特·谢伦和汉斯·斯文松，我不接受他们的这种方式，也拒绝卷入任何一种讨价还价后相互让步的交易。

自然，我现在必须更进一步推测国家税务局这一令人惊讶的行动背后所可能的原因。

有这样几种可能的解释。当诺登纳德勒检察官决定撤销起诉时，国家税务局里有许多人觉得丢了面子。税务局的卡尔松侦探和他的同僚，早在他们到皇家剧院抓我的前几个月，就已开始进行这项工作了。当后来发现这一切努力多少有点徒劳无益时，难免要找其他的理由来掩饰，来转变一下国家税务局由此在国内外的被动局面。他们推断我是个怕事的人，将会忍受这种讹诈，以此保证国家税务局看起来像是获胜的一方。

然而，我并不吃这一套。

同时，我还要感谢这两位税务局高级官员。因为他们让我真正清醒了过来，这正是过去两个月病休中我努力去做而始终未能做到的。

简言之，我被他们激怒了，我迅速清醒过来。在几个小时之内，把过去日日夜夜所遭受的、从未有过的、难以根除的耻辱感和恐惧消除殆尽。我认识到我的对手并非是公正、客观和眼光敏锐的权威，而只是一伙输不起的赌徒。

实际上，我早就怀疑这件事，特别是那次在警察局听证时近距离观看卡尔松侦探以后。他当时显出一副激动得发抖的模样，仿佛胜利在望。我承认当诺登纳德勒检察官不为权势所迫，以道义上的勇气来对抗那些指责我有罪的势力时，我犹豫了。（我决心尽快忘掉这一切，重回自己的工作，把一切税务问题全部移交给专家处理。我一向不注重钱财，也不重视物质，过去如此，将来也会如此。因此我不在乎失去自己所拥有的东西，那些东西最终都会与我无缘。我并不计算自己在钱财方面的资产。尽管我曾受到恶劣的待遇，但我决心忘掉过去这一切，以便回到现实生活中来。我相信这段丧气的经历最后会有个公正而得体的结局。）

但谢伦和斯文松这两位税务官员的讹诈恐吓，重建了我的生活秩序，坚定了我最偏执的观念。与此同时，我创作生涯中第一次遭受的让人无力的创作危机也解决了。

经过自我反思，以及和一些亲近合作伙伴的探讨，我做出几项决定。我把它们公之于世，否则四处的流言蜚语将变得难以控制。

我的第一个决定是，由于我的专业需要一定的安全感才能有所成就，而这种安全感在可预见的将来无疑是难以得到的，所以我只得离开，在瑞典以外的地区继续我的电影创作。显然，这对我是一个很大的冒险。我已经五十八岁，而我的工作又必须植根于我所生存的环境和使用的语言，以至于这场冒险有可能会把我摧毁。尽管如此，我还是要去冒这个险。这种令人束手无策的不安全感必须尽快结束。如果不能工作，我的全部生命将失去意义。

我的第二个决定是，为了让“有正义感的瑞典纳税人”知道，我并不是为了逃税才离开瑞典的，我已将所有的收入冻结起来，如果我输了诉讼，则全由国家税务局处理。如果Cinematograph输了这场诉讼，则按总数交付。倘若款额不足，我将如数补上。我已一再表示，我绝不欠国家半分钱。

第三个决定是，既然过去这些年我已交付了二百多万克朗的税款，为许多人提供了工作机会，我极端谨慎地需要确保所有的生意往来都是完全诚实的。再加之我不会算账，也怕接触金钱，因此，我要求精通计算和诚实的人来处理这些有关的事情。法罗岛一直是我的避难所。我在这里如在母亲的子宫中一样，我做梦也不曾想到，有一天我必须离开这个地方。我一向是个够格的社会民主党人，以忠诚的热情拥护这种不痛不痒的、折中的意识形态。我曾经相信我的国家是世界上最好的国家，现在也依然相信，但也许是因为我对别的国家了解太少。

我之所以幡然醒悟，部分是因为那难以忍受的屈辱，主要则是因为我认识到在这个国家，任何人都有可能受到一种特殊官僚阶层的攻击和侮辱。这种官僚体制像癌症一样迅速滋生蔓延，却不具备处理困难和敏感问题的能力。社会给了具体的执行者这种特殊权力，但他们并没有好好使用它。

当国家税务局的官员及肯特·卡尔松侦探出人意料地来到Cinematograph的办公室，要查看账目时，他们处理事情的方式令人讨厌，但我得知，如今就是这个样子，而且一切都合规矩。他们随即表示对Personafilm的业务尤为感兴趣，我们没多问，就把Personafilm的财务账本都交给他们过目。

我和我的律师耐心等待审计员的召见查问。

然而，事情并非如此简单。

肯特·卡尔松侦探和他的同伙早有其他打算。他们正在酝酿一场即将引起世界反响的事端，以此来表明他们的力量，为自己在政府机构的特殊评分表上加分。

无论如何，这都并不是一个考虑周全的打算。审计开始几个月之后，他们又来了，免得我和律师“销毁了证据”。如果我们有什么隐秘之处，这几个月来早就销毁了证据，何必等到今日。就是一个乡村的警官也会明白这个道理。如果我内心有愧，在这长长的几个月时间内早就逃到国外去了。而且，要不是我热爱这个国家，而且一直诚实守法，我早已在国外拥有了一大笔财富。

卡尔松侦探和德赖法尔特检察官却没有想过这些事。事实上，卡尔松侦探把我从皇家剧院带走14分钟后，就有报社记者打电话给负责听证的人，要求这次骇人听闻事件的详细材料。

然而这次高度组织的展现力量的行动失败了。因此，他们不惜采用各种恫吓手腕，包括威胁和敲诈。我害怕这种鬼把戏会没完没了地继续下去。

我既没有心思也没有精力同他们进行这种斗争。更没有时间。

因此，我决定离开。我决定离开瑞典到国外去筹拍我的第一部外语影片。实际上，我完全没有必要感到遗憾。因为除了我自己和那些最亲近的人之外，这件事对人们只是一段小小的插曲而已，或如国家税务局所言，是“无效的”。

有人告诉我应该对《晚报》展开进攻，因为他们歪曲报道我的案件。但我说没有必要。那只不过是一份惯于暗示、惯于公开侮辱、是非不分的报纸。这群乌合之众收集各种批评攻击受害者，就像印第安人剥取敌人尸体上的皮一样快活。我相信每个社会都难免有像《晚报》这样排泄污物的报纸。对此我绝不会再感到惊奇。我纳闷的是：这些污水似的机构竟是社会民主党的“旗帜”，而在它日渐败落、千疮百孔的组织内部竟然也还有几个值得尊敬的体面人。

也有人向我建议，应该向德赖法尔特检察官要求赔偿损失（包括两台戏剧各损失45000克朗，一部流产的影片大约值300万克朗，还有精神上和名誉上的损失各1克朗，总共是3090002克朗）。

我认为这毫无意义。业余作风、责任感和笨拙的行为总是共同出现。人们应该理解这一点。这是非常瑞典式的问题。也许有一天我会以这次事件为题材写一出闹剧。正如斯特林堡在愤怒时说过的：“当心，你这王八蛋，我们下一出戏中见。”




这篇文章由《快报》的比约恩·尼尔松负责发表。我和英丽德先是去了莱舍福什，住在她姐姐和姐夫那里。然后在回斯德哥尔摩途中，我们经过了沃鲁姆斯。它四周一片沉寂，笼罩在残冬灰蒙蒙的阳光中。河水发黑，薄雾缭绕着山峦。我们还经过了大蒂纳，英丽德的母亲就葬在那儿。我们在乌普萨拉停留了一小时左右。我把外祖母在公园大街的别墅指给英丽德看，我们站在泛滥的菲里斯河河边感慨不已，而我是来与之诀别的。

然后我们回法罗岛待了几天，这虽然痛苦，却必不可少。我跟拉尔斯－奥弗·卡尔贝里和卡廷卡·法拉哥打了招呼。他们答应尽力维持好Cinematograph的事业。在耶稣受难日那天我写了上面那篇文章，然后又改了几次。我一直搞不明白怎么会费劲去做这见鬼的麻烦事。但这几周来一直推着我前行的怒气还是产生了足够多的肾上腺素。

4月20日，英丽德和她姐姐先去了巴黎。晚上我和朋友斯图雷·赫兰德医生在一起度过。我们在1955年认识，当时我呕吐腹泻得极其厉害，被送进卡洛林斯卡医院，在他的门诊部看病。我的体重仅有56公斤，他们怀疑我得了胃癌。尽管我们是两种类型的人，却成了好朋友，这种友情对我们俩至今都仍具有重要意义。

4月21日，星期三，我下午乘4点50分的班机去巴黎。当飞机起飞时，我感到一种狂喜。我读了一些故事给邻座的小女孩听。

后来发生的事就不那么有趣了。我走后第二天，那篇文章在《快报》上发表，并引起一场轩然大波。新闻记者纷纷拥到我在巴黎的旅馆。我们驱车到瑞典大使馆去，有一位摄影记者骑着摩托车在我们车后紧随不放，差一点出车祸撞死。我已答应了迪诺·德劳伦蒂斯保持沉默，因为我们几天后要在好莱坞举行一场记者招待会。

记者招待会十分成功。我知道我们又赢得了第二回合。但与此同时我也在想，为此所付出的代价是不是太高了。

大约一星期后，我们又回到巴黎。我和英丽德考虑在巴黎定居。由于《蛇蛋》一片的筹备工作要延期，我们准备在洛杉矶度过夏天。巴黎很热，我们雅致的旅馆有空调，但声音如雷鸣。这台巨大的机器制冷效果甚差，靠近地板才有薄薄的一层凉气。我们简直无力行动，每天赤裸着待在房间里，在微弱的凉气中喝香槟。临街爆炸了两枚炸弹，有几间西德的办公室被炸毁了。

天气变得更热了。我们乘飞机去哥本哈根避暑，在那儿租了一辆汽车到丹麦乡村游玩。一天晚上，我们包了一架私人飞机飞往威斯比。我们到达法罗岛时已很晚，但天还很亮。在代姆巴湖边那幢老房子外围，篱笆上的无数紫丁香正在盛开。我们坐在房屋台阶上，沉浸在四处弥漫的浓郁芳香中，直到黎明。清晨，我们又乘小飞机飞回哥本哈根。




迪诺·德劳伦蒂斯和我都同意《蛇蛋》一片在德国拍摄。这是一个明智的决定，因为影片背景就设定在1920年代的柏林。我前往柏林看外景，只发现有一处景点还不错，在靠近柏林墙的一个叫克罗伊茨山的地方。战后这地方没有重修，一片荒芜，简直像个鬼城。子弹的痕迹和手榴弹爆炸后留下来的弹坑随处可见。虽然被炸建筑物的废墟清除了，但空荡荡的遗址仿佛灰色街区之间未愈的烂疮。商店的招牌都是用外语书写的。此地没有一个德国本地人居住，而过去这里曾经是骄傲首都的一部分。有人曾说过，一个住所能成为一个危险的武器，我突然理解了这一论点。建筑物里挤满了居民，孩子们在庭院中玩耍，热烘烘的垃圾散发着恶臭。街道维护得太糟了，沥青东一块西一块补得乱七八糟。

我确信，某些权威在富裕的西柏林后面监督着这个毒瘤。也许，这完全符合社会制度和安全管理的要求，因此没有人受到任何伤害，德国人的良心可以坦然，几乎不加掩饰的种族仇恨也算有块遮羞布了。他们非常直白地说：无论怎样，这些王八蛋在这儿比在他们来的地方要富足得多。吸海洛因的崽子徘徊在柏林动物园车站周围，偶尔被一些有组织的突击行动驱散。我以前从没有亲眼目睹过这样露骨的肉体和精神苦难。德国人根本不愿理会这一切，或者他们还感到愤愤不平，说这些人应该去集中营呢。尽管如此，克罗伊茨山背后的想法有多简单，就有多愤世嫉俗。如果墙那边的敌人想打进来，他们必须先得打穿这些非德国人组成的屏障。

位于慕尼黑的巴伐利亚电影制片厂实际上是一个非常好的制片公司。它拥有12个摄影棚，4000名员工。慕尼黑城里有2个歌剧院、32家戏院、3个交响乐团、无数的博物馆，巨大的公园和整洁的街道之间遍布着商店。商店橱窗陈列表现出一种精致的奢华，是欧洲其他大城市望尘莫及的。这里的德国人大都是友善好客的。我们决定在慕尼黑定居下来，特别是因为我被这里的王宫剧院邀请排演《一出梦的戏剧》，这个巴伐利亚的剧院相当于斯德哥尔摩的皇家剧院。

我还获得了一个权威奖项，叫“歌德奖”，秋天将在法兰克福颁发。我们在与英国花园交界处的一幢丑陋的高层建筑中，找到了一套明亮宽敞的公寓。从阳台上可眺望阿尔卑斯山和四处高耸着教堂尖塔的慕尼黑旧城区。




我们租的公寓要到9月才能搬进去，于是我们按原计划先回到洛杉矶去度夏天。此刻正值本世纪最大的热浪袭击加利福尼亚州。我们在仲夏节前两天到达那里，只能每天躲进像坟墓一样寒气逼人的空调房，看电视里播放的拳击赛。晚上我们想到附近的电影院走一走，但热浪阵阵，我们实在难以忍受。

第二天早上，巴巴拉·史翠珊打电话来，问我们是否有兴趣带上游泳衣去参加她的泳池派对。我婉言谢绝了她。我放下电话对英丽德说：“我们马上回法罗岛去度夏算了。在那里我们最多只是忍受冷嘲热讽。”

几个小时后我们就启程返家了。

我们于仲夏夜到达斯德哥尔摩。英丽德打电话给她的父亲，正逢他召集了一些朋友和亲戚在他的农场庆祝仲夏节。这个农场就在北台里叶附近。他坚持要我们马上过去。

我们赶到农场已是晚上11点。那是个温和的夜晚，一切都是最美好和最芬芳的。又能看见瑞典的光线了！

第二天早上醒来时，我躺在白色的床铺上，房间里充满了夏天的气息。新地板已经擦洗干净，散发着木头的芳香。窗外有一棵高高的白桦树，树影在浅色的窗帘上婆娑起舞。夏日的凉风吹得树叶沙沙作响，像是在窃窃私语。

这段长途旅行结束了，我生命中的大灾难就像别的什么人的一场噩梦。

我和英丽德十分平静地谈到未来的新生活，但我们都明白，那将会十分困难。

我说：“要么是死，要么会是痛苦透顶的刺激！”



[1] 塞尔玛·拉格洛夫（1858—1940），瑞典女作家，主要作品有长篇小说《耶路撒冷》，童话《骑鹅旅行记》等。1909年获得了诺贝尔文学奖。——译注
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星期天下午，我独自一人在牧师住宅里，正为一些难解的数学作业伤脑筋。我当时十三岁。恩格尔布雷克特教堂的钟声频频传来，正在举行丧礼。哥哥去看日场电影了。妹妹因患阑尾炎正在住院。父母和女仆们则在小教堂参加索菲娅皇后的纪念庆祝会，她是医院的创始人。春天的阳光照在我的书桌上。只见几位老护士排成一路纵队从索尔赫姆疗养院走出来，穿过树荫，横越大马路。我不能去看电影，因为前一天晚上我没做数学作业，而是看《诸神的黄昏》去了。我十分厌烦，头昏脑涨，就随手在练习本上画了一个裸体女人。我的素描一向不好。这个裸体女人乳房硕大，阴部也画得十分夸张。

我对女人所知甚少，对性更是一无所知。哥哥时不时隐晦地提到一些，我的父母和老师则绝口不提此事。我常在国家博物馆和艺术史书中看到裸体女人。夏天，偶尔瞥见女人的乳房和臀部。缺乏这些常识也没有什么了不起。我可以免受诱惑，也不会受好奇心的折磨。

不过，有一个小插曲倒给我留下深刻印象。我父母有一个朋友叫阿拉·彼德雷乌斯，是个中年寡妇。她是个芬兰和瑞典的混血儿，对教堂事务非常有兴趣。有一次牧师住宅流行一种传染病，我必须跟阿拉阿姨住几个星期。她住在海滨路一间很大的公寓里，那里视野开阔，能鸟瞰船岛和无数的船桅杆。街上的噪音不会传入她向阳的、安静的房间，房间里还摆设了很多新艺术风格的物品。

阿拉·彼德雷乌斯并不漂亮。她戴一副深度近视眼镜，走路的样子很像男人。她常常大笑，笑的时候口水常从嘴角流出来。她的穿着很高雅，喜欢戴一顶大帽子，只有在看电影时才取掉它。她皮肤细腻，眼睛是棕色的，有一双柔软的手。她脖子上有各种形状的胎记，身上总散发着外国的香水味。嗓音像男人一样浑厚。我和她住在一起很高兴，上学要近一半路程。她的女佣人和厨师都讲芬兰语，她们很宠爱我，喜欢捏我的脸颊和屁股。

一天晚上我准备洗澡。女仆为我放好洗澡水，在浴缸里加进一些香料。我钻入热水中，觉得舒服极了，简直晕晕乎乎的。阿拉·彼德雷乌斯敲门问我是否在里边睡着了。我没答话，她就径直走进来。她穿一件绿色浴衣，进门之后就立即脱下。

她说要帮我搓背。我翻过身，她也进入浴缸，开始给我抹肥皂。她用一把硬毛刷轻轻擦我的背，然后用她柔软的双手搓洗我身体。突然她抓住我的一只手，拉过去放在两条大腿之间。当她把我的手指更深地向她的阴道挤插进去时，我脖子中的动脉猛然扩张。她用另一只手抓住我的小家伙，看到它突然惊讶和兴奋地勃起。她小心翼翼地拨开我的包皮，然后抹去集聚在生殖器周围的白色异物。我感到很舒服，一点也不觉得害怕。她用强有力的柔软的双腿把我紧紧拥夹住，不断猛烈地蠕动着，我难以抗拒，几乎陶醉在一种痛苦的快感中。

我当时八岁，也许是九岁。我和阿拉阿姨在牧师住宅里常常相遇，但我们绝不谈那件事，有时她透过深度眼镜用暧昧的眼神对我笑笑。这是我们之间的秘密。

五年后，这个记忆几乎淡忘了，但在后来会变成一种苦乐参半、带有负罪感、不断重复的场景，大概就像电影里反复循环的画面，是那些憎恨我、希望我遭受折磨和痛苦的恶魔所带来的创伤。

此刻我在蓝色练习本上画了一个裸体女人。阳光照得我暖洋洋的。索尔赫姆疗养院的老护士们继续走着。我把手伸进大腿间搓弄自己的生殖器。我解开裤子的纽扣，让涨红的、微微颤动的小家伙挺立起来，它无拘无束，硕大无比。我继续小心地搓弄。我感到一种从未有过的、有点令人害怕的快感。这时，我又在练习本上画了另一个裸体女人，比第一个画得还大胆。我为她另画了一根阴茎，剪下来，然后在她的阴部挖了一个洞，把剪下的阴茎插进去。

我突然感到自己的身体快爆炸了，某种我无法控制的东西将要喷涌出来。我奔向大厅另一边的厕所，把自己锁在里面。此刻，那种快感已变成一种强烈的痉挛迅速传遍全身，我先前对我那可爱小家伙的朦胧兴趣，这时突然变成一种不断的颤动，带来异常强烈的痛苦，冲击着我的腹部和大腿间。我不知道这股强大的敌对力量要做什么。我用手紧紧地抓住它，它简直要爆炸。令人恐惧的是，一股不明的液体突然喷射在我手上、裤子上、马桶上、网状窗帘上、墙上和地板的蓝色地毯上。我恐惧不已，想到自己和我周围的一切都被自己体内喷出的、从未见过的东西搞脏了。我不知道，也不理解为什么会如此，我从来没有遗过精，不过，我的难堪来得突然、消失得也迅速。

性欲像一声响雷轰击了我。我依然无法理解，它对我充满敌意，使我饱受痛苦。我不明白为何会这样，为什么这身体的深刻变化会来得这样突然，为什么第一个瞬间就充满痛苦和罪恶感。如果说我们这些孩子对性的恐惧是潜在的，那么早在育婴室中它就像一种看不见的毒气侵入我们的体内了。谁也没有说过什么，谁也不提醒我们，更谈不上吓唬过我们。

这种毛病或挥之不去的意念残酷地折磨着我，这种行为又接连发生了几次，几乎是强制性的。

因为没有更适合的人选可以交流，我便去问哥哥是否有相同的经验。他咧嘴友好地笑着说，他已经十七岁了，和给他补习德语的女教师有着相当不错的性生活。因此，他对我愚蠢的淫秽图画毫无兴趣。他说我如果想对这方面知道得更多，不妨去读一读家里医学书籍中有关手淫的部分。我确实找了书。

书中的有关叙述用言简意赅的话将手淫称为“自慰”。年轻人易患这种毛病。应该用各种可能的方法抵制这种毛病。经常手淫会导致脸色苍白、盗汗、发抖、眼圈发黑、注意力不集中和失去心理平衡等病症。更严重的是，这种毛病还会造成智力退化、脊椎软化、癫痫症、昏厥以及早亡。尽管如此，我仍然带着恐惧和享乐的心态继续进行自慰。没有人可以交流，也没有人可以询问。我继续警戒和隐藏着我这可怕的秘密。

在绝望中我终于求助于耶稣基督。我问父亲是否可以比预计的时间提前一年参加坚信班。父亲一口答应了我的要求。我希望通过精神训练和祈祷从诅咒中获得解脱。就在第一次接受圣餐的前夜，我竭尽全力和心中的恶魔抗争到凌晨，结果以失败告终。我受到上帝的惩罚，在我苍白的前额正中，一个巨大的粉刺感染了。当我领圣餐时，又犯了胃病，几乎呕吐了出来。

今天，所有这些看来都很滑稽，但当时我确实生活在痛苦之中。我的现实世界和神秘世界之间隔着一堵墙。这堵墙越来越高，很快变得无法逾越。撒谎变得很有必要。我的幻想世界也短路了，我花了几年时间，想尽办法才修复。我当时越来越孤立，感到窒息，简直要发疯了。我在斯特林堡的短篇小说集《结婚》那种无政府主义的戏谑语调中寻找到了一些安慰。他关于共同信仰的语言是文雅的。那篇关于一个愉快的、生活放荡的人拯救了他高尚的兄弟的故事真让我释然。我怎样追求女人呢？又怎样占有某个女人呢？除我之外，谁都有性伴侣。我这个常常手淫的人，脸色苍白、盗汗、眼圈发黑、注意力难以集中。

我还瘦弱不堪，耷拉着头，容易发脾气，功课一落千丈，大喊大叫，招来训斥和耳光。我唯一的避难所就是电影院和皇家剧院上层环形观众席靠边的那排座位。




那年夏天我们没像往年一样去沃鲁姆斯度暑假，而是去了小谷岛，住在植被茂密的海湾上一间黄色的木屋里。为了去那里避暑，牧师住宅的成员已经激烈争吵了好一阵。父亲讨厌沃鲁姆斯、外祖母，以及内陆令人窒息的炎热。而母亲不喜欢海洋，也不喜欢岛屿与海风，因为海风会吹得她肩膀酸痛。不知什么原因，母亲忽然不再反对了。在此后的许多年里，小谷岛上的埃克布都是我们度过悠闲夏日的地方。

对我而言，这岛屿给了我许多难以言传的启示。这里有许多夏日游客和他们的孩子，许多和我年纪相仿的青春少年。他们都喜欢冒险，外表漂亮，内心残忍。我则满脸疱疹，穿着不搭，说话口吃，还无缘无故地大笑。我对各种运动都是外行，不敢跳水。当大家游泳时，我喜欢站在岸边石滩上，大谈全然无用的社会天才尼采。

女孩子们有高耸的乳房、丰满的臀部、诱人的胴体和欢快嘲弄的笑声。我和她们躺在我闷热的小阁楼里，折磨并鄙视她们。

每星期六晚上在农场谷仓举行舞会，一切都仿佛是斯特林堡的《朱丽小姐》，夜色中的灯光、激动的气氛、稠李和紫丁香都散发出浓郁的芳香，小提琴声尖叫着，有人接受邀请，也有人拒绝，有游戏，也有冷酷无情。由于周末舞会常缺少男舞伴，所以我常常被邀请去凑数，但我不敢碰这些女孩，因为我马上就会想入非非。我的舞跳得很糟，慢慢地被晾在一边。我感到痛苦又愤怒，受伤又可笑，害怕又沮丧。青春期的骚动，中产阶级的生活，这就是1932年的夏天。

我不间断地读书，常常没有理解其中的内容。但我对作家的调子很敏感：陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、巴尔扎克、笛福、斯威夫特、福楼拜、尼采，当然还有斯特林堡。

我变得沉默寡言。我开始口吃，还不断咬指甲。对自己和生命的厌恶几乎使我窒息而死。我驼着背走路，头向前冲着，因此成天挨骂。说也奇怪，我从来没有对自己不幸的生活产生过疑问。我认为这是命中注定的。




*




安娜·林德贝里和我同龄。我们都是九年级，即进入高级中学前的最后一个年级。我们的学校叫帕尔姆格伦·萨姆，位于船长街和大副街的十字路口。全校三百五十个学生都住在一栋舒适却也拥挤的私人建筑里。这里的老师被认为在教学方法上比一般公立文法学校那些老师更现代、更先进。其实不然，因为学校的大部分老师还在奥斯特玛尔姆文法学校兼职，它离帕尔姆格伦只有五分钟的路。

老师同样是些讨人嫌的家伙，同样用那一套填鸭式的教学方式。主要区别也许是我们的学校收费要高得多，其次是男女同校，我们班上有二十一名男生，八名女生，包括安娜在内。

学生两人共用一张老式课桌。老师的桌子在教室一角的讲台上。黑板冲着我们。三面窗子外面老是下雨，教室里有六盏无精打采的电灯，外面日光昏暗，室内也半明半暗。教室墙壁和课桌椅上总是弥漫着湿鞋、脏内衣裤、小便和汗臭的气味。这种学校简直是一间陈列室，建立在权威和家庭之间的非神圣同盟上。这种讨厌的倦怠四处弥漫，简直令人窒息。整个学校的状态是战前社会气氛的缩影，懒散、冷漠、机会主义、拍马屁、恃强凌弱，还有偶尔闪现的叛逆、理想主义和好奇。但无政府主义思潮也在社会、学校和家庭之间弥漫着。处罚是惩戒性的，经常会影响犯错者的一生。教学方法基本上是体罚、奖励、注入一种有罪意识。老师中有许多人是国家社会党党员，亲纳粹分子。他们有的是因为愚笨，或因为无法获得学术成果而造成的消沉，有的是理想主义者，崇尚旧德国，因为那是一个造就“诗人和思想家的国度”。

当然也有例外。有些老师和学生才华横溢，他们思想开放，愿接受新鲜事物。但这种人不多。我们的校长是一个喜欢谄媚、有疯狂权力欲的人。他还是一个行道会协会的重要幕后牵线人。他喜欢主持每天的早祷，总是悲天悯人地喋喋不休，说上帝如何怜悯世人，如果上帝每天探望我们帕尔姆格伦学校，一定会伤心不已；他还以死后下地狱受永世煎熬的布道词大谈政治、交通，以及像瘟疫一样到处蔓延的爵士文化。

不做家庭作业、互相欺骗、吹牛拍马、愤世嫉俗、臭屁熏天，这一切就是我们无聊的日常生活。女孩子们聚在一起窃窃私语、搬弄是非。男孩子则撕破嗓子乱喊乱叫，他们打打闹闹、踢球、相互抄袭或根本不做家庭作业。

我的座位在教室中间，安娜坐在我斜前方靠窗户的地方。我觉得她长得很丑。大家都这样认为。她个子很高，长得胖乎乎的，体态难看，乳房和臀部都很大，很有弹性。她长着灰褐色头发，耳边头发剪得很短。她的眼睛斜在一边，一只是蓝色，另一只是棕色，她的颧骨很高，厚嘴唇隆起；满脸稚气，端正的下巴上有一个酒窝。从右眼眉尾端到发际有一条伤疤。每当她生气哭泣的时候，那条伤疤就变成红色。她双手肥胖，手指短粗，双腿则十分修长，脚不大，脚背很高，一只小脚趾断了。她身上散发着供女孩和小孩专用的肥皂气味。她穿着不太合身的棕色裙子，配上粉红或淡蓝色的宽松上衣。她聪明伶俐，心地善良。有谣传说，她父亲跟一个“不太正经的女人”跑了，还说安娜的母亲和一个红头发的旅行推销员混在一起。他虐待她们母女俩。由于她家境不好，所以不必付全额学费。

我和安娜都算局外人。我行为怪异，她长相丑陋。我们没被同学们找过麻烦或欺负过。

一个星期天，我去卡拉电影院看日场电影时碰见她。我发现我俩都喜欢看电影，也常常去看电影。相比之下，安娜带的零用钱比我多，所以我让她请客。渐渐地，看完电影后我就送她回家。她家位于瓦哈拉大街一角，面向新桥大街，公寓的二层。房子很宽敞，也很破旧。

安娜的房间很暗，是长方形的。房间里塞满了各种家具，一条破地毯，一个砌瓷砖的火炉，窗旁有一张白色的书桌，那是她祖母留给她的。她的床是沙发式的，床单和被面上绣着土耳其风格的图案。安娜的母亲对我很友好，但并不热情。她的外表看起来像她的女儿，但一脸苦相，皮肤泛黄，头发又灰又少，向后梳在脑后结成发髻。只是没看见那位红头发的推销员。

我和安娜开始一起做家庭作业。我带她到牧师住宅，出乎意料的是她被接受了。可能是她的长相太一般，对我的品行构不成什么威胁。以后她毫不拘束地到我家里来，星期天与我们共进晚餐，吃烤小牛肉和黄瓜。哥哥总是用不屑一顾的讽刺眼光看她。她对我家里人的发问回答得十分敏捷大方，有时也和我们一起玩剧场游戏。

安娜丰沛的良善缓和了我和家里其他人之间的紧张关系。

另一方面，家里人不知道安娜的母亲晚上很少在家，我和安娜去她家里做家庭作业的举动马上发展成一种混乱行为，即情不自禁地在吱吱作响的床上肆无忌惮地进行性体验。

我们都很孤寂、饥渴、好奇，又完全无知。安娜还是处女，碍手碍脚的，她的床又像吊床那样晃动，使我们难以达到目的。我们不敢脱掉衣服，只脱去了安娜的羊毛内裤。我们不敢大意，我十分谨慎地把精液射在她坚硬的吊袜带和柔软的肚皮之间。安娜聪明大胆。她提议我们在火炉前的地板上再来一次。她说在电影中见过这种事。我们便用了一点木板和报纸生上炉火，随后无拘无束地脱下衣服。我这次真正进到那神秘之处，安娜尖叫起来，那一定很疼，但她更紧地抱住我。我尽职尽责地努力释放自己。她的两条腿紧紧盘着我背部，我更深地插入她那神秘之处。安娜喊叫着，满脸是眼泪鼻涕。我们互相狂吻着。“我怀孕了，”她轻声地说，“我感觉到自己怀孕了。”她又哭又笑地说。我突然感到一阵惊恐，试图让她镇静下来。她必须迅速清洗身体和小地毯。我们的身体和地毯上都沾着血迹。

就在这时候，客厅的大门开了，安娜的母亲走了进来。安娜坐在地板上，赶紧穿上内裤，将大乳房推进内衣。我随手抓起我的羊毛衫遮住裤子拉链口上的深色斑点。

林德贝里夫人不由分说先给了我一记耳光。她抓住我的耳朵，拖着我在房间里转了两圈，然后停下来，又打了我两记耳光。她威胁地对我说，最好不要使她女儿怀孕，否则，出了事我们自己负责。说完，她转身走进她的房间，砰地关上了身后的门。




我不爱安娜，在我生活和呼吸的世界里没有爱。当然，我童年的世界里充满了爱，但我忘记了那是什么滋味。我对任何人和任何事物都感受不到爱，对自己更是如此。安娜则不同。她要人拥抱、要人亲吻，要人和她一起玩耍。她像讨厌、任性又顽皮的玩具娃娃。她老是要说话，有时她很讨人喜欢，有时则很愚蠢或充满孩子气，简直让人无法相信她已有十四岁。有时上街我甚至不愿和她走一起，主要因为她太胖，而我太瘦，我们俩在一起显得傻里傻气。

有时候，我在牧师住宅生了闷气，就打她出气，她会和我对打。我们力气差不多，但我火气更大，因此，最后的结果常常是她哭起来，我走掉。随后我们总是重归于好。有一次她的一只眼窝被我打得青紫，另一次嘴唇被打破，她也乐于在学校里展示伤口。如果有人问她发生了什么事，她就说是男朋友打的。大家都笑起来，因为没有人相信牧师那瘦弱、说话结巴的儿子能把她打成这副模样。

一个星期天早上，还没做早祷，安娜打电话呼救，说帕勒要杀她母亲。我火速赶去援救。安娜来开大厅的门。我一进门，嘴上就被重重击了一拳，向后倒在放雨靴的架子上。那位红头发推销员身上只穿着睡衣和短袜，和安娜母女俩扭成一团，嚷着要杀了她们，这些背叛最后得有个了结，和一个娼妓还有娼妓的女儿待在一起让他感到恶心。他突然一把掐住安娜母亲的喉咙。她的脸顿时涨得通红，嘴巴大张着。我和安娜极力要掰开推销员的手。最后安娜冲进厨房抓起一把切肉刀，狂喊着要杀了这位推销员。推销员马上松开手，转身又揍我的脸，我挥拳回击，但落了空。推销员突然一言不发地穿上衣服，歪戴上圆顶礼帽，穿上黑色大衣，把大门钥匙往地上一扔，扬长而去。

安娜的母亲为我做咖啡和三明治。一位邻居跑来询问发生了什么事。安娜把我拉进她的房间查看我的伤势。我一颗门牙被敲掉了一小块（当我写到此事时，我还可以用舌头触到那个缺口）。

我觉得这些事情很有趣，但显得并不真实。我周围发生的这些事像电影的片断一样，松散地组合在一起，有的难以理解，有的令人伤心。我感到惊讶的是，我对外部的现实世界并非没有感觉，只是缺少情感的冲动而已。我的感情收藏在密室之中，并不轻易启动。我的现实世界分裂得太彻底，使我失去了真实感觉。

我老是想着那天发生在新桥大街破旧公寓里的争吵，因为我记得每一个瞬间，每一个，包括尖叫声和吵闹声、对面街上窗户的反光、难闻的焦味和红头发推销员头上腻味的油味，这一切我都全记得，包括每一个细节。但这些感觉无法同我的情感连在一起。当时是害怕、生气、尴尬、好奇，还是正好处于歇斯底里的状态呢？我并不知道。




*




现在我已经掌握了关键所在，知道四十年后我的情感才能从被囚禁封闭的空间中释放出来。我靠关于情感的记忆活着，我非常清楚如何再现情感，但情感的自然表达从来都无法实现。在我的直觉感受和情感表达之间总有一微秒的差距。

现在，当我感到自己或多或少有所恢复时，也在想是否有或者会有一种仪器，能测出有效隐藏在正常外表之下的神经官能症。

在十五岁生日的时候，我邀请安娜到小谷岛的黄色木屋里庆祝生日。她和我妹妹同住在顶楼房间里。早上太阳升起，我叫醒她。我们一起溜到海湾去划船，我们划过了罗德海角和石门，划过了海湾，直接进入一片静止之中。闪烁的阳光和来自萨尔特湖的懒洋洋的波浪无声地走着它们每天早晨的路线，从于特岛到道拉岛。

我们回去正好赶上早餐，我的生日庆祝也开始了。我们的背和双肩被太阳晒得发红，嘴唇脱了皮，有股咸咸的味道，眼睛被阳光晃得睁不开。

我们第一次看到了对方的裸体。
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十六岁那年夏天，我以交换学生的身份前往德国。要求是在一个与我同龄的男孩家中住六星期。他放暑假时跟我一起回瑞典，住相同长的一段时间。

我被安置在图林根州的一个牧师家中，位于魏玛和爱森纳赫之间一个叫作海纳的小镇里。这个小镇在山谷中，周围有许多兴旺的村庄。一条浑浊的大河缓缓流过，在住宅间蜿蜒如带。小镇有一座很大的教堂、一个竖立着战争纪念碑的集市广场，和一座公共汽车站。

这是一个大家族，除了牧师夫妇以外，还有六个儿子和三个女儿，外加一个老年的亲戚。她是一个女执事，嘴上长有短须，常常汗流浃背，以铁腕统治着这个家庭。家中的男主人身材瘦削，留着山羊胡子，有一双善良的蓝眼睛，耳朵上塞着一簇药棉，一顶黑色贝雷帽压在他的前额上。他读书很多，懂得音乐，能演奏好几种乐器，会唱柔和的男高音。他的妻子很胖，疲惫不堪，十分顺从；她大部分时间在厨房里度过，喜欢羞涩地拍拍我的脸颊。也许她是为让我待在这样朴素的家中而抱歉。

我的朋友汉内斯，看起来就像是当时纳粹国家社会党宣传海报上的模特儿，高高的个子、金发、蓝眼睛、带着活泼的微笑、耳朵很小，已经长出了胡子。我们都尽力想要理解对方的话，但很困难。我的德语是填鸭教育的产物，除了语法之外，几乎一窍不通。作为一门当时的必修课程，语言是用来说的这件事从来没在总课程大纲的考虑范围之内。

白天漫长无聊。每天早上7点钟，小孩们都上学去了，我单独留在家里和大人们在一起。我读书，闲逛，害着思乡病。我喜欢待在牧师的书房里，有时也跟着出去拜访教区。他开着一部快散架的高头盖旧车，在闷热的路上扬起一阵灰尘，吓得肥胖的鹅群四处逃窜。

我问牧师，我是否需要和其他人一样，也举手说“希特勒万岁”。牧师回答说：“我亲爱的英格玛，这将是超乎寻常的礼貌。”[1]我试着举起手，叫了一声“希特勒万岁”，但觉得很别扭。

过一段时间，汉内斯建议我和他一起去学校听听课。我感到左右为难，最后还是选择了跟他去。学校就在几公里之外的一个大些的镇子上，可以从海纳骑自行车过去。他们热烈欢迎我去旁听，并允许我坐在汉内斯的身旁。教室空间很大，破烂不堪，高窗外热浪滚滚，屋里却阴冷潮湿。上的课是宗教知识，但摆在大家桌上的书却是希特勒的《我的奋斗》。老师读了一份叫《先锋报》的报纸上的某些段落，我记得有一句话使我感到特别奇怪。一遍又一遍地，他用确凿的语调重复着：“犹太人的过错。”[2]我随后问汉内斯这是什么意思，他笑笑说：“喔，英格玛，你们外国人可不懂这个。”[3]
星期天，全家去教堂做礼拜，令人吃惊的是，牧师布道的内容不是福音书，而是《我的奋斗》。做完礼拜以后，大家在教堂的门厅喝咖啡。我看到许多穿制服的人，因此，我瞅准时机对他们举手叫道：“希特勒万岁。”

家里的年轻人都有组织，男孩在“希特勒青年团”，女孩在“德国少女联盟”。下午用铁锹代替来复枪进行操练，或在运动场开展体育活动，晚上演讲、看电影或唱歌跳舞。我们可以在河里游泳，但有些麻烦，因为河床全是淤泥，河水发出臭味。白棉纱织的女孩卫生巾挂在破旧的盥洗室里晾干，那里既没有热水，也缺少其他方便设施。

几天后，在魏玛有一场盛大的集会，希特勒将亲临现场举行一次浩大的游行和演讲。牧师家所有人为这件事忙得不可开交。前一天大家都忙着换洗、熨烫衬衣，擦亮皮靴和皮带。刚拂晓，孩子们就都先出发了。我随后和牧师夫妇坐他们的车一同前往。全家人为能得到靠近讲台的座位票而欣喜若狂，有人开玩笑说，可能是因为我来了，他们才得到了好位置。

那天早上，电话铃响了。这是家里打来的电话，我听到远处传来安娜姑母嘹亮的嗓音。安娜姑母很富有，只有她才付得起昂贵的长途电话费。她甚至先谈些别的事，然后才转入主要话题。她说她有一个好朋友，嫁给了一个银行家，就住在魏玛。她收到我母亲的信说我住在魏玛附近，因此即刻打电话给她那位朋友，建议我去她家拜访。接着安娜姑母用流利的德语同牧师讲话，然后又说她为我能去看她的朋友以及她那些可爱的孩子们而感到高兴。

我们大约中午时分到达魏玛。希特勒的演讲和游行在3点钟开始。整个城镇早已沉浸在狂热之中，人们穿着自己最好的衣服或制服在街上散步。四处有乐队在演奏音乐，家家挂出花环和横幅。无论是压抑的新教钟声还是愉快的天主教钟声都在鸣响，古老的广场正在举行一场盛大的游园会。歌剧院的门口正张贴着瓦格纳歌剧《黎恩济》的海报，这是庆典表演，演出后要放烟火。

我和牧师家人的位置紧挨着讲台。我们冒着酷暑等待着。我们一边喝啤酒，一边吃三明治，这些东西是牧师的妻子用油腻的篮子一路捧在胸前带来的。

3时整，我们听到街上传来一阵震耳欲聋的喧嚣声，建筑物的墙壁都发出回声。远处，一队黑色敞篷轿车沿广场缓慢地开过来。热烈的欢呼声越来越响。突然间，雷声轰鸣，大雨倾盆，雨帘像透明的幕布挂在广场的讲台上。

然而，无人理会这场大雨，所有人的注意力、所有的热情和光荣都集中在一个人身上。他沉着地站在黑色敞篷汽车上，缓慢地驶进广场。此刻他转身看着热泪盈眶的疯狂群众。雨水从他脸上流下来，他制服上的金属片闪闪发光。他缓缓走下汽车，踏上一条通往讲台的红色地毯，他的随从们护卫着他。

突然，群众安静下来，全场鸦雀无声，只听见雨水落在石头街上和栏杆上的哗哗声。元首开始讲话了。他的演讲很短。我并不能完全听懂，但他的声音时而洪亮、时而带着嘲弄的语气，伴随着生动的手势，与讲话内容极为协调。演讲结束时，人人高呼着“万岁”。雨停了，阳光从深蓝色的云层中闪现出来。大乐队开始演奏，人群从街旁涌向广场的讲台，组成游行队伍，涌向戏院和大教堂。

我从未见过如此狂热的群众。我也和其他人一样大喊，和其他人一样伸出手臂，和其他人一样狂叫，和其他人一样享受其中。

我和汉内斯每晚都会交谈。他向我解释埃塞俄比亚战争，解释墨索里尼终于开始关注那些在黑暗之中辛劳工作的当地人，并慷慨地把古意大利文化的裨益带给他们。他还说，我们斯堪的纳维亚人难以理解在经济崩溃之后，犹太人是如何剥削德国人的。他谈到德国人如何创建了反对共产主义的堡垒，犹太人又如何不断地阴谋破坏这个堡垒，以及我们为何应当热爱这个塑造了我们的共同命运，果决地将我们结合为同一意志，同一力量，同一民族的人。

在我生日那天，汉内斯全家送我一件礼物，是一幅希特勒的肖像。汉内斯把它悬挂在我的床头，以使我“随时能见到这位伟大的元首”，这样我就能学着像汉内斯和他们全家人一样爱他了。

我也的确很爱他。我曾很多年都站在希特勒那一边，他胜利时为他高兴，他失败时替他难过。

我哥哥是瑞典国家社会党的创始者和组织者之一，我的父亲也多次投他们的票。我们的历史老师一直崇拜“德意志精神”，我们的体育老师每年夏天都要去巴伐利亚州集训。教区的许多牧师都是隐蔽的纳粹分子，家里最亲密的朋友们对“新德意志”表示十分同情。
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从集中营传来的所有证据实在令我震惊，一开始，我的头脑无法接受看到的一切。我像许多人一样，认为那些照片是预谋的反纳粹的宣传手段，并不足信。当然，事实最终征服了我的抵抗，我感到绝望。本来我就蔑视自己，这时再也受不了了。直到很久以后我才意识到，仅仅是这种关联就已经让我感到深深的内疚。

我作为一个交换学生，初出茅庐，毫无准备就一头栽进了理想主义和英雄崇拜的浪漫漩涡中。这股热潮与我当时的性格十分吻合。我突然爆发出一种激进精神。那种光辉的外表蒙住了我的双眼，我没有看到它的阴暗面。

战后第二年我去哥德堡市政剧院时，那里存在着一条两种人之间的深刻鸿沟。一边是德国乌发电影公司[4]新闻评论员、瑞典国家电影协会的组织者和他们通常的伙伴，另一边是犹太人、反纳粹的塞格施泰特[5]支持者、亲同盟国的哥德堡报业编辑、演员以及他们的挪威和丹麦朋友。双方在一种相互厌恶的气氛中坐下来，用力咀嚼着各自带来的三明治，喝着餐厅里令人作呕的咖啡。

铃声响起，大家登上舞台，变成了这个国家最优秀的剧团。

我从未提起过自己的错乱和失望，但有一个奇怪的想法逐步形成了。政治，绝不要再碰政治了！当然，我也可能会做出完全不同的决定。
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那次在魏玛的庆祝活动通宵达旦。汉内斯的父亲驱车带我去银行家的住宅。那是一栋漂亮的、大理石建造的新艺术风格公馆。周围是一个芬芳飘溢的花园。寂静的街道两旁有许多类似这样的建筑。我走上宽阔的台阶，伸手去按门铃，一位身着黑色制服、戴蕾丝边帽、头发梳得很整齐的女仆来开门，我结结巴巴地自报姓名，她笑了笑，领我进入大厅。

安娜姑母的朋友是个金发女人，大个子，毫不矫揉造作。她的名字叫做安妮，她的母亲是瑞典人，父亲是美国人。她的瑞典语说得不好，穿着很雅致，因为她和丈夫正准备一起去看歌剧院的夜间演出。女仆带领我走进早餐室，一家人正在喝茶吃冷餐。他们围坐在整洁的餐桌旁，这是我见过的最漂亮的一家人。银行家是一个皮肤黝黑的高个子绅士，胡子修得很整洁，戴着眼镜，脸上有一种令人亲切的玩世不恭的表情。他们的小女儿叫克拉拉，大家都叫她克莱辛。她坐在父亲身旁，长得跟他很像，高个儿，黝黑的皮肤，黑眼睛，饱满的嘴唇。她的眼睛看起来有点斜。不可思议的是，这反而增添了她的魅力。

她有两个哥哥，像她一样皮肤黝黑，眼睛是蓝色的。他们俩都穿着英国式的便装，胸前的口袋上都别着类似大学校徽的徽章。

我坐在安妮阿姨身边，她正忙着沏茶，并递给大家三明治。室内挂满了画，镶木地板上铺着宽阔柔软的银色地毯，房间有大理石圆柱装饰，还有沉重的窗帘和过梁。外侧餐室有一扇圆花窗，在落日的余晖中闪闪发光。

用餐以后，他们带着我穿过长长的走廊，走进二楼为我准备的房间，就在他们兄弟们住的双间套房旁边。我和他们共用一个浴室，浴室里有几个脸盆和一个嵌在地板里的浴缸。安妮阿姨带我参观了所有这些豪华设施以后就告别了，司机已在门厅待命，她的丈夫正在楼梯上等待。

克莱辛穿着高跟鞋（她穿上后比我高）和暗红色便装出现了。她松散的头发披在肩头。她把手指放在嘴唇上，一副调皮的模样。

她拉着我的手，带我穿过长长的走道，到了一间塔屋，这屋显然没人住过，因为家具都盖着布，天花板上的枝形水晶吊灯还包着一层薄纱。几支燃烧的蜡烛正从大立镜中反射出光亮。克莱辛的两个哥哥已经到了那里，正在抽土耳其香烟，啜饮着白兰地。一张镀金的小桌上摆了一架手提式留声机，已准备好了要播放，弟弟大卫把一双袜子塞进喇叭里。

一张贴有德律风根[6]蓝色标签的唱片已经放在转盘上，唱针顺着唱片纹转动，音箱顿时传出减弱了的带沙音的《三毛钱歌剧》序曲。报幕员用讽刺性的旁白解释了这出戏剧为什么叫做《三毛钱歌剧》，随后就是《尖刀麦基的歌谣》：“麦基怀揣尖刀，众人哪能看清。”[7]然后是《海盗珍妮》[8]，由洛特·莱尼娅演唱，那受伤似的声音，讽刺又傲慢的音调，她又以温和诙谐的方式唱道：“当第一个人头落地时我会说，‘好哇！’”[9]
我从未有过这样的情感，绝望、欲哭无泪、肝肠寸断！“你不妨试一试——在你头上叮着一只虱子。”[10]我大口喝白兰地，猛吸着土耳其香烟，觉得有点恶心。为什么我们要在晚上偷偷地躲在角落里，紧闭房门，小声放唱片，控制着音箱的声音呢？“这是禁歌，”大卫的哥哥霍斯特说，“布莱希特和魏尔[11]的作品都被禁了。我们在伦敦找到这些唱片，然后偷偷带进来，好让克莱辛也有机会听到。”

他说着又拿出下一张唱片，是刘易斯·鲁斯的乐团演唱的：“我的要求过高吗？在我这悲惨的一生中，只献身给一个男人。难道这也是非分之想吗？”[12]接着洪亮的低声部像是从地狱中传出来：“要做一个好人吗？是的，谁都乐意这样！”[13]
苦涩的烟味缭绕在我们周围，银色的月光洒在公园的树梢上。克莱辛偏着头，凝视着两个窗户之间那面大镜子，她用一只手蒙住自己的一只眼睛。大卫又为我倒满了一杯酒。这一个瞬间如同薄膜一般爆裂，我顺其自然，任由下一个瞬间也爆裂开来，如此往复。

《三毛钱歌剧》的终曲。“光明中人们可以看到，黑暗中无人知情。”3我并不理解这句歌词，虽然它字数不多。不过我总能像敏锐的动物，理解声音的音调。而我理解这个声音的音调，它已积淀在我最深层的意识中，作为我的一部分继续留存下去。

二十年以后，我终于有机会在瑞典排演舞台剧《三毛钱歌剧》。那是一次可怕的妥协，是对原有雄心的拙劣模仿，太过怯懦，简直是对伟大的洞察力的背叛！所有的资源，无论是艺术的还是物质的，都供我取用。但我失败了，因为我愚蠢而自负，作为导演，这是一种难以克服的缺陷。我没有想起克莱辛半边被照亮的脸和刺眼的月光，也没有想起土耳其烟和大卫伏在黑色手提唱机上的情景。我们确实得到机会去听那些发出沙沙声的德律风根唱片，但那时却漫不经心，还认为音乐应该重新编排。外省的白痴和村镇的天才。当时情况就是这样。现在又成了什么样子呢？

我们继续听路易斯·阿姆斯特朗、费茨·瓦勒和艾灵顿公爵。大概是喝多了白兰地太兴奋了，我倒头便睡。一会儿醒了过来，竟发现已躺在自己的大床上，窗外天色渐亮，克莱辛穿着一件打褶的、把全身裹严的睡衣坐在床脚，头发用卷发夹卷起来，好奇地看着我。她见我醒过来，就向我点头微笑，然后一声不响地溜掉了。




六个月以后，我收到了克莱辛从瑞士写来的一封信，信封上的字写得豪放大方。她以一种诙谐的口吻提醒我，我们曾事先约好相互写信，但我显然已忘记了这个约定．她说她已经回到了瑞士的寄宿学校，父母到加拿大看朋友去了，她不久就要毕业，然后去巴黎上艺术学校。她的两个哥哥能回英国的大学，这还要感谢英国大使的出面干涉。她认为她们全家不会再回魏玛了。

这些都写在一页信纸上，另一页信纸上写道：




我的名字不叫克拉拉，应该叫特娅才对。但我的护照上不是这个名字。我曾告诉过你，我的宗教信仰很严格，我也一直听父母的话，认为应该努力去做一个好女儿。

我的身体不好，常常生病，糟糕的是这两年情绪很坏，整天都痛苦得像做噩梦一般。另外的痛苦是我过分敏感。我很怕突发性的噪音，强烈的灯光（我有一只眼睛瞎了）或恶心的气味。例如，一件服装的束缚就会使我痛苦得发疯。我十五岁时曾和一个年轻的奥地利男演员结婚。我想在戏剧方面有所发展，但这次婚姻是不幸的，我有了一个小孩但死了，我又回瑞士的学校念书。写到这里，我仿佛又看到了小孩。我不能再写了，我已经泣不成声。

我的假眼也在流泪。

我假装自己是一个圣人，或是一个殉道者。我可以独自在令人窒息的塔楼桌旁坐上几小时（我们曾在那里听被禁的唱片）。我能坐上几个小时凝视着掌心。有一次，我看到左掌上出现一片红色，但那不是血。我想象着为哥哥们牺牲了自己。我把他们从致命的危险中拯救出来。我假装进入幻境，和圣母讲话。我假装信仰和怀疑、反抗和疑惑。我假装自己是一个被遗弃的罪人，背负难以承受的罪恶。突然，我从罪恶的深渊中解脱了自己。这都是游戏。我一直处于想象之中。

在游戏中，我同样如此，有时极端不幸，有时则非常高兴。这些都不需要费太大力气。我曾向一个值得信赖的医生透露了心中的秘密（我拜访过很多医生），他说梦幻和懒散的生活毁坏了我的精神。他开了一些特别的药，以使我从自我中心的桎梏中解脱出来。药方是秩序、自律、工作以及严格控制。我的父亲很和善，充满智慧，同时也精明冷静。他说不要着急，一切都在万物之中，生活就是一种折磨，克服的方法是听天由命，但最好不要愤世嫉俗。我也并不热衷于那样的努力，所以考虑继续沉溺在自己的游戏之中，更加认真地对待它们，如果你明白我是什么意思的话。

希望你马上回信，告诉我你的近况。写信时，除了瑞典语以外，用什么语言都可以，也许有一天我会学瑞典语。快来信吧，我的小弟弟，我真想念你！




信的最后，除了附上她接下来可能的通讯地址以外，还有一个充满感情却非常正式的结尾：“亲爱的英格玛，让我紧紧拥抱你一下，你是否还是那样瘦削呢？克拉拉。”[14]
我从没有给她回信。因为语言障碍难以逾越，我也不想使自己出丑。但我始终保存着这封信。1969年拍摄一部叫作《仪式》的电影时，我几乎一字不漏地引用了它。




在魏玛住了几天后，我又在海纳度过了令人不快的一个星期。我和那位老女执事之间发生了一次宗教上的争论。她发现我在读斯特林堡。她认为斯特林堡是一个过激分子。他憎恨女人，嘲弄上帝。她责骂我，反对我读他的作品，甚至质疑是否应让他们的汉内斯跟我去瑞典，住在一个允许阅读这种文学作品的家庭里。我用蹩脚的德语向她解释，迄今为止，在我的祖国瑞典都有宗教信仰自由和言论自由（民主精神此刻突然爆发了）。我们的猛烈争执这才停止。不久，我和汉内斯一道启程回瑞典了。




*




所有的学生在柏林会合，之后我们将从这里乘专列前往斯德哥尔摩。我们住在城郊一家巨大的青年旅馆里。安妮阿姨临走时给了我一些钱作为旅途零用，我不想参加专门为我们安排的参观游览名胜古迹的活动，就带着零花钱偷偷地溜出旅馆。

我在青年旅馆门口搭乘一辆公共汽车，一直坐到终点站才下车。时值7月的炎热下午，大约6点钟，我在车水马龙的街上稀里糊涂地迷了路，完全失去了感觉。我随便走上一条街，正遇上交通繁忙，我随着车流走到一座名为选帝侯大桥的桥边，河的对面有一座皇宫。我凭栏而立，站了数小时，眼看着天色渐暗，船来船往的臭水河被夜色笼罩。此刻，街上的嘈杂声越来越大。

我走过另一座桥，狭窄的河上有几个入水的木码头，打桩机敲打着，传出可怕的噪音。一只驳船停泊在不远处，两个人坐在藤椅上，边喝着啤酒边钓鱼。我更深地进入了这个死气沉沉的城市。什么事都没发生。华灯初上，妓女纷纷上街拉客，却没有一个妓女与我搭讪。我又饥又渴，但不敢走进任何一家饭馆。

夜幕降临。仍然是什么事也没发生。我疲惫不堪，失望之极，便叫了一辆出租车回到旅馆，这趟出租车费竟花去了我的全部零用钱。我回到旅馆时，他们正准备打电话报警找我。

第二天一早，我们乘上开往斯德哥尔摩的专列，火车长得看不见头，带木座椅的车厢破旧不堪，连廊还是露天的。途中大雨倾盆。我跑出去淋雨，大声喊叫，想以装疯卖傻引起别人的注意，最好是一个女孩。我这样闹了几个小时。乘轮渡过海时，我想要跳进海里，但又怕被卷进螺旋桨中。到了晚上，我假装喝醉了酒，躺在甲板上想要呕吐。终于有一个满脸雀斑的胖女孩过来了，她抓住我的头发，不住地摇动，并严肃地说不要再装疯了。我马上停下来，独自坐在墙角吃柑橘，然后睡着了。当我醒来时，船已经在南泰利耶靠岸了。




我常常在睡梦中重游柏林。那不是真正的柏林，而是舞台上的布景，许多熏黑了的巨大建筑物连绵不断地排列着，还有若干教堂的塔尖和各种雕像。我在川流不息的交通要道上闲逛，感到一切都是那么陌生，又是那么熟悉。我既欣喜又害怕，很清楚要去的地方。我想知道桥那边的情况，在城市的那片区域有些事将要发生。我爬上一个陡峭的斜坡，一架飞机从房顶间呼啸而过，最后我终于来到河边，看见人们正把像鲸鱼那么大的死马从河里拖上岸，水洒溅在人行道上。

我心中充满了好奇和恐惧，继续向前走去。我必须及时赶到公开处决的现场。然后，我遇见了死去的妻子。我们相互温柔地拥抱着，马上寻找做爱的旅馆房间。她步履轻盈，我把一只手放在她的臀上。尽管阳光灿烂，街灯却都亮着，天空暗沉，显得极不和谐。此时我知道自己到达了禁区。“剧院”在那里，上演着高深莫测的剧目。

曾经有三次，我试着去创造出梦中的这座“城市”。我首先写了一个广播剧《城市》，描绘一个衰败的大城市，建筑物都摇摇欲坠，街道破败不堪。几年后，我拍摄了《沉默》，片中两姊妹和一个小男孩被困在一个充满敌意的陌生城市，他们不懂当地的语言。最近一次尝试是拍摄《蛇蛋》，这部影片在艺术上的失败主要是因为我把那座城市称为柏林，又把它设定在1920年。这样做既欠缺考虑，也很愚蠢。如果我塑造了梦中那座“城市”，那座并非真实存在、却表现出锐利的形态、散发出气味和巨大声响的“城市”，就能处于一个完全自由的空间中，有一种全然的归属感，更重要的是我还可以把观众带进一个陌生却又隐秘熟悉的世界。很遗憾，我被1930年代中期那次柏林之旅，被那个什么都没有发生的夜晚引入了歧途。在影片《蛇蛋》中，我创造了一个谁也不认识的柏林，甚至连我自己也不认识。

 


[image: ]

1975年，拍摄《蛇蛋》时的导演笔记和关于20世纪初期柏林街头妓女的图片素材



[1] 此处为德语。

[2] 此处为德语。

[3] 此处为德语。

[4] 德国乌发电影公司，德国历史最悠久的制片企业之一，在纳粹时代成为纳粹旗下的一个机构，主力为纳粹进行宣传。

[5] 托里尼·塞格施泰特（1876—1945），瑞典宗教学者，曾任《哥德堡贸易和海事报》主编，坚持发表反纳粹的言论而成为瑞典民族英雄。

[6] 德律风根，德国一家家电生产商，同时也是德国最大的唱片公司之一。

[7] 此处为德语。

[8] 《海盗珍妮》，《三毛钱歌剧》中的名曲，库尔特·魏尔作曲，布莱希特作词。知名程度仅次于《尖刀麦基的歌谣》。

[9] 此处为德语。

[10] 此处为德语。

[11] 库尔特·魏尔（Kurt Weill, 1900—1950），出生于德国的音乐家。与贝托尔特·布莱希特合作的《三毛钱歌剧》（1928）表现了强烈的社会良知，旋律缠绵悱恻，是一部经久不衰的名作。但魏尔因揭露社会黑暗，加上犹太人身份，引起纳粹的不满，1933年定居美国。——译注

[12] 此处为德语。

[13] 此处为德语。

[14] 此处为德语。
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经过一番努力，父亲终于被任命为斯德哥尔摩海德魏格·艾柳诺拉教区的牧师；1918年，他曾在此担任过助理牧师。我们全家搬进了教堂对面斯托尔大街7号三层上的教会公寓。我住在圣母大街那一面的一个大房间里，面对着奥斯特玛尔姆斯酒窖那排18世纪的烟囱，从房里可眺望奥斯特玛尔姆广场。我住在这里，上学的路更近了，还有了自己的出入口，行动自由更大了。

父亲布道很受欢迎，教堂里总是挤满了人。他确实是一位尽职的好牧师，他有一种特别的天赋，即对人过目不忘。他的教区有4万人口，多年来，他给其中的许多人行过洗礼、坚信礼，主持过婚礼或者葬礼。父亲只要见过一面就能记住他们的样子，能清楚地记得他们的姓名和家庭情况，这使每一个教徒都能感受到他的风趣和亲切庄重，觉得自己给牧师留下了印象，是被选中的。和父亲一起散步是一件麻烦的事。他总是不时地停下来和人打招呼、交谈。他叫得出人们的名字，亲切询问他们的孩子、孙子及其家庭情况。直到他上了年纪，还一直保持着这种习惯。

毫无疑问，他是个很受欢迎的教区牧师，像一个行政官和经理。他不仅做事果断，而且处事灵活，善于外交。他无法选择和自己共事的人，其中有些人和他竞争教区牧师的职位，另一些人则懒惰、伪善、谄媚。父亲总是能够置身于教会的明争暗斗之外。

按照传统，牧师的家对所有公众开放，所以母亲要把家里安排得井井有条。同时，她也参与教区里的工作，并尽全力推动社会的福利事业。在公共场合，她总是和父亲在一起，每逢教堂布道，不管布道人是谁，她一定忠实地坐在第一排认真聆听。她也常常参加教区的会议并为大家安排晚宴。当时哥哥已经二十岁，在乌普萨拉上大学，妹妹十二岁，我十六岁。由于父母工作繁忙，常常不在家，我们兄妹的生活相对就显得比较自由。不过这种自由是表面的现象，因为我们的生活实质上隐藏着一种巨大的压力，那是一个难以解开的死结。从外表看来，我们是一个无可挑剔的和睦家庭，美满幸福，但实质上蕴藏着痛苦和难堪的矛盾冲突。父亲确实具有相当丰富的活动能力，但他一离开讲台就变得神经质，易发怒，精神不振。他总是担心在公众面前有什么不妥之处，担心不能胜任工作。每次布道之前他总是不断修改或重写他的讲稿。教会里许多琐碎的行政事务也使他感到焦虑。他总是焦躁不安，常常为一些鸡毛蒜皮的小事大发雷霆。他不准我们吹口哨，也不准走路时把双手插在衣袋里。有时他会突然抽查我们的家庭作业并当场测验，偶然发现有错误便会马上惩罚我们。他对声音过于敏感，大一点的噪音会让他恼怒不已。他的卧室和书房已经装了隔音设备，但他还是痛苦地抱怨街上太吵闹，其实，当时的斯托尔大街还是比较清静的。

母亲要承担双重责任，沉重的压力使她喘不过气来，因此她睡眠很差，常常要借助安眠药，但安眠药的副作用会使她更焦虑。她和父亲一样，雄心过大，却又总担心自己有什么不妥之处。也许她最苦恼的是孩子们在慢慢地疏远她。绝望中，她将注意力转向妹妹。因为妹妹行为得当，比较顺从。我哥哥企图自杀，后来被送到乌普萨拉。而我则越来越深地陷入到自我世界中。

也许我过分地夸大了我们家庭的阴暗面。但事实的确是这样。没有人质疑我们扮演的角色和这种荒谬的钩心斗角。这就是我们命中注定的人生现实。没有任何选择余地，没有任何考虑的必要。父亲偶尔说，他宁可在乡下做一个牧师，他也许更适合乡下那种单纯环境。母亲在她的日记中秘密写道，她想结束和父亲的婚姻关系，独自去意大利生活。

一天晚上，我得到母亲同意，陪她去看一个老朋友。我管他叫佩尔叔叔，他主管教堂出版社。他结过婚，后来离了婚，一个人住在瓦萨城一个宽敞而阴暗的公寓里。凑巧，我父母童年时的好友托尔斯滕叔叔那天也在场。他已做了主教，结了婚，养了许多孩子。

我的任务是在佩尔叔叔有回声的餐厅里操作留声机，主要是放莫扎特和威尔第的歌剧，音量很大，佩尔叔叔躲进他的书房。母亲和托尔斯滕叔叔留在大客厅炉火旁。我可以透过半掩的门看见他们，他俩各自坐在扶手椅上，壁炉的火光映出他们的身影，托尔斯滕叔叔握着母亲的手。他们小声地交谈着，因为音乐声太大，听不清他们在说些什么。我看见母亲哭了，托尔斯滕叔叔身子向前倾，他仍然握着母亲的手。

几小时以后，佩尔叔叔开着他的大黑轿车送我们回家，坐垫是皮质的，黑色仪表板是木制的。

无论夏天还是冬天，我们家都是5点开晚饭。餐厅的时钟敲响时，我们就在那里集合，洗好手，梳理好头发，各自站在自己的椅子旁边。做完感恩祷告之后，大家才坐下来，父亲和母亲分别坐在长餐桌的两头。我和妹妹坐一边，哥哥和阿格达小姐坐另一边。阿格达小姐是个小学老师，高高的个子，脾气很温和，有时有点神经质。那时她每年夏天都来我们家做家庭教师，后来成为母亲的密友。

青铜枝形吊灯架上的小灯泡显得朦胧昏黄，灯光照在餐桌上，沉重的餐具架摆在食品储藏室旁边，上面挂满了银餐具。另一边是一架钢琴，键盘上有一本翻开了的、讨厌的音乐课乐谱。窗户上挂着厚重的窗帘，墙上挂着一些暗沉的阿尔博雷柳斯的画作。

我们晚餐的第一道菜是腌鲱鱼和土豆，或者是火腿干酪和土豆。父亲吃菜时喝一些荷兰杜松子酒和啤酒。当母亲伸手按餐桌底下的电铃时，身着黑衣服的女仆就会马上出现。她端走盘碟和餐刀，接着上主菜，最好的是肉丸，最次的是通心粉布丁。白菜卷或猪肉香肠都不错，鱼最难吃，但我们都小心地隐藏起不满。盘里的食物必须吃干净。

主菜吃完的时候，父亲也喝完了他的荷兰杜松子酒，这时他的额头上会泛出红晕。我们都默默地吃东西。在餐桌上小孩子不准说话，除非大人问话他们才能回答。习惯性的问话有：“今天在学校的情况如何啊？”我们会习惯性地回答：“还好。”“你的作文需不需要重写呢？”“不需要。”“老师问了你哪些问题？能回答上来吗？”“当然，我会回答。”“我今天打电话给你的老师，你的数学及格了。”“我想也是。”

父亲讥讽地笑了笑。母亲开始服药。最近她刚做过大手术，必须经常服药。父亲转向哥哥：“模仿一下尼尔松小姐那个白痴的样子吧！”哥哥很有模仿才能，他马上拉长下颚，转动他的眼珠，捏捏鼻子，用浑厚的嗓音不断地咕噜怪叫。父亲笑得很开心，母亲笑得很勉强。“应该枪毙佩尔·阿尔宾·汉松总理，”父亲突然说，“那批社会主义者都应该抓来枪毙掉。”母亲压低嗓音说：“你怎么这么说？”父亲轻轻摇着头说：“我为什么不能这样说？你不觉得我们正在被一群乌合之众和强盗统治着吗？”母亲岔开话题：“我们应该为教堂理事会拟某些议程了。”这时父亲的额头绯红，他回答：“你已经说过好几次了。”母亲低下双眼，拨动着她的食物。然后转向妹妹温和地问道：“莉莲还在生病吗？”妹妹轻声回答：“她明天就要回学校上课了，我想请她星期天来家里吃饭，行吗？”

餐厅里一片寂静，只听见刀叉擦碰瓷碟的声音。昏暗的灯光下，餐具架上的银餐具闪闪发光。餐厅的时钟滴答滴答地走着。“他们已经任命了贝罗尼斯，完全不理会全体教士大会所推荐的奥罗高达，”父亲又说话了，“他们一向如此，也不会改变。蛮横无能。愚蠢之极。”母亲摇摇头，露出一点轻蔑的表情。“阿尔博雷柳斯真的要在耶稣受难日布道吗？可是没有人能听到他在讲些什么。”“也许那倒不错。”父亲说着又笑了。




*




学校期末考试一结束，我的初恋情人安娜·林德贝里就去了法国学习法语。几年以后她在那里结了婚，生了两个小孩，却都得了小儿麻痹症。她的丈夫在战争爆发的第二天阵亡。我们失去了联系。我转而向学校的另一个朋友献殷勤。

塞西莉娅·冯·戈特哈德长着一头红发，十分聪明，才思敏捷，看上去比我成熟得多。追求她的人很多，可她偏偏选中了我，这是一件怪事。我是个无用的情人，不但舞跳得糟糕，还是个夸夸其谈者，老是无休止地谈论自己。我们随后订了婚，但又很快地彼此背叛。塞西莉娅甩了我，认为我绝不会有什么出息，周围的许多人，包括我父母以及我自己也都这样判断。

塞西莉娅和她的母亲住在奥斯特玛尔姆一栋荒废的公寓里。她的父亲曾是市政府的一位重要人物。忽然有一天，他很早就下班回到家，往床上一躺，再也不肯起来。后来他被送到精神病医院，在治病期间和一位年轻护士生了一个小孩，最后他俩搬到耶姆特兰的一个小农场去了。

塞西莉娅的母亲认为这事使她颜面扫地，她搬到厨房后面女仆住的阴暗小房间，从此很少露面，只是偶尔在黄昏的时候出来，戴着假发，涂了厚厚一层脂粉的脸上流露出一丝痛苦和激愤。她说起话来叽叽咕咕，细声细气，因此很难听清她在讲些什么，而且她的头部和肩膀会突然下意识地抖动。有时候我可以在年轻漂亮的塞西莉娅身上瞥见她母亲举止的影子。后来，这使我认识到斯特林堡的《鬼魂奏鸣曲》中的“木乃伊”和“小姐”应该由同一位演员来扮演。
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从学校铁的桎梏中解脱以后，我像一匹脱缰的野马，四处闯荡，直到六年之后成为赫尔辛堡市政剧院的院长。我曾听过马丁·拉姆的文学史，他以一种戏谑的口吻讲授斯特林堡，颇能吸引听众，但与我对斯特林堡不加鉴别的崇拜发生抵触，令我大为不快。后来我才慢慢认识到，他的分析是相当精辟的。我在老城区加入了一个名叫马斯特－奥洛夫公园的青年组织，并且得以管理它那些活跃且日益扩大的戏剧演出活动。后来有了学生戏剧演出团。为了面子，我去斯德哥尔摩的大学选修了一门课程，但学生戏剧活动占据了我所有不跟玛丽娅睡觉的时间。她当时在《塘鹅》中扮演“母亲”，在学生会中小有名气。她身材矮胖，溜肩膀，胸部高耸，臀部很大，大腿肥腴。脸看起来很平，鼻子长而有形，宽宽的额头，深蓝色眼睛很有神。她的嘴唇薄薄的，唇角总是通晓世故般地低垂着。她的头发稀疏，染得很红。她有相当高的语言天赋，出版过一本诗集，颇得阿图尔·伦德奎斯特[1]的赏识。晚上，他们常常在学生咖啡馆餐桌一角聚会，喝白兰地，不停地抽着名叫“金薄片”的美国弗吉尼亚烟，烟盒是黄色的，带着红色的封签。

玛丽娅带给我各种经验。我原来精神萎靡，思想懒惰，感情脆弱。是她使我有了极大转变。她还满足了我的性饥渴，打开了禁锢我的牢笼，释放出了一个怒吼的狂人。

我们一起居住在斯德哥尔摩南区一栋狭窄的单间公寓里。屋里有一个书架、两把椅子、一张带台灯的书桌、两张带寝具的床垫。三餐是在一个橱柜上准备的，水槽既用来洗碗碟又用来洗衣服。我们只能分别坐在自己的床垫上工作。玛丽娅烟抽得很凶。我也抽烟进行回击，不久变成了一个烟鬼。

我晚上不回家睡觉的行为，马上就被父母发现了。经过一番调查，真相大白。他们要我自己解释是怎么回事，结果我和父亲之间发生了严重的冲突。我警告他不要打我。但他动手揍了我，我也回敬了他一拳。父亲踉跄几步，最后坐在地板上呆住了。母亲哭哭啼啼，求我们不要丧失理智。我把她推到一边，她大声地尖叫起来。那天晚上我写了一封信，说我绝不再见他们。

当晚我带着一种解脱感离家出走，这次离家竟达数年之久。

哥哥自杀未遂，妹妹因顾全家庭声誉而去流产，我又离家出走。父母处于一种疲惫不堪、永无止境的危机状态中。他们履行义务，付出了巨大的努力，企求上帝的宽恕，然而，他们的信仰、价值和传统都毫无作用，什么也帮不了他们。我们的家庭剧就在牧师住宅明亮的舞台上、在众目睽睽之下上演了。恐惧造就了它所恐惧的。
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我参加了几次专业剧团的演出。舞台导演布丽塔·冯·霍恩女士和她的“剧作家工作室”让我和职业演员一起工作。这时公园管理委员会问我愿不愿为儿童创作演出。我开始在市民中心做小剧场演出。我们主要为孩子们表演，但同时也尝试排演斯特林堡的《鬼魂奏鸣曲》。我们雇用职业演员演出，一晚上付10克朗酬金。演了七场之后就宣告停演了。

一位巡回剧团的演员要我帮他排演斯特林堡的《父亲》一剧，由他自己扮演主角。我可以和他们一起巡回演出，主管道具和灯光。我本来打算的是推迟参加文学史的考试，但戏剧演出的诱惑力太大了。我终于放弃学业，与玛丽娅分了手，加入了约纳坦·埃斯比约松的剧团。首场演出是在瑞典南部的一个小镇。那天晚上我们招揽了半天，买票看戏的观众只有17个人。地方报纸的剧评严厉批评了巡回剧团，第二天早上，剧团就解散了，每个人只能自己想办法回家。我离开那里时，随身所有的东西是一个煮鸡蛋、半个面包和6克朗。

我的这次败退实在是屈辱，玛利娅当初曾劝我不要去，这下她可得意了，也毫不掩饰自己有了新情人。我们三人挤在那个狭窄的公寓里住了几夜，直到我肿着一只眼睛，扭伤了一个大拇指，被赶了出来。玛丽娅厌倦了这个临时家庭，而我的情敌又比我强壮得多。

就在这段时间，我受雇于歌剧院，实际上是当一名不拿薪水的排演助理。芭蕾舞剧团有一个漂亮女孩给我提供方便，我可以暂时在她家里住几个星期。她母亲每天为我做饭洗衣，我的胃溃疡也不治而愈。我找到一份在《地狱中的奥菲欧》剧中提词的工作，一晚上13克朗报酬。有了收入，我自己在小－扬森佩林街租了一间公寓，每天还能吃到一顿像样的饭菜。

我一口气写了12个剧本和一部歌剧，学生剧团的导演克拉斯·贺格兰读了所有的剧本，决定上演《潘趣之死》一剧。实际上这个剧本是根据斯特林堡的《潘趣的忏悔星期二》和《人人都是普通人》[2]大胆抄袭而来，但当时我却不以为然。

这个戏的首演获得了成功，甚至获得《瑞典日报》的好评。最后一晚演出时，正逢新上任的瑞典电影公司总经理卡尔·安德斯·迪姆林和约尔玛·贝里曼的遗孀斯蒂娜·贝里曼[3]在观众席中观摩。斯蒂娜当时任瑞典电影公司剧本部主任。第二天她把我叫去，希望我到她的部门工作。于是，我和她签了一年的合同。我有了自己的办公室、写字台、椅子和电话等。这里视野开阔，能看见国王大街30号周围的屋顶。一个月的薪水是500克朗。

我现在受到尊重，而且有了一份固定工作。我每天坐在办公桌前编辑剧本、写对话、起草电影剧本。我们“剧本奴隶”一共有五个人，在斯蒂娜·贝里曼严格而又充满母爱的指导下进行工作。当时有一位制片人叫古斯塔夫·莫兰德[4]，他常常到我们的办公室来。他虽然看起来很友善，却也疏远不易接近。有一次我向他提交了一个描写我学生时代生活的剧本。他看了评论说它应该被拍成电影。瑞典电影公司买了这个剧本，付给我5000克朗稿费，那可是一大笔钱。我所钦佩的阿尔夫·舍贝里要担任导演。我趁机请求参与电影的拍摄工作。

我以原作者身份要求做场记工作，没想到阿尔夫·舍贝里慨然允诺。其实我从来没有参加过电影拍摄，也不知道场记是干些什么，我成了他们的包袱，十分讨人厌。我常常忘记了自己的身份，不断干预导演工作。我不时受到训斥，独自躲进一个小房间哭泣，但我并没有放弃。向一位大导演学习的机会是很难得的。

其间，我和前些时候巡回演出结识的搭档埃尔塞·菲舍尔结了婚。她是一个舞蹈演员和舞蹈编导，被认为很有天赋。她温柔、聪明又风趣。我们住在阿布拉哈姆区一个两室的公寓里。就在婚礼前一个星期，我突然逃走了，后来又跑回来。1943年圣诞夜的前一天，我们生了一个女儿。




*




在拍摄影片《苦恼》期间，我收到了聘用我担任赫尔辛堡市政剧院院长的邀约。这个位于瑞典西南部的城镇，拥有瑞典最古老的市立剧院之一。这时它却面临关闭的危机，拨款将要转移到马尔默市新近修建的剧院。这使一些热爱家乡的当地人竭尽全力想挽救赫尔辛堡的剧院。他们联系了一些戏剧界人士，但那些人一了解场地及财务等情况，就都退缩了。管理人员又求助于《斯德哥尔摩日报》著名的戏剧评论家赫伯特·格雷韦纽斯。他回答说，如果想找一个既有才华，而且也具备一些行政管理技能的戏剧狂人（我已在市民中心儿童剧院工作了一年），那他们就得去找伯格曼。他们犹豫了一阵子，最后接受了他的建议。

我生平第一次买了一顶帽子，想给人以稳重的印象，而这正是我所欠缺的。我前往赫尔辛堡上任时，眼前看到的是一幅可怕的景象，剧院破烂不堪、十分肮脏。平均每周演出两次，而且统计数字表明，每场买票看戏的观众平均不超过28人。

我第一眼就爱上了这个剧院。

一上任，我就提出了几项要求。首先是剧院改组。其次是更新设备。然后增加演出剧目，并且设立预约订票制度。使我感到意外的是，管理部门竟然同意了我的要求。我现在可以说是全瑞典最年轻的剧院院长了，可以选择我自己的演员和职员。我和他们签订了8个月的合同，在这一年剩下的日子里，我们将设法合作，尽力而为。

剧院里跳蚤很多。老同事似乎早已具有免疫力了，拥有新鲜血液的新同事则被叮咬得十分痛苦。从剧院餐厅接出来的卫生间管道通过男更衣室，老是顺着墙往暖气片上滴尿。这座老建筑物四面透风，一阵风刮来，舞台的幕布就在上面像恶魔一样发出无力的呻吟。供暖设施很差，他们把大厅的地板拆开时，发现从暖气管冒出来的焦煤烟已熏死几百只老鼠。另一些未熏死的老鼠都是又肥又壮的。它们一点不怕人，出来玩得很开心。剧院的技师养了一只肥猫，它总是被那些肥壮的老鼠追得东躲西藏。

我不是想借此怀念过去，但对我来说，这里就是人间的天堂。有一个巨大的舞台，尽管它四面透风，显得很肮脏，但装备完善，舞台地板微微朝着前脚灯倾斜，帷幕已在磨损处缝过补丁，但又涂上了红、白和金黄的颜色。更衣室很简单，显得狭窄，备有4个洗脸池。后台有两个厕所，供18人使用。

我们不断地排练和演出。第一年在8个月的时间内上演了9台戏，第二年10台。我们每台戏大概排演3个星期，然后就公演。

每台戏演出一般不超过20场，只有新年的歌舞剧例外，它一共上演了35场，极为成功。从早上9点到夜里11点，我们几乎把全部的日常生活都献给了剧院。大家都喜欢醉酒狂欢，但靠我们可怜的收入，这种活动受到极大的限制，只能略表心意。我们不能去赫尔辛堡大饭店那雅致的餐厅，但餐厅管理人会在餐厅后面为我们准备一桌大杂烩，还有啤酒和荷兰杜松子酒。赊账期限虽然不能说是宽大无边，但也十分慷慨。星期六排演之后，在大广场的法尔曼法式点心咖啡店，我们还能喝到加了真正奶油的（注意是在战时）热巧克力配精致的蛋糕。

我们在赫尔辛堡受到巨大支持和殷勤款待。我们经常被市里的大人物邀请到家里吃夜宵。当演出结束，剧组成员到场时，别的客人已经吃完。他们看着这些饿极了的演员在重新铺好又摆满食物的餐桌旁狼吞虎咽，感到十分有趣。一个富有的食品杂货商人的店就在剧院横街斜对门，他们出售每份1克朗的“当日套餐”。在那幢衰败的18世纪庭院内，还出租公寓房间。生长旺盛的五叶地锦已爬满窗框和墙壁，卫生间在楼梯井里，用水必须到铺着碎石的院落里，用水泵汲取。

最高的薪水是800克朗，最低的是300克朗。我们要靠着借贷和预支维持生活。没有一个人对我们的恶劣条件提出异议。大家都感激碰上了奇妙的好运气。毕竟每天晚上能演出，每天白天能排演。我们的辛劳获得了回报。第一年共有6万观众来看戏，我们挣到了津贴，这无疑是一个巨大的胜利。斯德哥尔摩的报刊开始评价我们的演出，我们的士气也日益高涨。这年春天来得早，我们到阿里尔德做短途旅行，在山毛榉树林边坐下，欣赏着烂漫春光。大家聚在一起吃着食物，喝着劣质的红酒。我喝醉了，说了些难以理解的话，语焉不详地说什么我们这些剧院人是在上帝张开的手中，是被选定来经历痛苦和欢乐的。有人在放玛琳·黛德丽[5]的歌：“你过生日的那一天，我将通宵做你的客人。”[6]这时，没有一个人听我讲话。渐渐地每个人都开始说话，还有少数人去跳舞。我感到被误解了，便独自走到一边呕吐了一通。

我到赫尔辛堡工作没有带妻子和孩子。春天，埃尔塞和我们的年幼女儿都被确诊染上了肺结核。我把埃尔塞送到阿尔沃斯塔附近的一家私人疗养院，我一个月的薪水刚好能支付她住院的费用，女儿莱娜最后则住进萨什卡儿童医院。我只好继续为瑞典电影公司做剧本编辑工作，以便支付她们的住院费。

从导演和剧院负责人的意义上讲，我也是孤家寡人。但确实有一个财务经理帮我的忙，他是一个在斯德哥尔摩拥有若干家男子服饰商店的奇人。他在环城路经营一家林荫道剧院已有多年，我曾在那儿上演过几部戏。当我请他一起来赫尔辛堡剧院时，他马上答应了。他是一位优秀的业余演员，喜欢扮演小角色。他是个单身汉，喜欢年轻女人，有一副令人讨厌的外貌，这几乎掩盖了他作为一个好人的本质。他为这个剧院担保。当资金不足时，他就用男子服饰商店作抵押。他认为我很疯狂，但还是笑着说，你必须做出决定。我确实这样做了，常常既大胆又冷酷无情。所以我变得相当孤单。

埃尔塞本要来做剧院的舞蹈编导和舞蹈演员，她给我推荐了一位在和玛丽·维格曼[7]工作的时代认识的朋友作为替代。她的名字叫埃伦·伦德斯特伦。她刚结婚不久，她的丈夫是当时还没什么名气的摄影师克里斯特·斯特伦霍尔姆。她来赫尔辛堡，他则去了非洲。埃伦是一个迷人的漂亮姑娘，十分性感，才华横溢，具有创造性和异乎寻常的情感。

轻微的滥交曾风行整个剧院。有短暂的一度，所有人都得了阴蚤，有时也偶尔出现争风吃醋的事件；这个剧院确实是我们的家，但在其他方面我们仍然感到相当困惑，并渴望着有个伴侣。

没有进行过多考虑，我和埃伦就发生了关系，她不久后有了身孕。过圣诞节时，埃尔塞从疗养院回家来，我和她在斯德哥尔摩她的母亲家见面。我告诉她发生的事，同时提出离婚的要求。我告诉她，我准备和埃伦在一起生活。我发现埃尔塞的脸顿时变得僵硬痛苦。她坐在厨房的餐桌旁，双颊带着病态的红晕，充满孩子气的嘴唇紧闭着。然而她冷静地说：“你要付我赡养费。你付得起吗，可怜的东西？”我冷酷地回答：“既然我能为你住的那家该死的私人疗养院一个月付800克朗医疗费，毫无疑问，我也能负担得起你的赡养费，你不用担心。”

如今，我已不认识四十年前那个自我。我的痛苦如此深重，抑制的机制却又十分有效，我只能艰难地描绘自己当时的模样。那些照片没有任何价值，它们只能展现一副根深蒂固的面具。如果我觉得受到伤害，便会像一条受到惊吓的狗反咬一口。我不信任任何人，不爱任何人，也不思念任何人。一种性冲动总是缠绕着我，迫使我常常产生不忠行为。我被欲望、恐惧、极端的痛苦和良心上的内疚折磨着。

我处于孤寂之中，暴躁易怒。我的紧张情绪在剧院工作时稍能缓解，性高潮或醉酒的解脱却是短暂的。我知道自己具有说服力，能叫人做我想叫他们做的事，我有着几分外在魅力，能随心所欲地发挥。我也明白自己生来就容易受惊、内心容易负疚。因为从童年起，我就十分清楚恐惧的工作原理。简言之，我是一个拥有权力的人，但从没学过如何享受它。




我们只是隐隐约约地知道，一场世界大战正在我们的家门口激烈地进行着。当美国飞行中队从海峡上呼啸而过时，演员的台词被飞机引擎的噪音淹没。我们每天抢着先看头条战争新闻，然后再忙着读戏剧评论，而对丹麦难民穿过海湾大批逃亡，也只是心不在焉地略微注意一下而已。

我有时不禁怀疑，当时我们那些演出究竟是个什么样子。目前我手头只剩下少数剧照和一些旧得发黄的剪报了。我们排演时间短，准备工作谈不上。我们所能完成的演出只是一种仓促拼凑之作。我认为这倒也没什么不好，反而有用。年轻人应当不断面临新的任务。手段必须受到严厉艰难的考验。演技也只能通过不断地和观众接触交流才能得到发展。那一年我们上演了五部戏剧。即使演出效果值得怀疑，这也是有益的。在上演的剧目中有莎士比亚的《麦克白》，但我和朋友们在当时还难以通过人生阅历去理解这个戏的深层内涵。

一天晚上，在从剧院回家途中，我突然想到如何处理《麦克白》后半部分女巫出现的那场戏。麦克白和夫人躺在床上。夫人睡着了，麦克白半睡半醒，幻影轻盈地飞过墙壁。那群女巫出现在他们床脚的地板上，交头接耳，吃吃笑着，紧紧凑在一起。她们的四肢像植物一样在流水中舞动。有人在舞台后面不断敲击着未调音的钢琴上的琴弦以制造音响效果。麦克白从床上一跃而起，他跪下来，裸露着上半身，扭着头，没有看到女巫。

我在寂静的街道上停下来，呆站了数分钟，默默地对自己重复了几遍：“该死的，我真有才华，也许还很杰出呢。”一时间我感到头晕目眩。尽管我有种种痛苦，但一种得到合理约束的自信始终存在，如钢柱一般穿透我那摇摇欲坠的灵魂废墟。

我曾极力模仿阿尔夫·舍贝里和奥洛夫·莫兰德两位大师，尽量从他们身上偷取能被偷取的，再补充上一些自己的东西。我未受过任何理论训练。我读过一些在年轻演员中颇为时髦的斯坦尼斯拉夫斯基的书，我却不理解，甚至也不想去理解。我也没有任何机会到国外看戏剧。我只是一个无师自通的乡村天才。

无论谁问我，或者问我的朋友们，为什么总是不断地进行戏剧活动，我们都难以回答。我们从事戏剧工作只因为这是我们的工作。有舞台就必须有演员站上去，就要给台下黑暗中的观众演出。对我们来讲，能站在台上的明亮灯光下已经是莫大的幸运。作为一种训练这是不错的，但实际效果也许相当不可靠。我渴望成为普洛斯彼罗，而我的大多数行为却像凯列班[8]。

经过两年盲目的探索，我应邀前往哥德堡。我带着热情和不可动摇的自信启程了。



[1] 阿图尔·伦德奎斯特（1906—1991），瑞典作家、诗人和文学评论家。1968年当选为瑞典学院院士。

[2] 《人人都是普通人》，由奥地利作家胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal，1874—1929）于1911年改编的15世纪英国道德伦理剧。

[3] 斯蒂娜·贝里曼（1888—1976），瑞典作家、翻译和剧作家。著名作家约尔玛·贝里曼的妻子，戏剧导演佩尔·林德贝里的姐姐。

[4] 古斯塔夫·莫兰德（1888—1973），瑞典电影演员、导演。是瑞典戏剧导演奥洛夫·莫兰德的哥哥。

[5] 玛琳·黛德丽（1901—1992），德裔美籍电影演员、歌手，是在好莱坞成名的第一代德国演员。——译注

[6] 此处为德语。

[7] 玛丽·维格曼（1886—1973），德国舞蹈演员、舞蹈编导。被认为是现代舞历史上最伟大的人物之一。

[8] 普洛斯彼罗和凯列班，均为莎士比亚剧作《暴风雨》中的人物。普洛斯彼罗是被放逐荒岛的公爵，凯列班是岛上土生的野蛮丑陋的怪物，后被普洛斯彼罗驯服为仆人。——译注
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托尔斯滕·哈马伦已经六十二岁。自1934年哥德堡市立剧院创建以来，他一直担任那里的院长。在此之前，他曾担任过洛伦斯贝里剧院的院长，同时，他也是一位杰出的性格演员。

托尔斯滕受到高度重视，他所领导的剧组被公认为是全瑞典最好的。克努特·斯特伦是剧院的首席戏剧导演，曾接受过赖因哈特[1]的训练，是老一辈戏剧革新者。赫尔格·瓦尔格伦沉默寡言、思维敏锐而准确，他更喜欢在实验性的小舞台上搞创造性的演出。他的演员们已在一起合作演出了数十年，但这并不意味着他们都相互喜欢。

1946年初秋，我和埃伦带着两个孩子搬到哥德堡。我当时二十八岁。我们到那儿的时候，他们正在做斯特林堡《鬼魂奏鸣曲》的彩排，导演是客座的奥洛夫·莫兰德。我默默走进巨大舞台的后面，那里一片漆黑，离前台还有一段距离，远远地能听见演员的说话声，偶尔能看见他们在聚光灯的光圈中走动。我静静地站在那里倾听着。大剧院真是包含了各种可能性，既有伟大的演员也有伟大的需求。我不敢说自己感到震惊，但我确实在战栗。

突然，我不再是一个人站在那儿了。有一位瘦小的老妇人，或许是一位幽灵出现在我身旁，剧院伟大的老演员玛丽娅·希尔德涅西特。她身着鹦鹉服，戴着“木乃伊”的可怕面具，轻声对我说：“我想你是伯格曼先生吧？”她温和地笑了笑，但样子有些怪异可怕。我连忙尴尬地欠身鞠躬，承认我正是伯格曼。我们沉默地站了片刻。然后这个小幽灵用苛刻、挑衅的口吻问道：“你觉得这戏怎么样？”我真诚地回答：“对我而言，这是戏剧史上最伟大作品之一。”“木乃伊”轻蔑地看了我一下。“喔，”她说，“这就是那种斯特林堡拼凑出来的狗屎，这样我们在他的亲密剧院[2]里好有点东西可演。”然后她优雅地点点头离开了。几分钟后，该她上场了，她走出后台，被阳光吓了一跳，她抖动着拖地的裙子，像鹦鹉在抖动自己的羽毛。她在自己厌恶的导演名下演出自己憎恨的角色，并达到了不朽。




我首次排演的就是一部重要作品，加缪的《卡利古拉》。与我同龄的朋友安德斯·艾克作为这个戏的主角首次出演，我和他相识于斯德哥尔摩的疯狂时代。

开始排演时，所有著名演员都用不信任和不怀好意的眼光看着我和艾克这两个缺乏经验的人。剧院所有的设施和技术资源都由我调度处理。

一天下午，当我排演到一半时，托尔斯滕·哈马伦突然走进观众席，一声不吭地坐下仔细观看我们的排演。那是一个倒霉的时刻。安德斯·艾克正在设计表演，其他演员在读自己的台词。由于缺乏经验，我对场面失去了控制，哈马伦气呼呼地在边上坐着，显得极不耐烦。最终，他忍耐不住，忽地一下站起来大叫道：“你们到底在玩什么把戏？在做祷告？在自慰？还是在玩弹球？你们到底在做什么活见鬼的事情？”

他诅咒谩骂着，冲上舞台去辅导离他最近的那位演员，因为他不肯放下台本。这位受到训斥的男演员一面结结巴巴地辩白着关于新方法和即兴表演的什么东西，一面向我的方向瞥着。哈马伦飞快地打断他，开始更换场景。这时我再也无法忍受，在观众席上愤然大叫。我说我受不了别人干预我的工作，受不了指手画脚。这时，哈马伦背冲着我说：“坐下，闭嘴！这样你也许能学到一点东西。”我气愤之至，叫喊着说简直无法忍受这种难堪。哈马伦用一种很不友好的方式笑了起来，还叫喊着：“那你滚蛋吧，你这乡巴佬小才子！”我冲向门口，用力拉开门，旋风般跑出剧院。

第二天一早，剧院院长秘书打电话来。她说我如果今天不去排练，合同就要被取消。

我的怒气本来已经消了，但一提起此事又使我怒火中烧，我冲向剧院，要去杀哈马伦。我们在剧院过道不期而遇，几乎撞个满怀。我们都发现这是多么滑稽，禁不住大笑起来。托尔斯滕拥抱了我，刹那间，我在心中把他视作了父亲，自从上帝遗弃了我，父亲的形象就一直缺席。他接受了这个角色，我在他剧院任职的那些年，他也尽职地扮演了这个角色。




在卡依·蒙克[3]的剧本《爱情》中，第一个场景就是可可聚会。

牧师邀请教区居民到他家中，讨论如何在海边修建堤防。23个演员坐在舞台上喝着热巧克力茶。某些演员有几句台词，另外一些演员仅仅是坐着。哈马伦有各种优秀演员来扮演全部的角色，甚至包括那些没有台词的。他的指导细致得能把人烦死，是对每个人忍耐力的考验。科尔比约恩嘴里念着与冬天气候有关的台词，顺手取了一块蛋糕，然后搅拌他的巧克力饮料。现在请重新表演这一段。科尔比约恩又表演了一遍。导演做了一些改动。万达左手拿着一个罐子倒巧克力饮料，对艾克扮演的本克特友好地微笑着：“你确实需要它。”“现在继续！”演员们继续排演着。哈马伦不断纠正着他们的表演。

我烦躁地想，这位导演是一个掘墓人。这个剧院算是完了。

哈马伦沉着镇定地继续排演着。

托雷站起来去拿面包，对艾巴摇了摇头。两人交谈了几句，但我们听不清。为交谈找个合适的话题吧，托雷和艾巴建议道。哈马伦同意了。他们继续排演。

我认为，这个脑子生锈的老独裁者破坏了剧场的所有乐趣和自发性，没有救了。我想还是离开这个教堂墓地为好，但不知为何却留了下来，也许是出于想看别人出洋相的好奇心。停顿处被标记出来或取消，动作大小、语调轻重都有规定，不许走样，连呼吸都是定死的。我像一只邪恶的猫那样打着哈欠。经过长时间没完没了的重复、打断、纠正、帮助和不断强调之后，哈马伦终于认为可以从头到尾演出这场戏了。

于是奇迹发生了。

一场从容不迫、轻松愉快的谈话出现了，可可聚会上的各种社交手势、表情、隐蔽的心理状态、有意识或无意识的举动都一览无遗。这些演员在精心的排演中找到了角色的感觉，轻松自如地塑造着人物。他们出乎意料又风趣幽默地幻想着。他们不愿落后于其他演员，但总是从整个戏出发，遵循全剧的节奏。




我的第一课是哈马伦在《卡利古拉》一剧中对我的干涉。

舞台演出必须清楚直接。情感和意图不能模棱两可。演员传达给观众的信息一定要简单明了，一段时间内只能有一个信息，最好要快；一个暗示可以和下一个产生矛盾，但要是故意的，之后一种同步和纵深感的幻觉，一种立体效果就产生了。必须每时每刻让观众了解舞台上发生的事情，表达的真实性是第二位的；好演员总是有办法向观众间接传达真相。

我的第二课是卡依·蒙克的《爱情》一剧中的可可聚会。

真正的自由建立在互相吸引的模式之上，建立在完全贯穿的节奏之上。舞台表演是一种不断重复的行为。每次演出都必须建立在各方面自愿的通力合作上。导演只有在排练的时候才能迫使演员按他的要求去做。演员一旦上了舞台，就开始有意无意地按照自己的理解去修正表演，他的搭档也一样。演出五次以后，一种“驯服的”表演会分崩离析，除非导演继续盯紧他的演员们。从表面上看，哈马伦的可可聚会似乎是“驯服的”。但其实并非如此。演员们只有在明确规定的界线内才能发现他们的创作机会。他们都等待着时机加入自己的创造，而且为此感到高兴。这场可可聚会从未分崩离析。

有一天，我看到哈马伦在翻阅我的导演笔记。在笔记里连一个简单的备注或场景草图都没有。“你没有画出场景图。”他讥讽地说。我回答：“没有，我宁愿和演员一起直接在舞台上创造我的场景。”哈马伦猛地合上笔记本，然后说：“我倒有兴趣看看你的神经可以支撑多久。”

后来事实证明他是正确的。现在我在做准备时会想好每一处细节，迫使自己画出每个场景。当我开始排演时，舞台调度的每一时刻都已准备完善。我的舞台提示清楚明了，切实可行，又具备激励作用。只有排演前准备充分的人，才可能有机会即兴创作。




*




我的家庭增添了人口。1948年春，双胞胎诞生了，我们搬到哥德堡郊外一个新住宅区，那是一套有五个房间的公寓。在剧院顶楼，我还拥有一间斯巴达式的小办公室，晚上，我就在那里编辑剧本，同时写戏剧和电影剧本。

埃伦的继父突然自杀，身后欠下了一大笔债。我岳母和她的小儿子搬来和我们一起生活。我把埃伦和我的卧室旁边的书房让出来给他们居住。埃伦的母亲新寡不久，常常在夜里哭泣。除此之外，我前妻埃尔塞的病还没有好，我的大女儿莱娜也过来和我们一起居住。家中还请了一个和善但忧郁的仆人帮忙。我们总共有十口人。埃伦的家务事太过繁重，只能偶尔为事业挤出一点时间。在所有这些因素的影响下，婚姻生活变得更复杂。我和埃伦的性生活一度是我们的解脱，此时却被迫停止，因为岳母和她的小儿子就住在隔壁，中间只隔一道薄板墙。

我已经三十岁。为瑞典电影公司拍的《危机》一片遭遇惨败后，我被公司解雇了。我的家庭开支日趋紧张，家里常为钱的事发生激烈的争吵。我和埃伦都很任性，花钱也无节制。

我的第四部影片相当成功，这还得感谢洛伦斯·马尔姆斯泰特的智慧、细致和耐心。他是一个优秀的制片人，从剧本到发行，他总是全力以赴。

是他教会了我如何拍电影。

我开始往返于哥德堡和斯德哥尔摩之间。我在布拉赫大街和贺姆莱大街的十字路口一角租了一个房间，那里是尼兰德小姐的招待所。她是一个贵族老小姐，脾气有些怪异，满头光亮的白发，黑眼珠，脸色苍白，打扮得体。很多演员常住在她的招待所里，她如母亲般照料着这些演员。我有一间对着庭院的向阳房间，它是我的避难所和安身处。尼兰德小姐很仁慈，住在她那里的人常被不规律的生活和窘迫的经济状况困扰，她却并不介意。

我在哥德堡并不快乐。这个城市在很多方面与世隔绝。剧院是一个有限的世界，除了演戏，谁也不谈别的。家里烦乱不堪，充斥着孩子的哭闹、湿漉漉的衣物、女人的眼泪和醋意，而这往往还有充足的理由。我无路可走，就免不了对她不忠实。

埃伦知道我是个骗子。她的绝望是腐蚀性的。她乞求我哪怕只告诉她一次事情真相也好，但我却做不到，事实真相实在难以说清楚。我们之间不争吵时，能共享一种深厚的互相怜惜、互相谅解的感情。

埃伦确实是一个很好的、强有力的朋友。只要境遇能稍稍好一点，我们就一定能快活地生活在一起，我们对自己实在太无知，以为生活就是如此。我们对自己的处境并不抱怨，对我们的生活条件也从未表示过遗憾。我们相互束缚着一起挣扎，而且正在一起下沉。

托尔斯滕·哈马伦给了我机会，安排我写的两个剧本在实验剧场里演出，这是一个大胆而且并不简单的决定。我有几个剧本已经演出过，批评家们的评价一般还不错。伯格曼是一个不错的、甚至是极具天赋的导演，但他是一个糟糕的作家。说糟糕，他们指的是自命不凡、幼稚、长着粉刺、汗流浃背、多愁善感、犯傻、荒谬、可怜、缺乏幽默感、令人不快，诸如此类。

奥洛夫·拉格克兰斯是我过去很钦佩的批评家，可他开始不断抨击我。当他作为《每日新闻》文化版的主笔时，对我采取的攻击相当荒诞。1955年他针对我的电影《夏夜的微笑》曾这样写道：“不成熟年轻人的贫乏想象，幼稚心态下的粗野梦幻，对人性和艺术真相的极端蔑视，是这部‘喜剧’的全部动力。去看这样的影片使我感到羞耻。”

今天看来这是滑稽可笑的，但在当时却像一枚毒气弹，给我造成了极大的伤害和痛苦。

托尔斯滕·哈马伦是一个大胆而讨人喜欢的人，多年来，哥德堡一位批评家总是找他的麻烦。当他排演了一出得到高度评价、很受欢迎的喜剧《比雄》时，他找到了反击的机会。那天晚上中场休息的时候，笑得精疲力竭的观众正准备进入休息厅，哈马伦突然出现在幕布前，要求大家安静一下。他缓慢地、以一种出乎意料的停顿和恰到好处的面部表情当众宣读了那篇对此剧的苛刻评论。他得到了观众巨大的同情。公开的迫害停止了，但不久就出现了一种更巧妙的方式。那位被惹怒了的批评家又去攻击哈马伦做演员的妻子和剧院中他最亲近的朋友。

今天，我对批评家们采取一种彬彬有礼、几乎是谦卑的态度。但有一次我差一点揍了一位最令人讨厌的批评家。我正要动手打他时，他躲到乐谱架底下，坐在了地板上。当时我被罚了5000克朗，却觉得很值，因为我以为那家报纸再也不会让他写关于我的剧评了。显然我错了。他销声匿迹了几年，现在又回来向我老年时期的作品发泄愚蠢的怒火。

他作为一个刽子手，甚至追到了慕尼黑。春天的一个夜晚，我在马克西米利安大街遇见他，他已喝得烂醉，上身穿一件薄短袖衫，下身穿一条很紧身的天鹅绒裤子。他极为悲伤地摇着光头，不断骚扰过路的人，人们对他不屑一顾。他显然很冷，还生病了。

出于一时冲动，我想走到这个可怜虫身边，握住他的手。这么多年了，我们该和解了吧？我们现在该了结了吧？为什么互相憎恨那么久？但我马上为这种冲动而后悔。我们已经成为“死敌”。我真想毁灭他。当然，从他开始写恶毒的文章起，就已经在毁灭自己，但我要在他的坟墓上起舞，愿他永远待在地狱之中。他可以坐在那儿，读他自己的各种评论文章。

生活中总是充满了矛盾，我在这里立即要提到另一位戏剧批评家，赫伯特·格雷韦纽斯，他是我最亲密的朋友之一。我们几乎每天都在皇家剧院见面。我写作此书时他已经八十六岁了。他总是以同样亲切的口吻开玩笑，同时抽着烟——每天可能要五十支。

我初出茅庐的时候，哈马伦和赫伯特·格雷韦纽斯像两个严厉又铁面无私的天使。我从哈马伦那儿学到了戏剧技巧，格雷韦纽斯则教给我清晰的思考方法。他们督促我、引导我，让我走上了正确的道路。

恶毒的批评和公开的羞辱使我痛苦难堪。格雷韦纽斯曾经对我说：“你想象用粉笔在这里画了一条线，你在一边，批评家在另一边，你们都是在为观众玩把戏。”这确实对我有帮助。我一度和一个很出色的演员合作，但他每天酗酒。哈马伦擤了擤鼻子说：“想一想，恶臭的尸体上也会长出百合。”格雷韦纽斯看过我早期的一部电影。他抱怨中间部分有个漏洞。我马上为自己辩护，说那个演员本来应该呈现出一个平庸的形象。格雷韦纽斯说：“平庸的演员绝对无法扮演平庸的人，粗俗的女演员也不能扮演粗俗的女人，自负的女主角同样不能饰演自负的女主角。”哈马伦说过：“演员就像恶魔。他们一喝醉酒就把什么都忘了。”



[1] 马克斯·赖因哈特（1873—1943），20世纪早期最杰出的奥地利裔德语戏剧导演之一，对于戏剧有许多创举。

[2] 亲密剧院，斯特林堡1907年在斯德哥尔摩出资建立的小型剧场。

[3] 卡依·蒙克（1898—1944），丹麦著名诗人、剧作家。第二次世界大战期间，因公开谴责纳粹而被盖世太保逮捕并杀害。——译注
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除了在德国待过的那六个星期之外，我从来没出过国。我的朋友兼电影合作伙伴比耶·马尔姆斯滕也是如此。现在我们要出国了。我们在法国戛纳和尼斯之间的一个隐藏在山区中的小镇滨海卡涅住了下来。这个小镇当时还没有游客，定期光顾的只有画家和其他艺术家。埃伦在哥德堡的里瑟贝里剧院找到一份舞蹈编导的差事，她母亲帮我们照看小孩，一切看起来相当平静。我们的经济情况也暂时有所缓和，因为那时我刚完成了一部影片，同时又签订了在夏末拍摄另一部影片的合同。我们4月底到达卡涅，我有一间带红瓷砖地板、阳光充足的房间。从窗口望去，山谷里种满了康乃馨，远处是大海，正如荷马所说，那片海洋偶尔会带有葡萄酒的色彩。

比耶·马尔姆斯滕立即被一位漂亮但患有肺病的英国女人黏上了。她会写诗，喜欢刺激的生活。我每天独自躲在阳台上写电影剧本，这部影片预计在8月开拍。那时决定拍一部影片及其准备时间都相当仓促。你根本没时间感到害怕。这是一个宝贵的优势。这部影片的名字叫《喜悦》，故事描写了赫尔辛堡地区交响乐团里一对年轻音乐家的故事。一望而知指的就是我自己和埃伦，影片描写艺术激发出的境遇，也描写忠诚与不忠。音乐将贯穿全片。

我完全与世隔绝，不同任何人说话，也不与任何人交往。每天晚上我都喝得烂醉，得让房东太太扶我上床睡觉，她像一位慈祥的母亲，很为我的酗酒习惯担心。然而，每天早上9点钟，我一定准时坐在写字台前专心写剧本，宿醉有助于强化我的创造力。

我开始和埃伦小心翼翼地通信，那些信充满柔情。我们那充满痛苦折磨的婚姻有了一点希望的曙光，在此影响下，我把电影中的女主人公描绘成美丽和忠诚的化身，她有智慧、有人性的尊严。反之，男主人公则是一个夸夸其谈的庸才，既不诚实，又爱夸大其辞和撒谎骗人。

有一位俄裔美国女画家在羞怯而热烈地追求我。她体格健壮，身材匀称，像一位阿玛宗女战士，双唇甜美，皮肤黝黑，眼睛如星星一般明亮，释放着不羁的性感。我忠实于自己的婚姻，这使我和画家两人都受到激励。她画画，我写作，两个寂寞之人竟然出乎意料地凑在一起从事创作。

影片的结尾成了一出悲剧。女主人公死于煤油炉爆炸（也许是我在暗地里打着如意算盘），贝多芬第九交响曲的最末乐章被无耻地采用，主角感受到一种“比喜悦还喜悦”的情感（三十年后我才真正体会到这种感觉）。

我把比耶·马尔姆斯滕从爱情的欢乐中拉出来，告别了眼含热泪的房东太太，回到家里。经过一段时间的考虑，剧本被接受了。

我和埃伦的复合很匆忙，也不完全成功。我醋意大发，因为我发现埃伦和一个女同性恋艺术家搞在一起，但我们在一定程度上和解了。我去了斯德哥尔摩，电影开拍了，我的同事比耶·马尔姆斯滕和斯蒂格·奥林扮演两个懦弱的男人。玛娅－布里特·尼尔松成功地把那位极端理想化的妻子塑造得栩栩如生，这个角色与她塑造的其他形象都证明了她的才能。

电影的外景地在赫尔辛堡。8月初的一天，我们在市政厅拍摄男女主人公举行婚礼那场戏。我和埃伦几年前就是在这里结的婚。《电影新闻》周刊的一位记者来采访我们做特写报道。这家周刊漂亮迷人的主编古尼拉·霍尔格给了我们这个荣誉。她还带来一位同事，名叫贡·哈格贝里。我们的管理者，也就是我本人，一方面认识到自己的职责，一方面被这位主编吸引，于是从这部电影本就不多的经费中搜刮出一些，邀请她们在大饭店吃晚饭。

晚餐后，我和贡去海湾边散步。那是一个无风的温暖夜晚。我们兴奋地相互亲吻，漫不经心地约定，等拍摄转回到斯德哥尔摩时再相会。当这位《电影新闻》的记者走后，我很快就忘记了这件事。

我8月中旬回到家里。贡打电话约我一起去卡特林饭店吃晚饭，然后去看电影。我先是吃了一惊，随后高兴地接受了她的邀请。

事情发展得很快。接下来的周末我和贡去了特鲁萨，登记住进旅馆，上床，然后一直在那里待到星期一早上。我们决定分头去巴黎，然后秘密相聚。当时我的朋友维尔戈特·舍曼正在那里。他的第一部小说将由古斯塔夫·莫兰德拍成电影。剧本已写了好几稿，但都未被通过。瑞典电影公司采取了应急措施，要我马上放下刚拍完影片的收尾工作，立即去巴黎找那位难缠的维尔戈特。贡也正好要去巴黎为几家周刊杂志采访时装秀。她的丈夫要到东南亚一家橡胶植物园去六个月。贡就把两个小孩托付给一位芬兰保姆看管。

我回到哥德堡准备和妻子埃伦谈谈。夜深了，她已上床睡觉。我突然回家，她感到很高兴。我穿着风衣，坐在床边，告诉她所有的一切。

具体细节怎样，有兴趣的人可参考我的影片《婚姻生活》的第三部分。唯一不同的是对情人葆拉的描述。贡更像是她的反面，长得漂亮高挑，体格健美，有一双充满热情的蓝眼睛。她喜欢大笑，嘴唇性感，豁达开通，骄傲而正直，具有女人特有的力量，但又是一个梦游者。

她不了解自己，对此缺乏兴趣，却以开放的心态对待生活，不加防备也没有要求，真心相对，无所畏惧。她患有胃溃疡，时常发作，但她对此也不在意；只要几天不喝咖啡，服用一些药，转眼就好了。她和丈夫关系很糟，却不以为然。她觉得任何婚姻都迟早会变得乏味，最后只剩下一点性关系而已。至于重复而来的焦虑梦境，也并未引起她的注意；也许是吃的东西不对劲，或者是喝酒太多。总之，人生对她是实际和伟大的。她的魅力难以抗拒。

爱情撕碎了我们的心，并从一开始就埋下了毁灭的种子。

1949年9月1日清晨，我们离开了瑞典，中午到达巴黎。我们住进圣安娜街一家著名的家庭旅馆，这条狭窄的街道通向歌剧院大道。旅馆的房间是长方形的，像一具棺材，床不是并排摆放，而是床头对床头。窗外是一个狭窄的庭院。把头伸出去，能看见六层楼顶上那块赤日炎炎的天空。庭院中空气阴冷潮湿，散发着霉味儿。沥青墙上有一些窗户，好让光线照进旅馆厨房，可以看见厨房里有许多戴白帽子的人像蛆一样蠕动；从那深渊里冒出一股难闻的恶臭和炒菜的气味。有关更详尽的细节，请参照《沉默》一片中那对情人的房间。

我和贡坐在床上，我们感到疲惫和恐惧。我马上意识到，我对婚姻的背叛受到了上帝的惩罚。那残忍的画面清晰地浮现在我眼前——我意外地回家，埃伦是多么高兴，她微笑起来。那些画面反复重现，至今难以忘怀。

第二天早上，贡用法语跟那位全能的旅馆门房商量，希望能够换房间，她塞了一张一万法郎的钞票作为交换条件（那时十克朗可以兑换一千法郎）。于是，我们马上换了一个临街的舒适房间，盥洗室宽敞得像个教堂，有彩色玻璃窗，地板中装有暖气管，洗手池也很大。同时，我在顶层租了一个简陋的小屋，里面有一张摇摇欲坠的写字台、一张吱吱作响的床、一个坐浴盆，还能看到以埃菲尔铁塔为背景的美丽的巴黎全景。

我们在巴黎逗留了三个月，从各方面看，在我们两个人的生活中，这都是一段极为重要的时间。

1949年夏季，我度过了三十一岁生日。迄今为止，我都努力地工作，投入地从事我的专业。因此在温和的秋天来到巴黎，对我无疑是一种解脱。爱需要时间和机会才能孕育。在这里，我总算能够排除一切障碍自由地呼吸。然而，我对埃伦和孩子的背叛，始终是挥之不去的阴影，它永远深深地刺痛我的心灵。有几个月光阴，这种活生生的、充满生命力的大胆行为滋生着一种难以忘却的真实，因此极其珍贵，尽管为了这一趟巴黎之行，我最终要付出极其昂贵的代价。

家里的来信并不令人鼓舞。埃伦在信中提到孩子病了，她自己手上和脚上都得了湿疹，还不断掉头发。我离开时曾留给她一大笔钱，她在信中抱怨钱几乎用完了。贡的丈夫匆忙地提前赶回斯德哥尔摩，他的家人请了一名律师，扬言要提出法律诉讼，因为他的家庭财产有一部分在贡的名下。

几乎任何事都打扰不了我们，丰盛的印象与经验在我们的头脑中流动。

最伟大的发现是莫里哀。我在文学史研讨课上曾涉猎过他的几部剧作，但始终没理解他，总认为他的剧作陈腐无味。

如今，从瑞典来的乡下天才坐在法兰西喜剧院观摩《厌世者》。那是一场充满青春活力、美妙无比又激动人心的演出。那种感受非笔墨所能描述。枯燥的亚历山大体诗变得生动活泼、栩栩如生。舞台的人物形象步入了我的心灵。这才是它真正的样貌。我知道这听起来有些可笑，但又确实如此。莫里哀从那时起就开始深入我的心灵，并伴随我度过余生。从前我与斯特林堡紧紧相连，现在又与莫里哀息息相关，他们的精神注入我的血液。

一个星期天的下午，我们去了附属于法兰西喜剧院的奥德翁剧院，那里正在上演比才的《阿莱城姑娘》。这个小歌剧相当于法国版的《维尔姆兰人》[1]，但比较糟糕。

整个剧院坐满观众，许多父母带着他们的孩子来看戏，还有祖母、姑妈和叔叔们，一张张洗净的圆脸，都热切地期待着歌剧开演，法国小资产阶级们用过周日的红酒烹鸡之后，全家人穿着华丽，到剧院来看戏了。

大幕升起，一幅可追溯到19世纪格拉博[2]时代的糟糕布景展现在舞台上。法兰西喜剧院某个著名的“股东演员”扮演剧中的年轻女孩，而演员早已过了退休年龄。她的表演愤怒而激动，假发黄得刺目，特别突出了她尖尖的鼻子和那张浓妆艳抹的老妇人干瘪的脸。他们都在或疾或徐地踱步，高谈阔论，女主人公躺倒在舞台上那明亮的脚灯前。一个三十五人的交响乐团在演奏充满激情和肉欲的音乐，却漫不经心，漏掉了乐曲中的反复，人们在乐池中进进出出，随意地交谈着，双簧管演奏者还喝了一杯葡萄酒。女主角用撕裂人心的声调尖叫着，然后又摔倒在地板上。

这时，突然从黑暗的观众席传出一种奇怪的声音。我看了看周围，才惊讶地发现人们都在哭泣，有的小心翼翼地埋在手帕里哭，有的则乐于不加掩饰地大哭。坐在我身旁的勒布伦先生衣着得体，梳着分头，小胡子修饰得很好，他像发高烧一般颤抖着，清澈的泪水从两只黑眼睛里流出来，顺着刮得干干净净的红润脸颊流下，他那小而胖的手无助地在裤子的褶皱上摸索。

大幕在热烈的掌声中落下。那位上了年纪的姑娘来到前台，她的假发卷曲着，小手放在干瘪的胸脯上十分镇静地站着，用深不可测的眼神凝视着观众。她此时还在发呆，然后在忠实观众热烈的欢呼中才慢慢清醒过来，所有那些与“阿莱城姑娘”一起体验过生命意义的观众，都一次又一次地去剧院朝圣般地观看星期天的演出。他们小时候被祖母牵着手带着来观看，现在是自己牵着子孙们，年复一年，虔诚地在那固定的时间里，看盖莱夫人在那永恒的舞台上，俯身于脚灯前，悲恸地哀歌生活的残酷。

每个观众都在欢呼着。那位小妇人站在被无情的灯光照亮的舞台上，再一次深深触动了人们真诚的心。戏剧是一个奇迹。我以年轻而又无情的好奇目光注视着这奇观中的奇观。我对贡说：“冷漠的人更容易多愁善感。”然后，我们去登埃菲尔铁塔，这样，我们至少算是上去过了。

进入剧院看戏以前，我们在奥德翁剧院对面一家极好的饭馆吃午饭。我们吃了烧腰子就去看戏，这时已过去了几个小时。此刻，当我们站在埃菲尔铁塔顶端观赏著名的巴黎全景时，我们肚子里的大肠杆菌开始捣蛋了。紧接着，肠胃开始抽搐，于是我们赶紧冲向电梯。电梯那儿贴着一张大告示，说因清洁工人罢工，电梯停开两小时，以声援他们那旷日持久的罢工。我们只好沿楼梯往下跑，随时都有发生危险的可能。在出租车上，司机十分热心，还在后座上铺了一张报纸。我们到了旅馆，在那儿折腾了将近一天一夜，从床上爬到地板上，轮流或者共同使用马桶。在那之前，我们的爱情中都还带着羞涩，不愿使用浴室里的设施，而是跑进走廊使用不那么豪华的公厕。这一下子，所有的隔阂都消失了。我们遭受的肉体痛苦，无疑使我和贡更加亲密了。

维尔戈特·舍曼的剧本终于完成了。他独自先回了瑞典。我们都很想念他，因为只剩下我们两个人，就没有任何理由继续留在巴黎。天气渐渐变凉，浓雾从平原滚滚而来，我在旅馆屋顶下张望，埃菲尔铁塔已消逝在浓雾中。我写了一个剧本叫《裸体的尤契姆》。影片主人公是一个默片时代的导演，专门模仿梅里爱的默片。有一条无底的运河从他破旧的摄影棚下流过。尤契姆抓住了一条会说话的鱼，离了婚，还讲了一个故事，说有天埃菲尔铁塔厌恶了自己的存在，就离开现在的位置，搬到英吉利海峡去了。后来，铁塔产生了一种犯罪感，便又搬了回来。尤契姆在一个宗教兄弟会中结束了生命，在那个团体中，自杀是一种意味深长的仪式。

我怀着极大希望把这个未留底稿的剧本提交给皇家剧院，但剧本就此消失得无影无踪；这样可能也没什么不好。

我们漫无目的地在城市里四处游荡，迷了路又找到路，然后再次迷路。我们闲逛到马恩河的水闸门、奥特伊门和拉皮耶。找到了北方旅馆和文森森林边界上的小游乐场。

网球场美术馆的印象派展览。罗朗·佩蒂[3]的《卡门》。巴罗[4]在《审判》中饰演的K，反心理主义表演风格，与众不同，但很有魅力。塞尔日·利法尔[5]，《牧神的午后》中的年老怪物，一个肥胖的妓女，有着松弛湿润的嘴唇，放肆地流露出1920年代的所有罪恶。一个星期六上午在香榭丽舍剧院听到的拉威尔[6]的《左手钢琴协奏曲》。我可以一直这么说下去。拉辛的《费德拉》，既不张扬又异常激烈。《浮士德的天谴》，柏辽兹那装备完善的法国大歌剧。巴兰钦[7]的芭蕾。法国电影资料馆：古怪的朗格卢瓦[8]先生耀眼的白色衣领上有一圈肮脏的痕迹。他们放映了我的影片《苦恼》和《监狱》。我受到了友好的接待，还观摩了梅里爱的影片和法国闹剧默片，以及路易·费雅德[9]的《审判者》和德莱叶的《撒旦日记》。这些经历使我积累了各种经验。我真是如饥似渴、贪得无厌。

一天晚上，我们去雅典娜剧院观摩让·季洛杜[10]为路易·茹韦[11]创作的一出戏，竟碰上了埃伦，她就坐在我的斜对面。她转过头来向我们微笑，我和贡马上逃走了。几天后，一位穿淡蓝色西服、系红领带的律师来找我们，他是贡的亲戚派遣而来劝她回家的。他们中午在一起吃午饭。我站在旅馆房间的窗口，看着他们并肩走出圣安妮街，贡穿着高跟鞋，几乎比那位爱装腔作势的小个子律师高出一个头。她那薄薄的黑衣紧裹着她的臀部，一只手不断抚弄着她那淡灰色的短发。我以为她不会回来了。她晚上回来的时候，显得既烦恼又紧张。我气极了，发狂般地反复问：“你和那律师睡觉了？你和他睡觉了？承认你和他睡觉了。你自然和他睡觉了。”

恐惧很快就会创造出它所恐惧的。
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12月寒冷的一天，我们住进了斯德哥尔摩海滨路的一家旅馆。我们不能睡同一个房间，因为这违反瑞典旅馆管理法规。

孩子被夺走的威胁立即瓦解了贡。贡回到利丁岛的家和正想方设法报复她的丈夫那里。我则回到哥德堡，履行合同，排演最后一部戏。

我们不能见面，不能通话，也不能写信。任何接触都会加剧孩子被带离开贡身边的危险。在当时，法律对“私奔”母亲的制裁是相当严厉的。

我设法弄到一个小公寓（仍是租借的），带着四张唱片、几件脏内衣和一个破茶杯的家当搬了进去。在这段悲伤的时间里，我写了一个电影剧本，名叫《夏日插曲》，同时写了另外一部影片和戏剧剧本的提纲，但后来弄丢了。这时电影界有一些传闻，说所有电影拍摄都将停止，以抗议政府征收娱乐税。对我来说，不拍电影就会遭受经济上的损失，我还要负担两个家庭的生活呢。

圣诞节后的一天，贡搬出了她受尽屈辱的家，拒绝再服从男人的控制。我们出高价租了一套带家具的四个房间的公寓。它正好坐落在一幢可爱而古老的奥斯特玛尔姆区住宅的顶层，贡的两个小男孩和那位芬兰保姆也一起搬来了。

贡没有工作，我现在要负担三个家庭的生活了。

随后所发生的事几句话就可以说明。贡怀孕了。夏末，所有的电影制作都已停止。我被瑞典电影公司解雇，去了洛伦斯·马尔姆斯泰特新开的剧院当艺术指导，但两台戏失败后，我又被解雇了。

一个秋夜，贡的丈夫打电话来，表示离婚的事情可以和解，不必诉诸法律。他要求和贡单独见面。达成协议后一起去找律师，起草一个法律协议。我不准贡单独去见他，但她坚持要去。她觉得丈夫在电话中说话温和顺从，还带点哭腔。晚饭以后，她丈夫开车来接她。她直到凌晨四点才回来，面色冷漠，说话闪烁其词。她想去睡觉了，本来我们可以等第二天或以后慢慢再谈，但我想知道到底发生了什么事，就非问清楚不可。她这才告诉我，她丈夫开车载她到小－扬森林，然后强奸了她。我离开公寓，在大街上游荡。

我至今也不知道当时到底发生了什么事。她被强奸这个事实大概可以确定，但也可能是屈从了暴力行为：如果你和我睡觉，孩子就归你。

我简直难以想象发生的一切。贡已怀孕四个月。我表现得像一个爱妒忌的孩子。她被孤独地抛在一边。心灵中像放映电影，声音和光影反复闪现，挥之不去，留下的印象异常清晰，永难磨灭。只有自己的洞察力毫不留情地深入，探寻真相。

一个小时之内，我们失去了携手共同度过危机的良机。最后的结局已确确实实开始了，尽管我们都不顾一切地企图和解。

法庭诉讼本要继续进行。但就在同一天早上，当贡的律师威胁要把她丈夫的财产状况公之于众时，诉讼又撤销了。我不知道详细情况，但离婚办得相当顺利，经过令人羞辱的调查后，根据儿童保护委员会的建议，贡最终获得了小孩的监护权。

这场戏剧性的事件结束了。但我和贡之间的爱情已有裂痕，鲜血淋淋，几乎无法弥补，而经济上的压力更是咄咄逼人。

没有钱，没有电影可拍，每个月必须要有一大笔钱才能维持两个前妻和五个孩子的生活。有时慢了一两天付赡养费，一个愤怒的儿童保护委员会的官员就会来找麻烦，并指责我的放荡生活。每次去哥德堡的家中，开始还会客套一番，走的时候总是恶言相向，拳打脚踢，同时还夹带着孩子们的哭声。

我最后只好低声下气地求瑞典电影公司借一笔钱。钱是借到了，但同时签了一个合同，用五部电影来抵押，我只能得到正常的剧本和导演费三分之二的报酬。并且，我必须在三年内还清这笔借款，连本带息，从公司给我的总收入中自动扣除。我暂时解决了经济上的危机，但这意味着未来三年将束手束脚地度过。

我们的儿子是在1951年4月底的沃普尔吉斯夜[12]诞生的。为了促进宫缩，我们喝了香槟，然后开着一部破旧的福特汽车沿着多丘的拉都戈兰公园兜风。之后，我把贡留给了助产士，被从病房里赶了出来，我独自回到家里，喝得烂醉，把旧玩具火车拿出来，一个人默默地专心玩了起来，直到不知不觉躺在地板上睡着。




拍摄电影的禁令终于结束。贡在一家晚报找到了代理新闻记者兼翻译的工作。我马上要连拍两部电影，一部是《女人的期待》，剧本是我自己写的，另一部是《莫妮卡在夏天》，根据佩尔·安德斯·福格尔斯特伦的小说改编。我在斯卡拉剧院的一出滑稽剧里，发现了一位穿渔网长袜和袒胸低领女装的动人的年轻女演员，就选她来演影片女主角莫妮卡。她的名字叫哈丽雅特·安德松。她拍过一些电影，已和一位年轻演员订了婚。7月底，我们去外海群岛拍摄外景。

我顿感轻松愉快。所有职业上、经济上和婚姻上的问题都被抛到九霄云外。我们在外景地过着相当舒适的户外生活，白天工作，夜晚休息，黎明清新无比，天气各有千秋。昼长夜短，睡眠无梦。经过三个星期的努力工作，我们把拍摄的胶片送回去冲洗，由于机器有毛病，几千米胶片几乎都要重拍。我们都装出十分懊恼伤心的样子，但心里却暗暗高兴，这样可在岛上多停留一些时候。

电影工作是一种极为色情的行当；演员之间都坦诚相待，彼此间暴露无遗。在摄影机镜头前面，所有的亲昵、忠贞、相互依赖、情爱、自信和可靠性都变成一种温情脉脉、也许是虚幻的安全感。那种张力，那种紧张气氛的缓和，同舟共济的默契，和成功的狂欢时刻之后，随即而来的反高潮：气氛不可避免地涨满性欲。多年以后我才明白，终究有一天摄影机将停止转动，灯光也会熄灭。

从拍《莫妮卡在夏天》开始，我和哈丽雅特·安德松合作了好多年。她是一个异常坚强但情感又很脆弱的女人，天赋里有一股勃发的才气。她在摄影机前面显得自然而性感。同时，她的表演技巧也是极为出色的，能像闪电一样，从最强烈的情感转换到冷静的情感；她的幽默感很有分寸，悠然自如，但从不玩世不恭。她很可爱，多年来一直是我最亲密的朋友之一。

我们结束岛上奇遇回来后，我告诉贡发生的一切，并要求分居几个月。因为我和哈丽雅特都明白，我们俩的关系只能维持在有限的时间内。贡大发雷霆，要我去死。我对她的狂怒大为震惊，以前从没有见过她发这么大的脾气，对此，我反而松了一口气。

我拿了几样简单的行李，再次回到我的单间公寓。

几年后，我们再见面时既不生气，也不埋怨。我和贡离婚后，她开始学斯拉夫语，还获得了博士学位；她的翻译技巧变得更加精湛，为自己赢得了声誉。她逐步创造了一份属于自己的独立生活，包括朋友、情人以及出国旅行。

我们充满重逢的喜悦，但这感情也很自私。我们几乎一点也没注意到，我们的儿子变得痛苦又嫉妒。

贡死于一次交通事故，我和儿子小英格玛计划一起参加她的丧礼。预先我们约在戈列尔图勒大街我的单间公寓见面。他那时十九岁，长得高大英俊，个子比我还高，在此以前，我们已好几年未见面。那天他穿了一套很小的西装，是向他同母异父的哥哥借的。我们默默地坐着，一言不发，只希望时间过得快一点儿，但事与愿违。他问我有没有针线，因为他要缝一颗纽扣。我找出针线给他。然后我们在窗前对坐着，小英格玛低头缝着纽扣，厚厚的金发垂在额前，强壮有力的手正忙着缝纽扣。他偶尔会局促地吸吸鼻子。他长得很像他祖父学生时代一张照片里的样子，同样深蓝的眼睛，同样颜色的头发，同样的额头和敏感的嘴。同样冷淡的伯格曼标记：不要碰我，不要接近我，不要抓住我，我是伯格曼，看在上帝的分上，离我远一点。

我笨拙地想跟他谈一点关于他母亲的事情，但他马上流露出一副很轻蔑的姿态。当我坚持要谈时，他突然用蔑视的神情盯着我，我只好住嘴。

贡是我许多影片中女人的原型，如《女人的期待》中的卡琳·洛贝柳斯，《小丑之夜》中的阿格达，《爱的一课》中的玛丽安娜，《秋日之旅》中的苏珊，《夏夜的微笑》中的德西蕾·阿姆菲尔特。

在无与伦比的埃娃·达赫伯克身上，我找到了贡的诠释者。这两个女人都能成功地把我隐晦的文本变为现实，由此表现出的坚强不屈的女性精神，远远超出了我的想象。



[1] 《维尔姆兰人》，瑞典作家弗雷德里克·奥古斯特·达尔格伦（Fredrik August Dahlgren，1816—1895）作词，瑞典作曲家安德烈亚斯·兰德尔（Andreas Randel，1806—1864）谱曲的歌剧。

[2] 玛蒂尔达·格拉博（1852—1940），瑞典女高音歌剧演唱家，1872—1876年间曾在巴黎歌剧院效力。

[3] 罗朗·佩蒂（1924—2011），法国著名舞蹈演员和编导，芭蕾舞剧《卡门》是他最为轰动的剧目之一。——译注

[4] 让－路易·巴罗（1910—1994），法国著名戏剧演员和导演，《审判》是卡夫卡作品，1947年由安德烈·纪德改编为舞台剧。——译注

[5] 塞尔日·利法尔（1905—1986），生于乌克兰基辅，是法国20世纪最著名的舞蹈编导和男性芭蕾舞蹈演员之一。——译注

[6] 莫里斯·拉威尔（1875—1937），法国作曲家和钢琴家，与德彪西齐名的印象派作曲家。《左手钢琴协奏曲》为其应在“二战”中失去右臂的奥地利钢琴家保罗·维特根斯坦（Paul Wittgenstein,1887—1961）邀请谱写的作品。

[7] 乔治·巴兰钦（1904—1983），20世纪最杰出的舞蹈编导，美国芭蕾之父。

[8] 亨利·朗格卢瓦（1914—1977），法国电影资料馆的创始人之一。电影修复和保护的领军人。

[9] 路易·费雅德（1873—1925），法国默片时代标志性导演。《审判者》为其代表作。

[10] 让·季洛杜（1882—1944），法国作家、外交官，两次大战间最重要的剧作家。

[11] 路易·茹韦（1887—1951），法国著名演员和戏剧导演。1934—1951年间执导雅典娜剧院。

[12] 沃普尔吉斯夜，瑞典传统节日之一，通常为每年4月30日的晚上，人们燃起篝火，庆祝春天的到来。
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我常常做梦。最常见的梦与我的职业有关。我梦见自己站在摄影棚里，准备拍一场戏。演员、摄影师、导演助理、灯光师以及临时演员都已准备就绪。不知为什么，我竟忘了那天要拍的剧本内容。我不断地查阅导演手记，可是上面的记载杂乱无章，理不出头绪。我回到演员那里，故意虚张声势，告诉演员念台词时怎样停顿。先停顿，然后转向摄影机，说台词，等待，然后再轻声说一遍。

那位演员半信半疑地看着我，但还是按照我的指示去表演。我从摄影机镜头看过去，只看见他的半张脸，一只瞪着的眼睛。这不对，我转向斯文·尼奎斯特，他正在检查取景器，调整焦距拉镜头。那位演员此刻居然不见了，有人说他躲到一旁抽烟去了。

问题在于怎样让这场戏落地开拍。当时我也拿不定主意，把许多主要演员和临时演员都赶到一个角落，但强烈的灯光投射到背景中仿制的粗糙墙片上。我意识到这场戏的布光相当难，也注意到斯文面露难色。他讨厌太强的顶光和重影。

我要求把整面墙移开。这样，我们可以无拘无束地从另一个角度来拍这场戏。一个导演助理说，移动整面墙当然可以，但要花两个钟头，因为那面墙碰巧是一面双墙，和另一面笨重得几乎不能移动的墙连在一起。如果墙被移走，会导致它的外壳倒塌。我低声抱怨，有一种不快的感觉，因为是我自己坚持要这样连接内外景的。

我要求把摄影机移到门口，然后开始看取景器。我发现主角被临时演员挡住了。我要他往右边挪动一点，做场记的女孩老练地提出说不行，因为他上一个镜头是往左边挪动的。

整个摄影棚寂静无声。大家都耐着性子等待着，都不抱希望。我绝望地看着取景器，又是主角的半边脸，一只眼睛瞪着人看。我突然想到，这个画面似乎很奇特，可能会得到世界级影评家的赞赏，但之后又放弃了这个造作的想法。

突然，我有了解决的办法：运用移动镜头拍摄。让镜头跟着主要演员，移过那些临时演员，对，移动摄影。塔可夫斯基就喜欢在每一个场景中运用移动摄影，甚至让镜头到处移动。其实，这种拍摄技巧有时很令人讨厌，但现在却可以解决我的问题。时间一分一秒地过去。

我内心焦急，几乎喘不过气来。斯文·尼奎斯特说移动摄影不可能。为什么斯文要这样闹别扭呢？当然，他年纪大了，变得胆怯，不敢运用高难度的移动摄影。我绝望地看着他。他指指我背后，看起来有些沮丧。我转身看了看，这里没有布景，只有摄影棚的墙壁。他是对的，移动摄影不可能实现。

绝望之余，我决定向摄制组全体人员做一番简短的演说。我说我从事电影工作四十年，至少拍了四十五部影片，我在寻找新的方法去更新我的意象。人必须不断质疑自己的成绩。我想表明自己是一个经验相当丰富的导演，能力很强，目前这点小问题算不了什么。如果我愿意，完全可以移到后面从斜上方用一个远景镜头拍摄，那将是一个极好的解决办法。我不相信上帝，我知道，但问题没那么简单，我们每个人心中都背负着自己的神。世界万物都有一定之规，我们偶尔能够发现它，尤其是在濒临死亡之际。我想说的就是这些，但其实不值一提。人们散了开去，集中在昏暗的摄影棚深处，凑在一起争论不休。我听不见他们在说些什么，只能看见他们的背影。




我乘坐一架巨大的飞机，我是唯一的乘客。飞机从跑道上起飞，但却无法飞高，所以只能沿着宽阔的街道呼啸而过，维持着建筑物房顶的高度。从窗口望去，人群在晃动，并不断挥手致意。天色阴暗，雷雨即将来临。我信任驾驶员的技术，但意识到结局迫近了。

现在，我离开飞机独自在空中飘着，双臂以特殊的方式运动着，轻而易举地从地面飞起来。很奇怪，飞翔是这么简单的事，我以前却从来没有试过。我同时意识到这是一项特殊的天赋，并非每个人都能飞。有的人也许可以飞一点，但受制于精力。他们的双臂难以伸直，颈部的肌腱紧绷着。我却像鸟一样在空中任意翱翔。

我飞过一个平原，看起来是干草原。那一定是到俄罗斯了。我飞过一条巨大的河流，上面有座桥。大桥下一栋突出的砖结构建筑延伸到河里，烟囱冒着滚滚浓烟。我能听到机器的轰鸣。显然这是一座工厂。

这条河现在转了一个弯，两岸树木成林，一望无际。这时，阳光躲进云层，但无影的光线仍然很强。清澈的河水沿着绿色的丛林流淌，泛起层层波浪。我看见光影在深水中的石头上掠过，还看到闪闪发亮的大鱼。我平静地、充满信心地继续向前飞翔。

我年轻的时候容易入睡，但常常被一些令人作呕的梦骚扰：凶杀、酷刑、窒息、乱伦、毁灭、精神错乱等等。年岁大了以后，开始做逃避现实的梦，这些梦友善而舒适。

有时候，我会梦见一部杰出的片子，人物众多，配有音乐和五彩缤纷的场景。我会知足地对自己低语：“这是我的作品，我创造了这一切。”
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1950年代初，皇家剧院曾许诺要给我一个职位，我还为此高兴了一阵，但不幸碰上了剧院人事上的变动。新院长不受先前任何聘约的束缚，而且还尖刻地说我的水平够不上全国性舞台。为了自我安慰，我写了几个剧本，但都没有被采用。哈丽雅特继续在斯卡拉剧院身着渔网长袜和袒胸露背的低领女装扮演小角色，她反复唱着对句：“只要英格玛·伯格曼喜欢我，疯疯癫癫我不在乎。”

当时，我们的亲近关系变得有些暗淡，昔日我内心那嫉妒的恶魔又在毒害我们。我搬进南方剧院大楼顶层的小旅馆，在那儿可以鸟瞰拉都戈兰高地和小－扬森林。在一种不常有的愤世嫉俗的情感中，我写了一个电影剧本，命名为《小丑之夜》。

首都没有一家剧院愿意聘用我当导演，我就接受了马尔默市立剧院的邀请。哈丽雅特也一起受聘。我们义无反顾地搬进了一栋三居室公寓，公寓位于去里姆港途中一个新的住宅区内。我买了一些家具，胡乱放在公寓内。

之后我们就投入了剧院的工作之中。

表面上看，马尔默市立剧院的设备很不错，剧院里有两个舞台，供大小歌剧、芭蕾、戏剧演出等使用。其中一个太大（有1700个座位），被叫做“大嘘声”，另一个又太小（只有200个座位），被称为“小尖声”。这个剧院是佩尔·林德贝里[1]式的、有圆形舞台和民主性座位安排的大型人民剧院，以及克努特·斯特伦所梦想的视觉剧院，这相互冲突的两者间的不可调和的产物，按照迈尔霍尔德[2]和赖因哈特的舞台设计观念建造。音响效果的问题很难解决。在这个剧院中，上演音乐会时缺少共鸣，演舞台剧时前面又有个22米的台口，演大小歌剧时观众席离舞台太远，演芭蕾舞时又会碰到舞台地板凹陷处的铁条。一群人数众多，但工资低得可怜的员工供养着这座怪兽似的剧院，每年还要设法上演20部作品。剧院院长拉尔斯－莱维·莱斯塔迪乌斯是个专断的家伙，是一位伟大的奋兴布道家的直系传人，读书不少，但轻率、癫狂而自负，这样的性格当起剧院院长来可不得了。




到目前为止，我在马尔默剧院工作的八年，大概是我一生中最好的时光。每年冬季我排演三部戏剧，每年夏天则拍一两部电影。我自由自在，私人生活几乎没有了。我生活在一种集体的努力之中，给我们的怪兽提供戏剧演出，而且我不用负责行政管理方面的琐碎事情，可以自由地献身于我追求的事业。

我们的剧院越来越引人注意，很多著名的演员都发现了冬季参加精彩的戏剧演出，夏天参与伯格曼电影拍摄的优势。我们开始形成一个坚实的优秀表演班底，有勇气一步一步向世界第一流的戏剧挑战。

如果有人要问我们目标何在，也许没有人可以回答得出来。

我已经不记得在马尔默剧院里排演的13台戏剧中有什么政治、宗教或思想的目的。我只知道剧院得不断地推出剧目，而且如同莎士比亚在《哈姆莱特》中所言，在大舞台奉上“不合一般人口味的鱼子酱”是没有意义的。这就涉及上演令人印象深刻的、有说服力的剧目。

同时，要使场地能适合实际演出也很重要。根据测试，我们发现舞台上存在这样一个点，离提词厢座大约一米远的地方，观众能够听见和看清楚。从这一点，我们可以往旁边移几米，再向后退几米，这样就有了一个不足6米长、4米宽的长方形。在这个表演区以外，演员能激起观众情绪的感染力迅速减弱。而在一个22米宽、36米深的舞台上（“旋转舞台按半径计算”），仅有一个不到24平方米的有效演出空间。

由于要安装活动幕布，我们还被迫减少观众席侧面的座位，这样，座位就剩下不到一千个。舞台的活动控制设备实际上既低劣又破旧，现代灯光装置因为运送的德国商船被鱼雷击沉而留在了波罗的海海底。我们临时找了一个1914年的设备来替代。技术小组人数不多，超负荷工作，都好酒贪杯。当然也有一些人是例外，他们极为努力地工作，让我们这架机器巨人正常运转。

我每天早上9点准时到剧院，在食堂吃六块饼干和一杯茶的早餐，10点半到中午1点排练，吃火腿、煎蛋以及一杯浓咖啡，之后是开会、戏剧学院授课、写剧本、在我的折叠椅上小睡片刻，直到下午4点，在食堂吃晚餐，总是一块红肉和一个马铃薯，为次日做准备，做案头工作并检查演出情况。

等哈丽雅特卸完妆换好衣服，我们就一起回家睡觉，我们之间已没有什么可聊的。我必须经常回斯德哥尔摩完成影片的收尾工作，或筹备新片事宜，我回去就住在戈列尔图勒大街的单身公寓，午餐在摄影棚吃，晚餐则到我常去的一家餐馆那里解决。我有两条长裤、几件法兰绒衬衫、一堆破旧的内衣内裤、三件毛线衫和两双鞋。这是一种实用、省心的生活。我认为内疚只是一种矫揉造作，因为我所受的折磨永远无法弥补我造成的破坏。或许一些不可见的作用已转入内部。我患上各种各样的流行性感冒和胃溃疡，常常呕吐，胃部痉挛伴随着腹泻常给我带来一些麻烦。1955年的秋天，拍完《夏夜的微笑》之后，我的体重只有56公斤，怀疑是得了胃癌，被送去了卡洛林斯卡医院。斯图雷·赫兰德医生给我做了彻底的检查。一天下午，他带着X光片来到我的房间。他坐下来，耐心地为我解释X光片上的情况。他说我这是“机体受心理影响的”疾病，他要我严肃对待那片模糊不清的区域，肉体与精神之间的边缘地带。他建议我多吃一些酸奶之类的东西，从那以后我一直按照他的推荐去做。他认为我有某种过敏反应，我得找出自己能适应什么，不能适应什么。他是一个出色的医生，友善而聪慧。
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我极力说服德高望重的导演兼演员维克托·舍斯特伦在影片《野草莓》中扮演男主人公。我们以前拍《喜悦》一片时曾在一起合作过，当时觉得没什么兴趣再次合作。维克托那时疲惫而多病，如果他来扮演《野草莓》的主角，我们必须要想各种方法来照顾他。其中包括必须遵照他的习惯，每天下午四点半准时让他回家喝威士忌酒。

我们的合作以糟糕的方式开始了。他很神经质，而我又容易紧张。他表演过度夸张，我请他注意把角色演得通俗亲切一些。他马上大发脾气扬言要退出，说他演不好，叫我另请高明，找那些会按我的要求演戏的人，还说他的医生随时都会写病假条要他去医院检查治疗。

直到女孩们露面后，情况才有所好转。这位有魅力的老青年殷勤诙谐地吸引女士们的注意，和她们调侃，一会儿送些鲜花，一会儿送点礼物。我趁他们不注意，偷偷拍摄下身着世纪之交那种露颈裙的比比·安德松坐在草地斜坡喂维克托吃野草莓的镜头。他咬住了比比的手指头，两人哈哈大笑，这位年轻女人显然在奉承他，而那头老雄狮简直高兴极了。

拍片休息的时候，我们像一群好奇的孩子，围着维克托问东问西。我们要他讲一些昔日拍片的情形和他的作品，谈谈其他制片人，他在默片时代的同事毛里茨·斯蒂勒[3]和查尔斯·芒努松，还有那个时候的演员和老电影城等等。他乐意讲这些，也很开心。他承认自己拍片时常常忘了台词，然后躲到一边去用头撞墙。当这种紧张感消除后，他再回到现场，额头和后脑时常被撞起疙瘩。他认为自己默片时代的名作，如《给我们这一天》、《幽灵马车》或《挨耳光的人》，并没有什么了不起。他通常会看到缺点，为自己的草率和缺乏技巧而烦恼。他特别推崇斯蒂勒狂放的惊人才华，不敢梦想和他的同事相提并论。他还谈到对默片中的台词非常在意，他认为演员所说的台词应该和随后出现在影片画面字幕中的一致。演员的嘴型与字幕台词常常不统一，这会令读唇语的聋哑人感到恼怒。

他还公开谈到对亡妻埃迪特·艾拉尔斯托夫的爱，以及他的一部经典杰作《罪犯和他的妻子》背后的故事。他突然沉默下来，变得十分冷淡、难以接近，脸上隐藏着痛苦之情。

《野草莓》在继续拍摄，有一天，我们要拍最后一场戏。男主角伊萨克·博里年轻时代可爱的情人带着他来到阳光明媚的山脚下。他看见自己的父母在遥远的地方向他招手。我们的场景选在电影城附近。下午5点钟，夕阳的余晖映在草地上，整个森林昏暗下来。维克托这时发火了，怨气冲天。他提醒我曾经承诺过——四点半准时，回家，他的威士忌。我恳求他配合一下，但无济于事，他还是气呼呼地走了。一刻钟以后，他又回来了。我们不是要拍这场该死的戏吗？

他情绪很坏，但毕竟拍完了这场戏。当我们以远景镜头拍摄他和比比·安德松走过那片洒满余晖的草地时，他还在喃喃抱怨，拒绝接受一切友好的交流。接着拍特写镜头，他走到一边，垂着头，倨傲地拒绝了我们在现场给他弄来的威士忌。当一切准备就绪就要开拍时，制片助理扶着他走过来，因为发脾气而筋疲力尽。然而，当摄影机开始转动、打板员打板后，他的脸陡然间松弛开来，变得温和多了，他显得安详和善，释然开朗。此时此刻，摄影机就在那儿转动着，我们没有破坏这情景。




我过了很久才意识到，维克托抓住我承诺他四点半回家喝威士忌的事小题大做，大发牢骚地攻击我，无非是一种抑制不了的担心，怕自己因为不舒服或者劳累不能胜任工作，或者仅仅是不够好。我不想拍电影，别人无权要求我。我从来都不想演这个角色，只是被欺骗了，禁不住别人劝说。再也不了，这种恐怖，这种缺陷，再也不能来一次了。拒绝一切，什么也不想做。我不想干，就没人能强迫我。我老了，疲倦了，一切都毫无意义。为什么要如此痛苦呢？你们全都滚开，让我单独待一会儿。我已经做了该做的。欺负一位有病的老人是残忍的。这一切我再也受不了了，不想再跟你们拍这该死的电影。然而，我还是要去试一试。这只能怪他们自己。演得不好，这不可能演得好。我去露个面，告诉他们，我再也受不了了，没有这种力气。我要教训教训那个鬼崽子，不能这样对待一位有病的老人，这样他就会对我的无能确信无疑。在他看来，我无疑从第一天起就证明了这一点。

也许以上就是这位演戏的老人所想到的一切。现在，我发现自己也几乎陷入他当时那种困境了，我这才理解那时他愤怒的原因，愉快的游戏已一去不复返，面对的是重重的厌倦。对于无能的恐惧破坏着行动的能力。过去，我能自由翱翔，也能使别人高飞。现在我需要仰人鼻息，求得别人的信任。再想飞，就得看别人是否愿意助你一臂之力了。
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1978年，我们第二次排演《死亡之舞》，男主人公安德斯·艾克确诊患了白血病。他服烈性药以减轻疼痛。他时刻都感到痛苦，戏的高潮是击剑之舞，显然他不能胜任。由于他的医生做出模棱两可的许诺，说经过治疗，他的痛苦就会减轻，于是我们就推迟了这一部分。我们的排演很不一般，但拖延了很久。我们都意识到，实现整个计划简直是不可能的了。但是，显然我不想让安德斯·艾克离开。他也不想离开。

从1940年代起我们就在一起工作。常常互相争吵、互相侮辱，和解后又再次争吵，怒气冲冲地分道扬镳，事过后悔，然后又周而复始。《死亡之舞》使我们的合作达到高潮。剧组的其他人也都有很高的才华，尤其是玛格丽塔·克罗克和扬－奥洛夫·斯特兰德贝里。

我带着不安和难过的心情，看着安德斯·艾克在台上把自己对死亡的恐惧投射到“上尉”的身上，将他等同于自己。斯特林堡的台词勾勒出一个可悲的、多少有点可笑的疑病症患者，而在安德斯·艾克的演绎下，变成了一个武士强压而刺目的恐惧。可怕，无耻，又无望，我们在剧院里的工作相形之下显得滑稽而可笑。

一天上午，我被叫到安德斯·艾克的更衣室。他坐在化装台前，双手伸得直直的，他那带有痛苦和疲惫的苍白脸色，被秋日的光线照亮。他告诉我，他决定不演了，长期服用止痛药使他的判断变得混乱。艾克意识到，他在用自己对于死亡的恐惧来塑造“上尉”。

他责备我，说我不该保持缄默。
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我和演员们聚集在院内老建筑物顶楼的Cinematograph办公室里。我们准备排演一遍《秋日奏鸣曲》。英格丽·褒曼用浑厚的嗓音念出她的台词，还配合着动作和表情。她早已排练过了，而且对着镜子敲定了表演方式。真令人吃惊。我感到头痛，场记小姐也躲到走道上沮丧地哭了。自1930年代以来，已经很少再听到这种虚假的语调了。这位大明星还喜欢自作主张地删改台词，而且不肯念脏字。

她说这部影片的故事太平淡乏味，加些俏皮话可能会有趣一些。“英格玛，你写的东西怎么会这么乏味呢？你应该是个很有趣的人。”她听着肖邦前奏曲，这曲子将用在影片第一场的高潮处。“我的老天爷，这支平淡乏味的曲子要弹两遍啊？英格玛，你真是疯了。观众会睡着的。你无论如何应该选短一点的、优美一些的曲子。这支前奏曲太长了，我自己都听得快睡着了。”

英格丽·褒曼在片中扮演一个著名的钢琴家。大部分钢琴家都有背痛的毛病，也许鲁宾斯坦[4]除外。一般的钢琴家因为背痛，有时候会躺在地板上舒展筋骨。片中有一场戏我要求她躺在地板上，她笑了起来。“你真是疯了，亲爱的英格玛，这是一场很严肃的戏，我不能躺在地板上演一场严肃的戏。这样看起来很蠢，观众会笑起来。当然，我知道这部影片的故事很乏味，加一点笑料是不错的，可是加的地方不对，你说是不是？”

电影一开拍大家就不愉快。

保险公司拒绝为英格丽·褒曼上保险，因为她刚动过癌症手术。电影开拍一个星期之后，她在伦敦做定期检查的那家医院传话来，说他们发现了更多的转移，她应该马上赶回去做进一步的手术，并进行放疗。她说她想先拍完电影，就事论事地问我们能否把她的戏压缩几天。如果不能，她就留下来按原计划拍戏。

她继续工作，好像什么事都没有发生。最初几天的不快变成了大胆的专业性攻击。她指责我缺少诚意，逼着我说出真正的心里话。我就把心里真正想的东西告诉她。我们开始争吵，并如她所希望那样，对每个镜头都进行了审查。

同时，英格丽发现了一个她在整个职业生涯中从未见过的现象。在这个由强大、独立、专业且私人经历丰富的女性所组成的团队之间，存在着一种团结的、情同姊妹的情感。卡廷卡·法拉哥，制片经理，英厄·佩尔松，负责服装，希拉·德洛特，化妆，西尔维娅·英玛尔松，剪辑师，安娜·阿斯普，场景设计师，谢斯廷·埃里克斯多蒂尔，场记，我的妻子和办公室经理，以及丽芙·乌曼，演员。英格丽·褒曼心怀感激地被拉入了这个坚固的共同体，并很快接受了这种不感情用事的姊妹情谊。

英格丽一直保留着一卷影片，记录了她小时候和青年时代的生活。影片装在一个生了锈的锡罐里，她带着这卷影片几乎走遍了全世界。她父亲曾是个摄影师，偶尔租用电影摄影机为她拍一些生活上的纪录片断。在这14分钟长的影片里，先是刚学步的小女孩依偎在她可爱母亲的膝前玩耍，接着是年轻姑娘身着丧服在她母亲的坟前，随后是一位苗条的女孩在钢琴旁一边笑一边唱歌，最后就成了一位年轻的、笑得很甜的女人在一栋花房旁为玫瑰花浇水。英格丽很珍惜她这卷影片，可是它已经太旧了，随时都可能毁坏，我好不容易才说动她翻制成新负片和新拷贝，取代她那破旧又危险的硝基易燃片。

英格丽对她的疾病非常愤怒，缺乏耐心，但她强有力的身体已垮掉了，感觉也变得迟钝。她严格遵守拍摄现场的纪律。她会提出不同意见，但最终会屈服，并对别人做出了决定感到高兴。有一天早上，她冷不防突然回转身打了我一记耳光（不知道是不是在开玩笑），还说要是我不马上告诉她这场戏如何演的话，她就要把我碎尸万段。我对她令人诧异的进攻十分气愤，回答说，我已经告诉她几百次，好的演员根本不需要去演，只有蹩脚的业余演员才每时每刻都急着想演什么。我们针锋相对，她以戏谑的口吻尖刻地嘲笑我，说我作为著名导演，应该懂得如何指导演员。我用同样的口吻反唇相讥，说为那些在她盛名之下和她合作的导演感到遗憾。我们继续这样相互讥讽，突然，又禁不住大笑起来，然后走进摄影棚，等在旁边的人搞不清怎么回事。英格丽安静下来，她的眼皮肿着，仿佛强忍着泪水不让它掉下来，坚固的伪装卸去了，摄影机适时拍下了这张处于痛苦中的人类的面孔。

我们拍摄了一部纪录片，记录了这部电影的拍摄过程，剪辑之后几乎达五个小时。六个月以后，英格丽到我居住的法罗岛来看我们，她坚持要看这部不完全是奉承的纪录片。看完之后，她沉默无语地坐了许久。这对英格丽来讲，是少有的事。然后用她独特的音调说：“我要是在开拍以前看到这部纪录片就好了。”

拍片期间的一天下午，我们坐在摄影棚里等候布光。那时候光线有些昏暗，我们坐在一把破旧的皮沙发上，各占一角。英格丽突然做了一个女演员极少有的动作——她用手抚摸着脸好几次，然后深深叹了一口气，眼睛瞪着我，看起来不甚友善，也不像是想和我沟通什么。她说：“你知道，我现在是靠借来的时间活着。”说完，她突然笑了。借来的时间。
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历史上最伟大的演员之一，成功地扮演过无数个国王、英雄、无赖、说谎者、滑稽的小丑、一系列斯特林堡的人物和更多的国王，身后是一连串高大的形象。他已七十七岁，正因左腿血液循环不畅而受到痛苦的折磨。本来有必要做一次手术，但他不答应，他害怕得要死。

对于他来说，剧院是他的生命，皇家剧院则成为他的安全保障。此刻，在他和死神之间已经只剩一片虚空。尽管病痛难忍，他还是继续扮演自己的角色。首次公演后，我对他出色的表演深表感谢。在更衣室里，他穿着一件脏兮兮的浴衣，还未卸妆，那条有问题的腿放在椅子上。

他用冷漠的眼光从镜子里看着我，说：“你那些奉承见鬼去吧，我知道你的意思。”

此刻，那些国王、罪犯、斯特林堡的人物、说谎的放荡之人和滑稽的傻瓜都站在他周围，却默默无语。我童年时就见过他们。这位演员的憎恨清晰可见。此刻我并不是个前来赞扬他的剧院导演，而是个虚伪的混蛋，把他的艺术家休息室改成了食堂，还把他从“大舞台”放逐到“小舞台”，拒绝他出演李尔王。他的脚上满是淤血，我就是罪魁祸首。是我从舞台道具橱中放出了死神。

扮演完角色、结束演出之后，他一瘸一拐地来到剧场，站在广告牌旁，那是人们的必经之路。他像菲罗克忒忒斯[5]一样怒气冲天，没有刮胡子、不洗澡、醉醺醺的。他那陷入催眠状态的蓝眼睛闪现出恐怖的光芒。他抓住每一位过路人，揪住他们的衣领，发泄他对伯格曼这个希特勒的愤怒。沉默越来越深重，阴影没有双目，镜子碎了，碎片反射着虚无。熟悉又模糊的声音穿过楼梯回响着，每个人都遭受着痛苦，遭受着无言的打击，没有任何人答理他。他日复一日地站立那里，在他最后一场失败的演出当中。在那儿，他曾是王中之王。接踵而至的阴影包围着他，尽管都沉默着，却能一一辨认出来：无名氏[6]、哈姆莱特、理查三世、奥兰德、希科里、父亲[7]、布伦得尔[8]、埃德加上尉[9]、奥林、詹姆斯·蒂龙[10]、俄狄浦斯、庇护七世、军官[11]、古斯塔夫·瓦萨[12]、约朗·皮尔松、老人亨梅尔[13]、古斯塔夫三世[14]、卡尔十二世[15]。



[1] 佩尔·林德贝里（1890—1944），瑞典戏剧导演，受赖因哈特和1920年代德国表现主义电影影响。他理想的剧院是属于人民和大众的。

[2] 弗谢沃洛德·迈尔霍尔德（1874—1940），苏联戏剧导演，现代戏剧的重要人物。他以挑衅的实验手法处理非传统戏剧环境中的存在与象征主义题材。

[3] 毛里茨·斯蒂勒（1883—1928），芬兰裔瑞典导演，瑞典电影业先驱。以发掘了葛丽泰·嘉宝并将她带到美国而闻名。

[4] 阿图尔·鲁宾斯坦（1887—1982），美籍波兰钢琴家，是20世纪最具代表性的钢琴演奏家之一。——译注

[5] 菲罗克忒忒斯，古希腊神话人物，特洛伊战争中的希腊英雄，是一位神箭手。——译注

[6] 无名氏，斯特林堡戏剧《通往大马士革之路》中的人物。

[7] 父亲，斯特林堡戏剧《父亲》中的上尉阿道夫尔。

[8] 布伦得尔，易卜生戏剧《罗斯莫庄》中的人物。

[9] 埃德加上尉，斯特林堡戏剧《死亡之舞》中的人物。

[10] 詹姆斯·蒂龙，尤金·奥尼尔戏剧《进入黑夜的漫长旅程》（Long Day's Journey into Night）中的人物。

[11] 军官，斯特林堡戏剧《一出梦的戏剧》中的人物。

[12] 古斯塔夫·瓦萨，出自斯特林堡历史剧《古斯塔夫·瓦萨》，1523—1560年间在位的瑞典国王。

[13] 老人亨梅尔，斯特林堡戏剧《鬼魂奏鸣曲》中的人物。

[14] 古斯塔夫三世，出自斯特林堡历史剧《古斯塔夫三世》。1771年至1792年间在位的瑞典国王。

[15] 卡尔十二世，出自斯特林堡历史剧《卡尔十二世》。1697—1718年间在位，瑞典大北方战争的时期国王。
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我离开马尔默剧院后，就进了斯德哥尔摩的皇家剧院。尽管演员阵容十分强大，我仍然搞出了一台糟糕的《海鸥》。于是我请求离开，把时间全用在拍电影上。突然间，我成功了，钱财滚滚而来。这些年为供养几个家庭，弄得我身心交瘁；如今则问题迎刃而解。

我结束了令人厌倦的波希米亚式生涯，和极有前途的女钢琴家卡比·拉雷特结了婚；婚后，我们住进于什霍尔姆的一幢美丽别墅，想在此过一种有序的中产阶级生活。这是一种全新的、截然不同的生活。然而不久，我和卡比的生活就变成一种不幸的灾难，我们都在寻求一种自我认同感和安全感，扮演彼此的角色，在取悦对方的心态下两人都接受了这种状况。但面具迅速破裂了，第一场风暴过后我们就厌倦了对方的脸。随后两人都避开对方的目光，喊叫着：看着我，看着我。但谁也不去看。一切努力都是枉然。两个孤独的个体，这是既成事实，是一次失败，也是不可接受的现实。卡比经常外出巡演，我继续拍我的电影，孩子则丢给保姆带。表面上看，这是一桩稳固的婚姻，两个成功的个体结合在一起，在美丽的布景和完美的灯光下，没人看得出其中的破绽。




一天下午，教育部长打电话到剪辑室，问我有没有兴趣成为皇家剧院院长。我们见面后，他迅速地叙述了他的构想和要求。他希望我能把皇家剧院变成一个现代化的剧院。这个想法倒是宏伟壮观，只是皇家剧院的组织和管理都相当落伍。我坦率地指出，这需要花钱。部长马上回答，如果我愿意接受这个职位，钱不成问题。我当时并不了解政客的口头承诺有多大的可信度，也没有让部长写一份书面承诺，而是向他保证，尽管皇家剧院确实存在很多麻烦，但我一定尽全力使它焕然一新。部长认为这些话是我能管理好剧院的极佳表述，于是，我成了斯德哥尔摩皇家剧院的院长。




我想剧院内部对我上任的最初反应还是比较赞成的。董事会的反应的确不很友善，因为他们和卸职的前任院长是一伙人。他们期待的新任人选并不是我。不过，他们藏起不满和失望的情绪，对我表现出令人不解的殷勤。

前任院长出于策略，尽力隐瞒他要退休的秘密，直到无法再拖时才宣布，这样，我接任后就只有六个月时间来准备第一季度的演出。我还得在春天拍大量的电视制作，在夏季拍一部电影。

供我支配的组织机构根本就难以运转。剧院内实际连艺术顾问也没有，六个常任导演决定采取观望政策。这样一来，阅读剧本、挑选上演剧目、起草合同、制定演出计划等工作全落在我一个人身上，真是困难重重。

因此，我实施的第一个正式计划是将决策过程“民主化”。以维也纳爱乐乐团为模板，成立一个由选举产生的代表团，这个团体由五名演员组成。他们和剧院院长一起经营管理剧院业务，负责挑选上演剧目、安排演员并参加演出。此外，剧院的财务和行政工作也会通报给他们。在实施决策的过程中，如果大家有不同意见，就采取全体投票方式来表决，包括剧院院长在内每人都有表决权。这个代表团必须对剧院负责。采用这种方式可以避免流言蜚语，也可防止营私舞弊，一切都是公开的。

演员们犹豫着接受了我的建议。人们总是更愿意被动地受别人支配，又同时抱怨上面的决定。很多人对我们这个演员代表团表示怀疑，但这种怀疑不久便消除了。代表团成立以后，除了负担起它应有的责任外，对剧院经营管理也起到了重要作用。通过一种非常客观的方式，完全可以放下自身的利益和狭隘的个人主义视角，以平等的敏锐和洞察来看待同事。一个院长如果能强大到和这些代表一起工作，就能得到他们宝贵的支持——或者批评。

此时，管理机构人手不够，工作量过大。剧院院长秘书还要兼任新闻官。服装工作室的活儿很琐碎，舞台设计师有的累病了，有的是酒鬼。人们都不知道沟通为何物。

剧院的大餐厅以糟糕的饭菜和疑虑重重的顾客著称。我们和部长一起检查房屋，发现在切肉的房间中，下水道堵塞了，地板上积着好几英寸深的水，墙的瓷砖上有一层令人厌恶的黏糊糊的污垢，就像灰色的肥蛆一样。

我们把大餐厅搬到别处，自己搬了进去。

一切都难以控制，既肮脏又无法处理。先前的翻新工作几乎毫无起色。钱用完后，建筑委员会便停止工作，因此，从厕所接出来的通风管道只开到上层包厢休息室后面，没有再装通向外面房顶的抽风设备。当风向不对时，室内就臭气熏天。

从艺术的角度看，还有一些令人头痛的难题。最敏感的问题之一就是奥洛夫·莫兰德。几十年来，他一直是这个剧院最受尊崇的大师，长期以来与阿尔夫·舍贝里相匹敌。现在他已七十多岁了。上了年纪，他焦躁的情绪和完美主义倾向日益浓厚，对演员和工作人员苛求得不近人情。他是在折磨自己，同时也在折磨别人。

他的剧目全都超出了日程期限，而且由于他的坏脾气，整个剧院陷入了焦躁不安的混乱状态，这种状态不仅不利于创作，而且是破坏性的。他的才华不容置疑，但别人却越来越不愿同他合作。

董事会给了我一个任务，要我告诉莫兰德，他该从这个剧院退休了。

我写信给他，要求和他见面恳谈。他接到信后直接到办公室找我。

他像往常一样，西装笔挺，衬衫雪白耀眼，深色的领带，光亮的皮鞋，整个人显得分外高雅。他白皙漂亮的手上有一根指甲弄断了，这让他有点懊恼。他那冷峻的目光一直盯着我右耳的后方看，像恺撒大帝一般的头稍稍偏向一侧，他几乎让人难以觉察地笑了笑。

场面有些怪诞。莫兰德是那种天生就属于剧场的人，我就是透过他探究到戏剧最深层魔力的，也是透过他才获得最初、最强大的激励。我突然想到董事会的委托，怎样才说得出要请他离职的话呢？他开始谈下一季度的演出计划：在“小舞台”演出《通往大马士革之路》的整部戏，演员很少，只有一条公园的长椅作为舞台布景。他说话时，那一只断了指甲的手指不断活动。他微笑着，两眼看着墙。我突然意识到，他对即将发生的事有所察觉，现在他的所作所为会使那即将到来的时刻显得更加痛苦。

“莫兰德博士，我今天是代表董事会有话跟你说。”我终于开口了。

他终于正眼看着我，不等我说完就打断话头：“你说你代表董事会？你自己没有想法吗？”

我回答说我也同意董事会的意见。

“那么，董事会的意见是什么呢，伯格曼先生？”他的笑容变得稍微亲切了一点。

“我得告诉你，莫兰德博士，下一季度剧院不要你排演任何节目了。”

他收住笑容，那个大脑袋向右摆了一下，那一只断了指甲的手指依然在动着。

“喔，是这样吗？”然后他陷入了沉默。

我心里想：这真荒唐，我正在犯一个可怕的错误。这个人应该继续留在皇家剧院，哪怕这会把我们压垮。我做错了。这是一个相当可怕的错误。

“你的决定使你自己感到不安。你想过这点没有，伯格曼先生？”

“你自己当过剧院院长，莫兰德博士，”我说，“就我所知，你自己也做过令人不快的决定。”

他点点头，然后笑着说：“新闻界不会赞同你这项新决定的，伯格曼先生。”

“我并不害怕新闻界，”我说，“实际上，我根本就不害怕，莫兰德博士。”

“哦，你什么都不怕吗？”他看着我，很平静地说，“那么，我要恭喜你。那样的话，你的电影就是很聪明的发明了。”

他很快站起来。“我们已经没什么好说的了，是吧？”

我在想，是否能重新来过，收回刚才的一切，尽管已有裂痕。不，已经太迟了，来不及了，我已经犯了当剧院院长以来的第一个可怕的错误。

我想和他握手说再见。他拒绝了。他说：“我会写信给董事会的。”说完就走了。




按照传统，皇家剧院任何事情的裁决，不论大小，一概由剧院院长批示。对关键性的事情做出一项重要的决定要兴师动众举行会议，这种惯例从未打破过。皇家剧院是一个毫无希望的专制机构，剧院院长对它内部和外部的事务有很大的决定权，我喜欢这种权力，它令人感觉很好，而且富有刺激性。然而，我的家庭生活却变得越来越糟糕，我不想去考虑，甚至采取回避政策，每天早上8点到剧院，晚上11点才下班。在我作为皇家剧院院长的42个月之中，我自己一共排演了7台戏，拍了2部电影，写了4个剧本。

我们全力以赴投入工作。一年之中演出了22部戏，其中有19部在“大舞台”演出，3部在专为年轻人设计的“中国剧场”演出。

演员的薪水微薄。我给他们平均调高了百分之四十，因为我认为演员的作用并不亚于牧师或主教。另外，我规定了一个星期的休假，这个星期全院停止一切排练和演出活动。平时工作卖力的演员都很高兴，大家利用这个机会尽兴玩乐一番。

开始时，我的各项措施面临一种令人迷惑不解的缄默，反对我的人采用了一种郁郁寡欢的瑞典方式，全国各地剧院的导演在戈尔登·奥特餐馆聚会，讨论我要做什么。一个发展迅速的剧院显而易见会在许多方面遭到攻击。有人开始泄漏消息给晚报，企图借大众传播媒介来围剿我。我们的学生戏剧因为在“中国剧场”演出遭到批评，我们的儿童戏剧因在“大舞台”演出也受到责难。有人说我们做得太多，有人说太少，有人说演出太频繁，有人说演出太少，有人说过多搬选经典名作，有人说过分标新立异。还有人谴责说我们很少上演瑞典现代戏剧，而我们多上演瑞典现代戏剧时，又被批得体无完肤。我们的国家剧院几个世纪以来都受困于此，毫无解决的办法。

我不太记得当时的情形。我想那是一种疯狂的趣味，既可怕又有趣。我记得我常常感到像得了一种焦虑病，同时，当新的一天到来时我又充满强烈的好奇心。我记得爬上指挥桥，那是一个狭窄的木梯，通向秘书和导演的房间，我攀登时总有一种恐惧和喜悦混杂的感情。我明白了一些道理：万事万物都与生和死相关，但未必紧要；理智和误解总像连体婴一样，紧紧相随；通常所谓的不幸，就是某种程度的失败占了优势；在这个世界上，最危险的事是缺乏自信；即使最坚强的人也会想要放弃；每天的牢骚闹得墙壁和天花板都嗡嗡作响，但这也代表着一种安全感。我们高声尖叫、抱怨和呻吟，但我们也常常大声欢笑。

从严格的职业眼光看，我出任皇家剧院院长的这几年，可以说是荒废光阴。我既没有真正发展我的创作事业，也没时间去认真思考一些问题，我总是被一些无意义的事纠缠着。上午十点半到场排演时，我脑子里满是剧院的各种早间问题。排演结束后，还要料理接待客人和开会等一系列杂事，日程一直排到夜里。

这段时期排演的戏剧里，我唯一比较满意的就是易卜生的《海达·高布乐》一剧。其他大都是草率之作。我之所以接排《海达·高布乐》，是因为皇家剧院一位颇有才华的女演员耶特鲁德·弗里德那年秋天没有别的主要角色可演。我带着一些勉强，开始排演这个戏。当我深入了解这部剧作时，它疲惫的最高设计者的面孔马上清晰地浮现出来，我了解到易卜生创作这个剧本时正深陷于他的室内陈设、阐述、艺术却迂腐的场景结构、结束语、独唱和二重唱之中。然而，在这些庞大破烂的外观之下，暗藏着一种自我剖析情结，比斯特林堡要强烈得多。

我们第一个演出季度即将结束，灾难开始现身。哈里·马丁松的《魏氏三刀》的首次公演安排在了有些冗长的斯德哥尔摩艺术节期间，整台戏彻底失败了。几天后，我的喜剧电影《这些女人们》举行首映式，同样遭到令人无话可说和罪有应得的惨败。

这个夏天特别炎热，我和妻子卡比都不想外出度假。我们待在于什霍尔姆的别墅里，忍受着沉闷的酷热和我们自己的怨气。

我在自己断断续续的日记中写了注释：“生命的价值正是人自己创造的。”这无疑是一种陈词滥调，但对我来说，这种体会却是极端新鲜的，我还做不到这一点。




对我的助理蒂姆来说，那年夏天更是难过。他原是马尔默市立芭蕾舞剧院的芭蕾舞演员。尽管他的技艺不错，终因身材矮小不能担任任何主要角色，因此他四十岁就提前退休，靠拿津贴生活。我请他做我的特别助理，因为我那时已在国际影坛争得一席之地，要处理很多日常事务，例如接电话、写信、安排约会、处理财务和关照基层组织等等，我需要个人来处理这些麻烦事。

他是一个爱整洁的人，额头很高，头发染了颜色，鼻子坚挺而雅致，蓝色的大眼睛天真无邪，睫毛长长的，薄薄的嘴唇显得苍白，但并不难看。他很有礼貌，讲话急速风趣。他对戏剧很迷恋，但讨厌平庸。

他和一位已婚而且有几个孩子的男性朋友住在一起，关系很好。朋友的妻子是个聪明的女人，容许和怂恿他们这种关系。对于我，蒂姆是不可缺少的，我们处得不错。突然，祸从天降，完全出乎意料。他的男朋友有了外遇，蒂姆只好离开这个稳固的家庭团体，失去了固定伴侣。他从此开始酗酒、吸毒、乱搞性关系。爱和亲近的情感变成了好色、嫖娼、滥施淫欲。他一向爱整洁，工作准时，安分守己，如今却开始变得粗心大意，公然和一些毁了他的乱七八糟的家伙混在一起。

有时好几天见不到他的人影，有时他打电话来说患了“胃肠性流感”，总是这个借口。我劝他去找心理医生，但他不愿意。他那明亮的大眼睛变得毫无生气、充满血丝，嘴唇变得更加苍白，装束显得邋遢，染发的颜色脱落了，他的衣服散发出香烟混合着香水的恶臭。他对我说：“同性恋不必相互忠诚，因为我们不会生小孩。你不觉得我可以成为一个很好的母亲吗？我们同居，使劲把那玩意儿深深一插，简直死去活来。哪里有什么爱情啊，亲密啊，或别的什么玩意？我不相信救赎。不，张大嘴，屁股翘高点，那就是我的信条。我们之间没有发展成肉体关系也许更好，这只能带来嫉妒和憎恨，不过，遗憾的是你连试都不想试。无论如何，我比你强的一点是，我既是男人也是女人。真的，我比你聪明得多。”

一个星期天早上，蒂姆死了，他是在厨房做早餐时突然倒地、在几秒钟内猝死的。他当时还身着戏装，围裙上印着唐老鸭。这个小个子男人宁愿死去也不愿痛苦地活着。对他来说，这种方式倒不错。




阿尔夫·舍贝里挑选了几个高个子的年轻女演员加入他正在排演的《阿尔刻提斯》一剧的合唱团。其中有一位叫玛格丽塔·比斯特伦，她刚从剧院的训练班毕业，是颇有前途的演员。剧院的另一个导演正在排演一出戏，想要她扮演一个主要角色。我事先没有和舍贝里打招呼，就武断地调换了她。这项决定经剧院代表团同意通过，角色名单在公告上贴了出来。几个小时后，从双扇门那里传来一声咆哮，穿透了隔音很好的办公室和足有一米厚的墙。然后又响起公牛般的吼叫声和一阵稀里哗啦声。阿尔夫·舍贝里冲进我的办公室，他气得脸色煞白，要我马上把玛格丽塔·比斯特伦还给他。我说不可能，她终于有这样一个难得的机会，我们应该扶植她，而且我也不会对威胁让步。舍贝里说要揍我鼻子。我退到桌后，说了些指责他粗鲁无礼的话。这位愤怒的导演回答说，从我第一天上任开始，就处处跟他作对，现在他实在忍无可忍了。我走近他，说如果他认为这种争吵有用的话，可以马上揍我。我强作镇静地摆出了一个笑脸。舍贝里的面部肌肉不断地抽搐，全身发抖，我们都喘着粗气。他说我应该去参加舞会，这样就能把衬衫扔掉了。此刻，我们俩都觉得这种局面实在是太滑稽了。我们僵持了好一会儿才笑出声。

舍贝里坐到我身旁，说两个还算教养良好的人怎么能表现得这么愚蠢。我答应他，如果代表团同意，我就把玛格丽塔·比斯特伦还给他。他作出一个无可奈何的轻蔑表情，然后离开了房间。再次见面时，我们都不提那件事。从那以后我们俩在艺术上和个人事务上常发生激烈争论，但我们总是以礼相待，从不记仇。




我第一次到皇家剧院看戏是1930年的圣诞节。他们上演的是耶耶尔斯坦的童话剧《大克劳斯和小克劳斯》。导演就是阿尔夫·舍贝里，那时他二十七岁，那是他排演的第二部舞台戏。当时演出的所有细节都历历在目：灯光，布景，阳光普照，很多身着传统服装的小精灵，小河上飘荡的船儿，有圣彼得作看门人的老教堂，还有建筑的横断面。我还记得我当时坐在上层的第二排，离出口最近。多年过去了，在排演和夜晚演出之间那段宁静时光里，我常常去那个老位置坐一坐，借此怀旧，随着脉搏的跳动，慢慢品味着这个不太现实又日渐衰落的地方，感觉这里就像我的家一样。大剧院慢慢陷入寂静和半明半暗之中，我迟疑许久之后，想写下这样一句话：“它是开始，是结束，几乎也是开始与结束之间的一切。”这句话写在书中看起来可笑又夸张，但我找不到更好的方式来表述——开始，结束，还有它们中间的一切。

阿尔夫·舍贝里曾告诉我，他测量舞台、画场景草图时从不需要尺子去丈量。他的双手就知道精确的尺寸。

舍贝里从充满激情的年轻时代就在皇家剧院初次登台演戏，从此成为那里的一员（他的老师玛丽亚·希尔德涅希特曾说：“他是个很有才华的演员，但他太懒了，所以做了导演。”）。他一生之中，除了两三次被聘到其他剧院做客座导演外，未曾离开过皇家剧院。他既是皇家剧院的王子，又是皇家剧院的囚徒，一生都贡献给了剧院。我从未见到过第二个像他那样把各种明显而尖锐的矛盾集于一身的人。他仿佛戴着一副木偶的面具，显得坚强、冷酷而富有魅力。在坚毅的态度后面，对社交的不安、智慧的激情、自我了解与自我欺骗、英勇与怯懦、黑色幽默与极端严肃、仁慈与残忍、急躁与克制，这一切或互相对抗、或互相调和。像多数导演一样，他还在自己排演的戏里扮演一些角色；他是一个有天赋的演员，他的表演是令人信服的。

我从未想过要拿自己和舍贝里相提并论，在戏剧艺术方面，他比我更胜一筹，这是不容否认的事实。对我来说，他对莎士比亚的阐释十分完善，我没有其他东西要补充。他知道得比我多，想法比我深入，然后他按自己的理解进行再创造。

他的慷慨大方常常引起刻薄的、见识狭隘的批评。我当时一点也不知道这种灰暗的抱怨会伤害他。

国际上正在闹学潮，他在这个时期可能受到了我们地方文化变革的深刻影响。舍贝里与我不同的是，他的政治意识很强烈，常常充满激情地谈到剧院可以作为武器。当学潮波及皇家剧院时，他还打算和年轻人一起打巷战。报纸上说舍贝里和伯格曼应该被抓起来吊在新桥广场的托恩山钟楼上，皇家剧院应该被夷为平地，当舍贝里读到这些消息时，他感到非常难过。

将来可能会有一些大无畏的研究人员去调查1968年的学潮对我们的文化生活所造成的巨大破坏，这是可能的，只是可能性并不大。今天，仍然有很多遭到挫败的革命分子不断在报刊上大谈革命，并为那次“革新运动的失败”深感遗憾，他们不会看到（他们怎么会明白！）他们的行为对社会发展造成了多么沉重的打击，发展的过程从来就不应该脱离它的根基。在那些允许不同思想共存的国家，传统和教育并没有被摧毁。瑞典是当时少数几个艺术家和教育工作者遭到蔑视的国家。

我自己就在儿子的眼皮下，被驱逐出国家戏剧学校。当我主张年轻的学生必须学习知识，才能出去完成他们的革命任务时，他们都挥动着小红书，吹着口哨，而当时的学校校长尼克拉斯·布吕纽斯则讨好逢迎地为他们的行动欢呼。

在大众传播媒介的吸引下，那些年轻人迅速熟练地组织起来，把我们这些衰老、疲惫的人抛弃在残酷的孤独之中。我自己的工作其实并未受到阻碍。我的观众在其他国家，这不仅让我能够维生，而且还保持了愉快的心情。我蔑视童年时就熟悉的那种狂热，那相同的情感的糟粕，只是内涵不同而已。以前我们肆意曲解、搞宗派主义、排斥异己、阿谀奉承、滥用权力，毫无新鲜空气。这种模式并未改变，各种思想成了制度，而且腐败了。这过程有时十分迅速，有时则持续几百年。1968年，一切以难以控制的速度发生，顷刻间造成的损失令人惊讶，也难以弥补。

舍贝里在最后几年做了几件重要的事。他翻译改编了克洛岱尔的《天神圣母领报瞻礼》，那真是一场不朽的演出。他以同样的大手笔上演了布莱希特的《伽利略》。最后他还导演了《太太学堂》[1]，这出戏显得轻松、活泼、缄默、含蓄而不流于伤感。

我们两人的办公室都在上层看台的同一条走廊。我们经常碰面，但都是来去匆匆，不是忙着去排演，就是赶着去开会。我们偶尔坐在摇摇欲坠的木椅上聊天，拉拉家常或发发牢骚。我们从不深谈，也不在其他地方私下会面，仅仅是在木椅那里而已，有时一坐就是几个小时，这仿佛已成为一种仪式。

多年后，每当我匆忙走过那个没有窗户、气味强烈、光线暗淡的过道，到我的办公室去时，心里就会想到：也许我们今天会偶然相遇。
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斯德哥尔摩以西的奥莱布罗市修建了一个新剧院。他们邀请皇家剧院参加开幕庆典。我们选用了这个城市著名的问题人物约尔玛·贝里曼所著的一个未公开发表过的剧本，《高贵人的情妇》，它运用了《高贵人的遗嘱》中的人物，但缺乏新意，只是加上了情妇这个可爱的幽灵。我让一直被称作“高贵人”的奥洛夫·桑贝格身着制服，戴着鼻子再次出场，他觉得很有趣。但就在开始排演前，奥洛夫·桑贝格病倒了，这角色只得让霍尔格·勒维纳德勒接替。他全然没有热情，因为知道自己扮演这个角色是无法和桑贝格比拟的，而那些喜欢胡扯的批评家们将对此作出令人不快的对比。去奥莱布罗前几天，这个戏的导演佩尔-阿克塞尔·布兰纳因为腰疼不能前往。我患重感冒已经好几个星期，但我觉得还是应该出席庆祝会，做个演讲，并且赠送礼品。

这个新剧院实质上是一个讨厌的庞然大物，从根本上藐视表演艺术。（奥莱布罗曾经拥有这个国家最漂亮的剧院，但由于瑞典对文化传统一向漠不关心，致使剧院衰败了。）

首演前一天，我们继续排演和调整布景灯光。扮演维克贝里的演员安德斯·亨里克松突然因剧烈的眩晕而昏倒。他拒绝请医生，决定继续排演下去，因为如果住院，整个庆典将成为泡影。首演当天早上，我高烧40度，不断呕吐。实在支持不住，只好请我们的财务总监去主持局面。

隆重的庆典开始了。由身着戏服的比比·安德松宣读拉尔斯·福塞尔[2]撰写的一篇精彩的开场白。她当时穿的就是在约尔玛·贝里曼剧中扮演女主角萨甘（Sagan）时的戏服。她刚开始宣读开场白，第二排的一个男人就倒下死去，被抬了出去。重新宣读开场白时，气氛越来越古怪。安德斯·亨里克松感觉更糟了，但还是选择坚持下去。这场演出简直成了一场骷髅舞会，提词员成了主角之一。那些批评家措词苛刻，安德斯·亨里克松受到了极大的攻击。

不难理解，在剧场艺术中每个人都是迷信的，因为我们的艺术就是非理性的，很难说清楚，只是碰运气，靠机遇。我们自问（当然是开玩笑），是否约尔玛·贝里曼在从中作梗，不让我们演他的剧本。

我有过一些类似的经历。近些年，斯特林堡对我表现出他的不满。第一次我排演《死亡之舞》时，警察来带走了我。我再次排演《死亡之舞》时，安德斯·艾克病倒了。在慕尼黑排演《一出梦的戏剧》时，扮演律师的演员得了精神病。几年后准备上演《朱丽小姐》时，扮演朱丽小姐的演员又疯了。我们计划在斯德哥尔摩演出《朱丽小姐》，预定演朱丽的演员却怀孕了。当我们准备排演《一出梦的戏剧》时，舞台设计师得了抑郁症，演因陀罗的女儿的演员又怀了孕。我自己也受到神秘的干扰，实在难以克服，最终放弃了这个计划。大量的不幸并非巧合。因为某些原因，斯特林堡不要我排演他的戏。这个想法使我悲哀，因为我爱他。

然而，有一天晚上，他打电话给我，我们约好在卡拉布兰大街相见。我诚惶诚恐，幸好还记得他的名字怎么发音：奥格斯特（Ågust，像英语里的August而不是Owgust）。他非常友好，近乎热诚。他在“小舞台”看了《一出梦的戏剧》，但对我倾心模仿的芬加尔洞只字不提。

第二天早上我认识到，如果要把自己和斯特林堡的命运连在一起，就必须考虑到会遭受的耻辱。不过这一次误解消除了。

我把这一切都说得像是一个有趣的故事，但在我孩子气的心灵之中，并不是这样认为。鬼魂、恶魔和另一些既叫不出名字也没有归宿的怪物，它们从童年时代就一直缠绕着我。
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十岁的时候，我有一次被关在索菲娅医院的停尸房里。医院的看门人阿尔戈特是一个粗鲁的村夫，留一头淡黄的短发，有着浑圆的头、白色的眉毛和明亮的蓝眼睛。他粗壮的手呈紫色，专门负责运送尸体，平常喜欢谈死亡、死人、死前的挣扎和假死。

停尸房有两个房间，外间有一个小礼拜堂，是给死者家属向死者告别用的，里面的房间用于停放已验过和清理后的尸体。

冬末一个阳光明媚的日子，阿尔戈特引我进入停放尸体的内间。他掀开被单把一具刚送进来的死尸给我看。那是一个年轻的女人，黑色的长发、饱满的嘴唇和圆圆的下巴。阿尔戈特去忙别的事情时，我长时间注视着那个年轻的女人。突然我听到碰撞声，外面的门砰的一声关上了，我被关在了停尸房里，面对着一具漂亮女人的尸体以及其他五六具尸体，他们沿着墙壁停放着，用带黄色斑点的被单勉强覆盖着。我跑去敲门，不断地叫着阿尔戈特的名字，但无人应声。我一个人处在这些死人或者还有一丝生命迹象的尸体中间，似乎它们中的一个随时有可能突然站起来抓住我。阳光从我头顶上的毛玻璃窗中透射进来，四周一片寂静，圆屋顶直达苍穹。我能听到自己的心脏咚咚跳动。呼吸顿感困难，接着全身里里外外都觉得发凉。

我坐在小礼拜堂的凳子上，闭上双眼，这更使我感到恐怖。我必须时时回头张望，看看是否可能发生什么事。突然，一声低沉的轰鸣声打破了沉默。我知道那是什么声音。阿尔戈特告诉过我，死人会放屁，那声音乍一听也不会立刻就让人害怕。这时，有一些人从小礼拜堂外面走过，我能听见他们的说话声，透过毛玻璃正好能看见他们。使我吃惊的是，我没有大声喊叫，只是默默地坐着，一动不动。他们渐渐走远了，声音也消失了。

我突然爆发出一种焦灼而兴奋的冲动，我站了起来，不由自主地向停放尸体的房间走去。

那个年轻女人被停放在地板中间的一张木桌上。我拉下了她的盖布。她几乎是全裸的，只有一张胶布从喉咙贴到阴部。我用手碰了一下她的肩膀。我听说死人的尸体是冰冷的，她的皮肤竟是热的。我把手移到她的胸部，乳房很小，而且松弛，一对黑色的乳头却挺立着。在她的小腹上有黑色的阴毛。她似乎在呼吸。不，她没有呼吸。嘴巴会不会张开呢？我可以看见她双唇曲线间白色的牙齿。我移动了一下，以便能看见她的性器官，我想用手去碰一下，但还是不敢。

随后，我似乎感到她正微张双眼在看着我。我完全迷惑了，时间好像凝固了，房间的光线变得越来越亮。阿尔戈特曾告诉我，他的同事有一次与一位年轻的护士开玩笑。他把一只从死人身上断下的手放在那位护士的被褥里。第二天早上护士没有来参加早祷，他们去她的房间找她，发现她赤身裸体坐在床上，正在咀嚼着那只死人的手。她还撕下大拇指插进她的阴户中。我现在简直同那护士一样快要疯了。我猛冲向门口，门居然开了。那个年轻的女人让我逃走了。

我曾经试图把这段插曲在《狼的时刻》中加以描绘，但没有成功，后来就剪掉了。在《假面》的序幕中它又出现了一次，最终反映在《呼喊与细语》中，死了的人不死，还去干扰活人。

那些美好的、邪恶的或无名的鬼魂、恶魔和精灵，它们突如其来地撞到我脸上，逼迫着我、刺痛着我、揪住我的衣服不放。他们说话、发出唏嘘声或窃窃私语。能听到他们的声音，但不理解说的是什么，不听又不行。

二十年前，我做过一次手术，那是一个小手术，但必须全身麻醉，由于失误，麻醉药注射得太多，我生命中整整六个小时消失了。我没做任何梦，时间已不存在，不管是六个小时还是六微秒，或是永恒。那次手术极为成功。

我一生都在处理我与上帝之间那痛苦又不快的关系。信仰与缺乏信仰，惩罚、蒙恩与弃绝，所有这一切对我都是真实的，又是专横的。我的祷告充斥着痛苦、恳求、信任、憎恨和绝望。上帝说过些什么，又什么都没有说过。不要转过脸背向我。

那次做手术时我的生命中曾有一段时间消失了，这告诉我一个令人心安的信息，即我们来到这个世界上并无目的，人活着没有任何意义，活着本身才是意义。人死了就化为乌有，从存在到不存在。在我们快速多变的原子中并不一定有个神灵存在。

这种见解带来某种安全感，它断然地排除了极端的痛苦和骚动，但在另一方面，我也从不否认我的第二（或第一）生命，即精神生命。




*




我从奥莱布罗回家时，高烧41度，简直不省人事。医生确诊我得了急性肺炎。我服用了一堆抗生素，躺在床头读剧本。

我逐渐能起床走路，但还未痊愈，仍低烧了数日。我最后住进索菲娅医院去接受诊断。我的房间面向公园，斜坡上是黄色的牧师住宅和医院的小礼拜堂。有一些身着黑色丧服的人在那儿进进出出，他们有时候抬着棺材，有时候空着手。

我又回到了这里。

我尽量去剧院，这样可以澄清有关我已濒临死亡的谣言。但我的病情恶化了，被一阵阵发作的眩晕困扰。我必须死死盯住房间中的某一点，站着一动不动。只要一走动，就会天旋地转，呕吐不止。我看起来像一个老人，必须抓住门柱，小心地向前一步一步挪动，说话也有气无力。

有些日子，我的症状会有所缓解，几乎是正常人的样子。4月的一天，阳光灿烂，但刮着风，我的密友英丽德·冯·罗森把我扶进她的汽车，带我来到了小谷岛，北部斜坡仍有斑斑残雪，背风面却是暖和的。我们坐在老橡树下的凉亭台阶上吃着三明治、喝着啤酒。我和英丽德相识已有七年之久。我们很少交谈，但都喜欢与对方相处。
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1942年关于戏剧的工作笔记中的一页

 


我按照在医院的规矩，起得很早，吃完早餐，去公园散会儿步，然后给剧院打电话谈最近的一些问题，看看报，坐在我的写字台前，看是否能创作点什么。

过了一个多月，我才逐渐恢复思考能力，慢慢地又能遣词造句，进行创作了。

我和瑞典电影公司签了一份拍电影的合同，准备在6月份开拍。这部叫《食人族》的影片原以为还是可以接受的。到了3月底，我看到这个计划没有实现的可能，就建议改拍一部低成本的关于两个女人的影片。公司经理很有礼貌地问我，这部影片是什么情节。我含糊地回答，两个女人戴着大帽子坐在海岸边，互相全神贯注地比较双手。这位经理先是一愣，接着热情地说，这是一个天才的想法。

4月底，春天已来到牧师住宅和停尸房，我则坐在病房的写字台前写剧本提纲。

两个女人仍然在比较双手。一天，我发现一个女人像我一样不善辞令，另一个像我一样废话连篇、爱管闲事和瞎操心。但我无法按常规电影剧本的形式写下来。我为了写这些场景花费了巨大的劳动。我发现自己几乎没办法组织词句。想象的机器和创造的纽带中断了，要么就是遭到了破坏。我知道要表现什么，但无法表达。

工作进度缓慢，不是被高烧中断，就是被不稳定的绝望情绪骚扰。日子一天天过去，我必须尽快决定两位女主人公的演员人选。我知道要做些什么。每个星期我都会和朋友斯图雷·赫兰德医生共进一两次晚餐，他还是一个充满热情的业余摄影家。当时在洛夫登正好有剧组在拍摄《短暂的夏日》，这部电影改编自汉姆生[3]的《牧羊神》。赫兰德医生夫妇是比比·安德松最亲密的朋友，他们就去拍摄现场观看。这位医生拍了大量的照片，由于我喜欢看他拍的照片，他就拿一些近照给我看，大都是一些山地风景和他妻子的照片，其中有两张特别吸引我。比比·安德松靠在一面深红色的木墙边坐着，身旁坐着另一个女演员，看起来很像她，但仔细一看又不像。我认出了这位演员。她曾随挪威的代表团访问过皇家剧院，听说是一个很有前途的演员，她扮演过莎士比亚的朱丽叶和歌德的玛加蕾特[4]。她的名字叫做丽芙·乌曼。

她俩一拍完片就跟她们的丈夫去南斯拉夫度假了。但我们最终还是找到了她们。

在皇家剧院的那个演出季度结束时，我终于完成了《假面》的剧本，也见过了两位女演员。她们面对这样的剧本，显得既兴奋又害怕。

在电影《假面》的新闻发布会上，我又觉得头昏，当摄影师坚持要给我和女士们在白桦树下拍照时，我不得不拒绝了。因为我不能走动。摄影师最后还是弄出来一张照片，三个人都面色苍白、忧心忡忡，脑袋向左耷拉着。谢尔·格雷德看见照片时笑着说：“像是年老的歌剧女主角带着灰狼狗出来兜风似的。”

我把拍影片的外景地定在法罗岛，选择法罗岛的理由很简单，多年来，法罗岛是我喜爱的地方。小时候我在达拉纳长大；那里的风景、河流、丘陵、树林和石楠丛生的荒野等深深留在我的脑海中。只有法罗岛才能给我那种愉悦的感觉。

这一切开始于1960年，当时我要拍一部影片，名叫《犹在镜中》。影片描写在一个岛上生活的四个人。影片开始的镜头是一个黄昏，他们从泛着波浪的海水中出现。开始我要求在奥克尼群岛拍这部影片，我都没有去过那里。电影公司董事会看到高昂的拍摄成本以后拒绝了，他们租了一架直升机，让我在瑞典的海岸寻找适合的外景。回来之后，我更加下定了决心要在奥克尼群岛拍摄。一个近乎绝望的制片主任这时建议我不妨去法罗岛。法罗岛的景色与奥克尼群岛很接近，费用则便宜一些，实际一些，更易达到目的。

为了解决争论，我们在一个下着暴雨的四月天，经戈特兰岛到法罗岛勘察外景，以便最终能够敲定在奥克尼群岛拍片。我们在威斯比叫了一辆破旧的出租车穿过雨雪到达渡口。横渡大海到达法罗岛后，我们又沿着海边光滑弯曲的道路一路驰骋。

在这部影片中，有一只搁了浅的破船。我们绕过一个悬崖角落，发现了它，一只俄罗斯帆船，正像我在剧本中描述的那样。那间老房子应建在有古老苹果树的小花园中。我们找到了一个花园，在里面建起那座老房子。影片还有一个石头砌成的堤岸，我们也找到了一条沿着无垠海岸用石头砌成的堤岸。

出租车最后载着我们到了那座石柱林，这些风化的石柱远在岛的北边。我们迎风站立，满眼泪水凝视着那些默默无言的偶像。多少年来，这些偶像一直抬头仰望着波涛汹涌的大海和黑暗的地平线。

我真不知道如何来描绘这些，只能庄严肃穆地说，我终于找到了我要的景色和我自己真正的家，如果想说得滑稽一点，这完全可以称为一见钟情，对法罗岛的感觉就是如此。

我对斯文·尼奎斯特说，我准备在这个岛上度过余生，要在影片中那座房子的位置建一幢别墅。斯文建议我把房子建在往南几公里远的地方。那就是我今天还住着的属于自己的房子，它建于1966年至1967年之间。

我喜欢法罗岛有几个原因。首先是出于直觉。伯格曼，你要的正是这种景色。它完全符合你内心最深处的理想，它的外观、色彩、情调、宁静、阳光等，都符合你的理想。这里是你的安身之处。不要问为什么。解释也只是事后笨拙地寻找理由。例如，你的职业需要你在紧张之余获得松弛和休息，法罗岛的景色能提供你所需要的一切。

另一个理由是：我必须有一个和剧院截然不同的场景来平衡我的感觉。如果我在堤岸上大声叫嚷，最多把海鸥惊飞。而在剧院里，这种举动会招来麻烦。

还有情感上的原因：我想从世俗世界隐退下来，在这里读没有读过的书，沉静思索，净化我的灵魂。（一个月或两个月以后，我绝望地卷入岛民的各种问题中，有些事反映在1969年拍摄的《法罗文献》这部纪录片中。）

情感上更深一层的原因：在这里拍摄《假面》期间，我和丽芙双双坠入情网。出于一时冲动，我想为她和自己在这里建一幢房子，互相厮守在岛上。我忘了问丽芙愿不愿意。后来从她的自传《变迁》中，我才了解她当时真正的想法。大体上，她的说法都很可爱、很正确。她和我在那里生活了几年。我们尽可能和心中的恶魔抗争。后来她去《移民》一片中扮演女主角克里斯蒂娜，再也没回来。她走的时候，我们彼此心照不宣，一切都结束了。

强制自己接受孤寂，我可以勉力为之。我控制自己，养成一种机器般的生活规律。我很早起床，先去散步，然后是工作和看书。5点整，一位邻居的妻子来替我做一顿正餐。洗刷完毕后就走。7点整又剩下我一个人了。

我有理由去拆解这台机器，检查一下每个部件。我对最近的影片和制作不满意，但都是在事后才发觉。当创作还在进行时，我必须保护自身和事业不受破坏性的批评，但这样也就不能及时发现失误和缺点。
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拍摄自己的第一部电影《危机》时，与摄影师约斯塔·罗斯林和女主角英加·兰德格雷在一起
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本特·埃克罗特（饰演死神）和伯格曼在《第七封印》拍摄期间
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著名的“死神之舞”场景，其实是在匆忙的情况下拍摄出来的。“当时大部分演员都已收工了，天空突然飘来一团乌云。我要助理、电工、化妆师以及两个避暑的游客立即穿上那些已被宣告死亡者的服装……摄影机无声地转动起来，赶在乌云消失前，迅速抢拍下了这个场面。”
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《野草莓》拍摄期间。“维克多·舍斯特伦擅长说故事，有趣而迷人，尤其是当有漂亮的年轻女士在场的时候。我们正置身于电影史的创世纪时期，是瑞典的，也是美国的。”（伯格曼，《影像》）
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《假面》的导演手记。环绕丽芙·乌曼和比比·安德松照片的文字为：“相像得仿佛一对双胞胎”
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《假面》拍摄期间。伯格曼与丽芙·乌曼在法罗岛

 


[image: ]

《假面》拍摄期间。比比·安德松早已是伯格曼团体的一部分，丽芙·乌曼则是最新加入。伯格曼和丽芙·乌曼的合作共产生了十二部电影，一部戏剧以及一个女儿
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哈丽雅特·安德松、英格丽德·图林、丽芙·乌曼和斯文·尼奎斯特将自己的酬金作为拍摄《呼喊与细语》的投资
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伯格曼与他和丽芙·乌曼的女儿琳在《秋日奏鸣曲》拍摄现场。琳饰演丽芙·乌曼剧中角色的幼年时

 


[image: ]

伯格曼当时的妻子、钢琴演奏家卡比·拉雷特在《秋日奏鸣曲》拍摄期间指导英格丽·褒曼
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伯格曼和斯文·尼奎斯特在拍摄《芬妮与亚历山大》期间
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伯格曼戏剧《一出梦的戏剧》（1986），这是伯格曼第四次执导斯特林堡的这部戏剧
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伯格曼戏剧《哈姆莱特》（1986）。伯格曼后来说：“《哈姆莱特》是我最好的戏剧作品之一，是我所制作的剧目中最持久、有力，最有张力和最愤怒的。”



[1] 《太太学堂》，莫里哀1662年写作的五幕喜剧。

[2] 拉尔斯·福塞尔（1928—2007），瑞典作家，瑞典学院院士。

[3] 克努特·汉姆生（1859—1952），挪威作家，诺贝尔文学奖获得者。

[4] 玛加蕾特，歌德的《浮士德》中浮士德的爱人。
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1939年春天，我去见皇家剧院院长保利娜·布吕纽斯，希望能够进入皇家剧院，无论做什么工作都可以，只要能让我在那儿工作，学习专业技术。布吕纽斯夫人是一位苗条漂亮的女人，洁白的脸、蓝色清澈的大眼睛，说话的声调极为适度。她马上答复我说，只要我通过了学院考试就可录用我。接着她详细说道，学院教育是进入戏剧艺术殿堂最好的途径，特别是对那些聪明到想从事导演工作的人来说。她看我一副大失所望的样子，就拍拍我的肩膀说：“我们已经注意到你了，伯格曼先生。”我迅速走出皇家剧院，梦想破灭了。在见布吕纽斯夫人前我还充满了希望，现在是完全绝望了。

我后来才知道，原来我父亲和布吕纽斯夫人一直有联系，他知道我要放弃学业去从事戏剧工作，就事先告诉她，要她劝我以学习为重。事情的真相原来如此，也许那是最好的结果。

失望之余，我去应聘歌剧院的工作，干没有报酬的差事。当时，哈拉尔德·安德烈刚当上歌剧院院长。他个子很高，微红的皮肤、长着雪白的头发和小胡子。他看我一副失魂落魄的痛苦模样，就眯着眼，低声细语地安慰我，但我根本没听进去。最后他突然答应聘我作导演助理。并且遵照某个19世纪中期的标准，这个职位每年可拿到94块旧瑞典币。

哈拉尔德·安德烈是一个杰出的歌剧制作人，也是一个很有技巧的歌剧导演。莱奥·布勒希[1]、尼尔斯·格雷维柳斯[2]和伊塞·多布罗恩[3]都是他的乐团指挥。歌剧院拥有一个固定的专业团体，包括一个水准相当不错的合唱团，一个糟糕的芭蕾舞团，一群庞杂的舞台工作人员和一个卡夫卡式的行政管理团队。保留演出剧目很丰富，从《迷娘》到《指环》，应有尽有。观众不多，大都忠实保守。他们都有偏爱的剧目，会反复地欣赏。

演出办公室是工作的核心，一切都围着那个像“马布斯博士”[4]的小个子家伙旋转，他总是在该在的位置。

舞台很宽阔，但大而无当，地板向脚灯倾斜，在舞台两翼没有空间，但有四个地板活动门和巨大的吊杆。

芭蕾舞排演室同舞台一样向一边倾斜，通风设备不好，穿堂风却吹得呼呼的，还很脏乱。舞台更衣室面积不小，也有窗户，但往上的部分就肮脏得很，卫生设备也极不理想。

托罗尔夫·扬松设计了大量的布景，是壮丽的老派风景画法，包括一棵逼真得令人难忘的白桦树，生长在安约特[5]的耶姆特兰景色中，为斯特林堡的《贞洁的新娘》绘制的带有瀑布和房舍的危险森林，和为《工匠歌手》[6]中的歌唱比赛绘制的春天般的牧场草地。这一切景物都充满灵性和知觉。那些背景幕和侧幕、优质的音响效果以及做得极好的各种道具，既便于换景，也易于贮存。

与这些古旧的美好景物形成对比的，是约恩－安德[7]式的幽默和受德国表现主义技巧启发的《卡门》、《霍夫曼的故事》[8]和《奥泰罗》。

灯光设备是1908年传下来的一套难以使用的老古董，来自一个绰号是“消防队长”的老贵族和他那沉默寡言的中年儿子。工作人员在舞台左侧一个像走道一样狭窄的空间里操作灯光，在那里很难看到舞台上演戏的情况。

专门有一批人负责舞台布景的布置、搬运和装卸。整个过程神秘而不可思议。今天复杂的电脑操作程序，根本无法与1930年代那种笨拙的机械操作方法相比。

这个秘密只可能有一种解释，那就是有一批岁数不小、爱喝点酒的老手在舞台后面勤勤恳恳地工作。他们对布景变换了如指掌，他们是否轮番值班，我不太清楚，也有可能是同样的一群老人不分昼夜、年复一年地掌管升降幕布的绳索，也不换人。清醒的头脑也许受到了瓦格纳的长音和伊索尔德[9]漫长死亡的影响，但布景总能在准确的时刻改变，背景以合适的速度升降，幕布富于艺术感地巧妙起落，这一切用分速的机械手段是难以取代的。《漂泊的荷兰人》的船起航了，尼罗河在月光中闪烁，参孙推倒了神殿，《威尼斯船夫曲》的平底小船滑过威尼斯的水域，普契尼《群妖围舞》中的女巫飞舞，春天的暴风雨撕裂了洪丁[10]的房屋，在幕落之前，有16小节乐章留给乱伦的同胞兄妹。

偶尔也会出差错。有一天晚上，我们演出瓦格纳的歌剧《罗恩格林》，由埃纳尔·贝龙和布丽塔·赫茨贝里主演。我帮忙打灯光，演出进行得很顺利，直到最后一幕。罗恩格林唱完了他的圣杯故事，合唱队走出岬角进入河流，高声唱着套在美丽贝壳船上的天鹅接近了，它要带走我们金发的男主人公。埃尔莎身披白纱，伤心不已。（我那时对扮演埃尔莎的女主角布丽塔·赫茨贝里极为倾心爱慕。）那只天鹅是一个奇特美好的创造物，是托罗尔夫·扬松和技术部门负责人的智慧结晶。此刻，天鹅拍着它的双翅，伸着修长的脖子，优雅地滑翔过来。

天鹅在舞台平台上滑翔了几米远后突然停了下来。它猛地一抽，挪移了几下，再也不能移动了。贝壳船卡住了，脱离了轨道。尽管如此，天鹅的修长脖子和双翅都继续扭动着，好像没有意识到这灾难性的故障。在瓦格纳的指示中，天鹅本来要在此刻给定的地方降下去，被恶毒的奥特鲁德施了魔法的埃尔莎的弟弟则被解除咒符，出现在天鹅的位置上，然后扑到他垂死的姐姐怀里。但在那只被卡住的天鹅不能降下去时，埃尔莎的弟弟还是出现了。第一个地板活动门里的工作人员顿时乱成一团。见鬼，天鹅去哪儿了？我们把那男孩送上去的时间太早了，得让他重新降下来。

埃尔莎的弟弟还没出地板活动门就消失不见了。现在台上的表演已经比配乐落后了一大截，他们再一次把小男孩送出来，但他失去平衡，跌倒在埃尔莎身上。她陷入了慌乱之中。按照瓦格纳的提示，此刻应从吊杆上降下一只鸽子，用一条金色的带子系住贝壳船。当罗恩格林登上船悲伤告别的时候，那只鸽子就拉着贝壳船从左侧离场。此刻天鹅不能动弹、贝壳船卡死，罗恩格林不顾一切地一把抓住那根金缎带走出场，完成了一场令人愈发窒息的告别。天鹅摆动着它的漂亮的脖子，拍动着双翅。埃尔莎跌倒了，在她弟弟的怀中颤抖着。大幕徐徐地落下，徐徐地落下。




几个星期以来，我像个隐身人一样四处溜达，根本没有人注意到我的存在。我有几次小心翼翼地试着与人打招呼，但都受到冷遇。晚上，我坐在舞台办公室的角落，那是一个大房间，低低的天花板，一扇有拱顶的窗户洞开到地板附近。电话铃不时地响起，人们来来往往，消息传来传去，在门口，偶尔有一些名人出现。无论是谁出现，我都起来打招呼。有人心不在焉地瞥我一眼。铃声响了，中场休息结束，抽烟的人灭掉烟蒂，他们又各就各位准备去演出了。

一天晚上，“马布斯博士”拉着我的衣领说：“中场休息时，别人不喜欢你坐在这里，你可以待在后台的通道里。”我就躲到芭蕾舞排演室门后，咽下了屈辱的泪水。这时一个有着意大利名字的漂亮芭蕾舞演员走进来，扭开电灯，发现我在门后，就说：“你是不是对芭蕾舞太感兴趣了？我们排练时不希望你在旁边偷看。”

这样晃荡了几个月之后，我被指派到了拉格纳·海滕－卡瓦柳斯[11]那里，他那时正在排演古诺[12]的《浮士德》，他绰号费亚梅塔，是一个瘦高的人，贵族气十足。

我觉得，跟他干是可以考虑的。我知道他拍过许多电影，写过不少剧本，导演过无数歌剧。我以前看过他在舞台上和歌唱演员以及合唱队工作的情形。他的嗓子有些嘶哑，发音不太清楚。他说话的时候，头向前伸着，驼着背，那双长手臂不停地摆动着。我知道他知识渊博，性情反复无常，而且保守。对待明星，他总是温和客气，有说有笑；对待其他人则喜欢冷嘲热讽、恶意无情。他的嘴唇很薄，无论高兴或生气，永远挂着一丝微笑。

他很快看出我全然无知，就把我当作一个跑腿的小听差了。他有时会用手捏我的脸颊，但我大部分情况下都装出一副温顺听话的样子。尽管我从心里蔑视和惧怕他，但不能否认，我从他那里学到了许多实际有用的东西。他这次和皇家剧院著名的舞台设计师斯文·埃里克·斯卡沃纽斯合作，为古诺的这出通俗经典歌剧，辛勤地创造出了一种气势磅礴的效果。

莱昂·比约克是一个杰出的男低音歌唱家，他不识乐谱。“你为什么那么傲慢？难道你也是个同性恋不成？”他对我说。我盯着他，全然不理解。傲慢？比约克继续说：“我们在剧院里每天碰面都要打招呼。你和我每天见面，却不肯和我打招呼，你真是个同性恋吗？”我不能回答什么。我既不理解也不知道费亚梅塔的新男友的流言。

费亚梅塔鲁莽，爱说反话，不怕得罪人，但并不讨人嫌。我喜欢他的诚实，并羡慕他倔强的性格和献身精神。在我这么个被认为很有前途的年轻人看来，他是位做作、喜欢挖苦人、令人不快又极为普通的老人。

一天下午排演结束后，他坐在一把木椅后面，靠着桌子，无限惆怅。我这时正坐在桌子那儿，在乐谱上做舞台记录。他用平静和恳求的语气说：“伯格曼先生，我该怎么办呢？海约德斯坚持她的主张，她决心要留一条金黄色长辫，那简直荒唐可笑。她甚至在日常生活中也变得趾高气扬！”他沉默地坐下，摇动着椅子。“伯格曼先生，你选择了一个奇特的职业。这种职业一旦从事多年，就会令人沮丧。”




伊塞·多布罗恩将要指挥并排演莫索尔斯基的歌剧《霍凡斯基之乱》。他带着自己的助理前来工作，常常有一堆人围着他。我偷偷在一旁寻找机会观看他工作，以获得必要的经验。

多布罗恩是俄国犹太人，来自莫斯科。他的履历不错，但有传言说很难相处。他个子很小，有一张英俊的脸，两鬓花白，看起来文质彬彬，给人留下深刻印象。当他踏上指挥台的时候，则变成了另外一个人。我们看到一位杰出的欧洲人，不偏袒任何人，决心要提高这个剧院的艺术水准。台下的反应不一，从惊讶（“他怎么能这么说话？我可没比他低一等！”），到压抑的愠怒（“我要给那混蛋一点颜色看！”），到屈从（“他是个魔鬼，是撒旦。”），最后是由衷的敬佩（“对我们和剧院而言，从来没有人比他更好！”）。

我以愉悦的心情看这小个子在舞台上追着大块头的比约克，不是一两次，而是三十几次。我们杰出的女低音歌唱家、皮肤黝黑动人的盖特鲁德·波尔松－维登格伦一头坠入情网，从未演唱得如此美妙动人。埃纳尔·贝龙几乎每天都在挨骂，有时也是活该。慢慢地这种严格要求开始见效，糟糕的歌剧女主角没有变成一个好歌唱家（所有的奇迹都是有限度的），但却成了一位好演员。多布罗恩不久即看出合唱队的训练极差，但素质很好，于是就细心地扶植他们。多布罗恩最讨人喜欢的时候就是他和合唱队在一起的时候。

我有很少的几次和他谈话的机会。虽然我对他的敬意和语言障碍都是不小的困难，但总还有一部分能理解。他说他最怕莫扎特的《魔笛》一剧，场景和音乐上都有难度。他抱怨舞台设计师总是做出过于繁复庞杂的背景。这出歌剧初次公演的时候，舞台本没有这么大。想想塔米诺和那三道门。音乐表明了从门到门之间的脚步，场景变化必须简洁迅速，背景幕和侧幕处安排有场景转换，演出要一气呵成。《魔笛》最早诞生于私人的木结构剧院，设备极为简单，音响效果无可比拟。合唱队躲在舞台后面唱极轻柔的乐段：“帕米娜还活着。”多布罗恩认为应该用年轻歌唱家，而且是第一流的年轻人。剧中杰出的咏叹调部分——多么美丽的肖像咏叹调、D小调咏叹调、夜后的花腔女高音——到目前为止都像是中世纪的加农炮。应该加入年轻的火力、年轻的激情、年轻的嬉闹。否则演出会变得平庸乏味。
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我后来曾在《狼的时刻》一片中，尝试呈现出歌剧《魔笛》最使我感动的场景。王子塔米诺孤独地留在皇宫花园中。他的声音如泣如诉：“喔，黑夜！你何时消失？我在黑夜中何时能找到光明？”此刻，从神殿里传来合唱队轻柔的声部作为回应：“快了，快了，要不然就永远没有光明！”塔米诺唱道：“快了？快了？要不然就永远没有光明。隐藏的神灵，请告诉我，帕米娜还活着吗？”合唱队在远处回答：“帕米娜，帕米娜还活着。”

这12小节音乐包含对生命外部界限的双重质询——也是双重回答。莫扎特在写这部歌剧时已病入膏肓，死亡的幽灵触碰着他。在绝望焦虑的时刻，他不禁呼叫：“喔，黑夜！你何时消失？我在黑夜中何时能找到光明？”合唱队暧昧地回答：“快了，快了，要不然就永远没有光明。”病危的莫扎特透过黑暗大声质询。透过这种黑暗，他也回答了自己的问题——或者，他是否得到了答案？

接着就是另一个质询：“帕米娜还活着吗？”这段音乐把文本中的单纯质询演绎成了最伟大的质询：“爱活着吗？真正的爱存在吗？”答案来了，帕米娜的名字被奇怪地拆开来，这是个颤抖但充满希望的回答：“帕——米——娜还活着！”这不再是一个年轻美丽女人的名字，而是爱的代名词：“帕——米——娜还活着。”爱还存在。在人类世界中，真正的爱是存在的。

在《狼的时刻》中，摄影机横摇过那群恶魔，透过音乐的神奇力量，我们感到镜头在他们身上停留了片刻，然后停留在丽芙·乌曼的脸上。这宣告了双重的爱意，充满了柔情和无望。

几年以后，我向瑞典广播公司提议，拍摄《魔笛》一剧在电视台播放。他们犹豫不决，迟迟不作答复。要不是当时广播公司音乐部主任芒努斯·恩赫宁极力热情地争取，这个建议绝不会被采纳。

我在职业生涯中拍摄的音乐剧并不多。原因说来非常难堪。我很喜欢音乐，但并无太多天赋，因为我完全无法记住或重唱一段乐谱。尽管我能迅速识谱，但很难排列这些音符，既唱不出来，也无法哼出来。要我去记一首乐曲，简直是种负担。我日复一日拿着乐谱坐在录音机旁，为自己缺少这方面的才能而遗憾。

我痛苦的抗争可能也包含一些积极因素。我不得不花费更多的时间，去听每个小节的音乐、每个跳动的音符和每个独立的乐段。

我的作品源于音乐。我无法再改弦易张。对音乐的无能阻碍着我进一步的发展。




*




卡比·拉雷特爱好戏剧，我爱好音乐。当我们结婚的时候，便各自破坏了对方的爱好。这种对艺术的爱曾经既是纯真的，同时又激动人心。我们一起去听音乐会时，我会看着卡比，充满幸福。可是她会用怀疑的眼光看着我：“你真的认为这东西不错吗？”同样的悲哀也发生在我们一起去剧院看戏的时候，她觉得不错，而我觉得并不好。

我们分手之后，成为了最好的朋友，又像过去那样，各自用业余的眼光去评判对方的艺术。然而，不容否认的一点是，我和卡比相处的那段时光里，确实学到了不少关于音乐的知识。



[1] 莱奥·布勒希（1871—1958），德国歌剧作曲家，指挥家。

[2] 尼尔斯·格雷维柳斯（1893—1970），瑞典指挥，小提琴手。

[3] 伊塞·多布罗恩（1891—1953），俄裔挪威钢琴家、作曲家及指挥。

[4] 马布斯博士，卢森堡裔德语作家诺伯特·杰克斯（Norbert Jacques，1880—1954）的小说人物，因被弗里茨·朗改编为系列电影而出名。

[5] 安约特，瑞典作曲家威尔海姆·彼得森－伯格（Wilhelm Peterson-Berger，1867—1942）创作的同名歌剧中的主人公，该歌剧后来成为瑞典西北部的耶姆特兰地区的文化象征。

[6] 《工匠歌手》，瓦格纳的三幕歌剧。

[7] 约翰·约恩-安德（1889—1941），瑞典插画家、设计师。

[8] 《霍夫曼的故事》，法国作曲家雅克·奥芬巴赫（Jacques Offenbach，1819—1880）的歌剧代表作。

[9] 伊索尔德，瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》中的女主角。

[10] 洪丁，瓦格纳歌剧《女武士》中的人物。

[11] 拉格纳·海滕－卡瓦柳斯（1885—1970），瑞典剧作家，电影导演。

[12] 夏尔－弗郎索瓦·古诺（1818—1893），法国作曲家，《浮士德》是他的代表作。
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安德烈娅·柯雷利出身于意大利都灵一个富有的上层家庭。她受的是当时的传统教育，曾在女修道院上学，接受过古典文学和语言方面的严格训练，后来在罗马音乐学院争得一席之地。她被看作一位极有前途的钢琴家，住得和家人很近。她虔诚地信仰宗教，深受意大利上层阶级传统文化的熏陶。

她是一个美丽、欢快，同时带有几分浪漫气质的年轻女人。她天资聪颖，求知欲强，追求者颇多。她不只是美丽动人，从各方面看还是一个极为理想的伴侣。当时，一位中年的小提琴大师约纳坦·福格勒常常被邀请到罗马音乐学院授课。他来自柏林，已两鬓斑白，有一对出奇大的黑眼睛，但斜视得很厉害。他演奏的小提琴具有动人心魄的魅力，听起来让人如醉如痴。

他到音乐学院举行小提琴演奏音乐会时，有时候选派安德烈娅为他伴奏。她不久便爱上了他，离开了家庭和学院，和他举行了婚礼，伴随他四处巡演。福格勒后来组织了一个弦乐四重奏乐团，在国际上相当著名。当他们演奏钢琴五重奏时，安德烈娅就担任钢琴伴奏。她不久生了一个女儿，并把女儿交给亲戚抚养，后来又让她在寄宿学校里读书。

安德烈娅很快发现福格勒对她不忠。他四处拈花惹草，和众多的女人发生关系。这个大腹便便的矮子不仅是斜视眼，心脏也有毛病，总是呼吸急促，他是一个极端爱享乐的情人和一个卓越的音乐家。安德烈娅为此一度离家出走，他发誓要自杀。于是她回来了，一切又恢复了正常。

她意识到，既然自己无条件地爱他，就干脆放弃那些传统观念，她不仅变成了四重奏乐团的行政首脑和经纪人，还以幽默和宽容的态度处理丈夫的外遇。她甚至和丈夫的情妇们成了好朋友。她把丈夫的桃色事件处理得井然有序，就像一个火车站站长调度车次一样，而且也成为丈夫的知己。他仍然得对她撒谎，因为很难说出真相，只是他不再掩饰自己的好色。安德烈娅在这时真正显示了她的决断力和组织管理方面的天才，她安排乐团音乐家们到世界各地做无数的巡回演出，既有国内的也有国外的。

两次大战之间，他们每年夏天都被邀请到斯图加特附近的一个古堡去。这个古堡坐落在景色迷人的乡间，可以俯瞰远处的原野和河流。古堡的主人是一个性情有些古怪的老妇人，名叫玛蒂尔德·冯·摩肯斯，她的丈夫生前曾是个工业大亨。如今，她和她的古堡都衰败了。

尽管如此，多年来她还是经常邀请当时欧洲许多杰出的音乐家到她的古堡里，包括卡萨尔斯、鲁宾斯坦、菲舍尔、克莱斯勒、富特旺勒、梅纽因，以及福格勒。每年夏天，他们都会应邀前来，聚集在她那张闻名遐迩的大餐桌边，携带妻子，互相调情，演奏各自拿手的音乐。

安德烈娅仍具有讲述粗俗的意大利故事的才能。她每次总是开怀大笑。她的故事奇异疯狂，充满猥亵和喜剧色彩。这些素材大可以拍出一部电影。我决定把这些东西拍成一部喜剧电影。

不幸的是，这部影片并未达到预期的效果，事后我才意识到当时并没有捕捉到重点。

安德烈娅到于什霍尔姆来看望我和卡比，她带了一些照片，是一年夏天在玛蒂尔德·冯·摩肯斯的古堡里拍摄的，其中一张使我异常痛苦。这张照片是他们一伙人吃过丰盛的晚餐后在阳台上拍摄的。画面上一片绿意，阳台栏杆和台阶、破裂的马赛克、雕像和各种装饰品上都爬满了绿叶。一群欧洲的音乐天才轻松地躺在损坏的阳台地板上的摇椅里。他们抽着雪茄、流着汗，有一点点不修边幅。有一个人在大笑着，因此模糊不清。那是阿尔弗里德·科尔托。雅克·蒂博正倾着身子说着什么，帽檐遮盖着鼻子。埃德温·菲舍尔倚着栏杆。女主人玛蒂尔德·冯·摩肯斯一只手拿着咖啡，另一只手拿着雪茄烟盒。福格勒正闭目养神，背心上的纽扣解开了。富特旺勒正对着镜头，露出迷人的微笑。高大的窗户后面刚好能看见几个女人那衰老而浮肿、饱经沧桑的面孔。一个年轻妇女身着精美的服装，戴着头饰，靠边站着，她具有东方女性的美。那就是安德烈娅·福格勒－柯雷利。她手上抱着五岁的女儿。

墙上的灰泥已剥落，窗上的玻璃被木板取代，爱神丘比特的雕像掉了脑袋。照片上那顿散发着热气的精美晚餐已杯盘狼藉，色欲和温情都已消退。这些天才们酒足饭饱后打着嗝、放过屁，饮过掺酒的咖啡，可能还要去玛蒂尔德·冯·摩肯斯那巨大的充满陈腐气息的沙龙聚会，演奏他们的动人乐曲。他们像天使，是完美无瑕的。

我为自己那部浅薄的、矫揉造作的喜剧片《这些女人们》感到羞耻。这种羞耻使我吸取了教训，但也让我感到难受。当时我刚受聘担任皇家剧院的院长，要考虑的事太多。我面临第一季度演出，却毫无准备，所以我便简单草率地处理了这件事。我后悔答应拍那部电影，但毕竟已经答应了。当时所有的合同也起草了，一切都作了细致的准备。另外这个剧本很有趣，大家都很满意。

有时候，踩刹车比点燃火箭还需要更多的勇气，我缺乏的就是这种勇气，等真正明白了这部电影应该拍成什么样子时，已为时太晚。

惩罚随即而来。不仅影片本身毫无价值，上座率和票房收入也都遭到惨败。




战争开始，许多剧院和音乐厅都关闭了，许多乐团早已解散，但福格勒的四重奏乐团得到特许继续进行巡回演出。

秋天，安德烈娅和音乐家们发现他们来到了东普鲁士靠近柯尼斯堡的地方。他们投宿在一个海滨小旅馆，就在附近演奏。

一天晚上，安德烈娅独自沿着海岸散步，落日斜晖，海上一片宁静，远处隐隐传来隆隆炮声。安德烈娅突然停下来，同时感受到两种强有力的体验：一方面她已怀孕，另一方面有守护天使在保护着她。

几天以后，柯尼斯堡附近的一些小镇被苏联军队占领，安德烈娅和她的女儿、丈夫以及其他的音乐家都被俘，然后被带到一个集合处。他们的巡回演出许可证受到怀疑，统统被关进一个地下室。透过地下室上方的窗户，能看到一个铺着柏油的学校运动场。他们的乐器都被没收了，福格勒被迫脱光了衣服，和其他囚徒一起被带到学校院墙内准备执行枪决。他们面对院墙站了几个小时，由于一些行政纠葛，又被带回了地下室。第二天同样的事情又来了一遍。

卫兵大肆强奸女囚徒。为了不吓坏女儿，安德烈娅允许那些卫兵奸污她。她估计自己被强奸了23次或24次。

几天以后，苏联的精锐部队开进了镇里，马上设立了一个指挥中心，有一些苏联士兵作为违纪的罪犯被处决，以此表明红军不抢劫穷人，也不强奸无自卫能力的妇女。

关在地下室的囚徒被转移到另一个房间。福格勒取回了他的衣物，精神已完全崩溃，他躺在房间角落里全身不停地颤抖着，但他一声不哼。安德烈娅和其他音乐家外出寻找食物。

安德烈娅在一次外出寻找食物途中，遇见了那个小镇剧院的经理和一些演员。他们商定去找俄国的司令官，请求让他们搞些戏剧和音乐活动。安德烈娅会讲俄语，结果那位司令官对这个提议很感兴趣。对方莫名其妙地反复更改主意之后，音乐家终于取回了他们的乐器，丝毫未损。

几天后，安德烈娅和这里的剧院经理正式宣布将在镇上的大厅里举办一个晚会。大厅的顶楼被炮火炸坏了，但大厅本身还相当完好。晚8点，大厅里挤满了镇民、难民和苏联占领军。他们演奏巴赫、舒伯特和勃拉姆斯。剧院经理和他残存的人员演出了《浮士德》的选场。节目进行了几个小时，直到外面下起大雨，屋顶漏雨了，晚会才不得不结束。

他们持续演出，极为成功。门票是一块煤、一个鸡蛋、一小块奶油或其他生活必需品。安德烈娅负责管理组织，另外还要关照她丈夫和其他音乐家定期排练。




战后，约纳坦·福格勒抛弃了他的妻子，成为德国几家音乐学院的教授。他那时已满头白发，肤色苍白，好像被粉笔涂抹了一般，他的一对黑眼球像燃烧的煤球，肠胃老是作怪，心脏病发作频繁，但同时拥有三个情妇。

安德烈娅在斯图加特定居下来，以教授音乐为生。卡比·拉雷特那时就受到她亲切的指教和严格的训练，成为她最得意的门生。

其实，卡比的问题也很严重。她能建立起自己的事业，靠的是出众的音乐才华、热情、暴躁以及美貌和容光。但这幢精致的建筑并没有牢靠的根基。她缺乏的是坚实的技巧。结果就是，在她那充满自信又迷人的外表底下，仍有一种危险的不确定性。她的音乐会可能是卓越辉煌的，也可能是非常糟糕的，完全看情况。

卡比·拉雷特在安德烈娅·福格勒－柯雷利那里打下了坚固的基础，这是一项艰巨的工作，花费了许多年的心血，同时她们之间建立了一种非常亲密的友谊。

我偶尔去看她们上课。安德烈娅严格认真的授课态度使我联想起哥德堡市立剧院的托尔斯滕·哈马伦。一个乐句反复练习，再继续下一个乐句，先练习数小时的连指法，待时机成熟，才弹完整乐曲。

安德烈娅喜欢卡比那双钢琴家的修长手指，也喜欢她的气质和音乐才华，但常常抱怨卡比的懒惰。她的要求是严格无情的，卡比一向不安分，但还是会顺从她。这在总体上影响深远，像一种分解训练，解决方案几乎总是技术性的，但在这过程中会转换成精神上的思考。“指关节、手、小臂、上臂、肩部、脊柱、姿势、指法。不要偷懒，拿不定主意的时候不要慌张，停下来，再想一想。这个小节是对整个乐句的回应。继续，在这里一定要呼吸。我的好孩子，你为什么始终不运用呼吸？现在只剩下半小时了，要有一点耐性，你很快就可以去喝茶了。如果你的第二个指关节形成了困扰，那么问题就在于这里。”（戴着戒指的食指按在学生的肩胛骨之间）。“现在演奏二十遍升F调，不，三十遍。要想想你演奏的是什么！首先用食指，然后是中指。力量发自何处？对了。力就来自腹部，不能有半点虚假。任何乐器都永远演奏不出贝多芬在他那无声世界里想象出的活力。你看，现在听起来好多了。你内心有许多美妙的东西，必须要学会把它表现出来。我们继续演奏。从这儿到二十九小节后，要想象到乐曲将要表现什么，可你却几乎没有注意到，这是很重要的。不要曲解贝多芬，他的叙述充满说服力、愤怒、悲伤、愉快、痛苦，绝不是喃喃自语。你一定不要这样，绝不能流于平庸！即使错了，你也必须知道想表现的是什么。要注意乐曲的含义和语境。继续弹下去。这并不意味所有东西都要强调；强调和重要性有区别。现在继续下去，要有耐性，要训练耐性。当你想停下来的时候，一定要找到一种动力，使你能加倍努力地去练。在艺术中，没有什么比一种负罪意识更可怕。在这儿停下。我的朋友霍洛维茨每天早餐后都去弹奏一会儿C大调和弦，说是为了洗耳朵。”

我注意听安德烈娅的话，这使我联想到剧院，以及我和演员、我们的缺陷、我们的无知、我们那些为了换取报酬而粗制滥造的该死的平庸之作。

在我们的戏剧领域里，有不少缺乏基本技巧却仍能演得很出色的演员。他们有一种天生的魅力，一站到舞台上就能马上与观众建立起关系。然而，这种东西一旦失去，他们马上会变得六神无主，忘记台词（他们根本没有用心记好），变得啰唆和含混不清，弄得其他演员和提词员手忙脚乱。他们曾是相当出色的演员，在某些时刻甚至是整个晚上闪现着灵感的光芒。但在那中间却充满了不稳定的灰色地带、兴奋剂、毒品和酒精。

伟大的约斯塔·艾克曼[1]就是一个很好的例子。他的经验、神奇的魅力、聪明才智都无济于事。这种不幸我们能从他演的影片中看出来。摄影机毫不留情地呈现了他的胡言乱语、他的空虚和不稳定情绪，以及性别认同的缺乏。

他在首演的时候也许是伟大的。但演出五场以后呢？或者十五场以后呢？一个星期四我去看他的《哈姆莱特》。透过刻板的对话，他表现出的是傲慢的态度和感动不了人的虚假，连他的提词员都感到越来越焦虑不安。




*




有几个夏天，我和卡比在欧诺北部海上的群岛租房子度假，那是用石头建造的贵族式别墅，在海岬上能眺望圣母海和去往道拉岛的狭长水湾。海岬和岛上其他部分之间是一片茂密的古森林，向别墅延伸过来。别墅四周是野草莓和马铃薯地。林间潮湿昏暗，野地里兰花烂漫，那里的蚊子却凶猛又恶毒。

在这种奇异的环境中，我们庆祝夏天的到来。除了我和卡比之外，还有她的母亲，以及我们的德国女仆罗丝。卡比那时已经怀孕，常为双脚浮肿所苦。脚趾头和膝盖也常常发痒，所以得不停地活动。晚上尤其难受，常常难以成眠。

卡比经常为小事情发牢骚，但还是靠着耐心和大部头俄罗斯小说来承受这种种不快。她晚上睡不着时常常起来四处走动，有时走着走着就睡着了，当她醒来时，经常发现自己无意识地做了些事情。

一天晚上，我被跌倒声和恐怖的喊叫声惊醒。卡比正躺在下面楼梯口。原来她走动时睡着了，头朝下跌倒在地。她除了受到惊吓，身上有些擦伤，还算安然无恙。

我每天晚上也跟着睡不好觉，失眠症，或者说是睡眠质量差，逐渐成了常态。

我每天只要睡上四五个小时就够了。但我在深度睡眠时经常被惊扰。一种无法抗拒的力量，我不知道它到底隐藏在何处。这是一种弥漫的愧疚感，还是一种压制不住的、想要控制现实的需求？度过漫漫长夜的唯一的办法是看书、听音乐、吃饼干、喝矿泉水。最糟糕的时候是3点到5点之间“狼的时刻”。那是恶魔出没的时刻：耻辱、憎恶、恐惧和盛怒蜂拥而来。没必要在这个时刻去压制这些恶念，这样做只会让情况更糟。我只好看书，眼睛看累了就听音乐。我闭上双眼，集中注意力沉浸在音乐旋律中，任凭那些恶魔狂舞：来吧，我认识你，我知道你有何本事，尽量施展你的魔力吧，直到你厌倦。当我的情绪平静下来时，魔鬼傻眼了，然后就消失了，这样我就安心地睡上几个小时。

我和卡比的儿子丹尼尔·塞巴斯蒂安诞生于1962年9月10日早上7点钟，直到分娩前的最后一个小时，卡比和安德烈娅还在不断地练琴。卡比经过七个月折磨，终于在那天晚上分娩之后熟睡了，安德烈娅从书架上取下《魔笛》的乐谱。我告诉她希望有一天能够排演此剧，安德烈娅就开始哼唱门卫的合唱曲。她指出，莫扎特这位天主教徒，能为他和席卡内德[2]选用巴赫式的合唱曲，有多么了不起。她把那段曲谱指给我看并说道：“这是船的龙骨。《魔笛》很难处理，没有龙骨，船根本动不了。这段巴赫式合唱就是龙骨。”

我们又翻回去，看到帕帕盖诺和帕米娜欢快地从莫诺斯·塔托斯处逃跑的段落，后面紧跟着二重唱“那些感受到爱情的人”。她说：“看这里，几乎像一句插入语，传达出另一个信息。爱是人生中最好的部分。爱是生命中最具有深层意义的东西。”

每一件作品都把它的根系深深扎入到时间和梦境中。我喜欢想象这些根系存在于自己的灵魂深处，它们像奶酪一般安然成熟。其中有些会不情愿地或者热情地冒出来，也有的根本不会出现。它们似乎觉得没必要参加这个持续的创作过程。

多年来埋藏于灵魂深处的思想以及瞬间进发的灵感都日渐消逝，但我并不觉得悲哀，也不觉得失落了什么。



[1] 约斯塔·艾克曼（1890—1938），瑞典戏剧界的传奇演员。

[2] 埃马努埃尔·席卡内德（1751—1812），18世纪德国戏剧作家，剧场经理、演员、作曲家。《魔笛》的剧本作者。
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1970年代初，我拍了几部不三不四的影片，但赚了不少钱。在个人生活方面，以我和丽芙·乌曼为主角、法罗岛为背景的那出人生大戏，虽然构思极为壮观，却终究失败了，我的处境非常困难。一个主角跑掉了，舞台上只剩下我一个人。同时，我还排演了斯特林堡的《一出梦的戏剧》，虽然还算不错，我却重蹈覆辙，爱上了剧中年轻的女演员，我为这种轮回而震惊，又退回到法罗岛上，在这段悲伤的时间里，我写了《呼喊与细语》的电影剧本。

我拿出自己的全部储蓄，同时说服影片中的四位女主角把她们的酬金作为投资投在这部影片上，然后再向电影基金会贷款五十万克朗。我这种做法马上招来很多电影人的抱怨，他们说伯格曼大可从国外筹集经费拍片，却向他贫穷的瑞典同事榨取血汗钱。其实情况并不是他们说的那样。我拍过几部不太成功的影片后，国内外已经没有人愿意资助我拍电影。在国际电影市场上，一切都是最现实、最无情的。我倒很赞赏这种坦诚。我们不能怀疑自己在电影市场上的价值。而我的价值等于零。批评家们开始讨论我的电影生涯要寿终正寝了，这在我一生中是第二次发生。然而使人感到奇怪的是，我仍然我行我素。

我们在一种欢快自信的氛围中拍摄了这部电影。影片选景在玛丽弗雷德城外一栋废弃了的古老的贵族庄园，园里四处都长满了野生植物，那些美丽的房间已破旧不堪，尽可以按照我们的意愿来重新布置。我们在那里生活工作了整整八个星期。

有时候，我会感到悲哀，怀疑自己也许再也不会拍电影了。这种感觉很自然，又转瞬即逝。我最怀念的是和斯文·尼奎斯特一起工作的日子，也许那是由于我们都对布光着了迷，那些柔和的、刺眼的、梦幻般的、真实的、昏暗的、明亮的、模糊的、热烈的、狂暴的、平淡的、突然的、阴暗的、春天般的、下垂的、直的、斜的、令人愉悦的、色调低沉的、受限的、令人讨厌的、平静的、微弱的光。光。

《呼喊与细语》的后期很费时间。特别是音效和洗印的工作花了很长时间，而且造价昂贵。我们没有干等着，又开始拍《婚姻生活》一片，主要是为了娱乐。当影片拍到一半时，我的律师打电话告诉我，在一个月内钱就要用完了。我把北欧地区的版权卖给了电视台，才勉强保住了这部六个钟头长的影片。

我想出售《呼喊与细语》在美国地区的版权，却难以找到发行商。我的经纪人保罗·科纳是一个老谋深算的商人，他四处奔走，却仍然没有结果。有一位著名的发行商看完样片后冲科纳喊道：“我应该为这部该死的影片向你收钱。”最后，有一家专门发行恐怖片和软色情片的小公司同情我们，答应为我们发行这部影片。当时纽约一家很好的影院刚好有一个空档——一部维斯孔蒂的影片没能按时完成。于是，在圣诞节前两天，《呼喊与细语》在纽约进行全球首映。

我和英丽德11月时结了婚，婚后搬进卡拉布兰大街的一栋公寓，公寓像一块太妃糖一样漂亮，原址就是斯特林堡和哈丽雅特·博塞曾住过的“红房子”。住进去的第一天晚上，我被楼下传来的微弱钢琴曲吵醒。仔细一听原来是舒曼的《冲动》，这是斯特林堡最喜欢的一首钢琴曲。也许，这是对我们一种友善的欢迎？

我们准备过圣诞节，对未来多少有点茫然焦虑。以前卡比常说她从来不关心钱的事，可谁都知道，有钱的感觉真好。Cinematograph很可能会被迫停止业务，对此我感到相当遗憾。

圣诞节前夜，保罗·科纳打电话给我。他的声音听起来很奇怪，而且口齿不清：“反响热烈！英格玛，反响热烈！”我不明白他说的是什么意思，花了好一会儿才明白我们获得了成功。十天以后，世界上只要是能放电影的国家，几乎都买了《呼喊与细语》的版权。

Cinematograph搬进了宽敞的新工作地点。我们布置了一个设备完善的放映间，办公室变成了一个愉快的聚会场所和各种活动的交流中心，我自己也成了制片人，监制其他导演的作品。

我觉得自己并不是个好的制片人，我极力避免专横，因此变得心口不一，对他们过于纵容，有点漫不经心。我多次体会到洛伦斯·马尔姆斯泰特作为一个制片人的优秀。他英明果断、不留情面，而且诚实可靠，极有魄力。另一方面他又圆滑老练，理解别人，而且很敏感。如果我们能有一个像马尔姆斯泰特这样能干的制片人，许多有天赋的导演就不会被这么浪费了，如扬·特勒尔、维尔戈特·舍曼、凯·波拉克、罗伊·安德松、梅伊·塞特林、玛丽安娜·阿尔内、谢尔·格雷德、布·维德贝里等。长期的犹疑不安，矫枉过正的自尊，常遭到否决的计划。有时突然来些经济资助，随后又受到漠视和冷遇，或者毫无力度的推广。不幸、失败接踵而至，当意识到最惧怕的厄运降临时，也只好苦笑。还有什么可说的呢？

美满的婚姻，一些好友，一个环境极好又运转正常的公司。好运来了，生活从未如此美好。《婚姻生活》一片很成功，《魔笛》也是如此。

为了扩大声誉，我和英丽德一道访问好莱坞。我被洛杉矶电影学校正式邀请主持一个讨论会，这非常适合我。表面上我有这么个冠冕堂皇、无可指责的理由，但暗地里这是一种陌生的自我放纵。

许多事情都超出我们的预期：洛杉矶污染严重的黄色天空，和许多导演及演员们的正式午餐会，在迪诺·德劳伦蒂斯家那顿难以描述的晚餐，从他那宫廷似的住宅可以鸟瞰洛杉矶城和太平洋，他的妻子希尔瓦娜·曼加诺曾是标准的1950年代意大利美女，如今却成了一具行走的骷髅，顶着一个妆容美好的头颅，一双眼睛忧伤无神，他们那十五岁的漂亮女儿总是缠着她的父亲，乏味的食物，无懈可击却带着距离的友好。

一件意外的事情发生在另一天晚上——我的经纪人保尔·科纳是好莱坞的老手，他特地邀请了一些好莱坞的老导演和我一起共进晚餐，如威廉·惠勒、比利·怀尔德、威廉·威尔曼等。整个晚餐的气氛非常轻松愉快。我们谈到美国电影直接而卓越的戏剧性神韵；威尔曼谈到他在1920年代初期如何通过导演两人角色学会了这门手艺。这会迅速设立一种情景展开故事情节。一个场景展示了酒吧外一条尘土飞扬的街道，一只小狗蹲在台阶上。主角走出酒吧，拍了一下小狗，然后骑着马扬长而去。紧接一个坏蛋走出酒吧，踢了一下小狗，也骑上马飞奔而去。两个小动作就是一场好戏。一分钟内，观众就爱憎分明。

那一年早些时候，我读了亚瑟·贾诺夫[1]的《原始呐喊》，这是一部有分量的、众说纷纭的著作，但我很喜欢它。书中提出了一种精神病学疗法，患者需要更多地参与，而心理治疗专家的角色相对被动。他的理论观点新颖大胆、清楚明白，论述引人入胜。我深受鼓舞，并准备按照贾诺夫的理论观点拍一部四集的电视电影。当时他的诊所就在洛杉矶，我要保尔·科纳安排和他见面。那天亚瑟·贾诺夫带着他可爱的女友来到科纳的办公室。他看上去有些瘦弱，卷曲的灰色头发，一张很英俊的犹太人面孔。我们一见如故，充满好奇又丝毫不觉窘迫，跳过礼节，试图马上进入实质性的谈话。

多年前，杰尔姆·罗宾斯[2]曾带着他美丽的东方女友到电影城来看我。我们也是一见如故，马上热情地交谈起来，最后还依依不舍地告别，并盼望能很快再见面。

但这次情况有所不同，过去的场面没有再出现。伯格曼那乡野式的困窘、面对未知情绪的腼腆都阻碍了交谈。还是退缩吧，沉默，回避，生活本来就不容易，够了。我小心翼翼地回避着，好奇变成了焦虑。感谢上帝给我那么多平凡的日子。那样的日子总是处于掌控之下。

《面对面》这部影片本来想表现梦境与现实。梦境要变成可见的现实，现实则溶解为梦境。在影片《假面》、《小丑之夜》和《呼喊与细语》中，我偶尔能够打破梦幻和现实的界限。这次更为困难。我试图寻找一种灵感来刺激自己，但失败了。梦幻段落变得矫揉造作，现实又显得模糊不清。有几个连续场景显得零零落落，丽芙·乌曼像一头狮子在那里挣扎。即便是她也难以挽救这几个重要的场面。影片中粗野的呐喊，是我光凭热情却没有真正理解贾诺夫理论的结果。浅薄的艺术自由的幌子掩饰不了一切。

事情逐渐变糟，我却毫无察觉。

意大利电视台想拍一部关于耶稣生平的影片。他们提供的拍摄资金非常雄厚，电视台派了一个五人代表团来瑞典和我谈拍摄这部影片的细节。我提出一个详尽的故事大纲，以耶稣生命中最后48小时为叙事主体。全片分为几集，每一集都有一个中心人物：本丢·彼拉多和他的妻子、不认主的彼得、圣母玛丽亚、抹大拉的玛丽亚、编荆冠的士兵、扛十字架的古利奈人西蒙，以及出卖耶稣的犹大。这些人物分别在每一集中卷入耶稣受难的剧情，这不仅毁灭了他们的现实生活，也改变了他们的命运。我告诉电视台的人，我希望在法罗岛拍摄这部影片。威斯比附近的镇公所可以当作影片中耶路撒冷的城墙，石柱林下面的海可以作为革尼撒勒湖，我打算在朗哈玛尔的石山上架起耶稣受难的十字架。

这几个意大利人读了我的剧本提纲后，仔细考虑了一下，绝望地放弃了。他们优雅地付清了我的余款，将任务转给了弗朗哥·泽菲雷利。影片拍得就像绘图版《圣经》一样，耶稣的生与死被呈现在美丽的画册上。

情况变得更糟糕了，我依然一无所知。

我的生活很愉快。我终于摆脱了种种令人精疲力竭的矛盾冲突。我学会了和心中的魔鬼打交道，也实现了童年时代的一个梦想。在法罗岛上的代姆巴，我们修复了一栋半荒废的百年老仓库，把它作为《婚姻生活》的简易摄影棚。电影拍摄完成后，我们就把摄影棚改成一个放映间，在顶楼还附设了一个精巧的剪辑台。

当《魔笛》一片在这里剪辑完成时，我们邀请了一些参与过影片工作的人、法罗岛上居民，以及很多孩子来参加这部影片的全球首映。当时正值8月，是一个月圆的夜晚，代姆巴沼泽周围弥漫着一层薄雾，洼地里的老房子和磨坊在阴冷的光线里闪着微光。老房子里的幽灵，公义的审判者，在紫丁香飘香的荒野中叹息。

中场休息时，我们点起孟加拉烟火，喝着香槟酒和苹果汁，为了龙、祭司的破烂手套、帕帕盖娜、有女儿的人，以及我与《魔笛》为伴的毕生旅程成功告一段落而举杯庆祝。




当一个人到了一定年龄时，分散注意力的需要会渐渐消失。能够过上平静安宁的日子、失眠没那么严重的夜晚，我已经充满感激。法罗岛上的放映间带给了我许多莫名的喜悦。我得到了电影基金会资料馆的友好帮助，可以从他们那里借来无穷无尽的旧影片来放映。我的座椅很舒适、放映间十分惬意，厅里的灯暗下来，白墙上出现晃动的影像。在远离尘世的空间里，除了放映机微弱的机器转动声，一切都静了下来。人影开始活动，朝我转过脸来，要我注意他们的命运。

六十年过去了，这种特有的兴奋依然如故。

 


[image: ]

关于耶稣生平影片的手稿，本片最终并没有拍摄出来，1975年



[1] 亚瑟·贾诺夫（1924—），美国心理学家和心理治疗师，“原始疗法”（primal therapy）的创始人，该疗法重视重温长期被压抑的童年创伤。

[2] 杰尔姆·罗宾斯（1918—1998），美国戏剧制作人、导演、舞蹈编导。代表作有《西区故事》等。
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1970年，劳伦斯·奥立维尔[1]说服我去伦敦国家剧院排演易卜生的话剧《海达·高布乐》，由玛吉·史密斯扮演主角。我收拾好手提箱前往伦敦，内心多少有些抗拒，还有种不好的预感。

我在伦敦住的旅馆房间又暗又脏，外面车水马龙，震得房屋颤动，窗户玻璃吱吱作响，异常嘈杂。房间里散发着一股潮味和霉味，通向右边房门的暖气管发出隆隆声。盥洗间还会经常跑出一些闪亮的小昆虫，好看但是不合时宜。新受封的奥立维尔勋爵和几位演员为我接风洗尘的那顿晚宴糟透了，食物既怪异又难以下咽。其中一个演员来时已喝醉。他告诉我说，斯特林堡和易卜生的作品是没法演的过时之物，是中产阶级戏剧走向衰落的明证。我就问他为什么还要受罪参加《海达·高布乐》的演出。他说，在伦敦有五千名男女演员失业。奥立维尔勋爵带着点苦笑说，这位朋友是位相当优秀的演员，他喝醉了酒后会变得十分革命，但没什么大不了的，不必担心。我们早早地结束了这顿晚餐。

新的国家剧院正在泰晤士河南岸兴建，因此剧目在租来的场地上演。排演间建在一个宽敞的庭院中，用混凝土造成，上面覆盖着瓦楞铁皮的房顶，院子里还堆放着发臭的垃圾箱。这里没有窗户。白天太阳晒在铁皮屋顶上，屋内热得难以忍受。每隔五米就有一根支撑屋顶的铁柱，所以景片必须放在支柱前和支柱后。排演室和临时办公棚之间有两个厕所，经常弥漫着尿臭味和腐臭的鱼腥味。

演员都很不错，有的还相当出色。他们的专业技巧和排演速度使我很吃惊，我马上认识到，他们的工作方法和我们有所不同。演员第一次排演时就已经记住了台词。他们一进入规定情景，就开始以很快的节奏表演。我要他们节奏放慢一点，他们还不太习惯，但尽力去做。

奥立维尔勋爵那时已得了癌症，但他每天早上9点都会准时出现在他的办公棚，整天忙于工作，一个星期还要演出几次夏洛克，有时一天要演出两场。一个周末我去看他，第一场演完后，我来到他的狭窄而令人不适的更衣室里。他身着内衣裤和一件缝制的破烂戏服，正坐在那里，脸像死人一样苍白，满头大汗。桌上盘子里摆着一些看着倒胃的三明治。他一口气喝了三杯香槟酒。然后，化妆师走进来为他补妆，服装师为他穿上夏洛克的破旧长礼服，他伸手套上为角色特制的假牙，戴上圆顶礼帽又准备上场了。

我不禁想起我们瑞典的年轻演员，他们常抱怨白天要排演，晚上要演出。有时甚至更糟，白天晚上都要演出，太辛苦了！这多么有害于他们的艺术才华！多么难有出头之日！给他们的家庭生活又带来了多么大的不幸！

我决然地住进了萨伏伊饭店，并发誓无论多少钱我都愿付。奥立维尔勋爵把他在这个城市上流居住区的一套高层备用公寓提供给我用。他保证我不会受到打扰。他和妻子琼·普洛莱特住在布赖顿，也许偶尔会在伦敦住上一夜，但我们彼此不会使对方感到难堪。我对他无微不至的关怀表示感谢，于是住进了他的公寓，受到了他那位女管家的热情接待，她如同狄更斯笔下的人物，是爱尔兰人，身高一米二，走路有点像螃蟹。晚上她大声念着祈祷文，我开始还以为是有一个播音员在她房间里大声广播。

乍看起来，这套公寓显得很雅致，但实际有些肮脏，昂贵的沙发不干净，墙纸破裂了，天花板上有一些潮湿的印记，形成有趣的图案。四处布满了灰尘或污点。早餐用的杯子没有及时洗干净，玻璃杯上留着唇印，铺满整个房间的地毯破损了，落地窗玻璃上都是污点。

我几乎每天在吃早餐时都能碰到奥立维尔勋爵。他边饮咖啡边和我谈论莎士比亚，真使我获益匪浅。我热情过度，不断地向他请教。他则不疾不徐、有条不紊地侃侃而谈，并不时打电话说他不能参加上午的某些会议，然后坐下来，又要另一杯咖啡接着谈。

他以一种奇特而抑扬顿挫的声调叙述他一生和莎士比亚戏剧的关系，谈他的新发现、他的困境、他的洞察力和种种经历。我带着喜悦之情慢慢地了解到，英国演员为什么能在一种本来可能毁掉或者奴役他们的力量中游刃有余。他们自由自在地生活在传统文化之中，善良、高傲、富于攻击性，但很自由。他们的戏剧，极短的排演时间、强大的压力、接近观众的冲动，都既直接又无情。他们跟传统文化的接触是多维度的，绝不墨守成规。劳伦斯·奥立维尔既遵循传统，又勇于突破。他不断和许多不同年龄的、同样处于严格但具有创造性环境中的演员密切合作，在辉煌的戏剧事业中，他的人际关系不断变化。他和艺术之间的关系变得可预测、可驾驭，因此也总是充满危机、令人疲惫又令人惊讶。

我们多次相见，然而一切关系终于宣告结束。奥立维尔勋爵当时刚拍完《三姐妹》。我认为这部电影拍得很草率，剪辑很差，摄影不成章法，也缺少特写镜头。我尽可能坦诚而有礼貌地说出自己的看法，同时也赞美了表演的质量和演员们，特别是他夫人琼·普洛莱特所扮演的无可比拟的玛莎一角。但这一切毫无作用。劳伦斯·奥立维尔突然变得很不自在。我们当初的诚恳和共同的专业兴趣消失不见，取而代之的是彼此吹毛求疵的挑剔和争执。

《海达·高布乐》彩排的那一天他迟到了半小时，不仅不道歉，而且冷嘲热讽，夸大（如果真是如此）这个戏在制作上的弱点。

首演那一天，我毫不留恋地离开了伦敦，对这座城市深恶痛绝。那是五月一个明亮的夜晚，我回到斯德哥尔摩。我在北桥边蹲下，看着船上的渔夫和他们的绿色捞鱼网。一个铜管乐团正在国王岛演奏乐曲。那些女人真漂亮。空气清新，呼吸起来令人舒畅，还飘来阵阵樱桃花开的芳香，一阵凉意也冷不防从奔腾的水面上袭来。
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在1960年代，查理·卓别林有一次来到斯德哥尔摩宣传他新出版的自传。他的出版商拉塞·贝里斯特伦问我是否愿意去大饭店见这位大人物，我表示非常愿意。早上10点钟，我们去敲他的房门，卓别林亲自开门，他身着一身缝制十分得体的黑色西装，翻领上钉着他的法国荣誉军团勋章。他用那嘶哑混杂的音调彬彬有礼地欢迎我们进去，他的妻子欧娜和两个像小鹿一样可爱的女儿也从内室走了出来。

我们首先谈论他的自传。我问他是何时发现他的动作会引发观众大笑的，特别是人们第一次发笑的时候。他急切地点点头，热心地讲给我听。

他当时受雇于启斯东影片公司，和一大群艺术家一起扮演一群名为启斯东警察的角色。他们在静止的摄影机前表演无数次，就像在舞台表演杂耍动作。一天，他们要追逐一个留胡子的、化装成白种人的大坏蛋。你可能知道，那本来是个例行公事的任务。他们跌倒了再爬起来，到了下午，该抓住那个坏蛋了，他坐在地上，一群警察围上去，不断地用警棍敲他的脑袋。卓别林当时有一个想法，就是不按导演要求用警棍反复敲坏蛋的头，而是跑到那群警察中间占据了一个显眼的位置，拿起警棍瞄准预备敲下去。他费了很长时间仔细地瞄准。他几次要敲下去，但总是在最后一刹那突然停住了。当他终于细心地准备好，慢慢敲下去时，一下落了空，自己跌倒在地上。当这部电影在五分钱剧院放映时，卓别林特地去看表演效果。

电影观众看到警棍敲人却落了空，都哈哈大笑，那是查尔斯·卓别林生平第一次惹观众大笑。
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葛丽泰·嘉宝为了咨询一个医生，要在瑞典短暂停留。一位朋友打电话告诉我说，这位明星那天下午晚些时候想参观电影城。她谢绝了招待会，只是问我是否能见见她，并带她到以前非常熟悉的地方逛一逛。

那是一个初春的寒冷日子。刚过6点，一辆闪亮的黑色豪华轿车停在制片厂院内。我和我的助理前去迎接她，开始我们并不熟悉，没话找话地谈了几句。然后，我陪嘉宝到我那间不大的办公室去。我的助理则陪她的朋友喝白兰地、聊聊天。

我那狭窄的办公室陈设简单，一张办公桌、一把椅子和一张下陷的沙发。我在办公桌前坐下，扭开台灯。嘉宝坐在沙发上。“这是以前斯蒂勒的房间。”她马上断言说，然后向四周看了看。我不知道该说什么。我告诉她，在我之前这是古斯塔夫·莫兰德的房间。“不会错的，这里以前是斯蒂勒的房间，我敢肯定。”我们相当随意地谈了谈斯蒂勒和舍斯特伦，她说到斯蒂勒曾经在好莱坞导演过一部她出演的电影，尽管他当时已经被解雇了。“他不但被解雇，而且还病了。但我一无所知，他从不抱怨，我当时也有一大堆自己的麻烦事。”

一阵沉默。

突然，她摘下墨镜说：“我就是这个样子，伯格曼先生。”她的笑容转瞬即逝，光彩照人，也带点嘲弄。

明星神话带有长久的魔力，也许因为它们本来就是神话，这很难说；也许这种魔力只是一种幻觉，我们这些观众所创造的幻觉。但在那特定的瞬间，一切都是不容置疑的；在这半明半暗的狭小房间中，她显露出一种永恒的美。如果我是遇见了来自福音书中的天使，我会说她的美犹如云绕天使的光环，具有一种生命力，光晕雕刻出她那纯洁的面部轮廓、她的前额、她的眼角眉梢、她高贵的尖下巴，以及她那灵敏的鼻孔。她马上注意到了我的反应，感到很兴奋，开始谈论她关于塞尔玛·拉格洛夫的《戈斯塔·贝林的传说》[2]的工作。

我们走进“小摄影棚”，一眼窥见了西边的那个角落，那儿的地板上仍然有一个缺口，那是拍“火烧埃科比”时留下的。她提起很多助理和电工的名字，但现在除了一个人还活着以外，其他人全死了。由于某种无法解释的原因，当时毛里茨·斯蒂勒把现在还活着的那个人赶出了摄影棚。那人站得笔挺，听完斯蒂勒的训斥，掉头大步而去。从那以后，他再没有踏进摄影棚一步，而是变成了电影城的零工和园丁。如果他见到喜欢的导演，就立正站立，扛着耙子，有时还哼几段国王颂歌。若不喜欢某个导演，就会在那人的车前堆一堆枯叶或残雪。

嘉宝干涩又无邪地笑了起来。她想起来那时候他常给她吃自制的姜味饼干。她从不敢拒绝。

我们在摄影棚随意转了一圈。她那天穿一套精致的长衣裤，行为举止显得很有精神，她的身材仍然保持得很好。走过光滑的陡坡时，她便抓着我的手臂。我们回到我的办公室时，她显得轻松愉快。我的助手和他招待的客人正在隔壁房间嬉闹。

“阿尔夫·舍贝里有一次想要我们俩去拍一部影片。那是夏天的一个夜晚，我们在动物园岛外，坐在车里谈了一个通宵。他极力劝说，无法拒绝，于是我就答应了，但第二天早上我改变了主意又回绝了。我当时是多么蠢呀。你说我是不是很蠢，伯格曼先生？”

她伏在我的办公桌上，她面孔的下半部分刚好被台灯照亮了。

然而，我看到了从未见过的一面！她的嘴是那样难看，像一条苍白的裂缝，周围布满了皱纹。这显得既陌生又令人不安。在那样的美丽之中，竟有如此不协调之处。那张嘴告诉我，我当时看到的那一面是任何整容手术或化装都难以遮掩过去的。她似乎觉察到了我心里的诧异，变得沉默不语，并显得很烦乱。几分钟以后，她起身告辞了。

我曾经仔细观摩了她演的最后一部影片，她当时三十六岁。她的脸蛋非常漂亮，但有些紧张，嘴显得太僵硬，尽管是部喜剧片，但她眼神过于漫不经心并且显得忧郁。化妆镜告诉她的事实，也许已被观众看出一些端倪。
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1983年夏天，我为萨尔茨堡音乐节排演莫里哀的《唐璜》。这个计划已经进行了三年时间，开始于我和王宫剧院院长库尔特·迈泽尔的蜜月期，本来他还要扮演男仆斯加纳列尔。但他后来把我踢出了剧院，可我与萨尔兹堡签的合同却仍有效。于是，我选择了另一个演员希尔玛·塔特扮演斯加纳列尔，他是在东德受冷遇后来这里的。同时，还有其他卓越的人才供我选用，我让米歇尔·德根扮演老年的唐璜。

排演一开始是在慕尼黑。后来在萨尔茨堡丑陋而狭窄的霍夫剧院中，我们花了十四天时间全部细排完毕。这个剧院唯一的优点是空调设施运转极好。那个夏天创纪录地热。

我不相信什么民族性格，但奥地利人确实是一个特殊的部族，是在萨尔茨堡这个城镇热闹非凡的音乐中繁荣昌盛起来的。他们的仁慈善良宽泛无边；缺乏效率、机构臃肿、谎话连篇、官僚政治、保守懒惰等在他们那里也出了名。

当局很快意识到，要我来导演《唐璜》好比瓷器店里进来了一头野牛。于是笑脸变得僵冷了，这对缓解炎热来说实在没什么帮助。

当时赫伯特·冯·卡拉扬正在准备复排《玫瑰骑士》，这是他最引以为豪的创作，将在艺术节演出大厅中演出。一天，他邀请我去他那里。

他派车接我去他的私人办公室。办公室位于一幢巨大建筑物的纵深处。他迟到了几分钟，看上去个子瘦小，脑袋却很大。半年前他的背部做了一次大手术，现在走路还不方便，靠一个助手搀扶。我们在他舒适的内室坐下，里面是一种精美的灰色调子，透出令人愉悦的冷静，凉爽而雅致。这时他的助理、秘书和帮手都退出去了。《玫瑰骑士》带交响乐和独唱的彩排半个小时后就要开始。

这位大音乐家开门见山地说明邀请我来的目的。他想把歌剧《图兰朵》拍成一部歌剧电影在电视中播放，想请我做影片导演。他用冷峻的双眼瞪着我。（我一直认为《图兰朵》是一个有煞风景的、笨拙又腐朽的拼凑物，乏味之极。）我完全被大音乐家那催眠般的苍白眼神震慑住了，不知不觉地说这是莫大的荣幸，我一直就对《图兰朵》很着迷，这部歌剧的音乐尽管令人困惑但极为震撼，如今能和卡拉扬合作摄制这部歌剧电影，真令人振奋。

我们定于1989年春天拍摄这部歌剧。卡拉扬列出了一大批歌剧界的明星，也提议了场景设计人员和摄影地。1987年秋天他将先在舞台上排演这部歌剧，影片摄制便以此为基础。

突然，一切都成为不切实际的虚幻，只有摄制《图兰朵》是唯一真实的事情。我心里明白，眼前这个老人已经七十五岁了，年纪整整大我十岁。到了1989年，一个八十一岁的音乐指挥和一个七十一岁的电影导演将联合起来，给那木乃伊式的古怪歌剧注入新鲜的生命！我并没有感到这个计划的怪诞之处。我确确实实地着了迷。

初步谈过这个计划以后，这位音乐大师开始谈起施特劳斯和《玫瑰骑士》，他说自己二十岁时第一次指挥这部歌剧。一辈子下来，他发现对这部歌剧总有新的理解，总是充满挑战。说到此，他突然停下来。“我看过你排演的《一出梦的戏剧》，从导演手法看，你简直像个音乐家。这出戏节奏感、乐感很好，张弛有致；你的《魔笛》也是如此。影片中某些部分很迷人，但我不喜欢它。你在结尾部分删改了一些场景。你不能这样改动，莫扎特的东西是一个有机整体，环环相扣，不能轻易撤换。”

这时，他的助理已在门边示意他，排演时间到了。卡拉扬叫他们再等一会儿。

过了一会儿，他站起来伸手去拿拐杖，显得很吃力。一位助理扶着他，带我们走过大理石的走道，进入艺术节演出大厅。这个演奏厅有几千个座位，豪华壮观。我们缓慢地向前走去时，遇上了很多助理、帮手、男男女女的歌剧演员、阿谀奉承的批评家、卑躬屈膝的新闻记者以及他疲惫不堪的女儿。

几个独唱演员已在舞台上做好了准备，四周是1950年代的可怕布景。“我把全部意图和构思都给舞台设计师讲得清清楚楚，他还是弄成这个样子，不知他是神经有问题还是白痴，或者两者兼备。”维也纳爱乐乐团已在乐池中准备就绪，观众席上坐了许多官员，还有这个帝国那些难以描述的市民。当这位瘦弱的音乐大师以蹒跚的步伐踏上指挥台时，所有人都站立起来，直到大师在指挥台站定、并举起手中的指挥棒时，大家才坐下来。

这时乐声响起。我们都沉醉在一种惊人的、无法形容的美丽之中。



[1] 劳伦斯·奥立维尔（1907—1989），英国著名演员、导演、制片人。1947年被封为爵士，1970年被封为终身贵族。——译注

[2] 《戈斯塔·贝林的传说》，毛里茨·斯蒂勒1924年导演的电影，改编自塞尔玛·拉格洛夫的同名小说，是葛丽泰·嘉宝的成名作。后文“火烧埃科比”即为片中场景。
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1976年，自我放逐的生涯从巴黎开始了。经历了一番漂泊之后，我偶然地来到慕尼黑，同样偶然地进了王宫剧院。这个剧院在巴伐利亚地区相当于斯德哥尔摩的皇家剧院，它有三个舞台，工作人员的数量也和皇家剧院差不多，同样享受政府津贴，每年排演的戏剧数量也相等。我在那里排演了十一台戏，积累了很多经验，也犯了许多愚蠢的错误。

剧院实际上坐落在歌剧院和王宫之间，面对着马克斯－约瑟夫广场，很像巴伐利亚人口中的“Schnaps-Idee”（脑子发热的产物），它实际上也就是这么个东西。这座剧院在战后不久就建成了，但与旁边富丽堂皇的歌剧院比较起来，无论里外，都丑陋得难以想象。

观众席有一千多个座位，类似纳粹时代的电影院。观众席的地板是平的，看演出脖子都要扭伤，而且座位都很窄，互相紧靠在一起，极其难受。如果你个头小，这种座位还过得去，只是看演出时视线受阻。但如果你像大部分瑞典人那样高大魁梧，视野倒是开阔了，但坐下去好比上了老虎凳。舞台和观众席之间根本不存在什么联系。舞台的边缘和观众席的尽头统统找不到。座位颜色是鼠灰色和肮脏的砖红色，观众席区域之间的栏杆上带着浮华的金色装饰。天花板上极丑的氖气枝形吊灯一闪一闪，而氖气壁灯却嗡嗡作响。剧院的机械装置要么老旧损坏，要么就被关掉了，因为当局认为它太危险。行政办公室和更衣间拥挤不堪，简直不是人待的地方。德国人的清洗剂总带有杀虫剂的药味，或者像军营妓院那种怪味，四处弥漫。

西德有很多市立剧院，某些剧院确实能吸引第一流的人才。一方面是因为它们给予的待遇较好，另一方面则是因为它们不会被人们遗忘。剧院导演和批评家流动性很大，哪里有适合他们的事情干，他们就往哪里。与其他国家相比，他们主流报纸的艺术版面相当有趣，明显认为戏剧艺术比其他艺术更高一筹，也不把戏剧摆在电视和流行版上，几乎每天都有戏剧方面的详尽报道，针对不同观点还有激烈的论战。

几乎任何剧院都没有固定的导演或舞台设计师，这样有很大的好处。演员和剧院每年都要订合同，而且随时可能被解雇。只有连续受聘十五年以上才能不被解雇。总的说来演员工作毫无安全感。这样既有优点，同样也有缺点。优点是显而易见的，不必赘言。缺点是充满了阴谋诡计、滥用权力、互相倾轧、卑躬谄媚、担惊受怕，以及归属感的缺乏。一个导演来剧院时常常会带来二三十个原来剧团的演员，这就意味着要把剧院原来的演员踢出去二三十个。这种体制在此一直被视为理所当然，从未有人质疑过。

剧院工作节奏很紧凑。“大舞台”每年至少要排演八台戏，“附属剧场”是四台，“实验剧场”视情况而定。几乎每天都要演出，没有周末假日，排戏时一周工作六天，还包括晚上。大约有三十台保留剧目，每天轮换演出，一演就是好几年。受到观众欢迎、评价不错的剧目甚至要轮换上演十年以上。

职业水准在这里很受重视，知识和技巧也一样重要，还要能够毫无怨言地忍受不幸、迫害和不安定的状况。

所以，工作是艰难的，排演周期很少超过八到十周。其他国家的导演和演员拥有更温和的戏剧氛围，对业余行为也持更积极的态度，但在这里缺乏经济基础。因此所有活动都带有强烈的功利目的。同时，没有任何国家的剧院像德国剧院这样处于无政府状态并且疑虑重重，也许波兰除外。




我初到慕尼黑的时候，自认为德语相当不错。然而，事实并非如此。

我第一次面临这个问题是在首次共读斯特林堡的《一出梦的戏剧》的时候。四十四个优秀的男女演员默不做声，满怀期望地盯着我看。我却彻底失败了，结结巴巴，不能找到恰当的词汇，弄混了段落和句法，脸红而且满头大汗，心想假若能逃过此劫，任何事我都能等闲视之了。“做人不易”这句话用德语说是“Es ist Schade um die Menschen”（做人是件羞耻的事）。这和斯特林堡委婉温和的哀号相差甚远。

开始几年日子并不好过。面对语言的障碍，我如同失去四肢的残疾人。我认识到，作为一个演员的指导者，我必须能在短暂的瞬间使用正确的语言，这样才不致破坏工作节奏，不致干扰演员的注意力，也不致阻碍我自己倾听。这种语言要达到凭直觉就能使用的程度，而且必须是绝对正确的。我带着愤怒、悲哀和不耐烦，终于认识到靠我那不规范的会话型德语，是难以产生这种语言的。

几年后，我才能和演员进行沟通，我所说的一切，他们凭直觉就能理解。我们终于慢慢建立起一套符号系统，效果还算令人满意。尽管存在语言上的障碍，我还是在慕尼黑排演了自己最好的几台戏，这应该归功于那些德国演员的灵敏直觉、极好的悟性和耐性，而不是我糟糕的语言能力。以我当时的年龄来讲，要重新学习一种语言几乎是不可能的。我凭着以往的一点记忆勉强应付，偶尔能成功。

慕尼黑的戏剧观众在一些方面非常令人赞叹。他们来自各个社会阶层，对戏剧都有着忠实的自发性。观众看到不满意的戏会提出严厉的批评，并不断吹口哨，发出嘘声表示反对。但有趣的是不管一场演出被贬得一钱不值还是被捧上了天，这些观众都会兴致勃勃地前来观看。这并不是说他们不相信报纸上的剧评——他们无疑会读到这些东西，但仍保留这样一种决定权，即亲自到剧场去断定一出戏的好坏。

通常的上座率为百分之九十。如果观众认为他们度过了一个愉快的夜晚，掌声会很热烈。他们几乎是缓慢地、依依不舍地离开剧院，而且会三五成群地聚在一起谈论当晚看戏的观感和印象。渐渐地，马克西米利安大街的啤酒屋会顾客盈门，偏街小巷中的小酒馆也一样。夜晚是温暖潮湿的，山顶布满乌云，雷声轰鸣，大街上车水马龙。我站在街上，局促不安，异常兴奋，闻着弥漫在空气中的烹调的香味、汽车的燃料味以及从幽暗的公园飘来的浓郁花香，耳旁响着脚步声和外国人的说话声，我确确实实体会到，我正站在异国土地上。

突然间一股思乡的情绪袭上心头，我怀念故国的观众，他们常以热烈的掌声要求演员谢幕四次，演出结束时却如同着火一般迅速退场。当我走下新桥广场时，雪花无声地飘落在黑色大理石的宫殿上。风从海上的冰原刮来，一些衣冠不整的阿飞在白茫茫的荒芜中大声叫嚣，发泄他们内心的孤独。

我刚到慕尼黑时受到热烈的欢迎，人们张开双臂迎接我。伯格曼逃离了北方的社会主义，在巴伐利亚的民主社会找到了庇护所，被弗朗兹－约瑟夫·施特劳斯[1]那熊一般的巨手亲切地拥抱。

在欢迎我的私人宴会上，那位“大人物”和我一起合影留念。这张照片被他在接下来的竞选活动中使用。欢迎我的宴会一个接一个。时逢《魔笛》一片在这个城市最大的影院放映，吸引了很多热情的观众。《婚姻生活》也在这里的电视上播放，随后还有跟踪报道和研讨会。这种殷勤和新奇感压倒了一切。我试图去迎合这些礼遇，并竭力以礼貌去回报每个人。然而，我很晚才认识到，巴伐利亚是个彻头彻尾玩弄政治手腕的地方，各个派别和群体之间存在着难以逾越的障碍。

在很短的时间里我已出足了洋相。

我带着来自北欧穷乡僻壤的、在长期职业生涯中所形成的观念和原则，一头扎进王宫剧院。我犯了一个愚蠢的错误，试图在德国的环境中采用瑞典模式。花费了大量时间和精力，试图使剧院的决策程序民主化。

这只能怪我愚蠢。

我强行通过剧院会议，选出一个由五名演员组成的代表团体，由他们履行顾问职能。这个计划很难执行。因为在这种体制内，巴伐利亚的国家剧院没有董事会，剧院受国家艺术部直接管理，由一些傲慢的行政官员负责，他们比中国的皇帝还难接近。

经过剧院人员的反复纠缠，我的方案最终被认可并付诸实施，我意识到自己释放出了一头怪兽。演员们多年的积怨和创伤至此终于爆发了。逢迎和恐惧都达到了难以想象的程度。不同派别之间的斗争变本加厉。各种阴谋和猫鼠游戏到达了在瑞典根本难以想象的规模，甚至在教会里都不可能发生的事，在这里成了家常便饭。

我们的剧院院长来自维也纳，已七十多岁。他以前是个相当有才华的演员，很不幸地和一个漂亮却不那么有才华的女演员结了婚。为了弥补这种缺陷，这位女演员变得狂妄自大、疯疯癫癫，喜欢搬弄是非。我们的院长和他的克吕泰涅斯特拉[2]掌握着最高权力，共同从德国剧院的耻辱和荣光中一路披荆斩棘。

这个院长有种幻觉，以为自己在以父权的智慧调动着剧院的运作，但新近成立的演员理事会打破了他的幻觉。出于明显的理由，他认为我是破坏者，破坏了父亲和孩子之间的亲密关系，把我视为不共戴天的仇敌。在这一点上，他得到了妻子不遗余力的支持，她当时在我排演的《三姐妹》中扮演奥尔加一角。我被她带着浓重喉音念台词的方式激怒了，而她却自认为那样很性感。我严肃地叫她去上发声训练课，她为此记恨已久。

从此我和上司之间的冲突便开始了。我们的冲突方式很原始，武器也很粗糙。因为我们以前还曾互相喜爱和欣赏，这种冲突就更富于悲剧性。

冲突的结果是剧院被置于一种毫无意义的极端紧张之中。我渴望把一切都做得完美，却忘记了最根本的东西——这些演员完全没有安全感。他们的懦弱可以理解；他们的勇气难以置信。

1981年6月，我终于被这个剧院解聘了。

我被赶出剧院，我排演的剧目也被取消。随即而来的控告和侮辱被新闻界和艺术部的官员大肆渲染。我并没有说我受到了不公正的待遇。如果我是剧院院长，我可能也会这样做，甚至会做得更早一些。

六个月之后，我又回到了这个剧院。此时，经过一系列在巴伐利亚之外难以想象的肮脏的政治活动和媒体大战，那位老院长已离开剧院，又来了一位新院长。在这个事件中，局外人坐山观虎斗，幸灾乐祸，但真正受害的则是当事人本身。

我做的其他蠢事：拒绝与慕尼黑新闻界打交道。我真是活该。大大小小批评家我一概拒绝交往。这实在太蠢了，因为在这种把人捧上天又踩下地的巴伐利亚老把戏中，受害者和刽子手之间的互动是一种必不可少的调剂。

我的朋友埃兰·约瑟夫松曾经说过，了解别人之前要三思，因为了解之后可能会慢慢喜欢上他们。我的情形正是如此。由于我开始喜欢很多同事，所以要破坏这种关系是非常痛苦的。这种联系至少让我延迟了两年离开。

在我一生当中，从未像在慕尼黑那九年一样遭受过如此多报刊、杂志的谩骂和攻击。我排演的戏剧、拍摄的电影、接受的采访或在其他场合的亮相，总是遭到批评和蔑视，简直到了有趣的地步。但也有些例外。

这至少有几种原因：我最初排演的戏确实不太好，充满了不确定性，墨守成规，方式令人厌烦，这造成了一些根本性的混乱局面。我还拒绝解释排演过程中的一些想法，这当然引起更多人的不快。

当我逐步改进并偶尔排演出真正好的作品时，这种伤害已铸成并无法挽回了。人们对这个自以为是的斯堪的纳维亚的傲慢家伙感到厌烦了。这时就到处有人对我进行攻击；《朱丽小姐》首演之夜我遭遇了嘘声，这经历真是刺激。

按常规，一出戏谢幕时，导演要和演员一起出来，至少在首演之夜应该这样。如果导演不谢幕，就有麻烦了。那天晚上，演员们先接受了观众的掌声和喝彩。我一走上舞台，观众立即就发出一阵嘘声。我又能怎么样呢？无可奈何。只好站在那儿，带着窘迫的微笑向观众鞠躬。同时我想，这下可好，伯格曼，这对你可是件新鲜事。毕竟，人们愤怒至此是件好事，而且一点也不为了什么。“赫卡柏对他有什么相干，他对赫卡柏又有什么相干？”[3]
舞台地板被鼻涕怪弄脏了。易卜生那可怜的幽灵拖着双脚踏过这黏糊糊的东西，大家马上认识到，这讨厌的鼻涕象征着中产阶级的衰落。哈姆莱特父亲的幽灵钻到了医院病床底下，当然，还是赤裸的。精心安排的《威尼斯商人》在达豪集中营附近的练兵场结束，观众们坐着公共汽车去那里看戏。夏洛克在演出结束后身着集中营服装，孤独地站在那儿，舞台的灯光照在他身上。瓦格纳的《漂泊的荷兰人》开始是在一个比德迈[4]式麦沙龙里，那只帆船破墙而入。恩岑斯贝格尔[5]的《泰坦尼克的沉没》演出时，舞台中间放着一个巨大的水族箱，一条吓人的鲤鱼在里面游动。当灾难继续时，演员们就降到鲤鱼那里。还是在这个剧场，《朱丽小姐》演得像三小时的无声闹剧电影，演员化着惨白的妆，不断地尖叫着，疯狂地打着手势。诸如此类，无穷无尽。刚开始我对这一切感到有些惊讶。不久，我理解了，那是一种优秀的德国戏剧传统，强烈而充满活力。他们完全自由发挥，毫不墨守成规，这一切还因职业性的疯狂而更显锐利。

在我这个来自瑞典、完全继承了故土禀性的野蛮人看来，所有这些虽然可怕，却充满乐趣。

观众喧闹欢呼着，批评家也凑热闹地鼓掌，我感到自己的头在发热，脚下的地在摇动。我看到的是什么？我听到的是什么？这是我吗？也许这不是我？

我渐渐做出一个决定，必须真正有自己的主张。每个人都如此，即使第二天把这些主张全部推翻，站到对立的一面，那也不坏。因此，德国舞台所令我倾倒的，大都不是完全的自由，而是一种全然的神经官能症。

这些可怜的家伙为了吸引观众不知得想出什么办法？他们是如何让批评家愿意稍微张开一下眼皮的？一个年轻导演接受了相当重要的任务，即排演《破碎的壶》。他自己在不同的背景下已经看过七遍。他明白观众们从小到大已看过二十一种版本，那些批评家在观看的过程中打了五十八次哈欠。如果他要给人留下点印象，就必须大胆地进行尝试。

那不是自由。

就在所有这些混乱之中，了不起的戏剧经验、精彩的表演、关键甚至爆发性的瞬间应运而生。

观众到剧院去看戏。他们也许会抱怨戏不好看，也许会非常喜欢这场演出，也许兼而有之。新闻界便跟着如法炮制。在当地剧院里，危机不断爆发，丑闻出现。批评家有时教训演员，有时自己得到教训。简言之，这是一种残酷的喧闹。危机四伏，又不成其为危机。




*




从非洲沙漠刮来一阵热风，横贯意大利，翻过阿尔卑斯山。热风带着一股湿气，像融化的钢水奔流而下，越过高原，向慕尼黑袭来。早晨可能雨雪交加，气温在零下2度，中午从黑暗的剧场走出来时，即使阴凉处也高达20度，由于热浪滚滚，空气仿佛也在颤动。遥远的阿尔卑斯山看起来就在眼前，似乎用手都能触摸到。人和动物的神经几乎变得有点紊乱，糟糕的是并非以一种令人愉快的方式。交通事故屡屡发生，好多重要活动只好被取消，自杀率也在上升，温顺的狗开始咬人，猫像闪电一样窜来窜去。剧院里的排演比平常更富于情感，这个城市变得令人极度亢奋，我睡不着觉，暴躁易怒。

这种风被称为焚风，它确实让人感到恐惧。报纸用大幅通栏标题予以报道，慕尼黑居民喝着用小麦酿制的啤酒，玻璃杯底都带有一片柠檬。

在1944年的一次空袭中，这座内陆城市的所有教堂、古建筑和漂亮的歌剧院都被夷为平地，战后，当地决定马上重建这一切，恢复空袭前的景观。歌剧院复建得惟妙惟肖。里面仍是只有200个座位，坐在上面什么也看不见，只能去聆听。

在这座奇妙的建筑物中，在一个热浪滚滚的焚风天，卡尔·博姆[6]正在指挥三幕歌剧《菲岱里奥》的彩排。我坐在前排，在指挥台的斜后方，感受这位年老的音乐大师的每个动作和情感。我隐约记得，那部剧的制作非常糟糕，场景时髦得可怕，但与剧情毫不相干。卡尔·博姆以微小的手部动作指挥着他那群放纵而又技艺精湛的巴伐利亚人——不知道合唱团或独唱者怎么能看清他的手势。他稍稍弓着背坐着，从不伸出双臂，也从不站起来，更没有翻动过一页乐谱。

突然，这部老迈拖沓的失败歌剧变成了清新明媚的春日体验。我意识到，这才是我第一次真正听到《菲岱里奥》。简言之，我以前从没抓住过它的真髓。这是一次决定性的重要经历，一种内在的震颤，充满幸福的快感和感恩之心，全然是一种出乎意料的感觉。

一切看起来简单明了，音符各归其位，没有明显的炫技，没有什么惊人之处。我以前绝对没有听过这种节奏。德国人带着稍许讽刺把这样的演出叫做“werktreu”（忠实于原作）。无论如何，奇迹真的存在。




*




多年前，我看过一部沃尔特·迪斯尼的卡通片，它描写一只企鹅渴望到南太平洋。一天，它的梦想真的实现了，它来到了一个小岛，环岛的蓝色海水清澈温暖，岛上的棕榈树沙沙作响。但是，它却在棕榈树上挂上了南极的图画。它想家了，于是忙着造一条新船准备回家去。

我很像那只企鹅。当我在王宫剧院工作时，常常想起以前在皇家剧院工作的日子，我渴望能回到故地，和朋友及同事用自己的语言一起工作。现在我在家里，却又渴望那种挑战、那种争吵、那种血腥的战役和拼命的演员。

在我当时那种年龄，越不可能的事就越想去干。我现在理解了易卜生笔下的大建筑师索尔尼斯，他患了恐高症还要去爬教堂高塔。分析家（相当体贴地）说，向不可能的事挑战和性能力减退之间有些联系。除此之外，分析家们还能说什么呢？

我认为自己还有其他的动机。失败有一种新鲜严酷的意味，灾难能激起攻击性，能激发出生命中蛰伏的创造力。从西北坡攀登珠穆朗玛峰是一桩乐事。只要我没有因为生理原因无法开口，我就非常愿意被驳斥和质疑。而不只是被我自己。这种事每天都在发生。我要做一个讨厌的人、一个麻烦制造者、一个难以被归类的人。

不可能的事对我极具吸引力，因为我没有什么东西可以失去，也不想得到什么东西。除了几张报纸的善意吹捧外，我什么都不会得到——而读者在十分钟内就会忘掉这种赞许，我自己在十天内也差不多全忘了。

随着时间的推移，我们的演出也将获得正确评价。我们的剧目确实默默无闻，但一个个伟大或不幸的瞬间仍依稀可辨。电影胶片依然存在，并为艺术真理变幻无常留下见证的痕迹。在一片废墟中，仍会有几根巨柱残存下来。

在一个愤怒清醒的时刻，我突然意识到，我的戏剧属于1950年代，而我的老师们则属于1920年代。这种洞察力使我警觉，也使我焦虑。我必须分清根深蒂固的观念与重要经验的区别，抛开旧方法，而且也没有必要非得用几个新套路来替代。

戏剧大师欧里庇得斯在年老的时候被放逐到马其顿，在那里创作了《酒神的伴侣》。他在愤怒中一块砖接一块砖地为自己筑起石墙，矛盾和矛盾相互碰撞，崇拜和渎神相互抵触，世俗日程和信仰仪式也相互对立。欧里庇得斯早已厌倦了道德规范，也看清了与神灵之间的游戏已土崩瓦解。评论者会提及这位老诗人的疲惫，但事实正好相反。在空旷的苍穹下，存在着人类、神灵和世界，这些都以残酷无情而又毫无意义的方式运转，欧里庇得斯沉重的雕像反映的正是这一切。

《酒神的伴侣》乃是敢于突破既定模式的见证。



[1] 弗朗兹-约瑟夫·施特劳斯（1915—1988），德国政治家，长时期出任巴伐利亚联邦州长。

[2] 克吕泰涅斯特拉，希腊神话中阿伽门农的妻子，野心勃勃，曾与情人联手统治迈锡尼。她设计杀死阿伽门农，最后被自己的儿子所杀。——译注

[3] 语出莎士比亚剧作《哈姆莱特》。伶人在念台词时，因特洛伊王后赫卡柏在丈夫死后极尽哀悼的剧情而流泪，哈姆莱特深受震动，故有此语。

[4] 比德迈，19世纪前期流行的一种中产阶级艺术风格。

[5] 汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔（1929—），德国诗人、作家。《泰坦尼克的沉没》为其著名诗作。

[6] 卡尔·博姆（1894—1981），奥地利指挥家，20世纪最伟大的指挥家之一。下文的《菲岱里奥》为贝多芬唯一的一部歌剧。
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1983年12月27日星期二，正当夜幕降临的时候，斯德哥尔摩突然停电了。我们当时正在皇家剧院顶楼一个漂亮的大房间里排演《李尔王》。演员、舞蹈演员以及助理都算在一起，一共有六十个人。

发疯的李尔王站在舞台中央，旁边围着各种各样的人，印证着生活是傻瓜的舞台。灯光熄灭，大家都笑了起来，窗帘被拉了上去。寒湿的风吹动着雪花打在玻璃上，只有一点昏暗的光线能进入排演间。有人打来内线电话说整个剧院都停电了，也许整个街道、整个城市都陷入了黑暗。

我要大家等一会儿。城市里停电最多延续几分钟。我们坐在地板上和椅子上轻声聊天。有几个想抽烟的人向接待室走去，但很快又返回来，因为那里太黑了。

时间一分一秒地过去，微弱的日光变成了灰色，李尔王站在一旁，仍然穿着那件宽松的黑大衣，头上戴着凌乱的花冠，这花冠可能是奥菲利娅、安娜或斯加纳列尔的。他的嘴唇微微动着，手打着节拍，眼睛闭了起来。葛罗斯特凝视着外面，带血污的绷带缠在他那被挖去的双眼上。他结结巴巴嘟哝着说，他是炸鲱鱼的好手。一群漂亮的舞蹈演员坐在一角，听着爱挖苦人的奥本尼公爵神侃，他佩戴了一柄剑，穿着靴子和一身慢跑装。他们偶尔笑起来，愉快又十分克制，因为在大排演间里，气氛有些压抑，但也并没有令人不愉快。

我们的工作安全第一的爱德伽说，台子上必须要有真正的栏杆。他摘了眼镜，正和舞台监督交谈，后者正在记笔记。诚实的肯特仰面朝天躺下来，可能是腰痛，或是别的毛病。美丽的考狄利亚找出一根蜡烛，正轻轻地穿过黑暗的休息室去厕所，也许是去抽支香烟，这可是两种迫切的需要。

半小时过去了，外面的暴风雪越来越大，整个排演间已变得很暗。我们的乐团指挥和他那些优秀的男女歌唱演员围坐在地板中间，他们点上五根蜡烛，唱起短小的情歌。

我们都静听他们唱歌，歌声在房间里轻柔地回荡。外面的暴风雪还在呼啸，没有街灯，变化莫测的日光也渐渐消逝了，甚至消逝得更迅速。歌声在我们的意识中游荡，大家的面孔已经变得模糊不清。时间仿佛凝固了，我们沉浸于一个始终存在、始终接近的世界。我们只需要一支短小的情歌、一场呼啸的暴风雪和一个沉入黑暗的城市。在我们的职业生涯中，每天都在与时间做游戏，使之延伸、缩短或凝固。现在不需要一丝一毫的思考，事情自然而然地发生了。时间真是脆弱，它只是一种浅层的构造，现在已不复存在。

《李尔王》像是一块大陆。我们用各种各样的技巧去远征，成功地绘制出一些荒山、河流、湖岸、高山和森林。世界上所有的国家都在远征探险。有时我们会在旅途中不期而遇。我们会绝望地发现，昨天的内陆湖泊变成了今天的高山。我们绘制地图，加以评论和描述，但似乎总是词不达意。一个有经验的人对第四幕作了解释。一定要像那样去表演。李尔王要演得开朗快活，他的疯狂也要收放自如。但在第二幕中，这个解释者火山喷发般的激情又变得暗淡苍白、软弱无力。这出戏的开头是一种非常荒诞的调子：最好让它变成一场游戏，充满欢声笑语和宴会般的氛围。李尔王想出了一个既诱人又危险的主意。他自己开怀大笑。但那游移的剧情呢？那些转变过程呢？谁有能力和耐力在最遥远的边界创造心碎？开始时一切都井然有序，但一秒之内，世界陷入混乱，陷入普遍的灾难。

我知道这部戏是怎么回事，我曾以自己的灵魂体验过。这伤痕至今还未愈合。我该怎样传达出这种经验，以便让国王打破他为对抗混乱和堕落而费力设置的障碍？

我们的演出不能那么晦涩难懂。一定要敏捷迅速、活泼自信、容易理解。我们瑞典人缺乏这种经验，缺乏莎士比亚传统，也缺乏专业技巧训练，只有一点书本经验。愿望能替代技巧吗？这么多辞藻丰富的台词怎么办呢？我们所习惯的是斯特林堡那种直接而简单的对白。那些平凡的男女演员能表达出葛罗斯特的双重痛苦吗？能再现出肯特的虚假愤怒吗？能揭示出爱德伽伪装的疯狂吗？能反映出里根恶魔般的邪念吗？

我们穿过荒原，冒着酷暑，汗流浃背。突然，太阳像一块闪光的石头落下去，黑夜变得无边无际。我们意识到，此刻大家已陷入无底的沼泽。日复一日：这就是真实的瞬间，凝固的时刻，我们现在终于能平静下来，有条不紊了。从此处到彼处是2.17米。我们记录下来。最好再测量一次。现在是14000米！

观众、导演、演员、批评家等，都从各自不同的视角看到了自己心目中的《李尔王》——时而模糊、时而虚幻，完全取决于个人的直觉和感受。试图做任何解释都是徒劳无益的，但都非常迷人。

来吧。让我们一起玩这个观念的游戏。

一些人把头转向西北方，预示朝向太阳。另一些人垂头闭目，向着南方喃喃自语。谁能完美地描述贝多芬的B小调弦乐四重奏130号，第3乐章，稍快而不过分的行板？看一看，听一听！我认为那很不错。虽然有些枯燥，但确实不错！宏观、反转、对位；结构化、辩证、模仿？快一点还是慢一点？还是有快又有慢？结构还要更正规一些吗？想到贝多芬这个令人惊诧的老恶魔已两耳失聪，我感动得哭了。把音乐配入对白是绝妙的主意，因为音符的振动能激起人的情感。用对白来表现戏剧被认为是可能的，因为言辞受制于理性。天啊！

易卜生和他的说谎者，斯特林堡的动乱，莫里哀的盛怒在暗藏危险的亚历山大体中滑行，莎士比亚的大陆。太难了！荒诞主义者、时髦人士、有创意的人又如何？它们不是可预测的吗？不是易于重演吗？不是既诱人又有趣吗？不是随手可得的小乐子吗？不是给那些饥不择食者的一顿快餐吗？

现在我抓住你的胳膊，我深深爱恋的朋友，我要小心翼翼地摇动你。你在听我说吗？你每天都在说这些台词，一天说若干次。你应该知道恰恰是那些词语给你的经历增添了魅力。它们逐步成型，或费尽艰辛，或含情脉脉，或快速或缓慢。此刻我摇动你的双臂：你领会了，我明白了，我知道这是胜利的时刻。这一天没有白过，我们贫乏的生活最终被赋予了意义和色彩。淫邪化作了爱情。真是令人惊叹！太了不起了！
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有人说，我应该写一些关于朋友的事情。但我认为即使写了也缺乏真实性，除非我已经老朽，我的朋友都已离开了这个世界，我才能大胆进行描述，否则就得在轻率鲁莽和守护秘密之间小心地维持平衡。读者放心，你们会看到我写的一切。

一个人写了一部详细的忏悔录，他的情妇自然会读到他的原稿。她会冲进厕所呕吐，然后要求删掉她的名字。作者同意了她的要求，同时还删去了所有正面的评价，并加强了负面评价。

友谊，就像爱情一样，是揉不得沙子的。友谊的本质包括开诚布公，这是一种追求真理的激情。你看到了朋友的面孔或在电话中听到了他的声音，就会感到轻松自在，这样可以相互谈谈最痛苦和最迫切的事情，去听听朋友忏悔他自己几乎不敢想的东西。友谊常常会是最敏感的感触。朋友的形象、面孔、眼睛、嘴唇、声音、举手投足、说话腔调等无一不铭刻在你的心中，这种默契会给你们之间带来相互的信赖和真实的情谊。

爱情关系则更易爆发冲突；这是难以回避的。而友谊则更为谨慎，不像爱情那样需要混乱和净化。有时候在脆弱的联络表象之间会粘有砂砾，于是痛苦和困难就出现了。这时我就会想：我没有这个愚蠢的朋友也一样能活得很好！然而过一段时间，失去朋友的不快就会显现，程度不同，有时很明显，有时则不易察觉。

于是，我们又开始恢复联系，事情不能再这样发展了。这就像管理资产一样。我们淘汰、清除和取代不好的东西。

这样做的结果难以预料：也许更好，也许更坏，也许一如既往。我们无法断言。维持友谊绝不靠许愿或协议，也不靠时间和空间。友谊完全不需要什么，只有一点除外，即诚实，这是唯一的要求，但很难做到。

我有一个移居他国的好朋友。他过了一阵放浪形骸的生活以后，独自跑到里维埃拉隐居起来。他在那里租了一套三居室的公寓，每天坐在阳台上织地毯。他那十分年轻的女友则继续留在家里工作，每年去里维埃拉那舒适的阳台套间房跟他住上几个月。这个朋友沉默寡言，我们的对话艰涩困难，必须穿过厚重保守的积淀层，还要花费时间和精力才能和他进行开诚布公的交流。他的内心活动变得越来越隐秘。你为什么跑到地中海附近的这个阳台上？你是在悄悄地缓慢地死去！我们按照习惯的方式谈话。我看出他内心有一些焦虑，而又不愿向我吐露。他只是回答：是，谢谢，一切都好。此刻，雪花飘落在棕榈树上，玉兰花却盛开着。

我不愿告诉他，我已看出了他内心的焦虑不安，也不想让他因为被人看出缺少诚意而自责内疚。

关于这一点，我们实际上是同时代人——也许真正开始衰老就是这种感觉。谈话在朦胧的题外徘徊，越来越迷失方向。我们通过当地毛病百出的电话相互交谈，在一个不易察觉的点上一头栽倒。

我一个当演员的朋友写了一部很出色的广播剧。我问能否导演这个戏。几个月以后，我排演《哈姆莱特》一剧，希望他能为我扮演剧中的鬼魂和伶人甲。他很为难，最后拒绝了我。我很生气，就说假若这样的话，我也不愿导演他写的广播剧本，他极为震惊，反驳说这是两码事。而我认为这两件事的关系很清楚。经过若干回合，我们在不损害各自身份的前提下解决了争议。然而，我们的友谊因此受到影响。

我有一个在社交和政治上都很成功的朋友。他患有神经性恐惧症，惧怕任何形式的直接攻击。他喜欢说自己像一部百科全书，无所不知。他实际上也确实是一个无所不知的人。我很喜欢听他说话，因为确实可以从中学到许多东西。多年前，他告诫我，说我在国际影坛上的地位已经开始动摇了，对此我比谁都清楚。但他三番两次不断提到这件事，我终于发怒了，当场让他住嘴，不要无休止地提这件事。我们的友谊花了好几年才得以修复。

总的来讲，我对自己在交友方面的能力并不抱什么幻想。我的确非常忠诚，但又极端多疑。如果我感到别人要背叛我，我会更快地背叛他。如果我感到别人要和我结束友谊，我会抢在前头与他一刀两断。这是一种多疑的、典型的“伯格曼式”天才。

我发现与女性之间的友谊比较单纯。显而易见的坦诚（我认为），全然的不苛求（我希望），坚定不移的忠实（我想象）。我们凭直觉行动，没什么偏见，无须掩饰情感，不会为名声地位所纠缠。发生冲突还能相互信赖，不会意气用事。我们在一起时尝试了一切可想象的东西：痛苦、温柔、激情、愚蠢、背叛、愤怒、戏剧、沉闷、爱意、谎言、喜悦、嫉妒、通奸、越轨、忠诚。更有甚者：眼泪、色情、单纯的色情、祸害、凯旋、麻烦、虐待、打架、焦虑、悲伤、卵子、精液、流血、分离、短裤等等。甚至还有——最好在达到轨道尽头前讲完——阳痿、纵欲、惊慌、濒临死亡、死亡本身、黑夜、不眠之夜、白夜、音乐、早餐、乳房、嘴唇、图像。转向镜头，会看到另外一番杂乱的影像：皮肤、狗、仪式、烤鸭肉、鲸鱼肉、坏牡蛎、欺骗和玩弄、强奸、华丽服装、金银财宝、触摸、亲吻、双肩、臀部、奇异的灯光、街道、城市、情敌、诱惑者、梳好的头发、长长的信件、解释、笑声、年老、疼痛、奇景、手、手、手。咏叹调要结束了：阴影、温柔、我愿意帮助你、海岸线、大海。此刻已是一片寂静。在我的写字台上，父亲那块带笨重厚玻璃片的旧金表在咔嚓咔嚓地走着。现在是12点差7分。

不，我不想写我的朋友了。这不可能。我也不想写我的妻子英丽德。

几年前，我写了一个不太成功的电影剧本，名叫《没有恋人的爱情》。它描写西德人的生活全景，全片笼罩着一种囚徒般无可奈何的愤怒色彩，当然这不是一个美丽的画面。

这个庞然大物无疾而终，我从中抽取了一些精髓作了些修改，后来为电视台拍摄了一部电视电影叫《傀儡生命》。影片不太受欢迎，却是我最好的影片之一，少数几个人同意这种看法。

在这个残破的剧本中（大约有六小时长），为了减少基本结构的混乱，有一部分源自对奥维德的菲勒蒙和包喀斯的故事[1]的改编，上帝乔装打扮来到世上，想探访他所创造的人类。一个寒冷的初春之夜，他来到海滨一个破落的农庄，这里住着老农夫和他的妻子。他们招待上帝吃晚餐并留他过夜。第二天早上，上帝要离开他们继续旅行，临走前就问这对老夫妇有什么愿望。他们说不希望被死亡分离。上帝答应了他们的愿望，然后把他们变成了一棵巨大的树，遮盖了整个农庄。

我和妻子生活得很亲昵。夫唱妻随，配合默契。我不想描述我们之间的亲密关系。

但有一个问题难以解决。终有一天我们必须分开，却没有仁慈的上帝把我们变成一棵遮盖农庄的大树。我有想象各种生命状态的才能。我把直觉的想象结合起来，再倾注上源源不断的情感，使之独具色彩和深度。

然而，我无法想象两人分开的时刻。因为我既不愿意也难以想象来世的生活，那是一种超乎想象的东西，前景尤为可怕。我将化为乌有，甚至不再拥有任何亲密关系的记忆了。

 


[image: ]

《傀儡生命》导演手记，1979年



[1] 菲勒蒙和包喀斯，古罗马诗人奥维德《变形记》第八卷中的一对老夫妇。
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7月中旬，父亲到沃鲁姆斯度假，那时他显得焦急不安，独自在森林中不停地散步，晚上就睡在野外的谷仓中。

一个星期天，他要去阿姆斯堡教堂布道。那天早上雷声隆隆，闷湿难受，太阳和马蝇刺得人剧痛，山顶布满了一团团乌云。

很早之前就决定了我和父亲一起去教堂。我坐自行车前座，后座则放着食物和一个箱子，里面装着父亲布道穿的法衣。我赤着脚，穿着蓝色条纹短裤，上身穿一件质地相同的翻领衬衫。我手腕缠着绷带，因为被蚊子咬了以后抓破皮感染了。父亲穿黑色长裤，扎着自行车裤腿夹，一双黑色绑带靴子，白衬衫，白帽子，一件夏天穿的薄夹克。

我现在记得那么确切，是因为最近看了一张当时拍下的照片。照片背景中刚好能看见一位年轻姑娘，她叫格特鲁德，是我们家的好朋友。照片中，她一直盯着父亲，眼中充满爱意，但笑容带着怨恨。我很喜欢格特鲁德，她要是也一起去就好了，因为她很喜欢笑，能让父亲保持心情愉快。他们常在一起唱歌。在照片背景中还有外祖母，她正准备上厕所。我的哥哥正伏在桌上，可能正在做讨厌的功课，妹妹还在睡觉。我那时八岁。拍照人是我母亲，她当时很喜欢为别人拍照。

我们出发了，沿途穿过森林斜坡，传来一阵阵树脂味和晒热的青苔味，路边到处是松树和蚁冢，种植的越橘树已经结满了未成熟的果实。我们路过守园人晾晒的衣服。几个星期之前，我哥哥和他的几个行道会的朋友把偷来的草莓挤碎了，在特恩奎斯特夫人晾晒的床单上画了许多乌七八糟的东西。我们都备受怀疑，但由于缺少证据被放掉了。后来他们怀疑到守园人的几个儿子身上，尽管他们是清白无辜的。

我不知道是否应该把实情讲出来，不管怎样，我有一堆理由向我哥哥报仇。一天，他拿着一条做鱼饵的扭动的肥大虫子到我面前说：“如果你吃下这条虫子，我就给你五欧尔。”当我终于把它咽下肚以后，他却说：“如果你笨到吃虫子的地步，我决定不给你五欧尔。”

我太容易受骗和犯傻了。那时我还长着息肉，因此常常张开嘴呼吸，看上去样子很蠢。

“去拿外祖母的雨伞，”哥哥一次跟我说，“把伞打开。我会帮助你。现在，你如果抓住伞从阳台上往下跳，你就可以飞起来。”但最后一刹那他把我拦住了，我生气地哭起来，这倒不是因为我受骗，而是用外祖母的雨伞根本飞不起来。

“英格玛，你是星期天出生的孩子，所以你能看见神仙，”老拉拉曾经说过，“但你一定不要忘记在胸前划十字祷告。”

我不知道拉拉对她自己说的话相信多少，就跑掉了。我没看见过什么神仙，但我确实见过一个小灰人，明亮的脸上充满怨气。他抓着一个小女孩的手，她还没有我的中指大。我想去捕获她，这个小地精却带着他的女儿跑掉了。

我们住在维拉大街时，常常有一些流浪音乐家来做表演。有一天来了一整家人。父亲走进饭厅里说：“我们把英格玛卖给了那些吉普赛人，价钱还相当不错。”我当时害怕得痛哭起来，然而，大家突然都开始笑，母亲把我搂在她的膝盖上，护着我的头，轻轻地摇着我。我那么容易上当，他们都感到意外。“他太容易上当，毫无幽默感。”

我们来到山脚下的邮局，准备爬坡，这时我必须下自行车步行。我赤脚走过了柔软的、被人踩平的草坪。我们向邮政局长问早安，他正用小马车载着邮件袋去火车站，好去赶上开往克律尔布的早班火车。拉塞坐在台阶上。他太高了，两手悬在半空中。我们走过的时候，他摇晃脑袋大声打招呼。我小心地回头向他问好。拉塞刚教会我一首淫秽的歌。我虽然不明白它是什么意思，但知道这绝不是赞美诗。

翻过山以后，我又坐上父亲的自行车，他叫我把脚伸开一些。一年前我坐恩斯特舅舅的车时脚就被卡住过，还挤碎了一些细骨。我们现在速度很快，不久就过了贝里隆德的大农场，我们每天从这儿取牛奶和苹果酱。小狗多丽嘶哑地吠叫起来，扯着拴在两棵松树间的铁索跑了几步。过了农场是一个鬼屋，然后就是行道会教堂，在那儿住着弗雷克霍尔姆家的一大群孩子，他们的父母正在非洲的土地上为上帝工作。在没有法规或高压统治的行道会教堂中，令人精神愉快的、充满爱的基督教精神占统治地位。孩子们成天赤着脚到处跑，也不需要洗干净。什么时候饿了，他们就站在桌边吃东西，本格特·弗雷克霍尔姆拥有一个魔术剧院，他是按照《阿勒斯家居报》上的说明建造的。然而，这些孩子们的拿手歌曲却从不在行道会教堂里唱。




我出生在非洲

我的爸爸是那儿的王侯

我小时候

玩具是长颈鹿、鳄鱼和猿猴

乔哈迪－依阿罗！

胖传教士在炖香喷喷的肉。




我们现在以轻快的速度，急速滑下长长的斜坡到达索巴卡。路边有一条河流，骄阳似火，车轮飕飕地转动，嘎吱嘎吱地响，水面波光粼粼。山顶上的云层越积越厚。父亲轻轻地哼唱着歌，早班火车的汽笛在远处长鸣。我想起自己的玩具火车，顿觉怅然若失。此刻我本可以待在沃鲁姆斯玩火车，在覆盖着草皮的地窖外的小路上铺设我的铁轨的。跟着父亲出来郊游总是一件不讨好的事。你绝不知道郊游结束时会怎样。有时他一整天都心情畅快，有时则变得一言不发，无法捉摸，脾气暴躁，像个魔鬼。

有几辆轻便的双轮马车载着要上教堂做礼拜的人，正在渡口等待，一个老头牵着一条很脏的牛，还有几个正要到尤普顿去游泳和钓鲈鱼的小男孩，也在那里等着。

河面上横悬着钢丝，渡轮被带有铁圈和生锈滑轮的绳索沿着钢丝引渡过河。这一切全靠人工操作。人们用涂了柏油的沉重木制设备控制绳索，把平底船来回拖拉过河谷的深流，在那儿，漂流的大木头撞击着岸边。

父亲一上渡船就马上和几个女人聊起天来。我坐在船头的甲板上；把双脚伸进水里，尽管时值盛夏，河水仍然冰凉刺骨。深褐色的水流强烈地刺激着我的双腿和双脚。

从童年开始，这条河就常常出现在我梦中，就像铁路大桥下那条格拉丹河，河水呈深色，水流湍急。那些散发着树皮和树脂气味的大原木在急流中慢慢旋转漂流，水面的漩涡下有许多参差不齐的尖利礁石。河谷两岸长的是赤杨和白桦，阳光照射在水面上闪闪发光，顷刻间，又变得一片灰暗。转弯处不断传来水流的哗哗声，潺潺动听。

有时候，我们会跑下沃鲁姆斯的斜坡路，到河边游泳。我们穿过铁路路基和公路，穿过贝里隆德的牧场草地，下到河堤。靠我们这边的河水相当浅。我们可以从系在河旁的木筏上跳入河中。我有次恰好潜入木筏底下，无法返回水面。当时我一点不害怕，反而睁开双眼，看着水中漂浮的水草，还看见自己吐出的气泡。此刻，阳光照亮了深褐色的河水，小鱼绕着陷在淤泥中的石块游动。后来我就不省人事了，等我苏醒时才发现自己躺在木筏上呕吐，吐出水和黏液，旁边的人都在同时说话。

现在，我就坐在甲板边缘戏水，把发烧的脚底和蚊子叮过的脚踝泡在凉丝丝的水中。突然有人抓住我的肩膀，把我拉向后边，并重重地在我头上敲了一下，我回头一看是父亲。他非常生气：“你知道这是不允许的。你不怕掉进河里吗？”说完又敲了我一下。我没有哭，心里却充满怨恨。这该死的家伙，没事就打我，我要杀了他。我绝不会饶恕他。等我回家时，一定想出个办法，让他受折磨到死。他会苦苦求饶。我要听他恐怖的尖叫声。

原木相互撞击着，河水在喃喃低语。我站在一边，在父亲的监视范围之内。父亲正在帮忙拉渡船，与沉重的木头抗争着。我看见他也很气愤。

船靠岸了，河水拍着船板，栈桥左右摆动，大家纷纷登岸。父亲跟大家告别。他总是随便就能跟每个人聊天。去钓鱼的那帮孩子们拿着钓竿，带着轻蔑的笑容。老人牵着那头脏牛，快步走向斜坡。

“快走吧，你这笨蛋。”父亲以友善的口气说。他的态度显然和气多了，但我没有动，把头转向一边，我真想哭。他走上来，推了一下我的背部。“你刚才肯定看到我被吓坏了。你万一掉进河里，别人都发现不了。”父亲说着又推了我一下。然后推着自行车，走过潮湿的跳板上了岸。渡轮让一些新乘客上船，他们要渡到对岸去。

父亲伸出大手拉我，我立即怒气全消。他刚才确实被吓坏了，这是可以理解的。人受到突然惊吓，总是会生气的，对此我能够理解。他现在态度很好。他刚才出手太重，现在感到有些后悔。

走下轮渡阶梯，我们开始爬另一个斜坡，我在后面帮父亲推自行车。我们走到山坡上，热浪滚滚而来，一阵热旋风卷起沙尘。我看见父亲的黑裤子和靴子已经沾满尘土。

我们到达教堂时，刚好敲响10点钟。这座教堂的庭院荫凉蔽日。一些身着黑色衣服的妇女在墓地里浇花，刚割下的牧草和柏油散发出阵阵气息。石门廊下温和凉爽。执事敲完钟后跟着父亲进入教堂，在教堂的碗橱中有一个盆和一桶水。父亲脱下他的衬衫洗涤，然后换上一件干净衬衫，戴上教士的硬领，穿上法衣。紧接着他坐在桌前，在一张纸上写下赞美诗的序号。我跟着执事帮着把这些赞美诗按顺序贴好。我们都默不作声地去完成这项重要任务，贴错一个就会灾难临头。

我知道父亲此刻在准备上台布道，就独自溜进教堂庭院，去看墓碑上的题字，我特别注意小孩的墓，透过黝黑的梣树叶，可以看见那明亮的苍穹。此刻闷热之极。几只大黄蜂嗡嗡地扇着翅膀，还有一只蚊子。一头母牛在低头吃草。我昏昏欲睡，不知不觉在板凳上睡着了。
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我准备拍摄《冬日之光》，那正是初春时节，我到乌普萨拉一带寻找教堂。我常常向教堂的风琴手借了钥匙进入教堂，在里面坐上几个小时，观察光线的变化，考虑如何给这部电影拍结尾。剧本已全部完成，一切案头工作已准备就绪，只差一个理想的结尾了。

一个星期天，我一早给父亲打电话，问他要不要出来和我一起郊游。当时母亲第一次心脏病发作，正在住院，父亲一个人感到很孤单，他的手和脚都有毛病，行动不方便，走路时必须拄着拐杖，同时还要穿上矫形皮靴。他靠自律和顽强的意志，仍在皇宫教区履行他的职责。他当时已经七十五岁。

那是多雾的早春天气，冰雪还未融化，反射着刺眼的光，寒意甚浓。我们到达乌普萨拉北部的一个小教堂，做弥撒的人早已到齐，坐在教堂狭窄的座位上等候，只是布道的牧师还未到。教堂执事和司事在教堂的门廊上窃窃私语，女风琴手正在琴台翻寻她的乐谱。教堂的钟声已在平原上消失，布道的牧师仍未出现。天地间一片沉寂，人们竭力耐心等待着。父亲显得焦虑不安，抱怨不已。几分钟后，教堂外面传来汽车在光滑地面疾驰的声音，然后门砰的一声关上了，牧师气喘吁吁地出现在走廊上。

牧师急步走上圣坛，用充血的双眼四下巡视教徒。他是一个瘦削的人，长长的头发，修饰整齐的胡须难以掩饰他后缩的下巴。他像滑雪一样双臂一挥，咳嗽起来，卷曲的头发像王冠一样盖在头上，前额变得通红。“我生病了，”牧师说，“我发高烧，浑身打寒战。”他说着看看大家，希望获得谅解和同情：“我今天可以为你们布道，但不能举行圣餐仪式。我会尽力为大家讲道，然后我们唱一首赞美诗，这样就可以了。我现在要去圣器室换一件法衣。”他说完向大家鞠了一躬，犹豫片刻，似乎在期待同情谅解的掌声，或者至少是默许的表示，但没有半点反应，他只好穿过沉重的门消失了。

父亲从座位上站起来，显得心烦意乱：“我必须跟这家伙谈一谈。请让一下。”他说完离开座位，拄着沉重的拐杖，跛着脚向圣器室走去。紧接着，传来一阵简短而激烈的谈话声。

几分钟后，教堂执事走出来。他尴尬地笑了笑，宣布今天的领圣餐仪式照常进行。到时有一位老同事帮牧师举行这个仪式。

在风琴手和几个经常来教堂做礼拜的人的引导下，大家唱起了赞美诗。唱到第二节结束时，父亲进来了，拄着拐杖、身着白色法衣。赞美诗唱完时，他站起来转向大家，以平静自如的嗓音说：“上帝啊上帝，圣哉，圣哉，圣哉主上帝，天地间都充满了你的荣耀。荣耀归于你，啊，至高无上的主。”

因此，我终于找到了《冬日之光》一片的结尾，并领悟到一条规则，我将永远信奉：不管怎么样，圣餐总得领。对按时上教堂的人而言，这条规则很重要，但对我则尤其重要。对上帝是否重要还不一定。如果除了希望就没有别的上帝，那么对这个上帝也是重要的。
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我在阴凉处的板凳上睡得很熟，集合钟敲响时，我醒了过来，赤着脚跑进教堂，牧师的妻子拉住我的手，要我坐在她的身边，那正好是讲坛前的第一排座位。我很想坐在琴台那里，但牧师的妻子已怀孕，我无法从她面前挤过去。我很想去小便，可又知道要憋很久。（世界上，没有比在教堂听布道和在剧院看一出坏戏更难捱的事。如果你觉得时光飞逝，不妨去教堂或剧院，你就会觉得时间凝固了，以为手表出了毛病，正如斯特林堡在《暴风雪》中所言：“人生是短暂的，但是当它持续不止时，也会很漫长。”）

像许多常上教堂的人一样，我常常沉浸在各种圣坛、三联画、耶稣受难的十字架、窗户的彩色玻璃和壁画中。我看到耶稣和强盗鲜血淋漓、备受折磨，圣母玛丽亚斜倚着圣约翰，圣母看着圣子，圣子注视着圣母。罪孽深重的抹大拉的玛丽亚，她最后是和谁性交的？骑士和死神正在下棋。死神正在锯断那棵生命之树，树上那个吓坏了的家伙双手紧紧抓着树梢。死神像挥舞大旗一般挥舞着他的大镰刀，一些罪犯排成一长排，小丑跟在最后，在冥界舞蹈。恶魔把油锅烧得滚烫，罪人们匆忙地消失在乌云深处，而亚当和夏娃发现自己原来赤身裸体。一些教堂像水族馆，里面挤满了各种各样的人。有圣徒、先知、天使、撒旦和恶魔，他们都手舞足蹈，十分活跃。墙内和穹顶之内一片沸腾。现实和幻想汇合成了通俗的神话故事。罪人，看看你的所作所为，看看等待你的是什么，看看你身后的阴影！

在马尔默时，我曾在戏剧学校教了几年书。有一次我们要上演一出戏，但不知道演什么，然后我想到了童年时在教堂看见的各种壁画。我用了几个下午，写了一出小戏叫《木版画》，每一个学生都在其中有一个角色。学生当中最漂亮的男生却很不幸地最没有天赋（他准备去演小歌剧）。他当时扮演剧中的骑士，因为撒拉森人割掉了他的舌头，所以他不能说话。

《木版画》后来发展成电影《第七封印》，这是一部不平静的影片，与我的内心相近。因为这部影片是在困难却迸发着生命力和喜悦的环境下拍成的。在女巫被处死的那个夜晚的森林中，高耸云天的树林间隐隐约约还能看到市郊的窗户，那是在摄影棚附近的罗松达。受刑者的队伍所走过的荒地，以后将建起新的洗印室。

“死神之舞”的场面是在很匆忙的情况下完成的，因为当时大部分演员都已收工了，天空突然飘来一团乌云。我要助理、电工、化妆师以及两个避暑的游客立即穿上那些已被宣告死亡者的服装，那两个游客还全然不知是怎么回事。摄影机无声地转动起来，赶在乌云消失前，迅速抢拍下了这个场面。
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父亲布道时我绝不敢睡觉。台下的人他看得一清二楚。以前他在索菲娅医院的教堂担任牧师，有一次在布道的过程中，发现台下的一位朋友睡着了，于是便停止布道，相当平静地说：“醒醒吧，艾纳。现在我要讲的跟你有关。”然后，他讲起了“在后的将要在前”这个主题。艾纳叔叔在外事部门当代理档案保管员，他做梦都想变成一位高级档案保管员。他还是个单身汉，喜欢拉小提琴。




布道完毕，大家在牧师住宅喝咖啡，那里有一位和我同年的小孩，名叫奥斯卡，满头金发，长得胖嘟嘟的。我们一起吃面包饮果汁。奥斯卡让人厌恶。他头皮上长湿疹，戴着一顶肮脏的软帽，包头的绷带满是粉红色斑点，他总是不停地抓来抓去，浑身消毒水味儿。我们被送到育婴室，奥斯卡把那里布置成教堂的样子，有祭坛、烛台、十字架，窗户玻璃上贴了薄而轻的色纸，房间角落还有一架小风琴。消毒水和死苍蝇的气味更加强烈了。奥斯卡问我是要听他布道还是玩葬礼的游戏，说着从衣橱中拿出一具小棺材。我说我不相信上帝。奥斯卡抓了抓头，向我保证说上帝确实存在，并已经过科学证明。他还说世界上最伟大的科学家是一个叫爱因斯坦的俄国人——他曾经在他的数学公式中瞥见了上帝的面孔。我说我不愿糊里糊涂地受骗。我们几乎为此争吵起来。奥斯卡比我强壮，说着扭住我的手臂，非得要我承认上帝的存在。我的手臂让他扭得很痛，我吓坏了，但坚持不向他告饶。奥斯卡简直疯了一般。对白痴你最好懂得如何让步，否则不知道会有什么后果。我只好慌忙向他承认上帝的存在。

我向他告饶以后，我们分别在角落里喘着气，然后就道别各奔东西了。父亲已收拾好他的法衣和硬领，把帽子向脑后推了一下，把我扶上了车前座。牧师和他的妻子要我们等一会儿，等暴风雨过了再走。这时太阳即将躲进厚厚的乌云，但仍然十分耀眼。快下雨了，天气热得令人窒息。父亲笑着向牧师夫妻俩道谢。我们肯定不会挨雨淋的。不管怎样，有点儿凉爽的雨是令人愉快的。牧师的妻子把我抱到她那硕大的胸脯中，她的腹部也胀得鼓鼓的，浑身充满汗味儿，熏得我险些从前座上跌下来。牧师摆了摆手。他嘴唇很厚，说话时唾沫飞溅。奥斯卡也不知跑哪儿去了。

我们终于出发了。尽管没说什么，但我感觉父亲轻松多了。他一边踩着自行车，一边哼着小调。我们飕飕地飞速前进。

当我们经过尤普顿时，父亲提议在湖里游会儿泳。我非常赞同，所以我们马上走小路，穿过一个散发着浓郁清香、长着蕨草和老芦苇的牧场。

这个湖是圆形的，据说深不见底。这条小路延伸到水边一条狭长的沙地上，然后就陡然沉入深水中。我们脱了衣服。父亲立即倒着扎进湖里，呼呼地吸气吐气，我则更为小心一些，拍打了几下水，潜入水中，这个地方确实深不见底，没有植物，什么都没有。

游泳后我们赤裸着在湖畔晒太阳。天气显得更闷热，周围都是小飞虫。父亲肩部宽阔，挺着胸膛，腿修长粗壮，而硕大的阳具周围几乎没什么毛。他的双臂肌肉很结实，白皙的皮肤上面有许多斑点。我坐在他两个膝盖中间，像那幅古老的三联画中的被钉在十字架上的耶稣。父亲在湖畔发现了一种深紫色的花，正在想这种花叫什么名字。他把花撕开猜测着。他几乎认识所有的花草和鸟类。

尽管我们在牧师住宅吃过许多东西，这时还是把三明治吃光了，还喝了一瓶柠檬水。

天色暗下来，几只黄蜂飞在我们的三明治上，忽然，闪亮的水面上出现了无数的圆圈，转眼间又消失得渺无踪影。

我们觉得该回家了。
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母亲死后，我常去看望父亲，我们和和气气地聊天。一天，我和他的管家正干着活，突然听到他从过道慢慢走来，然后敲了一下门走进房间，明亮的灯光刺得他眯了眯眼。显然他刚刚睡过觉。他盯着我们很惊讶地说：“卡琳回来了吗？”转瞬间他仿佛醒悟过来，才发现自己糊涂了，于是尴尬地笑了笑。那时母亲死去已有四年之久，他突然犯傻，误以为母亲外出回来了。我们还没回答，他就挥动了一下拐杖，径直回到他的房间。

1970年4月22日，我的工作日记上记载着：父亲快死了。星期天我到索菲娅医院去看他。他正在睡觉，鼾声阵阵。日夜看护他的埃迪特叫醒他之后就离开了房间，父亲的脸看起来像死人的脸，他的双眼还炯炯有神。他嘴里喃喃自语，但听不清楚在讲什么。我看他已有些糊涂，两个眼珠一直不停地转动，充满了挑战、疑问、不耐烦和畏惧，似乎在寻求沟通。我准备起身离去，他突然抓住我的手，话语不清。他正在念叨着什么，我意识到那是祝颂词。垂死的父亲正在祈求上帝赐福于他的儿子。一切都发生得很快，完全在意料之外。

1970年4月25日：父亲还活着。他已完全不省人事，只有心脏在微微跳动。看护他的埃迪特认为，可以通过握着他的手和他沟通。她对他说话，他也通过手回答。双方的感情难以言传，但令人酸鼻。她和父亲是儿时的朋友。

 


[image: ]

“你是谁？”
“我是死神。”
——《第七封印》手稿，1957年

 


1970年4月29日：父亲死了。他在星期天下午4点20分离开了人世。他安然平静地走了，我难以描述看到他时的复杂感觉。我几乎不认识他了，他的面孔使我联想到死在集中营的那些人的照片。那是一张死人的面孔。我隔着令人绝望的距离想念他，带着亲切的爱意。尽管海面上风和日丽，但对伯格曼而言，这实在是倒霉的一天。对某种东西的渴望终于触碰了我，并赋予我尊严。这一天糟糕透了。并非我的肉体不适——恰恰相反，我很健康——但我的灵魂……
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我们钻出那片桦树林进入一片宽阔野地，那时山那边正电闪雷鸣。沉重的雨点落在公路的泥土上，构成各种线条和图案。我说：“我们应该去周游世界，像现在这样，就你和我，爸爸。”父亲笑了，把他的帽子递给我，叫我拿着。我们都很快活。当我们开始爬坡时，冰雹向我们袭来，我们迅速跑进了一个无人居住的村庄躲避。转眼间，暴风雨倾盆而下，闪电划破黑暗，霹雳阵阵。暴雨变成了厚厚的冰块。我和父亲抄近路跑进一个无人居住的农场。那里有一个车棚和几辆废弃的马车。屋顶没有了，我们躲在曾经是干草棚的地方。

我们坐在一根巨大的木梁上，透过敞开的门洞向外张望。斜坡上有一棵高高的白桦树被闪电击中了两次，树干不停地冒着烟，树叶像忍受剧痛似的不停摆动，雷鸣震撼着大地。我紧挨着父亲的膝盖坐着，缩成了一团。父亲的裤子湿透了，雨水从他的脸上往下流，他用衣袖擦着。“怕吗？”父亲问。我回答说不怕，但心里想：也许这是最后的审判，天使吹号了，名为“茵陈”的大星落入海中。我确实不相信上帝的存在，但也不觉得会受到惩罚，因为圣父，和他右边的耶稣，还给我安排了藏身之处。

风暴突然变得凶猛而寒冷。气温骤降，我的牙齿开始打战。父亲脱下他的夹克把我包起来。夹克淋湿了，但还是暖和的，带着父亲的体温。雨幕后的风景若隐若现。暴风雨很快过去了，冰雹仍然铺满一地。车棚外水积成了池塘，车棚建在石头上，下面也开始流水。灰暗的光线不断变化着，像日落前的黄昏。雷声消失了，一片沉寂，暴雨变成洪水流入一条平缓的溪流。

我们又出发了。我们离家好久了，现在时辰不早，已过了吃晚饭的时间。道路泥泞不堪，自行车很难行进。突然，我们连人带车滑倒了。我抬起双腿，滚下一个野草茂盛的斜坡。父亲摔倒在路上。当我从草坡爬起来的时候，他还纹丝不动地躺着，一条腿压在自行车底下，头朝下。这下父亲死定了。

过了一会儿，他抬起头来，问我伤着没有，看我安然无恙，他若无其事地大笑起来，笑得特别开心。他爬起来，扶起了自行车。他的脸颊擦破点皮，流着血。我们全身都脏兮兮的，浑身湿透，雨还在下，我们肩并肩地走着，父亲不时大笑，好像大感轻松。

我们到达渡口前，刚好路过一个大农庄。父亲敲门想借用一下电话，但农庄老人说电话线已被风暴刮断了。老太太煮咖啡给我们喝。她要我脱掉衣服，并用一条干毛巾给我擦干了全身，然后她拿出一条粗糙的亚麻布内裤、一件睡衣、一件羊毛衫和一双厚羊毛短袜。我一开始拒绝穿女人的衣服，但父亲板着脸，我只好穿上。父亲向农庄老人借了一条裤子穿上，又披上自己的法衣，在法衣外面还套了一件旧皮背心。老人用一辆带篷盖的马车送我们回家，回到沃鲁姆斯时，已是黄昏时刻。

看到我们的狼狈样子，全家人都哈哈大笑。




就在同一个夜晚，哥哥和两个同龄朋友要乘魔毯从行道会教堂的窗户里飞出去，越过森林上空。这些叛逆者都挤在育婴室旁边一个狭窄的房间里，一起睡在床垫上。但我被严厉要求睡在自己的床上，不准和他们睡在一起。

我不可能参加飞行，因为我太小。而且也不确定魔毯除了他们三个还能不能多载一个人。透过半开的门，我能听见他们轻轻的谈话声和强忍住的笑声，远处响起滚滚雷声，雨刷刷地打在屋顶上。无声的闪电不断地照亮房间。

随后，我清楚地听见窗户打开了。魔毯被从窗户扔出，落到门廊顶上，飞行者们随后爬了出去。突然一阵风冲击着房屋，震得墙吱吱作响，暴雨下得更猛烈了。我再也忍不住了，冲向隔壁房间，但那里已空空如也，地毯不见了，窗户向着漆黑的夜敞开着，窗帘在风中摆动。电光闪过，可以看见哥哥坐在红色方格飞毯上从森林边缘飞过，和本格特以及斯坦·弗雷克霍尔姆在一起。

第二天早上他们精疲力竭、沉默不语。全家吃早餐时，我试图提起他们飞行的话题，哥哥威胁地瞪着我，我只好保持沉默。
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12月的一个星期天，我坐在海德魏格·艾柳诺拉教堂，聆听巴赫的《圣诞清唱剧》。那是下午，外面一直在下雪，没有一丝风，寂静无声。不一会儿，太阳出来了。

我坐在左侧，位于高高的拱顶之下。金灿灿的阳光被教堂对面牧师住宅的一排玻璃窗户反射过来，在拱柱上映成各种影像和图案，一束束耀眼的光线斜射进穹顶。祭坛边的彩绘玻璃闪耀了一瞬，暗红、蓝色和金褐色无声地混杂在一起，然后消失不见了。巴赫的赞美诗在阴暗的教堂里低声吟唱着，巴赫的虔诚治愈了我们虚假的痛苦。颤动的光影落在墙上，越往上越狭窄，逐渐失去张力，随后消失了。小号吹奏的D小调向救世主发出他们喜悦的赞叹。柔和的浅灰色蓝光洒满教堂，它突然凝固了，永恒地凝固了。

天气更冷了，街上的路灯还未亮起来，脚下的雪越积越厚，呼出的气变成了蒸汽，这是基督降临节前的严寒。今年的冬天不知会是什么样子？现在就已经让人难以忍受了。在我的意识中，巴赫的赞美诗还在吟唱，仿佛色彩生动的轻纱，穿过洞开的房门和门槛来回飘动。令人喜悦。

在我的头脑中，转瞬间，我似乎不由自主地穿过了星期天安静的斯托尔大街，走进牧师住宅。这里像五十年前一样，有去污粉的气味和神圣的氛围。

整栋牧师住宅寂静无声，好像被遗弃一般，积雪的反光映在天花板上，母亲房间的台灯正亮着，餐厅还处在黑暗中。有人匆忙地走过，头向前微微地倾着，穿过了食品储藏室的走廊。我听到远处有人在轻声谈话，是几个女人在安静处窃窃私语，精致的调羹碰撞着瓷器叮当作响。喔，我想起来了，这是星期天在餐桌旁饮午茶的时间。

我脱下大衣和鞋子，轻轻走过餐厅里吱吱作响的、刚刚擦亮的镶木地板。我看见母亲正坐在她的写字台前写东西，她戴着眼镜，尚未灰白的头发有些零乱，她正伏案用纤细的自来水笔写日记。这画面十分精细，柔和而引人入胜。她的左手正搁在桌沿边，手指短而有力，手背蓝色的静脉纵横交织，沉重的结婚戒指和钻戒在指头上闪闪发光。指甲剪得很短，但角皮却没有修整。

她转过头来，看见了我。（多么令人神往的时刻。自从母亲死后，我一直盼望这个时刻出现。）她略为拘谨地一笑，马上摘下眼镜，合上了她的日记本。我走过去，轻轻吻她的额头，吻她左眼角那颗深褐色的痣。

“我知道我打扰你了。这是属于母亲自己的特别时刻，我明白。晚餐前父亲要休息，母亲则要看书或写她的日记。我刚在教堂聆听了巴赫的《圣诞清唱剧》。音乐美极了，气氛感人，我一直在想，我要看看你，母亲，于是我就见到了你。”

母亲笑了笑，带有几丝嘲讽。我知道她心里在想什么！你每天去剧院常常经过斯托尔大街，然而，你极少或从没有想到来看我们。是的，我想我没有。我是伯格曼呐。不要来打扰我，不要擅自闯进来。而且无论如何总会有关于我的孩子们的话题。我没办法谈论我的孩子们，因为我从来不去见他们。还有所有那些感情敲诈。你能的，就算是为了我。请不要发怒，母亲！我们不用摊牌。这没有用。让我在这张旧椅子上坐一会儿好吗。我不吵你，你也不用说什么。你尽管写你的日记。洗衣机，我该去买一台洗衣机不是吗，我的天。母亲应该要有一台洗衣机的，我时常想，当然现在还没有买来。

母亲站起来，快步（她的步伐一向很快）走向餐厅，消失在黑暗中，然后，我听见她在客厅翻找东西的声音。她点亮了圆桌上那盏灯，走了回来。她躺在深红色床罩上，盖上她那灰蓝色的大披肩。

“我很累。”她充满歉意地说。

“我想问母亲一件重要的事。几年前，大概是1980年夏天，我坐在法罗岛上的工作室里，外面细雨纷纷，轻柔而安静的夏天的雨，似乎要下上一整天，现在这种雨已不复存在。我静静地看着书，倾听着外面的雨声。我突然感到母亲就在身旁，离我很近，似乎伸手就能握住她的手。我明白，这不是在睡梦中，甚至不是人们常说的那种超自然的现象。我知道母亲确实就在房间里跟我在一起，或者这是幻觉吗？我无法分辨。我现在就想问您，妈妈，到底有没有这回事？”

“那可能不是我，”她很平静地说。“我现在太累了，你能肯定那不是别人吗？”

我摇摇头，感到很沮丧，感觉冒犯了她。

“我们已成为朋友，我们已成为朋友，对吗？原来那种母子的角色分配已不复存在，我们已成为朋友了？我们在推心置腹、亲密无间地交谈，不是吗？生活是不是变得可以理解了？是不是我已经接近能明白了？我今天来到这里，并不是感到迷惑了，也并不是被自我谴责压垮了。完全不是那样。但友谊呢？是不是角色没变，只有台词被重新改写了？游戏在满足我的条件下进行。但爱呢？我知道我们在家里很少用这个字眼。父亲成天在教堂里大谈上帝的爱，但在家里呢？对于我们来说那意味着什么？我们又怎样才能克服这种对立，解除相互间的积怨呢？”

“你去跟别的人谈这些吧，我实在太累了。”

“跟谁谈呢？我跟自己都没法谈。母亲现在确实累了。好了。我自己也感到一股沉重的疲倦穿透了神经和内脏。母亲开口了：‘现在你自己去玩吧，去玩你的新玩具。不要这样，我不喜欢这种亲密，太过头了。你的举动像个女孩。’

“母亲有时候会抱怨外祖母从没爱过她。外祖母把自己所有的爱给了她那夭折的小儿子。那么谁得到了母亲的爱呢？”

母亲把脸转向了写字台上的灯光，我这才发现她那黑幽幽的目光，既不能回应，也无法忍受。

“我知道，”我带着一种难以控制的战栗局促地说，“这束花充满活力。这根蔓藤正在向上爬，新的嫩枝变绿了。这束花充满了生命力，而我们呢？为什么一切变得这样悲哀？是伯格曼式的麻痹，还是其他什么原因？

“我记得哥哥引起的一些伤心事。母亲从这个房间走出来，穿过客厅。我们在这里，母亲向左侧蹒跚走去。我想她是在演戏，她的表演太夸张了，全然不能令人信服。

“我们是用面具代替了表情吗？我们用歇斯底里代替了感情吗？我们用羞耻和罪过代替了友爱和宽恕吗？”

母亲用手理了理她的头发，她的目光忧郁而平静。我甚至觉得她没有眨眼睛。

“为什么我的哥哥久病衰弱？为什么我的妹妹发出令人心碎的尖叫？为什么我也带着不治的伤痛？我不愿责备他人。我不愿做讨债者。我只是想知道，为什么在那脆弱的社会声望背后，我们的不幸变得这样严重。为什么尽管有关心、支持和信任，我的哥哥和妹妹仍然受到如此大的影响？为什么我在这么长的时间里没有能力建立正常的人际关系？”

母亲坐起来，移开了目光，深深地吸了一口气。我看见她的左手食指上有一个小创可贴。床边桌上的小金表在滴答滴答作响。母亲咽了几次口水。

“我有十分充足的理由，来解释我的每一种知觉、每一项行为、每一种身体不适、每一种措辞。人们往往装模作样地点头表示理解。你只得如此！而且，我还勇敢地跨越了生命的深渊。‘跨越生命的深渊’，听起来真是冠冕堂皇。可那深渊是一个事实，而且深不可测。一个人不管在多石的深谷里，还是在水面上，都无法杀死自己。我一直在呼唤母亲。夜晚发高烧时我呼唤母亲。从学校回来时我呼唤母亲。当我在黑暗中跑过医院场地，被幽灵追赶着时我也呼唤母亲。在法罗岛上那个多雨的下午，我把手伸出去时，仍在呼唤母亲。我不知道，我一点也不明白。我们在一起经历的是什么？我们做不到。对，这是真实的。我有高血压。那是在遭受屈辱和被降低人格时发生的。我的脸颊在发烧，我听到有人在吼叫，我想，也许是我自己。

“我必须控制自己，并保持平静。这次见面完全没有按我所想象的发展。我们本应该带着几许忧愁，静静地探讨一下那些秘密。你该去倾听和解释。一切都应有它自己的模式，就像巴赫的赞美诗一样纯净和完美。为什么我们从没有用对母亲或父亲用过亲密的称呼‘你’？为什么我们要用一套冷漠荒谬的文法与父母对话呢？

“母亲死后，我们在保险柜里发现了她的日记，父亲每天坐在写字台前用放大镜研究日记内容，想要弄清楚那些细小的、一部分是用密码写成的字迹。父亲开始意识到，他从没有真正了解过这个和他结婚五十年的女人。母亲为什么没把那些日记烧掉？我猜想那是有意要惩罚父亲？现在我说的一切你却不理解。我正在向你讲述我内心最深层的感觉，请不要沉默以对。当我恳求、哭泣和愤怒的时候，请你不要像以往那样无动于衷。”

我现在看见母亲开始分解了。她的双腿消失在披肩下，苍白的面孔离开了她的脖子，在东方式帷幔前飘浮，她两眼微闭。黑色的目光消失了，贴着创可贴的食指一动不动地靠着那块金表的边缘。她那苗条的身材融进了床罩的图案。

我做了一番努力，但也没有用太大的力气争取。

“我们争吵着。母亲给了我一记耳光。我回敬了一下。我们为什么要争吵呢？令人不快地揭老底、砰然关门、愤怒的眼泪。我们为什么要争吵呢？除了最后父亲在医院的那一次，其他什么都不记得了。是因为嫉妒，是为了寻求联系，还是这就是我们的家庭教育方式？我记得我们之间也有和解，充满温馨的解脱之感。但那些谎言呢？”

从厨房传来微弱的炸鲱鱼的味道。父亲在远处书房里咳嗽。他午休后刚起床，正坐在书桌前抽雪茄，研究他的希伯来语法。




*




几年前，我拍了一部以母亲的脸为主题的短片。我是用8毫米的摄影机和一个特殊的透镜拍摄的。父亲死后，我把家里所有的相册都偷来，拥有了大量资料。所以这部电影的主题是母亲的脸，卡琳的脸，从她三岁拍的第一张照片开始，到最后心脏病发作几个月前拍的护照上的照片。

日复一日，我用特制放大镜研究了几百张照片。母亲是她年迈父亲的掌上明珠，极为娇宠。有一张她在罗萨姑妈的家庭小学里和朋友们的合影。那是1890年，这个小女孩沉浸在痛苦之中。她穿着一件绣花围裙，她的朋友们则没有。坚信礼上，母亲身着一件样式昂贵的白色上衣，做了成俄国式样，这是一个充满向往又神秘的契诃夫笔下的女孩。接下来是穿制服的年轻护士，一个合格的职业妇女，充满决心和自信。另一张是父亲和母亲1912年在乌沙拍的订婚照。这是一张抓住了神韵、摄影技巧高超的照片。未婚夫身着牧师服坐在桌前，正在读一本书；未婚妻坐在同一张桌子的另一边，面前放着手工活。她正在一块布上刺绣，身子略向前倾，看着镜头，光线来自上方，她那黝黑的大眼睛藏在阴影中。两个孤独的人还没有联系在一起。下一张照片很动人。母亲坐在一个高扶手椅上，面前蹲着一条大狗。她笑得很开心（母亲照相时很少笑）。她这时刚结婚不久，显得轻松自由。

下一张是在赫尔辛埃树林里的小小牧师住宅，那时父母还没有开始互相怨恨，他们互相称呼“孩他妈”和“我高尚的牧师”。母亲第一次怀孕，她放肆地向前靠在父亲肩上。父亲正在笑着，带着骄傲的保护欲，不算太强，但也足够了。母亲双唇是浮肿的，仿佛接过很多吻，两眼脉脉含情，面部显得柔和开朗。

然后是几张在斯德哥尔摩拍的照片。在奥斯特玛尔姆安静街道上的一间阳光明媚的房屋里，这对漂亮的夫妻正和他们可爱的孩子欢聚在一起。漂亮的帽子紧箍在头上，衣着讲究，眼神含蓄，微笑拘谨，珠光宝气，神情轻松活泼，显得十分迷人。显然他们已完全进入并热切扮演着各自的家庭角色。

我还看到母亲另一张笑盈盈的照片。她正坐在沃鲁姆斯得走廊台阶上，我坐在她的大腿上。我当时才四岁，哥哥八岁，正倚靠走廊栏杆站着。母亲穿着一件简朴的浅色棉纱女装，尽管热，还穿一双结实的长靴子。她紧紧抱着我的肚子。母亲的双手短而壮，指甲剪短了，角皮被啃得乱七八糟。当然，我记得最清楚的是母亲手上深深的生命线，她的手干燥而柔软，上面有静脉的纹理。她每天照顾花草、孩子和小动物；责任、关心、气力。偶尔也会有柔情蜜意。但永远不变的是义务。

我浏览着，家庭影集上母亲的照片越来越少了。这时她动过了手术，子宫和卵巢被切除了，眼神有些茫然，尽管穿着一件浅色的精致服装，但她的眼睛里没了笑意。还有更多的照片。一张是她在花盆中栽完花刚直起腰，双手沾满泥土，稍带迷惘地垂在两侧。疲惫，也许还有痛苦，她和父亲被抛弃了。儿孙都走了。他们是伯格曼家的孩子。不要打扰，千万别打扰。

她最后一张照片就是护照上的那张。母亲喜欢旅行、戏剧、书籍、电影，也喜欢和人交往。父亲讨厌旅行、未预约的拜访和陌生人。他的病情恶化了，动作笨拙，头不停地摆动，走路困难，他为此感到难堪。母亲越来越难以离开。她偶尔去意大利旅行。她的护照到期了，需要换一个新的。她的女儿当时已结婚，移居到英国去了。当这张护照照片拍好时，母亲的心脏病已发作了两次。从照片上看，仿佛一阵寒风刚掠过她苍白的面容，显得憔悴不堪，两眼无神。她以前常看书，这时已不能看了。她的心脏供血不足。那宽阔的额上，头发往后梳着，已变成灰白色。她笑得极不自然，显然是为了拍照才笑的。她面颊上皮肤松弛，布满了皱纹，双唇也干涸了。
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所以我在一个星期天下午，在基督降临节开始的时刻，去过了海德魏格·艾柳诺拉教堂。我看到了拱顶中折射的光线。我爬上了三楼的公寓，看见母亲正在伏案写日记，还准许我和她谈话。

我马上变得语无伦次，问了她一些陈腐的往事。

我硬要她讲，还指责她。母亲谈到了她的疲惫。她近来常常这样。现在她看上去越来越瘦，几乎都看不见了。我应该想想现在所拥有的东西，而不是已经失落的或是从不曾拥有过的。我要收集我的瑰宝，几件带有特殊光彩的明亮之物。

在短暂的一瞬间，我理解了她面对生活失败时的痛苦。她不像父亲那样能够生活在谎言中，也不是信徒。她有勇气去承担哪怕不该由她承担的罪责。充满激情的戏剧时刻无法掩盖她的洞察力，而她的洞察力揭示了她生命中的不幸。

我现在坐在她的椅子上，谴责她从没有犯过的罪行。我问的问题都是没有答案的。我正在看着的是细节中的细节。

我固执地追问缘由。在突如其来的闪光灵感中，我想我瞥见了外祖母在父母的婚姻生活背后所发挥的无情力量，但这灵感可能毫无意义。在还是个年轻女人的时候，外祖母嫁给了年老的外祖父，他前妻留下的三个儿子并不比她年轻多少。外祖父再婚不久便去世了，一共留下了五个孩子。她被迫压抑了什么，又摧毁了什么？

答案可能很简单，但谜团仍未解开。我确信的一点就是我们全家人都很善良，但秉承了灾难性的负罪感，而且都承担了太多的索求。




我在母亲1918年7月的日记中看到这样的记载：




最近这几个星期病得太重，不能写日记。埃里克已经第二次染上了西班牙型流感。我们的儿子于7月14日星期天早上出生。他一出生就发高烧，并染上了痢疾。他看起来瘦弱不堪，大鼻子烧得红红的。眼睛始终不肯张开。我因为生病，几天没有奶喂他。然后在医院里匆匆忙忙为他洗礼。他名叫恩斯特·英格玛。妈妈带他去了沃鲁姆斯，并在那里为他找到了一个奶妈。埃里克无法解决我们之间的实际问题，妈觉得有点儿失望。埃里克也讨厌妈干预我们的私生活。我躺在这里一筹莫展，同时也很痛苦。有时候我会在独自一人时哭泣。妈说如果婴儿死了，她会照看我的大儿子达格，我就可以恢复工作。她要我和埃里克尽快分开，“以免他在疯狂的憎恨中又有什么新的荒唐举动”。我想我无权离开埃里克，他劳累过度，整个春天都精神很差。妈说他是假装的，但我不以为然。我向上帝祈祷，却已失去了信心。也许人应该竭尽所能去独自处理好一切。




1986年9月25日，于法罗岛


英格玛·伯格曼年谱[1]

*　戏剧名以下划线示意





  
    	1918年
    	　
    	7月14日，恩斯特·英格玛·伯格曼诞生于瑞典乌普萨拉。父亲埃里克（斯德哥尔摩海德魏格·艾柳诺拉教堂助理牧师），母亲卡琳（娘家姓阿克布卢姆）。



  

  
    	1920年
    	　
    	全家搬到斯德哥尔摩奥斯特玛尔姆区维拉大街22号。



  

  
    	1922年
    	　
    	玛格丽塔（伯格曼的妹妹）诞生。



  

  
    	1924年
    	　
    	父亲被任命为索菲娅皇家医院附属教堂牧师。



  

  
    	1934年
    	　
    	父亲任海德魏格·艾柳诺拉教堂教区牧师，全家迁居至斯德哥尔摩斯托尔大街7号。伯格曼进入奥斯特玛尔姆区的帕尔姆格伦学校读书（这段时期的生活成为创作电影剧本《苦恼》的素材）。

暑假期间以交换学生身份访问德国图林根州一个月，回瑞典途中游览了柏林。

1937年　参加大学入学考试。



  

  
    	1938年
    	　
    	在斯特朗耐斯服短期义务兵役。

进入斯德哥尔摩大学。

5月，在马斯特－奥洛夫公园首次导演戏剧：《远航》（萨顿·文），《幸运的佩尔的旅行》（斯特林堡），《青鸟》（梅特林克），《奥洛夫老师》（斯特林堡）。



  

  
    	1939年
    	　
    	请求进入斯德哥尔摩皇家剧院工作，未被接收。进入斯德哥尔摩歌剧院担任导演助理。



  

  
    	1940年
    	　
    	离开斯德哥尔摩大学。

《麦克白》（莎士比亚），马斯特－奥洛夫公园，斯德哥尔摩。

《塘鹅》（斯特林堡），学生剧团，斯德哥尔摩。



  

  
    	1941年
    	　
    	《仲夏夜之梦》（莎士比亚），斯德哥尔摩市民中心。

《鬼魂奏鸣曲》（斯特林堡），斯德哥尔摩市民中心。



  

  
    	1942年
    	　
    	卡尔·安德斯·迪姆林出任瑞典电影公司总经理。

5月，《小丑比波》（埃尔塞·菲舍尔），人民公园，斯德哥尔摩。

9月，《潘趣之死》（原创剧本），学生剧团，斯德哥尔摩。

应斯蒂娜·贝里曼之邀进入瑞典电影公司。



  

  
    	1943年
    	　
    	1月，开始在瑞典电影公司编剧部门工作。

3月，与埃尔塞·菲舍尔结婚。

《游乐场》（约尔玛·贝里曼），学生剧团，斯德哥尔摩。

《初醒》（本特·奥洛夫·沃斯），学生剧团，斯德哥尔摩。

《我是谁？》（卡尔·埃里克·索亚），学生剧团，斯德哥尔摩。

《第39号潜水艇》（鲁道夫·瓦兰德），戏剧家工作室，斯德哥尔摩。

《尼尔斯·艾比森》（卡伊·蒙克），戏剧家工作室，斯德哥尔摩。

12月，女儿莱娜诞生。



  

  
    	1944年
    	　
    	2—5月，伯格曼的第一个剧本《苦恼》被采用，由阿尔夫·舍贝里执导。

《剧院》（约尔玛·贝里曼），戏剧家工作室，斯德哥尔摩。

《斯里曼先生来了》（约尔玛·贝里曼），戏剧家工作室，斯德哥尔摩。

4月，被任命为赫尔辛堡市立剧院院长。

9月，《从维德舍弗勒来的阿斯伯格太太》（布丽塔·冯·霍恩/埃尔沙·柯林），赫尔辛堡市立剧院。

10月，《我是谁？》（卡尔·埃里克·索亚），赫尔辛堡市立剧院。

10月，《苦恼》公映。

11月，《麦克白》（莎士比亚），赫尔辛堡市立剧院。



  

  
    	1945年
    	　
    	2月，《沙宾、皮姆佩尔和卡斯佩尔》（原创剧本），赫尔辛堡市立剧院。

2月，《传说》（约尔玛·贝里曼），赫尔辛堡市立剧院。

4月，《道德沦丧》（苏内·贝里斯特伦），赫尔辛堡市立剧院。

7月，开始拍摄《危机》。

9月，《雅可布斯和中校》（弗朗茨·维费尔），赫尔辛堡市立剧院。

11月，《狂犬病》（奥勒·赫德贝里），赫尔辛堡市立剧院。

11月，《塘鹅》（斯特林堡），马尔默市立剧院。

与埃尔塞·菲舍尔离婚。

与埃伦·伦德斯特伦结婚。

女儿埃娃诞生。



  

  
    	1946年
    	　
    	2月，《危机》公映。

3月，《安魂曲》（比约恩－埃里克·霍耶尔），赫尔辛堡市立剧院。

加入洛伦斯·马尔姆斯泰特的特拉电影公司。

夏天，拍摄影片《雨中情》。

9月，《罗科尔和电影院看门人》（原创剧本），马尔默市立剧院。

秋天，任哥德堡市立剧院导演。

11月，《卡利古拉》（阿尔贝·加缪），哥德堡市立剧院。

11月，《雨中情》公映。

儿子扬诞生。



  

  
    	1947年
    	　
    	创作电影剧本《没有脸的女人》（古斯塔夫·莫兰德执导）。

创作舞台剧本《大家都在演戏》。

1月，《早早结束这一天》（原创剧本），哥德堡市立剧院。

3月，《魔术》（G.K.切斯特顿），哥德堡市立剧院。

导演两部斯特林堡戏剧的广播剧《荷兰人》和《玩火》。

春天，拍摄影片《开往印度的船》。

9月，《开往印度的船》公映。

10月，《渗透我的恐惧》（原创剧本），哥德堡市立剧院。

秋天，拍摄影片《黑暗中的音乐》（仅执导）。



  

  
    	1948年
    	　
    	双胞胎安娜和玛茨诞生。

1月，影片《黑暗中的音乐》公映。

2月，《在码头上跳舞》（比约恩－埃里克·霍耶尔），哥德堡市立剧院。

3月，《麦克白》（莎士比亚），哥德堡市立剧院。

春天，拍摄影片《港口的呼唤》。

9月，《小偷的狂欢节》（让·阿努伊），哥德堡市立剧院。

合作创作电影剧本《埃娃》（古斯塔夫·莫兰德执导）。

10月，《港口的呼唤》公映。

11月，拍摄影片《监狱》。

11月，广播剧《母亲的爱》（斯特林堡）。

12月，《空白》（原创剧本），赫尔辛堡市立剧院。



  

  
    	1949年
    	　
    	1—2月，拍摄影片《渴望》（仅执导）。

2月，《野鸟》（让·阿努伊），哥德堡市立剧院。

3月，《欲望号街车》（田纳西·威廉斯），哥德堡市立剧院。

3月，影片《监狱》公映。

广播剧《空白》（原创剧本）。

7—8月，拍摄影片《喜悦》。

同贡·哈格贝里去巴黎旅行三个月。

10月，影片《渴望》公映。

与哥德堡市立剧院签订的合同期满。



  

  
    	1950年
    	　
    	提供电影剧本提纲《城市酣睡时刻》（由拉尔斯－埃里克·谢尔格伦导演）。

2月，影片《喜悦》公映。

2月，《圣谕》（拉蒙·德·巴耶-英克兰），哥德堡市立剧院。

4—6月，拍摄影片《夏日插曲》。

7—8月，导演影片《不该在此发生》（仅执导）。

10月，《三毛钱歌剧》（布莱希特），亲密剧院，斯德哥尔摩。

10月，《不该在此发生》公映。

12月，《影子》（约玛尔·贝里曼）和《美狄亚》（让·阿努伊），双场表演，亲密剧院，斯德哥尔摩。

与埃伦·伦德斯特伦离婚。



  

  
    	1951年
    	　
    	创作电影剧本《离婚》（由古斯塔夫·莫兰德执导）。

与贡·哈格贝里结婚。

4月，《小屋之光》（比约恩－埃里克·霍耶尔），皇家剧院，斯德哥尔摩。

5月，儿子小英格玛诞生。

5月，广播剧《城市》（原创剧本），由奥洛夫·莫兰德导演。

10月，影片《夏日插曲》公映。

11月，《玫瑰文身》（田纳西·威廉斯），北雪平市立剧院。

在瑞典的摄影厂关闭期间，伯格曼为“贝里斯”香皂拍摄了多部电影广告。



  

  
    	1952年
    	　
    	2月，《巴耶纳谋杀案》（原创剧本），马尔默市立剧院。

被任命为马尔默市立剧院导演。

6—7月，拍摄影片《女人的期待》。

8月，拍摄影片《莫尼卡在夏天》。

与哈丽雅特·安德松的关系开始。

11月，《贞洁的新娘》（斯特林堡），马尔默市立剧院。

11月，《女人的期待》公映。

制作了三部广播剧：《犯罪和罪犯》（斯特林堡），《复活节》（斯特林堡）和《血的婚礼》（加西亚·洛尔迦）。



  

  
    	1953年
    	　
    	2月，《莫尼卡在夏天》公映。

2—6月，拍摄影片《小丑之夜》。

7—9月，拍摄影片《爱的一课》。

9月，影片《小丑之夜》公映。

10月，《荷兰人》（斯特林堡），广播剧。

11月，《六个寻找剧作家的角色》（皮兰德娄），马尔默市立剧院。

12月，《城堡》（剧本由马克斯·布洛德根据卡夫卡小说改编而成），马尔默市立剧院。



  

  
    	1954年
    	　
    	3月，《鬼魂奏鸣曲》（斯特林堡），马尔默市立剧院。

6—8月，拍摄影片《秋日之旅》。

10月，影片《爱的一课》公映。

10月，《风流寡妇》（弗兰茨·莱哈），马尔默市立剧院。



  

  
    	1955年
    	　
    	1月，《唐璜》（莫里哀），马尔默市立剧院。

2月，《秋月茶室》（约翰·帕特里克），马尔默市立剧院。

3月，《木版画》（原创剧本），马尔默市立剧院。

6—8月，拍摄影片《夏夜的微笑》。

与比比·安德松的关系开始。

8月，《秋日之旅》公映。

10月，《利亚和拉卡尔》（威廉·莫贝里），马尔默市立剧院。

秋天，《木版画》（原创剧本，本特·埃克罗特执导），皇家剧院，斯德哥尔摩。

12月，影片《夏夜的微笑》公映。



  

  
    	1956年
    	　
    	1月，《没有陪嫁的新娘》（亚历山大·奥斯特洛夫斯基），马尔默市立剧院。

创作电影剧本《跑在最后的两夫妇》（阿尔夫·舍贝里执导）。

5月，影片《夏夜的微笑》获戛纳电影节评审团特别奖。

《人人都是普通人》（胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔），广播剧。

7—8月，拍摄电影《第七封印》。

10月，《热铅皮屋顶上的猫》（田纳西·威廉斯），马尔默市立剧院。

12月，《埃里克十四世》（斯特林堡），马尔默市立剧院。



  

  
    	1957年
    	　
    	2月，影片《第七封印》公映。

3月，《培尔·金特》（易卜生），马尔默市立剧院。

4月，《斯里曼先生来了》（约玛尔·贝里曼）首映，伯格曼的首部电视戏剧。

5月，影片《第七封印》在戛纳电影节获评审团特别奖。

7—8月，拍摄影片《野草莓》。

11—12月，拍摄影片《生命的门槛》。

12月，《厌世者》（莫里哀），马尔默市立剧院。

12月，影片《野草莓》公映。



  

  
    	1958年
    	　
    	2月，《威尼斯人》（匿名）上映，电视戏剧。

2—8月，断断续续拍摄《面孔》。

3月，影片《生命的门槛》公映，并在五月的戛纳电影节获得了三个奖项。

4月，《传说》（约玛尔·贝里曼），马尔默市立剧院。

6月，《野草莓》斩获柏林国际电影节金熊奖。

10月，《原浮士德》（歌德），马尔默市立剧院。

12月，《维姆兰人》（F. A.达尔格伦），马尔默市立剧院。

12月，《面孔》公映。



  

  
    	1959年
    	　
    	加入斯德哥尔摩皇家剧院，任导演。

5—6月，拍摄影片《处女泉》（仅执导）。

9月，与卡比·拉雷特结婚。

10月—1960年1月，拍摄电影《魔鬼的眼睛》。



  

  
    	1960年
    	　
    	1月，《风雪天》（斯特林堡），电视戏剧。

2月，影片《处女泉》公映。

7—9月，拍摄影片《犹在镜中》。

8月，《第一次警告》（斯特林堡），电视戏剧。

10月，影片《魔鬼的眼睛》公映。



  

  
    	1961年
    	　
    	1月，《海鸥》（契诃夫），皇家剧院，斯德哥尔摩。

1月，《玩火》（斯特林堡），广播剧。

卡尔·安德斯·迪姆林逝世，伯格曼被任命为瑞典电影公司的艺术顾问。

与埃兰·约瑟夫松共同创作电影剧本《快乐花园》（阿尔夫·谢林执导），联合署名为邦特尔·埃里克松。

4月，影片《处女泉》获奥斯卡金像奖最佳外语片奖。

4月，《浪子历程》（斯特拉文斯基），斯德哥尔摩歌剧院。

10月，影片《犹在镜中》公映。

10月—1962年1月，拍摄影片《冬日之光》。



  

  
    	1962年
    	　
    	4月，影片《犹在镜中》获奥斯卡金像奖最佳外语片奖。

7—9月，拍摄影片《沉默》。

9月，儿子丹尼尔·塞巴斯蒂安诞生。



  

  
    	1963年
    	　
    	1月，被任命为斯德哥尔摩皇家剧院院长。

2月，影片《冬日之光》公映。

《一出梦的戏剧》（斯特林堡），电视戏剧。

7月，履行皇家剧院职责。

5—7月，拍摄影片《这些女人们》。

9月，影片《沉默》公映。

10月，《谁怕弗吉尼亚·伍尔夫？》（爱德华·阿尔比），皇家剧院，斯德哥尔摩。

10月，《传说》（约玛尔·贝里曼），皇家剧院，斯德哥尔摩。



  

  
    	1964年
    	　
    	6月，《魏氏三刀》（哈里·马丁松），皇家剧院，斯德哥尔摩。

6月，影片《这些女人们》公映。

10月，《海达·高布乐》（易卜生），皇家剧院，斯德哥尔摩。



  

  
    	1965年
    	　
    	前半年，伯格曼因病毒感染而生病（在汉堡执导《魔笛》的计划因此取消）。

7—9月，拍摄影片《假面》。

和丽芙·乌曼的关系开始。

获伊拉斯谟奖（与查理·卓别林同获此奖）。

12月，《小爱丽丝》（爱德华·阿尔比），皇家剧院，斯德哥尔摩。



  

  
    	1966年
    	　
    	2月，《调查》（彼得·魏斯），皇家剧院，斯德哥尔摩。

3月，伯格曼的母亲去世。

美国联美公司付一百万美元购买《假面》以及下一部影片的版权。

与丽芙·乌曼的女儿琳出世。

5—9月，拍摄影片《狼的时刻》。

10月，影片《假面》公映。

11月，《太太学堂》（莫里哀），皇家剧院，斯德哥尔摩。

辞去皇家剧院院长职务。

在法罗岛建造了一座房子（1967年完工）。



  

  
    	1967年
    	　
    	3月，短片《丹尼尔》，在多段式影片《刺激》中公映。

4月，《六个寻找剧作家的角色》（皮兰德娄），国家剧院，奥斯陆。

9—11月，拍摄影片《耻辱》。

Persona 公司（瑞士公司）成立。



  

  
    	1968年
    	　
    	2月，影片《狼的时刻》公映。

Cinematograph公司（瑞典制作公司）成立。

5—6月，拍摄电视电影《仪式》。

9月，影片《耻辱》公映。

9—10月，拍摄影片《激情》。



  

  
    	1969年
    	　
    	2月，影片《耻辱》入围奥斯卡金像奖“最佳外语片”。

3月，《仪式》在电视台播出。

3月，《沃采克》（奥尔格·布赫纳），皇家剧院，斯德哥尔摩。

3—5月，拍摄《法罗文献》。

创作电视戏剧剧本《谎言》（随后由多位导演执导，在多国电视台播出）。

11月，影片《激情》公映。



  

  
    	1970年
    	　
    	1月，纪录片《法罗文献》在电视台播放。

3月，《一出梦的戏剧》（斯特林堡），皇家剧院，斯德哥尔摩。

4月，伯格曼的父亲去世。

6月，《海达·高布乐》（易卜生），国家剧院，伦敦。

9—11月，拍摄影片《接触》（首部英语电影）。



  

  
    	1971年
    	　
    	贡·哈格贝里（后以“贡·格鲁特”为人所知）在南斯拉夫因车祸丧生。

3月，《展览》（拉尔斯·福塞尔），皇家剧院，斯德哥尔摩。

4月，丽芙·乌曼在好莱坞奥斯卡之夜代表伯格曼接受欧文·塔尔贝格纪念奖。

8月，影片《接触》公演。

秋天，拍摄影片《呼喊与细语》。

9月，获威尼斯电影节终身成就金狮奖。

11月，与英丽德·冯·罗森结婚。

搬进斯德哥尔摩的卡拉布兰大街公寓居住。



  

  
    	1972年
    	　
    	3月，《野鸭》（易卜生），皇家剧院，斯德哥尔摩。

夏天和秋天，拍摄影片《婚姻生活》。

12月，瑞典电影公司宣布伯格曼将拍摄影片《风流寡妇》，由芭芭拉·史翠珊担任主角。

计划搁浅。

12月，影片《呼喊与细语》公映（在美国）。



  

  
    	1973年
    	　
    	1月，《鬼魂奏鸣曲》（斯特林堡），皇家剧院，斯德哥尔摩。

3月，影片《呼喊与细语》公映（在瑞典）。

4—5月，六集电视电影《婚姻生活》在瑞典电视台上映，每周播放一集。

4月，《厌世者》（莫里哀），丹麦皇家剧院，哥本哈根。

5月，伯格曼携《呼喊与细语》出席戛纳电影节。

《一支小夜曲》，基于《夏夜的微笑》，在百老汇上演。



  

  
    	1974年
    	　
    	2月，《通往大马士革之路》（斯特林堡），皇家剧院，斯德哥尔摩。

4月，斯文·尼奎斯特凭《呼喊与细语》获奥斯卡最佳摄影奖。

春天，拍摄影片《魔笛》。



  

  
    	1975年
    	　
    	1月，《魔笛》在电视台播出。

3月，《第十二夜》（莎士比亚），皇家剧院，斯德哥尔摩。

伯格曼去美国会见迪诺·德劳伦蒂斯，他同意出资拍摄影片《面对面》。

4—6月，拍摄影片《面对面》。

写作剧本《石化王子》（未拍摄成影片）。

伯格曼被授予斯德哥尔摩大学荣誉博士学位。



  

  
    	1976年
    	　
    	1月，伯格曼在排演《死亡之舞》期间被捕。

4月，离开瑞典，开始自我放逐生活。

4—5月，四集电视电影《面对面》在瑞典电视台上映，每星期播放一集。

伯格曼与慕尼黑王宫剧院签订合同。

8月，伯格曼获得歌德奖。

9月，搬入位于慕尼黑的公寓。

秋天，在慕尼黑巴伐利亚电影制片厂拍摄影片《蛇蛋》。



  

  
    	1977年
    	　
    	2月，影片《夏日天堂》公映（伯格曼制片，贡内尔·林德布卢姆执导）。

5月，《一出梦的戏剧》（斯特林堡），王宫剧院，慕尼黑。

10月，影片《蛇蛋》公映。

9—10月，在挪威奥斯陆拍摄影片《秋日奏鸣曲》。



  

  
    	1978年
    	　
    	6月，《三姐妹》（契诃夫），王宫剧院，慕尼黑。

7月，伯格曼在法罗岛庆祝60岁生日，所有子女都出席了生日庆祝会。

8月，《死亡之舞》（斯特林堡）继续排演，但因安德斯·艾克的致命疾病而再次中断。

10月，影片《秋日奏鸣曲》公映。



  

  
    	1979年
    	　
    	1月，《伪君子》（莫里哀），王宫剧院，慕尼黑。

4月，《海达·高布乐》（易卜生），王宫剧院，慕尼黑。

夏天，创作电影剧本《芬妮与亚历山大》。

8月，《第十二夜》（莎士比亚），皇宫剧院，斯德哥尔摩。

10月，拍摄影片《傀儡生命》。

11月，官方承认伯格曼在税务方面无罪。

12月，纪录片《法罗文献1979》在电视台播放。



  

  
    	1980年
    	　
    	阿尔夫·舍贝里逝世。

5月，《勃艮第公主伊沃娜》（贡布罗维奇），王宫剧院，慕尼黑。

7月，《傀儡生命》公映（在英国牛津）。

11月，举行《芬妮与亚历山大》的媒体发布会。



  

  
    	1981年
    	　
    	4月，《玩偶之家》（易卜生）和《朱丽小姐》（斯特林堡），双场表演，王宫剧院，慕尼黑，以及《婚姻生活》（原创剧本）在同晚的对街剧院。

6月，被慕尼黑王宫剧院解聘。

11月—1982年初夏，拍摄影片《芬妮与亚历山大》。

12月，被王宫剧院复职（在新的管理层之下）。



  

  
    	1982年
    	　
    	宣布退出影坛。

12月，影片《芬妮与亚历山大》公映。



  

  
    	1983年
    	　
    	拍摄《排演之后》（电视）。

《唐璜》（莫里哀），霍夫剧院，萨尔兹堡。

拍摄《卡琳的脸》，一部纪念母亲的短片。

9月，伯格曼携完整版《芬妮与亚历山大》参加威尼斯电影节。



  

  
    	1984年
    	　
    	《李尔王》（莎士比亚），皇家剧院，斯德哥尔摩。

4月，《芬妮与亚历山大》获得奥斯卡金像奖四项大奖。

5月，影片《排演之后》在戛纳电影节展映。

达格·伯格曼逝世。



  

  
    	1985年
    	　
    	6月，《约翰·盖勃吕尔·博克曼》（易卜生），巴伐利亚国家剧院，慕尼黑。

为电视台导演影片《受祝福的人》（仅执导）。



  

  
    	1986年
    	　
    	2月，奥洛夫·帕尔梅在斯德哥尔摩被暗杀。

4月，《一出梦的戏剧》（斯特林堡），皇家剧院，斯德哥尔摩。

9月，完成自传《魔灯》。

12月，《朱丽小姐》（斯特林堡），皇家剧院，斯德哥尔摩。

12月，《哈姆莱特》（莎士比亚），皇家剧院，斯德哥尔摩。



  

  
    	1987年
    	　
    	自传《魔灯》在瑞典出版。

伯格曼因医嘱停止惯常的戏剧排演计划。



  

  
    	1988年
    	　
    	4月，《进入黑夜的漫长旅程》（奥尼尔），皇家剧院，斯德哥尔摩。



  

  
    	1989年
    	　
    	4月，《萨德夫人》（三岛由纪夫），皇家剧院，斯德哥尔摩。

11月，《玩偶之家》（易卜生），皇家剧院，斯德哥尔摩。



  

  
    	1990年
    	　
    	1月，广播剧《精神本质》（早期电影剧本改编）播出。

10月，第二本回忆录《影像：伯格曼论电影》出版。



  

  
    	1991年
    	　
    	4月，《培尔·金特》（易卜生），皇家剧院，斯德哥尔摩。

11月，《酒神的伴侣》（欧里庇得斯），皇家歌剧院，斯德哥尔摩。



  

  
    	1992年
    	　
    	4月，电视戏剧《萨德夫人》（三岛由纪夫），在瑞典电视台上映。

6月，伯格曼编剧电影《最美好的愿望》（比尔·奥古斯特执导）上映。

8月，伯格曼编剧的四集电视短片《星期天的孩子》（伯格曼之子丹尼尔执导）上映。



  

  
    	1993年
    	　
    	2月，《最后的哭泣》（基于50年代原创剧本），瑞典电影学院，斯德哥尔摩。

3月，《空间和时间》（博托·施特劳斯），皇家剧院，斯德哥尔摩。



  

  
    	1994年
    	　
    	2月，《哥德堡变奏曲》（乔治·塔博里），皇家剧院，斯德哥尔摩。

4月，《冬天的故事》（莎士比亚），皇家剧院，斯德哥尔摩。



  

  
    	1995年
    	　
    	1月，电视电影《最后的哭泣》在瑞典电视台首播。

2月，《厌世者》（莫里哀），皇家剧院，斯德哥尔摩。

11月，《勃艮第公主伊沃娜》（贡布罗维奇），皇家剧院，斯德哥尔摩。

妻子英丽德·冯·罗森去世。



  

  
    	1996年
    	　
    	1月，电视戏剧《双面哈拉尔德》（原创剧本）在瑞典电视台播出。

3月，《酒神的伴侣》（欧里庇得斯），皇家剧院，斯德哥尔摩。

12月，电视电影《私人谈话》（伯格曼编剧，丽芙·乌曼执导）在瑞典电视台播出。



  

  
    	1997年
    	　
    	4月，戛纳电影节五十周年，被授予“棕榈中的棕榈”奖，系此奖首次颁发。

11月，电视电影《在小丑面前》（原创剧本）在瑞典电视台播出。



  

  
    	1998年
    	　
    	2月，《影像家》（佩尔·奥洛夫·恩奎斯特），皇家剧院，斯德哥尔摩。



  

  
    	1999年
    	　
    	8月，广播剧《风雪天》（斯特林堡）在瑞典电台播出。



  

  
    	2000年
    	　
    	2月，《鬼魂奏鸣曲》（斯特林堡），皇家剧院，斯德哥尔摩。

5月，影片《不忠》（伯格曼编剧，丽芙·乌曼执导）在戛纳电影节首映。

11月，电视戏剧《影像家》在瑞典播出。

12月，《玛丽亚·斯图尔特》（弗里德里希·席勒），皇家剧院，斯德哥尔摩。



  

  
    	2001年
    	　
    	10月，广播剧《约翰·盖勃吕尔·博克曼》（易卜生）在瑞典电台播出。



  

  
    	2002年
    	　
    	2月，《群鬼》（易卜生），皇家剧院，斯德哥尔摩。

秋天，以八十四岁高龄开始了最后一部作品《萨拉邦德》的拍摄。



  

  
    	2003年
    	　
    	2月，斯特林堡的广播剧《塘鹅》和《死亡岛》在瑞典电台播出。

12月，电视电影《萨拉邦德》在瑞典首映。



  

  
    	2006年
    	　
    	10月，接受了一次手术，之后一直没有痊愈。



  

  
    	2007年
    	　
    	7月30日，女儿埃娃向瑞典当地媒体证实，伯格曼因病在瑞典法罗岛的家中逝世，享年八十九岁。

8月18日，在法罗大教堂的墓园，伯格曼遗体落葬在他最后一任妻子英丽德·冯·罗森的身旁。
  





[1] 1918年至1988年年谱根据美国企鹅出版社1989年版《魔灯》译出，彼得·考伊（Peter Cowie）编写。1989年至2007年部分为本书译者增补。


英格玛·伯格曼影片年表及译名对照[1]

影片创作年表示例




序号：1；汉语片名：《苦恼》；年份；瑞典片名：Hets；英文片名：Torment, Frenzy；导演，编剧（伯格曼：IB）；色别；片长：min（分钟）




1 《苦恼》（1944）Hets／Torment, Frenzy／导演：阿尔夫·舍贝里，编剧：IB／黑白／101min

2 《危机》（1946）Kris／Crisis／导演，编剧：IB／黑白／93 min

3 《雨中情》（1946）Det regnar på vår kärlek／It Rains on Our Love／导演：IB，编剧：IB ＆ 赫伯特·格雷韦纽斯／黑白／95 min

4 《没有脸的女人》（1947）Kvinna utan ansikte／Woman Without a Face／导演：古斯塔夫·莫兰德，编剧：IB／黑白／102 min

5 《开往印度的船》（1947）Skepp till India land／A Ship Bound for India／黑白／导演，编剧：IB／102 min

6 《黑暗中的音乐》（1948）Musik i mörker／Music in Darkness／导演：IB，编剧：达玛·埃德奎斯特（Dagmar Edqvist）＆ IB／黑白／85 min

7 《港口的呼唤》（1948）Hamnstad／Port of Call／导演，编剧：IB／黑白／99 min

8 《埃娃》（1948）Eva／Eva／导演：古斯塔夫·莫兰德，编剧：IB／黑白／97 min

9 《监狱》（1949）Fängelse／Prison／导演，编剧：IB／黑白／80 min

10 《渴望》（1949）Törst／Thirst／导演：IB，编剧：赫伯特·格雷韦纽斯／黑白／88 min

11 《喜悦》（1950）Till glädje／To Joy／导演，编剧：IB／黑白／98 min

12 《城市酣睡时刻》（1950）Medan staden sover／While the City Sleeps／导演：拉－埃·谢尔格伦，编剧：拉－埃·谢尔格伦，佩尔·安德斯·福格尔斯特伦，剧本提纲：IB／黑白／101min

13 《不该在此发生》（1950）Sånt händer inte här／High Tension／导演：IB，编剧：赫伯特·格雷韦纽斯／黑白／84 min

14 《夏日插曲》（1951）Sommarlek／Summer Interlude／导演，编剧：IB／黑白／96 min

15 《离婚》（1951）Frånskild／Divorced／导演：古斯塔夫·莫兰德，编剧：IB ＆ 赫伯特·格雷韦纽斯／黑白／103 min

16 《贝里斯香皂广告》（1951-53）Bris-filmerna／Breeze Soap Commercials／导演，编剧：IB／黑白

17 《女人的期待》（1952）Kvinnors väntan／Waiting Women, Secrets of Women／导演，编剧：IB／黑白／107 min

18 《莫妮卡在夏天》（1953）Sommaren med Monika／Summer with Monika／导演：IB，编剧：IB ＆ 佩尔·安德斯·福格尔斯特伦／黑白／96 min

19 《小丑之夜》（1953）Gycklarnas afton／The Naked Night, Sawdust and Tinsel／导演，编剧：IB／黑白／92 min

20 《爱的一课》（1954）En lektion i kärlek／A Lesson in Love／导演，编剧：IB／黑白／94 min

21 《秋日之旅》（1955）Kvinnodröm／Dreams, Journey into Autumn／导演，编剧：IB／黑白／86 min

22 《夏夜的微笑》（1955）Sommarnattens leende／Smiles of a Summer Night／导演，编剧：IB／黑白／108 min

23 《跑在最后的两夫妇》（1956）Sista paret ut／Last Couple Out／黑白／导演：阿尔夫·舍贝里，编剧：IB ＆ 阿尔夫·舍贝里／98 min

24 《第七封印》（1956）Det sjunde inseglet／The Seventh Seal／导演，编剧：IB／黑白／95min

25 《野草莓》（1957）Smultronstället／Wild Strawberries／导演，编剧：IB／黑白／90 min

26 《生命的门槛》（1958）Nära livet／Brink of Life, Close to life／导演：IB，编剧：IB ＆ 乌拉·伊萨克松／黑白／84 min

27 《面孔》（1958）Ansiktet／The Magician, The Face／导演，编剧：IB／黑白／100 min

28 《处女泉》（1960）Jungfrukällan／The Virgin Spring／导演：IB，编剧：乌拉·伊萨克松／黑白／88 min

29 《魔鬼的眼睛》（1960）Djävulens öga／The Devil's Eye／导演，编剧：IB／黑白／86 min

30 《犹在镜中》（1961）Såsom i en spegel／Through a Glass Darkly／导演，编剧：IB／黑白／89 min

31 《快乐花园》（1961）Lustgården／The Pleasure Garden／导演：阿尔夫·谢林，编剧：IB ＆ 埃兰·约瑟夫松／彩色／93 min

32 《冬日之光》（1963）Nattvardsgästerna／Winter Light, The Communicants／导演，编剧：IB／黑白／80 min

33 《沉默》（1963）Tystnaden／The Silence／导演，编剧：IB／黑白／96 min

34 《这些女人们》（1964）För att inte tala om alla dessa kvinnor／All These Women／导演：IB，编剧：IB ＆ 埃兰·约瑟夫松／彩色／80 min

35 《假面》（1966）Persona／Persona／导演，编剧：IB／黑白／84 min

36 《刺激》（短片《丹尼尔》）（1967）Stimulantia （Episoden "Daniel"）／Stimulantia （Episode "Daniel"）／导演，编剧：IB／黑白／15 min

37 《狼的时刻》（1967）Vargtimmen／Hour of the Wolf／导演，编剧：IB／黑白／89 min

38 《耻辱》（1968）Skammen／Shame／导演，编剧：IB／黑白／102 min

39 《仪式》（1969）Riten／The Ritual／导演，编剧：IB／黑白／电视电影／72 min

40 《激情》（1969）En passion／A Passion, The Passion of Anna／导演，编剧：IB／彩色／101 min

41 《法罗文献》（1969，1970）Fårö dokument／Fårö Document／黑白及彩色／78 min

42 《谎言》（1970）Reservatet／The Lie／导演：扬·莫兰德（Jan Molander），编剧：IB／彩色／91 min

43 《接触》（1971）Beröringen／The Touch／导演，编剧：IB／彩色／114 min

44 《呼喊与细语》（1972）Viskningar och rop／Cries and Whispers／导演，编剧：IB／彩色／90 min

45 《婚姻生活》（1974）Scener ur ett äktenskap／Scenes from a Marriage／导演，编剧：IB／彩色／281 min

46 《魔笛》（1975）Trollflöjten／The Magic Flute／导演，编剧：IB／彩色／135 min

47 《面对面》（1976）Ansikte mot ansikte／Face to Face／导演，编剧：IB／彩色／175 min（电视版）135 min（电影版）

48 《蛇蛋》（1977）Ormens ägg／The Serpent's Egg／导演，编剧：IB／彩色／119 min

49 《秋日奏鸣曲》（1978）Herbstsonate （Höstsonaten） ／Autumn Sonata／导演，编剧：IB／彩色／93 min

50 《法罗档案1979》（1979）Fårö dokument 79 ／Fårö Document 1979／彩色／电视纪录片／103 min

51 《傀儡生命》（1980）Aus dem Leben der Marionetten ／From the Life of the Marionettes／导演，编剧：IB／黑白＆彩色／104 min

52 《芬妮与亚历山大》（1982-83）Fanny och Alexander／Fanny and Alexander／导演，编剧：IB／彩色／188m（电影版），300min（电视版）

53 《排练之后》（1984）Efter repetitionen／After the Rehearsal／导演，编剧：IB／彩色／电视电影／72 min

54 《卡琳的脸》（1985）Karins ansikte／Karin's Face／导演，脚本：IB／黑白＆彩色／14 min

55 《最美好的愿望》（1991）Den goda viljan／The Best Intentions／导演：比尔·奥古斯特（Bille August），编剧：IB／彩色／电视电影／325min（电视版），182 min（电影版）

56 《星期天的孩子》（1992）Söndagsbarn／Sunday's Children／导演：丹尼尔·伯格曼，编剧：IB／彩色／121 min

57 《私人谈话》（1996）Enskilda samtal／Private Confessions／导演：丽芙·乌曼，编剧：IB／彩色／电视电影／194 min

58 《不忠》（2000）Trolösa／Faithless／导演：丽芙·乌曼，编剧：IB／彩色／154min

59 《萨拉班德》（2003）Saraband／Saraband／导演，编剧：IB／彩色／电视电影／107 min




A

阿布拉哈姆区　Abrahamsberg

阿尔比，爱德华　Albee, Edward

阿尔伯特　Albert

阿尔博雷柳斯　Arborelius

阿尔戈特　Algot

阿尔玛　Alma

阿尔姆吕夫大街　Almlöfsgatan

阿尔内，玛丽安娜　Ahrne, Marianne

阿尔沃斯塔　Alvesta

阿格达　Agda

阿克布卢姆，安娜（外祖母）　Åkerblom, Anne

阿里尔德　Arild

阿姆菲尔特，德西蕾　Armfeldt, Desirée

阿姆斯堡教堂　Amsberg

阿姆斯特朗，路易斯　Armstrong, Louis

阿努伊，让　Anouilh, Jean

阿斯普，安娜　Asp, Anna

埃德加上尉　Captain Edgar

埃科比　Ekeby

埃克贝里，阿尼塔　Ekberg, Anita

埃克布　Ekebo

埃克布拉德，斯蒂娜　Ekblad, Stina

埃克罗特，本特　Ekerot, Bengt

埃里克斯多蒂尔，谢斯廷　Eriksdotter, Kerstin

埃里克松　Ericsson

埃里克松，邦特尔　Eriksson, Buntel

埃玛　Emma

埃斯比约松，约纳坦　Esbjörnsson, Jonatan

埃斯梅拉达　Esmeralda

埃斯特　Ester

艾克，安德斯　Ek, Anders

艾克曼，约斯塔　Ekman, Gösta

艾拉尔斯托夫, 埃迪特　Erastoff, Edith

艾灵顿公爵　Duke Ellington

爱森纳赫　Eisenach

安德烈，哈拉尔德　André, Harald

安德松，比比　Andersson, Bibi

安德松，哈丽雅特　Andersson, Harriet

安德松，罗伊　Andersson, Roy

安约特　Arnljot

奥德翁剧院　Odéon

奥尔加　Olga

奥克尼群岛　Orkneys

奥莱布罗市　Örebro

奥兰德　Ölander

奥立维尔，劳伦斯　Olivier, Laurence

奥林　Orin

奥林，莱娜　Olin, Lena

奥林，斯蒂格　Olin, Stig

奥斯特洛夫斯基，亚历山大　Ostrovsky, Alexander

奥斯特玛尔姆　Östermalm

奥特伊门　Porte d'Auteuil




B

巴拉赫尔姆　Paraholm

巴兰钦，乔治　Balanchine, George

巴罗，让－路易　Barrault, Jean-Louis

巴耶－英克兰，拉蒙·德　Valle-Inclán, Ramón de

拜斯纳　Bäsna

褒曼，英格丽　Bergman, Ingrid

鲍尔，斯文·哈拉尔德　Bauer, Sven Harald

北方旅馆　Hôtel du Nord

北桥　North Bridge

北台里叶　Norrtälje

北雪平　Norrköping

贝达　Beda

贝里曼，斯蒂娜　Bergman, Stina

贝里曼，约尔玛　Bergman, Hjalmar

贝里斯　Bris

贝里斯特伦，拉塞　Bergström, Lasse

贝里斯特伦，苏内　Bergström, Sune

贝龙，埃纳尔　Beyron, Einar

比斯特伦，玛格丽塔　Byström, Margaretha

比约克，莱昂　Björker, Leon

彼德雷乌斯，阿拉　Petréus, Alla

庇护七世　Pius Ⅶ

滨海卡涅　Cagnes-sur-Mer

波尔松－维登格伦，盖特鲁德　Pålson-Wettergren, Gertrud

波拉克，凯　Pollak, Kay

伯格曼，埃里克（父亲）　Bergman, Erik

伯格曼，埃娃（女儿）　Bergman, Eva

伯格曼，安娜（女儿）　Bergman, Anna

伯格曼，达格（哥哥）　Bergman, Dag

伯格曼，丹尼尔·塞巴斯蒂安（儿子）　Bergman, Daniel Sebastian

伯格曼，卡琳（母亲）　Bergman, Karin

伯格曼，莱娜（女儿）　Bergman, Lena

伯格曼，玛茨（儿子）　Bergman, Mats

伯格曼，玛格丽塔（妹妹）　Bergman, Margareta

伯格曼，扬（儿子）　Bergman, Jan

伯格曼，小英格玛（儿子）　Bergman, Ingmar junior

博埃　Bunge

博里，伊萨克　Borg, Isak

博姆，卡尔　Böhm, Karl

博塞，哈丽雅特　Bosse, Harriet

布赫纳，奥尔格　Büchner, Georg

布拉赫大街　Brahegatn

布赖顿　Brighton

布兰纳，佩尔－阿克塞尔　Branner, Per-Axel

布勒希，莱奥　Blech, Leo

布伦得尔　Brendel

布伦厄　Borlänge

布洛德，马克斯　Brod, Max

布吕纽斯，保利娜　Brunius, Pauline

布吕纽斯，尼克拉斯　Brunius, Niklas

布吕诺尔夫　Brynolf




C

耻辱峡　Skamsund

船岛　Skeppsholmen

船长街　Skeppargatan




D

达尔斯特兰德　Dahlstrand

达赫伯克，埃娃　Dahlbeck, Eva

达拉纳　Dalarna

大蒂纳　Stora Tuna

大副街　Kommendörgatan

大广场　Stortorget

代姆巴　Dämba

黛德丽，玛琳　Dietrich, Marlene

道拉岛　Dalarö

德勃雷　Debrie

德根，米歇尔　Degen, Michael

德国少女联盟　Bund Deutscher Mädel

德莱叶，卡尔·西奥多　Dreyer, Carl Theodor

德赖法尔特　Dreifaldt

德劳伦蒂斯，迪诺　De Laurentiis, Dino

德洛特，希拉　Drott, Cilla

德律风根　Telefunken

迪姆林，卡尔·安德斯　Dymling, Carl Anders

蒂博，雅克　Thibault, Jacques

蒂龙，詹姆斯　Tyrone, James

蒂姆　Tim

蒂潘　Tippan

动物园岛　Djurgården

多布罗恩，伊塞　Dobrowen, Issay




E

厄勒奥克　Ulleråker

厄勒海峡　Öresund

恩岑斯贝格尔，汉斯·马格努斯　Enzensberger, Hans Magnus

恩格尔布雷克特教堂　Engelbrekt

恩赫宁，芒努斯　Enhörning, Magnus

恩奎斯特，佩尔·奥洛夫　Enquist, Per Olov

恩斯特　Ernst




F

法尔曼　Fahlman

法拉哥，卡廷卡　Farago, Katinka

法兰西喜剧院　Comédie Française

法伦　Falun

菲里斯河　Fyris

菲罗克忒忒斯　Philoctetes

菲舍尔，埃德温　Fischer, Edwin

菲舍尔，埃尔塞　Fisher, Else

菲舍尔，贡纳尔　Fischer, Gunnar

费雅德，路易　Feuillade, Louis

费亚梅塔　Fiametta

弗雷克霍尔姆，本格特　Frykholm, Bengt

弗雷克霍尔姆，斯坦　Frykholm, Sten

福格尔斯特伦，佩尔·安德斯　Fogelström, Per Anders

福格勒，约纳坦　Vogler, Jonathan

福勒松德　Fårösund

福塞尔，拉尔斯　Forssell, Lars

福斯内尔　Forsners

富特旺勒，威廉　Furtwängler, Wilhelm




G

盖莱　Guerlaine

港口大街　Hamngatan

戈尔登·奥特餐馆　Golden Otter

戈列尔图勒大街　Grevturegatan

戈特哈德，塞西莉娅·冯　Gotthard, Cecilia von

戈特兰岛　Gotland

哥特街　Götgatan

歌剧院大道　Avenue de L'Opéra

格拉博，玛蒂尔达　Grabow, Mathilda

格拉丹　Grådan

格拉丹河　Gråda

格拉迪丝　Gladys

格雷德，谢尔　Grede, Kjell

格雷韦纽斯，赫伯特　Grevenius, Herbert

格雷维柳斯，尼尔斯　Grevillius, Nils

格特鲁德　Gertrud

公园大街　Trädgårdsgatan

贡布罗维奇，维尔托德　Gombrowicz, Witold

古尼拉大钟　Gunilla

古诺，夏尔－弗郎索瓦　Gounod, Charles-François

古斯塔夫三世　Gustav Ⅲ

古韦，贝蒂尔　Guve, Bertil

股东演员　Sociétaire

国王大街　Kungsgatan

国王岛　kungsträdgården

国王岛广场　Kungsholmstorg




H

哈格贝里，贡　Hagberg, Gun

哈马尔斯　Hammars

哈马伦，托尔斯滕　Hammarén, Torsten

海滨路　Strandvägen

海德莫拉　Hedemora

海德魏格·艾柳诺拉教堂　Hedvig Eleonora

海纳　Haina

海滕－卡瓦柳斯，拉格纳　Hyltén-Cavallius, Ragnar

汉姆生，克努特　Hamsun, Knut

汉内斯　Hannes

汉松，拉尔斯　Hanson, Lars

汉松，佩尔·阿尔宾　Hansson, Per Albin

贺格兰，克拉斯　Hoogland, Claes

贺姆莱大街　Humlegårdsgatan

赫茨贝里，布丽塔　Hertzberg, Brita

赫德贝里，奥勒　Hedberg, Olle

赫尔戈　Helga

赫尔塔格林　Hultgren

赫尔辛埃　Hälsinge

赫兰德，斯图雷　Helander, Sture

黑湖　Svartsjön

亨里克松，安德斯　Henrikson, Anders

亨梅尔　Hummel

洪丁　Hunding

怀尔德，比利　Wilder, Billy

环城路　Ringvägen

皇家剧院　Dramaten

惠勒，威廉　Wyler, William

霍恩，布丽塔·冯　Horn, Brita von

霍尔格，古尼拉　Holger, Gunilla

霍夫剧院　Hof

霍洛维茨　Horowitz

霍斯特　Horst

霍耶尔，比约恩－埃里克　Höijer, Björn-Erik




J

基摩河　Gimå

季洛杜，让　Giraudoux, Jean

贾诺夫，亚瑟　Janov, Arthur




K

卡尔　Carl

卡尔贝里，拉尔斯－奥弗　Carlberg, Lars-Owe

卡尔十二世　Charles Ⅻ

卡尔松，肯特　Karlsson, Kent

卡拉布兰大街　Karlaplan

卡拉电影院　Karla

卡拉扬，赫伯特·冯　Karajan, Herbert von

卡洛林斯卡医院　Karolinska

卡萨尔斯，巴勃罗　Casals, Pablo

卡特林饭店　Cattelin

凯列班　Caliban

柯雷利，安德烈娅　Corelli, Andrea

柯林，埃尔沙　Collin, Elsa

柯尼斯堡　Königsberg

科尔托，阿尔弗里德　Cortot, Alfred

科姆弗森菲，芬恩　Komfusenfej, Finn

科纳，保罗　Kohner, Paul

克拉拉　Clara

克莱斯勒，弗里茨　Kreisler, Fritz

克莱辛　Clärchen

克里斯蒂娜　Kristina

克罗克，玛格丽塔　Krook, Margaretha

克罗伊茨山　Kreuzberg

克洛岱尔，保罗　Claudel, Paul

克吕泰涅斯特拉　Clytemestra

克律尔布　Krylbo




L

拉都戈兰高地　Ladugårdsland

拉都戈兰公园　Ladugårdsgärdet

拉格克兰斯，奥洛夫　Lagercrantz, Olof

拉格洛夫，塞尔玛　Lagerlöf, Selma

拉拉　Lalla

拉雷特，卡比　Laretei, Käbi

拉姆，马丁　Lamm, Martin

拉皮耶　La Pie

拉威尔，莫里斯　Ravel, Maurice

莱哈，弗兰茨　Lehár, Franz

莱尼娅，洛特　Lenya, Lotte

莱普河　Repbäcken

莱舍福什　Lesjöfors

莱斯塔迪乌斯，拉尔斯－莱维　Laestadius, Lars-Levi

赖因哈特，马克斯　Reinhardt, Max

兰德格雷，英加　Landgré, Inga

朗格卢瓦，亨利　Langlois, Henri

朗哈玛尔　Langhammar

朗舍湖　Långsjön

劳滕　Lotten

老奥戈坦大街　Gamla Ågatan

勒维纳德勒，霍尔格　Löwenadler, Holger

里姆港　Limhamn

里瑟贝里剧院　Liseberg

里维埃拉　Riviera

利丁岛　Lidingö

利法尔，塞尔日　Lifar, Serge

莉莲　Lilian

莉斯－库拉　Liss-Kulla

联美公司　United Artists

林德，达格妮　Lind, Dagny

林德贝里，安娜　Lindberg, Anna

林德贝里，佩尔　Lindberg, Per

林德布卢姆，贡内尔　Lindblom, Gunnel

林海登　Lännheden

林奈娅　Linnéa

龙岩恩　Långängen

鲁宾斯坦，阿图尔　Rubinstein, Artur

鲁斯，刘易斯　Ruth, Lewis

伦德奎斯特，阿图尔　Lundkvist, Artur

伦德斯特伦，埃伦　Lundström, Ellen

罗宾斯，杰尔姆　Robbins, Jerome

罗达·克瓦恩电影院　Röda Kvarn

罗德海角　Rödudd

罗桑德，奥斯卡　Rosander, Oscar

罗森，英丽德·冯　Rosen, Ingrid von

罗斯林，约斯塔　Roosling, Gösta

罗松达　Råsunda

洛贝柳斯，卡琳　Lobelius, Karin

洛夫登　Lofoten

洛夫格伦，玛丽安娜　Löfgren, Marianne

洛伦斯贝里剧院　Lorensberg




M

马布斯博士　Mabuse, Dr.

马丁松，哈里　Martinson, Harry

马恩河　Marne

马尔默市　Malmö

马尔姆斯泰特，洛伦斯　Marmstedt, Lorens

马尔姆斯滕，比耶　Malmsten, Birger

马格雷尔，罗尔夫　Magrell, Rolf

马克斯－约瑟夫广场　Max-Joseph Platz

马克西米利安大街　Maximilianstrasse

马斯特－奥洛夫公园　Mäster-Olofsgården

玛尔塔　Märta

玛加蕾特　Margareta

玛丽弗雷德　Mariefred

玛丽特　Marit

玛丽娅　Maria

玛莎　Masha

迈尔霍尔德，弗谢沃洛德　Meyerhold, Vsevolod

迈泽尔，库尔特　Meisel, Kurt

曼加诺，希尔瓦娜　Mangano, Silvana

芒努松，查尔斯　Magnusson, Charles

梅纽因，耶胡迪　Menuhin, Yehudi

美景湾　Fagervik

蒙克，卡依　Munk, Kaj

摩肯斯，玛蒂尔德·冯　Merkens, Mathilde von

莫贝里，威廉　Moberg, Vilhelm

莫兰德，奥洛夫　Molander, Olof

莫兰德，古斯塔夫　Molander, Gustaf

莫索尔斯基，莫德斯特　Mussorgsky, Modeste




N

南泰利耶　Södertälje

尼尔松，埃伦　Nilsson, Ellen

尼尔松，比约恩　Nilsson, Björn

尼尔松，玛娅－布里特　Nilsson, Maj-Britt

尼奎斯特，斯文　Nykvist, Sven

尼兰德　Nylander

尼潘　Nypan

尼塞　Nisse

诺登纳德勒　Nordenadler




O

欧罗巴电影公司　Europafilm

欧诺　Ornö




P

帕尔梅，奥洛夫　Palme, Olof

帕尔姆格伦·萨姆学校　Palmgrenska Samskolan

帕勒　Palle

帕特里克，约翰　Patrick, John

佩蒂，罗朗　Petit, Roland

佩尔松，英厄　Persson, Inger

皮尔松，约朗　Persson, Göran

普洛莱特，琼　Plowright, Joan

普洛斯彼罗　Prospero




Q

启斯东影片公司　Keystone

切斯特顿，G. K.　Chesterton, G. K.




R

茹韦，路易　Jouvet, Louis

瑞典电影公司　Svensk Filmindustri




S

萨尔特湖　Saltsjön

萨伏伊饭店　Savoy

萨甘　Sagan

萨什卡　Sachska

塞格施泰特，托里尼　Segerstedt, Torgny

塞特林，梅伊　Zetterling, Mai

赛特　Säter

桑贝格，奥洛夫　Sandberg, Olof

沙因，哈里　Schein, Harry

山德鲁电影公司　Sandrew

舍贝里，阿尔夫　Sjöberg, Alf

舍曼，维尔戈特　Sjöman, Vilgot

舍斯特伦，维克多　Sjöström, Victor

圣安娜街　rue Ste-Anne

圣母大街　Jungfrugatan

施特劳斯，弗朗兹－约瑟夫　Strauss, Franz-Josef

石门　Stendörren

史翠珊，巴巴拉　Streisand, Barbra

史密斯，玛吉　Smith, Maggie

斯蒂勒，毛里茨　Stiller, Mauritz

斯加纳列尔　Sganarelle

斯卡拉剧院　Scala

斯卡沃纽斯，斯文·埃里克　Skawonius, Sven Erik

斯凯特　Skat

斯莫兰　Småland

斯特拉文斯基，伊戈尔　Stravinsky, Igor

斯特兰德贝里，扬－奥洛夫　Strandberg, Jan-Olof

斯特朗耐斯　Strängnäs

斯特伦，克努特　Ström, Knut

斯特伦霍尔姆，克里斯特　Strömholm, Christer

斯图雷电影院　Sture

斯托尔大街　Storgatan

斯瓦茨，南纳　Svartz, Nanna

斯维亚布兰　Sveaplan

斯文松，汉斯　Svensson, Hans

松德比贝里　Sundbyberg

苏尔巴根　Solbacken

苏珊　Susanne

索巴卡　Solbacka

索尔赫姆疗养院　Solhemmet

索菲娅皇家医院　Sophiahemmet

索亚，卡尔·埃里克　Soya, Carl Erik




T

塔博里，乔治　Tabori, George

塔特，希尔玛　Thate, Hilmar

特恩奎斯特　Törnqvist

特拉电影公司　Terrafilm

特勒尔，扬　Troell, Jan

特鲁萨　Trosa

特娅　Thea

图林根州　Thüringen

托恩山钟楼　Tornberg




W

瓦尔，安德斯·德　Wahl, Anders de

瓦哈拉大街　Valhallavägen

瓦兰德，鲁道夫　Värnlund, Rudolf

瓦勒，费茨　Waller, Fats

瓦萨，古斯塔夫　Vasa, Gustav

瓦萨城　Vasastaden

瓦依达，安德烈　Wajda, Andrzej

王宫剧院　Residenz Theatre

网球场美术馆　Jeu de Paume

威尔曼，威廉　Wellman, William

威斯比　Visby

维德贝里，布　Widerberg, Bo

维尔斯特伦，玛戈　Wirström, Margot

维费尔，弗朗茨　Werfel, Franz

维格曼，玛丽　Wigman, Mary

维克贝里　Wickberg

维拉大街　Villagatan

维斯孔蒂，卢奇诺　Visconti, Luchino

魏尔，库尔特　Weill, Kurt

魏斯，彼得　Weiss, Peter

文，萨顿　Vane, Sutton

文森森林　Bois de Vincennes

沃鲁姆斯　Våroms

沃斯，本特·奥洛夫　Vos, Bengt Olof

沃斯，玛丽克　Vos, Marik

乌发电影公司　UFA

乌曼，丽芙　Ullmann, Liv

乌曼，琳（女儿）　Ullmann, Linn

乌普萨拉　Upsala

乌沙　Orsa




X

西格纳　Signe

西里　Siri

希尔德涅西特，玛丽娅　Schildknecht, Maria

希科里　Hickory

希特勒青年团　Hitler-Jugend

席卡内德，埃马努埃尔　Schikaneder, Emanuel

席勒，弗里德里希　Schiller, Friedrich

香榭丽舍剧院　Théâtre de Champs Elysées

小谷岛　Smådalarö

小－扬森林　Lill-Jansskogen

小－扬森佩林街　Lill-Jansplan

谢尔格伦，拉尔斯－埃里克　Kjellgren, Lars-Eric

谢尔松，英瓦尔　Kjellson, Ingvar

谢林，阿尔夫　Kjellin, Alf

谢伦，本特　Källén, Bengt

新桥大街　Nybrogatan

新桥广场　Nybroplan

选帝侯大桥　Kurfürsten brücke




Y

雅典娜剧院　Athénée

扬松，托罗尔夫　Jansson, Thorolf

耶姆特兰　Jämtländ

耶耶尔斯坦　Geijerstam

伊萨克松，乌拉　Isaksson, Ulla

伊斯梅尔　Ismael

伊索尔德　Isolde

英国花园　Englischer Garten

英玛尔松，西尔维娅　Ingmarsson, Sylvia

英舍湖　Insjön

尤尔莫　Djurmo

尤夫奈斯　Dufnäs

尤普顿　Djuptärn

于什霍尔姆　Djursholm

于特岛　Utö

约恩-安德，约翰　Jon-And, John

约瑟夫松，埃兰　Josephson, Erland




Z

泽菲雷利，弗朗哥　Zeffirelli, Franco

卓别林，欧娜·奥尼尔　Chaplin, Oona O'Neill




***




A

《阿尔刻提斯》　Alcestis

《阿莱城姑娘》　L'Arlésienne

《埃里克十四世》　Erik XIV

《挨耳光的人》　He Who Gets Slapped

《爱情》　Love

《安魂曲》　Requiem

《奥洛夫老师》　Master Olof




B

《巴耶纳谋杀案》　The Murder in Barjärna

《比雄》　Bichon

《变迁》　Changing

《勃艮第公主伊沃娜》　Yvonne, Princess of Burgundy

《不忠》　Faithless




C

《城堡》　The Castle

《冲动》　Aufschwung

《初醒》　Just Before One Wakes

《传说》　Saga

《槌子键琴奏鸣曲》　Hammerklavier Sonata

《从维德舍弗勒来的阿斯伯格太太》　Lady Ascheberg of Widtskövle




D

《大家都在演戏》　Jack among the Actors

《道德沦丧》　Morality Reduced

《地狱中的奥菲欧》　Orpheus in the Underworld

《第39号潜水艇》　U-Boat 39

《第一次警告》　First Warning

《地狱中的奥菲欧》　Orpheus in the Underworld

《电影新闻》周刊　Filmjournalen

《调查》　Die Ermittlung

《短暂的夏日》　Summer is Short




F

《犯罪和罪犯》　There Are Crimes and Crimes

《菲岱里奥》　Fidelio

《费德拉》　Phèdre

《风流寡妇》　The Merry Widow

《风雪天》　Storm Weather

《浮士德的天谴》　The Damnation of Faust

《父亲》　The Father

《复活节》　Easter




G

《高贵人的情妇》　His Grace's Mistress

《高贵人的遗嘱》　His Grace's Will

《戈斯塔·贝林的传说》　Gösta Berling's Saga

《哥德堡变奏曲》　Goldberg Variations

《给我们这一天》　Give us This Day

《工匠歌手》　The Mastersingers

《鬼魂奏鸣曲》　Ghost Sonata




H

《海达·高布乐》　Hedda Gabler

《海盗珍妮》　Pirate Jenny

《海鸥》　The Seagull

《荷兰人》　Dutchman

《黑骏马》　Black Beauty

《霍凡斯基之乱》　Khovanshchina

《霍夫曼的故事》　Tales of Hoffmann

《霍利夫人》　Mrs Holle




J

《伽利略》　Galileo

《尖刀麦基的歌谣》　The Ballad of Mac the Knife

《结婚》　Getting Married

《精神本质》　A Matter of the Soul

《酒神的伴侣》　Bacchae

《剧院》　The Playhouse




K

《卡利古拉》　Caligula

《空白》　Draw Blank

《空间和时间》　The Time and the Room

《快报》　Expressen

《狂犬病》　Rabies




L

《浪子历程》　The Rake's Progress

《乐团指挥》　The Conductor

《黎恩济》　Rienzi

《利亚和拉卡尔》　Lea and Rakel

《六个寻找剧作家的角色》　Six Characters in Search of an Author

《罗恩格林》　Lohengrin

《罗科尔和电影院看门人》　Rakel and the Movie Theater Doorman

《裸体的尤契姆》　Joachim Naked




M

《玛丽亚·斯图尔特》　Maria Stuart

《没有恋人的爱情》　Love with No Lovers

《没有陪嫁的新娘》　The Poor Bride

《玫瑰骑士》　Rosenkavalier

《玫瑰文身》　The Rose Tattoo

《每日新闻》　Dagens Nyheter

《美狄亚》　Medea

《迷娘》　Mignon

《密室》　The Closed Room

《缪斯之主阿波罗》　Apollon Musagète

《魔术》　Magic

《母女之间》　Mother and Daughter and Mother

《母亲》　Moderdyret

《母亲的爱》　Mother Love

《木版画》　Wood Painting

《牧神的午后》　L'Après-midi d'un faun

《牧羊神》　Pan




N

《尼尔斯·艾比森》　Niels Ebbesen




P

《潘趣的忏悔星期二》　Punch's Shrove Tuesday

《潘趣之死》　The Death of Punch

《破碎的壶》　The Broken Jug




Q

《秋月茶室》　The Teahouse of the August Moon

《钦差大臣》　The Government Inspector

《群妖围舞》　Le Villi




R

《人人都是普通人》　The Old Play of Everyman

《瑞典日报》　Svenska Dagbladet




S

《撒旦日记》　Leaves from Satan's Book

《三姐妹》　Three Sisters

《三毛钱歌剧》　The Threepenny Opera

《沙宾、皮姆佩尔和卡斯佩尔》　Scapin, Pimpel, and Kaspe

《审判》　The Trial

《审判者》　Judex

《渗透我的恐惧》　To My Terror

《圣诞清唱剧》　Christmas Oratorio

《圣谕》　Divine Words

《石化王子》　The Petrified Prince

《食人族》　The Cannibals

《受祝福的人》　The Blessed Ones

《双面哈拉尔德》　Harald ＆ Harald

《谁怕弗吉尼亚·伍尔夫？》　Who's Afraid of Virginia Woolf ?

《斯德哥尔摩日报》　Stockholms Tidningen

《斯里曼先生来了》　Mr. Sleeman's Coming

《死亡岛》　Island of the Dead

《死亡之舞》　Dance of Death




T

《太太学堂》　School for Wives

《泰坦尼克的沉没》　Sinking of the Titanic

《塘鹅》　The Pelican

《天神圣母领报瞻礼》　The Annunciation to Mary

《甜蜜的生活》　La Dolce Vita

《通往大马士革之路》　To Damascus

《图兰朵》　Turandot




W

《玩火》　Playing with Fire

《晚报》　Aftonbladet

《威尼斯船夫曲》　Barcarole

《威尼斯人》　The Venetian

《维尔姆兰人》　Värmlänningarna

《魏氏三刀》　Three Knives from Wei

《我是谁？》　Who Am I ?

《沃采克》　Woyzeck




X

《夏日天堂》　Paradise Place

《夏夜的微笑》　Smiles of a Summer Night

《先锋报》　Der Stürmer

《小爱丽丝》　Tiny Alice

《小丑比波》　Beppo The Clown

《小偷的狂欢节》　Thieves' Carnival

《小屋之光》　Light In The Hovel

《新年的钟声》　New Year Bells

《幸运的佩尔的旅行》　Lucky Peter's Journey

《血的婚礼》　Blood Wedding




Y

《雅可布斯和中校》　Jacobowsky and the Colonel

《厌世者》　The Misanthrope

《耶路撒冷》　Jerusalem

《野鸟》　A Wild Bird

《野鸭》　The Wild Duck

《一出梦的戏剧》　A Dream Play

《一个疯子的辩护》　A Madman's Defence

《一支小夜曲》　A Little Night Music

《移民》　The Emigrants

《影像：伯格曼论电影》　Images： My Life in Film

《影像家》　The Image Makers

《影子》　A Shadow

《幽灵马车》　The Phantom Carriage

《游乐场》　Tivoli

《欲望号街车》　A Streetcar Named Desire

《原浮士德》　Urfaust

《原始呐喊》　Primal Scream

《远航》　Outward Bound

《约翰·盖勃吕尔·博克曼》　John Gabriel Borkman




Z

《在码头上跳舞》　Dancing on the Wharf

《在小丑面前》　In the Presence of a Clown

《早早结束这一天》　The Day Ends Early

《展览》　Show

《贞洁的新娘》　The Virgin Bride

《指环》　The Ring

《朱丽小姐》　Miss Julie

《诸神的黄昏》　Götterdämmerung

《最后的哭泣》　The Last Cry

《罪犯和他的妻子》　The Outlaw and His Wife

《左手钢琴协奏曲》　Concerto for the Left Hand



[1] 由本书译者翻译、整理。
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献给理查德·冯·达索（1939—1967），这位走在前面的艺术家和诗人

“我的兄弟，成为我的缪斯吧……”


序言

我们都是多么年轻的哲学家和实验家啊！

在我的读者中，还没有一个人度过了整个人生。

——亨利·戴维·梭罗《瓦尔登湖》

每个走近梭罗的人都有一个故事。我的故事始于街角的一家书店，我从书架上抽出这本书，完全是因为它小，有着绿封皮——很像我随身带着的那本绿色小书（从我爸的书房里偷来的），那本书的作者叫拉尔夫·沃尔多·爱默生[*]。“所有作为个体的人都有着一个共同的心灵，”书开篇写道，“历史就是这个共同心灵的记录。”[†]对一个焦躁、理想主义的青少年来说，这就好比让猫飘飘欲仙的猫薄荷。现在有了第二本绿色小书，而且这本书有两个标题：“瓦尔登湖”和“论公民的不服从权利”。“我在这座星球上已经生活了30年有余，”我读着，“但我还没从比我年长的人那儿听见任何有价值的或者真诚的建议。”有道理，我们那时候都喜欢说，不要相信任何超过30岁的人，因为成人的世界很明显是精神错乱的。每天下午，我把门廊上的报纸拿进家门，读着上面的标题，越南死了多少士兵，最新的骚乱又把哪座城给烧掉了，我的哪位英雄又刚被暗杀了。“生活其实是，”这本绿色小书接着说，“我很大程度上还没有尝试的实验，但就算别人尝试过了，对我也没什么用处。”[1]更多的猫薄荷！我买下了这本书，把它带去了学校。后一次我参加例行的橄榄球集会时，在门口就脱离了大部队，坐在旁边的草堆上，翻开我的《瓦尔登湖》。我把书举得高高的，好让我的老师们能看见书名。他们没再管我，从此以后我就一直追随这位奏响着不同音乐的鼓手了。

我写这部传记是为了回到这位开启独立思考空间的人物，我想知道他是怎么为自己打开这个空间的。“人是一捆关系，一团根蒂，但是他开出的花和结出的果就是世界。”[2]爱默生写道。梭罗的根在马萨诸塞州的康科德（Concord），他出生于1817年——和我出生的1970年西雅图相距甚远。但倘若梭罗能活到常人的年纪，我的祖母可能会握过他的手；我们的世界离他那样近，很多时候这就是他开出的花和结出的果。200年前，美国的民主制度让人觉得很原始，充满实验性和不确定性，尤其在康科德，民主完全成了家族产业，由一代人挣得，再传递给下一代人。梭罗感到了无上的责任，他大学毕业之后回到家乡，开始为自己重审民主制度的根基。在他看来，美国革命无疑没有完成：到处都是不平等，物质主义猖狂，美国经济完全仰仗奴隶制。然而，极大的讽刺是，他的前辈们很乐意让这项他们都从中获益的制度继续运行下去。不，不能相信他们，他必须自己来做实验。

等梭罗在城郊的瓦尔登湖畔造了他的小屋时，他早已跻身一个名叫“超验主义者”的激进知识分子圈子，他们相信他们对于高尚精神的信仰能够“超越”日常生活。爱默生是这群人的领袖；梭罗还在哈佛大学念书（他是1837届学生）时，爱默生就搬到了康科德。回家之后，梭罗发现这位新邻居宣扬美国知识分子的独立性，甚至他自己的家也已变成了反对奴隶制运动的温室。梭罗加入了这项新的革命事业，不过到了1844年，他不这么确定爱默生（当时已成了他的导师）能够回答所有的疑问了。他眼前的困境在于如何不把美国革命当作死去的历史，而是将其作为生命经验来颠覆并持续颠覆封闭的传统和舒适的习惯。搬去瓦尔登湖于是具有了双重目的：它给作家提供了栖居地，梭罗可以继续他作为精神追寻者、哲学家和诗人的天职；另一方面，它也提供了公共性的舞台，梭罗可以有意识地实践他个人的革命事业，把他的抗争变成一项行为艺术。

写作《瓦尔登湖》时，梭罗鼓励他的读者尝试自我的生活实验，不要去复制其他人的经验——包括他的经验。当他从瓦尔登湖回来，再次成为城中大家庭的一员，他试图把自己对生活的信仰带进美国工薪阶层的核心——生活本身就应当是对更高的真理的追求。人们常说梭罗转向了“自然”，但其实他真正转向的是“公共领域”——转向当时仍然对所有人开放的空间：森林、田野、山丘、湖滨、蓝莓地、河流、草地、附近的山路、大西洋海岸上敞开的长沙滩。他的写作几乎都在通过林地和水域来探索“公共领域”，延展我们共同的自然和知识遗产，直到它触及了“宇宙”本身。当梭罗在康科德和梅里马克河（Merrimack Rivers）上泛舟时，他经过了时间的深河；当他沿着科德角（Cape Cod Mount）的海岸行走时，他把脚趾探入了环绕地球的大洋；当他站在卡塔丁山（Katahdin）的山脊上时，他是站在星辰的高度呼吸这颗星球稀薄、冰冷的空气。

这个视角——时间的深处、星辰的高度——造就了梭罗哈佛岁月之后的思想。他至少能读六种语言；对他来说，文学就是世界文学，从文字开始：荷马[‡]、维吉尔[§]、《圣经》、印度和中国的典籍、古英语诗歌……一直到新近的德国哲学和科学、法国人关于新大陆的历史研究、英格兰最前卫的浪漫主义诗歌、苏格兰最雄壮的散文。梭罗把从上百卷书里摘录的笔记填满了几十本本子，创建了属于自己的图书馆：诗歌、历史、科学、人类学、旅行、探险。他无穷的好奇心意味着他家后院的蛛丝马迹都可以将遥远的时代和地域带到他身边：耕作的农民让他想起维吉尔的《农事诗》（Georgics）；南极探险者帮他分析新英格兰的冬天；爱尔兰的劳工为他展现瓦尔登湖里的《薄伽梵歌》[¶]。从19世纪40年代到50年代，梭罗更热情地投身于社会运动，他把他的北方邻居和南方持续的奴隶制联系起来，这带来了之后的一系列抗议壮举：因为反对税收而在监狱蹲了一晚，他的名篇《论公民的不服从权利》（“Civil Disobedience”），他愤怒的声讨词《马萨诸塞州的奴隶制》（“Slavery in Massachusetts”），他对约翰·布朗[**]所策划的起义的热情声援。美国内战刚爆发不久，死亡带走了他的声音，梭罗的朋友们悼念的不仅是他，也是他刚刚开启却无法活着完成的重要事业。

* * *

当我开始写这本书时，“人类世”（Anthropocene）还是个新词：科学家认为，人类已经成为改变这个星球本身的地质力量。我在写作过程中发现，梭罗的人生虽然短暂，但足以见证和记录美国“人类世”的降临。他生于殖民时期的自给经济农场上，这片土地已经养育了稳定的美国白人社群长达两个世纪，在此之前，美洲土著群体在这里生活了11000年之久。自冰川融化后，人类就开始改变梭罗眼见的自然风貌。到他于1862年过世的时候，工业革命重塑了他的世界：铁路把康科德从由小农场和军工企业支持的地方经济体改变为全球现代农场和工业网络的城郊交会点。他深爱的树林被伐尽，他年轻时泛舟的乡间小河为棉花厂发电。1843年，铁轨径直切掉瓦尔登湖的一角，但是到1845年，梭罗仍把小屋造在这里，这就让铁路成为他必须直面的现实。到他离开瓦尔登湖的时候，每天至少有20辆客运和货运火车从他的小屋边呼啸而过。他对此的反应是号召邻居们把生活“简化，再简化”。他没有参与那些赚钱的热潮，去购买来自中国、欧洲和西印度群岛的时新装备和商品——他写道，这是在助长盲目的经济，就像在滋养有害的杂草——他呼吁人们小心呵护他们的内在自我及外在的社群，重视精神而非物质，诉诸教育、艺术、音乐和哲学。当他写下“一个人能够舍弃的东西越多，他就越富有”时，他的意思不是禁欲主义者的断舍，而是重新定义“富有”，真正的富有在于内心，而非外表，他渴望把生活自身——包括生活中最简单的行为——转化为艺术。“这就是梭罗，”他的一位挚友写道，“给他阳光，再给他一把坚果，他就觉得足够了。”[3]

梭罗的父亲创办了一家小型铅笔厂后，他家从贫困阶层跃升至中产阶级。梭罗着迷于机器，他为机器生产工序所做的发明和改进给家庭带来了财富。为了供养自己——包括支付住在自家招待所的花销——他白天打工，最终成了土地测量员。当他不在测量物产边界的时候，他就作为一个漫步者和作家穿越自己精神的边界，他从出版和讲座中挣得的钱仅供抵消他的旅行支出。梭罗在生活和工作中距离自然越近，他对科学的兴趣就越浓厚。世间万物的运行规律总在吸引他这个工程师的大脑，他对自然界“各种关联”的求知欲让他远在这一学科诞生之前成为生态学领域的先驱。然而，对自然科学的理解越深，他就越渴望了解那些在人类知识范围之外的东西，那些被他称作是“野生”的东西。在《行走》（Walking）这一名篇中，梭罗宣布了他的信条：“这个世界保存在野外中。”之后的岁月中，他用翔实的日志记下他对自然（包括人类本性）的观察，写下每种花的花期、瓦尔登湖融冰的日期、树叶变色的时间，还有降雪的时长和积雪的厚度。他骄傲地说，只要看一眼花，他就能说出这是这个月的第几天，误差不会超过两天。如今，科学家用他周详的日志来追踪过去春秋两季的长度，因为年复一年的气象变化让冬天皱缩，也改变了瓦尔登湖的植被种类。[4]

然而，正如当今这些科学家指出的，梭罗记载的花期看起来简直不可想象，这是因为他记录的那种大自然的节律已不复存在。正因为如此，他的记录帮助我们估量“人类世”的来临，后者正在颠覆一切他所相信的东西。梭罗把“自然”看成是永恒的可再生源泉，这种神圣的力量能够治愈最可怕的人类摧毁行径，包括奴隶制、战争和环境破坏。他用对宇宙间再生力量的动情展望作为《瓦尔登湖》的结语；在他生命的最后几年，当他读到达尔文的《物种起源》，他立即觉得进化论意味着自然是“永恒的新生”，一种永不停歇的创造，在每一寸土地和每一个时刻都是如此。人类的行为和他们从地里挖出来供养工业机器的古老化石资源能够彻底改变那些自然进程——改变大气和环绕我们的大洋的化学成分，融化南北极，摧毁冬天，摧毁生命本身——这些已经超越了梭罗思考的范畴。他对自然的信仰能不能延续到“后自然时期”，或者说延续到他所知晓的自然已经终结的时期？

我认为他的信仰会延续。梭罗能够推测出自然进程中哪怕任何一个微小的改变——冬天变得更冷一点儿，洪水更大一点儿——这些都可能让人类文明终结，我们是这样依赖大自然，因而我们没有任何保障。因此他强调要有生活的“意识”，也就是说，要在生活中观察和衡量我们所做选择的道德后果。《论公民的不服从权利》坚持这个观点：我们的选择创造了我们的环境，无论是政治的还是自然的——所有选择，包括那些最微小的和看起来微不足道的选择。这些选择的总量被放到这颗行星的天平上称重，如同瓦尔登湖，这颗星球是活着的生命，它敏感，能度量出最微小的变化，并用声音和形式的变化来回应。对于梭罗，这是应当对未来抱有十足的乐观的原因：随着村庄的扩大，老的树倒下了，但他可以种植新的树，讴歌新生的森林。如果说来自英格兰的定居者灭绝了很多新英格兰的动物——河狸、狼、熊、美洲狮、麋鹿、鹿、野火鸡——还有很多存活下来的，足以让他确信野生动物仍然遍布各地，随时能继续繁衍，恢复原来的规模。他未完成的遗作，《野果》（Wild Fruits）和《种子的传播》（The Dispersion of Seeds），强调哪怕最小的种子，只要随着风或其他小生命传播，都能够改变世界。人类需要做的是，学着和这些重要的生命激流合作而非对抗。梭罗身前未竟的书关乎创建生命社群，他死的时候仍然坚信，他留下的文字会像种子一般生根发芽。正如今天的我们仍然分享着他对生命未来的信仰并为之践行，他会一直引起我们共鸣。




亨利·塞德尔·坎比（Henry Seidel Canby）在他于1939年给梭罗写下的传记中，列举了五六个他本可以选择展开的主题：梭罗作为充满创造力的艺术家，作为康科德的神秘潘神，作为成功的乡村男孩，作为与现代科学发生冲突的超验主义者，或作为与社会发生冲突的个人主义者。[5]正如坎比所见，这些标签从来都无法概括梭罗：梭罗充满堂吉诃德的精神，淘气贪玩，还有着矛盾的多面性。即便是最了解他的朋友都很难用纸笔呈现真实的他。然而，每一代人都试图用自己的方式呈现梭罗的生命。在这一传统下，我试图为我们的时代重现梭罗。我的传记主要基于梭罗的日记、书信、作品，以及和他有关的人的记录。这些档案多有断裂之处，我读到索菲娅·梭罗（Sophia Thoreau）烧毁梭罗家族的信件时哀惋不已，她写这是她作为最后一名家族成员的“悲伤的义务”！[6]不过还有很多东西留下了。说真的，当这本传记出现了膨胀成上下两卷的趋势，我发现，如果要让更广大的读者来阅读，就必须做出困难的决定。我无法囊括梭罗体量浩瀚的日志所提供的整个内部故事，这样做就会产生第二卷书了。我也没有在书里放入对梭罗的很多作品的更广泛的评论，这样做就要再增加好几百页文字。所幸的是，许多对他的作品丰富且多元的诠释都已经开放给公众了。[7]

我提供的文字有关梭罗身为作家的一生，因为很明显，他把自己的一生活成了文字作品的延伸，活成了一部开放的、生机勃勃的大书。我希望我的读者在读完这本传记后会有更多的热忱转向他的作品，自行探索梭罗如何“写出”他的人生。有心的读者也能在之前的传记里发现其他的事件和内涵。正如另一位梭罗的传记作者所言，不同的传记不会“相互取消或补足”，而是提供各自的焦点、资讯和视角，人们会继续如此谈论这位“神秘、渊博、天赋异禀，名叫亨利·梭罗的作家”。我对此完全同意，我希望我的努力也能推进这样的对话。[8]

时间上距离我这本书最近的传记是沃尔特·哈丁（Walter Harding）的《亨利·梭罗的日子》（The Days of Henry Thoreau），这部作品全方位记录了梭罗人生中重要的事件和作品；罗伯特·D. 理查德森（Robert D. Richardson）的《亨利·戴维·梭罗：思想人生》（Henry David Thoreau: A Life of the Mind），从梭罗的生活、阅读和写作出发详细记载了他思想的变迁，不容忽视；大卫·鲁宾逊（David Robinson）的《自然人生：梭罗的世俗超验主义》（Natural Life: Thoreau's Worldly Transcendentalism）关注的是梭罗自然生活中的精神轨迹，富有洞见。所有这些都是传记中的典范，我从中学到很多。在注释里我还收入了更多影响和帮助我的作品。这个书单也可以变得更长，因为梭罗的写作几乎都是自传性的，所有对他作品的研究最终都会把他的思想放到他的生命语境里来解读。真正想要研究梭罗和他的时代的读者会希望更充分地探索这些文本。[9]

不过，我寻找的这位梭罗不在任何书里，所以我写下这本书。今天距离梭罗的诞辰已经过去200年了，我们发明了两位梭罗，两位都是隐士，但彼此之间存在诸多抵触。一位为自然发声，另一位为社会公义尽责。然而，历史上的梭罗并非隐士，而且梭罗自己的日志显示，他的社会运动和他为自然所做的辩护从根源上来看是一致的：他在自然中看到了社会，他所见之处都有自然，包括城镇中心和人心中。因此，人们或许看到的是分裂，我看到的却是爱默生的“一捆关系”和“一团根蒂”——梭罗的人生和文字就是这些根蒂上开出的花、结出的果。他的人生有着广阔的疆域，不仅包括他走过的地方，还有他研究过的时空，以及他的家族、城镇和国家所涉及的社会历史，这些都已经是全球网络中的一部分。梭罗本人就象征着这种错综复杂的联系，他临死的时候，他的朋友说康科德就是他最真切的纪念碑。现实中，他的确常常和他镇上的同胞产生嫌隙，但他总是在他们身旁，也经常在他们之中——不是高高在上，而是那只一直蜇着他的邻居、以期唤醒他们的牛虻——这种关系塑造了他的文字。因为他的思想超越了他的时代，梭罗总是发现他的声音被审查，被消音——如此频繁，以至于我时而感叹他竟然还有勇气去发声。

总的来说，梭罗在整整一生中挣扎着让自己的声音被人聆听，尽管他面对的是愤世嫉俗者的喧哗和传统习俗的聒噪。他是充满爱意的儿子、忠诚的朋友，但凡他出现的地方，他都带来了熠熠生辉的生气和魅力，无论他是笑还是哭，无论是唱歌还是跳舞，无论是被嘲弄还是因此而哭泣。这些本无须提，然而，令人震惊的是，一些曲解把热情的梭罗说成是冷酷无情的厌世主义者，浑身长满刺，说他和世界格格不入，是个隐士，同时让人厌恶。他当然有可能是冷酷的，也长了刺，偶尔隐居，甚至让一些人讨厌——我希望我的这本书呈现出这些特质，但或许它们能令人理解。我真正的问题是：他如何能在有着那些特质的同时仍然成为世界级的作家，成为带给我们最充满诗意的自然写作的科学家，成为以大众福利的名义赋予弱者最强有力的武器来对抗强者的政治活动家，成为鼓励我们中的每个人去投身人生这场伟大实验的精神追寻者。梭罗得到了朋友们的敬意——他们眼中的他不是圣人，却比圣人更稀罕的：真正度过了完整人生的人道主义者。

术语使用说明：

“印第安”（Indian）一词是入侵的欧洲人对所有美洲土著族群和人种的通称。这一词汇如今很有争议，但是尚未出现一个满意的更正说法。如能够查明他们具体所在的部族，我都使用他们的部落名，这是如今更通行的做法，尊重了土著民族在文化留存和政治主体方面仍在进行的抗争。在我自己的叙述里，我使用“土著”（Native）一词，但是当我引用梭罗和他的同代人时，我仍然沿用他们的说法“印第安”。如果改掉这一点不仅会导致历史错误，也是无视梭罗所生活的时代的局限——他的思考受限于此，尽管他奋力在“印第安”这个通称之外去理解印第安人。尽管他仍把他们视为复数，但他肯定他们是作为个体的思想主体，肯定他们对任何关乎“美国”的定义都至关重要。

关于大写和小写的“自然”（nature）一词的区别：前者经常被用作对神圣理想的超验的或普世的表达，与“普通的”自然界相对。这是爱默生坚持的区别，而梭罗在此当然是延续爱默生的观点。当它指向神圣存在的时候，我把“自然”一词大写；而当它用作现代的世俗含义时，我用小写。



[*]拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882）：确立美国文化精神的著名思想家、文学家、诗人，代表作有《论自然》《生命》等。——译注。无特别说明，本书页下注均为译注，原注见文末注释部分。

[†]引文出自爱默生的散文《历史》，如无特别说明，引文为本书译者根据文本新译。

[‡]荷马（Homer，约前9世纪—前8世纪）：古希腊著名诗人，著有史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。

[§]维吉尔（Virgil，前70年—前19年）：古罗马诗人，著有《牧歌集》《农事诗》《埃涅阿斯纪》三部杰作。

[¶]《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）：印度教的重要典籍，叙述了印度两大史诗之一《摩诃婆罗多》（Mahabharata）中的一段对话，也简称为“神之歌”。

[**]约翰·布朗（John Brown，1800—1859）：美国废奴主义者，他相信武装起义是根绝美国奴隶制的唯一方式。他在弗吉尼亚州策划的奴隶起义失败后，被以叛国罪等处以绞刑。他也是美国历史上第一个叛国罪罪名成立的人。


导论　草地河的土地

德国人说：一切皆真。借由它们，你会变得更好。

——亨利·戴维·梭罗，1837年10月22日

塔哈塔莞的箭头

1837年9月下旬一个星期天的晚上，有件事萦绕在年轻的亨利·梭罗的脑中。他被嘲笑了整整一个月，直到他把这件事记在自己的新日记本里。“这事情值得写下来吗？或许值得。”他试着讲述，在花了一整天找寻印第安遗址后，他和哥哥约翰漫步到河边看日落。亨利突然诗兴大发，手舞足蹈，拟了一首《蛮荒时期礼赞》：“‘纳肖塔克（Nawshawtuct）的那头，’我说道，‘有他们的居所，他们部落的家园，而那儿，在克兰肖尔（Clamshell）山上，是他们的宴会地。’”印第安人一定经常站在那个位置，而且就在那个时分，一如当日的约翰和亨利！他们看着马斯科特奎德（Musketaquid）河上的落日，和他们先祖的灵魂神交。“‘这儿，’我激动地叫喊起来，‘塔哈塔莞（Tahatawan）曾站在这里；而那儿，是塔哈塔莞的箭头。’”他们坐下，亨利“为了完成那个玩笑”，顺手抓起一块石子——看呀！它正是“最完美的箭头，锐利得宛若刚刚出自印第安工匠之手”！[1]

这是个轻快的故事，两兄弟扮演印第安人。但是，当亨利的手抓起了真实的东西，他少年的幻想便触及了成年人的真相。这个箭头又硬又尖，不像过去遗留下来的，而像是某位老者亲手递交给他的现实之物——如同塔哈塔莞在他身边现形，要他做出选择：你可以当这是迷信，一笑了之；你也可以把这当成是真的。当亨利把这个故事写到日记里的时候，他已经做出了选择：他会让它成真。这个选择最终会让他离开家人、朋友和邻居——不同于他们，亨利·戴维·梭罗将成为作家。这意味着拥有作家的双重意识，把自我分割成生活和写作两部分；他也开启了双重视域：现在和过去，白人和印第安人，文明和野性，人和自然。最初，促使他跨出这道闸门的不过是个玩笑，是童年时的扮家家游戏。但是梭罗在时间的裂缝里触摸着石头的利刃，感到闸门已经关闭。等时间再度弥合的瞬间，他同时跨在时间的此岸和彼岸，凝视两种现实合为一体。

在河边看落日的那个周日，他还没有领悟。一个月之后，当他以打开日记本的方式来回应爱默生时，他接近了这道闸门。爱默生问他：“你现在在干什么？你记日记吗？”梭罗决定：“我今天开始记第一篇。”他就这么开始了。然而，成为作家意味着什么？最初，梭罗只是在尝试；他将会在这项事业上坚持很多年。在这个小小的实验里，他把这个箭头的故事变成了他自己讲述的故事，他觉得这样做有点儿傻气，但是他同时感到敬畏。下一步是关键的：他知道他在“创作”这个箭头故事——一如箭头本身就是被印第安匠人“制造”出来的。但是，正因为他知道自己在创作，箭头变得真实，被赋予内涵，成为一项使命。它可以成真吗？可以，爱默生这么告诉过他。因此，在第一篇日记的末尾，梭罗写下了爱默生说过的话：“一切皆真。借由它们，你会变得更好。”[2]

梭罗在学习如何让万物开口说话，在学着如何成为艺术家。但是，印第安人如今生活在哪里呢？纳肖巴（Nashoba），这座塔哈塔莞帮忙建造的小城早就消失在菲利普王战争[*]的版图上了：在1675年，当恐惧袭卷英格兰人时，殖民地政府下令将所有居住在新教徒村镇的印第安人收监。纳肖巴的58位居民撤离到民兵队首领约翰·霍尔（John Hoar）位于康科德的大宅，霍尔的家人和纳肖巴的居民一同建造了围桩来保卫他们的新家和工坊。霍尔坚持对康科德其他地方的人说，纳肖巴人热爱和平，勤劳朴素，不构成任何威胁——尽管有几位康科德战士刚死于发生在附近的一场屠杀之中。一个周日，一位军队上校来到教堂，渲染对印第安人的仇恨，康科德的人听着，沉默着。既然没有听到反对声音，这位上校就和他的军队率领一众“102人”的暴徒来到约翰·霍尔的家，他们破门而入，逮捕了躲在里面的58个印第安人——多是妇女和孩子——抢夺他们的衣服、鞋子、餐具和食物补给，把他们驱赶到波士顿港的鹿岛（Deer Island）监狱。在经过了漫长的靠虾蟹和海藻为生的可怕岁月之后，他们被卖作奴隶。[3]就这样，塔哈塔莞和他的族人都消失了。

这个故事的轮廓大致如此。事实上，很多康科德的原住民活了下来，最终过上了康科德寻常百姓的生活。比如说，1676年，他们中的一位，汤姆·杜布莱（Tom Doublet）把玛丽·罗兰森（Mary Rowlandson）从她著名的奴役旅程中赎了出来。但是在1734年，萨拉·杜布莱（Sarah Doublet），杜布莱家族中最后一位继承人，年迈眼瞎，为了生计无奈出售家族的最后一块土地。一个又一个家族，一英亩又一英亩土地，康科德原住民的土地根基被一点一点挪到市场上。然而，他们仍然努力生活着，静静地维系他们的习俗和亲缘。有些人成为农民，但是依然能够打猎和捕鱼，一如他们的长辈。很多去到海上捕鲸，读过梅尔维尔（Melville）《白鲸》（Moby-Dick）的人会记起他们。还有的人成为帮佣，或者在工厂里打工。有些人编制篮子、扫帚和垫子，挨家挨户地售卖，常常是沿着熟悉的路途卖给同样几户人家。[4]《瓦尔登湖》的开头就是一位“知名的律师”婉拒了这样一位售卖篮子的印第安人。梭罗说，这不是要求人们停止编织篮子，而是“不要为了生计售卖它们”——这不符合现代市场的规律。但是，这里有着更深的讽刺：这位律师是塞缪尔·霍尔（Samuel Hoar），约翰·霍尔和康科德望族的后裔。1813年，霍尔为三个涉嫌谋杀一名印第安人的男人辩护，使他们最终逃过了惩罚，这得益于大众对印第安人的深重偏见——野兽应当被猎杀。[5]如果印第安人只能被视为野兽，那么，无须惊讶，梭罗的邻居无法辨认出和他们一起默默生活多年的农民和劳工就是塔哈塔莞的族人。但是梭罗知道他们一直都在，而且很多人现在仍在那里生活。

圈地和公地

话说回来，那些“野兽”确实彻底消失了。1855年，梭罗仔细查阅了一份英格兰殖民者记载的康科德景观报告，他感到既惊奇又失望：草地上的草本来更高，浆果更大、更多，森林也更开阔，多是树干长到30英尺或更高之后才发杈的大树。那时候还有“狮子”或美洲豹，有熊、驼鹿、鹿、豪猪、狼、河狸、貂、浣熊、猞猁，或许还有狼獾、雄黑松鸡、火鸡、雪雁，还有天鹅。梭罗惊叹道：“想想那情景！”[6]到了1855年，它们都不见了。不过这片土地在梭罗眼里并没有因此变得贫瘠，他看不厌仍生活在此的生物——土拨鼠和麝鼠，乌龟和青蛙，猫头鹰、鹰，还有小一些的鸟类——也看不厌农民周而复始的播种和收获。不过，当他去到缅因州，他觉得自己仿佛穿梭到了过去，这种惊人的对比激发了他的一些最深刻也最具创造性的思考。他同时爱着被规训的和天然的世界，渴望着两者，尽管它们看起来是对立的两极。这个事实已经无法否认：英格兰殖民者把马斯科特奎德山谷变成了另一个世界。

这是个糟糕的起点：英格兰人几乎是在厌恶中放弃了马斯科特奎德繁茂的、沼泽丛生的低洼地。很多人往北迁移几英里来到地势更高的切姆斯福德（Chelmsford）。留在这里的人改造着可以改变的地方，对于无法改变的地方则只好适应：他们疏通河流以便更好地排水，在家门口的池边建造磨坊，开垦印第安人的种植地，把高地开放为牧牛的公地，砍伐树木作为建材和柴火。为了在新英格兰漫长而严酷的冬天生存下来，他们建造谷仓来给牲口提供庇护。他们割下野草地上茂盛的草，制成干草，以便整个冬天有充足的饲料。春天的时候，他们把动物的粪便运去田野，哪一块土地看起来贫瘠，他们就倒上几车从沼泽地和野草地拉来的粪肥使其变得肥沃。每个家庭一年都至少需要20捆柴火，这意味着至少要消耗20英亩林地，也就是说要减掉康科德三分之一的森林。两个世纪以来，大面积的林地都为此牺牲。最大的一块林地就在瓦尔登湖附近，干涸的冰碛物滋养了优质的松树和橡树，但是除此之外一无所有。这些树让英格兰人想起他们家乡的“威尔德（Weald）林地”，这也是为什么他们最后用“瓦尔登”命名处于中心位置的这座蓝色深湖。梭罗很高兴发现他家族的一支来自萨夫伦沃尔登（Saffron Walden）这座英格兰小城；瓦尔登湖与他的家族有着紧密渊源。[7]

鉴于这百纳被一般多样的地形，没有一个殖民地家庭能够集齐生存所需的所有资源。因此，在这片美国森林中，移民们建造起了16世纪英格兰式的乡村，保留其所有的复杂性：每个家庭拥有零散的土地，土地与土地之间隔着几英里的距离——这儿一块田，那儿一小片森林、一两片沼泽——但每个人都参与维护至关重要的草地和牧场，这些也作为公地。最富有的家庭承保全镇的支出，之后得到土地作为偿还。其中一位是托马斯·弗林特（Thomas Flint），这位伦敦商人得到了毗邻瓦尔登湖的750英亩土地，之后他回到伦敦养老，在那里过世，土地作为遗产留给了他的儿子，“这个完美的北方佬的姓”则留给了他的湖。“弗林特的湖！”亨利·梭罗嘲讽道，弗林特对这座湖有什么了解呢？“我们的命名法就是这么苍白。”[8]

随之而来的是一套复杂的圈地与公地制度，农民们必须紧密合作，维系并限制他们的权利和边界。不同于今天的“农场”（大面积的商业农场）概念，康科德使用的是种植和养殖相结合的系统：牲畜、作物、林地必须同步运营，有关用水和排水权利的争执常常引致邻居们对簿公堂。与其说这是一个欧洲人征服美国荒野的故事，不如说这是一群联系紧密的英格兰移民引进了一个前现代的英格兰农业系统，以此替换马斯科特奎德的自然风貌。过去，这里是塔哈塔莞的族人赖以为生的土地，他们用自己喜好的方式与这片土地共生，适应这里的四季，利用这里的资源；如今，这里是英格兰人定居和支配的土地，他们划分界限，订立条款，建造房屋，这些都将留存几个世纪。它确实留存了下来——能够让梭罗在其中生活，研究它，书写它，即便它正在慢慢消失。

梭罗见证了这套延续了200年的制度的最终垮塌。[9]当他在1845年去到瓦尔登湖时，变革无处不在：新建的铁路直接穿过瓦尔登最美丽的湖湾；附近传统的自给农场正在衰败，被全球化的市场侵蚀。他的邻居没有几个还在户外烧火做饭或取暖，也没有几个人还在用当地的橡木材料造屋，吃自家种植的“印第安黑麦”做的面包，或者穿自家纺织的棉毛混织品。如今的他们用灶头做菜，用煤炭取暖，用缅因的白松造房子，伐自家林地的柴来给火车做燃料，种植英格兰干草来喂养新品种的牛，他们每年会为波士顿的集市宰杀它们，也将它们运到西印度群岛去。他们的储藏室里塞满了中国茶、奴隶种植的糖、来自中西部草原的面粉、热带的橙子和菠萝；他们穿佐治亚棉、中国丝绸、加拿大皮草和英国羊毛。

穿过瓦尔登湖的火车吹响了旧世界的挽歌和新世界的序曲。未来会怎么样，当时没有人知道；现如今，地质学家把这个时代叫作“人类世”——化石燃料成为全球经济的超光速引擎。梭罗因此看到了一个地质时期的终结和另一个的开启，令他感到不安的东西今天早已泛滥成灾，占据报纸的头条，也阻碍着我们对未来的想象——他曾以为自己正在帮助创建的更好的未来。梭罗看到了物换星移，而且，得益于他的天才带给他的惊人勇气，他认为自己有责任记录这些变化，并对世界发出警告。他的“瞭望台”就在铁轨边，在瓦尔登湖的森林里，他会在这儿拉响警报，为世界指出更好的出路。

马斯科特奎德的创世记

没有哪位美国作家比梭罗更专注于地域。如果把他带离艾格岩（Egg Rock）——康科德三条河流交汇的地方——后方的纳肖塔克山，或是平缓的马斯科特奎德河，即“草地河”（Grass-ground River，英格兰人把那里重命名为康科德），亦或是他惊叹过“在这里”的拾起塔哈塔莞的箭头处，梭罗都会是完全不同的人。当他搬到纽约市，试图更接近其他作家同行（他们更具流动性，更重视图书市场）时，他自己意识到这是个灾难。回到家乡后，就连最细小的事情——沙土穿过草地的行迹，“这是新英格兰的罩衫被吹拂起而露出的赤裸肌肤”——都可以让他热情洋溢：“这是我的家园——我的乡土，我是新英格兰人。哦，大地，我的肉身得自于你；哦，太阳，你是我的兄弟……我来自这里的尘土，最终也会高兴地回归。”他也从未忘记这片土地先前的居住者。[10]对于印第安人本来拥有的东西，梭罗通过艺术证明它们的价值，这是他本人和他的移民同胞的精神重生。他深深渴望和这片土壤建立深层的关联，也是这层关系让《瓦尔登湖》成为一部关于异化、改造和重生的伟大的美国寓言。

梭罗把更深层也更普遍的真理浓缩进这个地方的特定细节。拿《瓦尔登湖》来说：感谢上帝，他写道，它具有了象征的深度和纯洁性。要是他把小屋造在桑迪（Sandy）的山丘上，或者弗林特的湖边（那座宽阔、浅水，有着老旧北方佬名字的湖），《瓦尔登湖》会是完全不同的书。没有沙土，就不会有豆地；没有新英格兰的冬天让湖面结冻，就不会有春天来融化灵魂的冰霜；没有铁路制造的“大切割”，梭罗有关创世的寓言就需要找寻另一个依托。理解梭罗意味着理解他的所在地和这片土地的前世今生。

瓦尔登湖很深——根据梭罗的测量足足有102英尺，是马萨诸塞州最深的自然湖——而且湖岸很陡，梭罗称它是“一口清澈的绿色深井，松树和橡树林之中的常年清泉”。它给人一种自给自足的感觉，像一座“有围壁”的湖，事实上它的确是。瓦尔登湖的形成源于冰川转移时表面脱落的巨大冰块，它慢慢融化，与此同时极寒的融水在周围聚合流动，覆盖在镶嵌有鹅卵石的沉积物上。瓦尔登湖诞生之时根本不是湖，而是一堆覆盖着泥土的冰块——这段起源或许流传在原住民的口传历史里，因为年纪最老的人会说：“很久以前，印第安人在这里的山上举行祈祷仪式，这座山一直升到天堂这么高，就像如今的这座湖一直沉到地心深处。”[11]地质学家说，这段描述是相当准确的。

要想象当时的瓦尔登湖，不妨去如今的冰川前沿看一眼。直到大约13000年以前，康科德表面还结着一英里厚的冰，它要在这片土地冲刷将近一万年之后才会融化，向北漂移，最终结束影响了北美地区长达60万年的第四纪冰河期。冰雪融化后的水灌注冰面，携带着沙子、淤泥、石块在冰谷里形成沟壑，外溢的水成为了较浅的桑迪湖（Sandy Pond）和宽阔的费尔黑文湾（Fairhaven Bay）。其他搁浅的冰块最终融化，形成了怀特湖（White Pond）、谷斯池（Goose Pond），以及数不清的锅穴。后退的冰川在约1000年的时间里挡住了这片土地北方的排水渠，所以混积着泥沙的冰雪融水聚集成巨大的冰川湖，也因为如此，精细的灰色淤泥沉积成了宽阔的平面。从英格兰来的定居者被其中一座古老冰川湖的边缘地区深深吸引，他们在高高的冰碛脊里挖洞穴寻找庇护。冰川慢慢消融，但没能够磨平由岩石构成的海角，比如费尔黑文山和爱默生的峭壁，后者也是梭罗热爱去坐着瞭望西行的山丘和峡谷的地方。当冰川融化时，它留下的坚硬的岩石沉积物最终形成了一座座长长的丘陵——纳肖塔克、彭卡塔塞（Punkatasset）——还有更小一些的“鼓丘”，比如给予谷斯池蝴蝶形外观的小山丘。[12]

因此，梭罗的世界其实最初是由冰、岩石和水构成：冰不断沉积、冲刷、推撞；岩石顽强地抵抗着冰的冲击；冰雪融水漫溢，抚平一切。由此形成的结果是“卑微”的地貌——借梭罗自己的话来说——并不伟岸的，没有令人瞩目的地方。然而，这是一片充满惊喜的土地：岩石峭壁横亘在沙质平原上，宽阔的山谷和敞开的河湾交相辉映。陡峭的山脉闯入潜藏的湖水，或者和深深的沟壑连成一体，这些沟壑流淌源自泉水的小溪，最终形成一系列渗出茶色泥水的沼泽。缓缓流动的河水贯穿所有的地貌，注入芳草茂盛的湿地，这里满是春天洪流下的深色沃土。

随着冰川北移，来自南方的植被在这里滋长，创造出一个有着苔藓、芳草和灌木的苔原带，它的遗留物将会留待梭罗在沼泽地里探寻：蔓越莓、羊胡子草、拉布拉多茶。树木的到来要晚得多。到11000年以前，康科德才成为一片开阔的林地，有云杉、冷杉和柳树——它们养育了驯鹿和乳齿象，这是康科德原住民的猎物。他们捕鱼、采集，建立了从田纳西延展到缅因的贸易纽带，也是他们见证了瓦尔登从一座山融成了一座湖。随着气候变暖，阔叶树取代了多数的常青树木（尽管有一些未曾离开，比如梭罗热爱的神秘的深色铁杉）：橡树结出极富营养的橡果；山胡桃木有着油脂丰富的坚果；此外还有榛子、胡桃、落花生，有桦树和榉树；松树长在有阳光的高地上，铁杉在幽深的灌木丛里。到那个时候，乳齿象已经灭绝了，但是有大量的鹿和火鸡，到了春天，柳树枝做的鱼梁会装满迁徙来的鱼群。人们不断适应环境，用火来给鹿创造更好的牧地，阻止杜松和铁杉的扩张，把土地留给他们最喜欢的阔叶林以便获得坚果。他们造出锅来储存谷物，种硬壳的葫芦来盛水，吃淡水里的贝类，留下的贝壳会堆成小山。大约2000年以前，松鼠——或许也包括人类——把板栗从密西西比山谷带到了阿勒格尼山脉（Allegheny Mountains），很快人们就开始栽种栗树。

1000年前发生了一个戏剧性的变化：还在变暖的气候带来了漫长炎热的夏天，使得来自西部和南部的新作物得以生长。当人们开始耕种之后，人口成倍递增。最早来到这里的欧洲人发现了当地人把玉米、豆类和南瓜一起栽种在不平整的小山岗上，这样可以更有益于它们的生长，滋养大地。而且，当人们同时吃这三种作物时，可以得到更均衡的蛋白质。这些农场并不圈定在固定的围栏之内，而是在任何他们青睐的地方间迁徙，这样马萨诸塞州的印第安人能够利用新英格兰地区季节的更替。夏天，他们住在便于移动的轻薄居所里，在温暖的高地栽种作物，采集莓果。秋天意味着去森林里收集木材，并且搬进气候更温和的海岸边的尖顶棚屋里，在这个舒适的居所里他们能够避过严酷的冬天，继续吃滩涂上由潮汐带来的贝类。春天意味着跟随迁徙的鱼群到河流上游，他们搭鱼梁来捕捉灰西鲱和鲑鱼。这片土地上满是食物：香蒲、睡莲、蔓越莓、野葱、野生稻；十多种坚果和橡果、乌龟、淡水蛤，麝鼠和河狸，鹿和火鸡——这都是梭罗在克兰肖尔山上想象的宴会，这座大山是近1000年以来逐渐升起的。在11000年的时间里，原住民适应了这里不断变幻的地貌，按照自己的需要调整着它，他们耕种，把这片土地变成了他们对文化和艺术的有形表达。他们的故事和歌谣进入各种鲜明的文化，使他们和历史、这片家园，还有彼此紧密相连，通过“丰富的精神和仪式性的历法”这条纽带“定义了他们在这个被创造的世界上的位置”。[13]在梭罗的世界里，这些人和这里的森林一样古老。[14]

英格兰人的到来

梭罗对此知晓甚少。事实上，我们了解的也并不比他多，因为英格兰人到来的时候，原住民的世界一片混乱，以至于任何关于他们如何生活的资料都没能留下来。1616年左右，就在清教徒抵达普利茅斯港口（Plymouth）时，一种瘟疫从沿海地区一直侵袭到马斯科特奎德山谷及更深处，使原住民的人口减少了90%左右。梭罗是从莱缪尔·沙特克（Lemuel Shattuck）的《康科德历史》（History of Concord）（这本书是该城在1835年庆贺200岁生日的献礼）里得知这些的，他读到，最初来到这里的清教徒把这里“大量的死亡”看成是“神圣的天意”，看成是为了给文明腾挪空间。[15]

塔哈塔莞是少数的幸存者。他是部落领袖，虽然既不是“王子”也不是“皇帝”；他的族人散成几个族群，并不严格按照血缘划分，但凡需要，他们会聚拢到一起。这些族群由家族领袖管辖，由酋长督导，酋长的权力由族人授予。他们的大本营在纳肖塔克山上“河流之间的山陵”，他们把河的干流叫作马斯科特奎德，意思是“草地河”，“蚊子”（mosquito）和这个词享有同一个词根。涵盖在这个名字里的准确的描述让梭罗兴奋不已；他喜欢说这条米安德河（Meander）“绵延如草”（musketaquidded），因为它都懒得一动，就像霍桑[†]开玩笑说的：都没法知道这条河在往哪个方向流。纳肖塔克山把北面的阿萨贝特河（Assabet）——“饮用水河道”，因为它清澈，源源不断——和南面懒惰的萨德伯里河（Sudbury）划分开来，萨德伯里河在康科德的主街后聚拢，形成了便利的泊船处。马斯科特奎德的印第安人把玉米种在河岸上含沙量比较低的土壤里，或是种在英格兰人称为“大田野”（Great Field）的旧湖底平地上，它们都属马萨诸塞州最肥沃的农业用地。他们在米尔溪（Mill）造了鱼梁，春天捕灰西鲱，夏天捕鲑鱼。一年中有一到两次，他们会烧毁灌木，让森林得以延展，这样，高地的蓝莓也会生长得更加旺盛。

* * *

塔哈塔莞对英格兰来的定居者有一些了解。1620年，当清教徒抵达马萨诸塞湾，北美的部分原住民用英语迎接了他们，那些原住民已经和欧洲人有了100多年的贸易往来，所以他们能用好几种欧洲语言做买卖。1634年以后，英格兰人才开始深入内陆：西蒙·乌伊拉德（Simon Willard）希望能在皮草生意上挣一笔钱，他沿着印第安人的贸易线来到了马斯科特奎德山谷，瘟疫把这里变成了荒废的空地——正好能用来建一座新城。乌伊拉德和富裕的彼得·巴尔克利（Peter Bulkeley）合作，1635年，第一拨英格兰移民搬进了马斯科特奎德，他们给这里重取了一个具有好意头的名字：康科德，意为“和睦”。巴尔克利占下了鱼梁，他将此改建成堤坝来给玉米磨坊提供水力，从这以后，这里开始有了梭罗少年时很喜欢的磨坊池。乌伊拉德搬到了纳肖塔克山上，成了塔哈塔莞的邻居，他在这里建了一个完美皮草贸易点，三条河流在此交汇，从内陆而来的是印第安人的独木舟，满载着鹿皮、河狸皮和貂皮。

这片土地在印第安人眼里肥沃丰富，在英格兰人看来却贫瘠荒芜。后者靠着在沿米尔溪朝南的一侧山坡挖出的洞穴以躲过第一个冬天——米尔溪也是古老的冰川湖留下的。最终，人们发现这里的草地沼泽太多，没法种玉米。他们从印第安人那儿换来鹿肉和浣熊肉，觉得这两者的味道都不如羊肉；他们抱怨印第安人的奇怪主食：玉米和各种南瓜；他们惊恐地目睹着羊群和牛群死去，目睹他们的猪被狼吃掉。第二年，他们建起了板房（它们中的一些现如今还在），在后面的年岁里他们会骄傲地自称为美国的第一代西部拓荒人，这些人开始了一路驶向太平洋的征程。康科德标志着美国西进的“昭昭天命”（Manifest Destiny），它确实是美国的第一块“西部”地区。[16]

到了1637年，英格兰人正式和马斯科特奎德的印第安人建立往来。那年5月，由塔哈塔莞、斯阔酋长（Squaw Sachem）、她的丈夫威巴寇维特（Wibbacowett），以及纳坦阔迪克（Natanquatick）率领的队伍与康科德的英格兰领袖会晤，地点是镇广场上杰思罗的树（Jethro's Tree）下，在梭罗的年代，这棵树仍很茁壮。在官方的仪式中，马斯科特奎德人领受了一些实用的物品——斧头、锄头、刀具、棉布、上衣——外加一包贝壳念珠，这些贝壳来自新英格兰海滩，北美原住民用它们来计数，英格兰人则重新将此作为货币：事实上，这就是最初的美元。于是，英格兰人教会印第安人，在这片新大陆上，东西不仅有价值，还有价格。顺理成章的，英格兰人认为他们以公平的价码买下一片约23000英亩的土地。与此不同，印第安人的整个经济体系是生态的，它和这片土地捆绑在一起，不可分割；他们认为英格兰人得到的钱仅仅是用于购买土地使用权，包括耕种、捕鱼、打猎、采集季节性的物产。既然土地不能被拥有，它自然也不能被售卖。这个事实仍然记录在他们的地名里——它们从不标明所有权，好比“弗林特的湖”，而是指示一种生态关系。要理解这些原始的名字就意味着知晓土地的形状和季节更替的模式。[17]梭罗会找出并使用这些印第安地名来保存这份原住民对土地的认知。

正是在杰思罗的树下，塔哈塔莞和族人的悲剧开始了。因为他们没有“出售”他们的土地，因此他们没有离开；他们就像过去那样生活在英格兰人身边。但是乌伊拉德的贸易点正在教给三条河域内的印第安人金钱的概念。贸易把河狸和鹿变成了商品，给印第安人强大的动机去猎杀动物，然后在英格兰的经济体系下买一块地。河狸的数量骤减，对这片土地产生了深远的影响——河狸筑起的堤坝腐烂了，湿地变成了田野；作为感恩节主食的野火鸡消失了，鹿变得稀少。梭罗从没在康科德见过一头鹿，当乔治·米诺特（George Minott）告诉他，自己的母亲曾经在儿时见到一头鹿时，梭罗惊叹不已。当原住民的食物源垮塌时，英格兰人没有受到影响——他们吃得更好了，因为随着鹿的绝迹，捕食它们的动物也不见了：美洲豹、猞猁，还有狼，不用担心它们偷猎牛和猪了。当某一种野生商品没有了，英格兰人就转向另一种，或者就把贸易网延伸到那些生态尚未受到破坏的地区。随着北美原住民近千年以来形成的生态系统的消亡，他们的生活方式也解体了。比如，一旦没有了鹿皮，他们就需要英格兰人的衣服和毯子，而且需要用钱去买——包括斧头、刀具、锄头、水壶，不用说还有枪，他们不仅需要用它来打猎，更需要用它来自卫。即便箭头也成了买卖的商品。

面对所有这些，塔哈塔莞的族人表现得异常坚韧。在1644年，仅仅在他们和英格兰人开始贸易的第八个年头，他们请求成为基督徒，受英格兰统治——英格兰人觉得，这是个好兆头，尤其在发生了1636年至1637年的印第安人屠杀之后。当地政府被要求照顾本地的印第安人，用英格兰的文明归化他们，教他们基督教的教义。1646年，约翰·艾略特（John Eliot）牧师呼吁用书本代替枪支来传播文明，通过推进布道来利用印第安人自己的主动性。塔哈塔莞和他的家人改信了基督教，他们请求能拥有一座自己的小镇。英格兰清教徒说，除非印第安人放弃自己的宗教仪式，即祈祷会，还有他们的猎物，不然他们不会答应——他们还要印第安人停止用高声吼叫来表达悲伤，停止撒谎、偷盗、一夫多妻制，以及其他“与礼不合”的东西。他们必须把头发理成“英格兰人的漂亮样子”，学会管理时间，偿还欠债，在他们的尖顶棚屋里祈祷，饭前饭后都要祷告，在进入英格兰人的家门前一定要敲门。马斯科特奎德人同意了这些条款，他们要求一小片土地作为回报，可以在东面的林肯县，也可以在弗林特的湖和瓦尔登湖之间。

英格兰人犹豫了——瓦尔登湖是一片向所有人敞开的公地，而且印第安人已经住在那儿了，他们走烂了梭罗所见的环绕着瓦尔登湖的小径，留下了梭罗从豆地里挖出的箭头。就这样过了好些年，直到1654年，马斯科特奎德才获得一座康科德西北几英里以外的小镇纳肖巴的产权，作为他们的“祈祷地”。塔哈塔莞和他的家人搬到那里，1660年，他的儿子约翰·塔哈塔莞成了纳肖巴的领袖；塔哈塔莞自己则成了一位传教士，常常与约翰·艾略特同行。[18]不是所有的印第安邻族都同意改信。很多人不信任英格兰人，试图坚持他们传统的生活方式——但那意味着要阻挡英格兰人的进犯，也就意味着必须拿起枪支。塔哈塔莞选择了书本，他的族人将成为读者和作家，而不是武士，他们运用娴熟的语言能力在英格兰的经济体系里谋得一个位置。他们在纳肖巴栽种玉米和苹果树，养奶牛和猪。他们穿英格兰人的衣服，把头发剪短，祈祷，唱赞美诗，制作纽扣和胸针来出售。马斯科特奎德陷在两个世界之间，不被任何一个世界接受，他们试图在中间破出一片属于自己的天地——这片天地会在20年后被完全摧毁。这就是塔哈塔莞的箭头所讲述的故事。

活过独立战争

对于梭罗，观察周遭意味着对过去的回望，用受教于历史的双眼来展望未来——包括其他人视而不见的那部分历史。他所有的邻居都知晓美国独立战争的历史，因为这对于康科德独特的地域身份及它在世界舞台上的位置产生了深远的影响。梭罗那代人是见证美国独立战争的最后一代人。埃兹拉·里普利（Ezra Ripley）牧师自美国独立战争起就是康科德的灵魂向导，他仍穿着及膝的短裤和长袜在这座小城里行走。还是一个孩子时，梭罗的祖母就给他讲那些惊心动魄的故事，例如一个骄傲地支持英国殖民者的人，先后娶了并埋了两个妻子，只因她们都是爱国者。所有真正的康科德人都知道他们的父母为赢得美国独立做出了何种贡献。继承这笔精神遗产的儿女们也继承了这个既美丽又可怕的问题：对这来之不易的一切，你做出了什么贡献？康科德霸占着这段历史，到了连毗邻的莱克星顿（Lexington）都恼怒不已的地步，康科德人反复讲述英国人在此打响了第一枪，美国人最早在此洒鲜血——1825年，当年幼的梭罗看着康科德庆祝美国独立15周年时，这仍然是令人痛心的话题。

康科德人很骄傲于他们始终团结一致，誓死捍卫他们的自由：“我们的父亲们留给了我们重要的遗产，这是他们用鲜血和财富换来的。我们必将把这笔遗产传递给我们的孩子。危险不会使我们恐惧，困难不会使我们退缩。”——就连死亡也不会阻挡他们。[19]1775年时，这座城成了一个军事据点，储存食物、武器、弹药，只为这场殖民者也深知会旷日持久的苦战。1775年4月19日，当英国人最终进发来剿灭叛乱，他们来到康科德占领了这些军备；与此同时，保罗·里维尔（Paul Revere）和威廉·道斯（William Dawes）赶往康科德敲响警钟。当800名穿着红色军装的英国士兵来到这里时，武器在4月的阳光下闪闪发光，康科德的牧师威廉·爱默生（William Emerson）向康科德的义勇军高喊：“让我们坚守我们的阵地！如果我们必死，就让我们死在这里！”在康科德河边，来自各个地方的农民、工匠、店主聚集起来面对英军，向对方开火，就是在那一刻，他们不再是被殖民者，他们成了美国人。

梭罗所见之处，全是美国独立战争的遗迹。拉尔夫·沃尔多·爱默生是慷慨激昂的爱默生牧师的孙子，他在小镇200年生日的时候做了热情洋溢的发言；两年后，1837年7月4日，梭罗和唱诗班一起唱响爱默生写下的《康科德赞歌》（Concord Hymn），宣布是在这里，而不是在其他任何地方，美国人打响了“震惊世界的第一枪”。他们唱响赞歌的地方就是爱默生牧师过去居住的老宅，如今里普利牧师居住在那里，也是在这里，拉尔夫·沃尔多·爱默生开始撰写他的著作《论自然》（Nature）——这将是震惊世界的智慧之音。在旧山墓地（Old Hill Burying Ground）顶端，也就是市镇广场的上方，你可以站在当年人们抵抗英国人的位置俯瞰全城；你也可以看看脚下，读读约翰·杰克（John Jack）的墓志铭。这位“非洲的原住民”被卖到康科德做奴隶，他也是全城唯一支持殖民者的人，墓碑是丹尼尔·布利斯（Daniel Bliss）立的，后者对这座城的虚伪感到愤怒：

虽然他生在奴役之地，

但他生来自由。

虽然他住在自由之地，

但他却是奴隶。

梭罗出生于这个“全世界，乃至整个人类历史上最值得尊敬的地方”，这一点一直让他激动不已。[20]难道还有更好的地方来探讨这些问题吗？自由如何与奴隶制共存？过去如何向当今发难？人的行为如何塑造未来？当梭罗凝望着纳肖塔克的落日，触摸着塔哈塔莞的箭头，这个简单的问题已经预示着他的未来：塔哈塔莞的箭指向何处？是过去，还是未来？梭罗要用一生的时间和经历来回答这个问题——最终他的人生之旅会领他回到家园，回到草地河的这片土地。



[*]菲利普王战争（King Philip's War）：发生在17世纪晚期北美殖民地的一次种族冲突，是印第安原住民和英国殖民者间爆发的一次大规模战争。梅塔科米特（Metacomet）是印第安万帕诺亚格人（Wampanoags）的首领，被英国人称为“菲利普王”。菲利普王率领部族于1675年对新英格兰殖民地发动攻击，冲突持续近一年，最终英国殖民者获胜。

[†]纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864）：美国著名小说家，美国心理分析小说的开创者，被称为美国19世纪最伟大的浪漫主义小说家，代表作有《红字》等。


第一部

成为梭罗



第一章　康科德的儿女

米诺特、李、乌伊拉德、霍斯默、梅里亚姆、弗林特

拥有了这片他们辛勤耕作的土地：

干草、玉米、根茎、火麻、亚麻、苹果、羊毛和木材。

这里的每一位地主都走在他的农场里，

说道：“这是我的，我的孩子的，永远姓我的姓：

在我自己的树中间，连西风的响声都这么动听！”

——拉尔夫·沃尔多·爱默生：《弥勒》（Hamatreya）

来到康科德

爱默生在康科德早先的人名中发现了诗歌。“米诺特、李、乌伊拉德、霍斯默、梅里亚姆、弗林特”，这些人中不会有梭罗，尽管在所有的康科德作家里只有他出生在这里。他的家族属于新移民，同他们的邻居住在已经历过100个新英格兰的冬天侵蚀的房子里。“梭罗”这个姓是新的——属于外来语法语，属于躁动的大革命浪潮带到新英格兰集镇和工业中心的那拨欧洲移民。亨利那位正直的姑妈玛丽亚坚持说，她的父亲让·梭罗（Jean Thoreau）是从泽西（Jersey）移居波士顿的商人；但是他们家的熟人富兰克林·桑伯恩（Franklin Sanborn）却说让是一名水手，他所在的泽西民船在新英格兰海岸遭遇了海难，他被救起来，带到了波士顿，从没打算久居。[1]不过两位都同意，那一年是1773年，让只有19岁。不管他的初衷是什么，最终他投身于波士顿码头上的生活，很快就加入了爱国者们的战斗。

或许对于富有冒险精神的幼子而言，回到泽西从来不在日程上。梭罗家族——或者称为“特罗”（Tiereaus）、陀罗（Toraux）、扫罗（Thaureaux）——曾是1685年被迫逃离天主教法国的胡格诺派[*]。当法国的龙骑兵开始威胁到他们在普瓦图（Poitou）的家，亨利的太祖父[2]背起了他年幼的儿子皮埃尔逃到附近的泽西岛，这里受英格兰保护，也是胡格诺派难民的庇护所。梭罗家族在此保留了他们的新教信仰，继续说法语并延续了其他传统，这里是胡格诺派族群在全球网络中的飞地之一，他们保存着他们的文化身份，以便有朝一日还能够回到家园。皮埃尔的很多孩子把梭罗这个姓氏带去了伦敦、新西兰，最终甚至带到了丹佛（Denver）；但是菲利普，他的第四个儿子，仍然住在泽西，是圣赫利尔港（St. Helier）有名的酒商。正是他的次子让跑到了海上，最后或有意或无心，在波士顿登陆。

让应该给家里写过信，但当时是战争年代。只有三封信留下来了，它们是他弟弟皮埃尔·梭罗从泽西寄出的，最早的一封是在1801年。玛丽亚姑妈很珍惜这些家信，把它们留给了亨利，亨利则把它们摘抄到自己的日记里——它们是从他的法国舅公那儿传下来的珍贵遗迹，从中可以管窥他的过往。[3]梭罗很骄傲自己出身于“法兰西的精英”，这让他有别于他的北方佬邻居。在之后的人生里，他会花好些日子来调研新大陆的法兰西遗产，直到他能够证明：“新英格兰的英格兰人历史始于它不再是新法兰西的时候。”他的朋友们说，他“发r这个音时带着浓重的法语口音”，以至于“他的演讲自带重音，有一个小舌音”。[4]

亨利的祖父让·梭罗个子不高，但很健壮，强壮到可以单手举起一大桶糖浆。他最初在帆布品制造车间工作，然后成为波士顿制桶匠的学徒。当英国人孤立了波士顿港，他在那里没有活儿可干时，他就去打仗了，在波士顿港建造防御工事。[5]作为在战争风口浪尖的有经验的水手，他很快成了民船（独立战争时获得许可追击敌船的私人船只）海员。有一段时间，让驻扎在卡斯尔岛（Castle Island，很快这里会被重新命名为“独立要塞”），受命于同样是胡格诺派信徒的保罗·里维尔［或者按法语的叫法是里瓦尔（Rivoire）］；当里维尔擒拿了密涅瓦号，让分享了赏金。[6]如果当时没有民船，独立战争的走向可能会完全不同。到了1776年4月，民船在波士顿沿岸攻下了足够数量的英国船只，成功攻破英国的占领。两年以后，和法国的联盟使得法国港口向美国开放，让就在这条危险的横穿大西洋的航道上工作。1779年11月，当约翰·亚当斯（John Adams）乘坐“理智号”（La Sensible）巡航舰来到法国和英国协商和平时，这艘船在纽芬兰大浅滩（the Grand Banks）附近和一艘美国民船打招呼。民船没听清他们的名字，一个孤独的海员在事件升级前跑到巡航舰的船首斜桅处，他大喊道：“是理智号！”亨利骄傲地在日记里写下这段话：“这个船员的名字叫梭罗。”[7]

大多数战争时期的财富都被浪费在奢侈品里，或者在失控的通货膨胀里蒸发，但是让存够了钱在波士顿的长码头（Long Wharf）上买下一间商铺，这是美国最繁荣港口的腹心位置。他的孙子会很高兴地遇见一位斯诺船长（Captain Snow），他“记得听过渔民们说他们‘给梭罗的店供货’”，他也记得让。[8]随着财富的增加，让的家族更为显赫。1781年，他娶了简·伯恩斯（Jane Burns，也就是珍妮），后者的波士顿贵格会母亲萨拉·沃洛克（Sarah Orrok）曾经拒绝过之后成了珍妮父亲的一位苏格兰移民的求婚，直到他脱下了他穿的一身褶边衣服。[9]珍妮于他们在普林斯街（Prince Street）上的房子里先后怀了十个孩子，其中有八个活到了成年。[10]1787年，按照胡格诺派的习俗，他们用父亲的名字将长子命名为约翰。约翰长大之后也延续了这个习俗，给他的次子取了一个在法语中同源的名字：亨利。约翰的四个姐妹之后成为亨利人生中的终身未嫁的姑妈：伊丽莎白·梭罗（ElizabethThoreau，也称为“贝茨”）和萨拉·梭罗（Sarah Thoreau）在康科德的镇广场经营一家招待所；简和玛丽亚住在波士顿，定期来康科德寓居。最小的南希嫁给了凯莱布·比林斯（Caleb Billings），和他一起定居在班戈（Bangor），给康科德的梭罗家族提供了位于缅因的第二个家。

家族故事中只保留了这些早先岁月的零星记录。根据约翰的记忆，当时的波士顿仍是乡村，这家人“喝的牛奶来自一户邻居，那家人每天都把奶牛赶到公地，晚上再赶回来”。刚煮熟的滚烫的绿玉米被放在“黑人妇女头上顶着的大篮子”里卖，“绅士们会停下脚步，买上一根，就在大街上吃”。让·梭罗在日出前就起床，和约翰共进早餐，然后开店，父亲吃松饼的下面一半，儿子吃上面一半。[11]这里当然还留有一些灰色的记忆。梭罗家未来的一位邻居回忆起她的波士顿童年时，说她母亲一直尊敬着让·梭罗，因为他是个有着虔诚信仰的人；他过去常常到访她们家，“在她们做奶酪的时候一起喝乳清，胃口大得惊人”。有一次，他问蓝马鞭草种在哪里，“他很想要，想拿来做止咳糖浆”，她就跑出去给他采了一些。[12]他的咳嗽是不祥之兆。和很多新英格兰的先生女士一样，让·梭罗也受到了肺结核的诅咒，这种潜伏的病最初叫“消耗病”，因为它从内部把病人掏空。这一系列悲剧中最早发生的是珍妮的父亲回苏格兰试图争得一笔遗产，却不幸死在了那里；珍妮自己在生下了第十个孩子大卫之后仅过了六周就死了，那是1796年。[13]让需要独自照顾八个孩子和他在长码头的商铺。

一年以后，让·梭罗娶了康科德的丽贝卡·赫德·凯特尔（Rebecca Hurd Kettell），这样就解决了他们的两大难题：他的孩子有了新妈妈，她也脱离了寡妇的贫困生活。他们可能是在教堂认识的——她也很虔诚——也有可能是通过生意往来认识的，因为丽贝卡的姐姐嫁给了约翰·怀特执事（John White），怀特拥有全康科德最繁荣的商铺，位于镇广场所在的熙熙攘攘的交叉路口。1799年，让买下了隔壁的一栋屋子——今天，这里是协和殖民酒店（the Colonial Inn）的北楼——1800年，梭罗一家搬来了这里。很快，年轻的约翰入读莱克星顿书院，他的父母已经加入了第一教区教会，将会举办茶会来接待埃兹拉·里普利牧师。[14]梭罗家搬来的时候是康科德最幸福的家庭之一，一切景象都预示着幸福和繁荣。

才过了几个月，好日子就结束了。按照家族传统，让·梭罗负责在严峻的暴风雨天气巡视波士顿的街道，他染上了风寒，触发了肺结核；几周之后，在1801年3月7日，他过世了，享年47岁。[15]他的八个孩子由继母丽贝卡照顾，丽贝卡再次成了寡妇。事情本不致如此，让留下了大笔财产，共有25000美元，包括康科德和波士顿的房产，还有现金及价值12000美元的债券。但是等到1814年丽贝卡去世时，房子都抵押了出去，钱也都没有了。她的哥哥约瑟夫·赫德（Joseph Hurd），一个查尔斯顿（Charleston）的商人负责管理这些遗产，把它们都用来支付自己的法律费用和支出，使让·梭罗的孩子在赤贫中长大。14岁的约翰自从父亲死了之后就成了家里的顶梁柱，不得不辍学，一边赚钱应付无休无止的债主，一边希望能复制父亲在商业上的成功。

有一段时间，约翰在怀特执事的商店里做店员，不过1807年，他去了塞勒姆（Salem）。这是当时世界上最先进的海港，能看到中国陶瓷、丝绸、棉布、家具、香料，他在那里学习干货生意。他想着一步登天：进口货品需要一大笔投资。1808年，他21岁，从他应当继承的遗产里借了1000美元来开自己的商铺，和小伊萨克·赫德（Issac Hurd Jr.）合伙，后者去过广东，熟悉中国的贸易。当约翰在镇广场上开了这家“黄色商铺”（yellow store）时，他的家人肯定对他寄予过厚望，但是他俩的合作关系很快破裂。正当约翰设法平息时，赫德却把他告上法庭。虽然赫德打输了官司，但这场法律纠纷却让约翰失去了他的商铺。[16]与此同时，约翰的妹妹南希嫁给了凯莱布·比林斯，北上定居班戈，比林斯家在那里开有自己的商铺。丧失希望的约翰一度跟随他们，“卖东西给印第安人（和其他人）”。他的邻居摩西·普里查德（Moses Prichard）为自己在广场对面的“绿色商铺”买下了约翰的旧库存，当1812年美国向英国宣战时，这些库存的价值水涨船高。很快普里查德的商铺也成了当地的邮局。之后的20年，“绿色商铺”都是康科德的枢纽，有记录的顾客就有200位之多，还有很多很多其他的生意，他们甚至都不需要做广告。[17]这一定伤透了约翰的心。

凯莱布和南希·比林斯坚持下去，放手一搏；他们的女儿丽贝卡之后会嫁给乔治·撒切尔（George Thatcher），他所发出的探寻缅因林地的邀请函将会改变亨利·梭罗的一生。但是约翰·梭罗没有在班戈待下去，他还有四个未婚的姊妹需要照顾，他之前也在弗吉尼亚路附近买了一点农田，就在乔纳斯·米诺特上校（JonasMinott）的农田旁边。他是什么时候认识米诺特的继女辛西娅·邓巴（Cynthia Dunbar）的？或许是当他在篱笆边聊天的时候，或许是在教堂，因为显然有什么牵引着他回到康科德——很可能就是这位高个子，有才，“俊朗，兴致勃勃的女人……有一副唱起歌来既嘹亮又甜蜜的好嗓子”。她帮助料理米诺特上校的弗吉尼亚路农场，每周日会在埃兹拉·里普利的第一教区教堂一展歌喉。[18]

* * *

辛西娅·邓巴大约和约翰差不多时候来到康科德，但是路径不同。当约翰的爱国者父亲还在海上漂泊时，辛西娅的母亲，玛丽·琼斯·邓巴（Mary Jones Dunbar）已经陷入了一场内战，交战双方是她支持殖民者的父亲、富得流油的伊莱沙·琼斯陆军上校（Elisha Jones）和她的爱国者丈夫、睿智且友善的阿萨·邓巴牧师（Asa Dunbar）。玛丽的父亲是激进的保皇派，和一切起义者为敌；暴力升级后，他甚至组建了一支私人军队来保卫他在韦斯顿（Weston）的大宅。失败后，他逃去了被英军占领的波士顿。困于波士顿的伊莱沙·琼斯眼看着美国人把自己亲手建立的一切都毁了，他崩溃了，死在1776年的3月，适逢乔治·华盛顿（George Washington）准备把英国人赶出波士顿之时。琼斯上校于是乎“用死亡逃过了驱逐”，不过他的14个儿子大都用驱逐逃过了死亡，他们要么加入英军，要么逃去了加拿大。琼斯家族失掉了一切。他们无尽的财富——包括遍布马萨诸塞州各地的农地和房产——都被充公了。[19]

玛丽呢？1772年风光无限的婚礼之后，她和阿萨·邓巴牧师定居塞勒姆，她的丈夫成为第一公理会教堂的牧师。等一切灾难平息后，他们赶回她在韦斯顿的家，这样玛丽就能够照料她遭受重创的母亲，并帮助她那些支持殖民者的兄弟。1775年4月19日是个灾难性的日子，她的弟弟斯蒂芬（Stephen）告诉英国士兵一条抵达莱克星顿的近道，这样他们就能够支持撤退的英军。后来，她的弟弟乔赛亚（Josiah）被捕，因为送食物给波士顿的英军而获刑。77年以后，亨利·梭罗回忆起他的祖母给狱中的弟弟捎去樱桃之后所发生的事情：“他们把刀子藏在食物里，磨断了锁链，逃回到韦斯顿，躲在苹果酒的磨坊里。玛丽听见他们在磨坊里戴上了她的骑行头巾——她害怕极了。”玛丽抓到了“老鲍德温的警长马”，把它拴上自己家族的马车，交给弟弟，他和另两位逃犯立即快马加鞭去往波特兰（Portland），他们会把马“抵押，换两蒲式耳[†]土豆——再写信给鲍德温告诉他如果他付了赎金，就可以在哪儿找到他的马”。她没有提到鲍德温最后有没有把马弄回来。[20]

梭罗的祖父忠于他叛国的妻子，即便他本人站在爱国者那一边。阿萨·邓巴一定巧舌如簧，因为当别人对他起疑时，他辩称自己是无辜的，而且被相信了。[21]当日益加剧的健康问题迫使他辞掉塞勒姆的神职，他摇身一变成了律师。1782年，他把家人重新安置到新罕布什尔州的基恩（Keene）这座边疆小镇，他的侄子是这里的圣公会牧师。他们的家族在此迎来了繁盛的几年：阿萨成了一个共济会会所的创始成员（也是第一位会长），而且还担任了第一位镇书记，然后是市政委员。当玛丽在1787年5月28日产下第六个孩子辛西娅时，这个家庭人丁兴旺。[22]但不到一个月，阿萨生病了，两天后他就死了，震惊了整个小镇，人们按共济会的荣耀仪式举行了他的葬礼。

玛丽·琼斯·邓巴如今成了有一屋子孩子需要照顾的寡妇，没什么钱，没有亲戚。她是个头脑灵活的人，把房子变成了一家有经营执照的酒馆，她的孩子帮忙招待客人。去波士顿的人很喜欢半路在基恩这座县城歇脚，玛丽的酒馆正好位于小城中心的大路边上。乔纳斯·米诺特上校定期从这条高速经过，他是康科德农民，但在新罕布什尔州拥有房产，在独立战争前就赢得了自己的军衔——事实上，是他警告英国人：美国军队准备好了“枪支和弹药来迎接最后通牒”。等警报拉响，米诺特自己的军队又姗姗来迟。他曾被怀疑支持殖民政府——讽刺的是，这个事件直接导致了全镇签名成立康科德义勇军（一旦有情况发生，这些人必须一分钟之内就集合到现场）。[23]米诺特自1792年鳏居，1798年他娶了颇具胆识的玛丽·琼斯·邓巴。玛丽和家人一起搬到了他位于弗吉尼亚路的农场，时年11岁的辛西娅·邓巴在这儿长大。

辛西娅一直记得康科德“大田野”东边的宁静生活。夏天的夜晚她只会听见“牛群的哞哞叫，或者鹅群的嘎嘎声”，再或是乔·梅里亚姆（Joe Merriam）用口哨呼唤他的工人。“她过去常常在午夜起床，在所有人都在睡觉的时候坐到房门口，除了背后座钟的嘀嗒声，她听不到世上有其他响声。”按照传统，弗吉尼亚路的命名来自“老弗吉尼亚”，一个获得自由的奴隶把小屋建在康科德的郊外，穿过小径走到城里。今天，这条道路已经被修葺平整，好让汽车可以飞速开往企业园区和大商场，但是在当时，它是“一条老旧的、曲折的，最终被遗弃的小路”，路边长着苔藓，还有石子滚落下来。1798年，这座农场已经150岁了，建于几十年前的时髦农舍已经见证了一代人的成长和离开。现在，这座房子终于再次住满了人，迎来年轻的一代，而且直到今天，这座农场还在，成了美国最古老的农舍之一。[24]

辛西娅记得“寒冷的星期五”：1810年1月19日，“厨房里的人们……紧紧围着炉火，但是哈迪姑娘（Hardy）刚洗好的碗立马就结冰了。他们最终只得把火炉烧得很旺，以便在客厅里取暖”[25]。杰克·加里森（Jack Garrison）是那晚在辛西娅家厨房帮忙烧炉子的工人之一，他前不久刚从新泽西逃过来，是个奴隶。很快他会结婚，并在附近建起自己的农场；他和亨利·梭罗将会经常一起工作。约翰·梭罗那晚没有在辛西娅的火炉旁，因为他的商铺正在走下坡路，他还要去到班戈，试着把货品卖给印第安人。1811年，约翰回到康科德，他和辛西娅的爱情随着农收季节的临近和冬天的到来而升温。1812年2月，辛西娅怀上了海伦。三个月之后的5月11日，埃兹拉·里普利牧师在第一教区教堂主持了辛西娅·邓巴和约翰·梭罗的婚礼。到10月22日海伦·路易莎·梭罗（Helen Louisa Thoreau）出生的时候，她的父母住在弗吉尼亚路的农舍里经营农场，同时约翰也在乔赛亚·戴维斯（Josiah Davis）的商铺里打工。之后的几年会充满各种不确定性，但从那时开始，约翰·梭罗和辛西娅·梭罗将会一同面对生活的挑战。

约翰和辛西娅·梭罗夫妇的早年岁月

人们眼中的约翰·梭罗是个安静的男人，没有雄心壮志，人也未免太和善了，没法狠下心跟人谈价钱，缺乏在困窘的共和国早年飞黄腾达的必备品质。几次三番，他总是在前进的时候遭遇挫败，比如开自己的商铺，又比如失败后试着在缅因重新开始。此时，回到康科德的他再次展望未来。辛西娅已经长成对人性有着精密洞察的女人。霍勒斯·霍斯默（Horace Hosmer）认识他俩，他总坚持说辛西娅是个“要求严格的女人，如果能够拿到更好的货品绝不会接受二等货色，但是约翰·梭罗没有让她感到不满”。约翰有种独特的气质，霍斯默说他“是彻底的法国人，从他耸肩膀的样子到他的鼻烟盒都能看出来……他健康、清瘦、举止文雅，是天生的绅士，心地善良，说话得体，他的妻子觉得他是个上等人”。至于辛西娅，她“从来不担心说话直截了当”。[26]尽管很少人留意到约翰，但每个人都认识百折不挠的辛西娅，她比丈夫高一个头，也是当时镇上最厉害的“名嘴”，她的语言充满智慧、八卦和幽默讽刺，还有着新英格兰人公认充满“天分”的轻快语速。

尽管典雅的约翰和无畏的辛西娅曾期盼过能在农场上过几年安静的日子，但现实无情地击碎了这个希望。在他们举办婚礼五周之后，1812年6月18日，美国人向英国宣战，以报复英国对美国的贸易剥削。战争延续了两年半，进口贸易萎缩，整个东岸一片混乱；英国的船只动不动就突袭美国港口，最严重的时候发生了火烧白宫和巴尔的摩（Baltimore）战役，这些都被记录在了国歌《星条旗》（The Star-Spangled Banner）里。在北边，梭罗的亲戚们战战兢兢地度日，英军在1814年秋天进攻班戈，重新占领缅因，一把火烧掉了所有海港中的船只——这一下就把班戈的运输系统和经营资本化为灰烬。南希姑妈正怀着她的第一个孩子，躲过了这场劫难，却在生凯莱布的时候难产死了。英军也袭击马萨诸塞湾的船只，但好在有独立要塞的枪炮守卫，波士顿得以保全。就像之前让所做的一样，约翰·梭罗成了要塞的政治代表，给士兵们提供食物补给。[27]

说回到弗吉尼亚路农场，家中的顶梁柱垮塌时海伦才五个月大——1813年3月20日晚上，乔纳斯·米诺特上校死了，辛西娅的母亲玛丽醒来时发现自己再次孀居。和之前一样，这对母亲和孩子都是灭顶之灾。按照英国的习惯法和美国的法例，女性无法继承个人财产，所以米诺特的遗产在他死去一月内都遭到变卖，整座房子很快空无一物。玛丽仅能够买回一条床单和几样镶绿边的瓷器。至于房产——农场、一小片林地、农舍，还有其他附属建筑——“寡妇占三分之一”这个惯例让65岁的玛丽有权使用她死去丈夫的三分之一资产直到她过世或者再嫁。经过繁复的法律抗争，结果完全如这项条例所定：玛丽和她的孩子只能使用农舍的东边部分，包括前厅、一间厢房和上面的阁楼；他们可以出入一边的大门入口，可以使用所有后门，以及炉子、井、后院和一半的林地，另外还有楼上正对日出方向的卧室，她的孙子亨利将在这里出生。[28]

玛丽最终走出了这个困境。她把使用权以129美元抵押给能用口哨吹出动人曲调的乔·梅里亚姆，随后，她带着尚未结婚的儿女查尔斯和路易莎搬了出去。他们搬到莱克星顿路上的“红房子”，这是从她女婿的雇主乔赛亚·戴维斯那里租下的。几年之后，爱默生的苹果园将会出现在这条街的另一边。最终，玛丽还清了按揭，辛西娅和约翰能够回到她所拥有的三分之一的农舍。这之前的几年他们住在哪里？亨利印象中他们匆匆移居到波士顿。大约在1815年的某天，约翰从那里给他在班戈的亲戚写信，说婴儿约翰（1814年7月5日出生）正“坐在他的膝上”。与此同时，玛丽不得不寻求里普利牧师的施舍。在一封为她声援的信里，牧师指出她在已逝丈夫的财产分配中遭遇“极度不幸”，她经济拮据，“在几年幸福的岁月之后，她感到无力承受孀居、贫困、忧虑的重负，在朋友的建议下，也是迫于她困窘的现实，她希望申请共济兄弟会仁慈宽厚的援助”[29]。共济会召集募款，通过他们的帮助，玛丽活到了仅仅能给她的孙子亨利留下印象的时候，他会在日记里写下她的故事。1830年玛丽过世，路易莎姨妈和查尔斯舅舅会搬来和约翰及辛西娅一起住。

在他们位于农场的家之外，战争的结束带来了经济的复苏，不过，弗吉尼亚路上的生活要求约翰要同时兼顾农场上的活儿和镇上商店里的工作——因为有了两个年幼的孩子，寡妇的三分之一房产显得拥挤不堪。如果作物能有好收成，或许他们会试着在农业上放手一搏。但他们在1816年春天种下的所有东西都颗粒无收。到5月的时候，农民们抱怨这是个“倒春寒”，每天的温度都在冰点以下；6月上旬，来自北极的寒潮从俄亥俄州（Ohio）席卷到新英格兰并一路南下到新泽西，把大地冻得结结实实，将冰雪撒向了整个北部地区。苹果苗夭折了，玉米、土豆、蔬菜作物都被毁了。正如一位历史学家所记载的，“没有人有准备。人们穿上冬装，看着发黑的田野和花园，或者失望地围在炉火边”[30]。活过这场寒潮，以及在寒潮后重新栽下的作物又遭遇了7月和8月的几次霜冻；9月28日，一场严重的霜冻扼杀了最后的希望。在那之后，天气回暖，嘲笑这片已经被毁掉的田地。因为没有东西来喂养牲畜，猪和牛都被宰杀了，市场上供远大于求，因而价格大跌，等到冬天到来的时候，肉品的价格又飞升到破纪录的高度。相对而言，新英格兰仍依靠本地经济生活，因而作物歉收意味着饥荒。

那年的奇怪天气是全球性的：1816年是臭名昭著的“无夏之年”，当时这种气候现象无法解释，但是今天我们知道，这是因为印度尼西亚的坦博拉火山（Tambora）在1815年爆发，这是1300年以来规模最大的火山喷发。第二年春天，一场诡谲的大雾阻挡了阳光，让日落显得更红，也让太阳黑子为肉眼所见——这个奇怪的景象被康科德的报纸称为“日常聊天的重荷”。全球平均气温下降了近0.04摄氏度，看起来是个很小的数值，但已足够决定是丰收还是饥荒，无论在欧洲、北美还是中国。据估计，约有20万新英格兰人不得不变卖或放弃他们的农场，移居西部。[31]

那个灾年的秋天，辛西娅第三次怀孕。在这些前所未有的严峻条件下，就算是出了名节省的她也很难保证家人在冬天吃饱，难以保证自己的健康。有一次，她对亨利说，在约翰去商铺里工作之前，她从没给他买过新衣服，总是把父亲的旧衣服翻新给他们。亨利评论说，在要紧关头，乡下孩子至少还可以抢劫稻草人。就是靠着这种极端的节省，他们熬了过来。1817年7月12日，辛西娅生下了一个健康的男孩，他们叫他亨利。但是仅仅过了六周，约翰的小弟弟戴维死了，就在满21岁之前。所以，10月12日，当他们应当把婴儿送到第一教区教堂做洗礼时，他们按照家族传统，用这个名字给婴儿命名。埃兹拉·里普利牧师给他们的第二个孩子亨利·戴维·梭罗施洗，出人意料的是——至少这家人觉得很意外——小亨利“没有哭”。[32]

亨利·梭罗的第一位传记作者认为“他能够远离熙攘的城市，在赤色的田野上吸入第一口纯净的乡间空气，这真是美好极了”。确实美好，但亨利并没有在这片赤色的田野长大。[33]约翰和辛西娅熬过了另一个农业周期，可是1817年全球天气几乎没有好转。1818年3月，随着春耕季节的临近，他们永远地放弃了农田。有一段时间，这对年轻夫妇租下红房子的另半边，琼斯奶奶在此度过了她赤贫但平静的晚年。亨利回忆说，大概在他14个月大的时候，萨拉阿姨在这里教他走路。当这个家从灾荒中恢复时，约翰设法归置他不稳定的资产，计划着他们的下一次搬迁。在之前的8月，他终于用他继承的遗产还掉了恼人的债务，放弃了他在波士顿普林斯街上那栋房子的份额，1818年9月，他卖掉了他们在弗吉尼亚路农舍的资产以归还乔纳斯·米诺特的房产到期的款项。可能也是那个时候，约翰把他足金的结婚戒指都卖掉了。[34]

是时候有一个新的开始了。约翰打算做回他最熟悉的生意：开店。1818年10月，他们搬到往北10英里以外，位于切姆斯福德的宁静乡村，在乡村教堂边租了房子和商铺，这个镇的居民把弹药储藏在一栋教堂的阁楼里。在那个年代，商店要靠卖朗姆酒才能吸引到顾客；正如霍勒斯·霍斯默所说，“教堂很冷，仪式很长”，包括牧师在内的每个人都喝朗姆酒。受人尊敬的里普利牧师担保约翰“品性纯良”，而且“正直，道德高尚，一直以来都经营商铺”。[35]约翰就是那样得到他的售酒执照的。11月15日，他的店开张了，他粉刷了招牌，卖杂货日用品和酒，辛西娅则负责招呼客人。

约翰和辛西娅在切姆斯福德住了两年半。他们从没对小城未移走弹药这件事释怀过，但是除此之外，这家人在这里的生活似乎生机勃勃。索菲娅于1819年6月24日出生在此，是家里的第四个孩子，每个孩子之间都有两岁的差距。四个孩子都长到了成年，尽管此时只是幼童的亨利常常让家里担惊受怕。一次，他下楼梯时摔倒了，昏了过去，“用了两大桶水才把他浇醒”。还有一次，他把玩斧头，砍下了自己脚趾的一部分。他惹怒过一头奶牛，“被领着一群小鸡的母鸡撞倒过”，这样的事不胜枚举。最有意思的故事是关于那头他们正试用的奶牛。当辛西娅去挤奶时，奶牛踢翻了木桶，邻居笑话辛西娅是个城市姑娘，但是当他说这句风凉话时，奶牛“撞翻了他，他只得用牛皮鞋揍它”。等到约翰回家的时候，奶牛“需要人挤奶”，所以他想他应该“冲上前去”，但是它“就在那儿”踢了他一脚，他晕了过去，鼻梁断了，“以后都看得见疤痕”。约翰把它领回到卖主那里，脸上还在流血，路边的人都巴不得翻墙离开以逃过它的顶撞。亨利有着一段赤着脚四处闯荡的童年——粗糙，简易，充满泥土气，到处都是动物。那时候家禽在街上自由漫步，他记得南瓜的收割季来临时奶牛会闯进家里。[36]

如果他们继续待下去，亨利·梭罗或许会从拉尔夫·沃尔多·爱默生那里学到人生的第一课。1825年的秋天和冬天，爱默生都住在切姆斯福德的农场上疗养让他失明的眼疾，同时他在切姆斯福德学校教三四十个男孩。多年以后，爱默生动情地回想这个乡村“质朴的田野，梅里马克河冲洗过的沙地”。这里到处是苹果，“栗子林会在霜冻的早晨变成棕色，宣告着丰收”。那些切姆斯福德的农民是“最初追寻自由的人”，但是，爱默生补充说，他们也是“正统的加尔文教派信徒，相信经文的力量”，他们“不读传奇故事，而是听从来自牧师、贫穷、劳作，以及乡镇大会的教诲”。[37]梭罗一家的乡村牧歌生活走到了尽头，是因为贫穷、加尔文教，还是乡镇大会上的矛盾，我们不得而知。1821年3月，他们再次收拾行装，这一次搬进了“波普大宅”（Pope's House），这是波士顿南边一栋高10英尺的房子。约翰尝试在这里的学校里教书，亨利开始上学；到了9月，冬天快来的时候，他们搬进位于平克尼大街（Pinckney Street）四号的“惠特韦尔大宅”（Whitwell's House），一直住到1823年的3月。[38]和切姆斯福德的岁月不同，在波士顿的两年几乎没有给亨利·梭罗留下任何记忆。

亨利只记得松树林里那片沉静、清澈的湖水。在去看琼斯祖母时，梭罗一家来到瓦尔登湖游玩。亨利在回望过去时把自己生命的起点标注在了那一刻：“23年前，我只有5岁，父母把我从波士顿带到了这座位于郊外的湖边……这个林中一景很长时间都是我梦境的布景。”即便在孩童时期，他就已经渴望着“甜蜜的孤独”，渴望“无言的寂静，我的耳朵能够从中听出重要声响”。这个野孩子会发现，颐养性情的苗圃并不在波士顿那座“喧闹纷繁的都市”里，而是在这里，在康科德的郊外，“阳光和阴影是为此增色的唯一住户”。[39]

在康科德安家

查尔斯舅舅使这一切成为可能。辛西娅的这位长兄长成了一个脾气古怪的单身汉，常常会人间蒸发几个星期或几个月，“到佛蒙特州（Vermont）北部的农场上收割干草……或者在缅因州的沿海乡村周游”。他会蓦地再次出现在酒馆里的牌桌上，把帽子抛向半空然后接住，或者“怂恿”结实的当地农民来一场摔跤比赛。[40]1822年10月，就在这样一场游历中，查尔斯偶然发现了新罕布什尔州布里斯托尔（Bristol）的“蓝雪花”（plumbago）矿藏，就在怀特山（White）南面的山麓里。现在已经没有用“蓝雪花”来代指铅的这种说法了，查尔斯当时发现的是一种油光锃亮、灰石色的碳矿，今天我们叫作石墨（graphite）。把它和红土混合，就可以制作出用来熔化金属的坩锅。在重工业的时代，石墨润剂能够承受高温，让滚珠轴承继续顺畅地转动；在铁器时代，石墨油彩能防止生锈，擦亮柴炉。更重要的，正如这个词的词源“graphein”所暗示的（来源于希腊语的“写”），石墨是制造铅笔的关键材料。

查尔斯无意间找到了黑金。他投下了矿业开发权，同时把一些样本送去检验。纽约的一位米切尔（Mitchell）博士证明布里斯托尔的石墨具有高质量和高价值，他祝贺查尔斯“在我们的国家发现了这样的珍宝”。詹姆斯·弗里曼·达纳（James Freeman Dana），达特茅斯学院（Dartmouth College）的第一位化学和矿物学教授，宣布查尔斯的石墨的质量要远好于之前在美国发现的所有石墨，和英格兰举世无双的博罗代尔（Borrowdale）矿石一样出类拔萃。[41]回到康科德，查尔斯和香皂及蜡烛的制造商赛勒斯·斯托（Cyrus Stow）及内森·斯托（Nathan Stow）建立了合伙关系，他们开始开发石墨矿藏。不幸的是，查尔斯之前只购买了七年的矿藏开发权。他需要帮助，需要一个熟悉市场、能够放下一切扑到这项事业上来的伙伴。他造访了约翰·梭罗。1823年3月，梭罗一家搬进了位于瓦尔登湖和主街附近的“砖头房子”，旁边就是康科德的磨坊水坝（Mill Dam）。查尔斯把这项生意移交给他的妹夫，后者把新公司命名为“约翰·梭罗公司”，在瓦尔登湖和埃弗里特街附近开了商铺，俯瞰储水池。约翰完全知道这么高质量、高纯度的珍稀石墨应该用来做什么：铅笔。凭借着这个乍现的灵光，他给梭罗家带来了财富。

工业革命既是通信的革命，也是器物的革命。每个人都需要可靠、便宜、便携的书写工具，羽毛笔和墨水太不方便了。16世纪以来，英格兰的博罗代尔矿厂就给英国——之后是全欧洲——提供石墨，从把一根石墨包进木头开始制造铅笔。铅笔制造工霍勒斯·霍斯默曾为约翰·梭罗工作，他认为，美国的铅笔产业得益于一位康科德女人，是她用缝衣针把木髓从老树枝里顶出来，装满博罗代尔石墨碎屑制成的铅芯，再用胶水糊好。进口英国铅笔价格高昂，她的笔总好过什么都没有。威廉·芒罗（William Munroe），一位康科德的家具制造商，是下一步的关键人物：作为1812年战争导火索的英国贸易禁令带来了经济上的疲软，他开始寻找其他的产品来销售。芒罗用锤子捣碎石墨，制成了一种浆状物放到勺子上，再包裹进雪松木里。他做出了30支铅笔，把它们带去波士顿。它们一下就卖光了。

芒罗回来的时候，有一笔要五笼（一笼合12打，144支）铅笔的订单，在之后的一年半里他会在总量为1200笼的铅笔上赚4000美元——利润惊人。因为担心竞争，只有他的妻子知道这道秘密的制作工序。但是当战争结束时，英国人的库存充斥市场，填满了人们的仓库，包括铅笔，其质量远高于芒罗所能制作的产品。芒罗回去重新做起柜子和钟座，但他还是秘密地捣鼓着铅笔，高利润的幻境仍令他心醉。1819年，芒罗摸到了门路，他在康科德的磨坊水坝旁开了一家铅笔厂，不久后他的铅笔会远销肯塔基（Kentucky）。1825年，他把厂搬到了巴雷特的磨坊（Barrett's Mill），四天内就可以获得他之前一个月的产量。就这样，美国的第一家工业铅笔厂诞生了。[42]

约翰·梭罗是如何在短时间内后来居上的？这是个谜。和芒罗一样，他不让任何人知道他的商业机密。但是芒罗花了数年才打造起这道工序，约翰只用了七个月，在1823年10月，梭罗牌铅笔就在马萨诸塞州农销会上被评为优级。约翰卖了六笼给摩西·普里查德，后者的商铺会成为他在当地主要的零售渠道。1824年10月，约翰到马萨诸塞州农业协会展示他的铅笔，得到了《新英格兰农刊》（New England Farmer）的赞誉：“约翰·梭罗公司展示的铅笔的质量大大好于往年的任何样品。”如此惊人的业绩要么来自一个伟大的工程师的头脑，要么来自廉价的模仿（芒罗如此抱怨），又或是某个人泄露了芒罗的商业机密。两年后，芒罗带来了新款的铅笔，改良过，包装也更华丽，他得到了银奖和一笔投资。很快，他同时推出了三种不同质量的铅笔：“优等”“高级”和“普通”——约翰·梭罗被迫需要提升自己的产品。竞争让两人都成了成功者，到了19世纪30年代，“两家公司每年总计生产3000笼到6000笼铅笔”。尽管芒罗担心产能过剩，市场却在不断扩张，两家公司都繁荣昌盛，使得康科德一度成为美国的铅笔制造中心。[43]

按照今天的标准，早期的美国铅笔很简陋。石墨被磨碎，混合进杨莓蜡、鲸油和胶水，加热，而后灌入挖空的、有细密纹路的雪松木条，晾干，再盖上另一半挖空的雪松木条，切割，塑形。爱德华·爱默生（Edward Emerson）记得这些铅笔“油腻、粗糙、易碎，写不了多久”[44]。但是约翰的石墨铅笔依然卖得很好（连同红铅笔、蓝铅笔、擦炉粉、蓄电池极板、用瓦尔登白砂做的砂纸，以及有大理石纹彩的精致包书纸，同时约翰还帮人修理钟表），梭罗家就此跃升受人尊敬的中产阶级。约翰的两个儿子中，亨利喜欢做生意，他和父亲一样喜欢机器，也喜欢靠双手干活。得益于亨利对制作工艺的改进，梭罗牌铅笔的质量一度是全美最高的，艺术家、工程师、测量员、建筑师、木匠、作家，任何需要优质铅笔的人都来购买。梭罗自己的事业和家族的铅笔产业一同发展。卖铅笔供养了他的写作，但是更重要的是，铅笔允许他在大自然里进行记录——无论刮风、暑热，还是寒冬——他可以回家后再用墨水誊抄他的笔记。梭罗的写作生涯的的确确依靠着看似平淡无奇的铅笔。铅笔已经成为他的一部分，以至于他起草旅行清单时，不会记得要把铅笔列进去，就像他不会把呼吸的空气和饮用的水列进去一样。

* * *

约翰出于温和的性格，或许没法在商铺里态度强硬地谈价钱，但是他“喜欢坐在商店或者邮局里看报纸”。他后半辈子的时间多数就这么大隐隐于市，和所有人打成一片。他的生意给他提供社交的机会，这样他可以学到更多关于市场和人性的一手知识，同时投身于一项出色又有用的事业。亨利说他的父亲认真研究“如何做出好东西”，他拒绝为了赚钱做出“拙劣的东西”，“仿佛他在为某种更高尚的事业劳作”。[45]约翰热爱音乐，他演奏长笛——他那些约18世纪晚期的优雅的长笛乐谱里满是一个旅行者手抄的曲子，留存到了今天——他的名字用漂亮的铜版纸印在亨利的书房里一些最好的书上。霍勒斯·霍斯默说：“他是个艺术家……虽然他从未舞文弄墨。”约翰避开镇上的政治生活，也从没加入过康科德的精英圈子，不过每当这个圈子开启一项新项目，约翰会帮忙——他给图书馆捐书，加入米德尔塞克斯农工协会（the Society of Middlesex Husbandmen and Manufactures），成为康科德防火协会（志愿消防部门）的书记，把时间和金钱贡献给观赏树木协会，这个协会负责用榆树、悬铃木和枫树装点康科德的街道，好让“这个光秃秃的地方”对未来的子孙“微笑和绽放”。[46]

如果说约翰远离争端，那么辛西娅则恰恰相反，她是自由事业的积极支持者。她锐利的目光和尖刻的讽刺逗乐了她的朋友，却激怒了那些相对保守的邻居。尽管爱默生把她的这种“优势”称为“毒辣的讽刺”，他的儿子爱德华却从未忘却她无尽的善良，“尤其是对孩子，她特别温柔优雅”。一位邻居还坚持说，辛西娅会竭力批评那些弊端“并真诚地进行改革”。这些改革从家里开始：尽管有华丽的餐桌，有丰富的食物，但他们从没有茶、咖啡、糖这样的奢侈品，而是存钱给女孩们买钢琴，让才华横溢的小儿子上哈佛。为了能有更多收入，辛西娅把家里的房子改为招待所，不过她的餐桌永远向邻居们敞开，无论他们是否有能力回礼。和约翰一样，她热衷社区服务，加入了康科德妇女慈善协会，定期主持她们的会议。这些女士会做衣服和纺织品给需要帮助的人，她们也会讨论哪些家庭需要鞋子或需要解决孩子上学的问题，同时她们也讨论这些家庭是否需要医药费、更多的食物或少量的烟草用来解忧。这支忙碌的队伍（有些男士刻薄地称她们是“八卦协会”）进而演变为康科德女性反奴隶协会，是这个国家最早也最激进的反奴组织之一。[47]在废奴主义进入媒体和讲堂之前，它早已存在于寻常人家：母亲、妻子、姊妹、女儿聚在这里编织社群的纽带。

最大的孩子海伦长成了一个有书卷气的年轻女子——优雅、认真、文静，是这个家的道德楷模。她是家里的第一位老师，为弟妹们指引了一条职业道路，她也把对社会不公的愤慨铭记在心，致力于终止美国的奴隶制。她成了弗雷德里克·道格拉斯[‡]的朋友，很不幸，她年纪轻轻就去世了，但威廉·劳埃德·加里森（William Lloyd Garrison）在《解放者报》（Liberator）上赞颂了她。最小的孩子索菲娅继承了母亲的幽默口才和父亲的温和甜蜜。由于她的演说和庄重仪态，很多人觉得她像极了与她有很多共同志趣的亨利。在之后的岁月中，每当亨利发现了一些有趣的东西，他都会叫索菲娅来看。她喜爱植物，用阳光和鲜花装点她的家；她设在餐厅旁的玻璃暖房成了整个社区的一道亮丽的风景线。她也熟悉野生植物，不止一次认出了她哥哥没能认出的野花。索菲娅也是艺术家，虽然没有受过很多训练，但是才华卓绝，她为亨利在瓦尔登湖造的房子所画的画成了哥哥的书里著名的扉页插画。

但那些都是后来的事情。现在这个家的明星是小约翰。他爱交际，勇敢，风度翩翩；霍勒斯·霍斯默宣称，小约翰是“他父亲的翻版，但是更阳光，温暖着世上每个看见他的人”。小约翰强壮、敏捷，是一个天生的运动健将，可以“翻筋斗、跳高、倒立，跟男孩们摔跤，在课间休息的时候会大笑、大喊，在草坪上跟人翻滚打闹”。他还有数不尽的笑话，可以逗得他的朋友们笑到肚子疼，“就像鸡蛋里装满了蛋白蛋黄，他们的生活装满了喜悦”。[48]不过，当约翰沉浸于男孩们的游戏时，他的弟弟却缺乏这份热情和愉悦，他待在一旁，用一种冷峻的态度观察着，霍勒斯的弟弟约瑟夫会说亨利的样子“莫名其妙，令人作呕”。少年亨利让所有人疑惑。他彬彬有礼地对待其他男孩，就算他们笑话他是“大法官”“老妈子”或者“大鼻子学究”时依然如此，就算他们朝他砸雪球，他还是会冷静地站在红砖教学楼旁看着他们的恶作剧。即便其他男孩每次都能在倒立或“大吼”的比赛里赢过他，但亨利能在课业上击败他们：“12岁的他对书本的理解要好过大多数16岁的孩子。”[49]

这个安静、善于观察的孩子在想什么？长大以后，他记得他会在重要的事情上保护自己的利益。比如有一天，他发现了已经发芽的土豆，并听从母亲的建议把它种在厨房后花园属于自己的那一小块泥土中。没几天后，其他孩子也发现了发芽的土豆，并把它们带进屋，先是约翰，接着是索菲娅，甚至还包括海伦——直到亨利哭喊说有人偷走了他的土豆，“最后它被宣布是我的，因为我才是最初的那个发现者”，而且它长在“我的花园，最后我自己挖出它的茎块，为全家的晚餐提供了食材”。他还记得自己总喜欢望着窗外，抬头看天上的云，老是开小差，“我让我的想象自由驰骋，在层叠的云朵里寻找一个小孔，好看看天外的世界是什么样的”。他的母亲跟一位朋友讲起，在亨利和约翰仍然睡在同一张床上的时候，“约翰一下就睡着了，但是亨利常常要醒着躺很久。有一夜，他母亲发现这个孩子上楼很久还没睡，就问：‘亲爱的亨利，你怎么还不睡？’他回答说：‘妈妈，我在看能不能透过星星看到上帝。’”[50]

亨利的旅程并不总是独自一人。他记得大学时期，“呼吸着晨曦时清新的空气，我哥哥和我总是迫不及待地去散步”。他们去费尔黑文山（Fairhaven），一起攀上最高的峭壁“去看清晨的第一缕阳光”。从童年起，大自然就构成并装点了梭罗的内心世界。他的朋友埃勒里·钱宁（Ellery Channing）说，他们一同散步时，亨利从不留意他们经过的他童年时候的房子，但是他记得一块野地，因为他曾把家里的奶牛赶到那里去吃草，然后就像其他赤脚的乡村男孩一样，再把它赶回家挤奶。而且他常常“遗忘一些童年时关于‘磨坊水坝’的记忆，也忘掉了水坝后面的一个池塘，如今那里成了草地”[51]。尽管储水池的水很久之前已经被耗尽，但亨利的朋友们都记得，冬天这里成了“大一点的男孩子的溜冰场，也是我们这样的小孩的滑跤场”，在这儿，胆子最大的男孩会玩“滑薄冰”，谁最后一个安全滑过薄冰，谁就是胜者。[52]梭罗从没写过自传（钱宁说他不喜欢忆当年），但是1837年左右，他给一本回忆录拟过提纲：“园艺——小鸡——第一次去摘葡萄——第一次去钓鱼——溜冰——采野果——打猎——拜耳花园山（Bare Garden hill）等——萤火虫——印第安人的棚屋——老磨坊——音乐——和一个同伴去斯宽特姆（Squantum）野餐——坐在花园的篱笆上吃抹了黄油的面包——书和阅读——睡谷（Sleepy Hollow）——我的同伴们的性格——游览瓦尔登湖——开车去听讲座——摆动的桦树和烤土豆。”[53]他如果写下他的童年生活该会多么精彩啊！

对梭罗而言，最初接触自然是在家庭和集体的活动中。当时村里的外科医生乔赛亚·巴特利特（Josiah Bartlett）经常领着社区里的孩子去游泳和钓鱼。夏日午后，青年男女会叫上他们的“散步伙伴”一起去爬费尔黑文山，或是去瓦尔登湖远足。[54]辛西娅和约翰本就是有名的郊游爱好者，经常参加这样的活动：有传言说他们的一个孩子差点就降生在纳肖塔克山上。一个邻居记得辛西娅常常举办大型野餐会，在户外支起灶头烧晚餐，用小小的锡茶壶烧水，黄昏时候领着一大群人回城。辛西娅“尤其钟爱自然……她训练她的孩子的眼睛和耳朵”。她会带孩子们出门，要他们听鸟叫，孩子们会“出于高兴或者哀伤，即兴作诗来为这些长着羽毛的各种精灵发声”。不久后，男孩们就独自出门了。辛西娅回忆道：“当约翰和亨利跑回家，把房门关得砰砰响，我就知道本·霍斯默（Ben Hosmer）或者约瑟夫·霍斯默来了。他们会带上午餐，不到天黑不会回家。他们会去瓦尔登湖、费尔黑文山、艾格岩或者到河的下游。”几十年以后，当霍勒斯·霍斯默看到亨利和索菲娅一起出门，亨利拿着他的笔记本，索菲娅拿着她的画板，霍勒斯会想：“他们像极了他们的父亲和母亲，忠实地爱着大自然和艺术，儿子像妈妈，女儿像爸爸。”[55]

但是生活不是只有溜冰比赛和野餐会。一天，辛西娅领着约翰、亨利和小索菲娅到菲比·惠勒（Phoebe Wheeler）小姐的“托儿所”，把惠勒小姐的其他学生吓了一跳，因为梭罗家的男孩们“赤着大脚”。当地的母亲们定期把小孩子送到附近的“妇孺学校”（school dames），这是由寡妇或终生未嫁的女士开办的日托班，她们收取一些学费教孩子们abc，同时烘焙面包或者踩纺纱机做纺织品维生。年幼的亨利在菲比·惠勒家的空房间度过了很多日子，这是一栋“没有粉刷过的，被岁月侵蚀的老屋”，屋子附近有好些高大的梧桐树，房里是没有上漆的凳子。房间一角有张给累了的孩子打瞌睡的小床，还有一排“在阳光下腐烂”的吃了一半的苹果，等着课间休息的孩子们回来吃。孩子们把围兜铺在惠勒小姐膝前，他们就是这样坐在上面上课的。亨利·梭罗记得问过惠勒小姐一个颇有先见之明的问题：“谁拥有所有的土地？”他还在地理课上赢过一枚奖牌，这之后他问母亲：“波士顿在康科德吗？”他很确信如果他能够跟惠勒小姐再处一段时间，他大概会收到那本“亨利市长大人”的奖励小本子。[56]

对一个孩子来说，康科德肯定已经算很大的地方了。住在磨坊水坝边让梭罗可以看到一个兴盛的工业区，铁匠铺挤在正在打桩的工厂和铸造车间之间，铁匠杵锤的响声从摇摇欲坠的店铺里传出来。亨利在这里看见磨坊厂的大石磨磨制成印第安黑麦面点的面粉，他会透过叠起的生牛皮观察臭气熏天的制革桶，也会感受到铸造车间里的炽热高温，人们在此把黄铜熔液浇铸成挂在马拉雪橇上的铃铛，以及街对面钟表匠所需要的配件。大街上堆着皮革碎料，散着马厩，有牛队在繁忙的商铺前。这里有喧闹的酒馆，有梭罗家的老屋，梭罗的姑妈们——梭罗小姐们——把这栋屋子改成了入住率很高的招待所，很多宴会都由隔壁沙特克家的商铺提供食物。在街角，有豪华的米德尔塞克斯酒店，门口常有马车逗留，酒店后则是监狱，而就在监狱一旁，是蒙泰菲奥里（Montefiori）糖果铺魅力难挡的橱窗。在每年举办四次的开庭日，镇上会敲响钟声，召集警长、法官、律师，他们会从米德尔塞克斯酒店的休息室走到法院。康科德的中心就像微缩的世界：幼年的亨利自由自在地四处游走，他在磨坊水坝一天看到的东西就多过在学校教室里一个月看到的。[57]

有时候康科德也会融入世界——就像独立战争的英雄拉斐德侯爵（Marquis de Lafayette）在他的告别之旅中路过这里时。现实要比听起来有意思得多。1824年8月31日，由康科德要人组成的一支游行队伍把年迈的拉斐德侯爵迎入镇广场，以24发鸣枪和钟响宣布他的到来。高官们被引到第一教区教堂外支起的帐篷下，豪华的招待宴会已经准备就绪，他们会一边咀嚼美食，一边聆听一系列高质量的演讲。帐篷周围的空间本应腾出来，但是渴望瞻仰这位伟人的民众把隔栏不断往里推。随着军警把他们往外推，人群中爆发出愤怒的声音：我们不应该也有权利留在这里吗？难道是我们的衣服不够华美，或是我们的举止不够文雅？可我们的父辈们不也是独立战争的老兵吗？他们究竟为何而战？一场暴乱险些爆发，即便帐篷下的拉斐德侯爵和他的同伴一点儿都没有留意到外面的事情。人群的愤怒和怨恨会在之后的几年愈演愈烈，一些人眼里“狡诈的民心煽动者”会利用这些情绪制造分裂，以满足他们个人的利益。[58]这些憎恨针对的是由富裕的塞缪尔·霍尔和有权有势的约翰·凯斯（John Keyes）领衔的精英阶层——他们的儿子们是亨利·梭罗的玩伴——这意味着人们的憎恨不仅关于政治，也有个人情绪融入其中。

年幼的亨利也亲眼见证了康科德的庆典，1825年4月19日举行的康科德战役50周年纪念会就在他家门口的街角举办。更符合逻辑的举办地应当是老北桥，这是战役的发生地，但是住在老牧师寓所的埃兹拉·里普利驳回了这个提议，从商业利益考虑，镇中心应当是更好的选择。所以，在13发鸣枪和镇钟摇响后，康科德的共济会领导隆重地为镇广场的一座大型纪念碑奠基。随后，许多人在第一教区教堂中发表了演说（包括拉尔夫·沃尔多·爱默生纪念他祖父威廉的祝酒词，威廉在50年前召集了义勇军）。没多久后的一个晚上，镇上的不同政见者在奠基石上堆了很多柏油桶，组成一个20英尺高的伪纪念碑。次日晚上，好事的人把油桶点燃，高蹿的火苗让孩子激动，却让家长惊慌，奠基石裂开，纪念碑损毁了。这个耻辱的石堆会留存多年，是男孩们最喜欢攀爬的地方，对于家长而言，这时刻提醒着他们社区里产生的裂痕。[59]

虽然温文尔雅的约翰·梭罗避开了这些冲突，但辛西娅很快发现她和她的家人正处在矛盾旋涡的中心。[60]在奠基典礼前，教会（当时仍是镇政府的分支）一直团结着康科德社会。康科德的每个家庭都付税金来给里普利牧师发工资，维护他的礼拜堂；其他的教堂从未获得允许建设，甚至没被考虑过。但是古老的清教主义正逐渐走向开放。教会曾经要求会众对他们的原罪进行告解，而今却只要求公众对其信仰进行宣誓。1811年，辛西娅这么做了，亨利的姑妈们贝茨、简和玛丽亚也在不同时间这么做了。但是在康科德之外，针对这种自由化的抗议正越来越多，福音派牧师莱曼·比彻（Lyman Beecher）——哈丽雅特·比彻·斯托（Harriet Beecher Stowe）的父亲——依靠聚集道德崇高者抗议罪人而成为波士顿的领袖，就算是身为当时波士顿自由象征的威廉·埃勒里·钱宁牧师都在请求宽容和团结。1826年5月，里普利牧师终于失去了他的领导位置，他的会众中有九位不满的成员联合起来组建了一个全新的、更保守的教会——圣三一教会（Trinitarian），代表在三位一体的上帝下基督的所有神性。作为回应，自由派聚集在“独神论派”（Unitarianism）的旗帜下，坚持说上帝只有一位，他是单独的，也是全能的。

亨利的姑妈们贝茨、简和玛丽亚是最早九位反对派中的三位。辛西娅非常矛盾，但是很快她也加入了圣三一教会。当新的圣三一教会牧师丹尼尔·绍斯马德（Daniel Southmayd）和他的妻子乔安娜（Joanna）于1827年春天来到康科德，辛西娅接他们到家里小住。那个时候梭罗家又搬了一次家，搬到主街对面宽敞气派的沙特克大宅（Shattuck House）。为了补贴家用，辛西娅把房间租出去。绍斯马德夫妇是最先下榻的客人之一，那整个春天，餐桌上进行着深奥的神学辩论，有时候会延续到客厅。辛西娅开始动摇。和乔安娜·绍斯马德的对话让她坚信，她不应该放弃自己的信仰，不该相信上帝是三位一体的，而非单独的，也不该相信基督具有神性，而非上帝化身成人。圣三一教会不接受信众有这样的怀疑，里普利骄傲地把辛西娅迎回自己的教堂。新的圣三一礼拜堂正在兴建，就在第一教区教堂旁储水池的对岸，两座尖顶建筑标志着新英格兰信仰多元化的起始。马萨诸塞州的不同政见者推进立法，要求政府取缔教会的官方地位，1833年11月，马萨诸塞州公投通过了这项提议。从那时起，该州的教堂变成私人的、自愿性质的，它们不再肩负团结社群的古老职责了。

严肃、善于观察的小梭罗记住了这一切。他长在一个非常虔诚的家庭，在这里，安息日对一个小男孩意味着必须待在室内的无聊长日，很多事情都遭到了禁止：阅读、长时间凝视窗外、看落日、看飞鹰（让它们带走他“关于尘世的揣想”）。斋戒期总和去睡谷里参加棒球比赛的日子相冲，他想着家人要参加多少场仪式，晚上会不会有“普通的晚餐，非同寻常的晚餐，或者会不会没有晚餐”。历史学家罗伯特·格罗斯（Robert Gross）暗示，年幼的梭罗从观看家中关于信仰的挣扎学到了重要的东西：第一，没有人应当为了别人而放弃自身真诚的信仰——为了权威话语或为了家人都不值得；第二，在信仰一味追求变得纯洁的过程中，它退化成了“吵闹的牧师和分立的教会”的战场。[61]

亨利对此的回应很是真诚，发自肺腑：拒绝一切。不应该建礼拜堂，因为真正的教会不在某栋建筑里，而且不应当被某个体制限制。梭罗成为一个对自我要求非常严格的《圣经》学习者，他进而学习了其他主要宗教流派的经典，包括印度教、伊斯兰教和佛教，渴望找到精神真理的真正源泉。当愤怒的读者当着他的面挥动《新约》，梭罗反诘道，新英格兰之前没有真正聆听过《新约》里的任何一个字，“只要让其中的一句在这片土地的任何讲堂上被正确地理解，这里就不再会有一座又一座礼拜堂了，连一块砖石都不会有”。必须重新建立真实的信仰，不是建立在有裂缝的奠基石上，而是在“世间切实存在的坚硬岩石上，在我们能称作现实的东西上，而且我们会说，这就是现实，没有错”[62]。这个追求不会把梭罗领去礼拜堂，也不会领他去法院，而是会带他去他的那间屋子，在湖岸，在群松之间，它会编织起他无尽的梦。



[*]胡格诺派（Huguenot）：基督教新教加尔文教派在法国的称谓。

[†]计量单位，1蒲式耳等于27.216千克。——编注

[‡]弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass，1818—1895）：革命家、政治家、演说家、作家。逃脱美国马里兰州的奴隶生活后，他成为废除奴隶制度和推进社会改革的领袖，毕生争取黑人权益，影响力遍及全美。他也是首位在美国政府担任外交使节的黑人。



第二章　从康科德到哈佛的学习之旅
（1826—1837年）

只有当我们忘掉学过的东西，我们才开始真正理解。

——亨利·戴维·梭罗，1859年10月4日

康科德的教育

康科德喜欢夸耀自己的学校。自从1647年起，康科德的公民集体缴税为他们的孩子设立免费的公立教育机构。等亨利·梭罗长大到不适合去菲比·惠勒的日托班，他就每天上午9点整到镇广场的文法学校报到，向老师鞠躬，然后就坐在80张木头课桌中的一张的后边。出勤率因为基于自愿原则的关系时高时低，如果所有符合条件的孩子都来上学，梭罗必须每天提前来抢位子。不同年龄和能力的男孩女孩挤在只有一间大教室的学校里，根据恒久不变的课程大纲学习他们所能学习的：拼写、语法、记账所需的算数和基础测量所需的三角函数。对于那些想要上大学的人，可能还要学点拉丁文和希腊文的皮毛。

镇上多数的老师都把教书看成是在大学和真正的职业之间过渡性的跳板。他们不比学生大多少，把自己的老师当年教的那一套拿出来教学生：通过朗读学习。每个学生都要大声朗诵一首长诗的一节或一篇课文的一段，就这样，等课本从第一个学生手里传到最后一个学生手里，课就算是上完了。到了星期六，学生们必须忍受“演讲课”——他们得背下一些诗歌和讲稿。只有一个木头炉子给这间大教室供暖，紧闭的门窗里烟雾缭绕，烟味呛人。一天之中的两次课间休息非常必要，一来是给教室通风，二来是唤醒孩子们。最糟糕的要数教学的真正目的：不是为了教育，而是为了规训。老师们怀疑农场出来的男孩们如果不尝尝权威的滋味是不会懂得服从的，所以每个老师都会在讲台右上角摆一把戒尺，所有人都可以看到，这是一根约2英尺长的细木条，专门用来打不听话的孩子的手心，一位老师承认说这是“很痛苦”的教训。讲台里还有用于惩戒“性质恶劣”的孩子的牛皮鞭，非常捣蛋的男孩很可能会在犯事后被绑起来，挨上几下。[1]

这根本不是培养全新的共和国领袖的方式，康科德的精英阶层对此心知肚明。梭罗的一位老师，爱德华·贾维斯（Edward Jarvis）加入了校委会，引领一场改革，希望能够用相互尊重和礼让来取代威权。有几年，这个改革是起效的。与此同时，一批忧心的公民想到了另一个主意：开一家私立学校，用收学费（五美元一学期）的方式把“底层的坏孩子”挡在门外，如此康科德最有前途的男孩和女孩都可以得到高质量的中学教育。[2]就这样，在1822年，康科德书院（the Concord Academy）诞生了，它致力于把男孩们送入大学，也培养所有的孩子成为老师。这个书院设有全套的课程：拉丁文和希腊语，外加法语和意大利语，英文修辞学和作文，数学，一些化学和自然科学，一点儿历史和地理。一批老师来了又走，直到1827年9月，书院的院长聘请了菲尼亚斯·艾伦（Phineas Allen），哈佛大学1825届的毕业生。艾伦把教书视为一生的志业——他把一辈子都奉献给了学校，直到他在83岁那年死于肺炎。他的讣告尊称他为整个州历史上教龄最长的老师。艾伦供职于康科德书院期间重塑了康科德新一代年轻人的知识眼界，这代人包括亨利·梭罗。[3]

虽然艾伦教出了一大批杰出人士，有法官、参议员，至少一位著名作家，但他的学生并不认为他是优秀的老师。“最糟糕的老师，最差劲的学校。”一个学生如此评议。有个男生不满戒尺的伺候，他在艾伦的头上把戒尺敲成了两半，砸碎了他的金丝边眼镜。这之后不再有惩戒，学校“彻底降格为无用的机器”。梭罗本人开玩笑说：“在康科德书院或者其他地方，在导师菲尼亚斯·艾伦的认可之下，我主要靠自己才能够格（或者被弄得不够格）上大学。”[4]但是艾伦非常努力，而且很想成为一名模范教师。在给当地报纸写的一封信里，他告诫后辈老师要温文尔雅，衣着整洁，“连最细小的事情都不能忽视”。他更崇尚德育而非依赖惩罚措施。除了这些值得钦佩的理想，艾伦的讣告还给了他两个美誉：他是“名副其实的百科全书”，而且在58年的教学生涯里，总共才请了五天病假。[5]

如梭罗所暗示的，他真正接受到的教育来自别处，来自书院里和他一同成长的优秀同学。“我喜欢这段岁月的一切，”一个同学感叹说，“我们在学校里上课，去悬崖散步，下午和课间休息时去‘暗恋角’，我们还在浅水池上滑冰……我们觉得我们都是非同寻常的人。”梭罗也罗列过令他怀念的事情：“学校里的娱乐活动——游泳——划船——维吉尔（Virgil）和撒路斯提乌斯（Salust）——园艺——斯宽特姆的野餐——采坚果——书籍和阅读——散步和溜冰时的曲子——社团。”[6]梭罗和他的朋友们怀有同一个忧虑，他们担心商业将取代美国的理想。他们追求真实性，厌恶传统的要求和当代的流行元素。他们决心要踏上独立的道路。这是躁动、充满希望的新一代人，他们认真倾听爱默生的话，后者的梦想和理念正好出现在报刊和图书繁荣的时代，这更坚定了他们改革的信心——这是一个新时代，学园、辩论社、图书馆、音乐剧小组和反奴隶制协会打开了一个新世界，它们带来的理念正在抗衡蓬勃发展的全球市场。[7]

书院本身就是康科德向新时代过渡的缩影。即使当过去的共识走向分裂，当新的教会欢迎宗教异见者时，菲尼亚斯·艾伦给康科德最有希望的年轻人提供的仍是一个新的、世俗的智性场所。在那个时候，组建康科德书院的这批镇上精英开始致力于重建康科德。1825年，康科德最富有的那部分人组成了一个非官方的商业部门，他们清理了磨坊水坝周围的废旧商店和那些喧闹、发臭的工厂，拆掉了磨坊厂，重修了水坝。用当时的话说，他们“拯救”了那片沼泽密布、蚊虫缭绕的湿地上游。梭罗爱着那里，但是其他人都觉得那里会散播疾病。令人难堪的制革厂和其他工厂被华丽、有高大柱子、刷着白色油漆的联邦风格（Federalstyle）建筑所取代，手工艺人、小工坊主与银行家和保险经纪人共享空间，后者为新兴的商业中心提供资本。他们拓宽了狭窄的老磨坊水坝路（那里是著名的交通阻塞点），这里成了美丽的通衢，道路两边，观赏树木协会种植了榆树、悬铃木、枫树和白蜡树——这些细瘦的小树苗会在四分之一个世纪之后长成华美的树荫长廊，梭罗赞许它们带来了“秋天的颜色”。

改革成就了一座经典的、风景如画的新英格兰乡村：高耸入云的塔尖和有着白色罗马柱的房子环绕的树荫掩映的镇中心，四周是规整的社区和几座郊区农场。当简·梭罗定居康科德镇中心的时候，这里不过是杂乱的、临时建起的商业、工业和行政枢纽，几年之后，他的儿子约翰见证着康科德重生为一座规划得整齐划一的魅力村镇。它坐落于乡村，却不完全是乡村。1843年，开发商把新兴的铁路引入小镇，康科德完成了它的蜕变，它已成为一座安静的、有着良好生态环境的居住区，完全不同于喧嚣、忙碌的波士顿——那儿没几个人还记得把牛赶到公地上去吃草。康科德再次引领风尚，它的市政规划者实现了他们的愿景——城镇秩序井然，商业的优势扎根于宁静的乡村。这个美好的愿景会引来其他著名的康科德作家：爱默生、霍桑、奥尔科特夫妇（the Alcotts）、钱宁、桑伯恩。

康科德的规划者相信，教育是每个公民所必需的，而不是富人的特权。1828年10月，菲尼亚斯·艾伦踏出了重要的一步，他创立康科德书院辩论社来锻炼男生的口才，练习政治辩论，这是民主社会的基石。辩论社成员在这些问题上激战：枪支对人类有益还是有害？美国是否应当永远自由？社团成立一个月之后，小约翰·梭罗在辩论这个问题：优秀的小说是否比优秀的历史作品更好？一年之后，作为正方，他的弟弟将在这个问题上与埃比尼泽·罗克伍德·霍尔（Ebenezer Rockwood Hoar）较量：“比起成为一名即兴演讲者，成为一名好作家是否需要更多天赋？”艾伦判梭罗输掉了辩论，因此梭罗的第一次辩论输给了未来的马萨诸塞州首席法官，那年他12岁。梭罗的表现一个月之后进步了一些，他没有做什么准备就来了，但他赢了，因为对方根本没做准备。辩论的记录员是监狱长的儿子乔治·摩尔（George Moore），他写下了他的厌恶：“今天晚上的这场辩论，如果还可以叫作辩论的话，我希望永远都不会在这栋房子里上演，或者不会再被记到这本本子上。”亨利之后加入了乔治的辩论队（他当然给了亨利不少建议），作为反方的他们赢了有关彩票是否有用的辩题。书院的学生肯定想摆脱艾伦的管制，因为在1830年1月他们成立了他们自己的辩论俱乐部：共同进步青年社（the Young Men's Society for Mutual Improvement）。[8]

不过，更精彩的要数全新的康科德学园（Concord Lyceum）的成立，它标志着梭罗人生的其中一个新启程。乔赛亚·霍尔布鲁克（Josiah Holbrook）发起了学园运动。一场有关化学和地理的讲座深深触动了这位马萨诸塞州的校长，他想象着这样一个美国：所有工人（不，所有公民！）能够受到科学知识（不，所有知识！还有艺术、文学和历史，所有有用的、和生活密切相关的知识）的启迪。1826年10月，霍尔布鲁克发表了他的宣言，他以十字军东征般的热情来引领这场运动：学园将会是提供实践指导的当地协会，使人们互助提高。在这儿，公民可以把自己知道的教给别人，相互分享知识和社区资源，并和附近的社区建立联系，交换演讲者，不断开拓这一交流网——这些都是为了“提高国人的道德和知识品位”[9]。1826年11月，霍尔布鲁克在米尔伯里（Millbury）这座靠近伍斯特（Worcester）的工业小镇创办了第一座学园，接着他来到了一座又一座小镇不断组建新的地方学园，直到他的运动扩展到全国。

1828年10月，有一位办学园成狂的苹果佬约翰尼（Johnny Appleseed）[*]来到康科德，康科德辩论俱乐部（艾伦原先学生俱乐部的成人版）以是否应当在康科德创建学园为辩题，最终正方获胜。12月3日，康科德的公民投票一致通过了这项决议。一个月之后，报纸上登了为康科德感到骄傲的文章：“当地的先贤是那些在公民和政治自由方面最前卫和最勇敢的支持者”，这座城会最先把它的公民“从恶习和愚昧中”解放出来。凭着每年两美元的费用（那些必须从远处来此参加活动的人只用付一半的价格），每个当地公民可以在周会上携带“两位女眷，如果结婚，可以带上孩子”，会议会由演讲和辩论组成。这些费用用于邀请外地的演讲嘉宾，外加添置矿物陈列柜、科学仪器并维护图书馆，这些都会对康科德书院的学生开放（通过学园的书记菲尼亚斯·艾伦），也对镇上公立学校的学生开放——前提是他们的老师每年付两美元会费。[10]既然艾伦的学生都能参与学园的活动，那么可以说梭罗从11岁起就成了学园的终身会员。

很快，镇上的人就聚集在康科德书院里聆听每周的辩论，多是有关政治议题：该州是否应当建造连通波士顿和奥尔巴尼（Albany）的铁路（是），学校是否应当禁止体罚学生（否），把印第安部落从他们的原住地迁移到密西西比以外是否正确（没有结论）。学园的讲座总是引来满屋的听众，大家都迫切地学习地理、历史、政治、神学和科学知识。1829年，一系列的化学讲座引来100名听众。之后的几十年，康科德学园都是全国最大和最积极的学园之一。梭罗定期参加活动，当过图书馆馆长和讲座文书，这些职位让他能够把全镇的注意力导向他觉得重要的议题，比如废除奴隶制。他在大约20年内会在那里发表20次演讲，在这里为之后的社会活动做演练。这些听众看着他长大，对他逐渐增长的名声一点儿也不感到惊讶，他们自由地发表建议，有反对，有玩笑，更多的是赞赏。《论公民的不服从权利》就是在康科德学园诞生的，此外还有《瓦尔登湖》、《缅因森林》（The Maine Woods）、《科德角》（Cape Cod），以及晚期的自然历史随笔。学园对梭罗的重要意义是无法估量的。它拉近了他与康科德的距离，也拉近了康科德和他的关系，无论何时，虽然梭罗在给更广泛的公众写作，但他脑海里浮现的永远是这群镇上的朋友和邻居。

对于所有这一切，梭罗家族的贡献是不可或缺的。约翰的铅笔产业有利于康科德的商业繁荣，教梭罗家三个孩子的菲尼亚斯·艾伦有段日子是这个家的常客。但是这家人和学园的关系远不止于此，他们经常主持，也总是参与给书院学生和家长举办的派对。他们是学园的固定听众，常常把演讲嘉宾接回家来，给他们提供下榻的地方。他们家族的规模也在扩大：琼斯外婆于1830年过世之后，风趣的查尔斯舅舅和圆润有爱的路易莎姨妈搬进来了，他们会在此度过余下的人生。辛西娅总是有权来决定谁能住在家里，她确保入住者是品质高尚的人，能够把正在席卷这个国家的新知带给她的孩子们，也能够有益于整个社区的智性生活。[11]亨利·梭罗几乎不需要离开康科德就能看到世界，他待在康科德的家，世界会来到他身边。

哈佛肖像

只有一样东西亨利·梭罗在康科德得不到：大学学位。其实他并不那么需要这个学位，家人考虑让他当学徒，将来做柜子——这是符合逻辑的，因为他喜欢用双手干活。[12]但是他在菲尼亚斯·艾伦学究式的课程里展现了惊人的天资，这给他打开了新的可能。辛西娅一直为她的儿子们感到骄傲，也对他们期望很高，她决定至少要送一个去哈佛，她的父亲阿萨·邓巴就是在那儿开始自己的事业的。最终，奇怪的是，艾伦没有推荐她气度翩翩、活力四射的长子约翰，而是推荐了文静好学的亨利。

乔治·弗里斯比·霍尔（George Frisbie Hoar）觉得进哈佛很容易。为什么这么说？有好几年，但凡稍微聪明一点儿的14岁男孩都能通过入学考试。但是监狱长的儿子乔治·摩尔每天凌晨4点就起床学习了，1830年的整个夏天他严酷无情地要求自己研读拉丁语、雅各布的《希腊语读本》，还有《新约》福音，之后才敢参加哈佛8月的招生考试：拉丁语和希腊语，代数和算数，地理，希腊语《新约》。最后，他只在关于撒路斯提乌斯的内容上拿到了不合格。[13]相反，梭罗把考试前的那个夏天几乎都花在造他自己的第一艘船“流浪者号”上，他整天去河边漫游。1833年8月24日，他来到坎布里奇（Cambridge），面临一整天的面试，一门接着一门，涵盖所有学科。多年之后，他还能感受到这种羞赧。昆西（Quincy）校长告诉他：“如果你再多考一门学科，你可能就进不来了，你刚好勉强够线。”梭罗在希腊语、拉丁语和数学上都没有通过——它们是哈佛最主要的三门学科！但是他被录取了，而且顺利毕业了，尽管如此，他还是承认：“那些时间本应用来学习的，但是我全部拿来探索我家乡的森林、湖泊和小溪。”[14]

为什么要上哈佛？作为康科德男孩，这是不容置疑的选择。哈佛是全镇最优秀和最聪明的男孩的至高学府。创办于1636年（仅在康科德建城的次年）的哈佛大学是神学、医学、法学和通识教育的中心。它和康科德有着很深的渊源：当美国军队包围英军占领的波士顿，哈佛的教授和学生转移到了康科德，埃兹拉·里普利当时正是其中的一位学生，他毕业后会回到康科德，成为新英格兰祖传的公理会教会理性与自由派倾向的倡导者，哈佛是全美国这一思想的前沿阵地。这也让哈佛好似一根避雷针：1805年自由派偶像亨利·韦尔（Henry Ware）（梭罗会成为他的学生）被任命为神学院的教授，这让正统的加尔文派公开与哈佛为敌，信仰加尔文派的人们去了其他的几所名校——安多佛（Andover）、达特茅斯、普林斯顿、耶鲁。这一分裂强化了哈佛作为独神论派堡垒的角色，也孕育了康科德自己的第一教区教堂。

哈佛虽然得到马萨诸塞州的支持，但不意味着它向所有人开放。只要是女性，就算是天赋异禀也将被拒之门外。萨拉·奥尔登·里普利（Sarah Alden Ripley）帮助弗里斯比·霍尔准备了哈佛的入学考试，他将她称为“她的时代甚至任何时代最杰出的学者之一”。哈佛校长爱德华·埃弗里特（Edward Everett）本人甚至也说，里普利“能够取代哈佛的任何一位教授”。只是，她不可以——她甚至不可以听课。她辅导哈佛的学生，那些渴望进入哈佛或者被勒令退学的男生。她教数学、希腊语和拉丁语、德语和意大利语，还有自然哲学（里普利尤其擅长这一学科）。霍尔觉得，她提供的教育优于坎布里奇所提供的。[15]同样的评价也适用于令人敬畏的玛格丽特·富勒（Margaret Fuller），她也辅导哈佛学生，和里普利一样，她成了梭罗最敬佩的同事之一——当梭罗离开了哈佛校园，回到了知识女性能够留下足迹的那个世界之后。

学费是另一道屏障。每年光学费、住宿费和杂费就要200美元，当时普通工人的工资每天不足一美元，由此可见，哈佛的教育不是大多数人能够负担的。即便是梭罗家——拥有殷实的家族生意和一个家庭招待所——也须节衣缩食。为了支持亨利在哈佛的最后两年，他家不得不搬出舒适但昂贵的沙特克大宅，和梭罗家未婚的小姐们一起挤在镇广场上的房子里，他们从1835年春天住到了1837年春天。简单说，亨利·梭罗是个奖学金生。大学四年的每一年，他都从詹姆斯·佩恩（James Penn）的遗产中得到小额但不可缺少的资助，这笔奖学金为家境不够优越的学生设立，他们勤奋好学，能取得好成绩，而且不惹麻烦。他的努力为他在四年里的三年争得了一笔令人垂涎的奖金，在毕业典礼上这笔奖金作为荣誉授予他。[16]学校刚通过允许学生请13周的假去学校教书挣钱的条款后，梭罗马上就申请而且被准许了，虽然这段时间的缺课会让他跟不上学业。梭罗从没有忘记过，他不仅仅刚刚够格，而且必须很努力才能不被赶出来。对他来说，没时间偷懒，也没时间嬉戏。

* * *

1833年8月30日，在考完入学考的一周之后，亨利·梭罗起了个大早坐马车去坎布里奇。车厢在莱克星顿山上颠簸，经过波特广场（Porter Square）的牛市，下山时沿着“唯一的乡村小道前行，直到校园出现在眼前。校园建筑看得出岁月的沧桑，学生为即将开始的学期兴奋不已”。梭罗来到后门，他把随身带的一点行李带去由红砖盖成的霍利斯楼（Hollis Hall），他会入住这里，室友是书院的同学查尔斯·斯特恩斯·惠勒（Charles Stearns Wheeler），一位林肯县农民的脸庞红红的儿子。他们很合拍，惠勒安静、好学，温和的性情下闪动着他对知识的野心。[17]他们连地毯都没有的寝室没有家里舒适：家具只有松木床架，盥洗池和脸盆，一张餐桌和两把朴素的椅子，一盏台灯，还有一张或许可以当书桌的台子。学生寝室靠壁炉和一个军用锅炉来供暖，冷天锅炉会被烧得滚烫，放到支架上，暖和的晚上学校偶尔鼓励学生把锅炉推下楼，时间会安排好，如此可以“把学监晚上的睡眠分成两段”。学生需要自己生火、打水、擦鞋，除非他们有闲钱请一个擦鞋匠。[18]这儿的生活比起梭罗在瓦尔登湖度过的艰苦生活并不显得奢侈多少。

每天的日程是严格安排的。整个夏天和冬天里的一半日子，学生6点参加晨间祷告，在没有供暖设备的大学礼拜堂里，督导会记录下缺勤和违纪行为。没有穿上规定的黑色外套准时出现的学生会被扣分——很奇怪，梭罗的绿色外套成了例外，他没有被扣分；可能是昆西校长明白奖学金生买不起另一件外套。[19]而后是这天的第一节早课，接着在休息室里用早餐，学生通常吃热面包，配黄油及咖啡，幸运的话还可能吃到前一天晚上他们用叉子钉在桌子底下的一片肉。然后他们继续上课，12点半吃粗糙但丰盛的午餐，而后是下午的课程。周六下午没课。晚上6点礼拜堂的祷告结束后，学生们一天中第三次来到休息室吃冷面包并喝茶。之后寝室楼会传来欢歌笑语，一直到校钟敲响8点开始宵禁。星期天也是学习日，早间和晚间的祷告必须出席。只有星期六的下午给学生一点儿离开校园的自由时光——但如果宵禁前没有回来报到，则会遭受惩罚。这样的生活过了五周，梭罗和惠勒想家想得厉害，他们甘愿冒险，走回了家——要走很长的路。梭罗的鞋子磨得脚生疼，他索性脱掉鞋子，赤着脚痛苦地走过了最后的3英里路[20]，才刚和家人问了声好就必须返回坎布里奇。

哈佛的课程要求也一样严格。这个时候学校正处于其历史上的低谷，批评家说它“落后于时代”，太贵族化，昂贵，目光短浅，不去吸引底层和中产阶层的优秀学生，不愿意改革。[21]它的规模也很小，约12名教授来教育200名学生。每年的学生人数不同，梭罗这届（37届）学生总数有63人，只有41人毕业。幸运的是，这一小群人中有不少活跃的家伙：理查德·亨利·达纳（Richard Henry Dana）“提前两年告别海员生活”，回到哈佛，成为第37届学生，与此同时，霍拉肖·黑尔（Horatio Hale）提前离开，加入威尔克斯海洋远征队（Wilkes Exploring Expedition）。查尔斯·达尔（Charles Dall）将会迎娶卡罗琳·希利（Caroline Healey），生下第二代超验主义者。其他同学，比如诗人琼斯·维里（Jones Very，36届）、詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔（James Russell Lowell，38届）会在校园相遇。不过每一届的学生被严格地分开，同一拨学生会一起上一学期接一学期的标准课程，由同一批老师执教，听不到其他观点。哈佛的教授在课外不和学生交流，学生把他们视为“天敌”。如果学生需要请教教授或者询问建议，一定要在深夜秘密进行，因为如果太早进入教室或者下课后留下问问题，会被视作“犯罪”；任何被抓到这么干的人会被看成“怪胎”，被群体孤立。梭罗觉得自己似乎来到了另一个康科德书院：年轻人被置之不理，只能依靠同伴间相互学习以取得进步，他们结成紧密的联盟，会记得这个有着共同敌人和朋友的小世界，虽然这些友谊不一定会延续一生。[22]

这样的生活也有优点。正如埃弗里特校长指出，只用四个小时，“一个略有才能的年轻人”就可以完成一天的课业，他可以有足够的时间“畅通无阻地”追求自己的兴趣。[23]对于梭罗，这意味着散步去郊外观鸟，或者寻找鸟巢和鸟蛋。在一封写于瓦尔登湖的信里，他向一位年轻的自然主义者动情追忆往昔的岁月。他每天都去探访住在一棵中空的苹果树里的臭鼬。每年，他和朋友们都会突袭一只困苦已久的北扑翅鴷的巢穴，它“像母鸡一样执着地补救它的缺失，直到我的伙伴用斧头毁掉它的整个家”。他们也在空余时间每天造访哈佛浩瀚的图书馆，这是全国最好的图书馆。临死前，梭罗将会对爱德华·爱默生说这个图书馆可能是“哈佛所能给予的最好的礼物”。在那里的书架上，梭罗开始了他一生中记笔记的习惯，但凡读书，他都在笔记本里做摘写。他爱上了英国的诗歌，从乔叟到莎士比亚——正如他的同学约翰·韦斯（John Weiss）开玩笑说，这是梭罗的“工矿”，“他每天在此开挖几个小时，带着安静的热情，最后它们或许会在他与同伴的竞争中闪光”[24]。

竞争，确实如此，在这个环境里，竞争压力非常大。另一个同学记得梭罗“聪明、愉快”，但是韦斯觉得他打扮得很奇怪，“冷漠，没给人留下什么印象”，他的手“潮湿而普通”，迈着“庄严的印第安步伐”，“凸出的、灰蓝色的眼睛”打量着脚下的道路——他早已开始在心灵中探寻瓦尔登湖，只是他掩藏着他的天才，没有人看到。[25]当韦斯忙着嘲笑他时，其他同学把梭罗迎入了一个热情且忠实的朋友圈子。他的书院同学斯特恩斯·惠勒和亨利·沃斯（Henry Vose）（后者后来成了高等法院的法官）是最初发出邀请的人，而后是萨姆·希尔德雷思（Sam Hildreth），这个班的诗人，他如此贫穷，以至于要接受同学的施舍，但他又是如此雄辩滔滔，以至于一毕业就被哈佛聘为新的演讲学教授。希尔德雷思最好的朋友是威廉·艾伦（William Allen），梭罗之后会把他珍贵的爱默生的《论自然》首印本题词献给艾伦。詹姆斯·理查德森（James Richardson），梭罗大二时候的室友，心地善良，喜欢做白日梦，给哈佛的校刊写诗，最终在南北战争中照顾士兵时死去。还有奥古斯塔斯·皮博迪（Augustus Peabody），他热爱自然，之后在缅因州当医生；查尔斯·拉塞尔（Charles Russell）之后在波士顿大学任法学教授；查尔斯·赖斯（Charles Rice）是铁匠的儿子，最后在佐治亚州做律师。这个圈子里的青年才俊相互借书，在1770协会[†]里正式辩论，在平时的聚会里非正式地辩论，他们给对方写信——有些愉悦，有些焦虑，还有一些则是一番傻话。

当康科德书院的学生约翰·谢泼德·凯斯（John Shepard Keyes）前来参加哈佛入学考试时，他紧张得要命，但也无意间走进了梭罗的社交圈。梭罗在大门口迎接他，带他进教室，梭罗的同学正好闯进来，开始拿这两个康科德人开玩笑——他们“使尽浑身解数，攻破了我们对家乡的骄傲，我很快就发现迎接我的是位非常了不起的人，就像他之后会成为的那样”。得益于这些“哄闹的学长”，凯斯完全忘记了考试带给他的惶恐，他们拥在梭罗的宿舍，给凯斯讲述哈佛学生生活的真实内幕——包括最重要的那件事，臭名昭著的“邓金抗议”（Dunkin Rebellion），按照凯斯的观察，来自学生这一边的说法和“家乡人以为的有着本质区别”。[26]

哈佛把1834年的“邓金抗议”看成是历史上最严重的学生抗议。梭罗和他的同学都是新生，不过这没能使他们豁免事后的责罚。学生抗议是哈佛的一大传统，最近的一次是发生在1823年的大型抗议，直接促发柯克兰校长（Kirkland）起草改革，包括新的更公平和更透明的评分系统。但是到了1828年，在柯克兰被迫辞职之后，校方找来了乔赛亚·昆西“做规矩”。他是做了规矩——太严了。他的方法把事情弄得更糟。到梭罗入学的时候，学生们正在抗议昆西的八分“品德指标”，这个标准被用于所有课堂，背诵、作业，甚至最微小的违纪行为都会导致扣分。昆西本人来记分，他把教员变成了他的警力，每时每刻，每日每夜，哈佛的教授和辅导员都在观望，在评判，在评分，连在校园里“群聚”都被视作违纪——两个学生在一起就被视为“群聚”，这也解释了为何凯斯觉得在封闭的房间里很放松——穿错衣服的款式或颜色都是违纪，也就是说只能穿黑色。梭罗的绿色土布外套被人嘲笑，詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔因为穿棕色外套来礼拜堂而被扣分。最微小的违纪也可以导致“终身徒刑”，梭罗看到过比他小两级的学生因为在礼拜堂里剥核桃而被勒令休学。[27]

马歇尔·塔夫茨（Marshall Tufts）参加了1823年的大抗议，他写道：“教育和信仰不都应该是自由的吗？”[28]梭罗同意这个观点。塔夫茨的话语成了集会的呼声。1834年3月，梭罗和班上的多数同学一起在请愿书上签名，要求废除昆西的评分系统，他们说这并不有助于真正的学习，只是“模拟对小学生的管教”。梭罗见证了白热化局面的核心，当一名大二学生和希腊语教师克里斯托弗·邓金（Christopher Dunkin）争执时，事件一点即燃。在几名学生因为不服权威而被责罚之后，全校爆发了抗议：学生朝邓金的窗户扔石头，砸坏他的家具，闯入钟楼，在午夜时分鸣响校钟。昆西请了县里的警方来介入调查，但是没能找到作案人，这使得300美元的财产损失找不到人来负责。因此，昆西勒令几乎所有的大二学生统统停课。[29]其结果是所有学生的大骚乱。每一块可以够到的护窗板都被用来和家具一起制造篝火，礼拜堂被炸了，昆西的肖像被吊在“抗争之树”上，校园中升起一面黑旗。之后的一天，学生们小心翼翼地走过破碎的玻璃、被砸烂的家具、篝火留下的刺鼻烟灰。很多人就此离校，新一年的报考人数锐减。

在这场混乱之中，亨利·梭罗做了什么？什么都没做，约翰·韦斯如此指责道（后者已经成长为一名激进的、头脑发热的牧师）。但这不是事实。事件之后的一个月，亨利·韦尔博士向昆西校长汇报，说梭罗班上的某些学生总是在祷告时发出“冒犯的声响”。教师们投票同意，用单独审问每个大学新生的方式来找到这些始作俑者。他们的审问指向了从南卡罗莱纳州来的约瑟夫·休格（Joseph Huger）和贾尔斯·亨利·惠特尼（Giles Henry Whitney）。但是惠特尼坚持说自己是无辜的，请求让梭罗和惠勒为他做证。教师们否决了这个请求。惠特尼被哈佛勒令退学，他的父亲很失望。惠特尼递交了由梭罗和惠勒撰写的辩护信（可惜，这封信没留下来），要求进行新的听证会。这两封信没有打动校方，他们以8票对2票的比例通过了惠特尼的退学令。[30]

简单说，梭罗亲自为同学的清白进行辩护，当他被拒绝时，他写了抗辩信给校方，他们读了，驳回，并显然销毁了这封信。他或许没有去砸毁教室或玻璃窗，但是他支持一位受到不公平控诉和惩罚的朋友，这样的行为在当时可能会导致他被学校清退。

这之后的三年，梭罗是班上仅有的19名从未受到违纪警告的学生之一。无论他在想什么，他很小心不让自己被退学。这不是小学生的服从。即便韦斯责难梭罗在“我们年轻的荒诞行为正在兴头上时”消失不见，他也不得不承认，“男孩长大到会点篝火闹着玩很寻常”，但他们却不一定会长大到能对他们的“无政府行为”带来的损失负责。[31]“邓金抗议”促使16岁的梭罗思考谁为愤怒的暴乱买单，以及公民不服从行为需要怎样的勇气，即便是最微小的行为。他开始了旷日持久的反抗，尽管一直位列哈佛优秀的学生之中，但是到大四那年，他的教授因为怀疑他的学习态度，克扣了他最后的那笔奖金作为惩罚。天知道假如梭罗完全暴露出他对他们的鄙视态度，他们会做出什么来。

* * *

那么，这个要梭罗为此如此刻苦学习，要他的家庭为此做出如此巨大牺牲的所谓的“哈佛教育”到底有什么意义呢？质疑哈佛的竞争体系或许是一条线索：哈佛的评分系统嘉奖绅士行为，压制不合群的举止。课堂辩论、无休无止的背诵、公开演讲都在鼓励学生相互比较，看谁的表现更好；那些比不过别人的只能不再尝试。课堂是大多数实际的教学行为的发生地，学生做大量的课堂笔记，课下他们会再誊抄背诵。[32]虽然昆西的评分系统对叛逆的学生而言显得独裁专制，但是这个系统的目的就是在每学期结束之后让学生清楚地知道他的位置，谁的排名在他之前，谁在他之后。哈佛的所有奖励都基于这个评分系统。

哈佛教育的核心完全浸润于早已死亡的古希腊语和古拉丁语。今天，这看起来不可理喻，即便在当时，这个理念也颇具争议。正如一位毕业生抱怨的，古典文学本应成为把文明从野蛮的洪水里拯救出来的方舟，“但是没有人在阅读，连挪亚本人在洪水退却后都觉得必须生活在方舟之内”[33]。梭罗确实必须生活在这艘方舟里。入学考试时拉丁语和希腊语不及格，使他必须很努力才能赶上同学。他一头栽进李维（Livy）、贺拉斯（Horace）、塞涅卡（Seneca）和西塞罗（Cicero）——罗马伟大的演说家和道德哲学家的文本中；他读了德摩斯梯尼（Demosthenes）平息暴民统治威胁的讲演，读了索福克勒斯（Sophocles）庄严肃穆的悲剧——它们成了亚里士多德伟大的诗论的明证；他也读了荷马的《伊利亚特》，这部史诗被誉为希腊人的《圣经》，展现出人类美德的普适性——所有这些，他读的当然都是希腊语原文。这样的教育塑造了梭罗，教他用古人的尺度来衡量现代人，提醒他认真对待他写出的每一个词，让他听见多种语言和不同世纪里丰富的语词富有深意的回响。

梭罗紧接着把语言作为他自己的特殊学习科目。乔治·蒂克纳（George Ticknor）之前把现代语言引入了哈佛的“现用语言中心”，梭罗在那儿学任何他能学的：跟着被放逐的政治异见者彼得罗·巴基（Pietro Bachi）学意大利语，巴基能够如此优美地朗读他喜爱的诗歌，“就好像在听甜蜜温柔的乐曲”[34]；梭罗上了四学期法语课，通过了必需的考试；他跟着政治流放者赫尔曼·博库姆（Hermann Bokum）学习德语；他的一点儿西班牙语和葡萄牙语是从一位衣装打扮无可挑剔的法国人弗朗西斯·塞尔斯（Francis Sales）那儿学来的。梭罗错过了伟大的蒂克纳的课程，他甚至差点错过了蒂克纳的继任者朗费罗（Longfellow）：在哈佛的最后一个学期，他旁听了这位诗人有关德语和美国北方文学的一系列就职演讲，但是因为课业压力沉重，他不得不中途退出。等到毕业的时候，他至少可以阅读五门外语——拉丁语、希腊语、意大利语、法语和德语，外加一点儿西班牙语和葡萄牙语。他自学了万帕诺亚格语（Wampanoag），这是东马萨诸塞州的一种土著语言；他或许受到同班同学霍拉肖·黑尔的影响，后者仍是学生的时候就发表了有关佩诺布斯科特（Penobscot）语言的研究专著，采访了一群在哈佛土地上扎营的佩诺布斯科特人。[35]很可能，同样着迷于语言和北美土著部落的梭罗也紧随其后。

数学是哈佛的另一个标签。梭罗在这门学科上很走运：新受聘的教授本杰明·皮尔斯（Benjamin Peirce）是当时最著名的数学家，也是测量学和导航术领域领先的理论学者和实践者，很快他也会成为美国海岸测量局的主管。或者，也可以说梭罗的运气不好：就像弗里斯比·霍尔所笑话的，这间教室里没一个人能够理解皮尔斯的讲座，“他会手拿粉笔，然后用尖利的嗓音说，‘如果我们用’，接下来他会用代数写一个等式，‘我们就有了’，然后写另一个等式或方程式”。他沉静在极大的愉悦中，把黑板写满，衣服上沾满粉笔灰，下面的学生不知所措。不过梭罗在数学上的天赋或许让他分进了高水平学习组，他们会在晚上聚到皮尔斯的家里。在《瓦尔登湖》里，梭罗坦白说这种知识的启迪让他惊喜，毕业的时候，他想到“我学了导航术！——如果我能在港口多绕一个弯，我就可以知道更多了”[36]。不管怎样，他作为康科德测量员的职业生涯始于皮尔斯的指导，就是在后者的课堂里他掌握了一整套的测绘术语。

如果哈佛有科学课，梭罗一定也会表现优异。事实上，他学过物理和天文，但任课教师只是让学生背过时的法语论文，没有一次实验展示，也没有一次观星。更有趣的是约翰·韦伯斯特（John Webster）教授的化学讲座，他炸东西的执念让他有了“火箭杰克”的绰号。一次实验展示中，一枚铜器爆炸，冲击力把一大块器皿轰到后排，要不是原本坐在那个位置的学生刚好请假没来，他一定会小命不保。韦伯斯特只展现出微弱的歉疚：“校长放我出来了，他说我必须更加小心，要是我杀了那学生的话，我肯定会非常难受的，确实，我应该会的。”[37]韦伯斯特的马虎大意或许预兆了他之后犯下的惊天大案：1849年11月的一天，乔治·帕克曼（George Parkman）教授凭空失踪；一周之后，一位疑心的门卫在韦伯斯特化学实验室下的砖窑里挖出一具尸体。梭罗之前的教授被以谋杀罪名起诉，他认罪，然后被吊死了。

真正把梭罗领进科学领域的人不是教授，而是大学里羞涩、谦逊的图书馆员——撒迪厄斯·威廉·哈里斯（Thaddeus William Harris），好几代学生都爱着他。当哈佛在自然历史方面有个空缺，但却没有资金聘请教授时，哈里斯自告奋勇来教这门课，他忠实本分地用哈佛过时的教科书教导学生。但是哈里斯对自然历史的热情发自真心，他收集制作了全美最好的昆虫标本。1837年5月，他与梭罗及朋友们协力创设了哈佛自然历史协会，领他们在坎布里奇周边做了很多的田野调查，探寻植物、鸟类和昆虫。学生们一直铭记哈里斯“盛满爱的美好灵魂”，他总是对他们的发现表现出很大的喜悦，“好像他从没见过这些东西”。他很喜欢借书给学生，永远用“善意和耐心”帮助学生，让人“赞美不尽”。有个学生回忆，每年春天，哈里斯的双眼会因为“天文台附近花圃中”长出的“一棵普通兰草”而放光；他每年都用极大的热情对待学生的请求，与之相比，圣杯都显得不那么重要。[38]梭罗对北扑翅鴷和臭鼬巢穴的突袭不再是孤独的历险，而是和一群朋友共同享有的兴趣和爱好。哈里斯会一直担当梭罗的朋友和导师，直到他1856年过世。

哈佛把历史和哲学当作希腊语和拉丁语的延伸来教，它们不被作为死去的文明来对待，而是作为对于艺术、文化和历史的有生命的表达，它们是新生的美利坚共和国所需要的民主政治的跳板。梭罗入读哈佛的时候，适逢查尔斯·贝克（Charles Beck）和科尼利厄斯·康韦·费尔顿（Cornelius Conway Felton）在领导全国的新人文主义革命。贝克教的是拉丁语，他是德国移民，从图宾根（Tübingen）带来了最新的德国学者的风范；费尔顿于1834年成为了希腊文学的“艾略特教授”，使得梭罗成为最早一批能够在全美最有影响力的古典学学者门下学习希腊语的学生。新人文主义运动没能清理掉哈佛老旧的拉丁语课本，费尔顿曾开玩笑说，比起罗马军队挫败迦太基，这些课本对几代学生的蹂躏更彻底。不过他们确实打开了新局面。他们要求学生不仅仅学有关希腊语和拉丁语的知识，更要用希腊语和拉丁语读写，使语言本身得以内化，成为希腊人或罗马人。费尔顿致力于把学生从罗马共和国严肃的公民道德中解放出来，带他们去激动人心的希腊化罗马时代，让学生们清除身上的现代性毒素，重塑灵魂，为终生的自我修养建立基础。雅典，而非罗马，才是美国的真正明镜，为美国的民主制度提供更深入和真实的往昔借鉴。虽然罗马崛起之后走向了衰落，但美国可以从历史中学习，建造它的文学和文化，建造一个可以延续的国家，超越过去的所有国家。[39]

对于这些，梭罗学得很自在：当康科德的城市元老扫除那些摇摇欲坠的商铺和发臭的工厂，以建立那些华丽、有着白色高柱的新古典主义纪念碑时，他们就有意用木制建筑和涂料象征新古典主义共和国的美德，正如华盛顿特区的建筑师用大理石和花岗岩所做的一样。康科德书院本身，那个通过拉丁语和希腊语培养该城子女成为领袖的地方，也是迈向全新的、世俗的、倡导公民文化的全国运动中的一部分，它建立在无数先贤自我牺牲的美德之上。这是《瓦尔登湖》里提到的一段插曲的背景：某个周日早上，对梭罗而言如同荷马一般的加拿大法语区移民阿列克·塞里恩（Alek Therien）把《伊利亚特》（希腊人的《圣经》）拿在手里，而梭罗正在为他翻译阿喀琉斯（Achilles）对哀伤的帕特罗克洛斯（Patroclus）的责难。“他说：‘那很好。’”[40]就在那简单的段落里，未来美国民主制度的希望已经从最深层的历史过往中孕育出来了。

把这一幕重现在瓦尔登湖畔要用到梭罗在哈佛学到的所有知识：当梭罗在深入掌握古典学的时候，他也慢慢从世界历史学到美国宪法，后者被视为世界文明进步的顶点。他沉浸于美国政治哲学的奠基人约翰·洛克（John Locke）的著作，而后是威廉·佩利（William Paley）的《道德哲学》（Moral Philosophy），接着是苏格兰的常识哲学，而后是德高望重的老亨利·韦尔叮嘱他去读的佩利的《基督教的证据》（Evidence of Christianity）。这些都在大四那年听韦尔有关希腊语《新约》的课程时圆满完成。[41]毕业的时候，梭罗全面浸润了哈佛的理性主义，虽然离开校园后他将遇见那些会颠覆所有这一切的作家和知识分子。

* * *

教育所具有的点石成金的魔力让每一位老师感到迷惘。十多个、一百个或一千个学生之中往往会有一个学生，他与同伴一同学习，最后——常常很突然地——华丽转身成为出乎所有人预料的天才。在哈佛的教授之中，有一位对这个天才有着关键影响：他教过（或者说试图教）梭罗写作。三年里的每一个学期，爱德华·蒂勒尔·钱宁（Edward Tyrrel Channing）——修辞学和演说学的“博伊尔斯顿教授”——给梭罗布置了一系列的作业，每一篇他都收上来，批改，再发还回去，用昆西残酷的八分标准来评分。如果梭罗在那些年记过日记，日记本应该遗失了；如果他给家里写过信，这些信也不见了；他尝试着写诗，但那些习作也几乎都没有留下来。[42]留存至今的只有他交给钱宁的这些散文。它们令人失望，沉重、严谨、毫无生气、毫无创意，不过它们似乎让钱宁很满意。而今对我们而言，这些文章没什么意义。借用亨利·塞德尔·坎比简略的概括，哈佛“差点毁掉了梭罗的作家生涯”[43]。

差一点儿，幸好没有毁掉。钱宁布置的作业题目迫使学生离开“舒适区”，用思考激发创造力——任何思考！这是钱宁的本意，他想要学生通过探索更广泛的阅读世界来发现自我。正如爱默生（他也是钱宁的学生）所说：“真正的好读者是发明家。”这里的问题不是钱宁的方法，也不是他布置的题目，而是他的嘲讽和挖苦，这很容易摧毁青年人的原创火花。每一周他都会把每个学生叫到教室前方，让他坐在那儿，钱宁会把他最糟糕的语段读出来，羞辱他。这是痛苦的煎熬，学生们尽量少写以便逃避羞辱。很典型的是他会把一个学生叫到那张可怕的板凳上，然后用他尖刻的声音朗读：“‘非洲炽热海岸的黑色子孙。’我想你指的是黑人。”是的，这个学生承认道，钱宁会把这个词组划去，然后写上“黑人”，让这孩子的难堪持续下去。[44]只有意志刚强的人才能熬过他的教学方法，或许也是因此，钱宁不仅在他的学生身上，也在美国文学史上留下了深远的影响。钱宁对微小细节整整三年的苛责会使学生清除不节制的感情、华而不实的修饰语、所有的夸张，他要的是平衡而理性的风格，以世界上的经典文学为范本来培养公民，他们必须能够运用复杂的思维，并做出完美、有见识的政治决断。有位编辑说他总是能一眼分辨出钱宁的学生：没有一个被他的讽刺火焰烫过的学生会忘掉这段伤痛。[45]年轻、认真的亨利·梭罗娴熟地掌握了如何写成钱宁欣赏的样子，然后他要用十年，外加搬去瓦尔登湖才能摆脱这套窠臼。

直到1837年6月毕业前夕，梭罗才敢发出智慧的声音。钱宁布置的题目是定义国家“野蛮还是文明”的判定标准是什么。又是一个无聊的作业。但是梭罗的回答并不无聊。“一个国家可以文明程度非常之高，但仍然缺乏智慧，”他反诘说，“智慧是教育的结果，但是教育必须是培养、发展‘人’自身本就有的东西，对于让人接触‘自我之外的’知识，自然而非艺术才是更可信的老师。野蛮人很可能，也经常是智者。我们身边的印第安人比起城市里的居民更像人。他作为人而生——他作为人思考——他作为人而死。”[46]钱宁对这个学生感到满意吗？精炼的语句、漂亮的排比句结尾，要理解什么是文明的缺失必须先经历它，这些都得益于钱宁。然而，这个回答完全是梭罗的。至于其哲学层面的反思则完全得自爱默生。哈佛给梭罗套上的金箍终于打开了。

学着离开哈佛

大一时，梭罗迎来了新的起点。在第一个学期，他只缺了几节课，而且总是赶紧补课；他仅仅缺席一天的祷告，就在他和惠勒走回家的那个星期六的早晨和黄昏。到第二学期期末，他已经获得了足够的“昆西分数”让自己在50名学生中排名第六，这一年的年末他得到了更高的分数，可以揣着25美元的奖金回家——这是设给大一新生的奖学金中很大的一部分。只有两个学生比他拿得更多：这个班的诗人希尔德雷思，还有了不起的霍拉肖·黑尔，他们分别获得30美元。就这样，在“邓金抗议”闹得沸沸扬扬的那一年里，梭罗让自己成了班上最优秀的学生之一，这让他可以进入1770协会。只有七个新生有资格进入第一轮筛选，一周后有另外十个学生的资格被批准，很快他所有的好朋友都成了会员。

通过选拔进入1770协会为梭罗打开了一个新世界。这个会所是哈佛学生于独立战争前夕创办的，他们想要在公众演讲上获得更多训练。每两周，他们会开一次例会，制定正式辩论的日程表，余下很多讨论时间。会员轮流进行讲演，他们也写诗并朗诵，分享书评。梭罗每年交两美元的会费，很少缺席例会，而且一入会就参加辩论。1834年9月，他和书院的好友惠勒及沃斯就媒体自由展开辩论。会员可从协会正在扩充的图书馆里一次借两本书——如果他们捐出某个作家的全集，他们就可以借更多书；梭罗一定这么做过，因为他每次都借三到四本书。协会的图书馆肯定比不上哈佛的图书馆，后者是全美最大的图书馆，在1840年就拥有41000卷藏书。不过协会图书馆有其他强项，它提供最新的科学专著、重要的文学期刊——那些大胆的、国外的、被禁的，以及先锋的刊物。1837年春天，梭罗拖走了大把歌德（Goethe）、柯勒律治（Coleridge）、维克多·库辛（Victor Cousin）的作品，当然还有超验主义的伟大宣言——爱默生的《论自然》。他4月份借了一次，而后，当他把自己的那本送人后，6月份又借了一次。[47]

整个大二那年，梭罗保持着他的学业荣誉，讽刺的是，昆西犯的一个错误让梭罗获益了，这让他成了班上的第六名。[48]1835年2月，爱默生本人成为梭罗的考试官，虽然当时两人都没给对方留下什么印象。梭罗考得不错，得到一本特别装订的书作为奖励。[49]这学年的末尾，他的排名下滑了一点，位列第十一位——但仍然足够获得25美元的奖学金及在学校开放日的演讲资格。梭罗帮忙把一个短剧译为希腊语，并扮演加图（Cato）向恺撒发起挑战。[50]不管怎样，他有着自己的学习节奏，并把好势头一直延续到大三那年的秋天，那时他选了至少八门不同的课。但是，因为一些微小的违纪行为（基本上是迟到和缺席），昆西克扣了梭罗的奖学金，在这种压力下，他的排名下落到第十四位——仍然值得钦佩。

* * *

梭罗的麻烦开始于1835年11月，当时校方通过一项规定，允许学生休学一个学期，用教书的方式来挣额外的钱。亨利的家人刚刚放弃居住了八年之久的房子，搬去和梭罗家的姑妈们一起住。亨利清楚家里的经济负担，所以立马申请了教职。12月2日，他来到马萨诸塞州的坎顿（Canton），参加独神论派牧师奥雷斯蒂斯·布朗森（Orestes Brownson）的面试。他们之间擦出了火花。这位长着低垂的灰眼睛，清瘦但结实的哈佛大三学生和这个高高瘦瘦、话音低沉、擅长挑动政治争端的激进人士一直聊到深更半夜，布朗森有名的“取之不尽的咖啡”让他们精神抖擞。布朗森很快对哈佛校方说，亨利·梭罗通过了考试，而且接下来的一个学期会住在他这里。[51]一段日子之后（具体的日期被人们遗忘在历史长河里），亨利住到了这个家里——和奥雷斯蒂斯、他的妻子萨莉，还有他们的四个孩子同住。白天，亨利帮忙管理坎顿文法学校，教导约70名年轻学生。下班之后，如果他不用辅导布朗森家的孩子的作业，他会和奥雷斯蒂斯一起学习德语，继续他们激烈的对话。这是梭罗第一次接触大学之外的自由学者，对后者而言，思想可以发出剧烈的声响，使他游走在伟人和近乎伟人的圈子里。亨利与布朗森家度过的这个学期破除了哈佛的魔咒。

布朗森是佛蒙特人，在贫穷中长大。他是农场帮工的孩子，早年丧父，后来在纽约州北部做牧师、作家及编辑，发声支持激进的左派，并坚持不懈地追求信仰。梭罗认识他的时候，他已经一路经历了从信仰加尔文派长老宗到无神论，最后到信仰独神论；1844年，他会以皈依天主教的方式完成他的信仰之旅。1834年，他给自己的第三个儿子取名为威廉·埃勒里·钱宁，这个名字来自于一位牧师，后者在其大型布道会“与上帝的相似”中说，是存在于我们每个人之中的上帝打开了我们的眼睛，以便让我们在周围的世界里看到上帝。布朗森径直来到波士顿，亲自对钱宁说，他的布道会把自己从无神论里拯救了出来。尽管钱宁对这个激进的年轻外来者保持着距离，他的追随者乔治·里普利（George Ripley）很快将布朗森视为朋友。很快，这两人会从欧洲购买最新的书籍，制定拯救世界的计划。1841年，里普利孤注一掷，建立了乌托邦式的社区布鲁克农场（Brook Farm）。爱默生和梭罗都没有加入，但是布朗森送来了他的儿子小奥雷斯蒂斯及有理想的信仰追求者艾萨克·赫克（Isaac Hecker）。

当时，把亨利·梭罗收在门下的布朗森仍然处在1834年7月引起的争议的余温之中，他于独立日当天宣布：在美国，平等仅仅留存于纸面。“如果没有自由的人民，自由的政府就没有权力。”政府不应当领导人民，而应顺从民意；它无权干涉人民，应当让自由的人民来领导它。很多年以后，梭罗在《论公民的不服从权利》的开篇就致敬布朗森：“政府是一种提供便利的权宜工具，人们乐意通过它保持彼此的独立；正如我之前所说，当政府最大程度地行使权宜时，民众也就最大程度地独立了。”布朗森继续呐喊：“我们几乎没有任何值得称道的平等。几乎所有我们的学习场所都只向富人开放，你会说这样是平等吗？”对于连学费都要通过节衣缩食才能支付的奖学金生梭罗而言，布朗森的话一语中的。对布朗森而言，教育是创造真正平等的关键，也是扫除社会各种罪恶的关键。他指的不是读、写或计算，他指的是真正的教育，“锻造我们全社会的人格、道德、信仰、智识、体格和纪律”。[52]

梭罗住在布朗森家时，后者正在写会给他带来突破的书《社会、基督教及教会新见》（New Views of Society, Christianity, and the Church），这本书会和爱默生的《论自然》一起成为超验主义的奠基之作。梭罗返回哈佛时，开始阅读布朗森的书单：最新的欧洲文学和哲学——歌德和柯勒律治、海涅、库辛、康斯坦[‡]。他为自己的书房买了布朗森的《新见》和爱默生的《论自然》，尽管他连一美元的闲钱都没有。当钱宁布置题为有关政府支持教育的作文作业时，梭罗咆哮道：“我坚持说，政府应当为所有孩子提供教育，不然他们会在无知中长大。首先这涉及每个人的福祉，其次这是全社会的福祉，这都要求……这一领域的职责是政府的道德义务。”[53]

大约两年之后，梭罗本人在描述自己作为教育者的道路时给布朗森写了封精彩绝伦的信。梭罗说，他们同住的六周“是我生命中的新纪元”，他指的是道德和智慧在那时产生，他作为哲人的人生在那时开启。布朗森正巧遇见了亨利的哥哥约翰，他请约翰代自己转达对亨利的“厚望”。他说：“年轻人！你们有很长远的未来……你们可以加速那天的到来。你们的父辈们做出了高尚的努力，他们开启了伟大的事业，但是需要你们来完成。”[54]梭罗把布朗森的教诲铭记在心。回到哈佛的亨利是个全新的人：沉睡的学生已经苏醒。

回哈佛的路崎岖不平。梭罗缺席的冬季学期意味着他没有得到任何分数，按照昆西严酷的系统，他的排名一落千丈。1836年3月20日，他坐到春季学期的教室里，选满了课（八门），以此弥补错失的校园时光。但是，到4月份时，他病倒了，这很可能是他人生中第一次感染肺结核。5月21日他被迫休学，夏天的几周里他都不确定自己是否有足够的力气——或者他家是否有足够的钱——让他回去。家人讨论了亨利是不是要退学。昆西的评分系统带给他们很大压力，梭罗的病假缺勤受到惩罚，在他健康状况恶化前得到的分数因为某些疏忽没有被记录。大三那年结束时，这位荣誉学生的排名已经降至班里的中等以下。当他那些有才的朋友们再次集结，在开放日那天领取他们的奖学金时，梭罗的名字已经不在名单上了。

梭罗的家人还在为他的未来发愁，他却用造一条更新、更好的小船的方式重建自我。前不久塞内卡部落领袖发出划时代的《告美国参议院书》，坚持印第安民族享有宗教自由不受干涉的权利，梭罗给船起名叫“红袄号”（Red Jacket）作为纪念。他在哈佛的伙伴们试图用长信报道学校的近况，使他振作起来：“这里的日程日复一日，如钟摆般准确”，“如韦尔博士的布道会一样无聊”。有个同学要梭罗放心，接着讲起学生化学俱乐部发生的令人忍俊不禁的事情来，那里上演了小型的烟火表演，鲍恩老师（Bowen）赶紧从房里跑出来平息这场闹剧，把带头闹事的人送到昆西的办公室领受责罚。紧接着，韦伯斯特教授展示火山产生的毒气清空了教室。下课后，两个学生制造了一些“笑气”（一氧化二氮）。吸入一剂后，一本正经的斯特恩斯·惠勒就随随便便地跳起舞来；吸入两剂，萨姆·希尔德雷思就和莎士比亚聊起天来。那确实是美好的时光！梭罗错过了这么多。1836年5月，感到寂寞的梭罗给亨利·沃斯写去了一段带玩笑性质的对白，发誓要回来，而且要他的“老友”叫惠勒留间寝室给自己。一个月之后，另一个在家养病的忧心忡忡的朋友写信来问亨利最近有没有挖出什么有趣的印第安宝藏。亨利想，要不要请朋友过来，这样他们就可以一起探索印第安遗址了。他在信里编造了“来自红袄号航海日志的节选”，落款为“梭罗上校”。他说，这艘船初次出航时在狂风中折断了桅杆，搁浅在纳肖塔克海滩上，这儿，惊讶的土著人看起来像“无害且礼貌的民族，主要致力于农业劳作”。亨利在信的结尾处提到自己的身体好转了，而且希望能够返校，不过，请对方一定来他家做客。[55]

这些欢快、温暖、打趣的信件显示，吸引梭罗回到哈佛的不仅仅是学业。正如他在《瓦尔登湖》中所写的，尽管大学要求学生支付学费，但是对于“更有价值的教育”它分文不取，那就是结识这群同学。不管怎么样，梭罗还是需要解决钱的问题。为了支付学费，亨利和父亲一起来到纽约市，为梭罗铅笔厂开辟新市场。[56]1836年9月12日，他终于回到坎布里奇，正好赶上和其他200名本科生、1300位校友、80位应邀的宾客一同庆祝哈佛的200年诞辰。庆典由学生和校友组成的游行队伍走向独神论教堂开始，他们在那儿听取了昆西长达两小时的报告，而后来到哈佛校园“祝酒，喝酒，用餐”，直到晚上的宵禁，学生才回宿舍休息。宿舍的窗户上贴有彩灯，拼成各式图案和箴言。[57]

在白天的某个时候，四位校友偷偷来到附近的一家酒店开了秘密会议。他们是被弗雷德里克·亨利·赫奇（Frederic Henry Hedge）召集的，后者在缅因州任牧师，拉尔夫·沃尔多·爱默生之前的整个夏天都在与赫奇通信，他早就想组织这个讨论小组了。新的思想被激发了：布朗森的《新见》、爱默生的《论自然》、托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）的《衣裳哲学》（Sartor Resartus）都刚刚出版，伊丽莎白·皮博迪（Elizabeth Peabody）和布朗森·奥尔科特（Bronson Alcott）在《与孩子聊福音》（Conversations with Children on the Gospels）中把更激进的观点带入教育。赫奇和爱默生邀请了乔治·里普利和乔治·帕特南（George Putnam），后者是从波士顿来的独神论牧师。在哈佛的校庆还在继续的时候，这四位毕业生已经开始秘密讨论着如何继续向前，领着美国走入崭新的智性生活。会议很成功，他们决定一周后在乔治和索菲娅·里普利（Sophia Ripley）夫妇位于波士顿的家中举行第二次会议，除了原来的参与者，另邀请奥雷斯蒂斯·布朗森、阿莫斯·布朗森·奥尔科特、西奥多·帕克（Theodore Parker），还有爱默生最新的门生，查尔斯·斯特恩斯·惠勒。这样的讨论会持续了四年，组建成一个松散的知识分子和改革者群体——“超验主义者”。梭罗还没有获得邀请，尽管布朗森早就点醒了他，惠勒有时会带他来听讨论。在超验主义成为思想运动之前，梭罗本人早就在对它进行检验和判断了。

整个大四那年，梭罗非常刻苦地学习以弥补他之前一年落下的课程、分数和时间。这是哈佛的重头学年，课业很重：哲学复习（关于自然、道德和智性），钱宁的作业外加修辞学课程，韦尔叫人昏睡的神学课，哈里斯的自然历史和植物学课，外加解剖学和矿物学，德语和意大利语，一点儿西班牙语和葡萄牙语，还有演讲学的练习——为了培养未来的领袖，能够让满屋的人聆听他们的声音，能够用原创者的那种激情来朗读写好的致辞。梭罗兢兢业业，在最后一学期，他得到了令人震惊的2285分——正常分数的两倍——四年总分在昆西的考核标准下达到14397分。这还不够让亨利夺回之前的排名，但让他回到了41人中的第十九位，让他有资格在毕业典礼上发言并且获得25美元奖学金——后者是爱默生亲自给昆西写信要求的。昆西回信说，他已经做了所有能力范围内可以为梭罗做的事情，梭罗“很冷漠，有时甚至罔顾规则”。不过昆西一直尊重梭罗，所以如果没有人反对，他可以帮他争取到“10美元，至多15美元”。[58]简单说，梭罗很努力，但是学习态度不佳，不像惠勒，后者拿到了60美元的大奖。哈佛没有原谅想要成为自己的亨利·梭罗。

在毕业典礼上，梭罗被分配到一个有三个人进行演讲的“论坛”发言，题目是“现代的商业精神，同时考虑它对国家的政治、道德、文学品格的影响”。这意味着他要用惯例中属于毕业生的六周假期来完成这项作业。课程一结束，亨利马上回到康科德。约翰和辛西娅又搬了一次家，这次他们离开了镇广场上拥挤的老屋，来到主街旁优美的帕克曼大宅。亨利回来的时候正好赶上7月4日新的独立战争纪念碑落成——经过十几年的论争，镇上的人终于同意了里普利牧师的提议，在他的老屋后面建造了一座花岗岩方尖碑。那个炎热的下午，亨利·梭罗加入了从纪念碑街拥向老北桥战争遗址的队伍，大太阳底下，300个人聚集在这里的草坪上，有男人、女人和孩子（把这条萧瑟道路变为林荫道的树木还没有植上），他们聆听祷告和塞缪尔·霍尔的演讲，合唱爱默生谱写的《康科德赞歌》。多年以后，年迈的约翰·S. 凯斯仍旧记得歌词最后一段中对英雄的召唤，那些“勇于为孩子的自由而死”的人。[59]

最后的那个关键词“自由”一定也留存在亨利的脑海里，因为他以这个词作为现代社会的基调开启他的致辞：“完美的自由——思想和行动的自由。”这也是他拥有的完美自由的夏天：7月4日之后，他和惠勒搬进后者于上一个夏天建造的木屋（可能梭罗也帮忙了），在他家位于弗林特湖（也叫桑迪湖）的土地上。大概有六周时间，这对朋友都在湖边散步、读书、写作、谈论梦想，头顶的树叶沙沙作响，宽阔的湖水在夏日阳光的映照下闪闪发光，他们会走回家里的农场用晚餐。惠勒也邀请了其他大学同学来木屋做客。之后的那个夏天，他们会在这里宣誓，在这个“美丽而与世隔绝的地方……在这里能与自然与上帝交流”，他们决定“放弃所有卑微的野心，献身于神的事业”。[60]可以说亨利·梭罗也做出了相似的誓言。他在瓦尔登湖的实验发端于此，发端于这些和查尔斯·斯特恩斯·惠勒共同居住和写作的岁月。

这个美好的夏天，梭罗思考的题目“商业精神”其实盘踞在每个人，尤其是那一年不走运的毕业生的脑海，他们遭遇了1837年美国历史上最糟糕的金融危机，工作机会锐减。西进运动引来了大量的投机行为，5月，金融风暴爆发，纽约的所有银行统统关门，接下来是全国范围内的银行关闭。随着房地产的泡沫破灭，地产价值一夜蒸发，工厂关闭，饥饿的工人走上街头抗议。37届毕业生的前景堪忧，这是史上未有的。当有三个学生站出来就经济危机发表讲话，其他学生一定都在倾听。铁匠的儿子、查尔斯·赖斯谈到这一问题的政治原因，他站出来为民主党人摇旗呐喊，认为这场灾难是由猖獗的投机行为及纯粹的贪婪造成的，贪婪摧毁了用双手辛勤工作挣得收入的精神。他的忧虑也是杰克逊的忧虑，他担心立法者会利用恐慌来扩大政府权力，真正的解决方式是不干预人民，这样可以培养他们真正的独立性。亨利·沃斯谈的则是文学层面，为商业写了一篇辉格主义的颂歌，希望联合美国的各个地域及全部人民，用美国人不断发展的精神支持政府，一同分享富裕和梦想。沃斯在结尾写道：如果没有商业，就没有自由，没有真正的美国。[61]

戴维·亨里克斯·梭罗（David-Henricus Thoreau，毕业典礼要求以拉丁文书写名字）站在上百个听众面前，包括马萨诸塞州州长爱德华·埃弗里特、一班参众两院的议员、哈佛校方的管理者、昆西校长，还有他这个叛逆青年的教授、一同毕业的同学及他们的家人，外加纯粹出于好奇前来的观礼者，他直面这个道德问题。他告诉他们：商业摧毁道德自由。然而必须先有自由，因为自由产生商业，而不是反过来。如果站在“群星中的天文台”展望，美国商业活动的“蜂巢”真的算自由吗？几乎不是。“这边是敲敲打打，是烘焙蒸烤，那边则是买卖，是金钱往来，是演讲。”商业把我们和物质束缚在一起，没有解放我们，而是奴役我们，把我们变成了野蛮人。人之为人就是要挣脱这些物质欲望，往前走，自由地走进天堂。

就在那场演讲里，梭罗为《瓦尔登湖》奠定了基石：“事物的秩序应当翻过来——第七天应当是人的劳作日……另外六天是他颐养情感和灵魂的礼拜日。”处在杰克逊民主人士和辉格党啦啦队长之间的梭罗指出了第三条，也是截然不同的道路。听众中有些人将此轻蔑地视作对现实的逃避，但是梭罗本人即将和这种现实进行实打实的较量，也将看到他的同学的努力——他在班级纪念册里说他深爱着这些同学，怀着一种文字无法形容的神圣的爱。[62]他最终会告诉他们：“人们在一种安静的绝望中活着，但是智慧的标志就是不去做绝望的事情。”面对着整个广阔的世界，面对着具有权威的听众，梭罗正做出他最神圣的许诺。一个与整个世界宣战的人，要怎么才能坚守这样的承诺呢？



[*]约翰·查普曼（John Chapman，1774—1845）的绰号，美国的开拓者和果树园主，此处指霍尔布鲁克的开创精神。——编注

[†]1770协会（Institute of 1770）：位于哈佛大学社交俱乐部所在的大楼。

[‡]疑为本杰明·康斯坦（Benjamin Constant de Rebecque，1767—1830）：生于瑞士洛桑的法国小说家、思想家、政治家。



第三章　超验主义的学徒
（1837—1841年）

“你现在在做什么？”他问道，“你记日记吗？”

因此，我今天写下了第一篇日记。

——亨利·戴维·梭罗，1837年10月22日

这就是生活

1837年8月31日，来自第一教区教堂勇敢的新声音响彻哈佛校园：“在自信中，所有的美德都被理解。学者应当自由——自由并勇敢。”人群挤满了教堂，门外的走道上、打开的窗户外都是前来聆听被奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）称为“美国知识界独立宣言”的讲座的人。演讲者是拉尔夫·沃尔多·爱默生，这篇题为《美国学者》（“The American Scholar”）的演讲会让他成为巨星。[1]爱默生站在昆西校长身旁，面对包括哈佛要人、斐陶斐学会会员（Phi Beta Kappans）、教师、学生，还有好奇民众组成的听众，他对梭罗完成学业的这所教育重地发出了有力的轰击。

梭罗不在听众席里。就在前一天，他站在同一个讲台上，宣讲“完美的自由——思想和行动的自由”。一讲完，梭罗就把理论付诸实践，消失不见了。他过去的室友抱怨说：“我几乎再也没见过你”，“我很喜欢”你的演讲，但是“无论是在昆西先生设的招待会，还是在我们同班同学的晚宴上，我都没见到你”，连再见都来不及说。毕业典礼次日的斐陶斐学会演讲是哈佛一项非常盛大的传统典礼。梭罗和他的同学理应出席，他的缺席很可能是故意的。前不久，爱默生介入，为梭罗争取奖学金，加上几个月以来，梭罗都沉浸在《论自然》里不可自拔。为什么他不多待几个小时来见爱默生，并聆听他本人的演说呢？梭罗一定问过自己同样的问题，因为几个月以后他这样说：“一个人去到……毕业典礼，想着他至少能在那里遇见这个国家的子民”，结果却发现这些人完全沉浸于这个仪式，“因此他很乐意回避这位演讲者的真人和真声，以免他迷失在这群毫无个性的听众之中”。[2]梭罗不想这样看见爱默生，看见爱默生成为仪式的一部分，而他自己则无足轻重。

梭罗回到家也遭遇了尴尬。他充满自我意识的努力最后凝聚成一首诗《这就是生活》（Sic Vita）。这背后有这样一个故事：那年5月的某天早晨，梭罗家的一位入住者，露西·杰克逊·布朗（Lucy Jackson Brown）发现了这首诗，一根稻草把一束紫罗兰、酢浆草和诗卷捆扎在一起，从她打开的窗户外飞了进来。

我是一整袋徒劳的反抗，

偶尔捆扎在一起。

…………

一包无根的紫罗兰，

杂有几支酢浆草，

一根稻草环绕着它们。

它曾蜷缩在它们的茎蔓旁，

这就是

困住我的法律。[3]

梭罗在调情，不过并不是认真的；露西的岁数比他大一倍，已婚，有孩子，尽管她的丈夫最近抛弃了她。亨利本应扮演她儿子那样的角色，帮她拾掇家务，用同样伤感又带有玩笑性质的口吻代她写信。然而此刻，他心血来潮的花语——紫罗兰象征谦逊，酢浆草象征不合时宜的聪明话——与精心构建的诗句结合在一起，这引起了露西的姐夫拉尔夫·沃尔多·爱默生的注意。梭罗感到他脱离了原先的自我，他没有根了。他在告白新身份——前途远大的哈佛毕业生给他带来的焦虑。就是在这个时候，他改了名字，把洗礼时定下的“戴维·亨利”调整为他更喜欢的“亨利·戴维”。在康科德，不是每个人都能接受这种定义自我的行为。一位当地的农夫坚持跟来访者说：“他的名字是戴维·亨利，绝对不可能变成其他名字。他自己也知道！”不过，从现在开始，按照当地人的叫法，他是“亨利”。[4]

亨利最迫切的忧虑是挣钱。他的毕业演讲或许预言他每周只想工作一天，但是刚毕业的学生还是必须每周工作六天，像所有人一样。不过不像他那些被1837年大恐慌逼得到处找工作的朋友们，他有了最好的去处：成为康科德文法中心学校的老师，90个学生，一年可以挣500美元——这让他成了镇上最勤劳也是收入最高的老师之一。9月6日周三，在缺席爱默生对美国教育者致辞的一周之后，亨利·梭罗走上讲台。[5]他真的打算在这里工作几年，因为他把教育看成是民主社会里公民的最高职责，这里的建筑本身就体现着这种职责：这栋华丽的两层楼红砖校舍位于镇中心。[6]梭罗穿过雕饰精美的廊柱，走进圆形剧场般的教室，坐在他的讲台边，看着商店老板、银行经理、律师、农民、磨坊主、马车制造者、鞋匠的孩子们从后门拥进来，坐到各自的位置上，男生在一边，女生在另一边。他要教他们如何写作和演讲，怎么正确书写，怎么做加减法，掌握一点儿地理、历史、自然哲学，甚至包括怎么把谷仓里的鹅毛做成书写工具，鹅毛笔大概写个一两页就要修理了。他的教室装备很齐全：黑板、拼写卡片、地球仪、天球仪、世界地图、满墙的语法规则海报。学生们在自己的课桌前学习，按照年龄和学科分组，小组成员会轮流上台复习功课。

这距离梭罗本人从这所学校毕业不到十年。由他过去的老师爱德华·贾维斯倡导的教育改革要求通过实例教学，诉诸德育而不是体罚。梭罗在被聘用的时候就说得很清楚，他绝不会因为学生不服从他就鞭打他们，而是“用讲道理代替惩罚”。不过很可惜，改革者离开了，到1837年，康科德校委会缩减后只留下三名最保守的成员。其中一位，巴尔齐拉伊·弗罗斯特（Barzillai Frost）曾在哈佛辅导过梭罗，他有可能准许后者的教学方法，但是尼赫迈亚·鲍尔（Nehemiah Ball）执事不可能同意。鲍尔是委员会里德高望重的成员，也是镇管理层颇具权威的角色，他在梭罗的第二个教学周末尾来听课，对这位新老师进行评价。据说，鲍尔执事“随着课程的进展愈加不满，他等着梭罗施行体罚，这是良好教育的基石”。[7]但是梭罗没有执行，鲍尔大加责备：这个老师必须进行体罚，不然学校就不成体统了。

梭罗所做的事情永远地改变了他的人生。他无法鞭打任何人——他连牛皮鞭也没有——不过他的确有一把戒尺，那天下午他使用了它。关于此事的记载有几个不同版本：有人说他打了一两个学生，有人说他打的学生多至13人。只有两个人的说法被记录了下来：伊丽莎·简·杜兰特（Eliza Jane Durant），梭罗家的女佣，她很快就离开了；另一个是丹尼尔·F. 波特（Daniel F. Potter），他老年时绘声绘色地描述这段被体罚的往事：“到现在还疼呢！”他当时10岁，刚离开一所按照学区划分的学校，在那儿，老师只教他把书本放旁边，把手平放在腿上，上课期间不要讲话，乖乖坐好。令他震惊的是，梭罗因为他把书本放旁边和一言不发就把他叫到讲台前，而且体罚了他。“我很生气，我对自己说：‘等我长大了，我会给你一顿鞭子作为报复的，老家伙。’说着波特笑了，继续道：‘但我从来没这么做。因为亨利·梭罗是最善良的那种人。’”所以，可能他责罚了两个学生：简和丹尼尔，一个女生、一个男生，但是那已经够多了。当天晚上，梭罗完成了这项“不符合公民道德”的服从行为，他走到鲍尔执事面前辞职了。第二天，他回到教室，对学生说体罚和他的良心不符：“他没法再教书了，如果体罚是他不得不做出的选择。”[8]

所以，梭罗作为公立学校教师的生涯只延续了十天。气急败坏的校委会聘用了他的朋友威廉·艾伦来取代他，教学工作几乎立即恢复。失业的梭罗写信给亨利·沃斯：“我也成了37年大恐慌中的战友了。”他询问纽约州的巴特那茨（Butternuts）附近有没有工作机会，沃斯之前在那儿找到了教职。亨利开玩笑说：“修修笔，动动手，哦，学校老师还能做什么？”沃斯回复，抱歉，巴特那茨附近没学校招人。亨利对自己的家人说，他会找到“私立学校或书院的教职，这样他可以按照自己的方法行事”[9]。但是，书院的工作不是他问了就会有的。此刻，因为正处于学期的当中，学校最多只是跟他聊聊，不会落实工作。镇上的谣言给这桩丑事添油加醋。年轻的梭罗到底是自己辞职的，还是没有用心对待这份好工作？鲍尔执事难道是太爱管闲事，而且做得不对？谣言慢慢停息了，亨利·梭罗仍然不知所措。他忽然成了良知的殉道者，他需要帮助。

现在，他需要去见爱默生了。

超验主义的自我修养

现在无法明确知道爱默生和梭罗究竟于何时初次见面。爱默生认为是1837年在梭罗毕业的前后，可能是在5月，当时露西给他看这首《这就是生活》的诗作，或者可能更早，在4月份，她给他看亨利的一些日记——日记的口吻多么像爱默生。但也有可能他们要等到那年夏天的末尾才见到彼此，当时惠勒和梭罗生活在桑迪湖畔。爱默生写下赞许的一笔：“这两个男孩不在乎晚饭，他们蔑视贵族做的和说的任何只为安抚别人的事情，他们的漫不经心是人类本性中最健康的态度。”[10]至于梭罗，他小心地记录下1837年10月22日星期天发生的事，这是他生命中的第二次新生，这次他会成为作家。在一本崭新笔记本的第一页上方，他写下：“‘你现在在做什么？’他问道，‘你记日记吗？’——因此，我今天写下了第一篇日记。”[11]无疑，这里的他指的就是爱默生。他的问题听起来是无意的，只是出于对刚刚失业的年轻哈佛毕业生的关心。这段宁静的谈话宣告了梭罗生命中的重大转变：从这一天起，他有了一位对话者。他将同爱默生展开持续一生的对话，这些对话将从关爱和启迪开始，进而产生敌意和愤怒，最终释怀，它们会把梭罗变成一位伟大且独一无二的作家。梭罗的创造力不是靠他个人培养起来的，而是得益于同伴的帮助，爱默生把拥有创造力的他催化成天才。

梭罗接下来的愿望是独处：“我要寻找一间阁楼。蜘蛛不会受到打扰，地板不会得到清扫，堆积的木材也没人整理。”这也是爱默生的建议，直接取自他的《人类文化》（Human Culture）讲稿：首先，“独坐。在你的住处，你必须有自己的房间，尽管这意味着你要卖掉外套，只披着一条毯子”。其次，“记日记。尊敬真理对你的头脑的每次来访，你要把这些思想记下来”。爱默生的意思是独处应当和记日记结合起来：独处不是为了做空洞的白日梦，而是为了促进思考产生成果的习惯，手里应当总握着笔，“记忆中有哪些真相”？真相会照出隐藏在未经留意的庸俗世界里的意义和生活。梭罗之前已经有了类似的记日记的习惯。精神上的自省是一项值得尊敬的新英格兰传统；在这里，日记常常被拿来和家人、朋友分享，钱宁教授也鼓励过他的哈佛学生记录下他们每日的进步。但是这位教授的道德记录没能抓住和维持梭罗的想象力——爱默生的召唤是不同的，他启发梭罗看到生活奔腾不息的潮水如何涌入每时每刻的思索。[12]梭罗对此的回应开启了他一生的鸿篇巨著——超过200万词的史诗性的旅程。只要他握着笔，他就能继续前行。

梭罗有了阁楼，也有了笔，从此，他也从哈佛毕业生转型为超验主义的学徒。这里的关键是“自我修养”。修行，或者说培养，是要让某样东西生长，无论是植物、动物，还是思想；虽然它们都会生长，但只有人类才能把修养的原则运用于自身。成为人就是去寻找他独一无二的内在力量，而后有意识地开启、引导并培育它们。对于大多数人，这些力量都在休眠；只有唤醒它们，人才能成为完全的人，才能看到在所有的造物之中，只有人类拥有神性。正如威廉·埃勒里·钱宁所写：“我们在周围看到上帝，因为他生活在我们体内。借由这种亲缘性的智慧，我们能在他的造物中洞察他的智慧。”[13]这后来的几年里，超验主义者们会相互论争，追随不同的路径，但是他们都坚定地信仰神性存在于每个人之内。这个深刻见解被证明是具有改革效果的：它意味着奴隶制是应当不惜任何代价废除的罪恶行为；女性在政治和社会上的不平等地位必须被废止；孩子不应当被当成罪人那样体罚，或者像工人那样工作，而是应当接受教育，开启并培养他们内在的神性；精神探寻者可以在自然中读到神的智慧，一如爱默生在《论自然》里宣布的那样，他们能够享受“和宇宙万物的独特关联”。这个新见重塑了所有东西——哲学、神学、科学、法律，各行各业——用爱默生的话来说，“没有词汇像‘修养’那样有着更清晰的含义”[14]。

康科德风景如画的村镇绿树成荫，有伟岸的新古典主义柱子、通往池塘和山巅的怡人小道，在爱默生看来，这里是进行“修养”这项新事业的完美地点。1835年，他在热闹的坎布里奇公路旁买了一幢白色大房子，带来了他的新娘丽蒂安（Lidian）。爱默生一家很快就成了美国知识分子文化的核心：就在他发表慷慨激昂的《美国学者》演说的当晚，爱默生家和整个大学的职工一同坐火车回家，后者都留在这里过夜，参加第二天的盛大宴会——在这个庆典日，这个超验主义小圈子向朋友和意气相投者们（包括妇女）开放。玛格丽特·富勒和伊丽莎白·皮博迪都在那儿，还有梭罗的邻居伊丽莎白·霍尔和萨拉·奥尔登·里普利。丽蒂安负责确保这是真正的节庆，正如她颇具讽刺意味地写道，就算是超验主义者也想吃好的：“牛肉……是唯灵论者的高贵食物”，配有刺山柑酱的羊肉、火腿和猪舌、玉米、“豆子、西红柿、通心粉、黄瓜、生菜和苹果酱”，外加布丁和作为甜点的蛋奶冻，生梨、葡萄干和坚果。[15]不过亨利·梭罗当时不在宴会上。在一种仿佛只能归结为命运的有意安排之下，他将和这位真正的大人物做邻居。他很快就会前来拜访，不过不是作为一个当地男孩，也不是作为铅笔匠和家庭招待所经营者的儿子，而是能与爱默生的智慧相匹敌的人物——肯定是爱默生发出的邀请。

邀请很快就发出了。1837年12月6日，爱默生于波士顿开始他的“人文修养”讲座，他给了这位年轻的邻居入场券。梭罗步行19英里来到波士顿宏伟的共济会总部，他再次聆听了爱默生哀伤的发言，这些话语呼应着梭罗在毕业典礼上的发言，“我看到人们对美熟视无睹，而美于他们身上无处不在”。酷爱数学，读过万卷古英语诗歌的梭罗听到爱默生发问：“人就不能同时懂得数学，并且热爱莎士比亚吗？”这位梦想着瓦尔登湖的男生听到爱默生宣布，“最高层面的文化”将通过自然来唤醒人类——不是通过“修建、侍弄花园”，而是通过狂野的大自然，“这是真正的和谐：未经修饰的风景、可怕的灌木丛、宽广的沼泽、光秃秃的大山，还有海洋与陆地的平衡”。梭罗着迷了，此刻的爱默生也一样。有人对他说，他的这位年轻邻居走路到波士顿听他演讲。爱默生的回应是请梭罗来家里做客，他将在那儿把同一系列的讲稿念给家人和好友听。[16]

1838年2月，梭罗和爱默生成了同伴。“我非常喜欢这位年轻的朋友，他的思想自由、正直，是我前所未见的”，爱默生如是写道。梭罗让那个本应独自度过的午后“因为他的质朴和清晰的洞见而变得光彩照人……这男生说的每件事都让人高兴，尽管没有东西比他话里的意义更严肃”，因为他“充满了叛逆的精神”。[17]4月的时候，他们一起散步，到了7月，梭罗完成了转型——至少按照詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔的说法是这样，哈佛之前停了洛厄尔的课，把他发还回康科德过一段日子的“乡村生活”。“我昨晚见到梭罗了。”他笑着对朋友说，“看见他模仿爱默生的言行举止有趣极了。如果闭上眼睛，我简直分不清他俩。”梭罗与爱默生的相似会跟随他一生，不管这样的评判是否公平。一位访客宣称梭罗“甚至长了一个像爱默生那样的漫画式的鼻子”！[18]十年之后，洛厄尔公开嘲笑梭罗是一个窃取爱默生最好果实的小偷：“呸，羞耻，诗人兄弟；你有自己的美好果实，你就不能不去碰邻居爱默生的果园吗？”不过，威廉·埃勒里·钱宁坚持说模仿是自我修养的必要过程：“我们需要和伟大思想家之间的纽带，这样我们才能也成为思想家。”[19]梭罗的“学徒期”一结束，他就会努力挣脱爱默生的影响，但是这个矛盾已经扎根于爱默生哲学的核心：具有独创性的伟大门徒要怎么才能声辩他的独创性之中丝毫没有对老师的模仿？

康科德的社会风气

梭罗是因为他那个尴尬的玩笑才在爱默生家里获得一席之地的，他也同样在自己的家里争取着新的角色。他的家人为了送他去哈佛做出了巨大的牺牲，他们期待他更多的回报，不是仅有一副好嘴皮子。住在帕克曼大宅的梭罗家包括梭罗的父母、梭罗的三个兄弟姐妹（当他们没有离家教书的时候）、路易莎·邓巴（Loiusa Dunbar）姨妈和查尔斯·邓巴（Charles Dunbar）舅舅、玛丽亚姑妈和简姑妈（她们经常来访），现在还加上玛丽亚姑妈老迈的朋友普鲁登丝·伯德·沃德（Prudence Bird Ward）和她的女儿小普鲁登丝——外加长期住客露西·杰克逊·布朗、不同的临时租客，以及一两位住家女佣。此外，后边的铅笔厂也占据了越来越多的空间。这是个庞大的、生机勃勃的家庭，女性占多数，他们忙活着各种聚会和任务，烧饭、布置餐桌、收拾、修剪花园（这个差事落到亨利头上）、管理工厂（他也在这里帮忙）。难怪这位初出茅庐的作家渴望独处。亨利住到了阁楼里——他称此为他的“上层帝国”——从这里的“观察窗”他能看到日出，看清“万物”和“它们真正的关联”。[20]

在这个“上层帝国”里，他给康科德学园写了第一篇演讲稿《社会》，演讲定于1838年4月11日。那是一场让梭罗怨声载道的讲座。他会对组委会说，人们“只是聚在那里，并没有真正在聆听”[21]。至于他本人，他只是在生活的“大型闹剧”里扮演了一个角色。他的日记记录了生活“闹剧”中的片段。在一篇题为《周日一景》（“A Sunday Scene”）的速写里，他描绘了家里的“女性”代表沃德太太，她“出生在审判男性灵魂的年代”，从没让亨利忘记她的丈夫是独立战争里的上校（她说：“那时候跟我交谈的人个个比你厉害。”）；然后是玛丽亚姑妈，她手肘经常舒服地搁在《圣经》上，对亨利让她反感的外国书——斯塔尔（De Stael）夫人所著的《论德国》（Germany）——嗤之以鼻，“就好像她刚被大黄蜂蜇了”。但是在信里，亨利也记录了他的淘气之举：有一天，约翰寄来了一个神秘的大箱子。开箱的殊荣由亨利承担，“这会是什么呢？有人说这一定是汤顿鲱鱼（Taunton herrings）”。他趴在地毯上，左闻闻右闻闻——不是鲱鱼。他让家人继续猜，缓慢地破开一角，然后是另一角，直到有人大喊道：“拆掉它！”——最后大家看到了里面的东西，是印第安人的纪念品，大家仔细过目，而后按照接收者的名字分发给各人。[22]

就算约翰不在家，他仍旧是“每个地方的阳光，每次聚会的灵魂”。他在会客室放了本漂亮的相簿，里面是观鸟的记录，一边按照月份排列，另一边则列出它们的动物学科属，还留了很多位置给新条目。亨利添加了一些，忙着跟随普鲁登丝·沃德学习植物学的索菲娅添加了一些植物标本。按照习俗，约翰带着猎枪去观鸟；讽刺的是，有一天有个邻居在给一只雄性的猩红色唐纳雀剪翅膀，梭罗家救下了鸟，企图通过喂它虫子让它存活，最后它“暴饮暴食”，三天后撑死了。[23]

和约翰一起扮演印第安人让两兄弟缔结了深厚的情感纽带。1836年12月，兄弟俩在费尔黑文山上雕刻并建造了一座献给塔哈塔莞的纪念碑——“塔哈塔莞崖”：“大自然之子，塔哈塔莞，印第安人的最后贵族萨迟莫潘（Sachimaupan）在此打猎，他就在这条溪里捕鱼。”亨利在墓碑上刻了他在大学里学到的拉丁文。这对兄弟宣布：“这块峭壁纪念着他的阵亡。”“喔，印第安！你们的族人去哪儿了？”作为回应，亨利添加上《诗篇》第二篇第八句，用的是万帕诺亚格语：“你求我，我就将列国赐你为基业，将地脊赐你为田产。”[24]1837年11月，约翰正在霍普韦尔（Hopewell）教书，亨利给他写了洋洋洒洒的长信，落款这么写道：“马斯科特奎德历第202个夏天，自从白人到来后，这里已经有过两个月亮和11个太阳。塔哈塔莞——萨迟莫潘——给他的酋长哥哥——希望——在霍普韦尔的他——一切都好。”亨利的伪印第安腔效法自红袄军：“哥哥，距离我在我们部族篝火旁看到你的鹿皮鞋印那天已经升过了很多个太阳了……哥哥。我一直想着白人是怎么夺走我们的土地的。”亨利对康科德政治的详尽讥讽最终成了抗议，以那些被疏离和排除在外的人的名义，这些人在镇大会里没有代表：“议会里没有留给塔哈塔莞的席位。”[25]印第安人的面具让亨利可以扮演一个真实的异见者，从远古而来，审判当今。

写这封信时，亨利发现美国独立战争的最后一位幸存者安娜·琼斯（Anna Jones）将不久于人世，他走到救济院采访了这位一贫如洗的老太太，忠实地记录下她断裂的记忆：哈佛的校长曾住在她家的农舍里；爱默生牧师的战时布道；她爱人过去常常哼的曲子；磨坊主巴特里克先生（Buttrick）怎么会被英军逮捕。英国人对巴特里克先生说，他们会送他下地狱，他却回答道：“悉听尊便，我反正时日无多。”这份临终病榻上的口述史成了梭罗第一份发表的作品，一份关于安娜·琼斯的讣告，刊登于《自由人公报》（Freeman's Gazette），尽管刊发的版本压缩掉了他记录下的很多信息，包括他的结束语：“谁能说她的宗教信仰不是一种现实？谁能说在空洞和传统的表面下没有熊熊燃烧的生命火焰？”——这是对自以为是的人发出的警示，它也预示着梭罗生命中超验主义时期的开端。[26]

当梭罗仍在摸索他的角色和思想时，这个家的女人同样也在进行探索。1833年年末，当沃德母女加入了梭罗家，她们带来了激进的废奴主义思想，以及她们所订阅的威廉·劳埃德·加里森主编的反奴隶制报纸《解放者报》。加里森宣布，妇女把奴隶们的命运握在她们的手里。等到普鲁登丝发现康科德太古板，太怯懦，听不进这些“痛苦的东西”时，她就和她的朋友们开始唤醒群众。1834年，康科德三位最显赫的公民成立了米德尔塞克斯县反奴隶协会，到1835年——这一年暴徒袭击了加里森，捣毁了他的报社，险些杀了他——海伦和索菲娅·梭罗参与到废奴运动中。一同加入的还有伊丽莎白·霍尔和玛丽·穆迪·爱默生（Mary Moody Emerson），后者带来了丽蒂安和沃尔多（爱默生的朋友用这个名字称呼他）。简单说，大学毕业后的亨利·梭罗回到的家乡是废奴主义的温床。他开始在公立学校教书的那周，废奴运动者安杰利娜（Angelina）和萨拉·格里姆凯（Sarah Grimke）在康科德圣三一教堂演讲，普鲁登丝认为这场演讲帮她们争取到了几位男性支持者。几周后，一支康科德的女性队伍——包括梭罗家的辛西娅、海伦和索菲娅，沃德母女，还有丽蒂安·爱默生——正式建立了康科德女性反奴隶协会。[27]亨利·梭罗太专注于他的“上层帝国”，所以没有签名加入，他看似是走进了家门，实际上进入了美国直面奴隶制的日益增长的危机之中。

亨利为生计而担心。作为住宿者，他有义务和责任为家庭收入做贡献。如果他不能教书，至少可以到铅笔厂里工作。他去了，在完成工作任务时提出有趣的智力问题：为什么美国的铅笔如此糟糕？它们或多或少可以写，但是粗糙、易断、油腻、划纸。铅芯仍然由磨碎的石墨、杨梅蜡、胶水、鲸油一起混成的温热黏稠物制造出来，它们被压到横剖的雪松木的凹槽里，另一半覆在上面，裁切，完成。然而进口的法国孔特（Conté）铅笔质量要上乘很多，而且不像英国铅笔由天然的石墨切割制成，法国铅笔还按照硬度分成了不同等级。梭罗在一篇有关德国铅笔制造业的百科文章里找到了线索，但是找不到更多的类似文章，而且那篇文章当然也没有泄露德国铅笔的秘密。

梭罗不知用什么办法还是找到了突破。或许是得到了父亲的建议，或许是他在哪里读到坩锅是由石墨混合陶土制成的，因而能抵御高温。不管怎么样，过了几个月他有了发现：第一，要用对陶土［之后在他们工厂里工作的沃伦·迈尔斯（Warren Miles）说梭罗用的是玻璃制造商带来的巴伐利亚进口的优质陶土］。第二，尝试石墨和陶土的不同比例：陶土越多，笔芯越硬。第三，把石墨碾磨得比以往别人做的更细。要做到这一点，梭罗发明了一个新的石墨磨粉机，通过一只很高的搅拌桶，运用气流来筛选出最细腻的颗粒，其他石墨则要经过更长时间的碾磨。第四，给石墨——陶土混合物塑型，然后用窑烧制。[28]这道工序的成品是全新品种的铅笔芯：窑制的材料能够被装入凹槽，这样铅笔就可以有从一到四不同等级的硬度。艺术家、测量员、工程师愿意为这种铅笔花高价。梭罗公司给他们的产品线增加了一种漂亮的蓝铅笔，还有其他款式和尺寸，比如扁平、不会滚落的木工铅笔。随着他们的生意扩大，帕克曼大宅后的那些工屋也扩大了。为了保护商业机密，父子俩什么都没写下来，而且对此讳莫如深。有好几年，美国没有人能够做出更好的铅笔来。[29]

不过梭罗仍然觉得他的天职不是制造铅笔，而是教书。他在给奥雷斯蒂斯·布朗森的一封长信里详细讲述了自己的教学理念：教育应当成为师生共同的乐趣，教室里的纪律和大街上的纪律应当一致；也就是说，不能挥动牛皮鞭，我们应当尊重生命。“我一直倾向于认为牛皮是绝缘体……它传导不出一星半点的真理。”为了传递这些真理，教师必须也成为学生，和学生们一起学习。但是，这样的教学“需要自由作为前提，可惜这种解放自我的自由几乎不存在”。布朗森为他的新刊物《波士顿季刊》（Boston Quarterly Review）忙得不可开交，没有回信，所以梭罗继续写信给其他人，问问有没有工作机会，然而没有。[30]

到了3月中旬，梭罗准备发力。他给约翰写信说，“我们应该一起去西部，在那里建一所学校”——或者至少一起在那儿找教职。为什么是西部？他们过去的一位老师此刻在肯塔基，他曾列出“我能够拥有的十多所学校”。这是开始这项事业的好时候。“无论如何我都要去。”亨利开始召集盟友，很快他就收到乔治·里普利、拉尔夫·沃尔多·爱默生和哈佛的昆西校长写来的支持信——璀璨夺目的组合。当辛西娅正忙活着收拾东西送两个儿子去西部，昆西提醒梭罗在弗吉尼亚有个不错的职位空缺。[31]但是弗吉尼亚的事情后来黄了，约翰在波士顿附近的西罗克斯伯里（West Roxbury）觅得了教职，所以亨利就转向了缅因。1838年5月，他从爱默生那儿借了100美元，前往班戈投靠亲戚。

那两周的旅行是梭罗第一次走出波士顿地区。5月3日午夜，他搭船去往波特兰，“头探在甲板外”，梭罗坚持说晕船让他觉得月色更明亮。在陌生小城摸索和向陌生人乞求工作不是梭罗擅长的事情，但是在去往不伦瑞克（Brunswick）的邮车上，他忘掉了这些尴尬，沉浸于飞驰而过的乡村风景，每座乡村都是一个小世界，每个小世界都值得逗留品评。他没有留下任何对于班戈亲戚的记述，但是他详细写下在奥尔德敦（Oldtown）和一个坐在平底船上的老印第安人聊天的点滴，“他的鹿皮鞋在甲板上踩得啪啪作响”，“这是我见过最健谈的人——我们聊打猎和捕鱼，聊旧时期和新时代。他指着他看到的佩诺布斯科特部落：‘往河上游走二到三英里就有个漂亮的地方！’”梭罗永远不会忘记这些话。[32]

梭罗学校

1838年5月7日，梭罗回到家，仍然待业；可以说对于教职空缺，他要么是迟了一个月，要么是提前了三个月。整个春天，或许他都在想着各种离开康科德的计划，或许离得越远越好，或许永远不回来，不过最终他还是回到了家里。埃勒里·钱宁提过一段梭罗小时候的逸事，他问他的母亲选什么职业好，辛西娅回答说：“你可以背个背包，然后走出国门去碰运气。”梭罗的眼睛湿润了，泪水滚落面颊，海伦一把搂住他，亲吻他，对他说：“不，亨利，你不要走，你应该留在家里，和我们待在一起。”[33]这就是梭罗当时做的。1838年6月中旬，亨利·梭罗开办了自己的学校，就在帕克曼大宅内。

梭罗绝境之中的出路似乎像魔法一般出现了。很快他有了四个学生，还有另一个登记在册，他们按照学校的时间来安排日程：上午8点到12点上课，午休，下午2点到4点上课，接下来是拉丁语或英语的阅读，有时候可以去乡间散步。康科德书院的校长辞职之后，校委会聘请梭罗成为新书院的教师。9月15日，他在康科德的两份报纸上刊登启事，有“少量学生名额”开放，“男女不限”，学校教授“普通英语科目”，也为大学入学做准备，每学期学费6美元。招生迟迟不见进展，梭罗的家人很担心。10月初，在海伦和约翰的催促下，亨利去应聘汤顿的一个教职，他承认他现在的学校“没有真正在盈利”。但是他的学生的父亲们——塞缪尔·霍尔、约翰·凯斯、内森·布鲁克斯（Nathan Brooks）律师——都是康科德赫赫有名的人物。消息传出，报名人数增多。到冬季学期的末尾，书院需要再聘请一位老师。2月9日，约翰加入了弟弟的学校。作为资深教师的约翰获得了导师头衔，亨利在“古典学部门”辅助他。在梭罗兄弟的操办下，学校很快满员了，他们有了25个学生。[34]

如今的亨利终于能够施行他的自由教育原则，“梭罗学校”也成了全美最早的教育实验重地，将知识分子的严谨和超验主义对“文化修养”的革命性高要求结合在一起。尽管超验主义被称为宗教运动，但它最初和最有成效的运用是在教育上：每个人内在的、上帝所赋予的精神本质将成为他们终身的“指引”和开拓。[35]正如爱默生之前在这场运动的伟大宣言《美国学者》里所说的，真正的学者是“思考的人”。每个人永远都是学生，万物的存在是为了开启每个人的潜力。“在某种程度上，这个世界最光辉的事业是成就完美的人，”爱默生宣布，“整个的理性正在你身上沉睡。”[36]这些话对一个雄心勃勃的老师意味着什么？第一，教育是一个人可以倾尽一生的职业。第二，加入这个改革意味着个人的自我教育永不休止：他总是可以找到讨论小组，也总是可以建立人脉去探索并分享新知，好比梭罗在爱默生家参加的每月两次的教师会议。第三，打破传统的窠臼及点燃学生对知识的爱都需要勇气。爱默生告诫我们，真正的教师不在于授课，而在于启发。真正的学习主体永远是学生。

几乎没有什么书籍指导这场教育改革，但是梭罗手里有一本最好的《学校记录》（Record of a School），伊丽莎白·皮博迪记录了布朗森·奥尔科特的实验教会学校的教学方式。皮博迪于1834年帮助奥尔科特一同创办了这所位于波士顿的学校，她也成了伟大的教育改革者，为美国读者引介欧洲进步教育者裴斯泰洛齐（Pestalozzi）和德·热朗多（De Gérando）宣传欧洲“幼儿园”的前卫理念。她还在波士顿开了一家书店，以把超验主义的影响扩大到全世界，同时也把激进的书和期刊引入美国。但是教育改革并非易事。1839年梭罗见到奥尔科特时，他的教会学校正陷入漫长的垂死状态。1837年，奥尔科特的《与孩子聊福音》显示他带学生讨论那些令人忌讳的题目，如人类的性和基督的人性，这立即成了丑闻。新生人数锐减，奥尔科特迁了校址。等到他招收了一名自由的黑人小孩后，白人家长统统把孩子带走，那一年他招不到学生。因而，梭罗学校的成功，满员，甚至得到康科德主流社群的支持，都可谓是奇迹。和奥尔科特不同，梭罗兄弟同时教各个年级的孩子，哈佛毕业的亨利教的是难度最高的课程。这就要求他们把严格的大学预科课程——数学、自然哲学、希腊语、拉丁语和法语——与约翰任教的“普通英语科目”结合起来。但是，梭罗兄弟舍弃了传统的背诵、强记，还有以体罚作为威胁的反复练习。他们是怎么教的？

他们的教学始于入学面试。“你说你想来我们的学校，”约翰会先发问，“为什么呢？”孩子会说自己想学拉丁语、希腊语和数学。“如果你真的想学那些东西，”约翰说，“我们可以教你，只要你遵守我们的规则而且保证用心学习；但是如果你过来后游手好闲，或者只是看着其他人学而自己不学，我们是不会要你的。你可以保证按照我们的要求来做吗？”不遵守纪律的学生会被提醒自己做出的承诺，通过道德规劝使学生不那么难堪。“这是一所奇怪的学校。”霍勒斯·霍斯默回忆道，“从来没有一个学生被体罚或被威胁，但是我却没有见过比这个学校的制度更严格的军事纪律。我一点儿也不知道这是怎么做到的。连那些不可救药的学生最后都乖乖服从。”亨利负责“严厉”，约翰则放手管理“并让康科德最桀骜不驯的孩子显露出最好的一面”，包括那些被其他学校开除的学生。约翰做的最接近惩罚的事情不过是把一个违纪的学生叫到办公桌前，用只有学生本人能听见的嗓音低声责备他。有一次，霍斯默被叫了过去，不过他非但没有受到责罚，还得到了两本新书。至于亨利，有个学生记得他冲进教室，“立即以他古怪的方式”开始上课，完全不管那些没到的学生。弗里斯比·霍尔记得他们以前称呼他为“梭罗教官，因为当时的孩子把士兵称为‘教官’”，而亨利有着士兵的那种挺拔身型和阔步前进的姿态。[37]

每周六下午，亨利会昂首阔步地领着学生去郊游，到《自耕农公报》（Yeoman's Gazette）报社去看报纸是怎么印刷的；去枪械制造工坊自己动手制作引火燧石；徒步到瓦尔登湖、费尔黑文山或者睡谷，在那里学习植物学、地质学和自然历史；在马斯科特奎德的河上泛舟。亨利和约翰在来到书院的第一个春天携手造出了一条新船，学生们帮忙做好清理和防水的工作。有时候这些课的实践性很强，比如亨利带学生去费尔黑文山看测量员是如何工作的，并让他们尝试着用这些工具。一个学生回忆起划船在大草甸（Great Meadows）中穿行的那天，梭罗把学生赶上岸，问学生：“你们有没有看到任何可能吸引印第安人来此的东西？”一个孩子指了指河，说可以捕鱼；另一个指了指林地，说可以打猎。“还有没有别的？”梭罗启发道，他指着从附近山泉流淌下的一条小溪，然后又指了指可以提供庇护的山坡。接着，他扛着锄头开始取泥土样本，直到每个人都感到无聊。忽然他的锄头碰到一块石头，然后是另一块。很快他发掘出一个印第安人的营火旧址——这些都是被焚烧过的石头，他用这种方式证明学生的猜想。他们离开之前，他小心地把草皮铺到他们发现的营地上，“不想这些原住民的祭坛被单纯的好奇心玷污”。[38]

学校本身只有两间教室，一楼是约翰管理的低年级，楼上是亨利教的一个高年级班。两人轮流主持晨间祷告，不是阅读经文，而是即兴演讲，“清理好学生的小脑袋，准备迎接一天的功课”。托马斯·霍斯默（Thomas Hosmer）记得亨利讲过四季的美，学生听得津津有味，安静得“连胸针掉到地上也能听得见”。还有一个早晨，亨利请他们想象走进一间商铺去看钟表的“轮盘、齿轮、弹簧和外框”都摊在一张长凳上，然后想象再回来的时候它们已经被精确地组装回去，并开始和谐地工作，继续展现光阴的流逝了——他们会觉得这是偶然发生的吗？还是一位“有着计划、思想和力量”的人正巧出现在那儿？亨利有一场讲座有关亵渎：“孩子们，如果你们想和别人交谈，而他坚持要用某个和句子里的其他部分及整体意思毫无关联的词，比如说‘脱靴器’，你们不会觉得他是在浪费你们的时间吗？”亨利把“脱靴器”一词粗暴和频繁地用进一个句子作为例证——年幼的托马斯忘不了这一课。[39]

写作是课程的核心部分。每个人每周都要完成一篇作文，会有半天时间专门留给这项作业。亨利会朗读几篇作业，通常会引起笑声。尽管钱宁布置了那些让学生大惑不解的高深的题目，亨利却反其道而行之：写你知道的东西，你眼前的东西。“他们的双手在侍弄的东西，他们的头脑在思考的东西——这是他们可以写的。”他对姐姐海伦说（后者之后也来学校任教）。他建议学生留意街道上经过的东西，或者凝视火焰，观察某个角落，“看看蜘蛛网，生发有关哲学、道德或者理论的思考，诸如此类”。学生们被鼓励记日记，写下他们的思考和日常活动。时年12岁的埃德蒙·休厄尔（Edmund Sewall）的日记留到了今天。“我早上学习，学了几何、地理和语法，下午阅读、拼写，或者说出阅读课里学到的单词定义，学拉丁语和代数。我隔天早晨会写作。星期六是留给我们写作文的。”霍勒斯·霍斯默记得另一种亨利称为“下定义”的写作练习，“不过更好的提法应该是‘糟蹋’”。学生把著名的诗篇用自己的语言转述出来，就好比“名篇被撕毁，而后被扔进泥里”。有个学生用五个字概括了柯珀（Cowper）的诗作《多余的警报》（Needless Alarm）：“跳之前看看”，“听到这话，约翰从座位上跳起来，大声说好，真的非常好”。[40]

午餐时间，学生会跑回家吃饭，不过住在约2英里外的霍勒斯记得有时候约翰会拉着他的手，“说：‘我得和他一起吃饭。’所以，你知道我肯定愿意的。我永远都不会忘记那些午餐时光”。辛西娅和丈夫约翰准备了一桌丰盛的“水果、蔬菜、布丁和派”，最美味的食物是新鲜面包和黄油。“桌上不会有冒着滋滋热油的肥肉，不会有任何令人不悦的食物，我爱着梭罗先生和太太就像我爱着这些食物。”所有人都知道梭罗兄弟爱吃甜瓜，有一次霍勒斯吃完饭后回到教室，发现“自己的课桌上有块绿色的瓜”。要不是香甜的味道引诱着他，他差点儿就嫌弃地扔掉了：“我吃了，很惊喜，很开心。”等到西瓜成熟的时节，梭罗兄弟会运一蒲式耳西瓜来学校，课间休息的时候——规定是十分钟休息，但他们常常会延长——所有人都尝上一块。[41]

很多学生公开表示更喜欢约翰，后者会在课间时分像个大男孩一般跟他们一起玩，还会让他们围坐在自己身边，他来讲故事。亨利则刚好相反，很少跟孩子一起玩；有个学生说，他看起来“很在乎自己的威严”。还有个学生记得他们经常取笑亨利，从年历上剪下一张傻子的肖像，相互传阅，看了都呵呵笑，说真像他们的老师。[42]不过，梭罗沉静的性格深深影响了一些学生。有个霍斯默家的男孩说，尽管亨利一直避开成群的孩子，但他对待每个个体都很热情：“我看到过他走过去跟学生聊天时，学生会抓住他的手，想听他说更多。”他有着“真正的教育热忱，他的心思在这项事业里”，“不只为了钱”。[43]很多年后，当他在瓦尔登湖畔拜访梭罗，这位昔日的老师问他，学校教育对他的人生有何意义。弗里斯比·霍尔也把亨利视作一生的朋友，后者就算离开了教室也从未停止过教书。

梭罗之前给布朗森去信说，教室不应当同街道屏蔽开来，梭罗学校的最大成功莫过于两兄弟有着把学校和社区生活整合起来的能力。梭罗思索着，我们为什么要在“成年的时候离开教育”？“应当让乡村成为大学”，成为公民可以在余生继续追求文理知识的不寻常的学校，大家应该联合起来支持艺术和教育，不是为了让这个村镇能走出几个杰出人士，而是让它成为“所有人的高尚村镇”——这间教室向所有人开放。[44]这是他永不妥协的目标。

“爱是无法偿还的，唯有爱得更多”

1839年，亨利·梭罗的人生绚烂绽放了。他成了社区里备受尊敬的人，继续着一生的旅程；他开始为超验主义者们新创办的文学期刊撰写诗歌和散文；更重要的是，他坠入爱河——两次。在康科德书院教书带给梭罗的不仅是受人尊敬的工作：这让他处在康科德文化生活的中心位置，正如十年前的菲尼亚斯·艾伦一样。在康科德学园新季度的首次会议上，梭罗被选为书记，之后他用自己漂亮的字迹自豪地记录下学园事宜。学园中的一位讲座策划人辞职后，梭罗成功接替了他。这意味着在6个月的时间里筹划25场讲座：挑选演讲者，写信说服他们过来，安排讲座行程，支付酬劳，以及归还被遗忘的文章，而且预算很有限。这是梭罗渴望的那种工作，这段经历让他在《瓦尔登湖》里有权利建议村镇应当成为“大学”。学园的成员肯定他的工作，第二年选他继续担任书记和策划人。第三年，他们仍然想选他做策划，但是梭罗忙得无法脱身，所以他请辞了——两年以后，在1842年11月，人们不顾他的抗议，还是选他重新担任这个职位。

与此同时，梭罗的社交生活也在膨胀。每隔几天，他就来到爱默生家见他们的访客，这段日子的访客有玛格丽特·富勒和布朗森·奥尔科特。1839年2月，爱默生试图游说富勒搬来康科德，他请梭罗帮她找合适的房子。令他们失望的是，她选择了波士顿的杰梅卡平原（Jamaica Plain）。不过他们说服了奥尔科特，后者于1839年4月29日抵达康科德，正好赶上爱默生主持的婚礼，当时的酒保、未来的监狱长萨姆·斯特普尔斯（Sam Staples）迎娶旅馆老板的女儿露辛达·韦森（Lucinda Wesson）。奥尔科特喜欢这种简单的仪式，他也喜欢爱默生发自内心的讲话——给未来的散步和对谈开了个好头。当爱默生在学园演讲完，作为策划人的梭罗无疑加入了他们随后在爱默生家举行的聚会；两天之后，奥尔科特把他那种正式的“对话”带到了“梭罗夫人家”，他谈论起“知识、记忆、希望、前生、信仰、灵魂的要素、道成肉身、奇迹”，把通常比较健谈的梭罗惊得沉默不语。失望的奥尔科特记起了爱默生的评价，“这儿的人很愚蠢，我没有见到他们的智慧”。尽管如此，一年之后，他还是举家迁往康科德，他会做樵夫，会让长女安娜入读梭罗学校。从这以后，奥尔科特和梭罗才开启了长达一生的对话。让梭罗高兴的是，他如今走几步路就可以从他的农夫朋友乔治·米诺特的农业“斯基泰城”[*]来到奥斯科特和他家人的哲学“雅典城”。[45]

此外，梭罗又开始写诗了。在《这就是生活》里，他是无根的花儿，凡事都不确定；现在他想象自己是二重唱里的一个声音——好比一位女士站在岸边对着潮水高歌，直到她听见“远方某个相似的灵魂”的回音——或是想象自己踏浪而去，所有的争斗都消散了：“在湿热的日子里，我泛舟于平静的湖面之上，我几乎停止了生活——而后又开始存在……我消逝在迷雾中。”[46]那一年，亨利有过三次愉快的泛舟经历：第一次是和埃德蒙·休厄尔，第二次是和埃德蒙的姐姐埃伦·德弗罗·休厄尔（Ellen Devereux Sewall），最后一次是和他的哥哥约翰。

1839年6月17日，卡罗琳·沃德·休厄尔（Caroline Ward Sewall）从锡楚埃特（Scituate）带来了她11岁的儿子埃德蒙，她来看妹妹普鲁登丝·沃德和她们的母亲沃德夫人。亨利一下子就被这个小男孩吸引了：“最近几天，我遇见了一个单纯的、不妥协的孩子。”这个孩子有意识地散发着“美德的气息……我不可能不爱他”。他们一同到河上划船，一起去爬山，去瓦尔登湖，做着梭罗兄弟和学生，以及其他访客常做的事。不过，这一次，亨利写了一首诗：“最近啊，我认识了一个文静的男孩，他的样子就是美德的样子。”这首题为《心灵感应》（Sympathy）的诗作成了这段无法达成的友谊的挽歌：他们宛如两颗行星被无意识的心灵感应相互吸引，这里的情感太过强烈。一经写出，诗人的爱迫使他们分开，“使双方都无法触及对方”，亨利只能选择不去爱这个孩子本身，而是爱“他的美德”。唉，他补充说：“如果我能克制我的爱，我一定深深爱他。”[47]我们很少看到柏拉图式的情感留下如此明艳的灼痕。

休厄尔家很喜欢这首诗，埃德蒙如此骄傲，以至于他5岁的弟弟乔治忍受着嫉妒的折磨，直到亨利对这个更安静、更年轻的孩子投以一贯的关注，他给他抄了一首他之前写的有关爱与失去的诗作《蓝鸟》（TheBluebirds）。爱默生也喜欢《心灵感应》，称之为“我认为是从这片尚无诗意的美国森林里奏响的最纯粹也是最高尚的乐曲”。他给塞缪尔·格雷·沃德（Samuel Gray Ward）寄去了一份复稿，希望后者能转给玛格丽特·富勒，而且提醒托马斯·卡莱尔和玛丽·穆迪·爱默生，康科德至少有了一位“真的能写诗”的天才诗人，他是“新英格兰智慧罕见的结晶”。[48]但是，到了1840年3月，埃德蒙作为寄宿生回到康科德的时候，梭罗对他的热情已经不复如初了。埃德蒙的日记真诚地记载了一系列愉快的出游，不过多数是和约翰，后者就像一个慈爱的大哥哥一样照顾着这个严肃的男孩。

埃伦·德弗罗·休厄尔在弟弟离开后三周再次亲自来访。因为她也属于这个大家庭的圈子，所以亨利和约翰已经见过她很多面了；埃德蒙发现她姓名的首字母被刻在约翰和亨利·梭罗姓名首字母之间的“红桥”上，两人的落款日期分别是1830年和1835年，其中，亨利的首字母“被刻得很干净，很深”。[49]不过，到了1839年，一切都不同了。埃伦年满17岁，是锡楚埃特独神论牧师埃德蒙·昆西·休厄尔（Edmund Quincy Sewall）的掌上明珠，温文尔雅，而且美丽动人。一张她那时候拍的银版照片显示出她既安静又机警的气质，高挺的鼻子，深陷的大眼睛，令人难以抗拒的略带讽刺意味的微笑。亨利是梦想家，是爱默生口中严肃的玩笑人，他禁不住作了诗，“来吧，让我们漫游微风轻拂的牧场”，这首诗是写给埃伦的，“一片绿叶就可以做我们的屏风，／直到太阳沉沉睡去，／我是国王你是皇后／在那片安静的绿地上”。四天之后，看似不经意的调情变成了浪漫的爱情：“我们的光芒合起来可以成为太阳，／她让夏天永远阳光灿烂。”7月25日，他的日记里只记下了一句话，但是那句话彻底扭转了他先前对她弟弟疏远的感情：“爱是无法偿还的，唯有爱得更多。”[50]

亨利和埃伦做着所有度假的年轻人做的事情（当然，在辛西娅或普鲁登丝的陪护下）。周一，亨利带她去看正在康科德展览的长颈鹿。周二，他带她去阿萨贝特河划船——“我们一直划向黎明，／因为奥罗拉[†]在为我们引路。”周三是学校假日，约翰、亨利和埃伦一起去爬山，一路抵达费尔黑文湾。辛西娅、约翰、埃伦和亨利在巴尔齐拉伊·弗罗斯特的家中用茶。他们去采野果，散步去瓦尔登湖。亨利用马车载埃伦去郊外，他们泛舟于康科德河上。在来访差不多结束的时候，埃伦写信给父亲，用了一种可能是有意的双关表达：“我没法告诉你我有多喜欢这儿。”那天晚上，她的爱人正把新的诗作展示给爱默生，爱默生说，在爱的激发下，梭罗终于成为美国真正的诗人。

有足足两周的时间，亨利和埃伦形影不离，足迹踏遍康科德的每一个地方——或者说几乎所有地方。他婉拒了陪她去教堂，这对牧师的女儿而言是不祥之兆。第二天早晨，在亨利让爱默生看了自己新写的诗作后，当普鲁登丝姨妈在陪埃伦参观埃布尔·摩尔（Abel Moore）的雅致花园时，亨利也没能到场。当时，约翰·S. 凯斯正巧从哈佛放假回家，一下子就被埃伦迷住了，他送埃伦回家，吃过晚饭又来了，希望能再见到她。凯斯已经开始想念她了，而后，他恰好在那晚的一个派对上看到她，用他自己的话说，他“扑了上去”，陪她用完餐，接着又送她回家。第二天下午，他又在茶会上看到了她，他把她从梭罗家“撬走”，第三次送她回家，对她寸步不离。后一天早晨，坐在马车里回家的埃伦一路哭到了莱克星顿。等她回到锡楚埃特的家后，她给普鲁登丝姨妈写信，说在梭罗家逗留的两周是她迄今为止的人生中最幸福的时光。[51]

埃伦来访之后，亨利的日记出现了一段时间的空白。他或许可以忽视自负的凯斯，但是他得顾及和自己亲哥哥的竞争：约翰一直是个阳光大男孩，外向、合群、幽默、充满运动细胞；约翰还接管了学校导师的位置，虽然亨利才是哈佛的毕业生，而且是学校的创办人。[52]就算他们一同出游，两人间的冲突也在发酵。那年春天他们造了那艘马斯科特奎德号，船很大、很坚实，他们划着这艘船一同顺康科德河而下，而后沿着梅里马克河到达怀特山。他们一起攀上华盛顿山，然后泛舟回家。为了庆贺，两兄弟邀请整个社区的人来参加他们的甜瓜派对。凯斯看到了“准备的全过程”，他很肯定，亨利“做好了充分的准备，如果他能有幸遇上好天气，那么这个派对一定会非常成功”。凯斯喜欢那张“用各种品种质地不一的甜瓜装点一新”的餐桌，他和他的同伴“大吃大喝”，直到“酒阑灯炧”，还带了很多东西回家。夏末的甜瓜派对成了梭罗家的一项传统。两年之后，伊丽莎白·霍尔记载，亨利用“向日葵、玉米杆、甜菜叶和南瓜花”装饰餐桌，“共有46个甜瓜，15种之多；还有苹果，所有他的花园的出产”。辛西娅感到很惊讶，因为她之前到处跟镇上的人说亨利很讨厌派对，而今她觉得自己有必要道歉。[53]

* * *

8月31日星期六，整个早晨很阴沉，但是当天色渐渐晴朗，一个温和的夏日午后来临时，兄弟俩把拴在野苹果树上的绳子解开，放船下河，出发去康科德河的开阔水域。马斯科特奎德号满载着土豆、甜瓜和其他补给；两根桅杆，其中一根可以折叠，就像帐篷的支柱一样；一顶棉布的帐篷可以折起当帆用，还有一张野牛皮可以作为床铺。船刷着亮丽的颜色，上蓝下绿，家人和亲友在岸上送别他们时都目睹了船成了美丽河景的一部分。兄弟俩举枪鸣响启程的号角，山岳间回荡着枪声。经过老北桥战争遗址时，他们思索着喧嚣的战争，而后在大草甸旁，他们看到一棵木槿正在绚烂绽放，这是很罕见的景象，他们招呼着一位农夫，给他一枝花，请他次日带去教堂给他们的植物学家朋友普鲁登丝·沃德。他们行经了7英里的路程，把帐篷扎在比莱利卡（Billerica）附近的高地上，摘越橘来当晚餐，佐着面包和糖，然后用河水冲热可可，边喝边看着夕阳西沉，他们的影子被拉得越来越长。

星期日早晨，营火的烟雾混合着晨间的浓雾，他们抵达米德尔塞克斯运河的时候营火就熄灭了。他们走上纤道，把船留在身后，赶着去教堂的人们用批评的眼神瞪着他们。湍急的梅里马克河困住了他们，终于摆脱困境后，他们决定溯流而上，在切姆斯福德附近的树荫下午餐。他们采了很多野李子，而后经过了维卡瑟克岛（Wicasuck），这里是佩纳库克（Penacook）印第安部族失落的家乡。在这儿，有两个迷路的人急着想赶到纳舒厄（Nashua），希望梭罗兄弟能送他们一程，但是他们拒绝了。黄昏时分，在廷斯伯勒（Tyngsboro），他们在溪边的一棵橡树下搭起帐篷，整个晚上他们都昏昏沉沉，河水起着漩涡，“兴致高昂”的爱尔兰铁路工人一直发出喧闹的响声，让他们无法睡着。[54]梭罗后来写道，那一晚，一位水手被困于“昭示厄运”的梦中，另一位则“度过了平静，甚至可说是天堂般的芬芳夜晚”，就连第二天早晨醒来时还带着这种无忧无虑的神情。我们需要猜他们各是谁吗？

9月2日，周一，他们的船经过了繁忙的渡口，他们的同乡已经开始了新一周的工作。他们中的一个把船带到水势更为平缓的牛轭湖[‡]，另一个则到对岸，采集井水和乡间趣事。他们招呼了一艘运河船，把他们的船和这艘船拴在一起前行，并和船员们聊天。之后，他们下船探索一个古印第安遗址，之前渔夫拽灌木时损毁了河滩，所以这个遗址露了出来——沙子被吹上岸，形成了一个小沙漠。经过纳舒厄的瀑布和工坊时，他们凝望着沃楚西特山（Wachusett）和莫纳德诺克山（Monadnock）那道壮观的蓝色风景线，但仍待在河边，在新罕布什尔州纳什维尔（Nashville）附近扎营，他们的帐篷位于深谷旁的一棵松树下，远处民兵结集的鼓声伴随他们进入梦乡。

夜里3点，他们再次上路。日出时分，他们已经划船经过了林地、牧场，以及种玉米、土豆、黑麦、燕麦和英格兰干草的田地。他们在克伦威尔瀑布（Cromwell's Falls）的水闸口——“印第安人的内森克格（Nesenkeag）”——等待通过的时候拾起了岸上的箭头。管水闸的人讲起宝藏的故事，他们听着，见证着一个时代的落幕；不久之后，运送这一地区货品的将不再是运河，而是铁路。[55]那天中午，他们看到一群信鸽。他们射中了其中的一只，捡起来，跟几只松鼠一起烤熟，不过这些被剥了皮的可怜动物看起来这么恶心，他们只好扔了，改吃米饭。在贝德福德（Bedford），他们在小瀑布上的一个有庇护的地方安营；第二天早晨，他们发现自己挡住了工人去水闸的路，他们的营地仅在这一次被别人察觉。

在贝德福德上游，水势凶猛，而且到处是小瀑布——这是全新的地貌——不过他们对曼彻斯特（Manchester）只是匆匆一瞥，当时这座小村庄已经开始转型成一座工业城市了。之后，他们到达的运河流段同意让一条运河船拖着他们的船走，但很快他们发现这意味着要把马斯科特奎德号拉到运河船的甲板上才能走（因为马斯科特奎德号太沉了）。所以，运河船上的人就发起了挑战，取笑他们的船，直到兄弟俩扬起船帆，以两倍的速度划桨，得意洋洋地超过运河船，然后换作他们来取笑运河船上的船员。那一晚，兄弟俩抵达了他们河流之旅的尽头，在胡克西特（Hooksett）尖峰下支起帐篷，这里恰好是几个夏天之前一支佩诺布斯科特印第安部族的营地。约翰去找附近的农家要点食物和补给，回来的时候有个叫内森·米切尔（Nathan Mitchel）的农家少年跟了来，要加入他们。来吧！他们说，但是孩子的父亲不同意，他礼貌地邀请兄弟俩参观他的农场，允许他们把装备储存在他的谷仓里。那一晚，亨利梦见了“和一位朋友的不合”，不过，在梦里，他们解决了纷争，他感到“无法言说的宽慰和快乐”。[56]

第二天，9月5日，早晨时分他们就听见棉制房顶上“不祥”的雨声。他们冒雨步行10英里来到新罕布什尔州的康科德——这里是“新康科德”，他们对给他们提供住处的朋友们开玩笑说。他们在那儿搭晨间马车去位于怀特山边的普利茅斯。从那里，他们又步行15英里，经过佩米奇瓦塞特（Pemigewasset）山谷来到桑顿（Thornton）的詹姆斯·蒂尔顿旅馆。[57]后一天，9月7日，他们徒步穿过匹林（Peeling）［现在叫伍德斯托克（Woodstock）］和林肯，来到弗朗科尼亚（Franconia）看著名的大峡谷和山上的老人像（原本是形似老人脸庞的峭壁，后来因为落石而消失了）。8日，他们走路去克劳福德大宅（Crawford House），次日从那里出发去探索群山，第三天登顶华盛顿山。下山后他们搭车去康威（Conway），之后的整整两天，他们原路返回了胡克西特尖峰的营地。他们在12日抵达了——距离他们把装备存放在米切尔的农场已经过去了整整一周。他们没有停留，扛起船，买了小内森的优级西瓜（整个农场上个头最大的）作为压舱物就返程回家了。一路上顺风顺水，他们一直漂到新罕布什尔州梅里马克河北边的小岛上才驻营，这是他们最后一次驻营。[58]

9月13日，周五，旅程最后一天的清晨，日出之前他们就醒了，听秋风扫着头顶上方的落叶。季节的转换发生在一夜之间：“我们夏天入眠，”很多年后亨利写道，“醒来的时候已经是秋天了。”[59]距离康科德还有50英里，但是有强劲的北风相送，他们一天之内就到了。他们顺着梅里马克河而下，经过他们来时经过的地方，看着它们一个接一个消逝在记忆里。中午的时候，他们的老友——看水闸的人——放他们回到米德尔塞克斯运河，他们划着船上到平缓的康科德河，宛如在梦境里一般从日落划到天黑，直到“夜深人静，我们的船擦拂着它的母港的芦苇，它的龙骨认出了康科德的泥土”[60]。梭罗兄弟跳上岸，把马斯科特奎德号系上野苹果树。他们到家了。

* * *

亨利用铅笔做了一些记录，但是他直到第二年的夏天才把这些记录抄到日记本里。[61]这次的旅途是夏季的嬉戏，不是文学之旅，尽管爱默生听闻时，觉得这是一个“死灰般的”教育传统下的有趣注解，那些日子让他备受煎熬，每时每刻都枯燥乏味，然而亨利和约翰却欢快地顺梅里马克河而下，风把他们的帆吹得鼓胀。“我们已经在学校和大学的背诵教室里关了十到十五年了，我们毕业的时候装了满肚的诗书，但其实一无所知。”爱默生说道。我们既认不出林中可以食用的根茎，也不能根据星象分辨方向，或者根据太阳的位置推算时间。“看我充满智慧的年轻邻居们，不像文人那样坐进连缰绳都不用牵的火车，他们跳进自己亲手制作的船，晚上睡在可以当帆的帐篷里，他们去到梅里马克河，用他们的知识捕水里的鱼，采林间的野果。”[62]这是个动人的故事。同时，也是时候为梭罗做宣传了，像亨利·梭罗这样的年轻作家需要一个地方出版他的诗作，以及他们对偏见和审查制度的尖锐批评。

从1832年起，爱默生和朋友们就打算创办一份新刊物了。这个主意在1839年5月再次被提起，波士顿（理应是全美的文学中心）连一份文学刊物也没有，太难堪了。[63]时机似乎成熟了。1839年9月18日，超验主义者们开会讨论创办他们自己的刊物。爱默生不在，不过奥尔科特在，而且后者贡献了刊名“日晷”（Dial），因为日晷永远报着神圣的时间，分秒不差。这事情到10月19日才有了下文，奥雷斯蒂斯·布朗森推动着期刊的发行，他向奥尔科特建议，超验主义的两大分支，他本人和爱默生应当合力，《日晷》应当和布朗森的《波士顿季刊》合并。动议一出，众人大惊；布朗森激进的自以为是已经导致超验主义集团破裂了，爱默生的朋友也感到这个新提议必须被制止。次日早晨，奥尔科特带上玛格丽特·富勒匆匆赶往爱默生家，他们要求，必须立即创办《日晷》，而且《日晷》必须不受布朗森干涉。《日晷》诞生于当天傍晚。富勒任编辑，乔治·里普利掌管财务，但凡需要爱默生都会协助。11月中旬，富勒还没来得及开始约稿，爱默生的手上已经有了第一篇投稿——《心灵感应》，梭罗写下的对埃德蒙·休厄尔的爱的挽歌。

《日晷》坎坷的筹备过程本身就可以讲一个故事。但是这么说吧，连月的忙碌之后，这个工程移交到富勒、爱默生以及他们的至交手里，这些人当然包括布朗森·奥尔科特和亨利·梭罗，两人都忙着写他们的稿子。奥尔科特在写《俄耳甫斯的教诲》（Orphic Sayings），梭罗在给《佩尔西乌斯》（Aulus Persius Flaccus）收尾，这是一篇关于一位寂寂无名的古罗马讽刺作家的散文。《日晷》第一期于1840年7月1日出版，同时刊登了梭罗的诗和散文。评论家以嘲笑和敌意来迎接这本新刊物，但是至少梭罗本人很得意：《心灵感应》被《波士顿早报》（Boston Morning Post）挑选出来，并于1840年7月5日被该报转载。他诗意的夏天终于在一年之后结出了果实。得到鼓励的他开始把他的划船之旅写成文章，看看这段旅程有没有文学价值。

* * *

与此同时，约翰也有着自己的打算，他正在热情地追求埃伦。9月30日，他乘车来到锡楚埃特，叩响了她的家门，他还不知道自己会给她制造多大的尴尬：她的父母都去了尼亚加拉大瀑布旅行，要在那儿待两周，留下她来照顾埃德蒙和乔治；家里还有一位时不时过来收拾的女佣。这是一桩丑闻——约翰来到她家，却没有看护人在场。埃伦没有把他赶走，也没有告诉父母他的到访。对于知情的普鲁登丝姨妈，埃伦的口供是女佣一直在场，尽管真相是埃伦之前就叫她回去了（约翰来访时，没有“陌生人”在家会添多少乐趣啊）。

休厄尔夫妇回来后从邻居那里听闻，他们的女儿竟然趁父母不在，招待了一位年轻男子。这场是非一定花了不少时间才得以平息。约翰试图在感恩节期间再次来访，因为埃伦的父母在家，所以一切都符合规矩，他也希望以此弥补上一回的失态。圣诞节前夕，普鲁登丝把梭罗两兄弟都带来了锡楚埃特。两位都怀揣礼物：约翰给埃伦的矿物藏品增加了南美蛋白石，亨利则带来了琼斯·维里的诗集。他的礼物展现了超验主义最讲究的形式，但也同时有落入教条主义的危险。维里在宣布自己是复活的基督后被哈佛勒令退学。或许亨利觉得自己的情况再糟也糟不过此时，因为约翰占尽了先机。那年秋天，亨利的忧郁展现在一篇题为《友谊》（Friendship）的散文里，友谊“实际上和天堂之境是割裂的——我们叫着我们的朋友——怀疑着我们或许不可能再度相见——这种悲伤足以滋养史上所有的哀歌……我的朋友比我好上千倍，因为我的梦想总是在我所能企及的边界之外”[64]。

这事情一直到第二年6月才尘埃落定，此时埃伦再度造访康科德。有一个下午，亨利约了埃伦出游：“前几天我的小船载了一位自由而且迷人的年轻女子，我划着桨，她坐在船头。那天的世界没有别的东西，只有她在我和天空之间。”那一刻没能维系多久。7月20日，正逢埃伦降临他们生活中的一周年纪念日，约翰决定采取行动。他和沃德家一起去到锡楚埃特，在沙滩上漫步时，他把埃伦领出了普鲁登丝的听力范围外，向她求婚。埃伦答应了。之后发生的事情只能推想，因为埃伦把那几页从日记本里裁掉了，但是她应该立即就后悔了。她说她爱的人不是约翰，而是亨利。她惊慌失措的母亲要求她毁约，出于对她的父亲的尊重，她这么做了。两天后，当约翰回到康科德，一切都结束了。亨利在日记里写：“我没有写日记的这两天漫长得好比永世，长到叙利亚帝国可以历经兴衰，多少个波斯王国被打败又取胜，夜晚散落着明亮的星星。”[65]

如今是约翰的忧郁时刻。他在日记里如此写道：“忧伤，倒不至于时刻想死……可以坦白说我觉得我所生活的这个世界充满着恶意。”他充满感怀地自嘲说，他并没有“对爱情恼怒”——不，一定是他的“厨房参谋”炮制了“不消化的配方”；“不是刻薄无情，而是我体内的‘化学实验室’不能善意地吸收所有东西；恐怕我的胃里有着更多的食糜而非乳糜，或者其他类似的东西，所以我才有这些忧伤”。[66]

约翰喋喋不休的天赋让他开朗起来，但是亨利的文字才华可能是他忧伤的原因。亨利本应像约翰那样亲自去锡楚埃特向埃伦求婚，但是他试图用诗歌向她长距离地求爱。11月，他写信向埃伦求婚。这封信没能留下来，不过他的日记里保存了草稿中的段落。他很可能用埃伦最喜欢的他的那首情诗《阿萨贝特河》开头，他想象他俩泛舟到黎明：“我觉得我们爱情的太阳应当如海上的日出那样悄无声息地升起，作为水手的我们会一直在回归线之间摆渡，宛如白昼将永远延续下去。当你站在山巅，你会知道太阳如何从海上升起，你知道你不会感到害怕，太阳会给你所有的美好，这一切因你才变得可能。”[67]埃伦留着这首诗，她很珍惜它，可是她无法在拒绝哥哥以后答应弟弟，还有她的父亲，一位老派的独神论牧师，不会允许女儿嫁给一位超验主义者。爱默生发表了骇人听闻的《神学院演说》（“Divinity School Address”）之后，超验主义者所引起的争议让这样的婚姻变得不可能，再加上梭罗的教师职业连稳定的收入都不能保障。埃伦拒绝梭罗求婚的信件也没能留存，不过她写给普鲁登丝的信留了下来，她说她遵循父亲的指令，让回信尽量“简短、直白，并且冷漠”：

我那晚就给亨利·梭罗回信了。我从未感到寄出一封信是这么痛苦的事情。我简直无法想象我这么喜欢的两个朋友竟然以后都不能和我们有这么自由、愉快的交往了。我的信很短。但是我希望我们之间有过感情……现在都结束了。直到我们下次见面之前，我们什么都不要提……阅后即焚。[68]

亨利的反应也没能在文字中保留下来，尽管他们的故事还远没有结束。

虽然埃伦为“失去了一位我爱过并且很珍惜的朋友”而痛心，但她很快又有了一位更符合家人期望的追求者，约瑟夫·奥斯古德（Joseph Osgood），他是独神论牧师。1844年3月20日，他们在她父亲的教堂举行了婚礼，她告诉自己后来的孩子，无论她父亲说什么，她都会嫁给奥斯古德。在之后的几年，亨利·梭罗成了他们家的挚友，他多次拜访奥斯古德。[69]亨利的画像挂在他们牧师公寓的入口处，他们全家都爱读他写的书，他送给埃德蒙、乔治和埃伦的诗歌成为他们的传家之宝。对于亨利来说，尝试过一次浪漫爱情后，他似乎不想重蹈覆辙了。在他往后的人生中，尽管有很多女性至交——露西·杰克逊·布朗、丽蒂安·爱默生、玛丽·拉塞尔（Mary Russell）——但他再也没求过婚。索菲娅·梭罗说，临终时的梭罗听到别人提起埃伦，他说：“我从始至终都爱着她。”不过，对于这个问题，梭罗本人一直保持缄默。[70]

补偿

1840年7月4日，康科德最大的公众活动是声援威廉·亨利·哈里森（William Henry Harrison）的集会，哈里森是辉格党的“木屋”（Log Cabin）总统候选人[§]，他的竞选标语是“蒂珀卡努，还有泰勒”（Tippecanoe and Tyler too）”，这句话巧妙地把年长的哈里森塑造成一位勇敢的与印第安部落抗争的战士［1811年，哈里森在印第安纳的蒂珀卡努河流域击败了特库姆塞（Tecumseh）的勇士］。康科德的街道满是从邻镇来的“蒂珀卡努俱乐部”成员，他们拉着横幅，举着旗帜，还有乐队从老北桥战争遗址一直游行到演讲的举办地睡谷。霍勒斯·霍斯默是梭罗学校里唯一的民主党人，他觉得自己形单影只。约翰·梭罗是热诚的辉格党人，他确保学校里所有男孩都有“戴在头上的苹果酒桶、木屋奖牌、胸章，还有藤编的木屋遮阳帽……苹果酒流得满地都是”。为“老蒂珀”（Old Tip）举行的竞选集会上有一只被绳拉着的直径3.6米的红、白、蓝三色相间的球，当它庄严地滚动时，每个人都可以看到上面的歌词和标语：“我们在每个山脊上滚这只球，/从康科德桥到法尼尔厅[¶]。”“再见了，可怜的范[**]，/你不是那位/能够指挥我们这艘大船的人。/让我们试试老蒂珀。”亨利心想，真可惜人们不能像那只球一样可以如此“庄严且高贵”地行进。[71]

那一周最重要的知识活动是《日晷》发刊，登有梭罗的《心灵感应》和《佩尔西乌斯》，他第一篇重要的散文。爱默生认为梭罗发表的第一首诗作已经“好到足以拯救充斥美国的拙劣诗歌”；至于那篇散文，他之前让富勒作为“有特色的文章”收入，后者同意了。[72]《日晷》的问世被证明是辛苦努力的成果，一部分原因是超验主义团体里不是每个人都愿意出版作品。赫奇担心《日晷》太过激进，而布朗森则嘲笑它一点儿也不激进。因此，他们找到一批年轻的新人：富勒、梭罗、奥尔科特、埃勒里·钱宁，钱宁是从辛辛那提（Cincinnati）来的无名诗人。此时的梭罗已经准备好以成熟的超验主义者的身份示人。1840年5月13日，他第一次参加在爱默生家举行的超验主义团体的会议。会议主题是为他量身定做的：“先知和游吟诗人的灵感、诗歌的本质，还有我们时代和国家的诗歌灵感如此贫瘠的原因。”[73]奥尔科特、爱默生、赫奇，还有一些年长的会员都在，同时出席的还有琼斯·维里和玛格丽特·富勒——这是梭罗和富勒的初次见面。

《日晷》收到的反馈糟糕到充满敌意——这些评论如此恶意，以至于这份全美第一本伟大的文学刊物（虽然它会勇猛地撑过四个年头）从未走出这个阴影。《波士顿时报》嘲笑说：“连泥地里鸭子留下的脚印传递的信息都比这清晰。”奥尔科特的《俄耳甫斯的教诲》尤其饱受非议。亨利优美的诗歌被转载了，但是很少人注意到他真诚的散文，以及他试图实践富勒称为“全面的”文学批评，也就是说，批评不再基于个人的喜好，而要遵循通行的审美原则。8月，《日晷》编辑部再次召集众人，西奥多·帕克说这篇文章十分“愚蠢”，还叫梭罗不用费心，就给报纸写写文章得了。爱默生反对，认为《佩尔西乌斯》一文生机勃勃，但帕克却反诘说，文章是富有生机，然而这生机是爱默生给予的。富勒对梭罗的下一篇投稿《诗篇》（Stanzas）也满腹狐疑，她看到的尽是她不喜欢的部分。她的红笔修改引起了一场口角，梭罗觉得她对他的开场白的修整“不可理喻”，爱默生不得不干预，请求富勒道：“我们这位北方铁人必须保有他铁人般的诗句。”[74]梭罗赢了，但要一直等到富勒准备好——第二期《日晷》没有刊登任何梭罗的文字——1841年1月出版的第三期只登了梭罗的这首诗作，虽然“铁人般”的开篇完整保留。梭罗作为诗人的伟大生涯刚开始就遭遇重重障碍。

事情还会更糟。梭罗刚成为超验主义的门徒，这个团体就濒临解散。那年9月，面对全国范围内越来越浓的敌意，他们增开两场会议来讨论如何组建属于自己的更开明的新教会。他们内部的分裂更明显了：这样的教会还算是基督教会吗？还是它会代表新的、后基督教时期的普世原则？深层的裂痕摧毁了他们所剩无几的共同立场，这之后，超验主义者再也没能聚起来。剩下的只有《日晷》和富勒及爱默生召集的年轻先锋作家，他们急于和志同道合的朋友分享他们的想法和诗歌。[75]虽然这是个很狭隘的公共空间，但仍然是公共空间，梭罗渴望成为其中的一员。他写了一篇野心勃勃的长散文《服役》（The Service），并以更具实验风格的粗粝笔调写了一首新诗《沃楚西特》（Wachusett），他把两篇习作都寄给了富勒。

富勒两篇都不打算发。她给梭罗写了两封退稿信，两封信带有各自的毁灭性打击。她承认《服役》具有丰富的思想，但这些思想都“不符合自然秩序，我必须忍受痛苦才能读完。我一点儿也不觉得我自己被这些思想感动，反而，我仿佛是在听打磨瓷砖的刺耳声音”。至于《沃楚西特》，她说诗作有着“对自然的高尚认识”，两到三条“符合人性的思想”，也有一时半刻“哀怨的音律”，但是它也同样缺乏流动性，思想和诗歌“脱离”，诗句“严肃的同时令人诧异”，缺乏和生活的联系，“还欠缺流动的乐感”。她对梭罗说，作者看起来“心智健全，眼界开阔，精神高尚，蓄势待发”，然而其作品“仍旧是一片温暖的春风尚未临幸的贫瘠山丘”。[76]富勒抨击了《服役》之后，梭罗再也没把这篇文章拿出来过；它在他的余生中也从未发表。很多年以后，他对粗粝的《沃楚西特》的拯救方式仅仅是把它插进自己的散文《沃楚西特漫步》（A Walk to Wachusett）之中，后者收录于他自费出版的第一本书。在这之后，富勒仅仅接受了梭罗的两篇诗作：他早期的形而上学诗歌《这就是生活》及《友谊》。[77]曾被爱默生赞誉为美国最纯粹、最高尚的诗人在两年之内仅仅发表了四首诗。

一位浅薄的作家或许会被挫败，但是富勒真正想说的是，梭罗的天赋远比他现在施展出来的要多得多，这一点是有道理的。毫无疑问，他是天才，但是他必须学习技巧。这是梭罗需要听到的教诲，这个教诲来自富勒。正如她告诫他的，虽然“爱默生先生说得对”，比《服役》糟糕很多的散文也刊登在《日晷》上了，但是“那几篇散文并不装腔作势，而且文章呈现出的良好教养让我们包容了那些现存的瑕疵。你的这篇文章如此粗暴，因此必须在语言上加以控制”[78]。她提出的挑战是巨大的：梭罗的尝试没有前人的范本可以借鉴，他要依靠自己。他有着成为伟大作家的潜质，但是要成就这种伟大必须拥有渊博的知识，这意味着必须施展原创性——他不知道后一步要如何实现。

距离收到埃伦的简短拒信还不满两周，梭罗就收到了富勒对于《服役》的尖锐批评。这之后的几个月令人忧心，他总是想着退出：11月上旬他退出了学园策划人选举，1841年1月，他正式退出第一教区教会，不再支付康科德征收的用于支持该教堂的税费。正如他在《瓦尔登湖》中所写，他告诉他们：“我，亨利·梭罗，不再愿意被误认为是某个我没有参与的协会中的一员。”[79]最糟的事情是，约翰病了，而且一病不起。他得了“消耗病”（肺结核），中了可怕的新英格兰的诅咒。随着他的身子越来越弱，亨利必须接管低年级。一直把约翰视为生命之光的霍勒斯·霍斯默在亨利的课堂里失魂落魄：“他不再跟其他男生打交道；他们讨厌他。约翰生病期间他独自教课，上课的钟声对他而言不是清脆地响起，而是缓慢地长鸣。”[80]当约翰进一步衰弱，他们痛心地发现他们不得不在冬季学期结束时关闭学校。他们都会失掉工作。

梭罗必须找到生计。1841年3月，他拒绝了一项可能的解决方案：加入布鲁克农场，这是西罗克斯伯里正在兴建的乌托邦社区。“对于这类社区——我觉得我情愿把我的单身住所设在地狱里，而不是天堂。”梭罗抱怨说。几天之后，他申请了举世闻名的珀金斯盲人学校（Perkins School for the Blind）[81]的教职，他知道竞争激烈，所以也在寻找其他机会。到了2月，他开始盘算买块农田，不过随着春意渐浓，他担心成为农民和地主会限制他的自由。“我能用锄头干什么——”他尖刻地写道，“我只能开出另一条犁沟给你看。”但尽管心怀疑虑，4月16日，他确实在萨德伯里河上游买了座旧农场，不过这笔交易和他的希望都随着那位农夫临时改主意而终止。[82]和当地农夫讲价的过程引起梭罗的深思：“我必须承认，我被震惊了，看到每个地方的老旧体制如此令人绝望且顽固。我每到一处，都看到衰败的农田，但它们就在那儿衰败下去，年轻人必须买下这些老旧的土地，才能重新把这里变成农田。”梭罗是否真能承担农耕对体力的高要求，这很可能是他的顾虑，因为他也病了，得的是“支气管炎”——很可能是他的肺结核的先发征兆——2月里多数的时间他都是病怏怏的。[83]

4月1日，梭罗学校正式关闭。在日记里，亨利试图让自己振作起来：“这一次也一样，坏天气不能改变我的心智。/就算在阴影里我也会相信我在阳光里所热爱的。”4月20日，除粪的时候他也保持着坚韧：“今天，把猪圈里的粪除掉，我赚了75美分，我还争取了自己的工钱。如果挖沟人能多想想怎样才能诚实地生活，那么，挖沟铲和草皮刀也许会刻到他后代的家徽上。”[84]很巧，就在那个时候，他未来的朋友纳撒尼尔·霍桑不久前加入了布鲁克农场，和梭罗一样，他也正在对未来做着类似的乐观思考。他写信给未婚妻，伊丽莎白·皮博迪的妹妹索菲娅：“早饭后，里普利先生把一把有四枚尖齿的工具递到我手里，他告诉我这东西叫干草叉；他和法利先生（Farley）手握类似的‘武器’，我们仨就开始对一堆粪便发起强有力的进攻……”他总结说：“亲爱的，我会成为优秀的丈夫。我感到最初的亚当在我的体内复活了。”[85]

* * *

当霍桑正在布鲁克农场耕耘时，爱默生给梭罗找了一条出路：“住到我家吧。”爱默生之前也拒绝了里普利发出的加入布鲁克农场的邀请，他说他已经“建造”了自己的乌托邦社区，并为此“劳作”——他指的是他的家和康科德。在家里，他正试图通过“家庭实验和社会实验”来改革“劳动关系和自助行动”，爱默生家的用人会和雇主同桌吃饭。他也邀请奥尔科特夫妇搬进来，这样他们可以建立他们自己的乌托邦“协会”。爱默生的计划并没有如愿实现，女佣答应坐到雇主的餐桌旁，但是厨师拒绝了，两边不是人的女佣决定还是跟厨师一起用餐。奥尔科特夫妇那边，布朗森完全同意，但是阿比盖尔（Abigail）怎么说都不愿意。不过这个建议还是植入了他们的脑海，两年后，他们会一同去到他们自己的乌托邦社区，弗鲁特兰（Fruitlands）。[86]

与此同时，爱默生迎来一位“皈依者”，亨利·梭罗在4月26日入住他家，“和我一起住，和我一起拾掇花园，教我怎么嫁接苹果”[87]。这个安排会延续两年之久：梭罗成为爱默生的居家园丁和勤杂工，也是爱默生家孩子们的辅导老师和看护人。当时，爱默生的长女埃伦还是个婴孩，梭罗每天都和他们家的幼子小沃尔多（Waldo Jr.）玩，他天真可爱的好奇心激起了梭罗的怜爱。作为工作的交换，梭罗可以自由进出爱默生的书房，随时接触爱默生源源不断的访客，还有大量的时间做他想做的事情：学习、写作、散步。梭罗的心情很快就振奋起来。

搬进爱默生家的那天，他在日记本里描述了他的新角色：“在爱默生家。印第安人令我着迷的原因是他们在自然中自由自在，毫无牵绊，他们是自然的住客，而非访客，他们优雅地在此穿梭，无忧无虑。”梭罗想象着新生活的可能，补充道：“漫步本身就是伟大的艺术。”[88]在爱默生题写给他的新散文集里，梭罗会在《论自立》（Self-Reliance）里读到爱默生第一次对公众描绘的他眼里的梭罗：“健壮的小伙子……他一一尝试了所有的职业：管理、耕田、销售、开学校、布道、编报纸、进国会、买下一块土地，等等。这些年来，他像极了一只猫，跌落多次，但从不受挫，他比100个‘城市娃娃’加起来还强。他和他的时代齐头并进，对没有所谓的‘职业文凭’完全不感到羞耻，因为他从未耽误自己的生命，而是在真真切切地生活。”这里，“我勇敢的亨利”（这一段在原稿中就是如此写的）可以是居住在爱默生世界里的“印第安人”，学着怎么优雅地穿梭于这个世界。[89]正如富勒之前暗示的，这段经历对于梭罗的成长至关重要，他从一个单纯的学徒成了自己的主人。

这种裨益是相互的。5月30日，爱默生写信给卡莱尔，说他的房子里现在住了一位“有一天会让你骄傲的诗人——真正的贵族，阳刚，年轻，总在吹奏美妙的乐曲，也总有满脑子的奇思妙想。我们在花园里一同劳作，我生活得很好，日益强壮起来”。一周后，梭罗带爱默生于日暮时分去泛舟，这位白天被高速行进的尘世生活所烦扰的大人物，此刻陶醉于以“美丽的河神”形象现身的夜晚，这是“勇敢的亨利·梭罗”让他看到的，他看到了“幽暗的、由月光和星光点亮的溪水的丰饶，这个迷人的新世界离我们这个庸俗的商业世界这么近，但我们却对此一无所知，正如生命不知近旁的死亡，也正如散文不了解毗邻的诗歌”。[90]梭罗也沉浸于河神的怀抱：就在几天之前，他坐在自己的船上泛舟瓦尔登湖，吹长笛，看着鲈鱼快活地在他身边腾跃，“月亮紧贴他的船底”。他觉得“只有最狂野的想象力才能设想出我们如今的生活方式”。到了8月，他晚间在阿萨贝特河上划船，仍旧带着他的长笛，“我的音乐是与河流一同蜿蜒而去的叮咚小溪——当音乐从一个音符滑落到另一个音符，就好比溪水从一块岩石上流淌到另一块岩石上”。玛格丽特·富勒来访期间，有个夜晚梭罗带她去了湖边。她之后写信给她最喜欢的弟弟理查德，说她坐在亨利的船上，拂面而来的是“漫溢着苹果花香的微风”，“河水上涨，简直像在涨潮，我非常愉快”。[91]

梭罗的长笛成了所有人的最爱。6月7日，爱默生给他寄了封信，邀请他来克利夫山（Cliff），“我们的女士们见到你会特别开心的，而且由于山谷里有回声，如果你能带上长笛，她们说会更开心的”。这里“女士们”包括丽蒂安、露西、玛格丽特·富勒，还有玛丽·拉塞尔，最后一位是丽蒂安的朋友，那年夏天她也住在爱默生家，办了所小型学校。玛丽回到家后，亨利给她寄了一首诗《献给在东方的少女》（To the Maiden in the East）：“无论我选择哪一条道路，/都是为了你的缘故。”[92]这简直是另一个版本的埃伦的故事，只是这次没有求婚。玛丽最终嫁给了梭罗在哈佛的朋友，超验主义的支持者本杰明·马斯顿·沃森（Benjamin Marston Watson），梭罗成了这家人的终生好友，他多次造访沃森家位于普利茅斯的著名花园和果园。

那年秋天，对梭罗本人（而非他的诗）颇有好感的玛格丽特·富勒把另一位朋友带进他的生命——她的弟弟理查德，后者刚刚退出了干货生意，希望能进哈佛。理查德住在爱默生家附近，以丽蒂安有名的肉饼强健自己的体格，玛格丽特请求亨利能辅导理查德的希腊语。这样的待遇让理查德顺利考入哈佛，他“摄入”了剂量刚好的超验主义以成为作家，但没有过量到阻碍他之后走上成为律师、基督徒和好丈夫的康庄大道。[93]1841年10月，亨利在辅导理查德期间收到了玛格丽特对《沃楚西特》的批评意见，她提出了姐姐般的建议，希望他能够收获“不同形态的自然所带来的对身心的颐养”，也学会不要总去说自然是“我的”。富勒解释道（显示出她对梭罗具有无限的理解）：“除非你能够更多地成为自然的一部分，不然她就不是你的。去寻找荷花，体验欣喜若狂的感受……我完全理解你的灵魂，而且你似乎没有像你那些同行们那样对我产生深重的误解。”亨利一定对她敞开过心扉。富勒结尾时写道：“让我知道你会不会去那座孤独的小屋，如果你去那里读莎士比亚，写信跟我聊聊他。”[94]很显然，梭罗已经告诉过富勒他自己都还没有勇气面对的事情：他渴望离开，他想住在湖畔，成为他一直梦想成为的作家。

在爱默生的屋檐下，梭罗坚定了自己是作家的信念——不是偶尔发表习作的半吊子，而是真正的职业作家，爱默生就是他的榜样，梭罗每天都见证着他的专注。梭罗写道，他本人徜徉在“诗句的海洋里”，它们像秋叶那样飘落，拂过他的脸庞，积聚在他身旁，“一句接着一句，远远近近，宛如从阿齐奥科库[††]（Agiocochook）来的群山”。在那些落叶中就有粗粝的《沃楚西特》。此外，还有一个新的诗歌圈子会把他的雄心推到极致。[95]梭罗逼迫自己实现他无法预见的突破，他决绝地抓起日记簿，把超过一千页的篇幅撕成纸屑，只把其中一些“拾遗”誊写到新的本子上，其余都不复存在。与此同时，爱默生把梭罗推荐给一位出过重要的美国新诗选集的出版人，梭罗把《这就是生活》《心灵感应》《友谊》寄给了他——这是他最好的三首诗，不过都是旧作了。出版人没有回音。于是爱默生又有了个主意：梭罗可以回哈佛，洗劫图书馆，编一本最好的英国诗歌选集——从英国的“旧”看到美国的“新”——浸润在诗歌这门学科里以学习技巧。11月下旬，梭罗搬到了坎布里奇，和老朋友惠勒同住。他从哈佛的图书馆里借了一大堆中世纪及更早以前的英诗，两周后，他秘密地把书运到康科德。[96]

如果爱默生期待的是梭罗的顿悟，那么他注定要失望。梭罗无疑也会失望。“翻看这些英国诗人写的干巴巴的过时诗歌，”梭罗在新的日记本里写道，“我无法相信这些诗里有我想象着本应存在的天才和生命力。”望一眼窗外就会让所有英国诗歌——从约翰·高尔（John Gower）以降——显得“苍白无力”。意气消沉的梭罗只能在这些书里搜寻“有生气的词汇”。他偶尔有所发现，比如乔叟，又比如苏格兰早期诗人嘉文·道格拉斯（Gawin Douglas），但是梭罗质疑自己这么做的意义。这些诗人都显得如此温顺、文明，仿佛他们中从没有一人看见过“任何一座山的西面”——很奇怪，在齐佩瓦部族（Chippeway）面前，就连“华兹华斯都显得太温顺了”。梭罗觉得自己和冬天赤裸的树枝上的苔藓有着更近的“亲缘”，而不是和这些书里的任何东西。他对于荒野的渴望让他异于常人，这是他的可贵之处，虽然这一点让他迥异于文学史上的所有人。[97]

1841年圣诞夜，围困在堆积如山的旧书和他自己落叶般的诗作之中的亨利·梭罗瞥了一眼窗外，陷入了沉思。他在日记中写道：“我想快些离开，住到湖边去……但是我的朋友们问我去那里要做什么？就去那里观察四季的变迁不也是足够有益的工作么？”新年的前夜，仍在深思的他发下誓言：“对于总在思考自然之美的灵魂而言，他是不会迎来失望和伤害的。”[98]这是他对未来信仰的高度肯定——他的信仰将要经受最严峻的考验。



[*]斯基泰（Scythia）：约前7世纪中叶至约前3世纪位于中亚和南俄草原上印欧语系东伊朗语族的游牧民族，有译为“西徐亚人”或“塞西亚人”。

[†]奥罗拉（Aurora）：罗马神话中的曙光女神。——编注

[‡]牛轭湖（oxbow lake）：当河流出现新的、更直的流向时，原有的河流弯曲处分离形成湖泊。

[§]1840年，辉格党拥护哈里森竞选总统，民主党讥笑哈里森是“木屋候选人”。辉格党顺水推舟，举行了一次携带小型木屋和一桶桶苹果酒的大游行，使哈里森的形象更受民众欢迎。现在用“木屋候选人”指出身低微的候选人。——编注

[¶]法尼尔厅（Faneuil Hall）：美国波士顿的一栋历史建筑，靠近海滨和今天的政府中心。自1742年起，法尼尔厅就是一个市场和会议厅，塞缪尔·亚当斯（Samuel Adams）等人曾在此发表演讲，宣传美国独立。

[**]指马丁·范布伦（Martin Van Buren，1782—1862年），美国第八任副总统（1833—1837年任职）以及第八任总统（1837—1841年任职）。

[††]阿齐奥科库（Agiocochook）：北美土著居民对华盛顿山（Mount Washington）的称呼。



第四章　“不要等到我们一无所有”
（1842—1844年）

不要等到我们一无所有，也就是说，不要等到失去了全世界，我们才开始寻找自我，才开始意识到我们的所在，意识到我们与世界的无限关联。

——亨利·戴维·梭罗：《瓦尔登湖》

约翰·梭罗的死亡

1841年4月，埃伦·休厄尔记录了有关她的朋友约翰·梭罗的噩耗：“可怜的人，他的身体不好，没法教书了。”两兄弟关闭学校后，约翰到新罕布什尔休养了一段日子，他还没回来，亨利就已住进了爱默生家。1841年的整个夏天和秋天，回到家后的约翰都在给家人帮忙，他在铅笔店工作、修整花园，他的未来还是未知数。这样的状况延续到1842年的新年。在爱默生家，梭罗正在给自己打气：“让他记得病入膏肓的人们，”他在日记中写道，“但是不要把那儿作为自己的方向。”此刻的约翰正在家里度过一个普通的周六下午。[1]在磨剃刀的时候，他不小心削掉了左手无名指上的一小块皮，切口刚好深到流血的程度。他没多想，把掉了的皮盖回去，用一块布把手指包起来，继续去过他的周末。

这是个无足轻重的切口，没有人觉得会出事。但是它已经深到足以让破伤风孢子进入约翰的体内。几十年以后，医生们才会发现破伤风菌能够潜伏在动物的粪便及施过粪肥的土地上，那天约翰正忙着给土地施肥。两三天后，手指上的伤口痛了起来。之后的周六，他发现他盖上去的那块皮已经“坏死”，这才紧张起来，去咨询巴特利特医生，后者给他包好伤口，叫他放心回家；但是潜伏的细菌释放的神经毒素已经发挥了作用，约翰走回家时就感到全身异常疼痛，他几乎都没法支撑到家门口。正当他倒在家里的时候，隔着几条街之外的亨利正写道：“哥哥，我跟你是否如此相像，我俩连对同一支曲调的感受都是一样的？”一定是某样东西或某个人催梭罗回家，因为次日早晨，他告诉丽蒂安·爱默生，他可能得回家帮忙，约翰手指上的伤口让他没法承担家务了。[2]每个人都很乐观。但就在那天晚上——1月9日，周日——梭罗的邻居内森·布鲁克斯敲响了爱默生家的大门：“亨利，你必须立马回去。”约翰呈现出破伤风的症状了。

病情发展得很迅猛。破伤风神经毒素造成肌肉无法收缩并导致痉挛，从下巴上的肌肉开始——所以破伤风也叫下巴强直病——很快就泛及全身，引起强烈的抽搐和剧烈的疼痛。亨利一回家就成了约翰的护士。周一，有人去波士顿请了新的医生。等他来了却已经无力回天，只能告诉约翰，他的死期将至。有个朋友回忆起约翰的反应：“‘没有希望了吗？’他问。‘没有。’医生答道。之后，尽管他的朋友们都无法自持，约翰却很镇定，他说：‘我的主把这只杯子递给我，难道我不喝吗？’他和他的朋友一一告别。”[3]抽搐一直延续到傍晚，整个夜晚和第二天早晨也是一样。最后，在1月11日周二的下午2点，约翰·梭罗死在了亨利的怀里，享年26岁。

人们只能希望约翰是在平静中死去的。很可能某次抽搐让他无法呼吸，或者他的心脏因为缺氧而停止跳动。丽蒂安说他到生命的最后一刻都保有语言能力，虽然亨利从没透露过他俩之间到底说了什么。“他非常平静，在尚保有理性的时候，他显得更和蔼可亲。”亨利对朋友如是说，“这种平静和活泼所带来的光辉一直闪现在他最后时刻的胡话里。”那天晚上，亨利来到爱默生家单独会见拉尔夫·沃尔多，他没有跟其他人说话。第二天早上他又来了一次，收拾衣服，告诉丽蒂安他不知道自己什么时候会回来。当时，丽蒂安正在给妹妹露西写信，诉说约翰死亡的噩耗，面临死亡的约翰刚开始很“恐怖”，但是亏得他的镇定，死亡变得“不再可怕，而是优雅……我觉得仿佛一个纯净的灵魂得到了升华”。亨利走后，她补充道：“我敬爱他（亨利），因为他表现出的冷静，还因为他努力让自己不显得悲伤。他没有透露出一丝悲伤，但是他整个人都在和内心的悲痛抗争。”[4]

丧礼定在1月16日周日，巴尔齐拉伊·弗罗斯特牧师的悼词让约翰听起来像另一个亨利：“他热爱自然，童年时就充满热忱……在他的住处，没有他不熟悉的山、树、鸟、花或美丽的自然事物，他每发现一种新鸟或一种新花都会欣喜若狂。”约翰也非常热衷社区里的公共事务：“他有一颗体谅的心，还有一副为各阶层受苦的民众发声的嗓子；贫穷的酒徒、奴隶、无知的人和堕落的人，他牵挂着导致这些人沦落至此的原因。”他爱音乐，“他最爱的长笛的声音和他朋友的谈笑混在一起，让后者变得更温和，这也是他灵魂的印记”，为他上天堂做好准备。说到最后这一点，弗罗斯特牧师承认约翰和“革命性的理念”及“超验主义的观点”有过短暂接触——要是他的弟弟在其他场合听到这句话一定会忍俊不禁——但是，牧师严肃地总结道，约翰的“原则和宗教情感一直没有受到动摇”。在康科德开明的第一教区教堂，一个人的内心是最重要的，约翰的心灵无疑是善良和正直的。[5]

亨利努力强颜欢笑和不露哀伤，这让他在最初的一周显得出奇地平静。而后，他也倒下了，而且出现了下巴强直的症状，他的身体一直剧烈地抽搐着，吓坏了他的家人。正在波士顿的爱默生一回家就听到这个耸人听闻的消息，梭罗家担心他们的第二个儿子也保不住了。“这太奇怪了，没法解释，”爱默生写信给哥哥威廉说，“但是症状确实一样，而且在加重。你可以想见我们都惊慌失措，而且我更是如此，因为我对这个年轻人寄予厚望。”几天后，亨利的症状减轻了，他的病情终于稳定了。然而他要在床上再躺一个月才有力气下床，那年的整个春天他都很虚弱，连花园都去不了。深陷抑郁的亨利变得很消极，他坐在屋子里，什么都不做。他的姐妹们试图领他去大自然中，希望能唤醒以前那个亨利，但是没有用。一年前的亨利是这么写的：“朋友不是两个人联合起来，而是一个人分成两半。”[6]随着约翰的死亡，半个亨利似乎随他而去了。

* * *

当亨利重新觉醒时，他听闻爱默生家也在经历命运的残酷打击。1月24日，他们的儿子小沃尔多显出猩红热的症状，并在三天之后死了，只有5岁。他父亲的哀痛如无底深渊。有十多次，爱默生不得不在一封接一封的信里写下类似的话：“我们最亲爱的孩子死了。”“我们的小沃尔多今晚过世了。”“我还敢再爱任何人或事吗？”爱默生过去遭受过悲哀，但这一次是不同的——这种痛苦更强烈，这种丧失令人惶惑，超出了外人的理解范围。消极的思想和他的哲学联系起来，在他伟大的沉思之作《论经验》（Experience）里达到极致。[7]双重的打击让爱默生和梭罗两人都变得木然，但也使两人的关系更紧密了：小沃尔多曾是梭罗的特殊看护对象，他像爱自己的孩子那样爱着这孩子。甜蜜的回忆折磨着爱默生，他回想起梭罗每天都和小沃尔多一起玩，拿“各式各样的玩具”逗他玩：“口哨、小船、玩具枪，还有他能够做和修的各种东西，他一直温和又严格地待他，给他所有的爱和尊重。”梭罗喜欢这孩子提出那些无法回答的问题的方式，“就像你自己问这些问题的方式一样”。爱默生惦记着小沃尔多说出的“是我的音乐让雷电跳舞的”，那时，小沃尔多吹响他的柳笛的时候，正好传来一声雷鸣——柳笛是梭罗给他做的无数小玩具之一。[8]

长达六周，梭罗都无法翻开他的日记本。“当两人见面时，他们虽然对彼此不造成任何威胁，但却同时顶着巨大的风险。”2月20日，他终于翻开了日记本。“我觉得最近一个月漫长得宛如几年。”次日他加上了这句。他的时间似乎错乱了，他无法回到现实中，甚至无法回到自己的身体中。他承认说，世间没有任何东西比他的身体感觉起来更陌生。在大自然里漫步只会加深这种疏离感。“我每前进一步，她（自然）就后退一步。”他哀叹道。他觉得自己好像是飘落的羽毛，还未着地，每一部分都在“坠入深渊”，灵魂和身体一起摇摇晃晃，“相互牵绊、阻挡，像缺乏经验的连体婴孩——他俩本应如一个人那样行走”。[9]但要怎么才能做到如一个人那样行走？他的回答非比寻常，这直接引向了他的重生：“像一个人那样行走”并不意味着“走进”自然，出于合二为一的目的介入她，这只会让自然离得更远。他要冒更大的危险：使一切都停止下来，暂停思考，打开身体，清空理智。梭罗将此称为倾听，不只是听取声音：“在自然里，我总是意识到那些我的双耳无法捕捉的声音——我只抓到了一段旋律的前奏。”真正的倾听意味着要培养一种新的感官，一种深层的听觉：“我们的双耳最终难道不会捕捉到这种信仰和期待吗？”这是他找到的前进道路。“朋友们的死亡应当如他们的生命那样赋予我们同样的启迪，”他提醒自己，“美好的东西怎么会消逝？它不会来了又去，来了又去的只有我们。我们难道需要停下等它？难道它前进得比我们还慢？”[10]

不，我们才是慢半拍的那个；美好的事物在前方等着我们，而我们却总落在后边。约翰总是走得更快的那一个，如今他也走在亨利之前。为了约翰，亨利写出了他最凄美的、私人的诗歌：

哥哥，你如今安居何方？

哪一个太阳为你照耀？

你真的告别了吗？

如下方的我们所希望的……

他的问题堆叠起来：要到哪里才能感受到约翰的存在？“沿着毗邻的小溪/我能否再听见你的声音？……你会选什么鸟当你的使者/给我传个口信？”约翰爱过的鸟儿成了他弟弟寻找的信使——但是它们仍缄默不语。“它们仍在默哀/或者就是忘了。”

不过，在修改过的结尾里，亨利探寻着希望：

当我在湖上回旋，

嬉戏，如果嬉戏与礼兼容，

但如今你不在这儿，

我还能追随你吗？

我相信，过去和现在一样，

我总是慢了半拍，

你一直是先到的那个，

把风破开。[11]

“慢了半拍”的人现在开始“追随”约翰。从现在开始，他将追随约翰去到林地和河畔，他不再追寻一位永远在“抽离”和“退却”的自然女神了，而是前往自然之中，沿着先走的那个挚爱的人留下的足迹，试图接近他，听取他传来的音信。25岁的亨利仍然挣扎着寻找自己作为诗人的写作风格，他听到了约翰从他们曾爱过，并一起去过的地方发出的召唤。约翰活着的时候，他的光芒盖过了羞涩的弟弟；去世后，他成了弟弟的缪斯。那个感到自己不可能走出哥哥阴影的亨利，那个感到自己只是半个人的他，现在必须成长起来，来填补约翰留下的空缺，他必须培养出新的听觉来听见哥哥的声音，必须找到新的声音来说话。约翰的死亡成就了亨利·梭罗的诞生——这位将把自然的声音传递给全世界的作家诞生了。

要再过一周，亨利才能拿起笔给朋友们写信。他首先写给善良的露西：“我仍对一切感到惊讶，有什么资格哀悼？”这种惊讶的感觉让梭罗接受爱默生拒绝接受的东西：自然不近人情的周而复始，无论发生什么，冬天的冰都会融化，晨间的鸟儿都会歌唱。“我不想再见到约翰了——我指的是那位死者，”他向她坦白，他想要见到“另一个”约翰，那个他必须努力成为的人。他的第二封信寄给了仍在悲痛之中的爱默生，这封信更沉重。面对朋友的悲痛，亨利提供的是超验主义的冷若冰霜的安慰：“自然……会成为崭新的样子，她不会失去任何东西。”紧接着亨利谈到了春天的万物复苏：“田野里的每一株草、森林里的每一片叶子，它们消亡时都和重生时一样美丽。”看到这个年轻的亨利突然取代了之前那个老气横秋的亨利，吐露出这样的话语令人震惊，要知道他之前在《秋色》（Autumnal Tints）里期待自己的死亡。现在这话看起来是不成熟的，他还需要努力获得超验主义的信仰。但是在爱默生这位令他敬畏的知识之父面前，梭罗需要为他的新信仰立誓，许下真诚的诺言，他会成为该信仰的实践者：“在我想象了这么多以后，难道神不会觉得他们理应让我成就某些美好的事物吗？”[12]

面对其他人，梭罗坦言他被痛苦折磨。他不再是之前的自己，而且他内心的伤痛永远无法痊愈。在往后的人生里，亨利会在约翰的忌日与噩梦斗争。无论何时，一旦约翰的名字被提起，他就会面色苍白，而后请求一个人静静。但是在这几个月里，这段阅历的重量令他振奋，他用最彻底的方式重塑自我。如果和爱默生比较，可以看到梭罗和他明显的差别：面对自己的悲痛，爱默生在题为《论经验》的公开演讲中宣布，小沃尔多的死没有改变任何事。“我似乎失去了一座美丽的大宅——没有其他……悲痛是短暂的”，宛如秋叶飘零般轻易地散去。“令我痛惜的是哀痛没教会我任何东西，也没有让我对自然的理解更进一步。”与此相反，梭罗则宣誓说他“没有这段阅历就无法走得更远”，是它让他成为自己。[13]哀痛告诉他，他对于他人的深层怜悯会让他变得异常脆弱。梭罗能够对他人的痛苦感同身受，可以承受那种无法承受的痛苦。为了缓和这样的痛苦和惊慌，他建造起一个保护壳，这会让他看起来暴躁且疏离。爱默生记下了当时伊丽莎白·霍尔的话：“我爱亨利，但是不喜欢他；比起挽起他的胳膊，我更愿意挽起榆树的树枝。”[14]

但是深层的怜悯也迫使梭罗毫无保留地对世界敞开。他人的不公行为会激起他整宿整宿的愤怒，这燃烧着他，直到他写下最有力的伟大政治抗议宣言；自然世界把他和约翰认同的精神理想传递给他。“我在全世界的常青草木中生活——我在大自然每一年的枯萎中死去。”这是他在3月写下的。从这个角度看，自然里的每个造物和现象都响彻着意义，犹如钟声。只有他能诉说这些意义，亨利——这位志向远大的诗人——才能找到一种公共的语言和空间，好让他对所有人言说。一周之后，他提出了他的希望：“除却服务公众的特殊才能，我没有其他私人财产，这是我唯一的个人事业。”[15]他把自己交托给死亡，向死而生。为什么？他的使命是什么？神交托他实现的目标是什么？

“欢乐无疑是生活的条件！”：新朋友，新旅程

爱默生会找到出路的。3月中旬，玛格丽特·富勒给他寄了封告急信：她精疲力竭，长时间的过度劳累让她快要垮了，她要辞去《日晷》的编辑一职。这份超验主义文学刊物在她的手上得到了稳步发展，但是它的出版人破产了。新的出版人是伊丽莎白·皮博迪，她打开账簿，看到只有300位订阅者，这不可能盈利。已经分文不取地工作了两年的富勒告诉爱默生，除非他亲自接手，不然《日晷》就死了。爱默生勉强同意，他不愿抹杀他身边那群实验作家发表作品的唯一希望。为了赶出7月的刊物，他正好看到一系列由马萨诸塞州出版的自然历史报告。他把这些文章转交梭罗，让郁郁寡欢的亨利写一篇能够用到他的“木工、船工和捕鱼技巧”的书评，这样或许也能让他振奋一点儿。这份差事只是个敷衍了事的活儿，但是梭罗全情投入。一个月后，他写了50页的文章，交给爱默生。“我不太喜欢他写的这篇东西。”爱默生抱怨道。但是为了填空档，他将这篇文章收入了7月刊。[16]

《马萨诸塞州的自然历史》（The Natural History of Massachusetts）不是普通的书评。梭罗只把这些书视为该州“丰富自然资源”的目录，它们有用，但是“在普通读者看来索然无味”——不过，它们吸引读者的失败反而激发了梭罗的热情。他把成堆的旧英诗推到一边，在自己的日记中搜寻最值得记录的时刻，他渴望重新造访狂野的自然。“欢乐无疑是生活的条件！”他惊叹，“翅膀上由巧合和变化组成上千种色泽的蝴蝶”，“一大笑”就惹得树林连连作响的潜鸟，狐狸留下的曲折的踪迹似乎“暗合某种思想的波动”，鱼儿唤起了他的同情，蛇散发一种无声的魅力。春天的柳絮成了他的“小小植物救世主”；夏天的绿叶和冬天的冰花看起来都像“同一种自然法则下的产物”。

是的，那些书很枯燥，但是梭罗知道它们背后的精神是丰富的。撒迪厄斯·哈里斯[*]（Thaddeus Harris）本人撰写了昆虫分册。梭罗敬畏着科学所具有的“沉静的勇气”，他也敬畏哈佛老师教给他的：“自然会是最细心的检察官；她邀请我们去注意最微小的叶子，用昆虫的视角来观察它的世界。她不存在空隙，每一部分都涌动着生命。”这里的关键是，即便面对最枯燥的事实也要留心发现生命：“让我们不要低估了事实的价值；它有一天会开出真理的花朵。”这是梭罗全新的座右铭，也体现了他新的写作方法：“让我们”，“她邀请我们”。之前他被教导要高高在上地进行说教，而今他是向导和同伴，伸手邀请我们加入他，分享他的欢乐。[17]这篇在一个月之内迅速赶出的文章其实是《瓦尔登湖》的原型，粗糙、不完美，但是洋溢着生命。这和梭罗之前写的东西都不一样，在某些方面，它甚至和任何人写的东西都不同。他那晚朗读给爱默生听的东西完全是他的第一部原创作品。

这样就不难理解为何爱默生不那么喜欢它了。布朗森·奥尔科特爱这篇文章，宣称它的“价值不下于艾萨克·沃尔顿[†]本人的作品”。纳撒尼尔·霍桑读过之后肯定梭罗“是好作家……他笔下有真正的诗歌”[18]。爱默生喜欢的是他约他的新朋友查尔斯·金·纽科姆（Charles King Newcomb）写的古怪阴暗的小说《两个多隆》（The Two Dolons）。这是一篇带有神秘色彩的哥特式幻想小说：朴实无华的沃尔多在森林里遭到居住在洞穴里的督伊德教隐士尾随（后者和亨利有着诡异的相似性），他把小沃尔多放上祭坛，用一把刀剖开他的胸膛。放到今天，纽科姆神经质的小说简直没法读，但是爱默生如此钟爱这篇小说，以至于他一直求着纽科姆要《两个多隆》的下篇，但他失败了，纽科姆的天才已经挥霍殆尽。自己儿子被神秘的森林之神献祭的恐怖寓言一定让爱默生驱除了内心的心魔。到了7月，这份刊物交付印刷，爱默生现实生活中的“神秘河神”搬回来了，住到了阁楼里，又成了这家的勤杂工，这次还兼任《日晷》的编辑助理。

梭罗回到了爱默生不断扩大的朋友和同事圈的核心。事实上，有这么多访客住到爱默生家，以至于这家的厨师威胁要在大门口竖一块牌子：“这个家不是旅馆。”爱默生的女儿埃伦还记得在“超验主义时期”，“各式各样怀揣新想法的访客来到家里，有觉得金钱是万恶之源的男人，有素食主义者，有不相信剃须刀和裁缝的自然主义者，有哲学家，还有脱离各种组织的人”。[19]霍桑笑看爱默生如何引来这些“有血有肉的小精灵”，他们被他“宛如燃烧在山巅的灯塔般的智慧火焰”深深吸引——“蝙蝠和猫头鹰，以及这位所有夜间活动的鸟类之主。鸟儿们在这位凝视者眼前努力扇动落满尘埃的翅膀，但有时候却被误认为是长着天使翅羽的家禽”。“从来没有过，”霍桑激动不已地总结说，“哪个贫穷的小乡村挤满了这么多形形色色、穿着奇装异服、举止怪诞的凡人。”[20]

当然了，霍桑本人就是其中之一。在布鲁克农场搬了8个月粪之后，他决定跟社会恢复更寻常的联系。正当他在寻找住处和他的未婚妻索菲娅·皮博迪同住时，埃兹拉·里普利牧师去了天国，他的牧师公寓空了出来。霍桑签下了租约，1842年6月，辛西娅·梭罗和伊丽莎白·霍尔把老旧的灰色公寓“整饬一新”，交给这对新人。那个时候，亨利已经有足够的力气来帮杰克·加里森的儿子约翰清理公寓旁的土地，种上豆子、白菜、南瓜，这样夏天和冬天就都有收成，它们可以作为他献给纳撒尼尔和索菲娅的结婚礼物。1842年7月9日，在婚礼当天的下午，纳撒尼尔和索菲娅搬进了原来的牧师公寓。

很快，爱默生和梭罗就正式来拜访。这景象有点奇怪——三位伟大的作家坐得笔挺，每个人都绞尽脑汁想一些深邃的话来打破沉默，不过等梭罗独自重访时，他和霍桑发现他们有了更深的友谊。一开始，霍桑认为“梭娄先生（Thorow，按照康科德人的叫法拼的音）”是“一个怪人……丑得要命，长鼻子，说话也怪，带着粗野的乡下土气，尽管举止礼貌”。但是他的丑陋，霍桑评价说，是“实在且宜人的”，比美丽更适合他。他的这位新朋友作为爱默生家的一员过着“某种印第安人的生活”，而且为他展现了“一种对自然热忱且敏锐的观察——我猜想，一位真正的观察者或许和一位原创诗人一样稀罕”。[21]

梭罗把他心爱的马斯科特奎德号卖给了霍桑——霍桑觉得是他“缺钱了”，尽管梭罗很欣慰他终于能抛下这份悲伤的惦念。试划一次后，霍桑付了7美元，第二天早上，梭罗给这位大作家上了一堂划船课。霍桑感叹这艘船在自己的手上乱闯乱撞，不听使唤，但是在“梭娄先生”的调教下却“温顺如良马”。他把船重命名为“莉莉湖号”，很快他的日记里便满是诗意的泛舟游记。最终，他会把这艘平底老渔船转手给埃勒里·钱宁，在后者手里，船会腐烂，荣休，不再被人记起。冬天，他们的划船爱好被溜冰取代，索菲娅·霍桑记录下这三个朋友在冰面上出发，梭罗“跳着狂乱的、酒神般的舞步”，霍桑裹着厚厚的冬衣，“宛如移动的古希腊雕塑，庄严又高贵”，爱默生“显然太过小心，不敢站直，总是头朝前冲，做出俯身动作”。霍桑家会两度搬离康科德，但是每次回来，纳撒尼尔和亨利的友谊都会一如既往。钱宁说，当他俩一起大笑的时候，“力量足以震破一只水罐”。[22]

* * *

另一位被爱默生吸引的年轻的理想主义者，那位精神“总理”，是玛格丽特·富勒的弟弟理查德。[23]富勒在康科德接受的辅导帮助他在学期中途就被哈佛录取，1843年7月，等不及暑假的他从坎布里奇步行到爱默生家。他先是接受了一番全面检验，“看看我是不是还保有想象力”，第二天他和梭罗背起背包，出发去30英里以西的沃楚西特山。他们对这趟徒步的计划是进行一趟文学之旅：理查德记下他的所有遐思，亨利的笔记则会成为他的下一篇原创散文《沃楚西特漫步》。从孩提时候起，梭罗的双眼就无法从沃楚西特山淡蓝色的轮廓上挪开。他甚至为这座山谱写过一首诗——那首被玛格丽特·富勒毅然退稿的诗作。现在，和她弟弟一同漫步本身就是一种创作尝试，用的是她推荐的方法。除非你能够更多地成为自然的一部分，她说过，不然自然不可能是你的。“去寻找荷花，体验欣喜若狂的感受。”[24]

他们是在清凉的黎明时分出发的，中途停下，把木头削成坚固的手杖，然后又和草地上的割草人聊了聊天。随着他们一路往西，当地人“越来越贴地气且狂野的口音”让梭罗愈发激动：“不是韦塔提克（Waytatic），也不是韦楚西特（Way-chusett），而是沃塔提克（Wor-tatic）、沃楚西特。”那天傍晚他们在一座荒凉的西部旅店歇脚，店主给他们递上的竟然是一份康科德的报纸，这多令人失望啊！第二天，他们披着灰色的晨曦出发，继续走完余下的4英里到达山脚。随着他们逐渐攀登，树变得越来越小，最后消失在山顶，他们在一座旧天文台的废墟里读维吉尔和华兹华斯，用从山下农场带来的鲜牛奶灌下野蓝莓。他们在山上观看日落，看到夜幕降临大地，直到“整个新英格兰只有我俩笼罩在太阳的余晖里”。月亮升起，他们点燃篝火，方圆30英里可见，到了破晓时分，整个马塞诸塞州都“在我们眼前展开，横向和纵向地展开，宛如一幅地图”。中午时，他们往东面下山，来到人类居住的无聊的住处。他们留在哈佛村思考日落和过夜，次日一早就分开了，亨利回康科德，理查德去探访家人。[25]

回到爱默生家，亨利翻开“自然笔记”相簿，先前约翰将战利品收藏其中，包括他看到的鸟儿、收集的标本。那年春天的早些时候，还在哀痛中的亨利找出这本久未有人问津的相簿，在约翰优美的笔迹旁添加一些他凌乱的记录。然后，在6月初，发生了一些意想不到的事。外出散步的亨利偶遇一窝蹲在树叶上的鹧鸪雏仔。他捧起它们，抚摸它们，它们在他的手里一动不动，之后他把它们轻轻地放回原地，其中一只偶然侧倒，它就那样躺着，令梭罗为之触动。亨利在约翰的高贵相簿里记录了这一景象，他努力回忆自己为何被触动：“我无法忘掉它们眼睛里单纯又成熟的表情。它们清澈的眼里有斯芬克斯和西比尔女巫的智慧和狡猾。只有思想诞生，眼睛才富有生气……它们的历史和眼里映照的天空一样悠久。”[26]亨利的记录产生了异乎寻常的效果：他粗犷有力的字迹填满了整页纸，在约翰列出的整洁的清单里硬是破出一个旋涡，他写下的这个狂喜时刻将会成为《瓦尔登湖》里最美妙的段落之一——事实上，当梭罗把脆弱的雏鸟捧在手心的时候，他就已经摸到了写作《瓦尔登湖》的试金石，他在它们眼中看到了宇宙智慧的诞生。梭罗把它们放回树叶里，他也用同一只手点燃了自己的智慧火焰。

约翰的相簿里只剩下没几页的空白了，但是亨利用《沃楚西特漫步》的草稿把它们一口气填满了，他的步行之旅升华为史诗般的山巅顿悟。他发誓说，从现在开始，天堂也会在他脚下：无论何时他凝望地平线上的沃楚西特山，他的视线都会停留于“我们煮麦片粥的那几块岩石上，在云间”，这提醒他“每一刻都让人产生精神的提升，大地上没有一个地方低到不能望见天堂”。霍桑不久前刚在独具风格的新刊物《波士顿汇编》（Boston Miscellany）上发表了作品，肯定是霍桑建议梭罗，他富有诗意的旅行见闻就是那本上层社会流行刊物想要的东西。如果他寄去那里，而不是《日晷》，他就可以俘获全国的读者——而且可以拿到稿费！1843年1月，《波士顿汇编》发表了《沃楚西特漫步》，梭罗第一篇面向更广大世界的作品。[27]他看起来正在接近商业上的成功。但是出版是一个不确定的世界，这份风光无限的杂志后一期就停刊了。梭罗从没拿到稿费，尽管爱默生和皮博迪都不断为他争取。好在他找到了自己的声音，也找到了他的读者。职业作家的前景似乎已经近在咫尺。

* * *

1842年夏天，爱默生又拉拢了一位年轻的理想主义者：埃勒里·钱宁。1839年秋天，爱默生收到一份诗集，他从中找到一位重要的诗歌新人。作者是超验主义“教皇”本人威廉·埃勒里·钱宁的侄子，他也是这家的不肖之子。1834年，入读哈佛一个学期之后，埃勒里·钱宁退学，逃离波士顿，去到伊利诺伊（Illinois）的一个牧场，也是在那里，他收到了爱默生热情的问候信：“我从没有看到任何美国人写出过这种具有内在音律的诗句，也没看到过任何诗能带来如此真切的启迪。”埃勒里同意由《日晷》刊发他的诗作，爱默生用动情的笔调介绍这位无名的诗人：缪斯终于在美国找到了代言人。[28]这之后，几乎每期《日晷》都会刊登几首埃勒里·钱宁的诗作，爱默生会帮忙使它们集结成书——虽然亨利·梭罗还在笔耕不辍，还梦想着他本人有一天能成为爱默生力捧的“伟大诗人”。

直到1842年夏天，埃勒里·钱宁才第一次来拜访爱默生。不过当时，他事实上早已是超验主义大家庭的一员。放弃伊利诺伊农场的生活后，他娶了玛格丽特·富勒的妹妹埃伦，这让她的家人非常失望。这对幸福但身无分文的新人想过加入布鲁克农场，但是最终留在了辛辛那提，直到埃勒里决定拜见爱默生。玛格丽特正好在7月来访，发现她的妹夫已经在爱默生家了，而且已经成了亨利的朋友。他们之后住哪里呢？玛格丽特建议他们住在牧师过去的寓所。这可不行，霍桑夫妇反对道。爱默生觉得埃勒里、亨利和理查德·富勒应该一起买座农场，种植作物，用推车运到街上卖掉，就像普利茅斯的马斯顿·沃森那样。不过，钱宁夫妇最终搬到坎布里奇和玛格丽特同住，直到埃勒里宣布他必须住得离爱默生更近。梭罗在附近一条街找到一座很小的红色小屋，小屋年久失修，而且要价高昂，但是钱宁很喜欢。1843年4月，诗人钱宁给勤杂工梭罗寄了一张很长的整修清单：粉刷房屋、修葺地窖、建造新楼梯、清理并重新修整水井、搬走原主人的私人物品、建造篱笆——够一个施工队忙好几周的了。“哦，亲爱的梭罗！”5月，钱宁和妻子搬进新房时惊叹道，“在你的大恩大德面前，我觉得无地自容，甚至都不知道要怎么才能感谢你。”[29]

埃勒里·钱宁不是那种很容易交往的朋友。他可以满嘴蜜语甜言，可以风趣幽默，但他也可以尖酸刻薄、粗鲁暴躁、阴晴不定——“一个伟大的天才，但心里却住着个混账孩子”，这是玛格丽特·富勒的评价，她看到“他的美好中住着爱惹事的小妖精”。[30]霍桑认为钱宁是最典型的那种“古怪而聪明的年轻人”，就是那种爱默生“总是吸引来的天才”——不过霍桑也感到钱宁有着难以抵挡的魅力。有他在，他们的聊天“井喷式”增长，好比“源源不断的喷泉，灵光乍现的喷雾是埃勒里带来的”，还有那在“喷泉池底闪闪发亮”的思想的黄金也是他的。[31]好几次钱宁怂恿遁世的霍桑走出旧牧师寓所，划莉莉湖号去钓鱼，尽管如果真的要出远门他更指望梭罗。从一开始，这两人就成了对方最亲密的朋友，他们几乎难舍难分，是“一对乡下的骑士”，怀着宗教般的狂热情感居住在自然之中。[32]

* * *

在这个忙碌的夏天，布朗森·奥尔科特正踏上他史诗般的英格兰之旅，希望能够传播“新气象”，也希望能说服英格兰最进步的“在世思想家”来到美国。[33]美国连让奥尔科特办学都不一定允许，但是英格兰尊他为先知。他的追随者直接以他的教会学校为模版建立他们的学校：奥尔科特之家。他们以如此高昂的热情迎接他，以至于奥尔科特开始梦想在英国建造一个“新美利坚伊甸园”。1842年10月，他带着两位英国追随者回到康科德：奥尔科特之家的主任亨利·赖特（Henry Wright）及记者和改革家查尔斯·莱恩（Charles Lane）。爱默生把他们介绍给全镇的人，每个人都开始喊他们“英国先生”，因为“他们总是并肩走着”。他们刚有能力购买农场时，梭罗就听他们说起构建新乌托邦社区的计划。梭罗的家人也成了他们的拥趸——至少很喜欢他们：“我们觉得这几位英国先生很和蔼”，普鲁登丝·沃德写道。梭罗家的女眷都喜欢听莱恩先生说话——他操着英国口音，句句不离奥尔科特——因为“他们与我们不同，这很有意思……身边有这些性格各异的思想家真是太好了”[34]。

六周之后，镇上的人一下子多了很多话题可以聊。1838年，布朗森·奥尔科特成了新英格兰“不抵抗协会”的创建者之一，这是在支持奴隶制的暴徒谋杀废奴主义者伊莱贾·洛夫乔伊（Elijah Lovejoy）之后他们对此做出的回应。协会的主席，威廉·劳埃德·加里森在《解放者报》上宣布了他们的章程：我们不能以暴制暴。也就是说，他们拒绝所有基于恐惧和胁迫的体制：不打仗，不投票，不设政府办事处，不设监牢，并且当然，不缴税。奥尔科特把这个不抵抗协会带到了康科德。早在1841年1月，学园曾组织一场辩论：是否应当进行暴力抵抗。当时奥尔科特为反方辩论——对手是约翰和亨利·梭罗。[35]作为一名高度自觉的不反抗者，奥尔科特自1840年来到康科德后就拒绝缴税。官方一直睁一眼闭一眼，但是到1843年1月17日，来了一位新的征税官：萨姆·斯特普尔斯（奥尔科特于1839年参加了他的婚礼）。奥尔科特拒绝缴税，斯特普尔斯便把他抓到米德尔塞克斯县监狱，但是监狱长却不见了踪影。在等监狱长回来的间隙，斯特普尔斯让奥尔科特吃晚餐，奥尔科特继续抗辩。萨姆虽然不为所动，但是他之后告诉海伦·梭罗：“我相信这绝对跟他的原则有关，我发誓我从没听过任何比他所说的更诚恳的抗辩。”几个小时后，有人送消息来说，奥尔科特的税已经由塞缪尔·霍尔付了，于是斯特普尔斯就放他走了。“这样我们就不用忍受他不在的痛苦，也不用忍受他对自己能坚守原则的自豪和骄傲了。”[36]阿比盖尔写道。之后，他那些想息事宁人的家人总为他准备好税款。

但是，那个晚上并不完全是平静的。在奥尔科特、莱恩和梭罗吃过晚餐，等待结账的时候，他们合谋，如果奥尔科特坐牢，莱恩和梭罗就会“大闹全国”。幸而那天的晚些时候，梭罗到学园的时候看到奥尔科特已经坐在观众席里，还是自由身。“我的怒火熄灭了——这个国家可能并不是我想象的那样。”但是莱恩的怒火仍在燃烧。那天的演讲者正巧是来自美国和平协会的查尔斯·M. 斯皮尔（Charles M. Spear），曾经的普救派牧师。他一说完，莱恩就跳起来诉说他对奥尔科特被捕的愤怒。接着奥尔科特起身，发表了一篇讲话，题为“我的监狱让我们忘掉西尔维奥·佩利科[‡]（Silvio Pellico）”。斯皮尔也被触怒了，抗议说康科德的激进人士是错的；他在日记里写下：“从救世主的例子看，应当支持纳税。”[37]但是莱恩尚未罢休。第二天，他把自己慷慨激昂的辩护词寄去了《解放者报》，辩护词的主题并不是税费是否具有不公正的目的。毕竟，有些税收转向了对教育的扶持，而且没有人比奥尔科特本人更热情地投身教育事业。不，对征税的反对是“建立在防止任何个人组成政党的道德本能之上的，无论这个政党是积极的还是消极的，是攫取权力还是传播和平与爱”。当这个国家使用暴力的时候，它就是恶魔，尤其是当舆论赋予政府这种暴力的时候。[38]

莱恩的檄文或许没有提到斯皮尔先生，但提到了亨利·梭罗，后者当时也已经停止缴税。莱恩本人在那个12月也有被捕的风险，正当他乘着马车经过康科德之时，斯特普尔斯看到了他，要求他把税付清，当莱恩拒绝时，斯特普尔斯给他戴上了手铐。之后，是塞缪尔·霍尔的儿子埃比尼泽·罗克伍德·霍尔付清了欠税。被释放的莱恩感到“伤感，很不情愿”，垂头丧气地来到爱默生家倾诉他的烦恼。爱默生本人定期缴税，所以并不认同他。[39]三年以后，当同样的事发生在亨利·梭罗身上时，他已经有足够的时间来谋划如何诉说“我的监狱”的故事，这将会搅动全国。

* * *

这一整年，梭罗的精力都在稳步提升。1842年8月，刚爬完沃楚西特山回来，他就加入了爱默生和其他显赫的邻居一同创建的康科德图书室（Concord Athenaeum），这是第一教区教堂小礼拜室内向会员开放的阅览室。[40]那年11月，当康科德学园再次推选梭罗为策划人，他接受了，帮忙请来奥雷斯蒂斯·布朗森及其他地方名流——霍勒斯·格里利（Horace Greeley）、查尔斯·T. 杰克逊（Charles T. Jackson）、西奥多·帕克、温德尔·菲利普斯（Wendell Phillips），以及康科德当地人士，如查尔斯·莱恩、伊弗雷姆·布尔（Ephraim Bull，他很快就要因为康科德的葡萄产业而出名）、巴尔齐拉伊·弗罗斯特牧师，当然还有爱默生。这是个出色的演讲季，令梭罗骄傲的还有在109.2美元的年度预算里，他们刚好花掉了100美元，用于劳务费、租金、灯光、暖气，还给下一年留了9.2美金。“100美元可以给整个镇做多少事情呀，”他惊呼，“我自己就能提供一套25节课的优质冬季讲座，还可以支付会场、暖气和灯光的开销，给镇上的每位居民带来巨大的裨益。”[41]

梭罗本人也参与其中，2月，他做了八场有关沃尔特·雷利爵士（Walter Raleigh）的讲座。这是他第一次作为羽翼丰满的康科德公民发表公开演说，正外出做讲座的爱默生寄来了他的慰问：愿“冬季最亮的星在这个夜晚发出璀璨的光辉”！丽蒂安之后捎信给爱默生说，梭罗的演讲“很打动我”。其他人也很喜欢讲座，康科德报纸视其为“值得称赞的思想产物”。“亨利，”丽蒂安急于说服丈夫，“应当让大众知晓他的演讲才能。你应该用你的影响力来推销他。微薄的学园报酬可以满足他微薄的需求”，并给他和他的听众都带来“提升和快乐”。梭罗本人也兴奋地给爱默生写信：“承你金口，这是个闪亮的夜晚。”[42]在梭罗的演绎下，雷利爵士，这位对爱默生而言不幸的“美国学者”，在英国遭到了处决，他是一位新大陆自然世界的探寻者，一位文笔像“绿枝”一般在纸上熠熠生辉的作家，但是他真正的诗歌却是在行动中写下的，在船上，在旅程中——这些合起来就成了作家生活的崇高理想。梭罗把这份讲稿投给了《日晷》，奇怪的是，爱默生从未刊登。

作为学园的策划人，梭罗有权力制定全镇讨论会的日程，他利用了这项权力。康科德的废奴运动由女性领导，包括梭罗家的所有女性；但是当时女性被禁止于公众场合讲演。如果要讨论废奴主义，必须由男性出面——梭罗迈出了第一步，他帮助邀请温德尔·菲利普斯来学园，这也意味着和激进思想结成同盟，因为后者刚在女权问题上和保守主义者撕破脸皮。激进主义和保守主义的分歧也影响了梭罗的家人，玛丽亚姑妈和简姑妈是反对女性投票权的保守派人士，但是辛西娅、海伦和索菲娅都是坚定的“加里森派”（Garrisonians），为女性现在能有在她们的会议上投票表决的权利而骄傲。为了不让激进派发声，圣三一教堂和第一教区教堂都禁止激进人士演讲。愤怒的海伦·梭罗再也没有踏进过教堂。作为抗议，激进派把全国最激进的演讲者带到了康科德，作为1842年10月大会的主要嘉宾。弗雷德里克·道格拉斯，这位逃跑的黑奴可以用他对奴隶制振聋发聩的抨击紧紧俘获听众的心。和道格拉斯一同前来的是威廉·劳埃德·加里森和温德尔·菲利普斯，这两位正准备把道格拉斯的《一个黑奴的自传》（Narrative of the Life of Frederick Douglass）介绍给世界。阿比盖尔·奥尔科特的哥哥塞缪尔·梅（Samuel May）也来了。加里森和梅住在奥尔科特家，道格拉斯则住进梭罗家；此次来访之后，道格拉斯和海伦·梭罗成了朋友，终生保持着通信关系。[43]

1842年10月大会之后，有人（可能是梭罗的母亲或妹妹，也可能是丽蒂安·爱默生，或者是亨利·梭罗本人）建议，菲利普斯应该被请回康科德学园演讲。这是很明智的选择，因为菲利普斯谙熟如何用精心设计的逻辑来动摇保守派听众。但是当这项让菲利普斯批评奴隶制的动议被提交给学园的会员时，德高望重的约翰·凯斯起身抗议：学园不是讨论“废奴或蓄奴这类引发争议和分裂的问题”的地方。凯斯提议取消讲座，但是多数人投票支持举办讲座。1842年12月21日，温德尔·菲利普斯按日程进行演讲。菲利普斯理所当然住进了梭罗家，作为策划人的亨利·梭罗很可能陪同他走进讲堂，并且为听众介绍他。尽管讲座内容没有留下记录，但是从镇上人的反应就大概能看出他讲了什么。康科德激进派领袖，百折不挠的玛丽·布鲁克斯（Mary Brooks）恳求菲利普斯再次造访，她驳斥了凯斯“厚颜无耻的恶意歪曲”，也拒绝了他对菲利普斯是美国叛徒的指控。[44]菲利普斯会回来，但将是在一年以后，这个讲座还会继续进行。

梭罗作为文学家的自信在逐步增长，这也是他准备好投身镇上行政事务的原因之一。富勒辞去《日晷》编辑一职时，爱默生意识到他需要找到“一位友善的大力士，借他的肩膀来扛起这个小世界”。他找到了梭罗，后者帮忙编辑了爱默生接手后的第二期杂志。结果好坏参半。9月下旬，最后一批印好的刊物被送抵爱默生家，因为那几天适逢“温和、甜蜜的好日子”，爱默生把刊物递给他友善的“大力士”后便和霍桑出门散步去了，他们会离开整整两天。几周之后，富勒收到了她的10月号《日晷》，大为恼火：她写阿尔弗雷德·丁尼生[§]的文章被一处无法容忍的勘误糟蹋了。丁尼生的诗句本应是“在无畏的真纯的驱使下”，刊物却印成了“无畏的丑行”。这是玩笑吗？她逼问道——更糟糕的是她本希望能通过这篇文章和丁尼生本人交流想法。爱默生回信说，这个和其他令人尴尬的错误都源自“亨利·梭罗”。他考虑过把梭罗撤换成别人，但是当时的亨利仍处在无业状态，所以爱默生还是留下了他。[45]

亨利作为编辑的能力局限是一回事，他作为诗人的短板是另一回事。富勒之前几乎拒绝了他的所有诗稿，而今爱默生急于把这些诗歌展示给全世界：1842年10月，《日晷》一下子刊出至少八首梭罗的诗作，而爱默生的爱将埃勒里·钱宁仅有一首刊出。这也让富勒难受，她抱怨说梭罗对语感的缺乏毁掉了他最好的诗歌，而钱宁的《挽歌》（Dirge）却越读越觉“美妙”——所有布鲁克农场的人都同意这一点。于是乎，梭罗诗人生涯的巅峰同时也是它的终点。感到难堪的爱默生让梭罗坐下，直截了当地批评了他的诗作。尽管这些诗有着“坦诚的实在话”和“粗鲁的力量”，但它们不具备美这一品质。“它们的问题是，金子没有作为纯粹的形态闪耀，而是呈现为浮渣一般的原始状态。百里香和墨角兰尚未制成蜂蜜，这种艺术加工是不完美的。”[46]致力于诗歌创作五年之后，梭罗被彻底摧毁了。爱默生再也没有登过梭罗的诗作。在编辑1843年4月号时，梭罗偷偷放进了三首自己的诗歌，包括他两首最好的诗作《烟》（Smoke）和《霭》（Haze）。但是从那时起，爱默生的御用诗人是埃勒里·钱宁。

* * *

爱默生对梭罗还有别的期待，希望他选稿，编辑，从古书或者外文书中翻译那些难以找到的文学作品，比如阿那克里翁[¶]优美的抒情诗和埃斯库罗斯[**]的悲剧《被缚的普罗米修斯》（Prometheus Bound）。梭罗的《被缚的普罗米修斯》译本成了几代哈佛学子的教辅书，他努力用英语捕捉这位古老天才的精髓，希望有人能受到启迪，写出比丁尼生甜糯的韵诗更深邃也更真诚的现代诗歌。[47]爱默生还请梭罗编一本《道德教谕》（Ethnical Scriptures），希望他遴选世界各地讲述道德和宗教的好文章，汇编新的文集。爱默生给的参考范本是《五卷书》（Panchatantra），这是古印度学者维什努·夏尔马（Vishnu Sharma）收集整理的动物寓言集。“什么是宗教？”书中的某人问。“对所有生命的怜悯……什么是哲学？和世界的彻底分离。”从19世纪30年代起，爱默生就沉醉于亚洲的宗教典籍——古印度经书、《论语》、祆教经典、《一千零一夜》——他不为猎奇而读，而是从中寻找指引，好让高尚的古老精神传统在美国重生：这些绵延多年的哲学真理和普世道德真理的源头之作或许能指引个人的道德信仰和行为。[48]

梭罗在爱默生书房里发现了这些书，他一下子被吸引了。为了《日晷》，他重访他过去最爱的作品，也是“现存最古老的文献之一”：《摩奴法典》（The Laws of Manu，“摩奴”一词与“思想”及“人”享有相同的词根）。这简直是人类文明源头的作品。梭罗借书里的智慧写下了九页文章：“舍弃所有的愉悦要比得到它们好得多。”“被艺术掌控的艺术家的手永远是纯净的。”“所有难以跨越的、难以获取的、难以求见的，以及难以演绎的，都能经由真正的奉献来实现，因为奉献才是世间最难的事。”在日记里，他把这些称为“关于你和我的法典——从古老的时代传下的芳香，我们不能否定它们，正如我们不能否定风的存在”。梭罗在新英格兰找到了属于他的印度世界，只要处于独处和安静中就能看到这些法典的真确性：“我的脑海里满是梵文。”[49]

梭罗也在收集《论语》（“知之为知之，不知为不知，是知也”），还有中国的《四书》，后者将儒家学说的要旨介绍给美国：“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。”紧接着还有尼泊尔语的《妙法莲华经》，讲述通过圆满与觉悟成佛的道路。对于梭罗而言，这些典籍都非常有用，他梦想着在现代世界复兴古老的“东方”智慧。他也发誓要追随他自己的奉献之路：“婆罗门是理想的人。”[50]让他惊讶的是，即便宗教的浪潮已经退去，宗教学者仍在“捡拾古老典籍中的碎片，它们大概就是慢慢被冲到海岸上的，学者们捡起这些永恒的圣物，然后把它们重新拼合起来”。为了真实地重现这种古老的精神智慧，他必须找到方式来体验它——他必须试着成为婆罗门，达到觉悟，成佛。他必须尝试一种完全的奉献，不仅是在写作中成为老师，而且是在他生活的方方面面。正如他以后将会告诉他的第一位追随者的：“在某种程度上，以及在某些罕见的间隙，我甚至是个瑜伽修行者（yogin）。”[51]

1842年一整年，梭罗的视野都在变得更深邃，也变得更清晰，但是他的情绪却常常无法控制。1843年1月，约翰的一周年忌日，梭罗罹患了支气管炎。他在日记里留下了一份闷闷不乐的自我评价：“我现在成了什么？站在此刻和永恒之间的一束患病的神经，就像枝头摇摇欲坠的枯叶。”不过他可以回望这一年中他的成长：扎实的发表经历，包括两篇原创散文，在康科德公共事务中愈发重要的位置，履行一份重要刊物的合编者所承担的职责，更重要的是，他重新开启和延续着一生中许多可贵的友谊。就在他把自己的悲伤留给日记的那天，他给理查德·富勒写了一封深情款款的信，为他修剪了一枚鱼鹰的羽毛（说是留给某个“重要节庆”的），以此感谢富勒赠送的新年礼物，一只八音盒。它“似乎只在为我们这两个朝圣者寻访小山和溪谷的那个夏日午后而演奏”，梭罗写道，回想着他们一起度过的幸福时光。丽蒂安也留意到亨利得到这份新礼物时显现出的“孩童般的快乐”，他先是和不到两岁的伊迪丝（Edith）在地毯上跳起舞来，然后迫不及待地冲到他的母亲和姐妹们面前展示这只八音盒。[52]

* * *

那年冬天，爱默生外出演讲，他把整个家托付给梭罗照管，显示出无比的信任。代理了爱默生孩子们的父亲这一角色三周之后，梭罗给爱默生寄去了一封感谢信：“我已经做了你两年的门客，但我仍然感到自己犹如生活在夏日的天空下那般自由……我领受这种自由就好比是领受了阳光或夏日。”梭罗不是那种很容易相处的人——早些时候，爱默生说过他欣赏亨利那种“经常性的威吓态度”，但是那种态度持续了多久呢？——梭罗承认他曾经“以我的刻薄寡恩搅扰了你”。但是当爱默生离开，梭罗彻底地放松了。丽蒂安汇报说，“早餐后，小女孩们都请求要爆米花”，亨利就担起了大家长的角色，手持煎锅坐在炉边，和孩子一样享受这种嬉闹。亨利也汇报着孩子们的情况：“伊迪丝在文科和理科都取得了重大进步……当然还有在地毯上”，她还喜欢喊他“爸爸”。大一些的埃伦则“每天早晨都宣布‘爸爸今晚可能要回来’”。至于丽蒂安，她“几乎说服了我成为基督徒”——确实如此，惊讶的丽蒂安也对此供认不讳，在她和梭罗聊过后者的“异端倾向”后，他开始去教堂了。[53]丽蒂安继续组织超验主义者的聚会。有一回，她微笑着听奥尔科特和莱恩宣布：“对自然的爱”是“最微妙、最危险的罪孽”，这种偶像崇拜如此美好，以至于那些罪人自己都被蒙骗了，走向无意识的堕落。“亨利开诚布公地指出这两位智者都缺乏提这个问题的资格，因此他们也没资格给出评价。”奥尔科特则反击说，他们的精神中充满了爱，“然而梭罗先生却不是这样”。“这一幕有趣极了，”丽蒂安微笑着说，“亨利勇敢、高尚；尽管一直以来我都很喜欢他，但他还是有办法让我对他的喜欢有增无减。”而亨利那边，正如他写给露西·布朗的信里提到的，他很快乐，虽然他过的是“有着奇怪组合的生活”，“一会儿是打扫和清洗，一会儿是税金和家务”。不过，他还是微笑着补充说：“就算是瓦尔哈拉圣殿[††]也有厨房。”[54]

爱默生把《日晷》也交给亨利照管。梭罗被这种信心鼓舞，很快就打点好这一期的内容：莱恩写奥尔科特的文章；在海德堡（Heidelberg）努力工作的查尔斯·斯特恩斯·惠勒发回的报告；分别由富勒、莉迪娅·玛丽亚·蔡尔德（Lydia Maria Child）和富勒的朋友詹姆斯·弗里曼·克拉克（James Freeman Clarke）撰写的文章；来自奥尔科特，当然还有埃勒里·钱宁的稿件；外加他自己有关欧洲黑暗时代（Dark Ages）的文章。“诗歌方面”，他对爱默生直言道，“我已经很长时间没怎么写了——我似乎忘掉了——不过有时候我觉得自己听到了隆隆的雷声。”虽然事实上，他还是悄悄地放进自己的三首诗。[55]爱默生3月回城，给这期高质量、广见识的刊物做收尾工作，这也正好是他接手主编满一年的时候。就在前不久，《日晷》收获了一些好评。奥尔科特说，在英格兰，它的地位“堪比神谕”。不过皮博迪带来更多的坏消息。付费订阅者滑落到220人，连纸张和印刷的成本都收不回。有好几周的时间，爱默生都为此焦虑，他的朋友们争执不休：莱恩和奥尔科特恳求“继续下去”，伊丽莎白·霍尔却说：“放手吧，这样这些杰出的作家可以在别的地方发表文章”，富勒则请求：“再试一年，为了远方乃至未来的支持者。”[56]

梭罗已经准备退出了，不仅仅是因为编辑助理这项差事没有报酬，在爱默生家当“门客”的生活也令他失去了兴趣。1843年3月1日，他写信给爱默生，后者当时正在探望居住于斯塔滕岛（Staten Island）的哥哥威廉。梭罗告诉爱默生自己比之前好多了，还说他“同时也想试试演讲和写作之外赚钱的办法”——“如果你在纽约听到任何‘其他’机会，可以转告我吗？”爱默生讨厌纽约，不过他隐隐感到华尔街已经准备好，打算听一些超验主义思想了。他和威廉商讨，一起想到了这个主意：让亨利来教威廉的儿子威利（Willie）。亨利会带给这孩子很好的影响，还可以带他去树林，去城里。作为回报，亨利可以住在他家，外加得到每年100美元的生活费。亨利觉得这个提议不错，但他问有没有其他办法再挣点额外的钱，比如他可以到威廉在华尔街的法务办公室帮忙，或者去其他地方——至少在他能找到关于文学的差事之前。他可以立马动身，最快可以在两周以后的4月1日出发。[57]

从沃尔多·爱默生的康科德门客转变为威廉·爱默生在华尔街的抄写员似乎显得前途渺茫。如果梭罗能够预先读到梅尔维尔关于华尔街的小说《抄写员巴特比：一个华尔街的故事》（Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street），他可能会更谨慎行事。但是他的职业生涯已经来到了一个死胡同。斯塔滕岛上的生活至少能让他离开爱默生的轨道，并接近纽约的文学市场。梭罗愿意赌一把。他收拾好行装离开康科德，并计划在美国的商业中心纽约重新开始，当时他并没有想过这会将自己引向第二次“濒死”经历。

斯塔滕岛上的梭罗

霍桑仍在四处为他的朋友寻找机会。“这个人肚子里装着将会使他成名的东西。”1842年10月，他对《新月刊》（New Monthly Magazine）的编辑说。那位编辑从未回复。不过到了1843年1月，霍桑又尝试了一次，当时他的朋友，《民主评论》（Democratic Review）的纽约出版人约翰·奥沙利文（John O’Sullivan）来老牧师的寓所做客。霍桑邀请梭罗到图书室和他们会面，在那里，奥沙利文的杂志被摆在显眼的位置。之后他们先在老牧师的寓所一起茶叙，而后梭罗送奥沙利文去学园。奥沙利文没给梭罗留下很深的印象，不过他当然记得“他请我给他的刊物撰稿，我当然很乐意”[58]。《民主评论》刊发几位全国最好的作家的作品：首先就是霍桑，此外还有威廉·卡伦·布赖恩特（William Cullen Bryant）、约翰·格林里夫·惠蒂埃（John Greenleaf Whittier）、朗费罗、詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔，以及凯瑟琳·塞奇威克（Catherine Sedgwick）。事实上，这是属于开明的、推崇改革的“年轻美国”一派的出版物，同情超验主义。“最好的政府是最少进行干预的政府”，它的封面如是刊登。《民主评论》的发行量是3500册，梭罗在那里发表作品，可以比《日晷》找到多至15倍的读者。梭罗去纽约的时候把投稿这件事记在心里，还带着1842年开始使用的新日记本，他在这本厚本子里写下整页整页的文字，把1839年和约翰一同划船出游的经历誊抄进去。他在做着更长远的打算。

不久之后，他对理查德·富勒说：“我将在5月离开康科德，这里是我的罗马城——这里的人对我而言是罗马人。”4月的早些时候，他来到霍桑家，请他保管富勒送的八音盒。霍桑心想，梭罗离开是件好事，虽然他会想念他，想念他身上“野性自由”和“古典教养”的结合。梭罗“健康状况欠佳，而且在道德上和智慧上也尚未找到真正的向导”。在爱默生造访之后，霍桑揶揄说，爱默生“似乎忍受着梭罗先生住在家中的不便”。或许，偶尔遇见“在自然中”的梭罗要比对着“餐桌和暖炉旁的陪客”更美好。[59]

离别之日越来越近。霍桑和梭罗带着莉莉湖号做了最后一次郊游，在河流上游，他们采了一块大浮冰，并且一路拖着它回家。普鲁登丝·沃德送给亨利一个小显微镜，好让他继续探寻自然历史，伊丽莎白·霍尔送了他一支笔和墨水瓶，她希望这支笔“能够把友善的思想传递给那些你的声音无法触及的人”。爱默生给了他20美元，让他购置日用品及几件新衣服，还有另外7美元用于路上的花销。他带着一丝忧虑给威廉写信：“我们勇敢的年轻人在你的屋里住得如何？他对新的朋友、新的城市还适应吗？我相信他是大纽约如今最真诚、单纯的人。”——不过他“偶发的奇想和对一些观念的乡村视角”或许会带给人困扰。爱默生还希望，小威利能够在梭罗身上看到“能够帮助和教育自己的真正力量”。[60]

5月6日，星期六，亨利·梭罗和威廉·爱默生的妻子苏珊·黑文·爱默生（Susan Haven Emerson）一同从康科德出发前往斯塔滕岛，路上经停波士顿，梭罗去倒闭的《波士顿汇编》追讨了拖欠的稿费。这不仅仅是原则问题，梭罗真的需要钱，尽管他没有讨到。他们的船在康涅狄格州（Connecticut）的新伦敦（New London）因为潮位低而搁浅了一段时间，除此之外这趟旅程很顺利。星期日上午10点，梭罗和爱默生夫人踏上了纽约的巴特利码头，他们一下就被“饥饿的出租车司机”包围，“迷茫的脑袋紧靠着，肉色的脸庞下晃荡着脏污的外套，他们来回摇摆，就好像有暗潮在推动他们一般”，所有司机都盯着梭罗和爱默生太太这两位憔悴的旅客，每一秒钟他们都变得更焦急：“要不要出租车，先生？”“你需要一辆出租车，先生。”梭罗冷眼拒绝他们，护送爱默生夫人和他们的行李去到斯塔滕岛轮渡大厅。[61]

很快他们就到了家，这是栋长形的棕色木瓦房，不高，沃尔多·爱默生称之为“舒适的家”，房子掩隐在葡萄藤后边，周围有花园和一块绿树成荫的草坪。[62]这里颇具乡村风情，窗外就是一直向南伸展到海岸的树林。从附近的山顶上，梭罗可以俯瞰纽约、布鲁克林、长岛、从桑迪胡克（Sandy Hook）一直到新泽西高地的纽约湾海峡，还可以望见太平洋海平线上的船只，它们要一天才能抵达海岸。斯塔滕岛是威廉除曼哈顿法务办公室之外的乡间居所。他是个有名望的人，里士满县（Richmond）民事法庭的法官，富勒觉得他和弟弟“截然相反”：是位绅士，头脑清醒，和蔼，但是他“纯粹是个商务人士”，对超验主义没有兴趣。[63]梭罗的任务是辅导7岁的威利，可能还要帮助照看更年幼的查尔斯和黑文。每一天都有严格的日程安排：6点半早餐，12点午餐，下午5点晚餐，上午9点到下午2点学习。他觉得爱默生夫妇“善良，无可指摘”，但是“不算我真正亲近的朋友”。沃尔多之前要求哥哥给梭罗一间自己的房间，“不要太小……让他可以独自做梦、写作、朗诵。梭罗一直有这样的空间，而且必须有”。然而这间房间没有暖气，所以但凡梭罗需要炉火的时候，他必须去蹭爱默生法官的书房或者地下室。[64]

* * *

工作之外的时候，梭罗探索着附近的街区，“我听到两种声音……海的咆哮和城市的喧嚣”。首先吸引他的是这座岛的自然景观：枫香树和鹅掌楸、随处可见的野蒜、味道浓郁的鲜牛奶、生长了17年的洋槐永不停歇的沙沙声响，还有肥壮的土狗、野猫、家禽。[65]他走遍了斯塔滕岛，从电报山（Telegraph Hill）走到海员的避风港，再到岸边的老榆树，岛上的第一批定居者胡格诺派就是于1661年在这儿登陆的。他最爱的无疑是大海。“我很喜欢它，”他给爱默生写信说，“每一样东西都放大了很多倍，显得雄壮——海藻、水、沙子；就算是死鱼、死猪和死马都有着浓烈的恶臭。巨大的渔网铺开晾干，蟹和马蹄铁在沙滩上留下印迹。”[66]他看着人们驱赶牛群把船拉上沙滩，“它们小心地走在浪花中，仿佛它们会把整个桑迪胡克拖上岸”。他和现在是渔夫的老船长史密斯成了朋友，史密斯收起一张张盛满鲱鱼的网，他会成批成批地卖出去来给岛上贫瘠的土地施肥。从海岸边，梭罗能够望见移民的船停在附近的检疫港，孩子们或在疯跑或在戏水，他们的父母则伸着懒腰，深呼吸，等待船只过检。“他们会滞留一到两天，然后去往大城市，大多数情况下不会在这儿上岸。”[67]

大多数情况下，梭罗也是这样。“去到大城市”是半天的出游。每天会有五到六班船，他需要沿着里奇满街（Richmond Road）走半个小时或者沿着海滩走1英里。到了曼哈顿的南角，又是二到三英里的步行，这次是在坚硬的人行道上，而且只有在“天上下铜钱”的情况下梭罗才买得起更昂贵的汽车票。“你们看到了，”他写信给父母说，“要造访这座城的不同地方起码要花上一整天。”[68]在岛上的第一个周六，他去拜访了普鲁登丝·沃德的弟弟乔治，乔治跟他讲起想做一间银板照相工作室；而后他见了爱默生年轻的朋友们：贾尔斯·沃尔多（Giles Waldo）和威廉·塔潘（William Tappan），他们在塔潘的父亲、废奴主义者刘易斯·塔潘（Lewis Tappan）所管理的国家信用局里任职员。“某种意义上是给这个国家做情报工作”，梭罗解释给父亲听，这个局可能要雇数千名员工。那时候的星期六是工作日，这两人只能带亨利去附近的酒馆稍作休憩。亨利游览了一些景致，他参观了大西部号（The Great Western），这是第一艘跨大西洋的蒸汽客船，把欧洲到美国的旅行从惊心动魄的几周缩短到安安稳稳的几天；在克罗顿水厂（Croton Waterworks），他看到水如何从40英里之外输送过来，供应城市的密集需求；在国家设计学院，他看到了阿舍·杜兰德[‡‡]的风景画和塑造了伊曼纽尔·洛伊策[§§]职业生涯的代表作《戴着镣铐归来的哥伦布》［Return of Columbus in Chains，他的《华盛顿横渡特拉华河》（Washington Crossing the Delaware）不久将会问世］。[69]纽约也为梭罗打开了风头正劲的现代科技的大门：社会化大生产、全球经济、城市扩张，这也是他第一次瞥见现代艺术。

钟爱机器的那位梭罗被迷醉了，但是想念康科德的那位梭罗却感到惶恐。和爱伦·坡及霍桑一样，梭罗觉得城市里的人群是“全新的，应当留意”，然而他在城市里看到的越多，他对城市的厌恶也越深。“我为我的双眼感到羞愧。这比我所能想见的要卑劣一千倍。我大可以憎恶这些东西，”他宣布，“什么时候这个世界才能懂得一百万人与一个人相比微不足道？”城市产生的纷繁印象让他不知所措，“人和事这么快速地掠过我的脑袋，只过了一天，我就完全不记得他们了”。[70]他回岛上之后也没有好转，因为旅行途中感染的风寒发展成支气管炎，他卧病在床一周。之后他康复了，但是在6月写给爱默生的信中，梭罗坦言自己恐怕已经辜负了这家人的期望：“除了痛苦的经历被神圣化并拥有了正当性之外，我不觉得自己真能帮到这户和我同住的好人。”他和威利相处得并不愉快：“我喜欢所有的孩子，但我没有特别喜欢他。”不过他尽其所能。7月，他在信里写道：“我的学生和我步调一致。”8月，威廉·爱默生让弟弟放心，“梭罗得到我们所有人的喜欢和尊重。他使威利取得了很大的进步”。[71]

梭罗也满怀憧憬地尝试着在这儿开创文学事业。爱默生迫切地想让他见到亨利·詹姆斯（Henry James），“一位独立、正直的人”，“人中龙凤”。他向詹姆斯保证，一旦后者习惯了梭罗“乡下人的迂腐和沉闷”，他就会发现“一颗真正伟大的头脑和一个慷慨大度的人”。詹姆斯立即给梭罗寄了一封热情的邀请函，等梭罗的身体一好，他就造访了位于华盛顿广场的詹姆斯家，在那儿他可能瞥见了刚刚出生的小亨利·詹姆斯（Herry James Jr.），这位未来的小说家，还有他年幼的哥哥威廉，未来的哲学家。这是梭罗来纽约后第一次发自真心地感到愉快：“我去见了亨利·詹姆斯，我非常喜欢他……他令人振奋，总是朝前看，也总是朝前迈步，他让纽约有了人情味，让我感到舒适。”聊了三个小时后，詹姆斯请梭罗“把这儿当自己家”。梭罗很快就再次拜访了——可惜詹姆斯和家人突然登上大西部号去往欧洲了。“因为你这么喜欢他，我更感到惋惜。”爱默生在写给詹姆斯的信里感叹说，失去詹姆斯是“莫大的沮丧”，因为他曾希望詹姆斯能举家迁到康科德。[72]

这么快就失去亨利·詹姆斯成了一系列不走运事件的开端。不过，梭罗也遇到一些幸运的事，当他走进商会图书馆（Mercantile Association Library）时，他发现他之前的哈佛教员亨利·麦基恩（Henry McKean）在里面工作，麦基恩立即给梭罗开了进入所有阅览室的权限。下一件幸运事是，就在图书馆的台阶上，梭罗撞见了这个时代最重要的乌托邦改革者：亨利·赖特，奥尔科特曾带到康科德的这位“英国先生”现在居住于纽约；同时，梭罗还遇到了这个时代最重要的傅立叶[¶¶]主义者阿尔伯特·布里斯班（Albert Brisbane），另外还有埃勒里·钱宁的堂兄亨利·钱宁，他正在纽约忙着布道及编辑宣传傅立叶主义改革的刊物《当前》（Present）。梭罗对他们作为“联想主义者”（Associationist）的计划深感怀疑——他们想根据最新的社会科学原理来重组社会——但是他很尊敬亨利·钱宁，因而他去后者的家中做客，度过“愉快的几个小时，讨论所有那些引人入胜的问题，例如对种族问题他们应当做什么”。从那时开始，梭罗会以直面反对声音的自信来声援他们的观点——他是在钱宁的脸上最先看到这种表情的，如果钱宁决心要戳出人性中令人失望之处，他的眼神足以“击碎任何外壳”。[73]

最幸运的一件事无疑是亨利对霍勒斯·格里利的造访，后者是《纽约论坛报》（New York Tribune）的编辑，该周报已经迅速成为全国最大且最有影响力的报纸。格里利也是联想主义者，他曾帮助投资布鲁克农场，而且几乎所有当时的改革运动都获得了他的支持，包括超验主义。他崇拜爱默生，为《日晷》做宣传，所以梭罗一走进他繁忙的办公室，格里利很自然地站起来热情迎接他：“现在你有了一个友善的朋友。”他招呼着孤独的梭罗。梭罗理所当然地觉得这是“每个人都乐于见到的热忱的新罕布什尔大男孩”[74]。等梭罗完成了他的第一部重要作品——有关卡莱尔的论文——他把文章寄给格里利，后者安排发表，而且确保亨利拿到较高的稿酬。这以后，格里利会成为梭罗的好朋友和孜孜不倦的文学经纪人，向全世界推销他的作品，私下里，他鼓励这位常常丧气的作家振作起来，继续写作。这一段友谊使得常令人失望的斯塔滕岛之旅具有了不凡的意义。

* * *

梭罗遭遇第一次真正的挫折是约翰·奥沙利文退了他的稿。此前，梭罗为约翰·阿道弗斯·埃茨勒[***]的《所有人都够得到的天堂：借助自然和机器的力量，无须劳动》（The Paradise Within the Reach of All Men, without Labor, by Powers of Nature and Machinery）写了一篇慷慨激昂的书评。爱默生想把这篇书评发在《日晷》上，但是因为此前他俩和奥沙利文在老牧师的寓所茶叙甚欢，所以梭罗把《（期冀）重获的天堂》［Paradise (to Be) Regained］这篇文章投给了奥沙利文的《民主评论》。这是明智之举，但是颇具风险：奥沙利文支持埃茨勒鼓动的社群主义社会改革，但这种改革却遭到梭罗无情的批驳。来到纽约后，梭罗看到正在建设的新世界为每个社会问题都准备好了技术层面的解决方案。当我们可以如此简单地重建世界的时候，还有人会操心让我们自己变得更好吗？在埃茨勒用炫目的笔触描写了经过地质工程改造后的地球：人们可以利用风能、潮汐、太阳能来运作机器，碾平群山，给平地分等级，铺平道路，设置运河和公路，点亮夜空，不间断地播放音乐。梭罗嘲笑说，为什么不继续下去？为什么不“索性改变地球的运行轨道？这样可以多一些夏天，抹去无聊的四季变迁”。另外，为什么只改造地球？为什么不“从地球移民，去一些空旷的西方星球定居”？既懂得劳动又懂得操作机器的梭罗解释说，埃茨勒忘记要计算三样小东西：“时间、人，以及金钱。”然而技术的发展同时需要这三者，没有魔棒可以把埃茨勒的奇幻世界变成现实。更重要的是，未来不是工程问题，而是人的问题：“依靠一个人单枪匹马做不成任何事情……在这种改造世界的图景里，我们对企业没有任何信心，今天的世界不是这么形成的。”[75]

梭罗检审着正在纽约街道和办公室诞生的商业世界，他的超验主义信念愈发坚定：自然不允许走捷径；改革必须从自我的内部而不是外部环境开始。奥沙利文几乎完全不能同意，但是他看得出梭罗写了一篇精彩犀利的文章。他温和地建议说，或许梭罗可以做点“补充和修改”？或者给他写一篇较少争议的文章，比如私下寻访自然的文章？毕竟，创作这份刊物的“我们”需要“步调统一”。梭罗做了谦逊的回复，但是并不退缩。最后，不同凡响的事情发生了，奥沙利文做出让步，在11月刊上发表了梭罗对于埃茨勒的评论。而且，在10月刊上他也发了梭罗的人物随笔《房东》（The Landlord），歌颂了一位乡村旅店主出于对人类善良本性的爱，给所有来访者提供食物和住宿，文中的原型是他和富勒下榻的沃楚西特附近的旅店的老板。这种对自然本性的“公开”描写是一种有趣的实验，然而没有人喜欢。当梭罗的家人想要一份刊物，梭罗回复说他手上没有，因为他花不起50美分来购买。[76]

这是梭罗在纽约文学市场最成功的时刻。6月的早些时候，他充满希望地写下：“我还没有设好陷阱，但是我已经准备好了诱饵。”四个月之后，他必须承认：“我的诱饵吸引不了老鼠，它们已经被喂饱了。”[77]他对家人倾吐了这其中更残酷的现实细节：他叩开纽约的一扇扇大门，了无收获，他推门进入每个书商和出版社的办公室，仅仅被告知他们没有闲钱付给投稿人，而且即便有［比如正在建造出版帝国的哈珀兄弟（Harper brothers）］，他们也不愿意把钱花在一个无名作者身上。梭罗面对爱默生也很坦率：“在这儿，文学市场十分糟糕，我写得这么少，然而可以卖出去的更少。”流行的刊物“充斥着来稿，那些稿件分文不取，也毫无价值”。最好的刊物《纽约人》（Knickerbocker）拒绝超验主义，不过他们用“没钱”这个理由把梭罗拒之门外。“只有《妇女之友》（Ladies Companion）付稿费，”他对母亲开着心痛的玩笑，“可我写不出任何能成为妇女之友的东西。”[78]

他还有其他麻烦。刚从支气管炎中恢复过来的梭罗发现自己染上了更可怕的病：嗜睡症。据说这是纠缠着他母亲这边亲戚的“恶魔”。当查尔斯舅舅话说到一半就睡着了的时候，家人常常拿这来开玩笑，然而如今的梭罗对此愈发绝望。“这种小规模的战斗干扰了我的文学计划，”他向忧心忡忡的母亲坦白，“如果我能作为一个战士把眼睛睁到晚上，我就觉得这一天表现得好极了。”一个月之后，他并无好转：“我发现已经很难不间断地写作或阅读了。”也是这个时候，他不得不向爱默生承认，他觉得连睁开眼睛也做不到的自己像个废人。[79]

他的嗜睡症或许是遗传的，也或许是潜伏的肺结核的另一个症状，而且它确实带来心理上的冲突和痛苦。梭罗在爱默生法官家里过得非常不如意，而且在曼哈顿大街上吃闭门羹的遭遇也让他心灰意冷。更糟的是，爱默生对他寄予的厚望压得他透不过气来。一方面，他应当把超验主义带到美国的商业中心，并且给自己打造全国性的声名；另一方面，爱默生也希望他能声援《日晷》。那篇对埃茨勒的评论——对最热的社会问题的犀利讽刺，而且还发在联想主义改革者的大本营和当家刊物上——被认定是把超验主义带到了全国争议的风口浪尖。爱默生在埋怨梭罗，奥沙利文和格里利也是。梭罗甚至开始写一篇新文章《冬天漫步》（A Winter's Walk），一篇写给艰苦的新英格兰冬天和在它下面燃烧的形而上学火焰的情书，它充满梦幻，展现出亲密、引人共鸣的情感，写进了属于自然的清教徒的心扉。奥沙利文和格里利可能已经准备好随时将它印在美国的刊物上，让梭罗受到全国瞩目，但是爱默生写信给他说：“我们的《日晷》已经要印了，如果可以，你必须在6月10日那天，或者之前，给我寄篇好文章来。”于是，《冬天漫步》从纽约消失，进入了《日晷》。[80]

更糟糕的是，爱默生讨厌这篇文章。“梭罗给我寄了篇文章，又犯了他的老毛病，前后矛盾。”他尖刻地说，“他很快掌握了他的修辞技巧，这种技巧包括用完全陌生的词来替代最常见的词汇和想法……这让我不忍卒读，虽然文章有很多优点。”[81]因此他编辑的时候，剔除了梭罗最糟的反对声音，调整了梭罗的用词，同时让他的意思变得缓和——以后，编辑的干预会让梭罗火冒三丈，但不是现在，不是来自爱默生的建议。“我发现我不应该把这种状况的稿子寄给你，”梭罗卑微地回复说，“印出来的文章里有一些错误，很遗憾。”[82]当爱默生交托他一项新任务——翻译希腊诗人品达[†††]的作品（这是纽科姆的建议）——梭罗无法拒绝。“我……希望他值得被翻译”，他的回信里露出倦意，爱默生会更想要埃斯库罗斯的悲剧《七将攻忒拜》（Seven against Thebes）吗？梭罗想。寄点东西来，爱默生恳求说。到了10月，他的语气变得更趋近命令：“《日晷》要的品达翻译在哪儿？一定要寄给我一些好的文章。”梭罗遵命行事，品达的作品刊登在最后两期的《日晷》上。他翻译的埃斯库罗斯作品，这出反抗罪恶政府的戏剧，从来没有被发表。[83]

如果爱默生有心打击梭罗的自信，并摧毁他新生的事业，他或许要用的也就是这种方式。他或许还可以在梭罗面前赞美取代他的位置的那个年轻人，这样可谓是在伤口上撒盐——他确实这么做了。查尔斯·纽科姆有无法抵挡的魅力；埃勒里·钱宁很高兴地成为爱默生的邻居（就住在梭罗为他打点好的那间屋子），而且“工作非常努力，我们的交往让我开怀”。[84]有一段时间，爱默生的新“天才”是本杰明·韦斯特·鲍尔（Benjamin West Ball），“这个年轻人的阅读量大得惊人，前景广阔”，他或许“只需要多一点思想的休憩……就能成为伟大的伴侣”。[85]爱默生对威廉·塔潘和贾尔斯·沃尔多的迷恋更为持久，他们就是梭罗到纽约的首日领他去酒馆的那两位年轻人。爱默生之前恳请梭罗会见塔潘，“一个孤独的、爱沉思的美好的年轻人”，还有“年轻的华盛顿凤凰贾尔斯·沃尔多”，与他们分享“美好的友谊”。[86]梭罗觉得他们很和善，但是没有其他优点。在他的问询下，贾尔斯·沃尔多败下阵来。“我与梭罗的见面让我发现只对书本感兴趣的我是多么无知。”他沮丧地诉说给爱默生听。塔潘“更内敛和更独特的思想”赢得了梭罗更多的尊敬，然而，梭罗还是给爱默生写下尖酸的评价：“天堂不会碎裂成他们头顶的钻石。”爱默生带着怒气回信说，或许梭罗没有公正地看待他们。[87]

* * *

从别的地方传来的声音也令人焦虑。5月25日，布朗森·奥尔科特和查尔斯·莱恩在哈佛附近买了一座90英亩的农场。6月上旬，他们兴致高昂地出发，去建立他们的乌托邦社区：弗鲁特兰。根据路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott）回忆，他们用理想主义来填补他们在实际生活中所缺乏的常识，几乎就是用它填补一切知识。莱恩试图招来梭罗，他给梭罗写信说，他们美丽的绿色风景需要的就是“梭罗的头脑”，好提升它，使它拥有“古典之美”。他们也可以借助他的生活常识，而且，莱恩还颇具远见地说：“我想象你对目前的处境并不感到满意，到我们这里，你会更开心的。”[88]但是梭罗没有回应。接着，从国外传来噩耗。正在德国莱比锡求学，本应名声大噪的查尔斯·斯特恩斯·惠勒，梭罗的哈佛室友，也是他最信任的朋友，突然死于胃伤寒。7月21日，在写给海伦的信里，梭罗为他勇敢的朋友写了悼词：惠勒的“耐心和刻苦——他对文字的敬畏和爱——以及他众所周知的准确表达”本该为世界做出贡献。“在不同背景和品味的平民和学者之间建立联系，”梭罗叹息道，“有这么多的事情留给我们这些活着的人来做。”[89]

随着秋天的临近，梭罗逼迫着自己。“我醒着的时间已经比之前多了”，他让辛西娅放心，“而且在其他方面也更坚强，这样我才能在文学上有所斩获”。急于挣钱的他试着推销杂志《美国农业家》（American Agriculturalist）。他第一次的推销之旅就遇上了罕见的暴风雨，只好借宿在贾尔斯·沃尔多家。他的外宿引起了威廉·爱默生的警惕，在给沃尔多·爱默生的汇报信里，梭罗对此事轻描淡写。“我诚心希望这位这座看起来充满机遇的乡村真能给你带来更切实和公平的回报”，沃尔多·爱默生如此回复，但那儿如今看起来“更像拥挤的英格兰和威严的德国，而不是丰富和空旷的自然……”不过，他无助地补充说：“这种表面现象具有欺骗性。”毕竟，梭罗在康科德的朋友都做得很好。爱默生试图使他恢复信心的话把裂痕捅得更深了。[90]梭罗的家信从坚定变为感伤，如今弥漫着对家人的想念。起初他只是想念爱默生一家，之后他写了一封封长信给自己的家人，讲述自己的生活，充满思念。在一封信里，他想象着星期天傍晚的客厅：辛西娅认真地阅读“某本精心选择的书，很可能有超验主义倾向”；“父亲先是再看了一眼花园”，然后聚精会神地读起报纸；“海伦第四次偷偷跑进来看最新的新闻”；索菲娅正在缅因探访梭罗家的亲戚，“但是路易莎姨妈无疑一定正赶着去某个重要的会议”。10月1日，他在信里透露：“我不知道我什么时候会回家。”[91]

答案不用等多久，因为很显然他已经落入惨境。从他留存下来的几页日记中可以看到这种绝望：“昨天我走遍了纽约——我没有见到一个有灵魂的人。”“我讨厌博物馆……它们是自然的墓穴。”这种感情最清晰地见于一篇10月21日写下的日记，描绘的应当是威廉和苏珊·爱默生的房子：“哦，我在木地板上看到了有些夫妇过着这么花哨却空洞的生活——连地下室的大厅都装着折叠门——还有一些访客留下的卡片和几本最新的年刊。”这些孩子哭起来似乎“没有乡村里的孩子那样内敛、低沉”，而且这里的人只是在过日子，没有在生活。“房子的中央连壁炉都没有。”[92]渴望壁炉的梭罗决定回家过感恩节。爱默生对他说：“给学园带一场演讲来！”很快，梭罗回到了康科德，和爱默生、奥雷斯蒂斯·布朗森茶叙，送布朗森去学园，给策划人介绍自己这位昔日的导师，聆听他的这场题为《煽动者》（“Demagogues”）的演讲。感恩节当晚，则是“从纽约来的亨利·戴维·梭罗”的演讲，题目是《过去的诗人》（“Ancient Poets”）。但是梭罗不再是“从纽约来的”了。12月2日，爱默生支付了梭罗10美元作为《日晷》的稿酬，梭罗用这笔钱回到斯塔滕岛，收拾行装，回家。

离开前，他还是尝试了另一种可能：回纽约的路上，他在布鲁克农场住了几天。[93]这是个需要做决定的时刻，不仅因为他突然不知所措，还因为在纽约的时候他沉浸在夏尔·傅立叶提出的用社会科学的新原理重组社会的大胆提议之中。现在，两年过去了，布鲁克农场在积压的债务下苦苦支撑，来自纽约的声音［威廉·亨利·钱宁的新杂志《当前》、阿尔伯特·布里斯班的刊物《方阵》（Phalanx）］正合并起来酿造一个关乎生存的危机：布鲁克农场应该重整并加入傅立叶主义的方阵吗？这意味着要给布鲁克农场提供赖以为生的资金支持，也意味着放弃它们最初的创立超验主义的原则。梭罗去布鲁克农场的原因我们并不清楚：他是出于单纯的好奇，还是试图影响这个决定？毕竟，他只是发表了一篇讨伐他们正在争辩的这种乌托邦社会工程的文章而已。或许他真在考虑搬去布鲁克农场？

如果他真的考虑过，那他最终改变了主意。乔治·布拉德福德（George Bradford）给爱默生寄去了一封忧心忡忡的信：你的朋友梭罗在暴风雪当中离开了。而且令布拉德福德羞愧的是，没有人开车送他去火车站。这十分无礼——“我们责备着自己的考虑不周，缺乏待客之道”（他们之前是否产生过争执？）——不过真正令布拉德福德焦心的是梭罗“脆弱”的身体，他的喉咙“之前总是承受着痛苦”。梭罗的身体没大碍，但是他再没有回去。一个月之后，布鲁克农场正式投票，走向了傅立叶主义的道路。这个结果使农场里的人产生分裂，很多人离开了，包括布拉德福德本人，很显然他站在梭罗这边：“我们应当感谢亨利为他的思想所做出的勇敢辩护，这里的一些具有类似信仰的朋友们都很尊重他。”[94]

与此同时，另一座超验主义乌托邦——弗鲁特兰，正处于垮塌前最灰暗的阶段。“7月份他们看起来还不错，我们可以等到12月再看看。”爱默生带有怀疑地评价说。莱恩甚至没有撑这么久，11月下旬，感到被奥尔科特夫妇背叛了的他回到了波士顿。12月上旬，他在那儿给梭罗写了一封温暖的慰问信：“希望你很快就能摆脱这个尴尬的困境，真正找到让你‘舒适’的位置，这是来自你最真诚的朋友查尔斯·莱恩的祝福。”[95]如今，只有一个地方可以试试了，这个梭罗可以感到“舒适”的地方——家。他回到了帕克曼大宅，回到了约翰、辛西娅和他的妹妹们之中，他已经离家四年了。12月17日，沃尔多·爱默生给哥哥威廉写信，说梭罗很感谢他的酬金，他已经带走了所有他珍惜的物品，任何留在他房里的东西都可以任他处置。梭罗先前借阅的品达作品会通过沃尔多归还。就是这样，5月满怀希望离开的梭罗过了七个月在失落中回来了。

看起来，这种彻底的失败关上了他文学事业的大门——或者至少说，关上了梭罗自1837年开始追寻的这种事业的大门，当时的他刚成为爱默生门下光彩四射的新天才。现在他回到了康科德，被击垮了，失去了光辉，但是他回家了。他在纽约的岁月抹去了这座城市在他心中所具有的浪漫色彩或令人畏惧的力量。从城里杂乱拥挤的街道、破敝的办公室、空荡荡的客厅中，梭罗终于见证了他之前说过但不完全相信的话：康科德确实是他的罗马，康科德人是他心中的罗马人。“失败是天堂的成功。”他告诉过自己。离家的他遭遇的只有失败。现在是时候看看成功是否就在家里等他了。

去往瓦尔登之路

梭罗以全新的热情和精力投入康科德的生活。夏日的纽约酷暑难耐，他曾向往“过去岁月里那些树林里的散步——这些记忆如此神圣，不容随意处置”。如今他重返神圣之地。“昨天我去滑冰了，追一只狐狸”，这只狐狸在他身前全速飞奔，直到它着了魔一般一屁股坐在地上，“像狼的幼崽那样冲我狂吠”。梭罗也着了魔——看到狂野的自然让他神魂颠倒，“自由的森林生活”比法庭和讲堂都好得多。[96]

不过，他熟悉的家园已经彻底消失了。1842年1月，镇领导很努力地争取让波士顿——菲奇堡（Fitchburg）铁路行经康科德。1843年4月下旬，在梭罗正准备离开的时候，伟大的“魔鬼火车”就把一大群工程师和爱尔兰铁路工带进了康科德的森林。6月，爱默生警告梭罗：“镇上满是爱尔兰人，森林里满是手拿经纬仪和红旗的工程师，从一个站台到另一个站台，他们相互喊着几英尺几英寸。”到了8月，自从康科德来了这群苦干的劳工之后，沉静的草地就无人造访，到了9月，爱默生担心“镇上的人文环境会被这群拿了60或者50美分就整夜工作不睡觉的贫穷爱尔兰劳工毁掉”。[97]爱尔兰的棚屋充塞着瓦尔登的湖岸，走在森林的每一条小径上都能撞见劳工，他们“整天爆破，经常发生可怕的意外”，用铁路“之后能给镇上带来的改变”这种空洞的许诺做借口。到了9月，从瓦尔登湖切到火车站的口子已经有18英尺高，而且还在每天迈进。“所以，你看到了，我们的命运已决。”爱默生报告说。对他来说，他之前没有打算卖房子，不过他觉得铁路恐怕很快会把他赶走。梭罗跟妹妹索菲娅开玩笑：“我希望你不会被爱尔兰海卷走。”[98]

梭罗曾在纽约街头带着同情和好奇观察过移民：挪威农民带着自己的工具，英格兰的工人寻找阳光和微风，一家人晒着太阳在人行道上做晚餐。他的朋友们和家人都为爱尔兰人的“侵略”而焦虑，然而梭罗最后让他们安静下来：“强壮的爱尔兰臂膀所做的工作具有比橡树和枫树更高的价值。我觉得我能够平静地看着一长串爱尔兰棚屋，看着猪和孩子在宜人的康科德泥地上玩耍，我在他们晒黑的笑脸中仍然能看到我的瓦尔登树林和费尔黑文。”[99]至少，霍桑也在那儿找到了属于他的瓦尔登湖：10月的散步途中，他欣喜地发现在瓦尔登湖最漂亮的小山坡上有“几座小棚屋”，这是粗木板和泥糊的屋顶搭出来的爱尔兰小屋，它们形成了“自然的小山丘”，掩隐在群树之中，一如蚂蚁穴或松鼠巢那样自然。然而，这种风景如画的小村背后却是“高大、丑陋的铁路路堤”的“摧残”，直指纯净的瓦尔登湖水。9月来康科德见梭罗的玛格丽特·富勒也提醒梭罗留心，“爱尔兰劳工的小村看起来很美，但是他们的铁路和康科德格格不入”。新铁路究竟会带来什么样的“改变”？每个人都同时在担忧和憧憬。[100]

然而，梭罗这位发明出更好的铅笔配方的机械师几乎从不反对科技。那个春天，梭罗重新回到家族铅笔厂工作，他们的铅笔销路非常好，但是它们太粗粝，而且硬度分级需要调整。方形的铅芯也让他不满意——如果要削得均匀，铅笔芯必须是圆柱形的。为了解决第一个问题，梭罗进一步改进了他们的碾磨过程，用气流遴选出最细致的石墨粉末，这道秘密工序让梭罗铅笔厂成为美国石墨生产商的领头羊。[101]第二个问题更难解决：过去的方式是切一个方形的凹槽放铅芯，然后上胶。经过好几天的机器实验，梭罗做梦都想着齿轮。[102]最终，他终于知道了怎么做出圆形的凹槽。他在中间钻孔（留下一个把手，避免浪费石墨），挤出圆柱体形状的石墨，在钻出的孔里插入硬度更强的铅芯。他的新机器是否能应用于大规模生产这一点我们并不清楚——少数留存的梭罗铅笔都是方形铅芯——但是他们可能制造出了一些。如今，梭罗铅笔厂有各种铅笔：花哨的绘画铅笔和“不同质量和价格的”普通铅笔，“体积庞大的”圆铅笔和“扁平的”铅笔，它们有着令人眼花缭乱的包装和标签，满足所有需求。

到了1844年5月中旬，亨利·梭罗有了一种待测试的新型铅笔。爱默生寄了几支给一位艺术家朋友，问她是否觉得这种铅笔和英国绘画铅笔一样好。“是的，”她回复说，“优等，配得起康科德的艺术和艺术家，而且确实是我在这儿见到的最好的铅笔之一。”她说肯定会推荐给所有朋友，而且希望“我自己就能‘写光’很多。有没有比S级更软的铅笔？例如最硬的可以有HH，最软的可以有SS？”[103]到了6月，梭罗铅笔厂得到了科学家查尔斯·T. 杰克逊（丽蒂安的哥哥）的推荐，他把这种高硬度的铅笔推荐给工程师使用，因为它们的铅芯细腻、平整。一位来自波士顿的艺术家兼雕刻师称这些铅笔是全美质量最高的，并且不亚于任何伦敦生产的铅笔。梭罗家把这些华丽的称赞词印成了花哨的广告传单，开始参加竞赛：1847年，马萨诸塞州慈善机械协会授予“约翰·梭罗及其儿子”证书以嘉奖他们的铅笔，1849年塞勒姆慈善机械协会颁发给他们一块银牌。[104]伊丽莎白·皮博迪在她于波士顿的书店里以75美分12支的价格售卖优质的梭罗铅笔。有一段时间，人们可以在那儿同时买到亨利·梭罗的作品和用来记笔记的“约翰·梭罗及其儿子”的铅笔。

* * *

“亨利永远成不了一个作家，”埃勒里·钱宁向爱默生讥笑说，“他像鞋匠一样积极。”[105]但是，即便在做梦也想着齿轮的时候，梭罗仍然列出了他对于诗歌的主张。这篇最新的文章乍一听很像爱默生的口吻：“人谱写诗歌就像橡树结出橡果、葫芦藤结出葫芦那般自然。”不过很快他加上了梭罗式的转折：真正的诗人“把这个星球和残茬都织入诗句”。真正的天才的作品（譬如他自己的？）不应当刷上清漆或金粉，而是“新鲜收割的”，带着“内在的光泽，即便碎片脱落了还在闪耀，这来自它完美的品质。它的美和力量同在，它的碎裂散发着光芒”。诗歌最终不应是橡果或葫芦，而是碎石打磨的箭头，一如理想的诗歌，它“期待时光的流逝”，它是刀刃锋利如钢的化石。[106]

锐利的工具，锐利的文词：温德尔·菲利普斯正在重返康科德的路上。约翰·凯斯再次提起抗议，宣称菲利普斯先前的演讲“充满恶意，毒化听众，令人发指”，而且提议只有菲利普斯答应讲无关政治的题目，他才被允许回到学园。学园的策划人则立场坚定，因此，在1844年1月18日，菲利普斯的叛国言论再次俘获康科德听众的心。怒火中烧的凯斯和塞缪尔·霍尔在第一教区教堂召集了会议，他们决定批判菲利普斯这个蛊惑了“愚蠢”、无知的康科德妇女的骄傲“小子”。有人给菲利普斯通风报信，后者就在教堂的后排静静等着镇领导开完大会。而后他起身，对与会人群说：“我是个小子，但是我重复的是岁月的声音，是我们尊敬的国父们的声音，是政治家、诗人和哲学家的声音。最后发言的这位绅士把做正确的事情的后果描绘为对生活、自由和幸福的威胁。这种主张如今在南方被合法化。”然而，“我们的布道台沉默着”。在“愚蠢的妇女和这些小子们”敲响警钟之前，有谁听过这可怕的真相？整个事件由《解放者报》报道。巴尔齐拉伊·弗罗斯特怒气冲冲地说，菲利普斯一定蛊惑了全康科德的妇女。[107]

如果说康科德的妇女被蛊惑了，那么亨利·梭罗则居于“女巫会”的核心。海伦·梭罗是康科德女性反奴隶协会的副主席。她真诚、智慧、充满道德感的声音一直深深影响着亨利。亨利回到家时发现客厅里有了一本新相簿：海伦从那些最激进的期刊［《解放者报》、《自由先锋》（Herald of Freedom）、《全国反奴旗帜报》（National Anti-Slavery Standard）］上剪下并结集了反对奴隶制的文章，她把这些剪报塞进一本南卡罗莱纳州查尔斯顿来的旧账本，这本账本记录的是奴隶贸易的可耻历史，也有全国民众努力争取自由和平等的故事。她的哥哥在翻阅的时候一定在莉迪娅·玛丽亚·蔡尔德的“纽约来信”处流连，因为她也看清了这座城市“花哨却空洞”的生活，看清了城市街道“焦虑、忧心忡忡的脸上”书写的“挫败、绝望、犯罪和自杀倾向”。[108]在同样的几条街上，亨利遇到并品评了这个时代最优秀的改革者：威廉·亨利·钱宁、布里斯班、格里利、亨利·詹姆斯。他见证着奥尔科特和莱恩找到他们的乌托邦社会，也见证着它的分崩离析；他在傅立叶主义者接替布鲁克农场时曾和他们激烈交锋；他曾在全国最重要的改革刊物上批评他们社会工程的白日梦。现在是时候发声了。

2月中旬，爱默生给了梭罗一些建议：勇敢地面对你的听众，“点燃”你的思想。就在之前一周，正在波士顿演讲的爱默生感到他的滔滔雄辩震醒了观众，唤醒了他们内心深处的“幽灵”。但是梭罗对华丽的言辞感到怀疑，他拒绝去判断“雄辩”要如何才算“自然”，他只知道“‘矫饰’是个有着不祥征兆的词”。爱默生的演讲《年轻的美国人》（“The Young American”）点燃的是从东岸到西岸之间的技术扩张的火焰，这不令人奇怪。“这片富饶的大陆属于我们，每一个州，每一片土地，一直到太平洋。”他鼓动着，“铁轨是魔术师的手杖，它可以唤醒陆地和水域沉睡的能量。”不祥？这简直是梭罗对埃茨勒的评价，他在《民主评论》上曾嘲讽过埃茨勒虚伪的艺术粉饰和洋洋得意的工业幻想。奥沙利文本人会给这种意识形态取一个极富感染力的名字：命定扩张论。[109]

一个月之后轮到梭罗演讲。他之前应邀在波士顿艾默里大厅（Amory Hall）做过两场讲座，参与到一系列改革者的行列之中。其中有加里森、莱恩、菲利普斯、埃丁·巴卢（Adin Ballou，美国不抵抗协会的创建者之一），还有刚做过题为《新英格兰改革者》（“New England Refermers”）演讲的爱默生本人。在那场讲座里，爱默生嘲笑了两种改革的极端：一种是骄傲地提出异见且“形单影只”、只拥护“王国为我造”的否决者；另一种是放低身段，只“适应协会能够达成的绝对共识”的公民。对爱默生而言，他一直坚定地站在两个极端之间的中间地带，捍卫那些说出神圣真理的个体，比如菲利普斯说：“我们宣布，‘这间屋子里出了一个叛徒！’但是最后证明他才是真正的人，我才是那个叛徒。”爱默生补充说，菲利普斯所呼吁的真正的改革之路只有一条，就是向神圣的天才投降：“服从他的天才是唯一的解放之路……我们喝水，我们吃草，我们拒绝法律，我们进监狱：这一切到头来不过一场空。”[110]

如今，梭罗第一次在公开场合与爱默生划清界限：他本人就是骄傲的异见者和形单影只的否决者。他见过两个亲密的朋友拒绝法律，然后进了监狱；他也支持“叛徒”菲利普斯——但是他鞭笞爱默生温和的中间立场，爱默生暗示他朋友们的行动是“一场空”。极端主义？“至今为止，我都没认识几个足够极端的极端主义者。”梭罗反诘道。他们干预“无害的体制的根基”而从来不是他们自己的根基。会见威廉·亨利·钱宁和他那些联想主义者朋友之后，他就对海伦说过同样的一番话：“他们想要信仰，但他们把自我的病态看成是全社会的传染病；如果他们中有任何人恢复了希望，而且克服他那特殊的委屈，只消一会儿，他就不会再和那群人作伴。”[111]此刻他把这些话说给波士顿的听众。

倘若某件事让一个人痛苦，他又做了什么？他着手改革世界。你们听到了吗，沃洛夫人（Wolof）、巴塔哥尼亚人、鞑靼人、内兹佩尔塞人（Nez Percé）？这个世界必须改革，而且必须一下子就改好。准备好——改变！我觉得我听到这种愉悦的浪潮席卷了西部的绿色平原，覆盖了沉寂的南美大草原，晒干了非洲的沙漠，延伸到西伯利亚；穿过人口稠密的印度和中国村庄，沿着印度河，沿着恒河，沿着希达斯皮斯河（Hydaspes）前进。

但是他突然掉转枪头，质疑听众：你们真的相信社群吗？如果是，给我们看行动，而不是光讲话，行为要比言辞有力。

听众们（此刻梭罗是否在逼视他们的眼睛？）很清楚，梭罗接着说：“演讲者的意思不是毁坏财物、撕裂家庭纽带，或者今天晚上不要任何的人类政府了。演讲者只是答应演讲，就像听众答应成为听众。”你们都知道批判金钱的演讲者说这些话是有酬劳的——这是你们需要记住的教训。[112]面对话语的空洞本质，只有行动是真实的——真正的行动，不是象征意义或修辞意义上的——只有行动可以促成真正的进步。不用去另一个委员会，去拍板通过另一套无效的解决方案，然后茶歇。深入挖掘你自己的根基，去发现如何才能彻底改变你自己的生活。

这是前所未有的。梭罗不再向爱默生看齐，他致敬的对象是温德尔·菲利普斯和弗雷德里克·道格拉斯这样的践行道德准则的人，他也致敬纳撒尼尔·P. 罗杰斯（Nathaniel P. Rogers），新罕布什尔州《自由先锋》激情洋溢的编辑。《日晷》只剩下最后一期了，作为最后的投稿，梭罗为罗杰斯谱写了敬辞，说后者流淌的语言“如属于他自己的山间激流，时而清澈闪亮，时而裹挟沙粒和泡沫，但永远散发着杉木和挪威松的清香”。梭罗在爱默生谨小慎微的《日晷》里多番吹响罗杰斯正义的“战争号角”：“奴隶制必须被废除，被批判，被嘲讽，包括那些支持奴隶制的人”，罗杰斯写道，“废除它们，包括这个血腥的体制，把它们从这片土地上清除出去，从这个世界上清除出去——让红海淹了它”。你说这是狂热主义吗？“走着瞧。”[113]罗杰斯读到梭罗的评论很激动。这个激进的年轻人是哪儿来的？罗杰斯在后一期的《自由先锋》里问道。“或许他是个德国人。他在这个国家一定还没写过很多东西，不然我一定听说过他，他的声音没有传出马萨诸塞州的康科德。”多写！他乞求这位无名的作者。[114]可惜的是，罗杰斯死于1846年，他没有机会见梭罗，也没有机会读到梭罗本人书写的反对奴隶制的雄文。

《日晷》这个盗取爱默生大量时间的“重刑犯”的死刑判决对他而言是个解脱。他之前为了其他人接管这份刊物，现在是时候让他们“用自己的名字写作”，也让他自己有时间完成下一本书《散文：第二册》（Essays, Second Series）。[115]几位《日晷》的作者确实迎来了声名（虽然不一定迎来财富）：奥尔科特出版了诗集和文集，玛格丽特·富勒把她开创性的散文《大诉讼》（The Great Lawsuit）扩展成书，即《19世纪的妇女：美国女权运动的奠基》（Woman in the Nineteeth Century, The Foundation of the Women's Rights Movement in the United States）。梭罗呢？那年10月，他打开爱默生的新书，读了《诗人》（The Poet），这是这位导师为美国诗歌写的宣言，影响深远。沃尔特·惠特曼[‡‡‡]说此前爱默生一直在升温，升温，升温，直到这篇文章横空出世，他沸腾了；当爱默生收到了《草叶集》（Leaves of Grass），他立即放下一切手头的事务写信给惠特曼：“让我在你伟大生涯的开端向你问好。”梭罗本人不会收到这样炫目的宣告。在之后的人生中，梭罗告诉富兰克林·桑伯恩，收到爱默生的批评后，他把诗作烧掉了。没有灰烬留下来证实这段逸事，但是这个故事应该是真的。倘若确实如此，这件事最有可能发生在1844年年末，在《日晷》休刊和梭罗收到爱默生签赠的新书之后。就是在这本书里，在《诗人》接近尾声的地方，他读到了来自爱默生的致命一击：“我搜寻着我形容的这位诗人的身影，却徒劳无获。”[116]

* * *

当爱默生正在完成新书时，梭罗正在户外活动。1844年的4月尤其温暖干燥，一个明媚的4月早晨，梭罗和爱德华·霍尔（Edward Hoar，塞缪尔·霍尔之子，即将从哈佛毕业）出发，沿着康科德河来到它的源头，一路上野营，野钓。那天早上，他们捕到很多鱼，接着划船去费尔黑文湾，在其东北角的威尔米兜湖（Well Meadow Brook）上岸，在一个树桩上架起篝火，把鱼烤了做晚餐。自儿时和辛西娅野餐开始，梭罗生起过无数的营火，但是这一次，附近干燥的野草着了火，很快火势就失去了控制。温暖、干燥的西南风像鼓风机一般扇旺他们身后的火焰。“这要怎么办？”霍尔绝望地喊。“它会烧到镇上去的！”梭罗吼着，眼看着“我们制造的这个怪物”一路奔上山，“跳着扑向森林，不受控制，不可收拾”。霍尔划船去拉响警报，梭罗则拨开树林赶到镇上去。他碰到的第一位农夫拒绝给他帮助：“噢，他说，这不关我的事。”他遇到的第二位农夫随他奔赴山火现场，但却在看见一位手握斧头逃命的樵夫后动摇了，当这位农夫也往回跑的时候，梭罗心力交瘁：“我一个人要怎么抗衡半英里宽的火势？”[117]

在梭罗帮助农民们用小型山火来清理林地之后，直到1850年，他才会写下这场彻底的失败。农民们教他正确的点火方式：“你必须背风点火，让火慢慢地烧起来。”但是在1844年的那一天，火迎风而起，迅速燃烧。梭罗记得他走在火的前方，站在费尔黑文山最高处的岩石上，看着它慢慢接近，直到差一点儿吞没自己。幸而这时镇上的救援力量赶到了。那一天余下的时光，他都在和邻居们一同救火，在山火的周围用锄头和铲子挖沟，把火圈在里面。六年之后，回想起这一刻的梭罗建议镇上组建一支40到50人的救火志愿队，火情预报的鼓声一响，他们就带着锄头、铲子驱车赶到，必须这么做，因为关键时候有些邻居会不肯出借自己的工具，怕会失去这些东西，这支队伍需要一位经验丰富的队长来指挥。他的建议很合理。[118]到1850年，当梭罗终于有勇气面对1844年自己的所作所为，山火已经成了经常性的问题，它们主要由火车引擎引起。梭罗烧着的那片土地就曾重新遭殃。整个19世纪50年代，他都在自行研究山火的后果及康科德松树——橡树林生态的重建。之后，他发现这些树木其实是频繁的山火的产物，一些是自然引起的，另一些是几百年来北美土著部落放的，他们用这种方法管理着森林。

不过这些都没能帮助梭罗面对那天可怕的回忆。有位目击者记得“人们责备梭罗的鲁莽，但是觉得他即刻承认自己的过错这一点很可贵”，也感谢他一起救火。[119]但是很多人并不这么宽厚，他们把梭罗叫作“该死的混账”，很多年后，还有人一直在背后喊他“烧树林的”。那个说“不关我的事”的农民失去了60捆砍下本来准备要卖的木柴。他的女儿从没有原谅梭罗。“不要跟我提亨利·梭罗，”她经常这么说，“那整个冬天我都必须穿着拼布围裙或裙子去学校，因为我必须挣钱，必须使用已经部分烧焦的木柴。”《康科德自由人》（Concord Freeman）指责“我们中的两位公民的莽撞”，但是也指出火势“主要燃及树龄不长的树木、灌木和树叶”，因而它看起来“比实际更具危害性”。这份报纸估测有300英亩林地被焚——这是夸张的，因为那一区域的林地至多只有150英亩，实际情况更接近梭罗自己的估量：100多英亩林地。而且，尽管梭罗害怕山火会威胁康科德，但实际上不可能，因为在距离镇上任何建筑很远的地方就没有树了。[120]

然而，损失是真实的，也是持久的。当地报纸把财产损失估计为2000美元——在当时是巨款——梭罗还面临诉讼的可能。如果梭罗不是跟塞缪尔·霍尔的儿子在一起，他可能真的要接受法庭的审判；但是康科德这位大人物再一次悄悄平息了事件，他自掏腰包弥补了损失。森林受到的危害被遗忘了，但是梭罗的名誉遭受了持久的损失。在他死后，当他未发表日记里这段写于1850年的忏悔被发现，且刊登于《大西洋月刊》（The Atlantic）上时，嘲笑声又回来了：这位木匠们的偶像一不小心就烧掉了整座森林！这位宣传环境保护的圣人一把火烧掉了地球！他的家乡有了他更麻烦，他应该就以捕鱼为生！

梭罗本人受到的精神伤害也是真实且持久的。他不仅需要六年的时间才有勇气忏悔，而且即便他这么做的时候，他写下的文字也宣告着他试图否认的深重悔恨。独自站在费尔黑文山崖上的他，无助地看着扩大的火势，他“感觉像个罪人——他感到完全的耻辱和悔恨”。但是警钟响起的那一刻，他知道镇上派人来了，他又怒气冲冲地为自己辩护：“谁是那些自称为这些树林主人的人？我和他们之间有什么关系？我在森林放了火——但是我没有做错什么——好比此刻的这火可以是闪电引起的……我这么快就和自己达成了共识，起身看着逐步逼近的火焰。这个景象很壮观，我是唯一能享受这一景致的人。”当然，这些话语没有引起任何情感的共鸣，但是里面确实有一丝真相。从树林的角度看，梭罗的摧毁力确实和闪电一样自然，和铁路一样缺乏人性，他引起的是森林生态循环中再寻常不过的重生过程，枯萎的树叶和灌木被清除，营养重回土壤，激发被称为“森林演替”的再生循环。

从那天起，梭罗知道了一项很少人理解的真相：人类和自然不可分割，而且人类处在自然的循环之中，引起改变的人无法控制他所引起的改变。那天晚上，梭罗徘徊在“烧焦的废墟……直到夜深”，他走回自己点燃这把火的木桩。被焚毁的草地上散落着鱼，已经烤熟了。在之后的人生中，他会不倦地回到这片树林，一次又一次，他看到的一切都引起他的警觉：“春天的时候我烧掉了100英亩地，烧得大地干枯发黑——到了仲夏，这片土地已经披上了比周围更明丽、更茂盛的绿色外衣。人们应当绝望吗？人自己不也是一片正在萌芽的林地吗？他们还没有经过这么多的火烧和萎谢。”[121]梭罗绝不会忘记他自己也是个堕落的人——他也是亚当之子。自然奇迹般地原谅了他，从没有指责过他，即便他的邻居从没有原谅他。

* * *

有一位朋友的忠诚从未动摇：埃勒里·钱宁。他和埃伦及他们刚出生的女儿仍旧住在康科德。那年夏天，钱宁在纽约有工作，他同意工作结束后在马萨诸塞州西部靠近哈得孙河（Hudson River）的皮茨菲尔德（Pittsfield）和梭罗见面。7月中旬，梭罗独自出发，带着手杖，背着一只朝圣者的背包，里面装了几本书和一些换洗衣服，徒步登上新罕布什尔州饱经风霜的莫纳德诺克山陡峭的顶峰。[122]在山顶露宿一晚后，他前往西南方向80英里之外的格雷洛克（Greylock）山，也被称为“马鞍山”。他在山间攀爬了好几天，歇息的时候捡野果或者吃一块从农家买来的面包，接着来到康涅狄格河南岸，再往西沿迪尔菲尔德（Deerfield）河上游经过冉冉升起的山谷，直到穿过胡沙克（Hoosac）山脉下到山下的峡谷，再登上格雷洛克山，顺着这片被称作“大风箱”（the Bellows）的漫长峡谷往前走，据说狂野的风会在暴风雨中一阵一阵呼啸着穿谷而过。

爬山的时候，雷声就响彻在他的脚跟，幸好这阵暴风雨匆匆而过。当山间小道折向右边时，梭罗跟着他的指南针径直来到山顶，这是“更加危险的捷径”。在一户农家，他遇到了一位年轻的姑娘，她“说话的时候一直不经意地梳着她的乌黑长发，每一次落梳都让她的头发更引人注目，她双眼闪亮，生机勃勃，对我山下的家乡充满好奇”[123]。他很想逗留，但是他仍旧跟着指南针的指引穿过茂密的山月桂丛，再是稀疏的树林，最后来到树木生长线以上的山巅。干渴难耐的他喝光了马道上小水坑里的水，“纯净，冰凉，山泉一般的水”。他搭了营地，煮饭，就着营火读了一些报纸片段直到夜深。山里的夜如此寒冷，他把自己罩在旧天文台废墟中的纸板里。

黎明时分，起了一阵海洋似的浓雾，正好覆盖到天文台的底座。“我在一个世界的断壁残垣上飘浮，在我刻过的木板上，在云间。”他写道，这是“给永远沉默的人展示的视域，是一种恩惠”。当升起的太阳为浓雾镀上金色，他犹豫了：要不要回到那位长发姑娘的家里？但他受到了西面更高的山的召唤。他下到云朵和细雨里，钱宁正在那儿的皮茨菲尔德车站等着。钱宁看到梭罗的时候，觉得他像个乞丐。“他连衣领都没有露出来，背着已故的查尔斯·爱默生留下来的小皮包，看起来就像他曾露宿在野地上，胡子拉碴，衣衫褴褛。”[124]那一晚，他们“在甲板上，在属于这个世界的桅杆前”过夜——或者通俗点说，他们躺在一艘从哈得孙到奥尔巴尼的蒸汽船的甲板上——梭罗站立在船头，饱览“群山之间的月光”。有个乘客把他误认作普通的水手，用胳膊捅了捅他，说：“快过来，你能借我一口烟抽吗？”之后，钱宁会笑看他走过甲板，经过时髦的绅士和淑女们，“啃着半块面包——他的晚饭”。[125]

在卡茨基尔山脉（Catskills），他们路过一个豪华的度假胜地［就是之后很有名的豪斯山（Mountain House）］，那儿的卡特斯齐尔（Kaaterskill）瀑布旁有间锯木厂，他们在里面住了一晚。梭罗记得的不是这座有名的瀑布——比尼亚加拉更高，水势更猛——他记得的是这座没有粉刷的房子，干净、清爽，走道上回荡着卡茨基尔的音乐。他梦想着住在这样的屋子里，在某个他自己的山中小湖边。[126]在南伯克希尔（Southern Berkshires），他们在巴什比什（Bash Bish）瀑布旁驻足，之后步行30英里去到切斯特（Chester），登上西行火车来到弗雷明翰（Framingham），再往北走，在8月1日的清晨终于走回了康科德。梭罗离开了好几周，测量康科德与北边莫纳德诺克山之间的土地，然后又测量与西边更远的格雷洛克山之间的土地：现在他的双脚知晓马萨诸塞州的宽度，这是他一步一步得到的知识，也是对他的体力、智慧、耐力甚至文学力量的考验。漫步成了写作的同义词，测步距宛如衡量他自己的散文。梭罗这场最初的探险从未被写成单独的长文，但是从里面诞生了丰富且诗意的篇章。

他们回到康科德时正赶上英属西印度群岛奴隶解放十周年的庆典，这是一个重要的节庆。那年5月，康科德派去波士顿参加废奴会议的代表包括辛西娅、海伦和索菲娅·梭罗，她们都要求“解散联邦”，拒绝接受赋予奴隶主权力的宪法。两周之后，弗雷德里克·道格拉斯重访康科德，作为秘书的海伦·梭罗记录了这场令人震怒的废奴会议，由巴尔齐拉伊·弗罗斯特牧师率领的镇领导谴责这些“分裂主义者”。道格拉斯反唇相讥，在座的女性都起身唱响她们的颂歌：“自由的追随者不接受有奴隶主的联邦。”这场会议还没结束，他们就已经在计划更大的活动：8月1日，铁路正式通车，会有大量的人从城里来到康科德。《解放者报》忙着恳请这些人来，组织者也加紧邀请演讲者——道格拉斯当然不在话下，更吃惊的是爱默生本人也站出来了。在此之前，他没有给予废奴组织任何支持。[127]

当梭罗赶上这个节庆的开端时，一切都乱哄哄的。由于源源不断的人流，会场拥挤不堪，没有地方开会。火冒三丈的弗罗斯特牧师“砰”地关上第一教区教堂的大门，圣三一教会也关上了他们的大门。纳撒尼尔和索菲娅·霍桑贡献出老牧师寓所后面的大草坪，但是突然来了一场夏季的暴雨，人们四散着避雨。访客围堵法院，但是谁能摇响第一教区教堂的铃声召集全镇人呢？教堂司事拒绝了，另外五六个人磨蹭着，不敢在未经许可的情况下触碰铃绳。“回家还没到一个小时”的梭罗拨开人群，“用强有力的手臂”抓住摇铃的绳子，铃声“欢快地响彻全镇”。[128]听众聚集到县政府大楼，爱默生起身，做了两个半小时的演讲，这是他的第一场废奴宣言，也是他最优秀的演讲之一。正在倾听的玛格丽特·富勒激动地落泪：爱默生终于表明立场了。超验主义的能量终于来到了现实世界里。梭罗也参与其中，印刷、分发爱默生的演讲词，他自称是“协会的中间人”——“协会”指的是康科德女性反奴隶协会。[129]他之后会越来越多地投身于废奴运动，不仅是作为协会的正式成员，更是用他的一言一行。

那晚回到家，梭罗发现有封有趣的信等着他。那年春天的早些时候，年轻的信仰追求者艾萨克·赫克先是离开了布鲁克农场，而后在弗鲁特兰稍作逗留，最后来到康科德，跟随同在布鲁克农场待过的乔治·布拉德福德学习。[130]赫克搬进了梭罗家，在这之后的两个月里，他和梭罗成了朋友。说真的，赫克希望他能跟随梭罗而非布拉德福德学习，因为梭罗“懂更多语言”，而且真心“乐在其中”，他也有更多空闲。赫克和导师布朗森一样，被天主教教义深深吸引。此刻，在赫克回到纽约的家接受罗马天主教教堂洗礼的当晚，他给梭罗写了一封大胆甚至疯狂的信：跟我一起去欧洲。“让我们一同走过这个星球上最美好的地区，把那些地方变成我们的……我们会证明金钱不是万能的，实现我们的白日梦。我们面前这个广阔的世界在召唤我们接受和拥抱它。”[131]

梭罗犹豫着。他从徒步穿越马萨诸塞州的经历中知晓行走才是看世界的方式。但是，最终他对赫克说，此刻的他想要的是别的东西，不是“一场漫游”，而是“某种婆罗门式的、内在的庙宇生活”。[132]钱宁觉得梭罗不应拒绝。赫克再次请求，说只有梭罗可以伴随他去实现这场英雄伟业。梭罗再次动摇，被这里面的浪漫精神感染。“遥远的旅行、非常遥远的旅行或苦行，和守在家中有着一样的价值。”他回信说。“如果你不是很快就启程，”他补充道，“再给我写一封信。”他确实无法说不。[133]但是他也不能说好，1845年，赫克没有再等梭罗，出发去欧洲了。两年之后，归来的赫克和布朗森本人一起创建了保禄会（Paulist Order），后者是全国最重要的天主教知识分子之一。

当梭罗推开他怯弱的邻居，摇响教堂铃声的时候，一位观察者总结说，这个人注定是全镇人的“替罪羊”。确实，梭罗这个“该死的混账”被孤立了，但他反而感到了释放：“是哪个魔鬼附身才让我表现这么好？”[134]他曾一度是拼搏的好孩子，如今他是乞丐一般的背包旅客，是全镇的良心，是把他们刺醒的牛虻。“亨利是个难得的好公子，没有被自己限制住。”这是爱默生在那个时候写下的；他“生活在当下，把和昨天一样激进但又有所不同的革命思想带到今天。他是我们镇上唯一的有闲阶层”。和其他“做出宏大许诺的人”一样，梭罗也曾有始无终，但是他至少没有妥协。“他的生活常识和实用技能让他攻克了这个世界上的所有王国。撒旦也没有可贿赂他的东西。”梭罗本人则对爱默生说，“他的艺术”不在这个世界，而在“另一个世界；那个不需要他改进铅笔的世界，不需要他挥动折叠刀的世界”。[135]他眼前的道路正变得清晰起来；他很清楚他要去哪儿。此刻的他只需要找到路径。



[*]撒迪厄斯·威廉·哈里斯（Thaddeus William Harris，1795—1856年）：美国昆虫学家和植物学家，他生命中的最后几年担任哈佛大学图书馆员。

[†]艾萨克·沃尔顿（Izzak Walton，约1593—1683年）：英国作家，最著名的作品是《钓胜于鱼》。

[‡]西尔维奥·佩利科（Silvio Pellico，1789—1854年）：意大利作家、诗人、剧作家，推进意大利统一的爱国者。

[§]阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson，1809—1892年）：英国著名诗人，继华兹华斯之后的英国桂冠诗人。其131首诗组成的组诗《悼念》被视为英国文学史上最优秀的哀歌之一。

[¶]阿那克里翁（Anacreon，约前570—前480年）：古希腊著名诗人，以饮酒诗与哀歌闻名。

[**]埃斯库罗斯（Aeschylus，前525—前456年）：古希腊悲剧诗人，与索福克勒斯和欧里庇得斯并列为古希腊最伟大的悲剧作家，有“悲剧之父”的美誉。

[††]瓦尔哈拉（Valhalla）是北欧神话中的天堂，也可译作英灵神殿。掌管战争、艺术和死者的主神奥丁（Odin）命令女武神瓦尔基里（Valkyrie）将阵亡战士的英灵带来这里，享受永恒的幸福。

[‡‡]阿舍·布朗·杜兰德（Asher Brown Durand，1796—1886年）：美国画家、雕刻家，哈得逊风景画派的创建者之一，有“美国风景画之父”的美誉。

[§§]伊曼纽尔·洛伊策（Emanuel Leutze，1816—1868年）：德裔美国画家，最著名的作品是《华盛顿横渡特拉华河》。

[¶¶]夏尔·傅立叶（Frangois Marie Charles Fourier，1772—1837年）：法国著名哲学家、经济学家、空想社会主义者。他批评当时资本主义社会的一些丑恶现象，希望建立一种以法伦斯泰尔（phalanstere）为基层组织的社会主义社会。

[***]约翰·阿道弗斯·埃茨勒（John Adolphus Etzler，1791—约1846年）：出生在德国的美国技术乌托邦主义者，代表作《所有人都够得到的天堂》描写的是运用风能、水能和太阳能最终裨益人类的未来愿景。

[†††]品达（Pindar，约前518—前438年）：古希腊抒情诗人，代表作为《皮托竞技胜利者颂》（Pythian Odes）。

[‡‡‡]沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819—1892年）：美国诗人、散文家、新闻工作者及人文主义者，他是美国文坛最伟大的诗人之一，代表作为《草叶集》。


第二部

瓦尔登湖



第五章　“是你吗，瓦尔登湖？”
（1845—1847年）

这就是瓦尔登湖，我在很多年前就发现的森林中的湖泊……现在我几乎可以问，是你吗，瓦尔登湖？

——亨利·戴维·梭罗：《瓦尔登湖》

准备

爱默生是对的：铁路改变了一切。1844年6月开始运营的一天四班客运列车把康科德彻底变成了波士顿的后花园。向北延展的轨道刚好与康科德村的西南角擦肩而过，全新的康科德火车站成了通勤的枢纽。一夜之间，附近的农田被规划成房产地皮出售——这是供给没有土地的人的地产，包括约翰和辛西娅·梭罗。辛西娅想，租了帕克曼大宅整整六年之后，是时候搬进自己的房子了。

约翰有他的疑虑，但是家里是辛西娅说了算。她在铁轨边选了一片四分之三英亩的土地，一片一无所有的空地，这里被当地人戏称为“得克萨斯”，因为当时关于这片遥远土地的领土之争是每天报纸的头条。辛西娅计划买下康科德的某座坚固的房子，然后把它移到这块地上——在当时很多人都这么做，如此可以省下大量的人工费和稀有的木材资源。[1]9月10日，约翰·梭罗付给这块农田的开发商25美元。两天后，他用这片土地贷款500美元用于买房和其他补给。[2]亨利挖地窖，砌砖，帮木工做翻新工作，抬高地基，还种了相当于一果园的苹果树。[3]随着爱尔兰工人随铁路北迁，萨姆·斯特普尔斯开始拍卖空置的棚屋；梭罗家把几栋屋子改成了铅笔厂和商店，设在他们家后边。到1849年年初，梭罗会沿着家门前的新公路进行探索，最终这条路会用一位铁路开发商的名字命名为“贝尔纳普街”（Belknap Street），不过他们的房子永远被人称作“得克萨斯大宅”。梭罗家在1845年的上半年搬进来，会一直住到1850年。即便等他们搬回主街，他们也没有卖掉得克萨斯大宅，而是租给新来镇上的人。亨利一直钟爱这里，在生命的最后时光，他会骄傲地宣布他从那些树上摘了近11桶苹果，这些树是他在14年前亲手种下的。[4]

土地投机商觊觎瓦尔登森林。1844年9月下旬，为了庆祝完成《散文：第二册》的终稿，爱默生去瓦尔登湖散步。在那儿，他遇到了几个在为怀曼田（Wyman Field）竞标的人，这是瓦尔登路边上的一块荒地，里面有条小径直通瓦尔登湖。一件事连着另一件事，等爱默生回家的时候，他已经成了一片11英亩野蔷薇地的主人，这是他以每英亩地8.1美元的价格买下的。第二天，他的朋友们指出，这块野蔷薇地如果没有旁边的松树林就一点儿价值也没有，买下松树林的人一定会把树砍掉的，所以爱默生又用125美元买下了18英亩到24英亩左右的松林——因为有木材，所以很贵。就这样，爱默生成了“瓦尔登湖湖畔85英亩土地和水域的主人”，那儿正适合造“一座小木屋，或者和树一样高的塔楼，我准备日日夜夜待在这片我永远看不厌的美景中”。[5]现在，他对土地着了狂：他想着在家附近给露西·布朗造一座农社，想给埃勒里·钱宁买一座农场，后者正供职于《纽约论坛报》，但已经想着逃离纽约了，爱默生还想给自己再买一些瓦尔登湖附近的地。一年后，他又买下了瓦尔登湖更远的一岸至附近高地的240英亩地，大家都把那片高地称为“爱默生崖”。从那儿，他能够望见北边的莫纳德诺克山、西面的沃楚西特山，还有下方的萨德伯里河——完美的“诗人的栖居地”，布朗森·奥尔科特这么想，并认为“风和日丽时”爱默生“可以带着书和笔”在此隐居。[6]

这个想法并不新鲜。梭罗在和惠勒度过那个充满诗意的夏天后就一直梦想住在湖畔的木屋里，那一年他们在可以远眺弗林特湖的棚屋里读书写作——早在1841年秋天，他和玛格丽特·富勒都开始憧憬着这样的未来。[7]夏季的度假屋、作家的木屋、隐居自然都是当时所流行的：1843年12月，当梭罗还在斯塔滕岛上收拾行装时，他住在纽约城里的朋友贾尔斯·沃尔多和威廉·塔潘就提着行李搬进纽约州北部森林深处的木屋。12月的雪也没有吓退他们，他们计划着打猎，靠着这片土地上的出产生活下去，一如爱默生写给富勒的信那样乐观，“在那狂野的无边王国”有着他们造梦用的语词。不过事实并不如愿，这些木屋到处透风，非常冷，他们根本无法写作。爱默生的脚生了冻疮，塔潘紧贴着火炉，害得他把自己的脚烫坏了，必须去看医生。他们大胆的实验只撑到了第六周。[8]这也难怪，还陷在弗鲁特兰覆灭的阴影中的查尔斯·莱恩写道，“白人的真实田野生活实验”至多是一场“有趣的梦，他不是为它而生的，所以他也无法被它驯服”。要真正使灵魂获得进步，人们必须“去另一个全新的方向寻找”。[9]

埃勒里·钱宁觉得他已经找到了新方向。1845年4月底，厌倦了在纽约城里空耗的他用600美元买下了位于康科德彭卡塔塞山上的田地。那年9月，他和家人搬了过去。他对单身的朋友梭罗提了类似的建议：“在这个星球上我看到适合你的只有那片我曾命名为‘野蔷薇’的土地；去到那儿，给你自己造座木屋，在那儿开始伟大的自力更生的生活。我看不到你有任何别的选择、任何别的希望。靠你自己，你靠不了其他人，或者其他事。”[10]梭罗和爱默生讨论了一下，他之前在弗林特湖旁找到过一片地，但是弗林特不许他在那儿盖房子。现在有了新的机会，1845年的早些时候他俩达成一致：梭罗，而不是爱默生，将会把“诗人的栖居小屋”建造在瓦尔登湖畔。梭罗——他无疑提醒着钱宁农田买来容易，易手难——很满意自己只占有居住者的权利。作为交换，他答应清理土地，种上作物，把自己的房子卖给爱默生，后者同时会在高地上造他自己的诗人居所。梭罗主动为他设计草图，在这份图纸上，奥尔科特加上了他设计的塔楼。[11]这片广阔的森林里有足够的空间给他俩实现他们各自的梦想。

当这些计划往前推进时，梭罗还有着自己的工作，他正给得克萨斯大宅工作做收尾，也完成了几篇新散文。废奴主义再次席卷全镇，尽管如今这场运动正变得越来越个人化。1844年11月下旬，塞缪尔·霍尔作为从马萨诸塞州派去的官方特使去到南卡罗莱纳州的查尔斯顿。他带去一份正式的控诉——指控南卡罗莱纳州非法关押抵达查尔斯顿港的自由黑人公民。霍尔期望能和平地完成这项外交使命，他带上了女儿伊丽莎白，后者是梭罗的朋友，也被爱默生视作亲妹妹；她计划去探访亲朋好友。然而，他们一出查尔斯顿港，立法者立即要求霍尔停止他的敌对行为并且马上离开。他拒绝了。哈蒙德（Hammond）州长默许这些暴民的行为升级，可怕的一周过去之后，霍尔父女被强行押入北上轮船的船舱。回家后，他们一再讲述这段遭到骚扰和驱逐的经历，直到全康科德人都怒火中烧。连向来冷静的弗罗斯特牧师也爆发了，他起草报复方案，“文笔犀利，满是‘解散联邦’‘独立’‘马萨诸塞州的尊严’等字眼，充满血腥味”，镇议会第一次开会时因为稿子的火药味太浓而拒绝把它念出来。[12]爱默生也被激怒了，他也在暗中策划如何复仇。虽然保守的霍尔试图压下愤怒的言辞，但是镇上的激进声音很快占据上风。学园的策划人决定三度邀请温德尔·菲利普斯，让全镇了解奴隶制和吞并得克萨斯的残酷真相。

策划人塞缪尔·巴雷特（Samuel Barret）同意了，2月底他把菲利普斯的名字写进日程。凯斯家的人第三次怒气冲冲地跑来抗议——这次是约翰·谢泼德·凯斯，梭罗的宿敌，约翰·凯斯之子，他下定决心继承已故父亲的保守派“遗产”。弗罗斯特牧师站在凯斯一边，他还为前一年被菲利普斯羞辱的事情生气。凯斯和弗罗斯特没有得到多数票，投票结果是15票对21票。接下来发生的事情不亚于一场政变：保守派人士凯斯、弗罗斯特和学园的主任切尼（Cheney）先生全部当场辞职。学园的会员立即投票选出了由清一色进步派组成的策划团体：巴雷特、爱默生和梭罗（他婉拒了）。爱默生撕下一张纸，匆匆写下一份邀请菲利普斯的急函。有人立马送到了波士顿，五天之后的3月11日，温德尔·菲利普斯走上康科德学园的讲坛，他警告人们吞并得克萨斯会带来的危机：接受一个新的奴隶州意味着国会中支持奴隶制的州会占多数席位，这会扼杀通过法律废除奴隶制的所有希望。梭罗留意到，有位女士在雪地里走了5英里来听菲利普斯演讲。爱默生认为，“在那晚的几个小时里，他听到了几个星期以来最重要的声音”。[13]

之前的两次，梭罗沉默地聆听着菲利普斯的讲话。这一次他开口了，他准备了一份长长的发言，以支持菲利普斯。第二天一早他把稿子寄给了《解放者报》，加里森以匿名的方式发表在1845年3月28日的报纸上。听着，这不是“‘上帝拯救马萨诸塞州的福祉’，而是上帝把它撕成上千块碎片”，梭罗写道，这是多么发人深省，这些碎片没有一片大到能容下一位不敢说出名字的人。这个人是弗雷德里克·道格拉斯，正如菲利普斯对听众描述的那样，他此刻正在“书写他的人生，宣告他的名字、奴隶主的名字，还有他逃出的地方”。就在康科德，梭罗写道，就在自由纪念碑的庇荫里传出可怕的窃窃私语：“他最好别这么做！”[14]

梭罗最欣赏温德尔·菲利普斯的是他的“自由和沉稳的智慧，这在改革派中很少见，他冷静地宣告他不是为废除奴隶制而生的，而是为了正义事业而生”。之前在纽约熙攘的街头，梭罗曾问过，这个世界什么时候才能明白“一百万人的重要性不敌一个人”。[15]菲利普斯就是梭罗眼中的“这个人”，正直，雄辩滔滔，他不去向一百万人的共识妥协，而是思索并坚持自己的道德原则，“不同的舆论潮流无法裹挟他”。赞同这样的人不难——梭罗不是亲眼看到了康科德的多数人都这么做了吗？但是要怎么才能真正行动起来？梭罗不想只是来听菲利普斯的演讲，站在席间挥手致意，就像伟大领袖走过时一样。他渴望成为菲利普斯，以同样的威严、勇气和坦荡站在一百万人面前——成为他很快就会写在文章里的“一个人的大多数”（a majority of one）。[16]

与此同时，梭罗有自己的学园讲座要完成，就在菲利普斯演讲的两周之后。他的题目是《康科德河》（“Concord River”），这听起来像要逃离眼前的政治问题而逃到大自然里去，但是梭罗把它看成是他对一个更大问题的转向，这个问题就是从事正义的事。在他看来，奴隶制不是一项单独的事业，它的取缔不是所有问题的终结；相反，它是困扰全世界生命的大型疾病的一种症状，这些生命包括人以外的生物。在写下给菲利普斯和道格拉斯的辩护词的同一本笔记本里，梭罗也起草了他写给马斯科特奎德的鱼的辩护词，它们被比莱利卡水坝驱逐出家园：“鲱鱼——只有纯真和一项正义的事业护卫你们的肉身——我与你们同在。而且——天知道——什么能帮忙撬开比莱利卡水坝！”《康科德河》的讲稿没能幸存下来，但是这份草稿显示出梭罗的信念：环境保护面对的也是政治之下的万恶之源。讲座之后，地方报纸引用了梭罗的话：“我时常站在康科德河岸边，看着激流的消逝，这是进步的象征，它们遵循系统、时间、所有造物的法则……最后我决定投身激流的怀抱，让它带我去它所行经的地方。”[17]道格拉斯和菲利普斯告诉梭罗，要懂得真正的“法则”和通往正义的正确道路，需要仔细审思自己的道德立场。没有人能告诉他这个立场应当是什么——他必须自己探索。

那是3月底，春天来了，河水流淌。是时候出发了。亨利·梭罗借了一把斧头，走进瓦尔登湖畔的森林，开始建造房屋。

在瓦尔登湖的第一个季节

梭罗已经知道他的房子要造在哪里：在水边倾斜的山坡上，背朝比奇洛（Bigelow）的松树林，东南方向是初升的旭日，一棵硕大的栗子树和几棵“高如穿天之箭的白松”将为它遮风避雨。他砍下几棵树龄不长的松树，劈成6平方英寸粗细的圆柱，在条件允许的情况下留下树皮，作为房屋的建材；他只在两个地方用了钉子，其中之一是为了装地板和椽子。他在树墩上凿榫眼，锯出榫头，把它们合在一起，使衔接纹丝合缝。中午时分，他躺在四散在地上的松树枝之间休息，吃着黄油面包作为晚餐，用他手上木头的香气作为“调料”，饶有兴趣地读着包裹食物用的报纸。如果碰到了循着他斧头的声音前来的好奇的路人，他会停下手上的活儿和他们就着木屑聊一会儿天。一开始，湖水还结着冰，雪花偶尔干扰着他的工作；不过，到了4月1日，雪转为雾和雨，最后的冰也消融了。这之后的每一年，梭罗都会观察并记录下瓦尔登湖融冰的时间。

4月初，梭罗和一个随铁路北迁的爱尔兰工人詹姆斯·科林斯（James Collins）讨价还价，他想买下后者积着厚厚灰尘的棚屋，这有可能是这座位于铁轨和湖水之间的美丽的爱尔兰小村最后留下的木屋了。一年之后，这座村庄化为废墟，长满了毛蕊花，当爱默生的孩子来探索父亲买下的瓦尔登湖旁的土地时，他们会对此感到惊愕。梭罗觉得这覆盖着尘埃的房子里面肯定潮湿、“憋闷”，但是当他跟着提着灯盏的科林斯夫人进屋，他发现木板都很结实，质量也很好。生意成交。那天晚上他同意了他们提出的4.25美元的价格。第二天早上他回来交接时，看到了准备上路的科林斯一家——他们只有一个大包袱，装了所有家当：羽毛铺盖、丝绸伞、镶金边的镜子、咖啡机，还有几只母鸡。梭罗拆掉了房子，推着装木板的小车沿着林中小道来到他准备造房子的地方，他把木板洗干净，铺在阳光下晒干。[18]

到了5月初，可以搭房子的骨架了。梭罗喊了朋友们来帮忙：爱默生、奥尔科特、钱宁，还有最近刚从布鲁克农场来到康科德的乔治和伯里尔·柯蒂斯（Burrill Curtis）与他们的朋友埃德蒙·霍斯默（Edmund Hosmer）——这位是从山上农场下来的“可怕的异见者”——以及埃德蒙三个强壮的儿子：约翰、小埃德蒙和安德鲁。这时候的梭罗已经挖好了地窖，他挥铲掘入埋有漆树和黑莓根茎的沙土，直到挖出6英尺见方、7英尺深的洞穴——这样的深度才能保证土豆不会在冬天冻坏。[19]他们把一整棵树的树干放到地窖里，让它的顶端正好抵住上端的房梁，这就是梭罗的桁架中梁。随着他们安上屋顶的梁柱，房子成型了。梭罗铺好地板，开了通往地窖的入口，把烟囱的地基设在山脚一侧，还从湖里打捞了一车车的冰川鹅卵石。最后，梭罗覆上科林斯的好板材，作为外墙和屋顶，他重新刨平板材，把边缘打薄，不留缝隙，这样下雨时新房子就不会漏水。一栋轻薄但透气的房子诞生了，10英尺宽，15英尺长，8英尺高，夏天搬进来正好。梭罗把最后的收尾工作推迟到秋天，那时候他会造起烟囱，加厚屋顶和四周的板材，给房屋内部刷上石灰。就算在最寒冷的新英格兰冬天，他的房子也能有良好的隔热条件，不会受到风雨影响。

随着春意渐浓，梭罗的注意力转向他的农田，他雇了一个人来拉牛车。他自己握着犁，和雇工一起，把位于房子上方瓦尔登湖畔的2.5英亩“野蔷薇地”耕成了纹路齐整的畦田，使它从周围的黑莓藤、圣约翰草、金露梅，以及“清甜的野果和美丽的小花”中区分出来。牛车为梭罗拉来了数量充足的老树墩，他劈成柴，储存好，足够两个冬天取暖用。之前拉牛车的人就开玩笑说“这些桩子能够让他暖和两次，一次是劈柴的时候，另一次是烧柴的时候”，现在这句话应验了。之后，梭罗在这些沙土上种了一排排的矮菜豆——他算过，总长7英里——多数是为了出售。他还种了土豆、豌豆、芜菁、甜玉米和黄玉米，后面这些是留给自己吃的。霍斯默给了他玉米种子。他种下芜菁和黄玉米的时候太迟了，不过他喜欢把未成熟的玉米拿来喂鸟和松鼠。这是一份苦工，他写道，“让地球长豆子而不是长草”，但是“我慢慢爱上我的豆苗——它们让我接近土壤——所以我像安泰俄斯[*]一样有了全新的力量和体魄”。[20]每天，在忙完瓦尔登湖的活儿之后，他沿着铁轨走路回到得克萨斯大宅，步行1英里多一点儿的路程，回家了他还要帮忙做房子的收尾工作。

这个季节的梭罗不是用文字写作，而是用行动。这其中最具象征意味的行为发生在春夏交替时，他借来干草车，装上精心选择的书、书写工具，还有几件家具：他的绿色写字台、一张小桌子、三把椅子、他的藤编床，开到瓦尔登湖的新家。“这里既是好的港湾，也是好的基地”，他之后会这么写道，从这里可以和“天朝大国”（the Celestial Empire）进行交易。[21]这是1845年的7月4日，星期五，早晨是阴天，但是到了下午，一等梭罗卸下行李，准备开始新生活时，太阳出来了，照亮了他个人的独立宣言。

第二天早晨，梭罗拿出一本崭新的笔记本，记录下这一新篇章：“昨天我来到这里生活。”[22]他的“房子”，他接着写道，让他想起了“我以前见过的几幢山上的房子，它们似乎有着更清新的环境”——比如他前一年住过的，在卡特斯齐尔瀑布边高山上的锯木厂。这是他的理想：位于山巅的房子，开窗就是阵阵微风，眺望银色的湖水，他能读到天空的审思和风的笔记。在这座大自然中的庇护所里，他可以像湖水的化身那样思考和写作，他把这座湖称为他的同伴：“真的，我们就像两个还在学习说话的人，/只有训练过的耳朵才能捕捉浮现的语词，/这些语词在你铺满卵石的唇边碎裂，消逝。”之前，在1838年，他就在诗作《瓦尔登湖》里写过，似乎他整个的人生都在把他引到这里，来到这里的晨曦中，这是他自儿时起就无比珍惜的梦境。“是你吗，瓦尔登湖？”他会发出惊讶的问候；在他的笔记本里，他此处的笔记像梦呓人画的圈。[23]

其他人管瓦尔登湖畔的这个庇护所叫木屋或者棚屋，但是梭罗喜欢叫它“房子”，坚持这里面有着独立和尊严的意味，这是他付出辛勤的汗水才获得的。正如爱默生所言，“被文明驯化的人无法生活在棚屋里”[24]。梭罗的整个实验都依靠着他和别人的不同。倘若他造的只是“风和日丽时”“诗人的栖居之所”，那么他搬到瓦尔登湖的行为不会引起别人的注意，很多人都这么做过。但是生活在那里让他成了一位开拓者——不是西部的开拓者，而是一个内心的开拓者，他是“雄心勃勃的独立思考者，把所有的发现都应用于自己的生活里”。偶尔度假的去处只适用于一个已经建立的自我，而梭罗需要的是一座能够体现新的自我的房子。因此，建造这座屋子就意味着建造自我，一样都是平地而起。房子这么小，钱宁在8月份来此住了两周后说“两个人显得太多了”。说真的，它更像某种“耐用的布料，一件外套，是他在瓦尔登湖畔编织和留下的”。[25]在梭罗的家人看来，梭罗的房子不安全，至少不舒适。他住到瓦尔登湖的第一晚，辛西娅和索菲娅担心得整宿无眠。辛西娅装了一些吃的，让索菲娅带去给她决心已定的哥哥。他的“新生活过得并不顺利”，她回来告诉母亲，“房子里面几乎什么都没有”。她们也很想念他。[26]不过，尽管如此，亨利的家人坚定地支持他，也同意让他用自己的方式继续这项“实验”。

但是，究竟是什么促发梭罗去瓦尔登湖？这个问题到今天还没有确凿的答案。某种程度上，答案很简单：他去那儿写作。正如沃尔多·爱默生向哥哥威廉解释的那样，亨利一直有属于自己的房间，用来写作，用来做梦，“而且他必须有”。但是现在，梭罗要的不再是和别人合住的房子里的一小块空间，也不是一间阁楼或凹室，他要的是全部的生活，而且他宣布，写作不是他偶尔的兴趣，而是他生命的核心。从这一刻开始，梭罗会是全新意义上的作家：比起生活一段日子，再写写这段生活，他的新的人生将是完整、单一的写作生活。

在瓦尔登湖度过的第二个整天，梭罗这么对自己说：“我希望能看到生活的真相——重要的真相……与它们照面，所以我来到这里。生活！谁又知晓它是什么——它会对你做什么？”[27]这份宣言有着誓言的力量，神圣地许诺与生活本身的可能性一一“照面”。霍桑，那位最敏锐的心理分析师，之前就观察到梭罗“在道德和思想上，都似乎没有找到方向”，这使得他“身体总是欠佳”——欠佳，指的既是身体，也是心智。爱默生也看到了梭罗有着更大的野心，他思考着他的这位朋友怎样收起“每一张纸条、每一块石头，收起每一颗种子并且种下它”，好像他的爱尔兰园丁休·惠兰（Hugh Whelan）一样。爱默生认为这是真正的作家的天职：“没有东西如此突然，如此博大，如此微妙，如此亲密，但是它因此流淌到他的笔尖，而且他会写下来。在他的眼里，人有着报道的责任，宇宙充满着被报道的可能性。”如果告诉梭罗有些事情无法被描述，他不会相信，他会去“报道上帝本人或者至少会尝试这么做”。[28]

“生活！谁又知晓它是什么——它会对你做什么？”在写下这些文字的时候，梭罗坐在床边的绿色写字台旁，窗外的湖面在松林的掩映中泛着光，梭罗不能确知他的实验能否成功，他只知道自己必须尝试。实际上，这是他的最后一搏。“如果我在这里没有做成，我至少比之前离成功更近了一点儿，”他谨慎地说，“现在让我们看看它们有什么吧。”他的意图有着深层的信仰根源。他的房子是“一座庙宇……建自于白松木，受过岁月的熏陶，继续享受岁月的熏陶直到永远”，就好比树荫那样自然和惬意。“吃”也成了神圣的行为，是“一桩圣事……坐在世界的圣餐桌面前”。[29]写作呢？经过几世纪的间隔，是时候让世人“听见写下的文字了，不，是经文”。火车每天要经过8次，两年之后一天至少要有20班列车。[30]大迁徙把梭罗置于回收再利用的爱尔兰劳工的棚屋里。世界正在改变。现在的他不再是收集经文，而是要撰写一部给现代的“经书”。

所有的时间都被折入此刻，他刚满28岁。从5岁起，瓦尔登湖就是他梦寐以求的仙境。“现在，今晚，我的笛声唤醒了这片湖水的回音，但是整整一代的松树倒下了，我燃烧它们的树桩做晚餐。”当他在环绕着他的新一代的松树下写作时，时间塌陷了：他的“圣餐”在旧木桩上炖着，约翰遗赠的笛子因为亨利的吹奏重获生命，唤醒湖水的回音，连“火车隆隆的响声”也在远方消逝。“每一段光阴都有深度，”他思索道，“一个人的思索能带来西印度群岛的自我解放……解放的心灵和精神——它会砸碎一百万名奴隶戴着的枷锁。”[31]

* * *

要是梭罗曾想过退居到湖边可以让他逃离社会，他很快就会明白事实恰恰相反：他从来没有这么显眼过。他的房子坐落在通往瓦尔登湖最受欢迎的公路旁的小山坡上，旁边就是大家钟爱的钓鱼点，这片长满野草的空地也被叫作“怀曼草地”，或者“鳕鱼窝”。人们喜欢在路边攀谈。有个镇上的人“赶着两头牛去集市——他问我，我怎么下定决心放弃舒适的生活——我说我很确定自己喜欢这里——我不是开玩笑”。一个载一大堆木材去波士顿的邻居向梭罗抱怨高昂的生活成本，要买猪肉、茶还有咖啡，而且还得面对因为生病而卧床在家无法工作的时候。“先生，我喜欢你的理念。”一个路过的铁路工人说，“我觉得我自己也应该这么生活。”独处的梭罗成了某种磁石。他欢迎多数这样的人，尤其是喜欢待在树林里的小孩子们，还有“望着湖泊和鲜花，感到身心愉悦”的年轻女士们。[32]

其他人就没有这么善良了。“某某太太怎么知道我的床单没有她的干净？”他在《瓦尔登湖》中感叹说。很多人重复这个故事：梭罗遇见两个“年轻的恶棍”在森林里追逐一位吓坏了的姑娘，两位的父母都是“有影响的大人物”。梭罗保护她，并且为她做证，直到那两个人得到惩罚。[33]路上的旅客看到他锄地会语中带刺地说：“现在种豆子太晚啦！”说到瓦尔登湖本身，这完全不是爱默生和他朋友们的私人领地。“100年来，瓦尔登湖一年四季都有人来：猎人、运动员、男孩子、伐木工人、地主。”霍勒斯·霍斯默回忆说；男士们会在镇上的酒馆喝很长时间的酒，然后，为了赌注下湖游泳，“即便在半夜”。至于访客，在沃尔科特（Walcott）的杂货铺和餐馆打工的霍斯默为梭罗的访客准备过无数的野餐篮。“各种各样的人，什么时间都有，”他眨了一下眼睛，说，“这些野餐篮基本上都是双人份。”[34]

瓦尔登湖也没能阻止家人到访。普鲁登丝·沃德对一位朋友说，“亨利·梭罗”有“很多访客，他尽最大可能热情地招呼他们。我们在想哪天去看他”。[35]家人决定每周六下午去看他，亨利则每周日回一趟家；家族的朋友记得辛西娅高兴极了，现在她的儿子每周都“来吃美味的晚餐，他们的老厨子使出浑身解数把晚餐准备到完美，梭罗显然很高兴在瓦尔登湖艰苦的日子后能饱餐一顿”。约翰·S. 凯斯警告后世的人说，梭罗有时候也在爱默生家用晚餐——还有奥尔科特家和霍斯默家——“虽然他不会打扰别人，但是他比较自负，一点儿也谈不上怯生或者退隐”。[36]沃尔多·爱默生的儿子爱德华在瓦尔登岁月的时候还是个婴儿，他听到这种批评很吃惊——这种批评认为梭罗应当斩断和家人的联系，以及摒弃“偶尔在傍晚时分现身，和朋友们在篝火旁欢迎客人”的习惯。“他是为朋友而来，而不是为了吃的。”[37]

类似的声音只能说明瓦尔登湖根本不是什么荒郊野外；它是康科德日常生活的一部分，200年来一直如此。搬去那里几乎没有令梭罗和原来的家人、朋友及生活圈子分开，而且也不难理解他一如既往地延续着友谊。至于那些节庆般的家庭晚宴，如果连自己的亲生儿子也拒绝她出了名的好客之道，辛西娅会感到多么受伤啊。梭罗也继续忙着镇上勤杂工的活儿，这份差事他已经做了很多年——这样的工作带给他卑微但必需的收入。一天一美元，对于临时工来说算不错的收入了。他搭篱笆，给房子刷漆，做木工，至少砌砖造起过一个烟囱，同时还兼做其他的零活儿，他时常给爱默生打工——当爱默生需要人来建栅栏、铺地窖地板，或把谷仓改成能上课的教室的时候，他很乐意来打扰亨利的文学工作。一次，当梭罗在凯特尔大宅（Kettell House）后面造一座木棚的时候，他的马受惊了，一脚踢在他的背上，他的腹部遭受严重的扭伤，有好几年，他都提不了重物，而且必须婉拒一些工作。[38]某种意义上，搬到镇外的湖边没有改变任何事，因为他基本还在继续他过去的生活。

但是，当然，它也改变了所有事情。梭罗从没有像现在这样凡事依赖自己，而且他自己能决定怎么使用一天的时间。即便之后搬回镇里，他也没有丢失这种新的独立观念。梭罗也从没像现在这样引起如此多的关注。作为在热闹的梭罗家长大的儿子，或者作为爱默生家的同住人，梭罗是透明人。但是如今，独自住在简单得不能再简单的湖畔小屋里，公路上的人都可以望见他，他成了一处景观。很难确定梭罗是否期盼如此。他原本的决心是仅仅与生活的必要真相照面，这是他在最初的湖边岁月里动情写下的，他要追寻内在的旅程，但是这意外的情形意味着这趟旅程被展示在公众舞台之上。他在瓦尔登湖生活的两年两个月零两天会成为，而且永远是讽刺的行为艺术。出人意料的是，梭罗迅速并清楚地明白了发生了什么，他调整他的目标和愿景，利用这个事实，从这些被他的斧头声吸引的第一批好奇的过客开始。毕竟，就算是上帝本人的记者，倘若没有读者，他有什么用？一旦梭罗开始向他人解释自己，《瓦尔登湖》的基础就奠立了。

但是这些基础建立在不可避免的破坏之上，这在梭罗的控制之外。他本人宣布的实验有着单纯的初衷和高尚的目的，一开始他用宗教的语言形容这是虔诚隐士的退居修行。很多人把他的瓦尔登小屋称为“修道院”。但是用折衷的方式修行，不是在荒郊野外，而是在小镇的边缘——“只远到别人没法看得这么清楚而已”，借用哲学家斯坦利·卡维尔（Stanley Cavell）的话——这使得梭罗，一个非常内向的独居者，必须营造一种公众人格来抵挡所有的质疑，为众目睽睽之下的自己辩护。矛盾的是，他发现自己成了他在散文《房东》里赞赏过的角色，就住在高速公路边，一切都敞开，大门连锁都没有，用一个好故事热情地招待所有的行人，不管他们有何动机。但是，正如他所说，旅馆老板“掌管着旅店，而不是良心”[39]。于是就有了这种困境：既然梭罗是全镇的牛虻，也是公众的良心，他的每一个行为都是一场布道，他遇到的每一个人——即便是路边的偶遇——都需要他对其解说、规训和劝服。

从那时候开始，亨利·梭罗失去了闲谈。随着消息的传播，他没有预见到，超出控制的情况正把他变成一种新生物，变成现代商业和通信技术结合的产物：名人。会见梭罗成了“大事”，成了某个人可以向后代炫耀的花絮，梭罗在哪里洗衣服，怎么收听新闻，在哪里吃饭，或许连带一块派饼做早餐都会让梭罗面对“为人虚伪”的指控。没有任何一个美国男作家会因为和喜欢的人吃顿饭或者不自己洗衣服而遭受这么大的信任危机。但是，从一开始起，这些指控就被用来让梭罗受到压制。[40]这一切很快引致的结果是：梭罗原本打算去瓦尔登湖写一本书，现在他写了两本。第一本是他计划了很久的《康科德和梅里马克河上的一周》（A Week on the Concord and Merrimack Rivers，以下简称《河上一周》），这是他写给约翰的挽歌——如今也写给更年轻、更天真的自己，写给他们曾一同分享的那个急速消逝的世界。当《河上一周》的长度和深度逐渐延展，梭罗对工业革命的理解也在加深。这场革命在不到十年的时间里已经彻底改变了新英格兰的风貌，锦缎般的铁轨取代了过去河道里的商业贸易。很多年来，梭罗都在1842年开始使用的厚日记本中记录，为这本书采集篇章，一想到什么就添加进去，就像拼马赛克一样把这些篇章拼接起来。他每天都固定地在湖边的“墨水台”工作[41]，他的自律和付出都迎来了回报。到了1845年秋天，他完成了第一稿，到1847年春天，这本书完成了（或者说，当时看起来如此），爱默生帮助他投递给潜在的出版商。在《河上一周》这本非常私人化的讲述瓦尔登岁月的文字中，梭罗投入了自己年轻时创作的最好的文章——30年来所有的热情和诗歌。

第二本书《瓦尔登湖》是完全不同的作品。它诞生在1845年7月5日，他在湖边的第一个早晨，就在他打开新的日记本宣告为何来到这里生活的时候。清新、活泼、幽默的片段如今已经被几代读者熟知，它们当时在这本本子里闪耀，如同育空河（Yukon）河床上的金子。梭罗在此有了全新的声音：大胆、诗意、渴切，带有预见性和对抗性。这不是诗人的倾诉，而是先知的声音，是一位老师终于发现了怎么说话别人会愿意听（他是在一个肥皂箱上发现的）。从那时起，世上有两个梭罗：一位沉静、内敛、质疑自我、非常内向、偶尔抑郁，而且常常身体欠佳；另一位则盛气凌人、自信，发出嘹亮的声音，强健得像黎明啼晓的公鸡。后面这位梭罗将在《瓦尔登湖》的座右铭中宣告：“我不打算写沮丧的讴歌，而是要像早晨的雄鸡那样骄傲，站在它的窝里，把邻居们唤醒。”在不久的未来，在那两个极端的自我中间调和会打开梭罗所有的艺术才华。他会一直陷于与这个“新造物”之间的纠葛：“梭罗”，这个巨大的幽灵在瓦尔登湖的最初对话里诞生，当时的房子还不过是一堆松木木板，但这个幽灵会逐渐长大，向全世界叙述他的创造者的生活。

* * *

有了一个新人格意味着有意识地把湖边简朴的生活变成一系列面向公共的责任：房子、邻居、自然。他的房子里只有必需的东西。令梭罗最骄傲的家具是一张很朴素的绿漆写字台，他自1838年夏天就开始使用了，放在房子前方正中的位置，就在能望见瓦尔登湖的窗户下方，桌上是他的笔记本。他的大门没有锁，但是这张桌子上却有把锁，而且从木头上的磨损痕迹判断，他是使用这把锁的。桌子后边只有一张椅子，另外两把椅子放在一张小的三角桌旁，这张桌子用来放书；他寂寞的时候，会把其中一张椅子移到门外。如果有更多的客人，他们只能坐在门后那张结实的藤编小床上，床板是对一张中式沙发床的回收再利用，梭罗给它装了支架和腿。在他往后的人生中，他都睡在这张小床上。它低到小朋友也可以爬上去，但也有足够的高度，他们之后回想起来，坐在上面，脚是够不到地板的——这个高度对钱宁刚刚好，他那年夏天在这儿住了两周，睡在床底下，就像那里也有一张床铺。[42]

梭罗的需要再简单不过：为了公众形象，他的剃须盒翻开有面直径3英寸的镜子；为了保持干净，他有脸盆；如果需要水，他有一整个瓦尔登湖，只要可以，他每天早晨都在里面洗澡。夏天，湖水暖和到可以直接饮用，他从山上的布里斯特泉（Brister's Spring）接凉水。我们没有关于他是否装过厕所的证据。至于厨房，第一年夏天，他在地上挖了洞，放上一圈石头，作为炉灶：一位初期造访的客人回忆说，他们“接地气”的晚餐包括“烤鲇鱼、玉米、豆子、面包等”；鱼撒上一点儿盐，“美味极了”。梭罗用面粉沾了一点湖水，把面团放到石头上，用他的地炉烘焙出没有发酵的扁面包。他一造好烟囱——用二手砖和湖里的石头造的，灰泥来自湖里的白沙——就可以用壁炉烤东西了。第二年冬天，他装了个炉灶。他的厨具包括一只水壶、一个平底锅、一个炒锅、一只油壶，还有一只糖浆壶；三个盘子、两把刀、两把叉子、一把勺子，还有一个杯子。[43]无怪乎这么多客人要自带野餐篮。

这栋轻便透气的房子是完美的避暑地，但是随着秋天临近，梭罗为了防水买了一堆便宜的木板，抛光表面，钉到房顶和四边。虽然由树干做成的房梁和粗糙有节的棕色松木板让他很喜欢，但是它们缝隙太多，会影响房子的保暖效果。所以，那年11月，梭罗很不情愿地给房子内部刷上石灰，他边学边做，那段时间他住回家里，直到石灰干透。12月初他搬回来了，木柴在壁炉里毕剥作响，火影在房梁上舞蹈，他觉得“第一次有住在”自己的舒适小屋的“感觉”，“厨房、卧室、客厅、储物室”一应俱全——当然很小，但是所有一切都属于他自己。[44]

在后来《瓦尔登湖》最有名的金句之一中，梭罗宣称他为何要有三把椅子：“一把留给孤独，两把留给朋友，三把留给社会。”最常来看他的是他最亲密的朋友们：农夫埃德蒙·霍斯默、诗人埃勒里·钱宁，还有哲学家布朗森·奥尔科特，奥尔科特在第二年冬天每周日都过来，此外梭罗还收到来自“土地和水域的主人”爱默生及法裔加拿大伐木工人阿列克·塞里恩的问候，塞里恩“用他的狗逮到的土拨鼠做了最后的晚餐”。[45]不仅仅是“社会”来门口找梭罗，他也出去找它。8月末的一个周六，一场暴风雨突然到来，梭罗只能跑到附近的木屋寻找遮蔽，在那儿他见到了爱尔兰人约翰·菲尔德（John Field）、他“宽脸的”儿子和妻子玛丽，她的膝上还有个婴儿。梭罗记下这段逸事，“诚实、勤劳的”约翰和他“勇敢的”妻子，后者渴望实现自己的美国梦。贝克农场（Baker Farm）的主人雇约翰来“开垦”，10美元开垦1英亩，他还可以得到一年的土地使用权。梭罗觉得，这是艰苦的佃农的生活，是蚀本生意。约翰·菲尔德有着自己的愿景，他以非常爱尔兰的方式被这片荒地“套牢”了，“他以为必须在这个原始的新国家里继续以传统的乡村模式生活下去”，除非他的后代生出翅膀，否则世世代代抬不起头来做人。[46]

这些翅膀恐怕不可能生出来。在湖对岸生活着休·科伊尔（Hugh Coyle），他的妻子在镇上工作。从爱尔兰移民来美国之前，“科伊尔上校”曾在滑铁卢打过仗，但是来到康科德的他也成了一名开荒人。梭罗和他聊过一次，试图带他看布里斯特泉，就算是夏天最热的日子这里也有凉水，但是这位老酒鬼太虚弱了，走不了这么远。不久之后，他倒在瓦尔登路上，死了。难受的梭罗用了一整个下午观察科伊尔长满野草的怪异房子，之后这栋屋子被镇政府烧掉了。[47]

这些经历让梭罗的注意力转向瓦尔登林中的其他居住者——被毁的房屋和被毁的生活。发现他们的足迹需要足够留心，梭罗发现了。休·科伊尔不是特例，而是这个挣扎着的群体中最后的一个，这是一群被驱逐的乡下贫民、酒鬼和无家可归者。[48]这里面有凯托·英格拉哈姆（Cato Ingraham），“邓肯·英格拉哈姆（Duncan Ingraham）先生的奴隶”，他是独自住在他的主人于1795年建造的小屋里的非裔人士，用劳动换取居住权。他可能是搬来瓦尔登森林的十多个奴隶中最后的一位。这座小屋最后只余下一个半满的地窖，从大豆地去谷斯池的小路顶端能望见它。还有制陶工人约翰·怀曼（John Wyman），他先占有了后来休·科伊尔住的那栋屋子，每天从湖的泥岸挖来陶土。他的儿子托马斯也是制陶工，他买下了梭罗的小屋所在的几英亩地（因此这块地被称为“怀曼田”），之后卖给了爱默生。[49]

悉帕·怀特（Zilpah White）直到独立战争前都是奴隶，她用建造自己的一居室小屋的方式宣告她的自由；她像一位“隐士”一般住在梭罗未来的豆子地附近，一住就是40年，完全依靠纺织和手编篮子、扫帚和地毯赚来的零钱过活。1813年，纵火犯烧掉了她的屋子，杀掉她养的鸡、猫和狗。悉帕重建了房子，继续生活了七年，直到死神在她82岁那年带走了她。梭罗踢开树叶，发现了她的烟囱留下的砖石。布里斯特·弗里曼（Brister Freeman），另一位康科德奴隶，也在独立战争中打过仗，且以他的姓氏来宣告自己的独立。渴望建立自由身份的他买下了瓦尔登湖以北山上的1英亩地，即“布里斯特山”。他种植果树，养几头猪，和非洲裔的妻子芬达（Fenda）一同抚养孩子，芬达“给人算命，招人喜欢”。每年秋天，梭罗会咬上几个弗里曼家“酸酸的”野苹果，充满感激。[50]几步路之外是理发师约翰·布里德（John Breed）的小房子，当地的男孩在1841年把它烧毁了；梭罗跑出当时居住的爱默生家，看着这场大火。第二天晚上，他回到这里，和布里德的儿子一起为房子默哀，后者是农场帮工，他来哀悼他童年时居住的房屋。和科伊尔一样，布里德也是因醉酒死在瓦尔登路上，那是在1824年；他妻子的所有衣服都来自康科德妇女慈善协会，协会也定期资助每周去教堂的悉帕·怀特。[51]

开始探索这一片区的废墟和地窖后，梭罗发现了惊人的事实：不久之前，这片土地聚居着昔日的奴隶、临时工、移民和贫穷的白人，几乎都是身无分文的占屋者。但是，他们有着房子、花园、家禽、家人、生活和梦想。为什么他们要住在那儿，而不是去镇上？他房子后面的那条公路一度是连接波士顿和新罕布什尔的“大乡村公路”，新英格兰的大动脉之一。但是，在1785年之后，随着莱克星顿和查尔斯顿之间贯通，这条公路便仅仅作为瓦尔登路存在，它探出镇外，通到哪儿也不是的地方，尤其是那片太贫瘠、没法耕种的山地。土地的拥有者觉得它毫无价值，甚至都不费心驱逐擅自占屋的人，所以瓦尔登森林成了康科德的一个能容忍穷人、流离失所的人和被遗弃的人的地方，这些人要靠自己的双手想方设法生活下去。另一个地方在“大田野”的角落，那里的情况要比这儿好多了。自由的奴隶在那儿一代一代生活下去：屠夫彼得·哈钦森（Peter Hutchinson）和他的家人；从新泽西逃跑的临时工杰克·加里森和他的妻子苏珊·罗宾斯（Susan Robbins），后者是西泽·罗宾斯（Caesar Robbins）的女儿，还有她的兄弟彼得·罗宾斯（Peter Robbins）和他的家人；加里森家的女儿在镇上工作，他们的儿子约翰是旧牧师寓所的园丁。在梭罗生活的年代，这一片区仍然兴旺，家家户户互帮互助，在汉弗莱·巴雷特（Humphrey Barrett）的土地上定居。[52]

梭罗奇怪，为什么瓦尔登村衰败了，而康科德村仍旧兴旺呢？为什么“编织篮子、马刷、地毯，晾晒玉米，纺织，制陶不能在这儿发展呢？为什么不能让野地里开出绚烂的玫瑰”？这里没有“水力使用权”，他语带双关地说道，这让瓦尔登湖的“好码头没有得到改善”。现在，是他来给此地新一代的生活奠基的时候了，“我去年造起的房子会成为这村里最老的屋子”[53]。讽刺的是，他是对的，但并非他期望的意义上的那种奠基。爱默生和他的后代会买下瓦尔登湖沿岸的大部分土地，他们会将此地留给未来的子孙作为公园。在梭罗的房子消失多年之后，这里会被尊为新时代环保思考的发源地。瓦尔登湖不会被用来定居，而是被保护起来——而且不是因为它有价值，恰恰是因为它没有价值。梭罗在瓦尔登湖研究的是如何在商业边缘的荒地上看到新价值体系的中心。

* * *

为了看见新价值，他必须扩展他的责任感，包容一切，他的责任延展到房子之外、邻居之外，直抵自然世界。或者，是他意识到，应该是说自然延展了，把他自己纳入其中。不管是前者还是后者，都让梭罗感到强有力的亲密感。“在每个自然物里，都有着这么甜美、温柔，最天真、最振奋人心的小社会，”他写道，“我的这种意识被激发出来，留意我的亲属的存在，即便在我们已经习惯称为野地的地方。”[54]每个晚上他都听着风声和野生动物的声音入眠，清晨他则在这个人类尚未主导的世界里醒来。过去野营的时候，他经历过这些，但是现在他不仅在野营，而是生活在“自然”不请自来的小屋里，夏日的空气从墙上的裂缝里灌进来，携带着松香和鸟儿的叫声。

他的第一位“亲属”是在他房子里筑窝的老鼠，它“从没见过人类”，所以不怕他，而是每天来到他脚边捡面包屑，“跳上我的鞋子，钻到我的裤腿里，用它尖锐的爪子挠我的皮肤”。梭罗一点儿也不厌恶，他请它靠得更近：“当我给它一小片奶酪时，它会过来，就在我的手指之间啃着，然后像苍蝇一样擦擦它的小脸和爪子。”梭罗的新伙伴没有经历过文明社会，所以在客人约瑟夫·霍斯默来访时，它躲了起来，却仍在小屋里。霍斯默必须为梭罗的汇报做证，“当他吹奏他的长笛，它会露面，从它藏身的地方倾听”，梭罗换曲子的时候它又跑掉了。有人在梭罗的门后画了一只老鼠，用这种方式纪念他的小伙伴。[55]

野性的“亲属”把梭罗的思考带到新的方向：在此地的第一个隆冬，梭罗在离他的家门不到三步远的地方发现了“让·阿兔（Jean Lapin）”，他“因为惶恐而瑟瑟发抖——但是不愿意动——可怜的骨瘦嶙峋的小东西——凌乱的耳朵——尖鼻子——简直没有尾巴，爪子很细”。他走近这只饥饿的兔子，“看哪，它蹦跳着越过雪地，躲到灌木丛里，属于森林的自由生灵——仍然是野性和敏捷的……很快我和它之间就隔着整座森林”。梭罗留意到，这只野生动物对他要比他对它小心得多。不用多久，梭罗和这些瓦尔登湖野生动物神秘交往的故事会广泛流传：他可以吹口哨叫出一只土拨鼠，换一种口哨声召唤出一对松鼠，再换一种招来各种小鸟，包括两只乌鸦——其中一只，据某位惊愕的目击者回忆，“依偎在他的肩头”。他会从袋子里掏出东西，亲手喂给它们吃，温柔地抚摸它们，用各种奇异的低声口哨打发它们离开。他可以把手伸进湖里，但鱼儿不会惊慌地游走，而是任他轻柔地抓起它们，高举到空中。[56]

随着类似的故事越来越多，梭罗成了现代的俄耳甫斯[†]，他能够吸引世间的生灵来到自己身边，用音乐把它们迷得神魂颠倒，或者说他是美国的圣方济各（St. Francis of Assisi），他从尘世隐退，向群鸟布道，用他的祝福驯服了骇人的野狼。梭罗的北方同乡觉得这是无稽之谈。当土拨鼠糟蹋了梭罗的豆苗，他向当地的农夫求教怎样可以在不伤害它们的情况下设陷阱抓住它们。“开枪打死它们，你这个蠢材。”农夫没好气地说。[57]当梭罗设陷阱逮住了土拨鼠，又在几英里之外把它放了，全镇人都在笑话他——当然还少不了各种闲话。不过，虽然有各种关于瓦尔登湖的甜蜜和狂野琴瑟相和的传说，梭罗意识到冲突至少与和睦一样多。单纯住进森林不会解决存在的问题；这只会让问题暴露得更明显。比如他的庇护所：就算是建造这样一座只满足生活最基本需求的房子也意味着要和土地所有人协商使用权，把树龄不长的茂盛树木砍倒，还要借一把斧头才能做成这事（很可能是问奥尔科特借的，不过一旦连斧头也声名大噪，钱宁和爱默生都宣称是他们出借了斧头），另外还要保养斧头——梭罗宣布，他归还的时候，斧头比来时磨得更利。这还意味着寻求帮助来一起搭起房屋的骨架，讨价还价买来木板以完成建造；意味着发现他的房门不可能真的“关闭”，田鼠和蚂蚁都在他之前搬进新家，马蜂在他搬来不久后入住。造一栋屋子催生了大批的帮手、敌人和诽谤者。

更糟的还是另一项生活必需品：食物。种豆子是梭罗的自我教育方式，这是已经被整个哲学界遗忘的基本事实：种植生命是所有人类智性活动的基石。[58]面对这一事实意味着让他自己和7英里长令人乏味的豆苗纠缠不清，还有与它们相关的多位“助手”，首当其冲的就是耕牛，他需要借牛的力量来破开坚硬的土地，还需要一个人来驱赶牛群，提供耕犁。这也意味着要获取种子，期盼雨水（但是不能太多），挥动锄头（从植物的角度看，这是锋利无比的工具）来除去杂草——路过的人看到这一切，嘲笑梭罗不肯施加肥料，那意味着他要雇一个沼泽工——也就是说，雇一个约翰·菲尔德。一旦豆苗发芽，他和它们之间的复杂关系就升级了：“我的助手是露水和雨水——来润湿这片干旱的土地。”梭罗在7月上旬观察到，“我的敌人是凉快时候的虫子——还有更具破坏力的土拨鼠。它们啃光了我的八分之一英亩地”。最终，这些豆苗连土拨鼠都觉得太老了，但即便到那个时候，“它们也会迎来新的敌人”。[59]

所以，要拿这些土拨鼠怎么办呢？如果它们偷袭了梭罗的豆苗，他的实验的经济基础就垮塌了。他应该按照阿列克·塞里恩说的做吗？——杀了它们，把尸体放进汤锅？梭罗试过这么做：“又一次，我确实一怒之下杀了一只来我的豆地搞破坏的土拨鼠……把它煮了吃了，半是为了我的实验的缘故。”他承认，他这么做很高兴，但是即便你“让村里的屠夫（指彼得·哈钦森）把你的土拨鼠宰了卖到市场去”，这也不是“实用”的长久之计。梭罗的朋友们注意到坐在别人家餐桌边的梭罗什么都吃，包括肉，但是如果独处，他就被更高的道德感驱使。他常对食物小题大做：忧虑吃肉所引起的道德困境的他怎么能吃肉呢？当他自己也是捕食者时，他有什么资格指责野蛮行径呢？他最喜欢的展现人与自然和谐共处的行为是钓鱼，但恰恰是这一行为提出了真正的难题。他曾钟爱钓鱼，而且在湖边践行他“神秘的精神生活”，这其中包括把鱼杀了吃。他可以杀鱼吗？他可以只依靠苹果、坚果和野果为生吗？他对鱼肉的强烈喜好是原罪，还是神圣的？梭罗没有停止杀鱼和吃鱼，但是他确实开始为此忧虑。“我发现，我每次钓鱼都会鄙视自己，”他在日记中写道，“我总觉得如果我没有钓鱼，一切都会更好。”[60]几年之后，他的疑虑会发展成《瓦尔登湖》里《更高的律法》（Higher Laws）中对素食主义充满矛盾的辩护。

接着，他用锄头犁地时触碰到了箭头，它们让他明白，他种下玉米的这片土地最早是由印第安人开垦的——在现实和文字的层面上，他的“创造”都是在取代被强行驱离家园的民族的记忆。耕种豆子的间隙，梭罗思考着这些废墟，这些奴隶们遗留的地窖，还有赤贫的移民，这些人渴望获得自由，但却最终消亡了。研究他们的人生时，他发现了未经讲述的故事：有关凌辱、剥削、纵火、偷盗，也关于希望、毅力、英雄主义，还有至少是暂时性的胜利，好比布里斯特·弗里曼美好的果园和悉帕·怀特庄严勇敢的独立宣言。在空旷、简朴的瓦尔登森林里，不仅梭罗的行为更容易被看见（被自己和被邻居），他的邻居们也暴露得更明显：所有邻居，人类和非人类，过去、未来和现在。随着他愈发清楚自然和人类之间关联的程度，他的疑问更多了：“这些松树和鸟儿是怎么生活的？这座湖如何运转？我必须知道得更多——而且永远做好准备……这些自然元素的意志显现在我的生活里。”[61]

简单说，梭罗发现，即便这种简单、精简的生活也没能提供在不伤害其他生物的前提下实现他乌托邦理想的可能。没有容易的方案来解决自然与人类纠葛的漫长历史中的矛盾、冲突与驱逐，这些在森林的每一寸土地上发生。他开始给自己设想一个新的角色，照顾“镇上的野生种群”，这些生活在公地但无人拥有的生物被忽略和漠视着。而且，倘若他解决不了土拨鼠问题，他至少可以让自己和它们和解：“这些长成的豆苗不应该仅仅留给我收割。它们或许也是为了土拨鼠而长的？”[62]梭罗的时代没有我们现在称为“生态”的这个词，但是他逐渐增长的意识让他转向对生态关系的思考——远远超过他的时代——人类参与生态环境但不应占据主导；他也思索着历史上的斗争和不平等，这些会成为他对权力与正义的政治思考的基础。

这些都会被写进《瓦尔登湖》，它始于梭罗记录湖边生活的第一刻。不过，《瓦尔登湖》成形并发展成具有远见的整体发生于几个月之后，在1846年1月，在瓦尔登湖冻得结结实实，足以承受梭罗的重量之后。梭罗把他之前在康科德书院用过的测量工具带来这里。至少有一周，也可能是两周，可能是一个人，也有可能找了一位助手，梭罗在寒冬里测量了这座湖。这项工作做起来比说起来困难。首先，他必须沿岸竖起20面左右的旗帜作为标杆，然后把沉重的仪器——三脚架上的指南针、金属测量链、斧头、铅垂线、作为秤砣用的石头、标刻度用的工具——拖到冰面上，他用两个导线站建立了一条925英尺的基准线。从这两个导线站出发，梭罗用被测量员称为“交角测量”（angle intersection survey）的方法，测出了湖面的半径，一次能量出66英尺的长度，湖面周长一共为2900英尺。然后，他用斧头和冰凿在冰面上钻出了100多个小洞，把铅垂线放到冰下的湖水里。在每一个洞口，他都停下来记录方位和距离。最终，他汇集数据，用铅笔把它们绘制成精细且非常准确的素描图。[63]

这是一项浮夸的工作，不切实际。没有人需要湖的测量数据，而且这项工作需要认真的学习，承担艰苦的体力活，还需要专业的数学知识，更别说对这些科学仪器和制图技术的熟练操作。但是梭罗做成了。他运用科学和工程学的工具创作出杰出的艺术作品，一张以英尺为单位、精准展现瓦尔登湖全景的测量图：包括长度、宽度、深度。他说，他做这件事，是要证明这座湖是有底的，因为传说这座湖是无尽的深渊。事实上，梭罗发现它最深的地方是2英尺，这也让瓦尔登湖成为马萨诸塞州最深的内陆湖。感谢上帝，梭罗在《瓦尔登湖》里补充道：“这座湖被造得如此深邃，如此纯净，成为了某种象征。”[64]至于它象征的是什么，则需要一整本书来阐述，不过到了1846年春天，他对这一发现做出概括：“湖面最宽的线条正好和最长的线条、最深的水位线相交。”这是普遍的法则，不仅适用于力学，也适用于伦理学：“这是人心——是太阳系里的太阳……把人的特定日常经验及生命里最私密的部分看成有容量的总和，为它画出长和宽的线条——它们相交的地方就是他人格的深度或高度。”[65]

《瓦尔登湖》于此成形了，梭罗有了两个重大发现：第一，这座湖有着“坚实的底部和一些岩石，我们把这叫作现实，而且可以说，事实如此”。[66]梭罗对湖水“底部”的探索是他对根本真相的探索，也是渴望与“事实真相”照面的初衷驱使他最初来到瓦尔登湖。但是，一旦找寻到这种根本真相，你要做什么呢？这是他的第二个发现：每个人的答案将依赖于，也会揭示，他们个体道德人格的长、宽、高。我们特定的日常经验、生命里最私密的部分将会决定这个交角，并左右我们的决定和我们在世界上的行为。我们所有道德行为结合起来的总和将会组成我们一同建立的这个社会的道德属性。

走向极端之一：梭罗在狱中

1846年1月，梭罗在冰封的湖上得到了他的第一个重大结论，虽然很快现实就要带给他考验。不到一年前，温德尔·菲利普斯对吞并得州的愤怒批评撕裂了康科德学园，可惜这样的批评为时已晚：1844年总统竞选，支持奴隶制和吞并得州的詹姆斯·波尔克（James Polk）战胜了亨利·克莱（Henry Clay），后者坦言吞并得州就意味着和墨西哥开战。波尔克和善于交际的总统泰勒（Tyler）把他们的获胜看成是民心所向。泰勒通过国会提请吞并得州，波尔克当选后国会通过了提议。爱默生非常忧虑——“墨西哥会毒杀我们的”，他预言说——但是奥雷斯蒂斯·布朗森在约翰·奥沙利文的《民主评论》里代表数百万民主党人发声：“我们的新土地已经耗竭。”[67]美国需要更多领土。1845年7月，奥沙利文本人发言说，只有扩张才能实现美国“让我们不断繁衍的百万子孙自由发展的昭昭天命”。命定扩张论正在推行。梭罗搬到瓦尔登湖的当天，得克萨斯的议员同意了合并。到了12月，简·梭罗已经收集了超过100个抗议吞并请命的签名，但是那时候已经太迟了。[68]法律文件已经在起草；1846年2月，文书生效，吞并得州已成历史。对于简·梭罗及其他请愿者，波尔克于1846年12月8日的总统演说中宣称，那些反对吞并得州的人正在给美国的敌人“协助与宽慰”，这是叛国罪的指控。

1846年5月13日，美国向墨西哥宣战。这是一场血腥的硬仗，历史学家很清楚地指出这一点，美国的“天命”并没有这么“昭昭”，因为这是一场暴力入侵的恶战，由扎卡里·泰勒（Zachary Taylor）这位战区指挥一人领衔。[69]当1848年3月双方终于签署了和平协议，墨西哥被迫割让它整片的北方领土，这是它自16世纪起就统领的领土，美国一下子拥有了这个从得克萨斯以北延伸至科罗拉多，向西到加利福尼亚的西班牙天主教帝国。几个月之后，加州会发现金矿。随之而来的淘金热会让1849年的加州人潮汹涌，从大西洋沿岸各州涌来的投机者和定居者打破了西班牙居住者的安宁生活，而且引起了针对加州土著部族的种族屠杀。在美国的首都，将奴隶制扩展到新并入领土的企图动摇着北方和南方岌岌可危的平衡。逐渐地，有可能避免内战的大门正在被关上。

1846年7月下旬的一个晴朗的午后——很可能是7月23日，周四——亨利·梭罗从瓦尔登湖走回镇上，想要取回修好的鞋。日暮时分，他在路上碰到了萨姆·斯特普尔斯，后者正打算行使税务官的职责，想清一清账目。自1842年起，梭罗就没有缴税，在斯特普尔斯于1843年逮捕奥尔科特和莱恩时起，他就在催请梭罗缴税。“哦，对的，”斯特普尔斯年迈时回忆说，“我提醒过他好几次，但他说他不赞成纳税，而且不应该缴。”当时梭罗需要缴的只是人头税，每个年满20岁的男人缴1.5美元，斯特普尔斯甚至愿意帮他掏钱。“但是他说：‘不，先生；请你不要这么做。’所以我当时就跟他说，要么缴税，要么进监狱。‘我现在就可以入狱。’他说……‘那好，跟我走。’我说，于是我就把他关起来了。他没有闹事，他就这样入狱了。”[70]

按照梭罗之后在《论公民的不服从权利》[71]中讲述的，当时天已经黑了，是时候锁上监狱大门了。犯人都在监狱的院子里活动，当萨姆把亨利领到他楼上的监牢，他能听见下面的空狱所里回荡着他们的脚步声。整夜，他都在与和睦的狱友聊天，后者曾因抽烟时不小心睡着而烧掉了一个谷仓，正心态平和地等待着判决结果，很享受这洁白干净的狱所，这儿还有从隔壁米德尔塞克斯旅店送来的伙食。[72]亨利在狱友入睡后的很长时间里，都徘徊在监狱装了两道栅栏的窗户边，观望着旅馆厨房里忙碌的景象，听着盘子磕磕碰碰的声音，听着镇上的钟报时的声音、街上的人声。传说是爱默生见到了铁栏后的梭罗，他惊呼：“亨利，你怎么会在里面？”梭罗回答说：“爱默生先生，你怎么不在里面呢？”[73]这不可能是真的：梭罗的监牢在楼上，石墙高10英尺，墙外环绕着铁蒺藜。但是，这个传闻确实反映着梭罗的思想：“我近距离地窥见了我的家乡。我完全就在它的内部。这之前，我从没看到过这些制度。”他恍然大悟，顿时看清了“我居住的这个国家”，但他也变得更为消沉。他的朋友和邻居都“只适合晴朗的夏天”，他们太怯弱，不敢冒险做正确的事情。他在监狱里，爱默生不在，而且永远不可能在这里，这可能是他们之间最重要的分别。[74]

那晚的某个时候，当梭罗仍在窗边观察的时候，一位蒙着面纱的女子叩开萨姆·斯特普尔斯家的大门，递上一只装着钞票的信封以补缴梭罗的欠税。没有人确知这是谁——萨姆出门了，他年幼的女儿埃伦应的门，但是她还记不住名字。萨姆有时候说这人是塞缪尔·霍尔，她之前为奥尔科特做过同样的事。梭罗家流传着辛西娅惊慌地请玛丽亚和简两位姑妈帮忙的故事，简赶紧凑钱，玛丽亚送到了斯特普尔斯的门口，“其他人在附近守候”。学者很长时间都一致同意这人应当是玛丽亚姑妈。能够确定的是当时已经天黑，等萨姆·斯特普尔斯回家看到信封的时候，他觉得没必要急着做什么。所以等到第二天早上，吃过早饭，他先把犯人放出去做他们每天的劳动，然后他对梭罗说，他可以走了。“所以，他就走了。”斯特普尔斯在1891年的访谈中这么说；不过，还有些时候，他喜欢给这个故事添油加醋，嘲笑说，亨利看到自己的抗议行为没有奏效，“生气得像鬼一样”。[75]

毫无疑问，梭罗是愤怒的，用他自己的话来说，“有人介入了，还付了税金”。但是既然他看到同样的事情发生在奥尔科特和莱恩身上，就不应该感到意外。令他意外的是他走出监狱后感到的疏离感，他的邻居们“先看了我一眼，然后面面相觑，就好像我出了一趟远门刚回来”。不过，他还是按照原计划继续这一天的生活：去拿他修好的鞋，接着“参加采越橘的活动，他们等不及我的指导了”。如果这是传统的采越橘活动，那么梭罗会亲自驾驶干草车，小孩子和用人会欢笑着跟在后面，几个成年人在树荫下看着，等着从梭罗割回来的果实累累的树枝上采下越橘。离活动开始还有半个小时，梭罗在费尔黑文山上，孩子和越橘的香气萦绕着他，7月阳光和煦，“这个国家已经看不见了”[76]。

“这个，”他写下花哨的结语，“是‘我的监狱生活’的全部历史。”[77]逮捕本身无足轻重，梭罗很明白——他被捕的严重后果似乎被随和的萨姆·斯特普尔斯和他清闲的狱友消解了。然而，米德尔塞克斯县监狱还是令人畏惧的：三层高的花岗岩建筑，重建并加固于独立战争后，就建于梭罗的托利党舅公成功越狱之后；它关押着它所在片区的盗贼和谋杀犯。和奥尔科特不同，梭罗确实被关押了，即便只是一夜，这让他从“内部”窥见了美国的监狱社会；而且，即使和奥尔科特及莱恩一样，他的抵抗行为被别人代缴税费而平静化解，奥尔科特和莱恩还是启发了他下一步应当做什么。在奥尔科特被逮捕和释放的晚上，他不请自来地到学园发表演说，学院里正好聚集了来聆听不抵抗主义讲座的人群；第二天，莱恩给《解放者报》寄去了为奥尔科特做出的激情抗辩。这两种方式梭罗都会用：首先，在学园向他的邻居们发表演讲；之后，发表一篇有关自己行为的动人辩词。然而，这些都需要时间。镇上的人都没有把不切实际的奥尔科特和性格古怪的莱恩当回事，但是梭罗是康科德之子，他会被严肃地对待。他感到自己暴露于公众视野之中，格外脆弱，成了争议的中心。

梭罗引起了全镇的热议。约翰·S. 凯斯代表了一般的观点：梭罗、奥尔科特和莱恩都是“愚蠢的、想要成为殉教者的人”。巴特利特医生14岁的儿子乔治是来瓦尔登湖拜访过梭罗的年轻人之一，他记得梭罗获释的当晚来寻求父亲的指点；他就像“见到了西伯利亚的流放犯人”。[78]梭罗日记中愤怒的章节暗示了他当晚做了些什么——问题的症结不是人性的弱点，而是“制度”，那些“像摩洛神[‡]和讫里什那神[§]那样僵化的幽灵，都因为人们盲目地崇拜它们”。讽刺的是，应当捍卫他的自由的国家反过来剥夺他的自由：“我宣称我的自由之后，它宣布我被捕了。”至于说到斯特普尔斯本人，梭罗很克制：“那位监狱长只是个普通人，一个邻居……他可能是个正直的、值得尊重的人。”真正的问题是：一个好人怎么会让自己成为罪恶的帮凶？斯特普尔斯知道梭罗按原则行事，不是因为贫穷，但还是把他关了起来，甘愿沦为国家的工具，这个国家犯下了有史以来最糟糕的罪行之一——“正在进行的墨西哥战争”。但是谁犯下了这种暴行？梭罗看到的身边人都很善良、正派。然而，每天的罪恶都在继续，没人阻止。这告诉我们，“每个能够命令自己的人都没有给自己下令”[79]。人类的行为不像人类，而是像石头，他们让自己被当成砌墙的砖头。

说到布朗森·奥尔科特，几周之前斯特普尔斯也对他下了威吓令：如果奥尔科特不清还他的欠税，他会挂牌出售奥尔科特的山边小屋——对于身为阿比盖尔·奥尔科特的丈夫和四个正在成长的“小妇人”的父亲的他而言，这无疑是当头一棒。布朗森在日记里写下了他的愠怒，和梭罗的言论有着很多重合：看看国家如何剥夺自由民的权利，甚至把手掌伸到了你的口袋里，“只要它愿意，但是我不愿意用我的金钱来加固它”。梭罗用最快的速度找到奥尔科特，他们一起谈论此事。奥尔科特肯定告诉了他爱默生苛刻的评价：之前，当奥尔科特为梭罗辩护，称他的行为是“有尊严地抗议民事权利的裁决”，爱默生付之一笑。不，爱默生说，梭罗做的事情“卑劣、鬼鬼祟祟，而且很不体面”。[80]

爱默生受到了伤害，并感到困惑。在日记里，他努力压制心头的怒气。他的第一反应是尊重：“我的朋友梭罗先生情愿进监狱也不愿缴税。他们（华盛顿的乌合之众）不会理他。废奴主义者批评战争，为此付出很多努力，但是他们缴税。”啊，这是对这些人为人虚伪的指控。当生出这样的念头后，爱默生意识到既然他自己也缴税，那就是说梭罗也在控诉他。他感到为自我辩护的需要。国家这个穷酸的野兽本意是好的：“不要拒绝给出你的皮斯塔林银币[¶]。”废奴主义者当然有权拒绝，因为他们鼓动的是单一议题，而且只是寻求补偿他们某一方面的不满；他们“应当成批地抵抗，然而进监狱”。但不是你。“你这个泛化论者。你不是公民。”“不要疯狂地与全世界作对。”写着写着，爱默生的愤愤不平变成了犀利的羞辱：“但你，什么都不会让你满意。没有政府会让你满意，没有君主制的政府也不会让你满意。你对马萨诸塞州的反对具有欺骗性。你真正反对的是人的存在状态。”拒绝缴税是毫无意义的——不，更糟，这是虚伪之举！真正的伪君子就是梭罗，不是爱默生本人。“州税没有用于墨西哥战争。你的外套，你的糖，你的拉丁语、法语、德语书，你的手表在为战争买单。然而，你没有停止买东西。”爱默生用赤裸裸的鄙夷结束了这天的日记：梭罗不是公民。他不配和真正的公民并肩作战，不配“成为和他们平等的人……监狱离自取灭亡只有一步之遥”。[81]

梭罗入狱事件发生的四天之后，筋疲力尽的爱默生把本地新闻汇报给了伊丽莎白·霍尔。这是充斥着失望和挫败的记录：“钱宁先生在罗马待了16天之后回来了；梭罗先生因为拒绝缴税而在康科德监狱待了一晚；莱恩先生来到康科德努力兜售他的弗鲁特兰农场；E先生……但我想还是不再说其他令人厌倦的历史了。这就像给乞丐的衣服数线头，为无意义的事情写流水账……而且持续的生活之网是依靠这些悲哀的破布和绒毛编织出来的。”[82]没有什么，肯定没有任何事情会比得知这个更让爱默生震惊，他虽然写下充满怨念的文字，但梭罗的行为会被尊为灯塔，指引着未来上百场非暴力的革命，它们会动摇并重塑全世界。

* * *

只有时间会告诉我们，梭罗在监狱度过的那一晚究竟对他意味着什么。在当时，他没有对任何人诉说。对于他的康科德邻居，另外两项抵抗行为显得更有影响力。两年前，梭罗周游全州后回来正好赶上拉响镇上钟楼的铃声，召集康科德第一次大规模的反奴隶制集会。1846年8月1日，就在他入狱事件发生后的一周，梭罗主持了康科德女性反奴隶协会的第二次庆典，再次纪念西印度群岛的解放。典礼的组织者之一［很可能是梭罗在康科德书院的同学，即勇敢且直言不讳的安娜·怀廷（Anna Whiting）］激动地给《解放者报》寄去信件：“我认为这是目前为止世上最好的庆典。”天气很好，晨间的云消去了暑气，梭罗的那片小树林“看起来是最好的小树林。我们有足够的椅子，有很多东西吃，还有一大桶冰水喝”。[83]

她们还有一系列演讲者，一位接着一位走到梭罗小屋的门口，对人群宣讲。梭罗之前在纽约认识的威廉·亨利·钱宁严肃地宣告他前一年的末日预言已经成真。沉静、富有哲思的爱默生也做了演讲：“仔细检查，精确地调整尺度，这样就不会有哪个尺度比另一个尺度高，找出哪些是必需的。”从肯塔基逃出的奴隶刘易斯·海登（Lewis Hayden），“结巴地讲出没有人有力量说出的事实——自由是多么光荣的事，感动了所有人”。布朗森·奥尔科特被请来为梭罗的被捕辩护，但是他拒绝了邀请，说要修建他的花园，因而在那一天，梭罗身边没有亲近的盟友。至于梭罗本人，他说的话没有被记录下来，他甚至没在日记里提这个活动，尽管他隐晦地在《瓦尔登湖》里提起了这一天：“很惊讶一所小房子可以容纳这么多杰出的先生和女士。我请来了25到30个灵魂，同来的是他们的身体，都在我的小屋里，我们分开时都没有意识到之前彼此之间曾贴得这么近。”[84]梭罗望着这个筹备已久的集会在家中举行，却感到自己与它的距离非常遥远。

“25到30个”，这个人数很少。激进的废奴主义仍然是极少数人的硬仗，他们需要反抗敌意和漠视。[85]怀廷嘲笑说，毫无疑问，康科德人都觉得应该待在家里，“忙着给他们的新姐妹得克萨斯和她的徒子徒孙提供他们的所需”。她对沉默的主持人点了点头，补充道，他们不仅无意“拒绝他们的借贷，反而还愿意为最后的花销买单”。尤其是，她继续咆哮说，康科德人不会允许他们自己在如今的新时代庆祝“那个神圣的词汇‘自由’”。不管你用多大的声音把这个词喊给他们听，他们只不过“看你一眼，很像那种已经被时代抛弃的人的眼神，他们先前亲密的记忆已经消逝了”。不过至少这些参与者涵盖不同背景：“不少是妇女和孩子”，外加“很少几个农民”，以及和农民差不多数量的机械工，还有“一位商人、一位律师、两个医生”（其中应该包括了具有同情心的巴特利特医生），再加上几位牧师。那天的庆典以大合唱结束，怀廷说这个合唱“棒极了”。[86]

随着乐声消逝在树林中，随着与会者打包剩下的食物，梭罗一定衡量过每个人人格的长度、宽度和深度，包括他自己的。在他自己的家门口，一批不同职业和性格的废奴主义者做了讲演，从加里森派的分离主义者（disunionist）到爱默生的温和立场，再到海登结巴的嗓音中那种彻底的痛苦，后者回忆他的第一位妻子和第一个孩子“在某个暴虐者的种植园中”被虐待至死，“整天都在皮鞭底下，晚上要看那些白皮肤的魔鬼的脸色。这样的事情还要持续多久”？究竟还要多久？在座的人（尤其是梭罗）并不清楚为了不缴税而入狱究竟会不会只是无意义的殉道行为、不负责任的消极怠工，或是和犯罪行为之间粗俗的“打情骂俏”。[87]他在监狱里度过的无伤大雅的一晚怎么跟刘易斯·海登挣扎在南方皮鞭下的一生作比？威廉·亨利·钱宁的“分裂”倡议或是奥尔科特的“无政府”非暴力抵抗能否遏制鞭笞海登的皮鞭？爱默生警告极端主义者弄乱了“必须”的微妙尺度，而今全镇人都听够了他居高临下的冷漠话语。这是不是胆怯和冷漠？梭罗坚持自己的所作所为，但是他的情感十分焦灼，他的头脑一片混乱。在他发表演说之前，他必须度量他的思想，他必须非常小心。什么才是这儿的基石？什么才是“现实”？他会苦思整整18个月才重新走上讲坛，面对他的公民邻居，他会发表历史性的对公民不服从权利的辩护。

刘易斯·海登是第一位被记录的来瓦尔登湖造访梭罗的逃亡黑奴。可能还有其他人。辛西娅·梭罗的家本身就是“地下铁路”[**]的一个安全站点，镇上还有好几处，亨利定期护送逃亡的黑奴登上北上的列车，给他们买票，保证他们有钱，他在康科德和他们一同搭车（坐在附近的座位，保护他们）或者开车送他们去西菲奇堡的小站。很长时间，传言都说他的瓦尔登小屋也是奴隶的庇护所，这是无稽之谈：它连躲藏的地方都没有，甚至都没有锁。但是可靠的参与者记得出逃的奴隶被带来这里，请梭罗代为照看到夜深，而后他可以送他们去辛西娅的房子或者另一个安全的庇护点。[88]没有文件记录这些——毕竟，这是“地下的”、非法的，甚至是叛国行为——但是，在很少见的情况下，私人日记记录下了特定的事件。1846年晚些时候，阿比盖尔·奥尔科特记录下“约翰”的到来，“一位和善、聪明的男士，七周前刚从马里兰（Maryland）的‘绷带之家’逃出来”。布朗森·奥尔科特可能记下了约翰在山边小屋逗留的两周，他锯木头，捆扎柴火，非常珍惜自己头一次获得的自由，给“可怕的奴隶制贡献了图景和名字，对我所有的孩子来说都是重要的一课，这让他们看到黑人所受的苦难”。第二年冬天，布朗森通常会在瓦尔登湖和亨利一同度过周日的傍晚，在《瓦尔登湖》里，亨利回忆了“一个真正的逃亡黑奴，我帮他还有其他人上了北极星号列车（Northstar）”。或许这位就是约翰，按照布朗森的记载，他“健壮、灵敏、聪慧、自立”，坐在周日晚梭罗家聚会的第三把椅子上。[89]

杰克·加里森、弗雷德里克·道格拉斯、刘易斯·海登，可能还有“约翰”，还有多少没有留下名字的其他人呢？梭罗继续写着，渐渐地，他身边那些废屋的空地下室成了一代人失落的梦想的象征。在宁静的瓦尔登森林，梭罗思考着一种新的反讽：一代新美国人只能依靠逃出美国才能实现他们独立的梦想，一直逃到北极星。

走向极端之二：梭罗在卡塔丁

“守护梭罗的是行走的缪斯，”奥尔科特大约在这个时候写下这些话，“脚踝生有羽翅，应和着她的脚步。这是踏足我们树林的面色最红润、身手最矫捷的天才，在无限诗意的一天的洪亮雨声中，穿过雾气而来，头发滴着水。”有一年时间，梭罗那位行走的缪斯领着他开拓瓦尔登湖的周边地区。“谁知道自己的邻居是什么人？”第一年夏天他写道，“我们似乎生活在世界的同心圆系统里，你在一个圈里，我在一个圈里，相互之间封锁着边境——未知和想象的种族住在哪里——我们的生活就像我们各自的思想那样不同。”现在是时候延展他的活动范围了。自1838年5月起，缅因就在他的脑中，当时他去找教职，然后碰到了一位手指佩诺布斯科特部落的印第安人，喊着：“往河上游走二到三英里就有个漂亮的地方！”[90]梭罗熟悉佩诺布斯科特部落，因为他们仍会往南来到康科德河上野营，卖篮子；“河边的佩诺布斯科特部族于我而言就是来到罗马的不列颠人。”很多年前他就这么写过。[91]罗马人是时候往北走了。

梭罗家和缅因州的堂亲有着紧密的关系，而且一直得到热情的接待。1832年，亨利的亲戚丽贝卡·比林斯（Rebecca Billings）嫁给了乔治·撒切尔，一个在上游拥有木材生意的班戈商人，他熟悉这个国家和伐木业。1846年春天，洪水侵蚀了西布兰奇（West Branch）的上游，损毁了水坝，把原木冲击到几英里以外的河床。有些木材就是撒切尔的，当他决定去上游亲自检验损失时，他邀请亨利同行。亨利坚持说，他们不爬过卡塔丁山是没办法到达那里的，于是这趟出行成了一场远征。8月31日，梭罗搭火车去波特兰，然后换蒸汽船去班戈，这是延展至加拿大的森林边缘最后的贸易点。9月1日上午11点，撒切尔带来一辆马车，带着一只旅行袋和他的双管手枪；梭罗把自己的背包放上去，然后两人从“这个木材的大本营，这个残破的老班戈”出发，风尘仆仆地来到上游60英里处的马特沃姆凯格（Mattawamkeag）。[92]

几十年以来，佩诺布斯科特河都是把缅因的森林转换为商业用木材的自然马达：梭罗读到，250座伐木场每年生产两亿板英尺[††]的木板。[93]他们对上游的寻访让梭罗可以掌握第一手的资料。马车驶过几英里后，他们在斯蒂尔沃特（Stillwater）的瀑布线停留，这里有这一区最集中的木材厂，梭罗在此第一回看到“箭样的缅因森林”如何夜以继日地被“砍伐、标记、浸泡漂白、抛光、切割”，直到树木变成“木板、隔板、条板和木瓦”，可以被运送到波士顿、纽黑文（New Haven）和纽约。再往北一点儿，他们看着船员举着“长叉”从一段木头跳到另一段木头，把漂在水上的木头推到木材厂，偶尔也会跌入水中。他们在老城的一家船厂稍作停留，因而亨利可以看到这一区最有特色的船是如何制造的——这是一种长形的坚实木船，像独木舟，“batteau”（平底河船）这个“充满狂野节奏”的名字启发了法语词“旅行者”（voyageur）。[94]

从那儿，他们搭轮渡往上游走，经过印第安岛，这里是曾经可以自由在几百英里土地穿梭的佩诺布斯科特人如今被安排的聚居地。这座小镇有着一种“残破、憔悴、无精打采的样子，满是背影和木棚”。梭罗看到的是一座被遗弃的小岛，唯一有精神的是“一位矮小、衣衫褴褛，看起来很像浣衣妇女的印第安人”，她停好梭罗的独木舟，一手拿着几张动物皮，另一只手拿着一个空水罐，去到一家小杂货铺。“他们的历史就这么被记录着。”梭罗愤愤不平，感慨这里的脏乱和贫穷。政治历史把这个“一度强盛的部落”从他们的家园迁走，圈在这座小小的岛上，这一刻，他的同情和理解于事无补，因为他看到的只有正快速走向“灭绝”的遗民。[95]渡轮最终把他们送到米尔福德（Milford），他们驾车沿着霍尔顿军工路（Houlton Military Road），看着夏末的河流，布满岩石的浅滩和急流。梭罗在所行之处都目睹着洪水带来的破坏：被掀翻的房子，巨大的木头如火柴般四散，木头上挂着所有者的名牌，但还没有人来收拾。撒切尔在寻找自己的名牌。他们在特里特（Treat）禁酒的旅馆（temperance house）里过夜，这是此处最早的定居者的房子，梭罗注意到漂亮、健康的果园结着毫无价值的野苹果。

第二天，在林肯县北郊，他们找到了一位印第安向导，他领他们穿过森林直到看到河对岸小岛上印第安人的棚屋。他们借了艘独木舟，划过去，发现了路易斯·内普丘恩（Louis Neptune），“一个瘦小、结实的男人，噘着嘴，脸上都是皱纹”。这是备受尊敬的族长，之前在爱默生的连襟、地质学家查尔斯·T. 杰克逊于1837年造访卡塔丁北部的时候给他做过向导。内普丘恩说他和他的朋友打算次日去奇森库克（Chesuncook）打驼鹿。运气太好了！梭罗和撒切尔赶紧雇了他们，同意和他们在西布兰奇水坝旁的麦考斯林（McCauslin）农场会合。梭罗在内普丘恩面前拿帕默拉（Pamola）这位邪恶的山神开玩笑：或许她不会让他们登上去。卡塔丁［或者按照梭罗的写法，卡它丁（Ktaadn）］，这个名字本意为“最高的地方”，它对内普丘恩的族人而言很神圣。内普丘恩用一个玩笑回应了梭罗的羞辱：他们会在上面留一瓶朗姆酒；他之前已经放了很多瓶，而每次他回去，那些瓶子总是空的。梭罗没有理解这种羞辱，也没有理解这个玩笑。[96]

回到林肯县，两人饮了马，买了弹药，梭罗闻了闻当地人卖的“粗劣的”铅笔。到达了马特沃姆凯格的旅店后，梭罗研究起当地人清空林地的方式：他们把树砍倒，然后就地烧掉木桩，把砍下的木头滚到一起，再点火烧，一次接一次，直到什么都不剩。与此同时，他们在烧过的沃土上种下土豆和芜菁。梭罗本人也算是个垦荒的农夫，拔起几根土豆苗时，他惊呆了。这看起来多么容易！为什么纽约或波士顿那些饥饿的移民不弄几块便宜的土地，“然后想要多富，就有多富呢”？回到旅店，梭罗在最新版的缅因地图上追溯他们的路线，但结果他发现这是“错误百出的迷宫”；虽然缅因州有几十年的伐木历史，多数的土地却从未被精确地度量。这时候，撒切尔的朋友们来了：他的连襟查尔斯·洛厄尔（Charles Lowell）和霍拉肖·P. 布拉德（Horatio P. Blood），他们都叫后者“雷什”（Raish）。第二天，9月3日一大早，四个人背上肩包，跃过篱笆，出发了。这之后，河流就是他们的道路，因为他们已经把其他路甩在身后了。梭罗激动不已。两边都是“荒无人烟的原野，一直伸展到加拿大”：没有马，没有牛，没有车——只有河和常青的树木。“这儿，”梭罗宣布说，“没人再能控诉体制和社会，但是必须面对罪恶的真正源头。”[97]

荒原上的小径先领他们穿过一片烟雾缭绕的荒地，这里的树木被砍光了，“方圆四到五英里都黑如煤炭”——这么多的木头，梭罗观察道，“足够波士顿和纽约的穷人取一个冬天的暖了”，但是这个麻烦越快解决越好。之后，他们在这片本应“荒无人烟”的地方意外碰到很多人：他们在克罗克（Crocker）的小屋休息了一阵，而后在霍华德（Howard）胡乱搭建的房子里歇脚，接着是更远一点儿的菲斯克（Fisk）家。离开的时候他们把书留给孩子们，把报纸留给成年人。为了渡河，他们找到一个船员，他住在一个整洁的居所里，“有很多书，还有刚从波士顿娶回来的太太”。过河之后，他们经过一个堆满了夏日干草的谷仓，这是整个冬天的牛饲料。很快他们就看到了伐木工的营地——大型的原木建筑，缝隙里长着苔藓，有雪松或云杉木的房顶，壁炉也很大；不需要在这里储藏木料。在黑尔（Hale）农场，他们希望能从空地上看一眼卡塔丁山，但是焚烧树木的烟雾如此浓重，他们什么都看不到。韦特（Waite）太太为他们准备了丰盛的午餐，还拒绝收他们的钱；她只需要他们陪她聊聊天。他们送了她儿子一本图画书，他们还没走，他就已经津津有味地读起来了。[98]

在乔治·麦考斯林的农场上，他们停下来等待那些印第安人。当了22年的伐木工和水手后，“乔治大叔”收心了，他清理了几百亩地，改造自己的农场，做生意以满足伐木工的需求。晚餐桌上满是小麦烤饼、火腿、鸡蛋、土豆、牛奶、芝士、西鲱鱼、三文鱼，既有热蛋糕，又有甜蛋糕；至于甜点，有炖好的山蔓越莓，还有放了糖浆的茶。黄油这么多，他们甚至用来给靴子上油，“整根整根的原木，这么多，4英尺长的木头烧来煮开我们的茶水壶”。通往他们卧室的小路经过一个牛奶场，“全是新鲜的牛奶和压好的芝士”。入睡后，雨水撞击着屋顶，他们在一场暴雨中醒来，所以那天他们只能等着雨停，继续等待他们的向导，也继续观察这座农场。为什么，梭罗问乔治大叔（他还在想那些移民群体），这片土地上不能有更多人定居呢？因为，乔治回答说，这片土地不对外出售。拥有土地的公司不希望在征税名单上添加市民，购买这里土地的少数个人也不想要邻居。人只会带来麻烦。[99]

显然，这不是梭罗期待的无人管束的荒原。印第安人也令他失望：内普丘恩和他的朋友爽约了。因此，第二天早晨，麦考斯林本人答应做他们的向导，没有理会妻子要他留下帮忙挤奶的请求。他打包了一些必需品：一顶帐篷、一张毛毯、15磅硬面包、10磅猪肉。往河上游走了4英里后，他们在托马斯·福勒（Thomas Fowler）的地盘雇了年轻的汤姆来划平底船，划这船需要两个人。为了弄到船，他们去米利诺基特（Millinocket）找到汤姆的父亲老福勒，后者同意出借自己的船。梭罗在笔记里写，这肯定是最后的一栋屋子了。当有人去把马弄来拖船到水边时，福勒太太告诉他们，狼群刚刚杀死家里的九头绵羊，她展示给他们看不同的钢丝陷阱：捕狼的、捕水獭的、捕熊的。两点钟的时候，马来了。这些旅行者们走过坑坑洼洼的印第安陆运小道去到夸克虚湖（Quakish Lake），马拖着四分之一吨重的平底船跟在他们后面。马来到河边的时候，天边正好响起雷声，这些人就把船翻过来，在船下等着风雨过去，他们削着木桨，唱着船歌。站在外面的马儿“因为雨水而显得毛色闪亮，只是成了落汤鸡”。[100]

最终，一线蓝天预示着好天气的到来。这六个人整理行装，再次起程。两位船员在急流中熟练地掌控着这艘12英尺长的船，速度和技艺都让梭罗感到振奋。他们在夸克虚湖终于第一次眺望到卡塔丁山，山距离他们还有20英里远，山顶被云团遮掩。他们在湖边检查了水坝——一项重要的工程，梭罗记录道，建起来是为了能把洪水泄到方圆60平方英里的范围内——这里有一群人正在维修春天洪水造成的损坏。在伐木工的营地，厨子给他们准备了茶水、热蛋糕和甜蛋糕，梭罗发现了一本被翻烂的爱默生在1844年所做的《西印度群岛解放演讲》的稿子，就是为了这场演讲，梭罗于两年前摇响了镇钟，也是他亲自监管的印刷和分发。撒切尔本人是废奴运动的支持者，他在上一回来这里的时候留下了讲稿。他骄傲地说，他至少成功把两个人转变为自由党的支持者。梭罗一定这么想过，即便在这里，国家也并未遁迹。他再次承诺自己，这真的是“这个方向上人类最后的居住地了”。[101]

这一次，他算是对了。太阳下山，月亮升空，借着月光，他们划到5英里之外的北双子湖（North Twin Lake），这是“一片高贵的水面”，位于美国和加拿大之间的高地上。当麦考斯林指引他们来到他在伐木岁月扎营的地方时，天黑了，他们赶紧收集枯枝，麦考斯林则砍倒几棵树来生出10英尺长、3到4英尺高的营火，他们在营火前支起了棉帐篷，没有计算火可能烧到的范围。当帐篷的确着了火时，他们扑灭了它，然后把剩下的棉布铺在地上，当防水布用，最后还是把平底船翻过来，在下面睡觉，把他们冻僵的脚凑近火苗。梭罗在午夜时分醒来，给营火添柴，凝望着月光下的湖水，希望能见到一只驼鹿或一匹狼。他听着寂静的夜里叮咚的小溪，感到自己终于来到了一个新世界，他永远不会忘记这里“庄严但温柔的野性”。[102]

天亮之前，他们又出发了，留下营火让其自行熄灭——这是通行的惯例，对火非常有研究的梭罗记录道——在这片潮湿的森林，失去有价值的木材之后，没有人会在乎剩下的木料被烧尽。他一路上都在读梅尔维尔的《泰皮》（Typee），随着他们划桨，他想象着自己在南太平洋上，正在靠近泰皮居住的港湾，他们正跑到山里捡拾椰子和面包果带回海滩。不同的是，没有友善的土著人迎接这些旅行者。他们划过一连串的湖泊，它们由被“篱笆之类的东西”围起来的狭长通道串联在一起，这些篱笆是扎在一起的粗糙木头，等待春天的急流带着它们去到下游饥渴的木材厂里。每一次梭罗都为这地方“白人建造的朴实走道”可以同时兼具狂野和美感而惊讶。在翁比德吉斯（Umbedegis）湖吃过早餐后，亨利、汤姆和乔治大叔探索了一座老伐木营地所留下的野草丛生的废墟，还有一座废弃的打铁铺。即便在这种地方都有废墟和遗迹。“随便去哪里，都有人比你早到一步。”[103]

他们继续上路，一英里接着一英里，一座湖接着一座湖，一段搬运道接着一段搬运道。他们路过一张被树皮包裹的橘色广告牌，广告上的内容关于一间很大的波士顿服装店橡木堂（Oak Hall）。最终，麦考斯林送他们抵达卡塔丁山的山脚，一个由死去驼鹿的尸骨标记的营地，他保证这里“有足够的鳟鱼”。他们在驼鹿肋骨的空隙里摸索，找到了猎人留下的桦木杆；很快他们迫不及待地甩出鱼钩捕鱼了。在梭罗失掉了鱼钩之后，他被安排负责接住其他人扔上岸的鱼：鱼儿在他的脚边扑腾，“像在一场完美的暴雨中”。它们还活着的时候闪闪发光，“像最美的花儿，他呆呆地站在它们旁边，无法相信自己的感官——这些宝物竟然在那条阿布尔杰克那其萨克（Aboljacknagesac）河里游了这么久！这么长久的黑暗时代里，只有印第安人见过这些闪亮的生物！”麦考斯林把这些俘获物押解进煎锅，同时还“嗞嗞”地煎着猪肉。等他们吃完，梭罗数着鳍条和鳞片来辨认鱼的种类：“奇温”鱼，也叫白鳟鱼，梭罗记在日记里，同时也记下它的拉丁语学名。他睡梦中也想着钓鳟鱼。醒来的时候他不相信他真的置身在这片自然里，他又往水里抛了钓线，然后他“发现梦是真的，寓言叙述了真理”。在那儿，在卡塔丁山的深色轮廓下，梭罗钓着鱼，直到月光被晨曦取代。[104]

* * *

早晨6点，吃饱了鳟鱼的六个人往小溪上游继续前行，根据梭罗的指南针，径直去往梭罗误以为是卡塔丁最高峰的地方。他们踩过原始的乡野，吃蓝莓，一路上都是熊、驼鹿和兔子留下的粪便。到了下午4点，因为担心前面没有水，他们停下扎营；但是梭罗没法停留，他继续攀登，借助冷杉和桦树的根做支点，或者干脆踩上因结着苔藓和蔓越莓而显得平坦的树冠，其实这很危险，他一直看着脚下的无尽深渊——这是“我去过的最凶险、深渊最多的乡野”。最终，他终于越过林木线到了半山腰，“这里只有岩石，各种形状和尺寸，无言的灰色岩石，羊群和牛群在这里放牧——日落时分，反刍着坚硬的食物。它们几乎看都不看我一眼，更别提发出咩咩或者哞哞声了”。这种仿制的乡村风情是他能够抵达的边界。夜幕降临，除了云一无所有。但是正当他折返时，他望见了缅因州“在下面波动，流淌，起着涟漪”。[105]

梭罗发现他的朋友们在一个山沟边可怜巴巴地抱作一团，一个人生病了，裹在毯子里，其他人坐着，没有晚餐吃。这是个难眠的长夜，他们“在一阵正在积蓄的风暴的正中心”。早晨，在吃过冷猪肉和硬面饼以后，梭罗带他们上山脊。很快，他就把他们抛在身后，迫不及待地往一座高地进发，那儿距离他没法看见的一座峰顶只有几百英尺。他穿过茫茫岩石——“就好像这里下过一场岩石雨”——直到他攀登到云端。偶尔，风会吹散云朵，他会被笼罩在阳光里，但这样的时刻转瞬即逝，他很快就被裹挟在灰色的晨曦之中。这是云朵的工厂，“风从光秃秃的石头上把它们吹出去”。他搜刮着词汇：这是高加索，是普罗米修斯被缚并永久受刑的地方；这是帕默拉，卡塔丁的“邪恶山神”；这是上帝，对所有攀上来的人都感到愤怒。不。他试图用自己的语言描述：

这是巨山，巨大到人类从未占有过她。攀登者的一部分，甚至是最重要的部分，似乎已经在他攀登时鼓胀的肋骨里游走了——他比独处时更孤独……庞大的、非人的自然让他感到相形见绌，让他目睹自己的孤苦无依。她掠夺他，她不会像在平原上那样对他微笑。她似乎在板着面孔问：你的时间还没到，干吗来这里？这个地方不是为你准备的。我在山谷里微笑，这样难道还不够吗？我从没把这片土地造成适宜你双脚的样子，也没有把这里的空气造成适合你呼吸的样子。我没有召唤你，你为何要来找我？而且找到后还抱怨我不是你温柔的母亲。

梭罗无法停留。“因为除了被从这里遣散出去，你还能在这里祈祷什么？而且，你应该冻僵或挨饿吗？或者颤抖着，让生命一点儿一点儿流逝？这里没有神龛，没有祭坛，也没有能进入我耳朵的东西。”他的朋友在下面等着，渴望快点下山，回到河上，回到家。这些云团可能会几天不散，他无法停留。但是他必须劝服自己离开。[106]

梭罗发现他的朋友们在一片没有树的山野等他，吃着蔓越莓和蓝莓。他们用这个山坡的景象相互慰藉（哪座山不是云雾缭绕的呢？），匆匆离开，下山，跳过一根又一根木头，不确定他们正在去往哪里。汤姆爬上树，给他们指了一片空地的方向，在那儿，一头驼鹿刚留下的小径暗示着他们把它吓走了。很快，他们看到了熟悉的路标，到了下午2点，回到了平底船上。他们顺流而下，桦木杆断了，食物补给不足，天气变幻莫测，他们祈祷不要撞上石头然后沉船。那晚他们在橡木堂附近扎营，第二天一早继续出发，经过了一连串的湖和搬运道，直到来到美丽的翁比德吉斯湖，在这里他们吃了最后剩下的猪肉作为早餐。随着他们继续漂流，天色转晴，卡塔丁山在他们面前冉冉升起，这么高，这么圣洁，而且没有云的遮蔽。那天下午，当他们回到汤姆的小屋时，他们的影子已经被落日拉得很长了。他们碰到了内普丘恩和他的同伴，后者正划着桦树树干做的独木舟往上游走，内普丘恩温和地问：“咱们捕到了些什么？”梭罗和他的同伴拒绝回答，他们觉得内普丘恩口口声声说自己身体不舒服，但其实是去喝酒了。他们把汤姆送回去，在麦考斯林家过了夜，剩下的三位班戈人和梭罗继续往下游划，要到第二天，9月11日夜里1点半才抵达班戈。三小时后，梭罗登上回波士顿的蒸汽船，这天的晚些时候回到了瓦尔登湖的家——离开不到两个星期，这些时间还不够整理他脑袋里的改革念头。

在卡塔丁的高坡上，梭罗究竟经历了什么？没有任何事是他之前想见的，甚至连那片荒原也出乎他的意料，因为那根本不是荒原。即便在没有公路的地方也还有房子，即便在经过最后一栋房子后，也还有伐木工的营地和打铁铺、水坝和栅栏，还有一直被人使用的小径，甚至还有一块广告牌。这片“原生态”的森林其实已经被伐木工占据过，每一棵树都被砍过，被做上了记号，它们的命运不是不断向天堂生长，而是被扔到溪水里，顺着瀑布流到锯木厂。他既没有看到狼，也没有看到驼鹿——至少没有看到过活着的。他碰到的印第安人中没有高尚的，也没有帮忙的。甚至连卡塔丁山也拒绝了他，用风和雾折磨他，而一旦他回到低地，她就露出了微笑。

然而，不管怎么样，这个经历令人愉快，让他激动。回到他的写字台边，一整个秋天，他写出的纸页堆积得越来越高；他自己也知道，他从没写得这么好。发生了什么？之后回忆起来，他意识到这个转折点不是在卡塔丁云雾缭绕的料峭山顶，不是在他期望寻求启示却遭遇无上自然的冷遇的经历。转折点发生在山下平静的草地里，更加陌生的东西带给他惊喜——“这里让我感到很熟悉，就像逐渐废弃的牧场”，他跑着，采集蓝莓，直到神秘的真理一下颠覆了他的认知：没有人曾经在这里放牧过。“只有驼鹿来这里吃草，熊在这里藏身——还有黑鹧鸪以这里的野果和嫩芽为生。”在这里，就在这片柔软、神秘的绿草上，大地向他展现了自身。“这不是人类的花园，而是最初的地球。这不是草坪，不是牧场，不是林地，不是耕地，也不是荒地。它是地球本身新鲜而自然的表面。”不是“地球母亲”，而是“庞大而非凡的物质”，在任何程度上都没有人为因素的影响，而是“上帝为这个世界所造的适宜的样本”。

于是就有了梭罗所有作品中最关键也最具情感的段落：

如果你可以看到星星的表面，看到原始家园里的实物，去博物馆看一系列整理好的东西又有什么意思？我为自己的身体感到惊讶，束缚我的这个实物现在让我感到陌生。我不害怕鬼怪、幽灵，我自己就是其中之一，但我害怕我的身体，害怕所有身体，看到它们的时候我会打战。这位拥有我的提坦神（Titan）是谁？说到神秘，想象我们在自然之中的生活，我们每天都看到物质，并且跟它们接触——岩石、树木、吹拂我们面庞的清风！坚实的地球！现实的世界！常识！接触！接触！我们是谁？我们在哪里？

有些人在这些文字里只看到恐惧和疏离。沦为被异己的身体占有的幽灵确实很可怕——这种存在意义上的恐惧如此深远，让梭罗最终看到了他的极限，看到关于他的根本事实。他没有退缩，而是拥抱这个真相。他会完全占有他的东西：“某些实物”，“束缚我的这个实物”，这个“现实的世界”——“岩石、树木、吹拂我们面庞的微风！”[107]包围我们，触碰我们，甚至抚摸我们的神秘事物其实是我们自己，是我们所有人；因为就像所有有形体的生命，我们也是“原始家园里的实物”。梭罗的回应方式是去与它接触，触碰回去，用身体触碰身体：“接触！接触！”从山上下来，他什么都没带，只有他自己的身体，如今他清楚这只是这个星球上的某种物质——存在于这颗“星星的表面”——和岩石、树木和清风一样。梭罗在卡塔丁山上找到了他的真理；它深邃，甚至深不见底，却异常亲切和熟悉，当然，它也绝对狂野，狂野得无法用语言描述。

当然，这意味着他必须找到语言来描述，必须找到一种狂野的语言，同将他和这个星球表面联系起来的全新发现同样狂野。1846年整个秋天，梭罗把他在野外细心记录下的笔记——就算平底船穿梭于急流的时候他也没忘奋笔疾书——拓展成长篇叙事性文字，这会是一场轰动的公众演讲和随后他最成功的杂志文章的基础。他会表现这种“难以表现的温情和冷酷的森林里有限的生命”，“驼鹿、熊、驯鹿、狼、河狸和印第安人的家园”展现美国人依靠铁路和电报生活的思维盲区：他们房子用的木材来自“那片昨天印第安人还在里面打猎，驼鹿还在里面狂奔的森林”。就算是康科德熟悉的田野，梭罗也用全新的视角来审视：“我们的田野和上帝一样古老，我们展示的岩石有着他手制的烙印。”他从卡塔丁带回的真理夯实了他和周边物理世界的亲缘关系，正如他在那个秋天写下的：“所有物质都在某种程度上是人类的亲属，和人一样受制于同样的法则。”[108]站在湖边，眺望夜空，他将群星视为“他遥远的亲戚”。为了站在某颗星星的表面，他需要让天堂来到他的脚下。现在，他看到瓦尔登湖的边界超越了人类的极限，触碰到天边的群星。

离开瓦尔登湖

在《瓦尔登湖》里，梭罗忽略了第二年，仿佛第二年和第一年一样，他把这两年两个月零两天制成了一个宏大的一年期叙事。但是，事实上第二年对他的实验至关重要，因为第二次经历四季的变迁让他能够进行比较，能够对实验结果再次确认。比如说，第二年夏天，他犹豫着要不要再种一次豆，或者“保持诚心——真理——单纯——信仰——信任——天真——看看它们是不是无法长在这里”[109]。他种了豆，也又一次种了其他作物——番茄、南瓜、玉米和土豆——结果却是目睹6月12日晚间的一场霜冻杀死了它们。虽然这阻止了他重复他的农业实验，但也给他时间照料他的“野生仓房”。他在瓦尔登湖最先做的事情之一就是采集一盒盒的野果——红色的越橘和沙樱桃，铁木、角树和朴树的种子——给他的朋友马斯顿·沃森。沃森正忙着建造自己在普利茅斯的房子，在周围的80英亩地上栽种苗圃和果园。几个月后，在1846年2月，沃森迎娶了梭罗的“东方少女”玛丽·拉塞尔。梭罗会对他们茂盛生长的果园保持着不懈的热情——那是另一个放大版的瓦尔登湖。

此刻，1846至1847年的冬天，他对狂野自然的兴趣在激增。他发出的“接触”世界的呼唤找到了科学的方法和路径：在卡塔丁山，他把一条完好的鳟鱼留作标本，数它的鳍条；几个月前，他还测量了河里捕到的另一条鳟鱼，用文字记录下它的形貌，并在评论一份发在《马萨诸塞州的自然历史》上的鱼类报告时公布了他的记录。当该报告作者的儿子从哈佛给梭罗来信，询问有关收集鸟蛋的事宜，梭罗回信分享了他快乐的回忆，并邀请对方来瓦尔登湖做客。[110]更多的问题涌向梭罗。一队凿冰人来到湖面，梭罗好奇地在冰上凿开小洞来度量水温。紧接着，他想知道寒冬中鱼如何生存——路易斯·阿加西[‡‡]也在问同样的问题。那个冬天，每周人们都会聚集在波士顿的翠蒙堂（Tremont Temple），一次能有5000人之多，来聆听阿加西所做的洛厄尔系列讲座：《动物王国的造物计划》（“Plan of Creation in the Animal Kingdom”）。他最喜欢做的一件事是在黑板上画下一枚鱼鳞，然后——令观众震惊的是——快速地画出鱼的其他部分，直到它似乎能从黑板上游走。梭罗的内心涌动着烧灼的激情。冰刚开始融化，他就为这位伟大的人物采集样本。5月3日，阿加西的助手詹姆斯·埃利奥特·卡伯特（James Elliot Cabot）代阿加西感谢梭罗从瓦尔登湖寄去的三盒样本：一只小淡水龟——“真的很稀有！”——几条亚口鱼，外加鲈鱼、鲷鱼和鳟鱼。梭罗能不能再多寄一些龟来？卡伯特奉上5美元以支付开销。[111]

信件和标本的交换继续着。梭罗不仅采集、分装、寄送，他还“抛掷”了一大堆问题：为什么他的瓦尔登梭鱼和其他河里的梭鱼不一样？那些大头鱼也不一样吗？这些亚口鱼属于什么种类？鲈鱼呢？银光鱼呢？阿加西还想要什么？“那儿还有水貂和麝鼠，有蛙、蜥蜴、陆龟、蛇、石蚕、蚂蟥，还有很多很多别的，不，应该说这儿有。”阿加西愿不愿意亲自来看一看？临近5月末，卡伯特汇报说，阿加西对梭罗的贡献感到“又惊又喜”，他在其中发现了生物学上的新品种。至于梭罗寄来的“小狐狸”，它在他的新家（教授家的后院）过得很好。最后，作为瓦尔登湖交流的最后一笔，阿加西认出梭罗的瓦尔登室友是“白肚鼠”。这是教授第一次亲眼见到这个品种的标本。[112]

梭罗的面前展开了全新的职业机会——至少爱默生是这么想的，他把梭罗推荐给自己的连襟查尔斯·T. 杰克逊，后者正在召集一支考察密歇根地质情况的科学探险队。梭罗非常想去，在5月下旬，他甚至对《康科德和梅里马克河上的一周》一书的一位潜在出版商说，印刷必须加紧完成，因为他将要开启“一段长时间的旅程”。[113]杰克逊没有带梭罗去密歇根——这种机会的竞争很激烈。但是，如果梭罗被选中了会怎么样呢？他是不是会在来年夏天加入阿加西的远征，去苏必利尔湖（Superior）？这会置梭罗于阿加西科学圈的核心位置，为美国的专业科学领域奠基——这个圈子几年后会接纳一位年轻人威廉·詹姆斯，他在1865年加入阿加西赴巴西的征程。

然而，这不是梭罗的职业生涯。他希望开拓的“空白”不在地图上，而是在脑海里。这两种探寻方式——向外的和向内的——将会以意想不到的方式结合：阿加西的助手卡伯特分享给爱默生他对《薄伽梵歌》的热情，爱默生听说过这本经典但从未真正看到。1845年6月，《薄伽梵歌》来到了康科德；很快，梭罗也在读它。“他不可能是一位瑜伽修行者，从他的行动看来，他没有摒弃所有初衷。”他在入狱的那个夏天把这段抄录到日记里。[114]《薄伽梵歌》近乎成为他私人的《圣经》。那年春天，他的书桌上是打开的《薄伽梵歌》，他望着新英格兰冰业“国王”弗雷德里克·图德（Frederic Tudor）带来一队爱尔兰劳工收集瓦尔登湖的冰，一天能采集一千吨。爱默生被吓坏了。“如果这情形持续下去，”他愤怒地写道，“他会糟蹋掉我觉得这块土地具有最重要价值的部分。我愿意把它卖掉。”梭罗很高兴，他和工人们开玩笑，让他们到家里取暖，当他看着他们建起他们的“灰白色巨塔——散发着天蓝色大理石的光辉”，他想象着印度那些“被炙烤的民众”很快能喝上从他家井里打上的水。“早晨，我的思想沉浸在《薄伽梵歌》那令人惊叹的天体演化哲学里，”然后去湖边，“我家的井。看哪，我在那儿遇到了婆罗门的仆人……来为他的主人打水，我们的木桶好像在同一口井里擦碰着。纯净的瓦尔登湖水混合有恒河的圣水”。借助现代全球贸易的奇迹——也是同一个奇迹给他带来了《薄伽梵歌》——他现在能憧憬着回馈这份礼物，他要融合印度的神圣经文和新英格兰的全新现代经文。《瓦尔登湖》的智慧将融入世上所有的水域。[115]

梭罗造的是一座能够久居的房子。不难想象他会在那里度过他的余生，在松林间变得老迈孤僻。事实上，这位美国传说里著名的隐士仍“生活”在那里。但是作为活着的人的梭罗却离开了，而且在之后的岁月中，离开的原因也让他疑惑：“我为什么离开那片森林？我不觉得我能够解释。我常常希望我还住在那里……也许我想要一些改变——或许那里让我感到有一点停滞不前……要是我在那儿住久一点，我或许会永远住在那里——每个人以这样的方式接受天堂的时候都会多想一想。”或许，他在《瓦尔登湖》中补充说，他想要“尝试很多不同的生活，所以他不能让那种生活占据更多的时间”。[116]

讲得俗气一点，他离开是因为被一位他无法拒绝的人叫走了——丽蒂安·爱默生。沃尔多计划着要去欧洲做一年的讲学，那儿的人对超验主义和爱默生本人都生出愈发浓厚的兴趣。直到8月29日，丽蒂安似乎还打算在丈夫外出后和一位朋友同住，但是忽然间，她邀请亨利来与她和孩子同住。梭罗在瓦尔登湖的生活来自爱默生的慷慨馈赠；如果他的朋友需要某种回赠，他肯定说好。一周之后的1847年9月6日，亨利·梭罗把书和家具装上车，关上房门，离开了瓦尔登湖畔的家。他不会再回来。9月17日，爱默生买下房子，租给他的园丁休·惠兰。完事之后，10月5日，亨利、丽蒂安、奥尔科特夫妇在波士顿港送别爱默生，后者开始了盛大的欧洲之行。阿比·奥尔科特（Abby Alcott）“一抽一抽”地哭泣着，但是丽蒂安按照她一贯的性格，一滴泪也没有掉。[117]随着沃尔多的轮船消逝在海平面上，丽蒂安和亨利回到康科德，一起忙活家里的事情。梭罗作为隐士的历史结束了。这之后，亨利再也不会独居了。



[*]安泰俄斯（Antaeus）：古希腊神话中的巨人，大地女神盖亚和海神波塞冬的儿子。

[†]俄耳甫斯（Orpheus）：古希腊神话中的音乐家，他的演奏让木石生悲，猛兽驯服。

[‡]摩洛神（Moloch）：一位上古近东神明的名号，古代迦南人所祭拜的神明，经常和火祭儿童伴随在一起。

[§]讫里什那神（Juggernaut）：传说讫里什那神是毗湿奴神的化身，人们每年用车载此神像游行，迷信者相传如果能被该车碾死即可升天，所以甘愿被该车碾死的善男信女极多。

[¶]皮斯塔林（Pistareen）：西班牙古银币。

[**]地下铁路（Underground Railroad）：美国内战以前帮助南方黑奴逃往北方（或加拿大）的地下秘密组织。——编注

[††]板英尺（board foot）：美国和加拿大用于木材的专业计量单位。1板英尺为1英尺长、1英尺宽、1英尺厚的木材体积。——编注

[‡‡]路易斯·阿加西（Louis Agassiz，1807—1873年）：19世纪美国的瑞士裔植物学家、动物学家和地质学家，以冰川理论闻名。



第六章　作家生涯
（1847—1849年）

但是我，地球上区区一名铅笔工匠，要怎么和众神交流而不显得疯癫呢？

——亨利·戴维·梭罗：《康科德和梅里马克河上的一周》

“你能当我的父亲吗？”：梭罗在爱默生家

尽管梭罗之后奇怪自己为什么甘愿离开瓦尔登湖，但是在某种意义上，他从未离开。瓦尔登湖伴随他的整个余生，维系他重生的自我意识——自立，即便在人群中他也是单独的个体，自然基岩上涌动的清泉是他的生命底色。他搬回城里的几周之后，梭罗骄傲地给37届的毕业生写信说，没有辜负在哈佛的毕业演讲里对自己的高期望：“我找到了一种与寻常的上班或进企业不同的生活方式……我上的最持久的班，如果可以这么称呼，是让我保持最好的状态，准备好随时迎接出现在世间或天堂的事物。”[1]他在瓦尔登湖看到了天堂。现在是时候应对世间、家庭和社会的挑战了——因为如果他在瓦尔登湖发现的东西是真实的，它会跟随他到任何地方，即便在这里。

这张绿色的小书桌再次摆在爱默生家楼梯上方的“先知卧房”里。接下来的十个月，从1847年10月5日到1848年7月30日，梭罗不仅是园丁和杂工，也是一家之主，照顾着这个兴旺的大家庭：丽蒂安和三位小爱默生——8岁的埃伦、6岁的伊迪丝，还有3岁的爱德华［或者叫埃莉（Ellie）、伊迪（Edie）和埃迪（Eddy），亨利在信里是这么称呼他们的］——外加露西·布朗阿姨和住家的侍仆：阿比和阿尔迈拉·史蒂文斯（Almira Stevens）。[2]“这样的生活——对于像我这样的隐士——有点像加入一个小型社区。”梭罗向爱默生坦白，但是这个新实验“有益于社会，而且我不会后悔我暂时性或永久性地参与”。梭罗负责果园和菜园的出产和美化，也就意味着他要监督爱默生的园丁休·惠兰。他也追踪爱默生复杂的金融事务，也就是说他需要不断地询问这些交易，他每天也花很多时间和孩子待在一起。[3]

信件穿越了大西洋，满是新闻和奇遇。“丽蒂安和我把家里照看得很好，”梭罗向爱默生保证，“她就像我的亲姐姐一样——埃伦、伊迪丝、埃迪，还有布朗阿姨，都和往常一样继续着生活中的悲剧、喜剧和悲喜剧。”当埃伦和伊迪丝去希尔赛德（Hillside）上安娜·奥尔科特的日托班时，亨利给小埃迪做辅导，小埃迪喜欢坐在亨利的肩上观察世界。亨利向沃尔多暗示，小朋友懂得欣赏“任何新的和珍稀品种的木马或锡制马……他前几天很严肃地问我：‘梭罗先生，你能当我的父亲吗？’偶尔我也和他小打小闹，我不让他落单，以免他太想你。”沃尔多很惊讶也很感激。“我们的斯巴达——佛教徒亨利不知不觉成了个好脾气的父亲。”他在写给丽蒂安里的信说。知道亨利帮他看家，他每天都感到安心。[4]

那年秋天，全镇最劲爆的八卦消息是索菲娅·富德（Sophia Foord）向亨利·梭罗求婚。“虽然我写这些很犹豫，但她真的希望能嫁给我，这是他们的说法。”他给爱默生写信说。他当然拒绝了，但是他急切地补上这句：“我真的希望我的职业生涯里不会遇见这样的敌人。”爱默生在回信里表现出尴尬：“你在信里说到了这个可怕的状况，我们今后会把它愉快地忘掉。”[5]富德（她已经45岁了，比梭罗年长近一倍）之前住在奥尔科特家，而后作为教师来到爱默生家。梭罗住在瓦尔登湖时有一项工作就是回城把爱默生家的谷仓改造为她的教室和起居室。富德欠佳的身体迫使她不得不于一年后辞职，但是她留下了好印象：孩子们都喜欢她，埃伦之后回忆道，路易莎·梅·奥尔科特记得她带女孩们出去散步，在弗林特湖畔脱了外套，泼水玩，“鱼儿逃命一般地躲过我们的魔爪，当我们到湖的另一边穿上鞋子和衣服的时候发生了很多有趣的事情，然后我们跌跌撞撞地走回家，又湿又脏……我们大声唱着歌，叫着，像疯婆子一样”。[6]

确实有一些人觉得自由奔放的富德是疯婆子。1849年晚些时候，玛丽亚姑妈被一条传言吓到了——富德为梭罗自杀，她给梭罗寄了“前言不搭后语的”信，他读完就烧掉了。富德继续教书，和奥尔科特夫妇保持联系，也继续关注梭罗一家：1869年，亨利的妹妹索菲娅被她吓了一跳，在波士顿的一场会议里，富德走近索菲娅，说“你不认识我，梭罗小姐”。1885年，富德过世后，路易莎赞许了她欢快的课堂，“她让我们用梭罗的书作为向导去认识各种花儿”，“她一生都追求高尚的思想和神圣的生活”。[7]到了最后，富德坚持说她是梭罗的灵魂伴侣，说他们的精神会在来生相伴，到那个时候，无论是年龄的差距还是维多利亚时代对婚姻的标准要求都不会介入他们之间。

那年秋冬，另一项重大工程是建造爱默生的夏日度假屋。在“爱默生崖”上建造“诗人的栖居地”计划流产之后，奥尔科特找到了让夏天更富精神内涵的方式：用砍下的柳条编织出一顶繁茂的帐篷。梭罗和爱默生都喜欢这个主意，爱默生于是委托奥尔科特在他家后院造一个豪华的版本。1847年7月，他们仨坐车前往爱默生的瓦尔登林地，砍下20多棵年轻的铁杉，运回家里用作建材。想想这些树，爱默生写道，它们长了这么多年，就连他睡觉的时间它们都在生长，它们“被人们圈起来，买下，拥有”，现在让他分享了它们的阳光和土地，雨露和风霜！他和奥尔科特都没有提到这里面的插曲：眼看奥尔科特砍倒的一棵树倒向了旁边的树木，梭罗必须截住它，用尽力气让它倒到空地上。[8]很快，奥尔科特和梭罗就在地板上搭起九根龙骨——九根龙骨给九位缪斯女神，奥尔科特说。他们没有按照惯常方式以买来的木材来覆盖房屋表面（梭罗在瓦尔登湖的房子就是这么造的），奥尔科特把树枝一根一根编到一起，很仔细地选出来，然后由梭罗拖回家。爱默生焦虑地看着屋子渐渐成形，想着这团杂乱的房顶很可能会塌。“我想叫它‘欲坠堂’（Tumbledown-Hall）。”他和丽蒂安开玩笑说；写信给富勒的时候，他说，房子正在“长出令人惊讶的维度来：列柱走廊、天窗，而且坐落在我的玉米地的正中”。[9]

1847年整个秋天，奥尔科特都沉醉于这项工程——他把它叫作他的“森林系”建筑，布满神秘的曲线。白天他为它挥汗如雨，到了晚上，他梦里也全是它。梭罗更觉得它是噩梦。玛丽亚姑妈担心奥尔科特“拆它和建它一样快”，这已经够坏了，更糟的是，有一次，最高的房梁意外砸落，幸而梭罗及时跳进附近的干草堆才躲过一劫。[10]11月，梭罗警告爱默生事情的严重性：奥尔科特的空中楼阁需要一些符合物理和数学法则的地基。“你学过几何学吗？”有一天他冲奥尔科特咆哮，“‘直线和曲线的关系，从有限向无限的转换？牛顿和莱布尼茨的书里有很好的解释。’——但是他什么也听不进。”不过奥尔科特听到了路人的嘲笑，他们停下来观望：从没见过这么古怪的东西——一枚巨大的陀螺。然而，它的确有自己的魅力，连梭罗都承认它有着“美丽的特质”。[11]整个冬天，它就以未完成的样子存在着，到了第二年春天，奥尔科特用茅草和苔藓盖屋顶。然而，作为“诗人的栖居地”，这栋房子毫无用处，下雨漏水，蚊虫丛生。出乎所有人意料的是，它在好几年里都能屹立不倒，一栋两层楼高的装置艺术——至少对一些人来说是这样。爱默生的母亲见到它时，“哼”了一声，叫它“废墟”。爱默生付了奥尔科特50美元劳务费，付了梭罗31.5美元，之后的几年他都不断汇钱给奥尔科特要他修这个，修那个——朋友们怀疑，他这是借个名堂帮助奥尔科特一家度过经济困境。[12]

对比之下，梭罗这么精心打造的瓦尔登小屋有着截然不同的命运。亨利搬出去的三周之后，爱默生把房子租给他的园丁休·惠兰，后者计划把房子迁到路边，扩大面积，种一片果园，让家人一起搬进来。到了1月，休迁了房子，挖了地窖，买了些石头准备进行修葺，然后事情就到此为止，因为他和妻子大吵一架，搬出了康科德，发誓永远不回来。这个未修葺的地窖塌陷了，吞掉了房子的一角。事情本可以补救，梭罗在1月写信给爱默生说——他之前期待自己的小屋成为新兴的瓦尔登社区的第一幢房子，他也仍希望爱默生能够让它“成为某个人的家”。[13]但是，爱默生让房子就这么塌陷到1849年9月，接着转手卖给一个当地农民，后者把房子搬到几英里以北的地方，作为储存玉米的棚屋。就在那儿，梭罗挚爱的小屋慢慢地腐烂，索菲娅或埃勒里·钱宁偶尔会去看看，直到拥有它的人在1868年把它推倒，取走能用的木板去造了一个木棚，还修了一个谷仓，传说有几块木板一直用到了今天。其他的则消解回最基本的元素——阳光泥土，雨露风霜——回到了源头。[14]

森林也在灭亡。火车引起了瓦尔登森林里的火灾，造成了大量有价值木材的损失；在11月里，梭罗向爱默生汇报，后者所拥有的瓦尔登土地上，一侧的树木已经被烧尽到公路，另一侧则烧尽到防护梁，都是“撒旦”纵的火。这么“剧烈的损失”好几年都无法弥补。后一年5月，这位“撒旦”放火烧了爱默生的树林。愤怒的爱默生要求铁路方面赔偿他的损失（他们赔偿了），他一回家就把烧掉的土地卖给了他们。[15]但更糟的事情还在发生：铁路让缅因木材变得更便宜，更容易获得，康科德的土地所有者们正把现在一无是处的康科德林地转化成现金，给火车引擎充当燃料，给铁轨增加木枕，有可能他们还在这片砍光了的土地上收割到一棵作物、两把黑麦或英国干草。之前的200年，瓦尔登森林都备受重视，得到很好的保护。梭罗记得儿时的瓦尔登湖“周围全是高大繁茂的松树和橡树”，葡萄藤从池边覆盖到深谷，船行过的时候要钻过漫漫藤蔓。现在他眼睁睁地看着这些树倒下。1854年，《瓦尔登湖》出版的时候，几乎所有的树都被砍掉了，瓦尔登湖孤零零地留在那里：“从现在开始的很多年，不会再有林荫下的漫步，树木掩映中若隐若现的湖水了。”梭罗的缪斯被噤声了；“鸟儿的家园都被砍光了，你怎么还能指望它们歌唱呢？”[16]

* * *

随着1848年的冬天来临，丽蒂安的健康出现了问题，整个家为此忧心。亨利向孤独且操劳过度的爱默生隐瞒了这个消息，他知道后者需要温暖且欢乐的家信。1月，爱默生在回信时流露出他的爱意：“不管发生什么，我总有亲爱的亨利（如果还有别人有资格这么称呼他），他正直、平和、诚实。所以，不用管世事纷扰！”这番话语让亨利的防范彻底崩溃，他赶忙回以无尽的感激：“亲爱的沃尔多”——亨利之前从未直呼爱默生的名字——“不管我怎么称呼你，我对你本人的了解要比对你的名字深得多。”这种突如其来的亲密感让亨利释放了一直隐藏的对丽蒂安的担忧，他现在承认，她已经卧床两周，黄疸病已经让她虚弱到连写信的力气都没有了，她“整个脸都是橘黄色的”。整个冬天，丽蒂安卧病在床，亨利把自己奉献给孩子们。每晚，他给他们念《王冠》（Diadem），这是一种孩子们的年刊：“所有的年刊还有《王冠》都被征用了，埃迪每到故事时间都会大喊：‘现在是冠冠时间！’”埃伦会奉上她的“智慧的批评”，伊迪丝抗议亨利翻页翻得太快。他们还读完了《一便士杂志》（Penny Magazine），“从第一页看到最后一页，然后从最后一页再看到第一页，第二遍读的时候，埃迪像第一次读那样聚精会神”。[17]

尽管亨利让沃尔多放心，但后者还是忧心如焚。与此同时，他还被金钱问题困扰，因为英格兰的生活更艰难，而且他的讲座只取得预期利润的一小部分。家里的债务也日积月累，好几次他必须叫丽蒂安向威廉借钱。“我再也不敢离开家了。”他担心这引起了“这么多的烦恼和痛苦”。[18]但是他在海外的日子异常充实。爱默生被尊为名人，被大英帝国最重要的人物们视为拥有同等地位的人，而且他对世界历史有了前沿的了解：那个春天，他暂时搁置他对金钱的忧虑，去了巴黎一趟，直接走进了1848年革命的街头暴力中。就在那种严峻的情况下，玛格丽特·富勒还在为《纽约论坛报》头版报道惊心动魄的关于罗马的新闻，她之前已加入了支持组建罗马共和国的运动；爱默生担心她的安全，所以求她跟自己一起回家；他不知道她已经爱上了一个意大利的抵抗者，而且已经生下了后者的孩子。

然而，即便世界历史就在眼前风起云涌，沃尔多最在乎的新闻依旧来自家里。很快，丽蒂安写信告诉他自己康复了：在亮丽的春日，梭罗正栽下梨树，“我希望你，我亲爱的丈夫，一定会亲手采集这些果实并且尝尝味道”。她还写信汇报说，此刻的亨利正和埃迪做着“睡前游戏”，埃迪告诉他的母亲说“梭罗先生先是把书吞掉，然后把书从埃迪的鼻子里抽出来，接着放到他自己（梭罗先生）的睡裤里。我告诉亨利，我会偷偷跟你说，他正在第二个童年期，还穿着宽松的睡裤”。每一个充满爱的时刻都“让我想家”，沃尔多叹息道，他数着日子，忧心自己正被英国人当成美国最新的文学雄狮。[19]

在这段作为这个家的代理父亲和代理主人的繁忙岁月里，亨利心里是怎么想的呢？他这时期的日记没有留下来，从现存的记录来看，我们可以猜测这是一段快乐舒心的日子，但也充满深深的心理负担。在丽蒂安病重的时候，她写下的信让身在远方的沃尔多感到恐怖，他绝望地回信说，“光度计不可能是炉子”，“孤独的诡计从来没有放过我”。[20]丽蒂安和亨利都怀着对遥远的爱默生的爱——即便当他在家的时候，他也是遥远的。这一点在之前就让他俩惺惺相惜，如今更是如此，因为亨利本人对丽蒂安的爱已经是他目前为止所怀有的对除亲人之外的女性最深的感情。不过，他不知道如何定义他俩关系的本质。

一年后他写道，这是对一位“姐姐”的爱。“你对她有着无尽的信赖，就对她有着纯洁的爱。”丽蒂安就像当年的埃德蒙·休厄尔，两者对梭罗都具有深深的吸引力，但却遥不可及。而且在这两段感情中，他的反应都是柏拉图式的。“我仍然把你看成我的姐姐……其他人是我的血亲或者我的熟人，但是你是我的。你是我的，而且我也是你的，我不知道我和你之间的边界。”“我是你的弟弟也是你的妹妹——你是我的姐姐也是我的哥哥。”这几乎不存在肉体上的吸引，因为对他而言，她的身体只是一层会完全消失的“面纱”，会让他俩的灵魂坦诚相见：“当我爱着你，我感到我仿佛并吞了另一个世界。我们拼合了天堂……作为女性的我”，或是作为女性的沃尔多——比爱默生本人更好地呈现出他们精神理想的结合。亨利没办法说，这究竟让丽蒂安更像母亲还是姐姐，让他自己更像儿子还是弟弟。他可以肯定的是，她给予了他生命，她双眼里的光辉充满生机，孕育灵感。她是他的启明星。[21]

这引起了，而非解决了，梭罗的性问题。这里，他的表达在现代人听来纯洁得近乎刺耳，而且对于传统两性角色而言充满了流动的特质。梭罗能够毫无羞赧地写：“我对男性怀着我对女性一样特别的爱——好比我的朋友是第三种性别。”他补充说。那些“朋友”通常是男性：爱默生、奥尔科特，当然还有钱宁，以及之后的其他人。他们也包括女性：丽蒂安、露西、安娜·拉塞尔、玛格丽特·富勒，是的，还有埃伦·休厄尔——或许还有索菲娅·富德，在她以求婚的方式摧毁他的理想之前。这些人都极具智慧，而且除了埃伦之外，都已经结婚，或年龄已经超过了结婚的可能性——以后遇见的人则显得年纪太小。梭罗喜欢这些女性的陪伴，有时候，比如在和丽蒂安的关系里，他还找到处子般纯洁且神圣的东西，“爱的最终目的不是一起操持家务”，他假想说，而是“舍弃房子”。在富德求婚那段时间的前后，他有过这样的观察，“想到诗性的友谊有多么难得，令人震惊的是有这么多的男女结了婚”，似乎男人太轻易“在没问过自己的天赋的情况下向本性”妥协——这是对埃勒里·钱宁和埃伦·富勒日益恶化的婚姻恰如其分的描述。“本性的目的不是繁衍种群”，他继续写道，而是更高：爱人应当“不断地激励对方去过更高尚圣洁的生活”。我们因为花朵的盛开而爱它们，不是因为它们能结果。[22]

当梭罗写下他对伴侣的渴望，他用的代词通常是男性的“他”；当他被某人的身体吸引，他们也通常是男性（不过不全是）。不过，没有留存的证据透露他对那些吸引做出何种反应或有何感受。与之相反，他让自己成了爱默生口中的“思想和本性上的单身汉”，在一个未婚男女很常见的地方，在一家子的未婚姑妈、叔伯和姊妹间过着看似平淡无奇的生活；梭罗“在思想方面，而非行动方面，更有别于他的邻居”。[23]有一些思想涌现在《更高的律法》这一让他饱受煎熬的章节里，他和他更感性、更具有生物本能的自我交战。“人很难克服本性，”他写下这个激烈的结论，“但是她必须被克服。”然而，他的脑海中有着更多的升华而非压抑。他想象着生活在抵达“纯洁”之境，在那里“精神”会“占据身体的每一个部分和功能，而且会把形式上最下流的淫荡本性转化成纯洁和奉献”——“一种再生的力量”，如果能够把持好，则可以“激活并启迪我们”。他在想，为什么我们不能在不感到羞耻的情况下谈谈身体的吃喝拉撒功能？“在纯洁的社会”，他说，“性交这个话题不会因为羞耻而不便提及”，也不会遭遇别人的眼色，“而是可以被自然和简单地谈论”。为什么我们要对我们的身体这座神庙感到羞耻？为什么我们不去做我们身体的艺术家，这座“神庙”的雕塑师和建造者？在沃尔特·惠特曼出版他的诗作之前，这些思想还没有在日常语言中得到表达。[24]

梭罗向一位朋友坦言：“我梦想过，性交有着无与伦比的美，太美了，以至于无法被记住。”这是他眼里“真正的婚姻”所具有的“无可言喻的至上幸福”。但是他只有在梦里才知晓的。在“美和艺术”中绽放热情才是他真正的天职，他用他所称为的“贞洁”（他的时代的语言）来奋力守护它。如果换一个时间和场合，他禁欲的天职甚至可能会召唤他走向僧侣生活，他的朋友艾萨克·赫克就选择了这条道路，后者之后催促亨利也成为修士。在爱默生的礼赞里有一个被删去的词汇，说梭罗最接近“禁欲宗教里的老派修士”。[25]对于梭罗而言，自我与他者之间最深的存在意义上的沟渠不是由性别差异引起的——他写道，还有什么奇迹比得上相互对视的瞬间！——也不能通过对男女有别的抗辩而解决。如果换一个时代和地点，他可能会和一位男性伴侣共度人生。然而，对梭罗而言，在维多利亚时代的康科德，不存在这个可能性。他敏锐地意识到周围人和自己的差异却无法言说，他制造出流动性的自我但小心守护着性和更强烈、更具破坏性的浪漫能量，他把那些能量转化为日益增长的热情，注入了他作为艺术家和先知的一生之中——一个“自由人”，他在《瓦尔登湖》里，写一个“信仰上的自立者”，在没有成果的情况下可以成为“自由人”，自由得一如常青的松柏。[26]

“桌上的讲稿堆积如山”：梭罗找到了他的读者

1848年3月，有一个不期而遇的机会带来了与哈里森·格雷·奥蒂斯·布莱克（Harrison Gray Otis Blake）一起探索专业领域的机会，后者成为梭罗第一位真正意义上的追随者。哈里·布莱克住在毗邻的伍斯特（Worcester）。他1838年毕业于哈佛的神学院，之前帮助激发并发表爱默生对传统基督教神学的突破性的批评文章《神学院讲稿》（The Divinity School Address）。在随后的抗议浪潮里，布莱克离开了教会，开始教书，他经常邀请爱默生来伍斯特做讲座。梭罗的一些话语吸引了他，他找来读，然后看到了梭罗那篇晦涩的《奥禄斯·珀尔修斯·弗拉库斯》，布莱克立即写了一封崇拜的信：“我很想认识那个能说出‘我什么也不是’的灵魂。它的话语会激励我走向更真实、纯粹的人生。”[27]

梭罗自己也得到了激励，他坐在“先知卧房”的绿色书桌前，敞开心怀。“我很高兴得知你读到了我之前写下的文字，虽然那些话是我这么久之前说的，连我自己都几乎认不出来了。”他如此开场，“人与人之间的对话不是徒劳的。这是文学的价值。”在这封信余下的部分，梭罗阐诉了他的愿景、梦想和哲学观；他给出建议，散发智慧，渴望更高层面的生活。在此之前，还没有人能促使他写下这么翔实的回应。“我需要见你。”他在结尾写道，“或许你可以给我一些神谕。”[28]布莱克确实有准备给梭罗的神谕，他即刻复信。他俩成了终身的朋友，频繁地相互造访，常常一起旅行。布莱克多次邀请梭罗去伍斯特演讲，常常在他家客厅，哈里和他的妻子南希邀请朋友来聆听、交谈。梭罗写了50多封信给布莱克，最后一封写于他临死之时。但凡收到一封新的信，布莱克会召集他的小圈子——先想到的是就有“哲学裁缝”西奥菲勒斯·布朗（Theophilus Brown），他就住附近——一起阅读，并且品评梭罗的文字。在随后的岁月里，布莱克成了梭罗的遗著保管人，但是可惜的是，有人毁掉了近一半的布莱克和梭罗往来信件；他把梭罗的作品视为珍宝，出版了四卷的梭罗日记选，造就了他的第一批现代读者——梭罗到今天为止还有源源不断的读者。这确实是文学的价值。

更重要的是，布莱克给了梭罗他最需要的东西：让他相信他有话要说，而且他有着言说的对象。“桌上的讲稿堆积如山。”梭罗高兴地告诉爱默生。[29]他从瓦尔登湖带回来一大摞未完成的作品，包括已经写完的《康科德和梅里马克河上的一周》的初稿，快要完成的《瓦尔登湖》初稿、《卡塔丁》粗糙的草稿，还有更多——事实上，这里有他一生的大部分作品。他一项接一项完成他的作品，修改润色，然后松手，让它来到世界上。在瓦尔登湖，梭罗已经学会如何以作家的身份生活；现在，在爱默生家的他仍然这样生活，身旁围绕着处于不同阶段的手稿，不同的作品需要不同的心态和兴趣，每一部作品都具有独特的声音和与他人的联系，这些作品合起来创造出了一种文学生态。

梭罗在瓦尔登湖完成的作品之一是探讨如何写作的散文。爱默生的苏格兰朋友托马斯·卡莱尔出神入化的讲演在梭罗头一次于哈佛听到它们时就俘获了他的心。卡莱尔打破了钱宁教授要求的每一条规矩，像在玻璃上翩翩起舞的魔鬼。评论卡莱尔时，比起他说了什么，梭罗更在乎他是怎么说的——也就是说，他的“风格”。梭罗解释说，“风格”（style）这个词来自书写用的“尖笔”（stylus），说得更准确一点，指的是笔尖，当思想触及白纸的那一刻，它触及了全世界。梭罗需要找到他自己的笔尖，他自己的风格。他最终发表的这篇文章《托马斯·卡莱尔和他的作品》（Thomas Carlyle and His Works）读起来像一门自学课程的长篇期末论文，这门课的主题是如何写得不像哈佛毕业生，如何在触及牧师和教授的同时触及农夫和工程师。老先生们，梭罗写道，对卡莱尔的“愚蠢”和“即兴胡言”直摇头，但是年轻一代喜欢他：他的疯狂展现于优美流畅的英语中。为卡莱尔辩护就是在允许梭罗找到自己的声音。“夸张！有没有存在于人身上的美德不是夸张的呢？我们难道不是对自己夸大自己吗，还是我们确实以自己的真实面目认同自己？我们不都是伟大的人吗？……闪电是光的夸大。”[30]

首先，卡莱尔把哲学放置于普通人的世界。梭罗把他视为劳工阶层的英雄——卡莱尔本人就是劳工阶层的一员，在伦敦的烟雾里勤苦谋生，然后将所得无偿分享给穷人，他是“文人中的英雄”，除非他“扶正了一千个被正视或不被正视的不公现象”，不然他不会休息。梭罗在这里看到了作为文人英雄的卡莱尔和作为理想主义哲学家的爱默生之间有个空隙：两位都没有为“我们时代的人”或普通“劳动者”的生活发声。那会是梭罗的位置——梭罗是个能够犁地、挥斧头、填地窖、装厕所、种果园的劳工。“工作！”卡莱尔呼喊，“知道你能够做什么。”但是，梭罗看着平静的瓦尔登湖面，补充说，他在卡莱尔的演讲里没有看到“一种平静的深度，比如一座湖”，能够让高速旋转的劳动者平静下来，这样他们可以思考，可以反思，可以“感受草地的甘露”。说出你的信仰，说出你的经验。“挖出你脚下的泥土，展示给世界看。”[31]

1846年2月4日，梭罗熄灭了他在瓦尔登湖的炉灶，走回城里，准备向他的邻居讲述他对托马斯·卡莱尔的看法。他们礼貌地倾听着，但是之后抗议说他们更想听亨利·梭罗的故事，而不是托马斯·卡莱尔。他在湖边做什么？他寂寞吗？他害怕吗？他吃什么？梭罗还没有准备好回答这些问题。他修改了他写卡莱尔的文章，寄给了纽约的霍勒斯·格里利——格里利差不多三年前主动提出成为梭罗的文学经纪人，这是梭罗的第一次试探。格里利的承诺依然作数。《卡莱尔》太长了，他告诫道，对普通大众来说也太“扎实”了，不过，格里利仍然很快找到了买家：精英主义的《格雷厄姆杂志》（Graham's Magazine）。他向编辑保证文章“既有才又有气势”，而且这样的文章“全美国只有两个人写得出来”。这很符合这份杂志的风格，该杂志也是当时少数几份支付稿酬的刊物之一；不过《格雷厄姆杂志》直到第二年，也就是1847年春天才刊发梭罗的文章，而且忘记付稿费，直到气急败坏的格里利一年后亲自拿着一张75美元的账单去堵编辑。能有这样一位拥护者，梭罗喜出望外。爱默生确保卡莱尔收到一份杂志，他这位远方的朋友“不仅高兴地读完，还很激动”，因为梭罗展现出“最令人敬仰的善良之举”。[32]

一篇关于卡莱尔的厚重的长文不会让梭罗的名字为大众所知，不过即便在这里格里利也看到了机遇。“就认认真真写一篇关于爱默生的文章”，他鼓励说，然后写一篇霍桑，再是其他人。他为每一篇文章支付25美元，然后一篇一篇卖，最后再收集成书。这是个很好的计划——但是留给别人吧。梭罗在写下一些关于爱默生和奥尔科特的笔记后，明智地放弃这个为友人撰写评论的项目。说实话，他已经不想再写别人了。他想要给出他自己的演讲：“一份关于他自己生活的简单、真诚的记录。”因此，一年之后，1847年2月，梭罗再次熄灭炉火，搭车回城，走上学园的讲坛，回答他的邻居们的问题：“有人想知道我吃什么，我是不是觉得寂寞，我是不是害怕，如果我生病了要怎么办，还有其他……去年冬天，我在此演讲之后，我听说有人希望我能够在自己的讲座里回答这些问题。”[33]这引起了全场的震动——普鲁登丝·沃德觉得这个讲座“出类拔萃”。亨利被要求第二周把同样的内容拿出来再讲一次，但是他却给出了一个完全不同的演讲。很快他有了三场讲座的内容供他整理，或者说整理成一个系列，最终它们成了《瓦尔登湖》开篇几章的内容。

关于瓦尔登湖的新材料所引起的反响令人振奋。即便怀疑者“也被讲座里洋溢的幽默才华慑服”，爱默生如此评价。阿比盖尔·奥尔科特开玩笑说：“奥尔科特先生觉得，除非我们能在瓦尔登湖边弄个棚屋，带上我们的豆子和书本，安宁、诚实且自立地生活在一起，不然我们永不会安全。”她之后用更严肃的口吻补充道：“和这样一位真诚且充满实验精神的‘大写的人’生活在同一个时代，是莫大的福分。”普鲁登丝·沃德有更多的犹疑：“当然，没几个人会真的追随他的步伐——我的意思是，当他们看到他真实的生活后。”不过，她仍然认为这是有用的，而且“很必要”。[34]《瓦尔登湖》逐渐成形，充满犀利的社会讽刺，出于幽默和批评目的的夸张，邻居们争相传阅。“我相信，我的听众中没有人会残忍到要去看看我的房子现在的样子”，在一个脏污的冬天的末尾，用“挑剔的居家主妇的眼光”——他当时看到了谁的眼神？——“因为我打算用砂纸擦拭房屋，来迎接第一个灿烂如新的春日早晨，到时候它会白如百合——或者，就像洗衣服的妇女形容她们洗好的衣服那样，白得像兰花”。[35]等梭罗从瓦尔登湖搬到爱默生家，他重新回到写作工作中，把早期的讲稿打磨成他现在觉得是第二本书的内容，《河上一周》的续篇。

亨利·梭罗的冬季讲座开始成为康科德生活的新常规。有一次，1848年新年后不久，他的讲座被安排在爱默生家，他拿出《卡塔丁》的手稿，在这群听众前做个“测试”。这次讲座也很成功。“我面向一群数量庞大的听众，读了一部分我去卡塔丁的历险故事。”他向身在英格兰的爱默生汇报说，“他们都很感兴趣。文章包含了很多事实和几首诗。”忠诚的阿比盖尔和布朗森·奥尔科特夫妇再次坐在听众席里，布朗森喜欢梭罗对狂野“可塔丁”（Kotarden）的生动描绘——布朗森拼错了，但这也暗示出梭罗是如何发这个佩诺布斯科特语词的音的。[36]梭罗的瓦尔登湖系列演讲透露出他的目标：“我想要活得深邃，吸吮生活里所有的精髓……把生活逼到角落，如果它被证明是刻薄的，我要去得到它全部和真实的刻薄……而如果它是崇高的，我想要用经历来了解它，也希望能够用我下一次历险的真实记录来展现它。”[37]

两个月之后，梭罗已经有了这份真实记录。他希望《卡塔丁》能够带来他迫切需要的金钱，来“给我的根施肥”，他问詹姆斯·埃利奥特·卡伯特［阿加西的助手，现在就职于新的《马萨诸塞州季刊》（Massachusetts Quarterly Review）］他们是否支付稿酬。在《日晷》的岁月，梭罗让自己的作品无偿刊发，但是当卡伯特说他们不付稿酬时，梭罗把《卡塔丁》寄给格里利，后者马上寄送一张25美元的支票：至少值这些钱，他说，虽然文章对于《纽约论坛报》来说太长了，而且“对于其他一众报刊都太好了”。[38]格里利又一次说中了：两个月之后，1848年7月，《联邦杂志》（Union Magazine）刊发了分五个月连载的第一期。梭罗收到的格里利的下一封信包含另一张支票，50美元。“想到当我或多或少懒散地坐在这里时，你却在为我忙里忙外！”梭罗惊叹道。他补充了一段，说起自己在瓦尔登湖的生活：那是简朴的生活，在一栋自己建造的房子里，每天靠做杂工挣一美元。格里利这位目光如炬的记者马上就发现了一个好故事。他在1848年3月25日的《论坛报》（New York Daily Tribune）上刊发了《给青年诗人的一课》（A Lesson for Young Poets）一文。这篇文章成为一时名文，全国各地的报纸争相转载。一下子，梭罗火了。“不要怪我，”格里利恳求说，“这大有好处”，而且很少人会知道这个人是谁。为了让道歉显得更有诚意，他附上另一张支票，25美元——《卡塔丁》的余款。[39]

这条路走通了：格里利完全知道怎么把梭罗推销到全国市场的顶端。他说，多写一些短文，追随你的思想，写一篇关于“文学生活”的文章。还有，天哪，要做推广！从书稿里摘出一些段落，然后把它们印出来。“你必须给杂志写稿，这样才能让大众知道你是谁，在干什么……你或许在用天使的笔书写，但是你的文章没有商业价值，除非你被大众知晓，并被当作一个作家谈论。”[40]

格里利敏锐的商业嗅觉加上他对梭罗坦诚的看法——他是个值很多钱的重要作家——给梭罗信心来顶撞爱默生，他的这位老导师从英格兰写信来请梭罗帮忙写一篇文章给一份有价值但已岌岌可危的刊物——就是梭罗已经拒绝的《马萨诸塞州季刊》。爱默生去往英格兰前夕，有些老班底聚在一起讨论过复兴《日晷》。西奥多·帕克牵头，在12月推出新刊，但是到了1848年5月，糟糕的消息传到了远在英格兰的爱默生耳朵里：这份重生的刊物已经快不行了。他发来急电：梭罗必须“赶去救火”。但是梭罗不愿意再掺和进去。他回信时不留情面地说：这里的问题不是“发表好文章”，而是要人“写出”好文章。谁需要更多的“无法穿越的笔墨的泥潭”？“《马萨诸塞州季刊》怎么样了？……我读了，或者说我读了我能读的部分”，而且如果真有人写出来，但没有出版人愿意发表该怎么办？“这应当打住，因为没有人当为此挨饿。”说到梭罗自己：“格里利给我寄了100美元，他想要些稿子。”就是这样。“感谢梭罗写来的信，”爱默生写信给丽蒂安说，“他总是绝对正确的，而且老是故意作对。”[41]爱默生从欧洲返家的第一时间，就撤除了对帕克的杂志的所有支持，这份杂志在三年后停刊。梭罗从未在上面发表文章。

“公民不服从”

梭罗现在站在职业的十字路口。他把一大摞新写成的手稿带离瓦尔登湖，文章的量足以让格里利开心好几年了。但是，如果说他不会听从爱默生的建议，他也不会听从格里利的。“你这样要十年才能出书。”格里利警告说，催促梭罗给他一些更短的文章，并且与此同时建立声名——但是梭罗的书桌上放的是《康科德和梅里马克河上的一周》的手稿，一本很厚的书。尽管他可以写一篇短文章寄给格里利，但他没有这么做。他脑中想写的这篇文章是《抵制公民政府》（Resistance to Civil Government），最终这篇文章会发展成《论公民的不服从权利》，为他赢得全世界的赞誉和骂名。

1848年1月26日，在用攀登卡塔丁山的经历逗乐学园听众的三周之后，梭罗再次登上学园讲坛，这次终于是为了解释，为什么他宁愿进监狱也不愿付人头税（对此深感不满的爱默生此刻还在英格兰）。梭罗把最新的讲座命名为《个人对政府的权利和义务》（“The Rights and Duties of the Individual in relation to Government”），他有这么多想说的，以至于三周之后他又回到讲坛讲了余下的部分。他的反缴税同僚，布朗森·奥尔科特，赞誉梭罗的演讲为对“聚精会神的听众”做了“令人尊敬的发言”：墨西哥战争，塞缪尔·霍尔被驱逐出卡罗莱纳，梭罗因拒绝纳税而入监，霍尔为经历相同遭遇的奥尔科特缴税，“都和我们切身相关，它们得到梭罗的深思熟虑和清晰陈述。我非常欣赏他的这一行为”。[42]

对于这个讲座，除了奥尔科特的反馈外只留下了另一个声音：一年之后，伊丽莎白·皮博迪问梭罗，她是否能在她的新刊物《审美文稿》（Aesthetic Papers）的创刊号刊发这份讲稿。可以，梭罗回答说，尽管他来不及做很多修改，而且他要求讲稿必须在创刊号全文发完，不要留到第二期连载。他的谨慎是有道理的，因为这份刊物第一期之后就倒闭了，从来没有第二期。因此，在1849年5月14日，《抵制公民政府》问世了，不过很快就销声匿迹。评论本来就不多，而且都对此表示不予理解。一位评论者嘲笑说，这位作者万事都听信《新约》，除了那些关于尊重并服从权威的丑陋箴言。另一位则认为梭罗的文章是这份“古怪”文章集锦里最怪的一篇，不过，“他写出了他的心声”。还有一份评论采取了完全蔑视的态度：“如果诚挚祷告，他可能会成为更好的臣民，不然就去法国旅行吧，把他的《抵制公民政府》讲给那班红色共和党人听。”即便如此，当梭罗的这篇散文以新标题《论公民的不服从权利》于1866年重新刊发时，它制造了一个新词，促发了一场运动，而且最终给梭罗带来国际声名。[43]

在梭罗于1846年7月被捕和1848年冬季的两场讲座之间，他对被自己信任的人民伤害的那种感受慢慢发酵成对民主政治的核心疑问：个人要如何才能保有过合乎道德的生活的权利，如果社会不允许这种权利，或者更糟，社会在积极地摧毁它？正如奥尔科特对讲座的反馈所显示的，1848年冬天，梭罗直接地为朋友发声，而且把他的抗议扎根在康科德的政治现状里。讲稿本身已经散佚，但是从1849年5月的这篇散文可见，在某个阶段，即便梭罗的论点还是针对当时的人和事，但是他不断扩充了论点，涵盖了各种相反的观点和不同的反应，他后置了个人经验。

梭罗开篇便引用了奥沙利文《民主评论》的标志性座右铭：“政府管得越少，则越是好政府。”——这是向他那些和平抗议的师长奥尔科特和莱恩致敬，这两位是加里森“无政府运动”的追随者。但是就在这里，梭罗做出惊人的转折：他拒绝他们对政府的拒绝。“但是，说到实际的，作为一个公民，我和那些自称无政府主义者的人不同，我要求的不是即刻无政府，而是即刻有个更好的政府。让每一个人说出，什么样的政府能够得到他们的尊重，这会是我们取得这个愿景的第一步。”[44]在这里，他反思的是爱默生的观点，爱默生嘲笑说抵抗公民政府的人无法自称是其公民。梭罗的回答经过细心推敲：正是“作为公民”，他才重申了对政府的需要，但是反过来政府却只在递给他一纸税单的时候才意识到他的存在。因此，作为公民的他有权利（而且有道德责任）来发声。这就是为什么税收才成了反抗的关键：税收是公民权的标志。因为这样，每张税单只给公民留下两个选择：缴税和拒绝缴税。这两个选择必须经过慎重思虑再做出，也就是说，这不应该是不假思虑的习惯，而应当经过有意识的思考——经过良心的拷问。

面对公路税，梭罗是认可的，所以他自愿交付，但不是人头税：既然只有付这项税的人才能投票，这不仅是公民权的标志，也是维护公民权的手段。这也是为什么爱默生的反对意见（付税相对无害，因为只有一小部分的税收用于“恶作剧”）站不住脚：“即便我可以，我也不想去追溯我支付的美元的去向，以至于到它是买了一个人还是一把杀人的步枪——钱是无辜的——但是我想追溯我的效忠将会产生的结果。”梭罗拒绝的是效忠：“我一刻也不能承认那政治机构同时是我的政府，也是奴隶的政府。”[45]因为他的效忠只是怂恿同一个政府奴役民众，射杀墨西哥人，掠夺印第安人的土地，这是梭罗列出的三项具体控诉，每一项都是国家层面支持的暴力，且每一项暴力行为不仅有悖他个人的良心，也有悖更广大公众的良心。符合良心的行为要求使自己与国家割裂开来，至少直到国家终止这些罪行。

一直到这一刻，奥尔科特或许会点头表示同意，但是以《抵制公民政府》为题刊发的文章也反对奥尔科特的观点。奥尔科特的“不抵抗”哲学要求对法律的服从，以神圣的爱来回敬暴力胁迫。对于这一点，梭罗听取的是弗雷德里克·道格拉斯的意见，后者从奴隶到自由人的自我转变完全仰赖他对来自奴隶主科维（Covey）的一顿鞭打的拒绝：“我的抵抗是完全出乎意料的……他颤抖得像一枚叶片……他问我，我是否真的坚持反抗。我说是的，不管有什么结果。”[46]为声援道格拉斯的行为，梭罗重提了威廉·佩利的文章《论服从公民政府的义务》（On the Duty of Submission to Civil Government），这是哈佛的必读篇目。梭罗用道格拉斯的例子来反驳佩利，他指出强加于每个哈佛学生并且广泛散播于康科德精英阶层的致命错误观念：良好社会的终极图景是能平稳运转的社会机器。梭罗的文章标题已经显示了他的驳论姿态。当这个平稳运转的邪恶政府制造不公，公民的道德义务不是服从，而是抵制：“如果我不正当地从一个溺水者那儿夺得一块木板，即便我自己会淹死，我也应该把它还给他。按照佩利的看法，这不符合权宜。但是，在这种情况下，即使挽救自己的人必将失去生命，也应该放弃木板。这个民族必须停止蓄奴，停止对墨西哥的战争，即便要付出作为民族存在的代价。”[47]

确实要付出这个代价。或许《抵制公民政府》中最有说服力的地方就是梭罗对那些在暴力制度下受难的人的感同身受。并且，这之中也包括了他的康科德朋友和邻居。迫使他们忍受的东西，梭罗认为，既不是愚蠢也不是怯懦，而是他们对自身和家人的担忧：“他们无法脱离现存政府的保护，他们害怕不服从将会引发的后果，他们恐惧自己的财产和家人将会遭受不测。”梭罗看到了他们的脆弱和他自己所拥有的特权：他没有财产也没有需要照顾的家人，他唯一需要担心的是他的身体，也就是说，他尤其有义务来承担这种风险。和他的邻居不同，他能够“承担拒绝效忠马萨诸塞州的后果，我不用她保护我的财产和生命”。具有讽刺意味的是，贫穷让他更“富有”，因为不服从无须付出任何代价。但是，为什么要孤注一掷？为什么（梭罗想象别人问他）要“把你自己暴露在这个势不可当的强力之下”？爱默生的回答是，他认为梭罗的行为可能无异于自杀。梭罗回答说，这不是“完全的强力，它部分是人为使然”，因此“呼吁是有用的”。在他的邻居们眼前，梭罗把自己的身体暴露在暴力面前（比如被强制监禁），揭示出国家机器行使的隐性暴力，曝光了每个人隐秘的恐惧，让每个人都成了可以随时被采取行动的对象。梭罗告诉他的邻居们，他们把憎恶集中于他是错误的，他们的目标不应该是被关押的人，而应当是关押他们的人。但是就在他们的深恶痛绝里（如果瞄准正确的目标），梭罗看到了希望：这个强力是人为的，而人类能够做出道德选择。人们可以抵制，正如道格拉斯所做的一样。[48]

所以，这些人可以诉诸暴力吗？说到这里，梭罗转向“我的公民邻居、税务官”，也就是他的老友萨姆·斯特普尔斯，把他推到了风口浪尖。“如果税务官或者其他公共官员问我，‘但我能怎么办？’，就像之前那位所做的一样，我的回答是，‘如果你真的想做什么，辞去你的职务’。当臣民拒绝效忠，官员辞去职务，那么革命就完成了。”现在，面对道路分岔口的不是公民，而是占据官方职务的官员，是他们必须完成道德的取舍——是执行不公正的法律，还是抵制它？他也必须用自己的良心做出判断，作为一个人，而不是机器里的一枚无意识的齿轮。这是梭罗发出的最尖锐的命令，在一篇文章里满是这样的文字：“如果不公……有着需要你对他人行使不公的本质，那么我说，犯法。让你的生命成为勒停这架机器的反作用力。我必须做的是去看清，在任何情况下，我都不会容许自己助长我所谴责的错误一方。”[49]梦想着齿轮和零件的发明家知道怎么制造机器——但也知道怎么砸毁机器。

奥尔科特之前就用他自己的生命作为刹住机器的反作用力，梭罗看到这危害到他的家人。一部分的危害是由他们的邻居们脑海中植入的恐惧所带来的，他们看着奥尔科特夫妇和亨利·梭罗，开始惧怕即便是最平和的公民不服从行为将引致的后果。这是梭罗得出的关键结论：无论怎么样，政府都是必要的，但不是对如奥尔科特和梭罗这样的异见公民施行惩罚，而是要尊重他们的价值，保护他们的权利，就像保护所有公民的权利一样，要让他们按照道德原则生活。梭罗以对真正公正的国家的展望来结束演讲：“她能够无畏于对所有人施行正义，像尊重邻居一样尊重所有个体；如果有一部分人对她敬而远之，她也不会认为这有违她的安宁”，她不会鼓励也不会干预这种行为。“结出这种果实，且任由它们瓜熟蒂落的国家，能够为更完美和光辉的国家开辟道路，我也想象过这样的国家，但是还从未在任何地方看到过。”[50]

文章的结尾重申了梭罗在开头就呼吁的乌托邦式的“更好的政府”，它不仅包容如奥尔科特和梭罗本人这样的异见者，更让他们开花结果，让他们播撒种子——野果，例如他从监狱释放那天领着越橘采集者到田野里看到的那些。梭罗的文章暗示更广泛的行动可能，从他自己的越橘郊游和他母亲拒绝把奴隶种植生产的糖放上餐桌，一直到基督本人崇高的牺牲——对于帝制暴力的终极殉道。没几个公民被召唤或者有能力成为殉道者——但是有些人是殉道者，梭罗认为，当这样的异见英雄现身的时候，他们不应被视作疯子，而应被视为救世主。梭罗对约翰·布朗强有力的公开支持已经结出了有形的种子，即将发芽。

在此，梭罗最杰出的创举也结出了种子。“抵制”不仅是自卫或维护自己的公民同胞，甚至不仅是护卫自己的国家，而是护卫任何与我们相关的生命体：他们包括奴隶，连“自由的”马萨诸塞州都在经济上依赖这些劳力；还有墨西哥人，美国的公开对其宣战的敌人；以及印第安人，文明本身认定的“敌人”。但是梭罗没有在此止步。瓦尔登湖的生活帮助他理解人类和其他自然生命之间的纽带是多么紧密，无论那些动物是被用作劳力还是食物，树木是否被用作建材，野生鱼类是否被水坝杀害，或者整个生态系统，森林、河流和草地有没有被人类摧毁。在完成《抵制公民政府》的这几周里，梭罗还给《康科德和梅里马克河上的一周》收尾：“谁听见了鱼儿的哭声？”他在文章开头问道。“一些人不会忘记，我们是它们的同时代人。”它们被抛进比莱利卡水利机械，“只有纯真和正义的事业能护卫它们的肉身”，它们失去了生命，但是“我和你们同在，天知道什么能帮忙撬开比莱利卡水坝”。[51]在1849年，把人类的道德伦理延展到其他自然世界是前所未有的，令人感到震惊甚至可笑。但是，梭罗会用他余下的生命来建构这个革命性的视野。他在《抵制公民政府》中的思考不仅成为他政治哲学的基础，也将他引向环境方面的道德准则。

一箩筐柔软细腻的织物：编织梭罗的《河上一周》

这几年来，当梭罗从爱默生的学徒成为他的助手、朋友和对手，他最珍惜的作品《康科德和梅里马克河上的一周》一直在他的手边，始终循序渐进地继续写着。多年后，他会告诉《瓦尔登湖》的读者，他曾经创造过“一箩筐柔软细腻的织物”，这个比喻非常贴切。在这本讲述他1839年与约翰一起划船郊游的第一本书里，亨利把他的感受、思考和经历都编织了进来：康科德的鱼儿，日出时河边的露珠带给他的感受，烤熟的信鸽的样子，拒绝付税，印第安名字，关于友谊的哲学，印度经文，噩梦，旧诗，登山。“这些灵感来自指南针的所有维度，包括脚下的土地和头顶的天堂”，每一条进入他的日记的灵感都会被“遴选”进讲稿，最终成为至少能站得住脚的散文，就像“站在底座上的雕塑”，看起来很美。但是，“这些雕塑很少能握住我的手”。[52]他希望，《河上一周》可以比这些文章更强：不是一座僵硬拘谨的雕塑，而是有机流动的整体，将繁多的部分凝结在一起，再由河水注入生命。

在1839年那个幸福一去不返的夏天，约翰和亨利的游船之旅本来只是一场大男孩的冒险，并非文学之旅。但是，从一开始，这位初出茅庐的作家就无法忽视旅途所具有的文学和象征色彩，尽管这些意味要到1842年1月约翰死后才变得清晰。这之后一年的秋天，亨利开始重新把这段旅程想象成对过世哥哥的挽歌。在他新的大开本厚笔记本里，他一段一段地“种”进段落，就像把豆子撒在犁好的田里，给每一段文字充足的空间来发芽和生长。[53]在那段时间，他的瓦尔登计划已经成形，他开始整理本子里的笔记，想象它会和爱默生写出的东西截然不同——不是一系列独立完整的散文，不是脱离语境的一座座有底座的美丽雕塑，而是一本具有生命力的书、一部游记，充实着遐思、文学和历史。

玛格丽特·富勒之前告诉过他要怎么做。1843年秋天，当她来斯塔滕岛上看他，她兴奋地讲述着她去五大湖地区游览的经历，还计划在第一本书里重访那段旅程：游记会成为装载由这一路上的启迪所产生的思想、观察、诗歌、评论和书摘的“信箱”。《1843年的湖光夏日》（Summer on the Lakes in 1843）于一年之后的1844年夏天出版，梭罗读着读着，找到了写作他自己的书的方法。[54]他会把两周的旅程折为一周，写成七天的“创世”故事，从星期六出发到星期五折返，这是一段发现之旅，旅途的高潮是他们登上华盛顿山的顶峰。梭罗在1845年3月的康科德学园讲座试探地提出这个想法，就在他建造瓦尔登小屋之前。来到瓦尔登湖的第一天，他就动笔写这份书稿。一年后，他把其中的部分章节读给爱默生听，他们同坐在河边的橡树下。爱默生激动不已，赞赏这是“艾萨克·沃尔顿式的牧歌，辛辣如蒲根，博大深邃好比《摩奴法典》”。[55]梭罗知道他的方法是对的。

又过了一年，在1847年3月，他将作品朗读给奥尔科特听，后者如痴如醉，说这些文字“好似如画的风景，不断流淌，就像他泛舟的小溪”，但它也有“强硬的一面，有坚韧的活力，好像植物的根茎”，其中有“野生动物”，有“河床里鱼儿湿润的光辉”。这才是美国文学，带着“新英格兰的草皮、汁液、纤维和滋味”。爱默生仍然为之激动不已：在写给威利和帕特南出版公司（Wiley and Putnam）的《文学世界》（Literary World）编辑埃弗特·戴金克（Evert Duyckinck）的信里，爱默生宣称这本书“卓越的品质”会吸引自然爱好者、文学学者和各种富有思想的读者，他们会爱上“它的深邃和原创性”。他希望威利和帕特南出版公司可以在他们的“美国书图书馆”（Library of American Books）系列里出版，紧随霍桑、爱伦·坡和梅尔维尔——不过，爱默生所具有的批评家的目光已经预期到之后会遭遇的麻烦：这段小小旅程的叙述“线索太细，挂不住这么大、这么沉重的珠宝”。[56]

戴金克或许有所保留——毕竟，霍桑之前警告过他，梭罗能够写出好书的机会是“千分之一”——但是爱默生说服他相信大好前景就在眼前，所以他在《文学世界》里宣布梭罗的书即将出版。但是，爱默生操之过急了，梭罗还没有准备好。一两个月过去了，他还在修改手稿。等他完成，在5月底寄给戴金克时，一切都太迟了：戴金克很喜欢，不过他已经被出版公司开除了。梭罗又焦急地等待了两个月，他清楚地知道威利和帕特南出版公司已经拒绝了他。爱默生再次尝试，写了封热情洋溢的信给费城的出版商W.H. 弗内斯（W. H. Furness），但是后者的公司来稿成山，所以他没时间打理一个不知名的作家。威廉·爱默生写信试探纽约的哈珀斯出版公司（Harpers），但是他们也拒绝了。梭罗一直坚持到9月底，即便爱默生已经起程去了英格兰，但是到11月，他放弃了。他写信给爱默生说，四家不同的出版商都拒绝了，虽然威利和帕特南之前同意出版——但前提是，如果梭罗愿意自费出版。“如果我足够喜欢这本书，我不会迟疑；但是此刻，我的感觉已经淡漠。我相信，最后还是应该采纳你的建议——随它去吧。”[57]

爱默生没有给过这样的建议。“一个月也不要耽搁，”他从英格兰寄来语词激烈的回信，“如果是我，我会立即出版它，我也不认为你会遭遇任何你不能负担的风险。你在这里有读者和债主，在那里也会有。”亨利推迟了一个月，然后又一个月。失去耐心的爱默生写信给丽蒂安：“如果亨利·梭罗将来想来英格兰，让他立即出书，一天也不要拖延。或者就算他不想来，也让他出书。”[58]但是他怎么才能这么做？爱默生担保说，梭罗能够“负担”之后的“风险”，但是他连印刷的钱也拿不出。四年前，爱默生资助埃勒里·钱宁出版了第一本书，但是爱默生没有对梭罗做出类似的许诺。梭罗无法承担这笔费用，走投无路的他只好做结说：只有他的书好到没法被拒绝，它才能得到出版。所以他把书稿抽了回来，继续修改润色。与此同时，他润色了《卡塔丁》，寄给格里利筹钱——他很感激格里利，因为即便后者几个月都没有找到《卡塔丁》的买家，他还是付了客观的酬金，并且要求梭罗寄来更多的作品。

不过，格里利想要的是更多短文章。梭罗有的是一本书。“我的书在我的手中再次膨胀，”他回答说，“但是我一有空闲，就会想想其他短文章的。所以，再等一等。”[59]无论格里利说什么，梭罗仍把《河上一周》视为首要要务。他确信唯有一本全新的大书才能让他走出爱默生的阴影；此外，他对约翰的纪念比什么都重要。

* * *

1848年7月27日，爱默生终于从欧洲回来了，他乘坐蒸汽船抵达波士顿，直接“身体健康、神采奕奕地”回到康科德的家。“他见过了大象，”梭罗说，“或者我应该说他见过了英国的狮子，现在他自己也成了雄狮。”休整了三天之后，爱默生准备好接管家中事务了。于是，在7月30日，梭罗离开了这位公认的最新的“文学雄狮”和他的家人，搬回了得克萨斯大宅。从那以后，埃伦记得，爱默生家会像“寻常人家”一样生活，再没有住宿者或者同住的客人；[60]从那以后，亨利·梭罗再也没有离开他的家人。

爱默生几个月都杂务缠身，把他的家、花园、家人和紧巴巴的财政状况整理回轨道。梭罗还会经常来看孩子们，帮忙造好露西阿姨的新房子，帮奥尔科特给爱默生盛大的夏季度假新屋做收尾工作——他不留情面地说，为这事情忙活就像“竹篮打水一场空”——爱默生和梭罗之间往来的信件在降温。“与其挽起梭罗的臂膀，我还不如挽起榆树的臂膀。”爱默生在日记里取笑说。爱默生满脑子都是对英格兰高度文明的赞誉，他怀疑梭罗调情般的文字是不体面的，“亨利·梭罗就像个林神，到处勾引迷路的诗人”，他会掳走他，让他“赤身裸体，缠绕着藤蔓，手里拿着树枝。从城里走到林间的最初几步具有高度的诱惑性，但最后只剩欲望和疯狂”。[61]如今，钱宁，而不是梭罗，才是爱默生散步时的伴侣，他们轻松愉快的日子让他能从他下一本书的长时间写作中暂时解脱出来，这本书是《代表人物》（Representative Men），他需要此书的出版来抵消他庞大的旅行开支。

梭罗也为金钱烦心；他的家人需要他所能给予的一切帮助。5月，为梭罗家生产铅笔外层木质笔管的康科德蒸汽制造公司遭遇大火，这场点亮了河流和草地的火灾把公司厂房夷为平地。有人怀疑是人为纵火。公司所有人投了保险，但是租户没有保险，梭罗家的损失是最惨重的：按照梭罗的估计，他们的损失高达400到500美元。他一回到家，就开始打各种零工挣钱——做园丁、木工、纸匠，刷涂料——他借钱给母亲，为父亲支付每月的租金，还在铅笔店里投入更多的时间。[62]

搬进爱默生家让梭罗那年夏天无法外出旅行；1848年夏天，他希望能去到缅因，但是到了8月底，他打消了念头。他至多能和钱宁一起远足一趟。于是，他们在9月4日出发，先到梅里马克河上游，借道邓斯特布尔（Dunstable）来到新罕布什尔爬尤坎努努克（Uncanoonuc）山，回程经过胡克西特和汉普斯特德（Hampstead）。这也算是做研究：这段路让梭罗能够观察这部分土地发生了多少变化（他九年前走过相同的路线），他会把这些记录到他的书里。这也让他得到了关于邓斯特布尔镇历史的书，他问住在镇上最豪华的房子里的一位年轻女士，他们有没有这本书，“她是不是‘不愿意卖给他’”。（她愿意。）[63]他们于四天后回家，行程超过100英里。玛丽亚姑妈一点儿也不兴奋。“我真希望他能想点更好的事情做，别老是动不动就走。”她奚落道。[64]

那年秋天，为了补贴家用，梭罗开始寻找“更好的事情做”。他有两个好选择：测量或者演讲。感谢康科德日渐兴旺的铁路业，测量员很抢手。梭罗早就掌握了基本知识，而且在这几年的时间，他也完成了不少工程。再加上他对户外工作的喜好，以及他的数学和机械天赋，这份工作看起来很适合。秋天，他准备了一个需要研读的长书单，提醒自己要修好指南针，再买一些补给——记录测量笔记的新本子、一些画纸、几双新鞋和一顶帽子。[65]第二年春天，他从镇上的资深测量员赛勒斯·哈伯德（Cyrus Hubbard）那里借来了指南针，接了几个项目，从他父亲希望镇政府铺设在得克萨斯大宅前的公路开始工作。

1849年4月2日，康科德镇政府接受了梭罗的测量报告，同意修建“贝尔纳普街”，并且雇了梭罗来修建。之后，梭罗测量了爱默生在瓦尔登湖边拥有的土地，总共80英亩；5月，他测量了弗林特湖边的一块林地，他劝说爱默生买下来，因为那里有珍稀的花卉和漂亮的小瀑布。他打开了新的笔记本，这本笔记被命名为《测量员的田野记录》（“Field-Notes of Surveys”）；第一份笔记有关一片大林地，他是为了这片土地的所有者做的，后者砍光所有的树做木材，然后把土地划分成一片片住宅区。之后的11年间，梭罗会完成超过150个测量项目，每一个都要做好几天甚至好几周的苦工，远到新泽西。他测量住宅用地、林地、农场、果园、镇的行政边界、康科德的主街和新贝德福德街，在他人生的晚些时候，他甚至测量了康科德河的长度。事实上，梭罗的工作刻画了康科德的地图，他丈量土地，刻画距离，绘出了篱笆和铁轨。[66]

至于演讲，到目前为止，他都是无偿演讲。这在1848年10月发生了改变，三年前搬去塞勒姆海关大楼工作的霍桑以20美元邀请梭罗到塞勒姆学园演讲。当时，《卡塔丁》正在《联邦杂志》上连载。《抵制公民政府》差不多完成了，格里利刚用他对《瓦尔登湖》的预评引起了全国范围内的争议。这是来自塞勒姆“国际港”的有偿邀请！终于，文学生活看起来迎来了回报。梭罗打算润饰他的瓦尔登讲座三部曲，带着《瓦尔登湖》手稿上路，赚一点钱，吸引一些公众注意力，在新的听众面前测试他的新材料。按照这样的速度，很快他的名字印上的不是一本书，而是两本书。

那年10月下旬，一桩麻烦事毫无征兆地降临了，梭罗的哈佛宿敌，詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔出版了一份讽刺小册子《批评家寓言》（A Fable for Critics），攻击那些深受礼赞的美国文学灯塔。他这样说爱默生：“所有人都崇拜他，但是他才得到六个信徒，/我不知道（他们也不知道）他们皈依了什么。”说到奥尔科特：“他说话的时候显得很崇高，但是走起路来像根细长的蜡烛，/你可以用笔、墨和纸包住他。”爱默生大可以忽视他，奥尔科特一直以来都是全国笑柄，但是洛厄尔伸向梭罗的匕首捅得更深：

他来了——比如，来看他罕有的举止，

迈着痛苦的小短腿走在爱默生的田野里；

看他跳起来的样子，他使劲儿的样子，他的脸多么红，

只为和秘法家的天然节奏保持同步！

这和十年前的嘲讽如出一辙：“呸，羞耻，诗人兄弟；你有自己的美好果实，／你就不能不去碰邻居爱默生的果园吗？”洛厄尔聪明的诋毁，将在好几代书评人那里找到永久的回响，也会追随梭罗的一生。梭罗的回应是继续写作。他知道《卡塔丁》和爱默生写出来的东西都不一样，也知道《抵制公民政府》挑战了爱默生的立场，即便它是在爱默生家写出的。但是这个老伤口还未愈合，洛厄尔的倒钩留下了它的印记。

在接下来的六个月里，梭罗用《瓦尔登湖》的内容在六个城市做了九场讲座，得到了超过100美元的报酬和无价的公众影响力。[67]书评总是固执己见的，虽然它们经常是正面的——多数书评从洛厄尔那儿得到提示，把梭罗认定为爱默生的模仿者。但是公众对梭罗产生了好奇心，梭罗看到了市场是如何运转的：当一份格鲁斯特（Glouster）的报纸把他批得体无完肤时，他耸耸肩装作什么都没看到，因为这是很好的广告。走进公众视野也帮他夯实了和老朋友之间的纽带，从霍桑夫妇开始。纳撒尼尔透露给他的塞勒姆朋友说，他的嘉宾是格里利的“神秘人”，湖边的诗人。1848年11月22日，梭罗的瓦尔登湖讲座在塞勒姆引起了“一场骚动”，人们评论其为“精致的幽默”，“优雅地讽刺这个时代的愚蠢”。索菲娅·霍桑被迷住了，她写信给姐姐玛丽，说梭罗已经度过了他之前目中无人的阶段，如今“文雅、质朴、红润、温和，就像所有天才应该有的样子”——甚至“他蓝色的大眼睛”都很迷人，“掩盖了一度让我觉得会让他一辈子都不标致的鼻子”。[68]和霍桑夫妇重聚后，亨利和纳撒尼尔一起去坎布里奇，和亨利·沃兹沃思·朗费罗[*]一起用餐。霍桑提醒过朗费罗梭罗有种让人不舒服的“粗俗”，但同时也称赞他是具有思想和原创力的人。朗费罗之前一周和梭罗在爱默生家一起吃过饭，他看起来很喜欢梭罗，几个月之后，他公开宣称《抵制公民政府》“非常出色”。[69]

简单说，梭罗红了。玛丽亚姑妈终于满意了，塞勒姆学园似乎完全被他“迷倒”了；他们已经再次邀请他回去。不久后他会去波特兰和缅因做讲座——报酬都不错！——而且“他在准备出书了，书名是‘瓦尔丁湖’（我不知道怎么拼写）或者‘林中的生活’。我觉得就算书本身很难卖，凭这个标题也能卖出去”。[70]在塞勒姆和圣诞节前后寒冷的格鲁斯特之行后，梭罗在康科德尝试了他的第三场瓦尔登讲座，就在新年之后不久，在友善的听众面前。然后他又在2月重访塞勒姆，在3月初去到林肯。两周之后，当一场春分的暴雨敲打波特兰的屋顶时，他在演讲。观众“清醒”地听了两个小时，他的思想“独特、原创、幽默、夸张”。[71]波特兰的赞誉进入了格里利的耳朵，1849年4月，他写过一篇有关梭罗在瓦尔登湖的生机勃勃的宣传报道，全国各地的报纸纷纷转载。一周之后，格里利刊发了一篇犀利的反驳文章，说一位蒂莫西·扫罗（Timothy Thorough）先生不知所措地问妻子对发生的一切怎么看。噢，她说，这个愚蠢的家伙肯定是“一无是处、自私、一文不值的家伙”，他逃避了身为一个人的责任。格里利再次用一篇激烈的回应来炒作争议，这一事件发酵到全国各地，盖过了对梭罗真正作品的讨论。格里利的宣传才能留下深远的影响，对梭罗的嘲讽延续到今天。[72]

梭罗作为专业演讲者的第一个工作季是在伍斯特进行三场瓦尔登湖讲座，每场之间相隔一周，听众包括哈里森·格雷·奥蒂斯·布莱克及其朋友们。当地的其中一家报纸嘲笑道：“一架独轮车和作为其命脉的爱尔兰人，在给这个世界提供更好的服务。”但是，席间的不少听众完全懂得这位“森林哲学家”和他所传递的信息。[73]布莱克和他的朋友们（可能就是他们组织了这场讲座）会一直请梭罗回来，伍斯特会成为仅次于康科德的重要测试场地。梭罗之后一直用这种方法来写作：观察现场听众对他的语词的反应，然后进行修整。他的书页背后是几千位男女的面庞，他们都有自己的立场，谁会笑，谁会反驳，谁会揉眼睛，都是难以预测的。

这些都是很好的宣传——可惜对象错了。正当全国读者渴望一场关于《瓦尔登湖》的社会问题大讨论时，梭罗正准备出版《康科德和梅里马克河上的一周》，这是一本完全不同的书。在他把书稿撤回的18个月里，书的内容膨胀到了原先的两倍。爱默生担心的那些又大又重的“珠宝”膨胀得更大了。1849年早些时候，梭罗把它寄给朗费罗的出版人，波士顿的蒂克纳（Ticknor）出版公司，对方回复说他们愿意出《瓦尔登湖》，但不是《河上一周》。之后他们后悔了：假如梭罗可以支付印刷费用，一千册450美元，先装订其中一半，那么他们就愿意出《河上一周》。

他们还不如抢钱算了。梭罗于是转向了詹姆斯·芒罗（James Munroe），后者的条款也很糟，但不是完全没的谈——芒罗没有先行索要印刷费，他提出先印一千册，然后用销售额来支付印刷费用。如果书卖不出去，梭罗必须承诺填补所有花销。亨利的家人很担心。“我不知道他要怎么付钱，因为我担心书卖不出去。”玛丽亚焦躁地说；她觉得部分内容听起来“十分亵渎”。辛西娅同意，亨利把“根本不应该放进去的内容”放入了书里，连海伦也感到不安。但是亨利非常坚定。[74]毕竟，爱默生在相同的条件下由芒罗出版作品，而且书的销售情况很好，加上爱默生一直催促他拿这本书赌一把，说书会卖出去的。奥尔科特喜爱《河上一周》，当他告诉霍桑，梭罗要出书了，霍桑以为他指的是《瓦尔登湖》，因而喜出望外，而且提前向梭罗保证一定会大卖。“我写的时候，想象你是我的读者。”梭罗回信表示感激。[75]他开始修改校样，准备出版。

1849年的春天，时间显得很紧。梭罗的手写字迹很糟糕，校样满是错误。他还忙着很多讲座及第一批测量工作。当伊丽莎白·皮博迪问他要《抵制公民政府》时，他大胆地把手稿寄了出去，告诉她自己没时间修改了。最糟糕的是，他的姐姐海伦生命垂危。她一直梦想着将一生奉献给教育和社会活动，但是她虚弱的身体让她无法如愿。如今，令人痛心的现实是她命不久矣。亨利赶紧做完缅因的讲座，回到家，取消了他在班戈的行程，再次推迟了他期待已久的和撒切尔的第二次郊游。5月1日，海伦坚持说，她的葬礼上不需要“一点儿悲伤”。亨利借了一台银版摄影机回家，他知道爱默生丧子之后最大的慰藉就是约翰·梭罗在世时给小沃尔多拍的照片，拍完照片后不到几周，他们都去世了。[76]现在，亨利要为姐妹们留影。相片上的海伦看起来优雅，超凡脱俗，双眼闪着坚定的光芒，嘴角露出一丝笑意。索菲娅——她讨厌自己的第一张相片所以要求重拍——看起来很严肃，就像被相机囚禁了，她似乎不耐烦地要跳出相框，回到她自己的生活里。亨利自己没有拍照。他的日程这么满，肩负这么多工作和期望，还为家中的阴霾憔悴着，他只是继续做他需要做的事情。

* * *

没有什么能和作家见到自己的第一本书时的兴奋相提并论。1849年5月26日，亨利·梭罗搭火车去波士顿取《康科德和梅里马克河上的一周》的样书：一本装帧平平无奇的褐色的厚书。他把一本寄给了伍斯特的布莱克，回来后亲自把另一本送到布朗森·奥尔科特手上。奥尔科特坐下来，用两天的时间把它读完：“这是美国文学，”他表示敬仰，“值得和我书架上爱默生的散文集做邻居。”[77]其他反馈要晚些才到。第一个公众反馈，也是最受全国瞩目的书评出现在两周后格里利的《纽约先驱报》头版——它定下了摧毁性的基调。文章开头写道，《河上一周》倘若不算是完全“新鲜、原创、富于思考的作品”，它也十分接近了；梭罗的自然书写有着“伊奥利亚人的甜美”。但是他的文辞是“断续的”，他的哲学是拙劣的，是“一种可疑且危险的学派的糟糕样本”。最糟的是对神的亵渎。梭罗先生敢于承认婆罗门的神圣之书“没有一点儿不如基督教《圣经》的地方”——这是对良好品味、判断力和大众常识的“令人反胃”的攻击，作家应当以在《先驱报》首页声明撤回该书的方式以示歉意。[78]

梭罗被深深伤害了，因为他猜测这位匿名书评人就是格里利本人，他信赖的朋友——或许是为了引起另一场争议。令人惋惜的是，他的愤怒和责备瞄错了对象，这份评论是其他人写的，很可能是乔治·里普利（George Ripley）。[79]至于爱默生，他什么都没说——除了在一封给英国友人的信里，他在梭罗收到样书的四天之前写道：“这里没什么值得跟你汇报的，没有书，没有诗人，没有艺术家。”他事后才提起梭罗的书。当西奥多·帕克请他为《马萨诸塞州季刊》写一篇关于此书的评论，爱默生尖刻地拒绝了：“我不适合来评梭罗的书。我和他属于同一个教派和教区。”类似的疑虑没有阻止他给其他朋友的书写有用的评论，但是对于梭罗，他只是提供了一系列或许愿意写评论的人名。长期提防着梭罗的帕克意外发现自己很喜欢这本书，他不仅把书寄给爱默生推荐的书评人，也寄给了具有良好文学品味的仲裁人：詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔。[80]

事情原本可以更糟。洛厄尔拖延了六个月，不过最后他还是写了评论，很中肯，不像他一贯的风格。他认为书中有些部分有很高的格调，尤其是梭罗的自然描写令人迷醉。洛厄尔说出的最苛刻的话除了完全认定梭罗的语言是“拙劣的文辞”，还有认为书中布满了跑题的段落：“就像岔出的枝丫，我们本来平稳地在小溪上划着桨或者顺流而下，它们把我们钩得底朝天。”这些大段大段的文字不应出现在这本书里，它们“玷污了我们的梅里马克河，我们要去河上旅行，而不是听布道”。玛丽亚姑妈认为洛厄尔的评论“美极了”，“非常公正，写得很漂亮，有些部分风趣幽默，我非常喜欢”。[81]但是等到洛厄尔发言的时候，已经是1849年12月了，太迟了，这本书已经死了。

问题不在于评论的数量。爱默生帮助梭罗寄了75本书给朋友们和可能的书评人，而且梭罗的书在美国和英国都被广泛评论着。问题也不是这些评论的本质——大多数评论是正面的，就算是负面的评价也会引起关注。问题出在芒罗身上。他没有出版书，只是印刷了这些书。他拒绝宣传，没有分销渠道。要买梭罗的书，只能去波士顿芒罗的商铺，或者邮购。这种商业模式适用于爱默生，因为他已经很有名了，而且他的名声集中在波士顿。但是对一个寻求全国读者的无名作者，这无异于灾难。霍桑也在芒罗那儿吃过亏。芒罗于1841年印了他的《重讲一遍的故事》（Twice-Told Tales）的三年之后，600册书积压在仓库里，没有卖出。爱默生试图也让富勒在芒罗那里出第一本书，天真的梭罗也劝她自费出版——但是富勒明智地把《湖光夏日》拿给另一位出版人，后者不用她担心出版方不能或不会帮忙推广。作为对比，梭罗深陷困境。他的书才卖出200多本。这位骄傲于只用了28.12块半美元造起他的湖畔小屋的人欠下出版商290美元巨款——普通人一年的工资。他要花上四年才能还清，靠的都是自己的血汗钱。

或许梭罗人生里最大的讽刺在于这本书才是他想去瓦尔登湖完成的书，给他的哥哥同时也是他亲密的朋友的一曲挽歌。而且令人痛心的是，这曲挽歌也标志着梭罗人生中的其他损失：姐姐海伦的亡故；他和爱默生友谊的终点；他对文学生涯希望的破灭。1849年6月14日，海伦死于肺结核，就在哥哥的书出版后的两周——足以分享家人的骄傲和喜悦，虽然他们有忧虑，但仍然有喜悦。现在，家里的四个孩子只剩下亨利和索菲娅两个了。家里的女性按照传统把海伦的遗体陈列在客厅里，四天后，为表示无上的敬意，镇上两位牧师——独神论派的巴尔齐拉伊·弗罗斯特和圣三一教会的威廉·马瑟（William Mather）——一起在梭罗家的客厅为她主持了葬礼，纪念海伦对这两个教会的拒绝，因为她发现他们的门户向奴隶主敞开，但对为奴隶辩护的人关闭。

马瑟牧师的妻子记得从不去教堂的亨利一动不动地坐到仪式结束。正当他们准备抬棺，他突然起身吹响笛声，“这些最甜美、最温柔的低音简直不像人间的曲调。所有人都安静地坐到曲声终了”。[82]威廉·劳埃德·加里森在《解放者报》上刊登了一篇热情的文章，纪念海伦多年来对废奴运动做出的贡献，向她对真理的耐心追寻，她承认真理的坦诚态度，以及她一直按照道德信条行事的勇气表示敬意。亨利在他的送别诗里写下：“后悔仍在/现在，比起和我的社区/我和你的关系更紧密。”他没说他后悔什么。或许比起勇敢决绝的索菲娅，他和理智的海伦之间的关系没有这么近，但是她是他的道德灯塔。马瑟牧师的妻子怀疑海伦“对他（梭罗）古怪的行事作风有着最多的同情”，她不是唯一一个这么想的人。[83]

到1849年秋天，梭罗痛苦地认识到，他写来向爱默生证明自己的书并没有让后者感到满意。而且，加上爱默生建议他冒险出版，梭罗落入了债台高筑的境地。形势随着时间的进展而显得愈加严峻。爱默生抱怨梭罗榆树般固执，失意的梭罗在日记里显出了迟疑：“（我从来没有如此接近过一个朋友，甚至不管他是否在我身旁。）然而，即便我仍然视他为亲友，这位朋友还是间接地控诉我冷漠且不够坦诚，在我无法为温情和真诚辩护的时候。”危机在9月爆发。梭罗私下里满是心寒和怨怼：

我有一位朋友，我写了一本书，我问了这位朋友的意见，我从没有从他那儿得到赞美之外的话语——我的朋友和我疏远，之后我遭受了所有的责备——所以，最终我得到了我需要的批评意见。

当我的朋友还是我的朋友的时候，他嘴里都是好话，我从未在他口中得到真相，但是当他成为我的敌人，他向我射出了毒箭。

世上有多少爱就有多少恨。恨是好的批评家。[84]

之后的很多年，梭罗的日记里会一次又一次出现这样饱受折磨的痛苦宣泄：他和爱默生之间的友谊最终无法挽回地走到了尽头。但是，尽管他一直为此致哀，它并没有完全终结。梭罗已经明白：“我们之间的关系是一部超过五幕的悲剧——这还没到我们悲剧的第五幕，还没到！”[85]

从爱默生的日记看，他似乎没有留意到任何不寻常的事情。几年来，他小心地为梭罗经营，完全没有意识到他在这位朋友带刺的表面之下搅出了怎样的混乱局面。两人都无法容忍的一件事是不去联系对方。所以，尽管再也不会完全信任对方，他们表面上仍继续维持着过去的关系：一起散步；亨利为爱默生做零工，他也付给他钱；亨利来到爱默生家翻书房里的书，招待客人，拜访丽蒂安，和孩子们玩。即便两人之间的关系越来越紧张，梭罗还是愉快地写信给身在斯塔滕岛上的埃伦，让她参与埃德的5岁生日会：亨利为他们带来了“洋葱和南瓜做的乐管和大黄做的口哨”，然后“小萨米·霍尔（Sammy Hoar）非常成功地吹响了它们，制造出最响的噪音，尽管他差点把眼睛都熏哭了”。[86]如果说他们的性格差异让他们产生了矛盾，他们对于友谊几乎不现实的柏拉图式理想让他们分开，那么他们之间的距离反而成了他们的纽带，一起散步，交谈，也相互激怒——当爱默生在梭罗“说不”时看到了他所主张的“自立”时，他无法不被激怒，他们有时候见面时会“故意中伤对方，拉扯对方的牛角”，就像爱默生在1850年记录的那样，但是他们还总是见面，到生命的最后还是双方智识上的辩友。[87]

* * *

《康科德和梅里马克河上的一周》的失败给梭罗的作家生涯带来了深重的打击。这样的失败有着双重的悲哀：虽然这本书有着缺陷，但它仍是杰作。如果它被真正地出版，而不是被印出来堆进仓库，它可以与霍桑的《古宅青苔》（Mosses from an Old Manse）和梅尔维尔的《泰皮》并列为美国文学的代表之作，成为开启具有划时代意义的19世纪50年代的作品——霍桑的《红字》、梅尔维尔的《白鲸》、梭罗本人的《瓦尔登湖》、沃尔特·惠特曼的《草叶集》。[88]梭罗还是对第一本书念念不忘：他在1851年回望它时，还是骄傲地称其为“上不封顶的”，意思是它向天空和风雨阴晴敞开，没有书房或图书馆的味道，而是散发着“田野和森林”的气味。而且尽管他在里面放了太多老旧的章节——没有收入《日晷》的文章、旧诗、关于殖民历史的枯燥摘录——这些在瓦尔登湖写就的文章还是透露出新鲜、狂野的户外气息。

在《瓦尔登湖》里，他把《河上一周》称为“一箩筐柔软细腻的织物”，这也暗示了他的写作方法：箩筐是用经线和纬线编织出来的。在此，作为骨架的经线是这对兄弟的两周旅行，这是叙事主线；在这根经线上，作者编织了阅读和思考的纬线，交叉的线条给予文本力量和质地，让这场旅行不是停止思考的度假，而是洛厄尔欣赏的、促发更深入思考的机遇。河流和书页一同向前延展，融合着进程和意外、目的和偶然。存在意义上的冲突成了本书的重要特色：动与静的节奏，计划之中和意料之外，某一片刻的火花和回忆的长久光辉。凝合作品的是一系列强有力的纽带：兄弟之间的纽带，船与河流的纽带，线性流动的时间和穿梭于时间内外自由漂浮的自我之间的纽带，这样的自我随着河流流动着，或是踏上岸边坚实的土地。随着书页往前展开，日程往前推进，时间的概念深化了——兄弟俩在最后一天急速顺流而下回家的时候倏然发现之前这段向上游进发的历险已经铺开在眼前。[89]

诗人在书的首页就给书镌刻上双重含义，从宣告河流有两个名字开始：它叫康科德，也叫马斯科特奎德（意为“草地”）。只有一个名字是永久的：“只要草还长在这里，水还在此流淌，它就会被叫草地河；只有人们在岸边过着和平的生活时，它才叫康科德河。”[90]印第安的名字中是永恒的草与水，这是梭罗的自然和诗歌的坐标；英语名字中则是暂时的农场与运河，这是梭罗的历史政治坐标。在河边的每一处，梭罗都用这两个名字来标示他的两种关怀：自然生长与和谐生态的永恒世界，以及充满历史变迁的人类世界，在后面这个世界里，和平岌岌可危，和谐匆匆消逝，时间的长河能让两兄弟的世界沉入过去。《河上一周》是具有多重含义的复杂之书，梭罗初写的时候已经如此，而且他还在超过十年的时间里为之加上更多的层面，使它一直在改变。它对殖民和美洲土著历史的研究让梭罗具有更深层的时间感知。他对地貌的调查显示随着工厂、水坝和铁轨的到来，这里的自然风貌在消失；他插进当下的事件（比如墨西哥战争和他因拒绝付税而入狱），直接使和谐诗意的过去和动荡不安的未来交织在一起。梭罗写书的时候，时代在改变；读者阅读时，它仍在持续改变着。

这艘船，马斯科特奎德号，这条手工打造的坚实的平底渔船是一个载体。从船名就能看到两兄弟对印第安人充满怜悯的体认：这些人和他们一样，无家可归，与时代格格不入。梭罗俏皮地告诉我们，这条船是“两栖”的，是“有着两种性质的生物”，鱼儿在木质的船骨之下，鸟儿在棉质的帆布之上。而且他们给船刷上两种颜色，下面的绿色象征土地，上面的蓝色象征水和天。[91]在这艘“两栖”的船里，两兄弟——一位在世，一位离世——迎来了一系列的双重含义，把它们织入具有更高意义的全新智慧：真实和理想，表面和深层，神圣和世俗。梭罗的《河上一周》宣称这本书是七天的创世故事，是知识的“创世记”。所以，河上的每一天都贡献出思考，一天接着一天，就这样整个旅途徐徐展开——去到迷雾缭绕的大山，期待已久的顶点。但是，梭罗也写出过《卡塔丁》，那时他的年龄更长，不忍放入少年时和约翰登山的回忆。因此，在这本书之外，一切也在悄然改变：外来的压力侵入了纸页，留下令人困惑的空白。每个读者都期待叙事会把登上华盛顿山之巅作为高潮。然而，在高潮部分，梭罗只留下一个印第安名字：“阿齐奥科库”，外加四分之一的空白页面。在这片神秘的土地上，梭罗不仅向西方传统里英雄般的征服表示敬意，也纪念着这个阿尔冈昆语（Algonquin）名字激起的神圣沉默。[92]

在书里，登上山顶提前两天发生，而且发生在一段插叙当中——他们在马鞍山（Saddleback）之巅独自醒来，看到被茫茫白云覆盖的世界。第七天的返程把我们一口气送回家，回到一个看似熟悉实则陌生的世界：船的骨架“认出”了康科德的泥土，“我们高兴地跳上岸，把船拖到陆地上，拴到一棵野苹果树上，树上还能看到河水涨潮时锁链留下的磨痕”。[93]这棵被缚的野苹果树直指这本书古怪的源头：在梭罗重述的“创世记”里，他的知识之树其实是由一棵被圈养的坚韧之树变成的野树。那些在梭罗的家园版图里随处可见的苹果树，一如他所爱的其他东西，都在迅速消失。在生命的终途，梭罗会用这个题目命名他唯一的自传：《野苹果》（“Wild Apples”）。

书评人觉得这种蜿蜒曲折的双重结构——或者用梭罗的玩笑话说，这种“马斯科特奎德”结构——太过疯狂。洛厄尔之前愤怒地指出，他以为自己被邀请到河边旅行，结果却发现是说教。这暴露出一个更严重的问题：梭罗打破了高品质写作的所有要求，他要写的不仅是诗歌，而是他所说的现代“经书”。为《日晷》编辑“道德经文”是一回事，但是如今梭罗在玩火，他把基督教《新约》和其他世界的宗教作品放在同一个层面。“不要仅仅成为基督徒，不要只欣赏基督圣名的美和重要性。”他大胆地说，“我想对所有《圣经》的读者说，如果他们想要读好书，读《薄伽梵歌》……这本书值得用所有的敬意来阅读，即便是北方佬，也应视其为虔诚信徒神圣写作的一部分。”[94]唔！梭罗一下子就把现代世界卷入一个更深邃也更广阔的新世界。作为一个在所有安息日被严格要求待在家里的孩子，除了《圣经》什么也不许读，梭罗在小时候就经常眺望窗外，观察云朵，渴望看到一只鹰越过天际。现在，他展开自己的翅膀：“我不知道还有哪本书有这么少的读者。里面没有东西说得上古怪、渎神，或者不受欢迎……‘先看天国这部分。’——‘不要为你尘世的宝藏停留。’”“想象这个吧，北方佬！”他嘲笑说，“只要让这些语句在这片土地的神坛上被正确讲述，就不会有那种频频出现的礼拜堂了。”[95]被吓得不轻的乔治·里普利是对的：这令人反胃，令人恶心。

就算它能够卖出去，《河上一周》也不会有广泛的读者。梭罗被那个时代最激进的思想家所指导：奥雷斯蒂斯·布朗森、拉尔夫·沃尔多·爱默生、布朗森·奥尔科特、西奥多·帕克、玛格丽特·富勒、弗雷德里克·道格拉斯。他在形式上做着狂野的实验，尝试着危险的思想，他认为他有着坚实的地基——他要采取下一步，追随他的前辈们批评社会成俗和基督教历史的逻辑，提供全新的道德框架，这个框架会有足够的力量来承担现代科学的重量，有足够磅礴的气势来宣称布道者就是诗人，有足够的批判锋芒来从道德上质问奴隶制、工业化和征服战争。玛丽亚姑妈曾希望没有编辑会出版侄子的渎神话语，但是通过芒罗自费出版意味着梭罗的话语直接从手稿变为印刷品。天才，如果要被倾听，必须不能超越他的听众的智慧——但是梭罗把听众远远抛在背后。然而，他最根本的见识从未动摇：“你的计划必须是为宇宙制定框架，其他所有计划都会很快化作灰烬。”[96]他去瓦尔登湖看过基石的质地。他在卡塔丁山上也看过它，并且在瓦尔登湖的天空下再次确认它。他已经花了十年的光阴试图找到最好的文字来分享他的发现，但是他失败了。

梭罗写出了两本好书，但是只出版了一本；另一本被他放在一边。他唯一的选择是重新开始。



[*]亨利·沃兹沃思·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow，1807—1882年）：美国著名诗人、翻译家，辞世之时，全世界的人都尊他为美国最伟大的诗人。



第七章　从康科德到宇宙：梭罗转向科学
（1849—1851年）

天才知道他的目标是什么；其他人都不知道。

——亨利·戴维·梭罗，1858年12月27日

“揭示真理的法则”：科德角

1849年的夏天如此炎热，孩子们都被关在房里，爱默生的园丁必须一直打水来给新栽下的梨树消暑。农田里，玉米被炙烤得蜷曲枯萎，到了7月底，农民们只能把它们砍倒，救下他们能够营救的植株。梭罗不顾高温，仍到处散步。那年秋天，当橡果仍是青色的时候，商陆的茎却已经显出成熟的紫色，他在一天之内查访了所有地方，“大草地、贝克农场、科南特姆（Conantum）、贝克斯托（Beck-Stows）沼泽、大牧场”，纳格格（Nagog）山“以越橘出名，我在那儿一下就看到几百桶的越橘；以及充满印第安人回忆的纳肖巴山，从那儿可以望见尤坎努努克山”，还有草莓山、安娜史努克（Annursnuck）、彭卡塔赛特（Ponkawtasset）、瓦尔登湖、桑迪湖、怀特湖——最后这个湖需要一个更好的名字，比如“上帝的水滴”。[1]这是预示着未来可能性的清单。人生的过渡期很难记录，但是这个名册可以见证梭罗重生为世界著名作家的一刻。

梭罗一直在行走，这是没有其他办法的人从一个地方去到另一个地方的方式。但是，在前一年，他意识到“我的散步足迹开始延展了”，早上的工作结束后，几乎每个下午，他都造访“好几英里外的新山丘或湖泊和树林”。在另一年，这些漫长的散步不再是工作之外的消遣，它们会成为工作的一部分，构成他最主要的文学项目。这是他人生第一次真正感到自由：不再承受爱默生的期望，不再听从文学市场的指挥，不再被游历海外的期许纠缠。通往传统文学生涯的路径已经关闭，梭罗另辟蹊径，学着用旅行者的眼睛来看熟悉的风景——梭罗有“不断往前看的眼睛”，爱默生如此形容，他看到“河流及它们流淌的方向……旅途就像在天堂里穿梭，但居住却不是”。梭罗这么多年写作《康科德和梅里马克河上的一周》的经验帮助他习得了作为局内人观察美国历史和社会的视角。现在他渴望瞭望寰宇的更广阔的视野——不是星期天礼拜课上教的“旧的犹太人的体系”，而是“天堂的图景”真正的地理样态。[2]这样的渎神言论引起了他的读者的愤怒，即便他们敬佩梭罗对自然清新畅达的描绘。不过，对于梭罗，说教和河上旅行是两回事也是一回事——不是模糊的宗教意义上的泛神论，而是一个严肃的尝试：跃过未经思索的社会成俗的陷阱，接近真正的“地理学”，书写大地，不是将文字刻在陈旧的书页上，而是刻在这个星球的地层上。

“遵循揭示真理的法则，而不是被标榜为真理的法则。”梭罗如此写道。[3]他指的是科学书籍里的法则，比如查尔斯·莱尔[*]出版于1830年到1833年的《地质学原理》（Principles of Geology），这是现代科学的奠基之作，也是梭罗读到的第一本现代科学书，他是于1840年在爱默生的书架上看到的。书的开篇就让人难以抗拒：莱尔逾越了《创世记》，来到古印度的“大年”（Great Year），引用古印度历法来显示世界上最古老的宗教——古印度、古埃及、古希腊的宗教——如何在难以想象的时间里构想出生命的周期和世界的毁灭，而且这些记录还有深埋在地下的化石为证。莱尔对时间纵深的展望显示出地球的地质就是一本伟大的创世之书的书页，他颠覆了正统的《圣经》时间线，把世界上最古老的经典和现代科学的深层洞察联系在一起。每个人都可以清晰地看到这一点：把望远镜对准星空，就能穿透数百万光年的天文距离，而且整个宇宙系统一直经历着生存和毁灭；地质学则揭示那些星空的变化就在每个人的脚下。正如莱尔演绎的，最大的变革也是从最微小的改变开始的，它们经历了万古长河才改变了星球：因为一次次的地震，山一寸寸升起，又被雨水中的沙粒一点一点侵蚀。梭罗几次三番把莱尔振聋发聩的观点摘到他的日记里：“我们在当下看似不变的宇宙秩序里发现了过去所有改变的原因。”当下就是了解过去的关键，也是了解未来的关键；宇宙的脉搏仍在跳动。[4]

阅读莱尔的作品改变了梭罗对世界的理解。他把莱尔的观察延展到人类世界：“社会系统的变革和地质变化一个道理，我们可以在看似不变的当下的社会秩序里发现过去所有改变的原因。物理世界中最容易辨认的变化就是轻盈的空气、流动的水，以及地下的火焰所引起的变化。”[5]虽然人不可能在一天之内看到山升起或消失，但是人可以见证一天之内创造的进程；想象可以填补肉眼看不到的东西。梭罗渴望懂得万物的运行规律，和爱默生一样，他也认为这是诗人的工作：“诗人运用科学和哲学的结论，把它们最广泛的推论推广到万物。”但是，和爱默生不同，梭罗用科学和工程学的工具衡量这些洞见。“单靠一把尺子就可以揭晓多少新的关联啊！而且还有这么多东西没有被运用到实践之中！铅垂线、水平线、测量员的指南针、温度计、气压计，多少美妙的发现是由这些工具带来的，而且又有多少正在被带来？哪里有天文台和望远镜，哪里就能即刻看到新世界。”从这种对科学的赞歌可以看出梭罗将他对瓦尔登湖的发现归功于测量时用的铅垂线和指南针。1851年年初，他在怀特湖（“上帝的水滴”）上重复了实验，把确认的数据写进了《瓦尔登湖》。[6]随着他的眼睛搜寻出原因和进程，他的手镇静地抓起铅笔、直尺、指南针、温度计，拥抱大地和世界。

这不意味着放弃超验主义，但是它意味着给超验主义一个新的维度。在《论自然》中，爱默生宣布“自然是精神的象征”，并且自然现象是“上帝思想里先在观念”的外显。当梭罗第一次读到这些文字时，它们撬开了哈佛这座象牙塔：自然中每个微小的物体都显示了隐藏的生活和终极目的。很多年来，这就是他所需要的所有东西。但是现在，写完《河上一周》之后，梭罗把枪头转向爱默生，痛苦地呼吁：“我们难道看不见上帝吗？难道上帝只是个寓言，好让我们甘愿在此生取悦自己？难道正确读解的自然不是她通常被视作的象征？”[7]在卡塔丁山寒冷的高地上，梭罗曾大喊“接触！接触！”他确有此意：身体与身体的接触，味觉与嗅觉、臭味与香味同在，被暴雨浇淋，被太阳暴晒，被树鸫的歌声柔化，扎进草地中的粪便里。梭罗列出一张一周中任何一天能够去的野地的列表之后，也写下了他的理由：“野生的造物有如此多优点。那儿有自然的髓质——她神圣的汁液——那是我热爱的美酒……一座城要得救，靠的不是里面的正义人士，而是靠环绕它的树林和沼泽。”[8]爱默生觉得，梭罗的这个极端倾向无异于疯狂。但是一无所有的梭罗没有什么需要顾及的了，他会反对爱默生，并且追随自己的疯狂，直到他穷尽智慧为止。

1849年10月，梭罗走了一条新路，来到一片未曾踏足的海洋。已经有两个夏天没有远足了，他准备好了要来一场远行。马萨诸塞州地图给了他提示：去科德角。就看看它是什么样子！沿着科德角外沿的海岸线一定有至少30英里不中断的海滩。10月9日清晨，他和埃勒里·钱宁登上去波士顿的火车，计划坐船穿过海湾去到普罗温斯敦（Provincetown），向南走，或者说向“上”走，登上连接大陆的海角。但是等他们到了海港，他们发现海面正在沸腾，一场风暴让船只都停靠在港口。街上到处是刚贴上的传单：“死讯：145人于科哈西特（Cohasset）丧命！”三天之前从爱尔兰戈尔韦（Galway）出发的圣约翰号双桅船在波士顿南部触礁，沉没于狂风巨浪里。船上共有120人，只有23人获救。尸体一直往南被冲到远达锡楚埃特的地方。圣约翰号是一艘“逃荒船”，满载着逃离大饥荒的绝望的爱尔兰难民。梭罗和钱宁跳上去往科哈西特的火车，挤进了数百名参加葬礼的爱尔兰人之中。

这是个意外的巧合：葬礼的主持人不是别人，而是约瑟夫·奥斯古德牧师，也就是梭罗唯一爱过的埃伦·休厄尔的丈夫。梭罗和钱宁来到牧师的住所见了埃伦和约瑟夫，之后约瑟夫陪他们走到附近的海滩，他们仨很快被人群吞没，找寻失踪亲人的爱尔兰人和寻找纪念物的好奇人士全部熙熙攘攘地挨在刚刚挖好的墓穴边，“一个像地窖一样的大洞”。同时，农场的马车拖着粗糙的木质棺材轰隆隆地沿着海岸而来，一架马车载三副棺材。围着马车的栅栏至少有一英里长。这些人站在栅栏外面，慢慢往前走，停下来看着没有盖棺的尸体或是沉船的遗骸，看着家人望向海浪或者一副又一副棺材，盼望但也同时害怕会找到兄妹或表亲。

梭罗震惊了。这可怕的景象不是理智所能预期的。但是似乎没有人感到不安，他没有看到一丝悲痛。他确实见到了“很多大理石色的脚丫子和盖着茅草的脑袋……一个溺水姑娘残缺、肿胀的青色身体——她很可能想着去某户美国人家家里帮佣”，就像他家，有两个同住的爱尔兰用人，其中一个就是坐这样的逃荒船来的。梭罗有着专业记者的克制，他通过海滩上的事实来传递他的震惊和愤怒——“一位女士的围巾、礼服和草帽”在海滩上被风吹拂；海浪“就像石头砸破鸡蛋那样”敲开了轮船的铁壳；船上的木材腐蚀得这么严重，他简直可以轻易插进一把雨伞；人们从尸体上拨开海藻，对海藻的兴趣远胜于尸体。“淹死谁都无所谓，他们不会忘记海藻是有价值的肥料。沉船事件没有在社会上制造任何有形的震动。”[9]

《科德角》以这样超现实的景象开场了。或许原本梭罗根本不会关注这些——这和严格意义上的“康科德”毫无关系，但是，他却以此开启了这本书。接触？自然一高兴，就可以抛掷这么多人类的生命，这给之后的所有事情都蒙上了阴影。他在卡塔丁山上遭遇的自然不可思议的野蛮性跟随他来到科哈西特，并且促发他的愁思：人类肉身在狂野的自然面前何等脆弱？1857年年尾，当他在修改《科德角》时，他写信给布莱克：“你必须登上山才能明白你和物质的联系，也只有这样你才能明白你和你自己的身体的关系，因为那儿是它的归属，却不是你的。”这是悖论所在：没有物质，灵魂就没有生命；但是作为寄居在身体中的灵魂，只有脆弱的身体才能让灵魂“接触”世界。这种经历应当成为你的写作之源，他告诉布莱克，一次又一次回顾这种经验，直到你的文章有了所有重要的东西，也舍弃了所有不重要的东西。这只能在事后完成，在家里——因为我们真的站在山顶又能做些什么呢？我们只能坐下吃午饭。“我们回家之后开始真正攀上山顶。山说了什么？山做了什么？”[10]梭罗要用余下的人生来“攀登”这座山，在纸上写下它的言行。之后的十年，他不断回到《科德角》，这本书要到他死后才会出版。

这时候，这两位走在海滩上的旅行者还在担心午饭吃什么和在哪里睡觉。他们回到内陆的布里奇沃特（Bridgewater）过夜，第二天早上乘火车来到科德角的山脚。风暴还在肆虐，所以他们挤上了拥挤、狭窄的车厢，火车在湿漉漉的沙地上颠簸，经过荒凉的平地和崎岖的山丘，来到奥尔良（Orleans），科德角北转的“手肘”处。这就像被搁浅在“海中央的浅滩”，在迷雾中，他们甚至连下榻的旅馆面对的是陆地还是海洋也不知道。第二天早晨，雨势依然磅礴，但是他们已经计划要去散步，所以他们出了门，使劲将伞靠在后背，让南风把他们推向北面。穿过贫瘠的瑙塞特平原（Plains of Nauset）时，他们听见瑙塞特港后方大西洋单调的咆哮。最终他们来到俯视海滩的悬崖，下到海边，让他们的伞再次在暴雨中将他们推向北边，暗色的天空下，海水有节奏地敲击着沙滩。他们只遇到一个人：一个清理沉船现场的人给他们指了沙坝上的口子，从那儿可以通往上方赤裸的海岸。所以他们继续走，有时在上方的海岸，有时在下方的沙滩上行走。梭罗终于满意了，“我把科德角踩在脚下”，骑在它的背上，望着“摧毁人类杰作的海滩”。[11]

那天下午，暴雨初霁，天边挂起了彩虹，两个又湿又冷的徒步者试着推开“慈善之家”的房门，这是给海难者设立的庇护所。但是大门紧闭，而且从锁孔看进去，他们只能望见冷冰冰的石头和几团羊绒。他们颤抖着前行，折向内陆，终于路过一栋房子。他们敲响房门，发现开门的是约翰·扬·纽科姆（John Young Newcomb），后者孩提时候听见过邦克山（Bunker）的枪声，而且仍记得乔治·华盛顿。纽科姆和他们开玩笑，想看看这两个湿透了的流浪汉是不是真是从康科德来的，等到他们通过考试，“他说：‘好，进来吧，我们让女人们来收拾’”。整个晚上，他们用故事和交谈相互取悦，“女人们”端上热饭热菜，疯儿子在暗处喃喃自语：“该死的书商，张嘴闭嘴不离书。最好做点什么别的。这些人真该死。我会开枪打他们。”梭罗会在之后的一年再次拜访纽科姆，会知道他和钱宁被怀疑是几天后抢劫了普罗温斯敦银行的两名劫匪。[12]后来，他会把纽科姆记作“韦尔弗利特（Wellfleet）的采牡蛎人”，这是他无数的人物速写里最伟大、最有趣的人物。

10月12日是个大晴天，在吃过难忘的早餐后，这一对旅客继续往北走，去到高地灯塔（Highland Light）。帆船点缀着如今已平静如湖的海洋。“然而，就是这同一片平静的大洋，”梭罗想着，“能够像疯牛的祖宗那样把人的身体乱撕乱扔。”在灯塔度过一晚后，他们爬上科德角的山脊来探访海湾上的城市特鲁罗（Truro），回去时正好赶上从灯塔守望人，一个“具有独一无二的耐心和智慧的人”那里学习灯塔照明。[13]第二天一早，梭罗起床看太阳从海边升起，看着双桅船在耀眼的曙光下扬帆。这是他们徒步的最后一天，一直从科德角的“手腕”处来到普罗温斯敦。他们在富勒酒店（Fuller's Hotel）住了两晚。星期天，他们冒着大风和寒冷寻访附近的沼泽和沙丘。周一，他们在城里转了一圈，然后乘坐纳逊号（Naushon）蒸汽船穿越海湾，于当晚抵达波士顿。

梭罗让这项意外的行程成了一本书的“骨架”。之后他还三次去了科德角，开始又一项全新的研究活动：他认为科德角是让新英格兰不再“陈旧”，而变得“崭新”和成为“英格兰”的关键。1849年夏天，他打开了全新的笔记本，准备他的第一次旅行，在笔记中摘录了一段来自巴塞洛缪·戈斯诺尔德（Bartholomew Gosnold）船长的话语，这位英格兰旅行家于1602年命名了科德角。戈斯诺尔德如此描绘遇见的印第安人：“海岸上满是沿着沙滩奔跑的人群。”[14]但是，他们是谁？梭罗的笔记本成了12本“印第安之书”的第一本——钱宁说，“它们自己就是一个图书馆”——梭罗会收集近3000页的信息，来自几百种资料源：探险家、定居者、传教士、民族志学者、美洲土著人的记录和自我描绘。梭罗做这些的时候没几个土著作者得到过出版。那年9月，地方图书馆的资料已经无法满足梭罗，他写信给哈佛校长贾里德·斯帕克斯（Jared Sparks），恳请他允许自己把书借回康科德的家。“我选择了从事文学，”他写道，所以这项一般为神职人员保留的特权应当延伸给他。“一年。”斯帕克斯用铅笔回了信。[15]11月，梭罗带着这封信回到哈佛，继续他的研究。他的老朋友，自然学家撒迪厄斯·哈里斯接待了他，后者现在是哈佛的全职图书馆员。哈里斯从未质疑过梭罗是否有权借出他所需的书籍。

梭罗一把鞋子里的沙子倒掉，就忙碌起来。很快他要为1849年至1850年的学园季做三场讲座。玛丽亚姑妈记录道，梭罗的试验性讲座“趣味横生，大家很喜欢”。康科德学园把他的演讲安排在1月份，不过只有两晚，所以他做了一些删节，然后带着他的听众从沉船去往海滩会见韦尔弗利特的采牡蛎人。第一场怪异的讲座让一些人感到困惑，但是第二场讲座时他们“笑到流泪”。[16]爱默生告诉南丹弗的人，梭罗善于逗乐人群，所以他们邀请他2月18日再回去演讲——这次就一个晚上，所以梭罗只能把两场讲座的内容整合到一场。这个简约的版本带来了更多的邀请。事情正在好转，奥尔科特如此认为。就在几年之前，他和他的朋友们不仅不受欢迎，而且“令人生厌”；现在，梭罗的讲座能够“被完全接纳”。后面一年，梭罗用二度访问科德角的材料把讲座更新了一下，包括他们被怀疑是银行大盗的趣闻，他又做了三场讲座。这些讲座之旅为梭罗开启了研究地方史的新窗口：1850年12月，在纽伯里波特（Newburyport）的室内集市做完题为“科德角”的讲座后，一位当地的自然学家接待了梭罗，给他讲了微观世界中植物细胞里液体循环的知识。三周之后，当梭罗在位于马萨诸塞州克林顿的比奇洛机械学院（Bigelow Mechanics Institute）重复“科德角”讲座时，他的接待者请他到棉纺厂里面走了一圈。[17]

并非所有听众都是友善的。真诚的克林顿棉纺工人觉得“科德角”讲座不过是“那种琐事，轻得像空气”，人们可以愉快地听，但学不到任何东西；讲座应当有助于自我提升，不只是诗人的一时兴起。波特兰有位没好气的听者抱怨（边笑边说）：学园委员会应当“为听这种垃圾而浪费的时间支付他酬劳”！另一位则批评梭罗引用渎神的话，叫嚣“这种语言品味低劣”。但是，在波特兰，梭罗有幸遇见一位罕有的把他视作演讲家的评论员，“他用超验主义的迷雾迷惑你们，用光彩照人的意象让你们愉悦，用他毫无遮掩的不敬让你们震惊，最后用他一连串的幽默智慧让你们争吵不休”，他做这一切似乎都轻而易举。梭罗的风格、声音、举止，都是“他自己的一部分”，还有“他那奇怪的表情，让你准备好面对一些怪异的事件，这比语言本身更让讲座绘声绘色”。文字无法记录这精彩的讲座，你必须亲自到场聆听。当然，死气沉沉的人只会感到困惑，可是但凡有一点儿想象力的人都会觉得他拥有“富有的灵魂”，古怪，趣味无穷——是真正的美国声音。[18]

死气沉沉的人还会错过梭罗不动声色的幽默，他是继承马克·吐温幽默故事传统的大师。“科德角”讲座在笑到流泪的听众看来兴致勃勃：异想天开，不惧成俗，会意、调皮、抒情，和恐怖的黑暗共舞。梭罗把它写成书稿时加深了黑色的笔调，精心放入了他的历史调查以瓦解“命定扩张”这种美国人得意的叙事。与此同时，他在北边开拓了一个新的观察前线，在缅因森林和法属加拿大。整个19世纪50年代，梭罗都在开拓这两条前线，写满了一本又一本印第安笔记——1851年他就已经在写第五本了——只要有时间，他就继续做田野调查。当他知道自己想做什么，就独自回到科德角，从6月25日到7月1日，他从普罗温斯敦出发，倒过来追踪他先前的足迹，访问了新的灯塔守望人，见了约翰·纽科姆，在海港待了更长的时间。第一次科德角之旅只是为了好玩，这一次是研究之旅，笔记本在手，书稿在脑中。回到家，他就继续写作，从日记本里撕下正在生成的草稿，最后本子里只剩下碎片。“种子在我的体内发芽，”一段草稿这么写道，“有利的时机会让这些种子在阳光下茁壮成长。”[19]

“这足以让这一年不同”：1850年

1849年的干旱之后迎来的是1850年春天的洪水，它淹没了草地，还把瓦尔登湖的水位提升到几年未遇的高度——“水涨到了灌木丛里，所有散步的人都不会靠近它的岸边”，松树在减少。梭罗在雨中散步，感到兴奋不已。“我们的生命好比河里的流水”，升到了未知的高度，淹没了上游的土地；“这个事件足以让这一年与众不同，流水淹没了我们所有的双桅船”。[20]这确实是非比寻常的一年。到了1850年年底，亨利·梭罗找到了他的理想状态，为他的生活和写作设定了新的模式。

来自家人的支持实现了这种新转向。梭罗家成了铅笔行业的领袖，1849年下半年，利润开始从此前没有预料到的地方涌入。梭罗铅笔依靠高质量的石墨质地赢得了市场份额，这归功于亨利改进的碾磨工序，他们的笔芯要比竞争对手的更细更好。当波士顿的印刷公司史密斯和麦克杜格尔（Smith & McDougal）发来石墨订单时，梭罗家担心又来了一位竞争者。但是，在要求梭罗家保密后，这家公司解释说，是他们最新的电版印刷需要大量的优质石墨。如果梭罗家能够保护他们的商业秘密，他们会从梭罗家独家订货。于是，亨利·梭罗的石墨磨房不仅产出了最高质量的美国铅笔，也推动了刚刚开启的大众印刷技术。很多时候，亨利亲自把石墨从不同的磨坊运回家里，去除杂质，打包，装船运去波士顿，最终运往全国各地。随着这项新业务的到来，梭罗家的铅笔产量逐渐走低。1853年，大约是纽约的德国铅笔品牌充斥市场时，梭罗家完全停止了铅笔制造业务。亨利为了打发问长问短的朋友们，据说是这么解释的：“为什么我还要做这个？我不会做我之前做过的事情。”即便石墨的价格从十美元一磅降到两美元一磅，利润还是很高；梭罗家每年运出多达600磅这种珍贵的商品。但是，朋友们也注意到细腻的石墨粉尘覆盖着房里的每样东西。在这样的空气里呼吸一定缩短了亨利的寿命，倘若他不是每天都兴致勃勃地出门散步，他的寿命可能会更短。[21]

亨利一直喜欢得克萨斯大宅，它位于城郊的一角，由他栽种的欣欣向荣的果园环绕。他从窗口可以看到费尔黑文山上放牧的奶牛，走路就可以去瓦尔登湖或者康科德河，不用经过小镇。但是辛西娅又动起了脑筋，按照他们现在的经济状况，他们可以去看看城里最好的房子。主街上的“黄房子”引起了他们的注意，就在他们租住了很多年的帕克曼大宅附近。小店主乔赛亚·戴维斯身强力壮的时候造了这栋房子，之后在1837年的经济恐慌所导致的破产中失去了它。房子多番易主，最终来到了小店主丹尼尔·沙特克（Daniel Shattuck）的手中，他很愿意脱手。于是，约翰·梭罗在1849年9月29日以1450美元买下这栋黄房子。辛西娅列了一个维修和翻新的清单：把房顶抬升起来，这样层高可以达到9尺；安装新的隔墙和门、新的玻璃窗、新的水槽、新的墙面板，如此等等。他们雇了一个木工，亨利帮忙把铅笔店从得克萨斯大宅搬过来，迁移到新房子的后边。这些翻新工程要花差不多一年，然后这家人才于1850年8月29日乔迁新居。“一点儿”都不想搬的亨利抗议无效，他们最后还是回到了主街，毗邻镇中心，住进了康科德最好的地段之一。[22]

连梭罗也不得不承认新家光彩照人：整个阁楼借着斜顶延展了房子的长度，楼梯在阁楼中间，他把书桌靠到俯瞰小镇的那扇窗户前，把床放到俯瞰河流的另一扇窗户边，这样他起身之前就能望一眼外边的天气。夏天，阁楼太热了，所以有好几周他都必须下楼和家人共度夜晚，但是房子的空间很大，足够放下他的藤床、写字台和他用浮木做的书桌。房里也有精巧的钩子和缝隙来放他卷起来的帆布帐篷，展示他的箭头、印第安遗迹、植物标本、苔藓、地衣、鸟巢、鸟蛋、矿物标本、昆虫标本、孵蛋的乌龟，还有他能拖回家的任何东西。黄房子的阁楼成了他的卧室、客厅、工作坊、自然博物馆和看世界的窗户。有一次索菲娅陪一位朋友上楼，说了一声抱歉，因为梭罗把自己家具上的尘埃视为“果树上的花朵，不应该扫除”。[23]这里最壮观的风景是康科德河：它就在街对面，流经埃勒里·钱宁的后院。在1849年6月，亨利的这位老友已经卖掉了彭卡塔赛特农场，买了河边的这栋房子，梭罗可以把船停泊在这儿；在之后的几年，约翰·梭罗会买下毗邻的土地来扩大后院，亨利会在这儿种下美丽的果园，把他心爱的一棵“得克萨斯”鲍德温苹果树移植过来。这里会是他度过余生的家——他在这里度过忙碌、快乐，而且最多产的岁月。

梭罗习惯自己赚取生活费，他向父亲支付自己的住宿费，归还欠下芒罗的债务，支付他自己的书和旅行花销，有稳定收入一直是他的首要任务。讲座可以赚一点钱——大多数去到其他镇的讲座会支付20美元左右的酬劳，旅行开支也不高——手工活儿也可以挣一点儿钱；有一次他甚至考虑投资蔓越莓。[24]更可靠的是他通过测量工作赚取的收入。1850年，梭罗成为专业的土木工程师：他投资购买自己的器材，包括测量链、一套十枚钉在地上标示距离的测量钉、图纸，还有其他工具（量角器、三角尺、丁字尺，以及其他不同的卷尺和直尺），还有，最高级的，是价格不菲的15英寸指南针，表面镀有黄铜，还有一枚5英寸的镀银表盘。他甚至印了宣传传单，承诺他测量准确，“因为有这枚指南针的保证，几乎很难有误差，人们可以重测检验”。[25]

梭罗的准确保证没有夸大。在他死后，他的康科德测量数据收藏于镇图书馆，之后的几十年，它们都提供了有关镇上房产边界的无价记录。新的测量显示，梭罗的工作做得一丝不苟；比起使用简单的磁极，他很罕见地去确定“真正的子午线”，也就是真正的地磁北极，1851年早些时候他就用这种耗时两天的复杂工序来测量黄房子前的土地。[26]他的第一个完整工期带来了一大拨工作：他测量了黄房子的土地；爱默生请他解决一场长期的边界争议；划分梅里马克河上游黑弗里尔（Haverill）60栋房产的用地，还有通往火车站的公路。梭罗赢得了良好的声誉：一位细心且机敏的土木工程师。有位客户回忆说，梭罗还没完成他的10英亩林地测量工作时，天已经黑了，但是他点起蜡烛，借着烛火完成了工作。[27]1850年，梭罗至少完成了15项测量工作；1851年，他完成了18项——奥尔科特写道，梭罗的“指南针为他的书买单”。[28]

梭罗没有忘记这一点，虽然他很适合这份工作，但是测量让他成了毁灭他所喜爱的森林的帮凶。1850年11月，他重走了前一年测量过的土地，土地拥有者砍光了树木，把土地分成了52块房屋用地。儿时的梭罗在这片树林里玩耍，而今，他只能安慰自己，把树砍掉至少可以看清远处蓝色的山脉。然而，他被罪咎折磨着。“今天，我留意到，我走在一片原本茂密的松树林里，可能在我测量之后，这块地上的木材会被拍卖，然后迎来伐木工。”树木当然可以长回去？毕竟，他记得青年时的一片草地如今已是郁郁葱葱的树林。但是，两天之后，他无法宽恕自己：“我看到栅栏已经造起一半……一些守财奴让测量员来看守他们所拥有的土地。”他们不顾在他们身旁歌唱的天使，“在天堂正中寻找一个能插上他们旗帜的洞孔。我重看的时候，已经看到他站在一个魔鬼环绕的阴森沼泽里……再走近一看，我发现他的测量员就是魔鬼。”梭罗把灵魂出卖给魔鬼了吗？“贸易会给它触碰的任何东西下咒。”他悲哀地作结。[29]1851年9月他做了一场异常困难的测量——测量康科德镇的边界，这让他觉得“在某种程度上无异于自杀”。[30]长时间的测量工作总是让他心烦气躁。

但是测量也给了梭罗一个受人尊敬的职业身份，他也自豪于自己的高标准，他的随机应变，在任何天气下都能穿越沼泽和荆棘的能力，以及他精准的素描，它们总是令人眼前一亮。之前嘲笑过他的镇上同胞现在出高价雇他，他的日记开始堆满对地主、农民和劳工的一手观察。多亏了他如饥似渴的好奇心，使可能让他的视野变得狭小甚至失明的事情产生了相反的效果：测量员的眼睛是打开的眼睛，他的测量员日记虽然都是专业的笔记，但他的私人日记里全是对他所见一切的科学、诗性的观察，他称他可以通过“自己的眼睛”观察。如果梭罗的职业迫使他离开他选择的道路，它也帮助他用全新的视角看他周遭的世界：“我想知道每棵灌木的名字”，他宣布，即便在他艰难地于灌木丛里劈出一条道的时候也是这样。[31]

在1847年，梭罗曾梦想过参与科学探险队，他曾激动地写信给爱默生说，哈佛终于“真的开始苏醒”，而且“跟上了时代”：它最新的望远镜是全美最先进的，全新的劳伦斯科学院（Lawrence Scientific School）聘请了霍斯福德（Hosford）教授来教化学，阿加西教授来教动物学。就在康科德，镇上的业余天文学家佩雷斯·布拉德（Perez Blood）购置了足够进行严肃天文研究的望远镜，可以给梭罗展示土星的光环和月球上的群山。[32]虽然天文学无关梭罗的职业［当哈佛新聘请的天文学教授威廉·克兰奇·邦德（William Cranch Bond）告诉他，肉眼仍然可以用来做科学观察时，梭罗很满意］，但是他想兑现知晓每棵灌木名字的誓言。即便在去看邦德的望远镜的路上，梭罗也在研究窗外的植物，他很惊讶地发现虽然康科德和坎布里奇距离这么近，但在植物学意义上却是两个完全不同的片区——他是通过阅读哈佛新聘请的（世界级）植物学家，阿萨·格雷[†]的专著看到了这一点的。1848年1月，在为路易斯·阿加西收集了这么多标本之后，梭罗终于在阿加西第二次洛厄尔演讲季期间见到了这位伟大的科学家。梭罗试着邀请他去班戈做一系列讲座，虽然长年过劳工作的阿加西婉拒了，他们还是在整个19世纪50年代都保持密切的联系，这部分归功于他们和爱默生及詹姆斯·埃利奥特·卡伯特的共同友谊。[33]

这就是科学和工程对梭罗的意味：它是在地的、即时的、通过亲手实践完成的。学习它也是迫切需要的：“在今天，理解蒸汽机应当进入所有人的教育日程”，他写信给表亲乔治·撒切尔，后者十多岁的儿子对工程很感兴趣。“如果一个人不懂得火车是如何运行的，他有什么权利坐在里面？”小乔治应该参观他可以去到的每一座机器作坊、商店和工厂。梭罗本人（他路过每座制造厂都要进去参观一番）刚去过欣克利和德鲁里制造厂（Hinckley and Drury's），这是最大的火车引擎制造商，现在的他“看过并理解每个齿轮和螺丝钉的运转，这样只要我准备好，我自己也可以造引擎”。当他去马萨诸塞州的克林顿做讲座时，他去一家大的格子棉布厂看布是如何做出来的，他不仅在日记里详细记下过程，还把同样的道理迁移到写作之中：“这门手艺教了我们很多有用的知识。如果织机没有百分百的准确性，那么它一尺布也造不出来。轮船在准许航行之前必须被造得分毫不差。”他学到的东西中有一部分是这个有心选用的提法——“百分百的准确性”，他让这个词汇兼指制造工序和写作过程，这也成了他的座右铭。[34]

后来的人不会像梭罗那样有这种对科学和技术即刻的、切身的感受，因为“科学”退位成一部分精英知识分子的专业，“技术”则进入一个机器的黑匣子，仿佛由魔术驱使。不同的是，在梭罗的时代，人与自然通过机器的结合依旧令人神往。1850年一个春雨绵绵的周日下午，梭罗听到草地上传来“微弱的叮当叮当声，就像在桦树林和越橘丛中作响的牛铃”。随着他走进草地，一切更神秘了，声音就从大地上传来，仿佛开阔的草地张口说话了。或许这是某个未知的蛤蟆或麝鼠的声音，是自然历史里的一项新发现？接着谜底揭晓：一架小男孩玩的玩具水车正敲打着钉在木板上的哑了的牛铃。“小溪也似乎沉静于这种节奏，水打在微小的水坝上，欢快地落在水车上，对这个响声感到骄傲”——梭罗那天晚上意识到，他在家里也能听见这个声音。他把家人叫到窗前，他们也惊奇于能听到从这么远传来的甜美声响。这后来成了梭罗自己的技艺：假如他能恰当地组织好材料，那么自然可以借由他来发声，而且声音会被带到城里，街上的行人都会驻足倾听，听这种更高尚的、超越他们自己的声音。[35]

梭罗自己的超验主义也需要这种突破性的见地。科学向他昭显了如何在一粒沙里看见宇宙，在森林的池水里看见海洋，在费尔黑文山巅看见山脉，在瓦尔登湖的卵石里看见冰川。诗歌给他一个声音，让世界知道为什么这些发现是重要的。1849年下半年，梭罗投身于新的阅读：他读着亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）的大卷本科学考察记录，还有受洪堡启迪的科学家和探险家写下的有关世界各地的大量书籍——上至奥里诺科（Orinoco），下到安第斯山脉（Andes）和火地群岛（Tierra del Fuego）,向外延展到落基山脉和美国西北部，南至南极，北到北极，还有遥远的亚洲干草原和非洲大草原。随着他的阅读，梭罗想象自己独自在世界各地历险。和他同时代的其他探险家正展开宏观的旅行，而他可以展开微观的旅行，通过最微小、最具地方色彩的地貌的启迪，通过这个宇宙本身的启示，他能够写下他在这个星球上的游记。梭罗可以把他的“本地宇宙志”加到最前沿的科学里。1850年11月，他找到了方法，到1851年9月，他用具体的语词表达了出来：“作家写作的一切都属于自然——他就是玉米，是草，是环境的笔记。”[36]

但是，首先有个峡谷需要穿越。大约十年前，玛格丽特·富勒提醒梭罗：“除非你能够更多地成为自然的一部分，不然她（自然）就不是你的。”此刻，轮到他对富勒投以敬意，他把她书写女权的开拓性文章《大诉讼》（The Great Lawsuit）称为“杰作，丰富的即兴之作——出口成章”，文章显示出“成文的对话能够被压缩得比现实中厚实百倍”。[37]《河上一周》中梭罗自己压缩对话的尝试也受到了富勒的文章的启发。之后的几年，富勒的生涯把她从波士顿带到纽约，她会作为格里利的《先驱报》记者报道广泛的社会议题，然后她会去到欧洲，成为格里利的海外记者。

富勒在罗马定居，自1848年意大利革命爆发，她本人也成了革命者，成了罗马共和国激烈的支持者，她发自前线的一手报道既让美国读者惊慌，又让他们沉醉。虽然她没有告诉任何人，但是她结婚了（这一切是暗示的），她的丈夫乔瓦尼·奥索利侯爵（Giovanni the Marquis d’Ossoli）是个意大利革命者，他们育有一子安杰洛（Angelo），小名“尼诺”（Nino）。当共和国垮台后，富勒逃亡至英格兰，她在那里以第一人称写下了意大利革命史。[38]她决心要亲自看到这本书在美国的出版，所以为她和家人，他们的保姆切莱斯塔·帕德纳（Celesta Pardena），以及他们的朋友霍勒斯·萨姆纳（Horace Sumner）一起定了英国轮船伊丽莎白号上的座位。1850年5月17日，他们一同离开意大利，和一班可靠的船员、好友一起出发去纽约，船上满载奢侈品：丝绸、杏仁、橄榄油、橄榄香皂、礼帽、草帽，还有相当于一座美术馆馆藏的杰出画作、为南卡罗莱纳州的约翰·卡尔霍恩（John Calhoun）带去的雕像，以及150吨卡雷拉大理石。[39]

厄运从轮船抵达直布罗陀时开始，船长死于天花，他们被隔离检疫，而后在一位毫无经验的大副亨利·P. 班斯（Henry P. Bangs）的指挥下继续进发。当他们于7月中旬靠近纽约时，并不知道历史性的飓风正在横扫大西洋沿岸。他们也不太知晓自己究竟在哪儿：班斯船长觉得他们在新泽西外安全的深水区，但实际上他们比正常航线向东偏离了60英里，逼近火岛（Fire Island），形势危急。7月19日周五，就在清晨4点之前，所有乘客在沉重的撞击中惊醒：伊丽莎白号一头栽到了沙洲上。巨浪打在双桅船的舷侧，以能够击碎大理石的力量把它推上沙洲。海水倒灌入船舱，冲掉了帆桨、救生船，受惊的乘客跑到甲板上，连睡衣都来不及换下，他们看到海岸就在300码之外。潮水回落，到了日出时分，已经有几十人甚至近百人来到了岸边。救援似乎立马就到。但是，这群人忽视了他们，涌到被冲到岸上的箱子边，打开它们，抢走一箱箱的衣物和商品。乘客们愈发恐惧和怀疑地看着这一切。

被抛弃的乘客试图自救。有些人跳进水里，游到岸上，他们被海里漂浮的碎木敲打着，但他们活了下来。其他人，包括霍勒斯·萨姆纳，消失在茫茫海上。奥索利夫妇紧紧相拥，不愿被分开，他们保护着吓坏了的孩子，等待救生船——它从来没有来到。愤怒的大副之后告诉梭罗：“岸上的人连划救生船过来的勇气都没有。”他们只能坐着，看着，偶尔抓起“一顶冲上岸的帽子”。[40]最终，午后的洪峰撕裂了船余下的部分，船员把尼诺抱在怀里，跳到木板上。两人都被海浪打落，沉入海里。接着切莱斯塔和乔瓦尼被冲走了，此刻的玛格丽特，正如梭罗之后会写进书里的，“背靠着前桅杆坐着，双手抱膝——她的丈夫和孩子已经溺水了——一个大浪打来把她也冲走了”。[41]尼诺赤裸的小身体被打捞到岸上，被放进水手用的贮物箱埋进了沙子。他父母的尸体从未被找到。

这个灾难性的消息要于三天之后的7月22日晚上才传到康科德。整个晚上，爱默生都在苦苦思索是否要亲自去看看，但在第二天早晨他派了梭罗——“应当选最能胜任的人”——赶到火岛“代表我们所有人，在沉船现场搜集一切的音讯，如果可能，找回任何书稿的残片或其他财物”。[42]梭罗即刻起程，爱默生给了他70美元应急，7月24日星期三早晨，他在纽约长时间等待，时间长到足以让他留张条子给缺席的格里利。而后在9点，他和威廉·亨利·钱宁会合，乘车去火岛。中午时分，他们抵达了；玛格丽特的弟弟阿瑟·富勒（Arthur Fuller）和霍勒斯·萨姆纳的哥哥查尔斯当晚也到了。在康科德，玛格丽特的妹妹埃伦到了令朋友担心她会精神崩溃的地步。她的丈夫埃勒里·钱宁也赶去火岛略尽绵力，希望能够搜索到玛格丽特的音讯。

如果梭罗对恐惧做过准备，他会发现现实要比预想更可怕：什么都没有。或者说几乎什么都没有。遭遇船难的海滩现场已经被洗劫了好几天——三天前，有个目击者数过走在几英里海滩上的人多达千人，超过半数“偷走任何看起来有点价值的东西”。梭罗来来回回行走，搜集任何碎片，仔细询问调查警官是否有任何他能找到的目击证人，试图理解这些前后矛盾的混乱报告。但他马上明白，任何有一丁点儿价值的东西都被抢夺一空。没有人否认这一点。“这里面有几个正宗的盗贼，但是大多数人根本不是盗贼——他们只是卑劣的小偷小摸者”，他们就正好贪个便宜。就算是死者的朋友也在搜刮遗物，“这个可以给你的孩子，那个可以给你的妻子——这些是他们自己的原话。我看到几个青年男人拿自己的帽子装满溺亡者的遗物，在帽子边摆多米诺骨牌”——这里面或有属于富勒的流苏和缎带。[43]

星期四早晨，梭罗在附近的史密斯·奥克斯（Smith Oakes）的房子里把这些悲痛的音讯报告给爱默生，奥克斯的房子是一栋“完美的强盗屋”，堆满了遗骸和偷来的物品，幸存者和死者的尸体都在这里。乔瓦尼·奥索利的名字下面只有一只空的毛毡旅行袋和一只鞋，可能是他的。玛格丽特·富勒·奥索利的名字下只有一口黑色皮箱，挂锁被撬开了，里面只留下二三十本书和几张纸——只够堆满一张小桌子。玛格丽特用印花布包着的文具箱已经坏了，抽屉里有几封信。她的手稿没有留下。二副告诉梭罗，他看见过一个男人翻开一堆手写的纸，但是后来大概觉得不值钱，就丢在了沙滩上。

因为还有一些线索可以追溯，梭罗一直待到星期六早上，他走在沙滩上，踢开货舱里的杏仁堆和杜松子堆。可能还会有其他东西被冲上岸。他贴出告示，敲开从这里一直到长岛的帕乔格（Patchogue）和塞维尔（Sayville）的每一栋房子的门。他得到的结果无法帮助他建立对人性的信心。“有人听说，侯爵夫人手上戴的戒指值3000美元，”他忧伤地写道，“他们相互盗窃——一个人藏在灌木丛里，另一个把它偷走。”梭罗和一船醉鬼乘牡蛎船去到帕乔格，几个渔夫打呼噜的时候咽下了自己的呕吐物，他这才发现富勒生前的衣服穿在那些偷走它们的男人的妻子身上；这些女人不肯放手。[44]玛格丽特或乔瓦尼的尸体没有一点音讯。传言说他们早就被冲上岸，但是他们的衣服、珠宝、钱财被抢劫一空，而后盗贼怕留下证据就把他们偷偷埋掉了。[45]

梭罗本人只留下一个纪念品：在沙滩上他发现了一位绅士的外套边角，他扯下了一枚纽扣。在奥克斯的小屋，他拿着它对比奥索利衣服的纽扣，是一样的。星期五，灯塔守望人报告说沉船现场以西四到五英里外有具尸体。第二天，梭罗走路过去，“一具骷髅的一部分”，他写信告诉悲伤的查尔斯·萨姆纳（Charles Sumner），或许是他弟弟霍勒斯的，尽管梭罗连尸体是男是女都不清楚。梭罗请求灯塔守望人把它埋了，并设一座墓碑，写下身份不明，需要“可信的检验”。萨姆纳难受地说，这样的遗骸或许无法辨认——又一场徒劳的调查。[46]但是他对梭罗充满无尽的感激。不到一年，萨姆纳被选为美国参议院议员，取代声名狼藉的丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster），之后他一直给梭罗寄所有的政府科学报道，他可能觉得对梭罗有用。

沙滩上的一枚纽扣和几根骨头：这就是所有失事的人和所有的希望最后剩下的东西。回到康科德的家后，梭罗抚摸着纽扣，陷入了沉思。“拿起它挡住光线，投下一个影子，这是一枚真正的纽扣——然而和它有关的所有生命对我而言已经不及我遥远的梦想那样重要。”真的，我们的尸体在“现实”的小溪上漂浮，“我们对它们有着同情”——但是他充满厌恶地补充道，“我不再想那些真实……它是某种不净的爱所咽下的呕吐物”。几天之后，略微平静的梭罗写信给哈里森·格雷·奥蒂斯·布莱克：“我们的思想标志着我们生命的纪元，其他东西记录的不过是拂过我们生命的微风。”[47]

这些尸骨令梭罗不安，但却是从一个完全不同的意义上。它们太过寻常了，“就是横在沙滩上的几根骨头而已”。几个月之后，他还是无法忘掉它们，不是因为它们令人作呕，而是因为它们并不令人恶心——它们看起来“完全不讨人嫌”，反而有着“某种高贵的特质”：“它们孤零零地和沙滩与海在一起，海洋空洞的咆哮似乎就是冲它们喊的，我甚至觉得它们和海洋之间有着某种我无法得知的默契，任凭我怜悯地啼哭。”[48]火岛的海滩把梭罗带回卡塔丁山的谜团，那是他头一回参透身体的神秘本质：“因为那儿是它的归属，却不是你的。”尸骨和海洋懂得一些他挣扎着想要知晓的东西——不仅是没有什么是天长地久的残酷事实，而是更深邃的见解。他在约翰死后开始慢慢懂得，只有肉身的死去才能迎来灵魂的降临。再次被悲剧重创的梭罗这一次没有背离自然，而是走进它，再次表达他对肉身所具有的奇异本质的敬畏。除非你能够更多地成为自然的一部分，不然她就不是你的——这是富勒留给他的精神遗产之一。

埃勒里·钱宁在沉痛中写下，富勒仍在激励她的朋友们，像“神秘的磁石……备受珍视的奥秘，如今像流火一样在她身前通信者的网络中传递。她留给每个人一些回应，一些共同问题的答案，还实现了一些共同的渴望”。梭罗试图以转向他所珍惜的通信人的方式来传递富勒的馈赠。他最后摸了一次纽扣，放下，拿起笔，写信给布莱克：“我对自己说，再坚持做一些你知道是好事情的工作……如果有任何你想要尝试的实验，去试……做没有人能为你做的事情。不要做其他事。”对于自己，他的要求更广泛：“如果你可以钉钉子，或者有任何可以钉的钉子，钉上它们。如果你有任何想要尝试的实验，尝试它们，现在你的机会来了……成为宇宙之子。”[49]

* * *

从法尔岛回来的两个月之后，梭罗和钱宁有机会钉上一枚“钉子”。整个夏天，波士顿都在谈论威廉·伯尔（William Burr）的“移动的镜子”展，它将动画绘制成“7英里长的全景”，配上文字和音乐。展览吸引观众从五大湖去到尼亚加拉瀑布，再下到圣劳伦斯河（St. Lawrence River）。梭罗是看展的大约100万人中的一个。[50]作为宣传噱头，伯尔组织了三场从波士顿到蒙特利尔（Montreal）的铁路游，5美元往返；也可以乘船从圣劳伦斯河去魁北克，这只用花2美元多。欧洲之旅对梭罗而言不现实，所以这次出国之旅简直魅力难抵。购票人必须在十天内回来；尽管如此，还是有1346人买了第一场旅行的票，包括梭罗和钱宁。这是一场闪电游，梭罗决定充分利用这个机遇。这一整年，他每天都散步，有时候晚上也散步，借着月光探索森林和农田，不管其他人的眼色。[51]想到可以在法属加拿大的腹心地带漫步，沿着北美洲最宏伟的河流，他完全迷醉了，在8月帮助家人搬进黄房子之后，他也很想有个假期。于是，一个月之后，梭罗带好不多的旅行装备，穿上“恶劣天气穿的衣服”，拿起他常年用的伞，和钱宁一起出发去加拿大了。

1850年9月25日，星期三，早上7点40分，这两位自诩的“雨伞和背包骑士”在康科德火车站登上北行的列车。他们一定吸引了不少人驻足：其他徒步者都穿上自己最好的行头，梭罗穿的是他最旧的皮鞋，为了防雨上足了油，他在第二好的外套外面披了便宜的棕色亚麻防尘罩衫，头戴棕榈叶编的旅行帽。[52]火车当晚6点抵达佛蒙特的伯灵顿（Burlington）。天色太黑，看不清辽阔的尚普兰（Champlain）湖，但是滞留一晚后，他们及时赶上黎明出发的蒸汽船，看到了夹在两片蓝色山脉之间的狭长湖泊。蒸汽船在黎塞留（Richelieu）河上往北行驶，他们穿过无形的国界进入加拿大——梭罗人生中第一次来到陌生的国度。他很快就观察到房子和岸上停泊的独木舟的不同样态，看到边境线竖起奇怪的双语标牌：圣约翰（St. Johns），又名“黎塞留河上的圣让堡[‡]”。

这些徒步客花了三个小时观看严肃的红装士兵操练，看穿着尘色土布的加拿大人开车经过，而后他们一同跨越大陆来到拉普雷里（La Prairie），梭罗和钱宁冲在队伍的最前头，最早登上横渡圣劳伦斯河的渡船——这条河有9英里宽！在河上，梭罗觉得蒙特利尔看起来像正在兴建的纽约城。在下午的早些时候，他们踏上码头，挤过向北方佬大喊欢迎的人群，径直走到圣母院，这是法国天主教的中心，也是通往新奇事物的入口。梭罗这位北方新教徒在沉静的天主教教堂里流连忘返，它的价值堪比几千座新教教堂，是一座“世界向你布道而且会被听见的”圣所——几乎和康科德森林同样伟岸和圣洁。他打趣说：“我不清楚，不过如果可以忽略神父，天主教信仰还是令人敬仰的。”这算是他的一句恭维。[53]

让梭罗一次又一次着迷的是法语。这些街道的名称让他想起法国大革命——希望这些无处不在的战士能够全心全力“团结协作”，而不是去打仗。在集市里，他结巴地说着哈佛时期学习的法语来给梨、苹果讨价还价，后来他们在暮光下的甲板上边看着最后一批北方佬被轮渡送来，边啃着这些水果。随着他们的蒸汽船穿过夜色下的圣劳伦斯河来到180英里外的魁北克，梭罗研究着地图，读出这些宛如诗句的地名，比如“潘托特朗布勒”（Pont aux Trembles），意思是白杨树曾在那里颤动：“因为世间的诗句都凝固在一个名字里，所以这些就成了普通人都可以倾听和阅读的诗歌……全世界反复诵读着这句细微的真理，白杨树曾经长在那里。”[54]

黎明降临时，他们正靠近魁北克壮观的山崖。他俩一上岸，就远离人群，走上一条狭窄的小道，然后攀登台阶，登上山顶的一座石头碉堡，它可以追溯到沃尔特·斯各特爵士[§]笔下的中世纪时期。他们在石群里漫步，饱览风景，摘下炮台间的花儿，最后再下到东北方向的圣劳伦斯河边。他们的右手边是圣劳伦斯河，左手边则是一片无人居住，也无人到过的荒原，一直绵延到哈得逊湾（Hudson's Bay）。他们到现在还不敢相信这场奇迹般的旅行：就在两天之前，他们还在康科德，而如今，他们在这里，不是闯进弗林特湖或萨德伯里草地，而是“在加拿大散步，在博波尔（Beauport）的领地上，在异国他乡”，这儿感觉起来“几乎像英格兰和法兰西一样遥远”。“好了，”梭罗心想，“我终于来到了另一个国度，让我睁开双眼，看到一切。”[55]

他们看到了河边长条状的农场，每隔几英尺就可以望见用石灰水粉刷过的整洁房子——一整条街都是连绵的村舍，没有前门也没有前院，女人和男人在农场里并肩干活，挖掘土豆抑或收割谷物。日落时分，他们来到蒙特莫伦西瀑布（Falls of Montmorenci）边的博波尔，这两位北方佬问人怎么去最近的酒馆。令他们吃惊的是，没人能够用英语作答。这儿就连狗也讲法语！所以，操着糟糕的学生时代的法语，他们终于明白这个地方没有酒馆，因为没有游客。每家每户都拒绝他们求宿的要求，因为没有多余的床铺。最后瀑布旁的锯木厂老板答应让他们过夜，他们身后是咆哮的水声，这两位北方佬整晚跟所有人兴奋地“说着或者摧残着法语”，直到钻进家纺的亚麻床褥。

第二天早晨，他们发现锯木厂老板的私人居所挡住了蒙特莫伦西瀑布。这可是自然景观，梭罗嘟囔着，跨过隔离栏，他觉得神圣的自然景观不应被私人占有。这个瀑布群要比尼亚加拉高100英尺，但是他没有留下什么对瀑布的印象。很快，他们在雨中蹚过泥泞的红土路，来到22英里外的圣安妮瀑布，他们看到朴素的房子，在户外洗衣做饭的人们，木质的十字架和神龛，到处都是红色的羊绒帽和腰带（在单薄的防尘罩衫和草帽下冻得发抖的梭罗有点儿嫉妒）。每到一地，人们都用法语向他们说“早安”，每到一地都可以看到壮观的加拿大河流，就算离河口325英里远，它还是看起来像连接着一片大洋。离那晚他们借宿的人家不远有座教堂，教堂的墙上装点的是被奇迹治愈的瘸子所留下的拐杖。在梭罗看来，更像是村里的木工刚把它们打造出来。早晨他们吃了面包和黄油，喝了加枫糖的茶和一种当地用土豆和肉类煮出来的浓汤。而后，他们在这个“完全天主教的地方”过了周日，很清楚他们是目力所及仅有的两个新教徒。

在圣安妮瀑布，他们“凭借猜测和指南针”辟出了3英里的路，梭罗差点儿跌入峡谷深处，那个“未开垦的、陡峭、巨大的裂口”。这是他们步力所及的极限。之后，这对旅行者原路返回。梭罗觉得，这地方看起来“像诺曼底一样古老，让我想起听过的很多关于欧洲和中世纪的事”，包括那些圣徒的名字，让他“梦见普罗旺斯和行吟诗人”，还有挑战他的现代意识的土地分封制——尤其当他得知加拿大有更高比例的人拥有投票权。[56]那晚，他们住在一座农舍里，在厨房里取暖，用饱受他们“蹂躏”的法语和一个快乐的家庭攀谈，后者擦干净油污的桌布，这样他们可以用粉笔写上当地的地理和法语词汇，借此聊聊当地的植物和出产，例如李子和“塞雷国”（senelles，一种山楂），还有光泽照人的硬苹果，梭罗一直在记笔记。回到魁北克，他们迫不及待地探访另一座瀑布，于是雇了架折篷马车送他们去西南方向9英里外的绍迪耶尔瀑布（Falls of Chaudiere）。到达目的地之后，梭罗已经厌倦了瀑布，但是水上的这些彩虹如此迷人，害得他们错过了回去的渡船，只好在一所寄宿学校过夜。那里的女主人太好客了，她为梭罗的草帽缝上了羊毛内衬。[57]

10月1日，他们回到魁北克，但是梭罗感染了风寒，所以他们只能缩短行程，买了回蒙特利尔的船票。在上城区，他们还是耐不住寂寞，在等待客船的间隙参观了沃尔夫和蒙特卡姆（Wolfe and Montcalm）的纪念碑，数了炮台——共有24枚32磅的大炮陈列着，对准美国侵略者。兴奋的梭罗画下关卡，标出位置，仿佛他是被暗中派来做侦察工作的。回到城里的集市，他讨价还价，买下蛋糕和水果，寻找不是从其他地方进口来的纪念品。令他厌恶的是，就算是正宗的加拿大长颈南瓜的种子也是从波士顿运来的。离蒸汽船起锚还有一个小时左右的时间，他奔回一家旅馆，站在他们的红木餐桌上摹下墙上的加拿大地图。那天晚上，梭罗在蒸汽船的卧铺上疗养他的风寒。

回到蒙特利尔，他觉得自己恢复了，可以去攀登让城市得名的“罗亚尔山”（Mount Royal），追随雅克·卡蒂埃[¶]本人的脚步，后者于1535年攀登过这座山，这是在英格兰人踏足普利茅斯岩的一百年之前。梭罗站在与卡蒂埃俯瞰“新世界内部的印第安城”时同样的位置，看到的是“白人建造的兴盛的石头城”，只有少数几个“脏兮兮”的印第安人在卖篮子。[58]那天下午，他们和那些吵闹的北方佬同胞会合，在回程的火车和蒸汽船上待了一天一夜，于10月3日晚上抵达康科德。他们正好离开了9天，足迹覆盖了700英里，梭罗花掉了12.75美元，其中包括购买两本向导手册和一份地图的1.12美元。

梭罗之前见过加拿大吗？几乎没有，而且他知道这一点。但是他踏上行程前就知道一些知识：“我看到的加拿大，不只是火车的终点站，也不是犯人逃亡的目的地。”梭罗渴望看到更多，所以他暂停写作《加拿大的北方佬》（A Yankee in Canada，他最终会发表这篇游记），因为他希望能“去加拿大更荒凉的地方做更长久的徒步旅行”。[59]写这篇游记时，梭罗最初构想的是比单纯的游记更广、更深的文章；他投入全新的研究，勾绘了某种全面、多元、长时段的历史，在漫长时间和广泛地域上创设的新英格兰伟大的“7英里全景”。加拿大给他准备了需要攻破的谜语：是什么引起了让人熟悉的新英格兰和异域风情的新法兰西的分野？为什么法国人是探索者，而英格兰人却是定居者？为什么法国人可以加入印第安人之中，而且变得这么像他们，然而英格兰人和美国人却和印第安人决裂并且摧毁他们？这片土地的河流和山脉如何成为这些民族的生命线，这些民族——英格兰、法兰西和印第安人——又如何改变他们赖以为生的土地？梭罗的笔记和观察让他坚信，在新大陆探索、定居和工业化的伟大时代已经开启了面向现代世界的历史性转向。他知道他是这个世界的孩子，即便他似乎一出生就站在它之外反抗它；或许，通过学习，运用他的精力和语言天赋，他能够懂得发生在周遭的变迁的原因。

他宏伟、统一的视野指向了被他称为“宇宙的框架”的更深、更广的现实。当你研读他的记事本研究他的笔记，数百本细心记录的日记，还有上千页自然历史笔记，以及未发表的手稿、地图和调研记录，你会开始懂得他的这种愿景；但是如果要全面理解，你必须研读他注释过的上百本书，还有他从中获得大量数据的上百份图表。这个野心勃勃的愿景实际上是不可能完成的，但是梭罗花费了极大的精力投身其中。这所有的活动都可以追溯回1850年。由于这一愿景，梭罗使一系列核心思想在书和项目中结晶：《科德角》和《缅因森林》合在一起，探索了连接这两个不同地域的荒原、海洋、山脉和河流。第三个结晶是他的印第安书系，梭罗在其中试图记录欧洲的社会和经济生活之外的土著居民的故事。使他们关联起来的是自然历史，是基本的环境框架，梭罗在其中描绘社会历史的变迁——正如《河上一周》中康科德和梅里马克河提供的那个一致的自然基线，它们成为串起他的研究和思考硕果的线索。倘若梭罗能够活得更长一些，可以完成那场穿越“加拿大荒原”的西部旅行，我们就能更清楚地看到这段短暂的加拿大之旅是多么适合（甚至促发了）他更远大的愿景。[60]

格里利劝他趁加拿大之旅还是新鲜事的时候发表游记，但是让格里利不悦的是，梭罗转身投入他雄心勃勃的研究项目，利用他在图书馆的新特权借阅了成堆的历史书，在他的新“加拿大”笔记本里抄入了大量信息。他没有把加拿大旅行当作1850年至1851年演讲季的材料，他讲的是修改过的“科德角”讲座。一直到1851年至1852年演讲季逼近，因为听众要求一场全新的讲座，梭罗才回到加拿大的材料，于1851年12月30日在林肯学园发表了第一场题为《加拿大远足》（“Excursion to Canada”）的讲座——这离他们回来已经过去了一年多。他于1852年的1月7日和3月17日分两场在康科德重复了这场演讲。在那个时候，他知道这个乱糟糟的新讲座非常失败，完全是粗制滥造的产物。他警告听众，不要期待过高，因为他只“访问”了加拿大“枪弹撞击墙面的地方，它们发射，从墙上迅速反弹，然后落地”。不得不走马观花的他没有什么可说：“我从加拿大旅行唯一带回的东西是一场风寒。”[61]

他可能雪藏了所有旅行见闻，但是，急需金钱的他还是把文章寄给了格里利。“不可想象”，格里利抱怨说，它太长了，而且坦白说，已经过时了。在那个时候，很多人造访了加拿大，而且发表了文章。经过一连串令人沮丧的退稿，格里利最终把它发在了最新的《帕特南月刊》（Putnam's Monthly）上，该刊的编辑乔治·柯蒂斯（George Curtis）曾帮助梭罗造起他的瓦尔登小屋。柯蒂斯打碎了梭罗“不可想象”的叙事，把“加拿大远足”分成五个部分，从该刊1853年1月的发刊号开始连载。但他很快就惹来了麻烦：虽然柯蒂斯是梭罗的老友，但他深知不便刊发异端言论这个道理，他删掉了梭罗关于蒙特利尔圣母堂的带有讽刺且非常冒犯的言论：“我不清楚，不过如果可以忽略神父，天主教信仰还是令人敬仰的。我觉得我本人都可能会去教堂，某个周一，要是我住在和这儿一样没地方可去的小城。”当梭罗发现这一删改，他的怒火差点终止了他们之间的友谊。心急如焚的格里利请求梭罗冷静。“你没看到吗？”他据理力争，因为《帕特南月刊》有隐去作者姓名这一惯例，“删去这些冒犯性的亵渎言论（比如你的泛神论）是必须的。”不，梭罗没看到。争吵还在继续，《帕特南月刊》在第三期连载后决定不再刊发该文。按照愤愤不平的梭罗向布莱克所说的，原因是“编辑柯蒂斯要求拥有在不询问我的前提下就删去异端言论的特权”，连加利福尼亚都没富有到足以买下这一特权。[62]

没有其他出版人会接这个流产的连载文章。《加拿大远足》半途而废。这也不会是充满对抗性的梭罗最后一次和恐惧引起公众愤慨的编辑打笔仗，《科德角》和《奇森库克》会遭遇同样的被删改的命运，最后也引致类似的结局。梭罗越清楚自己的思想，越想大声说出来，这个时代愤怒的卫道士就越想要割掉他的舌头。即便像《加拿大的北方佬》（这是此文最后定下的篇名）这样一篇粗陋的文章也让公众觉得具有煽动性。但是在梭罗蔑视尘俗的头脑中，大门紧闭的礼拜日世界（Sunday Cosmos）已经被证伪了，这也意味着，如果上帝存在，他就无处不在，他也在康科德家门口的草地上。说这是泛神论也好，异教言论也好，但是问题依然存在：如何践行这一真理？如何在众目睽睽的主街上践行这一真理？又要如何书写这个真理？——还有，如何在写作和践行的同时，把它展现给其他人？

* * *

从加拿大回来后，梭罗所做的事情让人难以理解。有三周多的时间，他继续把这本旧日记本当成作家的工作记录，像过去十年一样记录着。然而，在1850年11月8日，他把每天散步中注意到的和思考的所有事情一下子写成了一个很长的条目。多么难得，他开头这么写道，这一年如此平静，就像它在等待冬天。第二天，他做了同样的事情，只是这次关注的是记忆里的风景，仿佛观察四周也是在回望过去。接着，两天之后——写这么多一定需要不止一天的时间——他又做了同一件事。“我被五针松根做成的栅栏迷住了，”他如此开场，用意识流一般的语言写了满满的几页。仿佛他是一边散步一边写下这些的：“我摘下了”“我听见”“我看到昨天”“我留意到”。[63]他在14日、15日、16日也写了类似的长条目——当他写下如何才能看到最小的溪流时，他写得仿佛它们是雄伟的奥里诺科河或密西西比河，他告诉我们怎么才能用这种奇特的新角度看到它们。梭罗的新实验把写作的行为呈现在纸页上——就像我在打出这些文字时，渴望向你诉说5月午后和煦的阳光如何从我打开的窗口洒进来——连间断也一览无余：“有人关门时夹住猫的尾巴了，它叫得这么刺耳，简直吓走了我脑中两个完整的世界。”[64]但是很快，梭罗又找回了他那“两个完整的世界”，因为他又接着写了好几页。第二天，他又写了这样的长日记。两天之后，又一次，而后不断重复。

真正让人吃惊的是，从梭罗的角度看，他再未停止写长日记，再未——即便在他垂死的时候，即便他虚弱得几乎连笔也握不动，他依然写下了最后一个条目。一直到1850年11月7日，他想到哪天写日记就哪天写。但是自从11月8日以后，他把这些日记视作他的艺术精髓。这些日记及当天他记录下的生活，已不再是某个更大的诉求的注脚——它就是诉求本身。从那之后到他离世，除了少数的例外，梭罗几乎每天都记下他当天的所思所想。在过去，他会裁去整段整段的日记，有时候除了本子的缎带和一些残片几乎什么都没有留下，但从那天之后，他很少剪掉日记里的纸页，而且，很快，他再也不剪去任何东西了，他小心地把所有日记保存完整。简单地说，梭罗虽然没有宣布，但是他不再是只把日记当作完成其他“真正的”艺术作品的工具了，而是将日记本身视为艺术作品，用艺术要求拥有的完整性来对待它。[65]或者说，是用科学应有的完整性来对待它：在这种新模式下，他的日记本成了科学笔记和实验记录，它们的价值与它们记录的规律性及完整性直接相关。

重新调整他的写作意味着重新调整每天的日程。梭罗的新写作模式要求注意力高度集中以及高度自律，因为它的价值在于持之以恒：每天出门，每天用语言来记录寻找到的值得观察的新东西，做研究。一位早期的传记作者说：“他用的是他测量康科德农场时记下角度和距离的那种习惯和仔细。”[66]梭罗养成了拿着纸笔散步的习惯，当场就可以记下简单的名字、词汇，第二天早晨，他会写长段的日记条目，通常也颇具诗意——有时候，如果他耽搁了，他会一下子写下两天或三天的记录——而后安排好时间在下午继续散步三到四小时。“上午的时候，我通常透过窗户观察自然——到了下午——我置身的这个书房或者说房间就成了山谷。”这是他于1851年10月写下的，这时候这个实验已经成了他的例行公事。有时候他会改变日程，早上出去散步，下午写作；有时候，为了获得不同的感受，他会于日出前出门，或者午夜时分还逗留在外。但是他必须出门，他告诉钱宁，每天都要出去看看他设下的捕捉现实的陷阱抓住了什么。爱默生评论道：“他每天漫长的散步让他有了漫长的写作。”[67]

梭罗通常独自散步，但有时钱宁会随行。梭罗也会显得不耐烦：“在我们散步的时候，钱宁先生有时候也会拿出他的笔记本，学我一样来写作——但最终是一场空。他很快就收起来，或者画下一些风景涂鸦来满足自己。他看到我还在速记，会说他受制于他的理想——他只记录理想——把现实留给我。”钱宁的批评促使梭罗解释他想要这么多的“现实”来做什么：它们不只是数据，而是“我正写作的神话的素材”——或者说，在更广泛的意义上，是“我的脑海捕捉到的现实——我的身体觉得我需要处理的思想”。梭罗的散步成了一种冥想形式，是身体的规训也是精神的规训。他担心过，自己只是身体进入树林，精神没有相随，担心过脑中的一些事物阻隔了他的视线。“我不在我的身体所在的地方——我失去了我的感官。散步的时候，我会像鸟兽一样重获我的感官感受。如果我想的是树林之外的东西，那么我在树林里做什么？”动物们成了梭罗的榜样；他努力像狐狸一样行走，身心完全打开。就像他描写麝鼠时所说的：“我看着它的时候，我在想它怎么想我。它是一种不同的‘人’，就是这样。”[68]

11月26日，一场早来的雪正在融化，梭罗穿过细雨和迷雾，和一群佩诺布斯科特部族印第安人坐在一起，在河上扎营。就像他几周前坐在圣劳伦斯河畔的那家法裔加拿大人的农舍里一样，现在他和这家人坐在他们位于康科德河畔的家中。梭罗向他们提问并记录他们的答案。你们靠什么为生？他问。你们怎么打猎、煮饭、做独木舟、烧水、抚养孩子？他们给他做手势，他记录着他们的语言：“加伯共（Jeborgon）还是加本共（Jebongon）？”这是雪橇的意思吗？我们的“托伯共”平底雪橇（Toboggan）就来自这个词？而且，他第一次在日记本上画下他们展示给他的东西。“铅笔是最好的眼睛。”路易斯·阿加西说，他做讲座时会当场在黑板上画画。梭罗研读的有关印第安人的书也有很多插图，他已经开始临摹这些插图了。此刻，与佩诺布斯科特人坐在一起，他们的帐篷外是11月的小雨，梭罗不仅用双眼观察，也用耳朵和手。[69]

对于没法用笔记本带走的东西，梭罗就收在口袋里。于是，黄房子的阁楼成了某种储存物质记忆的场所，这地方守护着他不断拓展的精神世界：笔记本、日记本、书、地图、图表、自然历史标本，还有一些奇珍异宝。镇上的人也开始给他带东西。1849年12月，一个邻居的母鸡被一只鹰吃掉了，他一怒之下开枪射杀这只半空中的鹰——不过他没有把尸体丢在树林里，任其腐烂，而是带给了梭罗。梭罗接下来做的事情很了不起：他把它带去给波士顿自然历史协会，带给他们的鸟类馆馆长塞缪尔·卡伯特（Samuel Cabot，詹姆斯·埃利奥特·卡伯特的哥哥）。非同凡响，卡伯特也同意，这是一只珍稀且异常美丽的北美苍鹰。梭罗的捐助让卡伯特平息了一场争论，因为这显然是北美特有的新品种，而不是奥杜邦（Audubon）所宣称的和欧洲苍鹰相同的品种。卡伯特剥下这只鸟的皮毛，解剖它，进行测量，用酒精浸泡它的内脏，填充它的皮囊——现在它正式成了标本。爱默生认为，梭罗在为全镇提供真正的服务。确实，每座小城都需要一个像梭罗这样的人。一个实践中的自然主义者，其重要性不亚于村里的医生和律师，只要能给他显微镜和望远镜，他就能回答你的这些问题：“这是什么鸟？哪种雨蛙？哪种毛毛虫？”——有点像护林员。[70]

梭罗也学到重要的一课。“科学将有限的原则运用于无限的事物，这是你能够衡量的，也是你可以效法的。”他在把苍鹰带给卡伯特之后把这些记在日记里。“科学的阳光不再晃眼，而是让宇宙充满光。”他要一年之后才等到第二课，卡伯特通知梭罗，为了感激他带来的苍鹰，波士顿自然历史协会选他为通讯员，“按照会员的等级，授予一切殊荣、权利等”，并免去会费。作为回报，梭罗需要“以沟通交流或其他方式协助协会进步，增进协会的利益”。[71]从这一刻起，梭罗去波士顿的旅程将会停留两站：一站是哈佛图书馆，他和撒迪厄斯·哈里斯可以就着历史书聊聊大自然；另一站则是波士顿自然历史协会，位于波士顿的科学中心，他可以借用这里的馆藏做研究，和当时最杰出的博物学家谈谈他的发现。

消息传到了华盛顿，1853年年初，梭罗正式当选美国科学进步协会（American Association for the Advancement of Science）的会员。他接受了邀请，并立即回复了他们寄来的问卷，列出他最感兴趣的领域是“阿尔冈昆印第安部族和文明人接触之前的习俗”——他在日记里坦白：“他们只能部分地理解我。”事实上，他是用骄傲的口气向自己承认的，“我是个神秘主义者、超验主义者、行走的自然哲学家”，他不指望美国科学进步协会理解这所有的身份。这一年的年底，他去信婉拒了延续他的会员资格，解释说他无法出席这些会议。[72]对于梭罗而言，科学在地方层面最具有意义，他更渴望朋友们接受他是诗人中的科学家，也是科学家中的诗人——美国仅有这一人能够不把诗歌和科学当成两回事，而是融会贯通。

“越橘聚会的组织者”

梭罗如今生活在两条轨道上，一条是有形的轨道，另一条则是隐形的轨道。有形的那个梭罗是忙碌的小镇测量员、乡村博物学家、积极的演讲者，也是帮忙管理家业的作家。“他是自立的人当中最自立的人，”奥尔科特如此形容他，“真的，他可以独自一人签署《独立宣言》，自己一人完成革命。”[73]但是，爱默生对这个已步入中年的朋友很失望，觉得他一事无成。“他没法坚持，”爱默生抱怨道，“如果弄豆子最终能让他弄出一个帝国来，那这是好事，但是如果到头来还是只有豆子的话，当初就不该这么选择。”在笔记本里，爱默生写下尖刻的话语，这让他之前的赞誉显得不堪一击：“我无法不觉得他有个致命的缺陷：毫无抱负。缺乏这一点，本可以成为全美领袖的他，如今不过是越橘聚会的组织者。”[74]要等到梭罗离世，读到梭罗日记的爱默生才会瞥见隐藏在梭罗身上的远大抱负，他承认，梭罗所具有的“橡树般的力量”和“农田帮工”的双手能够做出他本人无法达成的伟大知识性的功绩，这就像看见自己“最初的抓跳动作”由一整个体育馆的年轻人延续下去，他们“用非比寻常的力量腾跃、攀爬、摇摆”。[75]

整个1851年，培养这种非比寻常的力量是梭罗的首要要务。他之后出版的日志中，单是那一年的条目就有446页之多，每一页都以令人炫目的扩张力量闪烁着光芒。在之前的1850年11月，开始这项实验的两周后，梭罗经历了别人口中的“神秘体验”：落到远处树林一角的阳光刺激了他，“一个遥远的地方，但却是真实的，而且是我们到过的地方……就像望见梦想之地。这是通往我的未来的路径之一”。突然，一道光芒像“晃眼的闪电”罩住了全世界，这是“令人震颤的平静光芒，让人很长时间都看不见任何东西”。他看到两只鹰漂浮于水面上，沉静、敏捷，但是“我没看到这些东西究竟是什么。当我不再尝试理解的时候，我看到了这东西”。“不过我没法再更深入。”他绝望地补充说。[76]随之而来的冬天和春天，这个矛盾都困扰着他：“深入”意味着知晓，但也要同时放弃他的所知，只有那样他才可以抵达真知，梭罗将此定义为“突然惊讶于意识到我们之前称为知识的一切是不足的；对世界的雄伟和荣耀有了无限的感知。这是阳光点亮了迷雾”。[77]

迈向真知的第一步是学他所能学的一切。整个1851年，梭罗继续如饥似渴地阅读科学著作，最重要的当数阿萨·格雷的植物学、科学历险者洪堡和米肖（Michaux）的作品、查尔斯·达尔文的《小猎犬号航海记》（The Voyage of the Beagle）。从他们的眼中看出去，他的世界也成了“仙境”。“我在想，哪怕只走上5英里，一路上就充满事件和各种现象。有这么多的问题我还没有问这些住民呢！”[78]等他的眼睛疲累了，他就在月光下走，凭着触觉、听觉和嗅觉找方向。他吓了黑暗中的小生物一跳，它们也吓了他一跳。要不，他就索性跳到河里，试着“浑身湿透”，躺在野草丛中的沙地上，沉下所有想法，让孕育在他体内的空气和水生植物的种子孵化。[79]这样的经历是多么珍贵！“现在我已经34岁了，然而我的生命几乎完全没有得到拓宽。”他感叹道。这种尺度对人类的生命而言太大了，但是那又怎么样？“我很满足……不管是什么音乐，让人先听到它。”他提出了他的终极之问：“知晓了所有科学之后，你能不能说出光是怎样，又是在什么时候进入灵魂的？”即便他迫不及待地想要找到答案，但是他的这个问题太大，让他没法把时间浪费在焦躁中。焦急正与狂喜交战：“但是这种细部观察的习惯——洪堡的、达尔文的，也是其他人的，它会不会要求科学等待得太久？不要践踏你自己的经验，让它们在你身上留下印记，但是你一分钟也不要言说。诗歌在印象和表达之间设置了间隔，等待着，直到种子自然地发芽生长。”[80]

那一年梭罗唯一的一场远足也是在当地，而且是他一个人完成的。虽然它没有被写成文章，但令他非常满意。7月25日周五，梭罗出发去普利茅斯港，想亲眼看到清教徒是在哪里登陆创建新英格兰的第一个殖民地的。从波士顿，他搭船到赫尔（Hull），步行到南岸，调用他的探险者的双眼，记下所有一切——天气、地方习俗、建筑、植被、被侵蚀的岛屿的形状——去达克斯伯里（Duxbury）的路上，他俨然成了一位放松的“达尔文”。他在科哈西特逗留了一天，研究海洋和沙滩，惊讶于两年前的圣约翰号海难没有留下一丝痕迹。他再次拜访约瑟夫和埃伦·休厄尔·奥斯古德，拜访斯诺船长，后者犹记得渔夫们当年“在梭罗家补充装备”。[81]星期天，让·梭罗的孙子继续前往锡楚埃特，拜访埃伦·休厄尔的父亲（这对那家而言是如此重要的回忆），并于当天下午在阳光和雷暴交加中到了达克斯伯里。传言常年生活在陆地上不懂潮汐危险的梭罗，相信只要蹚一蹚水，就能抵达隔着3英里潮滩的克拉克岛。正当汹涌的普利茅斯潮汐差点儿把他卷走，一位过路的渔夫救出了他，把他送到了岛上。或许这个具有更多诗意、更少尴尬的版本才是杜撰的：梭罗让一艘双桅帆船在黄昏时扬帆，它热情地把他送到岛上。[82]

那地方就是1620年那个阴冷的冬天，清教徒第一次停泊“五月花号”的地方，外号“内德大叔”的沃森先生接待了他，后者是海员、农夫、诗人和哲学家，他生于克拉克岛，也是该岛的第三顺位继承人，因为它于1690年就被写入他家的地契。[83]内德大叔很少离开这座86英亩的岛屿，整整四天，他和梭罗一起探索这里，梭罗在这里记下大量笔记。在教亨利海洋导航方面，内德胜过亨利的哈佛老教授本杰明·皮尔斯——先转弯离开港口，然后扬帆去到普利茅斯，这样亨利或许可以上普利茅斯岩看看，正如清教徒在231年前所做的那样。内德带亨利出海钓鲈鱼后，让他在普利茅斯下船，梭罗走了1英里到“希尔赛德”，这是内德的侄子马斯顿·沃森和妻子玛丽的著名宅邸，他们创建了“旧殖民地苗圃”（Old Colony Nurseries），这是当时最壮观的果园和植物园。

普利茅斯很长时间都是货真价实的“海边的康科德”，1834年爱默生在此演讲，被气宇不凡的莉迪娅·杰克逊（Lydia Jackson）吸引，他们在1835年结婚时，他把后者的名字改成了“丽蒂安”（为了听起来更悦耳）。丽蒂安不在康科德的时候，她的妹妹露西就回到普利茅斯居住，她的弟弟、科学家查尔斯·T. 杰克逊也在那里安家。丽蒂安的儿时玩伴玛丽·拉塞尔现在是马斯顿·沃森的妻子，她还住在那里。1835年，马斯顿在普利茅斯聆听了爱默生的讲座，很骄傲地视自己为全世界最早的真正的超验主义者之一。自从他和亨利帮助创建哈里斯教授的哈佛自然历史俱乐部后，他一直是一位乐于奉献的自然主义者。亨利在瓦尔登湖最初的实践包括给马斯顿欣欣向荣的园艺中心寄去当地的野果和植物种子。但是，虽然有这么密切的关系，梭罗还是第一次造访此地。之后的十年，他会频繁回访，有时候是为了做讲座，还有一次是带上指南针，为了给沃森家族的80英亩地产做一次全方位的正式测量。第一个下午，他们在政府大楼翻查最早的清教徒记录，在清教徒博物馆观察遗迹；茶歇的时候，玛丽的父亲回想到，他见过孩提时候的埃比尼泽·科布（Ebenezer Cobb），后者也记得见过孩提时候的佩里格林·怀特（Peregrine White）——清教徒在新英格兰生下的第一个孩子。梭罗看到，历史不是书本上死去的知识，而是活在人们身上，活在这些地方。从他们的下午茶时光追溯到清教徒殖民者不过度过了三代人的生命周期。[84]

回康科德的路上，梭罗在波士顿自然历史协会多停了一站，这位新当选的会员从他的新同事那儿打听关于水母和海雾成因的知识。这是他如今的旅行方式：目的明确且行程密集的郊游，脑中装着问题，手里拿着笔记本，手指放在向导手册和他的马萨诸塞州地图上，他把州地图割成四大块，这样他可以每次只带上需要的那块。他抱怨过，为什么没有人印一份让游客觉得更方便携带的口袋地图呢？他随身还携带植物标本采集箱和卷尺，这些都收在特制的防水背包里，里面有便于收纳的口袋。[85]不管在康科德还是在外面，从现在起，他的信条是一样的：“为什么不从家里开始旅行！”想象一个旅行者从“知晓所有当地事物开始，慢慢融入旅行者的眼光……这个世界会大大受益。只有天才才能在自己的国家旅行，在自己的家乡”。他在《瓦尔登湖》里说的名副其实：“我在康科德做了大量的旅行。”[86]

* * *

1851年10月下旬的一晚，梭罗做了个奇异的梦：他在学习帆船，拖着锚来到大海深处——他看到溺水者外套上的纽扣掉落了——他向奥尔科特引用他从不知晓的诗歌——醒来时觉得自己的身体是一架乐器，“呼吸时，器官成了管风琴，好比你在吹奏笛声。我的肉体在发声，而且因此颤抖——我的神经是七弦琴上的琴弦”。他“无尽失望”地回想起，他的身体“不过是装满尘土的船舱”，但是他知道音乐还会奏响。[87]

六周之后，1851年11月30日，梭罗对他看到的某个东西感到一阵“稍纵即逝的愉悦”，但是他不确定那是什么——或许是眼前五针松一层又一层清晰的色彩？或许是在他身后窜上树梢的松鼠？他似乎在请求自然给他提示。他站着，忽然意识到他站在原来瓦尔登湖小屋所在的地方。“我的家哪儿去了？现在只剩下一个老地窖洞口，毫无标识，就像在农田里会看到的洞穴……我坐在原来的家的所在地，坐在一棵橡树的树桩上，这棵树曾经也长在这里。这就是我们居住过的地方本来的面目。”[88]两年前他因为灰心丧气而放在一边的手稿，就是关于自然的书。现在他准备写本自然之书，一本书写“玉米、草地和环境”的书。

他得到了他的提示。很快，他从老瓦尔登小屋边的树桩上站起来，拿出旧的手稿，掸去尘埃，开始工作。



[*]查尔斯·莱尔（Charles Lyell，1797—1875年）：英国地质学家、律师，是均变说的重要论述者。最著名的作品是《地质学原理》，达尔文的演化论受到这本书的启发。

[†]阿萨·格雷（Asa Gray，1810—1888年）：被认为是19世纪美国最重要的植物学家。

[‡]原文为法语：Saint-Jean-sur-Richelieu。

[§]沃尔特·斯各特爵士（Walter Scott，1771—1832年）：18世纪末苏格兰著名历史小说家、诗人。

[¶]雅克·卡蒂埃（Jacques Cartier，1491—1557年）：法国探险家、航海家。他在法国国王弗朗索瓦一世的赞助下一共进行了三次航行，既未能开辟通往东方的西北航道，又未能发现黄金，但是他成功地为欧洲人开启了加拿大的大门。



第八章　自然之美，人之卑贱
（1851—1854年）

我走近我们的其中一座湖泊，但是当人如此卑贱时，什么才能展示自然之美呢？

——亨利·戴维·梭罗：《马萨诸塞州的奴隶制》

《逃亡奴隶法案》颁布后的废奴和改革

1854年7月4日，在这个时代规模最大、情绪最激动的反奴隶集会上，自称瓦尔登湖隐士的梭罗登上高高的讲台，上方倒挂着一面系了黑色缎带的美国国旗。在酷暑中，面对将近两千名听众，这位隐世的哲学家敞开心扉。“我走近我们的其中一座湖泊”——在那个时候，大家都已经知道他指的是哪一座——“但是当人如此卑贱时，什么才能展示自然之美呢？”这个问题已经折磨了梭罗近四年，自从《逃亡奴隶法案》（Fugitive Slave Act）于1850年通过，把奴隶制带到了他家后院。即便迎来了创作的春天，即便完成了写作生涯的杰作——就在那一周，他的出版人正在装订《瓦尔登湖》的书稿——梭罗仍然觉得自己所代表的所有东西都在被摧毁。“我对乡村的记忆毁坏了我的散步，”他向人群坦白，“我的思想对于国家无异于谋杀，我非自愿地走向了对她的颠覆。”[1]

九年前，梭罗搬到瓦尔登湖就是对整个被奴役的美国做出的自由宣言。就在他开始造屋的几周前，他得知弗雷德里克·道格拉斯在写他逃亡的经历，“宣告他的名字、奴隶主的名字，还有他逃出的地方”。“他最好别这么做。”听众嘀咕道。[2]捆绑在道格拉斯身上的锁链是什么？它和把所有人牵引到康科德会议厅来的纽带有什么共同点？《瓦尔登湖》就在这些问题的阴影下诞生，因为瓦尔登湖不是人们需要逃离的地方，而是人们需要正视的地方。离开瓦尔登湖把一个更艰巨的问题压到梭罗心头：在一个到处都是锁链和枷锁的地方，还可以过自由且有原则的生活吗？在好的时代，他知道答案是肯定的；但是在坏的时代，当世界看起来浅薄、腐败，他则相信他看到的不是它原本的面目，而是他自己暂时失了明，正如他所写：“对于美的察觉是一项道德测验。”[3]他深信正义和美是整个寰宇最基本的框架，是这种信仰驱使他每天来到森林和他的书桌边。在和平年代，单靠这个信仰就已经足够。但是如今在他身边，美国和自己开战，和自然开战，他担心仅靠他的信仰远远不够。很多时候，某个事件的发生，某场“道德地震”的发生会击碎他的信仰，恢复信仰的努力会给他的散步增加目的，给他的写作增加迫切性。《瓦尔登湖》诞生于这种努力。

讽刺的是，把美国带入内战的1850年《逃亡奴隶法案》最初是为了维持和平而达成的妥协。“墨西哥会毒杀我们的”，爱默生曾经预言，而且他是对的：1848年，战胜的美国兼并了墨西哥北部，各州争论着这片新的国土应当是自由州还是奴隶州。1850年达成的妥协法案造就了不同的制度：加利福尼亚是自由州，犹他州和新墨西哥会自行决定；奴隶贸易（而非奴隶制）被这个国家的首都禁止。作为交换，南方各州也得到了一些它们渴望的东西：加强版的《逃亡奴隶法案》。他们“珍贵的财产”一直在逃往北方，南方资本在流失，所以，这项新法案要求所有联邦和州官员及普通公民归还逃亡的奴隶。任何被怀疑是逃亡奴隶的人都会被逮捕、监禁、审讯，没有自辩的权利，即便他们已经是自由民。每个美国公民都被要求帮助拦截、保管、归还这些可能是“财产”的人。抵抗这一方案会导致六个月的监禁和1000美元的罚款。没有一个州，包括马萨诸塞州在内，有权保护它的有色人种。奴隶制不再只是南方的制度，它成了这片土地上的法律，而且每个公民都必须遵守。如果你不帮忙逮捕奴隶，你就是罪犯。

马萨诸塞州本州的参议员丹尼尔·韦伯斯特在对《逃亡奴隶法案》表示支持时保证它会通过。“韦伯斯特赞成奴隶制”，爱默生嘲讽说，当他同意把人类当成“一种金钱的物种”，他就败坏了道德原则。[4]马萨诸塞州的大部分人同意爱默生的看法，韦伯斯特被迫辞职，这个空出的参议院议席由梭罗的朋友查尔斯·萨姆纳填补，这位直言不讳的废奴主义者于1851年就职。尽管如此，由韦伯斯特的变节行为支持的法律还是在1850年9月18日生效。不到三周之后，波士顿就必须用这项法律做出裁决，彼时，两位来自佐治亚州的追捕奴隶的人来此逮捕威廉和埃伦·克拉夫特（William and Ellen Craft），后者在最近两年频繁地公开讲述他们逃亡的经历，故事很震撼，吸引了大量人群。波士顿治安委员会快速做出反应，把克拉夫特夫妇从一家转移到另一家，骚扰佐治亚来的抓捕人，直到后者放弃回家。路易斯·海登，这位曾站在梭罗的瓦尔登湖小屋门口讲述自身经历的逃亡奴隶，把克拉夫特夫妇接到他位于波士顿的褐色砂石房，誓言就算小屋被炸掉，他也不会放弃他们。危机一结束，克拉夫特夫妇立即逃亡英格兰，但是波士顿的骄傲被彻底击垮了：奴隶制来到了该州。数千名誓言不惜任何代价守护自由的群众聚集起来表示抗议。[5]

康科德面临的第一项考验在几个月后到来。1851年2月15日，在波士顿餐厅做侍者的逃亡奴隶谢德拉克·明克斯（Shadrach Minkins）被捕了。在他的聆讯会上，数百名抗议者涌进波士顿法院大楼，在路易斯·海登的鼓励下，他们攻破关卡，把明克斯从联邦司法系统的镣铐中解救出来。当晚，海登把明克斯送上一架马车，不顾暴风雨和泥泞的道路把他径直送到康科德。夜里3点，他敲开安妮和弗朗西斯·比奇洛（Ann and Francis Bigelow）的家门，这两位是梭罗的邻居。当这几位旅人还在火炉前烘干身子，吃着早饭时，比奇洛已经计划好把明克斯送到30英里以西的莱明斯特（Leominster）。那天早上，听说前一晚发生的事儿的梭罗，在日记里记下了他的怒火：“我们从乔治四世那里得到了什么自由？倘若我们还继续这种充满偏见的奴隶制？……政治自由的价值到底是什么？如果不是作为通往道德自由的途径，它还有什么意义？”[6]明克斯很快在加拿大获得了安全，康科德帮助他逃亡的人在很多年里都对自己的身份严加保密。海登被捕，并且因为他的公开挑衅遭到审判，然而，波士顿的陪审团拒绝判他有罪。他继续帮助几十名逃亡奴隶，很多人的逃亡路线都经过康科德，但都没有留下记录。

当逃亡奴隶托马斯·西姆斯（Thomas Sims）于4月4日被捕，波士顿政府已经做好准备：他们没有用对外开放的审讯室，而是把西姆斯关在窗户上装有铁栅栏的位于三楼的监狱。治安委员会秘密筹划，聚集几千名支持者公开集会，要求西姆斯获释。当然，这一次法庭面对的不仅是审讯西姆斯，还要面对关押他的这项法案是否合宪这个问题。但是波士顿法庭肯定了法律的有效性，在4月12日破晓前的黑暗中，令100多名守夜的废奴主义者失望的是，400名佩着马刀的警察把西姆斯护送出“波士顿的巴士底狱”，押解过州街（State Street），一艘船正等着送他回萨凡纳（Savannah）的奴隶场。如有任何人反抗，警员收到的命令是“拔出你的马刀，砍倒他”。抗议者［包括康科德新的圣三一教会牧师丹尼尔·福斯特（Daniel Foster）］跟在警方后面，大吼着咒骂这一羞耻行为，表达愤慨。随着船起航远去，牧师带领悲伤的人群祈祷，唱颂歌，赢得了梭罗深深的尊敬：“当我读到……在码头上带领人做祷告的人是康科德的丹尼尔·福斯特，我禁不住感到一丝骄傲。”福斯特把他的教堂开放给康科德最激进的废奴主义者，在市政厅布道，接触镇上“最高贵的人”，还有像梭罗这样被康科德的教堂拒斥为“异教徒”的农夫和杂工。[7]

但是令梭罗恼怒的是，康科德其余的人在哪儿？史上第一次，波士顿绑起一个黑人，给他戴上镣铐，送他回到皮鞭与枷锁之下。4月19日，正当康科德再度纪念促发独立战争的战役，西姆斯抵达了佐治亚，被关进监狱，而且在公开场合被鞭打。这种激烈的矛盾，这种全然的道德失明，让梭罗无法承受。他在日记里倾泻愤怒：“好比那300万人为自己的自由而战，但却是为了奴役另外300万人。”有人叫嚣要“把这项法案踩在脚下——他们根本不需要专程来做这事”，因为这项法案的“栖息地”就是阴沟。“让你的生命成为勒停这架机器的反作用力。”他两年前这么说过。但是现在，不公已经不只是政府的副产品，一整架新的政府机器被建立起来把人碾磨成“肉酱”。人吃人就是这个时代的秩序。梭罗写了一页又一页，不过他没有发表公开声明。反而是爱默生发声了，两周之后，他哀叹道：“去年，我们所有人都被卷入政治旋涡。”恶行“掠夺了这片土地的美，带走了每一刻的阳光”，也终止了所有在4月19日和7月4日重复的关于自由、基督信仰、神圣法律的空话。此刻，就连爱默生也引用起梭罗的《抵制公民政府》：“每个公民都有责任触犯不道德的法律，不惜犯险。”[8]

梭罗被安排于康科德年度庆典四天之后的4月23日在学园演讲。几个月来，他都在准备这份新讲稿：《行走，或荒野》（Walking, or, The Wild），这是他所发表的有关爱默生口中“更高的律法”的宣言——这部至高的道德律法取消了所有违背它的民法的有效性。纽约参议院的威廉·西沃德（William Seward）在反对丹尼尔·韦伯斯特的演讲中让这个词流行起来，这发生在韦伯斯特发表支持1850年妥协法案（Compromise Act of 1850）言论的四天之后。西沃德声明：“有比宪法更高的律法。”爱默生在1851年反对《逃亡奴隶法案》的演讲中借用了这个词汇，它成了超验主义者的试金石。这也是最初酝酿梭罗死后发表的散文《行走》的熔炉。梭罗对这个事实感到心碎：这个社会可以一手摇响自由的铃声，另一手紧抓奴隶制的镣铐，他要求真正的自由空间，也要求一种能够让我们走向这种空间的生活方式。[9]

为了向他的听众解释为何他不说此时此刻的恶行，而是谈论“更老且更广的统一体”，梭罗重写了介绍语：“我觉得我欠我的听众一个道歉，因为今晚我要说的不是每个人都理应对其表明立场的《逃亡奴隶法案》。我早就计划好今天要谈自然，谈绝对的自由和野性，而不是代表恶的自由和文化，我把人视为居住者，或者说自然的一部分，而不是社会的成员。”《行走》成了梭罗最受欢迎的讲座之一，他演讲了很多次，至死还没有完成。在之后的年月里，它会发展成他的生活哲学的伟大宣言，因为，按照梭罗所说，行走（离开村庄，离开政治，去到能使精神重生的“荒野”）不是一种避世的行为，而是“一种征战……前进，从异教徒手上征服这片圣地”。更高的律法不是审判原罪的上诉法庭，它是自由不被视作例外的地方，在那儿，人们可以栖居在自由的家园。[10]

这段时间，梭罗私下践行他的反奴原则，他甚至秘密地做这一切。梭罗家很长时间以来都是“地下铁路”可信的一站，但是在新的联邦体制下，他们要比以往冒更大的风险。梭罗有一次不够小心。1851年10月1日，他写道：“刚把一位名叫亨利·威廉斯（Henry Williams）的逃亡奴隶送上了去加拿大的火车。”威廉斯从弗吉尼亚逃出来，在波士顿寻找庇护。当听闻有人正在追捕他，威廉斯就带着一封给梭罗的信靠双腿跑到康科德，住在梭罗的家，由他们凑集送他去加拿大的旅费。亨利来到车站，拿着手里的钱准备给威廉斯买去位于佛蒙特的伯灵顿的车票，但是当他瞧见有个看起来像波士顿警察的可疑人物，就换了另一个计划，他开车送威廉斯去西菲奇堡。他问威廉斯，奴隶逃跑时夜里靠什么导航？威廉斯说，靠跟着星星导航，包括北极星；也靠追踪电报线路——他们在“帽子上覆上草皮”，这一点绿色的土壤象征着好运。[11]

除了这条足以定罪的条目之外，梭罗几乎没在日记上提这些事。“今晚，一个自由的黑人女性住在我们家。”他在1853年下半年写道；她正准备去加拿大赚钱买她丈夫的自由，后者是一名弗吉尼亚的奴隶，一个男人以600美元的价格买下了他，说不会以低于800美元的价格转卖给他的妻子。[12]其他记录纯粹出于偶然幸存下来。1853年7月26日，弗吉尼亚的废奴主义者蒙丘尔·康韦（Moncure Conway）来访，发现梭罗正在照料当天早晨敲开他家家门的逃亡奴隶。“我观察梭罗对这位非洲人温柔、谦卑的付出。他时不时靠近这个颤抖的人，用愉快的口气要他把这里当自己家，而且不要害怕任何会再度无理对待他的权力。那一整天，他都在守护着这个逃亡的奴隶，因为当时很多人都在追捕奴隶。”[13]康韦的记载显示，这家人在这种情况下还是在想方设法地庇护和引渡很多奴隶，但是究竟他们帮了多少人，帮了哪些人，永远都不会被人知晓。他们帮助过的其中一个人（传说是亨利·威廉斯）给了亨利一座汤姆大叔和伊娃的斯塔福德郡（Staffordshire）瓷雕，雕像一直傲然立在这家人的壁炉上，标志着梭罗家是废奴主义者的安全屋。[14]

然而，亨利回避着有组织的废奴运动。他或许喜欢康韦的贵格会朋友威廉·亨利·法夸尔（William Henry Farquhar）的来访，后者是马里兰州的废奴主义者，他很可能是来审查梭罗是否在未来继续能够从事“地下铁路”相关的工作。[15]但是，当1853年6月，三位供职于马萨诸塞州反奴隶协会的人员到访他家时，亨利厌恶他们“老是用他们盛满善意的油腻脸颊蹭你”，“像叠在一起的调羹一样”贴着你，像“母牛舔牛犊一样”舔你。梭罗一张口，有人就说：“富有同情心的慢条斯理的梭罗，我知道你要说什么，我完全理解你，你不用向我解释任何东西。”“我会进入亨利的内心深处。”这人对其他人说。“我相信你不会用头去顶我的屁股的。”梭罗回敬道。[16]

* * *

废奴主义和女权是一体两面的事业：正如玛格丽特·富勒在很多年前就说过的，正是“被奴役的非洲人的领袖”“为女性做出最温暖的抗辩”，部分出于道德原则，但也因为是女性，而不是男性，才是草根层面的废奴主义领袖。富勒本人的写作为女权奠定了基石。她明确表示：“我们会拆掉每一座专横的路障。我们会让所有道路对女性敞开，正如它们对男性一样。”男性，她充满鄙夷地补充道，长期处在“奴隶制的惯性”下，无法帮助实现女性的解放。[17]这是事实：她的朋友亨利·梭罗没有帮忙争取女权。但是，他确实盛赞富勒关于女权的奠基性文章。大约也是在这个时候，他去了纽约的贵格会教堂聆听卢克丽霞·莫特（Lucretia Mott）关于“奴隶制和女性堕落”的演讲。“讲座非常好”，他回来告诉海伦，阐述了“最温和的超验主义”。他喜欢贵格会的平实做派。[18]

五年之后，莫特帮助组织了1848年塞内卡瀑布权利公约（the 1848 Seneca Falls Convention），这是全美声援女权的第一次公众会议。1850年，伊丽莎白·奥克斯·史密斯（Elizabeth Oakes Smith）在《纽约先驱报》上刊发了十期的女权系列文章，之后她成为第一位在学园演讲的女性。根据梭罗在1851年下半年的记录，当她在康科德演讲时，“这个讲座最重要的事实是它是由女性说出的”——因为女性被禁止在公开场合演讲。史密斯一直记得梭罗：“这位19世纪美国的田园绅士庄重地和我握手，用庄严的口吻强调：‘你演讲了！’”讲座的主持人布朗森·奥尔科特把这句话解释为：“你带来了一条神谕！”梭罗在日记里表现得不那么绅士，他抱怨说“她毕竟只是个最寻常意义上的女性”，演讲时他为她提着的包散发着刺鼻的香水味，他感到不舒服的是“女权运动的支持者还是要求你做一个殷勤的男人”。[19]

玛丽·穆迪·爱默生不是这样的人。她是“我认识的最聪明、最有活力的女性”，梭罗在1851年11月写道，“从不卖弄风情”，最能激发你和她进行“智性的交谈”——他评价最高的就是这种坚强、有韧性、有智慧的人。玛丽喜欢他的陪伴，亨利也仰慕她的天才；她同意他的看法，女性“几乎毫无例外都喜欢卖弄风情”；无论她去到哪里，她总是拥有更多的男性朋友，因为他们更可能有自己的看法。“安静，”她朝一个年轻的女子比画道，“我想听男人说话。”[20]简单说，梭罗尊敬那些拆去路障并走上自己的道路的女性——他可以在“上升的道路”上遇见的女性，他写道，富勒那样的女性认为性别是个流动的概念，女性也可以阳刚。[21]但是，“卖弄风情”的女人只是跟从时代潮流和尘俗的指引，她们会得到梭罗即刻的白眼和潜在的鄙视。他更喜欢那些担负领袖角色的女性朋友，比如他自己的母亲和妹妹们——她们勇敢、聪颖，读了很多书，而且直言不讳。

居家的隐士

这些年来，亨利·梭罗的生活表面上看来平静、勤勉。虽然他几乎每天都出门，但是他很少去到比波士顿更远的地方，如果去波士顿，他会到长码头上看一眼海洋，再到哈佛图书馆和波士顿自然历史协会报到。在1852年5月到1854年秋天期间，除了少数例外，他几乎也没有把讲座放入日程。然而，这些安静的岁月成了他人生中创作成果最丰盛的阶段。1852年和1853年，单他的日记就有1253页，充满丰富的真知灼见。他还写下了超过500页的印第安书系笔记，完成了两份《瓦尔登湖》的新书稿，书的体量扩大了一倍。这些书页显示：当他的外在生活稳定并有节律的时候，他的内在生活丰富得令人惊叹。确实，居家生活提供给梭罗按照他的方式追求事业的稳定性，令他心满意足。与作为元老的爱默生、作为政务官的霍桑、偶尔令人喜欢的厌世主义者钱宁，抑或依靠阿比盖尔和女儿们的辛勤付出保驾护航的理想主义者奥尔科特都不同，梭罗凭借着极度艰苦朴素的生活“买”到了他的自由。

不过，这些年，梭罗不是隐士，尽管爱默生是这么想他的，他或许还给出了比隐士更低的评价。“爱默生对我来说太高高在上了”，梭罗咕哝说，“他属于贵族阶层，穿他们的袍子，展现他们的仪态”，就连他的赞美听起来都带着高人一等的态度。1852年春天，两人的关系跌入低谷：“我渴望同伴的时候，他指责我总是独自散步”，他“还咒骂我的写作习惯”，责怪梭罗自私地把思想锁在日记里，而不是分享给别人。受伤的梭罗不惜叫嚣：就让爱默生“可怕的”诅咒应验吧，“我祈祷，倘若我正是他诅咒的这个冷酷的怀疑派知识分子，那么就让他的诅咒应验——让我的生命之源枯竭，让我的日记不再带给我快乐和生命”。[22]与此同时，爱默生还有自己的怨言：梭罗最新的无休止的日记看起来像空洞的延宕，拖延了他达成真正的成就。“但是我已经敲过一百次这样的警钟了，”他叹息道，“就在昨晚，亨利·梭罗还坚持要‘扩充’，而且它听起来像新东西。”或许，它就是新东西。爱默生一直愿意聆听，甚至不惜打消对方的念头，他知道这会导致对抗，但是唤起他朋友的最大的潜力会“给人一种胜利的感觉，像一阵鼓声”。[23]因此，他们在共同的误解中相互碰撞，他们是被拴在敌对阵营的朋友。

然而，当爱默生需要可靠的人帮忙时，他还是会找到亨利。当爱默生的老母亲于1853年11月去世时，亨利张罗丧事；当著名的演讲者需要主持人或者陪同人，爱默生指望着亨利的“礼貌和建议”来让活动顺利进行。不过，两人的关系已经疏远。梭罗把他们间友谊的墓志铭写入了《瓦尔登湖》：“我曾和另一个人共度‘美好的岁月’，就在他的乡村居所里。我将会一直惦念，他对我视如己出。但是在那里，我不再有这样的同伴了。”[24]如果需要同伴，他俩都会找到埃勒里·钱宁，后者让瓦尔登小屋回响着嘹亮的笑声和严肃的交谈。

和钱宁一同散步一定充满乐趣。“多么美好的一天！这儿没有一丝不朽的痕迹！”钱宁有一回如此向爱默生感叹，后者把他称为“散步艺术学的教授”。梭罗说，钱宁是唯一一个他愿意一起散步的朋友，因为只有钱宁可以活在当下时刻，“真正随着场景、事件、地面轮廓的变化而变化”。[25]尽管钱宁的诗歌或许过于理想化了（梭罗称它们“既庄严又随便”），但爱默生注意到他开始效法梭罗，随身带一本小本子记下每一株新的植物的名字和每一种花的花期。[26]1852年1月前后，钱宁带来了一条个头挺大的黑色纽芬兰犬幼崽——做个伴，他解释道，它“能活跃家里的氛围”，击垮他“可怕的孤独”。很快，全镇人会称这条跟着他去任何地方的忠犬为“教授”，仿佛它是两者中更聪明的那位。之后的好几年，梭罗记得“这大块头狗崽”的滑稽样子——它会把泥带进清澈的小溪，或者站在水里冲每一朵浪花吠叫，仿佛那些浪花是活物，抑或是莫名其妙地对形状怪异的树桩狂吠，再就是冲立着的东西撒尿——梭罗微笑着想，这是给植物浇水、施肥，无疑有益于节约自然资源。[27]

埃勒里也有他的缺点——他“可能是我见过的最情绪化的人”，梭罗如此形容道，钱宁的阴晴不定就像奶牛身上的花纹这么鲜明。钱宁的粗野会遭来朋友们的鄙夷，比如上一回两个向梭罗借了船的男孩回来时悄声穿过钱宁的院子，钱宁竟然穿着衬衫一路跟在他们后面，他们一走就立马关上铁门，“仿佛要把他们锁在外面”。他也可以很绝情，有天晚上，梭罗看到他用一根拨火棍打他的猫，只因为猫叫得太响了。[28]这样的评论让人担心他的家人，确实，当埃伦产下他们的第四个孩子乔瓦尼（以他的叔叔奥索利侯爵的名字命名）之后不久，灾难降临了。由于厌倦了和多变且无业的丈夫生活在赤贫之中，埃伦寻求妹夫托马斯·温特沃思·希金森（Thomas Wentworth Higginson）的帮助。1853年11月18日，希金森来了，收拾好埃伦和孩子们的东西，带他们永远离开了这里。可怜的埃勒里再也没离开这栋屋子。这桩丑闻震惊了康科德，受惊的巴尔齐拉伊·弗罗斯特夫人愤怒地到处跟人说，就在第二天晚上，亨利·梭罗和埃勒里·钱宁“在前厅里开了个派对”——这是对这一事件严厉的阐释，至少在梭罗看来，这一定是一个尴尬和困难的场面。爱慕埃伦的店主霍勒斯·霍斯默承认：“那个时候我简直想看到他被绞死。”这之后的钱宁恢复到他最好的表现，他仍然受到爱默生家的欢迎，还至少被辛西娅邀请去梭罗家吃过晚饭。不过，他仍像以前一样善变：“谁知道他什么时候来，什么时候走。”梭罗在《瓦尔登湖》里写道。[29]

布朗森·奥尔科特是梭罗社交生活里的另一位常客。亨利说他“可能是”他所认识的“最正常的人”，不为任何信条辩护，不效忠任何组织，是一个传播哲学的人，一说起话来，世界仿佛都能被抛于脑后。[30]但是不管奥尔科特如何欢快地将世界遗忘（更别提他的妻子和女儿们持续不懈地工作和严格地节衣缩食），世界正在吞噬他脚下的生活。1848年11月，他照料希尔赛德大宅花园的幸福岁月来到了终点，钱用光了，这家人再次陷入危机。奥尔科特只能出售心爱的希尔赛德的房子，全家人搬到波士顿，家里的女性出门工作，布朗森则为他的“对话”寻找愿意买单的听众。

希尔赛德，这座一度令人骄傲的房子，在纳撒尼尔·霍桑搬回康科德的时候已经异常衰败了。霍桑想在这里定居并安心写作。在几年前的1845年10月，霍桑家被迫迁离老牧师的寓所，他们不辞而别，来到了塞勒姆。在这里，纳撒尼尔接受了他那份有名的薪水丰厚但却扼杀灵魂的官职：塞勒姆海关大楼测量员。1848年梭罗会在那里找到他们。巧合的是，梭罗和霍桑的经济状况在此之后都急转直下：《河上一周》的失败让梭罗的生活翻天覆地，霍桑则因为失去这个肥差而深陷危机。面对贫穷，霍桑转向了纸笔，且接连完成了《红字》、《七个尖角顶的宅第》（The House of the Seven Gables）、《福谷传奇》（The Blithedale Romance）。没有一本畅销，但是都受到了好评，它们给霍桑的口袋带来足够的钱，所以当他看到奥尔科特破敝的老屋时——1852年2月还没卖出去——他有能力买下来。1852年6月，霍桑一家兴高采烈地回到康科德，搬到翻新的希尔赛德，他们立即将其改名为“威尔塞”（Wayside）——今天这栋著名的房子还是叫这个名字。

之后一年（直到霍桑家再次搬迁，这次是去英格兰），梭罗时不时会走到威尔塞大宅的门口。霍桑的儿子朱利安记得1852年的一天，他还不满7岁，梭罗肩上斜挎着测量工具来到他家。测量工作开始后，这个好奇的孩子跟着这位“深色皮肤，个头不高，长得也不好看的有趣男人”，不想错过他的一举一动，但也坚持一言不发。几个小时以后，测量完成，梭罗转向他的父亲说：“真是好孩子！目光锐利，而且话也不多！”朱利安成了梭罗的另一位散步同伴：“我们在乡村漫步时，梭罗能看到所有东西，他会沉默地点一点头，示意有我看不见的东西存在。”有一次，当他们站在康科德河边，梭罗告诉这孩子日落时分睡莲会合上花瓣，但是早晨的第一缕阳光洒下时，它们会“抖动着身子醒来，绿色的花苞开出绚丽的花朵。‘值得一看！’梭罗说，用他‘吓人的蓝眼睛’盯着我……这个怪人说的所有东西在我听来都是真理，我暗暗打算某天起个大早，亲眼看看那个神奇的戏剧场面”。[31]

与此同时，被驱逐到波士顿的奥尔科特一家在寻找出路。为了赚钱，布朗森开始兜售“他的思想……就像坚果在兜售它的果仁”——确实，梭罗仔细想了想，奥尔科特能够跟任何人说上话，“孩子、乞丐、疯子、学者”，他应该“在这世界的高速公路上开个大旅馆，所有国家的哲学家都可以下榻”。[32]奥尔科特在伊丽莎白·皮博迪的西街书店旁边租了房间来举办他的“交谈会”，梭罗只要有可能都会去听。1849年2月，奥尔科特开始举办每月的专题讨论会，叫作“乡村和国家俱乐部”（the Town and Country Club），聚集遴选出的绅士“一起学习和推进19世纪理应具有的思想和潮流”。[33]梭罗受到了邀请，出于义务他参加了第一次会议，但立马退出了。钱宁嘲笑说，波士顿的律师和国家官员根本不可能结盟，俱乐部一年后解散。不久之后，爱默生自己也尝试了实践这个理念，他帮忙建立了非常成功的星期六俱乐部，这个俱乐部具有前瞻性的刊物《大西洋月刊》最终会给梭罗机会发表他的一些最好的作品。

奥尔科特继续“经营”着他的“大旅馆”，在向西踏上长途的演讲之旅或者在波士顿附近做巡回讲座的时候会经过康科德，他在任何他觉得“思想和潮流”会受到欢迎的地方举办讲座和“交谈会”。梭罗一直在他的短名单上，奥尔科特一听说瓦尔登湖讲座系列再度推出，就于1852年3月把梭罗邀请到他的对话室，朗读《林中生活》（The Sylvan Life）的章节。［奥尔科特一直怂恿梭罗把书名改成《林中》（Sylvania）。］他聚集了60名左右的听众，他们“愉悦地”聆听梭罗的讲座。[34]当听众大叫着要听到更多时，他们的老友希金森介入并组织了两周后的第二场讲座。梭罗犹豫着，担心他充满深思的第二场讲座会太过“超验”，不对“很多听众的胃口”，但是他需要这些钱，而且不愿拒绝他的朋友。这成了他的噩梦。几十年后，回忆起此事的希金森仍然感到难堪：暴风雪挡住了入口，等到他和梭罗好容易进门之后，他们发现里面只有奥尔科特和另外四五个人。奥尔科特认为，他们应该到隔壁的阅览室里，让那些年轻人加入听众队伍。梭罗读着稿子，空荡的阅览室回荡着他的声音，那些旁听者却在无聊地翻报纸或索性睡着了。之后，他听见其中一个人问另一个：“他讲这些是为了什么？”“这让我浑身发抖。”梭罗补充道。[35]

1852年的春天，梭罗还安排了一场讲座：马斯顿和玛丽·沃森邀请他去普利茅斯，给莱顿大堂的会众（Leyden Hall Congregation）做瓦尔登湖讲座——给那些拒绝来教堂的人做世俗的“礼拜日布道”，并探寻这个时代的社会和道德问题。每周日，他们都会请一位不同的演讲人，讲两次，早上和晚上，报酬是10美元加上路费——这只有通常讲座费的一半，但是沃森夫妇有人脉优势。爱默生、钱宁和奥尔科特都来讲过，此外还有加里森、菲利普斯、格里利和希金森。梭罗收到两次讲座的邀请：2月22日他讲述《瓦尔登湖》，然后在5月23日讲《行走，或荒野》。第二天早晨，一位仰慕者，詹姆斯·斯普纳（James Spooner）清晨就出了门，想给搭早班火车的梭罗送行。梭罗迟迟没有现身，斯普纳想方设法追踪他，跟着他，扮演着撰写《约翰逊传》的博斯韦尔[*]一角，记下梭罗说的所有话、做过的所有事情。他们一起参观了墓地，访问了科学家查尔斯·T. 杰克逊，探索朝圣先辈厅博物馆（Pilgrim Hall），梭罗在这里读了万帕诺亚格战士菲利普王（King Philip）的书信。而后他们再出发去车站，梭罗一路上滔滔不绝，手上还捧着摘自马斯顿花园的花束，要送给波士顿的奥尔科特太太。他们一边走，梭罗一边发表着他对错过火车，对书籍、海洋、天气，以及对关于钱宁、爱默生、奥尔科特、霍桑和他本人的流言蜚语的哲思。梭罗上火车前，他们握了手。“一定再来，”斯普纳说，“下一次，要住久一点儿。”[36]

“真是惊人，这么寻常的观察里竟然可以挖到这么多讯息，”梭罗评价道，“聪明人会想办法让这些观察为自己所用。”斯普纳描绘出了一幅关于工作中的梭罗的稀罕画像——他始终在行动，在别人给自己倒早晨的第二杯咖啡前，梭罗已经走了好几英里，寻找、观察、提问、收集。他彬彬有礼、慷慨大方、机敏、目标明确，偶尔轻率。他一天中有很多时间都靠“紧致的、不知疲倦的”双腿行走（这是钱宁的说法），向农夫、孩子、杂工、伐木工、店主、印第安人、铁路工人、猎人、渔夫提问——简单说，除了毫不相关的无业游民和让他没有耐心的“酒吧里的无所事事者”，他跟所有人聊天。钱宁问过他为什么总是好奇并要知道所有事情，梭罗这么回答：“生活中除了这些还剩下什么？”[37]只有一个人断然拒绝了他——那就是康科德真正的隐士，奥利弗·B. 特拉斯克（Oliver B. Trask），他住在阿克顿镇（Acton）那一边的树林里。“穷而且疯。”钱宁说。这个人坐在松树下的摇椅上，在空地上铺上草和冬麦，门上有挂锁，屋顶上挂了个告示：“任何烧掉或破坏这撞[†]房子的罪人都要坐15年大牢。”梭罗觉得告示看起来挺伤感的：“他是真疯了还是清醒着？”如果他知道这人属于后者，“我会多么高兴地去拜访他的小屋”！但是这个告示真让人伤脑筋。[38]

爱尔兰人也继续吸引着梭罗，越来越多的难民来到康科德定居。1850年，当赖尔登家族（Riordan family）的三代人一同搬到靠近底普卡特（Deep Cut）的一座棚屋，梭罗先是被他们的赤贫吓到了。但是，当他慢慢熟悉他们，他开始思考爱尔兰人是不是比他本人更接近他的理想——他们过着依赖土地的独立生活，并且不被成功的北方佬引诱。他尤其佩服年幼的约翰尼·赖尔登（Johnny Riordan），这孩子上学路上可以像“活泼的蟋蟀”一样从一堆雪跳到另一堆雪上，与此同时康科德有身份的人都裹着皮草蹒跚而行。[39]1852年1月，当亨利看到约翰尼连外套都没有，而且雪就化在他赤裸的脚趾上时，他赶紧回家告诉辛西娅，她召集慈善协会来织毛衣。一周以后，亨利带着约翰尼的新外套来到棚屋，“屋子靠爱尔兰人单纯的社会关系取暖……要是壁炉里的火少一点儿，而人们内心的火多一些，那该多么好”！他在那儿得知约翰尼的叔叔已经搬到城里，在爱尔兰报纸《我们联盟的旗帜》（Flag of Our Union）任职；他还听说约翰尼不仅是学校里最优秀的学生之一，而且“不喜欢因为大雪就没法去上学”，真是“太美妙了”。[40]

梭罗家和他们的邻居一样都雇年轻的爱尔兰用人，他们一旦学会美国人的谋生方式就会离开。1850年人口普查列出的梭罗的家庭成员有：11岁的玛格丽特·多兰（Margaret Doland），13岁、出生于爱尔兰的凯瑟琳·赖尔登（Catherine Riordan）——可能是约翰尼的姐姐。康科德的农民也雇爱尔兰杂工。当来自爱尔兰凯里郡（Kerry County）的移民迈克尔·弗兰纳里（Michael Flannery）赢得了米德尔塞克斯县展销会的铲土比赛，他的雇主把4美元的奖金占为己有，梭罗一怒之下起草了请愿书，希望凑钱来补上这笔被劫走的损失；他挨家挨户地敲门，最终凑了50美元让弗兰纳里可以把妻子和孩子从爱尔兰接来，其中很多是梭罗自己掏出的钱。1854年3月，凑足钱的梭罗帮弗兰纳里写信回家把家人请来。或许是因为想起圣约翰号，当弗兰纳里口述这些话时，为他代笔的梭罗动容了：“不要担心船的摇晃，但是要看好孩子，不要让他们跌到水里。”弗兰纳里的家人安全渡海，在安顿好之前都先住在梭罗家。[41]

如果没有这种稳定和满足的居家生活，梭罗不可能按照他的方式追求事业。黄房子里的阁楼成了他在主街上的瓦尔登小屋，这是在大家相互帮助、相互依赖的平等大家庭里属于他自己的房间。在这个大家庭里，家庭成员需要劈木柴、点炉火、打井水、倒夜壶、扫地、掸地毯、洗衣服、叠床褥、买食物，还要给花园浇水和除草，同时也要煮饭、洗碗碟，还要一天跑两趟邮局（这后来愈发成为亨利的差事）。辛西娅是这个家的管家，亨利一直把自己家称为“她的”家：她从小在酒馆帮忙，之后在农场工作，掌握了一手新英格兰的生活经验，包括怎么管理用人——在那些有很多事情要忙活的日子，这些经验是每一个中产阶级家庭必须具备的。

这些都没有什么引人注目的，只有梭罗经常留意这些，他在阁楼里感叹音乐比噪音传得更远。他爱着“传到我阁楼的钢琴的颤音”，而且只有“甜美的乐曲”才能进入他的耳朵；这声音一定吸引他下楼加入家人之中。对于梭罗来说，即便是最平常的声音也是音乐，他的日记本里记下许多造访他的“曲调”——来自环境的小插曲。温暖的夏日傍晚，邻居和农民“割完了一天的草会去买东西，他们就站在路边闲聊，我听到很多人家都传出乐器的演奏声和人们的歌声”；10月温和的夜晚，他听到孩子们在街上玩，他的邻居在吹笛；第一场雪后的早晨，他会发现“窗玻璃上有融雪产生的水痕”，烟囱下的壁炉里，灰烬堆成锥形的小山峰，窗外，邻居们已经开始铲家门口的雪了。一天早上，听见火车的笛声，他望向窗外，看见“两棵去掉树皮的巨型松木穿过全镇，它们来自西北部，按照他们说的，要被运去朴次茅斯（Portsmouth）的海军造船厂。在我叫索菲娅来看之前，它们已经转了弯，往底普卡特的方向去了，我只能看到木头的尾端”。[42]

但凡梭罗看到什么稀罕或有趣的东西，他都会叫来索菲娅，而且，不管什么时候，只要他看到一朵特别艳丽的花儿，都会想到家人。他会把花装在他博坦尼羊毛帽的特制内袋里带回家：“每天都在桌上的花瓶里盛满水，然后插上当季含苞待放的野花，这是多么美好的事啊，要是没有它们，还能说房子是被装点过的吗？”[43]荷花盛开的时候，亨利把它们大把大把地带回家，给家里增色添香。厨子大胆地用他带回来的花楸果烤布丁（这家人都觉得烤得“太干了”），他还用桶装回紫菀，这样索菲娅就可以挑出最漂亮的花儿。[44]多年以后，一位梭罗家族的朋友回忆，这个家“整洁一新，安静的客厅从早到晚盛满阳光”，照亮了索菲娅靓丽的窗台植物，她总能让它们开出“绚烂的花朵”。有些晚上，家中传出朗朗的读书声、钢琴声，他们也会合唱，玩围棋或双陆棋，办茶会，寒冷的冬夜也有杰出的宾客和学园的演讲人来访，一连几个小时在家中聊天——这种定期、稳定的社交生活滋养着亨利在自然和文学中的求索。[45]

有时候亨利会透露一些聊天的内容。一个周日，在拒绝读一本宗教书之后，他听到玛丽亚姑妈隔着墙对简姑妈抱怨：“想想看，他今天站了整整半小时就为了听蛤蟆叫，但他就是不肯读查尔默斯（Chalmers）的传记！”有个晚上，在和查尔斯舅舅聊到这个国家的某个大人物是个真正的天才后，查尔斯舅舅在家里其他人已经入睡许久后“热诚地喊起来，声如洪钟，足以叫醒全屋的人：‘亨利，约翰·昆西·亚当斯[‡]是天才吗？’‘不，我不觉得。’这是亨利的回答。‘哦，我也觉得他不是。’查尔斯答道”。[46]

亨利确实也在思考关于天才的问题。天才是一个人所能拥有的吗？“人们通常说得就好像天才是专属于某个人的东西。我尊重这样的看法，但我认为它是一项普通的殊荣，如果某个人此刻没有拥有它——他或许应该祝贺他的邻居拥有天才。”[47]不，没有人能够拥有天才——但是如果你按照对的方式生活，天才可能会眷顾你。

* * *

在梭罗平静的居家生活的表面下是频频绽放的思维火花。他的一天过得越安静，他记在本子上的文字就越张扬。他觉得，创造力的关键是坚持写作，而且不要很快下评判或做修改：“你必须尝试一千种主题，然后才能发现对的那个——就像自然会造出一千颗橡果，之后才能长出一棵橡树。”还有，要接近大地，远离书本：“安泰俄斯不会长时间地离开大地”，因为如此，句子才可以充满活力，“像我们生活的这块富有适应性的大地一样”。[48]1852年1月，梭罗掸去《瓦尔登湖》手稿上的积灰，重新想象他渴望写就的书。他看到窗外的农民用推车运着泥炭和牛粪走过冻住的草地，去给泥土施肥。学者们不也在做一样的事情吗？他想，在冬天施肥，所以夏天才会拥有肥沃的土地。“我的谷场就是我的日记，”他开玩笑说，“枯萎的文学是最好的养料。”[49]他曾经梦想过买下一个农场，虽然他在《瓦尔登湖》里对农民显示出居高临下的态度，但他一直感到自己和他们之间有亲缘关系。农民靠土地过活，他也应当“生活在更替的四季里——呼吸空气，饮水，品尝水果”，把自己全身心地交托给它。《瓦尔登湖》必须“生活”在四季里，它必须成为一本农业书，接近大地。为了写它，他愿意在淤泥中深挖：“我们很少像爱尔兰人挥动铲子那样决绝地动用我们的思维能力。”[50]

梭罗搁置于1849年的《瓦尔登湖》是一本只书写了春夏两季的书，他在书中回忆造房子的美好日子，并探索隐藏于社会假象背后的现实。然而，从1852年开始，《瓦尔登湖》也包含进秋冬两季。梭罗回想着为了抵御寒冬而紧闭的房子，还有在灰暗日子里前来陪伴他的访客，有人，也有动物。四季的循环似乎不只关乎天气，更影响了精神生活深处的形而上学框架：“你想看到你的思想吗？仰望天空。你想知道自己的心情吗？观测天气。”新的《瓦尔登湖》会书写梭罗看尽长夜宣告黎明的到来，像雄鸡一样骄傲地报晓。[51]政治和战争都曾让梭罗花很多时间翻看报纸，但是现在他把它们也放在一边：“你不能身侍二主。要了解并收获一天的价值，必须奉献出多于一天的努力。”所以，他决定书写另一种意义上的战争，它发生在瓦尔登湖的“红色保守党和黑色暴君或帝国主义者之间”，两者是致命战役里的死敌——这超越了现实世界的报纸头条，直抵更大的“思想与灵魂”的世界。《蚂蚁大战》（Ant War）就这样诞生了，这是梭罗最有名的戏仿英雄诗文体的寓言故事。之后，他停下笔：为什么他之前要离开瓦尔登湖？为什么他现在渴望着回去，尽管只是在想象之中？或许“对于未完成画卷的思考可以启发人们想象它被完美地完成会是什么样子”。现在是时候来“把碎片变成整体了”。[52]

更高的律法：从奇森库克到瓦尔登

现在的问题是，当梭罗重新着手写作《瓦尔登湖》的书稿，要怎么才能有足够的闲余完成它？他之前在普利茅斯挣的一点点钱支撑不了多久。梭罗写信给格里利，请求能够在纽约流行的“人民课堂”系列讲座中占有一席之地，但是格里利泼了冷水，他认为梭罗既不够优秀也不够有名，但他建议梭罗或许可以拿出他的“荒林笔记”来换些钱。于是，梭罗给他寄了《瓦尔登湖》里的两章节选内容——《铁马》（The Iron Horse）和《买下农场的诗人》（A Poet Buying a Farm），外加加拿大游记的手稿。当加拿大游记的手稿还在四处传阅寻找买家时，《瓦尔登湖》的节选很快由格里利找到了买家，《萨廷联盟杂志》（Sartain's Union Magazine），他们在1852年的7月和8月分两期刊载。但是这家杂志很快倒闭了，梭罗又分文无收。写些能卖的东西，格里利请求说，写一篇爱默生的评传，“客观、公正、有探究性的”，类似写卡莱尔的那篇，他可以立马付50美元。梭罗又一次拒绝为金钱出卖他的友谊，他直接问格里利是否能借他75美元——这意味着他真的走投无路了。[53]1853年2月，《帕特南月刊》终于为那篇流产了的《加拿大远足》付了59美元，让梭罗可以还一点儿钱给格里利。虽然那篇写加拿大的散文彻底失败，但是它为梭罗争取了足够的时间完成《瓦尔登湖》新的一稿。与此同时，他接受格里利的建议，全情投入写作，婉拒了普利茅斯圈子12月的讲座邀请，他的理由是目前在写的作品太“粗俗”了（假如它不算是彻底的“不敬”）——“因为我发现庙宇里的空气太有限了，所以坐到了外面”。[54]新写好的《瓦尔登湖》还没到与大众分享的时候。

当演讲和写作都没有收益时，他必须靠测量赚钱。演讲“还不足以支付我之前那本书的印刷费”，他抱怨说，但是接很多其他的活儿或许可以，“我可以做很多测量工作”。1853年夏天，他接下了一份大工程，测量新的贝德福德路和毗邻的农场，镇政府正在这里建睡谷公墓（Sleepy Hollow Cemetery），灵感源自爱默生的作品的新花园墓地。这是件苦差事：6月的康科德感觉起来像“拥挤不堪的加尔各答”，到了8月，“蚊虫萦绕的夜晚，热得只能门窗全开，连一条被单都不能忍受”。暑气这么毒辣，纽约有几百人死于中暑。[55]到了1854年2月，工人开始在冰冻的湖面上切出一英尺深的口子，用车运走冰块，终于开始把梭罗的抽象线条变成事实。那个时候，梭罗已经绘制出公墓的规划图，这也意味着要砍掉9英亩的树木——价值767.25美元的橡树和松树——他如此写信对撒切尔说。[56]不管怎么说，可以待在家里了，他告诉布莱克，让其他人忙活吧；这整个西进工程，“去到俄勒冈（Oregon）、加利福尼亚的日本城等地，我一点儿兴趣都没有”，完全是“用一整条西进的路线阻碍通往天堂的路径。不，他们或许正走向他们的昭昭天命，我相信这不是我的”。感谢上帝，他对自己说，贫穷把他钉在“我的家乡，怎么也走不出去，而且让我可以研究这片土地，我越来越爱它”。[57]

然而，梭罗同样渴望“荒野——我无法踏足的自然”。他起草了新章节《更高的律法》，这提醒他，即便他宣称打猎和捕鱼把年轻人领入荒野，他自己从没捕到过比土拨鼠更大的动物。[58]所以，当乔治·撒切尔邀请他在夏末去奇森库克湖来一场打猎之旅时，梭罗异常激动地答应了。1853年9月13日，星期二，佩诺布斯科特号蒸汽船离开波士顿港前往班戈，梭罗在这个温暖的夏夜倚靠在甲板的围栏边，凝望着海水缓缓流淌。第二天中午，他来到撒切尔家，得知乔治去老城雇一个印第安向导了——亨利也是这么希望的——如果说乔治的目的是用枪打一头驼鹿，亨利的目的则是用笔追踪这个印第安人。他没有失望：乔治回家时说，他雇到了乔·安提昂（Joe Atteon），佩诺布斯科特族长约翰·安提昂的儿子，乔本就打算去奇森库克打驼鹿，所以很愿意调整计划顺便多赚一点儿钱。

乔·安提昂那晚准时到了，第二天早上他把桦树皮做的独木舟装上马车，去往穆斯黑德湖（Moosehead Lake），乔治和亨利坐在紧随其后的马车里，满载着能够支撑“一个团”的补给：硬面包、猪肉、熏牛肉、茶、糖。当亨利还在抱怨雇用乔和他的独木舟花了整整7美元（他觉得应该直接到穆斯黑德湖雇一个印第安人，再借一条船），乔却一整天都在外面冒雨骑马，把他马车里的座位让给女士们。走了50英里后，梭罗和撒切尔在蒙森（Monson）的一家酒馆过夜，天亮前就上了路，为了赶上停泊在汹涌、荒芜的穆斯黑德湖畔的小蒸汽船穆斯黑德号。他们和浑身湿透的安提昂会合，后者希望能在出发前烘干自己的衣服。但是下一班船要等到四天之后，所以，一等哨音响起，他们立马排队上船，前往湖的东北岸——他们要在这汹涌的水面上行驶38英里。

一等亨利有机会熟悉乔，他的疑虑便一扫而空，“他是个俊俏的印第安人——爱笑，强壮，宽脸，面色红润”，眼角向上翘。安提昂是个有经验的伐木工，他穿着河道伐木工的实用行头：羊毛裤、全棉内衣、红色的法兰绒罩衫，戴一顶黑色的科苏特（Kossuth）帽，还带了一件印第安橡胶雨衣（只有这件雨衣是适合这个天气的）。他们于中午12点半左右来到了搬运道，亨利和乔治走在前头。亨利留意着周围的植物，乔治则准备好枪，随时可以打山鹑，他们的船和行李则在他们之后通过小火车运到佩诺布斯科特河的西岸。在搬运道北角的伐木营地，这对表亲生了火，为晚餐煮了茶，安提昂给独木舟上油——他很仔细，把小火把的热气吹到桦树皮上，让它软化，接着涂上松香和油脂的混合物，再把独木舟架到树桩上，往里面泼水，以此查看是否漏水。“我仔细看着他的一举一动，”梭罗记道，“倾听他通过观察得出的结论，我们雇印第安人最主要的目的或许是让我可以学习他的生活方式。”他注意到安提昂说了一次脏话——“该死的，我的刀钝得像锄头”——但是安提昂对自己被如此密切地观察会作何感想？梭罗只字未提。[59]

很快他们下到了独木舟里：行李放中间，安提昂坐在船头的横木上，这对表亲坐在船尾，怨声载道。不管怎么坐，梭罗咕哝说，总是难受得要命。他们划船，寻找驼鹿的踪迹。梭罗问安提昂佩诺布斯科特语里这些东西怎么说，得知山雀叫“克库尼勒苏”（kecunnilessu），熊叫“瓦瑟斯”（wassus），花楸叫“尤帕西斯”（upahsis），他觉得这些词可能以前都没被拼写过。他很认真地学习发音，直到这位“情报员”确认他的发音是正确的。那天他们见到的唯一一头驼鹿是一具腐尸，某个猎人把它留在了他们的营地，这让梭罗难受了一阵。但是，他提醒自己，他“不该因为了解到印第安人怎么猎杀驼鹿而对驼鹿产生怜悯”，而且他的角色是无伤大雅的，他相当于“记者或随行牧师”。那晚，他们支好帐篷后出去打猎，安提昂一次次吹响他的桦树皮号角，但是他们迎来的只有护林员的回应。在黄昏，他们也听到一声“沉闷的唰唰声，好像是某个实心物件发出来的”，有点像一扇门关上的声音，将“潮湿、粗粝的荒野”关在外面。那是什么？他们低声问安提昂。“树倒了。”[60]梭罗从没忘记树冠上美丽的月色，他一边看着杉树缝隙间透出的营火，一边进入梦乡。

第二天，他们打到了他们的驼鹿。梭罗已经开始对这位印第安向导失去耐心了，他老是说“遵命”“当然”，还哼《喔，苏珊娜》的小曲，这些都让梭罗不悦。但是在下午三四点时，正当亨利注意到几根树枝发出的嘎吱声时，乔往回划了几英尺，他们看到一头母驼鹿和它半大的幼崽，它们看着周围的桤木，又看着他们，“像受到巨大惊吓的兔子”。乔治先对母驼鹿开枪，它吓得逃走了，正当它停下回头看它颤抖的孩子时，乔治把第二发子弹射向小驼鹿，它们逃上了山丘。乔·安提昂停好独木舟，追踪受伤的猎物。此刻的亨利完全相信了他的打猎能力：“他快速追上岸，脚底像装有弹簧一样悄声穿过树林——真的一点声音也没有。他在陆地上左右环顾，跟上受伤的驼鹿留下的细微足迹，时不时默默地指出一滴血迹。”[61]半小时之后——这么快，梭罗想——安提昂放弃了，他们往上游走去，但是忽然间，它出现了，是那头母驼鹿，它躺在水里，死了，身上还是温热的。亨利拽着它的耳朵往岸上拉，安提昂则把独木舟拖上岸，在他的帮助下，亨利用独木舟的吃水线量了它的大小：7.5英尺（这不准，他后来说），8英尺，一头“奇形怪状的”笨拙动物，真正以这片荒野为家的“那种生命”。

屠宰开始了。“安提昂现在开始剥皮，用一把折刀，我在旁边看着，多么残忍的事啊，看到刀刺入这具仍旧温热悸动的身体，看到温热的乳汁从撕裂的乳房里流淌出来（它有四个乳头），剥离外皮后，可怕的红色尸骨露了出来，即便皮已经剥掉，有些肌肉仍在抽搐。”猎人们还没有腻烦，他们晚饭时尝了一点驼鹿肉——很像小牛肉，梭罗觉得——而后，他们继续穿过灌木和浮木往上游进发，一路上，亨利仿佛处于半梦半醒之中。等他们回到营地的时候，他觉得自己受够了。安提昂和撒切尔到下游打猎，梭罗留在后方，借着营火的亮光在日记里写下他的惊恐和反感：“下午的悲剧和我的共谋——尽管我表面看起来无辜——这一切毁掉了我旅行的快乐。”为了生存打猎是一回事，但是“这种仅仅为杀害驼鹿那一刻的快感而猎杀——甚至都不是为了得到它的兽皮……就像晚上出门去某个林边牧场，射杀你的邻居的马儿——他们既是上帝的马，也是我自己的马。”那夜猎人归来了，他们没有再看到其他驼鹿。在亨利的坚持下，他们把一大块肉装进船里，对于这么小的独木舟来说，肉的分量很沉。[62]至少有很多肉会被浪费掉，在荒野里无意义地腐烂。

第二天是星期天，没有打猎活动。他们划船去安塞尔·史密斯（Ansell Smith）位于奇森库克湖的一头的伐木营，在那儿，安提昂的朋友们走进来，报告北边的驼鹿狩猎情况“一塌糊涂”，就连渴望打更多猎物的撒切尔也放弃了以那样的方式打猎的计划。梭罗已经出去散步了，回来时很遗憾地得知他错过了这些在附近扎营的印第安人。但是，天色已经太晚，没法再去回访，所以他就仔细观察这个伐木营——房子、平底船、农场、家禽、铁匠，还有一个阴凉的地窖——他们把驼鹿肉留在那儿给伐木工人。梭罗和撒切尔这一晚住在木屋舒适的卧室里，安提昂则住在印第安营地里。第二天，他们顺着佩诺布斯科特河原路回到搬运道的北岸。一路上，亨利都待在安提昂身边，细心观察着他怎么能划得这么有力，而且走路竟然不发出声音。他记下更多的佩诺布斯科特语名词，尝了所有安提昂试吃的野果。当他们回到搬运道北岸，发现三个印第安人在那儿扎营，熏烤驼鹿肉，晒干驼鹿皮。他们受邀一起吃烤熟的驼鹿舌头（三个印第安人道歉说，肉很老，没掌握好烤肉的时间），还有煮蔓越莓——吃了几天猪肉和硬面包后，这些果子尝起来味道好极了。撒切尔做晚餐时，梭罗看安提昂处理驼鹿皮，即便撒切尔的子弹已经把它打穿，安提昂还是有办法弄出一张完整的皮来。

接着迎来了有趣的一刻，撒切尔想继续在佩诺布斯科特河沿岸打猎，但是，“因为某些原因”，这个计划“必须舍弃”。之后，撒切尔想在附近的伐木营地和白人伐木工过夜，尽管印第安人已经邀请他们留宿。撒切尔似乎赢了这一回合，因为这对表兄弟去了伐木营——梭罗觉得那儿恶心，“闭塞、肮脏”，散发“恶臭”。他更愿意和印第安人过夜，他们“脾气更好，是更好的旅伴”。所以，他们回去了。安提昂提议午夜时分出去打猎，于是表兄弟俩躺在铺在地上的驼鹿皮上，盖上毯子，和一同过夜的印第安人聊天，这些人中包括安提昂的朋友塞巴提斯·达纳（Sebattis Dana），也是佩诺布斯科特人，还有塔蒙特·斯瓦森（Tahmunt Swasen），他是从魁北克来的圣弗朗西斯河附近的阿布纳基人（Abenaki），他把自己的名字写给梭罗。[63]

这一晚在梭罗的生命中具有关键的意义。在那晚之前，“印第安人”是他在自我世界的边缘偶然碰上的人，或者是历史传奇里已经消逝的遥远故事的主角。那晚之后，对于梭罗，他们变得更……梭罗会用他剩下的岁月来找到一个妥帖的形容词。整个晚上，这些瓦巴纳基（Wabanaki）[§]人都说个没完，因为“他们很外向”，有时候和白人讲英语，有时候则用自己的语言彼此交谈。梭罗做了好几页笔记，试图记下他们说的每一个词：有关狩猎驼鹿的，有关驼鹿皮多种用途的，等等。谈到印第安语词“佩诺布斯科特”，塔蒙特解释说，它的意思是“多石的河流”。安提昂说，穆斯黑德湖在印第安语里叫作“塞巴姆克”（sebamook），但是“塔蒙特发的音更像‘塞北姆克’”。这是什么意思？亨利问道。塔蒙特艰难地用英语描述这个概念，过了很久亨利才明白他说的是什么：“水库”，水流进来却不流出去的地方。亨利继续问，“马斯科特奎德”是什么意思？应该是“马斯科提库克”（musketicook），他们纠正他，意思是“死水”。其他的康科德地名呢？彭卡塔塞特？安娜史努克（Annursnack）？他们摇了摇头：这些名字是别的语言里的。那么魁北克呢？撒切尔问道。它的意思是“回家去”，塔蒙特俏皮地说。[64]不清楚乔治和亨利有没有听懂这句玩笑话。

那一夜，他们没去打猎。安提昂似乎把这事忘掉了，也没有人提醒他。随着夜色渐深，亨利平躺在他的毯子上，满怀敬畏地听着这些瓦巴纳基朋友继续彼此聊天。“没有比亲耳听见原生态的印第安语更能确定他们是独特且属于土著居民的种族了，这种语言白人说不来，也懂不了。”在这儿，生活在他们自己的世界，他们是完整的，完全是他们自己，完全“无法被我们理解”。几周后，他还在想着这个晚上的经历：听见他们的语言让他确信印第安人是客观存在的，“不是诗人的发明”——比他找到的所有箭头还要真实。“我坐着，听着佩诺布斯科特人闲聊，大笑，打趣，操着《艾略特印第安圣经》[¶]里的语言——谁知道这种语言已经在新英格兰被讲了多久？这些口音听起来……”梭罗喜欢想象自己是自然界的最后一人。但是这些人才是1853年的世界里真正的自然之子，他们和他一样真实，说着一种完全属于他们自己的丰富且鲜活的语言。从这里开启的思考会迫使梭罗重估他所知道的一切。[65]

第二天早上，他们在细雨、红松鼠和雨蛙的声音中醒来。这对表兄弟迟疑着，想着这种天气里可以做什么，但是眼看雨越下越大，他们反而不用多想了：是时候回家了。撒切尔把枪借给安提昂，换来一对驼鹿角，后来它们成了他家的衣帽架。梭罗走在前面，采集植物，在湖岸边度过了独自沉思的一小时，等来了载着撒切尔和行李箱的小车。12点半，蒸汽船带他们穿过湖水，来到格林维尔（Greenville），撒切尔取回了马车和马儿。三小时后，他们来到蒙森酒馆，梭罗讨厌这里的“肮脏”，倒头就睡。次日下了一整天的雨，他们没法看到期待已久的卡塔丁山。梭罗的日记里记录了两人间的嫌隙：自从撒切尔杀死了那头驼鹿，表兄弟俩就变得貌合神离了。虽然梭罗没说一句话，但他的道德感已经毁掉了他们伟大征程的乐趣。到了班戈，他们才有了一点儿兴致。他们来到印第安人的岛上，拜访约翰·内普丘恩族长，这位86岁的老先生是连通现在和过去之间的活着的桥梁。内普丘恩穿着长袜坐在床上，用狩猎驼鹿的故事招待两位访客，直到他的女婿把话题转到地方政治上，谈到佩诺布斯科特人苦苦争取要有自己的学校。正如他所说：“如果印第安人有了知识，他们就可以守住自己的钱。”教育是在不断扩大的白人社会里重建主权的途径，只有这样他们才能争得他们自己的未来和一席之地。[66]

梭罗发现，和伐木营或乡村酒馆不同，佩诺布斯科特村非常干净。村里全都是整洁的两层楼白墙房子，快乐的小男孩奔向梭罗，手上拿着弓和箭，和他闹着玩，想从他手里讨一分钱。“岛上的印第安人似乎生活得非常快乐，而且得到老城居民的厚待。”他写道。[67]有个人正忙着造独木舟，梭罗采访了他，仔细地记下长长的笔记——“这些过程值得事无巨细地描述”，“日记里现在写的这些东西”至少应当得到和“白人的艺术”同等的关注。接着，他们一起参观了一间锯木厂和一个制造平底船的作坊；在这些地方，梭罗几乎没有记笔记。他在这里停留了三天，最终于9月27日返回康科德，带着一件纪念品：一双花5美元买的漂亮的佩诺布斯科特雪地鞋——这是他五天的工资。[68]冬天的积雪不会再妨碍他去森林深处探索了。

* * *

在最终会出版的书里，梭罗这样写道：回到家乡“流畅但仍富有变化”的风景中是一种慰藉，这儿的林地和农田是“每座村庄都能拥有的”，而“真正的天堂”就坐落于荒野和小镇最“华丽”的公园和花园之间。尽管如此，他作结说，我们必须保护荒野。他问：“为什么不建立国家保护区？这样没有村落会被破坏，里面的熊和豹子，甚至一些猎户，都能生存下来，而不需要‘被文明驱逐出地球表面’。”我们能够“为了灵感和真正的创造”保护我们的森林吗？“还是我们要像强盗一样，在我们的国土上偷猎，把它们搜刮一空？”梭罗对于国家公园系统的梦想从佩诺布斯科特河边展开，就始于他听到乔·安提昂和他的亲友们说着他从未听过的语言的那一刻。在更早的时候，他希望有地方公园和保护区，而今，他呼唤“国家保护区”来守护我们的“国土”——在他的愿景里，这也包括保护土著部落，使他们继续生活在他们土地上的权利也能因此得到捍卫。[69]

“到了10月，如果人有根茎和枝叶，那它们也都该成熟了，”那年秋天梭罗写道，“他浑身洋溢着天才的气息。”[70]整个10月他都在写《奇森库克》，11月下旬，他被邀请给一本新杂志撰稿，他寄出了这篇新出炉的散文。杂志社没有回音（出版计划搁置了），不过几年之后，星期六俱乐部会使这个出版计划得以复苏，《大西洋月刊》会在它最早的几期里刊发《奇森库克》。与此同时，现在的梭罗已经为康科德学园准备好了全新的讲座，他会再次当选策划人，再次辞职——这次是为了抗议这一季没有足够好的演讲人。爱默生接替了他，他知道去哪儿找好的演讲人，所以一转身就订下了12月14日梭罗的讲座。爱默生的女儿伊迪丝立马找到了梭罗，她问，他的讲座会是“她想听的有趣故事，还是……那种她不在乎的古老哲学”？面对着这个12岁的小姑娘，梭罗“陷入了深思”。《奇森库克》没有让她失望，孩子们喜欢它，丽蒂安说，即便是小埃迪也坐着听完了整场讲座。[71]

梭罗在乎伊迪丝的意见，她正长成一名能干的助手，常常带给他花和标本。那是个风和日丽的秋天，梭罗的社交生活突然又繁忙起来。他带埃伦、伊迪丝和爱德华上科南特姆“采野果”，和埃勒里·钱宁开帆船，带索菲娅在费尔黑文湾划船，她在那儿画了一张素描；他划船载着伊丽莎白·霍尔和她的朋友上阿萨贝特河，载着索菲娅和辛西娅下康科德河。这段日子，他记录关于秋叶的思考，它们带给他前所未有的感动。“它们如此美丽地走向坟墓，如此温柔地落下，化为尘土！”它们“卑微地重生，来年要爬得更高”，它们是这一年中最伟大的作物，“它们教会我们如何死去”。[72]《瓦尔登湖》因为着眼于春天和重生，放不进这些消极的思索。他把这些段落放到一边，它们成了诞生《秋色》一文的种子。

忙碌的社交季持续到冬天。辛西娅的朋友卡罗琳·布鲁克斯·霍尔（Caroline Brooks Hoar）——埃比尼泽·罗克伍德·霍尔法官的妻子，想到了一个主意：1853年的圣诞应当成为真正的全社区的庆典。每个镇上的孩子，不管是富贵还是贫穷，都能收到一份为他精心选择的礼物。组织者们列出了一张16岁以下孩童的名单——共有700个——康科德的妇女花上几周时间为每个孩子准备礼物，募集钱款，给最贫困的家庭织毛衣。亨利答应由他来负责圣诞树，12月22日，他走到林肯县的沼泽地，砍下一棵黑色的小水杉树，运到市政厅。小树一放到室内就显得十分庞大，填满了整个场所，因为树太高，人们不得不砍掉最上面的树冠。圣诞夜的6点整，市政厅的大门敞开，几百个孩子涌进来，水杉树上装点着点燃的蜡烛，光彩动人（尽管梭罗说由星星点亮的12月夜空更加光彩照人，这很符合他的品味）。树的周围是大堆大堆的礼物，圣尼古拉斯[**]本人隆重登场，把糖果撒给等待的孩子，同时叫每个孩子的名字，分发礼物。[73]

这个节庆开启了真正的新英格兰冬天，如此寒冷，梭罗家的水管也差点儿冻住了。节庆之后是一场封住所有公路、让所有学校停课的暴风雪。亨利在大风中试了试他的新雪地鞋，但是风太大，20分钟之后他留在雪地里的所有足迹都被吹没了。街道显得很荒凉，每家每户的门口堆积着高高的雪，但是在室内，他发现每个人都比以往更快乐。邮局里，每个旅客都在焦急地打探关于铁路的音讯，想知道铁轨上的积雪有多深。梭罗用他长2英尺的尺子测算过，积雪的深度大概从14到24英寸不等。然后，很突然地，雪融化了，屋檐开始滴水。“我们也解冻了，”梭罗写道，“它们影响了我们1月的心情……被严峻考验封冻的思想融化为情感喷薄而出。”[74]

梭罗确实解冻了，他忙碌的社交生活延续到来年，1854年。威廉·塔潘，十年前梭罗在纽约认识的那个试图生活在荒野木屋里的人在1月上旬来访。他的话不多，但是在雪地里跑来跑去，像个孩子一样高兴地卷起裤腿。[75]梭罗不情愿地做了件新外套，他讨厌它——“我是谁？干吗要穿这样的外套？它适合和我身材相仿的恶魔的天使”——这是为了让他得体地出席1854年1月19日坎布里奇的庭审，作为一场房产纠纷案里的专家证人。他的委托人败诉了，但是出席庭审让他能顺便探访撒迪厄斯·哈里斯，后者认出了梭罗带去的神秘蚕茧来自高贵的帝王蛾。穿着温暖的新外套，梭罗那年1月下旬拜访了很早之前就想探望的布莱克和他的伍斯特“门徒”，和他们在极寒冷的天气里出去散步。[76]

但是那一季的新闻——真正的新闻——发生在1853年10月28日，706册未售出的《河上一周》寄到了家里，梭罗把书拖上二楼，塞在他的阁楼卧室里，堆得有半人高。“现在我有了900册的藏书，其中超过700册是我自己写的。”他尖酸地自嘲。[77]之后他迎来了苦中带甜的一刻，正好一个月后，他走进詹姆斯·芒罗的办公室，付清了出版《河上一周》欠下的最后的一笔290美元债务。他一共还了四年零七个月。他和芒罗开了个新账户，出售12本《河上一周》——“诗人怎么能承担书商的风险？”他发出痛苦的牢骚，闷闷不乐地抱怨他的第一本书总共才挣了15美元。[78]

不管怎么样，梭罗终于把债还清了。他投入《瓦尔登湖》最后阶段的修改，庆祝他的解脱。在书中，他放入了1853年日记里的新材料，描述现实中融雪的绚丽语段被用来强调“春天”的降临，“那些沙地上的植物！它们让我相信自然还是位年轻的姑娘”，地球不是“已死的历史的遗骸……而是充满活力的诗歌，就像枝头的树叶”。[79]一周后，瓦尔登湖上电闪雷鸣，梭罗惊愕于它的生机勃勃，“这个家伙个头这么大，体温这么低，皮肤这么厚，但却是如此敏感”。就算在隆冬时节，万物也都涌动着生命，适应着人无法适应的气候变化。“大地是活的，上面布满灵敏的触手——就像乳头一般。最硬最大的岩石，最宽的海洋，和温度计中的水银一样敏感于环境的变化。尽管你可能不觉得天气在变，但瓦尔登湖都知道。”[80]

《瓦尔登湖》完成了。1854年2月末，梭罗把清晰的书稿誊写给印刷工。到了3月中旬，他和波士顿最好的出版公司蒂克纳和菲尔茨（Ticknor and Fields）签订合同，首印2000册。格里利向梭罗表示祝贺，并马上刊登了关于《瓦尔登湖》的启事。经过了九个漫长的年头，一切都在加速：3月28日，第一批校样到了，整整两个月梭罗都在忙着校对（他向一位气愤的印刷工保证，自己会把字迹写得更清楚），他把语句调整得更清晰、有力、流畅、准确。[81]他太专注了，甚至错过了瓦尔登湖第一株臭菘发芽和湖面融冰的日子，但是只要他能腾出空来，就会兴奋地回到周遭的世界。“大地散发着香气，就像到处开着同一种花。”他在5月16日这样写道；5月24日，他在日出前走到爱默生崖，写道：“自然现在待人温柔似水。”[82]当阳光刺破覆盖东方的广阔雾霭，他发现这种景象能使他从一个新的维度看待世界：“阳光吞掉了雾霭。”他蹚进贝克斯托沼泽，观察蛤蟆和马醉木的花，这天晚些时候，他写了一张长长的表格，列出各种灌木和树木的发芽时间，补上了因为校对而拖欠的真正的自然笔记。[83]他不知道这一天在波士顿，联邦法警逮捕并监禁了安东尼·伯恩斯（Anthony Burns），一个在波士顿服装店秘密工作的逃亡奴隶。

两天后，由几位梭罗的朋友（希金森、奥尔科特、西奥多·帕克和温德尔·菲利普斯）带领的愤怒的人群洗劫了关押伯恩斯的法院大楼，但是没能救出他。在随后的庭审里，法官爱德华·G. 洛林（Edward G.Loring）做出以下裁定：作为财产，伯恩斯必须被归还给他的主人。6月2日，波士顿人戴着黑纱走上街头，看着戴着镣铐的伯恩斯被押上港口，一艘船正等着送他回南方。游行队伍被持枪的警察、全副武装的联邦法警、一个炮兵团和三支海军部队看守着，其中一支海军部队带着大炮。美国革命的发源地如今受到了强有力的军事管制。[84]

* * *

伯恩斯被捕后，梭罗继续写作和记日记，但是很快，他流露出不安。“我们的生活是清白的吗？”他问道，“对于人和动物，我们的生活在思想或行为方面是不是不人道的？”对于任何生物的最不必要的伤害在任何意义上都是自杀。“一个凶手谈得上拥有安宁或生活吗？”他心里想着自己的行为，因为他又在为阿加西采集标本了。1847年，曾经的他为了科学而杀戮，当时，这从未让他不安，而今他很焦虑：“科学的非人道让我不安，当我杀死一条少见的蛇，我曾说服自己只有这样我才能知晓它的种类——我觉得这不是求得真知的方式。”第二天，他的怒火爆发了：“我看到法院满是全副武装的人，他们看守着犯人，审讯一个人，问他是不是奴隶……这竟然是马萨诸塞州的法庭，只要她还犹豫着是否要释放这个人，她就是有罪的。”[85]

从这时起到6月底，政治的火焰会炙烤并摧毁他惯常的春季工作：观察蜉蝣、老鹰、雨蛙、沙锥鸟、醋栗、紫杜鹃、彩虹。三年前，当托马斯·西姆斯被捕时，梭罗写下了好几页愤怒的话语但保持了沉默，现在他再度怒火中烧，连枕头下都搁了一支铅笔，可以倾泻让他难以入眠的愤怒。这一次他准备好发声了。整个6月，梭罗都在搅动西姆斯被捕后压抑的怒火，在纸页上写下他此刻新的震怒，把这一切凝聚成极具感染力的演讲《马萨诸塞州的奴隶制》。[86]1854年7月4日，《瓦尔登湖》印好的书页正在蒂克纳和菲尔茨出版公司被装订成册，但是梭罗却站在南弗雷明翰（South Framingham）的哈莫尼·格罗夫圆形剧场（Harmony Grove Amphitheater），舞台上倒挂着一面系了黑色缎带的美国国旗，他加入了索杰纳·特鲁斯（Sojourner Truth）、温德尔·菲利普斯、蒙丘尔·康韦和威廉·劳埃德·加里森。加里森在做完开幕演讲之后高举《美国宪法》，“这是和死亡订下的协议，和地狱缔结的条约”，他说着，把《宪法》点燃，就此定下了大会的基调。面对嘲讽、嘘声、不满和愤怒的嘶吼，加里森坚持高举燃烧的《宪法》，直到灰烬烧到了他的手指。[87]

梭罗的演讲排在大会的尾声部分。“燃烧的话语，”一份报纸如此形容他的演讲，“波士顿法院大楼再次挤满了全副武装的人，他们看守着犯人，审问一个人：试图辨明他是不是奴隶。真有人觉得正义或上帝在等待洛林先生的裁决吗？”这里的选择很清楚：服从《美国宪法》（梭罗说话的时候踩在它的灰烬上）还是上帝的更高律法？“不是爱德华·G. 上帝（Edward G. God），而是‘上帝’。”一个观察者记录道，梭罗用“平静的、无意识的声调”讲出这些震动人心的话语，他道出了别人不敢言说的所有内容：既然大多数人的法律制造出这样的丑行，那么道德之路反而被扫清了。“让这个州和这些奴隶主决裂……只要这个州不履行她的义务，就让这里的每一个公民与她决裂。”他告诉人们，一整个月来，他都能感到“一种巨大且无尽的失落”。让他失落的究竟是什么？“最后我发现，我失掉了这个国家。”在这个可以把无辜的安东尼·伯恩斯变成奴隶的国家，所有的生命，或者说生命本身，都被贬值了；不自由取消和颠覆了所有事情的意义。我们不是处在位于天堂和地狱中间的人间，此刻的我们“完全在地狱里”，灰烬覆盖了我们的生活之处。[88]

在演讲最后，梭罗将一个严酷的问题抛给自己：“我走近我们的其中一座湖泊，但是当人如此卑贱时，什么才能展示自然之美呢？”梭罗没有回答这个反问。这样的危机让他最深层的恐惧成真，他的语言表达了深层的背叛感。它们质疑的不仅是他在瓦尔登湖的散步，更是他作为艺术家的整个生涯，包括《瓦尔登湖》这本书本身——他人生中的巅峰之作。现在，他的作品所展示的美学究竟意味着什么？《瓦尔登湖》也埋在灰烬里。政治把自然化为废墟。“想起我的国家毁坏了我散步的乐趣，我的思想对于国家无异于谋杀，我非自愿地走向了对她的颠覆。”但是梭罗不能也不会沉入暗夜。在讲座的最后部分，他做了了不起的转折——他让自己走向希望：“但是，前几天很偶然地，我闻到荷花的芳香，我等待的季节已经来临。这是纯洁的象征。”纯洁的外表，美妙的香气，但却扎根在“大地的淤泥里”，荷花象征着梭罗的“纯洁与勇气”，它或许尚未——但是一定会——从“人的懒惰和恶习”、人性的堕落中生出。[89]这是美国的荷花，也是点亮梭罗康科德之路的圣洁符号，象征着佛教中的顿悟。他把它分享给听众的同时，也是在分享他本人存在与信仰的核心，分享他自己的救赎故事。[90]

安东尼·伯恩斯带来的“道德地震”迫使梭罗陷入道德深思：既然他的成功和安宁都需要他“和寰宇融为一体”，那么他必须认识到人们只有在不伤害他者的情况下才能人道地生活——不伤害人，不伤害驼鹿，不伤害蛇。梭罗首先把这种伦理的要求带入科学领域，按照科学的精神他必须杀害他渴望了解的动物；接着是政治，按照政治的律法他必须把人变成奴隶，把人变成物品。他决心要把科学、政治和自然结合起来：人类美德的准则是让所有生物——人和动物——按照自己的方式繁荣生长。但是如果按照这种严格的道德标准进行检验，没有人能全身而退。我们都有根扎在淤泥里。被梭罗比喻为荷花的救赎方式体现了他最深层的信仰：纯洁和勇气可以由最污浊的泥土生出，甚至产生于“阴沟”里的污秽——即那些孵化了《逃亡奴隶法案》的狗屎（他只有在私下才用这个词）。我们必须“每周问自己——我们的生活是清白的吗？对于人和动物，在思想或行为方面，我们的生活是不是不人道的？”诚实的答案不意味着不合格，因为人性从不是清白的。但是我们要努力变得足够清白。至于“奴隶制和奴性”，它们不可能具有生命力，只会腐烂发臭。让活着的人把这些东西埋葬，他总结说，“它们尽管腐烂，但也可以成为好的肥料”。[91]

梭罗的演讲让他成为极端废奴主义者中最好战的角色。威廉·劳埃德·加里森在7月21日和8月2日的《解放者报》上刊登了《马萨诸塞州的奴隶制》，霍勒斯·格里利在《论坛报》上转载该文，称其为“真正关于更高律法的演讲”，带着黑色幽默的力量。格里利说，很多人会指责我们刊发该文，“但是我们身正不怕影子斜，能够承受批评”。[92]《全国反奴旗帜报》于8月12日在题为《燃烧的话语》（Words That Burn）一文中引用了梭罗的讲稿，称以前批评梭罗不过是爱默生的模仿者是“近乎亵渎的”。梭罗本人的日记里只有这么几句：“昨晚很热，什么都没盖，所有窗都开着，早上八点，去弗雷明翰。”他记录了一些花的生长情况，这天日记里的最后一句话是：“今天非常热。”[93]

之后的几周，暑热加剧，他的阁楼房间成了烤炉，晚上只好下楼和家人共度时光。这一切都让梭罗感到封闭和窒息，周遭环境“廉价、粗俗”，“富有侵占性”。一夜之间，到处都是他的名字。5月，纽约的出版人查尔斯·斯克里布纳（Charles Scribner）来信向他索要资料，因为他想将其作为“重要的美国作家”列入新版的《美国文学百科全书》（Cyclopaedia of American Literature）。[94]6月7日，梭罗的出版人詹姆斯·T. 菲尔茨带着《瓦尔登湖》的校样起程去英格兰，准备在那儿出版并弄妥版权。蒂克纳和菲尔茨在《瓦尔登湖》上花了大量精力，他们相信这是这一季最好的书之一，正如菲尔茨写给英格兰同行的信中所说：“《瓦尔登湖》不是一本普通的书，它肯定会成功。”可惜的是，他晕船晕得太厉害，只能在哈利法克斯（Halifax）下船返回波士顿；在他没有到场的情况下，没有英格兰出版人会接手这部激进的美国书。[95]格里利发动了他的宣传引擎，到了7月，尽管梭罗的弗雷明翰抗议讲稿引发的争议还未平息，《瓦尔登湖》的完整出版讯息（包括书摘）已经开始登陆各大报刊。梭罗被形容为“马萨诸塞州隐士”，勇敢地走上极端废奴主义的风口浪尖，《瓦尔登湖》也在这个风口浪尖问世。

虽然8月9日才是正式的出版日期，但书提前出炉了：第一本书是8月1日卖出的，梭罗8月2日拿到了他的样书。很快，从弗吉尼亚到缅因，从新奥尔良到旧金山的订单纷至沓来。8月8日，梭罗写信给布莱克，显出对这种关注的不屑：“我觉得我这个夏天到现在都没做成什么事。乱七八糟的事情太多了。”8月9日，他的日记只有这样一条：

星期三，8月9日，去波士顿

《瓦尔登湖》出版。接骨木果子……蜡像在变黄……[96]

那周三在波士顿，梭罗带着他的作者样书和布朗森·奥尔科特吃饭，他送了后者一本书；余下的书他带回了康科德。他终于迎来了他的“雄鸡报晓”，有人听到这声音吗？

阅读《瓦尔登湖》

《瓦尔登湖》诞生于和朋友、邻居的面对面交流，他们毫无顾忌地提“无礼的”问题，期待梭罗诚实作答。1847年年初，当梭罗站在他们面前，他的房子能够为他说出的每个字做证：进来看吧！但是，到了1854年，瓦尔登湖已经不是原来的样子了。湖泊当然还在，但是大多数的树木已经被砍掉，他的小屋也没有了。此处只留下一个野草丛生的地窖洞口。如果那些岁月的意图只是继续生活，那梭罗必须为一本书创造出持久的价值，把物质意义上的空间（散发着柴火和湿羊毛气息、铺着木地板的房子，脚踩松针留下的足迹，来到家门口的老鼠）转化成语言空间。他的另一个困难是找到他的读者。梭罗知道有很多人在背后嘲笑他，但是他也知道像他一样的梦想家和“穷学生”很多时候生活在无声的绝望里。对于所有其他人（不只是嘲笑者，还有尊重事物原本状态的本性“勇敢强壮”的人），他的要求很简单：如果他们试穿《瓦尔登湖》这件外套，不要“扯坏接缝”，以免那些合身的人会失去这件衣服。[97]

《河上一周》想象生命随着时间之河一去不复返，而《瓦尔登湖》则想象生命被热情和痛苦点燃，凝固成一颗多棱面的钻石。罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）深感钦佩：“想一想，这本仅由一个词作为书名的书让这个人完全振作了起来。”[98]虽然《瓦尔登湖》的主题永不过时，但是它着眼于现实和历史的语境。它需要这些“毛边”：铁路的哨声，土拨鼠偷吃他种下的豆子，悉帕一边烧菜一边低声说脏话。这些物质材料回响于《瓦尔登湖》的观念性内容中，尤其让我们注意到物质的现实和行动如何塑造了个人和社会的特征。长长的开篇章节《经济篇》（Economy），让我们知道建造房子这个行为如何（重）建起自我——完全是从地而起；但是这一次，这些选择是“有意”的选择，梭罗完全意识到了它们的代价。当他在独立日搬进新居，叙事者重复三次：我们要记得，建立美国这个国家的公民不是维系生活现状的公民，而是创造生活的公民。

听到弗雷德里克·道格拉斯宣布《独立宣言》是个谎言后，梭罗把道格拉斯的愤怒转为自己的道德义愤：他的前人满足于利用奴隶来获得商业的繁荣，而不是靠自己的双手来实现美国伟大革命的诺言，他们把他们的每一个理想都变成了谎言。梭罗的愤怒和鄙夷即使到今天也令我们惴惴不安，统治者们仍然忽略被他们统治的大多数人——这是在宪法保障每个公民参与日常决定的民主国家中不该出现的。因此，解放应当由自省开始：“一个人怎么看待自己会决定，或暗示，他的命运。”或者正如圣奥古斯丁在《忏悔录》（Confessions）里写的：“我并非受制于别人加诸我的镣铐，而是受制于我本人的意志的铁链。”梭罗问，哪个威尔伯福斯[††]能够解放自我？

《瓦尔登湖》初稿把梭罗置于前沿和核心的位置，建造他自己的世界，钉钉子，犁豆田，沿着铁轨走到康科德，记下每一分钱的开支。那是一栋坚固、温暖的房子，他带着北方佬的得意宣布道，成本是28.12美元加半分。最重要的是，这本书装满了道德教谕，连最有同理心的读者都会读到厌倦。年轻的梭罗渴望真理，他坐在他的肥皂箱上针砭前人的愚蠢行为，用他的三寸不烂之舌抵挡他们的嘘声，让他们一边笑一边皱眉——那是他于1849年束之高阁，没有付梓的书。

1852年的梭罗完全不同了，失败让他历经磨炼，家庭生活让他温和成熟。瓦尔登湖帮助他做好准备来应对主街生活的挑战了吗？如果没有，他在那儿的成就就是纯粹却有限的：它意味着一个人只有离开社会才能坚守道德。一种乌托邦？那个掸去旧书稿上积灰的梭罗，希望能把碎片变成整体，他一定想象过自己不只是遭听众腻烦的布道者——他可能想象过自己是带来改变的人。这要求他重新调整全书的重心。几乎整个第二部分都不是湖畔的隐士所写，而是主街上的行走者，充满了各种发现——实践中的“测量员”用他的道德指南针测量人们和他们的行为。他的新章节是向外延展的，它对我们之后所称的“环境”完全开放。在最早的稿子里，他告诉我们他的想法；现在，他会让我们看到他如何进行观察。这些章节创立了“自然写作”这个流派，但是梭罗不把自然视为存在于自我之外或是小镇郊外的他者。梭罗将自然看成是更高的真理，它是包含了自我和社会，包含各种生命形式的真理，它们结集到一起，以瓦尔登湖——而非梭罗——为中心。[99]在新的书稿里，“瓦尔登湖”绽放如大地的亲笔信，如一个人的生命，充满生机，就像有棱镜把阳光反射到书页上。

为了从旧的材料转向新的材料，从哲学转向诗歌，梭罗运用了更多戏剧化的经验，他也因此失去了众多读者。[100]在《贝克农场》一章，他把在暴风雨里给自己庇护的、生活在沼泽地的贫穷爱尔兰拓荒者约翰·菲尔德塑造为失败的象征，活该承受叙事者的攻击。然而，失败也是叙事者生活的一部分：梭罗把自己塑造为爱卖弄学问的多管闲事者，他用一大堆谚语把这个贫穷的爱尔兰家庭唬得一惊一乍，而当这家人瞪大眼睛看着他，不是像他一样奇迹般地化身为“哲学家”，而是完全听不懂他在说什么，他只好带着鄙夷转身离开。很多人觉得梭罗此处的道德诽谤是不可饶恕的。但是，菲尔德一家的故事也传达了梭罗的一个核心隐喻——虽然是个有问题的隐喻。菲尔德也代表读者，他们都深陷于传统的生活方式，犯下同样的错误。他们以为更好的生活就是努力工作，赚更多钱买更多东西——茶、咖啡、肉——然后加入这种由奴隶制驱动的经济体系，供养这台名为“命运女神”的机器，它会摧毁世界，吞噬灵魂。

梭罗本人确实希望改变我们的生活，或者至少让我们直面生活的现状。如果我们无法改变这些现状，至少需要意识到其中有多少错误来自我们自身。但是，到了书的中间部分，作为叙事者的梭罗没有改变任何事情。读者也像菲尔德一家一样，瞪大眼睛看着他——他们不理解他，他们高兴地继续以往的生活，出卖生命来买一些毫无价值的消费品。如果梭罗面对着他自己建造的房子和眼前的瓦尔登森林，尚且不能当面说服绝望且饥饿的菲尔德一家，他又怎能在他的小屋化为废墟且瓦尔登森林消失不见的未来说服他的读者？此时此刻，按照梭罗自己的标准，他的伟大作品是一本失败的书。

梭罗的慈悲心仅仅表现为试图教约翰·菲尔德钓鱼。但是，当《瓦尔登湖》的叙事者带着自己的钓钩回家，他为自己喜好吃肉而深感羞耻。紧接着的章节是《更高的律法》，在其中，他审视了满足他的胃口所需的杀戮，令人不安；就是这个章节使梭罗去到奇森库克见证乔治·撒切尔的驼鹿狩猎。梭罗在《奇森库克》一文里剖析了这一暴力现实，但是在《瓦尔登湖》里，他书写了一个被折磨的清教徒努力缩减他的大胃口：“本性很难克服，但必须克服。”这句话让梭罗失望地收回他严苛的道德要求，他为自己所做的羞愧之事感到羞耻。如果我们真的尊重人的本性，难道我们不应像古印度的法律制定者那样，简单并开放地说出我们的肉体需求，说出“怎么吃喝拉撒，等等”？比起努力“克服”我们的肉体需求，我们更应当接纳它，替它赎罪。

梭罗就此结束了这一章，这也是全书的转折点，他重新塑造了自己，这一次，使自己成为某个9月的傍晚坐在门口的“约翰·法默”（John Farmer）。也就是说，我们看到的《瓦尔登湖》书里的那个梭罗不是精心策划该书的作者本人，而是书里的主人公，后者在一年零一天的时间里，完全被这段经历改变。约翰·法默代表着蜕变的第二阶段，虽然他的头脑盛满关于第二天工作的奇思妙想，但他的身体渴望休息。远方的笛声传入他的双耳，但这只是零碎而模糊的声音，“从和他的工作完全不同的领域传来”，直到它们一点儿一点儿淹没了街道、乡村，甚至整个州的声音，邀请他离开这种“辛苦卑贱的生活”。但要怎么离开？“他只能想到更加朴素的生活，让他的精神下降到肉体之中，替它赎罪，一天一天地更尊重自己。”[101]至少，这是一个开始。

《禽兽为邻》（Brute Neighbors）一章完成了这种转变：梭罗以第三幅自嘲式的自画像开场，这次是作为被“诗人”打断的过分自省的“隐士”——前者即精力充沛的埃勒里·钱宁和他的忠犬，他鼓励“隐士”走出他纷乱的思绪，一起去钓鱼。转瞬之间，这位颐指气使、过度关注自己的哲学家成了另一位抒情诗人，成了瓦尔登湖畔的俄耳甫斯。当他手拿钓竿，向河流进发时，他问：“为什么我们面前的这些东西就能组成一个世界？”他接下来的观察始于一只野生小老鼠，它坐在他的掌心，在他的手指间啃噬奶酪；随后，他的观察范围不断向外拓展，他放眼生活在瓦尔登森林的除自己以外的生命（多数都是动物），展现了一个不曾被看见的世界。正如梭罗提醒自己的：“诗歌暗示全部的真理。哲学表达了其中的一部分。”[102]

把《瓦尔登湖》转向重生这一主题意味着让它向四季的更替敞开，在“季节轮回中”生活改变了生活和思考的节奏。当冬天把生活“逼入死角”，这不意味着“残酷”，而是意味着丰富和温暖。叙事者的火炉旁聚满了访客，包括获得自由的奴隶和贫穷的劳工（他加入了他们的生活圈子），还有在他身旁找到庇护的“野兽邻居”，例如被他收容的黄蜂，它们住在他家，直到有一天消失在缝隙里。第一章里的人的“经济”于是扩展成一个全新的概念——不是经营家庭的“经济行为”，而是代表整个家庭的“生态”，这里有千百种声音：老鼠和黄蜂，兔子和松鼠，松鸦和山雀，还有梭罗的人类朋友，布朗森·奥尔科特、埃勒里·钱宁、埃德蒙·霍斯默，还有（略有些冷淡的）拉尔夫·沃尔多·爱默生——格里利一直想让梭罗写写他著名的朋友们，书写这些是梭罗充其量所能做的。瓦尔登湖本身此刻结了厚厚的冰，吸引着作为测量员的梭罗的目光。他也测量了瓦尔登湖的深度，发现一直以来说这个湖是无底深渊的传言其实站不住脚。

《瓦尔登湖》一书开场的时候是春天，书中愤怒、心灰意冷的叙事者能够在他人身上洞察到绝望，因为他自身充满了绝望：他是下船来到瓦尔登湖这片汪洋的以实玛利[‡‡]（Ishmael）。到了第二年春天，叙事者经历了蜕变，重新准备好接纳生活，他痊愈了，身心强健。那个指责菲尔德一家要做出改变的人改变了自己，经历了一系列的重生，从哲学家到农夫，再到隐士和诗人。和菲尔德一家最初不愉快的交往结出了硕果，巧妙的构思在此得以完成。最终，这位诗人将先前所有的思考融合为一。当铁路“深切”而出的伤口慢慢愈合，他在流动的沙子上看到了创世的画卷，揭示了这一伟大的真理：我们不是生活在一个已死的星球的表面，而是生活在生命涌动的大地之上，如同一枚树叶展开生命。随着湖泊解冻，随着流淌的湖水带来了生机勃勃的闪亮生命，他在混沌中看到了宇宙秩序的降临。这是如此深邃的精神顿悟，以至于他甚至不能接受腐烂的马尸是恶心的，因为死亡和牺牲不再是对自然之美的背叛，而是象征着“世界的纯洁本质”（universal innocence），它们让我们超越生命的局限，它们高尚、深刻，也可怕。他拥抱着他哥哥的尸体，承认这个可怕的事实：尸体也会像火岛海滩上的沙子那样消融。

梭罗在《结语》一章里贡献的重生寓言同样适用于他自己的瓦尔登实验：时间会洗刷一切，生命最终由艺术复活。梭罗用了两年多的时间来让《瓦尔登湖》臻于完美，他搁置了其余的一切事情，他拒绝与时代妥协。当他完成最后的一笔，它“突然在惊讶的艺术家眼前展开，成为梵天最美的造物”。在书的扉页上，他印上了他的座右铭：“我不打算写沮丧的讴歌，而是要像早晨的雄鸡那样骄傲，站在它的窝里，把邻居们唤醒。”在这本书的最后一页，他用一声雄鸡的报晓迎接永恒的黎明：“如果某种光亮限制了我们的视野，那么它对我们而言即是黑暗。只有我们醒来时看到的早晨才是真正的光明。黎明后的光亮比黎明时分更多。太阳不过就是一颗晨星。”在书写《瓦尔登湖》的过程中，他还被生活的门槛挡在外面，而今，他就是吹笛人，他奏出的音符让听见的人获得解放的可能，开启他们通往黎明的旅程。梭罗在瓦尔登湖边和《瓦尔登湖》一书中践行的生命仪式创造了一个奇迹：正如爱默生憧憬的，我们时代的经典，已经由一个同时生活在这个时代之内和之外的人写成。



[*]詹姆士·博斯韦尔（James Boswell，1740—1795年）：英国传记作家，最有名的作品是记录英国大文豪、词典编纂家塞缪尔·约翰逊的传记《约翰逊传》。

[†]原文中这个告示包含拼写错误，故译文中使用错别字营造相似的效果。

[‡]约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams，1767—1848年）：美国政治家，美国第六任总统（1825—1829年在位），还担任过外交官、参议院和众议院议员。他是美国第二任总统约翰·亚当斯（John Adams）和第一夫人阿比盖尔·亚当斯（Abigail Adams）的长子。

[§]美洲原住民联盟，由五个主要国家组成：米克马克（Mi'kmaq）、马利塞特（Maliseet）、帕萨马夸迪（Passamaquoddy）、阿布纳基（Abenaki）和佩诺布斯科特。——编注

[¶]《艾略特印第安圣经》（Eliot Indian Bible），在英属北美地区出版的第一个《圣经》版本，由英国清教徒传教士约翰·埃利奥特（John Eliot）将《日内瓦圣经》译为马萨诸塞州土著语言。

[**]圣尼古拉斯（St. Nicholas，270—343年）：圣诞老人的原型。他是土耳其历史上真实存在的一位主教，心地善良，乐善好施，喜欢以匿名的方式给当地穷人赠送礼物。去世后，他被尊称为圣人，其生前事迹后来演变为今天圣诞老人的传说。

[††]指威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce，1759—1833年），英国国会下议院议员、慈善家、废奴主义者。他领导国会内的废奴行动，对抗英帝国的奴隶贸易，并于1807年亲自见证《废除奴隶贸易法案》（Slave Trade Act）的通过。

[‡‡]美国作家梅尔维尔的著名作品《白鲸》里的主人公。


第三部

继承



第九章　缅因州的瓦尔登
（1854—1857年）

人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？

——《马可福音》第八章第三十六节

“有什么益处？”：《瓦尔登湖》之后的梭罗

“毫无疑问，我们认为亨利是所有美国雄狮之王，”爱默生说，“他走遍了康科德，看起来很坚毅，却因为大家寄予他的厚望而焦虑。”《瓦尔登湖》出版还不到三周，梭罗得到的反馈已经给了他足够的欣喜和自信。得到第一本作者赠书的奥尔科特当天晚上就一口气读完了，第二天重读了一遍，他预言它会“随着时间的流逝找到更多的读者，拥有更大的声誉”。[1]希金森从伍斯特写信来，感谢梭罗写出了《马萨诸塞州的奴隶制》，他觉得那篇文章是那个糟糕的一周里刊登过的最好的东西，还说看了一眼《瓦尔登湖》的书讯后，他立马预定了两本。[2]它很“轰动”，理查德·富勒（Richard Fuller）说，高尚而真诚，这颗果实定会“流传后世，并随着时间变得更珍贵、甜美、芬芳”。“你为以我们母语书写的文学做出了恒久的贡献。”参议员查尔斯·萨姆纳宣布。爱默生补充说，这本书“令人愉悦，妙语横生，通俗易读，有着各种优点，有些部分写得卓越超群”。[3]但不是每个人都对此书表示赞赏——过着僧侣般的生活的赫克警告布朗森，这本书“骄傲、做作、不可信”；霍桑虽然买了两本书送人，但却埋怨说，读到最后没几个读者能够得出“结论”——但梭罗终于有充分的理由来希望（或者恐惧）他正处在获得文学名誉和财富的边缘。[4]

报纸上刊登了大量的书评，多数是正面的，甚至充满溢美之词。“买这本书，”波士顿的《每日蜂报》（Daily Bee）建议说，“你会喜欢的。它独一无二、清新脱俗，来自一个活人的脑袋。”“就像野地里新鲜的花束，清香扑鼻，发人深省。”一份新泽西的报纸评论道。新贝德福德的《水星报》（Mercury）被它的清新魅力“迷”住了，欢呼说它播下的道德真理的种子会“发芽，开花，美化新的家园”。一位纽约的书评人惊叹梭罗“对语言的娴熟运用”；另一位则认为书“近乎疯狂，但一点儿不愚蠢”。《基督教纪事报》（Christian Register）欣赏它“对于现代生活充满智慧的犀利批评”，以及它“戏谑幽默和闪闪发光的思想”。不过，一位波士顿的批评家厌恶梭罗的“自私哲学”，从来不讨好作家的《纽约时报》也批评说：“梭罗先生贬低所有代表进步的东西。”英国的书评人大多较为温和。一位书评人写道，《瓦尔登湖》是“一本勇敢的书，百万里挑一，它是美国的荣耀，是献给全人类的馈赠，值得一读再读”。乔治·艾略特在拥有大量读者的《威斯敏斯特评论》（Westminster Review）上赞誉梭罗“深层的诗人气质”，以及“他混合着出世特质的坚定”。[5]梭罗几乎不可能要求更多了。《瓦尔登湖》正在找到它的读者。他之前担心会令朋友和家人失望的恐惧终于消散了；从现在开始，亨利·梭罗确定他已经写出了一本伟大且会载入史册的书，他也可以以此迎接未来。

应对成功——甚至是成名——是一项令人尴尬的新挑战。那年秋天，《论坛报》把梭罗的名字列在了即将到来的演讲季的嘉宾名单中，他们都认为这一季的阵容会比以往都“耀眼”。梭罗做好了准备，他大胆地向布莱克宣告：他的第一场演讲在普利茅斯，接着是费城，“然后去西部，如果他们要我”。但是，这种新的状态让他充满焦虑。“无名且贫困”的时候，他可以按照自己的想法自由生活，可以花费整整两年用来观花，用一整个秋天来观察秋叶的颜色。“啊，我以孤独和贫穷为乐！它们带来的优势再怎么说也不为过。”如果公众需要他呢？“如果我出国演讲，我要怎么补偿我失去的冬天？”或许，他的成功源于他的缺陷，包括他愿意为了达成自己的目的而做出“巨大牺牲”。[6]尽管如此，梭罗还是放下了他的恐惧，决定开始巡回演讲，翻开了他人生乐章中在公众领域最活跃的部分。

梭罗一生中只让人画过三次肖像，第一次就是《瓦尔登湖》出版后不久。[7]波士顿最重要的插画师之一，塞缪尔·伍斯特·罗斯（Samuel Worcester Rowse）被委派来为爱默生画一幅正式的肖像，他住在梭罗家时，对亨利的长相生出了浓厚的兴趣。一个梭罗家族的朋友记下了罗斯的作画过程：有两三个星期之久，他都在研究梭罗的脸，没有动笔，直到“某一天的早餐时间，他突然从桌边站起来，请辞，接着一整天不见人影”。梭罗的脸上掠过某个表情，罗斯希望能够捕捉下来。第二天早晨，他带来了为这位年轻、文雅的诗人所画的细腻的粉笔和炭笔画像。这让梭罗的多数家人都欣喜不已——索菲娅在余生里珍藏着它——尽管玛丽亚姑妈嘲笑说一点儿也不像，亨利的朋友们也觉得不怎么样。布莱克觉得画像“令人非常失望”，富兰克林·桑伯恩认为它“太弱了”，奥尔科特抱怨说，这让他的朋友看起来“太绅士了”。无疑，那就是罗斯的初衷。他想做的不是精准的写实，而是捕捉艺术家带给人的印象。当时，照相机的发明正给艺术界带来天翻地覆的变化，罗斯的声名来自把他所描绘的对象转化成理想且感伤的维多利亚时代的中产人士。亨利对自己这个不切实际的平庸化身作何想法没有被记录下来，但是，他过世之后，这张画像成了19世纪最广为流传的梭罗画像。[8]

那年8月的另一位访客是来自塞勒姆的植物学家约翰·刘易斯·拉塞尔（John Lewis Russell）。整整两天，他和梭罗一起散步和游船，梭罗一路上都在发问。拉塞尔特地来康科德是为了寻找康科德最稀有、最珍贵的植物：一种美丽、娇嫩的攀缘蕨，它是全英格兰的蕨类植物中独一无二的，能够像藤蔓一样环绕其他植物。它只长在一个地方，在森林深处的荆棘里，梭罗在1851年11月下旬找到了它——他只跟最信赖的朋友分享这个秘密。伊丽莎白·霍尔是其中之一。1854年8月，他细致且耐心地解开这种娇嫩的花枝，帮她收集了一些做花环。两天之后，8月16日明亮的早晨，梭罗带着拉塞尔去采集这种高贵的珍稀植物做标本。这以后，他俩一直是朋友。第二年春天，拉塞尔发表了一篇优美的散文，记录了他们“深入未知童话世界的探索之旅”。[9]两年之后，拉塞尔又回来做了一次乡野漫步，1858年9月，他们一起探索了安妮角（Cape Ann），在这片海湾高兴地采集植物，用枯萎的野梅枝生火煮晚茶。[10]

《瓦尔登湖》很快给梭罗带来了读者的信件和新的友谊。一封信来自新奥尔良的法国天主教神父阿德里安·鲁凯特（Adrien Rouquette），他说他读到了一篇书评，就立马出去买了一本。鲁凯特是一位热情的废奴主义者，他敬仰奥雷斯蒂斯·布朗森和艾萨克·赫克。很快他会离开城市，作为传教士及保护人和乔克托族（Choctaw）印第安人住在一起，穿他们的衣服，学他们的语言，并拥有一个乔克托语名字“恰塔——伊玛”。他的信是用他的母语法语写的，表达了对《瓦尔登湖》的无尽赞赏，他请求梭罗给他寄一本《康科德和梅里马克河上的一周》，并附上了他自己的书：一些他写的圣诗歌，以及对作为宗教隐士的一生的思考。收到这样热忱的法语来信让梭罗喜出望外。“这是我祖父的语言，”他优雅地回信说，“我向你保证，我深受鼓舞，你让我看到我们共同拥有的这个祖国的辽阔和命运。”[11]他对于北美法国人的亲切感，在他的加拿大短途游中被点燃，尚未消散。

接着有封奇怪的信寄自新贝德福德，一打开是生硬的“敬爱的先生”，接着文字就像炉子上的开水壶那样快速地升温并欢叫——这位作者热情洋溢地分享着自己对自然的热爱，他喜爱的米德尔伯勒（Middleboro）湖群，他的乡村旅行——但是他有老婆和四个孩子，而且已经42岁了，采取这种新的生活模式显得“为时太晚”，不过，他是在自己“距离新贝德福德3英里远，长12英尺，宽14英尺，安静、偏僻的粗木小屋里”写下这封信的。几页之后，这封洋洋洒洒的信戛然而止：“亲爱的瓦尔登先生，我必须先说再见了。丹尼尔·里基森（Daniel Ricketson）。”梭罗写下礼貌、谨慎的回复，附上他最好的祝福和一些推荐的书名，还开了个无伤大雅的玩笑：“虽然你告诉了我这么多关于你的事情，但我仍然觉得我占据优势，因为我在书里告诉了你更多有关我的事。你也因此有了更大的枪靶子。”“急匆匆写下了信，差强人意。”里基森在他的日记里这样写道。但之后，他拿出一页白纸，写信邀请梭罗来访——他没有寄出这份邀请函。看起来，这位冲动、爱抱怨、容易被激怒、喋喋不休的里基森和“瓦尔登先生”之间似乎没什么缘分。[12]

当里基森冒失的信还躺在书桌上没来得及回复，梭罗已经开始了繁忙的生活，夏日的干旱终于过去，那年春天他埋在花园里的乌龟蛋也终于孵出了小乌龟。看到大地能够呵护这么脆弱的生灵之种，他深受感动。他经常和朋友一起散步，比如米诺特·普拉特（Minot Pratt），一个在康科德买了农场的布鲁克农民，他正在学养蜂并了解当地植物；还有罗斯，他教会梭罗用艺术家的眼睛看世界；以及钱宁，他仍然孤寂、苦恼，把他的空房子和外面的街道踩得嘎嘎作响。还有他最新的访客，一位身形瘦长的什罗普郡（Shropshire）绅士，名叫托马斯·乔姆利（Thomas Cholmondeley），8月的一天出现在爱默生家的门口，现在要在梭罗家住上一整个秋天。乔姆利毕业于牛津大学，刚出版了《天涯海角》（Ultima Thule）一书，基于他多年在新西兰养绵羊的经历，对新西兰的政治和社会经济进行考察；现在他想看看英联邦在新大陆做了些什么。梭罗称赞他是“拥有朴素习惯和真正的自由派思想的英格兰乡绅，有一天或许会在他国家的政府里任职”。[13]不知怎么的，他们喜欢上了彼此。新年一过，将要坐船回家的乔姆利来到康科德，想劝梭罗一起去英格兰。他们的友谊肯定很深，爱默生害怕梭罗真的会去。[14]

那个秋天，梭罗的努力目标是在巡回讲座中崭露头角，他有了个良好的开端。第一份邀请来自普利茅斯的马斯顿·沃森，他和詹姆斯·斯普纳以及其他几个人凑了10美元，要梭罗加一场演讲。[15]奥尔科特也在普利茅斯，他正在给家人物色一个可能的新家，沃森也希望梭罗可以测量他广阔的花园和果园。梭罗高兴地带上两个指南针和讲稿，于10月7日出发来普利茅斯。不过沃森的邀请让他有点尴尬：他们想要两场讲座，梭罗只准备了一份讲稿，而且他们都已经听过了。时间紧迫，他扩写了《行走》的章节，把它变成适合他计划中的西部之旅的系列讲座。在普利茅斯，他以“月光”的主题开场，一段在缥缈月光下散步的狂想，揭示了我们“不是大地上的尘土，而是大地上的灵魂”。[16]听众很少：沃森一家、忠实的斯普纳、奥尔科特——他和过去一般支持梭罗，大赞新讲座“令人钦服”——外加别的几个人，加起来也不超过一个“缝纫小组”的人数。关于这段旅程，梭罗没有记录任何文字；这位喜欢生活里有大量闲裕的作家在这个秋天没有任何空闲。他和奥尔科特一起住，他们一直聊到睡觉时间，而后花了三天测量希尔赛德的80英亩土地——沃森指路，奥尔科特拉测量链——回程时，梭罗于10月13日借道波士顿，探望了奥尔科特的家人。[17]

一回家，梭罗就写信给布莱克，计划他们去沃楚西特山的徒步——不算旅行，他只能腾出一点儿时间。至少它能够让急于攀登一座美国高山的乔姆利看到些许乡村风光。他们于10月19日出发，遭遇干旱之苦的树木已经落光了叶子，高地覆上了一层早雪。他们从威斯敏斯特走到丹尼尔·福斯特的家——在康科德的圣三一教会当了一年牧师后，福斯特定居在东普林斯顿的农场上。丹尼尔出去做讲座了，不过他的妻子多拉（Dora），索菲娅·梭罗亲密的朋友，热情地招待了他们。从那儿到沃楚西特山的顶峰只有2英里山路，所以他们出发了，和布莱克在山顶会合，然后用亨利带来的望远镜看停泊在波士顿港的轮船，啧啧称奇。[18]

在福斯特家睡了几个小时后，他们在日出时分回到山顶，望向“镶着金线，如雾一般朦胧的”东边。西边，沃楚西特的山影在最遥远的地平线上和胡沙克山脉相交，而后逐渐收敛成金字塔的形状消失于下方的农场。那天傍晚，他们回到了家。丹尼尔·福斯特写信说，他很遗憾自己不在家，希望梭罗哪天能再来，因为他一直给家人朗读《瓦尔登湖》，读得很慢，时不时停下来讨论，他想要梭罗明白他们之间的友谊“尤其有助于实现和深化我最重要的愿景”。[19]这个愿景是能在自己的土地上，在一个幸福的家里“寻求真理和永恒的生命”。这是个令人心酸的期许——热忱的福斯特将来会到堪萨斯（Kansas）边境追求他的理想，他会加入约翰·布朗的起义，之后会作为美国有色人种军队第37团的团长，战死于南北战争中。

* * *

梭罗刚从沃楚西特山回家，就投身于写作。他已经同意作为第二位演讲人加入费城负有盛名的春园力学研究所（Spring Garden Mechanics Institute）举办的演讲季，这是他第一次在新英格兰地区之外露面，他很重视。他宣布，他的讲座主题是《荒野》（“The Wild”），这是从扩充的《行走》里划分出的第二份讲稿。但是，西部讲座之旅的计划进展得不顺利。他只收到两份邀请，一份来自俄亥俄州的阿克伦（Akron），另一份来自安大略（Ontario）的哈密尔顿（Hamilton）。在匆匆的书信往来中，他试图把两个讲座都排在1月上旬，同时寻找更多机会——两个邀请不足以支付路上的开支——他还要腾出时间到普罗维登斯（Providence）和楠塔基特（Nantucket）露脸，也希望能从波士顿地区再得到一个邀请，后者未能实现。[20]11月20日，他出发去费城的时候，之后的计划悬而未决，这次的旅程用了漫长的一天：早班火车去波士顿，快速列车到纽约，接着在傍晚转到了第三趟火车，穿越新泽西去到卡姆登渡口（Camden Ferry），再横渡特拉华河（Delaware River）到达费城。抵达时间是晚上10点。从康科德出发需要15个小时，梭罗记录道。[21]

梭罗在美国的前首都只待了一天。早上一起床，他就去了州议会大楼，这是《独立宣言》签署的地方。他爬到穹顶的最高处俯瞰全城（尽管比起这宏伟的历史景观，他更喜欢松鼠穿梭在自己的脚边）。爱默生之前写信给他的大学同学，费城的独神论牧师威廉·亨利·弗内斯（William Henry Furness），请他带梭罗到处转转。弗内斯带梭罗进了美国国家科学院，木匠们正在给这栋楼增建四层，以满足扩大的馆藏。梭罗在莫顿（Morton）臭名昭著的人类骨骼标本区逗留，莫顿用头盖骨作为人类智慧的标尺，认为头盖骨越大，这个人越聪明，也是因为这个原因，他认为白人最聪明。至于美国哲学协会，梭罗记录道，它被形容为“老太太的俱乐部”。而关于他的讲座本身，他却只字未提。尽管如此，《荒野》对他有着至关重要的意义，正如他在题词页所写的，“我将此视为之后我所有作品的序言”。弗内斯有事错过了讲座，他告诉爱默生，一位教友的女儿说，“听众很愚蠢，不懂得欣赏他”，但是梭罗本人“很风趣”，有着最“怡人”的语调。为了使他的描述更生动，弗内斯还画了张梭罗的漫画，看起来傻乎乎的，瞪大眼睛，噘起嘴，下巴缩起，有着零乱的头发，还有一个荒诞的塌鼻子，像极了貘。[22]

梭罗在费城遭遇的所有失落第二天都在纽约消散一空，兴高采烈且比以往任何时候更热情支持梭罗的格里利像招待名人一样迎接这位刚出新书的客户。水晶宫（Crystal Palace）让梭罗叹服，里面陈列了各式各样的东西：从50英尺厚的整块煤炭到铁矿石、铜矿石、数不清的雕塑和油画，还有来自伦敦塔的18世纪盔甲。在巴纳姆博物馆（Barnum's Museum），他驻足于出土的印第安手工制品、高高的长颈鹿——没有巴纳姆宣称的这么高，身为测量员的梭罗调笑说——还有巴纳姆的世界立体模型，它告诉瓦尔登湖的房屋建造者，世界上哪里的房子都差不多。格里利把梭罗介绍给《论坛报》的同事，然后再带他去看歌剧：贝利尼（Bellini）的《清教徒》（The Puritans），这部剧在巴黎红极一时，也是维多利亚女王的最爱。当剧院的男童把他们带进去见不同的宾客，梭罗完全迷失在这场密集的社交盛宴里：“格里利似乎认识每一个人，而且每个人都认识他。”[23]

回到家，他没有时间休息。两周后他要去普罗温斯敦演讲，他答应了要带去全新的讲座《有什么益处？》（“What Shall It Profit?”）——这会成为他之后重复最多的讲座的首秀，最终发展为他的伟大论辩《没有原则的生活》（“Life without Principle”）。和《月光》与《荒野》一样，这第三篇讲稿也来自《行走》，写的是他在行走中无法持有“漫步者”救赎性的眼光。在所有讲稿之中，梭罗把《行走，或荒野》以及《有什么益处？》保留为讲稿，至死都没有把它们刊发出去。它们的内容互相补充——自然和人文——它们结合在一起，组成了梭罗作品的首要原则。曾经，在谢德拉克·明克斯越狱事件的余震之中，他问道：“任何形式的政治自由，如果不是取得道德自由的手段，还有什么价值？”这两场讲座正是他的回答。《行走》进一步呼吁让自由远离谋生的要求，让人每一天的生活都完全符合更高的律法。这场新的讲座则要求让人们拥有正直地生活的自由，包括在政治意义上——让更高的律法成为人们每日的“口粮”。正如他取自《圣经》的标题向读者发出的质询：“人就是赚得全世界，如果赔上自己的生命，有什么益处呢？”[24]

这里的反讽意味很快就戳伤了梭罗自己。他通过告诉听众“做你爱的事情来谋生”来讨生活，然而他讨厌他正在做的事情，讲座让他不得不离开所有他爱的事物。12月6日，经过了几天的写作和一连串的社交活动，他登上去往普罗维登斯的火车，坐在窗口位置，望着这片风景陷入沉思：“我看到厚厚的冰，看到男孩们一路上溜冰去普罗维登斯，但是我忙于写讲稿，连它何时冻住的都不知道。”他9月就有这样的担忧：“如果我出国演讲，我要怎么补偿我失去的冬天？”[25]但是他坚持了下去。普罗维登斯的组织者提出了更细致的要求：鉴于“奴隶制的暴行”，他们的演讲者必须强调改革。他们邀请了西奥多·帕克、温德尔·菲利普斯、威廉·劳埃德·加里森、T. W. 希金森，让梭罗和这个时代最伟大的改革演讲家坐到一起。听众很想听轰动一时的精彩讲座《马萨诸塞州的奴隶制》，但是梭罗不会重复已经出版的内容，所以他带去了《有什么益处？》——火药味少了，哲学意涵多了。听众的反响很平淡，梭罗离开的时候很不开心。“我甚至没能抓住大众的注意力。如果我不那么坚持自我，或许可以更合他们的胃口。”他们要的不是原创的东西，而是他们熟悉的东西：“除非你本身就和他们相似，和他们有共鸣，不然你就没法引起他们的兴趣。”此行唯一的好处是哈里森·格雷·奥蒂斯·布莱克最好的朋友西奥·布朗（Theo Brown）的出现，这是“天意的安排”。梭罗知道“在伍斯特，有一些土壤”让他的话语不至于砸在“坚硬的地面”上。[26]

所幸，即便是坚硬的地面也能结出一点儿果实。在普罗维登斯，梭罗的“果实”是见到了爱默生的门徒查尔斯·金·纽科姆，《两个多隆》里提到的那位。纽科姆带梭罗去看了罗杰·威廉斯岩（Roger Williams's Rock）和纳拉甘西特湾（Narragansett Bay）。但是梭罗仍然忘不了演讲带给他的不快。他已经贬低了自己，耗尽了心力试图成为广受欢迎的演讲者，这又是为了什么呢？已经是第二次了，他最好、最新的讲座让大城市的听众直打哈欠。他的整个事业是失败的。不仅如此，它还夺走了他最为珍视的一切：他每天深入自然的散步，这让他能看到新的一天带来了什么。“我没有察觉到冬天的到来。”从普罗维登斯返回的路上，他再次抱怨说。还是应当写书。让书来筛选出他的听众；让听众来到他的身边好过梭罗自己去到他们的身边。[27]因为下了这个决心，他不再计划去西部做演讲。这样的长途演讲适合爱默生，他每年都做。然而，这也成为梭罗最后一次在新英格兰之外的地方开讲座。尽管如此，他还是认真完成了已经答应的演讲。圣诞节的后一天，他在新贝德福德学园讲了《有什么益处？》，两天之后在楠塔基特图书馆做了同样内容的讲座。幸运的是，虽然他感到绝望，但是这两个地方都给了他足够的支持，鼓励他不要完全放弃。

新贝德福德邻近丹尼尔·里基森的家乡，理所当然的，里基森一听说梭罗要来，马上从抽屉里取出了他在10月藏起的信，添了一句，希望梭罗来家里小住，然后就寄出去了。梭罗立即接受了邀请，里基森回信告诉他乘坐圣诞节那天的晚班车——但他一写好就把它忘得一干二净。[28]1854年圣诞节的早晨，他赶到车站去等午班车，结果扫兴而归。与此同时，梭罗按照邀请搭了晚班车，结果发现没有人在车站接他。里基森看到“一个男人从马车道走来，一手拿着公文包，另一只手拿着雨伞——他穿着深色的长外套，戴着深色的软帽”。正在家门口扫雪的里基森想，准是个兜售小商品的人。但是这个陌生人走到他面前停下，说：“你不认识我。”“我的脑中一下子就闪过这个念头：眼前的这个人是我早上期待看到的那位笔友，我想象他有着健壮的身板，但却看到一个矮小、难看的人。不过，我还是掩饰住我的失望，马上回答：‘我猜您是梭罗先生。’”[29]

从这一系列滑稽的误会里诞生了非同一般的友谊。里基森是个富有的贵格会成员，他的曾祖父在捕鲸业积累了大量财富，他继承了遗产，也放弃了先前的律师事业。他是个终身学习者，而且富有善心，扮演着十多种角色——作家、诗人、地方历史学家、博物学家、改革者、废奴主义者——他也是神经质的焦虑狂，大多数醒着的时间都待在他的“棚子”里，这是一间作家的小木屋，有火炉供暖，堆满了书籍和稿纸。距小屋几英尺远的地方是布鲁克朗（Brooklawn），这是由他的妻子露易莎·里基森（Louisa Ricketson）掌管的豪华祖屋，他们的四个孩子给这座大宅增添了生气：他们是阿瑟、沃尔顿（后来成了著名的雕塑家）、安娜、爱玛。和梭罗彻夜长谈让丹尼尔·里基森的失望一扫而空。亨利也立即被对方的款待感动：“我和里基森一起在林中散步。这段路温暖怡人……我感到冬天在我的体内溶解，如果此刻我在家里，我应该会尝试写诗。”[30]“亲爱的瓦尔登”，一周后里基森用这种玩笑的方式称呼亨利，他已经邀请他下次再来了；梭罗很快就做了热情回复。就这样，两人好像已成了一对老友：亲密、坦诚、放松，前一分钟还在互相取笑，后一分钟就对他们之间的误解一笑而过。

一起在林中漫步了一天，然后又坐车在当地游览，过于激动的里基森不再想去听梭罗的讲座，所以他和儿子沃尔顿留在家里，露易莎带着“小朋友们”去新贝德福德学园。梭罗的听众很多，但他们再一次对梭罗的讲座感到困惑。“我觉得大家听得有点云里雾里。”一位听众承认说。讲座很有见地，当地报纸说，但是“极为怪异”。里基森让他的朋友放心，那些“明白人”肯定喜欢。[31]梭罗还能期盼什么呢？新贝德福德是一座靠着鲸油产业兴旺发达的海港城市，整个大厅都是富裕的商人、船长、木匠、修桶匠，还有正好放假的船员，这些人都从海洋中榨取丰盛的利润。他们要怎么明白梭罗的警告：追求财富会让他们失掉灵魂？

第二天，这位看起来像小商品贩子的矮个先生再一次把《有什么益处？》的讲稿折进口袋，在雨雾中渡过汹涌的海面来到楠塔基特，在海上的30英里，他的头“始终伸在甲板外面”。晕船的梭罗这一晚在一位昔日的捕鲸船船长爱德华·W. 加德纳（Edward W. Gardiner）的家中休息，加德纳用捕鲸的故事招待他：在这个地方，一个男人不去捕鲸就别想结婚，他得把鱼叉叉到鲸鱼身上才有资格跳舞；加德纳自己的亲戚就有被鲸鱼甩下水的，一如亚哈船长（Ahab）[*]。楠塔基特的树很久之前就被砍光了，这位退休船长的新使命是恢复松林。加德纳驾车带梭罗去位于海岸边的塞厄斯康西特（Siasconset），指给他看自己种下的树苗，告诉他种植松树的成本和种子的来源，梭罗很仔细地听着。“这些树很快就会改变这个地方的面貌。”梭罗在日记里写。康科德的树木也被砍光了，这会不会是一条让土地重生的捷径？他生出了这个想法。在楠塔基特图书馆，人们给他展示了水手们从南太平洋带来的珍奇物品，但是当他问起当地的土著部落，他们就给了他一张照片：岛上最后一位印第安人，提着一篮越橘。梭罗来晚了，这个人在几个星期前过世了。[32]

梭罗的“恶名”引来了一大群冒着风雨前来聆听《有什么益处？》的听众。之前的三次演讲都不成功，但是世俗的楠塔基特人却很喜欢它。“这才是我的听众。”梭罗欢呼道。第二天早晨，他的船在晨雾中出发，结果在海恩尼斯港（Hyannis）附近迷失在茫茫大雾之中（加德纳船长说，有一回，邮船花了五周才靠岸），尽管有各种声距仪器的导航，但最终，他们还是迎来了“船头的哨音和救生船的铃声”。[33]傍晚，梭罗回到了康科德。两天后是新年夜，他顺着冰冻的河流走到费尔黑文湾。“冬天的风景有着绝对的安宁，辉煌极了。”他赞叹道。他自由了，冬天是他的了！那一季，梭罗还对听众做了另两场《有什么益处？》的讲座，但都在家附近。四天后，他和伍斯特的老朋友们度过了愉快的时光。他绕着昆西加蒙湖（Quinsigamond Pond）漫步，停下访问一位编篮子的瓦巴纳基人和铺电报线的沃什伯恩（Washburn）先生。六周之后，1855年2月14日，他读着已经翻烂了的《有什么益处？》讲稿，在康科德学园结束了这一季的讲座。人们的反馈并没有惊喜之处，没有什么让梭罗后悔取消他的巡游讲座。梭罗再踏上讲坛会是两年之后的事情。

生病和休养

在之前的12月，梭罗为错过冬天而忧愁，现在他每天都出门亲近冬天。他不再嫉妒滑冰的男孩们，现在他就是其中之一——几个小时里就滑了30英里！这个冬天真的很“适合滑冰”。2月4日，他和威廉·塔潘一路溜到潘特里草地（Pantry Meadow），上衣后摆摇荡在风中，一如鸟儿的尾羽。他们“宛若广阔草丛中身姿优美的魔鬼，扬起的飞雪覆盖和点亮了一切”。为了保护脖子，他们跳过危险地带。每个人都感叹着冬天的严寒。冰一路结到了镇中心，人们可以一脚踏上河面，而后“靠一双溜冰鞋就能抵达康科德河谷的任何地方”。[34]2月，寒冷让时钟停摆，人们睡觉时床单冻在他们的脸上，手指麻得这么厉害，害得他们“必须紧紧扣着纽扣”。小猫哀求主人开门，但是门开了却不想出去，几小时后从谷仓回来，身上一股干草味儿，“我们每个人都抱起它，闻了闻，真香啊”。在室内，梭罗写字前要先融化墨水。在室外，他寻找老鼠、山鹑、狐狸在雪上留下的“字迹”。他看着伐木工塞里恩砍下曾经给他的瓦尔登小屋遮风挡雨的大栗树：为了砍下这棵有着75圈年轮的大树，连斧头都被冻得断掉了。索菲娅的植物就算放在屋里也冻坏了。梭罗想，描写这样的天气很重要，因为“它影响了我们的心情。此刻，如此重大的事情不可能没有被记录的价值”。[35]

3月寒冷，北风呼啸——这么冷，梭罗都快失去耐心了——临近月底时，他遇见了他未来的传记作者：富兰克林·本杰明·桑伯恩。这位有着雄心壮志的哈佛大三学生于前一年秋天曾来拜访爱默生，爱默生对他印象深刻，邀请他立马在康科德开一所学校——他们急需一所学校。梭罗和桑伯恩在1月几乎算是擦肩而过，他当时正把一本《河上一周》带去哈佛给一个在《哈佛杂志》（Harvard Magazine）上为他写评论的学生。桑伯恩收到书的时候没有认出这位作者，只是答应帮他送到那个学生手上。几个小时后，他才恍然大悟，他看到这时的梭罗正在和撒迪厄斯·哈里斯密切交谈——现在再自我介绍，已经太迟了。于是，他写了一封造作的信，透露着本科生的轻狂——“如果问我怎么看你的哲学，我会说它一文不值”——梭罗的回信明智地忽视了这种奚落。[36]

桑伯恩的行动很快：3月13日，爱默生给他提供了免费的教学场地、20名学生，还有850美元的薪水。两天后，他和他的姐姐萨拉抵达康科德，准备租下埃勒里·钱宁楼上的房间，在街对面的梭罗家搭伙。后来，桑伯恩描绘了梭罗家典型的晚餐时光：耳聋的老梭罗安静地坐在主人席上，亨利主导着对话，但是时不时被“唠叨的”辛西娅打断，等她一说完，他就接下他没说完的部分讲下去，索菲娅也一直热情地加入到对话中来。当梭罗正式来拜访他的新邻居时，桑伯恩认为他是“微缩版的爱默生”，穿着不合身的朴素衣服，面色红润，饱经风霜，像“某只灵敏而诚实的动物——某只归隐的、哲学家一般的土拨鼠或者洒脱的狐狸”。[37]有传言说梭罗会去做老师，但他拒绝了。不过，他还是时常带学生——包括爱默生、奥尔科特、霍桑的几个孩子，亨利·詹姆斯的两个儿子威尔基（Wilkie）和鲍勃（Bob），还有约翰·布朗的女儿——在周六出去郊游。[38]5月12日，桑伯恩的两位哈佛好友帮他把家具运上从坎布里奇出发的马车，这三人借了梭罗的船（停泊在他们家的后院里）开始了顺康科德河而下的闲适漂流。桑伯恩找到了新家。

一直到1855年年初，梭罗的日记满是高兴的文字。但到了春天，到处都是杀戮。透过他的望远镜，他看到加菲尔德（Garfield）射杀了一只在空中翱翔的红尾鹰，看到猎人坐船穿过草地，射杀麝鼠。梭罗躲过子弹，把一只漂浮在水上、已经死去的美丽鸭子够到岸边，发现它是稀有的秋沙鸭。雅戈·法默（Jacob Farmer）说，他一年可以用陷阱抓住100只水貂，猎人古德温（Goodwin）在瓦尔登湖抓了25条大头鱼和一条鲈鱼。梭罗则用他的望远镜“狩猎”，他看到一只银鸥“用自己的翅膀抚摸天空”。他也用手捕猎，把手伸进树桩里，摸到一只他猜是鼯鼠的动物。它挣扎着，咬他的手指，梭罗用手帕包住它，把它带回家。这一晚，他都在观察它失败的飞行企图。它可怜巴巴地从家具上跳下去，笨拙地跌到地板上。第二天，他把这只受挫的小动物还回到同一个树桩，它端详着他，然后滑到地上，跑远了，爬上旁边的一棵枫树，接着“用最优雅的身姿离开了，更像一只鸟儿，而不是我能想见的任何四足动物”，它在树与树之间滑翔，如鹰一般。[39]梭罗还在树节里看到一只鸣角鸮，他把手伸进去，摸了摸它。这只小猫头鹰“把头靠得更低一些，完全闭上了眼睛”，像一只小猫。还有一天，几个闲逛的人嘲笑起他来：“嘿，梭罗，你研究鸟的时候难道不会把它打下来吗？”梭罗早有准备：“那你觉得如果我想研究你，是不是应该把你先打死？”[40]

但是，那年5月，有些事情不对了。梭罗的日记变得零碎、松散；火花在熄灭。到6月17日，爱默生非常忧虑。“亨利·梭罗这个季节很虚弱，我们很担心，”他写信告诉哥哥威廉，“我们试过请他过来，在我们家住一周，换换心情。”十天后，在写给布莱克的信里，梭罗终于承认了这个事实：“我已经病了两三个月。除了躺在床上等着病情好转，我什么都做不了。”写这封信是为了取消他们的夏季出游计划。将近三个月之后，他在日记里承认“这四五个月碌碌无为，乏善可陈”。[41]这个病从他的双膝发灶，延及其他部位，最坏的时候，梭罗连路都走不了。

病因未明，巴特利特医生一头雾水。会不会是心理作用引起的？因为完成《瓦尔登湖》后的抑郁？因为梭罗觉得他的一生再也不可能超越这项辉煌的作品？这个想法看起来成立，1854年一整年梭罗的雄心都让他对自己不依不饶。但是，要怎么解释他在整个冬天都拥有纯然的喜悦，日记里洋溢着这种欢喜？要怎么解释他在零下的冰冻河面终日不倦地溜冰，在厚厚的积雪中追踪动物，在寒风肆虐的寒冷春日扬帆？更为可能的是，梭罗被他的慢性肺结核引起的炎症撂倒了——肺部的伤口感染，把致命的结核杆菌散播到全身，最终散播到他的膝盖和臀骨，引起骨头发炎，肌肉退化。到了4月，他意识到事情的严重性，开始采取所有医生建议的措施。桑伯恩第一次见他时，留意到他把胡子蓄到脖子。这不是为了留时髦的“高尔韦须”（Galway whiskers）——从下巴开始一点一点往下留——而很可能是为了颈部的保暖，防止寒冷的空气进入脆弱的肺部，阻止病情恶化。留络腮胡，在户外的新鲜空气里锻炼身体，当时被认为是抵抗神秘的“消耗病”的最好方法。梭罗所做的一切都会被认为是合理的预防措施。

当梭罗写下这封难过的信给布莱克时，他已经为漫长的疗养做好准备。他那时候本应该深入缅因的森林，划独木舟，但是他去不了，现在的他病怏怏的，心灰意冷，而且非常孤独。“我独自行走，”他向自己的日记吐露心声，“我的心是沉重的。各种情绪扰乱着我的思想。我叩响大地的门，想找个朋友……但是没有朋友出现，或许没有人在想着我。”悲哀越深，孤独感就越浓，直到写信给布莱克取消出游计划时，他再也不能忍受这种孤独了。现在就来！他突然召唤他在伍斯特的朋友们，来康科德。你们可以参加我们的反奴会议，次日早晨我们可以一起去科德角。我现在只能走几步路，但是我们可以聊很久的天。[42]布莱克和布朗都无暇分身，但是任性的钱宁愿意加入——说真的，他早就梦想着躺在海滩上——他决定了，他要去科德角的海滩。

* * *

从4月起，梭罗就记挂着海滩了：他写的关于科德角的手稿已经在《帕特南月刊》的编辑乔治·柯蒂斯的桌上吃了三年灰——因为柯蒂斯删除了他有关宗教的言论，梭罗撤回《加拿大的北方佬》一文。格里利之前就求梭罗不要跟德高望重的柯蒂斯过不去，现在证明他是对的：《瓦尔登湖》大获成功后，柯蒂斯翻出了旧书稿，掸去灰尘，决定作为《帕特南月刊》的夏季游记系列刊发。4月，梭罗开始为了第一个月的连载修改校样。7月4日，正当他和钱宁登上去往波士顿的火车，准备前往科德角，7月号的第二期连载正传到书商手里。梭罗和钱宁，这对雨伞和背包“骑士”，或许以前看起来像流浪汉，但是现在将以名人的身份回来。

他们赶着时间上蒸汽渡轮，等到了码头后，却被告知船长决定假期后再启航。他们用这一天参观了波士顿图书馆里的画廊，梭罗在此看到了弗雷德里克·丘奇[†]明媚的油画杰作《厄瓜多尔的安第斯山脉》（The Andes of Ecuador），接着看了一场划船比赛。他们晚上住在好客的奥尔科特家，后者正收拾东西准备搬去新罕布什尔州沃波尔（Walpole）的一所不收租金的房子。第二天，梭罗和钱宁乘帆船去普罗温斯敦，后一天的清晨他们搭早班车去北特鲁罗，早晨6点就到了，在雾中走了一英里到达高地灯塔。自梭罗上次于1850年6月来此逗留之后，灯塔守望人詹姆斯·斯莫尔（James Small）新增了一间招待所，住一周3.5美元，梭罗和钱宁决定接下来的两周都住这里。“现在加入我们还不算晚，”梭罗仍在怂恿布莱克，餐桌“没有希望的那样干净”，但是要比普罗温斯敦好，斯莫尔是个聪明、善良的人，很好相处。“无论怎么样都请过来。”梭罗请求说。伍斯特的朋友们没能过来，但是梭罗还是度过了愉快的时光，他欣赏着海雾和令人心旷神怡的东北部风景，在海里沐浴，在这儿和那儿采集植物，和当地人交谈，在被冷落已久的日记本里写满笔记。他和钱宁于7月18日晨间离开，驾帆船回家，但是那天的风小得可怜，到了点亮烛火的时候他们才到达波士顿港。“我觉得我开始好转了。”梭罗告诉布莱克。[43]

紧接着就传来了坏消息。即便《帕特南月刊》在8月刊发了《科德角》的第三期连载《海滩》（The Beach），即便梭罗写信感谢他们的稿酬，寄去9月连载的修改稿，柯蒂斯还是取消了余下的连载。为什么？梭罗猜测他们听说他准备把这个系列拓展成书，他写信告诉柯蒂斯，这是无稽之谈。但是柯蒂斯闪烁其词。这里问题的症结不是梭罗未来的出版计划，而是他的写作口吻。柯蒂斯已经删掉了不雅的部分，梭罗意外地用沉默接受了这种删改。但是，当柯蒂斯坐下读后一期的连载《韦尔弗利特的采牡蛎人》（The Wellfleet Oysterman）时，他一定深感绝望。梭罗的文字不敬而且粗俗，虽然这个章节曾让康科德听众“笑到流泪”。更糟的是，连之前章节的删改版都还是冒犯了科德角的居民，他们在报纸上抗议。柯蒂斯想，最好是对易怒的梭罗编一个借口，不要实话实说，以免他大发雷霆。柯蒂斯写信告诉出版人：就把稿子全部退给梭罗。“他过于自负……这对于他是致命打击。”确实如此，病弱且失意的梭罗闷闷不乐地要求柯蒂斯退还他剩余的稿件。他又一次被胆怯挑剔的美国刊物激怒了。“知道出版这么折腾，”他在日记里叹息道，“难道作家不该把手稿锁进保险箱算了吗？”[44]

《瓦尔登湖》理应帮梭罗捅破窗户纸，帮助他其余的作品问世。那年4月，当《帕特南月刊》复活休眠的《科德角》，梭罗深受鼓舞。他写信催促他的出版人：既然有《瓦尔登湖》在前面，《科德角》刊登在即，难道不正是时候重出《河上一周》吗？毕竟，他家的阁楼里还堆着700本书呢。但是书仍然会留在那里。9月下旬，蒂克纳和菲尔茨报告说，《瓦尔登湖》卖出去了，但是卖得并不好。首印的2000册中他们仍然有256本库存；开头很好，但是销售额往下跌了。他们感到遗憾，“对你对我们都是”。[45]销售额会一直处于低位。到了1857年2月，只剩下16册书，但是到了1858年12月，他们算过了，就算只剩下几本，但是在可见的未来都不会有人买了。[46]

* * *

梭罗病得太厉害，没法写作，但是他并非完全卧病在床。他去河里沐浴，和钱宁游船，而且，虽然那年的野果收成不好，采野果仍是爱默生家的孩子的常规活动。梭罗甚至做了一点儿测量工作：那年8月，他扛着他的三脚架和指南针（或者是有人帮他扛）来到了睡谷，度量了草地中的一座人工湖选址，它位于未来将被称为“作家岭”（Author's Ridge）的墓地的后方。[47]这之后，工人很快就挖出了这座新湖，在之后的几年逐渐掘深。到了9月中旬，随着凉爽的秋天临近，梭罗汇报说：“在四五个月的碌碌无为、乏善可陈后，我开始觉得体内有了生命的悸动。”[48]

梭罗渴望的不是自然，而是朋友，他的朋友们围绕在他身边。里基森9月21日来到康科德，立即对这里的一切着了迷：“你、钱宁和我，我们多么合拍啊！”他欢呼说，而且外号“梭伦”的埃德蒙·霍斯默是“真正的‘自由哲人’”。虽然里基森的头痛缩短了他留宿梭罗家的时间，但他还是一到家就写信邀请梭罗去他家做客，附上了火车票的钱。“你才是我认识的唯一一个‘百万富翁’。”里基森肯定地告诉梭罗，要他放心。“‘火车’对我来说像是‘忧愁’的代名词，”梭罗叹息着，准备婉拒——但是突然，他改变了主意，“或许你那儿的海边空气对我有益。”梭罗还是没有好起来，他写信对布莱克说：“我不知道我的双腿是否还能变得有力。”就在之前的一夜，他痛心地加上了这句话，他曾梦见“我再也爬不上让我兴奋的任何高地。那真是悲伤的事”。[49]

9月29日，当康科德的其他人忙着睡谷公墓的事情时，梭罗正出发前往里基森的家。那儿的生活很好：阿瑟和沃尔顿这两个孩子带着他们刚捕到的一串鱼来火车站接他。他们在河边漫步，坐车去池边或去新贝德福德，花很多时间看孩子们收藏的贝壳和印第安工艺品，抑或是参观他们父亲的书房。那儿有“棚子”里的“自由哲人”，客厅里有钢琴、小提琴和竖笛。有一天，里基森驾车带梭罗去看“印第安人的古老墓地”，沿途碰到了他的朋友约翰·罗齐尔（John Rozier）的遗孀，她是印第安人和黑人的混血。当他们一同在海岸边探索时，他们注意到一对印第安老夫妇在钓鱼。里基森把他们叫过来：“不要怕，我不会伤害你们。”他和亨利“对这些‘活化石’感兴趣，他们现在如此稀少”。“是的，”这个印第安女人回敬道，“你们希望最好我们统统消失。”梭罗逗留的最后一天，这对朋友开车去普利茅斯，梭罗在下午茶时光把里基森介绍给沃森夫妇。第二天早晨，梭罗回康科德休息，里基森也“异常疲累”地驾车回家，他修正了对梭罗的原初印象：“他和很多人不一样，你跟他越熟，就越喜欢他——谦卑、文雅，是我见过读过最多书，也最聪明的人……我对他人格和才华的仰慕高于我认识的所有人。”[50]

回到家的梭罗看到有两封信在等着他。一封来自他的哈佛老同学威廉·艾伦，梭罗曾把爱默生的《论自然》作为毕业礼物送给他，在梭罗辞职后，正是艾伦接管了康科德书院。艾伦要来康科德参加主日学校礼拜天的活动，他想借宿在梭罗家，跟老同学们叙叙旧。艾伦到了之后，梭罗感到厌烦，他不想叫来任何他昔日的学生，他俩只是去康科德的新墓地转悠，看着一段段墓志铭。梭罗在门口等艾伦，念叨说“这地方的气味不太好闻”。[51]梭罗这位学生时代的老友以错误的方式成长着，他活在过去，饶有兴趣地窥探这些墓地——现在的梭罗渴求生命和健康，公墓是他最不想待的地方。第二封信好多了，它来自托马斯·乔姆利，他被征召入伍参加克里米亚战争，想在上战场前处理好他的私事。在这段过渡时期，他忙着帮梭罗收集了“一系列关于印度的书”，这是他们深厚友谊的象征。继续留心关注印第安人吧，乔姆利鼓励梭罗；他还补充道，假如能活着回来，他准备在英格兰的南海岸买一栋瓦尔登式的农舍，他会邀请梭罗来这里同住，只要他需要，有一间房会永远留给他。[52]

* * *

梭罗告诉里基森他需要休息，但是事实上，他正在苏醒：“在这么多个月的游手好闲、一事无成之后，我正打算回到严肃的工作中去。”[53]他看着工人们在睡谷挖出他夏天测量好的人工湖来；在上方的山脊，有爱默生家新买的墓地，“粗鲁地霸占着松林的沃土”。看到这片地的奥尔科特随即决定他也要被葬在这里，安息在他的恩人和朋友身旁。[54]松针落了一地，滋养着未来的土地。“凋零如此之美！”梭罗对着光举起一枚橡树的树叶，惊叹道。显然，这些叶子没有死，只是成熟了。他带了一些桦树叶和枫叶回家，把它们铺在白纸上，在晚餐桌上，他把它们传给大家，让每个人都能欣赏它们的色泽，它们的颜色比任何艺术家画笔下的色彩都美。他也带了一些栗子回家——他是用石头击打树枝的方式摇落它们的，但紧接着他为自己向树枝施暴而感到羞耻。“老树是我们的父母……如果你能懂得自然的奥秘，你会比其他人流露更多人性。”[55]他喜欢收集河流上的浮木，把每一根都载回家，用它们生火，接着回想它们的一生。他用浮木做了书架来放乔姆利寄来的书。他在口袋里装满了野苹果——在10月的微风里，它们的味道新鲜饱满，但是一回家就变得如此酸涩，以至于他不得不一口吐掉；它们应该被标记为“需要在风中品尝”。他的思想也可能如野苹果一般，是漫步者的“食物”——“如果在房子里尝”，不能保证“可口”。[56]

1855年的秋天，就算是吃也是一种胜利，每一场漫步都是庆典：“当秋叶飘零，走进大地就像走入坟场。”这儿，没有虚荣，也没有墓志铭。“我的同乡都用一首诗歌和一次拍卖决定好他们的墓地，给自己封圣，花这么多钱在选择墓地上。我不要买那样的墓地，这儿有足够的地方留给我。”[57]随着白昼变短，叶子落尽，一个新的梭罗出现了：更忧郁、更忧伤、更慢条斯理、更深沉。他努力寻回力量，和死亡抗争。就这样，他凭意志和坚韧回归了最平常的活动和世俗责任。《瓦尔登湖》是他的春夏之书。现在，一心要康复的他学会了思考秋天。在日记里这些阴霾笼罩的页面上，梭罗开始勾勒出《瓦尔登湖》续篇的轮廓：他会将它题作《野果》，这也会是他最后的收获。

在病到无法写作的时候，世俗意义上的贫困感加深了，梭罗恢复了他“简单、朴素”的生活理念，尽可能地提升他的生活质量。但是，在瓦尔登湖可行的准则在主街很难实现。在这儿，当所有人都被“疯狂的欲望束缚，并且会招来千百件多余的事情”，要怎么种自己的食物，建自己的房子，收集自己的柴火？每个孩子的生日都是灾难：梭罗想给他们做礼物，鉴于他们有一整个“博物馆”的昂贵礼物，梭罗会用一整年的收入“买下他们连看都不想看一眼的东西”。然而，他还是对亲手做礼物感到愉快。11月下旬的一天，他在河上发现了一根结实的松木，他把它打捞上岸，锯下两圈做轮子，把它们装上木轴——也是从河上弄来的——做了个可以用来拖船的推车。三天之后，河面结冰，他骄傲地用推车把他的船拖回家过冬。当他想起一个税务官曾把自己叫到办公室，要他列出财物清单并为之纳税时，梭罗笑了。房产？没有。股票或债券？没有。任何需要纳税的财物？“据我所知没有”——除了他的船。好吧，他们想，或许那东西可以按照一架游览马车收税。现在他给它安上了轮子，或许他们说对了。[58]

就在那个晚上，乔姆利的书到了。一个月前，梭罗收到了一张“有我的半条胳膊这么长的”包裹清单，他即刻回信，感谢这位仍在克里米亚打仗的远方的朋友。书终于到了！在梭罗拆开包装时，这家人聚在一起庆贺。他把每一本书从一堆包装纸里抽出来，传给每一个人欣赏，然后把这些珍宝铺在地毯上。他“蹚进印度哲学和诗歌的深河”：古印度历法、《奥义书》（Upanishads）、《梨俱吠陀》（Rig Veda）、《毗湿奴往世书》（Vishnu Purana），还有最重要的一本——《薄伽梵歌》，如同丘奇的画作《厄瓜多尔的安第斯山脉》里迎着光的科多帕希火山（Cotopaxi）一样闪亮！乔姆利寄来的不是几本书，而是一整个图书馆，可能包括了当时美国最好的印度书籍：21种著作，涉及英语、法语、拉丁语、希腊语、梵文，一共44本。[59]

梭罗充满爱意地把它们放进他特意打造的浮木书架，第二天早晨醒来时，他高兴得像个孩子，在“瞥见它们亮色的书脊”之前几乎不能相信它们是真的。这些书他读得不多，部分原因是他的兴趣已经转向了殖民史、地质勘探和美洲土著人的文学，但也是因为他早就对这些作品一读再读了。他吸收了这么多古印度的哲学和诗歌，以至于《瓦尔登湖》有时候读起来像是延续着同一个传统写出的。正如他在给里基森的信里说的，“我熟悉它们中的大多数，也知道如何展现它们的价值”——这包括把书出借给他的朋友们。里基森本人用不着这些“靡靡之音”，所以当梭罗在圣诞节再次去信时，他如此解释：“我给你寄上这些书的介绍，就像我在给你介绍一个新生儿。”[60]

乔姆利的礼物最大的意义，和梭罗与那些朋友（如布莱克和布朗、沃森夫妇、里基森和拉塞尔）的稳固友谊类似，是他们在梭罗患病和失落的岁月里带去的支持。所有人都提醒他说，他过着反抗现代社会的独异生活，是这些朋友对他的尊敬和仰慕帮助他度过了自我怀疑的时刻。正如他在写给密歇根来的新追随者加尔文·格林（Calvin Greene）的信中所说：“我很高兴听到你对我的书感兴趣；这鼓励我写更多的书。”[61]

梭罗以高昂的热情迎接1856年的冬天，他陶醉于这深深的积雪，在手杖上刻出英寸的刻度，这样无论走到哪儿，他都能丈量出积雪有多深。当他看到一条冻僵的梭鱼恢复了生气，他开始测量冰下的水温；当镇中心的大榆树被砍倒，他为失去这种与过去的重要纽带而伤心——接着他对树进行测量，数了数年轮：9.5英尺，127岁。热衷于猜测树龄的旁观者之中几乎没人想听他的科学讲解——“比起光明，人们当然更喜欢黑暗。”他叹息说——但是他继续测量其他倒下的树木。他画下乌鸦和老鼠留在雪地上的足迹，揭开它们留下的神秘疑团。他收集旧的鸟巢，细心拆解，感叹它们的精巧结构。[62]当一只名字叫“敏”的马耳他猫加入他家之后，他被它充满野性的怪诞行为逗乐了。和它玩了半个小时后，他停下来写日记，边写边摇头：“我们还算是什么哲学家？连猫的起源和命运都不知道。”[63]用同样的热忱，他记录下人们的话语，和每个有着有趣故事的人聊天。只有像他这样喜欢说话的人才能收集这么多素材。有时候，他也记录摩擦。当他开始采集树汁，在厨房里煮开用来制糖，他的父亲受够了。制糖有什么用？他咆哮道，你可以在杂货店买到更便宜的。“他说做这个浪费了我做研究的时间。我说这就是我的研究；我觉得做这些就好像在上大学。”[64]

梭罗也回望过去，记录着家族史，仿佛他已经意识到有一天会有人写他的传记。他记录他们住过的所有房子，他在切姆斯福德和康科德度过的童年，家人的故事，以及琼斯家族的族谱。接着，在1856年3月27日晚上，家族中深受喜爱的怪人查尔斯舅舅过世了，享年76岁。在这个有着百年一遇的罕见积雪的冬天，外面的雪到现在还没有化。亨利负责丧葬事宜，他通过教堂的司事预定了康科德新墓园里一块没有结冰的墓地。第二天，他们把查尔斯·邓巴埋在了那儿。在日记里，梭罗写下简要的悼词：“他生于1780年2月，一场大雪的幸存者，如今他死在另一场大雪里——茫茫大雪标记着他生命的开始和终结。”[65]当老人们交换着他的舅舅的故事——他的纸牌魔术和帽子戏法，他可以在摔跤赛里把每个人摔得“四脚朝天”，还可以一口气爬上12英尺高的梯子再从另一面爬下去——令梭罗印象深刻的是，那年冬天死去了这么多老人，尤其是在春天临近的时候。这似乎证实了古老的谚语：当树汁开始流淌，“疾病变得更加凶猛”。[66]

树汁正在流淌，河水也正在解冻，是时候把他的船推回河岸了。当梭罗把船放到水里，他突然冒出个念头，并为此感到有点意外：不管怎么样，他还活着。“是为了实现什么样的伟业，我们才没有在春天临近的时候死去？”[67]

“我们之间无尽的关联”

梭罗在4月的温暖午后迎来了关于这个问题的第一个暗示。他在老马尔伯勒路（Old Marlborough Road）边测量一座农场，他的助手指着一旁的树说，这多有意思啊，一棵松树被砍倒后，橡树苗就会长出来。确实如此，梭罗同意，现在，在最近被砍倒的一棵白松树的位置，“地上全是橡树苗”。“备忘——”他写道，去看看那些遭砍伐的森林，记下那儿长出了什么东西。两周后，他有了这个假设：即便在最茂密的松林的地表，人们也可以观察到很多小橡树，它们是从松鼠种下的橡果里长出来的。这些橡树苗在树荫深处挣扎，多数会夭折，可是一旦松树被砍伐，哇！橡树苗“有了它们需要的所有东西”，它们会长成一片橡树林。虽然当时没人赞赏松鼠和鸟的功劳，是它们传播了种子，但是确实如此，长久以来，它们都在为未来植树。[68]就在前一年秋天，梭罗还觉得大地是墓园，现在他把它视为苗圃。

这种奇怪的松树——橡树演替现象已经困惑了康科德农民多年——说实话，他们当初组建康科德农民俱乐部就是为了讨论这类问题。每年农休的时候，他们都组织一周一次的研讨会，比较彼此的观察结果，交换意见，讨论康科德的花园和农场要怎样改善。每一次会议，50多个成员里的一位会就俱乐部的一个指定命题发表正式演说，随后会是长时间的激烈讨论。他们的会议记录（常常是逐字逐句）记下了盘踞在梭罗的朋友和邻居脑海中的实际问题：怎么饲养猪和牛；怎么种玉米和干草、苹果和桃子、葡萄和蔓越莓；怎么设计花园的植被，施肥，出售作物。还有，怎么教育孩子才能把他们留在农场，而不是去到城市或是西部——他们同意，教育是关键。还有，怎么实现自我教育，怎么把数学、化学、地质学、植物配种学、农业科学的最新成果应用到实践过程中。一定程度上，他们想要学习怎么让殖民时期留下的康科德农场适应工业化的农场运营，但是他们也渴望照管好土地，让康科德成为拥有自然胜景的地方，从它优美的庭院、绿树成荫的街道、创新的新花园墓地，到它的农场、田野、河流、草地和森林。[69]

他们都同意，有一些问题应当请教亨利·梭罗。梭罗虽然不是俱乐部的成员，但他和很多成员是朋友：创办人兼首任主席雅戈·法默，他们尽职的秘书、来自布鲁克农场的米诺特·普拉特，梭罗的童年好友约瑟夫·霍斯默（Joseph Hosmer）和约翰·S. 凯斯，镇上的印刷员和图书馆员阿尔伯特·斯泰西（Albert Stacy），还有伊弗雷姆·布尔，他用甜美的野葡萄培育出康科德的葡萄品种，梭罗每年秋天都去采，以及埃比尼泽·哈伯德（Ebenezer Hubbard），他拥有瓦尔登湖畔最好的松树——橡树林。当这些人掌管着全镇的家畜的时候，梭罗的工作，借用他在《瓦尔登湖》里用的双关语，是掌管全镇的“野畜”。爱默生留意到，那些一度认为梭罗是个怪人的当地农民开始钦佩他对土地的渊博知识。[70]当康科德农民俱乐部想知道哪里能找到适合康科德花园的鲜花，或者哪些当地的树木适合为镇上的院子和街道遮风避雨，他们都会请教梭罗。在1850年代末期，当他们的注意力终于转向恢复康科德受到破坏的森林，梭罗给他们指明了方向。

梭罗对于松树——橡树演替谜团的快速解答引出了更多的问题。很快，一位做了一辈子农民的人问他：你怎么知道这些种子不是一直就在那儿的？不是休眠在大地里？其他人说根本不需要种子，新的植物自己会长出来，直接从地里长出来。[71]梭罗直觉那是错误的，但是要证伪就必须告诉他们种子是从哪儿来的，它们怎么被携带，或说“传播”，是松鼠、鸟儿、风还是水作为其中的媒介，或者是人和其他动物？它们怎么被种下的？或者，是它们自己种下了自己吗？如果它们确实活了下来，它们又是怎么活下来的？当答案累积起来，它们也引发了更多的疑问。梭罗的新研究让他愈发深入田野。爱默生注意到，梭罗“最近读书少了，花更多的时间行走在自然里”。[72]他有着充足的理由：书本里没有现成的答案来解答他提出的这些问题。这种科学门类甚至连名称都没有。后人会叫它“植物演替”，并且把梭罗尊为森林管理和植物生态学科这一领域的开创人。[73]

* * *

1856年的春天渐渐演变为炽热的夏天——当然，康科德的夏天一直炎热，但这次的暑热有些不同，特别潮湿。它带来了野果的丰收，还有各种各样的野蘑菇，它们鲜艳的色彩和奇怪的形状让梭罗着迷——即便是恶心的白鬼笔，外形“活像阴茎”，臭得像死老鼠。当梭罗带了一朵回家时，全家人都大声抗议。在阁楼换气之前，他被臭得根本睡不着觉。自然究竟在想什么？“她几乎把自己放在和厕所里涂鸦的人同样的水平线上。”尽管很热，梭罗还是走火入魔般地继续他的研究。“我在拉开一把长长的弓，”他写信对加尔文·格林说，“祈祷这名弓箭手能够在箭射出之前就得到力量。”“等箭射出去了，请告诉我。”格林风度翩翩地回复道。[74]认真考虑之后，梭罗推迟了格林发来邀他去密歇根访问的邀约、布莱克的讲座请求，以及格里利的工作计划：格里利希望梭罗搬到他家在纽约的农场，待一年左右，辅导他的两个孩子。他们太小了，梭罗最后说。格里利同意取消这个计划。“不是我们喜欢孤独，”梭罗写信告诉布莱克，“而是我们喜欢翱翔。”很少有人能够跟随他飞到他渴望的高度。[75]

爱默生属于这种少数人。钱宁离开康科德，去多切斯特（Dorchester）找埃伦，希望能和好，他离开后，这两位老友试图冰释前嫌。他们之间有很多磕碰。爱默生抱怨梭罗会突然造访，甩出他“大量的”想法，然后又离开；梭罗则害怕张口，怕开口之后他们友谊的“漫长悲剧”会更糟。[76]但是，到了1856年5月，他俩像过去一样一起散步了。爱默生笑着说，梭罗记录植物的样子“好比收账的银行家”，但是当梭罗炫耀说，他光看花就知道今天是这个月的几号，爱默生惊讶不已：这真是和通过日晷知晓时间一样。当亨利去“翱翔”的时候，爱默生为他高兴。有一天，他警告梭罗不要去找一只大家都找不到的鸟，“除非生活里没有其他事值得他忙的”。他说：“你用了半生苦苦寻找的东西，有一天会突然出现在全家人的晚餐桌边。——你看到他宛如做梦，但是一旦你找到了他，你反而成了他的俘虏。”在日记里，爱默生充满爱意地描绘他的朋友：“梭罗的胳膊下夹着乐谱，用来压里面的干花；口袋里装着望远镜，用来看鸟儿，还有用于数花蕊的显微镜。他还带着日记、小刀、麻线，穿着结实的鞋子、厚实的灰裤子，时刻准备深入灌木、橡树林和菝葜丛，或者为了鹰的巢穴而爬树。他蹚水时，健壮的双腿成了他有力的盔甲。”[77]

梭罗最具代表性的照片就是这年夏天拍的。亨利、索菲娅和梭罗家的姑妈们去伍斯特拜访亲戚；在最后一天，6月18日，哈里·布莱克和西奥·布朗说服亨利让摄影师给他拍照，这是他一直抵触的事情。在哈灵顿大街16号，本杰明·D. 马克斯汉姆（Benjamin D. Maxham）的工作室里，梭罗拍了三张银版照片，一张照片16美分。他立马把一张给布莱克，把另一张给布朗，又寄了一张给格林，后者从密歇根写来热情的信，说他渴望见到《瓦尔登湖》的作者。“我本人不值得一见——我不过是个说话结巴、行为愚钝的乡下人。”梭罗回复道，但是他满足了朋友们想要东西留念的心愿，冷静地直面照相机，不流露一丝笑意。大多数人会穿上最好的衣服、整好领子、梳好头发再来拍照，但他不是：凌乱的头发，略微歪斜的领结，起伏的高尔韦须，梭罗把自己原本的面目展现给摄影镜头，要就要，不要拉倒。索菲娅讨厌这张照片，她情愿要罗斯画笔下温柔、如梦一般的诗人。奥尔科特不喜欢这张照片，他觉得梭罗的疾病在相片的阴影里盘踞着。梭罗把它寄给格林时添上了一句玩笑话：“我的朋友们觉得它（照片）挺好——比我本人好看。”[78]但是霍勒斯·霍斯默喜欢这张相片：“照片显示出梭罗最好的状态……他把帽子摘掉，给我看里面的爬蕨的时候就是这个样子的，爬蕨简直像为它的发现者准备的花冠。那一天我见到了最开心、最充满人情味的他。”[79]

社交季持续着：梭罗还坐在伍斯特拍照时，里基森已经来到康科德等着他归来。里基森的到来完全是心血来潮，看到他的朋友不在令他很失望，不过他没有立即返回，而是和亨利的父母喝茶，耐心地听着辛西娅细数她儿子的众多优点。他和亨利文静的父亲也成了朋友，第二天和他一起去墓园漫步。“为数不多的老派绅士，”里基森如此形容他，“诚实的性格点亮了他的面庞。很少人给我留下这么正面的印象。”亨利那天下午回到家，里基森终于把他的朋友占为己有，他们立即出发去游船。他在康科德再待了四天，散步、聊天、扬帆划桨，会见其他康科德名人，包括爱默生；里基森自诩阅人无数，他觉得爱默生善良、智慧，但是不“热心”，虽然他“对时代很重要”，但是影响力有限。[80]

接着，梭罗陪里基森回到布鲁克朗继续他们的漫游。在纳逊岛上，他们探索了没有遭遇刀斧之灾的古老森林——壮观的榉树、大片大片的高高的橡树、直径3英尺的蓝果树——他们吓跑了两头鹿，这是很早以前就在康科德被猎尽了的动物。[81]他们还拜访了年迈的玛莎·西蒙兹（Martha Simonds），新贝德福德最后一位“纯种”印第安人，他们去了她位于一小片印第安营地中的小屋。“她有真正的印第安黑脸。”梭罗写道，但是他觉得她无精打采，只用单音词回答他的提问。虽然她出生于那片土地，但她年纪很小的时候就去给白人当女佣，不会说自己的语言，也完全不了解自己的种族。当梭罗问她怎么称呼某一棵植物时，她突然兴奋起来：“那是苞根。如果胃不舒服，可以把它放到苦味酒里。”啊，假如他能在帽子里装满植物就好了。作为结语，梭罗写道：“她的邻居，一位自负的贵格会老牧师，用威严的口吻说：‘我觉得印第安人也是人，你不这么觉得吗？’”[82]

一周后，埃勒里·钱宁来了，迫不及待地和梭罗重聚。他俩那晚就去里基森的“棚子”宿营。第二天一早，里基森开车送梭罗去火车站，钱宁走回城里。其实，这不是一次偶然的来访，而是暗藏着不愉快的内情。前一年秋天，埃伦同意和埃勒里复合，因此惹怒了她的家人。有一段日子，他们相处得很好。就在圣诞节之后，埃勒里决心要翻开人生新的一页，他请求里基森帮忙把他们安顿在新贝德福德。里基森一定帮了忙，因为埃勒里得到了一份工作，到新贝德福德《水星报》做助理编辑，但是他开始忽视他的家人，工作日早出晚归，整个周末则和里基森待在一起。大惑不解的里基森写信请求梭罗的帮助：“钱宁当然很可怜，但是他一点也不肯说关于家里的事。他身上是不是……有什么不对？我能够信任他吗？”梭罗赶忙回信要朋友放心：“钱宁就是你看到的这样，有好的一面也有坏的一面。”他长期以来都让他的康科德朋友头疼，如今——天哪——他也让里基森头疼，“或许需要你来解决这个问题”。丹尼尔和露易莎·里基森做了他们能为埃勒里做的一切，背着钱宁，他们也尽量帮助埃伦。[83]但是，到了5月中旬，丹尼尔·里基森失去了耐心，觉得受到钱宁“忧郁心情”的“压迫”。当他于一个月之后不打一声招呼地造访梭罗，其实一部分原因就是为了询问钱宁的事情。心直口快的辛西娅给了丹尼尔一份“长且细致”的答卷，亨利一回来，他们就开始聊钱宁的问题。[84]

钱宁本人那天下午现身，晚上和梭罗彻夜长谈，他们的对话一定令人不舒服。梭罗被夹在当中，好多年以来，他都在尝试让自己和钱宁的“问题”保持距离，后者因为他的“迟钝”，让一切情感上的亲近都难以实现。[85]但是那一晚，他必须听钱宁的倾诉。钱宁在那一晚一定告诉了梭罗，埃伦刚生下了他们的第五个孩子亨利（之后改名为爱德华），之后，她的身体因为生育和之后的感染而变得虚弱，她活不长了。三个月之后，9月22日，埃伦·富勒·钱宁死了。阿瑟和理查德·富勒埋葬了他们的姐姐，把五个孩子分给富勒家的亲戚养育，埃勒里则留在新贝德福德。他一个人住，在《水星报》工作，周末则去里基森的“棚子”，坐在火炉边抽烟。很多时候，里基森只能静静坐在窗边的书桌旁写日记，忽视这个他无法回绝的访客。[86]

* * *

回到康科德的家，梭罗观察着仲夏“三伏天”的来临。他每天早上写日记，在炎炎午后于橡树苗和小灌木丛中喘着粗气。就算在树荫里，温度计都会攀升到36摄氏度。空气如此潮湿，他压的干花都发了霉，家人洗的衣服也干不了。但是梭罗喜欢湿热的空气，像蒸桑拿似的把它们深深吸进肺里。野果长得如此茂密，整座山坡都变成了黑色，“有五六种野果之多”。8月4日，梭罗组织了一年一度的采野果活动，他们去到科南特姆，采到了像拇指一样大的黑莓和子弹一样大的越橘。[87]暴雨于8月8日来袭，那一天，当亨利正好从晚餐桌旁起身去查看涨潮的河水，有个用人冲进来，大叫（这是由一名目击者记录下的）：“老天！猪跑出猪圈了，它糟蹋霍尔法官花圃的野蛮劲儿吓坏了所有人。”当亨利、约翰和迈克尔·弗兰纳里跑出去追捕这个“流窜犯”，女士们“拥到窗口看这场对决”。之后，梭罗写了《猪的被捕》（The Capture of the Pig），这个滑稽故事不亚于马克·吐温的手笔。[88]

随着精力的恢复，梭罗开始感到焦躁。他想看到9月的自然，而且他觉得，看一眼9月的康涅狄格河，可以帮助他更好地观察9月的康科德。9月5日，他乘列车去佛蒙特州的布拉特尔伯勒（Brattleboro），背着他的旅行袋，从菲奇堡直接走到威斯敏斯特，而不是等下一班火车。就算在水位最高的时候，康涅狄格河仍旧是一道狭窄的浅河，令人失望——“与康涅狄格河相比，康科德的价值对我的研究而言要高出一百倍。”他嘲笑说——但是这里的植被很丰富，他还受到了热情的欢迎。整整四天，他漫步于群山、森林和田野，陪伴他的是当地女校的校长艾迪生·布朗牧师（Addison Brown）、他那位有着植物学和天文学天赋的妻子、他们的两个女儿弗朗西丝（Frances）和玛丽，还有他们的植物学家朋友查尔斯·克里斯托弗·弗罗斯特（Charles Christopher Frost），他同时也是一个鞋匠。[89]布朗家的姑娘带梭罗爬上当地的高山，弗朗西丝用当地的话称呼它为“万塔斯堤奎”（Wantastiquet）；玛丽回忆说，他们的这位客人似乎什么都知道，但他一直问她各种各样她无法回答的问题——好像一个14岁的姑娘能比他懂得更多！来年的3月，梭罗给她寄了爬蕨的样本，附上一封信解释它怎么生长，还加上了这么一句：“爬蕨以前可能是某个优雅的印第安少女的芳名。”[90]这是他寄给她的三封信中的第一封，玛丽说她珍藏了所有这些信。

梭罗的下一站是新罕布什尔州的沃波尔，他要去那儿和布朗森·奥尔科特共度一天。他乘坐北上的列车到贝洛斯福尔斯（Bellows Falls），往南走过福尔斯山（Falls Mountain），他的平跟皮鞋让他一路打滑跌跤。他在康涅狄格河里游泳，洗了洗身子，接着在路上搭了一个伐木工的车去最后1英里外的沃波尔。这位伐木工说他帮忙把400万根原木运出贝洛斯福尔斯，包括一些梭罗见过的某些由火车载着穿过康科德的桅杆。梭罗的造访让奥尔科特很高兴，他和家人已经搬到沃波尔一年有余，但还是觉得当地人都是陌生人。他们聊了一早上政治——“弗里蒙特（Frémont）、加里森、爱默生，等等”——走了一下午去看康涅狄格谷，奥尔科特在日记里写道：“很少学者的研究范围会像我们这位行走的智者一样，在广阔的宇宙中为自己设立如此多限制。”[91]梭罗在自己的日记里高兴地罗列所有新采集的植物，祝贺自己：康科德河在任何方面都比康涅狄格河更丰富多样，“在任何意义上都是最肥沃的”。在广阔的世界中设限带来的最大好处是让他清楚地看见家乡。

生了这么久的一场病，梭罗急着想写作，而且觉得自己时间不够。但是他多年不变的收入困境驱使他离开康科德，去新泽西做了一个月艰苦的测量工作。这是奥尔科特安排的，他们在沃波尔重聚后，为了为新家找一个合适的地点，他来到纽约城，在拉里坦湾（Raritan Bay）的伊格斯伍德聚居区（Eagleswood Colony）驻足，这里位于珀斯安博伊（Perth Amboy）以东。这个聚居区是马库斯·斯普林（Marcus Spring）和丽贝卡·斯普林（Rebecca Spring）的智慧结晶，他俩是自由派的贵格会成员，也是热忱的社会改革者。1846年，他们把玛格丽特·富勒带上他们的欧洲之旅，就这样使富勒之后走上了意大利革命之路。1852年，斯普林家试图用创建他们的乌托邦社区的方式来改变未来，他们的拉里坦湾联邦（Raritan Bay Union）以布鲁克农场为模版。但是它在经济上是失败的。等奥尔科特来到这儿的时候，他们已经把土地细分为住宅区卖给纽约的上班族，他们希望这些人会被这里富有文化气息的社区生活吸引过来。[92]他们一提出自己需要个测量员，奥尔科特当即推荐梭罗，后者不仅需要工作，还可以带来一些文化。所以，1856年10月24日，亨利·梭罗带上他写好的讲稿，外加指南针、三脚架，出发来到新泽西。

“这是个诡异的地方。”梭罗给家里写信说。这里有一栋巨型的、石头建造的空想共产村庄，还有斯普林家的房子（梭罗住在这里）、几间商店、一间办公室、一所学校。他是周六下午抵达的，和伊丽莎白·皮博迪一同搭车，正好赶上了定期于周六晚上举办的舞会，每个人，包括他，都需要参加——“他们想当然地觉得你需要社交”！星期日早上是贵格会会议，有人警告梭罗，他们希望他能受到这种氛围的感染。他准备了几句话，“刚刚好可以引起他们之间的一点点争议，但又能活跃气氛”。那天晚上他给大伙儿——他发现，多数是孩子——念《猎驼鹿》（Moosehunting）。周一早上他开始工作，这确实是苦差事：200英亩地，“要穿过树林、峡谷、沼泽，沿着河岸步行，蹚进潮水——经过绿蔷薇的淤泥和山蚂蝗——没时间抬头或思考我在哪里”。开始工作后，梭罗的项目变大了：斯普林夫妇要求他造一座果园和葡萄园，还有一些新的业主也要他测量他们的土地。[93]

“我把自己的时间拿来换钱，而且在这里，我不过是测量员梭罗。”他写给布莱克的信里满是疲惫。不过，那儿的时光不尽是工作。11月1日，周六，奥尔科特从纽约过来，对这个挣扎中的社区的未来提出了一些尖锐的问题，他还想知道这里有没有留给他和家人的位置。他和梭罗共度了一晚，次日早晨主持了题为“自由和责任”的对话。那天晚上梭罗朗读《行走》的时候，他听得津津有味，他觉得孩子们尤其会喜欢。[94]奥尔科特有很多计划：之后那个周六，他带梭罗去参观格里利的韦斯切斯特（Westchester）农场，就是格里利希望梭罗来住上一两年的地方。梭罗作何想法没有留下记录，但是奥尔科特觉得所有这一切——田野和沟壑，谷仓和作物，男人、妻子、孩子——会是一场灾难。在城里过了一夜后，他们乘坐布鲁克林渡轮去听亨利·沃德·比彻（Henry Ward Beecher）的礼拜日布道。教堂里人山人海，光是这场面就已经让奥尔科特佩服了。会众们大哭，大笑，完全被吸附在伟大福音的磁场里。梭罗“称它是异教，而且让他浑身不舒服”。[95]

接着，他们去拜访沃尔特·惠特曼。诗人不在家，他的母亲接待了他们，她给他们现烤了蛋糕，一直夸赞着自己的儿子这么优秀，这么聪明，永远站在弱者的一边抵抗强者。她让他们放心，她的儿子次日早晨就回来——毕竟，他的生活里只剩下“吃，喝，写，睡”——他一定会很高兴见到他们的。奥尔科特渴望把梭罗介绍给惠特曼；他几周前造访过这个奇怪的新晋诗人，觉得他充满“原始力量”，天赋异禀，胆大妄为。之前的一年，惠特曼出版了《草叶集》之后寄了一本给爱默生，后者又看到了一个值得提携的诗界新秀，赶紧给惠特曼写去了一封招牌式的热情支持信。让爱默生震惊的是，受到鼓舞的惠特曼抓取了信里最具引用价值的话，把这句话直接印到了这本书新版本的书脊上：“我向即将开启伟大生涯的你致意。”就这样，惠特曼成了使用现代书封宣传语的先驱，却从没得到爱默生的同意。

现在，终于轮到了梭罗，他对惠特曼充满兴趣，但不知道他是个什么样的人。他们的会面并不是很顺利。奥尔科特带来了萨拉·廷代尔（Sarah Tyndale）——“女性中坚实的海象”，他这么称呼她，“质朴耿直和具有常识的人之中最耀眼的一位”。不知道她的耿直是否让对话变得更顺畅。惠特曼在门口迎接他们，带他们爬上两层楼的楼梯来到阁楼，他们一眼就可以瞥见夜壶，没整理的床上留有他和他那位同住的“孱弱弟弟”睡觉后留下的痕迹。寒暄过后，他们去到楼下的客厅，奥尔科特试图让梭罗和惠特曼直接交流。但是，这两位伟大的作家只是坐着看着对方，“像两头怪兽，都在想对方会做什么，要打还是要逃”。梭罗担心他为谈话起了一个不好的开头。惠特曼宣称他自己代表美国的时候，梭罗回敬了他：“我从没多想美国或政治或其他。”——这可能扫他的兴了。接着有人提到了爱默生的信，这让惠特曼急于替自己辩解。“这事情很简单。”他无力地道了歉，暗示爱默生也负有责任。两个小时之后，奥尔科特结束了会面，让廷代尔太太“独自占有惠特曼”。[96]过了一周，梭罗告诉布莱克他“仍然很迟疑”，不知道惠特曼是什么样的人——他如此粗野但又如此文雅，喜欢“整天乘车在百老汇街来来去去”。他会坐在公共汽车的司机位旁边，大声抨击荷马。[97]

梭罗离开前，惠特曼给了他一份1856年第二版的《草叶集》——书脊上印着爱默生的致意——梭罗一回到康科德就开始认真地阅读。他喜欢这些诗歌。“这比我很长时间来读到的任何东西都对我有益。”他写信对布莱克说；他尤其喜欢《日落之诗》［The Sundown Poem，很快题目被改为《布鲁克林轮渡》（Crossing Brooklyn Ferry）］和《自我之歌》（Song of Myself）。至于惠特曼的自夸，梭罗承认他有资格这么做——这是一只文学雄鸡向另一只文学雄鸡的致敬。至于惠特曼臭名昭著的色情表达，梭罗简单地写道，“就仿佛是野兽开口说话”。这评论来自一个近距离、以极大的同情心研究过野兽的人，评论里有复杂的意味，因为有人也这么评价过梭罗。梭罗最后总结道，他希望的不是惠特曼没有写出这些粗俗的话语，“而是如此男人和女人可以以单纯的心态读它，而不觉得受到伤害”。[98]为了印证这一点，梭罗带着他的《草叶集》去到康科德的每一处，“像一面抗议的旗帜”，爱默生之后告诉惠特曼。在惠特曼那边，他晚年赞许梭罗的“不守法——他的异见——他坚定地走着自己的道路，让地狱烧毁它的选民”。爱默生撰写的悼词显示，梭罗深深敬佩过三个人，而其中之一，他告诉桑伯恩，就是惠特曼——因为索菲娅的请求，他之后没有把这个名字写到悼词里。[99]

梭罗在和惠特曼会面两周之后，终于完成了他在伊格斯伍德的苦差。在那儿的最后一个周日，他朗读了最后一份讲稿《有什么益处？》，“很意外地成功了”。这似乎是只有怪人才能欣赏的讲座。和梭罗正好擦肩而过的布莱克，希望他可以回程时借道伍斯特，再做一次演讲，但是筋疲力尽的梭罗已经等不及想要回家了。11月24日周一，梭罗洗净手上的新泽西红土，打包好测量工具，向北方进发了。火车于夜里3点半把他带到了伍斯特，在换上到康科德的火车前有好几小时的等待时间。梭罗疲惫地在主街上晃荡，他徘徊在西奥·布朗的裁缝店门口时，守夜人警觉起来，差点儿就把睡梦中的布朗一家叫醒了。[100]刚回到新英格兰“整洁的沙地”，看到灌木、橡树、桦树和松树此刻终于披上了“它们赤褐色的衣裳”，梭罗就感到如释重负。他走进家门，看到敏的时候笑了，才一个月的工夫，这只小猫突然间长大了，很威严，面颊上长出抵御冬天的厚厚新毛，“像寻常的母猫一样鼓胀着”。[101]

梭罗也为冬天做好了准备。光是把船从雪地里拖回家就让他出了一身汗。是时候做点真正的事情了！他用在新泽西赚来的一部分钱买了一双新的牛皮靴，防水，不怕雪和泥。那个晚上，他喜滋滋地盯着靴子看：“梦想着森林的深处和林中小径，梦想着霜冻或泥泞的道路。”[102]在经历了伊格斯伍德令人窒息的氛围之后，他眼里的一切都散发着金光。“我多么喜爱这些淳朴、内敛的乡下人啊，我的邻居，他们都忙着自己的事情，不过问我的事！”他说道，“朋友们！同伴！我所拥有的似乎已经足够，有这么多的人让我喜欢，引起我共鸣。”他告诉一位朋友，所有东西都是“为了幸福而存在”：“树林、大地、土壤，等等，都为了欢乐而生。你觉得如果康科德河不快乐，它会沿着克兰肖尔山和亨特岛（Hunt's Island）流淌几百万年吗？”在这儿，最重要的，是“叫作冬天的宏伟旧诗”再次归来了。“我从来不会停止对这一事实的惊讶：我竟然生在了全世界最可贵的地方，而且也生逢其时。”[103]

* * *

1856年至1857年的冬天，梭罗有足够的精力来应对讲座，但是他没有做很多场，他很欣慰讲座邀请不多。“我没办法诉说我的经历，尤其是面对对此毫无兴趣的人。我更希望拥有更多经历。”[104]如今他又在写作了，新的素材累积得很快，不过过去的讲稿会再沿用一年。12月18日——“噬骨般寒冷”的一天，地方报纸这么写道，温度计显示零下29摄氏度——他雇了一架马拉雪橇去新罕布什尔州的阿默斯特（Amherst）演讲《行走》。最后的11英里，他一手抓着缰绳，另一只手放在怀里取暖，当握缰绳的手发麻了，他就换手。他开玩笑说，他在阿默斯特公理会教堂的地下室演讲，是在帮忙挖这个地方的墙脚。讲座结束后，没人跟他讲话，但是人们听完了。梭罗没有更多的期待。那晚他住在一家萧条的乡村旅馆里，楼下舞会的噪声让他彻夜无眠，店员也让他恶心，他们把鼻涕先擤在手指上，再蹭到靴子上。夜深时分，地面冻裂了，他被吓醒了。房子“像爆破的面粉厂”一样摇晃，地面也裂开了四分之一英寸的口子。第二天早晨回家，他在半途停下，在冰冻的梅里马克河上行走。那天下午，他走去了瓦尔登湖。湖面果然一夜之间就结冰了，梭罗走在这洁净的冰上，觉得宛如行在水上。[105]

六周后，1857年2月3日，梭罗再次发表了《行走》这个演说，这次是在菲奇堡的图书馆。他的题目是“行走”，但他发现，讽刺的是，其他人都没有这么做：方圆几英里都是连绵的积雪，也就是说这个镇的几千名居民没有一人走下过它狭窄而拥挤的街道。梭罗担心，他们的思想就像他们的双脚一样受限。果不其然，他的听众装装样子地抬头看他和讲台，“仿佛是假装在空中行走的走钢丝的人或江湖术士”，抑或是正在表演在薄冰上奔跑。但是，至少有一个鼓励的声音：“这个讲座比整一季学园讲座的任何一场都含有更多真正意义上的幽默、智慧和诗意。”当地的报纸评论道。[106]这篇评论的作者几乎毫无疑问就是他忠实的朋友布莱克，他热情洋溢地请梭罗到伍斯特再讲一场。梭罗确实再讲了一次《行走》，2月13日于伍斯特新修缮的、华美的布林利大厅（Brinley Hall），他用这场讲座完成了去年11月匆匆路过伍斯特时向布莱克许下的承诺。

这个冬天异常寒冷，打破了所有的低温记录。新英格兰很多地方的地面都开裂了——梭罗推测，这是因为雪下得不够，所以没法隔热。圣诞节那天，他拨开李崖（Lee's Cliff）下的雪，给敏弄了些新鲜的绿薄荷。[107]新年前后，他测量了位于纳肖塔克山上的李家农场，那正是1635年被西蒙·威拉德抵押出去，换来康科德三河汇聚处贸易点的农场。你觉得这房子有多老？新任房主问梭罗。梭罗翻查沙特克的《康科德历史》，猜测这是全康科德历史最悠久的房子，可以追溯到17世纪50年代。几周之后的晚上，房子失火，烧得只剩下烟囱。梭罗在灰烬上架了一块板，仔细研究这个古老的烟囱，抄写下剥落的旧灰泥上题写的字迹：“康科德制造——1650年10月。”因为灰泥是抹在已经被烟灰熏黑的砖头上，因此这栋房子应该更老。梭罗带了一块砖回家留作纪念。[108]

随着更加寒冷的隆冬的到来，梭罗发现，在康科德也一样，除了他之外没有人还会去森林和田野。他感到没有什么比这还能彰显他和他认识的所有人的区别。他试图写下为何他每天都想着进入严冬的中心：就像是想家的人回到了家，像虔诚的人听见了祷告，像鱼儿回到了水里，像在一栋闭塞的屋子里打开了窗户。“我需要真正的天窗……可惜的是，这个社区、小镇、乡村，抑或农民俱乐部都不能为我提供天窗……它们让我感到无聊。”但是在冬天孤独的野外，他遇见了“一些出色的、安静的、不朽的、无限激励人心的旅伴，尽管它们是看不见的，但它们与他同行”——让他镇定，恢复他的感知。他回想起儿时常做的梦，他叫它“狂暴和平静”——他被抛于“一个可怕、致命的平面上”，接着突然之间，“躺在了一个宜人、光滑的平面上，一如夏天的海”：“我醒时的经历总是，而且仍然是‘狂暴’与‘平静’的更替。换一句话说，是‘非理性’和‘理性’的更迭。”[109]只有在“理性”的状态下，他才能成为“不偏不倚地观察宇宙秩序的见证人”，探讨“存在的问题”，这也是冬天最残酷的现实所抛出的问题。

1月下旬迎来了最寒冷的时刻：波士顿港于18日结冰。19日，屠夫和牛奶工都回不了家了。20日，爱默生的儿子小埃迪骄傲地给亨利看他深邃而美妙的雪洞：一盏灯照亮了洞穴内部，就像灯塔里的光影，但是当埃迪放声大喊时，他的声音几乎是听不见的。每个孩子，还有亨利，挨个爬进去，尝试这个实验。雪消除了所有的声音。23日，梭罗的墨水结冰了。24日，温度计跌到了极限，他猜，气温已经是零下32摄氏度了。梭罗也跌冷了极限，他觉得自己也结成了冰：“在我的孤独里，我为自己织起了丝网，或者说蚕茧，就像幼虫一样，不久之后这会破开，飞出一个更完美的生物，适合更高等的社会。凭借朴素，或者更通常的说法是贫困，我的生活重心得以明确，也因此井然有序，或者说，它从一团混沌中生出一个世界。”[110]梭罗会成为内向的沃尔特·惠特曼。“我，沃尔特·惠特曼，是曼哈顿之子，我是世界”，惠特曼在纽约的大街上向人群咆哮着讲述荷马，他用“魔法”影响了梭罗——他也是世界，是康科德之子，是水晶洞穴里的蚕蛹。

* * *

梭罗已经到达了他的极限。首先，是和爱默生之间的关系：“如今，另一场友谊也终止了。”他写于1857年2月8日那个他宣布自己就是世界的日子。他很肯定，这是最后的宣告，他和这位交情最深的老朋友之间的友情已经无法挽救。“我宁愿人们拿走我脚下的土地，而不是我脑海中的你。”他哀叹道。他整日整夜地经受“身体上的痛苦，胸口痛得让我无法工作”。发生了什么？爱默生没有提供线索。他刚从中西部讲学回来，无暇抽身。正在经历精神巅峰时刻的梭罗感到自己被残酷地拒绝了。紧接着，爱默生回来后，因为看似因劳顿而引起的咳嗽引发了一场恶疾。他卧病在床，发着高烧，出于狂热状态的梭罗终于认识到，他最重要的精神友伴，爱默生，永远都不可能改变。梭罗不能和他一起生活，但是没有他的生活又无法想象：“在那个时候，我似乎在和这个一直是我的朋友的人永别，我觉得我自己反而更加接近他，也正是我们彼此之间的亲近和密切让那种离别的永恒变得刻骨铭心、意味深长。于是，我成了无助的犯人，我无法解开这些镣铐。我以为我解开了一道锁链，但我早就锻造了另一道。”[111]危机过去了，很快梭罗又来到爱默生家吃饭，他快乐地和路易斯·阿加西争论。到了5月1日，他和爱默生再次一起徒步漫游。梭罗的情绪风暴清除了他们之间的芥蒂。这之后他再也没有怀疑过自己对爱默生的爱，或是爱默生对他的爱。[112]

为了让情绪更平稳，梭罗需要自然这扇“天窗”。这种欲求显示了他生活在一个过于密集的社会空间里，他和周围人之间的纽带也成了无法破除的枷锁。讽刺的是，就在那时，乔姆利寄来的一份一针见血的关于梭罗性格的分析证实了这种看法。梭罗在之前的10月就给在克里米亚打仗的乔姆利写信，坦白他的身体每况愈下。他没有收到回音。最终，到了12月，乔姆利在罗马收到梭罗的信，正庆幸自己活下来的他，给梭罗回了一封洋洋洒洒的长信，好几页长，满是他的经历，以及对战争、人、地方风貌、国家及命运的看法——最后一点包括他自己的和梭罗的命运。对于自己，乔姆利开了一剂“梭罗式”的药方：肯特郡（Kent）的一栋乡舍，有好几英亩地，还有足够的房间让梭罗可以去那儿小住。对于他的朋友，他开出了相反的药方：“你没有像我期许的那样振作地生活。你应当社交……缺乏这一点，随着年老你会崩溃的。请原谅我作为一个英国人直白的说话方式。”乔姆利的话让梭罗想起很多年前富勒所说的相仿的话语。乔姆利告诉梭罗，后者对自然的爱“是你尚未发现的一种深情的弥补”。不要让你的隐居太过孤独，他警告说，“就像收集树叶一样‘收集’你的同伴，好生对待他们”，试着写一部马萨诸塞州或康科德的历史。“这会是伟大的工作和宏伟的成就——只有你够格做这项工作。”[113]

这是极好的建议，等梭罗收到信的时候——乔姆利等到2月，在可以通过可靠的英格兰邮政来送信时才寄出这封信——梭罗已经对孤独有过冷静的深思，他的日记里满是对他的朋友和邻居的犀利剖析，他确实像收集树叶一样“收集”他们。他决定喜欢惠特曼，所以寄了本《草叶集》给乔姆利（同时附上的还有《瓦尔登湖》和爱默生的《诗集》）。4月2日，他出发去里基森家，度过一个壁炉边的漫长假期。鱼儿一旦冻住，还能复生吗？那是他和阿加西争执不休的问题。他们没有就鱼儿达成一致。那么蛤蟆呢？去布鲁克朗的路上，梭罗捉到了一只冻僵的蛤蟆；不，他总结说，蛤蟆一旦冻住，就没法复生了。

但是，梭罗可以复生。有两周的时间，他被欢乐融化了，在朋友的陪伴下感到舒展。奥尔科特也待在那儿，有时候，让奥尔科特感到“比以往任何时候都更健康、更理智”的钱宁也来这儿抽烟。一天晚上，正当丹尼尔和埃勒里还缩在“棚子”里时，露易莎·里基森用客厅里的钢琴弹奏起活泼的苏格兰乐曲《坎贝尔一家来了》（The Campbells Are Coming）。他们的女儿安娜笑着向“棚子”嚷嚷：“快来看哪！”梭罗在跳舞，他踮起脚旋转，还在家具上做疯狂的“印第安跳”，孩子们都乐坏了。当不以为然的奥尔科特缩到沙发深处，梭罗一路跳过来，踩到了他的脚趾。[114]露易莎拿着《汤姆·鲍林》（Tom Bowling）的乐谱——亨利最喜欢的歌，也是纪念约翰的歌——坐在钢琴旁，请求他一起唱。梭罗声明说：“可以，但我怕如果我唱起来，屋顶也会被我掀翻！”接着，梭罗“饱含深情”地高唱这支船歌，露易莎抄了一份乐谱，把它寄到康科德。“它得到了多次的演唱，并被反复要求再唱一遍，”梭罗感谢她，“而且已经依法移交给我的妹妹和她的钢琴。”[115]

梭罗甚至变得浪漫起来：4月13日，他和里基森在昆西加蒙湖附近停留，和凯特·布雷迪（Kate Brady）共进晚餐。凯特有一半爱尔兰、一半美国北方人血统，她曾是里基森家的女佣。她在农场长大，能骑马犁地，捕鱼牧羊，学过纺织和缝纫。她读了《瓦尔登湖》，如今以帮人看管学校为生。凯特有远大的理想，她在和梭罗一同散步的时候坦白告诉了梭罗。不管她的女性朋友如何讥笑，她都会独自回到废弃的家族农场“自由地生活”，而且会让它重现辉煌。“我从没有听过任何姑娘对自然有着这么强烈的爱。”梭罗写道，他深受震动。他40岁了，年长她一倍，而且很久之前就已经放弃了婚姻这个选项——“整个自然就是我的新娘”，他提醒自己——但是他对凯特的描绘中透露出一丝喜悦，他把凯特形容为“黄金时代的孩子”，拥有强大的灵魂并热爱好书，能够“把自然变成真正的家，在田野和森林中找到壁炉”。[116]

回到家的梭罗渴望更多陪伴。他一得知自己错过了布莱克的来访，立即写信邀请他的伍斯特朋友回访，还笑着加上一句最顽皮的玩笑话：“都来吧……来成为‘康科德’，因为我已经被‘伍斯特’了。”[117]与此同时，他忙着植树：他的父亲买下了隔壁的一块田，他栽下新的苹果树，造了新栅栏，给花园翻土。当他们的邻居赖尔登漂亮的公鸡跟在他屁股后面走，梭罗高兴坏了。在被当地人戏称为“得克萨斯”的土地上，他把豆子撒进花园里。5月的三个整天，他穿着单衣，为爱默生造一座新凉亭。当里基森来访时，爱默生在爱默生崖为他举办了家庭晚宴。在晚宴上，当里基森坦白他对雷暴和神的报应的恐惧，令爱默生高兴的是，梭罗坚持说恐惧上帝的审判是伪神学，一棵新的梨树才展示了真正的宗教：“没有喜乐会被中断，”梭罗澄清说，“它的果实也不会被摧毁。”[118]第二天早晨，当里基森又抱怨起他频繁的头疼，梭罗哄他走出屋子，用游泳和划船治愈了他——眼下是亨利在哄骗这位“在精神上过度紧张的病人”，他“突然变得比最近两年都要强健”。[119]

当梭罗以恢复一新的精力漫步于森林与田野之时，他被松树苗一年内的长势惊到了。一夜之间，贫瘠的土地成了兴旺的小树林，小树向天空伸展，一个季节就长了3英寸。之前在楠塔基特，他看到过加德纳船长如何在那片荒凉的土地上重建森林；此刻，和爱默生一起散步的梭罗提议在瓦尔登做同样的事：他们可以先找人在怀曼田中开犁土机，紧接着用播种机撒下松树种子，然后就可以这样种出一整片森林。在梭罗眼里，每个地方都处于重生的季节。去李崖嫁接苹果树的路上，他停下来和农夫的儿子聊天，接着，眼看一片低空中的乌云往西北方向移动。他走在平静的蓝天下到了费尔黑文，一到那儿就下起了瓢泼大雨。随着黑云翻滚成暴雨，他赶回李崖，站在那儿的岩石缝里，在电闪雷鸣的庇护下，在雨中高唱起《汤姆·鲍林》。[120]

两天之后，梭罗再次感到喜出望外，他在一片山坡上听见了食米鸟的歌声。起初，“两三个圆润的音符像珠子一般，从它溢满歌声的嗓子里挤出来，像清澈的泡泡一样落下”，这歌声就像盛满旋律的花瓶。“喔，小鸟先生，请永远不要再在艺术上有所精进，请永远不要让我们听到你的完美发挥。但是它继续唱着，草地于是溅满了音符。”[121]三年来，亨利·梭罗都没有过完美的发挥，也没有在他的艺术上有所精进。现在，迎来了1857年春天的他，准备好了放声高唱，一直唱到最后。



[*]美国作家梅尔维尔的名作《白鲸》里的人物。

[†]弗雷德里克·丘奇（Frederic Church，1826—1900年）：美国风景画家，托马斯·科尔（Thomas Cole）的学生，也是第二代哈德逊河派的中心人物之一。他的作品主要以他在美洲旅行时看到的山川、落日等宏伟景观为主，晚年也画过一些城市景观及地中海和中东的景象。



第十章　野果
（1857—1859年）

结出这种果实，且任由它们瓜熟蒂落的国家，能够为更完美和光辉的国家开辟道路。

——亨利·戴维·梭罗：《论公民的不服从权利》

最后一次去科德角和缅因森林

“现在是时候把我们的哲学带到屋外了。”1857年6月，随着温和的天气带来了蟋蟀的鸣叫，梭罗渴望一场徒步旅行。钱宁一表示有兴趣加入，梭罗就赶紧腾出时间——而当钱宁宣布退出时，他还是按计划去了。他于6月12日晴朗的早晨出发，前往广阔、荒凉的科德角。在普利茅斯，马斯顿和玛丽·沃森带着他乘坐周日的帆船去克拉克岛（Clark's Island），他们和内德大叔（Uncle Ned）一起查看捕龙虾用的笼子和鹩哥巢。[1]周一早晨，在造访过位于森林中的詹姆斯·斯普纳的农场之后，沃森夫妇开车把亨利送到玛诺梅特（Manomet）。他们不忍和他告别，依依不舍地看着他背起背包，独自去往海滩。[2]

之后的一周，梭罗都在沿着海滩步行。他往东走，穿越半岛来到凹岸处，接着长途跋涉，一路向北，到达普罗温斯敦——他就这样靠着地图和指南针走了80英里。[3]等他来到凹岸处，风和雾气早已让他浑身湿透，他的双腿也覆上了一层沙。他在寒冷的“人道招待所”（Humane House）哆嗦地休息了一阵，继续往前走，去看韦尔弗利特的采牡蛎人约翰·纽科姆——但走到那儿的时候，一位邻居告诉他，纽科姆前一年的冬天过世了，享年95岁。他们一定进行了一场奇怪的对话。梭罗刚刚发现了一只小海燕的尸体，按照他一贯的作风，他把鸟儿绑在雨伞上，这样他一找到落脚点就可以分析它的尸体。“他们大概以为我是疯子。”他承认说。那天下午，他来到高地灯塔，之后的三个美妙的日子，他都在这里的沙丘上漫步，参观新建的电报站，和灯塔守望人、邻居，以及来修理灯塔的木工聊天。他们中的一位评论说，没有哪片海滩能和安妮角的海滩媲美。梭罗记了下来。星期天，他去往普罗温斯敦，像服药一样饮下在沙丘漫步的孤独感，“对我来说像花儿一样甜”。他在朝圣者招待所（Pilgrim's House）待了一晚，听着野猫的叫声，抓着床上的臭虫，6月22日，他搭蒸汽船去波士顿，回到家的时候刚好赶上吃晚饭。[4]

这是场很不错的旅行，悠闲，振奋人心。梭罗记下了超过50页的笔记，不过几乎没有一句最后被用进《科德角》。因为他已经在修改这本书的最后一章，这份手稿基本上已经定型。他也把注意力分给其他项目；《科德角》的问世要等到1865年的春天，大约在他去世的三年以后。有趣的是，梭罗长期疏远的天主教朋友艾萨克·赫克写了最重要的书评，认可他在质疑所有有组织的宗教之外仍怀有“深层的宗教感情”：“倘若他住在5世纪，很可能是沙漠中的神父。”[5]赫克抓到了《科德角》——《瓦尔登湖》阴暗的孪生兄弟——的特异之处。梭罗在这本书里承认了所有形而上的恐惧，而《瓦尔登湖》所做的却是缓解这种恐惧。他从没有改变他的叙事结构，虽然这来自他第一次偶然的科德角之旅：冗长乏味的马车之行；面对海滩的震惊：它们毫无秩序可言，满是最初生猛粗犷的混沌状态所培育出来的反常生物；韦尔弗利特的采牡蛎人尖酸的嬉笑；灯塔守望人兢兢业业地工作，时常“剪灯芯，好让它烧到最后”[6]；对于历史的苦苦探寻，直到科德角永不休止的流沙和时间斗转星移的力量吞噬了所有坚固确凿的东西。

最重要的是，梭罗把他的叙事嵌入他令人震惊的开篇里：圣约翰号可怕的海难中充斥着火岛上无法言说的伤痛。他不仅没有消减这个开场存在主义意义上的阴暗氛围，而是借它呈现封闭的“人道招待所”中人性的残骸，还有残酷的“原始自然”，它任意蹂躏人和动物的尸体，在他们身体下面填满新鲜的沙子，自然是“非人道，但真诚的”。[7]《科德角》是19世纪晚期的自然主义作品，和斯蒂芬·克莱恩（Stephen Crane）写出的任何作品一样阴暗：“关于这残暴海滩的记录！除非是遭遇海难的船员，否则谁能来写？”和克莱恩相仿，梭罗用诡异的优美笔触来发酵他的噩梦，但是和克莱恩不同，他用发自肺腑的愉悦给它调味，让这本阴暗之书光芒万丈。《科德角》是梭罗自己的高地灯塔，从混沌的边缘散发出光亮，穿越“清泉之中的清泉，瀑布之中的瀑布”。这是能够照亮所有海上之人的灯塔。“那儿可能还站着一个人，”他以这种方式结束全书，“他把整个美国抛在身后。”[8]

梭罗渴望更多的旅行。7月11日，他写信给乔治·撒切尔，说他恢复了体力，而且“决心要做一场悠闲且经济的郊游”，乘独木舟出发，希望能带上两个同伴——比如说，上溯穆斯黑德湖，到达阿勒加什河（Allagash River），再去往法属加拿大，全程几百英里，耗时一个整月。在这些水域长大的“孩子”乔治，会愿意同行吗？当乔治婉拒后，梭罗决定雇一位印第安向导。他也写信给埃本·卢米斯（Eben Loomis）：你愿意参加 “悠闲”的三人之旅吗？卢米斯来拜访他了，他们在阿萨贝特河一起划船。当经过从巴雷特的磨坊排出的污水时，梭罗用火柴点燃了大批锯末产生的沼气，他们听见了燃烧的声音——但是，不行，卢米斯也没法跟他去更远的地方旅行。[9]梭罗名单上的下一个人是爱德华·霍尔，后者多年前曾和他一同点燃了瓦尔登森林，而且刚回康科德：爱德华的漫游癖已经让他去加州当律师，也让他淘过金，接着去了秘鲁，并在那儿得知了父亲的死讯。这个浪子回家帮助家人，最后被证明是个体贴的人，而且也是优秀的自然主义者，尊重梭罗做事的方式。几年后，霍尔回想这份邀请的意味：“走路去远方；把脚弄湿，走上好几个小时；划一整天船；走完好几英里后深夜回到家里……如果这之中有任何事情让你犹豫，那就不要跟他疯。”梭罗知道他没几个朋友吃得了成为真正的“旅行者”的苦头。[10]布莱克虽然一直想去，却没这份毅力。但是沉静能干的爱德华·霍尔吃得起苦。

1857年7月20日，星期一，他们一同出发去班戈。去波特兰的列车闷热，满是烟灰，驶向班戈的蒸汽船因为大雾而误点，但是缅因的天气像春天一样清凉。一两点左右，他们到达撒切尔的家。当地人警告梭罗不要雇印第安向导——说他们肮脏、执拗，喜欢酗酒，而且难以理解——但是梭罗“一门心思要一个印第安人”。[11]因此，第二天，这对表兄弟开车去老城，从那儿坐渡轮到印第安岛。岛上的村落几乎被遗弃了：这儿的人不是去打猎、采集贝壳，就是划独木舟到新英格兰卖手编篮子去了，剩下的人全都因为害怕天花而撤到其他的印第安人聚集地，这种疾病是在老城爆发的。撒切尔和梭罗远远望见的第一个人是个穿鹿皮衣的结实男人，他站在位于花园和果树之间的两层楼木屋的院子里。他们走上去，发现他是乔·波利斯（Joe Polis），撒切尔的老朋友，他俩一同长大，波利斯的哥哥一年前做过撒切尔的向导。波利斯愿意带他们上阿勒加什吗？“好啊，我想去打点儿驼鹿。”他边说边挠鹿皮。撒切尔开始跟波利斯讨价还价，从2美元一天砍到了1.5美元一天——梭罗的预算很紧——他们达成了一致。[12]

他们很幸运，梭罗汇报说——波利斯有着“为人特别可靠和稳重”的声誉。[13]到底有多幸运？时间自会揭晓。感谢波利斯，本来这又会是一场男孩式的冒险，如今却成了成年人的探险，他们二人共同面对棘手的边缘文化。波利斯是个部落领袖，深山老林、纽约或费城都可成为他的家。在缅因州政府和美国政府面前，他代表他的人民，帮助佩诺布斯科特族争取白人世界中的永久家园。白人领袖早就把几乎所有佩诺布斯科特族广阔的土地吞并了。按照协议，他们能够拥有印第安岛——他们祖先的其中一座家园。在这个受保护的小小主权基地，佩诺布斯科特族人努力在一个迅速现代化的经济体系下找到他们的职业机会：把传统的菜园扩大为市场导向的农场，把他们以打猎为生的生活方式转变为商品经济的经营方式，把他们的手工业和技术——主要是编制篮子和制作桦木独木舟——变成能由他们自己带入远至东北部中心城市贸易网的产品。

梭罗对此有所了解，因为他沿康科德河或哈佛周围的河岸野营的时候经常和佩诺布斯科特人聊天。爱德华·霍尔也略有所知，因为他儿时就见过佩诺布斯科特族的印第安人会从缅因州的河滩划着独木舟拍浪而下，划过洛厄尔（Lowell），再沿着康科德河去到上游，他们会在那儿搭起圆锥形的树皮庇护所，“卖他们做的香气扑鼻的篮子”。[14]但是梭罗没有意识到佩诺布斯科特族也在争取文化主权。在这个前沿阵地，波利斯也是佩诺布斯科特族的领袖，他的人民尊他为“米蒂欧林”（meteoulin），意思是“老师和法师”。作为白人旅行者的向导，波利斯也有责任让白人社会理解佩诺布斯科特族的世界。答应撒切尔意味着牵起梭罗的手，或许他可以教教这位新英格兰乡下人佩诺布斯科特人在自己的家园里是怎么生活的。

* * *

梭罗的学习从那晚波利斯和他的桦树皮独木舟（他自己做的）抵达班戈火车站的时候就开始了。梭罗把波利斯领到撒切尔家，一路上都急切地找话题以打破尴尬的沉默。按照梭罗的记录，波利斯“归根结底是印第安人”，他正把重100磅的独木舟顶在头上，气喘吁吁地跟在他们身边，只咕哝了一两句话。梭罗之后会转述给爱德华·霍尔，波利斯问他，为什么你老问这些没用的问题？“这可能是你说话的方式——或许这没问题——但这不是印第安人之间交谈的方式。”[15]第二天一早，波利斯研究好了怎么把两位客人和他们这么多的装备装进他的小独木舟。随后，他们一起上马车，把独木舟绑在车厢上方。梭罗感叹波利斯本人除自己穿的衣服、一条毯子、一把斧头和一把枪之外什么都没带——这些就是他所需要的一切。车厢很挤，外面大雨倾盆。去穆斯黑德湖的一路上，波利斯都静悄悄地坐着，即便有个粗鲁的乘客嘲笑他，也不置一词，仅仅让他的眼睛“瞪大了一些”。当“一位醉醺醺的加拿大人”问波利斯：“你抽烟吗？”梭罗开始明白了一些事情。波利斯说：“抽。”“那你能不能把烟管借我一会儿？”“我没有烟管。”波利斯说着，用他招牌式的“远距离”凝视着加拿大人。但是你明明有！梭罗想，他那天早上看到波利斯小心地把烟管和不少烟草装进口袋。[16]

汹涌的暴风雨打乱了他们在那天出发的计划。他们只能拨开人群，去到岸边的一家旅馆。第二天早晨，在波利斯的盯视下，他们小心翼翼地踩进独木舟（他怕他们把船弄翻或者一脚踩出个洞来），接着，他们借着从云雾里透出的黎明光辉起程了。他们划向基尼奥山（Mount Kineo）的一路上，梭罗都在饱览风景并观察波利斯的一举一动。我想跟你去学校，他尝试说道，学你的语言。这要花多久？一个星期，波利斯说，时间很充裕。梭罗开始写下波利斯说出的所有语词：不同的鸭子、鸣禽、潜鸟——还有不同的地方。他很高兴波利斯知道“马斯科特奎德”（或者说“马斯科提库克”，波利斯更喜欢这么发音）的意思。[17]这意味着马萨诸塞州和缅因州是同一个世界的两极，由印第安人相连。波利斯受到了鼓舞，他指着基尼奥山，讲述在他的族人的传说里，那座山是被一位力大无穷的猎人杀死的巨型驼鹿——梭罗没有记下这位猎人的名字，他觉得这个故事不过是印第安人的迷信，又一个冗长的“愚昧奇迹”。这是个严重的错误，波利斯正告诉他一位重要族人的创世故事，这是他们宇宙观的核心。虽然梭罗能够一眼看出柯洛城（Kouroo）的艺术家[*]的故事所具有的诗意和象征性的价值，但他完全忽视了正在讲述类似神话寓言的波利斯——可以看到，梭罗仍然需要更长远的旅行来甩掉19世纪的偏见。不幸的是，梭罗的奚落引导了波利斯，后者调整了他的讲述内容。从那以后，波利斯不再提供任何创世传说，只有动植物的名称和历史。梭罗从没有意识到他的粗鲁让他失去了什么。[18]

那天下午，这三人在基尼奥山下扎营，波利斯教梭罗和霍尔怎么在雨中用湿木头生火。波利斯捕鱼的时候，梭罗和霍尔爬上山，俯瞰下方的基尼奥招待所。梭罗欣喜地发现，这座山由独特的角岩构成，他在康科德找到的箭头就由这种角岩打制而成。现在，他脚下就是打制塔哈塔莞的箭头的原材料。这是另一个连接他的瓦尔登世界和乔·波利斯的佩诺布斯科特世界的广袤网络中的一环——而且，如果他能倾听波利斯所说的，这也暗示了后者的基尼奥故事的深层含义。那天晚上，当他们坐在营火旁看着暮色苍茫的树林，波利斯说起了他种的干草和土豆，他开始向霍尔这位律师请教有关白人物权法的问题。波利斯还从蛇发出的响声辨认出了它的品种——梭罗很惊讶，蛇竟然会发出叫声，但这是真的——他唱着他儿时从耶稣会牧师那儿学来的歌曲哄他们入睡。[19]梭罗读了多年的《耶稣会关系》（Jesuit Relations）在这一夜终于被赋予了生命。

森林也有了生命。午夜时分，梭罗醒来，搅动奄奄一息的营火，一个特别的发现让他深受感动：柴火没有点燃的一端不是发着红色的火光，而是冷冷的白光。多年后，霍尔还记得梭罗把他摇醒就是为了要自己看他掌心里原始木头发出的白光，它像火一样照亮了他的双手。这是“阿图索驱”（Artoosoqu），波利斯解释说，他的族人见过这样的火光烧到树那样高的位置，发出响声。这一次，梭罗准备相信他。波利斯的族人终日、终年生活在自然里，而且“自然一定向他们揭示了千百件事，而这些她仍然对我们保密”。[20]在这方面，他需要的不是科学，而只是奇迹——忽然间，森林不再是“光靠化学就能解释的空空如也的厅堂，而是一座住满生灵的房子——好长一阵儿，我都沉浸在和它们的关联之中”。[21]

此刻，波利斯终于引起了他们的重视。第二天清早，他们想在起风之前划到东北搬运道，一路上，梭罗又向他提问了：你怎么在树林里找到方向的？他问得越多，波利斯的回答就变得越含糊。对波利斯来说，真正的疑问是梭罗，或者任何白人，怎么会不知道这些事情？在丛林深处找到路径太容易了，简直不需要用语言解释。作为向导，波利斯清楚白人很容易找错方向，或者完全迷路，每一次这样的事情发生，他就笑着带他们径直回到营地。但是，你怎么做到的？梭罗穷追不舍。“喔，我没法告诉你——这是我和白人的巨大差别。”[22]

在东北搬运道的佩诺布斯科特河一端，他们发现了一群住在圣弗朗西斯河附近的阿布纳基人在梭罗四年前整宿未眠的地方扎营，那一夜梭罗听着一群人给另一群人讲故事，但是他一个字也听不懂。不过，他能够理解他们如何制作独木舟。既然这些阿布纳基人在造船，他就停下来学。一想到这门制作桦树皮独木舟的技艺有一天也会失传，他就感到遗憾。但至少，他可以记录下来，或许可以学会自己来制作。那天晚上，为了躲避另一场暴雨，他们很早就扎下了营，大骂在湿漉漉的林中繁殖的蚊子。次日，梭罗迫不及待地想继续行程。别这么着急，波利斯反对说，你怎么可以不尊重安息日？[23]他们最后达成了妥协，或许也是因为蚊虫的缘故，他们做了一个短途游，划到上游的一个毗邻营地。

波利斯对这地方很熟——梭罗也开始意识到其熟悉的程度。他在一棵树上看到了波利斯留下的标记，是一只划独木舟的熊，旁边有他的名字：“尼亚索瑟伯·波利斯（Niasoseb Polis）/只有我们，约瑟夫·波利斯（Joseph Polis）”，还有他途经的时间。当波利斯加上一个新日期“1857年7月26日”时，梭罗意识到“这是他的其中一个家”——事实上，这片所谓荒野上的每一寸土地都是他的家。梭罗的学习还在继续：波利斯告诉他们怎么分辨黑水杉和白水杉，怎么连根挖出水杉，怎么刨树皮，怎么把它们劈成做独木舟要用的坚韧木条，怎么将它们捆扎起来。他让这些步骤看起来很容易，但梭罗觉得简直无法仿效。波利斯接着告诉他们怎么在一星期的每一天用随处可见的植物做出不同的花草茶，梭罗已经看得头晕眼花了。告诉我你知道的一切，梭罗请求说，我也会告诉你我所知道的一切。[24]波利斯同意了，教学仍将继续。

这两位康科德先生第二天会懂得，事情没有这么简单。要抵达阿勒加什河，必须先穿过泥池搬运道（Mud Pond Carry），接着划船到张伯伦湖（Chamberlain Lake）。泥池搬运道是缅因州最潮湿的搬运道，那年夏天也是几年之中湿度最高的夏天。当波利斯在下船前给他们详细的指示时，这两位康科德先生深吸了一口气。他们收起自己的行李——梭罗算过，他的包裹重60磅，霍尔则把行李分成两部分搬运——跟在波利斯后面，但是他们没法在布满苔藓的林地上看清波利斯留下的足迹。走了2英里后，梭罗知道他们迷路了，但是前面有迹象指明张伯伦湖的方向。这有什么难呢？他们继续走。很快他们就没入了深及膝盖的泥潭。梭罗把包袱扔到一旁的草丛上等待，霍尔则原路返回取他的另一半行李。过了很长时间，霍尔带着行李回来了，还带上了惊讶的波利斯，他无法明白他们怎么会走上那条通往张伯伦湖的搬运道——两倍的距离——而不是走在通往泥池的搬运道上，他自己留下的足迹已经够明显了。他“很显然觉得我们没什么森林生活的技能”，梭罗失望地写道。但是这时候回头太晚了，所以他们继续往前走，波利斯则回去把独木舟和剩下的东西搬到张伯伦湖。[25]

更糟的事情还在后头。梭罗和霍尔蹚进了第二片沼泽，这片沼泽满是与他们的头齐平的死去或者倒塌的树木——这是几年前建造张伯伦湖水坝时砍下的树，为了让阿勒加什河改道，这样作为商品的原木可以往南运到班戈。两人绝望地从一个泥沼挣扎到另一个泥沼，从一根浮木跨到另一根浮木，太阳在他们身后缓缓落下。祸不单行，霍尔的靴子（和梭罗的单皮鞋不同，它会进水）已经磨破了他脚上的皮肤。每一步都是煎熬，霍尔已经快要虚脱了。天色渐暗，他们愈发绝望，直到波利斯再次现身，把他们带到湖边。他俩累到连支帐篷的力气都没有，吃了一顿迟来的晚饭，而后躺倒在石头上。当他们望向夜空，波利斯给梭罗讲起星星的名字，一只潜鸟的叫声从远处的湖面传来，梭罗觉得，这就是荒野的声音。虽然这一天险象环生，但是“如果重来，他还是不会放弃这个漫步的机会”。[26]

第二天起来，他们先在湖里洗了澡，然后划到阿勒加什河的支流。波利斯在船头划桨，他必须时不时戳一戳可怜的霍尔，后者接连打瞌睡，他这样下去会让船有倾覆的危险。他们把船运过一对水坝，来到了鹰湖（Eagle Lake）——它也是阿勒加什河的一部分——并在鹭岛（Heron Island）登岸。他们一边在这里吃早午饭，一边权衡着他们的选项。梭罗本来打算往北走，去到法属加拿大，回来的时候借道圣约翰河。这完全可行，波利斯说，指出他们可以使用的一系列营地，而且他对这条路很熟。这也比绕着崎岖的佩诺布斯科特河走更简单，那里满是危险的急流。但是哪条路更具狂野的气息？梭罗问。佩诺布斯科特，波利斯回答说，加拿大的那条路会带他们经过整齐的乡村。在这片土地上，“北方”并不意味着“狂野”。就这么决定了：距离班戈约110英里的鹭岛成为他们此行的最北端。他们转向东南方向，顺着每年春天把缅因树木顺流带到班戈锯木厂的“伐木者道路”而行。这条路也更快，意味着他们有时间去攀登卡塔丁山，它在不远处召唤他们。

此刻，乌云再次翻滚，这一天余下的时光，他们都在暴风雨的间隙中穿行，很庆幸在夜幕降临前抵达了张伯伦农场。梭罗跑到农家去买一些补给，接着波利斯追了上来——他解释说，路过一栋房子如果不进去问候一下，是不礼貌的。梭罗和霍尔笑着挥挥手打消他的念头。他们想要荒野间的旅行，不要路过每栋屋子都进去闲聊。当波利斯访问那户人家的时候，这对疲惫的康科德旅人躺进他们的帐篷，伴着雨声进入梦乡。

梭罗需要睡眠，因为第二天他会迎来最严峻的考验。他们起了大早，没有吃早饭，直接划过了张伯伦湖。波利斯一路上勘探着沿途的山坡，寻找着可买的土地——商业上的成功意味着失去产业的波利斯能够买回一些佩诺布斯科特族过去的土地。[27]他们经过了终极湖（Telos Lake），这是原本的阿勒加什河与圣约翰河的分水岭，而后顺着人工河下到韦伯斯特湖（Webster Lake），这是佩诺布斯科特河的分水线。当北向的河道被迫改道，它释放出了汹涌的水流，把这条连通的运河变成迅猛、湍急的水道，“有点像航行在雷击中”——波利斯判断，这对两位缺乏经验的客户来说太危险了。因此，当波利斯划着独木舟穿梭在这些急流之间时，他的两位客户正拖着行李绕陆路，然后在韦伯斯特湖与波利斯会合。当波利斯划过一个振奋人心的大浪头时，他想起自己曾经特地造访丹尼尔·韦伯斯特在波士顿的家，只为献上敬意。这位伟大的律师让波利斯等得太久，最终他放弃并离开了。耐心的波利斯第二天重新登门，再次被忽视。波利斯从敞开的门口看到韦伯斯特正来回踱步，但仍旧不理他。他走了上去。“你想干吗？”韦伯斯特问道，他举起一只手仿佛要打人。这位命定扩张论的总设计师不喜欢交际，连基本的礼节都没有。波利斯厌恶地离开了，没有一个印第安人会这么无礼。[28]

下一个急流又招来了麻烦。水位太高，水流太急。波利斯再次要求这两位白人把行李拿走，绕道陆路，时不时看他一眼，以确认他一切安好。走了一阵儿之后，梭罗停下帮波利斯把独木舟抬过一块岩石，然而爱德华·霍尔神不知鬼不觉地不见了。梭罗最后一眼看到他时，他正绕过一座悬崖，小心地下到河边。梭罗知道他的这位朋友近视很深，而且他受伤的脚让他走不了多远——实际上，霍尔一路都在挣扎。霍尔先前向梭罗坦白说，再过一个搬运道，“我们就会看到一个死人”。“就像他沉入了大地。”梭罗写道。他沿着悬崖寻找他的踪影，越来越担心，又到山下来回搜寻，害怕会在石头之间看到爱德华破碎的尸首。[29]

与此同时，波利斯在河上搜寻，等他回来告诉梭罗，他找到霍尔留下的足迹时，梭罗已经焦虑成狂：万一找不到霍尔呢？如果梭罗不能把他带回去，要如何面对爱德华的家人？正是这家人补救了亨利和爱德华把森林烧掉造成的巨额损失。波利斯努力安抚因恐惧而呼吸急促的梭罗，梭罗也尽量倾听。日薄西山，他们没法在黑暗里划过急流。霍尔肯定找到了到下游的路，这片森林里没有东西会对他构成任何威胁。一个夜晚的独处不可能让他有生命危险。但是一整夜，亨利都辗转难眠，仿佛听见爱德华在向自己呼救。他暗地里不再相信波利斯，或许这个印第安人在骗他，或许他只是假装说找到了爱德华的足迹，只是为了让梭罗平静，也好掩饰他印第安人的懒惰习气。简单说，梭罗正变得歇斯底里，他自己也知道，但他无法控制自己的情绪。

梭罗摇醒波利斯的时候，这个糟糕的晚上还没有结束。他坚持他们必须在早餐前离开。波利斯同意了，他们一同应对这段搬运道余下的艰难路程。梭罗一直在喊爱德华的名字，直到，谢天谢地，爱德华答应了。当时波利斯和梭罗正来到稍微平缓一些的水域，准备放下独木舟。梭罗一次又一次继续大喊爱德华的名字，直到波利斯怒气冲冲地打断说：“他听见你了！”——“就仿佛喊一遍已经足够。”梭罗冷冷地回忆道。在那儿，就在韦伯斯特溪口的下方，是爱德华·霍尔，他坐在营火边抽烟管。他完全按照波利斯教的方法生了火。重聚的三人在霍尔的营火上煮早餐吃，梭罗说，他们的“胃口特别好”。[30]

如释重负的他们下到壮阔的马塔加蒙湖（Matagamon Lake），湖水平静、安宁，宛如镜面——此时正是宁静时分。突然波利斯大喊：“有驼鹿！有驼鹿！”他自己此行的目标是要打一头驼鹿，它在那儿，在浅滩上冷静地看着他们逼近，而后小心地跑上高地。波利斯打了两发子弹但是没打中，它悠然地跑开，他重装子弹，又开了两枪。波利斯兴奋得像个15岁的男孩，霍尔说，他看到波利斯的手都在颤抖，但是他的射击是真的：驼鹿应声倒地，“完全死了”。尽管梭罗在奇森库克有着种种不满，他还是再次见证了驼鹿被猎杀。[31]

波利斯娴熟而迅捷地剥掉了驼鹿皮，把肉剁好，梭罗则在泥泞的浅滩里搜寻鱼的踪迹。波利斯用驼鹿皮包起一大块鹿腩，装到独木舟的尾部——大约有100磅重，就像他说的，多带“一个人”，这艘船已经负载了两个客户和他们大量的行装。波利斯提议他们再等一等，这只驼鹿的幼崽会出现，他可以为他们猎杀它。梭罗非常反感，和波利斯争辩了起来。这是个令人难堪的话题：为市场的需要猎杀驼鹿帮助波利斯维系他的传统文化，买回他的祖地，但是当他说他必须用杀戮来供养家人时，梭罗批评说这是“典型的白人借口”。梭罗虽然在《瓦尔登湖》里抗议过这样的经济体系，但是在缅因，梭罗的哲学和他自己的作为都不可能让波利斯和他的族人生存下来。到头来，河边的这场讨论纯粹是纸上谈兵。他们已经吃厌了腌猪肉，连梭罗也承认，在营火上煎熟的驼鹿肉“异常鲜嫩、甜美”。[32]

剩下的行程顺利多了。他们划着超载的独木舟顺着佩诺布斯科特河而下，波利斯每到一个经停站都会从驼鹿上割下更多的皮——有一天他用割下的皮做床铺——以此减轻船的负重。教学仍在继续：波利斯教他们怎么用黑水杉的树枝在桦树皮上写字（这些文字是他的族人早就习得的），当他看到梭罗没法在营火下看清东西，就告诉梭罗怎么做桦树皮蜡烛。霍尔弄丢他的烟管时，波利斯用桦树皮给他做了一根。到了8月1日，猎杀驼鹿的两天之后，他们已经离猎人小屋（Hunts' house）不远了，这是逆流而上的最后一站，之后他们会转往卡塔丁山。梭罗希望能完成1846年浅尝辄止的事情——再次有机会攀登这座让他魂牵梦萦的山。但是他没有这个机会。爱德华·霍尔几乎没法走路了；在张伯伦湖周围的沼泽地里拖行了几英里后他的双脚疼痛，至今未消。波利斯提议去猎人小屋换一双软鹿皮鞋，多穿几双袜子再穿鞋，他应该就能走的，鹿皮鞋很透气，可以让他的脚保持干燥。不过，这几个人还是直接顺流而下了。在沼泽里迷路给了梭罗很多启示，但是这段经历也让他付出了无法重登他最渴望的梦中之山的代价。波利斯也有着自己的感伤：假如他知道他们直接回家，他会把所有驼鹿肉都带回去给他的家人，而不是只带鹿腩——他深深地懊悔这种浪费。[33]

他们离定居点越来越近，波利斯有心活跃着气氛。在磨石瀑布群（Whetstone Falls）周围的搬运道上，他向梭罗提出了挑战：“我搬独木舟，你搬余下的东西，你觉得你可以追上我吗？”梭罗接受了挑战，开始打包行李（枪、斧头、水壶、炒锅、盘子、勺、毯子，等等），波利斯把自己的牛皮靴子也扔给他。“这也给我？”梭罗倒吸了一口冷气。“当然了。”波利斯说完就赤着脚、顶着独木舟，消失在山丘上。梭罗把东西都背上肩，咚咚地跑了起来，很快超过了波利斯。但是突然之间，盘子和勺“生出翅膀飞了出去”，在梭罗捡起它们的瞬间，波利斯又超过了他。于是梭罗把熏黑的水壶抱在怀里，再一次咚咚地跑起来，超过波利斯。这次没有再被反超。“你去哪儿了？”梭罗在终点和波利斯开玩笑。“石头划破了我的脚。”波利斯笑着说。“喔，我喜欢玩这个，在搬运道比赛，看看谁速度快。”“余下的路程，我的胸口一直留着那只水壶留下的黑渍。”梭罗补充道。[34]

到达下游后，整座乡村映入眼帘，1846年梭罗来这儿的时候只看到一两栋房子。一位母亲抱着她的孩子爬上窗沿，看看这些路过的、形色各异的旅客。在他们旅行的倒数第二天，波利斯病了，他们不得不在离林肯县稍北的地方暂作停留。恼怒的梭罗以为波利斯是装腔作势，他想过让波利斯搭火车上班戈，但是在波利斯拒绝后，梭罗留下来陪他。第二天早晨，波利斯好了——他用火药熬出来的汁治愈了自己！他告诉梭罗，他知道森林里所有植物的药用价值。当他们来到最后的急流中，波利斯终于教会了梭罗怎么正确划桨。梭罗学着，但是感到疑惑，因为之前波利斯还称赞过他，甚至还说他是“好桨手”。但彼一时，此一时，现在波利斯急需梭罗的帮助。他告诉梭罗手应该放在哪里，怎么将独木舟的一侧作为支点。梭罗惊异于自己的进步，很骄傲自己通过了第一个考验：他们遭遇急流时，波利斯大喊：“划桨！”梭罗划了桨，他们通过了这段水域，一滴水都没有溅到船里。[35]

在他们一同经过的这325英里和近两周的时间里，波利斯与梭罗分享了很多自己的人生故事，每一个都揭示出佩诺布斯科特世界的一角。现在，在旅行的最后一天，他分享着他部族的历史，包括他过去为了阻止一个天主教神父砍倒他们的自由杆而耍的诡计。对波利斯和他的追随者而言，自由杆象征着他们对现代学校教育的信仰。波利斯认为教育是保护佩诺布斯科特主权最重要的途径。正如他告诉梭罗的，如果你上过大学，学过计算，你就可以“守住财产——否则没有其他办法”。他为自己的儿子感到骄傲，后者是老城白人学校里最好的学者。至于他自己，当梭罗问他是不是不想回家，波利斯说：“我在哪里都一样。”这让梭罗印象深刻：“他的野性不会被驯服。”他们在波利斯“宽敞、整洁”的房子里又流连了一个小时，梭罗看到了波利斯夫人，虽然没有得到正式的介绍。当他和霍尔问起下一班去班戈的火车时，波利斯的儿子把班戈的报纸拿进来，梭罗看到报纸是寄给“约瑟夫·波利斯”的。[36]他们搭了末班车，当晚抵达班戈，停留了三天，休整，养伤，把一路上的故事讲给梭罗的亲戚们听，一起在昔日印第安村庄的所在地猎鸭或闲逛。8月7日星期五，他们起程回家。梭罗次日正好于早餐时间回到家。

整个秋天，梭罗都在写《阿勒加什河和东部支流》（The Allagash and the East Branch），试图厘清他与佩诺布斯科特世界交往的意义。曾经，他和约翰扮演过印第安人，梭罗装成已经消失已久的塔哈塔莞，嘲笑美国白人的“会议厅”。但是波利斯去过这些会议厅，认真地向白人争取他族人的未来，争取他们作为一个活着且重要的民族的权利。波利斯颠覆着梭罗知晓的一切。他住在一座整洁、宽敞的木屋里，每天读报纸，虽然他的前院里晾晒着兽皮。他在费城的街道感到舒适自在，拜访过参议员丹尼尔·韦伯斯特，购买了几百英亩地产（或者说管理着他的50英亩干草和土豆农场）。阿勒加什河上游到卡塔丁山的斜坡，再到米利诺基特的内海，都让他觉得宾至如归，“尼亚索瑟伯/只有我们，约瑟夫·波利斯”，“这是些他或许终其一生从不曾知晓的美国地名……他或许从没听说过美国，这个由某位欧洲绅士所取的名字”。[37]

自那以后，梭罗再也不会放过任何一个赞许印第安人的机会，他为他们辩护，反对他朋友们的偏见。在他给《缅因森林》写的文章里，有这样一句话（最终被人删掉了），他坚持他的印第安向导和白人一样可靠，是“给人更多启迪的同伴”，而且是“一流的人”。[38]“他在我们中断的地方开始探路，”归来几天后，他滔滔不绝地向布莱克诉说，“这个印第安人可以在森林里轻轻松松地找到路，他有着这么多白人没有的智慧，观察这一点提升了我自己的才能，以及对印第安人的信任。我很高兴看到智慧在我所知的领域之外流淌。”[39]

在哈佛，梭罗震惊了新的图书馆馆长约翰·兰登·西布利（John Langdon Sibley），因为他坚持说当前的科学“没有足够重视印第安人，以及他们的语言和习俗”，这是极端错误的。他们有这么多可以教我们。比如，他们对雪松一定有丰富的认识，他们有“超过50种名称”来称呼它。他的向导凭借响声辨认出了一种蛇——哪个博物学家拥有这种知识？波利斯能够把动物召唤到身边，而且知道这么多鱼的习性，阿加西做梦都无法企及。[40]乔治·柯蒂斯被这样的话语惊呆了，这和小说及剧院里展示的完全不同，“没有受到浪漫或感伤情调的沾染”。梭罗告诉柯蒂斯，印第安人不是注定要灭绝的，而是“被诅咒了，因为他们的敌人就是这些历史学家；他们只能说：‘啊，如果我们这些狮子能画画该多好啊！’”。他也震惊了奥尔科特和爱默生，因为他为“被视作消失或灭绝的印第安人”辩解，坚称“他们在文明人和自然之间占据着独特的位置，而且这个位置应当得到保留”。奥尔科特无视这个观点，他认为，野蛮人正如丛林里的动物，“必须服从高等的白人”，因为他们“至今仍是野蛮的”。爱默生则露出了欣赏的微笑，他说：“亨利不谈普通的东西，而是与所有来者讨论桦树皮。”[41]

整个1857年，梭罗都在给他的印第安书系添加内容，1858年年初，他完成了第10卷。要到1861年4月，他才把第12卷，也是最后一卷放到一边。他的几千页笔记记录了他所见的印第安人遭受的诅咒，它们来自那些所谓的历史学家。他也记录了所有他能够搜集的有关印第安人的生活和风俗。他的多数资料来自白人作者，因为几乎没有什么美洲土著人出版过作品。但是只要梭罗能够找到土著作者写的书，他都会充满热情地阅读它们——比如关于西苏必利尔湖奥吉布瓦族（Ojibwe）历史的书，作者是乔治·寇普威（George Copway），也叫加葛加加博（Kahge-ga-gah-bowh），是加拿大原住民。难得能买得起书的梭罗，为自己的书房买了这本书，而且做了大量的注释。

他做这项浩大工程的初衷是什么？他或许计划过要写本关于“印第安人”的书，但是，如果是这样，那么这项计划应该止于乔·波利斯。[42]但他对印第安人的兴趣没有终止，他不仅把《缅因森林》写成了鲜活的印第安“反民族志”，也揭示了他自己的思想进步：从《卡塔丁山》里的偏见与嫌恶，到他在《奇森库克》中对印第安族人的敬畏与认同，再到《阿勒加什河和东部支流》里在文化边境充满挑战和缺陷的探索。这次旅程之后，梭罗的目标改变了：他的下一本书会把印第安名称和习俗与《野果》中的节令与集体的喜乐编织在一起，把回归自然想象为不是回归原始，而是如何在现代复苏自然与文化之间的共同纽带。这个想法已经酝酿多年。如今，得到波利斯教导的梭罗终于能够看到如何才能使这个想法成形。自1857年秋天起，梭罗的日记记录了他一些最具有启迪的见解，之后，他会把它们归纳到他的下一本书《野果》中。

和以往一样，梭罗带着他的新材料一同上路。他在《论坛报》上的年度通告显示，那一年，他只有一场讲座，但那场讲座很成功。1858年1月13日，讲座在波士顿东北角的林恩（Lynn）举办。在那儿，他向聚集在约翰·B. 阿利（John B. Alley）客厅里的听众朗读了《阿勒加什河和东部支流》，阿利是马萨诸塞州的州参议员，贵格会废奴主义者，也是查尔斯·萨姆纳的朋友。没有人记下讲座的内容，但是当奥尔科特几周后对同一群人演讲时，他觉得这是一群了不起的听众，“通情达理，开放包容”，乐于接受新观点。他们非常喜欢他们听到的内容，所以一年后再次邀请了梭罗。约翰·拉塞尔也邀请梭罗再做一场演讲，到附近的塞勒姆；回到家，梭罗不得不写信向拉塞尔致歉。之后，他辩称，一次访问两个地方会让他觉得太赶了。[43]

几周后的2月25日，梭罗在康科德学园重复了他最新的“缅因森林”讲座。按照惯常的逻辑，讲座的下一步是著作出版，但是有趣的是，当他的宿敌詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔想把这篇文章发在《大西洋月刊》上时，梭罗婉拒了。这里“致命的问题”，梭罗说，“是我的印第安向导懂得如何阅读。他订报纸，虽然我忠实地汇报他的一言一行——这是故事最精彩的部分——但是我不知道文章刊出后要如何面对他。”这清晰地反映出梭罗思想上的变化。他的写作对象不再是作为神秘共同体的印第安人，而是乔·波利斯，他是具体的人，而且肯定会阅读梭罗的诚实描述。不过，梭罗手上还有早前未发表的《奇森库克》，这篇文章他们会感兴趣吗？虽然文章不是最新的，但洛厄尔接受了，梭罗开始修改。是的，他在2月下旬向洛厄尔保证，在这篇文章里他会公开姓名。3月5日，梭罗把《奇森库克》寄给洛厄尔，请洛厄尔让他核对校样，因为他需要检查那些印第安名称的拼写，他还要求保留之后将其放入专著出版的权利。[44]如今，在梭罗眼中，《缅因森林》是未来的现实。

洛厄尔把《奇森库克》分成三部分，分别作为1858年6月、7月和8月的旅行特稿刊发。6月，他重点推出了梭罗的文章《奇森库克》，这篇他三年来发表的第一篇文章，印在杂志的首页。《波士顿晚报》（Transcript）讽刺说，作为作家的梭罗已经搁浅，他只会重复自己。这样的评价是不公平的。7月的连载戳中了读者的内心，梭罗不仅有力地控诉了捕猎行为，还展现出宰杀这位驼鹿母亲的残忍与血腥；8月的连载则以他自己的强烈呼吁作结：“为什么我们能够拒绝国王的威权，却不能建立国家保护区？这样没有村落会被破坏，里面的熊和豹子，甚至一些猎户，都能生存下来，而不需要‘被文明驱逐出地球表面’……”他总结说，“还是，我们要像强盗一样，在我们的国土上偷猎，把它们搜刮一空？”他对于国家公地的远见会启发美国建立独特的国家公园，以及森林和野生动物保护区。[45]

梭罗一次又一次将自己的话语付梓，结果却发现它们遭遇审查。6月22日核对校样时，他发现洛厄尔不顾自己的要求，删去了关键的一句。“被砍倒的和死去的松树都不再是松树，正如人的尸首不再是人。”他写下这句话，之后总结说尊敬活着的树木是一项圣事：“树和我一样都有不朽的生命，而且死后可能也会升入天堂，在那儿，它仍然会高过我。”洛厄尔删掉了这句话，把梭罗对宗教原则的声明变为诗人的个人喜好。梭罗一气之下写信抗议洛厄尔“非常卑劣且胆怯”的行为，如此“自大、怯懦”，他简直不相信这是洛厄尔会做出来的事情。这种行为违背了作者和编辑之中最基本的协议：“我没有要求任何人接受我的意见，但是我希望当他们想要刊发它们的时候，他们会刊发它们……我要是知道我读的书已经被删节过，我就不会读这么多书。”并且，设想“用钱可以收买我并压制我的意见”是“一种侮辱”。洛厄尔的回应没有留下记录。这一次，这个系列没有流产，但是洛厄尔在侮辱之外增加了对梭罗的伤害，他拖欠着梭罗198美元稿费，梭罗之后会用冷冰冰的信件催请两次。[46]在洛厄尔辞去编辑职务之前，梭罗不会再接触《大西洋月刊》——美国最重要的文学刊物——《缅因森林》要到梭罗死后两年，于1864年才得到出版。也就是说，梭罗在《瓦尔登湖》之后再也没有收获过看到自己著作出版的喜悦。

公地上的生活：村、山、河

大量的信件在等待梭罗从缅因归来。马斯顿·沃森寄给他一封名副其实的“闪亮的信件”：六只萤火虫，和珍贵的宝石一样稀有和美丽。很快，沃森夫妇来访，他们一同惊异地观察着萤火虫。与此同时，梭罗写信向里基森致歉，他必须推迟去新贝德福德的访问。他还写了另一封道歉信（这封更棘手）给布莱克，因为他没有邀请对方去缅因。布莱克被深深伤害了，梭罗试着解释，他没有直截了当地说布莱克的体力承担不了这种挑战：这样会显得很“轻率”；他说他是突然之间决定的，说这场旅途如此困难，连结实的爱德华·霍尔都“受了很多苦”。一路上都在下雨，蚊虫很多，他们甚至都没法去卡塔丁山。[47]之后他会弥补布莱克，但是眼前尚有一系列的社交活动：去内蒂克（Natick）和一位当地的博物学家一起视察印第安的遗迹和标志性树木；跟爱德华·霍尔（从现在起，他是梭罗最牢靠的朋友之一）和过去布鲁克农场的乔治·P. 布拉德福德一起沿着阿萨贝特河而上；和爱默生一起散步；还有，最令人期待的事情，和布朗森·奥尔科特聊个没完没了。[48]

自从贫穷迫使奥尔科特卖掉了希尔赛德，他一直在寻找新家。奥尔科特一家讨厌他们在沃波尔的孤立状态，他们的女儿伊丽莎白久治不愈的疾病（她从没有从猩红热中康复）让他急需找到新家。最终，他们搬回康科德，住在莱克星顿路上他们老宅的隔壁：面积12英亩，有林地和一座漂亮的苹果园，可以给家庭带来额外的收入。很快，他们会称呼这里是“果园大宅”（Orchard House）。1857年9月22日，奥尔科特签下了协议，梭罗测量土地，这家人先租下了这栋大宅的几间房间，霍桑家还在海外。[49]1858年7月，修缮工作完成，奥尔科特家乔迁新屋，露易莎会在这里写出著名的《小妇人》（Little Women）。梭罗对于他们回到了他的日常生活感到很高兴。1858年3月伊丽莎白过世，梭罗出席了她的丧礼和葬礼；当安娜嫁给他的朋友米诺特·普拉特的儿子，梭罗在婚礼上跳舞。[50]当露易莎指导了一出戏剧为反奴运动募集善款的时候——她让“奴隶制”穿上僧侣的衣服，大口喝下《圣经》形状的酒瓶里的酒，同时“昭昭天命”在舞台上踉踉跄跄，“苦苦哀求一口威士忌”——梭罗也在场。这之后，他回家时经过村庄，注意到天上的云“特别红，特别粉，好像在折射远方的大火”。[51]那是北极光，但是在当时，每个人都以为是看到了地平线上的火光。

在这么多年的乡村生活里，梭罗一直喜欢一年一度的“家畜展览会”，它更正式的名称是米德尔塞克斯县农业展销会；但是，到了1857年的秋天，他不再只是旁观者。那年春天，他从专利办公室得到六颗大黄南瓜的种子，他种下它们，其中的两颗种子发芽，一株结出了四个大南瓜，另一株虽然只结出一个，但那个南瓜重达123.5磅，得到了农销会的金奖。买下梭罗巨型南瓜的人计划以10美分一颗的价格出售种子，但是南瓜本身糙到没法吃——正是人为的力量把最简单、最健康的园林植物变成了彻头彻尾的杂草，梭罗写道，它们成了人类“卑劣和奢靡”的污秽产品。[52]

他的悲观情绪呼应着所有人的心情，因为那一年农销会的演讲主题是1857年的恐慌。“似乎没有人知道所有这些灾祸的缘起，”梭罗的邻居范尼·普里查德（Fanny Prichard）在纽约写信对母亲说，“我们只听说这是艰难的时刻——每个人都失败了——我们既恐惧自己要受难，又恐惧出现大量的犯罪行为。”[53]恐慌的起因很多。克里米亚战争结束，小麦价格暴跌，俄国重新进入全球市场。西部的铁路出了问题，银行在倒闭，中美洲号这艘载有400多人和3万磅加州黄金（今天的价值折合为5亿美元）的船也在飓风中沉入海底。整个北方的生意都破产了，造成了大规模的失业和城市地区的暴动。大萧条蔓延全球，持续到南北战争之时。这一切都令人咂舌。梭罗兴致高昂：大恐慌印证了他说过的所有东西。“如果失业的人数达到几千人，”他把明智的见解分享给布莱克，“这意味着他们之前就没有得到好工作。为什么他们不接受这个教训？”几十年来，有财有势的人站在有着铁保险箱和花岗岩建筑的银行大楼的罗马柱前，嘲笑他的超验主义空想。现在他们都倒下了——包括康科德本地的银行——但是看哪，“空想仍在，平静、慈悲，没有改变”。[54]“你的哲学是多么伟大啊，它在这些艰难时刻屹立不倒！”里基森感叹说。当一位商人朋友遭受失败后，里基森把自己的《瓦尔登湖》给了他。[55]

尽管面临大环境的崩塌，梭罗仍然保有他能应付的测量工作。整个秋天，因为繁忙的工作，他没有记下很多日记。他不喜欢看到亲爱的瓦尔登森林被这么精确地度量：翻看老旧的地契提醒他，他的“荒野”是“几个村人熟悉的林地，他们的祖先曾从那儿得到燃料，供养好几代人；也可能是某个寡妇的三等财产，老地契里就是这么记载的”。在其中一份这样的地契里，他找到一个可使自己被原谅的理由：经证实，他的瓦尔登豆地在1797年属于乔治·米诺特，他是梭罗的外公乔纳斯·米诺特的哥哥，也是埃塞克斯郡（Essex）的托马斯·米诺特的后裔，曾是瓦尔登修道院的院长。[56]梭罗的家族历史早就被深深刻在这片瓦尔登森林里，甚至刻入了“瓦尔登湖”这个名字。

为了弥补阅读时间，梭罗读完了约翰·罗斯金（John Ruskin）的全五卷本《现代画家》（Modern Painters），尽管最后他有点儿失望。他希望看到真正的自然，罗斯金却只想看到艺术中的自然。但罗斯金向他展现了如何通过艺术家的眼睛观看秋天，而且用文字描绘出色彩丰富的瓦尔登红林，它同时也具有抽象的形式——宛如印第安人的刺青。那个秋天，梭罗所见的所有地区里，瓦尔登是属于印第安人的。他们的人或许被赶走了，但是他们的基尼奥箭头留存了下来。“这是我们的遗迹，这也是我们的先辈。为什么我们大肆保留罗马和希腊的文化，却忽视印第安文化？”[57]这种见解渐渐加深：“科学家犯下了这种错误，人类大众跟在后面：你应当平静地把首要注意力给那些启迪你的现象，这种启迪应当来自独立于你之外的事物，而非建立在和你所具有的关联之上。”那么，他和缅因的松树之间有什么关联呢？为了建造康科德的新房子，人们成了河狸：在小溪上筑坝，填高湖岸，违背自然规律，只为了把他们的垃圾运出乡村。他们如千万只老鼠一般啃噬着这些高贵树木的根基，推倒它们，拖走，接着争先恐后地“掠夺荒野的其他部分”。这是为了什么？为了积累被1857年恐慌摧毁的这种空心的财富。随着中美洲号溺水的400多人就像在呼喊“我身价十万美金”，他们沉甸甸的黄金正把他们拖入海底。[58]

梭罗正写的东西带给他愉悦。浪漫主义者错了，写诗不“仅仅适合青年人”。青年人拥有视野，但是真正的诗歌需要用一生“坚定地回应朝着彼岸的努力”——不只是看到道路，更是要走在上面。在那个感恩节，当他把船从河里拖回家过冬的时候，他反思道：这需要真正的决心。为了在即将到来的寒冬进一步保护自己的喉咙，他把高尔韦须蓄成了“恐怖的长胡子”（这是里基森的玩笑话）。不过这个冬天不冷，1月天气转暖，没有下雪，河面也没有结冰，他们连手套都不用戴。“在这个纬度上，没有冰雪还算什么冬天？赤裸的土地如此丑陋。这个冬天不过是未埋葬的夏天。”[59]心情糟糕的梭罗甚至抨击印第安人：“他们的消亡天经地义——即便我们很努力地教育他们，让他们信奉基督……事实是，白人的历史是进步的历史，而印第安人的历史是拥有固定习惯的历史，是停滞不前。”[60]这就像他从来没有去过缅因，从来没有遇见过乔·波利斯一样。但是，就在那天，他把《奇森库克》寄给了《大西洋月刊》，坚持暂不发表《阿勒加什河和东部支流》，因为波利斯（这位信奉基督且受过教育的印第安人）会读到。梭罗很少相信宿命。或许他是在批评波利斯文化修养太高，以至于不会屈服，抑或是批评洛厄尔坚持要用这同一种阴暗的野蛮主义论调。

还有其他引起梭罗焦躁的原因。他的父亲，这家人沉静、稳固的舵手，病得很重。11月的时候，家人发电报要他的姑姑简和玛丽亚从坎布里奇港过来。新年的时候，他不祥的咳嗽加重了，家人知道他命不久矣。亨利不得不扛起家族生意，尽管1857年的恐慌也深深打击了他的家庭。他们的客户经常没能力付账，或者写下梭罗担心毫无价值的欠条。他努力增加他当测量员的收入，撒切尔来访时，梭罗向他询问商业方面的建议。一个直接的解决方案是雇外人帮忙，1858年5月，亨利这么做了，他去到纽约城，为他们的石墨生意找了经纪人。他父亲写信告诉撒切尔，亨利成功了，不过他把售价减少到了一半；他们的老对手芒罗家也削减了售价，大萧条仍在把生意一点儿一点儿榨干。[61]

随着春天临近，梭罗阴郁的心情得到了改善。3月5日，他把改好的《奇森库克》寄给了洛厄尔，并沉浸在拉斯勒斯神父（Father Rasles）的阿布纳基语词典中，认为它是“该民族非常精要且可信的自然历史”。印第安人又变得激动人心且能催生新知了。那个晚上，梭罗着迷于“一位齐佩瓦部族的印第安人，一个叫蒙什么的医生”的壮举。这位医生是蒙伍道斯（Maungwudaus），或者也可以称为乔治·亨利，是来自加拿大米西索加（Mississauga）的奥吉布瓦族人，也是乔治·寇普威（梭罗有寇普威的书）的朋友。蒙伍道斯是颇有成就的演讲者，高个子，面对观众既有威严又放松自在，已经带着他的表演团队穿越英格兰周游到欧洲。在他的妻子和三个孩子感染天花离世之后，蒙伍道斯独自周游美国，出售草药——于是有了“医生”之称。蒙伍道斯应观众要求穿着宛如戏服的“印第安”行装（箭猪刺装饰的野牛皮袍子、鹰羽头冠），梭罗认真地听他解释他的族人最早从亚洲渡白令海峡而来，展示他们如何抱起孩子，描绘他们的婚姻习俗，陈列他们用桦树皮制作的篮子。他还当场拉弓，把箭射向12英尺以外的苹果。他的助手是一位佩诺布斯科特人——不是别人，正是乔·波利斯的兄弟皮尔波（Pielpole），也叫彼得·波利斯。[62]

当康科德的观众笑话蒙伍道斯的口音——与波利斯或者多数佩诺布斯科特人类似，他用“嗯”结束每一个词的发音——梭罗捍卫他“没有弱化的印第安口音”，认为那是真正属于“射箭民族的声音”。他还被自己所见到的景象深深感动：“我对侧柏的知识是这么有限，我知道的只有科学能告诉我的！我不过了解‘侧柏’这个词，不了解‘树’的‘生命’。但是，印第安人有20多个词来称呼这种树和它不同的部位，我们的植物学里没有，可见我们的科学更关注实用和不可或缺的方面。”通过阿布纳基语，他“用全新的视点”看世界，发现了“生命之中的生命……仍穿过我们镇与镇之间的森林”。几天后，梭罗偶然看到一张柳条编的印第安渔网，里面全是鱼——这巧妙的技艺让他满怀遗憾：倘若他的父亲仍然留在农场，且雇一个印第安帮手，“我们这些孩子能从他们那儿学会多少原住民的生活方式啊！”他拉起这张渔网，想着印第安人的词语所描述的对象，以及用来描述他们生活中出现的对象的词语。编那张渔网的人“用自己的方式构思了一首小诗。这和一首歌咏春天的诗歌具有相同的价值”。[63]

很快，梭罗开始构思他自己的春天诗歌。这一年，他的对象是青蛙，主题是耐心：“他必须找到自己的位置，接着等待、观察。”他把青蛙卵和鱼卵带回家，看它们孵化；晚上，小青蛙们的蹦跳声和呱呱声把他吵醒。他注意到青蛙的叫声反映着温度变化：“完美的温度计、湿度计和气压计”，青蛙用它们的嗓子表达出“大地的感受”。[64]爱默生很佩服梭罗竟然能一连坐上好几小时，成为“木中之木”，直到鸟儿和青蛙来到他身边。不过，他也觉得他的朋友走火入魔了。“我亲爱的亨利，”他写道，“青蛙可以在沼泽里生活，但是人不能在沼泽里生活。你永久的朋友，拉尔夫。”然而年轻人喜欢加入梭罗的圈子，他们的数量在增加：伊迪丝·爱默生正在培育一座充满野性的花园；巴特利特医生的儿子爱德华有一只满是蜗牛、虫子、蝾螈的水族箱，每个人都羡慕极了；埃伦·爱默生给她的表亲写信说：“通常在这一季，我们都对鲜花和鸟儿特别感兴趣，梭罗先生很抢手。”[65]还有其他人：玛丽·布朗从佛蒙特州寄来更多的花，伍斯特的朋友寄来了蜂鸟的鸟巢，马斯顿·沃森则从希尔赛德送来了梨树。“这看起来像童话王国。”乐坏了的梭罗回信说。[66]

* * *

“卡塔丁仍在那里，”梭罗一从缅因回来就写信给布莱克，正如“真理仍然真实”。1857年的一整个秋天，这座山都让他魂牵梦绕；10月下旬，他在梦中攀登它，迷路，为雾蒙蒙的山顶“人迹罕至的光秃秃的石头”而激动不已，觉得自己“被净化了，被升华了”。正如他之后写信告诉布莱克的：“你必须攀登高山来了解你和物质之间的关系，了解你和你自己的身体之间的关系，因为那儿是它的家，而不是你的……我们是在回家以后才真正摆脱了那座山，如果我们能够摆脱的话。”[67]去“山那边”是他的下一个目标——不是身处山间看，而是在山下看它——此行最好的同伴就是哲人布莱克。1858年6月2日，两位在特洛伊（Troy）火车站会合，步行4英里来到莫纳德诺克山崎岖的山顶，自从农民们在山头放火毁掉了狼的栖息地，这里的土壤就一直是贫瘠的。[68]

他们没有落单。爬莫纳德诺克山风靡一时，就在那一年，当地的企业家在半山腰开了一家“半山旅店”。梭罗和布莱克的路径不是穿过人迹罕至的山巅，而是穿过画满涂鸦的石头间残留的报纸和蛋壳。在一个宿营点支起帐篷后，他们第二天花了一整天的时间探索了方圆1英里的地方，也参观了山顶教堂的两座十字形侧廊——这也是一场生态调查，梭罗记下了他看见的所有东西：高山上的植物和鸟，被冰川腐蚀的圆润石头，通往深渊的小小沼泽。高处岩石之间的积水边有青蛙，这让梭罗大惑不解。它们是怎么上来的？他无法相信它们可以跳上来。“阿加西或许会说它们诞生之初就在上面”，然而看起来它们也同样有可能是下雨的时候从云上掉下来的。它们如何生存？第二天，梭罗还在思考这个谜团，他俩走下山，在铁路边看到了他从没见过的参天白松，这些树在缅因州应该早就被伐光了。他驻足，惊讶地看着优美的树木笔直地高耸入云。[69]

梭罗的脑袋里全是山。一个月之后，7月2日，爱德华·霍尔雇了一架马车，梭罗把背包扔上去，两人出发了，准备去环游整片怀特山脉，一路上“像吉卜赛人”那样生活，再到华盛顿山和布莱克及布朗会合。梭罗抱怨说，走路更好，“马车让你牺牲掉这么多”，因为马车只能走在修缮完备的道路上，两边都是沉闷的营地，又或是“净招惹苍蝇和浪荡子”的“平常的”旅店。[70]三天后，怀特山脉出现在他们面前，梭罗的精神为之一振。在新罕布什尔州的塔姆沃斯（Tamworth），旅店老板给他们讲关于熊的有趣故事；第二晚，他们在一位姓温特沃斯（Wentworth）的人家附近露宿，温特沃斯说他猎杀过熊，在家里养了失去双亲的熊仔。他们雇了温特沃斯作为攀登华盛顿山的向导。第二天早晨，7月7日，他们驾车沿着平卡姆诺奇（Pinkham Notch）山来到格伦大宅（Glen House），让马车回去停在温特沃斯家。当晚他们和两个快活的运煤工人聊天，后者正忙着给山上的两间酒店制煤。大风摇动棚屋的时候，这五个人都坐起来，喝羊奶，吃煮熟的牛舌。

梭罗迎着清晨的第一缕光亮出门了，赶在云朵翻滚而来之前抵达山顶。霍尔、温特沃斯和赶着羊群的运煤工人跟在后面。在华盛顿山的山顶，在这座新英格兰的最高峰，梭罗再一次没有得到顿悟。人和羊到达的同时，云雾也来了。他们和一位写生的艺术家聊天，也和斯波尔丁（Spaulding）和霍尔（Hall）闲聊，后两位分别是“山顶旅馆”和“巅峰旅馆”的老板，这里旅客成群，他们是来抢客人的。到了上午8点半，梭罗已经受够了这些“山顶人”了，他带朋友们翻过岩石，进入塔克曼峡谷（Tuckerman's Ravine），大雾弥漫，他们只好用指南针导航。地面陡峭险峻，他们无法完成当日的目标，只能在矮杉丛中扎营。温特沃斯不顾梭罗的劝告生了火，大风很快把火引向了杉树。很快，整片山脊都着火了。不会有损失的，温特沃斯说——烧掉越多的树越好。当火势燃烧到山岭，三人蹚过山下的小溪来到一座小湖，他们在这里搭起梭罗的白色帆布帐篷。这时，从上方传来一声微弱的“嘿”，梭罗一下子想起布莱克和布朗大概到了，赶紧跑上去迎接他们，他们“浑身湿透，狼狈不堪，身上都是黑蝇的尸体和血迹”。梭罗充满悔意地写下，他之前告诉过布莱克“找到烟和一顶白色帐篷。我们确实生了一股烟”。[71]

这五人都睡进了梭罗的帐篷，外面下着瓢泼大雨。这顶帐篷会是他们接下来四个晚上的家。这不在计划之内，只因为次日梭罗扭伤了脚踝，几天不能行走。他尽自己的最大所能，研究他能够在营地中看到、听到、够到的一切。他把营火戳旺以驱走苍蝇，其他人则在蒙蒙细雨里四处闲逛。终于，在7月12日星期一——梭罗41岁生日时——他们收拾行装，走下山，在温特沃斯家取回马车，接着高兴地往拉斐特山（Mount Lafayette）走，这座山呈弧线往西延展，而后再向南绵延至山脉的底部，这是他们的下一个目标。大雨一直下到周二晚上，他们什么都看不清。接着，杰斐逊山（Jefferson Hill）上的几步路引他们观看到整座总统山脉（Presidential Range）的壮丽景致。大雾在下面翻滚，阳光将山巅映照得闪闪发光。“我所见过的最宏伟的山景。”梭罗赞叹道。两天后，他站在拉斐特山的山顶，眺望南方和西方的浓密森林，还有东方和北方几乎已经被伐掉一半的树林：“豹斑状的土地。”晚餐时分，梭罗砍了几棵矮杉数年轮。这些小树竟然已经几百岁了，意识到这一点让梭罗震惊——最大的一棵矮杉已经超过1000岁了。温特沃斯放的那把烧掉塔克曼山谷的火吞噬了一片古老的森林。[72]

回程用了四晚，他们一路向南来到普利茅斯，在这里，梭罗告别了群山，经过富兰克林（Franklin）和韦尔（Weare），接着跨过了州的边界，于7月19日周一的中午回到家。梭罗在日记里写下了细致的描述，这意味着一篇散文正在构思之中，然而，这两段登山之旅都没有在日记之外成为拥有生命的文学作品。莫纳德诺克山对梭罗而言仍有希望，因为1860年，梭罗会回来，但是怀特山是个彻底的失败，马车没法让路途“朴素而具有冒险精神”。[73]这看起来就像那年夏天爱默生带着一对猎人去往阿迪朗达克山脉（Adirondacks）的旅行：爱默生、路易斯·阿加西还有几个朋友“用子弹一发接一发爆开了几十个麦芽酒瓶”。爱默生为阿加西打下了一只斑点矶鹞——这是“他捕到的第一只猎物”，梭罗讥道。梭罗本人在发誓不再用枪很早前的青年时期就弹无虚发了。“想象一下爱默生……为阿加西打矶鹞，还在用他的来福枪打（喝光后的）麦芽酒瓶！”[74]荒野不再是过去的样子。说真的，全世界都在变成梭罗厌恶的样子。当他一年一度带着朋友去郊外采越橘，他很惊讶地发现有木桩竖在那儿，告示上写着“禁止逾越”。“罪恶的日子”来到了：采集者不得不为采集野果的特权付费；越橘会被“宰杀”，出售，一如牛排。[75]

但是，没有人在乎。当时最重要的事情是横跨大西洋的电报。它于8月5日发到康科德，8月16日，当维多利亚女王用它恭贺布坎南总统（President Buchanan）时，整个美国都为此欢腾。在康科德，镇钟欢快地摇响，柱子上挂了花环，横幅悬挂起来，房子为街区舞会而张灯结彩——有个邻居甚至放了一枚大炮——烟火璀璨夺目。这些看起来都如此圣洁，鼓舞人心，简直是神的手笔——除非你是梭罗。[76]电报当然重要，他咆哮说，但如果没有鸣响枪支和为之庆贺的每一座小城，它有什么真正的意义？这个世界被小集团控制了，他们用“一系列关于来福枪和作风粗鲁的行为”填满新闻，忽略了新闻的意义。事情已经抵达一个拐点，但是似乎没人注意到。这也波及梭罗的个人生活：有人猎杀了和他成了朋友的鸭子，梭罗对此耿耿于怀。那些鸭子属于所有人，属于她，也属于梭罗，“但是大家认为，某某夫人一尝它们尸体的味道要比我欣赏它们活着的身姿更重要”。[77]那个夏天，无论梭罗望向何处，从村庄到山丘与河流，他看到的都是遭受破坏的公地。

梭罗又做了一次郊游，因为他没有忘掉科德角木工的话：没有海滩能与安妮角的外滩媲美。于是，他重新召集了“雨伞和背包骑士”。9月21日，梭罗和埃勒里·钱宁来到塞勒姆造访了约翰·拉塞尔，后者带他们去马布尔黑德（Marblehead）采集植物。第二天，骑士们离开拉塞尔的家，走到格洛斯特（Gloucester），在曼彻斯特附近探访了“音乐沙”——这片沙滩真的会嘎嘎叫，就像在给桌子上蜡——他俩在一片盐沼里啃硬面包和鲱鱼当晚餐，同时看着星星露出来。次日早晨，他们径直往南来到沙滩，沿着它整整走了一天，周游了安妮角，最后回到格洛斯特。中午他们来到安妮角的最外端，面对着“海难救援点”陡峭的礁石，梭罗推断，早期的探险家一定靠这个地方确定航线。薄暮时分，他们在一片布满大圆石的海滩上用月桂枝生了火，煮茶，望着月亮冉冉升起——“她是它们中最大的圆石”——接着他们在回格洛斯特的路上迷路了。第二天，梭罗在塞勒姆的东印度海事厅仔细查看他们的珍品——猞狸皮、乌龟化石，还有在康科德战役里被遗弃的英国剑。这是场“有趣的”散步，仅此而已，没有收获更多。至少，他和难以捉摸的钱宁，这位令人苦恼的“情绪动物”重聚了。[78]

是时候去见见里基森了，他渴望着梭罗的来访。1858年11月下旬，周游世界的乔姆利突然来信说，他在蒙特利尔，准备往南走，打算冬天去西印度群岛，希望梭罗能够同行。12月7日，梭罗带着这位英格兰绅士兼探险家一起造访里基森。三个人在里基森的“棚子”里聊英国诗歌——托马斯·格雷（Thomas Gray）、丁尼生、华兹华斯——聊到很晚。之后的两天，他们要么是在扫兴的冷雨里散步，要么就是在壁炉旁探讨“此时和此后的人类及人类关系”。12月10日，他们回到康科德。[79]那个冬天的晚些时候，乔姆利真的去南方了，但是梭罗没有同行。乔姆利只去到了弗吉尼亚，然后就放弃了旅行计划——再也不去任何地方了，他回程的时候写信告诉梭罗。尽管他们的通信将会继续，但那是他们在现实中的最后一次对话。“他是个好人，”梭罗写信对里基森说，“我担心我对他的了解不够。”[80]

梭罗在日记里对这些访问只字未提。在日记中，他记录自己关在家里，忙于创作《野果》的第一章《秋色》，以及他的热情思考，关于人类与自然共享的世界中的创造和美感。虽然没几个人能够拥有物质上的财富，但是精神财富向所有人敞开，“在公地上公平分配”。10月的节日里，每棵树都是自由的标杆，上面挂了数千面亮丽的旗帜——这是由小镇的创建者设立的庆典，是他们在这里的街道上将种满零散的细长树苗。过了一代人的时光，树苗长大了，带给人们这个美丽的节日，这个充满生机的习俗。[81]叶子刚开始飘落，梭罗就在给第二篇散文《十一月的光》（November Lights）打腹稿，他要写“一百道银光”，反射自树枝、褐色的树叶、水和窗户。每个季节都带来独特的美。其他人忽略的东西，梭罗视为珍宝。“褐色是我的颜色，”他赞叹说，“它是我们的外套和寻常生活的颜色，是穷人的面包的颜色，”是大地的颜色，是“侧躺着晒太阳”的“漂亮母豹”的颜色。[82]

钱宁抱怨着这个秋天梭罗的学究气，觉得他感染了新的“干腐病”。[83]但是，在这个隐藏的“熔金铺”里，梭罗正在把他多年的科学研究熔解，铸造成新的器具——乐器，每个物件都是琴键，一旦触及，记忆和意义的风箱就会产生共鸣。他把它叫作他的“卡历”（Kalendar），但它还有着更丰富的内涵：交响式的四季循环能够熔化和点燃梭罗的一生——他一辈子都沉浸于这座他熟知并深爱的新英格兰乡村。年轻时的梭罗曾梦想过写“一首叫作康科德的诗”；如今，在他破旧的绿色书桌上，那首伟大的诗正在成形。[84]

现在的问题是怎样才能被听见——他写下的所有东西都被拒绝、忽视或者删节了。他有着职业人士的外表（乏味但技术纯熟），但他的内在情感十分强烈，犹如缅因地的磷火在黑暗中闪耀。在公众场合，当他认出了一个新品种的鱼，他会骄傲地把它献给他的科学家同事，后者认可他的成就，并继续讨论如何将其分类。但是，私底下，他会怀着敬畏描述“那些安静地栖居在瓦尔登蓝绿色湖水里的小斑鲂”，在塔哈塔莞人在这片水域上划着他们的独木舟时它们就已经不见踪迹了。瓦尔登湖回归了野性，美国再次变得年轻。但是，他要怎么超越纯粹的描述呢？他必须把思想“搁在湖边，试图像鲂一样思考”。他思考珠宝、音乐、诗歌、美，还有生命的神秘：“迷人的鲂在湖水里穿梭，仿佛位于世界的中心，它是上帝的另一个形象。”他必须表达出最关键的意思：鲂是“仍然活着的当代生命，发人深省的神秘化身”。[85]

因此，当洛厄尔删去了他把人比作树的段落，梭罗感到这无异于存亡意义上的威胁。“言论自由！”他在日记里号叫，“这几个字的意思没有深入你的内心。”所谓的教会、国家、学校和杂志的自由不过是“监狱大院的自由”。看看那些大众刊物——“我接触过它们之中最开明的两三本。它们都害怕印出一整句话，一句全面的呼声，一句自由的言论。”[86]梭罗经历了1857年的恐慌，路过涂鸦、垃圾，以及圣洁的山顶建造的旅店，听过嘲笑波利斯和蒙伍道斯的声音，见过镇上古老公地上“禁止逾越”的告示牌，读过让最重要的历史事件变得无足轻重的报纸——现在他要在哪里，又要怎么发出他对真正自由的呼求呢？

* * *

1859年1月10日晚上，寒潮冻裂了地面，梭罗家的房子也被震动了。第二天早晨，亨利出门的时候查看了温度计，早上6点的时候是零下28摄氏度。他要去坎布里奇，他被召唤去为巴尔齐拉伊·弗罗斯特的遗嘱做证。火车上的人都在讨论地面上奇怪的冻裂。亨利记了笔记。他一定感到忧郁：三年前，亨利和他的父亲见证了弗罗斯特最后的意志和遗嘱。现在，这位牧师被肺结核带走，亨利需要自己去做证，因为肺结核也正威胁着他的父亲。两天后，他给哈里·布莱克写信，要求推迟他在伍斯特的讲座：约翰·梭罗已经连下楼的力气也没有了。短暂的出访也不可以，因为亨利想全身心地照料父亲。约翰一度想看到下一个春天，但是到了1月末，当他明白自己的希望不可能实现时，他坦然接受了死亡，和家人道别——这样的时刻出现了好几次，直到连他都对死亡的拖延失去了耐心。当最后的时刻终于来到时，家人聚集在他的床边，仔细谛听，“几乎在我们意识到之前”他就已经走了。他的儿子上到阁楼，翻开日记里崭新的一页，在中间位置写下：

2月3日，下午三点之前的五分钟，父亲死了。[87]

亨利的所有朋友之中，唯一一位花时间了解他父亲的是丹尼尔·里基森。亨利给他寄了一份父亲的讣告，里基森马上回复了温暖的慰问。约翰·梭罗是“诚实美德的真正化身，也是一位真正的老派绅士”，他让里基森想起自己的父亲：“两人的面容上都有忧虑和痛苦的遗迹，人生的经验以最清晰的字迹刻在他们的脸上。”[88]梭罗回以一篇悼文：他的父亲是工匠——几乎是艺术家——他总在研究怎么把东西做好，而不是把糟糕的东西卖出去赚钱，“仿佛他在为更高的目标而劳作”。梭罗在日记里补充，没有人像他父亲那样熟知康科德的历史和人民，他父亲超过50年来都是其中的一部分。“在某种特别的意义上，他属于村里的街道；他爱坐在商店或邮局里读每天的报纸。”其他人要晚些时候才来，有些人避开了葬礼没有前来。亨利忽然想到，为巴尔齐拉伊·弗罗斯特遗嘱签名做证的四个人之中，只有他还活着。“一整代人就这么匆匆地离开了，而且悄无声息！”[89]

亨利用这句感慨结束了给里基森的回信，但是在日记里，他继续写着，因为某种神秘的关联，亨利从父亲的死亡想到了美国印第安人的死亡。他愤怒地抗议，谴责加利福尼亚的淘金者射杀印第安人“宛如射杀野兽”。历史学家的非人道行为也是致命的，唯一的区别在于他们挥动的是“笔而不是来福枪”。这些相互纠缠的死亡让梭罗感到切身相关。“我认识到，在对我们的朋友或亲人之死的同情里，我们自己的一部分也在死去，”他说，“每一段类似的经历都在威胁着我们的生命之源。”他唯一的自我保护方式是写作和坚持写作：句子或许一开始是“死”的，但是“一旦组织好，成熟和成功的句子里会映照出一点儿生命和色彩”，这些句子“有着新生命的脉动”。慢慢地，我们的这位作家把生命的气息吹进他第一份草稿的“粗砺的基石”，摸索着靠近他的主题以“完成中肯且公正的观察”。他的文字一定唤醒了死者，给他们声音，也叫醒了打瞌睡的人。3月，他按照惯例采集冬末的“石头果实”——新出土的箭头——“印在大地表面的人类行为”，足印——不，他纠正自己，“是思想的印记”，古时的人们把它们“留在了所有地方”。[90]

外在物件是思想的印记，梭罗的观察对象相互关联。4月，他起草了强有力的文章谴责皮草贸易：这是由“著名公司”经营的“可悲生意”，它们“垄断大部分的地表资源来获取暴利”，搜刮小动物来制成时髦的帽子和律师袍子上的奢侈装饰，让它们“赤裸的红色尸体留在整片英属美国的河岸”。塔哈塔莞和波利斯，缅因的森林和康科德的耕地，玳瑁和兽皮——“我们的时代满是混乱和玷污，几乎没有人能够洁身自好”。为什么？因为就连“我们的糖和棉花都是从奴隶手里偷来的”。当他捧起一把土，他发现它其实是被印第安人的营火熏黑的，因为他仍能看到营火的煤屑：“我们确实用犁翻出了一个民族的营地，在他们的煤灰里播种。”[91]梭罗忧心忡忡。他和他认识的每一个人都责无旁贷：奴隶制的罪恶，印第安人的消亡，动物的全球贸易，对自然的改造，对古老公地的圈占——现代全球经济的经纬线把他和周围的人都织进了一张沦丧人性的大网。22年前被他收进口袋的塔哈塔莞的箭头以最不祥的方式结出了果实。

* * *

梭罗怎么找到时间写作的？他父亲的死亡意味着他现在是一家之主。这个无产人士突然之间有了一笔5500美元的净收入，同时也对母亲、两位姨妈路易莎和索菲娅·邓巴，以及妹妹索菲娅负有法律上的赡养义务。他也掌管着家里的石墨生意：提交账单，催讨欠款，支付员工和承包商的工资，管理订单、询问单、款项。他把这些写进了《野果》的草稿。他买下并研读了《商人的辅助和法律指南》（The Business Man's Assistant and Legal Guide），并研发改进工业流程。他遵循助手沃伦·迈尔斯的建议，走在阿克顿的森林里，寻找磨石。迈尔斯认为，石头要好过他们现在用的铁球。梭罗找到了一块很好的磨石，试了试，同意了。[92]需要处理的事情堆了起来：5月，他帮助爱默生组织他的哥哥巴尔克利（Bulkeley）的葬礼。8月，他在为一个月后的马萨诸塞州军人集会做准备，康科德要接待6000名军人，所有的招待所都会爆满，主街上会被军队、随营人员、庸众和小偷挤得水泄不通。去给家里的前门买锁的时候，有人告诉梭罗州长也会来。“这下我必须再给后门买一把锁。”他开玩笑说。[93]10月，他被传召到法庭，为玛丽亚姑妈的官司做证，她的邻居强调她有在玛丽亚后院通行的合法权利，拆掉了玛丽亚的栅栏，在后者的前门和窗口筑起一道“恶意的围栏”，高达18英寸（玛丽亚胜诉）。[94]这一整年，梭罗都感到忙碌和焦躁。那年秋天，他对布莱克说——他已经很久没有写这样一封长长的、富有哲学思考的信件了——他“太像生意人”了，简直不能写作，被“恼人的”家庭责任围剿。“有这么多需要我管的事情，我觉得我总是匆匆忙忙。”他在日记里表达不满。这带来了致命的伤害。要创造艺术，时间必须是静止的；“艺术家不能着急。”他匆忙地写道。[95]

家族之外的事情也堆积起来。1859年3月28日，哈佛校长任命梭罗成为哈佛自然历史学科的考试官。这让他进入了最优秀的新英格兰博物学家行列，他们每年7月中旬在阿萨·格雷的指导下开会讨论哈佛大二学生的植物学期末试题。梭罗如今正式成为科学界的翘楚。[96]4月的时候，他自己完成了一堂应用植物学“实践课”：用两天半的时间，在两个人、一匹马和一辆手推车的帮助下，他种了400棵松树苗，每一棵树都是从阳光充足的牧地精挑细选来的，他亲手掘土，把它们的根茎埋到了曾经屹立着他的小屋的2英亩地里。一周后，他回来了，经过计算，他又带来了100棵小树——两岁的英格兰落叶松。[97]他的小树长成了整齐的森林柱廊，成为一直延续到20世纪的常青“纪念碑”。

梭罗也忙于讲座。到1859年1月，《秋色》基本完成。2月22日，他暂别了他悲伤的家人，把它读给伍斯特的朋友们听，在黑板上展示一枚硕大、美丽的红色橡树叶作为图示。他们的第一反应令梭罗失望——有人说，他见过很多秋叶，谢谢你——但是希金森告诉一位朋友，他错过了这一季“最好的讲座之一”。卡罗琳·希利·达尔觉得讲座很迷人，虽然梭罗并不迷人——那年12月，当她来到康科德学园发表演讲《著名女性的人生》（“Lives of Noted Women”）时，她会修正这个印象。女性做文学讲座刚刚兴起，爱默生笑话梭罗不应该来，因为后者觉得女性从没有什么话可说。达尔的讲座开始后不久，她看到一个穿着绿色夹克衫的工人走进来，坐在后方靠门的凳子上。随着她的演讲继续，他“一点儿一点儿前移”，直到她没有再追踪他的行踪。这个人就是梭罗。“但是这位女士说了很多东西！”他回应爱默生的玩笑，接着邀请达尔来自己家多住一天。达尔在几年后写道，那是个“漫溢着迷人对话”的一天。她对梭罗的崇拜读起来像一首艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）的诗歌：“他的舌头/像大马士革的刀刃/难做日常用途，但是它的诞生就是为了重塑或切割/这些物质，而大多数武器/只会撕扯。”[98]

和布莱克在伍斯特过了一夜后，梭罗向同一批人朗读《阿勒加什河和东部支流》。他的新工作是寻找听众。一周之后的3月2日，他在康科德学园朗读《秋色》，引起“一阵阵情不自禁的笑声”和掌声。听众的热情鼓舞了他。他第二天如此写道：“演讲者讲得最好的部分，是那些听众最认真听的部分。”[99]一周后，他在爱默生家给爱默生的年轻朋友们读这份讲稿，和以往一样，奥尔科特是他最好的听众之一：“一枚叶子成为宇宙，成为新世界，成为被守护的天堂。”他赞叹说。4月26日，梭罗在回到林恩给一个临时取消讲座的讲者做替补，做了那一季最后一次演讲。当地的报纸报道说，他的听众“聚精会神”地聆听。1860年12月，他还会在临死前的最后一次讲座中直面死亡，再一次朗读这首生命的赞美诗。[100]

梭罗的众多职责没有让他放下测量工作。恰恰相反，1859年的大部分时间他都在田野中。而为了弥补在田野中花的每一分钟，他都会花更多的时间在书桌前，刻苦地进行精确的规划。“这是我能做的最艰苦的活儿，”那年8月他写信对撒切尔说，“为了做这个，我必须每天下午去穆斯黑德，每晚在外面露宿。”对于布莱克——另一个需要养家的梦想家——他深表同情，这个世界不会自己运行，而是一直需要添柴加火。“说穿了，你必须同时经营两座农场，一座在地上，另一座在你的脑中。”供养家庭或国家被简单地比作了供养你的思想之子，然而那是保持原创力的唯一方法。“只要让思想之火燃烧，一切都会好的。”[101]

仅有一次，这“两座农场”融入了一项测量工作——那是1846年1月，梭罗探测瓦尔登湖的深度时。1859年夏天，他会再次让“两座农场”合二为一，他在康科德农民俱乐部的朋友们找到他，希望他能接一个他从没接过的大项目：测量康科德河，从东萨德伯里一直到比莱利卡工坊区的水坝，全程超过22英里。康科德的未来正遭受威胁。数代以来，这条河边的草地一直是该村的农业经济中心。春洪让土地肥沃，夏天，大草甸上会长出茂盛的草来，它们会被制成最丰盛的康科德干草，牛只要听到它们的声响就会离开最好的英格兰干草。那些牛的粪便可以给农田施肥，上游的林地则能提供木材和燃料——这种可持续的经济已经在两个世纪中维系了康科德村绿意盎然的环境。

但是，有些事情起了变化。春洪的水位升得过高，停留时间过久，而且洪水会在秋天卷土重来。几千英亩珍贵的草地退化成大片大片凝滞的沼泽，满是凋零的植物，散发着恶臭——“一整片死海”，正如这些农民的诉讼书里所写的。他们很肯定，导致这种灾害的原因是米德尔塞克斯运河公司，后者在比莱利卡建造了水坝来给洛厄尔纺织厂提供动力。最近，这家公司给水坝增高了3英尺，加剧了本就严重的问题。村里的农民受够了。1859年春天，他们建立了河岸草地协会（River Meadow Association），准备把这家公司告上法庭。这些人之中有梭罗最亲密的康科德朋友们：沃伦·迈尔斯、西蒙·布朗（Simon Brown）、雅各·法默、萨姆·斯特普尔斯、阿尔伯特·斯泰西、富兰克林·桑伯恩、米诺特·普拉特、埃德蒙·霍斯默——这片土地上的同胞。[102]他们需要一位专家证人，这个人必须对这条河有感情，他见证并记录了这些变化，知道它正面对的危机。这个人也必须能画地图。他们找到了亨利·梭罗。

1859年6月4日，西蒙·布朗和另外三个人聘请梭罗来研究和测量从韦兰（Wayland）到比莱利卡水坝的所有桥梁。很快，梭罗就投入了艰苦的工作，钱宁已经辞去了新贝德福德《水星报》的工作，经常充当他的助手。梭罗划船到每一座桥，研究、测量，在地方志里查找它的历史，采访当地人。6月24日，康科德政府雇梭罗来测量整片河床。他划到这条22英里的河的每一寸流域，测量深度和宽度，记下沙洲、浅滩和潜在的阻碍，把每一条河的曲径都绘成图，记录植被和洪水区，积累起上百页的笔记和数据。爱默生很困惑：“亨利·梭罗一头栽到了这条河的历史里，”他写信对伊丽莎白·霍尔说，“测量，称重，用一只漏勺把它滤进永恒。”[103]

梭罗做得越多，就得到越多的数据证明这条河是人类——自然互动系统的一部分。他可以从当天的水位来推测这天是星期几，工人们去上游上班的时候水位就会波动，晚上水位会回落，礼拜日水位则会平稳。当他正用英制尺测量水深的时候，他看到一只白鹭用它的腿来测量。他思考了腐蚀的规律和水的流向、沙子的沉积、沙洲的缓慢移动，以及融冰时河岸线和河床的急剧变化。他通过石桥得知人类的历史，研究河水如何钻入蜿蜒的弯道，以及柳树、芦苇如何找到自己最喜欢的生根地点。他绘制了包括所有桥梁的大型图表，还把测量员的厚布黏合起来，拼成了近7英尺的卷轴，在上面放大了1834年这条河的地图。这里面记录了他大量的发现，包括比莱利卡水坝的抬升阻碍了河流——他画出了使其提高了3英尺的闸板。他的测量显示，22英里之外，河流的水位跌到4英尺左右，几乎不够让河水像过去在冰川时代那样注入一座大的内陆湖。[104]

1860年1月，法院开庭审理了这起诉讼。一位农民做证，这条河“两头都被水坝挟持，中段则遭到了诅咒”。[105]马萨诸塞州议会通过协议，命令这家公司拆除水坝并支付赔偿。第二年，州政府以一万美元的预算任命一队工人重复了梭罗的工作，绘制出接近梭罗版本的，但是更加细致的地图，并且提供了一份翔实的报告；他们的结论是：水坝只是众多原因之一。恢复康科德河的生态会是一项庞大的重建工程。1862年，州议会撤回了他们之前的决定：做什么都太迟了。农民们失败了。越来越糟糕的洪涝成为不可避免的现实。今天，昔日这片梭罗曾以干草丰收来作为夏天结束标志的大草甸，成了两岸长满香蒲、布满沟渠的宽阔水域，是水鸟的自然保护区。只有让自己以周围的山丘为原点，梭罗或许才能知晓自己此刻的位置。当时没有人知道，农民们自己的所作所为——伐光山陵上的林地，把沼泽地排干变成耕地——也帮忙摧毁了这片大草甸。光秃秃的山坡无法蓄纳径流，也没有了吸收水分的沼泽，雨水就直接涌入河流。河流泛滥次数越多，越多的草地被毁灭，就有越多的农民砍伐上游的林地来种英格兰干草，排干更多的湿地改种作物。在梭罗的短暂人生中，这种恶性循环重塑了康科德的风貌。[106]

10月14日，河流的测量工作基本完成，梭罗抽出一下午的时间去看他移植的松树和落叶松。小树苗已经在枯萎的秋草中长成了茂盛的绿林，是个好兆头。第二天，他爬上一座山丘，俯瞰大草甸。当他看着太阳照亮远处森林的红叶，他回到了他先前的想法：“每个镇都应该有一座公园，或者应当说是原始的森林，大概500到1000英亩那么大，里面的树绝对不能被伐作燃料，永远是公共财产，提供教育也提供娱乐……所有的瓦尔登树林本应被保留作为我们永远的公园，瓦尔登湖就在这座公园的中心。”在《野果》里，他把这个观点发展为提议：每座小镇都应当任命“一个委员会，来保障小镇的美景不被破坏”，保护它的河流和森林、山丘和悬崖，为了高于“金钱”的目的。市政规划人“应当把河流设定为永远的公共财产”，开放河岸给公众散步，作为公园，而不是把土地分到私人手里。[107]

梭罗对于缅因森林没有任何影响力，但是在康科德，他的声音分量很重。1862年3月6日，他的朋友阿尔伯特·斯泰西，印刷工、书商及临时的邮政局长，手持梭罗的提议站在康科德农民俱乐部面前：“每个村庄难道不都应当有50到1000英亩由公共财政支持的公园吗？……假设我们在康科德有这样一座1000英亩的公园，里面有山丘、山谷和水流等美景，适合散步和驾车，同时也是完美的植物园，因为各种树木和灌木都会在这附近生长……这难道不是全镇的后花园吗？难道不会对每个人施加潜移默化的影响吗？它难道不会让我们更善待彼此，发掘出人性中潜藏的、更好的一面吗？”[108]梭罗的声音被听到了。他在康科德农民俱乐部的朋友把他的想法付诸实践，很快他的话语也会传到康科德以外的地方，在美国的每一座公园里都留下痕迹——公园是作为“永远的公共财富”被保护起来的，这样，公地会存在下去。

“首先是超验主义者”：梭罗和约翰·布朗

自从1854年的混乱之后，梭罗看着他的世界一步步陷入他在《马萨诸塞州的奴隶制》里谴责的“地狱”中。1856年5月19日，他的朋友、参议员查尔斯·萨姆纳在参议院发表了犀利的演讲，直指南方为支持奴隶制的起义者提供援助，后者用暴力夺取了堪萨斯的统治权。两天后，一支支持奴隶制的几百人的军队袭击了堪萨斯的自治城劳伦斯（Lawrence），这座城是由新英格兰移民于200年前创立的。暴徒们打砸抢，烧毁全城，杀光镇上几乎所有的男性公民——将近200个男人和孩子。第二天，当萨姆纳一个人站在参议院里写作时，南卡罗莱纳州的代表普雷斯顿·布鲁克斯（Preston Brooks）用一根沉甸甸的手杖袭击了他，他用手杖镶嵌黄金的一头敲打萨姆纳的脑袋，直到后者头破血流，倒地不起。布鲁克斯继续敲打萨姆纳流血的身体，他的南卡罗莱纳同事劳伦斯·基特（Laurence Keitt）代表用手枪喝退胆战心惊的围观者。最终，手杖断了。布鲁克斯把它扔在一边，转身离去。这一行为只让他付了300美元的罚款，既没有入监也没有受到训斥。

萨姆纳活了下来，但是用了三年才从脑部损伤中康复过来。堪萨斯正在上演的代理人战争实际上是美国政治权力的争夺。当南卡罗莱纳人沾沾自喜，以谋杀者的骄傲挥舞着“真正的手杖”的残片，爱默生告诉他的康科德同胞，“我们必须结束奴隶制，不然我们就会失去自由”。[109]这之前的两个晚上，1856年5月24日和25日，在堪萨斯的前线，一位牧羊人兼测量员召集了他的随从，为了为劳伦斯报仇雪恨，沿着波特沃托米溪（Pottawatomie Creek）把五个支持奴隶制的房主一个接一个从他们的屋里拖了出来，并谋杀了他们。他现在成了被通缉的人，他的名字叫约翰·布朗。

七个月后，1857年1月初，约翰·布朗来到了堪萨斯州委员会设在波士顿的脏兮兮的办公室，梭罗的朋友兼邻居、康科德的校长富兰克林·桑伯恩在这里任秘书。桑伯恩为康科德历史悠久的反奴运动团体注入了新鲜的激进主义理念，堪萨斯的暴行让他把康科德的温和派也招为盟友：1856年6月，他为救济堪萨斯而设的善款募集活动得到了监狱长萨姆·斯特普尔斯和县警长约翰·S. 凯斯的支持。7月4日，当桑伯恩举着请愿牌巡游康科德，要求马萨诸塞州的州长调查被密苏里边境暴徒逮捕和关押的几位马萨诸塞州公民，副州长西蒙·布朗第一个亲笔签下了大名，接着是爱默生、亨利·梭罗、约翰·梭罗、约翰·S. 凯斯，以及阿尔伯特·斯泰西。[110]于是，当约翰·布朗坐在桑伯恩的办公室里，解释他来东北部募集资金组建一支援救堪萨斯的军队，桑伯恩洗耳恭听。康科德有不少财力雄厚的人，桑伯恩告诉他，应该来这里动员。

1857年3月，布朗抵达康科德。他和桑伯恩一起住在钱宁的房子里，中午，他们穿过马路到梭罗家吃饭。亨利被布朗迷住了，等桑伯恩离开去学校上班后，梭罗和布朗坐在客厅里聊堪萨斯的事。接着，爱默生正好来造访，梭罗为两人做了介绍。爱默生也特别感兴趣，他请布朗当晚来自己家吃晚饭。他的孩子们记得布朗只对他们说起“平静”的东西，比如每一头绵羊都有独特的脸，他可以认出500只羊里的每一只。[111]但是，在镇议会，布朗并不平静。他讲述着密苏里暴徒的罪行和堪萨斯支持奴隶制的势力，说这个国家不应当再容忍奴隶制；他说一代人的牺牲要好过《圣经》和《独立宣言》里的每一个字都被违背。他承认他憎恨暴力，但是发誓按照上帝的意志行使它。他向人们展示了支持奴隶制的武装者用来捆绑他的儿子约翰的沉重镣铐，也给他们看他在布莱克·杰克战役（Battle of Black Jack）斩获的单刃猎刀，他一直把这把刀放在右腿边的刀鞘里。之后，等布朗用类似的演讲募集好资金，他会把这把单刃猎刀作为塑造他订购给军人的长矛的模版。[112]

虽然布朗抓住了康科德人的注意力，但是他们没有给什么钱。爱默生觉得布朗谈了“太多自己的事”，他给了50美元；老约翰·梭罗捐了10美元。亨利不知道布朗会用这笔善款做什么，所以他只给了“很少的钱”。[113]那年春天的晚些时候，布朗回到了堪萨斯，他募集的钱比预想的少，但是他联系到了能够大力支持他的人。从这个重要的关系网里会产生“秘密六人组”（Secret Six），他们会继续为布朗的军队筹集资金。梭罗认识所有这些人，有几位是他亲密的朋友：富兰克林·桑伯恩、T. W. 希金森、西奥多·帕克、乔治·卢瑟·斯特恩斯（George Luther Stearns）、格里特·史密斯（Gerrit Smith）和塞缪尔·格里德利·豪（Samuel Gridley Howe）。他也认识刘易斯·海登和弗雷德里克·道格拉斯，两位布朗真正的秘密支持者、而且他很有可能认识另一个，哈丽雅特·塔布曼（Harriet Tubman），此人于1859年的5月和6月造访康科德。[114]

在直面这些层层升级的屠杀、暴行和针对几百万美国人的兽行（他们被他们自己的政府奴役）时，梭罗和他的朋友们渴望一个英雄，因为这些灾难不会自行停止。1857年3月6日，布朗首度造访康科德的夜晚，美国最高法院正式宣布臭名昭著的对德雷德·斯科特（Dred Scott）的决议，声明依照《宪法》，无论自由与否，没有一个黑人是人，更不用提具有公民资格，因为奴隶是财产，因此不具有作为个人的任何权利。这意味着规范奴隶制在美国政府的权责之外，因为美国政府不控制或制约私人财产。这项决议立即取消了来自堪萨斯和内布拉斯加争议地区的奴隶们所受的保护。

作为这项决议的结果，整个西部加入了“堪萨斯内战”地区，这直接摧毁了东西部铁路线，推动了1857年金融危机的爆发。这个国家一再被《逃亡奴隶法案》，被“堪萨斯内战”，被1856年总统选举分化——当支持“自由土壤”（free-soil）的约翰·C. 弗雷蒙（John C. Frémont）赢下了北方各州，而支持奴隶制的詹姆斯·布坎南（James Buchanan）赢下了南方各州，也因此赢下了总统选举，因为这个国家由南方掌控。战争已经爆发，梭罗写信对乔姆利说。康科德为弗雷蒙疯狂，但是梭罗不认为弗雷蒙有任何胜算。在堪萨斯，自由民被试炼，成为英雄，但是在北方，人们犹豫再三。“我只是希望，”梭罗对这位英格兰朋友坦白道，“我自己能有更多的本事对付他们。”六个月后的1857年4月，他看着他的朋友，丹尼尔·福斯特牧师告别了他的家人和他美丽的沃楚西特农场，来到堪萨斯加入了布朗的军队。[115]

1858年，他们和地狱的距离更近了，即任总统布坎南计划将堪萨斯州作为奴隶州接纳入联邦。在堪萨斯遭遇失败的约翰·布朗，带着新的战斗计划回到东部：这场战争必须被带到这个国家的心脏，带到“奴隶州中的皇后——弗吉尼亚”之中。1859年1月10日，在父亲垂死之际，梭罗加入了爱默生和乔治·卢瑟·斯特恩斯；斯特恩斯是布朗“秘密六人组”中的一人，是个清醒、富有的波士顿企业家，他发誓为了看到奴隶制的终结，他会倾尽所有。当他们在寒冷的瓦尔登湖上滑冰时，斯特恩斯说服梭罗，布朗是值得信任的英雄。[116]到了3月，即便是温柔敦厚的贵格会成员丹尼尔·里基森也感受到“一场灾祸似乎在逼近”，他在信里如此向梭罗诉说：“反对暴政需要动用‘上帝和自然提供的’一切手段。”5月，约翰·布朗再度造访康科德，5月8日，他第二次在市政大厅演讲，非暴力抵抗的灵魂人物奥尔科特被他深深感动了。这位仪表堂堂、眼神坚毅、宽肩膀的男人孔武有力，还优雅地留着上帝使徒的长胡子。“我们之中最高尚的人倾听他的演讲——爱默生、梭罗、霍尔法官、我的妻子——他们中的几个没问细节就为他的计划提供援助，他用他的正直和才能给予我们足够的信心。”[117]他们找到了他们的英雄。

1859年10月9日，梭罗再次试图把北方人从他们的“醉酒后的嗜睡”中唤醒。[118]桑伯恩之前就听过《秋色》，他很喜欢，把它推荐给西奥多·帕克的第28期公理协会，这个独立教会每周日在波士顿音乐厅举行仪式，这是唯一一个能容纳两千人以上来聆听帕克布道的场所。前不久，帕克的身体因为工作过劳而抱恙，去了意大利疗养。教会领导在寻找替补人选。梭罗同意演讲，但是告诉他们，他要读的不是《秋叶》，而是《荒废的人生》（Life Misspent）——他难懂的讲稿《有什么益处？》的修改版。听众已经一再拒绝这个讲座，但是帕克的自由派会众满怀敬意地聆听，并且深受感染。爱默生很高兴也很欣慰梭罗终于成功了。这是一份“原创、泼辣、稀奇”的讲稿，一位评论者说；演讲人有着“好嗓子，也有激励人心、令人印象深刻的演讲技巧”，另一人说；不过，第三位评论者因听众许可梭罗的“疯狂”而感到恶心。[119]梭罗处于他的鼎盛时期——他对自己的想法有足够的自信，也相信自己有能力把它们传递给别人。这是好事，接下来发生的事情需要他具有的所有这些品质。

1859年10月19日，梭罗听闻约翰·布朗对哈珀斯·费里（Harpers Ferry）联邦弹药库的突袭以失败告终。布朗入狱的消息传来时，梭罗做出了发自肺腑且深邃的即时回应：“当一个政府把它的力量聚集在非正义的一方，好比我们（尤其是现在）的政府，维持奴隶制并且杀害奴隶的解放者，它看起来是多么野蛮的势力啊，不，比野蛮更低劣！这是魔鬼的势力！”暴政不仅统治着政府，也统治着他的邻居的身心，他们蔑视布朗：“因为他诉诸武力，抵抗政府，献出他的生命！他们把自己的生命奉献给什么？奉献给祈祷吗？”他的邻居们用武力维持着所谓的和平：警察的棍棒和手铐、监狱和绞刑架都得到了国家的批准。[120]

但是布朗劈开了天空，揭示出另一种秩序。这种超越性的更高律法迫使国家审判自己的犯罪行为：“在此，叛国罪是对暴政的反抗，它的源头是永远对人进行创造和再创造的力量，如今，也是第一次，这种创造的力量犯下了叛国罪。”梭罗立马抓住了其他人没有看到的东西：布朗既不是疯子也不是罪犯，而是撕开这个国家虚伪假面的独异个人，这个国家借助奴役和凌辱子民的权利来宣称它的自由和神圣。布朗的被捕开启了另一个存在意义上的两难境地：美国可以用自己的暴力回应他的暴力，处决布朗来保护自己；或者，美国可以拒绝暴力，宽恕他，也因此承认自己的罪行。要么是它毁灭布朗来拯救自己，要么是它毁灭自己来拯救正义。梭罗意识到，不论哪种方式，布朗诉诸武力的行为都促发了一个具有重大历史意义的危机。他立即预见了布朗会永远被铭记：“暴君坐在那里，手上有400万戴着镣铐的奴隶；但他们英雄般的解放者出现了，如果他倒下，难道他不会始终活在人们心里吗？”[121]

接下来的三天，梭罗在一种白热状态下写作，为他压在心头多年的愤怒寻找语词。梭罗意识到，布朗触发的牺牲逻辑与基督教里的牺牲概念具有同样的超越性本质。“一个假装信仰基督教的政府，却每天把100万个基督钉上十字架！”梭罗写道，“大约1800年前，基督被钉上了十字架；今天早晨，约翰·布朗也许会被实施绞刑。这是镣铐的两端，我很高兴知道它们紧密相连。”布朗的牺牲能不能为美国赎罪，带来美国的新生？政治危机一触即发，但是未来仍旧存疑。没有东西，没有天意来保证救赎。国家的命运在他们的手中：“我将这一事件视为试金石，它被授意来激发这个政府与众不同的特质。”[122]他们已经迎来了历史的关键时刻——过去、现在和未来一起沦陷并等待决定的神圣时分。下一刻发生的事会展现美国真正的样貌，而且会永远地留在历史上。

当现实垮塌，梭罗开始思考历史，他把哈珀斯费里放到解放史的弧线里，从基督到克伦威尔[†]，到1776年美国独立，再到约翰·布朗。当他读着这些神圣的、历史性的预兆，他愤怒地看到所有报纸都在记录无足轻重的细枝末节。[123]他必须发声，因为没有其他人在发声。他必须找到方法为布朗——“他首先是超验主义者”——向全世界辩护。于是，听到消息的两天后，梭罗想象了他的听众。有效的辩护必须回溯布朗的生平，所以梭罗通过一系列布朗的言行勾画了他的人格。他悲伤地发现，两年前的自己曾怀疑布朗。更糟的是，进入布朗的人生迫使他直面难以想象的命运：“我不希望杀人，也不希望被杀，但是我可以预见我将无法避免这两种境遇。”[124]梭罗一直在写，在枕下摆放着纸笔。10月30日，周日，他准备好了。那天早上，他走在镇里，告诉大家当晚他会就约翰·布朗的事情发言。他的家人意见不一；他的朋友建议他沉默。桑伯恩——他帮助组织了这场突袭，尽管梭罗不知道这一切——已经在恐慌中逃去过加拿大，几天后才逼自己回来面对现实。他尤其请求梭罗保持沉默。梭罗不为所动，回复道：“我没有询问你意见，只是告知，我会发声。”[125]

* * *

教堂挤满了人。这是重大的历史性时刻，梭罗抓住的这一刻会把他的影响力带到远远超越康科德的地方。那一晚之前，这个国家没有一人站在公开场合为约翰·布朗辩护。梭罗演讲的时候，布朗正在弗吉尼亚的法院大楼里因叛国罪而受审，全国各地的每一份报纸都在挑起对他的敌意。在这种千钧一发的局面下作为一个少数意见者发声，需要很大的道德勇气。康科德人聚集起来倾听也需要很大的道德勇气，他们如此做了，而且表现出礼貌和尊重。几乎没有人或极少的人是出于对布朗的同情而来。一些人是来看好戏的，但是更多的人感到痛苦和困惑，不知道该做何想。面对所有人，梭罗朗读了他的《为约翰·布朗上校抗辩》（Plea for Captain John Brown），他平静地读，“没有任何华丽词藻，仿佛这会激起他的愤怒”。在爱德华·爱默生看来，“这就像他在为他自己的哥哥发声，他被这个事件深深震动了，他的演讲如此勇敢，质问真相”。米诺特·普拉特震惊于梭罗关于布朗的大胆言论，更震惊于发现梭罗“对可怜的奴隶有着如此强烈的”同情；最终，他认为梭罗的演讲“满是高尚、人性的观点”。正如爱德华·爱默生总结的，“那些来这里看好戏的人多数留下来祷告”。[126]

第二天，梭罗收到一封急电：“梭罗必须在周二晚上为兄弟会演讲——道格拉斯不行——附信。”弗雷德里克·道格拉斯原被安排在波士顿的翠蒙堂演讲，作为由西奥多·帕克的会众资助的“兄弟会事业”（Fraternity Course）讲座的一部分，这是每周二晚上举行的面向公众的世俗主题讲座，人气很旺。道格拉斯和布朗一同奋战了很久，但是他早就拒绝参与或支持哈珀斯费里的突袭。当布朗被捕时，他的口袋里有一封道格拉斯寄来的信，这个证据直接把后者卷入事件中。逮捕令发出了，道格拉斯逃亡到加拿大，“兄弟会事业”讲座失去了演讲者，正在此时，爱默生写信给组织方，推荐梭罗的《为约翰·布朗上校抗辩》：“共和国的每个人”都应当听见梭罗所说的话。梭罗已经在康科德“强有力”地感染了“存在极大分化的”听众，他们听了之后“没有一声异议”。[127]

推荐起了作用。11月1日，梭罗带着他的《为约翰·布朗上校抗辩》来到波士顿的翠蒙堂，2500人聚集起来听他演讲。梭罗走上讲坛，平静地面对庞大的人群。“弗雷德里克·道格拉斯不在这里的原因就是我在这里的原因。”他如此开场。接下去的一个半小时，他紧紧抓住听众的注意力，他们时不时爆发出自发的掌声。卡罗琳·希利·达尔听得入神——“我以前以为梭罗先生只是一位哲人”——她也有一些不舒服，因为很多梭罗最尖锐的句子在她看来“品味很差”。尽管如此，她觉得这是“向乔治·华盛顿之后最名副其实的美国人献上至高的敬意”。年轻的威廉·迪安·豪威尔斯（William Dean Howells）认为梭罗把握住了一些关键的东西：“布朗成为一种理念”，而不只是罪犯。[128]在那儿，在梭罗的注视之下，历史的潮流似乎在转变。狂热！亵渎！——主张奴隶制的报纸如此评价。但是布朗的支持者越来越多。此刻，温德尔·菲利普斯也站在了布朗这边，爱默生也同意，布朗让“绞刑架如十字架一般神圣”。[129]报纸竞相转载梭罗的讲稿，他的话语传遍全国。“就是这些话，我渴望了很久，希望能有个活着的声音把它们说出来，大声说出来，这样全世界或许能听见。”一位读者写信告诉梭罗。[130]

梭罗之后还在11月3日做了一次《为约翰·布朗上校抗辩》的讲座，面向布莱克召集在伍斯特机械大厅（Mechanics Hall）的兴致高昂的听众。历史行进的速度很快：就在前一天，弗吉尼亚法庭宣判布朗死刑，定于一个月后的1859年12月2日执行。梭罗把这个日期记在讲稿里。第二天，他去见了奥尔科特，后者正忙着挑选他的鲍德温苹果去市场出售。“这两人有太多共同点了，”奥尔科特想，“梭罗能够如此深入地理解布朗的优点是因为这些特质他基本上都有。”但是布朗直接攻击“体制……而梭罗只满足于批评它，然后随它去”。难道什么都做不了吗？梭罗想着某些人应该写信给弗吉尼亚州的州长求情，或许是爱默生？他仍然对大赦存有希望，赦免令可以拯救这个国家的灵魂。桑伯恩认为奥尔科特可以去试着求情，或者至少打听布朗会不会接受营救。抗辩信和抗议集会都没有付诸实践。梭罗试着把讲稿印成小册子，直接卖给公众。他计划把收入捐赠给布朗的遗孀和孩子。但是波士顿没有一个出版人会碰它，他的话只会成为片面报道和扭曲事实的报纸的注脚。[131]他的声音再一次在完成讲述之前就被消音了。

之后的几周，梭罗沮丧抑郁。1854年，洁白的荷花曾给过他希望，但是在约翰·布朗受审之后，自然没有提供慰藉。他觉得奇怪，“小河乌”鸊鷉仍旧像过去一样潜入河里，人们像没事发生一样继续过着自己的日子。梭罗被愤怒遮蔽了双眼，他站着，望着日落，他可以看到它的美，甚至可以形容它的美，但是他看不见。布朗的命运是“多么大的冤屈”，它“让世间一切的美都失色了”。[132]

梭罗把注意力转向他最低程度所能做的事：组织一个纪念仪式，来铭记布朗行刑的时刻，12月2日周五，下午2点。[133]他在镇上散播这个消息，11月28日周一，150个康科德公民聚集在市政厅来批准这个纪念仪式，并任命梭罗、爱默生、西蒙·布朗和约翰·S. 凯斯来做具体安排。他们还投票决定，在布朗被绞的那个时辰鸣响镇钟，并由人——可能是梭罗——把美国国旗倒挂在旗杆的中间位置。第二天，梭罗正式要求康科德行政委员的允许，在纪念仪式上鸣响第一教区教堂的钟声，但是他们畏缩并最终拒绝了。康科德几乎从没有联合起来声援布朗。巴特利特医生警告梭罗，他已经听到了“‘五百声’该死”，还威胁说要举行反示威活动——用枪。梭罗总结说，康科德人在很多地方和弗吉尼亚人差不多，“害怕他们自己的黑影”。但是，正如他提醒自己的，“恐惧制造危险，但勇气会驱散它”，他的计划继续进行。[134]凯斯坚持说他们不做任何演讲，因为“如果我们让自己说出心声，我们很有可能以叛国罪被起诉”。于是他们同意读诗歌、《圣经》，以及布朗写的文章。梭罗让人把一架钢琴搬到市镇厅，为赞美诗奏乐。[135]

12月2日是个温和但异常湿润的日子，云层很厚很低。前一晚，敌对阵营在市政厅前的榆树上挂了一幅和真人一样大小的布朗肖像，一同附上的是约翰·布朗的“最后嘱托”，里面有这样的话：“我遗赠给H. D. 梭罗先生我的身体和灵魂，他曾赞颂我在哈珀斯费里展现出的人格和行为高过了天堂里的圣人。”[136]梭罗的支持者把肖像拆下来，毁掉了它。下午2点，市政厅人山人海，包括很多从邻镇来的人。西蒙·布朗主持仪式，钢琴声让人群安静下来，从附近的韦兰来的爱德蒙·西尔斯（Edmund Sears）牧师带领大家祷告，所有人一同合唱赞美诗。接着，梭罗起身发言。让凯斯大为恼火的是，他没有遵照安排，而是加了不少“没有关联的题外话”。[137]如果这是真的，那么或许梭罗即兴发挥了：他的讲稿《约翰·布朗的殉道》（The Martyrdom of John Brown）简短、正式、尖锐。爱默生、凯斯和奥尔科特读了他们选的作品，没有加以评论。仪式最后，观众起身合唱桑伯恩为这个场合特别创作的哀歌。仪式结束后，奥尔科特觉得钟声没有被敲响是件好事。比起“引起教会的抗议和人群的愤怒”，克制的悲痛及沉默显得更好。[138]

梭罗对约翰·布朗的声援没有结束。那天晚上，桑伯恩敲响他家的门，天亮之前，梭罗必须从爱默生家借一辆马车，从桑伯恩家把“X”先生送到阿克顿火车南站，不惜一切代价把他送上去加拿大的下一班火车。前一天的乌云把冬天的寒意带到了城里，梭罗驾着爱默生的马车穿过镇中心去桑伯恩家时，他呼出的空气在清晨的空气里结了霜。情绪激动的X先生连坐都不肯坐，一直高喊要进攻南方，继续约翰·布朗刚刚开启的工作。“我知道我疯了。”他说。他不相信这位无名的司机，要求立即去见爱默生。坚毅的梭罗消除了他的警戒。“我不知道，但是你就是爱默生，对不对？你看起来和他很像。”“不，我不是。”梭罗回答，继续驱赶着爱默生的马。在阿克顿，狂躁的X先生跳下马车。梭罗不知用什么方法安抚了他，或许用了一些“明智的武力”，最后终于把X先生送上北行的列车，它会让他安全地抵达蒙特利尔。等到梭罗垂死之际，桑伯恩才会告诉他这位X先生就是弗朗西斯·杰克逊·梅里亚姆（Francis Jackson Merriam），布朗的其中一位盟友，他用价值600美元的黄金资助了哈珀斯费里突袭，从混战中逃脱，逃亡到加拿大，然后又找到办法回来，继续着布朗的事业。那天早上，梅里亚姆或许是全美最炙手可热的通缉犯，他的头颅被悬赏了很高的赏金。梭罗也因此成为最高级别的罪犯同谋。[139]

梭罗的《为约翰·布朗上校抗辩》最终得以发表；詹姆斯·雷德帕思（James Redpath）是为霍勒斯·格里利的报纸在南方做秘密报道的苏格兰移民，他希望能把这篇文章作为第一篇收进他编的文选《哈珀斯·费里的回声》（Echoes of Harpers Ferry），所得收入全部献给死于哈珀斯费里的“有色人种”的家人。雷德帕思之前为他书写的布朗传记采访过梭罗，他以闪电般的速度写出了传记并于1860年1月5日出版。“我希望第三页的内容不会冒犯你。”他在文章刊发当日写信对梭罗说。[140]梭罗翻开样书读了起来：“我谦卑并充满感激地把这本书献给温德尔·菲利普斯、拉尔夫·沃尔多·爱默生和亨利·戴维·梭罗，他们是信仰的守护者，当暴徒叫嚣着‘疯子！’的时候，他们喊着：‘圣人！’”

雷德帕思的文选出版于1860年5月，这几百页文字记录了北方对约翰·布朗不断增多的支持声音，这股声援的潮流可以追溯到从梭罗笔尖流淌下的第一滴墨水，追溯到他写于1859年10月19日的日记。奥尔科特之前说对了，布朗直接攻击体制，梭罗只满足于从旁批评它；但是如果没有梭罗、菲利普斯、爱默生和之后所有追随者的话语，布朗的刀剑和来福枪不具备更强的力量——它们只是残杀身体的武器，是抵抗国家的暴力工具，而这个国家当前用同样的武器摧毁了布朗。约翰·布朗的刀剑有着重要的意义，然而没有那些文字，它们只是刀剑。在《论公民的不服从权利》的尾声中，梭罗希望成为一种野果，生于民主制度之中，却长在它之外，“为更完美和光辉的国家开辟道路，我也想象过这样的国家，但是还从未在任何地方看到过”。这位超验主义哲人——诗人帮忙把布朗的刀剑变成足够摧毁奴隶制的强大思想——他的思想将随着奴隶制去到这个国家的每一个角落，去到梭罗所知道的和热爱的每一寸土地。



[*]梭罗在《瓦尔登湖》结束语里写到了柯洛城中的艺术家的故事，这位艺术家想要做一根完美的手杖。完美的作品都不受时间限制，于是艺术家专注于创造这件完美的艺术品，他的城倾覆了，光阴流逝，但他还在坚持。当他最终完成这件作品的时候，手杖成了梵天最美的造物，他在创造手杖时创造了一个新世界。

[†]奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell，1599—1658年）：英国政治人物、国会议员、独裁者，在英国内战中击败了保王党，1649年斩杀了查理一世后，克伦威尔废除英格兰的君主制，并统治苏格兰、爱尔兰，于1653年至1658年期间出任英格兰-苏格兰-爱尔兰联邦之护国公。克伦威尔是英国历史上最具争议的人物之一，一些历史学家认为他大逆不道，另一些则视他为英雄。



第十一章　永恒的新生
（1860—1862年）

这个国家还不知道，或者说还完全没有意识到，它失去了多么伟大的儿子。

——拉尔夫·沃尔多·爱默生：《梭罗》

达尔文之年

“醒来是冬天。”梭罗记录道。这是1859年12月4日，他把X先生偷偷送走的第二天早晨。整个星期他都在思考他所看到的变化：“整个北方的居民一下子都成了超验主义者”，他们能够在布朗表面的失败下看到正义和光荣。连小孩子都问他们的父母为什么上帝不拯救约翰·布朗。如今，把布朗变成圣人的工作在他身边如火如荼地展开，梭罗的头脑变得清晰且冷静。他突然发现美国文学的泰斗人物华盛顿·欧文（Washington Irving）最近的离世竟然没有引起回响；真正的文学，那些重要的文学，不是像欧文的文学那样是从词典里制造的，而是像来福枪射出的子弹。“我要是修辞学教授，我会坚持这一点”：作家必须“说出真理。这是第一条原则，也是第二条、第三条”。做出了这个决定，梭罗把夏天的鞋子换成了冬天的靴子，出门散步。[1]

梭罗42岁了，他亲眼见证过森林的衰败，但也有机会看到新的树林重新从光秃秃的田野里长出来。在瓦尔登湖，雪把他种下的小树映衬得更美了。“几年后这里会多么不同啊，这片秋麒麟草会变成松树林！”随着冬意渐浓，他在各个地方都看到了新生命。睡谷墓园的园丁告诉他，就在工人把梭罗设计的池子造好的几个月后，他们在这座池子里抓到了大头鱼和一条特别大的梭鱼。这座人工池没有出渠，只有一条狭窄的进渠，鱼儿们自己来了，人工池塘变得生机勃勃。梭罗思考，这都与种子有关，每棵新树都从种子发芽。照顾好你的种子，你就会重建森林。那么，这些种子从哪里来呢？刚刚落下的雪里就已经埋藏有种子了，桦树和桤木的优良种子，随风飘荡到各处。一天，梭罗在橡树下的雪地上看到了几颗融冰的苹果籽。它们怎么会在这儿？啊，是牛。牛和他一样喜欢这些香甜的果味，当它们把苹果籽掉在雪地上时，它们就种下了未来的苹果树。梭罗放眼望去，每个地方都留下自然的足迹。即便是在隆冬时节，天与地，周围的树林里也都涌动着生机。他甚至能听见它：“高飞的乌鸦为我们触碰天空的鼓膜，揭晓了它的音色。”[2]

1860年的新年，梭罗走到桑伯恩家和布朗森·奥尔科特及桑伯恩的改革家朋友查尔斯·洛林·布雷斯（Charles Loring Brace）共进晚餐，布雷斯是独神论派的牧师，也是热忱的废奴主义者，他来城里宣传他的儿童援助协会，这是他创建于纽约，为孤儿和街头流浪儿提供免费教育、医疗、住所和工作的组织。布雷斯先前在坎布里奇造访了他的姑妈和姑父阿萨·格雷教授夫妇，阿萨·格雷这位著名的植物学家刚读完他老友的新著：查尔斯·达尔文的《物种起源》，五周前出版于伦敦。达尔文给格雷寄来了样书，格雷借给了布雷斯，布雷斯带来给桑伯恩、奥尔科特和梭罗。一下午，这四个朋友都大声朗读《物种起源》，彼此聆听、讨论着达尔文卓越的“自然选择”理论。布雷斯宣布：达尔文推翻了奴隶制的科学基础。路易斯·阿加西还没看过这本书，但是他读的时候非常反感，他坚持说自然万物是由上帝一一创造的，而且永恒不变。阿加西还说，梭罗在莫纳德诺克山顶发现的青蛙就是上帝创造后放到岩石之中的。同样的说法也适用于人类：上帝一一创造了不同的种族，他们是不变的自然种类，不能够融合。在他们之中，只有白人，是完全属于人类的种族。其他种族都是更低劣的造物，有一些——他指的是非裔——接近于猩猩。[3]

达尔文在《物种起源》里几乎没有提到人类，以防引起过多非议，阻碍大家听取他的进化理论。但是，那天在桑伯恩客厅的四人正在讨论达尔文的突破对于人类意味着什么。正如桑伯恩在激动地写给西奥多·帕克的信中所说，达尔文展示了“一个种族可以源自另一个种族”。[4]对于这几位废奴主义者和约翰·布朗的支持者，这不仅意味着所有动物都因为共同的祖先而相互关联，还意味着人类也是。达尔文击垮了种族主义的科学基础，因为如果所有的人类种族都是相互关联的，那么奴隶制就是道德上的羞耻。世界各地的所有种族从生物学上来看都属于人类，不同身形、高矮、肤色的人类是具有差异的统一体，属于一个科。

达尔文的革命性著作会在之后的几年被附上多种含义，但是在这个元旦，对于桑伯恩客厅里的四位激进人士，《物种起源》是拆穿所谓奴隶制的科学基础的首要论据，他们要用达尔文的理论来驳斥由阿加西这样的奴隶制辩护者所鼓吹的美国种族科学。[5]梭罗也会用达尔文的理论来推进他的思考。之后的一个月，他认真研读《物种起源》，在笔记本里摘录好几页的书摘。他也成为在美国国土上最早读完《物种起源》全本的美国人之一。[6]梭罗抄下的段落展现了他紧紧跟随达尔文的观点，也记下了他自己能够证实的具体例子：家畜源自野畜，外加几个能够展示自然选择理论解释力的事实。

“为什么我们面前的这些东西就能组成一个世界？”他曾在《瓦尔登湖》里问过。从那以后，梭罗就在研究生长与毁灭、重生和适应的周期。尽管在《瓦尔登湖》的开头几章，他赞颂无籽松柏的“经济自由”，但是他的兴趣很快转向了代际更替和创造的“生态自由”：他看到的所有东西——白鹭、猫头鹰、山雀、土拨鼠、青蛙和鼯鼠，香蒲和柳树、松树和橡树——就生长在那里，因为，基于某种原因，一颗“种子”就出现在那儿，接着茁壮成长。关键是研究种子如何散播，例如桦树和桤树的种子由风传播，苹果籽由那些贪吃的牛来传播，橡果由松鼠埋进土里——就连讨厌的山蚂蝗果也可以粘到梭罗的裤腿上，当他坐下把它们拍掉的时候，它们就落到了土里。梭罗抄下了达尔文的观点，海岛上的动植物总是和邻近大陆上的动植物有相似之处。“所以它们不是在那儿被创造的。”梭罗兴奋地补充道。瞧瞧这个，路易斯·阿加西！达尔文告诉梭罗他走在正确的道路上。永远是先有种子，永远能找到传播的路径，无论是在地上、水里，还是空中。“人总是只接受他准备好接受的东西，”在品尝过达尔文精神食粮的三天之后，梭罗写道，“我们只能听取和懂得我们已经知晓一半的东西……每个人都在这样的路径上度过人生。”[7]

关于约翰·布朗的讲稿和《秋色》都已经完成，梭罗回到了《野苹果》。从1855年起，他就在书写自己对这种长在野树或废弃果园里的酸涩苹果的喜爱。1860年2月8日，他走上康科德学园的讲坛，借奥尔科特的话说，梭罗是在庆贺“自然的无限深远”，从伊甸园里的苹果到康科德森林里的野果。桑伯恩认为该讲座“洋溢着趣味和怪异的幽默”，有个康科德男孩认为这是当季最好的讲座。虽然学园已经滋养了梭罗30年的演讲生涯，虽然这里的观众很早就为他鼓掌，但是他们是此刻才看到真正的他，全部的他。[8]《野苹果》讲述的是梭罗人生的精髓，是用苹果讲述的恶作剧式的自传，“野苹果如我本人一般狂野，不属于这里任何的土著种族，它源自迷失在森林中的人工栽培的物种”。这些灌木状的小树苗，为了防止牛群把它们当草吃，长出了带刺的硬树枝来保护自己，直到长到20岁以后，“一些长在内部、敌人们够不到的新枝，会满怀喜悦地蹿高：它没有忘记自己最重要的使命，它骄傲地结出奇异的果实”。2月14日，梭罗在新贝德福德学园再次讲述了这盛满幽默、智慧和悲伤的秋天的“苦酒”。200名听众“既高兴，又惊讶”。[9]这是一场很好的讲座，是一场屹立不倒的讲座，可惜他没有机会再次发表这个演说了。

1860年的冬天带来了好几个寒冷但晴朗的日子，梭罗觉得最适合去河上散步——“我们的脚下是坚固的、水晶般的天空”——他在日记本里画满了冰的形状。就算这么多年过去了，他也不会停止遐思：“思想哺育思想，它在你的手底下生长。”[10]他从达尔文的前沿科学著作转向了几位最古老的博物学家［亚里士多德、托普赛尔（Topsell）、格斯纳（Gessner），以及杰勒德（Gerard）的《花草》（Herball）］——像寻找野苹果一样在文字中寻找思想的根源。3月初，他在布里斯特山上遇到一群扎营的印第安人，后者问他哪里能找到一种稀有黑蜡树，他们需要用它来制作篮子。六天后，他们做出了独具特色的木篮子，把它们挂在树上卖，包括一只容量为一蒲式耳的结实篮筐，梭罗注意到，它的边缘用的是白橡木。那种大小和样式的篮子不就是印第安人的发明吗？[11]他在每一处地方都看到了发明和适应力、工匠精神和复原能力。

梭罗也在他的康科德朋友们身上看到这一点。爱德华·霍尔没有像他的朋友们害怕的那样，被加利福尼亚州的金矿引诱回去，而是留下来迎娶了学识和胆识双全的伊丽莎白·普里查德（Elizabeth Prichard），后者也是亨利孩提时代起的朋友——对他而言是真正的邻家女孩。爱德华渴望着乡村生活，他买下附近的农场，亨利在3月底为他测量。这之后，亨利定期造访爱德华和伊丽莎白·霍尔夫妇。布朗森·奥尔科特也找到了新生活：1859年，康科德镇政府聘请这位资深的教育改革者成为康科德学区的主管。奥尔科特显得更年轻了，他投身工作，把这个常规的职务转化成创建模范的公立教育系统的机会。奥尔科特的第一份年终报告显示出他与梭罗重要的合作关系：亨利·梭罗同意修订“给学校用的小开本教科书，包括康科德的地理、历史和古迹”。到1860年，奥尔科特把这本书称为“康科德地图集”，并要求当地社区给予支持：“我们很高兴能有这位驻扎此地的综合测量员”，他“为当地公民绘制的地图册”有助于建立户外教学的教学模式，是献给我们的孩子和我们所有人的礼物。“镇政府应当想办法让它最好的子民施展才华。”这位新上任的主管写道。[12]

那年5月，在梭罗参加安娜·奥尔科特和约翰·普拉特的婚礼并一同跳舞时，他一定已经知晓安娜的妹妹路易莎想要成为作家，但是他或许不知道她已经在写长篇小说《情绪》（Moods）的草稿了，书中她的女主人公需要在两个情人中抉择——一位是教会她独立自治的牧师，另一位则是激发了她深层欲望的时髦的博物学家兼探险家，前者和蔼文静，后者则潇洒气派。明眼人一眼就看出这是对爱默生和梭罗的刻画，这也暗示了路易莎的真实情感，它隐藏在幸存下来的有限的逸事、书信和零碎的日记里。当路易莎看到爱默生亲吻新娘，她想：“这种荣耀甚至能让婚姻更长久，因为他是我所崇拜的神。”至于梭罗，她写道，他已经结婚了——娶了“燕子和翠菊、湖泊和松柏”。[13]

霍桑也把梭罗写进了小说：出版于1860年年初的《大理石牧神》（The Marble Faun）中，这位牧神就具有霍桑多年前在梭罗身上看到的半疯狂特质。1860年6月，在离开康科德到欧洲七年之后，霍桑一家回来了。他们抵达的那天，阿比和布朗森·奥尔科特，以及他们的新邻居，都来打招呼，尽管房里还堆着一大堆没有整理的行李箱。第二天下午，爱默生为他们办了接风宴，霍桑一家一边吃着草莓和奶油一边和旧友新知相互问候。梭罗无视纳撒尼尔的银发丝，写信告诉妹妹，他的老朋友除了在回家的蒸汽船上晒黑了之外，没有一点儿变化，“和过去一样童真朴实”。新来的桑伯恩被惊到了：他从不知道这位著名小说家竟有着“如此的美貌”，这让他成为目前所有康科德作家中外表“最出挑”的一位。[14]索菲娅·霍桑很快就不再拘束：她的姐姐玛丽·皮博迪·曼（Mary Peabody Mann）在有名的教育家丈夫霍勒斯·曼（Horace Mann）死后搬去了威尔塞德；霍桑一家回来之后，玛丽搬回了她位于萨德伯里路上的房子，隔壁就是桑伯恩的学校，她的两个儿子，小霍勒斯和朱利安·霍桑会在这里上学。

然而，纳撒尼尔没有在康科德找到自己的位置。康科德变了，而且梭罗的话不是事实，霍桑也变了。他的老朋友们密切关注着美国民主的危机，但更具世界性眼光的霍桑对现在的美国感到厌恶。布朗森·奥尔科特伤心地发现，这位“羞涩的天才”从来不拜访任何人，从来不参加讲座，很少离开他在朴素的新英格兰房子上加盖的意大利式的奇异塔楼——“他的城壕宽广深邃，四边的吊桥统统收起”。梭罗至少有几次成功“攻破”了这些“城壕”。8月20日，他测量了霍桑的20英亩田产，他的“巨”眼吓坏了9岁的罗丝，它像动物的眼睛那样充满野性，“像秋天灰色的池水，被云层裂缝透出的阳光所照亮”。[15]梭罗的眼睛也让霍桑不安。他正在自己的“天庭”里努力构思下一部小说，他找到了康科德自己的（虚构）故事：塞普蒂米乌斯·费尔顿（Septimius Felton），“流着印第安人血液的隐士般的学者”，他在康科德战役的激烈战争中手刃了一名英国士兵。霍桑本想在序言里描绘梭罗，但是他从未完成，或许因为他小说里的刻画已经展现了一切：他总是“在沉思，沉思，他的眼睛盯着某个缺口、某块石头、某棵寻常的植物……就仿佛那些是解答某个谜团的线索。”当他抬眼，“总有一种困惑，他的眼睛里有不满、狂野的神色，就好像他的思索永远不会结束”。[16]梭罗深深地刻入身边这些作家的脑海，他早就有了自己的传记作者。

虽然霍桑对美国政治可怕且恶毒的转向感到恐慌，但所幸的是，他回来的时候约翰·布朗起义最糟糕的余震已经在减退了。布朗被处决之后，桑伯恩让布朗的女儿安妮和萨拉免费入学。她们2月来到康科德，辛西娅和索菲娅在梭罗家为她们召开了欢迎宴；安妮是个早熟的16岁少女，她告诉奥尔科特，亨利·梭罗“让她想起了父亲”。（亨利对安妮的看法没有留下来，但是她应该给人留下了深刻的印象：在准备哈珀斯费里突袭期间，是她在经营父亲买下的给秘密集会做掩饰的农场。）梭罗家、爱默生家、奥尔科特家和其他人都凑钱为布朗的女儿提供衣物和住宿，索菲娅·梭罗组织妇女为她们的母亲玛丽·布朗缝制了被褥，百衲布的每一块都绣有名言。[17]

这种对约翰·布朗家人的援助和安慰属于激进的挑衅之举。就在他的女儿们被接入康科德之时，参议院调查委员会传召了所有疑与约翰·布朗窜谋的人。詹姆斯·雷德帕思拒绝出庭，他躲了起来，秘密寄给梭罗他的住址，让梭罗传给桑伯恩——后者也无视传讯，每天都生活在对敲门声的恐惧之中。4月3日星期二晚上9点过后的几分钟，就在桑伯恩换上拖鞋，坐到书桌前时，敲门声响了。赤脚的桑伯恩打开门，伸出手去向门口的陌生人致意。这个陌生人给他铐上手铐，四个五大三粗的助手冲出来把他押进旁边等候的马车，身材瘦长的桑伯恩一路上都在挣扎，大声要求他们出示证件，他的妹妹则大声尖叫，惊动左邻右舍，接着冲向联邦警员，踹他们，大叫，猛拽他们的胡子，最后他们只好松手，让她的哥哥摔到地上。他们的邻居玛丽·布鲁克斯则在大街上跑来跑去，哭喊着这是血腥的谋杀。[18]

很快，整条萨德伯里路上的人都从家里拥出来。有人跑去了第一教区教堂，摇响了教堂的钟声，这让梭罗也警觉起来，不过他的第一反应是火灾——确凿无疑，他后来说，“肯定是康科德前所未遇的严重‘火情’”。当桑伯恩在马车里踹着车门，十多个人勒着马，其他人则用石头砸马车。安娜·怀廷钻进去抽打司机，而她的父亲怀廷上校则抽打马匹，要它们走起来。约翰·S. 凯斯跑到混乱的人群里打探情况，而后匆匆跑到霍尔法官的家里，后者赶紧写下了一份人身保护令。凯斯赶回去将保护令塞到联邦警员面前，他们拒绝承认，直到县里的副警长解释说，如果他们不释放桑伯恩，他会以个人名义请求康科德公民——此刻已经聚集了超过100人——用武力夺回他们的校长先生。这迫使五位联邦警员给桑伯恩松手铐，暴动在造成任何严重伤害之前平息了下来。桑伯恩带上了他的六发式左轮手枪转移到邻居家里，亨利·梭罗则在桑伯恩家看守，以免这些联邦警员晚上再回来。[19]

第二天早晨，桑伯恩和凯斯来到了波士顿州的最高法院，莱缪尔·肖（Lemuel Shaw）法官宣布联邦逮捕证无效。消息传回康科德，几百人的欢庆队伍前来迎接桑伯恩和凯斯。他们从火车上下来，走到一座礼炮旁边，桑伯恩骄傲地高举他曾被手铐铐住的双手。喧嚣的人群涌入市政厅，召开一场有关抵抗暴政的“抗议集会”——此刻，桑伯恩再次把手举高，他们挚爱的校长的双手就象征着暴政。桑伯恩当然发了言，还有雷诺兹牧师（Reverend Reynolds）、爱默生、希金森，以及梭罗。梭罗的结束语引发了人群的强烈共鸣。康科德被报纸赞许为“用法治和有序的手段”处理了这一事件。不！他不同意。“康科德人民没有按照法律鸣警报钟，他们没有按照法律庆贺，他们没有按照法律呼号（此处响起响亮的掌声）。梭罗自己也没有按照法律讲话，他觉得他应当停下让其他人发言。”[20]15年前，康科德关押了抵制民法的梭罗；如今他们奉他为他们联合实践公民抗命运动的领袖。

桑伯恩没有脱险——新的逮捕令发下来了，起诉他袭击联邦官员。好几天，他都避免回家，邻居轮流给他提供庇护所，有一晚他在隔壁的玛丽·曼家里，还有一晚在街角的梭罗家。他的案子这一整年都搅得参议院不安宁，直到南卡罗莱纳退出会议搁置争议。与此同时，布朗事件仍然是抵抗政府的导火线，梭罗继续添柴加火。约翰·布朗的遗体之前落葬于他位于纽约州北埃尔巴（North Elba）的家，1860年7月4日，支持者计划为他的墓地竖立纪念碑。他们邀请梭罗来发言，梭罗立马写好了讲稿《约翰·布朗最后的日子》（“The Last Days of John Brown”）。但是，到头来，他没有专门去纽约州的北部，而是把讲稿寄给组织者，让后者代他朗读，《解放者报》于7月27日刊登该文。[21]这是梭罗就约翰·布朗流星般的生涯写下的最后一篇文章。“一下子具有了超越性”的北方给梭罗希望，他相信“说出真理”的话语具有无穷的力量。布朗的胜利不是靠武力取得的，而是靠“精神之剑”，这意味着布朗的影响力不仅仅存在于堪萨斯或者北埃尔巴，他的事业也不再是默默无闻的了：“他的事业是面向所有公众的，而且成为了照亮这片土地最清澈的光芒。”[22]

梭罗至少还收到过一次演讲邀约：7月11日，在西奥多·帕克的会众一年一度的野餐集会上演讲。梭罗写信告诉索菲娅，他对野餐会出了名的反感让他有理由推托。但是他愿意在不需要寒暄的政治集会上发言，比如四天后在康科德举行的米德尔塞克斯反奴大会。帕克·皮尔斯伯里（Parker Pillsbury）致开场词，祈祷上帝会鼓舞更多子民来完成约翰·布朗开启的事业，接着他提出了一系列决议来重申“抵抗像我们的政府这样的不良政府”是一种美德和责任——这个政府已经摧毁了公民权利，就在我们的家门口威胁我们同胞所拥有的自由，而且协助奴役其他人。随后，梭罗、奥尔科特和另几名演讲者发了言，这些“非常尖锐”的决议得到一致支持。皮尔斯伯里有理有据地谴责参议员萨姆纳支持亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln，此刻，林肯竞选总统的立场在激进派看来太过温和）。第二天梭罗试图缓和和萨姆纳之间的关系，他致信这位老友，感谢他的演讲《论奴隶制的野蛮本质》（“On the Barbarism of Slavery”），这份讲稿不再具有狭隘的党派立场，而是讨论了更宏观的种族议题。因为真理从不属于任何党派，而且从不应该用来“给党派或国家政治的齿轮上油”。[23]

在这种环境中，梭罗无法讲述其他事情。那年8月，当乳臭未干的威廉·迪安·豪威尔斯出现在梭罗家门口时，这位年轻人对偶像的崇拜差点因梭罗的现身而破灭——“这个人外形古怪”，穿着不时兴的衣服，长着高贵的脸，“有着凌乱的头发、焦虑不安的眼睛”，虽然长着鹰钩鼻，但是它没能拯救“他不幸的短小身材”。梭罗曾经说过，他不知道怎么招待一个不散步的访客，不幸的是，豪威尔斯走进他家客厅，一屁股坐下，不再挪步。更糟的是，他把话题转到约翰·布朗身上，引发了梭罗如今已经是陈词滥调的分析——“类似约翰·布朗这一类人，有约翰·布朗的理想和约翰·布朗的原则，我们应以某种方式（在这个模糊、神秘的词汇之后做了长时间的停顿）珍视这种理想，需要用它不断鼓舞自己”。豪威尔斯刚刚和霍桑谈了一个小时，后者也在这个年轻的偶像崇拜者面前保持缄默，最后想到了解决方案，陪这位客人走到半山腰，一边沉思一边吸烟。太可惜了，梭罗没有带这个怯生生的青年到河上泛舟一小时。就这样，他们的见面“不仅打击了我的希望，而是扑灭了它”——豪威尔斯的“像神一般崇拜的”偶像“死”在了这个下午。[24]

大概在这个时期，梭罗拿回了他之前为康科德的约翰·布朗纪念仪式所印的余下的传单，他翻了翻，接着在它们背面写起了《野果》。几个月以来，他都在构思作品的结构。3月下旬，他尝试了一个点子，书写“3月的故事”，从雪橇的铃声被泥地里的马车替代写起，而后是“棕色的季节”，此时大地的颜色像“赶牲口人的外套”或他自己的破旧大衣，棕色的表面沾上了一点儿绿色，穿上这样的衣服，“地主”就没这么容易看到他，他也有机会接近野生动物。[25]梭罗放弃了，没有特别的3月故事——每个3月都在讲述相似的故事，但是没有哪两年讲的是一样的故事。他很快发现，答案就在他的日记里：十年里的3月天，每一年都相似，但又都不同，每个现象都被仔细地记录，标上日期。梭罗开始工作，翻看十年的日记，绘制每一年中每个月的自然现象图表：植物什么时候冒新芽、开花、落叶、结果，手指什么时候冻僵，什么时候点燃壁炉，什么时候打开窗户通风，什么时候衣服能晾出去晒干。图表的结果几乎利用了无穷无尽的数据，占了几十页的篇幅。[26]

这些图表是梭罗的工具，帮他把宏大背景里的每一个微小事件视觉化，把宏大的季节变迁绘成了无数点彩。奥尔科特任命他来编写《康科德地图册》，梭罗以他的列表为基础画出的地图册里满是正常情况下被忽视的细节。放到一个更大的变迁模式下，最细微的观察也能产出令人惊叹的结果。6月4日，梭罗向开花的油松扔了一块木片，而后观察到一团花粉消散在空中，50英尺内都清晰可见。几周后，梭罗注意到松树的花粉漂浮在湖面和池塘表面上——他创造了“花粉距离”（pollinometer）这个标尺——离最近的那棵松树也已经很远了。松树的花粉能飘多远？他找到离近旁的这棵松树距离最远的那座池塘，但就算在那里，季末的一场雨后，他发现水里也有黄色的松树花粉。这意味着，花季时，空气中到处都是花粉。这是这个季节导致奇怪的过敏症的源头吗？更重要的是，一如花粉，美也到处都是，可惜连风景画家都没能捕捉到，他们的笔下只有深深浅浅的绿色；然而植物学家知道，每一种绿色都代表一种特别的草，他们能发现“另一种不同的美”，它深藏在生命形成过程的核心。了解的知识越多，便能发现更多的美。梭罗的图表是望远镜，是视觉的工具——也是大地写下的诗稿。[27]

在达尔文的书里，梭罗读到植物和动物是被“复杂的关系网拴在一起的”。[28]现在，他在周期之中找周期，关联之中找关联。达尔文在例如加拉帕戈斯（Galapagos）这样的海岛上揭开这张网的一部分。梭罗决定，他要在这个夏天回到莫纳德诺克山光秃秃的山顶，这是天空中的一座“高山岛”，他要花足够的时间扎营以研究所有东西，在一个地方得到高山的全景。1860年8月4日，星期六早晨，梭罗带着随时能出发的钱宁（他从没野营过），在暴雨中长途跋涉来到莫纳德诺克山的山谷，就是两年前他和布莱克野营的地方。他们搭起杉木小棚，生好营火——他们围着火取暖，就像在烤自己身上的肉——他们烘干了身体，脸上闪着高兴的光：山神已经用暴雨驱走了所有的夏季旅客，唯独欢迎这两位从康科德来的朝圣者。那晚，暴雨停歇，纱状的云追逐着群星；猫头鹰在头顶上捕猎，火光则映照着他们四周的湿石头和绿枝。梭罗来到了他的天堂。

他需要时间，很多很多的时间——足够让大山走近他。他可以无忧无虑地待上几个星期，但是过了五晚，钱宁宣称他已经搁置了一周的工作，必须回去了。在第一个营地过了两夜后，他们找到了更好的营地，在那里他们躺着，不用起身就能看到周围的世界。梭罗每天早上4点起床，按照日出的时间调整手表，接着吃蓝莓和野生的山蔓越莓作为早餐。在晚餐时，他们就着面包和咸牛肉看日落。在这当中，整整四天，梭罗都在漫步，查看，记笔记，凝视远方，思索。山上不只有他俩——每天至少有100人在山顶吆喝，用望远镜打探周边环境，把名字刻在石头上，采野果，整个山顶都是“穿着五颜六色衣服的男人、女人、小孩，就像你的观星室里挤进了一支军队”。[29]

梭罗记了超过25页的笔记：几十种植物，从树、草到苔藓；鸟类，包括居住在这里的鸟和途经的鸟；哺乳动物只有两种，他看见了兔子的粪便和一副箭猪的骷髅；昆虫、青蛙——当然还有人，以及他们把山占为己有的方式。梭罗画了山顶的地图，研究了沼泽，推测哪条河是哪条河的支流。他描绘了岩石的草图，描述它们上面的冰蚀沟，这些沟痕如此整齐地从西北指向东南，差点让梭罗栽进迷雾。梭罗还研究山下的云和雾、天光的变化、空气的质感，以及更远的地方，真实的距离如何违背直觉判断，声音又如何被传播。如果他手上有洪堡的那种测量天空蓝度的蓝度表，他肯定会使用的。

在笔记的最后，梭罗写了备忘录——下次要带哪些东西（不带鸡蛋，多带甜食），下次要观察什么。他找到了自己的实验室，看到了“地球在完成之前的样子”。在这片“高山岛”，他可以追溯康科德神秘风景的源头。这座山会是他的加拉帕戈斯。他的日记本满载激动的颤音：莫纳德诺克山不仅是生态学的“实验室”，也是吸引普通人——当地机械师和农家孩子的精神中心。这是美与诡谲之地，也是人们在乎的地方。他会再回来。爱默生家的孩子对他的岩石与野果的故事着了迷，他们都等不及要出发来莫纳德诺克山，要亨利当他们的向导。[30]

这个用山上的日出校准手表的人，他需要的仅仅是时间——更多一点儿的时间。

从莫纳德诺克山回来的梭罗准备好投身写作。康科德农民俱乐部在这个春天设定的讨论主题是“林木”，在随后的踊跃讨论里，人们都觉得自己需要掌握关于树木更准确的知识。一些问题很简单，比如怎么辨认松树和枫树的品种，但是也有较难的问题：“我们发现同一片土地上有不同树木的演替。如果我们砍掉松树，橡树会长出来。如果我们砍掉橡树，松树会长出来。”——但某些土地除外，砍掉橡树，还是长出橡树。这很奇怪。他们应该修剪林木吗？是重植森林，还是让种子自然生长？这样的问题极为常见，就连达尔文都自信地写过，“每个人都听过美国的一座森林被伐去之后，不同的植被会长出来”。[31]但是，这是为什么？读过达尔文后，接着在农民俱乐部听到这个疑问，梭罗警觉起来。他知道为什么——早在1856年他就找到问题的关键了。9月1日，他把自己的想法写了下来：这个缺失的环节是种子。我们从没把大树和小小的种子联系起来，我们几乎从未想过关于种子的问题。但是，会有一天“这种规律的演替不再发生，我们就有义务来植树”，好比此刻的英格兰和德国。米德尔塞克斯县农销会的组织方宣布，它们的年度荣誉演讲嘉宾会是亨利·梭罗，他的题目会是《林木的演替》（“The Succession of Forest Trees”）。

1860年9月20日周四是个雷雨天，很不适合农销会，但这反而提升了大家欢闹的兴致。最后，这湿漉漉的、略有醉意的一大群人乐呵呵地涌进市政厅，聆听下午由康科德自己的子民所做的“精彩演讲”。“女士们，先生们，”梭罗打趣说，“每个人都有资格来家畜展览会，超验主义者也不例外。”——他发出自嘲的笑声，然后领着听众直接走出市政厅，进入他们熟悉的林地，不失幽默地讲述他自己的困惑和发现，拓展他们的认知。他用六粒有专利的种子作为演讲的结束（他用它们种出了重达310磅的金奖南瓜）。“我认为植物都是从种子里生长出来的，”他对这群种植者说道，但是“我对种子有着更大的信心”。给我一粒种子，我会期待奇迹的出现——包括太平盛世本身，一旦人们开始播下“正义”的种子，他们就会迎来由其主导的时代。[32]

梭罗的老教授，如今已是哈佛校长的科尼利厄斯·费尔顿，起身给这位昔日的学生鼓掌，他曾说梭罗太古怪、太固执，不会有大成就，还曾要求学生掌握“更高的文化以便获得更大的成就”。协会主席乔治·S. 鲍特韦尔（George S. Boutwell）——马萨诸塞州前州长，现在的州教委会书记——恭喜听众听到了这样一场“朴实、实用”，展现如此细致观察的讲座。他说，梭罗是他们都应当学习的模范。“如果人们都能展现出梭罗在进行实验和研究时所具有的精神，他们会大大使自己和全社区获益。”[33]从山巅下来的梭罗找到了新的听众。

在梭罗的一生中，《林木的演替》的读者超过了他发表的其他任何作品。霍勒斯·格里利立即将此文刊登在《论坛报》上，全国各地的报纸广泛转载。当梭罗要求他归还手稿的时候，格里利一定皱了眉头。“这只是《种子的散播》（Dispersion of Seeds）这一章的其中一部分。”梭罗说。[34]梭罗的意思是他在写新书！格里利自己在周末时也是农夫，他已经准备好给这本书和《瓦尔登湖》同等的宣传造势。他给梭罗写了一封热情的长信，声称梭罗弄错了：被火烧尽的地上突然长出杂草，但附近几英里都没有杂草，只有“自然发生说”[*]才能解释这种现象，所以根本不存在种子。梭罗写了一封详细但尖锐的回信，格里利把两封信都刊登在他的报纸上，为这个全国性的争议煽风点火——在达尔文《物种起源》引发的风暴中，这样的辩论正对大家胃口。更重要的是，此时大面积的森林砍伐正困扰着从缅因州到明尼苏达州的地主、农民和社会大众，梭罗的新作不仅能回答他们“朴实、实际”的疑问，也将这些话题转向费尔顿校长所希望看到的“更高的文化”。[35]

现在，梭罗即将写作的不只有一本新书，而是两本。写作《林木的演替》让他重访过去的日记，他带着达尔文《物种起源》带给他的新视角重新阅读——突然，达尔文的理论有了活力。梭罗带着新问题匆匆回到森林。农民们把森林搞得一团糟，他们也知道，但是现在梭罗明白他们无意毁坏自己的林地，他们只是需要更多的知识。拿史密斯山上的乱局举例——这是山腰遭受侵蚀的教科书般的例子。如果史密斯能够不把山胡桃木的种子都除尽，并且不让牛群整年都在这里吃草，他很快就会有一片茂密且价值高昂的山胡桃木林。[36]对于橡树，1860年是奇妙的一年，没有人见过白橡树结这么多果子。这些橡果覆盖森林表面——足够供养松鼠，后者正在松树底下忙着种下未来的橡树林，它们还留下了足够的橡果，足以供农民在整个康科德重植橡树园。爱默生也收集了一些给自己的林地。这一切如此美妙：每个地方，自然的美意似乎都暗合着守望这片土地的善良人群。

接着发生了一些奇怪的事。9月28日，一阵“黑霜冻”来袭，持续了近一周。到了10月3日，梭罗眼见的全是枯萎、苍白的叶子，在变色之前就枯死了。死亡的气息笼罩着森林。十天后，仍然为橡果的丰收而雀跃的梭罗拨开了一些果壳，发现种子已经死在了里面。不过，还剩下这么多呢，采更多就行了，他仍然庆幸自然的慷慨。他追溯着种子和树木、林地和旧农田，走过小镇的边界，检查树桩和树苗，为种子的重要性和森林这片温柔的苗圃感到惊奇，在日记本里留下越来越多的文字。[37]10月18日，所有事情都串起来了：莫纳德诺克山上的青蛙、睡谷里的鱼、缺乏进渠的贝克斯托沼泽里的水生植物——“它们是怎么到这里来的？”梭罗写下：这里的关键是，任何东西是怎么来到任何地方的？“我们不能假设世上有多少池子，就有多少生命被创造。”格里利和路易斯·阿加西都错了；每一样东西都是从一粒具体有形的种子成长而来的，这也意味着达尔文是对的：所有的种子最初源于一颗种子，它繁殖、传播，进化出新的种类。从地质学家找到的百合化石到我们带去教堂的白百合，一切都是靠种子散播的，一切生命都在进化成新的形态和新的生命。“进化论暗示自然有更强大的生命力，因为它会不断适应和调整，这相当于一种永恒的新生。”[38]

但是，还有一个问题。梭罗回去再次查看那些白橡树。树上还有橡果，这是个不祥的兆头；这个时候它们应该瓜熟蒂落了。梭罗从树上摘下几颗，切开。死的！里面要么发黑，要么腐烂，每一颗都是这样——地上的所有橡果也是。梭罗感到迷惘、灰心，他打消了先前的念头：什么样的苗圃会忍心杀死所有襁褓中的婴儿？方才他还很确信他握到了问题的关键，但现在他看到“自然显而易见的缺陷，橡树一整年的劳作竟然会颗粒无收”。所有的林地生物——鸽子、松鸦、松鼠——因为这种无法估算的损失而“一无所有”。“很难说这种巨大的浪费是出于何种高尚的意图。”[39]

梭罗意识到，达尔文的自然选择有两个而不是一个关键性的突破：自然的丰饶多产和死亡的压力。达尔文的进化论由“差异化存在”，或者说由“适者生存”驱使。梭罗理解大多数的种子都逃不过死亡的命运，但是他推断，它们被吃掉之后仍旧在抚育生命；自然的美意仍然掌管着宇宙的良性循环。但是，这个全年的丰收作物都被残酷摧毁的景象意味着还有其他力量存在：随机性和残酷性。梭罗知道他处在科学的前沿，他是第一个把达尔文的理论付诸实践的人。现在，他知晓了更有力的东西：有更多的东西要学，有更多的东西他不懂。他在为连达尔文也无法解释的问题寻找答案。

每一天梭罗都会出门，寻找新的研究场所，观察、提问、数数、采集。他写下大量的日记，从9月的28页到10月的104页，11月他又写了81页。当他听闻博克斯伯勒（Boxborough）的古老森林英奇斯森林（Inches Woods）即将被砍伐时，他乘火车去看，满怀敬畏地走在广袤的橡树林里。他可以在这片尚未遭遇刀斧之灾的新英格兰森林里研究森林的演替，一窥它们从源头繁衍至今的全貌。曾经，他求过农民们留下几棵树，以免新英格兰的森林只存在于残破的老地契上。现在，他看到了第一批英格兰移民到来之前就存在的森林，它书写着自己的地契——梭罗能读懂这份地契：“因此你能够展开这份腐烂的莎草纸，上面写有康科德森林的历史。”[40]

“我自己的命运在此处被决定并改善。”这句话应该成为他的招牌，梭罗和布莱克开玩笑说。[41]父亲过世后的一年充满挑战和压力，他急于应付所有扑面而来的事情，总是严阵以待。这一年确实改善了他的命运：他的生活重获平衡，也再次投身于写作和散步，有了更高的社会性的目标。他和观众之间有了更紧密的联系，无论是在市政厅、康科德教室，还是对于他的声音够不到的远方的读者——听众被他的话语深深打动，他甚至能感到自己在改变历史的进程。1860年11月29日，感恩节，梭罗要表达整整一生的感激。早晨7点，他走到河边，把船拖上岸过冬；那天下午，他视察了费尔黑文山上的森林，望见了一片小小的山胡桃木苗。对于诗人和哲学家而言，从来没有所谓的艰难时刻，梭罗在这天结束的时候思考着，因为他们不是在和空想打交道，而是和“永恒的价值”。[42]

中午时分，奥尔科特来访，敲定关于12月2日约翰·布朗死亡纪念仪式的计划。或许，当他们一同埋头讨论的时候，奥尔科特曾抱歉说自己感冒了，前几天他在市政厅参加人头攒动的教师协会大会，虽然市政厅通风良好，但是第二天他还是因为风寒卧病在家。之后的一天，他病倒了，发烧，咽喉灼痛，咳嗽不止，一整个星期都写不了日记。到12月9日周日，他才觉得好一些，尽管仍旧声音沙哑并“喉咙梗塞”。[43]

梭罗和奥尔科特会面的四天后，也因风寒而倒下了。他肯定想，不过就是感冒，虽然气恼，但他还是按照日程行事：回到费尔黑文山去做更多的黑胡桃木研究，回家的时候顺道去某个邻居家做了一场热烈的讨论——讨论约翰·布朗。尽管鼻涕不止，他还是继续工作：第二天他为一桩逃亡奴隶的事发怒，该奴隶的“绑架者”一直追踪他到多伦多（在自由的加拿大！）。接着，梭罗完成了对纪念碑路（Monument Road）上一栋房产的测量工作。

这是梭罗最后的测量工作。他的日记也在此中断。几周后它会重获生命，又添了几页。梭罗再也不会走过康科德的山坡，不会踏过沼泽，也不会在松林中寻找橡树苗。这只是感冒，或许是流感——但是对一个身体中潜伏着肺结核的人，这预示着一切的终结。

“我所诉说的西部”：梭罗的最后一场旅程

现在包括梭罗本人在内，还没有人知晓这不是普通的感冒。起初，他坚持工作：着急扩大演讲范围的他已经做了更多的宣传，罗切斯特（Rochester）和布法罗（Buffalo）的邀请送到时，他已经在9月向洛厄尔的一群唯灵论者做了两场讲座，很可能早上是讲《行走》，下午是《荒废的人生》。他也计划要于12月11日在康涅狄格州沃特伯里（Waterbury）的年轻人学院（Young Men's Institute）演讲。到那个时候，他已经病了整整一周了。但是在12月10日，在一场来自东北的暴风雪的裹挟下，梭罗还是登上了去往伍斯特的火车参加几位老友的社交聚会，参加者有布莱克一家、布朗一家，还有其他几个人，包括哈里的朋友E. 哈洛·拉塞尔（E. Harlow Russell）。1893年，拉塞尔会从布莱克手中继承梭罗的手稿并决定它们的命运。拉塞尔永远都不会忘记这个夜晚，他和梭罗只见过这一次。他脱下外套时，听见梭罗“低沉、悦耳的嗓音”。当他走进客厅时，梭罗立即起身，伸出手给予友善的问候：“我很高兴见到你，拉塞尔先生。”拉塞尔留意到，梭罗说话时很谨慎：“那些被强调的词汇似乎有意被悬搁，或在诉说时迟疑片刻，以便积蓄更多的力量”——爱默生也是这么说话的——不过，拉塞尔没把这看成是模仿，而认为是在说话前“查看自己的思想”。他也注意到梭罗的虚弱和咳嗽。之后他才意识到它们的严重性。[44]

第二天，梭罗抵达沃特伯里的时候已经筋疲力尽了。他带来取悦听众的讲稿是《秋色》，这么多人不畏这一季节最冷的天气，仍然前来聆听他演讲——最后却大失所望。整场讲座“无聊、平凡、不尽如人意”，既不务实也不诗意，演讲风格如此“单调”，人们无法找到任何优点。这是最差的一场讲座，评论人冷酷地说道，不仅是当年最差的，而且是学院有史以来最差的一场。[45]从这场完败之旅返回的梭罗已经病得很重了。他确实患了感冒，但是有些东西使感冒钻得更深，深到唤醒了潜伏在他肺里缓慢发展的肺结核。很有可能，他太急于和听众建立联系——尤其是年轻的听众——才让他前功尽弃。

圣诞节的时候，流感症状已经减轻了，梭罗起身去奥尔科特家送上节日问候，也是在那儿，他痛斥了爱默生最新的书《生活的准则》（The Conduct of Life），说它缺乏之前作品的“热情与力量”。听起来很狂妄，但是梭罗一回去就在自己的书桌边工作起来，用这段空闲探索他的新点子，而且他写得很棒。梭罗有两个写作项目在手，《野果》和刚开始的《种子的散播》，他再次打开日记本，为两者都打了几页草稿，首先开始写的是《越橘》（Huckleberries），这是他的下一篇讲稿。之后的几天，他都在回忆采蓝莓的黄金岁月，重看他的稿子以便将关于蓝莓的内容放入人类历史的伟大叙事中，就像他之前书写苹果那样，把诗歌融入辩论。1月中旬的时候，他回到了种子的话题上，借用达尔文的书名，这是梭罗的“万物起源”。[46]

从年轻时对查尔斯·莱尔的阅读经验一直到看到如今死于10月霜冻的橡果，梭罗展现出他提升了的视野：没有突如其来的创世，创世“是循序渐进的过程，遵照已经存在的法则”。从种子中可以追溯这些法则运行的具体方式。毁灭是容易被看到的，它发生得突然且壮观：每个人都能听见大树的垮塌声。但是谁能听见树的生长，听见生命缓慢但永不停歇的创造过程？“自然的生长是缓慢但确凿的。”她会坚持不懈赢得这场比赛；她知道种子有很多用途，不仅是自我繁殖。“如果今年的每粒橡果都被摧毁了，不用害怕！她还会在之后几年带来更多。”[47]这是梭罗对白橡果的浪费谜题给出的解答：让人类感到难以理喻的东西其实能够被理解，只要把时间的维度拉长，从整个星球而非人类本身的维度来看待问题。这个生命快到尾声的智者思索着，仿佛他握有世上所有的时间。

钱宁很担心，奥尔科特更是懂得这种痛苦，梭罗这么喜欢生活在户外，要他整天关在家里是多么煎熬啊。但是春天会成为一剂良药，与此同时梭罗过得充实、开心，摊开他的日记本，按照主题来组织新的材料，“仿佛他的脑中有一本新书”。[48]或许，奥尔科特推测，它会是那本康科德地图册？“但是他必须用自己的方式，按照他自己的时间表工作”，而且不管它会成为什么，它都会令人惊讶，而且值得等待。奥尔科特把梭罗的名字添加到即将到来的康科德校展的节目单中，钱宁带着新的数据来更新梭罗的季节图表，爱默生来开拓他的思维。“亨利·梭罗说，所有的音乐都通过张力实现，曲子本身不重要，它全靠琴弦的振动构成。他说，人们唱一首歌，奏一曲乐，就是为了其中的一种张力。”沃尔多不同意，他和他的朋友辩论，但是他聆听梭罗的思考，让他畅所欲言，之后，爱默生还继续想着梭罗所说的话，直到他在里面发现自己喜欢的部分。[49]

最忧愁的是钱宁，他的信让玛丽·拉塞尔·沃森也紧张起来：他们亲爱的朋友咳嗽得这么厉害，体重轻了这么多。[50]到了2月下旬，他陪着梭罗出门，在城里散了一两次步——“那是蓝知更鸟吗？”一个温和的下午，梭罗激动地问——3月1日，布莱克和布朗森从伍斯特一路走来，宛如朝圣一般去探访他。奥尔科特觉得在泥地里走了一路未免极端，但是，他仍被他们的行为感动。他在这些梭罗时代“最好的人”身上看到“无微不至的问候和忠诚”，他觉得“梭罗值得被如此尊重”。[51]3月14日，校展开始，梭罗病到无法参加，但是他骄傲地写信给里基森说，奥尔科特现在“或许是镇上最成功的人士”，所有人都称赞他为他们的学校所做的事情。说回到自己身上，梭罗坚持说，虽然他仍然被囚禁在家里，但他很快乐，他刻苦工作，充满希望，而且他相信春天的和煦气候会带走他的咳嗽。[52]

春天带来的是内战。梭罗关注着政治：3月，他当着撒切尔的面严厉批评刚当选一个月的林肯总统的软弱，现在“简直没有政府”。它没有因为“叛国——盗取公共财产——或者以政治为名的谋杀”而惩罚任何一个南方人，而且北方必须知道“自由民和奴隶主之间没有联邦，应当这么来投票和行动”。[53]两周后，1861年4月2日，这场“炼狱”般的经历终结了，南卡罗莱纳在查尔斯顿港口的萨姆特堡（Fort Sumter）向联邦驻军开火。这场战争已经酝酿多月。林肯的当选激化了南方，南卡罗莱纳州在圣诞前夕脱离联邦，另有6个南方州紧随其后。1861年2月4日，7个分裂州成立了美利坚联盟国，选举杰斐逊·戴维斯（Jefferson Davis）作为他们的总统。林肯在就职演说中宣布这种决议是无效的。由于他没有承认他们的行为属于叛变，因此他不会开火。梭罗被激怒了：已经这样了，还不行动！但是萨姆特堡遭袭改变了一切，这些年积蓄的怒火爆发了。当林肯号召七万五千名志愿者夺回要塞时，康科德沸腾了。“每个人的血管中都涌动着激动的血液。”路易莎·梅·奥尔科特写道。年轻的男人和男孩“全力操练”，妇女和女孩缝制军装，老人们“埋在报纸堆里研究国家的命运，孩子们用鼓声和横笛奏着军乐，时局阴云密布”。[54]

但是，4月19日，当康科德的四十人军队赶赴战场时，梭罗的日记记下的只有朋友带给他的标本和见闻——多数都是年轻的霍勒斯·曼带来的，他是玛丽的长子，最近成了梭罗的眼睛、耳朵和左右手。至于战争，梭罗简直不忍承认它在发生。“在这种时候，那些想读你的《蚂蚁大战》（Battle of the Pissmires）的人，还能指望他们做什么？”愤怒的帕克·皮尔斯伯里语无伦次地说，这封信的开头，他还在镇静地为朋友索求一本《瓦尔登湖》。但是上帝啊！“当支持奴隶制的利维坦每一小时都威胁着吞掉如同约拿一般的‘老亚伯’时[†]，谁想读你怎么和鳊鱼戏水？”一夜之间，梭罗一生的著作都化作了灰土，毫无价值，毫无意义。被疾病囚禁家中时，他仍然意志坚定：“我希望他能忽视萨姆特堡、老亚伯，以及其他一切，因为这是你能战胜罪恶的最致命且唯一致命的武器。”“光明天使”怎么会思考黑暗的事业？“我没有比以往更为这个国家当前的局势感到难受（倘若我难受的话）。”[55]

林肯失算了；南方的分裂不是可以单用政治举措遏制的地方叛乱。在接下来的年月中，残忍的真相和摧毁性的代价造成了一系列事件，但是梭罗无法见证它们了。在春天的战争热潮中，巴特利特医生告诉梭罗，他的肺在下一个新英格兰的冬天到来之前不会痊愈。他必须去某个健康的地方“疗养”，或许去西印度群岛。太闷热了，梭罗想，他决定去明尼苏达（Minnesota）。今天，这看起来是个奇怪的选择，但是在当时，中西部的北部被认为是适合肺结核病人休养的地方。梭罗有着其他更重要的理由：他一直想去看看西部。“我要去西部，付出一切代价都在所不惜。”他年轻时曾经恳求过约翰。他告诉过曾邀请他访问密歇根的加尔文·格林，“西部对我有着很多吸引力，尤其是湖泊区和印第安人”。[56]玛格丽特·富勒去西部重启她的事业，她在那场旅途中写下的书为《河上一周》提供了范例。爱默生定期巡访西部，而且有他引介，梭罗不会缺少朋友。他还有亲戚住在西部：小塞缪尔·撒切尔——乔治·撒切尔的弟弟，他之前从缅因搬去了明尼苏达州的圣安东尼（St. Anthony），他自己的肺病也是在那儿痊愈的，之后都幸福地生活在那里。撒切尔会给他提供一个家，还有值得认识的当地朋友。他要去明尼苏达。

但是和谁一起呢？钱宁是梭罗的第一选择，但是钱宁犹豫不决。因此梭罗转向了布莱克，这位善良、睿智、虔诚的信徒。他们必须慢慢走，而且不能累到，梭罗警告说；他大概需要待三个月，回来的时候走一条不同的路，比如经过麦基诺（Mackinaw）和蒙特利尔。加拿大仍然抓着他的心。“我没有权利让自己成为任何人的累赘。”梭罗道歉说他的身体这么糟糕，但是或许布莱克能陪伴他做部分的旅行？[57]布莱克不得不婉拒。但是梭罗忠实的新朋友，17岁的小霍勒斯·曼答应了。霍勒斯在俄亥俄州长大，他著名的父亲创办了安迪亚克（Antioch）大学并出任首任校长，他也去过密歇根，所以他对西部有一些了解。最重要的是，他希望入读哈佛大学劳伦斯科学院，跟随阿加西和格雷学习，成为自然科学家。拥有众多哈佛人脉的梭罗是完美的导师。另外，这孩子也惹上了讨厌的咳嗽——明尼苏达也正是他需要的。年轻的霍勒斯羞涩、和善，急于讨人喜欢，也很天真，没有被需要担负的责任吓退；至于他的母亲——她是老师，也是索菲娅·霍桑和伊丽莎白·皮博迪的妹妹，后者出版了《日晷》和《论公民的不服从权利》——好吧，她当然同意了。亨利·梭罗实际上也是他们家的一员。

“这完全是一个错误。”爱默生抗议道。梭罗应该待在家里，听从“米诺特先生的建议”。爱默生也是如此告诉埃伦的，后者在梭罗预定出发的前一天特地出门给他买了地图。埃伦请亨利来家里吃晚饭，爱默生和亨利这两位老朋友讨论了自然历史和政治，他没有劝梭罗取消行程。第二天早晨，爱默生派人送去了告别信和一张名单，列出了可以为患病的旅行者提供帮助和安慰的“好人”。[58]

就这样，1861年5月11日周日下午，亨利·梭罗和小霍勒斯·曼上了火车，火车驶过西康科德的达蒙工坊区（Damon's Mills）后加快了速度，他俩则赶紧脱下蓝色的联邦制服。[59]他们在伍斯特过了两夜，哈里·布莱克驾车带他们去昆西加蒙湖——这是梭罗最后一次造访这里。他们从那儿乘上了西部大铁路的列车到尼亚加拉瀑布。路过皮茨菲尔德的时候，梭罗可能把头探出窗外望了望地平线上的格雷洛克山。在奥尔巴尼，他们住在德拉文酒店（Delavan Hotel），据说这是城中最好的酒店：“比起好，我只是觉得贵。”梭罗抱怨道，担心起经济状况。霍勒斯让母亲放心，梭罗“情况很好，只是很累”。他们会在尼亚加拉瀑布休整，第一晚待在一家旅游纪念品商店，第二天早上才去找住宿，结果发现旅店都满了——他们抵达的那天是5月15日，是旅游旺季的开始。最后，美国人招待所（American House）接纳了他们，一天一美元。霍勒斯一坐下就尽职地给家里写信：梭罗已经好多了；他写作的时候都能听见瀑布声。[60]

梭罗也在写家信：闻名世界的瀑布听起来像“呼啸而来的火车或是喷出蒸汽的引擎”，这个声音太熟悉了，他简直都没有注意。这是“目前为止看到的最壮观的景象”，他写道，就像科德角的海浪。[61]他们在戈特岛（Goat Island）上采集植物，这也是梭罗此行第一次收集标本，他把植物装进他的标本采集箱里，还列出了几十种植物的名称。当他们为了观赏最好的瀑布景致渡海去加拿大时，和所有旅客一样，他俩也被骗了5美元，梭罗很心痛。他探索了周围所有能够触及的荒野。天气又冷又湿，梭罗能够感受到。为了止咳，他买了几颗润喉糖。

5月20日周二，他们从尼亚加拉来到了芝加哥，火车经过了安大略的南部，或者说加拿大西部，这是梭罗一直以来渴望探索的地方。他喜欢他望见的窗外景色——“宜人且分明”——他也喜欢北边的安大略湖，“很像海”。但是他们没有办法探索。到了温莎（Windsor），他们渡河到底特律。梭罗的笔友加尔文·格林就住在往北几英里远的地方，但是他没有力气去社交。他让火车载着他穿过密歇根的阔叶林，往西至密歇根湖，接着穿过印第安纳高高的沙丘群进入伊利诺伊州，晚饭时分抵达芝加哥。他们在著名的大都会酒店（Metropolitan Hotel）下榻了两晚，1.5美元一晚，之后的一天他们有急事要办：霍勒斯必须把他们的马萨诸塞州银行汇票换成金币。但是芝加哥陷入了金融混乱。这座城市的银行曾经依靠南方的有价证券来维持运转，但这一切在战争期间崩塌了。曼依靠关系，找到了一个家族朋友把银行汇票换成100美元的支票，接着，奇迹般的，梭罗的一位忠实的笔友，如今是银行家的本杰明·威利（Benjamin Wiley），把100美元换成了稀有的金币。

梭罗有自己的访问行程：首先是去罗伯特·科利尔（Robert Collyer）牧师的家，他会提供舒适的沙发。科利尔是个狂热的废奴主义者，也是独神论派牧师，他们聊战争、西部和文学。科利尔一直记得梭罗低沉美妙的嗓音，记得他会停下来想正确的词，或者停下来“耐着性子克服胸腔里的麻烦”，接着说出的词“像伟大的歌手的歌词一样鲜明且悦耳”，连结成完美、完整的句子。[62]那天晚上，科利尔给梭罗写了封信：我们希望你写下关于西部的伟大作品，对我们而言，这本书“与你的其他作品一样重要”——代梭罗的所有西部书迷，致上这一急切诉求。那天下午，霍勒斯和亨利与一位家族朋友一起在城里转悠，他是威廉·赫尔·克拉克（William Hull Clarke），超验主义者詹姆斯·弗里曼·克拉克的弟弟。克拉克是帮助规划223英里长的芝加哥下水管道系统的工程师，他和梭罗是志同道合的人：“下水道或主要排水管每1英里下降2英尺”，这位测量员曾在测量康科德河的沉降的那个夏天里写道。第二天早晨，霍勒斯赶到邮局寄出他最新的汇报：一切都好。梭罗“恢复得非常好”，除了“肠胃有点不舒服”，主要是饮用水里的酸橙惹的祸。[63]他们的下一封信会在明尼苏达的圣安东尼寄出。

路上需要三天。他们把其中一天花在了乘火车穿越伊利诺伊大草原上，经过了埃勒里·钱宁在1839年试图耕种的160英亩田产。在加速的列车上，梭罗感到绝望，他探头张望一棵开着粉色花朵的树：这是野山楂吗？没办法证实。在迪比克（Dubuque）东部的密西西比河边，铁轨到头了，乘客必须搭船。次日早晨，他们乘坐“埃塔斯卡号”（Itasca）蒸汽船突突地驶过密西西比河，那天下午到达威斯康星州的普雷里德欣（Prairie du Chien），次日傍晚经过了明尼苏达州的雷德温（Red Wing）。5月26日周一清晨，船停泊在圣保罗的码头。几年前，梭罗曾在移动的船上见过密西西比河的全景，他盛赞那是美国黄金时代的景象。河上真实的生活似乎没有这么多光辉色彩。巨大的麦垛让麦田、房子失色，人们像“老鼠一样窝在他们视为全部财富的麦垛里”。河上旅行让梭罗迷醉：每一座只有一条街的小村庄都在上演一出戏剧，蒸汽船庄严地靠近，鸣着汽笛和铃声，邮政局长背着邮包跑下来，乘客们闹哄哄地上船下船，猪啊狗啊都骚动不安，远处是沉默的悬崖。[64]在圣保罗吃过早餐后，他们乘火车来到9英里之外的圣安东尼，一路上都下着暴风雨。经过了整整两周，他们终于到了。现在撒切尔应当会接他们回到温暖的家，之后他们就可以好好地休养了。

事与愿违，撒切尔一家遭遇了灭顶之灾。塞缪尔·撒切尔前不久摔下马车，受了致命伤，不久后他会因伤撒手人寰。梭罗和霍勒斯当然不可能住在这里，不过他们离开前，撒切尔设法写了张条子，把他们引荐给他的朋友查尔斯·L. 安德森医生（Charles L. Anderson），后者是住在河对面的明尼阿波利斯（Minneapolis）的内科医生。在特里蒙特招待所（Tremont House）里能望见河流的房间里，梭罗给索菲娅写信讲述他们亲戚的困境，霍勒斯则给母亲写信报平安。接下来的九天，他们都探索圣安东尼附近的区域。霍勒斯，这位初露头角的博物学家，在当地的杂货店买了个五加仑的水桶，装满了酒精。乐于助人的老板允许他把桶存放在店里，这样霍勒斯可以每天把他打来的动物放进去。等到桶满了之后，他会封好，寄回家进行解剖和研究。得意的霍勒斯带着手枪去工作，向鸟和小动物开火；亨利——他早就收起了他的枪——到处采集植物，观察平原上的鸟类。他一定向霍勒斯解释过自己的想法，因为在他们一起度过的几周时间里，这位年轻人射击的频率越来越低，采集植物的频率越来越高。事实上，在哈佛大学，霍勒斯·曼将会成长为这个时代最杰出的青年植物学家，他会是阿萨·格雷钦定的继承人。梭罗又多了一个皈依者。

星期二，他们去拜访了安德森医生，后者碰巧也是明尼苏达州的地质学家。他一看到撒切尔留下的条子，立即请他们回家吃饭，那天下午，他驾着他的马车带他们去游览卡尔洪湖（Lake Calhoun）。次日，他带他们去看明尼哈哈瀑布（Minnehaha Falls）——这个地方因为朗费罗的长诗《海华沙之歌》（Hiawatha）而著名，但梭罗有点愠怒地发现，诗歌完全是虚构的。接着他们去了斯内灵堡（Fort Snelling），300个人刚从这里离开，赶赴内战的战场。安德森非常慷慨，之后还带他们去西北边的大森林，向他们敞开自家的书房。因此，当天气转冷转湿，亨利可以蜷在壁炉旁读着《威斯康星州农业协会交易记录》（Transactions of the Wisconsin State Agricultural Society）或《明尼苏达历史协会年鉴》（Annals of the Minnesota Historical Society）。他记了很多笔记：最后一次在威斯康星见到野牛（1832年）还有河狸（1819年）的时间，印第安人种植野生水稻的文化，这都是继续做深入研究最好的参考书。

梭罗仍在为未来做打算。这片西部的大平原是一道新的靓丽风景线，是用来检验他的理论的全新实验室。他列出的每一株植物都预示着新的关联，它们是解释很多东西的关键性物件，例如正在改变的花果景观，新的动物栖息地，有关原住民土地使用、定居、毁坏和再生的深层历史。梭罗尤其对“橡树空隙”这种特异现象感兴趣，火会把橡树隔成一个个树丛，这样，这些分开的树丛都能长出完整的圆形树冠。他发现，明尼苏达大学就坐落于“这样的橡树空隙之间”，看起来很像人为制造的结果。他有没有回想起英奇斯森林和印第安人利用刀耕火种来让森林获得新生？他走走停停，研究，记笔记，非常努力地工作，写满了他的田野笔记本，为未来的作品打好基础。这是他的一贯作风：在田野中记下密集、简略的速记，留待记日记时进行拓展，修改成讲稿、文章、书籍。这些笔记原本应当开启一部西部之书的新篇章。

明尼阿波利斯西南4英里的卡尔洪湖风光无限，只去匆匆游览一番实在太可惜了。6月5日周三，他们驾车来到湖边由该地的第一批定居者经营的招待所，老板是寡居的汉密尔顿夫人，他们在这个中西部大草原的边缘过了充满诗情画意的九天，吃鱼，游泳，到处探访。梭罗碰到当地木工的时候，总有一肚子问题；他们告诉他，比起佩诺布斯科特，明尼苏达什么都没有。在这里，梭罗终于找到了野山楂。汉密尔顿家以前试过移植几棵树过来，但是它们不好打理，没能活下来；他们的园艺学家邻居，乔纳森·格兰姆斯（Jonathan Grimes）种的树也没能活下来。但是格兰姆斯领着梭罗去看他牧场上几棵活着的树，最后，梭罗喜出望外地看到了野苹果，而且“立即为我的标本集采集了一把伞状的花束”。[65]

然而，有事情打断了这种田园诗一般的生活。梭罗本计划住上几个月，但是仅仅三周之后，他就准备离开了。是他的健康情况让他觉得自己无法康复，还是他们的钱不够承担他们的生活？或许是因为从前线传来了战争的消息：第一次主要的正面交战，6月10日的大贝塞尔战役（Battle of Big Bethel）占据了各大报纸的版面，宣告着联邦军的无能和邦联军的胜利，令人焦心；头一次清晰地预示着这不是短暂的冲突，而是一场漫长血腥的战争。北方的部队垂死挣扎，邦联军的势力在扩大。梭罗曾试过逃避战争，但是在卡尔洪湖，和他关系最密切的朋友，安德森医生及乔纳森·格兰姆斯两位都是弗吉尼亚人。一谈到战争，气氛就会陷入尴尬。“我们去意已决。”他写信告诉桑伯恩。[66]

但是，首先会有一个梭罗无法抗拒的机会：报纸上刊登了一则特殊的郊游通告，来回只要10美元，可以乘船沿着明尼苏达河去到120英里外，位于雷德伍德的苏族下游聚居地（Lower Sioux Agency），5000个印第安人在此接受着政府的年金资助，这是政府和苏族［今天也叫“达科他族”（Dakota）］之间协议的要求，用以换取南部的一半土地。1858年后，这里被称为新明尼苏达州。旅行的气候也非常适宜。6月14日星期五，他们回到圣安东尼，霍勒斯可以把浸满小动物的酒桶寄回家，然后回圣保罗过周末。星期一，他们登上了单轮的蒸汽船“弗兰克·斯蒂尔号”（Frank Steele）——梭罗记道，得名自“第一个在荒野里挥斧的白人”。那天下午，他们踏上“去往苏族聚居地的快乐之旅”，上到蜿蜒的明尼苏达河（或称“天色河”）。[67]

这时候是季末，水位很低，船行得很慢，拐过狭窄、曲折的弯道时，船总是要磕到陆地然后再往后倒。他们有大把大把的时间看着河岸渐渐远去，靠岸的时候他们的手几乎可以触碰到近旁的植物。船上有百来个喧闹的聚会爱好者，他们跟着两支不同的德国舞曲翩翩起舞，还有25位赶赴里奇利堡（Fort Ridgely）换火车参战的士兵，以及明尼苏达州的州长亚历山大·拉姆齐（Alexander Ramsey）和妻子、新的驻印第安代表托马斯·加尔布雷思（Thomas Galbraith）、其他官员，凑巧还有约瑟夫·梅（Joseph May），梅是奥尔科特家的表亲及桑伯恩在哈佛的同学。梭罗计算着，他们在明尼苏达碰到的人有一半都是从马萨诸塞州来的。亨利和霍勒斯有一间客舱，有一些私密空间。很多鱼贯而入的乘客睡在座位上、甲板上，或者干脆躺在箱子上。

四天后的6月20日，上午9点，他们到达了雷德温。亨利和霍勒斯刚好有时间往南走几英里去俯瞰大平原（Great Plains）。亨利渴望能有更多的时间，走到更远的地方去看野牛群，据说它们在20到30英里以外的地方吃草。不过他们没去成，而是回来旁听1点的理事会会议。当天宣布年金——每位“首领”100美元，每位“勇士”20美元——无法发放。但是那天有很多人发言。拉姆齐州长向印第安人保证新的里奇利堡不会制造任何威胁，只是保护他们不受白人歹徒的袭击；加尔布雷思保证说他会照顾他们，“就像父亲照顾自己的孩子”。梭罗觉得这话很讽刺，记录道，达科他族人看起来“饥饿，脸上既没有肉也没有光”，不像被照顾得很好的孩子。印第安人的发言人是雷德·鸮（Red Owl），这是个皮肤黝黑、肌肉发达的灵湖村人（Mdewakanton），属于沃巴什部族（Wabash），他的外表看上去很聪慧，说起话来慷慨激昂、掷地有声。他有很多冤屈：资金的补助非常吝啬，承诺的食物和补给要么被挪用，要么丢失，承诺的学校没有建造。总而言之，他们非常不满，梭罗记道：“而且很可能完全有理由如此抱怨。”他还写道，印第安人一如既往“更诚实守信，因此说话也更有分量”。[68]

发言结束，有人牵来两头牛，其中一头被宰杀，作为宴席的主菜。然后是舞蹈表演：梭罗数了数，有30个人，半裸着身体，12位乐师配乐。有人吹笛，也有人拉弓射箭。他们的节拍把握得很准，移动着“脚和肩，移动其中之一或者同时移动两者”。他对达科他族的观察和思考从来没有公布于众，但是另一位旁观者在报纸上发表了他的报告：印第安人的舞蹈不过是“最原始的单脚跳”外加狂野的呼号和激烈的手势，这种“可悲、恶心的表演”证明了这些“可怜的、孩子样的生物”永远不会变得高尚，除非这些野蛮被剔除。[69]

舞蹈表演结束后，一船微醺的旅客起程返回圣保罗。乐队让他们也大笑着呼号起来，踩着鹿皮鞋狂蹬甲板，披上被单。州长每完成一句自命不凡的公开发言，他们就对彼此拍着嘴嗷嗷地叫。很显然，亨利和霍勒斯躲在他们的舱室里，不想看这个景象。梭罗记录道，很多人买了纪念品，只要50美分或一两美元就可以买到漂亮的用红色烟斗泥做出的精美烟管。梭罗本人没有买旅游纪念品，而是买了实用的衣服。很多达科他人被迫把他们的原住民衣服拿出来交换体面的、欧洲式样的裤子、夹克等衣服。梭罗有可能曾和他们讨价还价，也有可能直接从别人不要的衣服里挑走几件：俊俏的男式镶穗鹿皮夹克和护胫；女式鹿皮裙，镶了美丽的穗饰和珠子；一个优质的马鞍，配了华丽的珠饰和皮质马镫。他还记录下“最引人注目的首领叫‘小乌鸦’（Little Crow）”，这是达科他战争未来的领袖。[70]雷德·鸮没有活过即将到来的这个严酷的冬天；生活在附近的“小乌鸦”会接替他的位置。

年金最终发放了，但这也是达科他人收到的最后一笔年金。那年夏天，切根虫毁坏了他们的庄稼，之后到来的冬天异常寒冷。第二年夏天，他们陷入饥荒。事实证明，加尔布雷思非常无能，他们急需的年金被一次次莫名其妙地拖延。没有钱，达科他人没法购买仓库里的储备粮。8月，冲突爆发，四个年轻的达科他人杀了五名白人定居者。在随后的战争中，数百名白人和无可计数的达科他人死于杀戮。拉姆齐州长誓言，所有明尼苏达的苏族印第安人必须“被剿灭或者永远驱逐在州界之外”。[71]协议被废止，保护区被解散，活下来的达科他人被军事武装押解到斯内灵堡，驱逐出西面的州界。303个达科他人被宣判了绞刑。林肯总统批准了其中38人的行刑，他们在公共场合被吊死，这是美国历史上规模最大的公开处决。

梭罗可能见过这些人中的几个，甚至跟他们说过话。“小乌鸦”逃到了西部。1863年7月，他和儿子采蓝莓的时候被一个白人定居者枪杀；他的坟墓（如果有的话）不知在何处。他的头颅和手臂被放到明尼苏达历史协会公开展示，直到它们被撤去，最终于1971年归还他的后人，他们私下举行了葬礼。倘若梭罗，这位约翰·布朗的辩护者，活着听闻“小乌鸦”绝望的战争，他会作何感想？他又会对政府撕毁协议的行为，对他们强行驱逐达科他人（梭罗曾见到的这些人）作何反应？还有38位为争取自己的协议权利和祖先土地而被送上绞刑架的达科他人？还有“小乌鸦”被砍下的头颅被放在历史博物馆里公开展览？在此，梭罗的生命读起来像是另一种可能历史的序曲，但是它再一次被扼杀在襁褓里了。

弗兰克·斯蒂尔号驶离苏族下游聚居区的两天之后，亨利和霍勒斯回到了圣保罗。他们在圣保罗住了一晚，第二天，也就是6月23日星期天，他们出发去下游的雷德温。他们在那儿待了三天，收取信件，在密西西比河里游泳，探索了巴恩崖（Barn Bluff）的峭壁，眺望山顶雷德温首领的墓地，到哈姆林大学（Hamline University）拜访了霍勒斯·威尔逊（Horace Wilson）教授。6月26日，他们搭乘“战鹰号”（War Eagle）蒸汽船继续顺密西西比河而下，第二天早晨在普雷里德欣上岸，乘坐横穿威斯康星到密尔沃基（Milwaukee）的火车。6月27日，他们经过了麦迪逊（Madison），这里的大学刚放假，23岁的约翰·缪尔（John Muir）那天正好走路回北边波蒂奇（Portage）的家。这位主修地质学、植物学和化学的学生刚完成了他的第一个学期。直到他退学并加盟“荒野大学”（University of the Wilderness）的时候才听说梭罗，梭罗会成为他的英雄之一；通过缪尔，梭罗开创的环境保护运动将最终发展为全国范围的政治运动。

梭罗和曼到达密尔沃基后，发现这座城市正在实施军事管制，银行系统瘫痪，暴动频发。在戒备森严的湖区招待所（Lake House）过了一夜后，梭罗于第二天早晨寄了封感谢信给安德森医生。之后，他和曼登上“伊迪丝号”（Edith），一艘载有面粉和三个保险箱的货轮，它会带他们穿越密歇根湖北部。霍勒斯曾在麦基诺岛上度过愉快的夏日，所以当他们于6月30日驶进那里的码头，他领着梭罗顺着主街一路走到麦基诺招待所，在那儿住了四天。明尼苏达开始变得酷热难忍——有人读取了弗兰克·斯蒂尔号上的温度计，阴凉处的温度也高达38.9摄氏度——但是岛上凉意很浓，7月2日，梭罗竟然坐在炉火边取暖。他在笔记本上罗列了好几页的麦基诺岛上的植物，可见他还是一贯地好奇和好动。[72]

7月4日，他们求一艘货船搭载他们渡过休伦湖（Lake Huron），这段路程很长，第二天傍晚，他们抵达了安大略的戈德里奇（Goderich），后一天早晨坐上去多伦多的火车。就算在加拿大，他们也没能躲过战争的阴霾：不断升级的暴力迫使加拿大人要求加强边境的军备，以免战争往北蔓延，侵蚀这个很多逃亡奴隶已经在其中找到新生活的国家。他们也担心联邦军封锁南方的港口会切断向英国工坊输送南方棉花的供应链，最终动摇加拿大的经济。特殊的大选被组织起来组建新政府以应对危机。7月17日星期日晚些时候，就在亨利和霍勒斯走下火车站台的时候，投票结束。在他们去到市区的罗辛招待所（Rossin House）的路上，投票结果公布了。就算在这里，世界也一片混乱。

第二天，他们先造访了多伦多大学所在地，接着登上“大干线铁路”的列车，它沿安大略湖一路东去，而后向北抵达圣劳伦斯湖。在普雷斯科特枢纽站（Prescott Junction），他们换渡轮去纽约州的奥格登斯堡（Ogdensburg）。这是7月9日早晨，他们要等待好几小时才能搭上于次日早晨4点去波士顿的下一班火车。没人知道他们在这中间做了什么。亨利的笔记在这里终止，霍勒斯已经寄出了他的最后一封家信。这对疲惫的旅客最后跟随列车疲倦地驶过纽约州最北部，穿过佛蒙特州和新罕布什尔州，再下到马萨诸塞州到达梅里马克河。凝望着一度熟悉得不能再熟悉的景致，梭罗可以看清二十年的工业化带给这里多少变迁。他们到达波士顿的时候已经太晚了，最后一班去康科德的火车已经开走了。他们在城里有朋友，应该可以借宿一晚，但是他们却在火车站等了一整晚。7月11日周四早晨，当他们从康科德火车站出来，走过最后几个街口，到达萨德伯里路上霍勒斯·曼的家时，他的母亲已经等着迎接自己的儿子了；梭罗再走了几步路回到主街上自己的家，他的母亲、姐妹和姨妈看到他都如释重负，已经两个月过去了，他终于安全到家了。

这是苦乐参半的重聚。梭罗出发的时候仍旧满怀希望，仍旧在憧憬和规划未来的工作。他回家的时候很清楚，他最多只能活几个月了。这对于家人和朋友都是沉重的打击。他的家信写的都是他的看法和冒险，只字不提他的身体，而霍勒斯总说他恢复得“非常好”，总是在康复。霍勒斯也从没提到自己的咳嗽，但是令人更痛心的是，他最终也会死于肺结核，在26岁那年，在他刚刚开启科学事业的时候。当奥尔科特读到他们寄来的信，他甚至还想着梭罗的西部之旅“一开始就命中注定”，他的“乏力”只不过是因为他穷尽了康科德的材料，需要开拓新的观察领域。但如今真相大白。蒙丘尔·康韦在奔牛河战役（Battle of Bull Run）之后不久的7月21日来探望梭罗——这是南北战争的第一个关键战役，联邦军再次惨败。康韦发现他的老朋友是康科德唯一高兴的人，“处在一种兴奋的状态中，憧憬着这个国家的道德重生”，但是他的“健康状况也堪忧”。或许几天后发表在《论坛报》上的告示就是他写的，警告全世界这位著名的博物学家和诗人“身体欠佳”。[73]告别的季节开始了。

“叶子教会我们如何死去”

在之前的1860年10月，梭罗拆开丹尼尔·里基森寄来的最新来信，他的这位老友非常生气：“我的朋友梭罗，从你的沉默中我是不是应当推测，你不想再继续和我通信或交往？”羞赧的梭罗赶紧回复说，他无意忽视，只是很忙；到了1861年3月，他不得不告诉焦躁的里基森，“支气管炎”让他出不了家门。现在，从明尼苏达回来的梭罗发现有封非同凡响的信等着他，里基森这位资深的贵格会成员皈依了基督教，感到自己重获新生。“我简直不知道该说什么，”梭罗回信说，“我必须先看看你再做判断。”当然！——里基森回复道，来我这儿，你需要的只是休息和温和的消遣，完美的“里基森疗养”。[74]8月19日，这对老友在火车站重聚，里基森开始分配“疗方”：“棚子”里的围炉畅聊，坐马车缓慢地周游湖边。但是一看到梭罗，他就几乎崩溃了，梭罗的病情很严重，他咳嗽得很厉害，身体憔悴。但是他的兴致很好，这是他继续与病魔抗争的理由。

两天后，一个晴朗温暖的早晨，里基森驾车带梭罗来到摄影师E. S. 邓希（E. S. Dunshee）的工作室，梭罗配合地坐下拍了两张玻璃干版照片。一张照片更亮，里基森带了回去，将另一张更深更暗的留在工作室里。这张照片让他的家人很高兴——很像，他们说，完全看不出梭罗在生病。照片嵌在椭圆形的相框里，衰老的梭罗目光严肃，他穿着正式，长胡子修短了，唇须灰白，头发卷曲得像松果，一如既往。他的目光打动着我们：冷静的灰眼睛，深邃、伤感得像一曲安魂曲。奥尔科特在照片里看到的却是疾病带来的惨白面色，爱默生觉得胡子让梭罗变难看了。但是当里基森把另一张照片寄给索菲娅时，她禁不住落泪了，她似乎“再次看到了她死去的长兄”，唯一的不同是梭罗的“眼睛闪过一丝忧虑的神情”。[75]这是梭罗的最后一张照片，也是他最后一次离开家。

里基森没法看着他的朋友病得这么重。他说服他的私人医生丹尼斯顿（Denniston）来看梭罗。9月2日，两位一起到了。梭罗听着医生开出的处方——在他的温泉先做两周的水疗——但他礼貌地拒绝了。里基森回到家，说服自己梭罗在恢复。其他人也这么想：钱宁写信对玛丽·拉塞尔·沃森说，再这么恢复一个月，梭罗就完全好了。霍尔法官借给他一驾马车，在晴丽的秋日，梭罗带着索菲娅出去郊游。[76]9月的一天，他们一起去到瓦尔登湖，梭罗坐着凝望湖水，从头顶的藤蔓上摘下葡萄扔到清澈的湖里，而玛丽则画下他的肖像——这是他最后一次访问这座自儿时起就出现在他梦境里的湖泊。[77]10月，他要里基森放心，梭罗的健康情况总体上在好转。但是，正如他承认的，“说话不难，写字很困难”。[78]这是他写给里基森最后的一封信。他们再也没有见到对方。

11月3日，梭罗最后一次取出日记。感染风寒之后，他已经不再每天记日记了，从明尼苏达回来之后，他只把日记本拿出来几次，多数是记录他对家里的几只猫和新添的小猫的动情观察。1861年11月3日中午，他看着窗外：一场可怕的暴雨刚刚过去，天气在转晴，他看到的东西提供了他想要的结论。由风裹挟的雨在每一块卵石背后刻出了笔直的线条，从这里，他能读出暴雨准确的行进方向。“只要有心观察，所有一切都一目了然，”他写道，“但是对大多数人来说，它们都被轻易忽略。每一阵风都在为自己做记录。”[79]他的日记结束在这一句话，这本合上的日记本是他记录自我的伟大丰碑。

冬天的寒冷摧毁了梭罗所有可见的进展。他无法书写，但是说话不难。就像他之前告诉里基森的，他的“书面声音”暂停了，他的口头语言成了他的生命线。一位家族朋友回忆说，在那个最后的冬天，向晚的时候一阵血色会涌上梭罗的面颊，“他的双眼现出不祥的亮光，看着就让人难受”。他的谈话很“精彩”，人们都迷住了，他会不停地说，“直到他虚弱的嗓子再也发不出声音”。12月的一场家庭晚宴上，奥尔科特发现孱弱的梭罗异常健谈，他聊着书籍，聊着人，还有这个国家的“公民困境”，他无法忍耐政客的“敷衍了事”，以及人们对置国家于危难的重要议题“置之不理”。他尽量和家人一起坐在晚餐桌边，直到他实在吃不消，他对钱宁说：“我自己独自吃饭就没法社交了。”[80]等他虚弱到没法爬楼梯的时候，索菲娅找人把他的藤床搬到楼下能够望见河流的前厅里，在他周围摆满鲜花和植物。睡觉之前，她会调整家具的位置，这样台灯可以在墙上投射出奇形怪状的影子，如果他失眠，这些影子会给他一些慰藉。索菲娅·霍桑送来她们“悦耳的旧音乐盒”，这样梭罗可以躺着休息，听它奏出如梦的乐曲，邻居们送来更多的鲜花，每天都有人送来慰问品——一碗果酱，刚打来的野味，鲜甜的苹果和苹果酒。[81]

一开始，镇上的孩子们都不敢来打扰这位病人。“为什么他们不来看我？”梭罗问索菲娅，他看着窗外的孩子们过门不入，“我把他们当自己的孩子那样疼爱。”索菲娅把梭罗的话转述给丽蒂安，丽蒂安告诉了伊迪丝，伊迪丝把话散播出去，之后，孩子们经常造访。梭罗总是扮演着教师的角色，他有一次问几个偷袭鸟巢的孩子，他们是否知道他们的残忍行为会在田野和树林之中引起多么痛苦的哭嚎。[82]亨利对世间万物都怀有仁慈，这是他只向最信任的朋友们才展露的一面。当爱默生说，坚忍克己的亨利“很难让人感到亲切”，爱德华·霍尔解释说，亨利“怀有深情”，但是他坚持认为人们总是口是心非。然而此刻，有这么多访客，有这么多鲜花，“他开始改变对人们的想法，他说倘若他早就知道，就不会对人们如此疏远”。[83]

正式的来访者常常看到他坐在安乐椅上，穿着体面的黑西装而不是他落拓不羁的暗色灯芯绒衣服。亲密的朋友则看到他在堆积的书籍和稿子里，忙碌并快乐着，用珠玑妙语招待他们。1月的一天，布莱克和布朗在暴风雪中溜冰，从弗雷明翰起程滑了好几个小时。“你们在河上滑，”梭罗说，“或许我会到别的地方滑。”或许就是在那一刻，他们的对话中产生了沧桑之感。这一辈子没有遇到什么困难，梭罗自嘲说，至少14岁以后就没有，14岁的时候他为自己的原罪感到悲哀——“但是据我所知，这以后就没有了。那一定是为什么我的头发没有很快变白。但是你看布莱克，他像老鼠一样头发花白。”[84]当他的正统派基督徒姨妈路易莎问：“亨利，你和上帝和解了吗？”他高兴地回答说：“我从不知道我们吵过架，姨妈。”到帕克·皮尔斯伯里打电话来的时候，梭罗只能发出轻微的声音了。“我猜你现在能做的最多只有这些了，”皮尔斯伯里握起梭罗的手说，“户外活动似乎必须先放弃了。”“是啊，”梭罗微笑着轻声说，“但是，冰会撑着你，直到它裂开。”——这是男孩们在已经消失的储水池的薄冰上奔跑时常说的。皮尔斯伯里接着说：“你看起来这么接近那条暗河的边缘，以至于我都想问你，河的对岸有什么？”“先管好这个世界。”梭罗打趣说。[85]

当他连说话都变得困难的时候，梭罗开始为自己的文学声音做打算。“你知道，把遗产留给朋友是很受人尊敬的事。”他轻声对雷诺兹牧师说，后者看到他坐在一堆手稿之中。不会再有新作品了，玛丽·斯特恩斯很伤心，梭罗没法写约翰·布朗的传记了，他将它留给“天堂里的风”来写。[86]也不会有《野果》或《种子的散播》了。经过整个秋天的工作，梭罗积累了几百页手稿，冬天的时候他很小心地整理，把一沓沓厚厚的稿纸包好，扎起来，放在一旁留待后人。[87]然后，他转向他的其他文学遗产。那个冬天的某一天，《瓦尔登湖》的出版人詹姆斯·菲尔茨提出想在《大西洋月刊》刊登梭罗的讲稿，他刚从梭罗的宿敌詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔手里接过它们。1862年2月11日，梭罗连握羽毛笔的力气也没有，他用铅笔写了一封回信，让索菲娅抄下来，帮他邮寄：好的，《大西洋月刊》可以发表它们。但有两个条件：一、没有梭罗的同意，菲尔茨不能改变“句子或语调”；二、梭罗必须保留版权。

双方都同意了。索菲娅在承担了看护和同伴的职责之外又兼任了梭罗的抄写员和助理编辑，把稿子一页一页递到梭罗的手里。她最后也会成为梭罗的遗稿保管人。当梭罗的眼睛看不清的时候，她大声念出他的草稿，加入他的修正，如果稿纸上有太多修改字迹，她就重抄一份，写下他口述的信件，把一篇又一篇文章寄给《大西洋月刊》的出版人蒂克纳和菲尔茨。[88]《秋色》是第一篇，也是最紧要的一篇。梭罗一周之内就把它修订好了，寄去时随信附上他精心选择的红色橡树叶。秋叶“教会我们如何死去”，他在临终之际重述，“人们想知道他们的时间何时到来，他们……也会躺下，同样优美和成熟——在这个温暖的秋季所带来的平静中，他们会蜕下身体，就像他们会剪去头发和指甲一样”。[89]

接下来轮到《瓦尔登湖》：他们决定出版新版本，梭罗做了一个改动——去掉了副标题“林中的生活”。《瓦尔登湖》的内容当然不只是“林中的生活”。接着是《更高的律法》——这是他在《瓦尔登湖》之后以《有什么益处？》为题所写的讲稿，改了很多次——他最终定下这个新题目。菲尔茨反对这个题目，梭罗又做了改动，最后这篇伟大的论辩定名为《没有原则的生活》。此时已经是3月了，梭罗还在润色和它相关的另一篇文章《行走，或荒野》。“我所说的西部不过是荒野的另一个代名词，”从西部回来时只剩半条命的他写道，“我一直以来想说的是，这个世界在荒野中得以保存。”3月剩下的时光，在阅读校样的空余，亨利和索菲娅修订完了《野苹果》，索菲娅雇了伊丽莎白·霍尔来帮忙。

此刻的亨利在和时钟赛跑。他们会重新考虑他的库存书《河上一周》，并重新推出这本书吗？是的，他们同意了，尽管他们的合同条件并不诱人。没关系，梭罗没有时间讨价还价。《缅因森林》尤其让人着急，有关乔·波利斯的第三部分还没有完成。梭罗原本的题目是《阿勒加什和韦伯斯特溪》（The Allegash and Webster Stream），但是他的书不可能去荣耀丹尼尔·韦伯斯特的名字，尤其这本书，里面有波利斯所陈述的韦伯斯特对印第安人的歧视。梭罗把冒犯性的语言剔除，在稿纸上方写下“东岸”。在这段心情沉重的日子里，他也把那些因为读起来过于愉快而令他痛苦的句子剔除了。[90]或许这是为什么他删去了他自己为印第安人写下的欢快的辩护词：“好家伙”。然而，他还是没有找到书写结尾的方式：“我没法用这些打出一个结。”他向桑伯恩叹息道，他让它处于未完成的状态，永远停留于印第安岛上对波利斯说再见的那一刻。梭罗之前担心波利斯如果读到书中对他的描绘会有何反应。1864年《缅因森林》出版，握有权力的波利斯正在内战中为联邦军打仗，在战争中失去了一条胳膊。他如何看待梭罗对他的描绘没有留下记录。[91]

梭罗的朋友们惊讶于他面对死亡如此从容。1月初，西奥·布朗发现梭罗处在一种“兴奋”的状态里，布朗甚至觉得“疾病和健康有着一样的好处”。3月的时候，面对一位仰慕者，梭罗回信说，他觉得他活不了多久，但是“我像任何时候一样享受生命，不为任何事后悔”。[92]几天后，萨姆·斯特普尔斯探访梭罗后说：“从没见过一个人能这么愉快和平静地面对死亡。”事实上，斯特普尔斯告诉爱默生，康科德没几个人真正了解梭罗先生。索菲娅正努力克服自己的悲伤，她给里基森写信，说自己那位圣人般的哥哥对命运有种“孩童般的信任”，“仿佛他不是像多数的普通人那样死去，而是获得了升华”。来吧，亨利责备这位朋友的忧心忡忡，快来，“高兴起来”。[93]从那一刻起，里基森接连寄来开朗的信，但是他不忍亲自来看梭罗。与此相反，钱宁几乎在梭罗身边寸步不离。让他尤其感动的是这位亲爱的朋友拒绝所有鸦片制剂，“始终坚称他宁愿用清晰的脑袋忍受最可怕的苦刑，也不要被这些催眠药带入混沌的睡梦”。梭罗告诉钱宁，睡眠有它自己的恐怖之处。有一晚，他梦见自己被铁轨切割，人们在挖土，铺铁轨，穿过他的肺。[94]

5月4日星期日，奥尔科特来访，钱宁刚巧也走到门口，于是他俩一同进屋探望这位共同的朋友。奥尔科特很为钱宁担心，知道梭罗的死亡会让他“心灰意冷”。钱宁永远也没有忘记那天奥尔科特如何俯身亲吻亨利的眉毛，“死亡的湿气和甜味已经在上面了，即便亨利还不知道”。这似乎是奥尔科特这位最好的牧师施行的“极端的涂油礼”。第二天，里基森的最后一封信来了，索菲娅念给亨利听，“我希望你正在恢复”，这位无药可救的乐观者写给他“亲爱的漫游者朋友”。[95]那天下午的晚些时候，索菲娅看到霍斯默的妹妹正好经过门口，对她说亨利希望她哥哥晚上能过来陪他一会儿。爱德蒙这位“有远见的”哲人兼农夫曾帮他一起建起瓦尔登湖小屋。他于当天晚上来了，告诉亨利他来的路上听到了知更鸟的歌声。“这是个美好的世界，”亨利轻声说，“但是很快我会见到更美的世界。我如此热爱自然……”在亨利的要求下，索菲娅取下亨利自己的那本《河上一周》，他就是在这本书里夹了一束约翰的头发，亨利把书放到了这位他最年长的朋友的手中。[96]

5月6日星期二早晨7点，霍尔法官在马路对面呼喊梭罗，带着一束春天的风信子，梭罗闻到了，很喜欢。之后，他开始焦躁起来，8点的时候他叫家人扶他坐起来。索菲娅、辛西娅和路易莎姨妈全都看着他的呼吸变得越来越微弱，然后更加微弱，上午9点的时候他没有了呼吸。哥哥的头脑到最后一刻一直保持清醒，索菲娅说；他们听见梭罗留下的最后两个词是“驼鹿”和“印第安人”。[97]亨利·梭罗享年44岁，他刚好活到了看到最后一个春天，最后一次日出。

* * *

消息很快传开了。钱宁把消息带到奥尔科特家，爱默生写信给布莱克和詹姆斯·菲尔茨，有人把消息带到老牧师寓所，萨拉·里普利在那儿写信给一位朋友：“这是个美好的早晨，但对我们中所有与亨利·梭罗的朋友一样哀伤的人而言，它是个难过的日子。梭罗是哲学家和林中人。”他们都同意让奥尔科特来筹办丧礼，它会在第一教区教堂举行。奥尔科特参照梭罗为约翰·布朗筹办的纪念仪式举办了公众活动和全镇的纪念礼。作为学区主管的他要求全镇的教师提前结束当天的课程，这样孩子们也可以来参加。5月9日星期五，下午3点，这座梭罗曾在其中挺身而出为约翰·布朗辩护的教堂再次人山人海：安娜·奥尔科特·普拉特和路易莎·梅·普拉特早早地和她们的父亲一同到场，检查并确认亨利·梭罗仪容庄重，他的身上撒了野花和森林里的树枝。镇钟鸣响了44下，这是镇上的传统，纪念梭罗活过的每一年。梭罗的亲友入场了：梭罗全家和从缅因来的乔治·撒切尔，爱默生一家，从伍斯特来的哈里·布莱克和西奥·布朗，从波士顿来的詹姆斯和安妮·菲尔茨，纳撒尼尔和索菲娅·霍桑领着尤纳（Una）、朱利安和露丝，还有数不胜数的其他宾客。索菲娅·霍桑告诉一个朋友，她原本更想私下悼念，但是她来是为了向其他人展示“她最深的敬意”，梭罗的死亡在康科德留下了“巨大的真空”。[98]

梭罗的声音沉寂了，但是其他人的声音接替了他。雷诺兹牧师用《圣经》中的经文为丧礼做开场，接着是唱诗班合唱由埃勒里·钱宁谱写的赞美诗：“他完美的信念会让火焰继续燃烧，/他光荣的安息会抚慰所有的离丧之痛！”布朗森·奥尔科特起身朗读梭罗早年的诗作《这就是生活》及《河上一周》中的选段：“我们难道看不见上帝吗？”他代梭罗问。[99]爱默生的布道很长，下午的仪式为此而延长。他在致以最亲密的终生挚友的礼赞末尾如此宣告：“他的研究范围如此之广，这需要仰赖他的长寿，我们很难接受他的过早离开。这个国家还不知道，或者说还完全没有意识到，它失去了多么伟大的儿子。”在雷诺兹牧师用祷告词结束丧礼后，梭罗的六位朋友抬起棺材，扛着它走过贝德福德路来到位于新墓园的梭罗墓地，他们的身后跟着梭罗的朋友和超过300名康科德年幼的学生。在那儿，在紫罗兰之中和松树之下，他们把他埋进土里，埋在他的哥哥和父亲之间。索菲娅·霍桑心想，“一整个康科德都凝聚在走了的这个人身上”。[100]

多年之后——没有人想到记下具体的时间——亨利·梭罗和家人的墓地从贝德福德路后面的山坡被移到了俯瞰睡谷的冰川山脊，他们被葬在了爱默生一家、奥尔科特一家，以及霍桑一家的旁边，人们把这里称为“作家岭”。睡谷刚对外开放的时候，梭罗不喜欢它，他曾有足够的理由抗议这个献堂礼，但是当建筑师呼吁在山脊后的草地里开凿一座新池塘时，梭罗来做了测量工作——这是他在1855年的夏天接受的唯一一份工作，当时他的疾病第一次威胁到他的生命。这之后，梭罗常常造访这个地方，疑心地看着工人们在草地里掘出人工池，看着它于1859年夏天完工。

这之后发生的事情曾让他吃惊：仅仅过了几个月，墓园的园丁捞上了体型硕大的鱼——鲷鱼！还有梭鱼！——这之后不到一年的工夫，1860年10月，他发现池子里面有大的黄色睡莲，还有小的睡莲花苞。这些计划之外的野生定居者是从哪儿来的？这是一个启示。“你刚挖出一个池塘，自然就会开始填充它，”梭罗感叹道，“因此死亡的中途总是迎来生命。”[101]这种见解摇醒了他，他就像在瓦尔登湖时那样清醒，在这之后的1860年秋天，他每天都回归户外，几乎在癫狂的状态下记录下了自然无尽的生命力。这是多么合适啊，梭罗可以在“作家岭”的墓地上，俯瞰他曾帮忙开凿的池子，那年春天，那儿的野生生命处在走向死亡的中途——但也在经历永恒的新生。

至于塔哈塔莞的箭头，梭罗从没有找到它的制造者。但是在爱德华·爱默生准备独自踏上去往落基山脉（Rocky Mountains）的西部之旅时，梭罗给他的最后建议是：随身带一枚箭头，拿出来给途中遇到的每一位印第安人看，直到他找到能告诉他箭头如何制成的人。[102]这个梭罗在1837年9月马斯科特奎德河岸边被授予的使命，如今交托给了他的继承人。



[*]“自然发生说”是19世纪前广泛流行的理论。这种学说认为，生命是从无生命的物质自然中产生的。例如蛙可以从泥中长出，蛆虫可从腐肉中生出。——编注

[†]利维坦：霍布斯以此比喻君主专制国家；老亚伯：指亚伯拉罕·林肯。
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译后记

“把生活中最简单的行为转化为艺术”：亨利·戴维·梭罗丰饶的一生

两个梭罗

2014年《纽约客》杂志发表了凯瑟琳·舒尔茨（Kathryn Shultz）对亨利·戴维·梭罗的讨伐文章《湖渣》（Pond Scum），舒尔茨列举了梭罗身上的三大罪状：伪善，厌世，自恋。以梭罗的传世名篇《瓦尔登湖》为例，其实他在湖边住了两年两个月零两天，但是书里将这压缩成一年，如果这可以算作“艺术加工”的话，舒尔茨认为其他的“粉饰”则完全在篡改真相。梭罗每个周末都回家吃晚饭，他的朋友常常来到这座湖畔小屋看他，他的母亲很有可能帮他洗了衣服。对舒尔茨而言，正是因为梭罗从来没有像他书中所说的那样在湖畔生活过，他才会浪漫化这种孤独的生活，他的讴歌乃至以其为基础的道德教谕都是空中楼阁，全无事实基础。

虽然舒尔茨的檄文毫无意外地引起轩然大波，但她远非第一个做出类似批评的人。历史上一直有两个梭罗：一个是《瓦尔登湖》里拒斥人类文明的隐士，他亲手造起自己的小屋，歌咏自立，以此保持道德上的自洁；另一个是《论公民的不服从权利》里愤怒的斗士，他因拒绝缴人头税而入狱，但是他并不惧怕，他走上讲坛，号召他的康科德邻居们不要苟同奴隶制和美墨战争，而要成为“勒停这架机器的反摩擦力”。前一个渴望避世，后一个勇于承担政治责任；前一个栖身于自然，后一个却积极介入人类社会的纷扰。很长时间以来，读者都在思考：究竟哪一个才是梭罗本尊？

劳拉·达索·沃尔斯的这本最新传记并不提供这道选择题的答案，而是告诉我们这道选择题本身就是假命题。

在沃尔斯看来，两个梭罗并不矛盾，他们统一于梭罗对信仰的追求之中。众所周知，梭罗是超验主义者（transcendentalist）。美国超验主义受到19世纪欧洲浪漫主义的影响，比起规则、逻辑和平衡，他们更重视自觉、直觉和情感；但与此同时，美国超验主义还和新英格兰基督新教独神论派有着更亲密的联系，而爱默生和梭罗毕业的哈佛大学正是当时独神论派的大本营。独神论派和更正统的圣三一教会的最大区别在于，独神论派驳斥基督的神性、祂奇迹的降生以及复活，还有三位一体的概念，通过强调基督的人性一面，独神论派和超验主义者们暗示：人可以直接与上帝交流，且每个人都可以依赖自己的直接经验在此世实现基督的道德完满。（纳撒尼尔·卡普兰和托马斯·卡察罗斯《美国超验主义的起源》）而对于梭罗而言，基督的道德和智慧首先显现于自然。

梭罗出版的第一部作品《康科德和梅里马克河上的一周》记录的是他和兄长约翰生前所做的最后一次郊游。他在《一周》的开篇就描绘了鱼儿遭受工业文明蹂躏的画面，它们被无情地卷入比莱利卡水利机械。“谁听见了鱼儿的哭声？”梭罗问道。而后，他总结说：“只有纯真和一项正义的事业来护卫它们的肉身。”可他不知道什么能够帮忙撬开水坝，只能宣誓：“我与你们同在。”也就是说，是在自然里，梭罗见证了爱默生所言的“人就是一捆关联和一团根蒂”（爱默生《论历史》）。这种人与世间万物相互依存的关系威胁了梭罗对人寄寓的道德理想，按照沃尔斯的总结，梭罗在“护卫任何与我们相关的生命体”：遭受人类工业文明威胁的树木和野生鱼类，整个生态系统；奴隶，在掠夺战争中受苦的墨西哥人，以及盎格鲁文明所否定的印第安土著居民。

梭罗见证了他所在世代的人的道德危机，但他没有就此消沉，他相信人可以通过与上帝对话来达到道德上的完满，也就是说，在最有限的程度上，人至少可以抵制周遭的恶，坚守自己的道德。这也是他搬去瓦尔登湖最初的原因，他可以对工业文明和物质主义说不，也可以在自然中接近上帝：他用白松木造起的小屋是“一座庙宇”，“吃”是“一桩圣事……坐在世界的圣餐桌面前”，他希望自己写下的文字成为“一部给现代世纪的经书”。之后，他不断扩大他的责任感，他拒绝缴纳的人头税其实是对奴隶制和美墨战争的拒绝；他一生不断行走，记录，相信“野外保存着这个世界”，他每年记下的康科德每种花的花期、瓦尔登湖融冰的日期、树叶变色的时间，还有降雪的时长和积雪的深度，这些都将成为后世生态学家（当时生态学这门学科尚未诞生）研究气候变化的珍贵材料。他的家乡是马萨诸塞州运送黑奴出逃的“地下铁路”（underground railway）关键的一站。1850年，《逃亡奴隶法》通过之后，每个公民都被要求帮助拦截、保管、归还可能是“财产”的逃亡奴隶，即便后者已经是自由民。这项法案把梭罗的家乡直接变作了奴隶制的温床，震怒的梭罗发表了“马萨诸塞州的奴隶制”这一演讲：“我对国家的记忆糟蹋了我的散步，我的思想对于国家无异于谋杀，我非自愿地走向了对她的颠覆。”九年之后的1859年10月，约翰·布朗以暴力袭击的方式来反抗奴隶制，起义失败，布朗入狱，面临的是叛国罪的指控。在所有人都将布朗视作疯子或者以沉默谋求自保的时刻，梭罗第一个挺身而出，在公开场合发表名为“为约翰·布朗上校抗辩”的演讲，他在布朗身上看到的是基督的道德完满，以殉道的方式来救赎美国的原罪，这和他年轻时候的想法一脉相承：“没几个公民会接受召唤或有能力成为殉道者，但有些人是殉道者，”梭罗的责任在于，“当这样的异见英雄现身的时候，他们不应被视作疯子，而应被视为救世主。”

时间的深处，星辰的高度

梭罗1817年出生于马萨诸塞州的康科德，距离今天已经过去了两百年有余，很多梭罗成长时期的“常规”在今天看来或许不可思议。这其中首先包括他所接受的学校教育：梭罗就读的康科德书院是镇上精英阶层改良原本免费但不尽如人意的公立学校的产物，他们致力于把男孩们送入大学（当时的女性无法入读大学），书院设有全套课程：拉丁文和希腊语，外加法语和意大利语，英语的修辞学和作文，数学，一些化学和自然科学，一点儿历史和地理。

虽然这个学校将会走出一大批杰出人士，法官，参议员，至少一位著名作家，但是学生们认为这是“最差劲的学校”。当时学校教育的常态是用戒尺建立权威，有一天，不满如此“伺候”的男孩把戒尺在校长菲尼亚斯·艾伦（Phineas Allen）头上敲成了两半，在此以后，学校“彻底降格为无用的机器”。中学毕业后，他就读的是赫赫有名的哈佛大学，但这所名校当时正处于其历史上的低谷，督导会记录下晨祷的缺勤和违纪（包括没有穿上规定的黑色外套），以此给学生评定成绩，批评家说学校的课程“落后于时代”，每届学生被严格分开，同一拨学生一起上每学期的标准课程，由同一批教师执教，听不到其他观点。哈佛的教授在课外不和学校交流，梭罗感到自己来到了另一个康科德书院，“年轻人被置之不理，只能依靠同伴的相互学习以取得进步”。

所幸的是，非常有限的学校教育让梭罗把目光投向了学校之外。更幸运的是，一场打破学校围墙，倡导全民教育与知识共享的学园运动很早就影响了梭罗的一生。这场运动由约西亚·霍尔布鲁克（Josiah Holbrook）发起，“他想象这样一个美国：所有工作阶层（不，所有公民！）能够受到科学知识（不，所有知识！还有艺术、文学和历史，所有有用的、和生活密切相关的知识）的启迪”。1828年，梭罗11岁的时候，康科德学园（Concord Lyceum）的动议经过全镇公民投票一致通过。每年两美金的费用，每个公民可以在周会携带“两位女眷，如果结婚，可以带上孩子”，会议由演讲和辩论组成，多有关政治议题，比如“该州是否应当建造连通波士顿和奥尔巴尼的铁路（是），学校是否应当禁止体罚学生（否），把印第安部落从他们的原住地迁移到密西西比以外是否正确（没有结论）。学园的讲座总是引来满屋的听众，大家都迫切地学习地理、历史、政治、神学和科学知识”。

如沃尔斯所言，学园对梭罗的重要意义是无法估量的。梭罗在这里汲取知识，开阔眼界，他母亲运营的家庭招待所常常是讲座嘉宾下榻的不二选择，年少的梭罗不用出家门就能看见世界，因为世界自会来到他家。而当梭罗成为作家之后，他包括《瓦尔登湖》《论公民的不服从权利》《科德角》在内的诸多名篇都首先作为讲稿在这里发表，学园的听众——他的邻居——给他提供了最初的反馈和建议。

更重要的是，学园启发梭罗把生活本身就看成是对真理的追求。梭罗思索着，我们为什么要在“成年的时候离开教育”？“应当让乡村成为大学”，成为公民可以在余生继续追求文理知识的不寻常的学校，大家联合起来支持艺术和教育，不是为了让这个村镇能走出几个杰出人士，而是让它成为“所有人的高尚村镇”。

他的知识没有边界，正如对真理的追寻不应存有边界，年幼时，康科德“独神论派”和圣三一教会的纷争造成了梭罗家内部的分裂，母亲辛西娅和三位姑妈持有不同的宗教观点，梭罗目睹着冲突所造成的伤害，暗暗决定“拒绝一切”：“不应该建礼拜堂，因为真正的教会不在某栋建筑里，而且不应当被某个体制限制。”在往后的人生中，他除了要求自己钻研《圣经》，还进而学习其他主要宗教流派的经文，包括印度教、伊斯兰教和佛教。他希望找到“精神真理的真正源泉”。往后，他把印度教和基督教放在同一纬度赞颂的篇章会被保守的新教徒视为“亵渎”，但这却是他超越同时代人的卓越视野。文学也一样，对他而言，文学从始至终就是“世界文学”：“荷马，维吉尔，《圣经》，印度和中国的典籍，古英语诗歌……一直到新近的德国哲学和科学，法国人关于新大陆的历史研究，英格兰最前卫的浪漫主义诗歌，苏格兰最雄壮的散文。梭罗把上百卷书里摘录的笔记填满了几十本本子，创建了属于自己的图书馆：诗歌，历史，科学，人类学，旅行，探险。他无穷的好奇心意味着他家后院的蛛丝马迹都可以将遥远的时代和地域带到他身边：耕作的农民让他想起维吉尔的《农事诗》（Georgics）；南极探险者帮他分析的是新英格兰的冬天；爱尔兰的劳工为他展现的是瓦尔登湖里的《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）。”

其实梭罗一生因为受限于经济条件，主要的活动范围就是康科德以及附近的新英格兰地区。但是，他对知识的好奇让他对这些包括森林、田野、山丘在内的“公共领域”的探索具有了非同凡响的意义。如沃尔斯所说：“当梭罗在康科德和梅里马克河上泛舟时，他经过的是时间的深河；当他沿着科德角的海岸行走时，他把脚趾探入了环绕地球的大洋；当他站在卡塔丁山的山脊上时，他是在星辰的高度呼吸这颗星球稀薄、冰冷的空气。”当他成为测量员之后，他用双脚一步一步获取马萨诸塞州的知识，“漫步成了写作的同义词，测步距宛如衡量音部”。因为从不限定自己的知识边界，时间的深处、星辰的高度就成了梭罗看待世界的视角。

行为艺术与思想的播种

梭罗的另一个成长背景，如沃尔斯所言，是当时颇为“原始”的美国民主制度，这一制度充满实验性和不确定性，尤其在康科德，“美国完全成了家族产业，由一代人挣得，再传递给下一代人”。这种粗野制度的好处是，作为康科德公民的梭罗感到了无上的责任，他“为自己重审美国民主制度的根基”；但是另一方面，这个根基千疮百孔，物质主义猖狂，经济完全仰赖奴隶制，既得利益阶层想方设法使这项处处不平等的制度继续运转下去。梭罗深感自己不能相信这些人，“他必须为自己来实验”。

值得注意的是，梭罗不能完全相信的人也包括当时美国文坛的雄狮：拉尔夫·沃尔多·爱默生。不可否认，在梭罗的一生中，爱默生都扮演着对他影响至深的导师和挚友的角色。1836年，梭罗正在哈佛大学依靠奖学金苦苦支撑，爱默生则搬到了康科德定居，次年8月，爱默生会在哈佛发表重要的演说“美国学者”，宣布学者的“自由”和“独立”。梭罗并不在听众席里，他和爱默生初次见面的具体时间如今仍无法确知，但是至迟在1837年10月22日，他们相遇了，因为那一晚梭罗记录下爱默生对他看似无心的建议：“‘你现在在做什么？’他问道，‘你记日记吗？’”就是因为这句话，梭罗开始了这项会一直延续到生命尾声的习惯：记日记。两个月之后，梭罗应邀加入了爱默生的“超验主义俱乐部”。但是，比起已成为文学常识的两人之间亲密的友谊，沃尔斯所追溯的两人之间思想的嫌隙展现了梭罗对自己的不同期待。

1844年，27岁的梭罗应邀在波士顿发表有关反对奴隶制的演讲。此前，爱默生刚在同一个地方做过题为“新英格兰改革者”的演讲。在演讲中，爱默生嘲笑了两种改革的极端：“一种是骄傲的异见者和‘形单影只的否决者’，他们只拥护‘王国为我造’；另一种是放低身段只‘适应协会能够达成的绝对共识’的公民。”爱默生的立场是两个极端之间的中间地带。然而，梭罗在自己的演讲中，首次公开划清了和爱默生的界限，因为梭罗自己就是骄傲的异见者和形单影只的否决者，他不再相信爱默生固守温和派立场的“言辞”，他对听众说，“给我们看行动”，“行为要比言辞有力”。也就是说，从这一刻开始，梭罗的偶像不再是爱默生，而是践行道德标准的废奴主义者温德尔·菲利普斯和弗雷德里克·道格拉斯（后者是《一个美国奴隶的生平自述》的作者），梭罗渴望用自身的生命经验来“颠覆并持续颠覆封闭的传统和舒适的习惯”，把他的抗争“变作一项又一项行为艺术”。

“行为艺术”是沃尔斯的原话，她在此用作褒奖，意指梭罗把生活中最简单的行为都转化为富有内涵的艺术。但她当然也知道这个词的贬义外延，在谈到梭罗在当时就富有争议的“瓦尔登湖”生活实验时（爱默生警告说：“绅士不会住在棚屋里。”），她也不无遗憾地感慨：“他在瓦尔登湖生活的两年两个月零两日会成为而且永远是讽刺的行为艺术。”这也是后世，尤其是政治学者争执不休的论题：类似梭罗这样的“形单影只”的公民不服从行为究竟有没有效力？

汉娜·阿伦特是对此类“行为艺术”最有影响的批评者之一，在她看来，如梭罗和苏格拉底这样独异个体的“公民不服从”只会被公众当成怪物围观（阿伦特《公民不服从》）。普林斯顿大学教授杰克·特纳（Jack Turner）则反驳说，当梭罗在公众面前“表演良知”（performing conscience）的那一刻，这种表演已经在观众之中得到转化，观众的良知会被唤醒。

这里边一来一回的论证牵扯很多维度，特纳的驳论作为与阿伦特的对话写于阿伦特逝世多年之后，但是，阿伦特原文中的很多观点仍然可以用来质疑特纳，比如，所谓“良知”应该如何定义？梭罗的良知是他在《瓦尔登湖》里谈及的“更高的律法”，有着重要的信仰语境，然而在阿伦特看来，当社会走向世俗化，上帝的“良知”不再被共享，也就是说，让梭罗感到“污浊”的恶并不影响其他人的良知和生活，因而，指出“罪恶”的行为本身不具备转化力量，更不可能是启蒙的保障。

沃尔斯换一个角度来看待梭罗的实践——作为作家而非政治活动家的梭罗。她不否认梭罗在世时影响力有限，他的巅峰之作《瓦尔登湖》在他离世的时候也没把首印的两千册卖完，他的演讲在吸引喝彩的同时也饱受批评和抵制，在世的时候，就有很多人指责他厌世、伪善和自恋，这些都符合阿伦特的观察。但是，以为暴力反抗奴隶制的约翰·布朗上校辩护为例，梭罗的朋友奥尔科特的评价是中肯的：“布朗直接攻击体制，梭罗只满足于从旁批评他们。”沃尔斯把这些看法都纳入了她的传记，然而她同时指出，如果没有梭罗，没有之后所有追随者的话语，“布朗的刀剑和来福枪不具备更大的力量——它们只是残杀身体的武器，是抵抗国家的暴力工具，而这个国家当前用同样的武器摧毁了布朗。约翰·布朗的刀剑有着重要的意义，然而没有那些文字，它们只是刀剑”。也就是说，梭罗的文字和行为把他自己和其他杰出个体的生命经验“转化”为思想和艺术的同时，这些经验就超验于平凡且会随时间流转而失去价值的日常生活。

梭罗所践行的这项事业像极了在他生命末梢带给他莫大希望的种子。“毁灭是容易看到的，它突然而且壮观：每个人都能听见大树的垮塌。但是谁能听见树的生长，听见生命缓慢，但永不停歇的创造过程？”梭罗认为，只要把时间的维度拉长，从整个星球而非人类本身的维度来看，我们就可以看到自然“缓慢但确凿”的再生。

距离梭罗离世大约一个世纪之后，他的“公民不服从”在甘地和马丁·路德·金各自的民权运动里被转化成武器，梭罗原本显得过于天真的号召在那两场影响深远的非暴力抵抗运动里成为现实：官员出于道德愧疚而辞去公职，有意识抵制的公民一度将监狱填满，使得政府机器被这些“反摩擦力”拖垮，不得不做出让步和调整。梭罗的效力不是通过“表演良知”那一瞬间得以实现的，而是通过书本，通过作者和读者一对一的精神交流，他播下思想的种子，润物无声，我们把时间的维度拉长，最终在一个世纪之后见证了人类社会“缓慢却确凿”的成长。

梭罗的一生短暂，他45岁那年死于肺结核的时候，南北战争刚刚打响不久，而且此时的北方仍处于节节败退的时刻。可以说，梭罗的一生正是在美国终结奴隶制最黑暗的前夜中度过，他的愤怒、哀愁、沮丧或许是那个年代有良知的人再正常不过的反应。不过，令沃尔斯敬佩的是梭罗身上对走入“良夜”永远做出拒绝的姿态，也是因为这个姿态他永远在其对人性、对自然和对文学的笃信中发掘出无限的希望。他相信“人与人之间的对话不是徒劳的。这就是文学的价值”；他相信“大地上没有一个地方低到不能望见天堂”；他也相信人可以挣脱物质的枷锁，不断往前走，“自由地走进天堂”。

每个时代都有各自的黑暗，每个时代有良知的人都有着各自的无奈和绝望，然而，梭罗的希望和信仰或许能够给予我们力量，让我们不畏于或许注定是痛苦且在我们在世时看不到结果的生命实践。




翻译这本书是一个漫长的过程，我查阅了大量英语文献，其中给我提供最重要背景的是纳撒尼尔·卡普兰和托马斯·卡察罗斯的《美国超验主义的起源》（Nathaniel Kaplan and Thomas Katsaros, The Originsof American Transcendentalism）和杰克·特纳教授主编的《亨利·戴维·梭罗政治手册》（A Political Companion to Henry David Thoreau, edited by Jack Turner）。我重读了爱默生和梭罗主要的作品，在梭罗的作品方面，我参考了徐迟先生和王家湘先生的译本，但是最终，基于各种原因，传记中引用的篇章，我还是选择重译。对于传记中存在的疑惑，我在爱荷华的朋友给予了我极大的帮助，我特别感谢本身就来自波士顿郊区，离康科德不到一小时步行路程的阿利莎·阿斯奎斯（Alyssa Asquith）以及对宗教有深入见地的菲利普·库里安（Philip Kurian）。最后，我很感谢“理想国”的编辑王家胜老师给我这个机会走进梭罗丰饶且富于勇气的一生，梭罗会永远成为我迷茫时的向导，也提醒我要“颠覆并持续颠覆封闭的传统和舒适的习惯”。这本传记体量浩瀚，译文不免存在错漏之处，但求在得到读者指正的同时，瑕不掩瑜，没有消去梭罗或沃尔斯声音的力量。

钱佳楠
2020年1月1日
于美国圣路易斯
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  导读

  西方左翼浪漫精神的真正传人

  梁文道谈约翰·伯格之一


  编 者：您在为约翰·伯格《我们在此相遇》所写的推荐语中说：“约翰·伯格在这本书里再次证明了他果然是西方左翼浪漫精神的真正传人，一手是投入公共领域的锋锐评论，另一手则是深沉内向的虚构创作。”为什么说约翰·伯格是西方左翼浪漫精神的真正传人？


  梁文道：从左派的代际问题上来讲，约翰·伯格跨越了两个世代，经历过两个很大的变动。在这个意义上，英国的左派里面目前有他这种资历、还仍然活跃的，可能就只有历史学家霍布斯邦。他们两个相似的地方在哪里呢？当年他们年轻的时候，曾经对苏联有很大的好感。苏联在他们的心目中是第一个依照马克思主义指导而实现的乌托邦。也就是说，第一次有人依照一个理论来建立一个国家。当然你可以说美国也是依照某个理论而建立的，但是美国那个理论的依据是比较含糊的，除了自由主义传统，后面可能还有很多不同的思想路线。但是苏联不一样，人类史上第一次出现按照一个思想学说建立出来一个国家，这太惊人了，很令人兴奋。


  但这些左派后来又集体地觉得自己被苏联欺骗了，英国很多人都有这个感觉的，比如乔治·奥威尔。今天我们讲《1984》，大家都以为这本书在讽刺社会主义。其实不是的，奥威尔是社会主义者，他这本书是在讽刺英国，他说的是右翼独裁搞到最后会变成这样；这与我们今天所理解的是恰恰相反。


  编 者：这是一个比较重大的误读。


  梁文道：非常重大。乔治·奥威尔是左派。当然他也经历过对苏联幻想的破灭。整个西欧的左派都经历过对苏联狂热的幻想投入。他们到后来觉得苏联不行，觉得要放弃，不可以这样，苏联怎么能这么搞。


  编 者：这个幻想的破灭，主要发生在哪个时间段？


  梁文道：每个人都不一样：有的人很早，在1930年代苏联大清洗的时候就幻灭了；有的人是后来，冷战期间，像伯格或者萨特。而伯格是挣扎最漫长的，因为伯格很年轻的时候就认识东欧跑出来的艺术家，那批艺术家是为了躲避冷战期间东欧的那种恐怖统治而跑出来，他从跟他们的交往中，认识到东欧阵营的也就是苏联阵营的社会主义的问题所在。可是他直到1950年代年才正式跟那个东西砍断关系。


  第二次大幻灭是什么时候呢？第二次是苏联垮台。苏联垮台为什么让他们那么难堪呢？虽然他们已经不喜欢苏联，也不喜欢东欧，不喜欢任何现存的社会主义国家、任何实存的社会主义国家，他们对这个东西是有很大的距离感、怀疑、反感，甚至批判的，但是他们的处境又很尴尬。尴尬在什么地方？你们说你们是左派，现在有了左派的政权，依照马克思所规划的东西建造的政权。你是不是要那样呢？他们说我们不是。那你们是怎么样呢？这时候他们就开始提出一个很重要的观念：想象力。但是当年想象力这个说法还不完整，只有个别学者讲过，比如法兰克福学派里到了美国的马尔库塞，马尔库塞就讲单向度的人，老批判现在资本主义，使得我们的人变成单向度的人，使我们失去了想象力。这个想象力指的是什么？其中一点就是我们要对社会制度有想象力，我们不要以为现在看到的苏联就叫做马克思主义，你要想象出另一种不同版本的社会制度，它既不是资本主义，也不是苏联式的、中国式的、东欧式的、古巴式的，我们可以想象另一种东西出来。


  到了1989年，整个苏联阵营全垮掉，全球左派遭遇很大的打击，本来他们就不承认中国和苏联是他们觉得最好的社会主义形式，但是即便如此，大家都还在指责他们，你看你们的老祖宗完蛋了，你们怎么办。这时候就出现了福山那种历史终结论，就说人类历史的意识形态斗争的时期结束了，以后就是一条康庄大道，沿着这条康庄大道走就没问题了。在这个时刻底下，大家都发现新自由主义或者是市场经济，变成一种不可逃脱的视野与现实，大家都觉得经济的全球化是唯一的选择，市场经济是唯一的选择，全世界现在都走这条路。这时候，他们以前讲的那种想象力就变得更重要了：在现存的经济社会秩序之外，我们有没有能力想象一个不同于现在的生活方式？他们要重新号召这个。所以这里面最激进的，像齐泽克、巴丢，比较温和的，像英国的马克思主义者柯亨，他们都在追求这个想象。而伯格跟霍布斯邦，比这些人年龄大多了，他真的是经历过两次西方左翼知识分子的打击而活下来的人。这就是这一群左派，尤其是英国左派里面的老人们的一个经历。


  编 者：苏珊·桑塔格评价伯格说：“自劳伦斯以来，再无人像伯格这般关注感觉世界，并赋之以良心的紧迫性。”虽然伯格说起来左派资历很老，但从他影响最大的著作《观看之道》，以及他对观看、对性的强调来看，是不是他更倾向于马尔库塞《单向度的人》感性批判那一路？


  梁文道：还不太一样。为什么呢？虽然他在1970年代做了《观看之道》那样的电视片，当时很轰动，在那个年代的新青年看来很激进很厉害，而且与《单向度的人》所号召的对资本主义想象的颠覆看起来很像，但他比当时流行的那些青年反抗运动更老。说他老是什么意思呢？一来他年纪大，1926年生人，而且我们不要忘了他特别早熟。他十多岁就接触社会主义思想，他十多岁就在读罗莎·卢森堡，他是一个很年轻的时代就已经在情感上投向左翼的人，比很多同龄人都早熟。今天我们会注意到他的艺术评论家或者是作家的身份，但是我们不要忘记他写过大量的时事评论跟政论，1950年代的时候他帮《新政治家》写过很多政治评论，那都是真刀真枪硬碰硬的。与此同时伯格的文章很细腻，他写很多小说讲性爱，写很多充溢着诗意的句子；另一方面他又关怀弱势群体，关怀劳工，尤其关怀移民问题、农民问题。对许多老派人来说，一个人要兼具这两方面的东西，你才会觉得这是真正的左派。这两者怎么调和呢？其实对他来讲，或者对那一代的老左来讲，这从来不是个问题。为什么呢？因为他能那么早熟，使得他继承了或者接上了一个19世纪末20世纪初的西方左翼知识分子的一个小传统。在那个年代，做一个左派意味着你要对你身处的这个资本主义社会予以批判，你要能够想象出一个不一样的世界，不同的社会，你希望建立一个类似乌托邦之类的世界。另一方面，你同时觉得这个世界不只是在社会制度层面跟现在不一样，甚至连生活方式、感觉方式都是不一样的。也就是说艺术上、文学上、文化上你都要有一个跟现存的传统，跟当时整个资本主义发展到那个年代的所有的一切都不一样的东西，你要颠覆它、打破它。所以曾几何时，现代主义这个艺术文学潮流里面，很多重要的人物都是左派。举个很简单的例子，苏联，我们都说现代文学理论最早的奠基者是俄罗斯的形式主义。俄罗斯形式主义要干的是什么呢？——帮文学找到它的主体性，这是非常激进的。这一帮人那么激进地改造文学理论，要为文学找到最激进的新的理论基础。再看画家，早期的俄罗斯的前卫艺术多厉害，那帮人也是左派。建筑师里面，包豪斯那帮人是左倾的，所以不见容于纳粹。而毕加索思想上也是一度左倾，其实只要看西班牙内战你就知道了，一整代的左派知识分子都去参战，都去帮忙西班牙共和军对抗佛朗哥将军。这帮艺术家、文学家都是同情左翼的。


  再举一个中国人熟悉的例子，鲁迅。我们今天对鲁迅的认识就是，鲁迅忧国忧民，批判社会，写杂文，写《阿Q正传》、《狂人日记》，批判国民性。但是我们不要忘了，鲁迅当年写这些小说轰动的理由，不只是因为他的社会批判，而且是因为他的形式。他根本是给中国文学带来崭新的形式。所以这就是现代主义跟左翼中间的一个隐秘的联系。那个联系的关键是想象力，我能不能想象出一个不一样的世界，包括在政治上、社会上、文化上和艺术上。伯格就是这一代人的殿军，因为他其实不是那个年代活跃的人，但是他看到那个年代，因为他早熟，他接上了那个东西。


  编者：那么到现在，所谓的左派是不是已经有所变化？比如说其所代言的主体。原来的左派，面对的是工人阶级作为历史的主体的兴起，诗人和艺术家要为这个主体寻找新的语言。但是到现在，我们面对的是全球化。伯格的《抵抗的群体》一书如此解题：“我所谓群体意指一小群反抗势力。当两个以上志同道合的人联合起来，便组成一个群体。反抗的是世界经济新秩序的缺乏人性。凝聚的这群人是读者、我以及这些文章的主题人物——伦勃朗、旧石器时代的洞窟壁画画家、一个来自罗马尼亚的乡下人、古埃及人、对描绘孤寂的旅馆客房很在行的一位专家、薄暮中的狗、广播电台的一个男子。意外的是，我们的交流强化了我们每个人的信念，坚信今天在世界上发生的事情是不对的，所说的相关话题往往是谎言。”我发觉修辞上面有一个变化，从前讲颠覆，讲革命；而现在变成了要聚集所有的多样性和所有历史性的东西，抵抗一种平面的、抹平一切的市场经济。这个时候所谓的左派，其代言的主体已经发生变化了。工人阶级不再作为一个历史的主体，而变成了全世界各地分散的、多样的、不同诉求的被压迫、遭损害的群体。读伯格新近的作品，与读他1970年代的《观看之道》，感觉很不同。曾经还有一个读者看完《抵抗的群体》之后问：伯格为什么要和马科斯副司令通信呢？


  梁文道：这种变化也是一个时代的变化，他这种人是经历过几个时代的左派。到了今天的左派里面，仍然要讲工人阶级革命的、无产阶级革命的，已经少之又少了。这是因为整个阶级政治在今天的左派里面被弄得很复杂了。首先是身份政治的冲击。1968年之后很大一个变化在于，女性主义来了，同志运动来了，环境保护运动来了，各种各样反抗运动的出现，很难把它们都说成是无产阶级。这个抵抗不再只是依据阶级的抵抗，还是依据某种身份的抵抗，直到今天这还是左派的一个大难题。身份政治的关键是要承认，你要承认我的身份，我的主体性。阶级政治强调的是再分配。Recognition跟Redistribution两个Re，谁重要？或者两个政治之间怎么协调？这是一个很难调和的东西。而伯格现在有这样一个转向，我觉得是因为他也看到了1989年之后，冷战结束，左派曾经被人认为没戏了，但是从2000年之后左派又有点回头了，就是过了十一年，左派又看到了新希望，这个新希望就是西雅图起义，WTO在西雅图开会遭到数万人聚集示威，从那时候开始了我们今天所知的反全球化运动。这个运动最好的总结，其实就是《帝国》那本书，他呼唤的不再是无产阶级工人主体，而是“杂众”（multitude），多元的杂众。这些多元的杂众包括各种各样的人、各种各样的诉求，除了工人运动之外，还有农民运动，还有各种的新社会运动，都夹杂在一起。大家不必然分享共同的利益背景，不必然有共同的阶级，但是大家可以串联在一起，因为大家的目标一致。这个目标是什么？就是反抗全球化的经济政治秩序，就是要对抗这股抹平一切的力量。


  所以伯格现在为什么会写这样的东西？为什么会跑去跟马科斯副司令对话，因为马科斯副司令被认为是这种运动的佼佼者，反全球化运动里面的一个英雄偶像。


  还有一点就是他讲的这个“抵抗”。当然你可以问这个抵抗到底是什么意思呢，什么都叫抵抗的话，那还有什么是不抵抗的呢。但我们要注意一点，所谓的左派还包括一个根深蒂固的东西，用霍布斯邦的说法，左派包含一种精神气质，用英文来说就是ethos，气质的倾向、情感的倾向、伦理的倾向。左的ethos就是总是激进的。因为从字源上，我们知道左派是法国大革命国民会议里面坐左边的那一帮人，左边那帮人主张更平等的参政权，同时也更激进。从那时候开始，激进、不满现状、抵抗现状，就变成了左派的精神气质的传统。谁要是今天出来说我们现在很好，我们现在局势大好，这人一定不是左派。所以抵抗从来都是左派的一个关键词，右派是不抵抗的。


  编者：如何评价约翰·伯格的写作（包括小说、艺术评论跟时政评论）的整体价值？我们现在阅读约翰·伯格的意义何在？


  梁文道：虽然我们不断在说伯格的左，但是一个真正的好作家是不会受到政治光谱的局限的。撇开意识形态立场不谈，伯格目前在几个领域里都是不可不读的大家。例如艺术理论和艺术史，你能不看《观看之道》和《毕加索的成败》吗？假如你研究摄影，你能不读他的《另一种讲述的方式》吗？假如你喜欢当代英语文学，你一定会在主要的书评刊物读到其他人评介他的新小说。更妙的是，他随便写一篇谈动物的文章（见《为何凝视动物》，载于《看》），也被人认为是新兴的文化研究领域“动物研究”（animal studies）的奠基文献之一。综合起来看，他就和苏珊·桑塔格一样，是那种最有原创力也最有影响力的公共知识分子；虽然不在学院，也不按学院的格式写作，却创造出了很多名牌大学教授一辈子也弄不出来的观念。而且他还要写得那么美，拥有那么多读者。反过来说，今天我们中国也很流行讲“公共知识分子”，但很惭愧，我们似乎还没有人及得上伯格这一流，还没有谁会有这样的知识上的创造力。


  1

  里斯本

  Lisboa


  在里斯本某广场中央，有棵名叫卢西塔尼亚（Lusitanian）的丝柏树，“卢西塔尼亚”这个词的意思是：葡萄牙人。它的枝桠并非朝天空伸展，而是在人力的驯诱下水平向外舒张，舒张成一把巨大、绵密、异常低矮的绿伞。直径二十米的伞盖，轻轻松松就将百余人收纳进它的庇荫之下。支撑树枝的金属架，围绕着扭绞纠结的庞大树干排成一个个同心圆。这棵丝柏起码有两百岁了。它旁边立着一块官方告示牌，上面有一首过路人写下的诗。


  我停下脚步，试着辨认其中几行：


  ……我是你锄头的柄，是你家屋的门，是你摇篮的木，是你棺材的板……


  广场的另一处，一群小鸡在蓬乱的草地里觅啄虫子。几张桌旁，男人正玩着sueca牌[1]，每个人仔细挑选纸牌，然后放在桌上，带着精明又认命的表情。在这儿，赢牌乃是静静的愉悦。


  五月的末尾天气炎热，兴许有二十八摄氏度。再过一两个礼拜，从某种意义上说始于塔古斯河[2]彼岸的非洲，就会出现在遥远而又清晰可见的距离之内。一个老妇人带着一把伞寂然不动地坐在一把公园长椅上。是那种引人目光的寂然不动。她这般坐在公园长椅上，打定主意要人注意到她。一个男子拎着公文包穿越广场，带着每天每日往赴约会的神情。然后，一位面容悲伤的女子抱着一只面容悲伤的小狗经过，朝自由大道[3]走去。长椅上的老妇人依然维持着她那展示性的寂然不动。那姿势究竟是摆给谁看呢？


  就在我喃喃自问时，突然间，她站起、转身，拄着雨伞，向我走来。


  远未看清她的脸庞时，我就已经认出了她的步伐。那是一个人早已期待到达、期待坐下来的步伐。那是我的母亲。


  我时常梦见，我必须打电话到父母的公寓，告诉他们，或请他们转告其他什么人，我要晚点儿到，因为我错过了联运车。我想提醒他们，我不在这个时刻我应该在的地方。梦中的细节每次都不同，但我要告诉他们的主题全都一样。还有一点也一样，我总是没把电话簿带在身上，而且不管我怎么想，都记不起他们的电话号码，不管试了几次，总没一次是对的。这倒是和梦醒时的情况相符合，我的确已经把那栋公寓的电话给忘了，我父母在那栋公寓住了二十年，对它我也一度稔熟于心。不过，我在梦中也忘了他们早已离开人世。父亲二十五年前撒手人寰，母亲十年后随他而去。


  在广场上，她挽着我的手臂，像说好似的，我们横穿街道，慢慢往“水之母”[4]的阶梯顶端走去。


  约翰，有件事情你不该忘记——你已经忘记太多事情了。这件事你该牢牢记住：死者不会待在他们埋葬的地方。


  在她开始说话的时候，她没有看着我。她聚精会神地盯着我们前方几米的地面。她担心跌跤。


  我说的可不是天堂。天堂哪儿都不错，但我要说的刚巧是别的什么！


  她停下来，咀嚼着，仿佛其中有个字包了一层软骨，得多嚼几回才能咽下。然后她继续道：


  人死了以后，可以选择在这世上想住的地方——如果始终假设他们会留在这世上的话。


  你是说，他们会回到某个生前让他们觉得愉快的地方？


  这时，我们已站在阶梯顶端。她左手扶着栏杆。


  你以为你知道答案，你总是这样。你原本应该多听你爸的话。


  他对很多事情都有答案。我今天才了解到。


  我们往下走了三阶。


  你亲爱的爸爸是个充满疑惑的人，就是因为这样，我得时时跟在他后面。


  帮他揉背？


  还有别的，这个也算是吧。


  又往下走了四阶。她放开扶栏。


  死者怎么选择他们想住在哪里？


  她没回答，而是拢了拢裙子，坐在下一层阶梯上。


  我选了里斯本！她说，那口气，像是在重复一件显而易见的事。


  你来过这里吗——我犹豫着该用哪个词，因为我不想太过凸显其中的差别——以前？


  她再次忽略我的问题。如果你想知道什么以前我没告诉你的事，她说，或是你已经忘记的事，此时此地你可以问我。


  但我发现，你基本什么也没跟我说。


  谁都会“说”！“说”！“说”！我“做”别的。她示范般地望向远方，望向塔古斯河彼岸的非洲。不，之前我从未来过这儿。我“做”别的，我给你“看”。


  爸也在这儿？


  她摇摇头。


  他在哪儿？


  我不知道，我没问他。我猜他可能在罗马。


  因为教廷？


  她第一次看着我，眼中闪耀着玩笑得逞的小火光。


  才不是，是因为那些桌布！


  我用胳膊揽住她。她轻轻将我的手从她的胳膊上移开，但仍握在她手中，然后缓缓地将我俩的手放到石阶上。


  你在里斯本住多久了？


  你不记得我提醒过你事情怎么会是这样的吗？我告诉过你它就会像这样。超越了日日月月，超越了岁岁年年，超越了时间。


  她再次凝视着非洲。


  所以时间不作数，地方才作数？我说这话来揶揄她。我年轻的时候很爱揶揄她，她也习惯于此，默许之，因为这让我俩都想起一段逝去的悲伤往事。


  小时候，她的笃定明确经常激怒我（与我们争辩的内容无关）。因为，至少在我眼中，那种笃定明确泄漏出在她虚张声势的口气背后，她是多么的脆弱和犹豫，而我希望她是无坚不摧的。于是，举凡是她用坚定无比的口气谈论的东西，我都会一概予以反驳，希望这样我俩能发现其他什么东西，我们可以凭借彼此信任而共同质疑的东西。但事实上，我的反击只会让她变得更脆弱，然后，我俩就会疲惫无助，陷入永劫与哀恸的漩涡，只能无声地呼喊天使，求他来拯救我们。但不管怎样天使也没有到来。


  这里至少有只动物可以帮我们，她说，眼睛盯着一个她以为是一只正在晒太阳的猫的东西，在十个台阶以下。


  那不是猫，我说。那是一顶旧皮帽，一顶筒状的波兰骑兵帽[5]。


  就是这样我才吃素，她说。


  你很爱吃鱼吧！我争辩道。


  鱼是冷血的。


  那有什么不同？原则就是原则。


  约翰啊，生命中的每一件事都是画线问题，你得自己决定你要把线画在哪里。你不能帮别人画那条线。当然啦，你可以试试，但不会有用的。遵守别人定下的规矩可不等于尊重生命。如果你想尊重生命，你就得自己画那条线。


  所以时间不作数，地方才作数？我又问了一次。


  不是任何地方，约翰，是相遇的地方。这世界还留着有轨电车的城市已经不多了，对吧？这里，你总能听到它们的声音，除了深夜那几个小时。


  你睡不好吗？


  在里斯本市中心，几乎没有一条街上听不到电车的声音。


  那是194号电车，没错吧？每周三我们都会搭这趟车从克罗伊登[6]东去克罗伊登南，然后再搭它回来。我们会先去萨里街（Surrey Street）的市场买东西，然后走到戴维斯影院[7]，那里有一架电子琴，那人一弹它就会变颜色。那班电车是194号，不是么？


  我认识那个琴师，她说，我在市场帮他买过芹菜。


  你还买腰子呢，虽然你吃素。


  你爸早餐喜欢吃腰子。


  和利奥波德·布卢姆[8]一样。


  别炫学了！这儿没人会注意到。你老是想坐在电车的最前面，楼上的[9]。没错，那是194号。


  爬楼梯时你就总是抱怨说：哎哟，我的腿，我可怜的腿！


  你想坐在楼上的最前面，因为这样你就可以假装在开车，而且你想要我看着你开。


  我喜欢那些角落！


  里斯本这里的栏杆可是一样的喔，约翰。


  你还记得那些火花吗？


  在那些该死的下雨天，记得。


  看完电影后开车感觉最棒了。


  我从没见过哪个人看起来像你那么难受，老是坐在椅子边儿上。


  在电车上？


  在电车上，在电影院也是。


  你常在电影院里哭，我对她说。你有个习惯，老是揩眼角。


  就像你开电车，一开就刹车！


  不，你是真哭，大多数时候都这样。


  我可以跟你说件事吗？我想你之前注意过圣胡斯塔高塔[10]吧？就是下面那个。它归里斯本电车公司所有。塔里面有座升降梯，但那座升降梯真正说来哪儿也不到。它把人载上去，让他们在平台上瞭望四周，然后再把他们载下来。那是电车公司的。现在啊，约翰，电影也可以做同样的事。电影也可以把你带上去，然后再带回原来的地方。这就是人们在电影院里哭泣的原因之一。


  我本以为——


  别以为了！人们在电影院里哭泣的理由，就跟买票进去的人数一样多。


  她抿了抿下嘴唇，每次擦完唇膏她也会做这个动作。在“水之母”阶梯上方的一座屋顶上，有个女人正一边唱着歌，一边把床单夹在晒衣绳上。她的声音忧郁悲伤，她的床单雪白闪亮。


  我第一次来里斯本时，母亲说，就是乘圣胡斯塔的升降梯下来的。我从没乘它往上升喔，你明白吗？我是乘它下来的。我们全都是这样。这就是它建造的目的。它用木头做衬里，就像铁路的头等车厢一样。我看过我们中有一百个人乘它。它是为我们建造的。


  它只能载四十个人，我说。


  我们又没重量。你知道，当我踏出升降梯时看到的第一个东西是什么吗？一家数码相机店！


  她站起身，开始回头爬上楼梯。不用说，她爬得有点喘，为了让自己轻松一点，也为了鼓励自己，她双唇间吹出长长的嘘声，嘴唇撅着，像吹口哨似的。她是第一个教我吹口哨的人。终于，我们到了顶端。


  我暂时不打算离开里斯本，她说。我正在等待。


  她随即转过身，朝她刚刚坐着的长椅走去，然后，那座广场变得宛如展示品般寂然不动，这样寂然不动直到她终于消失。


  接下来几天，她始终没有现身。我在这座城市里四处游逛，观看、作画、阅读、交谈。我不是在找她。不过，时不时地，我会想起她——通常是因为某种半隐半现的东西。


  里斯本这城市和有形世界的关系，与其他城市都不同。它玩着某种游戏。这座城市的广场和街道铺着白色和彩色小石块组成的各式图案，仿佛不是道路，而是天花板。城市的墙，不论室内户外，放眼所及，都覆满了著名的azulejos瓷砖[11]。这些瓷砖诉说着世上各种精彩绝伦的可见事物：吹笛的猴子、采葡萄的女人、祈祷的圣者、大洋里的鲸鱼、航行中的十字军、大教堂的平面图、飞翔的喜鹊、拥抱的恋人、温驯的狮子、身披豹纹斑点的莫里亚鱼。这座城市的瓷砖，吸引着我们去注意周遭的有形世界，去留心那些可见的事物。


  然而与此同时，这些出现在墙面、地板、窗子四围和阶梯下面的装饰，却又诉说着一个不同的、完全相反的故事。它们那易碎的白色釉面、那朝气蓬勃的色彩，还有黏覆四周的灰泥、不断重复的图案，桩桩件件都强调了这个事实：它们掩盖着某种东西，不管藏在它们下方或背后的究竟是什么，都可以永远地隐藏下去，在它们的掩护之下，永远隐匿不见！


  当我走在街上，看着那些瓷砖，它们就像在玩纸牌似的，盖住的牌远比掀开的多。我在一次又一次的发牌、一局又一局的牌戏间，行走、攀爬、转身，然后，我记起她玩牌时的毅力。


  这城市究竟是建立在几座山丘之上，对于这个数字，始终莫衷一是。有人说七座，就像罗马一样。有人不以为然。但无论几座，这座城市的中心都是建立在一片峭拔险峻的岩石地上，每隔个几百米就要升降起伏。几百年来，这座城市起伏的街道采用了各种手段来消除这令人晕眩的地形：阶梯、围地、平台、死巷、衣物晾晒成的帘幕、落地窗、小庭院、扶手栏、百叶窗；每样东西都用来遮阳挡风，用来模糊室内与户外的界限。


  没有什么能引诱她走进距悬崖边不到五十米的地方。


  穿梭在阿尔法玛区[12]的楼梯、观景台与晾晒的衣物之间，我好几次迷失了自己。


  有一回，我们打算离开伦敦，但走错了路。父亲停下车，打开一张地图。我们开得太远、太远了，太往西边了。母亲说。我的方向感很好。有个摸骨师跟我讲过不止一次。他兴许是从这里摸出来的。她摸了摸自己的后脑勺。那时，她有一头让她总是很不自在的美丽秀发。他说，我头骨的“地点隆起”就在这儿。


  再也不会有人把摸骨师的话当真了。我在后座反唇相讥。他们原先就是一撮秘密法西斯分子。


  你凭什么这么说？


  你不能用一把钳子来测量人的天赋。再说，他们的标准是打哪儿来的？当然啦，来自希腊人。狭隘的欧洲人。种族主义者。


  那个摸我头的是个中国人。她嘟哝着。


  他们只把人分成两类，我说，纯粹的和堕落的！


  反正他们对我的说法就是正确的！我就是有一块很好的“地点隆起”！我们开太远了，好几英里前我们就该左转，就在刚刚看到那个一条腿也没有的可怜人那里。现在我们只能继续往前开——没地方可掉头，太迟了。如果可以的话，我们应该在下个路口左转。


  太迟了！是她的经典口头禅之一。每次听到，我必然怒火满腔。随便一件事，或许琐碎或许重大，说不准就能让她冒出这句话来。但这句话在我看来似乎与事件无关，而涉及时间折叠的方式——那是我在大约四岁时开始注意到的一件事——这种折痕确保了有些东西可以挽救，有些则不能。她会轻轻念出这三个字，不带一丝哀怨，简直像在报个什么东西的价钱。我的怒火有部分就冲着这种冷静而来。也许正是她的这份冷静，再加上我的愤怒，才决定了我后来要研究历史。


  想起这些的当口，我正坐在阿尔法玛区一家拖车大小的酒吧里喝一小杯浓烈刺激的咖啡。我注视着其他客人的脸庞，他们全都超过五十岁，以同样的方式历经风霜。里斯本人老爱谈论一种感觉，一种心情，他们管它叫saudade，通常翻译成怀旧（nostalgia），但其实并不贴切。怀旧隐含着一种安适惬意，即便懒散如里斯本也无缘享受。维也纳才是怀旧之都。里斯本这城市，从来就饱受狂风吹袭，至今依然，这里留存不下怀旧之情。


  Saudade，当我喝下第二杯咖啡，看着一个喝醉的人用双手小心翼翼地把他正在讲述的正确无误的故事像一摞信封似的叠放在一起时，我确定，它是一种怒火攻心的感觉，就是当你不得不听有人过于冷静地说出太迟了这三个字时那种怒火攻心的感觉。而“法朵”[13]就是它令人永难忘怀的音乐。也许对死者而言，里斯本是一个特别的停靠站，也许在这里，死者可以比在任何其他城市更加卖弄自己。意大利作家安东尼奥·塔布其[14]，他深爱着里斯本，曾在这里和死者待了一整天。


  接下来那个礼拜天，我在下城区[15]，正穿过巨大的商业广场（Praça do Comécio）。下城区是这座老城唯一一块平坦低矮的地方。三面由著名的山丘环绕，第四边是塔古斯河河口。塔古斯河又称麦秆之海（Sea of Straw），因为在某种光线照耀下，它的河水有一种金色的光泽。15世纪时，里斯本的水手、商人和奴隶贩子，从这里的码头航向非洲和东方，稍后是巴西。当时，里斯本是欧洲的首富之都，贩卖各种睥睨大西洋的货品：黄金、来自刚果的奴隶、丝绸、钻石和香料。


  把每颗苹果插上两颗丁香，她吩咐着，然后我们要加上红糖放进烤箱里烤。


  我会趁她不注意的时候插上第三颗，我确信这样会让苹果更好吃。


  如果被她发现了，她会把那第三颗丁香拔下来，放回罐子里。它们是从马达加斯加来的，她解释着。不浪费，不匮乏（Waste not, want not）！


  这是她的另一句口头禅，像副歌一样唱个不停。不过，不浪费，不匮乏和太迟了不同，这句话比较像警句而非哀叹。一句总是能派上用场的警句，我一边想着，一边穿过下城区，走向商业广场。这片广场的尺度规模以及设计上的几何性，全都像那些不可实现的梦境一般。


  1755年11月的第一个星期，一场致命的地震伴随着海啸狂涛以及继之而来的大火，摧毁了里斯本三分之一的土地，夺去了上万居民的生命。饥荒、疾病与趁火打劫接踵而至。就在大火还熊熊燃烧，灾民只有破烂衣物可以蔽体的时候，人们已开始在灰烬与瓦砾堆中买卖打劫而来的钻石。尽管天空湛蓝，麦秆之海闪烁金光，但每张嘴里谈论的都是惩罚与报应。


  时隔一年，庞巴尔侯爵[16]便开始梦想一座理性与对称的新城市。在这场撼动了全欧洲哲学家的乐观主义和正义观念的大灾难之后，重建的里斯本城，将完全建立在由财富之流保证的繁荣与安全之上！重建后的下城区完美实现了银行家的梦想街道：规则、透明、平行、可靠，风格与妥善记录的账目极为相配，而巨大的商业广场将使这座城市向全世界的贸易打开大门……


  然而，18世纪下半叶的里斯本既非曼彻斯特也非伯明翰，工业革命的巨轮已经在其他地方隆隆转动。没落的时代来临了，这场衰退终将让葡萄牙变成西欧最为贫穷的国家。


  无论有多少人聚集在商业广场，那里看起来总是呈现为半空状态[17]。


  她的钱包里没什么钱。她处理现金的动作非常灵巧而精准。她会把钱分成一小笔一小笔，藏在注明用途的不同信封里，或收进梳妆台的抽屉中，免得忍不住花掉。有一次，她掉了一张十先令的钞票，那相当于一名女工月薪的三分之一。它不见了[18]！她哭诉着。它不见了！她说这话的口气，就好像是那张纸钞自己选择离开了似的，好像那张钞票是只忘恩负义的动物，她明明给了它一个这么好的家，它竟然忘恩负义地逃走了。离开不见了！


  每当她哭泣的时候，她总会试图转过脸避开我。这可能是顾及我的关系，但也是因为在她想到我之前，她的眼泪已将她带回到别的时光。每当她哭泣的时候，我总是等待着，就像等待一列长长的火车通过平交道口。


  过了一会儿，她揩了揩眼睛，说：我们会有办法的。我们只要稍稍走上一段长长的路就没问题了。


  此刻，我正在奥古斯塔街（Rua Augusta），一条昔日银行家梦想中的笔直街道。礼拜天，眼镜行、美发店、旅行社、海事保险公司，全都关门。居民正和家人、朋友上街吃午餐。许多出门做客的人拎着一小包糖果蜜饯，作为周日见面礼，精心包裹起来，系上彩带蝴蝶结。


  孔塞桑街（Rua da Conceição）街角，一群人等在人行道上，朝马德莲娜教堂（Madalena Church）翘首期盼。我决定和他们一块等。路上无人通行。连电车也停驶了。


  我听到欢呼声从远处下街传来。紧接着，一百五十名跑步者从马德莲娜教堂的方向出现。他们稳稳地跑着，一个挨着一个，彼此鼓励，没有夸张炫耀，无意竞夺争胜。男人和女人，十几岁的孩子和七旬老翁，全都昂首向前，有些人的鼻息宛如马匹的喷鼻声。他们长长的跨步在电车轨道的石板路上敲打出缓慢而规律的节奏。


  一个小孩从背后推我，他想看得清楚点，我就往旁边挪了一下。有些跑步者紧握双拳，有些让双手轻松垂放。女人的手似乎都保持在臀部上下，男人的手则多半要高一些，差不多在胸部的位置。刚在背后推我的那个小孩，这会儿变成了她。她迅速牵起我的手。在她有生之年，她都是一双冰冷的手。


  在这场半程马拉松里，她轻声说道，没人知道自己能否跑到终点。这就是部分秘密，别尝试！那个魔法数字是十七。这会儿，他们全在跟自己说：要跑到第十七圈！


  他们已经跑了几圈了？


  十圈。这是第十圈。还要七圈才到十七圈。跑完十七圈后，还有最后四圈——那时，他们的下腹部随时可能痉挛——最后那四圈他们得自求多福！你不必替他们担心，他们比你强。看那个男人的脸，看他的脸因为卖力跑步绷得多紧。


  他的脸绷成了某种笑容。


  他的笑容写着他的名字！


  他的名字是？


  科斯塔。加油，科斯塔！


  那她呢？


  马德莲娜！


  你知道他们所有人的名字？


  马德莲娜的脸也是绷紧的。马德莲娜正在笑！Bravo（加油），马德莲娜！


  有个男人的T恤上写着路易斯。路易斯，我喊道，别给超过了。


  若泽和多米尼克！她尖叫。


  大家笑啊！我说。


  这不是一个会把自己搞衰的城市，我的孩子。所以我才在这里。


  我瞥了她一眼。她也在笑，眼睛周围爬满皱纹，她那张老妇的脸看起来像团捏皱的纸。然后她重复道：不是一个会把自己搞衰的城市，这就是我知道的。


  她的声音变了。变成十七岁的声音。带着那个年纪的肉体自信与傲慢。这种傲慢从舌头开始，无关乎它说了什么或没说什么，也无关乎害羞或厚颜。这舌头的傲慢伴着它的舌尖沿着它的白牙跑啊跑的，却什么也没说。或者，在某个出乎意料的时刻，这傲慢突然提议要进入或刺探另一个人的嘴——另一个男孩或女孩的嘴。


  我瞥着她。她十七岁那年，已经是一个世纪前的事了。


  我们朝奇亚多[19]走着，忽然间，心血来潮，我发现自己进了一家糕饼店，问他们有没有一种甜点，一种杏仁蛋奶冻焦糖布丁，名叫“来自天堂的培根”。它是甜的，尝起来像杏仁糖，和培根没任何关系。Toicino do Céu（来自天堂的培根）。我母亲在外面等着。是的，他们有。我买了两块，糕饼师的太太把它们包成礼盒，系上一条有着麦秆之海颜色的缎带。我走回街上。


  这是我的最爱。你怎么知道的？她问我，用她十七岁的声音。每天下午，我都会吃“来自天堂的培根”，她加上一句。


  我们在路易斯·德·卡蒙斯广场[20]附近找到一家咖啡馆，装饰着蓝白两色的azulejos瓷砖。


  这些瓷砖上的蓝颜色，她说，和“瑞基特蓝”[21]增白剂一模一样。“瑞基特蓝”的每个方形小包都裹着这样的蓝颜色。


  我记得，小时候，我常帮你转绞衣机，把床单的水拧干。


  是啊，拧完总是满地的水。


  反正有拖把嘛。


  你上小学之前，的确帮了我很多忙。


  在我上小学前，事情总是没完没了。你知道小时候我觉得最神奇的东西是什么吗？


  你听起来像是打算写自传的样子，别这样！


  别怎样？


  这样你一定会给错误绑住的。


  你想猜猜看，小时候我觉得最神奇的东西是什么吗？


  说吧。


  你的晴雨表！


  你父亲书桌旁那个？每次出去时我们都会把它带走。所以你父亲就拿出工具箱，把它钉在墙上。我不知忘了多次。很多很多次。那是个结婚礼物。


  晴雨表上别了一块金属牌，牌子上是这样写的。


  那群童子军倒是对那块牌子印象深刻。


  你是1926年2月16日结婚，但我却在同年的11月15日就出生了！


  话不能这么说！他们怎么会知道？虽然我很清楚你是什么时候怀上的。


  我一定是在你新婚之夜怀上的，在巴黎？这样才会刚好满九个月！


  我爱巴黎。打从第一次，我就深深爱上了巴黎。


  我知道。


  那些枕套和莫里哀的雕像。


  那你现在为什么没在巴黎？你大可选择巴黎的。


  你不能全部生涯都在蜜月里，不是吗？


  是不行，妈，但或许可以全部“死”涯都在蜜月里！


  这句话让她笑到流眼泪。那是个银色的笑容，就像一束小水流注进一只精雕细刻的红堡[22]古瓮。


  那只晴雨表到现在还能用呢，我说。


  它的做工很棒。可以用上好几辈子。


  每天你都会过去看它，用指关节敲它的镜面，再看一次，然后宣布：它正在往上升！或者，第二天：它正在往下降！


  你看过哪个晴雨表一直定着不动吗？


  有啊，在非洲。


  那时我们不在非洲吧？


  你知道当时我怎么想的吗？


  她又笑了，朝着鼻子撅起她的下唇。


  我看着你擦去晴雨表上的灰尘。然后你开始敲，不是一下，而是三下、四下、五下、六下，我看到你脸上露出神秘的笑容，我知道你已经改变了接下来要发生的事情！指针将会转向，预告即将变更。指针会停在“晴朗”（FAIR），把“变天”（CHANGE）抛在后头。隔几天，如果你很焦虑，一直没收到等待的信件，或是你不喜欢读从公共图书馆借来的那本书，你就会用力狠敲晴雨表的镜面，然后指针就会转到接近“暴风雨”（STORMY）的位置。而且从不出错。只要它指向“暴风雨”，马上就会有暴风雨。


  所以，你认为我是那个掌控者？


  没错。


  我的确让很多事情处于我的掌控之下，我必须如此。


  我就从没包括在内！


  对你，我连试都没试。


  没有吗？


  人们试图掌控所有风险，让情况不致失控，但这指的是那些原本就在掌控中的事物。对你，我打从一开始就放任自流。


  我觉得很孤单。


  我真是太惊讶了，孩子，你是那么自由自在。


  以前我一直很害怕，怕这怕那。现在还是。


  这很自然啊！不然呢？你要不就无畏无惧，要不就自由自在，你没法两个都要。


  弄清如何可以两者兼具无疑是所有哲学的目标，妈。


  把你带来这世界的，可不是什么哲学。


  她开始小口吃她最喜爱的焦糖布丁。


  有那么一时半刻，爱可以让你两者兼具，她加了一句。


  你经常处在那样的时刻里吗？


  一两次。


  她笑着说。那笑容伴随一组未说出口的密码。


  你知道吗？我说，在你的葬礼过后，我们所有人才知道，早在你遇见父亲之前，你就已经结过婚又离了婚，我们全都惊讶不已。


  事情总有水落石出的一天！她说。我们深爱彼此，我的第一任丈夫和我。


  那你为什么离婚？


  因为我想生小孩！她用沾了蛋奶冻的手指指着我。那时我不知道你会是什么模样，但我想要个孩子。


  但他不想？


  他和我一起看星星。当时我不急。我才十七岁。老实说，我十六岁的时候遇见他——1909年，那年我读了梅特林克的《青鸟》[23]。我在泰特美术馆[24]遇见他，当时，就像每个星期天一样，我正在欣赏特纳[25]的水彩画。他邀我一起喝杯茶——那时代没什么咖啡——然后告诉我老年特纳的所有双面生活。我觉得他是个老人，虽然当时的他只有你现在的一半岁数。我记得，那时我很好奇他是否也有双面生活。下一个礼拜天，他给我讲了米利暗[26]的故事。


  你是说《圣经》故事？


  他跟我说了两个。《圣经》的故事和我的故事。你知道吗？他是第一个叫我米利暗的人！在家里，亲人总是叫我敏（Mim）。当我离开父亲照管的马厩和那些马匹时，我是敏。等我过了沃克斯霍尔桥（Vauxhall Bridge），踏上他在那儿迎接我的泰晤士河彼岸，我顿时就成了米利暗。


  你什么时候嫁给他的？


  他那时刚从印度回来，我想，如果我嫁给他，或许是一个留住他的好方法。我留了他九年；有九年的时间，他和他的米利暗快乐地生活在一起。


  他不工作？


  他思考事物，他提出问题。而我学习，我阅读，所以我能和他谈天。有些事情我们可以聊上一整晚。他叫醒我，带我走进花园，我们有座大花园，花园的尽头，是一尊塞涅卡[27]的胸像，那儿没人看得见我们，我们像亚当和夏娃一样站在那儿，注视太阳升起。


  像亚当和夏娃？


  赤身裸体。


  那房子在哪儿？


  克罗伊登。


  克罗伊登！我惊声尖叫。


  嘘！别叫，人家会看我们；没人会在这座城市里大叫。我还记得我坐在那尊雕像下用心学到的一段话：“你必须无欲无求，如果你想超越那个无欲无求的朱庇特！”


  但你想要个孩子，而朱庇特不想！


  别这么粗俗。艾尔弗雷德崇拜我。你懂吗？他让我觉得自己很美。你父亲查尔斯是个更有男子气概的人；他从远远的地方崇拜我。


  父亲见过他吗？


  离婚后，他便离家四处漂泊，成了流浪汉。


  你一定很难受。


  那是他想要的。


  你还继续见他吗？


  是的，我还见他。就像我现在来见你一样。


  他也在里斯本？


  如果有哪个人应该直接上天堂，那就是艾尔弗雷德。他是个圣人。很难和圣人一起生活。但他确实是个圣人。他现在不在里斯本。


  我想我见过他一次。


  不可能！


  有一天在克罗伊登，你把我留在一家大店铺里。


  肯纳茨（Kennards）！


  你把我留在肯纳茨的玩具部。


  你喜欢看那里的火车。新式电动火车，不是上发条那种。


  你把我带到玩具部，然后你说：在这等着，约翰，我不会去太久。我就等。火车似乎越走越慢，越走越慢。我不担心，但你真的去了很久。我看着信号灯变颜色一千次。你回来时满脸通红，就好像是一路跑过来的。我们随即搭电梯直接下到一楼。在大卖场外面的一条僻静小巷里，有个男人站在人行道上挡住我们的去路，然后你就用手帕把脸遮住。他身上的衣服用绳子捆扎在一起。胡子如杂草般蔓生。还有他的表情！我无法把目光从他脸上移开。


  艾尔弗雷德！母亲低语，在那家贴了蓝白azulejos的咖啡馆里。


  他有你的两倍大，我说，他的老朽模样甚至让他看起来更为巨大。你记得接下来发生的事吗？他给了你一个包裹。


  那是一些信件。他说他没有地方放那些信，现在他住在街上，但他无法亲手毁了它们，所以他想送还给我。


  那些信还在吗？


  她摇摇头。


  我把它们烧了，一回到家立刻就烧了。


  后来他伸出一只脏兮兮的手拨乱了我的头发，他对你说：他需要好好照顾。


  母亲开始哭泣，在贴了azulejos的咖啡馆里。


  事情该结束的时候，她啜泣道，我不会犹豫。


  当时你还爱他吗？


  他的眼睛能让人通体燃烧，她低声说。


  打从我看到他的那一刻，我就知道，不管那个下午你人在哪里，你肯定是和他在一起。然后我跟自己说，我永远不会告诉任何人。


  之后没多久他就死了。被一辆轿车撞倒，那辆车没有停下来。他们以为他是个流浪汉。


  她用手捂住脸。


  那很危险，她说，咀嚼着字词，只靠美德生活，或只靠塞涅卡所谓的智慧生活，就算那是真智慧，也是危险的。那会让人上瘾，就像喝酒。我已经看出来了。


  为什么他说我需要好好照顾？


  她放下双手。


  他看你一眼就知道了。当时你十岁，一张嘴巴总是张得开开的。


  他知道你有小孩吗？


  我没隐瞒他任何事。


  一张满是痛苦的脸，我说。


  接着是一段长长的沉默，我俩都望向窗外，看着房子的白，盯着天空的蓝。然后她说：艾尔弗雷德教给过我而我教给过你，现在我跟你说，你在他脸上看到的不只是痛苦。不只是痛苦。我现在要稍微休息一下了。


  她站起身，缓缓朝洗手间走去。


  她正在准备土豆泥。又细又松软，她说，一边用叉子翻搅着。她头上裹着一条大方巾。她整天都在我们住的茶室的厨房里工作。她忍受炉灶的热气之苦，然而，当她把沾了糖粉或自制蛋奶冻的手指放进嘴里轻吮时，她总忍不住一脸笑意：甜美的滋味调进了她糕点的骄傲，她知道自己是个很棒的糕点师傅。我看到她在日记本写过。她每年都给自己买一个日记本，通常会等到二月打折的时候。她选中的日记本上总附有一支细细的铅笔。铅笔穿过环圈紧挨着金色的页边。比香烟更小更细——那时，她抽的是Du Maurier香烟——那往往是我们想写东西时唯一能找到的铅笔。有时，我会用它画画。要记得还给我。她会把它小心翼翼地插回环圈里。她用铅笔写每日大事，记下她难得一次的约会，以及有条不紊的每日天气。上午：雨。下午：晴。


  再次遇见她，是一个晴朗的早晨。


  里斯本市中心的电车，与昔日行驶于克罗伊登的红色双层巴士大异其趣；它们如小渔船般局促，一身柠檬黄。电车司机在顺利通过宛如海峡的陡峭单行道，把车头拐向难以察觉的码头时，给人的感觉是他们在拖网、掌舵，而非转动方向盘和操作换挡杆。尽管不时有陡降、倾斜，如同浪涛起伏，但车上的乘客，大多是老人家，却依然沉稳、冷静——仿佛正坐在自家客厅或正在拜访邻居。事实上，坐在电车开了窗户的座位里，的确是紧贴那些房间，随便伸个手就可以碰到挂在窗台上的鸟笼子，轻轻推上一下，笼子就会晃啊晃的。


  我已经乘上28号电车，它开往Prazeres（欢乐），那是一座古老墓园的名字，那儿的陵墓有镶了窗玻璃的门，透过玻璃可以看到往生者的住所。这些住所里大多设有几张矮桌、一把椅子、铺了床罩的床架、地毯、相片、圣母雕像和坐垫。其中一间的地毯上有双舞鞋。另一间有辆脚踏车和一支钓鱼竿斜靠在面对床架的墙壁上，床架上有具小棺木。


  我在格拉西亚（Gracia）区的教堂前面搭上电车，那是从墓园驶来的那路电车的终点站，就在我们行经下一个街区，也就是“高地区”[28]时，我再次遇见我的母亲。她就像窄街上的其他行人一样，把自己平贴在一家店门口，好让铃铃作响的电车通过。尽管如此，她还是发现我在车上，于是她在电车停在下一个转角、两组车门像木制窗帘似的咿咿呀呀打开时，带着胜利的神情爬上车，从皮包里拿出车票，然后，用一把普通雨伞当拐杖，走到我旁边，把手臂悄悄塞进我的臂弯。一只狗坐在另一位老妇人的脚旁摇着尾巴，啪啪啪地敲着地板。木制窗帘合了起来。电动引擎哀鸣着，为聚集足够马力让电车再度上路。她没说话，默默地交给我一只塑料袋，上面印着哥伦布购物中心[29]的商标。


  到了下一站，当木制窗帘再次打开时，她说：我们是要去市场，我说对了吗？


  是的，那正是我的意思。


  听到我说“是的”，她笑了，用她十七岁的笑声。


  下车吧，她说，走个一分钟就是整条下坡路，一直通到里贝拉市场[30]。


  从里面看，里贝拉市场像座宝塔，一座用刻石、玻璃和合金搭建的宝塔。这项工程的最大挑战，一定是如何找到最理想的方式让太阳光照射进来，同时又能提供足够的遮蔽，免除盛夏骄阳的荼毒。解决方案就是把它盖得很高，而且只让光线从侧廊射入。


  这里的苍蝇惊人地少，即便是挂满生肉的地方，也看不见几只。她领着我，脚步轻快地走着，雨伞几乎不碰石板路。我们走过蔬菜水果区，直抵鲜鱼大道。


  一个念头在我脑海里闪过：她之所以选择里斯本，就是因为里贝拉市场。


  大型鱼市是个奇特的地方，进入一个鱼市，你就像是进入了另一个王国。石海胆、海战车（龙虾）、八目鳗、乌贼、鳕鱼、大比目鱼，都分明表示着，在这儿，有关时间与空间、长寿与苦痛、光明与黑暗、警醒与沉睡、承认与冷漠的衡量尺度，全都改变了。例如，鱼类从不停止生长，年纪越老，体型越大。一条六十岁的沙鳐可以长达两米，而且绝大多数时间都生活在对我们而言似乎全然黑暗的地方。鱼类可以靠嗅觉在水里侦测荷尔蒙。它们还有额外的第六感，也就是所谓的侧线，一种延长了的眼睑，从鱼鳃延伸到鱼尾，可以感受震动、声音和突如其来的干扰。贝类共有四万五千种，每一种都是其他贝类的食物，每一种也都是掠食者。相对于这个另类世界的永恒不变与循环不已的复杂性，年龄只是某种微不足道的东西。


  这里的人跟我很熟，我母亲大声说，语气里没有一丝谦逊。


  她不相信谦逊这回事。在她看来，谦逊是一种伪装，一种分散注意力的战术，好让人们可以偷偷瞄准其他东西。也许她是对的。


  这会儿，她正俯身看一篮圆趾蟹。它们暗沉沉的甲壳有如棕色的天鹅绒，上面覆满软毛，触感柔和，与双鳌的锐利恰成对比，它们的腿上有蓝色的污渍，仿佛刚刚才打油里横行而过。


  这是所有螃蟹中的上选，她对我说。这里人们管它们叫naralheira felpuda。Felpuda就是“毛茸茸”的意思。


  她挺直脊背，带着一种我从未见过的神情盯着我的眼睛。


  自从我死后，我学了很多东西。你待在这儿的这段时间，应该好好利用我。你可以在死者这里查阅东西，就像查字典一样。


  她的表情是一种快乐的傲慢，因为她很确定，如今她已遥遥领先。


  我们沿宝塔里的一条通道一路向下，穿过鲆鱼、金枪鱼、海鲂、鲭鱼、沙丁鱼、凤尾鱼、军刀鱼。


  军刀鱼，她仰望着遥远的天花板，短短的小鼻子高高翘着，一脸骄傲地说，军刀鱼只有在满月的夜晚才会从黝深的海底浮上水面。


  所有的鱼贩都是女人。这些女人有着厚实的肩膀，发达的前臂，穿着橡胶长靴，像搬运热铁一样搬运冰块，但她们紧系的头巾与眼里淡淡的嘲弄神情，都非常女性化。她们对待自家摊上的鱼，就像是对待关系冷淡、有点小烦躁的家族成员。烦躁是因为它们不像从前那样机灵了！


  母亲拿起一尾灰虾，闻了闻。正在给一条鱼剖取内脏的鱼贩冲她微笑。


  给我半品脱，她说。跟安德丽雅丝（Andreas）打个招呼，她叫安德丽雅丝，她老公人在古巴，有个女儿，是空姐。


  安德丽雅丝抓起她正在剖取内脏的鱼，轻轻用刀尖比着一个像是鱼白的东西，紧贴在已经清空的胃腔顶端。闪闪发亮，泛白的粉红色，曲线优美——宛如即将绽放的毛地黄。


  那是牙鳕，母亲说。


  刀尖小心翼翼地移到胃腔下方，碰到一个橘色的粒状囊袋，和杏干同样颜色，同样大小。那是雌鱼的鱼子。


  雌雄同体！安德丽雅丝笑嘻嘻地宣布，接着又说了一次：雌雄同体！好像不想让我们从惊讶中恢复过来。雌雄同体！


  我付了虾子的钱，我们继续沿着通道往下走。我们一边吃着虾子，一边把虾头虾尾扔在地上。


  我们走上另一条通道，一路向下，经过一家摊子，上面陈列的十几条鱼，是我这辈子见过的颜色最红的鱼了。绯红带火的颜色，即便是花卉，甚至热带地区的花卉，也开不出这样的红色来。


  大西洋红鲑鱼，母亲轻声说道。它们的交配习惯也很奇怪。首先，它们要到十岁才发育成熟，就鱼类而言是非常晚的了。其次，雄鱼比雌鱼早熟两个月。还有，它们会像走兽那样进行交配，让精子进入雌鱼体内。接着，雌鱼把精子保存在体内四个月，直到她的所有卵子发育好，三万、五万、十万个卵子。然后，她让精子使卵子受精。没多久，受精卵就在她体内孵化成幼鱼。交配完九个月后，雌鱼在大西洋中产下她的幼鱼。


  我总是把生活放在书写之前，我说。


  别吹牛了。


  真的。


  然后默默地把生活忽略掉。


  现在我根本不懂自己写下的东西了。


  别人或许还能。


  我们停在鲑鱼摊前。


  爸爸最爱吃鲑鱼，对吧？


  没错，她说，不过他死后比较爱吃剑鱼。葡萄牙文叫espadarte！剑鱼有根形如利剑、又长又尖的上吻部，占身体全长的三分之一。它左右挥舞着那根剑，把它猎捕的鱼一一砍死，每只都一剑毙命。海明威的故事里海上老人与之搏斗的就是剑鱼，没错吧？那本书让我想起你父亲还有第一次世界大战的战壕。有什么关联？你一定会问。我无法解释每一件事。那个故事就是会让我想起你父亲还有那场战争。我说不出为什么。


  都与勇气有关？


  她点点头。


  我没见过哪个男人像你父亲那样经常流泪，也没见过哪个男人有他一半的勇敢。


  她再次点点头。我挽起她的手臂。


  最奇怪的事情，约翰，是剑鱼的肉——千万别跟银军刀鱼搞混——这种庞然大鱼的肉，经过腌制烧煮，竟然会变成这世上最柔软、最美味、最白嫩的佳肴。入嘴即化，根本不用咬，尝起来的口感就像蛋奶酥（soufflé）。每一次我煮完剑鱼后，都把鱼肉像一个吻般盛进他的盘子。


  他来这里吃？


  当然不。不管他在哪里，每当他忽然想起我，他就会吃。就像每次我想起他，我就会做这道菜。


  我们是不是该去买一条剑鱼，我问，还是我们要像现在这样继续想象下去？


  你在说什么啊？我告诉过你了，剑鱼必须用柠檬汁和橄榄油腌制！所以我们必须得买几颗柠檬，还有一颗青椒、一颗黄椒和一颗红椒。要先把彩椒切了放进锅里，把汁烧出来，然后把鱼丢进去。鱼要切片，每片大约三百克，不要太薄，要从剑鱼的肚子上侧切下一块肥美多汁的厚片。烹煮一下下就好，千万别煮太老，最好盖上锅盖闷一会儿。有人会搭配刺山柑[31]一起吃，我不喜欢。好，我去买鱼，你去找柠檬和彩椒。


  一连几天，她都没再出现。我搭渡轮去了塔古斯河彼岸的卡西利亚什[32]。从那里越过河水回望里斯本，每栋大型建筑都可以一眼认出，每个地区，就像标示在街道图上似的，能够轻松辨识出来并说出名字。后方的山峦好像把整座城市都推近了海边，就挨着海的边缘。而最奇特的是，从这个距离看过去，里斯本给我的印象竟是除去了所有衣衫，赤身裸体！我不知道这印象是由于云影的关系，还是由于麦秆之海折射的阳光，又或者是因为我所进入的这个地区—几个世纪以来，水手和渔人就是在这里再次找回他们魂萦梦牵的里斯本，或最后一次回望他们挚爱不渝的里斯本。


  第二天，阵阵狂风夹带着大西洋暴雨的咆哮袭击里斯本。我正穿行于祖国烈士广场（Campo dos Mártires da Pátria），夹克风帽拉到头上。这雨像癫痫发作似的滂沱而来。1817年，祖国的烈士们在这儿被处以绞刑，这座广场的名称就是这样来的。当初行刑的绞架，就竖立在今天的环岛处。十二位烈士全是共济会成员。下令处死他们的是贝雷斯福德元帅（Marshal Beresford），因为在威灵顿（Wellington）的半岛战争[33]之后，英国人成了这个国家的统治者。那十二个人被指控为共和分子和阴谋叛变者。当他们被蒙上眼睛时，他们为这座城市祈祷。


  奇怪的是，这座如今带有环岛、电车、交通川流不息的广场，竟然仍挤满了祈祷者。想从祈祷者中间钻出一条缝，就像想打牲畜集市的牛群中穿过一样困难。烈士的祈祷者。这样的祈祷者当然得拜访市立殡仪馆，就在广场北端的法医研究所旁边，而所有来这儿的祈祷者，也都是为了感激矗立在环岛中央的那尊雕像的主人：若泽·德·索萨·马丁斯医生（Dr. José Thomas de Souza Martins）。


  雕像四周立了许多石碑，看起来有点像墓碑。一些斜倚在雕像的基座上，其他的则彼此依靠。它们并不是墓碑；上面刻写的，全是祈祷者对这位医生的感激，感激他治好了他们的肝硬化，或支气管炎，或痔疮，或阳痿，或结肠炎，或某个小孩的气喘，或某个女人的紧张……有些是他活着的时候治好的，有些则在他死后。


  几个老妇人在广场上兜售他的照片。裱框的或没有裱框的。马丁斯医生看起来有点像我的埃德加大伯——我父亲的哥哥，一个从不停止学习的学问人，一个从不绝望的理想家，一个人人（包括我母亲）眼中的失败者，一个因为握笔写了数百页没人看过也从未出版的书因而让右手中指长了粗茧的人。


  这两张脸的共通之处，是嘴巴部位罕见的松弛，那不是虚弱无力，而是一种渴求亲吻甚于咀嚼的欲望。他俩还有着类似的前额，不是聪明绝顶的前额，而是无边无际、鼓舞人心的前额。如今，在马丁斯医生死后一百年，他被里斯本人奉为“天堂与人间的医生”。而我的埃德加大伯，则依然向我展示着沉默之爱的力量。


  风夹着雨，海鸥低低掠过屋顶。这是个人人背向大海的日子，除非他们的亲友正在海上。


  妇女们蜷缩在环岛中央的一顶顶黑伞下卖蜡烛。三种尺寸的蜡烛，各有价钱，虽然价钱都没有标出。最长的一种三十厘米，蜡色宛如羊皮纸。靠近医生雕像的地方，一支支点着的蜡烛在两张金属桌上燃烧。结满旧熔蜡的桌面上，一根根突出的铁尖等待着新烛插上，高高的金属薄板立在后面阻断来风。我注视着烛火。它们闪烁，它们摇曳，它们像来自玩具龙嘴里似的被吹向一边；但没有任何一棵火苗向大雨或狂风屈服。一个头戴黑帽、有着吉卜赛人面容的男人，贴近烛火站立，神情关切地检查它们。也许，当风转向时，他会转动烛桌或金属薄板来保护火苗，也许，他是从制烛店那儿讨来这份坏天气的工作，只要求微薄的薪资。或者，他只是像我一样单纯地站在那儿，被这些火苗的坚韧给迷住了？


  慢慢地，一个念头进入我的脑海，我想去买几支蜡烛，自己点上。我知道它们将为谁点燃。我想到三位朋友，此刻，基于不同的原因，他们都在海上。


  我买了最长的蜡烛，它们可以点最久，然后，我走到其中一张烛桌前。我插上它们，一支接着一支，在最靠近的三根铁尖上。插完之后，我才想起，我该先就着烛火点燃其中一支，这样才能把另外两支插好的蜡烛给点着。现在，想要在强风中用火柴点燃它们，实在很难，更何况我根本没有火柴。


  就在我发现自己所犯的错误时，一名矮小的女人从后面递给我一支点燃的蜡烛。我接下蜡烛，没回头看，肯定是她，不会有错！然后，我站在那儿，被三枚闪烁跳跃的新燃烛火催眠了。


  当我终于转过头来，我简直不敢相信，雨伞下那名矮小的妇人竟然不是我母亲。


  我很抱歉，真是对不起，我不假思索地冲口而出，我以为你是我母亲！我用法文说着，每当我陷入混乱状态时，我就会说法文。


  我想，我应该年轻到足够当你女儿吧，她轻轻回答，用带有葡萄牙腔的法文。我把她的蜡烛还给她，蜡烛还燃烧着，我鞠了个躬。


  一旦它们被点燃，她说，不论它们做什么好事，都无需我们参与了。


  当然，我低声说，当然。


  你看起来有点困惑，她说。


  你的法文说得很好。


  我曾在巴黎工作。清洁工。去年我满五十五岁，我对自己说，是回里斯本再不离开的时候了。我丈夫也和我一起回来了。


  我能请你躲躲雨、喝杯咖啡吗？


  不行，插好蜡烛后，我就得回家了。


  她有一双蓝眼睛，在一张坚强而毫无戒备的脸上。


  这是给我丈夫的，我的爱人。


  他生病了？


  不，他没生病。他出了意外。从他工作的屋顶上摔下来。


  伤得很重吗？


  她盯着我的胸膛，仿佛它是遥远的麦秆之海。后来我知道，他死了。


  你应该像我一样带把伞！她说。接着又加了一句：我们的蜡烛都会继续燃烧，做它们能做的，而不需要我们。


  我离开环岛，好不容易穿过繁忙的车流，找到一家咖啡馆。我走进去，脱下风帽夹克，到洗手间用毛巾擦干脸，点了杯烈酒。店里高朋满座，许多人衣着非常考究。我一边啜饮烈酒，一边聆听，有德文，还有英文。于是我得出结论，这些客人大概是来自附近的大使馆。


  看来，今天早上你去看了马丁斯医生。这世上曾有个多么好的人啊！我们里面有些人现在还常去找他看病。


  我听到她说话，但看不见她。只有我一个人坐在那儿。


  他们怎么去找他看病，我是说，你的朋友？


  他的门诊时间是他睡着的时候。


  马丁斯医生一百年前就死了。


  死人也可以睡觉吧，不行吗？


  他们有什么病痛，你那些去找他看病的朋友？


  很多人患了希望症。在我们这里，希望症就和人世间的忧郁症一样普遍。


  你把满怀希望当成一种病？


  这种病的末期症状之一，就是想再次介入生命，对我们来说，这可是绝症呢！


  有办法治好吗？


  马丁斯医生开了一帖烈士魔咒药方。


  他好像很爱女人，我告诉她。


  给你讲个故事，她说道。有一天，一位有钱的女患者请他去她的豪宅出诊。他为她做了检查，然后请她的女仆替他从餐具室—注意，是餐具室—倒杯水来。他知道餐具室离这房间很远。女仆离开之后，他便着手治疗。然后女仆端水回来，他把水喝了。医生，你下回什么时候过来？女病患从卧榻上问。他想了一会儿，迅速跟病人眨了一下眼睛，说道：等我渴的时候，Señora（夫人）。说完之后，马丁斯医生就离开了。


  她笑了。一串水晶般的笑声，仿佛咖啡馆里的每个人都在敲玻璃杯。从其他人的反应来看，没人听到这笑声。


  我看过格劳乔·马克斯[34]演他，她说。


  我们两人曾在戴维斯影院看过《歌剧院之夜》和《鸭羹》。她的笑声在电影院里像裹了一层布似的，好像她不想让别人注意到我们，因为我们的存在有那么点非法的味道似的。说非法，一方面是我们没告诉任何人我们要来这家影院，更直接的原因则是，她总是设法把我俩弄进去而不付钱，并常常成功。诀窍就在一条没铺地毯的狭窄楼梯和各个安全出口上。


  我所有的书都是讲你的，我突然说。


  少胡扯！也许你是写了那些书，所以我得在那儿，跟你做伴。而我的确是那样。不过那些书和这世上的每件事情都有关，就是和我无关！我一直等到现在，等到你变成里斯本的老头子了，这才终于等到你准备写这个关于我的小小故事。


  书籍总是和语言有关，对我来说，语言和你的声音是不可分割的。


  别在那里耍小聪明。只要想想我，你就会学到什么叫忍耐。这是你只能从女人身上学到的东西，从男人那儿你无法学到。


  《南极的司各特》[35]？


  想想司各特的太太。她叫凯特琳。我很懊悔，凯特琳说，不为任何事，只为他的苦难。


  你为什么从不读我写的书？


  我喜欢可以带我进入另一种人生的书。出于这个原因我才读以前读过的那些书的。我读了很多。每一本都关于真实的人生，但与我翻开书签位置继续阅读时发生在我身上的人生无关。我一读书，就丧失了所有时间感。女人总是对别种人生充满好奇，男人因为太过有雄心壮志而无法理解这一点。别种人生，别种你以前活过的人生，或你曾经可以拥有的人生。我希望，你书里所谈的人生，是我只愿想象而不愿经历的人生，我可以自己想象我的人生，不需要任何文字。所以，我没读它们是比较好的。我可以从书柜的玻璃门上看见它们。对我而言，这就足够了。


  这些日子我冒险写了些胡诌的东西。


  只要把你发现的东西写下来就好。


  我永远不知道我发现了什么。


  是啊，你永远不会知道。你只要知道，不论你是在撒谎或是在试图说出事实，对于其中的差别，你再也犯不起任何一点错误。


  我十三岁那年，她因故必须拔掉她的所有牙齿。她坐在出租车里给送回家。我站在卧室门口。她平躺在床上，下巴突出，两颊因为少了牙齿而整个凹陷。我知道我必须在两件事情当中选择一件，在那个当口，我也只能做那两件事。一是尖叫，二是走过去躺在她身边。于是，我在她身边躺了下来。她实在太狡诈了，狡诈到没有立刻表现出她的喜悦。我俩都只得等待。几分钟后，她从被单下伸出一只手臂，用她冰冷的手握住我的手腕。她的眼睛始终闭着。大多数人，她说，都无法忍受事实。事实真是糟透了，但它就摆在那里，大多数人都无法忍受。而你，约翰，我想你可以容忍事实，以后我们就会知道。时间会告诉我们。当时我没回答。我就那样躺在床上。


  大多数时候，我都处于迷失状态，我在挤满大使馆雇员的咖啡馆里告诉她。


  正因为这样，你才看得清楚。


  很少。


  比我好！


  她又笑了。层层滚落的笑声，宛如涌上溪岸的清流。那笑声像是在邀我跳舞，在废墟上跳舞，于是我把椅子往后推，像舞厅里的舞伴那样伸出手臂，朝我以为她所在的位置跨了一步。大使馆的员工全都抬起头，目瞪口呆。我坐了下来。等大伙重新恢复谈话后，我轻声说：


  下次我在哪儿见你？


  在水道桥上。“自由之水”水道桥[36]。


  那桥很长，有14公里吧，我想。


  在它跨越阿尔坎塔拉峡谷（the Alcântara valley）那里。那里的桥拱有六十几米高。站在那上面，你几乎可以看到美洲！我会在第十六个桥拱处等你。


  从哪边算起的第十六个？


  你说呢？当然是从“水之母”算起。礼拜二早上我们那儿见。


  不能提前吗？


  你知道一星期七天里面，每个人都有一个幸运日。


  我的是哪一天？


  礼拜二。你很可能会在礼拜二去世。


  那你的呢？


  礼拜五。你没注意到吗？我还以为你早就注意到了。


  你不经常在啊。


  比你以为的经常，经常多了。我总是不在那里，那就是你想要的。我永远不在那里。


  礼拜五你好像真的比较开心，我说。


  这不是开不开心的问题，而是我知道自己那天得到比较多的保护，因此更自由。


  你什么时候发现礼拜五是你的幸运日的？


  十岁的时候；我发现礼拜五我总是可以飙出完美的高音。从不失误。


  那现在礼拜五还是你的幸运日吗？


  不，现在我的幸运日是礼拜二，因为我在这里是为了你。


  她又笑了。未卜先知的笑。好像她已经看到我们两个正在接近一个大玩笑。


  里斯本是座忍耐之城，是一堆无法回答的问题和一堆昵称。“自由之水”水道桥落成于1748年。七年之后，它逃过毁灭市中心的那场大地震，毫发无伤。难道是军队工程师在规划水道桥路线时，曾试图避开那些地质断层带？若非如此，它的幸免于难可真是一大谜团。后来，又有许多附水道桥陆续增建，以便提高“自由之水”的供应量。不过事实上，正如持怀疑态度的人一开始就警告过的，“自由之水”的水量从来不足以供应全城。


  19世纪时，这条水道桥的名字是Passeio dos Arcos，“桥拱之路”，因为住在西边村落里的居民，就是把它当成捷径，由它走进城里去兜售物品或出卖劳力。有了这条水道桥后，他们就不必大费周章地先下到阿尔坎塔拉峡谷，越过河水，再爬上来；他们只要走个一公里跨过天际即可。据说就是因为这样，他们还给横跨阿尔坎塔拉峡谷的31座桥拱一一取了昵称，像是莉娅（Lia）、阿蒂拉（Adila）、卡罗琳娜（Carolina）、桑德拉（Sandra）、伊拉塞娜（Iracena）等等。而位于正中央、直到今日依然是全世界高度第一的石造大尖拱，他们给它取名为玛伊拉（Maira）。


  继古罗马人之后，这是现代第一个提议利用水道桥将水引进城里的计划，政府当局的动机并非出于卫生考虑或顾念老百姓长期缺乏饮水之苦，而是基于对火灾的恐惧。每一年，大火不断吞噬掉这座城市一区又一区的财产。


  水道桥兴建完成之时，庞巴尔侯爵和那些银行家们全都接了私人导水管从水道桥上引下水源。然而与此同时，住在非水源处的穷人们，仍只能仰仗公共水泉的恩泽，但这类水泉只要一逢上旱季，立刻就会枯竭。要不，他们就只能以负担不起的价格从卖水人那里买水喝。这就是为什么这座水道桥后来会改称“自由之水”的原因。


  你总是什么都想要吗？她的声音打断了我的思绪。


  我想起她给甜菜根削皮、切片的模样，握着甜菜的手，又短又硬的刀子，浸染汁液的手指，还有那些深红带紫的闪亮薄片，它们强烈饱满的色彩与她日复一日、每分每秒的坚持不懈，有种莫名的相称与契合。


  当我开始询问怎样才能登上水道桥时，我立刻了解她为何要故弄玄虚地把约会定在下周二了。这件事确实得费点时间。水道桥的所有入口都上锁，得向供水公司提出正式申请才有办法上去。就算有充分的理由可以提出申请，某些行政程序上的拖延也是免不了的。我决定跟他们说，我正在写一本有关里斯本的书。


  你对这城市很熟吗？供水公司的公关小姐问我。她看起来很烦，好像有很多考卷要改似的，虽然她显然不是老师。这让我想到，我应该买几个“来自天堂的培根”给她。这样她就可以一边打计算机，一边心不在焉地吃了。


  不，我回答，我很喜欢这座城市，但我对它不是很了解。正因如此，我需要你的帮助。


  你也许知道，“自由之水”本来一直供应里斯本的用水，直到几年之前。现在它不再供水了，但我们依然让它维持运作，以示——嗯，是怎么说的来着——对了，以示敬意？你可以礼拜一早上和费尔南多一起上去。他是水管的维修检查员。早上八点半，在办公室这里，礼拜一！


  请问，可以礼拜二吗？


  可以啊，但我以为你很赶。


  我想礼拜二比较方便。


  那就礼拜二来吧。


  费尔南多是个六十四五岁的男人，快退休了。他在“葡萄牙帝国自由之水公司”服务了一辈子。他始终保持着双眼紧眯、腰杆挺直的模样，并有种习于独处、远离人群的气质—像是牧羊人或尖塔修建工。他领着我飞快穿过气势宏伟、宛如神殿的蓄水库，那里总计可容纳五千立方米的水量。他显然不喜欢这座神殿——这神殿是为太多人兴建的，这里也举行了太多的演讲。


  他的热情全都倾注在来自源头的那条水流上，倾注在那段漫长、孤独、不合乎自然又几乎不可置信的旅程之上。一段历经潜流地底、匍匐路面到飞跃天际的旅程。水流上到那里之后，要让它们在导管中保持冰凉状态，然后经过彻底的混合、沉淀和澄清，同时给予正确数量的光线，以免水分饱和膨胀。就在我们踏上从水库爬往水道桥阶梯的那一刻，他放慢了步伐。


  水道桥的顶端只有五米宽，由看似永无尽头的石制隧道构成，隧道两边各有一条开放、笔直的通道，旁边筑有护墙，以免人不小心掉下去。费尔南多把水道桥里的流水当成某种有生命的东西，需要保护、喂食、清洗、照顾——几乎就像动物园里的动物。比方说，水獭。每周一次，他会走十四公里去到它的源头，确定一切都没问题。我想他一定觉得，隧道里的水流就像水獭一样，可以认出他的脚步声。他很担心自己就要退休了。


  这回，我们必须沿着通道在阿尔坎塔拉峡谷上空走上一段距离。他在护墙上比了个手势，表示他一想到自己还得忍受下面那些密密麻麻的人群、牛只和喋喋不休，他就很恨。更糟的是，他的身体偏偏还这么硬朗！他问我年龄多大了。我告诉他。所以你懂！他说。Você entende（你懂）！我懂。


  接着，他想带我参观他的隧道。他向我解释，那两条半圆形输水槽，徒手是如何把玄武岩石一块一块雕凿出来，那些石块又是如何一一榫接；石块和石块间的缝隙要用腻子填合，腻子是用生石灰、粉状石灰岩加上初榨橄榄油混制而成，凝结后的腻子可比玄武岩还要坚硬。费尔南多已经被训练成一名优秀的石匠。


  我不能与他同行，因为我有约会。我和母亲碰面时，也不希望他在旁边。换作其他时候，一旁有人并不会困扰我。也许是因为地点的关系吧，因为这里远离地面。也或许是因为，这是有史以来头一回，母亲事先和我约好了时间。


  我告诉他我想画一下这里的风景，但画画时我需要安静。他点点头，然后打开进入隧道的门，他说他会让门开着，等我画好，可以进去找他。


  当他踏出阳光，步入拱形的幽暗世界，他的脸庞随即放松，眼睛也睁开了。隧道内部既矮且窄。伸开双臂轻易就可碰到两端的墙面。位于两边的半圆形水渠，直径约莫两掌宽。里面的水不到半满，水流平静而持续。经过几公里的旅程之后，水流已经习惯了坡度的存在。


  从中央望去，在两条水槽上方，一条石板步道笔直地延伸至视线的尽头。步道同样很窄。无法容纳两人并肩而行，一人必须退后。费尔南多打开他的探照灯，开始往前走。


  过了一会儿，当我斜倚在他刚刚打开的大门对面的护墙上时，我想我听到了他在说话。他说着一些简短的句子，像是在做批注。但里面没人和他一起。


  在水道桥平直度的怂恿下，我踏上户外步道，开始快速下行。从某种意义上说，维埃拉·达·席尔瓦[37]的画作都是关于里斯本、里斯本的天空以及横贯天空的通道的。当我到达峡谷另一端时，我回过头，数着桥拱的数目，直到第十六座，那里离费尔南多打开的大门并不远。


  通道下方，是几条尚未完成的街道以及几栋住了人但还在修建的房子。一个穷郊区而非贫民窟。我看见一辆没有轮子的轿车，一个厨房椅大小的阳台，一个小孩正在用一根绑在树上的绳索荡啊荡，红色瓷砖涂上了水泥以免被大西洋的强风刮走，一扇没有窗框的窗子外挂着两床被褥，一只被锁链锁住的小狗在阳光下狂吠。


  看见了吗？她突然出声。每样东西都是破的，都有些小缺损，像是给工厂淘汰的瑕疵品，以半价便宜出售。并非真的坏了，就只是不合格。每样东西——那些山脉，那片麦秆之海，那个在下面荡啊荡的小孩，那辆车，那座城堡，每样东西都是瑕疵品，而且打从一开始就有缺陷。


  她正坐在通道中一只便携式小凳上，离我只有几米。那是一只三脚折叠小凳，非常轻便；她习惯随身携带，这样就可以在公共场合随时坐下。她戴了一顶钟形帽。


  每样东西一开始都是酸的，她说，然后慢慢变甜，接着转为苦涩。


  爸爸喜欢吃那个剑鱼吗？我问。


  我是在谈论人生，不是琐事。


  虽然她嘴里这样说，但脸上挂着笑，甚至连肩膀也在笑。我记得这笑容，很像1935年左右她穿着游泳衣站在沙滩上的笑容，因为当她穿上游泳衣时，她觉得自己不需要工作。


  打从一开始就出了错，她继续说道。每样东西始于死亡。


  我不懂。


  有一天，等你来到我这个位置之后，你就会懂了。创造起始于死亡。


  两只白蝴蝶在她的帽子上转圈圈。它们或许是跟着她一块儿来的，因为在这个高度的水道桥上，根本没什么可吸引蝴蝶的东西。


  起始当然是一种诞生，大家不是都这样认为吗？我问道。


  那是一种常见的错误，你果然如我所料，掉进陷阱里了！


  所以，你说，每样东西都始于死亡！


  完全正确！随后才是诞生。之所以会有诞生，是为了要给那些打从一开始就坏了的东西，在死亡之后，有个重新修补的机会。这就是我们为何出生在这世上的原因，约翰。来修补。


  但是，你不算真的在这世上吧，你算吗？


  你怎么会这么笨！我们——我们这些死去的人——我们都在这世上。就跟你和那些活人一样，都在这世上。你和我们，我们都在这世上，为了修补一些已经破损的东西。这就是我们为何会出现的原因。


  出现？


  成为存在的。


  你说得好像没人能选择任何事一样！


  你可以选择任何你喜欢的。你只是无法希望每件事情都如意。


  她依然笑容灿烂。


  当然。


  希望是一只超级放大镜——就是因为这样它才无法看远。


  你为什么一直笑？


  让我们只把希望放在那些有机会实现的东西上吧！就让那些东西修好吧！一两样好了一大堆也就好了。只要把一样东西修好，就可以改变其他一千种东西。


  怎么说？


  下面那只狗的链子太短了。改变它，把链子加长。这样，它就可以走到阴影处，它就会躺下来，不再狂吠。然后这寂静无声的环境，会让母亲想买只金丝雀养在厨房的笼子里。在金丝雀的歌声中，母亲把衣服烫得更平整。父亲穿着刚熨好的衬衫去上班，他的肩膀就不会那么酸痛。于是下班回家后，他就会和从前一样，有时间和青春期的女儿开玩笑。而女儿将因此回心转意，决定找个晚上把她的情人带回家。然后另一个晚上，父亲将提议和那个小伙子一起去钓鱼……这世上谁会知道呢？不过就是把链子加长而已。


  那只狗还在叫。


  有些东西想要修复，除了革命之外别无他法，我说。那是你这么说，约翰。


  那不是我怎么说的问题，那是环境的问题。


  我宁可相信那只是你的主张。


  为什么？


  那样比较不像推托之辞。环境！什么事情都可以躲在这两个字背后。我相信修复，还有另一样我现在要告诉你的事。


  那是什么？


  无可逃避的欲望。欲望永远无法阻止。


  说到这里，她从折叠小凳上站起身来，斜倚着护墙。


  欲望是阻挡不住的。我们当中有个人曾向我解释缘由。但在那之前，我就知道答案了。想想无底洞，想想空无一物。完完全全的空无一物。即便在绝对的空无中，仍然有一种吁求存在——你要加入我吗？“空无一物”吁求着“某事某物”。总是这样。然而那里终究仍只有吁求；毫无掩饰嘶哑哭喊的吁求。一种锥心的渴望。于是，我们陷入了一个永恒难解的谜：如何从空无一物中创造出某事某物。


  她朝我走了一步。用她那游泳衣的笑容轻声低语，咖啡色的双眸凝定在远方的某一点上。


  这创造出来的某事某物，无法支撑其他任何东西，它只是一种欲望。它不拥有任何东西，也没任何东西能给它什么，这世上没有它的位置！但它确实存在！它存在。他是个鞋匠，我想，那个告诉我这一切的人。


  听起来像是雅各布·波墨[38]。


  别再掉书袋了！


  她大笑，用她十七岁的傲慢笑声。


  别再掉书袋了！她又咯咯笑着说了一遍。从这儿起你就可以拼过任何一个掉书袋的人了！


  我们凝视着下面的红色瓷砖，以及窗户上的两床被褥。小狗不叫了。然后，她的笑声终止，我握住她冰冷的手。


  放手写吧，把你发现的东西写下来，她说。


  我永远也不知道我发现了什么。


  是啊，你永远不会知道。


  书写需要勇气，我说。


  勇气会来的。写下你发现的东西，让世人注意到我们，拜托了。


  你再也不来了！


  所以，拜托了，约翰。


  接着，她迈开脚步，将折叠小凳递给我，朝费尔南多没上锁的大门走去。她用力拉开大门，就好像她每天早上都这么做，做了一辈子似的，然后跨上输水槽顶端，步入那条狭窄的石板步道。


  里面空气转凉，仿佛我们是在地底而非天际。光线也不相同。门外，阳光闪亮而透明，渗入隧道之后，就转而变为金黄。每隔五十米，拱顶天花板便向外开出一座小塔，有如石造的灯笼天窗，将光线引进里面。而每一座天窗，都像接力似的，不断向远方退去，洒落的阳光宛如一道金色帘幕，越来越小，越来越小，越来越小。里头的声响也不同。在无边的寂静中，我们听见水流的舔啜声顺着两条半圆形玄武岩石渠一路通往“水之母”——就像猫舌舔水那样，声声分明。


  我不知道我们站在那里彼此对望了多久——也许从她死后有整整十五年。


  终于，她转过头，咬着下唇，开始走。一边走着，她一边头也不回地重申：拜托了，约翰！


  她从第一座石造天窗，迈入一重接一重的光瀑。在她两侧，水流闪映着宛如漂烛一般忽上忽下的耀眼星点。她走进一片金黄之中，金黄如同帘幕一般将她藏起，我再也看不见她，直到她重新出现在远方的光瀑之下。她越走越远，越远越小。越走越不费力，越远越显轻盈。她消失在下一道金色帘幕的包覆之中，当她再次出现时，我几乎看不清她的身影。


  我屈下身，将手放进追随她而去的涓涓流波中。

  


  [1] sueca牌：盛行于葡萄牙和巴西的一种计分扑克牌游戏，在工人之间尤为流行。牌局由四人参与，规则类似于“升级”。


  [2] 塔古斯河（Tagus River）：伊比利亚半岛上最长的河流。发源于西班牙，于里斯本注入大西洋，出海口宽阔如海。河上有达伽马大桥（Vasco da Gama Bridge）跨过，桥全长17.2公里，是欧洲最长的桥梁。塔古斯河北岸即是里斯本，河流以南地区则在历史上有相当长一段时间属于伊斯兰摩尔王国，所以作者有“从某种意义上说始于塔古斯河彼岸的非洲”一语。


  [3] 自由大道（Avenida da Liberdade）：里斯本最主要的一条大道，建于19世纪，其于里斯本相当于香榭丽舍大道之于巴黎。


  [4] 水之母（Mãe d'Agua）：位于里斯本Rato区，是该城容积最大的蓄水库，也是著名的里斯本水道桥的终点站，建成于1834年。如今水道桥和蓄水库都隶属于水博物馆（Museu das Água），由葡萄牙供水公司负责经营。


  [5] 波兰骑兵帽（Chapka, Czapka Rogatywka）：19世纪波兰骑兵常戴的一种高筒四角帽，前镶帽徽，有时有羽毛或帽花装饰。拿破仑战争时，欧洲各国军队从波兰枪骑兵处认识了这种军帽，发现了其合用性，从而开始广泛采用。


  [6] 克罗伊登（Croydon）：伦敦南区的大型市镇和主要商业中心，属于大伦敦计划的一部分。


  [7] 戴维斯影院（Davies Picture Palace）：位于克罗伊登区，建于1928年，是当时欧洲最大的电影院之一，可容纳四千人。1959年因拓宽街道而拆除。


  [8] 利奥波德·布卢姆（Leopold Bloom）：乔伊斯（Joyce）小说《尤利西斯》（Ulysses）的主角，喜欢吃腰子。


  [9] 伦敦的电车是双层，故有“楼上”之说。


  [10] 圣胡斯塔高塔（tower of Santa Justa）：里斯本的著名地标，塔内有一座垂直电梯，即著名的圣胡斯塔升降梯，连接下城区（Baixa）和高地区（Bairro Alto）。由艾菲尔的一名学生设计建造，1902年启用。


  [11] azulejos瓷砖：指葡萄牙著名的彩绘瓷砖。Azulejos一词可能源于阿拉伯文的al zulaycha，意为“打磨光亮的石头”。15世纪时，葡萄牙人从占领者摩尔人那里学会了波斯瓷砖的制造技术，于16世纪将此项技术发扬光大，创造出自身的独特风格，并大规模用于公共与私人建筑的室内外墙面装饰，成为葡萄牙文化中非常重要的一环。瓷砖上的彩绘图案从几何图形、动植物到建筑风景乃至人物故事不一而足，种类纷繁。直至今日，依然有各种极富想象力与现代感的瓷砖不断出现。


  [12] 阿尔法玛区（Alfama）：里斯本最古老的一个区，由塔古斯河岸往山坡顶端的里斯本城堡延伸而去，布满蜿蜒曲折如迷宫般的窄巷，并有小广场。此区是摩尔人统治时代的城市中心所在，下城区扩建之后，便成为渔夫和工匠等穷人的居住地，至今仍保留浓厚的历史风情，也是“法朵音乐”（Fado，见下注）的大本营。维姆·文德斯的电影《里斯本的故事》，即以此区为主要拍摄地。


  [13] “法朵”（Fado），即法朵音乐，葡萄牙最著名的一种音乐类型，“法朵”字面义为“命运”。这种音乐类型可溯源至1820年代，且很可能带有摩尔歌曲的根源。忧伤的曲调与旋律是法朵音乐的特色，传唱的内容多半是关于大海与贫穷的人生。阿尔法玛区的小餐馆是法朵音乐的大本营。文德斯的电影《里斯本的故事》里的“圣母合唱团”，便是新派法朵音乐的代表团体。


  [14] 安东尼奥·塔布其（Antonio Tabucchi）：意大利当代作家，1943年出生于比萨，长年旅居印度、葡萄牙，其后返回故乡托斯卡那定居，活跃于佛罗伦萨、巴黎、里斯本三地文坛，现于锡耶纳大学担任葡萄牙文学教授，并与妻携手翻译葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa）作品全集。


  [15] 下城区（Baixa）：今日里斯本的市中心所在地。1755年的大地震将该区化为瓦砾，之后，在庞巴尔侯爵（Marquêz de Pombal）的主导下，将该区以几何性的方式，重建成迥异于先前面貌的棋盘方格状，与里斯本其他地区那种蜿蜒曲折的街景恰成对比。巨大的商业广场是下城区邻近河岸的起始点，周围商店银行林立。


  [16] 庞巴尔侯爵（1699—1782）：葡萄牙国王约瑟夫一世在位期间的主要掌权者，是一位深具眼光的重商主义者，鼓励葡萄牙与殖民地加强贸易关系，并限制外国货物进口，发展国营事业，强化教育等。一手主导里斯本大地震后的重建工作。


  [17] 半空状态（half-empty）：在英文里隐含着悲观的意思，相对于乐观的halffull。


  [18] 它不见了（It's gone）：字面义可解为“它走了”，因此有下文“自己选择离开”。


  [19] 奇亚多（Chiado）：里斯本的一处广场及其邻近地区，介于下城区与高地区之间，是融合古老与现代两种面貌的购物街区，也是重要的文化和旅游中心，该区的咖啡馆留有许多知名文人的足迹，包括葡萄牙著名诗人费尔南多·佩索阿。1988年的大火重创该区，之后由葡萄牙最知名建筑师阿尔瓦罗·西萨·维埃拉（Alvaro Siza Vieira）花十年时间主持重建工程。


  [20] 路易斯·德·卡蒙斯广场（Praça de Luiz de Camões）：奇亚多区最知名的两座广场之一，以16世纪葡萄牙史诗诗人卡蒙斯命名，卡蒙斯曾在诗作中形容，葡萄牙是“陆地之终，海洋之始”。


  [21] 瑞基特蓝（Reckitt's Blue）：英国最老牌的畅销洗衣增白剂之一，1840年由贵格教徒瑞基特（Issac Reckitt）创立。


  [22] 红堡（Alhambra）：又称阿尔汗布拉宫，“红堡”为阿拉伯语中之意。西班牙格拉纳达（Granada）知名的摩尔王朝城堡，是西班牙伊斯兰建筑艺术的瑰宝。


  [23] 梅特林克（Maeterlinck, 1862—1949）：比利时诗人、剧作家和散文作家，1911年诺贝尔文学奖得主。其作品倾力关注死亡、生命意义等主题，常带有悲剧色彩和神秘气氛。创作于1907年的《青鸟》（Blue Bird）梦幻剧是他最著名的作品，描述樵夫的一对子女在梦中寻找青鸟的故事，“青鸟”也因之成为幸福与追求的象征。


  [24] 泰特美术馆（Tate Gallery）：伦敦极富盛名的艺术馆，1897年由亨利·泰特爵士（Sir Henry Tate）创立，当时名为国立英国艺术美术馆，并专注于英国本国艺术。1917年，泰特美术馆开始收藏世界现代艺术。迄今，该馆已收藏了大量15世纪以来的英国绘画和各国现代艺术作品，近年来又另辟分馆，即泰特现代美术馆，专事收藏20世纪的现代艺术品。两座馆址不但收藏丰富，建筑亦极具特色。


  [25] 特纳（Joseph Mallord William Turner, 1775—1851）：英国浪漫主义风景画大师，非常擅于表现雾气弥漫的夕阳和火光。伯格认为，特纳是最能代表19世纪英国特性的人物，更甚于狄更斯或司各特。“罗斯金写道，特纳艺术的最基本主题是‘死亡’。我宁愿认为他的创作主题是孤独、狂暴及不可救赎的宿命。”（伯格《看·特纳和理发店》）


  [26] 米利暗（Miriam）：《圣经·旧约》中的女先知，摩西的姐姐，陪同摩西带领族人逃出埃及。


  [27] 塞涅卡（Seneca, 4BC—65AD）：古罗马政治家与斯多葛派思想家，被视为古典时代对真理与正义的诚挚追求者，其简练警语式的道德伦理论文，对后世影响极为深远。


  [28] 高地区：17世纪里斯本的时髦住宅区，迷宫般的斜坡窄巷和长串阶梯之间，林立着典雅的传统大宅以及各式酒吧与餐馆，由于此区并未受到1755年大地震的破坏，所以仍保有浓厚的历史气息，入夜后则成为里斯本夜生活的大本营。


  [29] 哥伦布购物中心（Colombo Shopping Center）：里斯本最大的购物中心，也是欧洲数一数二的购物中心之一。


  [30] 里贝拉市场（Mercado da Ribeira）：里斯本最受欢迎的副食市场和鱼市，19世纪末即已存在，今天的市场大厅是1930年代的建筑。


  [31] 刺山柑（Caper）：又名水瓜钮、续随子。原产于地中海沿岸。现常见于法国南部、意大利和阿尔及利亚等地区。我国新疆、西藏等地区亦有出产。喜生于干旱有沙石的低山坡、沙地上。为欧洲南部及非洲北部居民常用的调味品，多用以调制（炖）肉类和作为色拉及薄饼（Pizza）的调配料。


  [32] 卡西利亚什（Cacilhas）：位于塔古斯河南岸的小村，有座巨大的船坞和小小的历史中心，从古老而荒凉的码头上，可将塔古斯河北岸的里斯本尽收眼底。


  [33] 半岛战争（Peninsular War, 1806—1814）：拿破仑战争中最重要的战役之一。1806年拿破仑下令执行大陆政策，禁止欧陆各国与英国贸易，想借此封锁英国，但葡萄牙违抗命令继续与英国贸易，于是拿破仑挥军入侵伊比利亚半岛，葡萄牙和西班牙的军队与民兵则在英国威灵顿公爵的指挥下，与拿破仑军展开为期六年的惨烈战事。西班牙画家戈雅所绘的《战争的灾难》，就是对这场战争的控诉。当时负责葡萄牙战区的英国军官即贝雷斯福德，战争结束后，贝雷斯福德也随之成为葡萄牙的实际统治者。


  [34] 格劳乔·马克斯（Groucho Marx, 1890—1977）：美国著名的舞台剧和电影笑星“马克斯兄弟”成员之一，招牌装扮是画上去的浓密胡须和厚重的眼镜，以及一根巨大的雪茄。后文的《歌剧院之夜》（A Night at the Opera）和《鸭羹》（Duck Soup），都是马克斯兄弟主演的电影。


  [35] 《南极的司各特》（Scott in the Antarctic）：1948年由查尔斯·佛兰德（Charles Frend）执导，约翰·密尔斯（John Mills）主演的电影，讲述英国南极探险家司各特的故事。


  [36] “自由之水”（Águas Livres）水道桥：里斯本昔日最主要的自来水供应源。兴建于1731—1748年，共有35道桥拱，最高的一座可达66米。除了明显可见的水道桥外，整个水管系统长达56公里，直至1853年才正式开放对大众供水。


  [37] 维埃拉·达·席尔瓦（Vieira da Silva，1908—1992）：葡萄牙女画家，出生于里斯本，青少年起跟随许多当代大师学习绘画和雕刻，1930年在巴黎展出画作，并与匈牙利画家塞奈什（Árpád Szenes）结婚，之后大多时间居住在法国，是战后抽象主义画家中相当重要的一位，以其迷宫般紧密复杂的构图闻名。1994年塞奈什暨维埃拉·达·席尔瓦基金会在里斯本开幕，展出这两位画家的遗世作品。


  [38] 雅各布·波墨（Jacob Boehme, 1575—1624）：德意志基督教神秘主义者，出生于格尔利茨（Görlitz）一个未受教育的农民家庭，以游方鞋匠为业，四处行旅的经验让他对空洞的教义和许多表里不一的现象产生不满与困惑，1600年起的几次灵视体验，让他悟解出一套关于罪、恶、救赎的神秘思想，认为人类在离开上帝之后，必然得经历一段变异、欲望和冲突的过程，然后重新取得善与恶的知识，以达到比原初的天真状态更完满的救赎和谐。格尔利茨位于今德国最东部，属于萨克森州，与波兰接壤，历史上曾属于普鲁士西里西亚省（1816年起）。1944年纳粹曾在此设立集中营。


  2

  日内瓦
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  博尔赫斯有张照片，大约拍摄于1980年代初，在他离开布宜诺斯艾利斯来到日内瓦并死于日内瓦的一两年前，他说日内瓦这座城市，是他的“故乡”之一[1]。在这张照片中，你可以看到他已近乎全盲，你可以感受到盲目如何是一座监狱——他经常在其诗作中提到的那种监狱[2]。同时，照片中他的脸，是一张居住着许多其他生命的脸。那是一张满是友伴的脸；许许多多的男男女女带着他们的爱憎情仇透过他那几乎不具视力的双眼诉说着。一张欲望无尽的脸。那是一幅肖像，标着“匿名”，提供给成百年成千年的诗人。


  日内瓦是座复杂矛盾、难解如谜的城市，像个活生生的人。我可以帮她填写一张身份证。国籍：中立。性别：女。年龄：（判断受到干扰）看起来比实际小。婚姻状况：离异。职业：观察员。生理特征：因为近视而略微弓身。整体概述：性感而隐秘。


  在欧洲其他城市中，有着同样令人屏息的自然条件的，只有托莱多[3]（这两座城市本身截然不同）。然而想起托莱多，我的脑海中就会浮现出格列柯[4]画笔下的这座城市；可是从来没有哪个人为日内瓦画出这样的画，她的唯一象征，是从湖里向上喷射而出、像个玩具似的大喷泉，她把这个喷泉当成卤素灯，关关开开。


  在日内瓦的天空中，云随着风—其中寒风与焚风是最为恶名昭著的两股—自意大利、奥地利、法国，或北边的德国莱因河谷、荷比低地和波罗的海而来。有时，它们甚至是从北非和波兰远道而来。日内瓦是个聚合之地，而她自己深知这点。


  几百年来，路经日内瓦的旅行者们，把他们的信件、指南、地图、名单、便条都留在了这里，由日内瓦转交给其他后来的旅行者。她带着好奇与骄傲的混杂心情将它们一一遍览。那些过于不幸而无法出生在我们城镇的人，她总结道，显然只能活在他们的每一分热情当中，而热情是一种令人盲目的不幸。她的邮政总局设计得有如大教堂一般宏伟。


  20世纪初，日内瓦是欧洲革命家和阴谋家的定期聚会点——就像今天，她是世界经济新秩序的汇聚之所一样。她还是国际红十字会、联合国、国际劳工局、世界卫生组织和基督教普世教会协会的永久会址。这里有百分之四十的人口是外国人。有两万五千人在没有身份证件的情况下在此生活、工作。单是联合国的日内瓦分部，便雇用了二十四名全职人员，仅仅是负责把档案、信件从一个部门拿到另一个部门。


  对那些革命阴谋家，那些忧虑不安的国际谈判代表，以及今日的金融黑手党人，日内瓦已经提供了并且将继续提供给他们安宁平静，她那尝起来像化石海贝的白酒，她的湖上之旅、雪景、漂亮的梨子、映在水面的落日、一年中至少一见的枝头白霜、全世界最安全的电梯、来自她湖中的北极鲜鱼、牛奶巧克力，以及一种源源不断、低调朴素而又优雅完满以至于变成一种情色挑逗的舒适。


  1914年那个夏天，博尔赫斯十五岁，全家人在离开阿根廷客居日内瓦期间，发现他们自己被刚刚爆发的战争困在了这座城市里。博尔赫斯进了加尔文学院[5]。他妹妹就读于艺术学校。他们在费迪南德·霍德勒街（Rue FerdinandHodler）[6]有间公寓，很可能，博尔赫斯就是在行走于加尔文学院与霍德勒街之间的路上时，写出他的第一批诗作。


  日内瓦人经常对他们的城市感到厌倦，满怀深情的厌倦——他们并不梦想挣脱她的束缚，离开她去寻找更好的居所，相反的，他们以纵横不绝的四处行旅来寻找刺激。他们是冒险犯难、坚韧不拔的旅行者。这座城市充满了旅行者的传奇，在晚餐桌上乐道传诵—她以惯常的一丝不茍安排装饰着这些餐桌，如同以往一般不带丁点错误，每道菜肴总是准时备好，伴着一抹态度含糊的笑容端呈上来。


  虽然她直接继承了加尔文的血脉，但无论听到什么、看到什么，都无法令她震惊。也没有任何东西能引诱她、打动她，或者该说，没有任何东西可以明显地引诱她、打动她。她把她隐秘的热情（她当然有）严严实实地隐藏着，只有少数人可以窥见领会。


  在日内瓦南边，贴近隆河（Rhône）流出湖泊之处，有几条窄窄的、短短的笔直街道，建有一栋栋四层楼房，这些房子建于19世纪，最初作为住宅公寓。其中有些在日后变成办公室，有些至今仍作为公寓使用。


  这些街道像巨大的图书馆里贯穿于书架之间的一条条廊道。从街上看去，每一列紧闭的窗都是另一排书架的玻璃门。而一扇扇紧掩的漆头前门，则是图书馆的目录卡片柜抽屉。在它们的墙壁背后，一切都等待着人们阅读。我把这些街道称为她的档案街。


  它们与这城市的官方档案无关，那些委员会报告、备忘录、正式决议、数百万会议记录、无名研究员的种种发现、极端的公开诉求、页边还带着爱语涂鸦的演讲初稿、准确到必须埋掉的预言、对口译员的抱怨以及绵延不绝的年度预算——所有这些全都储藏在别处的国际组织办公室中。在档案街的书架上等待人们阅读的，尽是些个人私密、没有前例且无关紧要的东西。


  档案室不同于图书馆。图书馆是由装订成册的书籍构成的，这些书籍的每一页，都经过反复的阅读与校订。至于档案，则往往是最初被丢弃或放在一边的纸页。日内瓦的热情，就是去挖掘、编目和检视这些被放在一边的东西。难怪她会近视。难怪她会把自己武装起来以对抗怜悯，即便在睡梦之中。


  比方说，该怎样给一张从台历上撕下的、日期包括1935年9月22日星期天到10月5日星期六这两个礼拜的纸片编目呢？在两个星期的两栏之间、留给人们注记的小小空间里，写着十一个字。字迹歪斜、潦草、未经思索。也许是个女人写的。那些字翻译过来是：整夜，整夜，明信片上是什么。


  日内瓦的热情带给她什么？这热情缓解她永不满足的好奇。好奇与探人隐私或散布流言——或只有一点点。她既非门房也非法官。日内瓦是个观察员，单纯地着迷于人类的各种困境与慰藉。


  无论面对何种情境，无论它多么骇人听闻，她都能低声说出“我知道了”，然后温柔地加上一句：在这儿坐一下，我去看看能给你拿点什么过来。


  猜想不出她会从哪个地方拿来她将拿来的东西，书架、药箱、地窖、衣橱，还是她床头柜的抽屉。而奇怪的是，正是她将拿来的东西取自何处这个问题，让她显得性感无比。


  博尔赫斯十七岁那年，他在日内瓦的一次经验，深深影响了他。他一直到很后来，才和一两位朋友谈起这件事。那年，他父亲决定，这是他儿子失去童贞的最好时机。于是，他帮他安排了一名妓女。一间位于二楼的卧室。一个晚春的午后。就在他家附近。也许是布德弗广场（Place du Bourg-de-Four），也许是杜福尔将军路（Rue de Génénal-Dufour）[7]。博尔赫斯可能把这两个名字搞混了。但我会选择杜福尔将军路，因为那是一条档案街。


  十七岁的博尔赫斯，与那名妓女面对面，害臊、羞愧，以及怀疑父亲也是这女人恩客的念头，令他瘫痪。在他的一生中，他的身体总令他悲伤苦恼。他只在诗作中褪去衣衫，而诗作，同时也是他的衣衫。


  在杜福尔将军路的那个午后，当女人注意到这名年轻男子的悲伤苦恼时，她随手拿了件罩衫往雪白的双肩上一披，略略屈身，向房门走去。


  在那儿坐一下，她温柔地说道。我去看看能给你拿点什么过来。


  她给他拿来的，正是她在其中一间档案馆里发现的某样东西。


  许多年后，博尔赫斯当上地处布宜诺斯艾利斯的国家图书馆馆长，他的想象力变成不知疲劳的收集者，孜孜不倦地收集着被搁在一旁的物件、被撕碎的内情笔记，以及误植错置的残篇断简。他最伟大的诗作，正是这类收集的品项目录：某个男子对一名三十年前离开他的女子的记忆，一只钥匙环，一副纸牌，一朵压在书页之间的枯萎紫罗兰，一张吸墨纸上的反写信件，被其他书册掩藏遮挡的倒倾书籍，一个男孩万花筒中的对称玫瑰，当灯光在狭窄廊道中熄灭时的特纳色彩[8]，指甲，地图集，尾端逐渐灰白的八字胡，阿耳戈斯之桨[9]……


  “在那儿坐一下，我去看看能给你拿点什么过来。”


  去年夏天，当布什和他的军队加上石油公司和它们的顾问团正在摧毁伊拉克的同时，我和女儿卡佳（Katya）在日内瓦碰了面。我告诉卡佳我在里斯本遇见了我母亲。母亲在世时，和卡佳之间有一种莫逆知心的情感，她们共同分享着某种非常深沉的东西，某种无须讨论便可心领神会的默契。她们两人都认为，想要在别人指定的地方寻找生命的意义，只是一种徒劳。唯有在秘密当中，才能挖掘到意义。


  听完发生在里斯本的故事后，卡佳提议道：奶奶拜托你的事，可以从博尔赫斯开始！为什么不呢？你引用他，我们讨论他，我们还常说要去拜访他的墓园，你都还没去过呢，我们一起去吧！


  她在日内瓦大剧院（Grand Théâtre）工作，我骑摩托车到那里接她。我刚把引擎熄灭，双脚放下，立刻就被热气弄得窒息。我脱下手套。街上几乎没有车辆行人。在这盛夏时节，市中心的每个人都走了。少数几名行人，差不多都上了年纪，全踩着梦游者的缓慢步调。他们宁可待在外头，也不愿留在公寓里，因为独自面对这样的懊热，会让人更加窒息。他们漫步，他们静坐，他们给自己扇风，他们舔着冰淇淋或啃着杏子（这年夏天的杏，是近十年来最好的）。


  我摘下头盔，把手套塞进去。


  基于某种特殊原因，即便是在盛夏最酷热的时节，摩托车骑手依然会戴上轻质皮手套。名义上，手套是为了滑倒时可以提供保护，并把双手和握把上的湿黏橡胶隔离开来。然而更要紧的原因是，手套能让双手免受酷寒气流的吹刮，虽然暑热让这股气流变得宜人多了，但还是会让触觉迟钝。摩托车骑手戴上夏季手套，是为了享受精准的乐趣。


  我走到舞台后门，说要找卡佳。接待人员正在喝罐装冰红茶（桃子口味）。剧院关闭了一个月，此时只留下最基本的工作人员。


  在那儿坐一下，接待人员温柔地说着，我去看看能不能找到她。


  卡佳的工作是撰写节目介绍，向各级学生解释歌剧和芭蕾——包括加尔文学院的学生。她从办公室跑下楼时，身上穿着炭黑色和白色的印花夏装。如果博尔赫斯站在这里，将只能看到一片模糊晃动的灰影。


  我没让你等太久吧？


  根本没有。


  你想去参观舞台吗？我们可以爬到最顶层，很高喔，然后俯瞰整个空荡荡的剧院。


  有件事是关于空荡荡的剧院的……


  没错，它们是满的！


  我们从一道像是户外逃生梯的金属阶梯开始爬。在我们上面，有两三名舞台工作人员正在控制灯光机器。她向他们挥手。


  他们请我上去，她说，我跟他们说，我会带你一起去。


  他们也跟她挥手，笑着。


  稍后，等我们爬到他们那层时，其中一人对卡佳说：嗯，看来你已经有个爬高的好头脑啰。


  而我在心里想着，这辈子我到底参与过几次这样的仪式，这种男人向女人展示工作中某种特殊小危险的仪式（如果危险性过高，他们就不展示了）。他们想让她印象深刻，他们想得到崇拜。这是个很好的借口，可以扶着女人，告诉她应该踩哪里，或该怎么弯身。这还有另一种乐趣。这套仪式扩大了男人和女人之间的差异，而希望的翅膀，就在这扩大的差异中拍动。在接下来的一两个小时里，这套程序会让人有种变轻变亮的感觉。


  现在我们多高？


  将近一百米，宝贝儿。


  我们听见非常轻微的颤音从某间彩排室传来，是一名女高音正在吊嗓。电池照明灯昏暗微弱，在远离光源之处，所有东西都笼罩在漆黑一片之中，除了一扇打开的门，比地窖口大不了多少，在很远很远的下方，舞台后面。阳光透过它流泻进来。它之所以开着，无疑是为了放进些许空气。舞台工作人员穿着短裤和背心，我们汗流浃背。


  女高音开始唱咏叹调。


  贝里尼[10]的《清教徒》（I Puritani），最年轻的舞台工作人员宣布。上一季演了八十场！


  O rendetemi la speme


  O lasciatemi morir ...


  再给我一次希望


  或让我死……


  舞台就像干船坞，卡佳和我沿着其中一条桥梁走过。悬挂在桥梁上，平行排开，笔直垂降到台板的，是油漆好的本季全部剧目的舞台装置。


  一盏聚光灯的光束穿过台板；女高音的歌声，因为某种原因，停在曲中，就在这时，我们看见一只鸟，穿过打开的门，低低地飞了进来。


  它在黑暗的空间里回旋了好几分钟。然后栖息在一条钢缆上，充满迷惑。我们发现它是一只椋鸟。它飞向一盏盏灯光，相信它们是通向阳光的出口。它已忘记或再也找不回刚刚飞进来的入口。


  它飞翔在垂挂的背景间：海洋、山脉、西班牙客栈、德国森林、皇宫、农民婚礼。它一边飞，一边叫着“提却！提却！”它的叫声越来越尖，因为它越来越确定自己已陷入网罗。


  陷入网罗的鸟需要所有东西变黑，除了它的逃亡路径。但这情形并未发生，于是那只椋鸟不断冲撞着墙壁、帘幕和画布。提却！提却！提却！


  歌剧院有一则古老的迷信，如果有鸟死在舞台上，房子就会着火。


  那位彩排中的女高音，穿着长裤T恤，爬上舞台。也许有人告诉了她那只鸟的事情。


  提却！提却！卡佳模仿着它的叫声。女歌手向上看，接近它。她也模仿起八哥的叫声。鸟儿回应着。女歌手修正她的音调，两者的叫声变得几乎无法分辨。鸟儿朝她飞来。


  卡佳和我连忙冲下金属阶梯。当我们打舞台工作人员旁边经过时，一个年轻人跟卡佳说：以前都不知道原来你是个歌剧女伶啊！


  在街道外边的剧院转角处，有扇小门开着，女高音双手交握胸前，不断唱着：提却！提却！那些吃着冰淇淋和杏子的老人家聚集在她身边，没半点惊讶。在这样的酷暑中，在一座被遗弃的城市里，任何事情都可能发生。


  我们先去喝杯咖啡吧，卡佳说，然后去墓园。


  她找了一个充满阳光的位置。我坐在阴影下。我们听见远处的鼓掌声。也许那只鸟已经飞走了。“如果我们把这个故事告诉别人，”她说，“谁会相信我们呢？”


  墓园有辽阔的草坪和高大的树木。一只画眉挑剔地停在某块新刈的草地上。我们向一个园丁问路，他是个波斯尼亚人。


  终于，我们在很远的一个角落里，找到了他的墓。一块简单的墓碑，一方砾石铺地，砾石地上摆了一只条编篮子，里面是泥土和一株浓密、小叶、极深墨绿色的浆果灌木。我一定得找出它的名字，因为博尔赫斯喜爱严谨；严谨让他在写作时有机会精准地着陆在他所选定的位置。他一生不断饱受中伤和痛苦地在政治中迷失，但这从未出现在他写下的书页上。


  Debo justificar lo que me hiere.


  No importa mi ventura o mi desventura.


  Soy el poeta.


  我应该为损害我的一切辩解。


  我的幸或不幸无关紧要。


  我是诗人。[11]


  那株浓密墨绿的灌木，根据波斯尼亚园丁的说法，叫做Buxus sempervivensy（一种黄杨木）。我本可以认出它。在上萨瓦省[12]的村落里，人们会拿这种植物的小枝浸蘸圣水，为列置床榻的挚爱亲友的躯体最后一次轻洒祈福。因为匮乏的缘故，它成了一种圣树。在这一地区，每逢圣枝主日[13]总没有足够的柳树可供使用，于是萨瓦人就开始以这种长青的黄杨木取而代之。


  墓碑上写着：他死于1986年6月14日。


  我们两人静静站在那儿。卡佳的手提袋背在肩上，我抓着黑色头盔，里面塞着我的手套。我们屈身蹲在墓碑前。


  墓碑上有一幅浅浮雕，刻着一群人站在一个看似中世纪船只的东西里。抑或其实他们是在陆地上，因为他们的战士纪律才如此紧贴而坚定地站立在一起？他们看起来很古老。墓碑背面是另一群战士，握着矛或桨，自信昂然，随时准备着驰骋疆场、穿渡恶水。


  在博尔赫斯回到日内瓦等待辞世时，陪伴他身边的是玛丽亚·儿玉（María Kodama）。在1960年代早期，她是他的学生之一，研究盎格鲁-撒克森文学和北欧文学。她的年纪只有他的一半。他们结婚时，也就是他死前八周，他们搬离了情人塔路（Rue de la Tour-Maîtresse）这条档案街上的一家旅馆，住进她找到的一间公寓。


  这本书，他在一篇献词中写道，是你的，玛莉亚·儿玉。我一定要告诉你们，这个题词包含了薄暮之光，奈良之鹿，孤独之夜和稠密之晨，分享之岛，海洋，沙漠，花园，忘却湮没和记忆扭曲的种种，伊斯兰宣礼人的高亢呼声，霍克伍德[14]之死，一些书和版画，一定要吗？……我们只能给予已经给予的东西。我们所能给予的，都是已经属于别人的东西！[15]


  一个年轻人用婴儿车推着孩子走过，那时，卡佳和我正在研究刻于碑铭上的是哪种文字。小男婴指着一只昂首向前的鸽子，发出喜悦洋溢的笑声，没错，肯定是他让小鸟飞走的。


  我们发现，刻在墓碑前面的四个字是盎格鲁-撒克森文。And Ne Forhtedan Na。切勿恐惧。


  一对男女朝墓园小径远处的一张空长椅走去。他们犹豫了一下，然后决定坐下。女人坐在她男人的膝盖上，面向他。


  墓碑背面的文字是北欧文。Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira bert. 他拿过格兰神剑[16]，把出鞘的剑搁在他们之间。这句子出自一则北欧萨迦[17]，多年来，儿玉和博尔赫斯一直钟爱这个故事，用它逗趣。


  在碑文的最底端，接近草皮之处，写着：乌尔里卡致哈维尔·奥塔罗拉[18]。乌尔里卡是博尔赫斯临时取给儿玉的名字，哈维尔则是她临时取给他的。


  真是不应该，我在心里想着，我们居然没带花来。接着，我起了个念头：没有花，那就留下我的一只皮手套吧。


  驾着除草机的园丁越来越近了。我听见二冲程引擎的声音，闻到刚刚刈下的青草的味道。我实在不知道还有什么气味能像刚刈下的青草那样让人联想起“开始”：清晨，童年，春天。


  The memory of a morning.


  Lines of Virgil and Frost.


  The Voice of Macedonio Fernándéz.


  The love or the conversation of a few people.


  Certainly they are talismans, but useless against the dark I cannot name.


  the dark I must not name.


  清晨的回忆。


  维吉尔和弗罗斯特的诗。


  马塞多尼奥·费尔南德斯的声音。


  几个人的爱或交谈。


  当然，它们是护身符，但无力对抗


  我无法名状的黑暗。


  我不可名状的黑暗。[19]


  我开始揣度思量。手套只会让人觉得像是某个人不小心掉在这里的！一只掉落的皱巴巴的黑色手套！它没有任何意义。算了吧。还是改天再带束花过来。什么花呢？


  O endless rose, intimate, without limit,


  Which the Lord will finally show to my dead eyes.


  噢无尽的玫瑰，亲密的，无所限制的，


  上帝终将展示给我那死去的双眼。[20]


  卡佳带着探询的眼光看着我。我点点头。是该走了。我们缓缓朝大门走去，谁也没说话。


  你们找到了吗？波斯尼亚园丁问。


  多亏了你，卡佳回答。


  家人？


  是的，家人，她回答。


  剧院外面一片平静，八哥飞进去的那扇门已经关上。我把摩托车停在卡佳的女式小摩托旁边。她去拿她的头盔。我也准备戴上我的头盔，就抽出里面的手套。只有一只。我又看了一次。只有一只。


  怎么了？


  有只手套不见了。


  一定是不小心掉了，我们回去找，只要一小会儿。


  我把刚刚站在墓碑前的念头告诉了她。


  你低估他了，她一脸阴谋地说，大大低估他了。


  我们大笑，我把剩下那只手套塞进口袋，她爬上后座。


  灯光大多是绿的，我们很快越过了隆河，把城市撇在身后，顺着减速弯道迂回骑向隘口。温热的空气疾拂过我赤裸的双手，卡佳随着车的转弯而倾身。我想起她最近是怎样在一条短信里向我提到了爱利亚的芝诺[21]：运动的东西既不在它所在的空间之中，也不在它不在的空间之中；对我而言，这就是音乐的定义。


  我们创造了某种音乐，直到我们抵达镰刀隘口（Col de la Faucille）。


  我们在那儿停下车，朝向阿尔卑斯山俯瞰湖水，还有日内瓦城和其中的芸芸众生。

  


  [1] 博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899—1986）在《密谋》（Los conjurados,1985）一书的序文中写道：“这篇序文口授于我的故乡之一日内瓦。”关于日内瓦，博尔赫斯曾在《图片集》（Altas, 1984）一书中表示：“在世上所有的城市中，在一个浪迹天涯的人一直寻找而有幸遇到的各个亲切的地方中，日内瓦是我认为最适合于幸福的城市……日内瓦和别的城市不同，它不强调自己的特色。巴黎始终意识到自己是巴黎，自尊的伦敦知道自己是伦敦，日内瓦却几乎不知道自己是日内瓦。加尔文、鲁索、阿米耶尔、霍德勒的巨大影子笼罩在这里，但是谁都不向游客唠叨……我知道我总要回日内瓦的，也许是在肉体死亡以后。”参见《博尔赫斯全集》III，台北：商务印书馆，615页。


  [2] 三十九岁那年（1938），博尔赫斯因一场严重事故，眼睛开始逐渐失明，之后在母亲与友人的协助下从事文学活动。在《深沉的玫瑰》（La rosa profunda, 1975）的序言中，博尔赫斯写道：“失明是封闭状态，但也是解放，是有利于创作的孤寂，是钥匙和代数学。”


  [3] 托莱多（Toledo）：西班牙中部古城，位于山巅之上，三面由塔古斯河环绕，曾是西班牙帝国的首都，基督教、犹太教和摩尔文化同时并存于其中。


  [4] 格列柯（El Greco, 1541—1614）：本名Doménicos Theotokópoulos，出生于希腊克里特岛，El Greco是“希腊人”的意思，原是西班牙人对他这位“外人”的称呼，后来反倒成为传世之名。格列柯在故乡时便接受绘画训练，深受后期拜占庭风格的神秘主义影响。1570年前往威尼斯受教于提香门下，1577年移居西班牙托莱多，并一直居住到去世为止，他最著名的画作大多在托莱多完成，和这座城市有着密不可分的关系。


  [5] 加尔文学院（Collège Calvin）：原名日内瓦学院，是日内瓦最古老的中等学校，1559年由宗教改革家加尔文创立。加尔文是出生于法国的新教神学家，也是16世纪宗教改革的重要领导人之一，1541—1564年间在日内瓦建立了一个清教主义的神权政府。


  [6] 费迪南德·霍德勒（Ferdinand Hodler，1853—1918）：瑞士画家，生于伯尔尼。他十九岁起即在日内瓦美术学校深造，并最终逝于日内瓦，可谓与这座城市有着不解之缘。


  [7] 杜福尔将军（Guillaume-Henri Dufour，1787—1875）：瑞士军官。早年学医，后弃医从戎。国际红十字会首任主席。


  [8] 特纳色彩（the colours of a Turner）：某种类似于雾气弥漫的夕阳和火光的色彩。参见30页注3。


  [9] 阿耳戈斯（Argus）之桨：在希腊神话中，阿耳戈斯是聪明绝顶的雅典建筑师，他在雅典娜的指导下，利用在海水中不会腐烂的木头打造了一艘总计有五十支桨的大船阿耳戈斯号，希腊众英雄便是搭乘这艘船前去寻找金羊毛。


  [10] 贝里尼（Vincenzo Bellini，1801—1835）：意大利歌剧作曲家，生于西西里加拉尼亚一个音乐世家。曾在那不勒斯学习作曲。短暂的一生中创作有十一部歌剧，《清教徒》即其中之一。他的歌剧极富浪漫主义特色，尤以旋律的清丽婉畅著称，肖邦、威尔第在旋律写作上都颇受其影响。


  [11] 出自博尔赫斯《天数》（La cifra, 1981）中的《帮凶》。参见《博尔赫斯全集》III， 479页。


  [12] 上萨瓦省（Haut-Savoie）：法国隆河—阿尔卑斯地区的一省，邻近瑞士。伯格自1970年代中期开始，便居住在这里的一个小农村中。


  [13] 圣枝主日（Palm Sunday）：又称“棕枝主日”、“棕枝全日”，基督教的节日，圣周的第一天，亦即复活节前的那个星期日，为纪念耶稣进入耶路撒冷城。据说，当时耶路撒冷的群众手执棕枝踊跃欢迎耶稣，为表纪念，在每年节庆当天，教堂会以棕枝装饰，信徒也会手执棕枝绕教堂一周。不产棕榈树的地区，也常改用柳树或紫杉。


  [14] 霍克伍德（John Hawkwood, 1320—1394）：英国籍雇佣兵将领，在14世纪城邦之间交战频繁的意大利，以佣兵身份纵横沙场三十余年，对意大利的政治影响甚深。画家乌切罗（Paolo Uccello，1397—1475）曾受佛罗伦萨城的委托，画过一幅霍克伍德的骑马壁画，至今仍保存于佛罗伦萨主教堂中。


  [15] 出自博尔赫斯《密谋》。


  [16] 格兰神剑（Gram）：北欧神话英雄西古尔德（Sigurd）用来屠龙的神剑。西古尔德是《诗体埃达》（Poetic Edda）和《伏尔松萨迦》（Volsunga Saga）中的核心人物，也就是德国史诗《尼伯龙根之歌》中的齐格弗里德（Siegfried）。在博尔赫斯《沙之书·乌尔里卡》一文中，哈维尔（Javier Otárola）和乌尔里卡（Ulrike）就曾以该史诗的男女主角西古尔德布伦希尔德互称，文中有“布伦希尔德，你走路的样子像是在床上放一把剑挡开西古尔德”。


  [17] 萨迦（Saga）：古代北欧的家族传说和英雄传说。


  [18] 乌尔里卡和哈维尔·奥塔罗拉这两个名字出自博尔赫斯《沙之书》中的《乌尔里卡》一文，参见《博尔赫斯全集》III，12—17页。


  [19] 此诗出自博尔赫斯《深沉的玫瑰·护身符》，或参见《博尔赫斯全集》III，142—143页。译文据英文而略有改动。


  [20] 出自博尔赫斯《深沉的玫瑰·永久的玫瑰》。《博尔赫斯全集·诗歌卷（下）》（王永年等译，浙江文艺出版社，1999）中的译文为：“你是上帝展现在我失明的眼前的……/深沉的玫瑰，隐秘而没有穷期。”（《博尔赫斯全集·诗歌卷（下）》，128页。）


  [21] 爱利亚的芝诺（Zeno of Elea, 490—430BC）：希腊哲学家和数学家，以其有关运动的四个悖论（二分说，阿基里斯追龟说、飞矢不动说、运动场说）最为著名。芝诺反对当时人认为“空间是点的总合以及时间是由瞬间构成”的概念，他的运动悖论是企图证明：在空间作为点的总合的概念下，运动是不可能的。博尔赫斯在《博尔赫斯口述·时间》一文中，也曾就芝诺的运动悖论提出说明与讨论，参见《博尔赫斯全集》IV，268—278页。
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  克拉科夫

  Kraków


  这不是宾馆。而是某种小民宿，顶多只能住上四五个客人。早晨，盛放在托盘里的早餐搁在走廊的架子上：面包、黄油、蜂蜜，还有这个城市的特产，香肠切片。托盘旁边，是雀巢咖啡包和电热水壶。操持此地的年轻女子，严肃而稳重，难得和你打次交道。


  房间里所有家具不是橡木就是胡桃木做的，古色古香，一定造于二次大战之前。全波兰唯有这座城市，在经历战火劫难之后，仍然较好地保留下它的大多数建筑。这栋小民宿里有一种类似修女院或修道院的感觉，它的每一个房间内部，那两扇开向市街的窗，都仿佛有好几代人从那里沉思冥想地向外凝望。


  这栋建筑物位于卡齐米日区（Kazimîerz）—克拉科夫的旧犹太人住地—的米欧多瓦街（Miodowa Street）。吃完早餐后，我问接待前台里的一个年轻女子，最近的提款机在哪里。她一脸懊恼地放下手中的小提琴盒，拿出一张旅游地图。她用铅笔在地图上圈出我该去的地方。不会很远，她叹着气，一副很想把我送到世界另一头的模样。我小心地鞠了个躬，打开前门，关上，右转，第一路口又右转，然后发现自己置身于诺维广场（Place Nowy）[1]，一座露天市集广场。


  我从未来过这个广场，但我对它了然于心，或者该说，我对在这里贩卖东西的那些人了然于心。其中有些人有固定的摊子，摊子有遮棚，可为货品阻隔阳光。天气已经热了，是东欧平原和森林那种模糊蒸腾、带有蚊蚋暑气的热。叶片簇簇的热。充满暗示的热，缺乏地中海暑气中的笃定明确。在这儿，没有任何确定无疑的事物。最接近确定无疑的，就只有老祖母。


  其他小贩——全是女性——来自偏远小村，用篮子或桶带来自家产物。她们没有摊子，坐在自备的小板凳上。有几个站着。我在她们之间游逛。


  莴苣，樱桃萝卜，山葵，宛如绿色蕾丝的切段莳萝，在这种高温下三天就可成熟的疙瘩小黄瓜，皮上黏着些许土屑、颜色有如孙儿膝盖的新种马铃薯，带着牙刷般气味的棒状芹菜，茴香块茎—喝伏特加的男人发誓那是催发男女情欲的最佳春药，一把把换来咸湿笑话的嫩胡萝卜，多为黄色的玫瑰切花，农家奶酪—还带着夹在庭院晒衣绳上的破布的味道，野生绿芦笋—是孩子们给派到邻近小村墓园的地方寻来的。


  专业商贩自然而然学会了所有的推销花招，说服民众这些千载难逢的良机不会有第二次。相反，那些坐在板凳上的妇女，则不提任何建议。她们纹丝不动、面无表情，只靠她们的到场来保证她们从自家园子里带过来卖的产品的质量。


  木篱围着一小块土地上，一栋两间房的原木小屋，两房之间有一个单独的花砖壁炉。这些妇人，就是住在这样的农舍小屋（chata）里。


  我在她们之间游逛。不同的年纪。不同的体型。不同颜色的眼睛。没有一条头巾花色重复。她们每个人都找到了自己的办法来保护或爱惜她们的腰背，让她们在俯下身来剁切细香葱、拔除犬牙杂草或采摘樱桃萝卜时，不致让重复不断的间歇性疼痛变成慢性疾患。她们年轻的时候，臀部会化解物品的冲撞敲击，而今，轮到肩膀接下这项工作。


  我凝视着一个妇人的篮子，她站着，没有小板凳。篮子里装满淡金色的糕点和小馅饼。它们看起来像是雕好的国际象棋棋子，说得更准确点，是车或说城堡[2]，棋盘两端皆可放置的城堡，它们的正规炮口总是位于顶端。每一个都有十厘米高。


  我拿起一个“城堡”，就发现我错了。这么重，绝非糕点。


  我瞥了一眼那个妇人的脸。六十岁，蓝绿色的眼睛。她严厉地回看我，仿佛在看一个傻瓜，他又一次忘了事。Oscypek，她用缓慢的速度重复着这种奶酪的正确名称，这是用高山绵羊的奶，在介于两房之间的花砖壁炉的烟囱里熏制出来的。我买了三个。然后，她用微小到不能再微小的头部动作，示意我可以走了。


  广场中央立着一栋低矮的建筑物，沿四周分隔成许多小店铺。有家理发店，空间只够摆下一张椅子。还有好几间肉铺。一家杂货店，可以从唯一一只桶里买到酸泡菜。一家烧着铸铁炉子的小汤馆，馆子外的铺石地面上，摆了三张有长椅的木桌。其中一张桌子上坐了一个男人，略显低垂的双肩，修长的双手，因即将光秃而更显高耸的前额。他的眼镜有着厚厚的镜片。在这个上午这个地方，他宛如置身故乡，虽然他并非波兰人。


  肯生于新西兰，死于新西兰。我在他对面的长椅上坐下。这个男人，六十年前，与我分享他所知道的许多事情，但他从没告诉我他是如何了解到那些事的。他从未谈起过他的童年或双亲。印象中，他很年轻的时候就离开新西兰来到欧洲，不到二十岁。他的父母是穷是富？问他这个问题似乎没有任何意义，就像拿这问题去叨扰此时此刻市集里的人那样无谓。


  距离从未令他气馁。新西兰威灵顿、巴黎、纽约、伦敦湾水路（Bayswater Road）、挪威、西班牙，我想，某些时刻还有缅甸或印度。他以各种五花八门的方式赚钱为生，新闻记者、学校教师、舞蹈教练、电影临时演员、小白脸儿、流动书商、板球裁判。我所说的这一长串清单，或许有些是假的，但那是我为我自己，给此刻坐在诺维广场、坐在我面前的他，画出的肖像。在巴黎，他曾为一家报纸画过漫画，这点我很确定。他喜欢什么样的牙刷，我还记得一清二楚：加长柄的那种。我也记得他的鞋子号码：11号。


  他把罗宋汤推到我面前。然后从右边裤袋掏出一条手帕，把汤匙擦了之后递给我。我认得那条黑色格纹手帕。那是一碗深红色的蔬菜罗宋汤，波兰风味，加了一点苹果醋，中和掉甜菜根的自然甘味。我喝了一点，将汤碗推还给他，把汤匙递回他手上。我们没有交换只言片语。


  我从背包里拿出一本素描簿，因为我昨天在恰尔托雷斯基博物馆[3]临摹了达·芬奇的《抱银鼠的女子》，我想给他看。他仔细研究着，厚重的眼镜略略滑下鼻翼。


  Pas mal（不错）！不过她有点太挺了，对吧？事实上，她要再倾斜一点，像倚在角落里那样，对吧？


  听到他用这种方式说话，这种不用怀疑就是他的方式，我对他的爱就回来了：我爱他的旅程；我爱他那随时想要满足且从不压抑的好胃口；我爱他那一脸倦意；我爱他那可悲的好奇心。


  有点太挺了，他又说了一次。别在意，每个摹本都会有所改变，不是吗？


  我也爱他缺乏幻想。没有幻想，他也就不会经历幻灭。


  第一次遇见他的时候，我十一岁，他四十岁。在接下来的六到七年里，他是我生命中最具影响力的人。和他在一起，我学会了跨越边界。法文有一个词叫passeur，通常译为摆渡人或走私者。不过这个词也隐含有向导的意思，山的向导。他就是我的passeur。


  肯快速翻阅我的素描簿，浏览前面的画。他的手指非常灵巧，藏牌技术一流。他曾试着教我玩“三牌猜皇后”[4]：学会这招，你随时都可以赚到钱！这会儿，他的手指在两张纸页之间停了下来。


  另一张临摹？安东内洛·德·梅西纳[5]的？


  《天使扶持死亡的基督》，我说。


  我没看过原作，只见过复制品。如果我可以自由选择一位历史上的画家来为我画肖像，我就会选他，他说。安东内洛。他画画像是在印刷文字。他画的每一样东西，都有印刷文字那种连贯性和权威性，而他活着的那个时代，正巧是第一批印刷机发明问世的时代。


  他再次低下头来观看素描本。


  天使的脸上或手上没有一丝怜悯的痕迹，他说，只有温柔。你已经捕捉到那份温柔，但没抓住那股庄严，第一件印刷文字的庄严。它已经永远消失了。


  这是我去年在普拉多美术馆[6]画的。直到警卫跑过来把我撵走。


  谁都可以在那里画画，不是吗？


  是没错，但不能坐在地板上。


  那你怎么不站着画！


  当肯在诺维广场说出这句话时，我见他身影巍然耸立，向前俯曲，站在悬崖边画海的素描。那是布莱顿（Brighton）近郊，1939年的夏天。他总会在口袋里放一支又大又黑的铅笔，叫“黑王子”，它的笔杆不是圆的，而是方的，像木匠用的铅笔。


  我太老了，我告诉他，现在已经没办法长时间站着画了。


  他啪地放下素描本，瞧都不瞧我一眼。他痛恨自哀自怜。大多数知识分子的软弱，他说。排除它！这是他传授给我的唯一一项道德命令。


  他指着一块我刚买的奶酪。


  她叫雅古希娅（Jagusia），他说，朝刚刚卖我Oscypek的那个妇人点了点头，从波兰高地的山里来的。两个儿子都在德国工作。非法劳工。他们很难拿到工作证，没办法，只好做非法的。Néanmoins（不过），他们正在盖一栋房子，比雅古希娅梦想的房子都还要大，不是一层楼，而是三层，不止两个房间，而是七个！


  Néanmoins这些突然从他的言谈话语中冒出来的法文，并不是矫揉造作的刻意卖弄，而是因为住在巴黎的那几年——在他来到伦敦，来到湾水路之前——是他一生中最快乐的时光。基于同样的原因，他也常常戴上他的黑色贝雷帽。


  不过呢，他预言道，雅古希娅一定不会离开她的农舍小屋，还有那些挂在花园晒衣绳上的奶酪布巾。


  就是这个男人让我相信，只要我们凑在一起，我们就能在这个世界上的任何城市里找到音乐。


  来罐啤酒如何？眼下他在克拉科夫说道，并指着市场的另一头，在那前面有间卖衣服的小店，老板是个胖女人，坐在一张扶手椅上抽烟，四周堆满了衣服。


  我站起身走向她。她抽烟的时候，总会说起当初来到诺维广场的往事；每天早上，她都会这样说上一回，每天早上，那个卖干香菇和腌香菇的男人都会面无表情地听她这样说上一回。当她把所有挂出去的衣服裤子都叠好、堆在店里之后，这儿就根本没她容身的空间了。店门内侧有一面长镜子，因为客人有时会把店铺当成试衣间。每天早上，她一打开店门，就会看到镜中的自己，每天早上，她都会被自己的块头吓到。


  我在一个摆满干豆、波兰芥末、饼干、蜂蜜面包和肉罐头的摊子上，发现了罐装啤酒。这里还有个公共棋盘，一盘棋正在进行。摊子后的杂货店老板下黑子，一个看起来像是过路客的人下白子。棋盘上已经少了几只小卒（Pawn）、一只马（Knight）和一只相（Bishop）。


  杂货店老板隔着一段距离研究棋盘上的局势，然后转身做他的生意，直到另一方走出他那步。另一方则在棋局面前踌躇犹豫，站在那儿前后摇晃，好像他就是自己的一只相，已经被一名巨人的两根手指轻轻提了起来，那个巨人正在仔细思考所有可能的走法，他非常谨慎，在做出最后决定之前不会轻易松手。


  我请老板给我两罐啤酒。白子拿起他的皇后（Queen）斜走，喊“将军！”黑子收了我的钱，移动他的国王。皇后撤退。一个女客人要一些蜂蜜面包，里面包了糖渍橘片的那种。黑子切了几片面包，秤了重。白子走了草率的一步，等他发现已经太迟了。他困难地吞咽着，因为喉咙里涌上一阵酸味。黑子拿下一只车。


  克拉科夫的犹太聚居区在旧城外面，维斯图拉河[7]的另一边，从这里穿过波斯坦考桥（Most Powstancôw bridge），不用十分钟就能走到。犹太聚居区占地六百米长，四百米宽，四周由高墙耸立的建筑、壁垒和铁丝网团团围住。1941年秋天，即开始封锁的六个月后，这里囚禁了一万八千人。每个月都有数千人死于疾病和营养不良。只有那些有能力在德国的军备和服装工场当奴工的人，才能得到允许离开这里，去从事他们分配到的工作。其他犹太人，一经发现擅离犹太区，一律击毙，就像任何波兰人，若胆敢帮助犹太人进入克拉科夫的雅利安区或藏匿他们，也都格杀勿论。


  Tyskie！我回到桌上时，肯鼓掌喊道。你选了最上等的啤酒！


  小时候教得好嘛！


  他叫柴德雷克（Zedrek），肯说，那个你看他下棋的男人。他每个礼拜至少会来陪杂货商阿伯拉姆（Abram）下一次棋。柴德雷克其实可以把棋下得很好，要是他别一大清早就开始喝伏特加的话。不过我想，他大概是戒不了了。阿伯拉姆还是小男孩的时候是在躲躲藏藏当中熬过战争迫害的。


  我所知道的游戏多半都是肯教的：国际象棋、斯诺克台球、美式台球、飞镖、扑克牌、乒乓球、双陆棋[8]。我们在他的套房里玩国际象棋，在酒吧里玩其他的。桥牌我在认识他之前就会了，我们通常是跟我父母一起打，或是受邀到别人家时才玩，不过这种情形不多。


  我在1937年遇见他。他是我们学校的代课老师，那所把我紧紧束缚住的疯癫至极的寄宿学校。气急败坏的校长，当着学生代表的面（五十个光着膝盖被吓坏的男孩，每个都努力想在孤立无助的情况下，找到某种人生的意义），把一张用餐椅朝拉丁文老师飞摔过去，正巧站在他俩中间的肯，单手抓住那张飞在半途的椅子。我就是这样注意到他的。他把椅子放到讲台上，用脚踩住，老板则继续滔滔不绝地骂个不停。


  那个学期的最后一天，我邀请肯到我父母位于萨塞克斯郡（Sussex）塞尔西比尔（Selsea Bill）海角附近的拖车屋和我们一起度假。有何不可？他说。他来住了一个礼拜。


  父亲很高兴，因为现在我们凑齐了四人，又可以一起打桥牌了。


  我们该赌钱吗，先生？肯问。不然叫牌很难记点。


  同意，但是赌注别下太高，因为约翰在这儿。


  一百点两便士如何？


  我去把钱包拿来，我母亲说。


  肯开始洗牌，纸牌在他远远分开的两手之间像瀑布一样啪啪流泻。有时则像不断移动的楼梯，像自动扶梯，像由纸牌叠成的梯子。后来，有一次，我正在抱怨睡不着的时候，他告诉我：想象你正在洗一副牌。我就是那样睡着的。


  抽牌决定谁发牌。


  父亲玩得很开心，不只因为他是个桥牌好手，更因为，打桥牌可以让他回想起与死者之间的愉快时光，否则他们就让他忧愁苦闷。当我们四人在塞尔西比尔打桥牌时，“六方块加倍”领先“失五轮”[9]。父亲和在我们打桥牌，同时也在和维米岭与伊普尔[10]近郊壕沟里的一长串步兵军官打桥牌，他们是他的同胞，四年之后，他是他们当中唯一的幸存者。


  母亲很快就认定肯属于对她而言的那个特殊类别：“喜爱巴黎的人”。


  看着我们三个在沙滩上玩着铁环，她当时就预见到（我确信）我的passeur将把我带到一个很远很远的地方，同时她并不怀疑（我也同样确信），差不多是毫不怀疑，我有能力照顾好自己。于是，她在每个星期一，我们的洗衣日，帮肯洗衣服烫衣服，肯则给她带来一瓶杜本纳酒[11]。


  我跟着肯上酒吧，虽然我的年龄还没到，但从来没人拒绝让我进去。不是因为我的身材或长相，而是因为我的确定无疑。别回头，肯告诉我说，一刻也别犹豫，你只要比他们更相信你自己就可以了。


  有一次，一个酒鬼开始咒骂我，要我带着我该死的嘴巴滚出他的视线，我突然控制不住哭了。肯用手臂揽住我，直接把我带到街上。街上没半盏灯光。那是战时的伦敦。我们静静地走了很长一段路。如果你非哭不可，他说，有时候你就是忍不住，如果你非哭不可，那就事后再哭，绝对不要当场哭！记住这点。除非你是和那些爱你的人在一起，只和那些爱你的人在一起—若真是这样，那你已经够幸运了，因为不可能有太多爱你的人——如果你和他们在一起，你才可以当场哭。否则事后再哭。


  肯教我的所有游戏，他都玩得很精。除了近视（写到这里，我突然发现，我曾经爱过的人，以及我依然爱着的人，全都是近视），除了近视，他的动作就像个运动员。一种类似的自信体态。


  我就不是。我笨手笨脚，慌里慌张，胆小怯懦，几乎没有自信体态。不过我有别的东西。我有决心，一种就我的年纪而言相当惊人的决心。我会孤注一掷！因为这股不顾一切的冲劲，他宽容我的其他缺点。他送给我的爱的礼物，就是与我分享他所知道的事情，几乎是他所知道的每一件事情，完全不在乎我的或他的年纪。


  因为，要让这样一种礼物成为可能，赠与者和接受者必须是平等的，于是，尽管我们在各方面都是那么奇怪而矛盾的组合，我们的确变得平等相待。也许当时，我们都不知道这是怎么发生的。现在我们知道了。因为当时的我们已预见到眼前的这一刻：那时我们是平等的，就像此刻在诺维广场上我们是平等的一样。我们预见到，我会变成老人，而他会成为死者，这让我们可以平等相待。


  他用修长的双手握住桌上的啤酒罐，拿它和我的罐子碰了一下。


  不管任何时候，只要有可能，他都宁愿以姿势动作而非口头话语来表达。也许这是出于他对无声的书写文字的尊重。他肯定曾在图书馆里进行过研读，然而对他而言，一本书最亲近的所在，就是雨衣的口袋。而他，就是从这样的口袋里掏出那些书的！


  他不会直接把书递给我。他会告诉我作者是谁，念出书名，然后把书搁在套房壁炉台的一角。有时会有好几本书，一本叠着一本，我可以选择。乔治·奥威尔，《巴黎伦敦落魄记》（Down and Out in Paris and London）。马塞尔·普鲁斯特，《在斯万家那边》（Swann's Way）。凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mansfield），《游园会》（The Garden Party）。劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne），《项狄传》（The Life and Opinions of Tristam Shandy）。亨利·米勒（Henry Miller），《北回归线》（Tropic of Cancer）。基于不同的原因，我们两人都不相信文学解释。我从不拿我看不懂的地方去问他。他也从不主动向我指出，就我的年龄和经验而言可能很难领略的部分。弗雷德里克·特雷维斯爵士（Sir Frederick Treves），《象人》（The Elephant Man and Other Reminiscences）。詹姆斯·乔伊斯，《尤利西斯》（Ulysses。在巴黎出版的英文版）。我们之间有种心照不宣的默契，某种程度上我们都从书中学习—至少是试图学习—如何生活。这样的学习从我们看到的第一个字母图片开始，一直持续到我们死亡之日。奥斯卡·王尔德，《深渊书简》（De Profundis）。圣十字若望[12]。


  我每还回一本书，就觉得和他又亲近了一点，因为我又多知道了一些在他漫长的人生中曾经读过什么。书将我们聚在一起。往往是一本书会引出另一本书。我在读完奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》后，想继续读他的《向加泰罗尼亚致敬》（Homage to Catalonia）。


  肯是第一个和我谈论西班牙内战的人。一道道裂开的伤口，他说，没有任何东西能让这些伤口止血。在这之前，我从没听过谁曾大声念出“止血”这个词。那时，我们正在酒吧里打台球。别忘了给球杆上滑粉，他补充道。


  他用西班牙语念了一首加西亚·洛尔迦[13]的诗给我听，洛尔迦在四年前遭到枪杀，当他把那首诗译成英文之后，我相信，在我十四岁的心灵里，除了一些细节之外，我已经知道生命是什么，而人生又得冒怎样的风险！也许是因为我这样告诉了他，又或者，是因为我的某个鲁莽举动激怒了他，我记得他那时这样对我说：仔细检查所有细节！一开始就要检查，别拖到最后！


  他说这话时，带有某种懊悔的口气，好像他曾在某个地方，因为某种原因，犯了有关细节的错误，让他深深懊悔。不，我错了。他是个从不懊悔的人。他若有错误就要付出代价。在他一生中，他曾为许多他不懊悔的事付出过代价。


  两个身穿白色蕾丝连衣裙的女孩，打诺维广场的另一端穿越而过。她们十或十一岁，两个都比同年龄的女孩高，两个都成了荣誉女信徒，在穿越广场的同时，她们两个也都步出了自己的童年。


  La Semaine blanche （白色之周）[14]，肯说。上个星期天，全波兰的孩子们都领了他们的第一次圣餐。然后，这个礼拜的每一天，他们会以最好的仪态走进教堂，再领一次圣餐，尤其是女孩们；男孩也一样，但他们没女孩那样惹眼。没有几个孩子，尤其是女孩，想要穿着他们的白色圣餐服再走一次。


  广场上那两个女孩并肩走着，这样她们就可以用大镰刀把自己吸引到的目光收割下来。


  她们正走向基督圣体教堂（Church of Corpus Christi），那里有尊著名的金箔圣母像，肯说。克拉科夫的所有女孩都想在基督圣体教堂领她们的第一次圣餐，因为她们母亲在这里买到的圣餐服，剪裁比较漂亮，长度也比较适宜。


  在伦敦埃奇韦尔路（Edgware Road）的旧大都会歌舞厅（Old Met Music Hall）里，我坐在他身边，第一次学习如何判断风格，学习评论的基本原理。罗斯金、卢卡奇、贝伦森、本雅明、沃尔夫林，全都是后来的事。我的基本特质就形成于旧大都会，在那里，我从顶楼楼座俯瞰着楼下的三角形舞台，它被一群嘈杂、猎奇而又刻薄的观众团团围住，这些人毫不留情地批评那些单人脱口秀演员、慢速杂技演员、歌手和腹语表演者。我们看到过特莎·奥谢[15]赢得满堂彩，我们也看到过她被嘘下台，泪水沾湿了头发。


  表演必须有风格。必须在一个晚上连续征服观众超过两次。为了做到这点，那些层出不穷、接连不断的插科打诨，必须导向某个更神秘的东西，必须引出那个诡诈又不敬的命题：生命本身就是一场单人脱口秀。


  “厚脸皮”马克斯·米勒[16]，穿着银色西装，睁着他那双甲亢的眼睛，在三角形舞台上表演着，像只兴奋过度的海狮，对他而言，每个笑声都是他渴望吞下的鱼。


  我在布莱顿弄了间自己的工作室，礼拜一早上有个女人来我家——她说，马克斯，我要你在我膝盖上画一条蛇。我一脸惨白，我真是那样的。不，嗯，我不强壮，我不强壮。所以，听着——我跳下床，看……不，听了一下……我就开始在她膝盖正上方画蛇，我就是从那里开始画。但是不得不得停下来——她在我脸上扇了一巴掌——我不知道一条蛇会有这么长——一条正常的蛇到底有多长呢？


  每个喜剧演员都在扮演受害者，这个受害者必须赢得所有买票观众的心，而那些观众也都是受害者。


  哈里·钱平[17]来到台下，像站在悲剧的边缘似的，伸出双手乞求帮助：人生是件非常艰难的事，你永远无法在活着的时候挣脱它！当他在一个美好的夜晚说出这句话时，整栋房子都在他的掌心。


  佛拉纳根和艾伦[18]冲上来，好像有什么紧急大事而他们来迟了。然后，他们以飞快的速度表现出，整个世界和它那些紧急大事完全基于一场深深的误会。那时他们还很年轻。佛拉纳根有一双充满灵性的天真的眼眸；凯斯·艾伦，直挺挺的那个，则是短小利落，准确无误。然而，他们却一起演出了这个世界的衰老！


  假使我可以把出租车卖了，我想回到非洲去，做我以前的工作。


  什么工作？


  挖洞然后卖给农夫！


  麦克风会扼杀他们的艺术，肯在顶楼楼座上小声对我说。我问他什么意思。听听他们是如何运用声音的，肯解释道。他们是对遍布整个剧场的人在说话，我们就在这些人当中。假如他们使用麦克风，就不会再是这样，观众也将不再置身其间。歌舞厅艺人的秘密就在于，他们是不设防地演出，就和我们全都不设防一样。带麦克风的演员就像武装起来的一样！那就是另一种情形了。


  他是对的。歌舞厅就在接下来的十年里消亡了。


  一个女人，提着一篮野生酸模[19]，打我们桌边经过，诺维广场的桌边。


  你可以为我们做些酸模汤吗？肯问我。明天我们可以用它来取代罗宋汤。


  我想应该没问题。


  加蛋吗？


  我可从来没试过这种。


  嗯，他闭上眼睛，你把汤准备好，端上来，然后在每个碗里放一颗热热的全熟的白煮蛋。记得要在碗旁边摆上汤匙还有刀子。把蛋切成片，和着绿色的汤一起吃。那种融合了蔬菜的尖锐酸楚与鸡蛋的圆润舒适的滋味，会让你想起某件非比寻常而又遥远的东西。


  家吗？


  当然不是，甚至对波兰人也不是。


  那是什么？


  是幸存吧，也许。


  对我而言，肯似乎永远住在同一间套房里。事实上，他经常搬家，但总是在我离家住校那段期间，等我回来看他时，总是会发现同样的几件家当堆在一张类似的桌子上，桌子搁在一张类似的床脚边，床在一扇插了钥匙的门后面，那扇门通向楼梯，楼梯由一位房东太太看管着，房东太太以同样的方式担心着灯老是没关。


  肯的房间有个煤气暖炉和一扇高窗。暖炉上的壁炉台，就是他堆书的地方。临窗的桌子上有部大型的移动式无线电（当年，“收音机”这个词还很少人用），我们用它收听各种消息。1939年9月2日：今日凌晨，德国陆军装甲师未经预警入侵波兰。六百万波兰人，其中半数是犹太人，将在接下来的五年里丧生。


  房间的壁橱里不只收放衣服，还储藏了食物：燕麦饼干，全熟白煮蛋，菠萝，咖啡。煤气暖炉旁边有个煤气灶可以烧水，他习惯把烧水的长柄锅摆在窗台上。房间闻起来有股香烟、菠萝和打火机燃料的味道。马桶和洗脸盆在楼梯平台上，可能是上面那个，也可能是下面那个。我老忘记是哪个，他就常在我后面大吼：往上不是往下！


  他的两只旅行箱打开来搁在地上，里面的东西从来没有完全拆包过。那个时代，没有任何东西是拆包的，即便是人们脑子里的东西。每样东西不是储存着，就是在运送中。梦想搁在行李架上，收进背包和旅行箱里。在一只打开放在地板上的旅行箱里，有一罐产自布列塔尼的蜂蜜，一件深色的渔夫衫，一册法文版的波德莱尔，还有一只乒乓球拍。


  让你领先15分好了！他提议道。准备好了吗？开始！15比0。15比1。15比2。15比3。他正在痛击我，就像1940年一样。


  到了1941年，他还是以三战两胜打败我，不过他没再让我就是了。


  那时，他在某个为英国广播公司（BBC）外事业务服务的部门工作，关于他的单位他只字不提。他下班回到房间，往往已经是凌晨时分。他的被面是锦缎的。


  那些早晨，我们经常在格洛斯特路（Gloucester Road）的壁垒森严的咖啡馆吃早餐。当时食物都是限量配给的。不爱吃甜食的人就把他们配给到的糖让给别人。肯和我喝茶，因为茶比咖啡精来得好。我们一边吃早餐，一边看报纸。每份报纸四页——最多六页。1941年9月9日：德军封锁了列宁格勒。1942年2月12日：三艘德国巡洋舰畅行无阻通过多佛海峡。1942年5月25日：德国陆军在哈尔科夫（Kharkov）俘虏苏军25万。纳粹，肯说，正在犯跟拿破仑一样的错误：他们低估了“冬将军”的力量。他是对的。11月底，保卢斯将军（General Paulus）和他的第六军团就在斯大林格勒遭到包围，次年2月向朱可夫将军（General Zhukov）投降。


  1943年4月中旬的某个早晨，肯告诉我一则伦敦电台的广播，那是前一天由波兰流亡总理西科尔斯基将军（General Sikorski）发表的，他呼吁波兰境内的波兰人，起来支持即将在华沙犹太区发动的起义。华沙犹太区正遭到有计划的清洗。西科尔斯基说，肯慢慢说道，人类历史上最为重大的罪行正在上演。


  只有在那些健忘的时刻，在脑子空空、什么也没想的时候，正在发生的滔天大罪才能确实让人们感受到。在那样的时刻里，滔天大罪被记忆在空气中，在春日的天际下，诉说着至今我仍无法命名的第七感。


  1943年7月11日，英军第八军团和美军第七军团攻入西西里，拿下锡拉库萨[20]。


  我把你当成初学者，肯从这张克拉科夫的桌子对面探过身，小声对我说，而我怀疑，假如我仔细品读今天的你，我可能会失望。


  关于精通这件事，总是有某种悲伤，难以形容的悲伤，我回答。


  我认为你是个初学者。


  还是吗？


  更甚以往！


  而你是老师？


  我没教。但你学了。那是不同的。我让你学！我也从你身上学到一些东西！


  例如？


  快速穿衣。


  还有别的吗？


  如何大声朗读。


  你自己就很会大声朗读，我说。


  我终于发现你是怎么做的。你大声朗读的秘密。你会逐字逐句地读，你不会把句子先看完，除非你念到那里，那就是你的秘密。你拒绝考虑将来。


  他拿下眼镜，好像他已经看够了，也说够了。他确实很了解我。


  在锦缎的被面下，在空袭警报不断划过的夜晚里，偶尔，我会感觉到一团热火在肯直立的那家伙里燃烧着。勃起不请自来，像个痛苦般地等待着，一种必须被平抚的痛苦，在他修长身躯下半部的正中央。一会儿后，在被精液和泪水—从他没戴眼镜的双眼里流出来—濡湿的床上，睡意迅速朝我俩袭来。涟漪荡漾的睡眠，像潮水远退时的沙滩。


  走，看鸽子去，肯说，一边用他的黑色格纹手帕擦拭厚厚的镜片。


  我们往市集北端走去。阳光炽烈。又一个初夏的上午添进世纪之台上的柱桩中。我们瞧见两只蝴蝶盘旋着向上飞舞，它们带着园圃的菜蔬来到城市的中心。大教堂的钟敲了十一下。


  每天每日，都有数以百计的波兰访客爬上大教堂钟塔里的螺旋石梯，眺望维斯图拉河，用手指触摸齐格蒙特钟（Zygmunt Bell）巨大的钟舌。齐格蒙特钟铸于1520年，重十一吨。传说触摸它的钟舌能为爱情带来好运。


  我们从一个卖吹风机的男人身边经过。一百五十兹罗提[21]一把，意思是，它们八成是偷来的。他正在展示其中一把，叫住一个路过的小孩：过来，小宝贝儿，我可以让你看起来很酷喔！女孩笑了，同意了，她的头发披散开，随风飘动。Slicznie，她喊着。


  我很漂亮，肯笑着为我翻译。


  接着，我看见一群男人挤作一团。要不是因为他们伸长的脖子以及空气中的静谧气氛，我会说他们正在听音乐。等我们走近之后，我才发现，他们是聚在一张桌子四周，桌上有一百只关在木栅里的鸽子，每笼五或六只。鸟儿们的毛色大小纷繁不一，但每一只的颜色里，都有一抹闪闪发光的蓝灰色，在这抹闪光中，有着克拉科夫天空的某种东西。桌上的这些鸽子，宛如被带回地面的一份份天空样本。也许，这就是为什么那些男人看起来像在听音乐。


  没人知道，肯说，信鸽是怎么找到回家的路的。它们在晴朗的天气中飞行时，可以看到前方三十公里处，但这仍然无法解释它们准确无误的方向感。1870年巴黎封锁期间，百万条给巴黎居民的讯息，是由五十只鸽子送达的。那是微缩摄影技术第一次如此大规模地运用。他们把信件微缩，将数百封信件的内容缩制在一张只有一两克重的微型胶片上。然后，等信鸽带着胶片飞抵时，再把信件放大、复制、分类。胶卷和信鸽！历史真是奇妙，竟能创造出这么奇怪的组合。


  有些鸽子已经被抓出笼外，正在接受鸽迷的专业检查。他们用两根手指轻轻捏住鸽子的身体，测量脚的长度，用拇指温柔触压它们平坦的头顶，伸展它们的翅膀，整个过程中他们都把鸽子当成战利品似的紧紧贴在胸前。


  你不觉得很难想象吗，肯握着我的手臂说，用代表和平的信鸽去传递那些惨绝人寰的灾难消息？那些讯息可能是宣告战败，也可能是请求援助，但是把鸽子抛入天空好让它飞往家乡的这个姿势，不总是必然包含着某种希望吗？古埃及的水手有个习惯，他们会在远海放出鸽子，告诉他们的家人，他们正在返航的路上。


  我看着其中一只鸽子的眼睛，像珠子般有着红色瞳孔的眼睛。它什么也没看，因为它知道，它被抓住，无法动弹。


  我很好奇那盘国际象棋进行得怎样了，我说。于是我们信步走向市集的另一头。


  棋盘上还剩下十六只棋子。柴德雷克还有国王、相和五只小卒。他正抬头望着天空，像是在寻找灵感。阿伯拉姆看手表。二十三分钟了！他宣布道。


  下国际象棋本来就不能急嘛，一位顾客评论着。


  他有一步好棋，肯小声说，但我打赌他不会发现。


  把相走到C5，对吗？


  不是，你这个白痴，把他的国王走到F1才对。


  那你告诉他啊。


  死人是不能下棋的！


  听到肯说出这几个字，我为他的死感到深深的痛苦。这时，他用双手抱住头，朝左右两边转动着，仿佛那是一盏探照灯。他等着我笑，以前他每次耍这种小丑把戏时，我都会笑。他没看出我的痛苦。我确实笑了。


  战争结束后，我离开军队，回到家里，但他已经消失不见了。我写信给他，寄到我所知道的最后一个地址，没有回音。来年，他寄了一张明信片给我父母，明信片是从某个不太可能的地方寄过来的，像是冰岛或泽西[22]，他在上面询问我们是否可以共度圣诞，而我们共度了那个圣诞节。他带了一位女性战地摄影师一同前来，我想她是个捷克人。我们一起做圣诞游戏，我们开心谈笑，他还取笑我母亲说她所有的食物都是从黑市买来的。


  我俩之间，还是有着同一个合谋。我们都不左顾右盼，也不退却丝毫。我们感受到同样的爱：只是情势已经变了。Passeur已经发出命令；边界被不断跨越。


  几年过去了。最后一次见他时，我俩加上我朋友阿南特（Anant）开了整晚的车从伦敦到日内瓦。在我们穿越塞纳河畔沙蒂永（Châtillon-sur-Seine）附近的森林时，我们听到柯川[23]在收音机里演奏《我的最爱》（My Favourite Things）。就是在这趟旅程中，肯告诉我他就要回新西兰了。那年他六十五岁。我没问他为什么，因为我不想听他说出：为了去死。


  我装作相信他一定会再回到欧洲。对于这点，他是这样回答的：在那儿，在新西兰，约翰，最好的东西就是草地！这世上再没有那么翠绿的草地了。这是四十年前的事了。我始终不知道他死于哪一天，死于什么原因。


  在诺维广场上，一堆偷来的吹风机，包了糖渍橘片的蜂蜜面包，一支接一支地抽烟并希望把衣服卖掉的女人，雅古希娅和她这会儿几乎已经空了的篮子，必须尽快卖掉吃掉因为无法久放的黑樱桃，装着盐渍鲱鱼的桶，CD上艾娃·德马齐克[24]的歌声—唱着她那些抗议歌曲中的一首，在这所有的一切当中，我第一次为他的死感到深深的痛苦。


  我甚至没瞥一眼肯刚刚站着的地方，因为他不会在那里了。我独自走着，经过理发店，经过小汤馆，经过那些坐在板凳上的妇人。


  某种不知名的东西拉着我走回那些鸽子的地方。我到了以后，一名男子朝我转过身来，仿佛猜出了我的忧伤——这世界还有哪个国家比波兰更习惯与忧伤这种情感妥协共处呢？他把手上握着的那只信鸽递给我，脸上没有笑容。


  它的羽毛摸起来有点湿滑——像缎子。这些小东西的胸膛中央有条分界线，和猫头鹰一样。对于它的身形而言，它简直没有重量。我抱着它，紧贴胸口。


  我离开诺维广场，问过两个路人后找到提款机。我从那儿回到米欧多瓦街的小民宿，躺倒在床上。天气酷热，带着东欧平原那种不确定的蒸腾热气。现在，我可以哭了。然后，我闭上眼睛，想象我正在洗一副牌。

  


  [1] “Nowy”意为“新”。


  [2] 在国际象棋棋子名中，“车”本为“城堡”（Castle）。


  [3] 恰尔托雷斯基博物馆（Czartoryski Museum）：克拉科夫最富盛名的博物馆，创建于1796年，以收藏达·芬奇的《抱银鼠的女子》（Lady With an Ermine）闻名。电影《盗走达·芬奇》即在该馆拍摄。


  [4] “三牌猜皇后”（Find the Lady）：一种赌博扑克牌玩法，又名“ThreeCard Monte”、“Three-Card Trick”等。规则是：操牌者将三张牌平铺倒扣，出示给猜牌者目标牌后倒扣回去，平铺着变换牌序，结束后，猜牌者猜目标牌，猜中为赢，不中为输。目标牌通常为红桃Q或黑桃Q（Queen，皇后），陪牌则为黑桃J和梅花J，故有“找女士”之名。这种玩法通常是骗局，操牌者与托儿配合，引人猜牌，并有多种办法使其输牌。


  [5] 安东内洛·德·梅西纳（Antonello da Messina, 1430—1479）：文艺复兴时期画家，出生于意大利西西里岛，曾在佛兰德学画，并将该地的绘画技巧引进意大利。作品结合了意大利的简洁风格与佛兰德的细节描写。《天使扶持死亡的基督》（Dead Christ Supported by Angel）即为其画作。


  [6] 普拉多美术馆（the Prado）：位于西班牙马德里，建于18世纪，是世界上最伟大的博物馆之一，亦是收藏西班牙绘画作品最全面、最权威的美术馆，收藏有15—19世纪西班牙、佛兰德和意大利的艺术珍品。


  [7] 维斯图拉河（Vistula，Wisla）：今称维斯瓦河，波兰最大的河，也是波罗的海水系中最大的河流。长1 047公里，流域面积194 500平方公里。流域85%以上位于波兰境内，但对东欧各国皆具有重大意义。由比得哥什运河连接奥得河流域。


  [8] 双陆棋（Backgammon）：一种靠掷骰子决定行棋的游戏，每方执十五颗棋子，故又称十五子棋。出现于电影《钢铁侠》中。


  [9] “六方块加倍”（Six Diamonds Doubled）、“失五轮”（Five Mortars Lost）：桥牌术语。六轮为基数，庄家叫六方块，表示要多赢六轮，即十二轮，若对手认为庄家胜算不大，可要求奖罚分加倍，即“加倍”，最后庄家若只赢够七轮则为“失五轮”。“失五轮”英语字面兼有“损失五门迫击炮”之义。


  [10] 维米岭（Vimy Ridge）和伊普尔（Ypres）：两地都是第一次世界大战重要的壕沟会战地。


  [11] 杜本纳酒（Dubonnet）：以葡萄酒作为酒基，搭配肉桂和多种植物药草制成的餐前酒。


  [12] 圣十字若望（St. John of the Cross, 1542—1591）：西班牙圣衣会神父、诗人，也是西班牙天主教会改革运动的重要人物之一，撰写过许多关于提升灵魂的教义研究和诗作，是西班牙神秘文学的祭酒。


  [13] 加西亚·洛尔迦（García Lorca, 1898—1936）：西班牙诗人及剧作家。出生于安达卢西亚地区一个激进派的地主家庭。其诗作融合了吉卜赛歌谣和弗拉门戈音乐舞蹈的元素，呈现出强烈迷人的独创风格；剧作主题则环绕着热情、血腥和死亡，充满实验风格。有“血腥诗人”之称。1936年西班牙内战爆发前夕，洛尔迦被亲法派民族党人逮捕，被迫替自己挖掘坟墓后，遭到枪决，时年三十八岁。著有《吉卜赛谣曲》、《血姻缘》等书。


  [14] 白色之周：即“圣周”（Holy Week），四旬斋期的最后一个星期，也就是从圣枝主日一直到复活节的那个礼拜。


  [15] 特莎·奥谢（Tessa O'Shea, 1913—1995）：英国最受欢迎的歌舞厅艺人和百老汇演员。出生于威尔士地区，六岁即开始登台表演，曾经是红极一时的舞台艺人，20世纪30年代晚期成为BBC广播电台红星，歌声俘获无数英国人的心。20世纪50年代末期传统歌舞厅没落后，她又率先成为唱片明星，并从20世纪60年代开始参与百老汇音乐剧的演出。


  [16] 马克斯·米勒（Max Miller, 1894—1963）：1930至1950年代英国最顶尖的歌舞厅喜剧演员和歌手。


  [17] 哈里·钱平（Harry Champion, 1866—1942）：本名威廉·克伦普（William Crump），英国著名的歌舞厅作曲家和杂耍歌舞巨星，招牌特色是以粗俗的伦敦土腔唱出幽默而又风趣迷人的歌曲。


  [18] 佛拉纳根和艾伦（Flanagan and Allen）：英国二战期间著名的喜剧双人组。


  [19] 酸模（Sorrel）：别名山菠菜、野菠菜、田鸡脚，嫩茎叶味酸，可食。广泛分布在北温带，在有些地区已被当成蔬菜栽种。在欧洲特别是俄国，酸模汤十分普及。


  [20] 锡拉库萨（Syracuse）：即叙拉古（Syracusae），西西里岛上的一座城市，公元前734年由科林斯殖民者建立。在古希腊时代时即是一座极为重要并充满故事的城市，那时建成的阿波罗神庙和雅典娜神庙（后改造成大教堂）至今仍在。


  [21] 兹罗提（złoty）：波兰的官方货币。


  [22] 泽西（Jersey）：即泽西岛（Jersey Island），地处不列颠群岛与欧洲大陆的环抱之中，位于诺曼底半岛外海20公里处的海面上，面积116.2平方公里，人口7.6万，是英吉利海峡靠近法国海岸线的海峡群岛里，面积最大、人口最多的一座。泽西岛与周边两座无人岛群共同组成泽西行政区，是英国的海外领土而非英国本土的一部分。岛上使用英镑，但同时有自己的货币，是拥有一千亿英镑的国际财经中心。


  [23] 柯川（John Coltrane, 1926—1967）：美国爵士乐作曲家和萨克斯乐手，对爵士乐影响极为深远。


  [24] 艾娃·德马奇克（Ewa Demarczyk）：歌手，演员，1941年生于波兰克拉科夫。其歌曲包含很多非主流文化运动的元素，流行于1970—1980年代。
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  死者记忆的水果

  Some Fruit as Remembered by the Dead


  哈密瓜


  对我们而言，哈密瓜似乎带有某种反面的意义，是一种干旱的水果。在我们穿行于焦灼炎热的峡谷间或踏过沙尘平原上龟裂的土地时，若能看见哈密瓜，吃下它，那感觉，简直像是从绿洲的水井中汲出甘泉。它们是不大可能的奇迹，给我们慰藉，但事实上无法真正解我们的渴。哪怕就在剖开它们之前，哈密瓜闻起来都像一团甜甜的水。一种紧紧抱成一团又没有边界的味道。但若想要解渴，你需要某种更刺激的东西。柠檬是更好的选择。


  在小巧嫩绿的阶段，哈密瓜会暗示出青春。不过很快地，这水果会变成一种奇怪的没有年龄的感觉，永远不会变老——就像母亲之于她们的孩子。哈密瓜的表皮总免不了有些斑点，这些斑点像是痣或胎记。这些斑点和出现在其他水果上的斑点不同，其中没有衰老的意味。这些斑点只是一种证明，证明这颗独一无二的哈密瓜就是它自己，也永远是它自己。


  没吃过哈密瓜的人，很难从它的外表想象它的内在。那明目张胆的橙色，一直要到剖开的那刻才能得见的橙色，渐渐朝绿色转变。一大堆籽躺在中间的凹洞里，颜色如暗淡的火焰，潮湿，它们排列和簇挤成团的模样，公然蔑视所有一目了然的秩序感。到处都亮闪闪的。


  哈密瓜的味道同时包含阴沉黑暗与阳光灿烂。它以非凡的神奇魔力，将这些相反对立的特质、这些在其他地方都无法共存的特质，结合在一起。


  桃子


  我们的桃子在阳光下变黑。当然，是一种绯红的黑色，但其中黑比红多：其黑如铁，在煅烧中变得红热、已然淬火、正在冷却的铁，对它依然蕴藏的热气不透露一丝警告的铁。马蹄铁的桃子。


  这种黑很少扩散到整个表面。果子在树上时，有些部位始终遮蔽在阴影下，这些部位就是白色的，但这种白色中带有一抹青绿，仿佛绿叶在投掷阴影的同时，不小心在它的表皮上擦过一指自身的颜色。


  在我们那个时代，富裕的欧洲女士，耗费无比心力想让自己的脸庞与身体保持那样的苍白颜色。但吉卜赛女人从不如此。


  桃子的大小尺寸差距甚远，大到足可填满手掌，小到不超过一个台球。当果实受到磕碰或熟得太过时，小桃子那较为细嫩的外皮，就会渐渐出现微微的皱纹。


  那些皱纹经常让我们联想起，一只黝黑手臂弯曲处的温暖肌肤。


  在果实中心你会发现一枚果核，带着暗棕色树皮的质感，以及宛如陨石般的可怕外貌。


  野生的桃子，是上帝专为小偷创造的果实。


  青梅


  每年的八月时节，我们都在寻找青梅。它们屡屡教人失望。不是太生、太柴，柴得几乎干枯，就是过软、过烂。很多根本连咬一口尝尝都不必，因为单靠手指就能摸出它们没有正确的温度：一种无法在华氏温标或摄氏温标里找到的温度，一种温度，它属于一份独特的清凉，有阳光环绕四周。小男孩拳头的温度。


  那男孩介于八岁到十岁半之间，是个开始独立的年纪，却还没有出现青春期的压力。男孩把青梅握在手中，放进嘴里，咀嚼，果实冲过舌头奔进喉咙，好让他吞下它的期盼。


  对什么的期盼？对某个这会儿他还说不出名字但很快就会确定的东西的期盼。他尝到一种甜味，跟糖不再有任何关系的甜味，而是和一只不断伸长、似乎永无止境的肢臂有关。这只肢臂所属的身体，唯有当他闭上眼睛才能看到。这身体有另外三只肢臂，一根脖颈，还有脚踝，就像他自己的身体一样：只是除了它里面的东西会向外涌出。汁液从这永无止境的肢臂中流出，他可以在齿牙间尝到它的滋味，一种无名的苍白树木的汁液，他称之为女孩树。


  在一百颗青梅中，只要有一颗能让我们想起这些，就已经足够了。


  樱桃


  樱桃有一种独特的发酵气味，这是其他水果所没有的。直接从树上摘下的樱桃，尝起来像织了阳光花边的酵母，那滋味，与光滑闪亮的樱桃外皮恰好互补。


  吃已经采下的樱桃，哪怕刚采下一小时，你就会尝到其中混杂着樱桃自身的腐败滋味。它那或金或红的色彩中，总带着些微的棕色：若它变软、溃烂，就会变成这种棕色。


  樱桃的新鲜，不在于它的纯净饱满，像苹果那样，而在于它的发酵泡沫带给舌头的那种几乎察觉不到的轻微刺痒。


  樱桃的小巧模样、轻盈的果肉和若有若无的表皮，与樱桃核是那样格格不入。吃樱桃时，你几乎总是无法习惯果核的存在。当你把果核吐出来，感觉上那果核似乎和包覆它的果肉毫无关联。它更像是你身体的某种沉淀物，因为吃樱桃这个动作而不可思议地形成的沉淀物。每吃一颗樱桃，就吐出一颗樱桃牙齿。


  嘴唇，与脸上其他部位截然不同的嘴唇，和樱桃有着同样的光泽以及同样的柔韧性。它们的表皮都像是某种液体的表层，探求着它们的毛细表面。我们的记忆正确吗？或这只是死者在夸大其词呢？让我们做个测试吧。拿一粒樱桃放进嘴里，先别咬破，感觉那么一下下它的密度、它的柔软、它的弹性，与含着它的嘴唇是多么贴合啊！


  梅李


  一种深色、小巧、椭圆的李子，不比一个人的眼睛长上多少。九月，它们在枝头上成熟，在叶间熠熠闪光。梅李。


  成熟时，它们的颜色是带黑的紫，但是，当你将它们捏在手中用指尖搓摩，会发现它们的表皮上有一层霜：色如蓝色木柴烟的霜。这两种色彩让我们同时想到溺水与飞翔。


  暗淡的黄绿色的果肉既甜且涩，它的味道是锯齿状的——像是沿着一把极小锯子的刃口轻柔地滑动你的舌头。梅李无法散发如同青梅一般的诱惑力。


  梅李树总是种在住家附近。冬日时节，透过窗户向外看去，每天都能瞧见鸟儿们在它的枝桠上觅食、聚集、栖息。鸣雀、知更、山雀、麻雀，以及一只偶尔擅自闯入的喜鹊。春天，同一群鸟儿会在花朵绽放之前，攀上梅李枝头引吭高歌。


  还有另一个原因，让它们成为歌之果实。从装满发酵梅李的桶子中，我们蒸馏出非法的烧酒（gnôle），梅李白兰地，slivovitz。而几小杯闪闪发亮的李子白兰地，总会怂恿我们不知不觉地唱起歌曲，歌唱爱情、孤独和忍耐。
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  伊斯灵顿

  Islington


  近二十五年来，伊斯灵顿[1]自治区变成一个相当时髦的地方。不过回到1950—1960年代，在伦敦市中心或西北郊区说出伊斯灵顿这名字，只会让人联想起一个遥远又带点可疑的地区。注意到那些贫穷并因此让人感觉不适的地区—哪怕其地理位置离市中心很近—是怎样被那些成功人士在想象中推至今天这般改头换面的境地，是一件很有趣的事。纽约的哈林区是另一个明显的范例。对今天的伦敦人来说，伊斯灵顿比起从前可是近多了。


  四十年前，当伊斯灵顿还是个偏僻小镇时，休伯特在那里买了一间小小的连栋式房屋（terraced house），狭窄的后花园一路往下斜降至运河边。那时，他们夫妻都是艺术学校的兼职老师，手上没什么多余的钱。不过，那栋房子非常便宜，真他妈便宜。


  他们已经搬到伊斯灵顿去了！那时，一位朋友这样告诉我。这消息就像是深秋的下午，给人一种白日时光明显缩短的凄凉之感。里面有种无法赎回的东西。


  之后不久，我就搬到国外居住。这些年来，偶尔去伦敦时，我和休伯特都是在一位共同的友人家碰面，我从没去过他伊斯灵顿的家，一直到三天之前。1943年时，休伯特和我是伦敦同一所艺术学校的同学。他学纺织品设计，我学绘画，不过我们一起修了一些课程：人体素描、建筑史、人体解剖。


  他那种挑剔的固执让我印象深刻。永远系着领带。看起来活像个19世纪的书籍装帧师。他总是处在一种悲伤愤慨的状态，不断被那些周而复始的现代的蠢事激怒。他的指甲总是很干净。那时，我老穿件浪漫主义式的黑色长大衣，看起来像个马车夫——也很19世纪。我用我能找到的颜色最深的炭笔画素描，当时正在打仗，想要找到这样的炭笔可不容易——1941、1942那两年，谁有时间去烧木炭？有时候，我会偷拿一根老师的库存货；有两种偷窃行为是正当合法的：饿肚子的人偷取食物，以及艺术家偷取创作所需的基本材料。


  毫无疑问，我们两人都对彼此充满猜疑。休伯特八成觉得我的感情过度外显，轻率得已经达到暴露狂的程度；对我而言，他则是个守口如瓶的精英分子。


  尽管如此，我们还是会彼此倾听，有时也会一起喝杯啤酒或分食一个苹果。我们都很清楚，在其他同学眼中，我们两个都是神经病。因为我们像疯子一样，不管任何时候，只要有可能，就会发狂似的投入工作。没什么事能让我们分心。休伯特拿出小提琴家为乐器调音那样细心控制的动作，为他的模特儿画素描；我则像厨房小工把西红柿、奶酪胡乱丢到披萨上等着送进烤箱那样噼里啪啦地画。我们的做法迥然不同。不过，在每个小时的休息时段里，模特儿都歇息去了，整间画室只有我们两个人留在那里，继续工作。休伯特通常在修他的画，让画面达到一种平静的感觉。而我，则往往是在把画毁掉。


  三天前，在我按了他伊斯灵顿家的门铃后，他打开前门，笑容灿烂。他把左手高举过头，摆出一种介于欢迎、敬礼和骑兵军官下令冲锋的姿势。没人比休伯特更没军事味。但此刻的他却是一名指挥官。


  他面容憔悴，看起来像是刮胡子刮得太过干净而显得很痛。他穿一件皱巴巴的灯芯绒长裤，一条宽宽的黑色皮带松垮垮地系着，差不垂到裤袋的位置。


  来得正好，他说，水刚烧开。他在这儿停了下来，等着我说点什么。


  好久不见了，我说。


  这时，我们正站在楼梯的第一小段上。


  你要哪种茶呢：伯爵、大吉岭或绿茶？


  绿茶。


  最健康的一种，他说，我每天都喝。


  客厅里堆满地毯、靠垫、物件、脚凳、瓷器、干花、收藏品、版画、水晶酒瓶、画作。很难想象这里还能摆下任何新东西，任何比明信片大的新东西；根本没剩半点空间。不过同样也很难想象，可以把哪样东西丢掉好腾出点儿空间，因为每样东西都是这些年来他用同等的爱与关注去发现、挑选、安置在这里的。没有哪枚贝壳、哪只烛台、哪个时钟或哪把高凳特别出众或特别碍眼。他指着壁炉旁一张摄政时期[2]的椅子，示意我应该坐那儿。


  我问他，挂在门旁边的那张抽象水彩画是谁画的。


  那是格温的作品之一，休伯特说。我一直很喜欢这幅画。


  格温是他的妻子，版画老师，十二年前去世了。她内向，娇小，喜欢穿粗革皮鞋，看起来像个鳞翅目昆虫专家。不管身在何处，就算是在战时伦敦的巴士里，只要她把手举到空中，我仿佛都能看到一只蝴蝶停在上面的情景。


  休伯特从一把银壶里将茶注入门边桌子上的一只德贝郡（Derbyshire）茶杯，然后，像航船似的绕行过众多家具穿越客厅把茶送到我手上。我很好奇，他是不是给这屋子里的每个房间都画了一张航海图，就像在大海上那样。我已经注意到，一楼的餐厅和客厅一样堆满了东西。


  我做了些黄瓜三明治，想来一块吗？他问道。


  非常感谢。


  我有个姑妈，他说，对于茶会邀请她始终坚守两大原则。一，黄瓜三明治和海绵蛋糕是必备茶点；二，客人必须坚持在六点之前离开，并成功做到这点……


  我听见身后架子上的钟摆滴答声。这个房间里至少有四座钟。


  我想问你一个学生时代的问题，我说。你还记得有个女孩子，和我们同年，念的是戏剧服装？经常跟着科莉特到处跑。


  科莉特！休伯特应声说道，我很好奇她现在变成什么模样？以前，她每个礼拜都会穿新衣服过来，记得吗？上面常常还别着胸针。


  她常常和科莉特一起待在她房间，在吉尔福德广场（Guildford Place），我说。那些房间在二楼，可以俯瞰科拉姆儿童游乐场（Coram's Fields）。她长得不高，塌鼻子，大眼睛，有点胖胖的。一点也不爱说话。


  科拉姆游乐场啊，休伯特说。前几天我才在某个展览的一张画作里看到。是一个年轻画家画的，叫阿图罗·迪斯特凡诺（Arturo di Stefano）。很热很热的一天，孩子们在游泳池边玩水。里面充满了童年的永恒时光——如果可以这么说的话。


  那时还没有游泳池，我说。只有用木板搭的露天音乐台，还有高耸参天的树木，在每天早上我们朝窗外眺望时由上而下地俯瞰我们。


  我想我没去过科莉特那里，休伯特说。


  那你知道我讲的是谁吗？


  是保利娜吗？和乔谈过恋爱的那个，那个裱框匠。


  不是，不是，是黑头发的，又黑又短的头发！牙齿很白。有点冷淡高傲的样子，老翘着鼻子走来走去。


  你说的不是珍妮吧？


  珍妮很高！我说的是那个矮矮的，圆圆的，娇小型的。她习惯回家过周末，她家在一个时髦的地区，像是纽伯里[3]之类的。是纽伯里吧？总之，她喜欢马。


  你为什么想知道她的名字？


  我一直想记起她的名字，想了好久，可就是想不起来。


  是普丽西拉吗？


  她的名字是很普通那种，可我偏偏想不起来，就是这样才奇怪。


  也许她嫁人了，艺术学校的学生大部分都在那段时间结婚了，婚后她的姓也可能已经跟着改了。


  我只想知道她的名字。


  你想打听她现在的下落吗？


  以前，六月的每个礼拜一，她都会带来乡下的新鲜草莓，分给全班。


  也许她已经死了，别忘了这点！


  是啊，现在已经没剩几个人可以让我问了，就是这样我才来找你。


  没错，真是不幸的事实。我们的确是少数还活着的。她的作品如何？


  乏味。不过，只要她一走进房间，你立刻就知道她有一种风格。她熠熠生辉。她什么也没说，但就是熠熠生辉。


  我始终认为，风格是好几种天分的遗产。如果只有单一种天分，不管那天分有多高，还是无法产生风格感。我吃药了吗？我光顾着讲话了。


  我没看到你吃。


  我希望我能把她带到你眼前。但恐怕没办法。她已经没音讯了。


  那个时代没人戴帽子，但她戴！她戴一顶好像准备去参加赛马会的帽子！斜斜地罩在后脑勺上。


  他没说话。我让他想。沉默延续着。休伯特很容易陷入沉默——仿佛生命是悬在一根细线上，一不小心就会让胡言乱语给扯断。在这沉默中，我可以感觉到，自从格温死后，他们两人先前在这间房子里建立与维系下来的那些标准，丝毫都没有改变。这个房间依然是之前的那一个。


  我们上楼吧，他终于开口了，我带你去看圣保罗大教堂，我卧室的阳台视野很棒。


  我们慢慢爬上楼。他的腰杆挺得笔直。在楼梯的第一个转角平台处，他停下来，说道：这座阳台修建于1840年代，这些房子也原本是为在伦敦城里工作的办公职员准备的。正如你所见，穷人的乔治式[4]建筑。但是没有实行。在不到一代人的时间里，这些房子全都沦为寄宿屋，每一层楼租给一个房客或一对夫妻。这种情形维持了一百年。当我们在四十年前搬来这里时，对街的房子甚至连电都没有。只有煤气灯和煤油灯。


  楼梯旁边的墙壁上，挂了许多纺织品素描，以及珍贵布料的裱框样本，有些看起来充满波斯风味。


  在我们买下这栋房子之前，它是一间妓院，专门为从北方运送货物到伦敦的卡车司机服务。你进浴室来看看。看到那面美人鱼镜子吧？那些承租户把它留在楼下的浴室里，格温则坚持要保持原状。有时，我会在里面看到比阿特丽斯[5]，格温就笑说，比阿特丽斯正在跟你挥手呢！比阿特丽斯是这里的一名妓女，客厅有扇窗户的窗板上就刻了她的名字。


  休伯特伸手将浴室墙上的那面镜子扶正，我从镜中瞥见他的脸，同时想起了他年轻时的模样。也许是因为镜面上布满斑痕、看不太清楚，于是他眼中的神情在对比之下变得更加闪亮。


  我们刚搬来的时候，手上没什么余钱，于是我们就告诉自己，我们恐怕得花上打造一座花园那么久的时间，来整理这栋房子。我们一个房间一个房间地收拾，总共有七间，一层一层地收拾，一年一年地收拾。


  爬到楼上时，休伯特带我穿过他的卧室，走向通往阳台的落地窗。


  小心那些天竹葵！他说。我把它们摆在这里，方便每天早上浇水。


  味道好浓啊！


  血红老鹳草，他说，拉丁文是Geranium sanguineum。


  我摘下一片叶子用力闻。那味道让我想起她的头发。


  战争期间，肥皂是很稀有的珍贵品，当时也没洗发香波，除非你有钱去黑市买。所以，那时刚洗好的头发闻起来就是头发的味道。我还记得，她在那个早上起床之后，洗了她的头发。那是个暖热夏日，窗户全开着。她用一只搪瓷水罐把水注入搪瓷洗脸盆，在那儿洗头。科莉特的公寓没有热水。然后，她走回来，头上缠着一条毛巾，此外别无他物，她挨着我在床上躺下，直到头发晾干。


  圣保罗大教堂，休伯特说，是无与伦比的！而且根据记录，只花了三十五年就建造完成！1666年伦敦大火后的第九年开始动工，1710年竣工。那时克里斯托弗·雷恩还活着，亲眼目睹了他所设计的这座杰作的落成典礼。


  他几乎逐字逐句地背诵出当年我们在建筑史课堂上被迫要牢记在心的那些内容。我们也被迫去到那座教堂前面，画下它。圣保罗大教堂毫发无伤地躲过了多次空袭，因此成了伟大的爱国主义纪念碑。丘吉尔就在它前方拍摄演讲录影带。当年，我在画它的建筑细部时，还在后方的天空中加入“喷火式”战斗机！


  我们的第一次，并非出自我或她的选择。我在晚课结束后去找科莉特。我们喝了些汤。我们三个聊天聊到很晚。空袭警报响起。我们关了灯，打开一扇窗户，注视着探照灯扫过科拉姆游乐场的树木上空。攻击者似乎并不特别近。


  睡这儿吧，科莉特提议。总比出去冒险好。我们三个人都可以睡在这张床上，床很大，够睡四个人。


  我们真的这样做了。科莉特靠墙睡，她睡中间，我睡最外面。我们脱了大部分的衣服，但并不是全部。


  醒来时，科莉特正在烤吐司，一边把茶倒进杯子里；她和我则四肢交缠，紧紧相黏。这没吓到我们，因为我和她都意识到某件更令人惊讶的事：那个晚上，我们在彼此的性欲中入睡，不是为了满足它，或否认它，而是顺从着一种直到今天依然很难命名的欲望。没有任何临床叙述符合那种欲望。也许它只会发生在1943年春天的伦敦。我们发现，我俩的手臂摆出一种一起动身出发的姿势，一种流放他乡的姿势。我们像正在滑雪或滑滑板（只不过滑板在当时还不存在）那样把彼此结合在一起。目的地并不重要。每一次出发，都是为了前往性感之带。要紧的只是我们抛在身后的距离。我们用每一回的舔舐把距离喂养给彼此。肌肤相触的每个部位，全都许诺了一条地平线。


  我退回休伯特的房间，注意到这里不同于其他房间。角落里有张双人床，但格温从没在上面睡过。这个房间是临时性的——好像还处于前十年休伯特曾临时在这里安顿时的模样。墙面上覆满了各种植物和花朵的图像——没有裱框的版画、素描、摄影、从书上撕下的纸页，它们密实实地接合在一起，看起来几乎与壁纸无异。很多是用图钉钉在一起，我想他一定经常重组这些图像。除了床下的拖鞋和旁边桌上的一堆药品之外，这里看起来像个学生宿舍。


  他注意到我在看那些图像，于是指着其中一幅素描，也许是他自己的作品：很怪的花，对吧？像一只陶醉欢唱的小画眉的胸膛！这种花源自于巴西。英文名字叫做马兜玲（Birthwort）。拉丁文是：Aristolochia elegans（优雅的阿里斯托洛琪雅）。列维－施特劳斯（Lévi-Strauss）曾经在某个地方谈到过植物的拉丁名称。他说，拉丁名称让植物具有人格。马兜玲只是物种名称。优雅的阿里斯托洛琪雅则是一个人，单一而独特。假如你的花园里有这种植物，在它死去时，你可以用它的拉丁名字为它哀悼。如果你只知道它是马兜玲，你就不会这样做。


  我站在落地窗旁边。我该把它们关上吗？我问。


  好，关吧。


  你睡觉时都会把落地窗关上吗？


  真有趣，你是该问这个问题的，因为最近这问题变得有点麻烦。从前，答案很简单——我让它们整晚开着。现在，上床前，我会把它们打开。这屋子很窄，只要所有窗户关上，立刻憋闷得不行。有天晚上，我想到当初这栋房子还崭新的时候住在这里的那些办公职员。和我们比起来，他们的生活空间是那样的狭小。局促的办公室、局促的马车巴士、局促的街道、局促的房间。然后，在凌晨天亮之前，我会爬起床，走过去把窗户关上，这样，当街道在清晨热闹起来时，房间里依然是安静的。


  你很晚睡吗？


  我起得很早，很早。我想，我把窗户关上，是因为在每个新的一天来临时，我需要一种保护。因为有些时候，我需要平静的清晨，这样我才能面对它。每一天，你都得决定成为不可战胜的。


  我懂。


  是吗？约翰，我有点怀疑。我是个孤独的人。来，我带你去看花园。


  我从没见过这样的花园。里面种满了灌木、花朵、矮树，每一株都长得欣欣向荣，但它们种得非常之密、非常之紧，陌生人根本无法想象可以从它们当中穿走过去。一条单向小径斜降至运河边，小径狭仄异常，只能侧着身子走下去。不过，这里的簇叶密度并非丛林的密度，而像是合上的书本的密度，你必须一页一页去读它。我认出米迦勒雏菊、冬茉莉、粉扑锦葵，还有紧邻小径、名为“淑女蕾丝”的绶草，以及一种叶形如舌的香茅植物，它们全都以一种被容纳在对方空间里的方式生长着，并以这样的方式安置自己。每一片叶子都在它邻近叶片的旁边或下面、上方、之间、周围找到了一个位置，可以接收光线，可以随风弯折，可以探查它的自然方向。那座无法穿越的花园大概就是像这样的。


  我们刚来的时候这里什么也没有，休伯特说，甚至连草也没有。长年以来，这里都被所有连栋房住户当成垃圾场。妓院背后的垃圾场。几个旧浴缸，一只煤气炉，解体的平底船，发臭的兔子笼。尝尝这些葡萄。


  他快步走向一株倚靠在砖墙上生长的葡萄，这道砖墙隔开了他和邻居的花园。他在每串葡萄上套了一只塑料袋，以免鸟儿啄食。他将一只长手伸进其中一只塑料袋，然后，用手指摘下一些白色的小葡萄，带着云纹蜂蜜的颜色，放在我的手掌心。


  我再一次去吉尔福德广场上科莉特公寓的时候，打从一开始我就知道，我将在那里过夜。科莉特睡在第二个房间的另一张床上。我脱掉所有衣物，她穿上宽松的绣花睡衣。我们和上回一样发现了同样的事情。只要结合在一起，我们就可以动身出发。我们从骨骼到骨骼，从大陆到大陆地旅行着。有时我们会讲话。但不是句子，也非爱语。而是部位和地方的名字。胫骨（Tibia）和廷巴克图（Timbuktu），阴唇（Labia）和拉普兰（Lapland），耳孔（Earhole）和绿洲（Oasis）。部位名变成爱称，地名则是通行口令。我们不是在做梦。我们只是变成我们两具身体的瓦斯科·达·伽玛。我们对彼此的睡眠进行最亲密的关注，我们从未忘记彼此。当她熟睡时，她的呼吸像是在冲浪。你把我拉到谷底，有天早上她这样告诉我。


  我们没有变成情侣，我们甚至连朋友都不是，我们没什么共同点。我对马没有兴趣，她对新闻自由则漠不关心。在艺术学校交错而过时，我们彼此没有话讲。但这并不困扰我们。我们交换轻吻，在肩膀或颈背，但从不在嘴唇，然后我们继续各走各的路，就像一对老夫妇恰巧在同一所学校工作那样。然而黑夜一旦降临，只要我们可以，我们就会碰面做同一件事：在彼此的臂膀中度过整晚，像这样，动身出发，前往他乡。一而再地不断重复。


  休伯特正在将一大把开黄花的蔓茎用拉菲草绑到棚架上，双手微微地颤抖着。


  变冷了，休伯特说，我们进去吧。


  他关起我们身后的门，锁上。


  这是我的工作室，他朝一张大型木头工作台点了点头，台前方有把椅子。这礼拜我要把从花园收集来的种子装进小袋子里，然后给每个纸袋贴上正确的标签，写上种子的一般名称和拉丁学名。有时我得在植物标本集里查找拉丁学名，我的记性不如从前了，虽然我还可以欣慰地说我还不用经常如此。


  这些袋子是要做什么的？我问。


  我要寄出去。每年秋天我都会这样做。看这里。“雾中之爱”（Love-in-a-mist），Nigella damascena（大马士革黑种草）。二十四袋。


  你是说你在卖这些种子吗？


  我把它们送人。


  这么多！有几百袋吧！


  有一个自称为“茂盛”（Thrive）的组织，专门把种子分送给需要的人——老人之家、孤儿院、收容中心、临时难民营，让花朵开在那些通常看不到它们的地方。当然啦，我知道，这无法改变什么，但最起码总是一份心力。对我而言，那是分享园艺之乐的一种方式。是一大满足。


  一开始，我常犯的勃起让人有些心烦意乱，但有一次，她给它们取了名字——我们就叫它们伦敦吧！她说—它们占了位置，变得没那么紧急——或不像她的汗水、她的圆润双膝或她屁眼里的黑色蜷曲毛发的潮湿蕨类气味那么紧急。毛毯下的一切，都将我们带往他乡。在他乡，我们发现了生命的真实大小。日光下的生命，往往显得渺小。例如，在古典课堂上为罗马雕像的半身石膏像画素描时，生命似乎非常渺小。在毛毯下，她用脚趾搔摩我的脚底，一边喘息着说“大马士革”。我用牙齿梳理她的头发，一边嘶嘶地说“头皮”。然后，随着我们的这些姿势或其他姿势变得越来越长、越来越慢，我们听任对方单独睡去，两具身体考虑着彼此所能给予对方的最无法想象的距离，然后我们动身出发。早上，我们默默无言。我们无法开口。不是她起身去洗头，就是我走到床脚窗边，眺望着下方的科拉姆游乐场，她则会把我的裤子丢过来。


  我真正的问题，休伯特说，在那边那些抽屉里。


  他拉开一个金属抽屉，抽屉无声地向我们滑开。双特大尺寸，专为收藏建筑蓝图设计的。抽屉里装满小号的抽象速写和水彩画，感觉它们是来自各个所在。也许是显微镜下的所在，也许是银河的所在。路径。场所。通道。障碍。全是以流动的涂面和曲折的线条构成。休伯特轻轻推了一下抽屉，它随即顺着导轨滑了回去。他拉开另一个——一共有十二个这样的抽屉——这回，里面装的是素描。用硬铅笔画的，杂乱无章，充满急速的运动，如同你在飞云或流水中见到的那样。


  我该拿它们怎么办？他问。


  是格温画的？


  他点头。


  如果我把它们留在这儿，他说，等我死后它们就会被扔掉。如果我从中挑选一些我觉得最好的保存下来，那剩下的那些该怎么办？烧掉吗？送给艺术学校或图书馆？他们没兴趣。格温从没给她树立过名声。她只是单纯地对绘画充满热情，对于如何在她的表达中“捕获它”充满热情。她几乎天天画。她自己已经扔了一大堆。摆在这些抽屉里的，都是她希望能保留的。


  他拉开第三个抽屉，犹豫着，然后用他微微颤抖的手，挑出一张水粉画，举起来。


  很美，我说。


  我该怎么办？我一直把这件事拖着。要是我什么也不做，它们全会给扔掉。


  你必须把它们放进封套里，我说。


  封套？


  对。你给它们分类。你可以发明任何你喜欢的系统。根据年份、颜色、喜好程度、大小、心情。然后在每个大封套上，写下她的名字，还有你建立的分类名称。这会花上不少时间。一张都不能弄错。接着在每个封套里按照顺序放入画作；轻轻地在每张作品后面注记号码。


  要根据什么顺序呢？


  我不知道。你会找到的。有些画作看起来就该是最早出现，也总会有最后一幅，不是吗？顺序自然会跑出来的。


  你认为，做这些封套会有什么不同的效果？


  谁知道呢？但无论如何，那样它们的境况会比较好。


  你是说画吗？


  对。那样它们的境况会比较好。


  楼上客厅的钟响了。


  我得走了，我说。


  他领着我往前门走。然后他打开门，转过头，用取笑的眼神看着我。


  她的名字是不是奥黛丽？


  奥黛丽！是，没错，就是奥黛丽！


  她是个有趣的小东西，休伯特说。她让我想到好几个名字，就是因为这样，我才无法立刻把她对上去。她和我们一起的时间不长。没错，她总是戴帽子，你是对的。


  他隐约地微笑着，因为他看出我很开心。我们互道再见。


  奥黛丽和我所共享的那种无名欲望，最后以一种难以理解的方式结束，就像它开始的时候那样：说它难以理解，只是因为我们两人都没有去寻求一个解释。我们最后一次睡在一起时（虽然我不记得她的名字，但我可以毫不犹豫地说出，那是个六月天，她的双脚因为穿了一整天的凉鞋而沾满灰尘），她先躺上床，然后我爬到窗台上，把阻光窗帘的木框拆下，好将窗户打开，让更多空气进来。窗外洒着月光，科拉姆游乐场的所有树木都看得一清二楚。我用充满期待的愉悦心情仔细看着它们，因为再过一两分钟，我俩就可以抚遍对方身体的每寸肌肤，展开我们的夜晚之旅。


  我急忙忙钻上床躺在她旁边，她二话不说地将背转向我。在床上，有一百种将背转开的方式。大多数是邀请，有些则是倦怠。然而这一回，毫无疑问是拒绝。她的肩胛骨变成了装甲板。


  我因为太想她而无法入睡，而她，我猜，是假装睡着。我也许和她争论来着，或开始亲吻她的颈背。然而那不是我们的风格。我的茫然困惑一点一点溜走，而我感到非常欣慰。我转开我的背，让那里孕育出一种感激，感激所有在这些破碎的春天里发生在这张床上的事。就在这时，一颗炸弹落下。落点很近，我们听到科拉姆游乐场另一边的窗户在颤抖，更远的地方，在嚎叫。我俩都没开口。她的肩胛骨松懈下来。她的手寻找着我的手，我们满心感激地躺在床上。


  次日早上我离开时，她甚至没从咖啡碗中抬头看我一眼。她紧盯着咖啡碗，就好像她在几分钟前刚刚决定，这是她必须做的，我们两人的未来都取决于此。


  休伯特站在门道上，左臂举到头旁，做出下令军队散开的手势。他的脸虚弱但不可战胜。天色渐渐暗去。


  我会接受你提的封套建议，他在身后喊到。


  我顺着马路，穿过其他连栋房屋，独自往下走。


  你在睡梦中用许多名字叫过我，奥黛丽挽着我的臂膀时说，而我最喜欢的是，奥斯陆。


  奥斯陆！我重复道，此时我们转进“上街”。如今她将头枕在我肩上的方式告诉我，她死了。


  你是在初雪中带着韵脚叫出这名字的，她说。

  


  [1] 伊斯灵顿（Islington）：大伦敦地区中北部的一个自治区，山丘地形，摄政运河（Regent's Canal）穿越该区，南端邻接芬斯伯里公园（Park Finsbury）。该区是伦敦的主要水源地，17、18世纪时因为该地的乡村风光和著名的酒吧而成为伦敦人喜爱的休闲度假地。19世纪初开始，拜马车巴士引进之赐，该区出现最大规模的住宅扩建潮，兴建了许多时髦的住宅和广场，希望吸引伦敦城内的办公职员、专业人士和艺术家进驻。然而19世纪中期，由乡村大量涌进伦敦的穷人占据了该区，他们多半是铁路工人或仓库码头营建工，原先那些时髦的乔治式住宅沦为多户共同居住的寄宿屋，该区自此走向长期没落的命运，对20世纪中期的伦敦人而言，该区可说是破败贫穷的代名词。60年代之后，一些中产阶级家庭重新发现了该区乔治式坡地街巷，陆续搬迁进来，使该区逐渐转型为新兴成功人士的时髦住宅区，新工党的核心分子尤其是其中的大宗，包括英国首相布莱尔都曾居住过该区。英国左派报纸《卫报》曾将该区形容为“英国左翼知识分子的精神之家”。根据英国小说家尼克·霍恩比（Nick Hornby）著作改编的电影《非关男孩》（About A Boy），就拍摄于该区。


  [2] 摄政时期（Regency）：指1811年至1820年间，乔治三世被认为不适于统治，而他的儿子，之后的乔治四世被任命为他的代理人作为摄政王的时期。广义的摄政时期指1795年至1837年，这一时期的政治和文化都表现出与众不同的特质。这一时代可被看作乔治王时代到维多利亚时代的过渡期。


  [3] 纽伯里（Newbury）：英格兰南部的商业市镇，距伦敦约一小时车程，以赛马闻名。


  [4] 乔治式：指乔治王时代（Georgian era）的风格样式。乔治王时代，指英国乔治一世至乔治四世在位时间（1714—1830），其中1811年至1820年又称为“摄政时期”。有时，也将威廉四世在位时期（1830—1837）算入乔治王时期。该时期下启维多利亚时代。


  [5] 比阿特丽斯（Beatrice）：《神曲》中亦有以此为名的仙女，原型系但丁的恋人（意大利语Beatrice音译为“贝亚特丽斯”）。
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  阿尔克桥

  Le Pont d'Arc


  时序二月。夜里微霜。正午二十一摄氏度。万里无云的天空高悬在阿尔代什河[1]东岸的沃盖（Vogué）小村上。水声淙淙流过，打磨、推移着溪石。这条满是漩涡、激流、在阳光下泛着金属光泽的河流，不及二十米宽。它猛烈地拉拽着，像是想象中一只狗儿要求你带它去散步。一条恶名昭彰的变幻莫测的河流，它的河面可以在三小时内暴涨六米。有人告诉我，水里有梭鱼，但没sandre（梭鲈）。


  我看着上游的鸟俯冲过银色的水面。今晨稍早时，我在石灰岩壁下的教堂为安（Anne）做了祈祷。她是我朋友西蒙的母亲，正在剑桥的一幢花园洋房中等待死神降临。如果可以，我想把阿尔代什的声音送给她，连同它那坚定不移但不甚精准的承诺。


  阿尔代什的河水已经在下维瓦赖（Bas Vivarais）高原冲出了许多洞窟，打从无法追忆的远古时代，这些洞窟就为勇者们提供庇护所。来这儿的路上，我让一名里昂人搭了便车，他是个“无钱却有闲”的人。我猜他是丢了工作。他从一月开始走遍这块地区，晚上就睡在他能找到的任何一个洞窟里。明天，在三十公里顺流而下的路程之后，我将拜访肖韦洞窟，该洞窟于1994年重新发现，是自上个冰河时代之后的首次发现。在那儿，我将目睹世界上最古老的洞窟岩画，比拉斯科[2]或阿尔塔米拉[3]的壁画早上一万五千年。


  在最后一个冰河时代的一段相对温暖的时期里，这里的气温大约比今天低上三至五摄氏度。树种只限于桦树、苏格兰松、刺柏。动物包括许多今天已经绝种的类属：猛犸、巨角鹿、无鬃毛的洞狮、原牛和三米高的熊，还有驯鹿、高地山羊、野牛、犀牛和野马。游牧的打猎采集人口稀稀落落地分布，大约二十至二十五人构成一个群聚单位。新石器时代学者称他们为克鲁马农人[4]，一个颇有距离的术语，虽然其实他们与我们之间的距离可能比我们想象的要小。没有农业，没有冶金。但有音乐和珠宝。预期平均寿命为二十五岁。


  活着的时候，他们对友伴的需求和我们一样。然而，克鲁马农人对“我们在哪里”这个最初也最为永恒的人类问题的回答，却和我们不同。游牧民族敏锐地意识到自己是少数，动物的数量压倒性地超过他们。他们并非出生在星球上，而是出生于动物种群之中。他们不是动物的管理者：动物才是他们周遭世界和宇宙的管理者，而世界和宇宙永无停息。在每一条地平线后面，都有更多动物存在。


  但与此同时，他们又和动物截然不同。他们懂得用火，因此可以在黑暗中有光。他们可以在某段距离之外杀死对象。他们用双手造出许多东西。他们为自己制作帐篷，用猛犸的骨头撑立起来。他们说话。他们会计算。他们会取水。他们以不同的方式死去。他们之所以能豁免于成为动物，乃因为他们是少数，因此，动物们可以原谅他们的这项豁免。


  阿尔克桥（Le Pont d'Arc）位于阿尔代什峡谷的起始处，桥下那座三十四米高、几近完美匀称的圆拱，是由河水本身切凿而成的。河的南岸矗立着一块高耸裸露的石灰岩，它那饱经风霜的轮廓，仿佛一个披着斗篷的巨人，正大步朝大桥走去，想要跨过大桥。在他身后岩石的表面被雨水上了黄色和红色——赭石和氧化铁。倘若巨人想要过桥，他将发现，他的庞大身躯会立刻撞上对面的山壁，然后在对面山壁的顶端附近，他将发现肖韦洞窟。


  桥与巨人，都是在克鲁马农人时代就已经存在了。唯一的差别是，三万年前，在洞窟壁画初刚绘下之际，阿尔代什河一路蜿蜒到岩壁之下，而我正在攀登的这条天然小路，当年则由动物定期跨越，一个种群接着另一个种群地下到河边饮水。这洞窟像个战略要地似的设置在那里，神秘地设置在那里。


  克鲁马农人怀着恐惧与惊诧生活在一个“到来”（Arrival）的文化里，面对一重又一重的神秘事物。他们的文化持续了将近两万年。今日的我们则是生活在一个不停“离开”与“进步”（Departure and Progress）的文化里，这一文化迄今存在了两三百年。今日的文化不再面对神秘事物，而是不断试图要超越它们。


  静寂。我熄掉头灯。黑暗。在黑暗中，静寂成了百科全书，将发生在过去与现在之间的所有一切，凝结浓缩。


  在我前方的一块岩石上，有一簇方形红点。那红色的鲜活程度令人吃惊。宛如气味那样当下而直接，或像是六月傍晚太阳开始落降时花朵的色彩。这些红点，是用红色氧化物颜料涂在一只手的掌心，然后按压在岩石之上。一只独特的手经脱节的小手指印纹而辨认出来，在洞窟的其他地方，又可以看到同一只手的另一片印纹。


  另一块岩石上，类似的点纹，积成一个像是野牛侧影的整体造型。手的痕迹填满了这只动物的身体。


  在女人、男人和小孩（洞窟里有一个大约十一岁小孩的足印）到来之前，以及在他们离开去寻找食物之后，这个地方是熊的居所。也许还住了狼和其他动物，但熊是这里的主人，游牧民族必须和它们分享这座洞窟。熊掌的刮痕出现在一面又一面的墙上。脚印告诉我们，哪里曾有只母熊带着她的幼仔走过，在黑暗中摸索她的路径。洞窟最大最中央的石室高达十五米，其内，在熊群冬眠栖息的地上，还留有许多泥沼或洼地[5]。这里发现了一百五十具熊的骸骨。其中有具骸骨单独放置在洞穴最深处的某种岩石基座上，或许是克鲁马农人放的。


  静寂。


  在静寂中，场所的范围和尺度开始越发重要起来。这座洞窟有半公里长，有些地方宽五十米。然而，几何性测量并不适用，因为我们处在某种身体的内部。


  那些矗立和悬突的岩石，紧围的墙面，以及其上的经成岩作用这一地质过程而形成的凝结物、通道和凹穴，都在很大程度上类似于人体或动物体内的器官和空间。它们的共同之处在于，都有着看起来像是由流水创造出来的结构。


  洞窟的颜色也具有解剖学色彩。碳酸盐岩是骨头和胃脏的颜色；钟乳石，绯红和惨白；方解石石灰华幕和凝结物，橘色和鼻涕色。反光的表面宛如被黏液濡湿。


  年增月长的巨大钟乳石（它们的成长速度约为每百年一厘米）看起来像是胃里的肠，而且，在其斜坡的某一点上，那些管状物令人联想起一只微型猛犸的四肢、尾巴和象鼻。由于这样的参照物很容易消失无踪，于是，一名克鲁马农画家，用四条简单的红线，把那头迷你猛犸带到眼前。


  许多可用来描画的墙面还未被触碰过。这里所描绘的四百多种动物，就像在自然界那样不起眼地分布着。这里没有拉斯科或阿尔塔米拉那样生动鲜活的展示。这里更空旷、更隐蔽，或许与黑暗有着更大的共谋。尽管这些壁画比拉斯科的早上一万五千年，然而它们的技法、观察力和优雅度，都不逊于日后的画作。看起来，艺术似乎生来就像是个可以立刻行走起来的小马驹。某种艺术创作的天资伴随着对此艺术的需求而产生；它们一同到来。


  我爬进一处杯状的附洞，它直径四米，有三只熊—公熊、母熊和幼熊，如同千万年后童话故事不断传诵的内容那样—用红色画在附洞起伏不平的侧壁上。我蹲在那儿，观察。三只熊后面跟了两只小高地山羊。艺术家用他木炭火炬的闪烁光芒与岩石交谈。一处突伸的石块让熊的前掌带着它自身的可怕重量向外摇晃，仿佛正在往前跳跃。紧接其后的裂隙，恰好构成高地山羊的背部线条。艺术家对这些动物了如指掌且亲密熟悉；他的双手可以在黑暗中赋予它们形象。岩石告诉他，动物——和存在于世的其他万物一样——就在岩石里面，而他，可以用手指上的红色颜料劝服它们来到岩石表面，来到它的薄膜表面（membrane surface），用它们的气味摩擦它、沾染它。


  今天，由于空气湿度的关系，许多壁画的表面变得有如薄膜一般敏感脆弱，用抹布即可轻易去除。因而需要我们敬畏待之。


  步出洞窟，重返时间快速流逝的风中。重获名称。洞窟里，一切都是当下而无名的。洞窟里存在着恐惧，但这种恐惧与一种受保护感维持着完美的平衡。


  克鲁马农人并不住在洞窟中。他们进入洞窟参与某种仪式，我们至今仍不清楚的仪式。但在某方面而言，很像是某种萨满仪式。洞穴里的人数不论在任何时间应该都不超过三十。


  他们多久来一次？世世代代的艺术家都在这里工作吗？没有答案。也许我们必须满足于直觉：他们来这里，是为了经历一些特殊的时刻，那些在危险与幸存之间、恐惧与保护感之间生活在完美平衡中的时刻，然后把这经历装在记忆里带走，我们该这样相信吗？无论何时，还能期待比这更美好的吗？


  肖韦洞窟里描绘的动物在真实情况中大多凶猛，但在这些对它们的描绘中没有丝毫恐惧的痕迹。尊敬，是的，兄弟般亲密的尊敬。正因为如此，这里的每一幅动物形象当中，都有人类在场。愉快满足的在场。这里的每一种生物都像是人在家那样的自在——一种奇怪的表述，却无可置疑。


  洞窟最底端的石室，用黑色木炭画着两头狮子。近乎真实大小。它们以侧面肩并肩站着，雄狮在后，雌狮紧贴雄狮与之平行，较靠近我。


  在这里，它们呈现出一种单独、不完整（看不到它们的前腿和后爪，我怀疑是当初根本没画）却是全部的存在。四周那些面对它们的岩石，那些呈现自然狮色的岩石，也变成了狮子。


  我试图画下这两头狮子。雌狮既在雄狮旁边，用身体摩擦着它，也在雄狮里面。这种暧昧模棱来自最精熟的省略技法，两头狮子共享一条轮廓线。轮廓线下部的肚腹和胸膛同时属于两者——它们以动物的优雅分享着。


  至于其他部位，它们的轮廓线则是分开的。它们的尾线、背线、颈线、前额线和口鼻线各自独立，并在不同的点上彼此趋近、分离、聚合、结束，因为雄狮比雌狮长许多。


  两头站立的动物，雄与雌，由腹部的单一线条接合彼此的腹部，那里是它们最容易受伤的部位，同时毛量较少。


  我把它们画在吸水的日本纸上，选择这种纸，是因为我认为用黑色墨水笔在上面画画的难度或许可以让我稍稍接近在粗糙的岩石表面用木炭（木炭是在这洞窟里烧制的）画画的难度。在这两种情况下，线条都无法平滑顺畅。一个得轻推，一个得诱引。


  两只驯鹿朝相反方向跨步——东和西。它们没有分享同一条轮廓线，而是彼此叠画在一起，于是，上层那只的前腿就像是大肋骨，穿过下层那只的胁腹。它们是不可分离的，彼此的身躯锁在同一个六角形里，上层那只的小尾巴与下层那只的茸角应和，上层那只侧面酷似燧石刻刀的长头，对着下层那只的后腿跖骨吹哨。它们正在创造一个单一的符号，它们正在围圈跳舞。


  这幅画作即将完成之际，艺术家放弃了木炭，改用手指蘸着浓稠的黑色（游过泳后的头发颜色）沿着下层那只的肚腹和垂皮涂画皴擦。然后他对上层的那只依样行事，并将泛白的岩石沉积物混入颜料当中，减缓色彩的暴力性。


  我一边画，一边问我自己，倘若遵循着驯鹿之舞的可见韵律，我的手是否就能和最初画下它们的手一起共舞？


  直到今天，在这里还能遇见断裂木炭的碎屑，那是当初在画下某根线条时，掉落在地面上的。


  肖韦洞窟的独一无二在于它的全然封缄。原先的入口室，宽敞，阳光也可渗入，在大约两万年前塌了屋顶。从那之后，一直到1994年，艺术家们与之诉说的黑暗，从洞窟底端掩袭而至，埋葬并保存了他们画下的一切。


  钟乳石和石笋继续生长。在某些地方，方解石薄膜如白内障一般，遮覆了部分细节。然而，绝大部分的作品，依然保有最初那令人惊叹的鲜活。这种即时与直接，破坏了所有的线性时间感。


  我爬上一处小悬岩，形状像胰脏的尖端，上面有两幅红色壁画，大概是蝴蝶。


  我想起在剑桥垂死的安。她的丈夫，西蒙的父亲，是考古学教授。颇久一段时间以前，她夏天总是在新石器遗址旁露营，年复一年。


  所以，如果年代正确的话，你眼前的这些壁画和维伦多夫的石雕女[6]是属于同一时期吗？


  是的。


  假使我的记忆没有搞错的话，我记得那尊雕像是用淡红色的石灰岩刻的。


  没有搞错。


  吗啡让你头脑不清。发现了很多燧石斧吗？


  我不确定。大概有一打吧。


  能制作出匀称的燧石斧，就已经是艺术的开端了。


  我正想说这个。


  我希望，此刻，就在此刻，安能从她的床上看见这只红蝴蝶。


  好几群牲畜头朝西方。在它们当中，靠近动物的地方，画了许多很小、很轻、显得极其遥远的动物。


  干季时，一把结实的火，一旦点燃，就会迅速蔓延，让所有观看者感受到空气的席卷。


  克鲁马农人的绘画不在乎边界。它流向必须流向的地方，沉淀、叠盖、淹没已经存在的形象，并不断改变它所运载的东西的尺度。克鲁马农人究竟是生活在什么样的想象空间呢？


  对游牧民族来说，过去和未来的观念屈从于对他乡的经历。某种已经逝去或正被期待的东西，在另一个地方隐藏于他乡。


  对猎人或猎物而言，生存的先决条件就是把自己藏好。生命依赖于找到遮蔽。万物皆藏匿。消逝之物即是已遁入隐藏之中。而缺席——就像死者离开之后——感觉像是遗失而非放弃。死者隐藏在他乡。


  一只雄性的高地山羊，顶着与身体等长的弯曲犄角，用木炭画在泛白的岩石之上。该如何形容这描绘痕迹的黑色呢？它是重新确认黑暗的黑，是通向远古的黑。它正走上一道缓坡，它步伐精微、身形圆润、面孔平坦。每根线条都像抛掷出去的绳索那般自然，而这幅画作具有被完美共享的双重活力：一是化为当下存在的动物的活力，以及借由火炬之光用手臂和眼睛描绘动物之人的活力。


  这些岩画就画在它们的所在之处，这样它们就可以存在于黑暗中。它们为了黑暗而画。它们隐藏在黑暗中，好让它们所具体表现的事物能比所有可见之物更为经久，并因此承诺，或许，幸存的希望。


  他们画的东西像地图，安说。


  什么地图？


  黑暗中的友伴。


  他们在哪？


  在这，来自他乡……

  


  [1] 阿尔代什河（Ardèche）：法国中南部的一条河流。流经以其命名的阿尔代什省。该河在当地切割出欧洲最大的天然峡谷，峡谷崖顶的天然洞窟中，自新石器时代起便是人类的重要居住地，尤以保存了精彩壁画的肖韦（Chauvet）洞窟最为著名。


  [2] 拉斯科（Lascaux）：位于法国西南部多尔多涅河（Dordogne）河谷区的新石器时代洞穴，洞穴中布满公元前15 000到前13 000年前的精彩动物壁画。该洞穴是在1940年由四名少年意外发现，比肖韦洞窟的发现早了半个多世纪。


  [3] 阿尔塔米拉（Altamira）：位于西班牙东北部巴斯克地区的新石器时代壁画洞穴，壁画绘制时间约和拉斯科洞穴相当。该洞穴于1879年由一名业余考古学家发现，是最早发现的新石器时代壁画洞穴遗址之一。


  [4] 克鲁马农人（Cro-Magnon）：一种晚期智人，距今4万年左右，1868年发现于法国多尔多涅的克鲁马农洞穴。克鲁马农人体质特征与现代人类已无大的差别，高身材，宽肩膀，男性平均身高约180厘米，前额颇高，下颌发达，脑容量约等于现代人的平均数值，智力接近现代人。以狩猎和采集为生。创作有丰富的艺术品，包括法国、西班牙、撒哈拉沙漠洞穴里的壁画并制作衣服、工具（如狩猎武器）、装饰品（如小雕像），并建造住所。今天的人类很可能是克鲁马农人的后代，他们可能从中东进入欧洲并最终取代尼安德特人。


  [5] 泥沼（wallows）和洼地（depressions）：英语中，二词又分别有“在泥塘里欢快地打滚”和“沮丧忧伤”之意。


  [6] 维伦多夫的石雕女：即“维伦多夫的维纳斯”（Venus of Willendorf），1908年在奥地利克雷姆斯城（Krems）附近维伦多夫小村发现的一尊新石器时代的女性雕像，高约11厘米，是用淡红色的石灰岩雕刻而成。
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  马德里

  Madrid


  我正在等朋友胡安，我想，他可能会迟到。他的雕像却从不迟到；它们总是已然在那儿，神秘地等待着这场会面。胡安像个技工一样在一间小车库里工作，像躺在汽车底盘下面那样躺着工作；只有当他从下面爬出来、站起身时，他才会看手表。我们说好要在马德里丽池（Ritz）酒店的会客厅碰面。


  这里有许多高大的棕榈树，会客厅入口处，是一家酒吧，以委拉斯贵支[1]命名。（我怀疑他是不是喝多了。）墙壁、柱子和年代久远的天花板，全都漆了一种泛白的黄色，不是油漆制造商所谓的象牙色，而是真正大象长牙的颜色——很接近老牙齿的颜色。会客厅的天花板高度，像是三只大象一只一只叠站上去的高度。


  当你从街上走进来，等那些双层玻璃门关上之后，你会立刻在这里感受到一种对于财富的充耳不闻，那种感觉像海洋一样深沉，不是空洞的寂静，而是一种隔绝孤立。


  铺有地毯的宽大楼梯以及楼上那些置有放大了好几倍但依然令人满意的剃须镜（为了完成这项挑战，光学实验室八成在这里工作了好几个月）的套房和卧室，全都散发着明白可见的宁静感。会客厅里虽然有些交谈的人群，但他们的声音是受到裹覆而微弱的，就像那两位端着托盘、托盘上摆满香槟酒杯的侍者的手一样，是戴着手套的。他们戴着白色的手套。


  晚宴的第一批客人刚到达。这场晚宴是为了发展委内瑞拉的新经济，据说，该国的经济目前操纵在西班牙投资者手中。


  这种隔绝孤立，让我想起那些简陋小镇的Cma（蛾），以及监狱里永不停息的喧闹声。


  晚宴的宾客大多三十几岁，有着冲浪式的笑容，控制自如的双眼，以及一种倾身向前介绍自己的姿势，活像以前雕在船头的破浪神。在这氤氲的宁静中，摄影师和记者备好了麦克风，等着那些答应出席的明星们现身。


  离我座位不远处，有三位显然和这场晚宴无关的酒店客人，分别坐在两张沙发和一张扶手椅上，感觉就像在自己家里一样舒服。也许他们从没离开他们的家，而是像蜗牛一样时时背着它——活了很久而且有着古老名称的蜗牛。


  侍者和摄影师都很关注他们宣称对其享有主权的领土。一楼的两张沙发中间，铺了一大块中国地毯，三人组其中一位，最年轻的那个，一边绕着中国地毯缓缓踱步，一边抽着古巴雪茄。


  受邀出席这场新经济发展晚宴的男男女女，全是推广商，也许就是那种充满想象力的努力推广，让他们做出倾身向前的姿态。


  也许，在漫长的一天结束之际，他们当中有某个人会在玻璃杯的反光中瞥见自己，然后，那种倾身向前的姿势将唤起一股令人麻痹的恐慌——害怕自己会往前倒下，平贴到别人脸上（类似的恐慌偶尔也可在帕金森氏症患者的脸上看到）！不过无论如何，在这个夜晚，当他们倾身向前，从戴了白手套的侍者送来的托盘上拿起香槟酒杯时，他们是充满自信的。


  对那个抽古巴雪茄的男人而言，抽雪茄是为了减缓事情持续变糟的过程——至少是减缓他对这过程的意识。


  一名女子，坐在我对面一张直挺挺的坐椅上，正在读书。和我一样，她也在等待某个迟到的人，她望向大门的次数比我频繁。我猜想，她正在等待某个她所爱的人，而她怀疑，他今晚恐怕不会出现。她的失望渐强，表现出来就是她投注于书本上的目光越发短暂。突然，她啪地合上书本，站起身，从为明星们准备的镁光灯间，走出去。


  我看见他步下宽大的楼梯，房间钥匙在他轻轻捏握的拳头中摇晃。他握钥匙的方式，像是手里握着一只鸟。他头戴一顶格纹帽，身穿粗呢夹克，下着灯笼裤，脚上是厚毛袜和粗革皮鞋。他姓泰勒。我想不起他的名——或许是因为我记得那个名字意味着许多意思。不管他的名是什么，都唤起了围绕在他身上的许多谜团，尤其是，与他承受的失败有关的谜团。我总是称呼他“先生”（Sir）。


  泰勒这会儿已经来到阶梯下，摘了帽子，正准备走进会客厅。当我用目光追随他时，他把脸看向别处。他很擅长用看向别处来逃避问题。他选了那名女子空下的椅子，她已经决定不再等待她的爱人。他拿起一份饮料和三明治的菜单，贴近前额，透过厚厚的眼镜片研究着。每次他掉了什么小东西，一截铅笔头或一块橡皮，往往都是我帮他在地板上寻找，因为他如果不弯腰蹲下就看不见。有次他的镜框断了，那是个非常寒冷的冬天，我用从药房买来的胶带帮他修好。那是1932年或1933年的事。那时我六岁。他把椅子转了方向，好让自己不面向我，然后跟侍者点了餐。


  三人组沙发中间的一张上，斜靠着一位八十几岁的银发老妇，骨瘦如柴的双腿交叉着，一只鞋在拱起的脚上晃荡着。她或许是雪茄先生的母亲。她也在抽烟——她的烟装在一根长烟嘴上——以减缓事情持续变糟的过程。不过呢，因为年纪比他大，而且很可能是他母亲，她更为有信心，相信自己不会活着看到事情最糟的状况。


  她脸上和颈项上的皮肤，历经无数次的手术之后，看起来宛如中国皱纹纸。她把头枕在靠垫上，呼出烟时轻轻抬起下巴。她的左手沿着沙发的长靠背垂下，手臂上的肉松垮垮地悬在三根骨头上。她戴了半打金手镯和一条珍珠项链。


  很难看出那珍珠的真假，就像很难猜测她究竟是来自马戏班还是大城堡。这两种出身都可能造就她那特有的恣肆，其中充满了鄙视与骄傲，那是她还没失去且决心要满足的胃口。


  也许喀耳刻[2]在埃伊亚岛上的模样就是这般，而非数百年后，她在文艺复兴绘画中被描绘的形象。


  三人组的第三个成员是喀耳刻的知心好友—至少在那个晚上是，也许是一生，谁知道呢？也许她是她的姊妹，帕西法[3]，那个和克里特公牛发生恋情生下怪兽米诺陶洛斯的帕西法。因为她的体型，很难揣测这个瘫陷在沙发旁巨大扶手椅里的人有多大年纪。她的巨大似乎就像时间一样无限。她有七根手指戴了戒指。她的脖子就像一位纤纤女子的腰一般粗。她不时会带着保护意味地瞥向喀耳刻。和她的姐妹比起来，她的表情里没那么多鄙视，因为其他人较少侵犯她。她只注意那些走近她的人，这样就可以忽略她出现在任何公共场合必定会引来的一大堆瞠目结舌的好奇眼光。


  她已经学会如何回答那个不断缠扰她的问题：我在哪里？如今她对答案已了然于心：我在这里，我在这里，在我自己的中心里。这是她的恣肆。


  侍者端来泰勒点的东西：冰桶里的一瓶白葡萄酒，以及银盘上用欧芹点缀的三明治。


  一位女演员，在三名男子的伴随下，穿着露背裙，以登场的姿态走进会客厅。她华丽地挺着怀孕的肚子。回答记者问题时，她温柔地举起一根手指在肚子上轻触了一下，说道：六月中旬！全场鼓掌欢呼。


  一位侍者问我是否要点些东西。我点了。过了一会儿，我听到泰勒的声音：你的发音居然一点也没有进步，真叫我遗憾。你正沉迷在西班牙语里，就像你一度沉迷在英语里一样，他说。


  我已经尽我最大的努力了，先生。


  你没有听其他人怎么说话。你从不对自己说：他说得很好，所以我该仔细倾听，学习如何说话。


  我无时无刻不在倾听，先生。


  你听得不够耐心。


  我可以听上好几个小时。


  既然如此，那你的发音为什么还这么糟？


  我听不懂他们的话，先生。


  正是。


  在这场对话中，泰勒啜着他的酒，没有朝我坐的位置瞥上一眼。喀耳刻兴味盎然地瞄着他。她大概正在对自己说，他只有她的一半年纪，而他显然是个标准的绅士，绅士到他会忽视这一差别。


  如果你们想接到球，泰勒在绿色小屋里向我们解释，千万别试图在空中拦截，而是要仔细看着它飞过来，然后用手顺着球的来向把它接起来。小屋的屋顶是用波浪铁板盖的，漆着绿色。有一扇安装很糟的门和三扇小窗户。里头没有暖气也没有水。泰勒和我每天用他的车子把水载来。那我们是怎么大便的呢？我不记得了。也许外面有个茅坑之类的吧。隐约记得在那里吐过一次。这间位于牧场边缘的小屋是我们的学校。不过，没人这样给它归类，因为泰勒坚称，他不是公办学校教师，而是私人教师。绿色小屋里的私人教师。


  来了一位年轻的政府官员。他正在检视会客厅，看看还有谁在那里。他马上就会做出决定，究竟是要立刻登场，还是先在委拉斯贵支酒吧里等一会儿。他的随扈也在仔细检视会客厅、入口大厅和酒店接待台里的每一个人。对他们而言，去辨识一张面孔，或是去锁定某人，已经变成一种令人心烦意乱的事，因为枪声与拳头可能来自这世界上的任何人与任何地方。


  我是在绿色小屋的泰勒眼前，在这个此刻正坐在马德里丽池酒店会客厅里吃着以欧芹点缀的三明治的泰勒眼前，第一次学会写字。先前，在幼儿园时，我学会拼字，从A到Z的每一个字母，它们属于我挚爱的莉莉（Lilles）老师，像是她那坦率、漂亮、圆润的身体上的痣或胎记或美人斑。然而，拼字并非写字，我在绿色小屋上课的第一天，泰勒就向我指出了这一点。写字牵涉到拼字、成直行、间距、单词的正确斜度、边距、大小、字迹清晰、保持笔尖干净、别弄出墨渍，以及在练习簿的每一页上展现良好习惯的价值。


  我们是群六岁的男孩，全都来自不同家庭。伍德、亨利、布莱格登、鲍斯－莱昂。还有一个名字我忘了。每一堂课，我们都坐在同一张小桌旁。泰勒不是一边走动一边从我们肩膀上俯视我们，就是站在工作台后面，在那张工作台上，我们一周学两次木工。


  大多数的教育机构都是神秘的，或许是因为教导和愚行乃是一体的两面。绿色小屋也不例外。直到今天我还是不知道，那地方到底是怎么开始的，在我被送去那里之前它已经存在多久，还有泰勒究竟是打哪儿来的。他辅导小男孩进入公认的好学校。我不认为我父母和其他父母一样，曾为此付出任何费用。我想他是要在我母亲的小咖啡馆里免费用餐，作为交换，他辅导我的英文，让我有可能成为一名小绅士。我们两人都知道这是个不可能实现的计划——我跟着他念了两年半的书——这是我俩的秘密，这秘密让我们以一种奇怪的方式成为同谋。


  你会把你的人生搞得一团乱。


  为什么，先生？


  因为你没法把木头锯直。


  扶住很难，先生。


  并不难，只是因为你害怕那些锯齿。你害怕把你的拇指锯掉吗？


  不，先生。


  那就锯直它。


  除了木工之外，我们也学算术、几何、拉丁文、绘画、皇室历史、地理、物理和园艺。


  你怎么拼风信子（hyacinth）？


  里面有个“y”，先生。


  当然。但那个“y”要摆在哪里呢？你太急躁了。先把问题想清楚。要仔细掂量。


  冬天，在绿色小屋里，我们六个全都冻得不行。小屋里只有一只便携式煤油炉，没别的了。而且有些时候，煤油罐还是空的。泰勒会假装他忘了，因为他宁愿我们以为他心不在焉，也不要我们知道他破产了。我们的鼻子通红，手指脚趾长满冻疮，湿透的手帕塞进短裤的裤袋里。一、二月时，泰勒经常裹着一条织得松松的毛线围巾，颜色吓坏了我们：带着粉色小斑点的白色和淡紫色——就像当鼻血止住后你在手帕上看到的混着鼻涕的颜色。


  下午在小屋上完最后一堂课后，他会开车载我回他家，然后我再从那里搭巴士回我家。在他车里坐他旁边时，他会把围巾分我一半。


  这围巾是打哪来的，先生？


  你问题太多了。你这么做是为了引人注意。


  我是因为有兴趣，先生。


  你对什么都有兴趣，这就是麻烦的源头。把围巾这头儿围住，安静，手套戴上。


  喀耳刻站起身，轻轻拂了一下她的头，甩了甩头发。


  Señor（先生），她问泰勒，你觉得这里的三明治好吃吗？


  面包切得有点薄，但其他方面倒都不错，Señora（夫人）。


  她毫不害羞地盯着他；他那优雅而悲伤的回应，让她可以这么做。


  泰勒的车是一辆奥斯汀-7。这款车的车顶是某种帆布，带有折叠式托架。冬天的早上，他得靠转动曲柄才能发动它。我坐在驾驶座的最前端，以备引擎挂上火的时候，我的右脚能踩到油门。有时这得花上我们十分钟的时间。我冻得直发抖，他，胡子都结了霜。


  泰勒住在一栋洋房一楼的两间出租房间里，洋房有座玫瑰花园，但他不能插手照料。那栋洋房是一位寡妇的，我偶尔会瞧见她穿着一件毛皮外套或鲜花图案的夏装。她和泰勒一样是天主教徒，正因为如此，她才同意把两个小房间租给泰勒。她准许泰勒把车停在车道上，但只能停在固定的位置，也就是房子后面厨房门旁边放垃圾箱的地方。


  我们明天就要离开，喀耳刻说，一边摸着泰勒粗呢夹克的肩部，去韦斯卡[4]。Señor，我想你会喜欢阿拉贡的。你想跟我们一起去吗？


  雪茄先生——忒勒戈诺斯[5]，如果他真是金发夫人的儿子的话——正在帮帕西法离开她的椅子站起来。那是一场奋战，得把她的两根拐杖撑在手肘下方，帮助她站直。她刚站稳，立刻就转向泰勒。


  我想你会很乐意看到我们的马，她说。


  再一次，我很好奇他们究竟是来自马戏班还是大城堡。


  泰勒承租的两个小房间闻起来都是他的雪茄味，和绿色小屋一样。那时他抽的牌子是De Resque Minor。他在两个房间的窗台上用木箱子养了花。壁炉台上的平底玻璃杯里，经常插着植物插条，每只酒杯上都贴了标签，用他一丝不茍的浑圆笔迹写上植物的名称：红石竹，香矢车菊，夹竹桃，燕草。


  如果当时我能记得其中一种的拉丁文名称，只要一种，一定会让他很开心，不过在这里，在他的住处，可以把课堂上的事抛诸脑后。因此，燕草依然是燕草。在绿色小屋里，泰勒要求我们用功和服从；哪怕是他所谓的“松懈”的最轻微的苗头，也得接受惩罚，他会用吊在柜子旁边挂钩上的紫杉树枝敲打我们的指关节，那个柜子是用来放尺子和练习簿的。不过在他的两间起居室里，松懈无人理会，他要的只是安静与陪伴。


  他在一片吐司上涂了蜂蜜——是一位养蜂朋友送他的——放在煤气炉前烤了一下，然后盛在一只手绘盘子里递给我。


  这盘子是我朋友画的，他说。你认得出是什么植物吗？


  认不出，先生。


  这是所谓“草莓树”的花。


  长在树上的草莓吗？先生。


  他没费力气回答。


  泰勒自己画素描。他总是用HB铅笔画。都铎式[6]小屋、教堂、车道、柳树、绵羊、delphiniums（飞燕草）的速写。有些素描已经印成了明信片。


  你卖这些明信片吗，先生？


  我是为朋友印的，可以当成小礼物送他们。


  没人可以帮助他，当我坐在他煤气炉前的柳条椅上，一边用力搓着我的冻疮，一边吃着蜂蜜吐司时，我这样对自己说。他太老了，而且他身上的毛发太多了。


  帕西法拄着她的两根拐杖正在走过前台。大家纷纷让路给她，当她停下来喘口气时，他们全绕着她移动，仿佛她是个自然地标。她的恣肆让他们自在以对。


  她死了吗？


  你在说谁？泰勒问。


  我朝他床边的照片点了点头。


  不要，千万不要，他说，谈论你在别人床头柜上看到的东西。如果你想，你可以研究它——他拿起相框，放到我手上——如果你愿意，你也可以记住它，但千万别说什么，因为没什么好说的。没什么。


  最后，电视明星终于到了。酒店外有许多人在街上站了将近一小时，只为了能瞧上她一眼。她很娇小，比他们想的更娇小，完美，波浪翻腾的黑发，银装素裹。闪光灯来自四面八方。在这个荧屏外的即兴时刻，每个人都希望能发现某些名气外的东西，某些和我们等同的东西。比方说：她和我们一样会放屁。但与此同时，我们又期盼事实刚好相反：期盼她确实完美无比，完美到超乎任何单一个人所需的分量，因此她或许可以丢一些给我们！


  泰勒从口袋里掏出一本便笺簿，开始画会客厅里的一棵棕榈树。


  就在这一刻，在他开始作画的这一刻，我记起了他的孤独所具有的重量。或许是因为我年纪小，和我在一起时，他觉得无须伪装或隐藏。无论怎样，他的眼镜扩大了他眼神里展现出的孤独。这个教我写字的人，是第一个让我意识到了什么是无可弥补的丧失。


  帕西法拄着她的拐杖从委拉斯贵支酒吧回来。她在那里喝了酒吗？她走到座位旁边后，就有一个怎么坐下的问题。忒勒戈诺斯已经准备好了，但为了安全起见，最好两边各有一个男人，于是，她瞥了泰勒一眼，泰勒随即走过去，从她庞大的手肘下方，抬起她巨型的手。


  你是艺术家吗，Señor？


  不是，消遣而已，Señora。


  电视明星已经在吉他手的伴奏下开始演唱。那旋律非常年轻，又非常古老。她就这样简单地唱着，双眼轻合，银色臀部静定不动，一双红唇紧贴着麦克风。


  在树干上


  年轻女孩满心欢喜地


  刻下她的名字……


  你就是那个刻进我树皮的她……


  泰勒五十多岁的时候去世，那时二次大战刚刚结束不久。


  泰勒的死，牵涉到一宗煤气起火，或房屋烧毁，或汽车在密闭车库里继续空转的意外情节。细节我忘了，因为这些细节似乎在告诉我，这个一丝不苟、整齐井然、生硬害羞的男人，这个相信高尚品格比世上任何东西都更重要的男人，是因为轻率疏忽而死——或甚至是结束自己的生命。细节还是忘了比较好。


  我们马上就要走了，喀耳刻撑在他的手肘上轻声地说。我们的车很大，有足够的空间放你的行李。


  我的行李很少，Señora。


  所以你愿意来画我们的马啰？帕西法问道。


  画阴影的时候，千万别乱涂。清楚吗？你要慢慢画，把一条线画在另一条线旁边，然后下一条，再下一条。这样，你就能画出以网格线构成的阴影。然后，你的线条就会和速写交织（weave）融合。动词： to weave（交织）。过去分词？


  Woven，先生。


  胡安来到我身后，用双手蒙住我的眼，要我猜他是谁。

  


  [1] 委拉斯贵支（Velásquez, 1599—1660）：西班牙17世纪最伟大的巴洛克画家，以肖像画著称，肖像画的主角包括皇室贵族与平民织女等。


  [2] 喀耳刻（Circe）：希腊神话中的女巫，住在埃伊亚岛（Aeaea）上的一座宫殿里，能用药草将人变猪。见于《奥德赛》。她与奥德修斯生有一子，名为忒勒戈诺斯（Telegonus），后文提及。


  [3] 帕西法（Pasiphae）：希腊神话人物，喀耳刻的姐姐，克里特岛米诺斯国王的妻子。米诺斯国王曾许诺将一头俊美的公牛献给海神波塞冬，结果食言未果，波塞冬一气之下，作法让帕西法爱上那头公牛，并生下半人半牛的怪兽米诺陶洛斯（Μινώταυρος，Minotaur），下文提及。


  [4] 韦斯卡（Huesca）：西班牙东北部阿拉贡（Aragon）地区的一座古城，前罗马时代即已存在。该城同时也是西班牙内战期间佛朗哥将军长枪党的重要据点之一，共和派军队曾包围该城，爆发激烈战事，但始终攻占不下。英国小说家奥威尔也曾参与该场战役，并在《向加泰罗尼亚致敬》一书中，写下“明天我们将在韦斯卡喝咖啡”的名句。


  [5] 忒勒戈诺斯（Telegonus）：希腊神话中，奥德修斯和喀耳刻生的儿子，参见187页注1。


  [6] 都铎式：都铎王朝时期的风格。都铎王朝（Tudor Dynasty），统治时间自1485年至1603年，即自亨利六世入主英格兰、威尔士和爱尔兰，至伊丽莎白一世去世，共历五代君主。
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  浚河与清河

  The Szum and the Ching


  我们到了——如果你还在跟着我的话。我们不再往下走了。我们已经到了那栋没有门阶的房子，在他们所谓的“小波兰省”（Little Poland）。


  我时常觉得路标像是在讲一个童话故事——之字路，小心跳鹿，十字路，铁路平交道，环岛，落石，陡坡，小心游荡牛群，危险转角。


  这些警告的内容，如果和人生可能遭遇的危险比起来，似乎简单容易得令人毫不疑虑。


  很难形容，当你开车驶过柏林继续往东，你会在天空上看到什么变化。你会开始注意到，所有垂直之物都以一种不同的方式对抗着平原的单调平坦：木篱，站在田野中的人，偶尔出现的马，森林里的树。你在天空中看到的距离，诉说着和之前不同的事；在这里，距离宣告着，再过个几千公里，平原将变成大草原——而在大草原上，距离将有如山之海拔一样危险而充满挑战。


  大草原上的树，就像某些高山——例如南方的喀尔巴阡山脉[1]——上的树种一样，长得较为坚韧矮小，好借此抵抗寒冬。有些大草原上的桦树，甚至不及一只狗高。高山上的酷寒来自海拔的高度，大草原的凛冽则源自遥远的距离，源自大陆的水平延伸。


  越过奥得河[2]后，这种延伸，这份扩展，就已经注定如此了，尽管在那里还不存在。天空压向大地，划出新的边界。


  我骑着摩托车，沿连接华沙与莫斯科的主路东进。双向车流量都很大。再过几年，这里将变成高速公路。这条道路绕过或是横穿了许多森林。在北边的那些森林里，夏日之光是绿色的，云杉的树干越长越高，看起来就越来越像覆了羽毛的橙色。这些红云杉的树梢之于鸟儿，或许就像珊瑚之于鱼。


  进入我们人生的生命数量是无法计算的。


  一群年轻女人站在路肩上，迷死人的打扮，侧着翘臀，引诱从西方开车驶来的司机。一个男人，开着一辆老得散架的奔驰123，停了下来。波兰人把这款车叫做beczka，意思是“汽油桶”。司机是个乌克兰人，看起来也像个汽油桶。大多数的女孩都是罗马尼亚人。交易以美金现钞支付。


  成交，她说，一边伸出手等着收钱。


  事后付，他说，拒绝现在给钱。你叫什么名字？


  穿着露背装的她，不解地耸耸肩。


  他指着自己，用拇指点了一下胸膛，米哈伊尔，他说，我叫米哈伊尔。你呢？


  她摇头，对着驾驶镜检查自己的脸。


  你的名字？


  她用英文回答，只要碰到她觉得最好是赶紧撤退的情况，她就会祭出那句英文。“I dunno”（我不知道）[3]，她说。


  够了，他打开车门，要她出去。然后飞快开离现场，车轮扬起一片尘埃。


  另一个年轻女人从树林后面走出来。她握着一个老男人的手，老男人戴着一顶插了羽毛的毛毡帽。这两个女孩一起在这座森林里的一小段直路上工作。


  嗨！莱努察（Lenuta）！牵着老男人的那个女孩，大声喊着没和乌克兰人成欢的那个女孩。你知道那些杂种做了什么吗？


  什么？


  他们偷了他的车。我带他去森林。我带他回来，然后车就不见了。一辆新的宝马525。


  他责怪你了吗？


  他是个德国人，我觉得他快心脏病发作了。


  他付钱了吗？莱努察问。


  另一个点点头。


  那你快离开他！


  另一个拉下脸，耸耸肩。


  不然把他交给我，莱努察说，你去找珍妮——也许叶夫根知道车子的事。


  那男人瘫坐在一堆羊齿草上。他盯着脚上的靴子，一只手按着胸膛。莱努察把他的羽毛帽摘下，握住帽沿，替他扇风。气温四十摄氏度。


  一位老妇人带着一名小男孩从森林里出现。她的手指染成紫色。小男孩拎着一只超市塑料袋。他们刚采了蓝莓。再过不一会儿，那个男孩就会带着四个一公升装的罐子坐在路边，把他们刚采来的黑色果实装进去。


  我有个朋友是位动物行为学家。不久之前，她花了好几年的时间，研究比亚沃维耶森林[4]里的狼群，那座森林约在这里往东两百公里处。一连几个月，她以无比的耐心和毫不畏惧的态度，小心翼翼地接近那些狼，直到它们接受她，直到它们对她的好奇心强过顾虑。她叫德斯皮娜（Despina）。有天清晨，被她叫做希伯（Siber）的领队走到她身边，示意要她跟着他。她依令行事。他领着她慢慢穿过森林的矮树丛，并不时回头看她是否跟上，他们来到一处小土穴，在那儿他的母狼不久前刚产下幼崽。现在小狼已经两周大了，而那个早上，狼妈妈正准备带他们离开土穴，去认识狼群里的其他成员，其他三只狼站在母狼的前方，等待着这场会面。希伯和他的同伴呼唤小狼出来。嗷嗷……嗷嗷……嗷。他们一只只出现，眼睛搜寻着。等小狼长到三周大时，就会开始对所有不被认作狼群成员的生物产生戒心，所以必须在现在这个时刻让他们碰面。而希伯希望德斯皮娜见证这一时刻。


  别靠那些女孩太近，祖母如此叮咛她那带着蓝莓罐的孙子。离那些罗马尼亚女孩远一点，不然，如果车上有女人的话，她们是不会让男人停车的。


  这片土地上的每个人都在卖东西，或者想卖东西。接近黄昏时分，六十几岁的男人站在大城镇路边的街石上，举着一块牌子，上面写着：POKOJE。他们想把小公寓或小房子里的客房卖给某个过路的旅人过夜。


  每罐蓝莓八兹罗提。


  宝马找到了。那个德国老男人掏出好几百兹罗提。他再度戴上他的羽毛帽，并不停检查他的汽车轮胎——或许是想确认它们没被掉包。


  道路笔直，城镇之间距离遥远。天空压向大地，划出新的边界。我想象着一百五十年前在卡利什[5]和凯尔采[6]之间旅行。在这两个名字之间总会有第三个名字——你的马的名字。你的马的名字，永远是介于你正在去往的城镇与你撇在身后的城镇之间。


  我看到通往塔尔努夫[7]的标志指向南方。19世纪末，亚伯拉罕·布雷迪乌斯（Abraham Bredius），第一个为伦勃朗的画作进行现代编目的编者，在这里的一座城堡发现一幅油画。


  “我看到一辆尊贵华美的四轮马车打我旅馆门口通过，从门房口中得知那是塔尔努夫斯基伯爵（Count Tarnowski），他几天前刚与迷人的波托契卡女伯爵（Countess Potocka）订婚，她将带给他一笔可观的嫁妆，不过那时我根本不知道，这男人竟然还是个幸运之士，拥有我们这位大师最超凡的作品之一。”


  布雷迪乌斯离开旅馆，搭火车经过了一段漫长又艰苦的旅程，终于抵达伯爵的城堡——他抱怨道，有好几英里路程，火车的速度简直慢得跟走路一样。在那里，他发现一幅画着马匹和骑士的油画，他毫不怀疑那就是伦勃朗的作品，并认为那是被遗忘了一个世纪之久的杰作。这幅画的名称是《波兰骑士》（The Polish Rider）。


  今天没人明确知道，对于画家而言，这幅画代表了什么人或什么事。画中骑士的外套是标准的波兰装——kontusz。骑士的帽子也是。或许正因为如此，一位阿姆斯特丹的波兰贵族才会买下这幅画，并在18世纪末带回波兰。


  我第一次在纽约的弗里克美术收藏馆[8]——该画的最后落脚处——看到这幅画时，觉得它可能是伦勃朗爱子提多（Titus）的肖像。从当时直至现在，这幅画对我而言，似乎都是一幅关于离家的画。


  更具学术性的理论指出，这幅画的灵感很可能来自波兰人约纳斯·斯利茨汀（Jonaz Szlichtyng），在伦勃朗时代的阿姆斯特丹，他是异议分子圈里的一名反叛英雄。斯利茨汀所属的宗派遵循16世纪锡耶纳[9]神学家莱博·索兹尼西（Lebo Sozznisi）的理论，他否认基督是神子的说法——因为他认为宗教应该停止一神论的传统。假使这幅画的灵感真是来自斯利茨汀，那么伦勃朗便是在呈现一个基督式的人物，他是个人，也只是个人，他骑在马背上，准备出发去迎接他的命运。


  你认为你快到可以摆脱我了吗？当她在凯尔采第一个红绿灯口停在我旁边时问道。


  我注意到她把鞋子踢掉，光脚踩在踏板上。


  我没想把你丢在后面，我说，挺直背，双脚搁在地上。


  那你为什么骑那么快？


  我没回答，因为她知道答案。


  速度里有一种被遗忘的温柔。她有个习惯，开车时，会把右手从方向盘上举起，如此一来，她的头不必移动半寸，就可以看到仪表板上的数据。而她右手的这个小动作，就像一位伟大的管弦乐团指挥家那样利落而准确。我爱她的确信无疑。


  她活着的时候，我叫她莉兹（Liz），她叫我麦特（Met）。她喜欢莉兹这个小名，因为在她此前的生命中，响应这么一个粗鄙的简称对她而言是多么不可思议。“莉兹”意味着被破坏的法则，而她崇尚破坏法则。


  麦特是圣埃克苏佩里（Saint-Exupéry）[10]小说中一位领航员的名字。也许是出自《夜航》（Vol de Nuit）。她书读得比我好多了，但我的街头智慧比她棒，也许是因为这样，所以她给我取了个领航员的昵称。叫我麦特这想法，是有次她驾车穿越卡拉布里亚[11]时想到的。只要我们一下车，她就会戴上一顶宽边帽。她痛恨晒黑。她的皮肤就像委拉斯贵支时代西班牙皇室成员的皮肤一样苍白。


  是什么把我们聚在一起的？表面看来像是好奇心——我们两个几乎每一方面都天差地别，包括年龄。我们之间有太多的第一次。然而把我们拉在一起的更深层原因，是同一种心照不宣的悲伤。没有自怜的成分。要是她在我身上曾感受到任何一丝自怜的痕迹，她早就把它灼烧掉了。而我，如同我所说过的那样，我爱她的自信，自信与自怜是无法相容的。我们的悲伤，像是满月之犬的疯狂嚎叫。


  基于不同原因，我们两人都认为，风格必然与带着一点点希望生活有关，而你不是活在希望中，就是活在绝望里。没有中间路线。


  风格？某种轻盈。排除某种行动或反应的羞耻感。某种蕴含着优雅性的命题。相信在任何事物里都可寻找或找到某种旋律。然而，风格是脆弱的。它来自内在。你无法从外面获得它。风格和流行或许做着同样的梦，但它们的创造方式截然不同。风格关乎一个不可见的承诺。正因为如此，它需要以及鼓励一种忍耐的才能，一种对于时间的安然，它也会反过来助长这种才能与安然。风格非常接近音乐。


  夜晚，我们静默不语地听着巴尔托克[12]、沃尔顿[13]、布里顿[14]、肖斯塔科维奇、肖邦、贝多芬。数百个夜晚。那还是三十三转唱片的时代，唱片得用手翻面。而那些动手将唱片翻面的时刻，以及那些将钻石唱针慢慢放下的时刻，是饱含幻觉、充实、感激和期盼的时刻，只有另一种同样无言的时刻可相比拟：我们一上一下交缠做爱的时刻。


  那么，为何嚎叫？风格来自内在，但风格必须从另一个时代借来保证，然后将这保证借给当下，而借用者必须留下另一个时代的抵押品。热情的当下太过短暂，短到无法产生风格。贵族气的莉兹向过去借取，而我，则借自革命性的未来。


  我们两人的风格出乎意料地接近。我不是考虑到日常衣着或品牌名称。我回想起的是我们如何穿越被雨水淋湿的森林，以及我们如何在凌晨时分抵达米兰的中央火车站。非常接近。


  然而，当我们深深望进彼此的眼睛，蔑视蕴藏其中的危险时——我们对这危险知之甚详——我们也都理解到，那些向其借取的时代都只是虚妄。这就是我们的悲伤。这就是夜犬嚎叫的原因。


  绿灯亮了。我超过她，她跟在后面。当凯尔采被我们留在身后，我做出我将要停车的手势。我俩沿另一座森林的边缘停下，比上一座更黑更密的森林。她的车窗已经摇下。她那些轻柔纤细、聚拢在耳后的鬓发，非常优美地纠结着。优美，是因为我需要无比的优美灵巧才能用手指解开它们。她在仪表板的小柜四周，插了不同颜色的羽毛。


  麦特，她说，你记得吗，一连有好几天，我们逃离了“历史”的粗鄙。然后，过一会儿，你就想回去，撇下我不管，一次又一次。你上瘾了。


  对什么上瘾？


  你上瘾了——她用手指轻轻摸着那几根羽毛——你着魔于创造历史，而且你选择漠视这个事实，漠视那些相信自己正在创造历史的人已经握有权力，或想象自己握有权力，而那些权力，那些和长夜漫漫一样明确的权力，麦特，终将让他们昏头！差不多只要一年，他们就会搞不清自己正在做什么。她让手垂到大腿边。


  历史必须去忍耐，她继续说，必须以骄傲去忍耐，一份荒谬却也——天知道为什么——无敌的骄傲。在欧洲，波兰人是这种忍耐的专家，有好几百年的经验了。这就是我喜欢他们的原因。自从战争期间我遇见303航空队的飞行员后，我就爱上了他们。我从不质疑他们，我倾听他们。当他们邀请我时，我就与他们跳舞。


  一辆木板车载着新砍下的木材从森林里出现。拉车的两匹马满身汗沫，因为车轮深深陷进森林小径的软泥中。


  这块地方的灵魂与马关系深厚，她说，笑着。而你和你那著名的历史法则，也无法比托洛茨基更清楚该怎么给马按摩！也许有一天——谁知道呢？——也许有一天，你会放弃你那著名的历史法则，回到我怀里。


  她做了一个我无法形容的姿势。她把头轻轻偏开，让我看到她的头发和后颈。


  假如你必须选一段话当你的墓志铭，你会选什么？她问。


  假如我必须选一段墓志铭，我会选《波兰骑士》，我告诉她说。


  你不能选一幅画当墓志铭！


  我不能吗？


  有人帮你脱靴子真是一件美好的事。“她知道该怎么帮他脱鞋”是一句带有赞美意味的俄罗斯谚语。今晚是我自己脱掉的靴子。一旦脱下之后，这双摩托车靴就显得与众不同。它们与众不同，并不是它们在某些部位有金属作为保护，也不是因为它们在鞋尖地方加了一块皮革好减轻因不断轻踩变速踏板而造成的磨损，更不是因为它们在靴靿周围有一道磷光标志，让骑手们在后方车辆的头灯映照下可以有更高的能见度，而是因为，脱下它们，我就可以感受到我们共同骑过的好几千公里，它们和我。它们可说是让我幼年时十分着迷的七里靴[15]。我想穿着它们去到天涯海角，因为甚至从那时起我就梦想渴望着道路，虽然那时道路也让我惊恐万分。


  我像个小孩那样爱着波兰骑士那幅画，因为它像个见闻广博且从不想睡觉的老人所讲的故事的开头。


  我像个女人那样爱着那名骑士：他的沉着、他的骄傲、他的弱点、他大腿的力量。莉兹是对的。很多马匹穿越梦想来到这里。


  1939年，波兰骑兵队手持佩剑冲向入侵的德国闪击部队。17世纪时，“飞翼骑兵”[16]宛如东部平原的愤怒天使那般令人畏惧。然而，马的意义不限于军事才能。数百年来，波兰人不断在外力的逼迫下行旅或迁移。道路穿越他们那缺乏天然疆界的国土，永无尽头。


  骑马者的习惯依然可在波兰人的身体或动作上偶尔见到。当我坐在华沙一家披萨店里，看着那些一辈子从没上过马或是甚至从没摸过马的男男女女、那些喝着百事可乐的男男女女时，我的脑海中突然浮现起右脚踩住马镫，左腿骤然昂起的姿势。


  我像个失去了坐骑却得到另一项威力的骑士那样爱着波兰骑士的马。送礼用的马牙齿较长—波兰人称这种老马为szkapa——但那是一只忠诚度经过证明的动物。


  最后，我爱那风景的邀请，无论它通往何处。


  它已通向戈雷茨克（Górecko）村，在现在名为小波兰的地区的东南部，距离乌克兰边境二十公里。


  村里的石头街道布满尘灰。村里有两家店铺，以及沿着一条杂草丛生的小径穿过森林，还有一间教堂。村子中央，靠近春天长满野芦笋的圣母圣龛附近，有座碧波盈盈的小蓄水池。村民在20世纪60年代开挖修建了这座蓄水池，作为小型水力发电计划的一部分—这一计划系由当地教士起草，为给这座小村带来电力。计划没有成功，但由于教会插手干预，祭出“苏维埃＋电力＝共产主义”这条公式，迫使当局通过国家电网系统为此区供电，这一结果可能比当初他们自己动手做要来得快。今天，当某匹役马受惊发狂时，村民会合力将它放进蓄水池里站上几个小时，直到它冷静下来。


  村里的房子大多是两房式的木制农舍小屋（chatas），两房中间有座暖炉（冬天这里的气温会降到零下二十摄氏度），一道烟囱打屋顶中央伸出。四扇小窗户都是双层的，两架窗框中间经常会摆上一盆可爱的植物。木篱笆圈住菜园，里面种着甜菜根、圆白菜、马铃薯、韭葱。有些农舍小屋经过扩建，安装了暖气设备以及木柱门廊。不过土地依然是原本那一小块，而用来改善祖父母房舍的钱，则是从德国或芝加哥赚来的。


  我朋友米雷克（Mirek）的房子远离村落，位于主要道路的另一边。过去的七年里，米雷克以非法移民的身份在巴黎建筑工地当苦力。他是一名训练有素的森林工程师。我从他那里学到了许多关于森林的事。


  平常他总是走得很快，就和他总是开快车一样。他不是在冒险，因为他知道生命中有太多“无论怎样”。他有一双大手和宽阔的肩膀，他不是你可能认为的遇事置身一旁的那种人。然而他的眼睛里却出乎意料地有一种反思性的怀疑，几乎是踌躇犹豫的怀疑。是这怀疑的眼神，让他屡屡掳获女人的芳心吗？我们需要许下承诺，有一天他告诉我，但如果你许下你不相信的承诺，那就不是承诺！这或许是他喜爱行动甚过言语的原因吧。如同我说的，他走得很快。


  在那个特别的清晨，他放慢了步伐，并不时蹲下来检查松树林间的土地。我想让你见识一下“蚁狮”（Lion ofthe Ants），他说，这里应该有一只。一种蚂蚁吗？不，一种幼虫，一种甲虫。约莫有指甲那么大。等它长出翅膀后，看起来像蜻蜓，银亮如缎。他正在努力搜寻的松林土壤，像是阳光下的流沙。他找不到。


  他走近一株残树桩，抚摸那湿黏的木头切口。正好是长oprinka miodowa的地方。那是一种蘑菇，他说，尝起来有森林深处的味道。如果野猪懂得烹饪，它们肯定会把它吃掉！先煮一下把苦味去除—别把蘑菇柄加进去，柄很细但纤维很粗—然后配着鲜奶油一起吃。说着说着，他笑了。最常让米雷克微笑的事，就是那些能打破日常生活惯例与厌烦规则的乐趣，而当他的嘴角因微笑而咧过头时，就会爆为欢声。他有偷猎者的眼睛和想象力。


  我们沉默不语地走了半小时。他突然停下脚步，跪下来，指着沙地上的一个小坑，直径相当于一只茶碟。小坑的形状像个不断缩窄缩窄的漏斗。


  看到它的头和螯了吗？它就躲在沙地里面，等着下一只蚂蚁滑进漏斗，掉进它嘴里！蚁狮！它会，米雷克解释道，先在地上画一个圆，然后慢慢往后退——它没法往前走，因为它的后脚已经演化成凿子。它用快速的甩头运动把挖出的土铲到一旁。接着，它画出第二个圆，比先前的小一点，窄一点。然后如此这般的一圈一圈挖下去，直到土底，然后躲在那里。一旦哪只蚂蚁一个踉跄跌进这流沙里，就只有死路一条。如果蚁狮好几天没吃东西，正饥肠辘辘，它会画出比较宽大的圆，好让更多蚂蚁掉进他嘴里。若是没那么饿，画的圆就比较小。它是在沙子上写它的菜单！


  米雷克的微笑爆为欢声，然后他抬头望着树梢上的天空，仿佛是在感谢让宇宙万物恰成其所是的奥秘。


  米雷克的房子是独一无二的。也许，你可以说任何一栋房子都是独一无二的，只要你对它足够了解。总之，我知道我可以看到什么。我走上岔离主路的那条草径，跨过溪流上用木板搭建的那座小桥，经过大门左边的那棵树—树上结着大小与颜色如黑樱桃一般的苹果（味道极苦）—然后在口袋里寻找钥匙。前门没有门阶——你必须踏上半米高的水泥平台。门上有两道锁，我陆续打开。门还是关着。我用手指扳住一扇门板的斜角，将它抬起。门终于屈服，打了开来。我走进去。房子闻起来有尘灰、木烟和蕨类的味道。我一个房间接一个房间地逛着——共有六间。每个房间至少都有一只蝶或一只蛾，或是平静地回旋飞翔，或是贴在窗玻璃上拍打翅膀，发出如银行点钞机般飞快的轻弹声。


  这房子是一百多年前盖的。八张餐桌椅中，只剩三张坐下去不会垮掉。每个房间都挂了圣母像。没人清楚这栋房子的确切历史，或许是因为每个人都想忘记其中某个不同的章节。但毫无疑问的是，这房子有过多种用途。裸露的电路、电线、插座、连接线、接触点、保险丝和开关，全都虚钉在墙上，像是某种急就章的胡乱拼凑，为了应付四十年前的某个紧急状况。也许，是电力头一回来到这个小村的时候？


  把它钉好！下礼拜我们要从这里开始运营——日以继夜，春夏秋冬，懂吗？我们当中只会有一个人在这里。所以赶快钉好，你得在礼拜一完成。


  又或者，这房子曾经属于一位离群索居的老妇，她本地的一个侄子，在电力来到小村那时，逮到机会假装是电工，想做这份工作来换取足够的金钱，好买辆轻便摩托车？


  我打开电源。我把买来的培根和酸奶油（smietanie）放在厨房桌上。我答应在他们到来时会把热汤煮好。一个半小时之内，就会有热水了。


  差不多在安装电力的同一时期，窗户也变了。变得比以前更多，也比以前更大。这股窗户改造狂潮，究竟是由什么原因激起的呢？


  是迈向现代化的一步，或是那位侄子给老妇人的另一项提议？和拉电不一样，开窗户和扩大窗户势必花上好几个月的时间，这样他应该可以赚到足够的钱买一辆二手车。


  或者这是委员会的决议？


  如果光线足够，就可以省下电力。别担心窗框问题，我们会直接从工厂送来。我们会一间房接一间房地把一切都处理好！OK？


  二十扇双层窗，如今只有三扇打开。有些已经漆上涂料、不再透光，有些破了，有些窗玻璃换成了塑料板。没有窗帘。


  食品储藏室是一条幽暗通道，有一扇门通往厨房（这里没有冰箱），在那儿我找到了一瓶啤酒。这瓶酒是在兹维尔齐尼亚茨村（Zwierzyniec）制造的，村名的意思是动物之地，距此处十二公里。我带着啤酒走进前面的某个房间，里面有张扶手椅。


  墙上有一副鹿角，鹿角对墙挂了一只旧相框，里面是一名猎人带着猎枪和猎犬的照片。很难确定照片的年代。米雷克不知道他是谁。也许某个时期，他曾住在这里。


  那对鹿角是个玩笑：其实是云杉树枝，只是挂在墙上让人以为那是鹿角。


  莉亚娜（Liane）是位罗马尼亚画家。她送给我一幅画，是她在柏林自然历史博物馆画的。画面里有一大段树干，树干两边长着真正的鹿角。她解释说，肯定是有头鹿某天死在某棵幼树的树根旁边，后来那棵幼树绕着它的骨骸成长，因此把鹿角举了起来，并保存下来。我把这件事告诉要去柏林的朋友，让他们去看看那鹿角，还把她的画给他们看。但是每个朋友给我的回音，都是找不到那件展品。最后，我问了莉亚娜。当然，她笑着说，只有我能找到。我们得一起去博物馆，也许它现在已经不见了。


  照片里的猎人戴着一顶帽子。今天的棒球帽，以及全世界年轻人那种把帽檐朝后反戴的习惯，已经取代了传统波兰人的帽檐以及它所带有的特殊宣言。波兰帽的宣言是：坚不可摧的爱国主义；发号施令的权力；服务的意愿；亲近自然及其所有极限；守口如瓶和讨价还价的本事；还有非常漫长的历史经验。


  任何人都可以买一顶这样的帽子来戴。那比取得一本护照容易一千倍。19世纪时，被占领的波兰并不是一个独立国家，戴这种帽子，赋予和维护着一种奇特的主权。照片中的猎人，或许也能解释长了鹿角的树的奥秘。


  距这栋房子几分钟脚程的地方，有另一个秘密存在。在树丛围绕、无路可达的森林里，有一座墓——保存良好，上面插着一束人造花。六十年前，德国陆军的一名士兵埋在这里。墓上的花束几个月就会更新一次。


  那名士兵是1943年12月31日在这栋房子里被枪杀的。也许实际的枪击地点在屋外，在长着樱桃大小苹果的苹果树附近，但枪杀的决定是在屋里做下的。导致这起事件的那股冲动是从这个房间开始——也许决定是个太过没有模糊性的字眼。那名德国士兵不过才十八岁。他在十六岁时被征召入伍，经过几个礼拜的训练，就被分派到这个地区的占领军中。他的名字叫汉斯。几个月后，他向一名秘密会面的林务管理员说，他想逃离德国陆军，加入波兰游击队。有人说，他和村里的一个女孩陷入热恋，女孩就住在现今第二家店铺的隔壁。那女孩，当她变成一个老妇，而人们提起汉斯时，她就会摇头，但你无法从那姿势里看出那是确认还是否认这个故事。在汉斯向林务管理员吐露心事之后，过了几个礼拜，他被国内秘密游击部队的两名军官交叉询问了好几次，这个组织的效忠对象不是俄罗斯，而是流亡在伦敦的波兰政府。游击队指挥官不信任他。最后，指挥官告诉他，如果他交出制服、证件和步枪，他就可以在他们的森林医院担任医事勤务员。他表示同意。医院里的一名伤员开始教他最基本的波兰文。


  在事情发生的那天，汉斯受邀和来到这个小村这栋房屋里的游击部队上校和几名小队指挥一起庆祝1944年的新年。


  在一杯又一杯的伏特加下肚后，事情的真相也跟着模糊起来。是因为汉斯太过忘我，哼起了德国歌？还是因为他收到女孩的纸条，试着想从厨房后门偷偷溜出这房子，一句话也没交代？他的波兰文正在精进之中。或是那名上校突然预见了即将发生的背叛？


  他对我们的了解远比我们对他的了解深。我们甚至不知道他是否可以信赖。


  在那个时期，杀戮一件接着一件，数千起杀戮同时发生。6月1日，距离此地十二公里的一个小村，所有人口，包括婴儿和老人，全都遭到德国党卫军的屠杀。前一年，四十万犹太人被围捕，拘禁在华沙犹太人区，等着被发配到死亡集中营。1943年2月，英国政府决定优先轰炸敌军城市，以便“摧毁敌方人民的士气”。


  一起杀戮可能激起短暂的反作用，引发第二场混乱，但很少导致懊悔。我很怀疑，当汉斯在如今结着苦果子的苹果树旁遭人从后颈射杀时，是否真的知道到底发生了什么事。没有挣扎。四个男人把他抬进森林，埋了。他的尸体，因为村民怀疑他或许并非敌人，得到了善待的处理。


  不过，这起奥秘是关于他的墓，而非他的死。1950年代初，一只木制十字架突然竖立在他的墓头。没有姓名，没有日期。几年过后，原先将十字架固定起来的生锈螺丝，换上了不锈钢材质的螺丝。他的墓冢上，永远都有一束人造花，而在二十米外的树丛中，可以见到被弃花束的残骸，像是五彩碎纸。


  村里每个人都知道这是谁做的。那位摇头的老妇人如今已离开人世。然而这座坟墓所得到的定期关注，却超过那些颓圮墓园里的大多数墓穴。是因为这些关注是秘密给予的，同时又得到所有记得此事之人的承认吗？


  我曾问过一位老村民关于这座墓的事。他的回答像狐狸。有个人死在那里，他说，那么把那个地方标示起来不是再自然不过的事吗？


  诡异的是，关于某个混乱时刻的记忆，竟可以如此明确。当我坐在开玩笑的鹿角与戴帽猎人照片中间的扶手椅上时，心头浮现的，就是这样的记忆。那不是我的记忆，而是六十年前在这个房间里下令杀死汉斯的那股冲动的记忆。是时候了，我该起身去摘酸模，我打算用它来煮汤。


  在原野中，矿物、植物与动物这三个王国之间的界线似乎是模糊的。你可看到叶片干枯地蜷曲在木桥板上，看起来像只蟾蜍。向日葵上的大黄蜂——阁楼里有个大黄蜂窝——可能被误认为是向日葵的种子。我坐在桥板上，双腿悬在水面上，望着溪流。溪水比平常来得要低，因为上游的水车正在运转。当水车在夜晚或午餐时间停工时，溪水会上涨二十厘米。水车转动着一把古老圆锯，将松树干切成一片片新的板材。政府计划，在未来的十年里，将在通往北方的森林中，也就是狼群接受德斯皮娜的那片森林中，砍伐一百五十万棵树，以期迅速赚取收益。不只水位会改变，水的颜色也会。这个下午，水很清澈。其他时候，溪水膨胀而暗沉，像在碗里浸泡着干蘑菇的水的颜色。为何透过水流看到的沙如此吸引人？这条溪流影响着两岸每棵树木的成长，其中有些树木的年龄甚至远超过那栋房子。溪流表面的水流痕迹，以及因为石头落枝而激起的圆形涟漪，都让我想起毛线编织。正三针，反三针……我忆起了棒针。


  变模糊的不只是三王国的界线，还包括过去与现在的分野。现在此地的这条河唤做“浚”（The Szum），过去彼方的那条河称为“清”（The Ching）。


  清河打郊区小花园的底下流过，那是我六岁以前居住的家，位于海厄姆斯公园（Highams Park），东伦敦的一处廉价郊区，从利物浦街搭火车过去二十分钟。花园里种了秋麒麟草和蒲苇。还有醋栗树和金盏花，金盏花是我母亲种的，那是她最爱的花。在西班牙语里，金盏花称为maravilla，意思是“奇迹”，在墨西哥，那是死神嘉年华的花。清河和浚河一样，大约三米宽，横跨清河，有一条父亲为我建的吊桥。每个周六下午，父亲不用上班，我们会一起走到桥边—桥就垂直地立在我们这岸—利用一套绳索滑轮系统将它放下，直到它水平搭在对岸。这样，我们就能过到对岸而不弄湿双脚。和我此刻坐在上面的桥梁一样，海厄姆斯公园的吊桥也是用板材搭建，可以从板材间的缝隙看见溪水，不过这条桥窄多了，只有我五岁时双臂伸开的宽度。那座桥不通往任何地方。河对岸是一片围了篱笆的个人承租菜地（Allotment）。穿过桥后，我们就只是站在对岸，往回看。


  清河是我父亲的河。有好几年的时间，那条河是他人生中最美好的事物，他想与我分享。它可以涤净那些永远无法痊愈的旧伤口。它可以让芥子气消散。它有着如同浚河一般的湿唇，低声轻唤着名字（1918年战争结束之后，当了四年步兵上尉的父亲，在佛兰德的国殇纪念坟场委员会[War Graves Commission]又服役了两年）。清河无法带回无数死者当中的任何一人，但父亲可以越过吊桥走到对岸，站在那里一两分钟，好像他还是1913年那个二十五岁的年轻人，还无法想象即将来临的四年壕沟战里的任何一小时。


  当他放下吊桥时，他可以借我的无邪来唤回他的天真，除了周六下午的这些时刻，那份天真已经永远消失了。


  所有这一切，在我四岁半或五岁那个年纪，当我趴卧河岸，让清河之水在手腕周围流过时，我的血液就已经知道了。我黑暗的血液。


  这些周六午后，是父亲和我所分享的一项约定的开端，直到他去世；如今，我仍独自履行着。


  从我十岁开始一直到他七十岁为止，我们之间的争论就几乎从未中断过。偶尔有些休战时期双方都弃甲收兵，但这种情况总是极为稀有且为时短暂。我用我的未来让他惊慌。他所深信的每件事，我都想推翻。他试图拯救我——匍匐爬行到无人地带的一处弹坑，把我拉回比较安全的地方；而我，仗着年轻人的所有傲慢和恐惧，试图向他证明，我所谓的自由是有可能的。


  这些争战有时残酷而苦痛，我们两人都很鲁莽且不计后果。他比我更常流泪，因为我所造成的新伤揭开了旧伤，而他给我的伤害则激起防御性的愤怒，并往往伴随着年轻的叛逆。不过，在这段漫长的争斗中，我们从未忘记彼此的约定且始终坚持着，那项约定是从我们默默无语地一起走过清河的吊桥开始的，我们从未公开过（我正用一支旧铅笔写下这段，铅笔的痕迹淡到我无法在夜灯下重读这些文字，在他死后二十五年的此刻，我所说的东西，还是只能以耳语道出）。那么是什么呢，那项约定？那是他可以和我分享但无法和其他人分享的约定，是他那四年壕沟战的鬼魅人生，他之所以能和我分享，是因为我已经认识他们；他们对我而言，是那么的熟悉而亲密。


  我们为我的未来而争斗，毫无保留，绝不妥协，然而在这过程中，我们两人一秒钟也没忘记，我们分享了另一场不可拿来比较的战争的秘密。我父亲以他这个人教会我如何忍耐。而我则以我这个人让他想起他并不孤单。


  周六的午后悠悠漫长。时间似乎大发慈悲地停住了。躺在横跨浚河的宽桥的木板上，合上双眼，两条溪水的声音，与蚊虻的声音、远方狗吠的声音、高树叶片的声音一起，汇聚为一。而在这两条溪水的流波中，有着同样的冷漠淡然。


  父亲有双涉水靴，他穿上它们站在水中照料那座桥。比我身高还深的水，直达他的大腿根。母亲只在醋栗成熟而且她打算拿它们做果酱时，才会下到河岸。其他时候，这个大约十米长四米宽的地方，就像酒吧、彩票店和台球厅一样，是完完全全的男性领域。


  有个周六，我发现了一只涉水靴，就把两只脚都踩了进去；靴靿口直到我的头，它把我包了起来，我在它里面沿着河岸跳啊跳的，笑着。父亲也笑着。我整个人装在他的一只靴子里。而我知道，他穿着其他的靴子去过何处。当我们一起大笑的时候，他知道我知道。


  1917年3月18日，他在给他父亲的一封信中写道：


  我停了一会儿，想着是否应该带领三十名士兵穿越这样一座地狱；就在那时，我的中士从掩蔽壕里爬上来，在枪林弹雨的狂啸中，以最高的音量对着我的耳朵喊道：“打扰一下，长官，我们愿意跟着你穿越地狱，长官，如果你在考虑我们的话。”决定了。走吧。我们开始往空地冲——一开始很幸运——他们的机枪瞄准我们，我们跳进一处战壕——腰部以下全泡在水里——我们的弹药全湿了——但我们依然走着，沉重而缓慢——枪声一刻也没有停歇。


  我们碰到落队的士兵回来——有些失魂落魄，有些受伤，许多则已经阵亡。在不知道我们最后能否冲过去的情况下，我对我的中士喊道，待命，用最快的速度向前冲，我会先行探路，确认是否通畅。我的勤务员和另一个人跟着我。然后我遇见一个发了狂的炮兵军官；情况似乎是，他无法和步兵取得联系，他不知道他的一系列炮击刚刚射击的战壕里，躲的究竟是我方还是敌军。他当着我的面用左轮手枪打爆了自己的脑袋。


  我的手下困死在泥土战壕里，我花了一个半小时才把他们挖出来。我的最后一滴水滴在一个受了十处伤的士兵身上。


  一个包着白头巾的女人朝浚河之桥走来，拎着满满两篮新挖的马铃薯。刚从土里挖出的马铃薯，闪着温热的光。就像母鸡的鸡蛋那样。那女人流着汗。另几次造访中我也认出了她。她叫博根娜（Bogena），替米雷克照顾花园，以此交换她需要的蔬菜和花卉。因为浚河的关系，这里的土壤比主路那端村中心的要肥沃。于是博根娜在自己的花园里养鸡，而在米雷克的花园里种菜种花。在今晚我将就寝的房间里，我会听到破晓之前她的公鸡的喔喔声，从远方传来。


  我于是连忙站起来，问她可不可以卖给我五六颗马铃薯。我正想着我的汤。博根娜放下篮子，抓起我的双手，拉到我面前。然后，她将马铃薯一颗一颗地放到我手中，直到再也放不下为止。我的年纪几乎是她的两倍，然而她这动作，不知怎的，竟像是在对待我内心里的那个小孩。


  假如说，打戈登大道（Gordon Avenue）花园底下流过的清河是父亲的最爱，那么我的最爱就是隔壁的房子。那栋房子不像马路上的其他房子那样有前门，但它有扇侧门，在距离我家外墙大约两米的地方。那扇门很少上锁。正门则照例总是锁上的。我随时可以溜进隔壁的房子。


  打开门，是一间镶了护墙板的小房间，有弧状的木制天花板；这房间八成是后来增建的，也许先前是作为被洗衣物的干燥间。如今，这个房间的形状，木材，以及里面除了一张紧贴墙面的长椅和矮桌之外别无他物的景象，让它看起来像是一艘翻过来的小船。有一扇窗——在船尾部位——开向后花园，那里种了一棵梨树。十一月的时候，这栋房子的主人，会在翻过来的小船里的矮桌上，仔仔细细地摆满梨子，一排接着一排，没有任何两颗挨在一起。


  长椅上有只靠垫，那只靠垫在悠悠流逝的岁月中慢慢变成了我的。小船似的房间通往他们的厨房，厨房门通常是打开的，我可以坐在长椅上，听他们用自己的语言讲话的声音。有时他们的狗，和我肩膀一般高的艾尔谷犬，会躺在地板上，我可以抚摸它。它那金属丝般的硬毛发，闻起来有烟草的味道。它的名字我忘了。如果我能想起来，我就能重新进入另一个房间。有些时候，长椅上摆了一些书或报纸，我就看上面的图片。其中有些是童书，不过那房子里并没有小孩。那家女儿，身材高挑，发色如墨，已经十几岁了，刚从学校毕业。


  那家妈妈知道我进去，并由我待在那儿。有时，客厅里的留声机会传出音乐，那家失业的爸爸，坐在客厅里看报纸。究竟是什么原因引诱我每次一有机会就忍不住溜进隔壁的房子呢？是等待的乐趣。漫长等待的乐趣，漫长但确信的等待，直到生命尽头我都不会忘记的确信。


  最后，那位把方巾高高系在头上的妈妈，会从厨房里为我端来一只托盘，如果是下午，上面就摆的是肉桂蛋糕和热巧克力。如果是早上，则换成一罐酸奶。在1930年代初，除了少数的健康食品狂外，伦敦人根本不知道什么是酸奶。她从不亲我。她从某个距离之外亲切地看着我。她对待我的方式，仿佛知道我有一项人生使命，而她知道那项使命是什么，并祈祷我能实现它。也许那项使命就只是顺利长大，变成一个男人。


  只有卡梅利娅，他们的女儿，可以轻松地说英文。她带我到埃平森林[17]探险。她让我看动物是怎么死的：它们倒下，它们再也不会离开土地。我们两人都带着刀，砍除卷须、藤蔓、丛草。她给我看的东西是个秘密。倘若有人问起，我们可能会解释我们去了哪里，但绝不告诉别人我们看到了什么。


  我画了一张猫头鹰，然后我俩一起把它藏进一棵橡树上被闪电劈开的凹洞里。等我们下周回去时，画不见了，树洞里塞满羽毛。我们把那些羽毛收集起来，卡梅利娅说，我们可以用它们来写作。我想那时她的意思是这些羽毛是一个字母表。可能我此刻确实正在用它们写作。


  卡梅利娅一家来自奥匈帝国的某处，在第一次世界大战结束之前，跨越浚河的这座桥便属于奥匈帝国。我从不知道，迫使他们离乡背井的那场灾难究竟是什么。我所知道的只是他们的思乡病，以及用来对抗这种思乡病的种种方法：草药茶、香囊、干燥熏衣草、李斯特[18]的唱片、奶酪蛋糕、干蘑菇、穿袜子的特殊方式。不论他们的故事是什么——不是犹太人的那种——邻居爸爸必然牵涉到某种不名誉事件，我可以感觉到这一点，而这也是他老是望向某处、半天不说一句话的原因。他正等待某个信息传来，可以矫正那项错误。当然，那个信息从没传来。


  我走向野酸模生长的田野。我把博根娜的马铃薯摞成一小堆留在桥板上，它们在那里像鸡蛋一样闪着温热的亮光。我用口袋随身刀割酸模。酸模的大小和小蒲公英差不多，但酸模叶的绿色，和它的味道一样，更酸，更甜。它们成簇生长，于是我坐下来，在草地上摊开手帕，将割下的叶片放上去。


  传统绘画总爱用无花果叶来遮住人类的生殖器，这其实有点滑稽——无花果叶太过闪亮，也太过有纹样。野酸模远比无花果适合，因为它的叶片摸起来很像青涩的皮肤。跟青涩的皮肤一模一样。一模一样。我已经摘够了，但依然坐着。


  看不见鸟的踪影。偶尔，会有响亮的颤音从周遭树丛的叶片间传来。感觉像是叶片自己在唱歌！我记得在戈登大道上时也曾有过同样的感觉。这两个时刻并非相隔数十年的两个年代，而是属于同一季度的同一小时。我把刀子擦干净，收起来。


  一阵晕眩突袭而来。文字不再有意义。万事万物都是一个连续体。


  胡安，你要我为你写一篇关于口袋随身刀的故事，口袋随身刀和少年时代。我告诉你，我觉得口袋随身刀总是和手电筒如影随形。一个口袋放刀子，另一个放手电筒！我从没抽出时间写下任何东西。然后，你竟不可思议地死了。


  你一脸嘲讽地看着我，就像我期望的那样。听着，这就是刀子的故事！


  我手上握着的这把刀，是在约瑟福（Josefow）小村制造的。我看过这把小刀的制造者的墓。从任何方面来看，他都是个值得骄傲的人。他是个工匠，也许是做挽具的或做马鞍的。


  他有三个孩子，两男一女，女孩最小。可能是因为他知道她大概是他最后一个孩子，或是因为她狂野的蓝眼睛和黑头发，又或是出于他自己的一些原因，他特别宠爱她。


  那是1906年的事，经过前一年风起云涌的叛乱和起义之后，当时，全波兰人都在等着看事情会如何发展。历史学家后来会把这称为革命。


  抗议活动蔓延全国，针对贫困、饥饿、工作状况以及最重要的波兰语问题，当时规定任何学校都不准教授波兰语，也不得在任何公务上使用。占据这个国家的俄罗斯人、普鲁士人和奥地利人，都想要压制这个语言。许多男男女女为了捍卫他们自身的语言权而倒卧血泊。为了某种衰微而死。某种衰微和某些名字！那女孩的名字叫埃娃，生在五月。


  经过慎重考虑之后，埃娃的父亲决定要送一把口袋随身刀作为这个女孩的生日礼物，他将在他的铺子里为她特别制作这把刀。他注意到，她总是缠着其中一位兄长，要他把口袋随身刀借给她。


  她的刀应该小巧，合起来时不超过九厘米，打开时不超过十七厘米。握柄应该用公羊角，蜂蜜灰色，略带透明。他会在亚历山德鲁夫（Aleksandrow）的罗迈克商店里找到这样一支公羊角，把它劈开，用四根铜铆钉把切成两半的羊角固定在钢制刀脊上，然后略为弯曲地朝刀尾黏贴过去。钢制刀身也要略成弧状，朝某一点逐渐缩窄。


  父亲真的做好了这样一把刀。小巧而女性化——像是为一头厚实的黑发打造的发夹。当你把刀子合起来，握在右手掌心时，刀身会发出闪耀的光芒，像最后阶段的下弦月。它很小巧，但你可用它为鳟鱼剖腹，为梨子削皮，割下野酸模，拆开封信缄，为山羊分瓣儿的蹄子除去石子——假使那只山羊足够冷静的话。总之，那是一把奇特而古怪的刀。


  谁知道，那位父亲是在制作过程中的哪个时刻，做出了他的决定。是在他第一次想到这把刀的时候？或是要到最后阶段，在他做好刀把，但还没用单根螺栓把刀身装上去之前？


  这把刀的奇特之处在于，它的刀刃和刀背一样厚，一样钝圆。这是一把完全不让人切东西的刀。它的刀刃被取消了。在20世纪初，1906年，当革命和军队朝群众开枪变成整个中东欧地区的生活常态时，一个男人做出这样一把刀，是为了让他心爱的埃娃减少割伤自己的机会。


  当你打开它时，胡安，你会联想到你握着的是一件哈姆雷特之物。其中包含了一种可清楚辨识的欲望，以及与之并行的，由这欲望所激起的恐惧。一把优柔寡断的刀。不论打开或合上，总是懊悔的刀身。


  这就是全部的故事吗？这把哈姆雷特之物战胜了种种不利条件熬过了它的世纪存留下来，还诉说着另一件事：诉说着一份愿望，愿所爱的人拥有一切，一切！


  我决定从菜园里拔两把韭葱。我需要一把耙子，因为园子里的土被烤得很硬。门廊上应该有一把，还有斧头和十字镐。我找到了，拔了韭葱，将干土从洁白的根部甩掉。韭葱闻起来像紫罗兰和镍币。


  回到屋里，我走进猎人和鹿角隔壁的房间，给房里的时钟上发条，并调到正确时间。房里有件家具，那模样我在来到这里之前从未见过。


  也许，有将近一个世纪的时间，这件家具从未发挥过它最初的用途。也许在某个喝醉酒的夜晚，女人曾用它来挑逗男人。也许，曾经有某个女人光着身子爬上去，而男人在她越发进入高潮时喘气。其他时候，它就那样戳在那里，没人使用，没人触碰。而且，尽管它很占空间——它占据了一米宽三米长的楼板空间，外加两米高的垂直空间——但是从来没人想把它扔了。要这么做很简单，可不这么做的原因也有一堆。


  它拥有某种令人敬畏的气质；它的精准和光亮表明它是经过深思熟虑的设想，并根据详细的草图耐心制作完成的。它是用修长刨光的山毛榉木制成，形状像字母A，只不过它是三维的——或者说四维，如果你要把它向上飞腾的旋律计算进去的话。


  它是一架秋千，室内秋千。刨光的横木坐椅（字母A的水平一划）高高悬离地面。它不是为某个小孩而是为某个女人做的，也许是在她宣称她打算怀孩子的时候。一个宝座，一把摇椅，一张育婴座，一架秋千，一根栖木。我松开系绳，轻摇坐椅。它向上飞腾，回来，飞腾，回来……我听见钟声滴答。我想起第一次来这里时，我帮着米雷克把秋千从我们用餐的房间移到这间有张床的房间。我还记得，当我们把这架秋千在这个新房间里安置好后，他是怎么看着它的。他看它的眼神，仿佛它是一件遗物。


  米雷克同时具有盗猎者和客栈老板的才能（消瘦与营养充足之人），这些才能很适合他在巴黎找到和执行的那些秘密工作：为巴黎人盖烟囱、贴瓷砖、搭阳台、修屋顶、安装中央空调系统、建双层公寓，或用特别指定的颜色重新粉刷卧室。他身强体壮，眼神犀利，拥有工程师般井然有序的才智。他还有别的才能：他规划每件工作的独特方法，因为没有两件工作是一样的。


  他念书时和母亲住在扎莫希奇（Zamość）的小房子，那时，他母亲的兄弟扎内克（Zanek）和他们一起住。扎内克几乎全身瘫痪。他无法说话，但他注意每一件事！


  每一件事——那是我爱他的原因。放学后我会和他说话，我们之间发明了一种语言，独一无二的语言，既非波兰语亦非俄语，也不是立陶宛语、法语或德语，而是一种除了我俩之外没人会说的语言；也许每一份爱都能发明一套词汇，都能打造一处掩体躲藏其下。和他在一起，我发现了一种永生难忘的东西。


  扎内克一个人在扎莫希奇的小屋里度过白日，因为他姐姐得去工作。她出门前，会替他放好当天的报纸。他读遍报上的每一条消息，但无法翻页。1970年12月，格但斯克（Gdansk）的波兰士兵受命向罢工的波兰工人开枪，这些工人在抗议物价飙升和食物短缺，那天早上，扎内克要求姐姐把收音机开着。通常，他的白日是宁静的。


  米雷克在学校时仔细思考了这一切。他开始画各种图解，最后做出了一台收音机，让他那位躺在床上无法动弹的舅舅，可以用鼻子操作它的开关！


  没有任何两件工作是一样的。


  在巴黎，米雷克学会如何工作且不引人注目——在错误的时间从车里搬出油漆匠用的梯子，或是把碎石包丢进街头垃圾箱，都可能引发立即遣送回国的危机。他找到了可以用现金当场购买原料和所有东西的地方。他已经习惯了坚守他的基础法文，不回嘴，只是倾听、等待并确定他得到当初承诺的报酬。他想象着，用这些辛苦赚来、细心藏好的钱，有一天，他可以在故乡盖一栋怎样的房子。在巴黎工作了五年之后，他在华沙买了一套两室公寓。他还有其他梦想。他成了又一位波兰骑士，只是老多了。与此同时，他靠着两只皮箱里的东西和几十首波兰歌曲生活着，包括好几首他舅舅在收音机里最爱听的歌。


  我又推了一下秋千。秋千往上飞去，然后荡回到我头部的位置。


  在巴黎，女人纷纷爱上米雷克——那些饱受磨难、如今定居国外独立养活自己或追求事业的波兰女人。其中有些人是第二次爱上他，因为他们在学生时代就已相识。夜里，他带她们去马恩河[19]垂钓。他为她们煮罗宋汤。他们整个整个周日在床上缠绵。他们一起收看波兰卫星电视。她们和他在一起时，他仿佛能让眼前的危机停止存在。


  一个接着一个，这些女人毫无例外地尽一切努力想说服米雷克和她一起住在德国、瑞士，还有美国的休斯敦，永远在一起。芝加哥的波兰人尤其多，超过华沙以外的任何城市。这些女人一直独自撑着她们的勇气，她们知道绝对不能回头望：只能往前看。她们依然喜欢吃冰淇淋。而每一个人，都以各自的方式热切希望米雷克能留在她身边。然而，其中没有一个人考虑和他一起回波兰，在那里生儿育女，让子女在那里念书，在那里陷入情网，于是到头来，她们只能离开，只能说再见。她们每个人都以各自的话语告诉米雷克，你是我的梦想侣伴，但你不了解女人！


  于是，两年前，米雷克望着那座室内秋千，仿佛它是一件遗物。


  敲门声。没有汽车驶近。我穿过门廊—门廊的破窗已经换成了不透光的塑料板—打开下垂的大门。博根娜捧着一碗鸡蛋站在门外。给你做酸模汤的，她说。除了定期到扎莫希奇跑腿以及偶尔造访卢布林[20]外，她从不离开这个小村。显然因为如此，她注意到我站在这栋房子的门道上，这栋她永远熟悉的房子。这栋无人居住也无人造访的房子。这栋没有门阶的房子。我谢谢她，她转身离开，用她多年来从未变过的步伐走着。


  我把马铃薯削皮、切片，培根切成小丁，清洗韭葱。韭葱的外叶撕下来像一只只缎袖，闪烁着光芒。接近根部的位置，泥土总会渗入外皮之间，于是我垂直切了一刀，轻轻甩动如书页般的皮层，洗去渗入的脏污。将韭葱切成小圆片，刀子发出制轮般的噪音，那是我记忆中最古老的声音之一。


  四天前，米雷克和棠卡（Danka）结婚了。一小时后，他们将出现在这里。


  棠卡出生于加利西亚[21]的新塔尔格（Nowy Targ）。在社会主义统治时期，这小镇有家鞋工厂，雇用了三千多名工人。那是波兰最大的鞋工厂，盖在这里是因为该镇悠久的制革传统，一直以来，这里的皮革都是来自邻近喀尔巴阡山的牛群。如今，工厂关闭，小镇贫穷。新塔尔格的居民没人挨饿，不像米兰或巴黎，然而这小镇似乎笼罩了一层沉默之幕，因为这里没有任何计划可以讨论。这小镇就像尘土一样，活过一日又一日。六七辆出租车为了偶尔出现一次的客人，通常是一名外国人，谨慎地在主广场旁边等待着。棠卡是五个兄弟姊妹中年纪最小的。她父亲过去在工厂工作。姨妈有两头乳牛。


  她在九年前十八岁时离开新塔尔格，去了巴黎，终于找到了一份女仆的工作。她被作为清洁人员雇用，但真正的工作是为雇主照顾两个小孩，雇主租给她车库楼上的小房间—他们在车库里停了好几辆车。她在那里睡觉，两个小孩长到足够大的时候，就溜进那里听她讲睡前故事。几年之内，棠卡便说得一口流利的法文。


  米雷克遇见棠卡是在某个周五晚上，她的休息夜，在巴黎一位共同的波兰朋友的生日派对上。


  我正在煎锅里翻炒韭葱、培根和马铃薯，我正在虚构他们的爱情故事。


  相遇的第一夜他们便注意到彼此。他比她大十五岁。她留意他说话的口气。他说起话来像是在某个遥远的大学里做研究的骑士，但她一点也不害怕。他注意到她的肩膀、脖颈、嘴巴；他们分享着某种坚持，大雁飞翔时的坚持。然后，某一刻，他把手放在了她的肩上，她报以不发一言。她说得很少，她比较喜欢别人来读懂她的想法。那天晚上结束时，他载她回家，路上，她告诉他自己照顾那两个小孩的事，他则跟她说了他在华沙买下的公寓。在汽车音响里，他放进了Budka Suflera（提示席）这个华沙乐队的CD。


  当车子开抵她雇主家时，车停了，但她没有下车，车子随即转了个弯朝巴黎的另一边开去，米雷克住的那边。


  艳红的罂粟已在


  挚爱的身躯已痛


  在吾等前额敷上


  维利奇卡[22]的酷盐。


  第二次碰面，他们看了彼此的照片，他为她煮饭。


  你在哪里学得这么一手好菜？


  我自学了二十年了。


  她说，他睡在她那儿比较好，这样就不必这么早起床。


  女主人没意见吗？他问。


  我付她房租，她说，只要你高兴，你整天都可以睡我床上。


  我把所有东西都从炒锅里慢慢倒进一只加了盐的沸水汤锅里。


  两个礼拜后，棠卡满怀理想地表示，她至少要生两个孩子。


  两个？


  一个接一个，快，这样你还不太老！


  我太老！


  不是现在——不过十年后，当你打算教他们钓鱼，或带他们第一次去爬三皇冠山[23]时，你就太老了。


  你爬过吗？


  小时候和我哥爬过。还看到了一些野山羊。唉哟！男人从来就不习惯解钩扣。让我来。


  我用口袋随身刀切着酸模叶。切得细细的，但不能太细。看起来要像绿色的五彩碎纸。


  当证实她已有了一个半月身孕时，他们决定在小孩出生后结婚。


  再过几个礼拜我们就会知道，他说，到底是男孩还是女孩。


  要在新塔尔格举行婚礼！她说。不，她一点也不梦想在巴黎结婚。


  但在巴黎他们会买结婚礼服。


  选结婚礼服和挑其他衣服不一样。穿上礼服的新娘，看起来必须像是来自某个在场人士不曾去过的地方，因为那是她娘家姓氏的地方。即将出嫁的女人，在变成新娘的那一刻，也将转变为陌生人。转变为陌生人，好让她即将委身的男人可以像初次见面那样看她；转变为陌生人，好让他们许下誓约的那一刻，那个娶她的男人能让她感到惊喜。为什么依照惯例，新娘在婚礼前都得躲起来？就是为了方便这场转变，让新娘看起来像是来自地平线的另一边。新娘的面纱，是距离的面纱。一辈子住在同一个小村里的女人，当她以新娘的身份走在村庄教堂的廊道上时，那一瞬间，所有人都不能认出她，并不是因为她穿戴了伪装，而是因为她变成了受到迎接的刚刚来临的新人。


  棠卡，在多次甜蜜的犹豫之后，选定了她的来临之服。鸡心形的颈线，裸露的肩膀缀着蕾丝，紧身马甲绣了上千银线，荷叶饰边的缎面长裙，加上十二朵薄纱白玫瑰。这身行头要花她四个月的工资。别犹豫了，米雷克说。一件用蕾丝、缎子做成，还有和床一样宽的荷叶边的巴黎礼服——等我们去到华沙时想要卖了它，那就是儿戏！


  所以，我们可以把它留给奥雷克（Olek）吗？她问。这时，他们已经知道她怀的是男孩。


  他们计划先搬进华沙的公寓，以后再换大一点的房子。米雷克打算开始做些安装浴室、浴缸、桑拿之类的工作。他再也不想像匹骡子一样在建筑工地卖苦力；他想成为沐浴专家。然后，等他们找到更大的公寓之后，棠卡想开一间托儿所，照顾别人的小孩同时也照顾自己的。


  我把蛋放进水里煮。浅浅的水槽上方，拉了一条晾床单桌布的绳子，绳子下面，一堆圆木搁在厨房的灶炉旁边。由于这房子已经空了好几个月，绳上没有晾任何东西，只有一支长柄汤勺挂在那儿，勺体部分经过重新改造接合，看起来像是有一个喉咙和一个嘴可以从里面倒出东西。它已被改造成一个不可思议的多功能器皿，可用来分汤、盛芥末酱，以及把热腾腾的果酱注入罐子里。关于这栋没有女人的房子，我所不知道的故事之一是，男人也必须做果酱。


  奥雷克出生时，重4.2公斤。他是在巴黎第十九区的一家医院出世的。棠卡的雇主替她弄到了一些文件和工作许可证，好让她可以继续留在他们家，直到他们找到可以信赖的人来替代她。她是不可替代的！男主人说。没有谁是不可替代的，女主人说。


  当棠卡回到车库楼上的房间时，脸上还洋溢着幸福充实的表情。她耳中听到的不再是自己的声音，而是日以继夜地从她儿子身上发出的声音。一个礼拜不到，她便开始工作，带着奥雷克到处走。主人家五岁的女儿，表示她也要生个小宝宝。像他一样的小宝宝。她看着棠卡给奥雷克哺乳。在她说了她也要生个小宝宝之后，她将头倚在棠卡肩上，仿佛自己也分担了做母亲的忧虑。


  在他们在巴黎的波兰友人当中，奥雷克从一双接着一双的手里传来传去，男人的手往往肿起或伤痕累累，被水泥弄得粗糙不已；女人的手常常过度潮红，像是被连续不断的烫衣洗衣过度舔舐。大家都说婴儿像米雷克，同样的宽手掌，同样的蓝灰色眼睛。瞧！你瞧！连耳朵也一样。带着身为人父的骄傲，或许米雷克也很想看起来像他儿子。


  如果我有另一个人生，诞生在另一块大陆——我想，那儿会有个什么集会，而我是在偶然经过时遇到的——我肯定会觉得自己是波兰人，即便我不知道波兰在哪里！


  一个小房间。大家坐在几把椅子、一只小凳、一张吱嘎作响的床上，背靠着墙。在挤满人的小房间中央的地板上，小宝宝睡在手提摇摇床里。他们聊天、做毛活、讲故事、切香肠、讨论物价，但他们的眼睛全都时不时地转回到那只摇摇床上，仿佛那是一把火，它的光芒吸引了他们的注意力。每隔几分钟，就会有人站起身走过去，贴近地去看小宝宝。那把火变成一场家庭电影，只能以摄影机的取景器看到特写镜头。如果小宝宝醒着，他们就抱起他，紧贴在胸膛。男人做这动作和女人一样自信满满，只要一只巨大无情的手，就可完全抱住襁褓中的婴儿身躯。意大利的圣母是庄严的，她们的小孩受人崇敬。在这里，他们的颂扬是另一种。那圈非法移民劳工靠墙倚坐，眼放异彩地注视着一场遥远的胜利。当然，婴儿的诞生并非惊喜，而被赋予了期待。但随着时间不断流逝，生命逐渐成形，这场胜利一直到要打赢之后才得以确立。那些还没喝醉的人逮着机会痛饮，眼睛微湿。所有人都因为这项来自远方的胜利消息而同感震惊。


  奥雷克的小手压着棠卡的胸膛，吸啊，吸啊，然后体重增加。他的父母也是。食物变成了他们三人之间的一种许诺。


  有一天米雷克说：你和我必须减肥。


  为什么？


  这样你才穿得进你的结婚礼服！


  她脸红了，因为她知道他说的是真的。


  给我三个月的时间。


  蔬菜煮熟了，我把它们一一塞进手摇搅拌器。我在餐厅的橱柜里面发现了它，摆在汤盘后面。我用左手把机器的脚用力压在桌子上，让机器跨在一只大盘子上，然后用右手转动手把。这方法是我母亲教我的，那时我的手还太小，操作起来比我想象的困难得多。等你长大就没问题了，她说。


  婚礼上，客人们往往会盛装打扮，所以他们的人数看起来通常比实际多；丧礼则相反。但是在新塔尔格的这场婚礼中，客人确确实实有一百位。


  棠卡安详而镇静。她看起来像是刚刚沐浴过、穿上礼服就走进了教堂似的。她散发出一种清新的气息，得花上好几天才能达到的令人喜爱的清新气息。她的头发用长长的叶子编结起来，然后织进尖角形的小发饰，做出一顶像是草地上云雀鸟巢的皇冠。当她走进教堂时，身上的每个部分都让人联想起草地——几小时后，这一切就会改变。


  米雷克一身极浅色的西装，配上印第安式的立领，发型活像正在步出赌场准备去享受阳光的赌场总管。


  当这对新人走在廊道上时，我寻思着，有多少婚礼，不论时代或地方，曾走过同样的时刻：从井里汲出水的那一刻？（流经失业小镇新塔尔格的两条河流，分别是黑河[Black Dunajca]和白河。）新娘从井里汲出水，装进一只大水罐，扛在肩头。新郎或许能觉察到这一点，但他绝对不能看。水罐从未出现在婚礼照片中，因为它只能从后面瞧见，只出现五百分之一秒。我想，我们某一瞬间看见了一只水罐立在棠卡的肩膀上。


  神父很年轻。这座四万人口的小镇共有十位神父。除非迫不得已，新人不会在四旬斋期或基督降临节举行婚礼，也不会选择十一月，据说那个月会给婚姻带来厄运。婚礼通常在周六举行，好让庆祝活动尽可能长些。我猜，这位年轻的神父每年大约会主持三十到三十五场婚礼。


  演说时，他的声音听起来很睿智。他有双敏锐的眼睛，而反复讲诵的次数还没多到让他志得意满。他很清楚，他所主持的每一场婚姻，都是在一张错综复杂的网络里取得同意，由算计、欲望、恐惧、贿赂与爱交缠而成的网络，因为这就是婚姻契约的本质。然而，每一次他给自己定下的任务，就是去找出这张网络里的纯粹部分。他像个猎人一样走进森林，开始追踪纯粹，把它从掩蔽处引诱出来，让在场的所有人，尤其是那对新人，能认识到它。


  这不是一项容易的工作，即便是碰到男女双方不计一切、疯狂陷入恋爱的罕见情况，这工作也未必就更容易，他无可避免地会看到，当欲望相互滋长、极富热情的时候，往往就成了这两人对抗冷酷世界的一种阴谋，这显然是为上帝所摒弃的。他所寻找的纯粹线索当然永远存在，他的困难之处在于，纯粹一旦被人发现，必然会立刻躲回去。你很难像德斯皮娜悄悄靠近狼群那样偷偷接近纯粹。肖邦曾在几首玛祖卡舞曲中做到了这点，还有萨福[24]的几阕断简残诗。


  年轻神父上周六在新塔尔格成功完成了任务，有那么一刻，他显得容光焕发、幸福洋溢。也许他所找到的纯粹，那个没逃进隐藏处的纯粹，就住在十个月大的奥雷克身上。奥雷克和他父母一样穿着一身全白，在漫长的婚礼过程中，他始终清醒而安静地躺在棠卡的姐姐的臂弯中，她端坐着，朝着教堂后方的祭坛微笑。


  我打开冷水的水龙头，冲刚煮熟的蛋，然后将它们放在手掌心间滚动，这样蛋壳剥起来比较容易。


  车队驶离，新郎新娘坐在第一辆车里，车门把手与信号天线上有白色的三角旗飘扬。棠卡与米雷克并肩坐在后座，奥雷克在她膝上，她把窗户摇下一些，放一点凉爽的空气进来。司机们驾着车按着喇叭前后相随，急盼着接下来的音乐和舞蹈。米雷克的朋友大部分都结婚超过二十年了，对于婚姻生活中的困难与相对无言的时刻，他们再熟悉也不过了。接下来的音乐，很快就会让他们回想起婚姻的允诺。


  婚宴举行的地方，原先是鞋厂餐厅。有些客人打算走过去，只有几公里远而已，天气晴朗，时间也很充裕。那些走着来的客人中，有位纤瘦的黑眼睛女子，她叫雅歌达，“莓果”的意思，她哼着一首年轻时的歌曲，十年前的。她的一名同伴折下一段树枝，当成指挥棒似的挥动，应和着她的歌词。


  车队在一处路障前停了下来，路障看起来很像国界标桩的红白柱。其中三名边境巡警做出老酒鬼的那种提线木偶般的动作；另外三个是年轻人，失业，正在学习如何找麻烦。拦路打劫和捉弄人学起来并不那么困难。


  米雷克走下车，打开后备箱，里面有八十瓶伏特加，他拿出两瓶。再来一瓶！没问题。双方都咧嘴笑着。在那笑容背后，有着所有人都能了解的深邃体悟。


  我把切细的酸模放进汤里，汤变绿了。


  当新人与第一批宾客到来时，两名乐手正在演奏。这地方大如谷仓，十二张桌子呈马蹄状排列在一端，另一端是四名乐手——钢琴手、鼓手、吉他手和歌手。中间，是打谷场大小的舞池。露肩裤装的歌手像小写字母“i”般又瘦又矮；以宽如地平线的声音而闻名。有些客人走进来瞥见她时，惊讶得没张开嘴巴就伸出舌尖，就好像是在偷偷测试管乐器的簧片，而他们希望这个管乐器吹奏的音乐能整晚陪伴他们。她在新塔尔格的昵称是克拉琳奈特。要等到所有宾客都到来之后，她才会开始唱出颤抖之音，从不提前。这之前的时间里，她就和来自塔特拉山区[25]的鼓手翩然共舞。他是个高大的男人，他们的舞踏逐渐改变了他们的身形；克拉琳奈特越来越高，像个大写的“I”，壮硕的鼓手则越来越瘦小。他们的演出是这个夜晚的第一场转变。


  席间准备了香槟供宾客畅饮。还有许多马鞍搭包似的塑料囊，带龙头，只要把龙头转四十五度角，就会有美酒汩汩流出。来自动物小村的啤酒随点随送，盛在高高的扎啤杯里由侍者端上来。整个晚上，每张桌上随时都有四瓶打开的伏特加，只要一瓶见底，新的立刻补上。每瓶伏特加里都有一枝深绿色的野牛草叶[26]，散发着有点儿像马鞭草似的香气。米雷克为了给婚礼搞定这些伏特加，花了整整一个礼拜的时间。


  在我们东聊西扯的时候，我们的目光不时朝棠卡飘去，并非因为她故作醒目状，而是因为那身纯白迤逦的礼服。明月升空。这或许得归功于她紧身马甲上的银色绣线。但也和她倚桌而坐时的那双纤纤素手与白皙臂膀有关。她的双手最近学会了两组姿势，爱人的姿势与母亲的姿势。两组姿势都注入了无限温柔，但却是截然相反的两种。母亲的姿势安定而平静，爱人的姿势挑逗而激情。她那双轻松搁在桌布上的手，看起来就像是开始做糕点之前的午后！但她的手指泄漏了秘密。她的手指比月光似的银线更闪亮，那是她光芒的来源。


  小孩们开始跳舞，装出一种他们并没有的天真无邪。随音乐起舞的人没有谁是天真无邪的。看着跳舞的孩童，几个中年人回想起，他们年轻的时候，如何想在跳舞时保持某种距离；而现在，即便难以获得，他们一心想的却是如何贴得更近。想要改变这样的距离——这正是音乐节奏永不停歇的挑逗——想要改变这样的距离，你只能站起身来，跳舞。有几对夫妻正是这样做的。


  宴饮开始，餐桌话题聊的是旅行者返回家乡短暂造访波兰王国。一两杯伏特加下肚后，我感觉似乎有一百名骑士的马匹沿森林的边缘拴着。


  他们谈论工作，在爱情中受骗，芝加哥的表亲，教皇约翰·保罗二世的健康，物价，树木的疾病，年老体衰，以及他们永难忘怀的歌曲。只要一有机会，他们就会把话题转换成游戏，并玩乐起来。


  菜肴如好消息般接连而至。每道菜肴之间都穿插有饮酒、跳舞，并衡量着这么多的好消息会不会太不真实。聚集在这里的每个人都很清楚，可怕的灾难消息会像晴天霹雳一样突然袭至。


  那位克拉琳奈特唱歌了。这世上大多数的歌都是悲伤的。全是关于结束与终了的故事。然而却也没有任何一件事比歌唱更为当下，更蔑视一切。


  发如万物之前的


  最后薄纱


  一发之隔


  无物既存


  发如黎明之前的


  最后告别


  晓白之前的


  无尽黑暗


  在我之内探寻


  为你，在我之内探寻


  探寻我的光明


  她的歌声歇止，第一批人开口说话，他们发现寂静最难忍受。


  我尝了汤，加了点盐，剥蛋。蛋壳剥落如棕色小丑的鼻。


  是米雷克与棠卡独舞的时间了。奥雷克睡在摇摇床里。他以后只能借由照片回忆起这场婚礼了。谁知道呢？他父母单独走上打谷场。人们尽皆注目。棠卡肩带上的闪缎玫瑰正待从她肩上滑脱，荷叶长裙上的玫瑰则随她舞动的气旋不断飞舞。人们尽皆注目。这对佳偶的身影唤起了许多记忆，以及同样的疑问。什么时候这一切都变成了幻影？音乐给出它自己的答案。喋喋不休的絮语给出又一个。


  新娘不再是草地。她的颈项从丰满的胸部直伸起来，展开的双翼扫过地板。她是只雪雁。她的雪白越舞越大。当他们终于停下舞步，闪烁着甜蜜回到座位上继续宴饮时，许多宾客都渴盼着音乐再次响起，好让他们也能借由舞蹈分享音乐给出的答案，而不是喋喋不休的絮语提供的那个。


  某一时刻，我离开座位，穿过谷仓。我打乐手身边走过，感受到打击乐器的节奏。我离开会场，行走在森林边缘的树木之间。没有马匹拴系在那儿。一名手持萨克斯风的男子走向我。


  晚安，同志，他说。


  这句话让我认出了他是谁。费利克斯·贝尔蒂尔（Felix Berthier）。


  他是我住的那个村子里的铜管乐队成员。他是个房屋油漆匠，为自己工作。不管遇到谁，他一律称对方同志——神父、市长、支持法西斯的面包师傅、殡葬业者，以及上学路上的小孩。这一问候带着微笑而非讽刺，就好像他在鼓舞那个他遇到的人，并把他移送到另一个时空，在那儿这个称谓会比较适合。


  每年五月，在耶稣升天日的那个星期四[27]，铜管乐队就去到属于这个村子的某个边远小庄的住家门外演奏。这些小庄是依次轮流的，每个小庄大约五六年轮到一回，而居民们在演奏结束后会准备茶点招待大家。由于那时节树叶还未茂密生长，因此音乐可以传到遥远的田野彼端。演奏的都是耳熟能详的传统乐曲。


  音乐会结束后，费利克斯会一口气喝下两杯烧酒（gnôle），把乐团帽调成比较活泼的角度，在谷仓和库房之间穿梭游荡，或绕着小教堂转，演奏艾灵顿公爵[28]的音乐。他像个梦游者般地缓慢前进，很难说究竟是人们让路给他，还是他找到一条自己的路，沿着音乐打开的一条条通道前进。他像是漫步在另一个时空当中。这正是他眼睛都在笑的原因。毫无疑问，他在以自己的方式在为现场的观众演奏。乐团的其他成员想尽办法要和他划清界限。乐队队长更是一脸恼怒地抬起双眼望向天空，不过在耶稣升天节的这一天，他会容忍这个麻烦鬼。


  费利克斯，我问他，今晚你可以为我朋友的婚礼演奏吗？


  同志，不然你认为我为什么而来？他已经摆出了弯身吹萨克斯风的姿势。


  十五年前，在某个星期六晚上，费利克斯一边吹着萨克斯风一边走回家，一辆轿车在邻村的主路上撞死了他。


  随着岁月的流逝，有些当初由他油漆的房子或由他贴上壁纸的房间，需要重新整修，也就是说，得把他当年做的东西给清除掉。然后大家这才发现，当年在他开始贴壁纸或黏上新镶板之前，他在很多地方都用他的大号油漆刷潦草地写下这样的信息：利润是狗屁。穷人上天堂。正义万岁！


  午夜过后，我听到费利克斯的中音萨克斯风。


  这音乐，就像几个小时前的那位年轻神父一样，正在追寻着纯粹。当然，不是同一种。音乐追寻的是欲望的纯粹，是打渴盼与承诺之间穿过的纯粹：这令人慰藉的承诺，可以比生命的惩罚更为长久，或至少略胜一筹。


  要射杀你


  他们必须先


  射穿我。


  克拉琳奈特的嗓音飙升至外层空间，这场音乐达到了让伤口止血的纯粹性。


  它提醒谷仓里的每一个人，没有伤口的生命多么不值得活。


  欲望是短暂的——几小时或一辈子，都是短暂的。欲望是短暂的，因为它是为了违抗永恒而生。它在对抗死亡的争斗中挑战时间。而跳舞，正是这样的挑战。


  这里只有一位新娘，一位新郎，却有好几百场婚礼；记忆中的，真实的，懊悔的，想象的。


  午夜过后，婚宴中的声音改变了——变年轻了。年老的客人则看起来更老——包括我在内。一些小孩睡在靠墙的长椅上。奥雷克不受干扰地躺在摇摇床里，手指放松地摊开着。装空伏特加酒瓶的板条箱越来越重。衣衫不整的乐手成了夜晚的统治者。一名侍者往厨房走去时停下跳起舞来。


  每个地方都变得更白。男人脱下夹克和领带。有几个女人踢掉鞋子光着脚。米雷克还是穿着他的洁白衬衫与珍珠色西装，已然整洁无瑕。棠卡站在裹满奶油的结婚蛋糕前，蛋糕在推车上，和她一般高。然后，她带着一份专业权威切下自己的第一块婚礼蛋糕，在巴黎，她也是带着同样的权威，每天早上拉开雇主房间的百叶窗，并将咖啡放在床头柜上的。当每位宾客都拿到自己的那块蛋糕时，放眼所及，全是更加闪耀的白。


  就在这个时候，十二名男子伸出双手走向棠卡，并把米雷克拉了过来。他们是古拉里（Gurali），来自塔特拉山区的健壮男子。谁知道呢，也许就是因为他们，棠卡才坚持要在新塔尔格这个失业小镇举行婚礼的。他们开始合唱，乐手们则按约定俗成的规矩转为静默。他们用深沉、和谐的吟诵声音唱着：


  将痛苦抛在脑后


  此刻是拥抱的时间


  他们一边唱着，一边将棠卡与米雷克抬离地面，横放在他们的手臂中，仿佛他们正斜躺在一只与肩同高的架子上。


  此刻是……


  随着这几个字唱出，他们手臂猛然向上一抛，把那对新人高高扔上天空。我们像仙鹤一样伸长脖子注目观望。他们靠在一起。他们的双手能够触碰到或够到彼此的性。她的长裙如雨云般翻腾，罩住米雷克的双足。米雷克一只手伸向脑后，探寻摸索着，想要关掉周遭的声响。不知不觉间，他俩又一起降落在古拉里等待的手臂中，他们被温柔地接住，再一次发射出去。他们悬在空中的时间，一次长过一次。


  过了几小时，上午十一点，刚结婚的新人和三十位宾客在主广场会合。我们几乎人手一支蛋卷冰淇淋，舔食着—这种蛋卷冰淇淋在新塔尔格很有名气。我们准备出发去看一座名叫“海之眼”的湖。Morskie Oko。


  事实永远比虚构更令人惊喜。


  1980年代，有两位朋友在新塔尔格的鞋工厂一起工作。其中一个姓比耶达（Bieda），穷人的意思，另一个姓博卡奇（Bocacz），富人的意思。有一天，开完工会会议之后——当时团结工会（Solidarność）刚起步——他俩被左莫（Zomo）巡察撞见。左莫是反暴动警察。他要两人报上名来。“穷人”，比耶达报了名字，结果因为态度傲慢被打得头破血流。接着轮到“富人”博卡奇。名字？我没有名字。你说你没名字，是吗？结果他也因为态度傲慢被打得头破血流。给我报出你的名字！“富人”。我懂了，所以你们是一起的嘛，你们两个，很明显嘛，左莫警官说道。穷人和富人！结果，他俩被关进牢房，直到他们说出实情。


  我们花了三个小时穿越森林来到高处的湖边。因为适逢夏季，一路上碰到许多步行者，各个年龄层都有。到达之后，我们坐在湖畔的圆石上，凝望着对岸的山峰，湖水静止，波纹不兴。我们凝望的方向，没有任何人造之物。周围的上千人寂静无声——宛如在观看一场演出。我们津津有味地嚼着三明治。棠卡给奥雷克哺乳。米雷克指着他认为可以徒手捕抓鳟鱼的地方。在那些岩石下面，他用偷猎者的轻声耳语断言道。每个人看起来都因为他们来此看到的东西而感到高兴。但那究竟是什么呢？是那道侏罗纪时代的山脊和它的湖面倒影？还是静止不动的湖水和它那在湖畔边缘从不颤抖的双唇？


  我一边问自己，一边把酸奶油全部倒进厨房的一只空碗里。酸奶油的酸让它尝起来不那么像奶，而多了些性的滋味。我想，我们所有人去“海之眼”，都是为了去看没有我们的时间是何面貌。


  第二天，在绿草如茵的白河岸，我们生了一把火，将马铃薯埋入土中烘烤；无数个世纪以前，黏土泥碗也是以同样的方式烘烤而成的。我们趁热吃着马铃薯，洒上维奇利卡的盐，搭配棠卡母亲花园里的山葵。


  夜幕降临。八成有什么事耽搁了他们。我可以打米雷克的手机，但我没打。我喜欢等待，就像这栋没有门阶的房子所做的那样。我走进放了秋千和扶手椅的房间。


  随着轻轻“哔”的一声，桌子上远处角落的台灯熄灭了，大概是灯泡坏了，我没法换。桌上堆了一叠泛黄的报纸，有些日期可以回溯到1970年代；一架手持罗盘，可能是米雷克刚当上森林工程师时使用的；一只咖啡罐，里面装了铁钉。桌子上有个抽屉，我打开它，愚蠢地希望或许能在里面找到一颗灯泡，用来测试台灯。但里面只有书，波兰小说。在那些小说下面，抽屉的底部，有一本薄册子，封面是一个女人的照片。我当然认识她，认识她的双眼以及眼中的神情，那种穿透一堵不透明墙面直视墙后事物的神情，那种充满惊人之痛与坚忍果断的神情。我看见她走路时轻微的跛瘸，我听见她的声音，用波兰语、德语、俄语说话的声音，她十八岁那年在沙皇警察追捕下逃离华沙时的声音，她从未失去过的少女般的声音，即便这声音说出的是有如年老先知的睿智话语。罗莎·卢森堡[29]。我十六岁那年第一次知道她，那时她已经去世二十余年。她就出生在扎莫希奇附近，博根娜曾为了父亲的民宿去那里和有关当局争论（但无效）。


  谁知道这本名为《中央集权和民主》（Centralism and Democracy）的小册子是怎么跑到这抽屉里的？更不可思议的是，这还是本法文书。然而她这个人、她的作品和她的想象力，都很习惯于这种暗中进行的秘密性，都很习惯于这种暗中进行的旅行。它们期望被藏在偏远的抽屉里。


  这本写于1904年的小册子的最后一段，这样议论道：历史上头一回，俄国的工人运动有机会真正成为人民意志的工具。然而，看！俄国革命者的自我（ego）让他们失去理智，再次像个全能的历史领袖那样发话，坐在他至高无上的宝座上，在中央委员会中。他们把事情弄颠倒，他们不了解，对当今的任何革命领袖而言，唯一正当的主体性是工人阶级的自我，他们想要拥有自行犯错的权利，他们想要自己学习历史辩证法。让我们搞清楚吧。由工人革命运动所犯下的一切错误，就历史而言，都绝对比任何所谓的中央委员会的毫无过失更为珍贵也更具生命力！


  天色全黑，我听到远方传来欧夜鹰的吱叽声。罗莎坐在秋千上，穿着黑色、高统、系带高跟（而非平底）薄皮鞋，可能是用山羊皮做的——有些德国同志觉得她对鞋子的品味很怪。她让秋千像长长的钟摆一样规律地振荡，振幅维持在来回二十厘米的最小距离，不会超过。


  秋千一次又一次地唤起她死亡的情景。1918年12月的最后几天，她和卡尔·李卜克内西[30]创立了德国共产党。两星期之后，他们在柏林遭到逮捕，带至伊甸园酒店（Hotel Eden）接受审问、拷打，然后捆塞进一辆车里，据说是要由骑兵卫队的军官押送到莫阿比特监狱（the prison of Moabit）。事实上，他们被带到柏林动物园，在那里惨遭屠杀。她的头被打得粉碎，尸体被丢进兰德维尔运河（Landwehr canal）。


  我朝秋千瞥了一眼，看到她厚密如云的头发。


  柏林动物园离植物园不远。在罗莎死前七个月，她在弗罗茨瓦夫[31]的一间监狱里写信给苏菲·李卜克内西[32]。


  索妮契卡[33]，你的信带给我无比欢乐，我忍不住立刻提笔回复。现在你知道参观植物园能得到多大的愉悦和舒畅了吧！你应该常常去。拜你的生花妙笔之赐，我分享了你的喜悦。是的，我知道松树漂亮的葇荑花序，当松树开花时，它们闪烁着红宝石的颜色。红色的柔荑花序是雌花，可孕生出球果，球果越长越重，越长越重，将枝桠一路往地面拖。雌花旁边，是比较不醒目的淡黄色雄花，金黄色花粉的来源。不幸的是，从我这里的窗户只能望见远方树木的叶子，只能瞥到高墙彼端的一点树梢。我几乎看不见叶片的形状，只能凭颜色猜测它们分别属于哪个树种，但我确信，整体而言，我应该都没猜错。


  秋千完全停住，横木座板与地面呈一定角度地悬挂着，仿佛它从未移动，也从没给人坐过。


  明天，我要为攀爬在屋后一株梨树上的铁线莲画一幅素描。梨子成熟时是淡红色的，果肉带有些许杜松子的味道，外皮尝起来像雨中的石板。


  罗莎爱鸟——尤其是成群打街道屋顶飞越的都市椋鸟。她自己是只红雀，德文叫Hänfling。一个同时意味着温柔与尖锐的名字。几小时之前，我到外面将一床微湿的凫绒被晾到晒衣绳上时，注意到那株铁线莲。它的花特别大，蓝色镶了黑边，还带着一抹紫色。我要用黑色墨水加唾液加盐画那幅画，这样可以带出红墨水的颜色。如果画得不错，我将把它夹在那本小册子里，我刚把它放回抽屉，压在波兰小说下方。


  一道光束照亮花园彼端的小径，先是射在高高的豆茎顶端，然后慢慢下降到甜菜根上。光束消失。黑暗变得更黑。然后光束再度出现，更亮：那是一辆车的头灯。他们到了。


  他们三人一走进屋里，屋子立刻变大了。屋顶展开它的双翼。一人独居时房子会收缩，没人居住时会缩得更小。棠卡把奥雷克抱在怀里，当她跨过门槛，从吱嘎作响的门廊玄关走进餐厅时，他们两人都笑了，就好像那两张脸有着一模一样的表情，谁也无法解释的表情。


  米雷克和我开始从车上卸货。卸下来的东西包括硬纸箱、购物袋、折叠式婴儿车、摇摇床、行李箱、保温盒、一箱杏子，以及最重要的，结婚礼服，吊在塑料袋里的一只衣架上。车顶绑着一具装滑雪板的容器，形状介于棺材和小艇之间。有人把它丢在巴黎街头，米雷克将它修好了。


  把它搬下来吧，米雷克说，虽然我还不打算拆封——这是我们搬到华沙的所有家当，没别的了。


  他们打算在这个没有门阶的房子里度个长周末，然后取道卢布林开往华沙，按照计划展开他们的婚姻新生活。


  棠卡抱着儿子在房里四处走动。似乎没有任何东西令她惊讶。她从容自在。她试着打开一扇窗户，没有成功。最后，她回到挂了猎人照片的房间，说道：这房子很大。


  奥雷克想要棠卡放他下来。他在地板上，牵着棠卡的手，走了几步，心满意足地咯咯笑着，仿佛摇摇晃晃的每一步，都是一个到达之点。他们看到一只夜蝶。奥雷克绊了一下差点跌倒，还好棠卡紧紧抓住他。慢慢来，她轻声低语，慢慢地，一步，慢慢地，两步……


  他在地板上坐着，她把那只蛾扑到手中，拿给他看，然后走到前门让它飞走。Cma（蛾）！她说，Cma！


  自从婚礼过后，棠卡获得了另一种时间感。她可以从直到几天之前依然无法想见的遥远未来，以想象的方式回顾现在。她可以想象奥雷克成为父亲，而米雷克和她变成了祖父母。此刻她正从未来的某一点上回顾自己，并问着一个问题。我不确定她问的是谁。


  你没有忘记对吧？你记得吗？这是米雷克和我结婚的第五天。我们一路从新塔尔格开车过来，来到这栋我从没见过的房子。米雷克说起过这房子，就好像它属于我出生之前的另一段人生；我们到的时候房子乌漆抹黑的，约翰准备了一些汤，米雷克正在房间整理我们的大床，这个房间的柳条篮里有颗鸵鸟蛋。这是近十天以来，我和米雷克第一次有机会独处。我明白有多少东西等在前方，我也很快乐，双倍地快乐，一个女人穿进我的结婚礼服，两个女人出来——我的头发是红褐色的大波浪，记得吗？我将深爱米雷克，我知道他多值得我这么做，那是当时我最确知的一件事；还有奥雷克很健康很强壮，我很骄傲，有天早上我帮他穿衣服时，他突然打了我一拳，害我整个眼圈都黑了，可见十个月大的他有多强壮，我很骄傲；当我在这房子里四处走动时，这是我第一次看到这房子，我对自己说，我不在乎，我不在乎要花多长时间和多少力气来整修这栋房子，就算我们得从这个房间搬到另一个房间，得一个房间一个房间地整修，直到整栋整修好为止，也没关系——有哪栋房子完全整修好过吗？我知道，我想立刻住进这里，永远住在这里。记得吗？我说不上来是什么原因让我今晚这么有信心，也许是因为你告诉我一切都会没问题，也许就是这句话让我有信心的。


  我最好帮他换个尿布，她大声说着，然后抱起奥雷克。


  我来整理桌子，我说。


  那张桌子很长，是开会用的桌子，不是吃饭用的桌子。上面有三分之二的地方，堆满了离开时偶然留下的、或到来时匆忙堆放的东西：衣服、手工具、一卷绳子、盆子、纸袋、帽子。最靠近厨房那头比较空，上面布满灰尘。我把桌子擦干净，摆上米雷克买来的大蒜面包、生鲱鱼和腌蘑菇。我从厨房里拿来长柄汤勺、汤锅还有鸡蛋。我用汤勺将汤舀进碗里，并在每碗汤里放进切成两半的鸡蛋。


  波兰人将肯的这道汤称作szczawiowa。这是世界上最为简单基本的汤，也许正因如此，它除了能提供营养之外，也能激发梦想。就好比，当你感到寒冷的时候它能给你温暖，但同时又能让你清凉提神。酸模的酸让蔬菜尝起来清爽刺激。鸡蛋——比你通常在酸模汤里看到的来得大——则给人圆润坚实的口感。而在最后一分钟加入的酸奶油，则散发着这两种滋味。雅各布·波墨这位17世纪住在弗罗茨瓦夫西边不远处贩卖羊毛手套的鞋匠指出，这个世界将历经七个阶段而不断得到实现。第一阶段是“酸”（Sourness），第二是“甜”（Sweetness），第三是“苦”（Bitterness），第四是“暖”（Warmth），“暖”之后，根据他的说法，接下来是“爱”（Love）、“声”（Sound）和“言”（Language）。我会把酸模汤（zupa szczawiowa）放在“暖”与“爱”之间的某个位置。当你一小口一小口地喝它时，你会感觉咽下了一块地方。蛋的味道是那儿的土，酸模是那儿的草，奶油是那儿的云。


  我们静静地吃着。棠卡把汤匙里的汤吹凉，想让奥雷克尝尝，看他喜不喜欢。他喜欢。每喝完一匙他就咯咯笑，棠卡就替他擦一次嘴。然后米雷克说：你知道有好一阵子我的梦想是什么吗？这个梦想始于我在巴黎时，通常是当我从某个建筑工地开车到另一处工地，塞在车阵里的时候。有时，我会在给天花板漆油漆时想到它。我的梦想是开一家小餐馆。不大，就十二张桌子，在扎莫希奇的街面上，提供传统食物和我引进的新料理，用这花园里种植的蔬菜水果还有花园扩大后自己养的鸡和兔子来做。我在大塞车的时候把菜单都想好了！太疯狂了！


  棠卡放下汤匙，带着她全部的鹅一般的权威转向他。如果你现在不努力实现这个梦想——她一字一句慢慢说着，墨绿色的双眼闪烁着鼓舞的光芒——你永远都不能实现它了！


  米雷克没有应答。我们喝完了汤，就开始聊其他事情。话语间歇的空当，我可以听到隔壁房间传来的钟声。


  奥雷克想要离开婴儿椅，棠卡抱起他，喂他吃杏子。米雷克推开椅子起身，走进放了秋千的房间，让门开着。他将奥雷克的椅子绑在秋千的绳索上，悬在山毛榉坐椅的上方。他试推了一下，把结打得更紧一些，然后走回厨房抱起孩子。


  他把奥雷克放进婴儿坐椅，奥雷克把两条系绳紧紧抓在他的小拳头里，米雷克用他的大手轻轻推秋千。他飞起来了。他越飞越高越飞越高，越来越高兴越来越高兴。


  棠卡离开餐桌站在那儿看着，看着她的儿子荡去荡回，她轻声对我说，再过两三个月她准备怀第二胎。


  每次当椅子飞向他时，米雷克会立刻把椅子抓在手中，拉高一点，再次让它荡出去。这房子变了，变成米雷克平生从未经历过的样子。


  我来到外面尿尿，一只欧夜鹰在唱歌。酷塔——酷塔——酷塔。只有夜鸟会一口气唱这么久，不休息。它听起来比之前近多了，也许就在桥边的某棵树上。我往桥边走去，因为我这辈子还没看过欧夜鹰，我只听过它们的歌声。第一次听到欧夜鹰，是和卡梅利娅在埃平森林。它会吃一整晚的昆虫，她告诉我，它的喙张得很开很开，像火车隧道！它的一只脚趾，她继续说，边缘有锯齿，没有人知道为什么。


  每次和卡梅利娅在晚上或白天出去，我都会学到很多名字。这个毛毛的东西是什么？小白环蓝蝶（White Admiral）的幼虫。这种青苔是？丝木。这个结？双套结。这个呢？这个你很清楚的啊——你的肚脐！


  总是有很多东西没有名字。在那个像翻过来的小船的房间里，我对自己说，那些上了亮漆墙面的木纹，是某种无名之物的图，我努力把它记在心里，相信有一天会用得到。无名的领域并非无形。我得在里面找到自己的路——就像在一团漆黑但有着坚硬家具和锐利物体的房间里一样。反正，我所知道和我所预感到的大多数东西，都是无名的，或说，它们的名字都像整本整本我还没读过的书那样长。


  酷塔——酷塔——酷塔。


  我静静地站在欧夜鹰栖息的树下，静到它再次引吭歌唱。而站在这棵树下的这个地方，我忆起了我的一些预感。


  到处都有痛苦。而，比痛苦更为持久且尖利伤人的是，到处都有抱有期望的等待。


  这只欧夜鹰陷入沉寂，而另一只在溪水下游处应和。


  指望，是秘密趋近某件事物的方法，那个此刻不被指望的事物。


  浚河和清河流着同一种声音。


  自由并不慈爱。


  没什么是完整的，没什么是完结的。


  没人告诉我这些，但我知道它就在戈登大道上。


  我头上的欧夜鹰飞离栖树，去与它的朋伴会合，在滤洒下的月光中，我瞥见它尾羽的白色条纹。


  微笑邀人加入幸福，但它们没有透露是哪种幸福。


  在人类的属性中，永不缺席的脆弱，最为珍贵。


  我指着欧夜鹰飞去的方向。这个呢？我问。


  那是仙女座，卡梅利娅回答道，我跟你讲过很多次了。


  我慢慢踱回屋子。除非惊慌袭来，否则黑暗总能减缓匆忙。还有很多时间。窗里没有亮灯。


  我踏上水泥平台，寻路穿过吱嘎作响的门廊入口。我没有开灯。


  卧房的门半开半掩。从窗外洒进的微弱光线，像张灰网般拖着，覆罩在床铺上。他们三人都睡了。奥雷克紧靠着父亲的胸膛，小手搁在他嘴上，棠卡蜷贴着米雷克的背。一只蛾在黑暗中碰触我的手。Cma！只有人类的身体可以赤裸，也只有人类渴望且需要相拥入眠，一整晚的肌肤触碰。Cma。


  不用一个星期，奥雷克将凭着他的坚决意志开始在这儿学走路，而棠卡将会要求米雷克为他们的房子建一梯门阶。

  


  [1] 喀尔巴阡山脉（Carpathians）：阿尔卑斯山脉的东部延伸，位于欧洲中部，全长1450公里，从斯洛伐克布拉迪斯拉发附近的多瑙河谷起，经波兰、俄罗斯边境到罗马尼亚西南多瑙河畔的铁门，呈半环形横卧大地。可以划分为西喀尔巴阡山（右可分为外、中、内三部分）、中喀尔巴阡山、东喀尔巴阡山、南喀尔巴阡山、比霍尔山地及特兰西瓦尼亚高原五段。


  [2] 奥得河（Oder，Odra）：波罗的海水系中仅次于维斯图拉河的第二大河，中欧东部的重要河流，全长854公里，742公里位于波兰境内，约有187公里长的中游地段构成波兰和德国的界河。


  [3] 正确拼法为“I don't know”。


  [4] 比亚沃维耶森林（the Białowieza forest）：位于波兰和白俄罗斯边界的古老森林，被专家们称为欧洲低地区的最后一片原始林。目前已列入世界自然遗产保护名单。


  [5] 卡利什（Kalisz）：波兰中西部古城，自古罗马时代就已存在，中世纪时曾是大波兰地区最富有的城镇和文化中心之一。目前为该地区工业和商业重镇，同时是西里西亚地区的钢琴工厂和传统民俗音乐要地。


  [6] 凯尔采（Kielce）：波兰中南部大城，12世纪由克拉科夫主教创立，是该地区重要的石灰岩采矿地和毛皮肉品贸易中心。18世纪后期到20世纪初，分别由奥地利、俄罗斯和波兰统治。二次大战期间为德军占领，直到战后才由苏联夺回归还波兰。


  [7] 塔尔努夫（Tarnów）：波兰东南部小波兰省的城市，有波兰最热城市之称。12世纪建城，15世纪中叶起进入大量犹太移民，到二次大战前夕，该城约有半数居民是犹太人，他们掌握着该城的主要商业活动。二次大战期间，该城犹太人曾组织犹太反抗运动，以对抗纳粹德国，1943年纳粹决定摧毁该城的犹太区，到战争结束之际，该城的犹太人几乎尽遭屠杀。


  [8] 弗里克美术收藏馆（Frick Collection）：为纪念长期资助艺术领域的钢铁和焦炭工业家亨利克莱·弗里克而建，建于1913—1914年，位于纽约第五大道弗里克大厦内。收藏有大量油画、雕塑及装饰品。


  [9] 锡耶纳（Sienes）：意大利重要城市，位于佛罗伦萨南部约50公里，现为锡耶纳省的首府。始建立于公元前29年，历史上是贸易、金融和艺术中心，13世纪时该城与其哥特式建筑皆盛极一时。16世纪中叶起转由柯西莫一世·德·美第奇统治，成为托斯卡纳大公国的一部分。锡耶纳是一所独特的中世纪城市，它真正影响了中世纪的艺术、建筑和城市的规划，不仅影响了意大利而且影响了大部分欧洲。


  [10] 圣埃克苏佩里（Saint-Exupéry，1900—1944）：法国作家，职业飞行员。生平只创作了五部篇幅不大的小说，但广受好评，特别是创作于1943年的《小王子》—这也是他最后一部作品。后文提到的《夜航》创作于1931年，获费米娜奖。1944年在一次飞行任务中失踪。


  [11] 卡拉布里亚（Calabria）：旧称布鲁蒂姆（Bruttium），是意大利南部的一个大区，包含了那不勒斯以南像“足尖”的意大利半岛，面积15080平方公里，人口205万。


  [12] 巴尔托克（Bela Bartók，1881—1945）：匈牙利现代主义和民族乐派作曲家，创作有多部管弦乐和室内乐作品，并搜集整理了大量东欧特别是匈牙利的民谣。著名的《罗马尼亚舞曲》即是他的作品。


  [13] 沃尔顿（William Walton，1902—1983）：英国作曲家。其风格在继承了浪漫主义的基础上融入了现代因素。创作有交响曲、多部提琴协奏曲，并为电影配乐。


  [14] 布里顿（Benjamin Britten，1913—1976）：英国作曲家、钢琴家。一生创作众多作品，风格、形式多样，取材广泛，兼备现代、新古典主义风格与中世纪神秘色彩。


  [15] 七里靴（the seven-league boots）：经常出现在欧洲各国童话故事里的神奇靴子，穿上的人可以以一步七里的速度飞快前进。


  [16] 飞翼骑兵（Winged Horsemen）：16世纪初至18世纪初波兰轻骑兵的外号，以快速骁勇闻名。


  [17] 埃平森林（Epping Forest）：伦敦地区最大的公共森林，占地约六千英亩。


  [18] 李斯特（Franz Liszt / Liszt Ferenc，1811—1886）：匈牙利钢琴家、作曲家，出生于匈牙利（时为奥匈帝国一部分）雷定（Raiding）。母亲是奥地利人，父亲是匈牙利人（故姓名有两种拼法）。李斯特一生以使用德语为主。其钢琴作品以高难度炫技著称。


  [19] 马恩河（Marne）：法国北部河流，塞纳河支流，全长525公里，在巴黎东郊从右岸注入塞纳河，并在巴黎东南形成大河湾。流经葡萄园、产粮地等农业区。一次大战时两次重大的马恩河战役即在巴黎附近的马恩河沿线展开。


  [20] 卢布林（Lublin）：波兰东部的最大城市和政治经济中心，交通枢纽。为卢布林省首府。二战期间德国曾在这里建有庞大的集中营。


  [21] 加利西亚（Galicia）：旧地区名。在今波兰东南境，属维斯瓦河上游谷地，富有农林和石油资源。居民西部为波兰人，东部为路得尼亚人，历史上长期为俄、奥争夺目标。1795年第三次瓜分波兰时，西加利西亚被奥地利占据，1867年东部亦被占据。第一次世界大战初期曾爆发俄国对奥匈帝国的加利西亚战役，战后奥匈帝国瓦解，加利西亚归还波兰。


  [22] 维利奇卡（Wieliczka）：位于克拉科夫东南郊，拥有世界最大也最知名的地下盐矿产区，该盐矿已成为波兰的象征之一。


  [23] 三皇冠山（Mount Trzy Korony）：波兰南部皮耶尼尼山脉（Pieniny Mountains）的主峰，位于与斯洛伐克交界之处，与中西喀尔巴阡山脉邻接（参见204页注1），海拔982米。


  [24] 萨福（Sappho）：公元前6世纪前后的希腊女诗人。


  [25] 塔特拉山（Tatra Mountains）：波兰和斯洛伐克之间的天然边界，属西喀尔巴阡山脉，也是喀尔巴阡山脉最高的一段。


  [26] 野牛草伏特加：波兰东部的特产，添加了仅生产于该地的野牛草（bison grass），当地人认为野牛草具有催情效果。


  [27] 耶稣升天日（Ascension）：复活节（Easter）四十天后的第一个星期四，通常在5月1日至6月4日之间。


  [28] 艾灵顿公爵（Duke Ellington, 1899—1974）：美国爵士乐的早期重要人物之一，是钢琴家、作曲家、爵士乐团首席和编曲家，率领旗下乐团演奏超过五十年，对爵士乐中的摇摆乐、“大乐队”等形式风格都作出了奠基性和突破性的贡献。


  [29] 罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg, 1870—1919）：波兰马克思主义理论家及德国共产党的创始人之一。出生于俄属波兰的扎莫希奇，自幼跛脚，身体羸弱，却无碍于她成为活跃的革命家。


  [30] 卡尔·李卜克内西（Karl Liebknecht, 1871—1919）：德国社会主义革命家，德国共产党的创始人之一。


  [31] 弗罗茨瓦夫（Wroclaw）：波兰西南部下西利西亚省的首府。


  [32] 苏菲·李卜克内西（Sophie Liebknecht, 1884—1964）：德国社会主义者和女性主义者，卡尔·李卜克内西的第二任妻子，曾出版与罗莎·卢森堡的许多通信。


  [33] 索妮契卡（Sonitschka）：俄语中对苏菲的爱称。


  8½


  你为什么从不读我写的书？


  我喜欢可以带我进入另一种人生的书。出于这个原因我才读以前读过的那些书的。我读了很多。每一本都关于真实的人生，但与我翻开书签位置继续阅读时发生在我身上的人生无关。我一读书，就丧失了所有时间感。女人总是对别种人生充满好奇，男人因为太过有雄心壮志而无法理解这一点。别种人生，别种你以前活过的人生，或你曾经可以拥有的人生。我希望，你书里所谈的人生，是我只愿想象而不愿经历的人生，我可以自己想象我的人生，不需要任何文字。所以，我没读它们是比较好的。我可以从书柜的玻璃门上看见它们。对我而言，这就足够了。


  这些日子我冒险写了些胡诌的东西。


  只要把你发现的东西写下来就好。


  我永远不知道我发现了什么。


  是啊，你永远不会知道。你只要知道，不论你是在撒谎或是在试图说出事实，对于其中的差别，你再也犯不起任何一点错误……


  致谢


  “我们只能给予已经给予的东西。我们所能给予的，都是已经属于别人的东西！”—博尔赫斯。对于这本书，我深深感谢以下诸位：Alexandra、Andres、Anne、Arturo、Beverly、Bill、Bogena、Colum、Dan、Gareth、Geoff、Gianni、Hans、Iona、Irene、Jean、Jitka、John、Katya、Leticia、Liane、Libby、Lilo、Lisa、Lucia、Maggi、Manuel、Maria、Marisa、Michael、Mike、Nella、Paul、Pierre-Oscar、Pilar、Piotr、Ramon、Robert、Sandra、Simon、Stephan、Tonio、Victoria、Witek、Wolfram、Yves。


  以下书中所引用的博尔赫斯诗句，乃出自Selected Poems by Jorge Luis Borges, edited by Alexander Coleman(Allen Lane, The Penguin Press, 1999)，感谢企鹅图书有限公司允许引用。


  87页：“Debo justificar lo que me hiere...”，引自El cómplice (p.448)。Copyright Maria Kodama, 1999.Translation copyright©Hoyt Rogers, 1999.


  89页：“This book is yours, Maria Kodama...”，引自Inscription (p. 461)。Copyright©Maria Kodama, 1999.Translation copyright©Willis Barnstone, 1999.


  90-92页：“The memory of a morning...”，引自Inscription(p. 461)。Copyright©Maria Kodama, 1999. Translation copyright©Alastair Reid., 1999. 译者同意引用。


  92页：“Oh endless rose...”，引自The unending Rose(p. 367)。Copyright©Maria Kodama, 1999. Translation copyright©Alastair Reid, 1999. 译者同意引用。


  回顾

  地志学书写与记忆术

  梁文道谈约翰·伯格之二


  编者：谈一谈您读完《我们在此相遇》的感受吧。


  梁文道：首先，伯格是一个很好的作家。今天大家对他的认识是艺术评论家，其实他写小说的历史比他写艺术评论还早，文学创作的经历非常非常老。他从开始就是一个时事评论、政治评论、文学、艺术集于一身的人，所以他的文字当然是老于历练的。而且很重要的一点，你看他这本书，你会注意到一个特点，这本书你要看得很慢很慢。为什么很慢呢？因为它的密度太高了。我随便举一个例子，像这本书里“浚河与清河”那一章，里面随便一句话，你就觉得它是可以慢慢体会的，例如说219页：“1939年，波兰骑兵队手持佩剑冲向入侵的德国闪击部队。”这句话太荒谬了，但是又太悲剧了。因为历史上波兰这个国家引以为傲的就是它的骑兵队，曾在中欧的草原上享有“飞翼骑兵”的美誉，勇敢而骄傲，可这些骑兵队现在抵抗德国的坦克闪击部队的方法，却仍然是手持佩剑冲过去，整个画面你会觉得那种悲壮感很浓烈。如果换作一个平庸的作家，他这一句话得用一段来写，不是因为他没办法用一句话来写，而是他不舍得只用一句话写。伯格这本书令人震撼的地方就是，他有太多句子都是到了另一个作家手中就要写一大段的。他掌握了太优美、太好的一个意象，但他却写得这么浓缩。所以这本书的密度非常非常高。再比如215页：“贵族气的莉兹向过去借取，而我，则借自革命性的未来。”他有很多这种非常诗意又非常哲学化的句子，你看完一句要想一想，所以这本书让人读得很慢，密度非常高。


  编者：似乎有一种拼贴的感觉，他把很多不同质的东西，譬如地点、人物拼合在一起，好像是互相为对方做传记。


  梁文道：用现代文学研究的说法，这属于一种地志学书写。约翰·希利斯·米勒，耶鲁学派的文学评论家，他最近几年就老讲地志学。用这个地志学，他可以从斯蒂文斯的诗、福克纳的小说里面去看出他怎么样写一个地方，然后把这个空间意象当做解读一个文学作品最关键的东西。从理论上我们可以分析不同文学作品的地志学的元素。但是，也有些作家是干脆写一个东西出来，就是以地志学的方法来结构他的作品。譬如他的整个作品就是以描述一个一个地方为主，但是这个描述跟我们传统的游记叙述游山玩水不一样。不一样在哪里呢？他希望透过描写一个地方，提炼出一种特质，甚至是一种观念。就是把一个地方变成一个不是实在的地方，而是个抽象的地方，这个地方是为了表达一种观念而存在，他不再是描写一个地方的景色或者风土人情。他是要把这些上升到一个感觉、一种理念。最有名的例子就是卡尔维诺的《看不见的城市》。那些虚构的城市就是为了要用来实现他的一连串的观念，他把观念写成一个一个具体的空间，一个一个不存在的城市。而伯格是要以一个一个真实的地方，去写出某种梦幻般的特质，用这个特质去掌握他的生命中的一个人，死的人、活的人，朋友或者情人，同时又写出他跟这个人的关系。所以这本书在这个意义上属于地志学书写。


  但它同时又可以是很古典的一个记忆的呼唤。这个古典记忆就是一种中古以来的记忆术。一个人怎样才能记清楚东西呢？这种记忆术说，假装你脑子里面有一张地图或者是一幢大房子，里面有不同的房间，我把不同的东西放进不同的房间，我在这个房间里面想象还有柜子，柜子的第一个抽屉放有关我小学的记忆，第二个柜子专门放亚里士多德修辞学，等等。精巧的记忆术必须要为脑子里的每个空间建构出一个特质，适合安放同类型的东西。这个时候你要记忆的东西不再是冷冰冰的知识、资料或者档案，而是加上了一种朦胧的感性色彩。而这个地方也不再只是个客观的外在的空间，它在这个记忆的方法里面被赋予了一种特性。


  《我们在此相遇》这本书，在这个意义上也是这种记忆的使用，就是赋予不同的空间以不同的特质，好存放享有那种特质的记忆。最鲜明就是第一章，讲里斯本。为什么要安排他在里斯本遇到他死去的母亲，而且他母亲还说，死人都很喜欢里斯本，似乎它是死者的城市？为什么呢？你就要看他怎么去写里斯本这个城市了。比如他写到这个城市铺的那种有名的瓷砖，他说：“然而与此同时，这些出现在墙面、地板、窗子四围和阶梯下面的装饰，却又诉说着一个不同的、完全相反的故事。它们那易碎的白色釉面、那朝气蓬勃的色彩，还有黏覆四周的灰泥、不断重复的图案，在在都强调了这个事实：它们掩盖着某种东西，而不管藏在它们下方或背后的究竟是什么，都可以永远地隐藏下去，在它们的掩护之下，永远隐匿不见。”（14页）铺满这样的瓷砖的这个城市，就是一个死者的城市，因为死者的秘密就是我们知道他们存在，但是我们看不见，他们被掩盖了起来。而且死者的数量之多，正如这个城市空间质感之紧密，好像是一个生物，身上满是皱褶，每个皱褶里面藏满了不同的虱子、跳蚤一样。你看他写这个建立在七座山丘上的城市，没有一条路是平的，你要高低起伏爬上爬下那么走。有轨电车穿梭在非常窄的街道。窄到什么程度？窄到你家里的窗户打开，伸手能够碰到电车窗户里的人。那么紧密，那么狭窄，弯来弯去起伏不定，你永远看不到下一个路口是什么。这是一个迷离的、适合躲藏一些东西收藏一些东西的城市。


  关于他母亲，为什么要把他的母亲安排到这座城市，完全看得出来，这是个记忆术。他母亲生前没跟他去过里斯本，他母亲在生的时候也从来没去过里斯本。为什么今天会在里斯本碰到他母亲呢？就是因为他要把他母亲放在那里。为什么要放在那里？因为那是个适合写死人的地方，而且还是个适合写他母亲的地方。因为这里面核心的部分，一个最大的秘密，就在于他曾经在小时候见过他母亲以前的丈夫，而他母亲以为他不知道。这个部分很妙，牵扯到这本书的一个性质：这是一部小说吗？还是自传？因为我们都知道，如果它真的是自传的话，他不可能写出他母亲对他说的那些话，譬如当年我前夫如何如何，他跟你父亲比起来怎样怎样。这种话，真实的约翰·伯格是不可能从他已死的母亲嘴里听到的。如果把这本书当成传记来看的话，我们就会发现，这些话恰恰说明了这是个虚构的部分，这是一个儿子小时候曾经看过妈妈的情人，长大了就帮她创作一段情节出来，再交给虚构的母亲去跟自己说。


  编者：伯格的《约定》里面，专门有一篇文章写他的母亲。从那篇文章来看，他母亲跟他的关系，其实是比较疏离、冷淡的。而且他母亲，从他的描述来看，可能是有很激烈的东西隐藏在心里，但是表面上是一个很节省、很计算、很实际的人。不过伯格把她放到里斯本的时候，她就变成一个很有意思的亡魂了。


  梁文道：对。他掌握到他母亲的一个特质：看起来很平常，但他总觉得他母亲有一些东西藏起来了，他母亲有他不知道的东西。那个东西是什么？他要把他母亲的这个特质写出来，所以写了这个虚构的故事。他写他母亲隐藏了一个秘密，其实这个秘密或许是他虚构的，但他虚构这个东西的目的在于诠释他心目中的母亲。他心目中的母亲是这么一个有东西藏起来的人。而在这本书中，很适合把母亲放进这么一个把一切东西都藏起来的里斯本。


  编者：第二篇讲日内瓦，他把博尔赫斯放在日内瓦，当然跟博尔赫斯的生平有关。


  梁文道：其实还有一个原因。博尔赫斯是一个见多识广的人，不断地在他心里面构筑自己的迷宫。而伯格写日内瓦，他说：“日内瓦人经常对他们的城市感到厌倦，满怀深情的厌倦—他们并不梦想挣脱她的束缚，离开她去寻找更好的居所，相反的，他们以纵横不绝的四处行旅来寻找刺激。他们是冒险犯难、坚韧不拔的旅行者。这座城市充满了旅行者的传奇，在晚餐桌上乐道传诵……”（76页）这里有个矛盾：第一他们因为厌倦而四处旅行；第二他们已经见多识广到一个厌倦的地步，从而不会离开这个城市去寻找更好的居所。这两个特质其实可以用来说明博尔赫斯：见多识广，但他的小说很冷；他有一种宽容，但这种宽容是来自一种冷峻的宽容。


  编者：甚至是一种疲乏的宽容。


  梁文道：对。所以他提到博尔赫斯墓碑上面的一句诗：“我应该为损害我的一切辩解。/ 我的幸或不幸无关紧要。/ 我是诗人。”（87页）这是一种历经一切之后的冷，然后宽容。这是很适合日内瓦的一个写法。而伯格的女儿，我觉得也是很有趣。女儿本来是一个很青春、很活泼的生命，但是放在这么一个苍老的、对一切厌倦的美丽城市里面，放在这么一个世故的地方……


  编者：就像那只误撞进剧院的鸟？……第三篇写克拉科夫，以及肯，他年轻时候的导师。


  梁文道：我觉得把肯放在克拉科夫，有一个很重要的道理。因为波兰是个历经耻辱的忧郁的国家，克拉科夫作为波兰这么重要的一个城市，作为保存最好的欧洲城市之一，它是一个很忧郁的城市，有种波兰人哀伤的幽默。所谓哀伤的幽默，乃是一种对事情的理解，也是肯教导他的东西。在伯格很年轻的时候，肯就教导他认识到这个世界的种种荒谬、荒唐与哀伤。比如：“表演必须有风格。必须在一个晚上连续征服观众超过两次。为了做到这点，那些层出不穷、接连不断的插科打诨，必须导向某个更神秘的东西，必须引出那个诡诈又不敬的命题：生命本身就是一场单人脱口秀。”（116页）比较奇怪的倒是这个导师来自新西兰，而且他后来回去新西兰就再没来过欧洲，他说他喜欢新西兰到处是草地，那是一个跟克拉科夫截然相反的地方。


  编者：这里面有一些细节，比如：“1943年4月中旬的某个早晨，肯告诉我一则伦敦电台的广播，那是前一天由波兰流亡总理西科尔斯基将军发表的，他呼吁波兰境内的波兰人，起来支持即将在华沙犹太区发动的起义。”（122页）我在猜，为什么把肯放在波兰的这个古城？这个细节有可能是真实的，就像针线头一样，把肯和克拉科夫缝了一下。但是真要一一对应，又太死板了。


  梁文道：因为这是他对一个地点的诗意的诠释，他用写一个人的关系来映现出他对这个城市的一种感觉，对它的一种理解，一种诗意的诠释。


  编者：接下来的这篇“死者记忆的水果”，为什么会出现在这里，为什么说是死者记忆的水果？


  梁文道：这是一个再也吃不到这些水果的人对某些水果的一个记忆。对水果的回忆就是在讨论回忆是什么，生命中美好事物的回忆是什么。放在这里是一个间奏。


  编者：在伊斯灵顿，他主要讲了两个人，一个是休伯特，另一个是他以前的女友，奥黛丽。休伯特有一个花园，种植了密度很大的植物。他妻子留下了无以数计的画，如何处理成为一个难题。而伊斯灵顿也恰好在搞一个城市改造计划，要把这里变成一个中产阶级的社区。这里面好像有一种呼应，关于如何整顿、打理历史与记忆。


  梁文道：它涉及一个社区问题，比如近二三十年所谓的内城的绅士化，就是说很多城市开展变成中产小区，很漂亮，像南锣鼓巷那种地方也开始往这种风格发展。发展成这种风格的时候，很多你原来的东西就不能再存在，就要被改造、被丢弃。这时候过去一切的东西有什么意义呢？伯格教休伯特说，你要分类，比如说那些画，它们的意义就来自你为它们分类，你不为它们分类，它们就没什么意义了。你要赋予你的记忆，赋予一些你珍贵的东西以名字，你要记住它们，要不然的话它们就没有意义了。就像他跟奥黛丽的关系一样，他俩的关系结束得那么的莫名其妙，也牵扯到一个命名的问题，比如他在梦里面一直喊她，用好几个不同的名字来喊她。这些名字的意义到底何在？他需要用命名的方式来赋予他和奥黛丽所共享的那种无以名之的欲望以意义。


  编者：他为什么会把身体的器官跟地名联系在一起？


  梁文道：这是一种探险，对对方身体的一种探险，把对方的身体看成一个地图。这是伯格作品中不断出现的一个东西，就是我前面说的地志学写作。包括对一个女人的记忆，是跟地名联系在一起的。那些地名是一个虚拟的地图，是一个重叠在身体上的地图。包括后面写亚克桥的时候，写这些原始山洞壁画，最后也说它们是地图，说这些原始人画的东西像地图。他一直有地志学书写的特性。


  编者：关于伊斯灵顿，伯格的前一本书《抵抗的群体》里面有篇文章，写到他有次回伊斯灵顿，敲开一家人的大门，告诉这家人他曾经和他的女友住在这里。这里可以看出，他把两件事给拼合了起来：他故地重游、回忆女友，这是一件事。休伯特和他妻子的故事是另一件。这里略微透出他拼合真实与虚构的方式。


  梁文道：我也读到过他写他女儿在日内瓦，应该是真的。这是一个处理记忆的方式。它可以是虚构，可以是现实，这不重要。处理记忆的方式更重要：你怎么诠释你生命中的一些记忆？如何诠释你生命中经过的事情、遇到的人？


  说到这儿我想起来，伯格很受本雅明影响。他写故事、写小说的时候，受到本雅明那篇《讲故事的人》很大的影响。这个影响，比如在写他父亲的时候就很明显。他父亲参加过一战，是挺沉默的一个人。为什么那么沉默呢？就是因为他是一个从战场回来的人。本雅明《讲故事的人》里有一句很经典的话：你不要以为战场上回来的人就有很多故事可以讲；不，战场上回来的人都是沉默的。一战回来那些士兵满脸疲惫，什么话都不想讲。他父亲就是这样的人。所以他回忆他父亲的时候，他是要还给他父亲一个失落的青春。如何把青春还给他父亲？就是通过清河上的那道桥。“清河无法带回无数死者当中的任何一人，但父亲可以越过吊桥走到对岸，站在那里一两分钟，好像他还是1913年那个二十五岁的年轻人，还无法想象即将来临的四年战壕战的任何一小时。”“当他放下吊桥时，他可以借我的无邪来唤回他的天真，除了周六下午的这些时刻，那份天真已经永远消失了。”（232页）


  他写他父亲跟写他母亲很不一样，他母亲会跟他说故事，他父亲是不跟他说故事的。他父亲没有被他当成死者，像母亲那样子，把他的亡灵召回来。其实他跟他父亲还比较亲密，他不把他父亲召回来是因为他父亲的故事他都知道了，这个故事，其实他父亲没跟他开口说过，但他们两人能够分享。如何分享？就是星期六的下午，他们会一起玩这个桥。在那一刻，他看到他的父亲年轻的样子，因为他父亲借用了他的天真。他把他的天真借给他的父亲，他父亲在这个桥上跟他分享那种快乐。


  这个时候我觉得很好玩，就是清河与浚河，两条河流。一个是小时候他家附近的河，一个是波兰的一条大河。为什么要把这两河放在一起？因为在他脑子的地图里面，这两条河流是同一回事。他要把所有跟河这个意象有关的人，或者在英国，或者在波兰，把这些人都联系起来。这还是一种关于沟通的可能性的问题。譬如河总是要渡过的，总是能够沟通的，但是河流又是阻隔两岸的。它到底是一个切割大地、阻碍交流的东西，还是一个沟通和连接的东西呢？暧昧而混沌。在这本书最后面部分，他写道：“指望，是秘密趋近某件事物的方法，那个此刻不被指望的事物。浚河和清河流着同一种声音。自由并不慈爱。没什么是完整的，没什么是完结的。没人告诉我这些，但我知道它就在戈登大道上。我头上的欧夜鹰飞离栖树，去与它的朋伴会合，在滤撒下的月光中，我瞥见它尾羽的白色条纹。微笑邀人加入幸福，但它们没有透露是哪种幸福。在人类的属性中，永不缺席的脆弱，最为珍贵。”（284页）这几个句子看起来好像没什么关系，但是其实这个很好玩，为什么呢？说“浚河和清河流着同一种声音”，讲的其实是沟通与隔绝，到达与离开。你怎么接近？这是一个有关希望的问题。他讲希望与指望，是要接近，秘密地接近某个东西，牵扯到你怎么去要你想要的东西，实现你想实现的东西，接近你想接近的东西。而这个东西，就像河流一样，就像猫头鹰一样。猫头鹰是西方文化很重要的一个隐喻，来自黑格尔《法哲学原理》的序言所讲的，雅典娜肩头上的猫头鹰总是在黄昏才展开双翅飞离大地，就是说智慧总是来得太迟了，哲学总是来得太迟了。这是一个很大的吊诡，智慧的出现总是吊诡的。希望的实现、沟通的实现，也是这么吊诡的。


  编者：这本书一开始就被死亡的气息笼罩，基本上都是以写死人为主的。到这里米雷克和棠卡生下一个孩子，似乎产生了一种希望。就是在这种希望的氛围中，伯格写到了罗莎·卢森堡，并长篇引用了她的著作：“看！俄国革命者的自我让他们失去理智，再次像个全能的历史领袖那样发话，坐在他至高无上的宝座上，在中央委员会中。他们把事情弄颠倒，他们不了解，对当今的任何革命领袖而言，唯一正当的主体性是工人阶级的自我，他们想要拥有自行犯错的权利，他们想要自己学习历史辩证法。让我们搞清楚吧。由工人革命运动所犯下的一切错误，就历史而言，都绝对比任何所谓的中央委员会的毫无过失更为珍贵也更具生命力！”（274-275页）伯格是否在这里找到了左翼曾经的梦想幻灭的根源？


  梁文道：工人没有真正当家作主，权力被独裁者掌握和控制，这是他们对当时苏联跟所有实存社会主义的一个共同认识。


  编者：在伯格心目中革命还没有完成。


  梁文道：当然。没有完成。
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