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	南北东西去，茫茫万古尘。

	关河无尽处，风雪有行人。

	——【唐】玄宝《路》








自序



	自我记事起，每年清明，祖父必定要领我去虎溪山祭拜祖坟，那里葬着他的父亲——我的曾祖父。

	曾祖父字德秀，号焕离，曾是富家少爷，后学医，读新学师范，参军，革命，当县长，署理财政，无论何种身份都心忧天下。作为他的后辈，我从小便思考自己该如何活着。

	五岁那年，家道中落，我成了村里最可笑的孩子——幼年失怙，家徒四壁，无论大人小孩都对我极尽嘲讽——受尽了冷眼回家，祖父却告诉我，当一个人乃至一个家族举步维艰时，更要处变不惊，心存良善。他还说，曾祖父给后辈“留了东西”。

	待我年龄稍大一点，祖父便不厌其烦地给我讲三位祖辈的故事。他们三人中，有两位葬在了虎溪山。村里的老人但凡能记起他们的，每每提及往事，总竖起大拇指：“我们这个山沟沟是出过人物的，有男有女，都厉害。”他们也会跟我讲，虎溪山“当真是猛虎歇息之地”。

	在很长一段时间里，我始终不大理解祖父所说的“家族传承”一类虚无缥缈的东西。为了讨生活，我的每一步都走得艰辛，自以为没有从家族之中得到多少帮衬。直到如今，我历事炼心，见多了不义之人、不平之事，学会了明哲保身，再回思曾祖父，才发现他是那样了不得的人物，自己已在默默吸收着他传下来的东西。

	我曾想过将曾祖父的故事写成一部跌宕起伏的小说，但曾祖父的小女儿——我的姑奶奶却告诉我，他们那一代又一代的革命者，理想是真实的，热血是真实的，献出的生命是真实的，有很多人没有被历史记载，但他们仍然真实地一往无前。因此，他们应该被真实地记录，让今人有机会看到，一百多年前的年轻人，是怎样活着。

	当然，还有爱情。爱情从来折磨着世人，也温暖着世人，曾祖父亦不例外。他从小便有爱人之心，炽热无畏。九岁那年，他当众用斧头砸开世俗桎梏，将所爱之人揽入怀中，在她弥留之际给予自由与温存。后来又无顾门第之见，与自家丫鬟相知相许，鼓励她做回自己，成为追求自由与独立的新女性。曾祖父一生娶过两位夫人——守了一辈子，得到一切又付出一切，唯独没有得到爱情的大婆婆；和从不爱到相爱，执着终成圆满，却憾相守太短的小婆婆。我向家族中那些勇敢而有担当的女人致敬，若能跨越时空对话，我希望她们能自由地生活、自由地爱人，尽管爱情从来不由人。

	李叔同有一句话：“人生犹如西山日，富贵终如草上霜。”曾祖父曾见过疫病、战争，见过民与民之间的倾轧，官与官之间的争权夺利，在生死之间摸爬滚打。深谙人性自私、弱肉强食的他，依旧留下清白得近乎单纯的家训：“诗书传家不止，积善行德无尽。”他从未祈望后辈永享富贵，人丁兴旺，而是认为哪怕家族只剩下最后一人，应该传承的也是诗书与良善。因此，他让自己最聪明的儿子——我的祖父泽璜做了一名小学教师。

	祖父谨遵他父亲的教诲，一生致力于平民教育；二爷爷泽涛亦是如此，铺路修桥，无畏艰险；姑奶奶遵从法治，成了一名法官，公正无私。他们又告诉后辈：“要读书，不是为了过得更好，而是要让读书长在骨肉里，此外，还有良知、公义不可泯灭。”很多年过去了，在虎溪山上，我看到的从来不是一座坟墓，一方荣耀，而是曾经的逐梦少年蹚过时代的洪流，终得安眠于此。

	至今，常会想起祖父曾教过我的一首诗：“南北东西去，茫茫万古尘。关河无尽处，风雪有行人。”

	祖辈留的东西我接下了。我仍希望能为自己、为他人带来一点微茫的温暖与希望。
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虎溪山下










祖坟



	虎溪山是我们蔡家的一处祖坟。它坐落在小村庄纵深处，前方开阔，正对笔架山，能见日出日落；背靠主峰，山峦叠翠；两边有山环绕，山脚有小溪蜿蜒，常年水流不断。几十年来，一直有风水师夸赞虎溪山“形如卧虎，有回望。在古代会出翰林，而且不止出一代翰林”。
	挂清，湘西南等地的清明风俗。把用白纸剪成的纸串挂在坟前，寓意家族后继有人、兴旺发达、父慈子孝。


	儿时，每逢清明扫墓，我总借口肚子疼，想躲。祖父对我宠爱有加，换作其他事多半会依允，唯独挂清
	 [image: 挂清，湘西南等地的清明风俗。把用白纸剪成的纸串挂在坟前，寓意家族后继有人、兴旺发达、父慈子孝。]要勉强。我撒娇：“其他墓地我去，虎溪山可不可以不去。”祖父板起脸：“其他地方都可以不去，虎溪山必须去。”

	祖父不信鬼神风水，唯重祭祀。清明前夕，再忙也要张罗着裁黄纸、打孔，准备皮纸，再写封包，每次第一个写的都是“蔡氏李母聪明老孺人”，再是“蔡公德秀老大人”，然后是“蔡氏张母婉英老孺人”。后来教我写，也是这个顺序。

	我不愿去虎溪山，只因它路途遥远，每次要绕上大半天。途中小孩子乏得实在走不动了，老一辈便将人背起来继续走，还不要年轻叔伯们帮忙，说把家族里的东西传承下去，是他们几个老家伙该挑的担子。

	我曾问祖父：“咱村那么多山，为什么要把祖坟立在别人的地盘上，这么霸道，就不怕被人给掘了？”在我的家乡，村人笃信坟山会影响后代兴衰，一向寸土不让，即使是亲兄弟，也有可能为争坟山位置而反目。

	祖父随手指了指：“祖上若霸道，这方圆几十里都是蔡家的，骑马都要跑上半个时辰——不是所有东西都能靠霸道得来的。”

	我调侃他：“那你们说要传承的东西，是不是老祖宗留下的金银财宝？我饿得只剩肚皮了，拿出来可以买好多吃的。”

	祖父板起脸：“就知道金银财宝，要追求那些，用得着你们这一代？”或许他也不敢确定，我们这些后辈到底能不能明白他话里的意思。

	离祖坟一两里处有几户人家。自曾祖父逝后，每年清明前后几天，总会有几位老者一早泡好茶，在家门前燃香纸，摆点心，站在路口相迎：“蔡家公子们来啰——”

	记得我初次去扫墓时，祖父领着小辈们鞠躬答谢：“礼太重，受之有愧。”其中一位老者双手作揖：“再造之恩，恨无所报，如今德秀公的曾孙辈都来了，实属德厚流光。我们恐怕没几年了，就怕他们年轻一辈，再无人知当年事……”

	祖父摸着我的头说：“挂清过后，我让这小子多来坐坐。当年的事，还得您几位来说。”后来，只要我去虎溪山，老人便会喊我小坐，断断续续讲述当年之事。

	*

	好容易走到坟茔处，还有位九十多岁的老和尚等在那里。和尚个子很高，背微驼，一对大耳朵，鼻梁直挺挺的，看起来精神矍铄，平时就住在旁边的茅草屋。

	祖父几人见面寒暄：“老法师，您这个年纪，该回家了。”

	老和尚摇摇头，话很少：“我哪也不去，就在这儿。”

	当年祖坟葬了三排坟茔，最上一排是高祖父夫妇；曾祖父德秀公在第二排中间，两旁是他的兄弟；最下面一排葬着曾祖母——蔡母张氏婉英，以及她的两位弟媳妇。

	祭扫时，老和尚身披袈裟，站在曾祖父的坟茔前，不跪不拜不燃香，亦不烧纸钱，口中却念念有词。我年幼不懂事，问：“老和尚，你到我家坟山来做么子？”

	祖父厉声斥责：“不成体统！整座虎溪山都是老法师的，是我们鸠占鹊巢。老法师慈悲，你小子不要没了规矩。”说完又望向老和尚：“黄口小儿，出言无状，望您宽宥。此子是我已殁孩儿骨血，好不顽劣，令人忧心。请老法师帮我看一眼。”

	祖父本不信看相算命。可当时家中突遭变故，祖母、父亲相继离世。祖父悲痛过甚，身体一落千丈，而那时我还不满八岁。

	老和尚摸着我的额头道：“莫要担心，又是一只上山小老虎，逢凶化吉。德秀公修行虎溪山，是此地之福。今天正好有事想请各位应允。我若功德圆满，想在这里守着德秀公，不占坟山位置，到时让人在山脚偏僻之地扶个小坟堆即可。”

	曾祖父当即点头道：“这里本就是老法师的地界，此言实在不敢当。”又指着我对和尚说，“您当他是孙辈，以后便由他来给您上香、烧纸。”

	来年祭扫时，老人们仍在路口迎候，虎溪山山脚下却已多了一座新坟，墓碑上只有两个字——终了。老和尚圆寂前留下纸条：“我本不测字看相，独对蔡家除外。小儿五行缺火，有波折，中兴无忧。”

	*

	我学着大人的模样背起双手踱到碑前：“老和尚这是得道成仙，功德圆满了啊！”

	祖父连忙喝住了我：“莫要顽皮！以后你给老法师挂清要情礼兼到，不得应付了事。”见我当即毕恭毕敬站在一旁，祖父恢复了慈祥模样，“爷爷想听你讲，为何你说老法师是得道成仙，功德圆满？”

	被他猛地一问，我一时间不知如何开口，祖父曾教过的《好了歌》不知怎地突然浮现在脑中：“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。古今将相在何方？荒冢一堆草没了……”我讷讷地背着，祖父就静静地听，偌大的虎溪山下，只回荡着我稚嫩的童声。一首歌辞背完，“好便是了，了便是好”，脑海中纷繁断续的念头突然间有了“线头”，一瞬间变得清明起来：“老和尚的墓碑上写着‘终了’两个字，是不是他将功名、金银、娇妻、儿孙都忘了？地上的事太多太苦，又太难熬，一切终了才能上天做自在神仙。老和尚在地上的事终了了，所以得道成仙了。但是爷爷，要想像老法师一样终了，好难呐！”

	祖父被我说大人话的样子逗笑了：“人倒是没有蠢到哪里去，不过仅凭两个字就臆断老法师的心思，未免太自作聪明了。你乳臭未干，了什么了？世间不了之事才多，你才几岁，就跟着叫苦？这虎溪山的事你还不了解，要知其缘由、始终，才能有自己的认知和判断。”

	对着我说完，他又向旁边的老人求教：“老法师与一般出家人不同，这么些年，我没听说他有法号，‘终了’可是他的法号？”

	一个老人摇摇头，又望向我：“小少爷说的是，老和尚性情古怪，说是四大皆空，但他一辈子困于因果之中，当年虎溪山下风波迭起，如今终了，放下一切，也算是立地成佛了。”

	*

	虎溪山以前有座大庵堂。老和尚不算卦、不求签、不看相，大半辈子都在此诵经，除了挑水种菜，很少出门。庵堂香火不算旺，逢初一、十五或重要节日，才有一些当地的老人来拜菩萨。

	庵堂是一位女尼所修。这位女尼本是富家小姐，在情窦初开的年纪与情郎目成心许。可惜与古早流传的诸多故事一样，情郎家境贫寒，与小姐门第悬殊。情郎在女家棒打鸳鸯的逼迫之下不辞而别，小姐则被迫嫁给一位年轻官员。结婚当天，富家小姐逃了。一年后，她抱着一个婴儿回到家里，却发现家人遭人构陷，父亲和两位兄长锒铛入狱，母亲已上吊而亡。

	富家小姐凭一己之力四处周旋，终使家族沉冤昭雪。救出父兄后，她将婴儿留在家中，孤身一人上了虎溪山，在此落发为尼，修起这座庵堂。

	庵堂的钟声响了三年。三年后，女尼示寂，年仅十九岁，就葬在虎溪山旁。七日后，庵堂钟声再起，敲钟的是一位二十岁的年轻和尚。自此以后，很少有人见这和尚离开虎溪山。

	庵堂下面是村庄。此地山明水秀，远离闹市，少有饥荒，几十户人家鸡犬相闻，宛如世外桃源。那年一个清晨，整座村庄还在沉睡，只有几个早起的妇人在山下的溪畔捣衣，隐隐闻得庵堂的钟声与孩童的嬉闹声，静谧安详一如往常。突然，一阵枪响划破宁静，二十多个土匪闯进村来。为首的骑高头大马，背着长枪，其他匪徒端枪的端枪，拿刀的拿刀，皆是凶神恶煞的模样。

	当地的青壮男子多半在外参军，或战死，或音讯全无，村里只剩老弱妇孺。土匪猖獗，于光天化日之下烧杀抢掠、奸淫妇女，村中哀号一片。剩余的老弱奋起反抗，与土匪缠斗，双方均有损伤。土匪恼羞成怒，将数十名妇孺掳至虎溪山庵堂，逼迫和尚敲钟喊话，限村民两天内筹集三千大洋，否则就要将人质的头颅悉数砍下。

	村民惊惶奔走，到当地各司衙门，官员拒见，警察推诿，皆道匪患严重，人手不足，无力出警。正在村民们绝望之际，正巧一名从四川回乡探亲的先生乘马车经过，挑帘问明情况，当即下车表示愿意相助。村民们见此人身着长衫，满面皆是风尘之色，一前一后只有两位穿旧军装的随从骑马护卫，并不像什么大人物，因此并未抱什么希望。

	先生下车时怀揣一个包袱，说里面有赎金。为不激怒土匪，他决定只身一人前去谈判，命两名随从换上百姓衣服，埋伏在山脚应变：“听见枪响，切勿莽撞。你们不必管我，更不要进来送死，务必要再想法子救人。”

	有人忍不住问：“要不要喝一杯壮胆？”先生摆摆手：“我不饮酒。”说罢便径自往山上去了。

	“当他跨过庵堂门槛的那一刻，我们急得脚丫子都没处放，土匪有枪、有刀、有斧头，他们杀的人还没来得及入殓，这下怕是要再搭进去一条人命了。”忆及当年情景，亲历过此事的老人们言语中仍难掩惊忧。

	土匪见来人是个瘦弱的长衫书生，还以为是学堂的教书先生。他们检查了包袱，见里面只有金条和银圆，顿时两眼放光。于是不再搜身，反嘲笑起来人：“老人家辛苦爬上来，喘得心肺都要滑出来了，莫不要菩萨赔你半条命吧？”

	先生却淡定得很，只问匪首可否放人。匪首将枪杆子往先生肩上一搭：“你给我听好了——金条不够，银圆太少，肉票很贵。”先生听了直摇头叹气：“何必呢，要做到这个份上。”

	匪首轻慢地用枪杆戳他：“你耳朵没聋吧？不想他们一个个死无全尸，就赶快去筹钱，还有半个时辰。”谁想话音未落，先生猛一转身，“砰！砰！砰！”三声枪响，土匪头子应声倒地。在场的人都没看清，不知何时，先生手中多了把手枪。

	连开三枪，先生面不改色，对着众土匪斥道：“草菅人命者，杀无赦。鄙人从军时，你们还连烧火棍都不会拿。不想死的，就即刻出去领罪。”土匪们看着倒在血泊中的匪首，纷纷放下武器，作鸟兽散。

	庵堂里，除了土匪、人质和念经的和尚，只有一人一枪。凭一己气势震慑住二十余个土匪的，便是我的曾祖德秀公。那一年，他五十五岁。

	*

	土匪烧毁了两座房屋，打砸抢夺六户，杀害村民五人，奸淫妇女五人，打伤八人，其中甚至有七岁孩童。缴械出门的数十名匪徒四处逃窜，被上百村民围堵。发泄一通后，村民打算将他们砍头泄愤。

	德秀却敬告村民：“诸位的愤慨，鄙人万分理解，但绝不能再行屠杀之事。方才危急关头，开枪实乃迫不得已。国有国法，行凶者自会受到惩戒。未经审判而行私刑，律法不允。”不等村民表态，他便看了一眼地上的土匪头子说，这人未死，有气息尚存。“我本是医官，中西医都学过一点，三枪只是灭土匪威风，并没有伤其要害。”他让随从从马车上取来医药箱，在庵堂给土匪头子做了简单包扎，就地找了些草药敷上。

	村民们议论纷纷。他们历来笃信“欠债还钱，杀人偿命”，血海深仇怎能不报？这先生方才为救人不顾安危，为何转眼又站到土匪一边？德秀见状，又向众人解释道：“土匪杀人，是为一桩罪案，须按民国刑法审理。是杀是关，皆应依律而定。鄙人知诸位深受其害，想赠助碎银几两，帮乡亲父老暂渡难关。”

	村民中有义愤难当者，登时怒火中烧：“你维护土匪，说不定是一伙儿的！要不然那么多土匪，怎会怕了你一个？他们唱白脸，你唱红脸，你是秦桧、高俅，本该赔钱！”德秀当即掏出手枪递给村民：“既如此，你们便一枪打死我偿命吧。”

	话说到这里，场面一时僵持。还是先前来请人的老者出面表态：“小子不得无礼！德秀先生是救命恩人，是仗义相助的英雄，这番情意我们无以为报，愿听先生安排。”

	听见族长表态，一众村民连忙俯身下拜：“望先生主持公道。”

	德秀见状却急了：“我离家千里，革命半生，无非是为众生平等，不跪皇帝权贵。你们再跪，可令我伤心了。”他答应妥善处理此事，只求村中父老速速起身。他自知此事事关重大，便叫人去通知当地政府。府衙令警察将绑住的土匪押走，又派人捣毁了土匪窝点，救回一名女子，收缴四杆长枪，土匪抢掠的财物也被悉数收没。

	匪患既了，德秀却没有走。他在此医治受伤的村民，又将钱财施与穷困者。待一切处理妥当，才在车夫的搀扶下，颤巍巍上了马车。原来，德秀此行回乡是为给父亲过寿的——我的高祖父俊度公此时正在病中。

	几日后，德秀正在家中摆宴待客，一名虎溪山村民气喘吁吁地摸到门口。他是一路问过来的，求德秀公去救救和尚。来传信的村民说，和尚被司法处以串通土匪的罪名判了死刑。

	听到这个消息，德秀立刻便要起身去救人。家中人都劝，一个和尚而已，死了是命不好，没必要误了老太爷的寿宴；而且与府衙周旋多祸事，乱世大可不必得罪官员。德秀不理，与随从一径骑马出了门。

	当地政府贴出告示，匪首及十名土匪被判处死刑，和尚通匪同样死刑，七日后公开行刑。围观的村民拍手称快，大家都道，府衙的审判基本公正，当然，那和尚有点冤，但这世道，能有这样的结果已是好的了。

	赶到县里，德秀与司法处官员据理力争，说即便是烧杀抢掠的土匪也应有主犯从犯之分。司法处却说，看在他是前辈的分上，想捞个土匪可以照办，但和尚不行，这是上头的意思。德秀追根究底，“上头”是哪个？那人回答倒也干脆，说是某长官与和尚有私仇。
	蔡锷（1882—1916），字松坡，湖南邵阳人，近代中国民主革命家、军事家，护国军第一军总司令，一生反清、抗袁、拥孙。——编注

	谭延闿（1880—1930），字组庵，湖南茶陵人，与陈三立、谭嗣同并称“湖湘三公子”；曾任两广督军，三次出任湖南督军、省长兼湘军总司令。——编注


	德秀也不怕，便照直找到那长官。对方气势汹汹，叫他闲事莫管，否则照样以通匪罪论处。德秀镇定道，击伤土匪的手枪是松坡将军
	 [image: 蔡锷（1882—1916），字松坡，湖南邵阳人，近代中国民主革命家、军事家，护国军第一军总司令，一生反清、抗袁、拥孙。——编注]所赠，有书信为证；鄙人虽不才，与湖南省前主席谭延闿
	 [image: 谭延闿（1880—1930），字组庵，湖南茶陵人，与陈三立、谭嗣同并称“湖湘三公子”；曾任两广督军，三次出任湖南督军、省长兼湘军总司令。——编注]亦有往来。此二位虽已故去，但在军政界尚有故交，倒要问问“你们从土匪那里收缴的钱物说是充公，看是怎么个充公法”？

	司法处最终改判和尚无罪，被土匪头子胁迫但未动手的两名土匪，以从犯罪名被判处有期徒刑一年。

	*

	几年后，德秀与小女儿淑珍提及此事，再三表示自己不敢居功：“松坡将军不喜亲戚、部属打他的旗号做事，我与谭延闿院长亦只有数面之缘，说过话，但不算有交情，为了救人出此下策，实属无奈。若不是捏住了他们的把柄，恐怕此事也难为。说来我进庵堂救人时毫不胆怯，到司法处去救人却着实感到有些棘手——毕竟土匪易剿，官爷难缠，更畏当权者目无法纪。”

	淑珍问，那又为何要大费周章，医治那该死的土匪头子？德秀道：“救人本是医者天性，不问因由，不计利害，只看伤口。伤患在前，没有理由袖手旁观。”

	据老人们讲，土匪头子在临刑前，特意要见德秀一面。刑场上，他俯首在地，最后的话是对着德秀说的：“您对我有救命之恩。死而复生，我已生出懊悔，悔自己落草杀人。先前家贫，我讨遍整个村，却连一碗汤糊糊都要不到。自我一家五口被活活饿死，再有人与我说起人命关天，我便一刀劈过去，从此以为自己是大奸大恶之人，直到您又唤醒我的良知，深知人命不可那样糟践。我对不起死去的家人，也对不起刀下的冤魂。被枪毙，我没有不服气，也不带怕的，这是我该当的。”

	曾祖父后来教育儿女：“看问题不能偏执、短视，越是复杂越要追根溯源，寻求解决之道。大恶之人恶从何来，是天生邪恶，还是形势所迫，须理性分析，防微杜渐。”

	有村民担心，此前顺手救下的两名土匪服刑后恐要报复村民。德秀却不认为自己只是顺手救人：“都要救的，司法判决不可‘基本正确’，忌‘斩立决’，要像小媳妇绣花，做细致活儿。既成立了官府，就不该奉行战场那一套，得遵律法。”他坦言自己不怕被报复，“遇狭隘之人，即使你只是无意间碰他一下，也会被记恨报复。小人借势猖狂，谄上欺下，比其主有过之无不及，这种人才应提防。两名土匪是被强入匪窝的，土匪们最嚣张无度时，这两人也只是缩在一旁，不曾杀人，又何谈报复？”

	八名土匪被枪决后，和尚才道出实情：他遭官员构陷，是因为那人看上了虎溪山，想抢来做坟山。先前几次遣人来说项，都被他婉言谢绝。在狱中，他才偶然间洞悉真相，原来那些土匪来村里打劫，也是经过此人的指点授意。和尚提出，为防他人觊觎，更为答谢德秀公的救命之恩，他希望能即刻传话出去，虎溪山地契已属蔡家所有，他不日会拆除庵堂，替蔡氏一门及女尼守住虎溪山。德秀听完这番来龙去脉，自然断不肯受：“我早年求学，已看破天授君权说；后又学中西医，自此不信鬼神；往后再从军，何须马革裹尸还；后来从政，只为民众争人格，享安宁。前几日只身闯庵堂，无非是因为人命关天，义不容辞，你觉得我会争一块所谓的风水宝地吗？”和尚以为德秀是明推暗就，劝道：“这块风水宝地能保子孙后代兴旺发达。”德秀摇头叹道：“所谓‘盖要利达，须力学修德，不在风水也’。虎溪山风水再好，好得过皇家陵墓？慈禧的定东陵、乾隆的裕陵千挑万选，不还是让孙殿英给掘了，溥仪和那些所谓的王公贵族为之奈何？护佑子女靠的是明德行、兴教育。我长子七岁，此时应该在四川上早课，他四岁就知家训‘诗书传家不止，积善行德无尽’。就让风水宝地维持原样，护一方平安吧。”

	德秀坚辞不受虎溪山地契。村民们觉得无以为报，便敲锣打鼓，给他送去一块刻有“恩同再造”的牌匾。对此，当地官员颇有不满，怨愤他归乡不足半月，却夺走了他们十年官声，便谋划着要在返川路上给他使绊，以找回颜面。“他有家人在此，想必会有所顾忌，咽下这口气。”

	德秀回川，依旧是那两位护卫相随，马车后送行的只有一位妇人。有村民跑去报信，说这几个地方官在道路两旁埋伏了一队人马，打算在途中制造混乱，射杀他的马，劝他多带些人护送。德秀听了却很淡然：“不必不必，多谢你们提醒咯。”

	过埋伏点时，只见他走出马车，掏出手枪大喊道：“我立誓，除非今日亡于此，不然家人、马匹但有半点损伤，定踏平你们的县府，单你们几个陪葬是不够的。”

	道路两旁悄无声息。德秀让车夫在车内休息，一手持枪，一手驾车扬长而去。

	*

	德秀返川不久，老家传来消息：一名官员与姘头身中数枪，双双殒命，宅屋也被付之一炬。二人尸体被烧焦，血迹直渗到屋外。明显是凶手杀了人还不解恨，又放了火。

	此案一时难破，之后便成了悬案，不了了之。当地人议论纷纷，有的说凶手是谋财害命，有的说是富家女的冤魂索命——被杀的官员恰是富家小姐逃婚的未婚夫。后来又有传闻说那姘头的丈夫是名军官，回家偶然发现奸情，一怒之下开枪将二人射杀。

	那几日，和尚一直在庵堂敲钟礼佛，口中念念有词：“从此，和尚不是和尚。”七天后，他找人拆除庵堂，将砖块木料捐给村里盖学堂。

	之后没多久，德秀的叔父病逝。和尚寻到蔡氏老家，告诉德秀的父亲俊度公，虎溪山是德秀买下的坟山。俊度笃信风水，遂与和尚订立契约。

	翌年，德秀回乡方得知此事。然此时庵堂已拆，木已成舟，只得勉强接受。但凡事还要求个清白，他诘问和尚：“那官员与女子是否系你所杀？除了对方想要虎溪山，你们可有其他仇怨？”和尚坦言，官员非他所杀，但此事与他确有干系：“对官员的死我要挑一担子——不过，虎溪山从来干净。”

	原来和尚幼年家贫，被父母送去小庙，做了未受戒的小沙弥。几年后，小庙坍塌，师父无力修缮，只得遣散僧众，外出化缘。和尚还俗返回家中，读书务农，与富家小姐相识相恋，约定“生则同衾，死则同穴”。没承想一腔赤诚去提亲，却被女孩的父兄用棍棒逐出。他的爱侣逃婚后，夜半时分叩响了他的家门，铁了心要与他私奔。但此时他已心如死灰，剃度出家。次日清晨，女孩在庙门口伫立良久，最终未发一言，转身离去。

	一年后，女孩携子归来，和尚知错，意欲再还俗，却被女孩婉拒。后来，女孩为营救父兄，只身与众官员周旋，不仅散尽钱财，还染上了恶疾。庵堂建成后，女孩自知时日无多，誊录宋词一首：

	吴山青，越山青，两岸青山相送迎，谁知离别情？

	君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江边潮已平。

	昔日恋人遗墨在手，和尚从此无论诵经、打坐，再无法释怀：“庵堂分明是为我而建，她是怕我随她而去，才赠我一处看护之地。”

	此番被害的官员就是富家小姐当年的未婚夫。多年来他一直心有不甘，即便早已娶妻生子，仍利用手中权势，逼和尚交出地契，“否则让虎溪山永无宁日”。事有凑巧，某日一个女人来庵堂拜佛，在佛前袒露了她与官员的私情，问卦求签皆是大凶，想找和尚化解。和尚问明情由，一直在犹豫是否要借此机会扳倒官员，没料到尚在犹豫间，不几日土匪就在官员的授意下进了村。

	被德秀救出后，和尚便向女人的夫家报了信，想借此事将官员撤职查办。不料女人的丈夫出手狠辣，竟痛下杀手。事发后，和尚自知罪孽深重：“与先生相比，无地自厝。”

	德秀听闻事情原委，一声长叹：“如此一来，因果已了。虎溪山确实没错，都是人在做鬼事。和尚确实不是和尚。我大半辈子忤逆父亲，如今就当孝敬老爷子一回，忝为买主吧。”他掏出银圆递予和尚，说情义归情义，总归不能占便宜，若和尚坚持不收，家族绝不接收虎溪山。和尚便收下银圆，以德秀的名义捐给了几所在建学堂。

	从此，虎溪山便成为蔡氏祖坟。我从未见过曾祖父真容，从家族传下的老照片看，德秀公面目清癯沉肃，望之凛然。每年清明上山祭扫，在路口迎候我们的老人，就是当年德秀公在庵堂救下的孩子们。

	有一年清明，他们找了戏班子，将当年旧事排演给我们看。当年的幼童如今已是两鬓苍然，在戏台下老泪纵横。戏文中有一句：“先生，你不怕死吗？土匪可是会剥人皮的，将肚子掏空塞草。”他们让我扮过德秀，还记得我当年在戏台上对答如流：“就因为怕死，怕你们死，我才要闯龙潭虎穴救人。无论是谁，无论哪朝哪代，不把人命当回事，就该完了。”

	光阴荏苒，老人一年比一年少，最终只剩下一个。在我上大学那年，他拉着我的手哭了好久：“我们就只能守到这里了——下一辈人有下一辈的事要做，还望少爷海涵。”

	我对老人说，哪怕漂泊数年，饥寒交迫，自己也不愿以祖上恩德求回报。老人紧紧握住我的手：“德秀公不信风水信传承是对的，从来都是他在护佑虎溪山，不是虎溪山在护佑蔡家。以往我是敬重他，现在见到你，竟有些羡慕他。”

	再后来，老人都不见了，祖父也走了。而祖父口中那些“家族在虎溪山留下的东西”，我亦是后知后觉，直到很多年后才明白。








逆子



	蔡氏祖上曾居宝庆府。那是一座历史名城，地处湘中西南一隅，江南丘陵与云贵高原之间。境内有资江与邵水交汇，三面环水，土地肥沃。宝庆地形复杂，城高池深，民风彪悍，当地人多有“霸蛮、好勇、精干”的名声，历来外敌来犯，易守难攻。

	1859年，石达开率二十万太平军分两路围宝庆，意欲直捣湘军老巢。宝庆城内只有守军三万，石达开计划速战速决，以解安庆之围。不料宝庆城内百姓恐惧战乱，对“长毛”多有忌惮，誓死护卫家园。石达开围宝庆数月，久攻不下，自此便有了“铁打的宝庆”之说。

	蔡氏祖上世代经商，擅审时度势。石达开围城后，先祖认为子孙后代应开枝散叶，免遭灭族之灾，遂令子孙各据一方。蔡氏几兄弟一路西行，至一处狭长冲积洼地，见此处背靠名山，又有大河环绕，出入皆便利，便决定在此安家，传到曾祖父德秀公这一辈已是第三代。
	又称“资江”，湖南省中部河流。

	今湖北省武汉市汉正街。


	嘉庆年间，宝庆人多借“毛板船”走水路北上，过资水
	 [image: 又称“资江”，湖南省中部河流。]，将当地木材、煤炭、茶叶等运往武汉交易。蔡氏家族几经迁徙，先辈中亦不乏狠角色，为行商坐贾，不顾生死。有一回走水路运货时，水流湍急，翻船死了人，活着的人料理完后事，继续行船北上。兄弟几个说，就算用命填，也要填出一条做买卖的路。道光年间，蔡氏一族已在武汉宝庆码头
	 [image: 今湖北省武汉市汉正街。]打下了自己的地盘，生意不大不小，经营着几家商铺，一直延续到高祖父这一代。

	旧时人重乡土，尽管蔡家大部分生意在城里，却依旧在老家置下产业，建了两座坐北朝南、用料考究的宅院。宅院前有小溪，两院皆三进两层，相互连通，共有屋宅三十余间。院落当中为大堂屋，两侧皆厢房，窗上有“岁寒三友”的雕花。穿过天井便是后院，第三进厅堂之上悬挂着“忠信立世”四字牌匾。宅院里另有私塾馆、戏台、议事厅。此时，蔡氏在家乡已有良田百亩，仆佣七八人。

	*

	曾祖父字德秀，号焕离，生于清光绪六年（1880）。相传他出生时，半日不曾出声啼哭，父亲以为生了个哑巴，母亲更担忧得了个愚儿：“就算哑巴也晓得哭一声，莫不是个蠢娃子？”

	喜获麟儿，父亲俊度自然骄傲，但他却未曾料到，这个一出生便不声不响的孩子，此后却常惹他火冒三丈。村里老人跟我讲过曾祖父小时候的怪事：“德秀该哭的时候不哭，之后三年，却是一到半夜便啼哭不止。给吃的、抱怀里、放摇篮、唱歌都哄不住，哭得一位不到三十岁的保姆头发白了大半。伺候他的丫鬟日后提起这位少爷，称当年曾拿了绳子在手上，差点儿就上吊自杀了。”

	德秀满周岁时，依照惯例要抓周。谁知他将桌上的零散物件一把推开，连桌布都给掀了去，气得父亲拍桌子直骂“蠢子”。村里老人每每说起这段往事，总是哈哈大笑，开玩笑说俊度公因此又连生了四个儿子，“大概怕德秀以后真是个蠢子”。

	高祖父膝下六子，并无一个愚笨之人，但论读书，当真没人比得上德秀。就在全家上下对德秀无休止的哭闹习以为常时，四岁那年，他突然安静下来。五岁入私塾，先生直呼天资了得，难得一见，完全没有一般人开蒙循序渐进的过程。十岁刚过，打算盘已不输家中掌柜。高祖父后来懒得打理生意，便让德秀去盘点。十二岁那年，私塾先生惜才，说自己已再无学问可授，让俊度另请外地高明先生。还再三叮嘱，等德秀再长几岁，务必要送去大地方求学。

	长到十四岁，德秀前往武汉宝庆码头，不出三个月，就选址开了一间分铺，并重新制定店规，采取分红制，以合约的形式确定与各大掌柜及雇员的赏罚问题。那时做生意讲究做老本行，德秀却提出：“东边不亮西边亮，有余钱就要做各种尝试，因为行业有衰落，也会有兴起，不可光盯着木材、茶叶。”后来家族按照他的想法开了数家分店，涉足棉花、香粉、布行、洋货等各行各业，利润果然数倍于从前。

	年幼时，祖父教我打算盘，不许我念“一上一，二上二，三下五除二……”还要我在打算盘的同时背一首古诗：“身方气正骨铮铮，起落铿锵和壁声。排好良心一串串，不谋私利为天平。”诗背完了，算盘上的数字也要准确无误。

	我抱怨：“一心二用谁做得到？”祖父说：“你曾祖父德秀公打算盘，能一直背诗，算出来的账也分毫不差。做生意不但要对账目了如指掌，更应该有高明远识。在利益面前，商人首先要恪守良知。”

	*

	尽管德秀年少时便展露出过人的经商天分，但父亲却不愿儿子成为富商巨贾。俊度生前曾有言：“德秀少时便博涉经史，即使蔡家生意毁于一旦，也务必要支持他读书，成为士人。”从前所谓“士农工商”，商居四民之末，商人虽然财富丰厚，社会地位却不高。因此，蔡家祖上几代都在尽力培养读书人。

	德秀十五岁那年，村里来了一位少年，是宝庆蔡氏的后代，论起来当是他的族弟。少年才思敏捷，现场吟诗作对，技惊四座，却因家境贫寒而无法继续学业，故来向族人求助。蔡氏长辈看重少年，留他住了一段时间，资助他继续读书。

	少年比德秀小两岁，两人常在一处读书玩耍。后来德秀忆及当年，说少年文弱却有大志，爱说话，不爱动，言语间见解独到，却没料到他后来还能统兵作战。

	这少年就是护国将军蔡锷。多年后松坡将军回乡探亲，专程到村里致谢族人，还给蔡氏宗祠题了对联。可惜在时代跌宕中，祠堂已被拆除，对联尽毁。

	众人皆夸德秀聪慧好学，父亲俊度也认为他福慧双修，定会光耀门楣。十八岁那年，父亲对他说，为人子孙，不论有多大志向，成家还是头等大事。只有成了家才算成人，才可掌管自己的人生。只要成了家，任他外出求学、做官、经商或去异域。

	德秀认为老太爷荒唐，宁死不从。父亲便命仆人将房门锁死，严防他逃跑。少年人气盛，宁死也要逃。那时他被锁在二楼，本想翻窗顺着大树爬下去，没承想一个没抓稳掉下树去，摔伤了腿。看到儿子受伤，父亲却很得意，说是老天和祖宗给的惩戒，看他能跑到哪里去。

	新娘已定下——是俊度故交之女李氏，容貌端丽，温婉识体。德秀也说新娘秀外慧中，但自己对她并无男女之情：“我拿她当小妹，怎能做夫妻？”无奈家里大张旗鼓地准备婚事，宾客远道而来，偏他又腿伤未愈，逃是逃不掉了。

	就这样木已成舟。花轿将李家小妹抬进了蔡氏家门，从此成了蔡李氏，我的大婆婆。李氏后来回忆成亲时的光景道：“拜堂时，我抑制不住欢喜，偷掀了三次红盖头看他，才盖下又想掀开。我再没见过比他看着更舒服的人了。”

	新婚当晚，德秀却与新娘大谈自由平等，让她“奋起反击，冲破藩篱，去追求真正属于自己的幸福”。可新娘就一个想法：“我已是蔡李氏，没什么不好。除了凶一点，你说话好听，我愿意听。你讲好久，我就听好久。”

	见讲道理行不通，德秀气急之下说了句让新娘记了一辈子的话：“你莫不是图我家钱财吧？不然话已至此，你还说自己是蔡李氏，有些自轻了。”没承想新娘外柔内刚，也极倔强：“我什么都不图，就知道现在已是蔡李氏，是你已过门的媳妇。”

	这句话她记了一辈子。大婆婆晚年临终时，特意交代一众蔡氏儿女：“你们兄妹几个不是我生的，但我抱过你们、喂你们长大，从来都当是自己十月怀胎亲生的，心尖尖上的肉。你们孝顺，对我好，叫我大妈妈，我知足。我走以后，墓碑上不要刻‘大妈妈’、不要刻‘李聪明’，一定要刻上‘蔡李氏’。”

	*

	旧时农村，若非大户人家，女性没有名字。比如大婆婆，在娘家被喊作李家丫头，嫁过来后，人称蔡李氏。李聪明这个名字，是德秀在结婚当晚给她取的。德秀对她说：“你是聪明女子，该是我唤醒的第一人，你要觉醒，打破男尊女卑。我给你取名李聪明，你就是你自己了。”大婆婆说李聪明是好名字：“但要说清楚，我是李聪明，更是蔡李氏。”

	见新婚妻子“油盐不进”，德秀束手无策，撂下狠话：“腿伤一好，我就要跑出去，你好自为之，别怪我冷血无情。”聪明却说：“我是蔡李氏，不会走。我们两家是故交，咱们不是第一天相见，我知你是好男子。随你去哪儿，我帮着你，不告诉公婆。他们不会给你钱，我这里带了些嫁妆，你拿去用。”

	按照当初的规矩，新娘第二天要带着夫君回门。德秀不愿去，被父亲提棍打了一顿，仍是一副泼皮样：“你打折我的腿，就更不用去了。”新娘子非但没生气，还出来打圆场，称是自己身子不舒服，跟娘家说了不回门。两人虽同住一个房间，德秀却是晚上看书、白天睡大觉。没承想新婚妻子任劳任怨，不仅帮着公婆料理家务，还帮丈夫遮掩，说两人结婚第二天就圆了房。

	为此，德秀大发脾气，怪新嫁娘不顾名节。李聪明说话软中带硬：“你之前还说女性要觉醒，现在就拿名节套人。我蔡李氏跟蔡氏结姻缘，就是个人意愿。”见德秀坐在那里吹胡子瞪眼，她又好言相劝：“你要出门，我牵马送你到村口，回不回来都由你。只有我送你，公婆才放心，不会因为你是逃走而整天忧心。母亲自从知道你要跑，整日在房里哭，儿行千里母担忧，你明白吗？”

	之后德秀每次出门，不管是几时离家，聪明都会相送。直到德秀去世，李聪明仍是跟在棺材后面送他上山。

	*

	德秀腿伤痊愈，新娘子信守承诺，说服了公婆，说她的夫君是顶天立地的男儿，该去外面闯一闯。至于生儿育女，是自己身子不好，还需调养一二年，望公婆别嫌弃。聪明心里苦，却能忍住：“我当然难过，差点哭出来，不过那时哭就不对了，公婆会冲德秀发脾气，他会有麻烦。我虽是妇道人家，说话要算话。”

	父亲拿儿子没办法，又认为儿媳讲得有理，只得一边骂“逆子”，一边给儿子筹钱。聪明私下又对公公说：“我们成家了，不能再向家里要钱，他外出读书也好，厮混也罢，理应由我来打理。如若不然，以后几个兄弟都如此，家就难当了。”俊度说，那好办，分家就是。于是分给德秀夫妇一套房子，一些金银细软，几亩田地，还有佃农、村民的借款欠条——德秀人缘好，总能要回钱来。

	德秀不当家，一切皆由聪明打理，大家庭的生意也是她在帮衬。丈夫走的那天，聪明将她亲手做的几双鞋子装进包袱，一起装进去的，还有她的生辰八字。她跟在马屁股后面走了很久。两人无话，聪明半晌只说了句“安好”。

	回来后，聪明在房里哭了一场。俊度怕她受委屈，让她带着刚分的家当回娘家住，田租仍由她收，蔡家绝不过问，就算是卖地，也只通知一声就行。聪明问公公：“您是要打发我走吗？”俊度连连摇头，表示绝无此意。聪明便说，除非公婆嫌弃，否则她不会走。“德秀赶我，我不走。我现在是长在家里的女人，就算枯烂，也得枯在家里。”

	很快，蔡家兄弟也成亲了，新人一样贤惠能干，聪明便将大家庭的生意交由弟妹打理，自己则买了磨盘，每天打豆腐摆摊。守着“万贯家财”卖豆腐，李聪明成了当地奇闻。村里人问她何苦如此，聪明却说：“我蔡李氏不图蔡氏家产，就相中了人。我说了，便要说到做到，何况我还有手艺在。”

	*
	《钦定学堂章程》由管学大臣张百熙制定。张百熙，湖南长沙人，曾主持京师大学堂（北京大学前身），并创办医学学馆、师范馆等。

	因当年为壬寅年，又被称为“壬寅学制”。


	德秀离家后，去了省城的医馆学医。当时正值清末新政，清政府颁布《钦定学堂章程》
	 [image: 《钦定学堂章程》由管学大臣张百熙制定。张百熙，湖南长沙人，曾主持京师大学堂（北京大学前身），并创办医学学馆、师范馆等。]，制定了新的学校体系制度
	 [image: 因当年为壬寅年，又被称为“壬寅学制”。]。时任湖南提督学政的是江苏人江标，在任期间积极推行教育改革。在他的倡导下，谭嗣同、熊希龄、王先谦等人先后创办新式学堂。1902年，湖南巡抚俞廉三又在湖南选了三批学生，一批送至京师大学堂，一批赴日留学，余下一批留在省城师范馆深造。德秀就是被俞廉三选中的新学师范生之一，算是上了大学。按照“壬寅学制”的规定，新学师范生的对应身份是举人，地方官代之以职绅之礼，免除本人徭役，是有一定社会地位的。

	其间，德秀曾回乡探亲。俊度得知儿子做了郎中，又被巡抚选为新学师范生，认为是光宗耀祖的大事，在家中大摆筵席，来吃饭的，有一个算一个，都不用随礼。德秀却不领情，在父亲高声炫耀儿子如何争气时，忽然起身宣布免除所有佃农及贫苦村民的债务，让聪明拿出欠条当场烧掉，说才不做什么“狗屁少爷”。

	俊度被当场气个半死——烧欠条也就算了，反正是给了他的，但不该说自己是“狗屁少爷”。德秀还当众指责父亲：“才四十几岁就不做事了，成天在家里抽水烟，还让两个丫鬟服侍，一个点火，一个捶背，好不逍遥。贫苦百姓你看不到，只顾享乐。”俊度被气得瘫倒在椅子上，一连骂了三天“逆子”，说这小儿是前世来讨债的。

	幸好聪明识体，劝丈夫说，欠条要烧就全烧，一碗水端平，不然得罪人。德秀没好气地回道：“贫苦百姓本就辛劳，还背着债务，无力翻身，自然要免除；至于那些富人，欠钱不还就是品行不端，我连自己的家都抄了，会怕他们？”

	在家没待两天，德秀就要回学堂，依旧没有与聪明同房。因在家里大闹一场，德秀成了“逆子”，走时无人敢送，唯有聪明送他至村口，还是道一声“安好”。

	旁人笑李聪明傻，明明手里有钱有田，非要守着不花，自己省吃俭用卖豆腐，首饰都舍不得戴，说要给在外求学的丈夫留着，但凡听说他要用钱，就连夜派人送去。钱打了水漂不说，人也不回来，身为过门的女人，却没个女人该有的待遇。俊度也多次劝她：“我们就当没这个逆子，我把你当女儿再嫁一次，欢欢喜喜过自己的小日子去。他要大闹天宫，自个儿受罪去好了。”

	李聪明听了却不高兴：“您骂儿子我不管，咒我男人可不行。他闹也好，不听话也罢，从来都不是为着他自个儿。您让我再嫁人，就算千挑万选，都不会如意的，我也不快活。”多年后，聪明跟后辈提起德秀，言语间仍有爱意：“说来出丑，我八岁就喜欢他。”

	*

	聪明的父亲与俊度是同窗，亦是难兄难弟。俩人曾不知天高地厚，说自己会功成名就，然而多次参加乡试，却双双落第。俊度幡然醒悟，明白自己不是读书的料，便跟随族中长辈到宝庆码头经商；聪明的父亲却认死理，只读四书五经，靠着祖产度日，坐吃山空以致家境贫寒。

	聪明上面有个兄长，自出生后便体弱多病。但家中连生活都成问题，再添一病患，更无力负担。面对弱子，聪明的父亲无奈说出“生死有命，不再强求”的话。俊度听了不忍，便以给儿子找伴读为由，将这病弱的孩子接到蔡家照料。

	聪明的哥哥被接到蔡家后，很快便与德秀熟稔起来。因他长了几岁，德秀便以兄呼之。这位李家哥哥虽弱不胜衣，又寄人篱下，却豁达洒脱，从未有过半句愤懑之语。德秀颇为欣赏他磊落飒爽的性格，常亲自给他抓药，与郎中探讨药方，吃穿起居无不用心。

	不久，村里又来了一位叫“大妹儿”的姑娘。大妹儿生在外地，因父母早逝，回乡投奔外祖。大妹儿伶俐漂亮，从不当德秀是少爷，也不顾及“男女授受不亲”的礼俗，开心时会一把拉住德秀和李家哥哥的手唱山歌；生气时，同样敢揪着他俩的辫子疯跑。

	德秀同新来的两位玩伴很是投契。他在日记中写道：

	是日，大妹儿衣衫褴褛，面黄肌瘦，然难掩其清丽。吾与李兄略显浮滑，吾知“人有多言者，犹百舌之声”，当戒之，然吾二人皆难自控，呶呶不休，不可思议。日沉之时，吾三省吾身，言多伤身，当慎之，颇见成效，安眠入梦，至此。翌日，得见大妹儿，口燥唇干，饮茶数杯。

	想他虽家境优渥，但从小父亲就在外经商，一年得见的次数寥寥，而母亲总在怀孕生子，童年的大部分时光，都是跟保姆、用人们一起生活，因此对这几个伙伴格外珍惜。

	当时少有女人能上桌吃饭。见大妹儿端着碗蹲在她外婆家门口，德秀一把将她拉回家：“来我家，我领你上桌，蹲在那里我心疼。”不只是德秀，李家哥哥也喜欢大妹儿：“她是我最好的药方。”他还曾对聪明说：“不知大妹儿喜欢哪个。若是德秀，我就做德秀的管家；若大妹儿喜欢我，我就让爹爹把你许给德秀，免得他失落，反正我们四个死生不离。”

	那时李聪明的脸红扑扑的。“年纪不大，说到嫁人还是会怕羞的。”没承想，李家哥哥的病还是没医好，两年后便撒手人寰。提起哥哥去世那一日，聪明的眼泪止不住：“那天乱成一团，爹爹却全无悲伤之意，还在和家里人争执，是用凉席裹着掩埋，还是买口薄皮棺材……”

	德秀蹲在聪明家门口吞声忍泪：“能不能救一下他，花钱就花钱，不用怕……”

	那是聪明第一次见到德秀。她噙着泪，给他递去手绢。德秀接过手绢，反给聪明擦眼泪：“小妹，钱留不住人，亦要经生离死别之苦，富贵又有何用。你安心，此后我要学医，若你生病，我来救。”

	没多久，大妹儿也得了“痨病”。医官说会传染，没得治，要隔离。大妹儿还有气息，亲戚就用麻袋将人一把罩住，抬到一座破烂木屋中，将门窗连同缝隙一同钉死。他们怕大妹儿死了无人收尸，就准备了一口薄皮棺材，铺上被褥，让大妹儿直接睡在里头。德秀知道后，抄起斧头一把将门砸烂，把大妹儿背回家中，放到自己床上。没多久，大妹儿就在德秀怀里闭了眼。德秀大恸：“我不要你们患病，我不要你们无可医治，我不要你们患病致使倾家荡产，我要当一个好医者。”

	那几天，德秀痛不欲生，在家中掰着手指念叨，他见过村里很多人因病致贫，因病致死。除了李家哥哥、大妹儿，让他惦念的还有长工老刘。老刘原本家境优渥，可父亲好赌，不仅输光了家产，还欠下大笔债务。走投无路之下，老刘只得出来做工。因他家贫如洗，脸上又有个胎记，快四十了仍孤身一人。平日里，老刘只在德秀索抱时才会停下手里的活计，用粗粝的手掌把少爷抱在怀里，满脸都是疼爱——不是长工对少爷的恭敬，而是打心眼儿里的疼惜。德秀刚出生那几年，每晚哭个不停，其他人嫌吵，只有老刘整日忧心：“这么哭，孩子的嗓子怎么受得了。”德秀一哭，他就在门外守着，扯着嗓子骂魑魅魍魉：“你们有本事冲我来，远离我家少爷。”后来听到小少爷的嗓子哭哑了，老刘便走几天几夜的山路，只为求人家的“祖传护嗓秘方”。待到德秀稍大一点，老刘见他整日闷闷不乐，就变着花样做各种手工玩意，唱着永远都不在调上的歌谣哄他入睡。后来德秀负笈于外，除了有书童相随，起居都由老刘照料。德秀十五岁中秀才，老刘比谁都高兴，而后去省城参加乡试，也是老刘护送。

	老刘终于在四十岁那年还清了债务，在德秀的帮助下娶妻生子。可惜造化弄人，他回家没两年就病死了。再后来，老刘的媳妇告诉德秀，老刘是发现自己身体不好，才坚持要回家来的。

	德秀认定，病痛夺走了他最珍视的人，从此立志学医：“不作良相，只为良医。”聪明后来说起此事，既心疼又失落：“他惘然无助，满心惦念。走进他心里的人，无论男女老幼，不论身份地位，经年累月仍能在他眼里望见，可唯独没有李聪明。或许是因为我要强，从来不生病吧。”

	*

	在省城医馆求学那几年，德秀每日起早贪黑，看医书，识草药，苦心钻研。不到两年，就能号脉断诊了。虽已出师，他却说学医容不得半点疏忽，每日里仍苦心钻研。他说不怕累，累了便能梦见大妹儿，有很多话可说，“虫飞薨薨，甘与子同梦”。他还在手边的一本《伤寒杂病论》上写道：“吾历经爱别离苦，孤零零一人思念亡人。定当学好医术，不再听声声悲恸之喊叫，不再见死别之凄凉。”落款为“德秀哥”。

	学校有规定，求学期间学生不得外出谋职。德秀却不管，常跑去医馆帮忙。有次见到一位带着翻译、还会说几句湖南话的洋博士，德秀有心，主动向他问起痨病：“正气内虚，痨虫侵肺，贵国医科如何做到药到病除？”洋博士说，他们有“结核杆菌”的说法，涉及细菌学的许多知识。由此，他对西医产生了兴趣，“大妹儿的病若逢西医西药，或可一治”。

	1906年，美国雅礼协会在长沙小西门的西牌楼建成雅礼医院。德秀连夸雅礼医院雅致漂亮，也乐意去那里瞧西洋景。每次生病，一去好几天。“找洋大夫看病得先挂号。我有医理不懂，亦挂号求教。医者不能狭隘，更要有容人之心。国医有国医的本事，洋人有洋人的技能。去的次数多了，我同洋博士们成了好友。他们也有心胸，西医治不好的病，也求教于我。”1915年，雅礼医院正式更名为湘雅医院，时任湖南省主席谭延闿亲笔题写了院名。

	当时，德秀的学费均由官中支付，毕业后取得教员凭照，由政府安排至蒙学讲习所执教。然而，他宁愿缴还学费，也要回乡做医者。

	这件事俊度第一个站出来反对。他膝下六子，其余五兄弟虽多少读了点书，但唯独这“逆子”德秀能过关斩将，一路读到高等教育，还得以在省城谋职。俊度刚跟乡村们吹嘘过一番，儿子却说要回来做个土郎中，气得他砸了自己最心爱的水烟筒，堵在槽门口，直朝儿子作揖：“我叫你老爷，你回去省城行吗？”

	李聪明却笑盈盈地接过丈夫的行李，劝慰公公：“德秀非池中物，志存高远，您把生意交给他打理，他不接；外面的人留他做官教书，他不受；说明他自有安排。话说回来，要是德秀能在乡里待上一辈子，那我欢喜啊，求之不得。”

	德秀却不领情，冷言冷语道：“小妹，让人打扫出几间房来，我们分开行事。”

	聪明不怒不恼：“好。”

	*

	医馆开起来了，村里却无人来看病。一来德秀并未守在村里，而是经常跑去省城。二来俊度生病时，赌气让人抬去外村看郎中，还煞有介事地一路念叨：“就是吃了那个逆子的药，越发严重，自个儿老爹都差点给治死了，其他人更莫消说。”

	得知父亲在外诋毁他，德秀也不生气，只说万一碰上急诊，能救人一命就行。倒是聪明着急起来，替他筹措：“你在省城医馆看病，最拿手的是什么？”德秀说：“号脉、针灸、开方、抓药是基本，医头痛、伤寒、痨病、正骨都会，疑难杂症也可一试，还有女科……这个怕是民智难开，任重道远。你卖豆腐的时候可以帮我向人介绍，但不要强劝人来看病。”

	几天后，李聪明卖豆腐时遇到一个抱小孩的外村妇人。妇人说怀中的孩子得了怪病，整日没精打采，只是嗜睡，因问哪里有好郎中。聪明便将她领到了自家医馆。德秀一摸脉，发现孩子早没了气息，忙问女人因何疏忽至此，连孩子死了都未曾觉察。谁料妇人突然变脸，号啕道：“郎中治死了我的儿子，我可怜的儿子，活生生被治死了。”

	聪明自知招惹了小人，急得发起狠来：“做人如此没良心，连郎中都讹。”德秀却很镇定，冷声问那妇人：“你要做什么？”女人紧抱小孩道：“给我一些钱就罢了。”德秀冷笑一声：“我非但一块钱都不会给，还要报官。人贪点小便宜，能理解。你心术不正，害不了我，但会连累其他病人跟着受罪。就因你动了歪脑筋，以后这十里八乡的村民，但凡有个重症，谁敢轻易用药？何况我还没开方子，就算开了方子，你也得先抓药煎服。一个母亲，竟携亲子尸身行勒索之事，用心何其歹毒，岂能纵你？”

	女人不再叫喊，坐在地上淌泪不止。德秀又问：“你要钱做甚？”女人这才哆哆嗦嗦地道出实情：“我儿确是发烧而死。男人不在了，家里就我一个女人，连薄皮棺材都置办不起。今早眼睁睁看着儿子死了，本想去娘家拿床破席将他埋了，路上听到有人说起这位卖豆腐的妹子，说她男人是个郎中，家里很有钱，这才动了歪心思。”

	聪明气冲冲地要报官，却被德秀拦住了。女人磕头道：“我还有个大儿子，身上长了毒瘤，看了很多郎中都不行，可眼下家里实在没钱，求郎中行行好，给些银钱——我不想眼睁睁看着两个儿子都没了啊！”

	德秀摇摇头。女人又问，可否给她一床凉席，德秀拒绝，命她“怎么把小孩抱来的，就怎么抱回去”。女人难掩失望，垂头走出槽门，不想这位刚拒绝了他的郎中又追了上去：“如果你愿意，明天安葬好小孩后，把大儿子带过来——我不收你诊金，抓药的钱也算我的。”

	聪明不解：“还好今天没开药方，没被她讹到。万一明天抓了药，哪里说得清？”德秀却认为女人良心未泯：“就因为她未抓药就使诈，才说明这并非处心积虑。我拆穿她的伎俩，她便不再狡辩，算是迷途知返。她流泪不止，一定有苦衷。”

	那时，德秀已读过王国维译的《心理学概论》。他认为心理学很重要，医者当常存同理心：“心理与医科结合甚好，医者须知病患内外之所痛。”

	第二天，女人果然带着大儿子来了。德秀发现，孩子身上长的不是“毒瘤”，而是一个“毒痈”。他让女人不必紧张：“这东西喝中药好得慢，我曾在省城跟洋大夫学了一手，用小刀切开脓疮就是，不过动刀……”女人会意，朝外面一众看热闹的人大声喊道：“一切后果由我承担，与郎中无关。”

	德秀在蚊帐里切开了孩子身上的脓疮，排脓消毒后进行包扎，孩子捡回了一条命。聪明得知女人并无其他谋生手段，便留她在家里做了用人。

	自那以后，来找德秀看病的人多了起来，都说他“不但会看病，还会瞧心”。其中有个姓邹的女人，是个“女癫子”，在医馆外扬铃打鼓地闹腾，撕扯上衣，随地便溺。旁边的店家都怪德秀开医馆不看黄历，“年轻人不信邪，净招些晦气东西，无冤无仇也上门”，商量着将邹氏架到马路上去。德秀见状赶忙阻止：“行医不同于农事，不分节气，即便是流年太岁、月令冲克之日也得出诊。无畏血光之灾，当然也不避日月星辰。她与我无冤无仇，远道而来，自然是来看病的，七情内伤、外邪内干是症状，岂能因此驱逐？”

	德秀让聪明给披头散发的邹氏套了件衣裳，亲自端来一碗水。邹氏接过碗，凑到嘴边又冷不丁将碗砸在地上，口中喊着：“外面好多鬼魂在盯着我，他们看把戏……”德秀也不恼，让邹氏明天再来，还告知众人：“我有良方，只需一剂便立时见效，哪怕是头疯牛，也能马上下地耕田。”

	次日，邹氏果然再来，仍在门前大呼小叫。德秀早有准备，趁其不备将人摁住，灌下一碗药汤。喝了药的“女癫子”终于静了下来。德秀这时才把她领进医馆，温言道：“有门神守着，鬼魂进不来。”

	邹氏在医馆待了不到一个小时，再出来时，行为举止竟恢复如初。德秀还不忘当众叮嘱她：“上天有好生之德，阿姐是有福之人，只需一两月，便能祛除病根，复旧如初。”

	才过去三天，邹氏的病便完全好了，此后也再未复发。经此一事，众人将德秀的医术传得神乎其神。有通医理者认为三天治好一个疯了五年的人，乃无稽之谈，就算施以针灸，断不会见效如此之快，便说德秀装神弄鬼，有沽名钓誉之嫌。对此，德秀的说法是：“不晓人心，难通医理。”

	多年后，当年的“女癫子”已是小有名气的邹老太，经营染布坊、胭脂香粉店赚了钱，又开办私学，儿孙满堂。邹老太举止优雅，爱打扮，晚年独居不见客，照样每日化淡妆，花甲之年还上过当地画报。在特殊年代，别人藏金银细软，她却冒死藏胭脂眉笔，悄施粉黛、梳头画眉。她说：“世道越是要摧毁女性之美，我越要活得绚丽。就算是死，也要将美播种在自己的尸体上，万一哪天坟头上长出花儿来，唤醒了人性的美呢？”

	对于邹氏当年的病情，德秀与聪明未曾向外人吐露半句。直到有一天，邹老太吩咐家人：“人老了，最后还想去虎溪山走一趟。若没有德秀，我早成了一堆难看的白骨，再怎么装扮都不美了。”

	当年去医馆看病的邹氏才二十八岁，与众多有苦难言的女人一样，忍受了多年非人的待遇。自十三岁为人妇，嫁的男人好吃懒做，酗酒好赌，脾气暴躁。一直到二十三岁，邹氏在婆家没吃过一顿饱饭，挨打受伤是家常便饭，就连孕期也不例外。

	儿子出生后，男人愈发过分，有次邹氏半夜醒来，发现身上压着一个陌生大汉，说是来要“赌资”的。她的男人站在门口，恬不知耻地对来人说；“还不够的话，就花钱再来一次。”后来，她又生下一个女儿，都没来得及看一眼，就被男人抱走卖了，说命里该当将输了的钱赚回来。

	邹氏无处可逃，只得向娘家求救。父亲不在了，兄嫂怕她回去分口粮，让她在婆家“识相点”，不要惹麻烦。万念俱灰之际，她想到了一脖子吊上去，一了百了。正要踢凳子时，六岁的儿子在床上醒了过来，不哭不闹，仰头道：“娘，你跑啊，跑了还是我娘；你上吊了，我就没娘了。”

	邹氏已然麻木：“我只有死路一条。”儿子搓着小手道：“娘，我晓得你疼。我会想办法的，你莫怕。”邹氏说，自己不是非要一心求死，而是想活却无路可走。看到儿子如此懂事，她似乎又生出了希望：“尽管不知希望在哪里，反正还想活下去。”

	此后，邹氏每次挨打，儿子都会挡在前面，“好在他不打崽，怕打坏了无人传宗接代”。儿子被推倒了，又快速爬起来挡到她面前：“娘，我给你吹吹，我一天比一天力气大了。”

	每次挨打，邹氏都庆幸有儿子在，直到他九岁那一年。“那天雪落个不停，漫天盖地，早上堵了门，傍晚还被风卷着一团团地落。”男人照常在外厮混，邹氏与儿子在灶膛前烤火、煨红薯，儿子已跟着隔壁的师傅学了一段时间篾匠，说等他出师，就带着邹氏去走南闯北。

	儿子说话时偎依在邹氏怀里，邹氏摸着他的头：“娘跟着你，继续教你认字。”突然，门外一阵喊叫声，有人说邹氏的男人在外面喝醉了，一副要杀人的样子，让她把家里的刀藏起来。

	原本含笑的邹氏蜷缩成一团。儿子猛然起身道：“我去看看，把红薯也藏起来。”儿子走了，外面也静了。只一会儿工夫，儿子小小的脚印就被大雪覆盖了。过了不知多久，村里的狗突然叫个不停，紧接着有人喊：“酒癫子和他儿子掉河里了，天寒地冻，黑灯瞎火，怕是难救。”邹氏和众人举着火把跑到河边，只见河水哗啦啦地流，雪无休止地落，日夜打她的男人被儿子带走了。

	有人说，男人是被儿子推下河的，男人在下坠时，又将儿子拽了下去。

	从此，邹氏就成了“癫婆”，满身泥巴，有床不睡，蜷缩在屋檐下，冬天只穿一件单衣，光着脚在雪地里跑，嘴里念叨着：“谷不熟，蔬不熟，红薯煨成炭，娃娃没回家。”

	五年后，邹氏一路“癫”到了德秀面前。德秀在医馆对她说的第一句话便是：“阿姐，不论从前何事，不为难自个了啊！”只这一句话，邹氏泪流满面，乖乖伸出一只手让他把脉。德秀恭喜邹氏：“是喜脉，往后母子安宁祥和。”邹氏向德秀鞠躬，德秀连忙扶她起来：“不敢当，孕妇比天大，应得垂怜，见菩萨可不跪不拜。请务必珍爱自身，呵护胎嗣。”邹氏却垂泪道：“我怀的是夫家小叔的骨肉——在我自暴自弃之时，唯有他不弃于我。但和他在一起，说出去有违礼法。”

	德秀给邹氏备了安胎药：“劫后余生之人，该奖赏自个儿自在地活，自在地爱人。”

	多年以后，年老的邹氏回忆起在虎溪山下的那段日子：“我装累了，本想投河而去，听说有个青涩后生，医术高明，暖人心，便想去见识一番。德秀一眼看穿了我的病，给我灌下一世的勇气，此后走到哪儿我都不怕。”

	有老人同在一旁回忆：“过去的人日子过得苦，有时感觉自己病了，又说不出来哪里不舒服。奇怪的是，只要去德秀的医馆外坐一会儿就能好很多，好似那种苦不用说，德秀也会懂。他很忙，甚至来不及说话，却晓得你在摸黑，燃起一盏灯，又去忙别的了。”








从军



	德秀在家做郎中这一年，是李聪明最安心、最快乐的日子。回忆起当年光景，她说：“我从不认为他心硬——他对活人悲悯，对死人眷念，答应过的事，就算没人在意了，只剩下他一个人，他也要做到。”

	这一年，德秀每日在家行礼问安，任由父亲数落，从不反驳，还帮着李聪明磨豆腐，有时跟着一起叫卖，直夸她的豆腐做得好。

	李聪明知道，“德秀这是要走了，他不是鲁莽的人，也绝非逆子，他心里有这个家，去做舍身济世的大事之前，要在家守我们一年——也不光是为了守我们，还有他那两个埋在地下的朋友”。

	果然，一年期满，德秀就对聪明交代：“若哪天我一去不回，你定要保全自己。哪怕我身首异处，也不要站出来收尸。这个家没真正认过你，万勿死守，以免受牵连。”

	聪明心平气和：“只是你没有真正认过我，我不怪你。这个家是认我的，任何一个人有事，我都兜着，天塌下来，我去顶，我不是高个子，跳起来都要去顶着。”
	甲午战争后，清政府的北洋水师及湘淮勇营在对日作战中惨败，清政府意识到旧军的腐朽与衰败，决意效仿近代西方军制编练军队，成立了第一支现代化陆军，即“新军”。


	那时，德秀已决定回省城参加新军
	 [image: 甲午战争后，清政府的北洋水师及湘淮勇营在对日作战中惨败，清政府意识到旧军的腐朽与衰败，决意效仿近代西方军制编练军队，成立了第一支现代化陆军，即“新军”。]。
	该学堂由湖南巡抚陈宝箴创办，熊希龄任总理绅（校长），谭嗣同为学堂总监，梁启超任中文总教习，唐才常等人任分教习。


	在省城中医馆学医期间，德秀就与蔡锷多有往来。彼时蔡锷已从湖南时务学堂
	 [image: 该学堂由湖南巡抚陈宝箴创办，熊希龄任总理绅（校长），谭嗣同为学堂总监，梁启超任中文总教习，唐才常等人任分教习。]毕业，二人相聚时，讨论的多是家国大事。起初，他们只想着要推动政府改革，对清政府还抱有幻想。
	唐才常（1867—1900），字伯平，号佛尘，湖南浏阳人，清末维新派领袖，与谭嗣同时称长沙时务学堂教习中的“浏阳二杰”。


	1900年，唐才常
	 [image: 唐才常（1867—1900），字伯平，号佛尘，湖南浏阳人，清末维新派领袖，与谭嗣同时称长沙时务学堂教习中的“浏阳二杰”。]在汉口发动起义，蔡锷从日本回来支持老师。起义失败后，唐才常被杀，首级被悬在湖北汉阳门，十八岁的蔡锷侥幸逃过一劫。听闻恩师惨死，蔡锷悲恸不已，自此将本名蔡艮寅改为蔡锷——“锷”者，剑刃也，取意“砥砺锋锷，从头做起”。他投笔从戎，在《清议报》上发表《杂感十首》，其中有“前后谭唐殉公义，国民终古哭浏阳。湖湘人杰销沈未？最谕吾华尚足匡”的句子。祖父后来曾给我翻译过这几句诗的意思，“简单说来就是——清政府给我等着，湖湘人不是那么好杀的，走着瞧”。

	德秀在新学师范学了不少知识，视野更加开阔，但学校依旧“总以尊君亲上进德修业为要义”，他对“忠君”和“尊礼”的提法颇有微词：“大清教育之目的在于奴役百姓，禁锢思想。当权者少，需将多数人驯成奴才，让人把自己给蠢死。人一蠢，即便亿兆之心，皇帝一人可控之，妄图千秋万代。有志士仁人清醒独立，杀了便是，只需动动嘴皮子，大批奴才便蜂拥而上化身刽子手。”

	多年后，他也如此告诫后辈：“如林则徐所言：‘苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。’我愿为国家粉身碎骨，但清政府不思变革，反而挟民自肥，我不效忠一条长鞭子。”

	1903年，中俄《交收东三省条约》到期，沙俄拒不履行退兵承诺，反而增兵，意图吞并东北。清政府的腐败无能，引发了全国范围内的拒俄运动，京师大学堂“鸣钟上学”，声讨沙俄侵略。德秀的校友兼同乡陈天华积极响应在上海张园举行的拒俄大会，写下《猛回头》《警世钟》以感召世人。德秀大受震撼。先前他只是一个反叛青年，而现在，因痛恨当局腐败卖国，亦有了推翻清政府的想法。

	同年，四川留日学生邹容发表《革命军》，由章太炎作序，大喊“革命，革命”，提出“不得侵人自由，如言论、思想、出版等事。各人权利必要保护。须经人民公许，建设政府，而各假以权，专掌保护人民权利之事。无论何时，政府所为，有干犯人民权利之事，人民即可革命，推倒旧日政府，而求遂其安全康乐之心……”德秀对《革命军》极推崇，其中主张在几十年后，还能随口背给子女听。

	不幸的是，邹容因涉“《苏报》案”被捕。1905年，他因饱受劳役之苦，无力忍受狱卒虐待，在狱中一病不起，去世时年仅二十岁。同年，陈天华抵制清政府《清国留学生取缔规则》，并回击日本所言“中国人乃乌合之众”，以死报国，蹈海自尽，年仅三十岁。也是在这一年，已从日本陆军士官学校毕业归国的蔡锷回乡与德秀相聚。蔡锷忆及自己亦曾参与起草《革命军》，对邹容、陈天华之死悲痛难当。德秀与蔡锷想法一致，时局至此，舍身革命以唤醒民众已是当务之急，但切不可轻举妄动，须磨炼自己，谋求机遇。因而二人商定，德秀继续留校完成学业，蔡锷则任新军教官。

	后来德秀毕业，先回乡行医一年，而后便按照之前的计划，改小年龄回省城参加新军，伺机革命。

	*

	收拾行囊的那天，磨坊传来一声女人的惨叫，仆人们听出是李聪明的声音。大伙儿赶过去时，发现聪明瘫坐在磨盘边，满头大汗，身旁是一块粗大的磨刀石。丫鬟扶起聪明，发现她的左臂肿得老高。家里的仆人当是她遇见了歹人，提起柴刀去追，却被聪明叫住：“叫德秀来就行。”

	德秀赶到时，聪明低头道：“是我用磨刀石砸了自己的手，你医术好，无妨的。你骂我、打我都行，不要那么快治好我，我想多留你在家几天。我绝无拴住你的意思，就是舍不得，怎么想怎么舍不得，我人蠢嘴笨，做几天你的病人可好？”

	德秀没有生气，第一次握住了聪明的手：“看来是断了。你这是在怪我啊……是该怪我无情无义。但记住，无论任何事，都不值得你伤害自己的身子。我多住一个月，留下来陪着小妹，治好你。但以后不许你再做这般傻事了，好吗？”

	聪明反问他：“你明知此去可能遭遇不测，甚至曝尸街头，为何还要义无反顾地去做你心中的大事？我们没到活不下去的地步，你算爱惜自己的身子吗？”

	德秀却说：“读书人有志向，不为当官求财，要将学问交还给苍生。”他平日里很少和“小妹”讲话，那天却事无巨细地向她讲起自己的求学经历，还说，希望聪明能成为“觉醒的女性”。

	德秀告诉聪明：“真正的革命者，心里想的从来不是自己。流血断头，不是不爱惜自己——革命不是说说而已，得不吝自个儿最珍贵的东西，才能换取天下人的希望。”

	聪明的手臂痊愈时，德秀问她：“手还痛吗？痛的话，我再留两天帮你敷药。”

	聪明不知该摇头还是点头：“我好了。你要远行，我送你走，无论你回来时是什么样子，能不能再看我一眼？只要有信，我都会在村口接你。”

	那一日，德秀拜别父母，说公务在身，需离家数年。俊度不知他所谋之事，依旧怪腔怪调：“家里的‘拗相公’竟不上山挖草药，反要外出践行经世致用。”

	德秀后来在日记中写到，他当时想抱抱聪明，“时欲与李氏相拥，然所念所怜并非爱恋，遂作罢”。

	出门时，终是聪明主动提出：“我抱一下你的马背。”

	*

	我十来岁时，祖父就开始教我林觉民的《与妻书》，温和细致，有问必答。

	那时我在学校还没怎么接触过文言文，最多背过几首古诗词，学《与妻书》自是苦不堪言，边读边哭。有次终于忍不住跟祖父抱怨：“为什么做你家子孙，要学这么难的东西。”

	祖父却并未因我的冒犯而恼怒，也承认：“难是难了点，该是高年级的学生读的。”我马上接茬儿：“那让堂哥堂姐他们来读，我还小。”祖父却摇摇头：“你是还小，但爷爷怕是没时间了。有些东西不教给你，下去不好跟先人交代。”他背起手，眼中似有泪光闪动：“意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！”那时我还不懂，祖父为何如此动情。祖父走近对我说：“不是所有人都懂他们的。你或许孺子可教，以后多少能懂一些。”而我当时却只想着，只要能吃饱饭，有书读，这辈子就别无所求了。

	我得知林觉民面貌如玉，家境殷实，留学日本，与娇妻陈意映琴瑟和鸣：“窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？”这样一个拥有一切的年轻人，却要“为天下人谋永福”，参加广州起义，受伤被俘后拒不投降，从容就义，殒身为“黄花岗七十二烈士”之一的时候，年仅二十四岁。又是为何？

	祖父告诉我：“作为后辈，我们或许做不到那般无私，但至少要能理解。他们勇敢却孤独，即便不被理解，仍义无反顾，他们革命并非头脑发热，而是忠于信仰。”

	祖父希望我能通过《与妻书》读懂曾祖父：“我们家也有这么一个人，本可继承家业，逍遥富贵一生，却偏毁家纾难，‘要让劳苦百姓将日子往好了过’。族人不理解，亲生父亲也不理解。你高祖父临终前，在其他子女面前说起曾祖父，还一直摇头叹气，说他属实聪慧，却大逆不道。”

	*

	当年德秀所在的新军是清末军事改革的产物。这支军队由清政府组建，官兵却不同于清朝旧军的承袭制度，招募条件要求一定的文化水平，对年龄及身体素质亦有要求。新军的很多官兵都接受过新式教育，思想开明，易接受革命思想，早早剪了辫子，而有些本身就是革命党。

	德秀有他自己的考虑。少时好友多为贫苦百姓，因病、因贫致死；一些仆人的后代虽身强体健，却求生艰难。他亲见过种种底层疾苦，早已暗下决心，若改良不被接受，那便不惜对抗清廷。只是若真到了那天，必定会有流血牺牲。

	他不怕死，却不想做无谓的牺牲。一旦上了战场，必须具备一定的军事素养，既如此，那便弃医从戎，“洒出的热血，要浸入人心，涤荡弊政”。

	湖南新军成立不久，巡抚更信赖巡防营，给新军的支持有限。兵营不仅实弹紧缺，而且没有像样的靶场，无从操练。加入新军的大部分士绅子弟都是为了日后飞黄腾达，入伍只是跳板，因此对训练也只是应付了事。很多士兵甚至连高低左右都分不清，擦枪走火，骑兵坠马，埋雷不炸。好好一支新军，在当时却士气不高，全然不成样。此前，德秀在家算是衣来伸手、饭来张口，连研磨搬书都有书童，虽骑马射箭，却从未干过重活。从军后，他却一改少爷习气，一直以“成为一名合格的士兵”要求自己，不愿“皇皇三十载，书剑两无成”，训练从不打折扣。因为读师范时学过地理，他的军事素质亦相当过硬，擅长操法、兵器、测绘、枪械，又努力钻研战斗协同、阵地攻防以及遭遇作战等战术。

	此间，蔡锷在广西任兵备处总办兼陆军小学堂总办，有蔡氏族人闻声前往广西，想入广西陆军小学堂就读，更甚者想谋求一官半职，都被蔡锷断然拒绝。出人意料的是，蔡锷却主动托人带话，邀请德秀去广西谋职，做带军衔的教员。但德秀却说：“若为谋职，数年前便可依附清廷。我担心乡人指责松坡厚此薄彼，便婉拒了他的请求。”

	德秀很清楚，自己有能力在军队上能晋升：“我若志在功名利禄，被提拔非难事。”但他志不在升官发财，只想做一名为民请命的军人，认为自己的归宿应是“为革命而血溅沙场”。

	就在德秀参军期间，长沙爆发了抢米风波，米价一日上涨数次。一位名叫黄贵荪的挑水工家中无米下锅，一家四口自杀身亡，引起民愤。当地巡抚衙门非但不体恤民情，反而派巡警开枪弹压。清政府强势镇压抢米风潮，德秀愤慨之余，伤心不已：“百姓想购平价米，何错之有？民众若因生计事宜与当局发生冲突，应以调和为主，焉能狠心射杀？”为此，他特意带话到家里，若是宝庆发生灾荒，切不可与官员勾结，哄抬物价。“天灾之下，得凭良心去救苦难之人。我等本该捐赠钱粮，然贪官污吏无操守，中饱私囊，实不可信，家中掌柜，如往常经营定价，即可安民心、助灾民。”

	德秀始终认为，抢米风潮并非天灾，实乃人祸。“国中百姓历来苦难深重，却最是坚忍，为了一口吃的，甘愿承受任何重压。但凡还有一口吃的，他们绝不闹事，偶尔饿肚子，只怨自个儿四体不勤。即便如此，那些为政者却还要利用天灾欺压饥民。”

	至此，德秀对清政府彻底寒心：“无言可谏，无话可说，如此则已矣。”

	*

	1911年10月10日晚，革命终于迎来了曙光，新军工程第八营的革命党打响了武昌起义的第一枪。10月11日凌晨，革命军攻占总督府。武昌起义后第三天，湖北革命军派人入湘，与湖南革命党人焦达峰等人取得联系。10月19日，湖南革命党人表示，要尽快响应湖北。

	1911年10月22日，湖南响应辛亥革命，曾祖父作为新军参与了长沙起义。下午三时左右，起义军占领巡抚衙门，湖南光复，宣布成立“中华民国湖南军政府”，发布《讨满清檄文》，推举焦达峰、陈作新为正副都督。

	不料，湖南光复后，军政府大肆封官许愿。都督焦达峰是会党出身，不善用人，行事风格不脱江湖习气。只要有人跑来都督府说自己有功，他便不经核查，当场封官，会党成员更是因此而飞扬跋扈、欺行霸市。

	湖南新军之中亦是鱼龙混杂，德秀对此等行径相当不满。有人劝他赶紧去拜会都督：“起码要一个连长来当，旅长亦非不可。”德秀闻言大怒，拿枪指着自己道：“我若踏入都督府半步，便是侮辱革命。”

	武昌起义爆发后，革命军占领武汉三镇，清廷震动。10月12日，清政府派荫昌率北洋新军南下进攻革命军，湖北战事胶着，急向湖南求援，湖南军政府遂下令组织援鄂湘军。

	德秀虽对都督府的一些作为不满，却做军人亦有军人气节，誓死捍卫革命成果，主动请缨加入援鄂敢死队，于10月28日乘轮渡奔赴湖北，五日后抵达武昌，即被派往汉阳十里铺防守。阳夏保卫战历时四十一天，革命军退往武昌之时，共损失万人以上。其中援鄂湘军战死近千名，德秀也差一点儿命丧疆场。

	*
	1895年，孙中山领导的乙未广州起义未战先败，陆皓被称为“中国革命牺牲的第一人”。随之湖南境内有过几次起义：1904年，华兴会黄兴、刘揆一、宋教仁等人筹备甲辰长沙起义，同样未及发动事败，黄兴、刘揆一、宋教仁潜逃，马福益等多名革命者就义；1906年，在江西萍乡，湖南浏阳、醴陵一带爆发“萍浏醴起义”，刘道一等被杀，其未婚妻自杀，清政府清乡株连百姓，致使万人死难。


	彼时，革命道路并非坦途，一旦失败，被捕的革命党人动辄被游街示众，甚至砍头，不仅为“千夫所指”，亲友也避之不及。纵使有些人侥幸取得了短暂胜利，也会被骂作“乱臣贼子”
	 [image: 1895年，孙中山领导的乙未广州起义未战先败，陆皓被称为“中国革命牺牲的第一人”。随之湖南境内有过几次起义：1904年，华兴会黄兴、刘揆一、宋教仁等人筹备甲辰长沙起义，同样未及发动事败，黄兴、刘揆一、宋教仁潜逃，马福益等多名革命者就义；1906年，在江西萍乡，湖南浏阳、醴陵一带爆发“萍浏醴起义”，刘道一等被杀，其未婚妻自杀，清政府清乡株连百姓，致使万人死难。]。德秀飘零在外，不知多少次死里逃生，非但不被家人理解，还遭到了不少族人的攻讦和赍恨。

	自德秀走后，聪明好些年“手绢总是干不了”，平日除了打豆腐，还爱烧香拜佛。另一项日常工作是四处问人借报纸，“不管什么报纸，只要能收到消息，我就找来看”。

	湖南起义之时，德秀曾给大婆婆留下遗书，上面只有一句话，引用的是曹植的《白马篇》：“捐躯赴国难，视死忽如归。”

	后来聪明提起此事多有失落：“四十五岁以前，他心里记挂着国家，就是没有我这个小女子。生死关头写遗书，最想说的话是愿为国难而死，却不愿提‘李聪明’三个字。那封遗书虽然到了我手里，却是给谁看都行的，对蔡李氏没有半句私密话。”

	在随部队起义之时，德秀已将生死置之度外：“吾等手中只余几发空包弹，然一往而无前，吾等即死于冲锋，死于搏斗，死于大败，死于功成，九死不悔。”

	11月17日，革命新军反攻汉口。战场上弹片横飞，德秀不幸身中两枪，伤及腹部。他眼见士兵一个接一个地倒下，有个医疗兵被削掉了半个脑袋。那年他三十一岁——那些倒在他身边的革命军大多都还不到三十岁，最小不过二十，皆是不久前为响应革命而参军的新兵。

	万幸，击中他的子弹未伤及要害，医药箱亦触手可及。身为医生，德秀尚能勉强自救，熬到红十字会掩埋队赶来时，已奄奄一息。

	忆及当日情形，极少落泪的德秀不禁老泪纵横。革命新军寡不敌众，物资匮乏，四野堆满尸首，血肉狼藉，野狗狂吠，红十字会志愿者只得草草将其掩埋。“萧条战场，盛年青春，吾之袍泽弟兄以热烈之势长眠于此，吾亦随之奋勇不屈，至死方休。”在我八岁那年，祖父教我读《白马篇》，动情地说道：“无论是‘白马饰金羁’，还是‘连翩西北驰’，以及后面的每一句诗，都是你曾祖父的样子。”如今我再次背诵全诗，潸然泪下。

	被红十字会志愿者抬下战场后，德秀被送进汉口的临时医院抢救。临时医院条件简陋，床位、药品、人手皆严重不足。手术后没多久，德秀便提出要回汉口的自家铺子养伤：“袍泽弟兄不畏死，昼夜奋战，数天下来，数月下来，数年下来，终有一天累了，我自当为他们让出病床。”

	他让人通知汉口的掌柜来接人。没多久，便听到外面有说话声。那声音急促、嘶哑，却极熟悉：“您看见我家德秀没有？他长得标致，很好认的……”旁人听不懂那口音，同来的掌柜便用武汉话又问一遍。德秀赶忙让护士将人领到自己病床边。蓬头垢面的李聪明就这样出现在眼前。

	原来，老家早有人心怀不轨，李聪明担心丈夫安危，早已只身前往武汉。她每天早出晚归，四处打探丈夫下落，几乎不眠不休地找了一周。








重逢



	道光年间，蔡家祖上在武汉打下了自己的地盘。生意不大不小，一直经营着几家店铺。宝庆码头帮派林立，明争暗斗在所难免。传到俊度这一代，他因性子温和，不愿与人结怨，勉强撑到四十岁，宁愿丢了摊子也要回乡躲清闲。

	俊度公回乡后，武汉生意皆交由李聪明和几位掌柜打理。武昌起义的消息传来，县衙在乡里清查“乱党”，一些欠着蔡家债务的人便动了心思，向县衙举报德秀“是革命党，参与了武昌叛乱”，妄图赖掉债务，从小脚女人手里接过蔡家生意。

	这一日，县衙里派人来村清查“叛党”，聪明径自往槽门口，将来人引至自家宅前，朗声道：“我家德秀不会做祸国殃民的事。我蔡李氏在此告知诸位，德秀在外的任何事，我担着，与家族其他人无关。”

	未料俊度也站了出来，提一袋子钱塞给领头的人，赔着笑脸道：“我那逆子从来跟我不对付，不管有没有犯事，他给巡抚当差，你们去巡抚衙门拿他便是。可我儿媳不一样，就算拼了整个家族，我也绝不让她去顶‘莫须有’的罪。”

	小头目接了银子掂了掂，向聪明作了个揖：“哪有什么乱党，我们就是过来提个醒。”

	衙门的人走了，聪明却轻松不起来：“既然县衙的人查到了家里，保不齐德秀就是去了武昌。”

	左思右想，唯有找公公拿主意。俊度捧着水烟，满是无奈：“逆子在长沙，在武昌，在京师，就算上天入地，无论生死，我既管不了他，也帮不了他，只得由他去。再不济，就当他是八臂哪吒，骨肉早还给父母了。”

	“最近我噩梦不断，到底还是不安心。”聪明央求道，“武汉那边的店铺本该我去打理，却让弟妹们担受。这些年分红我没少拿，却很少为家族出力。如今世道混乱，这次盘点，爹爹让我带人去吧。”

	俊度猛吸了一口水烟，长叹道：“恐怕还要搭进去一个女儿啊。”聪明朝着神龛跪下去：“爹爹抬爱，但我不是您女儿，我姓李，叫李聪明，是嫁到蔡家来的……”

	俊度不禁叹道：“望夫处，江悠悠。化为石，不回头。山头日日风复雨，行人归来石应语……见到德秀，你告诉他，爹爹老了，想他回来看看父母。”

	*

	李聪明出门，只带一个叫刘丫的家人，和一个赶车的老仆田伯。俊度本想多派几个人跟着，却被她一口回绝：“这是我自个儿的事，人家来家里做事不是卖命，德秀知道我让他们冒险，会怪我的。”

	就这样，聪明一行三人，比援鄂的德秀还早两天到了汉口。她晕船晕得厉害，下了船却不等站稳，就揣着两双鞋，急匆匆要去有部队、有枪炮声的地方找丈夫。

	参加革命后，德秀极少写信回家，加入新军亦未曾与家人打过招呼。聪明不知他到底在哪一标哪一营，更不知他加入敢死队驰援武昌的事。她只得逢着穿军装的人便问：“见过我家德秀吗……”一双小脚走不动，坐黄包车又没法问人，只得苦挨。终于打听到丈夫的消息时，她的“双脚和煮烂的粽子无异，裹脚布与血肉粘在一块，仿佛拆了就散成一团”。

	见到躺在床板上的德秀，聪明顾不得脚伤，小跑过去抱住他啜泣：“怎么搞成这样？我这就带你回家。”刘丫和田伯也落了泪：“德秀少爷，你也要顾一下自己。”

	德秀摸了摸口袋，确认那封只有一句诗的遗书还在：“它还没送出去，你们怎么就找来了？”

	一回到家里的铺子，德秀便吩咐掌柜从账上支下一笔钱，要给红十字会送去。还吩咐聪明和刘丫去医院帮忙。聪明却说，德秀哥你受了重伤，眼下我一步也不离开。

	生平第一次，德秀对眼前的“小妹”换了称呼：“夫人，你听我的——医院里缺人手，哪怕是去打杂，你都功德无量，说不定还能找到自己的方向。我在自家地盘休养，不碍事。”

	听到德秀喊“夫人”，在场的人都讶然。尤其是刘丫，愣了许久才反应过来，赶忙拉着聪明道：“我们明天就去医院，一定去。德秀少爷喜欢，那我们就去。”

	聪明听了，眼睛里“像捏碎了的豆腐，出来的都是水，能行船”，想了想，却又坚定地摇头：“我就在这里守着你，照顾你。”

	大婆婆晚年曾跟小辈提起此事，叹道：“他是在求我——面对死他都没那么难受，那么好看的脸硬生生挤成了丑八怪模样……没了德秀，我要功德有何用？再者说，我不是叫花子，过门前蔡家送来聘礼一样不缺，过门后我侍奉公婆行无差错，何须他此时拿名分来做交易。”

	德秀见聪明不愿去医院帮忙，马上又改了口：“如此，那就不勉强小妹了。”

	*

	和德秀重逢这一年，刘丫二十六岁，在当年算是老姑娘了。可不管谁来提亲，她都不愿嫁。刘丫随母姓，母亲少时生得标致，十六岁走夜路，不幸遭强人奸污。时人看重贞洁，遇着这等事，女性大多忍气吞声，找个偏远地方嫁了，刘姑娘却不肯屈服，毅然选择报官。未曾料想，衙门的差役见色起意，借口勘查办案，将她诓骗到案发现场，再次施以暴行。这差役是知县幕僚妻家的子侄，知县包庇差役，刘氏见告状无门，便提起一把菜刀猛砍县衙大门，却因此被投进了监牢。

	那一年，恰逢俊度往外乡收购茶叶，路过刘丫老家，听当地的生意伙伴说起这桩冤案，对这素昧平生的刘氏姑娘心生敬佩。他认为，当时女子“或三从四德，或温良恭俭让，独缺勇”。后来挑儿媳妇，也专挑果敢坚韧有个性的女子。为营救刘氏女，俊度专程去省城找按察使司衙门的老友，几番斡旋，终使知县降职，差役入狱，刘姑娘沉冤得雪。刘氏出狱那天，俊度亲自带着夫人来接她。从牢里出来时，刘姑娘已是大腹便便，再有三个月便要临盆。

	为营救刘氏，俊度花费了不少银两。眼前之人与自己素不相识，却出钱出力，仗义相助。刘姑娘长跪不起，直言自己纵使赔上两代人，也不值那么多钱，当牛做马亦难以为报。俊度却说，人命及公理都不能这么算，恰好他还有些家资，能助她一臂之力，是自己的荣幸。

	还有些话，是刘氏未曾说出口的。因被奸污而去告官，为千人所指，族人已经几次托人带话，命她在狱中自尽，她却坚持要活下去讨个公道。如今沉冤昭雪，她出狱后却无处可去——说到底也是个十六七岁的女子，挺着个肚子，不知往何处栖身。

	这些说不得的苦楚，也被俊度看在眼里。他和夫人对视一眼，温言道，若刘姑娘不愿留下腹中胎儿，夫人可带她去求医；若想生下来，可借住在蔡氏佃农家中，那边百无禁忌。

	刘氏摸了摸肚子，腹中胎儿陪自己坐了几个月的牢，像是知晓母亲的苦楚艰辛，不吵不闹，只在她难过时才会有胎动。“我们娘儿俩在牢里相依为命，我想生下他来，却怕孩子出生后遭人唾弃。”

	平日不多话的俊度夫人开了口：“那就生下来。只要不懒，粗茶淡饭有得吃。”

	三个月后，刘氏姑娘在佃农家的柴房里生下了刘丫。俊度得知是个女孩，极为欢喜。孩子满月那天，他在佃农家喝了酒，抱着刘丫说，自家小子除了德秀那个磨人精，以后姑娘看上哪个，就嫁哪个。“我们做买卖的虽说低贱，但谁若欺负丫头嚼舌根，蔡家绝不允许。”刘丫母亲在槽门口起誓：“一辈子为蔡家做事，不要分文工钱，能让丫头有碗米糊喝就行，我个人的吃穿自己想办法。”俊度却不肯，放鞭炮接她入门：“往近了说，你来我家做工不拿工钱，是陷我于不仁不义；往远了讲，你是我未来亲家，来女婿家做工不给钱不管饭，这不是混账吗？”

	刘丫母亲自打来到蔡家，比青壮男子还卖力，专挑重活干。俊度租给她半亩田，从耕种到收获全是她一人忙活。刘丫断奶后，她便帮着俊度跑码头送货。

	刘丫比德秀小五岁，与聪明年纪相仿，七岁以前说话不清楚，头发又黄又卷，小小个，爱跟在德秀后头喊“皆序（德秀）少爷”。德秀懂事早，听过俊度要她做儿媳的玩笑，常逗她：“你是我未来弟媳，要叫‘哆哆’（哥哥）。”每次德秀让刘丫喊“哆哆”，她就大哭，说才不嫁人，不是“寄妹”（弟妹）。刘丫对其他少爷都喊“哆哆”或“寄寄”（弟弟），蔡家亦没人拿她当丫鬟。只有母亲一直告诫她：“你就是丫鬟。”

	稍大一点，母亲便坚持让她做下人的活儿，还说若东家不答应，便带着女儿另谋出路。她一再告诫刘丫，做儿媳的话，是蔡家东主怕人欺负她们孤儿寡母才说的，不可当真。俊度只得让刘丫做德秀的书童，平日里研磨、理书、倒水、送伞。得空时，“皆序少爷”会教刘丫识字唱歌，还给她讲故事。

	除了不喊“哆哆”，刘丫最听“皆序少爷”的话。少爷要去劈烂关大妹儿的房子，刘丫便马上找来斧头；少爷经常惹恼父亲被罚跪，刘丫就在一旁陪着；哪怕少爷逃婚——刘丫也帮他收拾包袱，替他放哨。

	刘丫长到十二岁，一不留神长高了个儿，微卷的头发留长了，大大的眼睛像个洋娃娃，说话也不再是“大舌头”。俊度偶尔开玩笑，说自己看儿媳的眼光比做买卖强，问刘丫看上了谁。刘丫只不作声。俊度问了几次，以为她一个也没看上，从此便不再提。

	到底是母亲知道自家女儿的心思。她故意试探刘丫：“我看啊，还是德秀少爷最合适——可德秀少爷不讨东家欢喜，净惹事儿，东家怕委屈了我们刘丫。”

	刘丫脱口而出：“东家哪里都好，就这点不好。什么‘除了德秀少爷，你看上哪个’，问的什么话嘛。”

	德秀成婚那天，刘丫躲在房间里，一整天不肯出门。到了傍晚，德秀端着一碗东坡肉过来看她：“刘丫一天没吃饭啦，‘哆哆’担心。”她终于大哭起来。此后，刘丫再没跟任何人提起过她喜欢德秀少爷的事，尤其是在母亲死后，任谁来提亲都一口回绝，反而对聪明敬重有加，做了她的贴身丫鬟。

	*

	刘丫母亲是在刘丫十四岁那年走的。

	这位奇女子在蔡家十四年，从佃农做到女掌柜。刘丫十四岁那年，她忽然抱怨起蔡家生意全靠她，分红少就算了，始终拿她当下人。店铺伙计举报她贪污货款，证据确凿。俊度听了不为所动，淡淡说了一句：“几代人下来，蔡家只有内斗不止，而家中掌柜、仆人中却从未出过小人。”

	俊度担心刘丫母亲有了难言之隐，便打发聪明去看她。刘丫母亲什么都不肯讲，来来回回只有一句话，说自己此时同蔡家闹掰，对蔡家只有好处，她一个外人无足轻重。想了想又添了一句：“刘丫不懂事，她喜欢德秀少爷的事，就没能瞒住哪一个。日后希望你多担待——她没坏心，就是爱着罢了。”聪明摇摇头：“不只德秀，我也喜欢这个妹妹，聪明伶俐是我没有的。喜欢一个人能有什么罪？”

	没承想，一个多月后，刘丫母亲当众挥刀，对着一个五十多岁的外乡男子连砍十几下，然后刎颈而死。

	被蒙在鼓里的蔡氏族人从刘丫母亲留下的遗书中才得知事情原委：被砍杀的正是十四年前奸污了她的仇人。多年后，他竟自己找上门来，将当年的细节说得一清二楚，还恬不知耻地向刘丫母亲提出，要么让刘丫为他养老送终，要么便拿钱来，给他一笔养老费。

	一个知书达理的女子，因他而沦落到被众人唾骂、遭家里驱逐的不堪境地。谁承想他如今还敢找上门来，逼问刘丫住处。

	刘丫母亲动了杀心，她不能给无赖纠缠女儿的机会。没人知道十几刀下去，这个刚烈的女子是否消了仇、解了恨，但刘丫是真正没了母亲。

	刘掌柜去世后，俊度备受打击，一向乐观豁达的他在楼上大呼：“你不畏人言是对，不畏强权是对，不畏生活是对，何事不能一起担当？离开是大错。”

	刘氏族人无人愿意出面收葬，大骂伤风败俗的人不能进家门，杀人放火的鬼不能进祖坟。于是刘丫母亲的后事便由聪明料理。她将遗体运回村口，搭个棚子请和尚做了法事，又请全村人吃了两天流水席，亡人终于被允许葬在公家地里。俊度以亡妻之礼厚葬了刘氏，让六个儿子轮流上祭。德秀特地从长沙赶回，手捧刘丫母亲遗像，为亡人引路上山。家祭时，聪明安排德秀扶着刘丫同在灵堂行礼。祭文亦由德秀亲自执笔，上称家姑刘氏老孺人，悼词中有一句：“摧兰折玉，重厚自尊。”

	知晓当地礼俗的人对此心照不宣，此后刘丫就算公开宣称自己是德秀的再配夫人，也无人敢否认。谁料刘丫却在母亲遗像前公开承诺：“自己痛失慈母，伤痛欲绝，太太披心相付，才让我挨了过来。我会做好一个丫鬟的本分。”她说到做到，坚持与用人一同做活。俊度对此亦不过问，姑且听之任之。只有聪明知道，刘丫心里一直都有德秀。

	德秀在家的时候，刘丫一直刻意与他保持距离，气色却一天比一天好。德秀离家去革命，刘丫没有出门相送，却难掩失魂落魄。她后来悄悄吐露：“我不知当时是怎么摁住了腿，也不知是怎么摁住的心，想来是看着太太在前面，便自觉忍住了。”

	直到县衙差役来找事，聪明心系德秀安危，六神无主。刘丫过去握住她的手，良久说不出话，只一个劲儿地掉眼泪。聪明喃喃道：“没事的……他不能有事……妹妹，他会没事的，对吧？”

	刘丫这才问：“丫鬟也去，行吗？”

	*

	田伯是家里的老仆，此时已近花甲之年。他从前的事被人传得神乎其神。都说他有一身武艺，能徒手举起三百斤的石板。甲午战争时，在两江总督刘坤一麾下参军，曾驻守山海关，直到兵败后才回乡。还有人说，田伯的父亲本是员外，曾有万贯家财。据说他是因打抱不平得罪了人，才落得个家财散尽的下场：“见到当官的派人抢人女儿，他仗着自己有武功，敢一个打十个。”田伯父亲为保全儿子，吊死在堂屋。田家树倒猢狲散，年轻气盛的田伯被迫带着母亲四处谋生，教人练武。一个徒弟学了一招半式后四处惹事，结果横死街头，从此他亦不再收徒。后来他辗转来到宝庆码头做苦工，因带着老母而屡遭嫌弃。俊度见他是个孝子，便问他愿不愿意回乡做家丁的领头。一年后，田伯母亲病逝，他成了俊度的贴身仆人。

	田伯从不谈及过往，倒是有两句话常挂在嘴边：“学武之人挨打，莫学打；财聚财散，人来人往，莫得罪当官的；但再遇欺男霸女的人，就算是当官的我也照打不误。”

	此次聪明赴鄂寻夫，他主动要求相随：“我不敢说英雄迟暮，但德秀少爷的一番作为提醒我，当年没做错。况且你们到底不懂东家，我去就等于东家去。你们只见他逮着德秀少爷骂，却不知他的心——德秀少爷想做的事，就算东家认为大逆不道，你们可曾见过他出面阻止？”

	在汉口铺子，田伯眼见聪明和德秀起了争执，便上前握住德秀的手道：“德秀少爷，你的义举毋庸置疑，但把整个家都搭进去的话，你后悔吗？德秀少爷，你有着最好的家人，大好前程，却偏要选一条最难的路走。万一到头来像我一样落得个家破人亡，徒增笑耳。”

	德秀看向刘丫：“前人以命相搏，是为了让后人能无忧无虑地活。生于恐惧之中，实属无奈，但不能让后来者再经历这被奴役的恐惧，被欺辱的恐惧，被关押的恐惧，被驱赶的恐惧，被蔽塞的恐惧——明朝应当有明朝的希望。”三十年后，美国总统罗斯福提出“人民有免于恐惧的自由”，德秀也曾说：“国人一直在为消除人民的恐惧而战，我真心实意地希望有一个政权能如此。”

	刘丫情系德秀，这番话自然入耳入心。加入红十字志愿者之前，她对聪明说：“我此番前去，不是为了讨好德秀少爷，实则是德秀的言行再次动摇我心。对明日之恐惧才是最恐怖的事，若人睁眼便活在恐惧中，谁又能对明日心存希望？”

	数月后，德秀逐渐康复，聪明求他回家。“自从亲眼见他流血后，私心便只想他在自家楼上看书，家中一切都不用他操心，我一辈子伺候他，哪怕是端洗脚水、倒马桶。”

	德秀不答，只领她到江边。“袍泽弟兄的尸体堆满了江滩，他们都回不去了。我情愿你留下，像刘丫一样去帮助更多的人。受伤的革命者，难民，即便是清廷那些从战场上退下来的伤员，都需要大量人手来救助，你就当是在帮我了。”

	聪明只是摇头：“家里的豆子发霉了，磨盘也没清扫，老爷子还在等消息。男人做大事，女人就帮他守好家。”晚年时，聪明想起当年的情形，还兀自摇头叹息：“他怎么把我当物件分配。”

	聪明与田伯启程回家时，刘丫已经在一位毕业于东京女子医学校的志愿者教导下，成长为一名出色的护士。她常往返于汉口和武昌之间，后又随队奔赴上海。

	*
	1911年10月20日，为响应武昌起义，蔡锷领导了云南的重九起义。11月1日，云南军政府成立，蔡锷被推选为都督。


	1912年，中华民国临时政府成立。时为云南最高长官
	 [image: 1911年10月20日，为响应武昌起义，蔡锷领导了云南的重九起义。11月1日，云南军政府成立，蔡锷被推选为都督。]的蔡锷再次给族兄德秀带信，邀请他赴滇。德秀深知，蔡锷此时正值用人之际，当即慨然应允。后来有人曾议论，德秀驰援武汉已建军功，彼时武汉的老长官黄兴已调任南京陆军总长，若他伤愈后便追随黄兴去南京任职，前途不可限量。但他却在关键时刻另起炉灶，终究是太吃亏。对此，德秀却不以为然：“湖北阳夏保卫战，革命军损失万余人，援鄂湘军亦有上千人战死。我侥幸活下来，能为国家做一点事，已是万分幸运，还谈什么论功行赏？”

	去云南前，武汉铺子里刚好有船回乡，伙计便问德秀，是否愿意回家一趟。德秀只摆摆手。他要见的人不是乡亲父老，而是和他同在前线的那一个。他到红十字会找到刘丫，对她说，自己要去云南了。

	德秀赴滇后，刘丫专程回了一趟蔡家。见到俊度便行跪拜之礼——却不是对老东家的礼数。进了聪明的房间，她关上门，说是赔罪来了。聪明瞬间明白了，只说了一句：“喜欢一个人哪里是什么罪，德秀到底不是木头啊……”

	刘丫说，她不会再回蔡家了。“活成他一样的人，便是我对他最深的爱。他给了我平等的爱，至此我不是丫鬟，他不是少爷，我该知足。我们不能再进一步，否则伤害太太了。”

	刘丫只在蔡家住了一晚，第二天便离开了。后来，德秀提起刘丫，说她叫刘素贞，是去红十字会后自己改的名字。刘丫说她喜欢《白蛇传》里的白娘子，来人间报恩，便嫁给了郎中许仙。

	此后，刘素贞奔走各地，救死扶伤，曾救助过五名孤儿。1925年，上海闸北暴发霍乱，素贞在医院不幸染病。最后时刻，她紧紧握住一只怀表，那是德秀离开武汉的前夜送给她的。直到1926年，聪明才收到怀表和一句口信：“姐，我回来了。”

	聪明晚年最是想念刘丫：“家里那么多人，我同她最亲，是个真正骄傲的女子。”








涉川


	广西咨议局弹劾，诬陷其身为干部学堂总办，任用私人，袒护同乡，大比例录取湖南籍学生，从而引发声势浩大的“驱蔡风潮”，惊动清廷派人前往广西查办。查证结果为，蔡锷未有半分贪墨之举，其虽重同乡情义，但所录取湘籍学生均成绩优异。蔡锷却心灰意懒，离开广西，赴云南任协统。


	1912年4月，德秀抵达云南都督府。因之前蔡锷在广西有了前车之鉴
	 [image: 广西咨议局弹劾，诬陷其身为干部学堂总办，任用私人，袒护同乡，大比例录取湖南籍学生，从而引发声势浩大的“驱蔡风潮”，惊动清廷派人前往广西查办。查证结果为，蔡锷未有半分贪墨之举，其虽重同乡情义，但所录取湘籍学生均成绩优异。蔡锷却心灰意懒，离开广西，赴云南任协统。]，为不授人以柄，德秀此去并未要求担任要职，只以私人秘书的身份，化名跟在蔡锷身边，协助整顿厘税、筹办银行。在蔡锷的治理下，云南社会安定，府库日渐丰盈，一切向着井井有条的方向发展，这一年，蔡锷三十岁。

	未料次年，袁世凯以大总统身份电令蔡锷回京养病。蔡锷为拥护国权，甘愿交出权力赴京。对此，德秀不以为然——在武汉时，与革命军交战的正是袁世凯率领的北洋军。德秀认为袁世凯虽有能力声望，但人品实难恭维，建议蔡锷暂缓离滇。但此时蔡锷尚对袁世凯抱有极大幻想，认为其有能力结束中国的动乱，虽自知赴京后可能会被架空，但为国家前途计，仍愿支持袁氏统领国家。

	蔡锷北上前，德秀已先一步离滇，由国务总理兼财政总长熊希龄保荐，赴四川任知事兼财政局长。此番离任实属无奈。几个蔡氏本家游手好闲的青年听闻德秀已投至蔡锷麾下，便跑到云南来要官，德秀当然不允，却也碍着本家的情面，给了他们一笔返乡的路费。孰料此举却激怒了来人，怀恨在心，由此埋下日后他命丧蔡家老宅的祸根。

	赴川途中，他见到许多瘦骨嶙峋的男人，头巾破烂，衣不蔽体，还有些女人赤着脚，连草鞋都没得穿。而他任职的县更穷，知事的公署还没有蔡家宅院大。乡民多面有菜色，双眼无神。

	上任当天，当地几个财主送来五千元，还专程安排了两桌宴席为新知事接风。德秀面上淡然，说赴宴可以，钱财却万不能收。上轿前，他故意对旁人嚷嚷：“民国了，如此大张旗鼓吃喝怕是不妥。”几个财主在一旁毕恭毕敬：“无妨，县太爷也是要吃饭的。”

	席上作陪的有一位警察所的张警佐。这位警佐是成都人，曾为前清典史，常年在此地任职，负责缉捕、监狱之事，还组建了地方保安队，在当地颇有民望，与士绅大户都交情不浅，是个不可小觑的人物。按当时规矩，警察所长本该由知事兼任。德秀考虑到自己初来乍到，便请他来做所长。

	几位乡绅轮番向德秀敬酒：“大清也好，民国也罢，县太爷就是我们这里不变的天，管他什么朝什么代，商贾都得仰仗县太爷。”德秀望向张所长：“鄙人说是知事，既不知政，亦不知事。县太爷还是我家老太爷那一代的叫法，现在已经过时了。”张所长的回答也意味深长：“勤政恤民，便知政知事。若论说法，还是县太爷威风。”
	即云南烟土。


	酒过三巡，便有人拿话来试探：“我们这里罂粟开得好，不比云土
	 [image: 即云南烟土。]差。老话说‘烟土通，政令通’，县太爷大可放心，您是东家，我们不过是掌柜的，算盘打到底，还得靠东家应承。”德秀心下雪亮，这些人是想跟自己讨论烟土收入的分成。

	自道光年间起，云南、四川等地便大兴鸦片种植之风。按《天津条约》的说法，鸦片以“洋药”的名义合法进口，税率为每一百斤三十两，地方官员为增加财政收入，便强令百姓种植罂粟。眼见全国广种罂粟，贻害无穷，光绪皇帝发布谕令禁鸦片，却已无力回天。很多地方官员阳奉阴违，甚至在暗地里操控鸦片生意。

	按照那些士绅、财主的说法，德秀每年可分得的烟土利润至少有上万银圆。而县知事的月奉才不过三百银圆。若德秀肯点头，在这知事任上干几年，怕是比在蔡家做生意的收入还要多得多。

	席上，德秀既没点头，也没摇头。他清楚孟子“为政不难，不得罪于巨室”的道理，但也没把这群土财主放在心上。这顿“鸿门宴”，他看在眼睛里的只有一个人——那位经历了改朝换代的老警佐张所长。

	*

	一段时间相处下来，德秀仍然摸不透这位张所长的为人。他对德秀客气有加，却又不似溜须拍马的小人。德秀初来乍到，用人不知根底，张所长便知无不言。对于任上种种调遣，他也绝不推托，缉捕罪犯更是不遗余力。可他又与做鸦片生意的人过从甚密，在当地置了两座大宅，听说这些年得了不少钱财，生活起居极尽奢华。不过德秀自己也接受各种宴请，出门坐轿，架势十足，看模样倒也不像什么好官。

	有次二人在公署闲话，张所长说，百姓家中没有多少余钱交税，若采取高压政策倒也能收，无非是往后多收几年——不交就抓人，杀一两个以儆效尤也未尝不可。

	德秀顺着张所长回道：“那敢情好，烦劳警察所长亲自带人，不必贪心，税收收至民国二十年即可，杀一两个草民也无妨，抓一批刁民严刑拷打，关个一年半载甚好。”张所长不淡定了：“如此办理？”德秀说：“那是自然，马上去办。办妥了，我为你请功。”张所长忙改口道：“知事初来乍到，事关民生，还得商议万全之策。”

	听他如此说，德秀仍不动声色，亲自给他斟茶。张所长喝了几口茶，忙忙起身告辞。不一会儿，一个年轻姑娘拿着请帖到公署，说今日是她生辰，父亲令她请知事去赴家宴。

	姑娘是张所长的女儿，名叫张三妹，年方十六岁。三妹个子高挑，一双天足，是当地顶好看的女子。德秀打开请帖瞅了瞅，连声说一定到。

	宴是寿宴，德秀却并未过多留意这位寿星姑娘。他只是试探着问张所长，四川土地肥沃，要兴修水利，架桥铺路，普及学堂，恢复集市，让百姓回到农事上来，方是长久之计。张所长没接话，只说酒是夫人亲自酿的，菜是三妹下厨做的，用人都打发下去做活了。又说起夫人生女不易，疼了几天几夜，三妹上面还有兄长在成都，这个女儿是他自小带在身边的。

	德秀无心听这些家常，场面话说得极敷衍。张所长一转头，几句话似有深意：“三十出头的知事，大有可为，不必操之过急，我们且等等看。”

	那时，年轻气盛的德秀还不知道，那是他第一次也是唯一一次与岳父岳母同桌吃饭。很多年后，三妹嫁给了德秀，成了我的小婆婆。他们的小女儿——我的姑奶奶淑珍回忆，三妹五尺高，是个美女，精通琴棋书画，还能骑马打枪。“妈妈自个儿讲，来说媒的人踏破了门槛，但她心高气傲，没一个看得上。谁想后来等了爹爹十几年。”忆及当年，德秀则说：“悔不曾给岳父行礼。”

	*
	民国建立后，确立了三权分立的原则，司法权和行政权分离，实行四级三审制的司法体系，从中央到地方设大理院、高等审判厅、地方审判厅、初级审判厅。然司法改革并未彻底，县一级司法权和行政权并未分开。袁世凯掌权后，集三权于一身，下令裁撤原有的地方和初级审判检察厅。初级新式法庭设立本就存在不足，又遭到裁撤，县级只能由知事兼理司法。1914年，北洋政府推行《县知事兼理司法事务暂行条例》，县知事一人享有缉捕、勘验、刑事执行、检察权、审判权等。


	当时县级司法权和行政权并未分开，知事兼理司法，享有缉捕、勘验、刑事执行、检察权、审判权等，何况德秀还抓着“钱袋子”，稍加经营，便能独断专行，说一不二。但德秀认为，拿一县百姓的命运来赌知事个人的品行，绝非好事。县里财政紧张，账目不明，税收混乱，司法改革势在必行。于是他主动分权，将警察所交给张所长，又设了独立的司法专科、检验科，培养帮审员。
	 [image: 民国建立后，确立了三权分立的原则，司法权和行政权分离，实行四级三审制的司法体系，从中央到地方设大理院、高等审判厅、地方审判厅、初级审判厅。然司法改革并未彻底，县一级司法权和行政权并未分开。袁世凯掌权后，集三权于一身，下令裁撤原有的地方和初级审判检察厅。初级新式法庭设立本就存在不足，又遭到裁撤，县级只能由知事兼理司法。1914年，北洋政府推行《县知事兼理司法事务暂行条例》，县知事一人享有缉捕、勘验、刑事执行、检察权、审判权等。]

	德秀到任不到半年，县里便出了两起命案。

	一日，一个叫王老二的男人跑到知事公署告状，说自己只去走了几天亲戚，回来便发现妻子失踪。就在德秀派人着手调查时，一户周姓财主家的下人来报案，说有个女人在周家后院柴房里上吊身亡——死者正是王老二的妻子。

	德秀和张所长立即带人赶往现场。女人的尸体还挂在横梁上。王老二见到妻子死状，立刻失声痛哭，誓要与周家同归于尽。张所长将死者尸身解下勘验，见女子披头散发，眼睛有血斑，舌尖外露，脖上尤有勒痕，外衣却完好无损。验尸结果符合自缢特征，排除他杀。德秀上前闻了闻女人的发丝，一时也没有提出异议。

	围观群众指指点点，断定周家逼奸不成，受害女子不堪其辱，才自缢身亡。周姓财主承认自己曾与女子有过一段情缘，本想娶她进门，却因双方八字犯冲，遭长辈反对，二人从此断了往来。女人心灰意冷之下，才嫁给了王老二。

	周员外说，事发前一晚，女人的确曾找过他，却是来借钱的。她说儿子高烧不退，王老二平日靠做棒棒为生，无钱医治。故人相见难免动情，却被周夫人撞见。女人挨了两耳光，谁料她竟会因此想不开。

	经张所长查证，周员外所言属实，周夫人也承认打了女人。周员外说自己害死了昔日情人，愿意赔偿，甚至要“不管不顾，随她而去”。德秀当下宣判：令周员外赔偿王老二二十大洋。一时民众哗然，有人当场便骂，什么狗屁知事，一条人命就值二十块。王老二呼天抢地，一迭声哭诉妻子死得好惨。周员外忙说，二十块怎好为人送终，愿出一千块大洋，丧事也可一并承担。德秀转头问王老二：“一千大洋，可够？”王老二当即止住了哭声：“要得，要得，可否马上结清？”

	德秀当场与王老二讨价还价起来：“两耳光一千块，也未免太贵，最多给你五十块。”

	王老二登时又号了起来，一抬头发现知事板着脸，连忙收了声。德秀拍着桌子厉声道：“你婆娘是苦，嫁了你这么个败类，连命都搭进去了——你还真下得去手！”

	话音未落，王老二登时语无伦次起来：“她明明是自个儿吊死的……不对，是被逼死的！周家都肯赔钱了，怎么官老爷还要欺负老实人？我娃儿还病着……”

	德秀冷笑道：“你嫌弃她，怀疑她，大可把她给休了，那样的话，至少我没资格教训你！”众人不解，此案证据确凿，周员外也已认责，知事又如何认定是王老二贼喊捉贼，杀了自己的妻？

	德秀当众说出了自己的推断。原来周员外家的下人在县公署报完案后，突发疟疾，无法领路，他和张所长只得跟着王老二自行前往周家去看个究竟。

	周宅说大不大，却也不小，连张所长都只知大厅方位，王老二却熟门熟路，领着他们绕到柴房，径直冲到了女人上吊的位置。进屋后，王老二一眼瞅见吊在房梁上的自家媳妇，却没有第一时间将人解下，只在那里大喊大叫。德秀顿时起了疑心：自缢的女人样子并不好看，作为丈夫，怎么忍心让她一直吊在那里，被外人指指点点？

	环顾四周，他的目光在绳结上一顿，心下便明白了几分。他捅了捅王老二：“还不赶紧把你媳妇放下来？”王老二偏过头，这才解下女人，放到地上。德秀又说：“绳索是物证，也得弄下来。”柴房里明明有柴刀有斧头，王老二却只伸手用力拉了拉绳子一端，绳子就掉了下来。他似乎意识到了什么，飞快地瞥了德秀一眼，德秀却面无表情。

	张所长也发现了端倪，与德秀对视一眼，开始若无其事地验尸，故意大声说：“死者倒是符合窒息死亡的特征。”王老二连忙插话：“是吊死的，让我把媳妇拉回去吧……”

	德秀不答，与王老二拉起了家常，一会儿问他女人的年纪，一会儿又问昨天是初几，还问他借到给孩子治病的钱没有。王老二心不在焉，哈欠连天，只回答没借到钱。德秀追问：“哪个亲戚这样冷血无情？”王老二支支吾吾，一时说不出个所以然来。

	陈述完自己的发现，德秀对在场众人说：“鄙人身为知事审理案件，也应受司法监督。在查到真凶之前，我不会对任何人用刑，也欢迎诸位监督。”在场众人不明就里，听得哈欠连天。德秀苦笑摇头，仍邀请众人下午来听审判。

	下午审案时，德秀冷不丁问：“王老二，你的烟杆呢？”

	王老二顿时慌了神，支支吾吾说“丢了”。

	德秀冷笑一声，“咣啷”一声，将一柄烟杆丢在他面前：“你瞧瞧，这可是你的？”

	原来，女人的尸体被运回县公署后，张所长在王老二家床下找到了一柄破烟杆。烟杆是用普通竹竿做的，但烟锅和烟嘴都是纯铜的。这烟杆曾是王老二的宝贝，即便是干苦力，烟杆也从不离身。有人几次要出钱买，都被他拒绝，说就算讨米，也要带着烟杆解闷。

	在周员外家的柴房时，德秀与王老二东拉西扯话家常，见他屡屡打哈欠揉眼睛，心知是烟瘾犯了。他知道王老二是个烟不离手的人，如今眼看着烟瘾犯了，却不见了从不离身的烟杆，着实令人生疑。

	验尸时，德秀刚一靠近便闻到了女人头发上的烟味，但身上却没有一丝味道。他随即又发现女人的衣服过于干净，明显是新换上的。按邻居的说法，女人出了门就再没回来，干活的女人穿了一天的衣服，身上多少会沾了尘土，少不了汗味，但女人身上只有淡淡的皂角味。

	德秀不再多话，绕下来将烟杆放在女人脖子一侧比画一下，现场便有乡民豁然开朗：“晓得了，晓得了，好狠的心哦，这样要不得。”

	听到这里，王老二终于坚持不住了，双腿一软跪了下去：“是我杀了她。”

	德秀命王老二站着回话：“律法没有规定你要跪着受审，我无权用刑。但你既认罪，就请如实供述。”

	*

	原来那天王老二并未去亲戚家借钱，而是去了一个相好的寡妇家里。寡妇大他五岁，其貌不扬。王老二说，之所以跟她来往，只因寡妇不嫌弃他，一门心思都在他身上，不像家里的女人，虽然模样标致，心里装着别人，处处自以为是。

	寡妇听说王老二借钱是要给儿子治病，一气之下将他轰了出来：“你怎么不让家里的狐狸精去跟外面的男人要钱。”回家的路上，寡妇的话在他脑中挥之不去：“说不定那个狐狸精真就不老实。”他一时怒火攻心，打定主意要拿住那对“狗男女”以解心头之恨，便在外面闲晃到半夜才潜回家，躲在楼上的草垛里准备“捉奸”。偏那一晚，家里一点动静也无。

	王老二不死心，第二日一整天没下楼。等到天黑，他隐隐听到女人在跟邻居抱怨，又见她往周家走去，便悄悄跟了过去，想着豁出命也要趁机狠敲一笔竹杠。

	他眼见周员外和自家女人说到动情处，忍不住拉起手互诉衷肠，登时心下大怒。正准备跳出来，未承想半路杀出个周夫人，率先发难。王老二躲在暗处，只觉那女人抽出去的两耳光，仿佛替自己解了气似的，但转念回思，又觉这两个耳光抽在女人脸上，于自己半点好处也无，到底不足。左思右想，一口恶气无处发泄，顿生邪念。

	周氏夫妇走后，他猛地跳出来，从背后捂住了妻子口鼻，将人拼命往地上拖。见女人拼命挣扎，王老二连忙用烟杆死死勒住她的脖子，眼见着女人蹬了几下便断了气。

	这场景他曾想象过无数次。他早听说，周家柴房便是妻子婚前与周员外相会的地方。现在没人知道他回来了，简直是天赐良机。任凭周家家大业大，人死在他家柴房里，无论如何都脱不了干系。一条人命的钱，够他享福了。

	月光如水，死去的妻子趴在地上，王老二却一点都不害怕。他想象女人捧着一堆金子走进来，悬挂绳索，朝着自家方向喊：“屋头个，我是贱人，对不住……”

	突然，屋外传来几声狗叫，王老二打了个激灵，发现女人的衣服破了，上面混杂着泥土和烟灰。他庆幸自己及时发现了大破绽，便趁着夜深人静潜回家，找出干净衣服，又摸黑跑回来给女人换上。

	他做棒棒多年，靠扁担与绳索谋生。他利索地打了个绳结，是活扣，但只要货物下坠，便会令这绳结越发紧实。而只要拉一拉绳索的另一头，绳结就会马上松开。

	将妻子的尸体挂上去之后，他没走，坐在地上看了一会儿。即便眼前人垂头散发，双腿蹬在自己的脑门前，在他看来也不过是挑过的众多货物里的一件，而且价钱诱人。至于地上那柄跟了自己多年的烟杆，他舍不得扔，想等风声过去，再做打算。

	为了制造“不在场证明”，心思缜密的王老二又连夜跑去寡妇屋后躺着，次日清晨伸了伸懒腰，睡眼惺忪地告诉寡妇，他昨晚一直都在，哪能被呵斥几声，就连“婆娘”都不要了。

	至此，真相大白。

	德秀依照《暂行新刑律》，以杀害尊亲属罪判处王老二死刑，于监狱内执行绞刑。宣判前，公署的人谈及此案，都认为这或许并非最好的判决方案。众人都劝，王老二幼子才满十岁，孩子已经没了母亲，再失去父亲，怕是难以过活。德秀多少该“难得糊涂”，反正女人已死，周家愿意赔偿，况且百姓不知真相，维持原判岂不是皆大欢喜？

	极少发脾气的德秀却摔了印章：“律法何时为皆大欢喜而存在！权贵视人命如草芥，底层的人够倒霉了，我们还要投其所好，跟着自轻自贱？女人的尸首摆在那里，无法为自己申冤，活人岂能红口白牙地罔顾真相？身为知事，不尊重生命，不敬畏真相，但求皆大欢喜，怎对得起这巍巍公堂？这是人命案，当是在娶亲做寿呢？”

	见众人不说话，他语气稍缓：“我非嗜杀之人，只是不想无辜的弱者连声叹息都没有，就白白送了命。只有享有过公平正义，弱者才敢去反抗破坏公平正义的强者。这女子本没有错，枉死了，就该为她求个公正。”

	那天，德秀的日记里只有一行字：“断案，心安。刘丫素贞可好？”

	*

	王老二的案子了结后，县公署的人担心百姓误会知事有意偏袒大户，建议德秀穿粗布衣裳，卷起裤腿戴上斗笠，去下面走访几天“体察民情”，这样兴许以后还能得到他们的万民伞。

	德秀却我行我素，依旧衣着华贵，出门坐轿子。他说：“我在家尚且不穿粗布衣裳，更勿说卷裤腿。后来我参加新军，无论是日常操练还是行军打仗，苦不堪言，但该花的钱却是一文不省。如今让我扮成农夫做戏，宁死不为。”

	经此一事，张所长与德秀变得亲近起来，私下里不再叫他“知事”，而是喊“德秀”。张所长说，做了多年准备，而今终于等到一位聪明能干、值得托付的县太爷——原来，对于王老二一案，张所长也早已看破，之所以三缄其口，就是想看看军人出身的知事到底有多大能耐。

	这边德秀还未来得及与张所长详谈治县的计划，又一桩命案便被报了上来。被杀的是当地的豪绅，凶手已被人当场拿住。众目睽睽之下，豪绅的家丁原打算将凶手就地处决：“到哪都会判死刑，杀人偿命，没必要麻烦县太爷费口舌。”警察所的人听到消息后，立刻带人赶到现场，才勉强控制住了场面。凶手被抬来时奄奄一息，手脚被生生打断，豪绅的家丁手持长枪一路尾随，口中嚷嚷着给知事面子走个过场，之后便要亲自了结凶手。

	德秀指着带枪的家丁说：“就几杆破枪，别在这里耀武扬威了。公堂之上，由不得任何人胡来。民国律法规定‘人民之身体，非以法律不得逮捕、拘禁、审问、处罚’。谁敢行私刑，我必严惩不贷！”

	将凶手收押后，他又亲自去监牢给凶手治伤。陪同的掾属劝道：“一个死刑犯而已，没必要劳烦知事费力医治，就算他的脖子断了，也不会影响绞刑。”

	德秀淡淡道：“谁说他就一定会被判绞刑？”

	掾属不解：“难道此人与您沾亲带故？若真如此，我们必定全力保全他，不管死者势力多大，我们眼里只有知事。”

	德秀摆摆手：“我在四川没亲戚。不先医好凶手，万一他尚未定罪便死在狱中，如何是好？再说了，只要人还有一口气，救活了便能说话。”

	见掾属低头不语，他又自顾自说下去：“你肯定在想，那么多人看着他杀人，难道还有周旋的余地吗？但你想过没有，他为什么要捅刀子？律法要求我们断案一定要查明真相。”他吩咐掾属要保护好凶手家人，“我不愿任何一方势力干涉司法审理。”

	事情果然没有那么简单。凶手叫何娃子，才十四岁，既无前科，也非顽劣之人。他父亲是个头脑灵活的小生意人，母亲是个贤惠能干的裁缝，上面还有勤劳懂事的姐姐，一家人的小日子过得红红火火。

	死者是县里的大户，在道尹公署和军队上都有人脉，烟土生意数他是头一份，家丁配有数杆长枪，平日里嚣张跋扈，无人敢惹。这日，豪绅看上了何娃子家的一块好地，口口声声说要拿钱买地，却将价钱压得极低。何娃子的母亲态度坚决，这块地本是她的嫁妆，如今豪绅仗势欺人，就算价格再高也不能卖。豪绅一计不成，又生一计，绝口不再提买地之事，却私下找到何娃子的父亲，说做小摊贩太辛苦，不如跟着他做大生意。为表达“诚意”，豪绅与何娃子的父亲称兄道弟，让人领着这位“兄弟”在外吃喝享乐。很快，何娃子的父亲就染上了大烟瘾。到了这时，豪绅突然变脸，说大烟比黄金还贵，就算是亲兄弟也要明算账，让他拿家里那块地来抵债。

	何娃子的父亲起初还有些顾忌，如何能卖地去抽大烟。可当烟瘾发作时，人的性情大变，一声不吭便将家里值钱的东西都卖了。妻儿谁来阻止，他便一顿好打。直到家中四壁萧然，只剩下房子和那块地。

	为了逼妻子交出地契，何娃子的父亲扬言要将女儿卖去做丫鬟。绝望之下，何娃子的母亲将藏地契的地方告诉一双儿女，半夜便用一把剪刀戳破了自己的喉咙。姐弟俩哭着将母亲埋在自家地里。没两天，何娃子就听说母亲的坟被人掘了。当姐弟俩赶到时，只看到母亲的棺木被丢在外头。豪绅带着一群家丁大模大样地现身，扬言地已经被何父卖给了他，限他们一个时辰内将棺木抬走。豪绅一挑眉：“坟我帮你们掘了，分文不收。”

	何娃子红了眼，叫姐姐去报官，自己却出其不意将仇人扑倒。他人小力薄，还未动手，便被家丁们一把摁住。豪绅抓起地上的棍子，往何娃子头上猛砸。可怜十几岁的孩子，顿时便没了声音。豪绅狞笑着上前，一把薅住何娃子的头发：“这就送你这‘青屁股’去见你那死鬼母亲！”就在此时，谁也没注意到，昏迷的何娃子悄悄转醒，手上多了一把小刀，没等众人反应，刀子便插进了豪绅胸口，直没入柄。

	临了，豪绅犹自嚷嚷了一句：“你啷个了？”身子走出几步，忽然直直倒地。家丁们这才意识到出了人命，一顿乱棍没头没脑地往何娃子身上招呼。警佐赶到时，孩子的手脚已断，被五花大绑撂倒在地上。

	家丁们在公署门前兀自吵嚷，全被德秀骂了回去。张所长暗中来相告，当日德秀赴任的接风宴上，这位豪绅都未曾露面，只丢下一句新来的县太爷“太嫩”。这桩案子若处理不好，恐怕连县公署都有麻烦。唯有把人交出去任凭他们处置，再亲自参加葬礼，最好还要派一个掾属扶灵，恐怕此事才能善了。

	德秀断然拒绝：“不管他以前的势力有多大，眼下民国正在恢复秩序。既然有法可依，自当依照《暂行新刑律》审案。那人若死后还能只手遮天，我也算见了世面。”

	张所长闻言，登时换了一副口吻：“德秀，你要做的事，我都会去办妥。这是个机会，断案、禁烟、剿匪，可一锅端。”

	*

	禁烟一事，德秀筹划已久。当地家家户户都有烟枪，甚至连一些孩童都抽鸦片。彼时，民国政府也力主禁烟。1912年3月2日，临时大总统孙中山颁布《大总统令禁烟文》，斥责鸦片祸国殃民，甚于“敌国外患”，直言“小足以破业殒身，大足以亡国灭种”。之后袁世凯就任临时大总统，亦多次重申禁烟令。但由于当时中央政令难以通行于地方，很多地方官员只顾私利，勾结军官，私养家丁，以至于只禁种植，却难禁贩卖以及吸食。自上任伊始，德秀便下定决心要将当地贩卖烟土之人及背后的势力连根拔起。之所以按兵不动，是因为他初来乍到，不知对方根底，只好佯装着与他们沆瀣一气，以等待时机。如今张所长明确表示支持自己，德秀顿时大喜过望。

	张所长久居于此，一直痛心于沃野千里、青山绿水的天府之国，被糟蹋成了荒野之地。自鸦片流入，原本老实勤恳的乡民便像发了疯一样，成天泡在烟馆，烟枪不离手，他的父亲亦是如此。德秀原计划让蔡锷出面，请临近的军队长官相帮，再由县公署出面打击，任豪绅势力再大也得认罪伏法。张所长却有不同看法：按照律法禁烟本是利国利民的好事，有蔡锷将军做后盾，莫说区区一个县的豪绅，就算四川都督也不敢有异议。但这样一来事情就变得复杂了，会有争地盘的嫌疑，怕有人借此大做文章——当时，原先的四川都督尹昌衡已被袁世凯骗至北京关押，继任者胡景伊是袁世凯的亲信，正大肆抓捕屠杀革命党。也是在这一年，蔡锷的旧识熊克武、李烈钧等人分别在重庆、江西起兵反袁，进军四川。若蔡锷此时再派军队来四川，怕是没人相信他的目的只是禁烟。

	一语点醒梦中人，德秀闻言点头道：“兄说的是，这一层我的确未曾想到，是我无能了。”

	张所长宽慰道：“德秀绝非无能之辈，能当大任。你大可按照自己的想法，依律断案，放手去做。禁烟的事有我做先锋，咱爷俩定能成事。”

	二人议定，德秀马上宣布，要公开审理何娃子杀人一案。他大张旗鼓地向到场的人解说《暂行新刑律》，重点讲述第十五条：“对现在不正之侵害，而出于防卫自己或他人权利之行为不为罪，但逾防卫行为过当者，得减本刑一等至三等。”尽管《暂行新刑律》并未规定正当防卫的必要条件，德秀却大胆将何娃子动刀视为阻却违法事由。“身为人子，遇此暴戾恣睢之事，有任何举动亦不为过。”德秀判何娃子有期徒刑一年，让他安心在县公署养伤。

	*

	德秀的判决引起了豪绅家族的强烈不满，但此时他们已自顾不暇——就在同一时间，张所长带领警佐和保安团出城“剿匪”。此番剿匪意在禁烟，“匪徒”就是当地土豪私养的兵勇。

	豪绅们正商量着如何反击知事，闻讯立刻慌了神。本想组织几个家丁带枪冲进去，轻而易举杀了知事，却又不愿担造反通匪的罪名。于是派人备重金向德秀求情，说既然豪绅已死，只要知事撤回剿匪军队，土匪的事他们自会出面了结。并再三保证，只要德秀在任，这里不会再有任何匪患和大烟。

	德秀心知肚明，这套说辞不过是缓兵之计。那伙匪徒人多势众，大多本就出身行伍，再加上装备精良，战斗力并不弱。德秀惦念张所长一行安危，于是将计就计提出，若张所长部众毫发无损，只要土匪缴械投降，土豪们交出全部烟土，他便考虑从轻处理。

	谁知，不久便有噩耗传来。张所长为掩护受伤的警佐，身中四枪，当场身亡。对方火力太猛，警佐们竟连张所长的尸身也未能抢回。德秀当即带上所有随从，下令与土匪决一死战。土豪们自知矛盾已无法调和，亦派出家丁增援。

	双方陷入激战。德秀正打算冲上去杀身成仁，耳畔忽然传来阵阵马蹄声。张所长的女儿张三妹带着一大批拿猎枪、持刀棍的百姓前来支援。半个县城的人往前冲，土匪们抵挡不住，只得弃械投降。缴获的大堆烟土，德秀命人用石灰就地付之一炬。

	抓获的土匪一一指认幕后主使，德秀以贩卖烟土、伙同匪徒作乱的罪名，将涉案的豪绅全部上报至省府，省里回复“依法惩办”。至此，禁烟行动一举成功。

	*

	张所长的遗体被运回了成都老家，德秀亲自带人护送。一路上，德秀自责不已，向张夫人和三妹请罪：“我不该操之过急，自个儿的命舍了就舍了，万不该让张所长冲在前头。”

	三妹却说：“父亲的死与知事无关。父亲出城剿匪前曾交代管家，让我们务必留心县公署的形势——若有人心怀不轨，一定要站出来，拼死保住德秀。如今父亲已殁，但张家人讲理，这罪责不该由你承担。等到了成都老家，你自会知道家父的良苦用心。”

	灵柩抵达成都，张氏族人中唯独不见三妹的两位兄长。直到灵堂里，德秀才明白张所长之前说“三妹上面还有兄长，在成都”的意思：原来三妹上面确实有过两个兄长。十几年前，张所长曾向知县提出过要禁烟，谁知此话说出去的第二天，大儿子便被人当街打死。为防后患，夫妇二人将幼子送回成都，交由张所长的父亲照料，不料老爷子也染上了烟瘾，年幼的儿子亦不知所终。仇家是谁，张家人心知肚明，只因对方势力太大，在没有一击必中的把握之前，只得隐忍不发。

	德秀刚来时，张所长让家人瞒住这个消息，因为他知道，自己年纪大了，只有一次出手机会，得瞧准了一击命中。他一再试探德秀，就是要看准了人。起初，张所长拿不准，德秀虽然不收土豪们的“见面礼”，却没有明确拒绝，推杯换盏间，便商定用那五千大洋加上所谓的“分红”，给县公署建了一批监狱。后来又用剩余的钱扩充警察所的规模，看架势倒像一个施暴政的知事。土豪们扬扬自得：“历朝历代兴大狱，都是冲着小百姓去的，我们看戏就行。”

	直至德秀审结王老二的案子，张所长才放下戒心。他看出来了，德秀必定出身于富贵家庭，所以吃穿用度有些讲究，但他从未想过以权谋私，而是想方设法“让百姓活得轻松些”。

	豪绅被杀的消息传入张家，张夫人握了十几年的佛珠一下子掉落在地，颤声道：“老大死的那年，正好十四岁——他的仇终是被一个十四岁的孩子给报了！老天可算开了眼。”

	十几年来，张所长将土豪们分来的赃款都暗中散给了百姓。“我从未想过叫他们念我的好——埋下这一步，只愿若有一天我死于报仇，能激起他们的愤怒，也算是我给能担大任的来者留的后手了。”

	张所长终于从丧子之痛中解脱了。

	肃清烟土、匪患之后，德秀贴出告示，先引《荀子·天论》“强本而节用，则天不能贫”，令百姓恢复耕种，凡种农作物者，减免部分税收；再引萧抡谓绝句“人心如良苗，得养乃滋长”，力主兴建学堂；又摘录《三国演义》诸葛亮在成都之描写：“两川之民，忻乐太平，夜不闭户，路不拾遗”，决意整治安防，每日安排警佐巡逻，有时也会亲自上街巡查，震慑盗匪。最后一条是戒烟瘾，将监狱暂时作为戒烟之地。德秀亲自开方，让县公署的人去抓药，由吸食鸦片者的亲属煎药送来，令戒毒者服下。如此三月，大部分戒毒者都恢复了正常生活。德秀又下令，之后仍复吸者，便依照禁烟条例判刑。同时三令五申禁止种植罂粟，一经发现，枪毙种户，烟地没收充公。

	不出半年，原本死气沉沉的县城恢复了生机。曾经蔡家方圆几十里的地，他从不去瞧上一眼。而那年，德秀三天两头光着脚往田间跑，因为那些庄稼是属于民众的，地里生长的是温饱，也是希望。那是岁丰年稔的一年，米价大降，男人们个个干劲十足，女人们脸上都有了笑意，学堂里传出琅琅读书声。德秀感叹：“我是真的敬佩我们的百姓，只需一份安稳，便能从任何苦难里站起来，给这片土地创造丰收。”

	*

	张夫人回成都后，再未来过县里。她买了一艘船，说自己嫁人之前本就是船夫的女儿，半辈子过下来，地上终究没有水上安宁。如今重拾船桨，来回渡河。几年后，张夫人改嫁给了一个船夫。

	张三妹决意在成都住上一段日子，说要在远离县城的地方想清楚一些事。她将张家在县里的两套大宅的钥匙交给了德秀：“家里的酒都是你的。”

	张所长救下的那名警佐在伤愈后找到德秀说，张所长的救命之恩，无以为报，对天发誓要替恩人照顾三妹一辈子，恳请德秀替他去说媒。为此，德秀特意领着警佐去了一趟成都。张三妹当着德秀的面回绝了警佐：“父亲舍命救你，还要搭上女儿，世间没有这样的道理。日后你护惜自己便是报恩了。”

	那天三妹没留他们吃饭，只交代德秀：“家里的酒摆陈了，你要记得喝。”








话别



	在川地任知事的两年里，德秀一时一刻没忘了外面的局势，尤其是北京的动静——他始终惦念着身处虎穴之中的蔡锷。

	1913年10月，蔡锷抵京。袁世凯表面上热情有加，却将他排除在权力核心之外。袁世凯接受丧权辱国的“二十一条”后，蔡锷的幻想彻底破灭。不久即传出他流连声色场所，做了“风流将军”的流言。德秀听到后，只淡淡地说：“松坡若要纵情声色，何须等到今日。”

	当时京中形势微妙，袁世凯想要称帝已是司马昭之心。蔡锷并非袁氏心腹，唯有摇头万事不关心，方是保全身家性命的权宜之策。蔡锷将计就计，与小凤仙的风流韵事传得满城风雨。蔡夫人借机大闹，敞开门将家中物件砸了个稀烂，连袁世凯都惊动了，专门派人去调停。见袁世凯的人来了，蔡夫人闹得更凶。蔡锷说了几句狠话，蔡夫人便“一气之下”带着母亲和孩子们回了湖南老家。

	母亲妻儿回到湖南，蔡锷方才松了一口气。他面上依旧不露声色，还叫袁世凯的手下寻美人给他解闷，明目张胆地逛起了八大胡同。这时袁世凯却已醒悟，秘派军警闯入蔡锷府中搜查电文信件。蔡锷知袁世凯已经起了疑心，便计划秘密离京。

	袁世凯称帝后，蔡锷一面以喉疾为由向袁世凯请假；一面跑去云吉班向小凤仙求助，终于在小凤仙的安排下秘密离京，后乘船辗转抵达日本，又经上海过台湾、香港，最后从越南赶赴云南。为防不测，云南都督唐继尧派堂弟唐继禹率两个警卫连去越南接应，一路上惊险重重，终于安全抵达昆明。

	蔡夫人离京时，蔡锷曾与德秀联系，在信中埋怨蔡夫人不识大体，负气回乡。此信即号角，德秀知道，接下来必有一场恶仗要打。接到来信后，他即刻辞去了川地知事的公职，准备启程回乡响应蔡锷。当时，袁世凯在全国拥有四十万兵力，讨袁的胜算并不大——明知不可为而为之，无数革命党人莫不如是。

	此一去九死一生，曾祖父想着，该回一趟家了。

	*

	在乡亲们眼里，做了“县太爷”的德秀，还乡时必定会有大排场。谁也没料到，德秀轻车简从，静悄悄到了村口便翻身下马，逢人便行礼问好。后来，村里又出了一位田姓后生，毕业于黄埔军校第四期步科，中年时官做得更大，直升到国民军少将参谋长，回乡时同样会在村口下马换装，说是当谨记前辈的教诲。

	李聪明正挑着担子卖豆腐，忽见德秀牵着马进村，登时愣在原地。德秀走上前接过担子，一板一眼地帮她吆喝起来。聪明这才有了反应：“我足足打了六百九十八桌豆腐，才把人盼到眼前。”眼见着自己日思夜想的人挑着担子在前头叫卖，她赶忙牵过那匹老马，“眼泪像被石块压住的豆腐，一滴一滴从眼底溢了出来”。

	“县太爷”卖豆腐，一担子豆腐很快就卖光了，聪明的眼泪却一直干不了。见眼前的人又黑又瘦，她哭道：“你若在家，有好吃的我都给你留着。可云南、四川那么远，我送过去你也不要了。”

	自那以后，聪明总是念叨：“云南、四川可远着呐。”以至于后来村里习惯用“云南、四川”来代替遥远，直到现在仍然如此。有一次，我听到有人约邻居去镇上赶集，邻居不想去，便随口说：“谁还跑云南、四川去赶集呐，不如网购。”大人数落顽劣的小孩：“找你好久不见踪影，跑哪个云南、四川去了？”有些孩子学了地理，便问：“咱村的大人打比方，为什么不说新疆、东北，离咱这里不是更远吗？”我至今仍记得，院子里有位百岁老婆婆，已老得不大认人了，每次见到我，都会拉着我的手说：“你们不要再去云南、四川了啊，让李聪明等得好苦啊……你要再去，就带着她。”

	回家那日，德秀刚进槽门便对聪明说：“小妹，我还有要紧事，只回来两天。”聪明拍了拍他手臂上的尘土：“两天也好。我吩咐厨子，让他们歇两天，我来做饭。”

	家里仆人见德秀回来，一迭声叫着：“我们家的县太爷回来了！”俊度在楼上，让两个捶背的丫鬟拿开水烟，清了清嗓子朝下面喊：“吵什么吵！一个狗屁县官有什么了不起。谁要敢在这宅子里耀武扬威，就给我用棍子打出槽门！”

	德秀上楼给他问安。他跷着二郎腿道：“瘦成老猴子了，看来县太爷不好当。出去几年，还记得自家的门是朝哪开吗？水烟对付不了，酒总能喝两杯吧——等下我烫壶酒给你解渴，免得被人说小气。”

	德秀说，想去看看刘丫母亲的坟。俊度的眼神瞬间黯淡下来：“要看也是我去看，我每年都去看她，你凭什么去？”德秀闷声道：“我替刘丫去。”俊度呛声：“那你就去上海，把刘丫给我找回来！你这逆子，一回来就惹我不欢喜。”德秀也不恼：“爹爹，那您怎么没能留住刘妈妈。”俊度气得丢了水烟：“逆子，给我下去！”

	德秀刚走下楼梯，便见聪明提着篮子等在那里：“那么大声，任谁都听到了——父子俩谁也别揭谁的伤疤。篮子里有香烛黄纸，早去早回。”

	俊度也跟了下来。“我还走得动，无须他替我去。”他转头呵斥德秀，“还不快走，从小到大就是个呆板样，又说只在家住两天，屋里长刺吗？”

	聪明倚在门边，望着这对父子垂着头往山上去，身影越来越小，越来越远。多年后，忆及当年光景，她忍不住叹道：“人都是被命押着走的。”

	*

	从山上回来后，德秀来到聪明的房间，劝她以后不要去卖豆腐了。“小妹，大家都知道你是最好的——那年我不过是说气话。这个家对不住你，我诚心给你道歉。不要因为跟我怄气，就这么耗着自己。我越走越远，可你得有个打算——为图个自己好。”

	聪明背过身去：“都是做县太爷的人了，说话可不能糊涂。这个家从来没有对不住我，哪怕一草一木都跟我处出了感情。我要继续卖豆腐，乡亲们喜欢吃，女人习惯了我的吆喝声，我一喊，她们就端着碗出来了。若是不磨豆腐，有些只吃得起豆腐的人家，桌上就摆不上菜了。我和我的豆腐是离不开这个村了。”

	德秀一时语塞。聪明从柜子里翻出一对金手镯：“德秀哥，你今年三十六了，还未有一男半女。刘丫是我喜欢的妹子，我时常想她，这对手镯早给她打好了，你带去上海接她回来，我是欢喜的。”

	德秀赶忙摆手：“刘丫现在叫素贞，她有自己的事要做，我也是。”聪明忍不住问道：“她从没联系过你？”德秀看着手镯出神：“她不肯见我，没用的。”聪明喃喃道：“是啊，没用……一个喜欢，一个不喜欢，没用；一个喜欢，另一个也喜欢，还是没用。要怎么做，老天爷才肯成全这些可怜人呐……”

	德秀真的只在家待了两天。走的时候，聪明牵马送他到村口：“不知你下次再回来，我会是什么样子。”德秀叮咛她：“如果你不觉得苦，卖豆腐也挺好——只是人没有豆腐嫩，世事蹉跎，一转眼就老了。”聪明摇摇头：“豆腐也分老嫩，就算是剩下的豆腐渣也有人爱吃。不喜欢吃的，任我满街吆喝，也是大门紧闭。”

	俊度则醉倒在了酒桌上。德秀走了好一会儿，他才爬起来骂道：“逆子走了？太不像话了，招呼都不打。走了好，免得戳我眼珠！”用人连忙解释，德秀少爷喊了您，没喊醒，行礼之后走的。俊度不说话，兀自倒着酒，这次却没喝到不省人事。

	*

	德秀一回川，便递上了辞呈。民众得知他要走，张罗着送万民伞。德秀却说：“诸位不必惦念鄙人。为官者能让你们过好一点，是职责所在，勿用颂扬；若哪天我等让你们更苦，务必驱逐之。”

	1915年12月12日，袁世凯宣布接受参政院的“推戴书”，大谈恢复帝制是“民之所欲，天必从之”。其中吹捧之言极其肉麻，诸如“非我皇帝，孰能保持镇抚，使四千神明之裔，食息兹土，不致沦亡，此则我皇帝之大有造于我中国，而我蒸黎子姓所供感而永矢弗谖也。”德秀以“推戴书”立家训警示子孙：“蔡家子孙后代，若读书人如此谄媚，无论多有出息，皆视其为无骨肉团。”“不想做奴才的人，身上的骨头、头颅都是武器，流淌的血液也是武器，有人天生直挺，宁折勿弯。”正因如此，好不容易才在四川站稳脚跟的德秀又一次义无反顾地选择离开。

	德秀离川那天，许久未见的张三妹着一身红裳，带两个丫鬟，立在出城的必经路上。德秀遥遥看见，赶忙下马，说张家钥匙早放在县公署，他没带走任何东西。

	三妹摇头，一串钥匙而已。德秀不解其意。三妹又问：“知事这是要回老家？”德秀往左边指了指：“我去云南，三妹多保重。张兄已故，我作为长辈，理应照看你。但我此去怕是与你无缘再见。在此向三妹赔罪，望你喜乐顺意，无忧无灾。”

	“你以为骑高头大马就是长辈了，”三妹白了他一眼，翻身上马，“谁还没骑过马？”

	德秀挡在马前：“小娃儿赶紧下马，我确有要事在身，没空与你胡闹。”三妹拉住马缰，往马背上一拍，从德秀身边跑了过去。德秀无奈大喊：“这娃儿不是瞎胡闹嘛！”

	过了一会儿，三妹才骑着马绕回来，盯着他一字一句说道：“我不是娃儿，你再喊我娃儿，我就杀了你的马，让你哪里都去不成。我要与你说正事。”

	三妹从怀里摸出一封信：“我父亲给你的信，一早就写好了。至于给不给你，何时给你，他让我自己决定。不瞒你，这封信我是看过的，而且看过很多遍，却一直拿着，舍不得撕。所以父亲怕勉强我，是多虑了。”

	听说是张所长的信，德秀忙双手接了。一口气看毕，又面色凝重地还给三妹：“我会亲自去张所长坟前赔罪。”三妹回了句：“我就知道。”见德秀翻身上马，又补了一句，“我会等你的，反正我岁数小。”

	张所长在信上说，三妹以前眼光高，但并不排斥相亲，可自打德秀来了县里，她就坚定表示要孤身一人。可这丫头偏又频繁来知事公署，总找父亲说一些无关紧要的事。父女连心，张所长看破了女儿的心事，也看中了德秀德才兼备。出城剿匪前，他写下遗嘱，又在信中对女儿说，若不喜欢，遗嘱不过是一张纸，撕了便是；若是喜欢，万一自己身遭不测，无须考虑丧期，既见良人，着红裳便是。

	三妹承认：“我对德秀有意思，到哪个地步尚不自知。因父亲新丧不合时宜，便将信放在那里，却舍不得撕。半年后打开再看，那就不只是一张纸了，越看越重。我每天想德秀，一张薄纸变成了土地、房子、大门、菜园子……字不再是字，变成了他的脸，我的心，我们的一大家子人，我看到了我们的儿女、孙辈、曾孙辈……”

	德秀却告诉三妹：“我家中有妻，心里有人，眼前有事，身外无物。咱们就此别过吧，你把光阴留给自个儿。”

	*

	1915年12月，蔡锷、唐继尧在云南多次举行军事会议，商讨反对袁世凯、反对专制。23日，会议决定以云南都督唐继尧等人的名义致电袁世凯，要求取消帝制，算是先礼后兵。24日，蔡锷等人再次致电袁世凯，请求取消帝制。但两次电函均未得到答复。25日，唐继尧等人联名发出通电，宣布云南独立，痛斥袁世凯背叛民国，决定以武力讨之。

	而此时的北京，总统府换作新华宫，“中华帝国”的国旗已在赶制。1915年12月31日，袁世凯下令将1916年定为洪宪元年，将于元旦正式登基。

	云南护国军以蔡锷为总司令，主力由蔡锷亲率，主战场在四川。德秀在军事会议召开之前赶到了云南，蔡锷大受感动：“兄在川主持地方事务，劳苦功高；今见兄来滇支持松坡，无以言表。”

	眼前的将军已枯瘦如柴，德秀很心疼：“若非为国，我定要将他绑到医馆疗养。但有人一生许国，不计个人得失，付出性命也在所不惜——松坡若为自身思虑，定当长寿。”

	蔡锷问德秀是否愿意统兵，想请他到李烈钧的护国军第二军统领一个支队。德秀当即婉拒，一来蔡锷的喉疾已经相当严重，再者护国之举皆出于公心，不为筹谋官位。他直言只想做一名军人，“为国家冲锋陷阵”。蔡锷不好勉强，便将三十六岁的德秀留在身边，做了一名普通的护国军战士兼军医。

	1916年元旦，护国军在昆明誓师，发布讨袁檄文。14日，护国第一军主力从昆明出发。当时护国军号称有八千余人，实则只有三千一百三十人，战士们缺粮少弹，衣衫单薄。而袁世凯前期布置了四万多兵力围剿护国军，并能随时调动其他军队增援。德秀后来回忆：“有种‘风萧萧兮易水寒’的悲怆，唯一往而无前矣。护国军第一军无一人畏难怕死。”蔡锷也曾说：“我们明知力量有限，未必抗他（袁世凯）得过，但为四万万人争人格起见，非拼着命去干这一回不可。”

	随军出发前，忽然有人跑来给德秀报信，说有个骑马的少年正四处寻他。走出营房，正好听到马蹄声，马背上的“少年”竟是张三妹。见到了想见的人，三妹却没有下马：“各界人士拥护民主共和，小女子亦然。”

	三妹说着，将一个装有银圆、纸币和银子的包袱扔给德秀：“家里只有这么点儿家当能捐出来，房子不能卖，毕竟我还只是个娃儿。你打仗就打仗，不要动不动就说要孤身冒死往前冲——你是懂兵法的，像莽夫一样往前冲算什么。”没等德秀回话，她便一打马，和一同前来的仆人扬长而去。德秀拾起包袱——护国军确实很需要这笔钱。后来，他将包袱里的东西全部换成了银圆，大概有两千元。

	*

	讨袁护国军出师后，安排了三个梯队，蔡锷计划率领中路军经宣威、毕节，翻雪山关，夺取泸州；刘云峰率左路军攻取叙府；戴戡率领右路军，由綦江直取重庆等地。

	刘云峰先行与袁世凯的北军鏖战，首战告捷，以两千兵力击败北洋军一万余人，拿下叙府。

	蔡锷亲率之中路军却是出师不利。蔡锷说：“此次出征，师行未能大畅，实因宣布过早，动员缓慢，出师计划未尽协宜，以致与京、津所豫想者竞相凿枘。”

	护国军在誓师以后，隔了半个来月才出发，其间消息早已走漏。袁世凯调重兵对付蔡锷，当护国军抵达泸州蓝田坝一带时，张敬尧已率领吴佩孚等人先期进入泸州，以逸待劳。

	以往各派系之间争夺地盘，多为双方排兵布阵，随意放几枪，弱势一方自行撤退，占优势一方也不赶尽杀绝。而此次双方对决，却是以命相搏。北军轻重火力密集，并有重炮无数，占据高地，炮轰护国军，痛下杀手。护国军势单力薄，却死战不退，双方陷入胶着。德秀说：“此乃民主共和与倒行逆施之争，要么奴颜婢膝，要么昂然挺立，绝非颠来倒去的把戏。”

	护国军进攻泸州受挫，只得暂且退守纳溪。北军又兵分两路进攻纳溪，企图围剿护国军。蔡锷果断派兵驰援纳西，德秀自告奋勇组织敢死队冲锋陷阵。蔡锷将德秀请到了指挥所，用家乡话对他说：“老兄，我不拦你，临行前同你讲几句话，算是我的私心。我晓得哥哥在汉口受过伤，川西剿匪亦九死一生，今与我一道抗击袁氏，都不是讨巧的事，无须多言。弟这几日念及故人，谭嗣同先生、邹容、陈天华……喊声哥哥，我们自当一往而无前。”

	德秀向蔡锷敬了个军礼，也用家乡话回道：“松坡，你保养自个儿身子，哥哥拼命去。”

	从指挥所出来，德秀便背起药箱、扛着枪，与蔡锷的警卫连、机枪排一同日夜兼程，前往纳溪战场。当时，泸州南岸的纳溪，周边的棉花坡、菱角塘、蓝田坝、双河场等地都在鏖战，双方你争我夺，纳溪三易其手。北军随时能调动十万部队，而护国军加上川军刘存厚师在纳溪倒戈反袁，以及一些百姓主动加入，也不过五千来人。德秀说，每前进一步，都靠命来填。

	连续几个昼夜，护国军在大雨里与北军鏖战，有一个连全部战死，却无一人言退。北军见护国军气势凶猛，一批一批地逃，中途还不忘欺负百姓，抢夺钱财，凌辱女人。

	两支军队的风貌迥然不同。护国军有伤员大腿被弹片炸伤，却仍对德秀说：“不碍事，就算我的腿没了，也不是跪没的，说出去不丢人。我这辈子没啥子出息，断手断脚，不断骨气。”一向寡言少语的德秀那几日侈侈不休，他告诉伤员们，自己虽无儿无女，却有一个叫刘素贞的爱人：“终温且惠，淑慎其身。若说我有私心，是有——不让刘丫活于专制之下，须替她打掉圣上威权，打掉恐惧束缚，予以清朗自由。她爱做什么就做什么，想去哪儿就去哪儿。”

	再次回到四川，德秀不过是一介士兵，有人认出他来，问：“我们原以为知事大人高升才离开县里。您在县里威望素著，保境安民自然不在话下。何至于在此灰头土脸，朝不保夕？”

	德秀便问对方：“如今县里的百姓能过活吗？新来的知事可还体恤民情？”那人答：“目前一切照章行事，百姓算是见过世面了，新知事若想一手遮天，怕是少有奴才响应。”

	德秀点点头：“护国军出征，不抢地盘，不争名利，不惜性命，只为让更多百姓见到他们此前从未见过的‘另一面’——即便是居高位者，也不能罔顾律法，损害公民之生命、身体、自由、节操、财产、名誉及公安、公益等一切之法益，妄想当皇帝，就是与民为敌。”

	他和战友们不但是这么说的，也是这么做的。“即便剩下最后一人，亦如是而已。”

	护国军此行艰苦卓绝，进攻泸州时，本已拿下叙府的刘云峰见纳溪战况胶着，便分兵前来支援。不想叙府兵力空虚，被北军偷袭。至此，护国军在四川完全没有了后路，失去了补给救援的最后可能。

	*

	兵贵神速。护国军若是能在誓师后一鼓作气，趁势出发，袁世凯所部不一定能及时反应，极有可能会被护国军打个措手不及。而护国军之所以延迟出发，却是因为唐继尧以云南财政紧张为由，只拨给军费一万元。德秀之前在云南署理财政，对当地的钱粮财税有所了解。在当时，云南每年仅所征钱粮就有百万元之多，若再加上盐税等，数目可观。

	对此，德秀后来曾说：“公而忘私者甚少，知行合一者甚少，唐氏若处京畿，其私欲恐远甚于袁氏，因而安邦护民唯明以制度。”

	后来，还是罗佩金将几代人的全部身家抵押给银行，才换来十二万银圆作军费，部队这才得以开拔。

	护国军在川南鏖战数月，留守云南的唐继尧继续刁难掣肘，既不派援军，也不运粮饷。蔡锷曾回忆：“自滇出发后，仅领滇饷两月，半年来，关于给养上，后方毫无补充，以致衣不蔽体，食无宿粮，每月饮食杂用皆临时东拼西挪，拮据度日。”护国军打到最后如同叫花子一般，无饷、无粮、无弹药，退无可退，连立足的地方都没了，蔡锷的司令部不得不撤至大洲驿旁永宁河的一条大船上。

	德秀后来回忆说，自己这辈子没打过讨便宜的仗。从辛亥革命开始，都是一个拼数十个，明知没有把握，明知可能一去不回，也要死战到底。而眼下，他知道这场仗比以往任何时候都要凶险，但他们不可能撤退。“我们多守一天，便是给民众多一天时间去思考。中国人聪明、有力量，但数千年来，封建帝王从不肯给民众时间，他们的生存、忙碌都是被算计好的，劳苦一生，由恐惧到顺从。即便时有改朝换代，所谓的新首领大多也只是利用民众、愚弄民众。因此，我就站在这里，即便枪里没有了子弹，衣衫褴褛，还是会迎上去，总有人会看明白，将时间交给自己。”

	就在德秀决心殉道时，他却收到了一份“浩荡臻至”的礼物。刘丫将自己的长发剪了，托人送来，并带了口信：“德秀哥，我晓得你一直勇敢地为我在前头开路。我记得德秀哥为我打过的所有仗。我如今也是想着德秀哥到处跑，唯独不能跑到你面前。”

	匆忙间，德秀给刘丫写了几句话：“刘丫放肆地跑，自由地跑，欢欢喜喜，德秀哥目盼心思。”

	自从收到刘丫的头发后，德秀有事没事便摸摸胸口，生怕怀里的头发掉了。惹得战友们打趣：“我们准你假，去上海吧。”德秀却一本正经地回话：“无论打仗或是爱人，我都不做逃兵。时光早晚到天涯，此生为伊死疆场，来世共剪西窗烛。我等该去寻她时，再去寻。”

	当时，护国军战士疲惫饥饿，枪支弹药紧缺，而袁世凯在外面围了数十万人马。德秀去给战士治伤，战士握住他的手说：“伤口无碍，就是有点冷，单衣不御寒。”当时的战士们都是凭着精气神在支撑，即便外面多数人仍在隔岸观火，他们亦不后退。“我们还有两千余人。”

	最后，德秀的药箱也空了，只能给伤员敷草药。有一次，他遇到一个正在流血的伤员，一时连草药也寻不到。情急之下，他毫不犹豫地将刘丫的头发烧了，给伤员止血。伤员问他怎么舍得。德秀却说：“在人命面前，它只是一剂药而已。我们只要还能有一个人站着，便能震慑北军数万人。”

	德秀打心眼里厌恶战争。后来他告诉子女，打仗每天都难熬，枪炮声、哀号声总会刺痛他。有些人因战争而麻木，成为杀人机器，而他却始终清醒。打，无数家庭破裂，父母、媳妇、孩子等不回亲人；不打，所有人都会丧失希望。四万万不是一个数字，而是每一个鲜活的人，他们不是行尸走肉，应该有人格。那些时日，尸体是冰冷的，活人也是冰冷的。德秀总是忍痛在战斗：“战争从来不是好东西，但抗争少不了流血牺牲。如果一定要抗争，那就让我来说话，我来流血。”

	*

	1915年3月15日，蔡锷与众将士的苦熬终于有了回应，当地民众献钱、捐粮、供应军队给养，“人民舞蹈欢迎，逃匿妇孺，相率还家，市廛贸易骤盛”。德秀后来回忆道：“药箱空无一物，步枪尚余一发子弹，我们打算用尽最后力气拼刺刀时，民众给了我们回响。”

	紧接着广西将军陆荣廷宣布独立，声讨袁世凯，护国军大受鼓舞。3月17日，蔡锷宣布发起总反攻，北军溃败，袁世凯派四川将军陈宧及张敬尧与蔡锷谈判停战，川南战事基本结束。

	1916年3月22日，袁世凯下令撤销帝制案，第二天宣布废除“洪宪”年号；4月6日，广东宣布独立；4月12日，浙江宣布独立；4月16日，冯国璋致电袁世凯，劝其退位，勿续任总统一职；5月22日，袁世凯心腹陈宧宣布四川独立；5月29日，湖南宣布独立；1916年6月6日，当了83天皇帝的袁世凯在众叛亲离中死去。

	袁世凯死后，护国战争结束，蔡锷立即收兵。之前出兵四川，军费全靠东拼西凑，三妹带来的两千大洋亦属雪中送炭。为此，蔡锷特意送给德秀一把“马牌撸子”。在当时，这种德国产的勃朗宁手枪是很难得的新式武器。

	护国战争结束后，蔡锷的声望达到了顶峰，北京政府想请他做国务总理，但被他拒绝了。湖南父老邀请他回乡主政，亦被他拒绝。因为他说过，自己绝不争地盘。1916年7月6日，北京政府任命蔡锷为四川督军兼省长，这一次，他接受了，因为护国军还在四川，需要他出面安抚调配。此时，蔡锷病情加重，多次咯血，但为了安定四川，他仍然坐轿前往成都。德秀随蔡锷一道赴四川省财政司任职，协助整治财政。

	1916年8月9日，蔡锷在成都只待了十天，就因病情恶化，无法发声，向北京政府请假。9月10日，他从上海乘轮船前往日本，到日本九州福冈大学医院治病。11月8日，蔡锷病逝于福冈大学医院，年仅三十四岁。临终前，他曾遗憾地说：“我不死于对外作战，不死于疆场马革裹尸，而死于病室，不能为国家做更大的贡献，自觉死有余撼。”他在遗嘱中说道：“锷以短命，未能尽力为民国，应为薄葬。”

	蔡锷逝世，德秀悲恸万分，整日拿着那支珍贵的“马牌撸子”流泪。据说，他特意去上海殡仪馆悼念故人，是刘丫陪着进的灵堂。








吾爱



	蔡锷去世后，各派系出兵争地盘，四川陷入混乱之中。

	德秀在四川财政司任职时，参与了财政预算和全省五年计划的制定。他本想继承蔡锷的遗志，为四川贡献一点力量，哪想军阀割据自雄，聚敛财富，致使战事频发。至此，他对时局全然失望，下定决心只要封建帝制不再复辟，他便不再卷入纷争。其间不断有军中故人相邀入伙，他一概婉言谢绝，虽在财政司留有职位，却不想只当摆设，于是在成都开起了医馆。

	得闲时，德秀主动找过三妹，尽挑些不中听的话讲：“三妹乃女中豪杰，蒙你慷慨解囊，我替护国军将士们给你鞠躬。”还说假以时日，定当连本带利还债。三妹给了德秀一个白眼：“钱又不是给你的，你一个大头兵凭什么代表将士们？要还怕也轮不到你来还！”

	德秀认真了，说蔡锷将军临终前仍不忘抚恤阵亡将士：“在川阵亡将士及出力人员，肯饬罗、戴两君核实呈请抚恤，以昭激励。”可他个人却“无一橼之产，无立锥之地”，甚至死后还负债三四千元，靠恤金和友人的资助才得以偿还。这样说来，自己当然能代表将士们。“你的钱是经我手的，你承不承认我都要还。”

	三妹后来说：“他在那里颠三倒四，只谈正经事，我真恨不得一枪崩了他。但他说得认真，我看着他，再刺耳的话也觉着好听了。”

	德秀却依旧冠冕堂皇：“国家破败混乱，民不聊生，我没有脸面成家。好友刘素贞身为女性，尚且不谈儿女私情，只为弱者奔波。我堂堂七尺男儿，岂能不如人？”

	可他遇上的偏偏是三妹——也是个撞了南墙都不回头的人。她顺着德秀的话接下去：“我比你年轻十七岁，或许还真能等到国富民强、众安道泰的世道；你的好友能做到的事，我也可以。”

	张夫人明白女儿的心。前来提亲的人依旧络绎不绝，却一概被夫人婉拒，说三妹有自己的想法。有媒人来游说，三妹今年二十岁，算老姑娘了，若不是生得好，早就没得挑了。张夫人仍是说：“或许她一早就挑好了。”

	起初，张夫人找德秀看病，德秀总是战战兢兢，怕夫人训斥。去了之后，夫人非但没有提起过三妹的事，反而夸他“是个讨喜的人”。

	后来张夫人改嫁，事先并未告诉三妹，而是先向德秀“问诊”，说对方不过是一个撑船的，张氏族人极力反对，但她不在乎，只怕三妹不同意，于是想来听听德秀的看法。德秀说：“只要是有心郎，夫人喜欢即可。蔡家祖上也有撑船的，就算撑船的也能给人安稳。”

	夫人这才告诉三妹，说德秀支持她改嫁。

	三妹既不说支持，也不说反对，只是说：“德秀从来就有他温柔的一面，我晓得的。”

	*

	为了能经常见到心上人，三妹提出要在医馆学医。怕被拒绝，她便拿出父亲的遗墨，还特意将那句“即便不能成亲，有事亦可找德秀，他定会相帮”圈了出来。德秀同意三妹留在医馆学徒，但丑话需要说在前头：当兵或许还能懒散，治病救人绝不能视作儿戏。三妹入馆前，德秀同她约法三章：第一不讲私情；第二以师徒相称；第三若心猿意马，即刻走人。

	在家中时，三妹被父母视作男孩子一般宠爱，性格难免有些任性，但学起医来却极为认真。她有天资又刻苦，德秀挑不出毛病，没理由轰她走。

	三妹后来回忆，那段日子虽然累，却很开心，尤其是在德秀一本正经，刻意强调师徒身份的时候。“其实我每天都想说，看你往哪儿跑，只要你跑，我就追。他呢，整天故意板着个脸，怕我说不得体的话，想来就好笑。”

	日子过得飞快，一晃三年过去。一天，德秀出诊去了，突然有一队人马来到医馆门口，扛枪的士兵站成两排，簇拥着一个身穿戎装的军官。三妹从小在县衙长大，也算见过世面，丝毫不怵，只问：“你们是哪个有病要看？”
	当时四川的实际控制者，统摄四川军、民两政。


	军官拍拍军服：“鄙人是熊克武总司令
	 [image: 当时四川的实际控制者，统摄四川军、民两政。]的下属，很快要提旅长。”

	三妹无动于衷：“那到底是你，还是熊克武要看病？”

	军官摘掉帽子，往三妹跟前一凑：“是我啊，士别三日当刮目相看了吧？”三妹这才认出，原来是张所长死前救下的警佐。

	警佐一脸得意：“救命之恩，永世不忘。过些日子，我要去祭奠张所长，再把坟茔好好修缮一番——现在，你肯嫁给我了吗？”

	三妹一挑眉：“你说什么？”

	警佐指着外面的士兵道：“我现在的权力比知事大。”

	“是挺威风的，那又怎样？”张三妹自顾自地捣鼓起药材，“你是要把我绑了，还是一枪毙了？或者等德秀回来，把他一起杀了？”

	警佐挥挥手，门外的士兵齐刷刷向后转，直退出五米开外。他声音不由低了几分：“不管怎样，蔡知事都算是我的上司，你又是我恩公的女儿，我若以下犯上，忘恩负义，还怎么带兵？我知道你属意于蔡知事，他却只当你是晚辈。如今蔡知事年纪大了，财政司又无实权，论条件，他不如我。”
	四川方言，厉害。


	三妹冷笑：“你蛮凶火
	 [image: 四川方言，厉害。]的，家父没有救错人。但就算你当上大总统，将德秀打入大牢，我的眼里还是他。你不晓得我喜欢啥子人，我看上的不是知事，是德秀。你哪怕学得出德秀一点，我都会高看你一眼。”

	正说着，德秀匆匆进门，只穿一件长衫，身上都是药味。方才还威风八面的警佐腾地一下挺直了身子，喊了一声“报告知事”，唰地弯腰行了个大礼。

	德秀见了来人，并未露出讶异神色，朝他点点头：“你坐，有些年没见了。”警佐却坐不住了，讪讪地说：“我还有公务在身，下次再以个人身份前来拜访。”

	警佐走后，三妹谈起方才情形，德秀摆摆手说：“他骨子里不坏，不过是年轻人好张扬。救人一命总是对的。”

	三妹说，德秀虽是在战场上厮杀半生的军人，平日里却待人宽和，一身书生气。“就算是书生，掌权后也有人改了性情，但德秀不是。我第一次注意到他，是他在酒桌上对家父说，‘打仗抱必死之心，因为面对的是敌人；为政有容人之心，因为面对的是百姓；非常时期，使用铁腕手段须慎之又慎，亦要留有余地。’他说到便能做到，实在招人喜欢。”
	四川方言，扎实。


	三妹晚年总念叨：“我看上的那个人很拽实
	 [image: 四川方言，扎实。]，能镇住我的心。”在她眼里，“我爱的人灰头土脸的时候多，他总说一辈子很短，得务实，不能虚掷光阴。他义无反顾地革命，日夜辛劳地做事，风尘仆仆地看病，但骨子里总有一种从容，遇到麻烦事也能泰然处之，还有处处替人着想的悲悯。”

	从初见的时候起，三妹便认定了眼前人。在医馆学徒那几年，她甚至想过，“两个人就这样悬壶济世，倒也是一辈子的好时光。有些等待之所以长久，是因为连自己都忘了在等着谁，在等什么，就这样日复一日地过下去，什么都不变也很好，不知不觉就过了那么些年。”

	如今，三妹最小的女儿也九十多岁了——姑奶奶淑珍跟我说起这些事的时候，总不忘调侃母亲：“你小婆婆有点肉麻呵，可能你不知道，那个年代的人，只要是读了书的，对待感情其实挺奔放的。这么多年，妈妈只说过爸爸一句坏话：‘德秀啊，唯一对不住我的地方，就是陪我没有他说的那么久。’”

	*

	医馆岁月长。三妹口中的好日子，就这样波澜不惊地过了十二年。转眼到了1926年初，曾经年轻的三妹也已快三十岁了。当年的小学徒早已出师，成了独当一面的女医士。

	这一年，德秀四十六岁。一天下午，他坐在书房前看书写字，不经意间写下两句宋词：

	料有牵情处，忍思量、耳边曾道。甚时跃马归来，认得迎门轻笑。

	宣纸的一角还有一行小字：“刘丫四十有一，长李聪明一岁，已是不惑之年。”

	就在当天，德秀接到了上海的来信。他还以为多年过去，他终于为这小小医馆等到了那个叫素贞的女主人，孰料这却是一封姗姗来迟的信，写信的人在半年前就亡故了。信是这样写的：

	德秀哥，我要对不起你了。说起来，写字的能耐还是你教我的。我没有一天不想成为你的妻子，但我更想先做好自己，至少这辈子如此。最后与你说话，就不提别人了，就你和我——我终于能说好想你了。

	素贞此生走过千山万水，拉过很多苦命人的手，见惯了生死，反而甜了一些，此生已了无遗憾。刘丫来世会早早地来，早过任何人，早早地嫁给德秀哥。

	刘丫交代好友，她死后，定要把尸体烧了，延迟半年再告诉德秀。“不然德秀哥抱着我哭，我一声不吭，他该有多难过，我得多心疼。我去过数不清的地方，就数武汉最美好，一想便动情——当然啊，在爱人怀里，见过温柔如梦的春天。我是从武汉飞走的，德秀哥予我双翼，俯瞰人间。”看着刘丫的信，德秀一时胸闷头昏，直直倒在了医馆。三妹慌得忙掐他人中：“德秀，你要挺住。”

	俊度听说刘丫去世，下令谁也不许动她的房间，不许烧她的东西。而后往四川去信，只有两个字：逆子。或许他是心疼儿子，却不肯说几句软话宽解，那两字家书也许是想说：逆子，你该怎么办？可还好？

	德秀在成都的医馆再也等不来一个叫素贞的女人了。她本就不是蛇妖，亦未成仙，更无须报恩，不过是在人生苦海里修行爱人，终于做回自己，或许又带着一生的慈悲轮转尘世。岁月不居，时节如流。转眼间近百年过去了。姑奶奶跟我说起刘丫母女时，不禁感叹：“刘丫到底是爸爸念了几十年的心上人，却无名分，没上族谱，爱的人只属于他自己吧。”

	刘丫去世，德秀备受打击，半个多月过去，仍魂不守舍，总自言自语：“人是这么苦的，三十多年过去了，还是留不住人。”

	那段时间，三妹寸步不离地守着德秀，宽慰他，跟着他一起怀念她：“那是个好女子……德秀哥你晓得吗？当年刘丫送你的一缕青丝我见过。带口信的人先来的县里，是我告诉他你在前线……刘丫走完了自个儿峥嵘而绚烂的一生，但德秀你还有眼前路得走完。我也一直担心你，你在战场拼杀，我整夜做噩梦，想着若你死了，我也死，这就算走到一块儿了。”

	见德秀蒙着被子，三妹柔声感叹：“是啊，人都是赶着来吃苦的。我在街上碰见从县里来逃荒的人，父亲用命拔掉的罂粟又在疯长，原本生龙活虎的德秀也枯萎了。刘丫怎么也想不到，予她双翼的爱人，却因自己的离去而英雄气短。苦难的百姓啊，怕是没得指望了。”

	德秀从床上坐起来：“刘丫还在看着我吧？”三妹点头：“当然啊。你想，当年刘丫母亲离世，对她的打击有多大？可刘丫听你的话，勇敢地做了自己，孤身一人往战地医院跑，又跟着红十字会去上海。你苦等这样的女子我不介意，你上战场我不拦着，但你不能就此沉沦，折磨自个儿。刘丫最后对你说的话，你要听进去啊。”

	德秀沉吟半晌，终于说了一句：“烦请三妹给我开个方子，煎几服药补补气。”

	调养数日，德秀正式申请调离财政司，再次前往地方任县长，将成都的医馆交给了三妹。

	临行前，他对三妹说：“我将你从一个小妹仔带成悬壶济世的医士，也算对得起张所长的托付了。到时候找个好人家，生一堆孩子，医馆就当是我替张所长给你置办的嫁妆。”

	三妹紧握拳头，本想说要一把火将医馆烧了，看他一眼却又缓缓松开握拳的手。“你去吧，医馆交给我。我到底和刘丫一样活成了你的样子，好在我不欠谁，想爱就爱了。”

	德秀如先前一般，挎着一个包袱就出门了。

	*

	彼时，四川实行防区制，各地军阀争地盘，形成了武备系、保定系、九人团等几大派系，连年混战。军阀为了扩充实力不择手段，公然开高价拉拢土匪，绞尽脑汁向百姓征收苛捐杂税，逼迫他们种植罂粟，之前的禁烟成果荡然无存，种植、贩运、销售和吸食鸦片皆为合法。如若民众想种粮食，而不种罂粟，则种一年要收三年的税，第二年要交五年的税；罂粟种少了，也得收税，被称为“懒税”。如此一来，有些县一年的“烟税”收入达七百多万元，农业生产遭到了严重的破坏。有人直言不讳：“四川有二十万军队，莫不持烟土为饷源。”

	时局恶化至此，德秀想凭一己之力从中斡旋，哪怕让一个县的百姓少受些压迫也好。“不谈理想，不说政绩，至少要做到让当地百姓有说‘不’的权利。不肯种罂粟的，还应予以赞赏。”然而此时，德秀想禁烟已是无力回天，只能尽全力保护那些不想种罂粟的百姓免受苛捐杂税荼毒。

	自德秀到任，和当地势力维持着井水不犯河水的局面，种鸦片的人偷着种，不种鸦片而种粮食的人不收税。军阀来争地盘，怕伤及百姓，破坏生产，德秀便豁出老脸去调和：“这地儿你们就别争了，民风彪悍，以免激发民变。”情况严重的时候，双方各陈兵数万，德秀就一个人站在中间，一身长衫，守着身后数十万百姓。当时四川大小“实力派”多与德秀有过交情、打过照面，这个面子无论如何都要给。有一次，有狂妄小辈不服，当场呛声：“就凭你姓蔡？”话音还没落，便挨了长官两记耳光：“就凭他站在这里，这就够了。”

	德秀承认，自己难堪大任，无法让治下的一方县域欣欣向荣，只能尽己所能，公正地断好每一个案子，小心维系地方安宁。曾有军阀派手下来劝说德秀一道合作。来人大言不惭道：“现在有能力争地盘的，差不多都是在蔡锷将军手下一起摸爬滚打的自己人，我们应该一起干一番大事业。兄弟说句不中听的，中国四万万人，哪能个个有人格可言？战争哪有不死人的？就算死掉一半，这个世道照样存在。长平之战、安史之乱、扬州十日、嘉定三屠，政权不照样更替到了民国？人命不过如此。”

	德秀气得举起手枪：“一句话就想让一半人死掉，好大的口气！那你怎么不去死？谁跟你是自己人！我来去始终只有一个人。”

	自从德秀来到县里，三妹便三天两头从成都过来“请教”药方的用法。这次刚落脚，便看见德秀神情沮丧地坐在一边不说话。她走过去轻轻拍拍德秀的手背，从他手里接过枪，关上保险栓撂在一旁。

	两人相对，半晌无言。许久，德秀开口道：“我们成婚吧，三妹。”三妹以为听错了，怔忪地望着德秀，拿枪的手抖得厉害。“若你不嫌弃，我们成婚。”德秀定定看向她，“之前是我错了，耽溺于虚空过往，画地为牢。我不是聪明人，如今大妹儿早已转世，刘丫也走了，家里剩下一个李聪明在受苦……我才知道该如何去爱一个人。当年放下的手，如今再想牵起，你可还愿意？”

	三妹的眼泪扑簌簌地往下掉：“你说的话真难听，可是我愿意。”

	当天，三妹便托人给母亲带话：“我要嫁人了。”

	张夫人领老伴来见女儿，船夫老实巴交，穿草鞋，脚板宽大，见到德秀还忙着行大礼。

	三妹私下里问母亲：“您好歹是养尊处优多年的典史太太，怎能忍受船上的风吹雨打？”

	张夫人反问三妹：“德秀的年纪比我小不了几岁，都是该当阿公的人了，你嫁啥子？”

	三妹不高兴了：“就凭我愿意！要说您后来嫁人，可是德秀挡在前头，替您担着的。”

	张夫人笑了：“我要嫁，也凭我愿意。现在我晓得船要去哪里，在哪里靠岸，无事看船桨划过水面，来来回回，不必找寻啥子，在摇摇晃晃中也能过安定日子。”

	德秀劝张夫人和老伴一起留下，若是嫌吵，就在旁边再买一座宅子。张夫人摇摇头：“我就来看看三妹得意的样子。有你这个女婿，才有我们母女俩的任性，算是双喜临门。”

	*

	三妹就这样成了我的小婆婆。

	多年后，三妹回忆起德秀求婚的那一天：“天灰蒙蒙的，好像有一点阳光的影子，又好像还下过毛毛雨——唉，到底是啥子天气，我记不清了，只记得我没开枪打他，算他走大运。”她没提其他要求，只问了一句：“有了我以后，你想好要怎么过后半生了吗？若你心里只有百姓，比如大妹儿一样的病人、刘丫那般的丫头、何娃子之类的孤儿……我会难过。”

	德秀以鞠躬之礼答复她：“我之前做的事九死不悔，但那是我一个人的打算，将自己舍了也就罢了。往后我做任何事都会念着三妹。”

	漂泊半生，德秀终于决定在他四十六岁这一年安定下来，过真正属于自己的日子。他在四川置屋宅，添家当，在院子里种满花木，家中钢琴、手摇留声机、戏台一应俱全。夫妻俩不愿应酬往来，只请几个交心的老友来家中吃了顿便饭，就算成亲了。

	成了家德秀就像变了个人似的，只要一回到家便绝不再谈公事。从前不苟言笑的他，竟唱起当时的流行歌曲《教我如何不想她》：“天上飘着些微云，地上吹着些微风，啊！微风吹动了我头发，教我如何不想她……”

	婚后两人聚少离多，德秀在县里案牍劳形，三妹在成都比德秀更忙，名气也比德秀大。当时成都的女医士不多，精通女科的更少，很多豪门家眷都争相请她上门看诊，光诊金便高达数十两黄金。若遇上穷苦百姓来医馆看病，她便只收一点药钱。

	如此过了一个多月，三妹终于捺不住问德秀：“这样过下去，我算是蔡家未过门的媳妇，还是说你嫁到了四川？”德秀一拍脑袋，连声道歉：“自然是我明媒正娶——是我疏忽了，这就带你回湖南老家。”三妹想了想，又道：“我想见爹娘，还有聪明姐。如此，我才真正算是蔡家的人了。”于是德秀特地提前打电报到武汉，让人通知家里。

	回去的路上，三妹说：“张三妹不好听，你给聪明姐取了名字，也给我取一个吧。”德秀想了想，牵住三妹的手：“那……我便叫你张婉英。婉约绮媚，吾爱英英。在我心里，你就是这样。”见三妹笑而不语，他慌忙道，“请夫人见谅，父亲说得没错，我胸无点墨，不成器，若三妹不满意，容我再想。”

	后来，村里有人调侃道：“李聪明嘛，聪聪明明；张婉英呢，那是吾爱英英。”小孩子也跟着唱：“聪聪明明，吾爱英英，天上人间，情由谁定……”我小时候不知其意，也跟着一些孩子边唱边踢毽子。有次被祖父撞见，他揪住我的耳朵道：“别人唱没关系，你唱就是大不敬。”

	*

	这一年，李聪明四十岁。有人劝她：“这回，你就不用去村口接德秀了，他坐的是马车，也不是一个人回来。”李聪明不管：“那更要去接，蔡家不会失礼。”

	家里人都说，换作是他人，在旧社会娶三五个老婆司空见惯，若德秀一早再娶，兴许李聪明能早早接受，但德秀将近三十年没想过成家，如今突然带了个年轻女子回来，李聪明会受不住。于是妯娌们商量着要一起去接人。聪明却淡淡道：“要大家一起去接，自然可以，人家第一次回家，是该隆重些。只是你们莫小看我，我巴不得德秀好。”

	聪明嘴上这样说，但她当真见到了“四川妹子”时，却差点没站住。好在同去的妯娌围在身边，替她撑住了。“我从未见过德秀如此深情地看女人——他虽有意藏着，却没能藏住。他对刘丫也深情，但刘丫总顾念着我，没让我见到。”

	从马车上下来的张婉英仪态万方，连声向各位姐姐问好。李聪明迎上前，德秀主动过来打招呼：“夫人，这是婉英。”聪明却看向婉英道：“我是德秀的小妹李聪明，我们来接你回家。”

	婉英拉住她的手：“我初来湖南，规矩还得大姐教我，该吩咐我去做的，无须客气。这些年，德秀也一直记挂着大姐。”

	德秀也在一旁点头：“的确如此，我也记挂着夫人。”聪明只长叹一声，没说话。

	回家时，德秀和婉英走在前头，聪明走在后面。她像是对几位弟媳说，又像是自言自语：“四川可是个好地方，有机会我想去四川看看，那里应该很漂亮吧？”

	几个妯娌看着心疼，悄声说：“嫂子这样说，一点儿也不像蔡家的儿媳妇。你以前好歹也做过东家，不如今晚我们就给德秀套上麻袋，揍一顿解解气。”

	聪明望着两人的背影：“要不，他们拜堂那天，你们给我套上麻袋吧——是啊，我一点儿也不像蔡家的儿媳妇，哪里像呢？”

	对于婉英的到来，俊度并不反对。他主动下了楼，收起水烟筒，在堂屋里等着。为顾及聪明的感受，德秀领着新妇行礼时，他第一句便是：“我这边罢了，李氏那边你们要敬着。”

	德秀搂住婉英道：“爹爹，儿媳妇好心好意给您行礼问安，您红包都没准备一个，还在那里摆架子——什么叫您这边罢了？”

	俊度见这逆子又当众顶撞他，气得用手指自己：“怎么，还得我给你行礼吗？”

	德秀也没好话：“您给我下马威可以，给婉英脸色看不行。”

	婉英虽然平时有些任性，但在正式场合总是得体的。她捏了捏德秀的手，温言道：“都是一家人了，爹爹怎么可能给我脸色看。是德秀小人之心，冤枉爹爹，真的是‘逆子’——以后我替您管教他；若他欺负我了，我也告诉爹爹，您给我撑腰。”说着用手肘戳了戳德秀，“还不向爹爹道歉？”

	德秀真的听了她的话，老老实实鞠了一躬：“对不住爹爹，刚才是我鲁莽了。”

	俊度叹道：“这个逆子，何德何能……婉英，你领他来我楼上——快五十岁的人了，刚进屋就要红包，也不嫌丢人——之前我连婉英的名字都不晓得，怎么写红包？”

	当德秀和婉英上了楼，俊度又向婉英道歉：“爹爹不是为难你，因为这个逆子，我们家是愧对李氏的。其他不多说，祝你们早生贵子……”

	未等俊度把话说完，德秀赶忙截住了他的话：“婉英，老爷子说话难听——我不是为了传宗接代才娶你的。他共有六子，少我一个，半点儿也不影响他多子多孙。”

	俊度又被气得朝丫鬟喊：“快把我水烟筒拿来，看我教训这逆子！”

	*

	德秀与婉英成婚那天，家里一团喜气，到处挂着红绸布，客人来了一拨又一拨。德秀一改往日冷脸，处处笑脸迎人，都说他少年老成，这会儿反倒像小伙子。新娘虽说也二十九岁了，依然是最好看的女子，凤冠霞帔，含情脉脉。

	聪明在厨房帮着仆人烧火。起初，仆人不敢让她进厨房——少爷娶继室，哪有大太太去烧火的道理？聪明却说得头头是道：“炒菜的徒弟，烧火的师父，你们不懂吗？这么重要的场合，我当然要亲自看着火候。”

	仆人堵住厨房的门，说什么也不肯。聪明不停地掉眼泪，只好假装咳了几声：“是谁在烧火？满屋的烟子。”负责烧火的是个五十多岁的妇人，名叫火姑，因儿时发烧烧坏了脑子，行为举止如同十岁孩童，好在她从小便爱在灶前烧火，也算有一技之长，蔡家便在她父母去世后收留了她，专门在厨房烧火煮饭。

	火姑委屈地哭起来：“我是傻，没用，只会烧火。很多大师傅都夸我火烧得好，大火小火都不用他们提醒。德秀少爷是天底下最好的人，我怎能不好好给他烧火。”

	聪明赶忙上前抱住火姑，强忍住哭声道：“今天德秀少爷结婚，我们都不哭。是我不对，冤枉了你，屋子里没有烟，我今天怕冷，你教我在灶前烧火好吗？”

	火姑止住了泪，重重地点头：“太太，我知道了，你不是怕烟，而是怕冷——那你过来，挨着我坐。太太你别怕，不要管外面多热闹，我们安心烧好自己的火就是了。”

	聪明后来常说，她一直很感谢火姑：“那天就那么被她哄着过去了。”

	晚饭时分，婉英亲自来厨房请聪明入席。她们手挽着手，向厅堂走去。

	*

	按照当地的习俗，新娘子戴红盖头过门时，需要有人接亲，还要为新人在洞房铺设被褥，讨一个“引人入胜，携手同行，合欢到老”的彩头。这个人要是男方家中最贤惠的女性，不但要八字好——不与人相冲、不带桃花，还要人品好，不能身患恶疾，不能丧偶、离异，要恪守妇道、儿女双全，且脸上无疤。如此烦琐的要求，即便是聪明这样八字有福、在村里享有声誉的人，都没有资格替新人迎亲、铺床——因为她无子。婉英过门，俊度和聪明一致定下，由家里的六弟媳去迎亲。

	德秀和婉英却有自己的考虑——他们想让四弟媳满姑来行此礼。此言一出，在场的人一片哗然，就连俊度和聪明也沉默不语。有人说，满姑的八字不用看，没有更差的了：“作为女人含羞忍耻，儿女双全更是痴心妄想，身上到处都是伤疤，还杀过人，反正不该犯的冲她都犯了，连火姑都不如。老四德重好好的少爷不当，捡这种破烂货，蔡家的笑话算是闹大了。”

	满姑亦自惭形秽：“人家一个黄花大闺女从四川嫁过来，由我这种人来接亲怕是……”

	德秀和婉英摇摇头，还没说话，德重便拉住满姑的手：“我们满姑是有福的，既然兄嫂需要帮忙，咱们就应答应。”他感激地看了一眼德秀和婉英，“我们祝兄嫂长长久久。”

	六弟媳也含笑点头：“四嫂是四哥跨千山万水给蔡家寻来的珍宝。‘菟丝及水萍，所寄终不移’，蔡家无论有多少田土钱粮，都不如出了这么一对璧人。我敢说，这村里谁也没有二哥和四哥有见识。”

	按规矩，婉英应该从四川娘家出阁，但她已来了湖南，不必再折腾。婉英又找到满姑：“弟妹，我可否从四弟给你修的三书桥上出阁？”满姑眼含热泪，用力点头答应。








德重



	如此，后来还是有女人啧啧称羡：“说是满姑给婉英迎亲，实则是婉英和蔡家那些聪明女人给满姑抬轿。满姑是享了福的，遇上老四德重，为她修桥铺路，生死相依。”

	老四德重小德秀十岁，曾是俊度最宠爱的儿子。平日俊度与其他五个儿子很少亲近，唯独德重是他同丫鬟一起带的，连睡觉都搂在怀里。

	德重天生聪明，能过目不忘，尤其算术极好，口算、心算、珠算，很多大人都算他不过。他自小性情温和，乖巧懂事，行为举止从未逾矩。每当俊度被“逆子”气得“没了想头”时，唯可聊以自慰的便是“还好有个贴心的老四”。

	长到十四岁，德重已然是温润佳公子的模样。作为家中最得宠的少爷，他总是彬彬有礼，与人相处不分贵贱，但凡遇见长辈，必定会鞠躬行礼，家中仆人向他行礼打招呼，他也会一板一眼地还礼。

	谁料，就是这个连脾气也不曾有过的温厚公子，某日却突然跪在厅堂中央上告双亲：“孩儿想做比读书更重要的事。”俊度以为他想去武汉经商，爽快回道：“我早有此安排，德秀轻佻放浪，宜读书；而你性情稳重，适合做买卖。既然你跃跃欲试，就让兄嫂先带你一程。”

	德重却长跪不起，口中念念有词：“故折矩。以为句广三，股修四，径隅五……平矩以正绳，偃矩以望高，覆矩以测深，卧矩以知远……”俊度听得一头雾水。德重却从怀里掏出一幅工笔长卷，上面绘满各种样式的桥，线条工整细致，分率、道里、高下等比例标注无不分明。又从箱子里搬出各种精致的桥梁模型，看似脆弱，却能承得住一块大石头。当时聪明在场，惊叹道：“我们蔡家出了个大画师。”

	德重却语出惊人：“不是画师，我要当木匠、石匠。”原来他口中诵的是《周髀算经》里的内容，又说自己已读过《九章算术》《海岛算经》。俊度听了，一口水烟差点没呛破喉咙：“我的崽，你莫不是中邪了？”

	德重极少顶撞长辈，见俊度眉头紧锁，便即刻起身：“爹爹，若孩儿以言许人、以心许人，是否该重信守诺？”

	俊度点头：“自当守信重义。”

	德重不复多言。俊度余怒未消，担心他会成为第二个德秀，便故技重施，将人锁在房内，钉死窗户，命他反省：“这个家里缺木匠、石匠吗？”

	和兄长德秀不同，德重不吵不闹，就算被禁足，照例每天隔门向长辈问安。每日去送饭的用人心疼不已，哭着求他：“四少爷，老爷子最疼你，你服个软出来吧。”德重却恭敬有礼一如往常：“给诸位添麻烦了，我理解父亲，但想要他体恤我，恐怕还需要等些时日。”

	一个月过去，德重不求饶，不恼怒，只在房间里写写画画。反倒是俊度心急如焚，只得自己搭了个台阶，让聪明请了个神婆来家中“驱邪”，借机将德重放了出来。

	德重也不恼，一板一眼配合神婆作法。神婆见他一脸认真的模样，也愣在堂屋，只好演戏演到底，装模作样地咿咿呀呀，说四少爷是被鬼附了身。德重认真答道：“有鬼好，纯姑在我身上。”

	听到“纯姑”两字，众人都是一愕。德重叹道：“去年村里发大水，你们还记得吗？”一旁的聪明点头：“去年端午是涨过水，不算泛滥，村里没怎么受灾。”

	德重涨红了脸，语气却依旧轻缓：“是啊，村里没怎么受灾。所以连嫂嫂这样的仁义之人都忘了对岸山上还有一户人家……去年河里涨水，纯姑和她母亲都被冲走了。她同我一般大，去年也只有十三岁——我曾答应为她造一座桥，方便我们常相来往。纯姑和她母亲不在了，但她妹妹满姑还在，我答应了她的事，还要做。人总会遇到河，却不一定有桥。”

	聪明后来回忆道：“那个时代的人命丢了，尤其穷人家的，不算稀奇。哪家哪户都有带不大的、随地挖坑埋了的小孩。就算大人死了，家人愁的还是家里的米够不够。纯姑死了，换作其他人，就算当作谈资，也早就忘了，可若被人爱着，那就有了举足轻重的地位。”

	*

	那条河上本有一座木桥，修在蔡家宅院不远处。只是纯姑家处在两个村的交界处，每次过桥总要绕上几里路。为图省事，她家人一般都是蹚水过河。德重钟情山水间，常跟着做木匠的长工去山上伐木，有时蹲在河边玩水，一玩就是一整天。十岁那年，他遇见了纯姑和她刚满五岁的妹妹满姑，三个孩子很快就成了朋友，整日玩在一处。

	众人这才醒悟。聪明不禁感慨：“不愧是亲兄弟，心思比德秀还要沉。去年有段时间，只觉得老四情绪不对，殊不知是遭遇了伤心事。难为他，连私下学画图也瞒得死死的。”

	俊度得知原委，倒松了一口气，原来四儿子虽然年少，却和老大一样“是个情种”。他劝德重不必去做木匠、石匠，只让满姑和她父亲来蔡家帮忙做事：“那边就满姑他们一户人家，没必要再修一座桥嘛。”

	家里人都说，德重是“拳头握出水都不动怒的人。换作是德秀少爷，恐怕早就掀桌子了”。德重却只温言细语道：“爹爹，蔡家家业不算大，就算有胡雪岩、盛宣怀他们那般的富贵，也不能凭咱一句话，就让人家舍了家来这里做事。我许人家一座桥，便要扎实地造一座桥。”

	俊度面露愠色：“你怎么不许人家一座金銮殿呢？”德重不紧不慢道：“爹爹，我只许自己能做到的事。若有桥，水就冲不走纯姑母女了。”

	父子俩虽未针锋相对，却也僵持不下。聪明赶忙出来打圆场：“修桥铺路是大人做的事。我斗胆替爹爹做主，咱家信守承诺，修一座简单的木桥。”

	德重却冲众人鞠了一躬道：“多谢爹爹和嫂嫂，就算德重年幼，也有三两知己。少年人心里亦有爱生长，丰茂甚于成人。既是如此，心中之桥自当亲自修，修好了，我就算出息了。在这世上，纯姑已不用过河，但满姑还在，还有没有桥的地方，没法过桥的人。我要做一个修桥人。”

	俊度无计可施，只好冲聪明发了一通脾气：“都怪德秀那个逆子，他开了个好头，这个家我还能管得了谁？”

	自那以后，德重便不读书了，先在家做了三年木工，又当了一年石匠学徒。出于对“河神”的敬畏，他滴酒不沾，又戒了荤腥，坚决拒绝与杀猪的兄弟同桌吃饭。俊度无可奈何，只得听之任之，抽着水烟怪自己前世作孽。

	十九岁那年，德重终于造成了一座简单的木拱桥，取名“三书桥”。

	十四岁的满姑没想到自己会拥有一座桥。德重交付三书桥那天，她在桥上来来回回跑了六趟。德重站在一旁，含笑看着她跑。回去之后，他找到聪明，支支吾吾说想请她帮忙。

	聪明早看穿了一切：“三书六礼我怎会不懂？这是大好事。”见德重红着脸不说话，聪明便转头告诉俊度：“蔡家又要定亲了，这次可是两情相悦。”

	听说德重要娶亲，俊度心情大好：“老四就是老四，到底不比那个二不挂五的逆子。如今桥修好了，人定下了，心便安了。我料定德重会接手家中买卖，只差时机未到，果然此子终会成器。”

	不久，蔡家请了媒婆，从三书桥上过，到对岸的满姑家提亲。满姑父亲是个老实的庄稼汉，自妻子与大女儿过世后再未续弦，带着满姑相依为命。得知是蔡家提亲，满口答应，说不必另行准备聘礼，桥便是最大的诚意。满姑父亲心中高兴，却到底不舍：“姑娘才十四岁，该挑个好日子将婚事定下来。可怜我这个当爹的，要家底没家底，要本事没本事，满姑跟着我吃了不少苦，嫁到蔡家算是享福了。我想让满姑在家里多长两年，不要一下掏空我的心肝。”

	俊度一向不拘小节，他关心的是德重能否就此安下心来，去武汉帮忙打理家族生意。为此，还特意在桥上与德重谈话，说时机刚刚好，这几年吃点苦磨炼一下心性也未尝不可。德重在桥上朝父亲跪了下去：“父亲大人一向宅心仁厚，对孩儿慈爱有加。‘父母之爱子，则为之计深远’，我深知您的良苦用心。但孩儿不喜经商买卖，如此而已。”他望向桥下奔流不息的河水，“看秀水明山无阻隔，望秋水盈盈人团圆，这才是孩儿想做的事。父亲大人明理致用，定会成全孩儿修桥补路，成一生之好。”

	俊度长叹一声，扶起德重，拍了拍长衫，将水烟筒递过去：“你既已成人，陪爹爹抽口烟吧……为父这一生，不论是对女人还是对生意，从不强人所难，又怎会为难自家孩儿？”

	为此，一向宽厚仁慈的聪明后来还忍不住调侃公公：“老爷子对老四偏爱有加，德秀可从没这般待遇，一个人在外几次死里逃生，很少得到一句温软的话。”

	满姑也支持德重的决定。德重说，跟着他可能当不了享福的太太，恐怕大半辈子都得在外风餐露宿。满姑却说：“你我之间搭着桥，才是享大福。”

	办了订婚酒后，德重便背着工具和一干人出了门，只留下一句话：“遇水搭桥，搭的是安宁。”

	*

	在蔡家，满姑最喜欢李聪明，每天忙完自家的事后，便会来帮聪明打豆腐，还经常俏皮地问：“嫂嫂，您猜我是从哪条桥过来的？”聪明故作不知：“叫什么来着？”满姑便笑盈盈地说：“三书桥，我家德重给我一个人修的，记住了没？”有人笑话满姑，还未过门就三天两头往蔡家跑。满姑却满不在乎：“过门了我就不跑了，住下啦。”

	忽然有一天，聪明发现，满姑有些天没来了。察觉有异，她便亲自提了东西过桥去探望，却发现满姑不在家。满姑家是村里的外姓人，单户住在山坳里，周边没有邻居，她只得干等。直到下午满姑父亲回来，也未见孩子的踪影。这下两人惊慌失措。原来，为了给女儿攒嫁妆，满姑父亲一直在外面打短工，这些天都未曾回家，想了想，竟不知这孩子是哪一天消失不见的。

	两家人找了几天，又报了官，依旧杳无音信。聪明深知德重对满姑的情谊，担心他无法承受。没想到得知满姑失踪，德重并未呼天抢地，他改口喊满姑父亲“爹爹”，温言安慰道：“我确信满姑还活着，定是时刻念着爹爹。我们好好吃饭，便有力气找，她只是迷路了。”

	满姑如同凭空消失了一般。很快，村里人便忘了曾有过这样一个每天在桥上飞奔的姑娘。整整五年过去了，满姑父亲心灰意冷，要将定亲礼金还给蔡家，劝德重另觅良人。

	这些年，德重的模样早已同街上的粗工无异，只有言语间还依稀是当年的少爷模样。他很少回家，只要回来，必定是先去探望满姑父亲：“爹爹，就算我少条失教，不成体统，您想悔婚，也得让我先找到满姑问明想法。她亲口告诉我缘尽于此，我便罢休。”

	德重从未放弃过寻找满姑：“她只是走丢了，人最怕自己走丢了，无人在意。如此寒了心，就算哪天摸清了家在哪儿，也不愿回了。得有人寻找，带她归家。何况我是她的丈夫，身强体壮，莫说五年，即便是五十年，也不能放弃我的满姑。”

	就这样，又是五年过去。这一年德重已二十九岁，八方修桥，四处寻人，不知道问了几多遍：“我未婚妻五尺高，鹅蛋脸，声音甜……”有些地方的村民为哄骗德重减价修桥，故意放出消息，说好像在哪儿见过差不多模样的女子。德重明知是假，也会填钱动工。

	这些年过去，满姑父亲料定女儿不会再有音讯，整个人变得颓废不堪。聪明让人接他过河，他只抱住床脚不肯动，也不说话，唯一还能做的就是躲在家里抽旱烟。一日，对岸山上起了浓烟，立时火光冲天。村里人赶到时，只剩一片灰烬。村人看到屋后的地窖上了锁，凿开一看，里面只有一张矮凳，上面齐齐整整摆着满姑定亲时的礼金，用红布裹着，一分未少，多出的几个铜钱格外显眼，大概是他赚的。

	德重以女婿的身份葬了满姑父亲，本想在原址建房，怕满姑哪天回来了，见自家化为灰烬，父亲也变成了黄土堆，会经受不住。还是聪明给劝住了：“她还有你，回来了，就是蔡家媳妇，蔡家安排了房间，哪能让她住在山上。”众人都劝德重为自己打算：“过些时日，风一吹，满姑家啥也不剩了，你也该收心了。”

	俊度见德重与德秀皆无子嗣，干着急：“怎么痴男怨女都进了蔡家的门，一个个为情所困，真是冤孽！此子一番执拗，倒也找不出错处。”又揪着德秀骂，“怕是德秀招来的报应，他负人，无法无天，老天报应在他四弟身上。为情所困最为苦痛，世上哪有只讨便宜的事，此消彼长，总归是要这个家替他偿还所亏所欠。”

	聪明平日很少忤逆公公，但只要听到他没完没了地数落德秀，定会出面维护：“爹爹教训德秀属实太过了，只能说人一旦动情，多数会遭报应，历来如此。”

	*

	无论修桥还是寻人，德重始终不言苦楚，一路从宝庆到了湘西。到了第十三个年头，终于听到有湘西寨子的村民提起，好像见过这么一个女子。类似的消息德重听了上百次，也失望了上百次。再听，依旧怀揣着希望细问详情，不想漏掉任何信息。

	这村民说，一年前他在亲戚家做工，撞见过一群土匪，其中有个漂亮女子，一个人跨马，未戴锁链，大抵是压寨夫人。土匪们搜刮钱财，她面无表情，瞧见一位妇人怀中的孩子哭了，却立刻下马安慰，说娃娃莫怕。这村民蹲在不远处，只依稀听得女子声音：“那姑娘的声音真好听。”

	此后，德重便留了心，时常独自上山去找寻土匪窝。有次果真碰上了一个土匪洞。那伙亡命徒被突然出现的不速之客吓了一跳，还以为德重是警察局的探子，慌不迭地问：“敢问老爷有何贵干？”原来他们只为填饱肚子，平常不过是小打小闹，山洞里只有一杆破旧的猎枪和几把柴刀。德重如实作答：“我来打听一个人……”土匪们将信将疑，一怒之下将德重围住一顿痛打。德重无悲无喜，擦了擦脸上的血迹，将自家来历细说分明，只向匪首继续追问满姑的下落。

	听说德重是修桥匠，匪首竟立时变得恭敬起来，亲自给他松绑治伤，还忍痛分了半个煮鸡蛋过去。

	原来，匪首的父亲就是修桥匠，在他幼年时就发痧死了。匪首原本想子承父业，可穷人的日子总是一天比一天难过，不得已才落草为寇。虽然做了强盗，他也立下五条“行规”：郎中不抢，教书先生不抢，修桥匠不抢，黄花闺女不抢，和尚道士不抢。至于地主豪绅，他们坦言抢不过，顶多不过是一伙人出去做点偷鸡摸狗的事，被人发现了，便虚张声势、赶紧撤退，因而也是饱一顿饥一顿。

	德重戒心未消，只说是受家人之托来寻找自己的“胞妹”。匪首说隔壁山上有个叫横老三的狠人，多年前从拍花的小贼手里抢了一名女子做压寨夫人。德重听罢，当即就要告辞。匪首好心劝他，现在还不能确定被抢的女子就是你妹妹。况且那横老三心狠手辣，手底下有好几十号人，杀人放火绝不手软，贸然前去等于送死。他让德重暂且忍耐：“既然我想做一件好事，就不在乎钱财——我在那边有个表亲，可以代为传话。”

	德重想了想，只托匪首的人带去一句话：“三书桥犹在。”若女子有所回应，他就算倾家荡产，也要找人把满姑营救出来。

	那边很快传来消息：“满姑挂牵兄长，就来相会。”几天后，压寨夫人出现在德重面前，一身白衣上血迹斑斑，脸上也有血块。她紧紧抱住德重，却没有掉泪：“身上的血不是我的。德重哥找我，满姑怎能不来。”

	原来，当年满姑在山上捡柴，被一个装瞎的老太婆所骗。老太婆说她的家在山那头，恳求满姑送她回家。单纯善良的满姑并未多想，就欣然同意。谁料走了一会儿，一个麻袋突然兜头罩下。重见天日时，已被多个男人糟蹋。从此她几经辗转，几番受辱，最后落在横老三手里。起初，她想着要逃。但每次逃跑都被横老三派人捉回，打得遍体鳞伤。她想着不能再蛮干，于是暂且忍耐，伺机而动。横老三以为她被驯服了，便不再绑着她，只派人时刻跟在身后，也不算自由。

	接到德重的口信后，她决心孤注一掷。本想周密谋划一番，却毫无头绪，“我一个村姑，只有见德重哥的勇气”。依稀记得曾在村里戏台上看过吴三桂冲冠一怒为红颜，思来想去，只得豁出去找山寨里的二当家帮忙。横老三为人自私残暴，不懂恩威并重，手下人只是敢怒不敢言。二当家虽未与横老三翻脸，却曾多次私下找到满姑，问她想不想家。

	满姑心知肚明，二当家亦绝非善类——也正因如此，她才有可乘之机。她偷偷跑去二当家房里，以身子为交换，借来一把快刀。二当家给了她两把，还说，只要横老三不在，寨子里其他弟兄多数是敬着自己的，无须担心。

	入夜，满姑不管横老三是否睡沉了，拼尽全身力气砍了几刀下去，割下他的脑袋。“我穿白衣，披头散发，一手拿了横老三的配枪，一手抱住他的头，径直往外走去，鲜血吧嗒吧嗒地一路往下滴。守夜的人见了，吓得跪地不起，可能他们觉得那时候我的样子更可怕。”

	德重摸着满姑的脸，喃喃说道：“我的满姑，五尺高，鹅蛋脸，声音甜……往昔真乃‘泪浥红笺第几行，唤人娇鸟怕开窗’。现在好了，此后皆为好时光，到时候咱们回家去，选个好日子热热闹闹地成婚。反正桥也修得够了，咱们在家里读书耕种、生儿育女，老了就和老爷子一样，哼着小曲过日子，下半辈子再不分离。”

	满姑轻轻地笑了：“还能再见德重哥一面，姑且算打盹的死老天还晓得要开眼……但我知道，这不是老天的恩惠，是我的德重哥历尽千辛万苦找过来的——我知足了。”话音未落，也不知这小女子哪来的力气，纵身一跃便投入河中。德重见状，毫不犹豫就跟着跳了下去。

	那条河流急水深，幸运的是两人被冲到岸边，醒来时竟然只受了点皮外伤。满姑终于放声痛哭，直言她早就“烂穿了”，失去了为人妻、为人母的资格。德重一把抱住她：“有人的地方得有路；有水的地方得有桥；有你的地方得有我。我俩注定要一起走路过桥。光阴细淌，一寸一寸抚平满姑的伤疤，人活着，若能守护好自己在意的人和事，便是成器。你我相守一生，我心存感念。”

	满姑哭着把头埋在他怀里：“德重哥，你这就领我回家。”

	二人回乡之前，德重给德秀去信一封，言及此地百姓之苦、土匪之恶，自己的伤妻之恨。德秀愤然道：“吾之弟妹，吾之乡民，辰沅道（湘西）百姓不可欺也。”当即给湖南军政界的友人各修书一封，当地官员迅速出兵剿灭了土匪。

	*

	回村后，满姑同德重一起祭拜了父亲。接着，德重便开始看日子，准备正式迎娶满姑。

	满姑被掳走后的经历，早被一个修桥的工人传了回来。俊度听了满村的风言风语，却并未出面干涉。满姑跪在俊度面前：“老东家，我是没法给蔡家添人丁的。”俊度只说了三个字：“叫爹爹。”然后指着德重道：“你啊，半点不懂爹爹。”

	为宽慰俊度，满姑主动提出要与德重一同去宝庆码头做事。俊度却摇摇头：“爹爹早非买卖人，不与老四做交换，也不必说成全。满姑的往事轮不到我来计较，做爹爹的，满心只有由衷祝福。德重坚持爱自己想爱的人，就继续去做自己想做的事吧。”

	德重说：“我们留在家中侍奉老人。”俊度假装不悦：“你们夫妇之事，再不必牵扯我。”满姑告诉德重：“你的妻子，能经风雨。”

	之后，德重便领着满姑走南闯北。此前一同修桥的工匠离开了大半，他们认为带一个女人出门做事是大忌，会遭灾。敬神多年的德重从此却百无禁忌。满姑爱吃荤，他便不再吃素，还说：“桥也是女人——它是河的爱妻。河神不忌讳女人过桥，自然也不在意修桥匠带着自己的女人走天下。”

	“行可以为仪表，智足以决嫌疑，信可以守约，廉可以使分财，做事可法，出言可道，人杰也。”这是德秀对德重的评价。他和婉英的次子泽涛出生后，二人便将孩子过继给了德重夫妇。

	*

	成婚后，满姑虽被德重百般呵护，却逃不过世俗的偏见。

	有一回，家族举行隆重祭祀，同时修订族谱。德重领着满姑去祠堂祭拜，想亲手加上她的名字，却被老族长拦住：“你家女人身子不洁，砍人头颅，未有子嗣，不得入祠堂、上族谱。”德重向老族长鞠了一躬，却不让步：“请您向我太太道歉。”老族长自恃辈分，又兼执掌族人生死，之前只在德秀那里碰过钉子，谁料此番又被一向敦厚的德重当众驳了面子。他拂袖而起：“真当我怕了你们两个小崽子？竟让我向一个烂货道歉？”

	德重一口气跑回家，抄起一杆长枪，对着天放了一枪：“老子才不在乎什么狗屁祠堂。”继而用枪指着老族长，“去你妈的，道歉！”后来族中老人感叹：“若不是满姑将枪杆挪开，那天恐怕得死两个。”

	德重骂老族长的娘，便是骂自己亲祖母，这在当时是大逆不道的罪过。众人义愤填膺，务要将德重逐出家族。自此，德重只说自己叫“桥”，无名无姓，满姑在哪儿，家便在哪儿。

	不久之后，时局动荡，村里人逮住机会，趁德重与满姑回乡祭拜先人之时，将他们团团围住。满姑当夜被人揪去“悔过”，让她交代被几个男人睡过，又是如何与土匪勾结，借刀杀人。满姑闭口不言，即便被打得鼻青脸肿，头发所剩无几，也绝不开口。满姑看到德重被五花大绑，趴在臭水沟里不能翻身，不想德重听见那些锥心之言，扯开嗓子喊：“德重哥，我不说不是觉得丢脸，是晓得你心疼……”

	半夜，德重和满姑被聪明托人救出，筹划帮他们逃走。德重说，自由真好，但今时不同往日，明哲保身尚且为难，稍加不慎便会给家人惹来大祸，不能再牵连聪明。“爹爹、二哥德秀都不在了，不能连累嫂子和泽涛。”

	聪明生拉硬拽，推着满姑往前走，满姑抱紧聪明不放手，说就算要走，也要去三书桥看一眼。聪明执意要亲自送他们出村，其他几个弟媳也说要一起去送。

	那日大雨滂沱，河水直涨到了桥上。德重和满姑手拉着手，相视一笑。德重说：“我们永远不绝望，最后还有河水护着我们。”满姑说：“我们会继续相爱。”说完，两人披着蓑衣跃入河中。

	众人一时蒙了。蔡家几个女人无一通水性，她们大喊救命，却无人应声。顷刻之间，德重与满姑已消失不见。

	再后来，村里的桥被大水冲垮了。直到三十年后，才重新修起一座桥。这时族人想起了德重，都说若是他在，大家根本不用等这么多年才能再从桥上过。家人情愿相信，德重夫妇那天又一次死里逃生。对于他夫妇二人，族谱上只记载：德重，卒年未详。

	之后族谱再经翻修，满姑始终未能列名其上，不是因为她被村里划为女“恶霸”，更不是因为觉得她丢脸，只因为那本过于讲究封建陋俗的老族谱不配此般好女子，一个家族亦需以此为鉴。

	德重从来都有自己的主意。修桥、寻人、护妻，坚如磐石，始终如一。如此，他与满姑投河亦是坚守，是他想好要做的事。想来，他又做对了。








伤逝



	德秀与婉英成亲那晚，繁星满天，鸣虫叫声悦耳，青草上缀满露珠。德秀那年逃婚时爬过的树犹在，多了两个大红灯笼，像是结了果。卧房烛台上的红烛正冒着火苗，外面看着影影绰绰。德秀从背后把婉英圈进怀里：“多年来，我奔走在烽烟里，未承想红烛下的脸庞如此可人。”

	院子里的狗静了下来，灶屋还冒着烟子，柴火正燃着，李聪明与火姑正在烧热水，一锅又一锅，火姑从未如此“忙碌”过。这时有用人过来提醒火姑，客人都睡下了，热水够了。火姑将用人打发走了：“灶屋是我的，你莫管。”说罢，继续往灶膛里添柴。“太太冷，多烤会儿火。”聪明望着往外窜的火苗，对火姑说：“原来火姑是最聪明的，一早就晓得怎样能让自己暖和。”火姑往灶膛里又添了一根柴：“今晚我给太太烧火，一会儿就把天烧亮了。”

	自从嫁入蔡家，李聪明就想着要生一堆儿女：“七个长得像德秀，还有一个一半像李聪明，一半像刘丫，这样德秀会欢喜一些。”婉英早年却总说：“中国女性大多尚未感受人生之乐趣，便为‘母亲’的名头所累。我不愿成为生育器具。”

	然而，聪明孤身只影，婉英却一连生了六个子女。

	1927年初，婉英在四川生下一个女儿，德秀亲自接生，取名佳珍。说来德秀的六个子女，第一眼看到的都是自己的父亲。多年后，村里有男人借口在产房见过妻子生产，对妻子心生厌弃，立时便有好几个老人家出来为女人抱不平：“少扯那些有的没的，七八十年前，人家德秀公几次给老婆接生，没听说有啥心理问题，也从没在女人身上挑过毛病。”

	佳珍刚满月，德秀便领着妻女回家乡摆酒，喜悦之情溢于言表。李聪明自打第一次抱了佳珍，便舍不得放手。佳珍在她怀里也不哭不闹，睡得格外香甜。

	德秀和婉英回四川那天，聪明送了一程又一程，临了还要抱着佳珍唱歌谣。婉英知道她是真心疼爱孩子，便对德秀说：“佳珍是早产儿，只怀了七个来月，体质不好，得留在我们身边，不然就让大姐养了。我们抓紧再生一个孩子留在大姐身边吧，她太孤单了。”

	次年四月，婉英产下龙凤胎，男孩即我的祖父泽璜。婉英想把他送回湖南，德秀却顾虑聪明会过分宠溺孩子，思索再三，决定等两个孩子断奶后，将二女儿任珍送回湖南，过继给聪明。

	聪明闻讯欢天喜地，还未等任珍回来，便四处分发红鸡蛋。只是，“过继”一事被她干脆拒绝：“什么过继不过继，你们的孩子也是我的儿女。”

	1931年11月，婉英生下小女儿——也就是我那位如今已年满九旬的姑奶奶。德秀无意间说起：“这孩子与刘丫同一天生日。”婉英便为她取名“素贞”。俊度得知后认为不妥，命人在族谱上改为淑珍，只是家人仍唤她作“素贞姑娘”。

	两年后，两人又生下了后来过继给德重夫妇的次子泽涛，取的名字亦是在向德重致敬——桥下有水，水势浩大为涛。

	德秀六十岁那年，四十三岁的婉英又生下小儿子泽荡，二人共育有三子三女。

	*

	泽璜是家里的大少爷，无论是在四川张家，还是在湖南蔡家，都被长辈们捧在手心里可劲地疼。

	泽璜打小聪明，无论是经史子集，还是算术、音律、绘图，皆一点即通，可称得上是过目不忘。德秀教子严苛，素日少有夸奖，就连别人当着他的面夸孩子聪慧，也只推说“只是小聪明而已”。

	一旦泽璜在学业上有半点偷懒，便会被戒尺狠狠教育。他不敢哭，更不敢去找母亲，因为母亲也是暴脾气，在教子上与丈夫早结成了“统一战线”，哭闹少不了还要再挨上一顿打：“你哭哭啼啼来，无非想让我哄你——爹爹不该教育你吗？你读书就偷懒，哪有理来诉苦？”

	如此，泽璜在家虽然过着锦衣玉食的生活，却时常被父母告诫：不要以为自己家境优渥便能骄纵蛮横；不要以为自己有个当官的父亲便逞威风。“人不可能一辈子威风，更不可能将威风世世代代传下去。论贫穷还是富贵，不要忘记读书、助人，人活着要留下善意，而非崇拜强权。若被我知道你仗势欺人，定敲断你的腿！”

	尚不满十岁的泽璜那时便已知晓，自己以后不能为官，不会继承家里的任何生意。

	德秀毕业于专科师范，却未能实现教书育人的初心，一直对此抱有遗憾，便想让长子替他完成心愿。他告诫泽璜，不能只顾自己吃饱饭，不知民间疾苦：“孔夫子早有‘有教无类’的教诲，现如今却不是人人都有机会读书。穷人不识字，只能做苦力，焉能不遭奴役？我们祖上也是行船讨生活的，熬了几代人才有了如今的积蓄，供你读书。往后若你能成器，便去乡村为穷苦孩子开蒙。他们识了字，才能看得更远，就算无钱上学，亦可发愤自学。”

	自那时起，泽璜便立志要做一名小学教师。

	泽璜读高中时，问过自己的父亲：“若是教小学，读完高小便可去乡下教书。为何还要我考大学、出国留学？如此大费周章，学成回来岂不是大材小用了？”

	德秀摇摇头：“什么叫大材？你能一辈子当好教书先生就不容易了。为人师者，博学明知，方能去繁就简、深入浅出。唯有如此，才能改变落后现状。”

	淑珍回忆，泽璜的童年过得实在紧张压抑。她心疼哥哥，忍不住偶尔向父亲求情。德秀却摇头叹息：“我是将他当作知识分子培养的——教他做人的道理，教他修身养性，让他知进退、明是非，是为了能在和平时期有远见、在乱世肯为真理付出代价。唯其如此，日后才能守公义、挣小钱，哪怕有着满身的不合时宜。要做到这些绝非易事。”

	*

	泽璜一辈子都在追求父母的认可，尽管后来他们都已谢世。姑奶奶淑珍对这位大哥颇有微词：“为人夫、为人父都不算合格，作为恋人也是一塌糊涂。平时为人畏手畏脚，却又偏在特殊关头强出头。”

	我问过姑奶奶：“那作为教师，您觉得我爷爷怎么样？”

	她马上变了口吻：“哥哥教书那是没得说，就算去见了上一辈，其他事挨骂难免，这件事也会被肯定。”

	泽璜上大学时，德秀被人打成重伤，又逢乱世，临终前担心婉英听不懂湖南话，在此独木难支，便将泽璜召回，让他退学。退学回乡后，泽璜开始教书，二十岁便在当地公办重点学校做了校长。可当学校的教学走向正轨后，他却毫不犹豫地辞了职，决意去穷乡僻壤办学。

	当地无人出资，他就从家里拿钱。连妻子生头胎，他都因忙于教务而未能回家。泽璜由始至终都想做小学老师，但当地教育局认为人才难得，再三请他去高中任教。泽璜教过高中的国文、算术、美术、音乐、书法、地理，“无论教哪一门，都像是自己本专业”。但他在高中的角色更像是“救火队长”，只要中学调来了新老师，他便又跑回乡村小学教书去了。他常在教育局的会上表态：“小学教育绝不可应付，因为它能让更多贫民受益。我想从小孩入学第一天起，就告诉他们这个世界没有等级贵贱，无论是谁，哪一类家庭出身，我都‘不降其志，不辱其身’，先扶上马，走一程。”

	泽璜在家时，吃穿用度都很讲究。可当他外出办学时，包袱里装的却只有粗布衣裳和草鞋，一个红薯便能顶一天。

	泽璜晚年，家中突遭变故，在经历丧妻、丧子等伤痛后，他的身体和精神都垮了。然而，直到去世前几个月，他还在讲台上教书。他教的最后一节课，是小学低年级的语文：“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花……”

	这一生，他到底还是没有辜负父亲当年的教诲。

	*

	泽璜晚年但凡提及自己的父亲，言语间总是充满敬畏。而淑珍口中的父亲却是个很可爱的人：“爸爸那个人啊，我才不怕呢——他让我往东，我偏要向西。”

	还不到十岁时，有次回乡，她偶然听李聪明说起刘丫，这才知道自己的小字“素贞”的由来。她第二天就自作主张改了名字。她说：“我倒也喜欢刘丫，却不想做任何人的情感替代。同天生日的人太多了，难道都叫同一个名字？我不介意喊刘丫‘二妈妈’，但我还是我。”她也承认，父亲德秀对待子女是有区别的：“简直是天差地别——爸爸在我们姐妹面前脸板不起来，把我惹急了，胡子都能给他扯掉。”在泽璜悬梁刺股发愤读书时，淑珍却是尽情地撒娇，往父亲怀里钻，缠着他讲故事。父亲讲《山海经》，她偏要听《隋唐演义》，没听几句，又让换成《孽海花》。

	对于小女儿的无理取闹，德秀毫无脾气，还说她“博闻强识，知道那么多书名”。就算淑珍沉不下心学习，德秀也能给她找到理由：“人不能死读书，要活泼些。稼轩居士说，‘最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬’，我也喜欢天真童趣的小孩。”

	可对于泽璜，就完全是另一套逻辑了。明明泽璜写得一手好字，德秀却照样四处挑毛病：“过于工整，毫无生气。”换作淑珍，字写得歪七扭八，德秀却说：“我居然都能认得，不小心歪了的，扶正了便是，淑珍摔倒了，我也扶。”

	淑珍说当县长应该有趣，德秀便让她扮演女县长，在厅堂断案，而自己则坐在矮凳上假装是犯人。泽璜过来瞧热闹，德秀便马上变脸：“又与你何干？你能断案？”

	泽璜偶尔小声抱怨：“难道就不怕妹妹变成纨绔子弟？”

	德秀闻言板起脸：“中国女性被压抑了上千年，即便到如今，天性也尚未得到解放，能纨绔到哪里去？”说着便又扮成绍兴师爷，“县太爷啊，打仗呢，要一往无前；当官呢，要克己守法，人非蝼蚁，不能踩踏哟。”淑珍便在一旁摇头晃脑：“县太爷能穿漂亮裙子么？”德秀附和道：“花花绿绿的好看。”淑珍又问道：“那如果在战乱年代，穿着花花绿绿的县长没有用呢？”德秀想了想说：“花花绿绿的淑珍县太爷是想说，在时代面前，个人力量有限对吗？”淑珍点了点头：“就当你说对了吧，那如之奈何？”德秀双手抱拳：“县太爷啊，往大了说啊，人生大多是徒劳的，可是你都穿漂亮裙子啦，要不这样，明知徒劳仍奋勇前进，或许就能踏出一条路来，让更多姑娘有漂亮裙子穿，感受色彩斑斓，你觉得可好？”

	如此场面，看得婉英和大姐姐佳珍在一旁捂嘴直笑。

	淑珍见兄长在背《孟子·告子》，心血来潮向父亲撒娇：“爹爹，我也要有出息，跟哥哥一样，吃那么一点点苦，然后就有大出息，不过只能吃一点点苦哦，吃多了就哭给你看。”

	德秀当时正在抓药，当即蹲下抱起淑珍：“女孩子要吃那么苦做么子，我怎么舍得我们家淑珍哭呢，想吃点什么，我们出去逛逛？”婉英说德秀一生操劳，无冬无夏，只有淑珍闹时才停歇，陪她在春天里跑着捉蝴蝶，在夏天爬树捉鱼，秋天捡红叶摘果子，冬天在漫天风雪里大声唱歌。

	淑珍喜欢喊爹爹，有事没事就会叫上几句，只因她的呼喊从来都会得到回应。有次她走进房间，见父亲正在批改公文，没有抬头看她，便来了脾气，一直“爹爹”喊个不停。德秀便一直应声：“欸，欸，欸……”淑珍依旧不悦：“您晓得我喊几声么？”德秀笑道：“二十声，我数着的，骗你是小狗，话说二十四是掉光光（没有），要不你再叫一声爹爹？”

	“爹爹！爹爹！爹爹！我偏要喊三声。”

	“欸！欸！欸！数得清吗？”

	只要是女儿喜欢的，德秀都会记在心里。

	淑珍小时候常在家里说起湖南。她说湖南老家有天井，大妈妈常坐在那里看天。德秀听淑珍说到第三次时，就给全家换了有天井的房子。他说，人老了，希望尽量满足女儿的要求，希望她们能快乐地成长。他总念叨的一句话是：“光阴不够啊——女儿快乐的光阴只有儿时那几年，我怕我老了，女儿们长大后受各种各样的苦。”德秀认为，中国女性的苦楚，所有人都看得明明白白，却只有叹息，没有改变。“我有女儿，所以我担忧，想改变，无奈力不从心，只有当父母的在家中万般呵护，令她们尽量感受快乐。”

	村里后来常有人感叹：“多数人往世间走一遭，都是来吃苦的，只有淑珍姑娘从头甜到尾。”淑珍自己也承认，她一生没受过苦，只因心里存着很多爱：“童年是父亲送给我的一个大万花筒，往后无论何种年岁，哪怕前面是刀山火海，我都从容淡定，只要一闭上眼睛，我亲爱的父亲就会给我捧来——甜蜜爽口的糖果，意犹未尽的故事，不会散场的电影，燃不尽的灯火，难以浇灭的希望……如今我已经九十多岁了，仍相信父亲在呵护着我。”

	*

	抗日战争时期，泽璜与淑珍先后回到湖南邵阳县读高中，后在国立师范学院（湖南师范大学前身）读大学。学校在战火中几经搬迁，德秀依旧鼓励一双儿女坚持读书：“知识和人才不可断代，不能因为炮弹横飞就放弃求学。我们不能亡国亡种，更不能亡教育。”

	临行前，德秀千叮咛万嘱咐：“离家在外，随时写信，父亲必定会回信。”

	父亲给予的安全感，让淑珍受用了一辈子。

	数年前，我也曾为安身立命苦恼，急于买下一套房子。姑奶奶说：“爸爸在七十多年前就告诉我，房子不过是一堆钢筋混凝土，人所追求的绝不止于此。”这种从容，是她从父亲那里传承来的。

	德秀对子女的文艺素养有着同样的期冀，坚持让他们从小学习英文、声乐、舞蹈。他说：“知识分子要有高级趣味和浪漫情怀，那是人对美好的向往。这个世界并非只有权势、硝烟和杀戮，还有美好的精神寄托。”

	如今，姑奶奶淑珍九十几岁了，还拉着我陪她看外国电影。第一次看，放的是《布达佩斯大饭店》，我发现音响中播放的是英文原声，赶紧摁下暂停键，想切换到中文配音版。姑奶奶正看得起劲，见画面静止，侧耳问我：“你也觉得构图很美吧？”我连忙解释道：“中文字幕太小，我怕您看不懂剧情。”

	姑奶奶笑了，流利地复述了一句英文台词，用手指敲了敲沙发：“我耳朵还没聋呢，看什么字幕？小时候爸爸就给我们姊妹几个请了英文教师，我四岁时和佳珍一块儿学的英文。”

	没过几分钟，画面上的男女主拥吻着倒在床上。我偷瞄姑奶奶。她目不转睛道：“相当nice的场景，不要小看我，这算什么？当年Ms.徐领着我和佳珍去戏院看《出水芙蓉》，有人捂眼睛，佳珍却跳起来喊‘太好看啦’。那时我还小，不然以我的性格可能更疯狂。你表叔在八十年代末留长发、进歌舞厅、画女性裸体，你姑爷爷气得要打人，我就觉得挺好，后来他成了美学家。”

	电影放完，姑奶奶不无伤感地叹道：“想佳珍，想Ms.徐，想幽暗中的那些夺目的光啊……”

	*

	德秀和婉英育有三女，长女佳珍，次女任珍，小女淑珍。三姊妹都性情温和，其中最讨人喜欢的是大姐佳珍。所有见过佳珍的人都对她的相貌赞不绝口，说比婉英更惊为天人。

	我小时候顶喜欢跑去看村里的漂亮新娘，有次被一个老爷爷拉住，他撇着嘴道：“最漂亮的在你家呢。我活到八十多岁了，还没见过谁有佳珍那般好看……”

	佳珍心地善良，说话也细声细语，待人接物落落大方，才十一二岁，便有些达官显贵找到德秀，说要给佳珍定亲，统统被德秀拒绝。他说佳珍爱读书，要做我们家第一个女博士，还要送她留洋。连俊度都时常夸赞这个孙女：“我老想佳珍，以后蔡家的生意怕是要交给她了。”

	可就在佳珍十四岁那年，不小心在家摔了一跤，虽无外伤，但不知为何眼睛突然看不清东西。德秀和婉英不敢用药，当即决定带她去成都新医院（今华西医院）问诊。谁知刚走到半路，佳珍喊了一声“爹爹”便过世了。

	德秀几近崩溃，抱着她的尸体自言自语：“我早该扎针用药的……我的佳珍是刚冒出的笋尖……你亲手绘图的那件漂亮裙子尚未做好，今天说好要让厨娘给你做糯米团子，你看的书还没合上……我的佳珍体质差，怕冷，让爹爹替你走那漆黑的路……”

	反倒是婉英更冷静些：“德秀受过枪伤，刘丫的去世差不多要了他半条命。那时还有抗日的大业撑着他，现在遭此打击，我再撑不住，说不好他人就没了。”

	德秀决意将佳珍送回湖南安葬，婉英坚决反对。当时中日交战正处于胶着期，她担心德秀护送佳珍回家的路上若是遇到日军，以他的脾气秉性，怕是凶多吉少。

	德秀却全然不听劝，说一家人总归要回湖南，不能将佳珍一个人留在四川。婉英见他心意已决，便要陪他一起。德秀却又摇头：“婉英，路上危险，我们俩总要留一个照顾儿女。淑珍还小，离不开父母，你留在这陪她。”

	有随从说，不如派一队人马乔装打扮护送他们。德秀摆摆手：“我的佳珍懂事，她不愿爹爹以公谋私。”

	这时，泽璜哭着走上前：“父亲，我和你一起。”

	婉英吼道：“绝不可以！哪个都是我的心头肉，泽璜不要自以为爹妈不爱你。”

	泽璜却说：“孩儿虽然愚笨，却不至于这样揣度父母。”

	德秀难得对大儿子露出赞许之色：“泽璜是好男儿，我们一起送佳珍回家。就算有事，也一起担当。”这时淑珍跑了出来：“我也是好女儿，要跟着父亲送姐姐。”婉英一把抱住淑珍，哭道：“那你们爷儿俩赶紧走，千万要平安返川，千万要啊！”

	德秀驾着马车上路了。泽璜说，父亲一路都在喃喃地和佳珍说话：“爹爹在，弟弟也在，你别怕……”

	当佳珍被运回村口时，聪明抱住德秀一顿打：“怎么就把我的佳珍带没了，我的女儿怎么就没了……德秀，你和婉英还好吗？佳珍的事情我来办，有大妈妈守着，佳珍不怕的……”

	*

	农村老家有风俗，早亡的人不能进祖坟。佳珍被葬在了离家较远的后山坡上，孤坟一座。祖父泽璜身体康健时，每逢清明都会去探望佳珍，后来人老了，便有些年没去了。到我父亲这一辈，他们只去祖坟祭扫，佳珍似乎被人遗忘了。

	我十岁那年的一天傍晚，村里来了一位戴眼镜的老先生，四川口音，逢人便问：“泽璜少爷家在哪里？”村里人听不懂四川话，便用方言问他“做么子”。老先生又问：“村长住哪儿？”我喜欢凑热闹，便跑过去竖起耳朵听。我虽不会说四川话，但之前听祖父说过，能听懂个七七八八。听了半晌，发现他是在找祖父。

	我便用普通话做自我介绍：“泽璜是我爷爷。”老先生激动道：“你是泽璜少爷的孙子？”他蹲下来，拉着我的手看了又看，“精灵的娃儿，没得错了。”

	我领着老先生回了家。

	见到祖父时，老先生激动得要哭，好一会儿说不出话来。祖父却不认识他，连问了两遍“您找谁”。我连忙说：“老爷爷从四川来，专程找您的。”祖父一听是从四川来的，声音也变了：“敢问您姓张？”老先生摇摇头，从包里掏出一张画：“不是的——我来看看佳珍小姐。”

	我终于有幸得见大姑奶奶一面——在一张再普通不过的素描纸上。画中的少女目若秋水，轮廓挺秀，嘴角噙着笑，气质温婉恬静，螓首蛾眉不过如此。

	老先生道：“世事变迁伤人呐！泽璜少爷你看，佳珍小姐一直这么年轻，我每年画一张，都是没变的。”

	祖父重重地点头：“是大姐姐没错了。”又问老先生，“您是画家？”老先生摇头：“不是的，我只会画佳珍，画了几十年，也画不出她的神韵——还望泽璜少爷不要介意。”

	祖父感慨道：“先生言重了。您大老远来，先在家住下。”晚饭便端出火锅招待远客，两位老人对饮畅谈，我给他们烫了足足三壶烧酒。

	老先生说，他比佳珍大两岁，两人是初中同学。十四岁那年，他入学的第一天就被佳珍迷住了。“我穿着破衣烂衫，经常被人喊作‘叫花儿’，初见佳珍小姐那天，我直盯着她看，她没有嫌弃，还笑着点头和我打招呼。后来我才知道，她父亲是当官的，连县长见了都毕恭毕敬，佳珍小姐却一点架子也没有。”

	祖父也陷入回忆：“没人不喜欢大姐姐，她像我的大妈妈，是家里性情最温和的人。姐姐教家里用人识字，他们三天才习得一字，她也耐心教导，不厌其烦。”

	老先生一口干了一小杯烧酒：“若非佳珍小姐，我早化成白骨了……”
	杨森，（1884—1977），四川广安人。民国时期四川军阀，1926年任四川省省长。


	老先生的父亲曾是杨森
	 [image: 杨森，（1884—1977），四川广安人。民国时期四川军阀，1926年任四川省省长。]手下士兵。1937年9月，二十军出川作战，老先生父亲所在的团与日军缠斗七昼夜，几乎全军覆没。父亲以身殉国，抚恤金却被国民党官员贪污了大半，族人欺负孤儿寡母，将仅剩的银钱瓜分。他母亲无法，带着五个孩子几经辗转，在茶馆端水，给人洗衣，其间被迫卖掉了一儿一女。生逢乱世，女人拉扯三个小孩，仍是万分艰难，只得在妓院端茶倒水。尽管如此，她还是坚持要供两个儿子读书。

	老先生才来学校不到半年，大家便知道了他父亲战死，母亲在妓院做工。有人羞辱他，说他母亲是在给女儿探路，他妹妹再过两年便会成为妓院的头牌。老先生恼羞成怒，从家里拿了一把刀：“我狠了心，要将那些羞辱我的人都捅个干净。”

	没承想，他在“复仇”的路上撞见了佳珍。因为母亲的事，他自觉无脸见人。“尤其是在佳珍小姐面前，我恨不得将自己的头砍下来，塞到衣兜里藏起来。”他扭过头去，想装作没看见。佳珍却主动走过来问：“你提着刀去做什么？”

	老先生支支吾吾。佳珍像是恍然大悟：“我知道了，你要像你父亲一样，做个英雄。哪怕是拿着一把刀，也要保家卫国。可你还小呢，应当努力求学，才不辜负你母亲的辛劳。以后若是饿肚子，就来我家，但不能带刀，要不然你进不来的。”

	老先生的恨意渐渐平息了：“大抵世间最凶狠邪恶的人站在佳珍面前，都会被感化。”

	两人只做了一年同学，第二年佳珍便被母亲送去成都上学了。但老先生却将佳珍装进了心里。“佳珍小姐的善意，一直替我挡着这世间的恶。无论是大恶还是小恶，都未能伤我分毫。我后来在嘲讽、谩骂中念完了初中，最终上大学读医科，后来做了医生。我想她的每一个画面，都会让我变得更好。我从未被击倒，内心的恶意总能被佳珍小姐化解，几十年来一直如此。”

	老先生说，他之所以学医，也是因为佳珍。“我总想着，或许哪天就能将她救活了。”老先生并未谈及后来是否娶妻生子，只是感叹，“我也没两年了，该早来探望佳珍小姐的。”祖父也不问，后来他和我说：“能被人惦记一辈子，足够了。”

	*

	第二天，祖父让我备好柴刀、香烛、黄纸，挎着篮子一起去看佳珍。想来，家里有近十年没人去看过她了，想必通往那座孤坟的路早已杂草丛生。祖父本想花钱请人帮着去打理，却被老先生拒绝了：“我一个人就够了——我会使刀，慢慢来，三五天都没得事。”

	当我们找到佳珍的墓地时，却发现小路上没有一株杂草，墓园也是干干净净，草皮茂盛，似乎有人常来打扫。老先生一见佳珍的坟茔，便哭着跪下去，颤颤巍巍地从帆布挎包里翻出几件连衣裙，认真摆好：“这是我亲手做的裙子，佳珍小姐莫嫌弃。”

	祖父将我拉过来：“旁边山上有蘑菇，你扶我去采一篮。”

	下山路上，老先生还在兀自念叨：“佳珍小姐可能一直不知道我的心思，这么多年，我到底说了出来。”老先生离开那天，祖父交代我：“满崽，你喊一声大姑爷爷。”我跑去搂住老先生的腰：“大姑爷爷，辛苦您这么远过来看大姑奶奶。”老先生温柔地抚摸我的脸：“好娃儿，大姑爷爷不像话啊，现在才来。”我说：“大姑奶奶不会怪您的。”

	老先生回去后不久，村里一个老爷爷在后山拦住了我，掏出一包糖哄道：“满崽，你也喊我一声大姑爷爷。”我像是明白了什么——村里总有人逗小孩，让喊爷爷或者爸爸，但五岁以后我从未上过当。可那天，我大声喊道：“大姑爷爷好。”

	老爷爷双手颤抖着将糖塞给我：“都老了，以后怕是没人记得佳珍了。”

	我接过糖认真答道：“我会记得。”

	*

	我们一直记得的人，除了佳珍，还有她们当年的英文教师Ms.徐。

	Ms.徐本是婉英的病人，朱唇粉面，气质高雅。她是个孤儿，幼时被华西坝的基督教会收养，教会大学毕业后曾去国外游历，能讲一口地道的美式英语，会唱歌、跳舞、演话剧。初次见面，连婉英都忍不住要多看两眼。后来Ms.徐还曾打趣道：“当时以为张大夫医术出神入化，从脸上便能看出下身的病症。”婉英笑言：“有些美的存在，不分性别，无关情欲。”

	Ms.徐是官太太，嫁的丈夫有资历，官阶比德秀高，在军政界混得开，出门有卫兵接送。她手提包里常放三样东西：口红、钞票、一把德式袖珍手枪。

	Ms.徐与婉英性情相投，一来二去，两人成了好友。Ms.徐几乎每个周末都会带着上好的红酒来家中做客。有一次，她在席间唱了几句英文歌，佳珍那时才六七岁，就跟着唱起来，发音八九不离十。Ms.徐惊喜不已，说佳珍一开口就知道是学过英语的。她直言，自己接触过不少达官贵人家庭，很少有人对女孩的教育如此上心。

	德秀说，自己在湖南读师范时学过英文，接触过洋博士，有心等佳珍长大，送她出国学习西方医学。Ms.徐立时对德秀刮目相看，说男子本没几人能入她的眼，现在有了。

	自此，德秀与Ms.徐也成了好友，他以每月近百元的酬劳聘请她做家里的英文教师。Ms.徐越发喜欢佳珍，认她做了干女儿，教授英文分文不取。

	每天，Ms.徐会来家中给佳珍上三小时英文课，没事便领她一起去看电影、听戏曲。她在国立四川大学排话剧时，还特意给佳珍安排了一个小角色。当时电影正盛行，见过世面的太太们都夸佳珍像从电影里走出来的女明星，淑珍听了心生艳羡，也想去看看电影是什么样的。可Ms.徐说戏院太乱，淑珍太小，还不能领她出门。

	有一天，家里的保姆芸娘为了哄淑珍，说她也能放“电影”，便拿一面镜子将阳光反射到外墙上，坐在光影下讲述自己的遭遇：“芸娘以前也是小女孩，母亲早亡，被父亲卖作童养媳，丈夫比她大十几岁，给老爷提鞋都不配。芸娘还不到八岁，就被逼着圆房，晚上被折腾，白天还要干活，后来生不出孩子，天天遭夫家毒打，这才逃了出来。若非太太收留我，恐怕回去迟早是个死……”

	平时最爱闹腾的淑珍，竟一动不动地坐在台阶上，哭着听完了那场“电影”。当芸娘站起来叹气时，她一把抱住芸娘的腿：“我不要看芸娘这样的电影，你婆家不像话，我拿烧火棍去帮你打他们。”中途Ms.徐也领着佳珍坐在一旁听。之后，Ms.徐便夸淑珍“孺子可教”，再去看电影，便特意叮嘱佳珍叫上妹妹。“小丫头倒也是个精灵鬼儿。”淑珍至今仍记得彼时成都有新明、智育、昌宜、大光明等电影院。“新明电影院在城守街，门口的水果、零食最好吃，有我最喜欢吃的蛋糕，一到热闹的地方我就嘴馋。”

	那时候，Ms.徐爱带两个孩子看各类女性题材的电影，如《女性的呐喊》《女性的仇敌》等，大多讲的是女性遭受欺辱、终于觉醒的故事——和芸娘的“电影”差不多。

	淑珍还跟着佳珍和Ms.徐去川大戏剧社看了不少话剧，大多是一些反对封建守旧势力的剧目，故事动人心弦。有时，她也会拉着姐姐的手哭：“还好我们家不是这样的，爸爸不是这样的，妈妈没有遭受这样的罪，我们可以穿皮鞋，穿漂亮裙子。”佳珍则告诉妹妹：“不能因为自身的幸运，就忽略了时代的糟糕，眼下所见，都是女性的痛苦。”淑珍听了一知半解，直到有一天，Ms.徐横死街头。

	*

	大概在淑珍八九岁的时候，一向洁身自好的Ms.徐染上了“花柳病”。她愤怒地质问丈夫，得到的却是傲慢的回应：“哪有男人不捧戏子、不逛窑子的？”Ms.徐当即提出离婚，他便威胁道：“识相点，不要去外面拆我的台。”

	Ms.徐当天便从家中搬了出来，接着在报上发表文章，抨击男尊女卑，直言“七出”冠冕堂皇，却是在父权的统治下，不把女性当人，所谓“夫有再娶之义，妇无二适之文”，荒谬无道。她毫不避讳自己患病的事实，直言自己作为女人洁身自好，却因“卑鄙污贱之枕边人”而染上了“花柳病”。为此，她依据《中华民国民法典》，向法院提出离婚。她要以自身行动，呼吁天下女性觉醒。Ms.徐还将亲身经历改编成话剧，主角徐氏是留过洋的新派女性，能说一口流利的英文，最终却毁于男人之手，成为被贵妇枷锁羁绊的金丝雀。

	婉英建议Ms.徐去国外医治，或许有一线生机。Ms.徐却认为，事到如今，不替广大女性解除枷锁，就算自己侥幸存活多年，亦是懦夫之举，所以她选择“做更重要的事”。

	Ms.徐大肆宣扬自己离婚的消息，发表演说，呼吁广大女性要有“女性意识”，反对“男性霸权主义”。她提出：“女性除了要自我觉醒，开化，还应争取求学的权利，平等工作的权利，而不是作为包身工般的存在，如此方能具备离婚的底气，无后顾之忧。”

	就在Ms.徐离婚诉讼开庭当天，她还在街上演话剧，呼吁女性“要对婚姻有拒绝的勇气”。突然，有人冲她开了两枪，众人一时未及反应，还以为是戏剧效果。当鲜血流出，Ms.徐应声倒地，大家才意识到出了人命。Ms.徐拒绝去医院，说就算死也要死在法院。“枪声我听过了，不可怕，我不能不明不白地走，要听法院的判决。”

	Ms.徐最终死在了法院门口。几天后，婉英冒死奔波，终于拿到了Ms.徐的离婚判决书。

	*

	Ms.徐走后没几年，最疼淑珍的芸娘也走了。她是笑着走的，带着藏在心里的一个美梦。

	只有淑珍知道。

	有一次，淑珍看完电影回来，用不洋不土的话问Ms.徐：“You到底love我爹爹，还是love我妈妈？”

	Ms.徐回答淑珍：“都love呀！”淑珍对这个回答很不满意，又指着芸娘问：“你肯定喜欢我爹爹！”芸娘语无伦次：“才没有！才没有！三小姐莫乱讲！没有的！没有的！听见没？”

	惹得Ms.徐在一旁笑道：“这下好了，淑珍打烂了一口锅，等下你爹妈回来狠狠教训你。”

	淑珍扮了个鬼脸，凑到芸娘耳边说悄悄话：“我和大姐会替你保密的，就算妈妈打我，我都不说。你不要再说‘才没有’，要不然家里人都知道了，我就不替你保密了，晓得了吧？”

	有一天，芸娘的脸好似喝了甜酒，涨得通红。四下无人时，拉着淑珍说：“我有了。”小小的淑珍一头雾水地问：“你怀孕了？本小姐给你接生。”芸娘顺手拿了一盘点心递过去：“才没有，我生不出孩子的。我是说——好多老姐妹不晓得什么是love，我晓得。”

	淑珍抓过点心塞得满嘴都是：“love谁不知道，你才知道love，Ms.徐可教了我好多单词呢——这个点心好吃，你再给我做一盘。”芸娘却不应，只着急地问：“三小姐真不记得了吗？”

	淑珍眨眨眼睛：“不记得了，你说啥子？”芸娘直叹气：“小孩子就是忘性大。”

	后来芸娘病重，拜托管家帮她安排后事，把自己攒的钱全留给淑珍做嫁妆。管家发现，从不打扮的芸娘留下的木箱里还整齐地放着一身旗袍、一条裙子、一双皮鞋。管家问：“是不是给淑珍置办的？”芸娘让她把衣服拿过来看了一眼，就扭过头去不说话了。

	淑珍听说后，跑去芸娘房间，将旁人赶了出去：“我帮你把旗袍换上呀！”芸娘用枕头盖住脸：“我穿它做啥子。”淑珍一把拿掉枕头：“你要看看自己love的样子。”

	芸娘苍白的脸上像是有了一丝血色：“三小姐，我穿，这活儿不能让你干，帮我叫一下黄妈，让她来就行了。”淑珍扮了个鬼脸：“那我给你叫爹爹去！”说着就假装要往外走。

	芸娘急得一口气差点没上来：“三小姐！三小姐！我依你就是了，只是这怎么受得住？”

	淑珍给芸娘换上旗袍和皮鞋后，又给她梳了头发，背起双手上上下下仔细打量她：“不比婉英太太差啊。”芸娘又急了，咳嗽不止：“三小姐，你莫害芸娘啊。”其他人闻声而来，也都夸芸娘：“像婉英太太欸！”

	婉英进来了，说要给芸娘化了个妆，芸娘咳得不知所措。最后进来的是德秀，芸娘低着头没说话。德秀给她把了脉：“脉象还是很乱，多休息。”

	几天后，芸娘走了，她的遗言是：“才没有，才没有。”

	淑珍拉着芸娘的手大哭：“你就有！你就有！你怕我笑话你，就走了。可是就算你去到那边，还有Ms.徐，大姐晓得你的秘密。大姐是宽厚之人，不笑话你，Ms.徐就不好说了，你们是‘敌人’，她有枪，有事没事打你两枪解恨，那你就到三小姐的梦里来躲着，好不好？”

	婉英一头雾水，问淑珍，芸娘的遗言是啥子意思。是不是淑珍调皮，故意诬陷芸娘偷了东西？芸娘怎么又和Ms.徐是“敌人”了？淑珍叉着腰没好气地回嘴：“我诬陷芸娘的话，她还会给我办嫁妆吗？她是什么意思，我不能告诉你。要不，你再揍我一顿，这事就算过了呗？”说完，小丫头一溜烟地躲到德秀身后：“爹爹，我还在伤心呢，妈妈却要揍我，你要做主啊……”

	*

	也是在那段时间，淑珍记得有一天家里的气氛很不寻常。那天她在放学路上贪玩，与同学嬉笑打闹，让用人买各种小吃，好不容易拖拖拉拉走回家时，天都快黑了。她蹑手蹑脚地进屋，看到父母坐在厅堂上，罕见地沉默不语，母亲更是表情凝重。淑珍以为母亲在气自己晚回家，吓得撒腿就跑。德秀见状追了出来：“淑珍莫怕，妈妈不是同你生气。”

	淑珍这才注意到，家里的桌子上摆了一升米，上面插着三根香，燃了将近一半，旁边的茶盘里还放着一沓带血的信纸。过了一会儿，德秀去门口烧纸，对婉英说：“他今年近五十了吧——当年被岳父大人救下来时，不过二十出头，至今也没成个家。听说他爱喝点小酒，到底是个至情至性之人。”

	婉英眼里噙满泪水：“他比我年长三四岁，也是个执拗的人。”

	染血的信来自故人——那个被张所长救下、一直想娶婉英，后来在熊克武手下当军官的警佐。自从上次遇到德秀后，他再不敢进医馆的人，却会趁德秀不在的时候，搂着不同的年轻女子，大呼小叫地从医馆门口经过。有一次，他找马路局的熟人借了一辆汽车，停在医馆门口，喇叭响个不停，吵得婉英出门大骂：“就算哪天当了上将军，你也是狗肉上不了正席。”警佐急得满头大汗：“三妹，这次是我的错，我是憨包，没想到车子真就在你家医馆门口坏了。”说着，赶忙亲自带着几个士兵撅着屁股把车子推走了。之后，他真的没再到医馆门前耍过威风。再想看婉英，也只敢坐在黄包车上，探出头瞟一眼。

	一直大呼小叫的警佐最后没能提上旅长。转眼到了抗战爆发，国难当头，之前那些只顾争地盘的军阀，总算坐到了一起同仇敌忾。德秀也主动找到他们，说要为国尽一点绵薄之力，就算当排头也可以。去之前，他与婉英商量：“吾爱英英，我之前答应过你，无论何时先想着你。可眼下国家有难，我必须要站出来做一点事情，恐怕要食言，对不住你了。”

	婉英没怪他，在他面前完整地背出了《白马篇》：白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿……“德秀，我不拦你，孩子们交给我，只不过你一定要多多顾念着我。”

	几天后，警佐来了，一身酒气，说刚给七旬老母办完寿宴，问婉英能不能和他照张相。他的副官也是衣衫不整，醉醺醺道：“摆什么臭架子！”婉英气得指着那一帮人大骂：“德秀一大把年纪了，尚且为国为民，保家卫国，自告奋勇请求上阵杀敌。你们空食俸禄，却在醉酒闹事。九百多年前，花蕊夫人说‘十四万人齐解甲，更无一个是男儿’，哪想其中还有你们。”

	警佐听了，立马缩起头，又转身对身边的副官拳打脚踢：“我说了不要喝酒壮胆的，你们一个个偏要起哄。”

	又过了几日，川军的一位高级将领亲自将德秀送了回来：“老骥伏枥，志在千里。在下感佩前辈的拳拳爱国之心。守土卫国是军人的职责，在此民族危亡之际，请您相信年青一代亦是深明大义、不畏牺牲的好男儿，他们长成了最有出息的样子，就同您年轻时一样。我们恳请您在后方帮将士们调配物资，统筹钱粮，这是您的专长。”此后，德秀便留在后方帮着征兵，组织抗战募捐。婉英一直伴其左右，一同奔走呼号。

	而警佐再也没有在医馆门口出现过。

	直到这一天，一位穿军装的人送来了包裹，婉英才得知，那个招摇得不知东西南北的人牺牲了。

	警佐给婉英写了十几封信，却一直攒着没有寄出。他在战场上一直惦念着三妹：“或因出身微寒，我一心只想出人头地，生怕别人瞧不起自己，困在了名利场。有过挣扎，想学老知事那般悲天悯人，品格清澈，可是修为不够，见钱便眼开，见色便起意。原来真的不是所有人都能抵挡住诱惑。长官总说：‘有地盘，便有黄金、美女。’于是我打仗不要命，子弹与野心和愤怒融为一体，一梭子一梭子地射出去，如此而已。三妹成亲那天，我找了三个女人陪我，现在想来实在荒谬。我只剩怯懦，有女人说要给我生孩子，我亦慌张逃避。攒了钱，手里有枪有炮，却不知道能给孩子什么。我没能成家，始终忘不了三妹。”

	警佐还说，他去前线抗日，不过是听长官的调遣。恰好老母大寿，也是怕此去再也见不着了，就索性再摆一回阔。“多年来尽是荒唐，然我爱三妹属实真切，就想着有张照片带着，也算圆满。”

	“怯弱如我，到了前线，见到凶残的日本人连老弱妇孺都杀，便不再害怕。川军武器装备不足，军纪涣散，爱抽鸦片烟，没人看得上眼，换作以前，若有人将我们当后娘养的，老子早就不干了。可一想到三妹在我身后，就算死也要抵抗。三妹，我真的喜欢看你抓药的样子。”

	警佐随部队参加了徐州会战、武汉会战、豫湘桂战役。三次负伤，他本可以在后方一直养伤，可休养了一阵后，他又扛起枪上了战场。最后一次，警佐所在的部队在豫湘桂战役中惨败，全员战死。

	他在最后一封信中写道：“若我战死沙场，尸体抬回来，三妹你能好好看我一眼吗？”这一次，他也给德秀也写了一封信，只有一句话：“知事，我一直是您的兵，现在有点像您了吧？”

	三妹在警佐的信背后写道：是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。川军男儿，个个是英雄。

	抗战期间，共有三百五十万川军出川作战，伤亡六十四万多人。四川省同时负担了国家财政总支出的约百分之三十，共计支出四千多亿元（法币），征收稻谷八千多万市石。








返乡



	1944年底，日军已是强弩之末，德秀开始着手处理四川的大部分产业，只留下成都的一处房产。

	这一年，德秀六十四岁，带着妻子婉英、十三岁的女儿淑珍和四岁的小儿子泽荡回了湖南。长子泽璜早在两年前便回了老家，凭优异成绩考入当地高中。

	早在1928年，德秀便决意脱离官场。用他的话说：“当我的同僚由革命者变成贪权爱钱之人时，我偏要交权。当革命者成了门阀的守护者，革命者便不能只革别人的命，还要革自己的命。我不想让子女受权力的荫庇，他们该享受的是法律的保护。”与蔡锷一样，德秀未加入任何团体，既不加入同盟会，也不愿入国民党，在军队亦无派系。他从来都只是一个士兵，一个小小地方官，投身浩浩荡荡的历史潮流中，虽籍籍无名，却曾为理想热烈地拼杀过，最终义无反顾地回到家乡，回到最初出发的小山村。

	“手握权力却毫无保留的割舍，身处贫贱而奋不顾身的勇敢，都令人尊敬。”德秀曾说，他一生最敬佩的人是苏东坡，一个不懂左右逢源，却乐观悲悯的四川人，最爱他的不合时宜、超然独立。

	那时，他身边已少有同路人。

	1945年，在日本宣布无条件投降之前，离家近五十载的德秀终于落叶归根。五十九岁的李聪明已为他们安顿好一切，在村里张罗起一家新的医馆。

	俊度已于四年前离世。弥留之际，蔡家六个儿子，只有德秀不在身边。他骂了一辈子“逆子”德秀，直到最后依然如是：“那个‘逆子’还没回来吧？我想等等我的孙女佳珍……算了，我再抽口烟……终于舒服了……该走了。”

	这是他在世上留下的最后一句话。当天晚上十点，俊度安详离世，享年九十岁。

	俊度天性乐观，从来没有过不去的坎，四十岁便回乡养老，闲散了整整五十年，九十岁寿终正寝。他这一生，店铺未倒，家没散，唯一的“不快”便是生了德秀这个“逆子”。

	收到父亲卧床的电报后，德秀立即带着妻儿往家里赶，可还是迟了。七月的天气炽热难耐，灵柩等了德秀五天，直到他回来才盖棺。从不下跪的德秀连滚带爬，跪倒在父亲灵前重重地磕头：“孩儿不孝……这些年来多亏爹爹成全担待。”

	聪明伏在棺材上啜泣：“我的亲爹爹走了，再没人帮着李聪明了。”佳珍见状，领着弟弟妹妹上前，守着聪明说：“大妈妈，你还有儿女，我们都会护着大妈妈。”聪明紧紧抱住她：“我的好佳珍，大妈妈太难过了。”佳珍掏出手绢给她擦眼泪：“我知道的，大妈妈心里苦。”

	一直被聪明带在身边的任珍也朝着灵柩磕头：“爷爷，任珍不要你保佑，但你要加倍保佑大妈妈。”

	德秀将父亲葬在虎溪山。自此，虎溪山为蔡家祖坟，凡品行端正者，不论成就，百年后皆可归葬于此。

	*

	德秀致仕还乡后，大部分时间都与婉英待在医馆。长子泽璜已考入师范，小女儿淑珍考入高中，另外三个孩子都在当地学堂读书。

	起初，婉英听不懂湖南方言，快五十岁的人了，还向德秀撒娇：“我和其他人说不上话，我只有你了，你可要陪我到最后。”德秀没说话，在开药方的纸上写道：“水萍连川英英朱鸾，红藤清粉凤披霞冠，芍药有情甘草绻蜷，半夏当归六曲合欢，三子送汤防风报还，白发苁蓉柏叶不断。”其中的水萍、连川、红藤、清粉、芍药、甘草、半夏、当归、六曲、合欢、三子汤、防风、苁蓉、柏叶都是药名。

	婉英嘴上嗔怪道：“老不正经的德秀，不怕羞。”自己却将它念了十几年。

	德秀也对婉英说：“我也只有你——能说得上话的人没几个了。”

	随丈夫回乡时，婉英已年过半百，却依然是当地最好看的“摩登妇人”。在酒席上，她穿旗袍，踩高跟皮鞋，烫卷发，涂口红。她不懂湖南话，无事时不与人拉家常，只翻开书喃喃读洋文。她素性爱洁，卧房一尘不染，被套床单五天一换，碗筷专用，早晚用牙粉刷牙，洗手需用香皂。有人满是艳羡：“婉英太太的香皂像砖糖，好几次我都想咬一口，她却用来搓手。”引得村中女人背后议论，年纪一大把了，打扮得妖里妖气，摆县长夫人架子。还有人对着子女嚼舌根：“没本事当县太爷，就千万别找四川婆娘。”

	然而，不到一年，婉英就成了当地女人眼中的“女神仙”。

	*

	德秀在医馆当学徒时，便对女科有研究，在与洋医生交流细菌学时，也多次讨论过妇科问题。德秀认为，《诗经》中载有多种妇科用药，如益母草、菟丝子等，《黄帝内经》对妇科病理也有所提及，《史记·扁鹊仓公列传》中更有“带下医”的记载，东汉张仲景所著《伤寒杂病论》中更详细介绍了妇科外治法，宋人陈自明写出了妇产科专著《妇人大全良方》，明清时依然有相关著作涌现。然而千百年过去，很多妇人仍对妇科疾病讳莫如深，是思想的禁锢阻碍了医学的发展。在成都时，他便时常呼吁当局重视女科，加大对公立女科之建设，同时创办中医药女科学校，大力培养女科医士。有人见德秀热心于此，不明其意：“你一个男人，天天想着发展女科，你到底是想看什么？”德秀闻言一笑：“我有妻女，想看中国妇女神采康健。”

	可就在1929年2月26日，南京国民政府召开卫生委员会议，有人提出《废止旧医以扫除医事卫生之障碍》等提案，实际等同于“废止中医”案。此提案引发轩然大波，激起全国大批中医医士请愿。德秀亦坚决反对取缔：“诸位放眼一望，国内有几位洋人？又有几位洋大夫？”

	他认为争论中西医学毫无意义，若摆出“不是你死就是我亡”的极端态度，背后一定有利益勾连，最终受损的还是底层病患。中西方医学旨在救人，孰优孰劣不必较真，二者相辅相成，能治病救人即可。何况当时西医在中国尚未被百姓完全接受，各地西医医院及私人诊所仍未普及，医疗卫生在政府财政预算中的占比少之又少。废除中医后，病患该何去何从？借此机会，他又提到妇科现状：“对女科之重视，中医尚不如西医，此非医学问题。”
	巡警道，官署名，清末新官制中地方官名之一。专管全省巡警、消防、户籍、营缮、卫生事务。四川巡警道是清朝宣统二年（1910）在四川省设置。


	当年，婉英为接近德秀，闹着要学医。德秀便安排她去成都女子医院进修。当年四川巡警道
	 [image: 巡警道，官署名，清末新官制中地方官名之一。专管全省巡警、消防、户籍、营缮、卫生事务。四川巡警道是清朝宣统二年（1910）在四川省设置。]对医士的考核极其严格，凭着聪慧与勤奋，婉英取得了正式的医士资格。

	1932年，四川成都暴发霍乱疫情，四十万成都人，只领到了两万张可免费领取药品的防疫证。婉英眼见一车又一车尸体被运至城外，惊觉“行医只与世间的病患有关”，从此矢志治病救人。即便在怀孕期间，她照样挺着肚子在医馆忙碌，快要临盆才暂歇几天。旁人说，她生娃娃就像掉了个枕头，只坐几天月子，就又开始在医馆忙进忙出。至回乡这年，婉英已行医二十载。她的治病风格与为人相似，干净利落、敢下猛药、从不拖泥带水。对女性崩中漏下、月事不调、赤白带下、妊娠恶阻等症状，通常都是药到病除。对于接生，更是游刃有余，难产及横生倒产、给胎儿复位都不在话下。

	回湖南后，婉英在医馆设了专门的妇科诊室，正式挂牌问诊。医馆开了一段时间，她发现来看病的多半是跌打损伤、头疼脑热、五脏六腑之患，妇科诊室却鲜少有人问津。一次，一位妇人来看伤风，婉英却在问诊时闻到她下身有阵阵恶臭，便询问她是不是有妇科疾病。妇人慌乱地起身开窗，当下矢口否认，最后连伤风也不看了便要离开。德秀赶忙将她摁住：“你确实是受凉了，不过前病后治，上病下治，受凉也会引发其他症状。我们不外传，让张医士看一眼，开点药，放入洗澡水中，驱寒止痒。”

	妇人左顾右盼，见四下无人，才怯生生进了妇科诊室。婉英发现她下身红肿溃烂，已经到了渗血的程度，问她为何不早就医？妇人低着头道：“就算捂烂了也不能让人晓得，我男人说女人的东西本来就是烂的，要是出来丢人现眼，扒一层皮算轻的。听说窑姐儿才经常找郎中看下面。”

	婉英这才反应过来，乡下到底不比成都，思想尚未开化，“并非所有女人的丈夫都如德秀那般开明”。当地店铺开门，无论哪行哪业，第一位客人不能是女人，众人嫌晦气。无论男女，皆视经血为不洁之物，会引来灾祸。女人若说自己有妇科病，会被当成荡妇羞辱。当地郎中也奉行“宁治十男子，不治一妇人”的规矩。自此，她摘下妇科的牌子，改为“伤风、调经、补气，内病外治”。几天后，那个妇人又来了，连声夸张大夫开的药好：“说不出为什么，就想来这里坐坐。”

	之后，好几位妇人一同来看“伤风”，描述症状时却一个个支支吾吾。婉英心领神会，便向丈夫撒娇：“德秀啊，我前几日身上奇痒无比。”德秀头也不抬：“不稀奇，开几服药就好了嘛。”婉英继续倒苦水：“这病怪烦人的，反反复复，好了又复发。”德秀继续写他的方子：“无妨，黄花大闺女也会外感毒邪，对症下药便能痊愈。”

	婉英见那几位妇人神情有所放松，才说“伤风”病症不一，让她们排好序，一个个单独进诊室来。

	很快，十里八乡就传遍了，县长太太有妇科病。李聪明听了都有些难为情，专程跑到医馆告诉婉英：“女人身上的事可千万别往外说，名声毁了就找不回了。”

	婉英直截了当道：“是我故意让人说出去的，妇科病非洪水猛兽，得有人站出来承认。”她还提出，有些女科顽疾需男女同治，甚至广而告之，给自己治病时，德秀也是老老实实跟着一起外敷内服的。她放出话去，若是有男人愿意体恤怜悯妻子，来医馆找德秀看病，她就免除所有诊金和药费。令人遗憾的是，当时没有一个男子愿意前来就诊。如此，她只得不厌其烦地广而告之：“天人相应合，女人来月事是与天地融合，阴阳调和之象，寒来暑往，四季轮回，有长有衰，乃正常流动，无关邪魅。子肠恶臭，与口臭无异，无须大惊小怪，皆因阴阳不调而已。”

	此言一出，引来无数非议。有人痛斥她如何能将吃饭的嘴巴和女人的下身相比。婉英不予理会，于她而言，“来看‘伤风’的女人多了起来，便是下对了药”。

	*

	“矫情”到底的婉英，一旦坐诊，却与在家时的大小姐形象判若两人。绾发，戴瓜皮小帽，一身宽松的棉布衣裤，穿千层底布鞋，像个文弱的教书先生。

	李聪明对她赞不绝口：“我见过年轻时的婉英，可她最好看还是五十岁那会儿。自从见识到她的大能耐，我便心服口服，晓得自己此生再难企及。婉英让很多女人有了换一种活法的念头，这是大慈悲。”

	乡人却迷惑不解，她为何要冒天下之大不韪，不惜得罪礼教，也不怕惹上祸端，偏要行如此之事：“德秀在外革命，好歹过了领兵的瘾，当上了县太爷。若非婉英有枪，家里有靠山，早被男人们和裹脚的老太太撕碎八百回了。”

	那些在家中毫无地位的妇人渐渐发现，身上的痛楚很快便有所缓解。一个父亲和丈夫都做过官的有钱太太，放下身段为她们检查下体，不嫌恶露，不忧霉运，不为赚钱。妇人们逐渐开始转变思想，“不再为妇科疾病感到羞耻，反而觉得生为女人也有了尊严”。

	与德秀一样，婉英看病亦看“心”，关注病人的喜、怒、忧、思、悲、恐、惊，还曾公开贴出“中国女性多郁而疾，望其夫君、儿女矜怜之”的方子。身为女性，提起旧时妇人之苦，她连连叹气：“儿时被裹脚，难进学堂门，嫁人听父命，为妇无人怜，吃饭不上桌，生育凭气运，暮年无名氏，化作尘与烟。”

	当时，乡村无像样的产科，连助产士也少有，孕妇生产主要靠接生婆。多数接生婆并没有医学常识，不知消毒，不讲科学，生下胎儿后，有些人甚至会用生锈的剪子粗暴地剪断脐带。遇见产妇难产，便直接上手硬掏，或夹住婴儿生拉硬拽，不少孕妇被活活痛死，难怪有人说“生育如闯鬼门关，活着亦为两世人”。

	妇女们无法自主避孕，尽管每次怀孕都有“吊着一条命的恐惧”，却又不得不多生——自己的命不打紧，最重要的是要给夫家传宗接代。因为婴儿的存活率低，即便生十来个，最终活下来的不过四五个而已。妇女怀孕期间大多缺衣少食，往往还要下地干活，即便闯过生产的鬼门关，还可能要多次面对丧子之痛。

	德秀对此痛心疾首：“这完全是清政府丢下的烂摊子，医疗卫生未有过发展。所谓康乾盛世，乡下百姓未曾沾光，如今落后挨打，闭塞愚昧的百姓更是深受其害。”

	此前当地产妇生育，多寄希望于菩萨保佑，提前三天便在堂屋烧香。自从有了婉英的妇产诊所，拜菩萨的人少了。“有婉英太太在，大人可保，婴儿能活。”

	然而，更多的村民习惯了本来的秩序。“女人和牲口唯一的区别，就是女人产子能继承香火。不能生育的女人还不如牲口，牲口不听话尚能杀了吃肉。”他们坚决维护三从四德，诅咒婉英不得好死。

	这天，几个“德高望重”的老乡贤带着一众精壮男人，逮住了一个五六岁的小女孩：“多次当众夹腿发骚，伤风败俗。本想将她赶出村子，现在决定要将这‘小荡妇’浸猪笼，以儆效尤。”

	情急之下，女孩的婶婶想到婉英，跑到诊所求救。婉英听了，大步流星便往外赶。德秀知道此事利害，急忙叫人带了枪，骑着马赶了上去。

	婉英一把抢过德秀手中的枪，拉下枪栓，一枪打在那伙人脚下，再拉枪栓，与德秀走进人群，将被捆住手脚的小女孩护在怀里，方才说话。

	德秀在一旁老实翻译：“今天我本想先弄死几个，再讲道理。念你们尚未动手，也就忍了。我本是外乡人，又是一介女流，不想插手任何人的家务事。但我身为大夫，必须出来说句公道话——女娃娃夹腿，要么是身体有疾，要么是正常的生理反应，不足为奇。我的女儿也有过此类举动，难不成有过这种行为的人都要浸猪笼吗？”

	领头人出来打圆场，说本意不过是小惩大诫，正德、正心、正行。“既是大夫说此女可能是身体有疾，那就拜托大夫医治吧。”

	一场涉及人命的闹剧就此收场。

	当日，一位年近九旬的老命妇，专门遣人抬着两顶轿子请德秀和婉英前去家中看病，并公开挑明她是要看“女科”。德秀说既是女科，让婉英走一趟即可，可来人说老夫人再三嘱咐，务必要将德秀先生请到。德秀和婉英的轿子刚一落在院门口，门外就噼噼啪啪响起欢迎的鞭炮声。

	老夫人是当地三贞九烈的典范，无论男女都对其奉若神明。她的丈夫官至五品，却比她年长四十岁。刚过门三天，丈夫就因病身故。老夫人十五岁被封为命妇，代价便是要全柏舟之节，如今已守寡七十多年。三十几岁时，她也曾遇上一个焕然夺目的男子，决意守望相助时，却冷不丁地给自己“挣”来了一座贞节牌坊。“从那以后，我被漫漫长夜掐住喉咙，满地打滚却出不来半句声。”

	早在三十年多前，老夫人便想要见见德秀。“听说你在外面造反，灭大清你流了血。好啊！好啊！替我出了一口气。今日听闻婉英太太也干了惊天动地的事，那个女孩多幸运啊，我也该请你们看看病了。”

	她请婉英检查身体，特意留了一个爱搬弄是非的丫鬟在旁。就在那晚，她为自己身有“阴痒”“阴蚀”而欣喜不已。“照镜子时，第一次发现里头是个有血有肉的女人，也爱在头上别一朵小花。”

	德秀亲自为老夫人煎药，老夫人命人打开所有门窗。“药味要传得远，老太婆舍了名声也得让女人们回过神来。我这个行将就木的老不死，在事后凑热闹再为女孩出一次头，我要亲手拆了‘疙瘩牌坊’，往婉英的宝贝药箱里再添一味药材——不要怕，该开枪咱就开枪。”几天后，婉英领着女孩来向老夫人道谢。德秀感叹：“残酷的历史中，总还有微渺的个体留下片刻的柔情。这种能将自己当成一捆柴，替年轻人照路的老者值得敬重。”

	后来，女孩做了婉英的关门弟子，后来成了一家医院妇产科的创始人。七十多岁时还去探望过淑珍，喊她“三姐”。说起婉英，她仍用手绢擦泪：“师父是智者，也是勇者，不知改了多少人的命。”多年后，有妇人同样遭到“浸猪笼”的迫害，很多人都想起了婉英：“婉英太太去了外地，再没人替我们开枪了，那真是相当漂亮的一枪。”

	后来，婉英的医馆因故关闭，她随淑珍离开乡里。各地的妇人前来送行，绣了两个大字——妇科。婉英仍不忘嘱咐：“往后自珍，切勿轻易动怒、烦闷，以免积郁成疾，要注意保暖防寒，以防气血凝聚。”

	之后多年，医馆外面也一直挂着“妇科”的牌子，常有妇人前来擦拭。

	有人说：“婉英太太走了，却在我们妇人心里挂了牌。”








长恨



	老一辈人说，都道美人迟暮，婉英太太老了，却依旧美过斜阳。真正令她老去的，是任珍之死。而身强体健、操劳一生的李聪明，也在任珍死后丢了魂、散了架。

	说起来，任珍是家中最易被忽视的孩子，上有姐姐佳珍漂亮温婉，下有妹妹淑珍调皮可爱，弟弟们亦是一表人才，各有所长。唯独她长相一般、资质平平，读书、做事皆不出众，性格温和内向，爱穿粗布衣裳，只像是聪明亲生的。

	家中长辈对他们姐弟六人亦是各有所爱。俊度偏爱佳珍胜过所有儿孙，德秀最疼淑珍，其他长辈和仆人更宠泽璜。泽涛过继给了四叔德重，更有两方父母和大妈妈聪明的疼爱。泽荡年纪小，人人争着抱。唯独任珍只黏聪明。

	凌晨，聪明去磨坊磨豆腐，任珍也会跟着起床。干不了重活，就用勺子往磨盘里送黄豆。聪明抱她回卧房睡觉，可一转眼任珍就又跑回来，骂都骂不走。有一次聪明吓唬她：“再不去睡觉，就把你送回四川去。”任珍听了一溜烟地跑上床，大声喊自己睡了。聪明磨完豆腐回去，才见任珍枕头湿了一大片，还在哭着念叨：“大妈妈，我睡了，我不要去四川，当你女儿就是享福……”

	从那以后，聪明再不说会丢下任珍的话，磨豆腐的时间也由凌晨改在了上午。任珍除了去学堂，几乎与聪明寸步不离，卖豆腐也是母女俩一起。

	平日里内敛的任珍，只有在卖豆腐时活泼开朗，声音响亮：“各位叔叔婶婶，出来买豆腐啦，新鲜娇嫩的豆腐啊——”若不小心将豆腐弄碎了一角，总会笑着道歉：“实在抱歉，我给您算便宜一点咯。”

	有大人逗她：“任珍二小姐，你大妈妈卖豆腐，是为了争一口气。你去四川随便翻开一个柜子，都是金条。”任珍骄傲地说：“我早就有金子了。我也要替大妈妈争一口气。”聪明跟着打趣：“你知道什么叫争气？”任珍认真答道：“大声喊，卖豆腐咯！喊着喊着半辈子就过去啦，四川那边听得到，你的女儿也长大了。”

	众人评价这对母女：“李聪明是最不像太太的太太，任珍则是最不像小姐的小姐。”

	任珍和佳珍一样，一辈子未与人红过脸，即便是小孩之间，也从没起过争执。每次德秀和婉英领着另外几个小孩回来，都会遭人围观。四川城里回来的孩子，无论是穿着打扮，还是行为举止，都很是时髦。尤其是佳珍，戴洋礼帽、穿洋装时惊艳，穿传统中式学生装楚楚动人，还能在洋文、四川话、湖南话之间随意转换。

	相比之下，任珍就显得土气，只会湖南话，唯一的才艺就是吆喝卖豆腐。常有人拿她与佳珍相比：“简直一个天上一个地下，连整天疯跑的黄毛丫头淑珍看着都比任珍贵气。”任珍却满不在乎，对父母没有半句怨言，每次他们回来，总是欢快地迎上去。三姊妹间从未生嫌隙，任珍领着姐妹认各种花花草草，一同抓蝴蝶，教她们用不同的声调喊“卖豆腐咯”。见淑珍手中常抱着洋娃娃，任珍也不争不抢，还在闲暇时帮她缝布娃娃。无论旁人说什么，用何种眼神看人，姊妹之间都好得蜜里调油。

	淑珍调皮捣蛋，每次出去必闯祸，有次捅了个马蜂窝，哭着溜了。佳珍穿长裙跑不快，任珍二话不说，背起比她高大的姐姐就往死里跑，俩人脸上都被蜇出大包，却谁也舍不得骂淑珍半句。婉英气不过，逮住小女儿就要动手，佳珍拉都拉不住。淑珍哭着喊：“我是湖南人，不是四川人，我是李聪明的女儿。”气得婉英打也不是，不打也不是。最后还是任珍喊了一句：“妈妈，莫打妹妹，是我没保护好她。”

	还有一次，淑珍说她是猴子，能捞月，说着便要爬树。佳珍劝她：“猴子捞月，是去水里，怕是要空忙一场。”淑珍不听劝，偏要爬，上去了却不敢下来，在树上直哭，“我现在不是猴子了，变成了一头小胖猪，没学过下树”。任珍赶紧上树，死死抱住树干，让淑珍踩她的肩，俩人慢慢下落。淑珍哭哭啼啼说不敢，任珍柔声安慰：“妹妹莫怕，大姐、二姐都在。就算二姐摔了，还有大姐，她会接住你。”

	*

	任珍自小便是如此，心肠厚道，待人真诚，从不问父母给她带回来什么。每当他们要返回四川，就忙着来回跑，将家里的花生、凉薯、高粱一个劲儿地往马车里塞。见马车走了，还在后面追着喊：“家里什么都有，只要你们回来就有啊。”

	任珍高小毕业后，没能考上学校。德秀想带她回四川，说那边的学校任她挑，想读书就读到底。任珍却摇头：“爹爹，对我来说，读书没那么重要。您当真要剜大妈妈的心啊，唯一一个陪她打豆腐、给她暖脚、紧紧抱她的女儿都要领走吗？”

	德秀让任珍不要掺和大人的事，以学业为重，若是怪父母把她一个人丢在湖南不满，就尽管说出来。任珍却连声感谢：“我真心多谢爹爹妈妈，让我陪在大妈妈身边，自由自在，好不快乐。我不聪明，硬要学姐姐那般聪慧灵秀，学不来的；我又容易犯错，也不想像妹妹那样成天挨妈妈的骂。”

	见德秀点头不语，任珍又柔声道：“爹爹，没人怪您的。我喜欢现在的日子，慢悠悠、暖洋洋的。您若觉得一个人没读书就是没出息，那我也甘愿没出息地陪着大妈妈，陪大妈妈可比有出息重要得多。”

	为此，德秀后来嘱咐家人：“任珍懂事得让人心疼，我们更要让她幸福，让她自由自在。她想在家里待多久，就待多久，像她妈妈一样晚点嫁人也无妨，像她大妈妈一样终身不嫁也无妨。”

	任珍的确是兄妹几人里最晚成婚的，二十几岁才嫁人，不是她想要自由自在，而是她觉得，作为家里的二姐，“要体谅妈妈们的伤心，帮着操心弟弟妹妹的事”。

	泽璜结婚，任珍拿出两块金条、一对金镯子当贺礼；淑珍结婚，任珍将自己所有的金银首饰都给了她。淑珍推辞不受，说父亲给她留了金条，还有好几个玉镯子。任珍神情淡然，劝道：“你的钱是你的钱，指不定有大用处。黄毛丫头上大学了，二姐晓得你好动，穷家富路，有二姐给你的体己钱，以后你想跑哪里，就跑哪里，谁也拦不住。”

	*

	任珍到了出嫁的年纪，聪明深知女儿厚道，特意为她挑了一户“老实人家”。任珍的丈夫憨厚不多话，是个勤快人。聪明认为，人只要勤快能吃苦，就不会过得太差。更何况丈夫的家庭出身，对任珍也是种保护。

	就在任珍怀孕后不久，山雨欲来风满楼。蔡家蒙难，流离失所。任珍不久即死于难产。

	对于任珍的死，聪明自责不已，几次向婉英请罪。婉英强忍悲痛安慰她：“我以前在四川蛮横，在湖南翻天，以为自己了不起，其实都是德秀护着我。时至今日，即便是德秀，恐怕也无能为力。有些事情，落到个人头上只能承受。何况你我都老了，更要好好待自己。任珍是你一手带大的，我从不怀疑你对她的爱护。可到底任珍也是我的女儿，心尖上的肉，你再让我劝下去，就是为难我了。”

	她说不下去了，突然一声嘶喊：“我的女儿，德秀，佳珍……”

	分别前，婉英搀扶着聪明走了一段路，一路无言。婉英走前，聪明抱了抱她，哭道：“咱们就剩淑珍这么一个女儿了……她调皮，远不如两个姐姐听话。她要大闹天宫，你就让她大闹天宫，再不要骂她了，好吗？”

	此去经年，李聪明与张婉英再未相见。

	任珍逝后，婉英的头发忽然就全白了。一代红颜就此凋零，没几年便一病不起。直到她卧床的前几日，还被当地医院请去帮忙，顺利接生了一对四胞胎。

	聪明临终前，让泽璜用凉床抬着她在村里走了一圈。她一遍一遍地喊：“任珍，咱母女俩的豆腐卖完了，该回家了。天黑了，跟着妈妈回家，别乱跑……”

	有一年，我和姑奶奶淑珍回村扫墓。经过一座砖房时，她对我说：“那就是任珍曾经的婆家。她死后没多久，男人就另找了，和我们家再无往来。现在他儿孙满堂，而任珍就像从来没来过这世上一样。即便大时代，也不过一句话就带过了。”

	我看见门口有个老头在逗小孩，一脸慈祥。本想问姑奶奶，是不是任珍丈夫。见姑奶奶面无表情，像不认识一样，我忍住了。车子驶离时，她主动说起：“门口的老头就是那谁，上一辈的事你不要去记恨。他结婚生子倒也没错，只不过，后来我想去祭拜任珍，怕他难做，特意托人问他任珍的坟茔在哪，他却说不大记得了。我好不容易找着了地方，却发现任珍安葬的位置早就平了。”

	*

	世道历来如此，以为岁月悄无声息地掩盖历史，却忘了它还断断续续地记录着真相。

	1913年，蔡氏本家的几个青年，因上一辈曾资助过蔡锷，擅自来到云南都督府，让德秀帮忙引荐谋职。德秀任人唯贤，坚决不肯，自此得罪了族人。数年过去，那几个族人的后代成了横行乡里的恶霸，七兄弟中还出了一个甲长、一个保长，人称“五霸七熊”。

	甲长、保长兼有警察职权，家里的另外五个兄弟便骑着高头大马在村里耀武扬威，还不忘嘲讽德秀：“在外面风光又如何，一个村子的‘贱民’都压不住，还要百般讨好。看我们兄弟几个一出马，就能治得他们服服帖帖。”

	五霸七熊一直打着“清匪”的旗号，在乡里欺男霸女、强抢田地，就连自己的同姓族人也要赶尽杀绝。抗战胜利后，蒋介石挑起内战，到处派人搜查“通共叛党”。七个恶霸很快将矛头对准了德秀。

	起先，他们让人到医馆门口耍威风，恶狠狠地警告德秀：“一旦发现你给‘叛乱分子’治伤，定治你的罪。”没几天，“五霸七熊”中的甲长亲自出面，说淑珍在学校宣扬“反动思想”，要进家里搜查反动书籍。婉英掏出手枪，指着他的头道：“进来就打死你。”

	又过了一段时间，这伙人一同来“谈判”，干脆挑明了说：“虎溪山是块风水宝地，我家老爷子百年后想去那里。若你们答应，之前两家的恩怨一笔勾销，虎溪山还能让你们一半。若敬酒不吃吃罚酒，会有你们好看。”

	德秀一口回绝：“你们这一脉上梁不正下梁歪，祖孙三代都只会钻营，最好的风水宝地莫过于家里积德。虎溪山不过是一块再普通不过了的地，但我说过，能葬那里的人，一定要品行端正。有我在，你们休想将虎溪山占了去。”

	“五霸七熊”失了颜面，气势汹汹地将先人棺材抬往虎溪山。守山的和尚警告道：“近日不宜动土，若强行下葬，恐有大祸。”他们不敢妄动，却不死心，便勾结当地官员，借口“土地丈量”，重新造了一份地契，欲强抢虎溪山。和尚连夜将此事告知德秀，德秀让他安心修行：“师傅心要定，莫再过问俗世。此乃蔡家家事，我自会处理。”

	就在“五霸七熊”动土改造坟场时，德秀一纸诉状，将他们告到了法院。官司打下来，“五霸七熊”败诉。德秀还将他们目无法纪，欺压百姓的事呈了上去。“五霸七熊”对德秀恨之入骨，扬言要“老账新账一起算”。婉英本想先发制人，却被德秀拦住了：“终是一个祖宗传下来的，不能内斗。”

	那几日，为了不与“五霸七熊”发生正面冲突，德秀有意躲了起来，没料到藏身点被人泄露。见带人来的是自家堂侄，德秀并未反抗，直接被“五霸七熊”捆了去。族人忌惮他们的势力，竟无一人敢出面阻拦。

	在蔡家祠堂，德秀被“五霸七熊”用木棍打了整整三小时。“五霸七熊”逼他在祖宗牌位前交出虎溪山的地契。德秀咬紧牙关，绝不妥协。

	*

	那一日，正逢族中有人办满月酒，家中女眷都去探望产妇。回来听说德秀被“五霸七熊”捆了去，婉英怒道：“那还得了！”聪明也拿了菜刀要去救人。族中男人却阻止：“那些人不好惹，现在只是针对德秀，不要将其他兄弟牵扯进去。”

	女人们指着男人骂道：“大男人羞不羞？还怕几个恶霸，不会鱼死网破吗？”

	“我陈氏，不怕他们灭种。”

	“我彭氏，娘家总还有几个人。”

	“我肖氏，没见过如此下作的人，看他们能灭几个。”

	“我江氏，死了一定会有人来报仇。”

	……

	说完，她们真就拿着棍棒、菜刀、锄头，向蔡家祠堂走去。此时，隔壁田家院子的男人也站了出来，敲着锣喊道：“按说田、蔡两家一向和睦共处，互不干涉对方事务，但让几个女人去对付恶霸，男人却在一旁袖手旁观，是天大的耻辱。不管你们蔡家怎么想，说我们欺负你们也罢，我们姓田的就要来出这个头。”

	田家院子的男人领着蔡家的六个女人冲到祠堂，将“五霸七熊”摁倒在地。聪明见德秀被捆，身上血迹斑斑，提起菜刀就要剁了他们，被田家人及时拦住。德秀强忍疼痛喊道：“他们已被降住，切勿让田家人为难，谁也不能杀人。”婉英不声不响地走到德秀身边，解开绳索，摇着他问：“枪呢？德秀，你把枪藏哪里了？”

	德秀这才掏出手枪，对着天井放了三枪，“五霸七熊”中有两人当场尿了裤子。

	婉英想要夺枪，将“五霸七熊”全数击毙，被德秀察觉。他举枪指向自己：“婉英，我要是想对抗，他们一个都活不了。对付那几个人，我仍然主张用法律手段。既然开了头，我就会管到底，继续往上告。若你执意要开枪，恕我余生不能陪你了。”

	德秀是医生，清楚自己伤势严重，恐怕时日无多，回家后便着手安排后事。他让婉英在神龛前发誓：“若我死了，绝不能报仇，一定要保全子女，否则此后我们无论生死，永不相见。”又看向聪明：“我从没求过你，但如今有一事相求——千万别让子孙后代卷入仇怨之中。我相信你一定有办法的，帮帮我。”

	见二人不说话，德秀急火攻心，呕出一口鲜血：“婉英，我从来都听你的，这次你得听我的；还有聪明，你从来都依我，这次你再依我一次。你们可答应了？答不答应？”婉英忙扶住他：“我答应你就是。”聪明拿来毛巾：“我帮你。”

	“让孩子们回来吧。”说完这句话，德秀似乎用尽了所有力气。

	*

	德秀的身体每况愈下。他问婉英：“泽璜几时回来？你一个人我不放心，留他在身边照顾你。”婉英哭道：“我只要你好起来陪我，任何人都没法替代你。儿女有儿女的路要走，你还有我。过两天等你好了，我们去四川，你把他们叫回来做啥子？”

	德秀握紧婉英的手：“我现在挨的每一分钟，都放不下你。无论留在湖南，还是回四川，你都只有我。若我不在了，你不懂人情世故，不知按时吃饭，妆掉了再没人替你补。现在外面大乱，国共必有一战，我不愿泽璜卷进来。就让他当好一个教书先生，替我照顾好你。”

	泽璜当时只有十九岁，已在国立师范学院读了两年。听闻父亲被人打成重伤，匆忙从学校赶回，却发现自家宅院一片喜庆。堂屋门上贴着大红对联，墙上的“囍”字尤其显眼。他兀自纳闷：“不是家父病重吗？谁在这会儿办婚事。”直到有人过来道喜：“恭贺泽璜少爷佳偶天成。”这才知道，竟是自己要成婚了。

	一向开明的德秀未经子女同意，自作主张包办了两门婚事。

	泽璜在学校有亲密恋人，彼此情投意合。德秀却听不进解释，冷冷道：“那你得知父亲病重，何不将恋人带回？你母亲身体不好，你身为长子，以后就是一家之主，不能只想着自己。”泽璜不敢再出声，被迫迎娶了自己不爱的人。

	德秀交代新进门的儿媳：“要帮着两个婆婆照顾好弟弟妹妹，该读书的就让他们读书。无论如何，都不能让这个家散了。要帮我护住泽璜，不问恩仇。”

	另外一门亲事，是给淑珍安排的，将她许配给了聪明的二妹之子，这是他对聪明的弥补。淑珍哭闹不止，德秀坦诚道：“我们淑珍不是非嫁不可，要是你觉得那孩子还不错的话，就嫁。我知道淑珍有信仰，也尊重你的信仰。人一定要忠于自己的理想。”

	与此同时，德秀又托人给淑珍买了十几双鞋子，其中还有几双高跟鞋：“虽说爹爹给你定了亲，但那是以后的事，你现在在爹爹眼里，还是一个孩子，才十五岁，要长个的，爹爹猜你还会长十年，因此估算着长短，备了一些，高跟鞋你嫁人时穿。”父亲在世时，淑珍的鞋子从来都是合脚的。儿时她长得快，用人按给自家孩子做鞋的习惯，特意给淑珍买长了一码。有一次，淑珍问父亲：“爹爹，为什么要让鞋子等着脚变长啊？”德秀便马上领着她重新去买鞋：“我们穿合脚的鞋子，吃喜欢的食物。”自那以后，淑珍的鞋子都是德秀在买。后来，淑珍没能成为教师，却实现了理想，做了新中国成立后的第一批女法官。她毕业后嫁给了父母为她选定的丈夫，夫妻俩有时拌嘴，却一辈子未吵过架。姑奶奶告诉我：“我从嫁他的第一天起就打定主意，若有一方不爱就分开。哪承想风风雨雨走到现在，七十多年就这么过去了。”

	她不赞成泽璜对待感情的态度：“不爱就豁出去反抗，既然接受那便随遇而安。爸爸就是瞧准了你爷爷那优柔寡断的性格，最后将他爱的、爱他的女子都给伤了。你可不要学他，听我的，一定要找个自己爱的、她也爱你的女子。”

	“你一定要找个自己爱的人。”其实，同样的话祖父泽璜也曾交代过我。

	*

	泽璜与妻子完婚后不足一月，国共内战爆发。不久，德秀溘然长逝，享年六十七岁。去世前，淑珍缠着他问：“爹爹，你爱我吗？”德秀的声音微弱而坚定：“爱！”

	“爹爹，你爱我吗？”

	“爱！”

	“爹爹，你爱我吗？”

	“爱！”

	“爹爹！”

	……

	姑奶奶后来回忆，从前无论自己何时唤“爹爹”，都会得到回应，没有一次落空。直到这天，她一声声唤他，最后一句没有了回应。周围哭声一片，“我才反应过来，爹爹不在了”。

	而在父亲去世以后，淑珍再未长个。“爹爹不在了，那些鞋子永远都在等我的脚变长。”

	德秀给泽璜留了几本自己亲自编写的教材，有国文、音律、算术、地理、绘图，扉页上写着几个遒劲的大字：增知识，长见识。

	泽璜走向讲台的第一课，便是用的父亲编写的教材：“娃娃入学堂，先生左右忙；读书苦，读书累，昏沉欲睡眼前黑；莫害怕，莫害怕，先生儿时一样傻；快读书，快读书，大好光阴莫辜负……”

	学生们听得哈哈大笑，泽璜望着黑板泪眼模糊。

	德秀最后还留下三句话：不问恩仇，避免冲突。我深爱婉英，亦深深对不起聪明。往后子孙后代不必避讳“德”字，应谨做有德良善之人，不畏强权，不欺弱小，如此，即便忘了我，也算是孝子贤孙。

	德秀去世那天，宝庆府公布了对“五霸七熊”的处分结果，只免去其甲长、保长之职。恶霸们恼羞成怒，扬言“要让蔡德秀家绝种，一个不留。他本人别想出丧，只能烂在家里”。他们勾结土匪，打算在德秀出殡那天趁乱杀人。泽璜为避免冲突，决定三更半夜将灵柩抬出去。

	出殡那天，村民碍于“五霸七熊”的淫威，几乎无人送行。只有一队土匪，骑着马扛着枪进了村。起灵前，又远远赶来十几个和尚，左手挂佛珠，右手持木棍，在德秀灵柩旁一字排开，垂目诵经。

	为首的土匪翻身下马，同领头的和尚耳语了几句，跪在灵前磕了三个响头。原来，他就是当年被德秀救下的两名土匪之一。如今赶来，只为送恩人一程。

	送葬的队伍里，还有一个面无表情的年轻盲人。他手握柴刀、三步一跪，眼眶里有血泪滴出。他说，德秀回乡途中，曾从歹人手里救下他，他的双眼就是那时被戳瞎的。

	灵柩到达虎溪山时，附近的村民开门跪迎，大喊：“德秀公回来了！”他们与和尚共同承诺：“只要我们在，无论是谁，都休想搅扰德秀公安宁。”

	*

	德秀去世后，婉英整日念叨她和德秀的往事：“我时刻想他啊……”1961年，婉英去世，享年六十三岁。临终时她只说：“我这一辈子倒也没有什么遗憾。”

	李聪明于1960年去世，享年七十四岁。泽璜在祭文中写道：“我亲爱的母亲大人，蔡家永远的夫人，曾说——我想要的，都未得到。”他未将聪明葬于虎溪山上，而是葬在了后山，佳珍坟墓的不远处，墓碑上刻着“蔡李氏”。他说：“希望大妈妈下辈子自由自在地过，再不要被困住了。”

	蔡家祖坟虎溪山，其形如卧虎，前有小溪。相传，山中猛虎常于溪前饮水，小憩，故为虎溪山。








下篇




人事浮生










一世情深留清怨



	在我的回忆里，美好的童年生活很短暂，犹如清早起来望见的一树繁花，转瞬间就被一场急雨浇得七零八落。在我的印象中，这树繁花只开了一年多的时光。

	最早的记忆是在四岁。我清楚地记得家门口有一棵梧桐树，有人能将落下来的花吹出曲子。一条大黑狗终日跟在我和祖父后面，偶尔会开小差，跑到别处去玩一会儿，但总会跟上来。橱柜里总有好吃的，每天都不重样。温和慈爱的祖母还在，男女老少都喜欢她。这是我原本的家。

	多年来，祖父泽璜一直是个甩手掌柜，只管去学校教书，家里的一切都交给祖母操持。祖父好吃，厨艺精湛，但一般不下厨，除非有重要的客人来，或是村里有红白喜事，他才挂一个“顾问”的差事，到厨房里站一站。平日里，都是祖母张罗着做各种好吃的，她每天都好像有做不完的事，闲不下来，偶尔忙不过来时，会喊我：“满崽，请帮奶奶搭把手好吗？”

	堂哥堂姐们惧怕祖父，却都与祖母亲近。祖母从不重男轻女，家中后辈不论是聪明伶俐的还是笨手笨脚的，她总想把每个人都搂在怀里。祖父却独偏爱我一人，即便是身为长孙的堂哥，都被他嫌弃：“读书就跟个圆茄子一样，油盐不进，整天就知道瞎闹。”祖母小心翼翼地劝说祖父：“这个世上总有些人不是那么聪明的，他们自己心里已经够苦恼了，你怕是不能走进他们心里体会……”祖父完全听不进去：“要是自己知道苦恼，那就是聪明了。”

	只有等祖父出了门，大家才敢一起蹿到祖母这边来闹腾。祖母的手艺很好，即便家里什么都没有，她也能从山上摘来野果子，或是摘一小捆豆腐柴，放在水中搓一会儿，然后再用纱布将绿汁里的残渣滤掉，撒入草木灰，做成碧绿的神仙豆腐，放到冰凉的山泉水里冰镇一会儿，再配上一点剁椒，鲜嫩滑爽。还有野芹菜，加入大蒜爆炒，脆嫩可口。在我儿时的记忆中，也只有祖母能将那股怪味炒香了。

	而我一辈子也忘不了的，是五岁那年，祖母哭着做的洋芋大餐。

	也是从那天开始，家里的一切都变了。梧桐树朽了，大黑狗走了，唢呐声变得刺耳，一切都恍然如梦。

	*

	祖母没有读过书，总是固执地说自己“不认识土豆，只知道洋芋”，谁也纠正不了她。几十年来，她的田里一直种着很多洋芋。

	那天早上，我在房间里一直套不进毛衣，头和手都被缚住了，很是难受，而祖父和祖母却在外面起了争执，没空搭理我。从不摔东西的祖父气冲冲地进来，将箱子里的衣物全部扔在了地上。

	很少掉泪的祖母哭得伤心，似在自言自语：“都这么久了，一块石头放怀里也热了。”

	祖父给我穿上衣服，一言不发就去了学校。以前他总会带上我，那次却将我留在了家里。我以为他是在生我的气，忍住不敢哭。过了好一会儿，祖母才默默走进来，捡起地上的衣物，放到木盆里泡了水。我哭着要找祖父，祖母拿出手绢擦了擦眼泪，然后过来抱我：“爷爷不会丢下你的。”

	“爷爷他会回来的，我们现在就去做饭等他……”祖母似乎很快恢复了平静。后来我才知道，她见多了这种场面。

	那天，祖母没有买任何荤菜，领着我去地里拔了一篮子洋芋，路上还对我说：“满崽，你看这洋芋长得几好的。”

	离家门口不远处有一条河，河边就是祖母的水田，集体几次分田地，抽签她都抽在那里，土壤肥沃，水源充足，无论什么庄稼长势都很好，尤其是她的洋芋。

	我跟着一起刨皮。她说不能用刀削，不然一个洋芋会少一点。她用的是玻璃片，给我的是瓷瓦片。刚开始我还很兴奋，刨了几个后，手掌擦得通红，又痒又痛，就把瓦片丢在一边。而祖母却运指如飞，眨眼间就刨好一个。

	她把削好的洋芋分成三份，一份切丝，一份切片，剩下的直接撒点盐放在锅里煮。我站在一旁，看祖母一边烧火一边切丝、切片，总是慌慌张张的。

	祖母切的洋芋丝又细又长，放水里过一遍再捞出来，颜色鲜亮通透。炒洋芋丝她会放一点剁椒，从坛子里舀一小勺放进锅里，马上就有香味蹿出来，呛到鼻子里。洋芋片用油一炸，撒上椒盐，又脆又香，祖父平日也会带一些去学校当零食吃。

	我最爱的是煎洋芋。小火将油烧热，轻轻放入煮熟的洋芋，煎至金黄，每到这时，祖母都会唤我去屋后的菜园里摘几粒花椒，用刀把捣碎扔进锅里，放几勺加了五香八角的辣椒粉，最后撒上葱花。刚出锅时，不管多烫，我都会马上抓一个吞下去。

	美中不足的是，那天的晚饭一桌子都是洋芋，一丁点儿肉也没有。

	太阳快要落山时，屋后的鸡鸭都往笼里钻，祖母烫好烧酒，倚在门槛边纳鞋底。祖父如往常一样，沾着满身的粉笔灰踏过门槛，夕阳照在四方桌上，那几盘洋芋仿佛等来了最后一道作料，显得越发温暖诱人。

	祖母照例准备好毛巾，替祖父掸去身上的粉尘。祖父甩手拒绝，却一眼瞥到了桌上的洋芋。他不再板着脸，主动接过毛巾随手往身上拍了拍，过来摸我的头：“等下要喊奶奶一起上桌吃。”

	祖母转身又去了厨房，她总是在祖父回来后还要再炒个菜。

	我满怀期待地说：“那奶奶就帮我再炒个辣椒炒肉，加点牛肉，煎几个鸡蛋，下一碗小面就行了呐。”

	换作平时，祖父肯定会答应的，就算没有牛肉，他也会亲自下厨给我做碗三鲜汤。但那天祖父却没有搭理我，而是去厨房把奶奶叫了出来：“不用再准备其他菜了。”

	我在一旁哼哼唧唧，祖父严肃地指着我的凳子说：“坐好，食不言寝不语。”我老实了，祖母从兜里摸出一粒纸包糖给我：“今天呐，满崽就不要多事啊。”

	只见祖父的脸涨得通红，狼吞虎咽，吃了一碗又吃一碗，憋着劲往肚子里吞，这是我唯一一次见祖父在餐桌上不讲究，往常他吃饭都是慢悠悠的，烫一壶小酒，食不过量。就连我吃饭时，他只准我细嚼慢咽，不能失态。

	祖母一直在轻轻地敲打着祖父的后背：“没事了。吃了这顿饭就相安无事了。”

	*

	祖母忙忙碌碌，却很少有人记得祖母炒菜好吃，她只守着家里的灶台。大家总夸祖父是大厨，能做满汉全席。祖母自己也说，她的厨艺远不如祖父，只会变着花样做点小菜。

	如果说祖母的厨艺是逼不得已练出来的，那祖父的厨艺就是正儿八经吃出来的。

	祖父吃过的很多菜，祖母甚至都没有听说过。

	祖父的父亲德秀是清末首批新学师范生，1915年曾追随蔡锷参加过护国运动，当过一县知事兼财政局长。祖父后来讲，曾祖父实际的职权和地位更高，在四川省财政厅有实权。“家里不缺钱，有专门的厨子，特殊年代为了躲避祸乱，才只跟老家人透露了他最初的官职。”

	曾祖父四十八岁时才生祖父，祖父是家中的长子、捧在手心里的大少爷。他聪颖过人，才貌俱佳，从小经史子集都有涉猎，十七岁时考入师范学校，又接受了新式教育，精通琴棋书画，入学不久便与一位有学识的女同学自由恋爱了，两人约好毕业后一起出国留学。

	我曾见过那位女学生的照片，被祖父夹在张恨水的小说《啼笑因缘》里——和我在电视里看到的留学生头的民国女生不同，她穿着旗袍，眉目如画，鼻梁挺秀，烫着卷发，神情婉约和顺，是个大美人。

	照片后面用圆珠笔写着一句话：“玲珑骰子安红豆”。我问祖父：“这个阿姨是谁？”祖父抢过照片：“故人，与你不相干的故人。”

	见祖父脸色有点难看，我背诗哄他开心：“是‘故人西辞黄鹤楼’的那个‘故人’吗？”在求知这方面，祖父从来对我有问必答，绝不敷衍：“准确来说，同‘新人从门入，故人从閤去’里的‘故人’差不多。”过了没多久，他连照片后面那句话也给我解释了：“说的是思念。”

	那天祖父的话特别多，像是憋了一辈子的事，突然找到了倾诉的出口：“十九岁前，我该有的就都有过了。”祖父和女学生谈了两年恋爱，就在他们憧憬未来时，家里传来噩耗，父亲被当地的恶霸打成重伤，让他速归。祖父临行前，女学生握着他的手说，等你回来。

	祖父赶回家里，还没缓过神，母亲便当着众亲戚的面宣布：“我们给你定了一门亲事，一来冲喜，希望你父亲能康复，二来你也该成家了。”一向开明的父亲在病榻前握住他的手，说想亲眼看着长子成家，接过他的责任，振兴家族。

	祖父当场跪了下去，一直不起身，一句话也不敢说。曾祖父大概明白了他的意思，翻过身去，背对着祖父，同样一言不发。

	过了很久，天已经黑透了，外面忽然响起一阵鞭炮声。曾祖父这才转过身对祖父说：“既无血气，木已成舟，吾儿起身，去换衣服，都准备好了，要来客了。”

	一顶红轿子在鞭炮声和唢呐声里被抬进了院子，里面坐着的就是我祖母。

	*

	拜堂成亲时，祖父心里一直想的是：“会不会是伊人随后跟着来了……家父在省城有不少故交好友，也有能力去和她家洽谈相关事宜的，想来家父也是一个睁眼看过世界的人……”

	祖父是闭着眼睛揭开祖母的红盖头的，再睁眼的那一刻他身子僵住了。“只有手在发鸡爪疯，新娘子总有好看的地方，可你奶奶啊，矮小瘦弱就算了，宽眼皮、爱抿嘴，明明十四五岁，看着却相当老成，不笑还好，一笑就是一口地包天。”回忆起与祖母的初见，祖父望向远方，研磨、提笔，默写《洛神赋》全文。我在一旁说看不懂，他没有抬头：“有些画面，小孩子读不懂的。”

	那天，祖父摘掉帽子，将红绸揉成一团，跨过堂屋门槛时，坐在藤椅上的曾祖父连声咳嗽：“要去接待客人，我等不了很久的。”祖父说自己一辈子怯弱，就是从这一天开始的，他最终没能走出那扇门，而是回头对曾祖父鞠了个躬：“我这就去看看客人。”

	祖母也跟着出来了，很自然地喊曾祖父“爹爹”，问有什么可以让她去做的。她心里是欢喜的，从小就羡慕读书人，即便后来她也从不否认：“第一眼就看上了这个男人，认定了这个家，尽管他总是一副不开心的样子。我只要瞧上那么一眼就很欢喜，一辈子洗衣做饭都是情愿的，嫁给他，没有哪里不满意。”与人说起祖父时，祖母总是不自觉地低头、搓手。

	婚后，祖父再也没有回学校，一直留在家中和新婚妻子一起侍奉爹娘。外面打仗乱糟糟的，故人各奔前程，消息早断了。

	一个月后，曾祖父去世，两位婆婆将家里的黄金、银圆都交给祖母保管。起初，祖母力辞不受，自嘲不识字，当不起：“两位妈妈都上过学堂，干过大事，至今身体安健，自然由您二位当家。我认的字还没有一只手的手指头多，就是欢喜泽璜，便赖在家里了。”

	小婆婆婉英让祖母放宽心：“只要把钱花出去，就能长见识。一切用度由你安排，你欢喜泽璜当然好，哪天不欢喜了，对错由你来定。我追随德秀大半辈子，真没当过家，德秀只让我做自己喜欢的事，现在他走了，余生我每时每刻都想他，当不了什么，婆婆也当不了。”

	大婆婆聪明干脆直接点破：“这门亲事是德秀和亲家定的，哪天你觉得委屈了，这几箱钱跟你走，我做主，没人敢拦。”祖母不悦，转脸擦泪：“是我自己要嫁的！我要钱做么子……”很快她又笑着做出安排，“我要给泽璜买书，让妈妈们吃好穿好，照顾好弟弟妹妹们……”

	大婆婆一声长叹，来到槽门旁，望向对面山尖上渐渐西沉的落日，她要等的人不再回来了。

	就这样，祖父接过养家的担子，继续供两个弟弟和两个妹妹读书。他关掉了曾祖父开的医馆。“郎中死了，还留着个药铺子在这里，有什么用。”之后去一所学校做教务主任，半年后当了校长，偶尔回家，基本上不说话，只待在楼上弹脚踏风琴、吹口琴、画画、练字。

	祖父对我说，他也曾试过“既来之，则爱之”，但和祖母完全没有共同语言。“你想风花雪月，她在东扯葫芦西扯叶；你说美利坚，她回怎么煎；你说苏武牧羊，她问是不是初五要放羊。几十年来，这个村子里就没有懂得爱情的人。”

	刚完婚那段时间，祖父在楼上弹琴，见祖母总是不声不响地弯着腰在旁边抹家具，他突然有点心疼，过去将祖母扶起，教她认字、识谱。可一天下来，祖母也没能记住半个字，一个音符都不认识。连续一周都是如此，毫无长进，只让祖父放过她：“你杀了我，挖我祖坟，我都不怨你，莫再让我受刑了。”

	祖父当着祖母的面写下一句：“不遇天人不目成，藐姑相对便移情。”祖母兴奋道：“这上面我认识两个字——天——人，对吧？”祖父百念皆灰，将毛笔仍在宣纸上：“你知道我很不自在，是在嫌弃你吗？你晓得什么天，什么人？”祖母捡起毛笔，用衣袖擦拭墨迹：“我去给你洗毛笔，不要弄脏了上面的字。”祖父见状，语气有所缓和：“这是吕碧城的词。吕碧城是个女杰，兴办教育、解放妇女、保护动物、字词俱佳，是我们同窗效仿的榜样。她……有人一定可以，与吕碧城一样，小小年纪，夜雨谈兵，春风说剑。”

	祖母听得云山雾罩：“我就晓得你是我的天，你是我的人。”

	祖父一言不发，琴声再次响起，掩盖了所有声音。

	三年后，祖父连琴都不能弹了。很多人都与他疏远，只有祖母常伴左右，生怕他受不住：“我就这点能耐，能给你挡一点算一点。”没过两年，他们唯一的女儿也夭折了。那天，祖父又把自己关在楼上，风琴没了，只能干呕着哭。祖母就在木楼梯上对祖父说：“你还有我，我想和你生很多小孩，不是人多力量大，就凭我愿意。只要你肯，十个八个都好；如果你不愿意，我们就再也不生，我想办法避着。”

	*

	再后来，祖父被错划成右派关了起来，因为公社需要一个读过书的人刷标语，才将他暂时放出来。让他挑水，连人带桶都滚翻了，出工只算六分工，比女人的工分还少。

	从未干过农活的祖父第一天出工，一锄头下去，就挖到了自己的脚背，血流如注，还被人诬陷是故意，想偷懒。队长抓起一把泥巴扔他脚上就算止血，又将他捆在树上示众。祖母找来了草药给他敷上，怕他支撑不住，还带来了几个煮熟的烂洋芋。

	祖父站在那里，哭着把洋芋吃了，劝祖母回去：“下次煮的时候要加盐，有蘸酱更好吃，光吃煮洋芋嘴有点麻……”从那天起，祖母每天都要想办法做一点剁椒。

	此时，祖父祖母已育有一儿一女，家里的担子全落在祖母身上，能吃的东西都给了孩子，连野菜都舍不得吃，要给祖父带去，自己就吃点草根。

	一次，祖父对祖母说：“要是有几个洋芋，用水煮一煮也是好吃的。”

	祖母回去哭了一路：“他那么有学问的一个人，只是想要再吃几个水煮洋芋，我都做不到。”

	当祖母再来看祖父时，祖父狠下心说了心里话：“我现在只想吃的，不想你，我是一个薄情寡义的人，你离开我吧，会过得好一点。”

	祖母又哭了：“你不要赶我走，我去给你找洋芋就是，你想吃什么我都尽力弄。”祖父站在那里，用手在墙上敲无声的曲子。后来说起这段往事时，他对我说：“你祖母从来都听不懂我在讲什么。”

	不幸却也万幸，在祖父快要饿死的时候，有人来看他了。原来上级来视察工作时，看到祖父写的标语和提议的炼钢技术，连忙打听这个人在哪里，安排他去外地教书。

	这是祖父从四川回乡后第一次出远门，祖母依依不舍：“你还会回来吗？你要回来。”

	祖父没回答，他忘不了自己的十七岁，恨不得再也不要回到这个地方。“那时我已经三十一岁了，差不多是两个十七，韶光飞逝，没想到自己满腹诗书，竟会一事无成。”

	*

	十几个月后的隆冬，祖父要回来了。在家“苦守寒窑”的祖母成了一个天大的笑话。那晚，很多人都等着开锣“看戏”：“不体面的戏才更好看。”

	祖父在学校和一位已婚的女教师暗生情愫，被女老师的家人当场捉住。女方的丈夫扬言要严惩，后来是学校出面保了他。

	祖母听说祖父进了村，拿起一件袄子就往外跑，给祖父披上后只说了一句话：“你怎么这么多灾多难，不要管别人，我一直在等你回来，门是开着的。”

	一向节省的祖母这次大方了起来，煤油灯拨到最亮，反复把开水从一个杯子倒进另一个杯子，想早点给祖父喝，桌上摆着一碗煎好的洋芋，热了两次。

	祖父坐了很久才开口说话：“我回来，只为给你一个交代。”然后对孩子们说：“你们长大以后要对妈妈好一点，爹爹就不用记得了。”

	祖母这次听懂了。一边烧火将煎洋芋热了热，一边给祖父收拾行李：“就算要死，也该我先死。我这么难，有苦难言，想早死早超生，下辈子投胎做女学生。可我想啊，要是我死了，他们又欺负你怎么办？要是我死了，大家会认为我是你逼死的，这样你更难堪。我们都不要死了，你去省城找人好了。”

	祖父说：“我无能，不爱你，却处处要靠你，这就欠着债了，而且越欠越多。”

	祖母把叠好的衣服又拆开，反反复复叠：“日子没那么坏，我们现在不欠别人……欠莲嫂的半升米早还了，欠老二的一天工，我用两天工抵了，文婶的半袋子红薯是我纳鞋底换来的……”

	祖母越说，祖父心里越难受，主动将水缸挑满，重新糊上窗户纸，写了几副春联让祖母过年时贴上，然后双脚跨过门槛：“我身无长物，再无其他能耐。”

	祖母见状，一直喊：“你要走，是去找人的啊？等一下，我给你找点值钱的东西做路费。”她匆匆从楼上找出来一只金表，“这个值点钱，你拿着以防万一。”

	这只金表是祖父送她的结婚礼物，祖母只戴过一次，还闹了个笑话。

	祖母接过手表后，第一时间就戴在了手上。第二天祖父去上课前，问祖母几点了，祖母对着手表看了好久，急得冒汗，最后眨着眼睛说：“八点九十八。”

	“天哪！”祖父拂袖而去。之后祖母再也没戴它，祖父也从未问及。

	没想到过了那么多困难的日子，祖母硬是把它留了下来。“我想着是你送的，冒再大的风险都得留着，这是我的念想。现在我把它借给你，你找到她了就回来一趟还给我。”

	祖父第一次抱了祖母：“爹爹说得对，我早就没了血气，那就为了活而活，不死了。”

	祖母递上筷子，对祖父说：“先填饱肚子再说，我不怪你，你也不要怪我了。”

	那段时日，但凡祖父出门，祖母必定跟在后面，不敢靠得太近，又怕跟丢了，担惊受怕。而此前，一入夜，祖母便不大出门，她从小就怕“鬼”，到老仍是如此。儿时我不愿跟她睡一头，给糖吃也不情愿。只因她总跟我说她怕各种各样的鬼。她叮嘱我上山不能喊饿，走夜路不能回头，早上不能洗澡……“最不凶的只有‘倒路鬼’，只会捉弄人，让你在一个地方转圈。”

	有几日，祖父总在深夜一个人悄悄出门。后来祖母与我们说，她跟在后头，感觉周遭可怖：“我想转头跑回家，可前头是泽璜。我怕他想不开，哆哆嗦嗦地跟着，胆就‘咚咚咚’地撑大了。”祖父在晨曦微露之时终于主动拉住祖母的手：“莫怕，我们回家。”路上，祖父望着初升的日光道，“之前爹爹训导我勿要做纨绔子弟，人活着总要做点事情。”

	*

	祖父想做的事，就是听从他父亲德秀公的安排——办学。“我想了很多年才想明白，爹爹让我在乡里娶了亲，除了不放心两位妈妈以及弟弟妹妹，更不放心的还是那些没有开蒙的孩子。父子相知，身为长子，敬教劝学、兴贤育才正是我想做的事。”

	以祖父当时的处境，想办学困难重重。一家几口挤在一间老磨坊里，身无分文，食不果腹，且山中树木不准私自砍伐，村中更无多余的地建校舍。公社领导开明，默许他办学，却实在无法提供帮助。祖父问祖母，若那块金表能为办学堂出份力，她愿不愿意“借”出来。祖母二话不说，当即将收纳地点说与他听。祖父认为学校一定能办起来，“我日拱一卒，比干等要强”。

	盖学堂没有木材，无奈之下，祖父只好夜里悄悄出门，到荒山中去找。有两回他在山中迷了路，一直绕圈，祖母跟在后头又急又怕，却不敢上前。第二天晚上，祖母一个人半夜上了山，天亮前不声不响地扛了一截木材回来。进屋之后她浑身瑟瑟发抖，口中念念有词：“娃娃要上学，泽璜办学堂，你们莫要来吓唬我……”

	后来，曾祖父故交的后人感念祖父义举，让出之前的祖坟供祖父办学，分文不取。祖父找来建校舍的木匠，原本想要点“好处”，也被感化：“泽璜老师冒着风险办学，又找谁要‘好处’呢？我来干活，只要这一点‘好处’就行——我要我的孩子第一个进学堂，让孩子看看他爹当木匠的出息。”

	村里的学堂盖起来了，祖父又陆续去其他地方办了好几所学校。他确实没有得到任何“好处”，上课都是自带干粮，只要讲台能容他，他便欣然前往。

	祖父上课时，祖母有时也会在操场上不远不近地听：“太远了听不见，太近了觉得羞人。”祖父问她，有没有自己想做的事？祖母回答得干脆：“我想做的事有很多，想当女学生，想拿毛笔写字，想弹琴，想站上讲台，但这都做不来。我唯一做得来的，就是守着你，让你做你能做的事。”学校想请祖母上台说几句话，她说要挖洋芋：“我为学堂做事，和你们没有关系。”

	*

	1978年，祖父得平反，接着恢复了工作，收到全额补发二十多年的工资，他将钱如数交给了祖母。

	县里想调祖父前往教育部门任职，祖父说，再过几年他就要退休了，离不开讲台。领导恳请他前往高中教学，他却坚持教小学：“我要教小孩子读书，做实事。我不想他们长大以后，不读书，不识字。教育自当消除愚昧，更要避免傲慢。”

	1985年的第一个教师节，祖父披上了大红花，上台接受表彰。后来民办学校兴起，很多地方要请祖父坐镇。他动情地说：“现在好了，当年我去山上砍了第一棵树，就想要还给这片土地更多的树苗……”此后，祖父一心教学，祖母也不用再为了生计而发愁。

	*

	算起来，祖母只过了十几年好日子。平静的日子一直到我五岁那年，他们大吵的那一次。

	那天，村里来了一个回乡探亲的“台湾佬”，喊祖父过去聊了好久，说是有人托他来打探祖父的情况，还带了点小礼品。祖父找祖母要钱，想置办一身好衣裳去照相馆照相。祖母发了脾气，说了祖父觉得难听的话：“你窝在这里一辈子，充什么大少爷？孙子都那么大了，还做什么梦？我们都是半截身子入黄土的人了，到了那边只许有我们两个。”

	祖父伤心了，将箱子里的衣物全部扔在了地上，去学校前甩下一句话：“你活了大半辈子到底没往我心里来。”

	祖父本想给自己一个念想：“因缘际会，告诉那边一声我活成这样了。”但是回了家，吃完那顿洋芋大餐后，他又说，那就不去照相了，也不联系对方了。

	祖母说肉是买了的，第二天吃。然后去打扫屋子，把早上扔出来的衣服又都洗了一遍。晚上她突然说肚子疼，家里人找来了村里的郎中，说只是受凉了，输液就好。那天晚上，祖母交代我和祖父：“等天光了，你们要记得喊我，地里的红薯该收了，收完红薯就差不多要种洋芋了，仓里的谷子不干净，我想装风车里再过一遍。”

	第二天，我醒来时并不在自己的屋里，祖父在床边看着我。我睡眼惺忪地问：“爷爷，是天光了吗？”爷爷一个踉跄抱起我：“满崽，天光了，爷爷给你穿衣服，去给奶奶磕头——她走了。”

	我穿上了宽大的麻衣，腰系草绳，向着面目狰狞的棺材磕头，他们说奶奶就躺在里头。我对着棺材喊：“奶奶，天光了，我们吃完肉就要去挖红薯了啊。”

	祖父扶我跪下：“奶奶那里不天光了，没有奶奶了……”他哽咽了。我这才回过神，祖母不在了。郎中拿错了药，她是这个家里最舍不得离开的人，忽然就这么走了。

	所有人都觉得不可思议，祖母突然咽气那会儿，祖父在床上一直抱着她撕心裂肺地哭，没有人能拉得开，后来是要给祖母换衣裳他才下了床，亲自给祖母穿上。“看不懂了，看着不像演戏，老爷子就不是会做戏的人。”

	祖母的丧事家里本来打算一切从简，除了周围的邻居，没有安排其他人吊唁。我父亲他们几个说，祖母生前都没有得到大家的重视，没必要死后张扬起来。但那几天，每天都有很多来客。大家都说：“这样的女人只有这一个，以后不会再有了，以后不要再有了。”

	祖父教书的学校组了一个乐队过来，祖父是乐队的鼓手，一直敲着鼓送祖母上山。哪怕其他乐手停了，他也一直敲。堂哥堂姐们伤心不已，说以后他们没地方躲了。家里那只养了十来年的大黑狗一直躺在棺材下面不吃不喝，在祖母灵柩被送上山那天，大黑狗被车撞死了。

	我的美好童年就此结束了。

	一周后，我父亲从工地的八楼摔下，因抢救无效身亡。一年后，伯母的疯病愈加严重。两年后，婶婶因产后抑郁症服农药自杀。五年后，我的母亲改嫁。

	那一年田里的作物全烂在地里，我开始饿肚子了。祖母走了，家就散了。

	村里人说，祖母终究是有福的，她走的时候儿孙满堂，家庭兴旺。而没了祖母的祖父，继续被生活一层一层地扒皮。再也没有人给他送吃的，再没有人给他披上衣服，再也没有人哭着闹着舍弃一切，就为了让他好好活着。

	*

	在我和祖父相依为命的那几年，祖父反复把这些事讲给我听：“我承认我不爱你奶奶，但你要替我记得她。”

	我忍不住问祖父，既然你在感情上吃了一次亏，为什么还要干涉我父母的婚姻？祖父想了很久才回答我：“我以为你妈妈会有你奶奶那么好的，没想到她和我一样倔强。你以后一定要找一个自己爱的人。”

	祖父又开始跟我讲苏武牧羊的故事了，教我唱《天涯歌女》，每次走到河边，他都会望着那悠悠清水念：“楚女不归，楼枕小河春水。月孤明，风又起，杏花稀。玉钗斜
	[image: ]云鬟重，裙上金缕凤。八行书，千里梦，雁南飞。”还是温庭筠的诗，他没有解释意思，但我似乎看也看懂了。

	我十二岁那年，祖父终于做了一身很贵的西装，凌晨五点就拉着我赶路去镇上打电话。在路上，祖父一次次地问我：“爷爷老了吧？成了一个糟老头了吧！”

	在店员给他拨号之前，他几次整理自己的衣领，拍掉上面的头皮屑。

	电话接通后，对方讲英语，祖父“喂”了两声后，说了自己的名字，那边依然用英语回答。祖父挂了电话：“电话费太贵了，是不是她其实都不重要了。”

	在我们转身离开前，电话铃声一直响，祖父摆了摆手，让店员不要接了。

	现在想来，他应该彻底看清了，或许别人找他，只因刚好有人回乡便起了念，很快又灭了。而祖父一直念念不忘的，或许也只是从前那段美好日子。

	我始终觉得一段感情跨不了那么远，延续不了那么久，过往的一切都是自身的执念。

	回去的路上，祖父像一个从战场上溃败下来的士兵，脚步蹒跚，垂头丧气。他终究只是一个糟老头子，在命运面前，不服气也得认。

	回到家，他把祖母的遗像找了出来，重新摆在神龛上，看了好一会儿：“你奶奶的这张照片拍得好，无论从哪个角度都感觉她在看着我，可我从未好好看过她。”

	那天，祖父给我做了一顿煎洋芋，他的手艺看着比祖母好多了，几十个洋芋，煎得整整齐齐，外面那层金黄的薄皮几乎都一样，不像祖母总是匆匆忙忙，有煎碎的，有煳掉的。尽管祖父的煎洋芋看着精致，但我肯定，这没有祖母那个下午做的洋芋大餐好吃。

	几个月后，祖父中风瘫痪在床，去世前几天，一直对周围的人说：“孩子他妈来接我了，要欢欢喜喜的。”








但使情亲千里近



	这些年，我只要心里不自在，就会驱车几个小时去探望姑奶奶淑珍。

	姑奶奶已年满九十，从前她总是让我不要记挂她，去年来省城做大手术，也特意瞒着我，生怕打扰我工作。平日里打来电话，也都是问我好不好，能不能养活自己，有没有吃饭。

	在几年前，我给姑奶奶包了个小红包，以往任何时候她都不会要的，但这一次，她欢喜地收了，看着我微微点头：“总算长成了。”

	旁边的保姆忍不住问：“他就是您一直记挂着的、差点去做了足浴按摩的孩子？如今好了，不用那么累了。”

	姑奶奶倒是淡定：“他现在也累，不是足浴按摩不好，是他不喜欢。他想读书，我就让他读了书，没什么的。”

	*

	第一次见姑奶奶，是在父亲去世后没多久。那天，我在院子里玩得正起劲，祖父领着姑奶奶来找我。还没等祖父开口介绍，姑奶奶便大声喊我的名字：“满崽，快来姑奶奶这里，让我好好看看。”

	我走过去，怯生生地喊姑奶奶。她掏出手绢给我擦汗：“男子汉不要怕，要站直了，大大方方的，姑奶奶喜欢你。”

	姑奶奶是祖父的妹妹，做了几十年的法官。祖父一辈子心高气傲，脾气倔强，发起火来一般人不敢靠近，却唯独听姑奶奶的劝。哪怕他情绪再失控，只要姑奶奶开口喊一句“哥哥”，立马就风平浪静了。

	回到堂屋，姑奶奶让我在四方桌上读课文、做题、写字给她看，看过后似乎很满意，转头对祖父说：“这孩子挺伶俐的，字写得不错，是个好苗子，应该好好培养。”说完，又拿出两张崭新的十块钱递给我，“奖励你的，要好好读书。”

	祖父那天很开心，一连喝了两壶烧酒，趴在桌上一直念叨，若不是父亲去世，他自己又身体不好，怕我孤苦无依长不大，他决计不肯再去麻烦姑奶奶的。“从爷爷这辈开始，她帮衬了我们家三代人。世上恐怕再也寻不出我妹妹这样的了，嫁出去几十年，还要管娘家孙辈的孩子……”

	我当时一知半解。后来才知道，祖父这是在“托孤”。

	那时候，祖父常念叨，几十年了，自己没少让妹妹操心。在特殊年代，他几次身陷囹圄，亲戚朋友都避而远之，除了祖母，就只有姑奶奶还惦念他。

	当年，姑奶奶听说一向养尊处优的祖父被下放劳动，冒险给他寄去五块钱。没想到很快被人告发，姑奶奶和姑爷爷因此被撤职，浪费了好些年的青春。

	多年后，我向姑奶奶重提此事，遗憾若非如此，她和姑爷爷应该会有更好的发展。姑奶奶却说，她从没后悔过。“他是我哥哥呀，让我如何去划清界限？再说，在哪个位置不能为人民服务？地位和虚名都不重要，凭良心做事就行。”

	*

	姑奶奶的家在另外一个城市。自从父亲去世后，祖父每年都要领我“跋山涉水”去姑奶奶家，“我不再是单纯地去看妹妹了，你要懂事”。

	去姑奶奶家路途遥远，要转好几趟车。当年主干道是沙土路，狭窄盘旋，车子颠簸，我晕车厉害，几次吐得黄疸水都出来了。以至于每一个新年来临，我都忐忑不安。有一回，终于鼓起勇气向祖父求饶：“我再也不要吃那样的苦去求人了。”

	祖父坐在那里，闭着眼睛摇了摇头，把我揽入怀里：“跟你以后要受的难比，这点苦算什么……爷爷只怕这几根老骨头撑不了多久，我得找个人扶你一程。”

	我趴在祖父的大腿上哭。我七岁时，祖父就给我讲过四大名著，我记得里面的很多故事，一下就联想到自己——“我不想让你做刘姥姥，我也不是板儿，不想这么辛苦地逛大观园。说是去拜年，姑奶奶家的其他人一见我们来了，就知道该要准备些碎银子对付了，大家都知道是怎么回事，却还要互相说恭喜发财。”

	祖父生气了，在我头上敲了几下：“不要自作聪明了，姑奶奶不是王夫人，她只是个普通公务员，工资比我高不了多少。她是真的讲情义，心疼你。”

	我儿时敏感，脸皮薄。别的小孩只要看到姑奶奶来了，就知道有好东西吃，一窝蜂似的拥上去，嘴巴甜得不得了。我却站在一旁不动，像被米糠塞住了嘴，一句话也说不出，更不会主动去讨东西。姑奶奶知道我的性子，总会格外关照我：“话少不犯法。”有次她听说我喜欢吃糯米团子，便特意出去买。我鞠躬道谢，她却假装生气：“姑奶奶要你谢什么，我想你多来。”

	*

	祖父曾不止一次对我说：“哪天我走了，就只有姑奶奶能给你活路。”

	在我十二岁那年，祖父终于将自己熬得油尽灯枯，走了。之后，母亲改嫁带走了妹妹，我缺衣少食，摔断了腿没钱治，成了名副其实的野孩子。除了疯了的伯母会强拽着我去吃饭，其他人像不认识我似的，即便有发善心的亲戚想给我一碗饭吃，也会遭到其他人反对：“他还小，万一赖上你怎么办？”

	再也没人带我去姑奶奶家了。我拉不下脸面去，心想，姑奶奶应该也松了一口气吧，包袱没了。

	熬到初三毕业，改嫁了的母亲向我宣布了一件事：“如果你想学手艺自谋生路，我可以帮你找个师父。”我知道，她是拒绝再在我身上花一分钱了。

	我哭不出来，只求一死，去邻家哥哥那里借老鼠药。听说我要自杀，邻家哥哥骂我疯了：“花花世界，很多好玩的东西你都没尝试，就要死？以后你跟着我去镇上混，玩够了，我一定给你老鼠药。”

	听了他的话，我把所有的书本都扔进灶膛，从此打耳洞、留长发，往头上抹廉价的摩丝，穿着别人淘汰的喇叭牛仔裤，一瘸一拐的，成天跟着他们去镇上的卡拉OK厅厮混——谁管饭就跟谁混。村里人越是在背后指指点点，我便越凶狠，手上整天握着钢管，一副随时要打死人的表情。还和几个兄弟组了“八人团”，打架斗殴是常有的事。

	如今，做了律师的我想起当年的处境，还是会后怕。当年“八人团”里的老大因在边境贩卖毒品，被判死缓；老二杀人，被执行死刑；老三沉迷赌博，败光家产负债累累；我是老四；老五疯了，剩下的三人在当农民工。

	如果不是姑奶奶一再打电话催我去她那里，我不知道自己会落得怎样的下场。

	那个夏天，姑奶奶在电话里对我说：“你爷爷托梦给我，说想你了，怎么也找不到你。你先来我这里住几天，我准备了些酒水，我们一起追念一下他。”顿了顿，姑奶奶又说，“来吧，是我想你了。”

	*

	我想了想，顶着一头染黄了的长发，戴着耳钉去了姑奶奶家。亲戚们看到我这副模样，都摇头。姑奶奶却轻轻摸了摸我的头发：“我们家本来就出艺术家，你的画家小表叔在日本更时髦……”她三两句话就拆穿了我的小心思，“一个孩子没人管，故意耍狠是为了掩饰内心的不甘和痛苦，不过你这样只会更痛苦。”

	末了她丢下一句话：“只要你过来，就有饭吃。”说完，她转身进了厨房——和过去一样，只要是我去了，她都会亲自下厨。

	我羞愧难当，当场摘了耳钉跟姑奶奶告别：“我不是来索要什么的，只要看一眼姑奶奶，我就知道有些事我再也不会做了。”

	姑奶奶拉住我：“我知道你不是来上门要钱的。这几天我腿脚不好，你先别走，帮我拖几天地。”

	吃饭时，姑奶奶问我想做点什么，还想不想读书。我抬头看了看其他亲戚的脸色，再看姑奶奶，她头发花白，七十多岁了，就算其他人不说什么，我也不忍再搅扰，便低头说：“随便做点什么都好，反正不读书了，这条路太难走了，我不想做大家的累赘。”

	姑爷爷顺势提议：“那你去做足浴，给客人按足底，这活计轻松。刚好你表婶认识一家足浴店的老板，可以先做学徒，还要先交一千块钱，这个钱我们出。”

	那年我还不到十四岁，去了足浴店，决心自力更生。我在那里学着给人洗了半天脚，老板娘问我要一千块钱的学徒费，我不好意思催姑爷爷，便跟她商量，能不能先让我学，等赚钱了再从工资里扣。老板娘不同意，怕我学会就溜了。

	我被赶出足浴店，回家向姑奶奶提出，想回老家找点事做。姑奶奶没有再强留，却执意要独自送我去车站。她拄着拐杖和我一起挤公交，等车子开动了，她笑着说：“现在没有别人了，你实话告诉我，还想不想读书？姑奶奶供得起。”

	我憋住眼泪说：“我不读书了，也不会变坏的。”姑奶奶对我越好，我就越心疼她。

	姑奶奶没有接话，只是抱着我说：“我不留你在这里，我知道你最会看人脸色了。”

	我号啕大哭：“姑奶奶，我想爸爸。如果他还在，我就只要安心读书，什么都不用想。”姑奶奶往我口袋塞了一个红包：“我委屈的时候，也想爸爸，七十多了还觉得委屈，何况你。”

	回到家，我自然找不到可以做的事，镇上那些说要给我凑钱让我去学电脑的兄弟，将姑奶奶给我的二百块红包也骗了去，我只能整天在田里抓青蛙。

	一周后，姑奶奶又打来电话，语气严厉：“要犟到底是吧？！我一直在等你打电话来改变主意，你就是不说。你的境遇比当年的韩信好不到哪里去，可也没人让你受胯下之辱。”

	我一声不吭，泪水打湿了听筒。商店的老板在旁边喊：“你不要哭了，接电话一块钱一次，赔电话就得几百上千了，赶紧的，不哭了，要做混混的人流血不流泪。”

	姑奶奶听说我在哭，语气温和了不少：“我知道你想读书，但是你得大声说出来！”

	*

	我真的很想读书。我从没有像那天那样想念祖父，因为如果他还在，我只管读书就行了。

	第二天，二爷爷泽涛特地赶回村。他轻轻拍了拍我的脸：“你个没出息的，想读书怎么不直说？我和姑奶奶一起供你读高中。”

	二爷爷是祖父和姑奶奶的弟弟，公路局的老干部。和祖父一样，他从小跟谁都不对付，只听姑奶奶的话。一听姑奶奶说我在家“流浪”，便风尘仆仆地赶了回来。

	姑奶奶和二爷爷每人负担一学期的学费，我终于重返校园。入学时，已是高一下学期期末。姑奶奶告诉我：“顺风顺水是看不出一个人的能耐的。对于你来说，有书读就是机会，你要试着抓住每个机会。”

	高考我发挥失常，自觉无颜面对两位老人，好在达到了复读学校的免费分数线，便偷偷跑去复读。等第二年考上了大学，我还是不敢和他们联系，因为不想再让两位老人负担学费——我宁愿继续做个白眼狼，等大学毕业以后，有了工作再去探望他们。

	很快，我就接到了姑奶奶的电话。原来，她问了好几个人，才辗转打听到我的号码。电话断了又响，我的手一直在打战，终于还是接了。姑奶奶没有怪我，第一句话就是：“满崽别为难，你的学费我们多少能出一点。”

	我的眼泪止不住，一直说对不起。姑奶奶假装生气：“不许哭！我知道的，你吃了不少苦，你太要强了。”

	我告诉她，我贷了款，在大学里能自己赚钱，生活费足够，还有闲钱买电脑，都有女朋友了。

	姑奶奶笑着说：“很不错，大学可以自由恋爱的，你们一起奋斗。不过，你的腿还瘸着。我汇五千块钱给你，快点去做手术。你要是拒绝，我就再也不理你了。”

	怕我拒绝，她又说：“你瘸着一条腿，人家姑娘不介意，你就不为人家考虑了？早点治好，她也好面对亲朋。如果姑娘愿意的话，你带她过来见见，她一定是个很好的女孩。”

	*

	大一结束的那年暑假，我带着女友去见姑奶奶。姑奶奶特地穿了一件新衣服站在门口迎接，给我们一人一个红包，和多年前一样，做我喜欢吃的糯米团子和蛋饺。我和女友过去帮忙，被她赶了出来：“该我做的。”

	从那以后，姑奶奶每次都会主动打电话来问我们的情况。直到有一天，我在电话里忍不住号啕大哭，说我们已经分手了。

	姑奶奶让我先冷静：“天还没塌下来的，你先别急着哭。你先说清楚，是你不要姑娘了，还是人家另有打算？如果是你的原因，我得狠狠批评你，那么好的姑娘被你负了，还好意思哭。如果是姑娘要放手，你不能怪她，她是自由的。和你在一起时，没有任何贪图，要离开肯定也不会是贪图别的，一定是你不好，要及时改正，以免下次再犯。”

	见我泣不成声，也不说话，姑奶奶安慰道：“我知道了，是她分的手。我再说下去，你会更难过。感情的事不能强求，你可以伤心，不要愤怒，哭过了就算了。分手最能看得出男人的气度，甜蜜时谁都做得好，不要到外面去说别人的坏话，要好聚好散。”

	姑奶奶去法院上班之前，一直在妇联工作。她说以前有些男人打女人从来不手软，她就去替那些女人出头。“我最见不得那种不讲道理、自大、打老婆的男人，就是现在被我发现了，我还是要站在那些女人前面的。”我很少见姑奶奶这么严肃地说话，就像当年祖父和二爷爷一样，我一下就被说服了。

	*

	我大学学法律专业，有时向姑奶奶请教，她却很谦虚：“法治在进步，我的水平肯定不如你们。”她从来不在我面前摆老资格，只问我有没有饭吃。

	唯独有一次，我去给她拜年，和一位亲戚说起了某个案件，一位官员贪污了两千多万。我说，贪污情节倒不算严重，问题在于滥用职权和栽赃陷害，这是不能容忍的。

	姑奶奶当时在厨房。我话音未落，她拿着擀面杖就出来了，当场将《刑法》第三百八十三条背了出来：“个人贪污数额不满五千元，情节较重的，处二年以下有期徒刑或者拘役。个人贪污数额在十万元以上的，处十年以上有期徒刑或者无期徒刑，可以并处没收财产；情节特别严重的，处死刑，并处没收财产。”

	这是她第一次斥责我，擀面杖差点打到我头上：“贪污几千万不算严重？我和你姑爷爷到退休，也没多拿国家一分钱，省吃俭用不打歪主意，不知道你什么时候见了大世面，好大的口气！”意识到自己语气重了，姑奶奶又语重心长道：“蔡家那么多孩子，我独喜欢你，不是因为同情你没有爸爸，也不全是因为你爷爷的嘱托。你从小到大不走捷径，说话一句算一句，愿行难路。”

	那时我已经临近毕业。之前姑奶奶曾建议我去体制内工作，那天她却十分担心：“你先到社会上去磨炼磨炼心性吧。以后你想赚钱我不拦你，但不能以权谋私。”也是从那天起，姑奶奶开始跟我讲她的过往，讲她当年是如何办案的。

	“我们办的不是案件，是别人的人生。每一份案卷摆在面前，你都要知道它的分量。”这句话后来我听很多前辈讲过，但第一次是姑奶奶讲给我的。

	姑奶奶始终认为，法律是神圣的，但神圣不代表没有人情味。“案件的背后有寒意，也有温度，人不是非黑即白，要弄清罪案发生的原因，才能更好地审视罪恶。”

	我第一次办刑事案件是给一个杀人犯辩护，遭到了很多人的唾骂。他们指责我是非不分，助纣为虐，为了金钱罔顾良知。姑奶奶知道了，打电话来让我顶住压力：“以正义之名喊打喊杀很容易，理性地抽丝剥茧分析案情却很难。冲动的声音越多，越需要法律工作者以理性来把关。你尽管去做吧。”听说一些人不明就里，只喜欢抬杠，姑奶奶劝我：“喜欢抬杠的人有追求真理的，也有只为抬高自己的。读书人不要怕这些，有思想摆在台面上才会被人攻击。如果什么都不说，什么都不做，自然没有人攻击你。这就悲哀了，证明你没有东西摆出来。”此时，姑奶奶已年过八旬。那天，她在电话里说得最多的就是：“你不要怕，怕就来我这里，我和你一起扛。”

	直到这几年，姑奶奶了解了我办过的一些案子后，她才完全放心：“满崽，你长大成人了，以后要保护自己。”现在，她很少打电话给我了，偶尔通话，也不让我去看她：“你忙，不必来，只要你在外面好就行了。”

	再次见到姑奶奶，我终于忍不住问她：“你对我还满意吗？”姑奶奶站直了身子，像是郑重宣布：“我一直跟人说，你是蔡家的骄傲。若你爷爷还在，看到你也会开心。我知道你吃过很多苦，世态炎凉很磨人，但不要懈怠。”姑奶奶说，前些年，她特意回了一次老家，去虎溪山看祖坟。在祖父坟前，她终于可以卸下当年扛起的担子：“泽璜，我的哥哥，答应你的事我差不多做到了。”

	如今，九十多岁的姑奶奶总在不经意间道：“我呢，还是最挂念你。你结婚了，要来接我，我给你备着红包，孩子不论男女都要好好培养……我多熬一天，你就还有个说话的地方，哪天我走了，不要只顾着伤心，要替我照顾好你自己。”

	这一生，祖父和姑奶奶他们一直在领着我往前走，往光明处走，不被黑暗所吞噬。








回首烟波十四桥



	我回乡祭祖时，发现祖坟虎溪山上的墓碑多已残破漫漶，便牵头拜托族中长辈换碑。数日后，几十块墓碑焕然一新，除了后山上大婆婆李聪明的墓碑。外人以为我是因为大婆婆无子，便对她放任不管，特意打电话来提醒我：“你们家那位蔡李氏里外都没亏过谁，其他人的墓碑都换了新的，独留她那一块，着实不怎么好看。”

	其实我在大婆婆坟前最是动情，此前去曾祖父、小婆婆乃至祖父与父亲的坟前，都未曾落泪，甚至在小婆婆坟前笑出了声，因当时有人说她生前飒爽，殁后也葬在了“老虎”背上。

	在大婆婆坟前祭拜时，族中老人大喊：“您老人家生前最喜欢孩子，如今您最逗爱的亲曾孙回来看您了！”我跪了下去，额头紧贴墓碑，像是躺在大婆婆怀里，顿时泪流不止。

	大婆婆的墓碑至今完好清晰，上面的字迹深过年岁。那是三十年前，二爷爷泽涛特地去湘西找的石料，从选材到搬运全由他一人张罗。石料运回后，二爷爷连续两天两夜不吃不喝，蹲在地上一言不发，打磨、刻字，越凿越深。泪水浸透了石碑，“蔡母李氏之墓”几个大字跃然其上。二爷爷轻抚墓碑，一连喊了几声“妈妈”，终于在晨光熹微中靠着它沉沉睡去。

	墓碑重达七八十斤，当年二爷爷已年过花甲，族人本想安排两个年轻后辈将墓碑抬上山，却被二爷爷严词拒绝：“我背得动妈妈。”祖父与满爷爷泽荡想搭把手，同样被他一把推开，“我背妈妈一程，你们莫抢。”他蹲下身子，轻言细语对我说：“满崽，待会儿你在后头扶着点二爷爷和大婆婆，听话啊。”上山途中，二爷爷气喘吁吁，满脸通红，却边走边喊，“我的妈妈啊——蔡李氏，让儿子最后再背你一程，莫要心疼我，你稳稳的……”

	给大婆婆立完碑，二爷爷又领我来到河边，说那里曾修过一座“三书桥”，是曾祖父的四弟德重为爱妻满姑一个人修的：“要记得，他们也和你的亲曾祖父、曾祖母一样。”

	*

	二爷爷泽涛是曾祖父德秀的第二个儿子。六岁那年，他被父亲领回老家，过继给四叔德重与四婶满姑。德重与满姑常年在外修桥，二爷爷十岁之前，由大婆婆李聪明抚养。往后很多年，二爷爷喊德重“四爹”，却称满姑“姆妈”。

	满姑最喜欢二爷爷，在外无时无刻不挂念他。有时，看到一个好看的糖人、几块好吃的糖糕，她觉得二爷爷会喜欢，就专程买了赶回来。

	二爷爷与养父德重一样，十岁那年突然不想读书，对修桥铺路有了兴趣，便恳请德重带他去外面增长见识。德重却劝他慎重：“我当年是遇到了自己喜欢的人，胜过人间所有。”

	对此，大婆婆聪明也极力反对。二爷爷一意孤行，横竖闹着要出门。最后是满姑发话：要不先出门看看，不适应再随时回来。德重谨慎，特地修书一封问过二哥。而曾祖父只托人带回来一句话：“甚好，全凭弟妹做主。”又叮嘱二爷爷：“读书不在一时，少壮工夫老始成。”

	曾祖父先后对子女有过希求：长女佳珍淑人君子，体贴入微，国内疾病肆掠，医卫匮乏，可送出国学习西医，待学成归国可开设平民西医馆；长子泽璜倔强倨傲，倒也坚忍质直，今乡村凋敝蒙昧，教育亟待普及，泽璜或能不辞劳苦；次子泽涛自幼手巧，潜精研思，而中国之现状，除却医卫匮乏，教育贫乏，铁路、公路亦远落后于欧美诸国，而要经世济民，必先筑路，泽涛可开山辟路，与人方便；次女任珍敦厚纯朴，安时处顺，望其无灾无难，乐此终身；幼女淑珍虽踢天弄井，不喜读书，却也百伶百俐，往后可随泽璜一同教授孩童。

	到那时，他自己大概很老了：“唯愿儿女生逢其时，躬逢其盛。如此，幸甚至哉。”

	*

	得到父亲首肯，二爷爷便随四爹与姆妈出了门。初次跋山涉水，他问了德重一个问题：“为何我们去的地方从来都没有桥，不通路，这么多年过去了，他们以前怎么过活？”

	德重告诉他：“我们就是要去没有桥、不通路，却有人的地方。不必在乎人们以前怎么过活，要想想我们能为他们以后的生活做出什么改变。”

	在外一年多，二爷爷学到了如何修桥——打木桩、围堰、加固、抽水，桥墩成型后，再搭拱桥。桥修成了，人们在桥上相遇或擦肩，“这种罗曼蒂克，只有修桥人才明白。四爹与姆妈拉着我望着修好的桥，只是相视一笑，我就觉得不得了”。

	满姑跟着德重在外奔波，干活极其卖力，无论是测量还是做苦力，毫不逊色于男子，从早到晚不停歇。那时二爷爷不解：“姆妈，我在学堂读书，就想着偷懒，回去偶尔帮大妈妈磨豆腐也喊累，为何你们干起活来，却像舍了命一样？这桥修好以后，我们又去别处了，你也看不到。”

	汗涔涔的满姑告诉他：“你大妈妈舍命磨豆腐，是要磨掉心里的挂牵，她的挂牵总是磨完了又长，最后变成豆腐时，好看还得小心翼翼；而我舍命修桥，是想明白了人活一世历经千帆，重要的人和事无非一二。我喜欢修桥，也喜欢你四爹，这两件事一直打动着我，不会变了。姆妈修的桥，都是我心里那座桥的化身，走到哪里都跟着，千百年都不会塌，姆妈赤足在上面跑啊，笑啊，转头看到你四爹，什么坎都过得去。”

	二爷爷后来对我说：“姆妈的坎一直都不易过，尤其到了晚上，我看见的只有一个女人的无助。仿佛姆妈白天用心修的桥，每到晚上就被妖魔鬼怪拆得七零八落，就连她自己也一并被撕碎了。”

	满姑历经磨难，尽管和德重团聚，得到百般呵护，却常常一到半夜就被噩梦惊醒，严重时大闹不止，怎么哄都无济于事，一个人不管不顾地在山里走。德重便默默地跟在她身后，待满姑情绪稳定，再揽她入怀，一番说笑，背着她慢慢走回家。筋疲力尽的满姑有时便趴在德重背上睡着了。“四爹白天修人间渡河的桥，晚上修人心愈合的桥，风雨过后，外头海晏河清，他俩亦是云过天空，一天就过去了。”

	二爷爷说，自己第一次出门，在他看来最重要的，就是看着德重他们修心里的桥。起初德重带着满姑修桥，很多人都不愿意与他们搭伙，认为女人会触怒河神，引来灾祸，德重便带着满姑单干，只有大婆婆每次都会往他们的包袱里塞钱，她知道满姑需要出去走走看看。

	人单力薄修不了大桥，德重就带着满姑修小桥。即便只是路过一条蜿蜒小河，如果满姑望着潺潺流水出了神，德重马上就会说：“我们就在这里待些时日，修一座小桥吧。”满姑点头：“这样两岸的有情人就不必再绕远路，相见的时间哪怕少一刻钟也是好的。我喜欢看清澈的流水，以前总是想着，要是它们能把我带回你身边就好了。我晓得你会一直等我，只是过了太久，我都不是我了。”

	此时德重已经在翻找家伙什准备干活了：“我们把桥修的阔宽些，让有情人变着花样相拥。”

	有一回德重与满姑正巧路过一户生了女儿的人家，婴儿啼哭，对岸学校钟声响起，男主人笑容满面地喊他们进屋喝甜酒。喝完甜酒后，满姑说：“孩子以后要上学，我们修桥吧。”男主人过意不去，说有了桥，他们外出当然方便不少，但这边只有两户人家，也没人要上学。德重便又讨了一碗酒：“孩子再过几年，就要进学堂了，只是站在这边听学堂的声音，要不得。”二爷爷曾问过满姑，怎么修桥如此随性。德重替满姑答道：“那户人家生女儿几开心的。”

	后来，原本不愿搭伙的修桥人又找了回来，他们发现有德重和满姑在，桥似乎更有生命力。

	“四爹与姆妈的感情也是几好的，听说直到生命的最后一刻，都是四爹抱着姆妈，怕她受伤。”

	*

	二爷爷十二岁生日那天，德重与他谈心：“我儿泽涛，前几日二哥来信，问你是否已出师，成为造桥匠师。一年多来，也算见过风雨春秋。你闭上眼睛，想想留在你眼前的是什么？睁开眼睛，你又望见了什么？”

	二爷爷就说了一句话：“我看过的风雨春秋，不是自个儿的，是四爹与姆妈的。我晓得了，人要读书，才能修成更好的桥，走出更远的路，我想让云南到四川不要那么远。”德重欣慰，亲自和满姑一道把他送回了家。大婆婆见到他，一把搂住：“崽啊，大妈妈眼睛都盼长了。”

	后来，二爷爷考入湖南省一所省立工科学校。至此，祖父、姑奶奶、二爷爷兄妹三人都上了大学。遗憾的是曾祖父不在了。

	二爷爷毕业后，成为一名路桥工程师，远赴西南修建铁路，其间他写信给大婆婆：“儿子帮您打通隧道，云南四川不远了，到时候您坐火车来，看一看曾经牵肠挂肚的地方。”

	大婆婆对着信喃喃道：“你爹爹都回来了，就在虎溪山，我还去云南四川做么子？”

	而当二爷爷回乡探亲时，德重与满姑也不在了。二爷爷泡在冰冷的河水里找了几天几夜，最后失望而归，却依然坚信他们还在世上：“四爹与姆妈只是去河里看看，哪里还需要桥，他们不会离开的。”德重与满姑给二爷爷留了话：“任何时候，都不要丢了自己爱的人，要保护好她。”

	1960年，大婆婆去世；1961年，小婆婆去世。二爷爷在外修路，回乡时，“三个妈妈，两个爸爸全没了”。临走前，二爷爷得知祖父在办学校，将口袋里的钱全掏了出来，不说一句话。祖父却看都不看一眼，让他赶紧滚回铁路上去。二爷爷直接将钱丢在地上：“又不是给你的。”

	正是因为各有各的伤痛与苦楚，他们三兄弟都不大情愿面对自己，这一世很少正常往来，好不容易坐在一块，说不到两句话，就会争得面红耳赤，总是闹得不欢而散。

	*

	二爷爷一心扑在铁路工作上，被称为“冲锋猛将”。身为工程师，却总是冲在一线，与工人一起凿石头、点炸药、铺钢轨，多次遇险却从未退缩。他总说，一个工程师，要熟悉每一个环节，图纸上的一笔一画都要知道如何落实。

	常年在外修铁路，二爷爷二十好几了仍未成家。为此，身为长嫂的祖母替他着急，四处留心张罗，却几乎没有姑娘愿意嫁过来。

	后来，一位向曾祖父请教过医理的陈姓郎中，偶然听人说起德秀少爷的二公子一表人才，竟未婚配，便问自己的女儿，要不要去看一眼。陈家女说：“爹爹给我一碟瓜子，我就去。”

	陈家女在蔡家吃过一顿饭，便当着众人的面说：“要的，我看的是人，管他什么成分。”陈姓郎中在桌子下面拉女儿的衣角：“咱们就是来吃个饭，没让你表态，就你话多。”

	陈家女嗑着瓜子道：“您不就是让我来看对象的吗，相中了，怎么不能说？”二爷爷忽地起身：“我也相中了，就这么的。”陈家女说：“那不行，你得打发我一碟瓜子。”

	二爷爷转身就跑，再回来时，碟子里全是剥好的瓜子仁，上面摆着一朵小野花。

	二爷爷迎娶二奶奶那天，刚好他的一位族弟也娶亲，可族中只有一台轿子。二爷爷便与二奶奶商量：“把轿子让给族弟，要得么？”二奶奶说：“要不得，我不想没得轿子坐。”二爷爷说：“那好，一定不让你走路进院子。”等到接亲时，二爷爷却没有抬轿过去，见了二奶奶，他笑眯眯地问，“我背你呀，抱你也行。”说着便蹲了下去，背起二奶奶走了十几里路。

	与祖母一样，二奶奶个子娇小，但祖母小小的身子能挑百斤重担，二奶奶则是娇滴滴的，爱打扮，穿的确良衣服，四十多岁还要买好看的丝袜。她不干重活，没事就与人说长论短。即便后来六七十岁了，还与我说村里那些老人年轻时的风流韵事。

	村里人都说，二奶奶是被二爷爷宠坏的：“换作别人，不知道挨多少打。”每次二奶奶惹出事端，都是二爷爷登门赔礼道歉，回家后却不说二奶奶半句不是。晚年有人调侃他：“都七老八十了，还在替婆娘道歉。”二爷爷笑答：“她是我婆娘，我不替她道歉，难道让别人替她道歉？”

	有一年，二爷爷在铁路上开隧道时遭遇事故，被炸药炸得左耳失聪、满脸是血，医生给他清理创面时，他一直念叨：“完了，我婆娘声音那么好听，听不见了。她话多，没人陪她唠叨，怎么得了？”

	那次事故后，二爷爷被调去修公路。二奶奶心疼他，便也跟着去。可即便再辛苦，二爷爷都会赶回家做饭。有时实在忙不过来，回家后见饭菜没好，二奶奶正手忙脚乱，他便洗了手，笑眯眯地去厨房帮忙。一次，二爷爷修路时受了一点小伤，工人们要将他送去医院。他却在简单包扎后匆忙离开，对拦他的人说：“你们莫坏我大事，我太太今天身子不舒服，等我回去煲鱼汤呢。”

	每当有人问起二爷爷，为何这般宠爱二奶奶，他总是说：“我就晓得四爹从未对姆妈说过一句重话，我也没听到大妈妈对爹爹有过半句怨言。”

	*

	1966年，二奶奶生下我的堂叔六六。二爷爷将儿子抱给大哥看。祖父颤抖着抱起这个侄子，看了又看，还亲了一口，笑道：“今年本是好年份，孩子小名就叫六六吧。”祖父将孩子交回二爷爷手上时说，“要读书。”二爷爷应了一句：“要读书。”

	六六叔不负众望，成绩从来都是全校第一名。如今，教过六六叔的老师还清楚地记得，有时他嫌老师讲得慢，故意调皮捣蛋，可当老师提问时，又总能对答如流。老师想杀杀他的锐气，便拿高年级的题目让他做。他承认自己做不出来，让老师讲一遍知识点。只待老师讲过一遍，同类型的题再怎么变化，他又都对答如流了。

	1984年7月，六六叔在高考誓师大会上作为学生代表发言。他说：“数年寒窗苦读，今日不言胜负，一往而无前。”那年数学试卷号称史上最难，六六叔的同学回忆起考场上的情形，仍忍不住捂眼睛：“那不是人做的题，我一拿到卷子就心想，完了……”

	那几天，二爷爷特意从外地赶回，祖父戴上了新买的上海牌手表，满爷爷难得穿了身干净衣裳，还刮了胡子。他们三兄弟谁也没去送考，却难得坐在一处，在老家的院子里装模作样地看书，半天也没见有谁翻页。二奶奶在一旁嗑瓜子，笑话几个大男人小题大做；祖母忙着烧香拜佛，求菩萨保佑；满奶奶在厨房与堂屋间来回走，想做点好吃的给六六叔留着，却只找出几只大南瓜。

	可放榜那天，他们却又如往常一样，各忙各的，只有小妹妹淑珍特地赶回娘家听消息。

	没多久，村里传来喜报，县领导、镇领导也来了。六六叔化学满分，物理接近满分，就连最难的数学也拿了高分，连附加题都做了出来。清华大学和北京大学先后联系了六六叔。最终他选了清华大学物理系，成为村里自解放后，工农兵大学生之外的第一位大学生。

	姑奶奶说她想父亲了，要去墓地看看。兄妹几个在曾祖父的坟前道：“读书的又读出来了。”

	六六叔接到录取通知书那几天，村里连着好些天敲锣打鼓，鞭炮齐鸣，还有露天电影。大家对六六叔的期盼甚高，都说他此去必将飞黄腾达。祖父他们三兄弟反而出奇的冷静。他们都知道，读书好坏与一个人的飞黄腾达没有必然联系，“即便是中国最好的学府，也会有头名和倒数，会有名利之徒、投机之辈。那里从来不是保险箱，不是聚宝盆，既不是法外之地，也不是道德高地，哪里都有自己的名利场”。

	望着六六叔远去的背影，祖父叹道：“读书其实很苦，总是一个人在幽暗中摸索，最是孤独。所谓‘穷则独善其身，达则兼济天下’，既要思考如何面对天下苍生，又要思考如何度过这一生。你所学的知识，是成了求取荣华富贵的敲门砖，还是为人处世的底色？”

	祖父说，那时总想起父亲：“我们家的读书人，身上都挑了担子，不容易。”

	*

	六六叔大学毕业后，未能像村里人所期盼的那样升官发财，而是被分配到了西安一家电子厂。在西安待了一年不到，六六叔又成了村里的第一位硕士研究生。读完研究生后，六六叔却未能“飞黄腾达”，他先是在广东省政府任职，后辞职下海，创业屡战屡败，年近五十才娶妻生子。他终于认命，过起了“相妻教子”的平凡生活。

	2023年，六六叔向我们说起他的近况。他在家里带孩子，好脾气的他在辅导女儿的功课时，也经常被气得心律不齐：一道题目讲五六遍，自创了好几种解题思路，女儿仍眼巴巴地望着他，眼泪汪汪。

	有时，六六叔会去市场买菜，跟阿姨们讨价还价，通常都是自己认输。有熟人见状，调侃他，清华大学的，还讲不赢菜场阿姨？六六叔自我调侃：“若拿毕业证可以打折，我现在就跑回去，就是不知道放哪里去了，还在不在。”这是我喜欢的六六叔，真正理解了生活的样子，没有房，没有车，没有学术著作，也没了名声，没了家乡，没了压在心上的石头，只有他自己。

	在我眼里，六六叔如同堂吉诃德一般，作为骑士驰骋在自己的内心世界。无论他经历十几次的创业失败，或是被人讥讽，心态始终平和，不曾有情绪起伏。六六叔坦然承认，他们这一代已基本退出了历史舞台，他大方退场，再无胜负心。

	祖父说，人生际遇起伏是再正常不过的事，他“能和一些地方、一些人割裂，未必是坏事。世人多半平淡地活着，平凡不意味着失败，曾经出色的人归于平凡亦是如此”。即便毕业于清华的人，终有自己的坎要过，谁规定优秀的人，就要在人的注视下完美走过这一生。“告诉六六，不要背负任何思想包袱，清华是座高峰，但人过生活，总是要下山的。”

	*

	退休之后，二爷爷依然心系祖国的铁路建设事业。2008年，中国第一条高铁——京津城际铁路开通运营。二爷爷特意让我陪他去北京，在高铁车厢里多次往返。2009年，武广高铁开通运营，时速350公里，在前往武汉的路上，二爷爷拉着我的手道：“这样大妈妈盼爹爹，四爹找姆妈，就不会那么苦了啊……”

	2011年，二爷爷因病去世；之后没多久，无病无灾的二奶奶也突然离世。

	二爷爷最后一次回老家，已是疾病缠身，稍微走上几步便气喘吁吁，却强撑着去了虎溪山，又去后山祭拜了大婆婆，还去祖父坟前，哭着喊哥哥。之后，他的身体每况愈下。

	临走前，他再次领我到河边，河滩已是荒草丛生。他说：“三书桥的位置，你莫要忘了。现在我都这么老了，四爹与姆妈应该已经仙游了。”而后，他颤巍巍地拉着我跪下，烧纸、上香，大声喊道：“四爹，姆妈，你们的亲儿子领着自己的亲孙子来看你们啦……我到底要去哪儿才能找着你们？告诉孩儿吧……”

	二爷爷一向不爱舞文弄墨，喜欢直来直去。那天，他却动情地教了我一首纳兰性德的词：“泪浥红笺第几行，唤人娇鸟怕开窗。那能闲过好时光。 屏障厌看金碧画，罗衣不奈水沉香。遍翻眉谱只寻常。”

	二爷爷告诉我，这是德重寻满姑时，经常念叨的词。“四爸对姆妈情深似海，多少年过去了，河水悠悠，如诉如泣，能听到的人不多了。爷爷讲的事你要听进去，好吗？”

	其实，对爱妻情深似海的又何止德重一人。在生活中，二爷爷与二奶奶难免有口舌之争，但无论是争执还是冷战，到了该吃饭的时候，家里一定会有烟火飘出，热油下锅、加辣爆炒，端上热气腾腾的米饭，又是一天。如此年年岁岁，直到二爷爷去世前，他在床榻前一字一句、温声细语地告诉二奶奶：“以后要自己煮饭了，青椒炒熟了就不辣，炖汤用砂锅，手忙脚乱时，记得停火啊……”

	最终，我还是将大婆婆的墓碑换了，不是在意他人的看法，我只是想，既然是我接过祖上留下来的东西，就该立一块新碑，让他们看看我这一生能做成什么样子。

	二爷爷背上山的那一块墓碑，被我埋在了大婆婆墓地的一角，上面有祖父他们六兄妹的名字，就让他们陪伴着自己的大妈妈长眠。








被灶王爷罩着的人



	我老家至今流传着一句话：“（腊月）二十四不祭灶，家里出个现世宝。”尤其是老一辈，纵然平时家中乱如牛栏无法踏足，也定会在这一天清理一番。只因腊月二十四是灶王爷回天庭禀报一家老小善恶功过的日子，众人畏惧“获罪于天，无所祷也”，于是百般讨好，有人把好话说尽，有人用糍粑、糖果、米酒堵他的嘴。

	放眼整个村子，谁也不想当“现世宝”，除了才十二岁的我。用家乡话说，我家“冷火熄灶，狗进去一圈都要打摆子出来”。即便我意识到在腊月二十四得祭灶，可最多也不过是卷几个草包丢进灶膛，还不敢烧多了。我坐在一旁念念有词：“灶王爷，您暖和暖和，我不是‘现世宝’。家里没别人，我没钱买香纸，您要怪就怪吧，这样我就去见爷爷他们了……”

	那时，我住的房子是用父亲的抚恤金盖的。房子才盖一层半，家里就发生了一连串的变故。再后来，母亲带着妹妹走了，爷爷死了，房子跟我一样，被遗弃了。屋子里红砖裸露，地上的泥土不知被我踩了多久才变硬，卧室的窗户没装玻璃，贴的塑料薄膜总被人戳破，一到冬天，狂风呼啸，盖过我的呜咽声。

	冬天，我待得最多的地方就是灶台前，有时贪恋灶前的余温，便睡在柴窠里。有次，我梦到了灶王爷，他和祖父一样，脸上白净，没有一点灶灰，身穿红官衣，戴纱帽，留长须，说话中气十足。只见他挽起宽袖握着我的手道：“脚痛唔怕，晓得痛便有希望，无知觉才没得救。赶快上山砍柴，纵然走三步退两步，还有一步往前，痛唔怕，唔怕痛，莫要冻死在自个屋里……”

	醒来后，我当灶王爷是在提醒我不能得过且过，于是忍痛一瘸一拐地上山，如同小鸟衔树枝，来来回回地砍柴。白天走路多了，晚上大腿又肿又胀，熬到第二天早上才能消退。好在家里的柴火多起来，腿疼也比受冻强。我越发爱蹲在灶膛前看书、写字、吃饭——这里暖和，有安全感，像是躲进了一个小世界，令人暂时忘了世道艰辛。

	祖父去世后，我摔断了腿，村里人认定我父亲这一脉“算是报销了”：“猴子掰玉米，瘸子砍茅草，到头都是一场空哟……”村里的护林员曾与祖父有嫌隙，跑来警告我：“马上要封山了，你再往山上跑，别怪我不客气！”

	我紧握柴刀指向他：“拿着鸡毛当令箭，信不信我和你拼命。”他见我发狠，不再吭声，扭头走了。

	这时，结巴老槐恰好经过，挑起我身边的柴棍：“你……少少少……说粗话，不放放放……狠话。”老槐平时没那么结巴，那天不知道怎么了。

	第二天早上，我发现自家屋檐下摆了一排劈柴，不知是谁放的。我怀疑是老槐，因我与他沾着亲——他老婆算是我的表姑，但我从没喊过她。我跑去问老槐，他惊得说话都利索了：“不是我，我昨晚喝醉了，你表姑知道。”

	*

	村里人势利，不只是对我。

	腊月二十四那天，他们会对“灶王爷”极尽谄媚，但等他再次“下凡”成了土灶，又照旧搬弄是非，恶语伤人。还有人过河拆桥，用烧火钳敲打灶台，教育自家孩子：“没出息的人才守着灶台，长大了像老槐一样窝囊畏缩。”

	老槐是否祭“灶王爷”，我不大清楚，但我从小便知他“与土灶台有着‘蠢真’的感情”——此话是村里人揶揄他时说的。他们一致得出结论：“老槐祭不祭灶，都是‘现世宝’。”

	村里人说老槐是“现世宝”，是因为觉得他举止怪异，像个唱戏的“癫子”。明明是泥腿子，却穷讲究：从田里一上来，他必定要洗净身子，换一套打满补丁的干净衣服；但凡出门，他都要先洗头，刮胡子，出太阳时还会戴一顶自制的小毡帽；小学都没毕业的人，胸前的口袋里却别了一支钢笔，装腔作势看书时，喜欢戴一副断了镜架、缠了绿毛线的眼镜……更让人无法理解的是，老槐穷得叮当响，却总要“打肿脸充胖子”。

	有一年，有人想修一条上山的路，可修路便要占用生产队的田地。村民们认为，同意占地已是大善，哪怕只占半寸，也得按规矩补钱。有人为了几十块的补偿款，反复丈量自家田地；有亲兄弟为了争土地，反目成仇；还有人说，“千金万金都不能让地”。队里的人围坐在队长家的桌前，讨论田地的价格、用工、风水……有人长篇大论，有人拍桌子瞪眼，争得面红耳赤。唯独老槐躲在队长家的灶膛前，帮老太太煮猪食。

	这次征地，老槐家的地占得最多，算起来，至少能得上千块的补偿款。队长问他同不同意让地，老槐低头说了些“不着四六”的话：“不……碍事，鄙人唯一的要求：既是修路，就要……修得像样，无论人还是牲畜，走上去要踏实。”说到钱，他当众表态，“修桥铺路，千百年来都是好……事，我以后上山砍柴也方便，这个钱……坚决不能要。”老槐话刚落音，立时嘘声一片，大家都笑他：“还以为自己是有钱的大慈善家。”

	那时，老槐家只有几间不避风雨的茅屋，家具也是上两代人流传下来的“老古董”，唯一看上去气派的家什就是厨房里的土灶。灶台贴了上好的瓷片，常年一尘不染，不知一天擦几遍。老槐没手艺，平日靠打零工养活一家七口，上有老母，下有三个孩子读书，只能勉强维持生计。

	多年后，我问起老槐为什么会放弃补偿。他的回复清楚流利：“我奶奶说过：‘修桥铺路盖学堂，个人不可占便宜。’我奶奶是大家认为的傻女，说过的话不多，能做的事很少，但我最敬佩她为人。我自个儿不拿那个钱，没说别个也不能要。村里人逼我拿钱，说若是我不要，可分给大家，反正别便宜了山上的人。可人家修路的人说了，他们没发横财，只因山上有孩子下来读书时摔着了，想给孩子修条求学路。我眼里有路，好长的路，与他们不一样。”

	在我眼中，老槐确实与他们不一样。我一度以为他是“灶王爷”的真身，只当“灶王爷”是天上的神仙，学不来我们当地的方言和狡黠，这才结结巴巴，不合时宜。

	*

	我四五岁时便对老槐有印象了，他每次见我都满含笑意，而我总是跑开。因为比我大的孩子常提醒我：“我们不能和他说话，不然会……跟他一样。”

	五岁那年，父亲去世，村里的孩子也开始躲我：“大伙儿不要跟他玩，他是冇伢崽（没爸的孩子）。”不但小孩笑话我，大人也这么骂，只有老槐没变，见到我照样笑脸相迎，想过来抱我，我还是会跑开，因为自己是“冇伢崽”，莫名不敢近人。

	从前在村里，黑白电视还是稀罕物，正巧我们院子里有一台。每逢夏夜，那户人家会将电视机搬到凉亭里播放连续剧，大人小孩都爱挤着看。有一次，我占了个前排的位置，刚坐下就被一个大人揪住耳朵：“‘冇伢崽’还想坐前头？”

	期末考试我拿了奖状，欢快地走在路上。有大人表情怪异，当着我的面教训自家孩子：“一班人读书，读不过一个‘冇伢崽’，不要觉得自己有爹有娘，就不努力了。”

	我问祖父：“为什么‘冇伢崽’惹人嫌？”

	祖父背过身去：“‘冇伢崽’要争气，还要能受气，莫在意他人言语，计较不过来的。”

	我大声哭喊：“我不要做‘冇伢崽’，我不是。”

	三年级那年的春天，我偶然发现学校操场两边的花开了，想起祖父教过我的诗：“圆荷浮小叶，细麦落轻花。”“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”还有几句是祖父没教过，我却记住了的：“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。”

	微风吹拂，天空湛蓝，泥土松软，赶着一群幼鹅的老奶奶一脸慈祥地经过。我闭上眼睛，感觉春天像个穿着裙子的姑娘围着我转圈，似乎在吟唱：“我就长在你的笑脸里。”可惜春天的裙子没能转上几圈，就听到一声呵斥：“就你快活，自己啥子情况不清楚？你和别的孩子一样吗？‘冇伢崽’该成熟了，还不进教室？”

	是我的班主任王老师，自以为为我好，我却感觉身上每个毛孔都委屈万分，眼泪忍不住。王老师则两手背后，阴阳怪气道：“还知道哭就有救，脸皮不算厚。”

	恰巧老槐挑了一担大粪，正准备去后山。见状忙过来安慰我，却半天说不出一句话。我嫌臭，捂住鼻子继续哭，老槐也学我：“我……们还可以捂住鼻子笑，像这样——‘哈哈哈哈哈’……我爱笑，‘哈哈哈哈哈’的时候别人不知道我结巴。谁说我们满崽没权利笑？假如我是老师，就算上课铃响，满崽看花迷了眼，笑得甜蜜蜜，我也不会贸然打扰。”

	我居然被老槐哄好了，捏住鼻子大笑。在其他人眼里，逗小孩笑当然不算本事，但老槐是个笨拙的人。他自身难保，做苦力都不像样，可这丝毫不影响我喜欢他。

	我在笔记本上写道：“大粪也是春天，因为挑大粪的人笑开了花。”

	*

	老槐家三代单传，他祖母过了五十才生下他父亲。他父亲天生有腿疾，年近三十才捡了个比自己大几岁的“叫花婆”进门，聘礼只有两个红薯。

	老槐家本来有姐弟五个，其他四个要么饿死，要么病死，只有老槐活了下来。老槐的父亲无法下地劳作，好在读了几年书，写得一手好字，每年清明时帮村里刻碑的石匠写碑文赚几个红包，是他唯一的收入。老槐的母亲挣工分、种地、打零工，实在无米下锅，便带着老槐外出“讨米”过活。

	老槐家境贫寒，读书不多，加上长相一般，到了适婚年龄，没有媒人愿意前来搭话。直到三十几岁，才有人给他介绍了我的表姑——她有眼疾，只有一只眼睛稍微有点视力。

	那年的大年初二，我去外公家拜年。外公不喜欢我，见我进门马上变脸：“想吃糖自己拿。”我走进厨房，只见老槐对我咧嘴笑。在灶火的映衬下，老槐的脸绯红：“我要……和你表姑……”

	外公嫌老槐没用，在堂屋里阴阳怪气：“也不知道哪个地方的人，就知道窝在灶门前……我大女儿之前嫁的人（我父亲）也是，现在小的也好不到哪里去。”

	听到他嘲讽父亲，我气不过，想出去理论一番。老槐一把拉住我，小声说：“他再怎么尖酸刻薄，毕竟是……爷爷辈的人。有句老话叫‘撒气不如争气’，你爸爸就是争气的人。”我年幼丧父，对父亲知之甚少，连他的样貌都不大记得。关于父亲的事，大多是从老槐这里听来的。

	他说，祖母怀我父亲的时候，正值饥荒年代，连野菜都绝迹了。父亲出生时只有三四斤，没奶水喝。祖母以为养不活，终日泣不成声。父亲却很少哭闹，即便饿了，也只是哭几声就停了。最终他倔强地长大，只不过身子瘦弱，个子矮小。

	听老槐讲，父亲是一个自尊心很强的人，干活从不落后于人。别人挑多重的担子，他只多不少。他不喜欢交际，却爱在灶膛前陪老人家聊天。他为人和气大方，对父母相当孝顺，是最受祖父疼惜的孩子。

	老槐还告诉我：“贱命也是命，活着最珍贵，失意无助时去灶膛里给自己添一把柴火，等身子暖了，气力恢复了，站起来，走出去，就是一番天宽地阔的景象。”

	*

	老槐结婚那天是真欢喜，他不嫌妻子长得难看，也不自卑。在他看来，“无论如何都要延续日子，娶了婆娘，我就能继续向蔡家看齐，至少家里还有一口暖人的灶”。

	婚后，老槐竭力维系家庭。从前他一做苦力就抱怨，说自己身体底子差，只能收鸭毛鹅毛卖。可结婚生子后，他又说自己身体底子好，干啥都不累，别人一次扛两包水泥，他扛四五包。只要能赚钱，再脏再累的活他都干，开支能省则省，因“抠门”不顾体面被人笑话了好多年。

	那年祖父过生日，四方来客坐了几十桌，只有老槐一家五口空手而来。祖父捧着糖果，亲自出门相迎。老槐诉苦道：“给孩子交完学费，手里一分钱都没有了。”

	祖父说：“贵客登门，便是大礼。”

	饭后送客，祖父给老槐家的小孩包了红包，特意藏在礼袋中。老槐没推辞，翻出红包领着妻儿向祖父作揖：“您这个门里的人，从来瞧得起我们。红包我受了，承您的恩情，我们再撑一撑过活儿。”

	我问祖父为何如此厚待老槐。祖父那时送客手忙脚乱，却专门停下来告诉我：“他们家的祖母是我敬重的人，他也是。”

	祖父走后，我过着饥一顿饱一顿的生活。老槐对我说：“我是个自私的人，不……喊你来家里吃饭，是要先紧着自己孩子，听说你一顿要吃三……碗饭。我奶奶嘱咐下来，要看着蔡家有样学样。我一直想看你走……到哪一步。”多年后，我才懂得他话语的真挚。

	*

	在祖父口中，老槐的祖母火姑是守了“灶王爷”一辈子的人。据说，老槐的曾祖母在烧火煮饭时突然临盆，孩子掉在灶灰里，于是大家都喊她“火姑”。

	火姑成年后，行为举止依旧宛如孩童，说话不大连贯，说一句停顿一会儿，据说也不太认得钱，总沉浸在自己的世界里。可她只要走到灶前，便是一副乐呵呵的模样。火姑的父亲是厨师，从小便领着她在厨房里忙活。她八岁时就能独立烧火，一直烧到八十八岁，整整八十年没离开过灶膛。她说：“烧火是天底下最幸福的事。”

	火姑的父母在她十几岁时相继病死，我的高祖父俊度公见她孤苦无依，便有心收留。问她想做什么，火姑毫不犹豫：“爹爹炒菜，我烧火。”高祖父告诉他：“你爹爹不在了。”火姑还是一派天真：“爹爹不在了，我还在，给爹爹烧火。”

	火姑大概是天底下最会烧火的人，她烧火省柴，只要别人的一半，无论厨师要什么火候，她都能把握。爱吃锅巴的人只要说一声要求的厚度、软硬、颜色，她就能把准火候，出锅时分毫不差。经年累月，火姑会烧火的名声传到老远，操办红白喜事的人家都会请她过去帮忙。她为人也负责，很多人外出劳作时，会放心地将自家孩子扔在火姑的灶膛前。

	专心烧火的火姑在蔡家待了大半辈子，她吃饭在灶膛前，住在厨房后面的柴房里。她说自己只要离开灶膛就觉得冷，大夏天也要盖棉被。

	到了年纪，火姑却不愿嫁人。有人说：“火姑长相不赖，傻得惹人爱。可惜她犯白虎煞，所以无人敢娶。”高祖父担心她是害怕别人嚼舌根，告诉她，蔡家出面作保，定能帮她找一门好亲事。火姑却生气了，故意将那天的饭烧煳：“我不喜欢那些人的灶。瞧不起我的人，我不嫁。”她反问高祖父，“老爷作保，保我一世？”

	*

	火姑五十四岁那年，肚子突然隆起，大家都以为她上了年纪得了怪病。好在我的曾祖父德秀和小婆婆婉英精通医术。小婆婆给火姑把了脉，发现她竟然怀孕了。

	火姑已是天命之年，几十年来勤劳踏实，从不多话，既未曾婚嫁，也从未有逾矩之举，说她怀孕无异于天方夜谭。当时，房间里还有大婆婆李聪明在，她再三向小婆婆确认：“是不是诊断错了？依着宗族礼法，她是要被浸猪笼的。再说，用人未婚先孕，坏了规矩，令主家蒙羞，换作别人家，指不定就被乱棍打死了。咱们得想个由头保住火姑：最好是说‘灶王爷’感念火姑陪伴，在梦里给她送了一个孩子，聊以慰藉。”

	小婆婆笑着调侃：“大姐连你一向敬着的‘灶王爷’都不怕得罪，敢拉他出来顶包，那我们还有什么怕的？”说着，她握紧了拳头，“火姑确实怀孕了，我倒要看看谁胆大包天，敢将她浸猪笼，乱棍打死。”

	小婆婆性情火暴，就算是对子女也是风风火火，这时却对着火姑轻声细语：“火姑告诉太太，是不是被人欺负了？我们给你做主。无论如何，不关孩子的事，一切由你定夺。你只要如实说明，男人是哪个？他到底是怎么对你的？”

	火姑护住腹部，摇头道：“太太莫问，莫问。”

	小婆婆不放心：“火姑年纪大了，太太接生，保你母子平安。那你告诉太太，男人对你说了什么，要得么？”

	火姑哀求道：“莫问，莫问，他不是坏人，胆小跑了，我保护好他，好不好？”

	小婆婆明白了火姑的顾忌。她答应火姑，不再过问孩子父亲的事。

	为了给火姑接生，小婆婆在家中多住了两个月。火姑早产，胎位不正，痛了六七个钟头，小婆婆忙得汗如雨下，一直喊：“莫怕，莫怕。”最终保得母子平安。火姑嘴角含笑，看了一眼儿子便晕了过去。

	孩子天生长短脚，但丝毫不影响一家人对他的爱。满月那天，火姑求小婆婆给孩子取名。曾祖父正好路过，便脱口道：“火姑五十四岁喜诞麟儿，孩子小名就叫‘五四宝’，念兹在兹，为母不易。”

	没等小婆婆接话，火姑隔着窗户应了下来：“德秀少爷是读书先生，他给的名字，我欢喜。”

	小婆婆也说，“五四宝”是个好名字，“火姑家以后也会出读书的少爷”。

	*

	过了一段时间，火姑突然问高祖父俊度公：“老爷，德秀少爷几岁开蒙？”

	那些年，高祖父只要一提起“逆子”德秀就没好话，边走边骂：“他开什么蒙？一头蠢蛮驴。”

	火姑一路小跑跟在高祖父身后，锲而不舍：“德秀少爷几岁开蒙？”高祖父头也不回：“不记得了！”火姑仍不甘心，挡在高祖父面前：“老爷，莫骂德秀少爷，我们都老了。”

	高祖父望向大婆婆：“是不是甲申年八月二十七辰时？”大婆婆满脸无奈，转身告诉火姑：“德秀少爷是五岁开蒙。”

	火姑掰着手指数：“一岁，两岁……六岁。”过了几年，火姑左手抱着一个木盒，右手领着五四宝，来找高祖父：“五四宝六岁了，要开蒙，老爷领我们去学堂。”

	高祖父问：“盒子里装的是么子？”火姑挺起胸膛：“我有钱！一半盖屋，一半给五四宝去学堂。”高祖父打开盒子一看，里面有通宝、银币、铜板、银圆，便夸火姑：“我们火姑能干，攒了这么多钱，有些还是前朝的。”

	火姑摸了摸木盒：“爹爹说他的病治不好，不用花钱，留给火姑做嫁妆，火姑不嫁；太太给火姑工钱，说要防老，火姑不养老，先给五四宝盖个茅草房，五四宝要像德秀少爷一样读书。”

	高祖父为之动容，让大婆婆往木盒中再添几块银圆：“火姑不只能干，还聪明呢！不过我说啊，德秀那个‘逆子’正因读了书，才跑到外面去瞎混。五四宝读了书，志在四方，同样走天下，就没人陪你呐。”

	火姑摸着五四宝的额头道：“德秀少爷不是‘逆子’，是榜样，对人几好的，老爷是想他了。我以前本就一个人，如今有了儿子，这就够了，不用陪。就算想娃子也不说，不骂。哪天没法烧火了，差不多就是要走了，那时候五四宝回来送送娘。”

	老槐对我说起这些的时候，拉着我的手一直不肯放：“都说火姑傻，我觉得我奶奶是最最聪明的，无论是蔡家老爷还是少爷说过的话，她都记得，并且念叨了一辈子。”

	*

	五四宝初小毕业后，回来向火姑请罪——他没能继续升学，将近六百人考初中，只招了一个班。后来老槐告诉我，他奶奶火姑在大事上从来不蠢。她虽不识字，却知道儿子学会了写大字，打算盘，能当账房先生，比她强。要是一代一代读下去，总有能读出来的，这就够了。

	曾有人劝火姑，五四宝是“铁拐李”，就算读了书，瘸着一条腿也做不了官。火姑不听，她说德秀少爷读书也不是为了做官，她知道读书人的样子：“只有读了书的人，才瞧得起人，瞧得起自己。”她安慰五四宝：“婉英太太说过，我们家会出读书人。要记住，记牢了，传到下一代，告诉他们，我们家会出读书人。”

	老槐说，她奶奶最感念蔡家的地方，就是蔡家从没有将她当傻子：“德秀公他们打心眼里瞧得起人。只是我爹不争气，丢人丢到了灶门前。”

	五四宝初小毕业，大婆婆有意照顾火姑，就安排他去自家店铺做账房的跟班。没想到五四宝字写得漂亮，账却做得一塌糊涂。大婆婆又安排他去学堂做校工，本该他敲上课铃，结果学生都来齐了，他还在被窝里。五四宝说，他想当教员。火姑再去找大婆婆，大婆婆不吱声了。火姑明白：“太太那么好的人，不说话，就是生气。”五四宝却不服气：“蔡家瞧不起人，不然怎么让您烧一辈子的火？”

	*

	解放后，村里给了农户分宅子，火姑选了蔡家的厨房及柴房。事后，她低着头对大婆婆说：“太太，火姑不长脑子，长良心。德秀少爷的厅堂和厢房守不住，灶屋一定会守好，等这阵风过了，要原样还你们的。无论多苦多难，都只是一阵风，烧火也是，有烟子呛眼睛就用吹火筒吹一吹，很快又红红火火了。”

	可火姑没能等到那一天。

	在六十年代，八十多岁的火姑，预感自己要走了，便将一口自己用了很多年的铁锅埋在山上，想让它陪着自己，又交代家人，万一哪天过得艰难，别忘了她还在山上留了一口锅：“要好好吃饭，更要好好读书。婉英太太说了，我们家会出读书人，我要传给子孙后代。”

	她又让儿媳去队长家要来一面铜锣，说铜锣响，声音传得远。尽管气息微弱，火姑说她在山上摘了几片新鲜茶叶，说她要敬德秀少爷，敬灶王爷，也敬自己。然后她又给祖父泡了一杯茶，说他教书辛苦，要保重自己。

	望着祖父把茶水喝了，嚼了茶叶，她又往灶膛里添了一根柴，火苗滋滋作响，火姑却走了。

	祖父哭道：“火姑大人归位！”火姑的儿媳敲响铜锣：“我的娘，你要看路啊！”

	火姑儿媳后来常念叨一句话：“娘说了，要读书，火越烧越旺，要读书！”

	后来，老槐对我说：“即便我做不成我奶奶那样的人，也绝不活成我……父亲那样。蔡家的故事也在我家延续着，我一直在看你。”

	*

	我终究没在灶膛前待一辈子，瘸着一条腿上了大学，又在大学期间赚钱治好了腿，接着上了研究生。

	每次回去，村里一些人总会过来与我话家常——小时候谁曾给我补过衣服，谁给我晾过被子，谁抱过我，谁做菜给我吃。不知为何，这时我会特别想念老槐，因为只有他对我说：“我从来没当你有出息，只觉得你处处不容易，想要关照一下。”可要说他给过我什么，只有一盒火柴。那一次我坐在灶膛前饥肠辘辘，正准备烧火煮饭，却发现火柴怎么也划不燃，急得大哭。其他小孩在窗外幸灾乐祸，过了一会儿，只见老槐如神兵天降，带来了一盒崭新的火柴。

	老槐育有两子一女，家境并不宽裕，却坚持让孩子们读书：“只要你们想……读书，我讨米也要送。”有人说他没有自知之明，明明那么穷，却还要生那么多孩子。老槐却坚持自己的看法：“干吗要对底层人指手画脚？我……从未放弃自己的孩子。我想成为合格的孙子，合格的父亲，不是非得锦衣玉食，才能传承一些东西。”

	他的两个儿子对读书不感兴趣，初中毕业后便要退学。老槐二话不说：“那就……退，我们全力支持妹妹读书。”有人劝他，女孩不用读那么多书，就算读了也是便宜别人家。老槐却想起我的姑奶奶：“怎么没用，蔡家的淑珍姑妈在几十年前就读完了大学。”

	*

	那天回村，正在我怅然若失时，老槐开着一辆拖拉机，“轰隆隆”地过来了。车上坐着他的女儿。老槐仍旧没给我提东西，一下车就对他女儿说：“这是哥哥，你很少见到。”

	女孩十几岁了，活泼明媚，见人就笑。我问她：“苦不苦？”她笑容灿烂：“不管那么多，该笑就笑。”老槐眼圈一红：“满崽少……爷，我没有给你这个妹妹罪受的。”

	几年后，老槐的女儿考上了大学，后来又读了研究生。我恭喜老槐，他在电话里一直笑：“没什么啦……我这辈子，做事被人笑，生小孩被人笑，无论说什么、做什么，总有人指指点点。现在至少我做成了一件事，挺好。”

	2023年，我回老家祭祖。得知我想去火姑的坟前祭拜，老槐特意带了一面铜锣领我上山。我在坟前跪拜时，老槐敲响了铜锣：“奶奶，蔡家读书的少爷来看您了。现在他什么都不缺，就是不爱笑，睡不好觉，您要保佑他，千万护住他。”

	我的头贴在泥土上，在心里说：“火姑，老槐将您的灶台搭起来了，火烧得正旺，暖和，大家都会好好吃饭。”








万里归乡未到乡



	2023年3月，我回乡祭祖。族人不论之前是否亲近，皆郑重其事，提早备齐三牲酒礼相待。我尚在途中，便接到亲戚电话：“你肯回来让叔伯婶娘看看，我们欢喜，尤其八十多岁的田爷爷，问了好几次。”

	村里人都知道，田爷爷曾是将军之子，后来家道中落，和大多数人一样，成了农民。他大半辈子都在田里劳作，儿时我见他打井、修河堤、挑重担，总是笑盈盈的。偶尔有人当众提起往事，说田爷爷出生在南京，还被宋美龄抱过，他也不曾停下手中的活计，怡然自若道：“是有那么回事，大人都喜欢抱小孩嘛。”

	田爷爷与我的祖父、姑奶奶是几十年的老友。祖父一辈子深居简出，平日里极少串门。但我从小便知，若是在家里和学校都找不到祖父，那他一定是在田爷爷家。在那里，两位老人或谈笑风生，或拉二胡，或看书。有时祖父什么也不做，只在田爷爷家的竹椅上小憩。

	祖父很少露出笑脸。只有在田爷爷家，我才感觉他是一个“有人味的可爱老头”。为此，我问过祖父：“田爷爷家到底有什么法宝？”祖父拍拍我的头：“谓贤者之交谊，平淡如水，不尚虚华。”怕我听不懂，又补充道，“与君子打交道，勿用设防，不耗心神。”

	这几年，姑奶奶总是会想起一些旧友，听说我要回乡，叮嘱我：“回村的话，替我去看看你田爷爷。”

	这次回乡，得知田爷爷在等，快到村口时，我便将车停在路旁，决定步行进村。前来接我的乡亲中有人调侃：“是不是没有开豪车，怕村里人笑话？”只有一些老人明白我的想法：“是该如此，我们领你一同步行回村，车子待会儿再开。”

	那日阴雨连绵，春寒料峭，当我冒着冷风走到老槽门口时，田爷爷已在路旁等了。他没有打伞，花白的头发上挂满小水珠，见到我时，紧紧握住我的手：“后生可畏，故人风范犹存。”我知道，田爷爷见到我，兴许是想起了另外两位一百多年前的年轻人：他的父亲田先生，我的曾祖父德秀公。

	*

	一百多年前，我们村有蔡、田两大姓，一同从外面搬迁至此，一向井水不犯河水。

	田先生生于一个落魄地主之家，勉强上了三年私塾后，家里再无力负担。所幸他从小便意志坚定，笃志求学，既然无法继续入私塾，便借书自学。

	当时，村里最有学问的人是我的曾祖父德秀。他是国内首批新学师范生，家中有海量藏书。曾祖父长田先生二十几岁，对这位前来借书的“小老弟”总是礼遇有加，有问必答。

	后来，曾祖父外出参军，仍记挂着家乡的这位“小老弟”。他常吩咐家人，但凡田先生来借书，孤本亦不吝。每次还乡，他也会给田先生捎回各类书籍，还会专门空出半天时间为他答疑解惑。

	那时，曾祖父是阔少爷，家中万事不愁；田先生则要干农活，只能忙里偷闲看书。据说，有次他上山砍柴，左手拿书，右手握刀，注意力全在书本上，一不留神，脚底打滑从山坡上滚了下去。他身上伤痕无数，书却被捧在怀里，除了封面皱了点，其他地方完好无损。

	有大人笑话他：“难不成几张纸比命还重要？”

	田先生不假思索道：“我思虑甚少，只记挂还有几篇文章未读完。所谓‘朝闻道，夕可死矣’，道从何来？又去何处？存于书，传于人，几张纸有时的确比命还重要。”

	彼时，田先生只有十一岁。

	一年后，田先生被一所私立学堂聘为教书先生。当众人夸他“朝为田舍郎，暮登天子堂”，终于可以扔掉锄头、柴刀时，田先生却清醒得很：“万般皆平等，读书不负人。我没觉得扔掉锄头、柴刀便算一朝得势。锄头和柴刀暂放家中，那是耕夫的立命之本。”

	到学堂报到后，田先生白天教书，晚上仍挑灯夜读。

	*

	不同于我曾祖父年轻时的叛逆不羁，田先生性情温和内敛，对母亲极为孝顺。他父亲去世后，母亲靠纺线养活田家兄弟三人，他对母亲说：“孩儿二十岁之前哪儿也不去，就守在您身边。待我二十岁以后，还望您允许我去外面走一圈。若我尚有一口气在，定当归来侍奉母亲大人。”

	老太太是明理之人，当即表态：“我的崽不是笼子里的鸡鸭，早上放，晚上关。他是天上的老鹰，展翅便能飞，稳当有力，想去哪儿就去哪儿，累了就回家。”她对儿子唯一的要求便是要成家，“你今天成家，明天就能走。娘要你有个家，哪天娘不在了，至少你屋里还有人，回来有热饭吃。你那个先生德秀哪里都好，就是家不成样。他在外面受伤，还不是家里的女人去找？”

	此时，田先生十九岁，他点头道：“我本就是一耕夫，不至于好高骛远，不求女方绰约多姿，端庄稳重我便有五分欢喜，初见时再多一分惦念，便是十分美好，相看两不厌，自然久长。有合适人家，您出面让媒人帮着张罗即可。”

	很快，离村子十来里路的地方，有一户肖姓的人家愿与田家结亲。肖家女子读书不多，却是端庄本分的农家姑娘，对田先生一见倾心。

	乡村里历来不乏好事者。有人跑去肖家挑拨：“田家清贫，更何况读过书的人总不安分，田家郎与那德秀少爷一样，怕是要去外面大闹天宫的，弄不好命就丢了。家里的女人不用说，你看李聪明有多苦。”

	之后，肖家女真的去拜访了我的大婆婆，倒不是因为挑拨之人的话起了作用，而是她想知道，嫁给那样的男子到底有多苦？要怎么做才能帮衬自家夫君？

	大婆婆告诉肖家女：“你一开口，我就知道与我当年一样，太晚了。既然你问起，该说的话，我总得走个过场说几句。你得问他一句话，是否喜欢你？他说不喜欢，你莫再有想头。他们那种人就算用刀架在脖子上，也不会违心哄你半句。若是不甘心，你再问问自己，值得吗？有些事自己想通了就不苦，不通则痛。至于帮衬，我一想到德秀，便感觉他处处需要帮衬，出门了，瘦了，鞋子破了，受伤了……”

	后来，肖家女嫁入田家，只问了丈夫一句话：“你喜欢我吗？”

	田先生回答：“喜欢！看一眼，便多一眼喜欢；不看的时候，心里满是喜欢。”一生不苟言笑的田先生在新婚时酸掉了来客的大牙：“读书人，冷不丁的肉麻。”

	“说出的话，酸也好，甜也罢，该是要作数。”

	“那是自然。”

	此后，田肖氏接过了丈夫身上的担子，侍奉婆婆，照顾弟妹，屋里屋外地忙活。而田先生听从了德秀的建议，决意去汉口报考黄埔军校。他想到行军打仗，生死难料，便提出暂不孕育子女。田夫人自然没有怨言：“你说的，我都会照做。”

	那天，送田先生到村口，田夫人不愿再往前走，却也不肯回：“再往前几步，我怕停不下来；转身回去，心里又舍不得。我就在这儿站一会儿，就当你快回来了，等等就好。”

	本已消失在她视野里的田先生突然又走了回来：“夫人，我刚出门片刻，现在回来了。不过等下还要出门，日子稍久一点，但我会时刻记得转身回来。”

	*

	二十岁那年，田先生顺利考取了黄埔军校第四期步兵科。当年黄埔招生相当严格，分为初试、复试、总试，要考国文、几何、代数等科目，而且对外貌有要求。据说胡宗南就曾因身高只有一米六而被拒之门外，后来由廖仲恺特批才得以参加考试。

	田先生入学时，黄埔军校分为步兵、炮兵、工兵、经理（后勤）、政治五科，其中步兵科最为耀眼，后来国共两党的诸多名将均出自此科。田先生毕业后被编入警卫团，其前身为黄埔军校卫兵队，负责蒋介石的贴身护卫任务。1931年，蒋介石在内外压力下被迫第二次宣布下野，田先生所属的第二师被改编为八十八师，田先生任学兵大队队副，半年后入南京中央陆军军官学校深造，随后任教员，并负责编写军事方面的教材。

	自上次离家，田先生已有近六年未曾回乡，虽时有书信寄回，但在其他人看来，“不过几张稳住她当牛做马的废纸，到底又是一个李聪明”。

	考虑到夫人读书不多，田先生写回来的信多为大白话：“你从来都不是糟糠之妻，而是我相伴一生的佳人。我大部分时间都在操练，空闲时看书，偶尔与人对谈，但总有停下来的时刻。唯对你的倩影，始终思之如狂，不分昼夜。人间别离苦，然国家兴亡，匹夫有责，若是山河破碎，民众流离失所，美好的情感亦会随之消亡。”

	田夫人说她相信丈夫写的每一个字。自从过门后，她便与我的大婆婆成了好友。大婆婆艳羡：“我也相信德秀说的每一个字。他们重名节，守信义，说的话无论肉麻还是戏谑都作数。可德秀不曾对我说。原以为他不会说，如今看来是不对我说。”那时，我的曾祖父已在四川与小婆婆婉英定情，并回乡热热闹闹地操办了婚礼。此时大婆婆已年近五十，孑然一身，三十几年的等待终究换来一场空。

	*

	村里人都认为，田先生在“御林军”当差，以后肯定比德秀的官还要大，他在外面找的老婆指不定也是年轻漂亮，穿着高跟皮鞋。

	田夫人见过我的小婆婆张婉英，尽管她比婉英还要小几岁，但因常年在乡间劳作，她皮肤黝黑，不会化妆，穿着老布鞋，看上去比婉英老上十几岁。但田夫人始终笃定：“他说在外面见过的所有时兴，都会带我一起去看。”

	得知田先生要回来，田夫人哭得不能自已。她对着镜子照了又照：“还是该借点雪花膏来抹一下。老人家都说了烧笋壳会长麻子，我没听进去，现在脸上斑斑点点，再去抓中药调理也来不及了。”

	大婆婆最理解她：“平日笃定他是说一不二的男子，但到了那一刻，终究是怕承受不了失落，先大哭一场，再去面对或许能忍住眼泪——女人有女人的倔强。”

	村里人议论纷纷，都说田先生不到三十岁便当上了中校长官，管着一千多号扛枪带炮的人，回来还不得骑高头大马，机枪开道，两旁扛枪的小兵一路小跑护卫，后排再跟几辆马车，里面坐着几个漂亮的姨太太。

	然而到了那一天，村口既没有威风凛凛的阵仗，也不见英姿飒爽的长官。年轻的田先生着长衫，脚上穿着田夫人纳的布鞋，只带一个随从，腰间连配枪都没有。二人进村便下马，向长者行礼问好，哪怕是一群仰着脖子摇摇摆摆走过的鸭子，亦驻足相让。

	田家兄弟不理解哥哥的谦卑行为：“从前咱家没落，难免对人点头哈腰。现在手里有兵有枪，为啥还要畏手畏脚？我想不通。”田先生当即驳斥：“想不通，就在家好好种地。我们家从前只是艰难度日，但家教还在，礼数还有，怎么说成点头哈腰？但凡我听到有谁敢仗势欺人，绝不姑息！”

	田先生进屋后第一件事便是向母亲下跪请安。田夫人面带羞涩，扭转头望向另一方，双手不停地拍打衣服上的灰尘。田先生眼神温柔，俏皮话一大堆：“蛮好的，我家夫人蛮好的，再好的也没见过了。”

	*

	此次回乡，田先生欲将母亲和妻子接去南京。同时还打算选几个乡中的可塑之才送去军中培养，而自家胞弟和堂兄弟，田先生一个也没带。

	去南京前，田夫人特意与我的大婆婆告别，叮嘱她以后一个人少去村口等人。大婆婆释然了：“我等我的儿女们回——所幸村里只有一个李聪明。”

	田老太太安土重迁，不愿前往南京。她嘱咐儿子：“只要你不辜负自己媳妇，就是大孝子。我给你看了相，你是有福之人，但你的福不在官运上，却在这个女子身上。”田先生不再勉强：“古人云：‘鸟飞反乡，兔走归窟，狐死首丘，寒将翔水，各哀其所生。’我亦如此，日后自当革故鼎新，但不离故土，不见异物而迁。”

	田老太太哽咽道：“人老了，离开故土就是遭罪。可你还年轻，走过旧途，还有前路，就算一时被困，也该逢山开路，遇水搭桥。女人在身边，家就不远，我当娘的自然放心，不会羁绊自己的崽。哪天你回来，见着娘成了一个坟堆，千万要记住了，脚下的黄土是娘给你铺的路，要往前走。”

	*

	田先生回南京后，不久便调往航空委员会，任中校副团长，1936年又调入航空特务旅，升上校团长，负责空军地面警备。

	到南京后，田夫人才知道丈夫身边有多少“时兴”。她回忆起自己第一次去南京时的感受，忍不住发笑：“南京中山路是柏油马路，不像村里的路坑坑洼洼，两旁参天的梧桐树好看又遮阴。每走几步，就能看见一团团、一簇簇的花，小树丛里还会‘长’出许多电线杆。路上车多人多，店铺也是数不过来。坐车到长江边，我忍不住大喊：‘那是海，南海观音住的地方，护佑着那一排排的帆船。’他小声纠正我，那是长江，很长的河，流了好久，流去好远。秦淮河看起来又不像河，男女在一块儿喝茶，抽大烟，说笑，日子过得没一点意思。后来我才晓得，那里还曾是胭脂地，他是不会去的，爱去‘花牌楼’那边买书。”

	田先生的房子位于南京东郊的汤山，一幢三层的小洋楼。以前田先生忙于公务，极少回家。但自从夫人来了，无论是在办公室还是机场，乃至在总统府办公，他都会回家。

	即便到了南京，田夫人仍是村姑打扮，爱穿粗布衣裳，田先生不曾说过半句。有一次宋美龄组织舞会，他带着田夫人一起赴约。军官太太们个个粉妆玉琢，争奇斗艳，唯独田夫人素面朝天，在田先生身边坐立不安。田先生柔声道：“舞会很短，一下就结束了。走马观花看一眼就行了，而我们一生很长，细水长流，我知道夫人美在哪里。”

	田先生身材高大，长相帅气，一身戎装更显气质。舞会上，有些打扮时尚的女人来邀请田先生跳舞，都被他拒绝。他还拉着夫人的手介绍道：“这是我太太。”

	田夫人以为他不会跳舞，便安慰道：“没关系的，我也不会。”直到一个军官太太过来问田夫人：“我可以跟田团长跳支舞吗？”田夫人这才恍然大悟：“你会跳吗？”田先生说：“略懂一点。”那位太太告诉田夫人：“嫂夫人，田团长是这些弟兄里舞跳得最好的，在黄埔就会了。”田夫人劝田先生：“既然会跳，就不要驳人家面子，我也想看你跳舞。”

	一曲终了，掌声响起，田夫人才发现丈夫早已脱胎换骨，不是村里那个砍柴郎了。之前她坐汽车，见当兵的给田先生敬礼，也只当是丈夫当了官，管着几个人，没有如此强烈的陌生感。那晚她低头感慨：“原来只有我什么都不会，扎在女人堆里，才发现不是滋味。”田先生听后，拉着她的手一直没放开过，之后再没和外人跳过舞。

	*

	在南京待久了，田夫人发现国民党军官有姨太太是再正常不过的事，抛妻弃子再娶的也不少，还有人将结发妻子一枪崩了。不少人劝田先生找个摩登有知识的姨太太，都被他冷脸拒绝。田夫人也曾表态，若丈夫再找个年轻漂亮的，她不会有意见：“黄脸婆是有点拿不出手。”田先生回道：“我心里只有家国天下。除此以外，就是你了。我本想等时局安稳一点再生儿育女，现在想来，是我忽略了你的感受，实属不该。”

	1937年7月7日，田夫人产下一子，也就是田爷爷。不巧的是，当时田先生因公务在身，未能赶回。7月8日，田先生被紧急召回，不是因为喜得贵子，而是卢沟桥事变的消息传到了南京。次日，中共中央通电全国，号召中国军民团结起来，共同抵抗日本侵略者。7月17日，蒋介石在庐山发表谈话：“……战端一开，则地无分南北，人无分老幼，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切的决心。”

	不久，我的曾祖父德秀写信给田先生：“田兄钧鉴，鄙人垂老，有事相求……”而他所求之事并非为了个人，而是呼吁国民党将领积极整军备战。自1931年“九一八事变”开始，曾祖父便忧心“法西斯猖狂无度”，而他年过五十，儿女成群，“欲卸甲归田，颐养天年，无奈日军狼子野心，侵占华夏领土，中日之战无可避免。我虽年迈，仍有舍身报国之决心”。至抗战全面爆发，曾祖父仍在四川筹集兵员、物资等支援前线抗日。

	田先生虽儒雅，到底是血性军人，他给德秀回信：“先生无忧，学生身死为国殇。”此后，田先生一直坚守在机场。

	*

	1937年8月15日，日军飞机首次空袭南京，整座城市陷入火海。中国空军起飞迎战。这些飞行员皆自告奋勇，没有一人是抓壮丁抓来的。

	田先生很喜欢这些飞行员。这些二十出头的年轻人，有的曾是中央军校的学生，有的来自清华大学，有的留过洋，个个青春洋溢，多才多艺，明朗可爱。做飞行员需极强的接受能力，还必须受过一定程度的教育，他们在航校学习的专业科目包括空军战术、飞行学、航空机械学、航空兵器学、航空仪表学、气象学、照相学、轰炸学、侦察术，数学、物理、化学、力学……有些学生在航校受训一年左右便顺利毕业，升空抵御外侮。

	用田先生的话来说：“若在和平时期，他们是才俊，是美男子，是艺术家，是科学家，是学者，是政府要员……无论去哪里、做什么，皆为佼佼者、他人之榜样。青年们太耀眼了，我一个从乡里来的砍柴郎，相形见绌，自愧不如。而国难当头，他们自告奋勇进入航校，成为飞行员，明知九死一生，却毅然升空。”

	这些飞行员多出自钟鼎之家、书香之族，知晓何为生死，何为富贵，更知道何为家国，就如他们的校训所说：“我们的身体飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。”

	*

	南京空中保卫战持续了四个多月。这一百多天是田先生“一生中痛入骨髓之记忆”。

	田先生以“惜兵”出名。自从值守机场，他一颗心便悬在了空中，几十年都没放下：“说儿行千里母担忧，这些娃娃算不上远行，升空作战，有时就在头顶，咫尺之间，重回跑道只需几分钟，却回不来了。”每次飞行员起飞前，田先生都会朝他们大声喊：“要回来啊，你们千万要回来——”

	而飞行员总是回头一笑，如蓝天般清澈。他们当中曾有人对田先生说：“我们每打下一架敌机，国人便少一次轰炸，哪怕同归于尽，也要让日本侵略者在空中有所忌惮。我们中国还有人能飞上来，且死战不退。即便不能回来，无非是换一个时空守护。”

	“听起来，他们是去学堂读书，唱歌，欢喜耍闹。等到下学时，一个个跑着回家。”

	据日本海军中佐阿部信夫的记载，仅8月15日一天，中国战机被击落至少九架，日军也有五架被击毁。9月19日，日军再次轰炸南京，除了军事目标，还全面轰炸了平民区，包括学校、车站、码头等。千年古城在日军的轰炸下沦为废墟，浓烟滚滚，到处尸横遍野。在这一天，有三十三名中国飞行员再也没能返回机场。

	抗战不到一年，中国六百多名飞行员几乎全部战死。整个抗战期间，一千七百多名飞行员所剩无几，平均年龄不到二十三岁。其中包括南开大学创办人张伯苓先生的四子张锡祜，大法官沈家彝的儿子、清华才子沈崇诲，林徽因的胞弟林恒，《巨流河》作者齐邦媛的初恋张大飞，以及在武汉鏖战时感动千万国人的陈怀民。

	听闻儿子殉国，张伯苓哭着为儿子叫好：“死得好！死得好！吾出身水师，今老矣，每以不能杀敌报国为恨。而今吾儿为国捐躯，可无遗憾了！”而此前张锡祜在给父母的信中写道：“儿虽不敏，不能奉双亲以终老，然已不敢为我中华民族之罪人，遗臭万年，有辱我张氏门庭，此次出发，非比往常内战，生死早已置之度外。”

	林徽因在《哭三弟恒》中写道：“你相信今后中国多少人的幸福要在你的前头，比自己要紧。那不朽中国的历史，还需要在世上永久。你相信，你也做了，最后一切你交出。我既完全明白，为何我还为着你哭？只因你是个孩子却没有留什么给自己……今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰。而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！”

	陈怀民牺牲，他的女友知道消息，穿着他送的旗袍跳入长江，他妹妹将自己的名字改为“陈难”。陈怀民父亲说道：“怀民之死，颇得其所，惜其为国，尽力太少。”

	*

	田夫人产子后，田先生只回过一次家，见儿子在熟睡中，他不忍吵醒，守在床边，目不转睛地看。不一会儿电话响起，他交代了几句话，便又匆匆走了。

	轰炸声时常响起，田夫人日夜担惊受怕，好不容易睡下，却总梦见田先生血肉模糊的样子。别人听到警报声都往防空洞躲，她却听着像“报丧”，说家里得有人守。

	大校场机场、中央大学等地相继被炸，田先生音讯全无，电话线也断了。9月19日这一天，田夫人再也受不了煎熬，抱着孩子“发癫一样”出去打听丈夫的消息，没承想碰到了大轰炸。

	日军飞机上的炸弹像雨点一样落下，机枪扫射的声音在耳畔一串接一串地炸响，瓦片、木板也跟着碎了。走在一段铁路边，突然爆炸声此起彼伏，情急之下，田夫人赶忙钻到火车底。刚护着孩子趴下，炸弹便在四周开花，一只血淋淋的断手飞到了面前，手上的玉镯完好无损，人命却没了。田夫人看着怀里的孩子，吓得直打哆嗦。

	她在火车下躲了一整天，好容易碰上几个路过的士兵，终于被带到了机场。当时已是半夜，田先生仍站在机场的跑道旁。见夫人和儿子来了，他抱起孩子抽泣道：“皓月当空，孩子们保家卫国，去了。”

	那一晚，田先生照乡里的规矩，朝着夜空喊魂：“孩子们，回来啊，你们要回来……”喊到最后田夫人也哭了，回应了一声：“我们回来了……”田先生仍痴痴道：“天上的还没回来呢。那个教我英语的孩子，那个会吹口琴的孩子，那个练过武的孩子……一个团的人怎么就等不来一架飞机。飞机飞走了，人得回家，是不是这个理？”

	后来，田先生在给我曾祖父德秀的信中写道：“蓝天下，青年勇士们无一畏死，熠熠生辉。”

	至12月12日，中国损失战机二百多架。南京最后一位牺牲的飞行员叫乐以琴，生于富商家庭，牺牲时年仅二十三岁。他曾说：“我决以鲜血洒出一道长城，放在祖国江南的天野。”收到抚恤金后，他父亲用这笔钱创办了一所学校，让当地学生免费接受教育。

	南京失陷后，田先生随航空特务旅撤往武汉。1938年4月29日，日军为给天皇祝寿献礼，出动二十七架战斗机、十八架轰炸机空袭武汉。近百万人望见中国飞行员与日机鏖战。陈怀民及其战友击落日机二十一架，其中战斗机十一架，轰炸机十架。

	之后，国民政府迁往重庆，日军又对重庆、成都、广州等地进行了数百次轰炸。有一次，日机嚣张至极，直接轰炸机场，一向温文尔雅的田先生也忍不住骂了娘，亲自跑出去端起机枪对天扫射，配合地面部队的防空炮，击落了一架敌机。

	中国军民一直苦战至1945年8月15日，日本宣布无条件投降，举国欢庆，重庆街头万人空巷，锣鼓喧天，鞭炮声一直未停。田先生依旧坐在机场的跑道上，望向天空。这时，有士兵报告说，有个女人闹着要进机场，接她的未婚夫回家。

	田先生问：“你未婚夫是哪个？”

	女人喃喃道：“他是飞行员，应该要降落了。”

	田先生这才知道，女人的未婚夫早已在两年前殉国。此刻，她却不管不顾，非要进去打扫机场：“他要降落了，地面有些不平，小石子硌着飞机，回家的路可不能颠簸。”

	*

	在武汉沦陷之前，田夫人一个人带着孩子逃难回了老家。在南京住过几年洋楼的她，回乡第二天便卷起袖子干活。当别人问起南京的“时兴”，她才边干活边笑着聊几句。

	抗战胜利后，田先生晋升为少将，任军官训练团团主任，教授军事战略战术。消息传回家乡，乡邻皆向田家道贺，田夫人依然风轻云淡：“什么官不官的，他平安就好。我见过打仗，都是当官的冲在前头。当兵的也是爹妈生的，他们保家卫国，当官的怎能耀武扬威？”

	解放后，田先生因守护机场之责，跟着国民党军残部飞到了台湾。在他看来，军人的使命已经完成。母亲妻儿尚在家乡，他应该回家了。有同僚劝他，家乡的老婆老了，儿子只有一个，不如在此地找一个年轻漂亮的，生一堆孩子。

	田先生没有理会，趁一架飞机要回大陆接人，他踏上了回家的路。飞机降落后，飞行员告诉田先生，只有半天时间，到时候会准时飞回台湾。田先生让他不要等了：“那里不是我的家，我答应妻子，要回家的。”

	再进家门时，田夫人哭着问他：“你回来做么子？”

	田先生紧紧抱住她：“你是我舍不掉的人，我一直想和这么好看的女士共舞一曲，要不然会终生遗憾。”说完，他领着她跳了一支舞。

	*

	田先生回乡这一年，田爷爷十二岁。“虽不是第一次见他，却是第一次认识他，因为有这一次的相见，我再也没忘记过他的模样。”

	回乡后，田先生在中学当起了国文教师。除了教书，就是陪伴夫人和孩子。他在家时总是抢着做饭，每天还会给夫人梳头。田夫人有些不好意思，说自己有白头发了。田先生就轻抚她的发丝道：“是啊，这些事本来在南京就该我来做的，是我梦寐以求想做的事，等了好久啊。”后来，田夫人回想起这段往事，经常自言自语：“那哪里是拿枪的手啊……”

	至今仍有田先生的学生记得，有次田先生在上课时突然发笑，回过神来后立马向学生道歉：“诸位见谅，我想夫人了。”在这位如今已接近九十高龄的老人的记忆里，那也是田先生在课堂上唯一一次失态。

	1961年，田先生去世。田夫人哭道：“那双温柔手僵了……”几年后，田夫人也走了，临终前她说：“你没有落地，那我就飞万里来找你。”

	田先生虽为军人，因学问出众，被同僚尊称为“先生”。为了让中国不再饱受外侮之苦，他著书告诫中国军人当学文习武，心忧天下，爱国守节。他在自序中写道：“然则军人安可以纠纠自足，而不折节读书。致贻‘不学无术’之讥乎？故必进而明于进退奇正之方，深于仁义廉耻之道，上有体国之念，下怀救民之心，博通古籍，尚友古人，此又我有志军人，所当自勉者也……”

	多年来，田爷爷顶着“将军儿子”的名头在乡间劳作，他从未愤愤不平，也没有与人发生过纠纷：“我拉板车，砌河堤，去工地，心里想着的是我不能给父亲丢脸。我不好吃懒做，我不和人起冲突，不怨天尤人，就是苦，也要堂堂正正，万不能做小人。”

	再往后，岁月跌跌撞撞，到了我父亲这一辈，我们村一共考出了四个大学生，我家有两个，田爷爷的儿子也是其中之一。田爷爷说：“我们两家都没丢先人的脸，都是凭一口气，凭自己的真本事体面地往前走。”








风雨一生，难忘你



	2015年隆冬，初雪过后，斜阳下落。我接到三奶奶的电话，是一如既往地温言细语：“小蔡，得空不？得空的话误你几天时间。请你过来帮个忙，荀爷爷生前嘱咐的。”

	我一个激灵站起来：“荀爷爷走了？怎么这样？”

	“到了这把年纪，都是在阎王爷眼皮子底下晃悠的人，说走就走了……只是啊，有他在，好多年都没觉着冬天是冷的了。以后添再厚的袄子都没用，冰冰凉……”

	我想，荀爷爷大概也在等我，等我把三奶奶那封“情书”念完。

	荀爷爷的遗像摆在棺木前，长胡子，容貌清癯，眼睛坚毅，嘴角弧度温柔。身后的大门上居然贴了一副红对联，笔力苍劲，看不出是古稀之人的手笔：尝遍百态，春秋共享；饮尽沧桑，风雨相携。

	对联是我受荀爷爷之托起草、送给三奶奶的八十岁生日礼物。我写在一张旧报纸上，给荀爷爷看。他倒了一大碗米酒：“难忘你帮我完成这封情书。这辈子有三三陪，值了。我要醉死去，倒回去看看那些好日子，她可漂亮了。”

	在我们那里，“难忘你”就是“谢谢”的意思。受人帮助，要说“难忘你”；跟别人借东西，要说“难忘你”。据说荀爷爷在结婚那天，当着众人的面，对三奶奶也说了句“难忘你”，惹得哄堂大笑。众人都说，新郎官太见外了。新娘却微微一笑，点了点头。大家后来才看明白，荀爷爷说的“难忘你”不是“谢谢”的意思，就是“难忘你”。

	我和村里的“背尸佬”黎叔一进屋，三奶奶就走出来，握住我的手：“难忘你们啊，黎先生，小蔡。”

	说完，响乐就奏起来了。八音锣鼓起，唢呐响，大镲紧随，小镲碗锣齐响，云锣悠长。响乐是有曲牌名的，那天奏的是《迎风曲》和《水龙吟》，可曲调凌乱，一般人听不出，连小孩都知道吹打得不好，大笑着吐舌头扮鬼脸，起哄说“不好听”。

	黎叔叹了口气，向着乐队鞠躬作揖：“响乐队用了心，大礼受之有愧。”我拿出手机，快速查找“很棒”的手语怎么做——这些响乐队员全是聋哑人。

	八音锣鼓止，则响乐止。我和黎叔到棺木前鞠躬磕头。按照乡俗，逝者的儿孙要跪在棺前向吊唁者还礼，女儿和孙女扶棺在侧哭灵。那天，有十几个不是荀家儿孙的男人跪在棺前执儿孙礼，棺椁旁还站着几个女人无声饮泣。乡俗以哭丧有泪而无声、有声而无泪为大忌，可此情此景，连黎叔这个见惯了死亡的花甲老人也忍不住掉了泪。

	我将伏在棺木上的几个女人扶起，伸直右手，左右摆动，左手平伸，掌心向上，由外向内微微拉动，最后将右手贴在胸部，转动几圈。这是手语“不要难过”的意思。这些聋哑人都是荀爷爷的学生，为了让他们活得有尊严，荀爷爷付出了半生的心血。

	荀爷爷和三奶奶也曾有个儿子，可惜孩子智力有问题，三十几岁便死了。三奶奶也有自己的儿孙，他们都没有来吊唁。三奶奶看得开：“以后他们都没必要来了。”当然，如果荀爷爷能听见，想必还会加一句：“我这辈子稀罕你三奶奶还没够，下一世还想看着她，可不能让别人抢走了——她只能喜欢我那张有沙子硌人的床。”

	*

	整个村子，只有荀爷爷一人稀罕三奶奶。村里人一直难以理解：“换作我，有荀老师那样的条件和才貌，一个嫁过两次、生过孩子的女人，白送都不敢要。”

	三奶奶姓文，在家排行第三，以前的大名叫文老三。“三三”是荀爷爷喊出来的，后来，三奶奶索性连身份证上的名字也改成了“文三三”。即便是荀爷爷气极了，也从不直呼其名，最多骂一句：“讨嫌货三妹子，到底想怎样？再蛮横无理，我今天死活不吃你做的饭，你信么。”

	三奶奶也不怵他：“要不今晚你死活也别上我的床得了。”

	“那不行，你手脚凉，喜欢踢被子，需要我暖床的。”

	这一暖，就是几十年。

	三奶奶生于1935年，十岁时被父母卖到地主家做童养媳，十四岁嫁给地主家的儿子，十八岁时再嫁给村里的农民，生下一个儿子。可叹她遇人不淑，第二任丈夫只把她当成一件战利品。在孕期，三奶奶还要给丈夫端茶倒水，服侍公婆。走在路上好好的，只要遇上一两个人，那男人就会突如其来一耳光打得三奶奶晕头转向——只为了在人面前逞一下威风。每次挨完打，三奶奶总会去学校后面的井边舀水洗脸。家里的水归她挑，却不能用来洗漱，丈夫会骂她“穷讲究”。

	没多久，村里的学校来了一位年轻的荀先生，高高瘦瘦、文质彬彬，见谁都微微一笑，不像其他先生声色俱厉，动辄踢桌子打人。荀先生在教室里，总会装作不经意地望向井边，有时还会领学生唱歌：“浮云散，明月照人来……”

	荀爷爷当年十七岁，就那么一瞥，便看上了二十三岁的三奶奶，只是碍于礼教望而却步，三年没有越过那扇窗：“看她来洗脸，看她背着孩子路过，我觉得那是人世间仅存的美好。”

	三奶奶也不懂自己当年为何总去井边洗涮：“清凌凌的水悄悄地就烫脸了，像煮沸了的开水，烧人。这位先生把我当人看，挡在前面不让男人打我，却不看我。”

	听着歌的三奶奶胆子大了：“我不是奴才，奴才没有自由身，我是顶了半边天的妇女。井里的水不但烧人还挠心，喝下去却是清甜的，没有什么比它更甜。”

	不知从何时起，面对丈夫的殴打，三奶奶不再忍气吞声。就算被打得实在没有力气，也要哼唧一声：“不服就要发出声响，就算被打死也要张嘴，总会有人会帮我收尸的。”

	男人一气之下，将三奶奶毒打一顿，丢在路边放了狠话：“以后这个女人跟我没有任何关系，谁想要就当垃圾捡了去。”

	三奶奶在地上蜷缩了老半天都没有人施以援手，她晕过去又醒过来，以为自己要死了，一点一点往井边爬：“我要死到井边才安心，告诉那些学生娃，我自由了。”

	“真是学生娃？”我忍不住问。

	三奶奶低头不语，脸上有当年羞涩勇敢的模样。

	*

	这一次见到三奶奶，荀爷爷终于不再躲藏：“这可是我见一面就会想很远很远的人啊……当时我只想提把菜刀去劈了那个泥腿子。”那时的三奶奶却搂住荀爷爷的小腿：“先带我去看郎中，看到你来了，我就不想死了。”

	“清浅池塘，鸳鸯戏水；红裳翠盖，并蒂莲开。”身体恢复后，三奶奶唱了这首歌：“歌好听，不过没有人告诉我是什么意思。我配不上你，你就听听歌好了。”

	“就是圆满，成双成对的意思，鸳鸯成对，并蒂莲开，从不问配不配，只是相伴。”听着眼前人的话，三奶奶却不敢抬头：“只要多看一眼，我脑子里就全是非分之想。”

	三奶奶被荀爷爷捡回去的消息传开后，村里人议论纷纷。荀爷爷却不以为意：“喜事就该张扬，通知大家我要明媒正娶，不能让我太太受委屈。”

	两人的证婚人就是我祖父泽璜。“泽璜老师学问好，对子作得好，毛笔字属上乘。他站在祠堂里，大声宣布三三为荀文氏时，我俩都哭了。得到了泽璜老师的祝愿，我们再没分开过。”

	两年后，两人生下一个儿子，长得像三奶奶，很漂亮，荀爷爷给他取名叫荀文。

	过了几个月，他们发现荀文不对劲，不会抬头，不会抓东西，痴痴的，不像别的孩子那样好动。去医院看了，才知道是脑瘫。三奶奶难过极了，怪自己是个灾星，害了丈夫，害了孩子，甚至有极端的想法：“我们娘俩去阴间躲着算了。”

	荀爷爷却抱起孩子朝三奶奶喊：“三三，不管那些，只要是你生的，就是好的，谁说有缺陷的人就不能好好活了，命本就各色各样，看我们怎么对待。”

	荀家亲戚本就反对这门婚事，现在更劝他趁机把三奶奶休了：“一个三手货，又生了个傻子，你丢了她，没有人说什么的，傻子就送人好了。”

	荀爷爷却把亲戚们都叫到祠堂，插上红烛，又一次请来祖父：“请泽璜老师再给我们做个见证。有风，我不关祠堂门，若列祖列宗对我妻儿有意见，就让蜡烛熄灭，我倒插门去文家。没意见，谁再让我抛妻弃子，我就打人了。”

	荀爷爷从小没有母亲。那天，他拉着三奶奶向他父亲跪下：“别人是看热闹不嫌事大。爹爹，我就想问您一句，如果当年您发现我有问题，会把我送走吗？”

	荀老爷子扶起了儿子：“不会的，你妈妈是个最好的人。我孙子的妈妈也不差。”

	之后，荀爷爷拿出族谱，让祖父在他名字边上的空白处写：配文氏，生子荀文，生公元一九六〇年庚子又六月十三……

	没有人说话。荀爷爷抱起孩子，拉着三奶奶出了门：“我把你当个宝，你就不是草；把自己当个强人，谁都弄不垮。”

	*

	又过了几年，三奶奶的前夫死于一场争斗。前夫家里人来求她领走孩子。荀爷爷没有多话：“你接回来，他就是荀文的大哥。你不去接，我也能理解你的痛处，没人逼你非得做滥好人。”

	三奶奶把孩子领了回来。孩子叫魏桂丹，比荀文大五岁，像他父亲一样，对荀爷爷毫无恭敬之意，骂自己的母亲更难听。“那一家子把孩子教成啥样了，我无能为力。”三奶奶几次想送魏桂丹回去，都被荀爷爷劝住了：“孩子的言语只是大人的心理映射，我们慢慢教，会改的。”

	荀爷爷从没对魏桂丹另眼相待过。有段时间，他的口头禅是：“这些吃的省着给两个孩子，这些布票给两个孩子做衣裳。”可魏桂丹不领情。动荡年月，他第一个站出来，要与荀爷爷、三奶奶划清界限。三奶奶彻底死了心，可荀爷爷仍说：“孩子被人煽动，不是他自己的思想。说到底，这不是他的错。”

	*

	不知不觉，荀文也长成大小伙子了，虽然走路姿势怪异，说话含混不清，但非常懂事。即便被人嘲笑，也会笑着说：“我是有点不一样，但我不是怪物，我的爸爸妈妈很爱我。”

	荀文唯一的朋友是个聋哑人，叫阿龙。两人虽无法交流，却因共同的处境而靠近。因有一身力气，阿龙的父母以当地一半的工价为他揽了很多重活。每次干完活，他都要去荀文家坐坐，“咿咿呀呀”说个不停，荀文也能懂得他的意思。

	一天，阿龙满脸是血哭着来到荀家，拉着荀文就往外走。原来，有人家里丢了五十块钱，那家小孩一口咬定，亲眼看见是阿龙所偷。大人们逮住阿龙就是一顿打，阿龙不懂为什么，拉着荀文帮他问个清楚。

	荀文了解情况后，先是让荀爷爷拿出五十块钱放在口袋里，然后装作左顾右盼，悄悄伸手将钱“偷”了出来。

	阿龙使劲摇头，下跪指天，还跑回家里拿出菜刀，指了指钱，左右摇晃手掌，对着脖子比画，最后又指着自己的脸。荀文含混不清地帮他翻译：“意思是老天做证，他没偷。如果偷了，遭雷劈，不用你们打，自己抹脖子。没有偷，你们要把脸面还给他。”

	那家人却丢下一句话：“就算不是你偷的，你也不是什么好东西，死哑巴。”这一幕深深刺痛了荀爷爷的心。

	“他们辱骂阿龙我不痛心，没对人心抱过高的希望。伤心的是阿龙他们这类人，听不到外界的声音，自己也无法表达。为什么好端端的人要被孤立于世界之外呢？没人理解他的孤独，也无人在意他的想法。”

	彼时，手语普及程度不高，荀爷爷打算自创手语。他说自己忽然意识到，聋哑孩子比健康的孩子更需要教育，至少要能正常地与人交流，学会表达自己的喜怒哀乐。为此，他专门找到我祖父，请他帮着画手势，统一语言。祖父欣然应允，和荀爷爷一起反复商量，终于创造出一套属于小地方的方言手势。

	听说有人免费教聋哑孩子，很快就有人找上了门。荀爷爷最先教的是微笑：他拿出画册，依照图示双手画一个圈，将孩子们都圈进臂弯里，然后拉每个孩子的手，做出微笑的表情：“我们也可以笑得很好看。”说完，他又画了一个圈，指向贴在墙上的明星海报，“我们笑起来比他们还要好看。”大家都跟着笑了。

	*

	聋哑孩子不断增加，所有人都很依恋荀爷爷。每次荀爷爷去学校上课，大家的情绪就很低落，一直站在门口等他回来。荀爷爷心疼，决定带他们去教室上课。

	没几天，就有很多家长来反映：“你从哪里找来这些怪物？竟然还让他们进教室。”

	荀爷爷解释道：“这几个孩子很乖，我只是让他们搬个凳子坐在后面。一来为了让他们多和正常人接触，融入其中；二来我得告诉学生们，不要心存偏见。”

	家长们的回答却令荀爷爷心寒：“你再怎么教，他们也是聋子，还是听不见，‘呜呜哦哦’吓得我的孩子半夜做噩梦。你想做泥菩萨可以，不要强迫别人给你烧香。”

	三奶奶记得很清楚：“那是1986年，老荀四十五岁，再坚持教个十几年，就有退休工资了。那天是他这辈子唯一一次问我存折里有多少钱。”

	荀爷爷想辞掉工作，办一个“关爱之家”。他去找我祖父题词，祖父让他慎重考虑：“你还有孩子——荀文难谋生，父母百年之后，他该如何生存？”

	祖父建议荀爷爷拿出一半工资找个代课老师，尽量保住退休金。荀爷爷也问了三奶奶的意见。三奶奶只说：“我男人想做什么就去做，其他的有我。我都没正式说过稀罕你，其实心里稀罕得不得了。稀罕你，就要支持你做自己想做的事，当牛做马我也快活。”

	三奶奶后来告诉我，她一直觉得自己和那些聋哑孩子没有区别，也是被荀爷爷拯救的：“跟他过日子，没有一天是我不愿意的。他想扶起更多的人，就像当年扶起我一样，我很欢喜。”

	三奶奶从早忙到晚，清早去镇上卖菜，下午回家做饭；为了多赚钱，还学起了杀猪，半夜就要起床。阿龙也心疼三奶奶，和同学们凑钱送去，三奶奶不要，大家就送米送菜。

	祖父有时间也会过去帮忙。1990年的一天，祖父偶然从报纸上看到中国聋哑人协会编辑的《中国手语》出版发行，连夜提上马灯走二十多里山路去通知荀爷爷：“得买到那本书，孩子们要走出去。以后会有聋哑人大学，他们要去说更多的话，认识更多的人，而不是在山沟沟里干苦力，我们造的手语会阻碍他们。”

	三奶奶一直记得那一天：“两个先生高兴得像个孩子，眼里真的在放光。天未亮就赶去县城，县城没货就奔市里，就算上省城也无妨。以前我是因为稀罕老荀而支持他，那一天才明白，他做的事会有福报的。我杀猪太多，上不了天堂，相隔两地，我不乐意。”

	*

	有了书，荀爷爷开始对着镜子通宵达旦地学，还自创了一些简单的手语歌：“其实还是打手语，主要是为了让他们有律动地跳起来。”又过了些年，还找老师教大家学响乐。

	遗憾的是，还没等到荀爷爷的学生们能演奏，我的祖父就走了。次年清明，荀爷爷让我带他去祖父坟前，将新版的《中国手语续》演练一遍：“泽璜老师，现在国家重视他们，我们做对了。”

	即便面对荀文去世的打击，荀爷爷和三奶奶也从未放弃他们的“关爱之家”。荀文去世后，村里人劝三奶奶：“你要为自己打算，留点钱给那边的儿子，不然以后养老送终都成问题，那些哑巴能做什么呢？”

	三奶奶不置可否。

	那些人不识趣：“荀老师本该桃李满天下，如果好好教那些正常的学生，不至于混到这地步。哑巴能出息到哪里去？”此时的三奶奶早就不怵了：“我们做的事，没想沾谁的光。以前聋哑人只会呜呜呜地喊，现在他们能交流，多了欢声笑语，有的组建了家庭，生出了健康漂亮的孩子，这就是我们想看到的出息，而且是能够延续的大出息。”

	多年后，三奶奶对我说：“以后你看世界不要带着偏见，有偏见就看不远。做井底之蛙没什么可骄傲的，能看得更远，就要伸长了脖子敞开心往前看。”

	她说，这些都是荀爷爷教会她的。

	*

	十年前，我再见荀爷爷时，他已白发苍苍。三奶奶也驼着背，和我开玩笑：“我现在只能盯着地府看了。”又在我耳边轻语，“我快满八十啦，日子好过的，遇到一个还过得去的男人。”

	我是来帮荀爷爷立遗嘱的。三奶奶做主，把家里剩下的积蓄全捐出去，若百年后房子倒了，家里的地就归集体：“反正老祠堂的地没了，拿去盖祠堂好了。如果地仙没看上这里，就让它长草种树，弄一些花花草草，屋挨着屋太挤了。”

	立完遗嘱，荀爷爷让我再帮他一个忙：“你读书比我多，我想让你帮我想句话，送给三三做寿。”我勉为其难写了两句：尝遍百态，多少春秋共享；饮尽沧桑，几番风雨相携。

	荀爷爷用毛笔誊在红纸上，看了又看：“你们年轻人现在出口就是爱，我不敢呐……不走到最后一刻，不敢说这个字。现在敢说了：我应该没有伤过三三的心。”

	三奶奶过完生日没多久，荀爷爷就病倒了。去世前一刻，他还让三奶奶将双脚放到他的肚子边上：“还能给你暖几分钟，就暖几分钟，电热毯太干不好，热水袋……”

	话还没说完，荀爷爷就走了。

	三奶奶大喊：“有什么能比你好，有什么能比你暖……”

	荀爷爷的被单下面藏了上千块的零钱，还有一张纸条：“我偷偷攒的，本想给自己用，但我一分都没用，现在全留给你买罐头和西瓜吃，你爱吃这些玩意嘛。”

	三奶奶把钱放到棺木前，摸了摸荀爷爷的遗照：“你以为我不知道吗？被褥都是我整理的，我还往里面加了一点，谁想到你这么傻，想藏私房钱都畏首畏尾的。”

	那副对联最终减去了“多少”和“几番”四个字，是荀爷爷的意思：“小蔡不错，就是有点犹疑。我们不用算日子，不问几多，就是春秋共享，风雨相携，就圆满了。”

	寿联成了挽联，挂在了他的灵堂上。

	*

	按照荀爷爷的意愿，他的祭礼由我主持。

	先是家祭，几十个聋哑人跪不下，一直排到了外面马路上。他们的孩子哭的哭，闹的闹。在我听来，那真是最美妙的声音。

	家祭礼毕，三奶奶提出要上祭。在我的老家，配偶一般是不祭不跪的。旁观的人都说，这一家子都是怪人，明明是白事，门上却贴红对联；一群哑巴敲响乐，祭礼让一个毛头后生主持，最后竟然还要让女人上祭。

	我当场捧读由三奶奶口述、我执笔的祭文，也是三奶奶写给荀爷爷的情书：

	维：

	你上回赶集买的袄子，我穿了又收起来了，真不如你的肚皮。等立春，花荫庭院，就不那么念你了吧。你摆弄的花花草草还在，只是跟你一样躲了起来。

	没做完的布鞋我不做了，眼花，穿不了针，顶针找不见了。你都舍得我，给你做么子呢？不做了。

	都没人给我洗头了，你走了我才晓得，人老了头发容易油，指甲里全是污垢，一个人洗头有点累。

	太阳落山时，有些想你，总觉得你扛着锄头摘了点野果，稻草上拴几只蚱蜢，大摇大摆地回来了。你的烧酒刚烫好了，有点浓。

	你昨天来我梦里捣乱，光着膀子，我怕你没衣服穿，烧了几件相衣。和尚让我不要担心，说在那边“男光膀，女锦衣”，是好兆头。我呢也不要你保佑，不稀罕。

	梅子酒分给抬你上山的孩子们——说错了，他们不是孩子了，都老了——你说贵州的烟叶好抽，我偷偷试过，呛死人，一点都不好抽。你的衣服被他们烧了，我偷偷藏了一顶帽子，我不会告诉他们在哪里的，上面有好多你的头皮屑，闻着臭死了。

	村里这段时间搞建设，哪天变了样，你要记得庙在哪里，家门口在哪里。头七回来就动动家里的碗筷，我做好饭放在桌子上，凉了也不管了，反正你那边吃冷的。

	记得以前吃大锅饭，我故意躲着不出现，以为有人会发现，然而我多想了，我男人和小孩都不找我。你倒是话多，还问我去哪里了，关你一个教书先生什么事呢。后来就关你事了，你跑不脱。

	你还在看我吗？我一直在看你，不会让你望穿那水的。你这辈子没亏过我，下一世还要我吗？

	如今响乐有了，儿孙满堂，给你主持祭礼的是泽璜老师的宝贝孙儿。你倒好，连句“难忘”都不说。

	尚飨！

	而后，三奶奶领我去井边“买水”。“买水”是村中旧俗。刚生下的孩子，要用热井水擦洗身子，表示自己来了；人死后，要以豆腐当钱，买一瓢井水，跟它告别，表示自己要回去了。三奶奶说，本该荀爷爷咽气那会儿就去的，迟几天，是想多留几天念想。

	因为这井之于三奶奶的意义不只如此。

	等起棺时，黎叔大喊一声：“颁白者不负戴与道路矣，到处都是念你的人，诸神指路，安心啦——”

	一抔黄土，阴阳两隔，用尽一生将三奶奶揽在怀里的留香荀令便不在了。只剩这头三奶奶哭着喊：“老荀，这辈子难忘你啊……你要记得我，不然下辈子我还受苦的……”

	“同心一人去，坐觉长安空。”那天，我看见三奶奶在花圈上歪歪斜斜地写下白居易这句诗。再后来，三奶奶总是抱怨太阳不见了，冬天太冷，还总是唱：“浮云散，明月照人来……”

	2023年元月，三奶奶与世长辞，与荀爷爷合葬。








苔花如米小



	高二升高三那年暑假，为了赚学费和生活费，我在万般无奈之下听从母亲的安排，去长沙当泥瓦匠学徒。

	在此之前，我从没去过大城市，只从电视里知道长沙是“娱乐之都”，很多明星都去过。还在书本上看到过橘子洲、湘江、岳麓山和爱晚亭。在车上，我安慰自己：“就要见识大世界了，努力闯出点名堂。”对一个少年来说，这句话既无奈又残忍。车里有个大叔说，自己年年打工，年年没钱，不知道在搞些什么名堂。可在我看来，至少他体格健壮，能承受重活。而那时的我瘦小、稚嫩，还瘸着一条腿。可既然已经踏上这条路，还能说什么呢？随身带的红色编织袋里，已经装好油灰刀、砌砖刀、抹泥刀、铁泥板、吊线锤和泥瓦线了。

	*

	车子驶入长沙汽车南站时，我实在难掩失望：一股热浪扑面而来，很快全身就湿透了。放眼望去，四周是低矮的平房，一排排脏乱的饭店，各种举牌子的“掮客”从四面八方围拢过来。

	我第一次见到这种场景。当时还非常友好地对每一个“掮客”说：“泥瓦匠师父让我坐7路公交车，数着站到路桥集团下。”那些人见我不吃饭也不打车，转身就走，嘴里骂着“乡里别”——不过那时的我，还听不懂这个词。

	我不懂的东西还有很多。找到7路公交车后，看到驾驶室立着一个铝合金箱子，上面写着“无人售票”四个字，我的第一反应是：城里的车子不卖票，不要钱。

	我第一个上车，坐在最后一排。接着拥上来一大群人，只见一名女士拿着包对着驾驶室上的杆子“嘀”了几下，然后找了座位坐下。我随即确定，的确是不用买票的。

	车子发动后，我目不转睛地看窗外的风景，想看清长沙，却被喇叭里司机的声音打断。他用长沙话大喊：“投币，投币，后排那个还没投币的细伢子，赶紧投币。”

	我听不懂长沙话，前排的人都回头看我，我以为他们和我一样，被司机吵到了，便对他们点头微笑。过了一会儿，一个大姐跑到前面又“嘀”了一下，车厢才重新安静下来。

	几天后，师父告诉我，“无人售票”不是不卖票，而是没有售票员，需要你自己乖乖把钱放进去。“在城里连喝水都是要钱的。那些坐公交刷卡的是城里人，我们做工的丢硬币就行了。”

	我这才知道，是那位大姐帮我刷了公交卡。于是，我有了来长沙后的第一个愿望：我想办一张属于自己的公交卡，我想做城里人。

	*

	工地位于香樟路上的一所大学里。

	临时宿舍是工友们在学校角落搭的棚子，他们将钢架扎稳，顶上盖石棉瓦，四周围上防雨布，就算弄好了。里面臭气熏天，床是一块厚胶合板，不透气、积水，我花十块钱买了一张软凉席铺在上面，不用盖被子。每天早晨起床都会汗流浃背，席子粘在背上，满身蚊子包。吃饭也在工棚里，六块钱一餐，伙食一般。工友们用“驴胶补血冲剂”碗装饭，骂骂咧咧地抱怨吃不饱。洗澡就在工棚旁边，用自来水管冲。

	宿舍是男女混住，女人和夫妻用帘子隔开。晚上，床板“吱吱嘎嘎”响，我假装咳嗽，工友们笑：“小孩莫咳坏嗓子，谁不想体面？可累死累活赚的钱谁舍得给宾馆。”

	工棚对面就是一排小旅馆，三十块一晚，开空调按小时收费。女工友倒也丝毫不害羞，嚷嚷道：“发了钱要去对面尝试一下，开空调办事应该很舒服。”

	当时，我的工资也是三十块钱一天。两顿正餐就要花去十二块，再加上早餐至少要吃两块钱的包子，算下来一天只赚十六块。简单一算，我就打消了在城里安身立命的念头——办一张公交卡，第一次要充值一百块，其中押金十七块，我得做六天工才能拥有它，卡里的钱就算没用掉也不能退，到底还是投币划算。

	师父也建议我不要办公交卡：“你要接受自己农民工的身份，再小你也是农民工。”

	我心里发慌，鼻尖冒汗，不断安慰自己：“我的函数学得好，物理竞赛拿过奖，化学老师可喜欢我了，看过好多古今中外的书，怎么会是农民工呢？”

	我始终不愿接受现实，只怕困在里头，往后的生活都暗无天日。可绕了一圈后，我发现曾经引以为傲的成绩完全不能改变自己当时的困境，若不做工，我恐怕会饿死街头。

	*

	我的活计是跟着师父给学校建葡萄架。

	葡萄架的方柱要用砖垒，我便学着砌墙。初学，难免笨手笨脚，师父总对我大发脾气，动辄就骂：“瞎了你的狗眼。”我好不容易砌起来的墙，他瞟一眼，二话不说就推倒了：“你要出师了，长沙就没高楼大厦了。”

	在他眼里，光勤奋是没有用的，还得“灵泛”：“放线、挂直角、用平水管都是技术活，卖苦力我不会找一个瘸子。”

	平时，师父并不是一个严肃的人，他和其他工友相处时很爱开玩笑，面对女工友，嘴上从来不把门，总要占点便宜才心甘。起初我一直想不通，为何他一见我就板起脸，直到有一次，他发现我的左手指被砖块磨烂了，我才知道他是关心我的。

	那天师父发了脾气，自己骂自己：“你个狗日的，学生仔手嫩，不给他买手套，哪怕缠点胶带也好……”我听着暖心，却因为师父强制要求我休息哭了——休息半天就少半天的钱，半天不做事，扣除开支我只能赚一块钱；若第二天还不能做事，就得白花十四块。我不怕累，就怕没事做。

	中午休息时，我躲在工棚一侧的雨布里，不想吃饭，不想倒贴钱。食堂阿姨特意跑到工棚来问：“那个小孩呢？”我偷听到了师父的话：“正在伤心呢，手指伤了干不了活。他不错，我收过那么多徒弟，就他三天能上手砌墙。我不想让他在工地上混，却骂不走。你把饭打来，伙食费记我账上就行了。”

	后来我才知道，别人跟师父学手艺，至少要打杂半年，只有我一个人，他第二天就正式手把手地教手艺了。

	也是从那以后，师父不再骂我了，其他工友偶尔想让我去打杂，都会被他制止，说他徒弟是做大师傅的料，不让干小工的活儿。

	之前我不喜欢别人说我是“农民工”。我讨厌讲粗话，也不想浑浑噩噩度日。后来才发现，自己才是工地上最不中用的那个，没有手艺、体力比不上任何人，一个智力有缺陷的工友每天赚的都比我多。生活的锤打会让很多人学会接受自己的身份，我也终于感觉到，自己真正融入了这个集体。

	*

	于我而言，那是顶难过的一段时光。我模糊地预感到，眼前的人和事说不定就是我的未来：周而复始的体力活；赚了钱假装去小巷子逛街，却蹑手蹑脚进了小出租屋……

	明明在校园里吃住，但我破衣烂衫，满身泥土，被晒得跟黑炭似的。保安一看，就知道“他不是学生，是那帮做苦力的”。

	我偶尔也会拿出书本，却越看越难过。有一次，我在工地上看书，忽然有人拍拍我的背。回头一看，是个女生，说注意我很久了：“你好小哦，怎么来我们学校干苦力了，给你防晒霜。”我自惭形秽，连接防晒霜的勇气都没有。

	女生执意将防晒霜塞到我长了茧子和水泡的手里。我忍不住问：“你不怕我们吗？”她眼里似有泪花：“我弟弟和你一样在工地。”

	那几天，她经常会来工地找我说话，带我吃学校的食堂，逛小吃街，给我讲鬼故事。她学的是殡葬技术与管理专业。“我以前怕鬼，自从妈妈出车祸以后，再也不怕了，她被撞得面目全非……”

	还没来得及细听她的故事，学校就放暑假了。最后一次来找我时，她给了我电话号码。我将纸条放在胸前的口袋里，下班再拿出来，发现纸条被汗水浸透，一碰就碎了。

	后来，我和师父要转场去别的工地。收拾行李时，我魂不守舍，在足球场上发呆。我留恋那些生活中的美好，渴望交到朋友，也希望能和那个好心的女生好好说一声“再见”。

	一个老工友看到我的样子，劝我，也像是劝每一个人：“工地上的人一辈子流不完汗，每一滴都没用，血汗钱就真的是血汗钱。除此以外，这里的任何东西都不属于自己。”

	等多转了几次场，不用他们说，我也看明白了。四处迁徙的命，是没有资格停留的。有时候，看着一面墙砌起来，我会花几分钟站在一旁欣赏。想起小时候用泥巴堆房子，还会在房子里捏两个相爱的人、几个小伙伴，只不过它们很快就会倒下。而眼前的墙是可以承载风雨的，我有一种满足感，我想那些过来人也一定如此憧憬过，也被刺痛过：“砖不是你的，墙不是你的，房子不是你的，不要强行赋予一些东西过多的意义。”

	尽管我可以回答他们，技术是我的，情感是我的，但依旧没有意义。当习惯了这种停留与离开，就不容一丝伤感，只能紧握着砖刀——砖刀才是我们的依靠，如同编织袋和黄套鞋代表了我们的身份一样。

	*

	来长沙好几个月，除了工地，我没去过其他地方。

	小时候，我偶尔在老家的田野上看到若隐若现的飞机飞过，总心心念念想要靠近。于是有一天，趁着下雨，我请详叔陪我一起去看飞机。详叔六十多岁了，是工地上的老工友，他说过自己是“跑江湖”的，有门路带我进飞机场。

	长沙黄花机场离工地有几十公里，我们在公交上站了两个小时才到。而后又兜兜转转，几十分钟才走到候机楼外面。前一秒还威风凛凛的详叔，突然胆怯起来，结结巴巴地问路过的工作人员：“请问去哪里买站台票，我知道比火车票贵，我有钱。”

	过了一会儿，详叔走回来：“什么破机场，竟然把站台票取消了，我以前还逃过票。”

	我过去挽详叔的手，说取消了就算了。可就在我们准备乘公交车回去的时候，一架刚起飞的飞机出现在我们的头顶上。详叔开心得像个孩子：“终于看到飞机了，我要回去告诉我女儿，飞机的肚子好大，直往云里蹿，真的厉害哦。”

	我最后转场的工地在贺龙体育馆附近，与百花人才市场只隔一条马路。彼时，我已能独立砌墙，负责砌写字楼的隔间，吃住都在写字楼的毛坯房里，勉强算是大师傅了——别的大师傅一天拿五十块，我手脚没有他们快，一天只拿三十八块。

	工头给我配了个小工，比我大一岁，碍于我是大师傅，他只敢让我叫他小周。

	小周是主动辍学的，跟着母亲来到工地。小周的母亲嗓门大，每次洗头时，整层楼都能听见她在喊：“洗发贵得蛮，只能滴一滴……香皂一过你的手就薄得不像话……”她每次见到我，都会骂小周：“蔡师傅和你年纪差不多，听说三个月就出师了，肯定赚老多钱了，你不努力，我是没钱给你娶媳妇的。”

	小周一直打定主意不去工厂，他总说：“工厂是吃青春饭的，而学一门手艺虽然累，以后赚得多。我向我女朋友保证过，要努力奋斗，来了长沙就要做地道的长沙满哥。”

	来工地没几天，小周就把长沙话学得有模有样，后来干脆只说半吊子长沙话了。我常陪他去仰天湖的小巷子打电话，那种用木板隔开的电话亭，时间跳得老快，小周每次都掐着时间挂电话：“五十八秒就得赶紧放听筒，超了就干脆再讲一分钟。”

	那里烟火气十足，我们却依然格格不入。五块钱一只的烤鸡、淋了很多油的盖浇饭让人看着就饿，吃炒饭要多加一只蛋的人也实在让人羡慕。巷子旁边还有KTV隔间，只要花三块钱就能唱首歌，我们都想发泄一下，可五分钟三块钱实在不划算。

	那时，我们最喜欢逛的是侯家塘的新一佳超市，那里冷气开得十足，干净整洁——工地上到处都是灰，我总想换个环境待一会儿，哪怕只有一两个小时也好。每次去之前，小周的母亲总会反复告诫他，只能逛不能买：“超市死贵，实在要买，我知道哪家小店便宜……”

	其实，工地附近有很多著名的“城市地标”。

	有一座摩天轮号称“亚洲最大”，每天晚上都灯光闪烁，很漂亮。小周一直想带女朋友上去坐一圈。他用长沙话问价，可都说不打折。

	不远处就是蔡锷南路，我与工友说起，当年曾祖父德秀与松坡将军一同“护国讨袁”。他们不屑一顾：“那又怎样？”我本想再说几句，但环顾四周，又把话咽了回去。

	我最想去的是田汉剧院。田汉作词、贺绿汀作曲、周璇演唱的《天涯歌女》是祖父最爱的歌，祖父说自己读大学时还和同学一起排过田汉的话剧，可如今的我，却连田汉剧院的门票都不敢问。

	只有不远处的古井公园不用考虑门票，它对所有人免费开放。我喜欢光着脚踩路面上的鹅卵石，累了一天，就当做了个足底按摩。白沙古井的水也是免费的，只要拿个瓶子就能舀水喝。我从小就喜欢井水，馋它的清香无私。

	小周对井水不感冒，只爱五块一包的白沙烟：“井水是‘乡里别’丢不掉的，我连一块五的矿泉水都不喝的，要喝酒喝冰红茶，这白沙烟还是能显档次的。”

	*

	于我们而言，贺龙体育馆最闪耀的时刻，是有明星来开演唱会的时候。我和小周，还有工地上的年轻工友们经常会被那种氛围感染，不自觉地就将自己融入其中。

	印象最深的是Beyond和黑豹乐队一起来开演唱会。那天，工友们坚决不加班，我们一起洗干净身上的泥土，换上自认为最体面的衬衫，头发梳得一丝不乱——其实我们没有门票，只是早早地去广场占了一块空地。

	听着体育场里的音乐响起。我禁不住感叹：“若是窦唯能来，黄家驹还在，就算不进去也是最好的夜晚了。”工友们不知道窦唯，也不知道“魔岩三杰”当年在香港开演唱会的盛况，他们只怕自己跟不上潮流，以为追演唱会就是时尚——要让人看得起。

	当《无地自容》的音乐响起时，里面有人喊：“让我看到你们的双手好吗？”

	我和工友们一起举起双手喊：“你看到了吗——”

	一直到曲终人散，我们依旧坐在那里，没人想做回灰头土脸的自己。可没有选择的人，总渴盼有力气反抗命运，在这种与自己无关的喧嚣里，我们至少可以假装放纵一回。

	那时候，我做过最奢侈的一件事，就是给“超级女声”的纪敏佳投了几票。当时我还没有手机，就把钱给工头，让他帮我投。他问我为什么不投第一名。我说见不得纪敏佳老是被拉去PK。年长的工友不以为然：“浪费钱，不该凑的热闹就别瞎凑。明星开演唱会，杂货铺的矿泉水涨价、瓜子涨价、下酒的花生涨价。晚上吵得睡不着，第二天没精力……”

	不过之后再有演唱会，我也不听了。进场前我卖荧光棒，演唱会结束就骑着工头的电动车拉客。有时候一晚上赚的就抵好几天的工钱。我在解放鞋里放的钱已经叠了一沓，却连个二手风扇都舍不得买。

	有天晚上，我实在热得睡不着，就和小周沿着劳动西路散步，半小时后，突然就走到了湘江边，这是我一直想来却没来过的地方。

	江风吹得我们无比满足，一排排座椅更让人欣喜若狂，每隔几百米便有饮用水和洗手间。我们躺了上去。这是自从住在工地以来，从未有过的惬意。

	有大妈在耳边喊：“有船坐，坐船吗？”我们无动于衷。到了半夜，有小偷来搜身，我懒得睁眼，只提醒他：“只有几张餐票，你用不了的。”

	*

	在工地干活，我其实不太担心自己的安危，有时甚至会想，若真有个三长两短，倒是不用苦熬了。

	以前在工地上做工，安全帽得自己掏钱买。有位工友舍不得，结果脑袋被落石砸了个坑，人一下子就没了。他其实是最惜命的，儿子在对面的中南大学读书。“我要加油，爹卖力，儿读书。”每次爬架子，他都要再三检查。有工地出现过电梯坍塌事故，但凡是十楼以下，他都只走楼梯，常在嘴边念叨：“孩子还没大呢，出来卖命没办法，总有一代人要出头。”

	都说大难不死，必有后福，意外我也遇到过。

	有次我和小周走在路上，“砰”的一声巨响，塔吊的吊钩就掉在不远处，两三百斤的铁钩子把人行横道砸出一个大大的坑，如果再往前一步，我俩就什么都没了。

	周围的人都露出后怕的神色，说后生真走运。很快有记者来采访，问我们有何感想。我和小周茫然相对，我说了句：“该上工了。”小周憋了很久，说了句：“给根烟抽。”

	*

	等到九月，白天依旧酷热，晚上开始转凉。若不是看到旁边雅礼中学那些穿校服的学生，我真以为自己是地道的民工了。我突然很心慌，就去报刊亭买了份试卷。

	我之所以把钱攥出水了还没用，是觉得自己应该继续读书——我不怕吃苦，却怕没有希望。我总觉得自己活着从来就不是为了维持生计，楼会一层一层长高，我不想再四处流窜了。

	十二月，我终于拿着自己的工钱回到学校，准备来年六月的高考。回去没多久，就听工友说，小周留在了长沙——他因制造大量假餐票被公安机关带走。“那小子聪明，几个月就会说正宗的长沙话，抽芙蓉王，最终留在了长沙。”

	此后，我越发不想去长沙了，打工几个月，那张公交卡我一直没去办。可高考分数下来后，我还是填了长沙的学校——因为爱上了一个人。当然，这一次，我是揣着正儿八经的“通行证”——录取通知书来的。

	在长沙下车后，我做的第一件事就是去办了一张公交卡。我有了固定的宿舍，终于有那么一点归属感了。

	在工地上那短短几个月，我觉得自己仿佛是咬着牙熬过了半个世纪一般。拿到学生证的那一刻，才发现自己依旧青春，虽然手上的茧像是开出了花儿，但镜子里还是一张稚气未脱的脸。

	女友是外校英语系的，在她的陪伴下，我第一次爬了岳麓山。那时山下的梅溪湖还没有被开发，她对着那片荒地喊：“我还要陪这个男生走很远的路——”

	我们喜欢在橘子洲大桥上来来回回地走，波光粼粼，微风徐徐。她喜欢唱歌，尤其是那首《知道不知道》：“那天的云是否都已料到，所以脚步才轻巧，以免打扰到，我们的时光，因为注定那么少……”

	我跟她说，湘江边上的椅子曾收留过我，她温柔地抚摸着它们：“多谢你收留我的郎君。”我揽她入怀，在火树银花下拥抱亲吻。女生的吻真甜，好似她再亲一下湘江，江水马上就会变成糖水。

	我们经常一起做兼职，发传单，卖《英汉词典》。有时回去太晚，宿舍关门了，我们就坐在草坪上通宵聊天。其实她学校对面的小巷子里就有便宜的小旅馆，一晚只要二十五块。但我们每次都会等到天亮，路过时一起傻笑，说下次去。

	得空时，我们去逛黄兴路步行街，她爱吃傣妹火锅，太平街的臭豆腐和酸萝卜每次都要买一点。去金满地买衣服时，砍价比我的那些工友还要狠。

	那时候，我以为我们只要再往前跨一步，就是一辈子了。

	女友年纪比我大，毕业也比我早。等她走了，我觉得自己像小周了。“你等等我啊，我要在长沙安一个家。”说是这样说，电话里的她却总是欲言又止，再后来，总是淡淡地说没接到电话，忘了回。

	我从来都是一个知趣的人，什么话都不用说，一个转身我就知道，自己又是一个人了。再往后，长沙好像又与我不相干了。仰天湖的小巷子我找不到了，新一佳超市破产了，原来的公用电话亭都不见了。就好像我的工友们一样，开了很多山，建了很多楼，还是和以前一样，大楼开售和他们一点关系都没有。

	我忽然觉得自己也没比从前更好，就算长沙话说得再好，攒齐了各种公交卡，却依然没有容身之处。为了留下来，我拿了很多证书，又读了研究生。只要有空，就在外面干活——在导师的律所做事，周末去培训学校教课，没有案源时就去发传单、做推销，去法院跑腿，给当事人的孩子做家教……人情冷暖尝遍，做一些他人眼中与读书人身份不相称的事。以前的工友知道了，都调侃我：“以为你会是我们这批人里最有出息的，早知道还不如来砌墙。”

	*

	因为怕被这个城市赶走，我一直不停地奔跑，同时打着三份工，几乎全年无休。直到有一天，我发现这个城市中的很多东西我都买得起了，怯生生地停下四处张望，才反应过来，自己已经不在工地了。再后来，我有了自己的房子和车子，拿到钥匙那一刻，其实也没有多激动。

	一个平常的下午，我走进自己的房间，在这个城市打拼了十几年，实在太久了，突然就累了。我想，我不会再为了一个人，流离到一座陌生的城市了，也不会为了爱情背井离乡，因为浮萍好容易才扎稳了脚跟。

	生活如砌墙，感情亦如是，都是辛辛苦苦、一块一块砖垒起来的，日子久了，就垒成一面墙，感情深了，就垒成一个家。如今安身立命的地方有了，家却还是奢望。当然，比起凋零的工友们，我算是有了好的归宿。

	我的师父死了；详叔好不容易把女儿养大，却被诬陷成人贩子，差点进了监狱；睡在我隔壁床的那对夫妻散了，那个女工友最终还是和别人走进了开着空调的宾馆房间。

	时代或轰轰隆隆，或悄无声息，总在向前。一代人消亡，一代人登场，更替摧枯拉朽，城市焕然一新。

	湘江水往北流去，白沙井的井水清甜，路边的香樟清香，秋天的银杏悦目，爱晚亭的枫叶火红，橘子洲的烟花绽放，黄兴路繁华依旧。城市从来都是那座城市，熙熙攘攘，再厉害的人也只能过这一生，再卑微的人也要过好这一生。
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