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  前言

  我们不都是在等待中失去的吗？


  “谁也不知道生命什么时候结束，正因如此，我想珍惜活着的每个瞬间。”


  这是一位澳大利亚女性在这个世界上留下的最后一句话，27岁的她因癌症离世。被澳大利亚广播公司、英国《独立报》《镜报》等各大媒体报道后，这句话通过脸书迅速传遍全球。


  是什么令这句话直抵人心？


  



  如今，医疗技术在进步，人们的寿命也随之增加，“老龄化社会”“抗衰老”等词语越来越常见。


  长寿固然是好事，但过于长久的生命也会给生活带来烦恼。简单来说，就是人们会因为长寿而忘了生活的意义。


  死亡终会降临，这一点大多数人只是心里清楚，并没有什么切身感受。死亡是一件尚不需要思考，和明天、后天的到来一样理所当然的事，我们都以为自己还有下一个10年、20年，甚至30年……


  如此一来，即使有“绝对想做的事”，仍旧会在“明天做就行了”“过段时间再做”“等这项工作告一段落再做”“留作退休后的乐趣吧”等想法中一拖再拖，无法完成。


  即便想要改变生活，也会因为恐惧未知而安于现状，安心做一只温水里的青蛙。“不要再等了，现在就行动吧”，这样的心声，总是被“不，鲁莽会毁掉我的一生”等想法劝退。


  最终，我们被他人的期待和自我的责任束缚着，无视空落落的内心，继续着得过且过的日子。


  正是因为浑浑噩噩地打发生活，又不满足于这样的现状，澳大利亚女子的那番话才会如此触动我们。它打动了世界上的很多人，似乎揭示了，有很多人觉得自己在“虚度人生”。


  



  我是一名肿瘤心理学专业的精神科医生，自2003年以来在日本国立癌症研究中心的中央医院工作。我一直为癌症病人及其亲属提供心理咨询与诊疗服务，每年接待诊疗的人数不少于200人，截至目前，总接待诊疗人数已经超过了3 500人。


  为了帮助前来咨询的人，我一直尽我所能倾听他们的故事，这份工作使我收获颇丰。“突然收到癌症通知单，知道大限将至，的确让人痛苦，但也因此才有机会认真思考余下的生命该如何度过。”患者的话都是如此铿锵有力，糊涂度日的我对他们只有由衷的敬意。


  



  这样的工作经历，在一定程度上改变了我的人生。


  这并不是转行或者放手一搏去挑战人生之类的重大转变，而是我逐渐能够清晰地区分“不重要的事”和“不能拖延到最后的事”。


  因此，我对生活越来越有信心，也越来越满意现在的生活状态。


  我将自己从癌症病人身上学到的一切写下来，希望能对正在读这本书的你有所帮助。
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  只有少数人和癌症无关


  让我们先来了解一下癌症。你知道人这一生中得癌症的概率有多大吗？


  癌症研究治疗基金会的最新统计数据显示，男性患上癌症的概率为62%，女性为47%，也就是说，现在这个时代，大概每两人中就有一人已经或将要患上癌症。这意味着，癌症令每个人都无法置身事外，即便自己没有得癌症，家人或者重要的朋友也可能会得。


  是不是只有上了年纪的人才容易患癌症呢？不一定。数据显示，有三分之一的患者在15岁至64岁之间患癌。


  过去，人们认为治愈癌症是天方夜谭，但近年来随着医学技术的进步，治疗情况有了很大的改善。最新的统计数据显示，确诊癌症后，患者在5年内的生存率达62.1%；癌症早期，治愈率相当高。


  虽说癌症治疗手段越来越多，但仍无法确保彻底根除病灶，癌症病患痊愈后依然有复发的可能。另外，由于患癌的人越来越多，已有的许多患者又尚未被治愈，因此每年死于癌症的绝对人数还在不断增长。


  
    [image: ]

    日本人主要死亡原因年度变化图


    注:


    ①昭和时代为1926年至1989年，平成时代为1989年至2019年。


    ②平成六年和七年（1994年和1995年）心脏病（除去高血压相关疾病）的死亡率下降，原因是1995年1月开始使用的死亡诊断书没有统计晚期患者的心脏衰竭和呼吸功能障碍。


    ③平成七年（1995年）脑血管疾病的死亡率上升，主要原因是《疾病和有关健康问题的国际统计分类》(2003年版，1995年1月实行）的死因确认规则有变化。


    ④平成二十九年（2017年）肺炎死亡率下降，原因是新修订的《疾病和有关健康问题的国际统计分类》(2013年版，2017年1月实行）对其死因做出了明确规范。

  


  上图是根据日本厚生劳动省公布的数据绘制而成，从死亡类别和死亡率的逐年变化来看，自1982年以来，罹患癌症是导致日本人死亡的最主要原因，癌症患者的数量也在这期间迅速增长。


  预防癌症，我们能做些什么？可以从最简单的事情做起，例如戒烟，控制酒精和盐分的摄入，积极治疗肝炎，清除可引发胃癌的幽门螺杆菌，主动接种HPV疫苗，定期接受癌症检查，等等。然而，即便我们定期接受检查，保持良好的生活习惯，依然有可能患上癌症。越是害怕得癌症的人，越无法接受自己患癌的事实：“明明那么努力，到底哪里出错了？!”


  癌症固然可怕，但也不用过分预防。过度紧张会带来巨大的压力，反而无法保证正常的生活质量，日常生活中只要适度注意健康状态即可。


  癌症患者确诊1年内，自杀率是普通人的24倍


  癌症使人意识到死亡，各种并发症也会给身心带来巨大的负担，例如，有些人因患乳腺癌不得不切除乳房，疾病带来的身体器官变化令人痛苦。此外，癌症会导致某些身体机能缺失，进而改变患者原有的社会角色。
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  然而，因为价值观和性格的差异，同一个问题，不同的人感知到的痛苦程度是不一样的。曾有一位患癌的厨师对我说，化疗让他失去了味觉，而这让他觉得失去了自我。癌症令病人日渐消瘦，对那些以健康肌肉为傲的人来说，这样的变化是难以承受的。


  “最坏也就是这样了”，能这么想再好不过，但有一些人会一直困在“今后会变成什么样子”这种心理负担中。


  虽然都是癌症，但人们的感受各不相同，100个人就有100种痛苦。被意外“宣判”后，精神时刻处在崩溃边缘的病人肯定不在少数。过往的研究数据显示，确诊癌症后，有五分之一的患者会陷入抑郁情绪，确诊1年内，癌症患者的自杀率是普通人群的24倍。


  一人确诊，一家人都“病了”


  家庭成员中有人确诊癌症，家里其他人的生活也会因此发生巨变。重要的家人随时可能离开人世，任谁都无法承受。我们不可以忽略其他家庭成员巨大的物质压力和心理负担。


  因此，癌症不是患者一个人的事，他的家人也是接受了宣判的“病人”。家庭成员心里的痛苦往往不亚于患者本人。当自己非常在意的家人不幸患上绝症，真恨不得和他交换、替他生病。一位患儿的母亲就曾在我面前哭着说：“为什么是我的孩子？我宁愿得癌症的是我。”


  病人家属认为“最痛苦的是患者本人，所以我不能抱怨”，因此即使感到痛苦，也只得逼自己忍住。身心再疲惫，都始终紧绷着神经，不敢有片刻喘息……不面对不排解心中真实的感受，时间久了，无论是谁都会在某个时刻因为绷不住了而崩溃。


  我常常对患者家属说：“治疗癌症是个漫长的过程，为了支撑病人走下去，也请注意好好照顾自己。”


  治疗癌症并非只是为了根治病痛、延长寿命


  过去，我们认为癌症治疗的目的只有一个，就是彻底根治病症，如果无法根治，就尽可能地延长患者的生命长度。


  渐渐地，我发现，缓解癌症带来的痛苦、保证患者正常的生活质量也是癌症治疗的重中之重。


  目前已经有许多方法可以帮助患者缓解癌症引发的各类疼痛，与此同时，新型治疗手段也在不断发展。当然，除了生理上的痛苦，患者精神上的煎熬也不可忽视。患者和患者家属的身心都背负着重担，我尝试用不同的方法为他们提供帮助，帮他们排解内心的负面情绪。


  虽然我们做得还远远不够，但是像我这样的“精神肿瘤医生”（专门治疗癌症病人的精神科医生）数量在不断增加。我相信在充分理解癌症的前提下，我们能够向癌症患者及其家人提供更加细致的关怀和帮助。
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  悲伤是一剂良药


  
    当一个人觉得自己的苦恼有人理解时，心里会好受很多。


    我们可以找人聊天，向他人吐露自己的烦恼，从对方那里获得理解。

  


  因为在癌症专科医院工作，我每天见到的都是癌症患者和患者家属。100个人就有100种烦恼，因此，和患者初次见面时，我首先注意的是对方有什么样的烦恼。


  为了理解对方，我必须花相当长的时间去弄懂对方的烦恼。在这个过程中，重要的是提问：你的日常生活是什么样的？最珍视的东西是什么？癌症对生活造成了哪些影响？目前最大的困扰是什么？


  刚刚接触病人的时候，我总是反复询问这些问题，获得充分的信息后，才开始下一阶段的治疗。只有当我能够体会患者的痛苦时，我才会说：“您是因为癌症才遇到这些问题的，一定十分难熬吧？”


  如果对方能正面回应我，那么第一步就成功了。


  因为当一个人感受到有人能理解自己的痛苦时，他的痛苦就会减轻一些。


  在这样的交流过程中，患者原本模糊不清的表达会渐渐变成准确具体的表述，甚至说着说着会发现一些被自己忽略的东西。倾诉烦恼的过程中，患者也梳理了自己的问题，理解了自己的困境。


  有些患者在就诊期间流露出悲伤的情绪，出现这种情绪不可怕，反而对下一阶段的治疗起着至关重要的作用。


  我以前认为，医生就是帮患者消除痛苦的，我来提出各种方法应对病人的问题，哪怕这些方法对病人毫无帮助，也要固执地给病人开方抓药，只是希望自己能做些什么。因此那时我常常因为疗效不佳而苦恼。


  后来有一天，我意识到那种只求解决问题的做法，非但不能拯救病人，反而可能更加深他们的痛苦。


  多年的临床经验告诉我，每个人都拥有独自面对和解决烦恼的能力。作为精神科医生，我最需要做的其实是帮助我的病人发现和培养这种能力，倾听他们的故事，共情他们的痛苦。


  为了更好地帮助患者，自2016年起，我们医院开设了专门的心理康复门诊——为患者提供4—8次、每次时长50分钟左右的诊疗服务。在治疗的初始阶段，我会帮助患者重新认识自己：引导患者按时间顺序回顾自己的成长，回顾年少时的梦想、成年后的生活；回顾自己的人生目标，喜欢什么不喜欢什么……让患者明白，正是过往的这些经历才塑造了今天的自己。


  第二阶段，我会向病人详细说明确诊癌症之后，一个人可能会经历的各种心理变化；告诉病人癌症会带来什么、会让他们失去什么，以及如何与癌症共生，积极地适应往后的生活。和患者做深入的沟通交流，能帮我从不同的角度理解他们目前正在经历的具体的痛苦。


  有一些病人在这个阶段的诊疗之后，觉得希望渺茫，就此放弃。


  如果没能在一次谈话中和病人达成共识，我会在接下来的治疗中继续跟进。虽然有时不得不放弃某些病患，但更多的时候，我觉得自己的坚持是有意义的。而对于生命中那些失去的东西，以及迄今为止一直没有注意到的东西，患者们也都会给出各自的回答。


  身处困境，却仍想为了某人努力生活


  
    从癌症患者身上，我学到了人生的道理。

  


  今年20岁、患有白血病的大学生石田春香是我的患者，正在接受心理康复治疗。


  石田一直觉得父母不够爱她，希望能获得他们更多的关注。石田确诊白血病时，父母首先担心的是疾病带来的影响，怪罪过往没有尽好照顾的义务，而非第一时间照顾她的感受，这让石田的积怨彻底爆发了。


  一旦开始化疗，患者的身体就可能经历各种并发症。发高烧、满嘴的溃疡、不停脱落的毛发，身体上的变化不断加剧着病人内心的痛苦。


  “为什么只有我要承受这些痛苦？”


  “为什么其他人都可以开开心心的？”


  刷手机，看到朋友发布在社交网站上的动态，石田生起一股莫名的愤怒，气得把手机重重地摔在了地上。


  就在此时，石田认识了住在同一间病房的一位老人，与这位老人的交流和相处慢慢地改变着石田。老人体内的癌细胞已经从肾脏扩散到了肺部，情况看起来比石田严重得多。尽管如此，老人每天却都笑呵呵地对石田说：“今天怎么样？很辛苦吧？你已经很努力了。”


  有一次，石田问老人：“为什么你要这么努力地活下去？”他笑着回答：“我是为了我的家人呀，希望自己对家人还算有点用处。”


  “希望为了心里的那些人而活下去”，老人的话给了石田很大的冲击。


  环顾四周，石田意识到病房里有很多人像她一样处境艰难，但医护们依旧在竭尽所能地帮助大家。每到夜里，护士为石田按摩背部时，更有一股温暖的感觉涌上她的心头。“如果能恢复健康，我也想为了某人努力生活。”石田这样想。


  石田告诉我，当她看到父母为自己的病而慌乱时，之前对他们的积怨也渐渐消失了，剩下的只是对家人的感谢。


  现在，石田已经顺利出院，重回大学继续学业了。


  前不久，她来拜访我，双眼明亮有神，和刚入院时判若两人。


  平凡地度过每一天，并不是理所当然的。意识到这一点时，我们将对每一个寻常日子充满感激。以前的我，觉得有一份差不多的工作，和差不多的人结婚，安安稳稳地过完这一生就够了，但这样的话，人生未免太无趣了。而现在的我，对人生有了更多的想法和期待。


  跟不同的人交流时，我听到了很多故事，很多像石田这样的病人的故事。


  当患者意识到“死亡”并开始接受治疗时，所感受和考虑到的每一件事，都有可能成为新的警醒，促使他们重新思考人生。


  每一次和病人交流，都对我产生了极大的影响，促使我进一步学习人生这门课程。


  人有极强的适应能力，如柳枝般柔韧


  
    在疾病的痛苦中，隐藏着一个全新的世界。

  


  身体健康时，任谁也无法想象自己生病的样子。


  一说到“如果得了癌症”，就会开始不安地想：到那时自己能保持冷静吗？会不会因为害怕死亡而自暴自弃……


  我遇到过很多癌症患者，他们中有不少人因为病情而变得焦躁不安。从医初期，经验尚浅，那时看到病人痛苦，我便下意识地认为：如果是我确诊癌症，我绝对受不了，可能会崩溃。那时候，我不知道如何跟患者打交道，总是悲观地看着他们，但是随着阅历的增长，我改变了原先对病人的悲观看法。承受痛苦并非易事，但至少我能感觉到有些病人的精神状态不错。


  一旦确诊癌症，人的第一反应是逃避，故意忽略患癌的事实，假装一切正常。逃避是每个人应对突发巨变的下意识反应，会逃避多久则因人而异。


  但人生的艰难时刻，也是一次审视自我的机会。有一些人会在突如其来的癌症宣告下不知所措，哭得像个孩子，但我能清晰地感受到这背后蕴藏着能量，这种能量会给予一个人更大的力量去面对“人生的失去”。


  承认失去、面对新现实的力量，被称为“复原力”。复原力原本是物理学术语，意指可塑性，即某件事物恢复原状的能力。这个词在心理学领域也被使用，指“柳枝一般的存在方式”。柳枝在强风吹拂下会弯曲变形，但风停后又立马恢复原样；而一些看上去很粗壮的大树，却往往无法承受强风的侵袭。强风中的柳枝和大树，是一种对人类的提醒。


  接受疾病、治疗疾病的过程中会遇上许多艰难险阻……但总有一些人如柳枝般柔韧，患病后能让自己的生活重回正轨。许多人因为患病，世界观也发生了很大的变化，这些改变为他们提供了看世界的新视角。


  在心理学上，这种现象被称为“创伤后成长”（Posttraumatic Growth，PTG），但患者本人并不能直观地感受到这种“成长”，也没有人希望通过这种方式获得“人生的成长”。举个例子，每当我问病人：“你的想法较之前改变了很多吧？”大多数人的回答都是：“不过就是在烦恼中面对疾病罢了。”


  创伤后成长是人在面对疾病时的正常反应，我希望大家能清楚地认识到获得“成长”的途径并不仅仅是“失去”，不必太过苛责已经伤痕累累的自己，逼迫自己继续向前，这样对我们没有半点好处。


  从来没有所谓正确的消除痛苦的方法，不同的人有不同的应对模式。感到痛苦时，请不要压抑自己的情绪，负面情绪对每个人也有极其重要的意义。难过不堪的时候不要给心扣上“盖子”，适度地发泄情绪，更有助于身心的恢复。


  每个人确诊后的反应不同，难以承受的情绪会在某个时刻抵达临界点。而在这之后，巨大的伤痛才会开始愈合，这是病人的复原力在发挥作用。


  痛苦指南


  
    “如何接受失去健康”和“人生遭巨变后该如何好好生活”是需要解决的两大问题。

  


  突然收到罹癌通知，一个人原本认知中的一切都会跟着被改变，各种各样的“失去”和“死亡”会慢慢出现在风平浪静的生活里，眼前的世界充满了不确定性。我会帮大家从心理学角度看待如下两个问题。


  第一个问题是：如何接受失去健康？人们最初会否认“自己不再健康”这个事实，接着会涌起无尽的悔恨和难过，会沮丧失落。此时，一定不要压抑自己的负面情绪，真实地流露和感受负面情绪，有助于我们过渡到下一阶段。


  很多人喜欢假装坚强，明明内心已经承受不住了，却还跟自己说“没什么大不了的”。这些人认为自己不能哭、不能暴露弱点，他们不愿意在他人面前流露出任何负面情绪，害怕自己一贯的形象会崩塌。然而必须注意，吞咽痛苦并不会使痛苦消失，只会让其在内心深处沉积。因此，我想告诉所有正处在低落期的人，忍耐非常痛苦，你完全可以直面自己真实的感觉，想哭就尽管哭出来。


  第二个问题是：人生遭巨变后该如何好好生活？得知自己患病的悲伤、不解为什么是自己的愤怒，这些负面情绪不会轻易散去，常常需要人们在承受的同时，去面对它们。


  面对和解决以上两个问题的过程中，悲伤和愤怒会慢慢地减弱，病人也会由此开始思考人生的新方向。这种转变不可能在瞬间完成，需要耐心，需要一点一滴地去改变心态、迎接变化。
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  接受失去，需要时间


  
    发泄过愤怒和悲伤后，才可以逐渐面对失去。

  


  当一个人被告知确诊癌症时，他所遭受的冲击程度取决于他对癌症的了解和准备程度。比如，如果是对癌症有心理准备的人确诊了，他们就不会表现得非常害怕；而那些从来没有想过会得癌症的年轻人，一旦得知自己被确诊，无疑会遭到重创。


  27岁的冈田拓被告知身患进行性胃硬癌时，他难以相信。他觉得面前这位医生说的癌症跟自己无关，自己像个旁观者；他记不清离开医院之后的事情，也忘了自己当天是怎么回家的。


  当一个人遇到远超预期的事情时，心智会因巨大的冲击而崩溃，即使能清晰地感知到眼前这件事，也会觉得它并不是事实，甚至会骗自己这件事从未发生。


  心理学将这种现象称为“解离状态”。解离现象不局限在癌症患者中，很多突然遭受较强心理冲击的人都会出现这种状态。解离是人体的一种自我保护。


  确诊当天，冈田回家后仍然恍恍惚惚、难以入睡。直到凌晨短暂地迷糊了一会儿后，一股强烈的绝望才涌上心头：啊，昨天的事果然是真的！像冈田一样，从解离状态中脱离出来并认识到事实时，就会出现愤怒和悲伤的情绪。愤怒是一个人感到不公平不合理时就会有的情绪，这种情绪也是人体自我保护时会出现的。


  冈田原本对27岁的人生有着丰富的规划，他无法接受从没做过坏事的自己遭此厄运，被“为什么要我来承受这一切”的念头困住了。他有时会控制不住愤怒，大喊大叫，有时会疯狂地砸东西，有时会对父母生气，但无论他如何挣扎，事实都不会改变。慢慢地，他对患癌感到了麻木。


  愤怒逐渐平息，悲伤开始占据。悲伤是一种常见的情绪，当我们失去某些意义重大的东西时，悲伤就会出现。每次想到自己不得不放弃充满希望的未来，冈田的眼泪就止不住地流。不过同样，悲伤也可以帮助我们调整心态、治愈创伤。


  像冈田一样，失去了对自己而言十分重要的东西时，我们都需要时间和过程来接受失去：从茫然若失、一下子无法理解眼前的事情，到哭天喊地、对不合理的现实充满愤怒，再到整日以泪洗面、深切理解了人生本来就不平等后偷偷哭泣……


  这就是心理学上所谓的“悲伤工作”（mourning work），危机事件后，正常的悲痛过程可以预防丧失所导致的负面后果。经历了这些艰苦的阶段后，患者将逐渐与患病前的生活规划告别，迈向新的生活。


  余下的时间不足10年，今天要为了什么而活？


  
    即使是以禁欲主义为准则的人，当他得知规划好的未来不复存在时，同样会陷入迷茫。

  


  确诊之前的冈田遵循禁欲主义的生活方式。他在金融机构工作，责任感强、兢兢业业，工作得到了周围人一致的认可。原本他希望在不久的将来去国外工作，因此工作之余的私人时间都用来学习外语、去健身房锻炼身体。冈田身边有很多朋友，但他和大家相处并不是为了聊天玩乐，而是为了提升自己。冈田十分珍惜跟这些能促进自己成长进步的朋友的每一次相处。


  对患病前的冈田来说，“5年后、10年后，甚至更早实现自己的梦想”是自己存在的意义，为此他愿意不惜一切代价努力奋斗。


  但当冈田得知自己患上癌症时日无多、意识到从前规划的未来永远也不可能降临时，他失去了努力的意义，日子过得浑浑噩噩，不知道每天为何而活。


  此时的冈田对人生产生了疑惑——


  如果余下的时间不足10年，今天要为了什么而活？


  冈田想在书中寻找答案，但他翻了无数本书之后，发现能找到的励志书几乎都是以“人能够长久活下去”为前提而写的。书店里的所见所得反而让他感到沮丧。


  冈田来找我做心理咨询那会儿，正是他痛苦得想死的时候。他从他的主治医生那里得知我是专门护理患者心理健康的医生，于是想找我谈谈。


  起初，冈田对心理咨询半信半疑，质疑似的看着我，问道：“你能理解我的感受吗？”他之所以这样想，可能是嫉妒我比他长寿。


  那时候，我没有把握可以和冈田建立信赖关系，但我仔细询问了确诊癌症以来他身上发生的事情，和他分享了我对这些变化的看法。


  “冈田先生是为将来而活着的吧？为了将来而牺牲现在，所以不知道现在应该怎么生活。”


  冈田回应说：“是的，我现在该怎么办？希望您能帮我一起思考。”他开始慢慢地接受我了。


  就这样，我接受了冈田的委托，开始帮助他一起应对“人生遭遇巨变后，该如何好好活下去”这个必须面对和解决的问题。


  感恩今天的到来


  
    开始意识到死亡时，才会感激曾经认为理所当然的一切。

  


  人生遭遇巨变，该如何好好生活？


  心理学关于创伤后成长的最新研究显示，遭遇巨变后，普通人大致会有以下5种变化：


  
    1. 感谢生命；


    2. 发现了观察世界的全新视角（探寻更多可能）；


    3. 与他人的关系发生了变化；


    4. 表现出生而为人的坚强；


    5. 精神状态有了改变。

  


  并非所有人都会有以上5种改变，但具体到不同的个体，就会发现人们的很多改变和以上5种有相通之处。


  最初知晓这5种改变时，我也受其影响，在想法和生活方式上有了深刻的变化。我开始培养自己的能力：在杂乱无章的生活中，分辨出哪些事最值得去做、哪些事不珍惜将永远后悔。


  确诊癌症，意味着一个人收到了死亡的信号，诸如“我还能活多久”这样不安的情绪会随之出现，但其实一个人能够活在这个世界上本就不是理所当然的。


  人总是习惯珍视稀有的东西，假如黄金随处可见，便也不会被过分在意。同理，如果一个人认为自己的时间会永远持续下去，他就意识不到时间的宝贵；只有意识到个人所拥有的时间是有限的，才会发现每一天都是非常宝贵的财富。


  我们都应该感谢生命。


  和冈田第二次会面时，他对我说：“生病让我很难过。我曾以为自己是个幸运的人，可我却抽中了最差的签……”


  我心想：竟然说是“抽中了最差的签”。我对冈田说：“接下来我说的话可能会惹您生气，但我还是要问清楚，您觉得不抽签比抽签更好吗？”


  “什么？”冈田不太明白我的意思。


  “我是说，比起拥有患病的人生，您觉得从一开始就不存在会更好吗？”


  冈田想了一会儿说：“不，还是存在过更好。就算是最差的命运，也还是需要面对的。”


  他接着说：“每次出现‘如果我还健康’之类的念头就很痛苦，但我们的出生和存在本就是无数偶然叠加的结果……”


  虽然如今的冈田身处绝望的深渊，但他身上还保留着乐观，他在尽可能积极地看待这个世界和发生在自己身上的变化。他对我说：“说实话，我很不甘心，但我依然感谢生命。我还活在这个世上，会竭尽全力地活下去。”


  我想对健康的大家说：也许有一天，我们也会遭遇冈田那样的人生难题，但我不希望大家因此恐惧未来，过度紧张自己的命运，我希望大家能够意识到健康是我们宝贵的财富，并因此感激生命——能健康快乐地度过今天真是太棒了。


  约二三好友小聚，探寻壮美的景色，品尝可口的佳肴……诸如此类的美好往往让我们忘记了时间的存在，认为这一切都是自己应得的。只有意识到没有什么是理所当然的，我们才能更认真地对待每一天。正如一句拉丁文谚语：记住你只是一个凡人，而凡人终有一死。


  遭遇巨变时，人也会跟着改变


  
    患病后找到了新的生活方式，消费习惯和工作习惯也有了变化。

  


  意识到每一天都是时间的馈赠后，就会开始思考：余下的日子应该如何度过？生命中最重要的是什么？我们存在的意义有哪些？


  开始向自己提问，就会渐渐地找到看待这个世界的全新视角。


  有一位50多岁的喉癌患者对我说，他原本是一个十分节俭的人，只有看着自己的银行存款数字不断增加，才会感到快乐。确诊癌症之后，他开始思考：倘若只存不取，钱对他又有什么意义？


  钱有什么用？这个病人过去一直努力存钱是为了家庭，但如果偶尔能与家人一起花钱，留下一些共同的快乐回忆，不也是一种“为了家庭”吗？


  花钱并不可耻，为重要的家人、为自己的梦想花钱难道没有意义吗？和这位喉癌患者一样，很多人因为患病改变了金钱观。


  有一位63岁的肝癌患者，他当过报社记者，开过公司，创业后每天忙得团团转。明明是为了实现理想、追逐自由才开公司的，但等他回过神儿，却发现自己早已失去了自由支配时间的权利……


  阪神大地震发生时，他在神户新闻分社工作。当时，他家的房屋倒塌了一半，他也差点丢了性命。虽然极度悲伤，但他凭着新闻记者的使命感坚持采访。采访过程中，他听到了许多令人心碎的故事，这在他心中留下了难以磨灭的印记。他告诉我，他本想写一本书来纪念当年因为地震而遭受重创的人们，但一天天的忙碌让这个念头无限期地拖延了下去……直到有一次体检，他发现自己患上了肝癌，生命即将走向终点，这才决定将公司交给得力的下属，不再参与公司管理，去做自己一直想做却没有做的事。


  如果不能意识到生命有限，总抱着“迟早要去做某事”的想法，一味地拖延，告诉自己“过几天再说”，想做的事最终也难以实现。因此，如果你心里有什么非做不可的事，找准机会去做吧，仔细思考要准备些什么，详细计划一下从什么时候开始行动。


  与重要的人相处的时间最宝贵


  
    感谢雪中送炭的家人和朋友时，体会到了不曾留意过的温暖。

  


  人生中，什么最重要？


  当然是和重要的人一起度过的时光。


  一旦生了大病，就会跟着碰上各种各样的麻烦，即便是一直单枪匹马、自力更生的强者，这种时候也会想：如果身边有个人搭把手就好了……


  生病时，家人、朋友，甚至一些素未谋面的人都会伸出援手，这时，我们会深切意识到一路走来是离不开他人的帮助和温暖的。


  这就是前文提到的普通人遭遇巨变后的第三种变化：与他人的关系发生了变化。


  年仅27岁却患上胃癌的冈田，在度过愤怒和悲伤的阶段后，希望在余下不多的时间里做些对人生有意义的事。


  刚刚发现自己患癌时，不少患者对现状感到无力，还时常对家人乱发脾气。


  冈田刚刚入院那会儿没有食欲，什么都不想吃，母亲哪怕只是说一句“多少吃点儿吧”都能触怒他。“我知道必须吃东西，可我吃不下！你又知道什么？别烦我！”冈田大吼。


  每次对家人发完脾气后平静下来，冈田都会觉得十分抱歉。看着母亲收拾东西，看着她离开病房时落寞的背影，冈田心里很难受，却又不知如何是好，只能一个人悄悄地自言自语：“是我不好，真的很对不起，原谅我……”


  最后的那段时间，冈田和家人留下了一些美好的回忆。身体状况还不错的那阵子，冈田出院回家小住，和家人一起翻看了自己从小到大的相册，一张张照片定格着童年、少年、青年时期难忘的瞬间，和父母的合照则记录着一家人的幸福时光和父母对他浓浓的爱。


  最后的日子中，冈田对父母说：“非常抱歉，不得不提前离开你们，但我真的很幸福，一直以来都谢谢你们了。”


  后来，冈田在复健护理中心的病房里离开了人世。


  



  重要的人，除了家人还有朋友。


  45岁的长谷川忠之患有结肠癌。他一向少言寡语、不擅社交，同事间日常的聚会也不参加，在公司没有存在感，如同隐形人一般。长谷川做完手术复工后，有件事令他很意外：一直和自己不太对付的部长居然亲自来问候他。聊过才知道，原来部长也是结肠癌患者。部长建议长谷川试试人造肛门，还分享说，有人造肛门，洗澡会变得方便很多。


  部长的问候和分享，令长谷川豁然开朗，改变了过往看人看事的眼光。


  从前，长谷川只相信自己，不擅长社交，他和别人打交道时始终怀有戒备，也从来不愿意敞开心扉。自那次和部长交谈过后，长谷川又和其他朋友、同事多了些接触与交流。感受到大家的真诚和善意后，长谷川对我感慨道：“世上还是好人多。”后来，长谷川更加主动地和他人搭话，主动地维护关系，自我封闭的他打开了怀抱，积极地融入了环境，热情地和朋友、同事相处。


  “人类可真是温暖的生物！”我常常听到患者这样感叹。得到他人关怀的患者收获了支持和鼓励，而他们也会自发地传递爱与善，尽己所能地去帮助其他身处困境的人。


  每个人眼前都是未知的世界


  
    没有人知道疾病什么时候会找上自己，但我们都知道这世上总有人能体谅病人的辛苦。

  


  本田翔太患有白血病，常规的化疗无法控制他的病情，因此他接受了骨髓移植治疗。移植手术用到了免疫抑制药物来防止免疫细胞受到伤害，但在自身免疫力的真空期，各种并发感染还是差点儿要了本田的命。幸运的是，骨髓移植后本田活了下来，现在也很健康。


  出院后，本田发现自己对残疾人的看法改变了。


  “以前，我总觉得他们是异类，来自另一个世界，竟然从来都没有体会过他们的心情。现在不同了，我会想很多。他们一定过得不容易吧？虽然很辛苦，但也很努力地在生活着。比如我在车站会想：这不是无障碍车站，残疾人出行应该会比较麻烦。从前无法想象残疾人的世界，现在却不禁体会着他们的感受。除此之外，遇到其他需要帮助的人时，我也觉得不能置身事外，想要为他们做些什么。”


  和本田一样，很多癌症患者都分享过类似的变化——患病后，共情能力变强了，能想象他人的痛苦、理解他人的处境。


  “没生病的时候，有很多人跟我抱怨过生活的艰辛，那时我只是草草敷衍一句‘真是太辛苦了’，并没有真正去了解和理解他人。”本田说，“从前，在我眼里，世上只有两种人，健康的人和身体有缺陷的人，我一直以为自己属于前者。直到患病后，我才深刻意识到每个人眼前的世界都充满着未知，再也不会觉得健康的人和身体有缺陷的人有什么不同，再也不会简单草率地看待一切。”


  想为他人做些什么时，希望就会出现


  
    “自己也许是某人的希望”，这么相信着，也就有了活着的动力。

  


  家住川崎市的加茂，高三那年确诊了肝未分化胚胎性肉瘤，这是一种非常罕见的病。她先后接受了两次手术和一次化疗，曾因消化道出血而命悬一线。虽然整体治疗很成功，但现今21岁的她还是不得不与后遗症共生：容易疲劳、无法集中精神、小腹疼痛等等。加茂一直期望结束治疗后可以去大学念书，但至今精神和体力都没有彻底恢复健康，读大学、拥有美好的未来，对她来说仍旧可望而不可即。


  在这种状况下，她突然来到我的门诊寻求治疗。


  加茂是个标致的美人，染着红发，打扮入时。虽说是自愿来治疗的，但初次会面时她却连正眼也不看我一下，像在心里憋着一股气。从她身上我感受到了“要是不生病该多好”的愤怒和无奈。


  起初，我对她很头疼，不知道该如何跟她沟通。我既听不懂她口中的美国漫画，也不了解她痴迷的时尚潮流。直到现在我也对美国漫画和时尚一窍不通，但大概是觉得可以信赖，加茂坚持每周前来两到三次接受治疗。


  面谈中，加茂会告诉我生病后她所遭遇的各种事情，偶尔也会表现出烦躁，流露出对现状无法忍受的情绪。虽然她在咨询过程中有情绪起伏，但我一直坚信她能逐渐适应疾病带来的变化，找到新的出路。我真切地体会着她最大的困扰——看不到未来让她十分沮丧，但她坚持定期来咨询面谈，大部分时候平和的状态，都让我感受到了她内心深处的顽强。


  有一次，加茂对我说：“我活下去的动力之一，就是去帮助那些和我一样的病人。”


  肝未分化胚胎性肉瘤是一种极为罕见的恶性肿瘤，在网上也找不到太多可供了解和参考的实用信息。这样的处境，令当时的加茂像独自掉进了一个黑洞，她被动地接受着各项治疗。直到后来，加茂发现了一个叫“癌症记事本”的网站，这个网站在积极地征集癌症故事，加工制作后会以视频的形式发布。加茂参与其中，分享自己的抗癌故事，也因此和网站负责人岸田彻成了朋友。


  加茂说：“还有许多和我经历相似的人正在忍受病痛，我和我的抗癌经历能鼓励他们，因此我要加油，不能放弃。”


  现在的加茂，在积极帮助那些同病相怜的人。因为抱着帮助他人的希望，她比以往任何时候都要乐观、平和。


  濒临死亡，会有意想不到的坚强


  
    与病魔抗争，会发现自己比想象中坚强得多。

  


  “我比自己想象中坚强得多。”我常从病人口中听到这句话。


  50多岁的辻百合子被诊断出患有乳腺癌时，癌细胞已经向肝脏和淋巴扩散了，基本上已经没有了治愈的可能。癌细胞还侵入颈骨，造成颈骨位移，开始压迫视神经，导致她的右眼完全无法活动，看东西也有重影。


  辻百合子是两年前被确诊的，患癌之前她每年都去医院接受定期的癌症筛查，但三年前她因为工作太忙没去医院。刚发现自己患病时，她一直被后悔的情绪淹没，怪自己没有早点儿做检查。确诊的那天，距离女儿的婚礼还有四个月，辻百合子下定决心：送女儿出嫁之前都要好好活着，想办法对抗病魔。


  女儿婚礼的筹备和手上的工作让辻百合子忙得停不下来，确诊后的头一个月，因为忙碌，早初萦绕不散的“接下来该怎么办”的焦虑不见了。然而后来，每当稍微空闲下来整理心情时，她却总被“癌细胞已经扩散”的念头击中，反复陷入绝望，好几次在丈夫和朋友面前崩溃大哭。


  女儿的婚礼结束后，辻百合子的心情稍好了一些，可想放弃自己的念头还是会闪现。不过消极的情绪会被家人和朋友驱散，每当看到自己的家人和朋友在身边，用各自的方法支持和鼓励自己时，辻百合子就会涌现出勇气，愿意为自己鼓劲儿：“虽然情况不好、治疗很难，但我还是得努力加油。”


  辻百合子现在的目标是：“尽力好好活下去，想送父母最后一程。”扛了几年，再回顾确诊初期的绝望，她感慨道：“没想到自己这么厉害。原来无论到什么绝境，只要你想，就总还有办法走下去。”


  另外一位患有胃癌的女士也对我说过类似的话：“迄今为止，我的人生一直顺风顺水，直到确诊癌症。抗癌很痛苦，但是经历过之后，我觉得自己像是通过了一个人生的考验。抗癌也给了我一种自信——只要做好眼前的事，就能克服困难。这感觉就像征服了一座从前不敢攀登的高山。”


  确诊癌症、抗癌、继续生活，当病人意识到自己已经走出了很远时，会刷新对自我的认识，某种程度上会变得更加自信。我能从他们的变化中感受到生而为人的坚韧与骄傲。


  感受到未曾感受过的力量


  
    从一直忽略的事物中，发现难以言说的生命的力量。

  


  有人信仰宗教，并从中意识到神的存在；也有人热爱自然，在当中发现了无与伦比的美。


  接下来要讲一位乳腺癌患者矢野裕子的故事，让我们看看她在疾病中，经历了哪些精神上的改变。


  矢野的女儿性格内向，难以适应学校的集体生活，从上初中开始就经常请假回家。矢野确诊乳腺癌之后，女儿更是直接休学了一段日子。矢野因此十分自责，她非常担心女儿的将来。治疗、休养、控制病情，但好景不长，女儿上高中后，矢野的乳腺癌复发了，这一次接受了化疗，病情却没有得到有效遏制。女儿嘴上没说过关怀体己的话，却在默默地帮矢野分担家务。


  和从前一样，矢野对女儿满是愧疚：“如果我没有生病，孩子就能过上正常的高中生活，就不用为我分担家务，不用担心我。”


  女儿读高三的第三个学期[1]时，矢野体内的癌细胞已经扩散到了肝脏，医生估计她可能撑不过当年4月。矢野也预感到了自己随时可能离开人世，但她希望能撑到女儿的高中毕业典礼。


  矢野做到了，她坐在轮椅上参加了女儿的毕业典礼，实现了自己最后的心愿。看着女儿拿到毕业证书的样子，矢野感慨道：“这孩子终于长大了啊！”她的眼泪止不住地流。


  那一天，矢野一家三口在樱花树下拍了张全家福，抬头时，如洗的蓝天、盛开的樱花，美得无比震撼！这一刻，摆脱了长久以来整颗心都放在家人身上、总爱自责的惯性心态，矢野纯粹地感受着眼前的一切，赞叹道：“原来樱花这么美，以前的我匆匆忙忙，都没有好好感受过……”


  此时的矢野再没有任何遗憾了，在那一天的风景里，她感受到了一种超越肉体生命的力量。


  
    [1] 日本一般采取三个学期制度，学校一般于每年4月开始一学年，于第二年的3月结束。第一个学期为4月到7月，第二个学期为8月到圣诞节，第二年的1月8号开始第三个学期，至3月25日后开始放春假。——译者注
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  另一个我正在逼迫我就范


  
    “必须这样或那样的自己”，常常在折磨“真实的自己”。

  


  人人都有复原力，复原力能帮助我们面对困难。在了解到自己的人生因为癌症发生了翻天覆地的变化后，有些人会想办法回到正常的轨道，坦然面对失去，开始一种与疾病共处的全新生活，但还有一些人，无法接受患病的自己。


  面对失去，最重要的就是不要压抑悲伤，但这些无法接受患病事实的人，就算再痛苦，也不愿在他人面前表现出软弱，他们只是一味逞强、独自苦撑。这样的人，渴望得到他人的理解，却不愿意向他人展露真实脆弱的那一面，最终只能在绝望孤独的深渊里越陷越深。


  换句话说，他们是一群不愿意接纳真实自我的人。


  为什么不愿意接纳自己呢？


  出于一些复杂的个人原因，即使他们真的想要去做些什么改变现状，也总会有“另一个自己”跳出来阻止。在这一章里，我就来和大家谈谈阻碍我们自身复原力发挥作用的“另一个自己”。


  被“另一个自己”左右的人，会因为确诊癌症而背负巨大的精神压力，有时甚至会陷入崩溃，但这些人并没有什么特别之处，患癌之前，他们也没有严重的精神压力。他们就是正常人，甚至其中的很多人，还是某领域的成功人士和杰出人才。


  这类人中有相当一部分原本就不愿意来门诊咨询，那么想从他们口中获取对治疗有用的信息则更是难上加难。我会尽力在交谈中找到他们回避的问题，慢慢地打开他们的心扉，然后再一起找出他们不愿意接纳自己的深层原因。


  和这类患者谈话久了，我发现他们不接纳本真自我，根源往往在于患者和父母的关系，而一个人与原生家庭的关系是在成长过程中逐渐形成的。因此，为了彻底解决问题，患者需要回顾自己的人生。在治疗中，我会引导患者回忆从小到大的成长轨迹，对于被“另一个自己”左右的人来说，回看自己是重新认识自己的最好方式。


  在此过程中，我渐渐理解了为什么有人总会受“另一个自己”的影响。


  也许他们过去确实需要“另一个自己”——来完成父母对自己的期许、陪伴童年时孤独的自己……但现在他们明白了接纳真实的自己同样十分重要。明白之后，则需要大量的时间和坚定的毅力才能完成转变，我见证了许多人从“另一个自己”的枷锁中挣脱，获得新生。


  常听人说“江山易改，本性难移”，但我向大家保证，改变与年龄无关，只要想改变就永远不会迟。


  与患者交流的过程中，我发现我的心里也有“另一个自己”。如果体内的“另一个自己”总是和“真实的自己”对抗，别怕！要鼓起勇气大声说出自己的痛苦，体会当时当刻，好好珍惜这种特别的经历。这些都有助于我们重新发现自我、认识自我、解放自我。


  接下来，我要分享几个起初不愿意接纳自我的故事。


  不能继续工作，还能感受到自我价值吗？


  
    “不继续工作的话，只剩下空虚……”


    在患病之初说出这话的人，已经能好好地接纳当下的自己了。

  


  48岁的外科医生石原英树来我的门诊寻求帮助。


  第一次会面时他就对我说：“我其实不想看精神科的，但主治医生建议来看看，我就来了。”


  这番辩解其实是为了掩饰他内心的脆弱。“原来是这样啊。我也能看得出，到这儿看精神科并非您的本意。”我回应道。


  聊了一阵子，我逐渐了解了石原的基本情况，他也开始慢慢地向我道出心声。原来他的手因为癌症留下了严重的后遗症，一想到再也无法拿起手术刀，他就非常痛苦。他说：“我是一名外科医生啊，不能做手术，不能像往常一样工作，我觉得自己没有任何价值了。”


  曾经引以为豪的工作，不得不放弃，换作是谁都受不了吧？


  石原告诉我，曾经的他一直很有斗志，在专业和工作上丝毫不愿落后任何人，因此付出了常人难以想象的努力。从医学院毕业已经20年了，他从一名新人医师成长为一位经验老到的外科专家，生病之前他每天的绝大部分时间都在医院。从医以来，石原严格要求自己，尽力为每位患者提供最准确的诊断，同科室有年轻医生在专业上犯错时，石原会毫不留情地批评指正。石原的严于律己、严于律人，在医院里人人皆知。


  我问他：“你还记得，当初为什么选择成为一名医生吗？”


  “当时我没得选。”石原回答道。


  “真的没有别的选择吗？”“你当时真的想成为一名医生吗？”“现在还想继续做医生吗？”“一直以来这么拼是为了什么？”我换了几种不同的问法，追问他为什么觉得做医生是唯一的选择，终于，石原和我讲了他的故事。


  石原母亲那边的亲戚中有很多医生，石原的外公更是一位极其出色的外科专家。作为独子，石原从懂事那天起就背负着母亲的寄望——成为一名医生。经过努力，石原如愿考上了医科大学，那时候一向不爱称赞他人的母亲也认可了石原的努力。


  刚从医科大学毕业时，石原很开心，但压力也一天比一天难以承受。他知道毕业只是一个全新的起点，自己必须像外公那样优秀。


  听到这里，我已经明白了。石原打从心里相信，只有成为足够优秀的医生，才能得到母亲的爱和认可。为了满足母亲对自己的期待，他才一直努力，从不松懈。讲到这里，看上去很坚强的石原抑制不住，流下了眼泪。等他的情绪稍微平复，抬起头愿意和我继续交流的时候，我问他：“不做一名优秀的医生，你就一文不值了吗？”


  “我不知道。”石原回答道。


  成为医生并不是石原的本意，但他却始终为了治愈患者而努力着。


  后来，石原又来了几次，坦陈了很多内心真实的感受。患病前，石原总是把患者的感谢视作理所当然，现在，他终于体会到了患者的心情。“患病的人其实都很不安吧……”他小声说道，“我现在抗癌的努力没准儿也能给其他病人一点鼓励和坚持下去的勇气。此前我一直暗示自己：不能这样，不能那样，但现在我接纳了生病的自己，接受了再也不能做手术的事实。”


  最后一次来咨询时，石原说：“其实，想成为最好的医生，是我对自己能力的挑战和测试。我曾经是个自我要求很高的人，看到新人医生悠闲度日，而我却要承受所有的工作压力时，我就经常生闷气。无论治疗后还能不能做医生，我都想继续留在医疗行业，在其他岗位上尽我所能，帮助他人。”


  石原的“另一个自己”带给他的影响并不都是负面的——他因此获得了母亲的认可，成了一名外科专家，帮助过很多的患者，但石原的内心始终充满压抑和痛苦，他人寄望中的自己在和真实的自己相互拉扯。最终因为癌症，他开始重新审视自己的人生，与“另一个自己”决裂，认识到自己的价值是由自己决定的。


  只允许自己元气满满是令人痛苦的


  
    把“抱歉，让您担心了”当口头禅，可能跟童年经历有关。

  


  今年62岁的松川英子是元气印咖啡馆的店长，是个非常乐观的人，确诊宫颈癌之后，她依旧能笑着说：“人怎么能被这种事搞得不开心呢？还是要多笑笑。”她平时喜欢和朋友们一起唱卡拉OK，完全看不出生病的样子，她的乐观也鼓舞着医生和护士。谁也想不到这样的她，后来陷入了精神危机……


  随着病情的恶化，松川越来越容易疲劳，笑容变少了，整个人阴沉起来。她的女儿告诉我，她几乎不再出门，一直宅在家里，和朋友们也断了来往。更让女儿担心的是，松川一直不愿意敞开心扉。


  了解到松川近况的主治医生建议她看心理门诊。松川起初并不同意，在医生不断的劝说下，才勉强应允。


  是女儿陪着松川一起来的，女儿对她说：“什么都可以和医生说。”可松川只是木着脸“嗯”了一声就保持沉默，我请松川的女儿暂时离开。


  在我和松川单独相处后，她沉默了好一会儿才说：“很抱歉，让您担心了。”


  “我明白的，”我回答道，“您不想让家人担心您。您可以相信我，谈话内容我帮您保密。”听到这里，松川慢慢打消顾虑，和我讲了她的故事。


  松川结婚后，搬到了目前定居的城市，在这里开了30多年咖啡馆。她说自己很喜欢这里的生活，附近的居民也都经常光顾她的咖啡馆。休息的时候她喜欢和朋友一起旅行，去大自然中散步，但她最近身心俱疲，完全不想出门，咖啡馆可能也要关门了。说到这里，她叹了口气：“实在太没意思了……”


  我非常理解松川此刻的感受，人生失去了乐趣，实在是太无聊了。然而我还是很困惑，明明有家人和朋友支持着她，明明曾经的她那么乐观，为什么会陷入痛苦的泥淖，为什么口头禅里有那么多“抱歉”？于是我问她：“是您患上了疾病，身体和生活发生了变化，为什么您要抱歉？为什么对他人的关心感到抱歉？周围的人的确会担心您的身体和病情，但我认为最痛苦的是您本人，您完全没有必要说抱歉。”


  松川只回了句：“不，我不想他们为此担心。”


  “恕我冒昧，如果您换位思考，您会怎么想呢？假如生病的是您的女儿，她因为沮丧难过而什么都不愿意说，因为她不想让您担心她，您希望看到她这个样子吗？”我问松川。


  她顿了顿，说：“我觉得还是不要独自忍耐，什么都不说，我会更担心。”


  “既然如此，为什么您要选择独自承受，什么都不和女儿说呢？是有什么原因吗？”我接着问。


  松川又沉默了好一阵子。“其实我是个孤儿，一直寄住在叔叔家。叔叔婶婶毕竟不是自己的父母，我就要求自己家里凡事要自己扛，不能让叔叔婶婶为我担心。”一开始，松川还能平和地讲述，讲着讲着就忍不住哭了起来，说完之后，她放声大哭。


  听她讲的时候，我仿佛看到了小松川孤独的样子，也跟着难过起来。


  松川不希望别人为她担心，是因为童年的寄居经历。


  看着松川走出诊室，我能感觉到她和女儿的距离在靠近。


  那次咨询之后，我再也没有见过松川，但据松川的主治医生说，松川现在十分重视和家人、朋友相处的时间，能够向他们坦陈自己的感受。那个经常说着“抱歉，让您担心了”的松川，也许就此消失了。


  是否觉得一直都活得很压抑？


  
    总在向他人说“对不起”，是时候从这种病态中逃离了。

  


  这是乳腺癌患者片冈久美子的故事。


  片冈因为乳腺癌陷入了巨大的恐慌和焦虑，甚至会因为出行乘坐电车而感到害怕。虽然已经切除了病变的乳房，但癌症复发的恐惧仍时刻笼罩着她。恐惧感远远超过了她的心理承受能力，令她窒息。


  我发现片冈总是习惯性地对别人说“对不起”，比如，当我说“请坐”或者“这是两周的药”时，她就会马上跟我说“对不起”。


  我说：“请不要再说‘对不起’了，并没有发生什么需要道歉的事。”可片冈紧接着又说了一句“对不起”，我忍不住笑了：“又来了啊。”


  “可能会有些强人所难，但我希望您在该说‘谢谢’的时候，不要再说‘对不起’了。”


  “啊，好的。谢谢您。”片冈终于露出了笑脸。


  但第二次来咨询的时候，片冈又变回了老样子，不停地说着“对不起”，于是我问她：“您是从什么时候开始总忍不住说‘对不起’的？”片冈一开始没太明白，我换了个问法：“每个人的成长环境、个人经历不同，口头禅也各有不同，您的口头禅‘对不起’是从什么时候开始出现的？”


  片冈和我讲起了她的过去。片冈的童年过得并不愉快，因为父亲。


  片冈的父亲是一位白手起家的商人，严厉、缺乏耐心。有一次，他带着片冈和片冈的妹妹去百货商店，交代她们：“不论价钱，半小时之内挑一件自己喜欢的东西。”那个年纪的片冈希望得到父亲的表扬，但她并不知道该怎么选，就选了一个大布偶，妹妹则因为挑了一件昂贵的玩具而得到了父亲的赞赏。全家人一起去高级料理店吃饭，父亲对姐妹俩说：“随便点，你们想吃什么都可以。”片冈只点了一个黄瓜寿司，妹妹却立刻说：“我要金枪鱼寿司！”每当发生这类事情时，父亲总是对着片冈叹气。


  片冈原本非常喜欢和父亲待在一起，她喜欢自信满满的父亲，但一次次从父亲那里收到“你真是个废柴”的暗示后，片冈变得害怕和父亲相处。不仅如此，片冈也慢慢地不敢在其他人面前表达自己真实的想法，很小就学会了察言观色。片冈深信，自己就是废柴，她逐渐自卑起来。


  片冈的丈夫和她的父亲完全不同，是个十分温和的人，总是愿意耐心地等待慢吞吞的片冈。结婚后，丈夫对片冈很好，只冲她发过一次火。在片冈确诊癌症后，她顺口和丈夫说了一句“对不起”，丈夫说：“你在说什么？！这不是你要道歉的事！好好照顾自己最要紧。”


  随着交谈深入，片冈意识到了自己恐慌的原因。虽然婚姻生活很好，但她始终害怕会被人否定，对她说“你不行”。患上乳腺癌后，每次看着镜子里自己憔悴的样子，她都感觉快要撑不住了：“也许我真的会死于癌症，但我不想让余下的生命在窒息的绝望中结束。”


  “我可以做真实的自己吗？”片冈问我。


  “当然，您完全可以决定自己的样子和自己的生活。”我回答说。


  从那以后，片冈穿起了亮色系的衣服，常常和朋友们外出逛街，性格也变得开朗了。


  走近真实的自己，重新观看自己的生活，找出自己停滞不前的原因，就能开始改变。


  把“必须”当作信条，只会走进死胡同


  
    真实的你，是你想成为的那个自己，而非别人期待中的你。

  


  石原、松川和片冈，他们都被心中的“另一个自己”拉扯着：石原的“另一个自己”让他相信他“只能成为优秀的外科医生”，松川的“另一个自己”总在提醒她“不能让别人担心自己”，片冈的“另一个自己”则总是贬低她，让她认定“自己什么都不行”。


  即使在他们患病后最无助、希望有个人可以依靠的时候，内心的“另一个自己”也还在提醒他们“不能抱怨，不能抱怨”，于是，他们只得继续忍耐下去。


  不光他们三位，我们每个人心中都有不同形态的“另一个自己”。


  最初来到这个世界时，我们都是“想要的自己”——那时，我们做事都出于本能，难过了就会找父母哭诉。但随着我们长大成人，开始和他人打交道，一个总说着“我不能抱怨”“我必须更加努力”“我必须干净整洁”……的“必须的自己”出现了。


  “必须的自己”对我们的人生并非只有负面影响。石原就因为一直抱有“必须成为优秀的外科医生”的想法，才一路坚持并实现了梦想。


  无论是“想要的自己”，还是“必须的自己”，都是我们的一部分。我个人认为“想要的自己”出于本能，所以更接近真正的自己。可我们不能只顾本能，还需要激励自己，也就是需要能给自己带来正面影响的“必须的自己”。不过，如果“必须的自己”太过强势，“想要的自己”就会不舒服。这种情况下，即便“必须的自己”带来的是正面影响和鼓励，“想要的自己”也会发出悲鸣、感到窒息。


  那些体内“必须的自己”占据强势地位的人，在遭遇变故，无法继续按照内心“必须”的指示生活时，就会遇上难以迈过去的坎儿，甚至失去方向，困在自己造出的泥沼里，不能前进，也无法就此放弃。


  通常，面对失去，最重要的是不要压抑情绪，可“必须的自己”却不允许我们流露出哪怕一点点的悲伤。这样，我们的内心就出现了拉扯。然而，如果以此为契机，寻找新的出路，放下负面、低能量的“必须的自己”，让积极的“想要的自己”做主导，就能收获心灵的自由，像松川和片冈那样。


  虽然这种自由不能帮助他们摆脱疾病带来的身心困苦，却让他们接纳了自己，变得更有活力。


  多多关注内心“想要的自己”，不要被“必须”掩盖了真实的感受，心里便会踏实很多，迷茫空虚也会少很多。


  成年后，我也很少关注内心“想要的自己”，被工作、生活中的许多事推着走，有时候也会不知所措，内心空荡荡的。我很感恩和患者们的相遇，他们的经历提醒着我：别忘记倾听内心的“想要”，珍视自己真实的感受。
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  人终有一死，为什么还要努力活着？


  
    成年之后，“死亡”就不再只是一个陌生的词汇。

  


  我想和大家分享我的故事。


  2003年春天，我开始在日本国立癌症研究中心工作。那时的我刚刚结束培训，开始了精神科医生的职业生涯。这让我有了一个很大的错觉，以为自己已经是一名成熟专业的医生了。


  在此之前，我接触的病人都是典型精神疾病的患者，我曾经工作的医院也以药物治疗见长，因此当时的我以为，精神上所有的痛苦都可以用药物治疗。直到进入临床工作，我才深切感受到患者们除了生理上的痛苦，还经受着精神上的折磨。那时的我总觉得自己能够拯救他们，以为只要在癌症研究中心工作就可以帮助病人。现在回想，这些念头是很幼稚的。


  在癌症研究中心的工作并没有我预想的顺利，所有美好的幻想都在工作的第一天破灭了。培训课上学到的东西都是纸上谈兵，对临床工作没有丝毫帮助。


  前来咨询的大多数患者，他们的人生阅历都比我丰富，他们咨询的问题大都与“死亡”“疾病”相关。那个时候，当病人问我“我的时间不多了，该怎么办”时，我完全不知道该如何作答。


  如此工作了一段时间后，我在想：这样子的我，怎么可能帮到他们？那个稚嫩、迷茫的我，一定给患者们留下了不专业的印象，我至今都感到羞愧。


  没有达到期望，觉得自己毫无用处，那段时期太痛苦了。我不停地思考自己存在的意义究竟是什么，甚至在想干脆放弃这一行，回家算了。


  那时候，除了自我怀疑，还有一种冲击让我十分难过——我只能眼睁睁地看着病人们一个接一个地死去，他们当中，有我的同龄人，还有不少年纪很小的人。那些同龄人的故事最触动当时的我，我和他们深深地共情，能清晰地感受到他们的心情。如果他们当中有人不解“我明明还很年轻，为什么被剥夺了未来”，带着不舍和不甘心的念头去世，他们的不甘心和难过便会以某种形式留在我心里。


  工作能力尚且不足，患者的问题和情绪又覆盖着我，难以应对，这让我一度怀疑自己的价值，最严重的时候，我甚至想过不如死掉算了。


  怀疑自己，负能量无法疏解，机械地过着每一天，那时的我其实很空虚。


  不过即使这样，我仍相信只要按照自己选择的生活走下去，总有一天会拥有充实的人生。我说服自己继续坚持，继续在自己选择的路上寻找生活的意义。


  “在癌症中心工作，是不是就能找到生命的意义？”这是我最初决定来中心工作的原因。死亡是所有人终将面对的结局，年轻的时候，谁都会觉得死亡对自己来说很遥远，但我们常常忽略了死亡不可预测，谁也不能保证它不会提前找上门来，它正像达摩克利斯之剑般悬于每个人的头顶。这是这份工作带给我的——在此之前，我从来没有认真考虑过“死亡”，这份工作让我真切地感受到“死亡”就在身边。


  可能有人会问：当初做得那么痛苦，为什么不换个工作呢？因为患者们竭尽全力想要活下去的样子打动了我。从前我只知道马丁·路德那句“即使明天是世界末日，今天我也要种我的苹果树”，但“明明知道自己的生命就要结束了，却还能无比认真地过每一天”是什么样的体验，那时的我并不懂。我只是觉得，把这份工作坚持下去，我可能会有新的领悟。


  认定“应该怎么活”，就会忽略“如何为自己而活”


  
    我是在“应该怎么活”的语境中长大的，这是我第一次思考“如何为自己而活”。

  


  当时的我为什么感到空虚呢？大概是因为我没有坦诚地面对自己。在我的成长过程中，早已形成了一个强势的“必须的自己”。由于自小性格内向，在“必须的自己”面前，“想要的自己”失去了发声的勇气，即便偶尔会鼓起勇气小声说出真实的感受，也很快就被强势的那部分自我略过了。


  我们那一代人被称为“团块世代”，大家普遍都接受了权威教育，多少都遭受过竞争压力、校园暴力，那是一个比现在压抑很多的时代。我至今还记得，当时发给我们的学生手册里，一条条详细地写着允许留的发型、在校内可以携带的东西、袜子的颜色、裙子的长度等等。如同这本手册对学生整齐划一的管理，当时的社会氛围下，个人的思考方式、着装细节、行为模式，处处都透露着对个性的抹杀和对集体的崇拜。


  在这令人窒息的环境下，涌现出了一批拥有强烈自我意识的学生，他们用各种方式对抗着权威的管理。那个年代广为传唱的歌曲《毕业》，就塑造了全力反抗权威的年轻人形象。歌曲的流行，从一个侧面反映了当时年轻人正在经受的束缚以及渴盼自由的心情。那个时期，“以自我为中心”的音乐、文学作品都非常受欢迎，“找寻自我”是大家共有的内心关键词。


  我的父母花费了巨大的心力抚养我，毫无疑问，他们是爱我的。他们养育了幼小的我，教会我各种知识，给我前进的动力，我对他们充满了感谢。然而，即便是这样的父母，也在不停地向我灌输“必须这样活”的观念，几乎从没鼓励过我去思考我想要怎样的生活。他们总把“不要偷懒”“必须成为一个对社会有用的人”之类的话挂在嘴边。小学四年级转学后，我没能很快地适应新环境，被同学霸凌了，整个人变得越来越封闭和自卑，对自己越来越没有信心。当时的我一点儿都不相信“长大了就好了”，我变成了一个胆怯的孩子，一点儿反抗的勇气都没有，只会被动地接受一切，彻底把“想要的自己”关在内心深处。因此，我很羡慕积极阳光、能够活出自我的人，极度厌恶那个卑微弱小的自己。


  渐渐地，“必须的自己”开始主导我的人生。它总会根据父母和他人的评价来判断我未来的道路是否正确，总会被周围人的意见左右。最严重的时候，我已经彻底感受不到我的本心了，每天都在问自己：到底为了什么而活？


  有一个文化现象也与此类似。日本有句俗话叫“解读空气”，也就是“揣度”的意思。在日本，集体高于一切，它要求我们，即便知道某物是白的，也不能说出来，为了集体的一致，只能认为它是黑的。


  如果能做到日本文化里的“解读空气”，就可以根据场合读懂集体的意思，而如果做不到的话，冲突的自我就会让人非常难受。内心的冲突不解决，我们就会越来越烦恼，困在“到底是为了什么而活”的难题里。


  我一直压抑着自己“想要”的冲动，在空虚和迷茫中长大，在父母和社会的规则引导下读书、工作。大学毕业后，我成了一名医生，每天都忙于各种琐事，根本没有时间去思考自我，直到患者的一句“剩下的时间我该如何度过”才敲醒了我——原来我一直都不知道答案是什么。到这个时候，我才意识到必须好好正视这个问题了。


  患病却依旧积极生活的人


  
    从事癌症治疗临床工作的第二年，有一位积极抗癌的病人给我上了一课。

  


  从没有接触过癌症患者的人，对患癌的理解多是“很辛苦”“很难熬”，但如果你或者你的家人朋友中有人不幸得过癌症，你就会真正明白癌症带给一个人的身心折磨是什么。


  癌症带来的压力，会让一个人意识到死亡近在眼前。它打乱了原本正常的生活，即便是那些原本积极、生活充实的人，在癌症的影响下也会失落一阵子，失去未来的方向。这些发现都给了当时的我很大的冲击。


  刚刚确诊癌症的患者，语气里充满了对现实的无奈、愤怒、悲伤、绝望等负面情绪，我一边倾听他们的故事，一边在想他们今后该怎么办。


  我那时不认为癌症病人能轻易走出绝望，光是听他们诉说就已经让我很痛苦了。我想逃离，但我不断提醒自己，我的工作是倾听，待在这里倾听是我的职责，无论如何都要坚守岗位。


  那个年纪的我，不断见证着很多不可思议的事情在眼前发生。虽然生病的痛苦不能完全消除，但是患者们的心态在慢慢发生变化，大家会变得比生病前更加珍视平凡的每一天，在去世前，很多人对生活充满了感激。


  在癌症中心工作的第二年，有一位病人给我留下了终生难忘的印象。他是一位20多岁的口腔癌患者，比当时的我要小几岁。他做过手术，但癌症还是复发了。在被告知这个消息时，他生气地大吼：“我到底做错了什么，为什么要这样对我？！”很快，口腔内的肿瘤越来越严重，他无法正常进食。那么年轻就得了这么严重的病，他心里一定也很难过。我想为他做点什么，于是主动申请由我来负责他的心理咨询。


  我认真翻看了他的病历，换位思考如果我是他，我现在是什么心情，一定无法忍受吧？他会对我说些什么？我又能帮到他什么？真正见面后，我发现他其实很积极乐观，微笑着对我说：“谢谢您来看我。”他对家人和护工也很温和，怀着感恩的心情对待身边每个人。看着他一边开心地喝果汁一边谈论自己喜欢的小说，我不理解，他为什么能这么平静。


  我从他身上看不到任何绝望的痕迹，只看到他十分感激、十分努力地生活着。他毫无顾虑地和我谈论他的生活、他喜欢的东西，而我对他的态度则显得过于小心翼翼了。


  他离世后，他的父亲含着泪对我说：“他已经很努力了，最后的日子多亏了您的照顾。”尽管内心悲痛，他的父亲仍旧调整心情，对医护人员表达了谢意。


  医院里每个认识他的人都为他的离去而难过，他直到最后也不放弃的精神给了我们很大的感动和思考。


  在有限的余生克服随恶疾而来的种种挑战，没有迷茫却步，反而更加积极地面对每一天，这种态度令我深深敬佩，也带给当时那个迷茫、找不到生存意义的我很大的震动。我渐渐地相信前方一定有条路在等着我，我开始对未来有了期待。


  人生是一场单程旅行


  
    与死亡相处的日子里，我渐渐形成了自己的生死观。

  


  从前，一想到随时有可能生病甚至死亡，我就有强烈的不安、恐惧和焦虑，想着想着就会悲从中来……之后，因为工作和死亡亲密接触了一年，再想到疾病和死亡时，我平静了很多，想法也改变了。虽然每个人的终点都是死亡，但在那天来临之前，我们还是有足够的时间好好生活。


  现在身体健康，并不意味着未来会永远健康。只要一想到这个，我就再也不会想当然地认为明天总会如期而至，每一天我都庆幸自己拥有的时间。


  我试想过，将来年老卧床的自己回忆起年轻的自己，会是什么感受？应该会既羡慕从前，又隐隐觉得遗憾吧。我也曾在某次下班后和同事一起喝酒的时候，严肃地想：等我老了就再也无法享受这种啤酒时光了。每当这些念头闪过，我都会发自内心地感激当下我所拥有的一切。


  就这样，我逐渐形成了自己的生死观。


  生死观，是一个人对生死的思考方式，它在思考生命的过程中形成。来癌症中心工作前，我从来没有慎重思考过生死。在这里工作越久，越不得不面对病人离世的现实，不得不正视死亡。


  关于死后的世界，科学的解释无法让所有人接受，我们每个人对于死亡都有着自己的想法。有人相信，死后自己的灵魂将去往另一个全新的世界；有人相信，死后的灵魂会投胎，再度来到这个世界；也有人坚信死亡就是终结；还有一些观点，认为人只要生前留下了回忆和作品，那么他和他创造的东西就会长久地活在生者心中，从这一层面来说，人有机会永远活着。


  当时的我相信死亡是一切的终结，因此过好每天平凡的生活，珍惜每个当下，似乎就很不错了。


  但不断面对生死之后，我开始有了新的烦恼——怎样才能在活着的时候找到生活的意义？就在我烦恼不已时，某个电视节目里的一句“人生是一场单程旅行”击中了我的心。说者无心，听者有意，那个瞬间我恍然大悟。把生命看成一趟有去无回的旅行，每个人只有一次机会，路上我们和不同的人相遇，经历各种新奇的体验，如此，只要能享受自己的行程，尽情地感受和体验，这一趟就算没有白来。


  并非人人都认同，但当我想到这一层时，我第一次从对死亡的恐惧中抽离了，看待生命时也有了全新的眼光。


  从现在开始，试着讨好自己


  
    别在意他人对自己的看法，真实地表达感受，珍惜和至亲挚友的每一次相聚。

  


  在我意识到人生是单程旅行后，我从最初的烦恼里解脱了。


  因为不知道意外和死亡哪一天会降临，我开始珍惜那些被埋没在日常生活中的邂逅和机遇。珍惜生命中的时光对我来说是一件很开心的事，它成了我面对被压抑着的“想要的自己”的契机。


  一直以来，我都被“必须的自己”所束缚，我不知道什么才是自己想要的，即使我试图去倾听内心“想要”的声音也难以成功。在完全听不到自己“想要”的声音时，我又该走哪条路呢？那些体验过癌症、比我更真切地感受过死亡的患者给出的答案，便成了我的人生指南。


  正如我在第一章中讲到的，100个人就有100种烦恼，而如果有100个病人，就会有100种不同的方式面对他们。


  过度在意他人的评论并不会给我们的生活带来快乐，与其被束缚着过完一生，不如听从内心的感受，好好把握时间和身边的人相处，享受当下的生活。


  说实话，我曾经有过辞掉工作休息一段时间的想法，但后来我发现，在不改变大环境的情况下，试着调整自己的心态也能让自己活得更加轻松。现在的我每天都活得很满足。


  接下来是几个了解自己内心“想要”的小窍门。我不确定这些对我来说十分有效的方法是否也能帮助到大家，但如果它们能为正在读这本书的你提供一个参考，我就十分满足了。


  有一段时间，我觉得自己所从事的工作已经完全超出了我的能力范围，整个人完全被无尽的工作所包围。我很明显地感受到自己的效率在急剧下降，但当时的我不知道怎么拒绝这些要求，这使我陷入了一个恶性循环。


  如果让现在的我回过头来看当时的自己，我只听到了“必须”的自己在不断说：“这样不行！”“如果放弃了会让大家失望的！”完全感受不到“想要”的存在。现在，我想对当年的自己说，“如果只能活成‘必须’的自己，那么人生将会过得相当痛苦。”


  不敢拒绝别人，害怕被群体孤立，只能硬着头皮去不想参加的会议，做不想做的事，而完成之后，又开始害怕别人说“如果不能做得更好的话是不行的”……我知道，拒绝他人并不是一件容易的事，但如果我们因此被迫承担了太多压力的话，生活就会逐渐空虚化，我们也会随之失去生活的动力，甚至有可能患上抑郁症。因此，我希望大家在听“必须”的声音之前，能好好想一想：这一切值得吗？


  接下来我们需要做的就是从细节开始做出改变。


  我对“必须”的第一次反抗是用一部电影取代了一场无聊的会面，那天我被电影的美所打动，心灵也得到了治愈，甚至睡觉的时候心中也多了某种充实感，这使我更加确信它是一条正确的道路。


  从那以后，我开始慢慢有了反抗“必须”的念头，也就不像以前那样害怕“必须”的自己了。


  试着听从内心“想要”的声音


  
    正在困难中挣扎的人们啊，请好好听听自己内心的声音，珍惜自己的心声。

  


  如果你感到自己正在拘束着生活，请务必好好听听内心的声音，看看自己是因为什么而悲伤，又是因为什么而愤怒。若只是一味压抑自己的情绪，那么迟早有一天，我们会变成一具没有情绪的行尸走肉。


  在我做出反抗“必须”的决定后，我开始珍视自己真实的感受，但是大家切记，不要在痛苦的时候做重要决定。能否意识到“死亡”“生命有限”，会直接影响我们的判断和决定。


  某件事对你来说意义重大，非做不可，可你一直都只是停留在想的层面，从来没有付诸行动，这种情况下，你可能永远也无法完成这件事。没有意识到“生命有限”，无限拖延，就什么都做不了。如果有想做的事，只需要记住：好好准备，尽管去做。


  另外，我们可以从生活中的小事、日常细节开始练习如何倾听内心“想要”的声音。举一个我自己的例子。我有段时间总在午饭时纠结“吃乌冬面的话一口就没了，吃猪肉盖饭卡路里又有点太高了”，为了吃什么而犹豫不决。后来我发现只要稍稍从计算中抽离出来，专注于问自己“现在想吃什么”，就很容易做决定了，我的手会自然而然伸向我当下最想吃的东西。


  不用过分关注那些硬性的道理，只要听从自己的内心，哪怕是吃东西这样的小事，都会感到开心、满足。下班后，我经常会去逛书店和影像店，并不是为了买东西，只是单纯想去逛逛，放松心情。每当这种时候，我都不会让其他思绪影响到自己的决定，只是专注、放松地享受闲逛的时光，满足自己内心的“想要”。


  我们常常忘记，跟随心灵的指引，会活得更轻松，尤其是在压力与日俱增的现代社会。无论怎样，还是要记得：任何处境之下，都不需要给自己太多的限制，多听听内心“想要”的声音。
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  如果没有死亡，世界迟早会崩溃


  
    生命有限，我们永远无法预知疾病和意外什么时候降临。

  


  “我可能就要这样病死了，你能和我说说话吗？”


  如果有一天你的家人或朋友这样说，你会如何回应呢？


  大概是和生病的亲友说些“别说不吉利的丧气话”“一定会没事的”之类的安慰话。不妨做个假设，你自己正在遭受一场大病，但得知亲友的反应后，哪怕你十分渴望找人说说话，大概也会因为顾虑他人的感受而放弃。


  前四章中我们讨论了死亡和生活的关系，但直接谈论死亡在当下仍然困难重重，毕竟我们的社会从不提倡大家主动去思考死亡。


  不容忽视的是，现在是一个越来越多的人能够活过100岁的时代，老龄化现象也越来越严重。由此，引出了另一个必须认真面对的问题：我们应该如何度过漫长的老年时光？


  长寿本身是好事，只是我有些隐隐的担忧：“百岁人生”背后是不是透露出了一种轻忽，一种将“死亡”抛在脑后不去面对的逃避？在对年轻、健康的追求中，也隐含着一种对“不老”“不死”这种不可能实现的目标的追求。


  我目前从事的工作是帮助人们远离对死亡的恐惧。


  在过去没有大型医院的时代，医生需要亲自去患者家中为其治疗，很多患者也是死在自己家中。那个时候的人大多见过家人离世的样子，对死亡有明确的记忆。后来随着大型医院的建立和发展，人们死亡的场所渐渐从自己的住宅转移到了医院，而死者的遗体常常会从医院后门被悄悄送走，诸如此类，我们和死亡拉开了距离。


  医学存在的首要目的当然是守护健康，因此，救治和延长患者的生命也自然成了重点。但我们必须清醒地认识到，医学再发达，也无法拯救所有人，没有人能避开死亡。


  尽管这个认识十分重要，但在目前的医学教育体系中，我们严重缺失有关“如何看待患者”和“如何面对患者的死亡”的教育。曾经有位相识的医生对我说：“不能放弃任何生的可能！病人的死亡就是医疗的失败。”我并不认同他的观点。如果医生只知道如何治愈患者的生理痛苦，却不知道该如何照护患者的心理健康，造成的后果之一就是过度医疗——患者在生命的最后浑身上下都被插满了管子。虽然这种方法可以有效延长患者的生命，但这是不是患者自己想要的呢？


  我们为什么会回避死亡？这才是整个社会都应该反思的问题。


  在活着的每一天都能够认识到生命有限，这对我们意义重大。一个无法感知死亡的人类世界终将无法正常运转。在盛年猝然离世的人也许无法意识到衰老和死亡的存在，但对于大多数普通人来说，我们必须对衰老和死亡有所认知，因为我们每个人在生命中的某个未知时刻都得独自面对死亡。


  “生命有限，我们永远无法预知疾病和意外什么时候降临。”这句话可能会让你觉得不舒服，但不要等到死亡来临的那天，才觉得它没有说错。等到那时候，一切就太晚了。


  那些一直过着健康生活的人在生病时往往不知道该如何面对事实，为此感到十分烦恼。因此，我们需要在疾痛还没降临时就做好心理准备。


  “我发现，观察死亡其实就是在观察如何生活。”我的很多病人都曾这么对我说。意识到生命是有限的，人就有了“不要浪费时间”的意识，进而能更好更充实地度过每一天。健康的现代人常常沉浸在追求年轻的幻梦里，而忽视了生命的短暂和无常，忽视了死亡。


  该如何回答“人死了会变成什么”


  
    濒临死亡时，任何形式的逃避都毫无帮助。

  


  现代社会回避对死亡的讨论，这是什么原因造成的？


  我觉得，这和我们的生物本能有关。举例来讲，当我们站在危险的高处、遇到猛兽，或者被歹徒用枪指着时，都会心跳加速、身体颤抖，产生强烈的恐惧感——身处险境时人的身心都会有强烈的反应。和原始社会不同，现代人没有被危险和饥饿包围，很多本能便退化了。


  另外，文明和科技发展到今天，人类可以预测很多未知。天气预报、地震预测，井然有序的电子控制系统令各种交通事故逐年减少，而体检也能帮我们了解健康隐患，提前治疗和重视……因此，虽然我们恐惧死亡，知道生命有限，死亡不可避免，但是种种预测机制也起到了心理缓冲作用。比起原始人，我们对死亡的敏感度还是不可避免地降低了，这使得我们日常里对死亡的意识和敬畏，总在起伏变化。


  害怕死亡又回避思考和面对死亡，人类是如何陷入这种矛盾的？


  中世纪，人们对死亡有一个具体的印象。因为当时的人普遍信仰宗教，而宗教经典中都有对死后世界的详细描绘，人们相信死后有来生，只要做好事就可以去往极乐世界。现代社会，信仰宗教的人不断减少，越来越多的人相信科学，思考也建立在了科学的基础上，但“人死后会怎么样”这个问题，科学却始终无法给出确切的解答。于是，对于无法解释清楚的“死亡”和“死后”，现代人最简单的应对措施就是回避。回避死亡的现代人不在少数，很多人在大病和意外来临之前，从没有认真思考过死。


  希望大家能认识到回避和逃避死亡只能是暂时的，无法解决根本问题。如果你从未生过大病、遇到意外，逃避不面对暂且没有问题，但如果你正经历着疾病或意外，不得不面对死亡，不妨趁此机会，从简单的逃避阶段进入应对状态吧。


  让我们开始认真思考死亡。


  当我们开始真正思考时，会发现我们对死亡的印象已经在不知不觉中发生了变化。正如已故的树木希林所言，“死亡并不是坏事”，在过去的心理学研究中，我们已经在一定程度上明确了面对死亡时需要思考什么。接下来，我想分享我对一些与死亡相关问题做出的分类思考。这三类问题各有应对方式，如果我们把“死”放在一个模糊的时空里，认真思考死亡时就会感到焦虑和恐惧，但当我们把自己对死亡的思考具体化、问题化，便会清楚地明白我们的恐惧有哪些。到了这一步，我们才能针对不同的恐惧和担忧做出不同的准备和应对措施。


  人为什么害怕死亡？


  
    1.对于死亡过程的恐惧


    人生最后，要经历怎样的痛苦？


    癌症所引发的疼痛无法忍受吧？


    2.自己离世了，留下了现实问题


    孩子还小，以后该怎么办？


    谁来照顾年迈的父母？


    想做的事还没有完成怎么办？


    3.对于自我消亡的恐惧


    死后的世界是什么样子？


    离开人世，到底是怎样一件事？

  


  我们有办法缓解濒死的痛苦


  
    临终关怀医学在发展，病人与癌症的斗争不再只以拯救生命为最终目的。

  


  我们害怕死亡，主要是因为我们不知道在生命的最后，自己会经历怎样的痛苦，并且不断地放大着这种未知。


  无论是新闻报道，还是小说电影，总会聚焦患者与病魔斗争的一面，放大痛苦和抗争，浓墨重彩，很容易唤起大众对癌症和其他重症的心理焦虑。好在因为职业关系，我能接触到大量的真实病例，也能看到不同人面对癌症的不同反应。例如，去病房巡查时，我看到很多病人在和家人愉快地聊天，医护人员也都笑容满面，并没有刻板印象中沉闷的气氛。当然，也有些病人在经受着身心的双重压力，没有办法轻松面对与疾病相伴的日子。


  癌症引发的疼痛无法忍受，有没有办法缓解这种生理性痛苦？


  日本国立癌症研究中心的网站上有各种癌症缓解治疗的信息，许多由癌症引发的生理性疼痛可以通过止痛药来缓解。除此之外，现在的临终关怀手段也在不断进步，帮助患者面对癌症的方法越来越多了。


  我们的大脑往往会在遇到困难时想象出很多悲观的结果，而悲观想象让我们的内心备受折磨。只有掌握正确的癌症应对方法，才能减轻恐惧，获得安全感。


  我们常常会对重病患者说“期待最好的结果，但也要做好最坏的打算”。随着医学的不断发展，曾经的绝症的确有了治愈的可能，比如肺癌，在今天就不是无药可治的，我们有了应对之策。


  除了心理上的鼓励，我们也为癌症患者提供了各种辅助的治疗手段，帮助患者减轻生理性痛苦，为康复做准备。治疗方案越来越多样化，有些患者康复效果明显，我们会为其提供一套适合居家治疗的方案。


  帮助患者分解痛苦、用药物缓解生理性疼痛、提供医院之外灵活的治疗方案……只要我们继续努力，相信就能减缓大家对“死亡过程”“临终痛苦”的恐惧。


  是时候完成一直在拖延的事了


  
    濒临死亡，我们才愿意面对自己人生最重要的事。

  


  自己离世了，留下的现实问题有哪些呢？


  家人会不会有经济困难，尚未完成的工作要怎么办……一些很具体很琐碎的问题都成了眼下不得不去想的事情。


  对于这些生活和工作上的未竟之事，我们有必要和家人、同事好好商量，做好离开的准备。


  是时候放手告别了，哪怕有再多的遗憾和不舍萦绕心头。生命突然宣告限期，也不是糟糕透顶的事。知晓就要走到终点的消息，某种程度上也有积极的一面，最明显的就是，必须要着手处理那些一直在拖延的事情了。比如，有的人会主动联系从前闹翻的朋友，解开各自的心结。


  不久前，我拜访过一位卵巢癌晚期患者荒井真由美。在这次见面之前，她不太愿意谈论自己的事情，来咨询的时候都表现得极为勉强。每次我们的交谈都十分短暂，但那天，她看起来有点不一样。察觉到异常后，我问她是出了什么事吗，她这才告诉我：“是我孩子的事。我和丈夫有两个孩子，今年一个12岁，一个8岁。小儿子是我接受不孕不育治疗后生下的，一出生就患有唐氏综合征。因此我一直在想，当初想要第二个孩子，是不是太自私了？我发誓要好好照顾小儿子，可我却得了癌症。现在是我的哥哥在帮我照顾孩子……”她说这些的时候，一直在哭。


  我问她，为什么一定要生小儿子？她说，因为自己从小生活在有兄弟姐妹的大家庭中，潜意识里就觉得没有兄弟姐妹一定会很孤独。于是夫妻俩商量后接受了不孕不育治疗。


  听到这里，我对荒井说：“每个接受不孕不育治疗的人都有各自的原因，你是为了不让孩子孤单，这怎么就是自私呢？”


  荒井边哭边说：“我明白您说的，但我还是会怪自己……”


  我试着换位思考，体会荒井的心情，继续问她：“你的两个孩子，是怎么看待你生病这件事的？”荒井回答说：“我不想让孩子们看到这样的我，最近都没让他们来医院。”“难道你打算再也不见孩子们了吗？”听到这里，她半天都没再说话，独自想着什么。


  后来，夫妻俩商量了一下，丈夫接了两个孩子来医院。刚到病房时，哥哥看上去有些担心弟弟，而一旁的弟弟也紧紧地抓着哥哥的手。荒井看着孩子们说：“你们长大了……”然后用自己瘦弱的身体抱住了孩子们。两个孩子似乎感觉到了这是他们和妈妈最后的告别，一直在哭，离开病房时还不停地回头看妈妈。


  几天后，我去看望荒井的时候，她和我说：“孩子们以后也会经历痛苦，但我相信他们会找到自己的方式，在这个世界上努力生活下去。我从前一直以为他们需要被保护，是弱者，但这些只是我的错觉。”


  荒井心态上的变化，我也无法清楚地知道是什么原因促成的，但很确定的是，离开前，荒井做到了很多年来都做不到的两件事——相信孩子、原谅自己。


  要意识到意识也会随着死亡而消失


  
    每个人对死都有不同的认识。


    有些人觉得因癌症而死，是不错的死法。

  


  前面提到了“对于自我消亡的恐惧”，这里的“自我消亡”指的是灵魂的灭亡和消失。肉体死亡后，自我会消失吗？如果消失的话，人自然就没有感觉了，没有感觉是什么样的感觉呢？可惜我们没办法向死去的人提问，死后的世界对我们活着的人而言，充满未知，未知让所有人恐惧。


  美国精神病学家欧文·雅洛姆曾说过：你如果担心死后的自己，有什么理由不担心出生前的自己呢？


  的确，没有人知道自己出生之前到底经历过什么，所以我们也没有必要去担忧死后自己会遇到什么。


  有一些人认为，死后我们会进入另一个世界。


  过往的咨询中，曾有一位上了年纪的女士和我分享她眼中死后的世界。她说：“上次我梦见我丈夫了，如果我死了，就能再见到他了。”我回应说：“听上去，您很期待再见到您的丈夫，他生前是个什么样的人呢？”她开心地和我分享起了与丈夫开心的往事，说着说着整个人也渐渐平静了下来。


  来咨询的人里，有一部分人相信人死了就什么都没了，这些人十分恐惧死亡。


  刚刚工作的那几年，我也不知道该如何面对这类病人。直到我认识到“死亡只是生命这趟旅途的终点”、建立起自己的生死观时，我才能够和病人们分享我对生死的看法与思考。


  宗教学者岸本英夫认为，死亡是我们和生命中重要之人的一次盛大别离，如果能为了这场告别做好相应的准备，我们的内心也能相对地获得平静。


  一趟旅程的终点也好，一次盛大的别离也罢，无论你怎么看待死亡，你都在努力活着的同时，或多或少为自己的死亡做着准备。


  相信很多人都想过，如果自己能突然死去该多好，这样便不用遭受死前长时间的身心折磨了。当抱持这样想法的人真正意识到死亡带来的全部影响后，他们就不会再希望自己突然离世，而会开始认真地为一生的最后一幕做打算。


  海老原敏医生说过：“因癌症而死亡，其实算是一种还不错的死法。”我想很多了解癌症的医生也会认同。


  前来咨询的病人中，也有人觉得，哪怕死后的世界并不存在，只要生者中还有人能记着自己，那么便相当于换了一种方式存在于这个世界。能这么想的人，自我消亡的恐惧也会跟着减少。


  有一位65岁、大肠癌晚期的男性，他最近来咨询的时候，向我感慨自己非常怀念家乡的一切。小时候爷爷奶奶总是宠着他，经常带他去超市买零食，叔叔也把他当亲儿子一样疼爱，常常带他四处兜风；盛夏时和父母手牵着手一起去澡堂，与青梅竹马的女孩一起在海边兴奋地看烟花，过年的时候和亲朋好友相聚、畅谈……记忆中的每段日子现在想来都无比温暖，让他觉得自己其实一路都收获着满满的幸福。因为有那么多人关爱着自己，他才会始终都对人生充满感激。他说：“我也算其他人人生中的出场人物吧，可能是配角，可能是主角，也可能是个让人不那么愉快的角色。当我离开这世界时，我还活在不同的人心中，而这些人离世时，又活在其他人心中，会再被生者想起、念起。我将自己和重要之人的回忆存放在心里，在我离开这个世界前，把美好的回忆分享给家人朋友，这样想来，我这个人、我的生命好像也连接起了不同的人生。”


  拥有平凡的一天，就是一种幸福


  
    假设已经到了一年之后，你躺在病床上回看此时此刻，会觉得后悔和遗憾吗？

  


  学生时代，我曾经因为危险驾驶而差点丧命，至今想起来还是后怕。偶尔想起那次事故，我都会假设：如果我当时就死了，留给自己和家人的会是什么？再回想幸存之后的日子，我更深切地感受到自己一直以来都是被身边人温柔相待的，是被生活的温暖包围着的。


  如果你也有类似的劫后余生经历，请好好珍惜它带给你的体会和思考。


  我想讲讲“癌症记事本”网站的负责人岸田彻先生的故事，他曾和偶像组合“岚”的成员樱井翔共同出演过保险公司广告，大家还记得他那爽朗的笑容吗？


  岸田25岁的时候被确诊了胚胎肿瘤，进一步检查后更是确认癌症已经扩散。“全身扩散，就真的不行了吗？医生说如果只是扩散了一半都还有救。虽然那时我已经做好了最坏的打算，但我仍然希望自己是幸运的那一个。”他回忆起曾经时这么说道。


  乐观如岸田，也无法在癌症再次复发时控制自己的情绪。“我不想就这样死去，”他说，“刚刚确诊的时候其实没有太多感觉，看起来很积极，更像是在看别人生病一样。复发的时候，也是我刚开始做‘癌症记事本’的时候，我不想半途而废。在我有点动摇时，一个一直支持我的前辈告诉我：做人做事视野都应该更广阔长远。”于是，岸田给10年后的自己留下了一句话：“加油活下去，生命中发生的一切都有意义。”


  “幸运的是，我活了下来，做着自己想做的事，珍惜着每一天。我认为，人如果不能活在当下，总被过去纠缠、为未来担忧，就不能真真切切地感受生活和作为一个生命的自己的存在。知道自己患上癌症后，我越来越能体会，能够正常地活着便是最大的幸福。”


  并非人人都有岸田这样跌宕起伏的经历，但我们有必要提醒自己珍惜来之不易的肉身和健康。如果是怀着珍惜当下的心情生活，那么即便一年后躺在重症室的病床上，回顾此时此刻，也会坦坦荡荡，毫无后悔和遗憾吧。


  人生路越往后走，越会发现，拥有平凡的一天，是万分难得可贵的。


  后记

  意识到死亡会降临，

  才能更敏锐地感受生命的光华


  非常感谢大家读到了最后。


  生者谈论死亡，总会被认为是不太好的事，但早早地意识到死亡会到来，对我们来说也有积极的一面。我们会因为知道一切终将消失，而更敏锐地感受生命本身的存在和光华。了解到生命有限，给了我们活着的动力。


  因此，我将本书命名为“如果一年后，我不在这世上”。仅仅意识到死亡，远远不够，我们还需要找到适合自己的活法，知道这一生中什么最重要。如果对自己想要的生活没有想法，只是按部就班地活着，人会变得越来越焦虑，严重的时候甚至会被焦虑吞噬。好在我们有办法抵抗焦虑，预防最坏的情况发生。如果你没有生活的实感，如果你总是被心中那个“必须的自己”控制，仿佛沉在水底，感到窒息，那么请一定要好好调整状态，听听自己内心“想要”的声音。


  对于向来照着别人和社会的期待而活、从来没有倾听自己的人来说，听见内心微弱的“想要”是有难度的，独自去找寻“想要的自己”更是不可能完成的任务。但其实每个人的“想要”都有踪迹可寻，书中那些癌症患者的感受和经历就给了我们许多提示。如果这本书能带给你启发和提醒就太好了。


  关于这本书的出版，还有一个小故事。


  一位名叫千贺泰幸的肺癌患者，在2015年来到我的门诊接受心理咨询。那时候，他便建议，如果能把自己的患病经历写成一本书，应该可以帮助到许多有类似困扰的人。很快，我就将写书分享的想法提上了日程。经过一番计划和努力，千贺的作家朋友稻垣麻由美记录了我和7位患者之间的对话，并整理成书，即《人生中真正重要的事——清水研和患者们的对话》。通过文字去回顾我和患者们的交谈，那些故事再一次打动了我。我想起了自己在癌症中心工作以来的见闻和感受，直觉告诉我，如果能将它们分享出来，会帮助到更多的人。于是我做了更多的功课，回顾学习了一些心理学概念。也恰好就在此时，编辑野本有莉给我写了一封信，希望我能写一本思考人生意义的作品。


  《人生中真正重要的事》就像是这本书的母亲一样，我想借此机会向千贺老师、稻垣老师、野本老师，还有很多参与其中的人表示由衷的感谢。另外，泉谷闲示老师教会了我很多将自己从“必须”中解放出来的方法，白波濑丈一郎老师则在如何面对“失去”这件事上给了我很多指导。我在两位老师的帮助下完成了这本书最困难的部分。


  最后，我要感谢我的患者们，没有他们就不会有这本书，他们每个人都是我的财富。


  2019年8月

  清水研
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  前言


  2015年6月25日，东京地方法院裁定了一起致命伤害案。该案发生在2014年，一名70岁的女性殴打丈夫（79岁）并致其死亡。据《朝日新闻》（2015年6月26日）报道，该名女性大约在50年前（20岁时）与就职于一家大型银行的丈夫结婚。案发36年前，她发现丈夫出轨，但并未就此事与丈夫理论。直到最近，夫妇二人回忆往事时，丈夫觉得时过境迁，向她坦白了当年的婚外情，还提到了与情人结伴旅行、互赠礼物等细节。后来，这名女性在护理胃癌手术后卧病在床的丈夫时，望着病榻上的丈夫，脑海里不断浮现他36年前的背叛。终于在某一天，她再也无法按捺心中的愤恨，将丈夫殴打致死。


  2012年2月24日，《每日新闻》晚报专栏“忧乐帐”登载了一篇题为《搜索“丈夫”这个词》的文章。内容大致如下：若将“丈夫”一词作为关键词输入搜索引擎，自动显示的第一个关联词是“去死”。网上对此事议论纷纷。但是，如果输入“丈夫”的对应词“妻子”，最先显示的关联词却是“礼物”等比较积极、充满善意的词语，可谓天壤之别。对此，专栏文章的结论是：丈夫若不抛弃“我家里没事儿！”这种毫无来由的自信，与妻子保持良好关系的话，很可能真的会落得“去死”的下场。


  读这篇文章时，我并没有多想。可是，我在有关劳动雇用及育儿问题（这是我将倾注毕生精力的事业）的采访中，目睹了一直轻声细语说着“我丈夫”“我老公”的采访对象，一旦打开心扉、畅所欲言后，会突然在某一个瞬间，怒气冲冲地称自己的丈夫为“那浑蛋”。并且，虽然程度不同，但受访者无一例外地有过希望丈夫“去死”的念头。至此，我才意识到，这是一个极度值得关注的问题。


  恰巧在那时，我听说了开篇提到的那起案件。最近，媒体上也常有妻子杀死丈夫、妻子殴打丈夫的报道。


  当然，真正杀死丈夫的行为和抱有“希望丈夫去死”的念头不能相提并论。然而，到底是什么原因，迫使妻子们产生了这样的想法？如能追根溯源，天下所有的夫妇之间，可能都有着相似的问题吧。


  我想再听听曾经采访过的妻子们的心声。


  *


  “真希望我丈夫去死——”


  拥有良好的婚姻关系、深爱着自己丈夫的妻子们，就算丈夫卧病在床也不离不弃的妻子们，无法从失去丈夫的痛苦中解脱出来的妻子们，听到这句话，肯定会惊愕失色吧。


  有人可能会反驳：“既然都这样想了，干吗不离婚呢？”要知道，在某些情况下，有些女性想离婚却离不了，而认为“只要丈夫去世，问题就能解决”的女性比比皆是。采访中，我对这一点感触颇深。追根溯源，就业问题是关键，一系列社会问题是导致妻子们希望丈夫去死的核心。


  时移世换，今天的日本却依然保留着经济高速增长时期形成的就业环境和社会保障体系。其中，女性“结婚离职”是最具代表性的现象，后果集中体现在家庭和婚姻中的夫妻关系上。


  本书的第一章至第三章为采访记录，主要从妻子的视角，探究丈夫惹恼妻子的原因。这三章与我迄今为止的写作风格略有不同，文中尽量原封不动地转述了受访者的原话，希望能尽量真实地呈现受访者的心声。


  不顾妻子怀孕照常去喝酒，不愿给孩子换尿布，早上送孩子去托儿所、下午却借口加班不去接孩子，丈夫诸如此类让妻子动怒的行为数不胜数。丈夫们也许会惊讶：“啊？就因为这点小事？”但妻子们心生杀意的瞬间，恰恰潜藏在日常生活的鸡毛蒜皮之中。如果丈夫一直视而不见妻子的不满，一心只等退休后安享晚年，那么，凉透了心的妻子心中积压多年的怨恨就终将爆发。


  本书第四章从男性的角度思考，指出丈夫无法按妻子所愿做家务、照顾孩子的原因在于严苛的职场环境。第五章介绍了该如何不让妻子心生“希望丈夫去死”的怨念。


  阅读本书的夫妇，以及即将步入婚姻的准夫妇，你们真的觉得“我家里没事儿”吗？！


  第一章

  育儿的磨炼！爱意成为杀意


  第一节

  育儿假的陷阱

  ——38岁，公司职员


  逃离“战场”的丈夫


  “干什么呢你？！够了，你去死吧！！”


  早上7点半，东京都内的一所公寓里，妻子怒斥丈夫的吼声将客厅变成了战场。


  急着出门上班的七濑美幸（化名，38岁）一边着急地用手挠着头，一边在心里盘算：得赶快给3岁的儿子和1岁的女儿喂完早饭、换好衣服，如果8点还不出门，去托儿所就要迟到了。更准确地说，是自己上班就要迟到了。美幸看了看表，时间不等人，可偏偏这时，儿子闹起了情绪，嘴里嚷着：“就不吃，就不吃——”自顾自玩了起来。可是，不能让孩子不吃早饭就去托儿所呀。


  美幸平静了一下，开始扮演起温柔妈妈的角色。“不用全都吃，吃一点点就好哦。”然后，她温柔得有些夸张地把勺子伸向儿子：“来，乖。啊——”儿子终于吃了一口，又吃了一口。“哇，好棒哟！”孩子每吃完一口，美幸都忙不迭地送上赞美。


  好啦，能吃一口是一口吧。赶紧换衣服！


  3岁的儿子已经完全可以自己换衣服了，可他就是不自己动手。不但不自己动手换，美幸的手刚碰到他，他就转过身子，哧溜一下跑没影了。美幸心想：跑得还挺快。一抬头看见儿子躲在窗帘的阴影里，正冲着她嘻嘻怪笑。唉，就是这种时候，天真烂漫的孩子看上去活脱脱像个小恶魔。美幸觉得自己额头上的青筋在不断暴起。


  ——不行，不行！如果这时候冲他发火，他一哭就更出不了门了。


  忍！一定要忍住。


  “快来，乖乖，我们快把衣服换上。”美幸追着儿子，把他身上的睡衣扒下来，换上了去托儿所穿的衣服。下面该妹妹了……正想着，刚换完衣服的儿子突然大喊：“臭臭要出来了！”紧接着，女儿打翻了牛奶杯，衣服、地板顿时湿漉漉的一片。


  “哎呀！怎么搞的嘛！”


  丈夫逃进了厨房。现在是视而不见、跑到厨房洗碗、给自己泡茶的时候吗？！他假装没看见！


  想到这儿，美幸心里升起了一股实实在在的杀意。


  ——你洗个屁呀！眼前明明一团糟，看不见吗？就不能收拾一下吗？现在喝什么茶？！快来帮一把啊！！


  当着孩子们的面，美幸不好发作，只能把这些话硬生生地咽了下去。丈夫从单身的时候起，就是个“茶痴”。无论红茶还是绿茶，泡茶的水温必须精准，而且，泡茶的时间也要用秒表计算。孩子出生前，下班后喝上一杯如此精心泡制的茶，总会让美幸满怀欣喜。“可有了孩子以后，总不能还像以前那样优哉游哉吧？”每次一这样想，美幸就忍不住烦躁起来。不知道丈夫是没发现美幸的烦躁，还是假装看不到，反正，他躲在厨房里没出来。先处理儿子拉在裤子里的大便，还是先清理女儿弄洒的牛奶？


  “赶紧过来帮我一下啊！”美幸冲丈夫喊道，但只得到一声慢悠悠的回答：“稍等一下啊！”


  就在这一瞬间，控制情绪的那根弦“砰”的一声断了。此刻，什么都无法阻止美幸进入战斗模式。“够了！你去死吧！！”话一出口，美幸感到心里有什么东西剥落了。自己已经不爱这个人了。不爱，是理所当然的。美幸坦然地接受了这个想法。两个孩子看着突然发飙的妈妈，目瞪口呆。


  毋庸置疑的双薪家庭时代


  采访与我同龄的美幸时，我突然想起了一个老广告。于是，和美幸兴致勃勃地聊了起来。


  “金鸟衣橱防虫剂，金鸟衣橱防虫剂，只要老公还在世，不回家也没啥事。”


  这是我们小时候的广告吧？那时，日本夫妇的婚姻生活还挺美满的嘛。


  “现在可不一样喽。妻子们恨不得丈夫去死呢。”美幸苦笑着说。


  这句“金鸟衣橱防虫剂”是“金鸟”（大日本除虫菊株式会社）1986年推出的衣物防虫剂广告。经济的高速发展，使“公司职员加全职主妇”成为主流家庭成员构成模式。广告中，一群中年主妇在社区居委会上齐声高唱：“只要老公还在世，不回家也没啥事。”广告诙谐滑稽，盛传一时。


  美幸在一个典型的“公司职员加全职主妇”家庭长大，父母都属于团块世代[1]。美幸从小对未来的规划，就是结婚生子。不过，与母亲不同的是，结婚生子后，美幸并没有辞去广告公司的工作。美幸将这份工作视为天职，一边育儿，一边打拼事业。


  “金鸟衣橱防虫剂”广告语流行的年代，妻子作为全职主妇的家庭模式成为主流。我们来看一下“在职丈夫与无业妻子组成的家庭”（以下称为“全职主妇家庭”）和“夫妻双方在职家庭”（以下称为“双薪家庭”）这两种家庭模式的发展趋势。总务省的《劳动力调查》（2001年前称为《劳动力特别调查》）显示，1980年，日本全职主妇家庭的数量为1 114万，几乎是双薪家庭（614万）的两倍。20世纪90年代，两组数据均有波动，至1997年完全逆转。此后，双薪家庭的数量逐年增加。2014年，全职主妇家庭的数量下降为720万，而双薪家庭上升至1 077万。很快，双薪家庭成为日本主流家庭模式（图1-1）。
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    图1-1 全职主妇家庭与双薪家庭的发展趋势

  


  ※全国数据，不包含2010、2011年岩手县、宫城县和福岛县的数据资料来源：内阁府《男女共同参与白皮书》（2015年）


  关于就业原因，很多女性的回答是：迫于经济压力，不得不考虑外出工作。实际的调查结果也显示，现今日本的经济状况导致男性工作不稳定，经济压力确实是夫妻二人均外出工作的原因。然而随即出现了这样一种论调：一旦身为人母的女性外出工作，不是因为家庭经济压力，而是因为自己“喜欢工作”，就会被视为“自私”——作为女性、作为母亲不该有的“自私”。


  自1986年《男女雇用机会均等法》颁布以来的30年里，越来越多的女性希望能够按照自己的意愿持续工作。根据日本劳动组合总联合会进行的《第三次孕妇歧视调查》（2015年8月），针对“工作或在家育儿”的问题，回答“如有可能，希望一边工作一边育儿”的女性受访者超过半数，占51.4%；回答“迫于经济压力，不得不一边工作一边育儿”的女性受访者占36.9%，此数据较之前有大幅度上升。想要生儿育女的这一代人，认为生育后继续工作理所当然（后文详述），但现实的情况却是60%～70%的女性在生育第一个孩子后就失业了。由此可以推断，应该有更多的家庭是希望夫妻二人都能够外出工作的。


  与美幸同样边育儿边工作的职场女性，今天所处的社会环境，与她们父母当年的完全不同，由此也导致了她们与父母之间巨大的观念隔阂。许多长辈不了解现今的职业女性因怀孕、生育和育儿在职场遭遇的各种困境，看着与“金鸟衣橱防虫剂”的美好旧时光截然不同的世界，他们会感到极度的困惑和沮丧吧。


  从幸福美满到产后危机


  美幸怀孕期间，她和丈夫都沉浸在无比的幸福之中。美幸的丈夫总是喜形于色地冲着她的大肚子说：“快点儿出来哟。”他对美幸百般呵护，嘱咐美幸“不要提重东西”。去超市买东西时，连一个购物袋都不让美幸拎。因为怕美幸跌倒出意外，绝不让美幸爬楼梯，到哪里都先找电梯。他还绅士地帮美幸开门、让美幸先走。路上哪怕只有一个小小的台阶，他都会马上伸手搀扶美幸。


  啊，那时候我多么幸福啊！


  可是，突然有一天，对我无微不至的丈夫消失不见了。为什么现在一想起他，脑海里浮现的只有“混账，去死，浑蛋！”呢？生完孩子后，我心里的怨恨一天比一天多，他却毫无察觉。我发过脾气，也向他抱怨过不知多少次，可他依然我行我素，丝毫没有改变。


  倍乐生公司“培养下一代研究所”以300对夫妇为调查对象，进行了《第一次怀孕、生育和育儿的基础调查／跟进调查》（2006-2009年纵向调查）。从调查中“头胎出生后夫妻感情变化”一项的数据结果（图1-2），似乎可以窥见美幸内心的变化。
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    图1-2 对配偶的感情变化

  


  资料来源：倍乐生公司“培养下一代研究所”《第一次怀孕、生育和育儿的基础调查/跟进调查》（怀孕至孩子两岁速报版）


  该项调查结果显示，怀孕期间双方均“深爱对方”的夫妻占74.3%，但孩子出生后，夫妻间的感情发生变化，妻子对丈夫的爱意急剧下降，孩子一岁之前，认为自己“深爱妻子”的丈夫占63.9%，“深爱丈夫”的妻子占45.5%。孩子一岁时，比例下降，丈夫占54.2%，妻子占36.8%。孩子两岁时，丈夫的比例降至51.7%后，无继续下降的趋势，但妻子的比例持续下降至34%。这一现象，被称为“产后危机”。


  不过，怀孕期间“深爱对方”的夫妻仅占74.3%，这说明即便尚未生产，每四对夫妻中就有一对并非“深爱对方”。


  回想对美幸的采访，我总有一种感觉：从结婚之日起，美幸心里就萌生了“希望丈夫去死”的想法。


  美幸单身的时候，工作极为繁忙。加班至深夜，不得不在办公室里过夜的情况时有发生。尽管如此，在工作之余，美幸依然积极参加相亲联谊会，也轰轰烈烈地谈过几次恋爱。在一次商业合作中，美幸与初恋再次相遇。两人都认为他们的重逢堪称“命运的安排”，于是再续前缘，很快进入了谈婚论嫁的阶段。两人搬到一起后，美幸加班时，男友会做好饭菜等着晚归的美幸；节假日时，美幸因为工作太累偶尔睡到中午，男友也会洗衣服。可是，这种幸福没能持续下去。因为无法忍受两人几乎没有相处的时间，男友提出了分手。他对热衷工作的美幸说：“现在一心扑在工作上没问题，可结婚以后，我希望你能待在家里。想工作的话，就随便找份兼职做做。”28岁的美幸，陷入了失恋的剧痛之中。


  美幸的父母是战后出生的一代人，属于团块世代。他们从美幸小时候就灌输给她“女人必须在30岁之前结婚生子”的观念……失恋后，美幸算了算自己的年纪，觉得“就算从现在开始谈恋爱，也根本来不及在30岁之前结婚”。于是，她不再谈恋爱，只是一门心思地工作。有一天，公司里一位大美幸9岁的前辈称赞她说：“工作干得不错嘛！”以此为契机，两人经常在半夜加班结束后相约去喝酒，边喝边聊工作，很是投机。一来二去，他们自然而然地发展成了恋人关系。虽然平时经常加班，周末也要工作，但美幸一想到自己工作的时候男友也在工作，就非常开心。于是，赶在“结婚最终期限”到来的前一年，29岁的美幸踏入了婚姻的殿堂。


  可是，登记结婚的时候，美幸和男友发生了争执。


  结婚前日的争执


  “我和我丈夫的年龄相差很多，在我父母和周围的人看来，结婚后我改从夫姓理所当然。可在填写结婚申请表的时候，我突然想：为什么必须是我改姓呀？太不合理了！”美幸说。听她的语气，似乎直到现在也还是不能接受这件事。


  本该洋溢着幸福的一刻，他们两人却像站在北极圈内，身边呼啸着寒风。


  “为什么是我改姓？我不想改。要不你改吧！”美幸说。


  听到美幸的话，她的丈夫跳了起来：“什么？女人冠夫姓天经地义！你想让我当倒插门女婿吗？我怎么跟我父母交代？”


  美幸震惊了。


  “女人改姓天经地义吗？再说，我完全没有让你倒插门的意思呀。”


  争吵愈演愈烈，可第二天就是婚礼。


  美幸心想：“早知道这个男人肚量这么小，就不结婚了。”但是当时已经没有退路了。“算了，只要30岁之前能把婚结了就行。以后找个理由离了，还能重新变回自己的姓。”美幸妥协了。


  美幸的丈夫除了在姓氏问题上与她有分歧，总体来说，善良温和，也很支持美幸工作。美幸虽然改了夫姓，但也只需更改工资卡的账户名，其他时候依然沿用着婚前的姓氏。“暂且OK吧。”美幸度过了一段岁月静好的日子。


  怀孕期间丈夫照喝不误


  美幸很想要孩子，但每晚都坐最后一趟车下班回家，想要孩子不太现实。而且，“我想尽快离婚。为了能干脆利落地离婚，我决定婚后两年之内不要孩子”，美幸说。不过，两年之后，美幸渐渐觉得能和丈夫过下去了。于是，她去妇产科做了检查，买了排卵检测的药，开始留意起自己的排卵期。积极备孕被列入了美幸的生活日程。


  这就是所谓的“妊活”（有意识准备怀孕、生育的行为）。明治安田生活福祉研究所2013年的一项调查显示，日本20～30岁的女性中，80%的已婚女性和60%的未婚女性均经历过妊活（《第七次结婚及生育调查》）。


  34岁时，美幸成功怀孕。她享受着初为人母的喜悦，同时也开始对丈夫心生怨恨。


  怀孕后，美幸推掉了所有酒会，也尽量不参加工作上的饭局。当然，也有实在推不掉的应酬。如果不便向对方讲明自己怀孕，美幸会假称感冒，拒绝喝酒。可是，有些“油腻大叔”和爱喝酒的人，完全意识不到美幸委婉的暗示，常常说着“那正好喝杯酒消消毒嘛”之类的话，继续劝酒。每每这时，美幸都左右为难。其实，美幸生性好酒，在酒桌上一向豪爽，拒绝喝酒对美幸来说并非易事，但为了肚子里的孩子，只能强忍。另外，美幸上班时一直都是短裙、高跟鞋，现在考虑到“受寒对胎儿不好”，便换成了长裤和低跟鞋。


  美幸为了孩子，方方面面都在努力克制，但她的丈夫却还像以前一样，下班后照喝不误，甚至经常喝酒喝到第二天凌晨才回家。美幸心里的不满一点一点累积，终于化为愤怒。


  “我也想喝酒、想跟朋友聚会啊！你自己没事人一样地去喝，太过分了！”


  丈夫总是用陈词滥调回应美幸的愤怒：


  “你也在同一家公司上班，怎么就不懂呢？这不是为了工作嘛！我不去参加酒会，被降了级，你开心呀？！”


  孩子很快就要出生了，美幸别无选择，只能在心里暗骂：“卑鄙无耻！”她内心的怨恨越积越多。


  美幸每次去做孕检，姓氏引发的问题都让她情绪低落，完全感受不到即将成为妈妈的喜悦。因为健康保险证上写的是户籍上的名字——用了夫姓，所以每次被叫到的时候，美幸总觉得“这不是我的名字”，心情瞬间变得烦躁。而如果恰好叫到与美幸婚前姓氏相同的人，她便常常错以为是在叫自己，不由自主地往检查室走。“要不改成事实婚姻[2]吧！”美幸向丈夫建议，可丈夫说：“那孩子不就成私生子了吗？多可怜啊！”


  “装腔作势！假正经！等着瞧，孩子一出生，我就跟你离婚！离婚！”美幸生气地想。


  在日本，人们普遍认为“婚姻=有孩子”，奉子成婚的现象也逐日增加。越来越多的人因为想保有自己的姓氏，同时认为办理结婚手续没有意义，而选择事实婚姻。事实婚姻正逐渐得到社会的认可。针对这一现状，地方政府把选择事实婚姻的夫妻登记为“未登记结婚夫妻”，此类案例正逐年增加。除税制外，“未登记结婚夫妻”与“登记结婚夫妻”在社会保险、养老金上享有同等权利。不过，在事实婚姻中出生的孩子，只能被视为非婚生子女。直到2013年，日本最高法院判定民法中“非婚生子女继承遗产时只享受婚生子女一半的权利”的规定违反了宪法后，2013年9月5日起，非婚生子女与婚生子女才享有同等的遗产继承权。


  美幸当时并不了解这些更改，也无法反驳丈夫。于是，改为事实婚姻一事不了了之。


  由于妊娠反应严重，美幸吃不下东西。丈夫虽然嘴上说着“不能代你受这份罪，真是抱歉”，可转过头就端起碗，坐在美幸身边吃得津津有味。美幸受不了看着他吃，就让他在外面吃了晚饭再回来……丈夫倒是在外面吃了，可回来时连一个便当也不给美幸带。她跟丈夫抱怨说自己很饿，他却说：“你不是什么都吃不下吗？！”确实如此，可问一句想吃什么总是可以的吧？美幸盯着丈夫，狠狠地说：“一个馒头引发的血案可是很恐怖的！”他这才急忙起身，慌慌张张地跑出门去买饭。


  怀孕后期，美幸的肚子明显变大。丈夫的兴致突然高了起来，一有空，就趴在美幸的肚子上，和肚子里的孩子聊天。如前文所述，他还总担心身子日渐笨重的美幸跌倒，因此处处小心照顾。那段时间，美幸和丈夫看上去犹如书中描绘的恩爱夫妻一般。美幸觉得，这样下去，说不定以后真能和他组建一个幸福美满的家庭。


  可惜好景不长，期待很快就破灭了。


  虽有丈夫陪产，但仍感觉独自经历了分娩过程


  考虑到头胎分娩的辛苦及风险，美幸希望丈夫能够陪产。


  要求丈夫陪产还有一个原因：如果他不了解分娩的痛苦，就不会理解女人的辛苦，那么，孩子出生以后，他自然不会帮着照顾。


  不料，当美幸开始阵痛，被推进产房的时候，她的丈夫慌得手足无措。看着疼得像野兽一样大喊大叫的美幸，他不知是被吓着了，还是怕自己碍事，远远地坐在产房一角，一动不动。直到助产士招呼他，他才走过来，在助产士的指导下帮美幸揉腰。但他的按揉丝毫不能缓解疼痛，美幸心烦意乱地冲他喊了一声：“走开！”他立刻如获大赦般走出了产房，直到孩子的头露出来后才回来。分娩的整个过程中，美幸丝毫没有感受到丈夫的陪伴与安慰。孩子，是她“一个人”生出来的。


  因为奶水很好，美幸选择了完全母乳喂养，但没有想到母乳喂养的各种问题接踵而来。她每天要给孩子喂10～15次奶，孩子就像黏在身上似的。美幸以前听说过，每三个小时要给孩子喂一次奶，可她不知道，每个孩子的情况不一样。她的孩子每隔一个小时就大哭一次，要抱到怀里，把奶头塞进他嘴里，他才会安静下来；夜里，也要每一两个小时喂一次奶。由于睡眠不足，美幸终日昏昏沉沉，疲惫不堪。


  母乳喂养具有诸多优点，不仅能帮助母亲与婴儿建立良好的母子关系，而且母乳营养丰富，易于消化吸收。虽然奶粉和母乳的营养成分几乎相同，但奶粉中无法添加母乳中的免疫物质。已有研究证明，母乳喂养6个月以上的婴儿，生病的概率会大幅度降低。另外，新生儿脑神经突触的发育在出生后6个月内达到高峰，而吸吮乳头有助于下颌发育及智力发展。因此，美幸一边给孩子喂奶，一边尽量多和孩子讲话。


  孩子出生后，美幸的丈夫因为工作繁忙，经常不在家。分娩对女性体力消耗极大，产后需要坐月子。如有可能，这期间应尽量躺着不动，最好只专心照顾婴儿，不做任何家务。孩子出生前，丈夫答应会休育儿假，帮美幸做家务，但最终却未能休假。美幸既要照顾孩子，又要做家务，睡眠不足与疲劳过度几乎让她精神崩溃。虽然吃的比生孩子前多两三倍，可美幸还是迅速消瘦，体重骤减了10公斤。


  丈夫拒绝岳母帮助


  有研究表明，10%的女性会在产后患上抑郁症。而最新研究结果显示，近20%的丈夫在妻子生育后也会患上抑郁症。美幸没能逃过产后抑郁的命运。


  “再这样下去，就要抑郁了。”疲惫不堪的美幸向自己的母亲求救，请她来帮自己一把。美幸的母亲马上赶来，并住了下来。没想到，以前一直对岳母客客气气的丈夫突然态度大变，不断地指责岳母，“不要用这个盘子”“别洗衣服”，还对美幸抱怨道：“你妈什么时候回去啊？赶紧让她回去吧。”也许是不愿与岳母照面吧，最后，他竟然连家也不回了。


  “让我妈回去？那你做家务？你能早早下班回来吗？”


  丈夫对担心自己、特意赶来帮忙的母亲恶语相加，美幸自然不高兴。除了不高兴，她不知不觉中还生出了一丝恨意。美幸偶尔去家附近的便利店买东西，碰巧被丈夫看到，他说：“瞧，你妈不在，你自己不也能行嘛。”听着丈夫的冷言冷语，美幸心想：“总有一天，我会跟你离婚！”“助产士都说了，如果产后过度劳累，等年纪大了，身体会出各种毛病，最好能让自己的父母来帮一把，可你却完全不顾我的死活！”


  在日本国立社会保障及人口问题研究所2013年的《第五次全国家庭动向调查》中，针对“妻子寻求帮助的对象”，“遇到产后及育儿困难时”向“父母”求助的女性占比最高，为46.9%；向“丈夫”求助的占37.8%。在“工作日白天”“第一个孩子一岁前”“第一个孩子三岁前”等需要长期帮助的时段，首先向“父母”求助的女性占50%～60%，寻求“丈夫”帮助的不超过20%。由此可见，在这个国家，若无自己父母的帮助，女性既很难养育孩子，也很难出门工作。


  “性别角色”助长了“应由妻子休育儿假”的观念


  美幸夫妇为究竟该由谁来休育儿假争执不断。孩子出生在5月，虽说第二年4月就能上托儿所，可上托儿所之前应该由谁照看呢？美幸热衷工作，无法想象自己休一整年的假，计划“最多休息半年就回去上班”。她问丈夫能否“休六个月或一年的育儿假”，丈夫以“会被炒了”“会被降职”为由，拒绝了。


  “公司不是有个20多岁的同事休了两个月的育儿假吗？为什么他能，你不能？”美幸追问道。“40多岁的人能和20多岁的人相提并论吗？”丈夫挑起争执。“哦？那你觉得就该女人休育儿假，对吧？！”美幸毫不示弱地反击。丈夫恼羞成怒，蛮不讲理起来：“我的收入减少了怎么办？你养我？”“如果我因为休假被降级，对你有什么好处？”


  若只论工资，美幸的丈夫因为年长，挣的自然比她多。美幸虽然满腹怨言，但在现实面前无力争辩，于是向公司申请了一年的育儿假。


  从1996-2014年日本休育儿假或产假的男女比例来看，女性从49.1%上涨到了86.6%，而男性仅从0.12%增加到了2.3%。


  造成这种情形的原因，当然与职场缺乏对“男性休育儿假”这一合理事实的理解有关，但男女之间的工资差距，才是问题根源。


  据日本国税厅《民间工资实际情况统计调查》（2014年），男性年平均工资为514万日元，女性为272万日元。若按工作年限细分，在工作30～34年（最高工作年限）的情况下，男性年平均工资为739万日元，女性为401万日元。男性工作5～9年后，收入迅速超过女性，年收入可达456万日元。


  产假／育儿假期间的工资并非全额。休假日开始后6个月内，月工资为休假前的67%，半年后降为50%（仅支付一年）。对全家经济仅靠自己工资支撑的男性来说，收入大幅度减少后果很严重。因此，男性休育儿假的确有一定的困难。


  最终，美幸休了育儿假。看着可爱的宝宝一天一变似的慢慢长大很有趣，但过着全职主妇生活的美幸还是陷入了“性别角色”的泥淖。


  性别角色，是指按性别划分社会角色。职业女性在休产假期间的生活转为全职主妇模式，丈夫对妻子全职主妇的角色很快习以为常，即便妻子产假结束、回归职场，做家务和育儿的工作仍继续由妻子一人承担。


  东京都内一家托儿所的所长，多年来接触了很多双薪家庭的父母。他说：“从某种意义上讲，若妻子休育儿假，丈夫的生活就会变得非常轻松。男人一旦习惯了轻松自在，便无法接受妻子返回职场后家庭生活的巨大变化。


  “大多数妈妈在每年的4月份重返职场。起初，做爸爸的都很配合，经常接送孩子。到5月初的连休为止，夫妻间的关系出乎意料地好。可是，等孩子渐渐适应了入托生活，丈夫会产生‘自己不再帮忙也没问题’的错觉。


  “另外，很多夫妻生育的年龄恰逢男性事业的上升期。爸爸们常被公司委以重任，工作时间难免变长，加班的日子越来越多，酒会也参加得越来越频繁。不堪重负的妻子们会在6～7月间爆发，闹离婚是常有的事。夫妻两个人需要在产假／育儿假期间，就划分好各自在家庭中承担的职责。妻子重返职场之后，夫妻二人也应该相互配合，一起分担家务和育儿工作。”


  照顾孩子是在为家做“贡献”吗？


  托儿所所长说得一点不假，美幸产后身体恢复之后，像以前一样承包了所有的家务。她的丈夫过着天天桌上有热菜热饭，早上出门有人送，晚上回家有人等的生活，满足之情溢于言表。节假日里，他会元气满满地大喊一声：“为我们家做贡献喽！”然后，劲头十足地和孩子玩、帮美幸做家务。可美幸觉得“贡献”这个词，怎么听怎么刺耳。


  ——为家做“贡献”？这种人，也许和喜欢当全职主妇的女人结婚更好吧……


  不过，丈夫为家做贡献的说法，倒是提醒了美幸。


  她开始给丈夫创造为家做贡献的机会。美幸想出去换换心情的时候，就把孩子交给他，可每次出门不到一个小时，丈夫就打来“夺命连环 call”求救，让她赶快回家。独自出门的美幸，像医生和护士一样，随时待命。尽管美幸出门前已经把奶挤好放在冰箱里了，丈夫只需要热一下，喂给孩子就好，可他还是抱怨说：“孩子不喝呀，一直哭个不停。”吃惯母乳的孩子，确实不喜欢用奶瓶喝奶，但美幸为了让孩子习惯奶瓶，常把奶挤进奶瓶里喂给孩子，孩子习惯后，用奶瓶喂就再没遇到任何问题。美幸怀疑丈夫喂奶的方法不对，让他当着自己的面给孩子喂奶。丈夫紧张地把奶瓶伸到孩子嘴边。“哎！你连一句‘很好吃哟’‘来，张嘴，啊——’都不说吗？”她开始训练丈夫如何给孩子喂奶。


  经过多次练习，丈夫终于会给孩子喂奶了，可孩子一到他怀里就不停地哭闹。美幸打算一个人出去时，丈夫总是可怜巴巴地央求：“孩子哭得不行呀，我一个人带不了啊！”“你把孩子带上吧！”说着说着，好像马上要哭出来了。


  ——唉，孩子是我一个人的吗？


  “啊——算了算了……”从那以后，就算是周末丈夫休息的日子，美幸出门也用婴儿背带带着孩子。


  去托儿所接孩子才更难得


  孩子开始吃辅食后，美幸心中对丈夫的杀意，随着自身的焦虑与日俱增。这个年龄段的孩子，总喜欢抓父母碗里的饭吃，于是，美幸给自己做的饭菜也尽量口味清淡，接近婴儿食品。一家人围在桌旁吃饭，孩子自然也会伸手去抓丈夫碗里的饭菜。美幸的丈夫不顾孩子，吃意大利面必放辣椒酱和胡椒，吃乌冬面必撒辣椒粉。每次美幸都会生气地想：“这人怎么这样？！”谋杀亲夫的案件在她的脑海里频频发生，可这，仅仅是她“希望丈夫去死”的序幕。


  产假结束后，美幸回到了职场。这时等待她的，是孩子入托后的困境。很多孩子由于不适应陌生的环境，上托儿所后很容易生病，父母必须做好准备。孩子入托半年之内会频繁发烧、感染各种传染病。在雨季和夏季，咽结膜炎（游泳池热）、手足口病、疱疹性咽峡炎盛行；从初秋到冬季，则有呼吸道合胞病毒、流感和诺如病毒，防不胜防。孩子一旦染病，就不能送去托儿所。因此，父母一方必须请假在家照看孩子。


  4月，美幸的孩子上托儿所的第三天就高烧38度。丈夫扔下一句“你在家照顾孩子”就出门上班了，似乎这样的安排理所应当。幸好，美幸刚刚回归职场，工作还未进入正轨。于是她吞下怨气，向公司请了假，带着孩子去了医院。


  美幸的孩子不喜欢上托儿所。每次送到托儿所，他都抱着美幸，哭叫着“妈妈”，不愿她离开。美幸利用公司的“育儿短时工作制”，将工作时间缩短到最低限度，每天只工作6个小时，下午4点半准时下班，去托儿所接孩子。美幸单身时，每天都加班至深夜，坐最后一趟车回家，现在完全不同的工作状态让她极不适应，她甚至会因为天还亮着就要离开办公桌而深感内疚。不过，到托儿所以后，看到孩子高兴地喊着“妈妈”，扑过来紧紧抱住自己，美幸沉重的心情能得到些许缓解。


  美幸在“刚满一岁、可爱得不得了”的孩子和热衷的工作之间左右摇摆、心绪复杂。在职的母亲和在职的父亲，有了孩子以后本应面对相同的生活，可育儿的重担却往往只压在母亲、压在女性身上。比如孩子发烧了，托儿所会自然而然地先给美幸打电话。为什么不优先联系孩子的父亲呢？做父亲的从没经历过突然接到托儿所电话时的恐慌。


  另一方面，“几乎所有照顾孩子的事情，都是我做的，但政府机关寄来的所有跟孩子相关的文件上，都写着孩子爸爸的名字”。每次看到信封上的收信人姓名，美幸就气不打一处来。


  孩子定期体检、日常各项琐事，全是美幸请假。丈夫只在美幸需要提早上班的时候偶尔送送孩子，平时完全撒手不管。可他仅凭偶尔送一下孩子，就自诩“超新好爸爸”。虽然如今送孩子去托儿所的爸爸越来越多，但接送孩子基本上还是妈妈的职责。


  前文提到的日本国立社会保障及人口问题研究所提供的《第五次全国家庭动向调查》中，“对夫妻间家务和育儿分工调查”的结果显示，妻子平均每天做家务的时间在工作日为280分钟，在节假日为298分钟。妻子承担的家务分工比例高达85.1%。按不同年龄段来看，相当多的妻子承担着100%的家务：29岁以下的占10.7%，30～39岁的占17.1%，40～49岁的占23.8%，50～59岁的占23.5%。在几乎所有年龄段的妻子中，承担90%～99%家务的约占40%（图1-3）。一周做1～2次家务的丈夫，最常做的家务为“扔垃圾”（40.6%）和“日常购物”（36.6%）。


  同一份调查还显示，妻子分担的育儿工作比例为79.8%，丈夫为20.2%，夫妻承担的育儿工作内容差异极大。在一周照看1～2次孩子的丈夫中，“和孩子玩”是最常做的工作（87.5%），其次是“和孩子一起泡澡”（82.1%）。真是“捡便宜”呀！在丈夫承担的育儿工作中，占比最少的是“托儿所等接送”（28.4%）。


  这样的现状让美幸极为愤慨：“在固定的时间送孩子去托儿所，这谁都能做到，但高效率地把工作做完、在不加班的情况下去托儿所接孩子，才更难得。”


  每次看到托儿所前接孩子的父亲，美幸心里便涌起对丈夫的怨气。“有小朋友的爸爸去接孩子了呢。”美幸会旁敲侧击地向丈夫表达不满，不料，他竟满脸不屑地说：“那人是做什么工作的呀？这么清闲。”美幸心想：你这种人，怎么不去死？！不过，马上又在心里纠正自己：不能这么想，不能这么想！就算是这种人，好歹也是个帮手。忍，一定要忍！


  
    [image: ]

    图1-3 丈夫与妻子家务／育儿工作分担比例

  


  资料来源：日本国立社会保障及人口问题研究所《第五次全国家庭动向调查·结果概要》（2014年8月8日公布）


  因买房出现转机


  美幸与丈夫渐渐没有了夫妻生活，因为在美幸眼里，丈夫已失去了性别特征。但她很想再要一个孩子。


  “我已经有一个孩子了。离婚后再婚的话，带着一个孩子，想和再婚对象生孩子很难。如果想要二胎，只能和现在的丈夫生。”


  于是，美幸想方设法与丈夫同房，并如愿怀上了二胎。这下，什么时候离婚都没问题了！美幸虽这样想，可看着年龄还小的儿子，感觉自己一个人肯定搞不定。照顾两个孩子更让人手忙脚乱，超乎想象。女儿出生以后，儿子因为嫉妒，比以前更黏妈妈。美幸去上厕所，他都要跟着。甚至，美幸给女儿喂奶的时候，他也要趴到妈妈胸前咂巴几口。他不管做什么都要妈妈帮忙，缠得美幸时常顾不上女儿，可丈夫只是袖手旁观，非但不帮忙，反而笑嘻嘻地说“妈妈最好啦”，怕麻烦似的一个劲儿把孩子往美幸身边推。美幸几度濒临崩溃。


  最近，我没喝过一口热汤、没吃过一口热饭。吃饭的时候，给儿子喂一口，给女儿喂一口，就像老燕子，把食物衔回来喂到一只只小燕子嘴里。自己的事情总是排在第二、第三位。我都想不起来自己上次好好吃一顿饭是什么时候。


  唉——吃烤鱼要一根一根挑刺，太费时间，所以好久都没吃了。好想吃烤鱼啊——啊，真想细嚼慢咽地吃一碗糙米饭。30分钟就行，让我一个人什么都不想地待上一会儿吧。好想慢悠悠地读一张报纸，慢悠悠地泡个澡，消解消解一天的疲劳。好想好好洗洗头，而不是一边用眼睛瞟着孩子，一边匆匆忙忙地用洗发水把头发搓搓、三下两下冲干净完事。我也想去剪头发，还想喝杯热腾腾的现磨咖啡。唉，可要是不小心把咖啡洒在孩子身上，那就危险了。所以，喝不了哇。


  想想自己带孩子的日子，也太便宜我丈夫了！不是吗？等我丈夫过了45岁，就不能贷款买房了。所以，我们买了一套公寓。


  “按照团体人寿保险的规定，贷款人一旦去世，所有的贷款都不用偿还。这可比离婚划算多了。”听到银行有关还贷的说明时，美幸猛然意识到，自己竟如此真切地盼望丈夫的死亡。理财规划师悄悄地对美幸说：“我不好在您丈夫面前说，可您丈夫很可能会走在您前面，所以，尽量多贷款，尽可能延长还款期限比较划算哟。”这很可能只是银行的销售技巧，但美幸心里一下子变得无比明朗轻快：“还有这样的操作啊！”


  虽然都是日常生活中鸡毛蒜皮的小事，但这些小事让夫妻间的感情日益冷淡，愈离愈远，远到彼此间的距离无法测量。微不足道的小事一天天积累，终有一天，妻子会在内心真真切切地希望丈夫去死。


  [1] 团块世代：指1947-1949年间出生在日本“婴儿潮时期”的一代人。他们是“二战”后出生的第一代，构成了日本战后巨大的“人口团块”。他们经历了物资极为匮乏的童年，自幼习惯竞争，吃苦耐劳，充满了重振日本的使命感。（如无特殊说明，本书注释均为译者注。）


  [2] 事实婚姻：没有结婚登记，但实际上像夫妻一样生活，即有实无名的婚姻。


  第二节

  找个差不多的人结婚

  ——41岁，系统工程师


  理想的生活是只有孩子的生活


  “希望丈夫去死的想法，我对朋友说不出口。毕竟，这种想法不道德呀。”


  片山志穗（化名，41岁）如是说。志穗与前文提到的美幸一样，贷款买房时，真切地感受到了自己希望丈夫去死的想法。究竟为什么希望丈夫死呢？“也许因为性格不合，从一开始就不喜欢他吧。反正，我和他完全无法沟通。”志穗说。


  志穗向我打开了心扉：


  我有一个比我小一岁的妹妹，她的性格比较叛逆，20岁就结了婚，没几年又离了婚，成了单亲妈妈。她常说：“谁需要丈夫？再婚？怎么可能！我才不想过被丈夫束缚的生活呢。”妹妹的朋友中，离婚的也不在少数，所以“离婚不是很正常吗”成了她的口头禅。我妹妹一个人带着孩子回到娘家，日子过得悠哉乐哉。也许是“不需要丈夫”的论调听多了，结婚以前，我一直很渴望“没有丈夫，只有孩子的生活”。


  但是，日本社会不接纳未婚妈妈，事实婚姻也不常见。整个社会的氛围还是“不结婚，就不能有孩子”。我本来不想结婚，但觉得作为一种经历，结个婚也行。就这样，没有慎重考虑，稀里糊涂地结婚了。


  志穗大学毕业后，入职一家知名杂志的编辑部，由于采访工作困难重重，颇受打击。她考虑再三，决定转行从事与IT有关的工作。于是，志穗白天上班，晚上去夜校进修相关课程。为了获得工作经验，她甚至以无偿工作为条件，入职了一家IT公司。一段时间之后，凭着在这家IT公司积累的经验，志穗跳槽到了一家媒体公司。目前，她的职位是系统工程师。


  与经济适用男闪婚


  每天加班加点干活、坐最后一趟车回家、一心扑在工作上的志穗，35岁那年，开始担心“卵子老化”。


  近年来，各类电视节目、各大报纸，经常讨论“女性过了35岁怀孕困难”的话题。


  日本妇产科医学会将年龄超过35岁的产妇定义为“高龄产妇”，高龄产妇生育风险极高。随着年龄的增长，原始卵泡数量会减少，导致怀孕概率降低，即使怀孕，也可能出现染色体异常的情况，加大流产概率。另外，高龄产妇更易出现心脏、血管类疾病，导致流产和早产。如果患上妊娠高血压综合征，甚至有死亡的危险。东海大学医学院客座教授杉俊隆在《不孕症学》一书中指出，虽然日本孕妇的平均流产率仅为15%，但流产的概率会随年龄的增长逐渐升高：35岁时为20%，40岁时为40%，42岁时上升到50%。医学上也将女性35岁之前界定为“最佳生育期”。


  晚婚导致晚育。根据厚生劳动省的《人口动态调查》，在第二次生育高潮（1971-1974年）结束后的1975年（恰巧，我也在这一年出生），男性平均初婚年龄为27岁，女性为24.7岁；女性生头胎的平均年龄为25.7岁。2014年，男性平均初婚年龄为31.1岁，女性为29.4岁；女性生头胎的平均年龄上升至30.6岁。此外，35岁以上生育的女性约占30%，几乎是20年前的3倍。


  以上信息引起了公众的关注。志穗不禁想：“自己年龄也不小了，是不是该结束一个人的生活了？如果想要孩子，越早生越好吧？年龄越大，作为女人的价值就会越来越低吧？”


  正当志穗有这些想法的时候，她遇到了大学时的男友。男友大志穗两岁，是个很无趣的人。不过，志穗觉得和这个人过日子倒没有什么问题，最重要的是，他应该不会阻止志穗婚后继续工作。上大学的时候，学理科的他成天闷在实验室里，不喝酒也不读书，什么爱好也没有，非常“经济适用”。看上去老老实实、不发脾气不抱怨的“理科男”，不是最合适的结婚对象吗？志穗想。


  “我们结婚吧？”


  一拍即合，两人闪婚。志穗36岁，丈夫38岁。


  因为年龄、因为想要孩子而步入婚姻的人不在少数。根据内阁府《关于婚姻及家庭结构的调查》（2014年），未婚女性的“结婚理由”中，“想要孩子”占比最高。至于“开始积极准备结婚的年龄”，44%的女性为“30～34岁”，占比最高，其次为“25～29岁”（31.3%）；男性占比最高的年龄为“30～34岁”（40.9%），其次为“35～39岁”（28.7%）。认为“结婚和恋爱不同”“碰上合适的人就结婚”的，男女约各占50%。


  丈夫如同不中用的下属


  志穗明白，因为和丈夫未经热恋就步入婚姻，“我们的关系从一开始就很冷淡”。不过，既然已经结了婚，就趁能够申请到最大减免贷款税的时候，先把房子买了吧，志穗在心里盘算。


  丈夫虽然赞成结婚后买房，但将买房的具体琐事全都推给了志穗。新婚生活对志穗来说，繁忙且压力重重。


  买怎样的房子？买在哪里？对比不同区域、不同类型房子的价格，事无巨细全是志穗独自搞定。看房也是志穗在工作日里见缝插针，一次次抽空看的，丈夫只是看看样板房，说一句“哦，不错！”完事。志穗问他有没有仔细看，他自鸣得意地说：“上网看了。”这可是一生中最重要的一笔支出啊！“哎！你能不能跑一跑呢？不实地去看、去问，根本不可能了解实情呀！”面对丈夫，志穗心里充满了无力感。


  最后，志穗在豪宅林立的东京23区找到了一栋售价7 000万日元的房子，并赶在减税申请过期前买了下来。以防万一，志穗只用丈夫的名义做了抵押贷款。他购买过团体人寿保险，一旦死亡，贷款便不用偿还。志穗以“放在一个人名下比较简单”为由，将10年固定利率的房贷放在丈夫名下，孩子的教育经费和教育基金则放在了自己和孩子名下。此外，生活费从丈夫的工资中支出，自己的收入直接转入银行存款。回想起当年的这些决定，希望丈夫去死的想法，似乎在那时就已经潜藏在志穗心里了。不过，恨意不只来自房子。“我丈夫比我大两岁，但他就像一个不中用的下属，丝毫没有行动力。磨磨叽叽，根本就不是个男人。”


  生活中的他，干啥啥不行。有一次，要把家里一件不用的家具锯开扔掉，我让他去锯，他却站在那里“哎，哎”地一个劲儿叫我。“这点事就把他给难住了？”我过去一看，果不其然。他一脸为难地望着我说：“锯不开呀。”“把锯子给我！”我接过锯子，轻易地就锯开了。


  “这不就好了吗？怎么这么没用！”


  气得我血管都要爆了。


  类似的事情举不胜举。他有驾照，却从不开车，因为要面子，绝不承认是他开车技术不行。如果我提议开车出去，他就以“开车要是出交通事故就糟了”为由，拒绝开车。但这样，不就什么事都做不了了吗？不如我自己单独行动。


  志穗认为，开车带女人出去是“男人靠得住”的表现，可自己的丈夫既没有对女人说“来，跟我走”的男子气概，也从没让她有过小鹿乱撞的悸动。


  即使怀孕也拼命工作


  看着身边越来越多的朋友怀孕、生孩子，志穗想要孩子的愿望越来越强烈。她去妇产医院做了孕前检查，发现自己有排卵障碍。于是，志穗开始服用促排卵药物，并且监测排卵时间，终于在38岁那年成功怀孕。不幸的是，怀孕11周时志穗流产了。得知孩子没了的时候，志穗大脑中一片空白。失去孩子的痛楚，让她比以往任何时候都更想要一个孩子。


  备孕的时候，丈夫只是机械地按志穗说的话去做。志穗服用促排卵药后，根据医生的建议，采用了治疗不孕不育的“定时疗法”：医生告知志穗是“这一天”，志穗便和丈夫在“这一天”行房事。虽然志穗很想要孩子，可丈夫在她眼里毫无男性魅力。和丈夫做爱让志穗极为痛苦，她每次都是“什么也不想，静等完事”的状态。


  一位夫妻性生活指导顾问指出：“不想做爱但想要孩子，因为这个，越来越多的夫妇选择人工受孕以避免和对方发生性关系。”


  6个月后，志穗再次怀孕。


  怀孕期间，志穗的工作依然非常繁忙。公司同事大多为男性，女性不到10%。志穗每天早上9点上班，每晚乘最后一趟车回家。每个月的加班时间常常累计超过100个小时。以前，曾有一位年近40岁的女性员工未婚先孕，公司就能否允许她休育儿假一事，专门开会讨论，闹得公司上下沸沸扬扬。当时还是单身的志穗没有太过关注这件事。不过，现在自己也怀孕了，志穗不禁担心：“会不会拿不到育儿假啊？”尽管心里七上八下，但她还是强忍着孕吐和头晕加班，每天坐末班车回家。


  从小要强、越挫越勇的志穗，对丈夫的不满在不知不觉中与日俱增。


  “别随便碰我的孩子”


  生完孩子出院的时候，是志穗的妹妹开车接他们母子回娘家的。志穗感觉妹妹比丈夫可靠得多。志穗在娘家待了两三个月后，回到自己家里。


  志穗的丈夫每天下班回家都很晚。一般来说，妻子都希望丈夫能早点回家，带着孩子洗个澡，多少帮自己一把，可志穗觉得丈夫不在家反倒轻松自在。她不希望丈夫下班回家。


  志穗的家是一栋三层小楼。丈夫的房间在一楼，志穗在二楼客厅的地板上铺上被褥，和孩子一起睡。如果丈夫在志穗和孩子玩得正高兴时回来，志穗便满肚子不高兴：“别堂而皇之地闯进我和孩子的世界！正玩得高兴呢，真扫兴！”丈夫虽然是孩子的父亲，志穗却想对他说：“别随便碰我的孩子。”


  日益强悍的妻子


  考虑到产假结束后自己要重返职场，志穗在孩子出生前，就已经着手给他找托儿所了。她还咨询了当地政府的有关部门，可是，等待入托的孩子太多了，咨询部门给志穗的答复是：“入托很难啊！”好在志穗娘家所在的区域孩子入托相对容易，尽管从娘家到公司要花两个多小时的通勤时间，她还是决定带着孩子搬去娘家。孩子上了娘家附近的托儿所，志穗回到了职场。每天上下班往返4个多小时，可这也是没有办法的事情，志穗想。


  如此辛苦奔波的志穗，工资却比丈夫低。为了照顾孩子，志穗缩短了工作时间，收入也随之减少，志穗对此愤愤不平。


  “凭什么只因为是男人，就能够维持在公司的职务和地位？就算当着老板的面，我也敢这样说！”


  志穗申请育儿缩短工作时间后，公司以她需要照顾孩子为由，不再让她参与重要项目。“真应该让男人像女人一样，边育儿边工作！”义愤填膺的志穗，不禁迁怒于丈夫：“为什么那么无能，还那么得意？！”


  榊原律师事务所的打越咲良律师（离婚诉讼专家，著有《为何妻子突然提出离婚》一书）亦发出了这番愤慨：


  “男性占主导地位的社会是停滞不前的社会。受过高等教育，且有能力的女性，仅仅因为身为女性就被埋没，男性却被抬高身价，收入稳定。”


  孩子入托和搬家，都是志穗一个人搞定的。面对日益强大的自己，志穗渐渐心生反感：“欸？难道我家里没有男人吗？我简直就是个汉子啊。”


  志穗的压力越来越大，她不再对丈夫抱有任何期待。


  等他老了以后，我才不照顾他呢！即便现在，他发高烧了，我也不会管。


  不过，志穗的丈夫一不家暴，二不借债、花天酒地，更不用担心他会出轨。他和志穗一样，是一位系统工程师，经常加班，每天除了工作顾不上别的，偶尔休息的时候，也只是宅在家里。志穗对丈夫的生活方式非常困惑：“这样的生活有什么意思啊？”可不管怎么说，丈夫的人品绝对不坏，收入稳定、性格温柔。不管怎样，没有差到要和他离婚的地步。


  “最好，我们的婚姻以他过劳死、周围人同情地说‘真不幸呀！’这样的方式终结。”话一出口，志穗马上惊叫道，“哎呀，那我不成了杀人犯？！”


  “也许，还是因为我不喜欢他……可现在都有孩子了，得有个人帮我呀……”


  关于自己的婚姻，志穗每次都在同样的问题上兜圈子，苦思冥想却毫无结果：如果离婚了，孩子会怎么想？如果不离婚，孩子又会如何看待彼此冷漠的父母？如果决心要离婚，趁孩子还小、不太记事时离了最好吧？


  缺席的丈夫


  志穗带着孩子住在娘家的时候，丈夫每月来看他们两次，每次都是待五六个小时。丈夫一来，志穗就心情烦躁。她不想见丈夫，见面的时间越少越好，最好能不见就不见。


  等以后搬回去，一起生活时该怎么办呢？买房的时候，还没有要孩子的计划，所以没把三室一厅改成四室一厅，现在想起来，真后悔。三室一厅，不够一人住一个房间。等孩子长大后，自己就必须和丈夫共用一个房间。和他一起睡？开什么玩笑！


  “反正现在成天忙孩子，没有那方面的需求。即便想和异性有亲密接触，也希望是和别的男人。”


  “平安无事地过日子，除了有钱、有房的体面生活，我别无他求。”志穗向生活低下了头。


  志穗丈夫的年收入是1 000万日元。志穗如果加班并做全职工作的话，每年的收入也高达800～900万日元。然而他们工作太忙，没有花钱的闲暇。志穗有1 500万日元的个人存款，当然，这笔钱她对丈夫是保密的。房贷是10年固定利率，10年后，利率有可能上下浮动。如果利率上升，是不是该用存款把房贷一次还清？如果那时决定离婚，还是把房子和房贷都给丈夫，存款归自己才好……志穗如此盘算着。


  “欸？我真的想离婚吗？”但为什么不离呢？自然是担心离婚后，单亲家庭的环境会影响孩子成长。另外，一旦离婚，跟公司解释起来也很麻烦。所以，志穗虽然总想着离婚，可真要跨出那一步，还是极为艰难。


  志穗认为，自己只能和丈夫生孩子。因此，她对自己的生活虽有计划和憧憬，但很多时候不得不将之放弃。结婚与离婚之间，难道没有一个中间状态的婚姻制度吗？类似事实婚姻那样的，接近合法婚姻，却不完全等同于合法婚姻状态的婚姻制度？


  1999年，法国颁布了《民事互助契约》（PACS），规定长期一起生活的成年人拥有与婚姻关系中同等的社会权利。之后，法国非婚生子女数量增加，出生率上升。


  而在日本，“结婚=成人”的观念仍然存在。前文提到的《关于婚姻及家庭结构的调查》显示，五分之一的日本人认为“只有结婚才算真正成人”。由此可见，婚姻制度依然具有极高的社会地位。离婚对女性极为不利，这一点将在后文中论述。另外，整个社会环境也不利于单亲爸爸或单亲妈妈的生活。这些问题若不能解决，志穗的沮丧情绪就不会消失。就这样，丈夫死亡成了妻子们摆脱困境的救命稻草。


  “什么都不想，就当他不存在，过一天算一天吧。反正对他已经不抱任何期望了。”


  这是志穗现在的心态。


  和志穗一样，用“就当丈夫不存在”来说服自己的妻子随处可见吧？然而，她们对丈夫心生杀意的瞬间，恰恰就潜藏在这过一天算一天的日常生活之中。


  第三节

  客厅中萌发的杀意

  ——45岁，公司职员


  丈夫的脚步声引发杀意


  啪——嗒，啪——嗒，丈夫的脚步声缓慢地由远及近。


  “啊——真受不了！”听到脚步声的一瞬，聪子心里腾起了一股杀意。


  居住在神奈川县的川又聪子（化名，45岁）有一个上初中二年级的儿子和一个上小学五年级的女儿。从儿子上小学开始，聪子每天早晨都忙得晕头转向。


  检查儿子的书包，看上学用的东西是不是带齐了；准备女儿上托儿所用的换洗衣服和小毛巾。


  聪子非常注重效率，绝不会两手空空地在屋子里走来走去。如果她从客厅走去厨房，一定会顺手拿上要洗的杯子。早晨，聪子从不浪费一分一秒，高效率地准备着孩子和自己出门的东西，可是，耳边却传来丈夫从卧室里慢腾腾走出来的脚步声：啪——嗒，啪——嗒，每当这时，聪子就抑制不住地想杀死丈夫。


  “起那么晚，还走那么慢！看到他那副样子，我心里的火腾一下就起来了。”聪子说“腾”这个字时，确实是咬牙切齿的。


  我丈夫什么家务都不做。我猜，他本来是打算娶个全职主妇的。其实，我婆婆也有意无意地跟我说过好多次：“你还是待在家里比较好。”生孩子之前，我和丈夫在同一家公司工作。他对我说过，希望我婚后辞职。可是他自己业务不行呀！考虑到家庭的开销，他也就改变了态度，对我说：“你继续工作吧。”


  现在，聪子还在为休产假时自己的所作所为后悔。那时，聪子每天早早起床，为工作忙碌的丈夫准备早餐，还包揽了家里大大小小一切家务。聪子认为自己的勤劳是婚姻生活中所有失败的根源。


  妻子工作忙碌导致夫妻关系恶化


  休完产假、重返职场后，聪子为了能每天准时下班，申请调到了公司“养闲人”的部门。虽心中不甘，但她极力安慰自己：“孩子还小，没有办法。”


  公司一位很优秀的男性员工也被调到了“养闲人”的部门。聪子在家里和丈夫聊起这件事时，同情地说：“真可怜！”丈夫却轻描淡写地说：“真有他的！还真去那种垃圾部门。”丈夫随意说出口的话，刺得聪子的心生痛。


  什么？“垃圾部门”？我为了谁，才调去那个部门？为什么有了孩子，男人的工作丝毫不受影响，只有我们女人的事业受损？


  我简直要气炸了！


  我们公司根本不照顾怀孕和育儿的员工。结婚以后，我曾被调到东北地区工作过一段时间。那里的上司非常歧视孕妇。怀孕后，我因为担心在积雪的道路上开车太危险，向上司提交了变动工作的申请。可他冷冰冰地问我：“你能申请到哪儿去？”他的意思是说，没有哪个部门愿意接收一个孕妇。3年后，我调去另一个部门，有次碰巧遇到这位上司，我跟他说我怀上了第二个孩子。不料，他批评我说：“你工作怎么这么不上进？”他的话让我大吃一惊，心想：他是这样看我的呀？


  在公司里，工作时间受限的员工，特别是要照顾孩子的女性员工，都被迫转到了“养闲人”的部门。


  不过，等孩子长大以后，情况会发生转变。


  “我以前听说，如果妻子比丈夫挣得多，或是妻子比丈夫工作忙，夫妻关系就会恶化。还真是这样！”


  5年前，聪子的工作量突然加大，下班比丈夫还晚，丈夫为此很不开心。两人虽生活在同一屋檐下，却形同路人。聪子没有想到，丈夫竟会嫉妒她在工作上取得的成就。一直以来，他的工作再忙，聪子也没有抱怨过一句，哪怕他去海外出差，聪子也没说过类似“别去”的话。可他竟然……


  我儿子通常晚上10点多才睡，但我丈夫为了不让我见到儿子，早早地就把孩子赶上床。儿子在被窝里不停地给我发短信：


  “爸爸现在就让我睡觉。今天见不到妈妈了。怎么办？妈妈，怎么办？”


  繁忙的工作持续了整整3个月。有一天，聪子紧赶慢赶，晚上9点50分回到了家。家里一片漆黑。聪子把灯打开，发怒道：“为什么不让孩子等我回来？！”丈夫立刻吼了回来：“我忍你3个月了！！”


  “3个月？过去7年，我调到一个可以提早下班的部门，毫无怨言地支持你的工作，你想过我的感受没有？”


  孩子生病发烧，几乎都是聪子请假。聪子休完产假，返回职场没几天，一岁半的儿子就因为肺炎住了一个月的院。那段时间，也是聪子跟公司好说歹说请了假，而她的丈夫只休了两天假。聪子因为自己是妻子、是母亲，默默地支持着丈夫的工作，牺牲着自己的事业。按说丈夫应该对聪子感激涕零，可他却因为被上司训斥了一次，就坚决不再请假。他的理由是“老板叫我别老是在公司提孩子”。


  聪子不由得也开始怨恨起丈夫的上司来。


  在这个世界上，妻子、母亲、女人总是处在劣势。女人是娘，男人也是爹啊！不是吗？我当然知道，在公司里老是提孩子不好，请假太多也可能丢了工作，可如果大家都不出声，这个社会就不会改变。为什么不声讨呢？为什么不改变一下我们的社会制度呢？唉，要是他觉得跟我结婚是他人生中的一大不幸，那也没什么。随便啦。


  那次争吵之后，他早上不再早起，晚上，我们也各睡各的房间。我对他厌恶至极，不得不和他一起出去时，在公交车上，我连他坐在旁边的座位上都无法忍受。那种苦闷、压抑的感觉，令人窒息。


  冲儿子发火的丈夫


  与内心对丈夫的杀意相比，聪子需要面对的更严重的问题，是丈夫和儿子之间的关系。


  丈夫非常疼爱女儿，对儿子却总是爱搭不理，还经常冲儿子发火。性情温和的丈夫为什么老是生儿子的气？让孩子收拾桌子，明明可以说：“来把桌子收拾一下。”他却大声呵斥：“收拾桌子！”全然不顾对方只是一个小孩子。


  没事就冲儿子吼，应该算不上虐待吧？不过，我儿子上托儿所的时候，丈夫把他弄伤过三次。


  第一次，是儿子上托儿所两岁班的时候。我丈夫把儿子从托儿所接回来后，我发现孩子肚子上有烧伤似的划痕。原来，他把不愿意回家的儿子从托儿所里拖了出来。两岁的孩子啊！即便成年男人不那么用力，拉一下、拽一下，那么小的孩子也够呛。要是再用上力，孩子怎么受得了！


  第二次，是他对三岁的儿子发火，说要把儿子从阳台上扔下去。儿子从阳台上往屋里逃，他看也不看，猛地关上了阳台的门。阳台门夹住了儿子的手指。


  让我想到离婚的，是他有一次哄儿子睡觉时发生的事。当时，我隐约听到儿子“啊”的尖叫声，随后听见“咚”的一声巨响。然后，一切恢复了平静。第二天早上，儿子像刚下场的拳击手似的，眼睛上有一大块瘀青。


  我再也忍不下去了，冲他喊道：“你敢再打一次，我们就离婚！”从那以后，他再没打过儿子，但儿子从此开始“讨厌爸爸”。我真不知道我不在家的时候，他会怎么对儿子。所以，我总是悬着一颗心，尽快往家里赶。


  为了孩子离婚？


  儿子上小学二年级时，在七夕许愿签上写下的唯一愿望，是“希望爸爸对我好一点儿”。那个年纪的孩子，应该有其他各种各样的愿望吧？一想起这个，聪子就忍不住泪流满面。


  有段时间，聪子工作很忙，每天都要加班。儿子经常打来电话，哭着说：“爸爸又生气了。妈妈，我害怕。”可聪子的工作还没有干完，不能马上回家。她拨通了丈夫的手机，得知是因为儿子不想去补习班，丈夫才动怒的。


  聪子的丈夫在电话里抱怨了将近20分钟：“你知不知道我多辛苦？我这么尽力，你怎么就不明白？”听着他的絮叨，聪子忍不住想冲他喊：“去死吧，你！”可又怕孩子有危险，只好把就要脱口而出的话吞了下去。


  “我知道，你很尽力……别吓着孩子。”聪子稳住自己的情绪，尽量用轻柔的语气说。


  该不该为了孩子离婚呢？我想过很多次。可是，如果离了婚，我工作一忙起来，就没人陪孩子了。虽说孩子讨厌爸爸，但还是有想和爸爸在一起的时候吧。每次一这样想，我就打消了离婚的念头。


  丈夫只是住在同一屋檐下的陌生人


  儿子小学六年级的时候，有一天，丈夫突然对聪子说：“我不该那样对孩子。以后我会改。”


  丈夫向聪子道歉，并反省了自己对儿子的过激举动，包括那次拖拽导致儿子倒在地上的事。他也承认，是看到儿子和妈妈更亲，自己妒火中烧，才那样做的。


  从那之后，丈夫不再对儿子发怒了，可儿子心里烙下的恐惧并没有消失。丈夫很疼爱女儿，可女儿也怕爸爸。聪子节假日加班时，女儿打来电话，说：“我想吃苹果，妈妈给我削皮。”“我丈夫明明在家啊。你看，我女儿是多怕她爸爸呀。”


  两三个月后，我丈夫突然又勃然大怒。


  “你还喜欢我吗？你是不是讨厌我？”


  “我已经这么尽力了，你还要我怎样？”


  我不知道该怎么解释，但我明白，他是想和我重新睡在同一间卧室里。


  “我知道你现在很尽力，但那个，是我自己感受的问题。”聪子一口回绝。


  “男人是不是觉得道个歉、认个错，两个人就能和好如初、如胶似漆？”聪子一脸嫌弃。女人才不吃这一套呢。


  他只不过是和我住在同一个屋檐下的陌生人罢了。这么一想，我们之间剑拔弩张的关系也有了转变，变得不好也不坏。特别是最近一年，我们没再一起出门旅游。以后会怎样呢？大概等孩子到了20岁，就会分开吧？


  那时，我就55岁了。


  想到离婚挺麻烦，暂时也就不打算离了。现在，我连和他睡同一间卧室都不愿意，将来等他卧病在床、需要护理的时候，我肯定不愿意伺候他。我常想：你工作也好，加班也好，去外面干什么都行，就是别回家，可他还是会回来……


  一听到他的脚步声，我就想杀了他。不过，现在我这样想：“就当是模拟离婚之后的生活吧。离了婚，不也是什么都得靠自己吗？”这么想着想着，慢慢就习惯了现在的婚姻生活。


  第二章

  “结婚离职”是地狱之门！全职主妇咒骂的日常


  上一章主要记述了一边工作、一边育儿的妻子们的愤怒。还有一些想工作却无法工作的妻子，她们的内心也不平静。本章将重点介绍几位迫不得已成为全职主妇的妻子。


  很多女性怀孕后，因遭受“怀孕歧视”而被解雇。即使设法保住了工作，也因为难以兼顾工作与育儿，最终被踢出职场。如果丈夫或者说这世间的男人们，能更主动地承担家务、照顾孩子，也许妻子们就不必辞职……职业生涯被切断的妻子们怨愤难平。


  根据日本国立社会保障及人口问题研究所的一项调查，60%的日本职业女性会在生育第一个孩子后失业。这一状况在过去的30年间，丝毫没有改善（图2-1）。


  本章的其他采访对象，也包括一心想成为全职主妇的妻子们，以及没有孩子的主妇。
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    图2-1 生产后女性就业变化情况

  


  资料来源：日本国立社会保障及人口问题研究所《第十四次出生基本调查·全国婚姻及生育调查·夫妻调查结果概要》


  第一节

  职业生涯被断送的妻子的恨意

  ——46岁，公司主管


  职业女性的苦恼


  “自从生了孩子，我就一直在向周围的人道歉。职业女性生养孩子，是件糟糕的事情吗？”


  我采访的初衷，是探究职场妈妈在职场中的艰辛。


  十几年前，采访职场妈妈时，我遇到了加藤咲子（化名，46岁）。咲子对我说出了上面那句话。


  咲子被迫做了几年全职主妇，她一直对此耿耿于怀。咲子的故事，要追溯到15年前。


  在后续采访中，我了解到咲子对职业生涯被中断的怨恨，这种怨恨逐渐演变成了对自己丈夫（50岁）的恨意。


  大学一毕业，咲子就在一家政府金融机构找到了工作。据说，入职这家机构竞争极为激烈。咲子以出类拔萃的外语水平从求职者中脱颖而出，被公司委以重任，翻译、整理公司与美国联邦储备委员会、英国中央银行等交流活动中有关市场经济情况的调查报告。三年后，咲子调入财务检查部门，被提拔为“财政部负责人”。20岁出头的咲子成了一名不折不扣的职场精英，被猎头公司以年薪1 000万日元为条件，挖去了一家外资金融机构。


  咲子在换工作的同时结了婚，婚后很快怀孕。当咲子告诉当时的老板自己怀孕的消息后，老板自然而然地说：“那你辞职吧。”现在我们知道这是“怀孕歧视”，可那时是2001年6月。


  咲子没有屈服，直接找美方董事长争取到了产假和育儿假，并在休假结束后，于2003年重返职场。不巧的是，在教育机构工作的丈夫那时被调到了外地。咲子的部门要求员工从早上7点工作到晚上11点，她和丈夫的父母都住得很远，帮不上忙，咲子独自一人艰难地平衡着工作和育儿。


  身处对育儿女性毫无同理心的职场，咲子向同事们连声道歉，说着“对不起”提早下班；去托儿所接孩子迟到了，向托儿所的老师连声道歉，说着“对不起”接走孩子；对着孤零零等了很久、哭了很久的孩子连声道歉，说着“抱歉啊，我来晚了”，把孩子抱在怀里。这样的生活持续了几个月后，咲子心力交瘁，再也撑不下去了。


  正好咲子的丈夫要被派往海外工作一年，咲子以“跟随丈夫”为由，辞了职。


  虽然没有调查过究竟有多少女性像咲子一样，因为丈夫的工作调动而辞职，但是根据厚生劳动省《有关育儿假制度实际状况的调查研究报告》（2011年），在最近一次怀孕或生产时辞职的女性，就算是公司的正式职员，也有9.7%的人“因为丈夫的工作地点变动、工作调动等，很难继续自己的工作”（图2-2）。


  厚生劳动省《雇用机会均等基本调查》（2012年）的结果显示，实行“综合职位”“一般职位”“技术职位”等职位分类管理制度的公司中，57.6%的公司的“综合职位员工”必须服从全国范围内的工作调动安排。因此受到影响的家庭应不在少数。
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    图2-2 在最近一次怀孕/生产时的辞职理由

  


  资料来源：厚生劳动省《有关育儿假制度实际状况的调查研究报告》（2011年）


  年收入锐减三分之二


  咲子丈夫的工作调动成了他们夫妻二人命运的转折点。咲子跟随丈夫到了欧洲，开始了全职主妇的生活。渐渐地，丈夫显露出了本性。


  看着做家务、和孩子玩的咲子，他感慨道：“每天只是和孩子玩玩，真好呀！”


  咲子被激怒了：“你说什么？对，我现在只是做做家务、和孩子玩玩的全职主妇，可是之前我一边工作一边照顾孩子，那么辛苦，那么拼，最后还是不得不放弃了自己的事业。我的不甘你又知道多少？”


  咲子丈夫在海外的工作结束后，咲子一家搬到了丈夫新的工作地——九州。在九州，咲子找不到能发挥自己出众的外语能力和专业知识的工作。人力派遣公司的人对咲子解释说：“有小孩，年龄大，都对找工作不利，你只能做时薪800日元左右的公司杂务或者快餐店的工作。”通过朋友的关系，咲子好歹在一家私人研究所找到了一份临时工，年收入300万日元。这份收入仅仅是咲子生孩子前收入的三分之一。


  刚生完孩子，要照顾幼儿的女性很难重返职场继续工作。女性就业率在30岁左右急剧下降，整体发展趋势呈M形曲线。导致这一现象最主要的原因是育儿期间的离职（图2-3），特别是25～45岁的已婚女性就业率占比极低。


  一方面缺少“短时工作”“居家工作”等灵活的工作方式，同时经济不景气令精英员工也必须加倍拼搏，这些都是导致育儿女性找不到全职工作的原因。根据总务省的《就业结构基础调查》（2012年），在结婚、生育等人生重要节点，女性全职正式员工数量少，临时工数量多。不同年龄段女性正式员工在日本职场上的占比如下：20～24岁为52.3%，25～29岁为60.7%，30～34岁为52.4%，以上三个年龄段的占比较高。在更大的年龄段中，女性正式员工的占比下降至30%～40%。而20～24岁的女性临时工在职场上占比较低，为8.2%，但25～29岁的占15.1%，30～34岁的占24.8%，35～39岁的占34.2%，40～54岁的则多达40%。
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    图2-3 不同年龄女性劳动参与率

  


  ※劳动参与率为劳动力人口（就业者＋完全失业者）中15岁以上的劳动人口比例资料来源：内阁府《男女共同参与白皮书》（2013年）


  从该调查中还可以看出，女性员工不容易转行。针对“过去5年转行就业者”的调查显示，转行前为全职正式员工，转行后也依然能够以全职正式员工身份再就职的男性占比近70%，女性却不到50%。也就是说，在女性全职正式员工中，有超过50%的人一旦转行，便会成为非正式员工。


  咲子接受了临时工的工作，重新回到职场。6年后，咲子转行进入一家投资咨询公司，终于找到了一份可以继续发展自己事业的工作。这时，距离上一次全职工作已经过去了8年。新公司的工作环境并不理想，但咲子还是咬紧牙关，尽职尽责地做着手头的工作。


  “妈咪轨道”的陷阱


  2015年，咲子申请到了九州一家上市公司管理层的职位。“终于可以摆脱‘妈咪轨道’，回到拼搏的职场生活了。”咲子长舒了一口气。


  “妈咪轨道”是能够让女性平衡工作和育儿，但很难升职加薪的工作方式。因此，它也被称为“妈咪专属的事业发展路线”。很多职业女性生完孩子后，不再被公司重用，因为要照顾孩子，不得不缩短工作时间，收入自然也随之减少。面对这样的现实，大量曾在职场奋力拼搏的女性失去了对事业的热情。咲子认为，工作内容、工资和职位至关重要，每一项都是衡量人生价值不可或缺的要素。


  终于，我和我丈夫的年收入持平了。我走到这一步，足足花了11年。11年间，我毫无怨言地做着自己力所能及的事，终于迎来人生转机，我心里的感慨，任凭谁都能体会得到吧？不料，我丈夫只是淡淡地说了一句“不错”。不仅如此，他还在来家里做客的朋友面前揶揄我说：“她一直就是个工作狂。”


  喂——你这样说未免太自以为是了吧？！


  在朋友面前，我极力控制着自己的表情。他继续说：“挣的也比我多喽。在家里可威风呢。”


  喂——你真好意思说！我痛苦、纠结、挣扎的11年，你没看见吗？


  搬到九州以后，我的年收入连20多岁时挣的一半都不到，我怨过一句吗？现在，仿佛终于从乌云后面透出了一缕阳光，他却丝毫不了解我内心的感受。


  混账！去死！！


  一股杀意从我心底涌起，他却完全没有察觉。


  我失去了11年，他却满不在乎地说：“从结果上来讲，不是挺好的吗？结局好就行了嘛。”我的事业被中断了整整11年啊，现在换了一个新工作就万事大吉了吗？不！


  家务就该女人做？


  咲子对丈夫不满，还因为丈夫一面宣称自己热心孩子的教育，一面却把参加家长见面会、参与交通安全助理等费时费力的活动全都推给了咲子，他只在孩子的补习学校召开“三方面谈”会议时，堂而皇之地露个脸。


  旭化成住宅公司的双薪家庭研究所从1989年起，历时25年，对日本双薪家庭进行了调查。调查的总结报告——《30岁以上男性家务参与意识及实况》（2014年）显示，丈夫参与最多的家务是“锁房门”（65.6%），其次是“年底大扫除”（53.8%），第三是“买菜”（48.1%），第四是“倒垃圾”（38.5%）……这样的调查结果，真是让人大跌眼镜。此外，“参加社区居委会会议”占18.1%，在12个选项中排倒数第三。在2008年的调查中，“收拾饭桌、洗碗”（27.9%）、“帮忙做饭”（22.8%）的占比也非常低。


  另外，倍乐生公司“培养下一代研究所”的《第一次怀孕、生育和育儿的基础调查／跟进调查》显示，孩子0～2岁时，90%以上的妻子“几乎每天”都会做饭（包括饭前准备和饭后收拾），而34%～38.9%的丈夫“几乎从不”做饭，只有10%的丈夫“几乎每天”做饭。


  咲子的丈夫坚持说自己“做了一半的家务”，但咲子说：“实际上，根本就不是那回事。”他只是在咲子加班或有必须参加的酒会时，在她的“要求”下，每周做两次晚餐，完全不是出于自愿。


  除了每周做两次晚饭，加班也好，什么都好，你想做什么就做什么，可我呢？根本不可能心无旁骛地加班。还有，孩子参加运动会，以及寒暑假期间都要准备盒饭，可你一次都没做过。为什么男人从来不做盒饭？不管怎么看，他做家务的比例，最多不超过四成。


  说穿了，他就是觉得做家务是女人的事，男人只需要帮帮忙就好。所以，他才会觉得自己分担了一半的家务，做得不情不愿。


  这样一想，我就气不打一处来。说实话，他觉得“帮我做了”的家务，做得也不怎么样，做酱汤的时候，只知道往热水里放酱。我真想问问他，知不知道这世界上还有一种东西叫“调味料”？


  咲子想再要一个孩子，不过，也不是非要不可。咲子被丈夫那句不知体谅的话（“每天只是和孩子玩玩，真好呀！”）伤透了心，对丈夫的热情也随之消失殆尽。从那时起，他们便不再有夫妻生活。


  不如做寡妇


  “我的生活里已经不需要丈夫了。”尤其是儿子渐渐长大，长成了一个可依靠的小男子汉后，咲子“不需要丈夫”的感觉变得更加强烈。然而，由于在公司里负责多样性管理工作，咲子下不了离婚的决心——公司大多数员工是男性，女性管理层很少；其中已婚的女性少之又少，而有孩子的，只有咲子一个人。


  真希望他能早点死。我成了寡妇以后，社会地位还能高一些。我一个人生活也完全没有问题。


  咲子不离婚，也是不想便宜了丈夫。在如今的社会，离婚对咲子的丈夫来说好处多多。她的想法是，就算丈夫在外面找小三也没有关系，但作为交换，必须继续维系婚姻关系，让他履行养家的义务。毕竟，自己在九州被中断的11年职场生活，永远也回不来了。


  儿子初中二年级时，似乎觉察到了我和丈夫之间的冷淡，有次跑来问我：“妈妈，如果你和爸爸离婚了，你一个人养得活我吗？”我笑着对他说：“完全没有问题啊。你妈妈我工作这么努力，供你上大学、上研究生都没有问题。把心放到肚子里吧。”


  最近，咲子觉得自己越来越不像一个女人。


  我越来越没有女人味了，这都是他害的。但凡他靠得住，我也想装装可爱，嗲声嗲气地说：“什么？我不懂耶——”偶尔，我也想撒撒娇、被人疼爱呀。这也是为什么，我有了一段婚外恋。


  不知是不是因为我的婚姻已经糟糕到了连儿子都担心的地步，几年前，我动了找个情人谈谈恋爱的念头。我渴望一段美好的时光，渴望和一个人一起度过轻松快乐的时间。不过，周围没有合适的人选。所以，每次去东京出差，我都会打电话约前男友出来，两个人吃吃饭，浪漫一下。


  咲子的近期目标，是找一个新男朋友。


  只有做妻子的被迫改变人生


  由于丈夫的工作调动，妻子难以继续自己的工作，这导致了夫妻关系的破裂。


  根深蒂固的问题隐藏在刻板观念里——“既然拿着丰厚的工资，自然要服从全国范围内的调动”，这个问题因此并没有引起社会重视。


  关注这一问题的庆应大学的樋口美雄教授认为：“问题在于，日本男性不知道养育孩子的艰辛，总以为孩子不知不觉间就自己长大了。尤其是一个人被派遣到外地工作的男性，更会产生这样的错觉。男人沉浸在过去的美好时光里，把育儿重任全部推给女性，女性因此心生不满。这一点从过去到现在，完全没有任何改变。


  “在美国，公司往往只派遣管理层员工到外地工作。被派遣的员工与家人在赴任地生活一两个星期后，若不习惯，拒绝公司的调动也没有关系。可在日本，普通职员接到一纸调令就必须去往全国任意一个地方，不容拒绝。某些情况下，公司调动能达到培养员工工作能力的目的，也能防止员工与客户关系过于紧密，但是，过度频繁的调动是否真的有益于公司发展、有益于员工的个人生活，现在必须要重新思考与商榷。现在的日本，由于很多女性缺乏赚钱能力，一旦丈夫被调任，妻子就必须‘跟随’。”


  “男主外、女主内”的思想依然存在，由此导致了男女间极大的工资差距。处于这种不利地位的女性，所经受的苦痛非同小可。


  在这种背景下，2014年11月，日本64家地方银行行长成立了“让女性绽放光彩”地方银行行长协会，规定“因配偶调动而辞职的员工（无论性别，但通常为女性），如有继续工作的意愿，可调入配偶赴任地的银行”，于2015年4月开始实施。双薪家庭已成为日本主流家庭模式，要改善工作调动对家庭和个人的影响，除了推广类似的措施，还必须从根本上重新考虑员工调动的意义。


  *


  不只是“跟随”丈夫的工作调动，当孩子遭遇一些事情的时候，往往也只有妻子不得不做出改变自己人生的决定，比如孩子有残疾或疑难病症的时候。这类情况并不少见。


  如果孩子不幸有残疾或疑难病症，大多数母亲的第一选择就是“辞职”。根据厚生劳动省的《雇用动向调查》（2014年），以“个人原因”辞职的女性多至13.9%（男性占8.4%）。这份调查中的原始辞职理由被细分为“婚姻”“生育”“护理”“其他个人原因”，但公布的结果仅以“个人原因”统计，并没有给出各个分类的详细数据。因此，公布结果中应包括因孩子残疾或患病而辞职的情况。2011年，日本肢体残疾儿童和智力发育迟缓儿童的数量分别为7.3万和15.2万（内阁府《2015年残疾人白皮书》），由此可见，孩子有残疾或重病的家庭绝非少数。


  作为母亲，辞职当然是为了孩子，是不得已的决定，但是内心深处或多或少还是会残留着像咲子那样“事业被迫中断”的感觉。如果社会环境不改变，就不可能兼顾工作和育儿。孩子遭遇意外的时候，为什么辞职的必须是女性？这个简单的问题直击人心。


  第二节

  女儿患病后的家庭危机

  ——46岁，钟点工


  说是丈夫，不如说只是孩子的父亲


  居住在东京都内的澄田友里（化名，46岁）在东南亚工作时与丈夫相识，当时，友里的丈夫在一家知名制造业公司工作。


  遇到丈夫之前，友里担心自己如果再不结婚，可能就生不了孩子了。认识丈夫后，友里觉得他是个合适的结婚人选，于是两人保持了大约半年的朋友关系，然后闪婚。丈夫任期结束，调回日本时，友里也辞职回到了日本。友里原本打算再去越南工作一段时间，但丈夫对她说：“等我升职当了工厂经理，还会被外派的。”“公司正在考虑下次派我去中国或加拿大。”（后来，友里发现丈夫只是信口开河。）


  结婚两个月后，友里怀孕了。友里和丈夫的关系，说是夫妻，不如说更像朋友，但友里怀孕后，丈夫的态度让她觉得，或许他只是孩子的父亲而已。怀孕后，友里像所有初为人母的女性一样，很担心肚子里的宝宝是否健康。她问丈夫：“我会生个健康的宝宝吧？”友里以为丈夫和自己一样紧张，不料他一副漠不关心的表情，满不在乎地说：“怎么可能有问题？”就好像友里肚子里的宝宝跟他一点关系都没有。


  一般来说，妻子怀孕后，夫妻俩一定会在安静、温馨的氛围中谈论这样的话题——“孩子万一有什么残疾，我们也要尽最大的努力，把他抚养长大”，但是，我丈夫从来没有和我聊过这些事情。我时不时会怀疑：“这个人关心我肚子里宝宝的健康吗？”也许，他以为只要怀了孕，就能生出健康的宝宝吧？


  作为35岁的高龄产妇，友里很担心自己的染色体异常。


  日本妇产科协会、日本妇产科医师协会的《妇产科诊疗指南》（2014年）指出，日本大约有3%～5%的婴儿出生时身体异常。原因虽然多种多样，但染色体异常约占胎儿患病原因的25%。


  尽管有这样的担心，友里还是一边想象着即将出生的孩子的模样，一边考虑该给孩子起个什么名字。丈夫完全一副事不关己的模样。家庭认知上的差异让友里和丈夫的关系越来越冷淡，友里开始在身体上抵触丈夫，“碰都不想碰这个人”。友里常想：如果能再生一个孩子多好啊！不过，再生一个“这人的孩子”？绝不可能！


  独自看护病重的女儿


  孩子出生后不久，友里想重返职场，开始在东京找工作。她在位于东京霞关的政府部门找到了一份临时工作后，离开了在北陆地区工作的丈夫，带着女儿回到了东京的娘家。临时工合同期满后，友里曾经就职过的贸易公司向她抛出橄榄枝，提供了一份契约员工工作。以契约员工的身份入职，通常会转为正式员工，机不可失，友里于是开心地回到了老东家。


  可是，新工作刚开始没几天，女儿就突然发烧了。友里以为只是感冒，但去了医院后，女儿的状况仍不见好转。“好像不只是感冒。”友里被一种不祥的预感笼罩着，带女儿去了另一家医院。做了超声检查后，发现女儿心脏异常。她们立即被救护车送到有心脏专科的大学医院，几个小时后，友里被告知，女儿患有心脏病。


  “想延长生命，必须做心脏移植手术。”


  医生的话犹如晴天霹雳。友里强压着震惊，回过神后，脑海里闪过的第一个念头是：“这是要和时间比赛啊！哪还顾得上工作？”她拨通了公司的电话，说：“从明天开始，我不能去上班了。”


  女儿住了院，开始接受各种心脏检查。友里一直在医院陪着女儿，不停地上网查询病情的相关信息。丈夫把一切都推给友里和医生，就算对他说“医生说还有三项检查要做”，他也只是淡淡地回一句：“哦，是吗？”


  “家里出了这么大的事，他却完全不闻不问。这种老公要他有什么用？”


  大学医院的儿科病房晚上9点关门，一位贴心的护士让我悄悄地待到晚上10点。看着女儿入睡后，我依依不舍地离开医院，去超市买菜，然后回家给丈夫做饭。即使是这种时候，他也觉得晚饭是自动从锅里冒出来的。


  一天晚上，身心疲惫的友里从医院出来后，给丈夫打了一个电话。


  “我现在去超市一趟。”


  她希望丈夫说“我自己煮碗面吃就行了”，或者“我就在外面吃吧”，可他在电话里说：“那你简单做点儿。”


  友里瞬间火冒三丈。


  最后，丈夫说：“好啦好啦，知道了！以后我会做我力所能及的事。”但是，第二天……


  “友里，我有件重要的事情要跟你说。你坐下。”友里的丈夫神秘地说。什么重要的事啊？友里想。“洗发水用完了。”丈夫说。


  ——哈？神经病啊？！这你处理不了？！


  友里在家一有时间就上网查询和女儿病情相关的资料，丈夫却在一边乐不可支地看搞笑节目，边看边说：“嘿，这个艺人换发型了，哈哈哈……”


  被无视也毫无察觉的丈夫


  医院不愿透露女儿还能活多久，心情烦闷的友里跑去另一所大学医院咨询。她缠着医生问“到底还有多长时间”，“差不多半年吧”，医生说。


  女儿只能再活半年，可我丈夫却像什么事都没发生一样，下班回来，照常先去洗澡，然后坐在电视机前，一边乐呵呵地看电视，一边等着我做好晚饭。


  ——真该把你的心脏换给女儿！


  友里忍不住这么想。对丈夫的杀意每天都会涌起，一看到丈夫的脸，友里就禁不住厌恶。


  “女儿出院后，一定要三个人开开心心地度过孩子余下的时间。”友里虽然这样想，但她已经无法和漠不关心的丈夫平静交谈了。“算了，不想和他说话，就当他是空气吧。”如此决定之后，她和丈夫的交流仅限于最基本的日常事务传达。


  6个月后，友里女儿的身体状况基本稳定了。丈夫说：“友里，最近你不抱怨了，看来心情不错呀！”面对浑然不知自己被冷漠对待的丈夫，友里沮丧到了极点，内心对他的杀意愈加强烈。


  更让友里恼火的，是丈夫在女儿住院期间，没和友里商量就辞职了。以前他虽然提过“想换份工作，想去更有发展前途的地方”，可没想到他从任谁都不会轻易离开的一流公司辞职，去了家附近的一间工厂。


  “这是有发展前途的地方吗？”


  友里因为整天忙于照顾女儿，已经顾不上丈夫想什么、做什么了。随他去吧，友里心想。


  友里从未问过丈夫的收入，直到有一次查预扣税单，她才发现丈夫的年收入仅有300万日元左右。“我工作时的工资，可是他的两倍呢！我当时不辞职就好了。”友里又气又后悔。


  友里也考虑过让丈夫当“家庭主夫”，但他照顾不了女儿。他连女儿每天必须服用的治疗心脏病的药，都会忘记给女儿吃。让他倒垃圾，他也会抱怨：“为什么让我倒啊？”那一刻，友里只有一个念头：“你去死吧！”


  你到底能干什么啊？


  女儿住院那三个月，我渐渐觉得他“根本就没有资格做父亲”。从那时起，我开始改口叫他“大叔”。现在，女儿也叫爸爸“大叔”。不过，在奶奶面前，我女儿还是很小心的，只是会“大，啊，爸，爸爸”，显得结结巴巴。


  我当然想到了离婚，但我不能离啊！因为我清楚，一个人带着生病的孩子，根本没办法出去工作。


  做钟点工拯救自己


  许多患有心脏病的孩子都怕感染，因此友里照顾女儿非常小心，生怕她感冒。女儿没有间断药物治疗，在她的细心照料下，活过了“生命期限”，一天天长大，到了上小学的年龄。因为不愿周六周日和丈夫同处一室，友里找了一份钟点工的工作，作为逃避丈夫的避难所。曾就职于大型综合贸易公司的友里非常喜欢工作，一想到“又要工作了”，就顿时觉得神清气爽。


  不过，钟点工也会有突然要加班的情况。必须加班或开会的时候，能不能把孩子送到课后托管班呢？友里去政府部门咨询，得到的回复是：“患有心脏病的孩子不能送到托管班。”


  现在，我在一家医疗机构做前台和助理的工作。我女儿放学后去不了托管班，所以我下午一点必须下班。如果我能工作到下午两三点，可选择的工作就会多一些。被托管班拒绝后，这样的愿望成了痴心妄想。你看，这种状况下，我怎么可能离婚呢？


  结婚前，就算做临时工，我的时薪也有1 800日元。现在，我一个小时只能拿950日元，就这我还觉得挺不错呢。我觉得自己好可怜！不过，现在工作的地方能理解我有一个生病的孩子，允许我每周只工作两天，每天只工作三个小时。其他做钟点工的同事，换班、代班大家也都相互帮忙。能有这样一个工作环境，我真的很幸运。


  去照相馆给女儿照一张“七五三节”[1]的照片，要花好几万日元。我需要买一辆电动自行车带着女儿去这儿去那儿，可一辆电动自行车要10万日元。靠我丈夫的收入根本买不起，我必须自己挣钱。为了省钱，打工之前我总会把饭做好，可丈夫却带着女儿去外面吃，还忘了给孩子吃药。我下班回来，问女儿：“今天大叔好好照顾你了吗？”女儿说：“大叔一直在睡觉，根本不管我。我一直在自己玩。”


  唉，老婆去做钟点工，你都不能照看一下孩子吗？我真的不能安心出门。


  虽然内心深处翻涌着“你去死吧”，友里现在依然拼尽全力，一边做钟点工，一边照顾孩子。


  [1] 七五三节：日本节日，每年11月15日3岁、5岁的男孩和7岁的女孩会穿上传统服饰，去神社祈福并拍照。——编者注


  第三节

  与追梦丈夫的家庭内战

  ——39岁，全职主妇


  坠入地狱的开始


  报纸、杂志和电视节目中，有关阿斯伯格综合征和注意力缺陷及多动障碍的话题越来越多。由于沟通不畅，怀疑“我丈夫会不会得了那种病”的妻子绝非少数。


  家住埼玉县的野村贵子（化名，39岁），因为实在无法理解丈夫的言谈举止，曾一度怀疑他患有阿斯伯格综合征。


  贵子现在是一名全职主妇。婚前她超负荷工作，每天下班都是赶最后一趟车。她时常疲惫不堪地想：“再这样下去，就要累死了。”决定结婚后，贵子担心长期劳累会让自己的身体状况不佳，于是去做了婚前检查，结果发现患有排卵障碍，如果不治疗，很难怀孕。


  贵子以结婚为契机辞了职。辞职后大约两个月，贵子竟然自然怀孕了。本打算婚后另外找一份工作的贵子，完全没有做好怀孕的准备。不过，怀孕期间能和许久未见的朋友们见见面、吃吃午饭，日子过得倒也平稳、安宁。


  丈夫比贵子大7岁，在一家实力雄厚的公司工作。他不仅勤快，而且性格温厚。贵子本以为自己稳获了“安定股”，可婚后，她才发现自己看走了眼。


  “就像坠入了地狱。”这是贵子的开场白。


  地狱生活是从贵子怀孕初期开始的。


  当时，我因为怀孕满心幸福。有一天，我丈夫突然说要买房，带我去神奈川县见了一位房地产经纪人。那家私营房地产公司的办公室，是从一套公寓中辟出来的一个房间。不仅又脏又乱，还散发着恶臭。我们和房地产经纪人见面后，刚打完招呼，我丈夫就支付了数十万日元的定金。我一头雾水，问他：“怎么回事？”他对我说：“放心吧，交给这个人，绝对没有问题！他肯定会给我们建一栋好房子的。”之后便不再做任何解释。


  我实在不明白，于是在家里四处翻找，希望能找到一点线索，弄明白他到底在做什么。我找到了一本他藏起来的书。原来，他是想买地，然后在买下的土地上建造商住两用房。不久，家里收到了东京都内的房地产介绍资料。我丈夫一边翻看，一边说：“走，我们去看看这块地。”


  “要盖房的话，是不是从一开始就应该和我商量一下呢？我从来没有说过要住到东京去啊。我妈妈现在一个人住，我想和她住得近一些，我一直都是这样对你说的。你想做什么、想怎么做，能跟我说说吗？”


  无论我怎么说，他都当耳边风。我怕他一意孤行，做出不理性的决定，所以他每次去东京看地，我虽然大着肚子，还是会跟着他一起去。


  后来，因为孩子出生，四处看地的事暂停了一段时间，可是半年以后，我丈夫又开始看地了。我劝他：“别去看地了！”或者问他：“你究竟要做什么呢？”他只回答“赚钱”两个字。我翻出那本被他藏起来的书，里面写着先盖房，然后用房子做抵押贷款，就可以拥有豪华公寓，赚数亿日元。我丈夫以前炒过股，损失了好几百万，我有一种他要重蹈覆辙的预感。孩子快一岁时，我无意间看到了他写的“房屋建造计划书”，不由得怒火中烧，离家出走了几天。可他根本没有意识到我在生气，竟若无其事地问我：“你什么时候回来呀？”


  无法阻止丈夫一意孤行


  因为买地的事情，我们的争吵逐渐升级，最后吵到了警察上门的地步。但不管怎么吵，第二天他都像什么事也没发生过似的问我：“地已经买了，要不要一起去看看新房子的家具？”我看着他，着实在心里倒吸了一口冷气。


  房地产公司展示的样屋，一眼就能看出是用便宜货组装起来的。房地产经纪人给我们介绍的二级建筑师，只带来了设计图纸。没有预算，也没有工程计划。房子的地基差不多打完时，停工了。


  建筑师的公司破产了。此后，房地产经纪人给我们介绍了另一家建筑公司，可还是让人觉得不靠谱。果不其然，没过多久，这家建筑公司也“蒸发”了。听说是现金周转出了问题。


  最终，花了一年多的时间房子才建好。房子在火车站附近，靠近市中心，周围挤满了年代久远的老房子，如果发生火灾，那一片房屋都可能被烧得一干二净。由于地基不稳，火车经过时，房子摇得像发生了2级地震。三层楼的公寓，旋转楼梯却没有通到门口，很不方便。因为中途换过建筑商，整栋楼诸如此类的问题随处可见。


  我丈夫完全不顾他已经45岁，按照银行的建议，贷了本金5 000万日元、偿还期限为30年的全额贷款。每个月的还款金额是15万日元，比原来住的公寓的租金还高。盖好的房子只租出去了两间，每个月能收回11万日元的租金，可大多数房间空着，再加上各种维修费，收上来的租金一转手就花出去了。


  因为买地盖房的事，我跟他闹过不知多少次，但就算我抱着孩子冲他喊：“是我们娘儿俩重要，还是钱重要？”他也一声不吭。


  我简直快要被他逼疯了。有一次，我实在忍无可忍，朝墙上打了一拳，结果，墙面马上就破了一个洞。我丈夫虽然不知体惜他人的感受，看到东西被打坏，却心疼得不得了。后来我们的争吵再度升级，两个人扭打起来。我被他推倒在地，刮坏了墙壁，他连看都不看已经倒在地上的我，直接扑过去检查被刮坏的墙。


  丈夫患有阿斯伯格综合征？


  面对无法理解他人情感的丈夫，贵子开始怀疑他患有阿斯伯格综合征。


  阿斯伯格综合征，是“广泛性发育障碍”中一种能力低下的病症，即社交能力、沟通能力、想象力和创造力低下。社交能力低下是指与他人在一起时，不知如何与他人相处；沟通能力低下是指无法将自己的想法传达给对方，无法理解对方的话；想象力和创造力低下的表现为模仿、判断困难，且易拒绝（引自“东京都自闭症协会”网站）。


  发育障碍研究专家乌塔·弗里斯认为，阿斯伯格综合征患者的特征为：虽然能够很好地完成固定的行为模式，但是缺乏维系亲密关系的能力；容易在自己感兴趣的事物之中沉迷到无法自拔，在条件允许的情况下，可取得令人满意的成就；无视对方的反应，对自己感兴趣的话题滔滔不绝等（梅永雄二《成年阿斯伯格综合征患者》）。


  贵子用杂志上的测试题测了测，认为丈夫可能确实患有阿斯伯格综合征。况且，孩子一岁半体检的时候，医生也初步诊断孩子可能患有阿斯伯格综合征，这更加深了贵子对丈夫的怀疑。


  如果丈夫真的病了，那就应该送他去接受治疗。可是，专家也指出，让患者本人接受自己患有阿斯伯格综合征并非易事。


  好在进一步的检查之后，排除了孩子患有阿斯伯格综合征的疑虑，加之贵子的丈夫在工作上并没有遇到障碍，这件事就不了了之了。


  可是，贵子的苦难并没有结束。由于无法和丈夫沟通，总是鸡同鸭讲，贵子几乎终日处在心情郁闷、萎靡不振的状态里，还经常发烧。贵子常想，自己快被丈夫活活气死了。一年365天，她每天都在想：“这混账，怎么不去死啊？”


  自己在虐待孩子


  慢慢地，贵子无法控制自己的情绪，开始乱扔东西，用头撞墙，虽然去看了妇科和精神科，可还是发展到了把气撒到孩子身上的地步。意识到自己的行为是在虐待孩子时，贵子与丈夫、孩子一起，去了儿童咨询中心。


  根据厚生劳动省的调查，日本儿童虐待咨询案件的数量正在逐年增加，2014年为88 931例（初步数据），达到历史最高。其中，“身体虐待”“心理虐待”和“忽视”分别占30%，“性虐待”也占到了一定比例。


  儿童咨询中心的顾问建议他们搬离那栋房子，但贵子的丈夫以沉默抗拒。最后，他勉强同意了，可他们又遇到了新问题——孩子的幼儿园要怎么选？贵子觉得，孩子从出生那天起就每天面对着吵架的父母，家庭环境太过压抑。孩子上幼儿园以后，至少要让他过得轻松愉快一些。因此，贵子决定选一所尊重孩子的意愿、氛围宽松的幼儿园，但家附近的大部分幼儿园都以升学为目标，孩子入园后必须学习科目繁多的固定课程，压力极大。贵子花了很长时间，才找到了一家注重孩子身心发展自由的幼儿园。如果现阶段搬家，就会失去好不容易才得到的入园资格。为了让孩子上合适的幼儿园，贵子不得不放弃了搬家计划。


  孩子不得不天天面对争吵的父母，这让贵子非常内疚，她不断地反省自己的行为是不是让孩子遭受了精神虐待。孩子对周围的事物漠不关心，小朋友邀请他一起玩，他也没有反应。同龄的孩子大声欢笑、玩闹的时候，他从不加入，只是紧紧贴着贵子，寸步不离。这些都是孩子内心不安的表现。


  贵子说，没离婚，是因为不想给饱受精神创伤的孩子伤口上撒盐。


  我不想让孩子身边的亲人消失，不想让孩子心目中的家消失。我不能原谅我的丈夫，但这与孩子无关。那个人再糟糕，也是孩子的父亲。就算我心里盼着他去死，我也不能离婚。孩子上托儿所后，慢慢变得能表达自己的感受了。照这样下去，有一天他也许就和其他孩子一样了。不管怎样，想办法给孩子创造一个和谐的家庭环境最重要。为了孩子，我改变了想法。我丈夫嘛，就当他是陌生人，不对他抱有任何期待好了。


  错在跟合适的结婚对象结了婚？


  孩子喜欢爸爸。贵子打算生完孩子后马上返回职场，所以刚一怀孕，她就不断地给丈夫灌输：你应该分担家务，一起照顾孩子。丈夫除了给孩子喂奶外，其他的家务都能参与一些，孩子也因此跟爸爸很亲近。贵子认为绝不能对孩子说“爸爸是坏人”，毕竟对孩子来说，他是父亲。贵子告诉孩子“爸爸是很重要的人”，尽管她在心里重复的话是“去死吧”。


  当初不和他结婚就好了。


  我不知歇斯底里地冲他喊过几百次“去死”。我跟他吵，把桌子掀翻，还推倒圣诞树，把屋里搞得乱七八糟。不管我怎样闹，他都漠然地站在一边，一言不发。


  马上就30岁了，收入稳定，生活安定，找个差不多的人就结婚吧，这是我结婚时的想法。这样想，是不是错了？


  其实，我挺想再生一个孩子的，可自从因为买地盖房闹矛盾后，我们就没有再一起过了。即使我丈夫想，我也会说“别碰我”。我婆婆问我：“什么时候生第二个呀？”我在心里说：“痴心妄想！”我丈夫告诉过我，“性冷淡是导致离婚的一大原因”，但我就是不想碰他，也不想让他碰，连和他用同一双筷子都受不了。仔细想想，他到底算是我的什么呢？室友吗？我现在叫他大叔，完全是把他当成一个糟老头。


  如果他死了，也许我还能和其他男人重新开始。唉，不行，不行。因为他，我已经筋疲力尽了。我没有力气再爱了。我已经干枯了。


  如果能回到结婚以前就好了。我只是为了和我可爱的孩子相遇，才和他结婚的。如果不这么想，和他真的过不下去。


  贵子本打算生完孩子就重返职场，但因为丈夫投资房地产的事情，她身心崩溃，无法工作。现在的贵子不仅精神萎靡、内心沮丧，而且停止了思考。


  *


  日本国立社会保障及人口问题研究所的《第十四次出生趋势基本调查·全国婚姻及生育调查·单身者调查结果概要》显示，针对“人生规划”（可实现人生规划），选择做“全职主妇”的女性约占10%，而针对“理想的人生规划”，选择做“全职主妇”的女性约占20%。也就是说，在经济条件允许的情况下，日本每5名女性中就有1名希望成为全职主妇。


  以上调查结果很可能受到了就业环境的影响，特别是在“就业冰河期”步入社会的1970-1980年出生的女性，无论是不是正式员工，对于婚后一边育儿、一边工作的她们来说，就业环境都在日益恶化。


  在所谓“适孕年龄段”（25～34岁）的女性中，非正式员工的比例高达40%，她们几乎不可能申请到育儿假。厚生劳动省的资料显示，2014年首次领取育儿休假津贴的有274 935人，其中非正式员工只有9 231人，仅占总人数的3.3%（图2-4）。由于无法获得育儿假，生育即失业，别无选择的她们只能成为全职主妇。


  内阁府《男女共同参与白皮书》（2014年）显示，在年轻人或受教育水平较高的人群中，赞同“婚后男主外、女主内”观点的人数比例在逐年下降。确实，男女性别差异意识正在逐渐消弭。


  
    [image: ]

    图2-4 首次领取育儿假津贴的人数变化

  


  资料来源：厚生劳动省


  若年青一代依然抱有强烈的性别意识，一心想成为全职主妇的女性婚后便没有幸福可言。年轻夫妇的身上，折射着经济快速增长时期“昭和式夫妇”的影子。


  第四节

  与公婆同住的牢笼

  ——34岁，全职主妇


  因为喜欢，所以做了全职主妇


  在餐厅工作的神野理惠（化名，34岁）婚后辞了职，“我想专心做家务和育儿”，她说。理惠的丈夫比她大三岁，是一家小酒吧的经理。酒吧从中午营业至深夜，理惠的丈夫清晨出门，直到午夜或第二天凌晨才回家，星期六和星期天也要参加会议。因此，所有家务和育儿工作全由理惠一人承担。


  理惠在27岁、29岁和32岁时生下了三个孩子，都是男孩。现在，上托儿所的老二和两岁的老三很费精力。两个孩子凑在一起就冲突不断、哭天喊地。已经上小学的老大放学后，理惠还要看着他写作业。


  老三刚出生的时候，理惠一个人给孩子洗澡总是手忙脚乱。她用一只胳膊夹着最小的，另一只手给老二洗，眼睛还要盯着老大。视线稍一移开，老大就望着浴缸里的水，把头伸进水里，好几次不小心滑倒在水里，险些淹死。


  出门散步或买菜的时候，也很让人头疼。把小的放在婴儿车里，让大的走路，大的走一会儿也要坐婴儿车，要不就让理惠抱。“妈妈抱你，就不能推婴儿车了。背着你行吗？”理惠跟他商量，可他怎么也不答应。


  “你帮我一下吧！”精疲力竭的理惠向丈夫求助，他却说：“你喜欢做全职主妇才做的呀，主妇生活不就是这样吗？我每天工作赚钱已经够累了。”说完，他一个人喝着啤酒放松，要不就爬上床假装睡觉。


  有一次，理惠高烧40度，平日里再不乐意帮忙的丈夫也不得不调换了工作时间，待在家里照看孩子。不过，他没撑过两个小时。这次试炼之后，理惠的丈夫在新年家人欢聚一堂时，突然宣布：“理惠带孩子太辛苦了，我决定让爸妈来家里帮帮忙。再说，也该盖房子了，就按照和爸妈一起住的布局来盖吧。”


  理惠心里虽然一万个不愿意，可当着大家的面不好反对，只能强压不快，微笑着说：“是啊。”她只想应付一下场面，不料公公和婆婆立刻接口道：“好啊！”理惠盘算着该想个什么办法阻止盖房，不和公婆一起住，可新年一过，公公就拿来了1 000万日元的巨款盖房，理惠措手不及，只能看着两户同住的房子竣工，开始了与公婆同一屋檐下的生活。


  怎么不一起去死？


  理惠的负担更重了，只有一间厨房，全家的饭都是理惠来做。婆婆总抱怨饭菜的口味，往做好的菜里加各种调料，她的做法让理惠很不高兴。本以为和公婆住在一起，他们能帮自己照顾孩子，没想到精力充沛的公婆爱好颇多，根本没时间看孙子。理惠的丈夫依然忙于工作，很少在家，新生活压得理惠几乎喘不过气。


  丈夫完全看不到理惠的辛苦，回家后只管坐着喝啤酒。理惠稍一抱怨，婆婆就插嘴道：“他都辛苦一天了，你就让他歇歇。”衣服晾在外面，飘一点儿雨丝婆婆就大呼小叫：“理惠，下雨了，下雨了！”“你去收进来不行啊？！”理惠在心里回嘴道。她不敢大声说出来，只能含糊不清地嘟囔两句作罢。


  啊，啊，我丈夫和公公婆婆，怎么不一起去死？！


  一个全职主妇不得不面对公婆和三个年龄尚小的孩子，这种日子让她劳累郁闷得患上了胃溃疡。


  不过，老大终于能帮理惠干些活了，还能照看一下两个弟弟，理惠得以稍微喘口气。“我必须把这三个孩子培养成好男人。”理惠憧憬着美好的未来，给自己打气。


  *


  2005年，我就年轻人的就业问题，采访了时任日本经济研究中心主席八代尚宏先生。八代尚宏先生强烈建议日本政府放松对劳工立法的管制。


  “在一个经济低增长、出生率下降的社会，双薪家庭是社会构成的基础。只有精英阶层的人，才拥有做全职主妇的特权。将来，全职主妇将成为一种身份的象征。”


  这次采访距今已过去了十多年，截至2014年，日本双薪家庭的数量从当时的988万户增加到了1 077万户，全职主妇的数量从863万人减少到了720万人。


  有些妻子选择做全职主妇并不是因为遭受了“怀孕解雇”，而是家庭富裕，没有必要工作。在富裕阶层，自愿选择做全职主妇的女性确实在日益增多，正如八代先生预言的那样，全职主妇很可能将变成一种身份的象征。但是，自愿选择做全职主妇的她们生活得快乐吗？


  第五节

  光鲜主妇的背后

  ——39岁，全职主妇


  与精英丈夫结婚后辞职


  居住在东京都黄金地段的田川明日香（化名，39岁）是一名全职主妇。她浑身上下包裹着名牌，随时随地都保持着光鲜亮丽，似乎在向世人展示着自己的幸福，出门扔垃圾，也必须化上精美的妆容。每天一刻不离地陪伴着4岁孩子的明日香，眼中充满了“看呀，快看！我是多么幸福”的神色，但这只是展现给外人的一面。在家里，她的生活完全是另一番景象。


  明日香的丈夫在一家贸易公司工作，周六、周日除了加班，还要陪客户打高尔夫球，每个月只有一两个周末能待在家里。明日香以前也在丈夫就职的公司工作，27岁时嫁给了年长自己10岁、事业上风生水起的丈夫——完美的职场婚恋，人人羡慕的“结婚离职”。


  婚后，丈夫完全将明日香视为家里的女佣。只要发现家具上有一点灰尘，就用手指一抹，问：“这是什么？”为了保住市中心豪华公寓中的奢侈生活，明日香忍了。


  我想早点儿要一个孩子，可我丈夫总不在家。而且，他也不积极配合。我婆婆一次次地催我：“还没怀上？”最后，她竟然连我和丈夫做爱的细节也毫不避讳地打听，埋怨我“在床上不够尽力”。我跟丈夫抱怨时，他盯着电脑或电视，假装听不见。我知道他有外遇，但我装作不知道，什么也没说。结婚7年后，我们终于有了孩子。


  女儿出生后，精英家庭长大的丈夫突然对她的教育表现得极为热心。他规定女儿一岁前学英语、两岁接受韵律训练、三岁学钢琴和芭蕾舞，并将女儿的月龄对照育儿书籍或网上的介绍，确认女儿的成长情况。如果女儿的成长稍显缓慢，他便责问我：“你成天在做什么？你又不工作，没时间管孩子吗？”后来，他开始说：“就因为你学历低，女儿才这么笨。”虽然我在心里骂他“混账”，可他发火的样子吓得我只能说：“对不起，我一定尽力。”我在心里一个劲儿地喊着“后悔啊！”，但顾及面子，我从来不在朋友面前提哪怕一句自己生活的真相。


  有一次，我在附近的公园里，看到一个和我家孩子同龄的小孩。我马上问他：“小朋友，你会写平假名吗？数字呢？”听那孩子说不会，我鄙夷地说：“不会啊？我家宝宝可都会写哦。”话音未落，我心里一惊：哎呀，我怎么变成了这样？可我忍不住拿自己的孩子和其他孩子比较，我总是忍不住对碰到的小孩说：“哟，还在骑三轮车？好可爱呀。不过，虽然有点危险，我家宝宝可都在骑自行车了呢。”


  现在，我丈夫最大的兴趣就是女儿的升学考试。女儿进了一家升学率极高的幼儿园，她的成绩稍有下滑时，丈夫就训斥我：“都是因为你不会教育孩子。当年你爸妈是怎么教育你的？”


  再能忍耐的明日香，听到自己的父母被骂，也忍无可忍。“太过分了！”明日香的心里滋生出恨意。


  用名牌隐藏自己的惨境


  我丈夫总不在家，我觉得我们家就像一个只有我和女儿的单亲家庭。我想找一份零工做做，转换一下心情，可我丈夫不答应。他先是问我：“你对我的收入不满意吗？！”然后大发雷霆：“孩子还这么小，你就想出去工作，这是什么样的女人才能做出来的事情？你还算是个母亲吗？”他似乎坚信“孩子三岁之前母亲应该在家专心育儿”的“三岁神话”。


  我不清楚他是不是也很注重外在的虚荣，总之，他买给我的衣服和包清一色是奢侈品，但生活费我必须向他申请。我出去和朋友吃午餐的开销他一分不给，就连给女儿买一个玩具，他也要仔细地过问目的、效用和价格。如果他觉得某个玩具对孩子没有教育意义，就不能买。有时我从不多的生活费里省出点钱，给孩子在百元店里买个她喜欢的小东西，他看到了就总会说：“怎么买这种东西？”满脸的嫌弃和鄙夷。


  外表的光鲜和家里的惨境真是对比鲜明，明日香只能用艳丽的妆容和名牌奢侈品隐藏自己的真实生活。“受够了！”明日香想，但却无法从心理上摆脱丈夫的束缚。


  ——对啊！我丈夫死了就行了。


  突然，明日香的脑海里灵光一现。


  和丈夫一起生活之后，明日香发现自己的性格变得越来越令人厌恶。只有在感觉到自己和女儿高人一等时，她才会觉得幸福。她彻彻底底地变成了一个不把别人比下去心里就不舒服的“乘骑女子”。


  明日香的丈夫常摆出一副施恩的态度，对她说：“我保证你一日三餐，外加一个午觉，你想想你多幸福。”可家务没有做完的时候，哪有时间午睡？每次丈夫因为女儿的学业苛责明日香时，她都在心中大喊：“还不是因为我在家，你才能心无旁骛地工作！拜托，赶紧去死吧！”


  *


  全职主妇觉得自己靠着丈夫的收入生活，因此选择忍气吞声，但是，她们每日做的家务也是名副其实的劳动。在经济学上，她们的劳动是“无偿劳动”。


  内阁府经济与社会研究所国民经济计算部的《家务等评估》（2013年）显示，截至2011年，日本无偿劳动，即家务报酬的估算金额为974 000～1 385 000亿日元（因计算方法不同，数据有所不同）。其中，全职主妇的年无偿劳动预估报酬和时间最多，分别为500 000亿日元和3 618万小时。双薪家庭中，女性承担的无偿劳动预估报酬为385 000亿日元，时间为2 651万小时。


  人均来看，日本男性无偿劳动的预估报酬介于292 000～517 000日元之间，而女性介于1 422 000～1 928 000日元之间。整体来看，日本女性无偿劳动的时间是男性的4.9倍。全职主妇也在赚钱。


  然而，许多妻子受“丈夫喂养自己”的观念束缚着，并没有意识到自己在家庭中“内部支撑”的功劳。


  以上几例，是因为孩子而不愿离婚的妻子。那么，没有孩子的夫妇又是何种情形呢？虽无孩子羁绊，但出于经济原因无法离婚的妻子也不在少数，而其中一些经济独立的妻子宁愿暗自期盼着丈夫去死，也不愿选择离婚。


  第六节

  关于孩子的战争

  ——47岁，全职主妇/35岁，公司职员


  不配合的丈夫


  因为丈夫不愿接受不育治疗，加藤直子（化名，47岁）不得不放弃生养孩子。对此，直子满腹怨恨。


  直子是一名普通职员，与在同一家金融机构工作的丈夫相识并结婚。婚后，直子似乎是理所应当地辞了职。结婚时，丈夫30岁，直子35岁。和所有年龄比丈夫大的妻子一样，直子包揽了一切家务，把丈夫照顾得无微不至。丈夫在直子面前，也像条撒娇的小奶狗。两人的新婚生活甜腻而美满。


  不过，直子丈夫的事业当时正处在上升期，工作极为繁忙，经常连续几天凌晨下班回家，加之应酬多，回到家后，总是醉醺醺地倒在床上便鼾声如雷。直子明白丈夫为了事业身不由己，可这样的生活持续了两年以后，她开始担心再这样下去，自己很快就生不了孩子了。


  直子的丈夫看到公司的同事接二连三地有了孩子，也动了要孩子的念头。机会来了！直子满心欢喜地开始尝试，却一直没能怀孕。她去妇产科检查，被告知卵泡发育不良，排卵困难，必须接受不孕治疗。医生建议直子的丈夫也做个检查，但他拖了大半年，直子好说歹说，他才终于去了。看到结果正常，他长吁一口气说：“原因不在我，真是太好了。”他一直不愿去做检查，似乎是在担心自己“没有‘种子’该怎么办”。


  考虑到直子已经38岁了，医生建议他们“一个月也不要浪费，立即进行人工授精”。人工授精需要丈夫配合，需要他在家或医院自慰，收集新鲜精子，然后，由医生将精子注入直子的子宫。医生做人工授精、体外受精说明时，直子的丈夫没有提出异议，但参观完医院的采精室后，他失去了对人工授精的热情，说：“有必要这么做吗？自然怀孕不行吗？”


  生活奢侈但空虚


  如果丈夫不配合，就不能人工受孕。直子没有办法，只好转而接受促进排卵的治疗，并在适当的时期尝试自然受孕。为促进卵泡生长，必须注射荷尔蒙（这对有些患者有副作用，会导致身体极度不适）。直子强忍着副作用引起的恶心和头晕，排卵期也没有停止注射。她给自己打气说：“想怀孕就必须忍受，就当是妊娠反应。”可是，治疗持续了半年直子也没有怀孕，医生劝她最好还是选择人工授精。


  直子的丈夫每天早出晚归。每次直子告诉他“要记得在某天准备好精子哦”，当天早上，他不是说“上班要迟到了”，就是说“来不及了”，急匆匆地跑出门。就算直子把收集精子的容器递到他手里，等她转身走出卧室，他瞬间就不行了。最后，直子只做过一次人工授精，以失败告终。丈夫彻底放弃，他说了一句“算了”，从此坚决不再配合。直子39岁的时候，孩子的话题从夫妻间的谈话中消失了。


  从那之后，算日子做爱的计划没有了，直子的丈夫一头扎进工作里。两人亲热的次数越来越少，两三年后，彻底没有了。


  “40多岁生孩子的女人也不少。到45岁为止，我还不想放弃。”直子的眼里浸满了泪水。


  2014年，40～44岁生育的日本女性有49 606人，45～49岁生育的日本女性有1 214人，50岁以上的也有58人。2010年，通过体外受精出生的日本婴儿28 945名（日本妇产科学会数据）。每次一想到这些，直子的内心就充满了懊恼与怨恨。


  抛开孩子的问题，直子和丈夫关系融洽。丈夫青云直上，年收入接近2 000万日元。他们住在东京都中心的豪华公寓里，一年有几次海外旅行，生活可谓奢侈。


  但是，直子想要孩子。再奢侈的生活，都不能填补她因为没有孩子而产生的空虚感。


  我第一次去医院的时候，刚刚37岁。如果那时马上开始治疗，我肯定能怀上孩子。


  一想到这个，我就觉得“自己的人生本不该这样”。看到电视上在热议“过了45岁也能怀孕生子”，我突然想到也许自己还有可能，不免又开始焦虑。可是，我丈夫已经完全接受了只有我们两个人的家庭。


  当时，我竟然有了这样的想法：“现在离婚也晚了。我马上就年过半百，不可能再和别人重新开始生活了。我那么想要孩子，他却不好好配合。我膝下无子、孤单难耐，全是他的错！只有他去死，我才能解气。”


  懦弱、爱撒娇的丈夫


  这是想要孩子却难以生育的夫妇的困境，而那些敢于选择不要孩子的丁克夫妇过得怎样呢？也是一言难尽。高木彩香（化名，35岁）和丈夫（36岁）是典型的丁克族。丈夫属于爱撒娇的可爱型男人，几乎就是一个小孩子。彩香要是没有及时洗衣服，只剩一两件衬衫可以换洗，他就会哭丧着脸对彩香说：“没有可以换的衣服了。”


  彩香夜里11点多下班回到家，吃着顺路买回来的盒饭，推门进来的丈夫哭丧着脸问：“我的饭呢？”彩香看着“娇滴滴”的丈夫，不禁怒火中烧：“这么晚了，你自己在外面吃，或者买个盒饭回来不行吗？！”丈夫不管加班到多晚，都坚持要在家吃饭，但他自己不做，要彩香给他做好。如果彩香忍不住抱怨一句“真麻烦”，他就像受了天大的委屈似的，缩成一团，一声不吭。彩香只能说着“对不起，对不起”哄他。


  彩香是个工作狂，一直没打算要孩子。况且，生孩子可能会让她失去工作，一想到这个，她更是打定主意绝不考虑要孩子的问题。丈夫也不想要孩子，他的想法是“只要和老婆在一起就好”。彩香夫妇二人都觉得，如果以后真想要孩子，到了那一步再考虑也不迟。对彩香来说，丈夫就像个孩子。不过，渐渐地，彩香心里产生了“不想再这么照顾你了”的念头。本来，她就是一个无法为了照顾别人浪费自己工作时间的人。


  嚷嚷着要当家庭主夫


  这个被宠坏了的男人真的非常烦人。得知彩香的年收入超过他500万日元后，他整日闷闷不乐，嘟囔着“反正你觉得我不中用”，接着就一连几个星期都不说话。彩香收入增加的同时，丈夫似乎进入了工作瓶颈期，他对彩香说：“我想辞职在家，当一个全职主夫。”然后，他当真开始着手准备辞职。


  ——啊？瞎说什么哪？我工资是涨了，可不够养你啊！


  彩香好不容易才平息了丈夫的辞职闹剧，但自那以后，两个人出去吃饭，如果彩香想点稍微贵一点儿的菜，他就会酸溜溜地说：“有钱就是任性啊，能点这么贵的东西。”以前吃饭，两个人都是轮流付账，现在，他两手一摊，说：“我没钱。”再也不付账了。如果彩香买了新衣服、新包包，他一见是名牌，就会郁闷地说：“真好呀！我只买得起优衣库的衣服。”


  “你抱怨什么？烦不烦！”彩香被他惹火了，大声责骂了一句。他马上说：“真对不起呀，彩香，让你嫁给我这么没出息的男人。”


  彩香说：“你再这样闹，我们就离婚。”话音未落，丈夫嚷着：“我这辈子算完啦！我只能以死谢罪啦！”爬上阳台的栏杆就要往下跳。彩香一惊：这可不是闹着玩儿的！赶忙拼命拉住了他。等哄好了他，他虽然不再胡闹，却变得比之前更加任性。彩香心想：“虽然不想让你自杀，可真希望你死了算了。太烦人了！”


  彩香夫妇正在考虑买房，但彩香还拿不定主意：“是就这么过下去呢，还是离婚呢？一提离婚，他就寻死觅活的，好烦！怎么办呢？”“最后也只剩亲情了吧。真的像自己的孩子一样，扔不掉。”彩香的嘴角浮起一丝苦笑。


  第三章

  不再需要老公！对丈夫恨之入骨的团块世代妻子


  希望丈夫去死——这不是任性的气话。根据日本婚恋研究所的《2011年度夫妻关系调查》，陷入婚姻危机的主要人群为年过四旬的夫妻，此年龄段的夫妻，达到了离婚率的最高点。而2015年的后续调查显示，“想离婚”的丈夫占16.1%，“想离婚”的妻子却超过了50%。


  若夫妻双方不解决育儿产生的摩擦、态度的冷淡、相互的误解和心理上的渐行渐远，在矛盾中度过40～60岁的20年，那么等丈夫退休时，夫妻关系将恶化到令人毛骨悚然的地步。


  第一节

  “社团活动遗孀”的哀叹

  ——40多岁，教师


  每天都去参加社团活动


  现在，日本教育界流行“社团活动遗孀”一词。身为教师的丈夫如果是学校体育社团的顾问，特别是管理着一支实力强大的运动队，就会一心扑在工作上，几乎不回家，让妻子仿佛成了遗孀。


  佐藤明子（化名，40多岁）是一名教师，生活在冬天多雪的地区。她感叹道：“我丈夫每天为了社团的活动早出晚归。我以为‘社团活动遗孀’是指全职主妇，没想到我和丈夫一样是教师，也成了‘社团活动遗孀’。”


  我丈夫是高中硬式网球社团的总教练，在当地小有名气。我的很多男性同事也非常热衷学校社团的指导工作，但他们的妻子都是全职主妇。


  27岁那年，我和同在一所高中工作的丈夫结了婚。他大我7岁。后来，他调去另一所高中，在那所学校做硬式网球队的顾问。随着网球队愈战愈强，打入全国比赛，他对球队的热情也越来越高涨。


  我丈夫30多岁的时候，每天都要去指导社团活动。平时放学后，他都先去社团，社团活动结束后再返回办公室备课，一直工作到晚上10点；节假日，他要去很远的地方训练或者参加比赛，常常早上6点出发，晚上10点以后才回家。黄金周参加比赛，盂兰盆节参加集训，一年下来只有元旦三天没有社团活动。


  这样的日子过不下去了！


  孩子出生后，我们就和婆婆住在一起了。每年，全家人只能一起去旅游一到两次。有时因为学校调休，我在工作日不用上班，待在家里，婆婆就盯着我，让我“不上班就做家务”，不停地指使我做这做那，家里根本待不下去。尽管累得要命，特别想好好歇一歇，但调休的日子我还是假装去上班。


  我丈夫总是全身心扑在社团活动上，每逢假期我们家看上去就像一个单亲家庭。公园里，总能看到别人家的爸爸带着孩子一起玩，那家的妈妈一定在做家务，要不就是在逛街换心情吧。天气好的时候，还时常能看到在草地上其乐融融野餐的家庭。


  ——第二个孩子出生后，我总想，我们家也该像那样啊。


  我开始不断地和丈夫吵架。“这种日子过不下去了！离婚！”这样的念头在心里闪现过成百上千次。


  可是，一想到自己的学生，明子就迈不出离婚这一步。身为教师，明子认为自己必须时时刻刻以身作则。“我喜欢老师的工作，”明子说，“我们不只是站在学生面前时才是一名老师。我们在方方面面都要给孩子做表率，向他们展示一种值得信赖的生活方式。”“我们结婚的时候，每个学生都兴高采烈地参加了在教堂举行的婚礼。离婚的话，孩子们该有多失望？这样好吗？怎么向学生解释离婚的原因呢？离婚这样的事情，对孩子们的教育是没有好处的……”


  几位女同事的丈夫也是网球社团的顾问，她们组了一个“网球遗孀会”，节假日的时候，带着孩子聚在一起，一边共进午餐，一边抱怨丈夫。


  必须是女性休育儿假吗？


  明子对丈夫的不满日积月累，有一次丈夫不经意的一句话成了引发战争的导火索。休育儿假的时候，明子第一次真正动了离婚的念头。


  我女儿是个“夜哭郎”，白天也睡得很轻，对声音特别敏感。稍微有点声响，哪怕是塑料袋发出的沙沙声，她也会被吵醒，哇哇大哭。而且，一哭起来，只能抱着她轻轻摇晃安抚，根本放不下来。差不多摇晃了40分钟，好不容易睡着了，不知哪里的什么声音又会把她吵醒，她又开始哭……一切从头开始。


  有天晚上，我像往常一样抱着哭泣的女儿，哄她睡觉，我丈夫突然对我大吼：


  “还让不让人睡觉了？我明天还要上班呢！你把孩子抱到别的屋去。”


  因为睡眠不足，明子的心情本来就极为烦躁，听到丈夫的抱怨，长期积累的郁愤瞬间喷发。


  “凭什么必须是当妈的休育儿假？当爸的也应该休。我明天就去找你们校长，让他给你批育儿假。”


  “过不下去了！”我心里的愤怒就像沸腾的岩浆。


  第二天，我带着女儿回娘家。路上，我和父亲打电话说了吵架的事情，我父亲在电话里说：“如果你就因为这个回娘家，我不会让你进门。”没办法，我只能原路返回。


  我丈夫什么都不做，更准确地说，他根本就不着家。每次我让他少参加点社团活动，他都会和我大吵一架。他一生气就砸东西，手边有什么摔什么，墙也被他踢出了洞。一提社团就吵，越吵越凶，后来，我再也不提社团的事了。


  紧要关头靠不住的丈夫


  目前为止，孩子们开了9次运动会，因为有社团活动，我丈夫一次都没参加。我一个人举着摄像机录像，拿着相机拍照，环顾四周，只有我们家是这样的，完全就像个单亲家庭。后来，我丈夫参加了一次孩子的运动会。我以为终于有人可以帮我录像了，谁知道他不会用摄像机，连开始录制的按钮都不知道按。女儿比赛的身影根本就没录到。


  “你今天干吗来了？！”我气得简直要发疯。


  通常，每家都是由男性参加社区居委会活动。有时，我丈夫好不容易答应参加，可事到临头，他却总是说：“不行呀，我有比赛。”社区节日集会上本该他做的事情，全由我代劳。


  他总用“不都是这样吗”来肯定自己以社团活动为重心的生活，但如果我因为学校的社团活动回家晚了，他却满腹牢骚：“女老师都不参加社团活动，早早就回了家，你去干什么了？你们学校就没有别人了吗？”他和我一样是老师，对我的工作却没有丝毫理解。


  这是因为，他觉得女人就应该优先顾着家里。家里的事都做完了，还有多余的时间，再去加班。


  明子无法掩饰自己的愤怒。


  我身边许多有孩子的女老师，都把没做完的工作带回家，等孩子睡觉以后，再熬夜赶工。如果夫妻双方都在工作，那么，应该每两周轮换着加班才对。可我丈夫，不，男人们，总是用工作忙当借口，认为“自己不在家”理所应当。


  育儿女性被视为无能之人


  教师这份工作，无论对男性还是女性，都极为辛苦。


  育儿假结束后，明子回到了学校，正巧那时发生了校园霸凌事件，连警察都介入了。为了加强学生管理，老师们连日开会。明子在会上以极大的热情提出改善措施，不料，一位在明子休假期间新入职的老师却对她说：“你这种在家休息不来上班的人没有发言的必要。”


  ——育儿女性被视为无能之人，孩子只不过是她们无能的借口。


  明子感到了莫大的羞辱。从那以后，即便能早早下班，她也留在学校加班。孩子因此不得不从早上7点到晚上7点，在托儿所待上整整12个小时。虽然在托儿所一切安好，但还是让人担心，这样做是否会影响孩子的心理发育。后来，明子调到了家附近的学校，不带班的几年，她终于能在晚上6点半到7点之间，亲自去接孩子。


  被忽视的教师工作量


  曾有调查显示，教师怀孕期间的工作环境极为恶劣。兵库县教职员工会以正在休育儿假的教师为调查对象，制作了“2014年重返职场讲座参加者问卷”。在54名受访者中，“患有妊娠并发症”的人占一半以上。另外，还有许多人因流产或早产需要住院治疗。某地区的一名老师称，申请育儿假时，校长要求她“自己去找代课的兼职老师”。


  目前，日本教育界一直在努力将每班40名学生的标准缩小到30名，以便为学生提供更细致的指导，却忽视了教师工作量过大的现状。因为出生率下降，财政部甚至宣布至2024年，日本中小学教师将裁员约37 000人。


  明子以自己的工作为荣，她认为“教师是一份在内心收获感动的工作”。她的很多学生都立志将来做教师。可令人担忧的是，明子的两个女儿从来没有说过“以后想当老师”。女儿们看着无法平衡工作与生活的妈妈，自然认为当老师太过辛苦。


  如果我在家时不总是一副筋疲力尽的样子，如果我不是“社团活动遗孀”，那我两个女儿的理想会不会是成为一名教师？我的女儿们从我身上看到了这份工作太多的不堪。我很多学生的父母，也同样是夫妻双方都在工作，但他们都比我们有更多的时间陪伴孩子。


  过劳死的教师


  明子小女儿的生日，恰好是明子学校文化节的最后一天。文化节的活动结束后，清理、打扫，加上宴会，明子总得忙到晚上9点才能回家。到家以后，还经常有“学生喝醉了，赶紧过来”的电话打来，把明子再叫回去。她完全没有时间为女儿庆祝生日。


  快50岁的时候，我被委任为校网球队副顾问，挥起了网球拍，结果，软骨磨损导致髋关节受伤，那段日子走起路来像个步履蹒跚的老人，最后去医院动了手术。为了编写教材，加班到深夜是家常便饭。课间休息时总有学生来找我，连去上厕所的时间都没有。经常没时间吃自带的午餐，总是坐在办公室里一边工作一边啃面包。


  每天平均睡眠时间只有三个小时。我从没想过，自己40岁以后还要“熬通宵”。


  通常，人们认为教师是一份稳定的好工作，其实工作强度极大。根据全日本教职员工会的《工作状况调查》（2012年），35.8%的教师“月加班时间超过80小时”。“月加班时间超过80小时”是国家划定的“过劳死”死亡线，现实是每5个人中，就有1人的月加班时间超过100小时。


  日本教师的工作时间远远超过了其他国家的教师。根据经济合作与发展组织（OECD）2014年发布的《国际教师指导环境调查》，参加该调查的34个国家/地区的教师，平均每周的工作时间为38.3小时，而日本的教师高达53.9小时（图3-1）。日本教师每周的总工作时间、参加课外社团活动的时间都最长。


  在明子居住的县内，一些50岁以上的高中教师几年前因不明原因相继死亡。人们怀疑是过劳死。其中一位教师在实验室中死亡，第二天早晨才被学生发现。如果丈夫夜里11点后还没回家，明子就会给他打个电话，确保他的安全。明子常劝丈夫：“不要加班到夜里11点，小心晕倒了也没人发现。”


  
    [image: ]

    图3-1 各国教师工作时间比较

  


  ※包括日本在内的34个国家/地区


  资料来源：OECD《国际教师指导环境调查》（日本国立教育政策研究所资料）


  追韩剧——不花钱的出轨


  丈夫说：“以后我动不了了，女儿会照顾我的。”可是，女儿真会照顾卧病在床的父亲吗？“毕竟夫妻一场，我应该是没法对一个动不了的人不管不顾的，但我不认为照顾老公是一种幸福。”明子的语气非常坚定。


  不过，回到当初，明子有没有可能嫁给一个不参加社团活动、早早回家的男人呢？那样的男性恐怕吸引不了年轻的明子。明子和丈夫结婚，就是因为他和自己一样，对工作、对学生抱有极大的热情和爱心。


  可是今天，明子毫不犹豫地说：如果有来生，绝不嫁给现在的丈夫。


  “作为一名教师，我不会有婚外恋。不过，我真的非常迷恋韩剧。”看到深夜还在追剧的明子，丈夫总会抱怨她“又在看韩剧”，甚至说一些诸如“真没想到我家还有个‘哈韩大妈’”这样过分的话。


  “这不挺好吗？一分钱都不用花的出轨。”明子这样怼回去。


  看到电视新闻报道一个学生在毕业几年后，用刀捅了自己一直憎恨的中学老师，明子不禁对丈夫说：“新闻里的老师要是去世了，他的妻子可能会说：‘失去那么热爱教育的丈夫，真是太痛心了。’不过，如果我是她，接受采访时会说：‘我能明白那孩子痛苦的心情。就算那孩子没拿刀子捅他，估计我也会捅了他。”


  “我真是这么想的。”明子说着，轻轻笑出了声。


  第二节

  跟第二喜欢的人结婚

  ——58岁，护士


  40岁时的转变


  以上，我列举的都是虽然厌恶丈夫，但出于经济原因无法离婚的妻子的例子。也有一些经济独立的妻子，虽有恨意却没有选择离婚。浜野夏子（化名，58岁）是一名护士（护士可谓是日本职业女性的代名词），她笑着说：“太天真了，希望丈夫去死？这么想的人心里还残存着爱吧。”


  夏子毕业于东海地区的一所护士学校，在当地的一家医院就职。26岁结婚，27岁、29岁、33岁陆续生下了两男一女。现在，孩子们都大了，不用再花费太多的时间和精力，因此，夏子一心扑在工作上，每天忙于指导科室新人。工作积极努力、御姐风范的夏子是医院不可或缺的一员。


  结婚前，夏子不知该和自己喜欢的人还是喜欢自己的人结婚。她认为，自己喜欢的人一定和自己性格相像、趣味相投。和这样的人生活在一起，总会有说不完的话题，家庭气氛一定很温馨快乐。不过，和自己性格相近的男性，也一定比较以自我为中心。这样的男人应该更喜欢性情安静的女性。所以，如果不想在婚后压抑自我、能够活得自由，最好选择一个和自己性格迥然不同的男性。于是，夏子选择了现在的丈夫。


  性格温顺的丈夫经常说不过夏子，两人一旦起了争论，多数情况下丈夫总是选择沉默。夫妻二人风平浪静地一起生活了很多年。夏子40岁那年，有一天丈夫突然说：“如果不是因为孩子，我早就和你离婚了。”


  你知不知道这话有多伤人？！


  从那一刻起，夏子对丈夫的爱意烟消云散。


  40岁的时候，夏子的工作变得极为繁忙，她是手术室护士。虽说护士的工作不管在哪个部门都不会轻松，但在手术室会格外辛苦。一旦有紧急手术，就是无休无止的加班，在家里也要随时待命，连洗澡的时候，夏子都把手机带进浴室。医院24小时、365天都有病人，值班也必不可少。


  大约在同一时期，夏子开始热心参与起社会活动，生活因此变得更加忙碌。夏子每天晚上9点到10点要加班，她没时间做晚饭，也没时间接送孩子上幼儿园。丈夫渐渐不满，他说：“社会活动你要参加到什么时候？真受不了这种日子！”两人大吵。年幼的孩子在他们身边站都站不稳，哭叫着：“不要吵架，不要吵架。”


  “我参加社会活动是认真的，不是去凑热闹！”


  极为关注社会问题的夏子暗自感叹：“他果然和我不在一个层次上。虽然他是孩子的父亲，但他不配做我的丈夫。”


  受不了丈夫身上的老人味


  夏子不再爱丈夫，还有个更重要的原因。40岁时，夏子发现自己怀孕了。如今，40多岁的女性怀孕生子是司空见惯的事，但在那时并不常见。


  夏子告诉丈夫自己怀孕了。“不要！”丈夫斩钉截铁地说。夏子想要，她想：一边工作一边育儿，三个孩子都带大了，再多一个也没有问题。


  “我可以把工作辞了，社会活动也不参加了，专心在家带孩子。”夏子继续和丈夫商量。不料丈夫冷冰冰地说：“都40岁了，送孩子去托儿所丢不丢人？”


  最后，夏子只好放弃。从那以后，她和丈夫之间有了隔阂。为了维护夫妻关系，夏子依旧会和丈夫做爱，但她会十分注意，避免再次怀孕。


  夏子的丈夫婚前做土地测量工作，婚后他说想考司法书士[1]资格，于是辞了工作。夏子一直赚钱养家，支持他最终通过考试、找到工作。可工作没多久，他就瞒着夏子辞了职，理由是“过手那么多钱，内心不安”。辞职后的丈夫一直在一家便当店打零工，夏子休产假时才发现这件事。


  过手那么多钱，内心不安？！我手上还过人命呢。


  知道丈夫辞了职，夏子震惊得目瞪口呆。不过，想到丈夫应该也不好受，他隐瞒不讲很可能是因为内疚，夏子把本要脱口而出的话咽了回去。


  我丈夫真的很没出息。他后来进了一家小公司，一直工作到现在。快60的人了，一个月才挣26万日元。每个月也不出生活费，只是交一下全家老小五六万日元的手机费。小公司不景气，最近连奖金都不发。他连续工作30年，升了主任，算下来每个月收入只多了6万日元。我的月薪不仅高出他10万，还有奖金。买房的贷款是我一个人还的，已经提前还完了。买车的贷款也是我还的。他甚至连一分钱的存款都没有。


  不过，他是一个爱孩子的好父亲。不喝酒，不玩女人，也不借债。所以，我没离婚。有段时间，我想，要不就只把他当性伴侣好了，可后来就连这样，我也受不了了。他身上有一股老人味，那味道真的令人作呕。


  不离婚的理由


  你希望你的丈夫去死吗？我问夏子。她的回答是：“3·11之后，我决定慎言。”


  2011年3月11日，日本发生了大地震（东北地区太平洋近海地震），15 894人丧生，2 561人失踪（截至2016年3月10日的数据）。即便没有自然灾害，也有交通事故和猝死，在医院工作的夏子对死亡感触极深：人，生死无常。


  “每个人都会死。如果我对一个人说了‘去死’，结果这个人有一天真的突然死了，那我该多懊悔啊！所以，不管多讨厌一个人，我都不会对别人说这句话。也许，对我来说，这样想是一剂稳定情绪的安定剂。不过，我可以在心里随便诅咒，只要不说出口就没问题，就可以被原谅，对吧？欸？我这样是不是太狡猾了？”


  “对老公说‘去死’，说明心里还有爱！心里有期待才会这样说。我只会对自己讨厌的政治家说‘去死’。”夏子哈哈大笑。


  为什么？因为，老公死不死关我屁事？！


  他的死活，我完全不在意。


  老实说，我们没必要生活在一起了，但孩子马上要结婚了，婚礼上，最好父母双双出席。


  他现在就是出轨我也无所谓。有时从他身边走过，不小心被他碰到了屁股，我心里都泛恶心。我总想，他什么时候收拾行李回他妈妈家去就好了。我婆婆80多岁了，人特别好，她老人家在世的时候我不想离婚。我不想让她难过。


  除了不想让婆婆难过，不离婚的原因还有很多。


  我不想让别人说我是因为有工作、热衷社会活动才离的婚。


  ——有份好工作，并且热衷社会活动的女性如果离了婚，周围的人会异口同声地说：“女人就该待在家里嘛。”顾及这些，我才不离婚的吧。


  “结婚以后我依然很有男人缘。过了50岁，还有男人来跟我搭讪。跟我丈夫之外的人上床的机会数不胜数。这种时候我常想，其实根本没有必要结婚，男女关系在制度上也像在欧洲一样成熟就好了。”


  趁年轻结婚生子的想法是没有错，但“想生孩子”和“结婚”不能混为一谈。如果有能力独自一人把孩子抚养成人，就可以选择嫁给自己内心真正喜欢的人。育儿制度不完善，导致部分女性会选择和适合做父亲的、自己“第二喜欢的人”结婚。这是夏子的结论。


  团块世代妻子的秘密陷阱


  本章所介绍的中老年夫妻，不管是成长背景，还是价值观，都与之前介绍的正处在育儿阶段的夫妻不同。因此，这些妻子对丈夫的怨恨更深。特别是团块世代那一代人，她们的怨恨令人毛骨悚然。


  大约10年前，就已出现了类似的社会现象。《AREA》杂志曾在2007年5月21号登载了我的一篇文章《为躲开丈夫重新装修》。文中，我描述了团块世代妻子们的“秘密陷阱”：丈夫55岁退休后，妻子因为嫌弃丈夫整日待在家里，开始计划重新改建、布置房屋，借此巧妙避免夫妻两人在家中照面。


  例如，两个孩子都成年后，家里空出了两个房间。妻子便笑着对丈夫说：“一间给你当书房吧？这样你就能安安静静地看书了。”于是，一个房间布置成了丈夫的书房，另一个房间顺便布置成了自己的卧室。这样一来，自然而然地变成了“夫妻分床睡”（不同卧室）。一位顶级建筑商称：“大约一半的家庭以改建为契机，夫妻开始分床睡。”


  妻子让丈夫远离自己的方法很多，比如跟丈夫说“把厨房翻新一下吧”，丈夫以为“把翻新厨房作为礼物送给妻子，妻子肯定会为自己做更好吃的饭菜”。但扩建厨房和餐厅后，只需加上一道墙，妻子在厨房做饭的时候，就看不到坐在屋里的丈夫了。


  为腰疼的丈夫降低浴缸的高度，或者建议丈夫“换个更便捷的马桶”，顺便在客房里装一个下沉式暖桌，这样，就可以把总抱着电脑坐在客厅的丈夫赶去客房，妻子便能一个人优哉游哉地待在客厅。


  不管哪种方式，都是不愿每天24小时和丈夫待在一起的团块世代妻子们精心设计的“陷阱”。为了“家庭圆满”和丈夫拉开距离，这些做法温和而可爱。


  退休后无所事事、寸步不离地跟在妻子身后的丈夫，常被嘲讽为粘在鞋底的“潮湿落叶”。东京女子大学名誉教授柏木惠子在其著作《成人的条件》中，将退休后待在家里无事可做的丈夫／父亲称为“大型垃圾”。与本书第一章中“只要老公还在世，不回家也没啥事”的广告语相比，柏木惠子的描述更为刻薄。


  今天，迫切地希望丈夫死亡，可能是中老年妻子们的心声。


  男性似乎对此也有所察觉。一位前公司管理者（男性，近80岁）和同龄人打高尔夫球或聚会时，发现：“失去丈夫的女人在消沉一段时间后，很快会从痛苦中恢复。穿衣打扮突然变得非常艳丽，整个人神采飞扬，比丈夫去世前还要精神。好像丈夫一死，妻子就活了。”


  在高尔夫球场看到这样的遗孀后，男人们便凑在一起小声地相互叮咛：“我们可得保重身体啊。”


  前段时间的一项研究可作为帮助理解这一现象的参考资料。日本国立社会保障及人口问题研究所的石川晃先生制作了“按婚姻关系划分的寿命表”，计算了20岁、40岁时有配偶、单身、丧偶和离婚人群的平均余生年限。结果显示，40岁时丧偶和离婚的男女余生年限有很大差异。据1995年的调查数据，40岁的男性丧偶后，平均能再活34.95年，离婚后，平均能再活28.72年；40岁的女性丧偶后，平均能再活43.32年，离婚后，能再活40.49年。


  老话常说“一旦妻子撒手人寰，丈夫也会很快跟去”，但离婚对男性的打击似乎也很大。这些数据也侧面印证了前文那位老人说的话：“丈夫一死，妻子就活了。”


  [1] 司法书士：又称司法代书人，主要职责包括不动产登记、办理创立公司的手续等。日本司法书士资格考试通过率极低。——编者注


  第三节

  昭和妻子的复仇

  ——70岁，全职主妇


  婚姻标准


  中老年女性对丈夫有多么恨之入骨，无法估量。


  “究竟该怎样报仇？”


  居住在神奈川县的野村丰子（化名，70岁）生活堪忧。


  丰子是一名全职主妇，丈夫是一名公司职员。两个孩子已经成人，目前，家里只剩下夫妇两人。正当他们准备安度晚年时，丰子发现丈夫多年来一直都有外遇。


  当年，丰子通过相亲认识了在一家大型制造业公司工作的丈夫。婚前，丰子在当地一家小公司做事务性的工作。结婚以后，丰子辞了职，成了一名全职主妇。每当丈夫有工作调动时，她都跟随他一道去，扮演着“保护家庭”“支持丈夫”的贤内助角色。女性一结婚便辞职，专心当一名全职主妇，是丰子年轻时日本社会的婚姻标准。


  婚后不久，丰子生了一儿一女。当时，丈夫公司的福利不错，提供了员工住房。丰子平常做完家务后，和邻里的主妇们聚在一起拉拉家常，周末参加小孩子的各种活动，过着非常平稳、安定的生活。


  孩子上小学时，丰子夫妇买了房子，终于拥有了“自己的家”。全职主妇们喜欢相互攀比，一聚在一起就夸耀丈夫、房子及孩子——孩子学习如何好，运动成绩多么棒。住在员工住房里的妻子们都是全职主妇，如果有人出去打工，会被众人取笑。由于大家对彼此的学历和工资基本了解，一旦某人的妻子外出工作，便会被怀疑是这户人家欠了债。那个时期存在“妻子工作，低人一等”的观念。


  丈夫平日加班到深夜，节假日也要外出工作。为了家人，丈夫理应一心一意努力工作。是的，辛勤工作的丈夫人品毋庸置疑，可是，丈夫退休以后，丰子发现他这些年背叛了自己一次又一次。


  天天去喝酒的丈夫和勤俭节约的妻子


  刚结婚的时候，我丈夫就跟我说：“喝酒应酬也是工作的一部分。”他几乎天天都是凌晨才回家。慢慢地，我习惯了不知道他什么时候回来的生活。有时，他早上回来，我问他一句，他便说：“老板叫我一起打麻将，回不来。问什么问？烦不烦？！”他这样讲，我就不再过问了。


  我丈夫早上7点半出门上班。我做好便当，目送他出门后，既要照顾孩子，还要打扫屋子、洗衣服、买菜做饭。公司里的上下级关系对邻里之间的关系有很大影响，所以，我也要特别留意处理好和邻居的关系。


  每个月，丈夫都会给我一笔固定的生活费。虽然够花，但我为了节约，每天都去不同的超市买菜、比价。10年来，我没给自己买过一件衣服，破了就补补，继续穿。但该给孩子花钱的地方，我一分钱也没有省过。


  由于丰子的父亲创业失败，丰子小时候家里生活很困难。她靠奖学金读完了高中，虽然成绩优秀，但家里供不起她继续上大学。因此，把自己的孩子送进高等学府、接受大学教育是丰子梦寐以求的事。


  “虽然我丈夫现在收入稳定，但谁也不知道会突然发生什么。”丰子丝毫不敢松懈，给孩子存着上大学的钱。


  可丈夫完全不理会丰子的想法，花钱大手大脚，零花钱都用在了喝酒上。他还有一个自己的小金库，丰子不知道他背着自己究竟花了多少钱，反正每晚都是醉醺醺地回家。


  孩子小的时候，我丈夫似乎完全看不到家里可爱的孩子们，周末不是去“工作”，就是去“打高尔夫球”。我如果不满地劝他一句“和孩子一起玩玩吧”，平时温和的他就会大发雷霆，吼道：“我挣钱养着你，你连个孩子都不会自己带？！”我感觉我们像个单亲家庭。


  我一心扑在孩子身上，对丈夫大意了。真是失败啊！当时要是跟踪一下他，抓到证据，趁年轻离了婚，也许日子就不会像现在这么糟了。真后悔！


  出轨的迹象


  女儿上小学时，我确定丈夫有了外遇。70年代还没有手机和电脑，联系只能用信件、公用电话或家里的固定电话。节假日，他会往裤兜里装些硬币，说声“我出去遛个弯儿”“我去买包烟”，渐渐地，他出门的次数越来越多。有时我去买东西，看到他在公用电话亭里，表情严肃地讲着电话，好像在向对方道歉。他不断地从口袋里拿出硬币，一个接一个地往电话里塞。


  我走过去问他：“怎么了？”他小声地说一句“糟了”，马上就挂断了。


  我忍不住好奇，追问他，他总用“在给业务伙伴打电话”来搪塞我。有一天，我丈夫刚到家，家里电话响了。像往常一样，我接起电话，那头传来一个年轻女子的声音：“您丈夫回家了吧？”直觉告诉我，这是他的外遇对象。可我丈夫却说：“是喝酒的地方打来的。我把东西落在那儿了。”


  类似的事情发生了好几次。丈夫总在第二天凌晨或上午才回家，再怎么迟钝，丰子也起了疑心。她问丈夫是不是外面有人了，仔细地过问某一天他是不是真的去工作了。有次追问的时候，丈夫大喊一声“烦人”，举起手，一拳打在了丰子脸上。丈夫以前从来没有打过丰子，那天，他只想挥挥拳头吓一吓丰子，没想到用力太猛，碰到了丰子的脸。丰子的一只眼睛顿时青了一圈。


  那天之后，丰子一整个月没跟丈夫说话。她想到了离婚，但“我一直在家当全职主妇，又有两个孩子。离了婚，我没有能力让孩子接受好的教育。从经济上考虑，离婚对单亲妈妈不利的因素太多了。只能忍，没有别的办法”。丰子打消了离婚的念头。


  打开了潘多拉的盒子


  孩子们陆续上了初中、高中，进入大学，但丰子的丈夫依然照喝不误，几乎天天都是喝完酒才回家。自从决定忍下丈夫有外遇的事，丰子便将她对丈夫的猜疑埋进了心底，但丈夫退休后，潘多拉的盒子被打开了。


  退休后，丈夫从公司带回了一个装着私人用品的纸箱。纸箱上一直封着胶带，10年都没有打开。孩子们长大成人，先后结婚从家里搬了出去。丰子打算重新布置一下家里，给自己收拾出一间屋子。整理东西时，她有一天突然对丈夫带回来的纸箱产生了兴趣。


  这么多年没有打开，里面的东西扔掉也没有关系吧。丰子这样想着，打开了箱子，打算分类整理一下，把不用的东西扔掉。结果，箱子里塞满了丈夫与其他女人约会的照片、其他女人写给丈夫的情书，甚至还有电影票和游乐园的门票。丰子用颤抖的手打开了其中一封信，信上写着：“你爱我吗？想早点和你结婚，想永远和你在一起。你什么时候离婚？”


  丈夫每天说是去喝酒，其实是和一个20岁左右的女孩约会。他似乎还跟陪酒女交往过，那女孩和自己的女儿同龄。丰子像要把照片看穿似的，死死地盯着，久久不能从惊愕中回过神来。看着照片上的日期，丰子想，这是孩子几岁时的事呢？


  儿子从小身体弱，很容易感冒发烧，可就算烧到40多度，孩子难受得不住呻吟，我丈夫嘴上说“真希望发烧的是爸爸啊”，却还是扔下一句“今天要晚些回来”就上班去了。下班后，他像往常一样照喝不误。


  几天后，儿子的病好了，女儿又病了。最后，照顾孩子的丰子也被传染了感冒。丰子病得意识模糊，却不得不强打精神陪着精力充沛的孩子们玩。晚上也要强忍着浑身酸痛，打着寒战给孩子们洗澡。


  “一想到我那么辛苦的时候，他居然在和别的女人亲热，我就懊悔得不得了。我怎么那么蠢啊！真想一刀捅死他。”丰子陷入极度消沉之中不能自拔。


  最近，电视和报纸上经常有妻子杀害丈夫的报道。我想，肯定是因为男方出轨吧。


  分一半退休金也不够生活费


  丰子把她找到的证据拿给丈夫，指着照片问：“这是什么？”丈夫佯装不知，说：“不知道啊，我不记得。”拒不承认出轨。丰子把情书在他眼前打开，他说：“这是什么？哦，那个人自作多情而已。”把自己撇得一干二净。


  从那以后，我对电视和杂志上有关丈夫出轨的新闻都特别敏感。一直忍气吞声的妻子，是怎么报复丈夫的？这个问题总在我脑海里盘旋。


  虽然我已经70岁了，但是身体没一点毛病。没准开始“第二人生”也不是痴心妄想。如果能住在孙子家附近，就更好了。再中个奖的话，马上就能离婚。可是，现实并不这么简单。靠退休金生活的两个人，必须住在一起才能过下去。


  如果离婚，判给我的抚慰金和生活费能有几个钱？不用想就知道，根本不够一个人过日子。就算我能拿到他一半的退休金，算下来也没有多少钱……


  以前，公司职员的全职主妇妻子（第三被保险人）无权领取丈夫的养老金。不过，从2008年4月起，日本开始实施“离婚分割退休金”制度，妻子离婚后能够拿到丈夫一半的养老金，但这笔钱并不足以支撑妻子离婚后的生活。根据内阁府《高龄社会白皮书》（2013年）中的“团块世代经济状况”调查，在1947-1949年出生一代人的主要收入来源中，有一半是养老金。团块世代家庭年收入为240～300万日元的占比最多，其次是300～360万日元、360～480万日元、180～240万日元（图3-2）；储蓄金额最高在1 000～2 000万日元之间，即使得到一半，也不够负担独自生活的开销。
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    图3-2 团块世代家庭年收入

  


  资料来源：内阁府《高龄社会白皮书》（2013年）


  先报仇，再闭眼


  比生活费更让人烦恼的是，如果离婚，丈夫一定会很快找个女人再婚。怎么能这么便宜了他？绝对不行！就没有让他生不如死的办法吗？


  我的一位朋友说，让她受尽苦头的丈夫瘫痪以后，她把丈夫送去了养老院。她几乎不去探望，偶尔去一次，还故意把水杯放到丈夫的手似乎能碰着但又够不到的位置，看着丈夫着急痛苦的表情呵呵直乐。我的朋友就是要让她丈夫知道，这都是他的报应。对啊！可以这样啊！我心里瞬间敞亮起来，心情好了许多。


  如果是我的话……


  我等不及他瘫痪。


  等他瘫在床上再报复，太晚了。万一我先死了，那不全都完了？我必须尽快报仇。我十分注意自己的饮食健康，但不再提醒他少吃多盐辛辣的食物，因为我希望他得高血压、脑梗，一命呜呼。我甚至想过，他70多岁死了我拿不到多少保险金，他怎么早些年没死呢？


  ——唉，如果我有钱的话，所有问题就都解决了。


  真的中不了彩票吗？丰子依然抱着一线希望。她暂时别无选择，只能让丈夫管家——至少是三餐一宿有着落的安稳生活。如果丈夫稍有微词，丰子就让他滚。让他支付抚慰金，和他离婚。


  “房子、存款都归我，你出轨了，你得净身出户。”


  如果他承认出轨，我就可以这样对他说。简直就像在打一场持久战。无论如何，报仇之前，我不能死。等他卧病在床需要照顾的时候，我绝不管他，马上送他去养老院，永远不去看他。我就算去，躺在床上动不了的他提出任何要求，我也都会不理不睬、冷眼旁观。我辛辛苦苦守着家、照顾着孩子，他却和别的女人花天酒地。40多年啊，他否定了我的一生。这种痛苦该如何摆脱？这个问题始终纠缠着我


  *


  这是一辈子支持丈夫的事业，却在某一天突然发现自己被背叛的妻子的心境。丈夫可以把一切都当成过去，但妻子的怨恨从知道真相的一刻才刚刚开始。这种恨意此后会一直存在，挥之不去。


  “几十年过去了，我也不会忘记得知自己被背叛时的愤怒。只要一想起来，胸中就会燃起一团怒火，让人几近发狂。”丰子说。


  第四节

  团块世代妻子们的忧伤

  ——68岁，全职主妇


  丈夫是名副其实娇生惯养的长子


  出生在北陆地区的大平信子（化名，68岁），每天都盼望着自己的丈夫早点过世。


  信子和丈夫是恋爱结婚的。丈夫退休前，是一家上市公司子公司的总裁，信子是令人羡慕的总裁太太，但他们的爱情早在多年前就消失殆尽了。


  信子出身农村，考上了东京的一所短期大学，还取得了营养师资格。在她的家乡，很少有人像她一样。


  “25岁的时候，我回家参加初中同学聚会。出门前，我妈妈跟我说：‘只有你还没嫁出去，别去丢人了。’”


  那是一个女孩子不必上大学而应该赶快嫁人的时代。就算有工作，女性婚后也会自然而然地辞职。如果一位女性快30岁还没结婚，会被人叫作“老女人”“老处女”“老姑娘”等等。在那场同学会上，信子和丈夫相遇了。丈夫大学毕业，在一流公司工作。两人迅速坠入爱河，不久后，踏入了婚姻的殿堂。


  信子的丈夫是家里的长子。在信子的家乡，还保留着“长子为尊”的传统。丈夫从小饭来张口、衣来伸手，是名副其实娇生惯养大的长子。


  即便进入社会、当上公司总裁之后，所有的杂事也都由下属为他打理。在家里，他也是十足的大男子主义，对待信子就像对待公司员工。信子婚后并没有停止工作，她先在一家医院担任营养师，30多岁的时候，又去做了牙医助理。由于工作出色，她破格拿到了每小时1 000日元的高薪，但是，信子的丈夫完全没有“夫妻共同工作”的意识。


  虽然从家到车站只需要步行10分钟，但是信子每天必须开车接送丈夫上下班，如果晚到5分钟，丈夫就会发脾气，生气地说“不坐迟到的家伙开的车”，然后赌气走路回家。若是在路上迎面碰到来接他的信子，他也绝不上车。在家里也是乱来，晚餐时如果信子忘了摆他的筷子，他就直接用手抓着米饭吃，强调自己的存在感。他从来不会自己去泡一杯茶。信子的丈夫觉得，一切都应该在他需要的时候，自动地出现在面前。信子对这样的生活厌恶至极。


  “要是你挣的和我一样多，我就做家务”


  信子的丈夫月薪100万日元左右，在当时算是高收入，可他每个月只给信子6万日元家用，其余的钱都归他自己所有。他说：“我在存养老的钱。”他每个月似乎能存25万日元，但总共存了多少钱，他从来没有告诉过信子。因为信子婚后继续工作，她的工资可以自由支配。家里的水电费、保险费等固定费用由丈夫支付，外出就餐的费用，由信子支付。


  女儿很小的时候，有一次全家去野生动物园玩。丈夫突然无故生气，撇下信子和女儿，自己开车回家了。信子母女俩只好自己坐车回家。丈夫类似的任性举动数不胜数。不过，真正让信子失去耐心的，是丈夫无意间的一句话。


  有一次，信子随口对丈夫说：“你也做点儿家务嘛。”


  丈夫回答：“要是你挣的和我一样多，我就做。”


  这话不该说。信子的丈夫认为“男女分工不同”，内心是蔑视妻子的。信子被丈夫伤了自尊，从此，再没要求过他做家务。


  信子在医院做营养师时，尽职尽责，工作非常努力。如果患者半夜有意外情况，她也会第一时间赶去医院。工作本没有男女性别之差，可丈夫却因自己赚钱多而轻视信子，令她的内心很难平静。


  信子夫妇同岁，毕业于同一所中学。当年读书时，她比丈夫更加优秀。“明明成绩比我差，还这么狂妄！不就因为是男人，不用照顾孩子，才能一门心思扑在工作上吗？！”信子无法按捺心中的气愤。如果没有中断二十几岁就开始做的医院工作，信子现在也会拥有一番大好事业。


  女性因为结婚、生子，不能持续经营自己的工作。团块世代认为，女性做全职主妇理所应当，出去工作反倒遭人侧目。他竟会说出“跟我赚的一样多了再指使我”这样的话！


  话一出口，信子对丈夫的感情就瞬间降到了零点。


  团块世代的男人就是废物


  信子虽一直想离婚，但由于母亲再婚留下的阴影，她迟迟下不了决心。婚后，信子和丈夫融洽的相处加起来不超过10年，之后，她便专注于自己和孩子的生活，日子过得根本算不上开心。生活需要钱。女人和男人不同，女人必须为了孩子忍耐。


  我丈夫退休以后，我好心建议他“做点什么”，他却气冲冲地朝我喊：“用不着你来命令我！”我一和他说话，他就跟我吵。慢慢地，我不开口了。不说话我们反倒相安无事。


  待在他身边相当痛苦。他睡觉时呼噜打得震天响，身上的老人味令人作呕。和他同处一室，简直忍无可忍。我跟他说“我去楼下睡”，自此和他分了房。


  我丈夫通常都待在二楼。我总是趁他在一楼饭厅吃饭，去二楼晾衣服。收衣物也瞅着他不在的空隙再去。只要他在身边，我就像要窒息。每次不得不去二楼做事的时候，我总在心里冲他喊：“赶快到别的地方去。”


  偶尔，我问他要不要一起出去吃个饭，他马上火冒三丈地说：“不要做临时决定！不去！我就在家待着。”他还以为自己是总裁，凡事必须提前几天预约。所以，他每天只能无所事事地待在家里。搞什么？还以为我是你公司的员工吗？


  我让他“看着点外孙”，他就真的只是用眼睛看着，也不跟外孙说话，连外孙的名字都不叫一声。当然，更不会替外孙换尿布。


  我们和两个女儿带着外孙去海滩玩，他什么忙都帮不上。外孙让他“抱抱”，他说“腰疼”，从来不抱。偶尔抱一下，不到5分钟就像交接接力棒似的把孩子往女婿怀里塞。走上坡路时，大家都拿着很多东西，他却只管甩着两只手往前走，不知道帮忙提个包。


  两个女儿在沙滩上费力地搭帐篷，他却只是站在旁边，问都不问一声孩子们是否需要帮忙。


  “团块世代的男人就是废物。没带过自己的孩子，所以根本不会带外孙。什么都指望不上。所以，对他完全不抱任何期待是最正确的选择。”信子说。


  落花不返枝头


  附近同代的女性经常聚在一起吐槽丈夫，很多槽点并不好笑。信子有一位朋友的丈夫掌控着全部退休金，她连1 000日元、2 000日元的点心都没法给孙子买。丈夫要是不高兴了，甚至连日常生活必需的钱都不给她。所以，为了讨丈夫欢心，她不得不陪他去自己并不想去的场合，参加自己并不想参加的应酬。这样的故事比比皆是。


  信子还有一位朋友，温顺善良得连一只小虫子都不忍心打死。她的丈夫退休后，带着退休金不知去了哪里。信子觉得，自己必须得存些私房钱，于是，一边提醒自己“我没钱”，一边一点一点存钱。这也是信子一直坚持工作的理由。为了讨得一点生活费，不得不向丈夫献媚的女性，真是太可怜了。


  目前，信子在一家幼儿园做营养师。做这份工作除了钱的原因，也是她不想和丈夫一起待在家里。


  到我们这个年纪，离婚是不可能了。不管我们俩谁搬出去，都要多花一倍的钱。靠养老金度日的我们，为了不产生额外的花销，就算心里再不愿意，也必须住在同一所房子里。不过，他住二楼，我住一楼。现在，虽说是住在同一屋檐下，但他要是哪天死了，我可能都不知道。我真想他早点死。这样想，是迫不得已的。所有团块世代的女性都这样想，大家都对自己的丈夫积怨已久。


  信子的一位朋友在丈夫去世后，好似获得了新生，每天神采奕奕，一年出去旅行4次。这位朋友说：“终于不用每天在家里点头哈腰了，也不用发愁自己外出期间要给他准备什么饭菜。这种生活太轻松自在了。”


  “和独裁的男人一起生活，渐渐会变得心如死灰。”信子说。不管说什么，都会被他抱怨，让他帮忙做一件事，他至少要过一个星期才付诸行动。这样的生活日积月累下来，当然“希望他快点死了”。


  “丈夫去世了，您不会感到孤独吗？”


  听我这样问，信子直言：“一丁点儿都不会。死得越早越好。他死了，我就轻松了。


  “今后，我和我丈夫就像永远不会相交的两条直线。他说过的伤我的话，我永远都忘不掉。一想起那些话，我就不想和这个人白头偕老；一想起那些话，我就在心里说，原来他是这样的人啊！心里面凉透了。我想，很多人都是这样吧。肯定不只我一个有这样的感觉。”


  “如果您丈夫卧病在床，您会照顾吗？”


  “就算他摔瘫了，我也不管。这样的话，我不就把迄今为止的仇全报了吗？！”信子的兴致突然高涨起来。


  落花不返枝，破镜难重圆。


  这是一句形容事物一旦损坏，就再也无法恢复的谚语。记忆中的“这种时候，他这样说；那种时候，他那样做”，让妻子们再没有什么可以回心转意。


  第五节

  “软饭男”之末路

  ——65岁，美容师


  看似值得信赖的年长丈夫的真面目


  花村叶子（化名，65岁）有个吃软饭的丈夫，她长年积累的怨恨与前文中信子的愤怒不相上下。


  “那家伙的骨灰是埋在坟里，还是扔到山手线的火车上，全看我的心情。”


  这样过激的话，叶子竟然是哈哈大笑着说的。


  50岁之前，叶子对丈夫温顺体贴、一忍再忍，忍耐力堪比“阿信”。可现在，她对丈夫横眉冷对，常冲他吼：“烦死人了！滚远点儿！”


  最近，叶子强迫73岁年老体衰的丈夫立下了遗嘱。


  一辈子游手好闲，乱花的钱都能盖一栋房子了。我们现在住的房子竟然写的是他的名字，这怎么可以！钱是谁辛辛苦苦赚的？这房子是我的！


  叶子到底经历了什么？


  叶子20岁时，嫁给了大她8岁的丈夫。那时，她懵懵懂懂、不谙世事，觉得丈夫看上去非常可靠，是个可以托付终身的人，但叶子看走了眼。叶子和丈夫在同一家美容院工作，两人梦想着有一天能开一家自己的美容院。


  刚结婚时，他们住在没有浴室的房子里，穷得连去公共澡堂洗澡的钱都没有。每个月，丈夫只给叶子2万日元的生活费。叶子必须用这2万日元，解决两人一个月的伙食和所有日常支出。虽然丈夫一结婚就暴露出了顽劣的本性，但叶子觉得既已结婚，便不能回头。从此，一忍再忍的生活拉开了序幕。


  叶子辛辛苦苦工作一天后，回到家把饭做好端上桌，丈夫却破口大骂：“这么难吃的东西，谁咽得下去？”这饭可是叶子精打细算、费尽心思做出来的。工作忙的时候，叶子常把两顿的菜一次炒出来，盛在一个大盘子里。可等叶子做完饭、收拾完厨房，终于坐到饭桌前时，丈夫已经把放在桌上的菜吃得一干二净。叶子抱怨说：“我还没吃呢。”丈夫却说：“你还想吃？！”完全是对待下人的口吻。这种态度，已经远远超出了大男子主义的程度。


  这样的日子过了6年后，叶子终于攒够钱，不仅买了房，还开了一家美容院。但要养孩子、还贷款，生活并没有轻松多少。自开店以来，叶子的丈夫便做起了甩手掌柜。来客人了，他扭头吩咐叶子一句“你来做”，便继续看电视。


  其实，刚结婚不久，我就想离婚。我回家跟我妈妈商量，她根本不明白我的处境，还劝我不要再回娘家。那时还是一个女人必须忍耐的年代。尽管我觉得自己像个女佣，可还是说服自己“女人就是要忍耐”，没再考虑离婚。


  我是25岁时有的孩子。怀孕以后，我丈夫就夜不归宿了。他常常去泡夜总会，一次就花掉5万日元。10年不间断地一周去两次，每个月都要用掉40万。我一问他“钱花哪儿了”，他就向我吼：“我的钱！你管得着吗？”


  叶子的丈夫1941年出生，在农村长大。不管发生什么事，他都会鄙夷地说“女人”“头发长、见识短”，把一切都怪罪到叶子身上。叶子的父亲也一模一样。在鄙视女性的氛围中长大的叶子，每次听到丈夫那样说，都不知该如何应对。叶子20多岁时，有一次忍无可忍，从家里跑了出去，可她在家附近转悠了差不多两个小时，也不知道自己能去哪儿，最后只好回家。


  叶子只要卖力地工作，丈夫就心情愉悦。一旦叶子感冒生病，他就阴沉着脸。美容院的生意渐渐走上正轨，叶子也存下了一点钱，可一存到200万日元，丈夫就跑去国外旅游。于是，账户金额重新归零。10年，这种情形不断重复，从未间断。


  一生无法忘记的一句话


  拼命工作的叶子累病了，丈夫对她的态度极其冷淡。38岁时，叶子查出了宫颈癌，可能要切除子宫。丈夫听闻，对她说：“切了子宫，你还算女人吗？”


  我一辈子都忘不了这句话。从那天起，我不准他再碰我。


  年复一年，我一直忍耐着。50岁的时候，一位老顾客的话点醒了我。她担忧地对我说：“你呀，如果不改变一下自己，你这辈子就白活了。”


  叶子53岁时查出肠癌，做了手术。丈夫每次到医院探望时，都会抱怨：“你躺着倒舒服，我快要忙死了。”因为不能确定癌细胞是否已经转移而心烦意乱的叶子，在心里说：“拜托，你别再来了。”


  住院那两个月，叶子盯着病房的天窗，思考着那位老顾客对她说的话。


  “从今以后，随便那家伙说什么，都和我无关。”


  叶子决定在精神上与丈夫决裂。


  这时，叶子的丈夫过了60岁，渐渐变得像一片粘在鞋底上甩不掉的“潮湿落叶”。他和叶子的角色似乎调转了过来。


  叶子60岁之后，完全无视丈夫。他们的女儿对父亲也不理不睬。两年前，叶子的丈夫做了前列腺手术，女儿对他说：“切除了前列腺，你还算男人吗？”女儿为叶子报了仇。“不愧是我闺女！”叶子瞬间神清气爽。


  现在，65岁的叶子在家里完全取代了丈夫以前的地位。叶子是大佬，丈夫是叶子养在家的瘪三。


  “强大起来的感觉，真是太好了！”


  我不禁在心里为叶子鼓掌叫好。


  “等他痴呆了再折磨他就没意思了。”叶子说。


  折磨丈夫的方式有很多种，首选是无视。不管他说什么，都只回答：“听不见！”即使待在一栋房子里，也尽量不碰面。“趁那家伙去厕所，我就跑去别的地方。我本来不想再给他做饭，但他出去吃更浪费钱，所以，就随便给他做一口。”


  最好的报复


  等他死了以后，我再好好报复他。


  我要把他的骨灰放在一个可爱的小袋子里，然后，把袋子放在山手线火车的行李架上！


  如果叶子把骨灰留在火车行李架上，骨灰就会被当作乘客的遗忘物品由JR（日本铁路公司）存放。之所以选择山手线，是因为那是一条环线，很难查出物品的主人；若是其他路线，估计很快就能查出来是谁把骨灰放在了车上。骨灰存放在JR，等存放期过了还没人认领，就会被移交给警察，然后，被随便埋在什么地方。


  当一位客人告诉我，有人把骨灰丢在了火车上的新闻时，我在心里振臂高呼：“就这么干！”


  东日本JR的发言人说：“由于涉及隐私，不便公布具体情况。”警察局的发言人也说：“详细信息不便公布。”因此，究竟有多少骨灰被扔在了火车上，无法确认。不过，还是不知道为好……


  叶子认为：“把骨灰扔掉，应该不是因为家里没钱安置。如果没钱，完全可以把骨灰存放在家里。扔的人肯定对死者恨之入骨。”


  客人跟我聊扔掉骨灰的新闻时，我丈夫也在场。他当时神情黯然，好像意识到自己的骨灰也会遭此下场。


  ——我会报复你的。我会把你自己造的孽如数奉还！准备好笑纳吧。


  叶子哼起了歌。


  “你问我他卧病在床需要护理时怎么办？”


  听说附近的养老院一个月要28万日元！“我可不想为他每个月花28万。就让他在家里躺着。嗯……一周给他洗一次澡吧。管他怎样，我可要健健康康、长命百岁！”说到这里，叶子精神抖擞、容光焕发。


  所以呢，买个最便宜的棺材把他烧了，装到3 000日元左右的便宜骨灰盒里，然后，扔到山手线上！我就是要这么做。


  “去死！浑蛋！”这样想过不知几百次


  结婚46年，“被他欺凌了40年”，孩子们结了婚，生了孩子，60岁以后，叶子决定掌控自己的人生。


  迄今为止的40年里，我不知想过多少次“去死！你这个浑蛋！”，也想过半夜拿长钉子扎死他，可杀人是犯罪，不能这么干。


  叶子赚的钱都被丈夫像打水漂儿似的花得一干二净。叶子对丈夫说，他必须一直工作到咽气的前一秒钟，否则，无论在家里还是店里，都没有他的容身之地。叶子觉得即便离了婚，下一个男人也不会好到哪里去，因此，决定“就和这家伙凑合着过”。


  叶子的父母离了婚，她不想让别人嚼舌根，说：“果然父母离婚的孩子也会离婚。”“再说，为了孩子，我也不能离。”


  于是，为了摆脱丈夫的欺凌，叶子逼他出去工作赚钱。


  回想起来，还是因为被他那句“切了子宫，你还算女人吗”彻底伤透了心。那时，我才38岁，风华正茂。他说出那句话的晚上，我搬去和孩子一起睡了，从此再没让他碰过我。


  孩子渐渐长大后，家里的房间不够用了。我本想以他“上下班来回跑太辛苦”为由，租个房子，把他赶出去，可每个月交10万日元的房租太不划算。于是，我凑了些钱，扩建了房子。他看到新扩建的房间，说：“我喜欢这个房间。”我心想：“等的就是你这句话！”当时，我真想为自己作战胜利干一杯。通过改建房子，我把丈夫扔了出去，和他彻底分居。


  每个月，我给他一些零花钱。刚开始，一个月5万日元，后来减到了3万。现在，每个月只给2万，他也不敢埋怨。我经常冲他吼：


  “你知不知道都是你把钱玩光了？”


  “别睡了，起来去上班！”


  他感冒了，我也不管，对他说：“自己的病自己治。”他不敢回嘴。有时，他也为我做点什么，但任凭他做什么，都抵消不了他对我的伤害。女人记仇，会记一辈子。


  怕被扫地出门的丈夫


  我一直认为，不管怎样，到孩子成年为止，我都不能离婚。单亲家庭的孩子会受歧视，而且离婚在经济上、时间上也不现实。父母离婚，对孩子们的将来影响太大。


  不知是不是我丈夫怕自己真的会被扫地出门，他快70岁的时候，突然对我言听计从。估计他担心自己会孤独终老，没人管吧。他还没老糊涂，又无力抵抗，我现在不报复，还等何时？我对他在我怀孕的时候，去夜总会夜夜笙歌怨恨太深了。


  不管怎样，先驯养，再劳役。我要让他工作到死为止。我要对他说：“你要工作到咽气前一秒。”还要对他说：“哇，我听说了一件好玩的事哦。有人把骨灰丢到山手线的火车上，让骨灰转圈圈。到时候，你的骨灰是转是埋，全看我的心情哟！”这样一想，我就开心得不得了。


  职业女性必须强大？不，是男性太差劲，女性才变得强大。可别忘了，是女人生下了男人。喂奶、换尿布，女人含辛茹苦地把男人养大成人，男人却把一切都抛在脑后，叫嚷着男尊女卑。这是什么逻辑？别再欺骗女性了！每次看到讨论日本什么时候能有女性当选首相的新闻时，我都这么想。


  男性，只不过靠着可怜的自尊活着，姓氏问题就是一个活生生的例子。男性必须是户主，房和车都必须在男性的名下。为什么男性要斤斤计较这些？为什么一旦妻子成为家庭的中心，丈夫就百般不愿、怒气冲冲？


  一直到五六年前，每年过情人节，虽然只是个形式，叶子还是会买一块便宜的巧克力，送给丈夫；她丈夫呢，也会在叶子过生日和结婚纪念日的时候，送她礼物。有一年，叶子觉得已经是老夫老妻了，没有必要再送丈夫巧克力。结果，丈夫火冒三丈，质问道：“为什么不给我送巧克力？”从那以后，他也不再送叶子任何礼物。“连一块50日元的巧克力都这么看重啊？”叶子想，“男人真是太蠢了，太容易操控了。”


  于是，如本节开头所写，叶子咨询过税务师后，强迫丈夫写好遗嘱，并做了公证。


  为了让丈夫立遗嘱，叶子对他说：“我们的两个孩子肯定会为遗产起争执，不如把全部遗产都放在我名下。另外，等我们动不了的时候，他们是不会照顾我们的。所以，我们把房子卖了，去养老院吧。”丈夫一听，表情瞬间变得极为温柔，他说：“实话说，我也在为这事担心呢。”然后，爽快地按照叶子的意思写好了遗嘱。


  日久生情


  叶子的一个全职主妇朋友，长年累月地存钱。她丈夫退休后，她对丈夫说：“孩子都搬出去了，家里空荡荡的。我们把房子卖了，买个小公寓吧。”结果，她安排丈夫住进租来的公寓之后，自己拿着卖房子的钱逃走了。“只是嘴上说说‘去死’的妻子，真的还算是可爱的呢。”叶子说。叶子的另一位女性朋友，决定让丈夫“身无分文”。她停了丈夫的保险，带着所有资产销声匿迹。“这是不是更让人毛骨悚然？”叶子说。也许，女人过了60岁，就无所畏惧了。


  叶子还有一位朋友，她丈夫收入颇高，80多岁依然有性需求。当他被75岁的妻子拒绝后，不仅在外面找了一个情人，还厚颜无耻地对妻子说：“你想见见（情人）吗？”这位丈夫是个暴君，脾气上来会把装满水的水桶直接从楼梯上踢下去。朋友向叶子诉苦时，叶子对她说：“如果我是你，我就把抹布上的脏水拧到他喝的味噌汤里。”叶子的朋友笑了，心情好了起来。


  其实，叶子对丈夫恨到极点时，用丈夫的牙刷刷过马桶。刷完后，直接把牙刷放回牙缸。看着一无所知的丈夫用那把牙刷刷牙，她心里无比舒畅。一有机会，叶子就把这些报仇的小计谋分享给朋友们。


  有时，我真想把我丈夫杀了，但每次出于道德伦理，我都把这个念头压了下去。不过，如果有一天真把我激怒了，这40年的仇恨会喷泻而出。


  我甚至对他说过这样的话：“别死在家里。最好被一辆豪车撞死，我还能赚1 000万日元的保险金。”他静静听着，一言不发。不过，奇怪的是，这句话刚说完，下一句我们却像普通夫妻一样，拉起了家常。


  我们没有离婚，可能是因为在一起这么多年，日久生情了吧。他也并非一无是处，如果我跟他抱怨：“我那个朋友怎么能对我说这样的话！”他会劝我：“别和价值观不同的人一起聊天。”


  孩子上托儿所的时候，听说一同参加亲子会的父母在背后说了我的坏话，他也教我：“不要怕，有什么说什么，直接怼。”后来，我照他说的做了，自此再也没人讲过我的坏话。如果我下班回家太累了，他第二天也会偶尔早起，帮我打扫房间。可能因为这些吧，我们才没有离婚。


  我丈夫还是有一点儿可取之处的。其实，真要是我一个人的话，恐怕没办法继续经营这家美容院。也许，我让他“工作到咽气”，其实是我想到死都要和他在一起吧。也许，是因为我不想一个人打扫房间，一个人洗衣服。


  叶子咧嘴一笑，又加了一句：“不过，以后我还是会用他的牙刷刷马桶的。”


  第四章

  丈夫的生存之道？奶爸们的现实与理想


  如今，接送孩子上托儿所的男性越来越多，抱着孩子上街的男性也随处可见。这和10年前大不一样。10年前，在工作日带着孩子外出的男性会遭人白眼。当时人们普遍认为，只有失业的男性才会照顾孩子。


  对男性来说，就算有做家务和照顾孩子的意愿，如果得不到职场的理解，也会心有余而力不足。职场对男性育儿的偏见，是传统观念残留的桎梏。随着时代进步，年轻人的育儿观念有了变化，但作为公司老板的上一代人观念依然陈旧。老板和年轻员工之间的代沟，严重阻碍着年轻男性承担家务和育儿的责任。另外，当下就业形势严峻，也是男性承担育儿责任的阻碍。


  究竟为何男性明明“心里也很苦”，却仍被妻子诟病？本章将逐一分析原因，并探讨丈夫应如何做才能避免被妻子怨恨。


  “真的太苦了！”——非正式员工的育儿


  “奶爸？那不是左手抱着孩子，右手拎着名牌产品的幸运男人吗？”


  一位研究女性就业等问题的权威人士如此说。


  没有稳定的工作和收入，就无法避免结婚和育儿对自身事业的影响。要想平衡工作与家务、育儿之间的关系，更是难上加难。


  林田广树（化名，38岁）是一名非正式员工，一直处在不知何时会被公司解雇的恐惧当中。


  由于正值就业困难时期，广树面试了很多公司，都未能得到工作。最终，只能去做派遣社员[1]或零工。两年前，他开始在一家批发超市打零工，最近“升”为了合同工。虽然月薪有30万日元，但必须加够70个小时的班才能拿到全额工资。而在被公司强迫加班超过100个小时的情况下，公司却以“固定工资”为由，从未多给过他一分钱。若投诉，就会惨遭解雇，所以大家都不敢发声。超市的工作内容除了接待顾客，还有整理库存、采购和配送。一旦出错，便会被店长骂得狗血淋头。


  可是，不管怎么说，对此前一直都是非正式员工、月薪只有20万日元的广树来说，这是一份有机会转为正式员工的工作，他只能咬紧牙关坚持下去。他说：“家里有老婆孩子。这份工作很可能是我最后的机会了。”


  过去，年富力强的人很少做非正式员工的工作，如今，像广树这样的人日益增多（图4-1）。从1990年到2015年，日本25～34岁的男性非正式员工由3.2%增加到了16.5%，35～44岁的男性非正式员工从3.3%增加到了9.5%（总务省《劳动力调查》）。
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    图4-1 不同年龄段男性非正式员工比例变化

  


  根据总务省《劳动力调查》绘制


  没有机会成为正式员工，只能以非正式员工身份参加工作的“非自愿型非正式员工”中30岁左右的占比最多。据总务省的调查数据，2015年，25～34岁的男性“非自愿型非正式员工”平均占比为26.5%（71万人）；35～44岁的平均占比为17.9%（67万人）。从工资金额看，以广树的年龄层为例，35～39岁的正式员工平均时薪为1 888日元，而非正式员工的时薪只有1 068日元（厚生劳动省《工资结构基本统计调查》，2015年）。


  广树的孩子只有三岁，必须有人照看。广树每天都要加班，所以育儿工作全交给了妻子。广树心里很过意不去，想帮妻子一把，可超负荷的工作让他心有余而力不足。广树的妻子也是派遣社员，每三个月续签一次合同。如果孩子频繁生病发烧，请假过多，工作合同马上会被终止。此外，妻子也有自己的其他烦恼和压力。尽管广树夫妻俩了解彼此的情况，但妻子因为照看孩子，变得有些神经质，成天埋怨广树不帮忙照顾孩子，甚至要闹离婚。“老实说，真是太难了！”广树说。


  “这种日子什么时候才能到头啊？没有积蓄，也买不起保险，万一哪天我死了，我老婆的日子就更苦了。除了拼命工作，我没有其他办法。”


  广树想对妻子说：“男人也不容易啊！”可话到嘴边就变成了：“我挣不到钱，这个家就塌了。你再忍忍，忍到我转为正式员工好吗？再坚持坚持！”别无选择的广树，只能这样安慰妻子。


  根据日本劳动组合总联合会的《第二次非正式员工工作方式和工作意识调查》（2015年），日本30～39岁的男性非正式员工成为家庭主要收入来源者的比例约为30%，40～49岁的比例约为50%。其中，四分之一的家庭没有任何储蓄。一半的男性非正式员工希望能够转为正式员工。虽然约30%的受访者当时就职的公司有转正的制度，但是，约40%的受访者表示，该制度“几乎无效”。


  既无法做家务，也无法育儿


  非正式员工的工作不稳定，那么如果是正式员工，就没有问题了吧？并非如此。


  在东京一家咨询公司工作的萩原雄一（化名，45岁）说：“加班太多了！可为了不被降级，只能拼了命地干。”


  雄一的公司虽实行年薪制，但几乎每个月的加班时间都会超过100个小时。雄一每天只能睡三四个小时——除了睡觉，他其余的时间几乎都在工作。分派到雄一手上的业务已经多得让他忙不过来，可随着同事们一个个辞职，他们负责的业务也被转到了雄一手里。工作中，雄一必须恪守“客户至上”的原则，如果客户说“请在明天之前完成”，他就别无选择，只能加班加点。前一天熬了夜，第二天客户又要求早上8点开会的情况也是家常便饭。


  如果哪天雄一能赶上搭乘末班车回家，就算非常幸运了。为了防止客户信息外泄，公司严禁员工将客户的资料带出。因此，雄一无法把工作带回家做，只能待在公司，加班到深夜两三点。


  总务省《劳动力调查》的结果显示，日本每周工作60个小时以上的人数比例在逐年下降，但2015年仍有8.3%，即大约每10人中，就有1人处于超长时间工作的状态。


  此外，根据交叉营销公司以东京都内20～64岁员工为对象的《长时间工作调查》（有效回答600份），40～49岁的日本男性，每7.1人中，就有1人每月加班时间超过100个小时。另外，联合综合生活开发研究所《第三十次劳动者短期调查》（2015年）的结果显示，日本约10%的男性正式员工每月的加班时间超过80个小时，而认为“就职公司的经营状况与前一年相比有恶化”“有失业焦虑”的受访者近30%。由此可见，由于公司经营状况不佳，员工加班也是无奈之举。


  雄一工作极为努力，妻子（39岁）5年前生下他们的第一个孩子后重返职场，却因“育儿歧视”被迫辞职。


  雄一的妻子会遭到“育儿歧视”，是因为育儿假结束后，他们送孩子去了托儿所，不料孩子一到托儿所就发了烧。雄一无法取消与客户的约定，于是孩子生病只能是妻子请假。


  雄一夫妇以第一个孩子的出生为契机，贷款购买了一套公寓。因为是按照夫妻二人均是正式员工的收入贷的款，所以妻子被迫辞职后，家庭经济遭受的打击颇大。这也是雄一努力工作的原因之一。很快，他们有了第二个孩子。考虑到孩子们的学费，雄一必须比以前更加拼命地工作。排队等待上托儿所的孩子很多，他们还没有找到接收4岁和3岁孩子的托儿所。妻子重返职场也变得遥遥无期。


  不管多累，星期六或星期天只要有半天的休息时间，雄一都会撑着筋疲力尽的身体，带孩子们去公园玩。“给我老婆一两个小时出去逛街的时间。”雄一说。然而，雄一妻子的想法却是：“我休完育儿假返回职场那会儿，他哪怕稍稍调整一下工作，我都不会落得被迫辞职的下场。”雄一夫妻之间的关系非常紧张。在家里，雄一刚拿起报纸，妻子的责骂声就会响起：“我连坐下歇口气的时间都没有，你倒有时间看报纸？过来帮我一下。”


  雄一认为：“我的同事中没有一个人带孩子去公园玩，和他们比，我已经算做得很好了。我上班都累得快过劳死了，真的没有力气做家务，也没有力气看孩子。不是不帮，是真的帮不动！”筋疲力尽的雄一很想给妻子跪下，说：“饶了我吧。”


  根据明治安田生活福祉研究所的《20～49岁生产与育儿调查》（2014年8月），在丈夫给出的不愿照看孩子的消极理由中，“工作太忙，没有时间和精力”占60%。46.3%的妻子认为丈夫不愿照看孩子，是因为丈夫“优先考虑自己的时间和自由”，而认为妻子在“优先考虑自己的时间和自由”的丈夫占24.3%，占比几乎比妻子少一倍。而在这一倍的差异中，亦能感受到夫妻间感情的温差。


  “只休了两周假，不要自鸣得意了”


  “既然平时工作太忙没时间，就申请育儿假吧。”很多男性因为平时工作繁忙，尝试以休育儿假的方式为家庭尽力。但是，和孩子出生长大的漫长岁月相比，他们的育儿假只有短暂的一瞬而已。很多因为休了育儿假而自鸣得意的丈夫，遭到了妻子的反击。


  增田康幸（化名，36岁）是一家制造公司的技术员。第一个孩子出生后，他休了两个星期的育儿假。妻子虽是全职主妇，无须上班，但产后身体非常虚弱。两人的父母住得很远，帮不上忙。康幸平时工作很忙，常加班至深夜，在公司过夜是家常便饭。如今，妻子处于特殊时期，康幸决定“让妻子好好歇歇”，于是申请了育儿假。男性员工申请育儿假，这在康幸的公司是首例，他为了说服老板，费了一番口舌。康幸和刚出生的孩子一起度过了幸福美满的两个星期，他觉得“老婆肯定也很高兴。”可是，他想错了。


  孩子爱哭，不抱在怀里就不停地哭闹。睡眠严重不足的妻子每天都给育儿假后重新上班的康幸发短信：“早点回来！今天几点回来？”字里行间怒气冲冲。康幸一到家，妻子就把孩子往他怀里一塞，气呼呼地说：“你来抱！”孩子睡着以后，做家务的妻子会突然停下，说：“再做家务，我就没力气带孩子了。”然后，爬上床，和孩子一起昏昏睡去。深夜下班回家的康幸虽然疲惫不堪，但也不得不洗衣做饭，因为妻子认为，育儿工作是必须分担的。


  有时要上夜班。上夜班的时候，我觉得特别轻松。上夜班不用哄整夜哭个不停的孩子，下了夜班，还能堂而皇之地睡觉。不过，我妻子一见我睡觉就生气，说：“你上什么夜班呀！别睡了，起来把垃圾扔了！”


  我跟她说：“我也休了两个星期的育儿假呢。”她马上反驳说：“你当然要休育儿假了！我生孩子那么辛苦，生完连路都走不了，你休两个星期的假有什么了不起？废话少说，每天早点回家。”


  早点回家，早点回家。每次早下班，老板和同事的目光就变得冷冰冰的……每天都早回家的话，我在公司就待不下去了……


  可是，康幸怕老婆，不敢把这些话说出来。


  双薪家庭对社会的影响力越来越大，目前，让父母在孩子出生后能够立即得到育儿支援的政策也正在逐步增加。


  男性育儿只是给公司打广告？


  尽管育儿男性的数量有所增加，但职场环境并未改变。


  一名30多岁的男性员工，在当地一家以“支持员工平衡工作与育儿”而闻名的公司工作。新人入职会上，他作为男性育儿员工被优先介绍，但他说：“我只休了两周的育儿假而已。如果想申请多休，就会被当作公司‘不需要的人’。”他还透露：“公司不过是想贴上支持育儿的‘呵护标志’，以改善公司形象。我的育儿假，不过是公司的业绩。”


  “呵护标志”是授予经过认证的、积极支持员工育儿的公司的标志。在《抚养下一代措施推进法》的基础上支持员工平衡工作与育儿，达成此目标的公司会被厚生劳动省认证为“支持育儿企业”。认证的要求之一，是公司必须允许至少一位男性员工休育儿假。


  公司获得认证后，便可以在产品和广告中打上“呵护标志”，以此来提升和改善公司形象。另外，随着公司内“男性育儿员工”人数的增长，公司不仅能受到求职毕业生的青睐，还能得到税收方面的优惠。不过，如果公司需要的仅仅是一个认证，自然不会彻底实施真正的育儿假。


  一位综合贸易公司的男性员工称：“虽然公司内部制定了支持育儿的制度，但实际情况却是连两个星期的暑假都休不了，更别说男性员工休育儿假了。”


  从妻子的角度看，丈夫休短短两周的育儿假，不过像是人生中一个小小的纪念日；但对丈夫来说，让妻子不屑一顾的两周育儿假，他们却常常需要抱着决一死战的心态向公司申请。


  一位在关西地区一家金融机构工作的男性（32岁）小心翼翼地问老板：“我的孩子马上要出生了，我能不能休育儿假？”老板果断拒绝道：“你仔细想想，你担得起休假的后果吗？”


  这，就是现实。


  “男性育儿歧视”


  虽然有成文规定“妻子是全职主妇的职业男性可享受育儿假（同样适用于丈夫是全职主夫的职业女性）”，但休育儿假的人数却未见增加。日本休育儿假的男性比例从1996年的0.12%增长到了2013年的2.03%，比例依然极低。实际的休假时间也很短。根据2012年的调查，休假时间由高到低的占比为：“少于5天”（41.3%），“5天～2周”（19.4%），“1～3个月”（17.9%），“2周～1个月”（14. 8%）。与其说是育儿假，不如说是产假。


  根据日本劳动组合总联合会面向在职男性的《男性育儿歧视调查》（2014年），针对“职场中，男性育儿最容易得到谁的理解”这一问题，回答“没人理解”的人最多，占45.1%；其次为“同事/下属（女性）”，占15.9%。针对公司是否有“支持男性育儿的制度”，虽然回答“是”的人占43.3%，但认为此制度“确实被推行”的人仅占8%。


  针对“育儿假未被批准/未能申请”的原因（多选），占比较高的为以下几项：“没有代替自己工作的人”（57.9%），“（因育儿假期间无薪）经济负担加重”（32.6%），“上司不理解”（30.2%），“影响晋升／涨薪”（22.2%）（图4-2）。
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    图4-2 育儿假未被批准/未能申请的原因

  


  资料来源：日本劳动组合总联合会《男性育儿歧视调查》


  在没有孩子的职业男性受访者中，表示“孩子出生后想申请育儿假，且认为会被批准”的占26.3%，表示“想申请育儿假，但认为不会被批准”的占52.2%，表示“不想申请育儿假”的占21.5%。此外，大约一半有孩子的受访者表示“想休育儿假但从未休过”，在这些男性受访者中，20～30岁的占60%。男性的苦闷由此可见一斑。


  而在所有受访者中，遭受过“男性育儿歧视”的占11.6%。


  想休育儿假、想和妻子一同承担育儿责任的职业男性，一旦付诸行动，大多会被降级或受到职场歧视。


  一名在信息公司负责技术开发的职员（34岁）4年前开始接受不育治疗，终于盼来了期待已久的孩子。被公司委以重任的他交接了工作，休了三个月的育儿假。等他结束假期回到公司时，却被调离了之前负责的项目。上司的理由是：“负责人换来换去，会给商业合作伙伴留下不好的印象。”但他听说，自己休假期间，上司曾向周围人抱怨：“一个男人休什么育儿假，他根本没把工作放在眼里。”后来，公司又以他“经常因为孩子请假，去做不用加班的工作比较好”为由，将他降级，并调离了开发部。


  从此以后，公司里的年轻男员工没有一个再敢休育儿假。无论是提到休育儿假，还是因为孩子和家务提早下班，每个人都会在心里反复嘀咕：会影响晋升吧？会影响公司对我工作的评价吧？


  对就职不利的育儿愿望


  我最早接触到“男性休育儿假遭受冷待”的话题，是在2006年。那时，我还在《每周经济》杂志社工作。


  以《男女雇用机会均等法》实施20周年为契机，杂志社推出了特刊《男女均可轻松工作的职场》。我写了一篇名为《你为什么休假》的文章，内容是资生堂一位男性员工休完育儿假回到职场后遭受了责难（2006年10月3日刊）。


  当时，资生堂因支持员工平衡工作与生活闻名，这名男性是资生堂大阪工厂的一名正式员工。作为男性员工，他第一次休满了半年的育儿假。我们将此事作为“正面案例”进行了采访。在育儿假结束之前，他的生活一切顺利、幸福圆满。尽管处于就业极为艰难的“就业冰河期”，他的妻子仍在当地一家中小型企业找到了一份销售的工作，每天开着车四处拜访客户。他们结婚时，曾约定“一人承担一半育儿工作”，妻子先休了半年育儿假，接着，他也休了半年育儿假。他说：“孩子第一次开口叫的是‘爸爸’哟！”为此，他兴奋了很久。


  但是，当我采访他的妻子时，却听到了怒气冲冲的抱怨：“我丈夫重返工作岗位后，遭到了职场冷遇。”他的工作是协调工厂的生产线，与妻子的工作相比，更容易找到代班的同事。因此，孩子生病时，都是他提早下班或者请假。结果，上司对他极为不满，训斥道：“你作为男人，为什么要请假育儿？”同事们也渐渐疏远他。即使在全球知名的企业，因为地区和上司的差异，也很难全面做到支持员工的工作与生活平衡。


  10年后，如《AERA》杂志2016年2月的文章所述，在应届毕业生招聘会上，竟也出现了同样的问题。


  大多数男性应届毕业生都有“结婚生子后休育儿假”的想法。然而，一名大四的男生却说，求职时若表露出有休育儿假的意愿，会对求职极为不利。


  这名男生曾在一家金融机构的招聘会上举手发问：“男性员工是否可以申请育儿假？”人力资源负责人笑着回答：“当然，这是员工应有的权利。”他当时不禁想：“这家公司的工作环境真是太好了，我愿意一辈子在这里工作。”


  顺利通过笔试，进入面试环节后，他觉得自己入职这家公司已是板上钉钉的事。于是，他在面试时详细询问了有关育儿假的问题：“有多少男性员工休了育儿假？”“能休多长时间？”“各位面试官是如何平衡工作和生活的？”


  不料，面试官一脸不解地说：“育儿假？哪有这么好的事？！哪有男人休长假的？暑假能休一个星期已经很难得了。你有工作热情吗？我们公司可还有各地调动哦！”


  结果，他没有被录用。也许是巧合，所有听到他说“想休育儿假”的公司都拒绝了他。他愕然地说：“似乎男人育儿天理不容啊。”在接下来的应聘中，他不敢再提育儿假了。


  为了平衡工作与生活，他参加了“区域限定正式员工”的考试。区域限定正式员工没有全国范围内的调动，不会因此而搬家。但在面试时，面试官一再询问：“现在你一个人住，工作以后能搬回父母家住吗？你父母都健在吗？”他应聘的这家公司很少加班，似乎能够满足他平衡工作和生活的需求，但新入职员工的月薪只有大概16万日元，也没有太多加薪的机会。另外，这家公司以员工能住在父母家为录用前提，因为这样一来，公司便无须为员工支付住宿费用。


  这名男生忧心忡忡地说：“现在，哪家公司招我，我就进哪家。育儿假看来是休不到的。到底有没有既让员工经济独立，又让员工照顾孩子的公司？”


  现状是“想做”但“做不了”


  年轻人的观念确实正在改变。


  旭化成住宅公司双薪家庭研究所的《30岁以上男性家务参与意识和实况》显示，由于日本1993年和1994年开始先后在初中和高中设置了“家政课”，促使现今30多岁的男性提前形成了“做家务”和“育儿”的意识。


  该报告还指出，从调查的起始年度1989年开始，25年来，丈夫的家务参与度有大幅提升。从调查数据可以看出，今天的丈夫，特别是双薪家庭中的丈夫，不仅会在工作日尽力完成力所能及的家务，还会在节假日承担更多家务。1991年的调查结果显示，孩子突然生病，表示“主要是妻子请假”的人约占六成，表示“夫妻会轮流请假”的约占两成。而2012年的调查结果显示，双薪家庭中“孩子生病时请过假”的丈夫上升到了66%。从这一数据，似乎可以窥见夫妻地位日趋平等的变化。


  调查报告还将丈夫分为以下三类：做饭、清洗、打扫和育儿工作全部参与的“超级顾家男”，主要参与育儿但不太做饭和清洗的“略顾家男”和一切家务及育儿工作几乎都不参与的“不顾家男”。


  “超级顾家男”中的年轻人占大多数，“不顾家男”则是年长者居多。家务分担意识调查中，赞成“根据家务内容，夫妻二人分别做擅长的事”“父亲做家务对孩子的教育有积极影响”“做家务是家庭内部的沟通方式”的“超级顾家男”占比超过了“略顾家男”和“不顾家男”。“超级顾家男”不认为“做家务是女人的事”，认为“家务是自己在家庭中要承担的重要任务”。像这样的丈夫，妻子一定不会盼他去死。


  根据内阁府的《通过互联网等手段检查与评价少子化措施的用户意识调查最终报告》（2009年），认为“双薪家庭中，家务应由夫妻双方共同承担”的男性占22.6%，女性占23.4%。针对“夫妻承担家务和育儿工作的实际比例”，在所有年龄段的受访者中，回答“丈夫承担10%，妻子承担90%”的人数最多，在40～49岁的受访者中，回答“妻子承担100%”的男性占8.6%，女性占18.4%。


  也许，丈夫做家务和育儿的现实情况是：“想做”但“做不了”。不过，尽管如此，仍有许多丈夫在慢慢地努力……


  太天真！


  田村良介（化名，29岁）认为“偶尔做做饭可以转换心情，也能让老婆开心”。良介对自己做饭的手艺自信满满，说“要给老婆看看什么是‘男人的料理’”。每个月，他都会做一两顿饭。端上桌的都是精心烹饪的西班牙海鲜饭、杂煮饭等精致的菜肴。良介的妻子（28岁）总是满面笑容地说：“哇，好好吃！”看着妻子高兴的样子，良介的满足感油然而生。然而，美满幸福的画面只持续了半年。


  “怎么这么乱呀？”


  良介的妻子吃完饭后走进厨房，看到用过的平底锅、碗盆摆得到处都是，便发怒道：“怎么不收拾一下？”见菜烧焦了粘在锅上，她一脸嫌弃地说：“偶尔做一次饭，还弄成这样。”


  为什么啊？做了好事还被骂……


  唉，就当耳旁风吧。不过，良介担心：“现在两个人一起生活还好，等以后有了孩子，该怎么办呢？”


  良介向一位有小孩的女同事请教，女同事笑着对他说：“你一个月才做一两顿饭怎么行呢？”这位女同事的丈夫每个周末都做饭，工作日每周也做一两次晚饭。良介说：“平时要工作，哪有时间做饭呀！”女同事说：“你太天真了！有了孩子以后，每天的生活都像打仗一样。就算我丈夫做了饭，要是他做完饭后不收拾，我肯定会发飙。你和你爱人都有工作，对吧？还没有孩子，照你这样下去，肯定会离婚的。离婚！不是开玩笑的，知道吗？”


  可是，我能做到吗？


  试试吧！良介心想。从那以后，每次做完饭，他都收拾厨房，把该洗的都洗干净。良介妻子见状，心情大好，表扬他说：“想做还是能做到的嘛！”良介还试着在工作日给妻子发短信，问：“今天晚饭我做什么好呢？”妻子回复：“好棒——[image: ]”结婚后，良介第一次收到了妻子带着“[image: ]”的短信。


  ——哦，原来要这样做啊！


  为了维系婚姻，良介暗暗盘算着自己还能再做些什么努力。


  理想丈夫都做些什么？


  论家务和育儿，虽然男性有各种迫不得已，但仍有许多人在做着努力。然而残酷的是，很多人的努力在妻子眼里一文不值。


  妻子期待丈夫分担多少家务和育儿工作呢？由于价值观和家庭条件不同，每一位妻子的要求肯定都不一样。我想举一个例子，也许能够接近妻子心目中的理想丈夫。


  在教育机构工作的山野正人（化名，46岁）语气平缓地说：“我不认为家务是夫妻中的某一方必须做的事情。


  “很难讲丈夫做多少家务妻子才会感到幸福。这就是为什么必须要明确双方都能接受的规定和具体承担的家务内容。


  “如果丈夫年收入两三千万日元，也许就不用亲自做家务和育儿了。专心工作，等年收入达到5 000万日元，妻子就可以待在家里，或者请一位阿姨。可是，我们这些工资不高的打工族，不可能有那样的生活条件。所以，男人在家必须做家务、看孩子。”


  正人大学毕业后入职教育机构，25岁时结婚，妻子是他的大学同学。妻子曾是一家食品公司的正式员工，最近辞了职。他们生活在埼玉县颇具田园风光的地区，周围有许多农场，可以买到清晨刚从果园采摘的水果，当地种植的蔬菜又新鲜又美味。夫妻俩常常在晚饭时段，就着用鲜美食材做出的饭菜喝上一杯。他们的生活可谓悠哉乐哉。


  每年2月进入工作忙碌期后，正人必须住进公司附近的酒店，一个星期都回不了家。6月出差频繁，一个月中有三分之一到一半的时间不在家。其余月份出差也不少。因此，正人总是趁自己在家的时候，做一些力所能及的家务。


  星期天，正人一边做当天的饭菜，一边考虑“明天做什么”。决定后，他把第二天要用的芋头提前煮好，放进保鲜盒。孩子出生前，正人和妻子经常在周末就计划好下一周每一天的菜单，并约定每天“谁先到家，谁做饭”。


  28岁的时候，他们有了第一个孩子。虽然正人的妻子休了育儿假，但正人为了方便照顾孩子，每晚也睡在婴儿床旁边。孩子哭了，他抱起来哄哄；如果觉得“欸，拉粑粑了？”，就一边逗孩子，一边给孩子换尿布。正人开心地照顾着孩子，突然有一天，孩子扶着东西摇摇晃晃地站起来，冲着正人笑。那一刻，他的心都融化了。


  饭也是正人来做。他每周日去购物，回来后，把鱼用酱料腌好，冷冻起来，把做孩子辅食的高汤倒进制冰盒里冷冻，这样，一块冰正好是15毫升，量刚好合适。冻好的高汤块存储在冷冻包里，做粥的时候也可以用。正人一边忙活，一边想：“就算我不能和家人一起坐在餐桌旁吃饭，他们也可以通过这种方式，知道是爸爸为他们准备了饭菜。这样，我就不会和家人疏远了。”


  享受“男欧巴桑”的生活


  孩子上托儿所以后，正人负责每天接送。因为工作，无法参加孩子的运动会等活动，正人就每天坚持认真写家校联络本，内容十分详细，以至于托儿所的老师说：“感觉我们每天在交换日记。”


  妻子早上出门上班前，化妆要花费比较多的时间，因此，正人包揽了做早餐和照顾孩子吃早饭的活儿。他说：“谁能做，就谁做。”正人要在早晨一个小时的时间里，叫醒孩子，准备早餐，和孩子一起吃饭，给孩子量体温、换好衣服，做好自己上班的准备，写好家校联络本。


  孩子生病了，也是正人请假在家照顾。因为小孩子常常突然发烧，正人总是提前做好手上的工作，以便能随时请假。算上前一年没有休完的带薪假期，正人一年总共有40天假期，可到了年底，常常用得只剩下一两天。正人自己绝不能感冒发烧，因为他没有可以用来休息的带薪假了。


  丈夫和妻子，都有工作上的忙碌期，如果提前协商调整家务分工，就不会发生争执。最近，正人下班回家后，会提前准备第二天的晚饭，用自己熬制的高汤做味噌汤。持家有道的正人，还在托儿所里交了很多“妈妈朋友”。


  正人自称是“男欧巴桑”。他说：“男人拎着菜篮子去买菜为什么不可以？很多人觉得男人不必做家务，但是，认清自己的生活条件，直面家务和育儿，才是最自然不过的活法。”


  自得其乐的育儿


  夫妻谈论家务分工时，经常会出现这种情况：妻子埋怨丈夫“什么也不做”，而丈夫哪怕只做了一丁点家务，也坚持说自己“在做家务”。夫妻之间，难免彼此误解。做家务是家庭生活中最平常的事，只要活着就得面对。大多数女性杂志和育儿书籍往往建议妻子“用多夸赞的方法让老公帮您做家务”，这简直像是在说：男人是白痴。让丈夫清洗、消毒婴儿奶瓶，一点点培训丈夫做家务的能力，才是行之有效的方式吧。


  谈到自己的育儿经时，正人说：“相比之下，爸爸带孩子出门时更容易得到周围人的善待。我感觉和孩子的医生、托儿所的老师，还有妈妈朋友们的交流总是很顺畅。我常和妈妈朋友们聊天，向她们请教。这样，自己照顾起孩子来就更加顺手了。”其实，只要和孩子一起外出，就有各种机会和不同的人交谈。在育儿过程中自得其乐，是最好的育儿方式。


  也许，很多人很难立刻变成正人这样的理想丈夫，但如果做到了，妻子们的心底会再次涌起爱意吧？只是，现实中正人这样的丈夫少之又少。因此，丈夫不是被妻子诅咒去死，就是会收到一纸离婚协议书。


  [1] 派遣社员：日本企业中的一种职业。由派遣公司专门管理，用人单位按工作时长支付给派遣公司相应的酬劳，派遣公司扣除一定的费用和利润后，支付派遣社员工资。


  第五章

  比离婚更划算？所以妻子们希望丈夫去死


  离婚的选择


  前文提到的妻子们，都是想离婚却出于各种原因不能离婚。因此，她们选择诅咒丈夫去死。


  离婚真的很难吗？


  擅长处理离婚诉讼等家庭纠纷的藏前律师事务所知名律师山崎新认为：


  “与其诅咒丈夫去死，不如考虑一下离婚。犹豫再三最终选择了离婚，婚后迎来全新生活的例子比比皆是。相比一边诅咒丈夫去死，一边忍耐煎熬，离婚并没有那么糟糕。很多女性选择诅咒和忍耐，很可能是因为‘离婚’给人的印象过于不堪，但我想说，事实并非如此。”


  不只山崎律师本人，律师事务所接到的诸如殴打、经济控制等家暴案件数不胜数。


  根据厚生劳动省的《人口动态调查》，2014年日本离婚案件共222 107起，低于前一年的数据。离婚案件数量在2002年达到最高值289 836起后，连年呈下降趋势（图5-1）。我认为，是经济衰退和就业形势恶化导致了离婚困难。最常见的离婚理由是“性格不合”，但“家暴”“不给生活费”“精神虐待”“婚外恋”等理由也很常见。拙作《母子家庭报道》（筑摩书房，2015年）列举的全是除了离婚，妻子们别无选择的案例。


  
    [image: ]

    图5-1 离婚案件数及离婚率发展趋势

  


  资料来源：厚生劳动省《人口动态调查统计月报年度概况》（2014年）


  离婚进展不顺利时，人们通常会寻求律师的帮助。踏入律师事务所大门的，大都是遭受家暴，且担心不良的家庭环境会影响子女成长的女性。她们恐惧离婚，但与丈夫同处一室让她们更加不安。一旦妻子在惶惶不可终日的不安中决定离婚，就算丈夫跪地哭泣哀求，妻子离婚的决心也不会动摇。


  山崎先生建议：“经济不独立的妻子，可以要求分割丈夫的财产。即便夫妻双方的经济状况都不好，也可以通过申请低保来保障离婚后的基本生活。离婚的女性可在此基础上尝试自食其力。”他还鼓励犹豫不决的人：“尽管律师收集婚外恋、家暴等证据困难重重，需要花费一定的时间，但任何人只要想离婚，最终都能离，因此我认为，应该试着向前迈一步。”


  很多离婚后需要独自养育孩子的全职主妇或做零工的低收入女性都选择领取低保。不过，已取得护士等职业资格的女性无法申请低保。也有人只在离婚后，丈夫开始支付生活费前的一段时间内领取低保，作为应急措施。据调查，日本领取低保的离婚母亲占14.5%（厚生劳动省《全国母子家庭调查》，2011年）。


  逃出经济家暴


  下面案例的主人公与丈夫离婚后，一面靠低保生活，一面尝试凭一己之力实现经济独立。她离婚的原因是经济家暴。


  “女人一赚钱，男人就㞞了。离婚领低保的生活，可比和一个窝囊废男人一起的生活好太多了。”


  居住在东京都内的西泽京子（化名，50岁）这样说。结婚时，京子丈夫的收入连他自己也养不活，婚后一直都是京子赚钱养家。起先，丈夫觉得“女人能赚钱=自己没脸面”，可是后来，他慢慢习惯了依赖京子的生活。他对京子说：“反正我也赚不到几个钱，你好好干。”从此过起了散漫的生活。京子的丈夫想做一家之主，却不想做家里的顶梁柱。


  我丈夫就算挣到钱，也是挣多少花多少。每个月的工资快花完了，才想起来给我生活费，“对不起，这个月5万日元”，每个月差不多都是这个数吧。可是，光房子的月租金就要7万，加上孩子上托儿所的钱，不管怎么算，5万都不够。他还经常抱怨：“干那么多活，只能花这么点儿钱。”女人结婚到底有什么好处呢？有老公的日子过得紧巴巴的，反倒是离婚后领低保的日子宽裕多了。过苦日子还不如离婚。况且，我丈夫还有借债的恶习。真不知道他有一天会做出什么过分的事。想想真害怕啊！总不能给孩子留一大堆债务吧。


  离婚后，我丈夫每个月只付1万日元的抚养费。就这1万日元，估计也给不了多长时间。离婚前，他就常让我用我的名义去借钱呢！


  能领多少遗族年金？


  离了婚，身边就没有乱花钱的丈夫了。不过，我常想：“要是我丈夫死掉的话，岂不更好？他死了，我还能拿到一笔遗族年金。”虽说遗族年金制度的制定以丈夫供养妻子为前提，但在现实中，的确可以称之为“美妙的制度”。


  我受够了婚后的生活。离婚以后，我可以找一个男朋友，而且有闺密也不会孤单。离了婚，我的日子肯定要多安逸有多安逸。


  每次一想到这儿，我就觉得我丈夫应该去死才好。


  京子以前在人寿保险公司做销售时研究过遗族年金等制度。当她了解到离婚与丧偶对于领取遗族年金的巨大差别时，不禁想：“还是老公死掉更划算啊！他一死，我就可以领到一大笔抚恤金。每个月只要再挣5万或10万日元，生活就完全不成问题。根本不需要老公嘛！”


  我想在这里稍微解释一下遗族年金。


  遗族年金分为“遗族基础年金”和“遗族厚生年金”。领取遗族基础年金，要求配偶生前为加入国民养老保险的个体经营者；领取遗族厚生年金，要求配偶生前为加入厚生养老保险的公司职员。


  死者生前供养的“有子女的配偶”和“子女”有权领取遗族基础年金，子女可领取至满18岁那一年的3月31日，有一级、二级身体疾患的子女可领取至20岁，子女成婚后不再拥有领取资格。


  遗族厚生年金也以领取者靠死者生前供养为前提，但有优先顺序：（1）“有子女的妻子及有子女且年龄超过55岁的丈夫”“子女”“无子女的妻子”“无子女且年龄超过55岁的丈夫”，（2）“年龄超过55岁的父母”，（3）“孙子孙女”，（4）“年龄超过55岁的祖父母”。前三种情况，除遗族厚生年金外，还可领取遗族基础年金和中老年遗孀额外津贴。靠妻子供养的丈夫在妻子去世后，必须年满55岁，才可领取抚恤金。由此可见，这一制度对失去丈夫的妻子更为有利。


  有子女的遗孀除了领取780 100日元的遗族基础年金外，还可领取子女抚恤金。每一位子女的抚恤金金额，因出生顺序而不同：第一个和第二个子女为每人224 500日元，第三个及更小的子女为每人74 800日元。


  遗族基础年金领取者，若符合领取遗族厚生年金的要求，还可领取厚生年金。具体金额的计算方法在2003年4月之后有变化。2013年3月及之前的计算方法为：平均每月的标准薪酬（标准月薪酬总额÷参保时间）×7.125‰×被保者至2013年3月为止的参保月数。2013年4月之后的计算方法为：平均标准薪酬金额（标准月薪酬和标准奖金金额÷参保时间）×5.481‰×2013年4月之后的参保月数。


  例如，一个家庭中，丈夫为2013年4月入职的公司职员，妻子为全职主妇，有一个孩子，若丈夫于2016年4月去世，那么，遗族厚生年金的可领取金额为256 510日元，孩子的抚恤金为224 500日元，外加遗族基础年金，失去丈夫的妻子一共可获得1 261 110日元。


  由于几乎所有人在购房时都会加入团体信用保险，如已经贷款买房，且贷款只在丈夫一人名下，则丈夫去世后所有的贷款都不必偿还，房子归遗族所有。若以丈夫的名义购买了教育保险，丈夫去世后，可不必支付剩余的保险费，并获得全额赔偿。如此一来，遗孀既不需要支付房租，也不用为孩子的学费发愁，且在孩子年满18岁之前，每个月大约可获得100 000日元。因此，失去丈夫的妻子如果不做全职工作，生活上也不会有任何问题。


  创立一个女性可以独自生育、抚养孩子的社会


  然而，现实是，外出工作的单亲妈妈常常无法获得预期的薪资。根据厚生劳动省的调查，2010年日本母子家庭的“工作收入”为181万日元。加上低保、儿童抚养补贴等社会福利，以及前夫支付的抚养费、父母的汇款、收取的地租房租等，全部收入平均也不过223万日元。况且，有60%以上的单亲妈妈从未收到过前夫支付的抚养费；即便收到，平均金额也只有43 482日元，并不算多。


  因此，目前日本有14.5%的离婚母亲选择领取低保。在母子家庭里，领取公共抚恤金的母亲中，领取遗族年金的母亲占75.6%。公共抚恤金的每月平均金额为119 000日元。


  另外，还有“死亡暂时抚恤金”和“遗孀养老金”。这些不属于福利养老保险，而作为国民年金单独支付。死亡暂时抚恤金的领取条件为，第一被保险人（个体经营者或学生等）须支付保费三年以上。金额因支付保费的月数而异，一般可获得120 000～320 000日元。


  领取遗孀养老金的要求为，去世的丈夫作为第一被保险人，支付所有保险费用的年限和保费免除年限相加，须超过25年；妻子由丈夫生前供养；夫妻间的婚姻关系（包括事实婚姻）持续10年以上；妻子在60～65岁之间。金额为丈夫基本养老金额的四分之三。


  了解到遗孀养老金的具体规定后，京子想：“我结婚还不到10年啊。”于是，当时的她毫不犹豫地压下了内心希望丈夫立刻去死的念头。丈夫虽然一直没有稳定的工作，但是加入了国民养老保险。如果京子想在丈夫去世后领取遗孀养老金，丈夫必须作为第一被保险人连续缴纳保费25年以上，此外，他们的婚姻关系必须持续10年以上，京子也必须由丈夫供养。不管怎样，京子与丈夫都至少需要保持10年婚姻关系。京子每天都渴望着在结婚10年之后领取遗孀养老金。


  如果我丈夫能在结婚10周年的时候死掉，我现在就一定会做个贤妻良母，好好对他。每个月的遗孀养老金作为生活费自动入账，没有比这更好的生活了啊！


  由于这种制度有碍女性独立，京子以前还有些抵触。不过，现在她认为：“婚姻制度就是男人建立的，女人占占便宜也没什么不可以。而且，因为他，我受了多少苦、遭了多少罪呀！


  “我能出去工作，挣钱养活自己和孩子。再苦再累我都能咬牙坚持下去。家里完全不需要他这个没用的男人。可是，因为托儿所和儿童托管制度不健全，没人可以替我照看孩子，很多工作我都没办法做。现在的儿童托管制度真的太需要改善了。


  “真希望国家能加强儿童托管制度，在改善儿童托管现状上多投入些预算。要是有一个没有男性，女性也能生育、抚养孩子的社会就好了。身处今天的社会，如果女性对另一半绝望了，是没有机会重新来过的。所以，妻子们只能希望丈夫去死。”


  这是已经离婚的京子的切实体会。


  与负债的丈夫离婚


  若想减少妻子对丈夫的恨意，将更多女性从“希望丈夫去死”的念头里解放出来，就有必要对社会基础设施（如社会保障等）进行彻底的审查和改善。但是，目前往往只有妻子的父母发挥着“社会保障”的作用。


  秋野沙耶（化名，38岁）是一名美容师，如今她一个人带着10岁、7岁和5岁的孩子，住在自己父母家里。


  沙耶28岁时与身为公务员的丈夫结婚。由于丈夫工作调动频繁，沙耶随丈夫搬来搬去，只能做全职主妇。后来，她因丈夫负债与其离了婚。


  沙耶的孩子大约4个月的时候，他们收到了几张催债的明信片。沙耶问丈夫：“为什么借债？”丈夫像个河蚌似的，怎么也不开口。他不仅从数十家金融公司借了共计460万日元的债，还停了孩子的教育保险。沙耶拿出自己的存款，又向公公婆婆借钱，还清了债务。谁知从公公婆婆那里借的钱还没还完，丈夫又借了200万日元。沙耶追问他到底为什么借钱，他竟然怪罪沙耶说：“每个月的零用钱才两三万日元，不够花。”丈夫的月薪税后有24万日元，收入不算少。


  我对他说：“绝不可以有下次！”


  可是，半年后，他好像又借了300万。我花了10万日元雇了一个侦探调查，确认他又借债了。我怀疑他是玩老虎机输了钱。他说工作忙，只在周末回家，不管问他什么，他都不回答。他同时用着两部手机，其中一部每个月的话费高达5万日元，而这个号码他谁也不告诉。他的行踪越来越可疑。


  这样的话，只能离婚了，我想。于是，我开始私下做离婚的准备。那时，老二还在上幼儿园，我决定等这个孩子升小学时离婚。下定决心后，每次一发奖金，我就把钱存入自己的银行账户。三四年间，一共存了1 200万日元。有存款，就有底气离婚了。


  我把债务偿还催促单和离婚协议书递给他时说：“你明白是怎么回事吧？”他承认自己借了大笔的债务。


  “离婚后，再也没有欠债的压力了，真轻松！”沙耶高高兴兴地搬回父母家，开始了新的生活。


  婚后一直是全职主妇的沙耶，在父母家附近的超市找了一份时薪900日元的收银员工作，选择这份工作，是因为沙耶不想离孩子太远。沙耶从早上9点半工作到下午5点半，每周工作4天。


  无法依赖的托儿所


  对于带着年幼子女生活的单亲父母来说，托儿所是不可或缺的存在。然而，现实中，托儿所却成了单亲父母正常工作的障碍。上公立托儿所的孩子如果患有哮喘，稍一咳嗽，托儿所就会打电话给父母，要求他们把孩子接回家，父母根本无法安心工作。孩子的体温升到37.4度，托儿所打电话通知，等家长慌慌张张地赶到时，却发现孩子只是午睡后体温正常升高而已。“家长把孩子接回家，我们的工作就会轻松。”托儿所老师的这种工作态度，让沙耶的孩子一度情绪低落，甚至不再开口说话。沙耶无奈之下，只得给孩子转了托儿所。


  现在，沙耶重操旧业，在一家美容院每天工作4个小时，月收入大约是10万日元。丈夫每个月支付她6万日元的抚养费，发奖金后，额外再汇20万日元。另外，沙耶每月可领取约10万日元的育儿津贴。只有一个孩子的单亲家庭，育儿津贴的金额为每月41 020日元，不过，具体到手的金额会根据家庭的实际收入相应减少，在41 010日元至9 680日元不等。有两个或两个以上孩子的家庭，可领取额外津贴，第二个孩子5 000日元，第三个及更小的孩子每人3 000日元（截至2016年3月）。


  沙耶每个月的总收入大约为20万日元。因为住在父母家里，不需要付房租和生活费，所以，她和孩子们的生活目前可以得到保障。但那些不能依靠父母或无法摆脱婚姻的女性该如何生活呢？其实，还有很多有恨意不离婚、希望丈夫去死的妻子。


  离婚调解的实情


  “啊？希望自己的丈夫去死？这我倒从没想过。不过，仔细考虑一下，说不定……”


  我丈夫酗酒，身体非常虚弱。每次离婚调解的时候见到他，我都能感觉到他的身体状况变得越来越差，估计他离死不远了吧。不过，也可能半死不活地拖着，拖上个10年……一旦在精神上对酒精产生了依赖，死亡的概率就非常高。所以呢，我还真得做些准备。嗯，我这样说，是不是说明我其实是希望他死的呢？


  三浦绚子（化名，45岁）正在调解离婚。我在《母子家庭报道》一书中介绍过她的情况。绚子的丈夫是一名医生，他因抑郁症离职后开始酗酒，把一家人的生活搞得一团糟。绚子和丈夫生有两个儿子。绚子能忍受丈夫的患病和失业，但她无法忍受酗酒后的丈夫殴打小儿子。这是促使绚子下定决心离婚的原因。丈夫带着自己偏爱的长子离开了家，与绚子分居。


  后来，我再次联系绚子时，得知他们离婚调解进行得极不顺利。


  2016年1月的一天，我约了绚子采访。见面之前，她刚刚结束了一场离婚调解。绚子高兴地告诉我，她与丈夫达成协议，终于可以看望被丈夫带走的长子了。不过，调解在绚子丈夫居住地的法院进行，每次绚子都要跑很远的路。说起路上奔波的辛苦，满心欢喜的绚子不住地叹气。


  绚子开始寻找离婚律师时，并不知道离婚判决前必须经历调解环节。选择律师让绚子吃尽了苦头。绚子告诉我，虽然律师网页上都写着“如有任何问题，请随时向我们咨询”，可真去咨询了，律师一不讲解离婚的相关知识，二不想知道我们到底要咨询什么，直接就问：“调解？协议离婚？选哪项服务？”


  定下律师之后，绚子提出想先要回被丈夫带走的长子，不料，律师马上责怪她“为什么不早点说”，可绚子既不了解调解流程，也不知道调解内容，而且和丈夫完全无法交流。最终，拖拖拉拉了两个月，才办好了调解申请。


  丈夫不想让绚子和长子见面，态度极为坚决。她不想和丈夫争执，于是撤回了申请。


  然而，丈夫就婚姻费用（即生活费）申请了第二轮调解，并提出与次子见面及离婚的申请。


  “恬不知耻的男人！说什么自己没有收入，他不是住在他父母家吗？！竟然跟我要婚姻费用，真是难以置信！”


  婚姻费用与财产分割


  丈夫有钱的话，也许妻子只需要等待丈夫的死亡，可绚子的丈夫没有钱。作为看望长子的交换条件，她无奈地同意了丈夫提出的要求——和小儿子见面，以及支付给丈夫生活费，从申请日开始支付。根据婚姻费用计算表，丈夫要求绚子每月支付3～4万日元，绚子把金额降到了1.5万日元。她要还房贷，每个月入不敷出。她以为等丈夫找到工作以后，自己就不必再支付他生活费。一年前，丈夫决定重新开始工作，搬到了千叶县，但他工作了一个半月后就辞了职。现在，绚子还在继续支付丈夫的生活费。


  生活费自提交申请之日起计算。换句话说，越早申请，就能拿到越多的钱。绚子的情况是丈夫要求妻子支付生活费，而更常见的情况是妻子要求丈夫支付。许多女性和丈夫分居后，没有经济保障，如果不要求丈夫支付生活费，就一分钱收入也没有。实际上，很多分居的妻子根本不知道有权要求丈夫支付生活费。其实，只要丈夫有收入，分居后妻子应当立即要求对方支付生活费。不管怎样，有了这笔钱，就算还没有离婚，自己的生活也会有一些保障。这也许能让分居后的妻子安心许多。


  绚子与丈夫的财产分割纠缠了超过一年半的时间。丈夫认为绚子隐瞒了经济实情，她名下一定还有更多的钱。因此，他申请确认绚子婚前的银行账户余额。然而绚子自己都不太记得之前的账户情况，必须去银行查询并开具余额证明。更麻烦的是股票和基金。存款只看分居时的余额，但股票和房产得按时价计算。最近股价翻了一倍，绚子丈夫分到的金额因此增加了不少。


  绚子自己在网上开设的证券账户也被查了出来，金融机构发来的信件、存折、银行卡，甚至连电脑中的相关记录也被迫一一公开。


  夫妻本应向对方公开财产，要绚子分一半财产给一直没有工作的丈夫，她的心里话是：“开什么玩笑！”不管怎么说，两个人对家庭经济的贡献程度天差地别。


  财产分割的金额也从分居当日起计算。如果在分居前没有转移过财产，就只能老老实实地分出一半余额。财产转移晚一天都不行，就算之前有购物或还贷的计划，也行不通。


  离婚前，绚子和丈夫一共进行了三次会面调解、一次生活费商议、两次离婚调解、两次离婚裁判、两次孩子抚养权审判、一次丈夫偿还贷款诉讼……绚子觉得，经历过这些，现在自己完全可以胜任离婚顾问。


  前文提到的山崎律师指出：“由于男性非正式员工数量增加，离婚后丈夫不一定能支付足够的抚养费。60%的女性因生育辞职，女性就业率随年龄增长呈M形曲线，而女性再就业几乎都属于非正式雇用，甚至无法形成再就业后的工资增长。按目前的财产分割方式，在没有家庭财产的情况下，妻子离婚后的基本生活都无法保障。以孩子的名义购买的教育保险，以及存款都被一分为二，这样的分割方式在当今社会是否依然适用，值得商榷。


  “财产分割是否应改为补偿的形式，补偿女性因照顾家庭而失去的挣钱能力？妻子和母亲在家庭中劳作毫无薪资。因此离婚后，将分割丈夫的财产视为对妻子无偿劳动的弥补，十分公平。


  “此外，除了孩子的抚养费，还应考虑以支付生活费的方式补偿女性因生育辞职失去的全部利益。在男女薪酬差距极大的日本，今后必须认真商讨该如何确保因照顾家庭而丧失挣钱能力的女性不会在离婚后处于不利地位。”


  能悉心照顾自己不爱的丈夫吗？


  离婚后的绚子认为，成为单亲妈妈并不可怕。她说：“工作和养育孩子，不管多辛苦，自己选的路都能走下去。”


  但是，绚子也认为：“婚姻契约是一份危险的合同，比35年的贷款还要恐怖。贷款可以提前还清，可丈夫不能卖掉。夫妻二人身体健康的时候岁月静好，但是还需要共同面对贫穷和疾病。虽然心底希望对方去死，但夫妻间的契约是无论如何也甩不掉的。”


  确实，日本民法规定已婚夫妇有义务互相帮助。民法第752条规定：“夫妻须同居，相互协力，相互扶助。”第760条规定：“夫妻根据资产、收入及其他一切情况，分担因婚姻产生的各项费用。”另外，第761条规定：“夫妻一方就日常家事同第三人实施法律行为时，他方对由此而产生的债务负连带责任，但对第三人预告不负责任意旨者，不在此限。”


  绚子说：“妻子能够悉心照料自己已不爱的丈夫吗？能够照顾丈夫的父母吗？在丈夫病倒之后离婚，会觉得自己抛弃了他，因此内疚、良心不安。所以，一旦丈夫卧病在床便无法离婚，想离就要趁对方身体健康的时候离。不爱了，就应该离婚，可在日本，不是随时都能离婚的。”


  如果丈夫患了痴呆症或卧病在床需要护理，妻子是否可以提出离婚呢？山崎律师解释说：“首先，原则上，没有意识能力的表达是无效的。”也就是说，如果妻子在丈夫患痴呆症后提出离婚，痴呆的丈夫作为一个无法理解离婚含义的人，他在离婚协议上的签字就是无效的。丈夫患痴呆症后，法院将任命一名成人监护人代表丈夫与妻子协商离婚。


  那丈夫卧病在床、需要护理的情况呢？山崎律师说：“至于护理，尽管我们的家庭关系里有‘同居义务’‘抚养义务’，但没有做到所谓的‘个人护理’（日常照顾），既不会接到法院要求强制护理的判决，也不会受到任何惩罚。也就是说，不护理不会被指控为‘违法’。”


  尽管如此，如果觉得自己以后照料不了卧病在床的丈夫，还是应该及时离婚吧？


  不同的婚姻观念与无性婚姻


  夫妻婚姻观念上的差距正在逐渐显现。


  首先，在结婚动机上，男女之间就呈现出了很大的差异。


  日本国立社会保障及人口问题研究所的《第十四次出生趋势基本调查·全国婚姻及生育调查·单身者调查结果概要》（2010年）显示，无论男女，受访者均认为“结婚对象的条件”中“人品”最重要。除此之外，男女都很看重的是对方“做家务的能力”和“对工作的理解”。男女观念的不同，体现在男性强调“外貌”，女性强调“经济实力”和“职业”。


  根据明治安田生活福祉研究所的《第七次结婚及生育调查》，20～39岁未婚女性“想结婚的原因”中，占首位的是“想要孩子”（20～29岁占58%、30～39岁占48.1%），而因为“想和爱的人一起生活”的不到10%。与此相对，在男性“想结婚的原因”中，占首位的是“想和爱的人一起生活”（20～29岁占70.5%、30～39岁占66.5%），因为“想要孩子”而结婚的男性，20～29岁占37.6%、30～39岁占40.2%。女性为了生孩子选择婚姻，男性为了爱，这一婚姻生活起点的差异似乎日益显著。


  根据婚恋研究所的《2011年度夫妻关系调查》，结婚1～3年的夫妻中，“深爱对方”的丈夫占92.2%，妻子占89.7%，男女差异并不明显。但在结婚11年后，“深爱对方”的妻子急剧减少至50%。在结婚31年以上的夫妻中，“深爱对方”的丈夫占76.5%，妻子占54.6%。2015年的调查结果显示，60～69岁的夫妻，双方差异极为显著，丈夫“对婚姻关系的满意度”为75.3%，而妻子仅为61.4%。


  如果妻子对婚姻关系不满，对丈夫没有爱意，丈夫在她们眼里自然不会再被视为异性。正如本书记述的几对夫妻的婚姻，最终的走向都是无性婚姻。


  2013年，相模橡胶工业进行了“日本的性”线上问卷调查。


  针对“您与配偶或交往对象是否‘无性’”，55.2%的已婚者回答“是”。其中，40～59岁的男性占比多达60%。针对回答“性爱次数偏少”的人群追问“是否想要更多的性爱”，75.2%的男性回答“是”，而对此问题给出肯定回答的女性仅占35.8%。男女间的差异随着年龄的增长而加大。


  追问“为何性爱次数比您想要的少”，无论男女，占比最多的答案为“对方不配合”。关于“不愿做爱的原因”，在20～29岁女性的回答中，最多的为“太忙，没有时间／累了”；在30～39岁女性的回答中，最多的为“麻烦”、“没有性欲”，以及“忙于工作和家务，很累”；最为引人注目的调查结果是，在40～49岁的女性中，有10%的人回答：“因为不爱对方。”


  日本家庭计划协会的《第七次男女生活／观念调查》（2014年）也显示，无性婚姻的现象正日益显著。已婚男女中“最近一个月无性关系”的在2004年占31.9%，在2014年上升到了44.6%。16～49岁的受访者中，18.3%的男性、47%的女性表示对性爱“不感兴趣”“厌恶”。其中，35～44岁的男女差异显著：35～39岁的男性占19%、女性占41.2%；40～44岁的男性占20.9%、女性占55.1%。对性爱没有兴趣的最大原因，男性为“工作太累”，女性为“太麻烦”。


  也许，抵触身体接触是妻子希望丈夫去死的前兆？


  我们再看一看婚恋研究所的《2011年度夫妻关系调查》，在“婚姻关系”调查项中，回答“深爱对方”“信赖对方”“与对方在一起时，心情愉悦平和”的男女占比相差10%以上，男性比例高于女性。特别是“愿意牺牲自己给对方快乐”的男性占比极高（图5-2）。
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    图5-2 夫妻间的情感差异

  


  资料来源：婚恋研究所《2011年度夫妻关系调查》


  看到这里，也许你会对男性深表同情？然而，结婚时女性被迫更改姓氏，也是夫妻双方在婚姻关系初期就产生观念差异的原因之一。


  本书提到的许多女性，都对“只因自己是女性，结婚时就被自动冠以夫姓”极为不满。


  强制夫妇同姓的阴影


  日本国立社会保障及人口问题研究所的《第五次全国家庭动向调查》显示，40%～50%的59岁以下受访者赞同“丈夫和妻子不必姓氏相同，可用不同的姓氏”。即便在60～79岁的人群中，赞同此观点的受访者比例也达30%。


  本书第一章中提到的志穗，内心非常排斥在结婚时改夫姓，总觉得“那不是我的名字”。别人以丈夫的姓氏称呼她时，她会有极度的不适感。当然，这和志穗嫌弃丈夫的性格优柔寡断也有一定关系。不过无论如何，志穗“无法接受只是因为结婚，就要改用对方姓氏这么不公平的事情”。现在，她的信用卡和银行账户依然使用婚前的旧姓。


  面对丈夫，志穗气愤地想：“平时一副缩手缩脚的样子，改姓的时候倒说自己是男人，不能改姓。真是气死人！”她又猛地想到“以后死了，和他埋在一起，墓碑上写的也是他的姓”，不禁打了一个寒战。


  第二章中咲子的丈夫，一吵架就说：“我可以把姓改成山本啊。”山本是咲子婚前的姓氏。咲子的丈夫似乎认为“保留谁的姓氏，谁就养家糊口”，所以才不负责任地说出“我改姓，你养活我和孩子。我不想挣钱养家”这样的话。咲子心想：“真无耻！结婚登记的时候怎么不说呢？那时候说了，也许我会考虑一下。现在才说，真是卑鄙无耻！”每次想到这里，咲子就无法抑制内心涌起的杀意。


  第三章中的叶子，打算把丈夫的骨灰丢到山手线上。叶子这代人认为，婚后冠夫姓是自然而然的事情，但是，当她以丈夫的名义贷款购买墓地时，却坚决不同意在自己的墓碑上刻带有丈夫姓氏的“花村家”三个字。结婚时改夫姓，死了还要随他的姓吗？绝不可能！


  叶子说：“如果我出生在这个时代，结婚时我不会改夫姓。如果时光可以倒流，我想改回我的旧姓。”


  夫妻是否要永远同姓？


  日本《民法典》第750条规定：“在同一户籍下的夫妻，必须采用丈夫或妻子的姓氏。”日本是唯一一个从法律上强制夫妻二人采用相同姓氏的发达国家，联合国消除对妇女歧视委员会一再向日本提出修改相关法律的建议。


  追溯姓氏的历史，德川时代的平民百姓是不允许使用“姓氏”的。1870年，太政官宣布平民可使用姓氏。1875年，太政官规定平民有使用姓氏的义务。


  1876年，日本实行夫妻别姓制，规定妻子应使用“出生之姓氏”，即出生家庭的姓氏。然而，1898年制定的民法（旧法）中对夫妻别姓制做了修改，规定夫妻必须同姓。那时，还是女性不能接受教育的时代。1945年，战后修订的民法依然规定夫妻同姓（见司法部网站），制度沿用至今。


  纵观日本历史，只因为“夫妻同姓”存在了100多年，就应该永远沿用下去吗？2013年，日本男性和女性的高中升学率均达到了96%，男性大学升学率为54.0%，女性为45.6%。若加上女子短期大学的升学率，在大学升学率上女性与男性势均力敌，达到了55.2%。


  此外，2013年的日本大学毕业生就业率，女性为73.4%，远远高于男性的62.3%。如此现状之下，依然有90%的女性在申请结婚时，必须改用夫姓。越来越多的女性对此心生不满也不足为奇。


  多年来，夫妻同姓制一直饱受质疑，但国家并没有将其作为讨论的议题推进。2011年2月，日本一个由普通市民及律师组成的团体认为，《民法典》中夫妻同姓的规定违反了《宪法》及《消除对妇女一切形式歧视公约》，提起了诉讼。


  原告认为，为保障每对夫妻保留其姓氏及婚姻自由的权利，必须修改《民法典》第750条。他们提出，有必要制定每对夫妻有姓氏选择权的制度，并指责了国家的不作为——以“破坏家庭关系”等不恰当的理由，长期对冠夫姓问题不予解决。此外，他们基于《宪法》中尊重个人、追求幸福权（第13条），家庭生活中的个人尊严和两性平等（第24条）等理念，以及联合国根据《消除对妇女一切形式歧视公约》提出的建议，向国家索赔。


  虽然东京地方法院驳回了原告的诉讼，但夫妻别姓运动并没有停止。2015年11月4日，日本最高法院进行口头辩论。这是最高法院首次对《民法典》第750条“不允许已婚夫妻别姓”和第733条“妇女禁止再婚期限（目前为6个月）”的规定做出宪法判断，极大地提高了人们对实现夫妻别姓的期望。然而，尽管最高法院12月16日批准了对再婚期限的修改，但15名法官中只有5名判定夫妻别姓违宪。


  夫妻别姓诉讼秘书长、前文提到过的打越咲良律师认为：“姓和名不可分离。我本人也是一直用‘打越咲良’的名字，建立自己的人际关系。在日本，人们通常称呼对方的姓，因此，‘姓’的身份感极强。结婚时更改姓氏的做法，会导致不认同者产生人格否定，对自身存在产生怀疑。婚后，90%的女性被冠以夫姓，这是扭曲的男权主导社会的表现。这种性别不平等现象不消除，女性歧视就不会消失。女性将永远处于从属地位。”


  根据2015年11月《朝日新闻》报社开展的全国民意调查（电话调查）结果，对“夫妻可自由选择同姓或别姓”的法律修正案持“赞同”意见的人占52%，明显高于持“反对”意见的34%。按不同年龄层划分，20～59岁的受访者中，约60%的人表示赞成；60～69岁的受访者中，赞成者占47%；70～79岁的受访者中，赞成者占34%。随着年龄的增长，赞成者的比例降低。同年，《每日新闻》报社的同主题调查结果显示，赞成夫妻别姓的受访者占51%，反对者占比略有升高，为36%。赞成者中，23%的人认为夫妻应有自由选择不同姓氏的权利。另外，《产经新闻》和富士新闻网同年12月开展的联合民意调查结果也显示，赞成夫妻别姓的受访者占51.4%，超过半数，反对者比例上升，占42.3%。


  尽管国民观念已发生了很大的变化，但除了现行法律的限制之外，风俗习惯和个人价值观也是阻碍实现夫妻别姓的因素。夫妻同姓制是引发日本夫妻间冲突的主要原因之一，这是不争的事实。


  不被诅咒“去死”的唯一方法


  如前文所述，众多的社会问题也是导致妻子希望丈夫去死的原因。每一对夫妻，无论丈夫还是妻子，都承担着必须面对这些社会问题的极大压力。那么，作为丈夫，想要改变这种状况，能做些什么呢？


  位于福冈市的“全国亭主关白协会”的种种努力似乎给了我们一些暗示。


  很多一听到本书的书名，就表示深有同感的女性，在听到这个协会名字的瞬间，会在心中惊呼：“还有这样的协会？！”“全国亭主关白协会”成立于1999年，据协会的会员说，妻子是家中的皇帝，“关白”是地位居于皇帝之下的人，因此“关白”要做的就是辅佐妻子。“亭主”是端茶倒水之人，是伺候人的角色。“亭主关白”真正的含义是溺爱妻子、辅佐妻子。协会的会规训示会员：“亭主”是修行僧，但无论如何修行，都无法超越妻子，因为心爱的妻子永远居于神坛之上。


  针对妻子希望丈夫去死的情况，该协会主席天野周一干脆地说：“处境最危险的是退休以后的丈夫。妻子长年累月的忍耐在丈夫退休后到达极限，于是选择‘银发离婚’。这种时候，丈夫通常手忙脚乱，做什么都没有用。”


  天野主席认为，丈夫每一天都要雷打不动地遵循铁定的“三原则”。


  爱的三原则：


  毫不犹豫地说“谢谢”


  毫不恐惧地说“对不起”


  毫不羞涩地说“我爱你”


  不赢三原则：


  不赢


  不能赢


  不想赢


  （不争者真勇士也，“与妻无争”才是胜利者的姿态。）


  “从现在开始，丈夫必须闭嘴。丈夫不做出改变，妻子的恨意就永远不会改变。在家里，妻子百分之百正确。反驳妻子只不过是无谓的抵抗。”天野主席强调说。


  据天野主席介绍，只要坚持以上“三原则”，就一定能阻止夫妻关系继续恶化。只要丈夫开口说“谢谢”，夫妻关系就会慢慢好转。


  天野主席还说，“下决心改变自己”的觉悟最为重要。尤其是丈夫退休以后，起码要自己做午饭。如果连妻子专属的午餐时间也霸占的话，那妻子肯定想杀死丈夫。


  “三原则”是从2.5万名会员的个人经历中总结出来的。为了求生，一定要好好坚持“三原则”，否则，可能真的会被妻子杀死。


  婚姻到底是什么？


  发出“婚姻到底是什么”这一灵魂拷问的是协会中的一名会员。这名会员的妻子每天都站在家门口目送他上班，他出门后沿着小巷向前，走到拐角处右转。有一天，他在向右转之前故意摔倒，没想到，妻子只是站在原地一动不动地看着，并没有马上朝他跑来。他猜测妻子的想法应该是：马上跑过去的话，丈夫就会被救活了……


  天野主席根据自己所接触的个案，推测大约有50%的妻子希望丈夫去死。其中，20%的妻子真切地希望丈夫“赶紧死了算了”。据说，这些妻子看人寿保险条款的时间多于看书的时间。就算在与生死无关的日常生活中，“妻子厌恶丈夫的实际程度，是丈夫感觉到的5倍”。


  那么，被厌恶、被诅咒去死的丈夫有什么样的特征呢？协会对“亭主关白”的级别进行了排列。天野主席说，如果丈夫能够按照“平成新亭主关白之路”不断晋级，就有可能保命。


  平成新亭主关白之路：段位认定标准


  初段 结婚三年依然爱妻之人


  二段 善于帮忙做家务之人


  三段 没有劈过腿或劈腿了但没被发现之人


  四段 能做到“女士优先”之人


  五段 能与爱妻手拉手散步之人


  六段 能认真听爱妻说话之人


  七段 一个晚上就能解决婆媳矛盾之人


  八段 能毫不犹豫地说“谢谢”之人


  九段 能毫不恐惧地说“对不起”之人


  十段 能毫不羞涩地说“我爱你”之人


  资料来源：全国亭主关白协会网页


  面对糟糕的夫妻关系，天野主席认为：“与其操心国家大事，不如提高一下自己在家里的活命率。妻子残酷无情、心生杀意的原因在丈夫自己身上。在家庭内部，妻子不断进化，丈夫却止步不前。做丈夫的总是按照社会标准，高高在上地俯视家庭，殊不知，家庭成员的实际排位是妻子第一、孩子第二、宠物第三。如果丈夫能意识到自己排在第四位、处于最底层的话，也许就能端正自己对待家庭的态度了。”


  现在，在我脑中徘徊不去的疑问是：“婚姻到底是什么？”


  天野主席回答说：“婚姻是老天的恶作剧。老天把两个不适合的人绑在了一起。只有结了婚，才能了解人性、了解自己。婚姻将人分成了两类，一类是被婚姻摧毁的人，另一类是因婚姻而变得胸怀宽广的人。”


  另外，关于夫妻别姓，天野主席认为无法对夫妻同姓或别姓做出清晰的好坏之分。不过，“明显的错误，是婚后丈夫将从夫姓的妻子视为私有物。很多人的潜意识里都有这样的想法。谈恋爱时卿卿我我，一旦用了相同的姓氏就反目成仇，夫妻同姓制中含有丈夫将妻子视为私有财产的一面”。


  天野主席接着说：“订婚戒指是世界上最小的手铐。如果夫妻俩能意识到枕边人也是‘陌生人’，就会更容易倾听彼此。只有那些真正懂得婚姻意义的人，才能获得家庭幸福。聪慧的妻子心满意足了，也会心存感激、开口道谢。家庭是人类社会的最小单位，家不安宁则国不长久。”


  和睦的夫妻关系是幸福家庭的基础，影响夫妻关系的社会原因必须得以解决。全国亭主关白协会的目标，是从磨炼自己做起，精进不休。


  后记


  到底何谓夫妻、何谓婚姻？


  这是一个古今中外都永恒存在的问题。我百思不得其解。


  曾经相亲相爱、信誓旦旦地步入婚姻殿堂的两个人，到头来为何恨不得对方“去死”？


  就日本而言，妻子希望丈夫去死的原因，深植于人们在面对家庭琐事、育儿烦恼时，呈现出的刻板性别角色观念中，而导致这种性别角色观念产生的一大因素是男女就业差异。这与夫妻同姓问题也密不可分。


  有些读者可能会惊讶地发现，在本书探讨男女社会性差异的段落中，频繁地出现了大量我平时会尽量回避的措辞。其原因，一是我采用了忠实记录受访者原话的写作方式；二是在今天，性别角色观念仍然让女性在日常生活中遭受着极大的痛苦，这些措辞恰恰是她们苦痛的证据。


  例如，我的同龄人（1975年出生）的父母属于团块世代，那一代的女性即使不愿意，也必须结婚离职、改用夫姓。这些在当时，都是理所当然的。而且，她们婚后不得不在经济上依赖丈夫。就算是自愿成为全职主妇的女性，也常常因为做家务和抚养子女的劳动得不到认可而苦闷。在那个时代，人们对离婚还存有严重的偏见。


  女性一旦因生育离职后，便很难再就业。抚养一个孩子长大需要支付大笔学费。据文部科学省统计，一个孩子从幼儿园到大学，如果所读学校均为国立和公立学校，所需的学费约为769万日元；若小学和中学为公立学校，其他为私立学校，学费约为1 280万日元；如果一路就读的都是私立学校，学费约为2 205万日元。单亲妈妈凭借一己之力，很难把孩子抚养成人。因此，很多女性无法下定决心离婚，只能一忍再忍。与团块世代年轻时的情况相比，现在人们对离婚的偏见少了很多。但出于经济原因无法离婚的状况，即使在三四十年后的今天，也并无太大变化。


  《男女雇用机会均等法》已实施了30多年，却依然有大约60%的职业女性在生育第一个孩子后失业，每4位怀孕女性中就有1位遭到“孕妇歧视”。曾经的“结婚离职”被“怀孕解雇”和“育儿假难休”代替。现在，社会只不过是用另一种方式将育儿女性推出了劳动力市场。以非正式员工的身份雇用女性，只要以不续签合同为由，就能简单地将其合法解雇。约半数日本女性得到第一份工作时，是以非正式员工的身份入职的。目前，日本职业女性中，非正式员工的比例高达60%，而这一情况仍在日益恶化。


  即使是正式员工，在以“长时间工作”为前提的职场环境中，仍有很多女性由于不能兼顾工作和家庭而备受责难，最终被迫辞职。职业女性在外拼搏事业，回到家后，还必须承担育儿和家务，压力极大。休育儿假、调换短时间工作制提早下班接孩子、在孩子突然生病时请假的，大多是女性。为此，女性在职场中被贴上了“无法胜任工作”“靠不住”的标签。“缺工即扣钱”的规定导致女性加薪困难。从世界范围看，日本育儿男女的工资差距极大。


  经济合作与发展组织将因生育造成的工资差距称为“对母亲的惩罚”。2010年对16个组织成员国的调查显示，在怀孕、适育（25～44岁）的职业女性中，与无子女的女性相比，有16岁以下子女的女性与男性的工资差距更为显著，平均相差14%，而在日本则高达61%。女性一旦成为单亲妈妈，就会瞬间跌入贫穷的深渊。


  即使有一份不错的工作，很多女性也因工作环境恶劣不得不辞职。五分之一的公立学校老师每月加班超过100个小时（2012年，日本教育工会）；由于夜班频繁及工作人员不足，80%的护士有辞职的打算（日本医疗工会联合会）；托儿所的私营化导致教师被迫低工资长时间工作。2013年，公立托儿所教师的离职率为7.1%，私营托儿所教师的离职率为12%，并在不到两年的时间内上升至17.9%（厚生劳动省）。养老院等照护机构护理人员的离职率也很高，为17.7%（护理劳动稳定中心）。


  长期以来，很多女性对这些“女性更具发展优势”的职业心怀向往，往往通过努力学习考取了职业资格。这让她们的离职更令人遗憾。


  无论何时何地，女性寻求经济独立都困难重重。


  因此，当已婚女性打算放弃婚姻时，首先想到的不是离婚，而是“美妙的制度”——遗族年金制度。我在本书正文中并未提到，警察和消防员遇难后，遗孀得到的抚恤金额极大，感叹“真希望我丈夫因公殉职”的妻子比比皆是。警察和消防员因公殉职后，家属能得到最低3 000万、最高6 000万日元的抚恤金。因此，警察和消防员在相亲大会上颇受欢迎。有一些相亲会甚至限定男方必须是警察或消防员。


  平等的夫妻关系难道不比盼着丈夫死亡的夫妻关系更好吗？今天日本的就业目标，难道不是无论性别、无论正式或非正式员工，实现同工同酬，达到平均年收入400万日元（单亲父母也有能力将孩子抚养成人的收入标准）吗？双薪家庭模式日趋核心化，可育儿制度依然薄弱，如此自然无法确保夫妻生活的安宁与幸福。


  2016年4月（当时我还未写完本书），托儿所当年的入托考试结果公布后，一篇题为《孩子入托落榜，日本去死！！！》的匿名博客文章引起了巨大反响，以至于政府不得不将其纳入国会议题。


  这里，隐藏着等待入托的孩子们的身影，也是女性就业问题的症结所在。虽然托儿所为双薪家庭设立，但出现在托儿所的大多是妈妈。日本25～34岁的育龄女性中，非正式员工的比例高达40%。2014年日本实际休育儿假的人数（初次领取育儿假补助金的人数）为274 935人，其中非正式员工仅9 231人。也就是说，非正式员工仅占休育儿假总人数的约3%，很多女性并不能享受应得的休假。从孩子出生，女性就有着极大的育儿需求。可是，日本1～2岁幼儿入托比例约40%，1岁以下幼儿入托比例仅为10%。如此现状下，许多本应提供更多入托机会的地方政府却一致认为：“既然未满1岁的幼儿父母可享受育儿假制度，那么，托儿所只接收1～2岁的幼儿，不再收1岁以下的幼儿。”实际上，他们不愿扩招的真实原因，是照顾1岁以下的幼儿需要支出更多的费用。


  此外，就业保险基础上的育儿假制度并不适用于个体经营者。然而，个体营业者照顾1岁以下幼儿也需要花费极多时间精力。根据《就业结构基础调查》（2012年），日本女性个体经营者有462 500人，女性家族企业经营者有225 100人。也就是说，几乎有70万女性被排除在了育儿假制度之外。政府认为个体经营者在工作时间上具有灵活性，但实际上，由于没有替代自己工作的人手，很多个体经营者的育儿需求更甚于公司职员。工作实情与育儿政策不符、1岁以下幼儿入托困难，这些都导致越来越多的女性被剥夺了就业机会。而这些女性愤怒的矛头，最终都指向的是她们的丈夫。


  无论是正式还是非正式员工，所有人都享有生育前后的休假权利，育儿假制度本应如此。现在，非正式员工只能在一定条件下取得育儿假，导致了因雇用形式不同而产生的哺乳期育儿权差异。另外，男性休育儿假的比例极低。这不仅剥夺了男性抚养子女的权利，也剥夺了子女受到父亲抚养的权利。若不从这里入手进行大刀阔斧的改革，企业及整个社会的观念就不会发生任何改变。


  其实，男性的观念已发生了巨大的变化。越来越多的男性希望与妻子愉快地共度宝贵时光，一起分担家务和育儿工作。但是，严酷的职场环境削减了男性做家务和育儿的时间，引发了妻子诅咒丈夫去死的不幸开端。让妻子满足、让夫妻关系稳定的首要任务，是改变职场中的观念，创造一个对男女都友善的工作环境。


  还是回到最初的问题吧。


  都说“远在天涯海角犹如近在咫尺，这就是男女关系”，可到底何谓夫妻？只因为在冥冥之中被月老红线一牵，便姻缘缔结？第三章中的美容师叶子给我留下了极为深刻的印象。虽然她口口声声诅咒丈夫去死，却还是说：“也许，我让他‘工作到咽气’，其实是我想到死都和他在一起吧。”这句话似乎在暗示着什么。


  希望今后我能够继续探寻这个问题的答案。


  感谢朝日新书编辑部的星野新一先生，感谢星野先生将终生沦为丈夫附属物的妻子们的愤慨，变为了公众的愤慨。


  小林美希

  2016年3月
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  前言


  根据日本2009年度的《犯罪白皮书》，警方认定2008年度全日本发生的犯罪案件数量为2533351件。


  其中主要罪名如下，未遂案件皆包括在内：


  杀人：1297件


  盗窃：4278件


  伤害：28291件


  殴打：31641件


  诈骗：64427件


  强制性交：1582件


  强制猥亵：7111件


  车祸过失致死伤等：714977件


  这些案件不仅使被害人成为媒体焦点，不少被害人家属也会遭到媒体的采访攻击，受到二次伤害。


  另一方面，经常遭人遗忘的是，有这么多起案件，就代表背后同样存在着许多加害人家属。


  很多人都觉得“我不会成为加害人”，然而，自己不犯罪，并不代表不会因为家人犯罪而成为加害人家属。


  例如小孩犯罪的家长、配偶犯罪的丈夫或妻子、父亲或母亲犯罪的儿童，连同亲戚犯罪的人一并算起来，每起案件背后其实牵连者众。


  加害人家属往往必须承受来自社会的巨大压力。


  因为家人犯案而失去工作、不停搬家；小孩必须不断转学，无法过上正常生活；更不要提一天到晚响个不停的电话、住宅或公司地址等个人资料遭到网友人肉搜索，以及住宅遭到涂鸦泼墨等各种难以想象的毁谤中伤。


  不少加害人家属因为熬不过残酷的现实而自杀，例如连续诱拐杀害女童的杀人犯宫崎勤的父亲，便是跳多摩川自杀的。被害人家属的叹息与痛苦当然不计其数，而加害人家属的人生也随之陷入深渊，再也无法恢复平静。神户连续杀害儿童事件，犯人是14岁的中学生，导致两人死亡、三人受伤；长崎诱拐杀害男童事件，中学男生杀害了4岁男童；还有秋田连续杀害儿童事件，畠山铃香杀害了自己的女儿和邻居的儿子，等等，都是日本人记忆犹新的案件。这些案件背后都有加害人家属，而这些人是如何面对亲人犯罪，又是如何度过往后人生的呢？


  本书将聚焦至今尚鲜有人讨论的加害人家属，分析他们被迫背负的十字架有多么沉重，以及他们赎罪的方式。


  第一章　一个平凡家庭


  警方来电
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  这是一个随处可见的平凡家庭。


  太太浅野洋子（化名）已年过35岁，和比自己小的丈夫、小学低年级的儿子住在一起。她在出租车行负责庶务工作，丈夫则在公公经营的小工厂做事。丈夫个性温和，几乎不曾大呼小叫。儿子雄太（化名）很喜欢足球，每逢周末便到当地的少年足球队踢球。由于夫妻俩都在工作，小孩平常放学了就会去学校的托管班。


  洋子虽然整日忙于工作与家庭，但对于生活并未感到特别不满，过着平凡充实的每一天。


  然而，这样平凡幸福的日子，却在某一天突然毫无预兆地分崩离析。


  那是2006年2月某个冬日的傍晚，天气十分寒冷。


  当洋子正在准备晚餐时，家里的电话突然响起来。她接起电话，对方自称是警察，说要找她的先生。她望向丈夫，露出了难以置信的表情，丈夫也一脸惊讶地接过了电话。


  他很快就挂断了电话，留下一句“警察好像想问我一些事情，我去去就回”便出门了。洋子这时候还没想到丈夫是杀人凶手。夜里回家后，丈夫只说了句：“没事，没问题。”他平常就是个沉默寡言的人，因此洋子并未特别在意。


  然而审讯并不是一次就结束了，第二天、第三天丈夫又去了警察局。


  洋子开始担心，丈夫却还是回应“没事”，不愿多说。


  到了第三天，洋子越来越不安，于是趁着丈夫不在家的时候找出了前些天的报纸，仔细翻阅。她认为丈夫可能卷入了当地某起尚未抓到嫌犯的案件中。


  其中一则短短的报道吸引了她的目光——邻镇发生了命案，警方尚未找到嫌疑人，目前正在调查。


  当天夜里，面对来接丈夫的警察，洋子直接开口问道：“你们是为了这起案件而调查我先生吗？”


  警察面无表情，仿佛拒人于千里之外：“太太，不好意思，案情尚未厘清，我们无法透露细节。”但洋子的直觉告诉她，丈夫就是因此而受到调查的。


  出乎意料的自白
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  从这时开始，洋子就忍不住一天到晚地思考丈夫与案件的关系。


  丈夫一定是因为邻镇的命案而接受调查的，但是被害人与他不该有什么交集，更何况她绝不相信丈夫会杀人。虽然很想找人商量，不过丈夫目前只是配合警方调查，称不上嫌犯，洋子觉得还不用为此寻求协助。


  有一天，洋子试着询问审讯完回家的丈夫：“是因为那起案件吗？”丈夫老实承认了，同时告诉她：“命案与我无关，你用不着担心。”洋子虽然很想相信丈夫，却发现自己无法完全信任对方。


  就连在车行上班时，她的脑袋里都充斥着那起命案。


  由于无法将此事从脑中清除，她又读了一次那篇报道。


  这一次，她注意到报道中提到了警方推测的犯案时间，于是试着回想当时丈夫在做什么。


  当她回想起来时，吓得倒抽了一口冷气，因为当天明明是不必工作的周末，丈夫却出门了。


  报纸上推测的受害人死亡时间是星期天傍晚。那一天中午，丈夫说要去送货给附近的客户。虽然他有时的确会在周末送货，那天却是直到晚上才回到家。她还记得自己当时很纳闷：明明客户就在附近，怎么这么晚才回家？


  或许丈夫就是这起凶杀案的凶手……她吓得全身颤抖。


  警方的调查仍在继续。随着审讯的时间越来越久，洋子心中的疑惑也越来越强烈。凶手果然就是丈夫吗？或许他正在努力自证清白，所以审讯时间才会拉得这么长，但就算如此……


  自愿配合的审讯已经进行了10天，洋子也不安到了极点。这一天，正当她在公司处理庶务时，接到了警方的电话：“不好意思打扰您工作，您先生有话要跟您说，我们现在出发前往贵公司附近，可以麻烦您出来一趟吗？”


  洋子搞不清楚这是怎么一回事，但可以感觉到原本的僵局出现了变化。


  会合的地点是离公司有一段距离的小巷子，警方开着一辆普通的汽车前来。洋子一坐进后座就看到丈夫低着头，直到警方催促才开口。


  “对不起……其实，人是我杀的。”


  那一刻，洋子几乎听到了自己血液倒流的声音，整个人头晕目眩，一句话也说不出来。丈夫说完“对不起，我真的很对不起你”后，又低头陷入了沉默。


  丈夫遭到逮捕


  [image: ]


  丈夫坦承犯案的那天，洋子依照警方的指示回家，结果一整晚都没能合眼。


  他说的是真的吗？如果是真的，之后的日子该怎么办？儿子会不会受到影响？种种烦恼在心头打转，她却不知道该和谁商量。


  第二天早上，独生子雄太注意到父亲并未回家，便开口询问洋子。


  她随口撒谎道：“爸爸工作有点忙，要出差一阵子，暂时不能回家了。”之后就跟平常一样送儿子去上学。


  洋子试着思考今后该怎么办，却怎么也想不到办法，只好照常上班。


  下午，警察再次打电话给她：“两三个小时之后就会对您的先生发出拘捕令，也会发布新闻稿。”


  丈夫说的果然是实话。警察继续说下去，口气平淡：“就事件的特性来说，媒体应该会大幅报道，到时你家附近可能会充斥着媒体记者，所以请尽早带孩子离开，要是把他卷进来就太可怜了。”


  洋子挂断电话后急忙从车行早退，在开车回家的路上打电话给高中好友A，简单说明情况，希望暂时把雄太托付给对方照顾。


  洋子的父母在她小时候离婚，之后相继过世，因此她能够依靠的就只有好友A了。


  去学校托管班接雄太时，雄太还因为母亲提早来接自己而流露出天真的喜悦。


  等他一坐上车，洋子便告诉他：“妈妈的工作也变忙了，所以你暂时要去A阿姨家住一阵子。等我工作告一段落，马上就去接你。”可能是因为母亲不由分说的强硬态度，雄太虽然露出不敢相信的表情，却仍然默默点头答应。


  一回到家，洋子就赶紧把几天的换洗衣物塞进包里，又驱车离家。


  她首先开往隔壁市的好友A家，刚下班的A已经在家里等她了。


  洋子告诉A：“我丈夫好像闹出了什么事，详情我还不清楚，不过希望你能暂时让雄太避避风头。”A表示尽可以把一切都交给她。听到洋子说“外子的事明天好像会上报，我知道详情后，再好好跟你说”，A也并未追问任何细节。


  被采访车包围
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  洋子离开A家后，先打电话到公司，告知老板大致的情形，请求老板允许她暂时住在公司的休息室。老板很干脆地答应了，还说：“有什么困难，随时都可以来找我。”洋子听了眼泪差点掉下来。


  开车前往公司的路上，洋子发现自己忘了带雄太的健保卡。接下来可能会有一段时间回不了家，所以最好现在就去拿，她赶紧开车返回。


  但是她太天真了。


  正当她要开进自家前方的小巷子时，发现眼前的景象和平常有些不一样。这一带到了晚上7点应该是一片漆黑，但位于巷子尽头的自家附近却异常明亮。


  洋子停下车，张大眼睛凝视，发现家门口的空地上停了好几辆电视台的采访车，车灯亮晃晃的。附近还有一道人墙，闪光灯不时亮起，有人在拍照。眼前的一切仿佛电影，却又真实存在。如同警方所言，洋子再也无法靠近自己的家了。


  她于是缓缓倒车离开，以免被媒体包围。


  她先去了公司一趟，把换洗衣物等行李放进休息室，过了几个小时，打算再趁着深夜摸黑回家。她心想，还是把雄太的健保卡带在身上比较保险，反正这么晚了，媒体应该都走了吧。


  当她回到自家附近时，车上的时钟显示已是深夜12点。


  进入巷子后，她发现方才的灯光已全部消失，心想媒体果然离开了，于是放慢车速朝自家前进。


  然而正当她靠近自家前方的空地时，平常空无一人的地方却隐约可见人影与车影。电视台的采访车和媒体租的车子都还停在空地上。


  洋子大吃一惊：在这么严密的监视下，她根本无法靠近家门。


  她只好维持原本的车速，缓缓通过家门口，驶回公司。


  丈夫遭到逮捕，她在惊涛骇浪中度过了那一天。


  丈夫瞒着她杀人，洋子于是在不知不觉中成为杀人犯的家属，也就是加害人家属。


  加害人家属不能哭也不能笑
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  我第一次采访洋子是在2010年2月，当时距离案发已经过了4年。我们约在东北地区的某个出租会议室见面。


  见面之前，我曾请好几位加害人家属代我把信交给她，也尝试通过律师和援助组织询问她能否接受采访，却一直得不到正面的回应。


  在这样的情况下，我最后通过在仙台成立的援助加害人家属的民间团体“World Open Heart”（敞开心扉，详见第五章），才终于采访到了洋子。


  洋子的一头长发中掺杂了超乎她年龄应有的白发。儿子雄太穿着一身运动服，陪同她前来接受采访。


  雄太喜欢踢足球，采访过程中也一直在一旁熟练地控球，球一刻也没离开过他脚下。一问才知道，原来他是当地J联盟球队的狂热球迷。


  洋子露出虚弱的笑容说：“我虽然对足球一点兴趣也没有，不过前一阵子在儿子的邀请下，和他一起加入了球迷俱乐部。”


  她小心地斟酌着措辞，慢慢谈起事件经过。至今从未向其他人开口谈起那件事的她，接受这次采访也是经过了再三考虑。


  “无论我怎么解释，都无法改变我是加害人家属的事实。想到被害人与被害人家属，我们无论多么悲伤痛苦，都无法开口。”


  看来她很纠结自己身为加害人家属是否有资格发言。


  我所采访的每一位加害人家属几乎都会提到这一点，他们觉得自己不但不能笑，也不能哭。


  当然也有加害人家属表示：“犯罪的是当事人，与我无关。”这种例子以少年加害人的家属居多，但这样的态度与发言往往会更加激怒被害人一方。


  然而，多数加害人家属都会因为家人犯罪备受打击，自责不已，认为自己没有资格发言，因此一直坚决拒绝采访。


  洋子也是这样。


  尽管如此，告诉社会大众加害人家属的处境还是有它的意义，因此她才终于下定决心，倾吐这4年来的悲惨遭遇。


  为了孩子，隐瞒事实
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  从丈夫被逮捕的那天起，洋子便不再收看电视新闻，也不再读报。


  一方面她认为丈夫不是真正的凶手，就算行凶，一定也是过失杀人；另一方面，她不想与案件沾上边的心情更胜于对丈夫的担心。


  由于住在公司的休息室，洋子的生活不曾受到媒体骚扰，然而白天上班时她却会一直处于情绪紧绷的状态。


  只要打开电视，每隔一小时就会播报一次相关新闻。这种时候，她总是悄悄离开座位，或是想办法集中精神在工作上，尽量不接触任何外界信息。


  最让人担心的是儿子雄太。大人可以想办法不看新闻，小孩子却不知道会在何时何地接收到父亲犯案的消息，幼小的心灵还没有坚强到能够冷静应对。


  洋子从未对儿子提及丈夫犯案一事，只是含糊以对：“爸爸妈妈最近工作都很忙，所以不能住在家里。”她把儿子托付给好友A，却又担心他会因为看到电视新闻而发现父亲是凶手，让自己尽力隐瞒的心血付诸流水。


  她心想等过一阵子事情平静些，得好好向儿子说明真相，如果在这之前听到扭曲的信息，雄太的心灵可能会受伤。


  因此洋子把雄太托给A时，特别劳烦她不要让儿子看电视。


  A于是拔掉电视插头，对雄太说：“我家电视坏掉了，没办法看。”雄太对于看不到每个星期必看的卡通片感到不满，却也乖乖地没闹别扭。


  被惹恼的邻居们
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  包围洋子家的媒体把采访范围扩大到了周边地区。


  警察发布嫌犯被捕的新闻稿后，记者就开始挨家挨户地造访，想取得洋子丈夫的大头照。


  日本报纸杂志或是电视节目中登出的嫌犯大头照，一般都不是警方提供的资料，而是嫌犯邻居或相关人士在接受记者采访时提供的。如果其他报社刊登了嫌犯的大头照，只有自家报纸没有的话，记者会遭到上司的严厉斥责，因此每家报社的记者都会为了取得大头照而拼死拼活。


  到了深夜，记者还是络绎不绝地来骚扰洋子的邻居。受访的邻居也因为记者完全无视当地居民的生活、一天到晚来采访而累积了相当大的压力。


  愤怒的邻居不但将矛头指向记者，也指向了洋子与她被捕的丈夫，毕竟他们受到的骚扰是因命案的犯人而起。


  案发的第二天早上，各大报社都在早报的社会版刊登了对于这起案件的报道：“男子因杀人嫌疑遭到逮捕。”


  除了描述被害人的死亡经过，报纸还访问了被害人生前的亲友，对方表示“绝对不能原谅凶手”。报社公布了嫌疑人的名字和住宅的局部照片，甚至连他和妻子、上小学的儿子一家三口住在一起的事都写了出来。


  不过，报道中没有嫌疑人的照片，因为最后没有一家报社拿到了洋子丈夫的大头照。


  当地读者最多的报社也报道了事件的详情，于是“加害人是浅野家的”这一消息马上传遍了当地。


  案件上报的那天早上，记者为了取得进一步的信息而前往雄太的小学。


  雄太身为嫌疑人的儿子，当然跟学校请了假。记者于是转而采访雄太的同班同学。


  据说学校附近出现了三四家报社的记者。


  “你们认识浅野雄太吗？”


  小孩子遭到陌生大人的包围，自然会因为不知发生了什么事而感到不安。


  记者为了取得跟嫌犯相关的所有信息，理所当然地使尽了各种手段。他们有时会自行采访，而不仰赖警方提供的信息，借此凸显各种案件背景引人注目，有时甚至还能意外帮嫌疑人洗刷冤情。然而不可否认的是，这些采访也给相关人员带来了很大的困扰。


  洋子事后才知道邻居遭到了媒体骚扰。


  丈夫被捕数天后的傍晚，洋子认为媒体热潮已经退去，于是回了一趟家。住宅附近的电视台采访车和记者租来待命的车子都已经消失得无影无踪。正当她要跨入家门时，附近面熟的主妇叫住了她。


  “浅野太太，你白天的时候不要回家。”


  “我忘了点东西，所以回来拿。”


  “可是媒体不知道什么时候就又会跑来骚扰，有事请你半夜再回家，免得引人注目。”


  对此，洋子只能低头向对方道歉。


  “而且记者晚上还跑来跟我们要你先生的照片，问我们知不知道你们家的情况，给我们添了很多麻烦。”


  这一切都是丈夫不好，洋子只能拼命道歉。


  这时，另外几位主妇也走了过来，其中一位是雄太同学的妈妈。


  “听说有好几个孩子上学时被记者包围，吓得哭了出来。他们什么都不知道，却突然被问东问西，当然会害怕。”


  洋子只能继续道歉，心想自己之后恐怕再也不能回来住了。


  从此以后，她总是在不得不回来拿换洗衣物时，才趁着夜色在12点摸黑回家。


  独自面对无解的质问
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  媒体也找到了藏身在公司休息室的洋子。


  她原本在公司负责处理庶务，但自从丈夫被捕以来，几乎无心工作。好心的老板对她说：“你毕竟还是要生活，一切照旧就好。”她于是继续留在了公司。


  丈夫被逮捕的第二天，打来办公室的电话变得很频繁，多半来自报社或周刊杂志的记者。每当被问及“浅野洋子在吗”，她都会回答“她不在”或“她请假了”，之后便挂断电话。其他同事接到电话时，也总是为她着想，说她不在。


  有家大型周刊屡屡打电话来，每次洋子都佯称不在。


  约莫一星期后，对方找上门来，表示：“我是之前打过几次电话的《××周刊》的××，请问浅野洋子女士在吗？”


  办公室里的其他人都在忙，洋子只好隐瞒真实身份，亲自上阵。


  “浅野自从事情发生后便一直请假。”


  洋子内心忐忑不安，紧张到心脏简直要从嘴巴里跳出来。记者询问她是否知道任何关于浅野洋子的事，她回答什么也不知道，记者倒是很干脆地放弃了。


  洋子觉得自己简直要被无处发泄的焦躁情绪打倒，不禁开口问记者：“你们不采访嫌犯本人而采访他的家人，这是为了什么呢？”


  “只是想知道所有相关的信息而已。”


  “但事件真相只有当事人才知道，不是吗？我觉得问他的家人没有任何意义。”


  这是洋子的真心话。


  她也很想知道为什么丈夫要杀人，和被害人之间发生了什么纠纷，她希望听到丈夫的亲口解释。说实话，洋子根本无法相信个性敦厚温和的丈夫会杀人。“这一切会不会都是骗人的？”这样的思绪不断在她心里打转。


  记者又说了一遍“我们只是想知道所有相关的信息”便走了。


  然而这恰恰也是洋子的渴求——“我才是那个想知道所有相关信息的人，多希望丈夫能告诉我真相”。


  一人犯罪，全家同罪？
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  洋子还没办法接受丈夫犯下凶杀案的事实，因此获悉案情的当下，根本没有余力想到被害人。


  她完全不认识被害人，也不知道丈夫与对方的关系，更想象不到丈夫犯案的动机。从审讯时会晤的警官口中，她才慢慢得知丈夫和被害人之间有金钱纠纷。


  尽管如此，洋子还是觉得自己也是受害人。丈夫的金钱纠纷和自己、和儿子一点关系也没有，与他们的生活毫无关联。


  洋子明白丈夫对被害人犯下了无可挽回的错误，却不觉得自己必须负起任何责任。


  她向我表示：“我现在的心情还是一样，一方面对被害人过意不去，一方面觉得自己也很无辜。毕竟那是丈夫犯的错，和我没关系。不过被害人和家属要是听到这番话，应该会很生气吧。”


  洋子心里总有一角觉得事情和自己无关，因此不曾向被害人家属道歉。她知道不道歉会激怒被害人家属，却怎么也说不出口。


  但是随着每天不断思考，她的心态开始有了变化。


  为什么丈夫非杀人不可？在他走到这一步之前，自己是不是忽略了什么征兆？如果出现过征兆，为什么自己没发现？如果她当初注意到了，是不是就不会走到今天这步田地？


  洋子终于开始意识到，未能阻止丈夫犯罪的自己，也必须负起部分责任。


  另一方面，她也一直在思索着雄太的处境。


  她认为雄太不用对事情负责，所以一定不能让他被逼到绝境。她反复表示“孩子是无辜的”。


  然而，至亲的家人遭到杀害，被害人的家属恐怕无法认同洋子的这番心声吧？老实说，我也觉得比起陷入绝望深渊的被害人家属，洋子面对的情况要好得多。


  加害人周围的亲人朋友，究竟谁该负起责任？又需要负责到什么程度？这些是需要进一步讨论的议题。


  找不到可以商量的人
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  事件发生后，洋子的生活陷入一片混乱。她想到要找律师，已经是丈夫被捕数天后的事了。当时她一心一意只想着该如何躲避大众与媒体，根本顾不得找律师的事情。


  案发前，洋子每天过着普通平凡的生活，对于如何聘请刑事案件的律师可以说是毫无头绪。


  再说她也根本没有认识的律师可以商量，只能深夜时在公司的电脑上搜寻关键词：遭到逮捕时该怎么做？


  在一连串搜寻结果中，她首次得知了“值班律师”的制度。


  “值班律师”是日本律师联合会与全日本各地的律师会合作，于1992年创立的制度。遭到逮捕的当事人或其家人如果不知道该如何找律师，向警方或律师会求助时，值班律师便会赶来监督警方，或是和被捕的当事人一对一会面，聆听当事人的诉求，解释司法体系中的“缄默权”以及之后的刑事案件处理流程等。


  这项制度的制定依据是日本宪法第二十四条：“未经说明理由且并未获得委托律师之权利者，不得被拘留或拘禁。”


  日本律师联合会的数据显示，2006年全国律师共处理了67826起案件，其中48%的羁押案件会委托值班律师协助。反观制度施行的第一年仅处理了5654起案件，可见“值班律师”制度的普及度近年来已大幅提升。


  在这项制度下，当事人或家属第一次与律师会面咨询是免费的，第二次则开始照一般行情收费，也可以请值班律师担任当事人的辩护律师。根据日本律师联合会的统计，嫌犯中约两成会委托第一次会面时的值班律师负责辩护。


  因此，洋子立刻联络了当地律师会，对方表示案件已经进入了挑选律师的阶段。


  然而过了好几天，洋子始终没等到律师会的后续联络，担心案件进程的她又打了一次电话。这次对方告诉她案件已经决定交由B律师辩护，也告诉了她B律师的联络方式。


  她试着打电话到B律师的事务所，但对方不在。之后她又打了好几次电话，还是找不到人。洋子就这样过了好几天云里雾里的日子。


  最后好不容易联络到B律师前来面谈，洋子想了解包括开庭在内的司法程序，对方却避重就轻，不肯说明详情，摆明了“就算打官司也不会赢”的态度。洋子原本期待律师会站在自己的立场上，为自己设想，如今这个希望也破灭了。


  洋子只能再次联络律师会，请求对方指派其他律师。


  她一直找不到商量的对象，时间却在不断流逝。


  “杀人犯的家”
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  丈夫被捕后，洋子便一心一意想要保护儿子。自己遭受敌视也就算了，至少要保护年幼的雄太不会因为这起案件遭到歧视或霸凌。


  媒体虽然追到了洋子任职的公司，却并未发现她暂时把雄太托付给了好友A，因此至少不用担心儿子被曝光。


  然而接下来，另一件让人不安的事出现了：洋子开始接到骚扰电话。


  这些电话多半是无声的，有时也会接到语意不明、口气激动的来电，但最伤人的，是一接起来听到对方大吼一声“杀人犯”便挂掉的电话，话音落下之后的嗡嗡声许久还留在耳边。这类电话不分昼夜地打来骚扰，“我是杀人犯的妻子”，这样的念头深深刺痛了洋子的心。


  这些人通过查号台或雄太学校的家长联络网取得了洋子家的电话。之前夫妻俩因为工作经常不在家，洋子于是将家中的座机设定为自动转接到手机，原本的便利这时反而害了她。


  此外，他们空荡荡的家也遭人破坏了。


  丈夫被捕后，过了一阵子，洋子深夜回家拿取换洗衣物，没想到路灯映照下的家和之前迥然不同，吓了洋子一大跳。她家院子门口的门牌遭人取下，摔成两半，被随意丢在附近。她捡起碎片，不禁泪流满面。


  当她从玄关走向屋子时，发现外墙上被人用喷漆画得乱七八糟，旁边还喷上了“杀人犯的家”的字样。


  她冲进家中，拿了需要的换洗衣物便马上离开，完全不想久留。


  “连儿子一起抹杀吧”
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  骚扰电话和外墙上的涂鸦使洋子十分恐惧，她从此极力避免和他人接触。她担心要是和别人过从甚密，自己和雄太是加害人家属的事就会被泄漏。


  然而尽管小心翼翼，网友还是介入了她的隐私。


  某天，曾经审讯过洋子丈夫的警官联络她：“请您特别留意网络信息，有时候住宅地址、子女姓名和学校等个人资料会被人公布，如果发现隐私被曝光请立刻通知我们，警方有权要求对方删除。”


  当时洋子并不太相信自己和雄太的信息会遭人公开，不过保险起见，当天晚上她还是决定赶紧上网搜寻。


  结果她陆续发现了关于这起案件的文章。


  内容多半和自己或是夫妻感情有关，而且半数以上都是假的，剩下的则断章取义。有些文章甚至提到了她任职的公司名称。一想到可能是认识的人写的，她便不禁疑神疑鬼了起来。


  然而这一切只不过是开始。


  点开警官特别叮嘱要她小心检查的某个论坛时，她发现有人写道：“杀人犯的小孩以后一定也会杀人，应该趁还小的时候就抹杀他。”底下的留言则一面倒地表示赞成。


  洋子冒出一身冷汗，想到才刚念小学的雄太，难道他今后的人生都必须在这样的指责中度过吗？他要是知道了这件事会怎么想？洋子受到了电话与涂鸦的骚扰，才开始领悟到与案件无关的自己也会遭受一定程度的攻击。


  但是她没空沮丧，接下来必须经常上网确认雄太的名字和校名是否遭到曝光。她把那个论坛当作重点，每天晚上花将近两小时检查，但越是检查，新文章以及伤人的字眼就出现得越多。她难受到呼吸困难，却不能停下来。


  洋子表示：“我那时候真的很讨厌上网，但想到可能会发生什么措手不及的事，只好每天晚上查看，实在非常痛苦。”


  所幸雄太的个人资料并未遭到曝光。


  不得不转校
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  雄太不仅无法上学，还遭受了更过分的对待。


  丈夫被捕10天后，洋子接到雄太学校训导主任打来的电话。对方简单表达了慰问之意后，话题马上转到了营养午餐上。


  “雄太已经请了很久的假，可以停掉他的营养午餐吗？”


  “我丈夫的事给大家添了很多麻烦，实在很抱歉。”


  洋子在电话另一头向训导主任道歉。当地居民因为丈夫犯下的凶杀案人心惶惶，媒体的骚扰又让学童胆战心惊，但是训导主任几乎无视她的歉意，只是继续追问营养午餐的事。


  “您不用在意这点小事，请先确认营养午餐要不要续订。”


  洋子想到雄太接下来暂时都不能上学，于是选择停订营养午餐。正当她想询问转学事宜时，训导主任抢先开口：“我认为让雄太转学会比较好。”


  洋子想问训导主任该如何办理转学手续，又该如何寻找下一所学校，对方却完全不是可以商量的口吻，校方明显不想再和洋子一家扯上任何关系。


  她知道如今已完全无法依赖学校协助，只得开始自行寻找新学校。


  洋子战战兢兢地联络了做小学老师的朋友C，对方二话不说便答应帮忙，几天后就帮她找到了其他县市的一所小学。雄太之前就读的小学位于住宅区，学生人数众多，新学校则在乡下，规模较小。


  在C的介绍下，洋子先打电话到该市的教育委员会，经手的职员对洋子的遭遇感同身受，表示：“遇上这种事情，最可怜的就是孩子了。”接着洋子前往新学校拜访校长与训导主任，说明事情经过。校长答应她：“既然发生了这种事，我们一定会好好应对。”同时保证此事除了校长、训导主任与雄太的老师外不会再让别人知道。


  洋子再三向校长与训导主任鞠躬。丈夫被捕一个月后，她终于确定了雄太的新学校。


  半夜前往校园“道别”
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  洋子趁周末去见借住在A家的雄太，告诉他必须转学的事。她只说因为自己工作的关系必须搬家，一句也没提丈夫犯案的事。


  洋子自己并未完全了解和接受丈夫的犯罪，因此还不到可以向雄太说明的地步。她也不知道目前获得的信息究竟该如何说明，儿子听了能否接受。


  雄太虽然一脸不情愿，却还是接受了，只提出了一桩心愿：“在转学前，我想去班上跟同学道别。”


  到了星期一，洋子打电话到学校。接电话的训导主任听了她的要求，反应相当冷淡。


  “校方无法确定媒体或是其他家长的反应，如果发生什么事，我们也没把握应对，不好意思……”


  洋子不知该如何回答，只好说了句“我明白了”便挂断了电话。因为是杀人犯的儿子，所以连跟朋友道别都不行，这让她很替儿子委屈。


  她告诉儿子出于学校的缘故无法让他和同学告别，雄太只是默默流下了眼泪。


  深夜12点之后，洋子带着雄太回家拿换季衣物，好为即将来临的春天做准备。距离丈夫被捕马上就满一个月了，住宅附近不再有媒体出没，但白天还是会遇上邻居，所以仍旧只能半夜回家。


  带着所需的衣物坐上车，驶离家门没多久，雄太突然说：“我想回学校一趟。”


  当时已经快凌晨2点。明明春天即将到来，却下起了小雪。洋子问：“现在吗？”雄太默默点了点头，她于是驱车前往学校。


  学校就在家附近，没几分钟就到了。


  丈夫被捕以来，雄太已经近一个月没来上学。他自己打开车门下车，穿过校门，走进了校园。


  雄太站在操场上，凝视着校舍，视线前方是一个月前他还在其中上课的教室。


  没多久，他便绕着操场跑了起来，然后跑向攀爬架爬上爬下，接着又跑去荡秋千、玩单杠。


  细雪纷飞中，微弱的灯光照亮了在深夜的校园中玩耍的雄太。


  洋子站在校门外凝视着雄太的身影，不禁热泪盈眶。无辜的孩子和案件毫无关联，却必须忍受校方冷淡的对待。虽然已经过去了4年，这段回忆至今仍在眼前。


  雄太玩了30分钟后，回到洋子身边说：“好了，我已经跟大家说再见了。”


  恐惧挥之不去
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  雄太转学之后，原本睡在公司休息室的洋子在新学校的校区内租了一间小公寓。相隔一个月，母子俩终于又能在一起生活了。


  乡下的小学老师态度都十分冷静，这让洋子终于安下心来。这也是一个月以来，她和儿子第一次不再被周遭的人视为加害人家属。照理来说，雄太之前就读的小学中，孩子们来自形形色色的家庭，他所面临的处境不该没有先例，但为什么没人愿意伸出援手呢？


  洋子不让自己再想下去，因为“加害人家属没有资格抱怨”。


  雄太转学之前，洋子和丈夫离婚了。她无法原谅丈夫犯下的滔天大罪，决定断绝夫妻缘分，但离婚最主要的目的还是改姓。


  离婚后改回娘家的姓氏，便能减少和案件的关联。雄太改从母姓就学的话，周遭的人听到他的名字时就不会联想到那起案件。改姓与否，遭人发现的可能性有天壤之别。


  另一方面，网络上还是会不断出现关于案件的新文章。雄太入睡之后，洋子会持续查看网络信息，不敢疏忽。她常常担心网友会不断人肉“要一起抹杀”的儿子，把他的新学校和姓氏公开。


  她也很害怕去超级市场或大医院等各色群众聚集的场所。虽然新学校离从前居住的地方有一段距离，但还是可能遇到了解这起案件或认识他们一家的人。要是对方上网发文宣称：“我在那家超市遇到了他们，他们应该住在这一带吧？”自己和儿子的住所就又会曝光。


  可能有人会调查雄太转去了哪所学校，到底该怎么做才能避免被轻易发现呢？洋子想了很久，得出的结论是再转学一次。


  要求刚交到朋友的雄太再转学，可能会让他非常伤心，然而遭人发现的恐惧终究还是胜过了担心雄太失去好朋友的心情。


  雄太又转学到了另一座城镇。洋子这次完全没有告知学校事情经过，转学的重点在于隔绝所有跟案件相关的人，而不是寻找有同理心的校方。转了两次学，就算有人想找到他们也不是那么容易吧？


  于是，在第一次转学后的一个月，随着雄太第二次转学，洋子又搬了家。


  尽管如此，可能被人发现是加害人家属的恐惧还是挥之不去。


  和所有亲友保持距离
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  洋子周遭也有少数向她伸出援手的人，例如好友A。案件发生后，她让洋子的儿子雄太在自家借住了一个月。


  A当时一口答应了洋子的请求，但在雄太借住的一个月里，她也承受着相当大的压力。


  最大的压力在于和丈夫D关系的恶化。A一开始答应让雄太借住时，便向D交代了前因后果，他表示“短时间的话没关系”。


  然而D的体谅并没有维持很久。雄太借住快满一个月时，他越来越不满，无法忍受回家后总要照顾别人家的小孩，更何况是新闻里杀人犯的儿子，因而一天比一天烦躁。


  D将不满的情绪都发泄在A身上，让A夹在中间左右为难。


  除了丈夫的责难，与加害人家属的关联也带给了A极大的压力。


  洋子曾经告诉A，倘若他们母子的信息被曝光，社会大众可能也会因为A“包庇加害人家属”而群起攻之。A一心一意想保护年幼的雄太不受舆论攻击，这份心意却反而成为她恐惧不安的源头。


  D不断责备A让雄太借住，她无法向别人倾诉，压力不断累积，一边工作一边照料雄太的起居也造成了她体力上的负担。


  这样的日子终于在雄太第一次转学时画下了句点。


  然而，D仍然为之前那一个月的事情而不断责备着A，夫妻最终关系破裂，以离婚收场。


  洋子得知后非常后悔把A卷了进来，决定不再打扰对方。A也不再联络洋子，两人从此不相往来。


  事情已经过了4年，我问洋子身边是否还有可以商量的对象，她回答我：“我不会再找人商量了，帮助我可能会害对方承受巨大的压力。A也是因为被我连累才会得抑郁症。我不想再把任何人卷进来了。”


  洋子于是越来越孤立无援了。


  永远无法得知真相
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  某一天接受采访时，洋子怒气冲冲地谈起了平常很少提及的丈夫。


  那天上午，负责照护洋子丈夫的保护司[1]刚好来到家中，向她传达了丈夫的话。


  “我丈夫对保护司说，服完刑出狱后，希望能全家团圆，继续一起生活。真不晓得他到底在想什么！他都不知道自己害我们过着这种苦日子。”


  洋子很怨恨丈夫，认为都是因为他，自己跟雄太才不得不过着躲躲藏藏、担惊受怕的日子。


  然而，雄太却希望能早日和父亲团聚。


  从审判开始到最终判刑，这段日子里洋子对雄太解释：“爸爸惹出了一点麻烦，得坐一阵子牢。”她很害怕将真相和盘托出会让儿子备受打击，因此决定一点一点地慢慢透露。


  由于不清楚事情的真相，雄太并没有那么讨厌父亲。提到未来的生活，他总是说：“等爸爸回来了，我想跟他一起住。”


  洋子听了有些动气：“爸爸暂时不会回来了。等到他出狱的时候，你可能都已经结婚，没办法和他一起住了。”


  “那爸爸回来之前，我都不结婚。”


  洋子只得开始思考该如何委婉地告知雄太事情的真相。


  坐牢的丈夫有时会写信回来，最近还在信里提到想用在监狱赚取的微薄收入，给爱踢足球的雄太买足球或是钉鞋。洋子不能原谅他从未设想过母子二人的处境，反而还摆出一副好爸爸的样子。


  “他在牢里从没想过我们在外面的生活有多辛苦吧！坐牢的人可是有国家保护呢！”


  丈夫被捕后禁止与家人见面，更无法交谈。也就是说，洋子在警车上听完丈夫的那番忏悔告白后，那段时间里，两人就再也没见过面。据说是警方担心见面会影响案情调查。


  洋子永远无法忘记禁令解除后，第一次在拘留所见到丈夫的情景。她一走进接见室，丈夫就马上从椅子上站起来，深深鞠躬道歉：“对不起，都是我把事情搞成了这样。”


  见面时间只有20分钟，丈夫身边的监所管理人始终监视着夫妻俩对话。每当洋子提到关于案件的问题，丈夫就总是含糊其词，她还没得到满意的答案，见面时间便已经结束了。


  为了让审判可以快速进行，许多信息在法庭上也并未被提及。直到现在，洋子仍然对很多信息无从了解。


  洋子知道总有一天必须跟雄太说明真相，但是丈夫和被害人究竟是什么关系？为什么非得杀害对方不可？许多她以为能在法庭上获知的真相最终都无从得知，4年后她依旧没有足够的信息向雄太说明。


  一般而言，被害人家属都希望得到加害人的诚心道歉，并对惨剧的发生给出一个说法。然而加害人和家属之间往往关系破裂、无法沟通，难以完成被害人家属的心愿。


  
    [1]保护司：日本帮助罪犯改过自新的义工。——编者注

  


  借钱度日
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  “我曾经穷到在雄太生病时，没有钱带他去看医生。”


  丈夫被捕后，洋子在经济方面也面临着巨大的压力。


  案发前，家中就已经不是很宽裕，后来突然失去了一家的支柱，偿还房屋贷款的压力全部落到了洋子一个人身上。加上雄太转学、搬家等大笔支出，他们的生活更加拮据。虽然很想把从前的住宅出租，但想到没有人会愿意租住“杀人犯的家”，也就放弃了。


  另一方面，洋子还得代夫偿还他被捕前向朋友借的周转金。


  丈夫向朋友借了几百万日元，帮公公经营的公司周转。公公自从知道儿子是杀人犯，失去了活下去的动力，无心工作，半年后公司便倒闭了，自然也就无法偿还债务。


  公司破产，洋子并不需要背负偿还债务的义务，但是其中一位债主是洋子的好友，她觉得必须要把钱还给对方才行。当初洋子不忍看丈夫因资金周转问题烦恼，于是拜托好友帮忙，借了一笔钱作为周转金。


  洋子和好友的交情从高中一直维系到现在。如今，好友因为洋子欠钱不还而生气，洋子每个月必须从薪水中拨出一笔钱还债。


  尽管手头所剩不多，洋子还是努力地满足着雄太的需求。


  她只买最低限度的生活必需品，极力减少支出，用省下来的钱交雄太的营养午餐费、文具费，以及他最近开始参加的少年足球队的培训费用。雄太因为父亲的事情心灵受创，还被迫转学了两次，洋子希望至少不要让他在物质方面吃苦。


  虽然想尽办法省出了雄太就学所需的费用，但突然要用钱的时候就会周转不灵。突发状况之一便是生病。由于母子二人每个月仅靠洋子的一份薪水勉强度日，到了月底就连只需自付两成的看诊费也拿不出来，她曾经因此没法带雄太去看医生。


  为了孩子而活
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  洋子仍继续在出租车行负责庶务工作，为了多赚一点钱，还会拜托老板增加加班的时数。


  但是房贷与债务的压力依旧让她喘不过气，工作到深夜的日子越来越多，让洋子的健康也蒙上了一层阴影。这甚至影响到了雄太的生活，现在他独自一人在家的时间变得更长了。


  如今雄太升入了高年级，下课后就不能去学校的托管班了，虽然报名了少年足球队，但足球队的活动到傍晚也结束了。雄太回到家后，就用微波炉加热洋子早上准备好的晚餐，一个人吃饱饭后便写功课、打电子游戏到深夜。


  雄太不曾向洋子抱怨过自己很寂寞，洋子明白儿子知道妈妈的辛苦，所以默默忍耐。这让她更难过。


  不少犯下重罪的加害人家属因为撑不住无法逃避的痛苦而自杀，第三次访谈即将结束时，我问洋子是否想过自杀。


  她马上回答我：“没有，因为有雄太。”


  4年来，洋子在精神上与物质上都承受着巨大的压力，雄太是她唯一的精神支柱。


  访谈的间隙，洋子凝视着在室外独自踢足球的雄太。她的侧脸看起来非常平静，和访谈中激动发言时的样子有着天壤之别。据说雄太在足球队负责关键的防守位置，非常受同学欢迎。洋子喜滋滋地告诉我：“雄太情人节时收到了五份巧克力呢。”


  雄太10岁生日时，洋子写了一封信给他。三页的长信中完全没提到丈夫被捕后的艰辛日子，写的反而是雄太告诉她的新学校的情况，比如他与好友的相处、在足球队发生的事等等，满满都是快乐的回忆。


  “时常抱着感恩的心，自然会明白什么事情该做、什么事情不该做。妈妈会更珍惜与你共度的下一个10年，也会过得更幸福。妈妈很期待你10年后的模样。”


  在信件的最后，洋子写道：“无论发生什么事，妈妈都站在你这一边喔！”


  第二章　重访轰动的旧案


  充满戏剧性的重逢
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  我前往东京西部采访时正逢大雪。


  带路的男子在纷飞的雪花中，伸手指向了一个地上铺满碎石的停车场，那里只停了一辆面包车。沿路都是田地，只有零星几户人家，看起来这一带不怎么需要停车场。这座停车场右侧有栋老房子，左侧和前方则地势较高。


  带路的男子告诉我：“那里以前就是宫崎勤家，当时有100多名记者从早到晚挤在他家前面的这条路上。”


  1988年8月到第二年6月，在东京与埼玉，4名女童被诱拐杀害，而这里就是凶手宫崎勤原本和双亲一同生活的家。遭到杀害的女童分别为4岁、4岁、5岁与7岁，当时凶手曾邮寄犯罪声明给媒体，还把被害人的骨灰寄给了家属，诸多异常行为使这起案件备受瞩目，媒体连番报道。


  带路的男子名叫坂本丁治，他和宫崎勤的家人——特别是宫崎勤的父亲在案件发生之前有过交集。


  回到案发之前的30年，也就是20世纪50年代后期，坂本住在离宫崎家步行距离约20分钟的地方。当时他还是大学生，在大报社工作的哥哥和宫崎勤的父亲是同学，因此他经常出入宫崎家。


  宫崎家在当地是望族，代代经营织布厂。第二次世界大战之后，日本养蚕业衰退，织布厂的生意也一落千丈，宫崎勤的父亲于是开始思考转换跑道，决定发行专门介绍当地信息的报纸，从1957年起，每个星期天免费发送周报给当地的家庭。


  宫崎勤的祖父负责拉广告，祖母负责收款，父亲负责采访与编辑，母亲则协助印刷，全家人齐心协力制作出3000份周报，分别送往4个村镇。


  但是宫崎勤的父亲在采访与编辑方面是一个彻头彻尾的门外汉，此前也不曾撰写过报道，他于是找到了小学同班同学，也就是坂本当记者的哥哥帮忙。当时还是大学生的坂本代替兄长，以实习打工的方式协助宫崎勤的父亲发行周报。


  每周四，宫崎勤的父亲都会开车来接坂本，坂本到了宫崎家后则根据对方采访的信息撰写报道、编辑和排版，当天晚上就会带着清样的报纸去当地的印刷厂，星期六晚上再带着印好的报纸去派报社，请对方将其和星期天的早报一起送到各户人家。


  “免费报纸是依靠广告维持收入的，多数利润都耗费在印刷上，发行了一阵子后，宫崎勤的父亲认为自己印刷比较省钱，于是买了印刷机。而我因为毕业后找到了工作，便不再在宫崎家打工。”


  坂本大学毕业后成为《东京新闻》的记者，在宫崎勤遭到逮捕之际与他的父亲重逢。


  熟人的儿子是杀人犯
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  1989年，正值日本泡沫经济的巅峰，坂本任职于《东京新闻》，负责家乡东京西部的采访。


  他负责的地区陆续发生了诱拐女童后将之杀害的案件。被害人一丝不挂的遗体在山中被人发现，被害人家属则会收到部分遗骨，凶手还以“今田勇子”的名义寄送了令人毛骨悚然的犯罪声明给大众媒体。媒体连日大幅报道此案，进行各种分析，推测几起案件的凶手是否为同一人。


  那一天，坂本在立川分社值夜班，正当晚报要截稿时，收到了连续诱拐、杀害女童的凶手遭到逮捕的消息，但详情不明，只知道犯人姓宫崎。坂本凭借对家乡的熟悉程度，搭上出租车前往负责的地区。然而当地姓宫崎的人实在太多，他根本不知道该从何找起。


  过了一会儿，他联络分社，接获了“嫌犯宫崎家经营印刷业”的消息，当下大吃一惊——经营印刷业的宫崎家，不就是发行当地报纸、与他相识的宫崎一家吗？他回想起以前宫崎勤的父亲开车前来接自己时，宫崎勤便坐在副驾驶座上。宫崎勤的手部有残疾，总是他父亲单独下车和自己说话。难道犯人就是他吗？坂本吓得面如土色。


  他赶紧驱车前往宫崎家。


  开过熟悉的道路来到目的地，他透过车窗望向宫崎家，默默矗立在夜色中的住宅外平静无波。


  其他媒体都还没到，熟悉当地的坂本拔得头筹。宫崎勤的父亲招待他进家门，打开电视看新闻。


  “6月6日当天，您儿子做了什么？”


  6月6日是第4名女童失踪的日子。宫崎勤的父亲想了一会儿，记起那天自己出席了当地家长会，傍晚出门时儿子并不在家。


  “现在还不确定我儿子就是凶手。”


  从前经常往来的熟人的儿子是杀人犯。坂本压抑着心中的恐惧，以记者的身份继续采访。


  一个小时之后，报社、电视台与杂志社等媒体纷纷前来，宫崎勤的父亲尽力回答各家记者的疑问，其中有些问题是在质疑他身为父亲的责任。他也接受了各家记者的要求，公开了儿子的房间。宫崎勤搜集的恐怖电影与恋童癖录像带都被媒体拍摄下来，做成了耸人听闻的报道。


  最后警方驱逐各家媒体离开了宫崎家，为了现场搜证，在宫崎家四周拉起封锁线，就连坂本也无法自由进出。


  事件的猎奇性从这天起被逐渐曝光，各大媒体连日报道，坂本也几乎每天都会写下相关报道，例如宫崎勤吃被害人的肉、喝被害人的血。虽然认识宫崎一家，但坂本完全没有偏袒熟人，以笔为剑。


  随着事件内情越发不可解，坂本想直接采访宫崎勤的父亲了解详情。然而警察持续驱逐媒体，令他难以接触宫崎一家。


  在匿名信、匿名电话中苟活


  坂本多次尝试接触宫崎勤的父亲，然而警方在宫崎家附近拉了封锁线，电话也被屏蔽。因此他找到了三位宫崎勤父亲的熟人，拜托他们：“如果收到宫崎勤父亲的联络，请告诉他坂本想见他。”他想知道他所认识的这位父亲会如何面对儿子犯下的罪行。这招最后奏效了。


  宫崎勤被捕一个月后，坂本收到传话，宫崎勤的父亲有话想跟他说。他于是马上与律师一同前往宫崎家。宫崎家正门前挤满了媒体，无法通行，他便搭乘出租车从与隔壁住户相连的后门进入院子，当时已经是深夜一点左右。


  进入宫崎家，玄关笼罩在黑暗中，屋里也一片寂静。


  坂本报上名字，听到里头传来脚步声，一个人影从黑暗中浮现。


  尚未确认对方身份，来者就突然用力抱住了他。他出乎意料，一时全身僵硬。


  “事情居然变成这样……”


  宫崎勤的父亲抱着坂本蹲了下来，开始掉泪。


  想到那些残忍的凶杀细节，坂本不知道该对他说什么好。场面僵持了一会儿，陪同的律师开始打圆场，请宫崎勤的父亲去隔壁的房间。


  宫崎勤的父亲稍稍平静，在坂本面前跪坐下来。透过日光灯的光线，坂本察觉对方面色灰暗，短短一个月便已形销骨立。身旁坐的是宫崎勤的母亲，白发刺眼、脸颊凹陷，看起来比实际年龄老了10岁。沉默了一会儿之后，宫崎勤的父亲抬头望天，从口中挤出话语：“我每天如坐针毡，早知道会这么痛苦，早点死掉不知道该有多轻松。死只要几秒钟就结束了。我好想死，好想死……”


  宫崎勤的母亲劝他：“要是死了，又会成为笑柄。”


  自从宫崎勤被捕，他的父母连日接受长时间的审讯，很久不曾和警方以外的人说过话。


  “我们也完全不能看报纸和电视，光是听到汽车的声音，想到媒体又要来采访，胸口就一阵紧……但是想到那些失去女儿的父母，我们只得一路忍耐到现在。”


  宫崎勤的父亲深深鞠躬，表示想卖掉土地，尽可能补偿被害人家属。坂本提到电话打不通的事，对方解释说是因为骚扰电话络绎不绝，所以才拔掉了电话线，接着表示这里已经住不下去了。


  他带坂本来到隔壁两坪[1]多的小房间。


  那里有堆积如山的明信片和信件，看起来一个纸箱都不够装，拿起来一看，上面写着“你也去死吧”“我要杀了你女儿”等等话语。宫崎勤有两个妹妹，许多骚扰都是针对她们两人的，有些信甚至被装在了白包袋里。


  骚扰信件都没有写寄件人的地址和姓名，坂本看了几十封之后，越来越难受，当他意识过来时，自己的眼眶已经湿了。其间，宫崎勤的父亲一直凝视着坂本。


  
    [1]坪：日本面积单位，1坪约合3.31平方米。——编者注

  


  贴着“犯人亲属”标签的生活
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  采访即将结束之际，尽管案件仍在调查阶段，坂本还是询问对方：“现在有什么事想特别交代？”宫崎勤父亲的回答出人意表。以下对话引自坂本的报道《单独会见记：如坐针毡的父亲》：


  “我知道儿子做错事，我们没有资格要求什么，但是把跟事件无关的人牵扯进来，我们很过意不去。”


  “这句话是什么意思？”


  “连和事件无关的人都因此辞去工作或是搬家，我希望至少能解决这个问题。”


  宫崎勤有两个妹妹。案件曝光之后，大妹辞去了超市的工作，原本计划要在1989年底和未婚夫举办婚礼，后来也自行解除了婚约。二妹原本是护理学校的学生，事情发生后选择退学，放弃了成为护理师的梦想。


  宫崎勤的父亲有四个兄弟，其中两个弟弟都是公司董事，在事情发生后辞去了工作。第二个弟弟考虑到自己的女儿，也就是宫崎勤两个堂妹的未来，和妻子离婚，好让女儿改从母亲的旧姓。另一方面，宫崎勤舅舅的两个小孩，也就是他的表弟同样辞去了工作，他们的公务员身份遭到了周刊记者的曝光。


  宫崎勤的父亲说：“儿子犯了罪，自然该受罚。”自家人遭受骚扰与精神折磨都是可以接受的，但是他的叔叔、婶婶和堂表亲都与此事无关，不应落得如此下场。


  媒体连日报道宫崎勤父母的关系、祖父对他的影响等家庭细节，认为家庭环境是他犯罪的诱因之一。坂本原本就认识宫崎勤一家，也认为父母感情不睦极可能是宫崎勤犯罪的主因，但叔叔、婶婶与堂表亲的确都和事件毫无关系。


  坂本身为新闻记者已经累积了将近30年的经验，主要负责社会新闻，多半是意外与刑事案件，却从未正式采访过加害人家属。采访宫崎勤父亲的经历，让他首次了解到加害人家属所要面对的现实。


  事情至今已过去二三十年，坂本一边回忆，一边告诉我们当时的情况。提到影响波及宫崎家的亲戚，他偶尔会说不出话，咬住下唇，蓦然落泪。


  父亲崩溃自杀
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  宫崎勤被捕约一年后，他的父母与两个妹妹离开熟悉的故乡，搬到了别的城镇。父亲当起印刷厂的临时工，母亲从事计时工作，两个妹妹也换了岗位，一家四口相互依靠，一起生活。


  宫崎勤的父母离了婚，母亲改回娘家的姓氏。他们每天对着被害人的名字双手合十悼念，以自己的方式，摸索该如何赎清无论怎么道歉都无法获得原谅的罪行。


  事情曝光一年半后，也就是1990年3月30日，东京地方法院开始对案件进行审判。


  宫崎勤的父亲从未现身旁听席，也一直拒绝着宫崎勤来信中请律师的要求。他对坂本的解释是：“请律师代表想保护自己，我觉得这样对不起被害人与家属。”


  作家佐木隆三在《宫崎勤审判》等著作中，批判了宫崎勤父亲的这种行为：“日本社会以为这是一种美德，其实大错特错。”不请律师就意味着使用公设辩护人，费用由国家负担，但公设辩护人真正的目的是援助没有经济能力的加害人。像宫崎勤父亲这种有经济能力的人利用这项制度，根本称不上美德，反而使他成了逃避亲子关系的“缺席的父亲”。


  审判开始4年半后，1994年11月21日早晨，宫崎勤父亲的遗体在多摩川河畔被人发现，据推测他是半夜从30多米高的桥梁上跳河自杀的。


  我前往现场，站在桥上俯视多摩川，桥梁的高度让我有些腿软。


  这里白天有许多观光客，大家经过时恐怕根本不会想到曾经有人在此跳河自杀。然而，气氛悠闲的观光地却是宫崎勤的父亲结束生命的地点。


  坂本表示，宫崎勤的父亲在临死之前设法卖掉了住宅，这是他和妻子多次讨论后的计划。丈夫自杀之后，宫崎勤的母亲继承他的遗志，把卖掉土地获得的收益分成四等分，寄给被害人家属作为补偿。然而这笔钱对于被害人家属的损失来说，不过是杯水车薪。


  坂本看到宫崎勤父亲的遗书上写着“我累了”。第二年2月东京地方法院开庭时，律师朗读了这封遗书。


  佐木在1995年4月的《文艺春秋》上刊出了遗书的内容：“感谢您长期以来的照顾。尚未报恩先向您告别实在万分抱歉，我儿子的事今后就拜托您了。”律师朗读中时有哽咽，被告宫崎勤却只是面无表情地做笔记。


  佐木批判宫崎勤父亲的自杀是“逃避现实”。反观被害人家属，则必须接受自己的宝贝女儿被极其残忍地夺去生命，强忍悲伤活下去。他们无处可逃，只能继续聆听审判。


  另一方面，熟识宫崎勤父亲的坂本则在采访过程中告诉我们：“我是因为这起案件，才第一次知道加害人家属内心受到的折磨有时会比加害人更深。”


  丝毫不敢面对事实，就这样吧
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  1997年2月到5月之间，神户发生了连续杀害儿童事件，造成两人死亡，三人受轻重伤，犯人则是14岁的中学生。他砍下被害人头部，把犯罪声明夹在死者口中，放在当地中学的大门口。犯罪手法的猎奇程度与犯人年仅14岁一事，在日本全国引发了很大骚动。


  犯人在当年6月28日遭到逮捕。他的父亲在回忆录《生下“少年A”……》中记载了当天自己受到的冲击。


  那天是星期六，全家人都在家。早上7点过后，警察突然造访，表示有事要询问这位少年，将他带走。到了傍晚，一名警察询问少年的父亲：“是否有人能暂时照顾孩子的两个弟弟？”父亲虽然不明白警方的安排，但还是把两个年幼的儿子托付给妻子住在附近的亲戚。


  安置好两个儿子后，警方马上向少年的父亲提出搜索令。到了晚上，电视节目开始播报犯人被捕的新闻，由于未成年，新闻并未提及少年的名字。父亲询问家里的警察：“凶手是我儿子吗？”警察给予了肯定的答案。


  少年的父亲尚未消化这份惊讶，玄关的门铃和电话便开始响个不停。尽管他依照警方指示，关上了木板窗，却还是可以感受到外面频频亮起的闪光灯。媒体层层包围了住宅。


  到了深夜，一家人在警方的协助下逃往亲戚家。警方首先派出两辆“便衣警车”吸引媒体注意，让他们搭乘最后一辆警车离开家，再到附近的派出所换乘警方准备的另一辆车。


  媒体并未骚扰亲戚家，父亲一直在思考儿子究竟为何犯案，整晚都没睡。


  7月初发行的周刊刊载了少年的大头照和真实姓名。基于“报纸与出版刊物不得刊载移送至家事法院审理的少年犯姓名、年龄、住址与照片”的法规，部分杂志社停止贩卖，出版社却并未停售。禁令反而更加吸引大众关注，这本周刊当天就销售一空。


  少年的大头照和姓名从此开始在网络上流传，父亲和两个弟弟的详细资料也遭到曝光。


  7月18日，少年的父亲单独外出。他在检察厅的审讯结束后，在回家的路上一边尽力掩饰着身份，一边为少年的两个弟弟买了足球。第二天早上，他带着小孩去亲戚家附近的公园踢足球。父亲称自己当时承受的压力很大，必须下定决心才能做到这些事。


  这一天，少年的父母离婚，更改姓氏，和律师商量后决定让少年的两个弟弟搬到其他县市。


  这时媒体开始频繁骚扰他们借住的亲戚家，不仅不停按门铃，还用力转动门把手，粗暴地敲门。父亲认为不能再给亲戚添麻烦了。


  在律师等人的协助下，少年的两个弟弟在其他县市的合宿机构中住了几个月，之后又搬去别的地方生活。通过本次采访，我得知当时有人认为他们在日本生活一定会受到案件影响，不妨考虑到国外留学。两个弟弟在8月7日离开父亲到其他县市生活，距离少年被捕已经过了一个半月。听说小儿子在机场咖啡厅喝了果汁，但马上就吐了。


  少年的父亲在回忆录中提到少年的两个弟弟：“直到现在我还是有想死的冲动，但是如果我不咬紧牙关忍耐，剩下的两个孩子该怎么办？谁来继续向被害人家属道歉？我不能让另外两个儿子再背负更大的压力了。”


  父亲尽管深受儿子犯下的罪行打击，但依旧坚持保护其他家人。倘若儿子真的是凶手，就一定得向被害人家属道歉，可与此同时，他也无法放弃“这一切其实都是误会”的想法。


  然而某次警官说的一句话，让他明白自己不能一再强调加害人家属的痛苦。警官问他：“这位爸爸，你知道2月10日和3月16日死亡的被害人叫什么名字吗？”


  父亲完全不知道，当即愕然。警官告知他被害人的姓名后说：“我明白事件发生以来，你们遭到媒体骚扰，又连日接受审讯，非常辛苦，但是被害人的家属却要强忍伤痛，度过更长更久的艰辛日子。”


  父亲听了哑口无言。


  涂鸦骚扰，有多少是从众？
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  和歌山发生的在咖喱中下毒、诈领保险金案件，则是加害人的住宅遭到了严重涂鸦，涂鸦者接二连三被逮捕。


  1998年7月底，在和歌山市内举办的夏日庆典上，有60人在吃了咖喱之后因为腹痛与恶心被送往医院，最终4人死亡，其中还包括一位10岁的男童。根据警方调查，时年37岁的林真须美涉嫌在咖喱中下毒，因而遭到逮捕。


  据说当时包围林家的媒体将近有100人。由于林真须美被逮捕的片段不断在电视上回放，加上受害者众多，她瞬间恶名远播。


  重新审视当时的媒体报道，会发现从案发当年的11月起，林家便不断遭到涂鸦。每到深夜，便有许多人前来，入侵林家的土地，在住宅外墙涂鸦。


  到了1999年，涂鸦的人有增无减。根据3月26日的《每日新闻》报道，从大阪前来涂鸦的21岁女子在3月25日被巡逻中的警官审讯，她和4名年龄介于18岁到21岁之间的年轻人一同前来，5人在大阪府内兜风时提及林家遭到涂鸦，“自己也想画画看”，于是来到和歌山。这充分显示涂鸦一事已经广为人知。25日凌晨2点多，女子用红色记号笔涂鸦时遭到了警方逮捕。


  前往林家涂鸦的多半是成群结队的年轻人。根据5月28日的《读卖新闻》，当地居民在27日通知警方有3名男子正在涂鸦，这3名男子随即被赶来的警官逮捕，接受审讯，罪名是“污损建筑物”等轻罪。3名男子的年龄在21岁到22岁之间，都是朋友，因为“觉得有趣”，于是从大阪府与广岛县前来涂鸦。


  26日黎明时分，林家西侧到南侧的道路遭人泼洒黄色无味的液体，污损路段长达30米，包括位于南侧的玄关大门，当时判断液体为重油。


  《冤狱档案》杂志刊登了有人想在布满涂鸦的墙面上加上新涂鸦的照片，还反而导致更多人前来涂鸦，事态日益严重，给附近居民造成很大困扰。


  居民通过律师要求犯人夫妻清除涂鸦，但是两人拒绝负担费用，涂鸦因而就此搁置，无人理会。


  原因不明的火灾
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  2000年2月16日凌晨4点半左右，林真须美家突然起火。


  附近的上班族发现之后马上通报消防队，但火灾还是持续了50分钟，两层楼的木造建筑被烧到只剩下外墙，182平方米的住宅内部则化为灰烬。屋主林真须美和丈夫二人遭到逮捕后，林家将近一年半无人居住而被断电，因此家中没有任何火源。当天凌晨，警方例行巡逻时也没有察觉房屋本身有任何异状，所以分析是遭人纵火。


  《读卖新闻》报道了当地居民不安的声音。例如附近40多岁的主妇便带着存折避难，表示：“最担心的事终于发生了。”同时也是毒咖喱事件受害人的其他居民则害怕地说：“又要开始失眠了吗？”


  第二天的《日刊体育》也刊出了多名主妇的心声：“原本在发生火灾之前就希望拆除房子，所以只要火灾不会吸引民众来看热闹，保持现状也无所谓。”林家冒出火光后没多久，附近居民声称看到三名可疑人物离开现场。


  火灾前，由于林真须美夫妻俩拒绝重新粉刷墙壁，附近居民自行为充斥着涂鸦的墙面上了漆。日益增多的涂鸦和络绎不绝的访客不仅破坏了居住环境，也带来了精神上的压力，促使居民们展开了行动。


  正当居民们开始恢复原本的平静生活时，却发生了这场原因不明的火灾。


  这促使相关人士开始积极处理林家的房产事宜。


  林真须美夫妻因为滞报所得税等共7000万日元，住宅遭到了大阪国税局扣押。毒咖喱事件后，当地的“被害人协会”申请改为假扣押林家，获得了和歌山地方法院的同意——为了向林真须美夫妻俩求偿，必须先确保其名下的财产。


  林家的土地在火灾后经过两次拍卖，最后由地方政府买下。1995年林真须美夫妻俩从朋友那里买下这块土地时，价格是7000万日元，政府得标的价格却不到其十分之一。


  地方政府为了抹除纵火案件的痕迹，在得标后重新整修宅地，种植花草，将之建成小公园。一般人根本不会发现这里原本是林家的土地。


  多数当地居民除非经济宽裕，否则事件发生后还是得继续住在原本的地方。如果不将林家房产卖出，居民们每看到一次事故现场就会想起一次当时的景象，实在是莫大的精神打击。


  失业，匿名邮件是最后那根稻草
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  2000年4月，名古屋发生了15岁少年结伙向同学勒索的案件。事发地点是当地升学率很高的市立中学，十几名少年结伙向初三男生持续勒索了8个月，共计130次，勒索总金额高达5000万日元。


  由于作案人只是中学生，父母是否对其尽到了监护责任自然会遭人质疑。


  被视为主犯的少年父母出版了回忆录《为什么儿子会这么做：名古屋5000万日元勒索事件》，其中详细描述了少年的父亲于事件曝光后在职场的遭遇。


  少年的父亲原本是任职于一般企业的上班族，案发时已经晋升至公司的管理层。


  案件曝光之后，他认为可能会给公司带来麻烦，于是马上向董事会报告了儿子犯案的事情。


  不仅如此，他还向公司申请贷款2000万日元，作为之后偿还儿子勒索与赔偿的资金，但是他的申请遭到了一名董事反对，最后并未获得贷款。


  无法贷款的父亲决心自行承担赔偿的压力，找到好几家银行，申请用住宅与土地抵押借款，并取出定期存款、解约寿险，还卖掉了高尔夫球俱乐部的会员证，逐步做好赔偿的准备。


  父亲在书中提到，其他同事讽刺他“还真有脸来公司上班”，原本信赖的同事也对他说：“儿子被捕后怎么还做出一副若无其事的样子来上班？赶快卖掉房子赔钱吧。”


  案件曝光之后，父亲仍然需要抚养妻女，不能轻易辞职。然而出门拜访客户时，他经常担心对方知道自己的儿子是勒索案的犯人，“时时刻刻都如坐针毡”。


  少年的叔伯和祖父也都指责他，追究他身为人父却没有发现儿子恐吓他人、勒索大笔金钱的责任。


  他们的住宅后门曾出现过好几个铁丝圈，少年的父亲觉得这就像是在催促他自杀。他车子的引擎盖还曾被人画上大叉，轮胎也被割裂。


  父亲过着夜不成眠、食不下咽的日子。


  案件曝光9个月后，2001年1月，父亲终于辞去工作，因为公司收到了两封匿名电子邮件，质问：“贵公司怎么能接受主犯的父亲任职？”虽然公司并未强迫他辞职，但这样的处境已让他无法再监督或指导部下，他于是自行辞去了工作。


  几乎就是在这段辞去工作、失去收入的时期，他开始分期赔偿被害人。


  整整一年，泪流不止
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  除了父亲，少年的姐姐在事件曝光之后也承受着极大的压力。


  事件曝光之前，她原本在健身房工作，找到了未来发展的方向，全心全意投入工作。她怀抱梦想，认真做事，也存了一点钱。


  然而所有希望都因为少年被捕而瞬间破灭。


  事件曝光之后，她借住在朋友家以免遭到媒体骚扰，从朋友家去健身房上班。然而这段日子很快就结束了。


  虽然尽力隐瞒主犯姐姐的身份，有次来健身房上游泳课的小孩却突然问起了她家地址，让她怀疑自己的身份泄露了。她因而大受打击，向健身房提交了辞呈。


  姐姐失去工作后搬回家与父母同住，骚扰电话却成天响个不停。某天，报社记者敲了好几下玄关大门，她并未回应，记者说了一句“啧！没人在吗”就离开了。


  网络上还出现了“绑架强暴主犯姐姐”的言论，她也曾被陌生男子跟踪。住宅附近经常出现陌生车辆，还有一看就知道不是附近居民的人跑来看热闹，不时出现按了门铃就跑的骚扰。


  姐姐在书中记述了当时的心境：“无处可去也不想见任何人，连打电话给朋友都做不到，觉得和别人见面非常可怕。开车到很远的地方，途中几乎没有意识，或者应该说是没有感觉，为不知道应该何去何从而哭泣。”


  姐姐后来回想，弟弟上中学之后就像变了一个人，她非常后悔自己没有早点发现。事件曝光之前，她好几次质问弟弟为何持有贵重物品，每次他都坚称是打游戏机赢来的奖品，或是恼羞成怒，不肯说实话。她十分懊悔自己当初没有更加严厉地质问，没有发现他犯罪的征兆，以至后来甚至想过要自杀。她不明白自己为何活着，每天哭个不停。


  回忆起那艰难的一年，姐姐表示：“好可怕，生活跟未来都变得好可怕，难过得不得了，每天都泪流不止。大家要是面对我的处境，一定也会变得很讨厌人吧。”


  “报应论”
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  2003年7月1日，长崎市一位中学一年级的男生杀害了一名4岁男童，消息轰动日本。


  这名男生在长崎市家电量贩店的电玩卖场欺骗遇害男童“爸爸已经先离开了喔”，诱拐男童到4公里外的停车场，脱光他的衣服，并以利剪刺伤他。由于男童激烈反抗，他把男童从7楼高的停车场顶楼丢下，手段十分凶残。


  事发10天后，也就是7月11日，相关政府官员做出了一番引人争议的发言。


  时任小泉内阁防灾部长的鸿池祥肇，也是青少年培育推行总部的副部长。当天的内阁会议讨论了青少年犯罪等问题，他在会议后的记者会上发表意见，根据当时的报道，内容大致如下：“这起事件应当严惩凶手，倘若施害的少年无法被判刑，就该把家长抓起来绕街示众，然后斩首。”


  “少年犯罪的责任在于家长，大众媒体也有责任。不仅被害人家长应该出面，加害人家长、老师跟校长也一样。”


  斩首和绕街示众都是江户时代的刑罚，斩首之前先把罪犯架在马上，绕街让市民观看。


  这位副部长喜欢看古装剧，坚信“信赏必罚，惩恶扬善”。对他来说，这番话当然只是譬喻，却引发了各界反弹，报纸杂志和电视节目都引用了各种学者的发言，批评这番不当言论。


  江户时代的刑罚基本目的在于“报应”，而现代的刑罚则更偏向“教育”。尤其是少年法，目的在于促使施害少年改过自新，与副部长的发言相悖。


  然而另一方面，副部长发言之后，他的事务所接到了上千通电话与电子邮件，八成以上都赞成他的发言。


  这起风波告诉我们，把未成年加害人家长拖出来绕街示众的“报应论”，在现代日本社会中依旧根深蒂固。


  之后家事法院表示，这起案件中“亲子关系破裂强力促使了施害少年脱离正轨”，少年的双亲应负起责任。


  仅仅因为与犯人同校……


  [image: ]


  施害少年的父母在事件曝光后，暂时躲避社会大众与媒体的目光，拒绝露面。


  据共同通讯社的记者佐佐木央报道，“他们四处逃避的后果，是没有及时向被害人家属道歉，加害人的父亲也因此失去了餐厅主厨的工作”。不道歉一事更加激怒了被害人家属，他们的怒火从施害少年延伸到其父母身上。


  施害少年的父母直到事件曝光3个月后才终于露面。2003年10月1日的《长崎新闻》早报第一版刊出了他们的致歉声明，表示“愿意用一辈子偿还”。被害少年的双亲则不愿接受道歉，认为“这是虚伪的道歉”。《长崎新闻》的社论也表示，加害人父母在得知自己的儿子是罪犯的当下就应该马上出面致歉。


  少年犯罪一事不仅影响了他的家人，在社会大众眼中，同学与他亲密的程度仅次于家人，于是他所就读中学的学生也遭到了攻击与威胁。


  电视媒体与报刊虽然并未正式刊出校名，但少年的学校在网络上却遭人曝光，同时还有人破解了电视画面上的马赛克，锁定了学校名称。


  施害少年的真实姓名与大头照也在网络上流传，有些信息完全不属实，甚至出现了莫名盗用他人大头照的情况。


  据2003年7月13日的《新闻赤旗》报道，学校的训导主任在记者会上称校方接到了很多通骚扰电话，“挂掉一通马上又接到下一通”，且多半对方都不说话。学校的官方网站也因为有人留言“这是教出杀人犯的学校”而关闭。


  即便其他学生和事件毫无关系，也被卷入了骚扰风波，例如遭到路人故意碰撞、被人抓住制服胸前的校徽等等。由于害怕，学生们不愿再穿着学校的制服上下学，家长也避之唯恐不及，学校只好接受了他们的要求，同意学生穿便服上学。


  为了避免媒体骚扰，家长们会守在上下学必经的路上保护孩子，让学生持续在父母的守护下出行。


  学校终日紧闭窗户、拉下窗帘，以免遭到媒体拍摄。当时正是炎热的夏天，即将放暑假，但学校也只能取消了游泳课。


  家长会会长在前往学校后，在面对媒体采访时表示：“教室内一片死寂。”


  不少学生晚上失眠，向校方请假。


  双重标签，双重痛苦
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  1995年3月20日发生的地铁沙林毒气事件，在20世纪末带给了日本社会极大的冲击。沙林是一种神经毒气，施害人在早高峰时间将之散播在地铁上。这起恐怖袭击造成十余名乘客与站务员死亡，6300人受伤。罪犯是邪教奥姆真理教的前干部，除了该起事件，还犯下了坂本律师灭门血案和松本沙林毒气事件等多起案件，致使无数人死伤。


  包括教内领袖麻原彰晃在内，奥姆真理教的前干部们纷纷被判处死刑，由于受害者不计其数，“奥姆教”在日本成为“恐惧”的代名词。而前干部的家属们则不仅是加害人家属，同时还必须面对身为邪教信徒家属的压力。


  地铁沙林毒气事件发生即将10周年之际，我为了采访而与收押于东京看守所的一位奥姆教前干部见了几次面。他因涉及多起案件而被判处死刑，当时正在上诉。他表示：“报道我的事没关系，但是绝对不要提名字。”提名字会使他的家人再度被贴上“××家属”的标签，遭到社会大众谴责。


  另一位被法院驳回了缓刑申请的前教徒，有个已经结了婚的弟弟J。J曾努力想让哥哥脱离邪教，却屡屡失败，有好几年彼此已不再联络，结果竟然出了地铁沙林毒气事件，J因而陷入精神焦虑的状态。他不想给太太带来麻烦，于是单方面提出了离婚。


  这位前教徒的家属得到了某个支持奥姆真理教离教者的团体协助，接受了包括心理咨询等各类援助。但有一阵子，只要提供援助的相关人士来到家里，J就会把自己关在房间，拒绝和任何人沟通。


  J的母亲非常担心儿子的未来。她经常参加前教徒家属的集会，每次提到长子，就会想到他不仅犯下滔天大罪，还摧毁了次子的人生，这让她哭得不能自已。


  最后是J的妻子拯救了痛苦多年的他。她一直拒绝离婚，认为“大伯做错事和你无关”。因此J虽然遭到社会的排挤，却还是因为妻子的支持而重新振作。


  十余年来都被蒙在鼓里
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  奥姆真理教的领袖麻原彰晃本名松本智津夫，如今已被执行死刑。他的四女儿在《活在奥姆：地铁沙林毒气事件之后的15年》一书中发表了手记。她不但是奥姆真理教的相关人士，同时也是松本的亲生女儿，可说是最具代表性的加害人家属。然而根据手记记载，其实她十几年来都被蒙在鼓里，并不知道这起事件。


  她还写到，她在父亲被捕后没多久试图自杀，然而那时她并不知道这一连串事件背后的真相，因此求死意志并不坚定，自杀未遂。当时她才6岁，一直活在奥姆真理教的封闭圈子中，父亲被捕摧毁了她的世界，加上无法忍受与兄弟姐妹之间的感情越来越差，她试图用菜刀刺向心脏，但最后还是没有下手。


  那之后她被母亲的娘家收养，根据她的说法，“这是人生中第一次接触到外面的世界”。上小学后，当地对于奥姆真理教与松本的强烈反感，让她开始拒绝上学。


  她重新开始上学是在2001年4月，当时的老师对她说：“校长找我去，突然叫我当你的老师，把我吓了一跳，想拒绝也不行。”


  她认为自己在学校遭到霸凌的原因之一，是老师对她的差别待遇，不愿认真对待她。此时她还不明白奥姆真理教引发了哪些事件，只觉得在学校遭遇的霸凌是一种“宗教镇压”。


  2003年1月，她开始有自残行为，连续两个星期用美工刀或剪刀割自己的手腕。兄弟姐妹阻止她，希望教育委员会介入处理霸凌问题，但她就读的中学校长却对她说：“你父亲杀了很多人，所以你自杀也是不得已的事。”


  这句话引起当时在座的律师团一阵骚动，但她完全不知道事情真相，根本不明白校长的意思。


  2004年2月27日，松本智津夫被判处死刑。这件事彻底改变了她的想法。


  她向学校请假，借由上网与阅读，自行调查了法院为何判处父亲死刑，这才终于知道自己遭到霸凌与歧视的真正原因。


  她也因而发现自己虽然过着衣食无忧的生活，但花的都是应该要赔偿给被害人的钱。


  她感到绝望，心灵麻痹，向儿童咨询所求助，接受辅导，努力与现实抗争。


  在了解真相的过程中，她不知道自己该如何活下去，同时发现父母、兄弟姐妹、奥姆真理教的前教徒与相关人士都没有诚心道歉，这让她觉得自己至少应该向社会大众致歉。


  她断绝了与奥姆真理教相关人士的关系，流浪过一家又一家网吧，甚至一度露宿街头。她在手记的最后写道：“我属于加害人一方，社会大众绝对不会允许我忘却这一切片刻，去享受短暂的快乐。”


  被冤枉成罪犯
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  奥姆真理教策划的另一起重大惨剧，是松本沙林毒气事件，当时第一个报警的人，是住在案发现场的河野义行。他在事件发生没多久之后被误认为犯人，遭到媒体与社会大众的强烈谴责，最后才证明了清白。事后他在著作《就算洗刷了“冤屈”：被当作松本沙林毒气事件罪犯的我》中说明了被冤枉的经过，也让人可以借此了解加害人家属的处境和心境。


  松本沙林毒气事件发生于1994年6月27日深夜，长野县松本市的住宅区遭人散播沙林毒气，造成7人死亡。


  河野因吸入毒气而住院，警方于28日前去拜访，表示有事情想询问他。


  这天留在家里的是河野的长子H，他表示：“从这一天起，家里便不断接到电话。”河野要长子记录所有来电的内容。从事件发生的第二天开始，就不仅有媒体打电话来询问采访，更会接到无声电话与骚扰电话。


  媒体在28日早上进入了河野家的院子，拍摄被沙林毒死的狗等等画面。100多位警察与消防队员也陆续进出河野家的院子，怀疑这里是散播毒气的源头。


  当天傍晚，各家电视台都在报道中表示：“杀人嫌犯是首先报警的上班族河野义行，其住宅遭到警方搜查。”


  各大报社也在29日的早报上对嫌犯河野大幅报道。河野家的电话响个不停，长子H表示，其中一半是媒体采访，一半是骚扰电话。


  骚扰电话一直持续到30日，“愈演愈烈，越来越多的年长男性打电话来叫我们滚出松本”。长子累积了很大的压力，在这天逃往教会，从此在教会吃饭小睡。此外，河野家附近也出现了很多出于好奇来参观“案发现场”的人。


  电视新闻和报纸连日报道，酝酿出河野就是罪犯的气氛。


  河野直接询问负责此案的警官，是否曾公开表示“制造毒气的人是河野义行”“河野义行是犯人的可能性很大”？警方表示并没有这么说过。


  那么这个消息究竟从何而来？河野后来才知道，这是记者私下造访刑警家所取得的信息，也就是媒体根据私下采访获得的非正式消息。


  事件发生一个月后，还是有人打电话骚扰河野家。吸入毒气住院的他，好不容易出院回家，骚扰电话仍旧响个不停，甚至持续到半夜，让他不吃安眠药根本睡不着。


  当全世界都认为河野是嫌犯时，长子等家人还是选择相信他。长子对出院的河野说：“就算爸爸被捕，还是要挺起胸膛面对大众，因为爸爸本来就不是凶手。如果有人在背后指指点点，是那个人有问题，可怜的是他。”


  河野的同事和上级也对他十分宽容。虽然员工被视为犯人，公司却仍始终保持着“真相未查明之前冷静对待”的态度。


  一年之后，1995年3月的地铁沙林毒气事件终于洗刷了河野的冤屈。


  对于自己被冤作犯人一事，河野表示：“事件发生后仅23小时之内，警方就做出了犯人的卷标，媒体则在两天内就把标签贴在了我身上。虽然说这是个日新月异的时代，但下结论的速度未免也太快了。”


  丈夫是她痛苦的源头
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  攻击加害人家属，并不是近些年才发生的事。


  1980年8月2日，日本发生了5岁幼童遭到绑架撕票的“山梨绑架幼儿撕票事件”，当时犯人家属居住的地方便遭人丢石头与纵火。


  据说施害人连续两个星期打了30通电话到被害人家中索要赎金，就绑架案来说，这是前所未闻的情况。8月15日，警方逮捕了从事电气工程工作的K，由律师安田好弘负责辩护。


  安田在《“活下去”的权利》一书中提到，K的家属因为身份曝光而遭到“虐待”与“迫害”，不仅装在住宅外侧的桶装瓦斯管遭人拆下，塞进家中，还有人纵火。这不同于骚扰电话和网络攻击，而是直接危及人身安全的恶意行为。


  K的妻子受不了骚扰，带着两个读小学的孩子——患有严重气喘病的长子及次子逃离了当地，前往别的城镇，在新的地方隐姓埋名，开起小餐馆，勉强维生。


  K的妻子在案件开庭时站上证人席，表示自己差点没熬过那么辛苦的日子，全是靠着两个思念父亲的孩子说“想救爸爸”，鼓励自己撑了下来。


  “丈夫犯罪就等于我犯罪。律师告诉了我许多事情，让我明白今天我丈夫会犯罪是被我逼的。我和他同罪，应该一起接受惩罚。”


  K绑架幼童之前经营电气工程公司，却一直接不到工作，债务不断增加。无计可施之下，他只好请妻子的娘家协助，暂时应付过去。然而之后他以低于成本的价格勉强接下工程，导致公司经营不善，又没办法再次拜托妻子的娘家帮助，这才犯案。K的妻子知道事情经过后，深深觉得自己也有责任。


  安田表示，当时听到K的妻子沉痛的告白，三名法官为了不让眼泪流下来，都仰头往上看。


  然而随着审判持续进行，K的妻子却越来越不愿意与丈夫见面。到二审时，安田等人拜托了好几次，她才前往看守所与丈夫会面了一次，之后就再也不肯去了。


  站在妻子的角度，不愿意会面也能理解，毕竟绑架撕票事件害她陷入了经济困境，必须拼死抚养两个孩子。安田分析，妻子不再会面的理由在于：“丈夫是她痛苦的源头，内心对他充满了愤怒与怀疑。”


  只有母亲会一直陪在犯人身边
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  1980年的名古屋绑架女大学生撕票事件发生之际，正逢日本电视台开始兴起晨间八卦节目，因此此案被连番大幅报道，导致加害人家属陷入窘境。


  当时担任加害人律师的安田好弘在《“活下去”的权利》一书中，详细记述了犯人S从开始受审到执行死刑的过程中，他母亲一路守候的心境。


  已婚的S为了维持家庭生计与包养外遇对象而负债累累，他尝试以赛马、赛自行车获利，却反而累积了更多债务，于是绑架了就读名古屋知名大学的女生索要赎金。


  电视上放出了犯人打电话勒索被害人家属的声音，警方公布犯人信息，展开调查。S的母亲一听到声音就知道犯人是自己的儿子，马上把S叫来，质问他是否就是绑架者。


  母亲没有听信S的辩解与否认，强迫他留宿家中，持续监视，以免他逃走或自杀，再也找不到被绑者的下落。


  不久后真相大白，S遭到逮捕。他对警方供述自己把女大学生撕票，将遗体丢弃在木曾川。警方于是展开大规模搜索，却一连三个月都找不到被害人遗体。当地居民也参与了搜索，电视台则连番报道。S的母亲或许明白儿子犯下的是滔天大罪，因此一起参与遗体搜索。


  S有妻有子，根据安田所说，妻子在案发后对子女说“爸爸出海钓鱼死了”。S为了避免牵连子女，和妻子离婚，断绝了联络。


  S的母亲因为这起案件丢了工作，也和S的哥哥一家断绝了关系。她认为自己身为母亲，应该与S同进退，要避免波及与案件没有直接关联的长子一家。


  采访那些经手过诸多重大案件的律师时，每个人都不约而同地向我提到加害人母亲的重要性。被判处死刑或无期徒刑，一直陪伴加害人到最后的，几乎只有母亲。兄弟姐妹、配偶或是父亲往往会和犯人断绝关系或失联，只有母亲会一直陪在犯人身边。


  S的母亲也是如此。


  针对这起案件，一审和二审的判决结果都是死刑，而最高法院最终也做出了同样的判决。S的母亲必定非常心痛，却仍继续与羁押在名古屋看守所的S会面。她断绝了和其他家人的关系，孤立无援，只能一次又一次与S进行限时15分钟的会面。


  1995年12月21日早晨，S的母亲又一次来看守所见儿子，看守所职员表示“目前正在忙，请下午再来”。


  然而当S的母亲下午再度前来时，对方却告诉她今天早上S已经被执行死刑了。


  S生前在看守所中成为基督徒，信仰虔诚，被执行死刑则是在他成为信徒的4个月之后。


  S的母亲收到的遗物，是他在看守所中每天翻阅的《圣经》。安田想起当时的情况，直言到现在还是“非常心痛”。


  冤狱令人生瞬间破碎
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  近年来日本爆发了许多冤狱翻案，不少死刑犯其实是清白的。想到当事人与家属数十年来所承受的痛苦，便令人因感慨人生不公而心痛。然而所谓的冤狱，不见得一定是耸人听闻、轰动全国的刑事案件，一般人身边也极有可能发生。


  例如专攻刑事法的九州岛工业大学教授佐藤直树，在著作《世人目光》中便指出，就算当事人能够自证清白，只要被逮捕、成为嫌疑人，便会遭到社会大众的排挤。


  以2000年8月被捕的建材公司老板M为例，他被捕的理由是友人K控告他强制猥亵。虽然之后证明了一切都是诬告，恢复了清白，M却已被拘留了19天。


  M的人生因而坠入深渊。诬告事件导致他的客户大幅减少，公司的营业额仅剩原本的一半。被捕一年后，2001年8月，他被迫关闭经营了24年的公司。根据当时《河北新报》的报道，M后来在电器行当计时工，每天光是挣够口粮就已经精疲力竭。


  2003年8月，M被捕三年后，福岛地方法院以诬告罪名判处K有期徒刑一年，不得缓刑。然而M回顾自己三年来的艰辛生活，对媒体表示“法官判得太轻了”。


  仅仅由于K的诬告，M成为嫌疑人，尽管是清白的，周遭的态度却逼得他不得不关闭公司。由此可知，被冤枉遭到逮捕，人生也会因此破灭。


  佐藤对此评论道：“照理来说，M在法律上是清白的，社会大众也明白这一点，但是心态上却无法原谅曾有嫌疑的人。所谓的道理、人权这时已不管用了。”


  前文提及的河野义行也因为一度被当作松本沙林毒气事件的元凶，失去了原本的社会地位。


  小地方的强制猥亵案虽然不会登上全国新闻，但被告此前的人生却在被视为嫌疑人的那一刻瞬间破碎，社会大众的制裁有时与事情的真相并无关联。


  17年半才洗刷了冤屈
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  1991年12月1日，菅家利和在足利市内租住的房子中睡觉时，突然被警方押送至警局审讯，被视为三起绑架少女撕票案件的嫌疑人。他的冤屈花了17年半的时间才得以被洗刷。


  他在重获自由后与人合著的作品《冤罪：一个冤案被告对警察、检察官和法官的控诉》中，提到自己在狱中对家人的思念。


  被迫认罪、遭到逮捕的两星期后，他在头昏脑涨的审讯中得知父亲过世。当时的刑警对他说：“你或许很难过，但是被你杀害的人更难过。”


  菅家在严酷的审讯期间自顾不暇，根本没有余力担心其他家人。


  他的母亲在面对检察官的审讯时表示：“我恨利和，恨得不得了，不想再见到他。希望马上就把他处死，装在棺材里送回来。”


  菅家后来才知道母亲的这番发言。


  被捕一个月后，他从足利警察署的拘留所转移至宇都宫看守所，这时他不再受到审讯，而是被单独关在一坪半大小的单间里。独处的时间多了，他才终于开始想到“家人的处境或许很艰难”。


  他开始每天写信给母亲和妹妹，不断解释被捕是一场误会，却从来不曾收到回信，家人也不曾来与他会面。


  被捕16年后，2007年的冬天，他在狱中得知了母亲过世的消息。援助他洗刷冤屈的团体告知他这件事时，母亲其实已经过世半年了。他在狱中反复思考母亲究竟是如何看待他的，是相信自己的清白，还是一直坚信儿子是杀人犯？他再也无法从母亲口中得到答案。


  结束17年半的牢狱生活后，他才终于亲耳听到了妹妹的声音。妹妹在写给律师的信中表示：“家母和我曾经多次想要自杀，想要隐瞒我们和哥哥的关系。不过，今后我想跟哥哥一起平静地生活。”


  2009年7月下旬，菅家获得假释，和妹妹在东京浅草重逢。


  在咖啡店，他一边喝着咖啡，一边对妹妹说：“一直以来辛苦你了。”妹妹则回答他：“你不用再介意了。”


  弟弟的绝望
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  2006年4月9日，秋田县藤里町有一名小学四年级的女童失踪，第二天，有人在附近的河里发现了她的遗体。5月17日，与女童家相隔两户的小学一年级男童也失踪了，遗体同样第二天在附近的河里被发现。


  6月4日，被害女童的母亲畠山铃香遭到逮捕。媒体以煽动情绪的笔法报道这起事件，例如反复播放畠山铃香在被捕前与媒体针锋相对的画面等等。开庭后，一审和二审都判处了她无期徒刑。


  被告畠山铃香在审判过程中虽然坦承自己杀害了邻家男童，却声称女儿是意外死亡，证言也一变再变。


  畠山铃香有个小她4岁的弟弟。


  事件发生两年后，《周刊新潮》刊登了一篇报道，名为《弟弟的绝望》。


  畠山铃香的父亲在事发前一年因为中风住院，事发一年后过世，最后一段日子过得十分悲惨。


  他在过世之前与妻子（畠山铃香的母亲）离婚，斩钉截铁地表示“绝对不能原谅女儿杀了我的宝贝孙女”。畠山铃香的母亲则被迫恢复旧姓，也被禁止参加前夫的葬礼。


  弟弟在姐姐遭到逮捕的10个月后，也就是2007年3月底，辞去了代驾公司的工作。据朋友表示，喝醉的客人常常会用手机镜头对着他说：“你就是畠山铃香的弟弟吗？”当他露出苦笑时，又指责他：“这时候你不该笑吧？”他向朋友表示，“辞职是因为无法再忍受这种情况”。


  据《周刊新潮》报道，弟弟辞职后每天前往职业介绍所，面试时也并不隐瞒与事件的关联。然而他一直找不到工作，还为了领低收入补贴而卖掉了名下的小型汽车。


  当时和他一起吃过饭的朋友说，比起以前，他眼眶凹陷、身形消瘦。他说着“好久没跟人一起吃饭了，原来饭这么好吃”，却几乎没有动筷子，不知道是不是受到事件的影响，连食量都变小了。


  这篇报道写于仙台高等法院开始二审之前。


  一审时，畠山铃香的弟弟都会去法院旁听，到了二审，却向朋友表示不愿再前往法院。


  他或许是对姐姐感到绝望吧？他还曾对朋友说：“日本有援助被害人家属的组织，为什么没有援助加害人家属的呢？大家都是怎么活下去的？”


  畠山铃香的母亲在丈夫临终时被迫与其离婚，之后一直隐姓埋名过日子。她虽然腿脚不方便，一审的时候还是和儿子一起前往法院旁听。畠山铃香被判处无期徒刑后，她因为脚部手术而暂时住院，出院后回到娘家生活，不时害怕会有媒体上门骚扰。


  2010年1月到2月之间，我寄了好几封信给东北地区畠山铃香的弟弟，询问他是否愿意接受访问，然而对方从未回信。


  交通意外令加害人家属走上绝路
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  除了上述比较重大的刑事案件，交通意外也会导致加害人家属走上绝路。


  根据日本《交通意外统计年报》显示，2008年日本发生的交通意外有766417起，其中死者5155人，伤者则多达945504人。交通意外造成的死伤数目如此之大，肇事者自然也很多。


  如果说杀人一类的滔天大罪离普通人的生活比较远，交通意外则是随时都有可能发生的。


  交通意外的肇事者与家属，往往需要负担高额的医药费和精神赔偿费用。


  另一方面，不少肇事逃逸者，最后也因为承受不了罪恶感而自杀。


  不仅如此，有时连他们的家属也会一起走上绝路。


  2001年1月2日凌晨4点，茨城县H市的住宅区发生火灾，起火地点是一栋木造两层住宅。这场火灾不仅导致面积约为95平方米的住宅全部被毁，邻近的房子也遭到池鱼之殃，最后一共烧毁了三栋房子，350平方米以内的房屋全部化为灰烬。


  火势扑灭后，现场发现了一具女性遗体，是家住在起火住宅的57岁主妇。她与62岁的丈夫住在这里，在附近的超市做计时工。


  在火灾发生的9天前，她的丈夫在茨城县内肇事后逃逸，之后因为业务过失致死罪遭到逮捕。


  当时报道这起火灾的《读卖新闻》表示，警方分析这名主妇可能是自焚。


  丈夫在前一年的平安夜肇事逃逸，妻子在1月2日新年期间自焚身亡。虽然丈夫的确触犯了法律，造成了他人死亡，但家属背负的十字架也未免太过沉重。


  除此之外，还有夫妻一同走上绝路的例子。


  2002年6月15日清晨，奈良县深山的村子里一对务农的老夫妻自杀了。丈夫75岁，妻子76岁，两人头部流血，遗体旁边散落着遗书、霰弹枪和刃长15厘米的斧头。据第二天的《读卖新闻》报道，警方推测是丈夫持斧头砍杀妻子之后，开霰弹枪自杀身亡。


  丈夫在自杀前一个月，也就是5月14日驾驶轻型卡车，在村子里的国道上轧死了家住附近的86岁女性。他肇事逃逸，但一小时后就被抓获，遭到起诉，于月底获得保释。


  妻子健康情况不佳，之前都是由妹妹负责照护。


  丈夫在遗书中表示“对不起死者家属”，前来照护姐姐的小姨子也曾目睹姐夫被捕后深切忏悔的模样。


  报道最后总结道：“警方推测夫妻二人是因为肇事逃逸的罪恶感而一同自杀。”


  从这起事件可知，产生赎罪念头的其实不仅是肇事者一人。


  因顶罪而导致的悲剧
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  另一起肇事逃逸案件引发的悲剧，发生在1987年。9月7日晚上，一名高中生在贯穿千叶县K市的国道上骑车时，遭到汽车碾轧，肇事者逃逸。


  意外发生一小时后，一对兄妹前往附近的警察局自首。哥哥23岁，妹妹19岁，妹妹供称“是我开的车”。当天深夜，遭到汽车碾轧的高中生死亡，警方依过失致死与违反道路交通法的罪名逮捕妹妹，陪同妹妹自首的哥哥则自行回家。


  其实，妹妹自首是肇事者家属不得已做出的决定，却在隔天酿成了严重的后果。


  第二天下午，被捕的妹妹坦承：“当时驾车的人不是我，其实是哥哥。”这对兄妹的父亲凭着自营事业养活一家人，却在50多岁时因脚伤无法工作，由21岁的哥哥挑起重担，一个人抚养双亲和妹妹。


  妹妹表示前一天会顶罪，是因为“哥哥要是被捕了就没有人能养家”，警方于是决定紧急审讯哥哥。


  就在此时，警方却接到一通电话，住在这对兄妹家附近的主妇发现哥哥在房子后面的堤防树上上吊自杀了。


  警方赶到时，在肇事者家中的床上发现了两封遗书，一封写给父母，一封写给妹妹，内容是向家人表达肇事的歉意。


  警方虽然暂时释放了妹妹，之后却又因为包庇犯人罪而不得不继续对她审讯。


  妹妹因为体贴肇事的哥哥而自行顶罪，背后透露出家属强烈的自责与不安。然而，这反而导致哥哥寻了短见，招致了不可挽回的后果。


  加害人任职的机构受到强烈谴责
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  前面介绍的是交通意外的肇事者家属负疚悔恨的案例，接下来则是肇事者周遭看似不相干的人也遭到了强烈指责的案例。


  2006年8月25日晚上，福冈市湾岸道路发生了一起汽车追尾事故，死者是3名儿童。当时暑假即将结束，受害人一家出外采集昆虫归来，因为被后车追撞，导致驾驶的汽车越过左侧高出车道15厘米的步道，撞破高1米的金属栏杆坠海。


  追撞这家人的是一名22岁的福冈市公务员，任职于负责捕捉流浪狗与预防接种等工作的动物保护中心。当时他的车上还有一名19岁的青年，两人在福冈闹市区的小酒吧喝酒后开车回家。


  意外发生之后，福冈市政府遭到了铺天盖地的指责。


  事发后第二天，福冈市长Y为了申办2016年夏季奥运会而参加电视节目录制，没想到却在民营电视台的摄影棚中接到了下属职员被捕的通知。市长原本是为福冈申办奥运而上节目向市民宣传，最后却哑口无言，不得不向市民道歉。


  “人民公仆的工作应该是服务市民，现在却出了这样的事，我身为市长，在此表达由衷的歉意。”


  市长在8月27日前往受害人的灵堂祭拜，向家属致歉。失去3名子女的父亲质问市长：“你懂我的心情吗？”孩子们的祖父也愤慨地表示：“市政府到底是怎么教育公务员的？”


  仅仅在三个星期前，福冈市自来水处的职员就因为酒驾肇事而被停职。


  福冈市的公务员接二连三肇事，市公所因此接到了将近2000封抗议的电子邮件与无数电话，都在指责“公务员的道德素质过低”，质问：“你们到底是怎么教育公务员的？”


  由于受到强烈谴责，福冈市只好停止各项申奥活动。4天后，日本宣布由东京代表国家申奥。


  社会大众因为加害人属于“家庭的一分子”而责备加害人家属，认为“家属与加害人同罪”；而隶属市公所的公务员则是“市公所的一分子”，社会大众责备的对象于是转为市公所。


  加害人如果隶属国家机关，社会大众责备其所属机构的倾向就更为明显。


  2007年8月24日，也就是意外发生一周年的前一天，福冈市又发生了一起意外：公务员I酒驾一事被曝光。事故发生在23日晚上9点半，市公所分部市民课[1]的42岁职员骑摩托车和汽车相撞，警方赶到现场后，发现这名职员系酒后驾驶。


  当天这名职员先是参加了在市公所举办的市民课会议，于傍晚6点左右出席在附近居酒屋举办的恳亲会，结果回家路上发生了这起意外。根据当时的报道，恳亲会上还聊到了不久之前发生在北九州岛的公务员酒驾意外，主办方恳请大家不要酒后驾车。


  市长（和一年前不是同一人）为此召开紧急记者会，向市民道歉。然而社会大众的怒火并未就此平息，市公所一天内就收到了120多次抗议。


  
    [1]课：日本企事业单位中的科室或部门。——编者注

  


  过度指责酿成的悲剧
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  2004年3月8日早晨，在兵库县姬路市经营养鸡场的农产负责人夫妻俩把绳子绑在树上，上吊自杀。负责人A当时67岁，妻子64岁。据当天的《神户新闻》报道，在A住宅的厨房中，发现了落款处圈起姓氏、类似遗书的文件，内容是“给大家添麻烦了”。


  这对夫妻走上自杀之路的经过，和加害人家属在案件发生后面对的严苛现实有相似之处。A的处境在某种程度上就类似于加害人家属：他并没有亲手犯下罪行，而是因为对某些事情态度被动、置之不理，成为间接的凶手，就像那些犯罪少年的父母。


  事实上，2003年，A农产的营业额高居兵库县内养鸡业首位。他们的养鸡场培育蛋鸡，同时提供食用类的肉鸡。包括京都府一处、兵库县三处与冈山县一处，旗下的养鸡场共计饲养了175万只鸡。


  京都动植物防疫所在2月27日接到一通匿名电话举报，于是前往A农产的养鸡场检查，结果发现鸡只罹患禽流感。此外，送货地的鸡只和附近养鸡场的鸡只也都已染病，A农产疑似感染源。


  A农产因而遭到社会大众的强烈指责，质问负责人为何忽略了禽流感造成鸡只大量死亡的严重事态，没有及时向行政单位通报。


  A在发现鸡只大量死亡后没多久，于3月2日召开记者会，向媒体说明：“以前曾经发生过鸡只因为肠炎而大量死亡的事件，因此没想到这次是禽流感。”然而这番说辞反而更让人怀疑他早已发现了禽流感，认为他“不负责任”，攻击的炮火变得更加猛烈。


  根据《神户新闻》报道，A兼任日本国内的业界团体干部，在这番攻击中收到了卸任的通知，他也自行辞去了兵库县业界团体高层的职务。


  京都府警方表示，A农产并未通报行政单位鸡只大量死亡一事，因此以违反家畜传染病预防法的嫌疑开始讯问A农产的员工。


  A自杀的前一天，也就是3月7日傍晚，他在担任社长的长子、律师的陪同之下再次召开记者会，在一个半小时的记者会中不断答复记者的提问，试图解释说明。


  而夫妻俩隔天就被发现上吊身亡。


  为什么A没想到鸡只已患上禽流感？为什么他没有及时通报行政单位？相关单位并未做出检讨和反思，事情就在A夫妻自杀后平息了。A担任社长的长子被判处有期徒刑，宣告缓刑，农产则申请破产。


  A因一时疏忽引起疫病爆发，责无旁贷，然而过度指责当事人，逼迫其自杀，并无益于探究原因、预防事件再度发生。


  首次针对加害人家属的全国调查
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  2010年4月5日，日本政府公布了针对全国犯罪加害人家属的问卷调查结果，这应该是日本第一次针对加害人家属的全国调查。


  负责调查的是仙台青叶学院短期大学精神照护学系的高桥聪美教授，以及仙台成立的援助加害人家属民间团体“World Open Heart”的代表阿部恭子女士所带领的研究团队。


  问卷共调查了约150个家庭，家中皆有成员犯下杀人或盗窃等罪行，但收到回复的最终仅有37个家庭。阿部认为问卷回收率低是因为“加害人家属觉得自己没有权利发言”。


  问卷显示加害人家属的痛苦和烦恼如下：


  1.没有对象可以谈论事件（67%）。


  2.不知如何应对被害人及其家属（63%）。


  3.因为媒体报道而大受打击（58%）。


  4.不清楚刑事案件的处理过程（58%）。


  5.难以忍受警方与检察官的讯问（57%）。


  另外，“因为介意外界的目光而无法出门”占52%，“受到威胁与骚扰”占38%。虽然这后两项的比例比想象中少，但值得注意的是，问卷调查对象的家人多半犯的是轻罪，而非前文提及的重大案件。


  也有人在意见栏补充“曾自杀未遂”或“考虑过自杀”。由此可知，这也是一个很值得关注和担心的问题。


  关于调查对象的精神状态，问卷使用了“抑郁症自评量表”进行分析，发现有抑郁症倾向的家属多达34%。特别是造成了他人身体或财物损害的加害人，其家属更容易罹患抑郁症。


  阿部认为这项调查的结果再次印证了“加害人家属容易受到孤立”，绝大多数的加害人家属都因为家人犯下的罪行而失去了“倾诉痛苦”的对象。


  这项调查研究的资金来自警察署下设的社会安全研究财团，该财团旨在研究保护市民安全所需的政策，每年资助各类调查。高桥在交给财团的研究概要中提出：“日本社会至今对于加害人家属需要援助一事缺乏认知，加害人家属所面临的各类问题目前都处于搁置状态。”


  既是被害人家属，也是加害人家属
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  借由本次采访，我发现了一名在加害人家属中处境极为艰难的女性。


  这名女性表示“自己既是被害人家属也是加害人家属”，也就是说她的家人杀害了另一位家人。她想摆脱无人倾诉的苦恼，于是联络被害人家属团体，对方却拒绝让她加入。


  这类既是被害人家属也是加害人家属的情况，起因多半是凶杀案。


  近来挑选素不相识的陌生人下手的凶杀案屡屡震惊日本全国，因此民众或许会以为这类案件占大多数，但其实日本的凶杀案中，有四成的被害人是加害人的父母、配偶、兄弟姐妹或子女，也就是“家人杀害家人”。


  龙谷大学的教授滨井浩一表示：“在日本，‘家人杀害家人’的案件占凶杀案总数的四成，是传统的凶杀案类型。”


  2010年4月23日，东京地方法院判处一位犯下杀人罪的67岁女性有期徒刑3年，缓刑5年。这名女性在前一年的7月25日杀害了自己的长子。


  事件开始于2009年7月15日，这名女性的长子因为金钱纠纷而自杀未遂，最后只能依赖医疗设备勉强维系生命，恢复意识的可能性接近于零，为这出悲剧揭开了序幕。


  长子已婚，有两个小孩，医药费的重担压在了他妻子的肩头，自杀未遂无法获得保险理赔，光是住院10天的医药费就高达350万日元，而后每天的基本医疗费用则为30万日元左右。妻子向医师提出请求：“拜托你们放弃治疗，由我来拿掉呼吸器。”但遭到了医师拒绝。


  婆婆不忍心看到儿媳受苦，根据《东京新闻》的报道，她一面抚摸着儿媳的背，为她加油打气，说“我会全力支持你们”，一面又觉得不能再让儿媳痛苦下去。


  7月25日，加害女子在日记中写下：“我身为母亲，生了孩子就要负责到底。”然后用菜刀刺杀了躺在病床上动弹不得的长子。最终，长子留下妻小，离开了人世。


  这名女子基于“不能再让儿媳痛苦”的念头犯案，却带给了媳妇更大的伤痛。


  媳妇不仅成了加害人家属，同时也成了被害人家属。开庭时，她站上证人席，表示“如果婆婆没下手，就是我动手了”。她之所以按捺住了冲动，是担心自己被捕会害两个孩子失去父母。看到被捕后瘦了15公斤的婆婆，她在做证时流着泪表示：“婆婆一定很挣扎，请你们放过她，相信我丈夫也是这么想的。”


  第三章　互联网狙击


  网络制裁
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  网络迅速普及也是致使加害人家属承受巨大压力的原因之一。


  接下来的案例，是九州岛工业大学的佐藤直树教授提到的“虐猫事件”。这是典型的网络制裁影响媒体，最终波及案件本身的例子。


  事件发生于2002年5月6日深夜至第二天凌晨，一名20多岁的男子在福冈市内的自家公寓中凌迟幼猫，切下幼猫的耳朵、尾巴，用绳子勒住它的脖子，等等，同时把过程拍照，在网络上公开。


  有人看到照片后报警，福冈警方于是着手调查这名男子，并于5月22日将案件函送检方侦办。


  以往这类网络上违反动物保护法的案件，警方都是以这样的形式处理的。


  然而这起案件却引发了轩然大波。根据报社报道，犯案男子被送检方侦办后，批判的声浪在网络上瞬间发酵，大众普遍认为“只是函送侦办太便宜他了”，因此在网络上展开联署，希望检察官起诉这名男子。有人将联署名册和请愿书公开在网络上，任谁都能点阅，据说那时“平均每天有2500-3000条相关留言”，网络声浪逐渐波及了现实社会的决策。


  与此同时，仿佛在呼应网络上的巨大声浪，八卦节目也大肆报道男子如何残酷地虐待动物，引发了全国民众关心。


  事件曝光三个月之后，福冈地检署确定逮捕与起诉这名男子。


  佐藤教授引用了《每日新闻》2002年8月8日的报道，指出福冈地检署逮捕与起诉该男子是特例，“福冈地检署每天都接到数十次来自全国的请愿书与电话，要求严惩该男子。其实大多数的虐待动物案件都是函送侦办，申请简易判决并处以罚金，但这起案件因为‘极端残忍，社会影响力甚巨’，检方才改为逮捕与起诉”。


  2002年10月21日，福冈地方法院判处该男子6个月有期徒刑，缓刑3年。


  当晚的《每日新闻》持续报道了这起事件，提及开庭时一位旁听的女性企图夹带猫的“遗照”进入法庭，遭到法院制止。这名女性身边的人因而纷纷批评法院处理不当，甚至有人在法院前拉起了上书“有罪”的抗议条幅。


  隐私被传上网络
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  社会大众不仅发起了严惩犯案男子的运动，他的家人也遭到了排挤。


  网友公开了男子当时的住址与大头照，早在福冈警方公布男子的姓名之前，就已一一曝光了他的学历、兴趣与性格等或真或假的个人资料。


  男子的父亲从事教职，也成为网友攻击的对象。父亲的真名与位于中部地区的住宅地址、电话号码，甚至就职单位与座机号码都被一一曝光。


  据《每日新闻》报道，“男子父亲的家中每隔两到三分钟便会接到骚扰电话，直到深夜，住宅附近还有人散发中伤的传单”。


  父亲所任职的学校也涌入了抗议的声浪。


  网络论坛上也有人发帖“我刚刚打电话去学校，是男子的父亲接的”，帖文内容还包括他与男子父亲详细的对话，其他网友看到后，便又留言批判男子及其父亲。


  我曾经前往男子父亲的住宅一带。那是位于中部地区的乡下小镇，居民都在此居住多年，彼此相识。


  我采访了一位中年主妇，对方表示那时学校接到了许多电话，质问：“教书育人的老师怎么教出了这种儿子？”来自当地家长、陌生人或匿名的骚扰电话也不在少数。


  我造访时，注意到四周都是平日里无人经过、错综复杂的小巷。然而中年主妇告诉我，这些平时鲜有人迹的小巷子，当时却挤满了媒体记者与看热闹的人。似乎仅仅是回想都让她觉得不舒服，她以“压力”一词形容当时笼罩于此的紧张气氛。接二连三的抗议电话导致男子父亲的生活与工作陷入一片混乱，这位主妇表示，男子父亲的上司也受到了“连坐处罚”，被迫转调到其他学校。


  甚至福冈地方法院也在法庭上提到了这些社会制裁。


  根据《每日新闻》报道，法官在宣判当天严厉训斥男子“对社会造成不良影响，或许还会出现效仿者”，同时却也提及男子“家属的隐私遭人公布在网络上，受到了过度的社会制裁”。


  报道记录了男子因此承受的巨大压力，并在最后写道：“男子在法庭上表示‘对社会的恐惧支配着我’，听到判决结果时面色灰暗、表情僵硬。”


  我前往男子父亲的住宅一带时，事情已经过去了8年，他们早已搬往其他地方，居住于此的是不相干的陌生人。


  与网络共生的网暴
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  网友攻击加害人与加害人家属的现象，据说开始于1997年的神户连续杀害儿童事件。


  当时施害少年遭到逮捕前，网络上就有攻击言论出现。据说某个网页上的字都是红色的，还出现了很多极端的字眼。然而根据当时《产经新闻》的报道，搜查部并未查到该网页。


  20世纪90年代后期，网络的普及程度远不及现在，就连当时写下报道的《产经新闻》记者，都对此知之不多。然而早在网络发展初期，网友就开始攻击加害人与加害人家属了。


  施害少年遭到逮捕后，网络上充斥着他与家属的信息，其中部分内容来自少年父亲的同事，父亲供职公司的名称也正确无误。


  根据汇整此案采访资料的《采访生命之重：神户连续杀害儿童事件》一书记录，记者每次在网络上看到关于加害少年家属未经证实的信息，便会拜访相关人士，确认消息真伪。当时网络信息已经开始影响犯罪报道，采访团队也受到了影响。


  有网页罗列了所有与加害人同姓之人的电话号码，当时似乎有人打过恶作剧电话或无声电话，骚扰与案件毫无关系的同姓人家。《产经新闻》的采访团队在书中表示：“网络上关于加害少年的信息造成了二次伤害，但每个网站都坚持自己有言论自由，发布信息时毫无顾忌，甚至强烈谴责不公布加害者姓名与照片的媒体。”


  前文曾提及，周刊杂志会公布加害人的姓名与照片，这也会在网络上引发轩然大波。


  论坛与网站上会接连发布貌似翻拍自周刊杂志的照片，吸引大量网友点阅。网站因为一些过于激进的留言而删去了加害人的大头照，但是没过多久就又会重新上传。《产经新闻》的记者观察着这一连串的事件，认为“这群网友根本是在闹着玩”。


  另一方面，兵库县律师会因为要求刊载加害人大头照的杂志“停止销售”，而接到了大量匿名骚扰与抗议电话，甚至辩护律师团中的一名成员都在家中接到了骚扰电话。


  由此可见，在网络上公布加害人家属与周遭相关人士的个人资料并加以攻击的做法，早在那时便出现了。


  犯人父母的照片被疯传
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  任职于英语会话学校的22岁英国籍女子在失踪之后，于2007年3月26日发现死于千叶县28岁男子I的公寓中。当时I在自家公寓前遇到搜查人员，拔腿就跑，千叶县警方在27日发布了全国通缉令。


  随着I的逃亡，网友开始攻击他的父母。


  他的父母从事医疗相关工作，两人的姓名、住宅地址与电话号码，甚至任职的医院、负责的科室、头衔与医院电话都遭到曝光，有的网站甚至登出了医院的照片。


  论坛与博客上也充斥着各类出处不详的信息，例如“I的父母给了他逃亡的钱”，或是“I的父母很有钱，想给被害女性的父母大笔精神损失费，用钱摆平这件事”，等等。加害人父母“高学历”与“高收入”的背景，促使网友的炮火更加猛烈。


  这些网站还称I的父亲辞去了医院要职，母亲也辞去了诊所工作，口气十分得意。


  2009年11月4日，据报道，逃亡中的I在名古屋市做了脸部整形手术，警方第二天便公布了I手术后的大头照。


  11月10日，大阪警方在大阪南港的渡轮码头发现了I，对照指纹后将他逮捕。


  警方搭新干线将I从大阪押送回东京时，大批媒体疯狂追踪拍摄。媒体以及凑热闹的民众将东京车站挤得水泄不通，可见社会大众对这起案件的关注度。


  在社会大众的注目之下，I的父母在他被捕当晚出现在媒体面前，接受采访。两人的面部没有打马赛克，是所谓的“露脸采访”，表示两人有相当的觉悟，是为了负起身为加害人父母的责任所做的决定。各家电视台当晚的新闻节目都报道了这场记者会。


  I的父母虽然在记者会上表达了歉意，社会大众的态度却仍十分严厉。在电视节目与各类媒体上，学者与相关人士纷纷批评两人“用字遣词不够严肃”“父母把儿子撇开，一副事不关己的态度”“发言条理分明、滴水不漏，但是感受不到歉意，好像公务员做报告”。


  第二天，I的父母继续接受访问时不再露脸，发言也做了变声处理。


  根据当天报道，I的母亲表示：“好恐怖，我不知道自己还能否继续活在这世上。”


  但是网络和媒体并不理会这些“不露脸”的诉求。


  有些网站持续登出10号记者会的采访照，也并不加上马赛克，I的父母二人放大的头像照片至今仍流转于网络世界。网络上常见的、煽动情绪的文字中，穿插着他们在大批媒体的闪光灯下低着头的照片，手法让人有些不舒服。


  我寄了好几封信给I的父母，表示想了解他们那段时间的处境，但对方并未回信，打电话到他们的住宅，也都是响了几声后便转到语音信箱。


  犯人父亲的穿着被批评
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  加害人家属接受媒体采访时，穿着打扮也会遭到批评。


  2008年3月25日深夜，一名38岁的男子在从JR冈山站回家的路上跌落铁轨，遭到进站的普通电车碾轧。事发现场附近，一位18岁的少年坦承是他将男子推落，被赶来的铁路警员以杀人未遂的罪名逮捕。由于被害男子在第二天早晨死亡，少年的罪名于是改为杀人罪。


  少年在接受审讯时说，“反正杀人都要进监狱，那么杀谁都可以”，他还持有一把刃长12厘米的水果刀。事发两天前，茨城县才发生了随机杀人事件，导致8人受伤。数名年轻人“没来由地杀人”，引起日本社会一时骚动。


  3月26日，加害少年的父亲在媒体前致歉。少年就读的高中联络了父亲，他从居住地大阪赶往冈山，在冈山接受了媒体采访。


  “发生这种事情实在很对不起，把小孩教成这样是我不好。”


  少年的父亲鞠了好几次躬。


  他屡屡表示“我觉得自己是最差劲的父亲，必须为此负起责任”“我不知道该怎么赔偿被害人家属，我儿子真的做了不可挽回的错事”，其间不时哽咽，或是用手遮住脸哭泣。


  他告诉媒体，阪神大地震害他们搬了家，少年转学后又在新学校遭到霸凌。部分报道指出家庭的经济状况迫使少年放弃念大学，又找不到工作，自暴自弃下，犯下了杀人的滔天大罪。


  少年的父亲不知道儿子为何会犯下如此重罪，只能努力表达歉意。他拼命道歉的画面通过电视传遍全国，一开始民众都对他抱有同情，认为“爸爸这么老实，小孩居然是杀人凶手，太可惜了”“爸爸在真心诚意地代儿子道歉”。


  然而网络上后来却出现了另一种声音，批评少年父亲的穿着。


  父亲在接受采访并致歉时，身穿蓝色的运动外套与牛仔裤，脚上是球鞋，被网友指责穿着“不正式，没礼貌”“看起来不干净、不整齐”。论坛、博客和社交媒体上都纷纷出现了指责少年父亲穿着的声浪。


  在媒体面前正式道歉时当然应该换上西装，但刚刚从大阪赶来冈山的人有空换衣服吗？网络上的那些批评指责中，没有人提到这一点。


  边见庸在《爱与痛苦：关于死刑》一书中，对于少年的父亲必须面对社会大众辩解自卫一事感到深深忧心：“究竟是谁逼得他这么做呢？是社会大众促使媒体逼迫家属这么做，是家属受到了社会大众的强迫而不得不这么做。这是日本特有的现象……这让我感到恐惧。”


  网络风向，瞬息万变
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  佐藤直树教授还告诉了我一个真实案例，说明网络等虚拟社会所酝酿出的气氛，究竟如何改变了现实社会。


  2003年1月21日，一名15岁的男生在神奈川县川崎市某家二手书店顺手牵羊时遭人发现，在逃跑之际闯进了铁道口，遭到电车碾毙。


  当时，书店店长通过监视器，发现这名男生把6本漫画书藏在上衣里，准备离开书店，于是叫住了他，查问个人信息。男生迟迟不肯透露姓名与学校名称，店长于是报警。在赶来的警察请男生配合调查之际，他趁机逃走，最终发生了意外。


  意外发生三天后，有人向店长抗议，指责他是“杀人凶手”，店长于是决定暂时关闭书店，并在店门口张贴了道歉公告。


  2月1日的《每日新闻》记录了店长在记者会上的发言。他表示曾有人来书店当面骂他“杀人凶手”，此外还接到了约20通抗议电话，来电者的年龄应该在30到40多岁之间，而且不止一人。


  对于“不报警男生就不会死”等批评声浪，店长无从辩解，只说明自己为何决定关店：“当面被指责为‘杀人凶手’，情绪上很难受。我明白许多人跟我意见相左，因此关店虽然是痛苦的决定，但我想应该是大家都能接受的结局。”


  这位二手书店店长虽然不是加害人或加害人家属，却因为“迫使少年走上绝路”而陷入了与他们类似的境地。


  然而公布关店的决定时，网络上却又出现了完全相反的声浪。


  原本批评的声音突然转为鼓励，二手书店的总公司在短短一两天内便接到了超过800封电子邮件和200多通电话，表示“店长不需要关店”。店长因此再度召开记者会，表示他会视情况重新决定是否关店。


  之所以会出现鼓励的电子邮件，据说是因为某个论坛上出现了“店长好可怜，请救救他”的帖文，消息于是传了开来。


  佐藤教授注意到，店长再度召开记者会，计划收回关店的决定时，曾表示召开记者会的前提是自己匿名，媒体也不得拍摄他的脸部。为了保护自己不受网上匿名人士的批判，店长只能如此行事。如果他以真实身份露脸表达意见，恐怕又会招致新的批评，因此只能匿名召开记者会——这些都是匿名人士构成的虚拟世界所带来的压力。


  批判的声浪急速转为鼓励，却也有可能再次转为攻击，加害人家属所面对的就是这样的世界。


  网络暗语下的攻击
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  网络上攻击加害人家属最为出名的，据说是全球最大电子论坛之一的“第二频道”。


  “第二频道”中的论坛主题五花八门，每天都有成千上万篇由帖文。前文所提及的种种案件在“第二频道”中多半有专版，浏览中便会发现，不少帖文都直接公开了加害人及其家属的个人资料。


  我参考网络上的资料及科普，加上些许个人解读，在此介绍一些日本网络论坛上常见的用语，供各位读者参考。


  神[1]：最高级的赞美之一，用于赞美无视法律或道德约束的对象。对于取得了加害人独家资料的人，有时也会被称为“神”。


  祭典：指特定的帖文，实时更新正在进行的活动或事件发展。新的资料会带出新的信息，网友会更加兴奋，攻击的炮火也会更加猛烈。


  加速：指帖文成为热帖，网友纷纷留言，不断快速更新。


  燃料：指炒热帖文的话题，发文者的目的不一定是哄抬气氛。加害人家属的个人资料，有时就会成为加速攻击的燃料，有时候也会有“投递燃料”的说法。


  蛇：蹲点之意，前往与特定团体或个人相关的地点，把拍到的照片和采访得到的信息发布在论坛上。例如前往加害人家属的住宅和公司。“蛇”和下面的“电凸”都会给加害人家属的生活带来很大冲击。


  电凸：指打电话给相关人士确认信息或是指责谩骂，使用电子邮件攻击对方则叫“信凸”。由于媒体在事件发生时也会对相关人士进行突击采访，因此有人认为媒体没有资格批评那些打骚扰电话、发骚扰邮件的人。


  不小心：散发传单之意。名称由来是发传单需要许可，所以很多人往往会假装成“不小心”发了传单。


  
    [1]“神”类似我们所说的“神人”“大神”。下文的“祭典”类似“人气文”，“加速”类似“置顶”，“燃料”类似“爆料”，“电凸”类似“电话轰炸”，“信凸”类似“邮件轰炸”。——编者注

  


  行政机关对网络侵害的关注
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  近年来，网络攻击的势头越来越迅猛。


  日本法务省人权拥护局发表的调查显示，2009年发生的网络侵犯人权事件多达786件，比起前一年大幅增加了52.6%，其中妨碍名誉的共295件，侵害隐私权的共391件。网络侵犯人权案件逐年增加，每年的案件总数如下：


  2005年：272件


  2006年：282件


  2007年：418件


  2008年：515件


  2009年：786件


  案件数量增加，或许是因为加强监视网络促使了问题的曝光，但增加的速度之快仍必须得到重视。


  而人权拥护局在2009年展开救济措施的案件有21218件，比起前一年减少了0.9%。相较需要救济案件的数量变化，可知网络侵害人权案件的增长速度之快。


  2009年，在人权拥护局展开救助措施的案件中，与隐私权相关的案件有1869件，较前一年增加了14.9%；因网络引起的案件有746件，较前一年的460件，近乎增长了一倍。


  除了在网络上毁谤中伤相关人士，或是发布侵害对方隐私权信息的案件，还包括在网络上发表歧视言论、助长歧视行为的案件。


  2006年人权拥护局在网页上公布了人权侵犯案件的特征，其中完全没有提及网络的作用，关于网络的论述在2007年首次出现，近年来才愈加重要。


  2007年6月，日本内阁府进行了关于拥护人权的民意调查，发现困扰最多人的网络问题是“交友网站引发犯罪”，占53.7%，其次则是“被网络上的言论毁谤中伤”（52.8%），与“未成年嫌疑人的姓名与照片被曝光”（40.9%）。


  由于网络是多数人以匿名方式发表意见的地方，许多网友认为无须对自己的言论负责，所以往往会造成事态的急速恶化。


  因随意发言背负刑事责任
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  很多人以为在自己的社交网页或博客上就可以随意发言，然而有时他们也会因此背负刑事责任。


  2010年3月16日，日本最高法院第一小合议庭针对个人在网络上的发文，做出了值得瞩目的判决。个人在网络上的发言和具备影响力的专家、媒体在公众场合发布的言论一样，可能遭人控告损害他人名誉。


  该起案件的被告是一名38岁的上班族。2002年10月，他在自己的社交网页上发布假消息，宣称某个在东京都内有多家拉面连锁店的企业和宗教团体挂钩，因而被对方控告损害企业名誉。


  东京地方法院一审的判决结果是“无罪”。


  相较于媒体、专家通过报刊等纸媒发布的信息，个人在网络上的发言可信度低，加上网络消息实时更新，难免有错误，因此东京地方法院做出了这样的判决。


  然而，东京高等法院在二审时却改判有罪，罚款被告30万日元。被告申请上诉。


  最高法院驳回了上诉，称浏览网页的人不一定认为个人网页上的言论可信度低，即使随后做出更正也不一定能挽回对方名誉，还要考虑到网页可能在短时间内被大量点阅、消息容易瞬间在极广的范围内传播等网络特征。此外法官也指出，被告男性在发文之前并未向相关人士求证消息是否属实。


  损害名誉是刑事罪，在印刷物中发布假消息，或在公开场合发表不实言论等等，都涉嫌损害名誉，但如果发布时误以为消息属实，又具备充足的证据自证，则可以视为无罪。


  最高法院的这起判决，预示着此后个人在网络上的发言也将依此标准评判。如果明知是假消息却发布在网络上，或是尚不确定消息是否属实就公开发布，发布者就必须负担起刑事责任。


  最高法院公布判决后的第二天，《朝日新闻》在头版大幅报道了一事件，说明就算是在个人网页，“发布信息也必须负起相应的责任”。


  第四章　青少年犯罪，预防比惩罚更有必要


  逃避责任的家长
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  我见过形形色色的加害人家属，每一位在事件发生后要面对的现实都不尽相同。


  这主要取决于加害人是否成年。未成年人犯案后，家长所遭受的指责多半比成年人犯案后其配偶或子女所遭受的沉重。


  这是由于一般人普遍认为，家长必须负起教育子女的责任。


  本书第二章中曾提到相关的案例。社会大众往往会谴责未成年加害人的爸爸妈妈“是怎么教育孩子的”，认为“小孩捅出娄子之前家长就应该及时发现征兆”。


  专攻未成年人作案的石井小夜子律师在著作《面对少年犯罪》中写道：“父母对于子女的成长必须负起直接责任，因此社会大众对加害人家长的批判不完全是错的。我本人也曾经抱着‘为什么身为家长没能好好教育孩子’的质疑，对加害人的父母投去批判的目光。”石井认为，更好的方式是对家长的痛苦抱持同理心，而非一味批判，同时冷静探究事件的起因，思考改善的方法。然而，就连她有时也会不自觉地站在批评者的角度。


  其实一些家长的确应该被指责，因为他们根本不愿意承认自己儿女犯下的错误。


  “我家孩子才不会做这种事。”


  “都是朋友教坏他、连累他的。”


  这些家长会不断找借口，面对被害人及其家属时也毫无诚意。有些家长明明经济上没有任何负担，接到赔偿的判决后却会逃避执行。


  还有些家长甚至会包庇子女的犯罪行为。


  记者日垣隆在著作《少年歁凌事件：只是因为火大就做了》中提到，他在采访时发现，参与了集体歁凌的少年犯们，家长彼此串供，不让孩子说出实话。在日垣告知他们自己的孩子究竟做出了多么残忍的事情之前，这些家长都不知道，甚至根本不想了解孩子到底做了什么。


  日本法律规定不得公开少年犯的真实姓名，未成年人犯罪后进入少年辅育院，过一阵子就能回归正常社会，这或许是一种希望尽量不要伤害青少年心灵的“父母心”。


  但这并不代表家长可以一味纵容孩子、逃避现实。


  形迹可疑的孩子
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  记者黑木昭雄曾做过长达23年的警官，接触过许多少年犯。他在著作《栃木欺凌事件：警方为何不行动》中提出，“未成年人犯罪，责任多半在家长身上”。


  媒体喜欢以“单亲家庭”“父母离婚”等关键词来解释少年犯的家庭背景，然而，并不是所有单亲家庭的孩子都会犯罪，“重要的不是家庭形态，而是亲子关系”。


  家长对子女的信任是理所当然的，但这种信任只建立在“亲子关系”之上，不能带到家庭之外。“少年犯的父母案发后无一例外，会露出一副‘我家孩子绝不可能做出这种事’的表情。听起来很像笑话，但我说的都是实话。”


  书中还写到，案发之前家长发现征兆，听了孩子胡乱搪塞自己的借口后，居然不假思索地相信了。


  例如案发之前，一位母亲看到儿子的桌上有100万日元的借据，惊讶地追问儿子。儿子找来了另外几名加害人和受害人，逼迫受害少年说：“是我的车子出了意外，需要借钱来修理。”母亲不知是否真的相信这番说辞，总之不再追究了。


  为什么这位母亲不再继续追问儿子呢？黑木表示：“每位家长都觉得自己的孩子最好，但正因如此，也最难看穿子女的谎言。”


  后来参与到欺凌事件中的少年T，在事发后马上回家，向母亲坦承一切，并且想去自首。得知T曾经就身处受害人死亡与弃尸的现场，母亲却对他说：“人不是你杀的，你不用去自首。”


  虽然遭到母亲反对，T最后还是下定决心去自首了，也使这起案件最终被破获。


  黑木还揭露在受害少年死亡、被弃尸的当晚，主犯少年F曾和父母、女友一起用餐。


  F的母亲发现儿子一直不肯正视自己，一副心神不宁、食不下咽的模样，却没发现他其实犯下了滔天大罪。父母虽然注意到儿子形迹可疑，却也只是觉得他“大概又是去恐吓谁了吧”。


  法官知道这件事后表示：“儿子犯下凶杀案，父母却以为他不过是去恐吓了别人。这样的父母保证会督促儿子改过自新，一点说服力也没有。”


  批评与同情的界限
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  另一方面，有些家长觉得必须背负子女犯罪的全部责任，天天忏悔反省。


  M便认为是自己的教育方式有问题才导致孩子误入歧途，因此深陷罪恶感之中。他十分害怕孩子再度犯错，甚至好几次都想要和孩子一起自杀。尽管孩子犯下的并非杀人重罪，只是窃盗，他还是异常痛苦、孤立无援。


  一些家长考虑到被害人家属的心情，认为自己没有辩解的权利，因此拒绝接受采访。


  第二章提到，几位加害少年的父母曾发表手记，口气都是“希望能避免同类案件再次发生”。然而M却认为“这种不检讨自己的口气太过傲慢，我不会这样做”，之后也不愿再说明孩子犯案的经过与事件曝光后的经历。


  一般人很难单凭新闻报道，来评断家长面对子女犯下错误时所展现的态度，因为报道内容往往片面单一，或是在刻意营造一种“上梁不正下梁歪”的偏见。


  另一方面，加害人家属的道歉与反省之意，往往会被媒体忽略。毕竟他们的道歉与反省，究竟是发自内心还是为了博得法官好感，外界实在难以判断。


  所以，就算是衷心道歉，加害人家属往往仍旧难以获得社会大众的谅解。毕竟比起陷入后悔自责，“逃避责任”更符合一般人对加害人家属的想象。


  少年犯的父母在日本社会常常遭到指责，程度则由当时社会的氛围决定。


  忽略了孩子求救的信号
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  相信不少父母都曾担心自己的孩子会误入歧途，日本有一项“重大少年事件观察研究”，或许可以帮助父母尽早察觉孩子的异常征兆。


  2001年，日本的16名家事调查官、观护人与大学教授，共同分析了1997年到1999年之间单独作案杀人的10名少年，以及参与集体杀人的10名少年，合计共15件案例。研究内容包括少年的家庭背景、事发前有哪些举动等等，成果汇整成著作《重大少年事件观察研究》。


  研究首先分析了单独作案的杀人案件，发现加害少年可分为三种类型：


  1.童年时经常表现异常。


  2.表面看上去很正常。


  3.青春期受到过重大挫折。


  其中第一类少年犯多半小时候曾遭受父母虐待，或是母亲因育儿压力精神不稳定。有些母亲甚至当着孩子的面表示：“当初就不该生你。”


  等到上小学的年纪，他们便开始反复出现不良行为，例如偷吃零食或是偷拿父母的钱去打游戏。这些行为的目的都是希望引起身边人的注意、渴望父母的亲情，倘若家长在这个阶段注意到了子女的问题，就还有机会挽回。


  可惜的是，家长们往往忽略了孩子求救的信号。


  研究团队发现，很多家长不是没有发现子女的问题，就是觉得子女给自己丢了脸，因此更加生气，甚至对子女施以严重的体罚。


  结果这些孩子并没有因为父母的斥责而遵守规矩，反而认为只要瞒得过就好。随着年龄增长，他们越来越无法适应学校生活，问题也越发严重。


  其中有些案例在老师的关心下情况暂时获得了改善，例如小学老师把手放在孩子的肩膀上，在气氛平和的环境中聆听孩子的心声、鼓励他交朋友等等。孩子会因此尊敬老师，与之建立信任关系，问题多半也因此减少。


  然而毕业切断了他们与小学老师的联系，如果没能在中学里找到足以信赖的成年人，便会再度出现不良行为。


  这一类少年犯下的凶杀案有一个共同点：加害人会不断将被害人抓回攻击，或是在被害人道歉求饶后依旧对其施以暴力。这些行为的根源都是“害怕挨骂”。明明只是偷窃，被发现时，却会因为害怕“父母斥责”而冲动杀人。


  由此可见，家庭环境对这类少年犯影响甚深。


  重视孩子的情感发育
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  第二类少年犯表面上看起来很正常，往往童年时规矩老实、毫不显眼，某一天却突然犯下了滔天大罪。其中又可分为两种：


  1.情感发育有障碍。


  2.疑似有精神障碍。


  所谓情感发育障碍，指的是不善表达情感、缺乏表情。分析结果显示：“这种类型的孩子会在朋友邀请时与其一起玩耍，并配合周遭的指令行动，但其实并未真正适应环境。”这些孩子不过是在依循熟悉的模式行动，而非主动积极地与周遭建立联系。


  他们在家里也循规蹈矩，“和家人的情绪交流只限于表面”，因此家人往往也察觉不出问题。


  他们在无法与他人建立联系的情况下长大成人，把因此带来的伤害与不安藏在心里，表面上毫无异常。


  学校老师也很难与他们建立联系。


  研究团队提到某些少年犯中学时代几乎不曾和老师对话，或是只能说得出老师姓名，他们的特征是对周遭不感兴趣、性情孤僻。


  这一类型少年犯的家庭环境看似没有问题，但背后往往隐藏着难以解决的矛盾。例如父亲不愿意面对家中严重的婆媳矛盾，老是吃外食、逃避回家等等。研究团队通过分析发现，这些家庭往往不愿意正视潜在的问题，家人彼此间无法面对面沟通。


  这样的家庭其实不在少数。微小的矛盾不断积累，最后就可能引发犯罪。


  这一类型的少年犯还有一项共同的特征：他们通常习惯躲在自己的世界里，搜集凶器或是沉溺于暴力的游戏、影片、书籍。这些行为发酵为暴力，过程中或许还有其他更重要的因素，尽管研究团队难以分析当事人内心世界与暴力结合的实际程度，但发现这些特征还是有意义的。


  而疑似有精神障碍的少年犯则难以被精确分析。


  犯下重罪的少年犯可能有发展障碍或是脑部损伤，这样的论调屡见不鲜。然而，轻易笼统地将这两者联系起来是非常危险的。


  畸形的亲子关系
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  至于青春期经历过严重挫折的少年犯，特征是小时候曾因为学业成绩优异或体育表现优秀而备受父母疼爱，但进入青春期后，经历了无法自行消化的挫折，导致冲动杀人。


  这一类型的少年犯在获得周遭的肯定时表现正常，但失去肯定便会自暴自弃、迁怒他人，最后犯下杀人重罪。


  这类少年犯的家长虽然疼爱孩子，但在孩子真正需要帮助时却不愿意认真倾听。即便孩子举止粗暴、不守规矩，也因为他们成绩优异而选择睁一只眼闭一只眼。


  而孩子也害怕破坏自己在父母心中良好的形象，因此不愿向父母诉苦或是说出真心话。


  这类畸形的亲子关系，在孩子遇到挫折时便会展露其脆弱。


  问题暴露后，家长发现心目中理想子女的形象已慢慢瓦解，便转为无视或蔑视孩子。研究团队发现，当孩子遭遇挫折、心灵受创之际，家长们无法给予安慰，就会导致亲子关系出现严重裂痕。


  这类少年犯往往也会以轻蔑的态度面对学校老师。因为他们的自我意识过度膨胀，认为自己无论对老师做什么都会因为成绩优异而被原谅，老师倘若指出错误，则会更加激起他们的反感。


  犯罪之前，他们往往会声称自己发烧、肚子痛，或是突然不愿意上学，有时则是粗暴地对待他人。相较于另外两种类型，这类少年犯并没有非常明确的行为征兆。


  研究团队分析认为，这类少年犯一开始并没有杀人的念头，倘若犯罪时手上没有刀子，或许就不至于杀人。


  分析了这三种类型的少年犯后，或许不少家长会觉得“我家孩子也符合其中某项特征”，因而感到十分不安。其实，小错与大罪不过一线之隔。


  根据研究团队的分析与亲自采访加害人家属的经验，我发现家长预防未成年子女犯罪的关键，在于究竟是一直保持“我家孩子怎么可能做出这种事”的“人性本善”态度（包括不关心子女），还是多少秉持“搞不好我家孩子也会这么做”的“人性本恶”想法。


  一旦发现子女的举止出现异常，秉持后一种想法，或许就能把孩子从犯罪的边缘拉回来。


  大恶始于小恶
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  包括杀人未遂案件在内，日本每年大约会发生1200起凶杀案，意味着平均每天会发生三到四起。报纸与电视新闻也几乎天天都会报道凶杀案。


  一般人往往难以了解杀人犯的心态，毕竟杀人不同于盗窃，是距离普通人生活很远的犯罪。


  但是分析加害人的背景可以发现，这群人多半不是某一天突然从守法公民变成了杀人犯，而是不断重复轻微的犯罪，最后终于走上了夺人性命的绝路。


  日本国内在这方面并没有引人瞩目的研究，但英国记者托尼·帕克（Tony Parker）曾采访过10名杀人犯，汇编成《杀人犯的午后》一书。书中提及这些杀人犯破碎的家庭背景，同时描绘了他们累积“小恶”终至杀人的经过。


  这10名杀人犯的前科和作案经历如下：


  1.13岁时闯入民宅行窃，之后再犯。18岁时刺伤路人致死，被判处终身监禁。


  2.14岁时向祖父强行索讨零用钱遭拒，争吵之中将剪刀刺向祖父脖子致对方死亡。


  3.从小偷窃自行车与摩托车，杀害自己进入少年辅育院时生下的1岁半孩子，被判处终身监禁。


  4.女性，父母离婚后进入育幼院生活。趁父亲与继母旅行之际，偷窃家中的珠宝饰品卖给二手商店。30岁时被在酒吧认识的男子施暴，用刀子刺杀对方。


  5.童年时抢劫食品店，盗取快艇的马达售卖。成年后杀害在路上偶遇的8岁男孩与3岁女孩，被害人遗体有被性侵的痕迹。


  6.16岁时偷窃摩托车，因无照驾驶遭警方逮捕。23岁时杀害供餐宿舍的室友，被判处终身监禁。


  7.和前妻同居却争执不断，某次吵架时将前妻从车上推下，致其死亡。


  8.屡屡偷窃与顺手牵羊，还曾伪造中奖的赛马彩券，入狱4个月。婚后把长女压入浴缸中淹死，用枕头将次女压住闷死。


  9.屡屡偷窃商店与仓库，入室或砸破车窗偷窃。19岁进入珠宝店偷窃时杀害了赶来的警员，被判处终身监禁。


  10.原本靠卖春维生，29岁时发现交往的对象与好友有外遇，杀害好友。


  这些杀人犯都是单独犯案，除了14岁杀人的犯人2和因感情纠纷杀人的犯人7与10，其他7位杀人犯之前都是盗窃等案件的累犯。这份资料并不具备太多统计学上的意义，然而在日本，也经常听闻杀人犯前科累累。


  尽管他们原本犯下的都是小罪，但屡次犯罪或许使得他们对于犯罪越来越不在乎，终于酿成大错。


  青少年群体犯罪
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  少年集体杀人事件中，加害人的暴行因为群体心理而愈演愈烈，致使被害人最后惨死的例子不在少数。长达数小时的施暴记录，往往叫人不忍卒读。


  集体凶杀案与个人单独犯案必须分开分析，《重大少年事件观察研究》分析了集体犯下的重大罪行，发现“集体凶杀案中，加害人一开始往往并没有杀人的念头，多半是群体心理作祟，殴打或踢踹被害人的行为不断升级，等到回过神时，被害人已经死亡”。


  群体之中通常存在主导的少年。研究团队分析，“主犯往往胆子大、爱面子，想借由施暴引人注目”。这些少年大多童年时遭受过体罚或霸凌，或是日常生活中常看到父母暴力相向，于是逐渐成为施暴的一方。为了弥补在学校与家中的孤独，他们的反社会倾向越来越强烈。


  另一方面，从犯少年也许在学校和家中不曾犯过大错，却非常崇拜不良少年或是憧憬暴力，会通过团体行动消弭心中的不安或不满，在追随主犯的过程中坚信自己变得更强大了。


  从犯少年无法正视自己的罪行与被害人，认为自己只是身不由己，如果不出手就可能沦为被害一方，因而拒绝面对自己犯下的错误。


  而主犯少年也一样缺乏负罪感，会把责任推给群体中的其他人，或是以被害人出手在先为借口。罪恶感的缺失在集体犯罪中相当常见。


  研究团队同时指出，有些加害人家属会包庇自己的子女，认为“集体犯罪就意味着责任会分散到其他人身上”。而犯罪的少年一开始可能只是为了泄愤，但过程中不想被同伴看轻，于是虚张声势，故意激烈施暴，做给其他人看。


  什么样的情况会促发这样的群体心理呢？研究报告分析了少年集体犯罪案件，列举了几项有趣的特征：群体成员经常更换、成员来自不同的学校与地区、成员不甚清楚彼此所属的团体，这三种特征最容易促使暴力升级。


  处于陌生的团体中，人会隐瞒自己的弱点，想办法高人一等，因此陌生人组成的团体难以统整。这种心态会被酒精等因素强化，酝酿出异常的气氛。此外，有些案件是由50人左右、非常团结的团体犯下的，这种情况下，成员也会因为不想示弱落单而施暴。


  了解孩子和哪些人来往，也是预防他们参与集体犯罪的关键之一。


  “人世间”的可怕
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  想要了解加害人家属在日本社会的处境，需要明白一个名为“人世间”的概念。“人世间”是社会学者阿部谨也提出的概念，由佐藤直树教授进一步深入分析，日本每年都会举办一次“人世间学会”。


  “人世间”里没有人权和权利，有的是“赠予互惠”，换句话说，是只有“礼尚往来”的关系。有来一定要有往，从另一个角度看便是有仇必报。


  “人世间”中也不存在欧美所谓的“个人”概念。简单来说，欧美社会是独立的“个人”集合而成的“公民社会”；日本的个人基础，则是建立在模糊的“人世间”之上。


  佐藤认为，“人世间”的性质也反映在严谨的刑法世界。


  日本的刑法建立于明治时代，参考的是德国的刑法。佐藤用“共谋共同正犯”理论来分析“人世间”。所谓“共谋共同正犯”，指的是倘若多人一同犯罪，不仅亲手实施罪行者是主犯，共同谋划者也会被视为主犯处罚。


  这项概念存在于日本刑法，却不见于德国刑法。因为在德国刑法的语境下，罪犯是依照自己的意识而犯罪，日本则是在错综复杂的人际关系当中，存在一定数量“事已至此，无可奈何”的案件，因此必须引入一个新概念。换句话说，日本社会就连犯罪也不存在“个人”，加害人是受到周围的气氛与“人世间”的影响走上歧途的。


  案件发生后，加害人家属会受到不存在个人的“人世间”包围。骚扰信件与电话都是匿名。集体采取相同行动，个人混入其中，无法以肉眼辨识，可以躲在安全地带发表意见。如此一来，“人世间”对于加害人家属的抨击便日益激烈。


  网络的“人世间”匿名程度更高，因此会更快失控。


  讨论日本的加害人家属时，佐藤总是会想起1995年驻扎冲绳的美军对当地少女施暴的案件。当时这名美军的母亲来到日本，还露脸接受了日本媒体的采访。然而，日本的加害人家属则必须隐姓埋名、躲避世人的目光。欧美社会中，“个人”优先于“人世间”，因此就算是加害人家属也能提出自己的主张。


  部落内部的审判
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  观察传统的日本社会如何对待加害人与加害人家属，便可以发现潜藏于日本社会中的传统习俗。


  1961年3月28日晚上，在横跨三重与奈良两县的某个村落，村民前往会馆参加恳亲会后纷纷腹痛病倒，最后有5名女性因此死亡。


  4月2日深夜，村民O坦承犯案，第二天遭到逮捕。当这个消息传遍全村时，村民对加害人家属采取了非常不可思议的行动——“其中一名被害人家属通过村里的广播呼吁大家‘向加害人家属伸出爱的援手’，被害人的子女还带着O的小儿子去上学”（《每日新闻》1961年4月27日）。


  这种情况令人有些难以置信，报道当中并未提及被害人家属为何会这么做。


  然而，O在开庭审判后否认犯罪，情况却出现了180度的转变。江川绍子在著作《名张毒葡萄酒杀人事件：第6名牺牲者》中，记录当时的情况是：“邻居再也不理会O的家人，完全无视他们。O家有时还会遭人丢石头，最后家人再也待不下去，抛下一切，逃离家乡。”


  村民还把公墓中O家的祖坟挖起，移到远处。


  日本传统社会对于破坏社会规范的人会处以“村八分”的制裁，也就是除了灭火跟埋葬尸体外一律不给予对方帮助，O家则是遭到了“村十分”的制裁[1]。


  O在法庭上继续坚持自己的清白，但“他越是坚持清白，村民的怒火就越旺，所有相信O的人也都被视为敌人”。


  想要了解日本传统社会，明白此案中村民的态度变化是个很好的契机。居民彼此认识、和平相处的小村落，因为O的案件而显露出真正的样貌。


  江川分析，O遭到逮捕，代表证据确凿，村民不需要再怀疑邻居，又可以回到原本平静的生活，因此才会出现“宽容对待O一家人”的声音。但O否认犯罪，让他再度成为“破坏聚落和平的敌人”。村民不愿意接受好不容易恢复的秩序再度被破坏，也不希望因此又怀疑其他邻居。


  “比起追求个人的权利与真相，这群人更重视聚落整体的和平。个人的悲伤与愤怒，都压抑在聚落的和平之下。”


  最高法院在1972年裁定O死刑，江川则是站在O清白与否的角度分析这起事件。2005年4月，最高法院接受律师团第7次提出的再审要求。此时距离案件发生已经过去了44年。


  由这个案例也可以看出，潜藏于日本传统社会、重视“和气”的强大力量，依旧存在于现代社会中。


  
    [1]古代日本人把集体生活中的大事分为十件：成人礼、结婚、生产、照顾病人、房屋改建、水灾时的照顾、每年的祭拜法事、旅行、埋葬尸体和灭火。“村八分”是日本村庄中的一种私刑，指除了最后两件事外，其他八件事村人完全不给予对方帮助。村民把O家的祖坟迁走，以示一件事都不会予以帮助，因此说O家受到了“村十分”的处罚。——编者注

  


  被害人遭遇二次伤害
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  日本社会不仅会攻击加害人家属，有时也会攻击被害人与被害人家属。


  社会大众往往以猎奇的眼光注视被害人，不曾卷入犯罪事件的普通人在推测他人受害的理由时，往往会持有“被害人肯定有错，所以才会遇上这种事”的逻辑，以批判的态度，怀抱偏见地对待被害人。


  媒体报道更是推波助澜，公开被害人的隐私，造成民众偏见。例如桶川跟踪狂杀人事件（女大学生在桶川车站前被前男友与前男友兄长雇用的男子杀害）和杀害千叶大学学生纵火案（凶手杀害21岁的女大学生后纵火），媒体都以贬低的态度报道了年轻被害女性的私生活，然而这些描述往往和案件一点关系也没有。


  而少年犯案件的民事诉讼也会引发新的攻击。


  许多被少年犯杀害了子女的父母，会因为想了解真相而提出民事诉讼。然而少年犯的隐私权受到法律保护，导致不少父母在审判过程中都并未厘清事件真相。


  民事诉讼伴随着损害赔偿，倘若被害人胜诉，加害人便必须赔偿被害人。


  如果赔偿金额高达数千万日元，社会大众便又会把焦点放在这笔巨款上，批评被害人家属“用孩子的命换钱”，被害人家属因而收到毁谤中伤的电话与信件，或是遭到附近邻居冷眼对待。


  其实许多被害人家属都在案发后辞去或变更了工作，靠加害人家属每个月分期付款的赔偿金勉强过活；也有被害人家属把收到的赔偿金捐给援助被害人的团体，自己分文未取，但不少民众无视他们的生活情况，大剌剌摆出厌恶的态度。


  美国对于被害人损害赔偿的概念也流传到了日本。以前的损害赔偿是弥补损害的“补偿性赔偿”，现在则转变为制裁加害人与防止再犯的“惩罚性赔偿”。


  某些经济案件中，惩罚性赔偿的对象是企业等必须负起产品责任的机构，被告恶意造成原告损失或违反提醒义务时，法官会判决被告必须支付高于补偿性赔偿数倍的金额。


  日本人批评美国人爱打官司，又认为惩罚性赔偿是“用孩子的命换钱”。就算是被害人，只要破坏了他们眼中的社会秩序便也会加以攻击。


  “体感治安恶化”
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  日本的民众对于犯罪本身究竟抱持何种认知呢？有个很有意思的调查或许可以告诉我们答案。


  负责进行各类民意调查的社团法人“中央调查社”于2002年4月进行了“少年偏差行为实际情况分析调查”，除了记录在册的案件，也调查了被害人未报案与警方未掌握的“黑数”，尝试借此分析少年犯罪的实际状况。


  中央调查社在日本全国268个地点做了调查，对象是5000名16岁以上的男女，以明信片邮寄的方式回收问卷。有效问卷共2672份，回收率为53.44%。


  其中关于民众对犯罪的认知，以日本全国与调查对象的居住地区为例，询问对方是否认为这10年来少年犯罪案件的数量有所增加。部分数据记录如下：


  您所居住地区的少年犯罪案件数量与10年前相比：


  大幅增加：13.5%


  增加：47.2%


  减少：1.8%


  大幅减少：0.2%


  持平：32.1%


  现在社会上的少年犯罪案件数量与10年前相比：


  大幅增加：62.5%


  增加：29.9%


  减少：0.3%


  大幅减少：0%


  持平：3.3%


  九成以上的人感到社会上少年犯罪案件日益增加，而认为自己居住地区治安变差的，则仅仅只有六成。


  至于询问今后少年犯罪的案件数量是否会增加时，调查对象的答案也呈现出相同的倾向。


  您所居住的地区，今后的少年犯罪案件数量将会：


  大幅增加：18.7%


  增加：55.2%


  减少：1.5%


  大幅减少：0.3%


  持平：19.8%


  今后社会上的少年犯罪案件数量将会：


  大幅增加：47.2%


  增加：42.7%


  减少：0.8%


  大幅减少：0.1%


  持平：5.6%


  民众一方面觉得日本社会治安急速恶化，另一方面又觉得自己居住的地区治安尚可。其实客观分析少年犯罪，就会发现当时那几年的案件数量并未急速增加，大众对于犯罪的认知存在于所谓的“社会整体”，也就是远离自己的幻想空间。龙谷大学的滨井浩一教授等学者就此发表论文，指出“体感治安恶化”的根源在于人类的认知结构。


  社会大众对于犯罪与治安情况的认知是通过媒体报道而形成的，并非根据自己身边的情况得出。


  记者复杂的情绪
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  记者采访加害人家属的动机并非只是想猎奇或曝光，有时怀抱着更复杂的情绪。


  2009年12月20日，《读卖新闻》的“记者笔记”一栏，刊登了一篇年轻记者的文章，标题是《加害人家属的苦恼》。


  2009年5月下旬，进入报社没多久的记者石井恭平被分配到富山分局，负责采访1月发生的凶杀案中加害人的家人。


  当天天气非常炎热，有些地区还打破了高温纪录。


  石井造访加害男子的老家时，只有对案件一无所知的老祖母在家。当石井说“您的孙子今天因为杀人嫌疑遭到了逮捕”时，老祖母大吃一惊，吓到声音沙哑、全身颤抖。


  石井在专栏中记录了自己当时的心情：“我看到那位老祖母，想起了自己远在东京的祖母，不禁流下眼泪，心想‘我居然做出了这么过分的事’。倘若我的祖母也遭遇了相同的情况，她该有多难过呢？我却把相同的痛苦加诸这位老太太身上。难道对方是加害人家属，我就可以毫无顾忌吗？”


  他向加害人的老祖母表示：“我知道自己对您做出了很过分的事，给您带来了困扰，但这是我的工作，还请见谅。”


  之后加害人的父亲终于回到家，石井顺利取得了相关证言。这家人表示加害人小时候是个温柔的好孩子，但10年前他们就已经跟加害人断绝了关系。


  半年后，法院判处加害男子17年有期徒刑。石井尝试再度造访男子老家，却遭到拒绝，无法获悉加害人家属的心情。


  石井在专栏文章的最后写道：“一起事件不只带给了被害人和家属痛苦，加害人家属也是一样，因此我决定今后也要持续报道这样的情形。面对老太太的眼泪，我究竟该怎么做才好呢？虽然现在还想不出答案，但是我会继续记者的工作，把那番光景烙印在心上。”


  记者在一线采访时的心情能够被刊登出来，实属罕见。


  危险的媒体争夺战
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  加害人家属因为媒体报道而受到的影响，大体可分为两类。


  第一种是报道内容错误，或是报道与案件毫无关系，严重侵犯了加害人家属的隐私，给他们的生活带来困扰。


  第二种则是采访方式造成的影响。各家媒体竞相追逐采访，形成所谓的媒体争夺战，包围当事人的住宅、公司，严重影响了他们的日常生活，造成当事人心理与生理上的巨大压力。被害人与被害人家属、加害人与加害人家属，以及当地居民等相关人士都会因此受到伤害。


  成员包括各大报社、NHK和各家民营电视台的日本新闻协会，在2001年12月汇整了《日本新闻协会编辑委员会对于媒体竞相追逐采访的意见》，表示媒体必须维护报道自由，以满足公民的知情权为先，但同时也要自我克制，避免竞相追逐采访。


  《意见》表示，所有采访人员必须遵守以下的规定：


  1.对于非自愿接受采访的当事人与相关人士，不应以集体包围的方式强行采访。采访对象为小学生或幼儿时，必须特别注意采访方式。


  2.在守灵、葬礼以及搬运遗体的现场进行采访时，必须尊重遗属与在场相关人士，不得伤害其情感，并注意衣着态度。


  3.前往住宅区、学校与医院等需要保持安静的场所时，不得影响附近交通与安宁。


  倘若媒体仍旧竞相追逐报道，造成当事人的困扰，就必须彼此协商讨论解决方案，改善采访方式。换句话说，媒体界在国家权力介入之前，须尝试自行解决问题。


  日本宪法第二十一条主张“保障集会、结社、言论、出版自由，不得事先检查。不得侵犯秘密通信之自由”。深受媒体骚扰的人需要法律援助，然而援助当事人的法律，却可能招致“国家权力侵犯报道与言论自由”的批评。


  长年担任《朝日新闻》摄影师的松元逸认为，商业主义煽动媒体争先抢夺独家消息，是造成媒体争夺战的主因之一。例如警方将嫌疑人押回警局时的“示众”照片，“有没有拍到嫌疑人的脸，嫌疑人脸上有什么表情细节，都是判定新闻照片成功与否的条件”（《极端集中报道：验证竞相追逐采访的媒体》）。


  松元认为新闻媒体应该追求“独特消息”，而非“独家消息”。与其早别人一步取得相同的信息，不如从其他角度寻找新主题，深入探讨。


  媒体习惯迎合大众，但究竟该报道什么，社会大众又想知道什么，必须时时提醒自己注意。


  第五章　各国对加害人家属的关注


  英国：1988年成立非政府援助组织
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  在思考该如何面对加害人家属时，日本的相关人士对于英国的某个非政府组织非常感兴趣。这个组织名叫“援助受刑人与家属组织”（Partners of Prisoners and Families Support Group），简称“POPS”。


  根据POPS汇整的报告，该组织在援助对象遭到逮捕后，会配合司法程序进行以下的援助活动：


  陪同家属前往法院。


  提供关于官司的各类建议。


  提供电话与线下咨询服务。


  陪同家属前往监狱。


  在犯人出狱后，及假释、缓刑期间给予家属建议。


  POPS宣称他们的使命是在加害人“被捕”、“服刑”与“出狱”三个阶段，和家属一同解决面临的问题。


  家中一员遭到逮捕，家庭会因此陷入混乱，面临分崩离析的危机。援助加害人家属，目的是让犯人出狱后有家可回，降低再犯的可能性。POPS以英国国内的多篇论文和研究为根据，借由协助加害人家属、预防再犯，进而贡献社会。


  POPS的执行长法丽达·安德森（Farida Anderson）在1988年成立了该组织，2008年组织的预算达130万英镑，总部位于英格兰西北部的大城市曼彻斯特，网络遍及全国。POPS的成员包括100名员工与30名义工，一年援助超过25万名加害人家属。


  安德森本人的丈夫曾因为毒品问题遭到逮捕，她一度被迫与儿子过着艰辛的生活。她因此决定建立提供援助的组织，让加害人家属互相交流、积极向前。


  POPS于1988年成立之际，英国国内几乎没有援助加害人家属的强大组织。加害人家属往往会被社会大众戴上有色眼镜看待，承受着巨大的心理与经济压力。


  POPS成立20多年后，英国王室向法丽达·安德森颁赠勋章，肯定了POPS的活动。如今英国警方逮捕犯人时，都会主动告知犯人家属POPS的信息，可见该组织在英国国内的地位。


  英国：重点援助加害人子女
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  POPS援助的重点之一是加害人的子女。在报告书《受刑人的子女》中，组织分析了受刑人子女的现况以及他们所面临的问题。


  报告指出，英国每年有15万名以上的儿童要面对父母被捕的现实。


  对于年幼的儿童，周遭的大人会以“妈妈工作忙，有一阵子不能回家”，或是“爸爸突然住院了”等说法搪塞，而非尽快告知他们事实。这些孩子在毫不知情的情况下，就被社会大众盖上了“罪犯子女”的烙印，日后知道真相时，受到的打击会格外强烈，甚至陷入精神不稳定的状态。


  而一些年龄较长的儿童因为不了解案件详情，可能会怨恨警察。


  这份报告同时指出，成员入狱的家庭中，有22%的夫妻会离婚，45%的成员会与加害人断绝关系。


  POPS认为，年幼的加害人子女处于这样不稳定的环境中，会很容易步父母的后尘。这些承受巨大压力的儿童可能会酗酒、吸毒或偷窃，借由犯罪逃避愤怒或羞耻的情绪。


  为了降低这些儿童误入歧途的概率，必须建立援助加害人子女的体系。以下是POPS的一些做法：


  开设访客中心


  POPS会在监狱开设访客中心，供前来与受刑人会面的加害人家属使用。这是介于外部社会与监狱之间的空间，加害人家属可以在此交流。访客中心设有游戏区，安排专属社工安抚受刑人子女的情绪，安排他们与父母见面。


  提供电话咨询


  为了让儿童正确了解父母坐牢的原因，POPS会提供时机和方法上的可行建议。错误的告知方式会导致儿童精神不稳定，容易因此走上歧途。具体的告知方式会因为案件情况与儿童年龄有所不同，POPS会以多年来累积的经验提供建议，每年提供上万次咨询服务。


  除此之外，POPS还建立了拜访加害人家属、提供各种咨询服务的体系，也和其他非政府组织合作，协助加害人家属。


  POPS目前正在搜集与分析加害人子女的资料，今后将针对对象需求，扩大援助体系与相关合作。


  澳洲：关注儿童之间的交流
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  援助受刑人子女的澳洲组织COPSG（全名“Children of Prisoner's Support Group”）执行的援助计划“Shine for Kids”（照耀孩子），则建立了连POPS也视为世界先驱的援助体系。


  COPSG的总部位于悉尼，由当地的矫正署与社会福利单位提供资金，进行以下的援助：


  成立小组


  专业社工会在受刑人子女放学后指导其功课，与其一起劳作、玩游戏，或只是单纯聆听他们的心声，让儿童感受到“日常生活中有人协助”。


  一日旅行


  举办一日旅行，一个月一次。组织服刑人员的子女参加，不仅让他们一同游玩，也让处于相同境遇的儿童有机会交流。


  会面援助


  提供交通援助，协助儿童与入狱的父母会面，以免儿童出于经济因素而无法与父母相见。


  笔友组织


  协助儿童写信和服刑中的父母联络，或是和相同境遇的其他服刑人员子女交流。


  这些援助几乎都是免费的，COPSG同时还会组织狱中的亲子交流日活动与视频会面等。


  研究报告指出，每当出现犯罪事件，背后就总会有遭到社会大众孤立、承受巨大压力的加害人子女，因此才有了1982年“Shine for Kids”计划的成立。COPSG借此推动援助加害人子女的活动，在此之前，澳洲并未出现援助加害人家属的组织或体制。


  这套援助体系值得关注，不仅因为它专门援助了加害人子女，还因为它关注横向的联结，促进了儿童之间彼此的交流。


  反观日本，加害人子女多半隐姓埋名，躲躲藏藏地过日子，而澳洲却为他们提供了重新建立人际关系的机会。


  美国：社会大众鼓励、开导加害人母亲
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  根据美国联邦调查局统计，犯罪率远高于日本数倍的美国，平均一年的犯罪案件数量多达11560000件。其中涉及杀人、强制性交、盗窃、肢体暴力冲突的重大案件与暴力案件有1390000件，而日本则仅有70000件。


  在犯罪发生率这么高的美国，社会大众是如何看待加害人家属的？接下来要举的例子，大家或许会有些难以置信。


  1998年，美国阿肯色州发生了高中校园枪击事件。考虑到这是发生在高中校园的重大案件，涉及众多未成年人的人身安全，媒体于是公开了加害少年的姓名与照片。


  当加害人的个人资料曝光时，美国的社会是如何对待加害人母亲的？日本记者下村健一的报道令人诧异。


  加害少年的姓名曝光后，他的母亲收到了美国各地民众的来信，装满了整整两个纸箱。


  然而，与日本大众对待加害人家属的方式迥然不同，信中都是鼓励少年家人的话。


  日本TBS电视台在新闻节目《NEWS 23》中曾播放过这位母亲的受访影像，她以真名接受露脸采访。当下村询问她来信的内容时，她表示“全都是鼓励打气的话”。


  下村在自己的博客上分享了几封信件的内容，其中有“现在是你儿子最关键的时候，要常常去看他”“不要因为太担心犯罪的儿子，而忽略了你其他孩子的苦恼”“我们镇上星期天做礼拜时为你们一家祈祷了”等等话语。


  下村表示，在美国的采访生涯中，这件事带给他的“冲击最大”。


  TBS播放这段采访影片时，和歌山毒咖喱事件刚发生没多久，许多人前往加害人住宅，在外墙上涂鸦。


  作家森达也看到了下村的这段采访后，表示“受到了极大的震撼”，之后还向下村询问采访详情。


  下村评论道：“这是国民之间的差异吗？日本和美国对于犯罪与犯人的认知迥然不同。在日本，倘若公开神户连续杀害儿童事件的犯人资料，一定会一发不可收拾。”


  在日本，就算加害人的个人资料并未正式公开，还是有可能被他人泄露。如前文所述，曝光个人资料会促使民众强烈攻击加害人家属。


  森达也听了下村的这番话，在文章中表示：“该反省的是我们每一个人。”


  美国：政府推动狱中课程
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  针对狱中的服刑人员，美国政府推动了教导他们何谓“家人”的课程。根据日本更生保护协会发表的论文《更生保护设施的社交技巧训练课程》，美国从20世纪90年代中期开始，便在各地监狱推行教导社交技巧的课程。


  课程会指导服刑人员在家庭与职场等各种场合中做出正确表现，带领他们学习今后生活所需的能力，避免再犯。


  论文中提到，佐治亚州亚特兰大的某个机构为因家庭暴力而入狱的受刑人准备了11门课程，每套课程学时为6星期。


  课程内容多种多样，包括帮助犯人达到高中毕业程度教育水平的“基础教育课程”、客观分析个人习惯的“培力课程”、学习履历写作和面试方法的“求职技巧课程”等等。


  五花八门的课程中，还包括了“育儿课程”。


  育儿课程会指导受刑人在子女前来会面时应对的方法，不仅能预防受刑人出狱后再犯，同时也和英国、澳洲的民间援助组织一样，具备援助加害人子女的功能。


  课程讲师由学习过专业知识、获得过硕士学位的社工担任，一堂育儿课程两小时，内容包括子女的成长过程、家长在每个阶段应担任的角色、管教方法与沟通方式等等。


  课程进行到第4周与第6周时，受刑人员会在监狱职员的陪同下与子女见面。当天狱方会特别开放员工餐厅，让受刑人与子女一同吃点心、上网、玩游戏等等，是十足的美式风格。


  11套课程的最后，是一个名为“移交服务”的阶段。


  在这个阶段，监狱中的援助专员会和每一位受刑人面谈，讨论他们各自的烦恼，教导他们如何准备出狱后的生活。


  这不仅包括出狱后的住处与工作，还包括与家人建立关系的方式。


  虽然不清楚这些课程究竟成果如何，但借由这些例子，可以明白在美国的监狱，援助专员一对一协助受刑人的形式已经逐渐普及。


  尽管许多日本的社工也具备相当的知识，但是要他们去监狱指导受刑人，仍有一定的难度。更生保护协会的论文希望日本至少能引进类似亚特兰大狱中的学习课程，以免受刑人员再度犯案。


  日本：2008年成立民间组织
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  日本援助加害人家属的民间组织“World Open Heart”成立于2008年，理事长是阿部恭子。她邀请律师、精神科社工与大学学者一同组建团队，组织的总部位于仙台。


  World Open Heart成立之际曾被当地的大报报道，看到报道的加害人家属于是开始陆陆续续联络组织。


  其中一位加害人家属A表示，朋友看了报道后，告诉了他World Open Heart的信息。尽管有主流报社报道背书，但他并未马上联络，一方面是不清楚对方的来头，担心会是宗教团体；另一方面也非常担心这会泄露自己的隐私。考虑了一个星期，他才终于下定决心联络。


  World Open Heart的热线电话是24小时开放的，理事长阿部也总是随身带着手机，以便随时提供咨询。我在采访的过程中，好几次看到她通过电话与加害人家属长时间交流，咨询电话打来的频率颇高。


  World Open Heart每个月会举办一次“分享会”，建立加害人家属彼此交流的机会。虽然会通过网页与传单宣传分享会，但每次举办前并不会公布地点，避免引发外部骚扰。


  加害人家属在分享会上交流平日的各种想法，有些人终于说出了无法对他人倾诉的苦恼，甚至流下了眼泪。我觉得来到这里的并不是“逃避责任”的加害人家属，而是在认真思考该如何面对现实的一群人。


  实际上，不愿正视家人犯罪的加害人家属，往往也不会来参加这种聚会，与其他家属交流。


  交流活动遵循几项规定，例如不批评发言者、不打断发言等等，以便让参加者更有勇气开口。大家也不会追问彼此的身份或是家人犯罪的细节，只是分享平日的烦恼。


  参加活动的加害人家属表示，长期处于沮丧的状态中时，“参加聚会，说出所有心里话，情绪就能暂时稳定下来”。阿部认为，将烦恼说出口，虽然无法马上解决问题，却至少能够分享心声，让自己有对象可以倾诉。


  World Open Heart除了举办分享会外，还会进行单独的面谈，今后的目标则是陪同加害人家属出席庭审，必要时陪同他们前往学校、职场进行说明。


  阿部认为，了解加害人家属面临的困境很重要。


  “我无意主张加害人家属的权利，只是想要帮助眼前有困难的人。”


  日本：一句话就能改变人的想法
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  阿部现在虽然是援助加害人家属的组织World Open Heart的理事长，但她在研究所时的研究主题，其实是“被害人”。


  她研究该如何援助被社会大众投以好奇目光、私生活遭到媒体曝光的被害人，在此过程中，发现加害人家属也被迫陷入了类似的境地，甚至有人因此自杀。


  她对加害人家属有了兴趣，研究调查后发现，日本并没有任何援助加害人家属的组织，而这类组织在欧美却是理所当然的存在。她于是开始思索这一问题，进而成立了World Open Heart。


  “我没有轻视被害人家属的意思，前提当然是要好好援助被害人家属，但也必须思考如何援助加害人家属。”


  每次只要向人说明World Open Heart是援助加害人家属的组织，就马上会有人跳出来质问他们要将被害人家属置于何地。阿部希望社会大众明白，她是先援助被害人家属，再援助加害人家属。


  关于援助加害人家属，阿部心中有一段珍贵的回忆。


  她小时候参加过放学后陪伴外国小孩的义工活动，和住在日本的韩国、中国、巴西小朋友一起玩耍。有一天，有个日本小孩指着一个外国小朋友说：“他爸爸是杀人犯。”


  阿部觉得很可怕，老实告诉了负责人自己的心情。


  “你为什么觉得很可怕呢？”


  “因为那个小朋友可能会跟他爸爸一样杀人。”


  小孩的想法有时比大人的更加直接残酷，然而对方听完阿部的话后，脸色并未改变，他接下来的回答，阿部一辈子也忘不了。


  “为什么你会这样想呢？你长大以后会做跟爸爸妈妈一样的工作、过跟他们一样的生活吗？”


  “……我想不会。”


  “这样的话，那个小朋友将来也不见得会跟他爸爸一样去杀人啊。”


  这句话就像魔法一样，化解了阿部的恐惧。从此以后，她可以平常对待这名杀人犯的小孩了。


  一句话就能改变人的想法，阿部现在也将这一经验用在援助加害人家属上。


  抱着矛盾的心态，从事援助工作
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  在仙台青叶学院短期大学教导精神照护学的高桥聪美女士，也是World Open Heart的一员，她深深感到援助加害人家属是件非常困难的事。


  高桥原本在精神科与身心科担任护士，之后前往北欧，在瑞典研究预防自杀等精神健康照护课题。回到日本之后，她根据在瑞典的经历，开始援助父母自杀的儿童。


  在组织预防自杀的活动中，高桥得知交通意外肇事者和加害人的家属会因为承受不了压力而自杀，于是开始参加World Open Heart对加害人家属的援助，将之视为预防自杀活动的一环。


  一般来说，自杀的原因包括负债累累、疾病缠身、遭到中伤或霸凌等等。实际上，来到World Open Heart咨询的加害人家属中，有不少家长表示想跟犯罪的子女一起自杀。


  高桥有时也会想象自己的孩子被卷入犯罪案件、成为被害人，心情十分复杂。


  “面对加害人家属，我觉得必须协助对方面对问题。但是如果自己的小孩被害，我一定会非常痛恨加害人和他的家人，绝对没办法向对方伸出援手。”


  被害人身处绝望的深渊，当然无法轻易原谅想恢复平静生活的加害人家属。如果是事关人命的案件，被害人家属更是要背负一辈子难以愈合的创伤。


  尽管抱着矛盾的心态，高桥却还是持续援助着加害人家属。她表示：“我毕竟不是被害人也不是加害人。社会中应该有非当事人可以做的事，或是应该做的事。”


  刚开始援助时，高桥很在意别人会如何看待她，担心支持加害人家属，会引发批判她不尊重被害人的声浪。


  尽管如此，援助被害人家属与加害人家属之间难道就没有共通点吗？高桥表示：“无论是哪一方，都希望不要再有更多无辜的人因此受伤。看到眼前有人痛苦迷茫，就必须伸出援手。”


  各种意见互相激荡，才是健全的社会
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  日本社会该如何对待加害人家属？这并不是个简单的问题。我试图直接询问通过采访认识的相关人士。


  每个人的回答都有其独特考虑。有些人是考虑到加害人及其家属的立场，有些人是怀着尊重被害人的心情，每个人站在自己的立场慎重回答，态度基本可分为三种：


  1.加害人家属必须担负与加害人同等的责任，也应该受到社会的制裁。考虑到被害人的心情，尽管每个案例状况不尽相同，但加害人家属基本上不该被援助。


  2.援助加害人家属可以让加害人出狱后有家可归，进而预防再度犯案。


  3.理想的人际关系是看到有人需要帮忙就伸出援手。在这个人际关系瓦解、安全感丧失的时代，更应该重新思考社会福利，援助加害人家属。


  其中认为不需要顾及加害人家属、持立场一的人比较多。另一方面，立场二与立场三无法完全割裂，只是出发点不同。立场二是站在预防再度犯案，也就是促使犯人改过自新的角度，而立场三是站在社会福利的角度。选择的立场不同，理想的社会形态也会随之改变。


  我个人认为，持立场二，也就是主张预防犯罪的人，与加害人家属大多没有直接接触，是以理论优先。


  持立场三，也就是主张社会福利的人，则大多亲眼看见过加害人家属的处境，因此重视实践胜于理论。


  我在这里并不是要说孰优孰劣，而是想强调立场不同，人们的目标自然也不一样。


  持不同立场的人互相批评很常见，社会建立在民主体系之上，多种意见互相激荡，才是健全的社会。


  对一般人而言，或许我们很少会思考该如何对待加害人家属，但要知道，完全消灭犯罪活动并不可能，只要有犯罪，就会有加害人家属，这个问题始终是存在的。


  是什么使罪行发酵？


  [image: ]


  我们可以通过社会控制理论，来了解社会带给加害人家属的压力。


  这一理论的核心概念是：人性本恶，如果条件允许，人就会做坏事与犯罪，所以无须解释人为什么会犯罪，反而应该研究人为什么不犯罪。


  在这一体系下，特拉维斯·赫胥（Travis Hirschi）提出了“社会键理论”。赫胥教授在20世纪60年代发表了《偏差行为的原因》，尝试分析儿童犯罪与家庭、社会的关系。结果发现儿童不犯罪，是因为和社会有所联结，而和社会联结薄弱的儿童则会犯罪。


  赫胥提出了4种社会键（社会联结）：


  依附：对家人、学校、朋友的感情依恋。


  奉献：对社会目标的追求。如果渴望社会承认的成功，就不会冒着损害前途的风险去犯罪。


  信念：如果对社会规范产生疑问，走上犯罪道路的可能性就更高。


  参与：参加社会活动。人若奉献时间精力去参加社会活动，犯罪的可能性就会降低。


  一旦意识与了解到这些社会键，人就不容易犯罪。想到犯罪会给家人带来麻烦或是害自己失去工作，人在想要顺手牵羊时就会自制。倘若处于自暴自弃的状态，连会遭到牵累的家人也没有，就容易发生犯罪行为。


  社会学理论不见得能够解释所有实际的情况，然而，对于想要了解犯罪与社会联结的人而言，它能够提供很多启发，在犯罪发生时帮助我们思考“是什么制造了让罪行发酵的温床”。


  援助加害人家属任重道远
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  日本的《犯罪被害人等基本法》于2004年12月8日确立，是援助被害人长久努力之路上的一座里程碑。以往社会大众总会对被害人投以好奇的眼光，在相关人士经年累月的努力之下，终于催生了这项法案。


  法案中写道：“许多被害人至今不仅权利未获尊重，亦未获得充分的援助，被迫孤立于社会之外。不仅在案件中受到了直接伤害，案发后受到二次伤害的人亦不在少数。”


  20世纪90年代，日本刚开始出现保护被害人与家属的呼声、推行援助运动时，与现在的情况有天壤之别。当时不仅是被害人，连向他们提供援助的人都必须隐瞒自己与被害人的关系，以匿名方式接受电视台或是报社采访。


  明明是受害者，却因为害怕邻居、社会大众与媒体充满好奇与偏见的眼光，只能低调过日子。


  2001年1月23日，日本首次召开“犯罪被害人的控诉论坛”时，来自全国的被害人倾诉了自己面对的困难，社会大众才终于开始体谅他们的处境。


  《犯罪被害人等基本法》中写道：“我们必须负起责任，抑制犯罪，建立让所有公民得以安心生活的安全社会，同时也必须倾听被害人等人的心声。现在正是所有公民都可能成为被害人的时代，必须制定站在被害人立场的政策，为实现保障被害人权利与权益的社会，踏出新的一步。”


  就连被害人都耗费了漫长的时间才终于争取到了自己的权利，想要建立援助加害人家属的制度，想必更要花上好几倍的时间。


  持续采访加害人家属后，我终于有机会请教一位犯罪学界的权威。这位学者熟知被害人身处的困境，对于加害人与加害人家属所面对的问题也有其见解。


  他表示：“被害人家属与加害人家属都能得到援助的社会，才是成熟健全的社会。因此就算要花上很长的时间，建立能正常援助加害人家属的环境仍是非常重要的。”


  后记


  东野圭吾的畅销小说《信》以一位杀人犯的弟弟为主角，描写了他因兄长犯下盗窃杀人的罪行而陷入的困境。


  他因为哥哥的罪行而不得不辞去工作，被迫与女友分手，遭到社会孤立，好不容易找到一份新工作，又受到歧视与冷漠对待。自暴自弃时，老板对他说：“你哥哥没想过你一个人在外面有多痛苦。你现在所遭受的痛苦也是你哥哥必须接受的惩罚。你可以恨你哥哥，但是恨我们就不对了。”


  发生在加害人家属身上的悲剧，追根究底，源自加害人犯下的罪行。加害人没想过自己的行为会把家人卷进来，害家人受苦。


  反过来说，如果加害人能事先想到这一点，或许就不会一时冲动而犯罪了。我希望这个视角能为社会带来些许帮助，因而写下了这本书。


  以加害人家属为采访对象，经常让我遭到斥责：“你把被害人家属置于何地？”


  现在的社会的确还缺乏对被害人与被害人家属的援助，有人认为此时讨论如何援助加害人家属言之过早，也是可以理解的事。


  我无意高声呼吁加害人家属的权利，但是我认为，让社会大众了解加害人家属的现况是有意义的。


  这本书以2010年4月初NHK电视台播放的《今日焦点》其中一集《加害人家属的自白》为基础，大幅加入了没有被剪辑进节目的信息。


  节目得到了主播国谷裕子、当时的统筹岩堀政则与总策划荻野太郎的协助，尤其受惠于荻野太郎。倘若没有他们的同意，这么困难的议题不可能登上电视媒体。摄影师米津诚司在采访现场和我一起绞尽脑汁，他所建构的影像平稳沉静，却又隐含着打动人心的信息，而音控师石井和友与剪辑师阿部菊乃也以不同形式为我提供了指导与建议。制作部门的工作人员同样给予了许多协助，实在感激不尽。


  本书也得到了幻冬舍的四本恭子女士的建议与帮助，谨在此致谢。


  除此之外，本书各章节中引用了大量加害人家属的手记和采访报道，这些翔实的资料让我得以探讨距今久远的事件。


  身为媒体工作者，在为了写作本书而进行的采访中，我再次意识到应该注意媒体的角色与影响力。执笔本书并非易事，然而它让我有了重新审视自己工作的机会，也在此向各位相关人士表达由衷的谢意。
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    怀着爱悼念

  


  前言：西蒙娜·德·波伏瓦

  ——她是谁？


  1927年的一天，西蒙娜·德·波伏瓦跟她的父亲对“爱意味着什么”这个问题产生了分歧。在一个视结婚生子为女性归宿的时代，19岁的波伏瓦却如饥似渴地阅读哲学，并梦想着从中找到一种她可以身体力行的哲学理念。波伏瓦的父亲认为“爱”意味着“奉献、爱慕和感激”。对此，波伏瓦无法认同，她惊愕地反驳道，爱绝不仅仅是感激，不是我们因为别人为自己做了些什么，而感到亏欠他们的东西。第二天，波伏瓦在自己的日记中写道：“竟然有那么多人不懂爱！”[1]


  当时年仅19岁的波伏瓦还不知道自己日后会成为20世纪最著名的女性知识分子之一，也不知道她的人生经历会被后人如此大量书写，并广为流传。光是她的书信和自传就达到了一百多万字[2]，她的写作范围极广，囊括了哲学论著、获奖小说、短篇故事、戏剧、旅行见闻、政治时评以及新闻报道——而她的代表作《第二性》（The Second Sex），更是被誉为“女性主义的圣经”。当时年纪轻轻的波伏瓦也许想不到，之后的自己能够与人合办政治期刊，成功地推动立法，为遭受不公的阿尔及利亚人伸张正义，到世界各地发表演讲，甚至领导政府设立的委员会。


  与此同时，西蒙娜·德·波伏瓦也成为20世纪最声名狼藉的女性之一。她和让-保罗·萨特是一对饱受争议的知识分子伉俪。但不幸的是，几乎在整个20世纪，大众都认为是萨特贡献了“知识分子”，而波伏瓦只是贡献了“伉俪”。1986岁年，波伏瓦在巴黎去世，法国《世界报》（Le Monde）的讣闻标题里赫然写着：“波伏瓦的作品名过其实。”[3]波伏瓦研究者托莉·莫伊教授在1994年写道：“在阅读现有的波伏瓦传记时，如果你会觉得西蒙娜·德·波伏瓦的地位之所以重要，主要是因为她跟萨特以及其他情人们离经叛道的关系，这也是可以原谅的。”[4]


  在这些文字写下之后的几十年里，一系列关于波伏瓦的新发现渐渐浮出水面，让很多原以为了解她的读者大吃一惊。但讽刺的是，这些发现并没有破除这样的错误认知——最有意思的是，波伏瓦的爱情生活，反而进一步掩盖了她思想家的身份。然而，让波伏瓦纵情一生并且不断反思自己人生的，正是她的哲学理念。用她自己的话说就是：“哲学和生活从来都是不可分割的。生活中的每一步都是一个哲学的选择。”[5]


  当波伏瓦作为一个公众人物执笔写作时，她不仅仅是为了她自己，也是为了她的读者。人们认为，波伏瓦最畅销的自传都体现出一种哲学抱负，即力图展现出“人的自我是如何不断地被他者所塑造并与他者产生联结的”[6]。约翰·多恩曾说：“没有人是一座孤岛。”然而，波伏瓦所表达的观点并未停留在这个层面。因为，除了与他者的联系，波伏瓦的自传背后还有一种信念在支撑：做（being）自己并不意味着从出生到死亡都做同一个自己，做自己意味着，要在一种不可逆转的“成为”（becoming）的过程中，与同样在改变的他者一起不断改变。


  自柏拉图以来，哲学家们就一直在探讨，认识自我对于过好一生有多么重要。苏格拉底说，想要成为一个明智的人，你必须“认清你自己”；尼采写道，生而为人的任务就是“成为你自己”。对此，波伏瓦提出了她的哲学反驳：如果作为女性，不被允许“做你自己”，那该怎么办呢？如果成为你自己的同时就意味着，你在那些你本该成为的角色上是个失败者——一个失败的女人、爱人，抑或是母亲，那该怎么办呢？如果成为你自己会让你成为众矢之的，被嘲讽、怨恨、羞辱，那该怎么办呢？


  波伏瓦所生活的时代见证了女性所能拥有的可能性发生的剧烈变化。在她的一生中（1908—1986），女性可以像男性一样接受大学教育，也获得了选举、离婚和避孕的权利。波伏瓦的一生，经历了20世纪30年代巴黎的波希米亚风潮以及20世纪60年代的性解放。在这些文化的转折点之间，波伏瓦《第二性》的面世标志着一个革命性的时刻，在这之后，女性能够公开地自我思考，甚至最终坦诚地谈论自己。波伏瓦所接受的哲学教育在她的同辈人中已经算是前所未有的，但尽管如此，当年近不惑的波伏瓦开始思考“作为女人对于我来说意味着什么？”这个问题时，她还是被自己的发现震惊到了。


  在20世纪，“女性主义”这个词争议不断，波伏瓦对长篇累牍的关于女性的愚蠢论点感到厌烦，为“女性主义的争吵不休”[7]所浪费的大量笔墨也让她感到疲惫，因此，她决定创作《第二性》。但当波伏瓦落笔写下她的名句“女人不是天生的，而是后天成为的”时，她并不知道这本书会给她以及追随者的人生带来多么巨大的影响。


  人们已经着墨很多去解读波伏瓦的名句以及“‘成为’一个女人意味着什么”，因此，在本书中，我要探讨的则是波伏瓦如何成为她自己。18岁时，波伏瓦写道，她认为她没法把自己的生活在纸上有秩序地表达出来，因为它处在永恒的“成为”的过程中；她说，读自己前一天写下的日记时，就像在读已经死去的一个个“自己”做成的木乃伊一样。[8]波伏瓦是一个哲学家，她始终反思和质疑她所在的社会的价值观念，以及她自己的人生意义。


  波伏瓦认为时间的流逝对于人的经历至关重要，因此，这本传记是遵照她的生平年表展开的。波伏瓦说，随着年龄的增长，这个世界以及她和世界的关系都发生了改变。她之所以写下自己的人生经历，是希望“展现出变化、成熟的过程，以及他者和自我不可逆转的老去”。因为生命在时间的长河里徐徐展开，而波伏瓦想要“追随年轮的线索”[9]。在这一点上，波伏瓦依然是那个读亨利·柏格森的少女。柏格森认为，一个人的自我并不是一个静止的物，它是一个“进程”，一个“有活力的行动”[10]，一个充满变化的“成为”的过程，至死方休。


  波伏瓦之所以成为这样一个女性，一部分是她自己的选择。然而，波伏瓦清楚地意识到自我驱动与他人成就、个人欲望与他人期望之间的冲突。几个世纪以来，法国哲学家们一直在讨论一个问题：过一个被他人所看见的一生，还是不为他人所看见的一生更好？笛卡尔借用奥维德的话说：“想要过好自己的一生，你必须不被看见。”[11]萨特不惜笔墨来论证他者对自我的物化“凝视”。他认为这种“凝视”会将我们囚禁在臣服的关系中。波伏瓦对此持不同观点，她认为要过好一生，人应当被他者看见，但必须以一种对的方式被看见。


  而问题是，什么才是对的方式呢？这取决于谁在看你，以及在什么时候看。想象一下，你是一个刚刚年过50的女性，你最近决定开始书写自己的人生故事。你从少女时代写起，然后回顾自己风华正茂的过往，已经接连出版了两卷回忆录。在书里，你记录了自己21岁时和一个男人的对话，这个男人后来成了你的恋人，也成了一个国际知名的哲学家。虽然你和他一样功成名就，名驰天下，但那是在20世纪50年代后期，女性写作还没有到达那个分水岭的时刻。那时的女性还不能公开承认她们的勃勃野心，也不能表达她们的愤怒，更不可以说出那个名扬天下的大哲学家满足不了她的性欲这样的话。想象一下，你们的爱情故事已经成了传奇，以至于人们用它作为唯一的视角来解读你的整个人生，虽然它只是你漫漫人生中的一些片段。


  波伏瓦回忆录里的两个故事塑造了她的公众形象，从某种程度上来说，甚至是扭曲了她的形象。第一个故事把我们带回到1929年10月的巴黎，两个哲学系的毕业生坐在卢浮宫外面，大胆地讨论着如何定义他们的关系。他们刚刚在竞争激烈的法国国家哲学教师资格考试中金榜题名（萨特第一，波伏瓦第二），马上要开始他们哲学教师的职业生涯。那一年，萨特24岁，波伏瓦21岁。按照回忆录里的故事记载，萨特不想要那种忠于彼此的传统伴侣关系，因此他们制定了一个“契约”，按照这个约定，他们是彼此“本质的爱”，但同时他们准许对方同时拥有“偶然的爱”[12]。这是一段开放式关系，前提条件是他们的心是属于对方的。他们对彼此毫无隐瞒，无话不说，刚开始是一个两年的契约，以后将会延续下去。萨特的传记作者安妮·科恩-索拉尔写道，这对伴侣将会成为“一对值得效仿的楷模，他们拥有一场长久的秘密合谋，他们实现了卓越的成功。显然，他们实践了难以调和的伴侣关系：伴侣双方始终保持自由、平等以及对彼此坦诚”。[13]


  萨特和波伏瓦的多元恋“契约”激起了人们强烈的好奇心。有许多本传记是专门围绕着他们的恋爱纠葛来写的；在《法国人如何创造了爱情》（How the French Invented Love）一书中，作者用一整个章节的篇幅来写他们俩；BBC（英国广播公司）的头条称他们为“第一对摩登情侣”[14]。卡洛·莱维称波伏瓦的《盛年》（The Prime of Life）一书讲述了“20世纪最伟大的爱情故事”[15]。黑兹尔·罗利2008年出版的书中描写了波伏瓦和萨特的关系，她写道：“就像阿伯拉尔和爱洛伊斯[16]一样，萨特和波伏瓦最终合葬在一起，他们的名字永远地连在了一起。他们是世界上的一对传奇的情侣。我们不能把‘西蒙娜·德·波伏瓦和让-保罗·萨特’分开来单独看待。”[17]


  从某种意义上来说，我之所以写这本传记，也是因为我们很难撇开波伏瓦或者萨特，去单独思考另一个。在此之前，我花了几年的时间去研究萨特的早期哲学思想。在这个过程中，我越发怀疑波伏瓦和萨特受到的关注是不对等的。为什么波伏瓦去世时的每一篇讣告都提到了萨特，而在萨特去世时，却有一些讣告对波伏瓦只字未提？


  在20世纪的大部分时间，甚至在21世纪，波伏瓦都没有被人们当作一位独立的哲学家去看待。一部分原因是波伏瓦在自传里讲述的第二个故事。1929年初，在巴黎卢森堡公园的美第奇喷泉旁，波伏瓦终于下定决心同萨特分享她在自己的笔记中酝酿了很久的一个哲学灵感：多元的道德（pluralist ethics）。然而，萨特对这个想法“嗤之以鼻”，这一下子让波伏瓦对自己智识上的“真正能力”[18]产生了怀疑。在那个法国哲学星光闪耀的年代，波伏瓦无疑是一颗冉冉升起的哲学新星；那个夏天，年仅21岁的她成了有史以来通过竞争极为激烈的法国哲学教师资格考试最年轻的人。同萨特一样，那时崭露头角的哲学新秀莫里斯·梅洛-庞蒂也会找波伏瓦对话，在接下来的几十年里，他们也在生活里保持对话，并在出版物里对谈彼此的哲思。但即便如此，在后来的人生里，波伏瓦都坚称：“我不是哲学家……（我只是）一个文学作家，萨特才是哲学家。”[19]


  美第奇喷泉旁的这段对话让后人们不禁发问：写出了《第二性》的波伏瓦是否低估了她自己，抑或是故意隐藏自己的锋芒？为什么她要这样做？波伏瓦是一个令人敬畏的榜样：她有很多成就都是史无前例的，她的所作所为更是为后来的女性开辟了新的道路。在女性主义的圈子里，波伏瓦被奉为一个理想榜样，“她的存在象征着可能性，作为一个女性，能够不顾一切，按照自己的意愿过一生，为了自己，不受成见和偏见约束”[20]。然而，《第二性》的核心观点之一便是，没有一个女性能够“不受成见和偏见约束”地过她自己的一生。波伏瓦显然也没有做到。这本传记正是要讲述波伏瓦是如何在成见和偏见里苦苦挣扎并勇敢反击的。


  仔细阅读过波伏瓦传记的人常常会怀疑，波伏瓦是否在自传里故意改变了自己的形象。不过，往往大家都不是很清楚她为什么要这么做。毕竟，那个爱情契约的故事给我们呈现了一个誓要真相的女性形象，同时，《第二性》着力展现女性真实的境遇和遭逢。是否是因为公众的关注迫使波伏瓦放弃袒露真实的自我？如果不是，为什么她要隐藏起她哲学智识和个人生活里的重要部分，不让公众知道呢？为什么现在重新思考如何铭记她的人生尤为重要？


  这些问题的答案，首先来源于我们接触到的关于波伏瓦的新材料。波伏瓦的自传在1958年到1972年间以四卷本的形式出版。她一生中也写就了很多其他作品，其中包括自传性的内容，比如1948年出版的西部美国游记，1957年出版的中国游记，1964年出版的关于母亲的回忆录，1981年出版的关于萨特的回忆录，以及1983年出版的萨特写给她的部分信件。[21]


  波伏瓦在世的时候，在萨特和她的小圈子，也就是那个被称为“萨特家族”——或简称“大家族”——的圈子里，不少人都自认为他们很了解波伏瓦写自传的目的。他们认为波伏瓦写自传不过是为了塑造她自己和萨特的公众形象。很多人甚至认为波伏瓦这么做是出于嫉妒，认为她是想在萨特的罗曼史上独占鳌头，作为“本质的爱”被永远铭记。


  然而在几十年后，1986年波伏瓦去世之后，她的日记和信件被公之于众，打破了小圈子里那些人一厢情愿的猜想。1983年波伏瓦出版了萨特写给她的信，因为曝光了他们关系的细节，波伏瓦失去了一些朋友。在波伏瓦去世后的第四年，她的战时日记以及写给萨特的信件也被出版了，很多人大吃一惊，发现原来波伏瓦不仅有过女同性恋关系，而且交往的恋人还是她之前的学生。她写给萨特的信件也让人们认识到他们的友谊有很大一部分都是建立在哲学交流上的，人们也发现波伏瓦对萨特的作品有很重要的影响，但这一点并没有引起很多讨论。[22]


  1997年，波伏瓦写给她的美国情人纳尔逊·阿尔格伦的信件出版。这些信件的出版让大众看到了一个他们意料之外的波伏瓦：一个温柔敏感的西蒙娜，饱含激情地给情人纳尔逊写情书，而且这些情书比之前写给萨特的要热情百倍。直到2004年，她与雅克-洛朗·博斯特的信件出版，人们这才发现，在波伏瓦与萨特爱情契约的第一个十年里，波伏瓦就与别的男子有过十分热烈的爱恋，而且直到她生命结束，他们都保持着亲密的关系。在大众原来的想象中，萨特才是那个站在波伏瓦和萨特浪漫情事顶峰上的神，但现在，他跌落了神坛。是萨特努力地让波伏瓦留在他哲学世界的中心，甚至公开承认她对他作品的重要影响。但是，评价波伏瓦的一生显然需要我们毫不留情地把萨特从那个中心位置移开。


  在过去的十年里，更多的新材料和文件不断面世，让我们能更清楚地认识波伏瓦。波伏瓦学生时代的日记让我们得以一窥她在遇到萨特之前的哲学思考，以及她对他们俩关系的早期印象。这些材料让我们发现，波伏瓦真实的生活其实和她之前在回忆录里呈现给公众的相去甚远。但是这些日记是在2008年以法语出版的，因此只有学术小圈子里的研究者了解波伏瓦的这一段人生经历。2018年，研究者们也接触到一些新的材料，包括波伏瓦写给她的情人克洛德·朗兹曼的信件。他们发现，朗兹曼是唯一一个被波伏瓦用法语中最亲昵的第二人称“tu”去称呼的人。[23]同年，波伏瓦的回忆录被法国最具影响力的伽利玛出版社收录于七星文库中[24]，这个版本包括了波伏瓦之前从未出版过的日记和创作手记。除了这些新的法语出版物以外，最近几年，玛格丽特·西蒙斯和西尔维·勒·邦·波伏瓦也一直在编辑一套波伏瓦系列丛书，她们搜集、翻译、出版和再版了很多波伏瓦早期的作品，不仅包括波伏瓦关于道德和政治的哲学散文，还有给《时尚》（Vogue）、《时尚芭莎》（Harpers’ Bazaar ）撰写的杂志文章。


  根据这些新材料，我们发现，波伏瓦在她的回忆录中隐去了很多内容。当然，这些省略背后不无原因。在如今这个充斥着各种媒体的网络时代，我们很难想象波伏瓦出版自传给当时的隐私惯例带来了多大的挑战。她的四本回忆录（如果算上她在母亲和萨特去世后写的两本回忆录，一共是六本回忆录）已经让她的读者对她的生活十分了解。而且波伏瓦并没有承诺说要交代所有细节。实际上，她明确地告诉了读者，在自传里她有意地模糊了一些事情。[25]


  从最新发现的材料，也就是波伏瓦的日记和给情人克洛德·朗兹曼的信件里，我们可以发现，波伏瓦在回忆录里模糊和隐去的不仅仅是她的情人们，还有她早期关于爱情的哲学思考，以及她的哲学创作对萨特的影响。波伏瓦一生曾遭到不少人质疑，质疑她的学术能力和原创性。其中有人猜测，波伏瓦的书都是萨特帮她写的。更有甚者，指控说波伏瓦的长篇巨著《第二性》不过是拙劣地照搬了萨特《存在与虚无》（Being and Nothingness）中的两个假设，然后借此发挥出来的；也有人谴责她盲目地把萨特的作品奉为圭臬[26]。虽然后来波伏瓦在她的一些作品里明确地反击了这些不实的指控，但这种怀疑和指控在她生前死后从未消停过。波伏瓦去世时，有一篇讣告说她只不过是萨特思想的普及者，另一篇更是贬低她“完全没有能力做哲学性的原创思考”[27]。


  也许今天的读者会很愕然，像波伏瓦这样的女性竟然会被谴责没有原创性。但是很遗憾的是，无论过去还是现在，很多女性创作者都会面对这种指控，而且很多时候她们甚至内化了这种自我贬低和轻视。波伏瓦当然是有她自己的原创哲学思考的，而且其中一些和萨特的哲学论述很相像。波伏瓦曾有一次用萨特的署名发表了她自己的文章，当时萨特很忙，都没有人注意到这件事。萨特也承认，他那备受舆论好评的首部作品《恶心》（Nausea），之所以以小说形式而不是抽象的哲学大部头形式呈现，实际上是波伏瓦帮他出的主意。在萨特漫长的职业生涯中，波伏瓦一直帮他阅读手稿，提了很多宝贵的修改意见。在20世纪四五十年代，波伏瓦写作和出版了不少哲学作品，在这些作品中她也批判了萨特，甚至最终改变了他的想法。在波伏瓦后来的作品中，她回应了那些污蔑她没有能力的指控，严正声明其实早在遇到萨特之前，她就有关于存在与虚无的哲学思考，只不过他们对这个问题的结论不一样。当然了，萨特还是继续以独立署名的方式出版了《存在与虚无》这本书。实际上，很多人称为“萨特式”的思想其实并不完全是萨特自己独创的。但可惜的是，波伏瓦所做的关于她的哲学创作独立性和原创性的辩解都没有受到重视，甚至是有意无意地被无视了。


  这就引出了为什么我们现在需要重新审视波伏瓦的一生这个问题的第二个答案。传记往往能够向我们透露出一个社会真正在乎和重视的是什么。去了解另一个时代人们的价值观，其实能够让我们对自己的时代和价值观有更多的认识。在《第二性》中，波伏瓦批判了很多关于女性气质的谬论。她指出女性气质其实是男性对女性的恐惧的投射和幻想。[28]很多谬论的产生，是因为男性无法把女性当作有主观能动性的个体去对待。波伏瓦告诉我们，女性同样是有自我意识的人，她们能够为自己做决定，能够为自己的生活去努力创造。她们想要以自己本来的样子去爱人和被爱，因此当他人用物化的眼光去看待她们的时候，女性会感到痛苦。在波伏瓦遇到萨特之前的一年，她和自己的父亲有过一段关于爱情的争执。18岁的波伏瓦在日记中写道：“关于爱情，我憎恨几样东西。”[29]其中一点便是，人们从来没有要求男性像女性一样把爱情当作自己的毕生理想。波伏瓦在一种传统文化氛围中长大，她接受到的教育是一个有道德的人要学会“像爱你自己一样地去爱你的邻居”。但在波伏瓦的经验中，她发现真正做到这一点的人寥寥无几。在她的观察里，人们似乎总是要么过度自恋，要么不自爱，波伏瓦从书籍和真实生活里都找不到让自己满意的道德范例。


  波伏瓦后来的情感生活有没有让她感到同样失望，我们就不得而知了。但有一点我们可以肯定，那就是波伏瓦一次又一次地决定一生要以哲学为伴，不断反思，用她的哲学思考去指导生活，自由地过一生。为了实现这一点，她尝试进行不同形式的文学创作，同萨特保持终生的对话。在大众的想象里，波伏瓦和萨特被一个很模糊的词语捆绑在了一起：“爱”。而“爱”是波伏瓦用几十年的时间去反复思考和认真审视的一个哲学概念，也是我们现在要重新审视波伏瓦一生的原因。


  重新审视波伏瓦的另一个原因是，一直以来，波伏瓦对于人们描述她人生的方式感到不满。她拒绝了传统婚姻，却被大众误会成了另一种情欲纠葛的老套情节。甚至在她去世后，很多人还是用“女人想要什么”是一回事，但“女人真正能做到什么”却是另一回事这种思路，来臆断她的一生。在他们的想象里，波伏瓦不仅沦为了萨特的爱情猎物，在智识上也对他甘拜下风。


  在他们俩的关系里，波伏瓦之所以被看作受害者，是因为人们仍然坚信所有的女人打心底还是想要一个男人能够一辈子只爱她。萨特和波伏瓦做了五十多年的传奇伴侣，在这期间，萨特无数次打着“偶然的爱情”的名义，去公开追求各种女性，拈花惹草。然而相比之下，波伏瓦就显得小巫见大巫，她的回忆录里只记载了屈指可数的几次偶然的爱情关系，而且都在她50岁出头的时候切断了联系。虽然，我们现在知道其实波伏瓦是故意在回忆录里隐去了其他的情人，但很多人都认为，是萨特巧妙地哄骗波伏瓦进入了这段不对等的关系里。他们相信，尽管波伏瓦和萨特一直没有结婚，但实际上萨特还是玩着已婚男人最熟悉的桥段：外面彩旗飘飘，家里红旗不倒。有时候，波伏瓦的生活被描述成父权制的牺牲品，当然，这种看法影射的其实是，一个老去的知识女性远没有一个同样老去的知识男性有魅力。也有人认为，波伏瓦上当完全是因为她的愚蠢。她教过的学生比安卡·朗布兰是这样评价她的：波伏瓦拒绝婚姻和家庭，实际上是“亲手种下了她日后不幸的种子”[30]。路易丝·梅纳德在《纽约客》杂志上写道：“波伏瓦是一个可敬的女性，但她也不是千年寒冰。尽管她有不少风流韵事，但她的文字却让人有这样的一种感受：如果能够独占萨特，她愿意不惜代价放弃一切。”


  对比之下，波伏瓦学生时期的日记向我们呈现了故事的另一面。认识萨特之后的几周，波伏瓦感到很高兴能邂逅这样一个人，于是认为他是不可替代的。她在日记中写道：“我的心灵、我的身体，但最重要的是，我的思想收获了一个无可比拟的朋友。身体和心灵的伙伴，别人也可以做，但思想的朋友只有他，不可替代。”[31]在后来给纳尔逊·阿尔格伦的信件里，她向阿尔格伦解释道，萨特于她，与其说是爱情，不如说是友谊。因为萨特并不是很在意性生活。波伏瓦坦言：“萨特到哪儿都是一个温暖、活泼的男人，但在床上他不是。尽管我之前没有什么经验，但我跟他相处之后不久就感受到了这一点。而且渐渐地，我觉得继续跟他做情人不仅没用，甚至是不礼貌的。”[32]


  这个所谓的“20世纪最伟大的爱情故事”会不会其实只是一段友情故事？


  作为一个知识分子，波伏瓦同样被描绘成了萨特的手下败将、父权制的受害者，以及她个人失败的产物。波伏瓦究竟有没有自己内化厌女症情结？她是不是对自己的哲学能力没有信心？很多人认为波伏瓦终其一生，只不过是“普及宣传”了萨特的思想。借用弗吉尼亚·伍尔夫的比喻来说，波伏瓦就好像一面反射放大镜，拥有“诱人的魔力，能够把男人的形象放大到他真实大小的两倍”。[33]更糟的是，有人指责波伏瓦就这样满足于做一个反射镜的角色。


  我们很难判断波伏瓦这样的“从属”地位到底应该归咎于波伏瓦和萨特，还是我们文化里针对女性的无所不在的性别歧视和偏见。甚至在今天，我们也常常从个人或家庭的人际关系角度去描述女性，而不是把她们当作专业人士去看待；在描述女性时，我们用的被动语态多于主动语态，各种消极负面的性别差异也渗透进我们的语言中。举个例子，“尽管身为女人，波伏瓦却可以像男人一样思考”。此外，在传播女性言论时，人们常常用转述和概括，而不是直接引用。


  当代有影响力的文化评论出版物一直把波伏瓦定义为萨特背后的女人，甚至会用一些不堪入耳的表述：


  
    1947年2月22日，《纽约客》


    “萨特身旁的女知识分子”；“你见过的最美的存在主义者”


    1958年，威廉·巴雷特（哲学家）


    “那个女人，他的朋友，就是写了女性抗议的书的那个”[34]


    1974年，《小拉鲁斯》


    “西蒙娜·德·波伏瓦：女性学者，萨特的信徒”


    1986年，伦敦《泰晤士报》


    “在政治和哲学思考中，她都追随他的指引”[35]


    1987年，《小拉鲁斯》


    “西蒙娜·德·波伏瓦：萨特的信徒和伴侣，一个热情的女性主义者”


    1990年，戴尔德丽·贝尔，波伏瓦首本传记的作者


    萨特的“伴侣”，她“应用、传播、澄清、支持、践行”了他的“哲学、美学、道德和政治思想”[36]


    2001年，《泰晤士报文学评论副刊》


    “萨特的性奴？”[37]

  


  因为许多波伏瓦自己的言论直到最近才被公布，所以很多有见地的评论者在此之前也都把她看作一个臣服在萨特光环下的被动角色。有人形容波伏瓦是“一个深柜里的哲学家”，分析说她是因为发现学识渊博和性别诱惑不可兼得，于是不愿承认自己有哲学思考的能力，甘愿沦为萨特的附属品。[38]托莉·莫伊分析波伏瓦的爱情时写道，与萨特的关系是波伏瓦生命里最神圣不可侵犯的一部分，甚至她一贯的批判精神在这儿都失灵了。[39]贝尔·胡克斯认为“波伏瓦被动地接受了萨特挪用她的哲学灵感而不承认出处的做法”。[40]但在波伏瓦心里，尤其是在与萨特相处的早期阶段，她对萨特是怀有批判态度的。她也为自己的哲学思考原创性辩解过。当然，这些批判和辩解都是波伏瓦在后半生看到人们总是误解萨特对她的影响，给出很多不实的指控和一边倒的论调之后，才逐渐强烈起来。


  除了被刻画成一个受剥削的受害者之外，波伏瓦也被描绘成一个陷害他人的坏女人。波伏瓦去世后，她在“二战”期间写给萨特的信件和她自己的日记相继出版。从这些材料中，我们得以发现，在20世纪30年代后期和40年代初期，波伏瓦曾经和三位年轻女子有过性爱关系，而且她们都是波伏瓦曾经的学生。她们中有人后来也成了萨特的性伴侣。于是有人认为波伏瓦是故意把比她年轻很多的女子作为猎物，引诱她们进入不平等的关系中。波伏瓦真的是特地为萨特去诱骗这些年轻女性的吗？这对制定了传奇契约的伴侣显然都追求绝对的真相，并对彼此坦诚，这也是公众神化他们的一个主要原因。所以当他们的“三人行”细节曝光后，人们感到无比吃惊和恶心，波伏瓦和萨特的形象也轰然倒塌：“这两个言之凿凿地鼓吹要讲真话的人，竟然一直在对一群情绪不稳定的年轻女孩子满嘴谎言。”[41]


  但萨特和波伏瓦因这件事招致的鄙视和唾弃，又一次不在一个量级上。也许是因为波伏瓦是个女性，也许是因为她后来写就了《第二性》，人们接受不了她做出这般行为。2009年，波伏瓦的《战时日记》（Wartime Diary）在英语国家出版，有个评论者觉得恶心至极，于是以“谎言与虚无”为题写了一篇评论，讽刺波伏瓦在自己的回忆录里谎话连篇[42]。在有些读者的眼里，波伏瓦成了一个只顾她自己的自私者，她创作小说也只不过是因为虚荣心作祟。1991年，波伏瓦给萨特的信在英语国家出版的时候，理查德·赫勒评价波伏瓦是个“索然无味”的女人，感慨她的信件让人失望透顶，她自己却自我陶醉[43]。


  当有些读者读到波伏瓦是如何描述这些女性的时候，也许会忍不住从此放弃她。波伏瓦的一个女性情人，也是一个跟她保持了一辈子友谊的女性，后来在波伏瓦给萨特的信出版之后也写了自己的回忆录。在回忆录中，她写道，尽管几十年已经过去了，但读到波伏瓦那时候的信，看到波伏瓦那样描述自己，她感觉自己被利用，被背叛了。我们到底应该相信谁？我们该如何去理解这个集赞美和污名于一身的女性？这个因为私人生活和感情纠葛贬低其他女性的波伏瓦，和那个在作品中呐喊应当把女性当作有自主意识的自由人类个体去尊重的作家，是同一个人吗？我们暂且将此按下不表。因为波伏瓦，“性别歧视”（sexism）这个词才被加入法语词典中。[44]她也被托莉·莫伊和贝尔·胡克斯这样重要的女性主义者深深崇拜。贝尔·胡克斯甚至这样描述波伏瓦：“唯一的女性知识分子、思想家兼作家，她用我梦想的方式，把自己的生活过到了极致。”[45]


  现如今，我们去寻找这些问题的答案，显得尤为重要。虽然波伏瓦已经不在人世，但她被很多女性主义者拿来做证明自己观点的万灵药，并且屡试不爽。而波伏瓦会不会同意这些观点显然是不得而知了。西蒙娜·德·波伏瓦成了一个女性主义者的图腾，以及一个后女权时代的消费品。有人这样总结，波伏瓦已经成了“她自己的一个商标，她被变成了一个品牌”[46]。但波伏瓦这个品牌的形象却是以变幻无常而臭名远扬。一些女性主义者赞叹她鞭辟入里地分析了女性所受到的压迫，但波伏瓦对人们爱情理想的批判却在她那个时代触犯了众怒，因而遭到了报复性的贬低和侮辱。1949年5月，波伏瓦在一家期刊上发表了《第二性》里的一个选段。在这段节选里，波伏瓦论证说，女性其实并不想挑起两性之间的战争，她们只是想要从男人那里获得欲望的同时也能得到尊重。当时著名的作家弗朗索瓦·莫里亚克讥讽地评论道：“这是讨论严肃哲学和文学的地方，西蒙娜·德·波伏瓦夫人来讨论这种话题真的合适吗？”[47]当17世纪法国著名哲学家和数学家帕斯卡探讨爱和正义之间是否矛盾时，人们认为他是在做哲学讨论。当德国哲学家伊曼努尔·康德和英国哲学家约翰·穆勒讨论爱在道德中的位置时，人们认为他们也是在做哲学思考。[48]而当波伏瓦把爱和正义的讨论延伸到两性亲密关系的范畴时，有人却用“夫人”来戏称波伏瓦，借此来羞辱她未婚的身份，讽刺她降低了哲学的标准和格调。


  站在今天往回看，我们不难发现，波伏瓦当时是陷入了一场完全针对她个人的人身攻击。有的人批判她是个失败的女性，说她背离了女性该有的样子；有的人批判她是个失败的哲学家，说她没有自己的原创性，只是在套用萨特的东西；有的人甚至批判她是一个失败的人，说她丧失了基本的道德水准。因为各种各样的人身攻击，人们不再把波伏瓦的哲学思想当回事，觉得它根本不值得拿到台面上来讨论。


  实际上，这种对人不对事的刻意人身攻击不仅会发生在女性身上，也会发生在男性身上。人们常常用这种手段去转移注意力，不去讨论眼下真正的话题，转而诋毁当事人的人品，或者说他们动机不纯。但波伏瓦所遭受的，并不仅仅是被指责人品不好、动机不纯，人们甚至指责她没有人性，而且做女人做得一塌糊涂。心理学最近有研究表明，那些位高权重的女性拥有主观能动性，充满竞争力，有自信和魄力，但也经常因为拥有主导地位而受到惩罚。她们通过赢得竞争打破固有的性别等级，占据那些往往由男性占据的位置。于是人们对她们指指点点，说她们为人傲慢，具有攻击性，等等。人们会有意甚至是无意识地把这些女性“拉低”，打击她们，让她们回到“应该在的”位置上，从而维持住男性至上的性别等级秩序。[49]


  波伏瓦在理论上和实践上都打破了传统的性别等级秩序。她的思想颠覆了千千万万男性和女性的生活，而且她也尝试了按照自己的思想去过自己的人生。从这个角度来说，波伏瓦自己的故事和她与萨特的故事所涉及的，不仅仅是这个女性和这个男性的真相是什么，而是我们今后该如何去谈论男性和女性。在今天的学界，“男人”和“女人”这样的概念已经不再是放之四海而皆准的，人们也开始质疑这样的分类。我们能走到这一步，跟波伏瓦的思想是分不开的。但当年的波伏瓦却因为敢于这样思考而受到惩罚。


  从她的学生时代起，到写完最后一本理论作品《老年》（Old Age），波伏瓦在哲学上一直把“成为自我”分为两个方面：一个是由内而外对自我的审视，一个是从外向内对自我的观察。想要更清楚地看波伏瓦由内而外的自我审视，也许我们只能依靠她的回忆录。但我们显然得对回忆录里的内容存疑，因此，当新发现的材料能够证明波伏瓦在回忆录里刻意隐瞒了一些事情，或者与她在回忆录里所写的内容相左时，我会尽量地在这本传记里呈现出来。


  同时，我也尽力去关注，波伏瓦对自我的理解是如何随着年龄的增长而变化的。我们知道，人类对自己的看法会随着时间的流逝不断地变化。心理学的研究也反复表明，“自我”的概念一直处在变化当中，而且我们会选择性地用我们的记忆与变化的自我相呼应。[50]我们也知道，人类会根据“观众”的不同而用不同的方式去呈现自己。对于波伏瓦人生中的某些部分，我们可以通过阅读她的私人信件和日记去了解。但信件往往是写给某个特定的人的，日记也有可能是带着给后人看的心理写下的。伏尔泰有句名言可以拿来借鉴：对于生者，我们应给予尊重；对于逝者，我们应还他们真相[51]。但是，我们讲给自己的故事，和讲给他人的故事，以及他们所讲述的关于我们的故事，这三者又孰真孰假呢？


  想要回答这个问题很难，而在为一个女性写传记时要回答这个问题就是难上加难了。卡罗琳·埃尔布兰曾说：“撰写女性人物的传记，往往要考虑人们可以接受什么样的讨论，以及应当删掉什么样的内容，然后作品才有可能刊行于世。”[52]波伏瓦的一生都在反抗传统，如果她真的完全诚实地记录了她的生活，且不谈会不会暴露他人的隐私，以及是否触犯了大众的道德规范，她的故事必然会引起一片哗然，惊世骇俗，也会让她的读者对她感到陌生。因此，她在自己的回忆录中，故意把自己的哲学思考，以及她的个人感情关系等排除在外，隐去了很多由内而外的自我审视。她之所以这样做，应该是有很多原因的，我们会在后文把这一点还原到她生活的场景里去探讨。但在这之前，因为波伏瓦是一位哲学家，我们还有一个问题要解决，那就是为什么对于理解波伏瓦的生活和哲学作品，一部传记显得尤为重要。


  有些哲学家认为，伟大思想家的生活与他们的哲学是无关的，因为他们的思想已经存在于作品中了，不管哲学家们的生活是充满趣味的，还是单调乏味的，都应当与他们的哲学分隔开来。相反地，有些人认为，一个人的作品不可以被单独孤立起来解读，而是必须要对照着他的生活来看。了解一个哲学家的生活，对我们了解他的哲学作品的真正含义是很必要的。首先，割裂生活和作品的做法，有着潜在的缺陷，那就是脱离历史的解读常常会带来误读。比如，这种阅读哲学的方法就使我们误以为是萨特创作了存在主义的道德观，但事实上是波伏瓦先写作和出版这部分内容的，而萨特直到去世也没有出版过这方面的内容。


  第二种把作品和生活合在一起看的做法，会有把人简单化成一系列外因的产物的风险。这种类型的传记作家，常常热衷于将本来没有的意思加进去，试图去解释一个人的人生，而不是实事求是地去呈现它本来的样子。这种做法的确有可能给我们带来很多启发，但同时也有可能让我们忽略传记主人公的主观能动性，仅仅把他们当作某种童年影响或社会阶级的产物，而不是他们自己选择成为的人。[53]


  上面这种做法所代表的理念其实是：作品不等于生活，生活也不需要创作。可想而知，波伏瓦应该会拒绝这种把个人生活和哲学作品粗暴割裂的做法。波伏瓦的一个核心的哲学观点就是，每一个人都处在一个特别的环境中，存在于一个特别的身体、特别的地点和时空里，存在于和他人的关系联结中。这种处境的种种变数影响着他们想象自己在世界上的位置的能力，而且这会在一生中随着时间流逝而产生变化。此外，几个世纪以来的性别偏见和歧视也一直在影响着女性的处境。


  书写波伏瓦的传记，也面临着另一种挑战。除了找寻她童年经历的影响，还要从心理分析的角度去切入，分析经济、阶级、社会的因素，也需要考虑性别歧视和性别偏见的结构性影响。波伏瓦的作品曾经遭到大幅删减，译本错误百出，有的根本没被翻译成英文。这些删减和误译有时候已经严重到完全扭曲了波伏瓦的哲学思想和政治立场。波伏瓦的作品遭到删减和误译，也让我们去思考另一个问题：为什么在21世纪的今天，女性主义仍然是一个饱受争议的概念，甚至意义都不明确？一个女性的“自由选择”，在另一个女性那里，有可能就成了“压迫”。一个男性的幽默风趣，在另一个男性那里，有可能就成了性别歧视。而这种模糊性，正是波伏瓦后来想要从哲学角度去探讨的话题。


  波伏瓦的哲学作品和自传向我们展示了，自由和限制之间的张力对于成为一个道德的“自我”是多么关键。波伏瓦的小说常常被认为是她自己生活的影射，因而饱受争议。但她的文学作品里所探讨的“自由和限制之间的张力与道德的自我”这个主题，很值得我们注意。在1945年波伏瓦出版的小说《他人的血》（The Blood of Others）中，她笔下的主人公埃莱娜十分反对把她的想法和行为简单归因于她的底层出身：“总是用外部环境来解释人们行为的做法，实在是很可笑。这就好像我们怎么想，我们是谁，根本不是由我们自己决定的。”[54]波伏瓦的哲学作品也探讨了自由和限制之间的张力这个主题。在散文《模糊性的道德》（Ethics of Ambiguity）中，波伏瓦写道：“如果历史只是在机械性地往前推进，人在其中只是被动地传导着外界的力，那行动这个概念将变得毫无意义。”[55]


  我写这本传记，并不奢望能够看到一个“真正”的波伏瓦，因为任何传记都不可能用上帝之眼去看待一个人的人生。我写作这本书的出发点是想找到一条新的出路，既不会割裂地看待波伏瓦的生活和作品，也不会只聚焦她的私人生活。我想通过这本传记去证明，波伏瓦取得的成就靠的是她自己的努力，以及成为一个女人并不意味着要掌控你所成为的那个人物的方方面面。在《第二性》中，波伏瓦写道，女性总是“面临对立角色的两难选择：要么成为奴隶，要么成为偶像。而且女性从来没法选择自己的命运”[56]。在波伏瓦的后半生，她逐渐意识到成名后的自己，必须做那个公众眼里的“西蒙娜·德·波伏瓦”，而且这个“波伏瓦”拥有很大的影响力。但是，波伏瓦的人生哲学让她始终铭记，她所能做的一切，只有忠实于自己，并成为她自己。


  从15岁开始，波伏瓦就强烈地感受到自己必须从事写作事业，但她对于自己变成这样一个作家并没有很开心。在她早期的一篇哲学作品《皮洛士与息涅阿斯》（Pyrrhus and Cinéas）里，波伏瓦认为没有一个人会一辈子想要同一样东西，她写道：“生命中没有那种一切都被和解的瞬间。”[57]有时候，西蒙娜·德·波伏瓦觉得她的生命是一孔供他人不断汲取的泉水。但有的时候，波伏瓦又被自我怀疑所淹没，待人待己的方式都让她深感后悔。波伏瓦不仅改变了自己的想法，也改变了世人的想法。波伏瓦曾沮丧不已，但她也热爱生活，害怕变老，恐惧死亡。


  波伏瓦晚年同意了戴尔德丽·贝尔为她写传记的采访邀请。她答应这个要求的一部分原因，是贝尔提出想要为她写一本不仅仅关于女性主义，而是关于她整个人生的传记。[58]波伏瓦从来都不喜欢他人片面地解读她的人生。1990年，贝尔写的书出版，作为波伏瓦去世后的首本传记，它仍然是很多人了解波伏瓦的第一选择。虽然这本传记的取材得益于作者对波伏瓦本人的采访，但其中很多内容也只是重复了波伏瓦已经公之于众的故事。


  我所写的这本传记将会取材于波伏瓦之前从未公开过的故事。在这本传记里，我会去展现在遇到萨特之前，波伏瓦变成一个知识女性的过程：她如何进行哲学创作，如何为了激发读者的自由而去创作小说，写《第二性》如何改变了她的人生，以及在她希望自己作品的影响不只停留在读者的想象中，而是切实地改变他们的生活时，又是如何转向生命写作以及参与女性主义活动的。


  撰写这本传记让我感到紧张不安，有时候甚至到了战战兢兢的地步。波伏瓦是一个有血有肉的人，我不想扭曲她的记忆，哪怕是其中那些让人费解、望而生畏和感到不安的部分。不管再怎么好地去记录一个人的一生，生活的记录永远也不能等同于生活本身。对于这本书的选材，我显然被自己所在的处境影响着，同时我也不得不依赖于波伏瓦已经选择性地呈现出来的材料。即便如此，我仍试着去展示一个完整的波伏瓦：她的踌躇满志与自我怀疑，她的意气风发和万念俱灰，她的求知若渴和恣情纵欲。在这本传记里，我没有将波伏瓦的每一次讲演、每一个朋友和每一个情人都囊括其中，但我在尽己所能完整地呈现波伏瓦的哲学思考。因为如果没有这个部分，我们很难理解一个复杂矛盾的波伏瓦。


  波伏瓦是个云游四海的人，传奇的一生中跟很多人有过交集：从西班牙画家毕加索、瑞士雕塑家和画家贾科梅蒂，到美国黑人舞蹈家约瑟芬·贝克、歌手路易斯·阿姆斯特朗，以及爵士音乐家迈尔斯·戴维斯，更不用提20世纪一系列著名的文学、哲学和女性主义的偶像级人物。喜剧大师查理·卓别林和著名建筑家勒·柯布西耶曾到纽约参加专门为波伏瓦举办的派对。波伏瓦自己甚至透露曾经连吸六支大麻烟卷都没有感到“嗨”[59]。这一切固然很精彩，但如果没有哲学，波伏瓦不会成为今天我们所知道的“西蒙娜·德·波伏瓦”。记住这一点很重要，因为“波伏瓦是萨特跟班”这个误解已经存在太久了，而他们之间的平等对话和哲学讨论才是波伏瓦成为她自己的关键部分。


  但这些也只是其中的一部分。1963年，波伏瓦写道：


  
    作者在公众面前所呈现的生活，只是这个作者众多面中的一面。与我的作品有关的一切，也只是我个人生活的一方面。这也是为什么我一直在努力地，为了我自己也是为了读者，去弄明白作为一个公众人物，拥有一个公众形象，从个人的角度来说到底意味着什么。[60]

  


  尽管波伏瓦对萨特的哲学和爱情都是持批判态度的，但他一直是她思想上无可比拟的挚友，这段友谊开始于他们初见之后的几周，之后持续了整整一辈子。波伏瓦的许多想法在她所生活的时代是惊世骇俗的，她因此被禁言、被嘲笑、被讽刺。但是她选择了一生坚持思考和写作，因为她珍惜自己的思想，也坚信自己能够一直思考下去。19岁那年，波伏瓦在日记里写道：“我的生命中最深刻的部分就是我的思想。”[61]之后的59年里她经历了很多，但78岁那年，她仍然保持初心：“对于我来说，最重要的就是我的思想。”[62]


  弗吉尼亚·伍尔夫说过：“每一代人都有自己的故事要讲述。”[63]但波伏瓦有很多故事都被隐藏在了黑暗中，等待着被讲述。我们在她的日记和信件里读到的——她对哲学的热爱和她想要用前所未有的方式去爱的渴望——改变了我们这些后辈度过人生的方式。
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  第一章

  像个女孩一样长大


  1908年1月9日，凌晨4点30分，在社会陈规令人窒息的巴黎第六区，面朝拉斯帕伊大道的一个二楼房间里，西蒙娜·露西·欧内斯廷·玛丽·贝特朗·德·波伏瓦[1]出生了。小波伏瓦长到4岁的时候，跟着她母亲一起外出拜访，就已经能熟练地从自己的天鹅绒小包里拿出精美的名片来。尽管她出生时，波伏瓦家族已经开始没落，但波伏瓦几乎一辈子都住在时髦的巴黎第六区。[2]


  贝特朗·德·波伏瓦家族是来自勃艮第的贵族后代。1786年，他们的一位先人被授予贵族头衔，不料在1790年法国大革命之后被砍头。尽管这件事发生在波伏瓦出生之前的一个多世纪，但波伏瓦的传记作者对她的家族社会地位的看法却存在着分歧：贝尔十分看重波伏瓦的家世，但波伏瓦的妹妹埃莱娜则认为家世并没有那么重要。受人敬仰的先人被砍头之后，整个波伏瓦家族都对自己的贵族身份保持低调。[3]


  尽管如此，波伏瓦家族还是顺利继承了他们在法国利穆赞的一座庄园。但由于波伏瓦的父亲乔治·德·波伏瓦并不是长子，因此没能继承这座庄园。乔治天资聪颖，外表迷人，梦想成为一名演员，但他的志趣并不符合他父母的期望。他父亲劝他从事一份更体面的职业，最终体面占了上风：乔治研习了法律，随后入职巴黎一家著名的律所工作。乔治并没有太多野心，他的父亲和长兄也都不需要为了生计而工作，尽管他母亲曾经试图向他灌输工作的价值，但是他似乎从来没有放在心上。不过，乔治却很想结婚成家，因此，他最终辞掉了律所秘书的工作，出来自己单干，希望能够拥有更好的发展前景。


  
    [image: ]

    1908年夏，在法国蒙提涅克，被家人环绕着的西蒙娜·德·波伏瓦。从左至右依次为：乔治、埃内斯特（波伏瓦的爷爷）、弗朗索瓦丝、玛格丽特（波伏瓦的伯母）和她的丈夫加斯东（乔治的哥哥）。

  


  乔治的父亲通过媒人给乔治找到了一个合适的结婚对象：弗朗索瓦丝·布拉瑟尔，一个家在巴黎北部、拥有丰厚嫁妆的年轻女子。尽管布拉瑟尔家族不像贝特朗·德·波伏瓦家族那样，名字中间有代表贵族身份的“德”字，但相比之下，他们家族要富有得多。弗朗索瓦丝的父亲古斯塔夫·布拉瑟尔在凡尔登是个成功的银行家。弗朗索瓦丝是他的第一个女儿，同时也是最不受喜爱的孩子，因为她的出生让父母获得男性继承人的愿望落空了。弗朗索瓦丝从小在一所女修道院里接受教育，但她父母鲜少对她表示关心，直到遇到了经济上的困难，他们才想起已到适婚年龄的弗朗索瓦丝。布拉瑟尔家族重男轻女，不止一次地因为女孩的诞生而感到失望：弗朗索瓦丝为人女时遇到过，而为人母时再次遭遇，终其一生都承受着她父母冷漠态度的折磨。[4]


  1905年，两个家族在诺曼底乌尔加特的一个度假村首次见面。弗朗索瓦丝对这次见面并不是很憧憬，而且一想到不得不参与这种仪式就感到有点紧张。根据当时的风俗，待嫁的女孩和追求者的初见，必须发生在一个精心安排好的场景中。在度假村的酒店里，弗朗索瓦丝被她的修道院同学们簇拥着，她的美貌与社交礼仪在喝茶聊天时的举手投足中一一呈现，乔治据此判断她作为他的未来伴侣是否合适。这次见面几周之后，乔治就向弗朗索瓦丝求婚了。尽管他们的婚姻是包办婚姻，但两人也是因为爱情而结合在一起的。1906年12月26日，两人举行婚礼。[5]在波伏瓦的早期回忆里，无论是在情感上还是在身体上，她父母的关系都是充满激情的。[6]他们结婚一周年纪念日刚过没多久，波伏瓦就出生了。乔治和弗朗索瓦丝对这个孩子的到来感到兴奋不已。不过，当时21岁的弗朗索瓦丝和31岁的乔治仍在为共同的生活以及不同的期待磨合着。他们住在巴黎塞纳河左岸的蒙帕纳斯大街103号，这足以体现出乔治的贵族地位，但房屋的室内陈设则不然。乔治想要再现祖宅往日的辉煌壮丽；但弗朗索瓦丝少不更事，又来自乡下，周身的一切都让她感到不知所措。


  尽管两人之间存在着分歧（或许是因为所处的环境，这些分歧并没有暴露出来），他们一家三口仍过着幸福、和谐的生活。仆人路易丝每天给波伏瓦洗澡、喂食，还负责做饭和其他的家务事。乔治每天早晨去法院上班，晚上回家都会带一束弗朗索瓦丝最爱的花。夫妻俩会趁着路易丝没带他们的宝贝女儿上床睡觉时陪她玩一会儿，再等路易丝回来为他们端上饭菜，一起享用晚饭。饭后乔治会大声朗读，而弗朗索瓦丝则在一旁做刺绣，一起愉悦地消磨夜晚的时光。夫妻俩各自肩负着责任：乔治为自己的妻子提供与其阶级相称的文化生活，弗朗索瓦丝则要保证她的学识不超出自己的性别所允许的范围。


  乔治和弗朗索瓦丝结婚两年半之后，弗朗索瓦丝的嫁妆仍然没有着落。当时弗朗索瓦丝的父亲古斯塔夫·布拉瑟尔在凡尔登出了事，灰头土脸地逃走了。1909年7月，古斯塔夫的银行被破产清算，所有东西都被没收变卖，甚至连他们家族的财产也未能幸免。更糟的是，古斯塔夫被送进了监狱，等了13个月才被审判，要坐15个月的牢。布拉瑟尔之前的势力稍微起了一点作用，让古斯塔夫提前结束了他的牢狱之灾。古斯塔夫出狱后，带着妻子和小女儿搬来了巴黎，跟弗朗索瓦丝住得近一点，打算重头来过。


  这件事让弗朗索瓦丝的嫁妆彻底泡汤了。好在这并没有打乱乔治和弗朗索瓦丝小家庭的和谐，他们仍然心怀希望，开心地过着自己的日子。至少目前看起来，他们的财产状况还是比较稳定的，因为乔治的工作有一份不错的收入，他继承的财产虽然不多，但也进行了投资理财。乔治对弗朗索瓦丝一直很温柔，弗朗索瓦丝过得很开心。[7]


  1910年6月9日，乔治和弗朗索瓦丝的第二个女儿出生了。她的名字叫海丽特-埃莱娜·玛丽，但在家族里大家都只叫她埃莱娜，或者“Poupette”（意思是小洋娃娃）。尽管埃莱娜只比波伏瓦小两岁半，但波伏瓦当时已经把妹妹看成是一个需要自己教导的学生了。小波伏瓦在那时就已经是个小老师了。大家本来都期盼能迎来一个男孩，因此埃莱娜出生时，波伏瓦明显感觉到了家人的失望。在回忆录里，波伏瓦用她常用的低调陈述的口吻谈到这段时期：“也许小埃莱娜的摇篮旁总是有叹气声并不是没有意义的。”[8]埃莱娜在自己的回忆录中也提到，她出生以后，她的祖父写了一封信恭喜乔治和弗朗索瓦丝喜获麟儿。当时的乔治和弗朗索瓦丝都懒得纠正他们生的其实是一个女儿，只是在回信的附言里潦草地加了一句：“上帝送给了我们一个小女孩。”[9]


  波伏瓦描述自己的童年有一种“不可动摇的安全感”，这种安全感直到她意识到自己不再是个孩子，才不复存在。小时候的波伏瓦喜欢到户外探索大自然，她常常在草坪上跑来跑去，蹲下来欣赏叶子、花朵和豆荚，还会盯着蜘蛛网看好久。每年夏天，全家都会去乡村待两个月度假，其中一个月在姑妈的房子里，这是一座19世纪建造在拉格里耶尔的城堡，另一个月则待在爷爷在梅里尼亚克占地200多公顷的大城堡里。在这里，波伏瓦有足够的空间去探索和欣赏大自然之美。波伏瓦一辈子都很喜爱大自然，也一直认为乡村生活可以享受孤独和极致的自由快乐。[10]爷爷的城堡虽然很大，但没有电力和自来水供应这点让一些来自巴黎的拜访者很是吃惊。[11]


  波伏瓦在巴黎的家，相比之下就显得非常豪华，闪闪发光，而且洋溢着红色。公寓里铺着红色地毯，文艺复兴风格的餐厅也被布置成了红色，餐桌上的刀整齐地放在银质盘子里。窗边挂着红色天鹅绒和丝绸质地的窗帘，画室的墙上装着一面大镜子，映照着水晶吊灯的光芒。家里有时候会高朋满座，弗朗索瓦丝会和穿着天鹅绒纱裙的女儿道一声晚安，然后去为客人们弹奏钢琴。在巴黎的家里波伏瓦很少能像在爷爷家那样享受孤独，如果想在大自然中玩耍，波伏瓦只能去巴黎的卢森堡公园。[12]


  波伏瓦从很小的时候就开始读书了，家里人也很用心地去培养她的阅读兴趣。父亲乔治专门整理了一部诗集送给波伏瓦，并教她如何声情并茂地背诵这些诗，母亲弗朗索瓦丝也经常带波伏瓦去图书馆。[13]波伏瓦出生那年，法国的国立学校终于开始允许女孩参加大学的入学考试了。但那个时代的女孩一般不会上国立学校。在1913年，波伏瓦5岁半的时候，家里决定让她去上一所天主教的私立学校，艾德琳希望学校（这是她给学校起的昵称）。波伏瓦这种贵族出身的小女孩是不应该去学校上学的，家庭条件比较好的会请私人女教师。但当时的波伏瓦对于自己能去学校感到兴高采烈。她一周只在周三和周六上课，其他时间都是由她母亲在家监督学习，波伏瓦的父亲也会辅导她学习。[14]


  波伏瓦和妹妹埃莱娜的感情很好，在波伏瓦去上学的日子里，埃莱娜会想念她。一方面是因为埃莱娜和波伏瓦相处得很好，另一方面是因为她们的母亲不允许她们拥有很多的小伙伴，所以她们没有什么机会和家庭以外的人玩。


  乔治和弗朗索瓦丝对大女儿波伏瓦投入很多，而对于二女儿埃莱娜，他们还没把她看成一个独立的小人儿。埃莱娜也知道父母一直以波伏瓦为骄傲，因为波伏瓦在班级里得了第一名的时候，母亲会大大地表扬她，而当埃莱娜得第一的时候，母亲却说这是因为有姐姐波伏瓦的帮助。埃莱娜那时候就认识到自己作为二女儿，不是一个受欢迎的孩子。但是埃莱娜很喜欢姐姐，她在回忆录里写道：“波伏瓦并没有站在父母那边来欺负我，她总是对我很好，帮助我，所以我们俩关系很好。”[15]虽然当时家里没有什么玩具，但是小姐妹俩总是发挥自己的想象力，在一起玩得不亦乐乎。[16]


  在7岁那年，波伏瓦第一次参加了教堂里的领受圣餐仪式。在那之后，波伏瓦一周去三次教堂，有时候跟母亲一起，有时候是在希望学校的小教堂里。同样是在7岁那年，波伏瓦写出了她人生里的第一个故事——《玛格丽特的不幸》（Les Malhears de Marguerite），共有100多页，是在她的外公布拉瑟尔送的小笔记本上手写完成的。[17]


  小时候的波伏瓦一直觉得，没有哪个小孩子能让她心生佩服。直到8岁那年，波伏瓦找到了一个例外，她的表哥雅克。虽然雅克只比波伏瓦大6个月，但是他接受了很好的教育，而当时只有男孩子能接受到这种教育。波伏瓦被雅克的自信满满迷住了。有天雅克送了一块彩色玻璃给波伏瓦，上面还刻着她的名字。两个小孩子决定要在上帝的见证下结为夫妻，波伏瓦甚至称呼雅克为自己的未婚夫。[18]后来埃莱娜回忆说，如果不是因为儿时没有什么玩伴，波伏瓦可能不会对青梅竹马的表哥如此倾心——毕竟之后的十年里，波伏瓦都觉得自己将来真的会嫁给雅克。
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    弗朗索瓦丝和她的女儿们，左为埃莱娜，右为波伏瓦。

  


  在9岁那年，波伏瓦遇到了第二个小家族以外的让她心生佩服的人。这个人的生与死对波伏瓦产生了深远的影响，她就是伊丽莎白·拉库万，波伏瓦亲昵地称呼她为扎扎[19]。扎扎和波伏瓦是希望学校里的同学，扎扎是个活泼调皮的学生，她和波伏瓦形成了一种友好的竞争关系。扎扎的出现，让波伏瓦体会到了生命中一种全新且美好的维度：友谊。和埃莱娜在一起，波伏瓦学会了“我们”意味着什么，而和扎扎在一起，波伏瓦第一次品尝到了思念的滋味。


  埃莱娜·德·波伏瓦印象里的扎扎是个很冲动的人，她“像一匹健壮且优雅的赛马，随时准备要冲出去”[20]。在波伏瓦眼里，扎扎惊为天人。她不仅钢琴弹得很好，而且文笔优雅，既有女孩子的美，也不失男孩子的勇敢，还有与众不同的喜恶。扎扎古灵精怪，在钢琴独奏会的时候敢伸出舌头对她母亲做鬼脸。尽管这么调皮有个性，扎扎的母亲还是很爱她。


  和扎扎的这段甜蜜友谊，也让波伏瓦渐渐发现了人生里的一些苦涩滋味：攀比。


  波伏瓦后来意识到，拿自己的人生和扎扎的去比较，以及拿自己的母亲和扎扎的母亲去做对比，都是不公平的。“我对自己的感知是从内向外的，但我知道的关于她的都只是从外界看到的。”[21]18岁的时候，波伏瓦得出了这样的结论，后来她在作品中也常常用到这个二元对立：由自己的内在观察到的自己和从外界观察到的自己。[22]


  波伏瓦的父母在很早就知道扎扎的母亲家世显赫，并且鼓励波伏瓦和扎扎交朋友，但年幼的波伏瓦是后来才慢慢意识到这一点的。扎扎的母亲拉库万夫人出身于一个背景显赫的天主教家庭，她嫁了一个门当户对的丈夫，生了9个孩子。拉库万夫人家境殷实，十分富有，因此她对扎扎的叛逆很包容。拉库万夫人有足够的底气在聚会上毫无顾忌地放肆大笑，但波伏瓦的母亲没有这样的资本。


  如果可以用两句话来简单总结一个人的童年的话，那波伏瓦童年便是“你不能做不得体的事情”和“你不能看不适合你的书”。波伏瓦的母亲弗朗索瓦丝·德·波伏瓦成长于一个管教极其严格的环境中，女修道院的道德教育把她训诫得相当古板。[23]弗朗索瓦丝是个天主教徒，对上帝有着坚定不移的信念，在生活中也恪守礼仪，她甚至连做梦都不会违反社会道德。[24]在当时的社会观念里，如果一个男性有婚外恋，人们仍然会欢迎他来家里做客，但是会把他的婚外恋对象拒之门外。弗朗索瓦丝全然接受这种社会观念。波伏瓦和妹妹埃莱娜曾经这样描述自己的母亲：母亲弗朗索瓦丝把跟性有关的一切都看成是罪恶的，她认为欲望本身就是罪恶。当时的社会陈规允许男人可以不检点，而女人就只能独自默默承受苦果，弗朗索瓦丝不假思索地认同这些。她嫌恶一切有关身体的问题，也从来不跟女儿们讨论。波伏瓦甚至不得不从表姐马德莱娜那里学习关于青春期的知识。


  马德莱娜比波伏瓦年长一些，因而知道更多关于身体的知识，以及身体的“不得体”用途。有一年夏天在乡村度假的时候，马德莱娜告诉波伏瓦和埃莱娜她们的身体即将经历一系列的变化，说她们将会见识流血和“防血垫”。马德莱娜也告诉她们那些看似神秘的词语的含义，比如“恋人”“情妇”。这些激发了波伏瓦和埃莱娜对于“女性为何会生孩子”这个问题的好奇心。学了新知识的两姐妹回到巴黎之后，忍不住问她们的母亲，小宝宝是从哪里来的。弗朗索瓦丝说是从肛门里来的，一点也不痛。像这样在身体认知方面误导自己女儿的事情，弗朗索瓦丝干过很多次，以至于波伏瓦在成长过程中，一直认为自己的身体是低俗的、讨厌的。[25]


  在另一方面，弗朗索瓦丝十分重视思想教育，为了能更好地教育自己的孩子，她甚至学习了英语和拉丁语。乔治和弗朗索瓦丝都非常重视教育，他们认为阅读对于孩子们来说非常重要，但是关于宗教，他们的理念就出现了分歧。母亲弗朗索瓦丝是一个虔诚的天主教徒，但父亲乔治是一个坚定的无神论者。这个分歧给波伏瓦带来了深远的影响，父亲一直精心挑选各种伟大的文学作品给她看，而母亲则一直给她读宗教文学，并以身作则地示范一个自我牺牲的天主教徒。波伏瓦就读的希望学校允许10岁以下的孩子的父母来旁听课程，弗朗索瓦丝经常会去波伏瓦的课上旁听。弗朗索瓦丝也经常带着波伏瓦和埃莱娜两姐妹去巴黎圣母院的大教堂和圣叙尔比斯教堂。波伏瓦15岁的时候，她受到的教育和天主教熏陶让她和父母之间有了一些矛盾。后来波伏瓦称自己的童年是怀疑主义和忠诚信仰之间的一场拉锯战，这种不平衡让她的一生都充满了“无休止的驳斥”。波伏瓦认为这也是她能成为知识分子的主要原因。[26]


  1914年8月，第一次世界大战爆发了，乔治和弗朗索瓦丝担心巴黎会沦陷，于是举家去了拉格里耶尔避难，等待巴黎恢复平静。波伏瓦记得自己在那段时间里，为了战争做罐头并尝试针织，这是她一生中唯一一次这么愉快地做女红。[27]在这之前的一年，波伏瓦的父亲乔治因为心脏不好，被批准退伍了。但即便如此，战争一爆发，他又被征召入伍，并在10月被派往了前线。几周之后，乔治心脏病再次发作，被批准离开前线，去到一个军事医院疗养。1915年初，乔治出院回到了巴黎，在战争署任职。巴黎彼时已经通货膨胀，乔治的收入微薄，之前的投资也没了着落，但花钱时却仍然大手大脚的。


  在这段时间，波伏瓦快乐的童年时光也结束了，迎来了充满烦恼的少女岁月。妹妹埃莱娜出落得美丽动人，像个洋娃娃一样。而波伏瓦因为吃得很少，看起来病恹恹的，还得了脊柱侧凸。巴黎当时实行灯火管制，波伏瓦家的经济状况也越发拮据，在母亲严格的道德管教之下，渐渐地，波伏瓦像患了强迫症一样，想方设法获得父母的认可。


  波伏瓦想要变成一个端方淑女，但是她的世界却从此开始摇摇欲坠。


  
    [1] 波伏瓦的出生证明上的名字原来的拼写是Simonne.

  


  
    [2] 尽管他们家的地址是蒙帕纳斯大街103号，但是根据埃莱娜的回忆，房子是面朝拉斯帕伊大道的。参见HdB to Deirdre Bair, 引自Bair, p.620 n. 18.

  


  
    [3] 戴尔德丽·贝尔在波伏瓦传记中写道，贝特朗·德·波伏瓦家族的历史可以追溯到12世纪，他们的祖先是巴黎大学的创始人之一，也是圣安塞尔姆的弟子，不过他们并没有把自己看成是名门望族。在我采访西尔维·勒·邦时，她否认了这一点，并证实了《回忆录》（Souvenirs）里埃莱娜的说法（HdB p. 14）。对于波伏瓦的童年，我们主要依据了《端方淑女》、《人都是要死的》、戴尔德丽·贝尔写的波伏瓦传记、埃莱娜·德·波伏瓦的《回忆录》及西尔维·勒·邦《回忆录：第一卷》里的“大事年表”（Chronologie）。
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    [5] 参见Sylvie Le Bon de Beauvoir,‘Chronologie’, MPI lv; 对于波伏瓦父母的初次见面，戴尔德丽·贝尔的记录是依照对西蒙娜·德·波伏瓦和埃莱娜·德·波伏瓦的采访，见Bair, pp.27–30.
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    [7] MDD 37.

  


  
    [8] MDD 42.

  


  
    [9] HdB, Souvenirs, p.13.
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    [17] SLBdB, ‘Chronologie’, 1915, MPI lvii. 在西蒙娜·德·波伏瓦的《端方淑女》中，波伏瓦没有提到这个故事。波伏瓦在回忆录中记录的自己写的第一个故事是89页的《玉米家族》（La Famille Cornichon），于1916年10月写成，当时的波伏瓦只有8岁。波伏瓦童年的其他作品被保存下来了，但是没有出版，其中包括一篇献给她妹妹的故事，题为“让诺·拉平的故事”（Histoire de Jeannot Lapin），写于1917到1918年之间，是一个由波伏瓦手写了45页的故事；此外还有写于1918年到1919年间的19页故事《各种各样的传说故事》（Contes et Histories Variées），以及写于1919年6月的23页故事《两个女友的唱和》（Correspodance de Deux Petites Amies）。
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  第二章

  端方淑女


  幼年时代的波伏瓦对家庭有很强的归属感，她对于童年的记忆多是快乐的。[1]但是从11岁开始，家里人对波伏瓦的期待让她感到困惑。她也惊讶地发现自己想要成为的样子，并不是家里人所期待的。她不明白为什么曾经鼓励她阅读和质疑的父母，现在却要求她停止思考，放弃阅读，不再提问。她感到痛苦，闷闷不乐。一部分是因为她提出来的问题得不到解答，一部分是因为她眼见着敬爱的父亲变成了自己不喜欢的样子。小时候的波伏瓦觉得父亲特别伟大。[2]曾经的乔治是一个充满智慧、学识渊博、喜爱诗歌、能够侃侃而谈的人。父亲的才华让波伏瓦折服，她觉得谁也比不上他。乔治曾经也喜欢表演，很享受自己成为派对中心人物的感觉，但是家道中落使他渐渐失去了幽默感，曾经的巴黎花花公子现在成了一个失魂落魄的人，整日垂头丧气。


  “一战”之后，乔治·德·波伏瓦本来就岌岌可危的财务状况更差了。他以前投资的俄国股票现在变得一文不值，全家只能靠他少得可怜的薪水过活。波伏瓦偶然听到父母亲为了钱的事而争吵：弗朗索瓦丝不明白乔治为什么不肯重拾法律，而乔治却总是旧事重提，说如果弗朗索瓦丝的嫁妆没泡汤，家里的情况也不会这么差。争吵和怨恨使得他们对彼此的热情渐渐冷却。有一天晚上，波伏瓦和保姆路易丝一起回家后，看到母亲被打肿的嘴唇。[3]事情的真相是，乔治已经没有本钱去从事法律工作了，他连租一间办公室、置办一些家具，或者买办公材料的启动资金也掏不出来，何谈靠他的生意来养活全家。乔治此时已经40岁了，他有过两次心脏病发作的经历，健康状况也不大乐观。弗朗索瓦丝所希望的，乔治根本没有心力，也没有体力去做了。


  幸运的是，之前让乔治觉得丢脸的老丈人，古斯塔夫·布拉瑟尔一直有自力更生的习惯，他及时地解救了他的女婿。在战争的两年间，布拉瑟尔开了一家鞋厂，成功拿到了为军人做靴子和鞋子的订单。这笔生意利润很高，布拉瑟尔大方地给乔治提供了一个副厂长的职位。[4]虽然这对于拥有贝特朗·德·波伏瓦的贵族身份的乔治来说并没有吸引力，但乔治因为别无选择只好接受了。乔治认为自己只是在工厂挂个名，并不想好好地去上班，于是经常能不去就不去。战争结束后，对军靴的需求没了，布拉瑟尔工厂也就随之没有生意可做了。这时候，好在又有一个家庭成员伸出援手，给乔治提供了一个报纸广告位销售员的工作。但乔治既没有销售天分，也不是一个靠谱的员工，所以这份工作也没有做太久。


  从那之后，乔治就一直消极怠工。乔治改不掉自己原来贵族公子哥的生活做派，因此丢掉了好几份工作。尽管家庭经济状况已经每况愈下，但是乔治仍然每天睡到10点才起床，11点去股票市场晃悠一圈露个脸，午饭时去办公室看一眼，接下来一下午的时间都用来打桥牌，晚上去咖啡店喝一杯，然后优哉游哉地回家吃晚饭。[5]虽然波伏瓦在回忆录里总是赞扬父亲，但在妹妹埃莱娜眼里，波伏瓦家族里的男人们基本上都游手好闲，不爱工作，而女人们则坚强地替家族挽回一点尊严。[6]波伏瓦之所以一直把父亲描绘得很美好，可能是因为童年时她深深地崇拜父亲，但也有可能是她对于家族的荣誉感使她不自觉地美化了父亲的形象。但更有可能的是，在20世纪50年代中期，波伏瓦写回忆录时预想到了，如果用尖酸刻薄的口吻谈论她父亲，会让很多读者产生敌意，认为她完全没有同情心，这些读者就会借此来对她进行人身攻击，从而否定她的一切。


  “一战”结束之后的一年里，蒙帕纳斯大街渐渐恢复了往常的光景。然而，当1919年的夏天来临时，波伏瓦家的经济状况依然没有起色。为了节省开支，波伏瓦一家搬到了位于雷恩街71号的一处公寓。他们住在五楼，这里幽暗肮脏，既没有电梯，也没有自来水，甚至连浴室和中央供暖都没有。[7]家里房间不多，除了客厅和主卧以外，父亲占用了一个房间做自己的书房。这使得波伏瓦没有了自己的空间，姐妹俩不得不共用一个小小的房间，小到姐妹俩的床之间只容得下一个人走动。当时他们的仆人路易丝还在，仆人们统一住在公寓的六楼，那里是所有仆人集中住的地方。但是不久之后，路易丝结婚了，搬到夫人街去了，于是弗朗索瓦丝不得不自己收拾这个破破烂烂的房子。[8]一开始，弗朗索瓦丝借口说找不到好的帮佣才不用了，但实际上是家里已经请不起帮佣了。


  请不请得起住家帮佣是当时巴黎社会的阶层分级标志。上层阶级和中产阶级的主要差别就是前者至少有一个住家仆人，而后者是负担不起这笔开销的。弗朗索瓦丝本来是一个性格温柔的人，虽然有时候她也试着把这种生活的磨砺当作锻炼自己美德的机会，但近来她变得常常发脾气。她渐渐地不再打扮自己，也不注重身材的保养，波伏瓦和埃莱娜也渐渐开始穿已经破旧的裙子。但是在母亲看来，这不是什么值得羞耻的事情。弗朗索瓦丝已经开始用另一种思维方式来看待生活，她安慰自己说虽然他们没什么钱，但是他们有文化，有信仰，而这些才是更有价值的东西。


  在后人的眼里，西蒙娜·德·波伏瓦作为小说家和自传作家，文笔优美，散文的文字富有质感，同时她也是一个打扮时髦且有个人风格的女性。但是，波伏瓦和妹妹都因为在少女时期没有优雅的着装而苦恼过，后来波伏瓦把她们的这种状况戏称为“半贫穷”（semi-poverty）。[9]波伏瓦所就读的希望学校里也有女孩穿得比较寒酸，但波伏瓦认为那至少是“得体的贫穷”。任何一个想要被别人尊敬的女孩都应当穿着得体，以免被别人说成是卖弄风骚，但当时波伏瓦的同学们认为她的穿着比那还要糟糕。[10]


  尽管后来波伏瓦摆脱了经济上的窘境，但是童年的记忆让她变得对金钱格外敏感。在学校的时候，她为了省着用笔记本，把字写得越来越挤，有时候字小得连老师都抱怨看不清。她不仅节衣缩食，对自己也很抠门：“我一直坚信要物尽其用，对待自己也是一样。”[11]她全身心地投入学习当中，同时也发奋要做一个虔诚的天主教徒。很快，她的付出得到了回报，牧师称赞她有一个美丽的灵魂。[12]波伏瓦后来加入了一个为儿童创办的宗教组织，她在回忆录中写道：“我已然完成了成为一个好女孩的转变。我努力塑造我想要呈现给这个世界的性格，这让我获得了很多表扬，我对此感到很满足，我现在完全认同自己塑造出来的自我，这就是真实的我。”[13]但与此同时，波伏瓦的很多同学都讨厌她，认为她自命清高，自认为无所不知。


  12岁的时候，波伏瓦对待宗教的态度开始变得越来越模棱两可。但在童年时期，宗教的确启发了她去思考和质问女孩在社会中的位置这一问题。波伏瓦在《波伏瓦回忆录第一卷：端方淑女》（Memoirs of a Dutiful Daughter，后简称《端方淑女》）中写道：“在上帝面前，她感到自己的灵魂和小男孩的灵魂一样宝贵，但自己为何还要去嫉妒那些小男孩呢？”[14]在1965年的一次采访中，波伏瓦重新回顾自己的成长过程，她觉得这种严格的宗教氛围对她帮助很大，因为在这种氛围下她把自己想成是一个有灵魂的人。波伏瓦认为：“在灵魂的层面上，人人都是平等的，不管我是男性还是女性，上帝都会一样地爱我。男女圣人之间就没有高低贵贱之分，这完全是一个无性别的领域。”波伏瓦发现，在宗教中，人是一种道德平等和精神平等的种族，这种观念也塑造了她一生的信仰。[15]但波伏瓦渐渐注意到一种不和谐，那就是宗教所宣扬的平等在现实世界中并没有得到实践。她清楚地记得父亲曾经骄傲地说：“波伏瓦有一颗男性一样的头脑，她能像男人一样思考，她就像个男人一样。”当时的波伏瓦反驳父亲说：“即便如此，人们还是都把我当作女孩对待啊。”[16]


  随着波伏瓦渐渐长大，波伏瓦意识到父亲不仅重视对自己的教育，也开始同样重视她的外表。[17]她在回忆录中写道：“我开始对一些我之前觉得应该避之不及的人物角色感兴趣，比如说路易莎·梅·奥尔科特的《小妇人》里的女主角乔·马奇，让我获得了很多灵感。”早在11岁时，波伏瓦就对这个小说人物感到着迷。[18]乔在自己的姐妹中并不是最漂亮的，也不是最善良的，但是她对于学习的热情和写作的欲望，在年少的波伏瓦看来，简直就像是灯塔一般照耀着她。小时候的波伏瓦非常在意父亲对自己的看法，只要得到了父亲赞许，她就对自己充满信心和底气。但是随着时间的流逝，父亲对波伏瓦的赞许渐渐少了，取而代之的是失望。乔治·德·波伏瓦认为女性应当追求优雅和美丽，在这一点上，波伏瓦的妹妹埃莱娜做得更好。在波伏瓦眼里，埃莱娜就好像《小妇人》里的艾米一样，因为美丽赢得了人们的肯定和爱慕。


  而波伏瓦就像乔一样，把自己完全泡在了书堆里。她读《效仿基督》（The Imitation of Christ）和《关于禁欲和神学的手册》（A Handbook of Ascetic and Mystical Theology）这样晦涩难懂的宗教书籍，也读父母推荐的各种历史和文学类书籍，法语的、英语的她都读。波伏瓦喜爱英国文学，《爱丽丝梦游仙境》和《彼得·潘》都是她儿时钟爱的故事，这也为她后来阅读勃朗特姐妹和弗吉尼亚·伍尔夫的作品做好了铺垫。[19]渐渐地，因为父母的禁止和表姐马德莱娜的旁敲侧击，波伏瓦发现有些书能教她父母不愿意教她的内容。表姐马德莱娜可以随心所欲地想读什么就读什么，但是波伏瓦却被管得束手束脚。[20]所以当波伏瓦有机会一个人在家的时候，她就会偷偷潜入父亲的书房，如饥似渴地读保罗·布尔热、阿方斯·都德、马塞尔·普雷沃、莫泊桑和龚古尔兄弟的作品，这些书籍弥补了波伏瓦缺失的性教育。[21]


  阅读小说也帮助波伏瓦发现生活中那些悬而未决的问题。《小妇人》中的女主角乔·马奇不愿意做家务，因为家务事使得她没时间去做自己想做的事情。但为什么那么多的女性仍然要做家务，而男人却不用做家务？波伏瓦所受的传统教育告诉她，婚姻就是女性的命运，但是乔·马奇就能够因为自己不想结婚就断然拒绝了这样的命运，波伏瓦想知道，自己也可以这样吗？[22]波伏瓦在十一二岁的时候读了乔治·爱略特的《弗洛斯河上的磨坊》，这本书中反复出现的主题也成了波伏瓦在后来的人生和哲学中一直追问的问题。爱略特笔下的麦琪·塔利弗天资聪颖、桀骜不驯，她十分讨厌浪费自己的时间做重复劳动的针线活。如果说女性做这种家务事是人们所期待的，那波伏瓦如何才能既不辜负自己，也不辜负别人对她的期待？如果“爱”对于女人来说，意味着必须牺牲很多，而男性却不需要牺牲，那么对于女性来说，为爱牺牲值得吗？早在1926年，当波伏瓦还是学生时，她就在日记中思考，究竟要保持多少自我，以及放弃多少自我。[23]《弗洛斯河上的磨坊》里的主人公麦琪·塔利弗最终和史蒂夫坠入情网，波伏瓦为麦琪感到不值得，她没法理解麦琪为何会陷入这样的爱情。波伏瓦为此写道：“我唯一能想象的就是一种爱情兼友谊的关系。在我的眼里，一个男孩和一个女孩，只有彼此交换读书之后的思考，才能永远地连在一起。”[24]


  书籍不仅给波伏瓦提供了知识，也是她从物质和精神双重贫乏的现实世界里逃离的避难所。虽然波伏瓦在书里找到了一条反抗的道路，但是这并不足以把她带到一个女性能够自主做选择，不再为自己的身体感到羞耻的新世界。年轻的波伏瓦常常被书中人物的精神生活鼓舞，但是肉体的一面却让她感到尴尬不适。用波伏瓦自己的话说，当时的她对待性太过于大惊小怪了。在母亲弗朗索瓦丝35岁那年，父亲乔治因为婚外恋抛弃了她。[25]尽管如此，波伏瓦知道自己的父母也曾有激情燃烧的岁月。当时年轻的波伏瓦对性感到很恶心：“在我看来，爱情和肉体完全没有关系。”[26]


  在搬到雷恩街之后的五年里，父母之间的关系越发紧张，波伏瓦经历了青春期的不安，还目睹了两个生命的离去。她喜爱的保姆路易丝，在结婚后生下一个男婴。可惜这个男婴得了小儿支气管肺炎，不久后就死掉了。这是波伏瓦有生以来第一次见到死亡，她被这突如其来的死亡吓得不轻。路易丝和她的丈夫住在一栋公寓顶楼的单间里。当波伏瓦一家去看望他们的时候，波伏瓦目睹的不仅仅是死亡，还有她从未见到过的贫穷。波伏瓦走上那栋公寓六楼的走廊，一进去就看见有十几个门，每一扇门背后都是一个单间，不大的房间里住着一家子人。[27]不久之后，波伏瓦家的公寓门房的儿子也生病了，这个孩子得了肺结核和脑膜炎，病了很久，最后死得很痛苦。进出这栋楼的人经过楼梯的时候都不得不目睹这个可怜的孩子。波伏瓦看着这个孩子每况愈下，心里很担心，她怕自己和埃莱娜会像这些孩子一样得病死掉。


  波伏瓦创作的小说里有些情节和她的真实生活很接近。在她1946年写的小说《他人的血》里，波伏瓦重新回顾了童年时目睹的这些早夭的孩子。小说的主角，一个叫让·布劳马的男人，听到“路易丝的孩子死了”的时候仿佛感觉到了“原罪”：


  
    我又一次看见那些扭曲的楼梯，石头铺的走廊两边有很多扇门，每扇门看起来都是一样的。妈妈告诉我，每一扇门后面都住着一大家子人。我们走进其中一扇门，是路易丝的家。路易丝见到我，把我迎进她的怀里，她的两颊松垮垮的，有点潮湿。妈妈在床边坐下，坐在路易丝的旁边，同她低声地说话。襁褓里有一个面如死灰的孩子，双眼已经闭上。我转头打量了这间屋子，贴着红色瓷砖，煤气灶后面斑驳的墙上一个窗户也没有，我忍不住开始抽泣。我一边哭，妈妈一边在说话，而那个孩子死了，躺在那儿一动不动。[28]

  


  在这之后的几页，主人公布劳马自问，当他知道路易丝在哭泣的时候，他怎么能笑得出来？在波伏瓦的一生中，每每听闻人们对同胞的苦难漠不关心的事情，她都感到骇然不已。


  波伏瓦和妹妹埃莱娜回忆起自己的少女岁月，都觉得痛苦不堪，她们跟母亲的关系也尤其紧张。波伏瓦甚至希望母亲能对她和妹妹冷漠一些。在十二三岁的时候，波伏瓦觉得母亲对自己充满敌意，她也完全没法忍受母亲。妹妹埃莱娜说当时的母亲完全像是一个暴君[29]，甚至说母亲弗朗索瓦丝希望自己比女儿们长寿，还说女儿们应该为了她而活。显然姐妹俩都不想这么做。[30]


  她们的不情不愿并不难理解。一直以来，尽管父亲越来越过分，但母亲弗朗索瓦丝忍气吞声，扮演着一个贤妻良母的角色。父亲原本会在下午打桥牌，现在变成了晚饭后打桥牌。此外，父亲还浪费更多的时间和金钱去买醉和赌博，而母亲弗朗索瓦丝则精打细算，节衣缩食。白天的时候，波伏瓦和埃莱娜看着母亲努力地把家撑起来，而当母亲跟父亲开口要一点家用时，他却大发雷霆；夜幕降临之后，姐妹俩很晚才能听到父亲回家的声音。而他一回来，就因为去妓院、情妇和赌博的事情跟母亲争吵。


  在《一种非常安逸的死亡》（A Very Easy Death）里面，波伏瓦回忆起那段岁月，当时母亲已经彻底失去了耐心。被逼急了的德·波伏瓦夫人不得已扇了丈夫耳光，甚至用针扎他。弗朗索瓦丝和乔治开始不分场合地争吵。后来，波伏瓦在书里反思了自己的母亲在矛盾欲望中的挣扎：


  
    没有人可以一边说着“我在自我牺牲”，一边心里不觉得苦。我母亲的矛盾在于，她完全相信奉献是伟大而高尚的，但是奉献和自我牺牲所带来的厌恶、欲望和各种苦涩已经到了她自己没法承受的地步。我的母亲一面强迫自己不断地奉献和牺牲，一面苦苦对抗自由被剥夺的痛苦。[31]

  


  一个人该如何解决这些冲突和矛盾？到底是应该自我奉献地过一生还是应该只为了自己过一生？这些问题一直萦绕在波伏瓦的脑海里。学生时代的波伏瓦经常在日记里问自己这个问题，后来波伏瓦写存在主义的道德，以及女性主义的作品时，也探讨过这些问题。波伏瓦的母亲弗朗索瓦丝是一个虔诚的天主教徒。当两个女儿还小的时候，弗朗索瓦丝就用圣人和殉道者的故事熏陶她们。这些故事让波伏瓦相信，自我牺牲是成为一个楷模的重要因素。而且有的时候，自我牺牲甚至到了神化自我的地步，因为只有彻底放弃自我才能成为神。波伏瓦渐渐觉得只有孤独才是最令人愉快的状态，她想要独自掌控自己的生活。[32]在波伏瓦后来的作品里，宗教的讨论经常出现，她对母亲的态度也渐渐变成了批判。尽管波伏瓦不承认《第二性》里有些篇章是自传性质的，但其中有一个段落跟波伏瓦的人生经历很相像。波伏瓦写到女儿们目睹了母亲为了不值得的人和事一味地自我牺牲，于是十分激烈地反抗自己的母亲。因为她们看到在现实里，母亲这种吃力不讨好的付出并没有把她变成一个神。倘若做一个受害者，她会受尽嘲讽，而如果做一个悍妇，她会遭人憎恨。她的女儿们都不想步她的后尘。[33]


  波伏瓦家里的火药味越来越浓，好在学校还能给她提供一些稳定感和陪伴。和扎扎待在一起，波伏瓦觉得比自己最喜欢的独处更开心，和扎扎的友谊也让她变得快乐、自信。波伏瓦和扎扎都很爱学习，在班里排名不相上下。她们俩总是在一起，老师和同学们甚至戏称她们俩为“连体双胞胎”。波伏瓦和扎扎的父亲都是贵族阶层，而且拉库万夫人也愿意亲近德·波伏瓦夫人。因此波伏瓦和埃莱娜常常去扎扎的家里做客，去了之后她们才发现，拉库万虽然家世显赫，但是他们在家完全不讲究什么礼仪和规矩，小孩子可以在家里尽情跑跳，弄坏家具也不会被批评！[34]埃莱娜觉得扎扎的存在抢走了波伏瓦对她的爱，但家里的其他人都对波伏瓦和扎扎的这段友谊感到很满意。


  波伏瓦和扎扎都很爱思考。在扎扎面前，波伏瓦可以无话不说，毫无顾虑地分享自己的想法和疑问。波伏瓦在学校通常是成绩第一名的那个，但扎扎的体育和音乐比波伏瓦更好。两个小伙伴一起长大，扎扎变得越来越漂亮和优雅，但是波伏瓦却因为脊柱侧凸变得姿态不佳，脸上也长了斑。17岁的时候，波伏瓦意识到，自己的外貌和家境都不如扎扎，连家庭关系也没有扎扎家和睦幸福。


  波伏瓦和扎扎彼此分享了很多东西，但是波伏瓦对于亲近的渴望得不到扎扎完全的回馈。扎扎想要的是一种和她母亲那样的关系，但这不是波伏瓦想要的，波伏瓦也给不了这样的关系。扎扎的生活很充实，她有八个兄弟姐妹，有一个事业成功的父亲，但是她想要母亲只关注她一个人，因为只有这种时候她才觉得自己很特别。波伏瓦觉得拉库万夫人把女儿扎扎当作知己。有一次，波伏瓦和扎扎聊得很深入，扎扎偷偷告诉波伏瓦，她母亲跟她讲了新婚之夜的“可怕”经历。拉库万夫人告诉扎扎她觉得性非常恶心，她的九个孩子都是在没有激情的情况下怀上的。[35]拉库万夫人受的教育并不多，所以尽管扎扎在学校里成绩很好，但是拉库万夫人认为扎扎在家里好好帮忙才更重要，因为这样扎扎才能为日后当一个好妻子和一个好妈妈做好准备。拉库万夫人尤其希望扎扎能嫁个好人家，有一段幸福美满的婚姻。


  波伏瓦一直不太理解扎扎的家庭关系，有一年夏天，波伏瓦去扎扎家在兰德斯的房子看望他们的时候，对扎扎的所作所为大跌眼镜。波伏瓦到了之后，发现扎扎坐在沙发上，腿上有个很大的伤口。当只剩她们俩的时候，扎扎告诉波伏瓦其实这个伤口是她自己弄的，她故意用斧头弄伤了自己的腿。波伏瓦很吃惊地问：“为什么？！”扎扎说，因为她就是想让自己负伤动弹不了，这样就不用去走亲访友，也不用参加什么花园派对，更不用去照看弟弟妹妹。后来，波伏瓦在《第二性》中也写到了这件事情，不过她没有点明扎扎的身份。[36]


  波伏瓦和妹妹埃莱娜渐渐长大了，她们对家里也渐渐产生了不满和怨恨。两姐妹开始反抗，尽管方式没有扎扎自残那么极端。两姐妹常常趴在家里的阳台上，一连几个小时盯着街对面的一家咖啡馆看，因为里面的顾客看起来都神采奕奕的，让她们很是向往。于是当父母不在的时候，她们便会偷偷溜出家门，去街对面的那家圆亭咖啡馆（La Rotonte）一边喝咖啡，一边享用奶油甜点。[37]


  父亲乔治越来越觉得，两个女儿能好好读书完全是因为他。乔治认为自己事业失败，没法给她们提供嫁妆，所以波伏瓦和埃莱娜得为了找工作而努力学习。在“一战”之后，这种情况并不罕见。许多法国资产阶级家庭为女儿准备的嫁妆都因为通货膨胀几乎一夜蒸发，所以这些女孩不得不通过接受教育来保证自己今后能找份工作养活自己。但是波伏瓦的父母所在的阶层仍然认为让女儿接受高等教育是一件不光彩的事情。对于他们来说，接受职业培训就象征着他们贵族身份的失败。


  当波伏瓦还小的时候，乔治很高兴看到她比其他孩子更早地学会看书学习，因为他希望这能帮助波伏瓦今后在社交圈里成功地钓到金龟婿。因为在乔治的印象里，一个女性想要在社交圈里如鱼得水，需要的可不仅仅是一张漂亮的脸蛋，她还得是一个谈话高手。他欣赏拥有智慧的聪敏女性，但是他不喜欢女性成为知识分子，也不喜欢女性争取权利。最终乔治对波伏瓦的希望全都落空了，因为波伏瓦的堂姐珍妮成功继承了家族里的大城堡，成为富有的女主人，而波伏瓦什么也没有得到。乔治对此很失望，苦涩地感慨，也许自己的女儿们永远都嫁不掉了，她们只能为了生计而努力工作。[38]


  波伏瓦一直以来都面临着使自己陷入两难的各种期待：作为一个女性，她想要成功，就必须受到良好的教育，有所成就；但是同时，受教育程度又不能太高，更不能太有成就。而弗朗索瓦丝的愿望更是让她陷入了另一种困境。因为他们家已经请不起仆人了，所以弗朗索瓦丝希望女儿们能帮忙料理家务。但是波伏瓦需要努力学习，所以她拒绝花时间做家务，而且她也并不想成为一个家庭主妇。弗朗索瓦丝在家里常常将自己的不满和愤怒发泄到波伏瓦身上。


  那时候的波伏瓦不管看向哪里，都能感觉到他人的期许压在她的身上。好在各种期待压得她喘不过气的同时，终于有一点点新鲜空气进来。波伏瓦儿时青梅竹马的对象雅克·尚皮涅勒，对波伏瓦两姐妹都很喜爱。虽然父亲乔治已经不怎么跟波伏瓦和埃莱娜聊天了，但是雅克很喜欢跟她们聊天。雅克的父亲有一家彩色玻璃制造厂开在蒙帕纳斯大街上，离波伏瓦的家不远。所以雅克常常去波伏瓦家拜访，父亲乔治也很喜欢这个小伙子，把他当作成年人来对待，弗朗索瓦丝也很欣赏他的彬彬有礼。


  乔治渐渐不再觉得波伏瓦的想法很有趣，波伏瓦的存在也会使他想起自己的失败。所以雅克的出现正好填补了这个空白。乔治和雅克常常坐在画室里，两个人谈笑风生，然而家里的女性，就像《弗洛斯河上的磨坊》的女主角麦琪·塔利弗一样，被认为就该安静地坐在一旁刺绣或者素描。波伏瓦对此感到很困惑。起初，雅克对乔治毕恭毕敬，但是后来他们越来越不拘泥于长辈和晚辈的关系，雅克变得直言不讳，开始挑战叔叔的保守主义。因此乔治决定不再跟雅克聊天了，为了不耽误自己打桥牌，他直接离开了公寓，让雅克跟自己的女儿们聊天去。在与雅克聊天的过程中，波伏瓦意识到自己能够吸引男人的，不仅仅是身体，还有头脑。至少当时的她确定，眼前的这个男人是被她的思想所吸引的。


  然而雅克对波伏瓦忽冷忽热，有时候他会定期拜访波伏瓦一家，但是有时候他会突然消失很久，且不做任何解释。尽管波伏瓦后来在回忆录《端方淑女》里，对这段关系轻描淡写，说自己只是把雅克看成是一个大哥哥[39]，但是在相当长的一段时间里，波伏瓦都曾幻想能跟雅克拥有共同的未来——甚至是在遇到萨特之后，雅克、萨特和另一个男人都曾经用不同的方式争夺波伏瓦的喜爱[40]。


  波伏瓦对雅克的喜爱，其实很有可能是因为她的好朋友扎扎的生活里出现了男性追求者。扎扎的母亲在那段时间里开始给她不断地介绍结婚对象，这让扎扎很反感。因为在扎扎看来，为了利益而跟某个人结婚，几乎就跟做个娼妓没有什么区别。她受到的教育要她尊重自己的身体，如果因为金钱或者家庭原因就把自己的身体给某一个男人的话，实在是太不自爱了。可惜在拉库万家族里，女人只有两条出路：要么结婚，要么去修道院做修女[41]，但这两条路扎扎都不想走。


  拉库万家给五个女儿每个人都准备了25万法郎的嫁妆，要对追求者们进行精挑细选。然而，家道中落的波伏瓦家没法这么做。后来的波伏瓦回忆起这段岁月，她觉得自己其实是为了跟上扎扎的脚步，才幻想着自己爱上了雅克。从她20世纪20年代后期的日记来看，她身边人也表示其实她对雅克的感情并没有很深，她当时对雅克的若即若离感到很气愤。埃莱娜认为雅克故意想做花花公子，压根儿配不上波伏瓦。


  在波伏瓦情窦初开的这段时间，法国正经历着翻天覆地的教育改革，这些改革也影响了波伏瓦后来的人生重大决定。1924年，波伏瓦从希望学校毕业了。在她毕业的十年前，一位国立高等学校的女老师认为，教育和工作将变成女性的必需品：


  
    现如今，大多数女孩子……都想要继续接受教育，希望自己能够从事一份专业的工作。虽然所有女性都想要坠入爱河，走入婚姻，成为妻子和母亲，但是在我们这个金钱主导一切的不公正世界里，并不是每一位女性都能过上这惯常的生活，成为人母。……她们很清楚，教育能够拓宽她们的职业道路，让她们不再依附于男性，自立自强。[42]

  


  对于波伏瓦来说，通过婚姻获得男性的帮助，并不如靠她自己的能力来得可靠。至少她父亲让她明白了这一点。波伏瓦努力学习，很快拿到了各种资格证。1924年7月，16岁的波伏瓦以优异的成绩拿到高中毕业会考证书，这个证书在不久之前才刚开始颁给女性。当波伏瓦去领取证书的时候，考试官酸溜溜地嘲讽她：“你是来多拿几个文凭的吗？”[43]


  尽管希望学校在很多方面都很保守，但是这所一流学校鼓励女性学生继续求学，通过两个级别的考试拿到中学毕业文凭。在通过中学毕业文凭第一级别的考试之后，学校会鼓励像波伏瓦这样资优的学生继续留校一年，学习哲学、文学和科学，这样她们今后毕业后就能够在同类学校中胜任教职。这个课程的本意是想要好心地帮助女性学生，因为尽管跟婚姻相比，去学校教书是差一点的选择，但至少这样能够让结不了婚的女性还留在她们原本的阶级里。


  中学毕业文凭第二级别的考试难度增加了很多，希望学校的女校长最近把哲学也加到了必修科目中来，因为哲学课在法国国立高等学校或大学预科中变得流行起来，校长想借此举提高学校招生时的报名率。哲学课由一个牧师来教，尽管波伏瓦很喜欢哲学，但是她发现授课老师能力严重不足。这个哲学老师上课只是照本宣科，波伏瓦在回忆录《端方淑女》中抱怨说，老师每堂课的结束语都是：“根据托马斯·阿奎那[44]的真理……”[45]尽管如此，波伏瓦还是彻底被哲学迷住了，她发自内心地想要学更多的哲学。初尝到哲学的滋味之后，原来波伏瓦擅长的那些学科现在看起来都显得微不足道了。[46]


  波伏瓦通过了中学毕业文凭第二级别的考试。尽管这次没有拿到优秀，但乔治还是很高兴，带着波伏瓦去戏院看戏庆祝。乔治现在又对波伏瓦提起了兴趣，或许是因为波伏瓦的脸不再像青春期时那么坑坑洼洼了，整个人也出落得苗条一些了（没办法，乔治总是很在乎这些无关紧要的事情），又或许是因为关于她未来将面临的实际问题越发凸显。[47]乔治不赞成波伏瓦学习哲学，他认为这只不过是舞文弄墨。弗朗索瓦丝也不赞成，因为她不希望波伏瓦因此变得堕落，失去自己的天主教信仰。


  但是波伏瓦已经下定了决心。她了解到在塞福勒有一所精英培训学校，专门培养女性成为公立学校和学院的教师。弗朗索瓦丝对这所学校闻所未闻，她打听到了这所学校的一些传闻，据说管理严格，但道德松散，完全不讲宗教信仰。波伏瓦的父母这么多年来花钱培养她上私立学校，并不希望她最后只是成为一个公立学校的老师。而且最重要的是，塞福勒这所学校是寄宿制的，也就意味着学生们的母亲没法近距离地监督她们了。


  虽然乔治认为哲学本身没什么价值，但是他退一步想，哲学也许可以为今后从事法律工作打下良好的基础。“一战”以后，渐渐有女性开始从事法律工作了，如果波伏瓦能够在国家行政部里面找到一份法律相关的工作，她一辈子都能有稳定的收入了。波伏瓦不是一个急于做出判断的人，她读完《拿破仑法典》（The Napoleonic Code）后明确地告诉父亲：不。母亲提议说成为一名图书管理员也不错，但是波伏瓦的回答仍然是坚定的“不”。


  波伏瓦下定了决心要学习哲学，但她父母却坚决不同意。因此，波伏瓦采取了沉默对策，只要他们跟她讨论起她的未来，波伏瓦都沉默以对。时间久了，家里氛围越来越尴尬，越来越令人窒息。最终波伏瓦的父母让步了，勉强接受了她的志向，当然也没少为这件事大吵大闹。


  有一天，波伏瓦在杂志上看到一篇写法国第一位取得哲学博士学位的女性列奥塔尼·赞塔的文章。波伏瓦觉得自己找到了奋斗的目标。文章的配图是列奥塔尼·赞塔的照片：她坐在书桌前，姿态严肃，面露沉思之色。文章还提到赞塔和领养的侄子生活在一起。波伏瓦觉得这个女人富有智慧，又不乏“女性的敏感”，梦想着未来的某一天也能有人这么写她。[48]


  如果波伏瓦早出生几年，这一切都不会成为现实了。早出生五年的话，波伏瓦甚至都没法参加大学的入学资格考试。波伏瓦知道自己选择的是一条少有女性走过的路。在那个时候，只有六位女性通过了法国哲学教师资格考试。这是一项竞争极其激烈的国家级考试，波伏瓦誓要成为通过这个考试的先驱者之一。[49]


  波伏瓦早年学习哲学时写的作品很多都没有保留下来。但流传下来的有一篇她写于1924年末的论文，分析了经典的科学哲学文章——法国科学家克洛德·贝尔纳的《实验医学研究导论》（Introduction to the Study of Experimental Medicine）。在这篇论文里，16岁的波伏瓦写道：“这部作品很有趣，但最有趣的部分是，贝尔纳指出了哲学式的质疑是有价值的。”贝尔纳认为最伟大的实验原则便是质疑精神，哲学质疑能够给人类的思想以自由和积极性。他认为有些形式的怀疑是无益的，但是有意义的质疑能够帮助我们认识到人类思想的边界：“人类的思想是有限的，既不知道万物的起源，也无从得知其最终的归宿，但是我们至少能尝试去掌握中间的部分，也就是周围与我们紧密相关的一切事物。”[50]


  波伏瓦在学校里读的哲学课本是由查尔斯·拉尔神父所写的《哲学手册》（Manuel de Philosophie）。这本书也讨论过质疑的意义，但是它警告读者不要过度质疑，因为质疑会破坏甚至是毁灭你的宗教信仰。尽管当时的波伏瓦还只是一个学生，但是她拒绝这种做哲学的方式，把思想禁锢在系统里，剥夺思想的自由。[51]波伏瓦很早的时候就开始对自由的哲学感兴趣，这对我们更好地理解她后来的人生决定、哲学理念，还有世人对其人生的误解都有很大的帮助。20世纪20年代，波伏瓦读了19世纪哲学家阿尔弗雷德·富耶的作品。富耶对自由的看法和让-雅克·卢梭截然不同，他认为“人不是生而自由，而是变得自由的”[52]，自由是一种“思想力”，也就是说思想拥有影响着人生发展进程的力量。人的行为和命运究竟是出于自我意志与创造，还是命中注定？富耶对这样由来已久的问题很感兴趣。有人认为人类注定会以某种方式行事，富耶就此反驳道，人类对自由的渴望本身就能使得我们变得自由。


  有些人担心欲望和情感会折损我们的自由，但是富耶认为人类对自由的渴望不同于其他的欲望，因为对自由的欲望能够抗衡别的欲望。对自由的渴望让人类想要的不仅仅是“好的事物”，也不仅仅是“好的决定”，而是一个完全属于“我自己”的决定。[53]


  波伏瓦希望她的未来完全掌控在她自己手中，想要一生过得自由自在，还想学习哲学。当她母亲告诉希望学校的老师波伏瓦选择的科目是哲学时，学校里的修女们说，在索邦用不了一年，德·波伏瓦小姐就会被带坏，放弃信仰，走上歪路，这让波伏瓦的母亲十分忧虑。[54]所以，一家人各自退让了一步：波伏瓦可以先学习文学。


  在法国，巴黎高等师范学院是培养哲学顶尖人才的圣地。然而1925年时，巴黎高师这座久负盛名的学校并未对女性开放，波伏瓦的哲学世界被关上了一道门。波伏瓦不得不在索邦大学先读一个学位，然后拿教育学的文凭，再去参加国家哲学教师资格考试。1925年，她开始在天主教学院学习数学，在圣玛丽学院学习文学和语言。这两所学校都为天主教信仰的学生准备索邦的考试，但同时也会限制学生对世俗文化的接触。


  德·波伏瓦夫人当时并不知道自己为女儿选了一所这么好的学校，她之所以选择圣玛丽学院，只是因为那里的天主教氛围很浓厚。波伏瓦在那里遇上了马德莱娜·达尼罗老师，她是当时全法国学位最多的女性。达尼罗老师认为教育才是解放的关键，她的丈夫查尔斯·达尼罗是一名议员，跟她持有相同看法。因为女儿们都长大了，乔治也不怎么在家，弗朗索瓦丝便有了更多的闲暇时间读书和学习，她跟着波伏瓦一起学习教材。弗朗索瓦丝其实很有天赋，她读波伏瓦的教材越多，越佩服达尼罗夫人的课程设计。


  波伏瓦对于母亲所给予的关注感到既甜蜜又苦恼。她知道母亲想要让她们母女之间的关系能像朋友一样，想要建立那种自己从未体验过的亲密母女关系。但是她总是强迫波伏瓦，所以导致了波伏瓦的逆反情绪。据埃莱娜说，弗朗索瓦丝甚至会开封并阅读波伏瓦所有的信件，甚至到波伏瓦18岁的时候，她还是把她认为不合适的那些信件直接扔掉，不让波伏瓦看到。[55]波伏瓦当时的字已经小得难以辨认了，但她决定要写得更小些，好像这样就能逃过母亲那窥探的目光。


  母亲的过分管束让姐妹俩感到窒息。然而出人意料的是，雅克来雷恩街拜访波伏瓦一家的那天，德·波伏瓦夫人却一反往常，放松了管束。雅克已经快一年没有来了，这一次他刚买了一辆跑车，想来炫耀一番。年轻气盛的雅克渴望别人的关注，他向波伏瓦侃侃而谈那些住在蒙帕纳斯大街上的作家和艺术家。埃莱娜迅速意识到其实雅克并不是专门来看波伏瓦的，但是从波伏瓦殷切的目光和绯红的双颊，埃莱娜看得出来波伏瓦是喜欢着雅克的。当雅克提出要开车带波伏瓦出去兜兜风时，一向保守的弗朗索瓦丝欣然同意了，这让埃莱娜惊讶不已。埃莱娜不想被留在家里，因为她知道波伏瓦和雅克一走，自己就得看着母亲“狂喜”。弗朗索瓦丝其实希望雅克能够娶了波伏瓦，有没有彩礼都无所谓。


  接下来在雅克和波伏瓦之间发生的，看起来就是“窈窕淑女，君子好逑”的戏码了。这也是西蒙娜·德·波伏瓦一生中经历的唯一一次传统的求爱。雅克开车带着她逛巴黎，他们一起在布洛涅森林里漫步，一起读禁书、逛画廊、听音乐。但突然有一天，弗朗索瓦丝就禁止他们再一起外出了。弗朗索瓦丝希望通过欲擒故纵的方法让雅克对波伏瓦感情升温。但同时弗朗索瓦丝也开始对波伏瓦衣服上的烟草味和酒精味感到疑神疑鬼，她猜测波伏瓦已经开始出入酒吧和咖啡馆了。


  那年，波伏瓦以高分通过了考试，她的哲学老师鼓励她继续在圣玛丽学院深造，以及在索邦大学修读尽可能多的课程。波伏瓦拿到了高等教育的三个资格证：数学、法国文学和拉丁语。这是什么概念呢？想要拿到一个相当于现在本科学历的文凭需要先拿到四个资格证，而一般的学生需要花一年的时间才能拿到一个资格证。


  同年，雅克没有通过法律考试，打算第二年从头再来。雅克渐渐地变得懒惰，也开始酗酒，但是波伏瓦却故意无视了雅克这些性格上的缺点。她不愿意承认，雅克对她其实只是逢场作戏。她和雅克其实也没有更深入地交往，甚至都没接吻过。雅克经常不在，就算在，也老是心不在焉。但是波伏瓦把这种疏离都归咎于她自己的不足。我们很难想象成熟后的波伏瓦，回看自己那段时间的日记，会不会感到失望。在《端方淑女》以及她成熟的哲学论著中，波伏瓦用了大量篇幅谈及两人的感情。雅克含糊其词地提到过结婚，会说些像“看起来我很快就要结婚了”这样的话，但是从来没有真的向波伏瓦求婚。后来，波伏瓦反思为何当时自己那么迫切地想要结婚，也许她只是想通过婚姻实现别的目的：只有结了婚，她才能获得家人的爱和尊重。


  波伏瓦内心是很矛盾的，她在日记里对比着想象中雅克·尚皮涅勒夫人的一生与她口中“自由的一生”。1926年的夏天，波伏瓦在乡村和亲戚们一起度过，她努力地让自己开心起来。9月份回到巴黎的时候，她想要见雅克，但是弗朗索瓦丝不允许。


  那年夏天，18岁的波伏瓦第一次开始尝试写小说，但是这本叫作《埃莲娜》（Éliane）的小说她只写了9页。[56]尽管她对哲学充满了热情，但是波伏瓦并不想创造出一个宏大的哲学体系，她想要写一本关于内心生活的小说[57]，展现她笔下人物的丰富内心世界。她之所以生出这样的想法，部分原因是受到了哲学家亨利·柏格森作品的启发，他在《时间与自由意志》（Time and Free Will）里倡导小说家们都应该勇敢起来。波伏瓦在日记里引用柏格森的话：“文学能够撕开传统意义上的自我所精心编制的网。”阅读柏格森的时候，波伏瓦感到智识上的愉快，因为她在柏格森的哲学里看到的不是逻辑的建构，而是能够被切实感知的现实。[58]


  在日记里，波伏瓦写下自己要“思考生活”，要把哲学思考带进生活中。在接下来的两年间，波伏瓦一直在写短篇故事，并在写作里贯彻这种“思考生活”的方式。她细致入微地描写体验，这也是她日后作为一个哲学家所感兴趣的现象学的典型。现象学从第一人称视角去研究意识结构。现象学塑造了波伏瓦的女性主义方法论，而女性主义的创作反过来影响了波伏瓦的现象学。1927年，波伏瓦想要写关于生活的散文，她想要创作的并不是小说，而是一种能够连接小说的哲学。[59]


  在1960年出版的《盛年》里，波伏瓦写道她不是哲学家，萨特才是。[60]然而在1926年的夏天，波伏瓦的日记里记录了一段让她震惊、羞愧、反思良多的经历，这其中也有之后她的哲学思考中的一些中心主题。三年之后，波伏瓦才遇到萨特，而当时波伏瓦的思考对萨特后来的作品也有很深的影响。


  那年夏天，波伏瓦和姑妈一起去法国卢尔德游玩。在旅途中，她见到很多深受重病折磨的人痛苦地寻求帮助，等待治疗。这一切冲击了波伏瓦的价值观。在这些病人面前，波伏瓦觉得那些舞文弄墨、小情小调的追求都显得太过轻浮。跟这些人的痛苦和不幸相比，自己的烦恼简直不值一提。在那一刻，波伏瓦感到羞愧，她觉得必须牺牲自己，奉献他人。[61]


  但在认真思考之后，波伏瓦觉得自己的结论并不对。波伏瓦在日记里劝慰自己不该为自己的生活而感到羞愧，她被赋予了生命，就应当把生命活到极致，活出最好的可能性。如果完全牺牲自己，奉献他人，实际上是一种道德上的自杀。而且这种自我牺牲比痛苦地抉择多大程度上放弃自我、多大程度上保留自我要来得简单。波伏瓦觉得她需要的是一种平衡，既要为他人奉献，但也不要在为他人奉献的过程中失去自我。[62]


  6天之后，波伏瓦在日记中重新回顾了这个主题，她讨论了两个极端的可能性：完全的自我奉献和完全的以自我为中心。如果考虑到波伏瓦的童年经历，我们很容易从她父母身上找到这两种极端的原型。虽然波伏瓦在日记中没有提及母亲不幸的自我奉献，也没有提到父亲顽固不化的以自我为中心，但是从她后来的日记中我们可以推断，波伏瓦的家庭的确给了她一种不公平感。在日记里，波伏瓦写道她想要为他人奉献，因为她是喜欢他人的。但是她也希望自己的情感和思想能够统一，所以她问自己：有没有一种道德观能够建立在对他人的欣赏之上？不管这对他人可行不可行，波伏瓦决定要自己尝试这种道德观：[63]


  
    我固然是一个非常自我的人。但是这真的会妨碍我去无私地爱别人，以及为他人奉献吗？在我看来，我有一部分生来就是要奉献他人的，有另一部分生来就是要保持自我的。第二部分能够独自成立，而且它保证了第一部分的价值。[64]

  


  18岁的时候，波伏瓦觉得现有的哲学讨论很多都是在真空中进行的。她开始思考从理性的角度认知某件事情和在真实的生活中感知某件事情之间的距离。[65]波伏瓦认为文学填补了这两者之间的距离：“我很喜欢那些能够重新发现生活的作家，以及那些能够重新发现这些连接生活的作家的哲学家。”[66]波伏瓦也想做这样的中间人，她尤其想要展现人类的二元性，从内向外审视自我和从外向内审视自我，同时有内心的丰富世界，和与外在他者的紧密联系。9月的时候，波伏瓦尝试着写了另一本68页的小说《一次试探性的存在》（Tentative d’Existence）。[67]


  1926年秋，波伏瓦对雅克的喜爱让她感到很纠结。在那个时候，波伏瓦仍然天真地相信雅克能够回应她对他的爱。波伏瓦想要的是：“一种能陪伴我一生，而不是吞噬我一生的爱。”波伏瓦认为，爱情不应当使生活里其他的一切都消失，而应该为其锦上添花。[68]


  不过很快波伏瓦又改变了想法，她觉得自己未来的某一天一定会结婚。而且如果是在对的时间遇到对的人的话，也许婚姻是一件伟大而美好的事情。但同时弗朗索瓦丝让波伏瓦觉得很烦心，弗朗索瓦丝觉得波伏瓦和雅克之间进展得不够快，还总是担心雅克不向波伏瓦求婚。[69]于是弗朗索瓦丝故意安排波伏瓦出去跑腿置办东西，让她在路上偶遇雅克。弗朗索瓦丝原以为这样做波伏瓦会高兴，但实际上波伏瓦特别别扭。在11月的时候，波伏瓦在日记里写道：“我对自己的人生有一种无力感，没有选择的权利，一切都是强加到自己头上的，最后我只能在我的生活里放弃自己。”[70]


  波伏瓦的母亲在结婚这件事情上一直对波伏瓦紧逼不放。波伏瓦在日记里写道：“其实不管什么样的角色我都是可以接受的，但是如果要让我觉得有价值，必须得让我先认同那个角色才行。”很明显，波伏瓦看待爱、人生和幸福的方式和她父母截然不同。她拒绝不加思考地过活，不想在别人安排下做所谓正确的事情，读别人认为适合她读的书。1926年，波伏瓦终于得出结论，她尊敬那些思考自己人生的人，既不是那些只思考的人，也不是那些只生活不思考的人。[71]


  根据波伏瓦的第一部传记的作者戴尔德丽·贝尔记载，1927年新年过后，弗朗索瓦丝决定带她去拍一张生日纪念照。这种纪念生日的方式并没有什么特别之处，但是波伏瓦知道母亲其实另有企图，那就是雅克。弗朗索瓦丝故意不让波伏瓦摆出拍生日照片常用的姿势，而是要摆出拍订婚照片常用的姿势：原本应该戴着订婚戒指的手握着花束。弗朗索瓦丝就是故意要凸显波伏瓦的手指还是空荡荡的。弗朗索瓦丝特意送了一张照片给雅克，没想到雅克就这么欣然接受了，然后就没有了下文。弗朗索瓦丝对此简直气得头顶冒烟。


  波伏瓦对这件事情怎么想，我们已经无从得知了。有可能是因为波伏瓦故意没在日记里记录，也有可能是子虚乌有的事情。西尔维·勒·邦·波伏瓦否认了曾经有这样一张照片的存在，波伏瓦的日记对这个话题也是避而不谈。在1926年12月初到1927年4月这段时间，波伏瓦的日记内容少之又少。但贝尔讲述的这个故事并没有就这么结束了。1927年春，埃莱娜也从希望学校毕业了。本来因为雅克的出现，埃莱娜和波伏瓦有些疏离了，但最近因为母亲脾气暴躁，两姐妹又联合了起来。弗朗索瓦丝对于雅克迟迟不求婚这件事感到十分挫败和无力，因为所有的主动权都掌握在雅克手里，她只能干着急。但是弗朗索瓦丝的满腔愤懑无处发泄——现在也不能嘲笑和讽刺自己的女儿——终于有一天爆发了出来。那天晚上，波伏瓦一家和尚皮涅勒一家共进晚餐，一晚上雅克都没有向波伏瓦提出求婚。弗朗索瓦丝忍无可忍，愤然离席，步行了几个小时回家，她大声叫嚣着一定不能就这么让女儿被羞辱，然后就离开了公寓。当时乔治是在家的，但是他懒得下床。埃莱娜听到母亲的话之后，赶忙披上衣服追了出去，一直追到蒙帕纳斯大街。弗朗索瓦丝来到尚皮涅勒的家门口，开始大喊大叫。母亲出门时的声音把波伏瓦也吵醒了，她跟着追了过来。看到失控尖叫的母亲，波伏瓦和埃莱娜赶紧带她回家。[72]如果这件事情是真的话，我们甚至要怀疑当时弗朗索瓦丝的精神状态是否正常了。在那之后，波伏瓦作品里也常常出现一些女性角色，她们感觉自己被困住了，有时候甚至到了在发疯边缘徘徊的程度。[73]


  我们从两姐妹的回忆录中可以得知，从1926年到1927年的那段时间，即使没有男性追求者或是女性年长监护人的陪同，她们俩也被允许出门了。波伏瓦经常去圣吉纳维夫图书馆的女性专用阅览室，同时她也开始去一所叫作“社会装备”的机构教课。这个社会服务机构是由一位年轻有为的哲学教授创办的，旨在帮助巴黎东北部的工人阶级。[74]弗朗索瓦丝同意了波伏瓦做慈善的要求。实际上，波伏瓦有时候拿教书做借口，好在晚上偷偷地离开家出去闲逛。有时候她会一个人在巴黎的街道上散步，有时候她会去看埃莱娜画画。在教课的学校里，波伏瓦遇到了很多男性女性，他们聚在一起谈理想。在埃莱娜的绘画课上，波伏瓦看到许多自信地裸露身体的模特，以及面不改色心不跳的绘画者们。姐妹俩在这之前从来没有接触到这么多有趣而多样的人。


  除了读纪德和普鲁斯特，波伏瓦还跟着雅克学会了喝鸡尾酒，现在的波伏瓦也成了酒吧的常客。有时候波伏瓦不去教书，埃莱娜也翘掉自己的艺术课，俩人一起去酒吧和咖啡馆，她们还常常去光顾小时候一起去的那家圆亭咖啡馆。波伏瓦也开始在圣玛丽学院当助教，有了一点收入。虽然不多，但是她可以负担自己的花销了，除了买书，还能余下一些钱。


  尽管家里的气氛很紧张，晚上波伏瓦也常常出去闲逛，但她在学业上依然很优秀。1927年3月，波伏瓦拿到了哲学史的高等教育资格证。4月的时候，她回顾过去的这一年，感慨自己“好好地学习了哲学史，还加强了本来就很尖锐的批判思维和严谨的逻辑（哦天哪！）”。[75]我们不禁好奇，到底是什么使得波伏瓦在这里加上了一个“哦天哪！”？是什么让她觉得自己不该有尖锐的批判思维和严谨的逻辑呢？她为何对自己拥有才华感到担忧呢？在接下来的章节中，我们还将会看到，这些是不是跟她的宗教信仰，或者女性气质，抑或是人生幸福相冲突了呢？


  1927年6月，波伏瓦又拿下了一个高等教育资格证——哲学概论。在这门考试中，她得了第二名。第一名是西蒙娜·薇依。西蒙娜·薇依后来成了著名的思想家，她的哲学和自我牺牲启迪了她身边的很多人，包括阿尔贝·加缪和乔治·巴塔耶。这次考试中的第三名莫里斯·梅洛-庞蒂，后来也成了法国哲学界的翘楚。除了这个资格证之外，波伏瓦同时拿到了希腊语的资格证。在短短两年间，波伏瓦就拿了6个资格证，相当于一个半的大学文凭。


  波伏瓦在《端方淑女》中写道，学业上的成功不仅为她带来了尊重，还让她感受到深切的孤独和迷茫。她坦言：“我脱离了自己本来属于的阶层。我到底应该去到哪里？”[76]我们在她的日记里也能体会到这样的孤独感。1927年3月，波伏瓦记录道：“学业上的成功让我感到非常孤独，也非常迷茫，仿佛站在人生的十字路口。但我感觉到我是有价值的，我要说些什么，我要做些什么。”想到雅克此前对自己的哲学追求嗤之以鼻的做法，波伏瓦在日记里坚决地写下：“我的人生只有一次，而且我有很多东西需要表达。他不能把我的人生从我手里偷走。”然后波伏瓦在旁边的空白处打了着重号。[77]


  也是在那天，波伏瓦重新想起自由，她在自己的日记里写下：“只有通过自由选择和随机应变，真的自我才能显现。”波伏瓦身边的人都在谈论着人生选择，比如结婚，但是她们总认为做出这样的选择之后便可以一劳永逸。波伏瓦认为没有什么选择是一劳永逸的，相反，她觉得每一个选择“都处在变化之中，每次我意识到这个选择的时候，我实际上重复了自己的选择”。那天波伏瓦在日记里总结道，婚姻从本质上来说就是不道德的，今天的自我怎么能够为明天的自我做选择呢？


  虽然波伏瓦那时仍然没有放弃雅克，但是她也开始与别的男性见面。当她和查尔斯·巴尔比耶聊起哲学和文学的时候，她发现查尔斯并没有像雅克那样对她嗤之以鼻，一笑而过，而是报以真诚的欣赏。这样的经历让波伏瓦意识到她的未来有很多可能性，但是她不得不扼杀掉众多的可能性，只选择一种。这样她的人生就只有一种现实，因为人只能过一种人生，但问题是到底应该选择哪一种呢？[78]


  波伏瓦很早就感受到了一种使命感，她深信自己需要发声表达，被别人听见。在《端方淑女》里，波伏瓦甚至引用希伯来先知的故事来表达自己的使命感。在一个《圣经》故事中，上帝需要一个使者，便问以色列人：“我该派谁去呢？”先知以赛亚回答道：“我去，派我去。”波伏瓦在回忆录里面写道，自己心里也不断回荡着一个声音：“我去。”[79]不管有没有上帝，波伏瓦知道自己将来要表达的内容很重要。同时她也意识到，会有各种各样的阻碍——有的是正面冲突，有的是背地里使坏——阻拦她表达她的想法。


  波伏瓦虽然很坚定，但是她还是会自我怀疑，会在乎他人的期待。她的父母不满她所读的书，有时候甚至为此大发雷霆。波伏瓦渐渐觉得自己的父母完全不接纳她。[80]她跟父亲之间的争吵也越来越多。父亲甚至扬言要把她赶出家门，狠狠地指责她只有大脑，没有了感情和心灵。[81]


  在雅克对波伏瓦的哲学热情嗤之以鼻那件事的前一周，波伏瓦跟她的父亲对“爱意味着什么”这个话题产生了争执。波伏瓦的父亲认为“爱”意味着“奉献、爱慕和感激”。波伏瓦当时在读已被今人遗忘的哲学家阿兰和于勒·拉尼奥的作品，她说，她在拉尼奥的作品中找到了人生的方向。在她看来，竟然有那么多人不懂爱，不认为互相回馈是爱的必要条件。[82]1927年7月，波伏瓦再次下决心，“要清楚地阐释自己的哲学思想”。她想要深入研究自己感兴趣的话题，尤其是“爱”[83]（她在日记中打上了双引号）以及“自我与他人的对立”[84]。对于19岁的波伏瓦来说，“爱”的观念不仅关乎浪漫，还关乎伦理道德。


  在日记里，波伏瓦叮嘱自己：“不要做德·波伏瓦小姐，要做你自己。不要去追逐外界强加给你的目标，不要去盲从既定的社会结构。对我有用的东西才是有用的，这样就可以了。”[85]


  波伏瓦也和扎扎在一起讨论“爱”；她们都热爱哲学，都担忧着自己的未来，这样的共同点让两个人变得前所未有的亲近。她们在学校的哲学课上一起探讨“爱”的本质，两人的讨论贯穿整个学习周，甚至在参观博物馆或者打网球的时候也不忘讨论一番。[86]弗朗索瓦丝是认可两人的友情的，但是拉库万夫人却担心起来，她觉得扎扎对学习的兴趣过于浓厚了，而波伏瓦的存在对此更是火上浇油。扎扎不想要那25万法郎的巨额嫁妆，而是想去索邦大学念书，她的父母对此很是费解。


  渐渐地，波伏瓦开始结交新朋友，社交生活也变得多姿多彩起来。20岁那年，波伏瓦去扎扎家位于兰德斯的乡间别墅做客的时候，遇到了她们的家庭教师斯捷帕·奥迪科维奇；斯捷帕后来成了波伏瓦最好的朋友之一。在当时的波伏瓦眼里，这个波兰-乌克兰裔的移民女孩充满了异国情调，且勇敢：她家庭富裕，接受过很好的教育，之所以选择做家庭教师，是因为她对法国资产阶级的生活很感兴趣。跟波伏瓦在一起的时候，斯捷帕完全不羞于谈论自己的性取向。回到巴黎之后，波伏瓦和斯捷帕几乎天天见面。斯捷帕跟波伏瓦住得很近，在外交部做翻译，收入很可观，对朋友也很慷慨。有时候斯捷帕会笑话波伏瓦过于拘谨保守，也会像个大姐姐一样为她的天真烂漫而担心。


  埃莱娜把波伏瓦介绍给了在艺术课上认识的杰拉尔丁·帕尔多，她们亲切地称呼她为“杰杰”。杰杰工人阶级家庭出身，她很喜欢自己的工作，决定今后无论结不结婚都要继续工作。杰杰的热情洋溢和能说会道打动了波伏瓦，跟杰杰的相处也让她更加清楚地认识到，社会阶层并非决定一个人言谈举止的必要因素。


  斯捷帕并不是无缘无故就担心天真的波伏瓦。这是因为波伏瓦开始沉溺于去酒吧冒险，有时候她觉得自己的行为无伤大雅，但其实隐藏着很多危险。斯捷帕和波伏瓦在酒吧里的时候，会有男人主动请她们喝酒，一开始斯捷帕也会接受，但是波伏瓦喝了酒之后还会坐着这些男人的车，回他们的公寓。这些男人显然是想跟她上床，但是波伏瓦并不打算这么做。尽管最后波伏瓦成功脱身了，但是看到波伏瓦把自己置于这样的危险当中，斯捷帕很生气，尤其是这时候波伏瓦还摆出一副自己快要和雅克订婚了的样子。


  18岁的波伏瓦虽然在哲学上非常早慧，但是在生活上她有时候相当鲁莽，做事不顾后果。有一次波伏瓦去看望快要成婚的斯捷帕，她的未婚夫叫费尔南多·杰拉西。波伏瓦到斯捷帕家的时候，发现费尔南多在斯捷帕的房间里，房门紧闭，波伏瓦对此感到很惊讶。她问斯捷帕难道不担心自己会名誉扫地吗？后来费尔南多为斯捷帕画了一幅裸体肖像画，波伏瓦更是大惊失色，连看都不愿意看。波伏瓦的朋友们觉得她假正经过了头，但没想到波伏瓦反过来跟斯捷帕和杰杰说她们的不检点行为都是因为出身不好没有家教导致的。[87]这样的西蒙娜·德·波伏瓦实在是让人感到不解。当然了，当时年轻的波伏瓦应该也会对她自己后来的小说以及人生里的很多场景都大惊小怪。


  波伏瓦还在日记里思考自我和他人之间的平衡问题。她开始把她的存在分为两个部分，一个是为他人的，一个是为自己的。[88]波伏瓦对于存在的分类比萨特在1943年出版的《存在与虚无》里的分类“自为的存在”（being for itself）和“为他的存在”（being for others）早了很多年。许多人都错误地以为是萨特的分类影响了波伏瓦的小说和《第二性》，其实波伏瓦早在他之前就独立地创造了这个分类。[89]


  从1927年到1928年，波伏瓦决定再拿三个科目的资格证，这样她就可以拿古典学和哲学的两个文凭。不过波伏瓦也并不总是享受自己给自己提要求，有时候她会抱怨要花很多时间在家或是图书馆学习，她觉得当时的自己就好像一个踏步机上的老鼠。1928年3月，波伏瓦成功拿下了道德和心理学的资格证，获得了哲学文凭。古典学还差一门科目，但波伏瓦觉得文献学太枯燥无味了，不想在上面花时间和精力，最后她决定干脆不要古典学的文凭了。乔治强烈反对，他认为波伏瓦已经没法在结婚这件传统的事情上获得成功了，那就应该在非传统的道路上获得尽可能大的成功。但是波伏瓦坚持己见，放弃了古典学的文凭。


  波伏瓦的优秀是毋庸置疑的，她的优秀也吸引了别人的注意。在哲学概论的资格证考试中，莫里斯·梅洛-庞蒂被两位女性超越，屈居第三。排名第一的西蒙娜·薇依是个犹太人，天主教徒梅洛-庞蒂觉得他们可能没法成为朋友，于是很想认识排名第二的、同是天主教徒的西蒙娜·德·波伏瓦，但其实波伏瓦根本不会成为一个传统意义上的“天主教女性”。[90]很有意思的是，后来西蒙娜·薇依倒是成了一个有狂热信仰的女性，而西蒙娜·德·波伏瓦则成了无神论的拥护者。
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  第三章

  信仰上帝还是相信自己？


  在波伏瓦19岁生日前夕，她在日记里失落地感慨自己不再信仰上帝。在孩提时代，波伏瓦相信是上帝主宰了一切。不管回过头来看，上帝主宰得好不好，现在的波伏瓦不得不面临没有了上帝之后的种种问题。如果没有上帝感召，一个人还会有天职和使命吗？如果没有上帝，那是谁赋予了众生、万物以价值？波伏瓦喃喃自语：“也许我本身就是有价值的，因为价值必须存在。”[1]思考着这些问题的不止波伏瓦一个人。进入20世纪以来，巴黎的哲学贤者们就在讨论继尼采宣称“上帝已死”之后，哲学的信仰和体验到底还有何益处。[2]


  在波伏瓦的一生中，有两次失去对她影响至深，一个是丧失对上帝的信仰，一个是挚友扎扎的去世。扎扎去世之后的至少30年里，波伏瓦都觉得她的自由是用扎扎的生命换来的。


  1928年，波伏瓦在巴黎发现了生活里其他的一些乐趣：波希米亚风潮的兴起和反叛的精神、超现实主义、电影戏剧和芭蕾舞表演。[3]那一年，波伏瓦开始在索邦大学念书，遇到了一帮优秀的同侪。但很可惜的是，在哲学概论资格证考试中名列第一的西蒙娜·薇依和名列第二的西蒙娜·波伏瓦并没有成为好朋友。波伏瓦对于西蒙娜·薇依的名声早有耳闻，但不是因为西蒙娜·薇依的聪慧过人，而是因为她对他人的苦难有着深切的同情心。当时中国爆发了大饥荒，听闻此事的西蒙娜·薇依竟然掩面而泣，这件事让波伏瓦很惊讶，她觉得薇依竟然能够为地球另一端的人而心痛是一件很了不起的事情。波伏瓦很想认识这个不寻常的女性，但她们的初次对话就在冲突中结束。薇依认为革命更重要，而波伏瓦认为弄清楚人类的存在更重要。薇依当时用一句话结束了她和波伏瓦的交流：“很明显，你从来都没有经历过饥饿的痛苦。”在波伏瓦看来，薇依是用有色眼镜看待她，并武断地给她贴上了傲慢的小资产阶级的标签。[4]当时波伏瓦觉得薇依这样的判断有失公允，毕竟薇依并不了解她的真实处境，就仓促地下了结论。其实后来薇依也对自己年轻时做的这个仓促判断感到后悔。


  在哲学概论资格证考试中位列第三的梅洛-庞蒂后来成了波伏瓦的密友，波伏瓦甚至亲昵地称呼他为“庞蒂儿”。梅洛-庞蒂当时在巴黎高师读书，他的家庭背景跟波伏瓦很相似，梅洛-庞蒂也为自己的信仰问题感到疑惑。哲学概论资格证考试的排名公布之后，梅洛-庞蒂主动去找了波伏瓦，提出要跟她交朋友。渐渐地，他们成了推心置腹的好朋友，也交换阅读彼此的作品。梅洛-庞蒂非常喜欢波伏瓦，于是把自己的好友莫里斯·德·冈迪拉克介绍给她认识。莫里斯对波伏瓦的聪慧过人赞叹不已，也对波伏瓦的信仰状态很感兴趣。同样地，波伏瓦也很喜欢梅洛-庞蒂，于是把自己的好朋友扎扎介绍给他认识。很快，他们四个人就玩到了一起，每周日的早晨他们都一起打网球。梅洛-庞蒂是扎扎认识的第一个知识分子。跟他们交往之后，扎扎开始对之前看起来不可能的事情充满期待：她想要遵照家人的要求结婚，但同时也不想放弃自己的精神自由和对真爱的追求。


  波伏瓦对遇到梅洛-庞蒂这个谈得来的朋友感到兴奋不已。他们的确有很多相似之处，尤其是都是在虔诚的天主教徒家庭中长大，尽管梅洛-庞蒂一开始自认为是一个安静的不信者。后来在巴黎高师念书的时候，梅洛-庞蒂加入了被戏谑为“伪圣人”的组织，因为他们都不太虔诚，也不怎么尊敬神父们。当时的波伏瓦没有什么女性朋友像她一样在学校继续念书，而且她也会用宗教信仰或是家庭背景来轻易地给女性贴标签，不怎么搭理她们。[5]反而，她倒是和“伪圣人”组织里的其他成员成了朋友，比如让·米克尔。他和波伏瓦一样都师从当时的著名学者让·巴吕齐，接受他的指导准备论文写作。


  在回忆录里，波伏瓦写到她去听让·巴吕齐的课。让·巴吕齐有篇关于圣十字约翰的文章受到很高的评价。[6]波伏瓦不仅去听了巴吕齐的课，还在他的指导下完成了自己的另一篇论文。波伏瓦在日记中表达了对巴吕齐的敬意，因为他认真地对待波伏瓦，给了她很多批判性的意见。[7]但是在波伏瓦公开的回忆录中，她一直对这篇论文的内容避而不谈，只是说涉及了人的个性问题[8]，导师巴吕齐给了很高的评价，认为之后可以发展成一个正式的作品[9]。波伏瓦的日记明确记载了自己在论文里讨论了爱情和道德的问题[10]，但是回忆录里的闪烁其词不禁让人想问：为什么波伏瓦的日记和回忆录有出入？很可惜波伏瓦的这篇论文并没有留存下来，所以我们没法去其中寻找答案。[11]但是根据日记里的记载，我们大概可以判断出那个时候波伏瓦的思考已经为后来20世纪40年代她关于道德的哲学思考埋下了伏笔。因为波伏瓦这部分日记之前一直没有公开，很多人都认为波伏瓦关于道德的思考完全是借鉴萨特的。所以波伏瓦是故意在回忆录里隐藏自己的早期作品不让读者知道吗？是因为她担心公开了之后会有损萨特的名声吗？还是因为她觉得20世纪50年代的读者没法相信一个女性哲学家能够影响伟大的让-保罗·萨特的思考？


  在20世纪20年代，波伏瓦在生活中很难找到跟她一样对哲学充满热情的女孩子。她发现自己越来越多地从男性友人身上寻求思想的碰撞，她也享受跟他们的交谈和友谊。在《端方淑女》中，波伏瓦坦言，当有女性对男性采取敌对态度时，她感到很惊讶。因为对她来说：“从一开始，男性就是我的同伴，而不是我的敌人。因此我完全不会去嫉妒他们。我现在理解了我所处的位置，是一个不寻常的位置，甚至可以说我享受了某种特权。”[12]回望过去，波伏瓦认识到自己因为学业优异，享受了某种象征意义上的平等，直到后来她才意识到这种象征意义上的平等是有问题的。在学生时代，波伏瓦之所以没有觉得自己跟男性不平等，其实是因为这些男性根本没有把她当作竞争对手去看待。因为在法国的教育系统里，男女从来就是不平等的。波伏瓦和其他女学生只是定额外多出来的，她们也不会和男学生去竞争相同的工作。当时的法国给女性提供教育，但是这些女学生今后就算学成了，也只能去女子学校教书，因为大众认为男性不适宜去女子学校当老师。


  根据戴尔德丽·贝尔的记载，当波伏瓦发现梅洛-庞蒂并不像她一样是无神论者之后[13]，她对梅洛-庞蒂热情有些减淡。因为波伏瓦很失望，梅洛-庞蒂竟然认为宗教能够为人们提供真理。对于这件事情，波伏瓦日记里的记载再次和回忆录中出现矛盾。波伏瓦在回忆录中浓墨重彩地描写自己不再相信上帝之后的失落，却在日记里对此一笔带过，并没有太大的情绪波动。在回忆录里，她写道当自己领悟到上帝不存在时，她“毅然决然地放弃了自己之前的信仰”。[14]她斩钉截铁地告诉读者，她的无神论信仰自此从未动摇过。[15]她借用圣奥古斯丁和布莱士·帕斯卡的例子，形容自己当时的感受是，世间万物一瞬间都安静了。不再信仰上帝之后，有史以来第一次，她感觉到了“孤独”之不能承受之重。[16]


  然而波伏瓦日记里记载的远没有这么决绝和突然。直到1928年，波伏瓦20岁的时候，她仍然对天主教态度暧昧。[17]后来波伏瓦也坦言自己童年时笃信上帝是因为家庭环境使然，并非发自内心。读大学的时候，她猛然发现自己置身于一群智力超群的信教者当中，他们在拥有信仰的同时也保持着质疑的精神。当时的波伏瓦是一颗冉冉升起的哲学新星，遇到新的异见时，她不会选择固执己见，也不会为了坚持前后一致而假装不为所动，她能够辩证地去审视它。


  让我们重新回溯一下波伏瓦回忆录所记载的内容。在1958年出版的回忆录里，波伏瓦说自己儿时坚定地信仰着上帝，堪比她那虔诚的母亲。波伏瓦一周会做三次弥撒，也会定期参加静修。她自己会进行冥想，甚至会用一个专门的笔记本记录自己的想法和“圣洁的心愿”。她想要更靠近上帝，但是并不知道该如何实现。[18]那时候的波伏瓦认为未来最好的人生选择就是成为一个加尔默罗修会的修女，一心信奉上帝。


  波伏瓦在后来的人生里积极地投身政治，但是年轻时的她觉得政治离自己很遥远。一部分原因是她觉得自己无力去改变外部世界，因此只能转而关注她能够控制的范畴，也就是自己的内心世界。在波伏瓦看来，宗教会训诫人们谨守道德，同时波伏瓦也在书籍里读到另一种神秘的宗教：故事里的圣人们笃信上帝，在生命终结的时候与上帝结合，从而获得永恒的平静与快乐。基督教里历来有肉体憎恶的传统，世界各地的宗教也常常宣扬对身体实施苦行主义能够带来神秘的体验。波伏瓦也试着给自己创造了一种苦修的方式，她用浮石刮自己的皮肤直到出血，用项链狠狠地勒自己。但是这些方法都没有带给她期待的结果。


  在《端方淑女》中波伏瓦解释说自己想当修女只是随口一说，但其实波伏瓦可能真的有过这样的想法。小时候在乡村度夏的时候，波伏瓦为了看大自然渐渐苏醒的样子，早晨会很早起床，就为了享受“美丽的地球和上帝的光辉”。波伏瓦在回忆录中也几次提及自己与上帝和自然之美产生连接的神奇感受。然而，回到巴黎的时候，波伏瓦感觉“上帝似乎被人们藏起来了，因为他们埋首于自己的事情当中，忙得头重脚轻”。[19]


  波伏瓦开始对从不露面的上帝感到困惑。她甚至认为上帝完全是这个焦躁不安的世界的局外人。波伏瓦的母亲弗朗索瓦丝和学校里的老师都认为教皇是圣灵选出来的，波伏瓦的父母认为教皇不该干涉俗世的事情。因此，当莱奥教皇十三世几度为了社会问题而发出教皇通谕时，弗朗索瓦丝认为教皇背叛了自己神圣的使命，乔治认为教皇背叛了国家。作为被上帝选出来的在尘世的代表，教皇却不可以关注尘世，波伏瓦不得不说服自己接受这样一个悖论。[20]


  波伏瓦开始对这些掌管尘世的所谓的基督教徒感到反感。她觉得学校里倾听她忏悔的神父辜负了她的信任。16岁那年，波伏瓦在圣叙尔比斯教堂附近的一个书店寻找一本书。当时她向一个男店员询问，他走到书店里面，要波伏瓦跟他过去。波伏瓦以为他要拿书给她，没想到他竟然把自己勃起的阴茎露出来给波伏瓦看。波伏瓦被这件毫无预警的荒唐事吓着了，落荒而逃。[21]


  埃莱娜也说过，她和波伏瓦的童年感觉好像被上帝压垮了，但并不是每个人都平等地受到上帝的重压。[22]家里所有的男人，不管是在巴黎的还是在利穆赞的，都从来不去参加弥撒。埃莱娜由此得出结论：男人是一种更高级的物种，他们被上帝豁免了。[23]从这件事我们也可以看出为什么波伏瓦会反对童年时笃信的天主教义，因为这些教义只不过是被用来巩固已经根深蒂固的双重标准。男人们一个个恣意挥霍，成天享乐，却要求他们的妻子要像圣人一样受苦受难，然后再拿天主教义去美化女人所经受的苦难，说这样女性才能自洁成圣。


  在《端方淑女》里，波伏瓦说自己那个不信教的父亲和极其虔诚的母亲就好像是她内心两个极端的代表。父亲代表了理性的那一面，而母亲代表了灵性的那一面。这两个异质的领域完全没有共同之处，波伏瓦也渐渐觉得人类的文化、政治、商业、礼仪和风俗都和宗教没有关系。因此她把上帝和尘世的生活分开。这样的态度对她后来的发展有着很深的影响。[24]


  面对哲学的空白和宗教的伪善，波伏瓦决定不再相信一个充满了矛盾的造物主，而是选择想象一个没有造物主的世界。[25]当她放下自己对上帝的信仰之后，波伏瓦跟好友扎扎坦白说自己想成为一个作家。扎扎回应她说，像她母亲那样生九个孩子，跟作家写书一样好。这个回应让波伏瓦很震惊，因为在她看来，这两种生活方式没有任何可比之处。波伏瓦觉得，一个接一个地生孩子，只是在无止境地重复相同的事情。[26]


  生活和作品对于波伏瓦来说总是不可割裂的。波伏瓦的生活会提供给她需要解答的问题。这些宗教问题波伏瓦后来在《第二性》中也都有探讨。在那段时间里，波伏瓦不得不为了自己的信仰踌躇，一开始是为了学业，后来是因为失去了重要的朋友，波伏瓦不得不直面死亡和不公。


  在1926年到1927年之间，波伏瓦在日记里写道，其实她希望能够有一个像上帝一样的绝对存在，可以“合理化她的人生”，不过她不想从理性的角度去承认这一点。波伏瓦的一生中很多次渴望能出现这样一个存在，帮助她找到意义或者是救赎。1927年5月，波伏瓦写道：“我想我还是想要相信上帝的。”[27]到了7月，她写道：“要么信上帝，要么什么都不信。”但是为什么一定是基督教上帝呢？[28]波伏瓦没法从哲学的角度去回答这个问题。她和好朋友莫里斯·梅洛-庞蒂就这个问题讨论过几次，她感到梅洛-庞蒂太过于相信天主教信仰和理性推理。1927年7月19日，波伏瓦在日记里写道：“庞蒂儿支持哲学是因为他相信理性的力量，而我支持哲学恰恰是因为理性的无力。谁能证明笛卡尔一定要优于康德？我到现在也仍然坚持我在索邦时候写的：如果你只有理性，你最终只会剩下非理性的元素。”


  我们从波伏瓦的日记里可以看出，当时的她觉得哲学有时候太过于异化，因为它总是要求冷冰冰的推理。波伏瓦觉得像她这样的年轻女孩“需要的不仅仅是理性的推理，还要有一颗渴望征服的心灵。因此我仍然想要做一个女性，也许我的头脑更男性化，但是我的情感仍然是女性化的”。[29]波伏瓦一直在寻找一种能够身体力行的哲学，因此她开始对哲学家于勒·拉尼奥产生了兴趣，因为拉尼奥不仅写理性推理，也写自由和欲望。拉尼奥认为，人的欲望也是一种需要去相信的有力冲动。[30]波伏瓦对此非常认同，她在日记里写道：“哦！上帝啊，我的上帝啊，会有那种我爱到想要为之付出全部的人吗？这样的人真的存在吗？我不知道，我感到很疲倦，为什么找到他如此困难？”[31]


  波伏瓦觉得自己的心灵极度空虚，她在日记里写道：“能够填补我心灵空洞的人并不存在。”[32]如果这些文字在她日记中出现得更早一些，读者们很容易就会以为这是波伏瓦在失去对上帝的信仰之后写的。后来波伏瓦在这句话下面画了一条线，然后在旁边的空白处又加了一个标注：萨特——1929年。有没有可能是萨特的出现填补了她之前在心里留给上帝的位置？1980年萨特去世之后，波伏瓦把他生前写给她的信出版成书，起名叫作《我生命的见证者》（Witness to My Life），而法语中“见证者”（temoin）这个词，几个世纪以来也被基督教徒用来形容万能的上帝对自己的凝视。


  波伏瓦之所以会成为一个无神论者，跟她人生中的一些重大事件和她对哲学的探索有很大的关系。她个人一直很钦佩扎扎和梅洛-庞蒂对上帝的笃信，鄙夷斯捷帕和杰杰那样的开放和自由。扎扎和梅洛-庞蒂之间的贞洁恋爱给少女时期的波伏瓦带来了很多快乐。[33]她由衷地希望扎扎能够获得幸福，希望扎扎的婚姻能像扎扎自己所希望的那样，不要因为利益而过着像娼妓一样的婚姻生活，也不要在婚姻里心如死灰。扎扎和梅洛-庞蒂之间的一切看起来都在往好的方向发展，但是情况突然出现了变化。拉库万夫人不让扎扎继续在索邦念大二了，理由是她的姐姐已经嫁人了，现在轮到她了。家里人要求扎扎待在兰德斯的大房子里，这样就可以随时准备好和相亲对象见面。1927年夏，拉库万家没有像往常那样邀请波伏瓦去兰德斯的乡间别墅待几个星期，只在7月邀请她过去玩了几天。因为梅洛-庞蒂的老家在波尔多，波伏瓦去扎扎家的时候能顺道路过那里，于是波伏瓦决定和梅洛-庞蒂在波尔多见一面。正好他们俩都喜欢的一个作家弗朗索瓦·莫里亚克老家在波尔多，所以波伏瓦和梅洛-庞蒂一起进行了一段文学朝圣之旅。旅途过后，波伏瓦很高兴能够给扎扎带去她心上人的消息。


  当波伏瓦到达扎扎家的时候，扎扎正在为究竟该怎么做而苦恼不已。一方面，她很清楚自己深爱着梅洛-庞蒂，但是另一方面，她并不想违抗自己的母亲。但是拉库万夫人说什么都不同意扎扎和梅洛-庞蒂在一起。谁都不知道为什么拉库万夫人态度出现了一百八十度的大转弯。在这之前她从来没说过梅洛-庞蒂不好，况且梅洛-庞蒂也来自一个天主教家庭。但是现在一旦谈话有可能涉及梅洛-庞蒂，拉库万夫人就迅速转移话题。一开始波伏瓦对此百思不得其解，渐渐地，她也开始感到焦虑和气愤。拉库万夫人到底为什么要反对？难道她完全不顾自己女儿的自由和感受吗？


  在这之前的一年里，波伏瓦已经情绪紧张，但现在波伏瓦觉得自己更加焦虑了，而且似乎一切都在往更坏的方向上发展。于是她用自己一贯的方法来应对，那就是大量的阅读和写作。8月的时候，她在日记里给自己制定了每天的日程：


  
    9点到11点，处理信件与写日记


    11点到1点，哲学[34]


    3点到5点，哲学与阅读


    5点到8点，写作

  


  这个夏天，波伏瓦给自己定下目标，要读司汤达和柏拉图，还要读当代书写宗教和神秘主义的作家：亨利·弗雷德里克·埃米尔、亨利·德拉克鲁瓦、让·巴吕齐。[35]她在日记里反思自己读的书和写的信件，还写下了大段大段对雅克的告白，但是她很苦恼，因为不知道雅克到底在想什么。


  9月的时候，波伏瓦读自己之前的日记，总结说1927年一整年自己都在三种情绪中摇摆：“爱情带给我的苦闷、对人性虚无的感慨，以及寻找的渴望。”[36]于是她又给自己制订了一个新的学习计划，她要完成导师让·巴吕齐布置的两项作业，还要写一本书，而且必须在1月结束之前完成这本书的第一部分，所以她要更严格地要求自己：


  
    8点，起床


    9点到中午，在房间里工作


    2点到6点，认真地学习


    6点到8点，谈话、画画、阅读，但是不要做无用功


    9点到11点，备课，为俱乐部活动做准备


    11点，午夜日记

  


  她读了很多书，有保尔·克洛岱尔、弗朗索瓦·莫里亚克写的，有其他很多作家的小说，有神秘主义的书，还有关于哲学家和小说家生活的书。[37]波伏瓦在为创作小说搜集素材做准备，她想要理清楚女性是如何发现能够“自由地选择做自己的”。[38]虽然波伏瓦当时的笔记还比较零星琐碎，但是她已经开始探究“我们是谁”和“我们做了什么”的关系（也就是哲学家们所说的存在和行动的关系）。


  当时年仅19岁的波伏瓦，已经开始酝酿在20世纪40年代风行的存在主义的核心观点，虽然后人都认为是萨特提出了这个观点：“是行动证明了我们的存在。”波伏瓦又继续追问：如果是这样的话，那如果没有行动，我们是不是不存在？还是说我们只是不确定自己存不存在？哲学家莫里斯·布隆代尔在此不久前写了一本关于行动的书，书中探讨了人类的生命到底有没有意义以及人到底有没有宿命这样的宏大问题。布隆代尔写道：“人的本质就是其行动，行动造就了人。”[39]波伏瓦为小说准备的笔记似乎是在回应布隆代尔和尼采。波伏瓦想知道我们是不是从自己的行动中了解自我——我们是不是一直就存在，或者说是行为造就了我们。布隆代尔显然是认同后者的，然而尼采要求你要成为你自己。但是波伏瓦对此充满了疑问：“成为你自己？你了解你自己吗？你能看见你自己吗？”[40]


  波伏瓦严格地管理自己的生活，以至于稍有松懈，她就开始担心自己是否沉迷于友情而迷失了自我。[41]尽管如此，当扎扎11月回到巴黎，告诉波伏瓦自己又要被送到柏林时，波伏瓦深受打击。扎扎的家人嘴上说这是为了让扎扎去德国练好自己的德语，但其实扎扎的德语已经非常好了，这次柏林之旅只是为了让她彻底忘了梅洛-庞蒂。父母的反对让扎扎非常痛苦，她不明白自己的父母到底是因为什么而反对这桩婚事。波伏瓦去问梅洛-庞蒂，但是他的回复也让她很困惑。梅洛-庞蒂说他一直祈祷，相信上帝的公正和善良最终会带来好的结果。波伏瓦觉得梅洛-庞蒂对上帝的信仰已经到了不可理喻的地步，波伏瓦想不通他怎么能指望着这种缥缈的公正。且不说上帝是不是公正的，波伏瓦觉得拉库万夫人在这件事上显然是不公正的。


  1929年冬天，扎扎从柏林回到了巴黎，一切安好，她对梅洛-庞蒂的爱也更加坚定了。但是扎扎母亲却制造了更多的阻碍，甚至都不允许扎扎去见波伏瓦。好在她没有禁止扎扎去国家图书馆看书，在那里扎扎终于能和波伏瓦拥有一点自己的空间，她们一起偷偷地喝咖啡，谈天说地。


  1929年1月，波伏瓦成为法国史上第一个在男子学校教授哲学课的女教师。跟她一起在詹森萨伊中学教书的还有梅洛-庞蒂，以及不久之后将会在20世纪法国文坛家喻户晓的人物：克洛德·列维-斯特劳斯，他也是结构人类学的开山鼻祖。这所学校里的男学生都不怎么重视哲学，觉得自己所受的教育都是理所当然的。过去的波伏瓦也许会嫉妒这些男孩子，因为对她来说，受教育从来都不是理所当然的。不过，如今的波伏瓦已然成为法国文化精英的一分子，她觉得自己正走在通向最终解放的道路上，波伏瓦甚至觉得现在的自己无所不能。回过头看，波伏瓦当初放弃古典学文凭的决定是对的。那时，波伏瓦正在巴黎哲学圈重要人物里昂·布兰斯维克的指导下，写一篇关于戈特弗里德·莱布尼茨的哲学论文。


  1929年的春季和夏季，波伏瓦的人生春风得意，但是扎扎却生活在水深火热之中。在7月的时候，扎扎还像往常一样去了乡间的房子度假，临行前她告诉波伏瓦自己已经和梅洛-庞蒂暗许终身了。梅洛-庞蒂要去服一年兵役，所以他们决定等一两年之后再告诉双方父母这件事情。波伏瓦很惊讶：“既然你们很相爱，为什么要等？”


  之后扎扎从兰德斯寄来的信件变得越来越含糊其词和令人费解。扎扎说她母亲告诉她一些她无法解释的事情。下一封信更是让波伏瓦抓狂，扎扎在信里问：“孩子会继承父母的罪恶吗？他们是不是有罪的？他们的罪能被宽恕吗？他们身边的人也会因此受苦吗？”[42]从扎扎的来信里，波伏瓦了解到梅洛-庞蒂让扎扎很失望。尽管他们已经私订终身，但是梅洛-庞蒂给扎扎写信的口吻却越来越冷淡，写信的次数也越来越少。扎扎很想念波伏瓦，她说自己备受折磨，但是她试图拿自己的苦难跟基督比较，好赋予自己的苦难以意义。[43]


  
    [image: ]

    1928年9月，扎扎和波伏瓦。

  


  这样的情况持续了一段时间，波伏瓦很担心，她督促扎扎和梅洛-庞蒂赶紧向家里公开他们的感情。波伏瓦认为拉库万夫人之所以犹豫，也许就是因为扎扎和梅洛-庞蒂都没有开诚布公地表示他们对彼此的爱。然而波伏瓦的提议遭到了扎扎和梅洛-庞蒂的一致反对。扎扎跟波伏瓦说，如果梅洛-庞蒂有理由不这样做，那么这些理由对我来说也一样成立。[44]波伏瓦不满意扎扎的回复，于是她写信给梅洛-庞蒂，想着如果他知道了自己所谓的“理性”给扎扎造成了这么大的痛苦，那他应该就不会这么做了。然而没想到的是，梅洛-庞蒂回信告诉波伏瓦，因为他姐姐刚订婚，而他的兄弟马上要离开法国，他母亲没法承受所有的孩子一下子全都离她而去。


  可怜的扎扎日渐消瘦，她又一次被送到柏林。起初，扎扎看起来对梅洛-庞蒂为了自己的母亲而牺牲她的决定没有什么不甘心，但是不久之后拉库万夫人就写信告诉波伏瓦扎扎病了，而且病得非常重。真相是，不甘心的扎扎自己去见了梅洛-庞蒂的母亲，情绪失控地问梅洛-庞蒂夫人为什么要反对他们的婚事，为什么要恨她。梅洛-庞蒂夫人试图在她儿子回来之前安抚扎扎，但是完全没有用。扎扎的额头和双手都因为发烧而发烫，担心不已的梅洛-庞蒂叫了一辆出租车，带着扎扎离开。在车里，扎扎对梅洛-庞蒂嗔怪道：“你都没有吻过我，你要补偿我。”梅洛-庞蒂轻轻地吻了她一下。


  梅洛-庞蒂把扎扎送到家后，拉库万夫人赶紧找来了医生。拉库万夫人也和梅洛-庞蒂长谈了一次，决定不再反对他们的婚事。拉库万夫人不想再让自己的女儿不幸福，梅洛-庞蒂夫人也同意了这桩婚事，表示一切都可以安排。可是扎扎高烧到了40摄氏度，在诊所里待了四天都没有退烧。


  当波伏瓦见到扎扎的时候，扎扎浑身冰凉，一动不动地躺在棺材里，手里握着一个耶稣受难十字架。


  1929年11月25日，扎扎去世了。几乎过了30年，波伏瓦才了解事情的真相。当波伏瓦为了扎扎的死悲痛不已、几近绝望的时候，她想到自己和扎扎还有梅洛-庞蒂之前的沟通就又气又恨。扎扎和梅洛-庞蒂都把自己的苦难神圣化，试图通过苦难来磨砺自己，而不是去寻找真正的始作俑者：那该死的礼数。做错的是这个世界，而不是他们，然而上帝却无动于衷，就这么眼睁睁地看着悲剧上演。
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  第四章

  传奇之前的爱恋


  扎扎那“愿得一人心，白首不分离”的爱情故事幻灭了，波伏瓦也开始寻找一些不一样的可能性。波伏瓦和梅洛-庞蒂以及他的好友冈迪拉克关系很好，这也让她明白她完全够资格跟巴黎高师的学生们——这些巴黎学术圈子里精英中的精英——平起平坐地交朋友。而在1929年的春天和夏天，波伏瓦还邂逅了一位让她为之倾倒的巴黎高师男学生。


  这个巴黎高师学生并不是传奇中的让-保罗·萨特。关于和萨特的初识，1929年波伏瓦在日记里所记载的和后来她向公众所展示的，其实并不完全一样。如果读者能够接受并不是所有女性都想要“愿得一人心，白首不分离”，以及并不是所有原创的思想都来自男性哲学家，那么也许我们就可以重新解读波伏瓦和萨特的故事。在这个故事里，其实波伏瓦并不是一遇到萨特，就被他彻底地征服了。


  1929年春天，波伏瓦和一个叫勒内·马厄的巴黎高师男学生成了好朋友。波伏瓦在回忆录里称他为埃尔博，在自己的日记里波伏瓦则给他起了一个充满爱意的昵称：拉马。马厄是一个独特的三人小团体中的一员，另外两个成员分别是后来成为小说家的保罗·尼藏和成为哲学家的让-保罗·萨特。波伏瓦在回忆录中写道，虽然自己已经打入了巴黎高师学生们的圈子里，但与她一直保持亲密关系的是马厄所在的小团体。波伏瓦第一次见到马厄是在1929年布伦茨施维奇的一次研讨班上。当时的马厄已经结婚了，在研讨班上波伏瓦看到他上台演讲。波伏瓦喜欢马厄的脸庞、眼睛、头发，还有声音。实际上，波伏瓦喜欢他的一切。后来有一次波伏瓦在国家图书馆遇到了马厄，她在午饭时主动上前跟他打招呼。不久之后，马厄开始给波伏瓦写诗，还送她自己画的画。


  马厄给波伏瓦起了一个跟了她一辈子的外号：海狸。这个外号的起源是，有一天马厄在自己的本子上，随手用大写字母写下波伏瓦的姓氏，并在后面加上了海狸：“BEAUVOIR=BEAVER（波伏瓦＝海狸）。”对此马厄解释说，波伏瓦和海狸有相似性，他们都喜欢陪伴，而且都很善于“筑坝”。[1]


  波伏瓦曾经在回忆录里说，马厄对她产生的影响和斯捷帕很相像。在1929年时，波伏瓦写道：“我已经受够了圣人那一套伪善的东西。我很高兴马厄这样对待我，也只有他和斯捷帕能够这样对我。他们都把我当作一个有血有肉、有灵有欲的人来对待。”[2]波伏瓦回忆说，马厄是一个真正的男人，他有一张赏心悦目的脸，和马厄在一起，波伏瓦仿佛看见了一条她想要去探索，但是还没有鼓足勇气去探索的道路。我们并不清楚波伏瓦和马厄有没有成为情侣，以及什么时候成了情侣，波伏瓦对此也一直很谨慎，不愿公开谈及。但是可以肯定的是，当波伏瓦遇到萨特的时候，马厄已经在她心里占据了很重要的位置。她甚至说和马厄共度的那段时光充满了快乐和喜悦，让她品尝到了做女人的甜蜜和美好。[3]


  许多作家都认为马厄是波伏瓦的第一个情人。[4]但是这究竟意味着什么并不是很清晰，而且我们已经很难去考据这件事情的真实性了。当波伏瓦的首部传记作者贝尔问波伏瓦这是否属实时，波伏瓦言辞激烈地否认了。波伏瓦坦承，尽管年少时她和好朋友杰杰以及埃莱娜去酒吧疯玩过，但是在遇到萨特之前她没有亲吻过任何一个男人。[5]不过和当时贝尔写传记的时候接触到的材料不同，我们今天能够看到波伏瓦的信件和日记。


  尽管波伏瓦和萨特在讲堂、研讨班，以及卢森堡公园打过很多次照面，但在很久之后他们才正式见面。马厄的占有欲很强，他想要波伏瓦只属于他一个人，所以一直故意不把臭名昭著的花花公子萨特介绍给波伏瓦认识。但是从1929年春开始，萨特就想要认识波伏瓦，而且对自己对波伏瓦的兴趣一点也不害臊。萨特听说波伏瓦的论文是关于莱布尼茨的，于是他画了一幅画送给她。在这幅画里，一个男人被一群美人鱼围绕着，名字叫“莱布尼茨与‘单子’一起洗澡”（莱布尼茨把构成世界万物的最小精神实体单位称为“单子”，美人鱼是萨特自己的艺术发挥）。[6]


  在国家哲学教师资格考试的前三周，波伏瓦和马厄每天都见面。1929年6月17日的笔试长达七个小时，非常折磨人，应试者要当场写一篇论文，那次的考试题目深得波伏瓦的心：自由和偶然性。在6月18日又是一场四个小时的考试：论直觉与演绎法推理。最后，在6月19日，还有一场四个小时的考试：论斯多葛派和康德的道德。[7]


  在国家哲学教师资格考试的笔试部分结束之后，马厄带着他的妻子离开了巴黎十天，他走之前告诉波伏瓦他会回来继续与尼藏和萨特一起学习。马厄、尼藏和萨特都希望波伏瓦加入他们的学习小组，萨特还想带她出去约会。马厄把萨特的约会邀请告诉了波伏瓦，但是马厄让她不要跟萨特一起出去。波伏瓦喜欢马厄说这话时看她的样子，相反地，波伏瓦不喜欢萨特的长相。[8]所以他们决定戏弄一下萨特，让埃莱娜代替波伏瓦去赴约。在约会那一天，埃莱娜按约定的时间去见了萨特，跟他撒了个善意的谎言：波伏瓦临时有事，不得不赶回乡下。


  波伏瓦在这段时间过得很快乐，她的朋友渐渐多起来。最重要的是，她有了马厄、梅洛-庞蒂，还有扎扎。那个时候她还不知道五个月后扎扎就会生病离世。在这段日子里，波伏瓦最高兴的是，身边的人都希望她成为她自己想成为的样子，尽管扎扎开玩笑说波伏瓦只是想成为一个没有道德的女性。[9]埃莱娜代替波伏瓦去赴萨特约的那天晚上，波伏瓦情绪异常高涨。她在日记里写道：“我有一种很确定的感觉，这种感觉很奇特，我感到自己内心极其丰富，而且这种丰富会留下痕迹，我将会说出被别人倾听的话，我的生活将会是一孔供他人不断汲取的泉水，我很确定这是我的使命。”[10]波伏瓦在回忆录中也记载了这段感受，但在日记里她还补充说自己不再觉得这是一条痛苦的道路了，她感到自己被赋予了很特别的东西，这种东西她不该自己独享，而应该与这个世界分享。


  埃莱娜回家后告诉姐姐她选择待在家不跟萨特一起出去是对的，因为萨特根本不是传说中的聊天高手。埃莱娜说萨特只是带她去看了场电影，人也挺和善，但是完全不像马厄说得那样天花乱坠。[11]


  尽管萨特这一次没有成功地吸引到波伏瓦的注意，但是他一点也不气馁。马厄赞叹波伏瓦聪慧过人，这让萨特更加好奇了。其实萨特也无须通过道听途说来认识波伏瓦，他已经亲眼看到了波伏瓦的魅力。1973年，马厄这样描写当年的波伏瓦：“她有一颗卓越的心灵！她真实、勇敢、叛逆，美得与众不同，有自己的风格，我从来没有见过哪个女人能像她一样。”保罗·尼藏的妻子亨丽埃特·尼藏也回忆说年轻时的波伏瓦有一双令人销魂的眼睛，她非常漂亮，声音有一点点沙哑，但是这让她更迷人了，而且她有一种不自知的美。[12]


  年轻时的萨特在巴黎高师是个响当当的明星人物。一方面是因为他的哲学功底好，另一方面是因为他总是开各种不成体统的玩笑。萨特给自己画过一幅裸体讽刺画，还曾经大喊着“查拉图斯特拉的尿来了！”，把装满水的气球从大学教室的窗户扔出去。萨特是个爱搞恶作剧的人，在前一年的国家哲学教师资格考试中，他说自己本来应该拿全国第一的，但结果没有通过，这是因为他在考卷上大谈自己的哲学观点，根本不按考题来回答。


  那天埃莱娜代替波伏瓦去赴约的时候，萨特当时就起了疑心。埃莱娜直接向萨特走过去，并做了自我介绍。于是萨特问埃莱娜：“你怎么确定我就是萨特？”埃莱娜支支吾吾地说：“因为……你戴着眼镜。”萨特指指旁边的男子，说他也戴着眼镜啊。其实萨特就算不是天才，也猜得出来埃莱娜之所以一眼就认出了他，肯定是因为波伏瓦已经提前告诉她萨特长得又丑又矮。[13]萨特身高只有一米五五，而且他也知道自己长得丑。不过这也是萨特乐于去勾引女人的原因之一，因为一旦得手就能证明长相并不重要，言语才是征服女人的关键。


  马厄邀请波伏瓦加入他们的学习小组，对此波伏瓦感到很高兴。因为这不仅仅代表着巴黎高师人对她的尊重，也意味着她能够有更多的时间和她喜爱的拉马在一起。萨特是个很势利的人，他从小一直都享受着巴黎最好的教育，他认为那些没有受过同样教育的人都比自己低一等，不值得和他们交朋友。在1974年的一次采访中，波伏瓦谈起萨特为人傲慢，她回忆说年轻时的萨特、马厄、尼藏都是出了名的心高气傲、玩世不恭，尤其看不起索邦的学生，而波伏瓦就曾是索邦的学生。萨特当时半开玩笑地回应说，那是因为索邦的学生都是非人类。[14]


  虽然这也是在夸索邦的学生出类拔萃，但是当年的波伏瓦还是有点害怕萨特的。因为萨特、马厄和尼藏的三人小团体瞧不起索邦学生，索邦学生也不甘示弱，他们说巴黎高师那群人没心没肺，毫无灵魂，而萨特更是其中的典型代表。[15]


  6月底的时候，萨特还没有和这个他发誓一定要认识的女人正式见面。一直到1929年7月8日那个星期一的清晨，萨特才真正和波伏瓦见面。波伏瓦带着战战兢兢的心情来参加他们的学习小组，萨特礼貌地欢迎她。一整天波伏瓦都在谈论莱布尼茨关于形而上学的论文。[16]也许这听起来并不像是一个爱情故事的开头，对于波伏瓦来说的确不是。但是那之后的几周里，波伏瓦和萨特之间还是擦出了火花。


  现在，波伏瓦加入了萨特、马厄和尼藏的三人小团体。接下来的两周里，这个四人小团体每天都会见面。第一天的时候，波伏瓦在日记里细致入微地描写了她心爱的马厄穿着衬衫，半蜷着身子，头枕着胳膊斜躺在床上的画面。他们几个人一起步行回家，直到萨特离开，只剩波伏瓦和马厄两个人的时候，波伏瓦才觉得那段路甜蜜无比。她甚至都不记得到底和马厄说了些什么，回家后她忍不住在日记里写满了对拉马的赞美。[17]


  第二天，他们接着讨论莱布尼茨。萨特还带了一幅日本画送给波伏瓦，但波伏瓦在日记里说那幅画十分难看。第三天，他们还是谈论莱布尼茨，萨特又送了波伏瓦不想要的礼物，这一次是一些瓷器，波伏瓦在日记里说这些礼物很荒唐。[18]


  到了星期四，他们终于谈论完了莱布尼茨，开始学习卢梭。这次由萨特领头讨论，萨特思考的方式让波伏瓦刮目相看，她转变了自己对萨特的印象。波伏瓦这样形容萨特：“他待人非常慷慨，我是说真的很大方。他愿意花很多时间去解释清楚一个哲学难点，让每个人都能明白，自己却不要求任何回报……他和索邦学生口中的萨特完全是两个人。”[19]


  但是之后的一天，波伏瓦和马厄俩人没有来参加学习小团体，他俩在文诺街上的一家小旅馆开了一间房，根据波伏瓦的回忆录，他们那天对外宣称她是去帮马厄翻译亚里士多德。[20]但是从波伏瓦的日记可以看出，实际上他俩那天没怎么学习和工作。马厄那天也告诉波伏瓦他担心自己过不了国家哲学教师资格考试的笔试。波伏瓦在日记里写道，那天屋子里氤氲着恰到好处的暑气，一切都因此显得怡人而迷醉。她和马厄的友谊又多了一些柔情蜜意，她永远都不会忘记。[21]


  之后的几天里，波伏瓦在日记里总是提到“我的拉马”，不过马厄也告诉波伏瓦，萨特已经被她深深地吸引了。[22]7月15日时，马厄开玩笑说他要亲波伏瓦。波伏瓦在日记里坦白，她对马厄的欲望让自己很困扰。之后的一天他们对彼此说了“我爱你”。[23]


  7月17日，国家哲学教师资格考试的写作部分出成绩了，就张贴在索邦大学。因为考试合格的人数是严格按照法国教育系统里教职的空缺数来定的，所以通过这个考试的人可以在法国教育体系里获得终身教职。波伏瓦进门的时候，萨特正好出来，他告诉她，通过笔试的26个人里面有自己、波伏瓦还有尼藏，但是没有马厄。


  那天晚上，马厄离开了巴黎，萨特乘虚而入。我们不清楚当时的萨特知不知道马厄和波伏瓦的关系，但是情况的改变显然是对萨特有利的。首先，马厄已经不需要去准备国家哲学教师资格考试的口试了，所以四人小组现在变成了三个人。萨特的学识已经给波伏瓦留下了很好的印象，萨特可以借此进一步追求她，而且萨特非常肯定波伏瓦的确如传说中一样优秀，一点也不夸张。


  波伏瓦的回忆录里记载着当时萨特对她说的话：“从今往后，我会一直保护你。”[24]在日记里，波伏瓦没有记录下这句话，但她写的是，萨特让她成为他想要的样子，不过波伏瓦挺喜欢萨特霸道的方式，而且萨特十分接纳她、放纵她。[25]波伏瓦告诉萨特，之前有不少男人都说她谈论哲学的样子很不可爱[26]，萨特嘲笑这些男人有眼无珠。萨特故意跟波伏瓦只谈哲学，这让波伏瓦很开心。波伏瓦和萨特之后常常一起学习，周围的人也开始注意到他俩常在一起。


  马厄离开巴黎之后，波伏瓦和萨特每天早晨都在卢森堡公园或者小咖啡馆见面聊天，这个习惯之后持续了整整51年。波伏瓦的出现取代了萨特一些原来的伙伴。雷蒙·阿隆回忆说：“我和萨特的友谊在他认识西蒙娜·德·波伏瓦的那一天开始就改变了。在那之前，萨特一有什么想法就会跟我分享，也希望我能给他当参谋。但是自从他认识了波伏瓦，他就再没来找过我。”[27]波伏瓦的好朋友扎扎也注意到了这一点。扎扎一直不喜欢学识渊博的萨特，她觉得萨特很讨人厌。扎扎认为早在认识萨特之前，波伏瓦就已经选择好了她自己的道路，可以说萨特的出现加速了波伏瓦成为一个哲学家，但是他并没有改变她的人生道路。[28]


  认识萨特之后的第9天，波伏瓦在日记里把他和马厄这两个都想要吸引她注意力的男人放在一起做对比。波伏瓦写道：拉马只要爱抚女人的脖子就能让她神魂颠倒，但萨特赢得一个女人的方式是把他的心展示给她看。[29]7月22日，波伏瓦形容萨特对她的影响非比寻常。在认识萨特13天后，波伏瓦在日记里写道：“他理解我，能看透我，我被他迷住了。”[30]波伏瓦觉得自己在智识上需要萨特的存在。波伏瓦和萨特发现彼此有很多相似之处，除了对哲学的热爱，他们对文学也有着相同的兴趣，而且都想要在文学上有所成就。他们俩对各种哲学观点和文学典故都信手拈来，而且默契十足，从来不需要对彼此解释什么概念或者讲述故事情节。波伏瓦和萨特两人都是从小就梦想着长大后成为作家，如今毕业后的他们虽然仍有雄心壮志，但不得不在实用主义和现实面前低头。


  当然了，虽然有着相似的梦想，但是波伏瓦和萨特所面对的现实是完全不一样的。对于萨特来说，有无数的先贤像灯塔一样指引着他，数不清的法国伟大作家因为他们的文学或哲学成就留名青史。而对于波伏瓦来说，想列举出来几个女性文学大家都很难，更不要说女性哲学家了。而且这些女性前辈往往都因为拒绝传统的女性价值观而付出了很大的代价，她们常常得牺牲个人的幸福才能获得自由。波伏瓦不满足于这种状况，她想要一种更好的结果：为什么自由和爱情二者不能兼得？


  波伏瓦和萨特除了一起学习，也渐渐开始一起去河边的书报摊散步，有时候是去电影院看电影，或者去酒吧里喝着鸡尾酒听爵士乐。萨特会给波伏瓦唱《老人河》（Old Man River），大谈他的理想，也会问波伏瓦各种问题，想要更深入地了解她。波伏瓦回忆说，当时的萨特是真的想要通过她自己来了解她，真正地理解她的价值观和人生态度。萨特会鼓励波伏瓦，要“保持最珍贵的自我，保持你对自由的热爱、你对生活的激情、你的好奇心，还有你想要成为作家的决心”。即便如此，当波伏瓦在7月27日晚上再一次见到她的拉马的时候，一切又恢复了原样。波伏瓦问自己，为什么当萨特和马厄出现在同一个房间里的时候，萨特就丧失了魅力？波伏瓦不得不承认，自己就是无法抵抗马厄对她的吸引力，这种吸引力更能让她心潮澎湃。[31]7月28日，波伏瓦读了萨特的小说稿《亚美尼亚人埃尔》（Er L’Armenien），并与他共度了一整天。萨特的这本小说里包含了和克罗诺斯、阿波罗、密涅瓦及其他人关于时间、艺术、哲学和爱情的对话。[32]波伏瓦被萨特的才华所折服，在日记里她也开始用亲切的昵称去称呼萨特，而在此之前，她只会对马厄使用昵称。夹在萨特和马厄中间的波伏瓦，感觉自己寝食难安。[33]


  威廉·詹姆斯有一篇名为“人的意义在哪里？”（What Makes a Life Signifcant ？）的文章。在这篇文章里，詹姆斯问为什么会情人眼里出西施：每一个杰克都觉得自己的吉尔完美无缺，美若天仙，但是在其他人看来，吉尔毫不出彩，平平无奇。是这些人看不见吉尔的魅力吗？詹姆斯写道，实际上是因为杰克想要和吉尔产生深层次的联结，因此才能看到吉尔的美。如果没有人想要认真地去认识我们，了解我们本来的样子，我们又会在哪里？


  波伏瓦有着像杰克一样的眼睛，但是问题在于，她既能看见马厄的迷人，也能看见萨特的魅力（而且坦诚地讲，波伏瓦也没有忘了雅克的好）。波伏瓦该怎么办呢？


  波伏瓦在回忆录里，对自己这一段两难的选择轻描淡写地一笔带过了。这样的低调处理可能是为了保全自己的名声，也有可能是考虑到了当时的读者。毕竟，20世纪50年代后期的读者们大概是不能接受一个吉尔同时爱着杰克、让-保罗和勒内的。在《盛年》里，波伏瓦呈现了一个简化版的故事：在遇到萨特之后，她就从最突出的位置上淡出了。在自己的日记里，波伏瓦提到，跟萨特、马厄和尼藏在一起的时候她终于可以做自己了。不过在回忆录里，波伏瓦记载说当她跟萨特在一起的时候，她人生中第一次感觉到自己在智识上不如别人。[34]这种自卑感在后来波伏瓦和萨特那段著名的对话之后更强烈了。那次对话发生在巴黎卢森堡公园的美第奇喷泉旁，波伏瓦向萨特分享了她自己酝酿了很久的一个哲学灵感，然而萨特却对此嗤之以鼻，最终波伏瓦承认她输了。后来波伏瓦回看这个事件，她对当时的自己感到有些失望，但她仍然带着谦卑之心：“我的好奇心比我的好胜心要强很多，比起炫耀自己，我更想要向他人学习。”[35]


  虽然我们仍然推崇谦虚，认为保持谦虚好学的状态要比被自己的骄傲蒙住双眼要好，但是波伏瓦在那次谈话中所表现出来的谦卑，让后来几十年的女性主义者们都感到不解。在那之后的很多场合，波伏瓦都强调萨特才是他们俩中的哲学家。事实上，萨特和波伏瓦分别在国家哲学教师资格考试中名列第一和第二。当时的波伏瓦才21岁，是有史以来通过国家哲学教师资格考试最年轻的考生。当时的三人考试评审团中，有一个人坚持认为波伏瓦应该得第一，一开始另外两个人也赞同，认为波伏瓦比萨特更优秀。但是在最后，评审团决定第一名还是应该给来自巴黎高师的高才生，所以才给了萨特第一名（我们不清楚他参加了两次考试且前一年没有通过考试这一点有没有被评审团考虑进来）。[36]


  波伏瓦在回忆录里表示，萨特并没有强迫她用一种更谦虚的态度看待自己。她其他巴黎高师的朋友们，尼藏、阿隆、普利策，都花了比她更长的时间准备国家哲学教师资格考试。而他们的教育背景使得他们有更好的机会和资源。他们能成为哲学家的境况跟波伏瓦的完全不一样。当时只有男性才能进入巴黎高师学习，也只有男性才能得到最优秀的老师的教诲，只有男性才有自信去和那些相信自己是最优秀的人一起辩论。


  波伏瓦的日记从某种程度上证实了这种看法。在国家哲学教师资格考试之后，波伏瓦和萨特、阿隆一起去喝酒。他们花了两个小时来讨论善恶，回家之后波伏瓦觉得他们太优秀了，自己完全被碾轧了。波伏瓦写道：“他们的讨论如此精彩，以至于我已经无法肯定我原来的想法了。”波伏瓦感到，跟他们自由而丰富的学术氛围相比，自己一直被禁锢在一个封闭的环境里。她羡慕他们能有如此成熟的思考和强有力的辩证。波伏瓦对自己承诺，有朝一日自己一定要达到他们的高度。[37]


  尽管波伏瓦学生时代没能接触到最优秀的哲学老师，但波伏瓦的同辈人都认为她是一个身体力行的卓越哲学家。莫里斯·德·冈迪拉克这么形容她：“严谨、精确、高要求、功夫到家……我们都一致认同她这个人就是哲学本身。”[38]但是波伏瓦自己常常否认自己的哲学家身份，硬要把自己放在一个从属的地位，这让我们很费解。托莉·莫伊也不解：为什么波伏瓦要抓住一切机会去表明自己在哲学上不如萨特呢？[39]


  托莉·莫伊的结论是：波伏瓦为了保持吸引力而放弃了哲学上的成功。[40]在早期的回忆录里，波伏瓦的确给我们这样的印象。在公开场合，她总是把聚光灯留给“伟大的哲人”萨特。但是在波伏瓦的日记里，我们可以发现，即使在学生时代，波伏瓦优异的哲学成绩也同样具有吸引力，比如在并没有通过国家哲学教师资格考试的马厄面前。在和马厄的关系里，波伏瓦无须隐藏自己的光芒。那为什么后来在萨特面前就不一样了呢？而且我们也应当看到，其实波伏瓦并没有真的抓住一切机会去显示自己不如萨特，有时候她也会公开辩驳对她思想原创性的质疑。那么，是不是因为波伏瓦假想了一群特定的读者——这些读者会怀疑她的能力，认为她应该好好听听那些让她不要尝试去做哲学家的声音，她是不是因为“这些读者”才说自己不如萨特的呢？对于这些读者来说，萨特是不容置疑的天才，而波伏瓦竟然公开评论萨特年轻时的文章稍显稚嫩，简直是胆大包天。[41]


  在1929年，萨特还不是那个伟大的“让-保罗·萨特”。当时的萨特25岁，比波伏瓦大三岁，是第二次参加国家哲学教师资格考试，而且比波伏瓦多花了一倍的时间去准备这场考试。波伏瓦在回忆录里对自己的成就故意表现得很谦虚，有可能是因为敏感的波伏瓦在复杂的政治环境中察觉到了不安全感，因而选择低调行事。也有可能是因为巴黎高师在法国的地位，波伏瓦不得不说自己比不上萨特。因为这不仅仅关系到他俩的能力，也关系到他们所代表的不同团体的文化资本和势力。在进入巴黎高师之前，萨特一路名校，分别就读的是鼎鼎大名的亨利四世中学和路易大帝中学。从履历上看，没有人比萨特更优秀。而且萨特也无须展示他的学历——正如托莉·莫伊所说，他已经是一个被神化了的天才，完全无须用这种卑微的方式来证明自己。[42]


  相比之下，一个女性天才就必须小心翼翼，以免自己锋芒毕露。1929年，已经有不少女性在国家哲学教师资格考试中的成绩比男性更高，当时的法国教育界不得不小心翼翼地处理这个棘手的问题。因为国家哲学教师资格考试的结果必须公开，所以这个像体育赛事一样的排名会被公众知道。名单上的人按分数高低排名，虽然上榜的人都不用担心找不到工作，但是男性考生往往会担心自己因排在女性考生候选人的后面而有失颜面。为了避免这样的尴尬，从1891年开始，法国教育部把男女考生分开来排名，但在1924年，又恢复了男女考生一起排名。


  如果想要更好地理解波伏瓦的处境，我们可以多了解一下当时法国的女性境况。萨特的父亲在他小时候就去世了，大约是在1909年。当时萨特的母亲匆忙地带着他离开了巴黎，因为她担心萨特会被带离她的身边。在当时的法国，如果丈夫去世了，女性将无力获得孩子的合法监护权，一般情况下孩子归夫家抚养。在波伏瓦的学生时代，法国女性仍然没有选举权，也没法开设自己的银行账户。波伏瓦参加国家哲学教师资格考试的那一年，法国大学里的女性占比为24%，这个数据已经比上一代有了巨大的飞跃。在1890年，法国一共只有288名女性大学生，在所有大学生中仅占1.7%。如果在一个社会里，女性既没有投票权，也不能开设自己的银行账户，甚至连自己生的孩子都不能留在身边，那么她到底有什么权利呢？


  在那之前不久，波伏瓦独自在国家图书馆女性阅读室读哲学。在日记里，波伏瓦写道，她想要哲学指引自己的人生——过思考的一生，而不是只思考不生活，或是只生活不思考。波伏瓦决定要书写她丰盈的内心。后来她读了拉尔夫·瓦尔多·爱默生的作品，这也是她最喜欢的作家路易莎·梅·奥尔科特的暗恋对象。其实在读爱默生之前，波伏瓦就已经得出了和他一样的结论：“我们在生活中主要缺的就是这样的人，他们能驱使我们去做自己能做的事。”[43]


  1929年7月22日，波伏瓦清楚地意识到，和萨特在一起，她会被驱使着成就一番事业。虽然萨特有时候挺讨人厌，波伏瓦偶尔也会害怕他。但尽管如此，那天波伏瓦还是在日记里写道：“我要把自己交给这个男人，我对他有绝对的信心。”[44]


  最后的最后，也许波伏瓦也会去思忖一下这个决定是不是限制了她自己。
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  第五章

  女神[1]和花花公子


  1929年8月，波伏瓦回到老家梅里尼亚克度夏，她决定要在这个夏天好好回顾整理一下自己的生活。只有在梅里尼亚克的时候，波伏瓦才能有一个完全属于她自己的独立房间，所以她要趁着有隐私空间，赶紧“回顾、整理、评估”一下自己的生活。此时的波伏瓦十分信任萨特，她认为自己对萨特日渐生情，但这并不代表自己背叛了拉马或雅克。[2]在马厄离开巴黎之后的几周里，波伏瓦和萨特在精神和肉体上都更加亲密了。虽然那时候他们还没有发生关系，但后来波伏瓦在首部传记中对贝尔坦白，其实在大学城萨特的宿舍里，他俩“除了最后一步，其他的都试过了”。[3]


  接下来的一周，波伏瓦继续回顾、整理自己的回忆和感情。她发现自己近来情绪起伏很大，有时候怀疑一切，有时候万念俱灰，有时候又兴高采烈。[4]对于这种情绪变化，波伏瓦觉得不应该自责，而是应该好好反思一下原因。波伏瓦觉得她“需要”萨特，但是她“爱”马厄。用她自己的话说：她爱萨特，是爱萨特带给她的东西，而她爱马厄，是爱马厄这个人本身。[5]在那个时候，萨特还不是波伏瓦“本质的爱”。


  波伏瓦的爷爷去世了，全家人因此聚到了一起。这是波伏瓦生命中第一个没有爷爷的夏天，好在法国中西部科雷兹省的天气宜人。梅洛-庞蒂的天主教朋友冈迪拉克去波伏瓦家拜访，提议波伏瓦两姐妹也可以去他家玩，毕竟只要坐一个小时的火车就到了。即使冈迪拉克是一个信天主教的年轻人，弗朗索瓦丝也觉得他不错，但是她还是不同意，说这样不符合规矩。所以冈迪拉克提议大家一起去近一点的蒂勒市游玩，这次弗朗索瓦丝同意了，但是尴尬的是弗朗索瓦丝坚持全程陪同，监督两姐妹。[6]8月9日，波伏瓦和冈迪拉克一起去乌泽什游玩，但她满脑子想的都是萨特。之后的一天，他们在韦泽尔河岸边散步，波伏瓦又一直想着拉马。[7]虽然母亲一直跟着，但是波伏瓦脑子里想什么，弗朗索瓦丝是看不见的。不久之后，波伏瓦找到了躲开母亲的办法。8月19日，德·波伏瓦一家离开了梅里尼亚克，去到拉格里耶尔的姑姑家。第二天吃早餐的时候，波伏瓦的表姐马德莱娜冲进厨房，告诉波伏瓦外面草地上有个人正在等她。


  是萨特。


  波伏瓦知道萨特会来，一想到他会来，波伏瓦就开心得不得了。[8]在萨特来之后，波伏瓦没有再写日记。直到萨特离开之后，波伏瓦才重新拾起笔，记录她和萨特在一起的时光，以及他们的灵感和缠绵。[9]显然萨特一来，波伏瓦就把自己原先严格的学习时间表抛在了脑后。


  在萨特抵达之后的第一天，波伏瓦提议一起出去走走。但萨特拒绝了，他说自己对叶绿素过敏。于是波伏瓦和萨特一直坐在草坪上聊天，他俩简直有说不完的话。萨特住在圣日耳曼莱贝莱斯的布勒勒奥酒店，波伏瓦每天清晨醒来，一边想着好多要跟萨特说的话，一边兴高采烈地穿过草坪去找他。他俩一起躺在草地上，波伏瓦跟萨特倾诉关于自己父母、埃莱娜、扎扎、雅克和学校里的事情。听到波伏瓦说起雅克的事情，萨特说他觉得婚姻其实是一个陷阱。不过萨特也知道，对于波伏瓦这种背景的女孩来说，婚姻几乎是避不开的。萨特敬佩她的“女神精神”，他对波伏瓦说，如果她哪天失去了这种精神，他会很难过。


  8月艳阳炙烤下的草坪微微发热，波伏瓦和萨特坐在上面，开始一起规划他们的未来：他们要一起旅行，一起冒险，努力工作，写出名作，过激情而自由的生活。萨特对波伏瓦说：他可以给她很多很多，但是不能把全部的自己都给波伏瓦，因为他必须要保持自由之身。萨特之前订过一次婚，但是现在的他恐惧婚姻、孩子和羁绊。波伏瓦很惊喜萨特能向她展露自己敏感的一面。萨特坚信自己生来就要成为一个伟大的作家。他向波伏瓦滔滔不绝地讲述自己必须保持自由之身，才能去实现伟大的前程；必须做一个无拘无束、云游四海的漫游者，才能为伟大的作品搜集材料。萨特向来喜欢用文学和哲学中的复杂典故，这次他把自己比作爱尔兰剧作家J.M.辛格的作品《西方世界的花花公子》（The Playboy of the Western World）中的花花公子。


  人们常常通过波伏瓦回忆录中的这段对话来认定，是萨特定下了他和波伏瓦关系的基调，也认为是萨特强迫波伏瓦接受了他的放荡不羁。但是从波伏瓦的日记，我们可以看到其实她心里有好几个爱慕的对象，而且对每一个的爱都有不一样的原因。在这个8月，在梅里尼亚克，萨特和波伏瓦促膝长谈自己笔记上的各种灵感和有关心理学的思考，以及他关于偶然性的理论。波伏瓦和萨特都涉猎甚广，在谈话中他们发现彼此读过很多相同的书。除了为准备国家哲学教师资格考试而读过的哲学书，他们对文学的共同爱好，让波伏瓦和萨特共同拥有了一个非比寻常的深刻的精神世界。波伏瓦觉得萨特的很多想法都很有趣，充满启发性，甚至令人充满希望，她意识到自己已经被萨特“美丽而严肃的头脑”深深吸引了。[10]


  波伏瓦故意告诉她的父母，她和萨特正在做一个马克思主义的批判性研究，希望他们因为痛恨共产主义而忽视礼节、体统问题。但是波伏瓦的这个方法好像并没有很管用。在萨特到达之后的第四天，波伏瓦和他一起躺在草地上。乔治和弗朗索瓦丝突然走过来，两人吓得赶紧跳起来。波伏瓦的父亲脸色很难看，他对萨特说周围的人们已经开始指指点点了，让萨特早点走人。波伏瓦听了很愤慨，质问父亲怎么能用这种态度对待她的朋友。弗朗索瓦丝也看不下去了，大声呵斥波伏瓦。萨特见状便承诺波伏瓦的父母会尽快离开，但是必须先跟波伏瓦一起把手头的哲学课题完成。波伏瓦的父母对此将信将疑，萨特和波伏瓦赶紧回到屋子里。几天之后，9月1日那天，萨特才离开。


  萨特离开之后，波伏瓦在日记里写道：她只需要“萨特愿意给她的这些片刻时间就够了，她不希求更多”。波伏瓦开始想象一个独立和爱情并存的未来，这让她激动不已。她在日记里写道：这个柔弱的小女孩身体里住着一位强大的快乐“女神”。波伏瓦相信自己能够强大起来，变得像萨特一样强大。[11]


  在萨特离开之后，波伏瓦享受着一个人的状态，她感觉自己完全属于自己，自由而强大。独自一个人的时候，波伏瓦也重新开始思考自己的不确定。波伏瓦很确信自己爱上了萨特，但是她也爱着拉马，而且她可能还爱着雅克，她用不一样的方式爱着他们。但是她不知道如何调和自己的爱。[12]


  9月2日到4日，波伏瓦继续她的“回顾、整理、评估”。她感觉自己的未来充满了各种可能性，自己期盼已久的生活似乎终于要到来了，波伏瓦兴奋不已。她的快乐显然跟萨特是分不开的。但是大众一直以来认为的萨特是她快乐的唯一源泉这种看法显然是不对的。就像波伏瓦之前在日记里写的：萨特之于我，是“我的心灵、我的身体，但最重要的是，我的思想收获了一个无可比拟的朋友。身体和心灵的伙伴，别人也可以做，但思想的朋友只有他，不可替代”[13]。


  波伏瓦最终决定：“我要把每一个情人都当作唯一去爱。我会享受每一个情人能给予我的全部；我也会给予他我所能给予他的全部。这样的话，有谁还能谴责我呢？”的确有一段时间，波伏瓦没法确定自己对萨特的感情究竟是什么，她唯一能确定的是，那还不是爱。[14]


  在波伏瓦和萨特的那个传奇7月之前，波伏瓦得出结论：自己要用不同的方式同时去爱几个男人。早在1926年，波伏瓦就在日记里写道，不能因为情人希望你呈现什么形象，你就放弃自我而变成那个样子，这样做对自己非常不诚实；一个人应该“只给予她所能给予的”。[15]


  两天之后，拉马来看波伏瓦，他们在酒店开了两间房。波伏瓦很享受和马厄一起度过的两个早晨，她怀念马厄穿的蓝色睡衣，以及他说“早安，海狸”时的温柔嗓音。[16]波伏瓦在日记里写到马厄的时候，总会表达出对他身体的迷恋，她会细致入微地描写他的身体、脸庞、嗓音、姿态以及穿着有多么适合他。不过波伏瓦也开始拿马厄和萨特作比较，她觉得马厄对自己来说只是“部分的”，自己并不敬重马厄，也不崇拜他。[17]


  所以马厄算是波伏瓦的第一个情人吗？波伏瓦的日记对此没有明说。当戴尔德丽·贝尔采访波伏瓦的时候，波伏瓦否认和马厄有性关系。但是萨特和马厄的说法都和波伏瓦的相反——萨特和斯捷帕的儿子约翰·杰拉西曾经很确定地说：“马厄爱着波伏瓦……波伏瓦也爱着马厄。实际上他是她的第一个情人。”[18]基于此，有的人甚至推断说，那个下午在酒店，马厄和波伏瓦根本不像波伏瓦说的那样在“翻译亚里士多德”。在《盛年》里，波伏瓦写道，她是“心甘情愿地献出自己的第一次的”。但是波伏瓦没有明说自己的第一次是和谁。[19]波伏瓦日记里的另一段文字也许可以支持波伏瓦对于自己跟马厄发生关系的否认：“这个男人（马厄）十分迷人，但是我们发乎情止于理，这很美好；不过跟萨特，虽然他不怎么性感，但是我们的身体却很合拍，这也使得我们的爱情更加美好了。”[20]


  波伏瓦给我们留下一个难解之谜。波伏瓦否认自己跟马厄发生过性关系，但是其他人却不这么说。当我向波伏瓦的养女兼朋友西尔维·勒·邦·德·波伏瓦求证的时候，西尔维说波伏瓦确实被马厄所吸引，他们的关系也很亲密，但是在波伏瓦遇到萨特之前，波伏瓦的确没有和马厄上床。在那个阶段，波伏瓦是一个规规矩矩的天主教女性，有些事情是一个值得尊敬的天主教女性绝不能做的。晚年时波伏瓦在一次访谈里被问到，有没有什么是她后悔没有写进回忆录里的。波伏瓦的回答是：“她后悔没有在回忆录里坦诚而冷静地记录自己的性事。她后悔，自己没有给出一个从女性主义的角度来说真正意义上真诚的记录。”[21]甚至在日记里，波伏瓦也没有完全坦诚地记录自己的性经历。也许是因为当年的波伏瓦怕自己的母亲会偷偷读她的日记？彼时的波伏瓦还不知道今后她的私人生活会在自己出名后被各种曲解和误读，人们会因为关注她的私生活而忽视她的哲学作品和政治参与。
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  第六章

  她自己的房间


  1929年9月，21岁的波伏瓦回到巴黎，搬出了父母的公寓。波伏瓦的外婆在丹费尔-罗什洛街91号有一处房产，波伏瓦租了这栋房子五楼的一个房间。和其他房客一样，波伏瓦也要交房租。波伏瓦买来橘色的墙纸贴在墙上，埃莱娜帮着她一起置办了一些二手家具。波伏瓦从家里搬走的时候，弗朗索瓦丝眼里噙着泪。不过母亲没有大哭大闹波伏瓦就已经谢天谢地了。[1]除了每年夏天去梅里尼亚克的时候能有一间自己的房间，平常波伏瓦都得和埃莱娜挤在一间房里。现在她终于有了一间只属于她一个人的房间，波伏瓦感到非常高兴。


  波伏瓦那时候还没有工作，不过她已经和萨特讨论过他们两个人的未来。在萨特去服兵役的时候，他们会尽可能多地保持见面。波伏瓦选择留在巴黎，而不是找一个全职的教职，因为只有这样她才有时间创作小说。波伏瓦在维克托·杜鲁伊学校一周兼职几个小时，教教拉丁语和希腊语，这样她能挣够自己生活的基本开销。[2]


  经历过之前备考国家哲学教师资格考试的日子，波伏瓦觉得工作其实也没有像她父母说的那样任务繁重。相比起重重困难和不断的挫败，波伏瓦觉得自己现在的生活就像一场长假一样轻松。现在的波伏瓦，可以按自己的想法做事情，也可以随心所欲地打扮自己。波伏瓦的母亲之前总是让她穿耐磨的棉质或者羊毛质地的衣服，常常显得很土气，现在波伏瓦给自己买了丝绸、纱，还有天鹅绒质地的衣服。波伏瓦笔下曾有一个叫尚塔尔的文学角色，是一位生活在20世纪30年代的哲学老师。尚塔尔喜欢把自己打扮得很时髦，当她站上讲台上课时，台下的“学生眼神里充满了震惊，他们觉得老师简直不像是真实世界里的人”。[3]


  在《盛年》里，波伏瓦写到1929年10月和萨特重逢的时候，她断掉了和其他男人的关系，全心全意地投入了和萨特的恋爱当中。[4]其实，波伏瓦公开出版的回忆录和她之前未公开的日记对同一件事情的记录出现不一致的现象，这也不是第一次了。那年9月到11月，波伏瓦在日记里仍然书写着自己对雅克和马厄的柔情蜜意。波伏瓦的出版物和日记的相互矛盾让我们不禁要问：为什么？为什么波伏瓦要在回忆录中抹掉其他的男人，给萨特一个最重要却与事实不符的位置？


  1929年，波伏瓦仍在权衡自己要不要选择萨特。9月27日，她在日记里写道，萨特不懂爱情，尽管他是个情场老手，但是他从没有真正地经历过爱情。[5]直到10月8日，波伏瓦仍然在忧虑这个问题。她说“当自己在萨特身边的时候，就必须得学会不后悔自己选择了这段爱情”。[6]9月波伏瓦回巴黎，她又一次见到了雅克，旧情复燃，也忘记了马厄。波伏瓦觉得自己必须得在“和雅克在一起的幸福”和“跟萨特在一起的不幸福”之间选择。[7]波伏瓦写道：“同时爱着两个男人，一点也不好玩。”[8]


  根据波伏瓦回忆录里的记录，在1929年的秋天，萨特对波伏瓦说他觉得她有双重人格。考虑到当时的波伏瓦纠结于自己未来的各种可能性，以及她对复杂生活的失控感，不难想象萨特为什么会有这种感觉。（波伏瓦甚至给自己的未来生活面临的可能性起了个名字：我的可能性）。萨特说，平常的时候，她是海狸。但是有时候，海狸消失了，一个他不那么喜欢的“德·波伏瓦小姐”就出现了。德·波伏瓦小姐会忧伤和悔恨，但是海狸不会。[9]这让我们不禁怀疑是萨特故意给波伏瓦洗脑[10]，为了让波伏瓦不断自我怀疑，从而不去质疑他的可疑行为。但其实海狸和“德·波伏瓦小姐”这种分裂也并非萨特首创，其实早在1927年波伏瓦自己的日记里，我们就发现了类似的分类。当时的波伏瓦在日记里叮嘱自己“不要做德·波伏瓦小姐，要做你自己。不要去追逐外界强加给你的目标，不要去盲从社会既定的框架。适合自己的就是正确的，这样就可以了”。[11]


  10月14日，星期一，萨特和波伏瓦在卢森堡公园一起散步。那个下午他们的对话启发了无数后人试图去效仿。波伏瓦和萨特在那个下午的讨论，为后来他们的开放性关系定下了关键的契约。波伏瓦和萨特从一个两年的契约开始，除了彼此以外他们可以有别的情人，并且他们许诺会告诉对方所有的一切。为了把自己和别的那些不那么重要的情人区分开，萨特对波伏瓦说：“我们之间的是本质的（essential）爱，但是我们同时也可以体验偶然的（contingent）爱。”[12]波伏瓦和萨特把他们的关系称为“贵庶通婚”（morganatic marriage），这个词的原意是指一种不平等的社会等级之间的婚姻关系，比如路易十四与曼特农夫人的爱情（但波伏瓦和萨特没有说他们俩谁是贵族，谁是平民）。


  波伏瓦在回忆录的第二卷中写道，一开始她觉得契约中互相告诉彼此一切的承诺让她感到难为情。但是后来，波伏瓦渐渐觉得这是一种解放。因为有萨特这个观察者的存在，让她能够更加不偏不倚地看待自己，而这是她一个人时做不到的。这也是为什么波伏瓦称萨特为她一生的见证者。萨特和波伏瓦都把彼此当作一个毫无恶意的读者，因此他们能够把自己像一本书一样完全打开呈现给对方，这种信任让他们感觉很舒服。[13]


  波伏瓦完全信任萨特，她觉得萨特给她的是一种绝对的、永不止息的安全感。而这种安全感她曾经只能从父母或者上帝那里感知到。[14]波伏瓦曾经非常重视“由内而外对自我的审视”，她也常常回溯自己的人生，但我们很难弄清楚为什么波伏瓦会对萨特对她“从外向内的观察”如此充满信心。她对萨特的信任是必要的吗？萨特也同样信任她吗？


  《盛年》里描绘的萨特和波伏瓦，对于和彼此分享真相，其实一直都很谨慎，因为真相有可能是伤人的利刃。后来的波伏瓦也觉得自己并没有掌握成功沟通的万能法则。波伏瓦觉得没有什么方法能够保证伴侣双方完全理解对方。经常会有人问波伏瓦是怎么维持她和萨特的关系的，波伏瓦的回答是：在一起的两个人必须一起商量并定下两人之间的协议。年轻时候的波伏瓦，错误地以为对自己适用的能够对所有人都适用。到1960年的时候，无论人们批评还是赞美她和萨特的关系，她都会感到很恼火[15]，毕竟人们其实对于他们俩相处的真实情况知之甚少。


  1929年，波伏瓦一度对萨特爱得目眩神迷。但是自从7月见了萨特之后，波伏瓦便开始动摇。实际上，在波伏瓦和萨特订立契约之后的一周里，波伏瓦的内心也充满了怀疑和焦虑。10月17日，萨特和波伏瓦一起度过，那一天萨特觉得自己不喜欢的那个“德·波伏瓦小姐”差点又要出来。当时的波伏瓦很沮丧，后悔自己的选择，但是她还是尽力掩盖自己伤心的情绪。直到萨特走后，她才实在忍不住开始痛哭流涕。[16]1929年10月21日，波伏瓦在日记里写道“这一年如果没有萨特，我没法活下去”，并在“没法活下去”下面画了一道线。[17]


  就在这件事情发生的两天之后，雅克局促不安地告诉波伏瓦他和别人订婚了。[18]第二天，马厄和斯捷帕都赶来安慰伤心的波伏瓦。马厄对波伏瓦说，雅克这样的男人18岁的时候很吸引人，但是过不了多久就会失去魅力，因为他们都是依靠家里的财产，而不是自己白手起家的人。雅克的确继承了他父亲的生意，而且他完全不拒绝这种给他设定好的人生道路，而波伏瓦对此肯定是不能接受的。斯捷帕带着波伏瓦去双偶咖啡馆（Les Deux Magots）喝热可可，波伏瓦很欣慰有马厄和斯捷帕来陪伴自己。尽管波伏瓦对雅克以外的男人也有感情，但是她还是为此伤心大哭了一场。她的伤心也许是为了雅克，也许是为了她先前想象过的那个和雅克一起的未来，那个能够满足家人对她的期待的未来，也许两者皆而有之。[19]


  在《盛年》里，波伏瓦回忆起她和萨特年轻的时候都有些自命清高。他们一方面觉得自己激进而自由，一方面其实对很多束缚都没有看透。当时的波伏瓦和萨特不承认自己对任何人有情感上的义务，他们认为自己是完全理性的，不愿意承认自己需要依赖别人。实际上，波伏瓦和萨特都没有意识到他们一直是被保护着的，从来没有真正地直面过生活的惨淡和世界的险恶。波伏瓦和萨特那时候没有多少钱，但他们对财富嗤之以鼻，视金钱为粪土，都觉得：“去追求得不到的东西有什么意义呢？”[20]因此，波伏瓦和萨特一直在他们共有的丰富精神世界里遨游，他们沉溺于各种各样的故事、灵感和图像，所谈论的不是文学便是尼采、马克思、弗洛伊德或者是笛卡尔，两个人也是画廊和电影院的常客。


  在11月的时候，萨特去圣西尔的气象兵部队服兵役。萨特打算两年兵役结束后，和波伏瓦分开一段时间。于是萨特申请了一份在日本京都的工作，如果一切顺利，从1931年11月开始，萨特就会离开法国去到日本。萨特告诉波伏瓦，他们还可以在世界的其他地方见面，比如伊斯坦布尔。然后他们可以再次分开，重新开始各自的冒险。


  波伏瓦并不想独自冒险，但是她觉得自己没法告诉萨特她的真实想法。


  即使这样，萨特仍然只是波伏瓦生活的一部分。在11月3日，波伏瓦在日记里写道，她希望萨特“嘴唇贴着自己的嘴唇”。紧接着这一段，波伏瓦提及了雅克的来信，然后她描述了自己见到斯捷帕时的喜悦心情。再然后，波伏瓦说，她希望拉马的手指穿过自己的头发，身体轻触着她的身体。[21]我们不清楚，为什么在这个阶段，波伏瓦仍然煞费苦心地不让萨特知道自己真实的想法。但是很清楚的是，尽管每个人都有不完美的地方，但波伏瓦完全不觉得自己同时爱着几个人有什么问题。


  萨特服役期间要在圣西尔训练，这里离巴黎非常近。所以一周有三四天，波伏瓦都可以去和萨特一起吃晚饭，有时候也会和他们共同的朋友皮埃尔·吉耶和雷蒙·阿隆一起。周日，萨特会来巴黎看波伏瓦。训练结束之后，萨特被派遣到圣西姆福里安气象站，这里离图尔市不远。大部分时间，波伏瓦和萨特都会给彼此写信。每个月除了周日之外，萨特还能休假一周，所以在萨特回巴黎和波伏瓦每周去图尔市以外，他们也能定期见面——但即使这样，波伏瓦还是想要更频繁地见面。当时的萨特称呼波伏瓦为“我的小妻子”，波伏瓦称呼萨特为“我的小丈夫”。但是夏天之后，波伏瓦和萨特之间的浓情蜜意很快就消散了。


  之后的那个月，1929年11月25日，扎扎去世了。波伏瓦那天在日记里只写下了一行日期，旁边有一滴眼泪模糊了笔迹。


  在扎扎去世后的一段时间里，波伏瓦的日记都是空白的。直到再下个月，波伏瓦因为萨特又一次伤心，她才重新开始提起笔写日记。当年波伏瓦加入马厄、尼藏和萨特的三人学习小组的时候，她以为她遇见了一群能够接纳她本来样子的人。跟萨特的相遇让波伏瓦以为，她遇到了一个想要寻找真相并如此生活的哲学家。但是现在萨特似乎对波伏瓦有了过分的期望。萨特也开始像别人一样，开始对波伏瓦指手画脚，也常常想当然地认为她明白和不明白什么。波伏瓦写道：“我比他更理解什么是偶然的生活。”[22]


  在扎扎葬礼的前一天，波伏瓦和萨特之间的矛盾爆发了。萨特指责波伏瓦太过沉溺于自己的喜怒哀乐之中，波伏瓦为此流下了眼泪。波伏瓦说：“这并不是苦涩的眼泪，而是孕育着一股力量的眼泪，从眼泪中我感觉到自己心里女神的崛起，那个从长眠中醒来的女神。”[23]也是从这个时候开始，波伏瓦和萨特之间渐渐形成了一种固定模式：每当波伏瓦情感上需要安慰的时候，她会去找别人而不是萨特。扎扎去世之后，波伏瓦去找了埃莱娜。但即便如此，在12月13日扎扎的葬礼上，波伏瓦还是忍不住痛哭流涕，因为出席葬礼的这些人都是原本她以为会在扎扎婚礼上看到的面孔。[24]


  萨特很清楚波伏瓦完全有能力写出伟大的作品，但是在很多关键的时刻，萨特对波伏瓦的苦难没有同情心。在订立契约后的第一年里，波伏瓦一直对萨特、她自己以及他们的契约对别人的影响感到忧心忡忡。1929年12月，当马厄来到巴黎时，他在波伏瓦的桌子上发现了一封萨特写给她的信。在此之前，波伏瓦一直没有告诉马厄她和萨特之间的关系变了，气急败坏的马厄说自己再也没法信任波伏瓦了。他写了一封信给波伏瓦，要她必须趁他在巴黎的时候来见他。波伏瓦摘抄了马厄的信拿给萨特看：“因为之前跟你在一起的9月，和之后那充满谎言的两个月，我现在满脑子想的都是这件事。你们俩精心搞这么一出，让我承受了如此的敷衍……我应该得到比这更好的。”[25]


  马厄不想要“如此的敷衍”？那他希望得到什么？作为一个有妇之夫，他自己对婚姻都不忠诚，还反过来要求波伏瓦对他忠诚，未免太双标了。在萨特面前，波伏瓦也没有对马厄表现出什么同情心，反倒是指责马厄的嫉妒心和吃醋让她难受。但是波伏瓦也渐渐开始明白“偶然的生活”对于她和对于萨特来说，完全是两码事。波伏瓦从来不想伤害她所爱的人，她想要跟他们在一起。但目前的生活让她什么也不是了——雅克要结婚了，马厄在千里之外，而萨特也要启程离开。[26]不过我们也不清楚，这时候的波伏瓦质疑的是“偶然的生活”的价值本身，还是只是这种生活的一个片段。


  在波伏瓦搬出家自己住的第一年，她仍然常常回家和父母一起吃午饭，但是她并不跟父母分享她生活的近况。尽管萨特不在的时候，波伏瓦很想念他，但是她也很享受这种有机会独自去满足自己的好奇心，进行各种冒险的生活。那段时间几乎一有人邀请，她就去约会，甚至还去了一次妓院。乔治不理解为什么波伏瓦还不开始正式的教职工作。乔治轻蔑地跟自己的朋友们开玩笑说，波伏瓦正在和巴黎度蜜月。波伏瓦知道自己的第一份教职很可能被分配到外省，而她不想离开充满诱惑的巴黎。有段时间，波伏瓦也考虑过当一名记者，因为那样可以继续留在巴黎，但最终她还是更想要教哲学。[27]


  1930年6月，波伏瓦在日记中写道，她感到自己想要变得更强大、想要工作、想要创作的强烈欲望。她觉得自己应该把这些事情放在生活的首位，在这一点上萨特和她意见一致。而那时，波伏瓦一想到她和萨特的两年之约快要到期了就感到惴惴不安，她甚至把这比作死亡临近。波伏瓦很确定自己想要写作，但是她也时常担心自己写作的能力，怀疑自己没有能力实现当作家的梦想：“我没有才能，我写不了！”波伏瓦一方面自责自己懒惰，缺乏意志力，一方面又无法判断萨特给自己的帮助到底是不是她所期望的。波伏瓦觉得“萨特跟我对话时总是把我当成一个小女孩。萨特只想看到我开心，但是如果我对自己很满意，他又不开心了……每次我伤心难过的时候，我只能对他撒谎”。[28]一开始，波伏瓦觉得自己和萨特的友谊是无可比拟的。当他俩讨论哲学的时候，他们的目标是完全一致的，他们都想要发掘真相。但是为什么一涉及她的情绪，萨特就不愿意发掘下去了呢？为什么拒绝当端方淑女的波伏瓦，现在却愿意去做一个假装快乐的女人，尤其是面对一个把她当作小女孩来对待的男人？


  波伏瓦觉得自己失去了快乐，失去了写作的灵感，甚至没法再相信萨特对自己说的“我爱你”。[29]我们并没有找到萨特具体说了什么才让波伏瓦如此沮丧和气馁，但我们知道波伏瓦的父亲以及波伏瓦从小到大生长的环境，给她传达的信息都是：女性天生就没有创造性，历史几乎就是女性缺乏创造性的记录。埃莱娜回忆起小时候，她们俩都很喜欢文学和艺术，但是她和波伏瓦从来没有一个灵感迸发的时刻，能够高呼自己今后要做画家或者作家。埃莱娜花了好多年才摆脱这种想法对自己的束缚。而波伏瓦也回忆起自己年轻的时候，尽管感到写作是自己的天命，但也会对缺乏创造性感到绝望。对于她们来说，让自己的想象力尽情发挥，做具有原创性的创作，看起来是不可能的。[30]


  乔治·德·波伏瓦对于女性的贬低，从某种程度上来说，是整个文化里的共性。波伏瓦所阅读的那些哲学作品也浸淫着这种想法。在学生时代的日记里，波伏瓦曾引用了叔本华《论女人》（On Women）中的几句话：女性就是“第二性，在每个方面她们都劣于第一性”。女性存在的意义只是延续人类种族。叔本华觉得女性可以有才华，但绝对不可能有天赋。[31]


  当波伏瓦考虑从事新闻业的时候，她有个富有的表亲向她伸出援手。这个表亲也是当年帮助她父亲的那个人。他们安排波伏瓦和《新欧洲》（L’Europe Nouvelle）的联合编辑普瓦里耶夫人见了一面。普瓦里耶夫人告诉波伏瓦，想要在新闻业站住脚，必须有自己的想法，她问波伏瓦，你有想法吗？波伏瓦回答说：“没有，我说了，我没有。”[32]而与此同时，当编辑的丈夫普瓦里耶先生跟波伏瓦见面的时候，他对波伏瓦动手动脚，并暗示波伏瓦还有另一种上位的方法。普瓦里耶先生说如果波伏瓦愿意的话，他可以介绍有权有势的人给她认识。波伏瓦拒绝了他。但是后来这对夫妇邀请波伏瓦去参加一个鸡尾酒派对时，波伏瓦犹豫再三，还是决定为了机会前去一试。当波伏瓦到了之后，她发现自己格格不入。她身上的羊毛裙，在一屋子的绫罗绸缎和锦衣玉食面前显得格外寒酸。


  1930年秋天，波伏瓦开始思考她对萨特的爱是不是已经开始反噬自己。她完全活在他的期待中，忽视了自己的生活。波伏瓦写道：“我失去了自己的骄傲，我也因此失去了一切。”[33]回想起之前10月的生活，她和萨特重逢，浓情蜜意，但是她明显感觉到萨特的爱不如自己的深。看起来她也只不过是萨特众多冒险中的一个，而萨特在她的印象里则是惊为天人，她把自己的整个灵魂都给了他，完全没有意识到已经失去了自我。[34]波伏瓦还爱着萨特，但是她描述自己的爱“更多的是出于习惯，没有从前那么热烈了，也没那么纯粹和温柔了”。在波伏瓦面前，萨特失去了完美的光环，现在波伏瓦能看透他想要取悦别人的那种欲望，他的自尊、他大声说话时涨红的脸，以及他是如何轻易地受到别人影响的。[35]


  波伏瓦对萨特的爱逐渐冷却，同时他们之间也出现了身体不合拍的问题。波伏瓦感觉到自己的欲望被唤醒，需要被满足。但是在这一点上萨特却不同步，这使得他们之间的问题更严重了。相比于性，萨特更喜欢吸引的过程。现在我们不难理解为什么波伏瓦会立即同意和萨特的契约——只有同时与马厄和雅克见面，波伏瓦才能在当下和未来为自己的身体和心灵找到爱的寄托。当马厄和雅克不在的时候，波伏瓦很清楚地感受到自己身体的欲望。尽管波伏瓦和萨特承诺过要对对方无话不说，但是一开始的时候，波伏瓦对萨特只字不提自己欲求不满的事情。[36]波伏瓦成长的环境从来都不鼓励主动表达个人的欲望，也不重视个人的情绪。当然了，波伏瓦现在之所以对自己的情绪如此严苛，也有可能是因为不满萨特对情绪的态度和他所宣扬的哲学。


  萨特在他1943年的哲学著作《存在与虚无》中写道：“性欲就是麻烦，因为它遮蔽和折损了我们的自由。”对于情绪，萨特同样也表示不能接受。他认为一个自由人可以做到选择不去感受自己的情绪，因此自由人就应该这样做。萨特的一个旧情人西蒙娜·若利韦，曾写信告诉萨特自己感到忧伤。当时21岁的萨特在给西蒙娜·若利韦的回信中，毫不掩饰自己对她感到恶心：


  
    你是希望我看到你的忸怩作态就态度温柔起来吗？你以为我会因为为了你好，为了我好就改变立场吗？我一度也想要搞这种戏码……但现在的我憎恨和鄙视所有像你这样陶醉在自己的忧伤里几个小时无法自拔的人……要知道，伴随忧伤而来的总是懒惰……你我相隔500公里，你以为你写信告诉我你的忧伤，我就能跟你一样沉湎于忧伤情绪中吗？要是能这样，那你干脆写信给国际联盟吧。[37]

  


  波伏瓦曾经有一次在电影院看到萨特的眼睛里泛着泪光，但萨特那次的眼泪是为艺术而流的，生活里没有什么值得萨特流泪。波伏瓦不能向萨特倾诉自己的复杂情绪，也不能向他表达自己的性欲，只能转而诉诸笔端，记录在日记里，只有日记本不会像萨特那样对她的情绪和欲望恶语相向。


  后来波伏瓦回忆，其实自己有时候也会偶尔佩服萨特的这种疏离态度。萨特认为伟大的作家都需要培养出一种旁观者的冷静态度，因为他们要捕捉情绪，而不是被情绪所控制。但有的时候，波伏瓦觉得，语言“必须先谋杀现实，才能描摹现实”，但是波伏瓦并不希望现实就这样死去。波伏瓦想要细细体味生活给她的百味，而不是为了创作出流传后世的作品就把它抹杀。[38]尽管波伏瓦和萨特都认为文学很重要，但是对于文学的本质和目的，他们持不同意见。萨特赞同文字是有力量的，但是他认为所有的文学都带有欺骗和隐瞒。波伏瓦坚信文学可以成就更多，她带着敬畏之心阅读弗吉尼亚·伍尔夫，因为伍尔夫意欲填补文学和生活之间的沟壑，而波伏瓦也想要了解和揭露这个真实的世界。[39]


  波伏瓦在第二卷回忆录中写道，萨特在哲学上常常不拘泥于细节，天马行空。波伏瓦认为，正是因为萨特的不拘小节使得他的想法常常比她自己那些一丝不苟的精确想法更加出彩。[40]不只是这一次，在其他很多时候，波伏瓦都表示萨特比自己更胜一筹，也更有自信。在《端方淑女》中，波伏瓦称萨特是一个完美的伴侣，是她从15岁开始就梦寐以求的男人。波伏瓦说：“我理想中的两性关系是，夫妻俩有很多的共同点，是彼此精确的观察者。在以前，上帝是我生命的观察者。通过这种方法，我能排除爱上一个不同的人的可能性。除非我遇到一个既比我有成就，也跟我一样平等的人，否则我是不会结婚的。”[41]


  但是萨特这个观察者并不像波伏瓦写的那样精确：萨特拒绝把波伏瓦的情绪看成是有意义的，也不予理会波伏瓦的性欲。[42]20年后，在《第二性》中，波伏瓦写了“恋爱中的女人”一章，里面描写了女人是如何在恋爱后把所爱的男人当作她生活的中心，并且在恋爱中失去自我的。


  恋爱中的女人甚至失去了自我判断力，试图通过她爱人的眼睛去看待一切。她追随他的一切喜好，包括书籍、艺术和音乐。如果没有他陪自己一起看世界，她就对世界失去了兴趣，她只对他的想法、他的朋友、他的观点感兴趣。她觉得自己的价值是有条件的，她之所以有价值，完全是因为被他爱着。当她听到他说“我们”，她就感觉到无上的快乐，因为她觉得被所爱的男人当成了他的一部分，当他说“我们”的时候，她和他就连在了一起，享有他的威望，可以和他一起去征服世界了。[43]


  黑兹尔·罗利等作家认为这段话其实是波伏瓦自己年轻时候的写照。毕竟，在她的自传中，波伏瓦说自己年轻的时候是一个“辅助的存在”，是一个“智识上的寄生虫”。[44]从波伏瓦日记中的有些篇章我们可以看到，波伏瓦并没有扪心自问自己想成为什么样的人，也没有问自己想对萨特表达什么，而是问自己怎样才能成为萨特想要的样子。尽管波伏瓦在回忆录中略去了萨特的种种缺点，但是在日记中她都悉数记录了下来。在波伏瓦遇到萨特之前，她已经在读萨特读的那些书：纪德、克洛代尔、佩吉、阿兰、帕斯卡、莱布尼茨、拉尼奥、尼采，以及一系列英语书籍，但萨特却无法独立读英语书。波伏瓦的确是用了“我们”，但是并不是只跟萨特用。尽管波伏瓦在回忆录里把自己描绘成一个和萨特恋爱的女人，但是我们不确定在现实生活中她是否就是那样的女人。波伏瓦把自己描绘成萨特从属的样子，并不是出于对事实的尊重，也不是为了叙事的必要性，而是因为她认为用某种方式去讲述这个故事能达到更好的女性主义的效果。


  尽管波伏瓦早在18岁时就已经坚信自己有要表达的内容，尽管那时候的波伏瓦已经聪慧过人，但是年轻的波伏瓦也许没有意识到自己的智识也同样优秀到了能够吸引别人做她的“寄生虫”。如回忆录中所记载的，波伏瓦和萨特那时候来往于图尔市和巴黎之间，在火车上他俩会交流彼此的观点。每次萨特都很高兴见到波伏瓦，因为他可以告诉她自己最新的哲学理论构思了。波伏瓦听了之后会指出其中的问题。波伏瓦帮助萨特完善他的观点，而这些观点就是萨特日后赖以成名的关键。但是，当波伏瓦告诉萨特她的观点时，萨特会对波伏瓦说，你的原创性不够，他甚至对波伏瓦说：“当你这样想问题的时候，你根本就没有在思考。”[45]


  萨特的批判既可以被解读为一种蔑视，也可以被解读为一种忠言逆耳利于行的鼓励。在《盛年》中，波伏瓦写道，萨特对于波伏瓦对自己的依赖感到厌烦，但他的厌烦并不是因为这种依靠，而是因为他觉得波伏瓦不如刚见面那会儿那么才思泉涌了，他觉得波伏瓦可能要变成那种放弃自我独立，甘心做男人助手的那种女人。当萨特告诉她这些的时候，波伏瓦生气极了。不过波伏瓦生气的原因是，她让萨特失望了。[46]


  我们可以从不同的角度来看待波伏瓦身上这种独立与依赖的并存：有的时候波伏瓦不确定萨特对于她来说是否是最好的，她也不确定萨特究竟有没有激发出她最好的部分。尽管波伏瓦很早就感觉到写作是自己的天命，但是她始终不够自信，之后的几十年里也总是拒绝赞美。波伏瓦总是不重视作品受到的褒奖，而是只看到负面的评价。从某种程度上来讲，波伏瓦和萨特的友谊流传后世，让大众看到了萨特的自信和波伏瓦的自我怀疑，但事情的全貌并不是这样的。


  1930年10月，波伏瓦对萨特产生了诸多疑虑，甚至已经到了想要结束这段关系的程度。波伏瓦好几次想要离开萨特。她为扎扎和曾经的自己心痛；尽管她已经获得了她原以为自己想要的东西，但是她仍然觉得壮志未酬：“柔情、工作、快感，仅此而已吗？”[47]在日记的最后，波伏瓦缅怀失去的其他可能的未来，以及在别的朋友的陪伴下本可以成为的自我：


  
    我有罪过，我有罪过，我有罪过！噢！我不想我的生活就像这样！噢！这不是我梦想的样子。明天我要见亲爱的小男人（萨特）了，一切都将结束。但是今天，我不知道我的悔恨是从哪里来的。噢！雅克，我的纯洁，我的梦想，我的爱。但是现在一切都物是人非。


    扎扎，我不能忍受你已经不在了……没有了你，我孤身一人，我都不知道我想要什么。我想要离开，我想要离开萨特，和你一起走，我想要和你说话，想要爱你。想要远离这里，离得远远的。[48]

  


  在这一点上，我们不得不更多地依靠波伏瓦的回忆录和信件来了解她，因为我们没法获得她“从内向外地审视自我”的视角。尽管波伏瓦对于自己和萨特在一起这件事顾虑重重，犹豫不决，但是最终她还是选择了萨特。不过波伏瓦并没有把自己限制在萨特的“柔情、工作和快感”里。有不少作家和评论家都认为如果当时波伏瓦嫁给萨特，她也许会更幸福。但是这个判断显然忽视了两点。首先，波伏瓦早在遇到萨特之前就已经认定婚姻是不道德的。第二，萨特在波伏瓦生命中的位置从一开始就被波伏瓦界定清楚了：他是她“思想上无可比拟的挚友”。在这个方面，萨特对于她来说是不可或缺的。但在性和情感上，他远没有那么重要。


  波伏瓦参加完国家哲学教师资格考试之后在巴黎的第一年，失去了很多原来的朋友。扎扎去世了，雅克结婚了，其他的朋友都搬走了。波伏瓦也不再见梅洛-庞蒂和他们的那个“伪圣人”小团体。她介绍给萨特认识的只有埃莱娜、杰杰、斯捷帕和她的未婚夫费尔南多。但不久之后，斯捷帕和费尔南多也离开巴黎去了马德里。


  不过，萨特的各路朋友倒是帮波伏瓦转移了注意力。波伏瓦后来把自己的这段人生称为“一场充满了各种人事、混乱而愉悦的大杂烩”[49]。在经历了之前一年为国家哲学教师资格考试紧张的学习之后，波伏瓦觉得自己松懈了下来，变得很懒惰。但最终她还是回到了学者的状态，重新开始读书和写作。她大量阅读英美作家的作品，除了和萨特一起读的书以外，她自己还读了惠特曼、布莱克、叶芝、辛格、西恩·奥凯西、弗吉尼亚·伍尔夫的所有作品，以及亨利·詹姆斯、乔治·摩尔、弗兰克·斯温斯顿、丽贝卡·韦斯特、辛克莱·刘易斯、西奥多·德莱塞、舍伍德·安德森。当时的萨特对神秘主义心理学产生了兴趣，实际上，在20世纪20年代，波伏瓦在日记里就写过她曾对这个话题感兴趣。因此，他们在读马克思和恩格斯的同时也读凯瑟琳·埃梅里希和福利尼奥的圣安杰拉。[50]波伏瓦习惯把生活中的大部分事情做到极致。[51]即使是去旅行，波伏瓦通常也只是换个地方工作。[52]


  在波伏瓦和萨特年轻的时候，他们的契约并没有得到各自家庭的认可。萨特的继父约瑟夫·芒西知道波伏瓦和萨特没有订婚也没有结婚，直接拒见波伏瓦。[53]对此萨特也没有抗议，他依然每周自己一个人回家看父母。萨特的母亲偶尔会单独溜出来见波伏瓦，但这种会面通常很短暂，也极少发生。


  波伏瓦和萨特之间产生了问题。萨特的确如他自己承诺的那样，毫不隐瞒自己对于“偶然的”情人的爱慕，这让波伏瓦很是生气和嫉妒。西蒙娜·若利韦算是萨特第一段认真的“偶然的爱情”，也是萨特想用来“诱使波伏瓦走出不作为的状态”[54]的工具。波伏瓦虽然生气，但是她认为西蒙娜·若利韦只不过是个能够在律师和政客面前背两句尼采的高级妓女罢了。波伏瓦从来没有和自己不爱的男人同床共枕过，她也无法理解为什么有人能如此轻率地对待自己的身体。[55]但萨特反而觉得波伏瓦的情绪是可鄙的，他觉得波伏瓦应该控制自己的情绪，因为他相信被情绪所控制只会妨碍个人自由。萨特认为，情绪只是一个蹩脚的借口，波伏瓦应当发挥个人自由，去做出别的选择。


  波伏瓦也尝试过放下自己的嫉妒，但是和萨特在一起，她常常很挣扎。除了要处理自己的嫉妒，波伏瓦对别人因为她而产生的嫉妒和痛苦也感到敏感和苦恼。波伏瓦步入和萨特的关系时，心里其实也装着别的男人。和萨特在一起之后，波伏瓦依然可以继续欣赏别的男人，但是这些人并不完全能接受她的不专一。有一次，波伏瓦正打算和她与萨特的共同朋友皮埃尔·吉耶进行一次为期十天的公路之旅。但这时候，马厄突然来了巴黎。他的妻子没来，马厄打算在巴黎待两周，并且希望波伏瓦能够陪陪他。上次12月马厄发现了萨特的信件之后，他们已经和好了，但是现在波伏瓦却告诉他，她要跟别人一起离开巴黎十天。马厄告诉波伏瓦，如果她去了，他就再也不会见她了。波伏瓦说如果她不去，对吉耶也太不公平了。波伏瓦觉得这样太重色轻友了，如果不是不得已，她不愿意这样做。波伏瓦和马厄陷入了一个僵局——马厄不信任波伏瓦，也不愿意收回他的最后通牒，所以两人带着矛盾一起去看了场电影，但波伏瓦看电影的时候一直在抹眼泪。[56]


  尽管如此，波伏瓦还是很享受2月她跟吉耶的旅行。她仍然觉得坐车旅行很新奇，尽管她之前跟尼藏夫妇一起开车逛过巴黎，但是这次为期十天的旅行让她看到了很多之前只在书里读到过的地方。他们去了阿瓦隆、里昂、乌泽尔切、博利厄、罗卡马多以及她最喜欢的普罗旺斯。他们沉浸在普罗旺斯的阳光里。波伏瓦也很喜欢卡玛格、艾格斯-莫尔特斯、莱博和阿维尼翁的景色。
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    1929年5月到6月，勒内·马厄的画《西蒙娜·德·波伏瓦小姐的宇宙》，在椭圆的形状下面，马厄写道：“你到底想把我放在哪里？到处都装满了。”

  


  除了新地方的美丽风景，这次旅行也让波伏瓦亲眼看见了之前从未见过的不公平。跟西蒙娜·薇依之前对她的挖苦恰恰相反，波伏瓦其实经常饿肚子，但是她没有意识到，即使这样，她也是生活在特权阶级的。从巴黎南下的路上，波伏瓦和吉耶去拜访了波伏瓦的一个表亲，他带她参观了一个工厂。工厂作坊里灯光昏暗，到处弥漫着金属粉尘。在这之前的一年，波伏瓦读了马克思，开始意识到劳动力和价值之间的重要联系。但是那只是在巴黎时读的文字，跟在一个工厂实地感受到的相差甚远。波伏瓦问工人们要工作多久，工人回答说，8个小时一班的三班倒，波伏瓦听了难过得湿了眼眶。[57]


  当他们回到巴黎的时候，萨特收到了一封信，通知他没有获得京都的那份工作。同时，波伏瓦收到马厄的信，告诉她他们之间结束了。萨特决定不再等待法国教育部来决定自己的未来。那年春天，他被指派到勒哈弗尔市教书，那里离巴黎不远，萨特接受了。[58]波伏瓦也被分配了一个教职，但是在800公里之外的马赛市。


  远距离让波伏瓦很焦虑，她也意识到虽然自己有时候渴望孤独，但是她其实也很怕孤独。之前一年的经历让她对即将到来的“流放”充满了恐惧。萨特看出波伏瓦很不安，于是提议说他们可以结婚。因为如果有了婚姻关系，国家就必须给他们分配两个位置相近的职位。萨特说，没有必要为了原则而折磨自己，我们反对婚姻，但是没必要做婚姻的殉道者。


  尽管萨特提议的结婚只是在法律上走个形式，但波伏瓦还是对他的提议感到很惊讶。波伏瓦觉得他们双方都有理由拒绝这个提议。婚姻“能把一个人的家庭责任和社会负担都翻倍”，而这两者都不是波伏瓦想要的。此外，波伏瓦也不想被别人憎恨，而成为萨特的妻子很可能会让她成为被憎恨和厌恶的目标。这时的萨特没有得到那个梦寐以求的在日本的职位，也没法去圆一个周游世界的花花公子的梦想了。萨特已经在为自己的期待落空感到不满，现在又被分配到巴黎外区教书。加入已婚男人的队伍显然不是他想要的。尽管在回忆录里，波伏瓦把她拒绝结婚的理由放在了前面（她并没有明说在哲学上自己对此的异议），但是人们常常无视它，认为波伏瓦是为了萨特才接受了这样的安排。


  在回忆录中，波伏瓦说她决心不走入婚姻这个资产阶级的制度，而唯一有可能改变她想法的是孩子。在少女时期，波伏瓦曾经想成为一个母亲，但是她现在觉得这已经不可能了。波伏瓦已经看透了，养育孩子只是“毫无目的且不合理地为地球增加人口”。[59]波伏瓦认为自己放弃要孩子，是为了实现自己的天命。波伏瓦拿加尔默罗修女打比方：只有放弃养育自己的后代，加尔默罗修女才能为全人类祈祷。波伏瓦很清楚自己写作需要时间和自由，所以她说：“没有孩子，我才能完成我应当的使命。”


  波伏瓦和萨特没有选择婚姻，而是选择修改契约的内容：他们的关系要更加亲密，要比最初制定契约时更投入。波伏瓦和萨特决定他们可以短暂地分开，但是不可以长久地分离。这次的新承诺并不是一生一世的，他们决定等到30岁的时候重新考虑两地分居的问题。要去马赛教书的波伏瓦，不得不和萨特分开，但波伏瓦是带着对两人关系更坚定的信心和对他们共同未来的清晰规划，踏上离开巴黎的旅程的。


  1931年夏天，波伏瓦第一次出国。当时的波伏瓦23岁，在那之前她就一直很想出国旅行。之前扎扎从意大利回来，波伏瓦常常目眩神迷地听她讲起旅行中的各种人和地方。这年夏天，正好斯捷帕的丈夫费尔南多邀请波伏瓦和萨特去马德里玩，所以他们决定也顺道去法国西部的布列塔尼看一看。萨特从他的祖母那里继承了一笔遗产，手上还有一些余钱。于是他买了票，把法郎换成了西班牙货币比塞塔。到达目的地之后的第一晚，波伏瓦和萨特在西班牙和法国交界处的菲格拉斯，兴奋地一直大喊：“我们到西班牙啦！”在那之后，他们去了巴塞罗那、马德里、塞戈维亚、阿维拉、托莱多以及潘普洛纳。9月底的时候，波伏瓦和萨特分别回了马赛和勒哈弗尔。


  后来波伏瓦回顾自己在马赛的那一年，她觉得那是自己事业上的一个全新转折。[60]当时的波伏瓦孤身一个人抵达马赛，行囊空空，举目无亲。之前一年的经历让波伏瓦开始觉得自己都不太了解自己，到了马赛之后，她终于有足够的时间和空间重新认识自己。马赛那里都是小地方的人，没有什么意思。之前因为萨特不喜欢户外运动，波伏瓦已经很久没有远足了。现在来到马赛，波伏瓦正好重拾起自己户外运动的爱好。没有课的时候，波伏瓦一大清早就出门去户外远足。穿着一身旧裙子和帆布鞋，波伏瓦一天能走五六个小时，走到很远的地方。尽管朋友和同事都告诫她一个女孩子独自在外面走会有危险，但是波伏瓦还是大着胆子搭便车，有几次她都从危险中幸运地逃离出来。波伏瓦很享受独自一个人远足，她觉得这种消遣能让自己忘记无聊，克服抑郁和悔恨的情绪。波伏瓦有时候变得有点强迫症，一定要走完自己计划好的远足路线，有时候甚至有点开始走极端。


  波伏瓦的新教职让她的家庭关系缓和了一点。在弗朗索瓦丝的劝说下，乔治甚至休假一周去马赛看望波伏瓦。弗朗索瓦丝现在觉得波伏瓦很了不起，在她眼里，波伏瓦是一个职业女性，有很高的收入。但是萨特仍然出现在波伏瓦的生活里，这一点让弗朗索瓦丝很失望。她觉得哪怕是做一个老处女，也比这种不伦不类的关系好。当乔治看望完波伏瓦启程回巴黎后，波伏瓦觉得如释重负，因为她又可以继续远足了。[61]埃莱娜也来看过波伏瓦两次，在这之前两姐妹从来没有分开过这么久，她们很想念彼此。波伏瓦带着埃莱娜一起远足，有一天埃莱娜发烧了，但波伏瓦执意要完成自己的远足计划，于是她把瑟瑟发抖的埃莱娜一个人留在招待所门口等回去的公交车，然后自己继续远足去了。波伏瓦对于计划的执念已经超越了她的同情心，而且这并不是她唯一一次这么不近人情。


  在教学工作中，波伏瓦完全不羞于去教授自己在思考的问题。波伏瓦给学生们讲劳动力、资本和正义，这让很多学生和家长感到震惊。[62]在很多方面，波伏瓦都渐渐变得像自由派了，但是在性方面她仍然是一个保守派。当学校里的一个老师向波伏瓦示好的时候，她感到很愤慨。[63]


  在马赛，波伏瓦的生活少了很多干扰，她重新拾起笔开始写作。波伏瓦在这段时间没有出版什么作品。她所写的东西都围绕着同一个主题：“他者的幻象”以及诚实、自由和爱之间的关系。在作品中，波伏瓦不想把这个特殊的主题变成一个俗套的爱情故事，因此她笔下的主人公都是女性，这样一来，她们的关系就不会带有任何性的暗示。[64]


  波伏瓦一有时间就会回巴黎。如果时间不多，她就只去看萨特和埃莱娜，如果时间充足她就去看看别的朋友。[65]在两地分居的这段时间里，波伏瓦和萨特一直保持着通信。当他们能见面在一起的时候，两人就互相阅读彼此的作品。当时的萨特正在写一篇关于偶然性的论文。


  1932年6月，波伏瓦听说自己下一年的教职将会在鲁昂，那里离勒哈弗尔只有一个小时，离巴黎也只有一个半小时。在《盛年》里，波伏瓦把在马赛的那年看作自己的涅槃。远离自己最重要的爱人和朋友，波伏瓦不得不忍受孤独，但也正因为如此，波伏瓦知道了自己是靠得住的。在20世纪80年代的时候，波伏瓦告诉贝尔，在马赛的时光是她生命中最不快乐的一年。她爱萨特，想要和他在一起，而在那一年里，自己都分不清心里的苦闷究竟是因为想念萨特，还是因为悔恨。[66]


  那年夏天，波伏瓦和萨特去了更多地方旅行，西班牙南部、巴利阿里群岛，以及摩洛哥。新学年开始，波伏瓦搬到鲁昂，她住在火车站附近的拉罗什福科酒店里。火车的汽笛声让波伏瓦感到莫名安心：因为逃离就在咫尺之外。波伏瓦在鲁昂交了一个新朋友：科莱特·奥德里。奥德里是尼藏在一个共产主义者圈子里认识的，跟波伏瓦在同一所学校教书。波伏瓦主动向奥德里介绍了自己，一开始奥德里觉得波伏瓦唐突，而且很资产阶级。[67]奥德里信奉托洛茨基主义[68]，波伏瓦对她有点畏惧。奥德里总是穿着考究，信心十足，还总是讨论政治。不过没过多久，波伏瓦和奥德里就经常在保罗啤酒厂共进午餐了。


  奥德里欣赏波伏瓦的意志力，也喜欢她的畅快大笑。奥德里觉得波伏瓦是个感情激烈的人。波伏瓦的率直有时候让人承受不住，这也让波伏瓦那“不能忍受愚蠢之人”的名声跟了她一辈子。当萨特来鲁昂的时候，他们三个人一起出去。波伏瓦向奥德里解释了她和萨特的关系，说这是基于真理而非激情的一段关系。奥德里形容波伏瓦和萨特的对话深刻而激烈，简直让人沸腾，这是一种她从未见到过的关系。奥德里说：“在这两个人身边的感受，我无以名状。他们之间的火花是如此强烈，有时候会让身旁的人因为没有这样的关系而感到失落。”[69]


  在鲁昂的这一年，波伏瓦和萨特在维持契约方面要便利得多了。他们俩往返于鲁昂、勒哈弗尔和巴黎，能有不少时间在一起。波伏瓦和萨特都开始对戏剧感兴趣起来。正好西蒙娜·若利韦的情人查尔斯·迪兰是一个戏剧导演，波伏瓦和萨特对他的作品很感兴趣。不管在哪个城市，波伏瓦和萨特都跟人交谈甚欢。在20世纪30年代，波伏瓦和萨特提出了“自欺”（bad faith，即mauvaise foi）的概念——这是一个关于不诚实的概念，他们认为这个概念比弗洛伊德的无意识更能准确地描述人类的体验。[70]


  在《盛年》中，波伏瓦把这个概念的提出归功于她和萨特。一开始的时候，波伏瓦说是萨特想出了这个概念，但在那之后她一直用“我们”。“我们”一起创造了“自欺”这个概念。波伏瓦一个同事的行为让她瞬间有了灵感：“有了！”波伏瓦告诉萨特：


  
    “吉内特·卢米埃不是真实的，是一种幻象。”因此我们可以用这个词来形容那些假装自己有了某种信念或者有了某种感觉，但实际上并没有的人。我们创造了“装腔骗人”（playing a part）的另一种说法。[71]

  


  “自欺”这个概念成了20世纪最著名的哲学概念之一。萨特在他的著名作品《存在与虚无》中用“侍者”这个角色阐述了何为“装腔骗人”。那为什么波伏瓦提到创造这个概念的时候要用“我们”呢？20世纪30年代的波伏瓦和萨特对彼此影响极大，我们很难判断出究竟是谁受惠于谁更多。埃莱娜的丈夫利昂内尔·鲁莱这样描述波伏瓦和萨特：“他们一直在对话，他们分享一切，他们相互映衬，没有人能把他们拆分开来看待。”[72]


  在那段时间，波伏瓦和萨特也对政治越来越感兴趣。多年以后，波伏瓦回看当年的自己和萨特，给出了“精神上骄傲自大，政治上盲目无知”这样的评价。[73]当时的他们通过奥德里和其他人，开始接触托洛茨基主义者。但波伏瓦和萨特对无产阶级的斗争没有归属感，因此并不觉得这是他们的斗争。[74]他们的斗争是哲学层面的，波伏瓦和萨特探索着如何理解人类理性的自我和生理性的自我，他们想要理解自由。萨特觉得，人的肉身、食欲和习惯都有碍于自由。1929年时，波伏瓦仍然包容着萨特这种无视情绪和激情的态度。但是到20世纪30年代之后，波伏瓦开始提出异议。那时候的萨特仍然认为自己的身体只是由肌肉组成的，跟情绪毫无关系。萨特认为，向眼泪低头或者晕船，都是软弱的象征。而波伏瓦相信眼睛和胃都有自己运行的规律，特定的生理现象跟软弱无关。[75]


  波伏瓦和萨特大量地阅读，进行研究和写作。1932年年底，萨特、波伏瓦和雷蒙·阿隆一起在蒙帕纳斯大街上的煤气灯餐厅（Bec de Gaz）吃晚饭。当时阿隆刚从德国回来，他在柏林的法国学院（French Institute）进修了一年，学习埃德蒙·胡塞尔的哲学思想，以及他那著名的现象学方法论。当时，法国人对现象学还闻所未闻。波伏瓦在《盛年》里回忆这一段，说阿隆当时指着自己的鸡尾酒杯，对萨特说我们可以就此阐述自己的哲学思想。萨特听到这些的时候激动得脸都变白了，因为这正是他一直以来想做的：让哲学回归到日常生活，扎根到对于经验的描述里。


  萨特和波伏瓦之后都在自己的作品中采用了现象学方法论，但两个人都为其赋予了独特的个人风格。在开山鼻祖胡塞尔那里，现象学是描述事情本身和现象，但是要剥离开所有日常生活和公认的正确看法所造成的干扰因素、陈规习俗，以及假设猜想。现象学认为事物的表象和真实（或者说我们认为的真实）之间是有距离的。对于萨特来说，这是一个惊人的新发现。但是对于波伏瓦来说，现象学的方法论并不是第一次见到。她在索邦曾师从让·巴吕齐，而让·巴吕齐已经接触过现象学，他的作品也关注过基督教神秘主义者的生活体验。此外，柏格森的“具体的形而上学”也用了类似的方法。[76]我们知道，在波伏瓦遇到萨特之前，读到柏格森赞美那些作家能够撕开传统意义上的自我精心编制的网时，她对此感到激动不已。波伏瓦希望自己的作品能够表现出“能被感知的现实”。[77]不过，在20世纪30年代的巴黎，柏格森和巴吕齐都不如胡塞尔流行。柏格森名气最盛的时候，人们会蜂拥到他上课的教室，挤在门口和窗户边，伸长脖子听他讲课。但是因为去的很多都是女性，男人们开始怀疑柏格森教的不是哲学。1914年的一篇评论文章中甚至这样写道：“去听柏格森课的女人们身上的香水味，都快让柏格森无法呼吸了。如果柏格森真是个哲学家，那么没有女人会去听他讲课。”[78]


  1933年4月，波伏瓦和萨特去伦敦度复活节假期。他们对于满眼的英式风情感到十分新奇，到处都是圆顶高帽和雨伞，还有海德公园里的演讲者、伦敦的出租车、茶馆以及独特的时尚。因为旅途中没法像在法国时那样分居两地，波伏瓦和萨特之间的不同和分歧越发明显。波伏瓦比萨特更了解英国文学和文化。波伏瓦想循着莎士比亚和狄更斯的足迹走一走，也想去看看英国皇家植物园和汉普顿宫。然而，萨特想去伦敦底层人民所在的街区晃悠，想去感受那里的氛围，去揣度人们脑子里的想法。


  在给波伏瓦的信件里，萨特有时候会充满爱意地说恨不能与波伏瓦“合二为一”。但是伦敦之旅充分证明了他们是完全不一样的两个人。在牛津时，萨特觉得这个城市的街道和公园不错，但是他瞧不起英国大学生的势利，所以拒绝进入牛津大学。波伏瓦对他的无理取闹很气愤，自己一个人去逛了牛津。在伦敦，他们对去哪里又出现了分歧：萨特竟然不愿意去大英博物馆？[79]


  波伏瓦很钦佩萨特的很多想法，但是她实在没法欣赏萨特的全部。坐在伦敦尤斯顿火车站，萨特滔滔不绝地跟波伏瓦说着怎么把伦敦放进他理解世界的宏大框架里。波伏瓦向来很烦萨特这种凡事都要归纳的习惯，觉得他的假设都站不住脚。这其实是他们之间一直存在的分歧，波伏瓦和萨特已经因为这个吵过架。波伏瓦再次强调：语言不能完全概括现实，应该面对现实中的所有好与坏、所有模棱两可和不确定之处。


  萨特的回应是，光是观察世界和做出反应是不够的，应该试着把现实压缩到文字里。对此，波伏瓦觉得简直毫无道理：一次仅仅为期12天的旅行不可能让一个人透彻地了解伦敦。比起生活和体验，萨特更想用文字把经历记录下来，而这和波伏瓦的信念完全冲突，波伏瓦信奉“生活！此时此地的现实”。[80]


  1933年1月，希特勒上台成为德国元首；5月2日，德国驻法国大使馆升起了带有“卍”的纳粹党党旗。在此时此地的现实里，波伏瓦和萨特目睹着犹太学者们自愿流亡，同时柏林开始焚烧书籍。波伏瓦后来在自传里说自己和萨特都不参与政治，他们在那时只关注“他们自己、他们的关系、他们的生活，以及他们即将出版的书”。当时的萨特和波伏瓦对公众和政治事件毫无兴趣，他们只想退回到自己的想象世界里（她的原话是：“只关注自己手臂够得到的地方。”[81]）波伏瓦在《盛年》里写道：“不管从哪个层面来说，我们当时都没有直面现实的沉重，只是靠着所谓的‘激进的自由’而感到骄傲。”[82]


  但是波伏瓦也并未完全脱离社会。8月，波伏瓦对巴黎的一桩谋杀案非常感兴趣。故事的主角是一个名叫维奥莱特·诺齐埃的年轻女工人。事情的起因是诺齐埃被她的父亲强奸了，然后她就把自己的父亲杀了。然而很多媒体却称之为“乱伦”，这让很多女性读者困惑不已。诺齐埃的审判引起了激烈的讨论，以至于人们把它和德雷福斯事件[83]相提并论。[84]


  在鲁昂，波伏瓦继续她的哲学和文学创作。1933年，波伏瓦开始写一本新小说，同时也跟科莱特·奥德里介绍给她的一个德国难民每周学习两到三次德语。[85]波伏瓦在创作小说时模仿司汤达的风格，她想根据自己的经历写一个故事，来展现资产阶级社会的停滞不前亟须个人反抗。尽管波伏瓦自己不是主人公之一，但她把扎扎化名为安妮写进了小说里，塑造了一个虔诚、忠诚的典范。波伏瓦后来也把扎扎写进自己的其他作品。波伏瓦渐渐发现，文学书写能够帮助她厘清和纾解情绪。波伏瓦对于自己的首部小说并不满意，她觉得人物缺乏深度、不够真实，所以不久之后便放弃了。不过，波伏瓦在之后的作品中还是常常会写到同样的主题和人物。


  尽管波伏瓦和萨特在这个阶段并不富有，但是他们尽可能地去旅行。1934年，他们去了德国、奥地利、捷克斯洛伐克、阿尔萨斯和科西嘉岛。他们在德国的汉诺威市拜访了莱布尼茨的故居。[86]那一年，波伏瓦没有尝试写任何东西，她有意识地选择只阅读和学习。波伏瓦研究了法国大革命，阅读了胡塞尔的德语原著。[87]萨特一边努力地完成着自己关于胡塞尔哲学的大部头作品《自我的超越》（The Transcendence of the Ego），一边修改关于偶然性的手稿，但是效果都不是太好。


  萨特在柏林的那一年，波伏瓦休假两周去看他。萨特在柏林有了一次“偶然”的恋爱，这次是个叫玛丽·吉拉尔的女人，萨特很喜欢她陪在身边。[88]波伏瓦也见到了玛丽，并且还挺喜欢她的。波伏瓦在回忆录里写道，这是萨特有史以来第一次对另一个女人真正产生兴趣，按照他们的契约，波伏瓦对此不应有什么不满，实际上波伏瓦也没有觉得不舒服。[89]尽管她还是会有点吃醋，但波伏瓦对萨特有足够的安全感。波伏瓦和萨特一起阅读福克纳和卡夫卡，摸索着如何在文学创作中把生活描写得更好。此时的他们，都相信艺术可以实现救赎。[90]不过，萨特的传记作家却把这段时间称为他们关系的“第一次危机”。[91]


  从个人角度来说，波伏瓦最在乎的仍然是那个从学生时代起就萦绕在她心头的问题：究竟要保持多少自我，放弃多少自我。波伏瓦仍然不知道该如何平衡自己内心对于独立的渴望和想要靠近另一个人的冲动。波伏瓦在课堂上会说一些引起争议的话，比如：“养育孩子并不一定是女性的天命。”[92]同时，波伏瓦也会把自己的藏书借给学生，而其中有不少都让家长非常不满。有些家长向学校投诉波伏瓦，指责她玷污了家庭的神圣，好在学校的检察员最终站在她这边。


  那个时候的波伏瓦和萨特都是默默无闻的哲学教师，萨特甚至抑郁了一段时间。那时候，萨特失望无聊，后来他把这段时间称为他人生中“最黯淡无光的岁月”。[93]当时萨特的生活单调乏味，他的才华无人赏识，觉得自己就是个失败者，他不想一辈子待在一个地方院校教书。相比之下，他的朋友们似乎都风生水起。保罗·尼藏已经出版了两本书：1913年出版的《阿拉伯的亚丁》（Aden，Arabie）和1933年出版的《安托万·布洛耶》（Antoine Bloye），两本书都好评连连。连当初没有通过国家哲学教师资格考试的马厄，事业也有了起色（马厄日后成了联合国教科文组织的总理事长）。然而萨特却还没有出版任何作品。毫无名气的萨特开始担心：“都28岁了还没有成名，恐怕就只能一辈子默默无闻了。”[94]他自己也知道这样想有些荒谬，但是一想到自己一事无成，就更生气了。


  11月的一天，波伏瓦和萨特坐在勒哈弗尔的一个海边咖啡店，两个人都垂头丧气，担心自己的生活就这么陷入无休止的重复，再也不会有新的事情发生。那天晚上波伏瓦格外沮丧，她泪流满面，眼前甚至浮现出曾经的精神支柱：上帝。[95]情绪低迷的波伏瓦，觉得一切努力都是徒劳，呵斥萨特怎么能认为生活值得奋斗。第二天，波伏瓦还是走不出沮丧的情绪，跟萨特吵了一架。因为萨特认为酒精和眼泪不能给波伏瓦带来真相，她的伤心不是什么形而上学，只是酒后悲观罢了，然而，波伏瓦觉得，正是酒精帮她看清了丑陋的真相。


  当时的波伏瓦和萨特都不得不面对自己对于生活的期待和现实之间的巨大落差。萨特甚至开始脱发，他觉得自己关于偶然性的手稿太枯燥，不知道该拿它怎么办。波伏瓦想出来一个主意：为何不把它写成小说呢？虚构小说的深度和悬念也许能够拯救它。萨特曾经也喜欢侦探小说，也许真的可以把一个哲学问题融入小说的故事情节发展中去。后来萨特在第三稿时，把小说设定在勒哈弗尔，基于自己创作了一个主要人物安托万·洛根丁。波伏瓦对萨特的建议常常是一针见血，这也是为什么萨特总是会听取她的意见。[96]


  萨特也开始写他的哲学散文《想象》（Imagination）。这是亨利·德拉克鲁瓦给他布置的一个任务，是为学术出版社阿尔康（Alcan）写的一篇文章。为了研究这个课题，萨特一直在思考梦和幻想。萨特在巴黎高师有个朋友丹尼尔·拉加什主修精神病学，他告诉萨特如果想亲自体验一下幻觉，他可以安排萨特尝试一下迷幻药“麦司卡林”。


  1935年2月，萨特去到巴黎的圣安妮医院，医务人员给他注射了“麦司卡林”。但是很可惜，在之后的几个小时里萨特并没有体会到他所期待的那种快乐的幻觉。相反，他看到屋子里的东西都变得畸形，追赶着他，他甚至出现了幻视，看到螃蟹和其他甲壳类动物，接下来的几周都在脑海里挥之不去。那天晚上见到波伏瓦的时候，萨特跟往常判若两人。[97]


  最终，萨特向波伏瓦承认了自己在对抗抑郁，并且他小题大做地觉得自己可能会长期处在幻觉以及精神错乱的边缘。波伏瓦听了，故意挖苦他说：“根据你自己的理论，理智控制身体，那么你的疯癫只是你的理智认为自己疯了而已。”[98]


  1935年3月，希特勒颁布法令实行普遍兵役制，德国军队从10万迅速激增到了55.5万人。法国的左派和右派都开始紧张，因此法国和苏联签订了互助条约，斯大林同意援助法国国防。当时一边是苏联，一边是法国，看起来德国没有赢得战争的机会，应该不会愚蠢到真的发起战争。波伏瓦后来回顾那段时间，说自己应对时事的方式显然是太轻率了。那时候的她觉得，应对希特勒造成的问题的最好方法，就是逃避。[99]在1935年波伏瓦写给萨特的信里，只有7月28日那天的信被收录进《给萨特的信》（Letters to Sartre）里出版了。她完全没有提到政治，只能说她在阿尔代什省唯一能接触到的报纸就只有《小马赛人报》（Le Petit Marseillais）了吧。[100]


  那一年的复活节，他们去了意大利，萨特似乎心情还不错。但是回到法国以后，萨特发现自己已经没法再假装一切正常了。萨特萎靡不振，情绪低落，医生建议不要让他一个人待着。因此，波伏瓦尽力陪伴着萨特，如果她实在没办法陪着他，也会安排别人陪着萨特。


  当时的波伏瓦没法真的理解萨特的危机，在很多年后的1960年，波伏瓦想明白了，尽管当时她和萨特的境况看起来相似，但是事情并不像表面上看起来的那样：


  
    通过国家哲学教师资格考试和拥有一份专业的工作，对于萨特来说，是理所当然的事情。但是当我站在马赛那些台阶最上面的时候（1931年，波伏瓦开始教书），我幸福得都眩晕了。在我看来，我没有默默承受自己的命运，而是选择了我自己想走的路。在萨特看来阻碍他自由的职业，对我来说却是解放。[101]

  


  波伏瓦一直从哲学阅读中获得足够的满足感，这对她来说就是“活生生的现实”，她也一直写作。当时的她在创作一个短篇故事集《精神至上》（When Things of the Spirit Come First），其中一个故事便是关于扎扎是如何被清教徒式的禁欲道德观逼至失心疯，最后走向死亡的。[102]另一个故事则被认为启发了萨特的短篇小说《战前童年》（The Childhood of a Leader）。[103]在1926年到1934年之间，波伏瓦七次尝试写小说。[104]但是直到40年之后，这些小说才被出版。后来萨特也最终获得哲学和文学上的成功，他们的关系也变成了一段三角恋，至少看起来是变成了一段三角恋。
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  第七章

  原本是四角恋的三角恋


  1934年，波伏瓦邂逅了一个名叫奥尔加·科萨基维奇的学生，这个女孩后来使得她和萨特饱受争议和猜疑。波伏瓦在自传《盛年》中记录了奥尔加，她和萨特也把奥尔加写进了各自的小说作品里：波伏瓦《女宾》（She Came to Stay）里的泽维尔和萨特的《自由之路》（The Road to Freedom）里的伊维奇都是以奥尔加为原型创作的角色。根据埃莱娜·德·波伏瓦回忆，奥尔加并不喜欢萨特和波伏瓦在小说里对自己进行的文学化描写，不过奥尔加一辈子都和波伏瓦保持着朋友关系[1]。


  20世纪30年代末到40年代初，波伏瓦曾与三位比她年轻的女性有过亲密关系，这些女性都曾经是波伏瓦的学生。与此同时，萨特也对这三位女性发起过追求，有时候他能够成功得手。因为萨特和波伏瓦如此对待他们的偶然情人，法国女性主义者朱莉娅·克里斯蒂娃称波伏瓦和萨特为“持自由论的恐怖分子”。也因为这个时期的作为，很多人认为波伏瓦在性方面浪荡不羁，因此抵制她的作品。[2]纵使波伏瓦后来写出了伟大的哲学作品，但这些关系给她后来的个人生活和公众形象都带来了很深的影响，我们不禁想问：当时的波伏瓦到底是怎么想的？


  波伏瓦是经科莱特·奥德里介绍认识奥尔加的，当时奥尔加是鲁昂那所学校里出了名的“小俄国人”。奥尔加的父亲是俄国贵族，母亲是法国人。奥尔加美貌过人，她有一头金发，皮肤白皙，不过她的文笔就没有长相那么动人了。有时候，奥尔加交上去的作业太短，以至于作为老师的波伏瓦都没法给她评分。但是在学期末，当奥尔加拿回自己的作业看到分数时，她大吃一惊，因为她竟然得了全班最高分。


  不久之后，奥尔加参加高中毕业会考的模拟考，在考卷上她什么也写不出来，大哭起来。波伏瓦关心说要不要一起聊聊天，帮她看看是什么在困扰她。奥尔加答应了，她们在一个星期天的午后一起在河边散步，聊上帝和波德莱尔。波伏瓦和奥尔加都觉得对方很有魅力，波伏瓦觉得19岁的奥尔加很聪明，想要帮她建立起自信；奥尔加觉得27岁的波伏瓦很迷人，因为她跟学校里的其他老师都不一样。在奥尔加眼里，德·波伏瓦小姐优雅、知性、新潮。


  奥尔加·科萨基维奇的父母是在俄国相识的。奥尔加的母亲年轻时去基辅给一个贵族家庭当女教师，后来跟这家的一个儿子结婚了。这个儿子是个工程师，后来在沙皇的手下工作。1915年11月6日，奥尔加出生了[3]，不久之后，在1917年，她的妹妹万达也出生了。不久之后，俄国大革命爆发了，奥尔加一家成了流亡贵族。他们先搬家去了希腊，辗转几处，最终在法国定居。奥尔加和妹妹是伴着跟随父母流亡在外的乡愁和身为贵族的优越感长大的。


  奥尔加在高中会考中表现很棒，尤其是哲学这一科目。那一年夏天，她回家过暑假，和波伏瓦仍然写信保持联系。不久之后，奥尔加的父母就把她送回鲁昂，让她学医。但是奥尔加不想当医生，她厌恶同班的右翼民族主义分子，也憎恶那些信奉共产主义的同学。1934年到1935年的那个秋冬，法国政治局势大变，经济一路下行，连莎尔玛生[4]这样的大公司也开始裁员，雪铁龙也申请破产。法国当时失业率飙升，对外国人的畏惧和憎恨情绪也越发强烈。


  作为外国人的奥尔加和不少移民成了朋友，其中不乏犹太人。同时她也和波伏瓦保持着朋友关系，她会向波伏瓦倾诉自己每天的生活，以及她的新朋友们面临的问题。有一天，奥尔加问波伏瓦：作为一个犹太人到底意味着什么。波伏瓦回答说：“什么都不是。‘犹太人’并不存在，只有人类。”波伏瓦后来意识到自己对这些问题的理解，抽象到了可悲的程度。当时的波伏瓦声称自己知道这些社会分类真实地存在着，也知道它影响着人们的生活，但是波伏瓦非常不赞同她父亲的等级观念：“法国人和犹太人，男人和女人都有其既定的阶层。”[5]


  1934年秋，奥尔加和波伏瓦在一起的时间越来越多，她们在一起的时候，仿佛可以短暂地逃离鲁昂那可怕的小地方粗鄙气息。每个星期，波伏瓦和奥尔加都会一起吃一次午饭，有时候晚上一起去看歌剧或者参加政治集会。在波伏瓦眼里，奥尔加还是个孩子，波伏瓦很喜欢奥尔加看世界的方法[6]。她写信给萨特说：“奥尔加是个有独创意识的人，她用一种出人意料的方式，重新思考着这个世界。”[7]


  在见到萨特之前，奥尔加就已经听波伏瓦说起过他的各种传奇事迹，萨特的古怪反倒给他增添了一层光环。在那次尝试迷幻药之后，萨特通过幻视看到的龙虾还一直挥之不去，这让奥尔加觉得他身上带有悲剧色彩。奥尔加曾说：“萨特非常浪漫，像是中世纪的骑士。”[8]之前，波伏瓦和萨特通常更愿意在勒哈弗尔，而不是鲁昂见面。不过从1935年初开始，萨特来鲁昂的次数渐渐多了，也越来越频繁地和奥尔加见面。一开始的时候，似乎每个人都受益于这段关系，奥尔加享受着波伏瓦和萨特对她的关注，萨特被奥尔加深深地吸引，波伏瓦看到萨特渐渐地从抑郁症里走出来也松了一口气。但是从1935年春开始一直到1937年春，萨特原本低迷的心情被另一种疯狂取代：他开始狂热地迷恋奥尔加。


  接下来的那段时间对于波伏瓦来说很艰难。波伏瓦真心喜欢奥尔加，也希望奥尔加能够意识到自己有潜力，并且去发挥自己的潜力。但是在经历了一系列事情之后，他们三个人的关系以一种波伏瓦没有预料到的方式变得复杂起来。波伏瓦搬进了奥尔加推荐的“小绵羊宾馆”。波伏瓦一直鼓励奥尔加好好学习，但奥尔加只坚持了一个学期。在那之后，奥尔加变得自由散漫，不分昼夜地喝酒跳舞，阅读和聊天，但就是不好好学习。1935年，奥尔加在7月和10月分别参加了两次医学考试，但都没有通过。


  随着奥尔加的情况越来越复杂，1935年夏，波伏瓦重新开始独自徒步——她仍然穿着她那双帆布鞋，徒步法国。萨特这时候正和父母一起在挪威游船度假，他在桑特塞西莱-德安多格那里和波伏瓦会合，加入了她的徒步之旅。其实只要萨特愿意，他也是个不错的徒步者，但是他担心波伏瓦会不顾健康走极端。[9]1929年的时候，萨特跟波伏瓦说自己对叶绿素过敏，其实是夸大其词的。但是比起自然树木，萨特的确更喜欢人文历史景观，所以这次波伏瓦特意安排了一条能够经过城镇、乡村、修道院和城堡的徒步路线。在那次迷幻药试验之后，萨特一直有幻视现象，能看到甲壳类的生物。有一次和波伏瓦一起乘坐巴士的时候，萨特突然说自己彻底受够了龙虾，想用意念驱赶它们，但龙虾整个旅途都跟着他。之前波伏瓦一直觉得徒步能够帮助自己厘清思绪，赶走心魔，现在萨特也尝试着用徒步来驱赶自己脑子里的怪物。[10]


  当萨特忙着用意念驱赶自己幻觉里的甲壳类生物的时候，波伏瓦在思考为什么最近自己在写作上都没有什么进展。波伏瓦决心要重新开始写作，但问题是写什么呢？波伏瓦注意到，萨特近来的哲学写作比小说写作更成功，她为什么不也尝试一下哲学写作呢？萨特告诉波伏瓦，她能够比他更快更准确地掌握哲学。波伏瓦也承认，萨特在阅读其他作品的时候总是把它们纳入自己的假设中去解读。[11]后来在1946年，波伏瓦回忆道，萨特认为自己的创造力完全来源于他自己，没有什么灵感是从外界获得的（当然除了从波伏瓦那里获取的灵感）。波伏瓦记录当时的萨特：“几乎不阅读，如果他想读几页书的话，随便一本都能让他开心。萨特只是需要那几页文字来支持他自己的想象和想法，就像占卜师看着咖啡渣的形状就能预测未来一样。”[12]


  从波伏瓦的角度来看，萨特总是不愿意跳出自己的视角，当然他认为这样做完全没有必要。但是波伏瓦完全相反。波伏瓦毫不抵触其他的思考方式，她能够看出各种观点里的瑕疵，也能够发现进一步阐发的潜能。当波伏瓦遇到一个让她信服的理论时，她没法不受到影响，它会“改变她与世界的关系，并让她所有的经验大放异彩”。[13]


  尽管波伏瓦在这段时间里没有进行多少写作，但是她也没闲着，她在学习德语——尽管萨特此前在德国待过一年，但是他的德语还不如波伏瓦的好——此外，她也一直如饥似渴地阅读哲学，但是她并不想开始动笔创作。回看当时的自己，波伏瓦觉得她并没有为还没发表过任何文章而感到焦虑，毕竟她的偶像司汤达到了40岁才开始写作。波伏瓦的小说《精神至上》就在风格上模仿了司汤达。[14]


  回到鲁昂，奥尔加很显然没能学医。奥尔加的父母想把她送去法国卡尔瓦多斯省的省会城市卡昂的一所寄宿学校，但是波伏瓦、萨特和奥尔加都不想她离开他们的小团体，但问题是奥尔加到底擅长什么？奥尔加的哲学似乎还不错，于是萨特提了一个建议，波伏瓦也觉得这个建议好极了。当时萨特和波伏瓦都有不错的薪水，他们完全有富余可以帮奥尔加租一间房。而且萨特当时正在辅导那些想拿教育学文凭的学生。于是波伏瓦给奥尔加的父母写信，并安排了一次见面。奥尔加的父母同意了波伏瓦提出的建议：让奥尔加在波伏瓦的指导下继续学习。萨特和波伏瓦给奥尔加安排了课表、阅读书目和散文，帮她在“小绵羊宾馆”租了一间房，距离波伏瓦不远。


  与此同时，他们也制定了一个谁可以在什么时候见谁的时间表，因为他们既想要两人会面，也想要三人一起的时光，于是他们也安排了名为“全体出席”的会面。波伏瓦后来回看那段时间，她觉得在那些三人度过的时光里，自己从来都不太自在。波伏瓦常常觉得他们的关系建立在一个不稳定的基石之上。波伏瓦和萨特想要在学业上帮助奥尔加，但是收效甚微。奥尔加只在想读书的时候看一点书，也只在想学习的时候才学习，而她很少会有想学习的心情。一开始萨特和波伏瓦觉得他们是为了奥尔加好才帮助她的，但是后来波伏瓦承认他们的关系并不平等。萨特和波伏瓦是为了他们自己而将奥尔加“占为己有”。[15]波伏瓦和萨特都感觉到自己正在变得衰老且无趣，而奥尔加的年轻和不羁让他们好像间接地拥有了青春一样。


  波伏瓦当时的确是在乎奥尔加的，波伏瓦曾经给奥尔加写信说：“现在世界上只有两个人对于我来说很重要，而你是其中的一个。”[16]不久之后，奥尔加对波伏瓦的感情“越发炽烈”[17]，奥尔加和波伏瓦的肉体关系也让萨特觉得十分挫败。在长达两年的时间里，萨特一直狂热地迷恋着奥尔加，但是奥尔加一直都不愿意和他上床。


  奥尔加是波伏瓦和萨特第一个“共有”的“偶然的”情人，不过这种共同点并没有延伸到性方面。尽管萨特一直鄙视情绪的存在，也能够自由地克制自己的情绪，但是奥尔加拒绝和他上床倒是让他妒火中烧。[18]萨特的行为也越来越古怪。更让波伏瓦感到不安的是，萨特对奥尔加产生了对波伏瓦从未有过的感情。萨特对奥尔加痴迷了整整两年，波伏瓦对此痛苦不堪，过度的嫉妒让她怀疑自己的幸福是不是建立在一个巨大的谎言之上。[19]


  然而奥尔加只是故事的一部分。在勒哈弗尔的学校里，萨特的得意门生之一是个叫作雅克-洛朗·博斯特的年轻小伙子。博斯特家里有十个孩子，他是老幺，比奥尔加还小六个月。博斯特出生于一个清教徒家庭，有个哥哥是巴黎最负盛名的伽利玛出版社的编辑。博斯特个子很高，嘴唇丰厚，乌黑的头发衬着绿色的眼睛。尽管波伏瓦写到过自己被博斯特所吸引，但是在回忆录里她对博斯特几乎只字未提。[20]实际上，博斯特是波伏瓦生前在回忆录里避而不谈的最重要的一部分内容。直到2004年，波伏瓦和博斯特的信件在法国出版后，他们长达十年的激情澎湃的爱恋才为大众所知，而这些信件目前还没有以英文出版过。奥尔加后来和博斯特发生了性关系，萨特觉得奥尔加背叛了他。于是萨特转而去引诱奥尔加的妹妹万达以挽回自尊。奥尔加最终提出结束自己和萨特以及波伏瓦的三角恋，波伏瓦觉得这是明智之举，但萨特对此很不满。让萨特的情绪进一步恶化的是，伽利玛出版社拒绝了他的小说投稿。


  对于波伏瓦来说，这段三角恋严重影响了她的日常生活，不过这段关系显然也关乎她自20世纪20年代末就开始思考的问题。当时19岁的波伏瓦在日记里写道，她想要阐发“自我和他者对立”的哲学关系。十年之后，波伏瓦和奥尔加以及萨特的关系让她用一种新的方式面对这个问题。尽管奥尔加很享受萨特和波伏瓦对她的关注，并且与他们的友谊一直保持到20世纪70年代，但是她深知自己的位置岌岌可危。于是在那段时间里，奥尔加阴晴不定，常常沉默不语。波伏瓦甚至回忆说：“她站在离我不远的地方，用一种陌生的眼神看着我，我好像被变成了一个客体，要么是偶像，要么是敌人。”[21]


  波伏瓦对于这段关系也一直摇摆不定。在自传里她写道，这段三角恋让她再次意识到两个人之间的和谐关系从来都不是理所当然的，而是需要持续不断的维护。[22]早在1927年，波伏瓦就已经得出结论，爱情不是一劳永逸的事情，而是需要“不断地去创造，使之永葆青春”。[23]不过，尽管波伏瓦不断地完善她关于自由、行动和爱情的观点，但是她并没有完全意识到她和萨特“本质的”结合会伤害到他们“偶然的”情人们。


  奥尔加很少接受采访，但是回看当年的自己，她觉得自己和博斯特以及万达就好像是被印度舞蛇人催眠了的蛇：“波伏瓦和萨特对我们的关注，让我们兴奋不已，我们觉得非常荣幸，因此被冲昏了头脑。他们想要我们怎么样，我们就怎么样。”[24]尽管当时波伏瓦和萨特还没有出名，但是他们俨然是一对充满了吸引力的组合，他们的魅力使人神魂颠倒。但是我们没有证据证明波伏瓦在这个阶段曾担忧他们和这些年轻人之间权力关系的不平等。不管是年轻或是衰老，富有或是贫穷，这些“偶然的”情人是能自由为自己的行为做选择的，不是吗？


  那年夏天，萨特和波伏瓦去意大利和希腊旅行，波伏瓦很高兴只剩下他们两个人。同时有个好消息值得庆祝：假期之后波伏瓦终于可以搬回巴黎了！她获得了巴黎莫里哀学校的一个教职。但是当波伏瓦和萨特9月回到巴黎的时候，他们发现政治局势已经发展到了他们无法忽视的地步。西班牙内战开始了。波伏瓦、萨特和费尔南多·杰拉西交往甚好，去西班牙旅行之后更是对西班牙人充满了好感。当时法国成立人民阵线政府不久，总理莱昂·布卢姆决定不去插手这场战争。当时希特勒和墨索里尼给西班牙反革命势力提供了大量人力、物力，而法国却不顾自己和西班牙的贸易协定，不愿意给西班牙政府提供武器。[25]这让波伏瓦觉得很过分，最终费尔南多没法忍受一直在巴黎隔岸观火，于是赶回西班牙参加战争。萨特、波伏瓦、斯捷帕以及其他朋友们，一起去车站给他送行。


  回到巴黎之后，波伏瓦在盖特街的皇家布雷塔涅酒店租了一个房间。尽管在接下来的一年里，萨特不在巴黎教书，但是想到博斯特在索邦念教育学，埃莱娜也在巴黎，波伏瓦就觉得很欣慰。奥尔加也搬到了巴黎，在萨特和波伏瓦的帮助下开始追求演艺之路。


  在20世纪30年代后期，萨特疯狂地寻欢作乐，导致他和波伏瓦的契约濒临破裂。据说当时波伏瓦一直在帮萨特修改他的小说Melancholia（即1938年出版的《恶心》）。当时波伏瓦常常在圆亭咖啡馆一坐就是几个小时，给萨特的手稿做批注。当波伏瓦在帮助萨特修改手稿的时候，他却在逍遥快活。后来萨特告诉大家，《恶心》之所以能出版，完全是因为波伏瓦在上面下了很大功夫。但是带有波伏瓦批注的那份手稿后来丢失了，因为萨特喜欢把重新抄写的干净整洁的手稿留给后人，而波伏瓦也说她把带有批注的手稿扔掉了。[26]


  1937年春天，波伏瓦勤勤恳恳地工作，很少休息，甚至把自己的身体累垮了。有一天晚上，波伏瓦和博斯特在蒙帕纳斯大街上的精英咖啡馆（Le Select）聊天，突然她开始止不住地颤抖。[27]平时身体出现小毛病的时候，波伏瓦都是选择直接忽视，但是这次实在太严重了，她只好立马回了家。一晚上波伏瓦都发着高烧，第二天她躺了一整天。到了晚上，波伏瓦才觉得自己躺在床上休息了一天实在是太懒惰了。那天晚上，萨特从拉昂回到巴黎。波伏瓦觉得自己能够坚持出门，她强打精神，穿好衣服跟萨特一起出去参加派对。但是当他们抵达派对的时候，波伏瓦却因为太虚弱不得不找个地方躺下休息。她的朋友们都很担心情况是不是很严重，波伏瓦说自己没事，但最终萨特还是带她回家，给她找了医生。不久之后，波伏瓦被诊断得了很严重的肺水肿，住进了医院。她没法相信，这样的事情会发生在她身上。波伏瓦一想到自己成了一个病号就很不舒服。她躺在床上，听医生们像说一个物体一样说她的身体。波伏瓦意识到他们是在谈论她，内心充满了不安全感和疏离感。


  波伏瓦康复之后，另外一件事值得高兴的事也发生了：萨特要回巴黎了，这样他们就终于又可以在同一个地方了。萨特在米斯特拉尔酒店订了两个房间，一间给波伏瓦，一间给自己。波伏瓦就住在萨特的楼上，这样他们就可以“既享受同居的好处，又避免了其不方便之处”。[28]这家宾馆在蒙帕纳斯大街上，离他们喜欢的圆亭咖啡馆、多摩咖啡馆（Le Dome）、圆顶餐厅（La Coupole）、精英咖啡馆都很近。1937年5月，萨特的文学之路终于开始了，他关于偶然性的小说终于被出版社接受了。


  那年夏天，波伏瓦、萨特和博斯特一起去了希腊旅行。他们在房顶上睡觉，一起远足，被太阳晒得不成样子。有时候波伏瓦和博斯特两个人单独出去一起游泳，而萨特会在咖啡馆里工作或者给万达写信。


  新学年开始了。当波伏瓦想要写作却又不知道写什么好时，萨特鼓励她，可以把自己放到作品中去。萨特的《恶心》，就是因为在修改时把自己作为原型重新塑造了洛根丁这个角色，之后的投稿才被出版社接受。萨特认为，波伏瓦的《精神至上》是不错，但是波伏瓦本人要比她笔下的人物瑞内和丽萨更有趣，她为什么不从自己的生活里取材呢？


  波伏瓦的第一反应是，如果从自己的生活经历去写的话很容易受到攻击。尽管波伏瓦经常会在和萨特以及其他人的通信里记录自己的生活，但是这和公开发表出来让所有人看，并不是一回事。波伏瓦一直在思考那个自从少女时代就困惑着她的哲学问题：他人的意识。波伏瓦在新闻里读到一个故事：一个乘坐出租车的男子，因为羞于没有钱付车费，于是杀死了出租车司机。波伏瓦不禁想，为什么人类会如此强烈地被自己的羞愧所驱使。为什么人会为了他人而活，会试图表现出某种样子给别人看，而不是为了自己而活？


  波伏瓦想在小说里以西蒙娜·薇依为原型，创造一个与主角波伏瓦截然不同的人物。萨特的建议是，奥尔加其实是个更好的对照。[29]波伏瓦一听就觉得很对，奥尔加的确是个完美的对照。1937年9月，波伏瓦和奥尔加在阿尔萨斯度假时给萨特写了封信，信里的这段话很容易被人断章取义：“（奥尔加）科萨基维奇迷人极了，跟我在一起的时候悠闲得恰到好处，她对一切都充满了兴趣，而且比原来想的要亢奋得多，甚至都像个法国人了。”波伏瓦所说的亢奋，并不是性方面的，因为波伏瓦在信中紧接着就说奥尔加对远足兴致高昂，完全没有受到刮风下雨的影响，一走五六个小时，甚至一天七个小时都没问题。[30]


  1938年，萨特的《恶心》终于出版了，扉页上写着“献给海狸”。不久之后，赞美如潮水般涌来，评论家们认为萨特是一颗冉冉升起的新星。《文学新闻》称这部作品是“我们时代最与众不同的作品之一”。萨特的短篇小说集《墙》（The Wall）在不久之后也出版了，安德烈·纪德评论说：“这个让-保罗是何方神圣？看起来我们可以期待他未来写出更多好作品。”[31]波伏瓦的《精神至上》先后被伽利玛和格拉塞两家出版社退稿。[32]当亨利·米勒给波伏瓦写退稿信的时候，他觉得波伏瓦对被压抑的资产阶级女性的描写很好，但是其他人也在写相同的问题，而波伏瓦并没有写出相应的解决方式。他在信中对波伏瓦说：“你满足于描写一个分崩离析的世界，但是当你写到新秩序的临界点时，你就把你的读者遗弃在那里。对于新秩序的好处，你没有给出任何提示。”[33]


  波伏瓦没有放弃，十年之后，她为“新秩序”写了一个宣言：《第二性》。当萨特在巴黎文人圈混得如鱼得水的时候，波伏瓦从她父亲那里获得了越来越多的挖苦和讽刺。乔治嘲笑女儿的作品一直没有出版，只能做一个无名小卒的荡妇罢了。[34]


  虽然一直被退稿，但是波伏瓦在教学方面十分出色。法国第16区的莫里哀学校是一所女子学校，波伏瓦的学生都对她印象深刻。波伏瓦总是打扮入时，她穿着丝绸衬衫，化着妆去上课。波伏瓦对自己的课堂掌控得很好，常常不看笔记直接脱稿讲课。[35]她给学生讲授笛卡尔、胡塞尔和柏格森。她带学生们讨论弗洛伊德，不过是为了推翻弗洛伊德，她更喜欢讲斯多葛派、伊壁鸠鲁派以及康德。[36]


  1937至1938那一学年的毕业生里，有个叫比安卡·比嫩费尔德的学生对波伏瓦格外着迷。比安卡写信告诉波伏瓦，她很喜欢波伏瓦的哲学课，想要在大学里继续学习哲学，问波伏瓦是否愿意跟她见面聊一聊。


  约好时间之后，波伏瓦和比安卡在蒙帕纳斯大街见面了。当时的比安卡17岁，她是一个犹太女孩，跟着父母一起从波兰来到法国，希望能少受一点反犹太主义的罪。比安卡的父亲之前是一个医生，很有家教，波伏瓦很欣赏比安卡的聪明才智。她甚至告诉博斯特，她很尊敬比安卡，有时候她都忘了自己是在和一个年轻女孩聊天。[37]


  不久之后，波伏瓦和比安卡就经常一起过周末了，比安卡每周都一路小跑到帕西站等着见波伏瓦。波伏瓦向比安卡解释了她和萨特的关系，她告诉比安卡她和萨特彼此相爱，但是他们都想保持自己的自由，所以没有结婚，并且可以拥有别的情人。波伏瓦告诉比安卡他们和科萨基维奇姐妹的事情之后，比安卡十分着迷，但同时比安卡也很生气波伏瓦如此纵容科萨基维奇两姐妹。在比安卡看来，科萨基维奇两姐妹只是懒惰加上反复无常罢了，不值得波伏瓦为她们付出那么多时间，而且这些时间本可以拿来陪伴比安卡的。[38]6月快要结束的时候，比安卡写道，她想要成为像波伏瓦那样的人。[39]


  这一学年结束了，波伏瓦和比安卡也不再是师生关系了。她们俩一起去了法国摩文山区，进行长距离的远足。走了一天的路之后，波伏瓦和比安卡找了一间便宜的小旅馆，挤在一张床上。在这次旅行中，比安卡写道，她和波伏瓦终于有了肉体上的关系。[40]之后波伏瓦否认自己曾和女性有过性行为[41]，却在信里很直白地写道自己和女性曾经很亲密。7月22日，在写给萨特的一封信里，波伏瓦说比安卡写给她的信都充满了激情。


  比安卡·比嫩费尔德1921年4月出生于波兰，与波伏瓦发生关系的那年夏天她才17岁。[42]也许以今天的标准来看，比安卡当时还太过年轻，但是在当时，比安卡已经到了可以结婚或进行性行为的合法年龄。在1938年的时候，我们也找不到证据表明，当时的波伏瓦曾担心过她和比安卡的年龄差距，以及曾经的师生关系可能会带来的影响。在波伏瓦去世之后，比安卡说她是一个狩猎者，在“自己的女学生中寻找年轻的新鲜肉体，自己品尝后拱手送给萨特享用”。[43]比安卡认为，这就是波伏瓦对她和奥尔加所做的事情，显然比安卡并不知道，奥尔加一直没有同意萨特想要发生关系的请求。


  因为战争的缘故，很多信件和日记都没有被保存下来，因此今天的我们已经没法还原出事情的原貌了。我们所看到的比安卡对于那段恋情的叙述，也是50年以后写的了。当时的比安卡发现自己的身份和名字被公之于众，一怒之下出版了一本书。波伏瓦在世的时候，一直遵守诺言，没有公开过比安卡的真实身份。但是1990年，戴尔德丽·贝尔用英语发表波伏瓦的传记时，她没有保护比安卡的隐私，把她婚前婚后的姓氏全都公开了。法国的《私人生活法》（Law of Private Life）保护公民的私生活受尊重的权利，禁止出版有可能损害个人生活的信息，然而美国的法律没有这样的禁止。比安卡一夜之间在大西洋彼岸出了名，于是她在1993年出版了一本书。[44]比安卡坦言自己写这本书的动机很复杂，同时她也坦白说，直到萨特插足，事情才开始变得戏剧化。[45]


  比安卡在书中说波伏瓦是她爱了一辈子的女性。比安卡非常直接地表示，她所受到的伤害并非完全源自波伏瓦的行为，而是因为一系列的背叛。比安卡写道：“在我遇到萨特之前，西蒙娜·德·波伏瓦和我是非常好的朋友。但是当萨特进入了我们的感情世界，一切都变得困难和复杂起来。”[46]不管比安卡是出于什么原因出的书，很显然她和波伏瓦的关系并不简单，而且波伏瓦给她留下了强烈且复杂的感情。


  1938年7月，波伏瓦和比安卡越来越亲密。这一次，她们俩和博斯特一起去上萨瓦省远足。萨特把波伏瓦送到车站，和她告别。萨特要留在巴黎继续写他的短篇小说，并和万达见面——萨特已经追求万达一年多了，但是到现在万达仍然对他不感兴趣。万达觉得萨特长得很恶心，还告诉萨特他应该改善自己的饮食。萨特已经习惯了被她拒绝，而且把这当作自己要克服的一个挑战。他觉得万达缺乏才智，甚至说她是苍蝇脑袋，但是即便如此，萨特还是下定决心要赢得万达的芳心。


  波伏瓦离开之后的那一天，萨特写道他不喜欢和波伏瓦告别。萨特开始想象波伏瓦在灰色的山顶说：“如果你没有那种奇怪的执着，非要一口气完成几千米的远足计划的话，你现在完全可以在我身边，充满了美好的小微笑。”[47]（在写作时，萨特的语调读起来可能有些屈尊俯就，但是“小”也是波伏瓦最喜欢在书信里用来形容萨特的词之一。）当波伏瓦到达安纳西的时候，博斯特已经在车站等她了，“博斯特晒得黑黑的，穿着一件黄色的套头衫，看起来很养眼”。[48]博斯特也是一个远足爱好者，不过即便是他，也要很努力才跟得上波伏瓦的步伐。波伏瓦和博斯特一整天都在远足，晚上一起享受当地的美酒和丰盛的晚餐。他们根据天气状况来决定是在帐篷还是小旅馆过夜。假期第五天的晚上突然下起了雨，波伏瓦和博斯特在蒂涅的一个谷仓里歇脚。过了几天之后，波伏瓦给萨特写信，细致地描写了那天晚上的光景：


  
    当然了，是我向他主动示爱的。我们俩都想要这样……我看着他傻笑，他问我：“你在笑什么？”我说：“我在想象如果我跟你提议我们上床吧，你会是什么表情。”然后他说：“我在想你是不是在想‘我想亲你但是我不敢’。”之后，我们俩缠绵了一刻钟，最后他终于下定决心吻了我。当我告诉他我对他总有一种无与伦比的温柔时，他很惊讶。最后，他告诉我他已经爱上我很久了。[49]

  


  接下来的一周，波伏瓦和萨特在马赛见面了，接着一起去摩洛哥的丹吉尔旅行。萨特问波伏瓦，有没有考虑到，如果她和博斯特的关系持续下去，她的生活会因此变得多么复杂。他们都知道奥尔加不会同意波伏瓦和博斯特发生关系，而且波伏瓦和奥尔加又是亲近的朋友，波伏瓦怎么能做出这样卑鄙的事情？


  波伏瓦自己也不是很肯定。奥尔加并不是一个很专一的人，而波伏瓦和博斯特又两情相悦。现在的波伏瓦只想让自己今后不要后悔。1938年7月，波伏瓦启程去见萨特之后，博斯特一个人在阿尔卑斯山又远足了一段时间。但是波伏瓦走后，他远足的兴致就失去了大半。博斯特写道，一天中至少有三次，他都有一股想要见到波伏瓦的强烈冲动。而且他的脑子里会不断地回放他和波伏瓦在一起度过的最后五天。[50]博斯特写给波伏瓦的信里充满了温柔和期盼[51]：“我无比地爱你。我想要你知道并强烈地感受到这一点，我希望我的爱能带给你快乐。我很喜欢给你写信，因为给你写信的时候，我能够想象出你的脸庞，也可以想象到，这时的我笑得像个傻子一样。”[52]


  博斯特的文笔显然和萨特和阿尔格伦的很不一样。波伏瓦写给博斯特的信同样也表现出她充满柔情的一面，而这种柔情从来没有得到过萨特的回应。波伏瓦在博斯特面前无须隐藏自己对他身体的渴望，她在信里明确地说想要亲吻他的脸颊，他的眼睫毛，他皴裂的嘴唇。[53]在摩洛哥旅行期间，波伏瓦和萨特谈论着丹吉尔、卡萨布兰卡、马拉喀什、菲斯、克萨尔苏克、梅克内斯。但听到广播里播放的情歌时，她不得不抑制住自己对博斯特的想念，忍住不落泪。8月22日，波伏瓦和萨特抵达了克萨尔苏克，波伏瓦在上床睡觉之前写信给博斯特：“我特别渴望见到你，我的爱，我的爱，我多么希望能够和你抱在一起。”[54]


  博斯特在进入和波伏瓦的关系的时候，是十分清醒的。当时的博斯特同时在追求奥尔加，并且最后和奥尔加结婚了。博斯特崇拜萨特，他还在给波伏瓦的信末附上给萨特的玩笑话。博斯特知道萨特和波伏瓦的关系，也知道波伏瓦和比安卡·比嫩费尔德的关系。有时候，当波伏瓦在外面旅行不能及时收到信件的时候，她会让博斯特写信给萨特来安排和她的下一次见面。[55]


  在回忆录里，波伏瓦故意隐藏起自己对博斯特的爱，把自己对博斯特的欣赏、友谊和尊敬都轻描淡写地一笔带过。在西尔维·勒·邦·德·波伏瓦看来，这种低调处理正是波伏瓦故意隐藏的内容里最重要的一部分，当然后来也有别的竞争者来争夺这一殊荣。从1936年到1986年波伏瓦去世，在这50年间，博斯特都是波伏瓦亲密忠实的朋友——而且在很长的一段时间里，博斯特不仅仅是一位朋友。[56]波伏瓦和博斯特决定不告诉奥尔加他们的关系，所以直到1983年奥尔加去世，她也不知道这个秘密。
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    雅克-洛朗·博斯特的画，画上代表着西蒙娜·德·波伏瓦拖着他走向他的毁灭，1938年。

  


  早在1939年，波伏瓦就在日记里记录了她对此事感到良心不安。比起写给萨特的信，波伏瓦更多地在日记里记录了自己的不安。和博斯特相恋一年后，有一次和奥尔加聊完天，波伏瓦写信给萨特说：“我不觉得有什么懊悔的，但是我的确有种欺骗了别人的感觉。”[57]1938年8月末，波伏瓦和博斯特安排着他们的下一次约会。波伏瓦想要和博斯特完整地度过一天一夜，但是他们犹豫着究竟是在勒哈弗尔博斯特的家还是在鲁昂见面更好。波伏瓦觉得，巴黎固然好，但是她怕会遇到奥尔加。


  在1938年时，波伏瓦也曾为这段感情感到心烦意乱，局促不安。她在9月抽出了十天时间和奥尔加一起度过。当她听到奥尔加谈起博斯特的时候，波伏瓦觉得十分不安；想到奥尔加和博斯特在一起的场景时，她又会觉得很痛苦。


  
    我知道你没有忘记我，但是我觉得自己好像跟你分离了，我的爱。有的时候，我已经没法很好地应对这种情况了。快快写信给我吧，写长长的信给我吧——告诉我，我们能够两个人一起度过很长的日子，我们能够像在安纳西一样的开心。告诉我，你对我的爱是强烈的，我的爱——因为我是如此强烈地爱着你。[58]

  


  博斯特的信让波伏瓦感受到了坚定的回应。当博斯特想起奥尔加的时候，也常常觉得心里一沉，但是他告诉波伏瓦说这种感觉不会持续很久，因为“我太爱你了”。在博斯特和波伏瓦成为情人之前，他们是朋友，博斯特觉得他们的爱建立在一个坚实的基础上，不会轻易地瓦解。[59]博斯特爱着波伏瓦，但这也让波伏瓦和奥尔加在一起的时候特别难熬。奥尔加每天都会写信给博斯特，也经常在波伏瓦面前提起博斯特；波伏瓦一开始的时候尽量不给博斯特写信，但是之后她实在忍不住，便趁奥尔加不在她身边的时候写信给博斯特。因为思念博斯特，波伏瓦甚至难以入眠，有时候一想到自己和博斯特见面时的画面，她就不禁泛起泪光。[60]


  1938年9月26日，波伏瓦和博斯特见面了。他们在巴黎待了一段时间。到了28日的时候，战争看起来已经是不可避免的了，但是30日的时候，《慕尼黑协定》重新带来了和平。在巴黎的一个月里，波伏瓦和博斯特享受着平凡的日子，每天都能见到彼此。但是到了11月3日，博斯特不得不重新回到亚眠，因为他得在部队服役整整两年，十个月后他就要开始现役。


  波伏瓦和博斯特、奥尔加以及比安卡不为人知的关系，不仅让我们了解到她和萨特在性方面不和谐，也让我们看到她身上有一种欺骗他人的倾向——尤其是欺骗其他女性。对于和博斯特的关系，波伏瓦隐瞒了她的一个女性朋友一辈子。在1948年的一封信中，波伏瓦这样为自己的行为辩驳：“奥尔加是那种会向每个人不断索取的女孩，她对每个人都撒谎，所以我们也都不得不对她撒谎。”[61]


  不管奥尔加的性格是什么样的，波伏瓦的行为对于很多读者来说，毫无疑问是有欺骗性的，而且从很多层面来说都是有问题的。当波伏瓦和博斯特坠入爱河并欺骗奥尔加的时候，波伏瓦同时也继续着她和比安卡·比嫩费尔德的关系。1938年夏，波伏瓦和博斯特分处摩洛哥和法国，波伏瓦在给博斯特的一封信中说，比安卡的母亲读了她写给比安卡激情洋溢的信件后大发雷霆，她不知道事情将如何发展下去。[62]比嫩费尔德夫人指责波伏瓦“是一个道德沦丧的老处女”。[63]不过这并没有给这段恋情画上句号。1938年11月，比安卡告诉波伏瓦她再也没法像爱波伏瓦那样爱上别人了。[64]当时的比安卡18岁，在索邦大学学习哲学，她和波伏瓦一周见几次面。但实际上，波伏瓦并没有向比安卡袒露多少自己的事情，也完全没有提及自己跟博斯特的关系。[65]


  1938年圣诞节，波伏瓦把比安卡介绍给萨特认识。他们三人一起去梅杰夫小镇滑雪，比安卡住在附近的阿尔博伊斯山宾馆，这样他们三个人就可以在滑雪时也讨论哲学。1939年1月，当他们回到巴黎的时候，萨特开始把自己的注意力放在比安卡身上。比安卡对此感到受宠若惊：因为她很多索邦的同学都曾经是萨特的学生，而波伏瓦也常常对萨特赞叹不已，关于《墙》的评论称萨特才华横溢、独出心裁，她觉得自己被大明星恋上了。


  在回忆录中比安卡写道：“就好像侍者本色出演一个侍者一样，萨特完美地扮演了一个恋爱中的男人。”[66]萨特虽然其貌不扬，但是他的文字如此优美，使得比安卡都忘了嫌弃他的长相。萨特问比安卡自己能否爱她，比安卡说可以，但是波伏瓦怎么办呢？比安卡非常在意波伏瓦，不想伤害她。萨特回复说波伏瓦不会在意的。萨特和比安卡讨论着他们第一次上床的事情，并定好了日期。这是比安卡第一次和男人上床，她对此充满了期待。但是当他们一起走向米斯特拉尔酒店时，比安卡在听到萨特说的话之后突然打了个寒战：萨特告诉她宾馆打扫卫生的人待会儿会进来一下，因为前一天他刚刚睡了另一个处女。


  萨特的行为让人感到不安，这不仅仅是在比安卡这件事上。萨特早已开始了一段三角恋：他一边追求万达，一边与比安卡睡觉。波伏瓦渐渐觉得他们和比安卡的关系让人不安。波伏瓦给博斯特写信说她、萨特和比安卡三个人在咖啡馆的谈话开始变得尴尬，而且比安卡不知道在同一个地方面对多个情人该如何自处。“她不知道该怎么把两个人之间的温柔放在三个人之间；她拿起我们的手，握着我们的手，然后放下，重新拿起，她努力地想要把自己平分给我们。”[67]最终比安卡告诉波伏瓦，她觉得自己对萨特有爱，但那不是激情；她问波伏瓦能否把这一点解释给萨特听。


  同时，博斯特也不得不小心翼翼地在奥尔加和波伏瓦之间平衡自己。波伏瓦的信里充满了想要见到他、拥抱他的迫切心情。当博斯特放假的时候，如果波伏瓦不能第一个在车站见到他，分享他在巴黎的时光，她就会觉得痛苦不堪。最终博斯特决定不再详细告诉波伏瓦自己的安排。


  波伏瓦仍然喜欢和奥尔加在一起，但是她对奥尔加和万达在她和萨特生活中的位置感到越来越不舒服。这种不适，经常被解读为波伏瓦的嫉妒。当然，波伏瓦的确是想要保护好自己和萨特独处的时间，但是波伏瓦更生气的是，萨特把事情变得如此复杂。同时，萨特也开始在经济上帮助万达，帮她搬家到巴黎，安排她去上绘画课，共用埃莱娜的画室。万达对波伏瓦充满了怀疑，她质疑萨特和波伏瓦的关系，萨特告诉她说自己和波伏瓦只是朋友。


  1939年5月，波伏瓦觉得事情变得越来越糟糕了。一边是波伏瓦在欺骗着奥尔加，而一边万达又憎恨着波伏瓦。波伏瓦写信告诉博斯特自己有时候气得直哆嗦：她觉得，整件事情并不是某一个人的错，但是如果萨特没有向万达撒谎的话，事情也不会变得这么复杂。她觉得自己在科萨基维奇姐妹的意识里被解剖开来分析，她非常不喜欢这种感觉。但是即便如此，波伏瓦认为这引出了一个有趣的哲学问题：他人和自己的经验一样真实吗？[68]波伏瓦思考这个问题已经有很长一段时间了，而这也是她小说的主题，因此波伏瓦在给博斯特写信的时候提到了这个问题。当波伏瓦听到奥尔加谈起博斯特的时候，波伏瓦知道在奥尔加的意识里，博斯特和波伏瓦没有任何联系，这让她很困扰。


  博斯特在回信中斥责了波伏瓦。令他生气的是，波伏瓦居然对这些可能暴露波伏瓦、萨特、他自己、万达和奥尔加复杂关系的判断和对话毫不紧张。博斯特对波伏瓦说：“你必须严正地否定这一切，因为不管从哪个层面上来看，我们都欺骗了自己的伴侣。”博斯特不想在信里继续讨论这件事情，他警告波伏瓦如果她因为举棋不定而背上坏名声，他也不会打退堂鼓。博斯特直言，当他同意波伏瓦的观点的时候，她是可爱的，但是这一次他不同意。[69]


  波伏瓦不想跟博斯特争执。她回信给博斯特，说她觉得他的判断是不偏不倚的，是对的，而且他对她很坦诚。但是一周之后，博斯特再次批判波伏瓦对待他人的方式。这次讨论的是比安卡，尽管萨特越来越猛烈地追求比安卡，使得波伏瓦对于比安卡的爱恋减弱了，但波伏瓦还是和比安卡保持着关系。那天，波伏瓦和比安卡共度了一个下午：她们先去圆顶餐厅吃了午饭，喝了香槟，然后去花神咖啡馆（Café de Flore）喝了咖啡，最后回到米斯特拉尔酒店里波伏瓦的房间。波伏瓦写道：“我觉得从根本上来说，我并不是同性恋，因为我对同性没什么欲望，只是觉得和她在一起很陶醉，而且我也喜欢在晴朗的午后在床上躺着。”[70]


  博斯特读到这句话的时候，直接跳了起来。他觉得“陶醉”（charming）这个词简直“淫荡到了吓人的地步”。博斯特说这让他感觉很怪异，倒不是因为波伏瓦如此轻率地谈及比安卡，也不是因为他注意到波伏瓦在物化比安卡。反正，“陶醉”这个词让博斯特脸红。[71]博斯特已经因为愧对奥尔加而感到难过，而在这封信里波伏瓦也坦白自己虽然不后悔，但是感到有些自责。毕竟，奥尔加对博斯特是诚实的，但是他却骗了她。


  波伏瓦读到这些的时候，觉得自己的脑子木了几个小时。波伏瓦勉强支撑着自己，晚上和奥尔加一起外出了，但是回到家之后，她止不住地哭起来。波伏瓦回信告诉博斯特，他的信件让她产生了一种“病态”的焦虑，醒来以后也仍然万念俱灰。波伏瓦和母亲一起吃了午饭，她强忍住眼中打转的泪珠。


  因此波伏瓦决定用肯定的语气向博斯特袒露自己的心声：“我只有一个肉体的生活，那就是和你。”波伏瓦不希望博斯特只是她生命中的一个过客：她想要博斯特一直在。这和比安卡不一样，从性方面来讲，和萨特也不一样。波伏瓦解释道：“是的，我的确和萨特有身体的关系，但是我们很少这样做，而且多是出于温柔——我不确定该怎么描述——我不觉得自己很投入，萨特也不是很投入。”[72]波伏瓦已经和萨特说过这件事好几次了，如今她向博斯特坦白了这件事，因为她希望博斯特能够知道他对于她来说是多么重要，以及她有多么在乎他们的关系：他是她生命中的情人。


  博斯特的回信没有被保留下来，但是波伏瓦和他的关系持续下去了。


  夏天的时候，波伏瓦去侏罗省远足，去了日内瓦，在普罗旺斯走了很多路。1939年7月，法国政府通过了《家庭法典》（Code de la Famille），旨在提高人口出生率，鼓励母亲在家带孩子，并且禁止贩卖避孕用品。1804年颁布的《拿破仑法典》已经赋予了作为丈夫和父亲的男性超越女性的权威。这一次的民事法典计划从20世纪60年代开始生效，而波伏瓦日后会成为瓦解这项法典的女性之一。


  1939年8月，博斯特休长假。博斯特和波伏瓦、萨特在马赛见面了，他们住在瑞昂莱潘一个朋友的别墅里面，离昂蒂布不远。博斯特觉得战争已经不可避免，但是萨特还执拗地持反对意见。


  博斯特和奥尔加的关系进展也不错。自从接受了波伏瓦的建议，奥尔加开始参加查尔斯·迪兰的演员工作坊，变得更加自信了，同时也对博斯特更加投入。博斯特写道，他和奥尔加之间变得认真起来，如果奥尔加发现他和波伏瓦的关系，后果将不堪设想。波伏瓦会烧掉博斯特写给她的信吗？博斯特甚至也开始考虑烧掉波伏瓦写给他的信。（但最终他们俩都没有这么做。）在博斯特离开瑞昂莱潘之后，波伏瓦再次饱含泪水：战争快来了，她可能会同时失去博斯特和萨特。不管有没有战争，她都和比安卡以及科萨基维奇姐妹不和。波伏瓦后来回顾说，20世纪30年代末是她人生的至暗时刻。一边战争在即，一边是她和萨特、奥尔加、比安卡以及博斯特的关系错综复杂，仿佛自己掉进了陷阱里。[73]
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    1939年8月，波伏瓦和萨特在瑞昂莱潘。
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  第八章

  内心的战争，外界的战争


  1939年8月31日，博斯特被征召上前线。9月1日，德国进攻波兰。巴黎到处是征兵海报，号召所有18到40岁的健康男性入伍参军，萨特也回到米斯特拉尔酒店收拾行囊准备上前线。萨特分别给比安卡和万达写了告别信，但还是决定和波伏瓦共度最后一个夜晚。萨特和波伏瓦一起吃了晚饭，然后在凌晨三点的警报声响之前睡了一会儿。波伏瓦送萨特到多摩咖啡馆喝了咖啡，随后出发去巴黎东站。萨特告诉波伏瓦他在气象兵部队待过，不会有危险的，并安慰波伏瓦一切会像从前那样，还跟波伏瓦约定要书信联络。然而波伏瓦不确定还能不能给萨特寄信。两人拥抱之后就分开了，波伏瓦含泪目送着萨特渐渐远去的背影。


  自9月2日起，波伏瓦经历了多次情绪崩溃，她常常担心博斯特会阵亡。雅克-洛朗·博斯特是带着两次世界大战之间典型的左翼思想入伍的。他的思想深受阿兰、季奥诺、罗曼·罗兰、纪德这些参加过战争且无条件支持反战主义的作家的影响。博斯特本可以在部队里迅速升迁，但是他对追名逐利不感兴趣，也不想违背自己不当炮灰的初心。波伏瓦重新开始写日记，一是为了记录现实，二是为了逃离现实——“只有在写作的时候，人才能不胡思乱想。”[1]


  1939年9月3日，英国和法国宣布对德国开战。1936年的时候，埃莱娜遇到一个来自勒哈弗尔的男学生利昂内尔·鲁莱，他也是萨特的学生。利昂内尔对于“有着惊人智慧的女哲学家”[2]早有耳闻，不过他对埃莱娜一见钟情。到了1938年，利昂内尔和埃莱娜相爱了，当时萨特和波伏瓦已经开始称呼他们的小圈子为“大家族”，利昂内尔和埃莱娜后来成了“大家族”里最长久的一对儿。在对德宣战的那一天，波伏瓦对埃莱娜说可以给她一笔钱，让她去葡萄牙找利昂内尔。埃莱娜很感激波伏瓦，接受了她的资助离开了巴黎。


  战争和离别让波伏瓦的生活严重失衡。战前波伏瓦就已经开始感到惶惑和沮丧，现在越发严重了。9月4日，波伏瓦发现自己在早晨还可以勉强撑过去，但是到了晚上却越发难熬。9月5日，波伏瓦经历了严重的恐惧发作。空袭警报也让她睡得不安稳。有一次，睡梦中的波伏瓦被爆炸声和警报声惊醒，她在黑暗中慌忙地穿上衣服，撤离住所，后来好不容易回到住处，重新躺到床上之后，波伏瓦决定干脆和衣而睡，这样逃走的时候就能快一点。[3]


  接下来的一段时间，巴黎发生了翻天覆地的变化。男人们都被派遣到部队了，许多平民逃走了。波伏瓦的学生甚至戴着防毒面具到教室上课。在八个月的“假战”——没有战争的宣战期，波伏瓦的日记里充满了对博斯特或者萨特有可能会阵亡的恐慌和绝望。时间每过去一个小时，似乎都会耗尽波伏瓦的希望，看书也没办法让她平静下来。波伏瓦想要弄明白上战场到底意味着什么，所以她开始读阿兰和纪德。她跳着读纪德的《1914日记》（1914 Journals），读到了战壕里的“毫无必要的折磨”。[4]


  后来波伏瓦收到了信件，她觉得看到了一丝希望。有一天波伏瓦同时收到了博斯特和萨特的消息，她觉得幸福无比。但是紧接着，波伏瓦又充满了罪恶感。（毕竟，纪德说：“一个人因为自己以及家人的安全而放声大笑很简单，但是也未免太过不得体了。”[5]）后来的波伏瓦和萨特，回头看那段时间，他们都承认战争使他们感受到了历史的力量。战后，波伏瓦和萨特都说，他们完全改变了自己之前对政治漠不关心的态度以及旁观者的心态。不过他们并没有因此改变个人生活。9月14日，奥尔加告诉波伏瓦，如果博斯特死了，的确是个悲剧，但是她在“内心深处”并不会受到影响。波伏瓦说，听到奥尔加这么说，更坚定了她不放弃博斯特的决心。奥尔加搬家的时候，甚至都懒得把信件转去新的地址。这就意味着，奥尔加几周都没法收到博斯特的消息，但她对此无所谓。波伏瓦没法理解她的冷漠。[6]


  相比之下，比安卡的热络让波伏瓦也喜欢不起来。比嫩费尔德一家逃离了巴黎，9月16日，波伏瓦收到比安卡的信，她在信中责备波伏瓦不去看她。波伏瓦和比安卡之间渐生嫌隙：随着萨特的离开，比安卡想要在波伏瓦的生活中占据更加中心的位置，但是波伏瓦渐渐发现了比安卡的颐指气使和强烈的控制欲。在巴黎的时候，波伏瓦重新发现自己一个人独处的快乐，但比安卡不怎么尊重波伏瓦一个人的空间，这让波伏瓦有些厌烦。[7]


  即使如此，波伏瓦还是在9月20日去坎佩尔看望了比安卡。当波伏瓦抵达的时候，比安卡正坐在台阶上，两眼噙着泪等她。波伏瓦和比安卡一起去喝了咖啡，比安卡告诉波伏瓦她母亲很不高兴波伏瓦来看她，因为她母亲之前偷看了她的信件，并且威胁她要把信寄给教育部。（波伏瓦在日记中说：“我根本不信，而且我也没有因此而生气。”[8]）20日和21日，波伏瓦和比安卡一起走了很久很久。然后她们拥抱告别，但是波伏瓦并不是很享受，只觉得“窒息”。[9]


  战争让波伏瓦和萨特渐渐意识到他们自己也是历史的一部分，而跟波伏瓦分开也让萨特意识到波伏瓦对他来说有多么重要。萨特写道不管怎么样，有一点不会变，他告诉波伏瓦，不管他变成什么样，“我都会和你在一起”。他感谢战争让他明白他和波伏瓦是一体的：


  
    我的爱，你不是我生命中的一部分，甚至不是最重要的一部分，因为我的生命已经不再属于我，因为我甚至都不后悔，因为你永远是我。你是如此丰富，是你让我看到了未来，并得以实现任何一种生活。此刻的我们比任何时候都要更近。[10]

  


  从现在来看，我们已经知道萨特可以同时对好几个女人说：你是我不可替代的唯一。这让我们很难把他在这封信里的誓言当真。但是在萨特的日记中，波伏瓦的确占了最重要的位置。10月14日他们“贵庶通婚”的十周年纪念日刚刚过去，萨特回顾自己是需要波伏瓦的——没有她，世界将会是“一片荒漠”。萨特有三天没有收到波伏瓦的来信，这使他意识到他面对一切的勇气，完全来自“被海狸理解、支持和肯定”。萨特说：“如果没有这些，一切都会分崩离析。”[11]


  萨特和波伏瓦当时不知道什么时候才能见到彼此，萨特甚至都不被允许告诉波伏瓦他所在的位置。虽然在服役，但是萨特仍然有教职薪水，所以他可以支持奥尔加和万达继续住在巴黎。不然的话，她们就得离开巴黎，或者找工作养活自己了。因为男人们都上战场了不在身边，波伏瓦和奥尔加、万达两姐妹在一起的时间多了一些，萨特称呼她俩为“科萨两姐妹”（The Kosaks），她俩和波伏瓦一起搬到了位于瓦万街的丹麦酒店。但是波伏瓦对此有些不满，她一直努力地工作，靠自己的收入维持生活，而与此同时，波伏瓦和萨特一直在资助科萨基维奇两姐妹。波伏瓦为埃莱娜和万达共用的画室付钱，然而她们却在所谓的艺术追求之路上没什么进展。


  奥尔加公开写信给博斯特，万达公开写信给萨特，就好像对方是自己的男人一样；而波伏瓦只能偷偷摸摸地给萨特和博斯特写信。和奥尔加在一起的时候，波伏瓦会忍不住偷瞄博斯特寄给奥尔加的信件，想看看有没有比寄给自己的信件多。奥尔加收到的信件看起来似乎比波伏瓦收到的要厚，波伏瓦不禁想，博斯特写给奥尔加的信会不会更加温柔？波伏瓦越来越频繁地感到妒忌和内疚。有天晚上，波伏瓦梦到奥尔加突然要看她正在写给博斯特的信，吓得一身冷汗，惊醒过来。[12]两周以后，奥尔加走进波伏瓦的房间，当时波伏瓦才刚刚读完博斯特寄来的信。其实奥尔加并不知道波伏瓦刚刚读了什么，但波伏瓦心里充满了“不好的感觉”，波伏瓦试图为自己辩解，但她知道博斯特爱着奥尔加。她只是在找借口：“也许博斯特爱着奥尔加，但是我也可以爱着博斯特，尽管我感到很痛苦。”波伏瓦感到非常苦恼，她希望萨特能帮她剖析情况。[13]几周以来，波伏瓦都沉浸在低迷的情绪和惶惑当中：“我的周遭正在发生战争，我的心里也兵荒马乱，我感到极度痛苦，但不知道该如何消解。”[14]


  当波伏瓦试着让自己用别的关系来分心，不再纠结的时候，她似乎滑向了另一个深渊。一个波伏瓦教过的学生纳塔莉·索罗金想要和她发生性关系，波伏瓦不确定这是不是个好主意：“我不知道该怎么做，这使我心神不宁。”[15]这边，和比安卡的关系也往坏的方向发展。比安卡写信给波伏瓦，说让波伏瓦把别人都送走，比安卡的自我及强烈的占有欲让波伏瓦感到厌烦。[16]波伏瓦和萨特、博斯特以及奥尔加的关系已经持续好几年了，不可能因为比安卡一声令下，说断就断。波伏瓦的生活里唯一进展顺利的，似乎只有她的小说。波伏瓦尽力保护自己的写作时间不被打扰，她的小说渐渐成形了。


  10月末，萨特写了一封信，以代码的形式告诉波伏瓦他的详细位置。[17]波伏瓦大费周章地去看望萨特，为了获得旅行文件，她甚至假装生病，拿到医学证明。波伏瓦在10月31日深夜时分抵达，第二天早上波伏瓦去了萨特吃早饭的客栈，好让他知道她来了。波伏瓦和萨特不能一起外出，因为萨特当时还穿着制服，于是波伏瓦带他去了她的酒店房间。波伏瓦的通行证只能持续24个小时，但是她想要待久一些。


  最终，波伏瓦一直待到11月5日。波伏瓦和萨特讨论哲学，也分享了彼此混乱的感情生活，还有他们的小说。波伏瓦读了萨特正在写的《自由年代》，萨特读了波伏瓦的《女宾》。波伏瓦建议萨特重新打磨他的女性角色马赛勒。波伏瓦几乎忘了这种跟人促膝长谈，重新找回自己精神伴侣的感觉。[18]虽然在萨特走后，波伏瓦一直有教书和保持阅读，但即使是阅读胡塞尔、海德格尔、纪德、赛珍珠、毛姆、莎士比亚、果戈理、杰克·伦敦、笛福、阿加莎·克里斯蒂、阿瑟·柯南·道尔以及陀思妥耶夫斯基，都弥补不了这种深入谈话缺失所造成的精神空缺。


  波伏瓦很难过，自己不能独占萨特和博斯特服役期间的假期。波伏瓦不想看到萨特和奥尔加、万达两姐妹在一起，而且现在比安卡也想要争夺和萨特在一起的时间。萨特安慰波伏瓦，尽管他对万达有感情，但是她只有22岁，幼稚且善变，他不指望自己和万达的感情能够持续到战后。虽然萨特还在给比安卡写信，但是他经常直接把写给万达的话一字不改地搬给比安卡，而且萨特对比安卡也渐渐不那么热情了。萨特休假的四个夜晚里，波伏瓦和他共度了两个激情的夜晚。尽管这是1939年分别之后波伏瓦和萨特的首次重逢，但是他们的性生活已经彻底平淡无味了。[19]


  波伏瓦告诉萨特，她因为博斯特还爱着奥尔加而感到难过，而且现在波伏瓦尤其不想把博斯特的假期分享给奥尔加。萨特提醒波伏瓦，是她自己选择了去爱一个爱着奥尔加的男人，实际上，如果没有奥尔加，这段关系就不会稳定了。波伏瓦自己都做不到专一，却反过来要求博斯特专一，实在是有些不公平。


  渐渐地，波伏瓦意识到，她并没有变成自己曾经想要变成的那种女性。波伏瓦写道：“曾经有段时间，我试着相信自己活成了自己想要的样子。”但是，因为博斯特的出现，波伏瓦意识到了“偶然的、激情的爱的存在”。波伏瓦在日记里表示发现自己的这一面很有趣：“我离了解自己又近了一步，这挑起了我的兴趣。我觉得自己正变得更加轮廓分明。……我觉得我是一个成熟的女性了，尽管我还不确定自己属于哪一种类型。”[20]在工作上，波伏瓦已经成长为一名优秀的教师，1939年10月她获得学校的表彰，也收到了许多学生表达谢意的卡片以及一起喝咖啡的邀约。[21]但是这些就够了吗？


  几天之后，波伏瓦从萨特那里回到巴黎，比安卡也到巴黎来看她。对此波伏瓦并不高兴，因为她发现比安卡最近的来信越来越狂乱，也渐渐对比安卡提不起兴趣了，波伏瓦对此感到担心。波伏瓦一想到比安卡和萨特的关系，以及自己和比安卡的感情，就觉得惶惶不安。但是波伏瓦还是和比安卡发生了关系。之后波伏瓦在日记中写道，她和比安卡之间的肉体快感是“变态的”。波伏瓦知道自己“利用了”比安卡的身体，她的感官享受是粗野的，没有一丝温柔；在此之前波伏瓦从来没有过这种病态的感受。波伏瓦写道：“这就好像是坏掉的劣质鹅肝酱。”[22]


  波伏瓦去世之后，她的信件和战时日记以法语出版。上面这样的篇章让巴黎的媒体称波伏瓦“像莽夫一样粗野”。[23]不过，这也不是西蒙娜·德·波伏瓦第一次被人说行动思考像男人了，但法国媒体对于波伏瓦竟用如此冷漠的男性口吻说话还是感到很震惊。而且，波伏瓦明明都意识到了自己的粗野和病态，却仍然那么做，这让人觉得有些不寒而栗。


  第二天，比安卡指责波伏瓦不应该在经济上给埃莱娜帮助，认为如果波伏瓦不这么做的话，波伏瓦就能负担起更多她来巴黎的花销。如果波伏瓦不再教书，就能有更多时间陪她。比安卡的这些无理要求，已经不仅仅是讨人厌了，波伏瓦告诉比安卡自己快要被她压得喘不过气了。之后比安卡告诉波伏瓦她在幻想要不要把自己的身体给一些马上要上战场的朋友，这样他们就不用到死都是处子之身了。[24]


  比安卡来看波伏瓦的第三天，波伏瓦已经觉得比安卡是一个沉重的负担。且不说比安卡的幻想，波伏瓦越来越清楚地意识到比安卡看待爱的方式和她完全不一样。比安卡觉得爱是“共生”，比安卡不明白人们真的可以在独处中找到快乐或者真心想要工作。当比安卡发现波伏瓦爱萨特胜过爱她时，她情绪崩溃，当场大哭。对此波伏瓦感到骇然：“我从来没有说过我最爱她啊。她这样轻易地给自己制造这些幻想，我实在是受不了。”[25]


  波伏瓦试图鼓励比安卡“把自己想象成自己生活的中心”，而不是把波伏瓦或者萨特放在那里。波伏瓦在日记中写道：“比安卡必须变成一个与自我有联系的人。”但是她很清楚，这对比安卡来说太难了。比安卡离开之后，波伏瓦仍然觉得心绪不宁，她的心里既有悔恨，又残存有对比安卡的爱，波伏瓦甚至觉得自己的行为有些可耻。[26]


  进入11月之后，波伏瓦仍然纠结于自己对奥尔加的欺骗。但是不久之后，奥尔加告诉波伏瓦她已经不再写信给博斯特了，而且她感觉自己再也不想给博斯特写信了。奥尔加说：“我没法时时刻刻都想着博斯特。而且，如果只能每几个月或是隔几天才能看到对方，这样的感情还有什么意义？”战争开始才几个月，奥尔加就已经毅然决然地要跟博斯特分手。波伏瓦很同情博斯特，博斯特并不想结束和奥尔加的关系，希望奥尔加能继续写信给他。


  波伏瓦觉得自己完全理解不了奥尔加。如果奥尔加爱博斯特的话，为什么不愿意跟博斯特分享自己的生活？奥尔加怎么能把给博斯特写信看成是浪费，而不是甜蜜？要知道，奥尔加的几句话就能温暖远在战场上的博斯特，让他开心起来。对于波伏瓦来说，写信几乎是她生活中不可缺少的一部分。波伏瓦想要分享博斯特的生活，也想要分享萨特的生活。尽管在与萨特的关系中，波伏瓦已经意识到：“精神生活对我和萨特来说都是必不可少的，这也会使一切容易许多。”[27]


  1939年年底，波伏瓦发现即使萨特不在巴黎，她自己也可以有丰富的精神生活。有一次，她的朋友科莱特·奥德里邀请她和哲学家让·瓦尔共进晚餐。一开始波伏瓦不确定自己要不要去，因为如果她临时改变日程安排，奥尔加还有其他一些人就会大发雷霆。最终波伏瓦还是决定去赴宴，因为她需要“出去和别人见面，需要进行一些正儿八经的谈话”。那天晚上，波伏瓦突然有一种预感，自己的小说《女宾》一定能够出版。在席间，波伏瓦觉得“自己受到了认真的对待”，她也惊讶于自己颇有侃侃而谈和与别人交谈甚欢的能力。12年前在索邦念书时，波伏瓦就在日记里问过：为什么自己总是觉得别人比她更加“正儿八经”呢？[28]


  渐渐地，波伏瓦觉得她应该研究她自己。波伏瓦的一个朋友玛丽·维尔告诉波伏瓦，萨特在压制她。（波伏瓦回复：“这一点也不新奇。”）不过波伏瓦的确开始对萨特的哲学观点持异议，她同意萨特对意识的看法，但是质疑他阐发道德的方式。[29]


  斯捷帕也开始向波伏瓦抛出一些问题。在11月比安卡到巴黎看波伏瓦之后，斯捷帕问波伏瓦是不是女同性恋。波伏瓦此前从来没有怀疑过自己的性向，她一直认为自己是异性恋。但是不可否认，波伏瓦总是会吸引一些女性，尤其是她所在学校里的年轻女性。波伏瓦写信告诉萨特，她自己渐渐开始享受这种关系。[30]波伏瓦是喜欢和女性做爱的，但是她似乎总是暗示自己，这不应该是第一位的。直到1939年圣诞节，波伏瓦仍然和比安卡保持着性关系。12月中旬，比安卡搬回了巴黎。但这时候，波伏瓦那位毕业班的学生纳塔莉·索罗金已经完全迷上了她。


  纳塔莉的父母是俄国人，他们在大革命期间离开了俄国。纳塔莉个子很高，皮肤白皙，脾气很暴躁。纳塔莉在高中毕业会考哲学考试中取得了优异的成绩，波伏瓦很喜欢和她谈论康德和笛卡尔。纳塔莉想要继续学习哲学，但是因为她的母亲离婚了，付不起索邦的学费。纳塔莉的母亲希望她能停止学业，开始工作。波伏瓦决定替纳塔莉交学费，纳塔莉才得以在1939年进入索邦继续念书。


  纳塔莉出生于1921年，和比安卡一般大。从10月开始，纳塔莉就不断地央求波伏瓦和她上床。而且纳塔莉嫉妒萨特、博斯特、奥尔加以及比安卡占据了波伏瓦的生活，她觉得自己被挤到了第五位。纳塔莉可以算是一个问题少女，她会偷自行车，甚至会把商场里的文具套装顺手牵羊拿到学校里卖掉，给自己换零花钱。纳塔莉告诉波伏瓦，她的父母把她叫作“寄生虫”，却对于拿走纳塔莉的钱一点也没有感到良心不安。在12月的时候，波伏瓦明确地告诉纳塔莉她们之间不可能发生性关系。但是，在1939年12月14日那一天，纳塔莉本该研读康德，可她却故意去勾引正襟危坐的波伏瓦。那天晚上波伏瓦写信告诉萨特：“我阻止不了她，她非要和我睡。”[31]波伏瓦在日记里写道，其实自己并不想那样，“但是招架不住欲火焚身的纳塔莉，这让人厌恶，难以忍受”。[32]


  一周之后波伏瓦再次写信给萨特，说纳塔莉已经跟她告白，说自己爱她，并试图亲吻她，一副觉得和她在名正言顺地恋爱的模样。波伏瓦在信中写道，“如果我有这种自由的话”，也许会痛快地开始这段恋情。但是一想到被比安卡和纳塔莉同时热烈地爱着，波伏瓦还是觉得无法接受。[33]我们并不清楚，波伏瓦为何突然觉得自己“没有这种自由”。显然波伏瓦觉得没必要跟男人保持忠贞的单偶制，但是为什么面对女性时，波伏瓦会改变自己的标准呢？即便从法律角度上来说，波伏瓦也没必要感到“没有这种自由”。在1942年的时候，同性恋的合法性行为年龄被提高到了21岁（而异性恋的年龄仍然是13岁）。即使是在1939年，波伏瓦与比安卡以及纳塔莉交往时，她们也都已经达到了合法的结婚或性行为年龄。


  波伏瓦的不安也有可能是因为那个月萨特写信告诉她，他已经在计划和比安卡分手了。显然，波伏瓦觉得分手并没有萨特想得那么容易，而且她不得不直面他们俩“利用”了比安卡的事实。[34]


  1939年圣诞节，波伏瓦一个人在梅杰夫小镇继续她的写作。波伏瓦充满了灵感，精神专注，对于自己的写作进展感到欣喜。看到手中的作品即将收尾，波伏瓦也开始展望接下来的作品了，她想要创作一部“关于整个一生的作品”。[35]这段时间，波伏瓦也在读萨特的作品，帮他提出修改意见。萨特在研究自由的概念，波伏瓦看了他还没完成的稿子后，大大地赞许了萨特，说这可以和柏格森和康德的哲学著作相提并论。但是波伏瓦也表示，在看到完整的论述之前，她没法给出什么批判意见。如果现在一定要提意见的话，她想问的问题是：当人认识到了自己的自由之后，该做什么呢？[36]


  少女时期的波伏瓦就读过柏格森、富耶、拉尼奥和其他一些哲学家的作品。自那之后波伏瓦就对关于自由的哲学很感兴趣。同时，这也是她和萨特参加的国家哲学教师资格考试里的一个核心话题，波伏瓦和萨特花了很多时间讨论这个概念。把自由当作一个抽象的概念来考虑是很容易的，以及像萨特那样，声称所有的自由都是平等的也不难。但是波伏瓦想要的是能够身体力行的哲学。看过了很多种人生之后，波伏瓦认为：自由是不平等的，因为每个人的处境都不一样，所以自由也会因人而异。[37]


  1940年1月12日，波伏瓦写信告诉萨特她已经完成了她的小说《女宾》的前160页，她希望萨特来看她的时候能够读一读。此外，波伏瓦也告诉萨特，她和比安卡又“亲热”了，波伏瓦甚至告诉萨特，比安卡身上除了以往一直有的一种气味之外，好像还有一股粪便的味道，让波伏瓦恶心得难以忍受。波伏瓦觉得到目前为止，自己和比安卡可以做朋友，但是发生关系，对波伏瓦来说已经索然无味了。[38]


  波伏瓦笔下这样夸张的描述着实让人大吃一惊。因为波伏瓦显然是享受和其他女性发生关系的，而且波伏瓦也和比安卡保持了一辈子的友谊。那么波伏瓦真的有对另一个女人的身体感到如此恶心吗？当波伏瓦最终和比安卡分手的时候，她说自己更喜欢和男人做爱。[39]尽管当时的波伏瓦对比安卡以及她俩的关系感到恶心，甚至在1941年1月，波伏瓦一看到比安卡就感到一阵寒意，但她还是同意每周花两个晚上的时间和比安卡在一起。[40]


  萨特写信告诉波伏瓦，除了她以外，他对这个世界上的其他人来说什么也不是（除了对他自己的母亲）。战争结束之后，萨特将会蜕去旧的自己，因为他发现自己的那些女伴没一个对他保持忠贞。[41]在这之后的两天，波伏瓦在信里向萨特描述了自己和纳塔莉上床的经历：她俩赤裸地躺在床上，本来想一起读几页关于意志的哲学材料，“但是我们开始亲热，彼此都有回应。这显然和跟奥尔加在一起时不一样，因为我已经喜欢上纳塔莉的身体了”。[42]


  萨特在1月16日回复了波伏瓦：“我已经忘了身边有个人是什么感觉了，更不用提是像你这样能够理解我的所思所感的人。”[43]第二天，萨特又感慨道：“这到底是怎么了，亲爱的你现在竟然有这么多桃花运！”[44]


  萨特这时正在写的作品便是日后的《存在与虚无》。波伏瓦听闻之后说：“这听起来是多么诱人啊！虚无的理论，能够解决一切问题！”[45]次月，萨特兴高采烈地写信告诉波伏瓦，他觉得自己终于找到了自己作为知识分子的独特标签：“我的脑中也开始有时间理论的灵感，从今天晚上开始我要创作这个部分。你知道吗，这一切都多亏了你。你小说里弗朗索瓦丝的执念启发了我：当皮埃尔在泽维尔房间里的时候，有一个物体独自存在着，别人的意识都没有察觉到。”[46]（弗朗索瓦丝、皮埃尔以及泽维尔都是波伏瓦的小说《女宾》里的人物。）


  第二天萨特没有收到波伏瓦的回信，便又接着写信给她。萨特仍然在钻研他的时间理论，但是他内心感到很空虚……为什么波伏瓦不给他回信呢？萨特在给波伏瓦的信中写道：“我多么希望你能在这里，那样的话一切都会好起来。”[47]


  就在萨特写信感谢波伏瓦激发他想出时间理论的那天，波伏瓦意外地在教室里收到一张小字条。6个月不见的博斯特终于回来了，波伏瓦高兴得颤抖。她一路小跑着去见博斯特，和他兴奋地聊起天来。在这之前的一年，波伏瓦告诉博斯特说自己是在“用整个灵魂”爱他[48]，她也曾觉得博斯特未来会是她生命中绝对的，甚至是本质的一部分[49]，但是最近波伏瓦写信告诉萨特，她觉得自己和博斯特“没法实现给彼此的承诺了”。


  也许是因为这封信，也许是因为万达发现了萨特之前的恋人，也许是因为萨特连续好几天都没有收到波伏瓦的来信，不管是什么原因，萨特感到莫名的恐惧：


  
    我处在一种很奇怪的状态中。在我疯了之后，我就再也不会像现在这样感到不安了……我亲爱的，我多么需要你……我爱你。也许因为我的种种谎言，在你看来我很卑劣……恐怕你也会突然问自己……他是不是在撒谎，是不是只说了一部分真相？我亲爱的海狸，我的小人儿，我向你发誓在你面前我是纯粹的。[50]

  


  第二天，萨特在给波伏瓦的信中说自己不想再玩诱惑的游戏了。为了简化一切，萨特写了一封分手信给比安卡。在那之后波伏瓦见到了比安卡，比安卡很受伤，生气极了，也充满了怀疑。在比安卡看来，萨特的态度简直是180度大转弯。因为仅仅几周之前，萨特还在信里大谈战争结束后，他、比安卡和波伏瓦三个人的美好未来。现在突然收到萨特的分手信，比安卡当然会错愕不已，愤愤不平。波伏瓦对萨特说他俩对待别人的方式真的是“让人难以接受”。[51]


  波伏瓦承认了自己的错误，而且她也直面萨特的错误。但是木已成舟，他们没法抹去自己做过的事情。1940年，比安卡经历了一次情绪崩溃，她觉得自己“被抛弃了，心碎不已，彻底被击垮了”。[52]


  我们能确定的是，在1940年，萨特写了一封信向比安卡提出分手。[53]萨特还写信告诉波伏瓦比安卡是如何严词指责他的。在2月27日，波伏瓦先简短地向萨特表示了同情，接着便谴责他：“你真的做得太过分了。说实话，我真不知道你脑子里是怎么想的。”比安卡来看波伏瓦时，给她看了萨特的信。鉴于波伏瓦以往的行为，虽然这封信没有留存下来，但波伏瓦的反应到底是伪善还是真诚的，我们已经不得而知。在给萨特的信里，波伏瓦说比安卡感觉自己遭到了羞辱，伤心不已：“我觉得比安卡这样激烈的反应也在情理之中，因为你的信实在是太过分了。”[54]


  对此，萨特也有些懊悔，他也觉得那封信的确是太过分了。[55]接下来的几周，波伏瓦和萨特之间的通信内容大多都围绕着比安卡：波伏瓦觉得比安卡一开始难以接受，但是现在逐渐振作了起来。波伏瓦继续和比安卡一起吃饭，和她讨论哲学，比安卡也会帮波伏瓦读她的小说。比安卡觉得《女宾》里的思想太深奥了，更喜欢那种没什么深度思想的美国小说（比如海明威的）。[56]在波伏瓦“偶然的”情人里，觉得她小说里的思想太深奥的并非只有比安卡。但是在波伏瓦的一生中，和比安卡的这段关系恐怕是最缺少思想深度的了。1940年的头几个月，波伏瓦承认，她和萨特给比安卡带来了太多的痛苦。3月3日，波伏瓦写信给萨特：“我自责，也责怪你。实际上，一直以来，我们对待他人的方式都是有问题的。我们不应该让比安卡如此痛苦。”[57]


  从3月23日到7月11日，波伏瓦没有跟任何人通书信。[58]1940年5月7日，伽利玛出版社接受了波伏瓦的小说。[59]三天后的5月10日，德国进军荷兰、比利时以及卢森堡，博斯特被派遣到比利时边境。5月12日，德军包围了法国的马其诺防线，陆空双管齐下袭击法国周边地区。5月21日，博斯特被炮弹碎片击中腹部受伤，大量失血，被担架抬到红十字站，再转到军事医院做手术。博斯特很幸运地活了下来，而且获准撤离前线。萨特写信安慰波伏瓦说博斯特能够撤离前线已是万幸。[60]博斯特所在的军团，人员大幅伤亡，5月23日，保罗·尼藏在敌军的战火中牺牲了。


  1940年6月9日晚，波伏瓦收到比安卡的留言条。比安卡已经找她找了一整天了，留言条上说：“不管多晚，请一定要来花神咖啡馆找我。”波伏瓦去到那里之后，发现一屋子的人都愁容满面。比安卡的父亲消息灵通，知道德国人快要攻进巴黎了。比安卡和她父亲打算第二天就离开。他们知道，波伏瓦不是犹太人，不用急着撤离，但是比安卡还是希望波伏瓦能够跟他们一起离开。


  一想到法国已经沦陷，而她的两个情人一个中弹受伤，一个马上就要成为战犯，波伏瓦不禁流下眼泪。第二天波伏瓦加入了比安卡一家，和其他三百万人一起逃离巴黎。6月14日，巴黎沦陷。6月22日，法国贝当元帅与纳粹签署了停火协议。德军控制了包括巴黎在内的法国北部地区，贝当元帅退守到法国南部的小城维希，管理包括维希在内的非占领区，也就是自由区。


  波伏瓦在拉普厄兹乡间一个靠近拉瓦尔的朋友家待了一个月，她迫不及待地想回到巴黎，想获知萨特和博斯特的消息。波伏瓦觉得他们俩甚至有可能在巴黎。波伏瓦搭了德军军事卡车的便车启程返回巴黎。回到巴黎后，波伏瓦看见卢森堡公园的参议院到处都插着德国国旗。波伏瓦去看了自己的父母以及纳塔莉，然后搬到了祖母家。[61]波伏瓦去了丹麦酒店，发现那里有一封萨特寄来的信在等着她，是她离开巴黎那天到的。


  波伏瓦打电话给博斯特在塔夫尔尼的父母打听他的下落，得知博斯特已经被转移到了阿维尼翁附近的一家军事医院。[62]波伏瓦给奥尔加也打了电话，得知奥尔加和她的家人在拉吉尔，也平安无事。埃莱娜和利昂内尔仍在葡萄牙，但是她离波伏瓦很远。


  回到巴黎后，波伏瓦在《维希誓言》（Vichy Oath）上签了名，声明自己不是犹太人。[63]多年之后，波伏瓦表示很羞愧当时签了名，但是在那个时候波伏瓦别无选择：


  
    因为不得已，我只能选择签名。我唯一的收入来源就是我的教职工资：我的定量供应卡、身份文件以及其他的一切都依赖于它。当时的我别无选择。我讨厌这么做，但是我不得不向现实低头。我是谁？谁都不是，无名小卒一个。就算我这个毫无名气的老师拒绝签署这份声明，那又能有什么用呢？显然产生不了什么影响，我反而会因此丢掉工作，失去收入。在战争年代，在那样的境况下，谁会傻到去冒那样大的风险？[64]

  


  贝当元帅认为两次世界大战之间的这些年，法国人堕落颓丧得太久了，现在需要重新恢复秩序，重拾他们早已忘却的价值观，“工作、家庭、祖国”就是当时的维希政权提出的口号。[65]波伏瓦觉得，在沦陷的巴黎，“连呼吸都意味着妥协”。[66]时间采用的是德国时间，宵禁开始之后，当波伏瓦从自家阳台向外看的时候，整个城市只有少得可怜的一点光。[67]


  纳塔莉仍然在巴黎，奥尔加在7月中旬回到了巴黎。波伏瓦和奥尔加见面后说了几个小时的话。这时候的奥尔加怀孕了，但孩子不是博斯特的（博斯特一直在前线）。奥尔加不想要这个孩子，她想要堕胎。在攻占时期，很难找到一个安全的诊所做堕胎手术。不过波伏瓦还是想方设法帮奥尔加找到了，但是奥尔加术后感染了，波伏瓦整整照顾了奥尔加两个礼拜。


  8月，萨特被转移到了靠近特里尔的第十二战俘营。那里条件还勉强过得去，萨特一周能够写两张明信片。萨特读了海德格尔的《存在与时间》（Being and Time），创作了他的首个剧本，继续写《存在与虚无》。在巴黎，波伏瓦步行去多摩咖啡馆写小说或者去国家图书馆读黑格尔和让·瓦尔的时候，总会在路上看到纳粹党的十字旗。[68]7月，波伏瓦在黑格尔的《精神现象学》（The Phenomenology of Spirit）里找到一段文字，很受启发，觉得可以用在《女宾》里。


  波伏瓦第一次接触到黑格尔是在20世纪20年代的哲学课本里，波伏瓦觉得黑格尔是那种她会敬而远之的哲学家，因为他把历史当作一个系统的逻辑发展，认为思想可以解释一切事物，而个人体验没有什么价值。克尔凯郭尔和马克思都批判过黑格尔，克尔凯郭尔认为黑格尔只给了我们一座“思想的宫殿”，而马克思认为黑格尔是一个只满足于“解读世界”而不是改变世界的哲学家。但在“二战”期间，波伏瓦觉得阅读黑格尔成了她“能找到的最能抚慰自己的活动”。这让她回想起她准备国家哲学教师资格考试的那一年：“手边有实实在在的书本，里面有关于人类历史的思想，有那么一瞬间，我觉得我比任何时候都要安心。”[69]


  在工作以外，波伏瓦在生活中也坚持严格的时间分配：每周有两个晚上和奥尔加度过，两个晚上和纳塔莉度过。纳塔莉十分讨厌波伏瓦如此吝啬自己的时间，说波伏瓦就像是“冰箱里的计时器”，一到时间就要工作。有时候纳塔莉会去波伏瓦住的酒店外面等她，早上等着她离开酒店，下午等着她下班回来。波伏瓦会和纳塔莉一起去剧院看戏，战时的票价很便宜。


  9月，博斯特回到巴黎，开始了一份教学工作。这意味着在大部分工作日，波伏瓦都可以和博斯特一起吃午饭了。星期四，波伏瓦会和自己的父母一起吃午饭，每周六的晚上，博斯特会和波伏瓦一起度过。波伏瓦继续自己的写作，那时禁止犹太人入内以及禁止雇用犹太人的指示牌也竖了起来。博斯特想要成为记者，因此波伏瓦帮助他提高写作水平。那年冬天，波伏瓦潜心阅读克尔凯郭尔以及康德。现在博斯特回到了巴黎，波伏瓦希望萨特也能回来。


  在博斯特回来之后，波伏瓦向比安卡坦白了她和博斯特的关系，同时也表示她俩应该减少见面的次数。当比安卡意识到波伏瓦之前对自己撒了谎，她觉得备受打击，感觉自己“快要窒息了，像溺水了一样难受”。2月时萨特对她态度的180度大转弯让她感觉很糟糕，但是这次波伏瓦的疏远让她绝望透顶，因为比安卡更加依恋波伏瓦。[70]当时的波伏瓦仍然没有充分意识到她和萨特把比安卡伤得有多深，她写信告诉萨特自己和比安卡差不多分手了。她发现比安卡和伯纳德·朗布兰（比安卡的同班同学，也曾是萨特的学生）恋爱了，波伏瓦觉得事情会好起来的。


  比安卡的父亲想把她嫁给一个美国人，这样她就能离开法国。比安卡的父亲知道，自己的名字“大卫·比嫩费尔德”会给整个家庭招致危险。比安卡不想跟不认识的男人结婚，但是她的父亲十分坚持。他在蒙帕纳斯找到一个愿意假结婚的美国人，付了钱给他，比安卡也妥协了。但是在约定好婚礼的那天，美国人没有出现。后来，在1941年2月12日，尽管犹太人和非犹太人结婚是一件危险的事情，比安卡还是和伯纳德结婚了。比安卡的父母看到她终于能有一个听起来更像是法国人的姓，感到如释重负。[71]


  1940年11月，波伏瓦想到自己很可能再也见不到萨特了，心情无比灰暗沮丧，她甚至动了自杀的念头。[72]1940年1月的时候，波伏瓦就已经没法“两耳不闻窗外事，一心只读哲学书”了。在日记里，波伏瓦写道，她认识到自己一直以来都是个唯我论者：只关注自己的意识和自由，只相信从内向外的自我审视是真的，认为周围的人都只是做着与自己无关的事情的蚂蚁——萨特在1930年写过一个名为“艾罗斯特拉特”（Erostratus）的短篇故事，故事里骄傲的主人公从七层的阳台向下看，觉得下面所有的人就像“蚂蚁”一样——波伏瓦和萨特曾经都不关心普罗大众，后来在《战时日记》里，波伏瓦说她觉得曾经的她和萨特不应该这么做。[73]


  波伏瓦后来再读《女宾》时，她带着自己过去所特有的疏远看待它。这本小说直到1943年才出版，但是在1941年，波伏瓦就已经得出结论：“这本书所基于的哲学态度已经不再是我的了。”[74]波伏瓦已经变成了一个不一样的女性。她读海德格尔、克尔凯郭尔、卡夫卡和雅斯贝斯，思考一些古老的问题——对于救赎的渴望。波伏瓦希望自己的下一部小说是关于个人境况的，描写作为一个个体人和社会人之间的道德挣扎。1941年中，波伏瓦开始写新的作品，也就是后来的《他人的血》。


  波伏瓦的日记再次展现出和回忆录里不一样的内容。波伏瓦说，萨特的政治热情和她的思想与行动背道而驰。波伏瓦已经整整11个月没见过萨特了，1941年3月，波伏瓦收到一条留言，上面说萨特回到了巴黎。为了逃出战俘营，萨特用他那只几乎全盲的右眼作为掩护，谎称自己是平民。波伏瓦当然高兴能见到萨特，但是几天之后她就开始怀疑，这还是曾经的那个萨特吗？萨特开始大谈道德，焦躁不安，他对波伏瓦签署了非犹太人声明的举动感到很震惊。萨特说，获得自由固然很好，但是现在他们必须行动起来。萨特大谈反抗，认为应该把德国人赶出法国。但那时的波伏瓦还是认为，作为个体的他们对此是无力反抗的。


  1941年7月8日，乔治去世了，他什么都没留下。乔治留给波伏瓦的遗言是：“西蒙娜，你很早就开始自己挣钱独立了，但是你妹妹花了我很多钱。”[75]波伏瓦没有因为父亲离世而落泪[76]，却为母亲重新开始生活新篇章时表现出来的勇气感到惊讶。对于母亲来说，成为寡妇反倒是一种解放。弗朗索瓦丝·德·波伏瓦早已厌恶了雷恩街上的那间公寓，觉得那里被乔治的暴脾气搞得乌烟瘴气。[77]1942年，弗朗索瓦丝搬到了布洛梅特街上的一个单间公寓里。弗朗索瓦丝参加考试拿到证书，在红十字会里做图书馆助理管理员。弗朗索瓦丝还去参加志愿者活动、听讲座、结交新朋友以及去旅行。不过弗朗索瓦丝还没有放下波伏瓦所说的“古板心态”：她仍然认为自己的女儿生活在罪恶当中。[78]


  乔治去世不到六个月，弗朗索瓦丝的母亲也去世了。[79]在布拉瑟尔夫人的葬礼上，弗朗索瓦丝情绪失控了。波伏瓦一整晚都陪着55岁的弗朗索瓦丝躺在床上，照顾她。在乔治去世后，弗朗索瓦丝不得不在经济上依赖大女儿波伏瓦。波伏瓦当时已经在接济埃莱娜，帮她支付工作室的租金，同时也在赞助“大家族”里的其他成员。因此波伏瓦不得不节约开支，勒紧裤腰带，现在他们不能再经常出去吃饭了。


  萨特的反抗小组“社会主义和自由”的首次会议是在米斯特拉尔酒店波伏瓦的房间里召开的。波伏瓦和萨特都搬回了这家酒店，仍然各住一间。他们做了宣传小册子，和巴黎的其他团体见了面，潜入维希政府的交界地带，试图和其他反抗团体成员建立联系。但是他们的努力收效甚微。1942年5月，共产主义团体更庞大了，也更有效，他们中的一些成员转移了阵地。不久之后，萨特的反抗小组团体宣布解散。


  与此同时，萨特拒绝签署非犹太人声明和共济会会员声明。即便这样，萨特还是保住了自己的教职。因为教育局总检察长也是反抗派的成员，他纵容了萨特的不服从。到了10月，他把萨特调到了更有声望的孔多塞学校。


  波伏瓦和萨特的生活又陷入了教书和写作的重复中。冬天，被占领区非常冷，他们到圣日耳曼大街上的花神咖啡馆取暖。萨特还在继续见万达，享受她那充满占有欲的爱。“大家族”里有的成员并没有因为萨特回到巴黎而感到高兴，纳塔莉把萨特看作抢夺波伏瓦时间的另一个竞争对手。见到萨特之前，纳塔莉觉得萨特只是一个伪天才。但是在1941年，纳塔莉和萨特正式见面之后，纳塔莉勾引了萨特。就像萨特一样，纳塔莉也以调情为乐，她还对博斯特下了手。


  1941年12月，纳塔莉的母亲向维希教育局提交了一份申诉。在这份申诉文件中，纳塔莉的母亲索罗金夫人指责波伏瓦使自己的女儿走向堕落，正式的指控叫作“诱骗未成年少女”。[80]当时政府规定的合法结婚或性行为年龄是13岁，而这份报告被提交时纳塔莉已经20岁了。索罗金夫人写了一封长长的报告，详细记述着德·波伏瓦女士勾引了她的女儿，还介绍她认识了两个男人，而这两个男人诱奸了她的女儿。索罗金夫人尤其指出，德·波伏瓦女士的生活方式不符常规，她单身未婚，住酒店，去咖啡店写稿，还明目张胆地做让-保罗·萨特的情妇。德·波伏瓦女士还在课堂上教授道德沦丧的同性恋作家普鲁斯特和纪德的作品。简而言之，任何一个爱国者都应该明白，法国不需要这样的女性做中学老师。在贝当元帅的统治下，当时的法国正试图通过弘扬家庭价值观来找回失去的尊严。像德·波伏瓦女士这样的女性不应该去影响年轻人的未来。


  教育部倾向于认同这些指控，于是开始了一场持续一年半的调查。


  关于这件事情，波伏瓦告诉她的传记作家贝尔的版本是，索罗金夫人3月来找过她，请她帮忙干涉纳塔莉的生活。当时纳塔莉在和一个叫作布拉的年轻男子交往，他是个一穷二白的犹太人，索罗金夫人不同意他俩交往。波伏瓦告诉索罗金夫人说她会转告纳塔莉她们见过面了，但是波伏瓦觉得自己并不像索罗金夫人期望的那么有影响力。波伏瓦本以为事情到此就结束了，但是没想到后来索罗金夫人向教育部提交了申诉。


  1941年至1942年，哲学家让·瓦尔因为犹太人的身份，被免去了在索邦的教职。1942年，他被软禁在德朗西。同年6月，被占领的地区越发限制犹太人的自由，立法要求所有犹太人佩戴大卫之星（犹太人标记，两个正三角形叠成的六角星）。犹太人的自由受到进一步限制，他们不可以拥有自己的财产，也不能在银行开户，任何不经允许进入自由区的行为都是违法的。但是那年夏天，波伏瓦和萨特就与博斯特一起偷偷进入过自由区，到比利牛斯山脉地区骑自行车。


  针对波伏瓦放荡行为的指责从来没有得到证实。由于纳塔莉否认自己和波伏瓦发生过性关系，而且两位男士也否认和纳塔莉发生过关系，所以教育部没有证据去证实这些指控。但是波伏瓦的生活方式以及把普鲁斯特和纪德放进课程资料的安排都得到了证实。1940年7月17日，贝当政府制定了一项法律，用来排除掉那些不能为“民族振兴”做贡献的政府职员。1943年6月17日，教育部引用这项法律，吊销了波伏瓦的教师资格证。[81]波伏瓦被免职在当时就像是反抗派的一枚荣誉勋章。1945年，波伏瓦的教师资格证被恢复。那个时期的学生都记得波伏瓦是一个启发人心的哲学家，在法国大学里流行胡塞尔和海德格尔之前，波伏瓦就已经把他们的作品介绍给了自己的学生。[82]但是波伏瓦并没有回去继续教书，自那以后，波伏瓦开始专职写作。


  在回忆录里，波伏瓦跳过了放荡指责这件事，她把这件事当作索罗金夫人因为她没能让纳塔莉离开布拉而做出的恶意报复。不过，在波伏瓦的教师资格证被吊销时，未来看起来的确是不确定的。波伏瓦虽然知道自己想要写作，但是她也需要金钱来过日子。弗朗索瓦丝把女儿每个月给她的大部分生活费都攒了起来，她主动提出来要还给波伏瓦。但是波伏瓦让她留着，以备不时之需。


  之后的那个夏天，波伏瓦找到了第一份全职写作的工作——在维希电台当专栏制作人。[83]当时有两个国家电台，一个是维希电台，另一个是受纳粹意识形态控制的巴黎电台。根据工作来判断，为维希电台工作不会被看成是通敌。波伏瓦当时在做一个关于中世纪音乐的节目，表面上看起来是中立的。但由于共犯和通敌之间难以区分，波伏瓦也因为参与这个节目引来了一些争议。


  英格丽德·加尔斯特的研究表明，波伏瓦的广播内容没有通敌。但是即便如此，波伏瓦的批判者还是指控她不关心政治，甚至说她通过主动参与制作广播节目，来鼓励听众逃避自己抵制纳粹的道德责任。而波伏瓦的捍卫者认为，波伏瓦参与制作的节目有一定的反抗精神，因为波伏瓦故意选择了那些反抗自己同时代统治者的价值观的人和文本。在被攻占的巴黎，想要划清通敌和共犯之间的界限是很难的。[84]


  存在主义有句名言：“人就是其行为的总和。”尽管波伏瓦不久就会变成一个启发无数人的女性，但是她当时并不为自己的行为感到自豪。无论作为老师还是女性，波伏瓦都明确地拒绝贝当政府的价值观。然而，波伏瓦并没有实践后来她所宣扬的互相回馈的道德观，尤其是在对待其他女性的时候。在1933年到1942年的这段“灰暗”时期，波伏瓦几次跌入人生低谷，后来她决定要好好反思一下自己变成了什么样的女性。在这段时期，波伏瓦也完成了两部小说——《女宾》和《他人的血》，但直到战争结束、出版审查解除后，《他人的血》才得以出版。这两部小说将使波伏瓦名声大噪，也将塑造她的公众形象。[85]
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  第九章

  被遗忘的哲学


  波伏瓦被撤销教职的1943年，萨特和她分别发表了日后能让他们在法国文人界占有一席之地的作品。6月，萨特“献给海狸”的《存在与虚无》出版，8月，波伏瓦的《女宾》出版。同时萨特也开始创作剧本，他通过改编古希腊神话来表达自由和反抗的思想，他的作品受到了公众的好评。


  20世纪40年代前半段，波伏瓦的思想经历了重要转变。在战前，波伏瓦一直都是唯我论的，而到了1941年，波伏瓦意识到自己已经不再信奉《女宾》里的哲学态度。[1]波伏瓦在1943年到1946年之间创作的小说和剧本里，就已经展现出对政治和道德的关心和参与。不过直到波伏瓦的《第二性》出版之后，人们才注意到这一点。1943年，波伏瓦就已经在发问：对于社会来说，谁是有用的，谁是无用的？谁又有决定有用和无用的权力？


  1943年7月，波伏瓦和萨特离开了蒙帕纳斯去到圣日耳曼区，他们搬到了塞纳河街60号的路易丝安那酒店，每人一个房间，一直住到1946年末。同月，波伏瓦开始写一篇讨论萨特自由观的文章，波伏瓦将自己的想法与之对比，把她和萨特在几次对话中的讨论记录到文章里。[2]自此以后，我们将会看到更多波伏瓦和萨特“从不间断的对话”，以及他们的日记和信件，也因此对他们的精神交流有更清晰的认识。当波伏瓦成为公众人物之后，她的声音被出版记录了下来。当时波伏瓦的观点并不仅仅是用来为萨特做广告，而是用来批判他的。


  早在战前，波伏瓦和萨特就讨论过他们和奥尔加以及万达的关系的道德性。对他人撒谎让他们以为自己是幸福的，这样是不是不道德的？对于她向奥尔加所隐瞒的，以及对于奥尔加向博斯特所隐瞒的，波伏瓦是不是应该感到悔恨？在《女宾》里，波伏瓦探索了一个从20世纪20年代就一直困扰她的哲学难题：“自我和他者的对立。”很显然，这本书讲的是一段三角恋：皮埃尔和弗朗索瓦丝是一对儿，他们邀请了年轻的泽维尔进入他们的关系。泽维尔激起了弗朗索瓦丝的嫉妒，弗朗索瓦丝唯一能想到的逃脱方法就是杀掉自己的情敌。波伏瓦把这本书献给了奥尔加，书的题词引用了黑格尔的一句话：“每一个意识都在渴求他者的死亡。”


  不过，书中还有第四人：一位有着绿色眼睛、乌黑头发的高个子男人，他是泽维尔的男朋友热尔贝。“我对于自己拥有的很高兴。”在书里，泽维尔告诉弗朗索瓦丝，“能够完全地拥有某个人是一件让人内心安宁的事情。”[3]但是在小说中，泽维尔并没有完全拥有热尔贝，因为热尔贝也和弗朗索瓦丝有爱恋关系。很难想象，奥尔加读这本书的时候不会产生怀疑。尤其是在《女宾》中，弗朗索瓦丝和热尔贝一起去远足旅行，然后在一个谷仓中共度良宵，成了情人。回到巴黎后，热尔贝告诉弗朗索瓦丝他从来没有像爱她一样爱过其他任何一个女人。泽维尔被杀并不是因为弗朗索瓦丝的嫉妒和挫败，而是因为泽维尔发现了热尔贝写给弗朗索瓦丝的信。弗朗索瓦丝，就像那个因为没钱付出租车费而羞愧得杀了司机的男人一样，她宁愿杀了泽维尔也不愿面对她指责的凝视。


  小说里那些生动的对话其实是仿照真实生活里萨特、波伏瓦和奥尔加的对话写出来的。不过博斯特和波伏瓦坚称小说里的对话完全是虚构的。在《盛年》里，波伏瓦坦白说自己那样写《女宾》的结尾完全是为了宣泄情感。波伏瓦认为，通过在小说里杀了奥尔加，能够帮助自己排解负面的情绪，以及抹去他们关系里那些灰暗的记忆。[4]很长一段时间以来，波伏瓦的解释都会让读者们认为波伏瓦想要驱除的是嫉妒之情。但是后来在2004年波伏瓦和博斯特的往来信件被曝光后，我们发现还有一种新的可能性：那就是内疚。因为奥尔加终其一生都不知道波伏瓦和博斯特背着她有情人的关系。


  当波伏瓦躲闪着科萨基维奇姐妹的眼神时，《女宾》里的弗朗索瓦丝在纠结于自我与他者的关系：


  
    弗朗索瓦丝说：“很难相信其他人也是有意识的存在，也会像我们一样意识到自己的内心感受。对于我来说，弄明白这一点是很可怕的，我们会因此留下这样的印象：我们并不存在，只是别人臆想出来的事物。”[5]

  


  波伏瓦这部小说收获的反响褒贬不一。有的人认为故事的主人公是可耻的，有的人认为这是鼓励读者们去反抗维希政府所宣扬的“工作、家庭、祖国”的教条理念。但是从哲学角度上来说，波伏瓦的小说提供了两种与他者联系的方式：第一种是承认他者和自我意愿都是有意识的存在，都有丰富和脆弱的内在生活。第二种是拒绝看到前者，拒绝互相回馈的可能，理所当然地认为他者要么是对我们有用的物，要么是我们前进道路上的阻碍。


  注意到这一点很重要，因为第二种方式和萨特在《存在与虚无》中阐发的很相像。而人们在报道波伏瓦人生的下一阶段的时候，都只会关注到波伏瓦在战后名声大噪，听爵士乐，办派对，而不关注波伏瓦和萨特严肃的哲学对谈。为什么波伏瓦会被如此误解？为什么她会被贬低为萨特的“圣母”，以及为什么波伏瓦要缩手缩脚地去避免那些因为她的女性主义作品而针对她的人身攻击？想要回答这些问题，我们就得进一步去了解波伏瓦对萨特的哲学所持异议的具体内容。


  英国作家安吉拉·卡特曾经写道，每一个有脑子的西方女性肯定都在某一个时间点问过这样的问题：“像西蒙娜这样的漂亮女孩为什么要去倒贴萨特这种无聊的丑八怪，跟他浪费时间？”卡特接着给出答案：“只有爱，才能让你心甘情愿地陪跑。”[6]不过在1943年，萨特不仅是一个无聊的丑八怪，更糟糕的是，还是一个极其悲观的哲学家。哪怕是按照悲观的哲学家的标准来看，萨特对人性的期待也是十分低的。萨特认为所有的人都想要主导别人，因而所有的关系都是充满冲突的，以至于爱是不可能的（用萨特的原话是：爱是一种“不可能实现的理想”）。当时的波伏瓦并不能算是一个“陪跑的”，她是一个不认同萨特观点的哲学家。那时候还没有人把波伏瓦的人生当作武器，讨伐和攻击她。


  在《存在与虚无》里萨特提出，在所有的人际关系里，都是一个人扮演主导者的角色，另一个人扮演被主导者的角色。一个人是“主体”，他从自己的视角看待世界，而另一个人是“客体”，他内化了那个统治他的人的视角。萨特认为，有时候我们倾向于去统治别人，有时候也喜欢被别人统治。但是我们从来不会平等地和彼此互动。


  萨特并不是唯一一个这么想的西方哲学家。黑格尔就提出过著名的“主奴辩证法”[7]，其中的内容和萨特的非常相似。而早在黑格尔之前，圣奥古斯丁就认为所有人类都受到支配欲的驱使，这也是人类大部分苦难的起因。波伏瓦在战争期间曾仔细研读黑格尔，她感到孤独和思考能够让自己得到慰藉。波伏瓦在小说《女宾》里也设置了黑格尔式的主题。因此，有些学者认为萨特《存在与虚无》里的很多核心想法都剽窃自波伏瓦。如果不是因为性别，萨特所获得的那些认可本应属于波伏瓦。[8]尽管《存在与虚无》是在6月出版，而《女宾》比它晚了两个月，但是萨特早在军事休假期间就已经读过《女宾》，也就是说萨特在进行《存在与虚无》的哲学写作之前就已经在波伏瓦的虚构小说中接触到了这个概念。在《存在与虚无》中，萨特提出的一个重要哲学分类就是“自为的存在”和“为他的存在”。如果暂时抛开艰深晦涩的哲学术语，我们就会发现萨特提出的这个哲学概念其实和波伏瓦在1927年的日记里说的“从内向外对自我的审视”和“从外向内对自我的观察”有不谋而合之处。


  但不管是从历史的角度还是在哲学的层面，萨特“窃取”波伏瓦的灵感这样的说法都是有失偏颇的。从历史的角度来说，波伏瓦和萨特的关系是一种“永不间断的对话”。即使不能算是严格意义上的互相回馈，波伏瓦和萨特在智识上也是“互相”鼓励的。从哲学角度来说，波伏瓦和萨特都是浸淫在法国哲学传统中成长起来的，他们在自己的作品中甚至都不屑于去标注每个概念的出处，更不用说非要声称自己拥有某一个想法。此外，对于波伏瓦来说，某个具体的哲学思想属于谁、由谁占有，远没有证明出这个思想正确与否来得重要。在20世纪40年代，波伏瓦也极力批判过“占有”这个概念。


  与此同时，波伏瓦对萨特也是持批判态度的。后来波伏瓦会意识到占有的概念在延续权力、决定谁会被后世铭记上，发挥着很重要的作用。《存在与虚无》里有一个概念叫作“自欺”，波伏瓦和萨特自20世纪30年代就开始一起探讨这个概念。在波伏瓦的作品《精神至上》里也有出现，这个概念对波伏瓦后来的很多作品都有着深远影响，但是靠这个概念闻名于世的却是萨特。


  波伏瓦在回忆录中谈起这个概念的起源时，说是他们在20世纪30年代一起想出来的。萨特在《存在与虚无》里这样定义“自欺”：这是一种逃避自由的方式，要么过度认同自己的“真实处境”（facticity），要么过度认同自己的“超越性”（transcendence）。“真实处境”是指一个人面对的所有偶然的和没法选择的因素，比如出生的时间和空间、肤色、性别、家庭、受到的教育以及身体。而“超越性”表示的是人能够超越这些属性的自由，指的是一个人如何去对待事实，如何通过行动去塑造自己。


  萨特认为，当“真实处境”和“超越性”出现脱节时，“自欺”就产生了，这会使得一个人认为自己一定要成为某个样子。萨特用“侍者”举过一个著名的例子：如果一个侍者认为自己永远只能是侍者，认为自己是侍者的“真实处境”决定了自己的存在，那么这就是一种“自欺”的状态。因为这个侍者永远都有自由去选择其他的人生道路，否认这一点就是否认他自己的“超越性”。不过，如果这个侍者完全不顾自己是一个侍者，试图去做一个首席执行官，那他就是以相反的原因处在另一种“自欺”当中——他没有认识到自己“真实处境”的局限。


  这个例子也许听起来有些无足轻重，但是如果你把侍者换成“犹太人”“女人”“黑人”就能看出它的深刻之处。人类的历史充满了这种拿他人“真实处境”的单一面向来以偏概全的做法，这样做的同时也忽略了他们的完整人性。1943年时，历史仍然在重蹈覆辙。不过当时萨特并没有在《存在与虚无》中分析道德观，也没有就那个物化他者的问题给出一个让人满意的答案。萨特认为，每一个人都必须挣脱自己“真实处境”的限制，因为不管处于何种境况，我们都有把它利用到极致的自由。


  在20世纪30年代，波伏瓦就认为这种看法是错误的。萨特认为人类是自由的，不管他们的境况是什么样的，他们都可以自由地通过选择不同的回应方式去“超越”自己的“真实处境”。而波伏瓦对此提出的质疑是：“一个被关在闺房里的女性能够超越什么？”[9]从理论角度来说，能做出选择的自由和在现实情况里有选择的权力，这两者是有区别的。到了20世纪40年代，波伏瓦在《皮洛士与息涅阿斯》以及《模糊性的道德》这两篇哲学文章中进一步详述她对此的批判观点。同时波伏瓦也不得不处理《女宾》给她个人生活带来的风波。


  在波伏瓦首部小说出版之前，弗朗索瓦丝对她的生活知之甚少，她甚至认为波伏瓦还是一个“好女孩”。小说《女宾》出版之后，波伏瓦迅速成了一位知名作家。与此同时，各种流言蜚语也打破了弗朗索瓦丝的幻想。弗朗索瓦丝既对波伏瓦书里的内容感到震惊，也为她获得成功感到高兴。此外，因为波伏瓦是家里的经济支柱，她的成功给每个人都带来了好处。[10]


  《女宾》出版以后，人们对它主要有三种解读。在1945年之前，波伏瓦和萨特还没有声名鹊起，人们认为这本小说描绘了波希米亚式的巴黎生活；后来，它被当作波伏瓦和萨特三角恋的隐匿真名的纪实小说；第三种解读是女权主义者们[11]把它看成是三个非传统女性在一个专横的传统世界里的记录。在这本小说里，有些篇章很容易让读者把主人公弗朗索瓦丝和波伏瓦联系在一起。比如，皮埃尔有了别的女人，弗朗索瓦丝却不想因为难过而浪费自己“宝贵的工作时间”。[12]弗朗索瓦丝自认是一个“忠诚的”人[13]，对于不能长久的浪漫关系不感兴趣[14]。因为弗朗索瓦丝深深地相信要忠诚于自己，她拒绝成为一个在爱情中索取的女性[15]，她要自己和热尔贝之间是两情相悦的[16]。不过，书中的男主人公皮埃尔关心的则是，弗朗索瓦丝有没有问自己是否处在“自欺”当中。整本小说在情节发展中穿插着弗朗索瓦丝对自己和皮埃尔关系的反思，有些部分也被猜测是波伏瓦对奥尔加的反思：


  
    很长时间以来，因为从他那里获得的东西，她盲目地爱着他。但是她已经向自己承诺过，一定要爱他本来的样子，哪怕是他为了自由而逃避她，她也不会被第一个障碍绊倒。[17]

  


  波伏瓦的读者会疑惑：这是波伏瓦在借弗朗索瓦丝说出自己的心声，还是完全是她自己的想象？在小说中，弗朗索瓦丝对泽维尔说：“你以为你自己是一个定了型的、永远都不会改变的存在，但是我不这么认为。我认为你是你自己的自由意志所造就的。”[18]波伏瓦把自己的小说写得和她的生活很相像，激起了不少人的好奇心。她这么做，也是让读者自由地去想象一个波伏瓦。


  波伏瓦自己也欢迎读者把她小说里的一些内容解读成自传性质的。波伏瓦曾经告诉弗朗西斯和贡捷，她诱惑博斯特的场景和《女宾》里描写的一模一样，不过波伏瓦并没有透露博斯特的名字。[19]波伏瓦在给萨特的信中也回忆过引诱博斯特的事情，这些信件在萨特和奥尔加去世之后被出版。现在我们可以比较一下波伏瓦信中和小说里的描写有何不同。在给萨特的信里，波伏瓦轻松愉快地谈起这件意料之外的风流韵事：“三天前，我和小博斯特睡了，当然了，这事是我主动的……不过我们俩都想要。”[20]而我们在小说中看到的则是，弗朗索瓦丝经历了好些日子的“模模糊糊的渴望”，有一天，这种渴望突然变成了“按捺不住的欲望”；不过在那之前，因为弗朗索瓦丝觉得热尔贝“遥不可及”，所以一直压抑着自己没有主动。[21]


  在正式出版之前，波伏瓦原本给这本小说起的名字叫作“自卫”（Légitime Défense）。[22]回看过去，波伏瓦觉得20世纪30年代的自己对所有人都带着一种不在乎的决绝态度，她“仗着自己有萨特的凝视，想要忘记周围其他人的眼色”。后来当波伏瓦不得不承认其他人的存在的时候，她感觉到一种极度的不适。波伏瓦在《女宾》中描写过这种不适感的发作。[23]她不再任意地去秉持对他人盲目的态度。作为一种身体力行的生活哲学，这是一个死胡同。


  1943年，波伏瓦和萨特的作品都大获成功，他们的社交圈急速地扩大。阿尔贝·加缪与波伏瓦和萨特成了朋友，通过加缪，他们又认识了雷蒙·格诺和米歇尔·莱里斯等人在内的反抗派作家。莱里斯夫妇住在大奥古斯丁站的一个公寓里，波伏瓦在那里结识了毕加索。1943年，波伏瓦和萨特搬到了塞纳河街60号的路易丝安那酒店，那里比之前他们住的地方都要豪华，因此波伏瓦开始常常邀请客人到他们那儿做客。波伏瓦和莱里斯夫妇、格诺、加缪、纳塔莉及其男朋友布拉，还有博斯特、奥尔加、万达一起开派对。1944年春，从乔治·巴塔耶开始，他们轮流举办持续整夜的“嘉年华”派对，把酒言欢，唱歌跳舞。为了能够在战时有足够的食物办宴会，他们平时都攒着粮票。博斯特在塔夫尔尼的家里办过一场，西蒙娜·若利韦和迪兰也在巴黎的公寓里办过一场派对。


  波伏瓦当时已经和20世纪40年代的巴黎艺术精英们玩在一起了，但是她还是觉得缺了点什么。在被攻占时期，巴黎的生活也不如往日，供暖的煤变少了，食物也渐渐稀缺。1938年到1942年间，盟军仍然把战略港口、工厂和车站当作攻击目标，人们的牛奶消耗量减半，而面包的价格几乎翻倍了。


  4月20日和21日，巴黎北部遭到盟军轰炸——这次进攻在“霸王行动”里是有争议的，企图阻断所有进入巴黎北部的铁路交通。4月21日，拉夏贝尔铁路调车场遭到袭击，有641人死亡，400多人受伤。当时萨特和波伏瓦在拉普厄兹，他们收到博斯特寄来的信。博斯特在信里写道，周遭都是震耳欲聋的轰炸声，非常可怕，仿佛自己随时都有可能成为碎石堆里的一具尸体。在那之前的一个月，纳塔莉的犹太人男朋友布拉和他的父亲被抓了，后来就被转移到了奥斯威辛集中营。[24]虽然纳粹旗还在巴黎参议院上空飘扬，但是人们已经开始讨论解放了。8月19日，人们似乎已经嗅到了自由的味道。德军向东撤退，城市里贴满了法国反叛军号召民众武装起来的传单。萨特四处奔走，忙得不可开交，波伏瓦用他的署名帮他为《战斗》杂志（Combat）写了好几篇文章。[25]


  1944年8月25日，波伏瓦、万达和纳塔莉都在博斯特和奥尔加在沙普兰的酒店房间里。她们用土豆做了晚餐，正当她们吃晚饭的时候，广播里说戴高乐将军抵达巴黎了。人们开始欢呼，在大街上高兴地叫起来——在多摩咖啡馆门前，人们蜂拥着去到瓦万街上。但随后出现了坦克，人群从枪声和纳粹党卫军的汽车中逃离。


  第二天，埃菲尔铁塔上挂上了法国国旗，戴高乐将军带领法国和美国军队穿过巴黎，一直到香榭丽舍大道，波伏瓦和奥尔加在凯旋门那里欢呼雀跃。


  战争虽然还没有结束，但是巴黎自由了。


  波伏瓦的第二卷自传记录了从1930年到1944年的这段时间。她自己的作品在这一时期的末尾才开始出版，而对于自己的哲学关注和成就，波伏瓦在《盛年》里只是一笔带过，这也使得很多人认为在他俩之中，萨特才是哲学家。不过在波伏瓦的回忆录中，我们能够看到她在这个阶段大量阅读哲学、心理学、宗教以及关于女性的性的书籍（尽管这些材料相比之下要少很多）。她阅读了阿尔弗雷德·阿德勒、阿兰、美国文学、雷蒙·阿隆、柏格森、乔治·贝尔纳诺斯、陀思妥耶夫斯基、德里乌·拉罗谢尔、英国文学、被她称为“娱乐性垃圾”的作品[26]、福克纳、弗洛伊德、纪德、朱利安·格林、黑格尔的《精神现象学》、海德格尔、海明威、霍尔德林、胡塞尔、雅斯贝斯、乔伊斯、卡夫卡、克尔凯郭尔、拉罗什富科、莱布尼茨、米歇尔·莱里斯、伊曼纽尔·列维纳斯、雅克·马里坦、弗朗索瓦·莫里亚克、莫里斯·梅洛-庞蒂、尼采、普鲁斯特、雷蒙·格诺、圣埃克苏佩里、谢勒、斯凯特克尔的《女人的性冷淡》（Frigidity in Women）、司汤达、斯多葛学派、瓦莱里、让·瓦尔、奥斯卡·王尔德和弗吉尼亚·伍尔夫的其他作品。


  那么波伏瓦到底略去了什么呢？波伏瓦的首篇哲学散文《皮洛士与息涅阿斯》是在1943年写完的，但是直到1944年9月法国解放之后才得以出版，而英文版直到2004年才出版。因此，看不懂法语原文的读者一直没法看到波伏瓦和萨特完整的哲学对话，也看不到波伏瓦独立的哲学思想的发展。波伏瓦在《皮洛士与息涅阿斯》中提出了几个重要的道德问题，也开启了她文学生涯的“道德阶段”。或许是因为战争，或许是因为和博斯特的关系，又或许是因为好不容易结束了和纳塔莉的纠葛，以及意识到自己和萨特伤害了比安卡，又或许是因为担心和萨特的观点联系在一起，要么是以上这些原因都有，当时的波伏瓦想要知道：什么样的行为和关系才算是道德的？而在回答这个道德问题之前，波伏瓦不得不回答一个基本的存在主义问题：为什么要有这一切，而不是虚无？


  1943年，萨特的鸿篇巨制《存在与虚无》出版了，很多人批判这本书描绘了人性的惨淡。萨特用足足几百页来分析人类的境况，让人读着十分压抑，在这之后萨特仅用了两页半来写道德。萨特认为，“自欺”会导致很多人得出虚无主义的结论：不管是一人独醉，还是统领数国，都是一样的。[27]萨特并没有讲清楚为什么这两者是不一样的，也没有告诉读者为什么虚无主义是错误的，比如为什么生命是有意义的或者如何才能真正地活着。萨特给读者提出了一连串问题，却没有给出答案：自由本身能成为一切价值的来源吗？自由是人重要的原因吗？自由必须要像许多宗教哲学家认为的那样，根据和“一个超越的价值”（也就是上帝）的关系来定义吗？[28]


  萨特和波伏瓦一样，都从学生时代开始就对自由的概念以及人类渴望追寻意义这个课题着迷不已。波伏瓦和萨特都曾经思考，是不是必须要有一个像上帝那样的超越存在来赋予人类自由的价值和生命的意义。和波伏瓦不同的是，萨特还没有找到把道德观融入他的自由论中的方法，也没有找到解决超越问题的答案。波伏瓦分别以散文、小说和剧本这样的文学形式给出了她的答案。但波伏瓦的散文和剧本直到21世纪才被翻译成英文，而她的小说也被广泛解读成只是披着小说的外壳对萨特的哲学思想生搬硬套。这也是为什么人们一直以来错误地认为是萨特独自创造了存在主义道德观——21世纪最为流行的哲学运动之一。但事实是，波伏瓦早在1945年就曾明确地表示是她，而不是萨特，阐发了存在主义道德观。


  波伏瓦的哲学散文《皮洛士与息涅阿斯》的开篇是皮洛士与息涅阿斯的一段对话。皮洛士是公元前4世纪伊庇鲁斯王国的国王，息涅阿斯是他的谏臣。当他们在商讨皮洛士征服世界的计划时，息涅阿斯问国王皮洛士：“征服世界和在家歇着有什么区别？”[29]萨特认为，人就是要出去成就事业，给自己制定目标，设置极限，尽管那些目标经常被超越，极限也会被重新划定。甚至在实现了追求的目标之后，我们常常会感到失望。有时候，达到目标之后，我们才意识到自己只是为了追求的过程；有时候，一旦得到了，想要的欲望也就随之消散了。所以行动的意义是什么？为什么我们要在意自己的行为道不道德？萨特的《存在与虚无》的结尾和息涅阿斯问国王皮洛士的问题很相似：一个人独醉和成为众国首领并没有什么区别。


  但是人怎么能这样想呢？波伏瓦认为这两者是有区别的：独醉的人和众国首领有不同的境况，而且他们改变他人所在的世界的能力也不一样。波伏瓦把自己生活里的场景融入哲学论述：


  
    曾经有一个小女孩，因为她家公寓门房的儿子去世而哭泣。对此，她的父母有些不耐烦，说道：“这个小男孩又不是你的兄弟。”听罢，女孩擦干了眼泪。但是这样教孩子是很危险的。如果为陌生的小男孩哭泣没有用，应该随他去，那人为什么还要为自己的兄弟哭泣呢？[30]

  


  波伏瓦当年十分不解自己的父母对于门房儿子去世的冷漠态度，不管她后来变成什么样，她都没有忘记这种困惑。但是波伏瓦也明白，这世界上有太多苦难和不公，如果真的要在乎，要为之哭泣，那我们就只能整日整日地以泪洗面了。我们的能力有限，也并不总是清楚该去在意什么。如果我们只是去同情所有同样性别、同样国别、同样阶级的人，或者与整个人类认同，那我们也只是在口头上扩大我们在乎的范围罢了。


  真正的问题是：大千世界里，到底什么是我们应该去在意和有所为的呢？波伏瓦对于这个问题的答案是：我们的行动。因为只有行动是唯一属于你，且仅属于你一个人的，这是你成为你自己的方式。只有你能创造和维持连接你和他人的关系，不管那是好的还是坏的。[31]你和他人的关系并不是先天存在的，必须由你和他人一天一天地去创造以及再创造，有时候能够很好地发展下去，有的时候会被忽视，也有的时候会被滥用消亡。[32]


  波伏瓦和萨特花了整整十年多去探讨自由的概念。波伏瓦曾经信仰上帝，于是遵照天主教的教义去生活，而后来她想要遵照哲学理念去生活，但是她发现“自由”的概念行不通。萨特曾经在剧本《禁闭》（No Exit）里称他人为“地狱”，那一年，波伏瓦发表了一篇批判萨特的哲学评论。萨特相信，人在世上是孤独的，而波伏瓦对此并不认同，她认为，如果人是孤独的，那么人的命运将会很悲惨。只有和他人一起，我们才能成就某些事。在《皮洛士与息涅阿斯》中，波伏瓦回到爱和奉献的主题，进一步阐述了自己曾在学生日记中写下的哲学思考。波伏瓦写道，每个人都想要找到自己生命的意义和人生的寄托。大部分人，尤其是女性，是在为他人奉献、为他人活着中，找到了寄托。有的人认为自己在上帝那里找到了意义，有的人认为自己在奉献他人的过程中找到了寄托。[33]


  但是，通过奉献来合理化一个人的存在的做法是有问题的。首先，如果你所有的快乐都建立在对方是否接受一个他不怎么想要的东西上时，你为之奉献的对象很可能会厌烦你。而且，如果我们用奉献去限制他人的自由，违背他人的意愿，那我们对他人的奉献就有可能变成一种暴政式的绑架。世上这么多的人都想要为另一个人奉献自我，当时的波伏瓦想要知道，有没有可能在奉献的同时不绑架他者？[34]


  到这里就很清楚了，波伏瓦并不赞同萨特对于自由的定义，她想要一个不一样的理解。萨特认为自由是无限制的，但波伏瓦认为我们和他人的选择是相互制约的。因此，光是追求自由还不够，如果想要真正地尊重自己的自由，那么也必须尊重他人的自由，必须以道德的方式去行使自由。[35]


  波伏瓦希望读者看完她的作品后能够得出这样的结论：我们的行动塑造了生活里他者的世界，塑造了他们所能行动的境况。波伏瓦很后悔自己之前漠不关心政治的态度，当然，我们不清楚这个改变是因为波伏瓦自己的境况，还是因为“二战”的影响，抑或是因为她个人生活的波折。即使是在和萨特的“本质的”恋爱关系里，波伏瓦也感到痛苦。渐渐地，波伏瓦意识到自己和萨特的关系伤害了他们“偶然的”恋人们。之前萨特给比安卡写了一封过分的分手信，波伏瓦狠狠斥责了萨特。虽然这件事情已经过去了一段时间，如今比安卡也嫁给了伯纳德·朗布兰，但是在“二战”结束之后，比安卡的情绪非常不好，因此会常常来找波伏瓦。1945年，波伏瓦曾写信给萨特说他们俩应该为比安卡的痛苦负责。有一天晚上波伏瓦和比安卡聊到深夜，她的内心充满了懊悔：“比安卡现在有严重的神经衰弱症，这是我们造成的。这显然是比安卡与我们分手的后遗症，我们对她的影响很深也很直接……我们伤害了她。”[36]（后来，比安卡的心理分析师雅克·拉康也赞同波伏瓦的看法。[37]）


  波伏瓦的《皮洛士与息涅阿斯》出版后大受好评。在《时势的力量》（Force of Circumstance）里，波伏瓦回顾了这段时期，她认为这是因为法国当时“鼓励回归哲学”。[38]波伏瓦在作品中小心翼翼地谈到了邦雅曼·贡斯当、黑格尔、斯宾诺莎、福楼拜、卡夫卡、康德和莫里斯·布朗肖的哲学观点，同时也否定了这些人的观点。波伏瓦把自己的成功归因于法国民众在被攻占时期之后渴望哲学阅读的心态，大大淡化了她对存在主义哲学思想的发展所做的贡献。


  波伏瓦真的没有意识到自己的重要性吗？我们很幸运能够从波伏瓦1945年的一次访谈中看到事情的真相。在《法语字母》（Les Lettres Françaises）里，波伏瓦没有谈及公众在攻占期间没法读到哲学作品，而是聚焦于萨特哲学体系的缺陷。用波伏瓦自己的话说就是：“存在主义哲学理论并没有暗示道德观，而我想要提炼出一套道德观。后来，我在《皮洛士与息涅阿斯》里进一步阐发了这种道德观，在小说和戏剧当中我也试图提出具体的方案，虽然是用一种更具体但也更模糊的方式。”[39]那为什么波伏瓦要在自传当中抹掉自己如此重要的哲学贡献呢？为了回答这个问题，我们需要进一步了解波伏瓦选择在公众面前呈现一个不一样自我的原因。
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    西蒙娜·德·波伏瓦在双偶咖啡馆工作，1944年。
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  第十章

  存在主义女王


  1945年1月，美国国务院邀请并资助了八位法国反抗派记者去美国，并报道美国在“二战”当中的贡献。加缪邀请了萨特，萨特高兴极了。萨特从小看美国西部片和惊悚片，对美国很感兴趣。去到美国之后，萨特发现，真实的美国有符合他期待的地方，也有让他失望的地方。萨特震惊于美国的种族主义歧视以及极端的贫富差距。在纽约广播电台，萨特遇到了一个让他惊为天人的女子，她叫多洛雷丝·瓦内蒂。“二战”前，多洛雷丝在巴黎蒙帕纳斯当过演员，也认识一些出没于多摩咖啡馆和圆顶餐厅的巴黎文人。多洛雷丝的声音低沉迷人，更重要的是，她的母语是法语。[1]不久之后，多洛雷丝和萨特就从朋友变成了情人。


  萨特不在法国的这段时间里，波伏瓦很少收到他的消息。波伏瓦会读《战斗》杂志和《费加罗报》（Le Figaro）上萨特写的报道，偶尔也会从加缪那里听到一些萨特的消息。萨特需要寄出稿件时，就会和加缪通电话。1945年2月，波伏瓦去葡萄牙看望已经结婚的埃莱娜和利昂内尔，在那儿待了五周。波伏瓦在里斯本的法国学院开讲座，同时也给《战斗》杂志撰稿。波伏瓦两姐妹已经快五年没有见面了，看到波伏瓦破旧的衣服和鞋子，埃莱娜感到很惊讶。当时葡萄牙的生活水平要比法国高不少，所以波伏瓦离开之前买了很多新衣服以及给“大家族”成员的礼物。[2]


  1945年3月，萨特写信给波伏瓦说自己要在纽约多待一段时间，5月底再回法国。1945年4月29日，法国女性第一次拥有了选举投票权；5月7日，德国在兰斯签署了军事投降协议；5月8日，德国代表凯特尔与苏联代表朱可夫在柏林签订投降条约，战争在欧洲结束了。


  1945年6月，萨特40岁，他很讨厌自己变老。萨特决定彻底放弃教书，专心写作。萨特和多洛雷丝·瓦内蒂之间的感情也认真起来，这让萨特情绪有些低迷。虽然多洛雷丝·瓦内蒂已经结婚了，但是她接受不了萨特同时和波伏瓦保持关系。多洛雷丝·瓦内蒂觉得萨特没必要再给波伏瓦写信，说自己与他已经结束了。到了7月，萨特没法忍受自己和多洛雷丝·瓦内蒂不合，于是写信给她。多洛雷丝·瓦内蒂的回信态度很积极，认为他们可以继续恋情。


  战争之后，到处都能看到萨特和波伏瓦的名字。[3]1945年是波伏瓦公众形象的重要转折点：波伏瓦和萨特在这一年都名气大涨，波伏瓦的学术声誉跟萨特以“存在主义”哲学（尽管他们不愿这么叫）紧密地联系在一起。1945年夏秋，波伏瓦和萨特都发表了不少作品：小说、演讲稿、剧本和新的杂志。1945年10月的一周，萨特做了一次题为“存在主义是一种人道主义吗？”的演讲，这次演讲后来成了他最为著名的演讲之一。波伏瓦的剧本《白吃饭的嘴巴》（Useless Mouths）也开演了，波伏瓦和萨特一起合办的期刊也开始发行了。巴黎的新闻报刊亭发售着萨特和波伏瓦创办的月刊《摩登时代》（Les Temps Modernes），但第一期时只有萨特的名字被列在了主编的位置上。


  波伏瓦和萨特将杂志命名为“摩登时代”，是受到查理·卓别林1936年的戏剧电影《摩登时代》（Modern Times）的启发。《摩登时代》是一本关于文学、哲学以及政治的杂志，直到2019年还在发行。在当时的法国，马克思主义和基督教两种声音成为主流，《摩登时代》成了这两种声音中间的“第三种声音”的先驱。当时的法国民众急迫地希望看到这样的内容，对于萨特和波伏瓦来说，《摩登时代》成了他们知识分子关心时政、参与社会的一种方式。1944年，法国通过一条法律，禁止所有在维希政府攻占期间出版过的报纸继续发行。这条法律影响了几百家报刊，只有《战斗》杂志、《解放报》（Liberation）这类反抗派报纸以及右翼的《费加罗报》、社会主义的《人民报》（Le Populaire）、共产主义的《人道报》（L’Humanite）这些非攻占区的主流媒体幸免于难。当时的大清洗运动审判了很多通敌派作家，并给予他们严厉的惩罚，有些人称这种清洗运动为让法国恢复“社会健康”而做的手术[4]。波伏瓦在这段时间里担任《摩登时代》杂志的编辑，还在上面发表了几篇关于道德观和政治的重要文章。


  对于波伏瓦来说，和萨特一起共事也是有负面影响的。波伏瓦1945年的小说《他人的血》讲述了两个人的故事，但是企鹅版本的封底宣传文案只提到了其中一个人：


  
    让·布洛马尔，曾经拥有特权的资产阶级，如今变成了反对纳粹的爱国首领。他在漫漫长夜里等待自己的情人埃莱娜死去。闪回的情节和主人公的生活交织在一起。黎明到来，让面临着一个重要的抉择。


    《他人的血》是波伏瓦在巴黎被攻占时期完成的，于1945年出版。这本书描绘了法国反抗派极大的苦痛和内心的压力，展现了一个心里充斥着愤怒以及对家人心怀内疚的男人的觉醒。这本小说是西蒙娜·德·波伏瓦最扣人心弦的戏剧化作品之一，展现了存在主义者试图平衡个人幸福以及对他人的责任的探索尝试。[5]

  


  根据封底文案的描述，这本书讲的只是一个男人的觉醒，女主人公埃莱娜的出现只是为了最终的死去，被动地用个人悲剧来加强男主人公的选择和行为的戏剧张力。但实际上，这本小说讲的不只是一个男人的觉醒，埃莱娜也意识到了自己对于他人所负的责任，只不过阻挡她和男主人公觉醒的障碍不一样。


  维克多·布朗伯特认为《他人的血》是被波伏瓦“戏剧化”处理的“一个存在主义信仰的摘要”。但是《他人的血》并不仅仅是应用以及戏剧化了萨特的哲学思想，它表达的是波伏瓦的哲学思考。同时《他人的血》也昭示了波伏瓦之后的作品《第二性》的主题，尤其是女性自处的方式，以及男性和女性不同的爱的方式。


  在小说开头，埃莱娜想要通过爱来“合理化”自己的存在。但是，随着年龄的增长，埃莱娜逐渐“成为一个女性”，她发现自己不再仅仅满足于没有回报的爱。[6]让也意识到埃莱娜对他的爱是脆弱不堪一击的。让不想成为埃莱娜活着的唯一寄托，因为他能给她的只有苍白的温柔。让意识到自己的爱对于埃莱娜来说是一种囚禁。[7]


  这样的爱情对于让和埃莱娜来说都不尽如人意。对于让来说，爱情不是生活里的唯一，而埃莱娜的要求也常常让他感到窒息[8]。埃莱娜觉醒之后，也意识到自己对他人所负的责任，她开始重新看待爱情在她生活中的位置。


  波伏瓦后来写道，作家的任务是“用戏剧化的形式来描述个体与给予个体自由的世界之间的关系”。[9]然而，对于女人和男人来说，世界意味着不一样的理想和限制。波伏瓦通过讲述埃莱娜和让的觉醒，以及在故事中交织着讲述女性得不到或者要求得到赋予男性的那种尊重，来展示男女之间的这种差异。举个例子来说，让的母亲常常找借口，常常向他人道歉，也试着让自己占用更少的空间。[10]而相比之下，让完全没有对自己占用的空间感到不安。[11]不管是在空间上还是在谈话中，小说里的女性得到的尊重都少于其男性同伴。埃莱娜注意到，让和他的朋友保罗谈话时，会觉得自己是在进行男人与男人之间的对话，而她只是一个“任性又肤浅的小女孩”[12]。她指出保罗的伪善：“你经常跟我说你尊重别人的自由，而你却总是帮我做决定，把我当作一件物品来对待。”[13]


  这部小说也展现了男人对待女性的两种态度：物化与不物化。故事中的让能够把所爱之人搂在怀里，把微笑着的她当作完整的人去看待，并且享受自己的意识和另一个人交融。而相反的，故事中的马塞尔只有在把女性看成是一个绝对的物品时才去触摸她的身体。[14]


  波伏瓦在自传的第二卷中曾用一段话来回顾她的作品。波伏瓦对《女宾》不甚满意，因为她认为“谋杀并不是解决问题的出路”。而在《他人的血》和《皮洛士与息涅阿斯》中，波伏瓦“试图去定义我们和他人真正的关系”：不管愿不愿意承认，我们的确是侵犯了他人的命运，我们必须直面自己的行为给他人带来的影响，并对此负起责任。[15]《他人的血》开篇题记引用的是陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》里的一句话：“每个人都对世间的人事万物负有责任。”这是波伏瓦献给纳塔莉·索罗金的书。


  后来，波伏瓦在为自己的原创性辩解时，回顾了《他人的血》出版之后的反响。在《时势的力量》中，波伏瓦表示《他人的血》的主题是“我作为一个自由人的体验和那些物化我的人之间的悖论”。然而，公众并不知道波伏瓦的意图，于是给这本书打上“反抗派小说”和“存在主义小说”的标签。更糟的是，读者们认为她的小说作品只是“哲学小说”，而且挪用了萨特的哲学思想。


  首次提出“存在主义哲学”（existentialist）一词的，是天主教哲学家和剧作家加布里埃尔·马塞尔。这个词通常用来指代萨特的哲学思想，而当时的波伏瓦反对人们给她贴上同样的标签。因为波伏瓦在创作小说的时候，根本就没有听说过这个词，她的灵感都来源于自己的生活经历，而不是某个哲学体系。[16]在《战时日记》中，波伏瓦所做的关于《他人的血》的早期笔记也清楚地表明，波伏瓦只是想用这部小说去展现女性如何深受“幻想通过爱情获得意识肯定”的想法的毒害。[17]


  1945年10月29日，波伏瓦唯一的剧本《白吃饭的嘴巴》在巴黎开演，并在家乐福剧院（Theatre des Carrefours）举行了一场义演。故事设置在中世纪的弗兰德斯，在一个叫作沃塞勒的虚构城邦里展开。沃塞勒城邦叛乱起义，要脱离勃艮第公爵的统治。整部剧的第一幕是城邦里的居民们在一次围城之后正经历着大饥荒，城邦总督决定为了保护城邦，他们必须驱逐“白吃饭的嘴巴”，也就是女人、小孩和老人。城邦总督分析认为，食物很紧缺，所以只有工人和士兵可以享有食物。这个城市的名字“沃塞勒”在法语里听起来和“vaut-elle”是一样的，而这句话的意思是“她有价值吗？”。


  早在波伏瓦写出《第二性》和《老年》这些带有政治色彩的作品之前，她的剧作就已经在展现人类粗暴的分类——仅仅因为你是儿童、女性和老人就认为你没有价值。不过就像波伏瓦很多其他作品一样，这部剧也提出了一个问题：是否所有的爱和承诺都是一种“囚禁”？剧中的一个主人公让-皮埃尔不想成为他妻子的“限制”：“把她给我？你认为我会同意把她锁起来，并且告诉她我就是她的全世界吗？我可不想做一个狱卒。”在整部剧的最后，让-皮埃尔和克拉丽斯发现爱的另一种可能性，他向克拉丽斯求婚，却被她问道：


  
    克拉丽斯：“世上的人啊，到底该如何去爱？”


    让-皮埃尔：“我们一起抗争。”[18]

  


  波伏瓦把这部剧献给她的母亲[19]，而且首演结束之后，她就马不停蹄地去为那些因为父母被驱逐到德国而成了孤儿的孩子送去食物[20]。


  波伏瓦后来说，《白吃饭的嘴巴》受到了带有敌意的批判：“这些日报几乎像是串通好了一样痛斥我。”[21]的确不少评论者批判这部剧，尤其是剧的制作；有些评论者认为波伏瓦想要表达的信息太过牵强，只是一个不成熟的想法，还不足以拿到剧院里来演[22]。但也并不是所有的评论都是负面的，其中有评论感慨：“这么好的剧本，在巴黎竟然找不出十个导演来争取它！如果还有一点公正，如果公众能够欣赏到它的价值的话，《白吃饭的嘴巴》应该在拉夏贝尔大道上成功上演。”[23]


  就在《白吃饭的嘴巴》首演的同一天晚上，1945年10月29日，萨特在巴黎举行了一场后来闻名于世的演讲：“存在主义是一种人道主义吗？”这场演讲在一个叫“保持”（Maintenant）的小俱乐部举行，即使场地很小，主办方还是担心会因为来的人不够多、太空旷而显得尴尬。然而，萨特抵达俱乐部时，门外已经排起了长龙，连他自己都担心会挤不进去。后来，萨特好不容易挤到了讲台上，他说：“‘存在主义’现在是一个流行词汇，但是谁都不知道它的真正含义。基督教徒们认为‘存在主义’不承认上帝的存在，是不道德的；共产主义者认为‘存在主义’是虚无的。但是‘存在主义’两者都不是。”萨特接着指出人们之所以反对他的观点，是因为他们更倾向于留在“自欺”的状态里，而不愿意直面自己的自由。萨特说：“存在先于本质，你是你自己的行动造就而成的。”萨特那天晚上的演讲后来以“存在主义是一种人道主义”为题发表出来，也成了法国存在主义哲学最常被引证的章节。


  就在萨特演讲之后不久，让·瓦尔做了一次关于存在主义历史的讲座，还邀请了其他哲学家来回应，然而这个讲座远没有萨特的那么火爆。在这个讲座中，尼古拉·柏多耶夫、乔治·古尔维奇和伊曼纽尔·列维纳斯分别讨论了存在主义是如何从克尔凯郭尔、胡塞尔和海德格尔的哲学发展而来。[24]而在12月11日，西蒙娜·德·波伏瓦举办的关于“小说和形而上学”的演讲，就更加不为人所知了。[25]


  萨特在保持俱乐部所做的演讲成了战后巴黎标志性的文化事件，相比之下，波伏瓦的讲座无人问津，波伏瓦在自己的自传里甚至都没有提到这个讲座。当时的波伏瓦在探索文学和哲学之间的边界，她想用哲学的方法去捍卫她的推理。有人注意到了波伏瓦的探索，有人对波伏瓦的尝试表示赞赏。早在1945年，梅洛-庞蒂就发表过一篇文章，指出波伏瓦的《女宾》开创了一种全新的哲学写作方法。[26]


  尽管《他人的血》一开始收获了好评，但是就像《白吃饭的嘴巴》一样，评论家们指责波伏瓦为了哲学牺牲了文学。媒体评论者莫里斯·布朗肖撰文赞美波伏瓦的《女宾》从哲学角度来说非常优秀，同时也保持了道德的模糊性，没有强加结论给读者。但是莫里斯·布朗肖以及其他一些评论者批判《他人的血》只是一部哲学小说。在“小说和形而上学”的演讲当中，波伏瓦回应了这些批判，分别从个人和哲学两个角度解释了自己想要调和哲学与文学的努力。波伏瓦开始时说道：


  
    在我18岁的时候，我大量地阅读。当然，那时我的阅读就和那个年纪的人一样天真，充满激情。每次读小说就好像进入了另一个世界、另一个具体的时空，里面有各种性格的人物和事件。一部哲学作品能够带我短暂地离开真实的世界，进入天堂般永恒的宁静里……真理在哪里？在人世间还是在永恒里？我感到分裂。

  


  波伏瓦之所以选择写小说，是因为她相信文学能够给予我们“一种想象的体验，这种体验像真实生活里的体验一样完整，让人不安”[27]。哲学作品常常用抽象的方式展开，会想把作者的观点强加给读者，强迫他们去接受，而不是邀请他们到特定的情境中，使其看到其他视角和观点徐徐展开。波伏瓦认为，形而上学的小说是为了让读者拥有这种自由。


  波伏瓦知道并非只有自己在哲学小说创作上遭到了指责，早就有其他文学和哲学的前辈尝试过这样做并遭到了批判。陀思妥耶夫斯基曾经被指责在《卡拉马佐夫兄弟》里隐藏了哲学论述。波伏瓦十分认同克尔凯郭尔的一个观点：一个哲学家越能注重个人体验主观的一面，一个人的内在生活越独特，他们越有可能用文学的形式来描述个体变成自我的独特体验。哪怕是柏拉图也在这两种诱惑中挣扎过：柏拉图在驱逐来自共和国的诗人时，他既担心艺术会腐化城邦的民众，但是也看到了艺术能够有力地鼓励民众去追求上帝。不过，这位西方哲学巨擘最终还是以对话这种文学的方式来呈现自己的哲思。[28]


  1945年后，波伏瓦和萨特都因为存在主义而名声大噪，走到哪里都会受到关注，波伏瓦称1945年为“存在主义攻势”（existentialist offensive）年。在法国时，人们在咖啡馆里看到波伏瓦和萨特就会一直盯着他们俩看，大街上也常常有摄影师明目张胆地拍他们。在美国，波伏瓦和萨特受邀为《时尚》《时尚芭莎》《大西洋月刊》等杂志拍摄封面。萨特俨然成了偶像，而让他这个偶像魅力大增的其实是他身旁这位美丽、神秘、传统的女性。虽然波伏瓦也发表了自己阐述存在主义哲学的文章，甚至要比萨特更有深度，更成熟[29]，但是波伏瓦的哲学贡献以及她对萨特的想法的异议，显然都被残酷地无视了。1945年，巴黎战后的小报耸人听闻地称波伏瓦为“伟大的萨特主义者”（la grande Sartreuse）和“萨特的圣母”（Notre Dame de Sartre）。


  在公众的眼里，波伏瓦和萨特是不可分割的一对儿。但是私下，波伏瓦则在为萨特“偶然的爱”而痛苦不堪。[30]20世纪70年代，在萨特的一个访谈中，谈到他生命中的其他女性时，波伏瓦说她很惧怕多洛雷丝·瓦内蒂，因为萨特十分依恋她。萨特曾把《摩登时代》杂志的第一期献给她，而且在1945年，萨特甚至放弃和波伏瓦共度圣诞。12月12日，他离开巴黎去了美国，陪伴瓦内蒂整整两个月。1982年，戴尔德丽·贝尔向波伏瓦提起了瓦内蒂，她说波伏瓦因此“情绪激动”起来。[31]但是这种描述能告诉我们的信息很少，什么样的激动，什么样的情绪？是因为嫉妒还是悲伤，这种情绪在30多年后仍然真实可感？还是波伏瓦因为再次被问起这个问题，被评判她和萨特的风流韵事，所以因情绪激动而生气？
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    1945年，“存在主义攻势”年，波伏瓦在做广播直播。

  


  1945年12月，波伏瓦在《摩登时代》杂志上发表了《存在主义和大众智慧》（Existentialism and Popular Wisdom）。当时人们仍然指责存在主义，说它是悲观主义哲学，过度地强调人性的阴暗面以及人终有一死。因此波伏瓦故意写了这篇文章来挖苦回应：人类的苦难和必死性从来都不是什么新鲜事，更不用说，人类来到这个世界上的原因、要在世界上做的事情以及经历苦难的意义，这些问题都不是存在主义发明创造出来的。[32]人们常常问波伏瓦，做一个存在主义者到底能获得什么。这个问题着实让波伏瓦感到厌烦，波伏瓦表示，向哲学家提出这样的问题是非常怪异的。“康德或者海德格尔也不会自问，相信他们的哲学思想到底能获得什么。哲学家所说的就是他们思考出的真理，别无其他。除了追求真理，哲学家没有别的目标。”[33]


  波伏瓦认为真相是，人们在给自己找借口以逃避自由的责任。萨特在《存在与虚无》中表达出的悲观主义和法国伦理学家们的道德传统论述是一脉相承的。很多备受拥戴的作家相信这个历史悠久的传统，比如帕斯卡和拉罗什福科。其中，帕斯卡认为人性既可以“苦难和卑鄙”也可以“高贵和伟大”，但是人性会倾向于前者，帕斯卡也因此被称为“悲惨主义作家”；后来我们看到雨果的《悲惨世界》也延续了这种精神。拉罗什福科在同样悲观的作品《道德箴言录》（Maximes）里认为，人类自欺式的自爱，是一种流行的自恋幻想。在他看来，哪怕是慈善行为也只不过是人类伪装起来的利己主义罢了。


  熟知法国文化的读者们，没有从萨特笔下的人类境况中看到希望，反倒是看到了他们熟悉的苦难和绝望的哲学。但是波伏瓦很震惊，一个如此陈旧的话题竟然会触犯众怒。人类的苦难早已不是什么新鲜事，教堂里的神父、帕斯卡、博须埃、马西隆、传道士，甚至整个基督教传统几个世纪以来都在不遗余力地让教徒们感到痛苦。非宗教的伦理学者们也纷纷攻击了礼数和传统：拉罗什福科、拉封丹、圣西门、坎福特和莫泊桑争相去抨击卑鄙、徒劳和伪善。[34]


  波伏瓦认为，基督教和伦理学对于人类存在的模糊性所给出的答案只是一种辩解。如果人类从本质上来说就是充满罪恶的，本性就是被自私所驱使的，那么人类就会很坦然地选择接受自己的命运走向苦难，而不是用自由去反抗不公。如果萨特认为人的本性是渴望主导的，那么我们就没法逃脱与压迫者共存的命运。相比较而言，波伏瓦在哲学上拒绝“谎言和放弃所带来的慰藉”。波伏瓦认为想要主导或臣服是人的天性使然，这种想法本身就是借口。[35]


  
    人们总是倾向于认为美德是一件轻而易举的事情……他们也毫不费力地放弃自我去相信美德是不可能的。人们不愿去想象美德是可能的、艰难的。[36]

  


  任何一种决定论——不管是基督教的、世俗的、道德的，还是马克思主义的——都是人类在减轻自由所带来的相应的负担。同样重要的是，这也免除了人们试图以道德的方式使用自由的重担。


  波伏瓦声名鹊起之后，也用自己的名气帮助过别人。1945年秋日的一天，波伏瓦和一个朋友在香榭丽舍大道一起排队买电影票，恰好遇到了朋友的旧识。这是一个胸怀抱负的作家，叫作维奥莱特·勒迪克。几天之后，勒迪克把自己的作品手稿拿给波伏瓦看。波伏瓦一口气读完了上半部分，她告诉勒迪克作品有些后劲不足。勒迪克重新修改了手稿，波伏瓦看了之后很喜欢，于是把这本《窒息》（L’Asphyxie）推荐给了加缪，加缪欣然接受了她的推荐。[37]在勒迪克后来的生活和事业上，波伏瓦都给了她不少帮助。


  萨特不在身边，波伏瓦继续开始创作她的下一部小说《人都是要死的》（All Men Are Mortal）。同时，波伏瓦也帮助萨特编辑他的演讲稿《存在主义是一种人道主义吗？》，改名为“存在主义是一种人道主义”出版。纳塔莉·索罗金仍然住在波伏瓦所在的路易丝安那酒店，纳塔莉现在怀孕了，正在准备和她的美国大兵男朋友搬到加利福尼亚。波伏瓦写信告诉萨特，“纳塔莉现在很温和，肚子里的孩子正在茁壮成长，纳塔莉散发着母性光辉”。[38]波伏瓦和博斯特仍然是情侣，但是博斯特的记者工作使得他常常出差。尽管萨特几乎从来不在他和波伏瓦的附近，但萨特的名气也让博斯特渐渐感到有些自卑。


  1945年圣诞节，波伏瓦和博斯特、奥尔加还有万达一起在赏雪小镇梅杰夫度过。虽然这一年波伏瓦功成名就、风光无限，但是她觉得这个滑雪的假期才是她“一年中最好的时光”。当时的波伏瓦已经开始意识到，获得成功并不能使她在个人生活里感到满足，她喜欢这些老朋友所带来的亲密感，旅行中的新鲜空气也让她感到精神振奋。1946年1月中旬，波伏瓦回到巴黎，她突然觉得这种转变很突兀：前一天还在滑雪，“但今天我已经做好了头发，衣着靓丽，光彩照人，旅行中的阳光把我的肤色也晒得恰到好处，这一切都与巴黎格格不入”。[39]在飞往突尼斯之前候机的时候，波伏瓦写信告诉萨特，她出名了，私下里老是被人认出来。有个女士过来问与她同行的科萨两姐妹：“这是不是大名鼎鼎的波伏瓦女士？老是有人跑过来问是不是真的是她。”[40]


  那之后，萨特整整一个月都没有收到波伏瓦的来信；萨特一直在期盼波伏瓦的来信，还把自己的各种消息寄到突尼斯，但是邮政系统不力，导致他们常常错过彼此的信件。[41]在纽约，波伏瓦的小说给萨特惹了麻烦。多洛雷丝问列维-斯特劳斯怎么看萨特，列维-斯特劳斯假装不知道她和萨特的关系，回答说：“你觉得我读完波伏瓦的《女宾》之后还会喜欢萨特？他简直是个肮脏下流的浑蛋。”（萨特写信给波伏瓦说：“多谢你，把我写成那副模样。”[42]）


  与此同时，波伏瓦正在突尼斯和阿尔及尔开讲座。她简直不敢相信存在主义在这里“大获成功”：在阿尔及利亚，人们成群结队地来听她的讲座。波伏瓦一直没有收到萨特的信件，回到巴黎后才得知博斯特在意大利，纳塔莉已经启程去美国，而萨特仍然在纽约。即使如此，人们已经纷纷开始谈论萨特和瓦内蒂的事情。萨特到处张扬，说瓦内蒂是最美妙的女性。萨特的传记作家安妮·科恩-索拉尔说她写到这个阶段时，甚至不确定该认为萨特的行为是“疯狂、变态、愤世嫉俗、投机主义、残忍残酷成性，还是只是单纯的笨拙”。[43]


  尽管当时萨特所有的书都没有英文版，但是他在纽约已经有了不小的名气。《时代周刊》专门写了一篇文章报道萨特，把他比作一个来自巴黎、强势进入曼哈顿的“文学雄狮”，并把《存在与虚无》称作存在主义的圣经，而西蒙娜·德·波伏瓦是它“最重要的信徒”。[44]


  如果波伏瓦知道当时在大西洋彼岸发生的事情，她会发现自己的恐惧并非空穴来风。萨特在信里并没有跟波伏瓦说实话，他告诉波伏瓦自己很喜欢纽约，有了一段美国恋情，但是情人瓦内蒂的爱让他感到害怕。萨特甚至告诉波伏瓦自己一直和热情的瓦内蒂保持着距离。[45]但是真相是，当时瓦内蒂已经因为萨特在准备离婚了，而哥伦比亚大学提出要和萨特签一个两年的教职合约，萨特也向瓦内蒂求婚了。[46]


  后来萨特拒绝了这份教职，瓦内蒂离婚也需要时间，所以他们俩决定让萨特先回法国，之后再想办法在一起。但是后面的事情，谁知道呢？


  1946年2月，波伏瓦回到巴黎，开始写《模糊性的道德》，同时在《摩登时代》上发表了一篇题为“以眼还眼”（An Eye for an Eye）的文章。此时战争已经过去，人们不再隐藏而是公开谈论大屠杀的恐怖，波伏瓦的《以眼还眼》是在讨论惩罚与报复、责任和原谅。波伏瓦认为，人类在本质上都是模糊的，既是主体也是客体，既是意识也是物质。波伏瓦强调，“绝对的恶”是指拒绝承认他者的主体性，把他者看作能被折磨和杀害的物。[47]


  3月15日，萨特离开纽约回巴黎。回来之后的萨特总是在对话里绕着多洛雷丝转，这让波伏瓦难以集中注意力工作，几个小时之后波伏瓦甚至开始感到头疼。[48]1946年4月，波伏瓦情绪低落，她不断问自己：萨特是不是和多洛雷丝产生了和她从未有过的感情？波伏瓦想要摆脱这种不确定性带给她的困扰，她决定不再等待什么合适的时机，直接向萨特提问：“你扪心自问，到底谁对你更重要，是多洛雷丝还是我？”当时波伏瓦和萨特正在去和朋友吃午饭的路上，时间不允许他们长谈。萨特回答：“多洛雷丝对我来说很重要，但是现在我和你在一起。”[49]午饭席间，波伏瓦觉得自己的心一直在下沉。萨特和自己在一起是为了遵守契约，还是因为他想要这么做？午饭过后，萨特对波伏瓦解释说：“既然我们一直都认为行动比言语更重要，那为什么现在你不这么想了呢？此时此刻，我的人都和你在一起啊。”


  波伏瓦觉得自己相信了萨特的辩解。1946年5月，波伏瓦继续写《模糊性的道德》，一想到萨特被瓦内蒂迷得神魂颠倒，就觉得震惊和挣扎。波伏瓦继续阅读哲学，研究黑格尔的冥想概念。波伏瓦也知道自己有时候工作起来不知疲倦，她写道，有时候觉得自己就好像一条被冲上岸的鱼，精疲力竭，濒临死亡[50]。但不管是不是真的精疲力竭，波伏瓦还是按时完成自己的工作：5月14日，波伏瓦把四篇稿子交给《摩登时代》，6月1日，《模糊性的道德》的引言出版了。[51]


  除了萨特让波伏瓦感到疏远，还有一件事情也让她感到不适。现在波伏瓦和萨特都成了名人，他们已经没法像从前那样在咖啡馆里工作、写作了。1945年萨特在美国时，他的继父去世了，萨特的母亲让萨特考虑跟她住在一起。萨特同意了，1946年5月，他搬进了波拿巴大街42号四层的一间公寓，公寓的窗户俯瞰圣日耳曼-德-普雷广场，萨特能够从书房里看到双偶咖啡馆的天台、雷恩街的路口。


  萨特重新进入了他母亲的那个资产阶级世界，住进放着伪造的路易十六家具的家里。不过这间公寓还是很舒适的，萨特也开始整理自己的藏书。芒西夫人负责帮萨特置办服装，她的女仆尤金负责清洗衣服。波伏瓦和芒西夫人对彼此都没有太多热情和好感，现在萨特的母亲把这些安排称作“她的第三次婚姻”[52]。


  在萨特搬回他母亲的公寓之后不久，传来了一则坏消息。奥尔加本来要出演萨特的戏剧《苍蝇》（The Flies），但是她突然得了肺结核。29岁的奥尔加在克里希地区的一家医院做了手术，捡回来一条命。博斯特刚刚出版了一本书，但却没空开心；他每天都去医院看望奥尔加，有时候波伏瓦也会陪他一起去。


  萨特从美国回来之后，收到巴黎高师的一个热心学生的来信。寄信的是个21岁的年轻人，叫让·科，他觉得萨特可能需要一个秘书，而他毛遂自荐说自己可以胜任。一开始萨特觉得这很可笑，不过后来他还是同意了，他叫让·科每天上午来工作三个小时。这一干就是整整11年，让·科帮萨特写那些他不想写的信，后来帮萨特管理财务，这也是萨特无法避免的一项任务。芒西夫人每天早晨10点钟叫让·科进来，之后让打开萨特的信箱。萨特也差不多同时像个骡子一样开始工作。到中午1点钟，萨特会和波伏瓦或者别的女人一起吃午饭，让·科也离开。下午4点半，萨特和波伏瓦一起回到公寓，波伏瓦会在萨特的书房里架起桥牌桌工作，在那里待到晚上8点。


  在1946年到1949年这短短的四年间，因为有母亲帮他料理家务，还有秘书分担杂事，萨特完成并出版了40部作品。当时波伏瓦也帮萨特编辑和修改他的文章，萨特和波伏瓦仍然会给彼此的作品提意见。波伏瓦给萨特做编辑也不完全是无偿的，一方面波伏瓦自己有写作和编辑工作的收入，另一方面我们从她的信件中也发现萨特的收入是他们的共同收入，尽管他们常常是一有收入就花出去了。[53]由于波伏瓦还要帮衬家人，她没有经济余力去拥有一个单独的空间和私人助理。


  很多读过波伏瓦传记的读者都会忍不住去想象，在萨特和瓦内蒂恋爱的那几年，如果波伏瓦能够结束和萨特的关系，该会有多么轻松。众所周知，波伏瓦和萨特的契约是在15年前制定的，但是大众所不知道的是，波伏瓦和萨特的关系并不是传统意义上的浪漫爱情。在《时势的力量》里波伏瓦写道，她“和萨特的关系是一种无法言传的联结”，很多人会简单地认为这种联结就和普通的女性叙事一样：只是通过合法婚姻或者婚外情在一个男性的生命中占据中心位置。但是波伏瓦和萨特的联结是一种智识上的深厚友谊。[54]


  这段时间波伏瓦也重新开始和梅洛-庞蒂见面，他将要从萨特那里接手《摩登时代》杂志的日常编辑工作。5月6日，波伏瓦和梅洛-庞蒂一起吃了饭，讨论了萨特的哲学。梅洛-庞蒂认为萨特的哲学没有充分分析现实的错综复杂，这让波伏瓦想要继续写完她关于道德模糊性的文章，波伏瓦在日记里写道，不知怎的，她觉得自己太累了[55]。


  1946年6月，波伏瓦在《迷宫》（Labyrinthe）上发表了《模糊性的道德》的初版引言。在这篇文章里，波伏瓦批判哲学家们常常通过“理性的形而上学或者抚慰人心的伦理学”来逃避现实。波伏瓦认为“人类自诞生以来，就已经在经历各种境况里的悲剧式的模糊性，而大部分哲学家的思考都只是在试图掩饰这一点”。[56]波伏瓦认为人类需要的是一种能够直面人性模糊性的道德观，而非给人们找借口的道德观。


  1946年6月底，波伏瓦完成了《模糊性的道德》，开始考虑下一部作品，她坐着出神地望着面前的一张白纸。这一幕被她的雕塑家朋友阿尔贝托·贾科梅蒂看到了，阿尔贝托说波伏瓦看起来十分不寻常。波伏瓦解释说当时自己正在思考写点什么，但是毫无头绪。阿尔贝托说你可以写任何东西啊。那段时间，波伏瓦很喜欢米歇尔·莱里斯的《男性气质》（Manhood），她觉得深受启发，决定写写她自己。波伏瓦脑子里萌生出一个还未成形的想法，她开始做笔记，再和萨特一起反复讨论，波伏瓦这次提出的问题是：“做一个女人对于我来说意味着什么？”


  波伏瓦在回忆录里说，她和萨特的对话是一种心灵启示的过程。在《时势的力量》中，波伏瓦记载道，她一开始觉得做一个女人对自己来说并不意味着什么，因为她从来没有觉得自己低人一等，对自己的女性身份产生过厌恶，也没有人对她说过“你会这么想是因为你是个女人”。[57]萨特建议波伏瓦要更深入地去思考：波伏瓦没有被当作男孩来养。因此，波伏瓦决定继续探究这个问题，然后她开始发现，在很大程度上来说，这个世界就是男性的世界。波伏瓦童年时曾受到很多谬论的影响，而那些谬论对男孩和女孩造成的影响完全不同。所以波伏瓦把写自传的想法放在了一边，一头扎进“女性气质的谬论”的研究中，常常在国家图书馆查阅资料，一待就是几个小时。在这部作品中，波伏瓦不想只是专注于自己作为女性的个人经历，而是想要讲述“女性”这个群体的境况。尽管《第二性》的很多篇章看起来都很像是在讲述波伏瓦自己的经历和她所生活的圈子，尽管波伏瓦在1941年的日记里就批判过哲学家们在看待中性和普适性问题上的做作表现，尽管波伏瓦在20世纪40年代的很多文章和小说谈及的都是个人问题，但是那时候的波伏瓦还没有完全意识到：个人的就是政治的。哲学家们历来在探究“人类”和“人类的境况”，那么“女人”呢？有没有“女人的境况”这样的东西？


  波伏瓦在回忆录里说，《第二性》的灵感来源于很多人认为是萨特启发了波伏瓦创作《第二性》的那段时光。玛格丽特·西蒙斯指出，如果你真的相信波伏瓦说她在那之前没有思考过自己作为一个女人意味着什么，那就大错特错了。这种说法和波伏瓦的日记、信件、人生经历，以及她的小说作品都是不相符的。考虑到波伏瓦审慎的性格和深思熟虑的习惯，有一种观点认为，波伏瓦是故意在回忆录里编造、呈现那样的一个虚假故事。毕竟，波伏瓦在少女时代就已经立志要成为一个哲学先驱，她甚至为此和父母冷战。波伏瓦也早就意识到，想要成为一个哲人，就意味着要背离很多传统意义上的女性角色。[58]少女时代的波伏瓦曾因苦恼于该如何平衡自己的哲学理性和澎湃的情绪，而向自己的老师让娜·梅西耶求助。她的导师鼓励她把情绪看作生命里不可或缺的一部分。1927年7月，波伏瓦写道，她想要“继续做一个女性”，但是“想要同时拥有男人的理性和女人的感性”。[59]


  十年之后，在战争年代，即将32岁的波伏瓦写道：“我觉得自己已经是一个成年女性了，我想要知道自己变成了什么样的女性。”[60]波伏瓦在给萨特的信中也说起她对于自己的“女性气质”很感兴趣：“我在哪些方面是个女性，又在哪些方面不是个女性，我对自己的生活和思想有什么样的期待，我如何在这个世界上定位我自己，这些仍然需要被定义。”[61]


  《时势的力量》中那段描写《第二性》的灵感来源的文字并非表示是萨特构想出了这本书。其实波伏瓦只是说她和萨特的对话打开了自己的眼界，当时的波伏瓦读过了莱里斯的作品，就这个课题做了笔记，在开始写作的同时也和萨特一起讨论。[62]就像以往一样，萨特并非波伏瓦思想的来源，而是其思想上无法替代的伙伴，是谈话中的催化剂。波伏瓦后来创造的“境况”（situation）概念，成了《第二性》里的一个核心概念，也使得这部作品具有了哲学原创性。波伏瓦认为女性气质不是一种天性或者本质，而是“由整个文明和文化用几个特定的心理标签建构出来的境况”。[63]


  1946年夏，波伏瓦和萨特一起去瑞士和意大利旅行。在日内瓦，波伏瓦和当地的学生交谈，之后在洛桑市做了一场公开演讲。离开日内瓦之后，波伏瓦和萨特又继续前往夏特弗里堡、纳沙泰尔、巴塞尔。波伏瓦当时在为第三本小说《人都是要死的》收尾，而萨特在创作更多的剧本。


  这次旅行之后，萨特和波伏瓦分开行动，他去找万达，波伏瓦去意大利东北部白云石山脉徒步。波伏瓦通过徒步来逃离都市生活，在大自然里休憩身心。10月，波伏瓦和萨特会合，然后一起去罗马安安静静地写作。[64]


  1946年12月，《人都是要死的》出版了。这部小说和波伏瓦其他的小说不一样，因为其中推动情节的不再是小说主人公的内在，而是变成了历史的发展。这本小说也没有波伏瓦的其他几部小说名气大，一部分原因可能是其他小说中都会有一个看起来像是以萨特为原型的主人公，而这部小说里没有。和《他人的血》类似，叙述者福斯卡伯爵也是男性，故事也是在夜晚开始讲述的。但是不同于《他人的血》的主人公让·布洛马尔，福斯卡伯爵是长生不老的。福斯卡伯爵1279年出生于意大利，他经历了6个世纪，之后还会一直永生。福斯卡伯爵之所以选择永生，是因为他相信这能够让他为历史编排一些长久的变化。福斯卡伯爵想要通过成为世界主宰的方式，统领一切，消除饥荒和战争，从而让地球上的众生和平繁荣。


  波伏瓦在欧洲历史的重要节点穿插着讲述福斯卡的故事：中世纪的意大利、16世纪的德国（路德宗教改革正盛，权威衰落，个人意识崛起）。然而，不管是在13世纪还是16世纪，福斯卡都不得不目睹战争的发生。福斯卡想要带领社会改革，想要去帮助最贫穷的人，但是在每个世纪，他都会遇到各种阻碍。对欧洲失去信心之后，福斯卡以为新世界也许不会被旧世界的传统所带来的野蛮玷污。但是抵达美洲之后，他看到的却是遭到破坏的印加人文明以及被剥削和奴役的南美洲原住民。人们还告诉他：非洲黑人和美洲野蛮人没有灵魂，因此，他们的死亡和苦难不该成为欧洲人实现淘金梦的阻碍。[65]看到这些被合理化的罪恶，福斯卡开始怀疑善良和美德的意义。[66]


  福斯卡把自己的故事讲给了一个听众：雷吉娜，一个20世纪的自恋女性。雷吉娜相信通过得到一个永生不朽的男人的爱，她就能够获得不朽。雷吉娜认为被福斯卡爱就能使自己变得与众不同，但实际上福斯卡的长生不老只会使她成为他无穷多的情人中的一个而已。道德的真诚在福斯卡和雷吉娜身上都无迹可寻，反倒是另一个角色阿曼德，他满足于自己拥有的有限时间，因而他身上闪烁着道德的光芒。波伏瓦想要通过一种“想象的体验”而不是说教的方式，在《人都是要死的》中再现《皮洛士与息涅阿斯》里面的道德观。[67]


  波伏瓦在《第二性》中进一步沿用了这种不朽的叙事者以及历史的结构：“男人一直把权力紧紧地攥在自己的手里。”[68]就像伊丽莎白·法雷泽所言，《人都是要死的》里面的女性角色“几乎都表明了一个令人沮丧的现实：大多女性历来处于边缘地位”。[69]我们从中读到女性不得不依赖男性，读到包办婚姻，读到女性作为社会的消耗性零件被遗弃乃至死亡。随着历史的发展，在后来的几个世纪里，我们看到福斯卡的情人有想要资助科研的，也有想要建立大学的。但对于每个情人，福斯卡都会问同一个问题：爱意味着什么？


  自20世纪40年代早期，波伏瓦就开始思考历史的问题。“二战”之后，波伏瓦认真地思考自己该站的立场：究竟是那些预言第三次世界大战已经开始的“虚无主义的先知派”，还是那些“沉浸在岁月静好里的假象派”。波伏瓦在政治上并不认同当代共产主义，在哲学上她也不赞同黑格尔，因此波伏瓦认为人类的未来并非统一而进步的。[70]对于历史的发展，波伏瓦从来都不持乐观主义态度，她想要通过福斯卡的故事来表达：“愚蠢的战争、混乱的经济、无用的反抗、徒劳的屠杀、并未有任何改善的人类生活。此刻的一切在我看来都是混乱的，停滞不前的。但正因为这个原因，我选择了它。”[71]


  《人都是要死的》问的不是“接下来要做什么”，而是“能做什么”。
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  第十一章

  美国困境


  1947年1月25日，波伏瓦搭上去纽约的飞机，在美国度过了四个月重要的时光。波伏瓦一直以来都很喜欢英美小说，儿时读过路易莎·梅·奥尔科特和乔治·爱略特，后来也很欣赏海明威、伍尔夫以及很多其他英美作家。在美国斯沃斯莫尔学院教书的法国记者、超现实主义诗人菲利普·苏波帮波伏瓦安排了美国巡回讲座，对此，波伏瓦高兴极了。当时克洛德·列维-斯特劳斯在法国驻美领事馆的文化部工作，他负责安排承担了波伏瓦美国之行的费用。而在波伏瓦离开法国时，多洛雷丝·瓦内蒂则即将去巴黎，跟萨特待上一段时间。


  波伏瓦下了飞机过安检，移民局官员问她此行的目的是什么。波伏瓦的签证上写着：讲座。官员问：“关于什么的讲座？”波伏瓦说：“哲学。”来机场接波伏瓦的是法国文化服务中心的一名女士，她带波伏瓦吃了一顿龙虾晚餐，然后前往她在市中心的酒店。正式的接风洗尘结束后，波伏瓦立刻动身去曼哈顿，她一边大步地走在街道上，一边欣赏着周围的景色。虽然此前波伏瓦已经在脑海中想象过无数次，但是当真的看到这一切时，还是觉得像做梦一样：百老汇、时代广场、华尔街、自由女神像。波伏瓦在这里感觉自由极了，没有人会盯着她看。[1]


  波伏瓦对纽约充满了惊奇：人们把信件扔进邮筒里，从机器里面买东西，他们讲起话来就好像她和萨特都喜欢的电影里的人物一样。从20世纪30年代开始，波伏瓦和萨特就同时对美国和苏联产生了一种喜爱：他们喜欢爵士乐、非裔美国人圣歌、蓝调、美国电影和美国小说。不过波伏瓦和萨特也都认同，美国庇护了那些最可恨的资本主义压迫，他们也憎恨美国对穷人的剥削，尤其是黑人和白人之间的种族隔离。虽然苏联的艺术魅力无法与美国相比，但在20世纪30年代，波伏瓦和萨特很钦佩苏联的社会实验。[2]


  波伏瓦对于美国人的生活方式既好奇又警惕。虽然当地的白人都建议波伏瓦不要独自一人去哈林区，但她还是一个人去哈林区散步，就像她当年无视朋友们不要在马赛搭便车的警告一样。波伏瓦还尝试了苏格兰威士忌，在她看来这是打开美国大门的其中一把钥匙；虽然起初她不喜欢，但很快就适应了苏格兰威士忌的味道。[3]起初，波伏瓦用英语给酒店前台打电话或者预约时，多少会有点不自在，不过她渐渐克服了这些，变得自如起来。


  当时多洛雷丝·瓦内蒂还没有离开纽约，波伏瓦想要看看她是个什么样的人，而且瓦内蒂也答应要介绍几个编辑给波伏瓦认识，所以波伏瓦主动约多洛雷丝在第五大道的雪梨荷兰酒店喝一杯。她们一起喝威士忌，尽管一开始双方都有点紧张，不过那天她们一直聊到夜里三点钟。


  在头脑里勾画了这个女人几个月之后，波伏瓦现在终于见到了真人，感到很高兴。[4]波伏瓦现在明白了萨特的感受，她在给萨特的信里写道：“我能理解你的感受，也尊重你的选择。”不久之后，瓦内蒂邀请波伏瓦参加一个鸡尾酒会，帮她和几家美国报纸和杂志牵头联系。当时波伏瓦会写一些关于女性作家和女性气质的文章，赚一些零花钱。这也从一个侧面表明，在《第二性》出版前的两年，波伏瓦就已经开始分析“一战”是如何改变了女性的境况，虽然还没有完全获得独立，但是女性已经能够获得更多的有偿工作。[5]


  在纽约期间，波伏瓦和一对异种族结合的夫妻埃伦·赖特和理查德·赖特成了好朋友，之后几十年他们也一直保持着朋友关系。理查德是小说《土生子》（Native Son）和《黑孩子》（Black Boy）的作者；埃伦后来创立了一家文学经纪公司，波伏瓦成了她的终身客户。[6]1940年，波伏瓦第一次读到赖特的作品，当时《摩登时代》的创刊号杂志发表了赖特的一个故事：《火与云》（Fire and Cloud）。赖特认为波伏瓦和萨特能敏锐地感受到人类的困境，没有什么能与他们的作品相比。不久，波伏瓦就把赖特夫妇在查尔斯街格林尼治村的公寓当成了自己的家。他们5岁的女儿喜欢她，这让波伏瓦有点吃惊。他们的朋友也很喜欢波伏瓦，赖特夫妇把她介绍给了知识分子伯纳德·沃尔夫，沃尔夫曾是托洛茨基在墨西哥时的秘书，写过关于蓝调音乐的书。知道波伏瓦想听真正的爵士乐之后，沃尔夫给她安排了门票，去卡耐基音乐厅听路易斯·阿姆斯特朗的演奏会。[7]


  理查德·赖特还向波伏瓦介绍了一本书，这本书改变了她的想法：《美国困境：黑人问题与现代民主》（American Dilemma：The Negro Problem and Modern Democracy）。这本书的作者是瑞典社会学家贡纳尔·默达尔，出版于1944年，是当时研究美国种族和种族主义的最著名论著。[1954年，具有里程碑意义的《废除种族隔离审判布朗诉教育委员会案》（Brown v. Board of Education）也引用了这部作品，到1965年，该书售出10万册。]默达尔认为，美国的种族关系并没有陷入恶性循环，而是由他所谓的“累积原则”导致的。他认为白人一直在压迫有色人种，还指责他们糟糕的表现。除非白人能够消除偏见，或者美国黑人的境况得到改善，否则这种恶性循环将继续危害整个社会。美国的政治理想——如平等、精英统治和机会——都没有考虑到无论过去还是现在，黑人都受制于压迫、偏见和排斥。这部作品写于民权运动之前，默达尔提出，很多美国白人并不了解黑人同胞所面临的情况。因此，默达尔认为增强意识是改善种族歧视状况的关键，因为与“恶性循环”不同，累积原则可以是双向的：既可以往“向上的”好的方向发展，也可以往“向下的”人们不希望的方向发展[8]。


  美国向来标榜自己是一个乐于接受新思想的国家，波伏瓦在这里受到了热烈的欢迎。《纽约客》采访了波伏瓦，报道了她访问美国的行程，称波伏瓦为“萨特的精神伴侣”以及“最美丽的存在主义者”。[9]


  2月中旬，波伏瓦离开纽约，开始了一场为期24天的全美巡回演讲，主题是“战后作家的道德问题”。波伏瓦同时发表了两篇关于法国女性作家的文章：《女性文学的问题》（Problems for Women’s Literature）和《文学女性》（Women of Letters）。《法国美国》杂志（France-Amérique）介绍波伏瓦时，说她是“哲学家、记者、小说家”。女性文学的“问题”是什么？为什么女性在文学上的成就不如男性？波伏瓦认为，女性的局限在于她们所处的环境，而不是天生能力的不足：


  
    几个世纪以来，男人，且仅仅是男人，创造了我们生活的世界。也就是说，这个世界属于他们。女人虽然立足其中，却从来都是束手束脚的；男人探索自己主宰的领域则是理所当然的：他带着好奇心去探索了解它，努力用自己的思想去统治它，甚至通过艺术的方法去重新创造它。没有什么能阻止他，没有什么能限制他。不过最近几年，女性的境况完全不一样了。[10]

  


  近年来，女性的境况发生了翻天覆地的变化，不仅赢得了选举权（比如在法国），还可以接受教育，拥有了更多机会。因此，女性越来越多地追求“加深对自我内在的认知”，从而“上升到哲学层面”。[11]但是波伏瓦认为还有很多问题需要解决，比如女性气质常常被认为是谦逊的象征，女性缺乏胆量，也害怕承担胆量所带来的后果。波伏瓦写道，女性在孩童时代还有一些自主权，但是长大后就被鼓励为了幸福和爱情放弃这种自主权。[12]


  波伏瓦有一场演讲在芝加哥，她在那里停留了一天半。波伏瓦到达芝加哥时，街道上大雪纷飞，风城的绰号名副其实。寒冷的天气让波伏瓦不想一个人探索这个城市，她在纽约的朋友让她去找一个人：纳尔逊·阿尔格伦。阿尔格伦是个表面上十分硬汉的小说家，他描写美国底层人的生活，尤其是瘾君子和妓女。


  波伏瓦试着给阿尔格伦打了三次电话，但是因为波伏瓦发不准他名字的音节，老是被他挂电话。第三次之后，波伏瓦找了一个美国人帮忙，那天晚上他们在酒店的酒吧见面了。[13]当时阿尔格伦38岁，比波伏瓦小一岁，人高马大，收拾得很精神。波伏瓦告诉阿尔格伦，自己已经看厌了美国的光鲜亮丽的外表。到目前为止，因为巡回演讲的缘故，波伏瓦总是辗转于一家又一家的高档酒店。做了这么多次演讲，波伏瓦见惯了各种午餐会和龙虾大餐，她问阿尔格伦能不能带她见识一下真正的芝加哥。


  阿尔格伦当然能，他也的确这么做了。阿尔格伦带波伏瓦去了以“红灯区、廉价劣质酒、下流舞蹈”而闻名的波威里街。[14]波伏瓦和阿尔格伦一起去了一家脱衣舞俱乐部，之后在一个黑人俱乐部听爵士乐。当时，阿尔格伦几乎不会说法语，而波伏瓦的英语也是马马虎虎凑合用。但是那天晚上，阿尔格伦向波伏瓦讲述了自己的人生经历。他出生在底特律，在芝加哥南部的贫困地区长大。他父亲是瑞典人，母亲是犹太人。但是阿尔格伦对这两种身份都没有什么认同感。他在伊利诺伊大学学习新闻，然后乘火车环游了美国南部。有一次，阿尔格伦在得克萨斯州偷了一台打字机，结果坐了4个月牢。阿尔格伦本来要去在法国的军队服兵役，但是在途经纽约时他改变了主意，又原路返回。除此之外，阿尔格伦几乎没有离开过芝加哥。阿尔格伦很喜欢写作，他觉得波伏瓦应该好好看看美国。


  那天晚上分开时，他们约定第二天再见。第二天，波伏瓦在法兰西联盟酒店吃了午饭，吃完午饭后，她要求主办方的接待者把她送到阿尔格伦的住处。显然，主办方的工作人员很惊讶波伏瓦想要去拜访那一带街区。他们开着车，经过一片片空地和废弃的仓库，最后来到了西瓦班西亚大道1523号。阿尔格伦的房子破破烂烂的，到处都是报纸和杂物，厨房里生着火，床上放着一条颜色鲜艳的墨西哥毯子。波伏瓦没有在阿尔格伦的家里逗留，他想带她去周围走走看看。波伏瓦和阿尔格伦在严寒中漫步，然后去喝了点酒暖暖身子，不一会儿波伏瓦就离开了，她得去和法国领事馆那些衣着光鲜的绅士共进晚餐了。


  第二天早上，波伏瓦坐上了去往洛杉矶的火车。两天之后，波伏瓦抵达了洛杉矶，来车站接她的是她之前的学生兼情人纳塔莉·索罗金。纳塔莉和她的丈夫伊万·莫法特带着他们的小女儿住在韦斯特伍德。纳塔莉开车载着波伏瓦来到她家的公寓，莫法特已经准备好了早餐。莫法特是个小有成就的编剧，后来还获得了奥斯卡提名，他很喜欢波伏瓦的小说《人都是要死的》，甚至把它推荐给自己的制片人朋友乔治·史蒂文斯。他们讨论着若是请葛丽泰·嘉宝和克洛德·瑞恩斯来做主演，应该可以票房大卖。波伏瓦在给萨特的信中写道：“如果拍电影，能赚3万美金，这难道不让人头晕目眩吗？”[15]（波伏瓦希望明年自己会因为这件事再来美国，但是很不幸这个电影的计划最终没有成形。[16]）几天后，纳塔莉和波伏瓦开始了一场美国公路旅行，纳塔莉开着她丈夫的红色帕卡德车一路驶向旧金山，到达了能够看到内华达山脉天际线的孤松镇，在那里和莫法特以及乔治·史蒂文斯会合。


  回到洛杉矶后，波伏瓦和纳塔莉搭乘灰狗巴士前往新墨西哥州的圣达菲。波伏瓦和纳塔莉一起旅行了三个星期：从圣达菲、休斯敦、新奥尔良、佛罗里达，最后到纽约，一路上波伏瓦同时进行着自己的巡回演讲。虽然行程劳累，但是波伏瓦很享受在旅行中观察和学习。波伏瓦从一个城市到另一个城市，她在酒会和晚宴上与听众、大学教师、学生们聊天。波伏瓦阅读美国书籍，记录自己看到的美国人的生活。在这次巡回演讲访问之后，她出版了一本游记《波伏瓦美国纪行》（America Day by Day）。书里有不少热情洋溢的文字，波伏瓦说，在去纽约之前，“我并没有觉得自己会像爱巴黎那样爱另一个城市”。[17]


  3月12日，波伏瓦回到纽约，给阿尔格伦寄了一封信——阿尔格伦也给她在芝加哥的旅馆寄了一些书，但那时候波伏瓦已经退房了所以没有收到。阿尔格伦还寄信问波伏瓦能否再来芝加哥。波伏瓦说她不确定，因为她在纽约还有很多讲座要做，4月的时候也许可以再去芝加哥。


  波伏瓦的美国巡回演讲被各种时尚杂志和大学报纸报道。3月中旬，《时尚》杂志发表了一篇文章，题为“女性气质：陷阱”（Femininity：The Trap），称波伏瓦为“让-保罗·萨特存在主义哲学最重要的信徒”。这种讽刺的描述还是一直伴随着波伏瓦，也有杂志称她为“像男人一样思考的女人”“一个苗条帅气的38岁法国女人”，不知道当时的波伏瓦有没有厌烦这样的描述。这本杂志同期还刊登了一篇关于安德烈·马尔罗的文章，将他描述为“文学上的强者”“忠实的戴高乐主义者和共产党的敌人”。（读者不禁会疑惑安德烈哪里苗条、帅气了。）


  波伏瓦在《时尚》杂志上的文章被宣传为一篇关于“法国女性的新角色”的文章，这篇杂志文章有些段落后来几乎一字不差地出现在《第二性》中。不过我们不清楚当时波伏瓦是把书中的内容提前发在了杂志上，还是后来把她在《时尚》杂志上的文章用到了书中。[18]从波伏瓦的回忆录中我们得知，《时尚》的编辑琼·康迪特在波伏瓦到达纽约后不久就为她举办了一场聚会，2月6日，她同意为他们撰稿，并在2月12日向打字员口授了自己的文章。[19]


  在这篇文章中，波伏瓦清楚地陈述了她成熟的女性主义观的核心主张之一：“最让人恼火和虚假的谬论就是在女性的帮助下被男性创造出来的‘永恒的女性气质’，他们认为女性是凭直觉行事的、迷人的、敏感的。”[20]波伏瓦指出，这种女性气质的“陷阱”在于，它常常认为女性不如男性，因而让女性感到分裂。波伏瓦认为，女性气质赋予了女人在男性眼中的价值，但是女人也因此害怕一旦女性气质缺失，自己就失去了价值。尽管女人能够通过接受教育和事业成就实现自己眼里的价值，然而职业女性往往会感到不如其他女性，因为觉得自己缺少魅力，不够敏感，也就是说，缺乏女性气质。相比之下，男人从来无须为了男性气质而牺牲自己的成功，也不必为了感到自在而放弃个人成就：男性的职业成功从来不会造成个人的损失。只有女性受到这种矛盾的折磨：“她们要么得放弃部分个性，要么得放弃吸引男性的魅力。”[21]但为什么获得成功（或者魅力）要付出这么高的代价呢？


  在美国期间，波伏瓦注意到一些事情，想要写进她关于女性的那本书里。由于不同的文化背景以及外国人身份，波伏瓦得以从一个不同的角度来看待男人和女人之间的关系。她在《波伏瓦美国纪行》中写道，她惊讶地发现美国女性并没有法国女性那么自由。在访问美国之前，波伏瓦把“美国女性”当作“自由女性”的代名词；但是来到美国之后，她发现美国的未婚女性并没有受到足够的尊重，这让她感到颇为震惊。起初，她写道：“美国女性着装的女性化程度已经到了夸张的地步，而且往往极尽性感，着实让我震惊。这里的女性杂志，不仅种类比法国的要多出很多，而且有很多关于如何钓到金龟婿的长篇大论。”在波伏瓦眼里，美国的男女之间存在着一种对立情绪，互相不喜欢，也因此在关系中互相争斗。波伏瓦认为：“这在一定程度上是因为美国男性往往惜字如金，而对话是友谊的必要条件；另一部分是因为男女之间互相不信任。”[22]


  4月中旬，波伏瓦回到纽约，她下榻在华盛顿广场附近的布雷武特酒店。波伏瓦和赖特夫妇以及伯纳德·沃尔夫见了面。波伏瓦原定于5月10日离开美国回巴黎，她写信给萨特，希望他能为她的归来好好安排一下——她只想见见萨特和博斯特，还问萨特可不可以去别的地方度假叙旧。


  波伏瓦有很多很多事情想要和萨特分享，她在纽约周边的很多大学和学院进行了讲座——哈佛大学、普林斯顿大学、耶鲁大学、梅肯学院、奥柏林学院、米尔斯学院、瓦萨学院、韦尔斯利学院和史密斯学院。但是，即使是大学里的校报，都仍在报道中拿波伏瓦的外表和她与萨特的关系做文章。比如，《普林斯顿日报》（The Daily Princetonian）这样报道：“优雅迷人的西蒙娜·德·波伏瓦，存在主义在美国的女性大使，告诉听众，作家们不能再脱离大众，把自己关在象牙塔里。”[23]


  在象牙塔外，波伏瓦与埃伦和理查德·赖特一起看到的美国让她大开眼界。当波伏瓦和赖特夫妇在一起的时候，也就是说，当两个白人女性和一个黑人男性一起外出的时候，纽约的出租车司机都不愿意载他们。赖特带她去阿比西尼亚浸信会教堂（Abyssinian Baptist Church）听亚当·克莱顿·鲍威尔牧师的政治布道[24]，还带她去参观黑人哈林区的一座简陋的教堂[25]。赖特的小说《土生子》讲述了20岁的黑人小伙儿比格·托马斯的故事，引发了詹姆斯·鲍德温和弗朗茨·法农等人讨论身为黑人到底意味着什么。赖特夫妇让波伏瓦见识到了美国的种族隔离：“从摇篮到坟墓，工作、吃饭、恋爱、散步、跳舞、祈祷时，他永远不会忘记自己是一个黑人，这让他时时刻刻都意识到‘黑人’世界之所以存在，是因为与之相对的整个白人世界。”[26]


  对于波伏瓦来说，白天和赖特夫妇在一起，在大街上受到出租车司机和行人的冷落，晚上却受到名流们的款待，这种落差着实有些怪异。有一次，波伏瓦在新学院（New School，一个新成立的激进大学）发表演讲之后，波伏瓦与达达主义画家马塞尔·杜尚共进晚餐，然后去参加埃尔温·皮斯卡托为她举办的大型派对。参加这个派对的还有建筑师勒·柯布西耶、作曲家库尔特·魏尔，甚至还有查理·卓别林。波伏瓦和卓别林进行了愉快的交谈，但是当另一位客人提议波伏瓦应当承认卓别林是一个存在主义者时，场面变得有点尴尬，波伏瓦称这一幕“简直荒唐可笑”[27]。


  《波伏瓦美国纪行》很快被译成英语，1952年首先在英国出版，被讽刺为“格列佛小姐美国游记”。1953年，美版面世，但是删掉了波伏瓦对于美国种族隔离的讨论。波伏瓦的作品不止一次遭遇到删改：英文版的《第二性》也删掉了大量波伏瓦对于压迫的分析。1953年，人们认为美国公众还没有准备好去接受波伏瓦关于种族问题的看法。不过，近期一些学者认为，波伏瓦的分析是“20世纪对美国最透彻的两种分析之一”。[28]


  4月24日，波伏瓦写信给萨特，说她回巴黎后想先见博斯特一面，然后和他一起去度假。因为还有几天空闲时间，于是她给纳尔逊·阿尔格伦打了个电话，问是否可以去看他。波伏瓦飞去了芝加哥，和纳尔逊度过了三天的亲密时光。三天之后，波伏瓦回到纽约，她收到了萨特的回信。萨特已经在路易丝安那酒店帮她订好了“粉色房间”，并答应她会去机场大巴那里接她。


  5月1日，伯纳德·沃尔夫带波伏瓦去了一个抽大麻的派对。波伏瓦也想试试，纽约人告诉她一支就能让她飘飘欲仙，但是波伏瓦抽了六支仍然没有什么反应。波伏瓦对于自己没有因为大麻香烟而飘飘欲仙感到恼火，于是她一个人喝了半瓶威士忌。但是半瓶威士忌下肚之后，波伏瓦也只是微醺而已，在场的美国人都震惊不已。[29]


  5月3日，波伏瓦收到萨特的来信。瓦内蒂使得事情复杂起来，她希望波伏瓦能在纽约多待一个星期。收到信那天是周六，阴雨绵绵的，读完信之后，波伏瓦有些崩溃，像过去那样痛苦流泪。五天过后，波伏瓦才给萨特回信，在信中她说，这个消息让自己伤透了心，但是想到比萨特希望的早回国，她又感到无法接受。虽然有些棘手，但波伏瓦最终还是改签了机票，5月6日的时候一切都安排好了：波伏瓦将会在5月18日周日那天上午10点半抵达巴黎。波伏瓦不想在回去之后的几天里与别人分享萨特，所以她让萨特把一切安排妥当，以便他们能好好地待一段时间。波伏瓦还在信末附上了写给博斯特的话，说自己对他甚是想念，迫不及待地想要见到他。[30]


  5月10日，波伏瓦登上了飞往芝加哥的飞机，10点左右抵达。波伏瓦和纳尔逊之后把这一天称为他们的“纪念日”。第二天，纳尔逊送给波伏瓦一枚廉价的墨西哥戒指，波伏瓦说她要一辈子都戴着它。


  波伏瓦和纳尔逊度过了一周的时间，5月17日波伏瓦登上了回巴黎的飞机。在纽芬兰转机时，波伏瓦给纳尔逊写了第一封信。波伏瓦在去机场的出租车上就哭了，但是泪水是甜的。波伏瓦写道：“我们永远不需要醒来，因为这并不是一个梦，而是一个刚刚开始的精彩而又真实的故事。”[31]波伏瓦在这封信里称呼纳尔逊为“我珍爱的芝加哥男人”。[32]不久之后，纳尔逊会成为波伏瓦“最亲爱的美国难题”。[33]


  波伏瓦希望巴黎的美能冲淡她的悲伤。波伏瓦抵达巴黎那天，她很高兴，但是第二天，巴黎的天灰蒙蒙的，不见一丝生气。波伏瓦在给纳尔逊的信里写道：“也许是因为我的心死了。”瓦内蒂还在巴黎，但是纳尔逊却不在。波伏瓦写信给纳尔逊，说只要他们中的一人手头宽裕就让他来巴黎。波伏瓦身在巴黎，但是心却在大西洋彼岸的某个地方，她感到既痛苦又茫然。


  5月21日，波伏瓦带着书籍和笔记本离开巴黎去到切瓦雷里山谷中的圣兰伯特村。一英里外有一座修道院废墟，曾经是皇家香槟港，哲学家帕斯卡在那里住过一段时间，诗人拉辛也在那里求过学。在巴黎，波伏瓦身边既没有阿尔格伦，还得跟瓦内蒂分享萨特。她需要独处来找回自己的宁静。萨特之前答应过要和波伏瓦在一起待两周，毕竟他也想见她，于是萨特把时间拆分给巴黎和圣兰伯特两地。瓦内蒂对于波伏瓦的归来感到十分不满，两周之后萨特又回到巴黎，回到瓦内蒂身边。波伏瓦还留在圣兰伯特村，偶尔她会因为《摩登时代》杂志的工作需要，以及看朋友回一趟巴黎。


  这段时间，波伏瓦疲惫不堪，甚至有些抑郁。波伏瓦比平常要睡得更久，有时候她会沿着小路走到皇家港，那里有一首拉辛的诗歌，写得不怎么样，赞美了大自然的自由、清澈和真实，还有这片乡村的“充裕的孤独”。波伏瓦戴着阿尔格伦送给她的戒指，用他送给她的红色自来水笔写信给他。波伏瓦告诉阿尔格伦，她平日里从来都不戴戒指，这次从美国回来，她的朋友们都注意到了她手指上的戒指：“巴黎的每个人都大吃一惊。”[34]


  5月底，在圣兰伯特，波伏瓦重读了自己在1946年底写的关于女性的文字，也就是《第二性》的早期素材。有一段时间，波伏瓦实在提不起兴致来写作。[35]6月6日，波伏瓦决定在写完她的旅行游记之前不再动笔写“关于女人的书”，她开始全神贯注地写《波伏瓦美国纪行》，慢慢地找回了自己的节奏。


  我们从波伏瓦写给阿尔格伦的信里能看到很多她日常生活的细节：她写了什么，她在出版商的鸡尾酒会上见了谁，等等。波伏瓦想让阿尔格伦学习法语，于是在信里附上一些法语散文段落让阿尔格伦翻译。她告诉阿尔格伦这些是绝佳的法文，应该会让他有学习的动力。波伏瓦告诉阿尔格伦，默达尔的《美国困境：黑人问题与现代民主》以及和理查德·赖特的对话都对她那本女性之书深有启发[36]，让她重新开始思考书写女性境况。“我想写一本重要性可以媲美这本黑人著作的书。”[37]默达尔为非裔美国人所做的事情，波伏瓦也想要为女性做，她想要展示出文化中根深蒂固的种族主义和性别歧视，以及在面对女性议题时，人们是如何寻找托词的。
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    1948年，西蒙娜·德·波伏瓦和纳尔逊·阿尔格伦在芝加哥。

  


  波伏瓦在信里鲜少谈到萨特，就更别提瓦内蒂了。到了7月，瓦内蒂乘船从勒哈弗尔离开法国，并再次下了最后通牒：如果波伏瓦再出现在她和萨特之间，她就要分手。萨特感到十分痛苦，波伏瓦也同样痛苦。波伏瓦回到法国已经两个月了，从那时起她就一直有一种挥之不去的不安。7月，阿尔格伦写信给波伏瓦说希望她下一次来芝加哥就不要再离开了。7月23日，波伏瓦回信说她做不到。她爱着阿尔格伦，但是她不能把自己的生命全部给他。波伏瓦不想对阿尔格伦撒谎，她一直在痛苦地思考着这个问题：“在没有准备好付出一切的情况下，自己只付出一部分是对的吗？”[38]波伏瓦告诉阿尔格伦，她很清楚，不管发生什么，她都不能把自己的一切都给他。尽管这让波伏瓦感到痛苦和焦虑，她还是希望向阿尔格伦坦白她的真实想法。


  阿尔格伦在回信中向波伏瓦求婚了。他本来打算当面向波伏瓦求婚的，但是波伏瓦的信使得他不得不在信里就提出来。


  波伏瓦和阿尔格伦想要在一起，但是两个人都知道有一个问题横亘在他们之间：他不想离开芝加哥，而她也不想离开巴黎。阿尔格伦以前结过婚，和波伏瓦刚见面不久，他就觉得比起跟他有过七年婚姻的前妻，波伏瓦更像自己的妻子。因此，他们决定采取一种不那么传统的方法来处理未来的关系：她将会来芝加哥和他在一起一段时间，然后返回巴黎；之后他会去法国看她。


  8月，波伏瓦和萨特一起去了哥本哈根和瑞典。9月6日，她登上飞往芝加哥的飞机。萨特鼓励她去，甚至提出要出钱让她去。到芝加哥以后，阿尔格伦带波伏瓦游览了这座城市：


  
    我想让她知道，美国不完全是由富裕的资产阶级组成的国家，并不是所有人都在朝着拥有郊区住宅和乡村俱乐部会员的目标前进。我想让她看看那些头也不回地走向监狱的人。我带她认识了一些抢劫犯、皮条客、偷行李的贼、妓女和瘾君子。他们努力的方向是堕落，一直都是如此。那时候我认识很多这样的人。我带她参观了县监狱，给她看了电椅。[39]

  


  波伏瓦为自己的书做了笔记，他们坐在芝加哥的比萨店里，喝着基安蒂酒。这次相聚接近尾声时，波伏瓦和阿尔格伦约定在1948年春天再次见面，一起旅行四个月。但即便如此，在离开阿尔格伦之后，波伏瓦还是用蹩脚的英语写信给他，告诉他在他们分别时，她的心都碎了。阿尔格伦仍然想娶波伏瓦，但波伏瓦告诉阿尔格伦，尽管为了和他在一起她愿意放弃很多，但她不会放弃自己的工作。“我不能只为幸福和爱而活，我不能放弃在巴黎写作和工作，因为只有在这里，我的写作和工作才有意义。”[40]波伏瓦的哲学思考将境况概念置于首要地位：她认为个人生活和个人作品的文化背景很重要，可能正是因为如此，波伏瓦才看不到她的洞见有足够的力量去启发法国以外的地方。


  1947年9月底，波伏瓦回到巴黎，萨特又有了新的恋情，瓦内蒂对其掌控已经渐渐松懈。萨特的新宠儿是23岁的美国记者萨莉·斯温·谢利，她是来巴黎报道伊丽莎白公主来访的。当这段恋情结束时，斯温会明白萨特对待女人就像对待梳妆台的抽屉一样，想打开哪一个就打开哪一个，但在那时候，萨莉·斯温疯狂地迷恋着萨特。[41]


  1947年11月，波伏瓦发表了她的第二篇哲学论文《模糊性的道德》，进一步阐发了她的自由哲学观点。在《皮洛士与息涅阿斯》中，波伏瓦提出每个人都必须找到自己在世界上的位置。在《模糊性的道德》中，波伏瓦重新回到萨特坚不可摧的、自主的自由概念，以及她的《以眼还眼》的主题上。战争让波伏瓦了解了布痕瓦尔德和达豪集中营的暴行，和很多同时代的人一样，她也没法理解人类为什么能够做出如此惨无人道的事情。波伏瓦认为，纳粹是有计划地贬损那些他们想要消灭的人，这样他们的同胞就不会再把他们看作人类以及有自主意识的主体。[42]


  在《皮洛士与息涅阿斯》中，波伏瓦写道，每个人都需要他人的自由，从某种意义上说，我们总是需要他人的自由，因为只有他人的自由才能阻止我们一步步陷入把自己看作物体或者客体的状态。[43]波伏瓦认为，否定自由是邪恶的，无论否定的是自己的还是他人的。因此，为了与邪恶做斗争，我们必须认识到，肯定个人自由，意味着我们有责任去影响当下和未来，以便我们所有人都能获得自由。


  然而，这并非易事。以孩子般的依赖状态存在，认为我们在这个世界上的角色是提前命定的，这种方式要舒服得多。作为孩子，我们不知道自己会成为什么样的人，在一段时间内，这是符合发展规律的。孩子的世界充满了各种有规律的、令人安心的特征，我们很少注意到这些特征，更不用说去质疑了：女孩要穿裙子，8点钟就得上床睡觉。但有些成年人对世界仍然有着相同的被动接受态度：犹太人佩戴大卫之星，晚上9点就要实行宵禁。


  波伏瓦认为，被动地保持孩子般的天真是一种自欺行为。要成为有道德的人，我们必须做出她所说的（和萨特一样的）“原创的选择”。我们必须去选择想要成为什么样的人——不是一劳永逸，而是一而再，再而三，“每时每刻”都做出这种选择。[44]波伏瓦再次批评了萨特在《存在与虚无》中提出的自由概念（到此时，在她的影响下，萨特已经开始改变自己曾经的想法了）。在波伏瓦看来，没有人能独自获得自由：“一个试图远离他人的人，同时也在对抗他人，最终会失去自我。”[45]对于萨特提出的“人是由自己造就的”，波伏瓦回应说，我们不是独自一人，也不是从零开始。“我们之所以能成为现在的自己，是因为出现在我们生命中的其他人。”[46]


  1948年，英文版《模糊性的道德》出版，当时还没有英文版的《皮洛士与息涅阿斯》，而《第二性》也只是被选择性地翻译成了英文。因此，我们有必要简要说明一下，这部作品如何推动了波伏瓦早期哲学思想的发展，并为她之后要做的事情奠定了基础。当时的波伏瓦仍然在思考“境况”的概念，以及他人是如何影响我们的生活的。在《模糊性的道德》一书中，波伏瓦指出，为了在道德上获得自由，你必须用你的自由去拥抱将你与他人联系在一起的纽带。波伏瓦称这是对他人自由的“呼吁”或者“召唤”。每个人都渴望自己的生命被真正地看到，不仅因为这是一个生命，而且因为这是她自己的生命。我们都想要成为“合理化”的存在，想要感受到自己的人生是有意义的。但是，如果我们只顾及自己，而不去理会他人对于自由的呼唤，这就是唯我论，是一种精神上的死亡，一种阻碍自身成长的拒绝行为。只有与他人一起，我们才能实现某项事业、某个价值观，甚至改变世界。


  在《存在与虚无》一书的脚注中，萨特写道，他将写一部关于“解脱与救赎”的伦理学著作，以此作为《存在与虚无》中黯淡无望、遍布冲突的人类世界的解药。尽管萨特为一本关于道德的书写过笔记，但他在世时并未将其出版，而萨特绝不是一个不乐于出版作品的人（《经济学人》杂志统计过萨特的出版量，在他创作期间，相当于平均每天出版20页）。如今，有人认为波伏瓦的伦理学著作是在完成“萨特未兑现的诺言”。[47]但是在1947年，弗朗西斯·让松的《萨特和道德问题》（Sartre and the Problem of Morality）问世了。一位评论家写道，这是读者“第一次”能够在书中一窥自由伦理——“如果忽略波伏瓦那有趣的《模糊性的道德》的话”。[48]但是他没有说明为什么要忽略波伏瓦的作品，我们不得不怀疑他这样做的原因是什么。


  不管怎样，很明确的是，直到1948年，波伏瓦仍然不被哲学评论家们重视，同时她也厌烦了大众对于她没能把哲学大众化而做出的“无能”“不专业”的指责——他们怎么能指望波伏瓦用一句话就解释清楚存在主义呢？所以现在的波伏瓦，一边被哲学精英圈子排斥，一边被大众指责有哲学精英的做派。波伏瓦想成为一名联结社会和大众的作家，这就是她除了写哲学还写小说和杂志文章的原因。但是，没有人会认为自己能够通过读区区一句口号就理解康德或者黑格尔，但是为什么他们认为存在主义可以做到这一点？[49]在波伏瓦看来，理解存在主义需要理解它所依据的悠久的哲学传统。在这个阶段，波伏瓦认为，存在主义哲学并不适合每个人；相比之下，存在主义文学可以向读者展示存在主义的世界观，并通过不同的方式来吸引读者。


  1948年1月，波伏瓦将《波伏瓦美国纪行》提交给了出版社，同时她给这本书题词献给埃伦和理查德·赖特。之后波伏瓦开始专注于她那部女性作品了。波伏瓦和阿尔格伦计划从5月到9月一起旅行，所以她想在旅行开始之前尽可能多地写作。当波伏瓦离开去找阿尔格伦的时候，萨特计划让瓦内蒂来巴黎住一段时间（不过萨特得暂时不去见萨莉了，因为瓦内蒂还不知道这件事情）。


  波伏瓦也渐渐开始犹豫自己是否应该离开巴黎这么久——一方面是因为萨特，另一方面是因为波伏瓦计划在5月至7月出版一部分《第二性》。她和萨特谈了谈，决定把旅行时间缩短到两个月，但她不忍心写信告诉阿尔格伦，觉得还是当面说出来比较好。


  波伏瓦和阿尔格伦沿着密西西比河来到新奥尔良，再向南到达尤卡坦半岛、危地马拉、维拉克鲁斯和墨西哥城。她和阿尔格伦乘着一艘河船顺流而下，在甲板上喝着威士忌。波伏瓦喜欢危地马拉布料的颜色和质地，买了毯子、窗帘和布料准备带回到巴黎的裁缝那里。[50]波伏瓦一直找理由不告诉阿尔格伦她要提前离开，直到有一天，在从墨西哥城到莫雷利亚的旅途中，波伏瓦磕磕绊绊地告诉阿尔格伦自己必须在7月14日回巴黎。“哦，好吧。”他说。但是第二天阿尔格伦就不想和波伏瓦一起去探索莫雷利亚了。切卢拉、普埃布拉和塔斯科，阿尔格伦也没有去。波伏瓦问阿尔格伦到底怎么了，为什么墨西哥让他如此心烦意乱。


  最终阿尔格伦告诉波伏瓦，他感觉他们之间和以前不一样了。回到纽约之后，一天晚上，波伏瓦忍不住脱口而出：“我明天就可以离开。”但阿尔格伦不想让波伏瓦离开，他说：“我现在就准备好了和你结婚。”[51]当时的情况着实让人痛苦：波伏瓦和阿尔格伦都觉得自己还没有做好为了爱而跨越大西洋的准备，但同时也都为对方不情愿迈出这一步而感到遗憾。1948年7月14日，波伏瓦动身返回巴黎，那时，她觉得自己可能再也见不到阿尔格伦了。


  回到巴黎后，波伏瓦全身心投入工作中。波伏瓦还没有宽裕到能拥有一间自己的书房，所以她经常在萨特家或者双偶咖啡店写作。波伏瓦《第二性》的节选引起了人们的兴趣——第一部分是“女人与神话”，波伏瓦在书中讨论了一些受人尊敬的小说家——如亨利·德·蒙特朗、保罗·克洛代尓和安德烈·布雷顿——在作品中表现女人的方式。波伏瓦写信给阿尔格伦，说这本书还需要一年的时间才能写得“很好”。但与此同时，“令她高兴的是”，她“听说在《摩登时代》上发表的那部分内容激怒了一些男人”。书中有一章专门讲述了男人所珍视的那些关于女人的愚蠢谬论，以及由此产生的荒谬而庸俗的诗歌。“（这些人）显然被戳中了痛处。”[52]


  波伏瓦和阿尔格伦都有各自的心事要解决：阿尔格伦仍然想要更多地和波伏瓦在一起。1948年8月，波伏瓦写信和阿尔格伦解释说自己不可能一直只属于他。波伏瓦知道萨特在她生活中扮演的角色让阿尔格伦很烦恼。“我已经告诉过你我有多么在乎他。”她写道：


  
    萨特与我之间的感情是深厚的友谊，而不是爱情。我们之间的爱情没有成功，主要是因为萨特不太在乎性生活。他在任何地方都是一个热情、活泼的人，但在床上他不是。虽然当年的我没有经验，但我很快就感觉到了这一点。渐渐地，继续做情人似乎是无用的，甚至是不体面的。在坚持了八年、十年之后，我和萨特就彻底放弃了。[53]

  


  最终，阿尔格伦的信又变暖了，他把装着书和威士忌的包裹（威士忌藏在面粉里）寄给波伏瓦。5月，阿尔格伦将会来巴黎看波伏瓦。


  阿尔格伦读了《他人的血》，寄了一封长信，附了一封来自美国出版商的便条：这本小说里没有希望，里面写满了“无可救药”的人物。波伏瓦回复说，法国出版社也希望存在主义小说是“英雄主义式的和充满微笑的”。但对于波伏瓦来说，她喜欢书中的阴影，因为生活中总是存在着灰暗面，但也许在作品中她投下了太多的阴影。阿尔格伦对此不予置评，但他确实说这部小说富有哲思。波伏瓦想，也许他是对的，但即便如此，她还是回复阿尔格伦说：“这是我真实的感受；任何事情发生在我身上时，我总是在心里推理……情感、事件和哲学，如果我把这些都撇在一边，那对我来说是相当不自然的。”[54]波伏瓦这段时间正埋首于那本女性之书，没有精力考虑写另一本小说，但她知道她想试一试。


  波伏瓦勤奋地工作，白天连续阅读和写作八个小时，晚上吃得少，喝得多。波伏瓦写信告诉阿尔格伦，也许她做什么事情都“有点太疯狂了”，无论是工作、旅行还是爱情，“但那是我的方式。我宁愿什么事都不做，也不愿意温和地做事”。[55]波伏瓦有种特别的方式，能够把自己的记忆编织进信件里，将过去的时刻延续到当下。波伏瓦写信告诉阿尔格伦，她在兴奋而急不可耐地等待着新衣服到来，这些衣服是用他们在危地马拉买的布料做的：


  
    我用在危地马拉买的绣花布料做了件漂亮的衣服：一件上衣，用来搭配黑色裙子。我站了整整两个小时，周围有五个裁缝帮我制作它。我等得都发疯了，但我想把这件衣服做得漂漂亮亮的，所以我去找了一个手艺特别好的裁缝。（还记得你在克萨尔特南戈为了那块蓝色的布料聪明地讨价还价吗？）[56]

  


  1948年10月，波伏瓦不再长住于酒店，搬进了布切里街五楼的一套小公寓。它靠近塞纳河，在拉丁区，离萨特家步行15分钟。波伏瓦用红窗帘装饰房间，还买了白色的扶手椅；贾科梅蒂送给她一些自己设计的青铜灯。波伏瓦在屋顶的椽子上挂了在墨西哥和危地马拉买的彩色装饰物。现在波伏瓦终于有了自己的房间，上午她可以在家工作了，她也可以在家里自己做饭，而且有地方招待阿尔格伦了。12月，波伏瓦写信给阿尔格伦，说自己正在阅读《金赛报告：男性性行为》（Kinsey Report：Sexual Behavior in the Human Male），她希望也能有一本写女性性行为的书。[57]


  按照传统情爱关系的标准，波伏瓦和萨特在这个阶段对彼此来说似乎不是很“必要”。波伏瓦和萨特各自对于性关系结束的确切时间存在分歧，萨特含糊其词地说他们的关系比波伏瓦所说的要长十年——1970年，他对一位采访者说：“1946年，还是1947年、1948年，我不记得了。”[58]波伏瓦和萨特从来没有住在一起，除非是在恶劣的环境之下，而且他们总是用正式的第二人称“vous”来称呼对方。但是波伏瓦和萨特每天都要花上几个小时在一起工作，编辑彼此的作品，管理《摩登时代》杂志。这就是瓦尔基里女神和花花公子梦想的生活吗？


  后来，波伏瓦家楼下一层的一套公寓空了出来，博斯特搬了进去。在那之后，朋友们常常在一起吃晚饭。但自从阿尔格伦进入波伏瓦的生活之后，她就不再和博斯特有身体关系了。博斯特身边从来不缺女朋友，但即便如此，一开始，博斯特还是觉得自己受到了伤害。波伏瓦的下一本书《第二性》是献给博斯特的，他是波伏瓦眼中最不屑于摆男性气质那一套的男人。
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  第十二章

  备受诽谤的《第二性》


  波伏瓦在《盛年》中写道，20世纪30年代初的“女权主义”和“性别战争”对她来说毫无意义。[1]那么，波伏瓦为何写出所谓的“女性主义圣经”呢？


  《第二性》出版那年，波伏瓦41岁。波伏瓦见证过她父母之间完全不平等的关系。作为一个女孩，当波伏瓦知道在上帝眼中男孩和女孩是平等的时候，她反对被当作“女孩”来对待。自从被露阴癖书店职员骚扰之后，波伏瓦在不认识的男性面前常常感到局促不安。波伏瓦失去了好友扎扎，扎扎死于嫁妆、礼仪和爱情的争论。波伏瓦也见证过自己的朋友在非法堕胎手术之后感染住院。波伏瓦也和那些对自己身体的功能和乐趣一无所知的女人交谈过。国外旅行的经历让波伏瓦意识到，公序良俗之所以看起来是必要的，也许只是因为大众都在遵守而已。波伏瓦读过朋友维奥莱特·勒迪克的小说《蹂躏》（Ravages），开篇对女性性行为的坦率论述让她感到震惊：书中以“从未有过的女性视角、真实和诗意的语言，讲述了女性的性行为”[2]。


  波伏瓦在《皮洛士与息涅阿斯》中写道，每个人都必须在世界上占有一席之地，但只有一部分人可以自由选择自己的位置。人类的处境是模棱两可的：我们既是主体又是客体。作为客体，你的世界被他人施加的约束所限制。作为主体，你的行为不仅实现了个人自由，还在世界上为他人创造了新的条件。18岁时，波伏瓦在日记中写道：“爱情中有许多让人讨厌的东西。”[3]她在20世纪40年代的小说打破了哲学和文学之间的界限。但在《第二性》中，波伏瓦认为以“爱”之名发生的事根本就不是爱。这次，波伏瓦模糊了个人、哲学和政治之间的界限，因而毁誉参半。几十年后，这部作品才被公认为女性主义的经典之作。那么，这本书到底讲了些什么，既能激起时人的强烈厌恶，又能在几十年后被奉为经典？


  在《第二性》的第一行，波伏瓦毫不掩饰她对“女人”这个话题的犹豫和恼怒。波伏瓦写道：“在写一本关于女性的书之前，我犹豫了很久。但在过去的一个世纪里，有许多传统的长篇大论出版，它们哀悼女性气质的丧失，告诉女性必须“当一个女人，保持女人的状态，成为一个女人”——因此她再也不愿意被动接受、袖手旁观了。


  如果看一下波伏瓦所处的时代，我们就更能理解波伏瓦之前的沉默。1863年，儒勒·凡尔纳写了一本名为“20世纪的巴黎”（Paris in the Twentieth Century）的小说。凡尔纳在这本书中大胆预测，将来女人会穿裤子，她们会像男人一样接受教育。凡尔纳的其他小说描述了人类的奇幻成就，比如潜水艇，比如80天内环游地球，甚至到月球旅行！尽管凡尔纳是一位享有盛誉的成功科幻作家，但当时的人却认为这部作品越界了。凡尔纳的文学经纪人认为《20世纪的巴黎》太过牵强。在波伏瓦所处的年代，可可·香奈儿穿着长裤和飘逸的时尚服装，使中性风格变成一种潮流。女性进入工作场所的人数空前高涨，同时她们也刚刚赢得了选举权。一些女性甚至在竞争激烈的全国考试中排名高于男性。但是女性仍然不能拥有自己的银行账户，直到1965年《拿破仑法典》被修改之后情况才有所改变。[4]但20世纪40年代末，“女权主义”这个词是和女性要求选举权紧密联系在一起的。[5]在美国和法国，女性都成功地获得了选举权，那么她们还想要什么呢？


  当波伏瓦审视历史时，她发现人类有一种习惯，那就是观察他人的身体，并根据他们的身体特征来建立等级制度，比如说奴隶制度。在种族问题上，大家也都认同这一点。但是，波伏瓦提出疑问：那么在性别问题上是怎样的呢？波伏瓦认为，男性将女性定义为“他者”，并将她们归入另一个等级：第二性。


  波伏瓦在美国旅行途中，与美国女权主义者对过话，她知道有些女权主义者甚至认为“女性”这个词早已是一个无意义的词汇。但波伏瓦认为这种做法是一种“自欺”行为。多萝西·帕克认为，性别之间的不平等可以通过将女性定义为“人类”而不是“女性”来解决。但波伏瓦说，“我们都是人类”这种观点的问题在于，女人并不是男人。他们在这个层面上所享有的平等是抽象的，而且男女所拥有的可能性是完全不同的。


  每个人都有其独特的境况，具体来说，男女所处的境况是不平等的。但是为什么会是不平等的呢？波伏瓦指出，任何人都可以看出来，人类根据性别被分为两类，还拥有不同的身体、面孔、衣着、兴趣和职业。但即便如此，仅仅拥有某种生殖器官并不足以使一个人被认为是“女性”，因为一些拥有这种生殖器官的女性，仍然被指责“不够女人”。当小说家乔治·桑蔑视传统的女性气质时，古斯塔夫·福楼拜讽刺她为“第三性别”。[6]


  因此，波伏瓦问道：如果身为女性还不是成为一个女人的充分条件，那么女人又是什么呢？


  波伏瓦对“女人是什么？”这个问题的答案是，女人是男人所不是的。正如普罗塔哥拉所说，“男人是衡量人性的尺度”，即男人是评判“人”的标准。纵观历史，男性都认为女人是劣等的，她们的观点与“人类”无关。即使在20世纪40年代，波伏瓦仍然发现她的观点会因为她的女性身份遭到粗暴的否定：


  
    我过去常常在抽象问题的讨论中听到男人们对我说：“你这样或那样想，是因为你是女性。”我知道我唯一的辩护是回答“我这样想是因为它是真的”，借此来消除我的主观性；我不可能对这些人回应：“你之所以想法与我相反，是因为你是男人。”因为大众都认为，作为一个男人并不特殊；一个男人仅仅因为自己是男人就拥有权利。[7]

  


  波伏瓦在提出“女人是男人所不是的”这个观点的时候，借用了黑格尔的“他者”理论。人类有一种根深蒂固的倾向，即把自己与他人对立起来，因此男人把自己视为自由的“主体”，而把女人定义为客体。但波伏瓦想弄清楚这种情况为什么会如此普遍持久。波伏瓦想知道，为什么没有更多的女性站出来反对男性贬低她们呢？


  波伏瓦非常熟悉人们反对女性主义的常见理由：女性主义会毁了家庭价值观！女性主义会降低工资！女人应该待在家里！男性和女性是“独立而平等的”！波伏瓦本以为这些都是人们“自欺”的借口，就好像《吉姆·克劳法》一样。[8]萧伯纳曾批评，美国白人让黑人给他们擦鞋，然后得出结论：黑人所能做的就是把鞋擦亮。波伏瓦认为，人们对女性的能力也做出了同样无效的推论——人们认为女性在社会中所处的地位较低，但波伏瓦指出这是因为女性总是处于劣势的境况中，这并不意味着她们天生就低人一等。波伏瓦写道：“我们必须理解动词‘是’（to be）的范畴，‘是’什么样的人实际上就是‘成为’（have become）什么样的人。”[9]


  “成为”充满希望的一面是，情况可以变得更好。几个世纪以来，人们一直在为“人类”的境况争论不休。波伏瓦问道：“在女性的境况中，一个人能成就自己吗？”[10]


  在长达972页的两卷本的大部头著作中，波伏瓦在前言中只论述了这一小部分，但这部分并不是波伏瓦的第一批读者首先会读到的。《第二性》于1949年6月和11月以图书的形式分两册出版。从宣传的角度来看，波伏瓦在前几期《摩登时代》杂志上连载发表了《第二性》的部分内容，显然取得了很好的效果，但她也因此受到了公众的谴责。1963年，波伏瓦在《时势的力量》一书中公开回顾自己的作品，她写道，《第二性》使自己成了“讽刺的靶子”，而且面对的是前所未有的攻击。[11]此外，讽刺还不是最糟糕的，针对波伏瓦的人身攻击也接踵而至。


  1949年春，阿尔格伦要来巴黎，波伏瓦努力完成书中的部分内容。幸运的是，波伏瓦发现这本书写起来比小说要容易得多。在写小说时，波伏瓦必须精心构思观点，塑造人物形象，注意情节、对话和铺垫。而写《第二性》，她只需要研究问题、组织材料、落在笔头就可以了。波伏瓦希望女性获得自由。女性没有获得自由似乎只有两个可能的原因：要么是因为她们受到压迫，或者是因为女性选择不自由。不管是哪一种情况，都存在着一个道德问题——但究竟是谁的道德问题呢？


  阿尔格伦刚抵达巴黎时，波伏瓦有些紧张，因为他们上次分别时状态很不好。波伏瓦穿着两年前在芝加哥时穿的白色外套去见他。阿尔格伦在波伏瓦身边的时候，“大家族”简直不敢相信他们在波伏瓦身上看到的变化——她变得温柔而快乐。此前，阿尔格伦一直对与萨特见面感到紧张，但没想到他们的初次见面很愉快，阿尔格伦也放松下来。他喜欢与奥尔加以及萨特的新情人米歇尔·维安交谈，因为她们能用英语和他交谈，听他讲美国人的罪恶故事。


  那年夏天，波伏瓦决定在《摩登时代》杂志上分几期发表《第二性》第二卷的部分内容——关于“生活经验”。在第二部分中，波伏瓦以第一人称视角，运用不同的叙事方法对女性生活的不同阶段或可能性进行了历史梳理：童年、成为女孩、青春期、性启蒙、女同性恋、婚姻、母亲、社会期望、妓女、老年。


  1949年5月，波伏瓦发表了《女性的性启蒙》（The Sexual Initiation of Woman）一章，内容发人深省，引起了强烈的反响。在书中，波伏瓦描绘了一种自愿的、相互回馈的性行为的愿景，在这种性行为中，女性能够把自己视为主体，而不是作为客体去享受性行为。波伏瓦提出，女性应当拒绝被动顺从地接受非对等和互惠的男性欲望，而是应当在“爱、温柔和情欲”中与伴侣建立一种“对等互惠的关系”。只要存在性别之争，男性和女性的情欲不对称就会带来无法解决的问题；而若女人既能从男人那里满足欲望又能获得尊重，这些问题就迎刃而解了。[12]不过后来，波伏瓦觉得先出版那一章可能是个错误。[13]


  备受尊敬的天主教小说家弗朗索瓦·莫里亚克讽刺波伏瓦的写作“简直达到了下贱的极限”。他甚至评论道：“在一个正经讨论严肃哲学和文学地方，西蒙娜·德·波伏瓦女士讨论这种话题真的合适吗？”[14]弗朗索瓦·莫里亚克就是波伏瓦在学生时代去看望扎扎的路上，跟梅洛-庞蒂一起去朝圣过的作家。几十年来，他一直是波伏瓦仰慕的语言大师，而现在他却用这样的言语批判波伏瓦。


  6月和7月的《摩登时代》杂志在报摊上销售一空。波伏瓦在这两期里发表过有关女同性恋和母性的章节，许多读者对此感到愤怒。当时，波伏瓦已经因为和萨特的关系而名声有损，但现在波伏瓦却招来了另一波侮辱：“饥渴、冷淡、淫荡、女色情狂、女同性恋、流产过一百次，各种各样的骂名，甚至是未婚母亲。”[15]波伏瓦被“性狂热者”和“第一性别的活跃分子”轮番抨击。共产党称波伏瓦是小资产阶级，因为她的作品与工人阶级毫无关系。这次，令人尊敬的保守派支柱人物弗朗索瓦·莫里亚克写信给《摩登时代》的一位赞助者：“你员工的阴道对我来说已经不是秘密了。”[16]这些话被公开后，莫里亚克感到十分震惊。此后不久，他开始在《费加罗文学报》（Le Figaro Littéraire）上发表一系列文章，全面谴责色情文学，尤其是西蒙娜·德·波伏瓦。


  6月，波伏瓦《第二性》的第一卷正式成书出版，销量惊人，第一周就卖出了22000本。[17]波伏瓦宣称“生物学不是命运”，婚姻和生育也不是。波伏瓦指出，像居里夫人这样的女性证明了，并非“女性的天生劣等决定了她们在历史中的卑微地位，而是她们在历史中的卑微地位致使其没有成就”。但是，不管地位高低，各种文化都在加强和巩固压迫女性的“神话”。波伏瓦写道：“女人不是一个固定的现实，而是一种成为的过程。她必须在与男人的比较中，找到她能成为的可能性。也就是说，当一个人考虑超越时，这就是一种有意识的、变化的、自由的存在，就没法结束。”[18]


  波伏瓦认为，如果女性在生理、心理或经济上有确定的命运，那么就不会有问题。同时，那就会有一种普世的“女性气质”，而拥有这种气质的人就是“女性”。在《第二性》第一部分中，波伏瓦从生物学、精神分析学和历史学的角度来分析“女人”。但是关于女性的次要地位，波伏瓦并没有在科学、弗洛伊德以及马克思那里找到令人满意的解释。波伏瓦也说明了为什么他们的分析都是不完善的：从没有过女性经验的弗洛伊德，凭什么认为可以基于自己男性的经验来论述女性的经验？


  共产主义记者珍妮特·普南特批判波伏瓦阻止了女性成为妻子和母亲。另一位女性评论家玛丽-路易丝·巴龙称《第二性》第一卷是“冗繁而难解的天书”，并预言第二卷只会给读者提供“鸡毛蒜皮的东西”。[19]阿尔芒·胡格写道，波伏瓦真正想要解放的是她自己——作为一个女人，她感到屈辱，但“她生来就是个女人，我真的看不出她能改变什么……命运几乎不允许被否定”。[20]


  波伏瓦因为《第二性》招致的骂名使得她带着阿尔格伦参观巴黎变得有点尴尬。波伏瓦希望带着阿尔格伦参观她的世界，对此她已经期盼了整整两年。她迫不及待地带着阿尔格伦去她喜欢的餐馆和咖啡馆，但人们一看到她就开始窃窃私语，盯着他们一直看，这让她感到很不自在。因此，在巴士底日之后，波伏瓦松了一口气，她和阿尔格伦一起去罗马、那不勒斯、阿马尔菲和庞贝旅行了两个月，然后又去了突尼斯、阿尔及尔、菲斯、马拉喀什。在从北非回来的路上，他们去了普罗旺斯看望奥尔加和博斯特，奥尔加和博斯特戏称他为“硬汉阿尔格伦”[21]。


  9月中旬，波伏瓦送阿尔格伦去奥利机场，她觉得他们度过了最好的时光。波伏瓦计划明年去芝加哥看阿尔格伦，阿尔格伦也感到很高兴。在转机期间，阿尔格伦在一本杂志上发现，他的小说《金臂人》（The Man with the Golden Arm）刚刚获得了国家图书奖。他的事业登上顶峰。10月，海明威给他的编辑写了一封信，在信中称赞阿尔格伦是“当今50岁以下仍然在写作的最优秀的作家”。[22]


  10月，波伏瓦回到普罗旺斯，和萨特在一起写作。波伏瓦考虑写一部新小说有一段时间了，但是她需要把《第二性》的事情先处理完。波伏瓦想在新小说中以自己为原型创作一个角色，但她却再次对着面前的白纸，不知从何写起。在这本书里，会有一个和波伏瓦差不多的角色：安娜。波伏瓦和萨特一起散步、读书、见朋友。有一天，他们去拜访索斯佩尔和佩拉-卡瓦，到了下一周的周日，他们很惊讶地发现那天下午的全部经历竟然都上报了。波伏瓦觉得这种没完没了的关注实在是令人厌烦；但其实这只是冰山一角。波伏瓦决定翻译阿尔格伦的一部小说——当她不写小说时，她去翻译图书了[23]。


  1949年11月，《第二性》第二卷出版了。其中有一句名言：“女人不是天生的，而是后天成为的。”[24]波伏瓦认为每个女人的经历都是一种成为（becoming）的过程，而不是一本紧紧合上的书。所以波伏瓦想要在书里展示女性对她们生活经历的描述，展示她们在整个生命过程中被“他者”化的过程。作为一个开放的人，波伏瓦也仍然处在成为自己、试图理解自己经历的过程中。波伏瓦意识到，她面临的一些阻碍对其他女性的成长也构成了宏观的威胁。尽管时间流逝，波伏瓦仍然受到阿尔弗雷德·富耶的影响。富耶认为“人不是生来自由的，而是变得自由的”。波伏瓦认为，使得男女性生活迥异、女性屈从于男性的，并不是生物学、心理学和经济学；在这个过程中，“文明”也发挥了重要作用。不过显然，“文明”对于西蒙娜·德·波伏瓦没有起到这种作用。


  波伏瓦对女性性行为的坦诚态度使她遭受了各种绯闻和攻击，但她受到的最持久的抨击则源自她对母职的分析。波伏瓦认为社会沉浸在一种表里不一的集体自欺当中：整个社会蔑视女性，却同时尊重母亲。“整个社会不让女性参与所有的公共活动，不让她们从事男性的职业，声称女性在所有领域都没有能力，但是社会却把最复杂最重要的任务——养育人类——托付给女性，这简直是一种充满罪恶的悖论。”[25]


  战争导致法国人口急剧减少，法国需要公民，因此波伏瓦被指控背叛了她的性别和国家。战后，法国工业需要复兴，所以除了更多的新生儿，他们也需要更多的女性进入劳动力市场。[26]在过去和当时，波伏瓦的文章都有很多令人震惊的地方，而且事后回看，考虑到当时的政治环境，对于那些不觉得自己为人母是“奴隶”的女性来说，波伏瓦的有些文字似乎是判断失当的。波伏瓦把孕妇称为“寄生虫”的宿主和人类物种的奴隶。（实际上，叔本华也提出过类似的言论，但出于某种原因，他没有引起同样的反应。）波伏瓦对怀孕很感兴趣，因为怀孕是女性“从内向外审视自己”的主观体验——她们失去了身体自主权，并对自己会成为什么样的母亲感到焦虑。波伏瓦声称女性不应该沦为生育的工具，她还说（虽然似乎很少有人注意到），这并不代表完全拒绝做母亲。波伏瓦想要证明，即使同样是怀孕、分娩和照顾孩子——这些被认为是典型的女性身体体验——也会因女性的境况不同而产生不同的体验。


  显然，波伏瓦自己并不是一位母亲，她也承认这一点，她在作品中借鉴了其他女性的论述，包括从各种信件、日记和小说，来证明“怀孕和做母亲的经历是因人而异的，取决于它们是发生在反抗、顺从、满足还是热情之中”[27]。波伏瓦想要厘清人们关于做母亲的两个错误观念，一是“成为母亲能够在任何情况下让一个女人感到满足”，二是孩子“一定能在母亲的怀抱中找到幸福”。[28]波伏瓦通过研究发现，尽管很多女性享受做母亲的乐趣，但她们并不希望这是她们一生中唯一的事业。波伏瓦认为，如果母亲感到沮丧和不满足，她们的孩子也不太可能会感到快乐。因此波伏瓦得出结论：显然，对于母亲来说，做一个完整的人要比做一个残缺不全的人对孩子更好。[29]很多男性读者对波伏瓦的论点提出异议：波伏瓦自己都不是母亲，怎么敢谈论这个神圣的话题？波伏瓦回应说，不是母亲这一点从来没有阻止男人们来谈论母亲这个话题。


  除了批判社会对母亲这个话题的自欺之外，波伏瓦也在《第二性》中探讨了困扰她几十年的主题：爱与奉献的伦理。在《第二性》中，波伏瓦指出“爱”对男人和女人有不同的含义，而这些不同导致了男性与女性之间的许多分歧。


  波伏瓦认为，男人在爱情中仍然是“至高无上的主体”——他们追求心爱的女人，同时也追求其他的事物，爱情是他们一生中不可分割的一部分，但仅仅是一部分。相比之下，对女性而言，爱情被视为生命本身，爱情理想则鼓励女性为了所爱的人去自我牺牲甚至是完全忘却自我。男人在成长过程中被教导要积极主动地去爱，但同时也要有雄心壮志，并在其他领域有所作为。女人则被教导她们的价值是有条件的——她们必须被男人爱才有价值。


  通往真爱的障碍之一是，女性被物化得如此严重，以至于她们物化自己，试图认同自己心爱的男人，不断地追求他眼中的魅力。恋爱中的女人试着透过她所爱的人的眼睛去看，围绕着他去塑造她的世界和她自己：她读他喜欢的书，对他的艺术趣味、音乐、思想、朋友、政治观念等感兴趣。波伏瓦也反对性方面的不平等，她指出许多女人被当作男性享乐的“工具”，女性的欲望和快感从来不在考虑的范围之内。


  在波伏瓦看来，爱的主要问题在于，它不是相互的。男人希望女人用不求回报的方式给予自己爱。因此，爱情对女人来说是危险的，而对男人来说则不是。波伏瓦没有把这件事完全归咎于男人。女人在这里面也有一定的责任，她们通过参与其中而使不平等的爱的压迫性结构永久化。但波伏瓦写道，要女人不参与其中是很难的，因为这个世界诱使女性应允了这种压迫。


  尽管波伏瓦在《第二性》中的叙述在很大程度上是用异性恋的框架构建了这场讨论，但她自己也曾在与女性的关系中面临这种关系带来的紧张感。1940年，波伏瓦与比安卡有过一次谈话，谈话中比安卡表示自己想要在波伏瓦的生活中扮演更重要的角色。谈话结束后，比安卡写信给波伏瓦：


  
    你不给予，你只索取。


    你说我是你的生命，这并不是真的——你的生命是一个拼贴出来的马赛克。


    但是对我来说，你是我的生命，我完全属于你。[30]

  


  波伏瓦认为，真正的爱是可能存在于相互的关系中的，她希望在未来这种形式的爱能更加普遍。当那一天到来的时候，女性就能在爱里展露自己的强势而不是弱势，就不用再在爱里逃避自己，而是找到自我，无须再为爱放弃自我，而是肯定自我。对于女性和男性来说，爱就不再是致命的危险，而成为他们生命的源泉。[31]在波伏瓦的愿景里，女性能够作为一个主体去爱她们所爱的人，也能够被爱，但是这并不容易。因为关于单向的爱的谬论不断地巩固着女性的从属地位，这种谬论承诺女性爱能救赎她们，但实则把她们活活送进地狱。


  就像波伏瓦的小说一样，《第二性》也让人们不禁去想：波伏瓦的哲学中有多少内容是带有自传性质的？除了波伏瓦早年与比安卡的邂逅外，在波伏瓦写给后来情人的一封信中，她坦白自己和萨特的关系中真正缺乏的并非性，而是“真正的相互回馈”。这就让我们提出一个问题：1949年，当波伏瓦描述“相互的爱”时，她自己是否经历过这种爱？《第二性》中还有一些文字与波伏瓦自己的成长经历非常相似，包括一个讨厌参与“家务杂事”的“姐姐”，以及“毫不掩饰”他们更喜欢孙子而不是孙女的祖父母。波伏瓦是取材于她对“女性”的研究，还是她和埃莱娜幼年的生活经历？[32]波伏瓦关于女同性恋的那一章也引起了人们的猜测。波伏瓦写给萨特的信在她去世之后才出版，在那之前人们从她的小说中捕风捉影地猜测她的同性恋情。在《端方淑女》中，波伏瓦曾写到自己对女性有一种“模糊的渴望”[33]，人们不禁去猜测这些是不是来自她自己的经历，甚至是她压抑的欲望。波伏瓦对自己的性取向是不是也处在“自欺”当中？在《第二性》中，波伏瓦声称“性的命运不能支配一个人的生活”，以及同性恋是“一个根据复杂的整体做出的选择，取决于一个自由的决定”。[34]


  20世纪30年代，波伏瓦的小说《精神至上》被出版社退稿了，当时的编辑亨利·米勒对波伏瓦写道：“你满足于描写一个分崩离析的世界，但是当你写到新秩序的临界点时，你就把你的读者遗弃在那里，对于新秩序的好处，你没能给出任何提示。”在《第二性》的结尾，波伏瓦完成了当年她没有完成的部分。[35]


  因此，在《第二性》最后，波伏瓦写了一章“独立的女性”：独立女性的自由是有代价的，但不是以爱为代价。


  在这一章里，波伏瓦指出，在一个把女性他者化的社会里，男性处在有利地位，不仅仅是因为他们所获取的利益（从外部看就已经显而易见了），还因为男性内在的感受。从童年开始，男性就可以自由自在地去追求和享受自己的事业，从来不会有人告诉他们，他们想追求的事业会和自己作为情人、丈夫以及父亲的幸福相冲突，他们的成功从来不会降低他们被爱的可能性。但是对于女性来说，为了女性气质，她就必须放弃波伏瓦所说的“主体性”，即她不能拥有对自己生活的理想愿景，不能随心所欲地去追求自己想要成就的事业，因为这一切都被认为是“没有女性气质的”。这就把女性置于一个双输的境地：做自己就意味着变得不值得被爱，而如果想要获得爱就得放弃自我。萨特曾写道，作为人类，我们“注定要获得自由”。波伏瓦在此写道，作为女性，我们注定要感到分裂，注定得成为“分裂的主体”。


  问题的根源在于“个人不能随意塑造女性气质”这个概念。[36]几个世纪以来，男人获益于关于女性气质的这个谬论，我们也不难理解，男性害怕失去这个谬论以及它所带来的相应的好处。因此，男性告诉女性，她们不需要有自己的职业，婚姻和家庭就是女性的全部；他们告诉女性，渴望成就一番事业有违她们的天性；只要成功地做男性欲望的客体，女性就能“幸福”，直至女性为爱牺牲自我，成为妻子和母亲。波伏瓦指出，男性应该对此感到不安，因为“我们永远没有办法去衡量他人的幸福，而人们总是轻易地把自己想要强加给别人的境况称为幸福”。[37]


  1949年11月，《第二性》第二卷出版，评论家们开始了新一轮的抨击——波伏瓦后来形容自己当时受到的抨击简直是骇人听闻。《费加罗报》的专栏作家安德烈·卢梭觉得波伏瓦是“罗马神话中的酒神巴克科斯的女追随者”，他觉得波伏瓦所写的关于“性启蒙”的文章让他感到汗颜，安德烈批判波伏瓦为了追求自由而毁掉爱情，而女性已经解放了！[38]安德烈花了大量篇幅去嘲讽和攻击波伏瓦个人：“这个女人之所以是他者，是因为她恼怒于自己的自卑者情结。”安德烈还讽刺波伏瓦既然这么坚韧，应该需要存在主义来把她从执念中解救出来。埃马纽埃尔·穆尼耶在《论灵魂》（L’Esprit）中说自己很遗憾地发现波伏瓦的《第二性》全书充满了“怨恨的语气”。埃马纽埃尔说，如果作者能更好地控制一下情绪，也许“就不会如此妨碍她思路清晰地表达自己了”。[39]这些评论家说波伏瓦的生活是悲惨的、神经质的、沮丧的。加缪指责波伏瓦“让法国男人看起来很可笑”。[40]哲学家让·吉东说从字里行间就能看到波伏瓦“悲惨的生活”让她痛苦不堪。法国《时代》杂志（L'Epoque）发表了一篇文章预言，十年后将没有人会谈论“这部令人作呕的关于性倒错和堕胎的论辩”。[41]


  梵蒂冈教会把波伏瓦的《第二性》列为禁书。


  在《第二性》里，波伏瓦就女性受压迫的问题进行过一场哲学探讨，她从女性（包括她自己）的生活经历中得出结论：要想成为真正的“人”，就必须改变许多女性的处境。波伏瓦认为女人的欲望应该影响她们的性；女性的事业应该影响她们的家庭生活；女性的主观能动性应该影响这个世界。


  但是波伏瓦受到的攻击大部分都是完全针对她个人的。在许多地方，波伏瓦遭到讽刺、嘲笑和奚落。但这不是全部——下一代人欢迎和拥抱波伏瓦的这部作品。下一代读者发现这部书前无古人，开诚布公地谈论女性经验这个曾经的禁忌话题：有些读者迫切地想了解自己的身体状况，甚至把《第二性》当作性手册来读。《巴黎竞赛画报》（Paris Match）在8月刊发了《第二性》的部分节选，把作者波伏瓦介绍为让-保罗·萨特的副手和存在主义专家，以及无疑是出现在男性历史上的首位女性哲学家。波伏瓦有责任从人类的伟大冒险中提炼出一种女性哲学。[42]


  自出版以来，波伏瓦的“性别哲学”经常被总结为区分了“性”（sex）和“性别”（gender）的概念。这两个概念里，前者是生物性的（比如说，性别男性和性别女性），而后者则是通过文化积累习得的（比如男性化、女性化的）。但是，简单地认为《第二性》只是区分了“性”和“性别”的说法存在着重大问题。首先，“性别”这个词从未在这本书中出现过。其次，即便在1949年，像“女性”这个概念分别具有生物学和文化两方面的含义，以及女性受压迫的情况长期存在的观点都不是波伏瓦原创的。在波伏瓦之前的几个世纪里，正如她在《第二性》中讨论的那样，哲学家和作家们一直声称，女性在社会中拥有弱势地位是由于她们缺乏具体的教育、经济和职业机会，而不是由于任何天生的劣势。举个例子，在18世纪狄德罗就已经写道，女性的低人一等“在很大程度上是由社会造成的”。[43]


  注意到这一点很重要，因为只把《第二性》概括为“性别是一种社会建构”，会让人们更加忽视里面一个不受欢迎但却更重要的观点：女性长期受压迫的很大原因是社会对女性身体的物化。在第一卷“事实与神话”中，波伏瓦研究了“女性气质”被建构成女性命运的方式——她一次又一次地发现，理想化的女性必须是男性欲望的客体。


  《第二性》的第二卷“生活经验”要比第一卷在篇幅上长得多。在这里，波伏瓦采用了一种不同的分析方法，从女性自身的角度以及女性所处的人生阶段来探讨“女人是什么”这个问题。波伏瓦这样做颠覆了哲学的权力视角。波伏瓦没有从那些掌握权力的人的角度来分析“女人”，而是转向了那些被期望要服从的人的日常生活。为了做到这一点，波伏瓦必须讨论一些哲学精英们认为不值得称为“哲学”的话题：家务如何分配，经理们如何评价工作，女性如何经历性启蒙和性实践。这些问题都没有被上升到现实的本质或知识的可能性。[44]相反，这些问题事关谁有权力来决定现实中的哪一部分更重要，以及谁更有发言权来决定知识。


  波伏瓦很清楚，要让女性为自己说话是很困难的。因为女性受压迫的特点之一是，她们没有办法像男人那样记录自己的生活。女性的声音很少被公开，即使她们的证词被公开了，也往往被斥为是片面或虚假的、恶意或不道德的。为了分析女性的服从，波伏瓦列举了特定女性在私人领域的经历，以及女性如何在结构和系统上都被禁止发声。[45]


  波伏瓦的童年灵感之一，乔治·爱略特曾经写道：“如果我们在平凡的人类世界中曾经视物深刻，感受敏锐，我们会听到草儿的生长和松鼠的心跳，会发现那寂静对岸的巨响，那隆隆之声震耳欲聋。”[46]对于波伏瓦来说，在寂静对岸，她听到了疑惑、顺从和绝望的不安回响，那是失语的女性集体的吟唱：“我究竟变成了什么？”


  为《第二性》做研究搜集资料的时候，波伏瓦对自己的发现感到沮丧，但她也找到了希望的理由。是的，在1949年，女性的地位要低于男性，“这是因为她们的处境为她们提供的可能性要少很多”。但是如果男人和女人不再躲在各自的借口后面，事情可能会有所不同。


  《第二性》常常被描述为一本将萨特的哲学“应用”于“女性问题”的书。在这一阶段，波伏瓦确实在某些事情上与萨特意见一致，例如，自由的重要性。但她所做的和哲学家们一样——赞同她认为正确的东西，摒弃她认为错误的、前后矛盾的或不道德的东西，即使是她所爱的人的观点。波伏瓦拒绝了萨特的“情境”概念，借鉴了海德格尔关于人类被“扔进”一个世界的描述，这个世界总是有人类自己没法创造的意义。波伏瓦全力以赴地去解答她曾在20世纪30年代问过萨特的问题：一个被关在闺房里的女性能够实现怎样的超越？


  现在波伏瓦已经更清楚地认识到，女人并非一定要被关在闺房里，并非一定要被告知她们的价值来自放大男人的伟大或满足他们的快乐。即便是在1949年，在美国或法国，女人也不能简单地通过声称自己是人类，来逃避性别差异给她的可能性带来的限制。胡塞尔、萨特和梅洛-庞蒂这样的哲学家已经开始书写关于身体的哲学（西方哲学家长期以来一直忽视身体这个主题，倾向于书写心灵的哲学）。对此，波伏瓦指出男性哲学家们未能考虑到女性的身体，特别是女人在发现自己的身体被贬低成某种男性凝视的客体时所感受到的异化，这种男性凝视把女性的身体当作猎杀和拥有的“猎物”，而不把女性看作一个处在成为过程中的人。


  波伏瓦并不满足于通过这个扭曲的视角看到的关于女性的哲学思考。因此，波伏瓦采用了一种独创的哲学方法，用多种第一人称视角去呈现，她称之为“从女性的角度描述社会向女性所提议的世界”。如果女人真的天生就屈从于男人，那么男人和女人之间的等级制度就没有什么不道德的了。但是，如果这种等级制度是由文化延续和巩固下来的，以及女性的顺从被她们视为自由的“退化”，那么这个问题就是一个道德问题，其中涉及的压迫者和被压迫者都有责任去纠正这个问题。在《第二性》的第二卷中，波伏瓦用各种女性的声音来展示，她们是如何在男性制造出来的谬论的霸权之下成为女性的，波伏瓦用这些论述来呈现女性从少女时代就面临的学徒一般的境况，不断地准备着放弃自己的自主权，以期成为一个服务于男性的女性。[47]


  因为这本书的部分内容被提前在杂志中刊登了，早期的一些读者无法从头到尾整体地去理解波伏瓦的观点。但并非这些零碎的解读导致了波伏瓦受到那么多人身攻击。许多读者强烈地希望波伏瓦是错误的，希望他们从未读过波伏瓦，或者波伏瓦被误读才好。毕竟找借口是人们摆脱困境的一个捷径。如果波伏瓦的读者们都把她斥为一个缺乏原创性的思想家、一个失败的女人或一个不道德的人，那么他们就可以不被波伏瓦在“女性的处境”中所描述的人类苦难所困扰，就可以再次让那些沉默中呐喊的女性闭嘴。


  1949年，在一次关于《第二性》的电台采访中，波伏瓦被问及这本书出版后她受到的攻击。波伏瓦说，这不是她的错，在法国，一提到女人，“人们马上就会想到性”。波伏瓦也注意到，尽管在1000多页的《第二性》中，有关性的内容相对较少，但受到评论最多的却是这些内容。波伏瓦认为，性问题没有得到认真严肃的对待是有问题的，因为性问题本就应该得到哲学上的审视。人们似乎认为哲学不可以是有生命的东西，也不会照亮人类生活的这个层面。[48]


  《第二性》在出版之后并没有立即获得成功——《第二性》超越了它所在的时代，坦率地说，对许多人来说，《第二性》让他们胆战心惊。波伏瓦所接受的大量经典的哲学和文学教育都能在这部作品中得到体现：波伏瓦在《第二性》中引用古希腊剧作家的作品、罗马哲学家的作品、《圣经》和《古兰经》，还有几个世纪以来关于女性的哲学和神学写作，大量的文学作品、信件日记以及精神分析的记录。此外，波伏瓦还运用现象学的方法和存在主义的角度去分析这些内容。马里内·鲁什研究发现，波伏瓦的许多读者来信责备她把《第二性》写得如此艰深晦涩。一位读者坦率地问道：


  
    你为什么要写这样一本书？是为了让那些上百人（或上千人）的文学俱乐部去研究形而上学和存在主义的深奥术语吗？还是为了让拥有常识和理解力的公众来解决这类问题？就不能放弃所谓的专业“哲学家”们的迂腐专业伎俩，用生活中的语言来表达吗？[49]

  


  在波伏瓦作品的鼓励下，20世纪60年代和70年代的女权主义者将去对抗那些“拥有最杰出的头脑的人对女性说出的真正蠢话”[50]。但是在1949年，波伏瓦并不知道《第二性》之后会被公认为一部经典作品，并能激起政治运动。时机成熟之后，女权主义者批评波伏瓦有一种“无意识的厌女症”，批判波伏瓦在描写女性时把自己与她们分开。[51]也有人认为波伏瓦对阶级、种族和教育的特权视而不见；另一些人认为波伏瓦了解这些特权，但却错误地把女性经验普遍化。波伏瓦被指控将个人的体验当作普遍的经验来写作；但同时波伏瓦也因将个人的经验转换成一种“充沛的愤怒”来写这本书而受到赞扬。[52]有一些女权主义者反对波伏瓦，指责她排斥有色女性，把她们的苦难作为一种修辞策略，以维护白人女权主义的利益。[53]《第二性》出版之后的几十年里，波伏瓦收到大量的读者来信，在阅读这些读者来信之后，波伏瓦承认自己对男性以及她个人经验的有些态度太过天真。波伏瓦成了一个“象征性的”女人，她的个人生活被免除了日常生活中的各种性别压迫。[54]但是，就在《第二性》出版后不久，波伏瓦就为自己的直言不讳付出了高昂的代价。这本书使得波伏瓦从萨特的阴影中走了出来，但却使她置身于另一种丑闻中——波伏瓦成为各种嘲笑、怨恨和羞辱的对象。


  托莉·莫伊在《西蒙娜·德·波伏瓦：一个知识女性的形成》（Simone de Beauvoir：The Making of an Intellectual Woman）一书中写道，1949年底，“西蒙娜·德·波伏瓦已经真正成为西蒙娜·德·波伏瓦：就个人和事业而言，她都是‘被造就的’”。[55]托莉·莫伊认为波伏瓦在1949年之后的作品大多是“回顾性的”，在那之后波伏瓦“几乎都在写自传”。但是，从职业角度来说，那时的波伏瓦还没有写出她日后的获奖小说《名士风流》（The Mandarins）、另外两卷小说和她的生命写作，还有关于晚年的书——之后的波伏瓦会为法国立法的重大变革提供支持材料。日后，《第二性》会成为第二波女权运动的扛鼎之作；那时的波伏瓦作为女权主义活动家的生涯甚至还没有开始。从个人角度而言，波伏瓦还会迎来相互的爱情关系，还有很多“成为”的可能性在前路等着她。
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  第十三章

  再次面对爱情


  1950年初，波伏瓦重新回到让人安心的平静日常：写作与《摩登时代》杂志的编辑工作，以及接受有关《第二性》的采访。但就在那年2月的一天，波伏瓦偶然遇到了一个许久未见的人——她青梅竹马的表哥雅克。他像变了一个人一样，往日风采不再。现在的雅克倾家荡产、酗酒、一贫如洗，甚至连他的妻子和五个孩子都不愿意和他在一起。不知是看在当年的情分上，还是仅仅出于对他的慷慨，波伏瓦与雅克再次见面，并给予他经济上的支持。[1]


  波伏瓦想去看看撒哈拉沙漠，于是在3月，她和萨特一起离开巴黎去往非洲。他们在四天里乘坐卡车穿越沙漠，途经塔曼拉塞特，再坐着大篷车前往埃尔戈利亚，最后飞越撒哈拉沙漠前往马里。


  除了写作大部头的作品之外，波伏瓦也在写短篇文章。1950年，波伏瓦在美式风格的《天才杂志》（Flair）上发表了一篇文章。《天才杂志》并没有持续发行太长时间，只发行了一年，但在那段时间里，它收录了让·科克托、田纳西·威廉姆斯、埃莉诺·罗斯福、萨尔瓦多·达利和玛格丽特·米德的作品。在这篇题为“是时候让女人重新面对爱情了”[2]的文章中，波伏瓦讨论了性欲，她认为人类是自由的、有意识的，并以不同的肉体形式存在。波伏瓦写道，性吸引力正是因为差异而旺盛，“另一种性别的魅力就好像是异国的魅力”。


  在波伏瓦看来，问题在于，男人认为爱情就是不平等和顺从的，而许多女人抗拒爱情，是因为“爱情让人想起古代的奴隶制度”。在波伏瓦看来，男女之间的差别常常是优等与劣等、主体与客体、剥削的索取者与给予者之间的差别，但支配和奉献都不是爱。如今女性在社会上越来越活跃，她们变得独立自主，能够对自己负责任。看到女性进入了公众生活，一些人对此感到沮丧，他们甚至发问：爱情会因此被毁掉吗？它会失去原本的诗意和幸福吗？波伏瓦不这么认为：“难道我们就不能创造出一种男女平等、谁都不用屈服于谁的新式爱情吗？”[3]


  在一些著名作家身上，波伏瓦已经瞥见了这种新式爱情的模样。尼采、托尔斯泰和D. H.劳伦斯认识到，“真正且富有成果的爱”既包括所爱之人的身体存在，也包括其生活目标。但是他们是向女人提出了这个关于爱情理想的要求，因为爱是女性唯一的目的和意义。相比之下，波伏瓦认为，在平等的爱情中，女性仍然可以渴望成为自己爱人的盟友，但是作为伴侣的两人应当追求对等、互惠和友谊，也就是说男性也应该对爱情抱有同样的理想：


  
    （在这种新式爱情中，）男人不再仅仅从伴侣那里寻求一种自恋式的满足，他应该在爱里发现一种跳出自我的方式，发现一种除了他的个人问题以外的世界。既然我们如此赞美慷慨和奉献，为什么不给男人一个参与慷慨奉献的机会呢？如果女人的自我奉献如此让人羡慕，为什么不给男人一个自我奉献的机会呢？[4]

  


  如果男女双方都能“同时想到对方和自己”，那么双方都会受益。


  有一点很有趣，考虑到波伏瓦与萨特的无性关系，她在这篇文章中明确表示，这种新式爱情可以是柏拉图式的（尽管她承认性吸引“通常是爱情的仪式之一”）。正如波伏瓦在《女性气质：陷阱》中提到的，她在女性身上看到了一种普遍的恐惧，即害怕失去“女性气质”，害怕失去在男性眼中的吸引力。波伏瓦知道女人想要被男人渴望，但她不认为她们的吸引力会如此轻易地被消除：“两性之间的生理需求将维持其对彼此的吸引力。”[5]


  6月，波伏瓦去芝加哥看望阿尔格伦。波伏瓦之所以选择在6月，是因为萨特打算看瓦内蒂最后一次——他想和瓦内蒂和平分手。波伏瓦和萨特希望他们能同时离开巴黎，这样行程结束之后他们就能有更多时间在一起。波伏瓦写信给阿尔格伦安排见面的时候，丝毫没说她是按照萨特的行程来安排自己的计划的。


  阿尔格伦表示同意。但是他的信越来越少了。波伏瓦开始思考：她应该去看阿尔格伦吗？萨特鼓励她试试。


  在飞机上，波伏瓦看到她旁边的人在读《第二性》，这种感觉让她觉得超现实。1951年9月，波伏瓦在纽约拜访了斯捷帕和费尔南多·杰拉西之后飞往芝加哥。24个小时还不到，波伏瓦就意识到事情已经发生了变化。她问阿尔格伦出了什么事。阿尔格伦说，他很高兴见到她，但他不喜欢她来了又要走。波伏瓦在给萨特的信中写道，阿尔格伦从起初的若即若离变成了现在的漠不关心。[6]阿尔格伦的前妻想和他复婚，但是在遇到波伏瓦之后，阿尔格伦已经不确定自己还能不能爱上别的女人了。


  即便如此，阿尔格伦还是告诉波伏瓦，他们之间回不到从前了。第二天晚上，波伏瓦和阿尔格伦试图做爱，但双方的身体都不配合。8月初，波伏瓦和阿尔格伦搬到密歇根湖畔的一间小屋，他们睡在不同的房间里。波伏瓦开始担心她再也体会不到激情了。萨特一直服用大剂量的安非他命来维持他在写作上的持续高产，波伏瓦现在也开始服用安非他命来专心写小说——她将献给阿尔格伦的那本。波伏瓦和阿尔格伦的生活变得平静，没有激情，但产出颇丰：他们早上写作，下午游泳和阅读。有一次，波伏瓦差点淹死在湖里——她从来都不是个游泳好手。后来，纳塔莉·索罗金来拜访，事情就变糟了。阿尔格伦非常不喜欢纳塔莉，并且告诉波伏瓦说纳塔莉用她“女同性恋的一面”震惊了他的朋友们。[7]波伏瓦在这两个人之间感到左右为难——纳塔莉的确不太好相处，但阿尔格伦这次没有很好地控制住自己。波伏瓦有点期待着回到萨特身边，她“亲爱的小绝对”[8]。


  在《时势的力量》中，波伏瓦写到那次拜访时这么说道，绝望主导了她所有的情感。她没有详述故事的结尾，而是转而叙说萨特在巴黎受到的大量侮辱。[9]但是波伏瓦的信表明，在10月底，就在她离开芝加哥去纽约之前，她和阿尔格伦的关系重新燃起了希望。离开之前，波伏瓦告诉阿尔格伦，她很高兴他们能维持友谊。阿尔格伦回答：“这不是友谊。我给你的永远都不会低于爱情。”


  那天晚上波伏瓦给阿尔格伦写信，她说自己在去机场的路上和飞机上一直泪流不止：“你昨天让我读的那篇文章里，托马斯·曼说，陀思妥耶夫斯基有几秒钟的幸福，这种幸福抵得上十年的普通生活。当然，你也有这种能力，给我几分钟的狂热，这种狂热抵得上十年的健康。”


  波伏瓦说，她能够理解阿尔格伦想把她从他心里赶走的做法，因为这是公平的。但是，正如波伏瓦用不太流利的英语所说：“认为这公平并不妨碍它变得困难。”[10]波伏瓦说她爱阿尔格伦，“因为你给我的爱”，“因为你在我身上新唤起的强烈的情欲和幸福”。但即使没有这些东西，她仍然爱他，“因为他是这样的人而爱他”。[11]


  波伏瓦回到巴黎时，萨特正在写剧本，读有关马克思主义的书；在波伏瓦眼里，现在的萨特看起来很遥远，波伏瓦把这归咎于萨特已经成了公众人物。如今的萨特不再想坐在咖啡馆里，也不想在巴黎闲逛，或者和波伏瓦一起去滑雪。萨特邀请波伏瓦读他正在读的东西，追随他的学术道路，但是她有自己的小说要完成——尽管她对政治感兴趣——她不想花时间追随他。萨特想创造一种新的意识形态来解决人类的问题，然而波伏瓦没有这种野心。在有些日子里，萨特和波伏瓦之间的距离越来越远，仿佛隔着一层忧伤的薄纱；有些时候，绝望像腐蚀剂一样折磨着波伏瓦。[12]


  《第二性》给波伏瓦带来了财富和她不想要的名声。为了缓解自己的心情，波伏瓦买了一台电唱机和一些唱片。萨特每周有几个晚上会到布切里街来听爵士乐或古典音乐。1951年11月，波伏瓦激动地写信给阿尔格伦，告诉他自己找到了一种新的激情：“既然爱情是被禁止的，我决定把我肮脏的心交给不像男人那么肮脏的东西：我要送给自己一辆漂漂亮亮的黑色轿车。”[13]波伏瓦每周上三次驾驶课。


  战后，巴黎发展成为欧洲主要的文化中心之一。迈尔斯·戴维斯在左岸俱乐部演奏，知识分子、艺术家和作家——包括反殖民活动人士——在一起集会和举行活动。1950年，诗人艾梅·塞泽尔发表了《论殖民主义》（Discourse on Colonialism），他把欧洲的纳粹主义比作殖民主义，因为这两者都追求统治和控制。1947年，印度从英国人手中赢得了独立，反殖民主义也开始兴盛。1952年，弗朗茨·法农的《黑皮肤，白面具》（Black Skin，White Masks）出版，这本书充分描述了种族主义对被压迫人民的影响。尽管自20世纪30年代以来，反殖民主义和阿尔及利亚民族主义运动不断壮大，但许多法国人仍然不愿放弃法兰西帝国。


  在此期间，波伏瓦的作品成为法国主要的文化输出品之一。1951年，《第二性》的首个译本在西德问世，书名为Das andere Geschlecht，意为“另一个性别”。这本书卖得很非常好，再版3次，5年内整整卖出了1.4万册。[14]


  与此同时，波伏瓦与阿尔格伦的通信也充满了忧郁的味道。波伏瓦开始称呼阿尔格伦为她“痛苦的收藏家”。阿尔格伦不仅想跟波伏瓦在一起，还想让她跟他一起住在芝加哥。他们现在一年只能在一起一个月，如果他能多去巴黎，一年也许可以共度三四个月。阿尔格伦对波伏瓦在纽约的那封信还耿耿于怀。但是波伏瓦应该怎么做呢？阿尔格伦指责波伏瓦只想着自己的生活，而不愿意为他做出牺牲，波伏瓦觉得这不公平。波伏瓦写道：“你不能指望我像一台顺从的机器那样做出反应。”[15]在《第二性》中，波伏瓦指出，人们认为女人就应当视爱情为生命，并为之牺牲一切。现在的波伏瓦，正因此痛苦不堪。对波伏瓦来说，爱情只能是生活的一部分。在《时势的力量》里，波伏瓦写道：“即使萨特从一开始就不存在，我也不可能去芝加哥永久居住。”[16]


  1952年以后，波伏瓦和阿尔格伦之间的书信往来减少了；他们从几乎每天写信，减少到每周，再到每月才有通信。这一年波伏瓦44岁了，她担心自己“被放逐到阴影之地”[17]。在《第二性》中，波伏瓦指出女性在失去性欲之前先失去了自身的吸引力，成为“没有价值的物品”，因此波伏瓦将女性性欲的丧失描述为一场悲剧。波伏瓦认为女性在30多岁时性欲最旺盛，但不久之后就被衰老困扰。波伏瓦作品中的虚构女性，尤其是她后来小说中的女性，常常表现出因欲望而感到疲倦，以及因孤独而感到不满。


  1952年初，由于萨特的公众声望越来越大，以及他越来越多的政治参与，波伏瓦和萨特的关系越来越疏远；现在他们的关系中有了第三个人：波伏瓦、萨特和大名鼎鼎的“让-保罗·萨特”。波伏瓦告诉萨特，她甚至希望他是一个默默无闻的诗人。虽然到这时，萨特采纳了波伏瓦关于道德和文化价值观重要性的一些观点，但是他们之间不匹配的日程和各不相同的兴趣，加剧了波伏瓦的失落感和孤独感。在《时势的力量》中，波伏瓦写道，自己的悲伤变成了“一种无所不在的绝望”，“潜入我的内心，我甚至开始渴望世界末日”。[18]


  1952年1月，波伏瓦的打字员卢西安死于乳腺癌，不久之后，波伏瓦发现自己的一个乳房有肿块。她把这个情况告诉了萨特，萨特鼓励她如果担心就去看医生。到1952年3月，疼痛加剧，于是波伏瓦预约了医生，并于4月去看了专科医生。医生让波伏瓦别担心，她还年轻，情况应该不会太糟，但即便如此，医生还是建议她应该做一个活组织检查。最糟糕的情况是必须切除一个乳房，波伏瓦会同意吗？


  波伏瓦最终还是做了检查。她从医生那里出来后，感到很震惊。波伏瓦见过卢西安的候诊室，她也见过因为乳腺癌失去一个乳房的女性在十年后又回来切掉另一个，或者死于感染。当波伏瓦把医生所说的话告诉萨特时，他以冷战时的讽刺口吻回答道：“最坏的情况是，她只能活12年，因为那时，原子弹就会把所有人都炸死。”[19]手术前一天，她和博斯特一起参观了一座美丽的修道院。


  1952年5月，在罗马，萨特听说法国政府暴力镇压了法国共产党的示威游行。萨特没有加入党派，当时大多数西方知识分子都开始疏远斯大林，而萨特公开为共产党员发声。不管萨特在政治上有什么想法，他对共产主义的支持给波伏瓦带来了一个意想不到的好处。星期日下午，《摩登时代》杂志在波拿巴街开例会。萨特希望这本杂志能反映他新的政治热情，所以他邀请了一些年轻的马克思主义者加入编辑委员会。其中一位名叫克洛德·朗兹曼的是萨特秘书的朋友，人很机智。朗兹曼当时27岁，幽默风趣，一双蓝眼睛尤其迷人。


  有一天，萨特的秘书让·科告诉波伏瓦，朗兹曼觉得她很迷人。波伏瓦耸了耸肩：她已经开始为自己的衰老感到焦虑，并且相信她的性生活也快到头了。[20]但有时波伏瓦注意到朗兹曼在开会时老是盯着她看。7月的一个派对后，波伏瓦的电话响了，朗兹曼邀请她去看电影。波伏瓦问：“哪一部电影？”朗兹曼说：“只要是你喜欢的就行。”波伏瓦和朗兹曼便约了个时间，放下电话后，波伏瓦忍不住哭了起来。[21]


  波伏瓦后来在《老年》（在波伏瓦62岁时出版）中给出的叙述要比在《时势的力量》（在波伏瓦55岁时出版）中的自传体描述更清楚。年轻时的波伏瓦对成熟女性的性行为感到厌恶。那时候的波伏瓦“厌恶”她口中“年龄大的荡妇”，这些女人厚颜无耻地染发，穿比基尼，用波伏瓦的话说，她们本应“待在架子上”，却跑下来卖弄风骚。波伏瓦认为自己老了之后，就会“乖乖地退避到架子上”。44岁那年，波伏瓦就已经认为自己该去架子上待着了，但显然这一切还为时尚早。[22]


  第一次见面，朗兹曼和波伏瓦从下午一直谈到晚上，最后他们意犹未尽，决定第二天共进晚餐。朗兹曼向波伏瓦表示爱意，波伏瓦接受不了——她比他大16岁。朗兹曼说：“我不在乎。”在他眼里，她并不老。那天晚上，朗兹曼没有离开波伏瓦在布切里街的公寓，第二天也没有离开。


  几天后，波伏瓦离开巴黎去了米兰——她开着她的西姆卡牌小车，萨特坐火车去了——他们约好在斯卡拉广场见面。波伏瓦想参观博物馆、教堂和艺术品；而萨特只想工作。于是他们彼此做出妥协：上午观光，下午工作。萨特正在写《共产党人与和平》（The Communists and Peace），波伏瓦觉得自己正在写的这部小说似乎永远也写不完。萨特在1952年秋天读了波伏瓦的这部作品，十分赞赏，但不满意这本书的结尾。波伏瓦受够了，想要放弃这本书。但后来博斯特和朗兹曼读了这本书，都鼓励波伏瓦继续完成它。当这部作品最终完成时，萨特引用它作为他停止写小说的理由，甚至都放弃了他的“自由之路”系列。萨特说，完成自己的小说系列已经显得没有任何意义，因为波伏瓦在《名士风流》里已经“比我更好地探索了这个时代的问题”，而且整部作品“始终保持自由、不确定性和模糊性”。[23]


  波伏瓦从意大利写信给朗兹曼。事实上，在他回信之前，波伏瓦写了五封信。她答应回到巴黎后仍然爱他。朗兹曼问，只爱到那个时候吗？他对此更有信心。[24]


  波伏瓦在去巴黎的途中看望了妹妹，但她等了两个星期，直到朗兹曼从以色列旅行回来，“他们的身体才又愉快地相遇”[25]。波伏瓦和朗兹曼开始分享他们过去的故事：朗兹曼是犹太人，他对犹太人身份的思考帮助波伏瓦以她意想不到的方式理解犹太人。[在后来的生活中，许多人也会这样评价朗兹曼；后来，在波伏瓦的持续支持下，朗兹曼还成功执导了广受好评的纪录片《浩劫》（Shoah）。]


  波伏瓦和朗兹曼从过去谈到未来。旅行之后，朗兹曼几乎没有钱了，所以波伏瓦邀请他搬去和她一起住。这是波伏瓦人生中第一次和她的情人住在一起，她对放弃自己的孤独感到紧张，不过之后他们这样生活了七年。他也是波伏瓦唯一一个用亲密的第二人称“tu”去称呼的情人。萨特在后来的采访中对此发表了评论，声称他与任何女人的亲密程度都不及他和波伏瓦之间的亲密程度，但即便如此，波伏瓦和萨特也从来没有用亲昵的“tu”称呼过彼此。[26]2018年，波伏瓦写给朗兹曼的信被公开，研究者们终于接触到了这部分材料。当波伏瓦不在朗兹曼身边的时候，她在信里记录和讨论自己的写作、阅读和所见所闻，穿插着她对朗兹曼的温柔表白和日常生活中的琐碎细节。对于一个像波伏瓦这样渴望独处的人来说，她愿意以这种方式与朗兹曼分享她的生活实在是难能可贵。


  在约瑟·达扬对西蒙娜·德·波伏瓦的电影刻画中，波伏瓦问朗兹曼他对她的第一印象是什么：


  
    朗兹曼说：我觉得你很漂亮，有一张光滑的脸，我想看看你无动于衷的背后隐藏着什么。


    波伏瓦：然后你会发现我没有看上去那么冷漠。


    朗兹曼：哦，绝对是的。……我不知道我是否应该谈论那件事……从一开始你就显现出与众不同的生活品位，而且你不断地追求和进取。你总是想做些事情，去旅行，去看事物的细节……和你一起去观察这个世界是一个充满惊喜的过程，事实上我就是这么做的。[27]

  


  对波伏瓦来说，她的爱情在过去两年里痛苦地终结了，似乎标志着她的性时代的终结。但和朗兹曼在一起，波伏瓦说：“我欣喜若狂地跳了回去。”[28]


  波伏瓦继续和萨特见面，但他们的习惯改变了。[29]波伏瓦和萨特通常每年都要休假两个月，但现在波伏瓦不想离开朗兹曼两个月，所以他们决定让朗兹曼也来一起度至少十天假。朗兹曼这段时间在写关于刚刚建立起来的以色列，他很高兴犹太人并不是局外人。因此，朗兹曼和波伏瓦早晨在一起写作，到了下午，波伏瓦按照往常一样去和萨特一起工作。


  尽管波伏瓦和朗兹曼同住一套公寓，同睡一张床，但他们的关系和波伏瓦与其他人的关系一样，都是非排他性的。波伏瓦希望朗兹曼也有别的情人，并且把一切都告诉她；波伏瓦仍然期待着见到萨特，并告诉他一切。朗兹曼成了“大家族”中的一员：他们与奥尔加、博斯特、万达和米歇尔一起度过了新年前夜。随着时间推移，波伏瓦越来越欣赏他们这些人共享的漫长时光：“我们之间互相理解，有时候一个微笑就像一整场演讲一样能传达很多意思。”[30]


  朗兹曼是一个充满激情的人，他会很自然地向别人表达自己的情绪和反应；在波伏瓦和朗兹曼刚开始恋爱的那段时间，他很感激波伏瓦能够不顾他的“疯狂”而爱他。他有一段狂暴的过去，但那并不是塑造他性格的唯一因素。战后，朗兹曼发现法国在犹太种族的灭绝这件事上和德国沆瀣一气，悲痛欲绝。虽然朗兹曼在路易丝学校和让·科、吉勒·德勒兹都是好朋友，但是他父亲有严重的暴力倾向，以至于他母亲不得不抛下三个孩子离开他，不知所终。


  但朗兹曼并不是唯一一个要面对黑暗的人，而朗兹曼——波伏瓦唯一同居过的情人——也近距离亲眼看见了波伏瓦的暴风雨。朗兹曼认为，波伏瓦与萨特的共同之处在于，他们都有一种存在主义的焦虑，使得他们处于抑郁或绝望的边缘。在萨特身上表现为“忧郁和消沉”，他用安非他命、写作和调情诱惑来对抗这些情绪。在波伏瓦身上，这表现为朗兹曼所说的“爆发”：


  
    坐着、站着或躺着，在车里或步行，在公共场合或私下里，波伏瓦会突然猛烈地抽泣起来，全身上下因为喘气而颤抖，心碎不已的哭声不时被无法表达的绝望打断。我不记得第一次了，在我们一起度过的七年里，这种事发生了很多次，但现在回想起来，我写这篇文章的时候，它从来没有与她做过的什么错事或不幸联系在一起。相反，她似乎是撞在了幸福的岩石上，被幸福撞碎了。

  


  朗兹曼曾经试图安抚波伏瓦，但面对波伏瓦“痛苦地意识到人类幸福的脆弱”，他“完全无能为力”。[31]但就像学生时代的“波伏瓦小姐”一样，爆炸总会过去；波伏瓦和朗兹曼在谢尔街一起生活和工作，有时候一天里他们俩能够平静地写上五个小时，彼此不说话。[32]


  2018年，克洛德·朗兹曼将波伏瓦写给自己的部分信件卖给了耶鲁大学。[33]在宣布这笔交易时，《世界报》发表了一封1953年的信，波伏瓦在信中写道，虽然她“肯定”爱过萨特，但他们之间“没有真正的对等，而我们的身体也没有达到和谐”。[34]从波伏瓦的坦白中，我们可以看出，到1953年，波伏瓦显然没有把萨特作为自己爱情生活的中心，而且，她对两人关系的批评不仅有性方面的，还有伦理方面的。如果历史重演，这些信件的读者还是只会关注性的那一方面。他们会反复表演自己的惊讶：原来20世纪“最伟大的爱情故事”并非他们想象的那样。但波伏瓦发现，性并不是她唯一欠缺的东西。她反对的是缺乏互惠和对等——她认为这是浪漫爱情真实的必要条件。波伏瓦的几代读者都怀疑是否她与萨特的关系也处在一种“自欺”当中，很重要的是我们终于看到波伏瓦（向自己亲密的人）承认她和萨特关系的严重缺陷。是的，波伏瓦爱过萨特，但是在很多重要的方面，从波伏瓦的角度来看，他们的关系并不成功。


  波伏瓦告诉公众的是一个不同的故事，而且因为公众对她的评价，故事也变得复杂。1953年春，《第二性》的第一个英译本出版了。出版商阿尔弗雷德·克诺夫的妻子布兰奇·克诺夫在巴黎的时候听到人们谈论这本书，但她的法语不够好，无法对这本书做出评价。她以为这是某种知识分子的性手册，所以请了一位动物学教授写份读者报告。H. M.帕什利回信称赞这本书“聪明、博学、平衡”，它“在任何传统意义上都不是女性主义的”。


  克诺夫夫妇回信问帕什利愿不愿意翻译，能不能删减一下篇幅（克诺夫夫妇认为该书的作者患有“言语的腹泻”）。[35]法语版《第二性》长达972页。帕什利在与克诺夫出版社的通信中表示，他将删减145页，占全书的15%。帕什利是一个动物学家，他既没有哲学背景，也没有法国文学背景，帕什利完全没有理解波伏瓦法语原著中丰富的哲学内涵和文学典故，这使得他觉得波伏瓦的哲学思想并没有那么严谨。因此，帕什利带着自己的偏见去删减和翻译波伏瓦的作品，删改最严重的就是讲女性历史的部分，他删除了78个女性的名字和几乎所有涉及社会主义形式的女性主义内容。帕什利删去了涉及女性的愤怒和受到的压迫的内容，但保留了对男子情感的描写。此外，帕什利还删减了波伏瓦对家务劳动的分析。[36]


  看到帕什利删减后的英译本后，波伏瓦回信说：“在我看来很多重要的东西都被删掉了。”帕什利回信说，如果他不删减的话，这本书会“太长”，所以波伏瓦要求帕什利在前言中直截了当地说，他对原作进行了删减。但帕什利并没有像波伏瓦所希望的那样直率。


  在美国，这本书没有被贴上“存在主义”作品的标签，因为布兰奇·克诺夫认为存在主义已经过时了；事实上，波伏瓦曾要求帕什利在前言中弱化这一点。[37]帕什利在译者序中说，因为“波伏瓦小姐的书毕竟是关于女人的，而不是关于哲学的”。[38]“为了简洁，他稍稍做了一些删减”，帕什利写道，实际上所有这些修改都是在作者明确许可的情况下做出的。[39]在1985年的一次采访中，波伏瓦说她对帕什利的所作所为仍然耿耿于怀。[40]重新增补缺失部分的英译本直到2009年才在英国出版，2010年才在美国出版。


  《第二性》在美国上市销售后，一下子就成了畅销书排行榜的宠儿。一些早期的评价对波伏瓦的风格和独创性都非常赞许，也同时指出她错误地将女性面对的挑战普遍化，而这些挑战实际上只适用于艺术圈子或知识女性。[41]其他一些评论者认为，波伏瓦（正如《大西洋月刊》的一位评论家所言）显然具有“极端的女权主义人格类型”。[42]《纽约客》的一位评论家和人类学家玛格丽特·米德分别称其为“一件艺术品”和“一部虚构作品”。[43]《第二性》自出版以来销量很好，据说在20世纪80年代就超过了百万册。在20世纪50年代，这本书是少数几本女性在想要思考自己在世界上的位置时可以求助的书籍之一。[44]


  由于《第二性》，波伏瓦被称为第二波女权运动的“母亲”。然而，奇怪的是，20世纪60年代一些最著名的女权主义先驱直到后来才承认她的影响。凯特·米利特的《性政治》在很大程度上受到了《第二性》的启发，这也促使波伏瓦评论道，米利特的书虽然“非常好”，但从她自己那里“借鉴了很多，形式、思想、一切”。[45]


  在美国，波伏瓦关于性、“独立女性”和母性的观点吸引了读者们最持久的关注。[46]虽然人们的反应不像法国人那样尖酸刻薄，但在某些方面，波伏瓦还是引起了人们的不满和愤怒。1953年4月，波伏瓦和萨特、朗兹曼从圣特罗佩回到巴黎，在巴黎的双偶咖啡馆，波伏瓦收到了一个包裹。信上盖着芝加哥的邮戳，波伏瓦以为是阿尔格伦寄来的，便兴奋地拆开包裹。打开之后波伏瓦发现，那是一份匿名的礼物，上面写着：“帮助胆汁排出的泻药。”[47]


  波伏瓦仍然每月给阿尔格伦写信，定期向他介绍《名士风流》的最新情况。波伏瓦写信给阿尔格伦时，她称这本书为“他的”书——尽管书名是朗兹曼给起的（朗兹曼说，他们的关系从一开始就是“既理智又肉体的”[48]）。《名士风流》慢慢成形，比波伏瓦希望的要慢，所以到1953年8月，波伏瓦在给阿尔格伦的信中称这本书为“他那该死的书”。到了12月，它成了她的“该死的下流小说”。


  1953年6月，波伏瓦、朗兹曼、萨特和米歇尔一起去旅行，先后去了瑞士、南斯拉夫、威尼斯。朗兹曼开着波伏瓦的车，而波伏瓦则兴致勃勃地计划着进行8个小时的徒步旅行。在里雅斯特，他们发现他们可以获得进入南斯拉夫的签证。波伏瓦从来没有去过铁幕后面：他们准备了足够的生活补给，进入共产党的领地。


  那年8月，波伏瓦在阿姆斯特丹继续写小说。她和萨特一起在那里工作，享受着这种工作的节奏。这时，她从朗兹曼那里得到了一个令人沮丧的消息：她原计划在巴塞尔和朗兹曼见面，但他在卡霍尔出了车祸，现在住院了。波伏瓦听闻之后立即上车，一路开车到朗兹曼身边。[49]


  与此同时，萨特回到了巴黎。他决定之后去卡霍尔与波伏瓦和朗兹曼见面，但他有几件事要在巴黎处理，主要是为波伏瓦办事，还有去追求自己的新情人。萨特爱上了朗兹曼的妹妹埃弗利娜。米歇尔对此一无所知，埃弗利娜也爱上了萨特。因此，萨特现在有了三个“情妇”：万达、米歇尔和埃弗利娜，她们对萨特的了解程度不一，但萨特都在经济上给她们支持，并慷慨地给予各种文学的礼物。


  1954年2月，波伏瓦收到了阿尔格伦的一封信，询问她的生活中是否还有“魔力”。尽管现在波伏瓦有朗兹曼，但是她还是跟阿尔格伦说她永远不会像爱他那样再爱上别人。她对这个世界不再抱有幻想，开始抱怨自己的年龄；现在她过着“没有魔力的生活”。[50]但是到了4月底，她怀着美好的心情给阿尔格伦写了一封信，因为她终于完成了《名士风流》，足足有1200页。萨特、博斯特和奥尔加都认为这是波伏瓦有史以来最好的小说。这是一个美国故事，一个男人和一个女人的故事，尽管波伏瓦还没有把这部长篇巨著的“怪物”交给伽利玛出版社，但她感到如释重负。


  波伏瓦很担心萨特的健康：多年来，他一直严格要求自己，服用着几倍于推荐剂量的安非他命。萨特有高血压，所以医生建议他休息。但是他没有听医生的话，每次觉得自己迟钝时他还增加了兴奋剂的摄入量。波伏瓦和朗兹曼都告诉他，他这样做无异于自杀，但他不想停下来。


  1954年5月，萨特启程前往苏联。他的访问被法国的报纸各种报道，波伏瓦也在媒体上关注着这些报道。萨特一直没有给波伏瓦回信。同月，波伏瓦的妹妹埃莱娜来到巴黎办画展，6月，波伏瓦和朗兹曼去了英国（在那里，她显然对英国的“夏天”并不着迷）。他们回来后，在公寓门下发现了一张博斯特的便条，请她马上来见他。他们下了楼（博斯特和奥尔加还住在楼下），想看看是怎么回事，博斯特告诉他们萨特在莫斯科住院了。让·科说，一切只是因为萨特的高血压，情况并不严重。


  波伏瓦给莫斯科那边打了个电话，直至听到萨特的声音，她才放心下来。萨特花了十天时间康复，然后飞回法国。但是，除了他的健康之外，波伏瓦也开始为萨特的政治立场感到不安。在这次旅行中，他为《解放报》写了一篇文章，声称在苏联有完全的言论自由。每个人都知道这不是真的。萨特到底在想什么？萨特对此很固执，直到苏联入侵匈牙利他才公开批评苏联。


  萨特从苏联回来后，前往罗马休养。米歇尔陪着他一起去，但萨特只想睡觉。1954年8月，萨特和波伏瓦一起前往德国和奥地利旅行。波伏瓦对萨特的低落情绪和身体状况感到惊讶，波伏瓦认为他身体上的疲劳已经带来了精神上的低谷。萨特性情急躁、不屑一顾，甚至称文学为“胡扯”[51]——这可是他们两人都想献身的事业啊！萨特焦虑不安，对自己的人生目标产生了怀疑。再多情人也没法把他从这种绝望中解救出来。


  1954年10月，波伏瓦的《名士风流》终于出版。有了《第二性》的经历之后，波伏瓦这次显得有些不安：“我仿佛已经能听到那些让人不快的风言风语了。”让波伏瓦出乎意料的是，这部作品很受欢迎，而且几乎在任何地方都很受欢迎——左翼和右翼都觉得这部作品十分优秀。《名士风流》初版印刷了1.1万册都不够卖，到了第一个月的结尾时，已经卖出了4万册[52]；波伏瓦写信给阿尔格伦说，关于他的书是她有生以来最成功的作品。它甚至入围了龚古尔奖（Prix Goncourt）——龚古尔奖是在法国享有盛誉的一个奖项，每年11月颁发。很多人说这本小说应该获奖，但波伏瓦不确定《第二性》作者的身份是否会对自己不利。


  龚古尔奖每年都会为被提名的作家举行一场特别的午宴，席间宣布获奖者的名字，然后——如果你幸运的话——要当场感谢陪审团。在那之后，出版商将会举办一场鸡尾酒会，记者可以在会上提问和拍照。许多作家喜欢大张旗鼓的宣传和公众的关注，并希望这样做。西蒙娜·德·波伏瓦对此完全不屑一顾。


  她不喜欢报纸上写的关于她和萨特的“丑事”，也不喜欢最近关于她的《第二性》的报道。波伏瓦也不喜欢在公众场合露面，因为在她看来，“媒体报道只会抹黑被报道的人”[53]，所以波伏瓦决定用她自己的方式玩这个游戏，并且远离它的控制——她决定躲起来。


  在宣布获奖的两天前，记者们开始从街对面的一个酒吧监视波伏瓦公寓的门。但是波伏瓦悄悄地从后门溜去了别的地方。在宣布奖项那天，波伏瓦、萨特、奥尔加和博斯特举行了一个小型派对，听广播上宣布谁获奖了，而记者们则在布切里街白白等了一整天。记者们失去了耐心，尝试了几招，包括给她的公寓打电话，甚至模仿萨特。


  最终，波伏瓦获奖了。


  文学圈的大佬们很生气，因为波伏瓦成功地传达了她的态度：没有他们她完全能活下去。一家报纸恶意刊登了一张加工后的波伏瓦照片，他们故意在她的眼睛下画上阴影让她看起来很老。电视节目播放了她缺席龚古尔文学奖的画面——白色亚麻桌旁的座位空空的，不见波伏瓦本人，然后是雷诺多奖（Renaudot prize）“不那么害羞”的获奖者让·勒韦齐在书上签名（用播音员的话说，是在履行“荣耀的小义务”[54]）。尽管波伏瓦拒绝按规矩办事，她的书却卖得很好，甚至比龚古尔奖以往的得主们还要好，而且她收到了更多的信件。这些信件的语气比《第二性》那些充满讽刺和轻蔑意味的读者来信要柔和得多。波伏瓦也收到了老朋友和曾经的学生的来信。但是波伏瓦最想知道阿尔格伦的想法。波伏瓦告诉阿尔格伦，这个美国爱情故事并非原封不动地照搬他们的故事，她只把他们的一部分故事写进了《名士风流》里。[55]


  波伏瓦是龚古尔文学奖自1903年成立以来的第三位女性获得者。获奖一个月后，她的朋友科莱特·奥德里评论说，波伏瓦“为自己选择了一种知识分子的生活”，她的小说展现了“个人成长的创伤和集体体验的沉重”。奥德里写道，波伏瓦的作品“要求读者反思自己和自己的处境”。[56]波伏瓦作为作家的目标仍然是激发读者的自由，在1963年的一次采访中，波伏瓦对一些读者坚持认为《名士风流》是自传体小说表示失望：“实际上，这是一部真正的虚构小说。这部小说的灵感来自环境，来自战后的时代，来自我认识的人，来自我自己的生活，等等，但它真正地跨越到了一个完全虚构的平面上，与现实相去甚远。”[57]


  尽管遭到波伏瓦的反对，这本书至今仍被当作一本讲述左岸派著名知识分子生活圈的自传体小说售卖。2005年出版的《哈伯年鉴》（Harper Perennial Edition）称这本书为“史诗般的爱情故事和哲学宣言”，它将让读者深入了解名人的生活：


  
    在战时的巴黎，一群朋友聚在一起庆祝德国占领的结束，并计划他们的未来。……中间穿插着对萨特、加缪和当时其他知识分子的细致入微的描述，这是一个让你永生难忘的爱情故事。

  


  尽管《名士风流》获了奖，十分受欢迎，但也让更多人认为波伏瓦是个以自我为中心的女人，她的文学缺乏想象力，只取材于她自己的生活。按照这个思路去读《名士风流》的话，故事的女主人公安娜·迪布勒伊就是波伏瓦，她的丈夫罗贝尔是萨特，亨利·佩隆是加缪，他的情人波尔有时被认为是维奥莱特·勒迪克（尽管波伏瓦指出，有好几个女人都认为自己是波尔[58]）。还有一个叫刘易斯·布洛甘的美国人，安娜和他有过一段。


  虽然波伏瓦承认这部小说的灵感来自她的生活，但从波伏瓦的角度来看，《名士风流》既不是自传，也不是论文小说，既然人们指责它两者兼而有之，她决定在《时势的力量》中解释自己的写作动机。《名士风流》的主题是克尔凯郭尔所谓的“重复”，波伏瓦将其理解为“真正拥有的东西，一定是失而复得，失去了之后重新找回的”。[59]波伏瓦不想给小说强加一个主题，她想要的是展示“冲突观点的永恒舞蹈”。


  在这里，波伏瓦也解释了两个令人震惊的事情：首先，她故意选用哲学上被称为“间接沟通”的方法，即给读者提供的不是一个特定的生活方式，而是一个选择。克尔凯郭尔在他的作品中运用了这一技巧——有时用假名出版，有时在假名中创造假名，以引起读者对什么是真实的思考，以及他们应该为自己选择什么样的生活方式。这样的作品在克尔凯郭尔笔下被称为哲学，那么为什么在波伏瓦那里就不是呢？答案仅仅是因为克尔凯郭尔是个男人，而波伏瓦是个女人吗？波伏瓦一而再，再而三地被认为是一个肤浅的、缺乏想象力的思想家，没有能力成为一个“真正的”哲学家。当她为自己哲学的深度和独创性辩护时，很少有人相信她。


  第二，波伏瓦直接说，《名士风流》这本小说探究的问题来源于她遇到萨特之前就在日记里提出的问题：“存在与虚无的基本冲突，这是20岁的我曾经在日记里勾勒的问题，而后我在所有的书籍中都没有解决，即使在这本书里我仍然没有找到确定的答案。我展示了一些人如何在怀疑和希望中挣扎，在黑暗中摸索、寻找出路；但是我想我证明不了什么。”[60]


  在《时势的力量》中，波伏瓦直率而坚定地捍卫她作品的哲学本质和独创性。到20世纪60年代初，波伏瓦的哲学在过去的20年间都被误解成是“应用存在主义”，人们认为她的智识和创造都依附于萨特。波伏瓦现在很清楚，除了作家所说的话本身，说话的人也会带来紧张和压力。因此，波伏瓦毫不含糊但很平静地说，她的想法来源于她自己。


  后来一种说法渐渐流传开来，认为波伏瓦“写了一部准确而忠实的编年史”[61]：


  
    《习作》（Études，1955）


    “是的，我们被告知这是萨特‘大家族’的故事。”[62]


    《信息社会》（Information Sociales，1957）


    “《名士风流》售出18.5万册，这不仅仅是因为西蒙娜·德·波伏瓦获得了龚古尔文学奖，还因为圣日耳曼-德-普雷周边的传说。波伏瓦被认作让-保罗·萨特的缪斯女神、存在主义的象征，很多读者都希望通过阅读这本小说，对这个似乎充满神秘的运动拥有全新的认识。”[63]

  


  美国对于这本书也这样宣传：“正如我们所料，我们在小说中找到了西蒙娜·德·波伏瓦本人的影子。”[64]对于波伏瓦来说，这不仅是一个令人沮丧的回应，还让她很痛苦：“这种说法把我的创作变成了轻率之举，甚至是在谴责我的创作。”[65]


  多丽丝·莱辛赞赏波伏瓦的《名士风流》，认为她展示了一幅“杰出的女性画像”。[66]这本书里的女性被告知，女性都是一样的。[67]然而，我们看到一些女性因为没有回馈的爱而经受着痛苦折磨[68]；另一些女性因为男性不把她们当作可以谈论事情的对象而感到沮丧。故事主人公之一安娜的女儿纳迪娜将代际的维度带入了故事中，她向自己的情人抗议：“你和其他人讨论事情……但你永远都不会跟我讨论这些事情。我想这是因为我是一个女人，而女人只适合与男人上床。”[69]


  间接交流的一个问题是，它会留下很多解释的空间和可能。尽管波伏瓦声称，主人公亨利和安娜身上都有她的影子在，但从波伏瓦死后出版的《给阿尔格伦的信》来看，《名士风流》的一部分内容与波伏瓦的真实生活非常相似：


  
    《名士风流》


    “哦！你已经在床上了！”布洛甘说。他拿着干净的床单，疑惑地看着我：“我想换床单。”“没必要……”“安娜！”布洛甘说话的方式深深地打动了我。他扑到我身上，我第一次叫出了他的名字：“刘易斯！”


    信件（波伏瓦给阿尔格伦的信）


    “我来睡觉的时候别忘了换床单。”我将永远记得，第一个夜晚，你抱着被单，看着躺在床上的我，一脸困惑的样子。在我看来，从那一刻起，我就真正地爱上了你，从未停止过。

  


  在波伏瓦的信件出版后，读者们发现了书里栩栩如生的情节可以在她的信件中找到原型。读者们忍不住猜测这本书里还包含了哪些这样的例子，现实和想象之间的界限能划在哪里。


  1955年1月9日，波伏瓦47岁了，她觉得自己“真的到了中年”。[70]过生日总是使波伏瓦想起死亡，她仍然不能平静地去想它。


  那年，波伏瓦用龚古尔奖的奖金买了一套单间公寓，位于维克多·舍尔歇大道上，这条路与蒙帕纳斯公墓东南侧的拉斯帕尔纳斯林荫大道相距不远。从她出生的公寓到圆顶酒店和库波勒酒店（Coupole）只有9分钟的路程。1955年8月，波伏瓦和朗兹曼搬进这个公寓。朗兹曼记得他们一起跨过门槛，用做爱来庆祝乔迁之喜。[71]但波伏瓦几乎没来得及打开行李，就在9月初与萨特一起前往中国。他们在北京住了一个月，然后周游全国，波伏瓦和萨特都对中国人的生活充满了好奇。在这次旅行中，他们敏锐地察觉到自己的外国身份和特权：这里没有奢侈品，也没有人听说过他们。最后波伏瓦和萨特经由苏联返回法国。


  到了春天，维奥莱特·勒迪克的小说《蹂躏》出版了。在早期的手稿中，勒迪克所描写的同性恋关系冒犯了伽利玛出版社的读者，结果，用波伏瓦的话来说就是，小说被“截肢”[72]了。因为出版社想要删减小说，因此勒迪克非常沮丧，甚至身体不适。在她康复期间，波伏瓦陪着她，同时给萨特写信讲述她们在一起的“艰难日子”。[73]当这本书出版时，那些缺失的场景并没有被修复。但即便如此，波伏瓦和勒迪克还是漫步在风信子和郁金香丛中，讨论她们心里的希望。在文学圈子里，波伏瓦仍和埃伦和理查德·赖特保持联系，他们经常和她的美国出版商一起拿波伏瓦开玩笑。他们当时正在着手翻译《名士风流》，但可能要删减一些性内容，因为“在美国，在书中谈论性是可以的”，“但不能涉及性变态”。[74]


  6月，梅洛-庞蒂出版了《辩证法的历险》（Adventures of the Dialectic）；评论家们宣称，这是对萨特哲学的致命一击。波伏瓦认为并非如此，所以她写了一封回信，反驳梅洛-庞蒂对萨特的逐点解读。很多人批评波伏瓦：她为什么要为萨特辩护？在《时势的力量》中，波伏瓦讨论了她的回答是如何引起攻击的。一些人说她应该让萨特自己去回应，因为是他的哲学思想受到谴责，其他人说她太“恶毒”了。对于前者的批评，她说任何人看到有缺陷的哲学论证都可以反驳它。至于后者，她和梅洛-庞蒂的友谊“非常深厚”：“我们在观点上的差异非常大，我会坚持到底，而梅洛-庞蒂会微笑面对。”从这件事，我们可以看出波伏瓦所流露出的尖刻和风趣。有人说，她的哲学论文语气应该温和一些（在那个时代，男性哲学家很少受到这样的指责），对此，波伏瓦回应：“我不这么认为。要使一袋热气爆炸，最好的办法不是轻拍它，而是把钉子一头扎进去。”[75]


  1955年秋，阿尔及利亚战争爆发，法国在种族和殖民主义问题上产生分歧。摩洛哥和突尼斯即将获得独立，阿尔及利亚也想要独立。但是那年5月，法国在印度支那战败，政府蒙羞。法兰西帝国——法国的骄傲——必须得到保卫，而保卫它的方法就是保留阿尔及利亚。波伏瓦深感不安，甚至感到厌恶；她认为法国的行为是站不住脚的。她晚上难以入眠，为自己国家对无辜者的折磨感到羞耻。她和萨特一起办的《摩登时代》杂志很早就站出来支持阿尔及利亚独立，但波伏瓦也因此再次被指控为法国的叛国者。


  1955年，波伏瓦以“特权”为题发表了三篇文章。三篇文章贯穿始终的一个问题是：特权阶层如何思考他们的处境？古代贵族完全忽视了这个问题：他们享受着自己的权利，而不考虑这些权利是否合法。因此，第一篇论文里波伏瓦对萨德侯爵进行了分析，她说，因为萨德侯爵阐明了一个观点：如果一个人想要对抗不公正的等级制度，首先要做的就是不要对这些制度一无所知。萨德没有做波伏瓦认为作家应该做的事：揭示世界的可能性，呼吁读者行使为正义而努力的自由。相反，萨德投身于虚构的世界，并为残忍和堕落找到了正当的理由。萨德所谓的情欲忽略了情欲的真相，只有那些让自己沉溺于所爱之人的脆弱和情感陶醉的人，才能发现真的情欲。尽管如此，波伏瓦认为萨德还是有优点的，他“聪明地展示出特权只是利己的渴望，无法在所有人眼中都合法”。[76]


  在第二篇文章中，波伏瓦分析了保守派是如何为不平等辩护的：他们通常是将“普遍利益”与自己的利益混为一谈。波伏瓦说，从哲学角度为特权辩护是不可能的。因此，那些认为这种说法站得住脚的人要么是“健忘”（对世界缺乏关注），要么就是“自欺”。在第三篇文章中，波伏瓦分析了一个特殊的案例：文化。她在书中写道，文化是一种特权，许多知识分子像其他特权阶级一样，都忘记了其他人并不像他们一样拥有特权。


  八年前，波伏瓦写过一篇文章，说非专业人士不应该妄想自己能理解存在主义，不可能用一句话或者一篇文章就把存在主义总结清楚：


  
    没有人会要求用两三句话讲清康德、黑格尔的哲学体系，普及存在主义并不容易。哲学理论就像物理或数学理论一样，只有专业的人士才能透彻地理解。的确，如果一个人想要掌握新学说的基础和原创性，就必须熟悉它所依赖的悠久传统。[77]

  


  即使在那时，波伏瓦也意识到，大量公众之所以对存在主义感兴趣，是因为它有“对待现今世界面临的问题的一种务实态度”。存在主义回应了人们的需求。但是在美国，这使得一些批评家质疑存在主义是不是哲学。在法国，哲学并没有如此狭隘的定义。[78]但即便如此，波伏瓦一定也在想：她是否忘记了需要答案的不只是知识分子。


  写完关于特权的文章之后，波伏瓦决定写一本关于中国的书。她想暂停小说创作，同时也想挑战西方读者对共产主义的偏见。《长征》（The Long March）取材于波伏瓦对1955年去中国旅行的反思；这次旅行让她重新思考，不再把欧洲和美国的财富作为自己的准则。“我眼中的中国广大群众打破了我对西方世界的整体看法；那时，远东、印度、非洲长期缺乏食物，这才是世界的真相，我们西方人的舒适仅仅是一种有限的特权。”[79]波伏瓦希望她的亲身经历、所见所闻以及对话能让其他人看到中国人正在“努力建设一个人类世界”。


  波伏瓦写了一篇关于从“民主到社会主义革命”转变的文章，因为她不想只停留在抽象的哲学定义上，而是想去体现“所有真理中最具体的真理：当下只不过是进程，是一种变化”。波伏瓦告诉读者，她在中国期间看到的一切，“既是过去的一种留存”，也是“走向新生所伴随的痛苦”。[80]波伏瓦在她所看到的东西中发现了很多值得赞扬的地方。


  1956年，《名士风流》和《第二性》一起被天主教堂列为禁书。波伏瓦加入了萨特，一起去意大利度过秋天，他们后来一直保持这个习惯。在“永恒之城”的中心地带，波伏瓦和萨特的旅馆房间紧挨着，他们的日子遵循着一种和谐的节奏：孤独、陪伴、工作、威士忌和冰激凌。波伏瓦现在已经重新找回了自己的文学创作节奏，她特别喜欢从面对着空白页构思时的“迷乱”到完成最终稿的“细枝末节”之间的这段时期；在萨特、博斯特和朗兹曼发表评论后，她称这一过程为她“删减、放大、纠正、撕碎、重新开始、思考、做出决定”的过程[81]。


  那一年，波伏瓦重新开始了她十年前，也就是在1946年时搁置的项目：回忆录。这十年间，很多事情都改变了，她写了《第二性》，遇见了阿尔格伦，与怪物一样的长篇小说做斗争，最终这个怪物成了《名士风流》，并赢得了龚古尔奖。波伏瓦去过美国、中国和许多其他地方，并形成了一种信念——正如她在《特权》（Privileges）的最后一篇文章中所说的那样，文化是一种特权，知识分子不应该忘记那些没有这种特权的人。那年秋天在意大利，波伏瓦让萨特读了她写的有关她表哥雅克的段落，这些段落后来成为《端方淑女》的一部分。波伏瓦定期给朗兹曼写信，讲述她的生活以及她觉得有趣的书，包括C.赖特·米尔斯的《权力精英》（The Power Elite）。书的开篇描述了“普通人的权力受到他们所生活的世界的限制，但即便是在这些工作、家庭和社区中，他们似乎也经常受到自己既无法理解、也无法掌控的力量的驱使”。米尔斯认为，大众社会的男性和女性“在一个他们没有目标的时代，同时他们也没有权力”。[82]波伏瓦思考着，人们怎样才能认识到自己拥有的权力呢？


  值得注意的是，波伏瓦转向自传的同时，人们对知识分子的特权和政治参与的批评也越来越多。[83]这也许只是一个简单的巧合，但在我看来，更有可能的是，波伏瓦的生命写作是她将政治付诸行动的方式之一。玛格丽特·西蒙斯认为，波伏瓦的中国之行，更具体地说，是她与巴金的畅销书《家》的邂逅激发了她的灵感，让她以一种可能将读者从传统中解放出来的方式来书写自己的人生。巴金的《家》里记述了一个家庭里的两个兄弟对待包办婚姻的态度，一个接受，另一个反抗；它被数以万计的人阅读，波伏瓦认为它“表达了整整一代人的怨恨和希望”。[84]


  在《第二性》里，波伏瓦批判了“传统”对女性的限制，以及她对女性解放的向往。但波伏瓦写这本书时并没有考虑到普通女性——这本书的语言、风格和篇幅是20世纪40年代典型的巴黎哲学精英风格，娴熟地运用各种普通人不甚了解的哲学家和他们的概念：黑格尔、马克思、胡塞尔、萨特、梅洛-庞蒂。到了20世纪50年代中期，波伏瓦意识到许多人并没有同时购买《第二性》的上下两卷，更不必说阅读了。到1956年5月，《第二性》第一卷的法文版本已经印了116次。第二卷的销售速度较慢（到1958年才达到104次），然而正是在第二卷中，女性用自己的声音讲述她们成为女性的经历；在那里，波伏瓦写下了爱、独立和拥有自己的梦想[85]。波伏瓦很疑惑为什么第二卷卖得不如第一卷，她甚至对谈论爱和解放的第二卷拥有更少的读者而感到失望。波伏瓦也考虑过自己是否做了足够多的事情来与其他女性分享她的特权，她分享的方式是否是最好的。


  1957年，波伏瓦给阿尔格伦写新年问候时，告诉他自己快要完成这本关于中国的书了（她又妄自菲薄地说这本书“不太好”），以及现在她开始着手于一些不一样的东西：“关于童年和青春的回忆录，不仅要讲述故事，还要试图解释清楚我是谁，我是如何成为我自己的，我与我生活的整个世界之间的关系。”[86]


  像《第二性》一样，波伏瓦流畅地写出了《端方淑女》，前后一共花了18个月。波伏瓦翻阅自己的旧日记，在国家图书馆查阅旧报纸。她思考着该如何在自己的回忆录里处理其他人。波伏瓦很乐意与公众分享她的生活，或者至少她的个人形象；但是，波伏瓦所写的其他人会欣然接受她分享他们的故事吗？她给梅洛-庞蒂（在书中，他是扎扎的情夫或哲学家伙伴）、马厄和扎扎的家人都取了假名。但是波伏瓦还是担心她母亲的想法。


  1958年1月，波伏瓦步入50岁，她对这一切深恶痛绝，比平时想到生命即将结束而感到的不安还要强烈得多。阿尔及利亚的战争愈演愈烈，波伏瓦对这件事很放不下，对自己是法国人感到厌恶，她睡不着觉，甚至觉得文学都变得“无足轻重”；波伏瓦曾为《摩登时代》杂志工作，出版阿尔及利亚人和士兵的证词。萨特也对政治深感不安，尽管并非出于同样的原因。1956年11月4日，苏联坦克开进布达佩斯，杀死4000多名匈牙利人。萨特此前对苏联抱有极大的希望，但现在苏联的所作所为已经不容忽视。萨特在接受《快报》（L’Express）采访时谴责了苏联的行为，在苏联和阿尔及利亚局势日益恶化的这段时间，萨特服用了很多安非他命，以至于他晚上讲话都受到了影响，不得不喝酒放松。波伏瓦希望萨特停止损害身体健康的行为，有时她会气得摔碎杯子，以此来强调自己的坚定立场。[87]在文学方面，萨特几乎总是听从波伏瓦的劝告，但在政治上显然波伏瓦拿萨特没辙，因为他完全不想听。


  5月，皮埃尔·普莱姆林成为法国总理。他是一名基督教民主党人，众所周知，他支持与阿尔及利亚民族主义者协商解决方案。5月13日，阿尔及尔发生暴动，由雅克·埃米勒·马叙将军领导的法国右翼军队夺取了政权，目的是保卫“法属阿尔及利亚”。第二天，马叙将军要求夏尔·戴高乐重新掌权，并威胁说，如果他不这样做就攻击巴黎。政府重组，由戴高乐领导，戴高乐制定了新宪法。一些中左翼政治家和共产党人反对这次政变（包括萨特），但宪法将在9月进行投票。


  5月25日，克洛德·朗兹曼在朝鲜，波伏瓦再次阅读弗吉尼亚·伍尔夫——这对波伏瓦来说是一种“能够回归自我的解药”——同时波伏瓦也开始对她的生活进行另一种“评估”。波伏瓦已经完成了童年回忆录；她现在该写些什么呢？更多的小说吗？和《特权》与《长征》一脉相承的文章吗？波伏瓦想写一本书，这本书将“比她的其他作品更重要”，将“她童年时困惑的‘天命感召’与她在50岁时所取得的成就”相比较。[88]


  1958年6月，波伏瓦和萨特比往常更早地去了意大利。《端方淑女》将于10月出版，波伏瓦已经开始紧张人们的反应了。[89]在这本波伏瓦人生写作的第一卷中，她就明确表示，她并不是在与读者订立通常的自传“协定”[90]。在《端方淑女》的宣传简介中，波伏瓦写道：“也许可以说，我根据自己现在的样子重塑了自己的过去；我的过去造就了我，所以今天通过对它的解释，我见证了它。”[91]1958年6月4日，她在《法国观察周刊》（France Observateur）的一篇文章中公开表示，她使用叙事或故事的手法来写回忆录是为了避免使用哲学和精神分析学的理论术语。波伏瓦想以成为一个女人为主题（这是《第二性》的核心），写她是如何成为她自己的。尽管她没有在《法国观察周刊》杂志上公开说，但到1956年，波伏瓦非常清楚地知道，她的生活对很多读者来说是有趣的（不管他们是否赞同她的生活方式）。考虑到波伏瓦过去以不同的文学形式写哲学文本和“想象的经历”，我们不难推测，波伏瓦很可能是要用另一种文学形式把《第二性》的哲学呈现出来，也就是用这种哲学来写她自己的人生。


  波伏瓦回忆录的第一卷受到了热烈的欢迎，尚未命名的下一卷在她的脑海里抗拒着一个明确的轮廓。波伏瓦知道，她生命的下一个阶段将需要一种不同于《端方淑女》的文学形式和处理方式。这个阶段提出了不同的问题，这些问题在智识和个人方面都难解决。理智上，波伏瓦意识到她总是把小说看得比其他文学形式重要。她在日记中写道：“但现在，我在问自己为什么……事后看来，我还必须谈谈哲学——我为什么没有这么做。”就个人而言，波伏瓦想写关于变老、孤独和萨特。关于萨特，或者博斯特、奥尔加、比安卡和纳塔莉，她应该说多少？在整个5月和6月，波伏瓦在两个选择之间犹豫：到底是用小说的形式还是延续自传的形式？后者将采取“关于作者的文章”的形式。在《法国观察周刊》的一次采访中，波伏瓦称之为“关于自己的随笔”。[92]


  波伏瓦于8月中旬回到巴黎，与萨特一道前往比萨，然后独自驾车返回。波伏瓦发现跟萨特说再见更难了，不知道是不是年龄惹的祸，分离变得越来越困难。很快，波伏瓦又回到了国家图书馆，埋头写回忆录，但她的思绪已经转到另一个项目上去了。她在8月24日的日记中写道，她越来越想“写写晚年”。[93]


  当波伏瓦与朗兹曼共度时光时，在意大利的萨特发现，他的情人米歇尔·维安十年来一直与安德烈·鲁里奥蒂有染；现在她要为了他离开萨特。尽管萨特自己也有过两三次出轨的经历，但他还是为此感到心烦意乱。萨特宁愿扮演说谎者，也不愿被人欺骗。此外，朗兹曼也有了外遇，并试图掩饰：她是一个贵族女人，比波伏瓦年轻。一天晚上，朗兹曼回到谢尔大街的时间比平时要晚。他蹑手蹑脚地走进卧室，发现波伏瓦正端坐在床上，脸色阴沉。“我想知道。”她说。[94]


  朗兹曼把一切都告诉了她。波伏瓦立刻松了一口气，他对她的接受感到惊讶。波伏瓦提议：一个星期和她住三晚，和那个女人住四晚，每隔一周交换一下。朗兹曼认为他的贵族情人会觉得这是个很好的提议——他就无须再偷偷摸摸，半夜溜走了。但是这位贵族情人却不同意，她想要朗兹曼完全属于她一个人。[95]


  9月14日晚上，朗兹曼带波伏瓦去吃晚饭；第二天早上，她去车站接萨特。他们聊了一整天，波伏瓦已经知道萨特很疲惫，因为她看过他最近在报纸上发表的显然毫无灵感的文章。通过或否决戴高乐的宪法改革的全民公投即将到来，萨特渴望重返工作岗位，但没过几天，他的肝脏发生了感染。即便如此，他还是连续工作了28个小时——9月25日周四，萨特向《快报》承诺要写一篇文章，他不想错过截稿日期。


  萨特身体垮掉了，波伏瓦编辑了他的作品，重写了部分内容，准备发表。在选举的准备阶段，警察和北非人经常在巴黎街头互射机关枪。在阿尔及利亚，“一万名阿尔及利亚人被赶进了一处集中营，就像以前在德兰西的犹太人一样”。波伏瓦疲惫不堪，她的脖子总是紧绷着，难以入睡，难以集中精神。一天晚上，她突然感觉到了“曾经困扰她的恐惧”和绝望，觉得“这个世界上只有邪恶是无底的”。但是她一直在努力与它抗争。[96]


  9月27日，全民公投的前一晚，波伏瓦在索邦大学向2400人发表讲话。但是第二天，9月28日，新宪法以79.25%的票数获得通过，法国进入第五共和国时期。新宪法扩大了总统的行政权，法国继续统治阿尔及利亚，但是赋予了阿尔及利亚人他们一个多世纪以来承诺的一些政治权利。阿尔及利亚工人也有了宵禁。


  这是对他们所信仰的一切的否定，但正是这种失败促使他们采取进一步的行动。然而，这也是对萨特健康的严重打击。当波伏瓦最终说服萨特去看医生时，医生说萨特刚刚险些要心脏病发作。在罗马时，萨特不间断地服用安非他命，因为他正为一出戏剧做准备。尽管他的身体发出了多种警告信号——眩晕、头痛、语言障碍，但现在萨特仍然想要继续工作。


  医生开了一些药，禁止萨特饮酒和吸烟，并让他休息。波伏瓦坐在波拿巴街她的桌子对面，望着他，他不知道怎么停下来。她叫他休息，萨特偶尔也会同意。但是他抗议说，他已经答应要在10月前完成这出戏，这是必须完成的。因此，波伏瓦又去看医生，她担心萨特就在她眼前自杀。医生坦率地对波伏瓦说，萨特是个情绪化的人，需要冷静下来，如果他不慢下来，他撑不过6个月。


  冷静！在第五共和国？波伏瓦离开医生，径直去找了请萨特写这个剧本的女人，她同意把剧本《阿尔托纳的谴责》（The Condemned of Altona）推迟到来年。然后波伏瓦回到家，把医生和剧本延期的事情告诉了萨特，因为萨特不能过度劳累。波伏瓦以为萨特会因为她没有和他商量就做了这一切而生气；相反，萨特以一种令人不安的被动态度接受了这个消息。波伏瓦开始意识到，她不得不目睹萨特的衰老，最艰难的事情是她正在失去她思想的“无与伦比的朋友”；她不能和萨特讨论她的担忧，因为他现在就是波伏瓦的担忧。


  萨特一脱离险境，波伏瓦就开始享受10月6日出版的《端方淑女》受到的好评。这本书对波伏瓦个人的影响比她之前的书更大。一些评论家抱怨说，她对日常生活的叙述包含了太多乏味的细枝末节（谁想听沉默的另一面？），还有人把她比作卢梭和乔治·桑，和她一样，这两位也是50多岁开始写自传的作家。以前作品出版后，波伏瓦会收到一些信件，但这次不同。马里内·鲁什的研究表明，基于波伏瓦收到的2万多封信件的档案，回忆录的出版极大地改变了波伏瓦的读者群和她的关系。从此以后，波伏瓦将收到更多来自普通法国女人的信件，有的热情洋溢，有的很亲密，因为她们觉得回忆录里的波伏瓦距离她们很近：“你走下神坛……变得更加人性化，你的知识和文化优势不再使你拒人于千里之外。”[97]


  从这些信中我们了解到，波伏瓦的读者很惊讶地发现波伏瓦也做饭，也有挨饿受冻的时候，她的书比同时代男性作家的书更贵，而且尽管以廉价平装书的形式出版，却比萨特的书的出版花的时间更长。[98]无数读者写信给她，说尽管她们作为妻子和母亲过着舒适的“成功”生活，她们也渴望有一个存在的“理由”，有时候她们感到生活空虚。一位读者甚至写了她企图自杀的心路历程。


  波伏瓦的回忆录也促使女性阅读《第二性》以及写信告诉波伏瓦她们阅读和推荐《第二性》给别人的经历：


  
    读《第二性》的有两种女人，借出去这本书的时候我一直有点害怕：有些人读完觉醒了，感到害怕，但接着回去睡觉了；有些人读完觉醒了，感到害怕，就没法回去接着睡觉了！后面这种读者会把你所有的书都找来读，并试图理解。[99]

  


  随着时间推移，从波伏瓦的读者来信我们可以看到，波伏瓦对女性的关心延伸到了给个别读者的回信上。在某些情况下，波伏瓦与个别读者的通信长达十年或更长时间，鼓励她们用自己的眼睛看世界，为自己的生活寻找有意义的事情；在这些信件中，波伏瓦有时会支持女性从事文学事业，并与她们见面。她的日常安排和以往一样严格，其中包括每天与读者通信的一个小时时间。


  波伏瓦在《端方淑女》一书中以扎扎的死作为结尾，写她们一起与等待她们的“令人作呕的命运”做斗争，而且在很长一段时间里，波伏瓦认为“我用她的死换取了自己的自由”。[100]现在——直到现在，波伏瓦才知道梅洛-庞蒂不被拉库万家族接受的真正原因。[101]


  《端方淑女》出版后，扎扎的姐妹之一弗朗西斯·博比雄写信给波伏瓦解释拉库万家族拒绝梅洛-庞蒂的原因。波伏瓦和弗朗西斯在11月见了面，弗朗西斯给波伏瓦看了一些她从扎扎那里收到的信。事情的真相是，拉库万家当时雇了侦探来调查他们未来的女婿——毕竟，除了他们女儿的人生之外，还牵涉一笔25万法郎的嫁妆，结果发现梅洛-庞蒂是个私生子。拉库万家族笃信天主教，在天主教里，通奸是一桩致命的罪恶，因此他们的女儿和梅洛-庞蒂之间的任何结合都是不能被容忍的。


  梅洛-庞蒂答应，如果拉库万夫妇保守秘密，他就不再追求扎扎——梅洛-庞蒂的妹妹当时已经订婚，他不希望丑闻妨碍妹妹的婚事。然而，扎扎不知道调查的事情及其后果。直到梅洛-庞蒂突然态度冷却，扎扎心灰意冷时，她母亲才终于把原因告诉了她。扎扎曾试图顺从父母的意愿。但是当他们意识到这个决定对他们的女儿来说有多么糟糕时，已经太晚了。


  没有什么能改写扎扎的故事并带来一个圆满的结局——但最终波伏瓦知道了真相。她希望她的作品能够激励读者们去追求自由，为他们的想象力和生活道路开辟新的可能性。谁会想到，读者也能靠自己释放出自由的光芒呢？
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  第十四章

  感觉被欺骗了


  1958年底，波伏瓦60岁，克洛德·朗兹曼离开了她。关于这段感情的结束，波伏瓦没有太多记录。在《给萨特的信》（Letters to Sartre）中，以1958年为界，之后只在1963年有一封信；萨特出版的信件也有一段空白——我们知道，他们直到1963年才开始用电话交流。[1]在这段时间，波伏瓦给阿尔格伦的信件里只提到她“觉得自己有必要回归单身生活”。[2]在《时势的力量》中，波伏瓦的叙述也很简短，她说，他们“渐渐疏远”，“分离是件困难的事”。[3]我们从朗兹曼那里了解到，他们在分开后给了彼此一些空间，开始重建一种不同的友谊。朗兹曼回忆道：“我和海狸（波伏瓦的昵称）之间从未有过一丝痛苦和怨恨，我们一如既往地经营着这份刊物，一起工作，一起做宣传。”[4]


  波伏瓦和朗兹曼一起去见约瑟芬·贝克，之后，她再次被年龄困扰：她能从贝克的脸上看到她自己皱纹的影子。那年，波伏瓦在杂志《时尚先生》（Esquire）上发表了一篇题为“碧姬·芭铎和洛丽塔综合征”（Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome）的文章。[5]波伏瓦当时读了纳博科夫的《洛丽塔》，她被碧姬·芭铎在美国和法国所受到的不同对待所震撼。芭铎的电影《上帝创造女人》（And God Created Woman）在法国票房收入甚微，而在大西洋彼岸却赚得盆满钵盈。波伏瓦认为，法国人之所以对碧姬·芭铎不感兴趣，不仅仅是因为法国人假正经（因为，“把肉体等同于罪恶”对他们来说并不特别）。


  波伏瓦说，重要的不是真实的碧姬·芭铎，而是银幕上那个虚构的她。波伏瓦认为导演罗杰·瓦迪姆通过引入一种新的情色，让对女性的谬论在时代变化的挑战中生存下来，重新创造了“永恒的女性”。在20世纪三四十年代，男女两性之间的社会差异减少了。成年女性和男性生活在同一个世界，她们可以工作，拥有投票权。所以拍电影的“梦想商人”们不得不即兴发挥：他们创造了一个新的夏娃，把“诱人的果实”和“蛇蝎美人”结合在一起。男人们现在发现，成熟的女人能够主宰她们自己的命运，所以男人们不得不调整自己，把焦点转移到没有挑战他们性别成见的年轻女人身上。波伏瓦注意到《洛丽塔》的女主人公只有12岁；瓦迪姆的一部电影里的女主角是个14岁的女孩。波伏瓦将年轻女性被色情化归因于男性不愿意放弃他们作为“主子和主人”的身份幻想。他们仍然希望把女人看作东西——“他想怎么做就怎么做，而不用担心她的思想、心灵和身体”。


  波伏瓦认为整个社会对于性的态度都很做作，人们喜欢瓦迪姆试图“把性爱拍得很接地气”。但瓦迪姆做得太过火了：他把性物化了。[6]瓦迪姆把身体降低为视觉消费的对象。在现实生活中，定义一个人的不仅仅是他们的性；我们的身体有历史，我们的情爱生活在情境中展开——这些情境包括我们的情感和思想。波伏瓦写道，出于某种原因，“如果男人怀里抱着的不是一个有血有肉的玩偶，而是一个正在打量他的有意识的人，他会感到不舒服”。[7]


  波伏瓦的《碧姬·芭铎和洛丽塔综合征》批判了女性的性自主权是如何被剥夺的，也批判了男性仍然追求对女性的“主宰和控制”而不是平等互惠地相爱。尽管波伏瓦在这篇文章里做出这些批评，然而这篇文章却还是常常被误读。甚至在2013年，《纽约时报》还在引用波伏瓦的这篇文章，并认为她是在宣扬年轻人的性解放，在为追求“洛丽塔”的人辩护，可以和吉米·萨维尔和纳博科夫笔下的亨伯特·亨伯特同日而语。任何通读过这本书的人如果能得出这样的结论，都是一件令人惊讶的事。这颇具讽刺意味，毕竟，波伏瓦的观点是，男人不喜欢女人打量他们，也不喜欢具有欲望的女人。所以男性转而在梦里及影视剧里去选择更年轻的女性，以此来逃避面对那些信心十足的女性，因为这些女性能够自由地凝视男性，并说出自己的想法。波伏瓦被这样误解的事实让我们提出了一个问题：把波伏瓦塑造成一个对消费“洛丽塔”既无保留也无悔意的性放荡者，这对谁有利呢？


  被一个有意识的人打量和审视会让人感到不舒服，甚至自我打量、自我审视也会让人不自在——波伏瓦仍然在犹豫如何处理她自传的第二卷。1959年1月，波伏瓦告诉阿尔格伦，她不想在“这样的法国”写作。[8]1958年，波伏瓦因为法国侵占阿尔及利亚感到不安——1946年之后她就没有再写过日记，现在她要重新拾起这个习惯。[9]


  1959年5月，波伏瓦在日记里写道：从20多岁到30多岁，再到现在的50多岁，她一直“对5岁的那个女孩心怀感激，并要求宽恕”。波伏瓦想，她的生活有一种“令人钦佩的和谐”。波伏瓦在做另一个“评价”，在“本质”的标题下，她问了一个困扰她几十年的问题：爱意味着什么？让她感到困惑的是，有时她更喜欢萨特，“他的幸福，他的工作，而不是我自己的”：


  
    难道我身上有什么东西可以使爱变得很容易？对我来说，对那些爱你的人来说，去爱是最容易的吗？……这是真正的关键，是我生命中唯一的问题和关键之处。正是因为我从来没有被质疑过，也没有质疑过自己。如果有人对我感兴趣，我会视他为天意：这是唯一的问题。[10]

  


  即使是先驱者也要走很多弯路才能发现原来尽头是死胡同。在波伏瓦写给情人的信中，她使用过一些基督教神秘主义者用来描述他们与上帝结合的感情洋溢的语言来形容她与情人的关系：“完全的结合”（与朗兹曼）、“我的绝对”（与萨特）。但是，没有人能填补这个被上帝空出来的地方：波伏瓦希望有人用纯洁的爱的凝视来彻底地看她——从出生到死亡，或者从第一眼到最后一口气。尽管如此，51岁的波伏瓦已经多次做出当年21岁的自己做过的选择，她再次决定：“萨特对我来说是无与伦比、独一无二的。”[11]


  波伏瓦和萨特又在罗马一起度过了一个月；萨特现在好多了，他完成了一年前差点要了他的命的剧本。一天晚上，他让波伏瓦读最后一幕。他们俩从不避讳讨论彼此的工作，波伏瓦确实不喜欢萨特的这部作品。每当波伏瓦对萨特的作品感到失望时，她首先试图说服自己不喜欢它是错误的。这使波伏瓦感到恼怒，使她更加坚信自己是对的。那天晚上在桑塔斯乔广场，萨特来找波伏瓦时，她的心情很不好，她感到很失望。萨特修改了剧本，把最后一幕变成了父子之间的对话——波伏瓦认为这是剧中最好的一幕了。[12]（该剧上演之后，人们对该剧的反应比萨特预想的要积极得多；收到评论后，他给波伏瓦写信说：“非常感谢，我亲爱的，非常感谢。”[13]）


  现在米歇尔·维安已经不在了，萨特把米歇尔的时间重新分配给了另一个年轻的女人：阿莱特·埃尔凯姆。阿莱特和萨特在一起的时间从周日的两个小时增加为每周两个晚上。阿莱特和萨特之间有过短暂的性关系，但总的来说，萨特对她的感情与其说是激情，不如说是父亲般的感情。不久之后，阿莱特成了萨特的假日伴侣。1959年9月，萨特离开波伏瓦来到米兰，与阿莱特一起旅行，但萨特与波伏瓦保持着书信联系，向她保证自己没有喝太多酒。[14]


  一个星期后，朗兹曼以朋友的身份来见波伏瓦。他们在曼顿待了十天，朗兹曼在那里阅读波伏瓦的作品并发表评论。第一次见到朗兹曼时，波伏瓦觉得自己没有做好进入“老年”的准备，她觉得朗兹曼的存在让她能够躲避衰老。但不管怎么样，波伏瓦的确是年纪越来越大了，所以她不情愿地接受了这个事实：“我还有力气憎恨它，但不再绝望了。”[15]在波伏瓦把她回忆录的第二卷交给出版商之后，她回到国家图书馆开始写下一部分。她已经在《名士风流》里写了很多，但她觉得小说不像自传那样能够表现出生活的偶然性。小说被雕琢成一个艺术的整体；而人生在世，风云变幻，没有任何规律可言[16]。


  1959年秋，波伏瓦继续写她自己的书，并花了几个小时研究萨特的《辩证理性批判》（Critique of Dialectical Reason）。[17]波伏瓦为计划生育和节育方面的书写序言——她开始成为这些问题的重要发言人。波伏瓦为一本名为“爱的巨大恐惧”（The Great Fear of Loving）的书写序，她在开篇问：“其他女人是怎么做到它的？”这里的“它”指的是避孕。波伏瓦的序言挑战了乐观派的主张，即女性拥有和男性同样的权利和可能性。但实际上女性仍然不能合法和安全地控制生育。波伏瓦问道：“在目前的经济环境下，如果怀孕带来的沉重负担随时袭来，你怎么能事业有成、建立幸福的家庭、快乐地养育孩子、服务社会、实现自我价值呢？”[18]在这个冬天里，波伏瓦重新发现了音乐：白天写够了之后，她晚上就在长沙发上喝杯苏格兰威士忌，听听交响乐。波伏瓦和萨特经常在星期天一起散步，一起哀叹因年龄增长而减弱的好奇心。波伏瓦和萨特现在收到很多周游世界的邀请。萨特一想到要屈从于任何事情就退缩了，所以为了让自己安心，他接受了去古巴的邀请。1960年2月中旬，他们离开法国去古巴；巴蒂斯塔一年前被驱逐，古巴和美国的关系紧张。萨特和波伏瓦想知道革命为古巴人民带去了什么。他们花了三天时间与菲德尔·卡斯特罗在一起，并在哈瓦那的国家剧院观看了萨特的戏剧《恭敬的妓女》（The Respectful Prostitute）。[19]卡斯特罗带波伏瓦和萨特去哈瓦那观看欢乐的人群、甘蔗和棕榈叶。那里的气氛充满希望，甚至是欢快的，萨特称之为“革命的蜜月期”。[20]


  当波伏瓦2月20日从古巴回来时，纳尔逊·阿尔格伦正在她的公寓里。波伏瓦害怕见到阿尔格伦，1956年5月，《名士风流》在美国出版，与此同时，他的最后一部小说也出版了，媒体一直在纠缠他。阿尔格伦在公开场合和《时代》杂志上直言不讳地批评了波伏瓦的《名士风流》：他很生气，认为一个好的小说家“应该有足够的东西要写，无须拿自己的私生活来作为材料。对我来说，这只是一段例行公事的关系，而她却把它搞砸了”。[21]然而，在私下里，阿尔格伦为自己说了这些话而向波伏瓦道歉——他想再来巴黎见波伏瓦。[22]阿尔格伦这次来情绪低落：他和前妻再婚了，但他们的婚姻再次陷入了低谷。阿尔格伦告诉波伏瓦，他一生中最美好的时光就是和她一起度过的日子；但他还是不愿离开芝加哥来到巴黎，波伏瓦也不愿离开巴黎去到芝加哥。阿尔格伦觉得他已经失去了那些赋予他写作能力的东西。


  很长一段时间，美国政府因为阿尔格伦之前同情共产党而拒绝给他护照，所以他不能去巴黎。但是波伏瓦鼓励阿尔格伦不要放弃写作，他是对自己太苛刻了。她说：“你内心的微光不会消逝，永远不会。”[23]在那之后的几年中，他们按照美国和法国的节日习俗交流——阿尔格伦寄圣诞卡给波伏瓦，波伏瓦寄新年祝福给阿尔格伦。


  1959年7月，阿尔格伦终于拿到了护照。他给波伏瓦写了更多的信，给她寄去了一包又一包的书，并计划着去看她，在巴黎住上6个月。所以，1960年3月，当波伏瓦从古巴回来按响自己家的门铃时，阿尔格伦开了门。波伏瓦的目光落在了阿尔格伦的脸上，她没有看到时间流逝的痕迹，只看到了阿尔格伦。年龄并没有影响他们对彼此亲密的感觉，“就像回到了1949年最美好的那段日子”。[24]


  阿尔格伦刚从都柏林来，他和波伏瓦分享自己在爱尔兰迷雾中的旅行，以及他对美国政治希望的幻灭。阿尔格伦最后一次来访是在《第二性》出版时。波伏瓦的生活现在更安静了，所以他们一起在维克多·舍尔歇大道和“大家族”一起度过时光：奥尔加和博斯特，萨特和米歇尔（他们又在一起了），还有朗兹曼。


  在巴黎，阿尔格伦和波伏瓦早上在她的公寓里一起工作，而到了下午，波伏瓦会像往常一样去萨特家。他们走到布赫里街，重温过去，晚上在疯马酒吧和脱衣舞夜总会度过，在那里，阿尔格伦对男女脱衣舞者的出现感到困惑。他们一起旅行，去了马赛、塞维利亚、伊斯坦布尔、希腊、克里特岛。


  1960年春，波伏瓦收到了一封来自雷恩的毕业学生的信。她的名字叫西尔维·勒·邦。西尔维1941年出生于雷恩，她喜欢哲学，也很欣赏波伏瓦的作品，所以她写信来表达自己的仰慕之情。波伏瓦回信了，几个月后西尔维·勒·邦来巴黎时，波伏瓦带她出去吃饭。西尔维想去巴黎高师学习，后来她在那里取得了很好的成绩，成为哲学专业的一名优秀学生。随着时间的推移，西尔维·勒·邦逐渐占据了波伏瓦生活的中心位置。


  8月，波伏瓦和萨特飞往巴西，阿尔格伦留在她的公寓里，一直待到9月。波伏瓦从里约热内卢给阿尔格伦写信，并且在这一年余下的时间里定期给他写信。波伏瓦对阿尔格伦的称呼回到了他们最初的亲密：他是她心中“颠覆性的野兽”。波伏瓦和萨特获得了荣誉，并受邀做了几次演讲和采访。8月25日，她在国家哲学学院做了一次演讲，主题是“西蒙娜·德·波伏瓦谈女性的状况”。9月初，她接受了两次采访，采访内容都发表在《圣保罗报》（O Estado de Sao Paulo）上。10月，波伏瓦和萨特花了一些时间进行私人旅行。波伏瓦在亚马孙河畔的马瑙斯生病了，后来因疑似伤寒在累西腓的一家医院住了一个星期。


  即使他们不在法国，波伏瓦和萨特的行为也引起了轰动。1960年8月和9月，波伏瓦和萨特都签署了《121人宣言》（Manifesto of the 121），要求阿尔及利亚获得独立，并在《摩登时代》杂志上公开发表。[25]在波伏瓦和萨特离开巴西回法国之前，朗兹曼打电话告诉他们萨特飞到巴黎可能会不安全。除了签署宣言，萨特还提供了一封为弗朗西斯·让松辩护的信，后者正因支持阿尔及利亚民族解放阵线而受审。[26]他被控叛国罪，5000名退伍军人在香榭丽舍大街游行，高喊“射杀萨特”；宣言的签署者中有30人被控叛国罪，许多人失去了工作，还有人被威胁要坐牢。
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    1960年9月6日，在巴西圣保罗的一场签售会。

  


  萨特和波伏瓦立即改签了航班，博斯特在巴塞罗那接应。他们驱车前往巴黎，朗兹曼在城外加入了他们的行列，这样他们就可以从僻静的小路进入巴黎。[27]波伏瓦在11月回到巴黎后，并没有收到阿尔格伦的来信。


  萨特收到了死亡威胁，朋友们担心他和波伏瓦待在家里会有危险。因此在接下来的几周内，萨特和波伏瓦分别住在一个同情他们的朋友布提里耶的大公寓的两个房间里。[28]这是波伏瓦和萨特唯一一次这样共同生活。在11月16日写给阿尔格伦的信里，波伏瓦半开玩笑地说：“我竟然为他做饭。”也没有什么食材，只有一些火腿、香肠等罐头食品。有时候，博斯特会带来新鲜的食物和饭菜。[29]


  波伏瓦没有在对弗朗西斯·让松的审判中作证，但是她很快就为另一个案件提供了支持：对贾米拉·布帕查的审判。贾米拉·布帕查是阿尔及利亚人，“解放阵线”的一员，曾被法国士兵残忍地折磨，包括性虐待。许多阿尔及利亚女性也像她这样被强奸和折磨。但是布帕查愿意作证——她得到了突尼斯裔律师吉塞勒·哈利米的支持，哈利米曾参与到了对“解放阵线”许多战士的审判案件中。哈利米要求见波伏瓦，并告诉了她布帕查的故事。像她的许多同胞一样，布帕查加入了独立运动，并利用法国人对北非女性“传统”和“被动”的刻板印象掩护自己，帮助地下网络。阿尔及利亚女性被认为是不关心政治的。但在1956年11月和1957年1月，布帕查在阿尔及尔放置了炸弹。她被发现遭遇了逮捕、拷打和审判，这些遭遇让她质疑法庭的合法性。


  哈利米说服布帕查起诉法国当局，因为她遭受了酷刑。波伏瓦会公开支持她吗？后果可能会很严重：布帕查可能被判处死刑。波伏瓦同意以她力所能及的最有力的方式支持布帕查——用文字。波伏瓦为布帕查写了一篇辩护文章，并帮助成立了为她辩护的委员会。他们的目的是公开这件事，并借此揭露法国人在战争中的可耻行为。波伏瓦的文章在《世界报》上发表了，她写道，关于这桩丑闻最令人反感的是，人们已经对它习以为常了。人们对别人的痛苦如此漠不关心，对此我们怎能不感到震惊呢？


  1946年，波伏瓦写了一篇关于罗贝尔·布拉齐亚克审判的文章；然后法国人要求为这个背叛了法国价值观的通敌者伸张正义。1960年，波伏瓦描述了同一国家的行动：“男人、女人、老人、儿童在突袭中被枪杀，在他们自己的村庄被焚烧、枪杀、割喉、剖开内脏；在拘留营中，整个部落都在挨饿、受冻、挨打、感染流行病。”波伏瓦说，每个法国人都参与了这种酷刑，这反映了他们的价值观吗？很多人对此表示否定，这让波伏瓦看到了更多的希望。比安卡·朗布兰也加入波伏瓦的宣传中，她们的友谊也因此加深了。[30]


  1960年10月25日，波伏瓦回忆录的第二卷《盛年》出版了。这本书获得了巨大的成功，许多评论家认为，波伏瓦以自己的生活为主题写出了最好的作品。卡洛·莱维称其为“本世纪最伟大的爱情故事”。在这篇文章中，评论家称赞波伏瓦塑造了一个真实的萨特：“你揭示了一个没有被正确理解的萨特，一个与传奇的萨特截然不同的人。”波伏瓦回答说，这正是她想做的。起初，萨特不想让波伏瓦写他。但是，“当他看到我真实地谈论他时，他就放手让我写了”。[31]


  我们从现在回看过去，很容易明白为什么波伏瓦会在这部自传里“简化”她和萨特的传奇故事。[32]奥尔加似乎仍然不知道波伏瓦与博斯特长达九年的恋情，但波伏瓦这么做到底是为了保护奥尔加、博斯特还是她自己，我们就不得而知了。至于波伏瓦与女性的关系，除了考虑到自己和那些与她有过亲密关系的女性的隐私之外，《第二性》受到的非议也让波伏瓦明白了坦白一切是不明智的。还有一些法律方面的原因需要考虑——尽管在几年之后的1970年法国才通过关于私人生活的法律，但联合国1948年《世界人权宣言》第十二条仍然有效：“任何人的隐私、家庭、住宅或通信不得受到任何干涉，他的荣誉和声誉不得受到攻击。人人有权受到法律的保护，不受这种干涉或攻击。”奥尔加、纳塔莉和比安卡都过着各自的生活：她们仍然是波伏瓦的朋友，至少比安卡是这样，我们知道波伏瓦承诺过永远不会透露比安卡的身份。


  考虑到波伏瓦经常被指责为假正经或者不诚实，我们应当记住波伏瓦从来没有向她的读者承诺过自己要坦白一切。波伏瓦隐瞒一些事情可能是出于谦虚、隐私或恐惧，或者仅仅是为了遵守法律。但也有可能，她以这样的方式讲述自己的故事，是因为她想要向读者传达这样的信息，不想因为故事的主人公而让大家误解了她要表达的意思。


  评论家称赞波伏瓦的自传是她最好的作品，但女权主义者则因此怀疑：是不是因为波伏瓦写的东西更传统、更女性化？是不是因为它让读者前所未有地接触到让-保罗·萨特隐藏的一面？这种怀疑是有一定道理的，毕竟，《名士风流》是波伏瓦最成功的小说，也被认为是她最具自传性质的小说。但是波伏瓦被称赞是否是因为写了更女性化的作品呢？考虑到波伏瓦已经冒着极大的风险，这是不太可能的：之所以选择用这种形式来写作，是因为一个女人写她与“一个伟人”的生活要比表达她的政治和哲学观更合适。毕竟，这一结论与波伏瓦的政治和哲学观背道而驰。


  波伏瓦认为，知识分子不应该忘记那些没有机会接触文化的人。这意味着写一些他们能读懂的东西——通过故事给他们的大脑输入新的可能性。不管波伏瓦是否有这样的想法，这本回忆录吸引了一批新的读者。《盛年》还没上架就卖出了4.5万册，上架第一周又卖出了2.5万册。[33]太不可思议了！12月，她给阿尔格伦写信时，这本书已经卖出了13万册。[34]


  波伏瓦在这本书中写道，她“不是一个哲学家”。她并不认为自己是一个哲学体系的创造者，她不像康德、黑格尔、斯宾诺莎或萨特那样。这句话被翻译成英文时，将波伏瓦对哲学体系的拒绝描述为“精神错乱”，因为这些哲学体系做出了对生活不公的普世主张，而“女性天生就不倾向于这种迷恋”。[35]这些说法让波伏瓦的英语读者感到困惑：她不是一个哲学家，这是什么意思？为什么偏偏是她，对女性做出了如此大的概括呢？事实是，不是波伏瓦，而是她的英文翻译导致了这种误解。波伏瓦用法语写的是，哲学体系源于人们的固执，他们希望在自己粗略的判断中找到“万能钥匙”。波伏瓦说，“女性的境况”不会使人倾向于这种固执。英文翻译体现出了波伏瓦的质疑，但漏掉了原文中微妙的讽刺意味。[36]


  到目前为止，波伏瓦几乎从未想过她是如何被当作萨特的衍生替身而遭到摒弃，以及被那些不理解她的既得利益者所误解的。所以波伏瓦直截了当地说：她不想成为任何人的门徒，她不满足于发展、整理或批评别人的观点，只想要进行自己的思考。在《盛年》里，波伏瓦直言不讳地问道：一个人怎么能“容忍成为别人的追随者”？波伏瓦承认，在某种程度上，她在生活中有时确实“默许”了扮演这样的角色。但波伏瓦并没有放弃在学生日记中所说的“思考生活”，她决定用文学来思考生活，因为她认为文学是在她自己的经历中传达“原创性元素”的最好工具。[37]


  由于这段话的英文翻译经常被解释为波伏瓦内化了性别歧视，所以我们很有必要强调，不被冠以“哲学家”头衔的原因并非只有身为女性。事实上，以这种方式阅读波伏瓦的故事使我们没法看到她否认自己哲学家身份的哲学层面的原因。许多著名的“哲学家”都曾否认哲学家这个头衔，包括阿尔贝·加缪，他批评哲学过分夸大理性的作用，还有雅克·德里达。因此，重要的是不要把波伏瓦硬塞进“女人能成为什么，不能成为什么”的单一维度中，哲学能成为什么和不能成为什么的问题也很重要。


  对波伏瓦来说，无论她是19岁还是50多岁，哲学都必须用生活去实践。现在波伏瓦的观点是，致力于他人的自由意味着参与具体的解放计划。随着对简森的审判的冲突加剧，萨特决定利用他的职位来抗议《121人宣言》的签署人的遭遇。萨特在波伏瓦的公寓里召开了一场新闻发布会，为被控叛国罪的30名签署人辩护，他说，如果他们被判有罪，那么全部121人都有罪。如果没有，那么应该撤回这个案子。政府撤销了指控。萨特的名声使他们所有人都幸免于难，因为，用戴高乐的话说就是：“我们不能监禁伏尔泰。”


  这是一个好消息，不过这个事情还没有结束。1961年7月，萨特位于波拿巴街的公寓被一枚塑料炸药炸毁。损失并不大，但即便如此，萨特还是让母亲搬了出去，住到了波伏瓦家。1961年10月，3万阿尔及利亚人示威反对巴黎对他们实施的宵禁；这是一场目标明确的和平游行，他们希望晚上8点半以后仍然可以自由出行。但法国警察的反应很激烈，他们拿着枪和棍棒，甚至把一些阿尔及利亚人推进了塞纳河。目击者报告说，有阿尔及利亚人被警察勒死，当天至少有200名阿尔及利亚人被杀。


  法国媒体掩盖了此事，但是《摩登时代》杂志却没有。


  1961年7月，波伏瓦遇到了《白领与权力精英》（White Collar and the Power Elite）的作者C.赖特·米尔斯；波伏瓦对他的作品及其在古巴的受欢迎程度很感兴趣。波伏瓦和萨特去了意大利度夏，他们在特拉斯特维莱的圣玛丽亚广场过夜，波伏瓦试着开始写回忆录的第三卷。但当她感到“被当下所纠缠”时，就很难去回想过去。最近，朗兹曼给萨特带来了一份弗朗茨·法农《地球上的不幸者》（The Wretched of the Earth）的手稿，并转达他希望萨特能为其作序，萨特同意了，当法农说他将去意大利拜访他们时，他们三个都很高兴。1954年阿尔及利亚革命爆发后，法农加入了阿尔及利亚民族解放阵线。1957年，他被阿尔及利亚驱逐出境，但仍在继续战斗，甚至在1961年初被诊断为白血病之后也没有停下来。


  朗兹曼和波伏瓦到机场去接法农。波伏瓦在法农看见他们之前就看见了他：法农的动作紧张而突兀，他不停地四下张望，似乎很激动。两年前，他在摩洛哥边境受伤后，抵达罗马接受治疗，一名刺客找到了他的病房里。波伏瓦说，飞机降落时，他脑子里肯定一直在想这段经历。[38]


  在这次访问中，法农以一种不寻常的坦率态度谈论了自己，促使他的传记作家达维德·马塞评论说，波伏瓦和萨特一定是“既技巧娴熟又富有同情心的提问者”。毫无疑问，没有任何其他记录表明，法农有像这样对人敞开心扉过。[39]法农告诉波伏瓦和萨特，他年轻时在马提尼克岛，他认为教育和个人价值足以打破“肤色障碍”。他想成为法国人，在法国军队服役，然后在法国学医。但无论他受到了多好的教育，有多么优秀，在法国人眼里，他依然是一个“黑人”。[40]即使法农当了医生，人们也叫他“男孩”，甚至还有更糟的称呼。法农的生平引发了人们对法国性、黑人和殖民化的讨论。


  波伏瓦认为法农知道的阿尔及利亚的情况比他告诉他们的要更深刻。他们谈论哲学的时候，法农是开放和放松的，但是后来波伏瓦和萨特带他去参观亚壁古道，法农不明白这有什么意义。当波伏瓦讲述故事的时候，法农直截了当地告诉他们：“在他眼里，欧洲传统没有任何价值。”萨特试图把话题转到法农的精神病学经历上。但法农追问萨特：“你怎么能继续正常生活，继续写作？”在法农看来，萨特在谴责法国方面做得还不够。法农给波伏瓦留下了深刻的印象，分别很久之后依然记忆犹新。跟法农握手时，波伏瓦“似乎触碰到了吞噬着他的激情”，一种他与他人交流的“火焰般的激情”。[41]


  那年秋天，萨特为法农的《地球上的不幸者》写了序，波伏瓦为吉塞勒·哈利米的一本书写了序，书中讲述了布帕查审判背后的女人的故事。正如波伏瓦批评萨德侯爵逃避现实的恐怖，追求想象的虚幻安全一样，波伏瓦也想让法国政府正视他们自己丑陋的行为。这本书的出版给波伏瓦带来了死亡威胁。


  1962年1月7日，在波拿巴街又发生了炸药袭击。这次炸药被误放在五楼——萨特的公寓实际上在四楼——但波伏瓦第二天去看时，发现公寓的门已被毁掉。一个大橱柜消失了，萨特和波伏瓦装在里面的手稿和笔记本被偷了。[42]为了萨特的安全，她的母亲一直住在一家旅馆里。到了1月18日，萨特被圣日耳曼公寓的房东赶了出来，于是他搬到了第14区布莱里奥特码头110号。[43]


  到了2月，波伏瓦对贾米拉·布帕查的立场引起的反应，使她意识到自己的公寓处于危险之中，因此大学反法西斯阵线的一些学生留在波伏瓦身边守护她。那年春天，波伏瓦参加了反法西斯会议，并参加了抗议国家暴力的游行。在联合国通过了一项承认阿尔及利亚独立权利的决议后，戴高乐开始与解放党谈判，1962年3月，他们签署了《依云协议》（Évian Accords）——该协议于1962年在法国举行公投并通过。


  7月1日，阿尔及利亚举行了全民投票：99.72%的人投票赞成独立。但在6月1日登上飞往莫斯科的飞机时，波伏瓦和萨特对法国拼命坚持殖民主义的做法感到失望，在他们看来，这是国家层面上的“自欺”。萨特在1956年写了关于匈牙利的文章后，惊讶地收到了苏联的邀请。但在尼基塔·赫鲁晓夫的领导下，苏联正在解冻。斯大林的暴行受到谴责。厚重的西墙在逐渐变薄吗？


  萨特和波伏瓦到达莫斯科之后，他们对眼前的景象感到惊讶：苏联人在听爵士乐，读美国小说。赫鲁晓夫甚至允许索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》（One Day in the Life of Ivan Denisovich）出版。苏联作家联盟为萨特和波伏瓦提供了一名导游，列娜·佐妮娜[44]，她是一位文学评论家和翻译家——事实上，她希望翻译波伏瓦和萨特的作品。没过多久，萨特就遵循了他的传记作家所总结的不成文的规律：“萨特每到一个国家都会陷入爱情。”果不其然，萨特爱上了佐妮娜，而且是深深地爱上了她。[45]


  萨特在见到佐妮娜后又活过来了。他每天给她写信，她也回信，但由于苏联的审查，他们不能使用邮政系统。这就意味着他们不得不依靠信使来传递信件，忍受长时间的等待无法沟通。这并不是一种简单的求爱方式，萨特告诉了佐妮娜他的“巡回生活”（他现在称之为他生命中的女性轮换），对此，佐妮娜并不在意。他仍然每周见万达两次，还有埃弗利娜、阿莱特·埃尔凯姆和米歇尔。佐妮娜为什么要相信萨特会有时间和注意力在她身上呢？那年12月，萨特和波伏瓦飞到莫斯科和佐妮娜一起过圣诞节，还去列宁格勒看了极昼。作为作家联盟国际委员会的一名雇员，佐妮娜是苏联政府的官方代表。在接下来的四年里，萨特和波伏瓦9次前往苏联。


  20世纪60年代早期，萨特开始远离存在主义，它开始被视为一种时代下的哲学产物。20世纪50年代末，萨特写道，马克思主义确实是“我们这个时代不可超越的哲学”，而在20世纪60年代，他被克洛德·列维斯特劳斯和其他人批评过于关注意识主体，而对无意识关注不够。[46]萨特的哲学光芒正在衰落，而女权主义者对波伏瓦的兴趣却在上升。在波伏瓦60岁的时候，她很擅长使用颠覆性的文字，并熟练地创造虚构的经历来唤醒读者的自由。但是，波伏瓦想要的不仅仅是颠覆性的言论和想象中的自由，她想要的是能够在真实的女性生活中带来具体改变的立法。


  在这十年中，第二波女权运动的势头越来越猛。直到20世纪60年代，计划生育还是一种禁忌，立法也限制了避孕药的销售。1960年，避孕药获准在美国销售；在英国，国家医疗服务体系于1961年开始提供这项服务，但只对已婚女性开放。直到1967年，它才在法国被合法化（当时英国的未婚女性也获得了合法的购买途径），波伏瓦在倡导这一变革方面发挥了重要作用。波伏瓦的《第二性》继续激励着世界各地的女性和女权主义作家。1963年，贝蒂·弗里丹出版了《女性的奥秘》（The Feminine Mystique），这本书被认为是美国女权运动的开端，深受《第二性》的影响。[47]


  1963年夏天，萨特和波伏瓦回到苏联，与佐妮娜一起访问了克里米亚、格鲁吉亚和亚美尼亚。此前萨特和波伏瓦对“解冻”的所有希望都变成了失望。食物短缺，赫鲁晓夫又开始为斯大林辩护，攻击西方。萨特问波伏瓦：他应该向佐妮娜求婚吗？他们能不能见面还尚不确定。如果一个有国际声誉的知识分子要求娶她，苏联政府可能会答应，她和她的女儿就会获准去法国。但是佐妮娜不想离开她的母亲，也不想成为萨特的依赖者，成为他“巡视”的其中一站。佐妮娜拒绝了萨特。但不管接受与否，萨特能向另一个女人求婚，就表明他与波伏瓦的关系已经不再浪漫了。


  苏联之后，萨特和波伏瓦又去了罗马。他们住在市中心密涅瓦广场上的密涅瓦酒店。当时波伏瓦正在写作，正在享受阅读和游览意大利的乐趣——他们开车去了西耶纳、威尼斯和佛罗伦萨。在罗马时，萨特收到了一封来自佐妮娜的信。佐妮娜说，她阅读波伏瓦的回忆录越多，就越意识到她无法改变萨特和波伏瓦之间的关系；她不想成为波伏瓦生活中的一个二流女人。她把波伏瓦当作朋友，并尊敬她。“但是你和海狸一起创造了一个非凡的、令人眼花缭乱的世界，对接近你的人来说这是非常危险的。”[48]


  1948年10月底，就在波伏瓦和萨特打算返回巴黎之前，博斯特打电话告诉给波伏瓦，她母亲弗朗索瓦丝摔了一跤，股骨骨折了。次月，情况已经非常清楚——弗朗索瓦丝撑不了多久了。秋天过后，弗朗索瓦丝被带到一家诊所，在那里他们发现她已经处于癌症晚期。波伏瓦听到这个消息后，萨特乘出租车陪她去了养老院，她一个人进去了。[49]医生们把诊断结果告诉了波伏瓦和埃莱娜，但没有告诉弗朗索瓦丝。姐妹俩认为不告诉弗朗索瓦丝是最明智的。手术后的两个星期里，波伏瓦和埃莱娜平静地陪在她的房间里，一切都很乐观。波伏瓦在给阿尔格伦的信中写道，让她留下的不是爱，而是“一种深切而痛苦的同情”。[50]母亲动手术的那天晚上，波伏瓦回到家，和萨特交谈，听了巴托克的讲话，她流着眼泪，“几乎到了歇斯底里的程度”。[51]波伏瓦的强烈反应使她自己都感到吃惊：她父亲去世时，她一滴眼泪也没有流。


  手术几周后，弗朗索瓦丝感到越发痛苦，而且精疲力竭。所以他们要求医生加大吗啡的剂量，减轻她的痛苦，尽管这样会缩短她的生命。从那以后，弗朗索瓦丝大部分时间都在睡觉。她从不请牧师或任何波伏瓦所谓的“虔诚的朋友”。那年11月，波伏瓦觉得自己和母亲的关系比她孩提时代更亲密了。手术后的那个晚上，波伏瓦被一股情感的浪潮所征服：她感到悲伤，为母亲的死亡，也为她的人生——母亲为那令人窒息的传统牺牲了那么多。


  母亲去世后，波伏瓦全身心投入《一种非常安逸的死亡》一书的写作中，记录了母亲生命的最后6周，以及她自己对爱的痛苦体验、矛盾心理和丧亲之痛。她从来没有像现在这样迫切地需要写点东西，用文字来思考生活。波伏瓦将这部作品献给自己的妹妹埃莱娜。在母亲病危的那几个月里，波伏瓦一直在写日记（当时她给日记起了个名字，叫“母亲的病”，她不知道母亲将不久于人世）。这本日记记录了博斯特、奥尔加和朗兹曼的陪伴，这是《一种非常安逸的死亡》里面所没有记载的。波伏瓦每天都试图忍住泪水，但却没有成功。有几次，她提到在见萨特之前都得服用镇静剂，这样她才能“不会因为哭泣而惹恼萨特”。[52]


  波伏瓦在《一种非常安逸的死亡》中记录了她母亲说的话：“我为别人活得太久了。现在我将成为一个自私自利的老女人，只为自己而活。”[53]1953年，波伏瓦描述了失去意识的弗朗索瓦丝，看到母亲在医院里的裸体时，波伏瓦的内心是多么震撼——这是一个让她在孩童时期充满爱，在青少年时期极力排斥的身体。[54]


  
    我变得非常喜欢这个垂死的女人。我们在半明半暗的夜色中交谈，这缓和了旧日的不快。我重新开始了在青春期中断的对话，我们之间的差异和相似之处让我们再也无法重新开始。早期的柔情，我曾以为已经死了，现在又复活了，因为它又出现在我们简单的语言和行动中。[55]

  


  文章发表后，一些记者指责波伏瓦利用了母亲的痛苦和自己的悲伤；他们甚至找到一名外科医生做证，说波伏瓦坐在母亲床边无情地记着笔记，只顾着自己想要得到的写作“素材”。外人的看法再次使波伏瓦看起来十恶不赦。波伏瓦说，从内心来说，写作给她以慰藉，就好像“祈祷给信徒以安慰”。[56]在波伏瓦看来，没有所谓的“自然”死亡。


  自1960年11月与西尔维·勒·邦见面以来，波伏瓦一直与她保持联系，偶尔也会见面。到1964年，她们的会面变得越发频繁；西尔维在弗朗索瓦丝去世期间给了波伏瓦很大的支持。波伏瓦写道，她欣赏她们之间对等互惠的关系；西尔维的智识水平很高，和波伏瓦也有许多共同的爱好。波伏瓦和她有一种联系，波伏瓦越了解她，就越觉得自己像她。西尔维是个很好的聆听者，她体贴、大方、深情。[57]波伏瓦自传的最后一卷《归根到底》（All Said and Done）就是献给西尔维的。


  波伏瓦形容她自己和西尔维的生活是相互交织的，她很感激生活给她带来了这个新伴侣。波伏瓦曾在1962年说，她已经有了人生中最重要的感情，但现在她觉得自己当年说错了。尽管波伏瓦和西尔维都否认这段关系涉及性，但她们有肉体上的亲密接触——西尔维在法语中将其称为“charnel”，因此被很多人翻译为“carnal”（肉体上的，性欲的）。它也可以指“embodied”（身体的），包括无性的身体爱抚。


  1963年10月30日，《时势的力量》在法国出版，这离波伏瓦向出版商提交该书才刚刚过去5个月。[58]在这本书中，波伏瓦审视自己的人生，试着去评价自己能留给世人什么，对于很多人暗示她在智识上依赖于萨特这一点，波伏瓦明确地表示了否认，说她拥有自己的哲学兴趣和见解。在这本自传中，波伏瓦讨论了她在《第二性》出版后所经历的转变：“我此前从来没有被当作讽刺的对象，直到《第二性》出版之后；在那之前，人们对我要么冷漠，要么友好。”[59]她很清楚地意识到《第二性》的出版，招致了很多人对她个人的抨击，波伏瓦希望她的读者也能看到这一点。


  波伏瓦在《时势的力量》中写道，《第二性》“可能是给我带来最大满足感的一部作品”。[60]当然，事后看来，有些事情如果重新回到过去，波伏瓦是想要有所改变的。从收到的信件中，波伏瓦发现她帮助了很多女性“意识到自我的存在和自己的处境”。[61]波伏瓦现在55岁了，她意识到（尽管她没有宣称自己是一个模范）她的生活已经成为一个理想化的榜样，其他人会从她那里寻求灵感。即便过了12年，波伏瓦仍会收到感谢信，感谢她写了《第二性》，告诉她，是她帮助广大女性克服了那些几乎压垮她们的谬论。在《第二性》出版后的十年里，其他女权主义者也出版了一些在波伏瓦眼中更大胆的作品。其中有太多的人过于关注性，但波伏瓦说，至少现在女性可以“把自己作为观看的眼睛，一种主体，一种意识，一种自由”。[62]


  然而，也正是在《第二性》中，波伏瓦写了一句令人费解的著名声明：她避免让自己落入“女权主义”的陷阱。[63]三年前，在1960年的一次采访中，波伏瓦解释说，她想要读者知道她不反对男性，因为如果用这样的角度去解读她的观点，她就会被误解，“我想让大家知道，写《第二性》的女人并不是为了报复曾经让她痛苦的生活。如果有人这样理解这本书，那就否定了这部作品。”[64]


  在《时势的力量》的最后，波伏瓦写到她和萨特的关系，说这是她人生中“毋庸置疑的成功”。但是书的结尾让读者感到困惑——一开始波伏瓦就宣称她和萨特的成功，庆祝他们对彼此谈话的无限兴趣，但她以一句有趣的话结尾：“所有的承诺都得到了遵守。然而，当我用怀疑的目光回看当年那个容易轻信别人的年轻女孩时，我才恍然大悟，自己被欺骗了。”[65]


  这是什么意思？评论家推测，“萨特的伟大情人”后悔她和萨特的“世纪浪漫”了？“端方淑女”后悔成为无神论者了吗？波伏瓦是在对一个声称代表自由、平等、博爱的法国感到失望吗？因为他们完全不在乎阿尔及利亚人的自由、平等和博爱。


  读者们也在震惊中写信给波伏瓦：波伏瓦曾是他们生命中希望的灯塔；波伏瓦有这样的才华，有这样的情人们，过着这样的生活，怎么还会觉得被欺骗了呢？弗朗索瓦丝·德奥邦写道，当时人们议论最多的就是波伏瓦的这句“我被欺骗了”，就连戴高乐最著名的一句话也难以与之媲美，她记得人们会“翻字典去了解这个词的确切含义，试图弄清楚这是作者的自嘲还是真实的幻灭”。[66]


  波伏瓦知道这样结束这本书是一种挑衅。西尔维·勒·邦·德·波伏瓦说，这些词引发的“误解”“有一部分是故意的”，“是关于文学的本质的”。[67]在1964年马德莱娜·戈贝伊的一次采访中（发表在1965年的《巴黎评论》上），波伏瓦被问及她的自传计划以及促使她成为一名作家的原因，波伏瓦的回答是，她希望自己的书能“触动读者”。波伏瓦想要创作能够打动读者的人物，在读者的想象中描绘出改变他们生活可能性的道路，就像影响了波伏瓦的乔·马奇和麦琪·塔利弗一样。[68]


  波伏瓦触动了她的读者，但许多人并不喜欢这种触动。在读过波伏瓦声称自己被“欺骗”的文章后，一些人甚至写信安慰波伏瓦：“你对自己不公平，你认为你的经历没有产生任何结果的想法是错误的。”作为一个点燃了“数百万女性心中光明的希望”[69]的女性，她怎么能这样想呢？她与女性的谬论斗争，难道只是为了让自己成为另一个谬论吗？


  波伏瓦淡化了博斯特和朗兹曼在她生命中的作用。因为萨特的情人是苏联人，她把萨特生活中一段看似严肃的恋情也排除在外。显然，对隐私的担忧影响了他们两个人。在波伏瓦的生活中，年龄似乎开始迫使她选择独身；但在萨特的生活中，年龄没有影响他继续到处留情。


  波伏瓦知道人们对她和萨特的关系着迷：这是一个有趣的故事。但为什么不通过自己的多卷自传来说明，成为一名女性可以在人生的不同时期重视不同的东西呢？或者你在事后可以对自己的处境有不同的理解？或者，实际上，如果你勇敢地说出许多人都不敢说出的话，可能会遭到那些不希望你被听到的人的攻击？


  在《时势的力量》中有一段，波伏瓦重新提到了纳尔逊·阿尔格伦以及她和萨特的协议面临的挑战，年轻时的波伏瓦认为如下问题很容易解决：“忠诚和自由有可能达成和解吗？”如果是这样，代价是什么？[70]


  
    经常被宣扬，却很少实践，完全的忠诚通常是那些将其加诸己身、自我伤害的人所经历的。传统上，婚姻通常允许男人在没有互惠和对等地爱护伴侣的情况下进行一些“冒险”；如今，许多女性已经意识到她们的权利和幸福所必需的条件：如果她们自己的生活中没有什么可以弥补男性的反复无常，她们就会成为嫉妒和厌倦的牺牲品。

  


  回看自己的过去，波伏瓦告诉她的读者，他们的做法有很多风险。一方可能会喜新厌旧，导致另一方感到被背叛；“一开始的两个自由人，就会变成相互对峙的受害者和施虐者”。在波伏瓦看来，有些夫妇是坚不可摧的。但有一个问题是她和萨特刻意回避的：“第三者对我们的安排会有什么看法？”在这一点上，波伏瓦写道：


  
    在《盛年》里我不可避免地修改了一些内容，所以书里所呈现的并不是现实真相的全部。尽管我和萨特之间的互相理解持续了30年以上，但是这其中有很多其他人的损失和痛苦。我们的协议体系本身的缺陷在我谈到的这段关系里尤为明显。[71]

  


  波伏瓦的这本书问世后，它得到了不好的评论，甚至还有一些相当恶毒的评论。这本书卖得很好，但波伏瓦再次反对媒体对待她的方式。他们称波伏瓦“自满”“不顾一切”[72]，是女性世界“突变”的化身。他们指责波伏瓦为了寻求关注，“为了无端无用地让人震惊，什么都做得出来”，“为了表达她自己去进行各种破坏”。[73]


  《埃斯普利特》（Esprit）杂志刊登了弗朗辛·迪马撰写的书评，题为“一个悲剧性的反应”。文章指出对于选择了传统生活，选择了信仰、母性和婚姻的女性来说，发现信仰、母性和婚姻的缺失是导致波伏瓦“内心煎熬”的原因：


  
    波伏瓦命运的伟大之处正是她故意放弃了这些传统的羁绊（这些东西在她眼里并不是毫无价值的），而且愿意用不断改变选择的危险方式将它们取而代之。这条绳子太硬了，随时都可能会断，而西蒙娜·德·波伏瓦拒绝任何安全网。[74]

  


  有一家报纸断章取义地翻译了纳尔逊·阿尔格伦的《谁失去了一个美国人》（Who Lost an American）的部分内容，使其看起来像是阿尔格伦对萨特和波伏瓦满肚子的不满：波伏瓦很不高兴文章里的所有幽默都被拿掉了，那些“小小的友好的词语”都被删掉了。此时，波伏瓦和阿尔格伦还在通信，所以波伏瓦给他写信表达了自己的沮丧：“这些肮脏的人什么都不懂，尤其是在友谊和爱情方面。”[75]


  到了20世纪60年代中期，波伏瓦自传的第二卷和第三卷进一步加深了人们对萨特和波伏瓦的传奇印象。一些与他们关系密切的人认为波伏瓦出自传有自己的目的：他们认为波伏瓦是想让自己掌控她和萨特的公众形象。萨特对波伏瓦的描绘很满意，但其他女性却感到不安，或者更糟。万达憎恨波伏瓦的回忆录，她认为波伏瓦描绘的萨特与波伏瓦是一个虚构的理想形象，与现实相去甚远。不过这也让万达忧心忡忡：这么多年后，萨特在万达面前仍然否认他与波伏瓦的浪漫关系。


  在后来的生活中，萨特继续同时处理多个情人关系，他没有转变观点，他不认为坦诚是每个人都应得的。相比之下，波伏瓦公开了她与萨特的关系，以及她和其他人的关系——这更诚实，但诚实并不意味着不伤人。


  1965年春，《时势的力量》在美国出版，这使得波伏瓦和阿尔格伦的友谊戛然而止。波伏瓦已经用《名士风流》讲述了他们的浪漫故事，但她在《时势的力量》中所写的东西激起了他的愤怒。当被《新闻周刊》（Newsweek）问及回忆录中叙述的准确性时，阿尔格伦说，“亚克-亚克夫人”写的是一个中年老处女的幻想。[76]阿尔格伦带着讽刺和怨恨在《壁垒》（Ramparts）和《哈珀斯杂志》（Harper’s）两家杂志上评论了这本书。第二年夏天，阿尔格伦在《时代精神》（Zeitgeist）上发表了一首献给波伏瓦的诗：诗的主题是一个喋喋不休的人，他想把这个人驱逐到潮湿的地下室。1964年11月和12月，波伏瓦在《哈珀斯杂志》上发表了两篇《时势的力量》的摘录，题目是分别为“忠诚的问题”和“美国约会”。阿尔格伦在5月的回应中写道：


  
    任何能够体验偶然的爱情的人，都是最近脑子抽风了。爱情怎么会是偶然的呢？什么是偶然的呢？这个女人表达的意思好像是，维持男人基本关系的能力——男人和女人的肉体之爱——是一种残害；而自由则是“在所有背离中保持一定的忠诚”！当然，除掉所有的哲学术语，她的意思其实是她和萨特创造了一种小资产阶级的体面外表，在这背后她可以继续寻找自己的女性气质。而萨特离开小镇时在想什么我肯定是不知道了。[77]

  


  1964年11月，波伏瓦给阿尔格伦写了最后一封信。波伏瓦希望在1965年去看他，但她的美国之行因越南战争而取消。然而，在阿尔格伦对《时势的力量》的反应之后，他们之间的亲密关系是否还能挽回就不得而知了。[78]1981年，阿尔格伦入选美国艺术与文学学院奖。在一次关于该奖的采访中，一名记者向阿尔格伦问起波伏瓦的事情；这个记者描述了阿尔格伦当时的反应，说他情绪非常激动。阿尔格伦有心脏病，所以采访者见状立马转移了话题。第二天，阿尔格伦本来打算在他的别墅里举行庆祝派对，但是第一位客人到达时发现阿尔格伦已经去世了。


  1997年，波伏瓦写给阿尔格伦的信出版，她回忆录的真实性引起了轩然大波。波伏瓦的长信表明，波伏瓦对阿尔格伦的热情虽然是内敛的，但是却很炽热。回忆录成功地编造了萨特与波伏瓦的神话，但向公众提供了惊人的错误信息。现在看来，阿尔格伦才是波伏瓦一生中爱得最热烈的爱人。有些人甚至认为波伏瓦在与萨特的关系中一直在“自欺”。[79]波伏瓦和阿尔格伦的关系会有一个奇幻的文学来生：库尔特·冯内古特在《比死亡更糟糕的命运》（Fates Worse than Death）中写了一大段关于阿尔格伦的文章，书中“波伏瓦小姐”被称为“亚克-亚克夫人”，阿尔格伦“帮助她获得了第一次高潮”。[80]


  在《时势的力量》在美国出版的前一年，波伏瓦为《女人的性反应》（The Sexually Responsive Woman）写了一篇很短的序言，研究另一种被误解的现象：女性的性行为。波伏瓦写道：“和其他很多领域一样，在这个领域，男性偏执地认为女性处于依赖状态。与此形成鲜明对比的是，作者给予女性与男性同等的生理和心理自主权。”这篇评论既有趣又感人，波伏瓦说她“没有资格对菲利斯博士和埃伯哈德·克罗豪森博士的所有主张做出明确的判断”，但它“读来引人入胜，精彩绝伦”。[81]


  有趣的是，《时势的力量》出版之后，就像在其他领域一样，波伏瓦被指责没有幽默感。[82]女性主义者经常被指责为扫兴者，波伏瓦生活中的许多插曲也证明了这一点：当波伏瓦表达她的不满时，人们总把矛头指向她有不满，而几乎不会去关注她不满的原因。[83]几十年来，波伏瓦对女性、犹太人和阿尔及利亚人在社会中受到的不公感到不满，人们却质问波伏瓦为什么不能放轻松一点，看开一点。现在波伏瓦对社会对待老人的方式越来越不满。让黑暗变成光明是不够的，关键是让情况本身不那么黑暗。


  1964年5月，在写完《一种非常安逸的死亡》之后，波伏瓦决定与自传保持一些距离，重新写一部小说。这次波伏瓦笔下的主人公几乎在所有方面都和她不一样，除了她们是女人——上了年纪的女人。[84]在整个20世纪60年代，波伏瓦继续用写作来支持她认为可以改善女性处境的项目——无论是学术研究还是像《爱是什么，不是什么》（What Love Is–And Isn’t）这样的杂志文章。波伏瓦写道，爱只出现在“那些公开或秘密希望改变的人”身上。因为就在那时，你期待爱以及爱带来的东西——另一个人将会把一个全新的世界展示给你。[85]


  1965年，萨特接近60岁生日，他意识到自己没有孩子，并且生命也已经快要走到尽头，他需要一个继承人和文学执行人。萨特想着，把这个任务交给波伏瓦是没有意义的，因为她几乎和他一样老了。所以萨特在阿莱特·埃尔凯姆满30岁的那年，也就是1965年3月18日合法收养了她，见证者是西蒙娜·德·波伏瓦和西尔维·勒·邦。《法国晚报》（France Soir）报道了这件事，萨特的大多数朋友都没有得到任何提前通知——万达、埃弗利娜和米歇尔为此都很生气和激动。


  1965年2月美国轰炸北越后，波伏瓦拒绝了在康奈尔大学演讲的邀请。她接受了几个关于衰老、写作、文学和自传的采访。萨特也接受过关于波伏瓦的采访，1965年7月，美国《时尚》杂志发表了这篇对萨特的采访，标题为“萨特谈论波伏瓦”。萨特认为波伏瓦是“一个非常优秀的作家”：


  
    她已经取得了一些成就，尤其是在《名士风流》之后。这在她的回忆录和她的书《一种非常安逸的死亡》中很明显，我认为这是她写得最好的作品。她所取得的成就是与公众的即时沟通。这么说吧，她和我是有区别的。我不进行感情上的交流，我和那些懂得思考、懂得反省、愿意对我展开心扉的人交流。这可能是件好事，也可能不是。但是西蒙娜·德·波伏瓦能立刻与人进行情感上的交流。人们总是因为她说的话而和她在一起。[86]

  


  在1965年到1966年为《归根到底》写的笔记中，波伏瓦写道，关于她生活出版的“故事”只是传达了一个“残缺的真相”，因为它并不详尽；这是一个“扭曲的真理，因为时间没法倒流恢复原状”，但它传递了一个“文学真理”。[87]波伏瓦认为自己的一生就是个例子，说明了存在主义选择意味着什么：没有上天来给出她应该是谁的“命令”，没有既定的道路或伊壁鸠鲁式的教条让她偏离什么。相反，这是一个毫无蓝图的变化过程（becoming）——一个波伏瓦一生都在追求的项目，有时会在这个过程中发展出次要的项目。[88]


  有时，过去的选择会给波伏瓦带来沉重的负担。波伏瓦仍然后悔自己对待“莉丝”（纳塔莉·索罗金）的方式，她觉得自己被“囚禁”了，因为她的作品被“石化”了，在她身后堆积着“不可避免的过去”。[89]但是，另一方面，波伏瓦不可避免的过去是她“成为自己”过程中的一部分，并且作为一个公众人物开启了新的可能性和责任。出于良心，波伏瓦不可能在写了她关于世界的那些东西之后，不采取让世界变得更好的行动。那么，波伏瓦怎么能拒绝回复信函和签署请愿书呢？波伏瓦的处境有能力改变其他人的生活，所以她必须充分利用它。


  1965年8月，西尔维和波伏瓦去了科西嘉岛。此后，波伏瓦和萨特开始了他们每年一次的罗马之旅。萨特于10月12日乘火车离开意大利前往巴黎；波伏瓦开车回法国。他们计划在14日晚上7点在她的住处见面会合。但在那天的午餐时间，电话响了，新闻上说波伏瓦在扬纳河附近出了车祸，住进了乔尼的医院治疗。朗兹曼和萨特立刻出发，以最快的速度开车去找她。波伏瓦断了四根肋骨。她的脸肿了，缝了针，眼睛也青了。车祸是因为波伏瓦拐弯时车速太快了。


  萨特在附近的一家旅馆过夜，然后用救护车护送波伏瓦回到维克多·舍尔歇大道。萨特把波伏瓦扶到公寓，说他会一直陪着她，直到她能走路；波伏瓦太痛苦了，甚至连脱衣服都成了一种挑战。在波伏瓦卧床不起的那三个星期，萨特、朗兹曼和西尔维·勒·邦轮流照顾她，每天都有一名护士来看望她。


  波伏瓦恢复得很好，1966年6月，萨特和波伏瓦回到苏联，9月，他们飞往东京。他们此前从未去过日本，波伏瓦和萨特知道那里有他们的读者——这是萨特作品最畅销的市场之一，而《第二性》刚刚被翻译成日语。但是他们并没有想到下飞机时会被记者的闪光灯闪得睁不开眼。翻译人员把波伏瓦和萨特带到一个房间接受记者提问；当他们经过时，热情的年轻粉丝试图触摸他们。在波伏瓦的回忆录中，波伏瓦记述了萨特的行程，以及她对日本历史和文化的贪婪阅读，却略去了她自己的讲座内容。[90]但是日本之行，波伏瓦并不是萨特的陪衬，她做了三场关于“当今女性状况”的讲座。不过，我们仍然不清楚波伏瓦在自己的回忆录里略去这些内容是出于自嘲、谦虚的传统，还是为了不让读者觉得她的生活太过遥远。


  知道了波伏瓦的回忆录中没有提到的内容，这个问题就更加尖锐了。波伏瓦在9月20日的讲座中说，女性主义“远未过时”，而且不仅仅对女性来说有价值：这是一项对男性和女性都有意义的事业，只有女性获得了更公正、更体面的地位，男性才能生活在一个更公正，组织更有效的体面世界中。追求两性平等是男女双方的事。[91]波伏瓦希望《第二性》会有过时的那一天，因为一旦女性获得平等，《第二性》对女性异化的分析就会变得多余。波伏瓦认为可以在不消除性别差异的情况下停止对女性的剥削。但波伏瓦对自己和其他文化中反女性主义的“倒退”感到担忧。在法国，女性声称她们真正的职业是做妻子和母亲：家庭主妇。


  波伏瓦的部分担忧是被“限制”在私人生活中的不稳定的女性生活，她们在经济上依赖于一个随时都可能不再爱她们的人，会因为爱的消失失去经济来源，以及赖以建立生活的意义。但是波伏瓦并没有掩饰她的真实想法：这种生活不如“真正参与社会生活”，不如“帮助建立我们生活的世界”。[92]波伏瓦认为女性是回归家庭成为主妇这一做法的“受害者”，部分原因是女性因与其他女性攀比而痛苦，另一部分原因是，人们仍然期望职业女性在下班回家后成为家庭主妇。结果就是她们对自己的决定感到内疚和疲惫，“如果一个女人每天工作八个小时，在家再多工作五六个小时，到了周末她会发现自己极度疲惫”，社会上还没有形成男人真正帮助女人的习俗和风气。[93]


  波伏瓦发现，在那些有更多女性参加工作的国家，她们“自我和谐”，她们与自己的关系很有价值；波伏瓦认为这种自我理解来源于对公共生活的参与。波伏瓦一直对成为自我意味着什么很感兴趣，在《第二性》中她发现了一个所有女性面对的共同挑战：成为“被分裂的主体”的可能性，女性作为爱人和母亲的自我和她们在更广阔的世界里想成为的自我之间的撕裂和挣扎。波伏瓦在日本的第二场演讲回到了“女性境况的分裂特征”，由于职业女性想要幸福的生活、爱情和家庭，许多人选择牺牲自己的抱负：“她发现在职业上低调一点才是明智的做法。”[94]


  三年后的1969年，《第二性》在日本出版，它迅速登上畅销书排行榜。从东京回来的路上，波伏瓦和萨特在莫斯科停留。这是萨特第11次访问苏联，但他现在意识到他已经失去了重返苏联的理由：因为他与列娜·佐妮娜的关系结束了。


  1966年11月，波伏瓦重新开始写小说，不久后她出版了《美丽的形象》（Les Belles Images）。《都市报》（La Cité）的一篇评论称其为一部“浸透了存在主义道德观的关于当代道德的短篇小说”，再次强调了波伏瓦和萨特属于同一知识分子的范畴，并没有注意到波伏瓦对女性的描写是如何质疑社会的不公对待的。这篇评论轻蔑地说波伏瓦的这本小说是失败的讽刺；一个“以拼贴的形式呈现周刊上的所有陈词滥调”的列表。[95]但是这本书的销售情况却出人意料地好——迅速卖出了12万册。[96]


  波伏瓦后来形容书中的主人公劳伦斯“厌恶生活，到了厌食症的地步”。[97]主人公劳伦斯是一个成功的广告代理商，同时也是一个妻子和两个女儿的母亲。她喜欢工作时发生婚外性行为，然后回家照顾孩子，和她成功的建筑师丈夫共度夜晚。她喝酒，但不怎么吃东西。


  劳伦斯的平衡（如果可以称之为平衡的话）被她孩子的问题所打破：“人为什么会存在？为什么有些人不开心？你会为不快乐的人做什么？”孩子的这些问题促使劳伦斯去思考自己的价值观。她从事的工作是推销美丽的形象，书写时髦的口号；她已经磨炼出了展现美丽自我的技能。但是维持美丽生活的外表——漂亮的汽车、漂亮的家、漂亮的衣服、漂亮的食物、漂亮的假期——让她对现状不满。1945年时劳伦斯10岁，她已经对大屠杀有了记忆。她开始纳闷，为什么阿尔及利亚没有那么多的悲伤；她开始注意到美国民权抗议者的形象一旦从电视屏幕上消失，就会被遗忘。


  波伏瓦的这本书批判了资本主义和消费主义，明确地质问金钱是否能让人幸福。[98]同时这本书也是在隐晦地回应女性主义和女性处境的转变，以及把金钱与独立画上等号的做法。它还讽刺了法国著名思想家米歇尔·福柯。在1966年的一次采访中，波伏瓦声称福柯的作品和《原样》杂志（Tel Quel）为“资产阶级文化”提供了“托词”。然而，《美丽的形象》所传达的信息是，进步“必须立即是物质的、智力的和道德的，否则就根本不是进步”，在波伏瓦看来，福柯的思想缺乏对社会变革的承诺。[99]


  波伏瓦的小说以劳伦斯对孩子的反思作为结尾：“抚养孩子并非要塑造一个美丽的形象。”波伏瓦在《第二性》中说过，抚养孩子是一项道德事业，是人类自由的形成，而对女性和儿童来说，这往往是一种漠不关心的教育。在小说的最后一幕，劳伦斯看着镜子，心想对她来说，一切都完了。她的孩子们将有他们自己的机会。但是是什么机会呢？[100]


  1966年2月，波伏瓦、萨特和朗兹曼去了中东、埃及和以色列。《摩登时代》杂志刊登了一期关于阿拉伯-以色列冲突的特刊。在埃及，他们受到了《金字塔报》（Al-Ahram）主编穆罕默德·哈桑内因·海卡尔的欢迎。他也是埃及第二任总统贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔的朋友。《金字塔报》对波伏瓦进行了一次采访，题为“写出《第二性》的哲学家在开罗”。[101]在埃及之后，波伏瓦、萨特和朗兹曼于3月10日访问了加沙的巴勒斯坦难民营，3月11日波伏瓦在开罗大学发表了关于“社会主义和女性主义”的演讲。


  由于巴以冲突，没有从埃及直飞以色列的航班，所以波伏瓦、萨特和朗兹曼必须经过雅典。[102]到达以色列之后，他们去了雅法、特拉维夫和一些集体农场。波伏瓦、萨特和朗兹曼待了两周，波伏瓦又在耶路撒冷的希伯来大学做了一次讲座，主题是“当代世界作家的角色”。波伏瓦对女性在这个社会中的地位很感兴趣，想要了解年轻人对以色列人和巴勒斯坦人的对立主张的感受。1966年6月，“六日战争”重新划定了领土，并使世界以及“大家族”成员之间产生了政治分歧。波伏瓦支持以色列，萨特则支持巴勒斯坦。波伏瓦公开支持以色列后，她的作品在伊拉克被禁——就在“六日战争”的两天前。回到家，朗兹曼觉得自己被萨特出卖了。他在20世纪40年代读过萨特关于反犹太主义的书，觉得非常鼓舞人心，难道它的作者萨特现在反倒成了一个反犹主义者吗？
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    克洛德·朗兹曼、西蒙娜·德·波伏瓦和让-保罗·萨特在吉萨。

  


  之前一个月，萨特和波伏瓦参加了罗素集会。当时94岁的英国哲学家伯特兰·罗素领导了一个组织，旨在唤起公众对美国人在越南犯下的暴行的关注和谴责（当时罗素年事已高，所以只是名义上的领导，他本人一直在英国）。1966年5月，该组织在斯德哥尔摩进行了为期10天的讨论；11月，他们又在哥本哈根开会。[103]他们听取了目击者的报告，这使参与者筋疲力尽。“大家族”的许多成员都在那里——朗兹曼、博斯特[《新观察家》（Le Nouvel Observateur）报道]、西尔维·勒·邦和阿莱特·埃尔凯姆。


  在《美丽的形象》之后，波伏瓦开始着手创作三部短篇小说，后来于1967年结集成册出版，名为“被摧毁的女人”（The Woman Destroyed）。很长一段时间，波伏瓦和埃莱娜都想一起做一本书，由波伏瓦来写，埃莱娜画插图。这个短篇集是完美的，埃莱娜给标题故事配了画，为了宣传这本书，波伏瓦安排在《世界时装之苑》（Elle）杂志上做了连载[104]，但是反响不太好，甚至一些人问埃莱娜为什么会同意为她姐姐最糟糕的书画插图。


  波伏瓦早期的小说中既有男主人公也有女主人公，但《被摧毁的女人》中的每一篇中篇小说都只是从一个单身女人的意识角度来写的——每一篇都是一个上了年纪的女人的意识——并且都讨论了孤独和失败的主题。波伏瓦写道，在她的作品中，她试图“描绘女性存在的三个关键时刻：与衰老的相遇，对孤独的愤怒，以及一段恋情的残酷结束”。[105]


  《谨慎的年龄》（The Age of Discretion）讲述了一位作家、妻子和一个成年儿子的母亲的心碎经历。她敏锐地意识到自己在变老，带着厌恶和放弃的心情感受着自己的身体。[106]她刚出版了一本书，担心自己永远不能达到以前作品的高度，再也没有什么值得说的了。她的儿子做出了一个她强烈反对的选择，所以她威胁儿子，若是不同意她的意愿，她就永远不再和他说话。她的丈夫不顾她的反对，继续和他们的儿子说话，这加深了他们婚姻的裂痕——她正在为失去亲密的身体接触而悲伤。这部短篇小说包含了各种各样的和解：主人公和她的丈夫一起面对他们日渐幻灭的未来，学着过“短期的生活”。[107]


  第二个故事的文体不同于波伏瓦的其他作品——它是一股徘徊在疯狂边缘的意识之流。主人公的孩子被夺走了，她被孤立、被遗弃，这个故事是一面丑陋的镜子，反映了一个事实：当你情绪低落的时候，人们也会变得“可鄙”。[108]


  标题故事《被摧毁的女人》是以日记的形式写的，这是一部一个女人陷入抑郁的毁灭性编年史。莫妮可迫切地想挽回自己正在衰退的婚姻。她认为幸福的“使命”是成为一名妻子和母亲。但是她的孩子们最近都成年了，她现在想要稍微“为自己而活一点儿”。[109]奉献和无私——波伏瓦学生时代的日记主题——对她来说是自我实现、自由选择的体验。但随后她的丈夫莫里斯开始了一段婚外情。没有了他的忠诚，他们共同建造的一切轰然倒塌，她也被埋在了令人麻痹的焦虑和自我怀疑之下。


  莫妮可的故事讨论的是大家熟悉的主题：被别人指手画脚和被丈夫背叛的痛苦——女性什么也不做，就和孩子们待在家里，她们会因此被别人指手画脚；女性的伴侣承诺她要共同生活，对方接受了女性无私的奉献，然而却为了更年轻的第三者抛弃她，让她无比痛苦。莫妮可质疑丈夫，但他却指责她“大吵大闹”，试图让她为制造了一个不舒服的局面而感到内疚，而这不舒服与她自己的痛苦相比实则相形见绌。莫妮可的丈夫成功地将道德的聚光灯转走，蒙蔽了她的良知，而不是灼烧他自己的良心。有几次莫妮可觉得自己跌到了谷底，但没想到后面竟会陷入更深的痛苦中。


  《被摧毁的女人》出版后遭到了严厉的批评，即使从人们对波伏瓦其他作品的反应标准来看也是如此。文学评论家亨利·克卢阿尔写道，波伏瓦以前从未“如此肆意地将她的才华用于打击士气的宣传上”。这个讨厌的女人现在是不是在暗示所有围绕男人生活的女人都会失败？克卢阿尔说，波伏瓦又在给公众上课了。[110]克卢阿尔认为主人公莫里斯的性格也塑造得不够好。事实上，他指出，人们希望波伏瓦的艺术能“更清晰、更自由”。他说：“真的，波伏瓦已经过时了……波伏瓦女士正在继续她的女性解放运动，就好像我们同时代的人仍然需要它一样。”[111]


  波伏瓦自己也不会如此匆忙地根据一个特定的案例（或者更确切地说，三个特定的短篇小说）得出一个普遍的结论。波伏瓦小心翼翼地把莫妮可的处境写得模棱两可，波伏瓦的创作意图是把这本书写成一个侦探故事，对一桩婚姻进行尸检，请读者确定谁或什么是罪魁祸首。但杰奎琳·皮亚捷在《世界报》上写道：“无论波伏瓦怎么说，居高临下的训导无处不在。”[112]总的来说，波伏瓦对人们读这本书的方式感到遗憾；她一如既往地被指控为在写自传，把波伏瓦和萨特的声音放在作品里，仿佛他们能代表全人类说话。有人问波伏瓦萨特是否离开了她。[113]具有讽刺意味的是，还有人反对这本书不是“真正的西蒙娜·德·波伏瓦”，因为小说并非基于他们眼中的波伏瓦的生活。萨特在哪里？为什么这一切都是关于妻子和母亲的？


  波伏瓦在《归根到底》中写道，她不明白为什么这本书激起了那么多仇恨。他们的屈就态度并没有让波伏瓦感到惊讶，她在《世界时装之苑》杂志上连载过这本书，所以《费加罗文学报》声称这是一本给女店员看的小说。但波伏瓦却遭遇了恶毒的性别和年龄歧视：


  
    自从我在雷恩街瞥见西蒙娜·波伏瓦以来，我一直在为自己写了那篇文章感到后悔：她蹑手蹑脚地走着，看上去憔悴不堪。一个人应该同情老人。这就是为什么伽利玛继续出版她的作品。哦，是的，夫人，变老是可悲的！[114]

  


  波伏瓦知道她老了，而且她很诚实地承认她不喜欢变老。而且波伏瓦觉得没有理由躲起来，相反，她直面这个缺乏哲学分析、需要政治行动的主题。波伏瓦已经想了好几年准备写老年的书了；后来，她称其为《第二性》的姊妹篇。但当波伏瓦开始认真地研究并开始寻找关于老年的书籍时，她惊讶地发现她能找到的资料实在是少之又少。在国家图书馆的目录室里，波伏瓦发现了爱默生和法盖的文章，然后慢慢地编了一个参考书目列表。波伏瓦阅读法国的老年学期刊，从芝加哥订了很多英语期刊和书籍。[115]波伏瓦以前的同事克洛德·列维-斯特劳斯帮助波伏瓦查阅法国学院的比较人类学资料，这样她就可以研究探讨几个社会中老年人地位的专题论文。


  波伏瓦日复一日地做她的研究。随着1968年“五月风暴”的展开——大规模的学生抗议和大罢工使得法国经济陷入停顿——萨特和波伏瓦在《世界报》上发表了一则简短声明，支持学生的抗议活动。今年的政治动荡促使萨特重新考虑知识分子应该在社会中扮演何种角色；他对毛泽东思想的兴趣越发浓厚了。


  《摩登时代》杂志的编辑们每两周在波伏瓦的公寓里开例会。每周三上午10点半，他们到了之后就开始工作。西尔维·勒·邦是编辑部的新成员，博斯特和朗兹曼也参与了进来（当时朗兹曼还没有开始拍摄他的史诗纪录片《浩劫》。但是萨特来的次数越来越少了。在20世纪40年代，《摩登时代》杂志具有开创性，但现在它已经成了一个落满灰尘的老旧读物。


  萨特想成为革命的一部分，他和一些毛派分子变得很友好，其中包括一个名叫皮埃尔·维克托的年轻人。维克托问萨特是否愿意担任法国毛派报纸《人民事业报》（La Cause du peuple）的编辑，因为如果萨特是编辑，这份报纸就不会遭到那么多的政府指责。1970年4月，萨特被任命为总编辑。那年6月，他和波伏瓦在蒙帕纳斯大街上散发传单，并因此被捕。他们很快就被释放了，但这次逮捕给了萨特一个平台，让他可以大声疾呼批判政府的双重标准，要求真正的新闻自由。


  波伏瓦没有萨特那么高涨的政治热情。事实上，近年来，他们的政治斗争已经出现了显著的分歧。萨特的毛主义使他从知识分子的主流中被边缘化，而波伏瓦的女性主义使她在国际女性运动中发挥了主导作用。仅在1969年，平装版的《第二性》就卖出了75万册。[116]到1970年，它在北美获得了“经典”的地位；加拿大活动家舒拉密斯·费尔斯通用她1970年出版的《性的辩证法》（The Dialectic of Sex）向波伏瓦致敬，并与1949年《第二性》在法国出版后的“丑闻”发生了有趣的逆转——费尔斯通和许多其他女权主义者对波伏瓦的一生以及她的作品表示赞赏，《性的辩证法》的扉页写着“献给西蒙娜·德·波伏瓦，她保持了自己的品格”。在1971年伊丽莎白·詹韦出版的《男人的世界，女性的地方》（Man’s World， Woman’s Place）中，她将波伏瓦的女性“他者”理论与从属群体的行为联系起来。在法国，1971年一家著名的文化杂志把波伏瓦的《第二性》与卡夫卡的《审判》和第一本（男性）金赛报告列为当时最重要的书。[117]


  在过去一年里，法国女性解放运动的政治势头不断增强。1970年春，在文森斯大学发生了女性示威活动。而在8月假期无人居住的巴黎，女性解放运动应运而生。凯旋门下面放置着纪念无名战士妻子的花环，她们的横幅上写着“两个人中有一个是女人”“比无名士兵更不为人知的是他们的妻子”。


  10月，《游击队员》（Partisans）特刊以“女性解放，第一年”为题出版。[118]此后不久，波伏瓦会见了发起该活动的激进分子——尽管在报纸上，波伏瓦和他们都不承认已经迈出了第一步。[119]安妮·泽林斯基、克里斯蒂娜·德尔菲和其他人想发起一场严肃的运动来解除对堕胎的限制。1967年，法国已将避孕合法化，但堕胎仍然是非法的。《新观察家》同意发表一份宣言，但条件是要有知名人士支持这份宣言。西蒙娜·德·波伏瓦当时名声很大，她同意借用自己的力量。他们也需要见面的地方，所以波伏瓦提供了自己的公寓。


  接下来几个月的星期天，运动都是在波伏瓦家里的沙发上进行的。他们获得了343个签名，并于1971年4月5日在《新观察家》上发表了《343宣言》（Manifesto of the 343）。这份宣言传递的信息很简单：


  
    法国每年有100万女性在危险的条件下堕胎。虽然这只是个由医疗专业人员进行的很简单的手术，但是女性会因此而面临谴责，所以她们都是悄悄做这件事的。数以百万计的女性不得不沉默。我宣布我是她们中的一员，我宣布我堕胎了。

  


  签署者声称她们中的每个人都堕过胎（尽管我们不确定波伏瓦以及其他很多签署者是否堕过胎）[120]；她们签字是因为她们希望女性有权自由安全地进行堕胎手术。


  “堕胎”这个词以前从未在法国的广播或电视上出现过。但现在，科莱特·奥德里、多米尼克·德桑蒂、玛格丽特·杜拉斯、吉赛勒·哈利米、凯瑟琳·德纳芙和让娜·莫罗都声称自己做了这种不可言说的事。除波伏瓦以外，“大家族”的许多成员也签名了：奥尔加、阿莱特、米歇尔和埃莱娜都支持这项事业。不出所料，这次签名的人被有些媒体含糊地讽刺为“343荡妇”。
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  第十五章

  老年


  1970年9月，萨特和波伏瓦从罗马回巴黎，那时她正等待着《老年》的出版，思考接下来要做的事情。萨特的健康已经有一段时间没让她担心了，但在10月的一个星期六的晚上，萨特和西尔维在波伏瓦的公寓里——星期六晚上萨特都是和她们一起度过的——他喝了很多伏特加，然后睡着了。第二天早上，萨特回到了自己的公寓。但当西尔维和波伏瓦带他去吃周日午餐时（在拉库波尔每周一次的约会），他居然撞到了家具上。那时候萨特几乎没喝多少酒，他为什么会走不稳呢？


  回到住处时，波伏瓦感到绝望：自从1954年莫斯科的那次事件以来，她就有种不祥的预感，而萨特仍然每天抽两包波雅尔香烟，一直酗酒。第二天，萨特似乎恢复了平衡，他去看了医生，医生建议他做些检查。脑电图显示正常。但萨特得服用治疗眩晕的药物，这种药物的副作用是会让他嗜睡。波伏瓦试着不去担心最坏的情况，但万一就是这样呢？


  1963年，《时势的力量》出版时，55岁的波伏瓦没有避而不谈自己的晚年不适，这让许多读者感到愤怒。波伏瓦自己明白其中的原因：人们赋予了她一个形象，而且他们想与他们想象中的偶像西蒙娜·德·波伏瓦一样，不必担心衰老、死亡。他们宁愿不面对衰老和死亡的现实；作为偶像的波伏瓦怎么可以承认她害怕衰老和死亡呢？[1]


  
    [image: ]

    1970年8月，波伏瓦和西尔维·勒·邦还有萨特在罗马的纳沃纳广场。

  


  作为一个女人，波伏瓦有过“他者”的感觉，这也有助于她在《第二性》中进行相关的分析。但在20世纪60年代，波伏瓦开始以另一种方式感受“他者”：她开始觉得自己老了。波伏瓦自己的经历再次让她对别人的经历感到好奇。但谈论衰老和老年在当时是禁忌。小说家安德烈·纪德也对这个问题感到疑惑，他通过自己笔下的人物拉·白鲁斯问，为什么书籍里对老年人的描写那么少。他回答：“这是因为老年人不再能写了，而人们年轻时不愿费心谈论老年。”[2]


  因此，波伏瓦决定趁她还来得及的时候要谈论这个话题。波伏瓦从1967年年中开始研究这个问题，她回到国家图书馆进行研究。波伏瓦在书的前半部分回顾了生物学、人类学和历史方面的内容，在后半部分，就像她在《第二性》中所做的那样，她想把生活经历包裹进去。波伏瓦去了养老院，读了老人写的回忆录，像往常一样，她还读描写老年的文学作品。最终的成书取材从阿兰的哲学到索菲娅·托尔斯泰的日记，包括路易·阿拉贡、塞缪尔·贝克特、查尔斯、波德莱尔、孔子、温斯顿·丘吉尔、狄更斯、狄德罗、陀思妥耶夫斯基、玛格丽特·迪朗、拉尔夫·瓦尔多·爱默生、伊拉斯谟、詹姆斯·弗雷泽、朱迪特·戈蒂埃、纪德、黑格尔、康德、居里夫人、尼采、普鲁斯特、乔治·桑、叔本华、萧伯纳、瓦莱里、伏尔泰，还有弗吉尼亚·伍尔夫。


  弗吉尼亚·伍尔夫58岁时在她的日记中写道：


  
    我厌恶老年的冷酷。我感觉它就要来了。我吱吱作响，充满怨恨。


    脚步没法那么轻快地踏在露珠上了


    心脏没法感知新的情感了


    没法那么快地重燃被熄灭的希望了


    我刚打开马修·阿诺德的书，抄写了这几行字。[3]

  


  在《老年》一书中，波伏瓦认为，并非所有的衰老都艰难而痛苦，因为“老年”并非指某一种普遍的经历。和成为女人一样，衰老也有很大的不同，它取决于个人的生理、心理、经济、历史、社会、文化、地理和家庭环境。衰老的境况极大地影响了它的体验。


  就像成为女性或怀孕一样，“衰老”有着明显的生物学成分。但波伏瓦认为这也是一种文化现象。她对于社会对年龄的忽视感到困惑。波伏瓦说，确实只有一半的女性不得不面临性别歧视所带来的次要地位。只要活得长久，年龄增长——作为一个生物学事实——是人类普遍的命运，但年龄变化带来的边缘化和孤独感却不是普遍的。


  波伏瓦用来自实际生活经验的哲学来阐述自己的论点，就像她的《第二性》那样。波伏瓦还展示了年龄歧视和性别歧视如何经常同时起作用。无论是男性还是女性，老年人经常被禁止参加新的项目和拥有新的可能性。但对于男性来说，年龄似乎并没有对性的前景产生同样的影响。


  波伏瓦在这本书中的分析与《第二性》不同，因为这本书比《第二性》更关注经济匮乏。波伏瓦说，人们在谈及小孩子和老人时，都会认为他们在年龄上是与众不同的，这并非偶然。“与众不同之处在于，当他们还不是人或者已经不是人的时候，他们的行为就像或仍像人一样。”然而，孩子代表着未来，而老人“只不过是一具被判缓刑的尸体”[4]。


  从外向内看，衰老就像被囚禁一样，这一点也不奇怪。波伏瓦想要向读者展示，人的经历是如何随着时间的推移而变化的。波伏瓦说，随着年龄的增长，过去变得“沉重”起来；从过去的选择中解脱出来并践行新的计划变得更加困难。年轻的时候，我们充满了梦想和可能性；波伏瓦写道，随着年龄的增长，我们意识到，我们做过的一些梦“与实现的梦想相去甚远”[5]。但我们也意识到，赋予生命意义的是“对等而互惠的关系”——即使在生命走到苦乐参半的结局时也是如此[6]。


  1970年1月，《老年》出版，很快就登上了畅销书排行榜。波伏瓦再次触及了一个禁忌话题：“老年”可能带来的各种体验。波伏瓦在写作中引用了那些经历过和反思过变老的人，这意味着她的研究主要来自那些享有特权的人的变老经历。但波伏瓦认为她把文学资源包括进来是合理的，因为在把年龄放到社会和政治范畴中讨论时，她能够强调主观经验的作用。从外部来看，年龄就是这样一个范畴。但不管是在可能变好还是可能变坏的情况下，它必须从内心出发去生活和体验。


  波伏瓦再次被指责为缺乏独创性，写了一本“二手”书，一本“合集”[7]，毫无新意，“试图根据萨特的存在主义原则设计出一种看似复杂的老年人哲学”[8]。一位评论家甚至声称：“波伏瓦没有精细的或原创的头脑。显然，她狼吞虎咽地吃掉了整个图书馆，但消化得不完全。她不加批判地接受了三个男人（马克思、弗洛伊德和萨特）的作品。”[9]


  事实上，自20世纪40年代以来，波伏瓦就一直在对这三个思想者的哲学进行批评和评论。在波伏瓦回忆录的第四卷《归根到底》中，她为《老年》的原创性辩驳：“在第一部分，各种材料的分析、它所引起的反思和我所得出的结论——所有这一切都是之前从来没有人做过的。”[10]此外，第二部分是“完全私人的作品”，是由波伏瓦她自己的问题所引出的：“老人和他的形象、他的身体、他的过去和他的事业之间是什么关系？”波伏瓦的确是通过阅读信件、日记和回忆录来取材了，但是她所得出的结论完全是原创的。[11]


  波伏瓦再次让人们注意到她眼中的不道德行为，但也再次被人说成是萨特的跟班，没有独创性，无法理解伟人。所以波伏瓦在报纸上为自己辩护，并决定尝试通过其他媒介提出她的想法。1974年，波伏瓦同意参与一部关于衰老问题的纪录片的拍摄。在此之前，波伏瓦很少同意在广播或电视上做任何事情，却在讨论社会对老年人的待遇和她自己的衰老经历时破例了。在疗养院的场景中，波伏瓦让观众确信，她认为这种结束生命的方式是不人道的。枯燥乏味的机构背景和波伏瓦在巴黎公寓里的场景并列在一起——在那里，波伏瓦被她辉煌灿烂人生中的物品包围着，有书籍、来自世界各地的手工制品和朋友的照片。波伏瓦说，死亡最糟糕的一点是，未来在眼前消失。在最后一幕中，波伏瓦在墓地里漫步，她说，她已不再像年轻时那样恐惧死亡了。30岁时，她无法平静地想象自己从地球上消失；将近80岁时，波伏瓦发现比起生命结束，自己更恐惧和厌恶未知的生活。[12]


  20世纪70年代早期，波伏瓦吸引了外界的大量关注，招致了一些女权主义者的批评，说她“执着于萨特”，还为一家男性期刊《摩登时代》杂志写作。[13]波伏瓦觉得这些结论太草率，太令人气愤，个中原因不难想象。在专业上，尽管波伏瓦的作品与萨特的哲学立场不同，但她仍然被看作萨特的傀儡、影子或帮凶。就个人而言，公众对波伏瓦与博斯特的关系只知一二，对她与阿尔格伦的故事知之甚少，对她与朗兹曼和西尔维的关系更是一无所知（更别提她在战争期间与女性的关系了）。波伏瓦对人们轻率地下结论感到沮丧。考虑到波伏瓦叙述自己生活的方式，人们可能会觉得她不真诚，但许多读者和评论家对波伏瓦的定义和排斥，简直讨厌到像一种惩罚。当波伏瓦指责社会虚伪时，人们说她可悲、缺乏独创性，甚至是其他更难听的话。
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    波伏瓦在家里。

  


  1971年，萨特不得不戴上假牙，这既是一场真实的挣扎，也是一场具有象征意义的挣扎：他还能继续他的公开演讲吗，还是今后因为牙口不好就再也没法演讲了？[14]对波伏瓦来说，这不可避免地提醒着她萨特的衰老。到了5月，萨特和波伏瓦住在一起的时间比平时多了，因为波伏瓦的公寓在一楼，而萨特那栋楼的电梯又坏了——他觉得爬10层楼梯太累了。5月18日星期二晚上，萨特觉得自己双腿都要软了。他话讲不清楚，嘴也哆哆嗦嗦的。这显然是中风，但波伏瓦尽量让自己不惊慌，提醒自己见过有朋友中风之后能完全康复。萨特同意周三早上去看医生，但坚持要喝他的夜间威士忌。到了午夜，他挣扎着上床睡觉；波伏瓦竭力使自己保持镇定。


  当他们最后去看医生时，医生说情况比10月更糟，而且他担心很快就会再次出现这些症状。当晚，西尔维开车送波伏瓦和萨特回波伏瓦的公寓，萨特没有喝威士忌，而是喝了果汁。他处于震惊的状态，仍然无法控制自己的身体：他的波雅德香烟不停地从嘴里滚出来。西尔维帮他捡起来，但是他又把它弄掉了。于是整个晚上，同样的循环一直出现，痛苦地重复着。第二天萨特换了处方，医生建议他休息，还要有人陪伴，不能独自待着。他们说，如果他能遵从医嘱，用不了三周就可以康复。


  到接下来的那个周三，萨特已经能正常走路和说话了，但仍然不能弹钢琴和写字。波伏瓦的任务是让他远离酒精、咖啡因和兴奋剂。他对自己身体机能的衰退表现出超然的冷漠，轻描淡写地说起自己的病情，认为病情不会持续那么久。波伏瓦并没有因此得到安慰。她对自己死亡的恐惧也许减轻了，但她对萨特死亡的恐惧却没有减轻。


  那年夏天，他计划花五周的时间去旅行——三周和阿莱特在一起，两周和万达在一起——而波伏瓦和西尔维在一起。波伏瓦很喜欢和西尔维一起旅行，但是在这种情况下离开萨特是很困难的。在意大利，波伏瓦每天晚上都哭着入睡。波伏瓦在政治上仍然很活跃，她继续着她的女性主义主张，在1971年7月成为“选择”（choose）运动的主席。她与吉塞勒·哈利米、学者让·罗斯丹、小说家克里斯蒂娜·罗什福和诺贝尔奖得主雅克·莫诺共同发起了这个运动。这个运动有三个目标：对女性进行关于性和避孕的教育；修改自1920年起生效的《法国堕胎法》；为堕胎的女性提供免费的法律辩护。


  同月，在瑞士的萨特旧病复发，但他不让阿莱特告诉波伏瓦。当波伏瓦在罗马终点站遇见萨特时，他的脸因为牙龈上的脓肿而肿了起来，但他似乎充满了活力；他们一直聊到凌晨一点。萨特又恢复了精力，享受着罗马的生活。萨特在服药，并限制自己的酒精摄入量，午餐时喝一杯葡萄酒，晚餐时喝啤酒，还有两杯威士忌。萨特正在写福楼拜传记《家庭白痴》（The Family Idiot），谈论着自己的生活，仿佛还有几十年可以活。回到巴黎后，萨特重新对人和世界大事产生了兴趣。萨特读了波伏瓦第四卷回忆录的手稿，并提了一些意见。到了11月中旬，波伏瓦几乎不再担心了。从波伏瓦行动主义的角度来看，这是个好时机——女性解放运动正在快速发展，1971年11月11日，波伏瓦与数千名女性游行穿过巴黎，要求获得堕胎的合法权利。


  1972年，萨特开始了他的最后一段罗曼史：与20多岁的埃莱娜·拉西蒂奥塔基斯恋爱了。这也证明了波伏瓦在《老年》中提出的观点：年龄对男人和女人的情爱可能性的影响是不同的。同年，英文版《老年》出版了，《洛杉矶时报》对它进行了严厉的评论，认为波伏瓦粗心大意，作品过于笼统——评论者是纳尔逊·阿尔格伦。


  那时波伏瓦正在为堕胎权利奔走，她开始收到女性来信，她们声称做母亲和做家务使她们觉得很有成就感。有些来信是用挑衅的语气写的；还有一些人责备波伏瓦不应把母亲只看成是一种劳役。所以在1972年3月6日，波伏瓦在《新观察家》上发表了一篇题为“对一些女人和男人的回应”的文章，波伏瓦写道，她意识到母亲的身份是可以刻意选择的，她“意识到当人们需要孩子时孩子能带来的快乐”。她说，她不想把自己的生活方式强加给所有女性，因为她是在“积极为她们争取自由：选择孕产、避孕或堕胎的自由”。[15]


  但波伏瓦也认为，对母性的尊重是可疑的，现实仍然被伤害女性和儿童的谬论所困扰。波伏瓦指出，在1972年的法国，做一个未婚妈妈是很困难的。许多女性选择结婚是因为她们认为结婚是安全的选择，但“没有父亲的孩子往往比父母不和的孩子更快乐”。[16]


  波伏瓦大胆地宣称，她支持把母职与婚姻分离开来：“我支持废除家庭。”这句话在断章取义的情况下，很好地迎合了反对波伏瓦的保守派和热衷人身攻击的读者，他们认为波伏瓦反母性，不女性化，甚至不女性主义了。但在同一段中，波伏瓦对“家庭”一词的定义是这样的：“家庭是这个男权世界剥削女性的中介，每年从她们那里勒索数十亿个小时的‘隐形工作’。”1955年，法国人花在有偿工作上的时间为430亿个小时，相比之下，在家里花在无偿工作上的时间为450亿个小时。[17]


  波伏瓦认为，女性是在外界影响下接受这项工作的，并认为这是自己的天命，因为谁都不会自然地接受自己的职业生活就是洗碗和洗衣服。波伏瓦说，女性必须找到更好的价值所在：


  
    人们之所以歌颂母亲，是因为母性能够让女人毫无怨言地待在家里做家务。他们没有告诉一个两岁、三岁或四岁的小女孩“你注定要去洗碗”，而是告诉她“你注定要成为一个妈妈”。人们给她布娃娃，歌颂母亲，所以当她长大后，她就会想到一件事：结婚生子。她坚信，如果没有孩子，她就不是一个完整的女人。

  


  但是对于男人却不是这样说的：没有人会对一个没有孩子的男人说“他不是一个真正的人”。[18]


  堕胎法惩罚了社会上最贫穷的女性（至少曾经是这样的）。如果一个女人能“根据自己的欲望和兴趣”计划怀孕，那么她就能适应包括学习和工作在内的生活。波伏瓦认为男性对这种可能性的抵制源于恐惧——“害怕女性会发现并通过掌握自己的命运来重新获得她们在所有领域的自主权”。[19]


  在此背景下，1965年以前，法国已婚女性在未经丈夫许可的情况下，没有合法工作的渠道，也无权开设自己的银行账户。1970年，法国法律确立了“父母权威”来代替“父权”。1972年，新的立法赋予非婚生子女和婚生子女平等的地位。


  波伏瓦希望“通过提供更多官方授权的避孕方法，让堕胎变得无关紧要”，但当时法国只有7%的女性在使用避孕措施；波伏瓦相信，实现这一改革的同时还能实现更大的超越。[20]波伏瓦对堕胎的辩护提出了权力、责任和正义的问题，不仅仅是“选择”。1972年10月，波伏瓦写道：“把一个人带到这个世界上是一项巨大的责任，一个人怎么会不帮助自己的孩子在世界上找到自处的位置呢？”[21]由于缺乏避孕和安全堕胎的途径，最贫穷的女性处于最不利的地位，而正是这些女性被控违法，而富有的资产阶级女性则有办法逃避这些后果。


  1972年秋，波伏瓦出版了第四卷也是最后一卷回忆录，书名故意取了不吉利的《归根到底》。这本书不像前三本书那样按照时间顺序展开，而是汇集了波伏瓦对她所重视的事物的想法：写作、阅读、电影、政治、音乐、艺术、参与到世界中。自从1963年《时势的力量》出版以来，波伏瓦发现读者们想把《时势的力量》的结论当作“对失败的承认和对自己生活的否定，尽管波伏瓦所有的声明从根本上否认了任何这样的解释”。[22]《归根到底》出版时，《埃斯普利特》上有一篇评论问道：“波伏瓦为什么要写这部作品？”波伏瓦想告诉我们什么？它“既不是历史也不是传说”，而是“萨特思想的应用练习（有人在学校说），有点烦人”。看到波伏瓦“对充满失败的过去完全缺乏反思”，众人感到失望。[23]


  但波伏瓦的这部作品并不是萨特哲学的应用——尽管她没有向世界展示，但波伏瓦确实是一个会反思自己失败的女性。在这部作品中，波伏瓦捍卫她的原创性、描述《老年》的方法论以及写作在她生活中不断变化的角色。从1963年到1970年，波伏瓦写了一本关于她母亲去世的回忆录、两部小说、两篇序和《老年》。但波伏瓦也经历过一想到要拿起笔就恶心的时候。波伏瓦觉得自己一生的公共事业已经完成了：“我的事业已经完成了，尽管我还会继续下去。”[24]


  在书的开头，波伏瓦也记录了她身边的人的死亡和疾病：贾科梅蒂生病了，他的母亲去世了。她还重新讲述了萨特母亲的死。


  波伏瓦纪念维奥莱特·勒迪克。自从20世纪40年代中期在电影院门口排队时与这个有抱负的小说家相识之后，波伏瓦密切关注着维奥莱特，尤其是在1972年5月维奥莱特突然死于癌症之前的那段日子里。[25]勒迪克总是把波伏瓦当作她的文学导师，并授权波伏瓦来打理她未出版的作品。波伏瓦还负责了勒迪克的作品《寻找爱》（La chasse a l 'amour）在1973年的出版事宜。[26]


  波伏瓦继续以读书为乐，读书使她能够通过别人的眼睛看世界。波伏瓦的《归根到底》记录了一些她自己的兴趣，包括索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》、阿图尔·伦敦的《审判》（On Trial）、民族学研究、贝特尔海姆的《空堡垒》（The Empty Fortress）和人物传记等。波伏瓦读奥斯卡·王尔德、乔治·桑、阿内丝·尼恩、汉娜·阿伦特、精神分析和侦探小说，重读了《圣经》。[27]她也做填字游戏——时间不再是她想囤积的商品。


  波伏瓦仍然对“一个女人如何调整自己以适应她的女性状态、她的女性处境”这个问题感兴趣。但波伏瓦的观点已经发生了变化，她想告诉读者，生活的过程是如何让她看到新的视角的。波伏瓦说，如果要重写《第二性》，她会采取一种更加唯物主义的方法，而不是把她的分析建立在自我和他人之间的对立上。事后看来，波伏瓦并没有足够重视稀缺经济学和男人是如何变成男人的情形。波伏瓦说，一个人“不是生下来就是女人，而是成为女人”的说法是正确的，但还应该补充一句“人不是生下来就是男人，而是成为男人”。[28]


  波伏瓦感到遗憾的是，自从《第二性》出版以来，很多鼓励女性接受传统女性“使命”的书籍出现反弹，一些虚假的先知宣称女权主义已经过时。新一代的女权主义者（米勒、费尔斯通、摩根、格里尔）所要求的是“女性的去殖民化”，因为女性已经被“从内部殖民”，把家庭中无报酬的工作以及工作场所中的歧视和剥削视为理所当然。[29]在《归根到底》的结尾处波伏瓦写道：“这次我不给这本书下结论了。我让读者自由地得出他们的结论。”[30]和以往一样，作家的使命是呼吁读者追求自由——即使是写自己的生活。


  1972年，西蒙娜·德·波伏瓦在接受德国记者阿莉塞·施瓦策尔采访时，公开接受了“女权主义者”的标签。考虑到波伏瓦在20世纪40年代至70年代初的作品和政治活动，很难相信她会破天荒地承认这一点。这已经是个大新闻了，足以让一家报纸买下这条消息。尽管1949年波伏瓦宣布，自己就像要求女性拥有投票权的人一样，是一个女性主义者[31]，甚至在1965年称自己是“彻底的女性主义者”（《摩登时代》杂志的一个工作人员接受采访时说的）[32]，但在更广为人知的《时势的力量》中，她声称自己在写《第二性》时“避免落入‘女权主义’的陷阱”[33]。


  随着政治势头的增强，在20世纪70年代早期，法国（和其他地方）的女权主义的辩论已经呈多样化发展趋势，以至于需要对女权主义联盟进行精确定义。波伏瓦和施瓦策尔做这次采访有两个原因：一是她们想让公众知道波伏瓦已经“转变”为一种特殊的政治女权主义者；二是她们需要为女权主义“集会”筹集资金，该集会将于1972年2月在巴黎互助会举行。她们认为这样的采访会很有看点，最后《新观察家》买下了它的独播权。


  施瓦策尔称这次采访是“历史性的”；波伏瓦在采访中大声而清晰地宣称：“我是一个女权主义者。”[34]施瓦策尔问了波伏瓦一个显而易见的问题：为什么《第二性》出版23年后她才称自己为女权主义者？波伏瓦的回答是，在这些年里，法国的情况没有太大的变化，只有7%的女性在服用避孕药，而且女性仍然被禁止从事有趣的职业并得到晋升。波伏瓦声称，在女性解放阵线之前，她并不认同她在法国看到的改革和法律主义的女权主义，她更喜欢当下女权主义的激进做法，因为这种做法似乎更有利于解决持续存在的性别不平等问题。即使是在以解放所有人为目标的政治团体中，波伏瓦仍然看到女性从事着乏味、无信誉、无权力的工作，而男性则被赋予了有意义的公共责任角色。波伏瓦明确表示，她并没有否定男人——她拒绝将女权主义和厌男症混为一谈，并承认她那个时代的男人并没有建立起男权社会结构。但这些男人仍然从中获利，因此波伏瓦认为保持“谨慎态度”很重要。[35]


  有些女权主义者曾批评《第二性》是一部中产阶级的作品，由一位对自己的特权视而不见的精英女性撰写。在这次采访中，波伏瓦承认她在早期的作品中忽略了很多关于阶级的问题。但她不认为阶级斗争会解放女性，因为男女的区别不在于不同阶级，而是不同的种姓。人们可以上升或下降到不同的阶级。但一旦你出生在一个种姓，你就只能永远停留在那里。波伏瓦说，女人不能变成男人，她们在经济、政治和社会上都被视为低级种姓。[36]


  在采访中，波伏瓦没有承认自己从非女权主义者转变为女权主义者，而是公开批判了她自己之前的信念，即经济独立和社会主义将带来解放女性所需的变革。相反，波伏瓦支持女性运动，支持让“匿名”的女性，而非男性“专家”发出声音。


  女性解放联盟有一股同性恋的暗流，波伏瓦认为这在一定程度上削弱了它的地位，因为这延续了她们“歇斯底里的悍妇和女同性恋”的形象。[37]波伏瓦的文字让现代读者震惊，尤其是在知道波伏瓦自己是性别侮辱的目标以及她拥有同性恋关系之后。波伏瓦的恋情那时还不为人所知，但在她的采访中，施瓦策尔问波伏瓦女同性恋是否可以成为“政治武器”。波伏瓦的回复以及她接下来的谈话，表明她把同性恋女权主义者和“性教条”联系在一起。波伏瓦认为同性恋可以在政治上发挥有益的作用，但“当他们执着于自己的偏见时，会有使异性恋者远离运动的风险”：


  
    阿莉塞·施瓦策尔：她们的第一个论点是，在当前形势下，任何和男人的性关系都是压迫性的。因此女权主义者拒绝和男人有性关系。对此，你怎么看？


    西蒙娜·德·波伏瓦：一个男人和一个女人之间的任何性关系真的是压迫性的吗？为什么不接受这种关系，努力使其往非压迫性的方向发展呢？认为所有性交都是强奸的说法让我震惊。我不相信这个看法。当她们说所有的性交都是强奸时，她们又拿起了男性的谬论。这意味着男人的性器官是一把剑、一件武器。我们真正要做的是创造一种不带有压迫的新型性关系。[38]

  


  1972年5月，波伏瓦前往格勒诺布尔为她参与的竞选做演讲，11月8日，博比尼法庭上的一场审判引起了全国的关注。16岁的少女玛丽-克莱尔在母亲的帮助下做了流产手术，因此违反了法律，她和另外三个女人一起受审。吉塞勒·哈利米利用几个著名的科学和文化权威（包括波伏瓦）来为自己辩护。她认为这些女性是在另一个时代受审的。1920年的法律尤其擅长惩罚穷人。每年都有无数女性因为不了解避孕方法而选择流产。在流产时，她们面临着生命危险和不可逆转的残害。


  审判改变了公众舆论的导向——1970年，只有22%的法国人赞成取消对堕胎的限制；一年后支持率已升至55%。[39]1974年，卫生部长西蒙娜·韦伊通过新的立法，在1974年12月使人们更容易获得避孕措施，同时拥护《韦伊法》（The Veil Law），从1975年1月将堕胎合法化。


  与此同时，1973年3月，萨特再次中风。这次更糟，萨特什么都记不住了，也认不出人来。医生说他是大脑窒息，并再次建议不要喝酒或抽烟。萨特现在67岁了，他“半心半意”地试图放弃他的恶习，后来又全心全意接纳了它们。


  除了写作和女权主义工作，波伏瓦继续致力于她在《摩登时代》杂志的编辑工作。因为萨特病了，所以波伏瓦来主持周三上午的编辑会议。朗兹曼在20世纪60年代末介绍给波伏瓦认识的小说家克莱尔·埃切列利回忆起当时的情景：


  
    11点，波伏瓦坐在她的黄色长沙发上欢迎每一个人。在她旁边有一堆文章……都是她认真读过和注释过的。组成委员会的那一小群人在长沙发边上坐成半圆形。[40]

  


  埃切列利描述了目睹波伏瓦给那些有抱负的作家打拒绝电话的经历，在那段时间里，波伏瓦在批判时“坦率而粗暴”。但是波伏瓦并没有利用她的主编身份在没有委员会支持的情况下发表任何东西。[41]


  那年夏天，波伏瓦和西尔维·勒·邦在法国南部旅行，然后和萨特一起去威尼斯旅行。（他已经和阿莱特过了暑假，正在去和万达度假的路上。）波伏瓦和西尔维·勒·邦在威尼斯待了几天后就离开了。波伏瓦不想让西尔维在威尼斯感到无聊，这两个女人都喜欢游览新地方。但是波伏瓦开始感受到一种“双重内疚”——如果她离开萨特，她会感到内疚，如果她留下，她也会感到内疚，因为这样会让西尔维失望。[42]


  波伏瓦、萨特和西尔维三人于8月中旬在罗马重新会合。萨特的视力恶化了；他的左眼里面出血，现在两只眼睛都看不清楚了。在家里，他们总是按照严格的时间表办事，而现在，为了适应萨特的新需求，他们改变了日常工作习惯：波伏瓦早上给他念书，中午三人一起吃午餐，然后萨特午休，波伏瓦和西尔维去散步或安静地读书。萨特醒来后，波伏瓦给他读法语或意大利语的报纸，然后三人一起去吃晚饭。饮食显示了萨特的衰老程度。萨特处于糖尿病早期，波伏瓦担心他不小心吃了太多意大利面和意大利冰激凌。由于戴假牙和中风的缘故，萨特没法完全控制自己的嘴唇，所以吃东西会弄得到处都是。[43]那年奥尔加和博斯特在罗马见到他们时，看到萨特衰老的模样，甚是惊讶。


  回到巴黎后不久，萨特决定雇用一名新秘书，不是处理信件（这件事已经有人做了），而是为他朗读和与他交谈。最终雇用的秘书是皮埃尔·维克托，那个希望他接管《人民事业报》的人。一开始，阿莱特对此充满怀疑。她给波伏瓦打了电话，说她不想让他们陷入“舍恩曼”的境地。（拉尔夫·舍恩曼是罗素的法庭秘书，他声称代表伯特兰·罗素发言，因为罗素年事已高，身体不便，无法出席会议，因此他的秘书舍恩曼便在斯德哥尔摩和哥本哈根代表罗素发言。）但萨特希望这样，波伏瓦也不想把他当小孩子对待。这也意味着波伏瓦会在早晨有一些属于她自己的时间，因为皮埃尔会给萨特大声朗读。[44]但这是一个会令波伏瓦后悔的决定。


  萨特不再和他的女人调情了，她们现在轮流照顾他。萨特已经68岁了，完全依赖别人。1973年10月，萨特搬到了蒙帕纳斯大厦附近的埃德加基内大街22号的一栋现代建筑的10层公寓里。它就在波伏瓦的公寓对面。1974年夏，波伏瓦在罗马录下了与萨特的一系列对话，她说这将是萨特自传《词语》（Words）的口头续篇。到那年夏天结束时，萨特意识到自己的视力无法变好：他再也看不见东西了。


  但萨特仍在努力工作，计划和皮埃尔·维克托写一本书，书名暂定为《权力与自由》（Power and Liberty）。维克托和他同时代的许多人一样，对福柯和德勒兹的思想很感兴趣，他告诉萨特，他们的合作是一种辩证关系，他们的思想是对立的。即使在事件发生后，波伏瓦也确信，维克托接下这份工作是出于对萨特的真诚照顾。这并不容易——维克托经常想放弃。维克托到达萨特的公寓里时，常常见萨特坐着打盹儿或听音乐。维克托写道，这是一场“与死亡的持续斗争”，他受雇与“睡眠、兴趣索然，或者更简单地说——麻木，做斗争”。他说自己真正参与的可以算是一种康复治疗。[45]


  在1973年至1974年的冬天，法国的女权运动正处于一个转折点。随着堕胎之战接近胜利，运动中出现了不同倾向和策略上的分歧。西蒙娜·德·波伏瓦想要一部反对性别歧视的法律，就像现存的反对种族主义的法律一样。性别歧视不可能像种族主义一样被立法废除，但波伏瓦认为，针对它的法律将是一个有用的工具。因此，她与安妮·泽林斯基共同创立了“女性权利联盟”（League of Women’s Rights），这是一个以反性别歧视立法为目标的组织。


  该联盟遭到了其他女权主义者的反对，她们认为这是对资产阶级和男权法律体系框架的让步，甚至要与之合作。联盟认为，颠覆社会已不再是正确的做法；相反，他们追求在现有的结构上改革。波伏瓦是该联盟的主席，但她也利用自己在其他领域的权力表达了反对意见。1973年，波伏瓦在《摩登时代》杂志上为那些想要谴责性别歧视的人设立了一个永久专栏。这个专栏被称为“日常的性别歧视”（Everyday Sexism），作者运用生活经历和反思，幽默地揭露和挑战性别歧视，而不是寻求法律赔偿。这个专栏的序言非常直接：


  
    将他人称为“肮脏的黑鬼”，或翻印侮辱犹太人或阿拉伯人的言论，都可能被送上法庭，并被判“种族歧视罪”。但是，如果一个男人公开对一个女人大喊大叫，称她为“妓女”，或者在他的作品中指责女人背叛、愚昧、反复无常、愚蠢或歇斯底里，他绝对不会有风险。我们（女权联盟）要求将“性别歧视”也视为一种犯罪。[46]

  


  第二年，波伏瓦为一本书写了序，热切地呼吁进行离婚改革。同样，波伏瓦的分析包含了哲学上的细微差别，这些细微差别在激烈的政治辩论中很容易被忽视。关于离婚对孩子有害的反对意见，波伏瓦回答说：“孩子可能会被貌合神离在一起的父母‘迫害’。”波伏瓦认为，离婚“不是万灵药”，“只有当女性知道如何以积极的方式利用她们的自由，她们才会获得解放。”但为了发现自己的可能性，离婚往往是一个必要条件。[47]


  20世纪70年代，波伏瓦越来越多地用她的影响力帮助别人发声。在《摩登时代》的特刊《女性坚持》（Women Insist）的序言中，波伏瓦写道，反对性别歧视的斗争“让我们思考每个人内心最私密和最确信的东西”。它质疑我们的欲望，质疑我们快乐的形式。[48]女权主义者让人不舒服；但如果她们的话实际上是无能为力的，她们也不会受到嘲笑，不会被当作泼妇和“煤气灯”。在这篇文章中，波伏瓦承认在过去，她“或多或少扮演了一个象征性的女人的角色”，她曾经认为克服性别障碍的最好方法就是忽略其存在。但年轻的女权主义者帮助波伏瓦认识到，这种立场使她成为不平等的帮凶，所以现在波伏瓦要把它和她自己表达出来。


  波伏瓦承认自己曾经是同谋者，这是令人钦佩的：波伏瓦已经变成了一个能够看到自己以前失败的女人。但是她能看到全部的失败吗？当波伏瓦写道，反对性别歧视的斗争“让我们思考每个人内心最私密和最确信的东西”时，是怎样的限制和欲望让波伏瓦无法完整地讲述她对哲学的热爱以及她对萨特以外的情人的爱？波伏瓦的动机是自我保护，是关心“大家族”中的其他人，还是妄想？还是像波伏瓦自己所说的那样，她的动机是赋予她的生活一种“艺术的必要性”，使其具有解放读者的潜力，向他们展示新的可能性，就像路易莎·梅·奥尔科特的乔和乔治·爱略特的麦琪对年少时的她产生的影响一样？[49]（20世纪60年代中期，波伏瓦在接受《巴黎评论》的采访时说，这就是她在做的事情。《归根到底》也暗示波伏瓦是认真的。）


  考虑到萨特是一个名过其实的花花公子，以及他对他“偶然的情人们”持续不断的谎言，人们不免会有点惊讶：在讲述他和波伏瓦的故事时，萨特首先强调了波伏瓦在他生命中和思想上的中心地位。20世纪70年代接受采访时，萨特确实是这么做的。他表示，人们在波伏瓦的回忆录中看到的是波伏瓦的版本，但“对我来说，我认为我们的关系最初是在智力上发展起来的”[50]。采访他的约翰·杰拉斯——波伏瓦朋友斯捷帕的儿子——坦率地问道：“难道当时你们俩不相爱吗？”


  萨特的回答是，他们彼此相爱，但不是以一般人所理解的方式相爱：


  
    我们爱上了彼此的直觉、想象力、创造力、观念，并最终有一段时间也爱上了彼此的身体，但是就像一个人不能主导（当然，除非通过恐吓）另一个人的思想那样，一个人也不能主宰另一个人的品位、梦想、希望，等等。有些事情海狸（波伏瓦）更擅长，有些事情我更擅长。你知道吗？如果没有海狸的批准，我永远不会允许我的任何作品发表，甚至公开给任何人。[51]

  


  萨特一直很关心自己留给后世的名声，他决心以一个伟大作家的身份来实现不朽。1975年6月，为了纪念萨特的70岁生日，《新观察家》委托进行了一次采访。除此之外，萨特的采访者米歇尔·孔塔询问了他有多少个情人。萨特承认有好几个。但他说，“在某种意义上”，西蒙娜·德·波伏瓦是唯一的一个。萨特提到了另外两个人的名字——米歇尔和阿莱特。但是萨特说，波伏瓦扮演了独一无二、无可替代的角色：


  
    萨特：在我的想法真正成形之前，我都先把它讲给西蒙娜·德·波伏瓦听。在我的想法形成的过程中，我毫无保留地告诉了她。


    米歇尔·孔塔：因为她和你在哲学上处于同一个层次？


    萨特：不仅如此，还因为她是唯一了解我、知道我想做什么的人。正因为如此，她是一个很适合交谈的人，很少能遇到这样的人。这是我独特的幸运……


    米歇尔·孔塔：不过，你还得在西蒙娜·德·波伏瓦的批判面前为自己辩护，不是吗？


    萨特：常有的事！事实上，我们甚至互相批判。但我知道她最终会是对的那个人。这并不是说我接受了她所有的批评，但我确实接受了大部分。


    米歇尔·孔塔：你对她和她对你一样严厉吗？


    萨特：当然了，尽可能地严厉。如果你很幸运地爱上了你所批评的人，那么不严厉的批评是没有意义的。[52]

  


  同一年，波伏瓦决定为《摩登时代》杂志采访萨特本人（尽管他们发表时不把它叫作采访，他们称之为“审问”）。波伏瓦开门见山地说：“萨特，我想问你关于女人的问题。”波伏瓦问道，为什么萨特声称自己站在受压迫者一边，这些受压迫者可以是工人、黑人、犹太人，却不能是女性，他对此怎么解释？


  萨特说，可能是因为他的童年。


  “可你已经长大成人了！”波伏瓦追问他，是不是很多男人在女性问题上都有一个盲点（就像很长一段时间里的她自己一样）。他们对女性的苦难视而不见，就好像古代雅典人那样，当奴隶在自己的土地上劳作、做饭时，他们却大谈正义和民主之类的理想。萨特的冷漠不是像雅典人的冷漠一样让后人感到震惊吗？[53]


  波伏瓦继续参与到了女权主义作家活动和运动中，也接受了许多采访。1976年，当波伏瓦与阿莉塞·施瓦策尔交谈，回顾自己的生活时，她评论说，她摆脱了女性的“奴隶劳动”，因为她既不是母亲，也不是家庭主妇。但20多年来，波伏瓦一直收到世界各地女性的来信，诉说她们的挣扎，这让她意识到沉默的另一面比她想象的还要糟糕。许多写信给她的女性年龄在35岁到45岁之间，已经结婚。为了爱情，她们很年轻就结婚了，当时也很高兴这样做，但后来她们发现自己面对的是死胡同：孩子长大后不再需要她们，她们没有接受过任何专业培训，也没有自己的追求。


  1976年，波伏瓦认为结婚和做母亲在很多时候仍然是陷阱。波伏瓦说，如果一个女人想要孩子，她应该认真考虑抚养孩子的条件，因为她必须放弃工作，孩子生病时在家照顾孩子。如果女性做不到这些，她将受到责备。[54]波伏瓦说，问题不在于家务和护理工作本身，因为工作本身没有高低贵贱之分；但每个人——不仅仅是女性——都应该去做维持生命所需的工作，因为这样一来她们才能有足够的时间去做那些赋予生命的事情。波伏瓦称自己为主张“自愿做母亲”的活动家。[55]


  同年，在大西洋彼岸，阿德里安娜·里奇出版了《女人的诞生》（Woman Born），这本书以波伏瓦《第二性》中对母性的讨论为开端，阐述了母性的力量。1976年3月，一个在布鲁塞尔举行的针对女性犯罪问题的国际法庭把波伏瓦的一封信作为诉讼的一部分。波伏瓦觉得这件事情很好笑，因为那年正好是在“女性之年”之后，显然，这又是一个由男性社会为了神秘化女性而组织的活动。[56]


  1977年3月，萨特的腿开始疼，医生警告他，如果他再不戒烟，他们可能不得不切除他的脚趾，甚至让他截肢。两天后，萨特把他的香烟和打火机交给了西尔维·勒·邦。但是酒更难戒掉，萨特为了获得一杯酒，开始在生活中和女人玩骗人的小把戏。萨特告诉波伏瓦他每晚只喝一杯威士忌。但他让米歇尔偷偷把瓶子藏在他书架里的书后面。他说，海狸不必什么都知道。


  一天，波伏瓦发现萨特宿醉不醒，她很生气。当她发现他还在米歇尔家喝威士忌时，便一怒之下给米歇尔打电话，不让她在周六晚上陪伴萨特了。[57]阿莱特对此很高兴——她一直嫉妒萨特的其他女人。随着时间的推移，阿莱特·埃尔凯姆·萨特克服了对皮埃尔·维克托的厌恶。皮埃尔和她一样，是北非犹太人。1978年，维克托对犹太神学和弥赛亚主义产生了兴趣，他们开始一起学习希伯来语。1978年2月，波伏瓦担心他们利用了萨特的弱点——利用他的名声来达到他们的政治目的，因为萨特、维克托和埃尔凯姆要去耶路撒冷。萨特坐着轮椅上了飞机，住在一家豪华酒店里；他安然无恙地回来了。但当他们回来后，维克托试图在《新观察家》上发表一篇关于以色列和平运动的文章，他要萨特作为共同作者署名。波伏瓦接到当时在报社工作的博斯特打来的电话，博斯特告诉她这篇文章不好，萨特不应该署名。波伏瓦读了之后表示赞同，并说服萨特不要出版它。


  此时，波伏瓦显然是萨特的守护者之一。但有几个人觊觎这个位置，想成为萨特在智识方面的监护人，但他们对于萨特本人的想法却说法不一。萨特从来没有告诉维克托这篇文章没发表的原因。但在《摩登时代》杂志的一次编辑会议上（维克托在萨特的住处参加了会议），波伏瓦提到了这件事，波伏瓦以为他知道。维克托怒火中烧，跺着脚走出会场，称他的同事们是“腐朽的尸体”。[58]维克托自此不再参加《摩登时代》杂志的编辑会议，轻蔑地把老一代卫道士称为“萨特人”。这次阿莱特站在维克托一边。


  与此同时，萨特接受了更多的采访，在采访中他说，在出版前，除了西蒙娜·德·波伏瓦，他从不让任何人读他的手稿，甚至在1978年7月，他仍声明波伏瓦是他生活中“必不可少的独特角色”。[59]据西尔维·勒·邦所说，萨特生命的最后五年对波伏瓦来说特别艰难。波伏瓦不得不眼睁睁地看着他失明，发现对他隐忍要比对自己隐忍更难。波伏瓦喝了酒，吃了安定，但这并没有阻止她经常流泪。波伏瓦尽可能从其他朋友那里获得安慰。克洛德·朗兹曼住在五分钟路程之外的博拉尔街，他在巴黎时，每周会和波伏瓦见两次面。但他当时正在执导《浩劫》——波伏瓦借给他钱以启动电影的拍摄——经常需要外出旅行。


  1978年，一部改编自《被摧毁的女人》的电影在法国上映，影评刊登在《世界报》上，该片再次宣布波伏瓦的作品已经过时，说她的女权主义低劣：“如今，这本书的论点和基调似乎特别具有考古价值。它们使得衡量女权主义的加速发展成为可能，因为这类问题与其说是关于‘流动中的女性’的问题，不如说是《世界时装之苑》或《嘉人》（Marie-Claire）的问题。”[60]


  到了20世纪70年代末，波伏瓦因萨特的衰老而筋疲力尽，没有心力再去写长篇作品，但在1979年，波伏瓦出版了《精神至上》（这是波伏瓦在20世纪30年代写的小说，当时被伽利玛和格拉塞出版社退稿了）。这部作品以扎扎和梅洛-庞蒂为原型虚构了一对情侣，即安妮和帕斯卡，写于波伏瓦发现梅洛-庞蒂求爱的真相之前。安妮的母亲迫害她的女儿，批评她的想法、读书习惯，以及她与西蒙娜的友谊，“好像一切都是罪恶”[61]。这本书并不像波伏瓦后期的作品那样圆满，但它揭示了波伏瓦在20世纪30年代关注的问题，包括爱、自我牺牲、幸福以及成为女人意味着什么。这也表明，即使在那时，波伏瓦也不害怕在她的文章中加入哲学元素，她笔下的人物会讨论邓斯、司各脱、柏格森、莱布尼茨、霍布斯、拉辛、波德莱尔、克洛代尔和贝矶。


  那年秋天，波伏瓦参演了由约瑟·达扬和马尔卡·里博斯卡拍摄的一部关于她的作品的电影《西蒙娜·德·波伏瓦》，片头称其为“我们唯一的女哲学家的纪录片”。[62]在关于这部电影的采访中，波伏瓦被问及她已经围绕着自己写了那么多作品之后，为什么还要同意拍这部片子。波伏瓦回答说，她想“纠正”某些事情，说实话，想给自己一个“更公正的形象”。[63]


  1979年，波伏瓦成了杂志《女权主义者问题》（Questions feministes）的出版总监，该杂志在20世纪80年代初由她监督重启，并获得了奥地利欧洲文学奖。《费加罗报》以“完美的资产阶级：西蒙娜·德·波伏瓦”为标题宣布了这项荣誉，并解释说“西蒙娜·德·波伏瓦，第一位获得奥地利欧洲文学奖的女性，这一切都归功于一个男人”。[64]这也难怪，当被问及为何继续倡导女权主义时，波伏瓦回答说，这是因为即使到了1980年，女性还是被赋予了一种假象：“今天的女性可以成就任何事，如果做不到，那就是她自己的错。”[65]


  1980年3月，波伏瓦听说《新观察家》将刊登皮埃尔·维克托对萨特的采访，分三期在星期日出版。萨特已经很长时间没有发表任何东西了（至少以萨特的标准来看）；这会引起很多人的关注。近年来，波伏瓦曾数次要求看看他们在做什么，可谁都没有告知她具体是什么——萨特和埃尔凯姆都回避了波伏瓦的问题。当萨特给波伏瓦看他们为出版挑选的摘录时，她吓坏了。


  皮埃尔·维克托打算在发表时使用他的真名——本尼·莱维（在萨特雇用他之前，他在法国没有合法的居留权）。这篇文章的语气对萨特所主张的很多东西都不屑一顾，拒绝接受萨特毕生致力的文学和政治活动的意义。在最后一次采访中，莱维甚至让萨特——萨特一直是世俗犹太人的朋友——声称唯一“真正的”犹太人是虔诚的犹太人，萨特甚至对救世主主义做出了让步。波伏瓦恳求萨特不要发表，但他不听波伏瓦的劝阻。难道这位波伏瓦无与伦比的朋友失去了思考的能力吗？


  波伏瓦非常难过，都急哭了。朗兹曼和博斯特都打电话给《新观察家》的编辑，试图阻止该文章的发表。但编辑让·丹尼尔接到了萨特本人打来的电话，说他希望这篇采访能发表，如果《新观察家》不接受，其他报纸也会接受。访谈最终于1980年3月10日、17日和24日发表。


  在第二个和第三个星期日之间的星期三，也就是3月19日，当波伏瓦来到萨特的公寓轮值时，他们之间的气氛仍然紧张。第二天早上9点，波伏瓦走进萨特的房间叫他起床时，他正坐在床上喘着气。他已经这样好几个小时了，既不能说话，也不能呼救。波伏瓦去给医生打电话，但是没有拨号音——秘书忘了交电话费。


  于是波伏瓦跑下楼去打门房的电话，医生很快就来了，叫了救护车。波伏瓦焦急地看着他们对萨特进行了紧急治疗，然后把他送到布鲁萨斯医院。波伏瓦回到楼上的公寓，穿好衣服，按照计划和让·普永一起去吃午饭。波伏瓦问他是否愿意和她一起去医院，因为她不想一个人去。起初，萨特的情况看起来充满希望。他们又安排了一个读者和访客轮班来陪伴萨特，有几个星期，波伏瓦需要按计划参加下午的活动。4月13日，星期天，萨特握着她的手腕，说他非常爱她。4月15日，萨特进入昏迷状态。波伏瓦在他旁边待了一整天，听着他的呼吸，然后回到自己的公寓开始喝酒。晚上9点，电话响了。是阿莱特·埃尔凯姆打来的——萨特去了，一切都结束了。
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  第十六章

  风烛残年


  波伏瓦和西尔维·勒·邦一起回到了医院。她给博斯特、朗兹曼、让·普永和安德烈·戈尔兹打了电话，他们立即赶到了医院。医院的工作人员说，凌晨5点之前他们可以一直陪着萨特的遗体，之后“它”就得被送走了。


  他们怎么能用“它”来指代萨特呢？


  阿莱特回家了，而“大家族”里的人们则一边喝酒一边回忆，直到凌晨。记者把这个地方围得水泄不通，但博斯特和朗兹曼告诉他们不要一直留在这里。波伏瓦想单独和萨特待一会儿——其他人走后，波伏瓦爬上萨特的床。她正要钻进萨特的被单时护士拦住了她，因为他的褥疮已经坏疽了。于是波伏瓦爬上被单，躺在他旁边，睡着了。


  凌晨5点，医院里的人来取遗体。波伏瓦去朗兹曼家睡觉，星期三一整天一直待在那里。波伏瓦无法忍受公寓里的电话，更别提那些记者，所以在朗兹曼离开后，波伏瓦去了西尔维·勒·邦那里。埃莱娜从阿尔萨斯赶来，她收到了大量的卡片、信件和电报。朗兹曼、博斯特和西尔维负责安排葬礼。葬礼定于4月19日，星期六。


  葬礼那天，波伏瓦和西尔维、埃莱娜、阿莱特一起上了灵车。成千上万的人跟在她们身后，向萨特致敬。但是波伏瓦什么也看不见，再多的安定和威士忌也抑制不住她的眼泪。到了蒙帕纳斯公墓，波伏瓦要了一把椅子。那个星期的晚些时候，伦敦的《泰晤士报》报道说，“波伏瓦夫人”站在棺材前时，“正处于崩溃的边缘，由两个朋友扶着”。[1]波伏瓦周围有一大群人，但她的脑子却一片空白。波伏瓦不记得在那之后发生了什么。她去了朗兹曼家，然后他们在一个包间里吃了晚饭，但她喝得太多了，不得不由人搀扶着下楼。西尔维试图阻止她喝酒，但根本无济于事。[2]


  此后波伏瓦住在西尔维家。接下来的星期三，火葬仪式在拉雪兹公墓举行，但波伏瓦太累了，无法前往。西尔维和朗兹曼回来时，发现波伏瓦躺在地板上，神志不清。波伏瓦患上了肺炎，她在科钦医院住了一个月——一开始，医生们认为波伏瓦永远都不会康复，因为在大量服用安定和威士忌之后，她患上了肝硬化并有一些运动神经元损伤。当波伏瓦回到维克多·舍尔歇大道时，肺炎痊愈了，但抑郁情绪却消散不了。整个6月和7月，西尔维每星期都尽可能和波伏瓦待在一起。当西尔维上课时，朗兹曼和博斯特来陪她。波伏瓦总是说，她的生命将在萨特的生命结束时也结束；他们担心波伏瓦会真的这么做。周末，西尔维开车带她离开巴黎。1980年8月，波伏瓦要进行一年一度的罗马旅行了。波伏瓦对西尔维说她们必须离开巴黎，因为“我想要活下去，我需要远远地离开此地才能做得到”。[3]


  波伏瓦和西尔维去了挪威，进行了一次峡湾巡游。慢慢地，波伏瓦想起她的生活中还有其他值得为之而活的、有意义的关系，渐渐地走出来。但波伏瓦也开始意识到，有些关系永远回不到从前的样子了。在萨特火化三天后，阿莱特清空了他的公寓。实际上这不被法律允许，因为按照法律规定，在进行税务评估之前任何人不得接触萨特的财产。至于她为什么这样做，阿莱特有自己的一套说辞：在遗嘱认证期结束之前，她无法支付租金，担心有人会闯入。但波伏瓦确信她这样做是为了阻止波伏瓦拿走理应属于她的东西。这是一场不愉快的争执，其他朋友也想要萨特的纪念品，而当朗兹曼要求阿莱特给博斯特一些东西时——尽管他们已经是40年的朋友了——她却只把萨特的旧拖鞋给了他。


  西尔维从来都不喜欢阿莱特，因此非常生气。萨特把波伏瓦父亲的书放在自己的公寓里，这些书不是萨特留给阿莱特继承的。萨特还有一幅毕加索送给他和波伏瓦的画，以及一幅来里贝罗的画。西尔维和朗兹曼都向阿莱特索要波伏瓦的礼物，但阿莱特说如果她真的很想要的话，她应该自己开口。


  西尔维要回了波伏瓦的父亲乔治·伯特兰·德·波伏瓦的书。但波伏瓦自己只要一件东西：萨特《伦理学笔记》（Notebooks for an Ethics）的手稿。萨特写完《存在与虚无》后，手稿一出版就交给了波伏瓦，这是她最珍贵的财产。在《存在与虚无》的结尾，萨特曾承诺要出版一部伦理学作品，他于20世纪40年代末开始创作，大约在同一时间，波伏瓦写了《模糊性的道德》。阿莱特知道波伏瓦想要这份手稿，因为波伏瓦出院后做的第一件事就是“低声下气地”向阿莱特要这份手稿。但是阿莱特不肯给波伏瓦，而且在1983年，阿莱特还出版了这本手稿。


  1980年5月波伏瓦出院时，医生让她停止服用安定、戒酒，并进行按摩和治疗以帮助她的身体恢复。除了没能放弃威士忌和伏特加，波伏瓦听从了医生的大部分建议。在这几个星期里，波伏瓦意识到她希望她的医生能够和西尔维讨论她的情况。可根据法国法律，波伏瓦最近的血亲埃莱娜是她的法定监护人和继承人。没有埃莱娜的允许，西尔维甚至不能开车送波伏瓦去治疗。


  波伏瓦不想搬到阿尔萨斯去跟埃莱娜和利昂内尔一起生活，而让他们搬到巴黎来照顾她也是不现实的。所以波伏瓦决定问西尔维自己是否可以合法收养她，波伏瓦先告诉了朗兹曼和博斯特，两人都赞成。他们从阿莱特的事情中了解到，如果各方不赞成新的安排，会出现什么问题，所以波伏瓦先向西尔维小心翼翼地提出这个问题，再向埃莱娜提出。一开始，埃莱娜对此感到不适，但她意识到她不会比她姐姐活得更久，而且自己的人生已经够充实的了。


  另一方面，西尔维有点不情愿，她一直讨厌阿莱特依附于萨特的做法。西尔维·勒·邦是一个独立的女人，有她自己的职业生活——她是一名教哲学的老师，她不希望人们认为她和波伏瓦的关系就像阿莱特和萨特那样。西尔维也知道有学者已经开始关注波伏瓦作品中母亲和女儿的角色了，她如果被波伏瓦收养势必会给研究者提供一个猜测的“盛宴”。


  但几十年来，波伏瓦已经习惯了人们随意地揣测她的生活。波伏瓦鼓励西尔维只管用心去看待她们的友谊，这种友谊不受年龄和传统角色的限制。波伏瓦向西尔维透露，在她的一生中，她曾多次尝试寻找另一段像她和扎扎那样的友谊。但在西尔维之前，一直都没有成功。波伏瓦说，西尔维让她仿佛找到了扎扎的转世。西尔维接受了，后来她写道，她和波伏瓦的关系是“独一无二、无与伦比的亲密关系”。[4]波伏瓦在一次采访中告诉贝尔，她很幸运“能分别与一个男人和一个女人都拥有一段完美的关系”。[5]


  萨特去世那年，波伏瓦承受着悲伤带来的所有伤痛：眼泪、沮丧，不知道自己还能做些什么。波伏瓦再次求助于文学来宣泄：她决定写一部关于萨特之死的作品。《告别的仪式》（Adieux：A Farewell to Sartre）出版于1981年，记录了萨特的衰老和死亡，聚焦于年龄和疾病如何限制了他的可能性，他生活的变化情况。书中还包括20世纪70年代中期波伏瓦在罗马对萨特的采访，以证明他们之间的思想友谊和不断的交谈。朋友们都对波伏瓦这本书有些担心，但这是她唯一能接受他死亡的方式。扎扎去世的时候，波伏瓦就是靠写作走出来的，母亲去世的时候，写作同样也是波伏瓦宣泄情绪的方式，所以她坚持写作。她的开场白是：


  
    这是我的第一本——毫无疑问是唯一一本——在出版前你没读过的书。我把它完完全全地奉献给你，你不受它的影响。我说的你，只是一种假设，一种修辞手段。因为我只能对着空气说话了。[6]

  


  一些读者把《告别的仪式》称为波伏瓦的第五部回忆录。但这本书比其他的书更加隐晦，描述了萨特的衰老，很少关注波伏瓦自己的生活，它是回忆录和对话的混合体。波伏瓦认为《告别的仪式》是对萨特的一种致敬，也是《老年》的延续。1970年，《老年》描述了老年人被边缘化，被一些人视为次等人。在最后一段中，读者们看到，甚至让-保罗·萨特也不得不经历这种命运。[7]


  波伏瓦已经预感到人们会严厉地批评这部作品。她是对的，她再次被指责轻率，或者是在萨特无法为自己说话的时候替他说话。帕斯卡尔·布吕克内在《观点》杂志（Le Point）上形容这本书是“敬意与复仇”[8]的结合。（波伏瓦问过萨特，为什么他认为男人从童年起就有“某种自豪感”，他是否一直感到自由。[9]）波伏瓦的捍卫者主要是说英语的女性，其中，《存在与虚无》的译者黑兹尔·巴恩斯谴责了那些将《告别的仪式》说成波伏瓦“因为不得不忍受萨特的不忠而做出的报复”，这完全是诽谤。《告别的仪式》中的叙述既是基于事实，也是一种敬意。[10]萨特的传记作家安妮·科恩-索拉尔认为，这部作品引起了人们对这对神秘夫妇的惯常反应：“要么完全尊重，要么全盘否定。”[11]


  当然，最严厉的批评者之一是阿莱特·埃尔凯姆·萨特。她在《解放报》上发表了一封攻击波伏瓦的公开信，贬低波伏瓦与萨特的关系，讽刺波伏瓦声称自己是萨特生活的中心，以及波伏瓦在本尼·莱维事件中的行为。这两个女人都认为对方贬低了萨特的地位，并声称自己是萨特一生中最杰出的见证人。波伏瓦拒绝以书面形式回复，因为她不想用回复来美化阿莱特的说法，也不想成为公众的笑料；她私下里十分轻蔑阿莱特。


  1981年，波伏瓦开始与她的第一个传记作家戴尔德丽·贝尔交谈——波伏瓦喜欢美国女性，她和贝尔常常在下午4点一边喝着纯苏格兰威士忌一边进行访谈。20多年来，波伏瓦一直在思考自己将留给后人的形象，因为她已经有了几十年的经验，“公众形象若落入他人之手，会让人变丑”[12]。波伏瓦不想让阿莱特左右她和萨特的关系，因此她决定出版萨特写给她的信，并公开宣布这一意图，以便让世人能够亲眼看到让-保罗·萨特对西蒙娜·德·波伏瓦的看法。但当时波伏瓦没有这样做的权利，因为在法国，文学执行人对萨特写的任何文字都有权利，不管他写给谁，也不管这些文字是谁持有的。于是波伏瓦咨询了她的出版商罗贝尔·伽利玛，伽利玛建议波伏瓦让他出面去说服阿莱特。


  这比萨特的两个女人争论他更爱谁更危险。这不是一个浪漫的问题。对于波伏瓦来说：她一生都被那些否认她作为思想家的独立性的人所困扰，这些人甚至声称波伏瓦的书是萨特写的。波伏瓦认为这些信会显示出“我们对彼此的重要影响”[13]。


  萨特死后，巴黎的有些讣告没有提到一次波伏瓦。《世界报》提到了萨特的葬礼上有数千人，但是没有提到波伏瓦。[14]《快报》上的一篇长文包含了一条时间线，其中提到了萨特和波伏瓦相遇的日期，波伏瓦在哲学教师资格考试中名列第二，但是对他们的其他关系却只字未提。[15]


  《伦敦时报》在宣布萨特死亡的第一篇文章中没有提到波伏瓦[16]，完整的讣告将她介绍为萨特“最亲密的朋友”之一，“成为他的情妇和一生的政治、哲学和文学盟友”[17]。《卫报》的讣告中也没有提到波伏瓦，只是说“在朋友和门徒的帮助下，萨特独自在巴黎度过了晚年”[18]。在全部讣告中，波伏瓦并不在他学习的“天才知识分子群体”中，而只是因为他们的“终身结合”而被提及。在这段关系中，她“帮助了他事业的方方面面”[19]。


  《纽约时报》的报道更多地谈及了波伏瓦：“作为一个作家和思想家，萨特的名声比其多年密友和伴侣西蒙娜·德·波伏瓦更大。他们的关系经历了无数个阶段，但他们对彼此的依恋，对彼此的坚定，从未受到严重怀疑。”[20]但《华盛顿邮报》把波伏瓦介绍为“情妇”[21]——难道没人能把波伏瓦看作一个有智慧的对话者、一个积极的参与者，甚至是萨特思想发展的灵感来源吗？


  这种“女人是男人的贤内助”的惯用说法对波伏瓦也产生了一定影响。在20世纪80年代早期，波伏瓦仍然定期与比安卡·朗布兰共进午餐。当以色列这个问题一出现，她们的讨论就变得很激烈。朗布兰批评波伏瓦“无条件地亲以色列”，甚至没有试着去看巴勒斯坦的观点。朗布兰被她们的谈话弄得心烦意乱，于是在谈话结束后写信给波伏瓦，进一步说明她的立场。就像波伏瓦对梅洛-庞蒂的《辩证法的历险》的评论一样，波伏瓦对朗布兰的回复显示出波伏瓦自己的矛盾以及挫败——人们总是认为她的观点是萨特或者其他男人的附属：


  
    我给你回信，是为了让你知道我不是不在乎。既然情况是“模糊的”，就像你说的，我为什么要怨恨或蔑视不赞同我观点的人呢？至于朗兹曼……我很遗憾你赞同大男子主义的偏见，认为女人只能从男人那里获得思想。[22]

  


  波伏瓦出版她与萨特的书信时，她失去了一些朋友——奥尔加和万达第一次看到了她们在萨特生活中的真实角色。博斯特夫妇近年来已经分开过几次，波伏瓦很少见到奥尔加。波伏瓦和博斯特走得比较近，他们仍然一起为《摩登时代》工作。据戴尔德丽·贝尔描述，波伏瓦曾警告奥尔加说她会出版这些信件，并无视奥尔加要求排除任何有关她们姐妹信息的要求，导致她们的关系出现永久性裂痕。[23]但是，在波伏瓦看来，即使这会打破人们的幻想，向世界展示其真相也是值得的。波伏瓦重新开始做关于女权主义的演讲和宣传，她比以往任何时候都更加认识到，就连她的成就也被归功于萨特的天才。整理他们大量的信件花了很长时间。在1982年11月，波伏瓦把手稿交给了伽利玛出版社，题词是“献给克洛德·朗兹曼，带着我全部的爱”[24]。


  出版的道路并不容易：在出版之前，阿莱特想要确立自己作为萨特哲学遗产的合法继承人的地位，她不仅出版了《伦理学笔记》（她拒绝给波伏瓦的手稿），还出版了萨特的《战争日记》（War Diaries）。


  当信终于被公开时，读者们可以看到萨特对波伏瓦说了什么。但他们又问：波伏瓦为什么不发表自己的那部分呢？在1974年的采访中，萨特说他希望自己的信件能在他死后出版，所以波伏瓦说她遵从了他的遗愿。至于她自己的信，波伏瓦告诉贝尔，那是她自己的事，与别人无关。[25]在1985年的一次采访中，玛格丽特·西蒙斯问波伏瓦她是否读过米歇尔·勒·德夫对萨特书信的评论，是否知道勒·德夫声称萨特是他们关系中“唯一说话的人”[26]吗？波伏瓦回答：“这些信是萨特写给我的信，自然是萨特在信中说话。如果我发表自己的作品，我就是那个说话的人，但在我有生之年，我不会发表我的信件。”[27]


  在萨特的书信出版后，波伏瓦把她的时间花在两件让她快乐的事情上：为女性的解放而工作，与西尔维和其他朋友在一起。阿莉塞·施瓦策尔在一次采访中说，女性之间“如此伟大的友谊”并不多见。但波伏瓦回答说她“不那么肯定”：“女人之间的友谊往往会长久，而爱情却会消逝。以及，男女之间真正的友谊是非常非常罕见的。”[28]


  1980年预示着20世纪70年代女权主义在法国的终结，不仅在日历上标志了一个新的十年，而且一个新的协会在这一年成立了，自称为“女性解放运动”——这个名字也在国家工业产权研究所正式注册了商标。20世纪70年代的女性解放运动是一场有组织的运动，有三个简单的归属标准：女性，意识到女性所受的压迫，致力于抗争。这个新的女性解放阵线声称要为女性说话，而不是让她们为自己说话。在波伏瓦看来，这不再是女权主义，而是“暴政”[29]。


  但也有好消息：1980年，法国成立了第一个内阁级别的女性事务部。它的第一位女性部长伊薇特·鲁迪请求波伏瓦支持密特朗的竞选活动。


  1981年，波伏瓦接受了一次采访，宣传《新女权主义者问题》（Nouvelles Questions Féministes）的重新出版，她在采访中讨论了新的反性别歧视法对她的意义。伊薇特·鲁迪是当时的女权部长，她正致力于有关职业平等的立法，她想通过一项反对性别歧视的法案来补充这一点。这将把反种族主义立法扩大到反性别歧视，并使打击侵犯女性尊严的公共广告成为可能。


  波伏瓦希望侮辱女性是违法的，尽管她意识到法律“不会阻止女性自己领导反抗性别歧视的斗争”。在她的一生中，波伏瓦在信件和编辑工作中看到，女性遭受了大量的男性暴力。尽管事实就是如此，但她相信没有“天生既定”的东西会让男人变得暴力。相反，她声称“男人不是天生的，而是后天成为的”——在容忍性别歧视的社会中，暴力根植于每个男人身上。


  波伏瓦不喜欢“我们身体的部分被展示在城市街道上，为了这个逐利社会的荣耀”。女性权利联盟的宣言声称，女性的身体不应该被用作商品；身体上的愉悦和性的主动性不应该是男人的专利；她们将为女性已经获得的权利而奋斗，并追求新的权利。宣称自己是自由先驱的广告商们轻蔑地谴责波伏瓦的提议：她既是清教徒又是伪君子。难道她没有意识到，如果她的规则付诸实施，包括她自己的作品在内的文学本身就会被禁止吗？


  波伏瓦的合理回应被忽视了：她不是在攻击文学。她认为攻击广告是有充分理由的，因为“广告不提供（个人）自由”，它们“强加在所有受其支配的人的眼睛上，无论愿意与否”。[30]一些人声称反性别歧视法是对男性的报复，但波伏瓦认为，它的动机是为了改变男人之所以成为男人的文化环境，这样他们对女性的暴力行为就不会被合理化了。波伏瓦想通过禁止在广告、色情和文学中出现有辱人格的女性形象来达到这个目的。一项反性别歧视的法律将允许她们公开谴责每一起性别歧视案件。[31]波伏瓦认为，这还将帮助女性应对性别歧视，帮助她们站起来反对不公和虐待，而不是把它视为理所当然，认为男人就是这样的，或者这就是女人的命。


  波伏瓦和女权主义者被指控为“不了解现实的知识分子”，但她们是医生、律师、工程师、母亲——难道这不是现实吗？在公众的强烈抗议背后，波伏瓦看到了两个动机：金钱和操纵。在资本主义晚期，有关金钱的争论再熟悉不过，无须重述。在波伏瓦看来，许多男人仍然“深信女人是被操纵的对象，而男人是操纵的主人”[32]。波伏瓦希望女性成为“看世界的眼睛”，希望她们能表达出自己对世界的观点，并得到倾听和尊重。


  当鲁迪创立“女性与文化委员会”时，波伏瓦被任命为名誉主席。她是一个积极的参与者，这个组织私下里称自己为“波伏瓦委员会”。波伏瓦每月都参加会议，研究社会结构，以便向政府提出改善女性状况的具体建议。1982年弗朗索瓦·密特朗授予波伏瓦荣誉军团勋章，但她拒绝了。波伏瓦是一个勤奋的知识分子，参加这些活动并不是为了沽名钓誉。


  12年后，克洛德·朗兹曼的电影《浩劫》终于迎来了尾声。这是一部艰难的电影，他非常依赖波伏瓦的陪伴和支持：“我需要和她交谈，告诉她我的不确定、我的恐惧和我的失望。我从谈话中变得强大，因为波伏瓦独特而强烈的倾听方式，严肃，庄重，开放，完全信任。”[33]在萨特死后的最初几年里，朗兹曼看到了波伏瓦对生活的厌倦。在电影制作过程中，他多次邀请波伏瓦来剪辑工作室——波伏瓦仍然喜欢参与他的项目，观看电影的各个部分。


  1982年，密特朗总统邀请朗兹曼私下放映影片的前三个小时。波伏瓦和他一起去了爱丽舍宫，看还没有字幕的电影，而朗兹曼在过道上大声翻译。第二天，她写信给朗兹曼：“我不知道你的电影上映时我是否还活着。”当时，她在《世界报》上写了一篇头版文章，后来又为《浩劫》这本书写了序言。但在总统首映后的第二天，她把自己的想法写给了朗兹曼，以防她活不到电影上映那天：


  
    我从来没有读到或看到过任何东西能如此感人、如此扣人心弦地传达了“最终解决方案”的恐怖，也没有任何东西能让如此多的证据证明它的可怕机制。朗兹曼把自己置于受害者、刽子手、证人和同谋的角度，这些人比其他人更无辜，也更有罪。朗兹曼让我们体验了一种经历的无数方面，我相信，直到现在，这种经历似乎都是无法言传的。这是一座纪念碑，它将使世世代代的人类能够了解他们历史上最邪恶、最神秘的时刻之一。[34]

  


  除了像这篇这样的笔记（写的时候半是为后代考虑的），我们几乎找不到波伏瓦临终时的私人资料。但在20世纪80年代，波伏瓦参加了几次采访。在其中一次采访中，阿莉塞·施瓦策尔问她，在与萨特保持关系的同时，她是如何成功地保持独立的。波伏瓦的回答是她一直想要自己的事业：“我有梦想，不是幻想，是非常大胆的梦想，在我遇见萨特之前很久我就知道我想做的事情！为了幸福，我必须完成我的人生。对我来说，满足就意味着工作。”[35]在这些采访中，波伏瓦透露，在萨特与多洛雷丝·瓦内蒂有婚外情时，她确实对自己与萨特的关系产生了怀疑，她后悔他们的关系给他们生活中的第三方造成了如此多的痛苦。在一次公开采访中，波伏瓦已经欣然承认萨特没有善待女性。萨特使她成为一个特殊的例子，一个象征——就像她年轻时一样。但萨特鼓励波伏瓦——从来没有别人这样鼓励过她——相信自己的潜力，即使是在她自己挣扎着去发现的时候。如果没有他们之间的对话，没有他们两人的行动，他们都不会成为现在的自己。


  波伏瓦的大部分时间仍然致力于写作：她为自己支持的书写序言和介绍，写终身教职推荐信，鼓励积极分子，回复信函。波伏瓦为女权主义出版商提供资金支持，并向女性庇护所捐款。波伏瓦说，有时她觉得自己的公众声誉已经变成了“神圣的圣物”，她的话语是对年轻一代女性的命令，让这些女性有精力采取下一步的改革措施。[36]


  在萨特去世两年后，波伏瓦对自己的工作、过去和现在都很满意，她旅行的愿望重新点燃。波伏瓦还在康复的时候，西尔维就鼓动她去纽约旅行，这个建议奏效了。从20世纪40年代起，波伏瓦就对美国有一种矛盾的感觉：既崇拜又厌恶。1983年，她获得了桑宁欧洲文化奖（Sonning Prize for European Culture），奖金是2.3万美元，她已经准备好迎接另一场冒险。于是，那年7月，波伏瓦和西尔维登上协和飞机前往纽约。她不想出现在公众的视线中，所以美国万神殿图书公司的编辑为她做了谨慎的安排。波伏瓦见到了斯捷帕·杰拉西和她的儿子约翰，还有一些最近的朋友，比如女权主义者凯特·米利特，但她希望这次旅行能是安静的、私人的。波伏瓦此行不做演讲也不接受访谈。


  尽管他们做了很多保密工作，但当波伏瓦入住纽约阿尔冈昆酒店时，几乎立刻就被《纽约客》的记者认出来了。那位记者打电话到波伏瓦的房间，她毫不含糊地告诉他，她不接受电话采访，记者只好作罢。波伏瓦和西尔维参观了很多博物馆——大都会博物馆、古根海姆博物馆、现代艺术博物馆，还有她最喜欢的弗里克博物馆，没有受到骚扰，还登上了世贸中心的顶端。一天晚上她们在晚餐时经介绍认识了同桌的伍迪·艾伦和米亚·法罗。之后，她们在新英格兰旅行了六个星期，波伏瓦参观了凯特·米利特在波基普西的圣诞树农场，米利特在那里建立了一个全女性艺术家的公社。在这个农场里，波伏瓦进行了这次旅行中唯一的工作：为一部关于《第二性》的电视连续剧拍摄与凯特·米利特的对话。波伏瓦和西尔维回到法国，正好赶上西尔维回去教书。波伏瓦带回了许多书。


  1983年12月，波伏瓦摔了一跤，西尔维发现她躺在地板上，她在那里待了太久，得了肺炎。波伏瓦在医院里度过了圣诞节和1月的大部分时间，但在复活节时，她已经康复，可以去比亚里茨了。到了夏天，波伏瓦已经完全康复，可以去更远的地方旅行了。于是，波伏瓦和西尔维飞往布达佩斯，开车在匈牙利和奥地利转了一圈。


  1985年，尽管克洛德·朗兹曼接管了越来越多的事务，波伏瓦仍然是《摩登时代》杂志的主编。他们在她的公寓里见面，波伏瓦像往常一样阅读投稿，挑选文章，编辑和校对——她继续参加会议，直到去世前几周。克莱尔·埃切列利记得波伏瓦的“存在、力量和权威，激励着他们让这本杂志保持活力”[37]。


  波伏瓦还从事女权主义活动并接受采访，她希望能出一个新的《第二性》英译本，“忠实于原文的翻译，从哲学维度还原那些帕什利先生认为毫无意义，但我认为有道理的部分”[38]。在与玛格丽特·西蒙斯的谈话中，波伏瓦澄清了自己在《盛年》里声称“自己不是哲学家”这一令人困惑的说法：


  
    我不是哲学家，指的是我不是系统的创造者。我又是一个哲学家，我研究了很多哲学，我有一个哲学学位，我教授哲学，思考哲学，把哲学写进书里，因为这对我来说是一种看世界的方法，我不允许他们消除这种观看世界的方式。[39]

  


  在波伏瓦之前的几个世纪，像帕斯卡和克尔凯郭尔这样的思想家也表示抵触像笛卡尔和黑格尔这样“系统的”哲学家，因为他们忘记了人类的一部分意义，即每个人都必须在不知道未来的情况下生活——追寻一种无法提前知道答案的意义。波伏瓦也信奉这样一种观点，因为生活无法提前预知，我们对自己和他人眼中的自己会成为什么样的人感到焦虑。[40]但是对于波伏瓦同时代的法国人来说，甚至帕斯卡和克尔凯郭尔也被认为是“次等哲学家”，这显然不是因为他们是女性，而是因为他们笃信宗教。波伏瓦早期的哲学洞见以及她对避免陷入自我主义和献身主义两个极端的关注，都是在与许多思想家的对话中写成的，这些思想家在今天可能不会因为同样的原因被称为“哲学家”[41]。


  1985年，波伏瓦的健康状况恶化。她将其归因于1986年3月即将到来的选举，但每个人都知道是因为波伏瓦喝了太多威士忌。肝硬化使波伏瓦的腹部膨胀无法站直。波伏瓦走路会很疼痛，朋友们在旁边痛苦地站着，而她却假装没有注意到。西尔维试图稀释波伏瓦的威士忌，但现在的波伏瓦是一个拒绝节制的病人，她只是不断地倒威士忌。博斯特在这方面并没有什么好的影响，所以西尔维求助于朗兹曼，朗兹曼认为给《浩劫》写序可能会分散波伏瓦的注意力。波伏瓦欣然同意了，还为另一本书也写了序言，但她没有停止饮酒。


  1986年初，波伏瓦仍在与朋友、学者和作家会面。年事已高的她此时唯一的让步是穿着红色浴衣去见他们。


  1986年2月，波伏瓦见到了埃莱娜；波伏瓦走路不方便，但她们一起逛了画廊。她一如既往地鼓励妹妹的艺术创作——那一年，埃莱娜正在期待在斯坦福大学举办她的艺术展览，该展览由法国女性权利部资助。但是，3月16日的立法选举却另有规定：女性事务部长的资金已不再可用。波伏瓦不赞成妹妹缺席她自己的展览，坚持要为她付钱。[42]


  3月20日晚，西蒙娜·德·波伏瓦发生了胃痉挛。她以为是因为她晚餐吃了火腿，但疼痛持续了很长时间，西尔维坚持要送她去医院。几天后，在没有明确诊断的情况下，他们进行了一次探索性手术。除了糖尿病和动脉损伤，波伏瓦经历了萨特之前遭受的所有问题：肝硬化损伤、体液潴留和肺水肿。手术后，波伏瓦患上了肺炎，被转移到重症监护室。她在那里待了两周，期间她试图说服女按摩师不要投票给极右翼民族主义者让-玛丽·勒·邦。


  当埃莱娜和朗兹曼收到这个消息时，两人都在加州——埃莱娜在她的展览上，朗兹曼在领奖。波伏瓦去世了，享年78岁。[43]当时是4月14日下午4点，距离萨特逝世的周年纪念日还有8个小时。第二天，《世界报》宣布了她去世的消息，标题是：“波伏瓦的作品名过其实。”[44]
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  后记：西蒙娜·德·波伏瓦将会成为什么？


  
    对于生者，我们应给予尊重。对于逝者，我们应还他们真相。[1]


    ——伏尔泰

  


  《世界报》并不是唯一一个以性别歧视、蔑视、虚假的措辞和口吻宣布波伏瓦去世的媒体，他们再次给波伏瓦这个人定了调子。全球报纸和文学评论的讣告都指出，即使是在临终前，波伏瓦也在追随萨特，尽职尽责地占据她应有的位置：第二位。尽管萨特的一些讣告完全没有提到波伏瓦，但波伏瓦的讣告却一直都在提萨特——有时甚至篇幅很长，把写波伏瓦作品的篇幅压缩到令人震惊的程度。


  伦敦的《泰晤士报》宣称萨特是“她的导师”——作为一名哲学学生，波伏瓦“名义上是布伦施维克的学生，但实际上是由她的两个同学指导的：勒内·马厄和萨特”。[2]但是事实上，波伏瓦就是布伦施维克的学生，在哲学上获得的成功与另外两人并无因果关系。倒是波伏瓦在马厄和萨特口试前辅导他们学习莱布尼茨，并对萨特的几乎所有作品给予了批判性的意见。


  在《纽约时报》上，我们读到：“萨特鼓励了波伏瓦的文学抱负，并鼓励她深入调查女性受压迫的问题，这启发波伏瓦创作了充满愤怒和指责的Le Seconde Sexe。”萨特确实鼓励了波伏瓦的文学抱负，毫无疑问，波伏瓦也珍视这位“无与伦比的思想之友”。但事实上，她的书叫作Le Deuxième Sexe（即《第二性》），而且在写这本书之前，波伏瓦已经发展了自己的哲学和对女性压迫的分析。《华盛顿邮报》倒是正确地肯定了波伏瓦的哲学家身份，但也称她是萨特的“护士”“传记作家”，以及“充满嫉妒”的情妇。[3]


  我们可能希望在专业文学评论中得到更公正的评价，但这样的希望也落空了。1986年《文学传记词典》（Dictonary of Literary Biography Yearbook）年鉴中的“西蒙娜·德·波伏瓦”收录了整整7页的条目，都是为了纪念萨特和波伏瓦的一生。萨特是这段叙述的主体，是萨特使她感觉自己是“智力上的主宰”，并提出了《第二性》的概念。[4]


  在《两个世界的回顾》（Revue de Deuxmondes）中，我们读到，即使在死亡中，“等级制度也受到尊重：她是第二，仅次于萨特”；“因为她是一个女人，波伏瓦仍然是她所爱的男人的追随者”。她是一个追随者，一个空的、没有想象力的容器：“波伏瓦和她的墨水池一样没有想象力。”这并不是她唯一的缺点。通过她在“大家族”中扮演的角色，波伏瓦限制并削弱了一个伟大的男人：“如果没有这堵围绕着他们这对情侣一点一滴建造起来的不可渗透的墙，如果没有这种精心维护的复仇，萨特的生活将会完全不同。”[5]


  1991年，波伏瓦写给萨特的信以英文出版，其中包括波伏瓦叙述她与比安卡和索罗金的性接触的内容，她被称为“一个报复心重、操纵欲强的女人”，同时“令人反感、乏味、以自我为中心”[6]。克洛德·朗兹曼当时反对这些信件的出版，他写道，波伏瓦和萨特年轻写信时都是“傲慢又好强的”：


  
    虽然波伏瓦有时会对她亲近的人不甚友好，但伤害他们的想法对她来说是无法忍受的：我从未见过她错过与她母亲、妹妹的约会，也从未见过她错过与闯入者的约会（如果她同意与他们见面的话），也从未见过她因为囿于某些过去的想法而错过与很久以前认识的学生的约会。[7]

  


  事实证明，朗兹曼的担心是有根据的，波伏瓦的话很伤人。在戴尔德丽·贝尔的传记公开了比安卡的身份后，比安卡·朗布兰写了一本自己的回忆录：《一件不光彩的情事》（A Disgraceful Afair），指责波伏瓦一生都在撒谎。用朗布兰的话来说，波伏瓦是“她自己过去虚伪的囚徒”[8]。


  但是，用最糟糕的时刻，以及让波伏瓦深感遗憾的如木乃伊般逝去的自我来代表波伏瓦的一生，这样做肯定是有失偏颇的。波伏瓦可能是自己过去的人质，但她也是社会偏见的受害者；波伏瓦的生活证明了束缚女性发展的“女性状况”的双重标准的存在，特别是对敢于说真话的女性的惩罚——当女性成为“看的眼睛”时，当她们批判男性的行为并实话实说时，她们就会受到惩罚。


  就个人而言，在哲学和政治上，萨特都没有逃脱波伏瓦的批判。波伏瓦认为萨特的哲学有盲点，并出版了一些她的批判给世界看[9]。尽管如此，波伏瓦还是选择了爱萨特。


  波伏瓦跟萨特一样，也葬在了蒙帕纳斯公墓。下葬时波伏瓦戴着红色头巾，穿着红色浴袍，戴着阿尔格伦送给她的戒指。波伏瓦受到世界各地团体的致敬，从蒙帕纳斯的社会党到美国、澳大利亚、希腊和西班牙的大学生。在她的葬礼上，人群高呼着伊丽莎白·巴丹泰的话：“女人，你们欠她一切！”


  尽管这么说有些夸张，但波伏瓦是第一个承认有些女性觉得她的想法“令人沮丧”[10]的人。在波伏瓦去世后的几天里，波伏瓦的最后一篇序言——这篇序是为小说《米路》（Mihloud）而写——出版了。这本书讲述了两个男人之间的爱情故事，引发了关于性和权力的问题。波伏瓦用自己的名声去推荐这本书，它讲述了一个很难被公开的故事：关于大屠杀、阿尔及利亚被虐待和强奸的女性、女权主义的斗争，或者一个天才女同性恋的异化。这些都是人性里许多人难以直视的方面。


  去世时，波伏瓦已经成名40年了，一生经历了各种爱与恨，诋毁与崇拜。[11]成名以后，人们会拿波伏瓦早年与萨特的爱情故事来抨击她的道德操守，以及她的作品在哲学、个人和政治上的挑战——尤其是《第二性》。波伏瓦声称，如果男性想要变得有道德，他们需要承认他们的行为造成了世界上其他人的恶劣状况，并且他们在努力改善这种情况。波伏瓦还向女性发出了挑战——停止服从“做女人就得为了男人而存在”的谬论。作为一个人，当你被如此无情地从外部定义时，你是很难茁壮成长的。


  从内心来说，波伏瓦从来没有把自己视为“偶像”。波伏瓦在接受阿莉塞的采访时说：“我是为别人做西蒙娜·德·波伏瓦，不是为了我自己。”[12]波伏瓦知道女性都渴望去效仿积极的榜样，人们经常问波伏瓦，为什么她要在自己的小说中书写那些没有实现她的女权主义理想的女性，而不是创造更多积极的人物角色。读者们指出在她的女性角色中看到了波伏瓦的影子[13]，他们想知道：这些女性角色之所以辜负了她的女权主义理想，是因为波伏瓦自己也没有实现吗？


  波伏瓦回应说，她觉得正面的英雄“令人心生恐惧”，有正面角色的书没有意思。她说，一部小说“就应该是有问题的”。用波伏瓦自己的话来说，她的生活也是如此：


  
    我的人生历程本身就充满了问题，我不需要给人们解决问题，人们也没有权利等待我的解决方案。在这种情况下，你所谓的我的名气——简而言之，人们的关注——偶尔会让我烦恼。有一种要求让我觉得有点愚蠢，因为它禁锢着我，把我完全固定在女权主义的混凝土块里。[14]

  


  在波伏瓦的一生中，读者们因她的生活方式而拒绝她的思想，因为她爱了太多的男人，爱了错误的男人，或者以错误的方式爱了正确的男人（读者还不知道波伏瓦也爱了女人）。他们指责波伏瓦付出的太少或太多，过于女权主义或不够女权主义。波伏瓦承认，她对待别人的方式并不总是无可非议的。波伏瓦清楚地表达了自己的遗憾，她和萨特的关系给其他人造成了痛苦。


  施瓦策尔提到波伏瓦曾声称自己与萨特的关系是她一生中最成功的事，她问波伏瓦他们是否是在平等的基础上成功地建立了关系。波伏瓦说，他们之间从来没有出现过平等不平等的问题，因为萨特“完全不是一个压迫者”。[15]奇怪的是，波伏瓦也说过，如果（她）爱的不是萨特，她自己就不会受到压迫。有些人将这一评论归因于她逃脱了萨特的控制并有了职业自主性；女权主义者怀疑波伏瓦是否处在“自欺”中，是否将萨特置于“她生命中一个神圣不可侵犯的领域，在这里连她自己的批判眼光也不适用”[16]。


  现在，毫无疑问，波伏瓦是批判过萨特的——尽管很多人可能觉得她批判得还不够。


  20世纪80年代中期，一位美国哲学家告诉波伏瓦学者玛格丽特·西蒙斯，她对波伏瓦感到愤怒，因为她在自传中写道“我们，我们，我们”。她自己在什么地方？她完全消失了。但波伏瓦并没有消失。她确实在用她的声音说话。她说“我们”，也说“我”，因为她相信“一个人可以既接近一个男人，同时也是一个女权主义者”[17]。事实上，一个人可以接近很多人——男人们和女人们，同时还能做一个女权主义者。波伏瓦认为她最重要的是她的思想，萨特是她思想上无与伦比的朋友。波伏瓦的评论家称她是一种衍生品，缺乏想象力；甚至连波伏瓦自己的情人们都曾告诉她，她的书要么枯燥乏味，要么过于哲学[18]。但萨特在波伏瓦人生的大部分时间里，都是她“主要的鼓励来源”[19]，是一位无与伦比的思想交流的对话者。


  我们永远不会知道波伏瓦的内心是什么样子的，光靠叙述无法完全还原真实活过的人生。但从外部来看，我们不能忘记波伏瓦努力成为自己的样子。在某些情况下，波伏瓦会选择写一些“我”这个词被忽略的例子。在《时势的力量》一书中，波伏瓦声称自己在遇到萨特之前就已经有了存在与虚无的哲学思考，萨特后来因写作《存在与虚无》而出名，波伏瓦曾说：“20岁时，我在我的私人日记中写到过存在与虚无的基本对抗，在我所有的书中探索过，但从未解决。”[20]波伏瓦还说，在《女宾》之后，有些事情发生了变化：“我总是‘有话要说’。”[21]


  《归根到底》中有一段波伏瓦明确表示，她更喜欢与“对她很重要的人——通常是与萨特，有时是与西尔维”——共享生活。波伏瓦直率地说，她不会区分“我”和“我们”，因为“事实上，除了几段短暂的时间外，总是有人陪着我”。[22]在晚年，波伏瓦把孤独描述为一种“死亡的形式”，而她自己则感觉到了“人类接触的温暖”[23]，因而又回到了生活中。


  波伏瓦热爱哲学，但她想用它来表达“可感知的现实”，撕裂“传统的自我所巧妙编织的网”。[24]在许多情况下，波伏瓦选择文学作为实现这一目标的最佳途径，因为她笔下的人物在相互接触时可以变得栩栩如生。尼采认为爱是没法教授的[25]，但是波伏瓦认为她可以把爱表现出来。在她的小说中，波伏瓦给出了具体的例子，在这些例子中，女性和男性遭受了缺乏对等互惠的爱的痛苦。在《第二性》中，波伏瓦明确地提出了哲学主张：有伦理的爱情必须是对等而互惠的，爱人与被爱的人都必须有意识，是自由的，努力拥抱彼此生活中的价值所在。而且，当他们的爱涉及性时，他们都必须是性的主体，而不是客体。


  卢梭出于政治目的在他的著作《论人类不平等的起源和基础》（Discourse on the Origin of Inequality）中审视“文明”的历史，他这样做是为了更好地勾勒出存在于人与人之间的不平等。尼采转向过去，在《道德的谱系》（On the Genealogy of Morality）中阐明现在的道德，认为“价值重估”在“上帝之死”之后是必要的。波伏瓦认为，对女人进行哲学上的重估是必要的，如果没有所谓的“文明”之爱的重估，女性真正的自由就不会实现。


  当像柏拉图这样的哲学家使用一种文学形式时，这就是哲学。当他讨论爱时，这是哲学——即使它来自于一个鸡奸被认为是一种文化规范的语境，即使会讨论一些荒诞的事情比如认为所有的人类曾经都是四足动物，我们和自己的另一半分开并一直寻找丢失的另一半[26]。


  西蒙娜·德·波伏瓦的一生成了一代又一代不再满足于“通过男人的梦想来实现梦想”[27]的女性成功的象征。波伏瓦是20世纪女权主义的代表声音[28]，她的思想很明显地改变了立法进程和许多人的生活。然而，在2008年她的百岁诞辰之际，《新观察家》决定出版一张波伏瓦的裸照来纪念她——即使波伏瓦曾经发起运动将翻印女性的裸照定为非法行为。


  从内心来看，波伏瓦将自己视为一种永不停止的蜕变。波伏瓦认为她生活中的单一瞬间无法显示出完整的“西蒙娜·德·波伏瓦”，因为“生命中没有那种与一切都和解的瞬间”。[29]所有的行动都有失败的可能，而有些失败只是在事后才显现出来。时间在流逝，梦想在变化，而自我总是遥不可及。“波伏瓦成为波伏瓦”过程中的每一个瞬间都是极其多样化的。但如果说我们能从西蒙娜·德·波伏瓦的生活中学到什么的话，那就是：没有人孤独地成为她自己。
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    1955年，梅耶的母亲、姐姐凯和弟弟李在卡拉哈里沙漠
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    1956年，梅耶全家到卡拉哈里沙漠旅行，从左到右依次为哥哥斯科特、姐姐凯、梅耶、弟弟李、姐姐琳恩
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    1969年，梅耶参加选美比赛，获得“南非小姐”决赛资格
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    1972年，梅耶和1岁的埃隆
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    1976年，比勒陀利亚，5岁的埃隆、2岁的托斯卡和4岁的金博尔
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    1976年，28岁的梅耶和儿子埃隆、金博尔，女儿托斯卡
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    1982年，专注的埃隆·马斯克（11岁）
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    1983年，布隆方丹，梅耶作为营养师实习生毕业
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    1987年，托斯卡用法语表演歌剧
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    1988年，练习钢琴的托斯卡
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    1988年，约翰内斯堡，托斯卡帮助梅耶完成医师报告
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    1988年，搬去加拿大前，金博尔、托斯卡和埃隆三人合影
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    1989年，很小就展现出对食物极大兴趣的金博尔
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    1989年，加拿大萨斯喀彻温省，埃隆·马斯克庆祝18岁生日
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    1995年，埃隆·马斯克和梅耶商讨修改她的第一本书的手稿
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    1996年，梅耶和埃隆·马斯克在公司成立庆典上
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    2011年，“绿色巨人”计划推广前夕，梅耶和金博尔鼓励所有人种下一颗种子
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    2014年，巴塞罗那，梅耶带着孙子散步
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    2015年，梅耶和她的宠物狗德尔雷伊
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    2016年，梅耶、埃隆和托斯卡在特斯拉新车型Model 3发布会上
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    2019年，梅耶和托斯卡在热情亚麻电影公司电影首映式上
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    2019年，梅耶和孩子们开心地大笑，左二是埃隆·马斯克
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    2019年，梅耶和好朋友兼造型师朱莉娅在巴黎
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    梅耶和《人生由我》英文版图书
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    太空探索技术公司（SpaceX）成功发射可回收式火箭“猎鹰九号”，埃隆和梅耶合影留念
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    托斯卡、金博尔和梅耶在孟菲斯的一所学校出席“绿色巨人”菜园开幕典礼
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    梅耶接受网络直播采访
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    梅耶和她的狗在一起
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    梅耶试穿来自中国的衬衫


  


  


  我想将本书献给那些给我的生活带来极大影响的人：


  我已故的母亲温·霍尔德曼，她给了我、我的姐姐们及所有她遇到过的女性做好工作的信心。


  我已故的姐姐琳恩·霍尔德曼，曾经有五年的时间，她每晚都耐心听我倾诉烦恼。为了修好我家大楼的烟囱，她鼓励并陪伴我经历了合作法庭案件的全过程。


  我的双胞胎姐姐凯，她一直都在我身边守护着我，让我得以脚踏实地。


  我可爱的小女儿托斯卡，以及我的两个儿子埃隆和金博尔，他们尊重和支持我所做的每一个决定。


  我的十一个孙子孙女，是他们让我不断学习，他们提出的那些奇奇怪怪的问题让我欢乐无比。


  我的大家庭、朋友和团队，无论我身处逆境或顺境，无论我是否需要重新出发，他们一直都在给我帮助与鼓励。


  推荐序

  打碎“人造完美”，原力觉醒


  脱不花 得到App联合创始人


  我是一名年届四十的创业妇女。我有两个女儿，一个五岁，一个三岁。在一口气读完《人生由我》之后，我做了一个决定：把这本书永远放在我家客厅书柜最方便拿到的那一层，给它贴上一个漂亮的标签，吸引我的孩子们在未来某天，随手就能拿出来读。


  这是我给她们的祝福。


  每位女性的书架上都应该有这本书。


  我当然盼望我的女儿们此生一帆风顺。但是假如她们不得不面对磨难和挑战，我希望她们届时至少能拥有梅耶·马斯克十分之一的勇气和能量。


  我不知道其他女性花多少时间来自我怀疑，但我几乎每天早上从起床就开始了。我在十几岁的时候怀疑自己不够可爱，在三十多岁的时候怀疑自己没有魅力，终于熬到了四十岁，我又开始怀疑自己早衰。更别说我隔三岔五就觉得自己的能力比不上别人，无论是作为创业者还是作为母亲。


  在以前，梅耶·马斯克这种人的存在，简直就是对我自信心的暴击。我在心里无数次对自己说：你看看人家！


  梅耶·马斯克在四十多岁的时候担任《时代》杂志健康版封面模特，在六十九岁时成为美国畅销彩妆品牌的代言人，曾经一度登上纽约时代广场的四块广告牌，她拥有两个硕士学位，是加拿大著名营养师，单身四十年的同时独立培养出了特斯拉创始人埃隆·马斯克三兄妹——不仅成人，而且成才。


  她美丽、聪明、自由、强大，且成功。


  可是她自己是怎么说的呢？


  
    我什么都买不起。


    我的眉毛和睫毛非常稀少，嘴唇也挺薄的。


    我很孤单。肥胖让我缺乏自信。


    我曾整整九年饱受家庭暴力之苦。


    我被拒绝的次数可以说是数不胜数。


    我仿佛身处地狱。我曾对生活无数次失去信心。


    我姐姐叫我“渣男收割机”，她是对的。

  


  无论是这些在书中比比皆是的自嘲、自黑，还是她实际上开挂的全能人生，都让我感觉：太猛了。我得缓缓。


  她十分坦诚地揭开了自己的伤疤，而且指着这些伤疤说起了俏皮话。


  她试图通过这种方式告诉我们，她并不是媒体塑造的“完美女性代言人”，事实上，就是这种“人造完美女性”给普通人制造了数不清的压力和困惑。这本书打破了“人造完美”，展现了一个女性是怎样逐步探索世界和重建自我的。


  我在阅读这本书的过程中记了好多条读后感，在此分享给读者。


  1. 行动越早，痛苦越小。对人生难题要打运动战，无论如何都别坐在泥坑里哭闹，“先行动起来”。


  2. 埃隆·马斯克号称“钢铁侠”，不过在他外公面前，他简直不值一提。毕竟他的外公和外婆是那种在南非的家里突然想去趟澳大利亚，就自己开飞机去的人。他们导航全凭指南针。那可是在二十世纪五十年代。


  3. 相信家族传统的力量。热情、精力旺盛、冒险精神、组织能力、重视专业，这些重要的成功素质，在这个家族的三代人身上都有突出的体现，而且代代传承，没有损耗。


  4. 对孩子最有用的教育，就是让他们看见你在努力成为更好的自己。除此之外，都不重要。


  5. 职业妇女在子女教育的问题上有一个突出的优势，就是因为没有太多时间陪孩子，所以孩子会有更多机会发展自己的天赋（想到这里，我再也不为孩子上补习班和写作业的问题焦虑了）。


  6. 即使在七十岁时还能当超级名模走秀，但只要是女人，她就总会对自己这里或者那里不满意。真相是：人们只会关注你最好的部分。所以，尽管自信吧。


  7. 真正的赢家，都是斯多葛主义者。曾经有人问第欧根尼，他从哲学中学到了什么，他回答：“准备迎接每一种命运。”梅耶·马斯克的人生案例也说明了这一点。真正的赢家既不是“傻白甜”，也不是怨妇，既不盲目乐观，也不顾影自怜，而是有足够的勇气，能心平气和地一一解决所有挑战的人。她的故事，就像奥勒留在《沉思录》里写的那样：“生活的艺术更像是摔跤，而不像是跳舞。”


  8. 珍惜友谊。孩子会离家，爱人会分手，工作会退休，但志同道合的密友长留。真正的朋友未必能与你抱团取暖，但必然能让你肃然起敬。


  9. 善于寻求别人的帮助和支持。求助是一种非常基础的生存能力，求助就是在结网，在与更多人建立信任和连接。


  10. 追求美是很重要的一个人生课题。假设她还是埃隆·马斯克的母亲，但是没有现在这么美，那么这就是一个单亲家庭的教育故事，而不是一名硬核女性成长的励志故事。


  11. 衰老也有其红利。对于斯多葛主义来说，人生也是一个反脆弱的系统。随着年龄的增长，人的自我认知会更加准确，从失败中复原的能力理应会变得更强。


  12. 无论一切看起来多么暗淡，前方总有光明。如果实在太黑了，那就让自己变成一盏灯吧。


  梅耶·马斯克写在这本书前言中的一句话，充满了曾经沧海之后的勇气和慈悲，她说：“我希望，当我亲爱的读者在阅读这本书的时候，他们能够比我经历更少由挣扎带来的苦痛，拥有更多幸免于难的欣喜。”


  我会把这本书作为一个礼物，送给我的女性朋友们。愿每一位女性，原力觉醒。


  前言

  拟订计划，放手一搏


  我成长于一个痴迷于探险旅行的家庭。我的父母曾开着一架没有GPS（全球定位系统）和无线电，只用帆布覆盖的小型螺旋桨飞机，穿越加拿大、美国、非洲、欧洲、亚洲和澳大利亚。当我们还是孩子的时候，我的父母每年冬天都会带着我们去卡拉哈里沙漠[1]，寻找那座失落的古城。


  回首往事，我才意识到，仅准备了指南针、可供三周生活的食物和水就带着五个孩子穿越沙漠有多危险。不过，我的父母一定已经做好了应对旅途中各种最坏状况的预案。我们的家训是：冒险而审慎地生活。我父亲喜欢冒险，但也明白随时要为意外做好准备。也正因为如此，我这一生都充满了好奇心，乐于探索未知世界。而且我深知，只要做好充分的准备，那就可以放手一搏！


  有一句南非荷兰语伴随着我长大：“N boer maak’n plan.”这句谚语的字面意思是：“优秀的农夫善于做计划。”南非人总是把这句话挂在嘴边。计划没有大小之分，只要涉及转换方向或解决问题，这句谚语就非常适用。总之，无论在你面前的障碍是什么，你都必须全力以赴，找到攻克难关的最佳方案。


  起初，我想把这本书命名为《挣扎与幸存》，但是大家都觉得这个名字不是很有吸引力。我希望，当我亲爱的读者在阅读本书的时候，他们能够比我经历更少由挣扎带来的苦痛，拥有更多幸免于难的欣喜。我在人生中曾反复经历命运的打击，这让我每次都不得不提前做好计划，考虑周详。但是，如果计划仅仅基于女性的视角，你必然会因此蒙受损失，只能从头再来。（顺带说一句，单一的男性视角也会造成此类后果。）


  我曾多次推倒并重建我的人生。成年之后，我在三个国家的九个城市生活过。我并不建议每个人都像我这样，但是如果你别无选择，那么请你务必未雨绸缪，提前做计划。敢于冒险的人往往可以获得更加精彩和幸福的人生。一开始的时候，我冒险过很多次，也经历过许多煎熬。不过我坚持到了最后，直到收获了个人生活与职业生涯的双重成功。你不必把人生中的每一次改变都精确到细节，大可以在问题出现的时候再着手解决。人生充满了各种各样的问题，你只需要计划好第一步。


  生活处处有惊喜。从照顾好自己、家人和朋友，到让外表和内在都变得很精彩，再到拥有真正成功的职业生涯和耀眼的探险人生——瞬间涌现在脑海里的梦想真是不胜枚举。但是请从你的第一步开始，一步一个脚印，保持前行。


  


  身处困境的时候，我会阅读很多爱情小说或励志书，这些书曾给我无限希望。也许，这本分享我人生经历的书同样可以给亲爱的读者们带来希望。


  活到我这样的年纪实在是太棒了。我已经度过了七个美好的十年，享受了两段成功的职业生涯，把三个孩子顺利抚养长大，成为十一个孙子孙女的祖母。现在，作为一名传播健康的演说家和模特，我感到自己比以往任何时候都更受欢迎——我甚至被邀请写这本书！这就是为什么我感觉七十一岁这个年龄很棒。每一天，我都在兴奋中醒来。


  如果你能拥有良好的心态，善于制订计划，并敢于冒险，你的一切愿望都有可能实现，哪怕你的愿望是飞向火星！


  
    [1] 卡拉哈里沙漠，位于南非北部、纳米比亚东南的平原沙漠。——译者注

  


  
    第一部分

    关于美丽

    让外表和内在都很精彩
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  别因为你是女性

  在头发变白时走红


  五十九岁时，我开始任由我的头发变白，《纽约客》杂志的封面刊登了我的孕妇照。（我并不是真的怀孕了，但那张照片看起来的确能够以假乱真。）六十七岁时，我第一次登上纽约时装周，和年龄只有我三分之一的女孩儿们一起走秀。到六十九岁时，我竟然成了“封面女郎”[1]的品牌代言人。


  你能想象这一切吗？反正我是从未想过。我从来没有预料到，一头白发竟然是成为超级名模（后文简称“超模”）的秘诀。我十五岁时第一次参加走秀，那时人们告诉我，模特生涯通常到十八岁就会结束。我没想到我的模特生涯会持续这么长时间，更不可思议的是，我竟然在七十一岁时进入了事业的黄金期。但我还是我，在第一次走秀五十六年后的今天，我仍然觉得一切还只是刚刚开始呢。


  千万别因为你是女性，你就随着年龄的增长而放慢脚步。现在的我就像一颗出膛的子弹一样在狂奔——探索一切，尽情享乐，比以往都要繁忙。社交媒体的确给予了我更多的工作机会，也让我获得了前所未有的乐趣。刚刚我是否提到了“乐趣”？不要忽视乐趣的重要性。如果男性没有放慢速度的必要，那么女性也同样没这个必要。别让年龄减缓了你的速度，或成为你前进的绊脚石。只要拥有健康的饮食，保持微笑，拥有积极、快乐和自信的人生态度，你完全可以把自己照顾得很好。衰老从未使我畏惧。说来也怪，每当我看到自己脸上的皱纹——六十岁之后，皱纹也爬上了我的大腿和手臂——时，我只是感觉一切十分有趣。只要身体保持健康，我就无比欢喜。


  


  我父母的一位朋友管理着一家模特学校和一家模特经纪公司，因此我从十多岁起就开始在南非比勒陀利亚当模特。父母的这位朋友名字叫莱蒂，跟我父亲一样，她的丈夫也有一架飞机。每周日晚上，我们两家都会在一起聚餐。莱蒂是如此美丽、优雅，她身上有一种沉静的自信，这种自信会让人情不自禁地就答应她的请求。


  在我和双胞胎姐姐凯十五岁的时候，莱蒂邀请我们去她的模特学校免费上课，我们几乎毫不犹豫就答应了。在学校的毕业走秀上，我包揽了自己的整个造型设计：亲手做一套香奈儿风格的粉红色套装，把头发染成棕色，给自己化妆。


  莱蒂是最早给我提供模特工作的人。在她的安排下，我每周六上午会在百货公司走秀，或者去参加平面拍摄。成为模特从未让我感觉有多特别或高人一等，在我眼里，这只是一份薪酬较高的工作而已。不过，最初我在拿到收入时的确很惊讶。我去了某个地方，穿上一条裙子，在房间里四处走动，然后打道回府。为什么这样就能挣到那么多钱？模特的收入的确不菲，对于像我那个年纪的女孩来说尤其如此。


  彼时我无法想象，我到了七十一岁竟然还在做模特。任何人只需要环顾四周就会发现，周围的所有模特都有着年轻的面孔。我知道这份职业犹如昙花一现，但我并不会为此而感到烦恼，有工资我就已经很开心了。我很清楚我的目标并非成为模特，而是进入大学接受高等教育。


  令人感到惊喜的是，我的模特工作在大学时代仍然得以继续。我按照计划拿到了大学学位，然后我就结婚了！这是另一个惊喜。尽管很快要小孩并不在我的计划之中，但我在蜜月时发现自己怀孕了。三年内，三个惊喜接踵而至：埃隆、金博尔和托斯卡。每多一个孩子，我都会在头发上挑染一些金色。在托斯卡出生之后，我已经完全变成了一个金发女郎。


  在莱蒂的邀请下，作为三个孩子的母亲，我又开始重操旧业。她的公司需要有人来扮演新娘的母亲，显然，这项工作没法儿让一位十八岁的模特来完成。莱蒂只能向我开口，因为其他所有的女孩都太年轻了，而我在二十八岁时看上去却相当成熟。就这样，我成了南非模特界最年长的一位模特。


  


  三十一岁的我已是一名单身母亲，为了逃离丈夫，我搬到了德班。此时我再也无法负担染发的费用，只能自己动手。我的头发被我染成了各种深浅不一的金色和橙色，大家管这个叫“金橙头”。我的头发的确不好看，也乱得厉害，为了省钱，那时我都是自己剪头发。出于某种未知的原因，公司还是让我继续做模特，因此我就把发型之类的事情丢到脑后，只要一切不影响我的营养师业务就行。要知道，早在二十二岁时，我就已经在比勒陀利亚的公寓里开始了这项事业。只要我能对我的客户有所帮助，没有人会关心我的头发看上去如何。


  四十二岁时，我搬到了多伦多。我一边在学校攻读博士学位，一边做模特，同时也担任一所模特学校的教师，尽力让我的学业和事业齐头并进。那时我有一本专门用于求职的模特作品集，多伦多的一家机构因此聘用了我，他们认为我会成为一棵新的摇钱树。尽管市场上大部分的模特工作都被分派给了年轻女性，但为了让画面看起来更加真实可信，市场有时仍然需要相对年长的模特。当我第一次扮演祖母拍摄广告封面时，我只有四十二岁！


  当时在多伦多，我并不是唯一一位四十多岁的模特，但我通常会是一群模特中仅有的年龄不是十多岁或二十多岁的那个人——这种“格格不入”的情况其实非常少见。请注意，我此时的工作内容并不是展现高阶时尚或高级时装，这里也并不是纽约或米兰时装周。


  我记得，我做过一次路演，现场都是较为年长的女性和男性。路演结束之后，我们一起出去喝了一杯。其中一个人突然对我说：“这杯饮料你得自己买单，因为你是唯一一个至今都还没和我上过床的人。”


  我静静地看着他。


  他说：“是的，在场的其他模特都和我一起拍过床垫广告。”


  适合年长模特的工作就是这样的：拍摄床上用品的广告，诸如此类。


  我倒是不在乎这些，因为我来这里的目的也不是为了好玩儿。这只是一份工作而已，而我需要这份工作。我坚持做模特是因为这份工作本身就很有趣，而且它能让我看上去美丽动人。我终于有机会逃离枯燥的办公室，探索不同的城市，并结识新的朋友。在那些年里，公司必须提前三周跟我预约时间，以免扰乱我在营养咨询上的工作安排。而且，每月我的模特工作不会超过四天。尽管做模特的薪水和我做营养师的薪水一样多，但我坚持认为营养师才是一个稳定的、绝不会被破坏的基本收入来源，我要靠它支付日常开支、房租、车费，以及校服、汽油和汽车服务的费用。做模特可以让我得到一张探望家人的便宜机票、一些衣物，或者一些我们公寓需要的东西，有时我甚至可以得到一条免费的裙子。对我而言，模特这份工作仅仅是锦上添花而已。


  我甚至从未告诉我的营养咨询客户我在做模特。那时候没有社交媒体，也没那么多人知道我有一份其他的工作。除非有时候某人会问：“杂志上的那个人是你吗？”我才会回答：“是的，我就是传说中的西尔斯百货家居服女王。”这可是我的工作。如果西尔斯百货新上了一件家居服，他们会让我穿上它拍照，以求让这件衣服看起来更漂亮。


  


  我在五十多岁的时候搬到了纽约。在参加了几次大型的活动之后，我与一家更大的模特经纪公司签了约。我原以为这会增加我的曝光率，结果却恰恰相反。我的模特工作邀约从时有时无变成了几乎没有。


  我给公司的工作人员发邮件，告诉他们，我加入这家公司不是为了终止我的模特生涯。他们回复说，他们那里没有适合我的工作。


  于是我给他们打电话，他们竟然说：“客户就是不想见到你，他们喜欢那些比你更出名的模特。”


  可我没觉得他们说的那些模特比我更有名。


  我无法理解的是，为什么客户再也不想见到我了。在几十年的模特生涯中，我从来没有过这样的遭遇，这是否就是所谓的“末日来临”？那时我还被告知，再也没有人喜欢我这种外貌了。


  有时候我会偶遇一些同行，他们在街上或餐厅里拦住我说：“我们一直试图预订你的时间，但听说你都没空。”


  我去了经纪公司，告诉工作人员：“很多人一直在试图接洽我。”


  “不，没有这种事。他们一定是把你和其他人搞混了。”


  从那以后，我决定不再染发。我想：“嗯，既然模特工作几乎断档，那不妨看看我真实的发色是什么样的。”


  我的新头发开始长出来，颜色看起来非常糟糕，就像一头披肩金发里长出了一块白色的补丁。其实，作为营养师，只要你足够专业，头发是什么颜色并不重要。在我最好的朋友朱莉娅·佩里的建议下，我把头发剪得非常短。这是我之前从未尝试的造型，但它让我看起来十分前卫，神采奕奕。


  


  在任由白发长出之后，公司一连六个月都没有给我工作机会。那真是一段令人痛苦的时期，似乎我的模特生涯已经结束，我不会再有更多的机会了。


  然后，有趣的事情发生了。一位选角导演打电话给我的公司，希望请我上《时代》杂志的封面。这一次，我的公司不能再以我没空作为理由推脱，因为这位导演每天早上都可以看到我在遛狗——她的办公室离我家只有一个街区。


  最终，公司让我接下了这份工作，这就是我成为《时代》杂志健康版封面模特的由来。


  我意识到，前方仍然有大把工作机会在等着我。我之前陷入窘境并不是因为我的外貌，而是因为我的经纪公司。


  我应该为自己制订一个计划了。


  


  每个人都有自己的规划，我希望先抓住一切现有的工作机会。原本应该由经纪公司来促进我的职业发展，但出于某种原因，他们选择了坐视不管。既然我已发现了这一点，那就必须立刻解决它。我绝对不会袖手旁观，任由别人把我的工作机会拒于门外。


  我去了经纪公司，讲出了我的想法，因为我想要的东西只能靠我自己去争取。


  我的经纪人很愤怒。


  “你怎么敢认为我们没为你努力争取机会！”


  她在撒谎，这一点我和她都知道。公司唯一为我做的事情就是派我去试镜，然后任由我被拒绝。这样的事情一次次在我身上重演：我到了试镜地点，和其他二十位女性一起排队等候，最后我们都没有得到这份工作。虽然每个模特都会经历这种情形，但经纪公司竟然连一次配角的机会都没替我争取到，这真是糟糕透顶。


  我的经纪人拒绝承认这一点，她坚持说就是没有工作机会。而我被这份合同束缚住了。


  


  当一个人身处一个糟糕的工作环境，不清楚接下来会发生什么，无力改变且无法逃脱时，这一切真是可怕至极。工作只会让他痛苦不堪，每天都是愁云惨雾，毫无快乐可言。


  一份值得期待和热爱的工作极其重要，因为工作会占据人们醒着的大部分时间！在我的营养师生涯中，我有很多女性律师客户喜欢她们的工作，但不喜欢她们的老板。我之所以知道这点，是因为我发现不快乐和压力让她们食难下咽。我会告诉她们，当务之急是改变现状。无论是去一家新的律师事务所还是自己创业，改变才能给她们带来更多的快乐，也可以让她们有动力吃得更健康一些。我的客户总是说我给他们带来了很多变化，而且我的收费比心理咨询师的收费更低。


  


  我查看了我的模特经纪合同，发现合同中的地域范围其实只覆盖了纽约市。于是，我联系了费城的经纪公司，然后是汉普顿、康涅狄格州、新泽西州、洛杉矶、汉堡、慕尼黑、巴黎、伦敦……我和这些地方的模特机构分别签约，终于得到了一些工作机会。我开始去欧洲拍摄时尚大片，还有头发和药品类的广告。对我而言，这些工作的报酬相当不错。而且，我总是乘坐经济舱来降低旅行时的花销。


  在离家更近的地方，我会拍一些商品目录、广告，也会为一些展厅工作。这项工作虽然听起来不大有吸引力，但工作就是工作。我需要向廉价百货公司的客户展示服装。我会在一个迷你纸板隔间内换好衣服，然后马上出来，外面有差不多三十个人坐在那里等着看我的服装展示。那个换衣服的小隔间也是我吃奶油芝士百吉饼的地方，但我每次只能咬一小口，因为我根本没有吃完一整块的时间。


  不过，在有最多模特工作机会的纽约，我仍然被拒于门外。我知道我可以做得更好，我也知道阻碍了我的前途的不是我的年龄，更不是我的长相。问题在于我的经纪公司，而不是我！


  我必须想办法。我前去公司的候客室，坐在那里一次次地等待，直到他们让我去见经理为止。


  我对经理说：“我已经六个月没有试镜了，你必须同意让我解约。”


  我已经下定决心，如果他们不同意解约，我就一直待在那里不走。最后，他们终于同意了。我应该早点儿这么做。请你吸取我的教训，行动得越早，痛苦越小。那些无法改变的其实也是我们应该尽快摆脱的，哪怕你会因此失去一切，或者你认为可能会失去一切，甚至你的经济状况会因此受到重创。


  


  就在那时，我加入了一家与我合作过的精品经纪公司。对方很高兴能和我一起工作，也很喜欢我的新形象，他们甚至派我去多伦多拍摄杂志专题。这真让人激动不已，因为通常随着模特年龄的增长，愿意给他这么好的工作机会的人也会慢慢绝迹。拍片的经历很酷，但我却有点儿紧张，甚至紧张到姿势都不知道要怎么摆才好！


  拍摄目录照时我很放松，我只要做一个快乐的人就好。我不需要把衣服弄皱，也不用把衣服拉到一个夸张的角度。不过，在拍摄大片的过程中，我会接到许多飞舞、跳跃、伸展身体和做疯狂事情的指令。学习必须列入我的计划，所以我开始研究杂志。


  我唯一的大片拍摄经验是我在四十五岁的时候获得的。那时一位超模在拍摄特写，我只是后面的一个笨拙的背景。


  我飞去了多伦多，却发现我是拍摄现场唯一的模特。


  我问：“其他模特都在哪里？”


  他们回答道：“没有其他模特，只有你。”


  然后我就进入了一个被设计师、高级时尚品、美丽的衣服围绕的创意世界。他们拍了一套纯白主题的照片，白色外套的造型占据了整整八页。一切是如此美丽。虽然我是短发，造型师仍然想尽办法给我设计了很多种发型。


  当我看到成片时，我唯一能说的就是：“哇。”


  接下来工作机会开始纷至沓来。在我最初搬到纽约时，我带着二儿子金博尔去了时代广场。我抬头浏览了那里所有的巨型广告，并跟他说：“总有一天，妈妈会出现在其中的一块广告牌上面。”


  然后我们都大笑了起来。现在的我已经在那个位置出现过了：我的第一次亮相是在时代广场的一块十五英尺[2]高的广告牌上。


  我和三百位女性一起参加了维珍美国航空公司的广告选角，最后他们选择了我。在拍摄现场有一位年轻的女孩和一位年轻的男孩，这两位年轻模特的脸庞如此美丽，我几乎都不好意思与之交谈。然而在最终的广告牌上，大家看到的是我。六十七岁时，我发现我的照片无处不在：时代广场、地铁、美国的每一个机场。想不看到我的脸就离开火车站或机场？那绝对没门儿！


  谁知道我会在头发变白时走红呢？我十五岁时，有人告诉我，我的模特生涯会在十八岁终结，但我却在七十一岁时到达了事业的巅峰。我从中学到的是，你永远可以找到一个前行的方法，你也永远可以制订另一个更好的计划。当然，领悟这些道理需要花很长时间，而且我现在仍然在学习！


  之后，另一个巨大的惊喜也悄然而至——社交媒体！我在网络上发的帖子让人们彻底爱上了我的白发。因为我的发色，我也得到了许多模特工作机会。现在，作为唯一一位白发女士，我会很高兴地走进任何一个房间。如果现场有另外一位白发女士，我总是会面带微笑，并说：“我俩真是相得益彰！”


  我很确定，一切正在越变越好。每个周一我都比以往更加兴奋，我会满怀期待：前方会有什么有趣的工作在等我呢？不过，即使有时什么都没有，我仍然会兴致勃勃地在社交媒体和网站上发帖，希望这能让我的期待变为现实。这就是为什么我从来不会因为年龄而担忧——


  我忙着找乐子呢！


  
    [1] 封面女郎（COVERGIRL）是美国著名彩妆品牌，也是宝洁公司旗下的主要产品之一。——译者注

  


  
    [2] 一英尺约为零点三米。——编者注
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  如何令人着迷

  她很有趣，而不是她很漂亮


  五十多岁的时候，我参加了一次美容广告的选角。导演说：“哇，你真的太美了。”


  我回答道：“嗯，这不是我能来这里的前提吗？”我的意思是，既然是来参加美容广告的选角，那候选人都应该很漂亮。我觉得我这样挺幽默的，因为我在南非长大，我已经习惯了南非人的种种自嘲。


  然而，在场的人都惊呆了，他们一点儿也不觉得我有趣。而那份工作，我连入围的机会都没有得到，因为大家觉得我表现得太鲁莽了。


  从那以后，我学会了在面对赞美时，只回应“谢谢你”。


  至今我都不明白，为什么美国的每个人都在谈论美貌。在南非，如果你聪明有趣，并且有十足的幽默感，从女性角度来说，大家会认为这比你的外貌更有价值。当人们对我说“你很有趣”时，我会把这个当成对我的过去和现在的最高赞美。那时，人们对我的营养师工作比对我的模特工作更感兴趣，我也在精进科研和演讲能力的同时，让自己的媒体工作和诊所业务齐头并进。总而言之，那时人们更加津津乐道于我的职业道德和专业精神。


  在我刚到美国时，我曾打电话给我的双胞胎姐姐凯，告诉她不停谈论美貌的美国人有多么荒谬。


  姐姐凯是我最喜欢的人之一。每晚我们都会聊天，不管聊什么，凯都会告诉我她的真实想法。我几乎会向她寻求每件事的建议，大到投资理财，小到我是否该换烤瓷牙（不过她说不要）。她总是在我身边，给予我支持。


  凯最大的优点就是从不拐弯抹角，也绝不胡说八道，她只会真诚地告诉你她的想法。


  当然，这并不意味着凯是一个严肃的人。平常她总是笑容满面，她是我们当中最有趣的一位。尽管除了自己，凯不会试图取悦任何人，但人们仍然非常喜爱她。只要她一开口，每个人都会情不自禁地围在她的身旁。如果你遇到凯，我相信你也会爱上她。每次有人和她见面时，我都觉得我还是坐在角落里织毛衣更好。遗憾的是，你应该很难有和她见面的机会，因为她简直就是个隐士。


  凯说：“人们都觉得你很漂亮，即使他们没有当面说出来。只要你走进房间，每个人都会盯着你看。”


  我的确从未注意这点，因为我没有四处张望的习惯。我只会看向我即将要去的地方。这让我想起了我早年的一些约会对象，有几个曾这么对我说：“梅耶，等我们到餐厅的时候，你可以在我之前进去吗？”


  我照做了，然后他们再过来找我，这样就可以让每个人都能看到他们是和我一起的。当然，最终他们还是会跟我分手，因为这就是“外貌协会人士”会做的事。


  其实我应该先把这样的人甩掉。想想看，你遇到了一个长相美丽的人，一开始你会相当享受他的陪伴，但如果他没有丰富又有趣的内心，你还是很快就会转头就走。因此，不要相信那些基于外表的爱情，你应该与一个真正爱你的内在的人在一起。


  我曾经遇到一对夫妇，先生非常英俊，而太太则长相普通。这个组合看起来十分奇怪，直到这位太太开口讲话，我才发现原来她才是房间里最有魅力的那个人。


  她的仪态、自信，还有她对待生活的方式让她显得如此光芒万丈。我们很快就成了好友，这位太太的智慧和幽默让人想一直待在她身边。


  每个人都拥有许多不同的特质。我希望我的墓志铭上写着“她很有趣”，而不是“她很漂亮”。


  如果你的长相不是那么完美，对外表的过度在意只会给你带来许多不安全感。这很有可能让你不快乐，并阻碍你发现自己其他精彩的潜质，比如你的聪明才智、幽默感和生活情趣。


  


  我的建议是：善待他人，学会倾听，时刻保持乐观，并避免谈论你的悲惨故事。只要你能表现出自信、对他人的尊重和好奇心，再加上笑容，你就可以成为一个很有吸引力的人。每个人都拥有与人分享的天赋。如果此刻的你认为自己一无所有，那么请你回想你的过去，找到那些你对生活的某个部分充满信心的时刻。找到那个部分，研究并分享它，你的人生也会因此更加丰富多彩。如果你有某项专长、爱好或特别的兴趣，请你好好钻研，并在和别人聊天时经常提到它们。投入热情去做这些事，你会因此变得更加有趣和聪明。不必强迫自己成为全能选手，你只需要精通某一项就够了。每当人们问我关于食谱的问题，我都只能表示无能为力，因为我确实不擅厨艺。不过我并不会为此感到难过，烹饪既不是我的天赋，也不是我的兴趣所在。既然我不喜欢烹饪这件事，我怎么可能会去尝试新的食谱，或者以此去取悦他人呢？你应该确保你擅长的是那些让你真正享受的事情。


  此外，试着让自己有点儿幽默感，不要对别人的言语过于敏感。当一个男人对我提出约会请求，而我回答“no”（不）的时候，就算他反击说他可以找到比我更年轻的人，我也只会一笑而过。我不在乎他下一个约会对象是什么人，既然我对此人毫无兴趣，我当然也不会为他说过什么而感到沮丧。


  我们需要向前看，并且学会取悦自己。如果你能做到谈吐幽默、语调轻快，同时也懂得自嘲的艺术，你会变得更加有趣。当然，我也理解，对于那些正在痛苦挣扎的人来说，让他们闭口不谈自己的悲惨经历会有多么困难。不过，你必须改变！你一定可以成为一个更有魅力的自己。
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  让外表和内心一样“胸有成竹”

  一件好的基本款是衣品的基础


  我过去每年最多会隆重地打扮一到两次——为了我的生日，或是某个婚礼。六十七岁时，作为埃隆的嘉宾，我参加了一场规格极高的时尚盛典——纽约大都会艺术博物馆慈善舞会。直到那时我才知道，原来走上红毯需要做如此精心细致的准备，盛装打扮的感觉是如此迷人。我走得更加自信，站得更加笔直，我朝着每个人微笑，脚步里充满了源源不断的活力。


  优秀的时尚团队值得被感谢，在明星们走上颁奖典礼、电影首映式红毯的背后，饱含着他们的无数努力与汗水。设计师、造型师和造型师助理殚精竭虑，只为了在那一刻使你的装扮更完美。但你可能还未意识到，完美的内衣才能让你的礼服裙完美地出现在大众眼前。同时，配饰也发挥着举足轻重的作用，每种造型无论端庄或高调，对它来说，配饰都是必需品。此外，每次出场时你的发型必须有所变化，这样人们才能看得出你对待所有的活动都非常认真。化妆师将为你做出决定，到底是自然效果的裸妆（这仍然需要化一个小时），还是戴上假睫毛、可以凸显轮廓的魅惑妆容更适合你。现在我已经深深明白，这一切都是团队力量的结果。你也应该能从明星们的身上意识到这一点。


  


  因为朱莉娅·佩里，我在参加活动时才能够如此光彩照人。她既是我近三十年来最好的朋友，又是我一直以来的造型师，至今仍然在负责为我装扮。


  我在四十三岁的时候认识了她。那时我刚在多伦多拿到第二个硕士学位，同时也在努力创建自己的营养诊所。事实证明，模特工作帮了我的大忙。一家经营模特学校的机构承诺，如果我愿意在他们那里做模特，同时也负责晚间课程教学，他们就给我提供一间免费的办公室。我需要教授的内容是T台（时装表演时供模特用的狭长表演台）走秀、平面广告和模特专业知识。我第一次在家以外的地方拥有了专属的办公室，这一切令我兴奋无比，我终于感觉自己有点专业人士的样子了。


  我上任之后仅仅一个月，这家机构就来询问我是否愿意成为模特学校的校长。因为之前负责该项目的女士把学校管理得十分混乱，而我可靠、准时的优点让每个人都十分认同。于是，我顺便提出也想教授服装课程，因为我在南非有过相关的经验。但我首先得确认，对于如今的教学来说，我拥有的知识量是否足够。


  于是校方请来了一位专家。在她开口的那一刹那，我就意识到我在服装方面可以说是一无所知。随后她开始谈论不同季节所对应的服装的不同颜色和质地，这简直让人佩服得五体投地。


  我就这样认识了朱莉娅。那时她对我也有她自己的看法。


  “这位模特学校的教师很漂亮，”她说的这个人就是我，“她是一个很棒的模特，但是她的穿着品位实在糟糕——简直是糟糕透顶！”


  尽管我现在已经可以紧跟潮流来穿着打扮，但是在过去大部分的日子里我却并非如此。当我还是个孩子的时候，我母亲为我们所有人缝制衣物，包括她自己的衣服。十多岁时我也开始自己动手，因为那时我已经学会了如何缝纫。我给自己做过喇叭裤和蓬蓬裙，甚至还亲手做过一套西装。起初我都是照着衣服的样子做，后来母亲送我去上了样板剪裁课，这样我就可以制作那些图纸上没有，但已经被刊登在杂志上的款式了。总之，在过去，如果我想穿得更加时尚，我就必须亲自动手。


  作为一名专业人士，我在工作时的穿着只有西装一个选项。任何凸显身材曲线或过于紧身的款式都会被我拒于门外。因为我坚持认为，我此刻的身份是一名咨询师，并不是服装模特。西装让我感觉良好，它可以让我自信地走进任何一个房间。我觉得这样的打扮既时髦，又使我看起来值得信赖。


  我的女儿托斯卡曾经问我：“妈妈，你是打算再穿一次灰色的那套西装，还是海军蓝的那套呢？”


  因为我的穿着始终如一。


  其实我一直很注重自己的形象，我只是品位不佳而已。不幸的是，我当时完全没有意识到这一点。我怎么意识得到呢？那时我身边环绕着的全是科学界人士，我们只会把精力投入在研究，还有如何为他人提供帮助上面，例如怎样让人们保持健康。工作才是我们关注的焦点。当然，比起我的科学家朋友们，我看上去还是相对时尚一些。因此，那时所有的同事都觉得我的打扮十分迷人，我也对此充满自信。


  直到我遇到了朱莉娅，她让我意识到，我有必要提升自己的衣品。她坚持认为，与其拥有一堆无用的西装，还不如只有一套合身且面料高级的。同时她也告诉我，她可以帮我更新衣橱。我需要朱莉娅的帮助，但我付不起她的服务费用，所以我们最后达成协议，我可以用营养咨询服务来换取她的时尚建议。直至今日，我仍然是朱莉娅的营养师，她完全赞同我改善了她的饮食习惯这一说法。而我则认为，她给我的建议改变了我的整个人生。


  在遇到朱莉娅之前，我并不完全明白怎样成套搭配才最好看。但有了她之后，我的外表终于看上去和内心一样自信了。我确信，我在两份职业中获得的成功都与她的着装建议密不可分。


  朱莉娅到了我家，对我衣橱里的衣服进行逐一检查。新官上任三把火，在勉强留下几件之后，她扔掉了我其余的全部衣物。


  朱莉娅说：“现在你必须去买一套西装、两件衬衫、一双鞋和一个包。明白了吗？”


  我说：“我什么都买不起。”


  她的回答是：“你必须看上去和你的客户一样棒。”那时我还在为挣钱苦苦挣扎，所以我们决定分阶段实施购物计划。其实我并不需要太多衣服，因为客户每周只见我一次，我没有必要每天都换装。


  当我第一次穿上那套剪裁合身、面料精美的衣服时，我的确感受到了一种前所未有的自信。


  随着收入的增加，朱莉娅也希望继续帮我升级衣橱。但那时我完全腾不出来任何时间——工作堆积如山，我根本没有空闲时间购物。


  朱莉娅对我说：“请你停工一小时。”


  百货公司离我的办公室很近，因此她会先去那里，把她认为我重点需要的东西都找出来，比如我的第二套西装、鞋子、衬衫、休闲装和外套等。而我一到休息时间就会飞一般地赶过去，把那些挑好的衣物快速试一遍，然后在不得不返回办公室的前一刻，给所有最终的选择付款。每两个月我们就会重复一次这样的过程。周而复始，这就是朱莉娅如何一步步打造出我的衣着风格的过程。


  


  如果你希望变得时尚，但又感觉这门艺术复杂无比，那你应该向我学习，先去找一位品位优秀的朋友。这样的友人通常热爱购物，让他们在购物的时候带上你，从基本款开始添置，然后再购入特别场合也能用到的时髦款式。同时请他们帮忙为你选择配饰，例如耳环、项链、包、鞋子、袜子……改变需要你从头发武装到脚趾。当一开始看到他们的选择时，或许你会感到不舒服和奇怪，我一直以来也有这样的感受。但是我在改变后收到的赞美是如此之多，以至于我不得不相信他们就是比我有品位。我们要做的是：追求改变，无惧犯错，反复调整，直到找到适合自己的风格为止。


  在我人生的大部分时间里，我其实并不富有，但我仍然试图凭借有限的衣品让自己的穿着显得更时尚一些。你可以借鉴我过去使用多年的方法：找一份时髦的服装图样，买一些物美价廉的衣料，然后自己动手，这样你就能在有限的预算内拥有一套漂亮的衣服。当然，前提是你得有一台缝纫机。你也可以去便宜的服装店或打折店，记得邀请一位有品位的朋友和你一起，这样她就可以帮你挑选。我刚到多伦多时，一位朋友带我去了一家折扣店，然后她让我花十美元买了我四十二年人生中的第一条迷你裙。穿成这样让我觉得尴尬无比，但大家都表示这样穿非常有魅力。人们总是认为美丽的背后需要大量金钱支撑，但作为一个曾在财务困境中挣扎多年的人，我建议大家把时尚购物列入每年的预算，这笔开销类似于定期理发或看牙医。如果你有一年两次各五百美元的购物预算，那么你应该去寻找那些物美价廉的打折店、二手衣物店或租赁店，这些地方可以让你买到至少两到三套与自己工作和生活方式匹配的衣服。照我说的做，只要制订好计划，你在时尚方面的投入就会显得非常有价值。


  


  我的计划是：一年两次，我会邀请我的朋友朱莉娅来我的公寓帮我打理衣橱。我们一起做“断舍离”，只留下那些最好的和最基本的款式。你要做的是，先把衣橱和抽屉里的所有东西都拿出来放到外面，最后只放回那些真正适合你和你喜欢的款式。同时，记得去修补那些值得修补的衣物。


  精简衣橱，直到只剩下那些你心爱的、可以让穿搭从苦差事变成一种乐趣的衣服。很多人喜欢阅读时尚博客，也愿意花上几个小时去试穿和购买衣服。我能理解他们的喜好，但这不适合我！穿着精致的确会让人心情很好，但我并不想每天为此花费很多时间。这就是为什么我常常会这么做：拿出所有不再穿的衣服，然后把它们放入“成功着装”组织的捐赠袋。这些衣服质地良好、干净整洁，只是不再适合我而已。我相信它们应该能让收到的人感到高兴。之前在多伦多时连一件外套都买不起的我如果也能收到这些衣服该有多好！


  如果你没有定期整理衣橱，很可能挂在你衣橱里的一半衣物都会显得太小、太大、缺乏保养，或者不再适合你。对于穿着来说，合身是最重要的，因为衣服太大会让人显得十分邋遢，衣服太紧则会让人看起来很糟糕。


  朱莉娅和我一致认为，一件好的基本款是衣品的基础。你可以在此基础上添置一个金色的发箍，或者一条漂亮的牛仔裤，再配上一双很酷的靴子。从日常款，也就是那些你每天穿搭都可以用到的衣物开始购买，比如一条性感的百搭黑色牛仔裤，可以搭配毛衣或纽扣衬衫的人造皮紧身裤，一件质地上佳的灰色羊毛外套或风衣，几件质量好的T恤衫或者一副百搭的耳环。如果你刚刚开始打造你的衣橱，或者你想要自己的形象加速蜕变，你可以尝试投资一件很棒的上衣或夹克，它既能跟你以往的单品搭配，也能为你现在的造型增添光彩。


  一旦你有了基本款，在此基础之上的色彩叠加就会变得乐趣无穷。你可以加上一件绿色或粉红色的开襟羊毛衫，或者任何可以叠穿的衣物；一条时髦的腰带也是个好主意，这甚至可以让一件风衣改头换面！高品质的皮革制品可以衬托出你身上衣物的质感，给你的形象加分。朱莉娅在一开始整理我的衣橱时就把我之前的包扔得一干二净，然后用一个质量很好的皮包取而代之。虽然那时我的预算十分紧张，但朱莉娅教会了我质量比数量更加重要的道理。我已经懂得，用一件好的单品来宠爱自己是多么正确。不要对此内疚，只有这样做才能让你在经久耐用与时尚新潮之间找到平衡。你会发现，其实你完全没有必要购买很多新的衣物，一件好的单品可以让你反复使用很长时间。


  


  我想通过这个故事告诉你，打扮时髦并不意味着你得亲自了解时尚，你只需要有一位时髦的朋友。


  有时候我会碰到一些跟我一样白发苍苍的女性。她们会说：“我喜欢你的裙子！”


  “好呀，你也可以这么穿！”


  她们的回答通常是：“我做不到。”


  无论是否处于我这样的年纪，很多女性就是不敢尝试。我很了解这一点，因为我曾经也是如此。


  当朱莉娅说：“穿这个试试看！”


  我会回答：“不，我做不到！”


  我尝试过拒绝，但朱莉娅决不让步。在准备每一个我的大型生日聚会的时候，无论我怎么抱怨衣服太紧或太高调，她都对我不理不睬。我非常高兴她没有理会我，因为照片上最终呈现出来的效果非常惊艳！


  这就是为什么我现在总说“yes”（好的）。我已经意识到，只要敢于尝试，我就有可能会爱上这件衣服。而且，就算不喜欢又能怎样呢？那不过是一件衣服而已。为什么不去尝试一下那些让你害怕的造型？反正以后也不会再试第二次，而且你也不需要永远穿着那件衣服。


  过去那个畏首畏尾的我已经脱胎换骨。随着那些充满创意主题的大片拍摄邀请不断向我涌来，我的造型也更加大胆，常常出人意料。现在的我对时尚有了更多的好奇心，我甚至也越来越敢于冒险，我可以坦然地把自己的造型交到我的高级造型团队手中。虽然很多时候，在参加活动之前，我看着镜子里的自己还是会感到迷惑：“我的造型师到底在想些什么？”“我真是无法理解这样的打扮。”但是，我已经感受到了时尚的乐趣所在，也非常享受那些来自摄影师、朋友和陌生人对我的赞美：“您真不像七十多岁的人啊！”——我真应该早点改变自己！


  一旦你收获赞美，你就更加会感觉良好，走路时更能昂首挺胸，拥有更多灿烂笑容，更加适应自己的全新造型。还不赶紧试试看？


  4

  我爱化妆

  不必假装年轻，好好利用化妆这项工具


  魅力人士绝不会让自己在亮相时显得黯淡无光！我喜欢化妆，因为它可以把我的如同一块空洞画布的素颜变成一件艺术品。我的脸上有不少雀斑，眼底也有黑眼圈，当然，还有皱纹。品质良好的粉底和遮瑕膏能够使我的肤色变得均匀，化腐朽为神奇。我的眉毛和睫毛非常稀少，嘴唇也挺薄的。眉笔增加了我脸部的立体感；眼妆让我的双眼看上去更大、更有神；睫毛膏是提升眼妆效果的必需品；假睫毛让我光彩四溢，仿佛我已经做好了下一秒就走上红毯的准备；用来勾勒唇形的唇笔使我的薄唇变厚，口红的光泽则使我的嘴唇显得更加丰满。我的皱纹减少了，眼睛更大了，轮廓更美了。这就是我需要化妆的原因。


  眼影和口红的色号是如此之多，它们可以让你的每个造型都与众不同。尝试不同的色号如同进行有趣的实验，每次我在看到完成品时都感觉特别棒。


  


  我从十多岁起就开始化妆了。二十世纪六十年代我就开始研究杂志上的崔姬[1]，不过模仿她的样子非常耗时耗力。我需要在眼皮的褶皱上画出一条黑线，在上眼睑缘贴上整排式假睫毛，在下眼睑缘贴上单株假睫毛，然后再用睫毛膏刷一刷下睫毛。完成全部妆容需要一个小时，但我乐在其中，因为整个化妆过程非常有趣，而且可以让我看起来漂亮时髦。不过，我父亲会走过来说：“怎么那么夸张！”


  关键在于，我们必须紧跟时尚潮流，并寻求突破创新。因此，当自然妆容开始流行时，我就得彻底改变我之前的化妆习惯。在二十世纪六十年代，为了模仿崔姬的妆容，大家都在追求很细的眉形。那时被我用镊子拔掉的无数眉毛现在再也长不回来了。要知道，我的眉毛本来就不浓密，但是那时我把能拔的都拔掉了。


  潮流一改变，我就得学会怎样把眉毛填上。


  至今我都还在填补那些空缺！这就是化妆的乐趣。虽然我对描眉还是不够擅长，但至少它是一种可以让眉毛变回来的方式！


  现在我已经七十一岁了，我仍然会为了走红毯或走秀盛装打扮。但我的日常可不是这样的！我在家的大部分时间都不会化妆，洗完脸后我顶多会涂点儿唇膏。无论是遛狗、在电脑前工作还是去学校接孙子，我都是素面朝天。只有外出吃午餐、参加朋友聚会或者去开会的时候，我才会化妆。


  我的化妆步骤总是从清洁和保湿开始。我的皮肤保养程序非常简单：我在家会用洗面奶洗脸，旅行时则用香皂和水。然后我会涂上眼霜。在出太阳的时候，我会选择防晒系数至少为十五的保湿面霜。晚上我先卸妆、洁面，再涂上眼霜和晚霜。


  记住，随时要涂防晒霜！愿不愿意化妆无所谓，但如果你跳过防晒步骤，那你是在自找麻烦。我都数不清有多少女性一边为自己的皮肤状况焦虑着，一边却让皮肤毫无保护地暴露在阳光下。我管这个叫“随意护肤”。无论是戴上帽子还是涂抹防晒霜，我们保护皮肤的最佳方法就是防晒。


  


  除非走红毯，其他时候我都是自己化妆。我的化妆技术对于走红毯来说还是过于业余了，只有专业人士才能把我变得魅力四射。他们有时会给我涂上绿色的眼影，有时会加上金色的点缀。对一位七十多岁的女性来说，这些真可谓神来之笔。感谢社交媒体对我的积极评论，这给了我继续尝试的动力。我常常会听到这样的话语：“前卫”、“火辣”、“GOAT”——“Greatest of All Time”（史上最佳），还有“OG”——“Original Gangster”，它的意思是“时装大佬”。这些评论真的太有意思了。


  我自己化妆只会用十分钟，而化妆师则通常需要一个小时。我就算花上一个小时也没法儿化出那样美丽的妆容，因为我实在没有那种天赋。化妆师才是真正的艺术家！而我只是一名科研人员，并没有艺术家工作所需的天赋。但是对于那些不是艺术家的人来说，他们如果能有一些简单的工具并学会如何使用，也可以在化妆方面成就斐然。我认识一个化妆大师，她有一个装满各种化妆品和化妆工具的箱子，那个箱子足足有五十二磅[2]！而她总是把那个箱子随身带上飞机。尽管每次总要支付超重的费用，但她绝对不能没有那个超重的化妆工具。因为化妆是她的工作！


  我很幸运拥有朱莉娅这样的朋友，她是我每次出席重大活动时的艺术总监。我们会一起决定当晚我的造型，然后她会反复考虑各种细节，确保我能够脱颖而出。


  


  我的头发怎么设计？应该怎么化妆？需要一个全新的造型吗？眼影需不需要显得更隆重一些？口红需要更艳丽一点儿吗？她可能会用到金色、紫色或蓝色的化妆品。同时她也会考虑我们将要出席的场合，因为妆容必须跟环境完美匹配。是去电影节、新书发布会还是慈善活动？然后我们再据此开始工作。对我来说，这一切就像梦幻的化装舞会一样。


  六十九岁时，我被彩妆品牌“封面女郎”选中拍广告，这真是一个巨大而奇妙的惊喜。尽管我之前拍摄过化妆品广告，但我从未担任过一次主角。我太兴奋了，这意味着在如今的美国人眼里，所有年龄段的人都可以化妆。当然，我从来没有被别人要求假装年轻，也从未感到有必要隐藏自己的真实年龄。我很高兴我能活到七十一岁！我也很乐意让人们知道，这个年龄段的我们可以看起来有多棒。化妆可以改善女性的外表，让我们将它好好利用起来！


  
    [1] 崔姬（Twiggy），一九四九年九月十九日出生于英国伦敦，二十世纪六十年代最有影响力的模特之一。她的出现如同一场革命，彻底改变了人们对美的定义及对眼部的化妆方式。——译者注

  


  
    [2] 一磅约为零点四五千克。——编者注
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  信心游戏

  进退有度，有时靠挺直腰杆来假装自信很有必要


  在漫长的一生中，人的自信会多次被击倒，有时靠挺直腰杆来假装自信是很有必要的。总之，把这当成一场游戏吧。优美的体态是我的家传。我的母亲是一名舞蹈演员，父亲是一名脊骨神经科医生，祖母也是加拿大最早的一批脊骨神经科医生之一。我和我的兄弟姐妹很早就意识到了体态良好的重要性，并因此延续了家族事业。我的姐姐们后来成为舞蹈老师，哥哥斯科特则成为一名脊骨神经科医生。我们家族中的每个人在走路时都会挺直腰杆，平视前方。


  每年，我的父亲都会在他诊所的前院举办一年一度的“走路比赛”。我从未听说其他任何地方举办过这样的比赛，我的父亲真是个伟大的市场营销者！彼时他会邀请他的所有病人和他们的朋友去他诊所前院的大花园，我的母亲则会提前烤很多馅饼，然后把它们冷冻起来。我们有一个超级大的冰箱，大到让母亲感觉她甚至可以用这个储存能喂饱一千人的馅饼。当然，她还会提供咖啡和茶水。等到客人都坐在花园里时，比赛才会开始。最后，我们会向获胜者颁发最佳体态的获奖证书。每位到场的人看起来都是如此的自信和快乐！


  


  人们一直都在夸赞我的优雅体态，以为这是我受过模特训练的缘故，但事实并非如此。这其实是我的家族给予我的礼物。如果你看到有人姿态优雅地行走，难道你不希望自己也能如此吗？是的，你当然可以，只要你愿意练习。无精打采的姿态只会让你看起来悲伤和恐慌，而当你开始昂首阔步时，你会显得既坚强又自信。因此，如果你希望从里到外都信心满满，请从练习更好的体态开始。身体站直，肩膀向后靠，脸上露出愉快的表情。当别人和你讲话时，请直视他们，不要把目光移开。你可以把这个称作“信心游戏”。


  


  除了体态，礼仪也很重要。我成长在父母总是轻声细语、举止优雅的家庭氛围中，大概因为他们是加拿大人，他们俩总是那么彬彬有礼、体贴周到。我之前所在的模特学校也有专门的礼仪课程，我在那里学会了如何在餐厅点菜，以及怎样使用刀叉。


  餐桌礼仪让我一生都受用无穷。当我在南非布隆方丹的模特学校做老师的时候，我也教授过礼仪课程。这门课的学员不仅包括模特，还包括当地的大学和其他学校的家长送来的孩子，大家都希望学会如何做到举止优雅。


  对于我所教授的模特们来说，礼仪课程的一个重要部分就是：工作守时、说话条理清晰、举止落落大方。当你进退有度的时候，你肯定会感到更加自信，也能给别人留下你很自信的印象。每当我看到某人举止优雅，我的欣赏之情就会油然而生。其实，养成良好的礼仪习惯并不难！


  对于我的儿女，还有我的孙子孙女，我期待他们能够自信、文雅，同时也拥有良好的体态和礼仪。我希望我能像我的父母一样，为他们树立一个好的榜样。


  我的大儿子埃隆有五个儿子。在搬到洛杉矶之后，我发现每次家族聚餐都像灾难现场。你可以想象，每个人都在同时开口说话的环境会是多么嘈杂。


  我发话了：“从现在开始，每周我都需要和每一个孩子单独待上三十分钟。”于是，每周五下午我都准时出现在他们家，我们会坐在一起讨论学校的功课、他们的计划和他们感兴趣的一切。有时我只会陪他们玩一会儿游戏，或者给他们读一本书。


  然后我把孩子们带到餐桌边，向他们展示如何优雅地用餐，礼貌地说话，耐心等到合适时间再开口说话，停止对其他人大喊大叫。“咀嚼的时候请把嘴巴闭紧”“嘴里塞满东西的时候不要说话”……这些都是我的叮嘱。我还向他们展示了如何正确使用刀叉。让人惊喜的是，孩子们全都学会了！


  此外，我也教给孩子们一些其他诀窍：“每次用餐以后，请你们把自己的，还有我和你们爸爸的餐盘送到厨房。另外，与其争相嚷嚷着告诉父亲你们今天做了什么，不如先向他问候，了解他今天过得怎么样。”


  到下一次我们一起吃晚餐时，孩子们都表现得非常得体。在埃隆进来并坐下之后，孩子们中的一个开口问他：“您今天过得如何？”


  埃隆看上去惊呆了。


  他的另一个儿子说：“我能先问个问题吗？”


  然后另一个说：“不，我想先问！”


  噢，这一切真是太好玩儿了。


  接下来，孩子们开始争论应该由谁负责把父亲的盘子拿到厨房，直到我宣布从此由他们轮流收餐盘。


  几年后的现在，他们都成为非常有礼貌的孩子，这让我打心底里替他们感到骄傲。


  


  当你举止得体时，人们会更容易接受你，这会比大声喧闹和到处蹦跶更令人印象深刻，也会让其他人喜欢让你待在他们身边。


  即使你天生自信，但在真实生活中，你的信心仍然有可能一次次被击垮，再被重建。最好的情况是，我们状态低迷的时间能够随着年龄增长逐渐缩短。到了七十多岁这个年纪，你可能会以为我已经不再那么自信。但其实我此时的信心更胜以往，因为我不再担心被拒绝或被侮辱。在整个模特生涯中，我被拒绝的次数可以说是数不胜数。如果你正处于心灰意冷的状态，请一定要找到让你萎靡不振的原因。许多女性会妄自菲薄，那是因为她们认为自己可以做好每一件事，但她们只要受到一点点苛责就会被打倒在地。有时候，压力太大反而会导致一事无成。你应该去精进那些自己擅长的事情，不要试图让一切十全十美。


  在学生时代，我的成绩非常好，但即使我在做每项体育运动时都很努力，我的运动成绩还是那么糟糕透顶。我的双胞胎姐姐凯在学业方面不太擅长，但她却是一位天生的运动健将。我们始终为彼此感到骄傲，也欣赏彼此的成就。显而易见，我们俩都不会因为互相攀比而垂头丧气，因为这世上没有人可以做到十项全能。


  如果你平时很自信，但你的信心忽然在某个糟糕的日子消失殆尽，你应该分析一下那天会如此糟糕的原因。是什么让你萎靡低落？是不是某人出口伤人？他们是否意识到这对你是一种伤害？为什么你会受他人的评论影响？在职场中，有时你难免会发现别人在某些方面更加优秀，而且这些方面很可能是你求之而不得的。此时你应该做的是，更加努力地发挥自己已有的才能，同时向这些更有经验和更优秀的人学习。


  在我离婚之后，通过找到一栋温馨的住所，抚养乐观向上的孩子，结交友善的新朋友，还有在营养师和模特两个职业上获得成功，我终于找回了久违的自信。


  重拾自信可能需要你做出彻头彻尾的改变。持续的情绪低落于事无补，你需要与那些完完全全欣赏你的家人、朋友和同事待在一起，这样你才能做到再次昂首挺胸，勇往直前。


  
    第二部分

    关于冒险

    拥有良好的心态，善于制订计划，并敢于冒险


    [image: t1]
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  决不随波逐流

  走自己的路，不必总是遵循别人对你的期望


  大多数人都选择循规蹈矩，但我那特立独行的父亲不愿随波逐流——他的梦想是环游世界。


  我的父亲乔舒亚·霍尔德曼一直醉心于探索世界。开车远远不能满足他，因此一架贝兰卡飞机成为我们的家庭成员之一。这是一架帆布蒙皮飞机，装有一个螺旋桨。它被命名为温妮——我母亲的名字。


  我母亲的名字叫作温妮弗雷德，不过大家都叫她温。她的才华只能用光芒四射来形容。随着年龄渐长，我越来越觉得母亲是如此的非同寻常。


  我的外祖父母从英国移民到加拿大，我母亲在一个名叫穆斯乔的小镇长大。一七二七年，父亲的家人从瑞士移民到了美国费城，但他在明尼苏达州出生。在我父亲四岁时，他随家人搬到了加拿大萨斯喀彻温省的沃尔德克，以经营农场为生。


  我的父母是在大萧条时期之后结识的。加拿大的大萧条时期非常糟糕，为了子女，人们不得不去排队乞讨食物和基本的药物。那时大家都在绝望中苦苦挣扎，甚至经常只能靠以物易物来维持生计。为了去艾奥瓦州的达文波特学习脊骨神经医学，父亲曾经用马匹来换取住宿，并通过给别人做脊椎按摩来换取食物。我母亲十六岁时就在《穆斯乔时代先驱》（Moose Jaw Times-Herald）报工作。作为该机构仅有的两名员工之一，母亲能够保住工作是因为她一直只拿最低薪酬。靠着我母亲微薄的周薪，她的家人得以全部生存下来。


  母亲在二十多岁时接受了专业舞蹈的培训，并前往芝加哥、纽约和温哥华继续学习舞蹈和戏剧。你能想象在那个年代，作为一位单身女性，她所经历的漫长的火车旅行是什么样的吗？那可是真正的冒险！


  大萧条时期之后，我的父母都搬到了加拿大萨斯喀彻温省的里贾纳，并开始了各自的事业。父亲那时开了一家脊椎按摩诊所，母亲则开办了一所舞蹈学校。我曾在当地的报纸上找到了一些新闻报道，上面有她跳舞的照片，还能看到她的学校及所有的学生。


  父亲前来学校学习交谊舞课程。他迷恋上了母亲，并邀请她共进晚餐。


  母亲刚开始回绝了：“我从不和我的客户约会。”于是父亲退掉了他的课程，然后再次提出了晚餐的邀约。这次母亲答应了。


  他们的结婚照看起来非常沉闷，因为那时两人在经济上都十分拮据。母亲穿着朴素的灰色套装，而父亲则一身西装。母亲一直都是自己做衣服，因此他们的结婚礼服也很可能是她自己缝制的。然而这一切并没有阻碍他们幸福地生活，无论发生了什么，他们总是从一开始就积极面对。


  


  在里贾纳，我的父母有了四个孩子。我的长兄杰里来自父亲的前一段婚姻，他跟父亲长得特别像。然后我的哥哥斯科特、姐姐琳恩相继出生。一九四八年，我和我的双胞胎姐姐凯也来到了这个世上。


  也就是在我和凯出生的一九四八年，我的父母得到了一架贝兰卡，这也是他们的第二架飞机。第一架勒斯科姆是他们开车从里贾纳去卡尔加里的途中买的。父亲看到这架飞机停在一个农民的田地里，上面挂着“出售”的牌子。那时他手边只有自己开的那辆车，没有任何现金。于是，他把我母亲送上了回里贾纳的火车。他用车去跟农民做了交换，然后雇了一名飞行员把他和飞机一起送回里贾纳。


  不幸的是，父亲晕机了。他在大萧条时期训练过马匹，这次晕机可能是他那时遭受的内耳损伤引起的。飞行员不得不一次次地把飞机降落在公路上，直到父亲准备好后再开始起飞。不过父亲在开飞机时从来不会晕机，他只有在当乘客时才会感觉不舒服。


  那时父亲四十四岁。


  父亲经常开飞机去加拿大的萨斯喀彻温省和艾伯塔省溜达。他曾有一次飞到洛杉矶，但由于浓雾弥漫，他差点没法儿看清机场在哪里。那时的导航系统根本不像现在的这么先进，甚至可以说和现在的有着天壤之别！还有一次，为了飞过落基山脉回家，他不得不一路紧随一位丛林飞行员。


  我第一次乘坐飞机是在我三个月大的时候，父母带着我和我的双胞胎姐姐凯去艾奥瓦州参加一个会议。我们中途在埃德蒙顿有过短暂的停留。我之所以知道这件事，是因为当地的报纸当时刊登了我和凯的照片，他们称我们为“会飞的双胞胎”。


  


  父亲真的很了不起。他无所畏惧，敢于冒险，我们毫无保留地信任他。


  他就是以身作则的最佳范例，永远努力工作、体贴周到、心地善良。在我心里，父亲就是一位温文尔雅的巨人，而且从不会多说一句废话。我的孩子们不记得外祖父的样子，因为他在两个外孙很小的时候就去世了，而那时托斯卡还在我肚子里。不过，我的三个孩子都经常吹口哨。我喜欢他们吹口哨时的样子，因为这会让我想起我的父亲，过去他总是哼唱歌曲来逗我开心。直到现在，我都认为吹口哨或哼唱意味着开心。


  一九五〇年，我的父母决定离开加拿大。一些去过南非的传教士向他们描绘了那里的美丽景色。于是他们把飞机、一九四八年产的凯迪拉克汽车，还有我们所有的财物打包寄走，然后带着我们上了一艘货船，我们用了整整两个月才抵达非洲。我无法想象母亲是如何在船上照看好两个两岁的双胞胎，再加上两个分别为六岁和八岁的小孩的，但她居然做到了。


  因为父亲一直包揽有关飞机的一切，所以他顺利地拆掉了机翼，把它放在一个板条箱里运到了开普敦。然后，当我们在机场露营的时候，父亲则在一旁重新把机翼装上，这样他就可以继续四处探索翱翔。那些装载过飞机的板条箱也一直伴随着我们，箱子的木头变成了父亲后来开设的诊所中的家具，其中有几个书架甚至被使用了数十年。


  那时父亲想住在内陆，所以人们建议我们搬到以讲英语为主的约翰内斯堡。邻近的比勒陀利亚貌似并不适合我们居住，因为那里的人都只会说南非荷兰语。


  但当我们从比勒陀利亚的上空飞过时，正值蓝花楹[1]的花期，整个城市都被这种美丽的花朵覆盖。


  父亲从来没有见过如此美丽的景象，他说：“我们就待在这里吧。”


  


  于是比勒陀利亚就成了我们长大的地方。我们居住的房子旁边有一棵大树（这在加拿大萨斯喀彻温省的草原上很少见），周围的人们和蔼可亲。不管是否认识，阿非利卡人称所有成年人为叔叔或阿姨（发音分别是“Oom”和“Tannie”），我们觉得这一点非常可爱。


  在加拿大时，人们认为我们全家都是疯子。因为我的父母会带着小孩，开着他们的帆布蒙皮单螺旋桨飞机四处飞行，这在当时当地简直是闻所未闻。在我们搬到南非之后，当地人都认为我们得了失心疯，有一个人甚至直接叫我们“疯狂美国人”。（当然，我们是加拿大人，但这对他们来说没什么差别。）


  大家认为我们很奇怪，因为我们总是按自己的方式生活。他们这样大惊小怪，倒并不仅仅因为我们是外国人，要知道，我们在加拿大时也是这样我行我素。我们之所以显得跟周遭如此格格不入，是因为我们一家频繁地旅行；我们穿的是由母亲制作的校服，不像其他孩子一样在外面购买校服；我们喝的是煮咖啡而不是茶；我们家的后门总是敞开，任何人随时都可以进来拜访，不像其他父母一样要精心安排一番才邀请别人来拜访；我们的午餐三明治搭配的是黑面包，不像其他人的学校午餐是白面包三明治。而且我的父母从来不给我们钱买零食。虽然香肠卷和康沃尔馅饼看起来让人垂涎欲滴，但我并不想把零用钱用（浪费）在这个上面，因此我也很少吃这些东西。而且我们家有一辆车，这是当地唯一一辆进口凯迪拉克，后来我父亲的一位朋友也买了一辆这样的车。当然，我们还有一架飞机。据我所知，除了父亲的一位朋友，其他人都没有飞机。


  父亲从来不会人云亦云。只要有梦想，他就会采取行动。母亲也是这样的人，她甚至在遇到父亲之前就已经拥有了自己的事业和人生目标。


  在我五岁的时候，父母从比勒陀利亚乘飞机去奥斯陆参加一个脊椎指压治疗会议。他们借此机会游览了非洲的其他地方，还去了西班牙和法国。为了拜访我父亲认识的几位脊骨神经科医生，他们在伦敦也逗留了一阵子。


  在我六岁的时候，他们开始计划去澳大利亚旅行，这一趟往返的总路程超过三万英里[2]。理所当然地，来回都是我的父母自己驾驶飞机。这就是我父母的生活常态，跟我们的邻居大相径庭。而且他们异于常人的举动还不止这些，例如，他们采用的导航工具是指南针，因为飞机上既没有GPS，也没有无线电。不过我的父母会为每一次旅行计划周详。防患于未然是他们的一贯原则，因为他们深知任何事都可能会出错，所以他们必须对一切突发状况做好准备。在没有GPS的情况下，仔细研究地图是很有必要的。飞机上也没有无线电，因此他们只能全靠自己。这段远距离的旅行需要消耗大量的燃料，而且需要在横跨大洋的空中加油，我父母不得不拆掉飞机的后座来放油箱。他们也带上了所有可能用到的工具，以便让懂修理的父亲解决飞机上出现的任何问题。


  小心谨慎是有必要的，父母平安地完成了一次次飞行。他们查看、参考天气状况，同时使用指南针和地图导航。有时他们会在城镇上空低空飞行，目的是识别标识，确认这里是否适合飞机降落。有时他们甚至会因为当地没有机场，被迫降落在运动场或街道上。我的父母可比我勇敢多了。现在我才意识到他们的行为是多么了不起，而且令人惊喜的是，他们竟然都平安地活了下来！


  制订计划并不意味着一切都会顺利。但是如果事情出了差错，你至少可以有思路制订另一个计划。


  他们的旅程包括飞越非洲海岸、亚洲、太平洋，然后再回到原点。至今我们仍然保留着那时的地图，上面标明了我的父母和飞机温妮一起飞越太平洋的路线。


  在那个时期，他们周游了六十个国家。每降落到一个新的地方，那里的地名就会被他们喷在机翼上。


  当父母不在身边的时候，还是孩子的我们只能自己照顾自己。即使在那个年代，他们的行为看上去也是相当另类的。


  我和我的双胞胎姐姐那时只有四岁，但我们可以一起牵着手步行上学。七岁的姐姐琳恩会和我们一起出发，她带着我们穿过三条马路，路程总共大约半英里。不过由于我们的托儿所比她所在的学校远三百码[3]，我和凯只能自行走完最后一段路程。放学的时候，我们会直接走到琳恩的学校等她，然后她带着我们一起回家。


  我们从小被鼓励要自食其力。


  我的哥哥斯科特至今还记得他和父母的一次旅行。他们一起飞越中非，途经乌干达、肯尼亚、桑给巴尔和内罗毕。斯科特说，在桑给巴尔和内罗毕，他被允许独自上街闲逛。就像他所说的，这件事如果放到今天，肯定会被认为是虐待儿童！但这对于我们来说根本不足为奇。


  我们的旅程都是如此，每个孩子都被期望足够自立。我第一次骑马是在一个叫作莱索托的地方。这个地区的山太多了，我们用了好几天才走完这趟六十英里的旅程。我最小的弟弟李出生在比勒陀利亚，五岁的他坐在妈妈背后。孩子们当中年龄最长的大哥斯科特那时也才十七岁。


  马鞍上的日子显得极其漫长，这真是一次潮湿而艰难的旅行。我们从不生火，只吃罐头和面包。大家每晚的睡眠也很有限，因为牛会不断地试图舔舐我们的脸或偷走我们的毯子。


  也许这就是我很少失眠的原因。即使身处一间很小的公寓，需要和孩子们挤在一起，我亦是如此。沙发床不是最为舒适的选择，但在室内你至少可以轻松地睡个好觉，因为没有牛舌头试图舔掉你脸颊上的盐分。


  


  走自己的路，不必总是遵循别人对你的期望。当我还是个孩子时，我就已经学到了这一课，并在成年后一直坚持如此。拿到营养学学位之后，我发现自己怀孕了，无法大着肚子去求职的我开始了私人执业。我的同伴们对此非常不以为然，他们告诉我，在单独执业前至少应该去医院待上五年。但是我别无选择，天知道我是多么热爱帮助他人，而且我也非常享受让大家的饮食变得更加健康的过程。这也就是为什么我可以周游列国，并且在那么多国家一次次从头开始我的营养咨询事业。对于很多人来说，搬家等同于被打入地狱，但是对我来说，尝试新事物总是那么令我兴奋和觉得有趣。


  当然，如果每天重复同样的生活、做同样的工作、在同样的地方居住也能让你很快乐，你当然可以保持现状。


  但是，如果你感到焦虑不安或你总是垂头丧气，如果你的内心在呼唤改变，那么请立即开始探究：你可以做什么，可以住哪里，以及自己到底想得到一份什么样的工作。要知道，拓宽心灵视野的最佳方式是探索新的地方，与新的朋友打成一片。这么做也可以让你变得更加快乐。


  


  我父亲总是说：“没有什么是霍尔德曼家的人做不到的！”这也是我和我的兄弟姐妹的人生信条。一直以来，我也尽我所能，让自己成为榜样，向我的孩子们展示出这一点。现在，没有什么是马斯克家的人做不到的！


  
    [1] 蓝花楹，紫葳科落叶乔木，高达十五米，每年夏、秋两季各开一次花，花开期间满树紫蓝色花朵，十分雅丽清秀。——译者注

  


  
    [2] 一英里约为一点六一千米。——编者注

  


  
    [3] 一码约为零点九一米。——编者注
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  舒适并不是生活的必需品

  为已知制订计划，为未知做好准备


  每年的七月，也就是在南非的冬天，我们一家会全体出动，去卡拉哈里沙漠寻找失落之城。那时博茨瓦纳[1]还叫作英属贝专纳。有时我父亲开飞机，有时我母亲开车，其余时候则是我们全体带着指南针挤在一辆卡车里。一趟穿越沙漠的旅程通常会持续三个星期，我母亲会把三周的食物、水和汽油，还有我们五个孩子都塞进车里。


  寻找失落之城的灵感源于我父亲读过的一本著作，作者是吉列尔莫·法里尼。这位加拿大作家曾在十九世纪末坐牛车穿越沙漠，他在书中写道他曾找到一座失落之城的遗址。法里尼在尼亚加拉大瀑布上走钢丝的事迹也可谓四海皆知，每个人都知道他是多么乐于冒险。


  我父亲想开着车沿着法里尼走过的路线走一次，这成了我们七月假期的计划。现在我也在思考：谁能想象自己可以带上五个小孩，去沙漠玩上三个星期？我母亲本可以选择不去，和孩子们待在家里，但既然我父亲无论如何都要去沙漠冒险，而母亲也不想让他一人独行，我们就全家一起出动吧。


  我在沙漠之行中从未感到害怕，因为我知道父母已经安排好了一切。就算有人告诉我鬣狗要咬掉我的脸，我也只会安然地合上睡袋，让鬣狗咬不到我。我不认为旅行会有任何差错，父母多半讨论过安全问题，因为他们总是计划周详，而且看起来无所不能。打包行李这种事更不需要我去考虑，因为我母亲是这方面的专家。回想当年，母亲必须得考虑清楚每个细节：衣服、食物、水……而我父亲则需要准备好地图、指南针、汽油、汽车修理工具……他们真的很了不起。


  我们提前准备好了一切，包括可以支撑三个星期的水、蔬菜罐头和水果罐头。通常第一周我们有足够新鲜的食物，当然，接下来我们就再也吃不到新鲜的了。


  这就到了检验我们的家训——“冒险而审慎地生活”的时刻。每件事当然都有可能出错，因此我们必须预见突发情况，并为此做好计划。


  我们知道可能会迷路，也看到过沙漠里亡人们的墓碑。有时我父亲会雇一些可以兼职翻译的向导，但沙漠里的部落太多，而且每个部落的语言不同，因此通常我们还是只能靠自己。那时博茨瓦纳由英国控制，当地政府有一些骆驼巡逻队。我的父母会提前做好计划并报备，我们会从哪个小镇出发，然后到哪个小镇结束。因此骆驼巡逻队能够知道我们的路线，同时也知道何时可以见到我们。如果我们在三个星期内没有到达预定地点，他们就会出发前来寻找我们。


  父亲知道我们很有可能会被困在沙子里，所以他带了好多铁铲。一旦被困，我们就可以动手把自己挖出来。由于没有道路，车子有时会在灌木丛中穿行。为了避免突如其来的障碍，我们几个孩子会轮流跑在卡车前面，以确保前方没有凹坑或树桩。我们也带了不少工具，这样父亲就可以修理卡车可能出现的任何故障。他甚至带了焊条。有一次汽车撞到树桩，父亲和哥哥斯科特用焊条把坏了的地方重新焊接起来，这样我们就可以继续我们的旅程了。


  我们从不会因为故障而惊慌，把它修好并继续前进就是了。在生活中，我们常常会害怕那些并不会发生的事情。有什么可害怕的呢？就算糟糕的事情降临，想办法找到解决方案就是了。曾经有一次，我们的饮用水里不小心混入了汽油。由于别无选择，我们只得先喝下这种“汽油水”，然后尽快去找到新鲜的饮用水源，其间每个人都表现得很淡定。


  


  每天，我们都会在黎明中醒来，收拾行装，一直开车到傍晚，然后扎营。我们有一个专门用来存放食物的帐篷。


  每个人都有分工。凯和我负责收集干柴，我弟弟生火。母亲会把水、鸡蛋粉、奶粉、面粉和发酵粉混合在一起，放在一口大铁锅里给我们制作烤饼。在沙漠中吃到新鲜而热腾腾的烤饼，你能想象为了让这一切成真需要多少计划吗？在我成年以后，我还能回忆起那烤饼的美味。为了我们，母亲提前做过那么多的准备。


  父亲有持枪执照，他每周都会射杀一只动物，有时是一头公鹿，有时是一只珍珠鸡。在确认食物足够后，我们就会把剩下的那些分给我们碰到的部落。我们也都在沙漠里学过射击，母亲可曾经是一名射击冠军。


  我们带上了需要的一切。凯和我每天早晚都只有一碗用来洗漱的水。但是沙漠的晚上实在寒冷，以至于水结成了冰。因此，我们不得不在早上把冰敲碎来洗手洗脸。


  我们已经学到，在远离舒适的家的时候，应该怎样去生活。当不得不去做某事的时候，那你就应该面对现实。


  我们只能在灌木丛后面上厕所，也没办法洗澡。对我们来说一切还好，因为沙漠里面的沙子并不脏。当父母规划下一程的路线时，我们这些孩子在一旁读了很多书。我有一张我们所有人读书的照片，大家的脸都埋到了书里面。


  我的确学到了一点：舒适并不是生活的必需品，在物资匮乏的情况下你也可以活得很好。


  此外，我学到的是：你永远可以削减开支，不要负债，也不用羡慕其他生活奢侈的人，你只需要尽你所能好好生活，并且对成功充满期待。


  


  有一年冬天，一位名叫亨德里克的向导跟我们一同出行。他睡在火堆旁，告诉我们这是最安全的地方，因为没有动物会靠近篝火。


  但有一天晚上，当我父亲点燃桌上的石蜡灯时，他看到一只狮子站在营地里。他慢慢地退到帐篷里说：“温，有一头狮子光临了，请递给我火把和枪。”（我父亲总是把手电筒叫作“火把”。在到达加拿大之后，我们不得不改变我们对这个词的使用方式。）


  狮子慢慢地踱步到篝火边的亨德里克跟前。真是不幸，这头狮子没有好好阅读那些“动物守则”，它不知道它不应该靠近火堆。


  我父亲喊道：“亨德里克，有一头狮子！”


  亨德里克直接从毯子里跳了出来。他跳过火堆，大喊“Voetsek!”，意思是“走开！”。我父亲朝狮子头顶开了几枪，但狮子并没有任何反应，只是慢慢地离开了营地。此时母狮子就等在营地外面，于是我父亲开车把它们都赶了出去。最后，两只狮子爬上了营地旁边的沙丘，在那里盯了我们整整一个上午。


  我的弟弟李记得那时他被送到了车里去睡觉。因为他是最小的孩子，我们必须保证他的安全，不然他会成为狮子在整个营地中最美味的食物。


  我父亲看起来并不害怕。当然，即使他害怕，他也不会让我们知道，这样的态度让我们心中充满安全感。


  旅途中我们也看到了很多动物和昆虫：跳羚、角马、蜥蜴、蚂蚁、秃鹫和其他猛禽。有一次，一只蝎子咬了我母亲，我们不得不用上了止血带，并且帮她把毒血吸出来。还有一次，琳恩被一只鸵鸟疯狂追赶，这让大家捧腹大笑。当然，沙漠里面还有鬣狗，我们非常害怕这种极度凶残的动物。


  我记得有一天早上，当我和斯科特沿着奥卡万戈河散步时，他打了一只珍珠鸡想给大家改善伙食，但是鸡掉进了河里。斯科特让我游过去把它捞回来。当我上岸时，我站在了一个可以移动的物体上，那是一条鳄鱼。我们并不知道河里到处都是鳄鱼，这真是可怕。但万幸的是一切安好，现在我仍然在好好活着。


  


  我知道我父亲想要找到那座失落之城，但我们最后并没有成功。他前后去过十二次，我也跟着在沙漠里待过八次。找不到失落之城不会让我们感到失望，因为父母也从未表达过失落。一家人一起经历了冒险，一起度过了欢乐的时光，这对我们来说足够了。


  


  你可以设定一个目标，但如果不能实现，也不要为此灰心丧气。


  我认为，父亲仅仅是单纯地热爱发掘未知的事物、学习不同的文化、探索全新的领域而已。他和母亲一生从未停止学习新鲜事物。他喜欢劈开灌木丛，在沙漠中自己开辟道路。由于父亲总是按照指南针的方向前进，我们从未迷路，总能到达他想去的目的地。


  
    [1] 博茨瓦纳又叫波札那，全称为博茨瓦纳共和国，是位于非洲南部的内陆国。——译者注
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  为什么不？

  无论机会大小，为什么不试试


  我高中毕业时对职业生涯有着明确的规划，我打算进修科学。在考虑了医学、微生物学和生物化学之后，父亲鼓励我挑一个可以在四年内拿到学位的专业，于是我决定学习营养学。


  在我大三的时候，我的同学对我说：“我打算提名你为瓦尔河皇后。”


  我说：“那是什么？”


  那时我的确对此一无所知。


  他解释说那是选美比赛。之前我从未参加任何类似的活动。我告诉他我是个书呆子，不可能做选美皇后。


  在哈哈大笑之后，他说服了我，然后我顺利入围了。其实当时我并不确定我是否应该参加选美比赛，因为这肯定不是我平常会做的事。不过我还是答应了。有何不可呢？从长远来看，这只是生活中的一个小插曲而已。


  我曾经认为，那会是一个我永远都不愿再去提及的愚蠢下午，但事实上那天完全改变了我的人生。


  我很庆幸参加了这次选美比赛，约翰内斯堡一家非常专业的模特经纪公司向我抛出了“橄榄枝”。出人意料的是，模特成了我毕生的第二份职业。


  在进入举行选美比赛的这栋大楼之前，我从未想过有些女性竟然可以在打扮上如此花费心血。作为一名学生，我根本不知道赢得冠军需要花费多少时间和金钱。其他女孩看起来很漂亮，显然她们已经做了头发，而且她们的妆容非常专业，泳衣也很好看。


  我穿着自己的泳衣，自己做发型，自己化妆。我们全家都出现在了现场，这的确令人惊讶，要知道他们通常不会来参加这样的活动，但这次他们都来了。


  在后台，工作人员给我们分发号码。


  “我不想第一个走秀。”应该第一个出场的女孩说。


  我说：“那我来吧。”我并不害怕。这倒不是因为自信，而是因为我其实并没有那么在乎这个舞台。考试就够让人操心的了，还有那个刚刚欺骗了我的男朋友，这些对我来说显然更让人紧张。比赛结束的时候凯哭了，她对我说：“你就是最好的。”


  我回答她：“你说得对。”


  结果我竟然真的赢了！这让我欣喜若狂。


  现场有些女孩真的很沮丧，因为她们希望能在这场比赛中取得胜利，从而促进自己模特事业的发展。我很高兴我能赢，但我认为这次经历纯属娱乐而已。奖品包括一百兰特（南非通用货币，当时约合一百五十美元）的奖金，与约翰内斯堡的一家模特经纪公司签订合同，以及在约翰内斯堡上模特课程的学费。


  他们还给了我十张保龄球票。


  奇怪的是，在我取得冠军，并且每个人都拍完照片之后，现场并没有庆祝派对。我们只能离开，然后我的家人拿着我的奖券去打保龄球。我从未想过我会赢得比赛，我也没有想到，后来的模特课程竟然会使我踏上在约翰内斯堡的专业拍摄之路。那里离比勒陀利亚只有三十英里，也是模特的主要集中地，每次上课我都是开着我姐姐的车去的。在那里我学到了正确的模特技巧与专业精神。


  开启模特事业与取得大学学位是两回事。我一生中的大部分时间都在学习营养学，经营我自己的营养咨询事业。模特工作从来都不是我主要的收入来源，我只是把它当成一种补贴而已。这项工作很有趣，它让我留在了时尚界，并让我遇到了许多非常有创造力的人。


  模特生涯给予了我很多，它让我拥有了一群类型完全不同的同事和朋友。如果我只是个营养师，那么仅仅和科研人员打交道的我，肯定没有机会认识他们。此外，模特工作让我有机会探索世界，探索每一个城市，因为我们的拍摄地点可能会在任何一个地方，无论那里是令人担惊受怕还是令人赏心悦目。


  现在，在抓住某个机会之前我并不会考虑太多。只要它能唤起我的好奇心，或者让我觉得很有趣或好玩，又或者可以改善我的境况，我都会立即答应。


  如果你想做出改变，你需要学会说：“为什么不？”


  


  我在那时参加的模特比赛，看起来就像是我内心对“为什么不”做出的小小回应。有些时候，你的生活会因为这个正确的态度而发生翻天覆地的变化。


  


  我的女儿托斯卡在三十七岁时决定要小孩。之前她一直专注于自己的生活和事业，把有关下一代的想法放在了次要位置。此时，她感觉到自己生育的机会正在一天天变小，而且她也不想仅仅为了生小孩就和某人建立关系。托斯卡告诉我们，她想做试管婴儿，然后自己生下小孩。我们全家人都很支持这一想法。


  


  当然，也有人会说不应该一个人要小孩。他们告诉托斯卡，单身妈妈的生活会无比艰难，这个错误的选择或许会损害她的职业生涯，也可能不利于孩子的成长。但是，那些人的劝告只是出于自身的恐惧。你的决定不能基于无关人士的指手画脚。当然，无论你当下的情形如何，孩子都肯定会让你的生活发生巨大改变。


  记得那时我只说了：“加油！我会帮你挑选精子的捐赠者！”我还告诉她，没有男人的参与，养育孩子很可能还会容易得多，这一点她直到今天都很赞同。我陪着她一起经历了所有（非常多）的检测和失望（有时真令人心碎），一切的确困难重重。受精卵被植入后，托斯卡需要卧床四天，因此，在她搬家的那一周我从纽约飞来照顾她。当她躺在沙发上看《白宫风云》[1]的时候，我帮她整理物品，把无用的东西装满了十二个大袋子，然后送去旧货店或扔进垃圾箱。在托斯卡三十八岁生日那天，她得知两个胚胎都存活了下来，她终于成了一位准妈妈。怀上孩子的过程非常艰辛，孕期也同样如此，但她仍然克服了一切困难。如今托斯卡有了两个漂亮的孩子，这两个宝贝儿给我们每天的生活带来了快乐（也带来了许多挑战）。所有做试管受精的女性都应该收到热烈的掌声。尽管这条道路荆棘丛生，但看到结果的时候你会觉得一切都值得。


  


  托斯卡说，这是她一生中做过的最棒的决定。孩子们使她能拥抱真实的人生，让她懂得了什么叫作无条件的爱。她告诉我，孩子们也让她开始以一种完全不同的方式看待世界：怎么做才能让孩子们生活得更好？她能做什么来帮助他们？这种能量使她谦卑，并激励她前进。


  托斯卡的工作很复杂，因为她要去世界各地拍摄电影。但她会带上孩子们共同探索新世界，让孩子们看到他们的母亲在多么努力地工作（就像我让孩子们看到我努力工作一样）。当然，我也会帮她照看孩子。


  无论机会大小，别人总会建议你：“为什么不试试？”但你应该考虑的是什么才能使你快乐。每个人的生活都需要不同的可能性，除非勇敢尝试，否则你怎么可能知道前方有什么呢？


  
    [1] 《白宫风云》是一部以政治为题材的美国电视连续剧，于一九九九年至二〇〇六年分七季播映。——译者注
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  专注于你的下一步

  每个人都有能力逃离困境


  在我们这样的家庭中长大的孩子，总是以为身边会一直围绕着善意和体贴，一旦进入现实世界，我们才知道原来一切并非如此。我们几个兄弟姐妹开玩笑说，离家之后我们才认识到人心原来可以这么险恶！我曾经相信每个人都有善良的一面，结果我却因此受尽折磨。更为不幸的是，我花了很长时间才学会如何保护好自己。


  我是在比勒陀利亚念的大学，这个小城也是我们全家居住的地方。我的父母来自北美，因此我们在家都只说英语。但是，我想要拿到的营养学学位，只有一所通用语言为南非荷兰语的大学才能授予。


  这个专业开设的所有课程、举办的所有活动，都只使用南非荷兰语。由于语言上的鸿沟，我需要比其他人更加努力才能跟上进度，而且我也没有交到几个新朋友。


  但是我从十六岁起就有一个分分合合的男友。他在数学及其他理科上都比我擅长，成绩也比我优异。那时我很少遇到像他这样的人，而他一直对我说他想娶我。


  当我发现他背着我和另一个女孩在一起时，我痛苦到食不下咽，整整哭了一个星期。因为悲伤，我瘦了十磅。那时正值我参加瓦尔河皇后比赛，这场比赛给我带来了专业的模特培训机会和一份模特经纪合同，我也因此得以接触学校以外的全新世界。在约翰内斯堡，我在模特事业上取得了不错的成绩。我甚至被选为“LM广播小姐”，LM是当地最酷的一家广播电台，总是播放排行榜前二十的流行音乐。


  同时我也获得了“南非小姐”的决赛资格。那时我甚至想，既然南非荷兰语的学习那么让人厌倦，那如果我能获得冠军，我就干脆从大学退学。我大学的最后一年可谓苦不堪言，用非母语学习物理和化学的难度远远超过我的想象。为了减压，我开始暴饮暴食。我当时的胃口是如此惊人，以至于到毕业时我的体重已经飙到了二百零五磅。幸运的是，那时我并没有当选为南非小姐，否则我可能根本熬不到毕业！


  随后我开始参加工作面试，然而，对于那些我看上的职位，我的能力要么超标，要么不达标。在一次面试中，我稀里糊涂地接受了一家食品公司的邀约，这家公司的老板正在开普敦寻找一位营养学方面的专业人士。因此，二十一岁的时候，我接受了这份工作并离开了家。


  


  之前那个跟我分分合合的男朋友突然出现了。他带着订婚戒指来看我，在那之前我们已经有一年没见过对方。他说他爱的是我，并承诺从今以后他会待我很好。如果我能嫁给他，他一定会改变自己。


  我拒绝了他的求婚。


  结果，在他回到比勒陀利亚之后，他竟然径直去找我父母，说我已经接受了他的求婚。我父母感到非常惊讶，因为他们根本不知道我们在交往。事实上我们也确实没有在交往。


  恰好那时凯和她的男朋友已经交往了很长时间，他们正打算结婚。于是父亲建议我们同时举行婚礼，每个人都认为这是一个绝妙的主意！然后他们开始准备婚礼，打印并寄出婚礼请柬。礼物纷至沓来。


  我是从电报中得知这一切的，电报上写着“恭喜！”。这是我第一次听到我已订婚的消息，这完全把我吓傻了。电报上说，我需要辞掉我的工作并回家，因为婚礼将在一个月后举行。


  现代人可能会觉得这一切不可思议。但你得明白，在一九七〇年的南非，因为长途电话费太贵，人们根本没法儿打长途电话，通常大家都会选择发电报或亲自拜访。在那个年代，男人的求婚风俗是找到对方父亲提出请求。因此对我父亲来说，这一切都是顺理成章的。更何况，他被告知我已经同意嫁给这位前男友了。


  的确，我的前男友非常善于选择时机。那时我很孤单，背部拉伤让我痛苦不堪，而肥胖也让我缺乏自信。我讨厌自己的外表，我不认为有人想和这样的我交往。于是我照电报上说的做了：辞去工作，打包好行李，然后飞回了家。


  在比勒陀利亚，我发现我的前男友丝毫没有改变，他仍然是那么咄咄逼人。我不知道怎么处理婚礼的事。尽管我们是一个亲密的家庭，但大家彼此之间不喜欢讨论太多的私人感受。我身边的人都在精心准备婚礼，我的姐姐琳恩正在为我做一件婚纱，她使用了大量的雪纺面料来遮住我发福的身材。而再过几个星期，大约八百人会来到婚礼现场，包括我父母的朋友、我双胞胎姐姐的朋友、她未婚夫的朋友，还有我和前男友的朋友。我找不到任何取消婚礼的方法，在我看来，我已经无路可逃。


  双重婚礼顺利举行。我记得凯和她的新婚丈夫非常开心，而我的新婚丈夫则非常愤怒，因为凯和她丈夫的幸福貌似盖住了他的风头。


  


  在接下来的数年生活中，我仿佛身处地狱。我并不喜欢谈论这段往事，因为它实在是太过痛苦。愤怒和怨恨一次次涌上我的心头，那个我根本就不是我想成为的自己。每次在我讲述完这段往事之后的当晚，我都会辗转反侧，无法入睡。我们没必要生活在谎言里，假装生活安逸毫无意义。事实上，人生并不容易，现实总是残酷无情。但是在苦难发生的时候，请你无论如何都要让自己爬出泥沼。务必记得，越快挣脱越好！


  我被男性深深伤害过，也经历过灰暗的岁月。我曾对生活无数次失去信心，无数次看不清出口在何方，但我最终找到了穿越黑暗隧道的道路。这并不是因为我特别强悍——有人曾经这样评价我，但我不这么认为。我想我顶多算坚强而已，尽管我也经常会感受不到自己的坚强。


  我花了很长时间，终于从伤痛中走了出来。我即将讲述的这个故事，其实并不像其他女性的故事那样悲惨。我希望你能了解，每个人都有能力逃离困境。我也希望我的故事能够证明，每个人都可以找到做出改变的方法和信心，从而让自己获得更加幸福的生活。我们都配得上这样的生活！


  


  很快，我发现做我丈夫的妻子就等于包揽一切。我们在新婚当晚飞往欧洲，用的是我的积蓄。为了省钱，我们选择了非常便宜的航班，并和他在日内瓦的表弟挤在一起住。我们的目标是每天只花五美元，因为那时我们听说曾经有人在欧洲旅行时这么做到了。


  我需要收拾行李、打包行李，还要给他做饭。当我在打扫卫生的时候，他就坐在一旁翻看在南非被禁的《花花公子》杂志。这本杂志在欧洲仍然有售，这让他十分高兴。


  就在我们的蜜月期间，他第一次动手打了我。当他开始对我拳打脚踢的时候，我简直吓坏了。我很想逃走，但我做不到，因为他拿走了我的护照。


  当我们回到家里的时候，我本想把蜜月的经历告诉我的家人：“你们是对的，他就是个怪物。”但我觉得太难堪了，我根本无法开口。不久之后我开始感到恶心、开始晨吐，我意识到我怀孕了，这个孩子应该是在蜜月的第二天怀上的。显而易见，嫁给他是个错误，但现在一切真的无法挽回了。


  他的残忍可以说已经到了匪夷所思的地步。在我马上就要生埃隆之前，我还在帮他重新给飞机上漆。我不得不在每次子宫收缩的时候放慢速度，而他竟然说：“就算是宫缩，你也没必要慢下来。”


  他拒绝带我去医院，一直拖到我的宫缩间隔只有五分钟时才出发。


  他说：“你就是懒惰、软弱。”


  最后我还是去了医院。我选择了自然分娩，因此一直处于巨大的疼痛之中。


  护士对我的丈夫说：“给你太太揉揉背，这样可以让她舒服一点。”


  他的回答却是：“你什么意思？应该是她来给我按摩后背。看看你给我坐的都是什么凳子，我得走了！她分娩前五分钟你再给我打电话！”


  他就是这样残忍的人。


  在二十岁出头的时候，每天我都忙得不可开交。上午我为丈夫工作，打印他的工程说明书，做他的会计。另外，我在我的公寓里开展了一点儿小规模的私人营养咨询业务。埃隆出生之后，我又有了金博尔和托斯卡，三年零三周内我接连生了三个孩子。与此同时，我还得操心孩子和家务，包括做饭、打扫卫生等。


  在得到我父母的允许之后，我们开始在我父母家隔壁的一块土地上盖房子。我有一辆过去用自己的积蓄买的小卡车，我把它装满砖头、水泥和木材，然后花一个小时开到那块空地。


  那时候车上没有安全带，因此孩子们会在我旁边的座位上滚来滚去。我父亲的建筑工人帮助我们建起了这栋房子。


  我还记得，我肚子很大的时候都仍然在贴浴室的墙壁瓷砖。


  房子完工后，我们每个周末都住在那里。


  当我怀着托斯卡的时候，我的父亲在一次飞机失事中去世。那时我的父亲和凯的丈夫，也就是我的姐夫，在同一架飞机里，他们俩都没能幸存下来。


  我的丈夫只想知道我父亲的死能给我们带来多少收益。


  我说：“我想我们什么都得不到，一切都应该属于我的母亲。”


  他说：“这样是不对的，我娶你不是为了让你母亲拿到钱！”


  而我的母亲却把我父亲的飞机给了我们，并以非常低的价格将我们建房子的那块地卖给了我们。


  他仍然很生气，因为他想要更多。


  一段时间之后，凯再婚了，她的第二任丈夫是一个脊骨神经科医生。凯买下了我父亲的诊所，因为诊所就在她家隔壁。我的丈夫对此非常愤怒，因为他认为凯得到的比我多。


  于是他整整两年都不让我和家人说话，也不允许他们来探望我的孩子。每次我的母亲打电话过来，我都只能飞速跟她说再见，然后挂断。


  他会说：“那是个男的，肯定是男人在给你打电话。”接着他就开始打我。


  那是我的母亲，当然不是什么男人。但如果我那样告诉他，他也会因此而痛打我一顿。


  我和家人的联系就这样被他生生切断了。那段时光真是糟糕透顶。


  


  我丈夫的生意开始蒸蒸日上，他又买了好多辆汽车，甚至还有一架飞机和一艘船。如何炫耀财富是他那时唯一关心的事。


  而我只能每天无数次地接受咒骂，咒骂的内容都是关于我有多无趣、丑陋和愚蠢。我想：“嗯，我或许无法控制我的无趣，但拿到过理学学士学位的我肯定不笨。而且我也不丑，因为我曾经在选美比赛中获奖，而且我还是一名模特。”不过，我从来没有勇气把这些想法说出口，因为如果我真的那样说了，接下来我面临的又将是一顿毒打。


  但有时候即使沉默也没有用处。他会说：“我知道你在想什么！”然后他会再度痛打我一顿。


  在二十五六岁的时候，我读了一本名叫《我很好——你很好》的书，这本书给我带来了许多力量和希望。他却想把这本书丢掉，因为他极度讨厌我读这些文字。


  我们偶尔会请人过来共进晚餐。我不能买任何熟食，因此每顿饭我都不得不从最开始准备，我甚至还需要自己烤面包。尽管我并不喜欢做饭，但只要一步步跟着食谱介绍的步骤去做，做出来的饭菜的味道就会很不错。


  然而，在餐桌上，我的丈夫会用最恶毒的方式跟我说话，当着客人的面侮辱我。毫无疑问，这些客人永远不会再出现在我们家。但如果客人不再过来做客，他又会说：“你做的饭太难吃了，你这个人也很无聊，这就是为什么客人不会再来！”


  自从有了孩子，我全面停止了模特工作，我不认为在未来我还能继续这项事业。就算我接到了模特工作的邀约，遍布全身的瘀伤也只能让我选择放弃。


  


  有一次，我们和三对夫妇一起参加了啤酒节的庆祝活动。现场所有人都在兴高采烈地喝啤酒，其中一些人已经有了醉意。相较于其他三位美丽的女士，我的穿着简直是难以置信地保守和土气。总之，我就是三位盛装打扮的时髦女士的陪衬品。


  我们一起起身去洗手间，那些坐在旁边的人开始吹口哨说：“美女们好啊，你们看起来都好性感。”


  我丈夫冲着我尖叫起来，他大喊我是荡妇。他竟然还冲过来，当着所有人的面打我。


  他完全失控了。随着时间的推移，他变得越来越丧心病狂。一开始他只会在家里打我，但现在施暴的地点已经发展到了公共场合。


  我那几位朋友的丈夫把他从我身边拉开，朋友们则护送我去了我母亲家。凌晨两点，我的母亲十分惊讶地见到了正在敲窗户的我，那时我们两年没见过彼此了。


  第二天早上他来到我母亲家，他求母亲让我回到他身边，然后一边大哭，一边表示忏悔。


  我母亲说：“永远不要再碰她一根手指头，否则我会让她回我这儿来！”在知道我丈夫一直在殴打我之后，我母亲怒不可遏。但她也完全不能明白，为什么在此之前，我竟然对如此糟糕的婚姻只字未提。可我就是羞于启齿，同时我也害怕坦白之后他会伤害我的家人。


  


  我母亲的话起了作用，从那以后他没有再打过我。之前他在动手时从不回避孩子们，我仍然记得，那时两岁的托斯卡和四岁的金博尔躲在角落里哭泣，而五岁的埃隆为了阻止他，会打他的后腿弯。他的停手让我终于松了口气，这时候孩子们还小，他们也许还能够忘记这些可怕的过去，而我以后只需要忍受他的辱骂就行。虽然我的肉体不再受伤，但他对我的言语辱骂变得更严重了。好吧，至少我不用再承受身体上的伤痛了。


  之后莱蒂打电话过来询问我是否有空接模特工作，我终于没有了瘀伤的顾虑，于是回复可以。这件事让我的丈夫大发雷霆。他曾经跟着我去了一场走秀，全程他都站在一根柱子后面盯着我工作。当他到了后台，看到发型师正在为我做造型的时候，他差点儿对这个“竟然敢碰我头发的人”动手。对他来说，我的一切都应该被他牢牢地把控在手中。


  他告诉我，如果我胆敢离婚，他就会用剃须刀割开我的脸，并且朝孩子们的膝盖开枪，这样我就只能带着三个残废的孩子生活，再也无法从事模特工作。这一切真是让人毛骨悚然，我没能早点提出离婚就是因为我真的害怕至极。


  而且我不知道我能否离婚。当时南非的法律并不保护女性，男人虐待女人不能构成离婚的依据，也没有成功的先例。事实上，当时的人们，包括被洗脑的我在内，都有一种观念：男性对女性实施家暴就是理所当然的，因为他们是男性。


  在南非通过“不可挽回的婚姻破裂”的法律的那一年，我告诉自己：“终于可以离婚了。”突然间，逃离的曙光出现在我眼前。


  


  我必须先决定逃去哪里。我本可以和我母亲待在一起，但我丈夫会去找她麻烦，我不能让她身处险境。之前我们卖掉了我父母家旁边的周末度假屋，然后在德班附近一个偏僻的地方另外买了一栋房子。我决定带着孩子们去那里生活。


  很幸运，我还有一个容身之处。处理离婚事宜期间，我丈夫的律师建议他把这套德班的房子划归我的名下。


  他对律师说：“不，我不会让她名下有任何东西。”


  律师指出他的名下还有一套大房子、一艘游艇、一架飞机和六辆车。如果离婚过程中出了什么差错，并开始走诉讼程序，他可能会失去一切。


  而我却回复说：“我不在乎，我什么都不要。”


  他问我：“你确定把所有财产都给我吗？”


  我说：“是的，你都拿走。”


  他对律师说：“好吧，那把德班的房子给她。”


  当这栋房子过户到我名下时，我的内心终于感受到了一丝丝放松。尽管这套房子只付过首付，我每月还需要还三百美元的月供。


  但不管怎样，我现在已不再是弱势群体。法律条款已经改变，而我和我的孩子们也有了新的去处，这些都可以确保我可以成功离婚。


  我对支付抵押贷款也很有信心，因为我还有一点儿积蓄。我的丈夫在娶我的时候是一个穷光蛋，他通过进入电气工程行业完成了财富积累。尽管我这点儿钱跟他的比起来不值一提，但我认为，只要这笔钱足以支撑我在前几个月养活孩子们和支付贷款就够了。


  


  在婚姻存续期间，我的丈夫始终让我胆战心惊。现在走到了离婚这一步，我发现自己仍然惶惶不可终日。


  离婚结果还没出来的时候，他出现在德班，拿着一把刀在街上追我。


  我跑进邻居家，她正在厨房里。


  她说：“赶紧去花园，我的朋友们都在那里。”


  他拿着刀跑进来喊道：“把我的妻子交出来。”


  我的邻居回道：“你想喝杯茶吗？”


  后来她告诉我，其实她当时已经被震惊到不知道该说什么好。


  但她的话起了作用。我的丈夫倒在地板上哭了起来，他说想让我回到他身边。


  我的邻居跟我一样被吓坏了。在那之后，我拿到了针对他的限制令。


  


  无论如何，我只想摆脱这个人，此时我有两个律师人选，这两位也都是我的客户。一位是比较凶悍的离婚律师，另一位则是房地产律师，我选择了后者。我不想要一场旷日持久的法庭拉锯战，也不想要我丈夫的钱，只要一切尽快结束就好。除了孩子们，我什么都不想要。


  我决定盛装打扮一番去法庭。我穿上了红色迷你裙、白色衬衫和红色高跟鞋，做了好看的发型，还化了点儿妆。但我母亲瞥了我一眼说：“卸掉你的妆，头发往后梳，再把你姐姐的旧衣服和平底鞋穿上。”于是我穿着一件很大的花裙子，朴素地出现在法院。


  法官微笑着，对我的态度非常轻佻。


  他说：“你丈夫真的愿意和你离婚吗？”


  我回答道：“他已经签署了文件。”


  我不能撒谎说他真的想离婚，他也的确不想，但他在协议书上签了字。


  除了孩子们我什么都没有要，但法官判决他必须给我他的收入的百分之五，并且支付孩子们的教育、医疗和牙科费用，不过后来他一毛钱都没有给过。同时，法官裁定，为了孩子，他必须给我一辆四门汽车。尽管他将我的卡车据为已有，而且自己还有五辆豪华轿车，但他竟然找来了一辆市面上最便宜的丰田花冠，车里没有空调，而且只有升降车窗。最后他说可以给我一辆捷豹或奔驰，条件是每个月都要让他检查一次车况。


  我知道这是另一种他试图控制我的方式，所以我选择了丰田。这辆车对我来说已经够好了，我可以不再被他打扰，也能开着这辆车去我想去的地方。


  拥有一辆属于自己的车的确很幸福。


  


  接着，我马上就投入事业中。营养学在南非很受重视，德班的医生们高兴地把病人送到我这里，同时我也开始了模特的工作。


  为了支付贷款，我一直过得非常拮据。孩子们穿的是校服，因为这比普通的衣服便宜。不管漂不漂亮，我没有钱给自己添置任何衣服。如果实在有需要，我只能去二手店买衣服。


  在开始的几年里，孩子们每个月都会去我前夫那里待一个周末。去的时候我会帮孩子们打包衣服，而在他们回来的时候我却发现他们手里空空如也。我不得不每次都又给孩子们重新买衣服。这非常令人烦恼，因为我根本负担不起。


  他这么做都是故意的。他经常说我会因为贫穷和无力抚养孩子而回到他身边，为了获得孩子的监护权，他反复起诉了我十年。应付起诉花光了我的全部积蓄，但我觉得这也好过每天二十四小时都要忍受他。我情愿选择一次次走进法院，一次次准备文书，以及一次次面对可能失去孩子的恐慌，也不愿意在持续的恐惧中生活。


  


  开弓没有回头箭。不管多么困难，都要咬牙坚持，你要知道，一切终将过去，所有的付出都是值得的。


  如果你生活在对另一个人的恐慌或畏惧中，你必须制订一个计划来摆脱这个人。如果你发现这段关系只会给你带来痛苦，你必须尽你所能赶快逃离。我花了太长时间做无谓的等待，等待那个人改变，或者那段糟糕的关系改变。但最后我发现，能改变的只有我自己。


  当你真正从一段关系中逃离时，在黎明之前你可能要面临一段极度糟糕的黑暗期，你可能感到自己孤苦无依，却不得不咬牙忍耐。我的建议是，试着在孤独的时候去拜访朋友、跟家人煲电话粥、看电影、找份新工作，或者搬去一个新的城市。


  经济实力和后勤保障是良好计划的基础。你可能需要向朋友和专业人士寻求帮助，因为各种各样的压力即将向你袭来，包括经济、社交等。许多过去因为我的丈夫而对我避而不见的朋友，此时都站了出来。有几对夫妇甚至提出可以从经济上支持我，当然，我从来没有接受过这一支持。


  


  你并不需要一个五年计划，如果你的计划过于长远，这反而会让你迈出第一步的进程变得十分困难。最重要的是，你得开始行动。不用现在就去关注遥远的未来，你应该专注于你的下一步。


  一旦决定好离开，千万要确保自己不会被之后发生的任何事击垮。先充分计划好第一步该怎么走，然后再去制订下一个计划。


  回首每一次的黑暗经历，我只觉得当时我应该选择更早一点逃离。在你意识到当下已是凶多吉少、回天乏术的那一刻，那就是你必须做出决定、尽快逃出的时刻，越快越好！


  如果这段关系已经让你如此难过，那么分开又会有什么损失呢？如果你已经做出努力，但你的伴侣仍然无法改变，那么你没有理由赔上你的余生，让自己一直难过下去。


  离婚后我非常孤独，特别是在孩子们去他们父亲那里过周末或度假期间。他曾带他们去奥地利滑雪，或者去香港和纽约游玩，而我也不想剥夺孩子们的这些体验。每一次他都会邀请我，但即便我非常喜欢去新的地方探索，我都永远无法忘记和他一起旅行是多么恐怖，这个人可以把一切的欢乐化为泡影。


  在任何一段关系中，孤独都好过恐惧。再没有比痛苦更加糟糕的事了，孤独永远不能将我逼回原来那段不幸福的婚姻中。我宁愿过着拮据的日子，也不要每天生活在丈夫的虐待中。豪宅、华服、汽车、飞机、船、农场……我不需要这些伴随着痛苦的身外之物。


  


  因此，我和我的孩子们从一间小公寓搬到另一间小公寓，我们只能一直吃廉价的花生酱三明治和豆汤。可那又怎么样？


  我和孩子们彼此相爱，在一起度过了很多快乐的时光，这才是最重要的。


  我之所以对你讲述我的故事，是因为如果你和过去的我一样深陷黑暗，我希望你知道，前方永远会有出路。我也希望你知道，如果你想好好地生活下去，你无论如何都要离开那个让你受伤的人。我曾整整九年饱受家庭暴力之苦，但一旦我选择离开，我立马就觉得乌云散尽，云开月明。


  无论一切看起来多么黯淡，前方总有光明。
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  强迫自己做出正确选择

  你需要先制订一个计划


  婚姻期间，我的体重一直起伏不定。我在蜜月时发现自己怀孕，出现了晨吐反应，常常一整天都不得安宁。怀孕初期我的体重大幅下降，然后又拼命上升。怀每个孩子的过程都是如此艰辛。幸运的是，孩子们出生之后都很健康。我希望他们保持这样的状态，因此我一直坚持健康养育的原则，并亲手为他们准备食物。


  那些年是我无比艰难的一段时光。孩子们是我一生中最好的礼物，但婚姻是一个错误。离婚后我住在德班，作为养育着三个孩子的单身母亲，我必须承担起照顾全家的重任。对我来说，控制体重并继续模特工作至关重要，这样我才能获得额外收入来抚养孩子。那时我也极度依赖所知的营养学知识，如果不感到饥饿就决不进食，而且只吃健康食品：谷物、牛奶、蔬菜、水果、花生酱全麦三明治、豆汤、鱼罐头，有时加上鸡肉。幸好健康食品都不算很贵，这样我在日常饮食方面就不需要有太多开销。


  在德班的那段日子里，我也努力尝试外出参加社交，但我的家人对我的每一任男友都并不是特别满意。


  凯叫我“渣男收割机”，她是对的。某个晚上，我在外出的时候遇到了一个非常喜欢我的男人，然后我开始跟他交往。这个男人想让我减肥，因为他认为我看上去很胖。虽然我并不胖，但为了取悦他，我仍然开始减肥。这种追求极端的减肥让我简直不堪重负，我感觉自己如同身处牢狱。


  他向我求婚，但我拒绝了，我知道这个人其实一直都在欺骗我。尽管如此，他还是为我安排了一场惊喜订婚派对。我猜想他大概是对我情有独钟，为了和我住在一起，他甚至开始盖房子。房子里设计了他和我的孩子们各自的卧室，还有专门供我进行营养咨询的独立办公室和候诊室。每当我尝试把戒指还给他的时候，他就会用自杀来威胁我。于是，我只能在每次见他的时候大吃三份甜点。他终于被吓跑了，然而我的体重也迅速增加。


  我喜欢吃油炸或高脂肪的食物，还有甜食，不过我吃这些是为了摆脱伤心和压力。仅仅过了几个月，我迅速胖回二百零五磅。但那时候我并不知道，后来我居然需要花近十年，才能恢复到穿八号尺码衣服的健康身材。


  


  我需要弄清楚接下来应该做什么——一个新的计划非常必要。但是在一位朋友前来搭救我之前，我几乎丧失了制订计划的能力。她给了我一个非常简单的建议：每天花上半个小时去回忆过往那些快乐的时光。据她所说，这将帮我认清我的下一步。


  我之前从来没有做过冥想，也从未花时间坐下来思考，但我的朋友说我必须这么做。她的话对我来说简直就是奇谈怪论，因此在坐着的三十分钟里，我的脑子里只有一片空白。我的意思是，我根本什么都想不出。单单是尝试找寻快乐时光这件事就够令人伤心了，我不记得我在什么时候快乐过。我想着：“嗯，高中还挺有意思。”但我并不打算回到高中。我忽然意识到，许多最为欢乐的时光其实是在大学。尽管学习南非荷兰语曾经让我压力巨大，但我也从中获益匪浅——现在我的南非荷兰语已经流利多了！


  那时我已决定去布隆方丹做营养师实习生。我放弃了德班可爱的家园及积攒的一切，带着年幼的孩子们一起搬到了南非中部的一个小镇，这里每个人都说南非荷兰语。


  我难过地告诉自己：“搬家是值得的。”


  


  作为一位带着年幼孩子的单身母亲，住在小镇意味着远离社交生活，但我全身心地扑在了学习上。那时我们住在一间医生宿舍里，孩子们睡卧室，而我睡厨房或客厅。再辛苦也是值得的，因为在到达那里的那一刻，我高兴地发现自己终于不再悲伤。在远离一个曾经不断唤起我的痛苦回忆的地方之后，我的生活发生了翻天覆地的变化。


  我开始义务教授大家模特走秀和形象管理的专业知识，以此为营养学专业的奖学金筹集资金。整个过程非常顺利，所有我教过的学生都呼吁我应该自己去开一家学校。这趟新的冒险变得相当成功，大学教授的子女们、同事、朋友和媒体都对我鼎力支持。于是我开办时装秀，进行关于营养学和建立内心自信的演讲，这一切真是乐趣满满。我甚至留下来攻读了理学硕士学位，这极大地增强了我的自尊心。


  生活很美好。我在晚上参与教学工作，这变成了我的社交生活。大学城里没有人会评判我的体重，这让我感觉更加放松。我甚至开始和几个比我年纪小的帅哥约会。


  我想要支持那些被我培训过的模特发展事业，因此我去了约翰内斯堡。那里有一个顶尖的模特经纪公司叫作“G3”，我向他们展示了我的学生们的照片。


  跟我会面的经纪人叫作盖诺·贝克尔。她对我手上所有的模特都不感兴趣，反而打量着我说：“要不然你来我们公司做模特怎么样？”


  我回答：“不，不。我已经金盆洗手了。”


  在过去的几个月我已经减掉了二十磅，但我从没想过重新开始模特生涯。


  盖诺说大码模特是一种新的行业需求，因为我有过当模特的经验，所以她鼓励我去试试看。


  我再一次说出了那句话：“为什么不？”这句话在我这一生中帮了我大忙。


  我的大码模特生涯始于飞往约翰内斯堡拍摄电视广告。作为南非唯一的大码模特，我很快就开始周游全国。那时我一边努力完成我的理科硕士学业，一边到处拍摄平面照和上T台走秀。市场需要一位大码且年长的模特，而我恰好两个条件都符合。


  


  与此同时，盖诺和我成了好友。在我搬到约翰内斯堡后，有一天，盖诺跟我闲聊：“我认识的一个超级可怕的人也叫马斯克。”


  我说：“那一定是我的前夫。”


  她说：“他娶了我的朋友，但婚礼一结束，他就把她赶了出去。”


  我说：“那应该就是他。”


  几年后她问我：“你想见见苏·马斯克吗？”


  我回答道：“当然愿意。”


  苏是一位超模，她非常漂亮，看上去比我酷多了。我们一起去参加了一个鸡尾酒会，在那里她是这么介绍我的：“这位是梅耶·马斯克。她跟我的前夫有过一段十年的婚姻，而我和他的婚姻只持续了十分钟。”


  然后我们哈哈大笑起来。在场的人们其实不太明白这句话的笑点所在，但我们并不在乎，能一起开怀大笑就够了。


  


  在约翰内斯堡，我仍在继续做营养咨询工作。我的业务飞速扩张，因此我开始在公众面前发表关于健康饮食的演讲，虽然此时从医学角度来看我的体重仍然超标。为了让自己看上去更加自信，我把真实的感受藏进了幽默里，尝试对自己的体重开玩笑，但事实上我仍然不自信，因此一直穿着肥大的衣服来掩饰身材。尽管仍有许多客户来找我咨询，并从中获得了健康饮食的动力，但这些只让我觉得自己像个骗子——我实际的行为与我给客户的建议其实恰恰相反。知道很多道理又怎么样呢，我并没有将其运用到自己身上。


  四十一岁时，我的胆固醇飙升，膝盖和背部也疼痛不已，这一切让我惊慌失措。我的三个孩子还需要我来抚养，我必须让自己保持健康。我无比怀念那个健康的自己。


  


  于是我开始采纳自己给出的建议：只在饿的时候进食，只吃健康食物，决不暴饮暴食。而当我照此执行之后，我的体重降低。到目前为止，我已经坚持了三十年。


  我希望你知道：我每一天都在为了健康而努力，这一切并不容易。


  


  我并不是一个天生苗条的人，只有每天坚持督促自己才能保持身材。我一直在坚持做饮食计划，同时确保身边只有健康食品。有时我也会纠结，如果我吃得不够，我就没办法达到最好的状态；如果过于饥饿，我就会吃掉身边一切看得到的食物；如果我刚好吃了不健康的食物，我的思考和身体反应速度都会大为减慢，感觉整个人都变得疲惫和臃肿。我做营养师至今已经四十年，但面对诱惑我仍然会备感煎熬。但大多数时候，为了让自己感觉良好，我一次次地强迫自己做出了正确的选择。


  漂亮的照片并不会展示出你一路以来的艰辛，我经历过两次发胖再减掉六十五磅肉的过程。我已经深深认识到，除非停止暴饮暴食，否则我永远无法减肥成功。我曾经认为到了某个年龄，体重就会保持不变，但事实并非如此。如果你想减肥，那就必须一直努力。


  其实我们很容易找到那些让心情瞬间由阴转晴的方法，比如像我过去那样暴饮暴食。但是这样做只是逃避，它只会让一切变得更糟。因此如果你想感觉更好，你必须扭转局面，做出真正的改变。无论是做一个小小的改变，比如学习冥想；还是进行一次脱胎换骨的变化，比如彻底改变你的饮食结构，或者搬到一个新的地方重新开始。总而言之，你需要制订一个计划。


  
    第三部分

    关于家庭

    孩子们会因为拥有足够的独立生存能力而受益匪浅


    [image: t1]
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  成为坚毅的职场妈妈

  没有必要对孩子过度保护，这只会造成他们与现实和责任脱节


  埃隆出生时我二十三岁，这在一九七一年是女性分娩的平均年龄。我经历了三天的假性分娩，白天一直宫缩，直到晚上才停止。到了我真正分娩时，过程也异常艰难，因为埃隆的脑袋太大，而且他还是个八磅八盎司[1]的胖小子。那时我不想借助止痛药品，只想完全靠自己自然分娩——我做到了。但是，直到今天我仍然能感觉到那种疼痛。


  所有的痛苦随着孩子的到来都烟消云散，我实在是太快乐了。他是那么可爱的一个小天使，我不敢相信这世上居然还有如此漂亮的生命。我目不转睛地盯着躺在身边的埃隆，这真是我人生中最美妙的事。


  埃隆的胃口非常好，我坚持母乳喂养了三个月，但他时常会因为我母乳不足而号啕大哭。因此，在他三个月的时候，我开始给他补充温牛奶和温水。埃隆满四个月之前，他的食谱差不多全部换成了全脂牛奶。快到五个月时，他开始吃婴儿麦片。后来我又给他加上了水果泥、蔬菜，甚至我平常吃的饭菜。他真是一个爱吃的孩子。


  几乎在我给埃隆停止母乳喂养的同时，我就怀上了金博尔，他在我二十四岁时出生。金博尔是个高高瘦瘦的孩子，比他的大哥重零点二五磅，不过他的出生相对容易一些。跟上次一样，我用母乳喂养了金博尔三个月。当他开始因为饥饿而哭闹的时候，我就像对埃隆那样，也给他喂牛奶和水。在给护理人员们上课时我讲过，通常应该等到孩子六个月左右再添加固体食物。我开始得更早一些，那是因为我的儿子们都是大个子。


  在我再次停止母乳喂养的几个月后，我又怀孕了。二十五岁时我有了女儿托斯卡，她的体重比金博尔轻半磅。这真是一个天大的惊喜，有女儿这件事让我感到幸福无比。


  那时我会两手各抱一个孩子，而大儿子则走在我旁边。照顾这么多孩子的确很难，但他们都是我甜蜜的负担。


  在三年零三周内，我连续生育了三个孩子。有一次我去妇产科，医生给我装了一个宫内节育器，因为我的身体机能需要恢复，而且他也看到了我被殴打后的伤痕。


  三十一岁时我成了一位单身母亲，照顾孩子们是我的首要任务。


  如同我的父母一样，我从未放弃工作。在某些方面我并不像父母，我没有任何帮手，只能独自打拼。当然，孩子是我生命中最重要的部分。


  我母亲从来没有因为全职工作而感到内疚，我同样如此。对我来说没有别的选择，我必须给孩子们一个可以遮风避雨的住所，让他们吃饱穿暖，不至于受饿挨冻。孩子们只能学着体谅我的工作，自己照顾自己。那时我甚至把一间卧室改造成了办公室。内疚毫无必要，与其因为放弃工作而怨天尤人，还不如让孩子们看到可以拥有怎样的乐观向上的生活态度。制订一个跟你的兼职或全职工作相适应的计划，尽力从外界获取帮助，这样你的心态就可以更加积极健康。比方说安排好工作时间，当需要送孩子上学的时候把邻居家的小孩也带上，这样你就可以请你的邻居在孩子们放学时把他们一起接回家；下午你也许需要雇请一个照料孩子的保姆。但是，兼顾工作和家庭的你在回家的时候，会感到非常愉快和充实。我就是这么做的。


  当孩子们还小的时候，我选择了在家为我的客户做营养咨询。而当我做模特工作的时候，我会请一个保姆来照看他们。不过有时候我也只能把孩子们带去工作场地，让他们在我走秀的同时，坐在T台前排看书。


  我的父亲永远会把脊椎按摩诊所开在家的旁边，母亲则是他的工作伙伴。从八岁开始，我和我的双胞胎姐姐也开始在那里帮忙，我们负责邮寄诊所的月度宣传册。本来为自己家做事不应该要报酬，但父亲仍然会付给我们每人每小时五美分的薪水。那时母亲负责制作宣传册，她会飞速地记录父亲的口述，然后再将其打印出来。


  打印范本和复印是我和凯的工作。我们会坐在客厅的地板上，先把公告折成相等的三折，再放进信封，然后贴上邮票。每个月我们大概会上千次地重复这一过程。尽管年幼的我甚至都不知道这是一种营销手段，但在我开启自己的事业之后，记忆中的这种营销方式帮了我大忙。


  当凯和我十二岁的时候，我们开始在父亲的诊所做接待员。工作时间是早上六点四十五到七点半，或者下午四点到六点，我们两个人轮岗。工作内容包括给病人登记、泡茶、拍X光片，还有和他们一直交谈，直到父亲开始为他们诊疗为止。


  那时我们完全被当成可以信任的成年人来对待。


  父母对我们选择的生活方式，以及我们教育自己孩子的方式产生了深远的影响。作为一名科研人员，我父亲拥有自己的企业。如今我也成为一名科学家和企业家，我的哥哥斯科特同样如此。我的弟弟李在南非建立了自己的商学院，同时在加拿大的一家大型科技学院担任系主任和副校长。和母亲一样，我的姐姐凯和琳恩也各自开办了一所舞蹈学校。


  我的孩子们从很小就开始给我的营养咨询事业帮忙。托斯卡会到我的办公室，用打字机处理给医生们的信件。她负责打出医生的名字、地址、基本的问候语及病人的名字，然后我来填上他们的诊疗结果或者其他的建议。毫无疑问，埃隆非常擅长帮我弄懂打字机的功能，金博尔也总是非常乐于助人。


  当我们住在布隆方丹时，我让托斯卡在我经营的模特形象学校工作。她负责教学生走秀、编排T台节目、开设礼仪课程，同时她也是我所有节目的化妆师。那时托斯卡大约八岁。


  我能说什么呢？那时我的确需要帮助。


  


  跟我的父母当年抚养我们的方式一样，我也是如此抚养我年幼的孩子们的，我希望他们能够做到独立、善良、诚实、体贴、礼貌，努力工作，多做好事。我从未像对待小宝宝那样对待他们，也从未责骂他们，或告诉他们应该学习什么。他们只需要让我知道他们正在学习什么或者没学什么就行。我不会检查他们的家庭作业，因为那是他们的责任。现在我可以非常确定，我做的这些对孩子们的未来发展没有任何损害，并且我、我的兄弟姐妹，还有我的孩子们恰恰都是受益于这一点——从小就学会承担责任。


  随着年龄的增长，孩子们对人生有了越来越清晰的规划，每个人都愿意自己独立为未来承担责任。在我压根连申请材料都没有见过的情况下，托斯卡选择了她想去的高中，三个孩子都独立完成了大学、奖学金和学生贷款的申请。


  我们没有必要对孩子们过度保护，这只会造成他们与现实和责任脱节。我的孩子们因为拥有足够的独立生存能力而受益匪浅，这也是因为他们亲眼看到，自己的母亲为了让全家人能有一个栖身之所，有足够的食物，可以买得起二手的衣服，独自一人那样努力奋斗过。你们现在看到我的生活有多么轻松，我那时的奋斗史就有多么艰难。


  孩子们在上大学时的居住环境都相当糟糕。一栋破旧的房子，床垫放在地板上，有六个室友，但他们对此并不介意。


  如果你的孩子不习惯衣来伸手、饭来张口，这其实是件好事。千万不要宠坏他，你只需要在确保安全的情况下，让孩子学会自己照顾自己。


  


  忙于工作确实让我分身乏术，这也意味着，孩子们有时可以得到一些犯傻的自由。我猜，大约直到现在我也只知道他们的部分经历。我喜欢把自己想象成一个对孩子的错误毫不留情的人，但他们也许会告诉其他人，他们的母亲其实相当好说话。


  孩子们提醒我，他们曾经集体反对我和一个吸烟的人约会，因为我们全家都很讨厌香烟。孩子们在那个人的香烟里悄悄放入了一堆很小的鞭炮，当他点燃香烟的时候，鞭炮爆炸了！孩子们笑个不停，我也觉得相当有趣。那个人的脸简直垮到了极点，但我从未因此惩罚孩子们。


  当然，这一切并不意味着我会疏于管教。他们如果大吵大闹或调皮捣蛋，那就肯定会受到相应的惩罚：电视机会被搬走，或者他们必须回到房间闭门思过。不过现在他们告诉我，在被送回房间之后，他们会偷偷地溜出来，用旧的录像带录制他们最喜欢的电视节目，然后再飞快地跑回去，这样他们就不会错过《天龙特攻队》[2]或《百战天龙》[3]了。而那时在办公室里工作的我，根本无法注意到他们的这些小动作。


  孩子们会说：“这就是有一位职场母亲的另一个好处！”


  
    [1] 一盎司约为二十八点三五克。——编者注

  


  
    [2] 《天龙特攻队》是美国全国广播公司自一九八三年至一九八六年播映的电视剧，全剧共五季九十八集。——译者注

  


  
    [3] 《百战天龙》，美国电视剧，最初在一九八五年到一九九二年在美国广播公司电视网播出，全剧共七季一百三十九集。——译者注
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  十二岁的魔法

  教给孩子们良好的习惯，但是你无法帮他们决定未来做什么


  人们总是问我怎样才能培养出成功的孩子，其实我只是让他们跟随自己的兴趣罢了。


  我爱我的孩子们，也深深地为他们的成就感到骄傲。老大埃隆正在制造电动汽车来促进环境保护事业，同时他也在开展火箭发射的事业。老二金博尔开了一家农场食材直供餐桌的餐厅，并且他还教授全国各地的孩子在学校建造水果园和蔬菜园。我最小的女儿托斯卡经营着自己的娱乐公司，专门制作和导演由畅销小说改编而成的爱情电影。三个孩子各自都有着不同的兴趣。


  这让我不禁想起了我和我的兄弟姐妹，我们每个人都选择了自己喜欢的人生道路。我的父母非常乐于支持我们的不同兴趣。同样地，我的孩子们在很小的时候也展现出了他们各自的爱好。直到今天，他们仍然拥有跟童年相同的爱好，并且对此兴致勃勃。


  当孩子们有需要时，我就给予支持和鼓励。当他们想要我给出建议时，我才会开口。通常我的回答都比较简短，不过为了这本书，我已经尽我所能把话说得更长一些了。哈哈！


  金博尔在照片墙[1]的一篇帖子让我相当感动：“我的母亲@MayeMusk（梅耶·马斯克）一直是我生命中的指路明灯。她不仅是一位七十岁的‘封面女郎’品牌代言人，还拥有两个营养学硕士学位，并且一直对‘真正的食物’[2]这个项目充满热情。我的母亲永远是我的灵感女神。我非常感激她对@BigGreen（绿色巨人，金博尔·马斯克创立的一家非营利性组织）的支持，我们致力于教育下一代，让他们拥有播种、栽培、食用纯天然食品的力量。谢谢你，妈妈！”


  对于我的孩子们来说，他们在十二岁时就已展现出与未来职业相关的兴趣。


  在埃隆年幼的时候，我已经注意到他什么书都喜欢读。其实我也喜欢读书，但是我在书中故事结束的当下就会把书里的情节忘得一干二净。可埃隆不一样，他不会忘记自己读过的每一个字，这个孩子随时随地都在吸收知识。我们叫他“埃隆百科”，因为他已经读完了《不列颠百科全书》和《科利尔百科全书》，并且记得书里面的所有内容。这也是他被称为“天才男孩”的原因——任何问题都可以从他那里得到答案。注意，这可是在互联网出现之前，现在，我想我们可以称他为“埃隆互联网”了。


  埃隆在十二岁时得到了他人生中的第一台电脑。在一九八三年，电脑是极其新奇的事物。埃隆很快就学会了使用电脑，并用代码写了一个计算机游戏“Blastar”。当我把它展示给我模特学校的一些大学生看时，他们惊讶地发现埃隆竟然知道编写代码的所有快捷方式。这些人都是计算机专业的大二或大三学生，他们对此印象极为深刻。


  于是我让埃隆把这个游戏投稿给电脑杂志。


  他把Blastar投到了《个人电脑杂志》[3]，该杂志随后寄给他五百兰特（当时合五百美元）作为报酬。这期杂志在埃隆十三岁的时候出版。我不认为当时他们知道这个游戏的创作者只有十二岁，我也不知道埃隆在这条道路上可以走多远。


  


  金博尔在很小的时候就展现出对食物的非凡兴趣。他从十二岁就开始掌管我们的用餐时间，并且开始为我们做饭。为了做出美味的食物，他很乐意亲自下厨，也喜欢和我一起去杂货店。我还记得我们一起去市场的时候，他会拿起青椒闻一闻。我看到后会说：“嘿，你这招是从哪里学来的？”和金博尔不一样，我从不觉得做饭是一种乐趣，我只会做一些非常简单的健康食品来喂饱孩子们，比如花生酱三明治、豌豆和胡萝卜。


  金博尔会去挑选那些我们之前从未见过的新鲜蔬菜，然后用它们做烹饪食材。举个例子，他会选一条当天被捕上来的鱼，再配上西红柿、柠檬和洋葱一起放在烧烤架上烤。作为一个天生的厨师，他对料理蔬菜也非常在行，因为蔬菜是那时候我们能够负担得起的食物。总之，一切都非常完美。事实上，金博尔做的每样东西都非常好吃，它们比我做的那些没有新意的饭菜美味许多。


  当我们搬到多伦多时，金博尔教埃隆如何做阿尔费雷多蟹肉团子，这样埃隆就可以为他的每一任女友做饭了。


  当金博尔跟我说，无论他的选择是什么，他感觉我永远都在支持他的时候，我真的非常高兴。金博尔曾多次改变他的职业，他学习过商科，然后成为一名互联网企业家；他也曾在纽约的法国烹饪学院学习厨艺，有时候我会在晚上十一点去他学校的餐厅，等他下班后和他一起共进晚餐。后来，当他搬到博尔德，重新开了一家名叫“厨房”的餐厅时，我去帮他把那些旧炉子和旧冰箱擦得锃亮。遗憾的是，这些旧的厨房用具最后还是被换掉了。唉，好吧。


  金博尔经历了相当长的一段内心旅程。有一次，他在和孩子们安装管道时不慎摔伤了脖子，这次受伤给了他许多时间思考人生，也让他终于明白了自己到底想要做什么。餐饮事业是他的热情所在，因此金博尔最终在美国中部开了一家农场食材直供餐桌的餐厅。同时，他创立了非营利性的“绿色巨人”，这是一类专门为资源不足的学校建造学习型菜园的项目。金博尔还创办了一家名叫“方根”（Square Roots）的公司，这家公司旨在教年轻的企业家们实现城市农夫的梦想，类似于怎样利用回收的集装箱在停车场建造菜园。


  回首过往，那些他在十二岁时所热爱的事物都是那样的意义非凡。


  


  当托斯卡还是一个十二岁的七年级学生时，她的戏剧老师决定不再继续运营戏剧俱乐部，于是托斯卡接手了这个俱乐部。


  我女儿一直都是个出色的演员，她从很小的时候就迷上了戏剧、舞蹈、表演和音乐，而且她一直都非常热爱电影。


  在约翰内斯堡，每周五晚上我们俩都会挤在沙发上，一起看爱情电影和吃冰激凌（当然我现在不会这么吃了）。她也喜欢到每一个表演艺术俱乐部转悠。因此，我对托斯卡后来选择的职业丝毫不感到意外。现在她既是一名拍摄原创电影的导演，也在自己的公司担任编剧，将爱情小说改编成电影。


  我总是很兴奋地盛装打扮，然后去参加她的电影首映式，和她一起走红毯。


  许多父母为孩子有操不完的心，我在做营养咨询的时候看到过这样的案例。为了让孩子进入一所好的学校，父母需要填写大量的表格，其中有些人甚至会因为这样的压力而开始暴饮暴食。对此，我的建议是：无论是为了入学还是求职，都应该让孩子自己准备所有文件。孩子们应该学会对自己的未来负责，而父母只要给予支持就可以了。举个例子，如果孩子更喜欢创业，而你认为这个主意不错，那么就支持他们。作为父母，你可以教你的孩子养成良好的习惯，但是你无法帮他们决定他们未来想做的事情。


  尽管我从未预测到，我的孩子们会创办特斯拉[4]、太空探索技术公司[5]、“厨房”餐厅、“绿色巨人”或热情亚麻电影公司，但现在我看到的是埃隆在科技方面的建树、金博尔在食品行业中的成果和托斯卡在电影方面的收获，这一切源于他们童年时代的兴趣爱好。


  
    [1] 照片墙（Instagram）是美国的一款社交应用，类似于中国的微博。——译者注

  


  
    [2] “真正的食物”，即不含任何化学食品添加剂的食物。——译者注

  


  
    [3] 《个人电脑杂志》（PC Magazine），世界最著名的电脑刊物，也是全世界第一大互联网技术媒体ZD集团的旗舰刊物，以产品和技术评测著称。——译者注

  


  
    [4] 特斯拉，一家美国电动车及能源公司，产销电动车、太阳能板及储能设备。——译者注

  


  
    [5] 太空探索技术公司，一家由贝宝（PayPal）早期投资人埃隆·马斯克于二〇〇二年六月创立的美国太空运输公司。——译者注
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  重新出发

  如果在聚会中看到有人孤身一人，试着跟他交谈


  重新开始很难，特别是当这意味着要搬家去一个新地方的时候。


  成年以后，我搬去过八个城市。我在搬家后的第一年通常很孤独，第二年才会有几个好友，但到了第三年，我已经可以交到许多让我真心喜爱的朋友了。从头开始真的很艰难，我只需要接受这个事实。于我而言，造成这种状况的主要原因是我一直单独工作，并没有一个可以和同事交流的办公室。这也是为什么我会与当地所有的营养师同行联系，并且想办法把大家聚在一起。有些人和我成了朋友，有些友谊甚至持续至今。


  如果你打算在新的地方从头来过，那你必须走出家门。千万不要坐以待毙，更不要让自己一味地沉浸在孤独中。幻想友谊和事业从天而降毫无用处，你能做的只有走出家门，开始跟人们交往。那些你遇见的人也许能给你带来未来的工作机会，或成为你未来的朋友和伙伴。众所周知，在找到那只可以变成王子的青蛙之前，你必须亲吻很多青蛙。在新的地方应酬交际，很多人都会感觉这就像完成一份工作。这种感觉没错，因为这件事的重要性跟工作没有什么两样。


  


  在聚会中独自一人并不容易，通常你会感觉压力巨大。大家都在彼此给予飞吻和拥抱，而你谁都不认识，只能呆呆地站在一旁。你融入不了他们的小圈子，更不能打断旁人的谈话，因为那会非常奇怪。但是，如果你足够幸运，你会遇到友善的人主动过来和你打招呼。我有时给自己一小时的限期，如果一小时之后仍然没人跟我讲话，我就会离开这个聚会。不过，这种事几乎很少发生在我身上。


  我在三十一岁刚离婚的时候学会了这一点。一位朋友对我说：“多出去走走，这是你在一个新城市交到新朋友的唯一途径。”我照他的话做了，但我常常感觉自己和大家格格不入。


  自那以后，我意识到每个人都会有这种感觉。有时候，甚至名人也会觉得自己孤苦伶仃。当我在布隆方丹经营模特学校时，有一次我被要求带着学生们去机场欢迎环球小姐。当我们到达那里的时候，那位女士孤独地站在那里。出于礼貌，我并没有主动接近她，而且我不想让自己显得很突兀。


  突然我想说：“就是那种感觉。”那正是我曾经在派对上所经历的，那时我谁也不认识，只能木讷地站在一旁，直到有人可怜我，与我交谈为止。


  我走过去说：“你好，我是模特学校的校长，欢迎你。”


  她说：“谢谢你和我说话！一个人孤零零地站着真的太可怕了！”


  所以请记住，即使是环球小姐，她在派对上也会感到尴尬。


  


  带着新拿到的硕士学位，我从布隆方丹搬回约翰内斯堡，这样我就可以离我的家人更近。但我必须迅速开办我自己的诊所。


  如果你是一名上班族，每天都是同样的人围绕在你身边，这非常有利于你开拓交际圈子。过去我的社交目的非常单纯，我从来没有想过要利用人际关系来发展事业，我与同行们的交往仅限于了解彼此近况，或者分享我在营养咨询中的成功案例。我希望有更多的营养师可以开办自己的诊所，同时消除所有流行的错误饮食观念。然而，我的同行们对我非常友善。他们给我推荐了大把演讲、做发言人、进行媒体曝光的机会，并给我送来需要咨询的客户。不要孤单地坐在那里等待电话响起或者邮件到达，多与他人交流才可能让你的业务出现转机。


  我的策略就是，接受所有的邀请，尽可能加入每个我能加入的协会。因为加入了营养学协会，我顺利拿到了我所在地区的所有营养师的名单。如果能加入一些组委会就更好了，这样你就可以持续见到同一批人，这也为你提供了慢慢了解彼此的机会。我也着手策划聚会，聚集所有的私人执业营养师和那些正准备自己单干的营养师。在聚会上，我可以为他们提供一些成功建议，然后把剩下的时间留给大家彼此交流。我从中认识了不少新人，也帮助其他营养师建立了小圈子。我的同行们都很感激我所做的这些事，所以我决定继续。


  在那段时间里，我收获了一大批忠实的客户。两年之后，我的事业更加蓬勃，甚至一天之内就得接受二十个客户的排队咨询！


  


  然后，意料之外的事发生了，我家庭办公室的电话电缆线被破坏了，我的电话因此停止了工作。那时候还是二十世纪八十年代，南非还没有制造电话电缆的产业，需要用六个月才能把电缆从欧洲运到这里来。


  除非客户上门求诊或者写信，电话是我进行所有咨询和接收预约消息的唯一工具，也是我的客户能够联系到我的唯一途径。更糟糕的是，那时也没有短信，我无法告知所有人我的电话出现了故障。如果有人给我打电话，他得到的结果只会是电话忙音。要想解决这个问题，我需要一个计划。随后我以为我找到了解决办法，我买了个寻呼机，并把寻呼机号码写信告诉了我所有的客户和医生同行，这样他们就能知道，通过给我打寻呼机也能找到我。我会想办法找到一部电话，回电话给他们。


  但是这个计划根本行不通。三周以内，我的客户锐减，每天只剩一个。


  我快要崩溃了。那时我的收入一直在减少，我完全不知道该怎么办。


  在我组织的一次同行会议上，他们告诉我，他们一直在给我打电话，但我的电话总是占线。我当场就崩溃到大哭起来，然后让人感动的事情发生了。他们告诉我，我已经整整帮助了大家两年，现在到他们回报的时候了。接下来，他们把自己的六份兼职顾问工作转交给了我，包括疗养院、私人诊所、婴儿喂养研究、写作、教学，以及在超市给出营养建议。这些工作都不需要用电话，而且我每周做每项工作只用花四到八个小时。能够再次获得工作机会让我很激动，而且我还可以借此去探索之前从未接触过的营养学新领域。


  电话线修好之后，我的诊所终于恢复了运营。不过，此时我变得比以往任何时候都更加忙碌！做顾问已经成为我的一种新的收入方式，我在后来的营养学职业生涯中都因为这个受益匪浅。有时候，接受帮助就是最好的计划。


  在我的孩子需要一份工作的时候，仍然是我的营养师同行们帮了大忙。那时我们刚刚搬到多伦多，埃隆急需一份工作。在一次行业会议上，我提到了我儿子的求职问题，在场的一位营养师的丈夫正好在微软工作。


  “我儿子对电脑很在行。”我知道每个母亲通常都会像我这样说。但是这次，他们非常惊讶地发现我说得没错。


  


  在我的整个职业生涯中，我一直在努力帮助他人取得成功。助人者人恒助之，令人惊喜的是，有时候我也会从他人那里获得支持。不过，请记住，帮助别人的目的不是获得回报，你这么做只应该是因为你喜欢，而且这样也可以让其他人做得更好。


  因为这些年的工作，我在七十一岁的时候拥有了最好的一群朋友。而且，我会继续在当营养师和模特的道路上结交更多这样的朋友。


  现在，无论我去参加什么活动，只要看到有人孤零零地站在那里，我都会走到他跟前，请他加入我和朋友们的谈话。如果你在聚会中看到有人孤身一人，也请你和我一样，试着跟他交谈。也许这样做会让你感到尴尬，但事实上这种情况根本不会发生。大多数情况下，你会通过这种方式认识到和你一样善良的好人。
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  如果有必要，换个地方生活

  如果向前的时机来临，那么应该冒险一试


  人生瞬息万变，而且处处充满惊喜。有的时候你需要勇敢冒险，做出巨大的改变。


  当我四十一岁的时候，我在约翰内斯堡的事业蒸蒸日上，我和孩子们也有了一栋漂亮的房子。我终于不再惴惴不安。


  也就是在那个时候，埃隆想要搬到加拿大去。对他来说，北美显然更适合他去追寻对电脑的兴趣。他让我去申请恢复我的加拿大公民身份，这样我的三个孩子也都能拿到加拿大的公民身份。


  托斯卡十分赞同这个想法，而且她觉得换个国家肯定会带来更多乐趣。托斯卡在十三岁时就想去法语联盟[1]学习法语，为我们可能要搬去加拿大而做准备。她也曾在书上了解到法语是加拿大的第二官方语言，因此她对这门课程一直都兴趣盎然。


  我跟她一起去上了法语课。由于我之前学过法语，因此我被分到了高阶班。那时法语联盟的每一个班级都在举办演出，而我们班急需一位歌剧演员，但貌似我们每个人都没有这方面的天赋。


  我说：“我的女儿可以胜任！”


  他们说：“可是她还在初级班！她都还不会说法语。”


  “我们会解决这个问题的。”这是我的回复。


  我们租了金色的歌剧院礼服和假发，托斯卡需要用法语表演。尽管那时她还很小，连法语都还不会说，但她接受了这个挑战，并表现得相当不错。


  没有人认出托斯卡！有人开始抱怨不公，他认为我们请来了一位专业歌手。当大家发现台上站的是十三岁的托斯卡的时候，他们都惊呆了。


  不过托斯卡仍对自己不精通法语而感到恐慌。因为在南非，如果你没有通过南非荷兰语的考试，你的所有成绩就都会不及格。她确信我们会搬家，因此认为如果她到了加拿大却不会说法语，她的所有科目也会受到影响。


  


  准备工作花了很长时间，当护照终于到我们手里的时候，离埃隆出发的时间只剩下三周，那时他只有十七岁。


  我给了埃隆一本地址簿和一张两千美元的旅行支票。这笔资金来源于二十年前我第一次参加选美比赛时赢得的一百兰特，那时一个朋友让我把奖金拿去炒股，但是一九六九年股市大跌，我的一百兰特跌到只剩十兰特。我在埃隆出生以后以他的名字开了一个股票账户，并把这件事情忘得一干二净。一九八九年我突然想起了这个账户，此时账户的市值已经到了两千美元。我把这笔钱给了埃隆做生活费，他可以用这笔钱在加拿大支撑一段时间。


  同时我也写信给我在加拿大的家人，通知他们我儿子即将过去。信件经过六个星期才被送到，而埃隆那时肯定早就抵达加拿大了。


  在蒙特利尔下飞机后，埃隆给我的叔叔打了电话，但是无人接听。他用对方付费的电话给我打过来问道：“现在我该怎么办？”


  我让埃隆去基督教青年会住下，随后他去多伦多找他的另一个叔叔。遗憾的是，这个叔叔也已经搬家了。万般无奈之下，埃隆只能坐上大巴，去萨斯喀彻温省找我的堂兄妹。


  很快，我的堂兄妹家门口出现了埃隆的身影。他自我介绍说：“嗨，我是梅耶的儿子。”然后他在那里过了他十八岁的生日。


  此时托斯卡即将满十五岁，她对我说：“也许我们应该去和埃隆会合，顺便看看他在做什么。”


  但那时我已经被开普敦大学录取攻读博士学位。


  我说：“让妈妈先在这里拿到学位，随后我们就过去。”


  她说：“如果我们现在不搬家，那我就自己先去加拿大，埃隆会照顾我的。”


  我觉得她是在异想天开，但是我也答应了托斯卡我先去一趟加拿大看看。尽管我毫无搬家的想法，但是既然埃隆已经在那里了，托斯卡又如此坚决，那不想让步的我至少可以自己先过去看看情况。


  我请两位营养师同事在我出国期间帮我管理诊所，同时他们也同意住在我家，以便照顾托斯卡。


  于是我去了加拿大寻找机会，埃隆和我拜访了五个省的每一所大学。所有大学都愿意录取我，除了蒙特利尔大学，因为他们觉得我的法语水平对于做研究工作来说还不够好。


  多伦多大学看起来是个好的选择，因为他们会聘请我做研究员，而且每周我只需要工作十个小时。这样我就可以一边做咨询，一边学习，同时继续我的模特工作。要知道，多伦多也是加拿大的一个模特聚集的城市。同时，因为我是大学的工作人员，我的孩子们的学费可以全免。


  我去了加拿大的五个主要城市，走遍了所有模特经纪公司进行面试。那时我已经四十出头，因此我并不太确定我能够得到什么样的待遇，但是每个经纪公司都同意聘请我做大龄模特。


  我在三周后返回约翰内斯堡，却发现托斯卡把我的房子、家具和车全部变卖了。这个五英尺十英寸[2]高的女孩根本就没有考虑过自己只有十五岁，更没想过自己是否已经得到了许可。房子里的全部家当被她售卖一空，当然，我车里的物品也遭受了同样的命运。


  我唯一能做的事情就是在文件上签字，然后一切结束。几个星期后我和托斯卡离开了这个国家。我的计划是让金博尔继续在南非完成学业，然后再过来与我们会合。


  


  很多人都会问我，为什么在托斯卡卖掉我的房子、车和家具的时候我没有生气。这是因为我觉得孩子说得有道理。之前我们讨论过我们最终会搬去加拿大，她只是想加快这个进程而已。如果你的家庭成员提出了一个好想法，哪怕后来的变化出人意料，作为家人的你面对现实就行了。


  对于我们整个家庭来说，搬到充满新机会的多伦多是件好事。尽管我在约翰内斯堡的事业正处于巅峰，那里的生活也让我很快乐，但既然孩子们已经预见到了他们在美洲的未来，那我们就可以把加拿大当成一个新的出发点。我们知道万事开头难，但是一旦我们能够克服困难，从长远的角度来看待这个决定，其实我们受益无穷。


  而且从眼前来看，我还获得了另一个惊喜——从此我再也不用害怕我的前夫了。在经历二十年噩梦般的生活之后，不再担惊受怕的感觉真是太美好了。如果你与我的情况不同，无法确定选择离开对于自己和家人来说是否正确，那你可以先试试看，大不了以后再回来。不过，自从我搬离南非，我再也没有回去过。


  如果向前的时机已经来临，那么你应该冒险一试。至少给自己三年，倾尽全力去适应新的环境。如果三年之后你的生活仍然没有得到改善，而且你也并不快乐，你可以回到原点。


  
    [1] 法语联盟（Alliance Française）是一家著名的语言文化推广机构，致力于传播法语和法国文化。——编者注

  


  
    [2] 一英寸为二点五四厘米。——编者注
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  收获善意的力量

  善待陌生人，并学会寻求支持


  人们有时会对子虚乌有的想象感到恐慌，但可怕的事情其实可以在任何无法预见的时刻发生。不要在这上面纠结。你可以充分做计划，也可以认真准备，但你也得明白没人可以未卜先知。托斯卡一直很担心语言障碍，所以我们做了学习法语的准备，但当我们搬到多伦多时，我们发现那个城市没有人说法语。


  我们已经尽全力准备，但仍然有很多事情出了差错。幸运的是，我们收获了许多善意，有些来自朋友，有些来自萍水相逢的陌生人。


  在我们离开南非之前，有个朋友告诉我们，多伦多的一位好心人可以把一套带家具的公寓租给我们几个月，并且我可以从南非付款给他。这是我收到的第一份善意，它对我帮助太大了！因为南非政府会在我离开以后冻结我的资金，而且也不允许我带超过两千美元的现金出境，所以我需要立即支付房租。


  托斯卡和我搬到了多伦多，住进了一套只有一间卧室的公寓。托斯卡和我睡在卧室的床上，埃隆则睡在客厅的沙发上。我们到达多伦多的时候是十二月，那时天气非常冷。我们的穿着就像来自迈阿密，根本不适合那种寒冷的天气。我们应该是从我的姐姐和母亲那里借了外套，而这些衣物已经有二十年或五十年的历史了。


  我们有太多东西需要学习了。我对这座城市一无所知，连出门溜达都会觉得晕头转向。我肯定是买不起车的，所以我总是选择坐地铁和公交车。我唯一知道的是，乘坐地铁和公交车都需要用到一个卢尼，它是加拿大的一元硬币，拿在手里沉甸甸的。


  在最初的几个星期里，我会带着一大袋一元硬币坐公交车。我用这些硬币买地铁票，然后付公交车费，因为我得去很多不同的地方试镜，同时还要找一个可供出租的公寓。


  有一天，我在公交车上看到有一些游客向公交车司机要求换乘，他们拿着换乘卡去了地铁。于是我问道：“这里可以换乘吗？”


  学到这件事真是太好了。我已经得到了一些模特工作机会，但为了到达工作地点，我不得不在路上花费很长时间。现在我可以用换乘卡去任何地方，再也不用提沉重的硬币袋，这不仅减轻了我双手的负担，也减轻了我经济上的负担。


  四十二岁的时候，我急切地想在多伦多开始执业，但我必须先成为一名注册营养师，这意味着我需要通过加拿大的考试。同时，我还要参加多伦多大学的五次本科生考试，以证明我的成绩符合研究工作的要求。为了注册营养师执照，我必须与刚毕业的二十岁出头的营养学专业的学生一起进行相同的考试。幸运的是，我第一次就通过了。这也是我第一次用全英语学习，真是太棒了！


  我忽然发现，有一次考试的日期居然与我拍摄电视广告的时间冲突了。那时我的经济状况让我根本无法放弃这份工作。此时，一个令人难以置信的善举又出现了，营养学系的一位营养师同意把我的考试时间换到另一个下午。


  在一次营养师会议上，一位同事说她无法每周两晚在大学教授儿童营养教育课程，于是她把这个职位给了我。这时，学院也终于愿意承认我在南非获得的理学硕士学位，我不用再去参加注册营养师考试了。就这样，我突然获得了另一份工作。


  与此同时，我仍然在做模特。对我来说，在人群中找出谁是模特简直太容易了，因为模特都又高又瘦，而且都提着一个巨大的包包。平日里我们都需要带上自己的鞋子、首饰、假发和发饰，自己做发型、化妆，这跟参加高级定制秀完全不同。


  我有许多做模特的经验，但这些经验和工作方式貌似只在南非才有用。


  当我第一次在多伦多参加彩排时，我需要扮演新娘的母亲。


  制片人说：“你为什么穿凉鞋？你得把它们换成软管和泵。”


  我完全不知道她在说什么。


  我说：“我又不是消防员，要什么软管和泵？”在加拿大，软管是长袜的意思，而泵则代表高跟鞋。但那时我怎么知道？有些东西只有你在搬去当地之后才能学到。


  制作人打电话给我的机构投诉我。当时我的眼泪在眼眶里打转，因为我需要工作，而且他们这么对我并不是因为我的表现不够专业。一位模特无意中听到了投诉，她对我说：“多伦多有一家鞋子只卖十九美元的商店。”


  我去买了一双银色的鞋子和一双金色的鞋子。在经济状况有所改观之前，我每次走秀都穿着它们。这次我收获的善意来自一位模特。


  


  我飞往多伦多时正值隆冬，但是航空公司弄丢了我的行李。我所有的衣服和学位证书都不见了，只有装满托斯卡的毛绒玩具的袋子毫发无损地到达了目的地。


  我买不起新衣服，因此在找到行李之前，我只能一直跟埃隆和托斯卡借衣服穿。我不得不向人们解释为什么我会穿得这么奇怪。


  我一直在说：“不好意思，我这么穿是因为我的行李被弄丢了。”


  我每个月都租一辆车去机场，向航空公司询问我的行李情况。每个月他们都会说：“对不起，我们现在还没有找到。”


  几个月后，我又向我在多伦多遇到的一个人解释了一遍我的奇怪着装。


  他说：“这是什么情况？航空公司竟然找不到你的行李？我马上带你去机场。”他随后开着车带我一起过去，这次我终于不用付租车的费用，真是太棒了。当然，这个人其实并不知道那时我有多么窘迫。


  我们一起去了航空公司办公室，一进去他就说：“我是她的律师，你们必须找到她的行李。”


  对方回答道：“好的，先生。”


  事实上，我的这位朋友是个会计。我哈哈大笑起来，觉得一切真是不可思议。


  就在第二天，航空公司打电话给我的朋友：“我们在墨西哥城找到了行李。”三天后我拿到了我的两个大包，其中只有一个有点轻微损坏，还有一件毛衣被弄丢了。但谢天谢地，我的学位证书还在包里！


  这次我遇到的善举简直绝妙，尽管这个好心人只是一位假冒律师。


  


  我曾有一份模特工作，地点在密西沙加，从多伦多开车到那里需要四十分钟——前提是你有车。那天当我醒来时，外面正在下雪。不过既然需要这份工作的人是我，那我就必须找到方法到达工作地点，即使在暴风雪中也是如此。于是我把鞋子装进我的大包，然后出发了。我需要乘坐两班公交车、两班地铁，再转两趟公交车，然后在三英尺厚的积雪中步行大约四百码才能到达摄影棚。


  我完全看不见人行道。一根灯柱孤零零地伫立在路边，前方只有一条车道。我猜人行道就在它们之间，但我的眼前只有一片空白。作为路上唯一的行人，我艰难地穿过了三英尺厚的积雪，终于到达了摄影棚，全程总共花了两个小时。


  当我登记时，他们说：“谢谢你在这种糟糕的天气里开车前来。”


  我说：“不，我是坐公交车来的。”他们目瞪口呆。


  拍摄完毕之后，我疲惫地穿过厚厚的积雪，走回那条车道。


  在我前面很远的地方，在路的尽头，我看到一辆公共汽车停了下来。我继续往前步行，当我经过这辆车时，司机打开了车门。


  我问：“您的车被卡住了吗？”


  他说：“没有。我正好看到你在步行，所以停下来等你，要不然你只能一直这样走到公交车站，别的地方都停止通行了。”


  当时我是那辆公交车上唯一的乘客。这次的奇妙善举来自一位公交车司机。


  


  我由此学到的一课是：心怀对来自陌生人的善意的感激之情会让你幸福满满。在我写这本书时，我才意识到有多少人曾经对我那么好。回首往事，那时的一幕幕统统浮现在我的脑海里。由于人们的善意，我的生活压力大为减轻。他们帮助我从许多不适应、痛苦或者困难的情形中摆脱出来，但从未期望得到任何回报。他们都是善良的人，而且我遇到过无数这样的好人。请你感激生活中的那些美好。当你身处困境的时候，学会从家人、朋友甚至陌生人那里寻求支持。作为回报，你也应该善待身边的陌生人。


  
    第四部分

    关于成功

    一切与年龄无关


    [image: t1]
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  越努力，越幸运

  如果你并非生而显贵，你需要找到你的天赋，并努力工作


  我父亲的座右铭是：“越努力，越幸运。”人们会跟我讲我父亲的成功故事，然后对我说我有多幸运。但他们错了。我的家人和朋友已经看到了我的辛勤工作和我的奋斗，也想让我在书中分享我自己的故事，他们没有一个人说我幸运。无论是出现在时代广场的广告牌上，还是在六十九岁时成为彩妆品牌“封面女郎”的代言人，我的确看上去像个幸运儿。但请不要忘记，你的运气只能通过自己的努力来创造！


  


  我和孩子们带着很少的现金就到了多伦多。靠着勤奋的工作，我们曾经在约翰内斯堡生活得很舒适。但因为资金被冻结的关系，在加拿大的我们只能一切从头开始。


  那时我们四个人都在念书。以交学费的名义，每个月我在南非的会计能够给我们汇出一小笔款，这笔钱可以被用来支付我们的食品开支。每周我会花十个小时去做研究员的工作，这笔薪酬被用来支付房租。此外，我一到加拿大就开始做模特，我们的其他花销都是用这份收入来应付的。


  同时我也立即开始了在加拿大的大学工作，忙得晕头转向的我根本没时间去帮托斯卡找学校。


  托斯卡只能靠自己，她收集了一大堆学校的介绍册，这样她就可以从中选择在家附近的一所学校。在解决了学校问题之后，托斯卡回到家里，她忽然意识到自己在家根本无事可做。因此她去了旁边的一家汉堡包连锁店找工作。


  他们问托斯卡：“你想工作几天？”


  托斯卡说：“我可以每天都工作。”


  他们回答道：“每周的合法工作时间只有六天。”


  然后他们问她每天想工作多久，托斯卡的回答是十二个小时。他们又解释说法律只允许每天工作八个小时。那是托斯卡第一次了解到法律是什么，也是她第一次为别人打工。


  她立马就在那里工作了一整天。后来，上学前和放学后她都在那里打工。


  在汉堡包连锁店，托斯卡负责拖地板、倒垃圾和打扫厕所，这些都是她以前从未做过的事情。对托斯卡来说，加拿大是另一个世界，这与她之前在南非习惯的人生截然不同。在南非，她有一间按她的要求设计的独立卧室，还有占一整面墙的衣橱。她拥有整栋房子里最好的房间。


  现在她只能和我共用一间卧室，并在一家快餐店打扫卫生间。


  但托斯卡认为这是一次冒险奇遇。她对自己说：“这就是任务罢了。”她做到了，而且从不抱怨。


  她整整吃了一个月的汉堡包和炸薯条。这种体验太新鲜了，因为在南非她从未吃过快餐。她只做了一个月的清洁工，然后就被提拔为汽车餐厅的经理助理。


  最终，托斯卡找到了一份新工作，工作地点离我们家更近了。这一次是在一家高端超市，而且工资几乎翻了一番。对她来说，这是一门她永远无法忘怀的经济学课程。


  现在，托斯卡已经成长为一个出色的谈判者。她对所有为她工作的人都很正直、公平，那些拥有高尚的职业道德，并且能够长时间工作的人都会受到她的重用。


  


  在多伦多的生活并不容易，但我们都在快速学习。那时，尽管我有一份模特的工作，但我无法办理信用卡。因为没有信用评级，银行拒绝了我所有的申请。这意味着我们只能靠手头的现金过活。只有等我拿到模特工作的薪水，我们才能去买其他的生活必需品，比如暖和的大衣和鞋子，或者家里要用到的亚麻布和毯子。


  无论我联系了多少家银行，由于没有信用记录，我一直都拿不到信用卡。可是没有信用卡，我无法开始在这个国家建立我的信用记录。如果我不建立信用记录，我就不可能租车、租办公室或者其他任何东西。但是，没有一家银行愿意为我破例。


  有人告诉我，百货公司的政策会宽松一些，他们让我去申请一张商店专用信用卡，这样我就可以开始建立我的信用记录。


  我去了伊顿，那是一家大型的高端百货商场。


  他们拒绝了我。


  工作人员解释说，他们无法确保我会按时还信用卡。但办公桌上方的墙上正好贴着一张母亲节海报，而上面的那位模特就是我。我向他们指出了这一点。


  他们终于满意了，于是说：“我们会给你办一张卡。”


  那真是喜从天降。然后我回忆起之前为伊顿百货拍摄时，我不得不从大学请了一天假，坐地铁再转公交车去摄影棚，非常辛苦，但这一切真的值得。


  


  表面上看，我是含着金汤匙出生的孩子，我有很好的父母，他们给了我良好的教育，但是我用自己的收入继续接受教育，这也就是我能够成功地在三个国家的多个城市开展我自己的事业的原因。从我的模特工作上来讲，我长得像我美丽的母亲，也从我英俊的父亲那里遗传了身高，因此我很幸运。模特事业给了我少量的额外收入，而且，在我七十一岁的当下，这份收入已经变得非常优渥。或许我可以把这一切称为幸运，但是你得知道，为了这项事业，我已经努力了五十年。直到现在，每一分钟、每一小时、每一天，我都仍然在努力地维持我的健康和身材。这不是幸运，一切都是努力的结果。


  如果你并非生而显贵，你需要找到你的天赋，并努力工作。你可以通过社交媒体和你周围的每个人分享你的成果。我建议你忘记自己的出身。有句谚语说：“二十一岁意味着再世为人。”这句话的意思是，你需要对自己的未来负责。工作越努力，运气就越容易找到你。
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  追求自己想要的东西

  没有绝对的“yes”，但是如果你没有开口，那答案绝对是“no”


  当孩子们还小的时候，我总是教他们，想要什么就得自己主动争取。


  在托斯卡十一岁的时候，我带她去看美国歌手萝拉·布兰妮根的演唱会，她是萝拉的铁杆粉丝。音乐会在一个度假酒店举行，我刚好认识里面的一位摄影师。他知道我们买不起门票，因此送了我们两张，同时他还给了托斯卡一张萝拉在舞台上唱歌的现场照片。


  当我们第二天在一家餐厅坐下时，令人难以置信的事情发生了，萝拉本人竟然就坐在我们旁边吃午餐。


  托斯卡想要她的签名，但是又觉得害怕。她不停地说：“我不敢过去，我不敢问她。”


  我说：“好吧，如果你不开口问她，那结局就注定是不行，但如果你愿意尝试，她还有答应你的可能性。总之，你的答案要么是绝对的‘no’，要么是充满可能性的‘yes’。”


  托斯卡想了想说：“好吧。”


  她走了过去，向萝拉开口提出请求。


  起初萝拉说：“等等！你是怎么拿到这个的？”她之前从未见过这张照片。在托斯卡告诉她照片来自一位度假村的摄影师之后，萝拉在上面签了名。托斯卡开心极了，这对她来说是一个她永远无法忘记的、里程碑式的巨大成功。


  当托斯卡为她的电影公司寻找投资者时，金博尔说：“投资者继续与你见面就意味着他们对你仍有兴趣。”她发现这是真的。


  如果他们坚决地拒绝了你，那么你应该换一个目标。


  但是如果他们并没有说“no”，你就必须继续尝试，直到你得到那个“yes”为止。


  


  每次搬家到一个新的城市，我就得重新开始我的营养咨询业务。这项工作在南非时相对容易得多——医生们总是对我的到来很兴奋，会马上把病人送到我位于他们诊所附近的办公室。这就是为什么我曾期望在加拿大收获更多的热情，结果却事与愿违。


  如果我想要接诊，那我必须自己主动争取机会。于是我开始写信给多伦多的医生们，告诉他们我能够帮到他们的病人。但是我发现大多数信件都被忽略了，因为它们到了办公室主管的手里。不过，如果你发出信的数量足够多，通常来讲你还是可以期待得到一些回复的。


  当我在多伦多寄出第一批信件后，我以为我的手机坏了，因为我竟然一个回复电话都没有接到。于是我开始挨个儿给医生办公室打电话，大多数办公室主管都说医生不想见我。但是我相信，如果我继续打电话，我肯定可以联系到二十位同意见面的医生——我成功了。我遵循了之前给托斯卡的建议：世上没有绝对的“yes”，但是如果你没有开口，那答案绝对是“no”。


  我终于可以坐在候诊室等待面谈了，即使有时需要等上一个小时。我向医生们提出请求，请他们把那些患有早期糖尿病、高胆固醇或高血压的病人介绍到我那里。我知道，如果我能让他们改善饮食习惯，他们的血值将在三个月内得到改善，而且还可以有效地避免药物副作用。


  医生不愿意把病人介绍到我这里。他们会说：“保险公司不会为营养咨询买单，因为保险计划里面已经包括了一些减肥药物。”


  或者他们会说：“患者不会听你的。”


  我知道，如果我能得到机会，患者一定会听取我的建议；如果医生能够给我几个患者，我会用最终的结果来证明自己。良好的饮食习惯可以让人精力充沛，也可以让人信心满满，但这些都需要时间和毅力。这也就是为什么有那么多人需要找我做营养咨询。最后，四位医生尝试性地给我推荐了几个病人。


  成功不可能在一夜之间就降临。那些一开始带着高血糖诊断书过来的病人，如果能够做到连续三个月坚持自己的饮食计划，不仅他们的体重会减轻二十磅，他们的血糖水平也会恢复正常。与此同时，他们患糖尿病的风险也会大大降低。


  当病人的化验结果显示他们的症状明显得到改善时，医生们都注意到了这一情况，我开始变得非常忙碌。六个月之后，我的咨询时间从早上七点半一直排到了晚上七点半。我只有在周末和假期才有时间做文书工作，比如寄出病人的报告、寄出更多诊所介绍的宣传册。同时我开始向报纸、杂志和电视台寻求媒体合作，不过这几乎是不可能的任务，因为他们对还是个无名小卒的我毫无兴趣。


  为了获得更多的知名度，我参加了许多营养学家会议。每次我都会在会上发表演说，希望可以借此获得更多的演讲机会。这同样是一个漫长的过程。在每次做完关于营养学的演讲之后，我都会把印有我的诊所介绍的宣传册寄给合作单位。在下次做完演讲之后，我又会重复一次相同的步骤。到最后，我真的发表了许多次演讲，并开始为食品行业做咨询。很快，我担任了安大略省营养师咨询协会的主席。再后来，加拿大营养师咨询协会主席的职位也向我伸出了橄榄枝！当时，媒体不停地打电话给我，要求我对新闻中有关营养的问题或事件发表评论。


  一九九四年，在来到多伦多四年后，我在加拿大饮食协会做了一次演讲，其中的一位观众是出版社的高管。


  她在听完我的演讲后对我说：“我想让你写一本书！”


  这一切都是因为我的坚持。


  


  有些女士可能很害羞，缺乏自信，或者害怕被拒绝，因此她们做不到主动追求自己想要的东西。男人们看上去却似乎没有这样的问题。无论他们多么讨厌或多么无能，他们都会自我感觉良好，认为自己理应得到升职、加薪和更多福利，可以自然地开口去要一个角落里有窗户的办公室——我经常看到他们这样做。


  我记得我遇到过一个刚被解雇的人，当我问她打算去哪里找下一份工作时，她竟然回答说她选择听天由命。赶紧寄出简历难道不是更好吗？如果你寄出二十份简历之后却仍然找不到工作，欢迎前来与我谈谈！


  不过，是否坚持需要视情形而定，并不是万事都要“死磕”。如果你开口询问之后，对方的答案是“不”，此时你就应该放手，换个目标继续前进。但是如果你已确认这就是自己的真正目标，那你就应该一直追寻下去。
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  尽可能保持积极乐观

  你会经历许多次打击，你也会恢复得越来越快


  我的孩子们都顺利上了大学，而且百分之百都是他们自己做的决定。那时我在多伦多大学，如果我的孩子申请医科或者法律专业，他们本可以在那里免费就读，而且跟我住在一起还不需要付任何房租或者伙食费用。但三个孩子都选择了自力更生，埃隆挑了物理专业和商科，金博尔学了商科，而托斯卡的专业是电影。他们自己申请助学贷款，自己设法养活自己，而且都成功了。我很高兴他们选择了独立和走自己的路。当然，他们这么做很有可能是因为他们喝腻了我做的豆汤。


  大家说，我可能会患上空巢综合征，因为我一直把孩子们视作生命。这貌似说得通，因为我的许多客户在面对孩子离家时都会感到异常伤心，我也曾经认为这个场景会在我身上重演。但是，竟然没有！我爱死了这种感觉。的确，别人的问题并不一定会出现在你的身上。我记得一位九十岁的老人说过这样一句话：“你担心的事情中的百分之九十五永远不会发生。”


  托斯卡离开的时候，我说：“我真不敢相信我自由了。”


  二十年来，我第一次独自生活。从此我可以在晚上锻炼，不用关心家里吃什么，我甚至还可以光着身子走来走去！——不过，在试过一次之后，我觉得还是套上一件T恤更好。然后我签下了我的出版合同，每个晚上我大约会写作五个小时，周末则是十二个小时。我用了三个月来完成我的初稿。


  我迫不及待地想和我的孩子们分享。


  


  我每个月都会去探望一个孩子，因此我每个月会存下两千美元，然后用这两千美元支付我的机票钱和买任何他们需要的东西。我会找到最便宜的航班，然后坐公交车去机场——我负担不起机场班车的费用。有时我甚至可以只花一百五十美元买机票，然后把剩下的钱都花在孩子们身上，不管是食物、衣服还是家具，孩子们想要什么都可以。


  有一次我去沃顿商学院[1]探望埃隆。我说：“你想干点儿什么呢？”


  埃隆说：“我们去纽约吧。”


  我们坐火车去了纽约，像所有游客那样四处闲逛。当我们坐在洛克菲勒中心的时候，我给埃隆看了我的手稿。整本书都是关于卡路里、新陈代谢、必需的营养成分——都是我认为很迷人的信息。


  埃隆开始翻阅稿子，然后他说：“太无聊了。”


  我问他：“你什么意思？”


  他说：“为什么每天会有二十五个客户来找你？想想他们到底需要了解什么？”


  我说：“嗯，他们来找我寻求营养建议。”


  “那么这才是你应该写进书里的内容。”他说。


  在那个年龄，埃隆已经显示出他非凡的智慧，因此我听从了他的建议。从那时起，每当有客户来找我咨询，我都会告诉他们我正在写一本书，并询问我是否可以在我和他们的会面中记录素材，我保证不会提到他们的名字。


  他们对这本书提出了很多建议！除了怎样控制饮食，他们还想让我谈一谈形象的改造和自我尊重，因为我总是让他们改变发型、穿着、站立的姿势，并且要求他们来见我的时候保持微笑。


  这些都被我放进了书里。当我再一次给我的孩子们展示书稿时，他们的反应变得热情一点儿了。我得到了每个人的帮助。金博尔帮我审稿五次，托斯卡说她审了六次。我记得我母亲大声朗读了这本书，以便确认文字是否通顺。我很幸运，我有一个温暖的家庭，我们因为互相帮助而取得了成功。


  当出版商收到最终的书稿时，他们给它取名为“妙不可言”，因为这就是他们阅读时的感受。他们还希望让我上封面，并且为我的照片拍摄付了费。我聘请了一位我认识的摄影师，让朱莉娅来做我的造型设计。我穿上了一套宽松的红色西装，这是我有史以来买过的最贵的西装。不过，这套西装相当物有所值，因为我在后来的演讲中一次又一次地穿着它。那个年代没有社交媒体，所以没有人发觉我每次演讲时都穿着同样的衣服。


  终于，我觉得我的各项事业完美地融合在了一起。我演讲的次数在增加，这也促进了这本书的销量。有一次，我在家乐氏[2]的总部发表演讲。在演讲中，我提到了饮食健康和自我尊重的联系：当你的自我能量更多，饮食更有营养的时候，你也会感觉更好、更自信。这次演讲带来了一个巨大的突破，家乐氏公司找到我的出版商，提出想把我写的书的封面放在他们一种叫作“Special K”的麦片的盒子上，作为他们促进女性自尊运动的一部分。


  我成为有史以来第一个把自己写的书的封面印在麦片盒子上的营养学家，而且书的封面上是我的照片！这真的让我感觉太棒了！凯兴高采烈地去了超市，她看到有我照片的麦片盒放满了整个货架。


  她对一个路过的陌生人说：“那是我的双胞胎妹妹！”


  这位路人没有被打动，而是一溜烟地逃走了。


  当凯告诉我这件事时，我们笑了又笑。


  


  那一刻，我对我的事业、孩子们的学业和我的书都充满了信心。那时我四十六岁，已经在外租房很长时间了。我觉得我已经准备好接受一个新的挑战——是时候拥有一套自己的房子了。


  我已经攒了一些钱。在我多伦多的办公室旁边，正好有一栋漂亮的两层小房子要出售。那时在加拿大买房只需要付百分之五的首付。房价是二十万美元，而我在银行已经存了一万美元。这也是我第一次有了积蓄。


  我去了银行，在一家高端购物中心完成了贷款申请。我想，如果我能让经理看到我在那里做模特，他们就会知道我是一个有工作的人，这可能会对申请房贷有所帮助。我相信他们会接受我的申请。可两个星期过去了，我仍然没有收到他们的回复。于是我走进他们的办公室说：“我就是顺便过来说一声，针对我的申请，貌似你们在一周前就应该与我联系。”


  经理很尴尬地说：“你的申请被拒绝了。”


  他们说，在过去的五年里我的收入不够高，而且我是诊所的唯一所有者，这使我的抵押贷款有更高的风险。


  我感到惊讶和泄气。我一直是一个不错的客户，他们也看到过我在他们的购物中心走秀，而我居然还是被拒绝了。然而我没有时间沉溺于失望，赶紧回去工作才是王道。这次的失败只是意味着我的计划被推迟了而已，我应该做的是存更多的钱来证明自己。


  在此期间，金博尔在多伦多工作，每天他都使用我的办公室电话与埃隆通话。在被收取了八百美元的电话费以后，我告诉金博尔，他应该去加州帕洛阿托与埃隆会合。因此，金博尔搬到了硅谷，他打算在互联网繁荣初期创办他们俩的第一家科技公司。这家公司名为“Zip2”[3]，它的主要业务是提供在线地图和离用户最近的商户的信息。同时，他们与世界上的主流报纸合作，帮助它们上线。这些在当时都是惊世骇俗的创意，但我认为这些创意能够让我们的生活变得更加美好，因此我尽我所能来支持他们。当他们正在忙着落实他们的商业计划的时候，我每六个星期拜访他们一次。我去给他们买了食物、衣服和家具，并支付了他们的印刷费用。因为他们在美国无法申请办理信用卡，所以他们使用的一直都是我的加拿大信用卡。


  钱花得很快，他们需要更多现金来支持事业。幸运的是，我在银行里还有一万美元存款。我把这笔钱全部交给了他们，因为我对他们正在进行的事业完全有信心。


  


  在他们与风险投资家开会的前一天晚上，金博尔和我去了金考公司[4]，用彩色打印机打出他们的演示文稿。付打印费的人是我，因为每页打印收取一美元，这对他们来说实在太昂贵了。


  第二天早上，我们全部筋疲力尽，因为没有人睡过觉。当然，埃隆没问题，他本来就睡得少，而且总是熬夜为他们的程序编写代码。几个月来，他们见过了无数风投公司的投资人，并一直在推销他们的想法。在那天早上，两兄弟又会见了两位风投人士，这次他们收到了有史以来的第一个报价，我们欣喜若狂。


  那天晚上我说：“咱们去城里最好的餐厅庆祝一下。”


  我们去了一家很棒的餐厅。尽管我们三个都看起来疲惫不堪，还脏兮兮的，但餐厅的服务员对我们非常友善，友善到我们甚至不知道他们为什么要这样。我也想不起我们最后到底都吃了些什么。那段时间，我们一直在吃类似于“盒子里的杰克”快餐厅——总之是任何便宜的、凌晨两点还可以买到的方便食品。金博尔告诉我，至今他都还记得那时墨西哥鸡肉饼的味道。


  账单来了。我付了钱，然后说：“这是你们最后一次看到我的信用卡。”


  后来确实如此。


  总结一下我学到的一课：不要一直沉溺于打击之中。如果你感到失望，那就换个方向。如果你被甩了或求职失败，请你把这些抛到脑后，然后继续前行。如果你的住房抵押贷款被拒绝，你只需要继续努力提高你的信用评级。打击曾一遍遍在我身上重演。要知道，我在婚姻和感情上并不成功，我也曾一次次被工作拒之门外，我的生活曾经疯狂脱轨，以至于我最终选择了搬去另外的城市和国家。


  在感情世界里，当我第一次被男人抛弃的时候，我伤心了整整六个月。虽然后来相同的事情仍在发生，但我心碎的时间已经减少到了三个月，然后逐渐变成三周、三天。我真希望我第一次受伤的时候没有表现得那么糟。沉湎于过去只会让你变得毫无魅力，也会让大家烦不胜烦，开始纷纷远离你。每当我的营养咨询客户悲伤满面地走进来时，我会告诉他们要挺直腰杆并开始微笑，而且我可不允许他们让我的一天也变得痛苦。这时我的客户们通常都会笑起来，并感谢我的建议。在事业上，我曾经迫切地需要来自模特工作的那份额外收入，并且时时为此感到恐慌，害怕自己会被那些貌似我胜券在握的机会拒绝。现在我已经习惯了这一切，甚至会开玩笑说：“这样我就有多余的时间陪我的狗了。”我家小狗总是很喜欢和我待在一起。衰老的伟大之处在于：你会经历许多次打击，你也会穿过看似无尽的黑暗。最后，你会恢复得越来越快。


  我给你的建议是：尽可能保持积极乐观。时间是治愈一切的良药，你应该努力比我更快地从打击中恢复过来。养条狗也许是个好主意。


  
    [1] 宾夕法尼亚大学沃顿商学院创立于一八八一年，是美国第一所大学商学院，也是世界上历史最悠久、学术声誉首屈一指的商学院。——译者注

  


  
    [2] 家乐氏（Kellogg’s）是全球知名的谷物早餐和零售制造商，成立于一九〇六年，在全球超过一百八十个国家和地区销售其产品。——译者注

  


  
    [3] Zip2是美国最早的“大众点评网”。上面罗列着不同公司客户的信息，以及它们在地图上的位置，方便他人寻找。后来被卖给康柏（Compaq）。——译者注

  


  
    [4] 金考公司（Kinko’s）是世界上最大的快印连锁企业，于二〇〇四年与联邦快递合并。——译者注
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  勇往直前

  重新开始也许会是最佳方案


  每个人都有从一个地方搬到另一个地方的原因。当然，你搬家的理由必须非常充足，因为搬家很辛苦。


  为了创业，我母亲从穆斯乔搬到了里贾纳。与此同时，她也在纽约、芝加哥等大城市学习舞蹈。为了成为一名脊骨神经科医生，我父亲离开了他成长的农场，搬到了里贾纳，并在那里遇到了我母亲。当我们全家搬到南非时，因为那些美丽的蓝花楹，我父亲选择了比勒陀利亚作为定居地。


  我最初搬家是为了学业和工作，后来则是因为需要摆脱眼前的困境。再后来，我想离孩子们更近一些，或者想找到一个让我快乐的地方。事实上，我开始对搬家变得迫不及待，因为我喜欢探索新的城市、新的国家，学习新的文化。我的双胞胎姐姐说我的裤子里或许住着一只爱搬家的蚂蚁。为了接受教育，为了事业的新机遇，为了组建自己的家庭，我的孩子们也曾数次搬家。为此，我也一次次搬家，有时候离他们近一些，有时候远一些，周而复始。


  成年以后，我在三个国家的九个城市生活过。每一次搬家都困难重重，如果需要搬到另一个国家的话更是难上加难。那时，加拿大出台了一项新的法律，如果我的孩子们想搬到北美，他们可以因为我而获得加拿大的公民身份。文书往来用了好几个月，因为我们必须排队讨论文书资料，坐在等候室里等待回复，提交一页又一页文件，然后再提交更多的文件……当我最终获得加拿大公民身份时，我才被告知，因为我出生在加拿大，其实以上的文件不必全部准备。


  在多伦多的时候，我搬了两次家；在纽约时我搬了三次。每次搬家我会提前做计划，只带那些值得被带去新家的东西。有一次，我打包了一大堆沉重又占地方的研究期刊，搬运费贵到令人咋舌。幸运的是，我们身处互联网时代，现在我只需要带上一台笔记本电脑就可以了，因为所有的研究工作都可以在线完成。虽然搬家需要你把一切整理得井井有条，但是你也可以借此摆脱很多你已经不再需要的垃圾——从肉体到灵魂！


  我在多伦多收获了不少快乐和成功，不过孩子们希望我住得离他们更近一些。尽管我本打算在多伦多过完余生，也从未想过还要搬家，但或许现在是时候制订一个新计划了。


  不过，搬去美国比以前的历次搬家都要困难。我父亲出生在明尼阿波利斯，于是我去了美国驻多伦多总领事馆询问是否可以移民。和其他两百名申请人一起等了好几个小时之后，他们给了我一大堆不仅需要填写，而且需要获取证明的文件。六个月后我再次前往总领事馆，在又等了大半天之后，我终于知道了我并没有获得美国公民身份的资格，因为我父亲在我出生前六年多就已经搬到了加拿大。就这样，移民的大门对我关闭，我只好转而申请H1B签证[1]，但是这又花费了我数月的时间。


  四十八岁时，为了通过美国的考试，我不得不再次开始自学，同时我也在实践中学习了更多的生物化学知识。但是，我首先必须忘掉过去一直使用的公制单位，才能去理解英制测量单位[2]：盎司、磅、英尺和英寸。你肯定不敢相信掌握这两个体系有多难，但我的确需要做到这一点，这对我在全世界的演讲也会有帮助。


  当时我患有严重的坐骨神经痛，所以我停掉了所有社交活动。但是，即使痛到只能躺着学习，我还是坚持了下来。事实上，你可以把我这种学习方式看成一种额外的奖励。令人惊喜的是，我竟然通过了所有的考试。于是我卖掉了在多伦多的诊所，搬到山景城[3]和儿子们住在一起。


  到达山景城之后，我发现那里既没有山，也没有景，更没有孩子们，因为他们总是在夜以继日地工作。金博尔甚至不记得我们三个一起待过三个星期。这很合情合理，因为他们根本就没有停止工作过。


  我说：“我需要过自己的人生。我得搬到一个更大的城市，旧金山是个不错的选择。”


  那时我的预算非常紧张，因为我还没有开始执业，而且我出售诊所的所得应该无法支撑我生活很长时间。


  我向金博尔借了车，然后独自开车去旧金山找公寓。我在美国没有信用记录，于是我带上了银行担保的支票，跟其他人一起排长队，并且穿上全套西装让自己看起来更加体面。但我还是没有租到房子。最后，我找到了一个房产经纪人，他租给了我一套位于诺布山、家具齐全的一居室公寓，并且我可以使用我的加拿大信用卡支付房租。这套公寓对我来说非常合适，因为除了营养学杂志和书籍，我几乎什么都没带。后来到访的朋友们评论说这个房子的样式有点过于陈旧了，这跟我过去的房子的风格明显不符，但我不在乎。在那个时期，便宜对我而言是最重要的。而且，这套房子最棒的地方在于一楼有一个图书室，我可以把它用作我的办公室。


  我又一次开始给医生们写信，并尝试说服他们，让我来给他们的病人做营养咨询。与此同时，我在旧金山各地发表演讲。作为一个需要打开市场的新人，我参加的许多活动都是免费的。这些免费活动通常组织得非常糟糕，到场的人也少得可怜，但我并不在乎。对我来说，哪怕有时能碰到一个客户也好。而且我也明白，你的报酬一定和你在别人心中的形象呈正相关。


  我在每次演说前都会打印出我的演讲大纲，并将其用于市场营销。我会把这个邮寄给所有的饮食协会和食品公司，表明我有时间为他们服务，但很少有人对此留意。


  重建诊所的时间花得太长了。三个月后，我的钱快花完了。我大哭起来，因为我付不起房租了。


  我给儿子们打电话，金博尔说这是他第一次听到我崩溃到大哭。


  他们说：“我们可以帮你付房租。”


  我对此并不觉得开心，但他们坚持要这么做。孩子们解释说，他们没有时间花掉挣到的工资，因为他们总是在工作。


  我开始寻找一个更便宜、我能负担得起的地方。田德隆区边界上的一处房屋是我预算内唯一能找到的住所。房子的周边环境非常糟糕，走廊又脏又暗，而且带着臭味。我的孩子们和侄子们都来帮我搬家，一个朋友开了卡车过来，顺带捎上了一张我从同事那里买的床。我的物品都被搬到了这套单间的小公寓，幸运的是，我的行李很少。


  此时，一位营养师推荐了三个健身中心的客户给我。她住的地方离健身中心有九十分钟的车程，她觉得为这么几个客户长途跋涉不大值得。而对我来说，这项收入刚好可以支撑我在旧金山多待一段时间。


  


  在我四十九岁那一年，孩子们送给我一座玩具小木屋和一辆木头小车，并告诉我有一天他们会为我把这两样的实物都买下来。那时我只觉得这个想法很可爱。但是，当我的儿子们卖掉他们的Zip2公司后，他们立即告诉我，是时候去看看我想买的房子和汽车了。


  托斯卡和我在旧金山转了一圈，但她想让我搬到洛杉矶和她一起住，因此我们也去洛杉矶看了看。在那期间，我被邀请去纽约参加一个关于营养创业的讲座。我一到达就被眼前的景象震撼了。在纽约，人们步履匆匆、快言快语、思维敏捷，对任何事情都说干就干。我想：“这些都是我的同类！”


  我对孩子们说：“我要搬到纽约去。”


  孩子们说：“你怎么能这么做？”


  我说：“我需要一些刺激。”


  在完全陌生的纽约，我暂时在一个客户合作伙伴家里睡沙发，然后到处去找正在出租的房子。


  孩子们跟我说：“你必须住在上东区。”


  我说：“我不能住在市中心吗？”


  他们说：“不，没有人会住在四十二街以内的街区。”


  再一次，没有人愿意租房子给我，因为我没有信用记录。我只好提出用现金预付一年租金。


  孩子们说：“只有毒枭和妓女才会这么做。”


  有人建议我去找一间家具齐全，可以接受我每月用加拿大信用卡付款的公寓。最后我找到了一套建于战前的公寓，它位于公园和百老汇之间的二十二街，而且允许出售。这套在十楼的公寓有很大的窗户，从那里可以看到大约三十座水塔，每个人都觉得这里的景观很酷。


  我曾以为我会在纽约度过余生，因为那里会让我感觉身居世界的中心。不过，后来我遇到了许多合作上的问题。和许多人一样，我开始变得灰心丧气，悲伤不已。


  当我女儿的双胞胎出生时，我飞去洛杉矶照顾她。由于女儿坚决不让我回纽约，我只好卖掉了我的公寓，送掉植物和厨房里的所有东西，把一些东西存在当地仓库，只把一些家具寄给了家人。我在托斯卡家住了八个月，然后我又买了一套公寓。这次搬到洛杉矶让我非常高兴，我终于可以离我的两个孩子和七个孙子更近，尽管我仍然常常出门旅行。


  


  搬家很难，尽管你每次都能从过程中有所收获。每一次搬家我都会提前做计划，丢掉那些不值得被搬走的，卖掉大件物品，再把一些东西放在仓库里。对很多人来说，搬到一个新的地方之后需要经历一段漫长的适应过程，在最初的几年还会伴随着种种挣扎。孤独如影随形，很多时候你甚至会感到自己在身体和精神上都已迷失。当我经营诊所时，我必须一次次让我的所有客户知道我新家的地址，即使我搬的新家是在同一个城市。不过，我认为一切都是值得的。除非你的处境真的可以因为搬家而改善，否则我不会向你推荐搬家。只有在你确认这会让你从中受益时，这才值得一试。


  搬家需要理由。也许你想寻找更好的机会，也许你渴望摆脱糟糕的处境，又或许你只是想要进行一次冒险。无论你的动机如何，这很可能会是你做过的最好的事情！


  
    [1] H1B签证是美国的一种工作签证类别，对象是美国公司雇用的外国籍有专业技能的员工，属于非移民签证的一种。持有H1B签证者可以在美国工作三年，然后可以再延长三年，六年期满后签证持有者如果还没有转化身份，就必须离开美国。——译者注

  


  
    [2] 美国是少数几个延用英制测量单位的国家。——译者注

  


  
    [3] 山景城（Mountain View），又称芒廷维尤，是位于美国加利福尼亚州圣克拉拉县的城市。——编者注
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  人生由我，发掘全新自我

  走出舒适区也意味着可能有很棒的机遇


  在生活中，我们常常会被要求做一些让自己离开舒适区的事情，举个例子：公众演讲。这是一个令许多人感到恐惧的领域，而且它相当常见。你可能不得不站起身来，为会议做介绍、向客户推销，或者让一群投资者相信你正在为之努力的事情是有意义的。


  我在演讲时总是很自信，这对我来说并不是问题。在营养学领域，由于我一直在坚持学习，我对自己的专业知识非常有信心。为了保住我的营养师认证资格，每五年我会参加七十五次、每次耗时一小时的考试，而且我每天都会阅读新的研究文献。


  在模特领域，我是一名商业模特，这意味着我需要为平面杂志、航空公司、酒店、牙医诊所、护发产品或彩妆产品工作，这些也仍然在我的舒适区里。


  下面我要分享的是那些不舒服的情形。


  对于刚到一个城市的新人来说，身处满是陌生人的房间通常会让他感觉很不自在。不过我应该已经克服了这个问题。


  但是自我六十岁以来，我的模特生涯竟然出现了两次让我相当不自在的情况——两次裸体摄影！其中一次来自《时代》杂志的邀请，我的回复是：“不，我决不裸体。”


  他们继续对我进行劝说，说非常希望我能去拍摄。于是我打电话给金博尔和托斯卡，告诉他们关于这次的机会。


  托斯卡说：“你不能裸体。”


  金博尔说：“妈妈，这可是《时代》杂志。不会有什么问题的。”


  金博尔是对的，最终一切毫无问题。


  当你被要求做一些超出你舒适区的事情时，你当然可以说“不”。我曾对裸体拍摄说了五十年的“不”。但这次我想，《时代》杂志应该是一个可以让我安心尝试的地方。而且，他们聘请的这位摄影师知名度很高，他过去的作品也非常出色，这些都是让我觉得值得一试的原因。


  


  我不确定在做准备工作时我是否会紧张，但他们让我和两位女士待在一个房间里，她们为我设计了自然的指甲、发型和妆容。一切都很好。


  她们让我坐在地板上，我的前方有一面镜子，这样我就能准确地看到我即将出现在照片中的样子。


  然后摄影师进来了。这是一位男性摄影师，他拍完照片就立即离开了。所以这也让我感觉很好。


  杂志的审美水平相当高，照片的成品非常漂亮。但是最后他们将照片移到了健康栏目的封面上，而不是将其作为《时代》杂志的主封面。我的经纪人非常生气，她说摄影师也是同样的心情，因为杂志当时邀请我们的时候可不是这么说的。


  但我还好，不需要在所有的报摊上展示我的裸照，这对我来说很棒！


  


  后来，《纽约》杂志给我的新泽西经纪人打了电话，他们邀请我再全裸出镜一次，这次他们希望用之前黛米·摩尔拍摄过的姿势。而且，这一次我将以孕妇的造型出现。


  那时我正和托斯卡在一起，我说：“你绝对不会相信，他们想让我摆出跟黛米·摩尔的孕照一样的姿势。”


  这一次她竟然说：“那就去拍吧！”


  我说：“我为什么要这么做？”


  她说：“这会成为经典！”


  我并不想这么做，但托斯卡改变了我的想法。


  杂志方想要打造出自然的风格。光线很刺眼，因为他们想让我看起来像七十岁。事实上，那时我只有六十二岁，这样会让我看起来比实际年龄大很多。但我并不介意，反正过去我经常这样做。


  我穿着隐形内裤，贴着胸贴，但仍然感觉自己全身赤裸。


  他们还请了一位孕妇来拍摄，她的预产期就在那一周。这位女士忘了她肚子下方有一个文身图案，因此摄影师后来不得不用Adobe Photoshop[1]把它擦除。我们都完成了拍摄，然后他们把她的肚子PS到我身上，以达到我看起来像怀孕了的效果。


  这张照片出现在世界各地的电视节目和报纸上，标题写着“她是不是太老了？五十岁以上的新手父母——育儿的最后前线”。


  有趣的是，当我几个月后再参加拍摄时，在场的人们都很高兴我已经恢复了身材。我告诉他们我没有怀孕，而且我是六十二岁！


  在那之后，大家都会问我：“这些经历会让你对裸体出镜感到轻松一些吗？”


  不！这太让人不适了，而且我对此感到相当尴尬。我没有表现出来我的真实感受是因为我是一名模特，而且是一名专业模特。过去我这么做是因为我信任这两本杂志，现在既然我已经知道这种感受到底是什么样的，那就没有必要再试一次了。


  


  在很多时候，走出舒适区也意味着可能有很棒的机遇。曾经我不得不扮演玛莎·葛兰姆[2]，而且需要拍摄翩翩起舞的照片，我发现那完全超出了我的能力范围。作为一个并不优秀的舞者，我只能先看一段视频，再对其进行模仿。其中有些镜头是和一位芭蕾舞团的领舞演员一起拍的，他说我应该直接倒在他的怀抱中。我照做了，并且感觉非常好。他很强壮，照片也精彩无比，我看上去完全像是一个职业舞者。问题是，从那以后，每个人都想让我在拍照时跳舞！


  当我在为“封面女郎”品牌做彩妆模特的时候，他们想让我穿着高跟鞋在屋顶上跳舞。我对他们说我不会跳舞，但因为我模仿过玛莎·葛兰姆跳舞，没有人相信我。我只好请求他们给我带一位编舞来，然后他们同意了——一位女士在镜头后面跳舞，我只需要照着模仿就行了。从那以后，更多的舞蹈拍摄邀请纷至沓来。在一开始的时候，谁知道会有这样的结局呢？


  当我为宣传野兽公司拍摄时，我需要穿着嘻哈街头风格的服装来吸引与我完全隔代的千禧一代。我展现出了老奶奶也一样可以打扮时髦，也一样能为街头时尚代言的样子。但事实上，拍摄当天我一直在拼命回忆电视剧《帝国》中的明星们跳舞的场景，那时我多么希望我之前在看电视的时候能够看得更仔细一些。然而，每个人都很爱这张照片。这个结局真是意外之喜，也为我打开了一个全新的时尚舞台。通过那次拍摄，我们向大家传达了时尚并无年龄之分的理念。


  


  我从中学到的是：就算新风格有时会让你如坐针毡，你也应该给自己一个机会试试看。不要让年龄之类的东西成为你的束缚！


  
    [1] Adobe Photoshop简称“PS”，是由奥多比系统公司开发和发行的图像处理软件。PS有很多功能，在图像、图形、文字、视频、出版等各方面都有涉及。——译者注

  


  
    [2] 玛莎·葛兰姆，美国现代舞之母，一生创作了近两百支舞蹈，奠定了美国现代舞的基础。——译者注
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  成为网络红人

  学习新技能永远不会太迟


  我很感谢科技。尽管学习的过程令人沮丧，但对于我而言这是一段很棒的经历，对我们全家亦然。我们永远会张开双臂迎接包括科学技术在内的一切可以让我们的工作、生活和地球变得更好的变化。


  与我还是个孩子的时候相比，科技已经发生了翻天覆地的变化。我八岁的时候就在父亲的办公室帮他打字，那时我使用的是一台又重又有很大噪音的打字机，机器上还有一条我必须手动更换的色带。随着打字机技术的日新月异，在我三十多岁的时候，文字处理机终于出现了。新技术相当令人吃惊，文字处理机虽然不能保存文字，但你可以在上面进行修改。因此你可以先把文字打印出来，然后再据此重新键入，这就是最初的“剪切和粘贴”。（先剪出印有要用的内容的纸片，再把它们放在地板上，然后按文章顺序把它们粘贴起来，最后重新打印一遍。）用这种方式，我的第一篇论文总共打印了十四遍。事实上，我花了整整四年才拿到第一个硕士学位。但是我只用了十五个月就取得了第二个硕士学位，因为那时我终于有了第一台电脑。


  直到我搬到旧金山时，互联网才出现，那时我的儿子们正身处这一技术的风口浪尖。当他们制作Zip2网站的时候，我经常被叫去做他们版本升级的测试员。他们会根据我的使用情况做出调整，以确保每位用户都能正常操作。在他们的互联网公司刚刚成立时，我曾从他们的网站上打印出了一份早期的导航地图。然而在尝试之后，我发现这份地图无法让我返回出发地，回程的单行道太多，而我根本找不到可以掉头的地方。人们需要包含往返的导航功能的地图，于是他们立即把这个功能加了进去。


  为了推广我的营养咨询业务，我和他们做了一笔交易：我给他们的员工做一个关于营养学的讲座，作为交换，他们会为我建立一个私人网站，网站总共包含四个页面。


  我想，我应该是第一个拥有网站的营养师。网站对市场营销非常有用，与纸质材料相比，这是一个可喜的变化。当我依赖宣传册时，我发现它们很快就会随着信息的更新而过时。而现在我只需要让人们访问我的网站，他们在上面看到的一切会是最新的。二十世纪九十年代末，我把营养业务的营销都放到了我的网站上，这个网站给我带来了很多演讲、媒体和代言人的工作。大约在二〇一〇年，我创建了另一个网站，里面展示了我五十年来在模特事业上取得的成果。


  社交媒体对我的所有工作都意义巨大。我使用推特（Twitter）来分享营养研究和其他我感兴趣的新闻，这个论坛使我获得了关于健康主题的采访和演讲机会，而我也一直都很乐于参与这些活动。社交媒体对于获取用户反馈也非常有用。当我在推特上发布自己研究工作的进展时，我的粉丝会很快让我知道他们喜欢什么和不喜欢什么，他们需要什么或者不需要什么，这可以帮助我朝着人们感兴趣的方向前进。对我来说，社交媒体真是伟大的发明！


  在照片墙上发布了一组与众不同的白发女性造型以后，我和朱莉娅决定自己花钱去巴黎碰碰运气。这是一种自我投资，我们认为每个人都应该时不时这样做。在巴黎时装周期间，我们自己创造了六十七种街头风格的造型。虽然当时我没有被邀请参加顶级时装秀，但这些在巴黎街头的不同打扮让我在一直在照片墙的Moment类别榜上有名。那时我穿着一些刚在时尚界崭露头角的设计师设计的服装，和一位通过照片墙认识的来自法国的街头摄影师一起工作。


  这项投资得到了回报，它为我与顶级秀场、“封面女郎”等品牌的合作打开了大门。即使是在数年以后的今天，我仍然会去那些能激发灵感的拍摄地点做模特。但是，总的来说，就算投资没有回报，我仍然会因为拍摄内容、盛装打扮、和新老朋友一起欢笑而享受这段拍摄的时光。因为社交媒体，我得以和IMG Models（一家模特经纪公司）签约，并成为史上年龄最大的“封面女郎”品牌代言人，而且我再也不需要为了模特工作而试镜了。


  社交媒体还把我和高阶时尚联系在了一起。一位设计师看到了我在脸书（Facebook）上的照片，于是给我发了一张他在洛杉矶举行的电影首映式的邀请函。我和我的一个朋友一同前去参加，尽管我们两个在那里谁也不认识。当我在网上发布了首映式的照片后，这位设计师邀请我去他的秀场走秀。之前我从未参加过纽约时装周，而在六十七岁的时候，我终于第一次走上了高级定制时装秀的T台。我穿着一件漂亮的白银礼服，尽管满头白发，但我被打扮得像个新娘。在观众席的朋友们告诉我，当我出现在台上的时候，观众们全都开始尖叫和鼓掌。看到我这个年纪的人仍然在走秀，大家非常惊讶和高兴。最后，设计师谢幕的时候，他让我和另一位模特走在他的两侧，这种感觉是如此的与众不同。


  一看到脸书和照片墙的力量，我就在社交媒体上发布了我将会去纽约的消息。那时许多摄影师向我抛出橄榄枝，问我是否愿意和他们一起进行一次试拍，然后我接受了他们所有人的邀请。你永远不知道哪张照片会拍得好，但是这值得一试。最后，我收获了一些糟糕的照片和一些值得发布的精彩大片，还有更多的模特工作机会。


  许多人喜欢说：科技拉远了人们的距离，使人们变得孤独。但我至今还没发现这样的状况。事实上，科技把我、新的朋友、老的朋友，还有潜在的客户都联系了起来。当我的朋友们得知我和他们在同一座城市时，我甚至会在离开那座城市的最后一刻收到他们立刻发来的见面邀请。难以置信的是，我们可以与世界各地的家人和朋友交谈，甚至还可以看到他们的脸。我可以每天晚上跟我的双胞胎姐姐视频，这简直疯狂，但真的很棒。我在加州的孙子们似乎很喜欢和他们在纽约或科罗拉多州的表亲一起玩游戏，这也是他们保持联系的一个很好的方式。每当想到我们过去不得不发电报、打电话或者寄出一封六个星期后才能到达的信所导致的沟通缺失，我就打心底里觉得现代技术真是太棒了！


  


  诚然，学习新的科技可能很难，甚至会让你感到痛苦。你可能会被每一次技术更新搞得晕头转向，并因此犯错。曾经有一次，照片墙在升级时突然播出了三个我并未发布的视频，我不得不在半夜时分把它们都撤下来，这真是能让人发疯。同时，你必须靠自己在互联网上找出解决问题的方案，这项工作相当耗时，有时也会令我垂头丧气。但是，这些困难的出现并不意味着我太老，或者跟不上时代的步伐。我会把我母亲当作学习的榜样。在母亲九十四岁的时候，由于手颤抖得太厉害，她无法再从事精细的美术工作，所以她从那时起开始学习电脑艺术。我知道，一切与年龄无关。有趣的是，当来自纽约大学、哥伦比亚大学和其他大学的营养学专业实习生和我一起上选修课程时，他们发现我懂得许多高科技，甚至比他们更与时俱进。科技可以为你带来许多新的转变——推动事业发展、让你变得更加健康，或是让沟通更有乐趣。对于学习新技术来说，你永远不会太迟。
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  致所有的单身女性

  恋爱与否，你都可以活得开心


  我给出过很多建议，但是在约会方面除外。我的人生可谓非常成功，但并不包括坠入爱河时。我约会过很多次，也爱上过一些男人，不过至今仍未遇上一个让我想与之共度余生的人。所以当有些人让我给出关于约会的建议时，我会说：“千万别听我的建议！”我认为每个人都可以在爱情中收获快乐，但是一个人也可以过得很快乐。如果你还没有找到合适的人，那就去好好爱你的家人、朋友和工作吧。


  当然，如果你认为婚姻是幸福的关键，那就去和你已婚的朋友们聊一聊。在我年轻的时候，从来没有人告诉我单身不可能会获得幸福，虽然在二十世纪六十年代，每个女孩都在二十岁左右结婚，没有人孑然一身。我很好奇，这些夫妇中到现在有多少对还幸福地生活在一起，或者仍然处于已婚状态。当然，有一个好的生活伴侣的确很棒，就像我父母、我兄弟和我双胞胎姐姐的婚姻一样，他们都找到了属于他们的幸福。但我从三十一岁起就单身到现在，婚姻对我来说已经是四十年前的事了。人们曾对我说：“爱情往往会在你不再期待它的时候出现。”尽管我在人生的大部分时间里都对感情不再抱有期待，然而我至今依然没有遇到真爱。我尝试过，但没有找到一个能让我过得比单身时更好的人。


  


  由于受到我双胞胎姐姐凯的影响，我从十三岁就开始约会。十三岁时，她在我们打工的舞蹈学校认识了她的男朋友。因为她不被允许和男友单独出去，所以我不得不陪着她一起去约会。姐姐的男友告诉她，给我找个约会对象很容易，但我遇到的约会对象真的很难让我提起足够的兴趣和他出去。当我和一个男人约会的时候，他一开始会为我疯狂，然后就想要拉开距离，再到后来又会疯狂地爱上我，之后又想要属于他自己的空间。我不能理解其中的原因，我把这种关系称为“若即若离”，它真的非常伤人。


  


  十五岁时，我开始当模特。那时男孩子们认为我应该会很受欢迎，以至于周六晚上没人敢约我出门。我的双胞胎姐姐和她的男朋友去汽车影院时会带上我，他们对此并没有什么意见。可是对我来说，星期六晚上是重要的约会之夜，没有出去约会的话，我会很伤心。当我结婚后，我一次次向那个欺骗我的虐待狂屈服。我努力做到我的丈夫想让我做的一切，但那时的我极其痛苦。当我从那段婚姻中走出来时，尽管我不得不在其他许多事情上挣扎，但我的整个生活质量都得到了改善。在离婚后，我真的不知道怎么去约会。只要有某一个男人约我，我就会出去。但如果我发现他烦人或无趣，我就不会再搭理他。就算我遇到了喜欢的男士，最终结果也会以他抛弃我或出轨而结束——主要是出轨。当我再去查看他之前的恋爱经历时，我会发现他也背叛了他之前的妻子和女朋友。我终于明白，男人是不会因为我而改变的，在我三十岁出头时与我订婚的那个男人也对我不忠过。


  我还有三个孩子，所以我希望与我交往的对象都喜欢他们。大多数男人对我的孩子们并不感兴趣，我们约会的时候他也并不希望我的孩子们在身边。有时候，为了让恋爱关系持续下去，我也会为对方做出妥协。我曾遇到一个服装公司的老板，他只想让我穿他家的棉质衣服或针织衫，别的都不行，我照做了。然后我遇到另一个男人，他说我看上去太成熟了，所以我又为了他开始穿牛仔裤和T恤。


  所有的男人都希望我改变，但我从未要求他们为我改变。最后，我终于意识到，如果我想要拥有一段真正的感情，我不应该是那个不得不去妥协的人，我也真的不再这么做了。虽然我的感情生活还是没有得到改善，但这些年来，我被男人愚弄的情况越来越少。要说有什么是令人欣慰的，我只能说我确实吸取了教训。在我十几岁和二十几岁的时候，我觉得我自己简直是一个“渣男收割机”。在我三十多岁的时候，不知何故，我仍然是老样子。到了四十多岁，我终于开始和一些很棒的男人交往，尽管他们当中没有一个我想要与之共度余生的人。


  当我在纽约时，我决定在我五十岁出头的时候尝试网上约会。我想我会去尝试约会三十次，如果仍然没有坠入爱河，我就不会继续下去了。得到约会的机会很容易，因为我在网站上放了一张我做模特时拍的照片。我的约会对象有些和我年龄差不多，有些比我大二十岁，有些比我小二十岁，但他们没有一个是看起来跟他们的照片一样的。


  


  我发现，在午餐或晚餐时间约会意味着要听一个男人抱怨三个小时，他不是喋喋不休地谈论他自己，就是一直数落他的前妻，而我对这些话题都不感兴趣。每次约会结束时，他们甚至都不知道我有孩子，因为他们没有问。事实上，他们当中没有任何一个人问过关于我的任何问题。


  我想要找的人，他会在我工作了一天，或结束一次演讲，或因为模特工作出差之后很高兴地来见我，难道这样的要求很高吗？看起来的确如此。


  在那个时期，埃隆有一只腊肠犬和一只约克夏，这两只狗生了一只小狗。


  埃隆说：“我把这只小狗送给你吧。”


  我骄傲地跟托斯卡说：“现在我住在纽约，这是我第一次真正意义上的一个人生活。除了照顾好自己，我不用再承担任何责任，这里甚至没有人知道我有三个孩子，真是太美妙了！但是现在埃隆竟然要扔一条狗给我养。”托斯卡说：“小狗会让你避免与那些浑蛋约会。”你知道后来发生了什么吗？小狗让我避开了所有的约会。


  每当我出门约会的时候，我的狗就会变得非常紧张和暴躁。一旦约会的时间太久，回到家时它都会对着我抱怨很久，这让我难以应付，因此我把之后的约会都缩短到一杯咖啡的时间。只要时间超过三十分钟，我就会说：“我必须要回去遛狗了。”这个借口真是太妙了。


  当我回家的时候，我的狗会冲过来扑进我怀里。它确实阻止了我那些毫无意义的约会——以最好的方式。


  


  坠入爱河的前提是约会，你需要出去结识那些有可能和你约会的朋友，或者你可以尝试在线交友（但要在公共咖啡馆见面，在前几次见面时不要向对方分享你的个人信息）。约会是一门很难的艺术，人的感情也是复杂多变的，但这不应该成为阻止你享受爱情的理由。尽管我的狗给予我的快乐比我有过的任何一段感情都要多，但别忘了我已经七十一岁了，而你大可不必如此，你应该再去试试。不过，开心是首要的。如果你和一个你不爱的人在一起，但是你喜欢让他像一个最好的朋友一样陪伴在你身边，这样没问题。如果那个人和你在一起的时候能让你比一个人的时候更快乐，那样也很好。但是，如果某个人没有给你带来丝毫快乐，离开是最好的选择。和一个你不喜欢的人在一起是没有意义的。


  


  如果你难以找到天长地久的爱情，那发展友情怎么样？我现在仍然和我十一岁时认识的朋友见面，四十多岁时我遇到了朱莉娅，今年我又结交到了一些新朋友。


  在遇到朱莉娅的时候，我们俩都在为生活奔波，试图找到更好的生存方式。不过，我们从来不是竞争对手，只是希望彼此成功，这也是我们成为终生朋友的原因之一。


  时间长短是衡量真正友谊的要素之一，另一个要素是它能否滋养你。如果你有朋友一直在贬低你，说你不够好，那这就不是你需要维系的一段友谊，你也不需要从他那里得到建议。


  朱莉娅会说我们一直都是彼此最好的啦啦队员，我完全同意这一点。我们都拥有相似的幽默感，也喜欢彼此的陪伴，而且我们都守时，都喜欢努力工作，因此我们一直保持着联系。我们一起出门旅行过多次，去过米兰、巴黎、多哈、布达佩斯……当我们不在一起的时候，我们会用Facetime（一款视频通话软件）在线聊天。和真正的好友待在一起是一种安慰，你会感觉像在家里一样，可以完完全全放松，做真正的自己。


  


  在二十一岁之前，我和我的父母、兄弟姐妹住在一起。之后，我和我的孩子们住在一起。现在，我更喜欢一个人生活。因为我的朋友和我的工作伙伴，我会收到许多晚宴或聚会的邀请。我的家人也经常和我聚会，可能是因为吃饭、买车、参加公益活动、看电影，甚至可能会是因为发射火箭。我的孙子们也常来我这里过夜，他们会用床单和枕头搭建堡垒。


  虽然没有浪漫的爱情，但我的生活里充满了朋友和家人的爱。我也喜欢和我的狗德尔雷伊在一起度过一个安静的夜晚，即便在周六也是如此。


  我母亲过去常说：“如果你和他在一起时比你一个人时更不开心，那你应该离开。但如果你和他在一起时比你一个人时更快乐，那么你应该继续保持这段关系。”


  我很高兴地告诉大家：我的宠物狗德尔雷伊和我之间的关系非常好。


  
    第五部分

    关于健康

    饮食习惯的改变会让你发现自己未知的潜能


    [image: t1]
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  健康饮食会让你更快乐

  认真计划你的每一餐


  此时，我正在被一位年轻的女士采访，她不断对我发出赞叹：“你真是精力充沛！你怎么有那么多精力！”她是对的。


  我需要有足够的精力去参加会议、走秀，去世界各地演讲、表演和拍照；我需要精力去遛狗；我需要精力去接孙子们放学，照顾他们数小时或数天。能量可以让我的头脑保持敏锐，并让我的情绪高涨。


  


  我也曾肥胖到超过两百磅，每次我在对客户做有关健康饮食的演讲或提建议时，我都只能向他们说，鉴于我家里的每个人都超重，所以遗传是导致我肥胖的主要原因。我用讲笑话的方式告诉大家，如果不想像我一样，那就一定要做到饮食健康。不过，我讲的这些并没有给我自己带来好的影响，因为那时我已完全失控，每天沉迷于暴饮暴食：炸鸡、薯条、汉堡包、冰激凌、巧克力——只要是我喜欢的，我就会吃。之后，我会进入食困的状态——吃得太多导致我太累了。如果用生理学来解释，就是我所有的能量都被用于消化食物，而身体的其余部分则几乎没有分得什么能量。要知道，只有在你饮食健康的时候，你才会有更多的能量。这个理论一直都在给我的客户们带来惊喜，饮食习惯的改变让他们发现了自己许多未知的潜能。


  重要的是，你要对生活怀有希望，专注于此，并且为此感到兴奋。同时你需要意识到，你真正想要的是健康地衰老。人们晚年健康状况欠佳——如患有糖尿病、阿尔茨海默病和心脏病——的主要原因都与是否遵循健康饮食有关。健康饮食是健康衰老最重要的因素。不仅如此，它还会影响你的行动能力。你也许现在还不担心，但是请你回想一下你的家人和他们正在经历的挣扎，你就知道问题的严重性了。你可以通过健康饮食的方法降低健康风险。


  保持身心健康的最佳饮食法包括DASH饮食法[1]、地中海饮食法[2]和弹性素食饮食法[3]。不过，这些饮食方法都需要提前做计划。


  计划应该从记录所有与饮食有关的内容开始。在与客户见面时，我会了解他们日常饮食的每一个细节：起床的时间，正餐和零食分别吃什么，进食时间，通常会如何选择食物，以及他们所有的活动时间。这些都可以让我更好地了解他们的饮食习惯。然后，我会计划关注下一个问题：酒精的饮用。我会问客户他们饮酒的频率、种类及摄入量。对女性来说，我会建议每天喝一杯，男性则是两杯。研究证实，一定量的饮酒对健康有益。不过，如果你并没有喝酒的习惯，那就没有必要为此特意开始饮酒。一些客户在听从了我对饮酒的建议之后，体重大为减轻。这也意味着他们之前的实际饮酒量比他们记忆中的多得多。有时候他们会跟我分享宿醉和各种不适的经历。我经常会感到好奇：既然宿醉如此难受，为什么还要喝醉呢？我不是个酒鬼，所以我无法理解这种行为。不过，我倒是能理解饮酒会让你失去自控力这一点。每当我喝下我最爱的朗姆酒配健怡可乐时，我就会发现我什么都吃得下。此时周围肯定没有沙拉，通常只充斥着会让我吃得停不下来的薯片、薯条和坚果……然后我的节食计划就彻底失败了。总而言之，如果你发现酒精会让你丧失意志力，那么显而易见，这就是你应该减少饮酒的理由。


  另外，我还会问我的客户是否有喝咖啡或茶的习惯。如果有，每天会喝多少杯，是否会在饮品里加入牛奶（或者植物奶制品）、糖或甜味剂。我建议每天最多喝三杯咖啡、三杯茶，再加最多三杯无糖汽水。我通常每天会喝两杯咖啡、一杯茶和一杯无糖汽水。


  人们总是对我在咖啡里加牛奶和糖而感到震惊。据说在时尚饮食理念中，这些都应该被避免。这种说法太荒唐了。遵循科学依据和常识，我们只需要好好享受手中的咖啡。我也喜欢在红茶里添加牛奶与糖。尽管据说绿茶含有的抗氧化物质更多，对身体也更好，但我就是不喜欢绿茶的味道。事实上，你不用勉强自己去喝任何一种所谓的营养饮品。据说有些茶可以用来减肥或者助眠，但你应该对此非常谨慎。如果它们表面上起了作用，也很有可能是由于加入了其他物质引起体重减轻或困倦。


  


  除了饥饿，还有很多因素导致人们暴饮暴食。我会询问客户，当他们在感到焦虑、紧张、劳累、无聊、抑郁、孤独、快乐的时候，或者当他们身处社交场合时，他们是否比平常吃得更多。一些客户告诉我，以上因素都会导致他们吃得更多；另一些客户则只会被其中一部分因素影响。其实，饥饿才是进食的唯一正当理由。因此，我会帮助客户找出其中的根本原因。如果不先解决这些问题，你就无法改变你的饮食习惯。


  如果你在焦虑时会大吃特吃，那么你焦虑的原因是什么？可以解决吗？你是否会害怕未知？其实，有时我们害怕的是一些从未发生过的臆想而已。而事实上，该来的总会来，不管你是否预料得到，是否为此感到焦虑。


  如果你暴食的原因是工作压力太大，那么你首先应该考虑换个工作。不过，如果你仍然热爱你的工作，仅仅是不喜欢同事而已，那你有没有考虑过改变眼前的状况？能和你的同事谈谈吗？或者换个部门？或者只能另寻高就？工作应该使你快乐，而快乐也能让你的健康饮食计划更容易被实施。否则，你就只会选择那些让自己感到舒适的食物，例如茶水间里的曲奇饼或松饼。此外，你也可以选择尽一切努力让自己吃得健康，远离周边所有的诱惑，同时在你的办公桌上或者厨房的冰箱里囤一些健康食品。


  不过，如果你选择饮食的原因是感情——你受到了恋人的威胁，如果你再不减肥，他/她就要与你分手，那么你必须得做出决定了。此时我想让你知道，体重并不是你真正的问题所在。至少对于我来说是如此。为了让我的男朋友开心，我曾让自己瘦到皮包骨头。可他仍然对我不忠，仍然对我抱怨连连。因此，超重不是问题，他/她只不过以此为借口罢了。请记住，饮食健康是为了让自己感觉良好，不是为了别人。


  如果疲劳导致你吃得过多或者吃得糟糕，那你就只能确保健康食品随时随地在你身旁。当我还是三个小宝宝的母亲的时候，我根本没有时间休息，也很少整晚睡到天亮。在那段时间里，我周围只有健康食品，它们确保我不受其他诱惑。即使是现在，我也只把健康食品放在身边。


  当你因为抑郁而暴食时，你需要找出你抑郁的原因并解决它。一旦我的客户解决了他们的抑郁问题，并开始努力吃得更健康，他们就会感觉更加自信、更加积极。然后，他们就可以开始穿上过去对他们来说太紧的衣服，也可以和我分享他们的快乐故事。这个方法同样适用于那些因为寂寞和无聊而暴食的人。


  


  我的一些客户是快乐型食客。快乐型食客喜欢吃东西，尤其偏爱那些高脂肪、高盐和高糖食物。对于他们来说，桌上的食物越多越好。一项研究表明，如果你给肥胖人士一盘意大利面，他们会开心地吃掉一大半。但如果桌上有四种不同的意大利面，他们会更加开心，并且吃得更多。我很理解这一点，因为一种面条的确很容易使人产生味觉疲劳。同时，我们都喜欢吃光盘子里所有的食物。如果面前有四盘食物，我们就算不能把它们全部吃光，肯定也会尽力而为。通常来讲，这样的大吃大喝会让人感到心情舒畅。但是到了第二天早上，我们又会为昨天的不理智而感到难过。因此，即使你感到快乐，你也要努力学会自律。同样，如果你喜欢社交，那么你就会很自然地在喝了几杯葡萄酒或者啤酒之后，去吃那些现有的点心，而这些点心肯定不像沙拉那么健康。最后你就会陷入薄饼、芝士、薯片、花生、薯条、迷你汉堡包等不健康食物的旋涡里。也许你会说，有些人也在没有规律地吃吃喝喝，为什么他们的体重不会增加？这是因为有些人天生苗条，又或者他们不像你那样大吃零食。如果我被邀请去酒吧，我通常会点一杯朗姆酒兑健怡可乐，或果味马提尼。然后我会去试着找到一些健康的食物，最好是没有被油炸过的蔬菜和虾之类的开胃菜。活动结束之后，我不再出去用餐，之前吃的点心就被当作我的晚餐了。要知道，点心通常有很高的卡路里，这对我来说已经够了。锻炼、意志力、警惕性和毅力是自我控制的关键，这些因素让我在每晚睡前都感觉更好。请记住在社交活动中保持饮食健康的那种良好的感觉，并以此不断鞭策自己。


  


  一份好的饮食计划首先要从早餐开始。我会吃燕麦片或者一碗高纤谷物麦片，再加含脂百分之一的牛奶和几块香蕉片。简单、快速是早餐的基本原则。如果你没有精心制作食物的热情，那么只要你能发现一种适合你的早餐，你可以每天都吃一样的。


  我知道自己在临近中午的时候会感到饥饿，所以我会提前做好计划，给自己准备水果和酸奶，或者全麦面包和花生酱，然后再去吃午餐和餐后点心。午后到晚餐期间产生饥饿感再正常不过，但你必须认识到，你此时想吃东西到底是因为饥饿，还是由于无聊、疲劳或压力大。不要在白天连续六个小时不吃任何东西，这样只会让你感到更加饥饿。如果你是那种对下午茶完全无法做出正确选择的人，那么你得想办法改善这一情况。不妨提前做计划，在你感到饥饿之前，比如在下午三点半左右吃一点儿点心，然后你就可以正常地好好享用你的晚餐了。


  我喜欢早点儿吃晚餐，并吃一些轻食[4]。只要有可能，我会在晚上七点到早上七点之间禁食。当然，如果我饿到不能入睡，我就会喝一杯牛奶或吃半杯白干酪。你会注意到我在白天时每隔几个小时就会吃点儿东西，这样我就不会感到太饿。不过我只会选择吃一点儿，以防自己感觉太饱。饥饿会让我情绪低落或疲乏，这时我就知道我该吃下一顿饭或点心了。


  选择健康食物，少食多餐，等有饥饿感的时候再吃——这些小窍门都是良好饮食计划的基础。


  


  我不是一个熟练的厨师——我把这个职位留给金博尔。每到假期，当金博尔在厨房里做大餐的时候，我和大儿子埃隆就会躲得远远的，只留下小女儿托斯卡在厨房帮忙。但是当我独自在家时，尽管我不是特别喜欢烹饪，我仍然需要做饭给自己吃。当周剩下的蔬菜通常会被我变成一大锅汤，再配上米饭和豆子（干豆子需要提前浸泡一个晚上）。我会把汤分装成好几份冷冻，每当要吃的时候，我只需简单地解冻加热就可以应付一餐。


  在我七十岁生日的时候，孩子们发表了一次演讲，他们对我在他们成长时期的烹饪水平大开玩笑。那时我只会给他们吃一些高纤维谷物加牛奶，大量水果、蔬菜、花生酱三明治，还有豆汤。不过，我至今仍然是这样吃的——健康的食物本身就不需要复杂的烹饪。


  另外，健康食物并不昂贵。我的父母经历过经济大萧条时期，因此我们从小到大的生活都很节俭。饭菜从不奢侈，也不允许有浪费。同样地，我在饮食上也一直秉持节省的原则。就算现在我的收入水平早已无须如此精打细算，但我仍然认为没必要浪费食物。其实，饮食的核心问题在于，许多真正的低收入人群反而会有错误的消费观念：他们认为自己需要增强免疫力，需要排毒，需要能量果汁，而这些通常价格不菲。再加之保健品广告大量轰炸，营养补充剂貌似也成了他们的需求之一。大家都在嚷嚷着有机食品是必需品，却忘了许多人既负担不起，也没有渠道获取有机食品。总之，千万不要让那些错误的观念影响你。每个人都需要摄入水果和蔬菜，只要好好洗干净它们就行。


  


  以下想法供你做计划的时候参考：打包一份花生酱三明治和一根香蕉，再点一杯拿铁咖啡；鸡蛋三明治或奶酪西红柿三明治都是不错的选择，因为你可以把这两样食物放在上班地点的冰箱里；一次性煮四个鸡蛋，这样你可以吃四天；在饼干和苹果之间选择苹果，相信我，这会让你在吃完以后感觉特别棒；喝一杯酸奶并不麻烦，同样地，无论你多忙，都可以喝一杯牛奶。如果你花点儿精力，就可以确保以上的健康食物都在你附近。如果你是第一次犯类似的错误——不吃早餐，反而在上午十点吃甜甜圈——我们可以说这不是你的错。但要是你第二次仍然如此，那这真的就是你的错了。为什么不提前做好计划？如果你不吃早餐，很可能是前一天的晚餐吃得太多导致你不饿，或者是你因为太匆忙而来不及吃早餐。请提前五分钟起床。既然我可以一边查看电子邮件一边吃麦片，相信你一样可以。


  就我自己而言，我别无选择。要么计划健康饮食，要么因为不健康的选择而长胖。我深知，高碳水化合物食物会让我饭后两个小时就感到饥饿。但如果在吐司里加个鸡蛋，我就可以坚持四个小时。脂肪和蛋白质会让你更有饱腹感，因为它们所需的消化时间更长。但是，我就是热爱高碳水化合物食物，所以我在家里肯定每两个小时就会进食一次。当我旅行的时候，我会在房间里点燕麦片作为早餐。酒店给的分量总是很大，所以我会在早上八点吃一半，十点吃掉另一半，然后中午十二点半去吃午餐，这样我就可以确保自己不会感到饥饿。要知道，当你感到饥饿的时候，你是没有精力思考的。而此时唾手可得的高脂肪食物，比如办公室自助餐厅的牛角面包和薯片，就会非常诱人。


  我经常说，饮食必须要提前做计划，否则这就是一条下坡路，而且要扭转局势只会日益艰难。我必须非常警惕，并且确保健康饮食，否则脂肪就会一层层堆积如山。只要我一顿晚餐热量超标，我的体重就会增加三磅，而且裤子会变得很紧。我得用三天才能把增加的脂肪减掉。不过，这种情况发生的次数已经一年比一年少了。


  


  这就是我在家里的饮食方式。当我出门在外的时候，我也会坚持这些饮食原则。现在，我出差的次数越来越多。无论出门在外的时间是三个小时、八天，还是几周，我都会严格执行健康的饮食计划。如果不在家的因素会影响我的安排，我就会提早考虑我的日程，以及我可以选择什么食物。如果实在无法确定，我就会带上一根香蕉，这能让我坚持一两个小时。


  我已然明白，要想在家吃得健康，我就需要提前做计划（我的确也是这么做的），而当我在外旅行时，我就更得如此了。二〇一八年，我在世界各地参加了许多活动。在六个星期中，我从洛杉矶出发，先后到纽约、伦敦、米兰，再到伦敦，接着返回洛杉矶。每个城市都有模特工作等着我去做，有人需要会面，有地方要去拜访。要想完成这些精心安排的日程，我需要健康饮食带来的能量。


  第一，我总是把零食，如坚果和干果，放在我的包里以备紧急之需。如果你饿了，你会选择尽快把任何食物放进嘴里，而好的选择永远不会在附近。我只需要一点儿零食来消除这种贪婪的感觉，并帮助我为下一顿健康的饮食留足选择的时间。


  第二，当我住在酒店时，我会提前打电话让工作人员把所有的零食都带出房间。我不需要那些诱人的巧克力。我还要求他们清空冰箱，因为我需要空间来存放我自己的食物。我会去当地的市场买牛奶、麦片、水果、坚果和酸奶。如果我认为我需要更丰盛的零食，我甚至可能会买一个全麦卷，再在里面加一些黄油、奶酪和西红柿。


  第三，我会在早上用我买的牛奶煮咖啡，这比他们留在房间里的半脂牛奶好。我不想饿着肚子出门。我宁愿事先喝一杯酸奶或一杯牛奶，这样我就可以保持正常的工作状态。我很喜欢煎饼，但我知道如果我吃了它，我自律的节奏就会中断，因为我不吃完盘子中的食物是不会停下来的。要从所犯的错误中学习并养成提前做计划的习惯。


  如果我要出去吃晚饭，在出发之前吃点儿零食会阻止我在点餐期间吃完篮子里的面包。吃饭时，我尽量喝蔬菜汤，吃全麦面包，而不吃主菜。我从不匆忙行事，一切在我的脑子里被提前计划好了。


  
    许多粉丝要求我告诉他们我每天到底在吃什么。以下是我在家时平均一天的食物摄入量。

  


  早餐


  
    我会把最喜欢的高纤早餐谷物装入一个大的容器，例如麦圈、麸皮片和全麸芽麦片，加上蔓越莓干或葡萄干、核桃或葵花籽。这足够我吃两个星期了。我通常先把它们搅拌均匀，取出一杯的量，每次吃的时候再加上半根香蕉和一杯含脂百分之一的低脂牛奶。


    我会在咖啡里加含脂百分之一的低脂牛奶和一小包人工甜味剂。

  


  零食


  
    半杯酸奶。


    一个苹果。


    一杯红茶加含脂百分之一的低脂牛奶和一小包人工甜味剂。

  


  午餐


  
    一杯自制豆类蔬菜汤。

  


  一个小时后


  
    两片全麦面包、两茶匙黄油、一汤匙花生酱、生菜和一杯无糖苏打水。

  


  一个小时后


  
    一个橙子。

  


  零食


  
    拿铁咖啡加含脂百分之一的低脂牛奶和一小包人工甜味剂、一汤匙坚果。

  


  晚餐：下午六点


  
    沙拉，其中包括一杯量的生菜、一片洋葱、半颗西红柿、四分之一杯鹰嘴豆、一个煮鸡蛋、两盎司罐头鲑鱼、一汤匙葵花籽、两汤匙沙拉醋。

  


  零食


  
    一杯含脂百分之一的低脂牛奶或半杯低脂干酪、十二颗葡萄。

  


  汤配方


  
    一包什锦豆子（含有十五种不同的品类），提前浸泡一夜，煮九十分钟。在煮制过程的最后二十分钟，我会加入菰米、任何蔬菜，以及现有的调料。

  


  
    [1] DASH饮食法由一九九七年美国的一项大型高血压防治计划Dietary Approaches to Stop Hypertension（简称DASH）发展而来。这项计划发现，如果能摄入足够的蔬菜、水果、低脂或脱脂奶，并尽量减少饮食中的油脂量，就可以有效地降低血压。——译者注

  


  
    [2] 地中海饮食法泛指地中海沿岸的南欧各国以蔬菜、水果、鱼类、五谷杂粮和橄榄油为主的饮食风格。研究发现，地中海饮食法可以减少患心脏病的风险，还可以使大脑血管免受损伤。——译者注

  


  
    [3] 和传统素食者不同，弹性素食者除了食用新鲜蔬菜，偶尔还会选择吃一些清淡的鱼和肉，主要为了补充蔬菜中比较缺少的营养物质。——译者注

  


  
    [4] 轻食是指简易的、让人不用花太多时间就能吃饱的食物。——编者注
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  学会享受食物

  不要把你的卡路里配额浪费在难吃的食物上


  最近人们总是提起超级食物[1]，与此同时，人们一聊到面包和牛奶却退避三舍。每个人都担心蛋白质摄入不足，每个人都想要蛋白粉、蛋白质补充剂和高蛋白棒。但我却对这一切迷惑不解。作为一名执业四十五年的私人营养师，我从来没遇到蛋白质摄入不足的案例。但是没有人想听这些常识，大家都只想要灵丹妙药。


  我总是很高兴我在五年前就停止了私人营养咨询业务，因为现在模特工作和演讲工作占据了我很大一部分的工作时间，而且极端节食法也已经掩盖了大众理性的声音。因此，我现在所做的有偿工作之一，就是告诉听众要遵循科学和常识。


  极端节食法的确可以让人快速减肥，因为该方法要求人们戒除他们最喜爱的食物、加工食品、高脂食品和酒精。从古到今，人们一直尝试用健康的方式减肥，但是很多时候却以失败告终。后来人们发现，完全排除某类型的食物似乎比执行健康的饮食计划更容易一些。例如，放弃所有碳水化合物，这意味着不吃比萨、薯条、汉堡包、意大利面和甜点。事实上，这是因为人们并未意识到，如果要制订健康的饮食计划，同样需要限制高热量食物的摄入。每当我告诉大家，我在职业生涯中从未遇到一位客户因为吃全麦面包而发胖，他们在公开场合会同意我的说法。但是，大家私底下依旧愿意吃百吉饼和牛角面包，而全麦面包这种高纤维食物仍然被大家排除在食物候选名单外。我知道大多数人都不愿意吃豆子，也很少有人摄入了足量的水果和蔬菜。或许你会认为这是常态，事实也确实如此。当某种新理念提出应该不吃水果，而把培根当作点心时，你内心的一个声音一定会呐喊：“这可不是一个好主意。”但是这个想法很快就会消失，你内心的另一个声音会说：“好极了，我可以吃培根了。”事实上，这种观念是需要改变的。大众恰恰应该选择那些富含植物纤维的麦片、面包、糙米、豆类、坚果、水果和蔬菜。


  遵循健康的饮食计划就够了。用高纤维、富有营养的食物取代你长期食用的不健康的食物，避免加工食物、高脂食物和酒精，这样你既可以继续享受食物给你带来的快乐，也无须用极端的方式节食。此外，你还可以获得一项额外的奖励，即不用在聚会和餐宴上忍受这也不能吃那也不能吃的痛苦。


  


  无谷蛋白饮食已经开始流行，每个人再一次失去了对于常识的认知。无谷蛋白饼干比水果或全麦面包更健康的宣传铺天盖地，这些营销手段真是机智无比。有趣的是，每当我询问人们是否喜欢喝薏仁汤的时候，每个人的答案都是喜欢。但当我接着说薏仁汤里同样含有谷蛋白时，他们则说自己不会对这种谷蛋白过敏。此时，我脸上露出的尴尬表情应该使我成了一个讨厌鬼——黑麦里也含有谷蛋白，但这对大众来说似乎也不是问题。


  在加工食品中，谷蛋白很可能会被其他不好消化的物质取代。如果你由此患上胃病，原因也许就在这里，而且无谷蛋白食品的味道通常不美味。


  如果无谷蛋白饮食意味着你每晚都不能再吃一整张比萨，你的体重因此降低，而且这让你感觉良好，那你干吗不试试用全麦三明治代替你的比萨呢？你本不必进行如此极端化的饮食，让大家都忧心忡忡。事实上，大多数人并不知道哪些食物里含有谷蛋白，也不知道这东西究竟是什么。如果有人说“我只吃无谷蛋白与高蛋白质的食物”，我就会告诉他们谷蛋白其实就是一种蛋白质。但遗憾的是，他们听不懂，也不会对我提供的信息报以感激。


  


  人们都需要抱有希望，极端节食法貌似可以给人希望，这种通过对食物的极端限制和低卡路里的摄入，让一些人达到了快速瘦身的效果的方式，被人们认可，成为一种流行的瘦身方式。


  记得我还是一个营养学专业的学生时，我曾在一家电台接受关于营养学的采访，因为学校的教授和营养学系的每个人都只会说南非荷兰语，不会英语，所以我成了被赶鸭子上架的那个人去接受了采访。那时我还没有毕业，一直担心自己还不够资格。但好在我研究过周期表中的基本营养素和克氏循环[2]的新陈代谢理论，这也让我的成绩一直在学校名列前茅。结果，我在采访中竟然只收到一堆诸如此类的问题——“土豆会使人发胖吗？”我很快意识到，对于大众来说，他们没必要探究生理学和生物化学，他们真正想知道的不过就是一些基础常识。


  研究人员始终不明白大众为何对极端节食法如此痴迷。三十五年前，在约翰内斯堡威特沃特斯兰德大学，一位年过八十、享有盛誉的营养学研究学者受邀演讲，那时主办方请我开车送他和他的妻子去参加会议。他们需要我的另一个原因是，尽管研究学者对营养学和最新研究的演讲非常精彩，但他根本理解不了像“你对阿特金斯健康饮食法有什么看法？”这样的问题。于是，我就被叫去回答这样的问题。同时我也需要让研究学者知道，该理论来自一本畅销书，该书提倡多吃动物脂肪，减少摄入碳水化合物。老先生对此感到非常困惑，因为没有任何研究证明这种饮食方法健康无害。是的，极端饮食法已经存在了很长时间，但我们的生活方式并不应该因此而改变。坚持无谷蛋白饮食，体重的确会持续下降，因为你不能吃比萨和饼干。但是，人们很难坚持一直遵循这样的饮食方法。你应该好好享受自己喜欢的食物，以及性价比和美味共存的均衡饮食带来的乐趣。另外，相对于健康饮食方法，极端饮食法需要你投入更多的精力去准备。


  


  我曾在伦敦与两位非常聪明、成功的女性共进午餐，她们谈到了她们出色的营养师。


  她们说：“营养师每个月都会抽我们的血。”


  我问：“她为什么抽你们的血？”


  “哦，因为我们的激素显示很不正常。”


  我说：“所以之后你们就得从营养师那里买药了吧？”


  “是的，是的，你必须买下营养师建议的所有药片。”


  “你们一个月要花几千美元呢？”


  “噢，检查需要五千美元，每月的药费大概有几千美元。”


  我说：“你们可以停止这样做了。”


  “噢，不。如果停下来，我就会变胖。她真的拯救了我。”


  我说：“但是，在遇见她之前，你是否吃得很不健康？你的饮食习惯有哪些改变呢？”


  “我曾经很爱吃奶酪，我现在戒了奶酪，而且我瘦了。”


  我说：“那你只需要戒奶酪就可以了，其余什么都不用做。”


  她们一点儿也不赞同我的论证，也不想听取我的建议。至今，她们仍然相信那位没有资质的“营养学家”。


  有些人也会在果汁消费上一掷千金——每瓶四十美元，这真是太荒谬了。如果你真的很喜欢喝果汁，那就自己动手榨吧，这样你也不会浪费蔬菜和水果里的植物纤维。一些强化型饮料一样可以让你获得额外的营养，这些饮料经过了研究和实验，其所含的成分都白纸黑字地印在包装上，其所含营养物质摄入量也是合理的。


  健康饮食其实并不复杂，也不是秘密，只需要遵循科学和常识就可以了。当你拿不准应该吃哪种食物的时候，不妨上网查找可靠文献，例如大学网站或者营养学家写的文章。不要相信那些在营养学方面几乎没有接受过专业训练的所谓的畅销书作者、公共营养师（或者其他叫法）、健身教练，或者任何试图把果汁、粉末或药片推销给你的人。真正的营养师的收费其实便宜得多，因为他们仅仅想卖给你健康而已。他们会帮助你建立对健康饮食的信心，并控制你的饮食习惯。人们搞不懂注册饮食营养师（RDN）、注册营养师（RD）和市面上其他营养师之间的区别。前两种认证需要大学毕业文凭，要在医院实习过，需要让自己成为营养学方面真正的专家。只有真正的专家才可以帮助你去伪存真，帮你把营养学科的知识转化成现实生活中对健康食物的正确选择。他们懂得饮食在预防和治疗某些疾病，例如糖尿病、癌症、高血压和心脏病上可以起到重要作用。当然，他们的建议也能提高你的生活质量。


  而市面上那些非认证的营养师则不需要任何资格证书，科学研究也并非他们信仰的基础。这些人的收费不仅更高，而且他们会向你推销产品。千万别被愚弄了！先看看他们是否有资格证书，再签支票也不迟。你可以从他们名字后是否含有RD和RDN这几个字母来判断。另外，即使他们有医学博士学位（MD），在你同意接受某个疗程之前，你也一定要再三考量他们到底想向你兜售什么。无论对方是谁，只要他在散播对普通食物的恐慌，或者向你承诺你可以靠使用某补充剂、药粉，或其他未经科学证实的产品被治愈或见证奇迹，那么这些人统统都不是想要帮助你，而只是想用你的钱来填满他们的钱包。这些产品不过是你缺乏安全感的安慰剂，它们对你的身体健康没有任何帮助。


  


  忘了那些所谓的流行的健康饮食吧。你不需要靠吃甘蓝来保持健康！当然，这么做会有好处，但你确实没有必要非得这么做。我是个享受美食的人，这意味着当我发现某些食物，比如甘蓝，苦到难以下咽的时候，我就无法喜欢它，宁愿不吃。我会选择吃我喜欢的那些蔬菜。


  总会有一些人会对你不吃甘蓝感到失望。告诉他们，甘蓝不是健康的秘诀，健康的秘诀是多吃水果、蔬菜、全谷物、豆类和乳制品。当然，在你感到饥饿的时候，吃少量能让你开心的食物也没有什么大不了的。


  能让你一直坚守的健康计划就是最好的。那是一份即使在你感到压力大、疲劳或者繁忙的时候，你仍能够坚持的饮食计划。


  你并不需要吃药。你只需要一份饮食计划。


  
    [1] 超级食物（superfoods）是营养学家提出的健康新理念，是指那些含有人体需要的营养元素、味道好且容易获得，更重要的是有助于疾病预防和促进健康的食物。——译者注

  


  
    [2] 克氏循环又名三羧酸循环或柠檬酸循环，是制造体内大部分能量的“工厂”，也是维持生命的根源。该循环的发现者是英国学者克里斯比，他因此获得了一九五三年的诺贝尔生理学或医学奖。——译者注
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  别让客人带巧克力去你家

  不需要把每一餐都做到十全十美，你的人生同样如此


  选择是否食用不健康食物的过程充满着困扰和诱惑。如果没能提前做好计划，当你受到引诱时，那富含脂肪或糖分的食物就会出现在你的身边，例如薯条和巧克力。一旦我们开始吃这些食物，就只会欲罢不能。就像打开了潘多拉魔盒一般，我们根本无法抗拒，也停不下来。即便吃饱了，我们也会照吃不误。对我来说，貌似我的胃永远有足够的空间吃下薯条和巧克力，即使我觉得自己已经撑到不行的时候也是如此。


  当我开始做营养咨询的时候，我给客户布置的第一个任务就是：让你身边只有健康零食，比如一杯酸奶、一份水果或者一片抹了黄油花生酱的面包。我经常叮嘱客户：“在吃一块点心之前，请先吃三个苹果。”事实上，我的客户根本没有吃过一块点心，因为一个苹果就足以饱腹了。所以，这个策略相当棒。有时我也会因为摄入了过多的蔬菜和水果而长胖，但这跟大吃大喝垃圾饮食之后的体重增加有着本质上的区别。


  在一顿丰盛美味的生日晚餐之后，服务员端上了甜点，我毫不犹豫地放纵自己大吃起来。


  那时，我碰巧坐在一位身高六英尺四英寸的男士旁边。过了一会儿，他说：“你吃得居然比我还多。”


  我告诉他，我并不总是这样。但是，这次我不打算管住自己的嘴——这些甜点太好吃了！我嘴里的每一颗味蕾都极其享受。然后我的体重增加了三磅。第二天，我就恢复了平常的健康饮食习惯，然后花了整整一周的时间才减掉那三磅。要知道，在我二十多岁的时候，我可以在两天内恢复原来的体重。而在我七十多岁的当下，则需要一个星期才能恢复。不过，我认为这种偶尔的放纵是值得的！


  如果你也想沉溺于美味中，那么请你在开始之前务必想清楚，你这么做并非因为感到悲伤或有压力，而仅仅是因为食物可口。随着阅历的增长，我学会了不要把我的卡路里配额浪费在那些难吃的甜点上。


  对食物极其挑剔是有用的。我参加过一场会议，会场摆满了五花八门的点心。我并不想拒绝这些诱惑，于是拿起了一块看起来最让人心动的点心——上面全是巧克力和坚果。不过，我刚咬了一口就发现它并不可口。为了不让我的味蕾再受苦，我把这块点心放回自己的餐盘里，再也没碰过一下。


  如果你吃到的东西不够美味，你可以把它搁在一边。


  


  当人们给我巧克力和糖果的时候，他们的友善笑容通常会让我感到惶恐不安。我告诉他们，这种类型的食物不能出现在我面前，因为我会把它们全部吃掉。即使被告知每天可以吃一块，我的基因也不会允许我这么干。我会请大家把这些零食带回家，否则我就只能把它们送出去。如果没人可送的话，我甚至会把它们扔掉。想着厨房里有一块“魅力磁铁”正在一直疯狂地散发着吸引力，这真是生命不能承受之重。要知道，任何甜食都不能出现在我家，因为它们都会是“触发食物”。这是什么意思？这意味着我没法儿只吃一小块巧克力，这只会开启一串连锁反应。我的味蕾会兴奋，只想把整盒巧克力清空。当然，大吃大喝的开关也许是其他可口的食物：对一些人来说是薯条，对另一些人来说也许是冰激凌。最重要的是，你得知道什么食物会触发你的暴吃神经。而一旦找到了你的“触发食物”，不管它是什么，请你务必不要将其带回家，你离它越远越好。


  避开“触发食物”不仅仅是为了减肥，这还与失望或痛苦的情绪有关。它会影响你的心情，而我们每个人都不想不开心。


  


  如果你在该不该吃和该不该多吃上心有余悸，那么千万不要浪费过多的时间让自己沉浸在这种情绪里。最有效的策略是跳过忏悔这个步骤，扪心自问：“我很享受吗？”如果答案是肯定的，那就没必要自责，继续享受美食，假装什么事都没发生过。从下一餐开始，吃水果、蔬菜、优质蛋白质、全谷物和豆类。与此同时，也请在第二天就恢复你日常的健康生活方式。我们不需要让每一次进食都十全十美，你的人生也同样如此。一顿不健康的饭菜并不会彻底破坏你的健康生活。只要你做到百分之八十的时间吃得健康，你就会一直感觉很棒。


  当然，如果你没有这么做，下次可以记个笔记来提醒自己，不健康的食物对健康没什么帮助，你也不必为此过于纠结。你可以专注地回想你在明智地选择吃健康食物时的那种美好感受。要知道，适量的健康食品可以让你感到精力充沛，身体也能更加健壮。


  


  于我而言，在家的时候更容易遵守健康的饮食计划，永远不要把钱花在会破坏你健康习惯的食物上。如果你有孩子，不要考虑自己的喜好，买一点儿孩子喜欢的零食就行。如果我想给我的孙子们吃零食，我只会让他们选择一小份冰激凌或一块饼干。这样的话，我就不会有自己要将那个大盒子一扫而空的想法了。


  了解自己的“触发食物”，不要与之有任何交集，这样你的感觉就会一天比一天好。
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  坚持运动

  倾听自己身体的声音，不要让它陷入痛苦之中


  我待在家的时候，每天都会散步，事实上，我每天会短途散步四次，因为我的狗一直想让我带它出去溜达，这也让我从中受益。我喜欢散步的感觉，我的狗德尔雷伊也是如此。


  我赞成每天都应该运动，但我认为不需要用力过猛，那样会导致受伤。运动健身压根儿不需要让自己感到疼痛和不适，是过往经历让我认识到这一点的。


  事实上，我一直以来都不擅长运动。我年轻的时候是个彻头彻尾的书呆子。我的双胞胎姐姐凯却是个运动健将，她的孩子们遗传了她的这一点。而我是个运动白痴，我的孩子们同样如此！


  每日的运动计划是非常必要的。如果我发现某些客户压根儿不爱运动，我就会找出他们愿意做的运动项目，比如散步、跑步、打网球或是去健身房。总之，得找到他们喜欢的一项运动。如果客户的体重严重超标，我只会要求他们每天慢走三十分钟。在他们减重二十到五十磅之前，我不想让他们的心脏、膝盖或背部有任何负担。


  如果他们没有时间做任何运动，我就会让他们在看电视的时候，在原地做伸展运动。当我的孩子还小的时候，我就是这么做的。我四十五岁左右才开始去健身房健身，那时孩子们已经各奔东西，因此我负担得起自己去健身房的费用。我敢肯定，当孩子们的朋友来我家拜访的时候，发现我竟然可以在他们面前蹦蹦跳跳，那时孩子们一定感到尴尬死了。尴尬就尴尬吧，我可不在乎。


  仅靠运动不能减肥，但运动确实会带给你动力，让你感觉良好——这就有助于减肥。为了身体健康，持续运动是必不可少的因素之一。即使我在写这本书的时候，我仍然会花时间在起居室的瑜伽垫上做一些伸展运动，出门遛狗，每天健身四十分钟，其中包括三十分钟的动感单车和十分钟的轻重量训练。


  


  我在写第一本书时的运动量特别大，我每天晚上都有踏板操课和瑜伽课。运动过量导致我的臀部开始疼痛，而我却顺其自然地开始锻炼得更久。但是，疼痛很快往下蔓延到了大腿，接着是我右边的小腿。疼痛来得如此猛烈，以至于我连弯腰摸膝都做不到。在当时，如果什么东西掉在地上，我只能让它待在那里几天，直到我能忍受住捡东西时手和膝盖带来的钻心疼痛。我连洗浴时跨入浴缸都需要花半个小时，这种感觉恐怕只有那些经历过某条腿严重受伤的人才能理解。表面上你看起来好好的，但你就是无法坐下或者站起来。我接连找过六位脊骨神经科医生，可因为我还有腰椎间盘突出的问题，没有人敢给我治疗。于是我又向普通按摩师求助，他们同样也不敢为我治疗。平时走路还好，但任何运动都会让我的腿痛到撕心裂肺。我虽然表面上看起来很健康，但却不得不抱怨疼痛，这种感受真是说不出地怪异。


  我后来给我学神经病学的专家哥哥打了通电话，他把我推荐给一名神经外科医生。


  我太幸运了，在加拿大，外科医生不会因为做手术而得到更多的报酬。所以除非极有必要，他们绝对不会轻易给你动手术。


  这位外科医生说他并不想替我动手术，除非我的双脚变得麻木。不过到那时就说明我的腿部神经快要坏死了。尽管我当时说只要能止痛，做什么都可以，但我现在非常高兴那位医生坚持保守治疗。八个月之后，我的腿痊愈了。我认识一些做过背部手术的朋友，如果他们当时能如我一样熬过疼痛，可能结果会好很多。


  在我腿痛还没有好全的日子里，我依然得坚持工作。参加时装走秀时，我不得不找两位助手帮我穿衣服：一位从我身下往上套衣服，另一位从我身上往下穿衣服。有时我一天有八场秀，在赶场的路上，我会平躺着，把脚放到椅子上才能让我感觉舒适一点儿。他们很难想象我有多么痛苦，因为当我站着的时候，看起来像什么事都没有一样。


  作为一家公司的顾问，我想去费城参加一场研讨会，当然，这么做也是因为我喜欢听科学家们的讨论。尽管坐飞机很痛苦，但我并没有因此而放弃。我随身带了一个腰部按摩滚轮，每次只要一坐下来就使用它。


  不过当我到达会场的时候，我已经痛到不得不躺在地上了。


  缓过来后，我跟大家一起外出享用晚餐。


  “很幸运，”其中一位科学家说，“我们不用帮梅耶再找一把椅子，她躺在地板上就可以了。”


  那时我甚至以为自己再也不会康复了。我常常用羡慕的眼光看着人们慢跑或锻炼，心里想着：“这些都是我再也无法参与的运动了。”我妒忌其他人可以自如地四处走动和坐下，不会因此而感觉疼痛。对我来说，只要能够在活动的时候不会感到痛就好了。


  大约六个月后，我感觉疼痛在逐渐改善，因为我可以弯下腰，手能再次触碰我的膝盖。八个月后，我已经可以用手碰到自己的脚了，这就意味着我终于能够正常、体面地洗澡了。


  


  这次经历给我的教训是，我们应该倾听自己身体的声音，不要让它陷入痛苦之中。你不需要总是制订一份过量的训练计划，也不需要不断加大自己的训练重量，更不需要一直强迫自己加大运动量。只要动起来就行了，千万不要因为过度运动而给身体带来伤害。


  在照顾孙子孙女的时候我同样得小心。


  最近，在和孙子孙女追逐打闹的过程中，当我跑上楼时，我在一个拐弯处扭伤了膝盖。从那以后，我只能一瘸一拐地行走，而且痛得要命。我不知道究竟发生了什么。理所当然地，我上网求助医生答疑解惑，然后我看到网络资料显示：“如果你是一位老人或者优秀运动员，你的膝盖可能受伤了。”


  好吧，谁让我就是一个“优秀的运动员”呢。


  金博尔有许多精英运动员朋友，他们动过许多次膝盖手术。我被告知，我这种情况搞不好需要做膝盖手术，术后“只需要”六周就可以恢复正常。我跟他们说我没有那么多时间，因为两周以后我就得去纽约时装周走秀！


  我用冰敷了膝盖，并且就如“网络医生”建议的那样，一直让它保持悬空。


  在试穿走秀服装的时候，工作人员告诉我：“到时会有很多台阶。”


  我被吓到了，因为我可以勉强走路，但上下台阶就不行了。


  走秀舞台在大都会歌剧院，那里上下各有四段台阶，这就意味着我必须爬上爬下四次。好心的工作人员给了我平底鞋，让我感到舒服一些。作为走秀专业人士，我当然不会有任何抱怨，只要自己尽力克服就好。不过我不得不说，当时真的是剧痛无比。


  我走完了那场秀。回家以后，我给医生打了通电话，他告诉我先在膝盖上敷一些奔肌药膏[1]，再去找骨科医生就诊。好消息是：这仅仅算是扭伤，随着时间的推移会自行痊愈。我不需要做手术。


  因为身体底子不错，我成功地度过了许多病痛的艰难时期，我的孩子们也是如此。对此我非常感恩。有时候，生一场小病或遇到一次小小的事故会让你消沉数日，那时你会意识到健康就是一切。


  如今，我不会给自己太多压力。我仍然会在动感单车上锻炼，但只要我的膝盖感到疼痛，我就会转而到跑步机上锻炼。如果跑步也仍然不舒服，我就会改成做伸展运动和举重。这样一两天后，我便可以轻松地回到动感单车上。当然，我现在陪孙子孙女玩耍追逐的时候也会更加小心。护膝成了我预防膝盖再次受伤的必需品。


  就像精英运动员会做的一样。


  
    [1] 奔肌药膏是一种用于治疗肌肉劳损、酸痛的药膏。——译者注

  


  27

  好的人际关系对身心健康有益

  当我们互相照顾时，每个人都可以从中受益


  我的客户会说我比心理咨询师收费划算，因为当他们的饮食更健康以后，他们会感觉更快乐、更强壮、更自信。情绪的确对你的健康起着很大的作用。如果你感到不开心，你就很难有体力和精力去吃得健康。那时的人们通常只会想要吃让自己感到愉悦的食物，然而，这些食物的脂肪含量往往都很高。


  和能让你开心的朋友和家人交往对健康很有好处。作为一名科研工作者，这并不是我的研究领域，不过这一常识早已众所周知。如果你拥有不错的人际关系，这就能促进你的身心健康；反之，糟糕的人际关系则会让你感到沮丧和悲伤。


  我很幸运，自己的小家庭和大家庭都很幸福。我们喜欢在一起共度时光，放声大笑到喜极而泣为止。从小，我母亲就给我灌输照顾家庭的价值观。她是我们的榜样，她不仅在生活上无微不至地照顾我们，还一直鼓励我们探索各自不同的兴趣爱好。同时，母亲也非常清楚并相信我们有能力照顾好自己的孩子。在我离婚时，母亲对我说：“家庭至上。”她的意思是孩子比什么都重要。为了孩子，我曾受困于婚姻的泥沼。后来，同样是为了孩子，我跳出了婚姻的桎梏。


  “家庭至上”是我们整个家族践行的理念，定期聚会对我们来说也十分重要。把四十个在不同城市忙碌的人凑在一起实属不易，但我们总是把这件事列为优先事项。


  我们有一年一起去了哥斯达黎加。还有一年，我们选择了西班牙的科斯塔布拉瓦。通常我们会事先预订一家小酒店，然后浩浩荡荡地“杀”过去把所有房间占满。


  我们在一起相处得非常愉快，大部分原因是我们每个人都有足够的空间，可以做自己喜欢的事情。有的人喜欢运动，有的人喜欢读书，有的人喜欢游泳或散步，有的人喜欢一直倒头酣睡，有的人则享受美食。每一次旅行都是如此，身边都是爱你的家人，但这并不会限制你随心所欲，因为大家都没有黏着谁不放的兴趣。同样地，你参不参加家庭活动都无所谓。你想把时间花在手机上也没问题。如果你想把时间都花在笔记本电脑上，那当然也没问题。


  姐姐凯总是在日落时分独自去游泳。作为一个很棒的游泳健将，她一天可以游三个小时，而完全不在乎有没有人和她一起。有时我会跟她一起游泳，但她游得比我快多了。一般三十分钟后，我就会精疲力竭，但她还可以继续游，依然轻松地在水中滑行。


  有时我们会去参观附近的城镇，仍然是谁想去就去。有时我们也会找一家餐厅安排晚餐，然后试着把四十个人都“塞”进去。


  某一天的晚餐时间，我们四十个人都到齐了。所有的孙子孙女到处追逐打闹，甚至有点儿吵闹。


  我对凯说：“我再也忍受不了这种噪声了。”


  她说：“我也是！”


  我们拿起三明治，走到沙滩，坐在那里，望着大海，一起度过了一个宁静的夜晚。


  


  有时候只有我、我的孩子，还有我的孙子孙女一起过假期。就在托斯卡的双胞胎出生后的那个感恩节，我们本来计划假期在埃隆的家里度过。


  那时SpaceX预备发射一枚火箭，埃隆希望我们都能到场。火箭发射的前一天晚上，我收到了一封电子邮件，上面写着：“已经为您预定了明天早上飞往奥兰多的航班。”


  我立即给托斯卡打电话，但她已经睡着了，还好我成功地联系到了她的孩子们的保姆。我对保姆说：“请你一定要在明早六点叫醒托斯卡，因为她七点就必须到机场搭飞机。”


  你可以想象，对付这样的临时旅行多么令人发疯。飞机上，两个小婴儿不停地号啕大哭，因此在空中那几个小时里，我们一直试图安抚他们，并向我们周围的乘客报以充满歉意的目光。


  抵达奥兰多之后，我们坐大巴去了卡纳维拉尔角发射基地。之后，我们在NASA（美国国家航空航天局）肯尼迪航天中心的大楼里与所有人一起享用了作为晚餐的火鸡外卖。


  


  我喜欢亲密无间的家庭，因为家庭成员之间彼此可以相互信任，相互支持。我们一起经历了许多艰难的时光，但至今我们仍然紧紧团结在一起，这真的很特别。有时人们告诉我，他们的家庭如何令人难受。在见识到真正的情况之前，我其实并不相信，直到我亲眼看到他们是如何没完没了地侮辱对方的。这让我想起了我前夫那边的亲戚——对这些人来说，每次一起用餐都是一场尖叫比赛。除了不把时间花在这样的家庭，我想不出有其他任何办法可以改变这一点。如果你的家庭让你不开心，那你就应该去找那些能让你快乐和微笑的朋友。如果你的家人无法给予你支持，那么你得相信，无论情形是好是坏，总有朋友愿意和你同甘共苦，做你坚强的后盾。


  当我们互相照顾时，我们每个人都可以从中受益。
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  拥抱七十一岁

  让生命中的每一个十年都比上一个十年更好


  我有一些同龄的朋友，也有许多比我年轻的朋友，他们所有人都对生活充满热情。我在社交媒体上的标签是“七十一岁的感觉真好”——我实在是太喜欢自己现在这个年龄了。


  根据我在社交媒体上读到的评论，人们似乎害怕衰老。但是在看了我的帖子后，他们对自己的未来和皱纹感觉好受一些了。我也接受过很多采访，谈论诸如我对现在的年纪如此享受的秘诀；老年人可以时髦靓丽，不与流行脱节；老年人理应得到更多的尊敬与欣赏；等等。


  我不怕衰老的原因之一是，我生命中的每一个十年都比上一个十年更好。二十几岁的时候，我除了有三个很棒的孩子，可以说是过得一塌糊涂；三十多岁的我过得也挺糟；四十多岁的我仍在为生存忙碌；五十多岁的时候，我来到纽约重新起步，努力让我的事业走上正轨并结交新的朋友；直到六十多岁，因为工作和儿孙，我才逐渐安顿下来。现在，我比以往任何时候都更忙碌。我从未预料到生活会变得这样美好，但我欣喜于这种变化。


  另一个我不怕衰老的原因是我的母亲为我树立了一个很好的榜样。父亲在七十三岁去世的时候，母亲才六十一岁。父亲和我双胞胎姐姐的丈夫在一起飞机事故中去世，这是一场巨大的灾难，我们没有人敢相信那是真的。因为在我们心中，父亲一直就是一个超人。


  我父母的婚姻是如此美满，我原以为母亲永远不能从伤痛中恢复过来了。我们完全想象不出她接下来该怎么生活。多年来，母亲一直都在父亲身边，支持他，做他的贤内助。不过，我们都大错特错了。独自一人的母亲也活得像鲜花般绽放，六十多岁的她开始上艺术课，学习木雕、陶艺和绘画。同时她开始周游南非，用油画颜料和水彩描绘她看到的风景和建筑。现在，她的作品会定期在比勒陀利亚展出。


  我母亲也是一名摄影师，她展出过她的摄影作品，也获得过奖项。你也许能注意到，她拍摄的我们在沙漠里的那些照片是如此美丽，之前我们竟然没人意识到她有如此惊人的天赋。而我只遗传了母亲的满头银发，却没有遗传她的艺术天赋。她在七十多岁的时候开始学习蚀刻版画[1]，这是一个极其艰难的过程，你得用一根针去蚀刻一块金属板，然后用各种各样的化学品和器械，最后把它压到纸上。母亲购入了作画流程所需要的全套设备，并学会了如何使用它们，这也让她入选了南非的《艺术名人录》。作为一名南非艺术家，我母亲夜以继日地投入自己的事业，一干就是二十二年。


  母亲在八十六岁时搬回了加拿大，一切从头开始。那时我的儿子们的Zip2网站刚刚出售，我们有足够的财力帮助我母亲和姐姐去加拿大安顿下来，让她们和亲人们住得更近。很多人担心母亲会想念她在南非的朋友，但当我打电话问到这件事时，她却告诉说她完全没有这方面的顾虑，因为她所有的朋友都去了天堂。她继续她的绘画、她的蚀刻版画（她已经把整套设备都带过去了），还继续定期展出作品。我五十九岁的姐姐琳恩那时和母亲住在一起，她一边继续教授舞蹈，一边开始学习数码艺术。对于我母亲来说，一切才刚刚开始。


  母亲九十四岁的时候，她的手已经颤抖到没法儿再拿笔画画。但她并未因此放慢脚步，反而利用先进的高科技学会了制作数码艺术。直到九十六岁高龄，母亲的手颤抖到了极其严重的地步，她才正式退休。随后她开始如饥似渴地阅读书籍，在地图上标记我们大家所有的旅程。母亲说九十多岁是她一生当中最快乐的时光。我想，这也让我们对我们的未来充满期待。


  我仍然记得和母亲参加过阿尔伯塔省一个小镇上的“夕阳茶会”，这是一次面向老年人的社交聚会。现场的气氛令人相当难受，因为在座的人都在不停地抱怨。


  我们赶紧逃跑了。我问：“他们这样怨天尤人，是年龄增长的原因吗？”


  我母亲说：“不，他们从年轻时就这样了。”


  所以，如果你喜欢怨天尤人，那么你现在就可以开始尝试改变，否则当你变老的时候，你也只能继续在怨怼中度过余生。


  


  母亲在身边的感觉真是太棒了。她的智慧总是闪闪发光，直到她九十八岁因身体罢工而去世。姐姐凯当时在母亲身边，她说母亲去世的那个早上一直在笑。母亲从未害怕过衰老，她甚至提都不提这件事。她看起来总是那么漂亮，去哪儿都会涂大红色的口红，也喜欢在出门时戴上耳环。晚年的母亲一直留着一头长长的美丽的银发，她的穿着也永远那么优雅得体（除了衣服会因为绘画留下颜料痕迹）。


  母亲一直那么乐观，这点和我父亲一样。我记得父亲是一个喜欢找乐子的人，他甚至在名片背面印上“保持微笑”几个字。他也把这种性格注入了他所做的每一件事当中。我从来没有听到过父母提高嗓门说话，吵架就更不可能了。


  如果你活得足够久，你就会发现在人的一生里，让人烦恼的问题会一次次地重复出现。当你遇到了某件可怕的事情，或者某人对你暴露恶意时，你可以说，排个号吧，之前类似的状况又不是没有发生过。无论当时多么痛苦，再次经历的时候都不会那么难过了。而现在的你已经可以坦然地面对这些，让一切不顺都滚吧。


  我们家族已经面对过多次亲人离世，这是一件不可避免的事情，因为我们是一个大家庭。第一次面对死亡时，我们是那么伤心欲绝，根本无法相信自己还能够恢复。但人的潜力是无穷的，你可以康复，甚至还可以淡然地去谈论那些虽然已经离去，但在你心里并未离开的家人。这也是老去的一部分好处。


  每当我去看望身患结肠癌的姐姐时，我都会带上我的狗。后来我的狗年老多病了，我对此感到非常难过，然而我姐姐说：“你本来就应该比你的狗活得久。”这让我重新回到现实，意识到她的话是那么正确。姐姐现在已经离开了我，然而她却一直将幽默坚持到生命的最后。我有一次带姐姐去逛超市，那时，虚弱的她不得不扶着购物推车行走。我们碰到了一个认识的人，他告诉姐姐她看起来棒极了，并问她是怎么减肥的。我姐姐回答道：“因为我得了癌症！”然后她就放声大笑起来。


  


  七十岁生日时，我举行了两场派对。其中一场在纽约，由“封面女郎”品牌和《时尚芭莎》杂志社替我举办。派对里挤满了时尚界人士、模特，还有我住在纽约时交到的朋友。埃隆、金博尔和托斯卡替我在洛杉矶举办了第二场盛大的生日派对。派对上，大屏幕循环播放着我在不同时期的照片。这一天真是无比美好，户外的气球、特调鸡尾酒、冰激凌吧台、专业舞者、DJ（音响师/电台音乐节目主持人），现场还有一位萨克斯乐手。我被许多朋友及家人包围着，甚至我十一岁时在老家学校认识的一个朋友也到了现场。埃隆穿着T恤，直接从特斯拉超级工厂赶来。我最好的朋友朱莉娅·佩里和她的丈夫也在那里。多年来与我一起共事的营养师同事们制作了一本活页故事集，里面满满的欣赏和感激之情让我无比动容，泪流满面。


  


  如果说你能从我这里学到什么，那就是：不要害怕衰老，要和那些不惧变老的朋友在一起。你可以和所有年龄段的朋友玩得开心，他们喜欢你，因为你迷人、有趣、聪明、自信，也许还有时尚（在你心里）。倾听他人，善待他人，不管你们之间的年龄差距有多大。如果有人跟你说你太老了，特别是如果这个人是你正在约会的对象，请你马上跟他说再见。


  变老是一件好事。随着年龄的增长，我们将变得更加有智慧、更加自信——这真是一种让人惊喜的经历。我们在此过程中也学到，如何更快地摆脱那些在生活中遇到的浑蛋。我猜你已经意识到了，我对未来满怀热情，并翘首以盼。


  在人生的这个阶段，我度过了有史以来最好的时光。首先，我写完了这本书，这也许能启迪其他女性拥有更好的人生。这让我感觉非常棒，希望它也能给你带来这种感受。


  我刚刚开启了我的“七零人生”，我迫不及待地想知道下一步将会发生什么。


  
    [1] 蚀刻版画是一种印刷工艺，常用的方法是把画稿复制到透明的涤纶纸上，经过蚀刻和染色，在铝板表面形成有凹凸立体线条的彩色版画。好的蚀刻甚至比绘画更需要素描技巧。——译者注

  


  终章

  现在开始，制订你的计划

  要有足够的常识和制订计划的能力


  当我开始写这本书的时候，我去了一趟纽约。我和我的图书编辑共进午餐，并参加了“封面女郎”品牌产品发布会，还和美容杂志Allure的主编一起录制了一条播客。朱莉娅也来了，她帮我挑选了服装。


  我住在一家非常漂亮的酒店。刚和托斯卡聊完电话，了解到她正在拍摄一部电影后，我便给金博尔发短信，他的一家新餐厅会在当周开张。随后，我坐在酒店大堂，打开iPad（平板电脑），自豪地看着埃隆SpaceX公司的新闻发布会。我记得，我在这家酒店待过。那时我五十岁出头，住在纽约市，我的营养学咨询事业刚刚起步。


  我记得那时我到纽约是为了拍摄时尚大片，并且拍摄地点就在这家酒店。跟过去相比，酒店的样子一点儿也没变，但我想我看上去应该已经不一样了。我的境况早已大不相同。


  记得那次拍摄结束后，大家都去了餐厅里面的一家酒吧。虽然我很想加入他们，但是我并没有留下来，因为我根本付不起自己的酒钱。也许有人会替我买单，但要是没有呢？我只好离开了。不要做任何你负担不起的事情。那时我并不觉得自己有多么寒酸，或者有多么可怜，我也从未宣称“总有一天，我会出人头地，而且会再次光顾”。我根本没有想过有一天我竟然真的回来了，这大概就是生活的惊喜吧。


  我只是一直在坚持努力工作，制订新计划，然后继续向前走。


  也许这就是我每天醒来都感到快乐的原因。我经历过富足的生活，也体会过穷困潦倒的状况。没有人知道接下来会发生什么。对我而言，身体健康，享受工作，热爱家庭，拥有一群超级好的朋友，这就够了。


  无论是健康、事业，还是生活，世上没有一步到位的解决办法。你所能做的就是努力工作，保持乐观，真诚待人。对了，你还要有足够的常识和制订计划的能力。


  计划可以被制订，但不是每个计划都能被实现，所以你必须学会制订另一个计划。生活就是起起落落的，就像坐过山车一样，向上永远会让人兴奋，下落则会让人如同身处地狱。如果你处于人生低谷，那你一定要学会制订计划，让自己逃出。随着年龄的增长，失败会变得不那么悲剧化和痛苦，当然也不会那么伤人，因为你之前已经有过类似的经历。


  如果你想要获得快乐，那你就必须自己做出决定。何时？为什么还不换一份工作？改善你的健康状况，拥有幸福的家庭和朋友圈，由此更加热爱你的生活。过去我常常认为我不会再拥有幸福了，永远不会有的！但即使在那个时候，我也会制订计划，从绝望中跳脱，因为一直不快乐并不是生活正确的打开方式。所以，请现在就为自己制订计划吧。
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  我和一诺


  颜宁

  美国普林斯顿大学雪莉·蒂尔曼讲席教授、

  美国国家科学院外籍院士


  25年前，我和李一诺初识；大约24年前的现在，我们成了至交好友；7年前的7月，我俩分别“情意绵绵”地在“奴隶社会”公众号上写下了《我和一诺》 《我和颜宁这些年》，她写了上下两篇，而惫懒的我在写了上篇之后，一句“未完待续”，就此没了下文。严格说来，我倒不是真懒，而是我写文章完全靠乘兴而来的那股子美其名曰“灵感”的东西。过去几年，我逐渐沉迷于微博和微信，被短消息奴役，似乎已经丢掉了写长文的能力。当一诺请我为她的新书写推荐序时，我想起了那句“未完待续”，于是强迫症发作，如果不继续写，简直要寝食难安了。


  可是一动笔，我陡然惊觉：我俩又这么久没见面了啊！虽然这是由于防控新冠肺炎疫情不能相聚，但就算在这之前，我们也不过平均每年碰一两次面。再仔细回忆，从2000年之后，我俩一直就是这样，平均下来，一年连一次见面都没有。可是，即便再久不联络，一旦接通电话，我们就会立即叽叽喳喳，将各自的想法完全不经过滤地一股脑儿倾倒给对方。我有时会觉得，我之所以从未觉得孤单，就是因为有像一诺这样的几位好友在，能让我在享受自由的同时，精神上始终有知己相伴。


  从上次写文的2014年到现在，大到世界，小到我们两个个体，都有了出乎意料的变化。2014年的我并不知道一年之后，母校普林斯顿大学会向我伸出橄榄枝，而两年之后横空出世的一土学校彼时还未出现在一诺的人生规划里。


  2014年的世界是扁平的，满世界打“飞的”的人甚至会憧憬太空旅行，却难以想象有朝一日国际旅行会变得困难重重。


  2014年，没有人会想到，将有一届夏季奥运会竟然要推迟一年举办，还不能有观众在场……


  可是这种种意料之外不正是人生、世界的常态吗？每个人的人生也正是在与不断变化的世界的相互作用中写就的。


  但是变化之外又有一些东西不会改变。比如，一诺的很多经历、所思所想，连我也需要从她的文章里去了解。可是展卷阅读之后，我又发现其实什么都没有错过：这还是那个宛如一直近在身边的一诺，是骨子里什么也没变、时空没办法重塑的一个灵魂。


  我的生日比一诺小10天，我们都已40多岁，是我定义里的“而立之年”——因为面对一直发展变化的世界，谁敢随便说“不惑”啊。世界这么大，人生这么短暂，想想就觉得个体真是渺小。但就是因为对世界充满困惑，我们才被推动着不断去闯荡、去探索。我在之前的文章里提过一个大概的意思，就是朋友可以拓宽彼此的人生。比如我这个单身主义者，会从一诺这里知道很多职场妈妈的压力与幸福；我这个象牙塔里的常住居民，会从阿耐的小说和一诺的经历里领略职场风云、社会百态；在公共空间曝光太久的我反而写不出这样的一本书，事无巨细地与大家分享自己的经历和感悟……


  阅读朋友的经历是一次不用冒险的人生复刻，但同时我也忍不住想：如果不是一诺，我会读一个陌生人写的这样一本书吗？大概率是不会。因为我太渴望一个独一无二的人生，这种渴望已经为我带来了一种傲慢，傲慢到不想借鉴别人的一点儿人生经验，不想聆听别人的一点儿人生教诲。“己所不欲，勿施于人”，那我为什么还要为这本书写推荐序呢？因为我并不认为自己的想法就是对的啊；因为有很多人恰恰想获得这样的信息啊；因为有这样一个披荆斩棘一路走来的人愿意把心里话一个字一个字地写出来，不是灌输，也不是说教，而是帮助读者叩问内心，这是多么难得的一件事情啊！是的，“叩问内心”。如果你在读这本书的时候不是为了向一位身贴各种闪光标签的成功者取经，而是在反思自己、发现自我，那么我就会觉得这篇推荐序写得格外有意义。


  我于1977年出生，大学住在117宿舍，2007年回清华大学任职，2017年回普林斯顿大学执教——原来我对7有下意识的执念。2014年与2021年，我分别写了《我和一诺》的上篇与中篇，那么你猜，下篇将会出现在哪一年？


  推荐序二

  理想是有力量的，是会放光的


  陈行甲

  曾获“全国优秀县委书记”称号，现全职公益人


  一诺的新书出版了，我是一定要来支持的。


  我比较外向，愿意交朋友，甚至说得上渴望交朋友，特别是那种可以交心的朋友。每每遇到这样的朋友，我都会像捡到了宝，快乐好多天。在我五十年的人生中，有不少好朋友，他们是我人生路上的风景，是照亮我前行路途的光，有不少朋友甚至成了支撑我在人生的山谷中摸索前行的力量。一诺就是这样的朋友，是我的朋友中非常特别的一个。


  一诺的特别，在于她身上巨大的对比反差。她是世俗意义上绝对的牛人：清华大学学士、加州大学洛杉矶分校博士，曾任麦肯锡公司全球董事合伙人、盖茨基金会中国办公室首席代表，是公众号“奴隶社会”和创新教育机构一土学校的联合创始人……随便哪一项摆出来，都让人不得不服。


  但是，与一诺相识相交的这些年，我有一个结论性的认识，就是从一诺的身上完全看不到哪怕是一丁点儿的“端着”，她跟世俗想象中牛人可能有的骄傲、傲慢、自得等性格副产品完全不沾边儿。这是一个灵魂深处打开的人，是那种充盈了水就不会晃荡的满罐子。只要你见到她，她骨子里的真诚、她火一样的热情，会在最短的时间里让你忘记她竟是一个这么牛的人。投身公益这些年，一诺帮了我太多：她和她的先生华章是我的“2.0公益思路”最早的参谋；我的公益好伙伴正琛、治中，都是一诺介绍认识的；她是我其他很多公益合作资源的联结者。


  一诺的特别，还在于她异于常人的勇敢。她看准了，想好了，就去做，全身心地投入，有一种一往无前的劲儿，真的是无问西东。她在麦肯锡十年，从初入门的菜鸟做到全球董事合伙人，财富和名望如日中天，她说放弃就放弃了，在世人惊异的目光中转而投身公益领域；回国后，孩子到了上学年龄，她找了几所学校都觉得不太理想，怎么办？那就自己办一所学校！按照“根植中国，拥抱世界”的教育理想，她不仅培养一土学校的孩子，还为社会做了创新探索……“奴隶社会”创办五周年的时候，我们有一些“诺友”在北京相聚，大家谈起一诺，共同感慨她“轰轰隆隆”的执行力。之所以用“轰轰隆隆”这个词，是因为我们实在想不到更合适的词了。有好几个老友说已经从最初旁观一诺不走寻常路的目瞪口呆，慢慢变得习以为常，说一诺无论干了啥出乎意料的事儿，大家都不会太意外了。在她瘦弱的身体里，住着一颗强大的内心，流淌着一汪清澈的生命之泉，所以她重要的人生选择都忠于内心，忠于理想，只分对错，不管成败。


  2021年，一诺又开启了她的人生新阶段，她离任了做了近六年的盖茨基金会中国办公室首席代表之位。接下来不知道一诺会干啥，但是我知道一定有一段新的精彩旅程在等着她。这不，没多久，这本讲述她这些年面对一个个“不敢”，一路过关斩将、向光而行的书就出版了。


  在这本书里，我惊喜地看到了一诺很多“不那么坚强，却备感亲切”的另一面。原来她在面临一些人生重要关卡时也会恐惧、犹豫；在刚进入高手如林的麦肯锡时也会紧张、自卑；在坚持做一些对的事却面临重重阻碍时，心里也打过退堂鼓；在面对一些不公正的对待时，也会感到委屈与愤懑。她在书里如此真实、坦诚，就像我们身边能随时诉衷肠且惺惺相惜的知心好友。


  一诺还在书中分享了很多小时候的事，有苦有乐，既提到了她充满智慧且勇敢的姥姥与母亲，也提到了我的母亲。她在文中说我们的母亲就像温暖的火柴的光，照亮了我们的童年和那片山村。而我想说，品读一诺用亲身经历和心血汇成的这本书，就像看到了一把熊熊燃烧的火炬，它能一扫迷茫与黑暗，带来希望与勇气。


  五年前我从巴东离任时，是通过一诺的“奴隶社会”发出去的告别信。当时有一个老同事给我的临别赠言是：“我不知道你要去哪里，要去干什么，但是，无论你将来做什么，你一定要好好的。你只有过得好，才会让这么多崇敬你的人看到光明和希望。”这句话曾经激励了我很久。一诺这次的离开和我当初是一样的，也是不一样的，所以我把这番话改一下送给她。


  一诺，我不知道你接下来要干什么，但是，无论你干什么，我都相信你会干成，都相信你会过得好。你只有过得好，才会让这么多喜欢你的人看到，理想是有力量的，是会放光的。我相信了解一诺的朋友，还有看完这本书后的朋友，都会有和我一样的感受。


  推荐序三

  为“不得不敢”而喝彩


  邢军[1]

  美国大型口腔公司全球高级副总裁兼大中华区总裁


  接到一诺为她新书写推荐序的邀请，是周日的早上。我改变原来的爬山计划，拿出三个半小时，一气呵成读完了她的书稿，由此激发了许多思想共振。然后，本着我俩共同认可的理念“此时此刻就是最好的时间”，我当即提笔，开始写这篇推荐序。


  我和一诺有不少共同点。她生于济南，我长于青岛，我俩都有着山东的血脉；她是仨娃的妈，我是俩儿的娘；我俩都是人比黄花瘦，说话比子弹还快，时刻都在奔跑，是世俗眼光中男人和女人之外的名曰“女博士”的第三种人。


  一诺是我的非典型铁杆闺密。说“非典型”，是因为我们一共没见过多少次面，却彼此欣赏，属于依赖空中电波紧密连接的精神型“伴侣”；说“铁杆”，那是因为在西方标准中，铁杆朋友的黄金标准是知道对方的收入，而我们达标。


  我和一诺之所以能够多年维持这种铁杆闺密的关系，还有一个重要原因，就是我们有着太多共同的职场经历。我们都在大洋两岸的中美职场不遗余力地奋斗，我们共同感受过玻璃天花板真实存在的痛，我们共同品尝过凭实力做到外企全球高管职位的快乐。这种互相懂得使我们无论在何时何地，都能无条件地互相帮助，互相托底，互相成全。


  一诺和她的先生华章创办的公众号“奴隶社会”一直是公众号界的精品。2017年圣诞节前夕，我应一诺之邀，开始每周二在“奴隶社会”发表一篇三四千字的“职场邢动力”专栏文章，分享职业发展、管理理念、领导力等诸多职场心得，一直坚持了六十周，从来没有爽过约。其中有十几篇文章的阅读量超过十万，成为爆款文，我也因此结识了很多志同道合的朋友。


  那期间，我的小儿子与重疾顽强搏斗了一年多。我都不知道我是怎么坚持写那些文章的。现在回想，这种坚持在很大程度上来自对一诺这位挚友的郑重承诺和高度负责。这算是惺惺相惜的力量吧。


  这几年，不论是在社交媒体上还是影视作品中，“她力量”和“大女主”文化都在崛起，看到女性越来越自强、有力量、有话语权，我由衷地高兴。然而，我一直有个遗憾：真正掀起全民阅读热潮的职场女性励志书，好像大多是从国外引进并翻译的，比如谢丽尔·桑德伯格的《向前一步》，以及米歇尔·奥巴马的《成为》。我一直在想，我们什么时候能拥有一个真正意义上的“中国出口，立足世界”的职场杰出女性的代表作呢？一诺的作品填补了这个空白。在我的心目中，中国女性励志的代表人物，一诺当之无愧。


  读一诺的书，我第一个最直接的感受就是：不端不装，敢于承认“不敢”。追随着她的文字，我仿佛看到了那个曾经多次“不敢”的黄毛丫头，逼自己撤掉后路，一次次跨越从“不敢”到“不得不敢”的心理障碍。


  从刚踏上美国土地时的不敢开口讲英文，到初做领导时的不敢接重任，再到后来做高层时的不敢认怂；从开始时为了追求职场进阶而不敢生孩子，到一连生了仨，再到在更高的层级上遭遇新的困惑，不敢放弃顶尖的位置，又到后来从事“不被看好却依然心驰神往”的慈善事业，放眼完全不同的世界；从对教育一窍不通的“不敢”到纵身一跃而全情投入创建一土学校。我眼中的一诺一路走来，浑身洋溢着勇敢的光芒。我曾经和她说：“在你身上，无论我有多少种想象，你都能超出我的想象极限，迸发更多种可能。”这是我对一诺这位挚友的最高评价。


  读一诺的书，如心头流过一股清流，没有口号，没有说教，句句大实话。她分享自己作为职业女性，家庭、事业两手抓的无助和狼狈；她晒自己打起精神“强行营业”的疲惫和至暗时刻……林林总总的生活片段，包括一地鸡毛，是那么真实，那么让人有代入感。神奇的是，与此同时，我们又能从字里行间看到她的激情、她的执着、她的追求、她的力量。这种力量是一种巨大的能量，具有引人入胜的独特功效，让人不忍释卷，把整份书稿一口气读完。


  行文至此，我想起了苹果公司零售业务高级副总裁、时尚巨头公司博柏利前CEO（首席执行官）安吉拉·阿伦茨在TED演讲中说过的一段话：“能量，源自激情和热爱，这种能量会在呼吸间自然流露，汩汩而出。这是一种源自信念和追求的萦绕全身的气质。”


  看这段话的时候，我想到了一诺。


  但这句话对我们每个人都适用，我想这也是一诺这本书的价值——让每个人找到自己的激情、热爱和能量之所在。


  
    [1] 邢军，美国大型口腔公司全球高级副总裁兼大中华区总裁，美国大型食品集团的全球董事会成员。是一位能说会写、粉丝众多的生物学博士。笃信“勤奋自律者无敌”。“奴隶社会”公众号“职场邢动力”特邀专栏作者。

  


  推荐序四

  如果这样一直追寻，你会成为谁？


  古典

  《拆掉思维里的墙》作者、职业发展咨询师
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  1891年，爱因斯坦12岁。


  他突然想：如果我一直以光的速度奔跑，我会看见什么？


  这个问题，将引领他一生。


  



  2000年，李一诺23岁。


  她拖着箱子站在洛杉矶的机场出口，看着这个陌生世界，问自己：


  如果我按照自己的心愿一直奔跑，我会成为谁？


  



  23岁的一诺开始追寻，一直跑到2021年，她44岁。


  在这本书里，她讲述了自己留学、到麦肯锡工作、成为妈妈、进入盖茨基金会（即比尔及梅琳达·盖茨基金会）、开创“奴隶社会”、建立一土学校的经历。不过这可不是一本励志书，里面没有一个个荣光时刻和励志金句，有的只是真实有趣的各种社会的真相，还有自己的胆战心惊、连滚带爬、焦头烂额，以及面对这些不堪的每一个“不敢”和内心升腾的“力量”。
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  力量从哪里来？


  



  一开始是“不敢不优秀”。


  博士毕业后加入麦肯锡，“好学生”却频频被打脸。她讲述自己在每个阶段撞过的墙、走过的坑。从初期的“爱挑毛病，不敢主驾”到中期的“找不到价值，不敢建造”，再到高层的“不会提问，不敢敞开”。一诺在书里告诉你，自己如何一步步完成做事、建造、教练和激发的阶段，如何找到自己职业的隐线。


  



  然后是“不敢生娃”。


  作为生涯规划师，我深深知道，生娃是女性职业发展的重要障碍——从娃出生到6岁上完幼儿园，相当于一个6年的创业项目。家里做着一个项目，公司的同事还希望你持续给力。很多人会因此灰头土脸，败下阵来。


  一诺一开始也不想生孩子，她觉得这个世界已经足够糟糕，没必要让孩子们来。两个朋友的故事打动了她。一个人说，“有了孩子，你才觉得真正有了自己的家”；另一个人说，“也许你的孩子就能改变这个世界”。她开始生娃，一生就是3个，这4年里，她在麦肯锡升到了合伙人。


  



  怎么做到的？


  还不是各种焦头烂额。我最喜欢的部分，是她说自己关于孩子的期待，一开始指导思想是“希望孩子成为对社会有用的人”，慢慢觉得，怀里这哇哇大叫的一团肉距离这个目标太遥远了。一番折腾以后，最后认定的标准是“不生病，不犯罪，不自杀，能自食其力、快乐生活”。而最后，在自己学了这么多的无穷复杂的育儿宇宙里，似乎只留下两个抓手：


  健康的身体，家庭成员间亲密幸福的关系。


  



  之后是“不敢不同”和“不敢做梦”。


  如果你在一个领域待了10年，爬到顶峰，前景大好，有着最好的生活保障，这时，你接到来自另一个陌生领域的邀请，很有价值，但收益降低、安全不保，要重新带着全家去新的国家，你会去吗？


  入职麦肯锡10年，做到董事合伙人的一诺，遇到了一个邀请——比尔·盖茨邀请她出任盖茨基金会中国办公室首席代表。


  一诺的纠结一点儿都不高级，她放不下的是一份“全球最好的医疗保险”，保险背后，是深深的恐惧。这种纠结和一个30多岁不得志的公务员不敢离开体制一样。


  她摇摆了几个月，自问：“敢不敢放下自己的安全感？”


  她有了自己的决定。


  之后，这个问题又一次跳出来：“敢不敢在没有平台的地方，独自做点儿事？”这次似乎少了很多纠结，于是有了一土学校。


  



  在书的后面（也是我最喜欢的部分），她谈到了“不敢无我”。在我看来，那或许是“不敢死去”。


  一诺在里面谈到了如何面对生活的烦恼，面对自己的无力感，面对“觉得自己不完美”的救赎，面对机会和欲望，以及面对时间流逝。一诺还谈到了自己的源头，谈到自己的姥姥，谈到八个月学成德语、一辈子乐观拼搏的妈妈。一个人知道从哪里来，才知道要往哪里去。


  我想，她也谈了点儿去处，一个人和自己完全合一，活在每一刻里，能坦然面对“如果生命还有六个月，你会怎么生活？”的问题。


  如果这样一直追寻，我会成为谁？


  23岁的一诺的问题，到现在似乎已经有了答案。


  她成了她自己。


  



  03


  我用了4个小时一口气从头到尾读完这本书。


  这就是一个人21年的人生经历——不端不装，真实有趣。


  正如我一个朋友说的——看到一诺也这么纠结，我就安心了——原来每个人都要面对自己的恐惧，都有一次次的“不敢”，然后盯着这个“不敢”的脸，闯过去。


  



  这才是这本书的价值吧。没有什么能通向真诚，除了真诚本身。


  这本书里没有心理学概念，没有概率公式，更没谈风口和红利。


  因为每个人都是自己的心理学家，每个人都要活出100%独特的自己，每个人都活在每个当下里。


  



  那你呢？


  如果这样一直追寻，你又会成为谁？


  一诺给出的答案，其实一点儿也不重要。


  重要的是你面前的这个“不敢”和你找到的自己背后的力量。


  



  推荐每一个心里有光却面临“不敢”的人看这本书。


  里面有你自己的智慧和勇气。


  序言

  那许多“不敢”


  你好，我是李一诺。感谢你翻开这本书。


  这本书也许你只是随意翻看，也许是特地买来看的，也许是朋友赠予的，但不管怎样，你在此时此刻翻开这本书，并非偶然。


  为什么并非偶然，等你看到最后，就会有答案。我很高兴和你一起踏上这段与答案相遇的旅程。


  很多朋友知道我，是因为我的一些外在标签：清华大学学士、美国加州大学洛杉矶分校博士，曾经的麦肯锡公司全球董事合伙人、盖茨基金会中国办公室首席代表，“奴隶社会”公众号和一土教育[1]的联合创始人，有马甲线的三个孩子的妈妈，等等。


  此刻的你也有许多外在标签，它们来自社会的评估体系。用好标签，有时候可以提高我们认知事物的效率。但是人何其复杂？外在可见的只是皮毛。


  每个真实的人都远远不是这些标签可以定义的。


  今天我们能因这本书相遇，是借由了这些标签。但我想让你能真正看进心里，能和我一起经历这趟寻找人生力量之旅的，不是性别、学历、职业、成就等表象，而是我们内心深处的那些情感共鸣，那些不间断的自我怀疑和恐惧，那些在自我怀疑的空隙里对人生价值与意义的渴求，那些在孤独中发出的对生命和世界的追问。


  从“不敢”到发光


  写这本书的时候，我已经开始工作16年，其中运营公众号7年，做妈妈也有11年了。


  说实话，这一路走来的过程不是由一个个奇迹故事串起来的，恰恰相反，是从一个个“不敢”中跌跌撞撞而来的。


  每一个“不敢”在当时都理由充分、天经地义。但陷在那些天经地义里时，我却看不到出路。


  最终，每一次走出“不敢”，都是因生活的推动，从“不敢”到不得不转身面对困境，不得不“敢”。


  这些年我收到过很多朋友发来的人生追问，这些问题各式各样，大多关于人生的困境以及随之而来的无力感，譬如：


  
    →我是大学生，很快要毕业了，但是感觉对未来很迷茫。周围人似乎都很厉害，而我无比“菜”，面对未来不知道该如何选择。我该怎么办？


    →我是个24岁的女性，临近硕士毕业，工作很难找，内卷严重。我到底该读博、考公务员，还是进企业工作，或是出国留学？


    →我28岁了，觉得事业还没起色，每天就已经很忙、很累了，做的很多事好像无意义，内心又找不到奋斗的方向。我的出路在哪里？


    →我是个34岁的职场妈妈，有两个孩子，现在教育领域纷繁复杂，散发着焦虑，社会竞争激烈，时间永远不够用。我到底要怎么处理这一切？


    →我离婚了，觉得自己很失败。如果说外界关系都是内心的投射，是不是说明我本身就很失败？我还能有幸福吗？

  


  如果你也在这些问题中看到了自己，我想说：


  这些问题，不仅你有，大家有，我也有；以前有，今天有，以后也会有。


  我们每个人面对的各种人生难题看似不同，但背后其实有共性。如果刨根问底，就会发现问题的底层总是我们无法面对的某种恐惧。


  我们遇到困难的第一反应常常不是直面，而是逃避或者求助，几乎有一个固定句式：


  这是我的情况。这么难，你说我该怎么办？


  其实，我给不了你答案，也没有人可以给你答案。一个看似残酷的真相是，人生所有的难题最终都要自己去面对和处理。说看似残酷，是因为一旦你开始面对，就会发现以前不曾了解的新大陆。


  如何面对这些难题其实是有方法的。比如，你可以问自己几个问题：


  
    →面对这个选择，我到底在害怕什么？


    →我害怕的这件事，为什么对我重要？真的有这么重要吗？


    →如果没那么重要，那真正重要的是什么？我更深层的恐惧是什么？


    →这件让我恐惧的事，是真实存在的吗？

  


  这些问题似乎没有直接回答你的问题，然而经由这些问题，我们才会慢慢接近困境的本质，而所有困境的本质，都是我们内心底层的某种恐惧和不自洽。


  从错位到自洽，正是通往真正的人生幸福的道路。


  走这条路需要的是一遍一遍地“面对它，接受它，处理它，放下它”。这是圣严法师的十二字箴言。


  这条路，便是通往光的路径。


  做自己的太阳


  有一次读者线下聚会，一位读者朋友对我说：“一诺，你就像我们的太阳，任何问题到了你这里，似乎都可以迎刃而解。”我听了心里咯噔一下。一方面，我觉得这似乎是极其重大的信任；另一方面，我觉得有问题。因为我们每个人生命里真正的太阳不应该是别人，而应该是我们自己。这不是说我们不可以从别人的身上收获力量和勇气，而是这些力量最终要变成我们自己的光和亮，才能照亮我们自己的人生路。


  这些年，我们经常看到各种媒体报道人生赢家，也有人说我符合人生赢家的一些定义。


  但人生赢家本身就是个伪命题。


  赢谁呢？如果向外求，那你永远不会赢。


  我们需要的是找到和发挥自己的心力。当能够面对内心恐惧的时候，你就会发现自己坐在一座大金矿上，这里面有光，有热，有无限的包容和能量。你也会意识到，原来自己如此富有。让更多人意识到这一点，大概就是我这些年运营公众号、写文章、做教育的初衷吧。


  所以，本书虽然是讲我个人从“不敢”到“敢”的故事，但我希望你能在这些并不光鲜的突破历程里，看到你自己。


  那个坐在金矿上，可以成为太阳、照亮世界的你自己。


  
    [1] 一土教育包括一土学校、一土空间（“一土”旗下的课外教育和户外探索中心）、一土线上的全村社区等相关教育项目，它们有着同样的教育理念，面向不同阶段的有教育需求的人群，在书中泛指时，统一简称为“一土”。

  


  开篇

  没有计划的“改变”


  2020年年初，我带着孩子们去美国，本来计划是住一个月，其间工作两周，然后回北京。


  可是，新冠肺炎疫情暴发，回国航班取消，疫情在全球蔓延。我们的生活因此发生了改变。那段时间我在美国生活，要照顾孩子，还要在线上工作，很忙乱。但其间给我印象最深的，其实是两个并不认识，也永远不会认识的人。


  第一个人是在2020年复活节遇到的。那时候美国刚刚开始应对疫情，大家开始戴口罩，保持社交距离，商店关门，大型活动取消。复活节那个周日早上，我和妈妈、孩子们走路去附近一家小超市买东西。街上冷冷清清的，一转弯，我们看到路边有一个穿兔子衣服的人表演着各种夸张的动作，格外引人注目。路上没有多少车，但是每一辆路过的车都开始放慢速度，有孩子打开车窗朝着兔子人欢叫、招手；一些车开过去又开回来，车窗一直开着，让孩子可以一遍遍地看到兔子人。我的孩子们当然也特别激动，上前跟兔子人打招呼。他戴的兔子头套是咧着嘴笑的样子，这个夸张的欢喜笑容陪了我们一路。


  这个兔子人让我特别感动。他应该就是住在附近的一个爸爸，穿上道具衣服，一个人站在街头，让素不相识的孩子们高兴。没有人知道他是谁，他也不在乎别人知不知道，在大家都感到紧张、害怕的疫情里，他用这种方式为并不相识的路人和孩子们带来了出乎意料的欢乐。


  第二个人是在2020年年末。圣诞节将至，我去Dollar Tree（一元店）买过节的装饰品。排队结账的时候，我看到收银员旁边一直站着一位老先生，他戴着圣诞节标志性的红帽子和应景的红口罩。


  等到我结账的时候，收银员声音比较大地说了一下总金额：20美元。我正准备刷信用卡，还琢磨为什么收银员说这么大声，就见那位老先生拿着一沓钞票，数出来20美元给收银员。我这才知道他以这种方式给所有过节的人送礼物。我觉得很不好意思，说我来付吧，他坚持自己付，说：“This is my way of celebrating. Happy Holidays!”（“这是我庆祝的方式。祝你节日快乐！”）


  问过收银员，我才知道，他从早上就一直在这里了。我走出商店门，心里特别感动，回头看他的背影，只看到露在红帽子外的白发。我不知道他是谁，也永远不会知道，但是这份节日里的善意，让我久久不能忘怀。


  2020年的圣诞节，恰是我即将正式离开盖茨基金会的时候。结束基金会的工作，下一步做什么，我还没有确定。


  2020年以及之前，我都有很明确的职业标签，博士也好，麦肯锡公司全球董事合伙人也好，盖茨基金会中国办公室首席代表也好，每个能发工资的工作都是一段人生履历，在简历上可以写得清清楚楚。


  进入2021年，我就只是我了。


  我是谁？


  这是我们一生都在问的问题。


  那两个素不相识的人似乎在提示我寻找答案。


  在社会意义上，我永远不会知道他们是谁，叫什么名字，有什么学历，做什么工作，赚多少钱。


  但是他们都给了我感动和力量，因为他们有超越社会标签的善意行为。行为目的很纯粹，仅仅是给他人带来快乐。


  我想，其实对每个人来说都一样，最终让我们在这个世界留下痕迹的，是对世界的善意和行动，不管我们姓甚名谁。


  于是在2021年，我有了难得的奢侈，可以回顾人生这些年，汇成这本书。


  在这本书里，我想分享我的来路和内心的旅程。


  这趟旅程，是从面对一个个“不敢”、一个个“不会”开始的：职场起步，不敢开口，不敢成功，不会当领导；人到中年，不敢要孩子，不会教育孩子，生活、工作无法平衡；职场成熟期，不敢不同，不敢离开，不敢做梦，不敢想“大问题”；面对生活，不敢“臣服”，不会面对自己的情绪，不能和时间做朋友；面对自我，不知道“我是谁”，因而不敢“不完美”。


  现在回看，这些年生活和工作中各种外在发生的事可以串起一条线，这条线就是在转身面对这一次次“不敢”后，看到光，得到力量的旅程。


  虽然我讲的是自己的经历，但是我相信这些内心的“不敢”有普遍的共性。你一定可以从中看到自己，也一定可以像我一样去面对，找到自己的光和力量，照亮人生路。


  这条向光之路，和你一样，我也远远没有走完。


  但是请你相信，一旦开始，向光前进，就会越走越勇敢，越走越光明。


  


  对我们很多人来说，真正长大成人是从离开象牙塔开始。从那时起，我们走出校园，走入社会，进入职场。


  很多朋友知道我，也是从我的职场标签开始的。


  我于2000年本科毕业，到现在已经20多年了。回顾这20多年的经历，用宏观叙事总结起来，似乎只有几个阶段。但其实散落在这宏观叙事里那些看上去不起眼的瞬间，那些看上去不那么重要的人，有的人在一些时间点对我说过的话，都对我产生了深远的影响。


  回顾这些年的经历，并非一段被网络文章总结的励志之旅，恰恰相反，是由一个一个的“不敢”、一次一次的退堂鼓、一次一次的“不得不”、一次一次的“我怎么这么差”串起来的。


  所以，让我从职场经历中的“不敢”讲起，开启我们的旅程吧。
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  第1章

  异国他乡，不敢开口


  
    这段经历，如果用一个词来总结，那就是战战兢兢。
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  学了N年英文，还是听不懂的落差感


  我本科毕业后，并没有“走向社会”，而是拿到了奖学金去美国攻读博士学位。虽然仍是校园环境，但只身一人前往异国他乡，目之所及是完全不同的环境，这个改变带来的冲击，可以说比“走向社会”还大。和那时候的很多留学生一样，我是一个人带着满满两个大箱子飞到美国的，大箱子里是全部家当——包括一把中国菜刀。


  我在国内的时候英语一直很不错，考试成绩优秀，GRE Verbal[1]更是考了750的高分（满分为800），所以对自己的英语能力很有信心。但实际情况是到美国的第一个月，怎么什么都听不懂？！看着别人张嘴发出声音，就是不知道对方在说什么，只觉得他们的语速飞快。我偶尔能听懂一两个单词，但是对方整句说下来，我就完全不知所云了。当时的那种震惊感到现在还记忆犹新。


  听不懂，自然就不敢开口说话。所以回想那一个月，是很沉默的一个月。


  后来，针对这段经历，我和我的博士生导师聊天。他是20世纪80年代初到美国的留学生。当年他们先到旧金山住两天，然后转机去美国其他地方。他住在旧金山的宾馆里的第一天完全不敢出门，就那么从宾馆的窗子里看外面陌生的国家和城市，从日出到日落，看了一整天。


  第二天，他终于鼓起勇气，拿上房间钥匙，出去在城市里转了一圈。


  和我讲这些的时候，他已经是终身教授，事业有成，但回忆当年到美国后的第一天，仍然和当时的我产生了很强的共鸣。


  话说回来，我当时不仅不能开口，也看不懂。学校里有餐厅，餐厅的菜单挂在墙上，我完全看不懂上面写的是什么。特别是加州有很多墨西哥食品，用的是西班牙语的名字，我更看不懂了。点餐只能靠看图，告诉别人序号和数量。取到餐之后，才开始辨认盘子里的食品。去超市也是同样的感觉，很多东西没见过，看了标签还是不知道那都是什么。


  这样的状态至少持续了半年，我才慢慢重新“学会”英语。


  所以，我在读博期间每年做学校志愿迎新的工作，先要做的就是宽慰新生“这是正常现象”，以及应该怎样重新“学”英语。包括后来做“奴隶社会”公众号提出的“不端不装，有趣有梦”这八个字，也是那时候种下的种子：既然听不懂，就不要炫耀自己英文优秀了。遇到新情况，自己不行就承认不行，从零开始好好学。


  我用4年读完博士研究生，毕业的时候，实验室的博士后研究生帮我预演答辩。其中几位美国人听完都说：一诺，你的英语怎么讲得比我们都快，慢一点儿，慢一点儿！说完大家一起哈哈大笑。所以英文这道坎，我真的算是过去了。


  初出国门的语言障碍似乎不是大事，你也许会说，所有出国的人不都是这么过来的吗？但人生的挑战就是这样的，外人看上去不起眼的事，对自己来说很可能是一道大坎。更多时候，这对别人来说可能也是一道大坎，只不过你不知道。所以成长的第一步，就是诚实面对自己感受到的困难，不管别人怎么看，对自己来说如果是挑战，就从接受自己的“不会”“不能”“不行”开始，不要试图装作云淡风轻。一旦我们直面问题，应对挑战就不难。有方向、有努力，战胜困难就只是时间的问题。所以，诚实是面对困境的真正“捷径”。


  初入职场，一个“我不属于这里”的地方


  2004年秋，博士答辩结束。经过几轮面试，我拿到了麦肯锡公司洛杉矶办公室的录用通知，很兴奋。


  记得最终一轮的面试官是洛杉矶办公室的三位资深董事合伙人和一位副董事，他们分别面试我，总共四个多小时。我的先生申华章开车送我去，在大堂里等我面试。面试完，开车去吃午饭的路上，我就接到了电话。我还记得当时华章听到我在接的是麦肯锡的电话，马上把车停在路边，知道是好消息的那一刻，我们兴奋地拥抱在一起。


  2005年夏，我入职麦肯锡。从博士毕业短暂的放松和欣喜到适应全新环境，我又开始紧张了。


  入职后的大半年里，如果用一个词来总结，那就是战战兢兢。


  我后来回顾这段时间，之所以如此不适应，是因为我在同时跨越三道鸿沟。


  鸿沟一，从科研到商界，我格格不入。我从一个每天穿着随便、泡实验室，周围都是穷研究生和瓶瓶罐罐的环境，转场到每天西装革履，商业词汇铺天盖地的写字楼和会议室，很不适应，觉得自己根本不属于这里。


  鸿沟二，语言和文化差异。虽然我读了博士，也在美国待了几年，但是每天在实验室和学术圈，离美国社会还是差着十万八千里。我每说一个词都得想想发音是不是标准。同事们讨论美国最流行的体育赛事——棒球和橄榄球——我却完全没概念。同事们说的很多笑话我都听不懂，还得勉强跟着笑。


  鸿沟三，大家的成长背景非常不同。这道鸿沟更隐蔽一些，但却是更深层的。和我年纪相仿的美国同事们，3岁就和父母滑雪，小时候就有过周游世界的经历。而我是典型的在中国长大的70后，小时候的记忆是拿粮票打酱油、冬天家里的蜂窝煤炉子和脚上的冻疮。


  我到美国之后，才真正开始了解美国的历史，知道西方世界在20世纪六七十年代的文化解放和反思。所以，虽然我们年龄相仿，但其实是不同时代的人，对很多生活经历是没有共鸣的。


  ——


  因为这三道鸿沟，我刚进麦肯锡工作时真是很不适应，又回到了“哑巴”的状态。


  有出路吗？其实还是那条路，从最基础的事情开始。做PPT（演示文稿）、列Excel（电子表格）、写工作邮件、做会议记录。自己水平不行，就付出200%的努力。


  2005年左右美国的企业工作文化里，留voicemail（语音信箱）的做法非常普遍。每天工作后给领导的汇报工作，给客户的工作进展报告等都通过语音留言。每次留完言，都可以先听一遍，觉得不满意就可以删掉重新录。记得那时候看我的美国经理留语音，真是行云流水，几分钟的语音，结构完整、清晰，用词恰当，有工作进展的整理总结，还有清晰的下一步计划，让人感觉无比惊艳。但到自己留语音时，磕磕巴巴，不知所云。那时候我为了能留一条还算满意的语音留言，反复录五遍、十遍，是家常便饭。


  但慢慢地，因为努力付出，我的语音留言有了改善，邮件会写了，PPT和Excel也开始做得有模有样。那时候公司在内网上有各种培训的视频，几乎所有相关的课程我都上了一遍，很多周末的时间都搭进去了。但我对公司非常感恩，因为只要你愿意，很多方面都有资料供你从零学起。这种文化里对人的尊重和接纳，令我之后多年一直受益。


  ——


  现在回忆，当时产生“我不属于这里”的感受，还有一个重要的原因，就是虽然工作要求的这些能力是我只要努力就可以获得的，但职场里似乎有自己无法满足的“隐性”要求。比如，要女性穿什么牌子的衣服、用什么牌子的化妆品、拿什么牌子的包。说实话，我当时连那些牌子都没听说过。后来虽然慢慢知道了，但往往觉得贵得离谱，实无必要。而这种状况，到今天也没有太大改善。


  我得到的宽慰来自颜宁同学。记得2006年我出差到美国东部，顺道去看在普林斯顿大学做博士后的颜宁。我俩吃完饭，她很兴奋地说：一诺，我要带你去买一瓶我最近特别喜欢的擦脸油！于是她拉着我开始在镇上逛。我还以为要去大品牌店，结果她拉着我到了Walgreen，就是一家连锁杂货药妆店，有点儿类似国内的便利店，然后带我径直走到某排货架指给我看她的最爱——Aveeno是个亲民品牌，类似国内的“大宝”。这一次“寻宝之旅”让我印象深刻，也说明了我和颜宁同学对“好牌子”共同的认知水平——价格亲民，产品好用，不就挺好？当然我也开始买，到今天家里还有一瓶。


  ——


  虽然我在品牌认知方面一直没有什么提升，但是在那段时间，我迎来了一个职场成长重要的转折点。这发生在我入职后一年左右。


  当时我被安排在一个在日本开展的项目，客户是药企。该项目的小团队一共有三个人，项目经理是韩国人，咨询师是日本人，还有一个就是我。项目上的副董事是个在日本工作很久的德国人，他是经济学博士，在日本办公室以高标准、严要求对工作挑剔闻名。还有几位大领导是美国人。我负责的项目线是一个复杂的病患模型，由于是罕见病，加上亚洲有好几个市场，数据模型特别复杂，有很多可能的情形。


  一次开内部会，我向领导们汇报数据模型的进展。领导们问了几个问题，我都可以回答。但整个过程我非常紧张，生怕那个模型的结构或者我预想的假设有问题。终于汇报完，我憋了好久，起身去上厕所。


  在往厕所小跑的路上，我突然被那位德国领导从后面叫住。我心里一紧，不知道出了什么问题，停下脚步，回头看他。他从我们刚才的会议室探出头来，对着我喊：一诺，我就是想告诉你，你的工作非常出色！


  我现在还记得在通往厕所的窄道上，那一刻，光照在自己身上的感觉。那一句认可给我带来了当时急需的自信。这虽然看上去是再小不过的一件事，但是对职场第一年的我产生了巨大的影响，是名副其实的转折点。


  这件事对我的另一个影响是，认识到一个好领导的特质就是给人赞许。我后来也做了领导，会时常提醒自己，看到别人做了优秀的工作，哪怕是很小的一件事，都不要吝啬赞许和鼓励。它对给予的人来说是举手之劳，但可能会成为职场新人获得认可和自信的重要转折点。


  从乘客到驾驶员，做那个握紧方向盘的人


  走过职场起步阶段，我逐渐敢于为自己的想法发声，也有了自信。但我很快发现，这远远不够。


  职业生涯的头两年，有两个场景是我到现在还记忆犹新的。


  第一个场景是我第二年做咨询师的时候出现的。我们的项目经理是普林斯顿大学毕业的经济学博士，美国人，很聪明，也很随和。我那时候因为经过了第一年的坎，有点儿“资深”咨询师的小自信了。我们在讨论一个问题时，大家提了几个不同的思路，我都觉得有问题，每个人提出思路之后，我都发表意见说为什么这个不行。


  我们的工作间有一块白板，项目经理拿着白板笔在上面写写画画，我坐在白板对面的桌子上，晃着腿，提意见。在我又提了一个反对意见后，项目经理径直走到我面前，把白板笔给我，说：一诺，你别光提意见，去写写你的建议吧。


  我现在还记得那支笔在我面前的场景。几秒后，我才反应过来，从桌子上跳下来，整理了一下思路，去写我的想法。


  我们之后做反馈时，他说：一诺，你很聪明，但真正的聪明人并不是会挑毛病，而是会找解决方案。这对当时的我来说是重要的一课。


  第二个场景是我与一个印度裔的咨询师一起和客户做工作坊。他仅仅比我早入职半年多。而我们面对的客户是十几个中层管理者。工作坊的内容是大家看一轮数据，然后讨论。客户里有一位50多岁的男性，一直叉着双手站在外围，很不屑的样子，并不积极参与讨论。但是大家讨论激烈的时候，他总会评论几句，基本意思就是你们不懂、不靠谱。


  这种情况发生几次之后，大家都有些尴尬。我就想硬着头皮赶紧把这个工作坊做完，你不合作，我们就找愿意合作的人。就在这时候，让大家都震惊的一幕出现了。我那个印度裔同事从外面拉了一把转椅，推到那个客户的后面，把他按到椅子上，又推向房间中央，对他说：现在你不是乘客，你在驾驶座上（You are in the driver’s seat.），说说你的建议吧！


  大家都震惊了，当然包括这个客户，他半天说不出话来，等回过神来，工作坊时间也差不多到了。他说：我知道你的意思了，欢迎会后和我讨论。


  那个场景让我至今印象深刻。我被这个同事的勇气、智慧和当机立断的行动折服，这样一个动作再明确不过地传递了他的意图，也被当事人完全领会了。


  这把转椅教给我的一课是，做事时，你不是乘客，也不是副驾驶，你要做那个坐在驾驶座上的人。


  快车道上，不敢放慢


  我在麦肯锡的第二年，工作有了些自信，非常希望能有机会回中国工作。因为我毕竟是中国人，过去在国内的那些年接触的只是学校和家庭，如今希望通过工作，能有机会了解中国社会。


  但是后来发现，这件事无比困难，过了一年半才得以实现。


  原因有几个。


  第一，麦肯锡虽然是全球公司，但是跨办公室做项目还是有很多现实挑战的，得看有没有合适的项目，有没有匹配的时间。而做一个项目经常要花三四个月，所以这一等，就是几个月到半年，错过一个项目，就又是几个月到半年。


  第二，我一开始没想到，我回中国有什么优势。我是中国人，在美国的话，这个标签很明显，但是在中国办公室，大家都是中国人，中文和我一样好，而且大部分人都有在中国工作的经验，所以从这个角度看，我什么优势都没有。中国办公室为什么要找我做项目呢？


  第三，是一个前辈的善意提醒：就算真的成行，换办公室是会减缓升职速度的。首先，等待合适的项目出现就要几个月到半年。其次，就算上了项目，你人生地不熟，做得也不一定顺利。如果不顺利，得到不好的工作评价，在“别人”的办公室是不会有人为你说话的。别人升项目经理，你升不了，就得等下一轮，这一等就又是半年。如果因为这个变数错过升职节奏，那岂不是得不偿失。


  这个提醒对我是很有杀伤力的，竟然会有这么严重的后果？！职场的环境似乎是天天在快车道上，每天都在竞争，虽然不是和别人直接比赛，但升职速度就是竞争的结果。我要考虑到底回不回中国。我只是个初级员工，连项目经理都不是，要自己折腾，跨太平洋做项目、找项目、找领导，本身就困难重重。就算成行了，还要承担风险，结果很可能是减缓升职的速度，那我图什么呢？


  就是这个“图什么呢”，让我有了一个和自己对话的机会。


  
    我问自己：到底想要什么？


    我想要的是在中国工作的经验。


    那么问题来了，如果这种经验会让我放慢升职速度，我能接受吗？


    我一开始觉得不能接受，但是后来想，不能接受是因为我被挟持在一场比赛里，这场比赛在我所在的小环境里似乎是事情的全部。


    但真相是这样的吗？


    并不是。


    所以，如果我因为想要经历、经验而在这场比赛里“落后”，我可以接受吗？

  


  经过一番思考，我觉得可以接受。


  做了这个可以“慢”和“落后”的心理调整，我就开始认真去找机会。


  终于，在有了发心的一年半之后，我接到了一通来自上海的电话。这次的机会是个大家都不愿意接的4周尽职调查项目。这种项目一般短且超级累，每天连续工作16个小时以上，且做完了对职业生涯没有连续性的支持，所以大家都躲着走。而我看中的是可以去上海做项目，可以认识中国办公室的人，而且仍然在医药领域，没有偏离我的主线。


  知道自己看中什么，项目内容就不重要了。


  所以当时接到这通电话时，我就说我愿意。从这个项目开始，我认识了中国办公室做医疗项目的团队，也交了很多朋友。做完一个项目，又有了第二个时间更长的项目，而且我有了做项目经理见习工作的机会。第三年，我顺利升职为项目经理。


  虽然当时升职的确慢了半年，但几年之后我发现，那次决定反而成了我的加分项。评选合伙人的时候，很重要的一条就是敢于面对风险的创业精神。我当时面对风险的勇气、寻找机会的态度和不走寻常路的选择，成了最好的证明之一。


  ——


  所以回头来看，那“慢”半年的差距并没有那么重要。


  首先，这半年的“延误”换来的是花钱买不来的经历，是财富而不是缺憾。其次，长远来看，这对我的职业发展来说是件大好事。没有人会揪着我说：你当年升职为项目经理晚半年，所以你不行！我反而因为在那个阶段的选择，有了不一样的视野和积累。我做到合伙人位置的时候，不过是进公司的第六年，所以就算用原有的标准，我也没有耽误什么。


  这种对“慢下来”的恐惧，其实源于我们误以为每一段经历都有明确的标准和时间表。


  真实的人生，以及职业和事业的发展，都不是线性的。它们有停顿，有曲折，也有跃迁。在这下面其实有一条隐形的道路，这条隐形道路的主线，是我们对自我和世界的认知。所以从这个角度讲，人生最重要的是真实丰富的经历和思考。因此，我们在做选择时，一个重要的原则就是这个选择会不会扩大视野，加深认知，如果是，就选择这条路。明确了这条内在的隐形道路，我们就知道外在的快和慢其实都是暂时的。


  
    觉察练习·巅峰


    现在的你正处于什么样的生活和工作状态中？


    请放下手头的事，静下心来，感受自己的状态。


    然后慢慢地，回忆自己人生成长中的一个巅峰时刻。


    所谓巅峰，就是抛开外界定义，自己由衷觉得特别爽、高兴、有成就感的时刻。


    回忆一下，那是什么样的一个时刻，有什么样的背景、哪些人、哪些事，你在其中是什么样的状态，这种状态从何而来。


    请记录这个场景和你当时的心情、状态。


    然后带着这种巅峰时刻的感觉，再回到当下的生活和工作中，看看此刻自己的心境会有什么不同。


    



    扫描如下二维码关注“奴隶社会”公众号，在消息栏发送“巅峰”，即可收到我的更多分享。
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    [1] GRE为美国研究生入学考试，其中一类题目属于Verbal（语言、词汇）板块。——编者注

  


  第2章

  升职之路，不是努力就有皇冠加冕


  
    在职场早期最重要的转变，是从等待认可到争取支持。

  


  [image: ]


  做领导，其实我不敢


  从做项目经理开始，我成了很多优秀中层中的一员。


  大概是同一时期，我开始关注性别的问题。当时在经理层，优秀的女性很多，但到了高层，女性就明显减少了。这里有职场环境对女性的结构性限制，后文也会讲到。但是不知道女性朋友有没有问过自己，假设没有那些外界的限制因素，我们自己敢不敢、想不想当大领导？


  那时候的我，说实话，不想。


  当时的我是一个出色的项目经理，经历了前两个阶段的成长，干活漂亮，也有自信。


  我一方面很“清高”，不屑于思考升职；另一方面，对公司的一些事看不惯，不想“掺和”高层的事。


  我想，很多踏实做事的朋友在进入职场几年后，可能都有过这种矛盾心理。因为“清高”在我们的文化里经常是褒义词，而往上走则显得爱慕虚荣、贪恋权势。


  公司里有个我非常看不惯的美国白人男性领导——夸夸其谈，不做实事，常把团队的工作说成自己的功劳。但他是领导，我一时半会儿躲不开。我想，如果上层领导都是这样，那我不如离职算了！想到自己是因坚持原则而离职的，我还有一种莫名的崇高感。


  苦闷中，我给曾经的项目经理Connie（康妮）打电话。她是个个子矮小，看上去柔弱但特别有见地的新加坡女士。我早先想在中国做项目时，她虽然只比我早进公司一年，没有很多认识的高层，但是不遗余力地帮我联系她认识的领导，最终帮我成行，所以我特别感激。


  这次我告诉她，我看到的领导令人失望，所以我不想做这份工作了。她听了我的吐槽，问我：一诺，和你这个领导比，你是不是觉得自己相信和坚持的是正确的？我说：那当然是的。她说：那我告诉你，唯一能让你自己坚持的东西成为现实的办法，就是你自己当领导。如果离开了，你的这些坚持有什么意义呢？这些问题不会有任何改变。你就是去别的公司，也会遇到一样的问题。


  那些话对我像是当头棒喝。


  我的内心开始有了微妙的转变，这种转变慢慢积累，让我开始放下“清高”，向晋升为副董事合伙人而努力。


  等待皇冠和羞耻感


  到2010年，我入职四年多，顺利成了副董事。但当我下决心要成为董事合伙人的时候，我遇到了职业生涯的另一道坎。


  在当时麦肯锡的环境里，成为合伙人是件大事，和升副董事不一样。在当时的我看来，如果想成为合伙人，要做的一件事就是“跑关系”，找人做你的支持者。当时我很不齿于这种行为：有好好的时间不做业务，为自己“买官鬻爵”，姿势太难看了吧。


  我反思自己，有三个心结。


  
    → 等待皇冠。潜意识里，是我们一直被教导的“是金子总会发光”——如果我的能力强、业务好，“上面”自然有人能看到我的能力，“钦点”我做合伙人。这就好像一位公主等待有人给她戴上皇冠。


    → 羞耻感。自己要求晋升？那是可耻的！我们被教育的处世哲学是，想做领导如果是为了个人的晋升、名利，那就是可耻的。


    → “不务正业”。我脑子里有个根深蒂固的概念，花时间跑业务是正事，而为了晋升，花时间“跑关系”是浪费时间、不务正业。

  


  当时和我敬重的领导的几次谈话，让我打开了这三个心结。


  
    → 放弃“皇冠思维”。被“上面”看到是一个抽象的概念，而且不切实际。现实是每个人都很忙，尤其是高层领导，不一定看得到你。所以我们做了事情，要主动说出去，有一说一，不卑不亢，这也是工作该尽的职责。


    → 放弃羞耻感。晋升是为了有更大的影响力，不是为了个人名利，个人只是做成事的一个工具。如果事情是对的，能做好，那自己的姿势好不好看并不重要。事实是，除了你自己，没有人那么在意你的姿势好不好看。


    → 争取支持也是做事。所有职场环境里都有复杂组织，复杂组织的信息流通往往并不高效、顺畅。所以在做具体业务之外，争取更多领导和同事的理解和支持，不是额外的动作，而是做事的一部分。

  


  这些心结打开后，我就敢于诚实地对自己说：我想要当领导。


  麦肯锡的合伙人评选流程里，会有一个和我完全没有交集的资深合伙人，去访谈这些年和我共事过的领导、同事及下属。


  于是我开始约见相关同事和领导，大大方方地让他们了解我的工作成果、职业目标，争取他们来支持我实现自己的职业愿景。这样在合伙人评选的时候，他们就能给出全面的意见。


  经过这个过程，我如期被评选为合伙人，那是2011年年底，离我入职麦肯锡只过去了6年。那时我还带着“一个半”孩子（老二在肚子里），算是成了励志的典型。


  迈过那道坎，再回头看，我发现很多女性在职场上没有再上升，实际上败给的是不“想”。我们的能力、业绩当然也要成长，但把我们往后拉的往往不是能力不够，而是上面说的三种心态——等待皇冠、羞耻感和对业务的狭义界定。这三种心态对很多男性来说都不是问题，但很多女性深受困扰却不自知。


  真正的成长都来自看到和面对自己内在的困境。比如，为什么觉得羞耻？为什么要等待皇冠？为什么觉得有一些事情不值得做？和自己的对话会让我们发现潜意识里坚信的很多东西不一定是正确的。而这些潜意识里的条条框框，我们往往意识不到，因此从不挑战，认为它们是天经地义的。


  其实没有什么是天经地义的，很多“天经地义”的限制都来自我们的内心而已，当我们意识到这一点时，在职场的路才会越走越宽。


  女性的困境


  我从2014年开始写“奴隶社会”公众号的文章，接触了很多职场女性，也做了不少深入的沟通，发现大家在职场上的心路历程和我自己的经历一样，多多少少受了几种心态的束缚。


  不停地寻找外在认可


  我接受过长江商学院的女性议题访谈。


  访谈提出的第一个问题就是如果给自己的领导力打分，满分为100分，你给自己打多少分。


  我说：打满分啊，我给自己打100分！


  我是半开玩笑的，这样回答不是我自大，而是我认为这个问题不对。在问题的背后，我们更应该思考的是，身为女性的我们是不是太在乎别人的评价了？


  你可能觉得我讲得自相矛盾，前文不是刚讲了被别人认可的重要性吗？的确，但那是在职场初期，是我们对到底什么是“好”不了解，对职场的大致标准不清楚的时期。


  建立自信的前提是我知道自己大概做到了什么程度，这时同事和领导对我们的评价是很重要的。但是一旦自己有了概念，就不能永远处于这种心态。如果一直在寻求外界认可，就很难在职场上获得成长。


  我们在教育里一直灌输的理念就是什么都有一个客观标准，世界处处是标尺，我们要经常去量一量，看看我们在哪里。


  但这把标尺在哪里呢？我们一般以为在领导手里，在权威人士手里，在机构手里。哪怕这个人或机构并不存在，我们也习惯性地认为有一些个人和机构在做标尺。之所以会这样想，深层的心态是把评判自己的权利拱手让给别人。


  我们为什么这么在意外界的评判？其实讲到底是对自己不接纳，所以希望通过别人的接纳来证明自己还不错。但是“向外部寻求认可”这条路是没有尽头的，即使一些人接纳了你，还会有一些人不接纳，你不可能在所有人眼里都是好的。去追求所有人的认可，既不可能做到，更不可能给你带来真正的成长。每个人的成长都需要从外界认可带来自信过渡到内生的自我接纳和自信心。


  有了这个转变，我们就会在职场拥有绽放的力量：从寻求认可到寻求支持。不是“请问，我这样想，你看行不行”，而是“我想去的地方是那里，我想做的事是这样的，你可不可以支持我”。


  自我苛责，不够爱自己


  女性在职场的另一个“症状”，就是爱道歉。


  很多女性朋友开口说话或在邮件开头，总是先道个歉，好像这样做才感到安全。比如，“我可能说得不对”，“我这个观点可能片面”，英文就是以“I might be wrong”开头。你如果留意，就会发现这种习惯在女性身上更普遍。


  我每次遇到这样的情况，就会提醒对方，不需要道歉，有什么观点就直说。


  其实这个道歉后面，是深深的自我评判。


  有个朋友的故事对我触动很大。Susan Charles（苏珊·查尔斯）是加州北部的帕洛阿尔托非常受尊重的一位教育者，我认识她的时候，她已经退休了。她是非洲裔美国人，健谈风趣、充满活力，6个兄弟姐妹都很有成就，有银行高管，也有技术主管。Susan 45岁的时候读完了在职博士，博士毕业的时候，她最大的孩子20岁，最小的孩子12岁。


  我很好奇她的成长经历，她说她的父母文化程度都不高，妈妈是个瘦小的非洲裔护士，但是从小妈妈就告诉她：“你是天底下最棒、最美的女孩！”Susan和我说着就大笑起来：“我当然深信不疑了！”


  她说自己做教育很多年后才意识到妈妈有多么了不起，父母对孩子的不断认可、教会孩子的自我接纳，是孩子人生无价的珍宝。这些支持她走过了人生很多关键且艰难的时刻。


  所以前文讲的我给自己打满分，不是说自己真的完美无瑕，而是全然接纳真实的自我。我当然会努力，但努力的原因不是你告诉我满分是100分，我只有80分，而是因为我知道自己可以做得更好。


  我们不需要盼着谁来告诉我，“今天你很棒，可以开心舒畅”，而是我自己就可以判定“今天我很棒，可以开心舒畅”。


  只有能接纳自我的人，才能真正地从内而外领导自我，从而做出卓越的成就，吸引真正意义上的追随者，成为外在的“领导”。


  社会层面对女性依然有很多结构性限制


  曾经在社交媒体刷屏的一个数据，是2018年美国劳工部发布的世界各国劳动参与率，其中中国女性的劳动参与率接近70%，超过该调查涉及的其他许多国家。很多人，包括女性朋友，看了觉得很自豪，说我们妇女托起半边天。然而，这个数据背后有我们需要关注的另一面的真相。


  真相之一，是在企业高管和政治参与度方面，中国女性的参与水平并不高。比如，世界经济论坛发布的《2016年全球性别差距报告》显示：包括人大代表、领导官员、经理在内，中国的女性比例只有17%。女性CEO则只有3.2%。如果将中国的人大代表和其他国家的议会议员相比，中国的女性代表比例不足23.6%，在191个国家中排名第71位。


  真相之二，是女性相对男性来讲，有巨大的、没有报酬的付出（包括做家务、照顾孩子和老人等）。经济合作与发展组织（OECD）曾对29个主要成员国男性分担家务的时间进行了调查。结果显示，中国男性每天在照顾家人、购物和家务活上花费的时间只有91分钟，远低于各国此项的平均数据134分钟。其中，中国男性投入打扫卫生、洗衣等日常家务的时间为48分钟，而在相同的事情上，中国女性则每天投入了155分钟，是男性的三倍多。


  真相之三，就算在有偿工作的市场，不管是在城镇还是在农村，女性和男性的工资差距都比较大，而且差距越来越大。最能从经济增长中受益的是城市男性，而女性，特别是农村女性，是被远远落在后面的。
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    图2.1 中国不同地区在业女性的年均劳动收入占男性年均劳动收入的百分比


    数据来源：全国妇联和国家统计局联合组织实施的第一、二、三期中国妇女社会地位抽样调查主要数据报告。

  


  我最初看到这些数据的时候，感到非常震惊。女性领导数量少的原因，是社会有很多对女性结构性的限制，并非女性自身不够努力、不够勇敢。因此，脱离社会背景去单纯评价或者批判女性的个人选择，是非常片面的。但因为在决策层的女性少，她们的声音就小，由此成为一个恶性循环。


  美国社会学家阿莉·拉塞尔·霍克希尔德在1989年就写过一本书，英文名叫The Second Shift，最近又再版，我为其新版的中译本[1]写了推荐语。书里有一句话，说职场妈妈最需要的是一个老婆，因为现在的职场规则和逻辑都是为了有太太在家带孩子的男性设计的——真是一针见血地说出了职场女性面对的结构性挑战。


  如何应对这种挑战？一方面，社会需要更多共识和相应的政策支持；另一方面，要更多女性能“成功”，并可以更广泛地发出声音，推动正向循环。


  所以对每一个女性来说，在可以发挥作用的空间里，我们能做一点儿是一点儿：有能力、有条件做领导的，去争取做领导；已经做了领导的，尽量帮助和提携女性下属，给她们更多榜样的力量，更多支持和成长空间。


  ——


  虽然有社会的种种限制，但实际情况是，女性有很多做领导的优势和天赋。


  女性具备的一些特质，比如有同理心、亲和力，能够协调资源等，都是优秀领导需要的特质。女性的理性思维、逻辑推理能力并不比男性差。另外，很重要的一点是，大多数女性的ego（“小我”“我执”）没那么大，这在成为领导之前也许不利于发展，因为容易“过于谦逊而让人看不见”，或是满足于做一颗螺丝钉。但是如果能从“小我”变成“大我”，在成为领导者之后，这就是一个大大的优势。


  几年前，麦肯锡对超过1 500家公司进行大规模研究后发现，女性高管比例越高的公司，业绩越好。这是有非常有力的真实数据支持的。


  讲了许多，最终，希望通过更多人的努力，对“女性难题”的讨论能逐渐演变成对“女性成功之道”的探索。因为女性不能在主流职场发挥更大的作用，是社会的巨大损失。


  
    觉察练习·争取


    在你心里，有什么“想要”却又“不敢”争取的事情吗？


    是一次不敢和老板直说的提案、一次不敢争取的晋升机会，还是不敢拒绝的加班？


    请写下你的这些“想要”和“不敢”。


    看看这些“想要”对你来说到底有多重要，为什么？


    问问自己，这些“不敢”真的有那么难以突破吗？为什么？藏在它们下面更底层的“不敢”是什么？


    



    扫描如下二维码关注“奴隶社会”公众号，在消息栏发送“争取”，即可收到我的更多分享。
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    [1] 阿莉·拉塞尔·霍克希尔德. 职场妈妈不下班：第二轮班与未完成的家庭革命[M]. 肖索未，刘令堃，夏天，译. 北京：生活·读书·新知三联书店，2021.

  


  第3章

  初当领导，不敢“建造”


  
    团队需要你的，不是比以前做更多事，而是做不一样的事。
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  从“做”到“建”，职业成长的四个阶段


  进麦肯锡的第一年，公司组织过一次关于女性领导力的讨论会。某家大型医疗企业非常资深的女性高管回顾自己这些年，说职业经历分为三个阶段：


  
    → 第一个阶段是Do（做事），好比造一栋房子时做好砌砖这件事。


    → 第二个阶段是Build（建造），作为团队领导，领导大家盖房子，从蓝图到设计，再到施工。


    → 第三个阶段是Coach（教练），支持团队明确他们心目中房子的样子，进而盖好他们自己的房子。

  


  在后来的十几年里，我慢慢体会到，在这三个阶段之上，还有第四个阶段——Inspire（激发），启迪与引领每个人确定自己的目标和愿景，实现自己的理想。


  领导力是一个被讨论过多的话题。如何“领”，如何“导”，大概就在这四个阶段里，特别是后三个阶段。


  这个过程其实是一个从外到内，又从内向外的过程。


  “做事”的时候，关键是学会怎样把工作做好——需要能力、投入和责任心。在这个过程中，我们塑造着自信，像当年作为职场新人的我。


  从“建造”开始，就进入了世俗意义上的“领导”阶段。


  “建造”需要的是想象力、创造力、执行力。这个阶段不仅需要责任心和投入，更重要的是使愿景清晰，有担当和勇气，这是我们在职场有了自信和认可，开始独立负责项目、带团队的阶段。


  “教练”这个阶段，需要我们做一个很重要的转变，就是少说、多听。从自己冲在前面到有意识地支持和培养周围的人。


  “激发”和引领，似乎是一个在前面摇旗呐喊的领导者的形象，其实真正有效的激励并不是豪言壮语，而是你真实的选择和言行。这时候，我们不仅会影响身边人，还会影响看似与我们无关的人。


  而我们在每一个角色里，其实都在经历这四个阶段的成长。多角色的不同阶段可能会共存。比如我们可能在某个领域已经到了“教练”的阶段，但同时在新业务中，还在每天“做事”的阶段。


  做父母其实也一样，从“做事”（照顾孩子）开始，最终到“激发”（对孩子潜移默化地影响）。


  职场中层，寻找自己价值的尴尬期


  当好“领导”，知易行难。从“知道”到“做到”的这一路，我走得踉踉跄跄，也掉进过很多坑，这里说三个最主要的坑。


  第一个坑：不知道“领导”到底应该干什么


  做项目经理一段时间后，我开始做资深经理，一个人带两个经理做项目。这基本就是向副董事过渡的阶段。


  当时我已经是一个很好的项目经理了，带分析师、和客户沟通、向领导汇报，都不在话下。但这个夹在中间的资深经理或者副董事，是一个比较尴尬的角色，说实话，我当时不知道该怎么做。


  我还不能让团队看出来我的无知，所以要尽力勤奋地做。有一天，我的时间是安排给一个团队的，到了客户那里的项目办公室后，我发现项目经理很能干，一切都安排得井井有条，没有什么需要我解决的问题。我坐在那里不知道该干什么，就想帮忙做点儿实事吧！我看分析师做了一组分析，需要做成PPT展示结果，于是我就坐在那里，花了两个小时，把几张PPT做好了。


  我很得意地把PPT给项目经理看，可她看到那几页PPT诧异的表情，我现在还记得，她仿佛在说：“这是啥？”接下来她说：“一诺，这是我安排给那个分析师做的，不需要你，你要是没事就回去吧。”我这“领导”别提多尴尬了，而且当时觉得很冤：我做这件事至少是帮了忙吧？怎么感觉像添乱了一样？


  那一轮我参加副董事的评选，落选了。可想而知，客户和经理们给我的反馈不怎么样。


  我后来放下自己的尴尬，去问这个项目经理：我做什么对你和团队是有用的？她说：其实有很多事你都可以做啊，可以去和那几个难搞的客户聊聊天，帮我们的工作减轻阻力；可以帮我们团队多争取些资源，帮我们分担一些工作量；可以和我们的大领导多沟通，我们就不用加班这么多了。我知道你是好心做这几张PPT，但这真不需要你做啊。


  我恍然大悟。


  所以做领导，不是继续在“做事”层面做贡献。团队需要你做的，不是比以前做更多同样的线性的事，而是做不一样的事。


  第二个坑：领导阶段就应该受苦


  副董事这个位置在当年的麦肯锡是出名地难做。一方面，夹在大领导和项目经理中间，工作职责很模糊，而且成果很难被看到；另一方面，在这个职位过渡的几年，是为了证明你有做董事合伙人的能力，如果无法升职，就要走人了。


  所以当我评选上副董事时，是准备好了要“拼”和“熬”两年，过两年没有个人生活的苦日子的。当然，这样选择很痛苦，那时候我刚有第一个孩子，是个新妈妈，不知道该怎样平衡工作与生活。我记得开始做的两个项目都很累，每天面露菜色。这时候，有另一个项目建议书找我，我知道做副董事不仅要带项目，也需要做投标文件，证明自己有拿项目的能力，所以我想也没想就同意了。当然，我同意之后很头大，所以去找领导，想请教他该怎么做这个项目书，以及我手上这几件事的优先级应该怎么排序。


  我以为他听完之后会告诉我该怎么做，没想到他问：你要做的已经这么多了，为什么还同意做这个投标？


  我很诧异地说：副董事不就是需要做很多事，经历这个痛苦的阶段吗？他说了一句我终生难忘的话：如果你觉得这两年会这么痛苦地过，那你痛苦就是活该。


  这一句话点醒了我。在任何阶段，都不要把主动权交出去——不管是交给一个职位、一个人，还是一个阶段。在任何阶段，我们都有自己如何度过的主动权，哪怕看上去有很多限制，我们还是有做决定的空间，不要轻易放弃。如果放弃了，反而是没有可能成功的。


  其实多想一步，我们为什么把主动权交出去，根本原因是恐惧，觉得我“只有这样，才可以……”当我们被恐惧裹挟的时候，就看不出还有别的路可走。我们也许会听到一些故事，说别人都是这样做才获得成功的，但其实这些故事也是被转述者的恐惧心理加工过的，并不一定是事情的原貌。


  现在回看，我可以负责任地说，真正成功的人，走的都不是这一条被恐惧裹挟的路，原因很简单：这条路走不远。自己的全部能量都被无穷无尽的恐惧消耗了，如何能走远？何以谈成功？


  所以做领导的道路不是必然痛苦的。这么说不是让我们逃避困难和痛苦，而是提醒我们，任何时候，主动权都可以在自己手里。


  第三个坑：觉得领导是一个职位


  升职之后，我最得意的事莫过于印名片了。


  在麦肯锡，底层员工的名片不写职位。到了副董事合伙人，才有这资格，名片上赫然写着：副董事合伙人。


  我那时候觉得出去开会，递这样一张名片，马上能证明我是领导，威风得很。


  但是我很快就发现，这种职位带来的领导感是转瞬即逝的。一开口发言，有没有水平和见地，马上就看得出来。所以不要觉得有头衔就是领导。最终能证明实力的，永远是自己的真实水平。


  当然，名片在工作里有用，能够让别人很快知道自己在组织里的位置。但不要过于在意它，在最开始了解一下就可以了，之后应该把自己和对方都当作平等的人去沟通和交往。


  这几个坑，是在我做领导初期经历的，算是开端，往后这些年，还有很长的路要走。


  学会当领导的三条“捷径”：犯错、砸墙、当坏人


  并不是职位高才是领导。只要你开始带团队，哪怕只带一个人，都是开始做领导了。这时候，你不仅要把手头的事做好，还要思考大局。这里的大局不是世界趋势，而是微观的“大局”，就是超过自己“做事”领域之外的事。


  我从项目经理到副董事的过渡，其实就是一个学“建造”的过程。“建造”需要做什么，这些年，我在跌跌撞撞中慢慢学会了一些，在此和大家分享。


  先讲讲我从哪里学习“领导力”。关于领导力的著作汗牛充栋，研究不计其数。不过对我来讲，最有用的来源有三个。


  第一，我的一些家人在工作里是好领导。做领导的根本是做人，所以我对家人为人处世的观察，是最早受到的关于领导力的熏陶。


  第二，在职业发展中，特别是在麦肯锡时多位导师的提携。


  第三，我看到过各种不好的领导的奇葩言行。每次遇到，我就想：天哪，我以后当领导可千万不能这么干。


  我总结出好领导有如下三个特质。


  对事：有方向感，能选对路；

  而选对是从选错开始的


  领导，究其核心，是有远见、愿景、方向感。大家可以回忆一下自己喜欢的领导，都是有见解、有战略眼光、有方向感的，对吧？他们能在大家一头雾水的时候，提出清晰的观点；没有观点的时候，知道如何获得观点。


  相比职场“坏人”，我更怕“老好人”领导，因为他们言之无物，没方向，经常以“民主”为名，靠团队提供方向。


  方向感从哪里来？我们普通人怎么变成有方向感的人？我总结出3个方法。


  
    → 多观察，多提问。

  


  关注领导什么时候做了什么决定，依据是什么。如果看不出门道，那就问，问几次就明白了。这里最忌讳的是猜，然后根据办公室谣言和蛛丝马迹自圆其说，这样不仅没有学到精髓，还可能误入歧途。


  
    → 多实践，多犯错。

  


  我们的经验和判断力是在一次次经验和错误中积累和提升的，没有捷径可以走。


  我工作的这些年里有过无数次尴尬的无知，和很多不知道如何着手应对的问题。每一次的出路都是去做，出了错，就反思和总结，不断改进，方向感因此慢慢形成了。


  我在麦肯锡做的第二个项目，是帮一家电信运营商做零售店的绩效提升，当时我对这个领域一无所知，问的问题都很傻。为了提高认知，我进店观察，看到店长和顾客侃侃而谈。我一问才知道店长刚18岁，从15岁开始做兼职工作。我请教他怎么做好销售，他说了一个金句：“Everybody needs SOMETHING, it's your job to find out.”（“每个人都需要一些‘东西’，而你要自己弄清楚那是什么。”）


  我后来在麦肯锡的许多年，服务客户，参加竞标，回想这个18岁的小伙子说的话，可以称之为我在客户关系方面经受的第一个培训。


  
    → 多琢磨，多思考。

  


  很多人会迷失在忙碌里，觉得自己出了苦力，就会有回报。真正优秀的人，是不停地深入思考的人。相比身体的忙碌，更重要的是勤于思考。对重要的问题，早思考、早讨论，早在核心假设和核心问题上形成观点。这时候花1个小时，比后来走错方向之后花10个小时应对都有效。


  对组织：会“砸墙”；创造环境和条件


  好领导需要看到“围墙”在哪里，包括组织内外部的墙，且能够“砸墙”，还要能建造。因为每个人，即便是最高位置的人，能力和能量都是有限的。所以领导力的精髓是为团队的成功创造环境和条件。


  “墙”大多是因为组织结构制造了障碍，很多事推进起来低效是因为资源遭到了低效分割。


  如何做一个“砸墙者”，我有几条经验。


  从人开始。要意识到，不管多么吓人的头衔，拥有它的都是真实的人，认识他们，了解他们的视角，聊聊天，从他们的角度看这堵“墙”。


  共赢。我的成功不意味着你的失败，不必零和。“砸了墙”不仅能帮助我，也能帮助你。


  找到“发力点”。知道组织的内在结构以及“发力点”在哪里。谁是决定者，谁是参谋，我们需要去影响谁。


  会讲故事。有时候有“墙”存在，是因为别人不知道你要做什么事。所以把故事讲好，要做什么、为什么、怎么做，讲通这些，“墙”就不攻自破了。


  “砸墙”之后如何建造呢？有两条经验。


  创造坦诚的文化。其实对个人也好，组织也好，最大的成本是不信任带来的各种内耗和管理成本。所以从自己做起，言而有信，有意见就当面谈，创造一个以信任为基础的组织环境。


  建匝道。只有方向感还不够，要自己先建匝道。如果要写邮件，你就先写一封，定个调子。如果要做某个分析，你就给个例子。如果要和新的外部机构开会，你就先约见对方，记得带团队一起。在优秀组织里，大家的学习能力都是很强的，但是认为定一个方向就让团队自己快跑是幼稚的，好领导会把匝道建好。


  对人：勇当“坏人”；接地气


  这里的“坏人”不是品质上的坏，而是那个“难做的人”，其中有两个意思。


  
    → 当团队遇到挑战的时候，你当那个堵枪眼儿的。

  


  麦肯锡里有一位我很尊敬的领导。有一次我们一起和客户开会，幻灯片上赫然写着不该出现的公司名字，这属于低级错误。我当时是带项目的副董事，就慌了。这位领导却很淡定地说：对不起，这是我大意了，我们会马上删除。他一个人把责任都扛下来。我还记得那一刻他在我心里的形象——无比高大。


  
    → 团队内部有分歧的时候，做那个“坏人”。

  


  其实团队内部产生分歧，往往不是有的人对、有的人错，而是大家看到的情况不一样，所以有不一样的结论或感受。这时候，领导首先不能清高，觉得自己拍板就行，而是要真正了解情况，再做决定。做决定依据的不是个人好恶，而是组织的发展方向。


  “接地气”有三重意思。


  
    → 你可以不做具体工作，但要知道“民间疾苦”。

  


  在麦肯锡做复杂数据模型，从结构假设开始到成型，工作量很大。员工最怕遇到的领导就是一开始不给意见，等做完模型后轻描淡写来一句：“重新搞一下吧。”哇，您知道这有多少工作量吗？！


  所以后来我自己做领导时，会针对影响后续环节的核心假设，早和团队讨论，早给意见，事半功倍。当然，这个前提是你对项目的核心有把握、有思考，而不只是表面勤快。


  
    → 愿意同甘共苦。

  


  我在麦肯锡做经理的时候，带过一个韩国的项目，非常痛苦。客户、题目、团队，都有问题。记得有一次，第二天要开大会，第一天就要先和客户的总经理开会梳理一下讨论内容。总经理忙了一天，到晚上8点才有空闲。梳理内容时，他有很多想法。鉴于当时的各种情况，我们必须做这些改动。那时，团队成员已经回家了，因为开完会已是晚上10点。


  我当时脑子嗡嗡响，不知道晚上该怎么做完这些工作。这时候，项目上的领导说：你说需要几点做完，咱俩一起做。于是，半夜12点，我们俩在酒店会合，他说他现在PPT做得不快了，但是做数据模型，脑子还清楚。结果就是我像带着一个分析师一样“带着”这位资深领导，他做模型，我画图表、做PPT，干到凌晨3点完工。


  这样的领导，员工怎能不喜爱？


  
    → 有“生活能力”。

  


  很多领导做到高层，每天活在被无数人抬轿子的世界里，以为这就是真实的世界。


  我做副董事的时候，有一次在上海开会，要来一个我没见过的内部大领导。开会前5分钟，我们都在忙前忙后地准备会议，这时我接到一通电话，是这个大领导打来的，他很不客气地说：你下来一下。我跑下楼，看到他从出租车里出来，对我说：你付一下钱。我当时有点儿蒙。他说：我出差从来不带钱，但今天秘书给我安排的车半路坏了，竟然要用到钱了。我心想：哇，是啊，“竟然”。


  所以要经常提醒自己，不管头衔多大，别成为这种脚不沾地的人。


  上面几点说完了，总结一下，从执行者到好领导，需要有方向感，能选对路，看得到“墙”，会“砸墙”，创造通往成功的环境和条件，勇当“坏人”，接地气。更简练地说，就是上面眼睛看得远，下面脚站得稳，有使劲用的脑子、一颗爱心，加上一张“厚脸皮”。
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    图3.1 学会当领导的三条“捷径”

  


  回到我落选的那个低落时刻。


  我意识到，我首先是不会，但其实也是不敢做那个“建造”的人。


  我是一个好经理，是可以做好执行的人，但是我还不够格，去做大领导做的事，去思考大方向，去“砸墙”，去帮助团队扫除障碍，达到目标。我觉得我可以花时间做PPT，但是不敢花时间走进客户的办公室，和他们聊聊对项目真正的思考，以及他们的担忧。为了探究原因，我有了如下对话：


  
    为什么做不了？


    因为我觉得那个是大领导的事，不是我的事，我只是小领导，我做不了。


    是没能力吗？


    其实不是，就是觉得自己不够格。


    但是那次落选也让我看清楚，如果不能做“建造”者，跨越这一步台阶，我就永远不会是一个合格的副董事，也就意味着要被解雇。


    既然不是能力的问题，那是什么？


    我想，是我对自己的能力和角色做了内心的限制，觉得这样是我，那样就不是我了。


    为什么不是我？


    因为如果具化“大领导”的形象，在我心里，就是一个身材高大的男性，严肃且理智——远不是我这样的形象：女性、母亲、爱笑、爱聊八卦。

  


  当我意识到这一点时还是很震惊的，我们说社会限制女性职业发展，其实我们自己内心对女性的限制往往更加苛刻。


  除非我内心放下这些限制，否则我不可能走出来，所以我要开始想象那个“大领导”的样子，不是别人，不是那个身材高大的男性，而是我！


  但这是很难的，我的内心总有自我否定的声音。所以，只能是独处的时候，做贼一样地遐想一会儿。


  有时候开会之前，我要去一趟卫生间，其实就是在里面坐一会儿，在脑海中想象我这样一个“大领导”，会怎样讲话——既是我本人，又是领导。


  这些在卫生间里展开的想象，让我慢慢走出了内心的限制和舒适区——不是在办公室里坐着等，而是事先主动约客户去推动进展。这种努力让我从不适应、不舒服，到慢慢习惯。


  半年之后，我顺利升职为副董事。


  这个过程其实一直在继续。


  很多年后，我发现很多女性同事的脑子里“领导”的具象，有一个是“李一诺”的样子。这种结果，是当年在卫生间里给自己打气的我完全不敢想象的。


  
    觉察练习·领导


    职场的四个阶段：做事、建造、教练、激发。现在的你正处于哪个阶段，想去往哪个阶段？


    你心中的好领导是什么样子的？“坏领导”是什么样子的？如何才能当好领导呢？


    把理想领导的样子写或画出来。这个人如果不是你的样子，就问问自己为什么。


    和自己展开真实的对话，问自己心态要做哪些改变，才能让自己成为那个“既是你本人，又是理想领导”的样子。


    



    扫描如下二维码关注“奴隶社会”公众号，在消息栏发送“领导”，即可收到我的更多分享。
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  第4章

  成为高层，学会“敞开”这门艺术


  
    敞开和防御状态最大的不同，就是承认有些事我不懂、不知道、没想明白。

  


  [image: ]


  领导陷阱：敢说不敢听，敢答不敢问


  敢于“建造”之后，我成了副董事，之后又升职为麦肯锡的合伙人。


  我在麦肯锡这些年训练的一个表面成果，就是特别能说，可以滔滔不绝。项目投标、进展、结束都靠PPT展示，靠说。似乎领导位置越高，就越能说。


  但是，我发现有一些让我仰望的领导给人的感觉非常不一样，他们话不多，但很会听。似乎听你说完，他们就知道你深层的问题是什么。他们还特别会问问题，有时候提一个问题就能让思考方向大不一样。


  这是什么能力？后来我知道了，这是教练的能力。


  做教练，是更高阶的领导力。


  我们很多人对教练有误解，觉得就是教别人做事。其实职业教练并不教怎么做，也不告诉你答案，而是看到了你看不到的东西，通过问问题，做你的镜子，让你自己找到答案。


  这种能力不需要PPT辅助，也不需要口齿伶俐。它需要的不是说，而是听。


  能做到听的前提，是“敞开”的状态。我们总在不停地输出观点，其实内心底层的状态常常不是防御就是攻击，是证明“我懂、我对”的状态。


  麦肯锡是一个高能量、高竞争、高压力的环境，很多职场环境也是如此。在这种环境里，人经常会处于一种“备战”状态，是防御性的，也是攻击性的，像披了一层厚厚的铠甲，总准备着应对向我飞来的各种挑战，要做最完美的应对，好打胜仗。这在一定程度上是有效的，但有效性其实有限。因为我们的内在状态是关闭的，外面穿着铠甲的时候，动作范围必会受限。这样的状态还会让人很累——不仅我累，团队也累，客户同样累。


  而能看到真正的底层问题并聚焦于此，做有效的讨论和决定，需要人处于“敞开”的状态。


  敞开不是“松散”，这种状态和防御状态最大的不同，就是承认有些事我不懂、不知道，而不是说我什么都想到了，成竹在胸，有问必答。


  但是这种状态很难在咨询业立足。因为客户付给我们咨询费，就是要答案、要方案的。你似乎要把答案给得滴水不漏，方案做得无可挑剔，才“值”这不菲的咨询费。怎么敢说“我不懂”“我不会”呢？


  所以在这种情形下要“敞开”，或者说认怂，是很需要修为和勇气的。


  这里的认怂不是推责，而是在做了足够多的功课和思考之后，坦陈我们当下认知的边界在哪里。


  认怂，不丢人


  我曾经不敢认怂，但这种“不敢”后来被一个客户治愈了。


  那是我们服务的一家医药企业的中国区老大C先生。他在业内非常有经验，做销售出身，对市场非常了解。他讲话很少，但不言自威，是“人狠话不多”的风格。


  我们是被他的上一级领导请来的。这位C先生不觉得我们有什么价值，所以我们的团队一开始面对的就是一个很难搞的主要客户。


  我是学生物的，对医疗市场有不少经验，但是对这个细分市场并不了解，需要从头学。我带的团队就更没经验了，成员虽然都是聪明能干、名校毕业的年轻人，但是对这个市场的了解也是“零基础”。


  我那时候就想，一定要做足功课，把我们可以了解的都了解到，不要在C先生面前露怯。所以，我带着团队在前期特别努力地了解市场，做访谈，做一切能做的功课。偶尔，C先生走过我们团队坐的房间，会说几句风凉话，比如：你们现在重头学，能学到哪里？团队成员都毕恭毕敬地报告说我们了解的情况，他不做置评，听完了就离开，搞得团队成员心里直打鼓。


  我们那时候团队的办公室在下沉的半层，办公室外面有一段开放楼梯，能通到上一层楼。有一次，C先生从那段楼梯走下来，叫我的团队成员过去。他站在楼梯拐角的小平台上，像在城楼上对着半层楼梯下面的团队“训话”，说：你们太没经验，市场不是这样的。他的声音很大，又是在开放空间，大家都不知道怎么应对，站在那里感到很尴尬。


  那时候，我意识到这样下去不行。和这位C先生相处，如果用惯用的方式武装自己之后，说“我们也知道一些呢”，会让他笑掉大牙。他在行业里做了20多年，你学的再多，也不能和他比。因此，我只有一个选择：认怂。


  于是我硬着头皮去找他，开门见山地说：C总，您在行业经验丰富、名声远扬。您一眼就看出来了，我们的确是门外汉。但是我想，既然我们在做现在的工作，就希望能对您和您的团队有用。我们的弱点很明显，我们没有您和您的一线团队这样的市场经验，但是我们也有优势，就是可以和您一起推动一些平时不好推动的战略和业务层面的转变。您看，在我们的项目范围内，在哪些方面能切实帮到您？


  这样承认我们没经验，和他的团队在这方面相比“不行”，就好像用针在C先生吹得鼓鼓的气球上扎了个小眼，气很快就撒出来了。C先生揶揄了我几句，嘲笑了一下我的博士学位，然后就打开了话匣子，说了很多我想不到的问题和他的想法。其实他有他的困境，就是他虽然很熟悉市场，但是公司总部的一些部门不理解，这对他的工作造成了障碍，他很难调动所需的资源。


  因为我不得不用“敞开”的心态进行这一次谈话，于是我奇迹般地发现C先生也“敞开”了，说了自己真实的困难和想法。在这个基础上，我们对项目的方向做了调整，开始了和C先生的团队完全不一样的互动模式。几个月后，项目顺利完成，我和C先生也建立了信任关系。


  ——


  这个“敞开”的实质，就是从说到听。


  说的状态往往是防御性的，是证明“我行”的状态，非常以自我为中心，其实也带有隐形的进攻性。因此，别人只能挑战你：你表现得这么厉害，那我就试试你到底有多厉害。我们需要调整状态到“我就是想知道你的问题和困难是什么，以及为什么会出现，我怎么才能帮到你”。这和“我知不知道、厉不厉害”没关系。


  一旦我们调整到“敞开”倾听的状态，就会发现对方也是“敞开”的，你可以听到他们真正的想法和真正的困扰。


  开放性的问题寻求的不是表面的答案，而是和客户一起“走”一趟，一起面对棘手的真实问题，特别是对方不愿意面对的难题，进而找到解决的路径。


  在“人”的层面，“敞开”才可能有联结，有联结才可能有信任，有信任才可能有“事”的层面的变化。


  承认“我也不知道”，再进一步敞开，可以通过分享自己的痛苦和纠结与对方产生联结。其实，当我们分享自己“弱”和“不堪”的体验时，就是给对方一个张开双臂的邀请，对方会意识到他也可以对你这么做。事情的层面才能往更深处推进。


  C先生“逼着我”学会了“放下”和“敞开”，在职业生涯里向上走了一个台阶，我对此无比感恩。正因此，我才了解他在“人狠话不多”的背后，其实是一个非常善良、侠义的人。他和我分享为什么在医药行业工作，是因为他年轻时遇到的一个荷兰老板在西藏收养了两个孩子。别人收养都是挑健康的，而他收养的孩子都不健康，其中一个患有眼部的癌症。在之后的很多年里，他们都在照顾这个病孩子。C先生非常不理解，问他为什么这样做，这不是给自己增加负担吗？没想到荷兰老板说：不是这样的，这两个生命是上帝送给我们的最好的礼物，我们收获的远比付出的多。C先生说那对他有特别深刻的影响，于是他也开始用不同的视角看待人生。


  在讲这个故事时，我看到他的眼角泛着泪光。如果没有之前的“敞开”，我怎么会知道那个居高临下的严峻老头的内心如此柔软？所以“敞开”就打开了一片新天地，能看到更真实的人和内心。做到这一点，才真的能“领导”。


  当然，我们能敞开接纳别人的前提，是先看见和接纳真实的自己。如何才能面对真实自我？书的第五部分会更多地提到。


  做镜子，不做海绵


  做“教练”的另一个对象是周围的同事和员工。


  我们常常以为，做更高层的领导需要的是“我很厉害，我能解决外面的问题”。


  但其实，做领导更需要的是内功。做“教练”便是不仅自己做内功，还可以支持周围的同事做内功。


  我们每时每刻都生活在关系里。几乎所有人在职场都会有人际关系的困惑。其中一个重要的方面，就是如何对待别人对我们的评价。


  职场人，特别是女性，非常在乎别人对我们的评价和态度。不管别人说什么话，我们往往都会代入，也往往会有很大的情绪起伏，甚至就像海绵一样对这些评价照单全收，吸到自己身上，最后自身变得越来越沉重。


  一个重要的成长就是意识到别人说的话都是他们内心的投射而已，和你并没有关系。我们需要做的，不是见什么吸什么的海绵，而是一面镜子，将投给你的评判反射回去。


  做镜子的这个转变也是成为“教练”的核心能力。一方面需要我们自己内心清明，可以关注周围人的底层心理状态；另一方面，是相信对方可以凭借自身的力量去他应该去的地方。要想做到这一点，可以借助一个重要的工具，不是给答案，而是问问题。我在麦肯锡成长关键期的心态转变，其实都是被领导这样问了好问题的结果。


  如何问？


  
    
      → 多问“为什么”。我最近这几年一直在倡导要问“五次为什么”，一层层问，问五次，往往就可以找到真实的问题所在。


      → 保持真正的好奇心，不要想当然。因为很多事背后的真正缘由常常不是我们想当然的那样。


      → 警惕脑海中常出现的一个词：应该。

    

  


  怎么在一场“教练式对话”中做到这三点呢？给大家举个例子：


  
    我想换一个岗位。


    哦，为什么？


    因为很多工作完不成，我觉得我不能胜任这个工作。


    哦，为什么不能胜任呢？


    因为我能力不够吧。


    为什么这样想呢？


    因为同事们好像都能比较轻松地完成。


    是这样吗？你知道他们的状态吗？


    感觉都比我的状态好。


    你知道他们的状态吗？


    ……并不知道全貌。


    你为什么觉得是自己的能力问题呢？


    我在这方面没经验。


    没经验是最要命的问题吗？


    也不是吧，可以学。


    那你觉得你最大的挑战是什么呢？


    不知道怎么开始学，找谁学。


    周围有你觉得可以学习的对象吗？


    有啊，但是我不能问那个人。


    为什么呢？


    她很忙，我也不敢问。


    为什么不敢问呢？


    我觉得会耽误她的时间。


    如果不问，做不出来是不是更耽误时间啊？


    是啊，但我还是不敢问。


    为什么不敢问呢？


    我觉得没资格。


    为什么没资格呢？


    她这么忙，我问的问题有时候是很初级的。


    如果你去问了她，你觉得最差的后果是什么？


    是觉得我浪费她的时间吧。


    这个后果差到不可接受吗？


    也不是。


    好，那要不要试试？

  


  这段对话可能会有不同的结果，可以是想到了其他求助路径，也可以是有了勇气去沟通，但其核心是在一团乱麻的压抑状态里，弄清楚困扰内心的究竟是什么。比如，我们从这段对话中可以看到，不问的核心是不自信，而不是对方忙，解决方案也并不困难。


  在这里有两个原则，一是带着善意，放下评判，以无限可能的眼光看眼前的人；二是不要急于给出自己的方法和答案。相信每个人只要愿意向内看，都有能力找到前进的路径。你只需要做一个能展开对话的伙伴。
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    图4.1 “做镜子”的原则和方法

  


  前文讲到的项目经理、新加坡人Connie在我愤愤然吐槽领导、要离职的时候，和我的对话就是教练式的，而且是一次非常有效的谈话，它让我调整了心态，愿意去成功并为之付出努力。


  到这里，我走过了领导力的三个阶段：做事、建造和教练。第四阶段，即激发和引领，是我多年后才开始意识到的。


  现在这个话题先告一段落，因为在职场工作几年的我，要考虑生孩子的问题了！


  
    觉察练习·敞开


    你尝试过全然倾听吗？


    请选择一个人，对他/她进行10分钟的倾听，不评判、不打断，表达理解和陪伴就好。


    你在全然倾听的时候有什么感觉？


    你心里有哪些事是不想和别人分享的？不妨尝试一下倾听自己，做“问自己五次为什么”的练习。


    



    扫描如下二维码关注“奴隶社会”公众号，在消息栏发送“敞开”，即可收到我的更多分享。
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  前文讲到过女性的难题，其实女性在职场最大的难题之一，就是要做妈妈。


  我要说，这个难题虽然落在女性身上，但远远不是女性的问题，而是很多国家存在的系统性的社会公平问题。前文提到The Second Shif这本书，书名的意思就是夫妻都工作的家庭，女性在白天的工作结束后，还要在家上第二班岗。这本书当时引发了社会性的大讨论。从该书的第一版出版到现在，30多年过去了，职场妈妈面对的境遇并没有真正意义上的好转。因此才有了女性“特有”的“家庭与事业如何平衡”这个万古难题。


  在大环境之外，对每一个女性来说，成为母亲也是全方位的挑战。


  我有三个孩子，分别出生于2010年、2012年、2014年，都是我在麦肯锡的这几年。我用了6年成为合伙人，包括中间休的产假——听起来似乎挺励志的，但其实大家遇到的所有关于孩子的纠结和挣扎，我都经历过，而且仍在经历。


  最开始的很多年，我不想要孩子。


  想要孩子的时候，我却发现怎么也无法怀孕。


  终于怀孕了，身体的各种反应让我很难受，觉得自己太伟大了，等孩子出生就好了。


  孩子出生了，我又发现得围着新生儿24个小时连轴转。


  孩子长大一点儿，我发现得面对各种养育问题，启蒙、早教，目不暇接。


  之后要上幼儿园、小学，还要度过青春期。如此一步步演进，无穷尽也。


  我和一位大姐聊天，她说等孩子上大学了，都不一定能彻底放下“到下一阶段就好了"的想法，因为孩子不管在什么年龄，都有相应的问题，母亲也都有对应的角色。


  路都是一步步走的。我们从最初的阶段开始聊。
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  第5章

  为什么要孩子？


  
    人生这么苦，自己都没活明白，为什么生个孩子，让他来世上遭罪呢？
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  不想要孩子的八年


  我和华章在2001年结婚，我家老大出生于2010年，中间隔了八九年。那段时间为什么没要孩子？因为我没想清楚为什么要孩子。


  我没当妈妈的时候，其实很不理解那些妈妈：所有的社交平台头像一夜之间都换成孩子的照片，而且一见了你，就特别想给你看她孩子的照片。我那时候最害怕这个——哇！又来了。不管这孩子长什么样，你都得说“哇！好可爱”。这是唯一正确的答案。


  我那时觉得，一旦女人成了妈妈，生活就丧失了风度。身材走样不说，还会丧失自我，谈论的都是“屎尿屁”，周末都是陪孩子干些看似很无趣的事情，聊的都是上学、辅导班、竞争，听着都累。那要孩子干什么呢？更何况，养孩子需要钱！年轻的时候自己都养不活，还要考虑赡养父母，养娃的优先级肯定得往后排。


  不过说了许多，还不是最根本的原因。根本原因是，我那时候对世界的前景感到很悲观：气候变化、空气污染、各类社会问题，觉得自己无能为力。我是生物专业的，知道人有太多病痛，能健全、健康就是一件中大奖的事。另外，就我自己的童年经历来看，我从来没觉得自己是个无忧无虑、天真烂漫的孩子——从记事起就有各种各样的烦心事、挣扎和痛苦，从幼儿园到大学……人生这么苦，自己都没活明白，为什么生个孩子，让他来世上遭罪呢？


  所以我结婚八年了都没有要孩子。


  那为什么第八年准备要了呢？


  是两段对话改变了我的想法。


  我们有一个多年的朋友，当年儿子6岁。我问他：你觉得有孩子到底有什么好处？他说的一句话触动了我：有孩子以后，你才真正觉得有了自己的家庭。


  后来，我又和另外一个朋友聊天，他有一对双胞胎儿子，一个叫叮叮，一个叫当当。我说到我对世界的悲观理论，他说：你有没有想过，也许你的孩子能改变这个世界呢？世界的改变不都是人推动的吗？那也是我印象深刻的一番话。


  大约在那个时候，Stumbling on Happiness这本书刚问世，中文叫《撞上幸福》，是哈佛大学心理学家丹尼尔·吉尔伯特写的，其中讲到要孩子这件事。从心理学的角度看，和任何事情一样，我们做决定是基于对未来的预期。很多人要孩子是因为想到了多年以后含饴弄孙的美好，而实际上在孩子长大的18年间，事实离这种美好差了十万八千里。但人就是这样做决定的，是我们的大脑和心理机制使然。所以用这个理论分析一下自己，要孩子的决定是因为我对未来的预期发生了变化，从悲观视角变成了乐观视角（觉得孩子可能，也可以改变这个世界），以及有了对幸福的预期（不能免俗地梦想未来可以含饴弄孙）。


  所以，我们准备要孩子了。


  ——


  2010年，我们的第一个孩子出生，之后这些年，我真的是无比感恩自己当初那个决定。当然有很多苦和累，但是从生命的角度看，孩子既是我们的延续，更是我们的镜子，用不经意的方式照见我们自己真实而完整的生命状态，让我们看到不曾看到的自己，也让我们理解了生养孩子实际是每个成人的自我完成之旅。


  从对孩子的期待里，照见自己


  和所有妈妈一样，从得知怀孕的那一天开始，我就想象我的孩子会是一个什么样的人，以及我希望孩子成为一个什么样的人。


  我这番思考算是做了三遍，并且一直会思考。其间几次改变想法，每次都有阶段性的答案。


  我没孩子的时候，设想着对孩子的期望，是做一个“对社会有用的人”。


  等真有了孩子，从各种妊娠反应到照顾新生儿的劳累，觉得“做一个对社会有用的人”离怀抱里这哇哇大叫的一团肉真是毫无关联。我开始学习母乳喂养，照顾“屎尿屁”；学习爱与自由，践行“好妈妈胜过好老师”；学习敏感期的知识，关注游戏力和情绪管理；去了解蒙台梭利、华德福、瑞吉欧等的教育理念；学习抚触、推拿，如何处理过敏问题……


  在我的各种挠头和无奈中，孩子长大了一点儿。我刚要开始焦虑孩子的未来，就遇到了一个法宝。华章的大学师兄王占郡于2009年写了一本书，叫《让孩子拥有最快乐的一生》。当时他的孩子已经16岁了，他在我眼里，在培养孩子这方面是功成名就的。他提到的培养孩子“成功”的四条“低标准”，让我大开眼界。


  
    → 不生病。没有因为父母照顾不周而出大的健康问题，孩子自身的原因除外。


    → 不犯罪。孩子有正确的是非观，不做违法的事。


    → 不自杀。青少年时期不离家出走、不自杀，心理健康。


    → 能自食其力，快乐生活。

  


  这四条标准乍一看，太低了吧？做到岂不是分分钟的事？想到这里，我突然感到轻松很多，觉得自己肯定能做个成功的妈妈了。


  不过仔细想想，有正确的价值观、健康的心理、自食其力的本事、快乐生活的能力，能做到那就是真正的“人生赢家”了，谈何容易？


  王占郡的这本书对初为人母的我影响很大。它让我缓解了很多不必要的焦虑，并开始关注教育里真正重要的事。


  到2013年，我开始接触自我探究，考虑如何能成为一个更快乐的自己。那时候，我开始意识到，人最终的成功不是外在的标签，而是灵魂和外在一致，是活出人生的无限性。


  而从这个角度讲，孩子生来就是“成功”的。孩子天生就是“自由、无限”的，认为自己无所不能，时刻生活在想象里的：过家家能玩一天，拿着一根树枝就可以将其想象成她想要的任何东西，一堆沙子就可以是整个世界。孩子天生也是无畏的，不知道什么是害怕，为什么要害怕，于是什么都要尝试、要突破边界，而且乐在其中，不会退缩，屡败屡战。所以说，每个孩子都自性光明。


  而成人向往的“成功”，讲到深处，无非是能活得像孩子一样——即使有了时间的概念，还能够“活在当下”；即使了解物质需要的必要性，还能不忘追求自由和无限；即使知道险恶，还能无畏；即使看到了各种问题，还能没有分别心地投入。


  有了这番醒悟，我对孩子的期望就又变了，希望他们不论外在如何，都能成为一个“灵魂和外在一致”的幸福的人。希望他们每个人的灵魂都能够最大限度地绽放，在这个基础上吸收知识，锻炼能力，认识世界，在和世界的相处中推动良性的发展。


  如何能让孩子成为这样的人呢？其实只有一条路，就是父母自己在这样生活。


  因为孩子心理状态的底色，不是靠上课、说教形成的，而是他们从生活的“场”里吸来的。这个“场”，就是他的周围成人的真实状态：成人的生活态度、世界观和自我认知。我们的状态构建起的家里的“场”，对孩子的影响其实远远大于有形的“课程”和说出来的“道理”。


  所以说，养育孩子是成年人的自我完成之旅。


  我们都在路上。


  
    觉察练习·孩子


    写一下，你对孩子有什么期待？


    然后诚实地问自己，在你对孩子的期待里，有多少是以孩子为起点的，有多少是在投射你自己的人生遗憾？


    这些遗憾是什么？也许现在可以开始尝试弥补自己的缺憾，而不是投射到孩子身上？


    



    扫描如下二维码关注“奴隶社会”公众号，在消息栏发送“孩子”，即可收到我的更多分享。
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  第6章

  做妈妈的三个阶段和三个法宝


  
    没有“交集”，而这三个身份都是你一个人的。

  


  [image: ]


  无法“两全”的职场妈妈


  孩子一出生，我们就成了妈妈，就有巨大的工作量。我们在职场上，也立刻成了职场妈妈。


  但是妈妈这个角色，是需要慢慢“成为”的。


  首先要承认这很难，对每个女性来说都是全方位的挑战。


  为什么难？请大家先和我做一个练习。


  在纸上写下一个词：女性。


  然后把你看到这个词后，最先浮现在脑海里的3~5个形容词写下来。


  然后写上：职场专业人士。


  做同样的事：把你看到这个词以后，最先出现在脑海里的3~5个形容词写下来。


  最后写上：妈妈。


  做同样的事：把你看到这个词以后，最先出现在脑海里的3~5个形容词写下来。


  下面是我写的：


  
    女性：美丽、智慧、温柔。


    职场专业人士：干练、高效、强大。


    妈妈：温柔、关爱、无处不在。

  


  不知道大家的答案是怎样的，我想大概率和我的差不多，一个明显的特点就是女性和职场专业人士，特别是妈妈和职场专业人士的描述并没有多少交集。


  这不是外界对我们的定义，而是我们自己对这三个词的感受。


  这“没有交集”展示出来的挑战，就是职场女性，特别是职场妈妈，在职场遇到的根本挑战——没有“交集”，而这三个身份都是你一个人的，这就意味着你只能成为“合集”。而成为“合集”似乎是不可能完成的任务，你怎么可能在职场高效、干练、强大，对孩子来讲又无处不在呢？你怎么能一方面很干练，另一方面很温柔呢？


  这种“精神分裂”似的存在，就是大部分的职场妈妈每日面对的真实困境。


  11年，3个孩子，3个法宝


  我做妈妈的11年，几个不同阶段各有“真相”。


  回顾有孩子以来的11年，很多时候感觉是一片混沌——孩子在襁褓里的照片仿佛就是昨天照的。但是静心回顾，的确有几个不同的阶段。每一个阶段都有不同的挑战和“真相”，也有走出来的路径。希望这些分享对做父母和要做父母的朋友有帮助。


  第一个阶段：新生

  妈妈需要爱护自己、保存体力


  这个阶段，主要是从备孕到孩子14个月左右。


  这期间最大的挑战是身心的各种变化和不适，需要适应一个孕育和抚养生命的崭新状态。


  为什么要到孩子差不多14个月大，因为一般孩子在这个月龄上下学会走路，开始自主探索，由此开始了和我们在物理层面分离的过程。


  对很多女性来说，怀孕时可能是我们头一次如此关注自己的身体，开始有前所未有的深刻觉知。


  觉知从身体开始。怀孕阶段会给我们带来很多不适和疼痛。对我而言，瑜伽和游泳是能有效缓解不适的。不论大家用什么方式，都记得在这个阶段好好关注和照顾自己的身体。


  在孩子降生之后，最大的挑战是生活不规律，因为孩子有自己的节奏。我头一次意识到，做妈妈要几乎完全放弃自己的需求，不断地回应另外一个生命的节奏和需要。随时待命的状态是非常辛苦的，我经常会发现体力不支。那时候，我觉得返回职场似乎是一件永远不可能做到的事情。


  因为这些全方位的挑战，数据表明很多新妈妈产后会情绪低落，其比例很高。


  因此，我想给新生儿家庭几个建议。


  爸爸们，多学习、多参与。


  爸爸的角色对孩子的健康成长和家庭的幸福是至关重要的，不要自动“靠边站”，而要积极参与。在新生儿的阶段，爸爸们要提醒自己，几乎超过一半的新妈妈会有产后情绪低落和抑郁倾向，因此妈妈有什么情绪就让她表达，你负责接纳。最重要的是让她在有限的时间里吃好、睡好，心情舒畅。


  妈妈们，好好爱自己。


  一定不要忘记照顾好自己。最重要的一个是吃饭，一个是睡觉。我那时候是孩子睡我就睡，不对平时的规律和节奏有执念，不管是白天还是黑夜，不管是两小时还是四小时。


  提醒自己，困难总会过去。


  新生儿时期每天都会有新问题，不断提醒自己，所有眼下看起来非常让人焦虑的问题，都会过去的。


  我家老二鲁迪小时候有很严重的湿疹，看到他满脸起的小疹子此起彼伏，一天天过去，情况越来越严重，我觉得自己特别没用，终于有一天大哭一场。但是我哭完就开始想办法，问朋友，去医院，线上线下地查。后来华章找到一种神奇的湿疹膏，竟然真的治好了。回看这段时间，我想最赋能的事情就是：让自己知道，不管眼下看起来多么揪心的事，都是会过去的。


  尽早开始康复训练和锻炼身体。


  我大概每次都是产后一个月就开始主动运动，从走路开始。另外就是每天坚持做腹肌训练。很多读者朋友知道我有马甲线，其实也是这段时间坚持锻炼的结果。


  孩子4个月大，我就要回职场了，由此进入背奶期。


  做背奶妈妈，得在各种环境里泵奶，然后冷冻奶袋，消毒器具，是个无比繁杂的工程。当然，最头疼的就是出差。走到各个地方，就会真实地感受到不同的地区对女性母乳喂养的支持度。发达国家和地区的很多公共场所都有专用的母婴室；而在国内各地出差时，我最常去的就是厕所。


  我的三个孩子，分别母乳喂养到6月龄、10月龄和13月龄，现在回想最自豪的事情，就是这么多年都没有因为出差浪费一滴奶，也因此有过无数奇葩的经历。有一次去陕西县里出差，住在县城旅店。我泵完奶之后，问旅店有没有冰箱，他们说没有，只有后厨的大冰柜。打开冰柜，里面赫然竖着半扇冻猪，我安抚一下自己，让几小袋奶“依偎”在巨大的半扇冻猪肉旁边。虽然母乳是放在消毒且密封的袋子里，应该不会有卫生问题，但是这个场景依然让我印象深刻。


  还有一次出差，到了国内某三线城市的机场，没有母婴室，我就找了个厕所，各种忙乱后搞定。然后，我乘出租车去客户那里开会。等我坐上车，理理身上的正装，舒一口气，正要休息一会儿时，我蓦然发现手指甲缝竟然都是黑的！于是赶紧清理……再“光鲜亮丽”地去开会。那些黑指甲，是那些年表面“高大上”的职场妈妈生涯中无数的“真相”之一。


  我想，可能所有的职场背奶妈妈都有类似的经历，回头看是笑谈，但是真正值得推动的，是各地、各工作单位，特别是公共场所对母乳妈妈的支持。


  第二个阶段：幼儿

  妈妈需要开动脑力、理解儿童


  这个阶段，从孩子十三四个月大到5岁左右。


  做妈妈第一个阶段的挑战，主要是身体、情绪、精力上的适应，我们需要对孩子无微不至地照顾和随时随地地回应。


  第二个阶段最大的任务是理解儿童的发展规律。我们会发现儿童并不是小一号的成人，他的行为逻辑、情绪模式都和成人很不一样。比如，孩子在一定年龄时对秩序的敏感、对情绪的表达方式，都有内在的科学发展规律。


  安迪两岁多的时候，有一次我们在外地玩，住在酒店里。睡前，我递给他奶瓶让他喝奶，但他就是不要奶瓶，莫名其妙地大哭。酒店隔音不好，他哭的声音又大，搞得我手足无措。我逼着自己冷静，想起来关于孩子秩序敏感期的知识，又回想给他奶瓶的过程：是我先打开奶嘴外面的盖子再给他的。于是，我把奶瓶的盖子盖上，再重新给他。他一下子就不哭了，自己打开盖子放到一边，开始喝奶。那个瞬间我现在还记得，感觉就是：哈，书上说的是对的！好神奇啊！


  在此推荐几本那个阶段对我很有帮助的书，孙瑞雪的《爱和自由》和《捕捉儿童敏感期》，还有海姆·G.吉诺特的经典书籍《孩子，把你的手给我》。


  这些书都帮助我更科学地理解幼儿发展的规律，以及成人的回应方法。了解这些规律之后，对我带孩子影响最大的方法，就出自劳伦斯·科恩的《游戏力》。


  我从书中学习到几个概念。首先，孩子的语言不是说教，而是玩，所以玩是孩子天然喜欢的。其次，玩有很多深意，孩子能在游戏里找到自信。对孩子来讲，大人在生活里是一个无比强大、往往充满了权威的存在，而在游戏里面，大人的形象是“蠢傻笨”，在他们假装弱势的样子里，孩子能感觉到自己有力量，这种心理的正面激励对孩子培养自信心是非常重要的。因此，游戏是孩子表达和释放情绪最好的通路。


  游戏力其实随处可用。父母无论遇到什么样的挑战，想想有没有什么游戏可以解决。孩子不喜欢刷牙，你就把自己当成刷牙机器人，让孩子指挥你，于是你就会发现孩子在欢声笑语里把牙齿刷了。和孩子出去散步的时候，你可以变成蒙眼人，说：哎呀，我看不见了。你要表现得很紧张，让孩子给你指令，你就会发现孩子能特别有责任感地把你引到家。


  你也许会说：我这么忙，哪有时间玩游戏？！而真相是，你不用游戏力的方法，花的时间会更长，而且会不愉快。家长可能首先想到的是给孩子讲道理，或者生拉硬拽、恐吓。然而，用过这些方法的人大概都知道，它们并非一直有用，而且就算暂时达到了目的，大家的心情也都不好。


  而游戏力能省时间，又有好的情感互动，何乐而不为呢？用游戏力最大的困难不是技术，而是需要家长转换心境，给自己几秒“抽离”当下要孩子“听从安排”的执念，看见孩子，蹲下来，用孩子能懂的方式和他交流。


  这些交流、接纳、游戏，其实远远不是表面看上去的几句话或几个动作，而是你和孩子在构建真实深厚的情感联结，是孩子人生后续发展的重要基石。


  第三个阶段：儿童

  妈妈要用“心”和孩子在一起


  这个阶段是从孩子5岁到10岁。


  写到10岁是因为我家老大今年刚11岁，未来希望有机会和大家分享孩子再长大一点儿的经验。


  这个阶段孩子的体力、智力、能力，天天都在增长。你会发现你对孩子的期待也很快地在增长，以前看到孩子能走路、能骑车就感到惊喜，现在会觉得这远远不够，各种焦虑和期待都会产生。


  这个阶段对我影响比较大的书是《父母的觉醒》和《家庭的觉醒》，作者都是沙法丽·萨巴瑞。这两本书都是让我们看到表象以下的孩子，看到孩子的状态其实是我们自己状态的延伸；看到我们对孩子的期待和投入，反映的往往不是孩子的需求，而是我们内心由不安全感产生的需求。如果不意识到在这些互动深层背后的那个自己，我们的很多爱给孩子传递的会是压力和负担。


  如果说第一阶段主要是靠体力，第二阶段开始加上了脑力，那么这个阶段就又加上了心力。


  这个阶段重要的是两条，第一是随时提醒自己，最重要的是和孩子有深度的联结和沟通；第二是开始有意识地放下自己的目的，和孩子对话。一旦做到，你就会发现孩子有非常多让你惊喜的好主意，你和孩子可以共同前往一个你不曾想象的世界。


  2020年孩子快开学的时候，我们要买一辆二手车，10岁的安迪就问我：妈妈，为什么我们不能买一辆坦克？我觉得如果你开坦克送我去上学，那会是非常酷的一件事情！


  我当时第一个反应是：胡闹！买什么坦克？


  后来我想，为什么不可以呢？于是我对儿子说：这是个很有意思的想法，我们讨论一下。你看街上为什么没有人开坦克呢？


  于是他开始查资料，一会儿来告诉我：因为坦克太重了，会把路轧坏；坦克有履带，履带会把地弄坏。


  我说：那我们看看有没有用轮子的坦克。安迪真的去网上查了，的确有用轮子的坦克，还有二手坦克，价格是几万美元，和小轿车差不多，并非不可以接受。但是他有了另一个发现：大家不开坦克的主要原因是耗油。按照他看的那款M1艾布拉姆斯系列主战坦克和网上相关数据，他算出来该坦克的耗油量大约是一般车的40倍，是一辆混合动力车的80~100倍。我们讨论一番，放弃了买坦克的计划。


  这样的对话，我们都可以开展，只需要放下自己的声音，保持开放的心态，跟随孩子的思路去思考他的问题，就会得到意想不到的惊喜。孩子在这个过程中其实会做很多研究，也能学到很多东西。


  成功的父母，只需做对一件事


  回看做妈妈这些年，我最大的感受就是和育儿相关的知识技能太多，似乎都很重要，但时间、精力、财力有限，怎么做都远远不够，所以觉得自己不行、有失败的匮乏感似乎是常态。


  后来走入教育行业，我才慢慢明白，其实做好父母，不需要成为超人，因为最重要的其实只有一件事，就是和孩子保持心灵的联结。孩子喜欢你、信任你，有话愿意和你讲，只要这道门是打开且通畅的，你和孩子什么问题都可以一起面对、解决。反之，如果没有这条路径，就算孩子进了名校，有了好工作，看上去很完美，也会有深层的问题，这些问题会在生命的其他方面和其他阶段呈现。


  2018年，在一个教育论坛上，某知名中学的副校长分享过一个数据，让我很震惊。她说去耶鲁大学读本科的中国学生，有40%无法毕业。如果你是这个学生的父母，拿到耶鲁大学的录取通知时，你会多么骄傲和兴奋，但是后来该生因为各种情况无法毕业，焦急、担心只有你们自己知道。


  所以名校本身没问题，能就读当然好，但是做父母的要看到本质而不是追求表面，要追求长远而不是一时。


  我于2015—2019年做过罗德中国奖学金[1]的评委。从2015年起，罗德奖学金每年开放4个名额给中国籍的学生。可以想见，他们都是非常优秀的学生。


  2018年，有几位奖学金获得者暑期回中国做了一次活动，聊了自己成长过程中父母起的作用。这些孩子的成长路径不同，都不是来自一线城市，但是他们分享的成长历程都有一个共同点，就是家长和他们在心理层面的深度联结。


  反观青少年的心理问题，一方面原因非常多样且复杂；另一方面，和父母之间失去深度沟通的意愿和渠道，是重要的影响因素之一。所以，父母能和孩子有一条心灵沟通的渠道，有时候是可以救命的。


  如何做到心灵的联结？只要做到一件事，就是让孩子和你在一起的时候有十足的安全感。


  ——


  《游戏力》的作者科恩博士在“一土”做分享，开场就问：你成长的过程中，有没有这样一个成人，让你觉得你是被完全接纳的，你做什么都是可以的，都是被接受的？当时在座的全是做父母的，举手的只有一两个人。


  然后科恩说：我希望你的孩子长大以后，如果有人问这个问题，他们可以很高地举起手说“我有，那就是我的爸爸妈妈”。


  我当时听了这句话，忍不住泪湿眼眶。


  这是什么？这就是安全感，就是我什么都可以说，说什么你都会听，而且不管我说什么、做什么都可以被接纳。


  前文讲到的苏珊·查尔斯，也是从小就被她妈妈完全接纳的。


  这种接纳就是我们说的无条件的爱。我们常说要给予孩子无条件的爱，但其实往往是有条件的——你要做好这个，要做到那个，要达到什么目标，要超过什么水平，我才爱你。


  我们的生活里有无条件的爱吗？有，孩子对我们就是无条件的爱。他们不会因为你今天工作不好被领导批评了，明天升职没成功，后天被开除而少爱你或者不爱你。他们永远那样爱你。所以学习接纳最好的老师，就是眼前的孩子。


  你也许会说，我要对孩子的前途负责，怎么能不要求他呢？


  要记得，人都是有上进的内在力量的，而上进最重要的动力是自我驱动力。自我驱动力从哪里来？是靠生发而不是靠培养的。生发最可能发生在被接纳的有安全感的环境里。所以，构建这样的安全感，就是对孩子前途最负责任的做法。如何做到呢？有几个方法。


  不要只关注孩子做了什么，要更关注孩子的精神状态


  其实孩子是不是平和高兴，我们每个人只要愿意去感受，就都能感受到，不需要是心理学或教育学的专家。


  每天早上，为了孩子能有健康的身体，我们都会想到给孩子吃有营养的早餐。孩子的心灵同样需要一顿“营养早餐”，这里的“营养”就是爱、接纳和认可。所以每天早上你忙碌的时候，除了饮食健康，也要关注孩子的“精神早餐”，让他们带着好心情出门，开始新的一天。


  同样的道理，每天下班接孩子或者回家看到孩子，提醒自己为又能看到孩子而高兴，而不是只问孩子在学校取得了什么成绩。做到这一条似乎很难，我给大家提供一个方法。所有的父母恐怕都有过孩子可能走丢的噩梦。这在我身上也发生过：去一趟大卖场，突然看不见孩子了，我无比紧张，心急火燎地一排一排的货架找。在快要绝望的时候，突然在一条货架走道里看到了孩子，那一瞬间，你是什么心情？欣喜若狂吧？那时候你不会想：哎哟，你钢琴还没练，作业还没写完。你那时候想的是，只要找到孩子就好，是吧？


  可是我们为什么要等孩子走丢了，才会这样想呢？不妨经常提醒自己，每天用这样的心情去看孩子：看到你真好！你在真好！不带任何附加条件地欣赏他们。


  放下自己头脑里的声音，学会倾听


  孩子说的很多话，我们其实是听不进去的。我们似乎在陪伴孩子，其实并没有。


  不倾听就不可能接纳。所以，试试和孩子在一起的时候，放下手机，更重要的是放下自己脑子里想的事情，只是认真听孩子说什么，用心听，再给予回应。


  这对很多职业女性来说是很难的，因为我们的脑子里有很多声音，说到一件事，我们马上就会想到如何执行，下一步是什么，再下一步是什么，直到想到结果，甚至继续想结果不行的话要怎么办……


  但和孩子在一起的时候，我们要争取让脑子安静下来，不在高速运转的逻辑里打转，而是全身心关注眼前的孩子。一旦做到，你就会发现，孩子会带领你前往一个充满惊喜和创造力的世界。


  提醒自己，多让孩子赢


  前文讲到游戏力，其底层哲学是把自己放得比孩子低，让孩子显得很聪明、能干、高大。这可以总结成一个原则，就是提醒自己，多让孩子赢。


  孩子的想法在大人看来肯定是“漏洞百出”的，我们很容易指出来他为什么是错的，这对于职场强人妈妈来说更是职业习惯。但我们要时刻提醒自己，孩子有独立观点的时候，就让他赢，你可以问问题，让他进一步思考，而不是上来就说这样不对。哪怕没时间，也要给他机会有理有据地说为什么这样想。如果有条件，就找机会满足他们的要求。


  有一次我们去一个农场玩，孩子们看到了可爱的小乳猪，于是非常希望能在家里养猪当宠物。我的第一反应是，这怎么行呢？后来想想，不妨让他们说说自己的想法。于是我和孩子们说：那你们写一份申请书吧。然后就有了两篇很精彩的小文章，孩子们分享了为什么想养猪，具体怎么养，钱从哪里来，如何清洁，等等。虽然后来因为没有找到卖小猪的地方，计划落空，但这次构想带给孩子们的思维锻炼，以及我们一起敞开交流的美好体验，都是很珍贵的。


  你可能马上会想，如果孩子提的要求不合理，我还要满足他，那不是没有原则的溺爱了吗？其实孩子的要求在他的世界里永远是“合理”的，他不知道我们成人世界里的规则，也意识不到这是不合理的。所以，我们不需要给孩子贴一个大标签。我们当然应该设定界限和原则，在界限之内，有很多方法可以让孩子“赢”，让他们在这样积极的心理体验里构建自信。


  我家老二有一段时间，每次上厕所都害怕，希望我能陪着他。我一开始是抗拒的，和他讲道理：你长大了，不需要妈妈陪了。但我后来想，就几分钟的事情，有什么不可以呢？于是我就陪他去。每次只有他和我，我们说一些傻话，过了很高兴的几分钟。几天之后，他就不需要我陪了。


  ——


  所以说，养育孩子是一个会让人变得非常谦卑的过程，我们需要的是放下自己的执念，鼓励和接纳孩子的表达，让他们赢。


  不局限于对孩子，我们如果经常做这样的转变，也会在职场上更高效。因为放下“我执”，才可以看到事情的真实面貌，才能做出真正高质量的决定，这其实也是领导力的精髓。


  所以如果我们睁开眼睛，就会发现孩子带来的都是大智慧。


  回到这一章开头的那个问题，用三个词描述妈妈这个角色。你看，做妈妈，其实是体力、脑力、心力的全面提升，所以怎么能没有交集呢？妈妈这个词本身，就是这三个词的“全集”，其他角色都是“子集”呢！


  所以，如果用三个词描写妈妈、女性和职场专业人士的“交集”，我想，可以用这三个词：


  
    智慧、坚韧、觉知。

  


  
    觉察练习·养育


    如果用三个词来形容自己的父母，你会用哪三个？为什么？


    如果可以重来，你期盼有什么样的童年，有什么样的“理想”父母？


    问问自己，你能不能在有孩子后，成为这样的父母？从今天开始，对孩子做一件你心中的“理想父母”会做的事吧。


    



    扫描如下二维码关注“奴隶社会”公众号，在消息栏发送“养育”，即可收到我的更多分享。


    [image: 2w]

  


  
    [1] 罗德奖学金是牛津大学历史悠久的一个奖学金，支持世界各地读完本科的杰出青年去牛津大学读研或读博。该项奖学金久负盛名，名额稀少，竞争激烈。

  


  第7章

  职场妈妈需要的，是一个“老婆”


  
    没有老婆，也有办法让自己过得不太差。

  


  [image: ]


  追求不到的“平衡”


  妈妈很了不起，职场妈妈很了不起。


  但我们眼前都有那个难题：工作和母亲的角色如何平衡？


  简单直接的答案是：平衡不了。


  因为按照现在的社会和职场规则，解决这个困境的出路，就是职场妈妈也有一个在家带孩子的“老婆”。你在工作的时候，家里有一个智慧能干的人在照顾你的孩子。这听起来像天方夜谭，职场妈妈没有老婆，那怎么办呢？


  也不是无路可走。即使在外界有众多不利因素的限制下，你也可以生活得不差，只要从自己出发走这条路。


  不要对平衡有执念，生活最终是取舍


  不要幻想自己是优雅的天鹅，不论在什么风浪下都可以保持平衡。如果能做到，那也是装给别人看的。生活的原则就是一切都从自己的当下出发。生活就是由一个一个当下的觉知和回应连起来的。你每次感到焦虑、无助的时候，提醒自己，放下对未来的期待和担忧，认真地做当下能做的最好的选择，未来就会是它最好的样子。


  如何取舍，有标准


  我们在上一章提到养育孩子中最重要的事，是和孩子有心灵联结，让孩子在你这里有心理安全感。所以用这样的原则来指导自己的取舍，就知道应该在哪里多投入精力，哪些地方不必要，在养育这件事上就可以事半功倍。在工作里也一样，花时间理解核心问题是什么，可以少做很多不必要的工作，我们在后面章节还会讲到。


  不断告诉自己，做妈妈和职场工作不相悖，还能加分


  我们苦于平衡，是因为觉得工作和做妈妈这两件事矛盾。但如果用心做好妈妈，你就会发现，其实这对工作有很多帮助。因为再难搞的客户或者领导，都比小孩子容易沟通，是吧？沟通需要用脑分析对方的核心诉求，用心听懂对方更深层的情绪、意见。这恰恰是妈妈在陪伴孩子的过程中，特别得到锻炼的能力。而同时处理好公司和家里的事情，需要很强的项目管理能力，其背后是清晰的思路、高效的时间管理和稳定的心态。这些能力也是当妈妈之后不得不日益增强的。


  所以你看，这些能让我们在职场上走得长远的核心能力，哪一个是做妈妈没有培养和锻炼的呢？


  有意识的自我关怀


  职场的优秀女性有完美主义的倾向，这在工作上当然是件好事，但放在家庭和生活里，会经常把自己逼上绝路。所以自我关怀的关键，就是放弃完美和学会寻求帮助。你要不断地提醒自己，有些事情没有那么重要。孩子偶尔玩了不该玩的玩具，吃了不好的东西，你做了一次无效的沟通，都没什么。很多职场妈妈的困境是用职场上的完美主义来要求生活而造成的。


  寻求帮助同等重要。做妈妈是一个特别容易不停奉献的角色。当你得乳腺炎的时候，最担心的不是自己的状况，而是孩子没奶吃怎么办。但是，这种担心并不能解决问题，你要做的是寻求帮助，请别人照顾孩子，自己好好休息和恢复。


  我有了三个孩子后，最先被打垮的，就是那个曾经的“我能行”和“不好意思”。


  忙不过来，就要主动寻求和安排帮助，求助对象除了孩子爸爸、家人、阿姨，还可以有好朋友、孩子同学的家长等。养育孩子是一个辛苦的过程，有家人、朋友互相帮扶支持，既对孩子有好处，也对每一个家庭有好处。我们后来做一土学校和线上的全村社区，初衷之一就是希望更多的家庭形成社区，一起“用一个村子的力量养娃”。


  放弃完美主义，主动求助，善用社区力量养娃，都是为了构建一个支持自己的体系。说到底，就是把自己放在生活的中心。对自己好一点儿、宽容一点儿，脸皮厚一点儿，需要帮助就张口，你会发现其实有很多资源可以帮助你。


  最终，你的状态好是一切的基础。状态好，就能接纳自己的真实感受和情绪，特别是负面情绪。


  想哭就哭


  我其实是个泪点很低的人，看小说、电影，有时候一个场景、一句话，都会让我掉眼泪。亲情、成长、不可逆的衰老，以及周围存在的不公正和平凡人的坚持，都会让人落泪。哭是一种释放，它能让我们重新跟内心连接，获得创造美好生活的力量。


  有孩子之后，我的泪点似乎更低了。在孩子小的时候，自己的疲惫、孩子的需求、工作的要求和自己的情绪好多次混在一起，让我觉得无法招架，崩溃大哭。哭的时候，我觉得自己在一个黑色的大旋涡里，没有出路，但哭了一场以后，倒是能跳出来，再回头看，发现那些问题没什么大不了的。负面情绪倾倒完，反而会莫名生出一些力量。所以，觉得招架不住的时候，不如放下自己强撑着的架子，趴下来哭一场。


  记得老大5岁时，有一次我要出差，他吃饭时就坐在那里，不动勺子，撇着小嘴哭了起来，说：妈妈，我不要你走，我要和你一起出差。我条件反射地说没有他的票，他说：那我们去买！我意识到自己的反应不对，于是抱住他问：你是不是不想离开妈妈？他说是，然后在我怀里哭。我那一刻特别心酸，只能抱着他，一起掉了会儿眼泪。然后，阿姨抱着他送我到电梯，我们挥手再见。


  ——


  所以，哪有什么平衡工作和生活的超人？


  无非是在有困境的时候，鼓起勇气直面问题，高效能地投入；孩子需要你的时候，转身蹲下来，当个“蠢笨”的大人；纠结的时候和自己对话，多问问自己到底为什么，看到自己真实的内心；低落的时候就大哭一场，允许自己展现脆弱和真实。这大概就是最重要的平衡和自愈力吧。


  妈妈们的难题，其实都有答案


  职场妈妈面对工作、生活、育儿，会有很多难题，但其实所有的难题都有答案。


  难题一：我没时间！


  这的确是个挑战，对所有妈妈都是如此。


  但有方法解决，那就是把所有和孩子在一起的时间，都变成高质量的时间，也就是上文讲的，让孩子被看见、被接纳、被听见的时间。


  时间有客观性，但是我们对时间的体验又都是主观的。你如果回想自己生活里印象深刻的事，可能事情发生本身只有三五分钟，甚至更短，是一段对话、一个表情、一个眼神，但它可能给你提供了无穷的力量。对孩子来说也是一样的：你花三分钟认真听孩子说话，效果可能超过你在他旁边心不在焉三十分钟。


  还有一大块时间值得好好利用，就是周末的时间。


  周末不要报满各种兴趣班，把孩子送进教室，自己在一旁看手机，而是在家里做一些你和孩子都参与的事情：游戏、对话、做手工、整理房间、做饭、计划出行，都是方法。其实说到底，就是和孩子一起生活。生活就是最好的教育，在生活的各个场景里动过脑子，对孩子的教育也就自然而然地实现了。


  但如果你连生活的时间都没有，那的确需要调整，否则你自己也会出问题的！


  难题二：老公不给力！


  有无数讨论“职场妈妈”的议题，却很少有人讨论“职场爸爸”的问题，这本身就是问题。因为社会默认是妈妈在带孩子，爸爸只是帮忙的角色，往往还帮不好。


  这一方面需要不断地推进社会认知的进步，另一方面，作为个人，我们并非无路可走。


  妈妈们会经常吐槽爸爸们，一个简单任务教五遍，爸爸仍然不能执行到位。我也经历过这些，但是后来想明白了，要对男性降低预期——不是他们不想做好（不排除有不想做好的），而是因为他们的能力和妈妈们比实在有限。


  我有一个好朋友，是降低预期方面的大拿。她说：我是这么想的，自己是个单身妈妈，带着两个孩子，找了一个男朋友（即老公）。这个男朋友不仅爱我，还接纳我的孩子！我好幸福啊！再往前想一步，不仅他接纳，他的父母和其他家人都接纳，还把我的孩子们当亲人，我就更幸福了！另一位当妈妈的朋友听了又多想了一步：对啊，他不仅爱我，还和我分担房租，出门提供司机和安保服务。我真是太幸福了，哈哈！


  我听了笑得不行，但是仔细想想，这真是大智慧。


  降低预期不意味着放弃，这之后的一步就是看到爸爸们的“优势”。


  
    → 不靠谱，可以等于好玩。

  


  爸爸们常被吐槽的“不靠谱”，有时正是孩子们喜欢的“好玩”。记得有一次我患了感冒，很不舒服。这时候，爸爸出现，和孩子们把柜子里所有的袜子拿出来当弹药，在旁边屋里大战了好一阵子。我安心地睡了一会儿，觉得很幸福。


  
    → 愿意放手，对孩子有好处。

  


  妈妈的口头禅总是：不行！当心！脏！爸爸们则更倾向于：随他去！往积极方面想，这叫敢于放手。几年前，我家和朋友一家出去玩，两个爸爸带四个孩子去动物园。他们俩很懒，给每个孩子一张地图，让他们自己进动物园玩。于是，几个3~7岁的孩子就去了。两个大人本来的计划是偷偷在后面跟着，但是能力比较差，一会儿就跟丢了。他们俩故作镇定，满世界找，后来终于找到了，但当时5岁的鲁迪回头看到了，非常生气，说：“谁让你们跟着我们的？不是说让我们自己玩吗？”


  
    → 和孩子做运动。

  


  运动通常是爸爸展示能力最好的方式。孩子小的时候，华章在家里经常“扔”孩子——往上抛，往外甩，旋转扔。虽说我在旁边看得龇牙咧嘴，出一身冷汗，但这种玩法能让孩子过瘾啊！我家老大的轮滑、自行车和滑雪都是华章教的，老二也在他的指导下仅用半个小时就学会了骑自行车。


  所以，总结一句，爸爸虽“差”，但是有潜力，所以尽量用好吧，谁让妈妈们的能力强呢？


  难题三：我累，没精力！


  上文提到高质量陪伴孩子、鼓励爸爸参与，你可能马上就想到，要做到这些，那就需要我有力气、有精力、有精神，但我下班回家都累趴下了，哪里有心情做这些。


  这涉及更深层次的问题，就是前文讲过的自我关怀。职场妈妈是一个不断付出的角色，所以关注自己的内心状态是非常重要的，而且这件事只有你可以做到。因此，职场妈妈的“困境”可以“因祸得福”地成为我们关注自己内心的入口，关注自己的内在状态，探寻能量的源泉。一旦开始关注，你就会发现一个新世界，会发现其实我们的能量可以是源源不断的，生活可以是充实而愉悦的。我们在后面的章节会讲到。


  ——


  看到这里，也许你会觉得有道理，但社会竞争这么激烈，养育孩子有一堆问题，哪有什么心思关怀自己、鼓励老公、和孩子寓教于乐呢？


  那我们就来聊聊这些尖锐的问题。


  
    → 第一个问题：你说得都对，但听起来像“鸡汤”，孩子的学习和升学问题怎么解决？

  


  孩子到一定年龄后，为升学做的准备，当然要做。


  但是父母要理解，一切学习能力的基础是专注力；专注力的前提是平和；平和的前提是有安全感。这是一个闭环。


  而真正相互信任的亲密关系是有效家庭教育的起点，也是孩子幸福的基础。


  所以这看上去的“鸡汤”其实是在构建孩子“成功且幸福的人生”所需要的底层能力。


  
    → 第二个问题：你说的安全感、真实，这些都对，但成长也需要很多特殊资源吧？

  


  资源的确需要，但是没有你想象的那么重要。


  首先，在现代社会，如果一个人真的想学习，那么他会发现资源到处都是。


  其次，资源不是一个人成功的先决条件。我从2006年到2014年都参与麦肯锡的招聘，看到的都是最优秀的学校毕业的最优秀的人才。说实话，没有一个人是因为有独占的资源而成功的。相反，有时候家里的好资源反而会成为对孩子的宠溺和累赘。


  一个人真正意义上的成功，需要知道自己是谁，想去哪里，有学习能力，可以找到并好好利用资源。


  当然，世上的确存在一些稀缺的独占的资源，但如果你的孩子只有靠这些稀缺的资源才能成功，其实并不能说明你的教育成功，反而是你的教育有问题，不是吗？


  
    → 第三个问题：别人都在“鸡娃”[1]，而我们却这么“佛系”，用你说的方式对待孩子，能让他们适应真实社会的残酷竞争吗？

  


  这个质疑听起来似乎有道理，实则不堪一击。因为让孩子能够应对不友好环境的，恰恰是孩子接受的无条件的爱和自信。


  做一个不恰当的比喻，如果我们认为真实社会会拿刀片割孩子的皮肤，你有两种准备适应的方法：一是每天在家里先用刀子割孩子的皮肤；二是让孩子健康成长，身体好，有好的恢复能力。


  你觉得哪个方法更有效？我想没有人会选择第一个吧。那你为什么在面对竞争这把看不见的“刀子”时，就想不明白了呢？


  在人生早期，安全感和爱是很重要的。自我认同的缺失只能让应对挑战更为困难。反而是得到了充分支持的孩子不仅能更好地面对逆境，还会有信心和能力改变这样的环境。


  当然还有最重要的一条，我们教育孩子不是为了让他适应社会，是为了创造，让这个世界变得更好，不是吗？否则带他来人间一趟，有什么意义呢？


  
    觉察练习·关怀


    不要把自己分成“职场人”和“妈妈”这两个角色，想象自己是合一的。


    你、孩子、家庭、事业要发展，有一个共同的根基，那就是你自己愉悦、充盈的状态。


    此刻的你处于什么样的状态中？你又希望自己将会有什么样的状态？


    你做什么能让自己保持这种愉悦、充盈的状态？


    尝试用这样的方式开始新的一天吧！


    



    扫描如下二维码关注“奴隶社会”公众号，在消息栏发送“关怀”，即可收到我的更多分享。


    [image: 2w]

  


  
    [1] “鸡娃”是网络流行词，指的是父母给孩子“打鸡血”，安排各种学习和活动，使其不断拼搏。——编者注

  


  第8章

  做妈妈的真相：爱自己才能爱孩子


  
    我们生气的原因，是我们心里有一个剧本，眼前的孩子却没有按照这个剧本演。要反思的其实不是孩子的“问题”，而是我们自己心中的剧本。

  


  [image: ]


  哪个妈妈能不生气


  前几章读下来，你是不是觉得什么问题都可以解决，场面可以很美好？


  但现实生活是一地鸡毛。


  记得我曾在教育话题的一个微信群里看到这番发言：


  
    我家邻居小孩上小学二年级，自从这个小孩上学以后，他们家几乎没有笑声。周末总听到妈妈在怒吼，要不就是拉小提琴的声音。妈妈经常震怒，隔几天就会气得把孩子推出来一回，说不要他了。

  


  我看后的第一个反应不是“这个妈妈怎么这样？”而是，好熟悉啊，我也这样做过！


  我甚至能感受到自己当时在气头上的身体状况：头脑充血、发晕，气愤，委屈，怨恨；自己的辛苦，“队友”的没用，孩子的“不争气”，对未来的害怕和担忧……“新仇旧恨”化作又厚又紧的一团，黑压压地堵在身体里。


  第二个反应是这个七八岁的孩子好可怜！被妈妈吼着推出家门的那一刻，肯定是蒙的，不知道自己做错了什么，为什么妈妈这么生气，说不要我，而且感到恐惧极了。想到这里，我就好想抱抱这个小孩。同时，我回想到，我的孩子面对那个大吼的我时，也好可怜啊。


  第三个反应是这个妈妈也好可怜！一生气就把孩子推开的妈妈，只是从自己的生命经历中习得了这样的条件反射。可以预见，出现这种行为之后，妈妈会后悔、懊恼，会下定决心以后不再这样。但是不久以后的下一次，还会出现同样的情况，生活里的新状况会接着按那个按钮，一按，又爆了，像机器一样精准。爆发之后再后悔，如此反复。


  我在说这个可怜的妈妈，也是在说我自己。


  其实我们经常处于“被挟持”的状态。


  这时候就会觉得，自己这些年内在做的努力好像没什么用——自我对话、深呼吸，当时做完感觉很好，但是问题产生时，我自己生起气来还是好吓人啊。


  这些努力真有用吗？是自欺欺人的骗术吧？！会不会浪费了我的时间，还耽误了孩子的发展啊？


  这些我都问过自己。人在面对自我的时候，是非常容易产生怀疑的，此时如果有智者告诉我们解决方法，我们往往听不进去，因为觉得和眼前的问题无关。


  而真相是：都有关。你只不过被自己的“小我”挟持了，看不见而已。


  我们的语言其实每时每刻都在透露我们的内心，上文的“浪费”“耽误”，说到底都是我们内心的恐惧。众多商家这样做过广告，“错过”“落后”这一类词汇都是基于恐惧的，也特别容易产生“客户认同”，因为可以和我们内心的恐惧一唱一和，把我们挟持得紧紧地，进入机器人的状态。


  很多时候我们看上去是在忙碌，实际上在如机器人一般梦游。


  如何才能脱离这种状态？靠内在的工作，靠觉知。


  你可能会问：你李一诺不也承认你会发火，被挟持变成机器人吗？是的，如果把发火比喻成发病，这些内在工作不会让我们“马上彻底”痊愈，但可以拉长“发病”间隔，每次“病程”变短。安迪10岁时告诉我：妈妈，你发火的时候很可怕，但是我告诉自己只需要坚持一会儿，因为你的火气很快就会过去。这是你的优点！我听了哭笑不得，一方面觉得自己真不咋样，另一方面，我认为这是个了不起的正面反馈！好的，孩子，我下次争取再快点儿“过去”！


  走出坏情绪，真的有方法，就是能看到那个“机器人”、那个“小我”、那个“痛苦之身”，并不断提醒自己，我们不是那个机器人。不是孩子“惹我们生气”“让我们着急”，而是我们潜意识允许了这件事“让自己”生气。提醒自己可以有不同的选择，用不同的方式去回应。


  其实生气时的我们在孩子眼睛里的样子真实得可笑。七岁的一迪告诉我：妈妈，你生气的时候，我最希望发生的是有一个人给你打电话，你马上就能心平气和；第二希望发生的是我们中有一个人受伤了，你也马上就不生气了；第三个就是你生气的时候，我提醒你《功夫熊猫》里的inner peace（内心平静），有时候也管用，但不像前两个方法那么管用。


  我听了笑得不行，不得不佩服一个七岁孩子的洞见！


  “孩子惹我们生气”，这句我们挂在嘴边的话恰巧说明了，孩子是我们走向觉悟最好的老师。


  为什么这么说呢？我觉得有以下几点。


  我们知道觉悟，要进入当下

  而孩子时时刻刻都在当下


  我们和孩子的核心矛盾其实是时间的矛盾。成年人往往生活在过去或者未来，反思以前发生了什么，计划下一步要做什么，为过去懊悔，为未来焦虑。而孩子是活在当下的，他们眼里只有眼前的事。想想七八岁以前的孩子，他们时时刻刻都活在当下，过去发生的很快就忘了，明天发生什么也不会想，当下的蚂蚁、沙子、树叶，就是世界的一切。这其实就是人和世界的一体性。


  天人合一是东方智慧的最高境界，而孩子生来就是合一的。我们和世界本是一体的，是在“长大”的过程中“分离”了。我们所有的痛苦其实都来自这种分离，所以觉悟是重新合一的过程。孩子就处于这样的当下状态里，所以孩子是我们走向觉悟天然的大师。


  觉悟的前提是敢于真实面对

  孩子是最真实的，能看穿你的一切伪装


  为什么童话里喊出皇帝没穿衣服的不是别人，而是孩子？因为孩子无惧说出真相。如果你睁开眼睛，就会看到孩子是上天送给我们的一面镜子，照得出完完整整的你，特别是你最希望掩藏的那些丑陋的角落。我们那些没有解开的结，都会在孩子那里折射得一览无余。


  我记得安迪七八岁的时候说过一句话：妈妈，为什么你说生气是不对的，但是你生气的时候就总是对的？一句话说得我无言以对。就是啊，自己设定了双重标准，自己做不到的事情，还在道貌岸然地教育别人。


  还有一次，老二鲁迪受伤，哭得昏天黑地。我发现他受伤和安迪有一部分关系，就开足火力冲安迪发一顿火。安迪等“暴风雨”过去后对我说：妈妈，你其实知道这不完全是我的错，你找到了一个可以责备的人，就能感觉好受点儿而已。又是一语道破。所以你看，这些真相，孩子都看得清清楚楚。


  觉悟是感受和给予无条件的爱

  孩子给我们的就是无条件的爱


  孩子不会因为我们成就高低、金钱多少、有没有皱纹、是不是聪明能干来决定给我们多少爱。反而是我们，口口声声说无条件爱孩子，但却会因为孩子慢一点儿、“笨”一点儿就嫌弃他们，会根据孩子的成绩高低决定我们给予他多少爱。即使这样，孩子还是给我们无条件的爱，但是我们经常对这样的爱视而不见。


  鲁迪5岁的时候，有一次我问他：0分到100分，你给妈妈打多少分？我心里盘算也许能给我打80分或90分。鲁迪用小胖手抱住我说：妈妈，我给你打一亿分！


  一迪现在7岁，每天热衷于给我画卡片，画面上有妈妈和一迪，还有许多爱心。每次看到这些小画，我都被孩子的小心灵给我们的那些爱深深地触动。


  孩子是通道

  让我们有机会面对自己最深的恐惧


  孩子是未来，未来是不确定的，我们面对不确定时会恐惧，所以希望去抓住某个确定的东西。我们的很多行为都是在“抓”，但你是抓不住它们的，哪怕看上去抓住了，也只是幻影。但很多人要过很久才能明白这个道理。这种恐惧在孩子面前展现得最深。我们养育孩子，做教育事业，就是要面对这最深的恐惧。


  除了“未来+不确定”这一点让我恐惧，面对孩子时还有一层恐惧，因为我们觉得孩子是“我们”的，他是我们的外展，是我们的一个“项目”，因此孩子的失败就是我们的失败，而我们的失败是“万万不能接受”的——因为失败的我是不能被接纳的、不值得被爱的。这个不接纳和孩子无关，是我们自己的功课，但孩子能折射出这些埋得很深的自我评价和不接纳。而看到这一点，是觉悟的开始。


  ——


  所以你看，有了孩子，就是有一个住家的觉悟大师！开个玩笑，灵修大师似乎从来没有妈妈的形象。为什么？因为妈妈在家里已经有这样一个大师在引导我们开悟了！


  回到那个最深的恐惧。其实孩子只是我们生养的，并不是“我们”的，我们无非早生了二三十年。要想成为合格的父母，其实只有直面这种恐惧才是正途。


  纪伯伦的名篇《论孩子》说出的是真谛：


  
    你的孩子并不是你的。


    他们是生命自身的儿女。


    



    他们借你而来，却并非来自你，


    他们与你相依，却不从属于你。


    



    你可以给予他们你的爱，而不是你的思想，


    因为他们有自己的思想。


    



    你可以为他们提供栖身之所，却不能禁锢他们的灵魂，


    因为他们的灵魂属于明天，那是你做梦也无法到达的明天。


    



    你可以设法效仿他们，但不要试图让他们像你一样，


    因为生命不可逆转，也无法停留于昨日。[1]

  


  “因为他们的灵魂属于明天，那是你做梦也无法到达的明天”，这句话我第一次看时很伤感，甚至有些气恼。但事实就是如此。一旦我们认清和接纳这一点，就可以从陪伴孩子的体验中获得无价之宝，走上觉知的道路，成为更清明的自己，也成为孩子这支“箭”更好的“弓”。而那一次次怒火虽然看上去痛苦、丑陋，但如果我们有意识，其实会发现那都是通往觉知之路的入口。


  哪有什么超人


  2020年的母亲节，我没写文章，也没发朋友圈，因为生活超级狼狈。


  新冠肺炎疫情暴发后的几个月，和所有人一样，我的生活也发生了很多变化。


  2020年1月，我们本来带三个孩子在美国小住，结果变成了长住。盖茨基金会从1月起就全面投入抗疫的工作，我在美国需要跨时区工作，从早上7点到凌晨2点，什么时段的电话会我都开过。一土教育进入第四年，转为线上教学，团队也需要做很多调整。


  生活还得继续。华章和我家超级能干的姜阿姨都在北京，在美国的所有事情就靠我和妈妈两个人了。谢天谢地妈妈在，帮了非常多的忙，厨房里外的活儿，妈妈基本上承包了。但是开车、采买、孩子上网课，还有生活其他的方方面面基本靠我。总体来说，虽然狼狈，生活降低了标准，还算能应对。


  4月的一天，妈妈在陪孩子玩球时摔倒了。多亏朋友帮忙，及时看了医生，确认是髌骨骨折，建议卧床慢慢恢复。伤筋动骨一百天，我一方面特别心疼妈妈，也特别自责，为什么让妈妈和孩子玩球？另一方面很头大，这一百天可怎么办？所有的家务都得我做了，还需要照顾妈妈。想想未来一段时间都将处于这种状态，我深感悲摧。


  妈妈刚摔的那天晚上，我基本没睡，躺在床上看着天花板，既怕妈妈翻身感觉腿疼，需要我照看，又发愁明天怎么办。光是床头那一箩筐脏衣服，先洗后叠就是一大堆活儿，更别说别的了。孩子的网课有几份资料还没有打印（打印机好像快没墨了），作业不知道做没做完；我有一封工作邮件没发，还有一份PPT没看，好多条微信没有回。哦，家里好像没牛奶了！记得明天买。还有，明天切记把厨余垃圾扔出去，要不然要错过一周收垃圾（已经错过一周，再不收走就臭了）。白天老大和老二闹矛盾，睡觉的时候还没有和解，是气呼呼地入睡的。老三看热闹，在床上没脱衣服就睡着了，牙都没刷（昨天也没刷）。对了，孩子的iPad（平板电脑）是不是忘充电了？赶紧爬起来充！


  所以，还过什么母亲节？我能活着就不错了！


  很多朋友知道我有三个孩子，有全职工作，还做了其他很多事，写了不少“干货”文章。一方面，这似乎给了很多女性朋友激励；另一方面，也给了很多人幻象，好像有人无所不能，因此在无意中让很多妈妈有挫败感，觉得“你看人家能做这么多，我怎么差这么远”。但上述画面才是我生活的真相。


  一转眼，我已经做了11年妈妈，回想一次次在低谷的时刻，最终能走出来，是靠自己做这三件事：接纳、转念、相信。


  接纳：做妈妈是天下最难的工作


  做了妈妈才知道，这绝对是天底下最难的工作！


  记得第一次逛母婴用品店，我就像刘姥姥进了大观园，琳琅满目，一个都不认识。蓦然发现养育孩子是一个平行宇宙，知识无穷尽，用具无穷多。这还只是入门。后来才知道，做妈妈简直是生活能对一个人提出的最高综合要求！从脑力到体力，再到心力。


  妈妈一方面要学会照顾几个小娃娃的生活，吃喝拉撒，事无巨细，从辅食到便秘，从蚊虫叮咬到跌打损伤；另一方面是教育，语数外、体育、艺术、性教育等，还要了解课程体系、升学路径、营地活动、心理问题。


  你还得身体好！有孩子的头几年，常年睡眠不足，也不能生病。你还要定力十足，处变不惊，就算焦虑无比也要镇静，无比着急也要耐心。每天有大量的信息在你眼前翻滚，别人家的牛娃、牛爸、牛妈刺激着你的神经。你还要在这样的繁复世界里，看见孩子，活在当下。你说，这是不是人生之终极修炼！


  面对这么艰巨的工作，却没有人提醒我们早做准备。理发师和厨师尚且需要上课、考证，养育人这件天大的事，我们自己都没有活明白就稀里糊涂地开始了。


  更糟的是，不仅没有做好准备，大量媒体和文章还给我们造成各种幻象，让我们觉得别人都准备好了。


  看到公众号文章里的妈妈带孩子一会儿听音乐会，一会儿去艺术博物馆，于是我也想象自己长裙飘飘，和孩子们在艺术的世界里徜徉。所以，我带孩子准备攻略，飞行万里，进入神圣的艺术殿堂，结果发现孩子最喜欢的是在博物馆的地上打滚，对展品毫无兴趣。不仅如此，孩子还总在最不方便的时候上厕所，在我们看艺术大片的时候睡觉——睡就算了，还打呼噜！


  所以，我觉得自己好失败，别人能做到那么优雅，我家孩子咋就是这么扶不起的一摊呢？


  怎么办？


  一开始，我觉得是孩子不行，但很快发现，只要是正常的孩子，就都是这样的！不仅这样，孩子还会哭号、发脾气、闹别扭、打架。那些让人羡慕的朋友圈和公众号里的故事和图片并不是骗人的，它们只是在一个100帧的电影片段里取了最美好的一帧给你看。但你我都知道，这不是生活的全部真相。


  知道真相后自救的办法被我叫作“反向脑补”，就是补回生活真实完整的样子。在你看到的天才儿童、从容父母、岁月静好之外，补上“发呆，尿裤子，哭哭啼啼，闹别扭和发脾气”的99帧，你就不焦虑了。


  这不是阿Q精神，而是孩子本来的样子。


  “没准备好”的出路是放下对自己的评判。做妈妈是世间最高阶的事，因为你面对的是一个有灵性的人。所以，不仅你没准备好，别人也没准备好，更重要的是你永远也不会准备好。我们常说终身学习，其实做父母才是终极的终身学习，因为每时每刻都有新的情况出现。我们需要在每个当下实时应对，不停地提醒自己看到孩子，内观、反思、调整。


  转念：养育最大的困难，在父母的内心


  所有父母对孩子的到来都有一些美好预期，场景往往是亲密拥抱、欢歌笑语。而生活的真相是，需要化解很多阻碍，才能通往理想的幸福。这些阻碍不是孩子，而是我们在孩子身上投射的自身成长过程中积累的、并不自知的恐惧和匮乏感。


  每个父母都希望孩子成功，表面是为孩子好，但究其根本，往往是为自己。因为如果孩子“不成功”，就等于自己“不成功”。所以，焦虑的根源在于我们对自己的价值判断和某种不认可。所以我们要做的功课是自我接纳，而不是推着孩子实现我们自己没有实现的“理想”。


  就算我们觉得自己可以无私地只是为了孩子成功，也要问：什么是成功？是在竞争中胜出吗？这种竞争性成功的底层信念，是认为孩子以后面对的世界是弱肉强食、丛林法则的世界，所以孩子要“成功”，那就需要什么都好，“技多不压身”。但其实“技”永远不够多。你在体育方面强，就会发现别人在艺术领域做得好；你诗词造诣高，就会发现别人英语好。天外有天，人外有人，外求永远没有终点，自己疲惫，孩子也疲惫。疲惫的时候，你如果反思，就会知道作怪的是我们自己的焦虑和恐惧。


  出路在哪儿呢？一方面可以说很难，是一生的修行；另一方面，可以说很简单，只有一层窗户纸，捅破就在转念之间。


  需要转变的是底层的信念：这个世界不是淘汰制的，而是成全的，世界是多样的，每一个孩子都会因为他是他而在这个世界创造独一无二的价值。接纳自己，也接纳他人，这时候对世界的假设就会从残酷的竞争变成温暖的花园。


  这也许听上去是“天方夜谭”，因为它似乎和我们在新闻里看到的世界不一样。但请你想一想，这个世界上有多少智慧和包容是我们意识不到的呢？如果哪一天有一个科技突破，说人工智能和机器人技术可以造出一朵能随季节变化开放的花，那一定是一个了不起的科技进步吧？但是看看我们的周围，这样的大智慧难道不是天天在你未曾留意的地方上演吗？所以常提醒自己，我们对世界的认识往往是偏狭的。放宽一点儿视野看，就是转念的开始。


  相信：其实所有的答案，都在眼前


  我们和真相其实只隔着一层窗户纸，这层纸就是觉知。


  一方面，养育这个“平行宇宙”似乎纷繁复杂；另一方面，有了觉知就会明白，养育的核心只有两条。


  
    第一，孩子健康的身体和心理。


    第二，家庭成员之间亲密、幸福的关系。

  


  这两项的结合是成长的物质基础+内在能量和灵性成长的安全空间。养育，无非就是这两项。


  也许你会问：那孩子的教育呢？学习呢？


  其实都包含在里面了。


  前文写过，一切学习能力的基础是平和与专注力。平和的根本是知道自己被无条件地接纳和爱着。所以，如果我们做到了这些根本，孩子在世俗世界里需要做的事情就不难。就好像我们如果希望种子能发芽生枝，开出美丽的花，需要做的不是研究花有几片花瓣，需要怎样组合在一起才能成为一朵花，而是照顾好种子，浇水施肥。做到这些，花自然会美丽开放。


  当做好了根本，你就会发现具体问题怎么解决，其实答案都在眼前。就像前文所述，你如果放下自己脑子里的声音，听孩子在讲什么，那么就会发现他都告诉你答案了，你只要跟随，就不会做得太差。当然，难的是我们往往被自己脑子里的声音——“机器人”挟持，而听不见孩子的声音。


  ——


  讲完这三点，我想拥抱一下看到这里的每一位爸爸妈妈。平凡的你我做的是神的工作，所以任务当然艰巨，我们当然会感到疲惫。


  一次，全村社区里的一个妈妈分享，她抱两岁多的宝贝上厕所时，宝贝在妈妈的眼睛里看到自己的影子，兴奋地一遍一遍地说：妈妈的眼睛里有宝宝！妈妈的眼睛里有宝宝！我看到这段话，瞬间泪目，孩子成长的一幕幕都涌上心头。我们不是神，世上也没有神，但是我们和孩子的联结有如太阳一般的能量。


  有时候，我们只是忘了。


  写在后面：我的另外99帧生活画面


  孩子的姥姥受伤，我们的生活的确狼狈。我的工作还是高负荷，家里家外，采买做饭，“徒手搞定仨娃”。如果你不知道实际情况，只看我的朋友圈，那就是一片祥和：在山里踏青，展示孩子们做的精美早餐和有趣的手工艺品。


  实际情况呢？时间回到妈妈摔伤的那天晚上。


  我躺在床上看着天花板想：这样不行，我搞不定，那不如就地趴下认怂。


  第二天，我跟孩子们商量：你们看，妈妈得工作，姥姥受伤了，咱们每天还需要吃饭、打扫卫生，你们说咋办？共同的结论是，我们每天一起做家务、照顾姥姥，三个娃都上，有分工、有合作。而当我在工作，没办法陪他们时，他们提出可以看电影！我一开始心里是抗拒的，因为很多教育理论涌上心头！后来，我喊停自己的思绪——看电影就看电影吧！只要能时不时地休息一下眼睛就可以。所以那几个月，仨孩子看了不少好电影，一个出人意料的收获是，老二和老三的英文水平大增，能把《功夫熊猫》台词倒背如流，每天沉浸其中，“重播”对话，有表情、有动作，等于连戏剧课也上了。


  他们从《功夫熊猫》里还学到好多哲理。里面的Master（大师）乌龟有一句经典台词是：“There are no accidents.”意思是生活中发生的所有事都不是偶然，都有缘由。


  所以看上去的困难何尝不是生活的馈赠，从疫情到妈妈受伤，这样的困境逼着我们去重新思考和组织自己的生活，让我们退一步，看见到底什么才是对我们真正重要的。


  2021年的母亲节，我看到这样一段英文：


  
    There isn’t a perfect mom, a perfect house, a perfect kid, a perfect life.


    There’s just real.


    And real is one mom after another after another


    after another who wakes up in the morning and sees those kids


    who call her mom.


    And pulls herself up and tries.


    



    She stumbles, but stands up.


    She worries, but gives.


    She loves,


    She Mothers.

  


  这段文字的意思是：


  
    从来就没有完美的妈妈、完美的房子、完美的孩子和完美的生活。


    有的只是真实。


    真实就是一个又一个妈妈


    早晨醒来，看到喊她妈妈的孩子，


    爬起来，继续努力，做一个好妈妈。


    



    她会摔倒，但是会再站起来；


    她会担心，但是会不停给予。


    她用心爱，


    只因为


    她是妈妈。

  


  这首诗送给每一个妈妈。


  
    觉察练习·接纳


    我相信，翻开这本书的你一定是一个有爱、有追求的人。


    但是我们真的能接纳全部的自己吗？


    挑一个你最近发火的时刻，多问几个“为什么”，看到表象后面的那个“机器人”，就像这一章里我和自己对话那样，也和自己来一场真诚的对话吧！


    



    扫描如下二维码关注“奴隶社会”公众号，在消息栏发送“接纳”，即可收到我的更多分享。
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    [1] 该段译文来自诺言社区成员图灵。

  


  


  在职业生涯中，上路已经不易，作为妈妈回到职场，挑战更艰巨，因为我们自己的状态发生了变化，要面临的局面也会发生变化。我们很可能要面临转型。


  其实，即使没有成为妈妈，职场转型也是无处不在的：没有一份工作是一成不变的，你刚刚觉得适应了，能驾驭了，情况就可能发生变化，你又成了新手。哪怕工作单位和职位没有变，工作内容也可能变。


  如何面对改变？这是千古难题。乍一听改变会害怕，因为它意味着要离开舒适区。“小我”的本质是不喜欢改变的，而且越是年龄大就越明显：在一份工作里，我们一开始是学习成长，后来就是倾注了自己的归属感和社会关系，再后来会感到工作是我们的保障和安全感的来源。因此越到后面，改变似乎就越困难。


  而真实情况是，如果我们有健康的内在状态，什么时候都可以改变和重新开始。


  但道理说起来简单，做起来难。


  回看我这些年的经历，从麦肯锡到盖茨基金会，再到“一土”，从“奴隶社会”公众号到诺言社区，一直在改变和转型。看似都搞出了一些名堂，获得了一些关于“跨界”的赞誉，但我自己知道，每一次改变都不是有计划的，每一次都是跌跌撞撞的，每一次都会掉到坑里。更重要的是，我的每一次转型其实都是从打退堂鼓开始的。


  这退堂鼓，从在麦肯锡的时候就开始打了。
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  第9章

  不敢不同


  
    这闹剧般的事件很快就过去了，不过它莫名给了我一些不曾有的勇气。
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  不敢做“不一样”的那一个


  我做到麦肯锡的副董事之后，很快意识到，我经常是会议里出席的少数女性之一。


  讲个真实的笑话。我在麦肯锡的时候，因为大部分客户是公司的高层，当然主要是男性，所以经常会听到我们的男同事说，他在男洗手间又碰到了哪个客户，聊了什么。我们这些女同事就特别羡慕，因为我们很少能在女洗手间遇到客户公司的高层。有一天，一位女同事兴奋地过来说：哎呀，我刚才终于在洗手间碰到了那仅有的一位女高管，我们聊了什么。大家哈哈一笑，但这真实地反映了女性在职场高层中是多么少见。


  2010年，我的第一个孩子出生。产假刚结束时，有一个德国客户在上海做项目，我们有机会出建议书，参加竞标。如果拿下上海的项目，就意味着我需要每周出差。我是很纠结的，一开始并不想做，但是这个客户和项目都在我希望做的领域，经过取舍，我准备竞标。


  经过漫长而周密的准备，我们赢得了这个项目。我一方面当然觉得非常高兴，另一方面心里打鼓，因为漫长的出差要开始了。


  但我后来才知道，出差的痛苦只是表面的，在这个为期4个月的大项目中，我经历了深层的自我怀疑。回头看，那是我职业生涯里一个重要的转折。那时候正值我做副董事，要在一两年内升任董事。除了前文已讲过的心态转变，我其实还有一个层次的转变，就是适应做那个“不一样”的人。


  ——


  第一个冲击，是我做背奶妈妈造成的一幕“惊悚”场景。


  客户公司在上海郊区的办公地点，条件自然有限。我从北京飞到上海，向客户的助理借了一间办公室，她说坐这间办公室的经理出差了，我可以用一整天。于是我把吸奶的器具放好，拿出奶泵戴在身上，打开机器开始泵奶。与此同时，我需要参加一场电话会，于是我戴上耳机，开始打电话。


  为了说话的时候不让电话会的其他人听到奶泵的声音，我得把耳机线上的麦克风举到嘴边说话。这样举着胳膊不舒服，我就站起来，胸前吊着那两个奶瓶子，瓶子连着管子，管子连着泵——读者可以脑补一下那个画面。我以为那间办公室一天都不会有人来，于是我仅仅关上门，既没锁门，也没遮挡自己。


  就在我这样姿势夸张地开着电话会的时候，门突然被推开，那个应该在出差的经理径直走了进来！我当时就蒙了。当然他也蒙了，连说对不起，仓皇地退出了办公室。我的电话会开不下去了，匆匆下了线。（放心，没有暴露身体部位，看上去就是胸前吊俩瓶子。）


  这闹剧般的事件很快就过去了，不过它莫名给了我一些不曾有的勇气。


  这个项目的大部分客户都是男性，在上海办公室已经体现得很明显了，到了德国总部更是如此，所有高管无一例外都是德国男性，还都是物理学博士。


  所以这第二个冲击，就是在这样一个客户环境里做好项目的负责人。


  在上海，一开始，我和麦肯锡团队的一些意见和观点很容易被客户质疑。我最初的策略是逐一应对，通过数据和分析，以及外部客户的真实反馈，说明为什么我们的观点和他们的不同。经过几个月的努力，我们的工作慢慢得到了上海团队的信任和认可。


  接下来，我需要一个人去德国总部做一场对CEO和高管团队的汇报。我飞到德国的时候已经是晚上，第二天很早就要起来开会。


  我还记得住的酒店房间在二层小阁楼上，我半夜拎着箱子走上去，楼梯吱吱呀呀地响。进房间安顿好，我躺在床上却睡不着。项目最终的汇报PPT都打印出来放在床头了，每一页上面的数据、分析、结论我都一清二楚，但我知道我们在上海经历了几个月的建立信任的艰难过程，以及第二天可能面临的局面。


  虽然我们建议的内容早就同步给了德国总部，但是第二天会上的德国客户，我基本不认识，我们提出的建议和他们固有的业务战略方向也不一致。而这次，只有我自己去面对，我该怎样做汇报才能让他们听得进去，并且有效地讨论呢？


  辗转反侧中，我意识到，其实从我们的建议到我这个人，都和他们如此不同。


  我曾经觉得“不同”是个问题，我和他们很不一样，我们提出的策略也和他们原有的不一样。但我躺在床上想，既然不一样，那不妨就从承认这点开始。


  第二天早上，我到了会场，看到黑压压地坐了一圈，有十几个人，都穿着深色的西装。我穿着特地准备的亮色衣服，在自我介绍之后，开门见山地说：


  你们听了我的介绍，肯定会注意到一点，那就是我和在座的各位非常不一样。


  你们都是德国人，我不是；


  你们都是男性，我不是；


  你们都是物理学博士，我不是。


  我想也许这些不一样，可以让我们更容易用不同的角度去看待公司在这个业务上的战略问题，也能使我们有用不同的视角思考突破和新的增长的机会。


  所以如果可以，我希望各位能暂时脱离现有身份的框定，不要把我看成一个提供咨询服务的人，而是用开放的心态和我一起看数据、参与分析，来讨论我们和你们的上海团队一起建议的新战略方向。


  我的开场是他们没有预料到的。我也能感觉到，这黑压压的十几个人的能量开始动了起来，他们的眼睛里有了不一样的光：好奇、开放，但带着一些疑虑。


  因为这个开场，会议开得很不一样，有了非常热烈的讨论，最后我们建议的战略方向得到认可，我也收到了很好的反馈。


  这也是我第一次主动把自己标记成“不一样”的那个人，不将其作为劣势避免，而是作为优势去开启高质量的互动。


  ——


  我非常感谢这次经历，让我也开始“敢于不同”。不是为了不同而不同，而是知道自己与其他人不一样，不将其认作“劣势”，并且能够透过表面的“不同”看到大家其实有相同的诉求，从底层诉求出发，去看待和解决问题。


  这时，你的“不同”可能会变为优势，它代表了新思路、新角度、新方向。


  这个“敢于不同”让我慢慢地有了自己的领导风格。发出自己真实的声音，是我们在职场上走出自己的路的起点。


  习惯于安全感，不敢离开


  从“不敢不同”到“敢于不同”，这个转折支持了我在麦肯锡后5年的职业发展。


  在这5年之后，我再次面对的选择更难一些，它是关于离开的。


  2015年年初，我在麦肯锡已10年。那时，我收到了盖茨基金会招聘部门的电话，问我对到盖茨基金会工作是否感兴趣。我当时想也没想就说不感兴趣。


  为什么？因为我那时候觉得，做慈善的人要么很有钱，要么已退休。我既没那么多钱也没退休，干吗要干这个呀？招聘部门的人说，理解。


  过了一个月，他们又给我打了一通电话说：一诺，我们知道你对这份工作不感兴趣，那你对见见比尔·盖茨有没有兴趣呢？


  我说，这个兴趣还是有的！于是秉持猎奇和窥探首富的心态去了西雅图。


  去了西雅图之后，我想，既然有这个机会，那我就问问比尔·盖茨为什么做慈善。虽然大家可能都觉得做慈善是好事，但毕竟当时他让微软公司发展得很好，而且他成立基金会的时候是2000年，只有45岁，远不到退休年龄。我想知道45岁做这么大的决定是为什么。


  盖茨先生回答了我的问题。他说1997年，他对世界的理解是人人各司其职：我是微软的CEO，那我就把我的公司做好。卫生医疗问题不是有世界卫生组织负责吗？粮食问题不是有联合国粮农组织负责吗？战争不是有联合国安全理事会负责吗？大家各司其职不是挺好的吗？


  后来他才发现，在这个世界上，在影响数亿人的问题上，存在着巨大的真空。


  他当时给我举了疟疾的例子。很多读者可能不熟悉疟疾，疟疾在全世界范围里是一种非常让人头疼的疾病，世界上近一半的人口受到它的干扰。因为它是由蚊子传播的，每年有2亿多人得病，有40多万人死亡，而且其中近70%是幼童。[1]盖茨说：当时我才发现，在医治疟疾这个领域，全世界唯一对它的研发做投入的是美国军方。为什么？因为越南战争。后来战争已经不是美国需要关心的问题了，所以这笔研发经费很快就没有了。


  后来，盖茨基金会开始投入疟疾治疗与控制的研发，每年全世界对此的投入是5亿美元——似乎是挺多钱的，但是对比一下男性谢顶，其每年的研发投入有20亿美元。


  这么想想，这个世界是不是很可笑？一方面是2亿多人得病——能死人的病，只有5亿美元的研发经费；另一方面只是男性谢顶，却能有20亿美元的研发经费。


  类似的问题在公共卫生和全球发展领域比比皆是。


  我虽然带着猎奇的心态而来，但是被谈话内容震撼，看到了我想都没想过的世界问题，还了解了比尔和梅琳达·盖茨从2000年起就成立了这样一家机构，为解决这些“真空”领域的问题投入金钱和才智。


  所以那一次会面之后，我开始认真思考：要不要离开麦肯锡，加入盖茨基金会？


  ——


  这是一个不容易做的决定。


  首先也是最实在的问题：这份工作的收入比我在麦肯锡做合伙人的收入低了不少。我于2005年开始在麦肯锡工作，从那一年起，华章做过各种创业尝试，有成功、有失败，所以这些年我的工作一直是家里唯一的主要收入来源。工资降低对我们的家庭是有影响的。


  其次，这个职业选择不被看好。麦肯锡的合伙人离职，一般是去大企业做高管，或者做投资，慈善是很“边缘化”和“没前途”的职业路径。当时我非常尊敬的一位领导直接跟我说：你这是“职业自杀”，你现在去做这个职位，之后呢？你还不到40岁（2015年，我38岁），这个职位的上升空间在哪里？对这个问题，我没有答案，所以就像这位领导讲的，从职业发展的角度看，这个选择似乎很不明智。


  再次，就算这个职业很好，为了这份工作，我们要带着3个很小的孩子搬回北京。孩子即将进入学龄，我们不熟悉国内教育环境，工作和生活都要重新开始。


  最后，我还有一个秘密的心结，就是“最好的医疗保险”。麦肯锡的合伙人可以说有天底下最好的医疗保险。你或者家人如果需要看医生，不管想去哪个国家、找哪位高级专科医生，都可以放心去看，而且100%报销。我有一个以色列同事，他的孩子3岁的时候得了一种奇怪的癌症。幸亏麦肯锡有这项保险，他能带着孩子在全球看医生。我那时候就觉得虽然得病不幸，但我们这项保险太好了。我有三个孩子，那时候都不到5岁，所以我必然觉得这是一定不能放弃的福利，而且这是我做了十年工作赚来的啊！


  因此，换工作这个决定暂时被搁置了，我开始思考自己为什么放不下。


  
    这么放不下这份医疗保险，是因为什么？


    我想，是因为害怕。


    害怕什么？


    害怕孩子生病，特别是疑难杂症，这样就可以在全世界找最牛的医生给孩子治病。说到底，我害怕的是孩子不健康，所以要抓住这份最好的保险。


    如果我追求的是健康，保险可以保我和孩子的健康吗？


    我的第一反应是，当然，所有保险宣传都是这样讲的。保健康啊。


    但我再想，其实不是的，我和家人的健康与我投了什么保险其实没有任何关系。


    但人们很难意识到这一点。


    保险肯定是有价值的，万一出了事情，我们能心安。但是新工作并非没有保险，只是不够“极端、高端”。


    那我在什么时候才能用到这“极端、高端”的保险呢？


    应该是孩子得了特别严重的疑难杂症时。我倒是希望永远用不到这样的保险。


    可如果用不到，它就没有实际的意义了，不是吗？


    所有保险都有给我们“安心”的心理意义，但是否“安心”说到底不是外界给了我什么保证和承诺，而是我自己可以说了算。

  


  这番对话，我进行了好久，才意识到我表层完全合理的担忧下面的真相是什么。也是在这一遍遍对话里，我慢慢放下。于是几个月后，我放下了这“天下最好的保险”，离开了麦肯锡，开始了新的旅程。


  这不容易做到，因为我们的思维有惯性。我们总想用一些外在的东西保自己的平安。而外在的东西都是虚幻的，今天可以有，明天就可以消失；今天可能是你的，明天可能就和你没关系了。所以，这样的“拥有”，不过是恐惧使然。


  其实我们人生的时间大部分都在被恐惧追着跑。它像一个巨大黑影跟在我们身后，冷冷的、黑黑的，是很高大的一团，分分钟可以吞噬我们。所以，我们要不停地跑，但会发现永远甩不掉它。


  为什么甩不掉？


  因为这个黑影是我们的内心构建的幻想，出路只有一条，便是转身面对。一旦我们面对，就会发现其实那里什么都没有，原本的黑影灰飞烟灭、瞬间消散。就好像其实黑暗并不真实存在，黑暗只是因为没有光。要想“打败”黑暗，不是靠对着黑屋子拳打脚踢，而是打开灯。一旦打开灯，房间里的黑暗就荡然无存。但是这个开关只有等你敢于转身时才能打开，这恐怕是人生最大的悖论。


  我离开“最好的保险”之后这些年，有了一段很有价值的人生体验，孩子们也都很健康。


  但这只是人生的一个阶段。


  顶尖的职位，不敢放下


  5年后的2020年，我在年中做了决定，将在年底又一次“离开”，这一次我离开了盖茨基金会。


  从表面上看，这是更困难的一个决定，因为我并没有找“下家”，决定“去”哪里。在2020年疫情防控期间，很多事情发生了变化，我也推动了我们应做的事。回顾这5年，我问心无愧，可以告一段落了。


  但离开仍然是一个艰难的决定。这一次离开不是为了某一个职位，而是为了自己。我在职场的早些年不曾有这个想法，因为职位、工作意味着职业成长，也意味着收入、稳定性和安全感。从这个角度想，这一次离开比离开麦肯锡那一次还“可怕”，因为这次不是离开“最好的保险”，是直接没有保险了。


  面对内心最深处的恐惧，我同样和自己有了一番对话：


  
    我最深层的害怕是什么？


    如果最诚实地说，就是害怕没有生计来源。


    你现在活不下去了吗？


    没有，我的积蓄支持一段时间的生活不是问题。


    那你害怕有意义吗？


    眼前来看，没有。


    还害怕什么？


    害怕下一步的不确定性。


    不确定就是坏事吗？


    我想不是吧，也可能是机会，其实更重要的是我想做什么。


    你想做什么，你清楚吗？


    大方向是清楚的，具体什么样子还没有想清楚。我想等我真正清楚的时候，该出现的就会出现了。

  


  和自己的对话能让很多底层的问题逐渐清晰，但离开时最难面对的，是人。和团队开视频会议，经常是屏幕两边的人都在掉眼泪。一起工作5年的团队早就不仅仅是同事，更是朋友和伙伴。这5年里一起度过的日日夜夜发生过太多故事，有太多回忆。团队给我做了一本相册，看到每一张照片、每一个笑容、每一个场景，我都能回忆起那些照片背后的点点滴滴。我想，之所以不舍，是因为我离开的不仅是一份工作，更是一段共同交织的生命体验。


  很多重要的伙伴得到通知以后，给我和盖茨基金会写了情真意切的信，感谢我们这些年做的工作。我非常感动。我在基金会的工作中遇到太多闪光的人，他们让我知道，有很多这样的人在为他人的福祉奉献自己的脑力、能力、心力，他们的生命选择一直给我力量，也会继续激励我前行。


  ——


  这次离开让我有了2021年这段非常奢侈的时间。


  过去十几年，我一路奔跑，日程表总是满满当当的，恨不得年初就将计划排到年底，很少有机会慢下来，给自己一些时间。所以，这段空闲时间真是无价的馈赠。这份馈赠让我有机会回顾过去，也重新出发。每一次选择和转折其实都是生活给我们的一次进行深度自我对话的机会，也会为我们打开一扇新的大门。


  想到这里，这些看上去“不一样”的选择其实没什么可怕的。不仅不可怕，而且正是通过这一次次对话，我们才有机会接近自己人生的真相和无限可能。


  
    觉察练习·不同


    回想一下你做过的那些与众不同的决定。这些决定和选择给你带来了哪些正面体验？


    带着这些正面的体验，再来看你当下的生活中需要做的那些“不那么容易”的选择，也许会有新灵感。


    



    扫描如下二维码关注“奴隶社会”公众号，在消息栏发送“不同”，即可收到我的更多分享。
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    [1] 数据来自WHO官网。

  


  第10章

  从失去中照见力量


  
    更深层的“下场”是面对“陌生人”真实的困境和炽热的内心。

  


  [image: ]


  “无平台”的恐惧


  我于2015年离开麦肯锡，2020年离开盖茨基金会，每一次离开从表面上看都很“可怕”，其实我内心知道，这些并不是最可怕的，真正“可怕的”是这些年我一直在做的两件事：“奴隶社会”公众号和后来的“一土”教育创业。


  为什么这样讲？因为职业再怎样变动，都是在一家公司或一个组织的平台上。从“奴隶社会”公众号到“一土”，再到后来的诺言社区，就是完完全全自己“下场”了——没有组织和平台保护我、支持我，成或不成，美誉或毁誉，都要自己承担。


  前文讲到领导力的第四个阶段是激发。


  其实激发只是结果，不是做事情的动因。一切能真正激励人的事物的起点，其实都是内心某种真实渴望的表达。


  我们这个不经意的表达是从2014年1月开始的。


  当时离老三的预产期还有两周，因为是第三胎，我没有那么紧张。我妈妈和小姨都在身边，家里有好多人帮忙，我也不像生老大和老二的时候那么忙。当时，微信公众号刚上线不久，我和华章聊天，他撺掇我说：我们可以一块儿办一个公众号玩一玩，写写东西，我们这些年聊了那么多有趣的话题，写出来一定会有人看。


  于是那两周难得的空闲，加上一些胡思乱想，就有了“奴隶社会”，它比老三大11天。


  虽然很多事情发生得很偶然，但是有一点儿空闲，有一点儿天马行空的心境，往往是做创造性事情的必要条件。


  公众号发文的第一天是1月31日，我们定的目标是新增100个关注的人，结果是91个，没有完成任务。2月11日，一迪出生了。我又一次做妈妈，过程似乎很熟悉，但抱着这个小生命又感觉无比新奇，沉浸在生命的奇迹里。我那天写了一首小诗给初生的一迪，发布在这个初生的公众号上。


  那首小诗是这样写的：


  
    宝贝，你是那么小


    小脸可以在妈妈的手掌里沉睡


    小脚可以在妈妈的食指上舞蹈


    妈妈都快忘记了，新的生命是那么脆弱和细小


    



    宝贝，你又是那么大


    大到妈妈不知道你的世界会是什么样


    你会拾怎样的贝壳，摘怎样的星星


    你会遇到什么样的爱，有怎样的秘密


    



    但不管怎样，妈妈的爱总在这里，近近的或远远的


    看你用你的小脚，去丈量你的世界


    



    2014.2.12

  


  两天后的2月14日是情人节，那天我们设定的目标是关注人数达到1 000，这次增幅有进步，但还差几十个没完成。


  我带一迪从医院回家，虽然有妈妈和小姨帮忙，生活还是鸡飞狗跳的。家里有一个新生儿，还有两个小娃娃——老大刚四岁，老二一岁半。记得那时候我在喂奶间歇接了一通电话，是我家一个熟人的孩子在美国硕士毕业，正头疼找工作的问题。知道我在麦肯锡工作过很多年，问我该如何为求职做准备。


  她在电话里说她参加了一些求职培训，告诉她应该怎样做，问我是否靠谱。我一听，就觉得太不靠谱了——讲女生要如何化妆、拿什么样的包，能提高成功比例。于是我说，天哪，不是这样的！这通电话让我回顾了自己的招聘生涯。我于2005年入职，从2006年开始就参与招聘面试的工作。成为合伙人之后，共同领导每年的招聘面试，截至2014年，总共有8年的经验。这通电话让我觉得，不如我写一写，一个面试官到底看中求职者的什么品质，候选人应该怎样准备。


  这“写一写”后来演变成了5篇“面试的学问：八年面官经验谈”系列文章。


  那个系列的文章语言很随意，但出人意料地有了很多次传播。我想这大概是因为，这是当时第一次有麦肯锡合伙人写面试准备的“干货”，很稀缺，也很有用。


  写了这5篇文章之后不久，21个月龄的老二得了感冒，放倒了我们全家。晚上，我左手抱抱哑嗓子的小肉蛋，右手抱着流鼻涕的老三喂奶，自己时不时地擤一把黄鼻涕。早上想多睡一会儿，结果，老二6点就醒了，兴奋地喊着妹妹，爬过来把大肉脸压在妹妹头上。整个早上一通忙活，连上厕所的工夫都没有。直到上午姥姥推着老大和老二出门玩，我要开一个电话会议，在卫生间还没收拾完，索性抱着两个月龄的老三坐在马桶上戴着耳机打电话——一边抱着孩子，一边跟电话那头的客户侃侃而谈世界大势。真是一地鸡毛的喜剧场面。


  我逐渐把这些经历也写到了“奴隶社会”的文章里。


  闪闪和爱玛都是我在麦肯锡的好朋友，她们也开始写文章，我也找其他在麦肯锡的同事约稿。这时候，我才发现这些“职场精英”的标签后面，是一个个如此接地气、有经历、有故事、情感丰富且富有文采的灵魂。闪闪写了《成为“女神”之前的故事 致敬16岁的我自己》，讲她自己从安徽小城到北京读书，大学毕业后为了找工作，在北京某座写字楼从一层跑到顶层，每层都去投简历，每走进一层之前，都要给自己重新打气，才能再次满脸朝气地走向前台，礼貌地说完自己准备好的话，放下自己的简历。爱玛提到自己去瑞士工作的各种曲折和折磨。这许多真实的经历和挣扎，都是简单的“名校”、“MBA”（工商管理硕士）的标签完全没法展示的真实人生。


  几个月之后，我在麦肯锡的同事和朋友邱天（Autumn）给我发了条消息，说她在外面喝了一瓶红酒，写了一篇文章，问我是否需要发表。我看了文章，无比感动和震惊。这就是《那些离婚教我的事》。


  在文中，她脱离职场身份，讲自己的感情之路，讲离婚给她带来的深层人生困境，讲她冬天拿着从路边买的热包子在民政局门口等前夫，讲知道自己会走一条黑暗的路，讲她的朋友说她“是一朵向日葵，趴在泥里，脸还向着太阳”。这篇文章一经发布就引起了广泛的共鸣和传播，有很多读者留言分享自己的故事。这篇文章也成为“奴隶社会”第一篇阅读量超过10万次的文章。后来，很多公众号或其他媒体都转载过这篇文章，全网阅读量近千万次。Autumn说，通过那篇文章，她收到了数千人的回复。七年过去了，这篇文章依然被很多朋友记得。


  Autumn曾在文章里引用刘小枫的《沉重的肉身》里的一句话：“每个人都是一个深渊，当人们往下看的时候，会觉得头晕目眩。”


  《那些离婚教我的事》让我们得以在Autumn的深渊旁一瞥。这些年来，还有很多这样的真人真事，这种真实纯粹的个人讲述奠定了“奴隶社会”的风格。


  就这样慢慢积累，2014年年底，公众号有了6万多人的关注。


  “奴隶社会”用了两年半的时间，有了40多万个订阅用户，华章一直是主力幕后工作人员，几乎负责所有的选稿、编辑、排版、用户互动与运营维护，是第一任主编。华章天天研究如何做好一个微信公众号，首先就是要想一个口号，我们想了好多个，都不满意。几经折腾，终于确定下来，就是今天我们看到的“不端不装，有趣有梦”。


  “不端不装”其实就是“真实”，同时我们希望能“有趣、有梦”。其他更多或限制或修饰的词都没有加，因为我们隐约觉得，“奴隶社会”可以属于所有人——人的底层都是相似的。


  我究竟在害怕什么？


  做“奴隶社会”公众号的经历对我有很深刻的影响。它让我第一次这样广泛且深入地通过文字看到一个个真实的人，而不仅仅是职场上的、标签化的人。比如，清华大学的师兄把给他12岁女儿写的信交给我发表；客户把家人的故事拿来投稿；有越来越多我们不认识的人投稿，包括在华尔街工作的金融精英、跨国公司高管、乡村教师、同性恋女孩的妈妈、在沙漠种树15年的一家人……真的可以说“什么人都有”。这一方面让我看到了人间百态，另一方面让我感受到，人的根本思考和追求何其相似。每个人的起点和境遇不同，但人生而为人共同的底色，都是关于梦想、勇气、自由、孤独和爱。这些共同的底色，让我直到今天还会经常在看投稿的文章时流下眼泪。


  其中值得一提的，是好友邢军的经历。我和她相识是因为工作，她是风风火火的海归博士、企业高管，曾经是我在麦肯锡的客户。项目做完，我们成了朋友。2014年，邢军的生活发生了不曾预期的巨大转折，她的二儿子——10岁的乐乐被诊断出脑瘤，她带孩子搬回美国治病。


  我在知道这个消息的时候，完全失去了回应的能力。那时候，我家老三刚出生，几个孩子都小，我完全无法想象，也无法抵御孩子得了绝症的那种决堤般的痛苦。2015年，邢军写了一篇文章，题目是《选择坚强因为爱》，讲了最初大半年的经历。从确诊到手术，再到术后的挑战和痛苦，她写到“妈妈切肤体会到了心疼的滋味，那是心被刀一块块分割的滋味——我希望世界上任何一个妈妈都不要有机会体会那种滋味”。我看得泪如雨下，心疼不已，很久都不敢回看。


  但就是在这样的绝境里，邢军坚持工作，照顾孩子，安排生活。她说看到先生在朋友圈引用丘吉尔的话：


  
    “If you are going through hell, keep going.”


    （“如果你正在经历地狱，请继续前行。”）

  


  这种精神的力量让人心疼，也让人肃然起敬。


  在漫长的治疗和照顾的过程中，邢军一直保持着积极的内心状态。2017年的一天，她和我说，准备写职场领导力的系列文章，一周一篇，发在“奴隶社会”上。我当然很高兴，因为她在职场多年的经历（从美国到中国，再到美国）对读者会是无价的馈赠。我自己也写文章，知道写一篇好文章需要花费多少时间、精力和心思。而她在全职工作，家里有患癌的二儿子和上高中的大儿子。所以，她说准备每周写一篇的时候，我虽然满口答应，但是觉得她可能做不到。于是我想，她做不到也没关系，什么时候写就什么时候发。没想到，从2017年到2018年的一年多时间里，邢军果真一周不停，写了60篇文章，成就了“奴隶社会”经典的每周二“职场邢动力”专栏，而且周周准时，从不迟到。文章涉及职场的方方面面，从面试到处理同事关系的棘手问题，从时间管理到职场影响力，从如何应对难搞的领导到自己如何做领导。看到这一篇篇语言亲和、干货满满的文章，我心里只有无限敬佩。


  其实写这60篇文章的一年多，正是乐乐病情发展的时间。邢军告诉我，每周一篇的节奏让自己在压力中找到了一片宁静和寄托。后来，乐乐还是离开了我们。2020年，邢军重新出发，开始了新的事业篇章。如果你在今天看到她，完全无法想象她经历过家庭悲剧和地狱般的煎熬。能见证邢军一家人这样的英雄之旅，我无比感恩。


  勇敢迈出第一步


  始于2014年的这段经历是我“下场”的开端，我没有因为特定职业和职位在做这件事，只是因为这是一种真实表达的可能性。我因此接触了许多真实的人生、社会的实景和放光的灵魂。我自己陆陆续续也写了很多文章，但是以写文章的方式展示自己的生活和思考，并放在一个准“公共”的领域意味着什么，我一开始是完全不知道的。


  记得有一次，我在某平台分享我写的与家庭和事业平衡相关的文章，有一条跟帖评论，大意是“你家有几个阿姨和司机围着你转，帮你带孩子？别来这里误导大家了”，这条评论还得了好多赞。


  实际情况是，在北京这些年，我家没有车，有一个带车司机负责接送，还有一个阿姨负责做饭、做家务。我和华章平时尽量自己接送孩子，晚上也是自己陪伴孩子。


  所以看到这条评论的时候，我感到了巨大的冤屈和愤怒，恨不得去怒怼一场，然后把账号关掉。


  不过，等平静下来，我想起一直很受益的一句话：“别人如何评价你，反映的是Ta的水平，而不是你的水平。”再退一步想，有这样的评论和点赞，是因为人们的生活里的确有很多限制和无奈，所以当我们看远处的人的时候，愿意将其标签化，想象他们有许多我没有的资源，所以我做不到不是我的问题。这种心理，我不是也有吗？所以，我就能理解这种评论后面的心理了，进而学会不把别人的言语内化成对自己的伤害。


  ——


  2019年2月正值“奴隶社会”创立五周年，我们做庆祝活动，从全国各地来了上千位朋友参加，“奴隶社会”的很多投稿者来讲演，那是非常美好而特别的体验。


  当时，我们在外展区展览了20多本书，都是“奴隶社会”作者们的书，主题涵盖教育、职场、公益、科普等。在过去的几年里，我们还连载了7部小说，不仅出版了书，有的还签了电视剧、电影的版权。看着这些书和作品，我觉得自己俨然成了一个“文化人”，竟然和这么多优秀的作品有了直接或者间接的联系，真是不可思议。


  回想当年挺着大肚子躺在床上和华章胡思乱想一个主意，到这些年因为各类文章和众多有趣的灵魂产生连接，又到现在经过了7年的运营，“奴隶社会”有了2 000多篇文章，500多位作者，100多篇阅读量超过10万的文章，超过10万条读者留言……我不禁感叹这一相遇真是生活无比丰厚的馈赠。


  这些收获都是看得见的；看不见的是每个人内心的感受和改变。我们有很多作者分享自己关于职场和人生的选择，讲自己在世界各地、各领域走过的路和内心独白，这些分享又影响了读者。我当时就有很强烈的感觉：喜欢读“奴隶社会”文章的人们，内心肯定是很相似的，都是“现实的理想主义者”。


  我特别想认识这些人，我们的读者也希望能互相认识。那时候没有更好的工具，于是我们就建微信群。很快，我们有了几百个群，群太多，管理是个问题，于是我们又建了一个群主群，华章在那个群主群里，因为群里有世界各地的朋友，它就被戏称为“日不落群”。这就是后来线上社区的雏形。当然，我们很快就意识到这样不行，因为这么多微信群很难有高质量的交流和方便留存的互动，于是从那时候起，华章开始构思“磁场”App（应用软件），“磁场”支持的线上社区又使得我们后来做成了“一土”，这一路走来，很神奇。


  拥抱真实


  到2021年，“奴隶社会”的一个作者李奕从她的角度回顾了这个过程。


  
    自从在肯尼亚的农场上班，我一周只有一天休息。周日下午，在家躺平的我突然收到一诺的消息，说她看到了我从麦肯锡离职的那篇文章，问我能不能转到“奴隶社会”发。


    这还用问吗？


    我和“奴隶社会”已经结缘7年了，从某种意义上简直可以说“奴隶社会”改变了我的人生。


    2014年年初，大二的我正在刷着朋友圈，看到一篇感兴趣的文章，于是点进去细看文章内容，对作者的观点很是赞同。再一看公众号的名字“奴隶社会”，觉得特别有震撼力，吓得我差点儿没敢关注。但我看了公众号上为数不多的其他文章后，觉得都写得特别好，于是我决定关注。


    那时候的“奴隶社会”刚创立不久，还不算“大号”，读者们都在一个微信群里，我记得群名叫“日不落”，因为读者们居住在世界各地，也算一个小小的“日不落帝国”。我在群里认识了华章哥和一诺姐。接下来的几年里，我读了“奴隶社会”的很多文章，对一诺从麦肯锡离职时写的《麦府十年，难说再见》记忆犹新，文里提到的“麦府”meritocracy（英才管理制度）、apprenticeship（学徒期）和理想主义的文化，坚定了我想要去麦肯锡工作的信念。


    2015年10月，大四的我刚收到麦肯锡洛杉矶办公室的ofer（录用通知），就立马发信息给华章哥报喜。一诺让我写篇文章分享一下经验，我这才写下了《留学美国这四年》，发在“奴隶社会”上。在文章最后，我给自己刚刚诞生的公众号“李奕在哪儿”打了个广告（那时我的小公众号一篇文章都没有），结果“奴隶社会”把我的故事一发布，我一觉醒来就发现我的公众号突然有了2 000多个读者！可以说，没有一诺当时的鼓励就没有我的公众号，也就不会有后来从线上读者到线下朋友的很多奇妙缘分。


    我于2016年入职洛杉矶办公室，2018年转到北京办公室工作，2019年到肯尼亚办公室工作。几年里，我走过三个大洲，服务了各行各业的客户。我始终记得一诺文章里写过的，麦肯锡招的人都是“现实的理想主义者”——他们有理想，对自己有高的要求，对生命意义的思考不曾停止。他们“心比天高”，生活在真实的世界，却总不忘抬头看看远方；他们心怀天下，总希望在自己有限的生命里能够给这世界留下点儿印记。


    2021年，终于到了我自己和“麦府”说再见的时候。再一次写下文章发在“奴隶社会”，也算有始有终。感谢“奴隶社会”给我带来的这些改变人生的思考、际遇和缘分。


    现实的理想主义者，旅程仍在继续。

  


  是的，旅程仍在继续。


  李奕的故事很有传奇色彩，她因为我的文章决定加入麦肯锡，从美国到中国，再到非洲，从毕业到就业，再到在非洲创业，转了一大圈。


  但其实每个人都一直在心灵的旅程中，哪怕是足不出户。我想，这些年“奴隶社会”让我学会面对的“不敢下场”，其实并不是公共领域给我个人带来的“压力”，更深层的“下场”是面对“陌生人”真实的困境和炽热的内心。


  我一直觉得自己是比较理性的人，学的是科学专业，一直读到博士。工作许多年，也是靠“分析数据，解决复杂问题”吃饭的。所以，面对人内心的情感，特别是和我“无关”的人的情感，对我来说不是一件自然的事。很多人觉得我的文章写得好，是很出乎我意料的一件事。我有自知之明——我的文章没有什么文采。如果有什么优势，无非是逻辑清楚，能把事情讲明白。


  一开始，我在这些文章里看到如此多真实的内心，是有些不知所措的，从觉得有些尴尬、有距离感到全心拥抱，不是没有过渡的。这种过渡的发生，就是我看到文章会想：天哪，我也是这样的！一句“我也是这样的”让我和这个素不相识的人顿时没有了距离感。这种心的联结其实是我们和世界真正联结的基础。


  我们经常收到的留言是“我在地铁上看到了这篇文章，止不住泪流”。每当看到这类话，我就似乎能看见那个在地铁上擦眼泪的你。眼泪背后共同的真情是人生的意义。感谢“奴隶社会”这七年，让我敢于穿过理性的保护层，去面对和拥抱这人生的真意。


  
    觉察练习·光环


    光环，是每个人都会有的。


    也许是成长期在学业或兴趣爱好上取得的荣誉，也许是工作时期取得的成就。


    你有哪些让你自己非常骄傲的光环或是身份，请把它们一一写下来。


    然后，请试着一一画掉它们。如果没有它们，你的生活会是什么样的呢？你还是你吗？你会如何看待自己呢？


    



    扫描如下二维码关注“奴隶社会”公众号，在消息栏发送“光环”，即可收到我的更多分享。
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  第11章

  不敢做梦


  
    这个想法让我们吓了一跳。办学校？愿景的确激动人心，但我们毕竟都是纯粹的教育外行，资金呢？资质呢？地方呢？老师呢？一连串问题都没有答案。

  


  [image: ]


  更大的事，不敢碰


  2015年夏，我在麦肯锡硅谷分公司工作，因为接受了盖茨基金会的工作，就开始为第二年举家搬回北京做准备。和所有家长一样，我们准备的重头戏就是给孩子找学校。


  我开始研究北京的教育，并很快意识到，当时的教育似乎陷入了一个困境：国际学校在中国把孩子当作外国人教养；公立学校深陷应试的泥潭；所谓全人教育的精英学校，建在城市郊区豪华封闭的校园里……我不认为这种用家长背景和经济实力堆砌的“精英”教育，是教育应有的样子。


  更让人担忧的是，这些表面看起来非常不一样的学校，背后其实都是一个逻辑，就是残酷的竞争和淘汰。2021年开始讨论的“内卷”其实一直都在进行。为了竞争，家庭要付出大量的精力和金钱，甚至是家庭成员（经常是妈妈）个人发展的可能性，在焦虑和痛苦中把孩子熬成一个能上“好学校”的人。但在这个过程中，似乎没有人幸福——家长焦虑，孩子紧张，教师和学校也会焦虑和紧张。


  这种淘汰式教育的结果是，一个人的成功意味着其他100个人的失败。在竞争中“失败”的家庭必然不高兴，但就算是“成功”的家庭，其实也不一定真的幸福。


  我走出校园20年，回头看基础教育，发现我们的孩子竟还是在“千军万马过独木桥”。


  我也意识到，我这20年来有着各种各样的职业经历，它们一直让我在教育的终点回看教育的过程。我见过这些“成功”的孩子，看简历的确成功，但是有很大一部分孩子在光鲜的简历下是虚空的自我，他们不知道自己是谁，想要什么，能做什么。更可怕的是，还有那100个你看不到的“失败”的人。如果教育的结果是这样的，我们社会的未来怎么可能是美好的呢？


  这个问题让我开始思考基础教育，思考有没有可能做些改变。但同时，我觉得无从入手，因为这些问题太宏观了，挑战太巨大了，我在教育领域有什么资历和资源？什么也没有。那我去考虑这些问题不是做白日梦吗？


  这时候，机缘巧合，我看到了萨尔曼·可汗写的书——《翻转课堂的可汗学院》，我现在还记得初读时的兴奋。虽然是在美国的语境里，他在书里问的却是我想过的一类问题，比如，孩子们一排排地坐在教室里学习，为什么不能走出去，在真实世界的问题里学习？为什么放暑假？暑假的存在是因为俾斯麦时期的夏天，孩子们需要回家帮忙干农活。现在早没有这个需求了，为什么我们的学校还是这样安排？


  我在书里第一次了解了现代基础教育发展的历史，了解了从英国和欧洲工业革命开始，到现在几百年，统一课程、学制安排等在当时是为了培养流水线工人而设置的。现在社会的需求早就变了，但是基础教育和二三百年前相比并没有太多变化。


  ——


  我记得去当时硅谷大受欢迎的某创新学校参观，三四年级混龄班的教室是“毛坯房”。学生们一学期的项目就是装修这个房间，从计算墙面面积、刷墙开始，之后需要设计墙边的置物架，当然还有桌椅摆放和空间设计。我当时就觉得，这个想法太酷了。


  所以2015年当安迪5岁时，我把他送去了这所创新小学。


  2015年12月底，我和华章在加州山景城见到了萨尔曼·可汗。会面快结束的时候，可汗说楼下有一所实验学校，问我们要不要去看看。他还说：“你要不就在北京的办公室楼下也开一家，两所学校的孩子们可以用即时通信软件学中文和英文。”我们都笑了，说那会是一个好主意。然后他补了一句：“我不完全是开玩笑，你看看学校，然后考虑一下？”


  那所学校很有意思，勾起了我自己对中小学教育体验的太多回忆，与我产生了巨大的共鸣。比如，它的建校宗旨是，“相信年轻人的能力远远超过当下社会对其的认知”。我再同意不过了！


  那次参观完，我们心里似乎住进了一只小兔子，觉得也许应该考虑办一所类似的小学校。但这个想法让我们吓了一跳。办学校？愿景的确激动人心，但我们毕竟都是纯粹的教育外行，资金呢？资质呢？地方呢？老师呢？一连串问题都没有答案。


  当时我找教育领域的朋友聊这件事，第一个想到的就是小橡树幼儿园的创办人王甘老师。她听了听，觉得可行，于是给我们介绍了有办创新学校经验的小月校长。


  我记得和小月打了个电话，我们素不相识，但是一聊起来感觉就像老朋友。于是我问小月愿不愿意来美国的创新学校看看。她看了下日期，很快就说：可以，我去买机票。不可思议地，只是一通电话，小月就飞到了美国。


  2016年3月14日，小月、华章、我，还有几个在硅谷的朋友一起又去参观了可汗实验学校。参观完，我们几个坐在办公楼外面的长桌旁聊了聊，觉得这件事的确可以做。


  但并不是因为我们认为这所学校很完美，可以直接复制，而是正相反，我们看到这所学校暴露了很多问题，但觉得并非不可以解决；既然有这么多问题，学校还能办起来，那我们也可以试试！所以，人受到激励不一定是因为看到别人成功，有时候反而是看到别人不那么“成功”，才觉得自己也可以尝试。


  想做什么样的教育？一个白日梦的启航


  于是，办学校正式启动了。我当时已经开始了盖茨基金会的工作，很忙碌，华章和小月负责学校的筹备工作。我的任务是为启动构思一篇公众号文章。关于学校的名字，我想到了“一土”，有两层意思，一个是好的教育应该是“土壤”，另一个就是希望它是一所“土”学校，接地气、接社区。


  那篇文章暂定的题目，叫作《参与一个教育实验？》，我把草稿用预览链接发给了几个朋友，没想到朋友传朋友，在链接有效的短短几天内，竟然有了一两万的阅读量，许多人说产生了深深的共鸣。我当时觉得自己就像揣着一只小兔子，心里一跳一跳的，既兴奋又紧张。


  到了4月1日愚人节那天，我改了文章标题，叫《你也为孩子上学发愁吗？》，正式推送。文中写了我眼中教育的问题，以及好教育的模样，同时宣布要建一所小学校，叫一土学校，招收30个六七岁的孩子和5名教师。文章发出去后，我既激动又忐忑，不知道会收到什么反响。没想到一石激起千层浪，当天就有了将近20万的阅读量，我们留下的联系邮箱收到了800多封邮件，陆续有了160多个家庭和100多位教师的申请，更多的人希望以任何形式志愿参与。


  于是这个让我们吓了一跳的白日梦，就这样开始变成现实了。


  我们把每年的3月14日——做决定那天，作为一土学校的建校日；每年的愚人节，我们会发一篇文章，纪念这趟“愚人”的旅程。


  起航之后，要做什么才逐渐清晰起来，其间经历了几个阶段。


  第一个阶段：建立中国版个性化教育的学校


  我们被创新教育的理念激发，希望从关注每一个孩子的“小微型”学校做起。第一年，我们定的目标是用根植中国、拥抱世界的教育，培养内心充盈、乐天行动的孩子。


  这是我在第一个阶段对教育的认识，可以说是在“反抗”路径化的焦虑，希望另辟蹊径，做回归本真的教育。


  随着“一土”的探索慢慢深入，我愈加意识到，好的教育有共通性，那就是以儿童为中心，拥有儿童视角。这一直是好教育的本质，所以并不是“创新”，而是回归。


  第二个阶段：做以儿童为中心的教育


  2018年9月，在深圳举办的中国公益慈善项目交流展示会的影像展有一个展位，叫“一米高度看世界”。听起来新奇，看了才明白，一米高度指的是儿童看世界的高度。这个“一米”给我留下了深刻的印象。想到我自己做妈妈学会的最重要的一个动作，应该就是蹲下来从儿童的高度看世界了。


  如果从孩子的角度看成人世界，不得不说，那是“奇葩”的世界。这里面各个角色——家长、教育工作者——普遍有着对教育的焦虑感。


  这种状态一直没有好转，“内卷”就是生态恶化的表象。


  如何解决？大家都在“大旋涡”里，要想推动它的转向基本无望。也许我们可以尝试先构建可复制的“小生态”。


  第三个阶段：教育的生态观


  理想的教育究竟是什么样子呢？其实就是从“淘汰”到互相“成全”。相信我们每个人都能成为最好的自己，也发自内心地支持周围的人成为最好的他自己，就是一种成全式的生态。


  我们也意识到，教育现在的问题不是孩子有问题，也不是看得见的东西——设施，课程等有问题，而是“土壤”有问题，是看不见的东西有问题。


  看不见的是什么？是关系，是教育里成人的真实心理状态，是这种状态构成的“场”。和前文讲的家庭教育一样，这种“场”对孩子底层状态的影响，要远远大于“课程”等可见的东西。成人的状态和“精英”与否、资源多少、学历高低无关，而是一种来自内心的安全感和平等、真实、真心待人的能力。


  真正了解教育的人明白，儿童成长时期最重要的实际是人和人之间的关系和情感。当具有这些时，孩子就像种子一样，有土壤、肥料、阳光雨露，就会自然地生长、开花、结果。


  我们提出要构建以儿童为中心的教室、以教师为中心的学校、以学校为中心的社区，正是因为教育里的成人不仅有老师，也有家长。形成这样温暖安全的“场”需要的是社区、家庭、学校共同配合。


  到这一步，就会得出这样的结论，办教育就是办社会。


  ——


  我从2015年开始读陶行知的书，到这一步，我才理解他在百年前倡导的深意。他在1924年写的名篇《半周岁的燕子矶国民学校——一个用钱少的活学校》，讲的就是一位有社会视角的丁超校长用“生活即教育，社会即学校”的理念，在村子里的关帝庙里办学校，通过带学生做事与当地社会融合，做出了卓越的教育。


  
    这个学校不但教学生读书，并且教学生做事。做什么？改造学校！改造环境！学生是来读书的，教他做事，自己不情愿，父母不情愿。这是第一个难关。教员是来教书的，要他教学生做事，固不情愿，实在也是不会。这是第二个难关。教学生读书易，教学生做事难。如何打破这两道难关？一要身教，二要毅力。


    …………


    这个学校还给了我们一个很重要的暗示：乡村学校最怕的是教职员任职无恒，时常变更。在这种情形之下，研究、设施都不能继长增高，真是可惜。丁先生所以能专心办学，一部分也是因为他的夫人能够和他共同努力。


    …………


    我们很希望大家起来试试这种用钱少成绩好的活教育。叔愚先生和我对于这天的参观，觉得快乐极了，也受了无限的感动。回时路上遇了大雨，一身都是水了。只听着叔愚先生连说：“值得！值得！值得！”（摘自《半周岁的燕子矶国民学校——一个用钱少的活学校》）

  


  很巧的是，我也是在一土学校“半岁”的时候看到的这篇文章，当时看得心潮澎湃，觉得这就是我们想做的教育。他倡导的平民教育观、开放的教育实践、关注教育的本质，以及教育里各种层次的看不见的关系，放到今天，仍然是超前于时代的。


  回顾办学校的五年多，我对教育的认知是一个不断进步的过程。从第一个阶段走到第三个阶段，越来越深入，但这还不是我认识的教育的“终点”。


  经常有人问我，“一土”在发展过程中最难的是什么？政策、资金、场地、教育本身等都难，但都不是最难的。“一土”这个“白日梦”中最难的一面，其实是要面对人最深层的恐惧。


  因为教育是涉及未来的事，未来是不确定的，面对孩子未来的不确定时，成人是充满恐惧的。所以我的“终点”是意识到，真正做好教育的底层，是要面对恐惧。否则，我们对孩子的所谓“负责”“规划”，无非是把我们对未来的恐惧全然投射到孩子身上而已，是披着“教育”的外壳对儿童进行伤害。


  敢于面对恐惧，就是在培养和激发“心力”。而人的心力，才是人之为人最根本的能量和智慧的来源，也是一个社会真正进步的动力。


  现实中的困难，比想象中更难


  这些年来，“一土”的愿景越来越清晰，但我们在2015年3月的那条长凳上，意气风发地讨论教育理想的时候，并没有想到，构建这个真实、亲密、平等和安静的成全式的新生态，在现实中会异常困难。


  过去几年，“一土”可谓创校维艰，经历了诸多坎坷，并且要面对大量和教育无关的难题。比如为了更合适的办学场地搬家多次，有人戏称我们是“马背上的学校”，而老师和家长们也因为追随“一土”，付出了各种明里暗里的成本，并非没有怨言。


  2018年，《无问西东》上映，我记得影片结尾有这样一段话：


  
    如果提前了解了你们要面对的人生，不知你们是否还会有勇气前来？


    看见的和听到的，经常会令你们沮丧，世俗是这样的强大，强大到生不出改变他们的念头来……

  


  我看到这一句的时候，眼泪哗地就流下来了。


  我想，当时怀揣着那只小兔子发布第一篇文章的时候，如果知道以后会发生那么多事情，我也不知道自己是否还有勇气前行。


  从2015年起，我在清华大学的苏世民学者项目学术顾问委员会做顾问。因为我们同时在办小学校，两边的对比就特别强烈。


  记得2016年，我参加了一次苏世民学者项目的筹备会，筹款四亿多美元，有来自世界各地名牌大学白发苍苍的校长、专家参加，会议地点也“高大上”。当时正值一土学校的筹办期，同事们辗转各家咖啡馆办公，出去谈事、谈合作，没钱、没资源，只有一个宏大的愿景，于是我们开玩笑，说团队常有“传销员”的即视感。我记得那天在“高大上”的清华大学主楼报告厅开项目会的间歇，看了一眼“一土”微信群，群里正在讨论怎么才能少花钱多办事。


  我想这是我独特的经历——似乎在“天上”，脚又在泥巴地里。


  在泥巴地里的感觉，就是很清楚自己看到了真正的问题，也有解决的方案，但是发现资源、政策当时大多不在自己这一边，有些甚至在相反的一边。这其实也是大量的社会创新组织和公益组织面对的困境。虽然我在盖茨基金会工作了五年，但可以说，办一土学校的经历才让我切身体会了这些组织一线的生存状态和真实困难。


  这些困境中有很多是看上去不起眼的小事，但却比比皆是。举个例子，一次我们搬到一个新校区，要联系每周收垃圾的服务者。小区提供收垃圾服务，小区外也能提供，外面的价格是小区里的一半。我们当然准备用外面的，但小区的管理人员不乐意了，说必须用他们的，否则就举报我们。怎么办？多交这笔冤枉钱吗？办学校，财务状况一直紧张，哪经得起这样大手大脚？但被举报是严重后果。我们进退两难，僵持之后，小区管理人员提出了一个解决方案，就是我们还可以用小区外的收垃圾服务，但是每次给小区管理员100元，做到所谓的“两全其美”。问题倒是解决了，但我不知该哭还是该笑。


  类似的事情还有很多。


  2017年11月初，我们当时新校区的工地施工被叫停，如果10天之内不能复工，就接不上暖气，这意味着整个冬天不能结束工程。我记得那时候我在出差，晚上和华章打电话商量办法。其实没有办法，所以打完电话，我睁着眼睛躺在床上，一晚都没有睡着。


  ——


  身处这些困境里的时候，你会忍不住问自己，何苦呢？为什么要折腾？


  这时候我就记起妈妈说过的一番话：你如果什么都不做，那顶多有一个错，就是“没做”的错。你只要做事情，就很容易因为各种原因生出很多错。因为你在明处，各种麻烦都会来找你。那天我躺在酒店的床上，觉得妈妈说的话太有道理了。


  那我为什么还要做这件事呢？说实话，我经常问自己。我想，是因为这一路走来，我看到了世界的很多可笑和矛盾之处，而推到这些问题的根源就会发现，如果有什么根本的解决方法，教育肯定是其中一个。


  我问自己，如果什么都不做，我甘心吗？我不甘心。那就得做点儿事情。做这样的事情注定不会容易。这么一通推理，我就找到了继续做的理由，想在困境中寻找一线突破。


  这些年，从清华大学到美国，从麦肯锡到盖茨基金会，我见过了世界顶级的资源，但到夜深人静的时候，我问自己，我拥有了什么呢？


  钱没多少，都投入了“一土”还不够，仍然是捉襟见肘。权更是没有。名，现在也许有一点儿，但在一个复杂的环境里，很有可能瞬间变成恶名。


  我真正拥有的是什么呢？


  我想我真正拥有的，是透过这些经历真正看见了儿童，看到了孩子真正快乐幸福、享受学习的样子；看到了很多教师和家长认同这样的教育；看到了很多意想不到的，来自四面八方的帮助我们、认同我们的人；看到了哪怕是“恶”，也无非是他人因为无法面对自己的恐惧的应激反应而已。看到这些，我就可以选择不因为别人的恐惧而改变自己前行的方向。


  2018年5月，芬兰驻华教育参赞来到一土学校，他说：“一土学校，可能是我在中国6年来第一次看到与芬兰教育体系如此相似的学校，它遵循了和许多中国学校完全不同的思维模式。”


  他还说了一句话：“其实没有所谓的芬兰教育，我们和一土学校所做的都是回归常识的教育。”


  当然，回归常识，往往并不容易。


  穿越“无人区”


  因为“一土”的发展，我在不知不觉中有了更多的身份。


  第一个新身份是创业者。


  我一直没有全职在做“一土”，但作为联合创始人，便也有了创业者的身份。“一土”要面临的各种压力，团队内部各种人与事、为难的情境、创业的挑战，我也都需要面对。


  除此之外，创新教育和一般的“创业”不同，你还需要当一个理念的倡导者。这是我的第二个新身份。我要发声，要传播理念，要和老师、家长一起构建好的生态和社区。


  但是一旦在公共空间发声，就会遭到非议和外部舆论的压力。面对这种质疑，我只能听着。大部分人看不到事情的全貌就指摘，从他们的角度可以理解。这时候，我只能劝自己，他人的指责反映的是他们看到的世界，而不是我们真实的样子。


  倡导者的身份带给我最大的收获，是了解了很多一线草根组织了不起的教育实践，以及在社会的各个角落做培养“珍贵的普通人”的努力。这些故事往往不会被听到，“奴隶社会”自然就成了这些故事传播的平台。


  其中一个例子来自实务学堂创始人欧阳艳琴。


  她的父母就是进城务工人员，她小时候是留守儿童，后来做了记者。她在北京创办了实务学堂，招收在城市上不了高中的务工人员的孩子。学堂提出的目标是为社会培养“珍贵的普通人”。这真的是正确的教育目标，但是过程困难重重。他们第一次鼓起勇气招生，只能用“电线杆小广告”去找到他们想吸引的人群。广告上有他们的电话号码，等了一天，终于等到了电话，还没来得及兴奋，却发现电话那头竟然是城管。但是再困难，学堂也慢慢办起来了。艳琴给学堂招生的稿子打磨了几周，大改了几次，在“奴隶社会”上发布了，名为《如果教育不能改变阶层，还要做教育吗？》，阅读量超过20万，帮学堂连接了资源。“奴隶社会”有一位读者是农村出身，看了文章，就介绍姐姐的孩子来报名。


  我们看到自己在做的事能真实影响一个个活生生的人和家庭，真是无比感恩。


  虽然是我们通过“奴隶社会”传播这些朋友的故事，似乎在帮助他们，但最大的受益者是我自己。我被这些一线教育者和创业者的故事感动，不断地收获前行的力量。


  当然，在这些与“一土”有关的身份之外，我的其他身份都没变：盖茨基金会中国办公室首席代表，那是一份高要求的全职工作；三个幼小孩子的妈妈，2016年，他们三个分别是6岁、4岁、2岁；一个一直在做日更、拥有百万读者的公众号联合创办人；一个写作者。


  这些身份似乎是一个个光环，但我在大部分时间里并没有感到光鲜，反而经常感到自己是在无人区穿越，只有自己和周围的茫茫一片。


  欧阳艳琴在2021年6月写了一篇回顾文章《一个诚实的回答：教育创业6年，后悔了吗？》，讲自己6年来的感受。


  我还记得6年前的细节。


  
    6月9日，我踏上了广州的土地。尽管我已经多次来过这里，但那一次，心情还是很不同。刚下动车我就想回北京了。我还把箱子落在车上了，想起来时，已经走到了地下通道，幸亏车子还没开走。那时广州的马路上，还有从树上掉落的小杧果。


    接下来的一个月，我每天忙着装修、参加培训、招募志愿者、招收学生、准备夏令营。直到7月6日，“科蚪空间”开业。


    但在忙碌的日子里，占据我内心的不是充实感，而是不真实感，至少是自我怀疑、孤独和不适应，甚至有些绝望。因为我确实离开了既有的轨道和熟悉的生活圈、工作圈——到了我父母打工和生活的地方，一个我并不熟悉的地方。没人知道我的情绪。从那时开始，我要把自己训练成一个坚强的创业者。


    一晃6年过去了。如果回到6年前，我还会做出同样的选择吗？


    我不知道。

  


  这一句“我不知道”是诚实且真实的状态，是正处于无人区的状态。


  我的状态也是这样的。


  很多时候，我并不知道答案。


  从表面看，我的生活很忙碌，似乎井井有条。与此同时，我要面对一个接一个的危机，大到政策改变带来的影响，小到员工之间产生的矛盾，家长之间或家长与学校发生的纠纷。这些时候，我会产生自我怀疑，周围好似茫茫一片，就算我大声呼救也得不到回应。我心里没底，反复问自己：我在走的是一条通往光明的路吗？我走错了吗？这样走下去，是不是会抵达沼泽，通往死亡？


  我问了问题，但是没有人回答。


  艳琴曾说她感到动摇的时候就问自己：“当我老去或者离开这个世界时，我希望自己给这个世界留下什么？”


  我在无人区也是靠着这句发问坚持前行的。


  这个问题的答案已经在处处显现，当你看到周围的人因为你做的事情真的有一些不同时，你就明白了答案是什么。我看到的是孩子眼里的光和成人眼里的希望。


  经历许多困难后，为什么这么多人还在坚持做梦，我想，可以用泰戈尔的一句话回答：


  
    我们生命中也有有限的一面，那就是我们每前进一步都在消耗自我。但我们的生命中还有无限的一面，那就是我们的抱负、欢乐和献身精神。

  


  我想，教育也好，人生也好，归根结底就是要发展人的生命中无限的一面。


  有这无限的一面，也就走出了无人区。


  
    觉察练习·做梦


    你还记得小时候的梦想吗？


    比如当一个作家、舞蹈家、科学家？


    我们也许常常因为现实阻碍而掩埋了梦想，但是现在，请你尽情畅想。


    梦想里的你是什么样的？先想想宏观的方向，再想想微观的具象，越具体越好，比如你穿什么衣服，在什么场景里。


    梦是人生的无限性。每个人的人生都有无限性，我们有时候只是忘了这一点。


    



    扫描如下二维码关注“奴隶社会”公众号，在消息栏发送“做梦”，即可收到我的更多分享。
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  第12章

  公益，一个更“大”的世界


  
    你在百年后，希望被如何记住？

  


  [image: ]


  童年种下的种子


  “奴隶社会”、盖茨基金会、一土学校，都让我慢慢看到了一个更真实、更完整的世界。


  从某种程度上来说，这些际遇得益于我在童年的时候，家人种下的种子。


  小时候对我影响最大的是我的姥姥和姥爷。姥姥是典型的慈母，看什么都带着爱：路上看到受伤的小鸟，会带回家养伤；家里养鸡，会在喂食的时候和它们说话。姥姥的父亲是当地的开明士绅，不富裕，但家里有粮，饥荒年就开仓放粮，结果自己家的人饿得吃不上饭。姥姥上学的时候一共带了三件衣裤，发现同学里有一对姐妹只有一条裤子，于是背着家人把自己的裤子送给同学。后来我妈妈上学，同学家以糊火柴盒为生，交不起学杂费，妈妈求姥姥帮助。姥姥当时要拉扯8个孩子长大，但还是应妈妈的请求，给同学垫付了学杂费。


  妈妈也是这样的人。我妈妈失业那会儿，姥姥住院。我妈每天去送饭。那时候医院门口总有跪在那里为亲人治病筹款的人。天天去医院的人看到此情此景都麻木了。我妈如果看到，总是去给点儿钱。有一次看到一个小姑娘给她的妈妈筹钱。我妈妈觉得太可怜，一下子给了100元。她回来后，被朋友提醒那是骗子。但妈妈说：万一那是真的呢，谁家没有难过的坎儿？朋友又说：你这点儿钱有什么用。妈妈说：帮一点儿是一点儿，至少今天她们能吃顿热饭。


  我的姥姥和妈妈日常言行中的善良，对别人苦难的感同身受，对比自己境遇更差的人的同情和慷慨相助，给我的童年留下了珍贵的记忆，这些思想也成为我后来的人生底色。


  ——


  姥爷对我的影响在于他一生都在关注“大问题”。我有记忆的时候，姥爷就已经离休多年了，我最深刻的印象就是他每天都在勤奋地看书、看报。我每次回家，姥爷都会和我讨论一些他看到的信息、新闻，包括科技发展、国际局势，不一而足。姥爷似乎从来没把我当孩子，他每次看到这些问题都会问我的看法。姥爷给我种下的种子，是“所谓的‘大事’其实都和我们有关”。


  姥姥和姥爷是生活上非常自律的人。姥爷每天早上不到5点就起床，锻炼身体，喝茶，读书看报。姥姥也是，在生活的方方面面，既节俭又能照顾好家人的生活。姥姥都是在下午去市场买菜（我暑假的时候都跟着她一起去），因为下午收摊的时候，菜便宜，而且菜贩乐意聊天。很多菜贩都认识姥姥，菜便宜，姥姥就多买点儿，大家都不亏。


  我后来求学、出国、工作的这些年，姥姥姥爷和妈妈给我留下的这几根“金线”贯穿了我的经历和思考。


  这几根“金线”也让我知道，对大事情的思考和过好自己的生活不冲突，不需要分割来看。我可以从多坐一次公共交通开始参与环保的大问题，也可以从我们力所能及地做一次捐赠支持优秀的公益组织。


  2008年我回国时，觉得自己的工资不低，希望每个月能固定捐一笔款。但那时候我对公益慈善领域一点儿也不了解，就麻烦我在北京办公室的同事找一下靠谱机构。同事说有全国妇联，所以我联系了妇联，但发现捐赠流程很复杂，就不了了之了。不过，那个念头一直在我心里。


  直到几年之后，我遇到了公益慈善的领路人。


  从小学校看到的大问题


  虽然王甘老师自己可能不知道，但她是我在从事教育并随之关注更大的社会议题的路上，从感性理解到理性思考，进而付诸行动的启蒙者，我对她心怀感激。


  王甘老师在北京大学读了本科和硕士，在美国耶鲁大学拿到了人类学专业的博士学位。她于1997年回国，因为找不到合意的幼儿园让孩子上，就在北京创办了小橡树幼儿园。当我在朋友的盛赞下知道该所幼儿园的时候，它已经创立十几年，好口碑远远超出了其所能承载的学童数。


  2012年，我家老大正值入园年龄，我参观了小橡树幼儿园之后，觉得它和我的气场太合了。这所幼儿园有朴实的硬件条件和处处用心打造的细节，是真正寓教于乐的实践派。举个例子，房子因为是老楼，走廊天花板上有水管，但在老师的精心装饰下，水管变成了“火龙”和艺术作品的悬挂带。这样的细节数不胜数。


  那时我尚在麦肯锡工作，但依然挤出时间在每个月的某个周五，怀着见偶像一般的心情跑去幼儿园的图书馆听王甘老师亲自讲授的家长讲座。


  2013年6月，在幼儿园每年一度的毕业典礼上，王甘老师致辞，倡导“和孩子一起做行动者”。她说：


  
    我们的生活中有很多不那么令人满意的状况，比如空气和水的质量，交通和食品安全，住房和教育问题……当诸多的不满意充斥我们周围时，我们的第一个反应往往是发声。从小生活在被家长、老师、上级安排一切的环境中的我们，自然而然觉得，我们要做的只是发声，而行动是要由该负责的人负责的。


    幸运的是，我们的孩子们将会与我们不同。


    他们看到父母在面对不满意时，没有止步于抱怨，而是采取行动，把学费交给自己信赖的学校，哪怕这所学校的房子很破；把购买食品的钱交给更安全的生产者，哪怕要交的钱因此更多……他们在努力把生活变得更令人满意。在这种努力中长大的孩子们，会成为比我们更勇敢、更成熟、更老练的行动者。当他们看到不满意的时候，会立刻想自己可以做点儿什么，去促成改变。他们不仅会有足够的判断力说：王老师，你什么时候办小学？他们还会有这样的行动力说：王老师，我要自己办一所学校！

  


  当时的我站在“蟒山脚下的太阳地”里认真听着，并没有预见三年后，我们真的办起了一所学校。但这番话与我当时内心的很多声音暗暗相合，于是我知道自己不会是一个止步于抱怨和发声的人。


  2014年，我们回到美国生活，和王甘老师一同参加了SVP[1]加州行，认识了很多公益创新领域的朋友，了解了美国在教育公平方面的很多实践。我后来转行公益，建学校，关注教育和教育公平，加州行是起了启蒙作用的。


  我们去参观的一家学校招收墨西哥的非法移民，为其提供从小学到高中的教育，学生年龄不限，所以竟有不少二三十岁还在读高中的学生。因为这些学生要去打工，所以学校从早上7点开到晚上10点，大家可以选择上班前或者下班后去上学。有些学生已经有孩子了，学校还有免费的华德福幼儿园，办学品质很高。学校的创办人是一位墨西哥裔的老太太，是当年第一个拿到斯坦福大学教育学博士的墨西哥人，我们参观的时候她已经去世，她的女儿在做校长。


  让我很震惊的是，这所学校不仅能拿到美国政府的经费，而且录取时不查学生的加州身份证件，也不查社会安全号码（相当于身份证号码），就是为了不让学生感觉不安全，害怕美国移民局的人会来抓他们。我问学校负责人，为什么收非法移民的孩子的学校还能拿到美国政府的经费？负责人说，非法移民由移民局管理，但是孩子在这里就有受教育的权利，当地政府有相应的支持。这个观点对我来说真的是颠覆性的。


  我记得当时和王甘老师讨论，学校一方面收的是非法移民，另一方面能得到政府的支持，看似非常矛盾的政府行为显示的是制度对所有学龄儿童受教育权的尊重。


  王甘老师在办小橡树幼儿园之外，多年来一直走在促进教育公平的路上。我还记得她说过：“作为社会中比较幸运的一群人，我们对社会负有责任。归根结底，世上的生命本为一体，以助人始，将以助己终。”


  从2015年开始，我在盖茨基金会工作，其核心价值观是“所有生命价值平等”，做的是和消除不平等相关的工作。那时候，我慢慢开始理解公平的含义和意义。在这方面给我启蒙的书是资中筠先生的很多著作。她在《20世纪的美国》一书中说，如果我们看人类社会几千年来的历史，就会发现永恒不变的主题是这两个词：发展和平等。这句话令我茅塞顿开，有了一个看世界、看社会的新角度。


  走进慈善，看到不一样的世界


  我加入盖茨基金会以后，慢慢开始了解全球议题的“发展和平等”是什么意思。


  我在基金会和麦肯锡的工作有本质上的相通性，都要做复杂问题的分析，做一线的调研，从专家那里学习，制定战略，然后设定预算，跟进项目执行，并不是简单的“施舍”和“做好事”。这和我之前理解的，也和大家平日理解的“慈善”是很不一样的。


  怎么个不一样呢？


  在回答这个问题之前，我想先谈谈对几种慈善形式的理解。第一种是传统慈善，比如大家熟悉的各种爱心捐赠或者做志愿者。第二种是战略慈善，比如为一些社会问题的研究提供资金，希望能够探索深层次的解决方式。有别于上述两类慈善行为，还有一种慈善的重点在于驱动系统性变革：带动多方参与，建立跨领域合作；注重资源的杠杆效应，让慈善投入发挥更大的效益。我们称之为“催化式慈善”。


  前文说过，盖茨基金会的成立源于比尔和梅琳达发现世界上还有很多对人类影响非常重大但却被忽视的“真空”地带。


  比如到2015年，全球每年仍有近600万新生儿死亡[2]，其中有三分之二新生儿[3]的致命病因都是疫苗等简易干预措施可以预防的。这些孩子往往死于一些在发达国家几乎不会致命的疾病，比如麻疹、疟疾、乙肝、黄热病等。你可能会以为，如果有那么多孩子死亡，那就应该会有大量的投入来拯救他们，但你错了。当没有消费者会为一项研究买单时，市场是不会在这项研究上投入大量资本的——穷人的购买力有限，因此他们的需求不会被市场关注。这也是为什么我们在过去的很多年都没有疟疾疫苗（世界上首款疟疾疫苗于2021年才被研发问世并获批用于儿童）。


  我觉得盖茨基金会做的最了不起的事情之一，就是为GAVI（全球疫苗免疫联盟）提供了7.5亿美元[4]的种子基金，和其他合作伙伴一起实现了全球免疫治理的系统性改变。15年来，全球有5亿儿童接种了GAVI的疫苗，该疫苗避免了700万孩子的死亡[5]。GAVI是怎么做到的呢？


  第一，加快未广泛使用的疫苗和新疫苗的推广。资助包括海地、索马里等一直被认为“不可能涵盖”的地方。


  第二，加强受援国的卫生基础设施。为许多电力供应不稳定，没有冷链设备，或者没有道路的贫困地区解决相关问题。


  第三，提高筹资的长期可预见性和稳定性。推动政府、企业等多方参与和支持，同时敦促受援国提升主人翁意识。


  第四，重塑疫苗市场。整合需求，形成规模效应，从而降低企业的投资风险和生产成本。


  这就是催化式慈善的力量。用我这个外行的话讲，催化式慈善就是“最不像慈善的慈善”。盖茨基金会虽然是全世界最大的基金会，每年捐赠额在40亿~50亿美元，但是对降低世界范围内新生儿死亡率这样艰难的工作来说，仍然杯水车薪。所以，基金会希望捐赠的资金能够起到催化剂的作用，吸引更多资源，汇聚成一个可以共同发挥作用的平台，从而实现系统性的改变。


  在这个过程中，基金会承担了政府无法承担、企业无力承担的风险。失败是不可避免的，但这是解决问题的必经之路。


  ——


  我在基金会工作后愈加发现，类似疟疾这样的“真空”地带无处不在，要做的其实还有很多。


  我在麦肯锡的时候，欧洲、亚洲、美洲都去过，很多行业都了解过，似乎看到了世界的全貌，但是直到接触这些全球公共卫生和全球发展的议题，我才发现自己曾经看到的无非是一个中产阶级的世界，那是一个市场可以发挥作用的世界。在这之外，还有很大一部分世界是平常看不到的。


  这曾经是打动了盖茨做慈善的原因，它也打开了我的眼界。


  有一次，比尔·盖茨接受采访，记者问了一个听起来比较鸡汤的问题：盖茨先生，你百年之后希望怎么被世界记住？盖茨回答，希望他的孙子辈对他有美好的记忆，除此之外，没别的了。


  记者问：为什么？盖茨说：我现在所有尽力做的事情都是在消除不美好的东西，我希望这些困扰、给我们带来那么多痛苦和孩子的死亡的病不再存在。我希望以后在跟孩子们提到疟疾的时候，他们会问：“什么是疟疾？”如果能做到这一点，我的生命就有意义了，所以没有必要被记住其他方面。


  盖茨说过一句话：


  
    敢于冒险的人需要支持者，好的想法需要布道者，被遗忘的群体需要倡导者。

  


  可能跟他相比，我们每个人的财富都相差甚远，但是我想在这番话里，每个人都有可能找到自己的角色，可以共同为一个更加美好和公平的世界而努力。


  
    觉察练习·美好


    你心中理想的促进社会发展和平等的榜样是谁？他/她在做什么事？拥有哪些你喜欢的特质？


    这些特质，其实你也有。想一想在生活和工作里，有哪些小事是你现在就可以做的？


    



    扫描如下二维码关注“奴隶社会”公众号，在消息栏发送“美好”，即可收到我的更多分享。


    [image: 2w]

  


  
    [1] SVP全称为Social Venture Partners，意为“社会风险投资伙伴”。

  


  
    [2] 数据来自联合国官网。

  


  
    [3] 数据来自约翰斯·霍普金斯大学官网。

  


  
    [4] 数据来自GAVI官网。

  


  
    [5] 数据来自GAVI官网。

  


  第13章

  世界与我们每个人有关


  
    所有的经历，从助人始，以助已终。

  


  [image: ]


  几个了不起的中年人


  盖茨基金会的工作开阔了我的视野，但让我最难忘的，是一些有血有肉的人和他们的故事。


  中国农业大学的李小云老师


  他是扶贫专家，但不仅仅停在研究理论层面，而是自己动手在云南西双版纳的河边村成立了一个名为“小云助贫中心”的公益组织，真切地帮助这个村庄在保留瑶族文化特色的基础上，从“深度贫困”发展到“自给自足”。


  这个组织到现在已经实践五年了。小云老师给我讲了做项目中很多经历里的一个小故事。他第一年去做这个项目，村里没有地方住，他在县城里租了个小办公室，当时的任务之一是预订各类建材做村子重建。当地的建材卖家觉得不可能有北京的教授来做这事，觉得他是个骗子，堵在办公室要他先付全款。正僵持的时候，小云老师在德国的学术合作伙伴打来电话，于是他就接起电话，讲起了流利的德语。电话打完，那个建材商目瞪口呆，这才相信小云老师的身份，同意他先付定金。


  小云老师跟我讲到他曾经去德国做学术交流，让他印象最深的不是城市和学术的发达，而是哪怕是农场主家里的厕所也是干干净净的，还摆着鲜花，墙上挂着画。因此，他回到中国农业大学任教，就从倡导学校的厕所卫生做起。他说，再高大上的学府如果厕所臭气熏天，也是不文明的表现。后来他在河边村带村民重建民居时，也注重了这一点，所以每一个厕所都有简单自然的装饰，传递着如德国农场主家的美好。后来“一土空间”也和小云助贫合作，每年都带孩子们去河边村建公益营地，和村里的孩子们一起玩游戏、徒步雨林，体验当地的瑶族特色文化活动。孩子们也协助建立村里的图书室，回城后还组织小朋友们捐赠书籍。


  宫颈癌专家乔友林教授[1]


  乔教授下过乡、插过队，本硕分别就读于四川医学院（四川大学华西医学中心）和大连医学院（现为大连医科大学），又在美国约翰斯·霍普金斯大学获得公共卫生博士学位；曾工作于中国医学科学院和美国国家癌症研究所……十多年里，他积累了流行病学、公共卫生研究领域的丰富经验。1997年，中国医学科学院肿瘤医院去美国招聘人才，乔教授就应召回国服务。


  虽然顶着“跨世纪学科带头人”的头衔，但乔教授的科研启动基金只有一万元，在当时连买一台笔记本电脑都不够。当时宫颈癌的发病率和死亡率在很多发达国家都在下降，可在中国，不管是在城市还是在农村，宫颈癌的发病率都在上升。这是一个能挽救许多病人生命的机会，他很珍惜。


  为了搞宫颈癌防控，他写起了科研经费申请。而他拿到的第一笔宫颈癌研究基金，有一半是来自中加小学的孩子们在北京大使馆内义跑募捐来的善款，那是一大包零钱，有五万多元。他还申请到了一笔有几万元的创新基金，又想方设法拉了些耗材和设备的赞助，再加上美国的一位好心教授送给他几台仪器和一些试剂，就开始做课题了。


  因为钱少，要尽量省着用，乔友林带着一组比他年纪还大的老教授来回奔波，交通工具只有拥挤的大巴车。他们觉得30元一晚的旅馆太贵，就住在山西省长治市襄垣县妇幼保健院的办公室和空置病房里。一帮人省吃俭用，做了6个星期，做出了我国第一项HPV（人乳头瘤病毒）感染情况和宫颈癌筛查方法的大人群研究。


  这些年，乔教授为中国的宫颈癌研究做了大量贡献，但是外人估计很难想象，这些研究是在如此艰苦的条件下完成的。


  公益人陈行甲


  我认识行甲的时候，他是湖北巴东县的县委书记，希望能在扶贫方面和盖茨基金会合作。虽然当时没有合适的合作角度，但是我们成了朋友。


  他的故事在其自传《在峡江的转弯处：陈行甲人生笔记》里多有叙述，其中很多经历可用惊心动魄形容，推荐大家看这本书。他后来放弃在体制内继续上升的机会，转而做公益，推动了大量贫困地区儿童大病救治的工作。新冠肺炎疫情暴发之后，他也做了非常有创新性的支持英雄家庭的工作。行甲这些年做每一件事，都遇到了非常大的困难，甚至遭受过舆论攻击和生命威胁。为了确保他的安全，在他跑步锻炼身体时，曾有很多不相识的市民自发陪着他跑。这种面对巨大压力和危险还能保持心底明亮的精神和勇气，让我无比敬佩。


  行甲还在书里讲到患抑郁症的经历，可以说是九死一生。能够走出来，是不幸中的万幸。但你和他当面聊天时完全看不到阴霾，他的眼睛放着光，永远带着笑容，给人带来希望和力量。


  我的“一诺老友记”[2]有一场就是和行甲做的。那天，在场的一个朋友问行甲每天这么阳光，有没有过黑暗的时光。行甲分享了在给妈妈上坟的时候，突然被犯罪团伙抢劫和殴打的经历。如果他不分享这段经历，你不会意识到他是遭遇过这些恶性事件的人，你看了他写的书才会知道，这样的黑暗时光可以说比比皆是。但他每次都像掸灰尘一样掸掉这些噩梦一般的经历，轻装上路。


  李小云、乔友林、陈行甲有着共同点，即他们都是“高级人才”，是教授、专家、官员，都有留学经历。他们虽然在不同的领域，但都选择在人生过半的时候到第一线做开创性工作。在这些人身上，我看到的是标签之下生而为人最朴素的同理心、大爱、智慧和勇气。


  身边那些逆流而上的力量


  除了在公益领域这些年的工作，我对社会问题的关注和了解也来自做“奴隶社会”的经历。因为“奴隶社会”没有商业目标，所以凡是收到让我们感动的投稿，我们都尽量发。很多打动人的稿件来自公益人和公益机构。


  “奴隶社会”至今已合作过100多位公益作者、20多家公益机构，发起过200多次公益倡导。每年“99公益日”[3]的那三天，编辑都在加班和公益人一起打磨故事。每年，我们都会支持3~5个公益项目，创造几十万次阅读量，读者和“奴隶社会”一起捐的款项有几十万元。历经7年多，“奴隶社会”协助发起的所有公益项目筹款总额已超百万元。


  然而，比起日常的职场、情感这些对普通人“有用”的文章，和公益相关的文章不管是点击量还是转发量都非常少。我由此意识到这些社会议题遇到的困境：就算我们愿意主动为一些群体发声，推进也是很困难的。


  我们坚持发这些文章是因为我们看到了社会“真空”地带，也看到了很多人不懈的逆流而上的努力。


  第一个例子是城市流动儿童的教育。我去北京皮村的一所学校参观。校门口的一句话“流动儿童也是祖国的花”让我掉了眼泪。这些办学者在城中村的缝隙中坚持办学，遇到过太多困难，但是都克服了。沈金花校长是湖南农村人，是家里的第一个大学生，大学专业是社会工作，所以毕业后就在皮村做社会工作。沈校长有两个孩子，妈妈和他们同住，一家五口住在不足20平方米的出租房里。我每次见她，她都笑呵呵的，似乎没有什么事难得倒她，但是大到学校的房租，小到孩子在冬天没热水洗手，都是让她操心的事。就在这一次次克服困难的坚持中，学校办到了现在。


  第二个例子是江西的乡村教师清浅。她很有文采，文字真实、有力量，曾在“奴隶社会”上发表文章《停止表演，回归真实，是希望的开始》，分享了农村教育的真实困境。于是我们同步宣传和“C计划”[4]合作，仅需1元，乡村教师就可以参加教师批判性思维训练营，我们由此实现了公益理念与项目传播的双赢。而清浅老师这几年间从一位备受煎熬的乡村教师，成了一位儿童公益项目的共创者。


  第三个例子是由杜爽与陆晓娅两位老师共同创办的歌路营。流动儿童令人心疼，留守儿童也非常不易。歌路营就是一个支持留守儿童的公益机构，立志为全国农村寄宿学校的孩子们送去“睡前故事”，陪伴孩子们的心理健康成长，和“奴隶社会”长期合作。2018年“99公益日”筹款，“奴隶社会”发文支持歌路营的“新1001夜——农村住校生睡前故事”项目，筹集近30万元。


  其实这些钱并不多，但我相信每做一件小事都有可能起到推动作用。瓷娃娃罕见病关爱中心给“奴隶社会”发过一个奖牌，叫“传播倡导伙伴”。我很喜欢这个牌子，因为知道写文字和讲故事真的可以推动社会做一些改变。


  ——


  虽然很多例子鼓舞人心，但大量的问题是没有发出声音的。中国公益律师领军人物佟丽华讲，他最开始接触青少年，主要是研究如何防范青少年犯罪。研究后他才发现，青少年之所以走上犯罪的道路，更多是家庭、社会、学校的综合问题。因为对孩子来讲，路越走越窄，这才被动走上了犯罪之路。他因此从青少年犯罪方面的诉讼律师变成儿童权益的倡导者，因为儿童和青少年“No choice, no voice.”（无法选择，无法发声），是典型的社会弱势群体，所以社会公共资源应当为这样的群体发声，但现在做的远远不够。


  “奴隶社会”收到的这些故事让我能不断看到身边的泥泞，也看到在泥泞里不放弃的人在做了不起的努力。2017年，“奴隶社会”出版的第一本文集《女神经过》的版税有10万元，我们征得所有作者同意，将版税捐给了北京市银杏公益基金会，用于基金会培训和支持公益作者稿费，让社会创业家们的故事走进社会大众的生活。直到2021年，这笔钱还剩下30%左右。这小小一笔钱的资助，促进了大量公益传播方面的工作，“奴隶社会”也发表了不少“银杏伙伴”的故事。区区几万元能起到催化的作用，真是一件令人欣慰的事。


  世界和我们每一个人相关


  从2014年懵懂的加州参观之旅到盖茨基金会的工作，以及通过“奴隶社会”联结的公益人和行动者，再到我在教育和公益领域的行动，这些年的观察和经历似乎画了一个圈。


  有了这个视角，我再看周围的事情时，角度会不一样。


  举个例子。2017年甘肃省定西市的高考考生魏祥身体严重残疾，以648分的成绩考上清华大学，因为需要妈妈照顾，所以他给清华大学写信，希望能带妈妈一起到学校。


  校长亲自安排招生办回信，确认提供所有可能的资助和支持。这是一所学校在能力范围内能做得最多的了。相关的多篇阅读量超过10万的文章也让清华大学圈粉无数。


  作为校友，我给母校点赞，但作为一个社会人，我心里很难受。


  魏祥是考了高分上的清华。但退一步看，一个身体严重残疾、家庭困难的学生考高分上清华大学是极小概率的事件。如果没考上呢？如果考上的是技校呢？或者干脆没法上学呢？孩子的疾病、破碎的家庭、这个妈妈的痛苦和崩溃，又有谁知道、谁关心呢？


  进入现代社会，弱势群体的救助还要靠“好心人行行好”，其实是一件很无奈的事。


  除了靠小概率的好心人事件，还有什么可以依靠？


  其实答案很简单，是社会的大病救助体系，对困难家庭的支持体系，对病人家属的心理支持体系，对“非正常”和“边缘”家庭和个人的有温度的制度安排和支持。


  但这说起来简单，建立起来是非常困难的。现在有政府部门和很多机构在努力，但我们做得远远不够。


  魏祥的情况背后是多方面的社会问题。


  机会均等的问题


  清华大学曾有一则新闻，是成立了专门的奖学金，能让家里有困难的孩子也去参加出国交流的活动。这是一件很棒的事。


  但这也说明，在此前的若干年，家境不好的孩子几乎和这些机会无缘。


  圣迭戈的特许学校[5]High Tech High的高中部每年夏天有各种暑期实习项目。一土学校与其有教师学习和培训的合作，该校对送学生来中国实习有兴趣，不过提到一个“困难”：除非实习项目能够保证所有的学生（包括最穷的）有足够的资金支持，否则他们是不会参与的。


  我知道这个要求时很感动，它表面似乎是钱的问题，实际上是对所有人机会平等的关注。


  弱势群体的不易


  魏祥很了不起，有这么严重的健康问题，还和普通学生一样上课、考试，遵循同一个标准入学。对他个人来讲，这太了不起了，值得尊敬。


  但是我们的评价体系用和健康人同样的标准要求魏祥这样的学生，有问题吗？


  我妈妈一个德国朋友的女儿来北京旅游，她在科隆大学读医学专业。德国虽然没有高考，医学却是抢手专业，高中毕业成绩肯定得非常好才行。我妈夸她说她肯定成绩很棒，她说其实不然，因为她患有严重的肾病，寿命有限，所以在德国，这一类人可以任意选择大学和专业。那个姑娘提到自己寿命有限时，语气平和自然，我妈非常受震撼，大大感叹如此体现人性关怀的社会安排。


  所以，我们对明显的弱势群体是否该有不一样的安排？因为这个群体里的“魏祥”是极少数。其他人达不到正常人的水平，怎么办呢？


  对弱势群体设定同样标准是一种变相的不平等。从这个角度讲，大众和媒体对这种极少数达到正常人水平的个例的大声欢呼和追捧，是在隐形地加剧这种不平等。


  就医和生活的苦


  虽然魏祥的信仅有几十个字的描述，但有重症病人的家庭大概都能想象他求医会有什么样的体验，有多少痛苦。


  2017年，94岁的姥姥突发高烧住院，住院区没有空床位，不得已，在急诊室8人一间的病房里住了三天。同一间病房里有两个喝农药欲自尽的。一个是自家小商铺被强拆，没有其他生路的；另一个是在城市工作的女孩在农村的爸爸患了抑郁症，几次自杀未遂。最终，小商贩被救过来了，农村爸爸基本救不过来，他的女儿最后放弃了治疗。


  上面的例子和魏祥似乎没有什么关系，不过去过医院的人都知道，“人生实苦”满眼皆是，病人、家属、医务人员，都有各自的苦和难。


  ——


  面对这些人说“请选择相信”，其实没有用。我们需要对重病病人的救助体系、对病人家属的心理支持体系和完善的医疗体系。有很多人在做这些方面的工作，但我们还有很远的路要走。


  助人，就是助己


  我们其实不需要仅从这样极端的例子去关注和了解体系问题。如果注意观察，我们就会发现这样的例子比比皆是。


  我在盖茨基金会工作的时候，办公室离北京亮马桥附近的官舍购物中心不远。有一段时间，官舍外面的人行道上有一位卖自己的剪纸作品的老爷爷。


  我路过了好几次，有一天忍不住停下脚步和他聊了几句。他是河南南阳人，旁边放着的几个脏兮兮的包就是他所有的家当。他说河南有108个县，而他的剪纸样式是独一份。他没有手机，没有二维码，一张作品卖25元。我取了现金，买了两张，但心里挺难受的。50元能帮上什么忙？只能聊以自慰，至少可以帮他度过这一天吧。


  之后他怎么办？他有没有家人？怎么到北京来的？晚上住哪儿？城管来了怎么办？靠手艺挣钱比乞讨强太多，但这个手艺还能维持多久？等他年纪更大了，动不了了怎么办？社会支持体系在哪里？


  我当时在“奴隶社会”上发了一篇文章，希望路过的朋友能买几张，即使解决不了长远问题，先做个“好心人”也有一定的帮助。然而，除此之外，我们还能做什么呢？


  希望能有更多的人看到背后的问题，除了政府进行改革，还要支持社会组织和公益组织在这方面的行动，给他们更多空间和资源，而不是每次都靠发“善心”解决个案，才可以真正推动社会的进步。


  在我思考这些问题的时候，已经有朋友在做这样的事了。


  李治中（笔名“菠萝”）是我在生物系的师弟。因为母亲有治疗乳腺癌的痛苦经历，治中在美国读了癌症生物学博士，后来做癌症方面的科学家。他在做科普工作时，发现了中国和美国患癌儿童生存率的巨大差距，以及中国在相关支持体系上巨大的提升空间。


  治中在2018年放弃了在美国的工作，举家搬回中国，全职投入深圳市拾玉儿童公益基金会（以下简称“拾玉基金会”）的工作，希望系统地推进儿童癌症的病患支持体系。他一方面通过试点探索能在一线落地的解决方案，另一方面做癌症科普和倡导。他的一系列演讲既风趣又专业，非常有传播力，是一股特别有影响的温暖力量。现在治中开始做脱口秀，也是精彩异常，让人捧腹。


  治中的行动切实帮助了很多患者家庭，也让我们看到从个体的投入和担当开始，探索系统提升可以真正推动一个领域的进步。


  ——


  这些思考和行动看上去是我们在“做好事”，不论是伸出援助的手，还是思考其背后的问题，似乎都是一种对弱者的同情和“施舍”。


  但是，“施”与“受”其实是一体，因为每个人都有可能在某一个时刻成为“弱势群体”的一员或者“边缘人”。因此，倡导更具系统性地解决社会公平的问题，推动真正的社会进步，将惠及所有人。


  退一步讲，人之为人底层的矛盾，无非是“大我”和“小我”的矛盾。


  一方面，我们似乎很渺小——世界这么大，问题这么多，我能做什么？另一方面，人有无限可能，我们对远方发生的事可以产生同理心，能共情，愿意付出。


  这些年的我一直在两种状态里颠簸。刚刚看到的亮光似乎很快就被黑暗淹没，但是在黑暗里，又会出现点点烛光。那些亮光来自我们收到的一篇篇文章，认识或不认识的人的一次次坚持为善总能给我力量，让我不断前行。


  我想，圆满的人生都是有着无限性的人生，而无限性的开端就是看到所有的“远方”都和自己有关。对“小我”来说，这是难以理解的——过好自己的小日子，不可以很幸福地过一生吗？


  答案是，其实不可以。动物标记自己的领地，设立界限，这是动物的本能。在自己的领地里过好，设限筑墙的生活方式，是动物的生活方式。如果大家都靠这样的原则为人处世，那世界就只能遵循丛林法则。我们不是动物，所以这种生活方式不会带来真正的幸福。对自由和无限的追求是人不同于动物的地方。所以，要想拥有真正意义上的幸福，就不能“越活越小”。当我们在远方的世界里看到自己，感受到痛，能给予爱时，生命才真正有意义。所有的远方都和我相关，是生命的本意。


  所以说，所有的经历，从助人始，以助己终。


  试想如果当年我没有去和王甘老师参加学习，就不会从社会公平的角度看教育，不会有一土学校，不会认识到中国农村和流动儿童教育的问题。我也就不会成为一个对社会问题思考更深刻的妈妈和教育者。因此，最受益的是我自己。


  2014年，当菠萝在人人网上做癌症科普时，“奴隶社会”已经有十几万读者，我推荐转载他的文章，很快阅读量超过10万。后来这些文章集结成了他的第一本书《癌症·真相：医生也在读》，获了很多奖。我因此学到了用故事传递理念的能力，学到了与癌症相关的知识，能帮助身边有需要的家人、朋友。由此看来，最受益的还是自己。


  所以，我们和世界本来就是一体，助人，就是助己。


  
    觉察练习·参与


    我们虽然每天都在过平凡的小日子，但其实生活里从来不缺少大新闻。


    哪类社会问题是你一直非常关注的？最近牵动你心绪的公共问题是什么？


    想想在这个领域，有什么事情是你可以从微观层面参与和影响的。


    



    扫描如下二维码关注“奴隶社会”公众号，在消息栏发送“参与”，即可收到我的更多分享。
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    [1] 关于乔友林教授的故事，参考资料为公众号“乐天行动派”的一篇文章：《乔友林：我的梦想是让中国女性彻底告别宫颈癌》，在本书中有删改。

  


  
    [2] “一诺老友记”是诺言社区内的一个节目。

  


  
    [3] “99公益日”是由腾讯公益联合数百家公益组织、知名企业、创意传播机构和众多明星名人共同发起的一年一度的全民公益活动。

  


  
    [4] “C计划”是一家致力于批判性思维教育的机构，“C”指的是critical thinking（批判性思维）。——编者注

  


  
    [5] 特许学校（Charter School）是美国公立学校体系中的一种创新形式的实验性学校。

  


  


  2016年的4—5月是我很痛苦的一段时期，因为要做的事非常多，来自各方的期待和压力特别大。我向我的职业教练Patrick（帕特里克）倒苦水。他听完问我：一诺，你做了这么多事，也都做得不错，你是不是认为自己是个非常特别的人？


  我们受了这么多年关于谦虚的教育，一开始当然不会承认自认为很特别。


  然而真相是我内心的确认为自己是一个特别的人——特别聪明，特别敏感，特别有思想，特别有勇气，特别能干！


  Patrick说，也许这就是问题所在，也许大家追随你，喜欢你做的事，有更深层的原因，也许和你“特别”与否无关。


  我没听懂。和我无关是什么意思？这些事都是我干出来的，当然和我有关啊！


  你说的更深层次的原因是什么？


  于是他给我讲了迈克·辛格的故事，推荐了辛格写的《臣服实验》这本书。这本书对我产生了非常深远的影响，让我开始看到一些以前完全看不到的东西，包括“更深层的原因”。我由此开始了内心成长、“臣服”的旅程。


  在这段旅程中，我重温在人生的不同阶段曾经面对的难题：生活和工作里的烦恼，很难做出的选择，我和时间的关系，等等。我发现，其实这些难题虽然有不同的表象，但底层是相通的，即我们如何认识世界和这个世界里的自己。


  


  [image: ]


  第14章

  初遇“臣服”


  
    不知道为什么，你最预想不到的地方会有让你深深感动的经历。
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  《臣服实验》英文原书的副书名是My Journey into Life’s Perfection，即我的探寻生命完美之旅。


  看一本讲自我成长的书而哭对我来说是第一次。在阅读过程中，我的内心产生了巨大的共鸣，情绪的起伏让我经常忍不住流下泪水。


  “纵身一跃”


  辛格于1947年出生，生活在美国。他是一个极其成功的创业者和生意人，但这本书并非着墨于他事业成功的励志故事，而是讲这一切是怎么来的，和他内心多年的历程。


  这一切始于他20多岁读研究生的时候对“我”的觉醒，以及对自己内心恐惧的探寻。他从不自知到自知，从自知到对抗，从对抗到控制，从控制到放手，从放手到臣服，历经痛苦、纠结、探寻、发现和最终的绽放。他将这个过程叫作“臣服实验”。


  简而言之，就是通过放弃“我”的偏见和喜恶，“臣服”于生活本身。


  我第一次看哭的段落，是他在1971年（24岁）的一段经历。他当时和几个大学同学准备在林中地建一间用于冥想的小木屋。在那之前，他已像流浪汉一样在车里住了大半年，而且他们都没有盖房子的经验，唯一比较“专业”的是一个刚毕业的建筑学硕士。他们本来只想盖一间简陋的小木屋，但那位建筑学硕士画出来的图纸让他们吓了一跳：楔形的两层楼，大落地窗，完全是一个建筑作品。不过，经过短暂的犹豫以后，他们还是准备按照这份图纸建房子。


  
    我们纵身一跃，全身投入，像年少轻狂的嬉皮士和疯子一样地不要理智。

  


  这一句话一下子击中了我的泪点，让我想到我们做一土学校，也是从一开始有个疯狂的想法，到“纵身一跃，全身投入”。我们远远超过了24岁，但都像“年少轻狂的嬉皮士和疯子一样地不要理智”。


  而后来的一切，包括大家看到的“一土”与我的样子，也是在当年“纵身一跃”后，随着我们对生活际遇的一次次“臣服”徐徐展开的。


  到底何为臣服？


  “臣服”这个词，乍一听很“消极”、很“被动”，似乎是放弃了。


  但真正的臣服是非常积极的一个选择。它让我们透过“小我”制造的表象看到生活的本质，让我们臣服于那个更广阔的生活的真相。


  比如有一条流动的小溪，我们将手放在溪水里，如果手不动，我们就会时时感受到水的阻力；如果我们的手顺着溪流方向动，反而感受不到任何阻力。


  所以，臣服其实是跟随生活的推力而动。它不一定是“不做”“辞职”，更可能是“做”，努力追求一个之前因为内心的障碍而不敢追求的目标。


  创办一土学校就是在生活的推动下成行的：三个孩子要上学；教育界的同行者的鼓励。后来的经历可以说比我在麦肯锡和基金会的工作都“艰苦、坎坷”得多，但因为做教育，我得到了一份特殊的福报。


  我们一般认为一件事之所以成功，是因为做事的人有眼光、有魄力、有能力、有资源、有领导力。这些也许都对，但都不是根本原因。


  根本原因是这件事是一件对的事，如果不是我做，也会有别人来做。


  我们如果有机会做这件事，是因为我们恰巧在某个时间点碰到了这个机会，成为做这件事的“工具”。我们不应觉得自己是“救世主”，很重要，所以这件事才能做成，而要把自己这个“工具”不断变得更好，把这件事做成。


  所以，臣服的本质就是“无我”，或者更准确地说，是“无小我”。


  创办一土学校能引起这么大的共鸣、这么广的传播，并不是因为李一诺多么有眼光，而是因为这样的教育理想已在很多人的心里。我只是让它有了具体形态，让很多人看到了而已。一旦被看到，很多事就自然地发生了，很多资源和帮助就来了——“生活”本身就在引导我们了。


  回到2016年，我在看完《臣服实验》后写了一篇文章，当天的阅读量就突破了10万，很多读者都说产生了巨大的共鸣。后来这篇文章被南京大学出版社的编辑看到，发现市面上没出版过简体中文版，于是联系美国的出版社引进版权，把这本书翻译成中文，在2019年年初出版。我写的那篇文章成了这本书中文版的推荐序。


  我从来没想过自己可以和一本书的引进和翻译有关，但它就这样发生了。当你臣服于生活时，就会惊讶于生活带给你的惊喜。


  所以，臣服不是“躺平”，不是消极，而是最深层次的积极，是允许生活做我们的指引者，活出人生本来应有的丰盈和精彩。而这种精彩要比我们“规划”的人生绚烂得多。


  ——


  我与癌症科普和医疗公益联结的经历，也是一段臣服体验。


  因为“奴隶社会”，Autumn介绍我在2015年认识了刘正琛，他是白血病的幸存者、北京新阳光慈善基金会（以下简称“新阳光基金会”）的发起者。他写了关于自己真实经历的文章，讲他从白血病患者到癌症公益人，再到关注儿童白血病。我还记得是我给他的文章定的题目：《我这十三年》。


  菠萝发布的文章受到广泛关注后，开始在工作之余做“向日葵儿童”[1]的科普网站。于是，我想到应该介绍正琛和菠萝认识，因为正琛这些年做一线公益的经验和菠萝的科研背景以及对美国儿童癌症体系的了解非常互补。正值陈行甲从县委书记岗位离职，全职做公益，成立深圳市恒晖儿童公益基金会，做和大病救助相关的公益和政策倡导工作。我就介绍他们三个人互相认识。他们虽然背景各异，但都是有理想、有专攻、有行动力的人，认识之后肯定可以碰出火花。


  没想到他们互相了解后，何止碰出了火花，还很快决定一起做事情。正琛请行甲做新阳光基金会的理事长，菠萝请行甲做拾玉基金会的监事。


  2017年2月，他们三个人以公益“合伙人”的身份带领这三家基金会一起，加上中兴通讯公益基金会，共同发起了“联爱工程”，致力于实现“在现代中国消除因病致贫”的愿景。“联爱工程”以儿童白血病为试点病种，在试点地区开展重大疾病综合控制的公益实践，探索既有筹资保障提高医疗费用报销水平，又有服务保障提升医疗服务能力的重大疾病综合控制方法和健康扶贫长效机制。几年下来，有了很多了不起的成果。


  想想真是很神奇，我们因一篇文章结缘，跟随生活的际遇，追随自己内心的愿景，这样的相遇竟然汇集成了真正能改变社会的力量，惠及千万个家庭。


  
    觉察练习·臣服


    生活处处体现着臣服。


    请选择你身边近期发生的一件生活小事，尝试放下自己对于“好坏”的评判，顺应生活本身而动。


    比如平时家人或朋友鼓励你做但你不乐意做的一件小事，试着做一次如何？


    比如有件事没有按照你的预期发展，你平时会很想“纠正”它，这次就选择接纳如何？


    尝试放下自己的执念，做一次“跟随”的选择，记录下自己的心态转变过程。


    



    扫描如下二维码关注“奴隶社会”公众号，在消息栏发送“臣服”，即可收到我的更多分享。
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    [1] “向日葵儿童”由李治中发起，是拾玉基金会下属的专注于儿童癌症群体的公益项目。——编者注

  


  第15章

  那无穷无尽的“烦”


  
    生活中的“英雄”做的真正了不起的事，不是“驰骋沙场”，而是平和地，甚至喜悦地面对每天琐碎的“烦心事”。
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  前文说要臣服于生活，那生活里最多的是什么？


  似乎是无穷无尽的烦心事。


  有一段时间，我特别害怕早上起床，因为会发现微信和邮箱里满是要处理的问题、要安抚的情绪。问题永远解决不完；棘手的问题似乎没有解决办法；很多怨恨的情绪无法抚平；很多付出不能被人看到，就算被看到还会被恶意曲解……


  那么多“未读”的红点亮着，像一只只恶毒的眼睛瞪着我，更别说还有孩子们和自己在衣食住行方面的问题了。


  我不禁对自己发问：折腾这么多事，产生了那么多问题，图什么呢？这就是生活的真相吗？如果是，那这一辈子是不是太没意思了？


  这样的场景和发问，很多朋友应该并不陌生。有时候，我们会觉得压力大到随时可能被“最后一根稻草”压垮。这时候谈什么觉知和平静？都是鸡汤和胡扯。


  “能不能来点儿实用的？！”


  “烦恼即菩提”


  如何面对这些烦心事？


  看上去似乎没有什么办法，因为不会有魔法一秒治好孩子的病，让银行账户瞬间多很多钱，让眼下的矛盾立刻消散。


  但是，并非真的没有办法。


  第一步：停下来，深呼吸


  你可能会说，孩子上学要迟到了，哪儿有工夫做深呼吸？那就先带孩子出门。等你在地铁车厢里站稳了，或者在车里坐稳了，记得做深呼吸。这里的困难不是时间，而是转念，因为三次深呼吸花不了多少时间。再慢，20秒也足够了吧？你不是没有这20秒，而是没办法让自己高速运转的脑子慢下来。


  读到这里，你不妨给自己20秒，做三次深长的呼吸，再接着往下读。


  深呼吸过后，是不是感觉不大一样了？


  让高速旋转的脑子暂停其实很不容易，需要练习。我们接受的教育和做的工作让我们形成的习惯，就是一直在运转——在做、在想、在走、在跑。我们没有机会学习“止”、放慢和抽离。


  这之所以困难，核心在于我们对时间的理解。我们的大部分烦恼都和时间有关——觉得时间不够，过得太快。第17章会更具体地讲到，这是因为我们认为时间最重要的价值是产出。有产出，时间才不算浪费，才是胜利。所以我们的人生信条是不断地做事、不断地跑，似乎在同样的时间里做快一点儿、做多一点儿，我们的时间就更有价值了。我们对待孩子也一样，给孩子报学习班，把他的课余时间填满，不管孩子的体验怎么样，我反正有产出了，这就是胜利了。


  但真是这样吗？所有的产出都有意义吗？


  比如，我回顾在这些年做的无数PPT，有多少内容真的是客户的需求，又有多少是领导让团队加班做的无用功？就算那真的是客户提出的需求，他真的需要这个问题的答案吗？或者客户只是不敢面对真实的问题，顾左右而言他，提了个假需求让你去满足？这些产出真的有价值吗？是不是还不如不做PPT，而是和客户来一次深入的谈话，让双方更清楚地看到真正需要解决的问题是什么？


  这样的例子在我们每个人的身边数不胜数。我们的产出和不断的行动，往往是在逃避那些不敢面对的恐惧罢了。


  我这样讲，并不是说不需要产出，而是我们要明白什么是有意义的产出。


  那么，时间如果不是为了产出，是为了什么呢？


  时间本身是一个物理概念，但对人来讲，更是一个主观的概念。举个例子，我们每个人的记忆里都有几个“瞬间”，它们在物理概念上和别的“瞬间”没有区别，但它们对你来说，是特别闪光且恒久的记忆。这就是时间的主观性和深层价值，它为我们带来了不同的体验。


  当你真正理解这一点时，就可以尽可能地去关注自己的体验。关注当下的呼吸就是一个入口。做三次深长的呼吸是将时间化为体验的一个简单方法。


  在你有情绪波动的时候，一边做深呼吸，一边将注意力收回到自身，尝试去感受自己的情绪，它是什么？在身体的什么部位？然后想象我们心里有一只宝瓶，宝瓶里面有一股气，就是你此刻的那种情绪，这时候不要把宝瓶关上、压抑气体，而是把宝瓶打开，让这股气能够顺着宝瓶的出口慢慢地逸出、消散。


  这样做的好处是不会让我们习惯性地压抑情绪。每次坏情绪出现时，记得做深呼吸，感受它在身体的位置，让它轻飘起来，再飘走。


  呼吸的力量其实很神奇，你会发现，如果能经常做到转念、呼吸，一些问题看起来似乎就没那么棘手了，或者至少没那么着急解决了，你甚至会有新的视角和解决思路。


  而做到这些，有时候只需要那20秒。


  第二步：放下那些“应该”


  我们会认为很多烦恼都是别人带来的，是某个人做了某件事让我们生气，因为他们不“应该”如此。我们的很多痛苦缘于现实和我们认为的“应该”发生了冲突。


  其实，这个世界上只有一个人对我们的情绪负责，那就是我们自己。没有你的允许，就没有人能激怒你；没有你的允许，就没有人能伤害你。


  这种“应该”包含了我们内心的执念，甚至连我们自己都没意识到。“这个人”“这件事”无非刺激了我们内在的某种信念，而让我们条件反射，比如生气。


  一旦你注意到这一点，就会发现这样的例子在生活里比比皆是。


  2020年年底，我和孩子们商量举办一场家庭版圣诞“音乐会”。老大安迪当时10岁，每周都上网课学吹笙。我对安迪有很高的期望，但他是个害羞的孩子，一看音乐会要成型了，而且似乎每个人都要表演节目，马上说：我不表演！我有些不悦，开始劝他，可是不管怎么说，他都不答应。我闷闷不乐，一直到晚上孩子们睡去，我内心还是闷闷不乐的。


  于是，我开始进行自我对话。


  
    我为什么不高兴？


    因为觉得安迪应该参加这个活动。


    他为什么应该参加？


    因为我花钱让他上了这么多课，难道不应该展示一下学习成果吗？


    如果他不参加，我的感受是什么？


    我觉得投入白费了，而投入应该有回报。


    我的投入白费了吗？安迪不喜欢这些音乐课吗？


    不是，他挺喜欢的，也一直坚持得很好，老师留的练习作业，安迪从来不需要我提醒就能完成，我还经常夸他，做到这些很不容易。


    我想举办这场音乐会的目的是什么？


    让孩子们喜欢音乐，好好玩，说到底，是让孩子们高兴。


    我这样逼迫安迪，他高兴吗？


    不高兴。

  


  所以，这第一步已经清楚了：我投入金钱之后“应该有回报”的想法遮蔽了希望孩子欣赏音乐、能够有快乐体验的初衷。


  但这时候，我心里还有个声音说，不能就这么放弃，孩子“应该”从小锻炼表演能力，这对他以后各个方面的发展都有好处啊！


  那我就接着问自己：


  
    为什么孩子不愿意参与，我就会生气？


    因为我觉得他会错过一个成长的机会。


    这次不参与，就会错过成长吗？


    至少会错过一部分吧。


    是这样的吗？是真正的错过吗？成长的机会只有这一个吗？


    成长的机会在生活里随处可见。但即使是这样，我们也应该尽力抓住每一次机会，怎么能轻易放弃？


    如果错过这一次机会，会怎么样呢？


    会成长得慢。


    成长得慢有问题吗？


    有问题啊，会落后于别的孩子啊。


    所以我真正害怕的是什么呢？


    害怕孩子比别人成长得慢。


    比别人成长慢会怎么样呢？


    以后就不够成功。（这时候，我发现问题回到养育孩子的“核心恐惧”了，就是怕孩子“不成功”“不如别人”。）


    成长慢，真的就不会成功吗？

  


  成功是什么呢？我们把时间看成线性的，到了看似“应该要产出”而没有产出的时候，就会感到恐惧。如果我们将时间理解为人生体验，那么，所谓的快慢其实都没关系。如果将成功理解为实现人生的价值，认知自我，那和快慢就更没关系了。


  自问自答到这里，答案就清晰了。


  其实人只有两种底层的情绪：爱和恐惧。我们的很多负面情绪，如愤怒、烦躁、焦虑，都是恐惧的化身。爱和恐惧不能在同一时间共存，我们的内心被恐惧占据的时候，就体会不到爱，看不到当下，看不到事情本来的样子。我们关于“应该”的想法就是这些恐惧的外展。


  这件事本来的样子，就是安迪是一个努力的、爱音乐的、能付出且能坚持的孩子，但是我因为自己的恐惧，觉得安迪如果不参加这次活动，那些美好的特质就都没有了——他是一个害羞的人，因此会是一个“失败”的人。但这完全不是事实啊！


  第二天早上，我跟安迪说：“妈妈想了想你昨天说的话，你如果不想表演，那就不表演了，没问题。”


  他趴在床上长舒一口气，说谢谢妈妈，然后问：“你是怎么改变主意的？”我说：“妈妈听到你的话了啊。”


  过了一会儿，安迪说：“妈妈，我想当这次音乐会的幕后指挥，行吗？”我倒是没想到有这么个角色，就说：“好，其实很多音乐剧都有制片人这个角色，那是大老板。”那时安迪对当老板特别着迷，于是他很兴奋地说：“太好了！”


  他又说：“那我可不可以在钢琴后面吹笙？”我说好啊。这个惊喜让我由衷地高兴，没想到孩子自己提出要吹笙，只不过用了他舒服的形式（在钢琴后面表演，观众看不见）。


  所以当我们面对内心的恐惧时，抛开“应该”，然后我们就会发现“烦”随之消散了，而且结果比我们规划的还要美好得多。


  后来我们一起设计了音乐会卖票的机制，我和孩子们一起排练。音乐会的准备过程变成了一次美好的体验。


  所以，当我们想促成一些事情时，起点不是去改变别人，而是放下自己内心由于恐惧而对别人设置的那些“应该”。


  第三步：做情绪的主人


  我们感到烦，似乎是因为有让我们烦的事和让我们烦的人，其实说到底，产生情绪的是我们自己的内在反应机制，不是那些“让我们烦的事”。面对同样一件“烦”的事，不同的人可能会产生不同的情绪，这就充分说明了引起情绪的不是“事”，也不是“人”，而是我们的内心对其产生反应的模式。


  我们大部分时间都好像是个机器人，外壳有一堆按钮，当我们认为事情让我们生气时，就相当于把按这些按钮的决定权给了别人。退一步想，这是不是很可笑？


  所以，要“不烦”其实也容易，就是不做机器人，不把按那些情绪按钮的决定权给别人，当然最好是没有这些按钮。


  最终对我们情绪负责的只有我们自己。我们习惯说某个人让我很生气、某件事让我很生气，其实没有道理。实际发生的往往是，某个人说了一句话、做了一件事，我们内心产生了一个对它的解读，进而激起了内心某个没有被治愈的地方，于是“我”产生了情绪来攻击自己。


  人生最终的成功无外乎心安，即内心平安喜乐。也许你会说，我也想心安，但是生活不如意啊，要是我身边的人能做到……我就心安了。


  其实不是这样的，你的心安不需要基于别人的改变。


  首先，你改变不了别人。


  其次，即使别人改变了让你讨厌的这一点，你还会发现他们有其他需要改变的地方，这会是个无穷尽的过程。


  心安从哪里来？其实无非在我们的转念之间。我们要意识到，我们才是自己情绪的主人。我会有什么情绪，我对一件事怎样反应，是我说了算的，和别人无关。


  只有当我们意识到这一点时，才有可能获得真正的自由。


  所以说，这些“烦恼”其实是让我们觉知和觉悟的入口，是通往心灵自由的必经之路，即佛经讲的“烦恼即菩提”。
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    图15.1 应对烦心事的三个步骤

  


  消除烦恼不靠“减法”，而靠心智成熟


  那如何“解决”我们的烦恼呢？


  我们想当然地认为，获得快乐的路径之一就是“先大后小”，一个个地解决当下的烦恼。


  其实不是这样的。


  如果我当下有几个大烦恼（我要换工作，我还没结婚，没有房子）、一些小烦恼（房间里有一只苍蝇，厕所漏水了），你会觉得，只要我的大烦恼解决了，那么小烦恼根本不是事儿。但结果呢？就算你的大烦恼全都解决了，房间里的一只苍蝇还是会让你烦恼，而且会占满你的整个头脑，而不是只占一点点地方。所以仅靠“解决”，烦恼就会是无穷尽的。


  减少烦恼的另一条思路，是做“加法”满足自己的欲望。


  是不是我们更多的欲望被满足，我们的烦恼就更少呢？也不是。


  我们对孩子教育的焦虑是一个典型的例子。我们认为需要什么，孩子就要学什么，所以让孩子不停地学。但是我们让孩子学得越多，就越能获得内心满足吗？并不能。实际情况是，你让孩子花时间学这个，就发现没时间学那个；就算能学的都学了，你看到朋友带孩子出去旅游，又会发现自己的孩子因为学习错过了“走万里路”。这就像在海滩捡贝壳，不管捡了多少，你总会发现还有更美的。所以，用做加法的方式去满足欲望，也不会有“满足”的那一天。


  也就是说，用做减法的方式来消除烦恼，或者用做加法的方式来满足欲望，其实都到不了“彼岸”，得不到“幸福”。在这个过程中，我们会耗费大量的时间、精力和资源，最后换来的往往是痛苦和焦虑。


  真正的改变是依靠心智的改变。知道这些欲望也好、烦恼也罢，无非都是我们脑子里勾画出来的图景。我们既然可以勾画这样的图景，也就可以勾画另类的图景，还可以放下勾画，能做到这些便是心智成熟的体现。


  心智成熟，才能从根本上减少烦恼。答案从来就不在“外面”。


  当下有一切的答案


  我们的烦心事，说到底，是因为想得太多。


  当一件事发生时，让我们焦虑的往往不是这件事本身，而是我们在看到这件事之后，头脑中不断“想象”“演绎”出的未来可能会出现的无数状况。


  人的大脑往往生活在两个时间段，一个是过去，我们从小到大无数的记忆形成一卷厚厚的电影胶带，在我们脑子里面不停地放“电影”；一个是未来，我们的大脑不停地在演绎未来会出现的各种可能性。


  我们记忆里这一卷厚厚的胶带在不停地播放我们的恐惧，而我们对未来的投射往往是记忆的重现。只有我们进入当下这个真实的时刻，才能从记忆和投射的循环里脱离。


  但这很难做到，因为大部分人的常态是“小我”和“我执”像吸铁石一样紧紧吸住自身，处于一种被挟持的状态，不是在过去打转，就是为未来担忧。进入当下，就是把“我执”的吸铁石拉开，看到那些“过去”和“未来”的画面无非都是我们大脑里留下的记忆和演绎的场景，并不是此刻真实存在的。


  这时候你会发现，那些烦恼不复存在了。


  经常有人说，人生的真相就是背着苦难负重前行。我不喜欢这种说法，因为这其实是“我执”“小我”对人生的看法，因为“我执”自身需要“苦难”的假象才能生存。所以这些不是人生真相，是我们被吸铁石吸住的时候看到的假象而已。


  人生的真相是爱和慈悲。


  我们感受不到爱往往不是因为周围人没有给我们爱，而是自己的感知能力出了问题。因此，感知爱和表达爱的能力，是最值得我们花精力去争取的东西。


  ——


  回到本章开头让我非常头大的早晨。


  我做了几次深呼吸，开始和自己对话，意识到那些“应该”的问题。我提醒自己，只有我能对自己的情绪负责，从真实发生的事情中进入当下。


  于是，我会发现事情没有那么糟糕。有些烦是触动了记忆而发起的自我攻击，其实给你发消息的人没有这个意思；有些烦是自己投射到未来的焦虑，而未来怎么发展会有很多可能性——而且更重要的是，我的状态越好，可能性就越多。


  所以最终，如果我们从快速运转的大脑中抽离，就会看到，当下有我们需要的答案。


  
    觉察练习·情绪


    烦心事似乎每天都有。


    但如果换个角度看，其实可以什么都没有。


    选一件最近发生的烦心事，尝试做一次自我对话。


    深呼吸，静下来，体会自己此刻的情绪。


    让你烦的事情，哪些是过去的“电影”在重演，哪些是记忆对未来的投射？


    如果可以放下过去，现在是不是可以做不同的选择？


    



    扫描如下二维码关注“奴隶社会”公众号，在消息栏发送“情绪”，即可收到我的更多分享。
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  第16章

  人生的路，如何选择


  
    我们常常以为，人生做对了几个高光时刻的"重大选择"就能一马平川。但其实真实生活没那么多“高光时刻”，即使有，也是由一个个小选择铺就而成的。
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  我们最常问的人生问题，就是“如何选择”。


  方法可以有很多，但最重要的，其实是选择背后的三个底层思维：


  如何看待自己，如何看待他人，如何看待机会和欲望。


  如何看待自己？


  我上高中的时候，很多学霸都走竞赛之路，参加数理化等学科的比赛，得奖。我也参加过，但成绩不算好，这时候一般人就很容易产生自我怀疑，开始否定自己。但当时我想，竞赛不适合我，那就看看适合我的路径吧。因为我全科成绩好，就继续努力，结果高三毕业的时候全年级总分第一，保送清华大学。


  后来我到美国读博，毕业后进麦肯锡，实际上是非常心虚的。因为麦肯锡这种高大上的公司在招聘上会做各种宣传和广告，写的申请人都是非常牛的。我读博士的学校很不错，但不是顶级名校，我在麦肯锡的宣传材料里没见过一个校友。麦肯锡在洛杉矶的宣讲会都在加州理工大学做，不会来我们学校。


  虽然我获得了面试机会，但是参加面试的时候非常自卑，环顾周围的人，觉得跟这些人比起来，自己被录用的机会是很小的。


  但我知道苦闷没有用，因此换了看待这件事的视角。


  第一：既然我已经来了，那就证明我跟其他候选人现在在同一个起点上，就不要妄自菲薄了。


  第二：落选也不可怕，多了一次面试的锻炼机会，没有任何损失。


  想到这两点之后，我就没有太大的压力了，感受到的不是“志在必得”的紧张，反而能放开，可以自如地发挥。最后，我的确拿到了麦肯锡的offer。


  我分享这两个例子是想说，在面对一些机会的时候，我们好像要面对很多外部因素，但我们真正能把握，也能起关键作用的，是我们对自我的认知，它无时无刻不在指导我们做选择。


  我们的自我评价往往是负面的——觉得自己不行，没有经验，没有资历，没有资源，似乎周围人在哪方面都比自己强。给大家一个建议，就是经常看自己有什么，而不是没有什么。


  我们的教育让大家倾向于过于苛求自己，习惯性地用自己没有的或者短板和别人的长处比。而大多数成功的人其实是靠发扬自己的长处而成功的。从爱因斯坦到凡·高，都有世俗意义上明显的短板，但都很成功。因为说到底，真正的成功不是外在表象，而是活出自己的样子，也就是把自己的长处发挥到最大限度。


  你可能很快就会产生下一个问题：如果这样做，怎么能进步呢？


  方法是：把自己的长处和更优秀的人比。


  我在麦肯锡的时候，最大的进步来自与在不同领域的同事的合作——有些同事在数据方面特别高效，有些同事在行业分析里特别有洞见，跟这些人合作能让我有更多学习机会，也精进了自己的能力。


  有了对自己这样的认识，自信而不自负，就能做一些有挑战的事情。


  一土学校的诞生就是这样一个例子。2016年，我在教育领域还是个彻底的外行，不是教育行业专家，也没有教育资源，按照世俗的眼光看，我成功的可能性是个大大的零，如果融资，恐怕不会有任何一家创投基金投我。但我知道我有什么——多年的职场经历和因此形成的教育视角，以及清晰的思考和高效的执行力，所以靠自己有的东西开启了这段旅程。上路之后，我不断向行业里的前辈和同人学习，精进对教育的理解，一路前行。


  如何看待他人？


  看待他人有很多角度，可敌可友，可亲可疏，我的经验是：把每一个人都看成老师和伙伴。


  其实我们能接触的任何人都有独特的知识和经验，我们如果会提问题，其实相当于以极低的成本，了解了他人多年总结的有价值的经验。在学校学习是这样，在工作里更是这样，因为工作是没有现成答案的。这里的一个重要方法是会问问题。这能帮助我们理解对面的人的真实需求和经验，特别是没有说出来的部分。


  如何问问题呢？好问题的核心是有开放性，而非封闭性（用“是”“否”可以回答的问题），比如你为什么这么想？你认为最大的阻力是什么？等等。这一类问题可以引导出我们意想不到的一些答案。


  讲到这里，可能有人会说，一诺，你享受了顶尖的国内教育资源，也享受了国外最先进的教育资源，还在那么高大上的机构里工作，周围全是牛人，可是我周围没有这些牛人啊。


  实际上，如果用开放的心态看待周围的人，我们就总能在周围人的身上看到自己可以学习的地方。去除标签，每一个普通人，比如小区物业的工作人员、家里雇的阿姨，哪怕是路人甲，都有故事。以开放的心态去看每个人，你就会发现可以从任何人那里有所学习和收获。


  在北京这几年对我支持最大的人之一就是我们家姜阿姨。姜阿姨生在东北农民家庭，种过田、养过猪，开过长途车、做过工厂管理，当然也做了很多年家政，有丰富的人生阅历和处事经验。我们在北京住的小区的物业工作人员，个个都喜欢她、服气她。我在遇到一些困境的时候也会和她聊，她总有特殊的视角看问题，还会帮我分析一通，她的建议对我很有价值。所以，生活经历没有高下之分，只要你开放心态，所有人都可以是你的老师。


  有一个理论叫“自我实现预言”：如果我们用开放的心态引导别人分享，用更有效的方式问问题→引导别人分享→别人乐于分享→自己受益，我们会因为有好的结果而用更开放的心态对待别人，由此进入一个正循环；如果你抱持认为周围人没用的负面心态，选择不跟他人打交道，那别人就不会跟你分享，你也不会去问问题，结果就是自己得不到新鲜的思想，由此进入负面循环。


  大家不妨想想，我们日常生活中有哪些选择可以用这个理论解释。


  答案是，几乎所有选择都可以这样解释。


  我们能改变别人吗？


  在真实的生活里，并非所有人都是天然的良师益友。我们会经常遇到自己看不惯的人和事。这时候的问题就是：如何改变？大到行业环境，小到家人的态度，我们常身处的困境就是该如何“改变”周围的人。


  我在麦肯锡培训的时候接触过一个影响他人的九种方法的模型，方法包括诉诸权威、诉诸逻辑、做榜样、诉诸情感等。但这些方法并不总是有用的。


  没有用的时候怎么办？


  我一开始觉得自己认为这个方法没用肯定是我没有找到更好的方法，所以我更努力地去寻找方法。


  但我慢慢地知道，其实这些方法都是“术”，而背后的“道”是，当你放弃改变别人这个念头的时候，才有可能发生改变。


  为什么？因为人是不可能被别人改变的，只有自己想改变时才会真的改变。


  有一次我到一个朋友家做客，她家非常整洁干净。我当时就想，这样真好，我的家也要这样，于是回家开始收拾。这个朋友什么也没说，就是做了她自己，我看到了，心向往之，于是自己也改变。试想，如果她对我说：一诺，你家怎么这么脏、这么乱，你看看我家多干净，你赶紧改改吧！我恐怕会非常抗拒，我家什么样关你什么事？！


  所以真正能改变你的人往往是没有想改变你的人，是他们做了自己的样子，你看到了，将其化为内心的需求，改变才会发生。反过来看，我们对别人也是一样的。当我们做好自己，没有“改变别人”的动机的时候，别人反而更容易改变，而且这种改变是内生的、持久的。


  我第三个孩子一迪出生的时候，妈妈来美国照顾我。有三个小孩的生活真是无比忙乱。虽然我和妈妈感情一直很好，但那时我们在生活上有很多矛盾，都是琐事。那时候每次妈妈说一些话时，我就很抗拒，每天都想着和妈妈说，“你能不能改改”，但又说不出口，所以自己很难受。


  我记得一天早上，妈妈在厨房擦地，我看着她，突然觉得能理解她说这些都是因为爱我，只是她的表达方式我不能接受，而我不能接受的态度让她很无奈，于是我们就处于僵持的状态了。我那一瞬间看到了这种爱和无奈，突然有一种接纳和释然。僵持是需要双方都用力的，当你这边不用力时，这种僵持就无法存在了。我和妈妈其实什么都没说，但那之后，因为我改变了，妈妈也真的有了改变。人和人的关系和联结其实是非常神奇和微妙的。


  虽然这是一件小事，但这便是接受和放下的神奇力量。这退一步的力量比我们咄咄逼人地向前冲有效得多。


  如何看待机会和欲望？


  我们经常会有一种错觉，认为人的一生做好升学、就业、结婚几个大的选择，把握住大机会，似乎就可以幸福一辈子。


  但其实就算这些大的选择和际遇相同，每个人的人生道路仍然千差万别。同一所学校毕业的人，人生路有千百种不同；同样是结婚或者离婚，有的痛苦不堪，有的活出精彩人生。


  所以，人生不是线性的，也不是靠几个决定就能定格的，不是“只要……就能……”人生之路到底能走成什么样子，如果能用一个公式表示，就是“小决定×N”。


  为什么？首先，所有的决定都是微观的，是在具体的环境里面对具体的问题时做出的。把选择宏观化是我们这个时代的错觉。我们听到、看到的故事经常过分渲染那些做出重大选择的“关键时刻”。而真实情况是，就算有一些关键时刻，能让一个人有机会面对大选择，也是因为这种机会潜藏在他之前做的无数不起眼的小选择里，正是它们在锻炼、塑造着一个人的选择能力。


  我让孩子们在很小的时候，就自己选择早晨穿什么衣服。他们到五六岁的时候，基本上可以自主做很多决定。虽然这看起来没什么了不起的，但是我觉得自己作为妈妈挺成功的，因为孩子可以把自己的事情安排好，这是做什么都需要的底层能力。


  其次，虽然一个决定看上去“小”，但每一个小决定的不同带来的累加的结果，会被生活本身放大。比如，你可能认为“不重要”的事做得差不离就行，但实际情况是，一件小事你做得一般，下一次对方就找别人做了。如果你能做到最好，下一次有新的机会时，别人自然会先想到找你做，你就有了别人没有的机会。久而久之，你就走上了指数曲线的上升之路，而那个“差不离”的人会在一条小坡度的斜线路，甚至是水平线的路上。


  这个例子还蕴含着一个重要的道理，就是选择有两部分，一是选择做什么，二是选择怎么做。同一件事情，做到100分和70分，会有很不同的结果。


  比如今天要发一封重要的邮件，想做到100分的人会选择思考怎么写、什么时候发，要提前做什么准备，预期得到什么样的回应，之后如何做跟进……这些选择看上去都很小，但正是这一封封邮件、一条条信息、一件件小事的“品质”在构建或者破坏信任，直至我们看到的“大”结果。


  所以，我们要做的是在每一个小选择里改变思维方式，锻炼能力，获得对应的成长。


  讲到这里，你可能会这样理解：我做每件事都比别人更努力一点儿，就会走上指数曲线的上升之路。这听起来合理，但是如果很多人都这么想，社会的“内卷”不就形成了吗？


  如何破解呢？我们要理解，其实努力不只是“更拼”“更投入”，而是提高我们的整体认知，选择做当下最适合自己、最值得做的事。内卷是因为大家都在朝着一个看似“热门”但并不一定适合自己的目标在努力，这时候很多努力反而可能是无用功，甚至起反作用。


  如何找到“真正适合自己的事”？这取决于我们的世界观、人生观和自我认知。我们在后面章节会聊到。


  关于机会：你永远不会准备好


  我拿到麦肯锡工作offer的时候是2004年12月，当时知道入职时间是2005年7月。我觉得有好多时间可以为工作做准备，于是向一个早一年进入麦肯锡的前辈咨询：我有七个月的时间，能不能给我一点儿建议，能做什么准备，这样我可以在开始工作的时候准备好。


  当时他给了我一个建议，到现在我一直受益。他说：一诺，你放心吧，你永远不会觉得你准备好了。就像开车一样，你读再多的书，做再多的练习，直到你坐到驾驶座开起来，你才会开车。你之前做很多准备，性价比很低。所以，他建议我这七个月什么也不用想，该玩玩该吃吃，工作的时候再说。于是，我有了七个月的幸福生活。


  这次是我有七个月的“等待”时间，得到的建议是“不要为了‘准备’做什么事花太多时间”。但生活和工作里更常见的情况是相反的：我们没有足够的时间做准备。项目、客户、机会，这些都是“说来就来”的，你需要马上决定“要不要去做‘没做过也没把握’的事”。


  这时候，我们往往会打退堂鼓，觉得自己没准备好。


  这里的真相，同样是：你永远不会“准备好”。


  因为首先，我们恰恰是通过做事来“准备”的，而不是通过“准备”来做事的。所以如果心仪的机会来了，就不要用自己“没准备好”作为理由推脱参与。


  其次，其实别人也没“准备好”。不止你一个人有这种心理。大家看到我好像做了很多事，其实我开始做的事更多，有不少是“有始无终”的。但回头来看，其实都没关系，不是吗？所以有机会就接住，不要被“等完美准备好”的想象绑住了手脚。


  记得我刚读博士的时候，听说过这是一个极其痛苦的过程，很多事情不受你的掌控。后来有一个特别睿智的高年级的博士生告诉我：你知道吗，一般从项目开始到最后能发论文，这个比例是8:1，所以你开始8个项目，最后可能只有1个能做成。


  那我就明白了，你要想发4篇论文，就得开始32个项目。很简单，是吧？所以，有的时候把这个心理预期调整好了，就没关系了。


  所以，面对机会，没准备好不是问题，要勇敢把握，多“做”几次就好了。


  最后，长远看，多做就会有更多“手感”，积累经验，提高判断力，以后的“胜算”就会提高。一旦有了这样的心理准备，你所谓的失败就不是失败了，只是过程中的一步而已。


  关于“需求”的自我对话


  前文讲到把握机会，那看到很多机会之后，产生的欲望太多怎么办呢？


  我们每个人都想追求更好的生活，有欲望才有目标和动力，从这个意义上讲，有欲望并没有错。问题在于，很多时候“想要”不一定是真的“需要”，看上去“热闹”的生活未必是好的。区分“有效欲望”与“无效欲望”才能让我们的精力分配有的放矢。如果什么都不愿放弃，什么都想抓住，我们就容易被欲望驱使，像一只盲目忙碌的蜜蜂。


  如何区分有效欲望和无效欲望？


  通过深度的自我对话，不断追问自己“为什么要做这件事，它有多重要、多紧急”，层层深挖，理清不同目标的优先级。如果能经受自己的盘问，就把它当作现阶段的一个重要目标；如果经受不住，就从行动清单上把它删除。


  举个例子。我想要给孩子报某个兴趣班，感到特别焦虑和着急。


  于是我开始自问自答：


  
    为什么要报？


    因为这个兴趣班很火，很多人都报了。


    为什么很多人报了我就得报？


    因为这个班好啊。


    报的人多就说明这个班好吗？


    不一定。


    那为什么报？


    因为不想落下。


    落下怎么了？


    落下就落后了啊。


    你觉得孩子没报这个班，就会落后吗？


    是啊，他的基础差。


    孩子真的差吗？

  


  其实问到最后，就回到了我们的不自信、对孩子的不自信和一定程度上的不接纳。


  更有可能的真相是，你的孩子基础没问题，在家里和你一起学习对他的帮助比上这个兴趣班大得多，但是这个“大家都去”的声音借助我们内心的某种自卑掩盖了上述真相。


  所以，选择说到底是一个内在的过程。做同样的选择，去同一个地方，每个人的心路会有千差万别。所以人生体验的制造者不是外部环境，也不是某个选择的结果，而是我们自己如何看待这份体验。我们如果把每一次选择都作为了解自己的入口，慢慢地，就能看到更多真相，很多选择做起来就会容易许多。


  选择的方法论


  上文讲了关于选择的三个底层思维，这里再分享一些做几类具体选择时的方法。


  第1类，不重要的选择


  指导原则：怎么选择都可以。


  生活里有很多不那么重要的选择，比如今天穿什么衣服，工作餐吃什么、在哪儿吃。对于这一类事，指导原则是怎么选择都可以，无须在此耗费精力，欣然接受和体验任一选择。


  这一类事是我们生活里的大多数。我们有很多当下会纠结的事其实没那么重要。比如我们以为制作某个文件一定要用某种格式，但是咨询老同事后也许会发现格式并不重要。再比如你以为客户需要一份建议书，但对方可能只是想和你聊聊，听听你的想法。


  我们纠结的原因，除了不了解情况，还有内心戏在作怪。我们不敢去提问和澄清，因为害怕被评判“傻”“没经验”“这都不知道”。而实际上，很多时候别人不会评判，或者根本不在乎，只是你自己在乎。况且，就算他们评判，也没什么大不了的。这时候，你如果多问一句，把情况了解清楚，明确这件事真正的重要程度，省下的就是自己的时间和精力。


  所以我会在下一章讲，最浪费时间的事之一是我们陷在内心戏里无法自拔。


  第2类，没法选择的事


  指导原则：全然接纳。


  每个人在生活中有很多无奈，成长环境、身体条件、职场状况、社会大环境等，有很多是我们暂时无法改变的。


  面对无法改变的事，我们能做的其实只有一点，就是全然接纳，不要纠结。在接纳这个事实的基础上向前走，该干吗干吗。


  这里有一个很重要的概念区分：接纳不意味着认同。


  比如接纳我的领导是这样的人，不是说我认为他是正确的，而是承认事实就是这样的，不要试图否定他或者改变他。你的不接纳只会让自己带着怨气和怒气，让自己发挥失常、状态不在线，这样既不能解决问题，又会让自己变成问题的一部分。当你接纳这个事实后，就知道自己在当下该怎样做才是最好的。当你能做到这一步时，就会发现周围的人和事会因为你的状态发生改变。


  除了这两类，有选择余地且重要的事情，我们又可以分成两类。


  第3类，比较确定的事情


  指导原则：学习和复制。


  其实我们生活和工作里的大部分事，很多人已经做过了，不需要标新立异，比如要参加一场标准化考试，做一个比较标准的规划项目。


  就像装修自己的房子。基础装修层面有很成熟的做法，不管我们怎么选择，变数都不大。等基础装修做完，下一步确定风格时可以创新和发挥。所以基础装修层面就是学习和复制，不需要惊天动地、与众不同。在这些事情上选择安全和保守的方案，没必要冒险。


  第4类，不确定性大的事


  指导原则：选择与众不同。


  对于那些不确定性大的事情，我们应该选择与众不同，选择“冒险”。


  相比前一类事情，这一类事情实际占的时间少、发生的比例小，但它可能会带来深远的影响。回想我自己做的这几次选择，就属于后一类。


  做“奴隶社会”公众号就是一件比较冒险的事情，因为我们都没做过公众号，但是觉得做这件事情有意思，正好也有时间。七年多来，我们因为这个公众号认识了很多原来不可能认识的朋友，也做了很多原来不可能做的事情。


  我当年离开麦肯锡，加入盖茨基金会，也是用了这个原则，虽然这个转变很不寻常，但是我能有机会做一些不同的事情。我在盖茨基金会这几年的经历，同样特别有收获。
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    图16.1 做选择的方法

  


  建一土学校也一样。


  我并不是说这样选择就会成功，其实大部分时间是不成功的。但是没做成也没什么大不了的。而一旦做成了，就是改变人生的价值体验。在体验的过程中，你就收获了做不同选择本身带来的价值。


  最后一个重要原则


  多考虑微观因素，少考虑宏观结果。


  有一次我们在诺言社群直播，有朋友问我，有两个留学机会，去新加坡或者去美国读博士，考虑到现在的国际环境和机会，应该去哪个国家。


  我的回答是：你在这个阶段做决定的依据不应该是这么宏观的，你应该关注的是微观层面的，比如未来的导师是什么风格，要做什么课题，读博的时长，以及你想去的学校对博士研究生有没有足够的支持。这些对你读博是否会成功的重要性大得多，而国际大趋势和你没什么关系。


  那个朋友说：不对啊，两个国家博士研究生毕业后的就业机会不均等啊。


  我说：大多数情况下，我们不能改变宏观环境，只能接受，如果两个国家的宏观环境都可以接受，那么你能做多少事就和你的微观环境有关。改变都是在微观层面发生的。


  我经常被年轻朋友问到的另一个问题是，投了两份申请，一个录取率是30%，另一个只有5%，是不是应该去申请那个30%录取率的。


  这也是典型的依据宏观统计概率做决定，弄反了因和果。如果你的目标是成为你能做到的最好程度，那不管在哪里，你都可能是1%，那些百分比是前人的果，不是你未来发展的因。你要找的是支持你的环境和文化，是能让你变得更好的环境。宏观的统计结果是回溯性的结果，对你当下做决定没有参考意义。


  关于微观，我一直有一个“五六个人原则”，就是不管你在什么环境——学校、职场、家庭，你周围的五六个人构成的微环境对我们的影响远远大于宏观环境。所以我们要重视、挑选和管理的，是这“五六个人”。


  我去读博士的时候，有很多实验室可选，当时我感觉眼花缭乱，觉得每一个实验室都有它的好处，很难决定。后来我换了一个角度想，不管去哪个实验室，读博是一个4~6年的过程，那在这些年里，什么因素对我来讲最重要？


  我当时想，最重要的就是我得喜欢老板和这个实验室所有人塑造的气氛，因为他们是跟我朝夕相处的人，如果我每天在实验室心情都不舒畅，那我就不可能有出色的研究成果。这听起来是个蛮感性的决定，但我真的是用这个原则筛选了一遍实验室。当时所有的教授都来做宣讲，施文远教授在谈到自己做科研时候的那种特别兴奋的孩子般的笑非常打动我，我觉得有一个爱笑的导师的实验室肯定不会差。果不其然，我那4年博士研究生读得很顺利，也从施教授和同学们身上学到了非常多，之后很多年都在受益。


  我在麦肯锡也用类似的原则选择项目，我看重的是这个项目经理或者合伙人是不是我愿意与之一起工作的那一类人，这大大降低了我的选择成本。


  做选择需要有方法，但最终要听从自己内心的感受。这些指导原则对我有过非常正面的作用，希望它们也能对你有用。


  尽力之后，学会“接受”


  最后，如果你认真选择了，也努力了，但是没结果怎么办？


  这其实是常态。


  我们把眼光放长远，就会意识到努力没有结果只是当下没有结果，每一次投入和努力其实都会有回声，只不过不一定此时此刻就能听到回声。有些事情就算有“结果”，其实也是暂时的，和当下的机缘有关。


  所以面对这些，我们的出路便是臣服，接受现实，然后把自己该做的做好，问心无愧。运气来了就感恩，没来就等下一次。


  臣服并不是虚无主义，而是我们做好了充分的准备，顺势而为。我们能比较深入地了解自己，能听到自己内心的声音；我们有开放和成长的心态，听得进别人的建议；我们能看到真实的问题，面对真实的困境而不逃避。


  这时候你就会发现，很多貌似把握不了的机会，其实就藏在我们能把握的每一次选择里。运气何时到来的确不可知，但只要你内心清明，就会发现世界会以你意想不到的方式来帮助你。


  
    觉察练习·选择


    人生选择听起来好像很大，其实很小，它就藏在我们日常的小选择里。


    请你观察自己今天做了哪些决定和选择。


    哪些让你心情舒畅？哪些让你觉得内心有障碍？


    问问自己障碍在哪里，为什么？


    



    扫描如下二维码关注“奴隶社会”公众号，在消息栏发送“选择”，即可收到我的更多分享。
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  第17章

  时间的本意


  
    如果放下过去，我们会有什么样的未来？
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  除了烦心事和选择，我们常要面对的问题是：如何充分利用时间？因为时间是我们人生最宝贵的资源。也有很多人问我：一诺，你是如何做时间管理的，能做这么多事，还生养三个孩子？


  我对时间的理解是逐渐变化的。


  认知时间的三个阶段


  做事，分秒必争地“奋力奔跑”


  这个阶段可以说从学生时期一直延续到2013年。


  在这个阶段里，我对时间的概念是产出。在同样的时间内，产出越多越好，胡思乱想和发呆都是浪费时间。


  这种每天和时间“竞争”“赛跑”的状态，将时间定在了我们的对立面。很多所谓的时间管理，都是让我们在“赛跑”里跑得快一点儿，多“挤出来”一些时间。


  我在这个阶段可以说是“跑”的高手，有各种增加产出、提高效率的方法，下文会写到。


  但是越这样跑下去，问题就越多。如果真是“赛跑”，那么终点在哪儿，怎样才叫赢？在学校的时候似乎有终点，是考试、答辩、毕业。在工作的时候，似乎也有终点，公司每两年有一道坎，要么升职，要么走人。我于2011年年底升到了合伙人之位，那么下一步的“终点”在哪儿呢？后来我到盖茨基金会，希望能通过公益的力量让世界更好，那“更好”的终点在哪儿呢？什么时候可以说是完成了呢？


  为人，接受生命成长的自有节奏


  这个阶段从我于2013年参加的麦肯锡在波士顿的一次领导力工作坊开始。这个为期一周的工作坊开始给我带来内在的苏醒和改变，让我思考“奋力奔跑的终点在哪里”。我发现，在“做事”的层面得不到答案，而且奋力奔跑看似“拥有了”很多，其实都只是身外之物，疲惫常多于快乐。


  这个阶段的开启还有一个原因，就是孩子的出生。参加那次工作坊的时候，我怀老三大概三个月。成为妈妈是一个内在自我被唤醒的过程。新生命的诞生、孩子成长的每时每刻都会给我带来冲击，让我一方面对生命自身的规律充满敬畏，另一方面开始反思自己曾经紧紧抓住的一些信条是否真的有用。


  我有一个朋友家的孩子到13个月龄还没有长牙，朋友非常焦虑，带孩子去看儿科医生。医生说：你出门到大街上看看，有哪个成年人是没有牙的吗？回家吧，牙会长出来的！这是多么有智慧的大白话。


  所以从生命的角度来看，时间有它自己的节奏。我们能做的是彼此陪伴，对生命的时间产生敬畏心。


  该做的事要做，但是结果只有在该来的时候才会来，不会早到，也不会迟到。我们那些急切的心情都是内心戏，是和时间赛跑产生的故事，和时间本身没有关系。


  在这个阶段里，我有了新生命的到来和对时间产生的敬畏，但仍然觉得时间是外在的，是“规律”。时间很冷静，和我的感受无关，我能做的是尊重、跟随。


  合一，感受到时间与意识的一体性


  这一阶段大概从2017年我做诺言课程（属于诺言社区的一部分）开始。我开始反思自己的人生历程，开始意识到时间和意识的交互。


  那时候，我慢慢意识到，我们痛苦的根源是无知，是和我们的“真我”分离而非合一的状态。


  时间的本质不是为了我们的产出，也不是一个脱离我们而存在的规律，时间其实没有分离性。想象一下，你如果能去有人类之前的世界，你问现在是什么时间，那会是很可笑的问题。如果那时候的动物和植物能回答你，那只有一个答案：现在的时间是现在啊！同理，你问现在的动物和植物，它们也会给你一样的答案：时间是现在。是人类社会工具化的一面，才构建了时间功用的概念。


  时间没有分离性，所以生命的经历不是你物理上经历了什么，而是你记住了什么。让我们记住的是每一个当下的感受，可能只有几分钟甚至几秒，但只要你进入那个当下，它就会在我们的记忆里定格。那个时刻就与我们合一了。


  新生命就是合一的状态，没有过去，没有将来。我们是在成长和教化的过程中慢慢“学会”分离，产生二分对立的。当我们开始觉悟时，会慢慢意识到这些分离是大脑生成的“电影”或者“幻象”。其实真实存在的只有当下。没有过去——过去只是我们的记忆；没有未来——未来只是我们基于记忆做出的投射和想象。


  听起来似乎是很抽象的概念，我们在后文会更具体地聊。


  如何和时间做朋友？


  每一个阶段都有和时间做朋友的方法。


  做事：

  如何有足够的时间做我们想做的事


  我们常说时间管理，其实大多是在“做事”层面对待时间的态度和方法。我在这方面似乎是比较成功的，有很多标签，所以经常被问哪儿来这么多时间，怎么能做这么多事。


  我和大家分享一些思维方式与方法。


  咱们不讲“该怎么做”，而是讲讲关于做事和时间的两大误区。避开误区，我们都可以做到心想事成。


  
    → 误区一：“我已经很忙了，所以没时间做更多事情。”


    这句话有很多种呈现形式：


    我现在没有孩子，工作就已经非常忙了，所以我不能要孩子。


    我有一个孩子，已经忙得不得了了，所以我没时间再养第二个孩子。


    因为我现在工作非常忙，所以我没有时间去做我喜欢的事情……


    那真相是什么呢？


    “Your activities will expand to fill the time you have.”（你的活动永远会膨胀，直到占满你所有的时间。）这是我在麦肯锡第二年的时候听到的一句话，对我影响巨大。


    当我们看清了这个真相时，有三个法宝可以应对“误区一”。

  


  
    → 法宝一：从目标开始，而不是从限制开始


    抛开所有借口，先不要管自己有没有时间，只问自己是不是真的想做这件事。因为限制无处不在，从限制开始想，你就会很快发现无路可走。所以，方法就是从目标开始。如果你真的想做这件事，那好，设定目标。


    → 法宝二：开始投入


    既然你的活动总归会膨胀到把时间填满，那么与其说管理时间，不如先留出时间开始投入精力和资源在你希望做的事情上。


    比如你希望有时间看一本书，与其等到闲下来找时间看，不如每天给自己留哪怕10分钟用来看书。


    → 法宝三：借他人之手


    每个人都有惰性，所以要加个砝码——借他人之手，帮自己实现目标。可以把自己的目标告诉别人，可以在一个小群体里共同做事。群体的力量实际上是非常重要的一个推手，所以选择和什么人在一起很重要。我这些年做线上的诺言社区，也是这个初衷。如果没有这样的社区也没关系，我们的家人、朋友，哪怕是小孩子，都可以成为帮手。

  


  如果你觉察到在被“我已经很忙了，所以没时间做很多事情”的伪命题限制，不如试试上面三个法宝。它们也许能帮你达成某个一直没有实现的目标或者愿望。


  
    → 误区二：“等我闲下来就去做。”


    又是一句听起来很耳熟的话吧？这也是一个伪命题。就像上文讲的，你的活动永远都会膨胀着把你的时间填满，所以，真相是你永远不会有“闲下来”的时候。


    针对“误区二”，也有应对方法。

  


  
    → 第一步：意识到你的“默认假设”


    我们会在头脑中用很多框框把事物分类，我称之为“默认假设”。


    我们的行动无时无刻不在被这些思维定式主导着，比如我们优先处理工作的事，优先处理承诺他人的事，优先处理短期紧急的事。这些做法看上去很合理，但是如果一直这样做，你就会发现那些非工作的事情、自己的事情、长期有益的事情……被一直拖延了，它们就到了上面这些事的对立面，我们就回到了上文提及的二分状态。这种分离的状态会给我们带来痛苦。


    当我们真正想要做成一件事又迟迟没去做的时候，很有可能就是这种思维定式导致了它的优先级永远排在后面。


    所以当你发现有这种情况时，这就是个好的窗口，能让你理解以前没有意识到的很多默认假设。
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    → 第二步：重新定义什么重要，以自己为出发点


    大家都知道时间管理四象限分类法：重要且紧急的事，重要但不紧急的事，不重要但紧急的事，不重要且不紧急的事。但在我心里，事情只分为两类，就是重要的事和不重要的事，不论是否紧急。判断的标准是从自己内心出发的，不是从他人视角出发的，也不是外在约定的。

  


  怎么确定自己内心最重要的事？


  我的方法是经常问自己如下两类问题。


  
    → 自问一：如果生命还有六个月……


    如果生命还有六个月，你还会做正在做的事情吗？


    如果这个时限是一年呢？如果是五年呢？


    如果不会做正在做的事，那你会做什么？你为什么现在没有做那些事？


    你说的这些原因真的是阻碍吗？

  


  我们有很多内心的假设。一个假设就是认为我的生命还有很长时间，有很长的未来可以让我们做想要做的事情。但真相是，如果我们不从现在开始做相关的选择，就不会有一个期待中的“未来”从天而降。因为生命的本质就是无常，我们无法假设未来。我们也不需要等到某些意外的事情发生，才对曾经的拥有心怀感恩。


  我在诺言社区让所有人回答这个问题，很多人说，如果生命只剩六个月，他们会多陪陪孩子、父母，会带全家去旅行；有人说，会换工作；有人说，要表白，或者结束现在的关系。


  那么下一个问题就是：为什么现在没做呢？大部分人的答案是没时间、没钱、没资源。但真是这样吗？你需要做的事情真的需要那么多的时间、那么多的钱吗？如果换一份工作需要很多时间准备，那你是不是可以从打一次咨询电话开始？如果结束一段关系需要太多勇气，那你是不是可以从展开一段诚实的对话开始？


  你如果诚实地追问自己，就会发现你认为的那些天大的障碍其实没有那么可怕，经常是我们自己编织的恐惧把自己吓退了而已。


  
    → 自问二：我的墓志铭写什么？


    闭上眼睛，想象自己离世之后躺在自己的葬礼现场，会有什么人来参加葬礼？他们在回顾我的一生时会说些什么？

  


  这是我在麦肯锡初期接受的一个培训，当时老师让我们这么做。我现在还对这个练习印象深刻，也经常用这个练习来提醒自己。


  这个问题的意义在于让我们跳出眼前的繁杂，从生命的终点回看当下，很多事情会清晰得多。


  我们平时纠结、在乎的这些东西——什么时候升职，哪一年做到什么职位，赚了多少钱——恐怕不会被人谈到，大家谈到的是你给这个世界留下了什么印证，给他人的人生留下了什么印记。


  所以提前想想看，在自己的葬礼上会听到的对话和自己的墓志铭，可以让我们从惯性的慌乱里沉到深处，帮我们聚焦于真正需要着眼的问题，也可以让我们在看似困难的选择面前做出正确的抉择。


  在姥姥去世的前几年，我工作忙、孩子小，在鸡飞狗跳的日子里坚持经常从北京到济南看姥姥，就是受益于这种思维方式。


  探望长辈这种事情，大家可能有同感，在忙碌的生活中会很自然地被挤到后面。如果不是过大寿、春节或者病危，平日似乎很难找到时间专程回乡去看望老人。人们总是下意识地觉得自己的工作更重要、客户更重要……


  但我知道姥姥对我的重要性，也很怕留下遗憾，所以我做的第一件事就是觉察“惯性思维”，把看望姥姥这件事定义为一件大事——对我来讲重要的事。


  接下来的行动部分，就回到我们在“误区一”中谈到的，做投入来促使行动达成，比如我早早买好了周末的车票，留好时间，把其他事情安排开……回济南看了姥姥。


  虽然姥姥在2017年去世了，但是我有很多在济南陪伴姥姥的美好记忆，可以说没有留下遗憾。


  几个时间管理的小技巧


  最后，我和大家分享几个关于时间管理的小技巧。


  
    → 每日规划

  


  我们总觉得时间不够，其实很多人没有意识到的是，哪怕你一周工作50个小时，每天睡8个小时，一周仍然有62个小时是可以自由支配的，这比工作时间还要长。规划好，往往大有裨益。


  24×7＝168


  168-50（工作时间）-56（每天8小时睡眠）＝62


  所以早上起来，先给自己五分钟设定一下当天的正面心态，然后花五分钟把当天需要做的事情大概分成如下三类：


  a.最重要的事。将其优先级排到最高以保证完成，并且规划出整段不受干扰的时段帮助自己专注。


  b.可以改天做的事。这些事情一般不紧急，所以把它们的优先级放低，等到重要的事完成后再做。


  c.能在缝隙里解决的事。一般是不需要太多思考的小事情，可以作为以上两种的调剂，在大段时间中的缝隙里完成。


  
    → 两分钟原则

  


  我们在一天中经常有一些必须要做的小活，比如传递信息、给予回应。这些事往往不超过两分钟，因此经常被无限期推迟，并且大量积累，最终造成负担。我的原则是，两分钟能做完的事要马上行动，及时清除。


  
    → 享受“马桶时光”

  


  这也许听起来好笑，但在忙碌的一天里，我把这段时间叫作“被迫的独处时间”，给自己一个机会在安静的环境里独处一会儿，放空一下。这两分钟往往会有意想不到的效果。


  为人：颠倒过来看人生


  我们真正需要的人生视角，和通俗意义上的“学习过程”是颠倒的。


  上文讲到做事的时间规划，其实最浪费时间的不是做事中途哪个环节浪费了几分钟，而是从一开始就走错了方向。


  因此，时间管理的底层其实是如何做选择。每一个小选择串起来就是我们的人生。每个人的人生道路就是由大大小小的选择和它们的结果串联的。而这对于我们人生如此重要的一课，却没有人教我们。


  2017年，随着对教育理解的深入，我开始意识到在学校里学到的东西，等进入人生这个课堂后完全不够用。我们需要的人生指导和世俗意义上的“学习”是颠倒的。那是我做诺言社区的第一年，我们做的框架就叫“颠倒的世界”。


  比如，社会上传播声音最大的是知识和技能，所以很多学校搞培训，很多人步入职场后会大量购买知识产品。


  知识和技能当然很重要，但这其实只是最表层的东西。真正掌握了知识和技能的人——从学霸到职场达人——不仅是有知识的人，更是有方法的人。


  
    → 颠倒后的第一层，是方法论。

  


  它指导我们如何学习和获取技能。


  有方法还不够。聪明人或者学霸很多，“伤仲永”也多。我从2006年开始做招聘相关工作，十几年间看到了很多年轻人的成长。我发现有的人之所以能做出不一样的成就，是因为他们有不同的思维方式。


  
    → 颠倒后的第二层，就是思维方式。

  


  思维方式的影响可以说无处不在，小到一句话讲还是不讲，一件小事管还是不管；大到是否换工作，其背后都是它在指导。


  我想在这里分享一个思维方式，就是用“全”或“无”的眼光看选择。前文提过，人生的一个假象是我们似乎有很多“选择”，有很多“中间状态”。其实不然，我们的很多选择往往是“全部”或“没有”，并无中间状态。


  大概在八九年前，我通过一段很不起眼的经历意识到了这一点。那是北京冬天的一个大风天，我和妈妈出门。妈妈抱着孩子（一岁多的老大），我提着东西。那时候还没有打车软件，我们在路边拦出租车。离我们不远处站着一对年轻人也在拦车。这时候来了一辆车，我妈以为两个年轻人看到旁边有老人、有孩子，会让我们先坐，没想到，那两个年轻人飞奔向前，一下子钻到车里，让车开走了。我妈自然很生气，说这俩年轻人怎么这样。后来我们打上车，一路都在说这件事。


  这时候我想，站在我们的视角，其实那两个年轻人当时只有两个选择：如果选择让我们先上，那就是“大好人”，我妈妈会一路感激；而他们选择自己抢着上，就是“自私小人”。你看，这两个选择并不是“一个最好，一个还行”，而是两个极端。你如果留意，就会发现生活和工作里的很多事都是这样的。


  回到“时间”这个角度，两个年轻人似乎“抢到”了时间，但是丢失了更重要的东西。如果我恰好是他们的客户或者领导，看到这一幕，会怎么想？


  意识到这一点后，你就会更有觉知地对待生活和工作里的很多“小事”。你做的每一件事情，不管当下有没有他人看到，都要更有品质。其实我们看到的所谓“好结果”，都是有品质的小事情积累而来的。


  然而，有方法和思维方式还不够。


  
    → 颠倒后的第三层，是价值观。

  


  价值观指导我们探求意义。我们可以把工作做得很出色，有效能、有成长，但“中年危机”该来还是会来，它往往和“人生意义”有关。我到盖茨基金会也有这方面的原因，是对更深层次人生价值的追求。


  怎么探寻价值观呢？我用的一个方法就是上文提过的，对着镜子问问自己：如果我的生命只剩六个月，我还会不会做现在做的事情？


  为什么是六个月？因为时间不能太短，我们每天可能都会做一些自己不愿意做的事情，所以不能以每天都有意义来要求自己。但是时间又不能太长，太长就会让人麻木，觉得日子长得很，不着急做决定。


  如果对六个月的回答是“否”，那你应该开始考虑要不要换一件事做。如果由于各种情况换不了，那就在自己做的事情之外，加一些让自己感觉更有意义的事情。


  有效能、会选择、有意义，其实还是不够，人的终极幸福是真正的快乐和内心平静。如果没有这些，那所有的成功都只是表面的。人生达到深层快乐的唯一路径，就是真正认知自我，对自我和世界的认识由分离到合一。


  
    → 颠倒后的第四层，即最底层，是自我认知。

  


  恐惧、自卑、害怕不被认可、无法融入、失败，我们每个人每天都在和这些内心戏做斗争。要赢得这些斗争其实只有一个方法，那就是面对。


  所以说，人生只有一条道路，那就是面对自我、接纳自我、实现自我。


  我们的教育也好，社会也好，看上去很热闹，但常常都在考虑并重视着最表层的东西，而忽略了下面这四层，更忽略了真正的“成功”是从最底层开始的。


  很多人说，我们做一土学校最打动他们的是初衷里“内心充盈”四个字。这不是因为我说得好，而是因为这是人之为人最底层的追求。


  然而这些追求在我们这个社会里是“吃力不讨好”的，因为不像培训班能有立竿见影的效果。老师花五分钟抱抱哭了的孩子和花五分钟讲两道题相比，抱孩子是看不到“效果”的，家长也觉得“不值”，因为“没学到什么”，但这是真正的教育应有的姿势。因为这个姿势才是对待人的姿势，也是我们对待自己的姿势。


  从“为人”的层面看时间，时间就不是用来多做事了，而是关于选择，关于意义，关于自我认知。
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    图17.1 “颠倒的世界”框架

  


  合一：此时此刻就是最好的时间


  我们经常会问的问题是：什么是最好的时间？什么是最好的选择？我们经常跟自己说的话往往是“等到……的时候，我就……”


  其实，没有所谓最好的时间、最好的选择。这是一个站在岔路口的局外人问的问题，似乎要面前的路来回答它们哪一条更好。但这时候的“路”并不存在，我们在人生中走过每个阶段留下的样子才是路。在走之前，唯一存在的是未知和可能性。如果是我们自己做出选择并全情投入，它就可以是最好的选择。选择的结果并不取决于“路”，而是取决于我们的投入和态度。


  我们往往在和自己周旋的过程中，觉得生活应该如何，当生活没有达到我们的预期时，我们就会感到气恼和沮丧，而且这些情绪似乎是理所应当的。


  我们要创造自己想要的生活，但创造的前提是不在抗拒和愤怒中消耗能量，否则谈不上创造。真正的创造者就像海里的冲浪高手，接纳海浪之后才可能会冲浪，而不是抱怨为什么浪这么大。一旦学会冲浪，你可能希望浪越大越好，因为你在接纳之后已经允许自己和海浪融为一体了。


  如何合为一体？不妨经常用下面两句话提醒自己。


  
    → 如果放下过去，我们会有什么样的未来？

  


  如果没有过去，当下的我是谁？这个没有过去的“我”会不会放下很多羁绊，去做不一样的选择？如果这样选择，我们的未来会不会大为不同？


  所以从这个角度讲，和过去的记忆分离是人生最大的挑战，我们往往活在记忆里，活在故事里，而不是活在当下的现实里。当我们和记忆分离，进入当下时，我们就开启了无限创造的可能。


  我们如果放下过去，就可能慢慢活出生命的真谛。


  
    → 什么是最好的时间？此时此刻就是最好的时间。

  


  我们习惯于回答最好的时间是将来的某一点，但其实正确答案是：此时此刻就是最好的时间。如果问自己什么时候应该做这个选择，那么回答是：现在。如果问自己什么时候才能放下那些放不下的东西，那么回答是：试试现在？


  我不是说什么事情都要在当下这一刻去做，而是用这个问题击碎我们的很多假设，让我们从头脑编织的故事里抽离，进入当下的真实存在。因为只有当下是真实存在的，过去和未来都不是，都是“故事”而已。


  所以试着在心里默念三遍：


  
    此时此刻就是最好的时间，


    此时此刻就是最好的时间，


    此时此刻就是最好的时间。

  


  我知道这很难，因为脑子里马上会冒出很多问题：现在不行，我还要做……还要等……


  没关系，从你可以开始的地方开始，感受当下，做当下可以做的事，哪怕是给孩子一个温和的眼神。告诉自己，此时此刻就是最好的时间。当你开始这样做时，就会慢慢理解这句话的深意。


  
    觉察练习·时间


    如果生命只剩下六个月（假设在六个月之后，你会无痛苦地离世），你还会不会做现在做的事情？为什么？


    如果这个期限是一年呢？


    如果是五年呢？


    如果你的答案是否定的，那你会做什么？


    你为什么现在没有做你想要做的事？


    这些原因真的是阻碍吗？


    请写下这些可能的阻碍，好好地看看它们，想一想，真的没有可能突破吗？


    再结合当下现状，写下你觉得现在可以从哪些事情开始做起，来接近自己理想的状态。


    



    扫描如下二维码关注“奴隶社会”公众号，在消息栏发送“时间”，即可收到我的更多分享。
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  本书已经从不同的角度聊过“我”了。


  我是谁？


  是我的身体吗？是我的职业吗？是我的财富吗？是我的角色吗？是我的想法吗？是我的情绪吗？是我的性格吗？是我的过去吗？是我的未来吗？


  



  2017年有一段时间，我变得心灰意冷，做什么都打不起精神，特别是不愿意写文章。我琢磨了好一段时间，似乎找到了原因。


  第一，那段时间，我在做慈善和教育的过程中接触了很多让我非常佩服的人，所以在潜意识里，我开始自卑，觉得别人都比我厉害，因此我写什么都没有意义，会让人觉得我言之无物。


  第二，我有一点儿自负。那时候“奴隶社会”已做了几年，有了一些影响力，很多人来投稿，团队也很给力，好像我不写文章也没有什么严重后果。


  既自卑又自负，我夹在中间根本无法动弹。


  我和教练Patrick聊这件事，他一语道破，说其实自卑也好，自负也好，根本上是同一个问题，是自我迷失。你没有了根基，一会儿和这个比，一会儿又和那个比，对自己的定义根据外界的东西变化，两个定义又互相矛盾，所以你会迷失。我们产生的很多纠结、困扰都与此有关。


  要想解决这个问题，就要回到自我发现。


  我豁然开朗。


  



  其实人生的终极命题，无外乎成为一个完整、自洽的“我”。
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  第18章

  力量从哪里来


  
    大部分的时间，都用在和自己的无力感奋斗。
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  我的“来时路”


  每个人成为今天的样子，都有来路。我们能否真实地面对它决定了我们的当下和未来。


  我出生于1977年11月11日。我妈说预产期是11月9日，她还盼望着我能早出生两天，那就是俄国“十月革命”的纪念日了。现在“双十一”是购物节，和40多年前流行的观念很不一样。


  爸妈说，在北方的冬天给我洗尿布，水冰凉刺骨。到我自己有3个孩子、感到苦和累的时候，想想现在的各种便利，如纸尿布、热水、洗衣机，再想想当年父母过的日子，便觉得眼下这些困难都不值一提。


  对于儿时济南的冬天，我的记忆一是阳台上堆成山的大白菜，那是整个冬天的蔬菜；二是同学们在学校里轮流值日，轮到的那一天需要带报纸和树枝去学校，放在生满了锈的铁皮炉子里烧火取暖。


  我的初中离家远，自己带饭到学校食堂热，热一次要价8分。初中班里很乱，很多男生打架。少数几个学习好的男生在班里是没有存在感的。


  我当时庆幸自己不是男生。


  我的小学班主任刘老师和初中班主任于老师都是特别优秀的教育者，他们认真尽责，对学生充满关爱。初中有乱象，我抱怨过，于老师对我说，“该做什么就做什么，别拿别人的错误惩罚自己”，这句话让我受益终生。


  1989年，我父母离婚了，当时我不到13岁。现在回顾，1989年是对我有“里程碑”意义的一年。从那时起，我慢慢开始有了现在的“我”的样子。妈妈离婚改户口本时可以改名字，于是1993年暑假，我躺在床上起名字。再开学上高中的时候，16岁的我用了自己起的名字：李一诺。


  1996年，我上了清华大学。食堂的煮鸡蛋要0.5元一个，我觉得好贵，因为在食堂一顿吃二两（100克）米饭才花0.34元。校园家属区的照澜院卖鸡蛋，3.5元一斤（500克），小一点儿的鸡蛋可以买11个，比食堂便宜多了。于是我在宿舍用电热杯每天煮鸡蛋吃。


  但用电热杯属于违纪行为。有一次我在生物楼上课的时候，突然意识到没拔电热杯的电源，心里一惊，赶紧骑车往校园对角的宿舍楼狂奔，脑子里一遍遍出现老旧的楼冒烟着火的景象。骑到宿舍楼时，我已经一身汗了，不知道是骑车热的还是被吓的。到宿舍发现没大事，谢天谢地。


  骑车狂奔那一段经历至今仍是大学四年印象极深的片段之一。


  所以，我哪里是什么“女神”，只是一个抠门的穷丫头。


  2000年，我到了美国，虽然有奖学金，但日常开销能省则省。我花了400美元从同实验室毕业的师姐那里买了二手车，那是我买的第一辆车，是前排能坐三个人的大别克，开起来很拉风。


  读博时只能拿单次签证，我因为害怕再次申请签证会被审查而不敢回国，三年没有见到父母，因此对美国的签证制度不满。2008年，我因工作到北京，觉得回到祖国好办事，拿着博士学位试图跑落北京户口，没想到障碍重重，最后不得不放弃。我曾感到愤怒，但慢慢明白了，社会是复杂系统，“不合理”是常态，也学会了放下受害者心态。


  我在美国的一个意外收获就是在一次爬山活动里认识了华章。之后，我们一起滑雪、爬山，一聊天就是几个小时……2001年，他用几个月的收入买了一枚不大的戒指，我们两个“穷留学生”就结婚了。


  2004年，我博士研究生毕业，在准备去麦肯锡面试时，发现要穿正装。一身女式的西装要200多美元，好贵。我们实验室有一个韩国女同学，和我身材差不多，于是我向她借了一身正装。


  面试之后，我得到了这份工作，进了麦肯锡。一开始，我很自卑，也试图研究过名表、名包、名牌衣服。不过说实话，我实在搞不懂一个包凭什么要价几万元，特别是有时候几千元就可以救一个人的命，两相对比，就更是匪夷所思了。所以，我不买“名牌”。


  这些年的职场生活，一直便是这样。


  在麦肯锡工作6年升职为合伙人，中间4年生了三个孩子，老三出生之前的两周休假期间，我和华章做了“奴隶社会”这个公众号。


  2015年，我接受了盖茨基金会的邀请担任中国办公室首席代表。之后，我们举家搬回国，开始为了孩子未来在北京上学而发愁，无知无畏地创办了一土学校。


  创办一土学校和我之前的经历大不相同，是很草根的一件事，所以可以说，从创办一土学校起，我才开始真正地了解中国社会。一土学校这些年成了教育创新一个有感召力的实践，但实际情况是各种困难：钱、地方、政策，不一而足。作为民办学校，没有来自政府的拨款和场地，所有办学的费用都要自己掏腰包，一直捉襟见肘。作为义务教育阶段的教育创新探索，这条路的确走得异常艰难，也充满了各种无奈。


  我不由得联想到一代大师林怀民，他创造了舞蹈艺术的奇迹。他自述40多年舞蹈岁月的书《高处眼亮》[1]，写到45年前创办云门舞集的时候，他一位朋友的寄语：


  
    希望你和你的朋友能够在这些芜乱的问题与坎坷的现实之间，以清明的眼光、冷静的头脑，脚踏实地地维系共同理想的不坠。

  


  45年后，他将这个理想化为现实，不仅“不坠”，还耀眼飞扬。但是他自己在书里写，45年里的“大部分的时间，都用在和自己的无力感奋斗”。


  他们建的第一个排练场叫“云门八里排练场”，听起来很有排场，但其实就是一个铁皮屋子，夏天热、冬天冷，他们愣是在里面练了35年。直到一场大火烧毁了排练场，世人才知道名满天下的云门舞集竟然是在这么一个地方排练的。


  他的经历，我读得心有戚戚焉。虽然我们所在的领域不同，但做“一土”的过程让我真正理解了他写的“天天和无力感做斗争”是什么意思。


  所以，有人问我：“一诺，你这‘开挂’的人生，有什么沮丧的时候吗？”我只能说，比比皆是啊！


  我的暗时光


  2016年初夏，我已经接手了盖茨基金会的工作，但家还没有搬回北京，因此每次到北京，都要处理基金会的很多工作。同时，因为开始准备筹办一土学校，需要资金，我得挤时间尽量约见可能成为“金主”的人。


  当时几经周折，我联系到一个很富有的企业家，他的太太约我去他们家的四合院吃晚饭。这位企业家已经说要拿出几千万元做教育方面的捐赠，所以我满怀希望，为了保证见面的质量，真是“每一次呼吸都要反复练习”。那时候，我刚从美国回来，时差还没倒过来，整个白天都在忙基金会的工作，到晚饭的时候，我已经有近20个小时没睡觉了。


  我怕吃饱了犯困，所以不敢怎么吃饭，保持高度热情，满眼放光地给这位夫人介绍我自己，介绍学校的构想和改变教育生态的梦想，回答她的问题。结果她关注的“教育”和我完全不同。饭后，她礼貌地送我离开。我记得深夜走出朱门，回头看一眼灯火通明的价值上亿元的四合院。“演出”结束，以落寞告终，巨大的疲惫和无力感突然袭来，让我几乎无法招架。


  说到灰暗时刻，这肯定算一个了。


  不过，这不是最难的，最难的是给自己打气，让自己重新登场。


  为了一土学校，我几乎见到有可能性的人就聊，不论对方级别高低。我有时候想，这至于吗？我好歹是曾经的麦肯锡合伙人啊，聊一小时可是上千美元。不过，我很快就“放下”了，因为过去的“我”是谁不重要，当下的事需要我做什么，我就去做什么。所以，我调整了心态，每一次聊，哪怕当时合作没希望，我说了一遍，就影响了一个人。哪怕对方对自己孩子的教育有了新的思考，我也算“赚”了。


  第二个灰暗时刻，体现在我满脸憔悴，两眉间有一条红印的一张自拍照上。


  那是2016年我正为学校发愁之际，一天早上起来突然发现眉心出了一道血印。我很少自拍，当时拍了这一张留作纪念。那只是开始，最近这几年掉头发掉得厉害，所以不得不持续烫发，不是为了美，而是掩盖头发日渐稀疏的样子。还有一次，电话里接到了一个坏消息，我突然开始胃疼。我上中学的时候得过胃病，20多年没犯过了，竟然因为这个坏消息旧疾复发。身体不会骗你，“修飞机”不容易。


  第三个场景，是2021年，在一土未来教育项目于昆山举办的启动仪式上，我以视频的形式参加。这是个好事情，但发言时的我其实刚结束一场手术。因为一次意外，我的左手被割断了一根筋，要做手术缝合，然后复健几个月。其间赶上天气恶劣，家里的屋顶也从漏水到塌下来一大块，可谓“屋漏偏逢连夜雨”。手术结束回家的路上，术后反应让我在车里吐了一路。而到家一小时后，就要进视频参加启动仪式。我用一只手给自己化妆，打上厚厚的粉底、腮红来遮盖不好的面色，然后坐在电脑前，打开台灯。在屏幕上一看竟是容光焕发，可以侃侃而谈的！然而，在视频连线结束之后，我就像泄气的气球，累得倒在床上睡着了。半夜醒来，才爬起来去卫生间用一只手卸了妆。


  那一刻，我都觉得自己挺悲壮的。其实真实生活就是这样，即使一地鸡毛，也要打起精神，“粉墨”登场。


  记得有一次，我和教练通话，倾诉这种种困难。他说：一诺，我不能帮你做具体的事情，但你闭上眼睛想想，如果这些问题都解决了，会是什么样的场景。我当时闭上眼睛，脑海中出现了美丽的校舍、面带微笑的老师们，以及在绿地上奔跑的孩子们……我的眼泪一下子就流下来了。


  ——


  改变世界不易，环境经常是恶劣的，而这幅内心的愿望图景是我们唯一的力量源泉。哪一个改变不是从几个人的“我想”开始的呢？所以，在现实的重重困难里，倾听自己内心的声音是唯一的选择。


  2019年，《人物》的演讲平台请我做一场演讲。我用几个月准备了演讲稿，改了很多遍，但是到演讲的前一天，仍然不满意。于是，我让Autumn来我家，我们俩一字一句地改。


  我想，值得讲的不是我做了什么或者为什么这么做，每个人做某些事、不做某些事，都有自己的理由，所以我的经历并不重要，而重要的是，我们的力量从哪里来。


  有了这条主线，我清楚地知道，孩子在绿草地上奔跑的场景、孩子真实的样子、我们真实的生活，给了我从暗时光里走出来的力量，于是我们从这里开始重写。Autumn和我一起改稿，她离开我家的时候，已经是凌晨3点。


  我当时睡不着，一遍一遍地梳理内容，4 000多字的稿子，因为是用心写的，我竟然可以一字不漏地背下来。第二天我演讲时，的确不需要看提词器，讲到奔跑的孩子们那里，那个画面浮现在眼前，我控制不住地又流下了眼泪。


  我想，真正的力量是自己的真实生命被唤醒的力量。这段视频直到今天还在被不同的渠道反复转载，我想，这就是因为面对真实生命、真实生活的力量和所有人都有共鸣。


  听见自己内心的声音，接触自己真实的生命，并不能马上带来成功。相反，生活的常态是“失败”，是走夜路。但人生的另一个真相是，你走着走着，就会走出最黑暗的那一段路。这时候再回头看，你就会想去拥抱一下黑暗中的自己，感谢一下她：谢谢你，再害怕，再孤独，也没有放弃！前路未必多平坦，但只要一直走，便不会是死路。


  其实生活一直是这样的，在我们做成的每一件事背后，是十件、百件没做成的事，但只要方向是对的，面对恐惧，坚持前行，人生中的这些灰暗时刻，终究会变成希望的光亮。


  
    觉察练习·力量


    力量从哪里来？从底层的爱而来。


    你一定也有过“暗时光”，你是怎么度过的？让你走出来的力量是什么？


    请开始觉察，感知自己的力量源泉，进而不断补充自己力量的“蓄水池”。


    



    扫描如下二维码关注“奴隶社会”公众号，在消息栏发送“力量”，即可收到我的更多分享。
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    [1] 林怀民。高处眼亮[M].桂林：广西师范大学出版社，2011.

  


  第19章

  姥姥和妈妈：上一代女性的力量


  
    我想，看到可爱的小东西眼里会放光的人，是一个灵魂离外在很近的人。

  


  [image: ]


  永远的姥姥


  我们每个人力量最初的来源是家庭的养育。


  我成长过程中对我影响最大的是姥姥和妈妈。按现在的说法，她们都曾经是职场妈妈，只是那时候没有这个词罢了。


  姥姥的爱充满了我的童年。


  直到今天，好多儿时的记忆还会时常涌现。春天，姥姥在院子里埋花种、插新苗；夏天，我在葡萄架下做作业，姥姥在一旁用蒲扇驱赶蚊虫；秋天，葡萄熟了，紫色的玫瑰香、绿色的巨峰，一串一串地挂着，我不舍得吃，总是抬头看；冬天，姥姥总会做一大锅酥锅，码得一层层的，有带鱼、海带、排骨、白菜，再炸一大盆麻叶，金黄金黄的，香气四溢。我对那院子里的记忆，是孵出来的小鸡、小鸭，养的金鱼，种的莲花、石榴树、无花果树和香椿树，以及放了新鲜茉莉花的茶。


  回想和姥姥在一起的时候，我做什么都是被包容的、都是可以的，她对我从来没有要求，也从来没有期待。如果有要求，也就是希望我能多吃点儿，出门的时候能多带点儿。寒假作业做不完没事，因为那是老师布置得太多了；有事情忘了做没事，下次再做；东西搞乱了没事，不着急收拾。姥姥对我从来不着急、不生气，只要我能吃好，就一切都好。


  大概是那一辈人经历过物资匮乏的时期，所以觉得能吃饱就是最大的幸福，其他收获都是额外的偏得。到孙辈身上，这其实就是无条件的包容和无期许的爱。它恐怕是一个人在幼年能收到的最珍贵的礼物。


  每年春节，各种旅游宣传都无法打动我，因为我要回济南看姥姥。


  每次回到济南，我基本不出门见朋友，就为了能多一点儿时间陪陪姥姥。我会推着姥姥的轮椅，带她出去走走，聊聊天、看看画，更多的就是做饭、吃饭、看电视。其实我心里有一种怕，怕陪她一次就少一次，好像是你知道一趟火车要到终点站，你根本挡不住它的前进，只能在到终点站之前多在车上待着。我在麦肯锡的前两年一直希望能回国做项目，一个自私的原因是希望和姥姥近一点儿。记得2008年回济南再离开的时候，姥姥已经是步履蹒跚了，她还带着准备好的一包零食送我到门口，往我的包里塞。虽然不是生离死别，但是看着那些零食，我再也抑制不住，眼泪哗哗地流下来，在去火车站的路上一直哭。


  童年的夏天，我都是在姥姥家度过的。每天晚上她扇着大蒲扇，一边哄我睡觉，一边讲她小时候的事情：养蚕、爬山、砍柴、摊煎饼。姥姥讲故事有特别丰富的画面感，在她的故事里，天是蓝的，山是绿的，花是五彩的，水是潺潺流动的。每次我闭上眼睛听姥姥讲，就像是看电影一般，有全景、有细节、有色彩、有声效，还有极其真实生动的人物心理活动，我感到无比有趣和幸福。


  儿时的我听姥姥讲故事；现在，我把她的故事讲给你们听。


  老一辈女性的力量


  姥姥生于1923年，出生地是山东省新泰县（现新泰市）将军堂村，这个小山村当年掩护过很多地下党。姥姥的爸爸是当地的开明士绅，也是破落地主（所以“文革”的时候姥姥家也受了影响）。


  姥姥从8岁开始裹小脚，16岁参加革命。姥姥的妈妈生了14个孩子，只有3个活了下来，所以姥姥小时候亲眼看着自己好几个姐姐病得没了命。


  因为裹小脚，姥姥的三个脚指头都被压断了，但后来被进步的哥哥偷偷放脚，所以脚也长到了能穿37码的鞋。姥姥的脚裹了又放，就是那个时代动荡的中国北方农村的一个缩影吧。


  那时候女孩子是不能读书的，但是村里有面向成人开授的识字班。姥姥虽是家里最小的姑娘，但从小要强，晚上跑去上课，偷偷学会了写字。她一方面特别兴奋，一方面害怕父亲知道，因为老师是男的。有一天，她用自己学会的字写了一张纸条，放在口袋里，特别紧张地向父亲说：“爷（那个年代，山东有的农村孩子管父亲叫‘爷’），我想给你看个东西。”


  然后，姥姥把那个已经被手心的汗浸湿的纸条递过去。她的父亲其实早就猜到了，问：你写的？她说：嗯。然后，他抽了一口烟斗，沉默半晌，就问了一句：老师是男的还是女的？姥姥想了想，撒谎说：女的。父亲再没说话，起身走了。姥姥知道这就是默许了，她一方面感到撒谎的紧张，另一方面是得到默许的欣喜若狂。


  以识字班为起点，姥姥后来从鲁中公学毕业，这对那时候的农村姑娘来说是改变命运的开始。


  姥姥常说，15岁之前在家里，觉得时间过得好慢，15岁之后，时间在嗖嗖地溜走。


  后来姥姥在华野十四军医院（应该是华东野战军战地医院）做过护士。说是医院，其实就是行军到每个地方，在村里用门板建成的露天“病房”。我不知道小脚行军的姥姥是怎么挺过来的。她行军的时候曾看着自己的堂姐死去。后来，姥姥照顾一个16岁的伤员，他背上全溃烂了，每天给他换药要先赶走很多苍蝇，几个月后，那位战士还是牺牲了。姥姥晚上要去井边打水给伤员换药，会路过一片片尸体和白骨。


  我小时候听姥姥讲这些，总觉得像看电影一样。长大了以后我才想，一个年轻的姑娘面对这么多的生死和人间苦难是怎样一种体验，更别说这是那个时代的常态了。


  战争时期过去以后，姥姥已经是职位蛮高的干部了。她28岁还没结婚，是大龄女青年，经过组织安排，她和年长近10岁的姥爷结婚了。


  永远“年轻”的灵魂


  姥爷生于1914年，做过地委书记，头脑清楚、性格强势。姥爷不那么爱说话，他给我讲过自己的部分经历。有一次是装成农民进城，城门口有人检查，快到他时，他突然意识到身上带着钢笔，要是被摸出来就暴露了，于是趁士兵不注意，让笔从裤腰那里顺着裤管滑下去，然后假装重新整理绑腿，把裤腿绑好。到检查的士兵那里，姥爷就是一副庄稼汉的样子，脸不变色心不跳，顺利过关。类似的经历还有很多。


  姥姥1.68米的个子，高高瘦瘦，很是个美人。后来三年困难时期，她把粮食都留给丈夫和孩子们，自己吃树皮，以致瘦骨嶙峋，肚子浮肿得厉害。她觉得自己挺不过去了，就穿上旗袍，照了一张“鬼一样”的照片，想着万一自己去世了，孩子们还能有张妈妈的照片看看。试想当时年轻的母亲看着没长大的5个孩子，自己去照那张照片，内心是怎样的一种绝望。


  熬过了困难时期，生活还是紧巴巴的。妈妈刚生下我的时候，姥姥来看望我们，但除了能买公共汽车票的钱，真是一点儿钱都没有了，她很发愁。下公交车的时候，姥姥竟然在地上捡到两元，真是喜出望外！在那个年代，两元是巨款。因为已经下车，找不到丢钱的人和司机，于是姥姥干脆开开心心地买了些吃的，看了妈妈和刚出生的我。姥姥经常讲起这个故事，每次都觉得不可思议。当然，她也会念叨丢钱的那个人肯定急坏了，只能心存感恩，感谢生活的眷顾。


  20世纪80年代，姥姥离休了，开始学国画。说实话，我不觉得姥姥画得好，只是觉得老人有这么个爱好能消磨时间，挺好的。所以每次姥姥让我看她的画，我都半看半敷衍地夸“好”。


  直到2013年，我开始粗浅地了解艺术，再看姥姥的画才突然觉得开窍。艺术是灵魂的表达，姥姥的画中美丽丰富的颜色不就是她的乡村？那恬静的鱼、虾、荷，不就是一种人生态度？我在30多岁时终于看懂了姥姥的画。我后来一直鼓励姥姥画画，因为精神和灵魂永远不会老去。


  家人的衰老经常是以不经意的方式出现在生活里的。姥爷去世前几年给自己买了一双大红塑料拖鞋，很滑稽。面对我们的疑问，他说：因为别的颜色我看不见了啊。


  2017年12月24日，姥姥去世。我接到妈妈电话的时候正在午睡，刚听到消息就坐起来，在拉着窗帘的暗黑屋子里，止不住地流眼泪。


  我们都知道生命可贵，但只有生命逝去的时候，我们才知道那个生命、那样的呼吸、那独一无二的声音不复存在的滋味。


  想起小脚的姥姥领儿时的我过河，姥姥给我塞进书包的西红柿，姥姥在我每次离开时塞给我的钱和糕点……那温暖的手、那当时听不进去的叮嘱，再也不会有了。


  ——


  人到中年，虽然是在生命的长河中最强壮的阶段，但在面对疾病、衰老和死亡时，都是一样无力的。


  但我知道自己是幸运的，因为不管物质条件多么贫乏，这无条件的爱让我走到了现在。


  妈妈的五次失业、五次转行


  一次出差，我在飞机上看了讲美国联邦最高法院有史以来第二位女性大法官鲁斯·巴德·金斯伯格的生平的纪录片，看完真是无限敬佩。金斯伯格是一位身高1.52米、体重45公斤的瘦小女人，她一生为女性平权和社会正义做了无数了不起的事情。


  看这部电影的时候，我好几次想到的人就是我妈妈，她也是小个子。


  我能成为今天的我，很大一部分原因是我的妈妈在物质有限的年代，仍然给了我无价的精神财富。


  “女超人”


  之前有人叫我“女超人”，但说实话，和我妈妈、姥姥以及她们的同辈人比起来，我遇到的这些所谓的困难都显得弱爆了。她们才是真正的“女超人”。


  我妈妈出生于1951年，16岁下乡，和同龄人一样，都是热血青年。不过难能可贵的是，她那股热血在后来的很多年里一直没有消失。下乡回来，她在济南化工厂当了一个普通工人，换过很多岗位，还当过厂里的小学老师。


  1972年，有高校招收工农兵学员的机会，妈妈很幸运地去了山东大学化学系读书，毕业后回到工厂，从车间主任开始做起，靠自己的勤奋和努力一直做到总工程师。那时候她的理想就是要做出好的化工产品，建设国家。对现在的人来说，那个理想可能宏大地可怕，但那一代人对于专业没有什么选择权，走上一条路，就要尽己所能做到最好，这种敬业和坚持其实非常珍贵。当年我妈妈与那些化工厂的工友身上有很多让人感动的品质，那是他们那一代人特别明显的烙印。


  我7岁的时候（1984年），济南化工厂有难得的机会送员工去德国进修，学习塑料加工技术，但是需要从零开始学德语。妈妈参加了8个月的强化培训，夜以继日地拼命学习，因为白天要工作，于是她早上5点起床，在外面背课文，午休和上下班路上的时间也不放过，就连暑假都没把我从长托幼儿园接出来。后来她在结业考试的口语一项得了最高分1分（德国考试1分最高，5分最低）。


  我的孩子现在差不多是当时我的年龄，如果给我这个机会在全职工作和孩子之外从头开始学一门外语，恐怕很难做到她这么优秀的程度。


  学了8个月德语之后，由于德语水平优秀，她提前3个月进入了实习期。


  我妈妈说，那时候国内条件有限，“超市”“高速公路”这些词都是在课本中学到的，根本不知道是什么。所以，初到德国的那些同学闹了很多笑话：骑着自行车上了高速公路，还以为路肩是自行车道；有男生在超市买了画着狗头的狗粮罐头，以为是狗肉，想买回家当下酒菜；去买公共汽车月票，当地的办月票程序是填写申请表再去办月票，但他们不知道，以为填完表就办成了，于是每天上公共汽车时就把那张表亮给司机看，弄得司机和满车乘客摸不着头脑，过了半个多月他们才明白搞错了。


  这些故事现在听起来是笑谈，但那是当年出国的人常见的窘态。


  回国以后，我妈一直是核心技术人员，几年之后就做到了这家有数千名员工大厂的总工程师。在她之前，这个总工程师的位置空了很多年，她是第二位做到总工程师位置的女性。人们似乎都觉得女性是柔弱的，但我认识的很多女性都是了不起的有担当的人。我妈就是离我最近的一个。


  办法总比困难多


  和同时代的很多人一样，妈妈是个理想主义者，总会做一些别人眼里的“傻事”。


  她16岁下乡，19岁进工厂，带着“主人翁”的自豪感做了一辈子“革命的螺丝钉”。她和同事把青春献给了济南化工厂。妈妈虽收入不多，但精神富足。


  1989年，我妈38岁，那年她离了婚。离婚这件事在当时是很少见的，于是有风言风语传开。可以想象她当年顶着多大的压力。几乎在同一时间，我妈因为看不惯厂子里的一些不良风气，又无法改变，就提出了辞职。那时候辞职可不像现在，国有工厂的工作就是你的一切，辞职不仅意味着没了工资，也意味着没了社会保障，还没了房子住（房子是厂里分配的），就连配发的煤气罐和袖珍计算器都得交还，净身出户。


  那段时间，我和我妈过得很狼狈，搬了好几次家，可以算是“颠沛流离”。所以，我印象里的“家”从来不是自己的家。那些年唯一给我稳定的家的感觉的是姥姥家。这么多年，虽然姥姥家原来的平房院子没有了，盖了楼房，但姥姥家至少还在原地，成了少年的我在“流离”的生活里的一块稳心石。


  “流浪”的最后一站是小姨家，直到我上大学。


  我高一时的班主任赵温霞老师后来说，当时的我和她说，以后要让妈妈过上好日子。我都不记得这件事了，但是回想那时候，生活的确悲摧，“让妈妈过上好日子”也的确是我的目标。


  我妈最了不起的一点是她从来没有感到悲观、无望。


  她爱说的一句话是“都已经这样了，那就想办法呗”。这对我其实有很大的影响：遇到问题或失败时，第一个反应是想办法。妈妈的婚姻失败、工作困难，但“已经这样了”，愁眉苦脸也没用，用她的话说，就是“该干吗干吗”。在我的记忆里，她的情绪从来没低落过，或者至少没让我看到过。妈妈这种对待失败的态度，是我后来心理“强大”的很重要的一块基石。


  从工厂辞职后，妈妈先是在中意合资的塑料企业做意方代表，但好景不长，不到一年，意大利公司就解体了，她又没了工作。那段时间，她每天在家打毛衣、做服装，而我在上高中，心思正值敏感期，很为我妈感到羞耻，认为堂堂总工程师就这样在家里打毛衣、看电视是不好的。多年后，妈妈告诉我，那时候最难过的是周二，因为周二下午所有的电视台都没有节目，而她以前工作时从不知道这一点。


  我还记得当时给妈妈提过职业建议，让她去做德语翻译，觉得那样总比打毛衣强。现在想想，当时真是什么都不懂。妈妈面临的窘境是：社会圈子都没有了，还有人等着看自己的笑话，生活没着落，每月只有出项没有进项，离了婚，还有一个半大的孩子要养。妈妈从来不向姥姥和其他家人诉苦，但我记得小姨和舅舅那些年经常接济我们。


  我那时候特别期望高中毕业保送清华大学后，能去三峡玩一次。后来因为各种原因没玩成。很多年以后，我妈才告诉我，她知道我决定不去了时如释重负，因为如果要去玩，“哪儿有钱啊？但我又不能这么告诉你”。


  在“该干吗干吗”4年之后，也就是妈妈42岁那年，她遇到了我继父，又结婚了。现在想想，当时再婚也是很励志的一件事。


  我继父后来到北京一家报社工作，我妈就一起到了北京。她在新的城市无亲无故，和我继父在南城租了一个半地下室，条件很简陋，晚上睡觉时，会有老鼠在床上爬。


  我妈那时候在报纸上看到招聘广告，给自己找了一份工作，一个月工资很高，有2 000元。但是一个月以后公司就解散了，妈妈又失业了。后来找的一份工作，是给一个民办的旅游学院做副院长，训练农村来的学生端盘子、叠被子，院长是她以前化工厂的下属。现在想想，一个出过国的高级工程师做这些，在当时肯定是匪夷所思的。但我妈高高兴兴地去了，还非常感谢这位同事雪中送炭。


  上一辈女性的“大智慧”


  把那段起起伏伏的日子写出来，感觉好像很坎坷，但是在我的印象里，妈妈一直是高高兴兴的。每次去她在南城的那个半地下室，我还可以改善生活，有鸭翅膀或鸡脖子吃。后来我妈才说，她每次都是等到下午店铺快关门的时候去买，有折扣，还有可能用很少的钱包圆儿呢。


  我妈偶尔会在周末从南城来清华大学看我，骑自行车单程得花一个多小时。我那时候和很多新生一样，压力巨大，每天早出晚归，还是觉得学习时间不够用。我妈在周末来看我，我跟她说压力很大，有做不完的事。她看着我愁眉苦脸的样子，想了想，说了一句我现在都记得的话：“哎，去它的吧，走，咱俩出去玩玩，放松放松。”


  校园里有卖猕猴桃的。猕猴桃那时候属于稀罕东西，我现在还记得，10元一斤。我一直节省得很，一顿饭只花两三元，猕猴桃连想都没想过。我妈二话没说就掏出钱买了四五个，我们俩像小孩子一样坐在路边的花坛边剥皮吃掉。她当时说：不要想贵不贵的事，咱又不是天天吃！后来我们俩骑车去天坛公园，我就像被放出笼子的小鸟，那些压抑、压力，在我俩一路的说说笑笑里烟消云散了。


  那个周末，10元一斤的猕猴桃、遥远的天坛公园、小个子的妈妈骑着有点儿够不到脚蹬的自行车，那一幕幕是我大学时光的大亮点和转折点。妈妈没有帮我想办法学习，而是带我出去撒野，现在回看，这是多大的智慧！


  这就是那时候我妈给我的感受：眼下的困难没什么大不了的，咱想吃啥吃啥、想玩啥玩啥。虽然当时实际的生活捉襟见肘，但妈妈给我的这种精神上的富足感真是无尽的财富。


  妈妈留学后的这么多年没有丢下德语，在北京失业后，她又折腾做了几份工作。在她48岁那年，机缘巧合，当年资助她们去德国的基金会找到了她，并且惊喜地发现，十几年过去了，她的德语竟然还很棒，就请她帮助这家机构开设中国代表处，并做该机构驻中国的首席代表。妈妈从一个人开始，骑一辆自行车在偌大的北京找办公室、申请资质、跑大使馆、结交不同的人，几年间就把代表处做得风生水起。


  ——


  回顾妈妈这些年跌宕起伏的经历，我自问：有没有同样的勇气？如果有同样的境遇，能不能做到毫无怨言，每天笑对生活？我想我大概率是做不到的。为什么我在公众号写文章，要“不端不装”，因为有时候看看我遇到的所谓的职场挑战，相比上一代人的经历算什么呢？实在是“端不住”。


  我回顾妈妈和姥姥的故事，才深刻地感受到，其实长辈所处的时代，“转型”更难，更没有准备，人生常常不得不被归零，重新开始。用现在的话说，我妈这些年经历的“失业”和“转型”加起来至少有五次。但是有勇气面对并付诸行动，总可以走出一条路。


  给孩子最大的财富


  我妈妈一直很乐观，还充满了幽默感。我记得有一段时间流行用DVD（高密度数字视频光盘）播放机，它有一句广告词，叫“三碟连放，超强纠错”。我妈那时候有点儿中年发福，肚子上有赘肉，有一天，她坐在姥姥家沙发上说：“你看我这肚子，真是‘三叠连放’。”然后她把衣服往下一拉盖住肚子，又说：“不过可以立刻‘超强纠错’！”大家都笑得前仰后合。


  我妈不仅幽默，还充满了各种智慧。


  一迪出生后，因为家里孩子多，没地方洗澡，妈妈就把厨房的洗手池调整了一下，变成了一迪的浴盆——洗完菜，洗孩子。


  她还喜欢做饭，在饭店吃到好吃的东西，回到家就琢磨，变戏法似的就能把它们做出来。在美国帮我带孩子的时候，她闲不住，包山东大包子和饺子。包多了，自家吃不完，就送给别人吃，后来很多中国胃慕名而来，妈妈索性多包点儿，卖出去。


  有了卖包子赚的一点儿现金，妈妈就在看孩子之余去二手店买东西。孩子的儿童推车就是我妈在二手店花20美元买的。除了这些“有用的”，妈妈在店里每看到一个可爱的“无用”的小东西——陶瓷青蛙、小装饰品——都会两眼放光，像个小女孩。


  我想，看到可爱的小东西眼里会放光的人，是一个灵魂离外在很近的人。社会让我们获得的所谓的经验，往往使人的外壳太厚。能透过表层看到的灵魂，是生命里的无价宝。


  ——


  我想这就是父母可以给孩子最大的财富：富足的心灵，在任何困难和低谷面前，都相信“我可以”的信念和行动，以及对生活的无限热爱和幽默感。父母不需要说教，他们对自己生活的态度，就是给孩子最大、最真实的激励。


  陈行甲在文章里说过，他的妈妈是火柴的光，照亮了他家的小山村。我想，我妈妈也是这样一根火柴。这个世界就是因为有很多这样的小小火柴，才让人感到温暖和有希望。


  
    觉察练习·来处


    知来处，方知去处。


    你的来处是什么样的呢？


    对你的成长非常重要的那些人是谁，为什么？


    在过往的哪些关键时刻，他们给了你什么样的温暖和启发，对你的今天有什么样的影响？


    写一写你想对他们说的话。


    



    扫描如下二维码关注“奴隶社会”公众号，在消息栏发送“来处”，即可收到我的更多分享。
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  第20章

  不敢不完美


  
    占有多少才更荣耀，拥有什么才能被爱？

  


  [image: ]


  穿黄衣服的9岁女孩


  姥姥和妈妈的爱照亮了我的童年和少年时期，给了我的生命温暖的底色。


  但我的内心并不是无障碍的。当光照过来时，那些障碍就会投下长长的黑影。


  我的人生粗粗一看，可以说是“自强自立、成功顺利”。小时候和姥姥姥爷在一起的时间很长，记得他们说得最多的话就是女孩子要自强、自立。


  我的确没有让他们失望，很自强、很自立。如果知道要求是100，我就做到120，如果120不够好，我还可以做到150。父母离婚后，我和妈妈一起生活，妈妈从来没有给我过压力，但是我知道生活不会容易，要对自己有要求。


  高中毕业，我以年级总分第一的成绩保送清华大学。本科毕业到美国，在迎新会上听说博士研究生平均需要6年半才能毕业，我感到非常恐惧，于是夜以继日地泡在实验室，用4年拿到了博士学位，其间发表8篇论文，其中4篇是第一作者。


  之后，我入职麦肯锡。公司内部有一句评价自己人的话，说招来的都是Insecure Overachiver，即“内心有不安全感但特别优秀的人”。我当时就觉得这总结得太精妙了，就是我啊！当时只因为这个称呼里的“优秀”而沾沾自喜，觉得带着些许自嘲说的“内心有不安全感”是优秀的必要前提条件。


  等我意识到“内心缺乏安全感”的真正含义，以及它对我从童年到如今、从内到外无处不在的影响时，竟然是15年以后的事情了。


  在麦肯锡的第8年，我接触了职业教练，开始了向内看的旅程。很多年后，2020年9月，我参加了职业教练协助组织的一个为期几天的线上工作坊。


  工作坊中，导师带领大家一起念诵词：


  
    I Love You. I’m Sorry. Please Forgive Me. Thank You.


    （我爱你。对不起。请原谅。谢谢你。）

  


  我之前接触过这篇诵词，很抗拒，脑子里有个声音一直在说：“我没有什么对不起的人，也不需要谁原谅。”


  导师说，这无关忏悔，也不需要有期待，闭上眼睛，一遍遍念诵，出现什么，就接纳什么。


  于是我开始念：


  
    我爱你。对不起。请原谅。谢谢你。


    我爱你。对不起。请原谅。谢谢你。


    我爱你。对不起。请原谅。谢谢你。

  


  像所有的冥想和念诵一样，当你投入其中，奇妙的事情就会发生。我感到内心有东西开始融化，我开始沉浸。


  我闭着眼睛，并无期待。


  不经意间，有一张面孔非常清晰地出现在眼前。那是一个小女孩——不是别人，正是9岁的我。


  我家里有一张我9岁的照片，里面的我笑得特别灿烂，穿着一件黄色的套头衫和绿色的裤子，是周末在济南的解放阁拍的。我看到的就是这张照片里的我。


  这时候，我的眼泪不自觉地涌了出来。


  ——


  9岁的时候，我已经知道爸爸妈妈不幸福，已经知道很多事要靠自己做，已经知道不要给别人添麻烦。


  照片中的小女孩那灿烂笑容的后面，是处处察言观色，是假装看不见家里的冲突，是黑夜里在自己的小床上下定的决心，是提醒自己拍照的时候要笑得快乐一点儿的努力……它们一下子浮到了眼前，带着情绪和记忆的刺与痛，是热的、胀的，一点儿也没有褪色。


  
    我爱你。对不起。请原谅。谢谢你。

  


  小女孩的面庞就在眼前，努力的笑是那样清晰。


  我看着她的眼睛，泪水早已模糊了自己的双眼。


  虽然我的生活里有很多爱，但其实这个小女孩的样子一直不曾消散。不是我得到的爱不够多，而是小女孩为了保护自己不受伤害，构建了一堵自我保护的高墙。于是，外面的光照进来，有光亮，也有了长长的阴影。


  岁月经年，墙还在那里，我把这堵墙后面的小姑娘压在下面，又盖上了一层层岩石。


  我知道，我的故事并不独特，很多人内心都有这样的小孩和石墙。


  在大部分时间里，成年的我们似乎已经和过往挥别，生活早已大步向前。但其实，除非真的去除层层岩石，看到和面对埋在下面的自我，我们并没有真正离开。我们的生活无非是照着同样一个剧本，在不同的布景下一次一次重演。


  那个进入麦肯锡的“内心有不安全感但特别优秀的人”，其实只是在被恐惧追着跑的小姑娘成年了。


  拥有什么，才能被爱


  其实我的家庭已经给了我很多爱——姥姥姥爷、妈妈、我的生父和继父都是善良的给予我无条件的爱的人。因为父母离异，我的小姨和姨父、舅舅舅妈、姑姑姑父、叔叔婶婶、父母当年的同事，都特别关照我。我的成长没有受到过什么世俗意义上的伤害。


  即便这样，我还是有深深的自我评判，可见自我评判和攻击有多么普遍。当我开始看到真正的自己时，也就看到了我们周围那些看上去光鲜亮丽的人，其实都是带着沉重的包袱和伤痛行走在人间的。


  我在成年后很久才慢慢开始看见对自我的评判。我看到了自己的思维模式、情绪模式、行为模式都有很多如机器一般的条件反射。我看到了这些年让自己前行最重要的动力是不让周围的人失望，大家认为什么最好，我就全力以赴去做到。我从来不知道自己真的想要什么，也曾经觉得这完全不重要。我发现自己很多时候像个机器人，由几个按钮——“别人说什么”“别人是否认可”“是否达到别人的期待”来决定自己的喜怒哀乐。


  我们耳熟能详的严于律己似乎是美德，但当它不是内生而是外加的时候，其实就是一个对内的矛头——对自己格外苛刻，充满了自我评判、自我攻击和自我霸凌，这都是内在的暴力。我们很多人都带着这个杀伤力很高的武器，矛头对内地生活。这个武器很锋利，也很笨重。要想摆脱它，就需要睁开眼睛往内看，看到这个对内的矛头扎着自己，看到伤口，把它拔出来，才能开始自我修复和疗愈的道路。


  疗愈过程要多久？你问。


  好消息是，这和肉体的伤痛不一样，要多久可以由自己决定，可以是几年、几个月，也可以只是一瞬间。


  ——


  自我评判的背后其实是深深的恐惧——如果我没有做到什么样子，没有满足什么样的期待，就不会被接纳、不会被爱。


  所以《无问西东》里的这句话，问到的是根本。


  
    “占有多少才更荣耀，拥有什么才能被爱？”

  


  好的艺术作品在于它能触碰人的灵魂深处最根本的东西，这就是这句话如此“刺耳”和入心的原因吧。


  我们终其一生在追寻的是什么？无非是爱罢了。


  工作成就、物质生活、人际关系、社会地位和名声，如果“我”不能在其中真真切切地感受到无条件的爱，这一切又有什么意义呢？


  我们一直被告知生活的优秀与否有客观的标准：考试的成绩、学校的名次、工作的职位、工资的高低……似乎有了哪些客观的成绩，占有了哪些资源，才可以幸福。


  40岁之后，我才慢慢明白，人生无非是一趟主观的旅程。


  如果内在没有感知、给予和接受爱的能力，有再多“客观”条件又有什么用呢？


  但我们大部分人却因为紧紧抱着颠倒的理念，一生不断地外求和奔跑。


  这样的奔跑其实是逃离。


  逃离什么？逃离不被接纳的恐惧。我们会觉得再用力一点儿、再优秀一点儿，就离这恐惧远了一点儿。但这样奔跑过的我们都知道，这种恐惧永远会在后面跟着你，当你拥有了曾经追求的东西时，就会发现前面还有更好的、更大的、更需要追求的东西。你拥有的东西越多，恐惧就越强，因为你更害怕失去这些，害怕“回到原点”，什么都不是。所以，我们会不停地跑。


  我的那些“不敢”、那些“放不下”，其实都属于这样的奔跑。


  我们大部分的人生都在被恐惧追着跑。那恐惧像一个巨大黑影跟在我们身后，我们要不停地跑，想甩掉它，但却发现永远甩不掉。


  为什么甩不掉？


  因为这个黑影是我们内心构建的幻想。出路只有一个，便是转身面对，一旦面对，就会发现其实那里什么都没有，原本的黑影灰飞烟灭、瞬间消散，留下一片灿烂阳光。


  恐惧从何而来


  我们认为伤害自己的是外面的人和事，但其实所有的伤害都是通过内在自我才起作用的。这就是为什么同样一件事发生，有人完全没受影响，有人就会受到巨大的影响和伤害。所以最难面对的，是我们这个内在的施暴者。


  它是谁？为什么会在那里？


  它就是那个“小我”、那个“我执”、那个前文提到的“吸铁石”。它不是真实的“我”，它只有当我们在恐惧中时才能存活，因此它和我们的头脑配合，让我们总在编织让自己恐惧的故事。恐惧不是真实存在的。当我们和“小我”“我执”分离，恐惧就没有了生存的空间。


  所以，要想真正消除恐惧，就要回答这个核心问题：你了解自己吗？


  这些年，我其实只做了一件事，就是向内探求，了解自己，接纳自己。这个过程同时让我意识到所有外在的发生都是内在的外延。


  2014年，我写了《你了解自己吗？》这篇文章的第一稿，起因是2013年我在波士顿参加了麦肯锡合伙人的职业发展项目，接触了职业教练，开始向内看的旅程。现在大家所知道的我做的事情，都是在那之后发生的。这期间，我一直和教练Patrick保持着定期的联系，想想也是非常神奇的一件事情。


  2017年，我开始做诺言社区，用的就是“向内看，向前走”这句话。


  开始这段旅程之后，我发现我们感受到的所有外在，包括环境，人际关系里的焦虑、不满、不和谐，其实都和我们的内在有一一对应的关系。我们的内在没有和解的部分，就会以不同的形式，在外在不同的人、不同的事上体现。


  了解自己


  2013年的那场培训无关知识、技能或技巧，而是关于灵魂和人性。这听起来玄乎，但其实人类社会的所有问题，以及任何商业战略制定与执行的背后，都是和“人”有关的问题。所以不管在哪个领域，不深入地懂“人”就不能成为好的领导者。


  这场培训里提到的“了解自己”，就是了解图20.1里这些圆所代表的自己。


  圆的最外面一层是标签化、外化的自我，就是大家耳熟能详的我们对人的各种描述，比如毕业院校、工作单位、职位、年薪。我们在少年时对梦想的很多定义，经常都是成为某种自我。在职业之外也有各种标签，比如“女强人”“学霸”等，林林总总。说到底，这个就是外人眼里的我。


  我们日常的社会活动和人际关系其实都是在标签化和外化自我的层面。这没什么不好，“标签”有些时候有助于我们快速得到有效的认知。


  但是我们对自己的认识不能停留在外在自我层面，因为外在的东西是可以变化、可以消失的。


  外化的自我下面是一对非常矛盾的东西，外面一层是批评家，就是我们脑子里总有的那个“你不行”的声音。它本身就很矛盾，因为它一方面是那个扯后腿的，另一方面是为了保护你。保护什么？保护你受过的伤，也就是再里面的一层。


  举个例子。你因为儿童时期的成长经历被家庭认为是负担，这就是一个受过的伤，由于这个受过的伤，你内心的批评家就会总说：“你是个负担，你不够好，你得证明你很好，才有权利得到你应该得到的。”这就导致你外化的自我是看上去非常努力、追求优秀的人。所以这个特别努力的人是挡在伤害外面的一层，给真实的自我带了一个面具，以免再次受伤。


  我们的“追求完美”就是这样一个批评家。我们用“完美”做自己的保护壳，希望通过它来掩盖自己深处的伤痛，获取认可。


  这个圆心就是大我、真我或者灵魂。这是最重要且最需要探求，却最难用语言描述的东西。但这才是“我”的本质。


  “真我”是有无尽的爱的，所以如果“外化的我”能放下取悦，明白不是取悦带来的爱，明白其实爱是一直在那里的，我作为我，就是值得被爱的，我们才能前往幸福之路。


  将这几个同心圆放在一起看，是对我们自我的一个看似简单却全面且深刻的表达，其中隐藏了快乐生活的巨大的秘密。
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    图20.1 “了解自己”示意图

  


  如果要得到真正的个人内心的快乐，有两段必经之路，一是自外向里，能够透过外化的自我去看内在的“批评家”和“受过的伤”，进而触摸本我。能做到这一点已经是很不容易了，但真正的快乐来自第二段路，就是自里向外，让外化的自我成为内在灵魂的真实外展。看到了这段路，你就会理解幸福的密码在于外化的自我和本我的同一。


  其实我们所有的不快都来自外在的我和真我的脱节，就好像没有根基的枝叶，风一吹就散。所谓的自我发现，就是寻找、感受和连接这根基的旅程。真我就是那个总在“觉知”“觉察”的存在。


  ——


  最后分享一个小故事。玄力阿姨是我特别敬佩和喜欢的人物摄影师，从2003年起，我们家的人就在玄力阿姨那里拍照，这些年留下了无数的美好回忆。好的人物摄影师有的不仅是技术，更有对人的洞察力。


  玄力阿姨出生在摄影世家。她妈妈是新中国成立前济南最有名的照相馆的主力摄影师，这在那个时代是不可思议的。她妈妈就是因热爱而执着。玄力阿姨给我讲过一件小事，她妈妈年纪很大之后，已经不能走路，坐在轮椅上，也开始失智。她经常说：“我怎么觉得座位下面有东西在硌我，看看是不是个胶卷。”这个细节特别打动我，它透出的是奶奶对摄影深深的热爱，这和体力、能力、智力无关，这种爱已成为身体最自然的一种觉察，在生命最深处呈现。


  
    觉察练习·完美


    评判是一件很难觉察的事情，尤其是我们已经内化的评判。


    有没有某种自我评判是你多年来“无意识地默默坚持”的？外貌？本领？成就？


    尝试画出你的四层“同心圆”。从最外面的标签层到批评家，再到伤害，最终尝试连接“真我”的存在。


    



    扫描如下二维码关注“奴隶社会”公众号，在消息栏发送“完美”，即可收到我的更多分享。
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  第21章

  人生最大的问题：我是谁


  
    我们向内探索自己的根扎得越深，向外伸展的枝叶就越繁茂。

  


  [image: ]


  我是谁？


  这是我们人之为人的终极问题。各个时代的智者都告诉过我们答案，但是对每个人来讲，只有当这个答案是自己参悟的结果时，我们才能真正理解。


  有一个小故事。一个犹太人给一个纳粹军官看了一大摞文件，说“这是我的学位证，这是我的职业证明”等，借此说明自己是一个有价值的人。这个纳粹军官说：好，给我看看。他拿过这一摞材料，转身扔进了垃圾桶，然后说：好，你现在什么都不是了！


  我当时听了很受震撼，因为我也曾经是那个战战兢兢地拿着一摞证书的人。如果不是证书、履历，那我是谁？


  我是经由另一个和纳粹时代有关的真实人物——维克多·弗兰克尔理解这个答案的，我在诺言社区推荐的第一本书，就是他写的经典作品《活出生命的意义》。


  弗兰克尔是纳粹集中营的幸存者，也是个心理学家。他因为对夫人的爱，在集中营无比恶劣的环境中活了下来。由于他心理学家的身份，他也在观察和研究，什么样的人能够在集中营里活下来。他得出的结论，简单来说，就是不管环境怎样恶劣，保持内心希望，能活下来的概率就会大大增加。内心最大的力量，就是哪怕在那样极端恶劣的情况下，仍然有选择如何面对的自由。正是这个选择让弗兰克尔活了下来，并在二战之后继续做有巨大意义的心理学研究。


  我们很少会遇到类似的极端外部限制，但我们经常忘记内心永远拥有的这种自由。


  弗兰克尔在世的时候，做过一场非常有意思的演讲。


  
    他说当时在学开飞机（那时候他年纪已经很大了），飞行教练告诉他，如果你的目标是从西往东飞，正好有从北边刮过来的风，那么你朝正东飞的结果就是飞到东南方向；如果你希望落到正东的目的地，就一定要偏向北飞。


    然后，他话锋一转，说人其实也是一样的，如果我们只是认为“我”是自己想成为的那个样子（就是正东那个目的地），我们就会落到东南的那个“更低”的位置；我们如果想真正成为理想中的样子，就一定要把目标设立得更高，一直“往上（北）飞”，才有可能真的落到正东那个目的地。

  


  这个演讲片段很幽默，又蕴含着非常深奥的道理。


  我们能接触那个“更高”的“我”的时候，才能活出“我”的样子。


  “更高的我”是什么？


  是我的经历吗？是我的情绪吗？是我的梦想吗？是我的能力吗？这些其实是“小我”。“小我”是“拥有”的那个我，拥有学历、职位、人际关系、财产。因为拥有，所以害怕失去。其实这些东西并不真正“属于”我，它们都是可以变化，也可能消失的。如果我们把自我建立在这些“拥有”之上，那一旦拥有的东西变了，我们自我的根基也就变了，这是一件很糟糕的事情。


  那“更高的我”是什么呢？


  是在“小我”后面的那个“觉知”。


  不是关于“拥有”，就不可能“失去”。所以，这个我才是“真”的，是有无限性的，是永恒的。当我们能和这个“真我”联结时，就是和“更高”的我连接，我们才能活出“正东”的那个人生。


  如何接触“真我”呢？从觉察开始。我们平时生活里的念头、内心的起伏都是入口，佛经说觉悟有无量法门，就是有无数的入口。只要诚实面对自己，那么每个念头都可以是通向我们内在觉知的钥匙、入口和路径。


  自我认知的终点在哪儿


  认知自我的最终目的不是给自己一幅清晰、具体的画像，而是不论遇到顺境还是逆境，内心都可以处于“平安喜乐”的状态。


  这听起来似乎有些虚无缥缈，但真正了解自己的内心，其实是自由生活的基石，从柴米油盐、人际关系，到家庭生活、职业发展，我们想追求的东西都反映着我们的内心状态。


  做到什么程度才算了解自己呢？这个路径有终点吗？终点是什么？


  我听过一个段子。


  
    一群有精神追求的人明白了人生的目的无外乎开悟，所以在修行一段时间后，去找佛祖，想知道他们什么时候能够开悟。


    第一个人走到佛祖面前问：我什么时候能得道啊？佛祖把手放到他头上一摸，说，再有100辈子。他很失望地叹了一口气，走了。


    第二个人走上前问：我什么时候能得道啊？佛祖把手放到他头上一摸，说，还要500辈子。他很失望地叹了一口气，走了。


    第三个人走上前问：我什么时候能得道啊？佛祖把手放到他头上一摸，说，还要1 000辈子。他大松了一口气，很兴奋地说：啊，太好了！这说明我早晚可以得道啊！

  


  我们最终是要做“第三个人”。要明白，了解自我是一段无尽旅程，不管现在在哪儿，有多少次反复，也要坚信你正在走向开悟和幸福。


  这个向内的探寻和做一个高效能的外在的我不仅不矛盾，反而相辅相成。我们向内探索自己的根扎得越深，向外伸展的枝叶就越繁茂。因为我们越和世界的本意相连，就会有越多的精力、能量、灵感和创造力，就能由内到外生活，表里一致，达到自洽和丰盈。


  如何与“真我”相连？


  知道“我”是谁，这条路的目标是什么后，该如何去接近“真我”呢？


  路径有很多，主线却是同一条，就是跳出惯性，跳出外在的形式，跳出头脑里的声音，跳出佛经讲的“相”，去看世界的本来面目。


  生活处处是我们了解自己的“法门”，别人说的一句话、给的一个眼神在你内心引起的一丝波澜，都是入口。我和大家分享三个日常就能用的方法。


  
    → 问自己“五次为什么”

  


  Patrick给我讲过一个小例子。他是秘鲁人，移民到了美国。在秘鲁的时候，到餐馆吃饭给服务员小费，大概是消费额的10%，美国基本是15%。他每次去吃饭都给20%。他的太太就问他为什么每次给这么多，他说因为人家服务好。可是有一次，服务员态度并不好，Patrick还是留了20%的小费。太太又问他原因，他于是也问自己：这些服务员和我再相遇的概率几乎是零，我为什么每次都要去讨好这样的陌生人？他从“这扇门”进入，探究内心支持自己这样决定和行动的内因，发现其实因为自己是移民，所以一直希望寻求认可和融入，给超多的小费就是这样一种寻求认可的方式。从这件看上去不起眼的也没有发生冲突的小事，都可以看到我们的内心深处。


  在本书的不同章节，我都聊到过自我对话的例子。当我们不断地问自己问题并且不接受“想当然”的答案，能够连着问五次为什么的时候，就会看到，我们被太多的自动反应模式束缚了手脚却全然不知。


  有时候，光对话还不够，因为很多困境对应的是内在隐藏很深的伤痛。比如我们有严苛的自我评判，才会寻求外界认可。面对这些评判和伤痛，要“放下”，说起来容易，做起来却很困难。每个人都经历过各种“放不下”：放不下的人、放不下的事、放不下的痛苦。为什么放下这么难？因为它不是靠理智可以做的决定，内在自我和身体都需要看见、感受、释放，才有可能放下。


  
    → 不要“想”太多，学会感受和释放

  


  现代社会人的常态就是活在“脑子”里“想”事情，而不是活在“心里”。想太多就是俗话说的内心戏，就是脑子里不间断产生的各种声音。这些声音会让我们更多地处于“树枝”的层面，丧失和本我的联结。


  如何进入“心”？有很多路径，其中一条路径就是冥想。当我们有焦虑、不安、恐惧的情绪，觉得缺乏根基的时候，就可以做冥想。


  最简单的冥想就是从感受我们的呼吸和心跳开始，从大脑的层面沉入心的层面。我在诺言社区领做过不少冥想练习，也会继续做。大家平时可以体验和练习。


  
    → 运用艺术

  


  我们在感受艺术和创作的时候，也是在和本我联结的时候。所以，多欣赏和创作艺术，是回归本我的重要途径之一。


  2013年那场培训的引领者就让大家画画，我当时对画画是抗拒的——我小时候学过一点儿国画，觉得那只关乎技巧，而且是某种特长，后来很少画。引领者说：你如果心情不好，就用圆珠笔在纸上画一个黑压压的大蛋，这也是画画。这个大黑蛋其实给了你很多信息，它有很多表达的价值。这个用圆珠笔画的大黑蛋才彻底改变了我对画画的科班定义。


  这些年，我买了笔和画本，携带方便，在家里或出差时都画了一些画。我在这个过程中重新体会绘画，从线条到色彩的表达。我远不到专业水平，但是足以体会画画对个人的价值：能让人从脑子里走出来，进入心里。如果写生，就要真的去观察，会发现很多想当然的东西并不是那样的。比如你想到植物，会觉得茎是直的，但是你仔细看，就会发现茎的线条很少是直的；想到灌木，就会觉得那是绿色的，但是你仔细观察，就会发现有很多黑色掺杂其中，那是灌木一层层叶子之间的阴影。所以如果不放下既有的成见，是看不到事物真实的样子的。这本书里的插画，便是我在2021年画的一些小品。


  觉知之路不是直线的。我在内心深处看到那个9岁的小女孩是在2020年——我已经43岁了。不断面对自我的过程是越看越深的过程，会让我看到之前看不到的东西。一旦看到了，便不会再看不到。就好像黑暗其实不是真实的，一旦有光照进来，黑暗就完全消失了。觉知就是在一次次面对里“看到”，让光照进来。


  ——


  这一章讲“我”，似乎是一个“自私”的话题，你也许会问，社会、世界都不考虑吗？要知道，如果没有“我”的自洽，就没有我们和世界的有效联结；我们自洽了，才能给周围的人带来光亮，给世界带来真实的力量。


  人生的真相


  越是“向内”了解自我的人，越可能“向外”给世界带来光亮，这看上去是一个悖论。


  人生的真相其实充满了这样的“悖论”。


  我们往往用物理世界的定律去理解人生，但人生的很多真谛和物理世界是相反的。


  这本书和大家分享了一些对人生的理解，在这一节，我们一起理一理人生的七个“真相”。


  1

  


  人生不是客观的经历，恰恰相反，是主观的过程。最终，我们是谁，想要过什么样的生活，不是别人能定义和决定的，只有“我”有权利、有能力定义自己的人生。所以遇到困境的时候，提醒自己，很可能是我们画地为牢了，钥匙就在我们自己手里，我们永远可以做不同的选择。


  2

  


  物理规律是给予越多，剩下越少。而人生的规律是，给予越多，收获越多。所以我们想收获什么，就要给予什么——如果想收获爱，就给予爱；不想有什么，就不要给予什么——不想被恨，就不要给予恨。


  给予本身并不难，难的是不仅给予我的亲人、爱人，还给予遇到的所有的人，包括一面之交的人，甚至是你怨恨的、鄙夷的人。当我们能“无差别给予”的时候，我们就自由了。


  3

  


  我们感受到的外界是内心世界的镜像，如果改变内心状态，我们感受到的外界也会随之改变。因此，在觉得走投无路的时候，不妨向内看，看自己是不是可以“放下”什么。


  “烦恼即菩提”，每一个困境都是了解我们自己内心深处，进而移除障碍、走向觉悟的通道。


  4

  


  我们和他人不是分离的个体，每个人的“真我”都是相连的。社会的公平和正义为什么值得追求，因为每一个人都会在别的生命里看到自己。因此人生的终极价值来自和世界的联结与融合，“自私”的生活并不能带来长久的幸福。给予越多，你就会有越多收获，人生也就会越丰富和广阔。


  5

  


  走出困境的唯一路径，是面对它。困境是绕不过去的，你以为绕过去了，但早晚还会掉进同一个坑里。走出困境唯一的“捷径”就是回到困境，面对困境，再走出来。


  6

  


  疗愈伤痛的唯一路径，是感受它。伤痛是掩埋不了的，你以为遗忘了，但一句话就能勾起你最深的痛，直到你通过感受和面对走出伤痛，才能真正实现疗愈。感受的目的不是单纯体验痛苦，而是因为痛苦让我们看到自己那些未被满足的需求，看到未被接纳的自己，进而自我接纳。因此，你在感到痛苦的时候，不要压抑，感受痛苦是走出痛苦的唯一路径。


  7

  


  孤独的对面不是和别人在一起的温暖，而是面对自我的勇气。当我们能够直面时，就会知道人生的本质不是“苦”，而是巨大的爱和喜悦。


  我想，大家都能在头脑的层面理解这些真相，但做到很难。有一次我在诺言社区做直播，有一个“诺友”说：这些我都懂，但我就是做不到。我回答：这是很正常的，要是你知道就能做到，那就叫立地成佛了，我们都该拜你了。大家都笑了起来。


  我们要做的不是成为圣人，而是知道每个凡人都可以活出生命的真谛。


  过去20多年一直给我力量的一段话，是傅雷于1935年翻译《约翰·克里斯朵夫》[1]时在译者献词里写的一段话，我在这里和大家共勉。


  
    真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。


    真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。


    所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断地自拔与更新。


    …………


    战士啊，当你知道世界上受苦的不止你一个时，你定会减少痛楚，而你的希望也将永远在绝望中再生了吧！

  


  
    觉察练习·我


    请选一件你最近感到烦恼、害怕的事情，写出来。


    然后尝试用我们这章结尾的三个方法——自我对话、静心冥想、艺术表达——表达和梳理一遍，看看感受会有什么不同。


    



    扫描如下二维码关注“奴隶社会”公众号，在消息栏发送“我”，即可收到我的更多分享。


    [image: 2w]

  


  
    [1] 罗曼·罗兰。约翰·克里斯朵夫（全四册） [M].傅雷，译。海口：海南出版社，2019.

  


  结语

  向光的路径


  
    我们最深的恐惧不是我们没有能力。


    我们最深的恐惧是我们拥有无穷的力量。

  


  [image: ]


  究其根本，人生由两个特别简单却艰难的问题组成：大我和小我，真实和虚幻。


  我们底层的矛盾是大我和小我的纠结。小我是“我执”，是“动物我”，是因为恐惧而到处划地盘占有的我。大我是“无限我”，是“神性我”，是那个有大爱、有无限性，知道给予就是收获的我。


  这两个，孰真孰假？


  小我是关于占有的，我们的职位、房子、财产……你也许会说，这些当然是真的。作为物品，它们的确是真的。但问题是，占有这些的是“真”的我吗？如果是，那么当我的职位变了，财富没有了，爱人走了，我就不是我了吗？我们认为“属于”我们的东西，就真的属于我们吗？就算是看上去属于，又会属于我们多久呢？等它们不属于我们的时候，我们拿什么立命，又如何自洽呢？


  所以这些虽然作为物品是真实存在的，但是并非对应“真”的我。


  因为有“有”，就会有“无”。


  所以《金刚经》讲：“凡所有相，皆是虚妄。”


  那什么是真实的？不会“无”的那个才是真实的。


  什么不会“无”？那个无限的“神性我”。


  这个无限的我，才是真实的。


  这也许听起来很抽象，但如果我们睁开眼睛、留心观察，真实的“大我”其实就在我们的身边，处处都是，人人都有。


  我在这里和大家分享三个小故事。


  第一个故事


  2017年，广州市华美英语实验学校总校（以下简称“华美实验学校”）的陈峰校长来北京，来看当时只有三间教室的一土学校。我白天有基金会的工作，与他见面的时候是晚上了。我们都坐在一年级学生的小椅子上。我问陈校长是怎么走上教育之路的，他给我讲了一个故事。


  他小时候家里很穷，爸爸有一次问他：用两分（钱）买什么，可以把这间屋子装满？他百思不得其解。爸爸拿出一根火柴，划着了，火光虽然微弱，但是照亮了房间的每一个角落。


  所以，答案是光。


  这火柴的光成了陈峰后来从事教育的起点。他考出了农村，上了大学，当老师、校长，一直到现在。


  我们聊天的时候，他那慢悠悠的南方口音在夜晚安静的教室里，就像火柴划出的光。


  那之后，一土学校和华美实验学校合作，有了广州的校区。


  2021年5月，我把这个例子写在文章里，发表在“奴隶社会”公众号上。陈峰校长发了一条评论：


  
    真要谢谢一诺同学，谢谢你还记得我的“两分装满房间”的挑战性故事。那是一个“小屁孩”在经历了好几次尝试性的折腾后，脑洞被突然打开，一颗创造的“心灯”被点亮的高光时刻。那也是一个有心的父亲有意设计的亲子教育故事，还是一个情景设计——问题解决的好案例。多年来，我一直在模仿父亲当年的做法，尝试着在华美实验学校的校园内出题考孩子：帮助孩子找竹虫，让孩子们去医治“病了的”假槟榔树，考问孩子“你爸爸叫我校长叔叔，你要怎么称呼我”，要孩子们琢磨如何罚篮更有准头……

  


  你看，当年的那个“小屁孩”现在作为“校长叔叔”，和孩子们进行这些可爱的对话，拥有不同身份的他闪耀着同样的光亮。


  2021年，4年过去了，广州一土也从最初的志伟校长和雨轩老师两个人带着11个学生做起，到现在学生总数超过了100，教职员工30多位，在美丽的校园做出了特别生动的教育。


  第二个故事


  我们家的姜阿姨，从心力、脑力、执行力，到视野、见识都是超一流的人才。你也许好奇我是怎么找到这么好的阿姨的，说来很有趣，当时我们通过中介找阿姨，因为她是金牌阿姨，是中介计划送来做“假试用”的，计划等我们签合同以后就换人。但是我们双方一接触就莫名地喜欢，于是她就留了下来，直到现在，我们都像一家人一样。姜阿姨能盖房、能开车、能种地，也能做针线活儿，做饭、摆盘更不必说，学习能力极强。这些年，我们的生活遇到各种困境，她都能化险为夷。和她接触的人都佩服她的沟通能力和问题解决能力。


  我非常好奇姜阿姨是怎么成为她现在这个样子的。从2017年起，每年的“十一”假期，我都带孩子去姜阿姨东北农村的老家。看到姜阿姨的爸爸（孩子们叫他姜爷爷），我知道了答案。姜爷爷家里的工具、农具，都能自己修。我们去的时候赶上收豆子，豆壳要和豆子分开，一般靠簸箕扬，一簸箕一簸箕扬得很慢。姜爷爷有一台机器，这边放进去带干皮的豆子，那边出来的是没有皮的干净豆子，豆皮从第三个口被吹出来。我问他这是什么机器，才知道那是姜爷爷自己做的，外面的铁皮用的是旧的洗衣机外壳，里面是自己买的风机，设计了分离机制，我看了真是叹为观止。


  我问姜爷爷是怎么会做这些的，他说从小就爱搞研究，家里没有多少书，他逮住一本书就认真学。但是后来我才知道，姜爷爷更底层的能力是从大自然里得来的，这就是他会做这么多事的秘密。姜爷爷曾经是猎户，在没有指南针和手机的年代，他能几天几夜在没路的山里守熊、猎熊，现在他70多岁了，凭借对大山的了解，能在没路的山里进出自如地采松蘑。


  姜爷爷的孙女在农村长大，但是这一代孩子去山里玩已经被看作浪费时间的行为了，所以和我们一起进山玩的那一次，竟然是孙女长到16岁第一次进山。孩子每天被县城的高中课业压得喘不过气。我无比感慨：守着家边上的森林这座无价的“金矿”，却让孩子只坐在教室里。年轻一代也许学了很多知识，也许会有高学历，但是智慧、判断力、能力、体力、心力和姜爷爷一代、姜阿姨一代相比，高下立现。这让人感叹，它到底是教育的进步还是退步？姜爷爷这一代人的智慧已无处传承，这对社会来讲，是进步还是退步？


  我们每次去农村，孩子们都特别高兴，虽然路途劳顿，但是孩子们能玩土、玩泥巴，和姜阿姨的弟弟抓鱼、采蘑菇，真是无比快活。姜爷爷一家没有什么教育理论，但是有最朴素的教育智慧，它来自和大自然的联结、和生活的联结，这在充斥着焦虑的今天像金子一样难得。


  第三个故事


  2018年，一土学校在北京有了个新校区。这个校区是董灏的设计所设计的，从设计到用料，都是最好的，他们将校区改造成了我们理想中的样子，校区的每一个角落都有大家的心思和心血。搬进新校区，看着老师们教课，孩子们在“儿童空间”玩耍，我有种梦想成真的感觉。


  台湾道禾书院的创始人曾国俊先生来北京时，曾到这个校区参访，做家长沙龙。曾先生的道禾教育已经做了22年，他是我非常敬佩的中国台湾实验教育的先行者。他进了学校，从一楼走到三楼，在我们做家长沙龙的教室里坐下，一开口就说：我看到这个校区的样子，就知道你们很辛苦。然后，他看了我一眼，补充说，而且是外人不知道的那种辛苦。这是我们第一次见面，第一次说话，他一句话就触及我内心只留给自己的脆弱之地。他也是办学的人，他懂。他讲到教育时，说不必太在意校舍，因为教育有三个“老师”，第一等的老师是大自然，第二等的老师是经典，第三等的老师才是人师。


  曾先生后来和我们分享，他当年建的第一个校区，被地主意外收回。第二学期开学，实在找不到地方，就找了一块荒地，用集装箱改造成了两间“教室”，冬冷夏热。家长来了一看，走了一半。他讲到这里，我们都笑了，也都懂。


  2019年，我们不得不搬离这个美好的校区。搬离之前要做大量的家长沟通工作。整个周末，我把孩子放在妈妈家，和小月校长一起开家长沟通会。家长们满是失望、不解、愤怒。一场一场沟通下来，虽然大家都接受了这个结果，但是谁的心里都很沉重。对一土学校来说，这不仅仅是搬离，还有前期改造装修投入的废弃，以及只属于这里的完美设计……开完会，我疲惫不堪，还有几个家长没有离开，过来和我聊天。一个妈妈说：一诺，我们知道你很难，想哭就哭出来吧。我一下子忍不住，眼泪夺眶而出。


  我想到《窗边的小豆豆》那本书里的巴学园，最后在战争中被炸毁。看着那熊熊大火里的学校，小林老师没有难过，没有痛苦，而是悠悠地自言自语：“下次再建一所什么样的学校呢？”[1]


  ——


  这几个故事，其实都是关于失去的。


  前文讲过领导力有四个阶段，最后一个阶段是激发。这可能会给人一种错觉，觉得应该越做越高，做到非常高层的领导才可能达到第四个阶段。其实不是这样的。陈校长划火柴的爸爸，在大山里采蘑菇的姜爷爷，面对废墟憧憬未来的小林老师，都能给我们巨大的力量，不是吗？所以，领导力是一个圈，最终回到的地方是人之为人的智慧和勇气。


  如果你留意，这样的火、这样的光，我们的周围都有。这种光芒就是“真我”的光芒。我们每个人都可以发出这样的光芒。这就好像我们每个人的出厂设置都是“彩色电视机”，只是我们很多时候被恐惧挡住眼睛，只打开了“黑白档”，但我们的彩色设置一直存在。


  我和玛丽亚·凯利（Maria Kelly）在诺言社区做过一次对谈，聊到外界和我。Maria有非常传奇的经历，她是在麻省理工学院拿过四个学位（两个是本科学位，两个是硕士学位）的学霸，又因遭遇过严重的车祸而瘫痪，有濒死的经历。而后她奇迹般地重生，似乎变了一个人，有非常精彩的生活和事业。她提到，人和外界的关系会经历四个阶段。


  
    → 第一个阶段，事情发生在我身上。我是一个接受者、受害者。


    → 第二个阶段，事情为我而发生。所有发生皆有缘由，是为了让我看到不曾看到的东西，前往不曾去的地方。


    → 第三个阶段，事情发生了。事情发生了，和我无关，我是抽离的观察者。


    → 第四个阶段，事情经由我而发生。我是所有事情发生的通道。

  


  我觉得她的总结非常精妙。仔细品品，这四个阶段的“我”虽然都是同一个字，在每一个阶段的含义却是不一样的，是一步步从小我到真我的过程。第一阶段的我是害怕失去、害怕受伤的小我；第二阶段的我开始有觉知，不仅是接受者，还能看到更深层的意义；第三阶段的我是抽离于小我“吸铁石”的状态；第四阶段的我是真我、大我，我就是创造者本身，和广袤世界是一体的、合一的。


  我们要做的这一步步，并不是逼迫小我遁形，而是允许那七彩缤纷的真我显现。


  我们一路走来，有许多不敢，而最大的不敢是“不敢发光”。


  我？发光？！怎么可能呢？


  就像美国女作家玛丽安娜·威廉森（Marianne Williamson）写的：


  
    我们最深的恐惧不是我们没有能力。我们最深的恐惧是我们拥有无穷的力量。


    我们最害怕的，不是我们的黑暗，而是我们的光明。


    我们质疑自己，我算老几啊，我怎么可能充满智慧、英俊靓丽、才华横溢、魅力无限？


    但事实上，你怎么不是这样的呢？


    



    使自己渺小，并不能帮助世界。放低自己，让周围人有安全感，并不能启发别人。


    



    我们都应该光艳照人，像所有孩子一样……


    当我们允许自己发光时，我们也在不知不觉中允许他人发光。当我们从自己的恐惧中解放后，我们的存在也自动解放了他人。[2]

  


  记得我的手做手术那天，安迪在术前问我：“妈妈，你紧张吗？”我说我还是挺紧张的，随后给他们说了手术的过程：“就是打上麻药，我睡一觉，医生做手术，我醒来时手术就完成了。”安迪想了想说：“那你还紧张什么呀？你不就是去睡觉吗？是医生紧张才对啊！”我说：“对啊，哈哈，我就是去睡觉啊，没什么可紧张的。一点儿不错！”


  你看，在孩子的世界，“恐惧”本就不存在，而光一直都在。


  回到本书的开头，那两个我永远不会认识的人——一个在兔子的头套里，一个在节日的口罩后面——为什么会让我感动，因为我看到了他们超越社会身份的那个“无限我”，它有着太阳的光芒。


  所以，我在书的开头说，你打开这本书是有原因的。希望你现在知道原因是什么了。本书虽然讲的是我的故事，但你的故事只可能更精彩。我的一个个“不敢”，对你来说肯定不陌生。人生说到底，是寻找真我之旅。这趟旅程除了面对，别无他路。你需要做的是允许自己点燃那根火柴，打开彩色的设置开关，和真我的能量源泉相连，让自己的生命光芒四射。


  照亮自己，也照亮整个世界。


  
    觉察练习·向光


    想象一下，当你要离开这个世界的时候，你希望自己的家人、朋友以何种方式和你道别呢？如果你有机会给自己写墓志铭，你希望上面写的是什么？


    为了实现这个墓志铭，你在此时此刻可以有什么不同的选择？


    有哪些不敢，可以开始面对？


    



    扫描如下二维码关注“奴隶社会”公众号，在消息栏发送“向光”，即可收到我的更多分享。


    [image: 2w]

  


  
    [1] 黑柳彻子。窗边的小豆豆[M].赵玉皎，译。海口：南海出版公司，2011.

  


  
    [2] M. WILLIAMSON. A Return to Love : Reflections on the Principles of“A Course in Miracles” [M]. NY : HarperOne, 1996. 译文为作者提供。

  


  写在最后

  面对


  写这本书的过程很有意思。


  一方面，写“过往”是回顾性的，不免会对“过往”有再加工、装点修饰的冲动。


  另一方面，我这些年写了不少文章，似乎很容易拿写过的素材来“串”和“用”。


  但我总觉得这样“写”，有什么地方不对。


  所以从2021年春开始，我把第一稿扔进垃圾桶，打开一个空白的文档，从零开始。


  在写作过程中，我回忆每一个场景，尽量对自己诚实，回到当时真实的感受。同时，我慢慢寻找，能把这一幕幕串起来的那根“线”是什么。


  有意思的是，浮出来的那根线竟然是“不敢”，于是就有了这本书现在的样子。


  是啊，不敢！


  不敢开口，不敢做，不敢想，不敢要。


  不敢不同，不敢改变，不敢发声，不敢做梦。


  不敢爱人，不敢爱己，不敢接纳，不敢面对真相。


  回顾人生，记得无比清晰的，竟然是这一个个不敢！


  回顾这一个个场景，在当时似乎都合理，但每次面对它们时，我的内心都在灼烧，因为随之而来的是对自己的某种不满、不甘和遗憾。


  我想这些故事对你也不陌生，从学校到职场，从养育到家庭，从重大决定到琐碎小事，如果我们细致地体会，内心总有不敢的影子。而“细致体会”总是困难的，因为要“诚实回到当时的场景”，说到底，是要面对最深处的真实自我和那些“不堪回首”的过往。


  但人要成长，别无他路，只有面对。


  我想这就是人生真相，我们要在一次次“真的做”和一次次“真的做不到”的过程中，才能“真的懂”。


  2021年年底，书完全成稿的时候，正值我妈妈七十岁生日。为了给妈妈准备礼物，我给了自己一个任务：回顾她的一生，如果只写一句话，是什么？


  当时浮现在我脑海里的这句话是：


  “在时光的缝隙里，那耀眼的光。”


  我们其实都是在别人的故事里找寻自己。所以，希望这本书也能带给你些许勇气，让你打开一些缝隙，面对那些曾经和当下的“不敢”，感受在时光的缝隙里，属于你自己的生命之光。


  ——


  最后，我邀请你把看这本书的感受、想法、联想的故事和自我对话用你喜欢的方式记录下来。


  欢迎你通过“奴隶社会”公众号留言给我们，也欢迎你加入诺言或全村社区，期待遇到向光而行的你。
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  名人推荐


  对于如何处理和克服职业发展“方格架”上出现的挑战，谢丽尔给出了非常实际的建议。在读《向前一步》时，我时常会点头、大笑。这是本很棒的书，诙谐幽默，率直敢言，对各个年龄阶段的女人和男人来说都是一本有意义的读物。


  ——康多莉扎·赖斯


  美国前国务卿


  过去的5年里，我一直在谢丽尔的身边办公，几乎每天都能从她那里学到东西。她才智过人，可以在错综复杂中突围而出，为最困难的问题找到解决方案。《向前一步》将她对信息的综合能力与她的知人善任相结合。这本书机敏、坦率同时又有趣，她所说的话将帮助所有的读者（尤其是男性读者）成为更优秀也更有效率的领导者。


  ——马克·扎克伯格


  脸谱网（Facebook）创始人、首席执行官


  诚实，勇敢……《向前一步》是一部引领职场女性的新宣言。


  ——奥普拉·温弗瑞


  美国著名主持人


  谢丽尔多才多艺、视野广阔，是一位罕见的商界领袖。她具备每个成功领导者身上常见的两个特征：好奇心和决断力。谢丽尔在《向前一步》里倾注了她的深刻见解，任何一个公司都可以通过这部重要的新作让员工各尽其能。


  ——杰夫·伊梅尔特


  通用公司首席执行官


  谢丽尔·桑德伯格关于“为什么我们的女性领导者那么少”的TED演讲（美国著名的演讲大会）相当了不起。如果你喜欢那场演讲，或者和我一样只是相信会议室里需要平等，那么这本书就是为你而写的。对于女性领导者的增加为什么会更有助于商界和社会的发展，谢丽尔·桑德伯格作为脸谱网的首席运营官完全能够现身说法。任何有心纠正性别不平等这种社会不公正现象的人，都有必要读读这本《向前一步》。


  ——理查德·布兰森爵士


  维珍集团董事长


  在我看来，这本书的作者顶着两个头衔：一是首席执行官，一是孩子的母亲。无论从哪方面而言，我觉得《向前一步》都是一本必读书。


  ——穆罕默德·埃尔–艾里安


  太平洋投资管理公司（PIMCO）首席执行官


  这本书做出了巨大贡献，它同时向女性和男性传达了重要而明确的讯息。在社会所有领域的核心岗位上，我们都需要出色的领导者。失去竞争这些职位的人才中的50%，其损失是我们难以承受的。这本书振奋人心、实事求是，我很受启发！


  ——吉姆·柯林斯


  《从优秀到卓越》作者


  读过谢丽尔·桑德伯格的《向前一步》，我可以证明它宣告内在的压抑，反对造成这种压抑的外在藩篱，并且激励女性互相扶助，共同战胜内在和外在的压力。它不仅论证了女性在工作场所的平等地位，也论证了男性在居家育儿中的平等地位。甚至它的评论家们似乎也在无意中表明一个要点：只有在女性眼中，成功才被看作是一种忠告式的障碍。


  ——格洛丽亚·斯泰纳姆


  美国著名作家


  《向前一步》向女人抛出了一系列颇富进取精神的挑战：创造我们想要的生活，成为职场领袖，成为贤妻良母，从其他女性中脱颖而出。谢丽尔给出了极具实用性的建议，她告诉21世纪的女人怎样应对这些挑战。我希望与我同时代的各位，不管是女人还是男人，都能读读这本书，为创造自己想要的生活和平等的世界而努力。


  ——切尔西·克林顿


  谢丽尔·桑德伯格是一位多才多艺的领导者。她在其新书《向前一步》中展示了自己在白宫、谷歌以及脸谱网的趣味经历和成长经验。她用现身说法的形式告诉我们：成长不只是职位上的晋升，也应该纵向拓展、积累经验；好领导不只靠魄力魅力，也需要展示其真诚感性的一面；社会和职场中对女性仍存在一些偏见和不公平，每个人（无论男女）都有义务去努力消除这些现象。读完此书，每个人都会有不同角度的收获和心得！


  ——李开复


  创新工场董事长兼首席执行官


  职场如登山，设立目标后就要勇往直前，直至达到顶峰。这种信念对于职场中的女性尤为重要。在漫长而艰辛的路途中，女性需要不断给自己勇气与力量，克服重重阻力，历练内心，最终成为行业中的佼佼者。《向前一步》正是传达出这样一种信念，我相信它能够帮助每一位中国女性更加清晰地规划好自己的未来之路。


  ——王石


  万科企业股份有限公司董事会主席


  激情与事业，是每一个人都愿意为之奋斗的目标。《向前一步》 这本书完美地结合了这两点，并给予读者巨大的冲击。作为全球最成功的女性之一，谢丽尔·桑德伯格用自己的切身经历激发每位读者，尤其是女性读者，要寻找“自我”，勇敢地“往桌前坐”，做自己想做的事，并努力成为领导者，充分实现自我价值。找到自我，才能实现“中国梦”；而LEAN IN，则是唯一的捷径！


  ——徐小平


  真格基金创始人、新东方联合创始人


  谢丽尔·桑德伯格作为全球成功的女性之一，她的《向前一步》一书激动人心。书中阐述了人生的意义在于“奋斗”二字！《向前一步》鼓励每一位女性去激发人生的原动力，在职场中不断“LEAN IN”，大胆挖掘自己的潜力，找到真正的人生目标并勇敢地为之奋斗，即是成功！我相信这将是一部转变女性思维的新宣言，此书将激发中国女性的梦想，帮助她们无惧前行、梦想成真！


  ——周忆


  IBM大中华区副总裁，著有《绽放》一书


  每个人都有自己的梦想。《向前一步》这本书也让我想起了自己成长的每一步，感同身受。如果每位女性都能够大胆追求自己的梦想，不徘徊不犹豫，不躲闪不后悔，就能演好自己生命中的角色。以最优雅的姿态站在成功的舞台上，用最喜欢的方式去做最有意义的事，就是最大的人生乐事。


  ——夏华


  依文集团董事长、

  中国企业家木兰汇执行理事长、

  企业家俱乐部理事


  《向前一步》的确是一本中国企业家必读的好书！作者谢丽尔·桑德伯格作为全球最成功的女性，不仅通过本书传达出现代女性需要在职场上突破自我设限的瓶颈，更重要的是倡议广大男性也要对身边的女性予以支持和鼓励。这种理念非常值得在当今社会推广与传播。强烈推荐本书！


  ——何振红


  《中国企业家》杂志社社长、

  中国企业家木兰汇会长


  作为一名女性，若想在自己的天地里有一席之地，必须坚持两点：不抱怨，不退缩；同时做到三点：自信、睿智、温柔地坚持。《向前一步》一书就这几个要点，将女性的成功密码进行了完整的解读。此书必须推荐！


  ——王潮歌


  印象系列大型实景演出总导演、

  观印象艺术发展有限公司联合创始人兼CEO、

  中国企业家木兰汇理事


  《向前一步》改变了女性的思维态度，帮助我们勇敢面对挑战，成就自我。


  ——徐巍


  《COSMO时尚》杂志主编


  媒体推荐


  与其说《向前一步》是总结陈词，不如说它是开幕讲话。它的出版是个值得庆贺的时刻。千千万万的女性，无论年轻年长，无论精英与否，都会感到《向前一步》是极具指导性的、富于新鲜感的，甚至可能是革命性的。


  ——《纽约客》


  太鼓舞人心了！关于怎样让我们的工作和家庭生活变得更加成功而又令人满意，谢丽尔·桑德伯格给出了十分具体的建议。


  ——《福布斯》


  本书所提供的是一种视角，它向二十几岁的年轻人展示了选择和权衡确实存在，你不必再消磨雄心以沉沦一隅。我们每一个人都拥有对未来的发言权，包括男性。


  ——《大西洋月刊》


  桑德伯格以其真诚的态度，详细叙述了她自身的经历和窘境，能够让不同文化不同地域的女性轻易地认同她。她阐明了那些职业女性常常面临却又很少厘清的问题。在她写下的每一个字眼中，桑德伯格的真实品格都闪闪发光。


  ——《今日商业》


  生动、有趣，紧迫甚至勇敢无畏，《向前一步》在激进的同时又令人易于接受。显而易见，女性将从桑德伯格的书中获益匪浅，同时，男性也是一样，甚至他们可能受益更多。《向前一步》是一场重要而又期待已久的对话的开端，但只有当男性也尽到他们的本分并且积极进取时，这才会是一场国民性和持久性的对话。


  ——《卫报》


  评级：A。这是向职场女性发出的集结呐喊。《向前一步》是我遇到的最具有说服力的著作，作者在此分享的智慧正是女性（以及支持她们的工作伙伴和家庭成员）应该赠送给她们自己的礼物。


  ——《娱乐周刊》


  本书所传达的信息事关重大：它力图带来一个可以改进所有女性生活状态的文化巨变。


  ——《时代周刊》


  这是一篇针对职场领域的性别不平等现象发出的强有力的宣言。桑德伯格深具洞察力的观察让她与贝蒂·弗里丹站在同一条线上：性别世界并非全部，而我们的当务之急是讨论应该如何改善一切。


  ——《洛杉矶时报》


  桑德伯格拥有成为领导者的意愿，必要的决心、智慧，进取的职业信念，这一点但凡读过这本书的人都不会怀疑。然而，桑德伯格还富于同情心、幽默、诚实、讨人喜欢。最重要的一点是，桑德伯格愿意拉开帷幕袒露自己的不安全感。《向前一步》里的那些警句箴言，可供有进取心的女性摘录下来贴在墙上。当我一页一页翻看这本书时，桑德伯格的很多描述都让我带着认同，点头称是。


  ——《纽约时报书评》


  这本书至关重要。对于我们所有人而言——无论是女性还是男性，这都是一个重要的时刻，我们得以了解当下男性主导的成功模式对女性并不奏效，对男性来说也是如此。世界需要女性对超越金钱和权力的成功模式进行重新定义。我们需要第三种度量标准，这种标准基于我们的幸福、健康、放空和刷新自己的能力，以及在工作和生活中找到愉悦感的能力。


  ——《福布斯》


  我敢打赌，绝大多数女性都会被《向前一步》激励振奋。我怀疑至少有一小部分男性会在读过这本书之后这么想：哦，她们正在奋起直追呢。


  ——《名利场》


  清晰的写作，充分的论证，涵盖女性和工作，充满作者生活中的实例。


  ——《今日美国》


  《向前一步》获得了广大女性的喝彩——她们也因此受益。我很高兴桑德伯格能够畅所欲言，我很高兴她能够利用自己的平台给予女性成功的工具，并且鼓励所有女性都走出家门，获得她们想要的东西。《向前一步》真正的力量蕴含于它的宣言：“是的，你能！”


  ——《卫报》


  无畏生活的号角……《向前一步》是一部回忆录，一部自救书，一部职业规划指南，一部女性的宣言。让我们期待这部书获得与它所谈及的内容相匹配的广泛阅读。


  ——《新闻日报》
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  推荐序1

  向前一步是一种态度


  杨澜 阳光媒体集团董事局主席


  向前一步，是一种姿态，更是一种态度。


  那些习惯了一进会议室就自动坐在第二排，即使自有高见，也不主动发言的女性，是时候坐到桌边来，身体前倾，然后发表自己的意见！


  今天的我们还需要提倡男女平等吗？在中国，女人早已不再裹小脚，几乎一半的大学生是女性，一半的工薪阶层是女性。男人已经在分担家务。女人还想怎么样？“女人每年还有半天‘妇女节’的假呢，是否也该设立‘男人节’？”男人们忍不住问。


  但是，当我们的视线在政府和企业的管理架构图向上移动时，女性在领导和管理层中的比例却大幅度下降。


  年仅38岁的法国环境和交通部长娜塔莉·科修斯柯–莫里塞（Nathalie Kosciusko-Morizet）问我：“既然中国女性普遍都进入了职场，那么请告诉我，为什么我在中国的官员中很少看到女性？”这还真难一句两句说清楚！在中国的高层管理人员中，女性的确是凤毛麟角。在美国也出现了同样的情况，相当一部分受过良好教育的女性在结婚生育后离开职场，或在职场的晋级阶梯上止步不前。


  为什么不能有更多的女性成为领导者？是不能，还是不愿？抑或两者都是？有没有一种无形的障碍，会让女性在职业的某个时刻自动放弃上升的机会？职业女性究竟能不能兼顾事业和家庭？是我们太贪心了，还是我们的社会没有准备好？


  现实是，虽然在法律上男女平等了，但在通常的社会观念里，包括女人对自身的认识上，障碍依然存在。2011年的麦肯锡报告里称，“在职场提升方面，男人靠潜力，女人靠业绩”，也就是说，男人只要展现未来能做什么就可以升职了，女人则必须证明已经做成了什么。当男人成功了，人们会分析他内在的才能与品质；而女人成功了，人们首先会问：“她有什么靠山？”


  成功的女人通常不容易受到人们的欢迎，而一个男人若要受欢迎就必须取得成功。如果一个成功的男人离婚了，人们并不会因此低估他的成功；但如果一个成功的女人离婚了，人们则认为她失败了！事业家庭之间的选择题似乎是给职业女性特备的。


  女人内心的自我定位也常常让她们经历煎熬，如果不能做个“好”妈妈，首先跟她们过不去的是她们自己。美国前国务卿奥尔布莱特曾说：“职场中的母亲都有一个名字，叫内疚。”更有趣的是，女人也不肯轻易放过其他女人。“你这么忙一定没时间陪孩子吧。会不会很难过？”这样的提问绝对是一个女人对另一个女人的道德审判。


  在中国，几千年来女人都是通过妻子和母亲的角色从而获得自己的社会价值；无论是举案齐眉，还是岳母刺字，女人几乎没有独立的社会价值，她们的价值往往通过她们的男人来实现。社会价值对人的异化并不分男女：一方面，女人被捆绑在“女性”的角色里；另一方面，男人被捆绑在“男性”的角色里，他们需要进取，拼搏，变得有权、有钱、有地位，这难道不也是对男人天性的束缚？而在今天，如果女性的解放仅仅是做男人能做的事，那么是否就等于把女子从一种异化中解救出来，然后再放入另一种异化？


  本书的作者谢丽尔·桑德伯格鼓励更多的女性“往桌前坐”。她明明知道自己具有哈佛大学教育背景、跟随美国财政部部长工作的经历、知名大企业高级管理者的经验，优厚的薪酬等，这些都让她有种“站着说话不腰疼”之嫌；但是，她还是决定写这本书，我认为这就是她的勇气。她带来了21世纪的女性宣言：突破有形无形、外在内在的束缚，做自己，做更好的自己！同时，她也为女性提供了一些具体建议。例如，做一个18个月的职业规划，学一门新的技能以加强自身的能力，在适当时候向你的上级要求加薪升职，对伴侣和孩子诚实地说出你的困难，等等。她自己坚持每天5点半下班，好让其他同事也能准时下班，照顾好家庭。


  事业与家庭的平衡，是现代男女都应该考虑的平衡，这就是为什么男人在妻子生育的时候，也应该休产假，因为照顾自己的妻子和孩子不仅是责任，也是一种享受。事业与家庭的平衡也是一种动态的平衡，每个人在人生的不同阶段都会有不同的优先考虑，因此不能苛求每时每刻的完美。桑德伯格说：“不求完美，只求完成”（Done is better than perfect）！我想加一句：不求完美，只求完整。无论男女，都值得拥有独立而完整的人格和自我实现，这是生理的、心理的、事业的、情感的、物质的、精神的积累过程，需要慢慢地成长起来。就如一棵树，从一粒种子开始，渐渐拥有发达的根，茁壮的干，茂盛的枝叶，繁密的果实。一年四季中它有不同的姿态，岁月里它有不同的承载，不能要求它同时拥有花朵和果实，但成长是它永恒的追求。正如树的价值不能只用打多少家具来衡量，女人不应只是传宗接代的工具，或社会平等指标里的数字；她的价值不是看她做到了什么职位，赚了多少钱，生了多少孩子，而是作为一个活生生的个体，是否拥有了充实丰盈的人生。她应该不受内在或外在的干扰，并拥有自由选择的权利，无论这些选择是当总统还是做一名全职主妇，都值得尊敬和欣赏。


  我认为真正的平等是，无论男人和女人，都拥有平等的机会获得个体自由从而得到全面的发展。终有一天，无论是女人还是男人，都可以做真正的自己，拥有自由的选择权，实现自己的潜能，创造出最大的自我价值。而这一天，就是男女共同的节日！


  推荐序2

  展翅才能高飞


  张欣 SOHO首席执行官，联合创始人


  谢丽尔·桑德伯格的新书《向前一步》受到了全世界的瞩目，它召唤女性在事业上积极进取，敢于争取女性的领导地位。桑德伯格认为，女性领导地位的提高仰仗于女性自身的主动性。只有始终如一地不懈努力，女性领导地位才能逐步改善。然而，社会中仍然充斥着对女性的各种偏见。常有人觉得女性不够理性、不够坚强、不够野心勃勃，这些歧视往往让女性错失担当杰出领导者的机会。


  即便在今天的美国，企业领导层中也只有不到20%是女性，很多女性的领导天资被埋没。这些被埋没的女性领导力资源一旦被释放出来，将是公司的一笔巨大财富。中国有很多成功的女性企业家，但是她们的处境和美国等其他国家一样，固有的社会偏见也同样困扰着她们。


  作为一名中国的女性CEO和企业家，我越来越能领会到，男性和女性在工作中都发挥着非常重要的作用，他们在工作中互相配合，不但会激发出源源不断的能量，还能达到理想的工作效果。我坚信，人类社会中的男性和女性就像鸟之双翼——男女地位不平等，就像两只翅膀没有发挥出同样的力量，鸟儿自然无法展翅高飞。


  导言

  内心的革命


  2004年夏天，我怀上了第一个孩子，那时，我正在负责管理谷歌公司的在线销售与运营团队。我是在3年半以前加入谷歌公司的，当时它刚刚起步，前景模糊，员工不过几百人，在一栋破烂的写字楼里办公。在我怀孕3个月时，谷歌的员工已经发展至几千人，还迁入了一个多建筑园区。


  这次怀孕很辛苦。一般只在头三个月才会发生的晨吐，我在孕期的每一天都在经历。这期间我的体重增加了差不多70磅，双脚肿胀得大了两个码，形状变得很怪异，而且我只有将脚搭在咖啡桌上才能看到这两个肿块儿。一位很“懂事”的谷歌工程师说，我正在酝酿一个“巨鲸”项目。


  一天早晨，在对着马桶吐了半天之后，我开车赶去见一个重要的客户。谷歌的快速成长导致员工的停车问题成了大麻烦，通常我能找到的停车位都相当偏远。我以孕妇“冲刺”的速度穿过公司停车场，胃里越发感到恶心。进入会场时我不停地祈祷：待会儿从嘴里冒出来的，除了与销售业务相关的内容之外，千万不要有别的什么东西。那天晚上，我向丈夫戴夫（Dave）大倒苦水。当时还在雅虎公司工作的戴夫告诉我，雅虎在每座办公楼前都为公司的准妈妈们专门预留了停车位。


  第二天，我摆起了示威的架势（其实就像是鸭子那样摇摇摆摆），走进了谷歌的两位创始人拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）的办公室。只见地板上到处散落着玩具、小零碎和衣服。在房间的角落里，谢尔盖正努力地保持着一个瑜伽姿势。我大声地向他们声明：公司需要孕妇停车位，而且越快越好！他抬起头看看我，立刻就同意了，还说他以前从来没有考虑到这一点。


  直到今天，我仍然觉得难为情，因为只有在亲历了孕期双脚的肿痛后，我才意识到公司需要为孕妇预留停车位。作为谷歌的女性高管之一，我不是本该就有责任去考虑这个问题吗？但是，和谢尔盖一样，我压根儿就没想到过这些。公司里其他的准妈妈们对于这种情况，肯定都是在默默忍受，却从没想过要求特殊待遇；或者说，也许她们缺乏自信或自认为没有资历去要求解决这个问题。然而，如果高层管理人员中有一个孕妇（哪怕看起来像头巨鲸），情况就会有所不同。


  在今天的美国和发达国家，女性的境况是有史以来最好的。我们站在从前女性的肩膀上，理所当然地享受着她们曾为之奋斗的一切。1947年，我多年的良师益友拉里·萨默斯（Larry Summers）的母亲安妮塔·萨默斯（Anita Summers）作为经济学家被标准石油公司（the Standard Oil Company）聘用了。当她入职时，老板对她说：“我很高兴雇了你,因为我花更少的钱得到了一样聪明的好员工。”她当时觉得受宠若惊。说她和男人一样聪明已然是莫大的赞美，再要求与男人享受同样的薪酬则是难以想象的事。


  现在，如果拿我自己的生活与世界上许多国家的女性相比，我会觉得自己很幸运。目前，在不少国家，女性的基本公民权利还得不到承认，世界各地大约有440万名女性仍受困于性交易。[1]在阿富汗和苏丹等国家，女孩几乎没有可能接受教育，妻子被看作是丈夫的私有财产。女性如果遭到强奸，依照惯例会被赶出家门，因为她会让家族受辱；一些遭遇强奸的女性甚至还会因“道德犯罪”的罪名被送进监狱。[2]比起这些国家的姐妹们，我们已经领先了几百年。


  当然，实际情况也许更糟，但这不应阻止我们采取行动让世界变得更好。当一部分女权主义者上街游行时，她们都在设想实现一个男女真正平等的世界。一个世纪后，我们仍在雾里看花，试图将这个愿景看得更清楚。


  现实的真相是，世界仍然由男性在掌控。这就意味着，当要对这个世界做出真正有影响力的决策时，女性的声音并没有得到平等的对待。在195位国家首脑里，只有17位是女性。[3]在世界各国的议会中，女性只占20%的席位。[4] 2012年11月的美国大选中，女性赢得了比以往更多的议会席位，这个比例上升到了18%。[5]在中国，人民代表大会中女性人数占21%。[6]但是，这些数字离50%都还很遥远。


  在全世界范围内，企业领导层的女性比例就更低了。财富500强的首席执行官里仅有4%是女性。[7]在美国，企业主管人员和董事会中女性分别约占14%和17%，十多年来这个比例都没有什么变化。[8]对有色人种来说，这种差距更悬殊，女性仅占企业高管的4%、董事会席位的3%、议会席位的5%。[9]在中国主要的上市公司里，企业董事会中的女性占8.5%，而担任董事会主席的女性不到4%。[10]


  薪酬待遇方面的改善也同样迟缓。1970年，美国女性与男性同事的薪酬比是0.59∶1。到2010年，女性的抗议、奋争以及拼命工作的结果使得这个比例上升到了0.77∶1。[11]正如2011年马洛·托马斯（Marlo Thomas）在同酬日（Equal Pay Day）上所说：“40年来，薪酬只增加了18美分，而一打鸡蛋的价格涨幅却是它的10倍。”[12]与许多发展中国家、发达国家相反，中国的性别收入差距在过去几十年里有所扩大，其城镇女性职工目前的平均收入比男性低26%。[13]在经合组织（OECD）成员国，女性平均收入比男性低16%。[14]


  我一直以最近的距离观察着这些令人沮丧的现象。我1991年从大学毕业，1995年从商学院毕业，毕业后在我从事的每一份入门级工作中，我的同事们在性别比例上都很均衡。然而，我也发现高层领导者几乎都是男性，我认为这是对女性的传统歧视所造成的结果。公认的”玻璃天花板”开始破裂，几乎每个行业里的情况都是如此。我相信我们这代人能够实现男女平等地分享高层领导席位，这只是时间早晚的事。但每过一年，我身边女同事的数量就会减少一些，渐渐地，我成了房间里唯一的女性。


  成为唯一的女性高层管理者，我遇到过一些让人难堪却又颇具启发性的状况。在我作为首席运营官加入脸谱网两年后，公司的首席财务官突然离职，于是我不得不参与完成一项融资工作。由于之前一直从事运营而非财务方面的工作，所以筹集资金的过程对我来说既新鲜又有些让人害怕。我和我的团队飞往纽约，初步接触和游说私募公司。我们第一次开会的地点和电影里的办公场景相差无几：会议室内的办公家具精美，通过落地窗还能一览曼哈顿的美景。我概括地介绍了公司的业务，并回答对方提出的问题。一切都进展得很顺利。然后，有人提议休息几分钟。于是我问合作伙伴，女士洗手间在哪儿。他很茫然地盯着我，看来这问题把他给问住了。我又问：“你在这儿工作多长时间了？”他回答：“一年。”“难道我是一年中来到这里谈生意的唯一女性吗？”“我想是的，”他说，然后又补充道，”或者说你是唯一一个需要使用女士洗手间的人。”


  我参加工作已经20多年了，情况依旧没有什么改变。是时候面对现实了，我们的革命停滞不前，[15]允诺平等并不等于真正的平等。


  在一个真正平等的世界里，国家与企业的管理者中有一半是女性，家庭事务的主持者中有一半是男性。我相信这将会是个更好的世界。经济学理论以及关于多元化的不少研究都显示，如果我们能充分利用一般人才和杰出人才的话，那么将会带来更好的工作业绩。沃伦·巴菲特很坦诚地说过，他之所以能取得这么大的成功，原因之一在于他只需要和这个国家的一半人口——男性进行竞争。我们这一代人中的巴菲特们仍然在很大程度上享受着这个优势。当参加赛跑的人越来越多，就会有更多的纪录被打破，而这样做的益处不仅在于个人取得的成就。


  2011年，莱曼·古博韦（Leymah Gbowee）因引领利比里亚妇女推倒独裁者的抗议运动而被授予诺贝尔和平奖。获奖的前一晚，她参加了在我家举办的新书聚会，我们专门为她庆祝她的自传《我们女人力量大》（Mighty Be Our Powers）一书的出版。但是，那晚的气氛很冷清。一个客人问她，美国女性怎样才能帮助像利比里亚那样遥远的国家中正饱受战争的折磨和掠夺的女性。她的回答很简单：“让更多的女人获得权力。”莱曼和我的背景有极大的差异，但我们的观点却不谋而合。当更多女性进入领导阶层、用有力的声音表达她们的需求与关注时，世界上所有女性的处境也将随之得到改善。[16]


  问题显而易见：怎么做？我们怎样才能拆除阻止女性进入社会高层的壁垒？在职场中，女性面临着真正的障碍，包括公然或隐性的性别歧视、差别待遇和性骚扰。极少有公司能够提供弹性工作制的岗位，让那些在抚养孩子的同时又追求事业发展的女性抽出必要的时间照顾孩子、休产假；而且，女性找到合适的人生导师和赞助者也需要时间，男性在这方面则比女性更轻松。事实上，这二者对个人事业的发展有着难以估量的价值。除此之外，女性需要比男性花费更大的精力去证明自己。这可不是在想当然。2011年麦肯锡的一项报告指出，男性的晋升基于其自身的潜力，而女性的晋升则是基于其已获得的成就。[17]


  除了社会的外部壁垒，女性还受制于内在的自我障碍。由于缺乏自信、不敢争取表达的机会、在应该向前一步时往后退，我们总会或多或少地让自己退缩。我们将一直以来接收到的负面信息内在化了：女人说话坦率是错误的，女人有进取心是错误的，女人比男人权力更大也是错误的。于是，我们只有降低对自己取得的成就的期望值。我们继续包揽了大多数家务，孩子也通常由我们来照顾。我们为了另一半，甚至为了备孕而在事业上做出妥协。与男同事相比，我们更少渴望获得高层管理职位。我并不是在列数其他女性的错误，这些弯路我都走过，而且我现在仍然会犯同样的错误。


  我已经说过，克服上述的内在障碍便是女性获得权力的关键。有人会认为，只有破除了制度的障碍之后，女性才能跻身高层。这说到底是个“鸡生蛋蛋生鸡”的问题。“鸡”是指，女性一旦实现了领导者的角色，就能够摆脱外部障碍。我们可以径直走进老板办公室，提出诸如设置孕妇停车位等合理要求。更重要的是，我们自己就可以成为老板，确保所有女性的需求都能得到满足。“蛋”是指，我们首先要消除那些阻碍女性成为领导者的因素。这两者都是对的，我们没有必要陷在哪个在先或是哪个更重要的哲学辩论中，而是要达成共识，同时在两条战线上并肩作战。我既鼓励那些忙于前者的女性，也完全支持那些为后者而努力的女性。


  实际上，女性内在障碍的影响很少被谈及，而且常常被人们一笔带过。在我的职业生涯中，我总是听到女性谈论工作环境中的男女是如何不平等、事业与家庭如何难以兼顾等。不过，我却很少听到让她们犹豫不前的原因。这些内在的障碍理应得到更多重视，因为这是我们可以控制的因素。如今，我们能够卸下内心的包袱，我们现在就可以开始行动。


  我从没想过自己会写书。我不是学者、记者或社会学家，但我曾与许多女性交谈、了解并分享我们彼此的纠结，认识到我们的收入并不充裕甚至还在下滑，因此我决定坦率地表达心声。本书第1章列举了女性面对的挑战，此后每章集中谈论一个我们所能做出的调整或改变，包括：增强自信（“往桌前坐”），让我们的伴侣多分担些家务（让你的另一半成为真正的“人生搭档”），而不是勉强自己去达到难以实现的标准（“全能女人”是个神话）。我不会夸口我能提供完美的方案来解决这些深刻而复杂的问题，我所依赖的是学术研究成果、真实的数据、自己的观察以及多年来的经验教训。


  这本书不是一本回忆录，尽管里面有很多我自己的故事；它不是一本励志自助书，尽管我真心希望它能够帮助读者；它也不是一本关于职业生涯管理的书，尽管我在书中提出了一些这方面的建议。它更不是一部女性主义宣言……好吧，它有点像，但我希望它不仅能够激励女性，同时也能激励男性。


  不管这是本什么样的书，我都想写给那些希望进入高级管理层或是竭力追求自己人生目标的女性，不论她们处于怎样的事业阶段——刚刚起步，或是暂时休息但也许某天还会重返职场。我也想写给那些想要理解周围女性（女同事、妻子或是姐妹）所面临的困难、愿意为推动世界平等贡献力量的男性。


  这本书充分支持积极进取的女性，支持雄心勃勃地追求自己人生目标的女性。我相信增加拥有权力的女性数量是实现真正平等的必要元素，但我并不认为成功或幸福只有一种定义。不是所有的女人都想要事业，不是所有的女人都想要孩子，也不是所有的女人两者都想要。我从不主张我们应该拥有同样的目标。许多女性没有兴趣追求权力，不是因为她们缺乏进取心，而是因为她们已经过上了自己想要的生活。很多人之所以能够做出一些对世界有重要贡献的事，正是因为他们心中有爱。我们必须详细地规划自己独特的人生航线，为我们的人生观、价值观和梦想制定恰当的目标。


  我很强烈地意识到大多数女性并没有试图获得领导地位，而是努力在为生计奔波，并兼顾家庭。书中部分内容对某些女性很有参考性，她们受命运垂青，能够自主选择工作的强度、时间和地点。书中还有些内容则适用于女性在任何工作环境、社区和家庭里都会面临的情况。如果我们能够成功地让更多女性在最高层发出声音，那么我们将为所有的女性提供更多的机会，为她们争取更加公平的待遇。


  许多人尤其是一些在商界工作的女性，都劝我在公共场合谈论这些话题时要谨慎。当我最终还是坦率说出自己的观点时，一些人对此表示不满，其中有男人，也有女人。他们认为，我过于关注女性自身的改变、鼓励她们向前一步、积极进取，这会显得我好像在为目前的制度和社会风俗开脱责任。更糟的是，这些人因为我“责备受害者”而对我大加谴责。批评我的人会说，我之所以更容易“向前一步”是因为我有资本获得任何我所需要的帮助，所以，我有什么资格给那些身处环境与我截然不同的女性提供建议呢？


  我过去听到过这样的批评，将来还是会听到，而且还会有更多的批评。然而，我仍然希望人们能够实事求是地判断我所传达的讯息。这些问题是具有普遍性的，而且我们社会应有的变化也迟迟没有实现。我们早该鼓励更多女性追求可触及的梦想，鼓励更多男性在工作中、在家庭里给女性以支持了。


  引发革命的力量可以来自我们的内心深处。如果人人都去努力，世界就会往更平等的方向发展。如果每位女性都能够向前一步，我们就离“真正的平等”这个宏大的目标又近了一步。
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      第1章

      

      职业女性的内在障碍：

      如果克服了恐惧，你会做什么？

    

  


  在我出生52年前的同一天——1917年8月28日，我的外祖母罗莎琳德·艾因霍恩（Rosalind Einhorn）来到了这个世界上。和纽约城里的许多犹太移民家庭一样，艾因霍恩一家住在一个紧挨着自家亲戚、空间极为局促的公寓里。外祖母的父母和叔婶对她的表兄弟们都直呼其名，却叫她和她的姐妹们“丫头”。


  大萧条时期，我的外祖母被迫从莫里斯高中退学，开始帮着维持一家老少的生计。她给衣物缝制布花，她的母亲再以微小的差价把衣服转卖出去。在当时的社会，没人会让男孩辍学，一个家庭若要提高社会、经济地位，希望就寄托在家里男孩的教育上。他们会让男孩学习犹太教律法（Torah），而女孩因为不会对家庭的经济收入有太多贡献，所以能体面持家就可以，受不受教育根本不重要。不过，我的外祖母很幸运，当时一位老师坚持要求她父母把她送回学校。就这样，她不仅读完了高中，还顺利地从加州大学伯克利分校毕业。


  读完大学后，这个“丫头”在一家名叫“戴维的第五大道”的门店做手袋和饰品的销售工作。她干得相当不错，当她辞掉工作与我的外祖父结婚时，那家店的老板不得不雇用4个人来顶她的缺。若干年后，当外祖父为他的涂料生意苦苦挣扎时，外祖母挺身而出，将整个家庭从经济窘境中挽救出来。在她40多岁时，她又一次展现了自己的商业头脑。当时她被诊断出患有乳腺癌，然而她最终战胜了癌症，之后一直致力于为治愈她的那家诊所筹款。外祖母还开创了一项副业，就是拉着一后备厢的山寨手表四处贩卖，当时她赚的钱多到即便是苹果公司也会眼红。我从未遇到过比我外祖母更有精力和毅力的人。当巴菲特谈到他只是在和全世界一半的男人竞争时，我想到了外祖母，如果她出生在半个世纪以后的今天，将会拥有怎样不同的人生呢？


  当我的外祖母有了自己的孩子，也就是我的母亲和我的两个舅舅后，她非常重视他们的教育。我的母亲后来考入了宾夕法尼亚大学，当时这所学校是男女同校的。1965年，母亲获得了法国文学学士学位，她调查了两种适合女性的职业——教师和护士，最后选择做一名教师。之后，母亲又开始攻读法国文学的博士学位，但因为怀上了我中途退了学。我的父母从未想过，一个女人在生了孩子后仍可以继续工作。在当时，如果丈夫不能养家而需要妻子在外工作，人们会认为这是一个男人软弱的标志。因此，我的母亲成了一位全职妈妈和一个活跃的志愿者。几个世纪以来的劳动分工就这样延续下来了。


  尽管我在一个传统的家庭中长大，我的父母对我和弟弟妹妹有着相同的期望——他们期望我们能够成绩优秀，共同分担家务，积极参加课外活动。对了，我们还应该擅长运动。我的弟弟妹妹在学校里都参加了运动队，而我不是一个“体育苗子”。虽然体育方面的表现不出色，但父母对我的培养让我相信：男孩能做到的时，女孩也能做，并且我有选择职业的自由。


  当我在1987年秋季进入大学时，班里的男女同学在学习上投入的精力不相上下。在记忆中，我对未来的职业设想与男同学没有什么不同。我也不记得自己是否曾讨论过有朝一日必须得在工作与孩子之间寻找平衡，我和朋友都认为自己会兼顾事业和家庭。也许，那时我们都太过年轻，不够现实；也许，我们都过于乐观。无论是在课堂上，还是在课外活动乃至工作面试中，男人和女人之间都在进行着公开而激烈的竞争。从我的外祖母开始，经历了两代人的时间，择业竞争的环境看上去似乎已经平等了。


  不过，我大学毕业已有20多年了，今天世界的变化并不像我想象的那样大。我的那些男同学都在职场上大显身手，女同学里有全职工作的，也有兼职工作的，而像我母亲那样的全职妈妈和志愿者也为数不少。不只是我身边的圈子有这种倾向，与男性相比，具有较高职业素养的女性人数正在大幅度减少，大量女性正在退出“劳动力”大军。[1]男女比重的分化直接导致各类机构与指导人员愿意更多地在男性身上投资，因为从统计角度看，他们更有可能坚持工作。


  朱迪思·罗丁（Judith Rodin），是洛克菲勒基金会总裁、常春藤盟校中的第一位女校长，她曾对与我年纪相仿的一群女听众说：“我们这代人曾奋力抗争，以求给你们有选择一切的自由。我们信仰选择自由，但没想到你们选择的是放弃工作。”[2]


  那么，究竟发生了什么？我们这代人成长在一个日益平等的时代，我们也相信平等是一种会一直持续下去的趋势。现在回想起来，我们当时都太天真也太理想主义，职业抱负与个人发展的结合远比我们想象的更富有挑战性。几乎是在同样的人生阶段，我们既被要求在工作时间上要有最大投入，生理上又要求我们生儿育女。丈夫们通常不分担家务，也不帮着照看孩子，于是我们发现自己同时承担着两份全职工作。此外，工作条件也没有改善到可以为我们提供兼顾家庭所必需的弹性时间。这一切都让我们出乎意料、措手不及。


  如果我们这代人太过天真，那么下一代人也许又太过现实。我们知道的太少，而现在的女孩们知道的又太多。今天成长起来的女孩们，已不是刚刚获得平等机会的第一代人，但她们却是明白这个机会并不必然意味着要在职场上大有作为的第一代人。她们当中有许多人看到自己的母亲先是试图面面俱到，然后决定有所舍弃，而“舍弃”的通常是她们的事业。


  毫无疑问，女性在工作中是具备领导力的。在美国，女孩在课堂上的表现越来越好。在本科毕业生与硕士毕业生中，女生的比例分别是57%和63%，[3]这些学业上的成就甚至让一些人开始为“男人的末日”而焦虑。[4]在中国，拥有本科学历的人中，女性约占51%。[5]但是，女孩在学校里被赞赏的“善于服从”、“先举手，被叫到再回答”的行为，在工作环境中并不被倡导。[6]事业发展所依赖的通常是敢于冒险和自我表现，然而人们并不鼓励女孩表现出这样的特质。这也许就解释了为什么女性在学习时期获得的成就，并没有相应地提高女性在高级职位中的比例。所以，在受过教育的劳动者中，初级岗位上挤满了女性；而同时期的领导岗位却被男性占满。


  这个淘汰过程形成的背后有很多原因，但造成高级职位中女性数量稀少的一个重要原因是缺乏想当领导的进取心。当然，有不少女人和男人一样在事业上雄心勃勃。然而我们深入地看待问题时，有关女性对高级职位渴望度的数据显示，在各个行业里追求高级职位的人，基本都是男性多于女性。麦肯锡在2012年对于财富500强企业的4 000多名员工的一项调查中发现，男性中有36%的人想要成为首席执行官，而女性只有18%。[7]当工作被描述为具有影响力、挑战性并涉及高级职责时，要求得到该工作的男性数量明显多于女性。[8]尽管我们通常是在高管级别谈论两性在进取心上的差距，但在事业发展的每个阶段，这种差别都很明显。一项关于大学生的调查发现，毕业后以“进入管理层”作为头3年职业目标的更多是男性。[9]即使是在那些受过高等教育的男性和女性中，声称自己“有事业抱负”的，也是男性多于女性。[10]


  要在下一代人中实现一些转变仍然是有希望的。2012年，皮尤研究中心（Pew Research Center）的一项研究显示，在18~34岁的年轻人中，首次有更大比例（66%）的年轻女性认为，“在高薪职业或专业里取得成功”与个人生活同样重要（持相同观点的年轻男性的比例为59%）。[11]有关80后、90后人群[12]的最新调查表明，女性与男性一样有可能称自己“有事业抱负”。虽然较之以往有进步，但在这个年龄段上，仍然存在男性与女性在领导进取心方面的差距。80后、90后的女性也不太可能像男性一样认可以下的自我描述：“不管是什么领域，我希望在我最终从事的工作中获得领导者的角色。”她们也不太会像同龄的男性一样，用“领导者”、“有远见”、“自信”和“愿意承担风险”等特点来形容自己。[13]


  既然更多男性以成为领导者为目标，尤其是考虑到女性要面对的所有障碍，他们最终能达到自己目标也不足为奇了，而且这种思维模式从他们踏入社会之前就已经存在了。作家萨曼莎·伊杜斯（Samantha Ettus）和她的丈夫曾读过女儿幼儿园发的年刊，里面谈到每个孩子都要回答“你长大后想做什么样的人”这个问题。他们注意到，有些男孩立志要当总统，但没有一个女孩有这样的想法。[14]最近的数据显示，当这些女孩成年后，她们的这种想法也没有什么改变。[15]在中学时期，也有更多男孩比女孩想要在未来的事业里获得领导者的角色。[16]排名前50位的大学学生会主席中，女性不到1/3。[17]


  人们对男性抱有职业成就方面的期待，对女性的期待则是可有可无——更糟糕的是，“她很有抱负”这句话在我们的文化里并不是一句赞美之言。积极进取、作风强硬的女性违反了那些关于社会“可接受行为”的不成文规则。男性的进取、强大、成功会不断地受到人们的称赞、喝彩，表现出相同特点的女性却常常受到社会的惩罚。这意味着，女性在获得成就的同时，都要付出一定的代价。[18]


  就目前情况而言，仍然有来自社会的压力让女性从年轻的时候就得考虑婚姻问题。当我上大学时，父母虽然也强调要学有所成，但对婚姻问题的叮嘱更多。他们告诉我，最适合结婚的女人很早就结婚了，她们会在“好男人”被抢光之前先下手为强。我遵从了他们的建议。上大学时，我将每个约会对象都当作潜在的丈夫候选人加以考验（相信我，如果你19岁时就这么做，那绝对会毁了约会）。当我快毕业时，我的论文指导教授拉里·萨默斯建议我申请一个国际奖学金项目，但我拒绝了，理由是如果我在海外生活，那么约会对象就不大可能发展成为我的丈夫。于是我转而去了华盛顿特区，那里尽是适合结婚的男人。毕业后第一年，我果然遇到了一个“适合结婚”的好男人，并和他结了婚。当时我24岁，也真诚地相信婚姻是幸福的开始，是有意义生活的第一步，也是必然的一步。但事实并非如我所料，我还没有成熟到能够做出这样一个事关一生的决定，这场婚姻很快就破裂了。25岁时，我不仅完成了结婚这件大事，也经历了离婚。那段时间，于我自己，以及在旁人眼里，这似乎都是一场巨大的失败。之后很多年里，我都感到胸口上赫然贴着“离异”的标签，相形之下，事业上取得的任何成就都显得黯然失色。（差不多10年以后，我意识到我的幸福并未被全部剥夺，于是就如愿以偿地嫁给了戴夫。）


  纽约外交关系协会的女性与外交政策项目副主管、我的朋友盖尔·莱蒙（Gayle Tzemach Lemmon）分享过她自己被教育要做到“婚姻先于事业”的个人经验。她在《大西洋月刊》（The Atlantic）中写道：“当我27岁时，我获得了一笔极为丰厚的奖学金可以前往德国学习德语，并在《华尔街日报》工作。以任何客观标准来看，这对于一个20多岁的年轻人来说，都是个不可思议的机会。我知道这对我以后的人生是极有帮助的，但听说我要离开当时的男友到国外居住一年，我的女伴们都一脸的震惊和恐惧，亲戚们都问我是否担心自己会嫁不出去。我与当时的男友参加了一场户外烧烤活动，他的老板拉着我到一边提醒我‘像那样的好男人可不多’……就在那一刻，在整个院子里，我感受到了从未有过的孤单。我很想知道为什么自己会因接受职业生涯里的一个重大机会而感到内疚。”在莱蒙看来，其他人所给出的这些负面反应，导致的直接结果是让许多女性“仍将进取心看作是羞于提起的字眼”。[19]


  人们与我争辩，认为问题并不在于进取心本身。他们坚持认为女性的抱负心不逊色于男性，她们只是追随着有别于男性而且更有意义的目标而已。我不会反对或反驳这种看法。除了在职业生涯上孜孜以求之外，人生还有很多重要的事情，比如生儿育女、个人追求、社会贡献以及扶助他人等。有许多人在工作中极为投入，但并不意味着（也不应该是必须）他们想要成为工作单位的经营管理者。若要让自己产生影响力，成为领导者并不是唯一的方式。


  我也承认，男人和女人之间的确有着生理上的差异。我的两个孩子都是母乳喂养，我有时候会非常失望地想到，哺乳是我丈夫压根儿就没有生理条件去做的一件事。在性别差异中是否存在某些先天的特征让女人更适合哺育后代，而让男人更有自信与决断力？很有可能。然而，在今天的世界中，人类不再像古代那样必须在野外觅食打猎，我们对领导意志的渴望在很大程度上是一种被文化催生和强化的特质。个人怎样决定自己能做什么、应该达到怎样的目标，在很大程度上是由我们的社会期望塑造出来的。


  从一出生，男孩和女孩受到的待遇就不一样。[20]父母更倾向于和女婴而非男婴说话。[21]母亲在高估小男孩爬行能力的同时，又会低估小女孩的爬行能力。[22]母亲常常会花更多时间去安抚和拥抱女婴，而花更多时间看着男婴自己玩耍，因为她们相信女孩比男孩更需要帮助。[23]其他的文化讯息则更明显。金宝贝公司（Gymboree）设计的婴儿连体服上，男孩版的图案文字是“像爸爸一样聪明”，女孩版的图案文字是“和妈妈一样漂亮”。[24]同一年，彭尼公司（J.C.Penney）推出的一款少女T恤衫，上面印着一串看上去得意扬扬的文字：“我漂亮到不用写作业，所以我的兄弟必须帮我写。”[25]这一切并非发生在1951年，而是发生在2011年。


  更糟糕的是，传递给女孩们的讯息不仅意味着整个社会都在鼓励这些肤浅的行为，而且还转而明显地阻碍对女孩领导力的培养。当一个女孩尝试领导者角色时，她常被贴上“爱使唤人”的标签。男孩则很少被这样看待，因为如果一个男孩想要做领导者，这既不会出乎人们的意料也不会冒犯谁。我童年大多数时候都被贴着这样的标签，相信我，这并不是对我的赞许。


  关于我小时候爱使唤人的故事被提起（以及不断被提起）时，总是被大家当作趣闻乐事。当我读小学的时候，我总让弟弟戴维和妹妹米歇尔围着我转，他们不但要听我一个人长篇大论，还得在我说完时大叫“说得对”。我是邻里孩子中最年长的，据说我常常花很多时间去指导孩子们的演出并组织由自己管理的俱乐部。人们常常对这些传闻一笑了之，但直到今天，我仍对自己童年的行为觉得有些难为情（对于女孩受到的不公平待遇导致我写了这么一整本书，所以这一点是值得注意的，或许这也部分解释了我写书的动机）。


  即使当我们30多岁时，弟弟妹妹还是喜欢拿我小时候的那些事来取笑我。当戴夫和我结婚时，戴维和米歇尔说了很精彩的祝酒词，开头是这样的：“嗨！你们中有些人认为我们是谢丽尔的弟弟和妹妹，不过说实话，我们其实是她的第一批员工——员工1号和员工2号。最初，我们俩一个1岁，一个3岁，没什么用，不但软弱，而且行为随便、懒惰。我们比较乐意让自己身上沾满口水，而不是去读早晨的报纸。但那时谢丽尔已经看到了我们身上的潜力。10年多的时间里，她悉心地指导并培养着我们。”在场的人都大笑起来。他们继续说：“据我们所知，谢丽尔不是在‘玩’，她只是在组织其他孩子玩。同时，她也管理大人。当我们的父母离家休假时，负责照顾我们的是祖父母。谢丽尔会在父母离开前表示抗议：‘你们走了，我现在既得照顾戴维和米歇尔，还得照顾爷爷奶奶，这不公平！’”大家笑得更大声了。


  我也跟着大笑，但也有点难为情。现在我还是觉得如果一个小女孩被人们认为如此的……专横，真不是什么光彩的事情（想到这我又不好意思了）。从很小的时候开始，男孩们就被鼓励要负起责任、表达意见。老师与男孩们有更多的互动，更喜欢召唤他们，也会问他们更多的问题。男孩们也更有可能自发地喊出答案，而此时老师通常会倾听他们所说的话。但是，当女孩们喊出答案时，老师就会责备她们不守规矩，提醒她们如果想要回答问题应该先举手。[26]


  近来有人提醒我，这些模式即使当我们都长大成人了也会持续下去。不久以前，在一次与其他企业主管聚会的小型宴会上，被邀请的嘉宾讲起话来滔滔不绝，丝毫没有停下来的意思。这意味着提问或评论的唯一方式就是打断他。有三四个男人这样做了，于是这位嘉宾很礼貌地回答了他们的问题。我曾一度试图参与讨论，他却厉声说道：“让我说完！你们这些人太不善于倾听了！”最终还是有不少男人插话，他也默许了他们。随后，当席间除我以外另外一位女性主管开口说话时，他的表现和之前针对我时如出一辙——这位嘉宾因为她打断了自己的讲话而训斥了她。吃完饭后，一位男性首席执行官将我拉到一边，说他已经注意到，席间只有女性被要求保持沉默。他告诉我他之所以对我们表示同情，是因为自己作为西班牙裔的美国人，也曾多次遭到同样的对待。


  当然，我们面临的危险不仅仅是因为权威人物会压制女性的声音，年轻的女性也会将定义为“得体”的行为进行自我暗示、耳濡目染，转而让自己保持沉默。她们会因“像妈妈那样漂亮”被称赞，被鼓励像妈妈那样养育孩子。1972年，《做自由的你我》（Free to Be You and Me）这张唱片发布，它成为我童年的一个重要部分。我最喜欢其中的一首歌《威廉想要个娃娃》（William wants a doll），讲的是一个5岁的男孩恳求父亲给他买一个女孩玩的布娃娃。差不多40年以后，玩具行业还是老样子。2011年圣诞节前夕，一段关于一个名叫赖利的4岁女孩的视频被疯狂传播。赖利在一家玩具商店里走来走去，闷闷不乐，因为玩具公司们想要“诱导女孩们买粉色的玩具而不是那些男孩们想买的玩具”。没错。就像赖利所推理的，“有些女孩喜欢超级英雄，有些女孩喜欢公主；有些男孩喜欢超级英雄，有些男孩喜欢公主。那么，为什么所有的女孩都必须买粉色的东西，而所有的男孩都得买其他颜色的东西？”[27]即使一个4岁大的孩子，想要摆脱社会的期望也得采取一种近乎反叛的行为。威廉仍然没有得到布娃娃，赖利也总是陷入各式粉色物件的包围中。就像我母亲一样，我现在会给自己的孩子播放《做自由的你我》这张唱片听，希望到了他们给自己的孩子放这张唱片的时代，人们会拥有真正的选择权。


  童年时期就被灌输的固有模式会随着我们的成长进一步被强化，并成为自我实现的预言。大多数领导者的角色都由男性担当，所以女性也不指望获得这样的角色，这也是她们没有成为领导者的原因之一。薪酬问题也是一样。男性挣得比女性多，所以人们对女性薪酬的期望值也更低。事实的确如此，把问题往复杂了说，这就是“成见威胁”（stereotype threat）。社会科学家们已经注意到，当一个群体的成员形成一种负面的固有认知后，他们可能更倾向于按照这种认知行动。比如，人们会带有成见地认为，男孩在数学和理科领域比女孩更擅长。当在一场数学或理科科目考试前被提醒了自己的性别时，哪怕只是在试卷上方加上“男”或“女”的性别选项，女孩的考试成绩就会变差，而男孩的成绩却不会有什么变化。[28]女性对技术领域望而却步，而且学习计算机科学的女孩如此稀少，成见威胁也是重要原因之一。[29]脸谱网的一位暑期实习生曾对我说过，他所在的系里连叫“戴维”的男生的人数都比女生人数多。事实证明，各种成见都无一例外地会自我强化，从“白人跳不高”到“亚洲学生在学业上表现更好”等。


  一个职业女性的固有形象对人们来说是没什么吸引力的。长久以来，流行文化将成功的职业女性刻画成疲于工作而且没有个人生活的女强人形象。你可以想想电影《上班女郎》（Working Girl）里的西格尼·韦弗（Sigourney Weaver），还有《假结婚》（The Proposal）里的桑德拉·布洛克（Sandra Bullock）。如果一个女性不得不在工作和家庭之间往返奔波，那么她肯定是一副受尽折磨并且负罪深重的样子。想想《凯特的外遇日记》（I Don’t Know How She Does It）里的莎拉·杰西卡·帕克（Sarah Jessica Parker）你就知道了。这类刻板印象已经不限于虚构了：研究发现，在有一位女性高管的组织中，那些80后、90后的女性中只有20%想要在事业上与这位高管一争高下。[30]


  由于大多数女性必须出来工作，这样的女强人形象看上去就更不幸了。约有41%的女性承担着养家重任，她们也是家庭的主要收入来源。还有23%的女性要与丈夫共同养家糊口，她们至少要贡献家庭收入的1/4。[31]承担家庭生计的女性数量在迅速地增加：在1973年到2006年之间，单亲母亲家庭的比例从10%上升到了20%。[32]这一数字在西班牙裔和非洲裔美国人家庭中更高：27%的西班牙裔孩子和52%的非洲裔孩子正在由一位单亲母亲抚养。[33]此外，欧洲女性也越来越多地挑起养家糊口的大梁。[34]


  女性在努力照顾孩子的同时，仍继续留在职场打拼，在这一点上，美国跟有些国家相比是落后的。在工业化国家里，美国是唯一一个没有带薪产假的国家。[35]正如“家庭价值与工作联盟”（Family Values & Work consortium）的理事埃伦·布拉沃（Ellen Bravo）所写的那样，“大多数女人从没想要‘拥有一切’，而是担心失去一切，包括她们的工作、孩子的健康还有家庭经济的稳定性，因为做一个好职员和一个尽责的母亲之间经常会发生冲突”。[36]


  对男人来说，有一个重要的基本假设是，他们既可以拥有成功的职业生涯，也可以拥有满意的个人生活。而对大多数女人来说，她们的假设则是要两者兼顾，并且都做得很好。这是很困难的，甚至完全不可能。


  女性被包围在各式大标题和不同的故事中，并被警告“女性不可能同时投入到家庭和事业当中”。一再的警告让她们不得不在二者中做出选择，因为如果做得太多，她们就会身心疲惫、不会感到快乐，也不会有什么成就感。如果将这个问题表述为“工作/家庭的平衡”，就好像二者是绝对的死对头，这几乎已经让女性确定了放弃的必须是工作。谁会选择让工作凌驾在生活之上呢？


  实际上女性可以同时拥有家庭和事业，也可以让二者都顺利发展。2009年，莎伦·密尔兹（Sharon Meers）和乔安娜·斯特罗布（Joanna Strober）出版了《两性相处》（Getting to 50/50）一书，全面回顾了来自政府、社会科学与原始资料的研究，进而得出结论：当父母都拥有属于自己的事业时，孩子、父母和婚姻三方面都能得到极大的发展。数据清楚地揭示，分担经济来源和抚养下一代的责任会减轻母亲的负疚感；若父亲提高对家庭的参与度，孩子也会成长得更开朗、更健康。[37]布兰迪斯大学的罗莎琳德·查特·巴尼特教授对其“工作——生活平衡”的研究做了一次综合的检验，她发现担当多个角色的女人焦虑更少，其心理上也更健康。[38]职业女性可以收获许多成果，包括更稳定的经济与婚姻状况、更健康的身体，她们对生活的满意度通常也会提高。[39]


  我们需要在电影和文化里以更多快乐的职业女性形象来促进这种观点的传播，因为尽管有大量事实，很多女性仍然认为在事业上过于活跃会牺牲个人生活的意义。目前这些负面形象看上去是可笑的，但这也让女性无谓地承受着恐惧，无法面对生活中的挑战。女性面对如此多的障碍，从根本上说是因为恐惧。她们害怕不被人喜欢，害怕做错选择，害怕引来负面的关注，害怕飞得越高跌得越重，害怕被评判，害怕失败；甚至还有恐惧的“三合一”——害怕变成糟糕的母亲/妻子/女儿。


  如果没有恐惧，女性就能自由地追求职业生涯的成功以及个人生活的幸福，并且能够自由地选择前者或后者，甚至是两者兼顾。在脸谱网，我们用心地营造敢于冒险的公司文化，办公室四处都贴着海报，以便让这样的氛围更浓厚。其中有一张海报印着亮红色的宣言：“机遇青睐敢于冒险的人。”还有一张是：“完成胜过完美。”我最喜欢的一张是：“如果心无恐惧，你会做什么？”[40]2011年，纽约一所文科女校巴纳德学院的院长德波拉·斯帕（Deborah Spar）邀请我在这所学校的毕业典礼上发表演说。这是我第一次公开演讲，讨论男性和女性在进取心方面的差距。站在讲台上也很容易让我情绪紧张（我的意思是我其实很害怕提起这些难题）。我告诉毕业班的女学生，她们应该有进取心，不仅要勇于追求自己的梦想，还要争取在自己的领域中成为领导者。我知道，这个观点会被误读成我在对那些没有做出和我同样选择的女性进行价值判断，但事实并非如此。我相信对每个人来说，个人的选择就意味着群体的选择；我也相信女性需要被大力鼓励去争取领导者的角色。如果不在她们大学毕业时就告诉她们要放眼高处，那么什么时候才合适呢？如果连我自己都不想这么做，我又如何期待别人这么做呢？


  当我向毕业班那些热情高涨的女生们发表演说时，我极力控制着自己不要流下眼泪，并且一直坚持到以下这段话结束：


  
    你们是未来那个更加平等的世界的希望，所以我对你们每个人的期望是：今晚当你走过这个舞台，在拿到学位大肆庆祝之后，你们会投入到真正的职场中去。你们会找到自己喜欢做的事，并且满怀热情地去做。请找到适合你自己的事业，而后坚持走向顶峰。


    过了今天，你们就将开始成年人的生活。在出发时，你们应该定下远大的目标，不断努力，要非常努力。就像这里的每位老师一样，我对你们也抱有很大的期望。我希望你们找到人生中真正的意义、满足和激情。我希望你们能安度未来的艰难时光，并收获更强大的力量与更坚定的决心。我希望你们能够平衡自己的生活，睁大眼睛去仔细寻找。我还希望你们怀着进取心，向前一步，在事业里全心投入，去掌控世界。因为世界需要你们去改变它，全世界的女性都在期待着你们改变她们的命运。

  


  所以，问问你们自己：“如果心无恐惧，我会做什么？”然后，放手去做。


  当学生们被叫上台授予学位时，我和每个人都握了手。


  许多女孩子拥抱了我。一个年轻的女学生甚至跟我说：“你简直酷毙了！”后来经我求证，这原来是夸我的话。原本应该是用我的演讲去激励她们，但实际上是她们激励了我。


  接下来的几个月里，我开始考虑自己是否应该更多地在公众场合提及这些问题。我应该去鼓励更多的女性相信自己、追求领导者的角色，我应该鼓励更多的男性，通过在工作和家庭中对女性更多的支持来解决这些问题。我不仅要在充满友好气氛的巴纳德学院演讲，还应该走到更广大的、或许不是那么赞同我的听众群中演讲。我应该采纳自己对别人提出的建议，向前一步，更加进取。


  我写这本书不仅是在鼓励别人向前一步，对我自己也是一种激励。写这本书，就是我心无恐惧时所做的一件相当重要的事。


  
    
      LEAN IN
    


    
      

      第2章

      

      往桌前坐

    

  


  几年前，我曾在脸谱网为美国财长蒂姆·盖特纳（Tim Geithner）主持过一次会议。我们邀请了15位来自硅谷的高管共进早餐，就经济问题展开了一场讨论。盖特纳财长与4位随行人员抵达会场，其中两位职位较高，另两位职位较低，我们聚集在脸谱网公司一个很不错的会议室里。转悠了几圈之后，大家开始随意选取自助餐。被邀请的客人中大多数是男性，他们抓过盘子、装上食物，然后坐到了最大的会议桌前。财长的随行人员都是女性，她们最后取餐，然后在房间一侧坐下。我示意她们坐到桌前来，并当着大家的面向她们招手示意，好让她们觉得自己是受欢迎的。她们犹豫半天，还是留在原来的座位上没有动。


  这四位女性完全有权利参与会议，但对座位的选择却让她们看上去更喜欢旁观而非参与。我知道我得说点儿什么。会后，我把这四位女性拉到一边，我对她们说，即便没有受到邀请，她们也应该坐到桌前来；而当别人公开欢迎自己时，她们更应该主动参与。听完这些话，起初她们有些惊讶，随后就表示认同了。


  对我来说，这是一个转折点：就在这一刻，我目睹了存在于女性内心的障碍；就在这一刻，我意识到除了习俗等外在障碍，女性也面临着内心的斗争。几年后，当我在TED大会做关于女性如何在职场上取得成功的演讲时，我用这个故事来举例说明女性是怎样让自己退缩的，准确地说，她们自己选择成为旁观者。尽管如此，我仍为女性会做出这样的选择而感到泄气，但我也深深理解她们做出这种选择的深刻原因。


  在大学高年级时，我被选拔进入美国大学优秀生荣誉学会（Phi Beta Kappa honor society）。那个时候，哈佛大学和拉德克里夫学院拥有各自的分会，所以我的入会仪式是“女性专属”的。其主要发言人、来自威尔斯利女性中心（Wellesley Centers for Women）的帕吉·麦金托什博士的演讲题目是“招摇撞骗的感觉”（Feeling Like a Fraud）。[1]她解释道，很多人尤其是女人，当她们所取得的成绩被人称赞时，会感觉那些称赞是骗取来的。她们常常感到自己不值得被认可，不配受到称赞，并心存负疚，就好像犯了什么错。即便那些在自己的领域成就斐然，甚至已是专家级别的女性，她们仍然摆脱不了这样一种感觉：我其实只是个技术水平或能力都很有限的冒牌货，现在的荣誉不过是因为碰巧被大家发现了而已。


  我想这是我听过的最好的演讲。我坐在椅子上，身体前倾，使劲地点着头。我发现，我那才气逼人、绝对不是“骗子”的室友卡丽·韦伯竟然也有这种心理。终于有人明确有力地表达出我的感受了！每次在课上被点名时，我都觉得自己肯定会当众出丑；每次考试时，我都觉得自己肯定会考砸。然而，当我没有出丑甚至是表现很出色时，我又觉得自己再次欺骗了大家。而且，总有一天，好戏会收场的。


  在入会仪式之后的联合招待会（也就是为书呆子们准备的后续派对）上，我跟一位男同学提起了麦金托什博士关于“招摇撞骗的感觉”的精彩演讲。他看着我，表情困惑，问道：“你为什么会觉得这种话题很有趣呢？”后来，卡丽和我开玩笑：对男人来说，那次演讲大概就像在讲“怎样应付一个所有人都不如你聪明的世界”。


  有能力的人因自我怀疑而苦恼，这种现象有它的学名——“冒充者综合征”（imposter syndrome）。无论男女都容易出现这样的症状，但女性会更严重，也会更多地受其限制。 [2]即使是很出色、非常成功的喜剧演员蒂娜·菲（Tina Fey）也承认自己有这样的感觉。她曾对一家英国报纸说：“冒充者综合征妙就妙在，它让你总是在两种感觉中摇摆不定：要么自我迷恋，要么就会想‘我是个骗子。天哪，他们都中招了！我是个骗子！’于是，在自我迷恋出现时，你只是试着驾驭它、享受它，然后就渐渐觉得自己是在欺骗别人。说真的，我已经意识到，几乎每个人都是‘骗子’，所以我尝试着不让自己感觉太过糟糕。”[3]


  对女性来说，“感觉像个骗子”说明的是一个更严重的问题：我们始终在低估自己。各项研究都表明，女性对自身表现的评价普遍低于实际情况，而男性则会过高地评价自己的表现。研究人员在对手术室轮岗学生表现的评估中发现，当问到对自己的评价时，女生给自己的分数普遍比男生要低，尽管其教师的评估显示女生的表现要优于男生。[4]对几千名潜在的政治候选人的调查揭示，尽管拥有相同的资质证书，男性认为自己“完全有资格”担当政治职务的可能性比女性高出约60%。[5]对哈佛法学院近1 000名学生的研究发现，在与法律实践相关的每种技能上，女生给自己的分数都比男生要低。[6]更糟糕的是，当女性在其他人面前，或是在人们惯常认为是男性主导的领域中评价自己时，她们低估自己能力的现象就更加明显。[7]


  如果让一个男性解释自己的成功，他通常会归因于自己的天赋、才能和技巧；如果问女性同样的问题，她一般会将成功归因于外部因素：之所以表现得好是因为她们“真的非常努力工作”、“运气不错”，或“有别人的帮助”。在解释失败时，男女也不同。当一个男性失败时，他会归咎于“研究得不够”或是“对这件事本来就不太感兴趣”等；当一个女性失败时，她会相信是由于自己本身缺乏能力导致的。[8]类似地，当一个男性和一个女性接收到负面的反馈时，相比男性，女性的自信和自尊会遭受到更大的打击，[9]由此引发的失败和不安全感的内化会伤及她未来的表现，所以这种心理模式具有严重的长期负面影响。[10]


  苛待女性的不只是女性自己，周围的同事和舆论也都急于将女性的成就归因于外部因素。当脸谱网申请上市时，《纽约时报》曾撰文善意地提醒我（和其他人），我只是“运气不错”，而且“一路都有强有力的导师支持”。[11]之后，记者和一些网络博客对《纽约时报》的双重标准提出抗议，指出它很少将男人的成功归因于“运气不错”。但《纽约时报》所说的，其实也是我曾对自己无数次说过的话：在我事业的每个阶段，我都认为自己的成功来自运气、努力工作和他人的帮助。


  我的不安全感（和大多数人的不安全感一样）开始于高中时代。那时，我在迈阿密一所很大的公立学校上学——请联想一下电影《开放的美国学府》（Fast Times at Ridgemont High）。比起学习成绩，这所学校更关心如何防止学生在校内打架、在厕所里吸毒。当我被哈佛大学录取时，很多同学都问我为什么要去一所盛产书呆子的学校，接着，他们会突然停住，意识到我也是个“书呆子”，然后不等我回答就窘迫地走开——他们已经知道答案了。


  大学头一年的生活对我来说是个巨大的挑战。第一个学期，我上了一门叫作“希腊文明中的英雄”的课程，学生戏称这门课为“狗熊见英雄”。我对研究希腊神话并没有多大热情，但学习这门课是应付文学课最简单的方式。教授在第一堂课就问我们，以前读过这些“书”里的哪一本。我低声问身边的朋友：“什么书？”“当然是《伊利亚特》和《奥德赛》。”她回答。几乎每个人的手都举了起来，除了我。教授又问：“谁读过这些书的原著？”“什么原著？”我问朋友。“希腊文原著。”她答道。有三分之一的人还举着手。显然，我就是传说中的“狗熊”之一。


  几周后，我的政治哲学课教授布置了长达5页的论文，这让我惊慌失措。整整5页！我只在高中写过一篇那么长的论文，而且那还是花了一年时间的大工程。谁能在一周之内写出5页来？于是，我每天晚上都待在宿舍里，挑灯夜战。基于我投入的时间和努力，我的论文应该得A，最后的成绩却是C。在哈佛大学，要求上交的作业通常是不可能得C的，我一点也没夸张——这简直相当于留级。我去见了在招生办公室工作的主管。她告诉我，哈佛大学之所以录取我是因为看中了我的品格，而不是我在学业上的潜质。这话倒挺有安慰作用。


  此后，我更加专注、更加努力地学习。到了期末，我终于学会了怎样写5页的论文。但是，不管我在学业上做得多么好，我总觉得自己会被抓个现形，人们会发现我并没有真的学到什么。直到我听到帕吉·麦金托什关于自我怀疑的演讲，我被震住了：真正的问题不在于我觉得自己像个骗子，而是我感受到了内心深处的某种东西……而且它还是个彻头彻尾的错误。


  根据我和弟弟戴维一起长大的经历，我很清楚这种形式的自我怀疑对女性来说是件寻常的事。戴维比我小两岁，我们之间的感情很好。在家里，他与妻子共同分担照顾孩子的责任；他是一个儿童神经外科医生，每天都在见证令人心痛的疾病以及事关生死的决定。尽管我们在同一个家庭长大，但戴维总是显得比我更自信。在高中时，我们都在某个周末下午被约会对象通知取消晚上的约会。那一个周末我都闷闷不乐地在家里打转儿，想知道自己到底哪里出了错。而戴维却对遭到女友拒绝的事一笑了之，先是说“这女孩儿错过好事啦”，随后便跑出去和朋友打篮球。还好有我的妹妹安慰我，那个时候她就已经显露出超出同龄人的智慧和同情心。


  几年后，戴维也考进了哈佛大学。当我已经上大四，他上大二时，我们一起选修“欧洲思想史”这门课。我的室友卡丽也上这门课，因为她的专业是法国文学，这门课给了她很大的帮助。她不但每堂课必去，而且读完了课程指定的10本书，重要的是这些书都是原著（是的，这个时候的我已经知道“原著”意味着什么了）。我也每堂课都去，也读完了课程指定的10本书……不过，是英文版的。戴维只上过两次课，而且只读了其中一本，然后在期末考试前他冲进我们的宿舍，要求我们帮他进行考前辅导。考试时我们3个人坐在一块，在试卷上奋笔疾书了3个小时。走出考场时，我们询问彼此考得如何。我很不开心，因为忘记了将弗洛伊德的“本我”概念与斯宾诺莎的“意志”概念联系起来。卡丽也很发愁，后悔自己没有充分地解释康德对“崇高”和“优美”的区别。我们继而问起戴维：“你感觉考得如何？”“和平时一样啊。”“一样？”我们问道。“是啊，”他说，“一样得‘A’呗。”


  他说对了，他的确一如既往地得了“A”。事实上，这次考试我们三个都得了A。我弟弟的自信并不过分，但卡丽和我的不安全感却有些过分了。


  这些经验让我知道，我需要在理智与情感上做些调整了。随着时间的推移，我渐渐明白了这个道理，尽管要完全摆脱自我怀疑还是非常困难的，但我能够理解这当中的确存在着某种扭曲。我绝不会像我弟弟那样即便不付出什么努力也能拥有自信，但我可以试着克服“自己正不断地滑向失败”的想法。当我感觉自己无法胜任某项工作时，我会提醒自己：我没有考砸大学的每一场考试，一次也没有。我学会了将“扭曲”的心态扳正。


  我们认识的人中都有一些极度自信的人，他们没有权利不自信。我们认识的人中也有一些人，如果再自信一点儿就能做出更大的成绩。事实证明，缺乏自信会成为一种自我实现的预言。我真的不知道怎么告诉自己或别人，一定要发自内心地相信自己就是做某项工作的最佳人选。直到今天，我还开玩笑说，我希望自己一天中能有那么几个小时像我的弟弟或丈夫那样自信满满，那种感觉一定相当好，就像每天都能得“A”一样。


  当感觉不到自信时，我告诉你一个窍门，就是要假装自信。有时候这招很管用。这个诀窍是我在20世纪80年代教健美操时发现的（你可以想象我穿着银色的紧身衣、暖腿袜套、发套——这些和我的大蓬头非常相配）。受简·方达（Jane Fonda）信条的影响，练习健美操意味着得整整一个小时保持微笑。有些时候，笑容是自然流露的；有些时候，我心情很糟糕，就不得不假笑。不过，在强迫自己微笑一阵之后，我常常会觉得快乐了许多。


  我们中许多人都有过这样的经历：正生着某人的气时，又必须马上在众人面前装出“一切都很好”的样子。我和丈夫戴夫就有过这种体会。有一次，当我们两人之间因争吵而导致气氛逐渐紧张时，突然发现不得不去一个朋友家吃晚饭。于是，我们便挂上“一切都很好”的假笑容。奇妙的是，在几个小时后，之前的不快都自动消散，一切似乎真的已经变好了。


  现有的研究都很支持这种“假装自信，直到变得自信”的策略。一项研究表明，当人们采取大幅度的动作时（比如肢体的伸展运动），只要持续两分钟，主导力的荷尔蒙水平（即睾酮，男性荷尔蒙的一种）就会上升，而压力荷尔蒙水平（即皮质醇）就会下降，从而让人感到自己更有力量、更有责任感，也更愿意承担风险。这说明，简单的姿势变化会让态度产生重要的变化。[12]


  我并非建议大家过分自信以致傲慢或自负。不管是男人还是女人，如果表现出这一点，人们都不会喜欢。但感觉自信或假装自信，对于争取生活中的机会是必要的。这是老调重弹了，但机会的确会青睐那些积极争取机会的人。我在谷歌工作的6年半时间里，雇用了一个4 000人的团队。我并不认识每一个人，但我知道其中处于最高层职位的有100多人。我注意到，一般情况下，就积极争取机会而言，男性比女性行动得更快。当我们宣布有新的空缺职位或是开始新项目时，男员工们都一个个来敲我办公室的门，毛遂自荐，向我解释为什么他们是新的领导职位的最佳人选。即使在一项新的空缺职位产生前，男性也更有可能去尝试获得成长的机会。他们对自己的发展总是急不可耐，相信自己有能力做得更多。他们常常是对的，就像我弟弟一样。


  以我的经验而言，女性对于角色变化、寻求新的挑战则更为谨慎。我常常发现自己总是在试图说服她们进入新的领域工作。我已经和女性员工有过多次谈话，她们对我的鼓励通常作此回应：“我在这方面可能不是很擅长”，“这项新工作听上去很令人兴奋，但我没有类似的工作经验”，或“现在的工作中我还有许多要学习的”。印象中我似乎从没与男员工有过这样的对话。


  考虑到当今世界发展速度之快，抓住机会就显得尤为重要。主管经理很少会有时间仔细地考察每个申请职位的人，他们更不会去说服沉默谨慎的人申请职位。而且，“机会”也越来越难以被确切定义。相反，机会正是来自一个人对某件事的全情投入，而这件事随后就会成为他们的工作内容。在我刚加入脸谱网时，我与手下的团队讨论过一个关键的问题：“我们打算做的业务是什么？”许多人都坚持己见，于是讨论变得十分热烈。一个星期过去了，意见仍没有达成一致。我们的首席谈判代表丹·罗斯（Dan Rose）用整个周末来搜集市场数据，以便让我们从分析的角度来重新组织讨论。他的努力打破了僵局，然后我扩大了他的职责范围，让他管理产品营销和交易团队。如此来看，在工作上积极主动就一定会带来回报。如果一个人总是等着别人告诉自己该做什么，我们就很难设想他能成为领导别人的人。


  美国思科（Cisco）公司的首席技术官帕德玛锡·华莱尔（Padmasree Warrior）曾被《赫芬顿邮报》问及：“你从过去所犯错误中学到的最重要的教训是什么？”她回答说：“当我的事业刚起步时，我拒绝过很多机会，因为当时我想‘我这个水平还胜任不了这项工作’或是‘我对这个领域还不了解’。现在回想起来，在某个特定时期，迅速学习并做出成绩的能力才是最重要的。如今我常跟人提到，当寻找你的下一个目标时，其实没有所谓的完全合适的时机。你得主动抓住机会，创造一个适合自己的机会，而不是一味地拒绝。学习能力是一个领导者必须具备的最重要的特质。”[13]


  IBM公司的第一位女性首席执行官金妮·罗梅蒂（Ginny Rometty）接受《纽约时报》采访时说，在事业刚起步时，她接到了一份“重要工作”。她担心自己没有正式工作的经验，就告诉招聘人员自己需要考虑考虑。当天晚上，她与丈夫聊起这次工作机会，她丈夫问道：“你觉得一个男人会像你一样回答那个问题吗？”“这件事教会了我，一个人必须非常自信，”罗梅蒂告诉记者，“即使你内心对于自己知道什么、不知道什么有着严格的评判标准。而且，对我来说，这也意味着自己将承担一定的风险。”[14]


  我一直担心的，不仅在于女性不太愿意毛遂自荐，还在于我们没有关注并纠正这种心理上的差距——“我们”也包括我自己。几年前，我曾对脸谱网几百名员工做过一次关于性别问题的演讲。演讲结束后，我在时间允许的情况下尽可能多地回答他们的问题。那天下午，我回到办公室，一位年轻的女员工正等着和我谈话。“我今天学到了一些东西。”她说。我感觉良好地问她学到了什么，以为她会称赞我的讲话有多么打动她，恰恰相反，她说：“我学会了让手一直举到底。”她解释道，我在演讲接近尾声时说过只回答两个问题。等我回答完，她才将手放下，其他女员工也放下了手。但有不少男员工还举着手，由于还有人举着手，我就又回答了几个问题。我的话并没打动她，她的话倒像砖头一样砸中了我。即使我做的演讲是关于性别问题的，但我自己就忽略了这位女性。


  如果我们想要一个更平等的世界，我们就必须让领导者知道，女性不太可能一直举着手。我们需要所有机构和个人都关注并通过鼓励、促进和支持更多的女性来改进这种行为。女性必须学会让手一直举到底，因为当她们放下手时，即使是最细心的经理可能也不会注意到。


  当我刚开始为拉里·萨默斯工作时，他是世界银行的首席经济学家，刚和做税务律师的维姬女士结婚。他很支持维姬的事业，总是鼓励她“像个男人一样去要账”。他的意见是男人把思考问题的时间——甚至洗澡的时间，都看作是可以计费的时间。不过，他的妻子及其女性朋友们会在某一天觉得不“在最佳状态”的情况下，减少办公时间以“公平对待客户”。你认为对于法律事务所来说，谁更有价值？为了证明自己的观点，拉里告诉她们，哈佛法学院的一位著名教授曾被一位法官要求逐条列记一桩法案。教授回应道，他不能这么做，因为他常常会同时思考两件事情。


  即使是现在，我还远称不上能够自如地表现出自信。在2011年8月，福布斯公布了该年度“世界最具影响力的女性”排行榜。[15]我很清楚，自己位列其中并不是科学公式计算的结果，杂志喜欢制造排行榜是因为当读者点击每个人物的名字时，都会产生很大的页面浏览量。不过，我很吃惊地——准确地说是吓坏了，发现我位列这个排行榜的第5名，恰好排在德国总理默克尔、时任美国国务卿希拉里·克林顿、巴西总统罗塞夫和百事公司首席执行官英德拉·努伊的后面。而且，我居然排在米歇尔·奥巴马和索尼娅·甘地的前面，这太荒谬了。我母亲打电话来说：“亲爱的，我的确认为你很有影响力，但跟米歇尔·奥巴马比就很难说了。”你认为呢？


  我真没觉得自己有多大的影响力，反倒感觉被暴露在公众视野里，很是窘迫。当脸谱网的同事在办公楼里拦住我大加称赞时，我告诉他们这个排行榜是“可笑的”。当朋友们在脸谱网上发布新闻链接时，我请他们删掉帖子。几天后，长期担任我的执行助理的卡米尔·哈特把我叫进会议室，并关上门——这是一次严肃的谈话。她告诉我，我对福布斯排行榜这件事处理得很差劲，我应该立即停止与那些提起福布斯排行榜的人争论“为什么这件事是荒谬可笑的”。我在太多人面前表现出了自己的不自在和不安全感，其实，我只需要说声“谢谢”就可以了。


  我们都需要像卡米尔这样的同事，他们会真诚地指出我不合宜的回应。她是对的。不管排行榜是否荒谬，我不是发起者，也没有必要产生过于负面的反应。我怀疑，一个男人会不会因为感到自己越来越有影响力而不知所措。我知道，我的成功来自于勤奋的工作、他人的帮助以及在正确的时间站在了正确的地方。对于那些给予我机会和支持的人们，我会对此感激涕零，心存无限感恩之情。我承认，出生在一个健康、开放的家庭，而不是世界上那些连女性的基本权利都没有的地方，绝对是好运气。我相信我们所有人——不管男人还是女人，都应该承认自己拥有好运气，应该感激曾经帮助过自己的那些人，没有人能够单打独斗地完成任何事情。同时，我也知道，为了继续成长、挑战自我，我必须要相信自身的能力。我仍然要面对那些超出我资历的事情；我仍然会偶尔感觉自己像个“骗子”；我也仍然会时不时地发现自己在谈话中被忽略、不受重视——而我身边的男士们却不会有这些想法。好在我终于知道应该深吸一口气，仍然让自己的手高举着。我已经学会了往桌前坐。
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      要成功，也要受欢迎

    

  


  好吧，如果一个女人要做的就是忽略社会的期待，雄心勃勃，举起手，坐到桌前，勤奋工作，然后一路顺利地走向成功，那么，还有什么是可能出错的？


  2003年，哥伦比亚大学商学院教授弗兰克·弗林（Frank Flynn）和纽约大学教授卡梅隆·安德森主持了一项实验，测试男性和女性在职场中的感受差异。[1]他们从哈佛大学商学院关于女性企业家海蒂·罗伊森（Heidi Roizen）的真实案例研究开始。这项研究描述了海蒂怎样通过“爽直的个性……以及科技行业最有影响力的众多商界领袖在内的职场人脉网和个人社交圈……”，成为一个成功的企业家。[2]弗林和安德森让参加测试的学生一半人读海蒂的故事，另一半人也读同一个故事，但有一处不同——主人公的名字从海蒂变成了一位男性“霍华德”。弗林和安德森随后调查了学生对“海蒂”或“霍华德”的印象。所有的学生都认为，海蒂和霍华德同样有能力——著名作家格洛丽亚·斯泰纳姆提醒我，这实在是一大进步。不过，尽管学生们对海蒂和霍华德同样尊敬，但他们更想与霍华德共事；另一方面，海蒂被认为很自私，不是“你想雇用或为之工作的那种人”。两组数据只有一个不同——性别，但给受试者造成的印象却截然不同。


  这项实验证实了根据海蒂案例研究得出的明确结论：对男性来说，成功度与受欢迎度成正比，而对女性来说则成反比。[3]当一个男性成功了，他会同时受到男性和女性的欢迎，而当一个女性成功了，不管是对男性还是对女性来说，她都会变得不那么受欢迎。这项事实既令人吃惊又在意料之中：令人吃惊是因为，没有人会承认自己还在坚持男女有别的老一套；在意料之中是因为，很明显，我们的确还持有这样的观念。


  社会科学几十年的研究证实了“海蒂/霍华德”个案研究的明确结论：我们对个人的评价基于成见，尤其是性别、种族、国籍、年龄等。[4]我们对男性的固有印象是：他们是提供者，有决断力，积极进取。对女性的固有印象是：关爱他人，敏感，热心于公共事业。因为我们将男性和女性的特点对立起来，所以在职场上的成就和与之相关的所有特点都被归到男性一边。海蒂专注于事业，有计划地积聚自己的力量，这种做法违背了我们对女性的固有期待。然而，和海蒂做法相同的霍华德却符合我们对男性的固有期待。最终结果呢？我们喜欢他，不喜欢她。


  我相信这种偏差正是使得女性在职场上退却的核心原因，这也是她们不想过多进取的核心原因。对男性来说，职场上的成功在前进的每一步都会从正面得以巩固；而对女性来说，即使在工作成绩得到认可时，也常常无法得到他人完全的重视与支持。记者尚卡尔·韦丹塔姆曾经系统地整理了人们对第一批世界级女性领袖的贬义称呼。他写道：“英国的玛格丽特·撒切尔被称作‘母鸡阿提拉’。以色列第一位女总理果尔达·梅厄被叫作‘内阁中唯一的男人’。理查德·尼克松总统称印度第一位女总理英迪拉·甘地为‘老巫婆’。德国的现任总理默克尔则被戏称为‘德国铁娘子’。”[5]


  我亲眼看见这样的现象不断地发生。当一位女性在工作上十分出色时，男人和女人都会评价说她较有成就，但“并不怎么受同僚喜欢”，她也许还有点儿“太过好强”、“不好合作”、“有点儿喜欢权力”、“无法让人信任，甚至很难取悦”。至少，我和我认识的每位女性高管都被这样评价过。全世界似乎都在问：“为什么我们那么像海蒂，而不能多像霍华德一些？”


  大多数女性从未听说过“海蒂/霍华德”研究，我们中的大多数人也从未听说过这项研究的负面结果。不过，我们已经感觉到了成功带来的惩罚。我们意识到当一位女性表现得强悍果断或是争强好胜时，她正在背离她“应有”的行为轨道。如果一位女性对工作进度催得太紧，如果她的工作能力相当强，如果她专注于结果而非取悦他人，她就表现得像个男人。而且，如果她像男人那样行动，人们就会不喜欢她。由于顾及这种负面反应，女性会让自己在职场上的进取心表现得更为收敛。作家肯·奥莱塔观察到了这种现象，并在《纽约客》上做了精准的总结：“（女人的）自我怀疑成了某种形式的自我防卫。”[6]为了不让自己被大家讨厌，我们质疑自己的能力，看轻自己的职业追求，尤其是当其他人在场时；甚至早在别人产生这种看法之前，我们已经自觉矮人一等了。


  在哈佛商学院的第一个暑假，我收到一封邮件，祝贺我以最优异的成绩成为“亨利·福特学者”，奖金是714.28美元。这个奇怪的数字说明了我和其他学生一起分享了这项荣誉。当我们返校开始第二年的学习时，有6个男生已经把自己获奖的事情告诉了大家。我把奖金数目乘以7正好接近一个整数，谜底解开了。获奖的一共有7个学生——6个男生和我。


  我没像那6个男生一样，将自己的荣誉大肆宣扬，我只告诉了自己最亲密的朋友斯蒂芬·保罗，我知道他会好好为我保密。表面上看，这个决定可能会对我不利，因为哈佛商学院的成绩有15%基于课堂参与度。教授们上课的时间是90分钟，而且不允许学生做任何书面记录，所以关于课堂讨论的内容，他们只能凭借自己的记忆。当一个学生的评论被其他学生引用时，这就会帮助教授回忆起讨论的要点。和现实生活一样，一个人的表现极大地依赖于人们彼此间的互动。其他6位福特学者很快就成为论述被引用次数最多的发言者，因为学术荣誉立刻给他们带来了说服力；他们甚至在官方的校园招聘期开始之前，就提前获得了令人羡慕的工作机会。有一天在课堂上，备受尊崇的6位“学者”之一发表了一番评论，在我看来这证明了他甚至都没读过讨论中的案例。但是，所有人都对他大加奉承。我很想弄清楚，不让大家知道我是第7个获奖者是不是犯了一个很大的错误，毕竟不预读讨论材料就能一路轻松地完成第二年的学业也挺不错的。


  但我从未真正考虑过把这件事公开，我的直觉认为把学术成就公开不是个好主意。10年后，当我了解“海蒂/霍华德”案例后，终于明白了这是为什么。在学生中身居“高位”，也许会让那些男同学过得更轻松，但对我而言，反而会过得更艰难。


  我得出这个结论并非空穴来风。从儿时起，被文化所强化的信号就警告我不要被贴上“太聪明”或“太成功”的标签。这一点在我很小的时候就深有体会。作为一个女孩，被认为很聪明尽管在很多方面都有好处，但这并不会让你在男生中变得特别受欢迎，或是变得更有吸引力。在学校里，我被称为“班里最聪明的女生”——我讨厌这样的说法，有哪个男生愿意带着班里最聪明的女生去参加毕业舞会呢？高年级时，我们班投票选出我和另一个男生是“最有可能成功的人”。这样一来，我便不再有任何机会受邀参加毕业舞会，所以我强迫年鉴编辑（他也是我的朋友）把我的名字删掉了。这招很有用——我终于找到一位帅气、喜欢运动的舞伴。可是这位男生有点儿过于沉迷于运动，在舞会两天前，他为了参加一场篮球赛临时取消了和我的约会，还说：“我知道你能理解的，因为参加决赛是一辈子就一次的机会。”当时，我没有回应说作为一个高中女生，参加毕业舞会也是一辈子就一次的机会。幸运的是，后来我又找到了一个对运动不那么热衷的新舞伴。


  我从没真正想过，为什么我在这么年轻时，就会如此努力地隐藏自己的成就。从哈佛商学院毕业约10年后，我在一次晚宴上遇到了斯坦福大学研究领导力和组织行为的教授德博拉·格朗菲尔德（Deborah Gruenfeld），我们由愉快的小声交谈很快演变成了热烈的讨论。基于多年的研究，格朗菲尔德教授非常理解女性为成功付出代价的原因。“我们根深蒂固的文化传统，将男性与领袖特质相关联，将女性与抚育特质相关联，并且让女性处于一个两难的境地。”她说，“我们不仅相信女性充当的是抚育者的角色，还相信这是她们首要的角色。当一个女人做了某些事情显示出她最突出的特质不是亲和力，就会给人带来负面印象，让其他人感觉不舒服。”[7]


  如果一个女人非常能干，她看上去就不够亲切；如果一个女人看上去很亲切，那她就会被认为不够能干。由于人们想雇用和提拔那些既能干又有亲和力的人，这就构成了女性的一大障碍。表现得“女性化”让女性很难像男性那样获得机会，但不顾社会期待去争取机会又会被认为不配获得机会，甚至被判定是一种自私的行为。自打我读高中以后，一切都没有改变，智慧和成功对于任何年龄的女人来说都不是受人欢迎的主要因素。这让一切都变得复杂了，因为在倡导女性坐到桌前、拥有自己成功的同时，她们也变得不讨人喜欢了。[8]


  大多数人，包括我自己，都真的希望被人喜欢，不仅仅是因为这样会带来好心情；赢得人们的喜欢也是成功的一个关键因素，不管是在职场中还是个人发展上。领导者想要介绍或推荐某位女性，常常取决于其他人对她的正面评价：我们需要信任她的工作能力，也要相信她能很好地与他人共事。那就是为什么我们中的许多人都会感到很有压力，从而本能地隐瞒自己的成绩的原因。


  2011年10月，脸谱网的工程师主管之一乔斯琳·戈德费恩召集公司的女性工程师开会，鼓励她们彼此分享在产品构建上取得的进展。会场内鸦雀无声，没一个人想自吹自擂。当那些张扬地表现自我的女性不受欢迎时，谁还会站起来发言呢？乔斯琳换了种方式，她不再让女工程师们谈自己，而是请她们讲彼此的故事，共同参与，于是大家才都松了口气。


  真正认同自己的成功，对于实现更大的成功至关重要。职场成就取决于一个雇员是否有助于工作的积极进展。只要不滑向狂妄自大，男性在工作上的成就很容易得到承认；但对女性来说，“邀功”往往意味着将在社会与职场的形象上有所牺牲。事实上，女性如果在面试中阐述自己为什么能胜任这份工作，或是提到以前工作中的成功，实际上反倒会降低她被雇用的可能性。[9]


  女性除了要应付这种两难处境，另外由于性别成见，有时还必须在没有额外报酬的情况下做额外的工作。当一个男性帮助同事时，被帮助者会觉得亏欠于他，并且非常有可能给予回报；但如果是一个女性对他施以援手，这种受人恩惠的感觉则相对弱些。女性就应该乐于助人，不是吗？是她自己想要帮助别人。弗林教授称此为“性别轻视”（gender discount），意思是人们预设女性有为公共利益服务的意愿，一旦违背这样的预设，女性就会在职场上尝到苦果。[10]另一方面，一个男性对工作伙伴施以援手则被看作是在做额外的工作，他会因此得到更好的评价、加薪和奖金等回报。令人更沮丧的是，当一个女性拒绝帮助同事时，她通常会得到不太有利的评价，回报也更少。但如果拒绝帮助同事的人是个男性呢？他通常不会受到什么惩罚。[11]


  由于这些不公平的期待，女性发现自己处于“如果做就会烦恼”和“不做注定会更糟”[12]的两难境地。当涉及有关补偿金、福利、职位和其他特殊待遇的谈判时尤其如此。总的来说，男性谈判的结果比女性好。[13]一项关于对卡内基–梅隆大学硕士毕业生起付薪水的研究发现，57%的男学生试图和雇主谈更高的薪水，而这么做的女生只有7%。[14]我们不是谴责女性不敢去谈更高的薪水，而是要承认她们在维护自己利益方面如此勉强完全是有正当理由的，因为这么做很容易让结果事与愿违。[15]


  对男性而言，为自己的利益去谈判并不会产生什么负面影响。人们已预期到男性会争取自己的利益，强调自己的贡献，认为自己应该被认可并获得回报。对男性而言，的确是“多问问也无妨”。但由于人们对女性的预期是关注他人，所以当她们维护自己的利益或维护自身价值时，大家对此举都不会产生好感。有趣的是，当为别人的利益谈判（比如同伴或同事）时，女性和男性表现得一样好，女性甚至会更好，因为在这种情况下，她们的主张并不会让她们显得自私自利。[16]不过，当一个女性为自己争取利益时，她就违背了公认的性别规范。不管是男性还是女性都会拒绝和一个讨价还价、争取更高薪水的女性共事，因为她看起来比那些不爱谈判的女性更为苛刻。[17]甚至当一个女性为自己的成功谈判时，她在信誉和未来晋升方面付出的将是长期成本。[18]遗憾的是，我们都是“海蒂”，不管多么努力，我们都无法成为“霍华德”。


  当年我与脸谱网创始人、首席执行官马克·扎克伯格商谈我的报酬时，他提出了让我觉得很公平的条件。有超过一个半月的时间，我们每周都会在一起吃晚餐，讨论公司的使命以及未来的愿景。如此看来，我已经准备接受这份工作了，不，应该说我非常渴望接受这份工作。丈夫戴夫一直鼓励我要继续谈条件，但我害怕弄巧成拙。我可以表现得很强硬，但如果那样做，也许扎克伯格就不想与我一起工作了。既然我知道自己最终会接受这份工作，那么一再为自己争取利益是否值得呢？我得出的结论是，不值得。正当我准备点头时，我的妹夫马克·博德尼克恼火地说：“谢丽尔，同样的工作，你为什么要比男人挣得少呢？”


  博德尼克并不清楚谈判的细节，他只是想强调，和我水平相当的男人才不会像我一样接受那样的薪酬待遇。这大大地鼓励了我。我又回去找扎克伯格，告诉他我也许不能接受这份工作，但开场白是这样的：“扎克伯格，我明白你很想雇用我来管理你的市场团队，所以你当然希望我是个优秀的谈判者。这是你和我之间唯一一次面对面的谈判。”之后我便在交谈中略显强硬。当晚，我心情紧张，担心自己会把事情搞砸。但第二天扎克伯格就打电话给我，说接受我提出的条件：他将我的合同期限从4年延长到5年，并且同意我成为公司股东。这么做弥合了我们之间的分歧，他颇有创意的解决方案让我们的利益有了更长远的关联。


  谈判成功的目标是既要达到预期，又要继续让别人喜欢自己。哈佛大学肯尼迪政府学院研究性别与谈判的汉娜·鲍尔斯教授认为，女性可以通过将这两个目标结合到一起，来提高谈判的成功概率。[19]首先，女性给他人的印象应该是有亲和力的、关心他人的，要有“恰到好处”的女人味。而当女性采用一种较为功利的态度时（“这就是我想要的，也是我应得的”），人们会比较反感。


  套用一句老话：“思考全球化、行动本土化。”在谈判时，要做到“思考个人化，行动公共化”。我建议职场女性在谈判前都先好好想想，因为女性通常比男性拿到的报酬低，所以不要一下子就接受最初的条件，应该给自己机会继续谈判。这样一来，女性就把自己与一个群体联系起来了，而不只是在提自己的诉求。事实上，这也等于是在为所有的女性谈判。此外，虽然听起来有点儿傻，但你所用的人称代词很重要。只要有可能，女性就应该使用“我们”而不是“我”。如果一个女性告诉对方“我们度过了美好的一年”而不是“我度过了美好的一年”，她的要求会更容易被对方接受。[20]


  但是，只诉求利益共同化还不够。在鲍尔斯教授看来，女性必须做的第二件事是为谈判提供合理的解释。[21]男性不必为谈判找理由，因为在人们看来，他们本应为自己考虑。然而，女性必须为自己的要求辩护，她们必须有更高层人员的支持（也就是“我的经理建议我跟你谈谈我的报酬”），或者应该引用行业标准（也就是“我的理解是，这种责任级别的工作，报酬大概在这样的范围内……”）。当然，每次谈判都是不一样的，所以女性必须相应地调整自己的方式。


  还有个常用的策略，就是告诉对方还有别的公司准备给自己工作机会。但通常男性用这种策略比女性更有效。人们允许男性关注自身，却期待女性的忠诚。而且，女性所表现出的友善态度并不是一个好策略，这样做传达出来的信息是：这个女人为了讨别人的喜欢，所以愿意在报酬上做出牺牲。这就是为什么一个女性需要将亲切力与坚持主见结合起来。用密歇根大学校长玛丽·科尔曼的话来说就是“温柔的坚持”（relentlessly pleasant）。[22]这种方式要求女性时常微笑，表达感激和关注，更多提及共同利益，强调更大的目标，在谈判时着眼于问题的解决而不是持一种批评的立场。[23]大多数谈判都会经历漫长、持续的阶段，在保持高度专注的同时，请别忘了保持微笑。


  我们不能责怪女性不善谈判，这就好像穿着高跟鞋穿越雷区一样。那么，我们应该做什么？我们是不是应该按照别人制定的规则来行动？我们是不是应该设法让自己既表现得温和谦逊又不至于太没立场，体现出恰到好处的归属感，适当地运用“我们”这样的人称代词？我当然明白，建议女性既遵从具有偏见的规则，又期待她们改变世界，这无疑是个悖论。我知道这并不是完美的答案，但它是达到目的的一种方式。的确，任何一个优秀的谈判者都知道，更好地理解对方可以促成较好的谈判结果。所以，女性在谈判时最起码应当表现出对公共利益的关心（即使是在为自己谈判时），这样无疑会增强自己的说服力。


  我也相信，强调利益共同性的真正价值不仅在于它是种一谈判手段，还在于它本身，因为所有组织都是由共同协作的人员组成的。关注团队会带来更好的结果，原因很简单：运行良好的团队比个人的力量更强大；成员关系融洽的团队，其表现也比那些一盘散沙的团队更胜一筹；而且，与团队中的其他人分享成功的感觉也更好。所以，出现更多女性领导者的积极结果之一，便是她们已经学会了更加关心他人的幸福。当然，我希望女性不必永远都按照陈旧的规则行动，每个人最终都能做回自己。


  我们还有许多要改善的地方。2011年12月《旧金山杂志》刊登了一则关于硅谷女性企业家的报道，所配的插图用Photoshop软件（一款图像处理软件）把报道里提及的女性的面孔和男性的身体拼在了一起。[24]他们能想象到的成功企业家要么打着领结，要么西装革履。由此看来，我们的文化需要为成功的女性找到一个固有的形象。首先，她不是女人脸男人身；其次，她不是一手拿着电话、一手搂着啼哭的婴儿的白种女人。事实上，这类“拿着公文包的差劲母亲”的形象在我们的文化中相当根深蒂固，以至杰西卡·瓦伦蒂搜罗了一大堆资料，写了篇既风趣幽默又让人心酸的博文，题目是“女权主义的坏脾气妈妈和可怜宝宝”。[25]


  我担心在一个女性实现自己的目标之前，她会不断地为之付出不受欢迎的代价。当我最初来到脸谱网时，一个博主还颇费心思地撰写博文来批评我。他找了一张我的照片，给我手里添了一把枪，用大号的红色字母在我脸上写上了“骗子”两个字。还有匿名者给我贴上了“两面派”、“她会彻底毁了脸谱网”的标签。我为此大哭，甚至失眠，我担心自己的事业就此完蛋了。我安慰自己说不要在意这些恶意的评价，每个人也都告诉我不要在意——然而这只是提醒我他们也读到了这些可怕的评论。我设想了所有可能的反驳之后，发现最好的回应就是无视它们，好好工作。


  《赫芬顿邮报》的联合创始人阿里安娜·赫芬顿（Arianna Huffington）相信，学会接受别人的批评对女性来说是必要的一步。在她事业的初期，阿里安娜发现，直言不讳的成本就是不可避免地冒犯某些人。她认为，告诉女性不要把批评放在心上这并不现实，她也不想这么做。她建议我们应该让自己的情感有所释放，要去面对并体会因受到批评而产生的愤怒或伤感等情绪；之后，便立即继续前进。她以孩子为例：一个小孩子可以在这一刻大哭，下一刻就跑去玩耍。对我来说这是个很好的建议。我当然希望自己能坚强到对别人的话毫不在意，但经验告诉我，这通常是不可能的。不过，允许自己不开心甚至伤心难过，然后继续前行——这是我可以做到的。


  在我们穿越这些“雷区”时，互相依赖也会有帮助。我们可以认为这些攻击并不是针对某个人的，以此宽慰自己。我们还可以开开玩笑，像马洛·托马斯的名言所说的：“只有像乔·麦卡锡（Joe McCarthy）那样的男人才能被称作冷酷无情，而一个女人要做的就是不能变成他那样。”只有当有影响力的女性不再是少数的例外时，真正的变化才会出现。人们容易反感身居高层职位的女性是因为她们实在太少见，如果她们的比例达到50%，人们就会接受这种现象了。


  莎伦·密尔兹最先观察到这种临界点，并受此激发写出了《两性相处》一书。在20世纪90年代，埃米·古德弗兰德（Amy Goodfriend）被选中领导高盛集团在美国的衍生品团队（后来她还成为股票部门的第一位女性合伙人）。这件事轰动一时，有4位男性高管还因此离开了高盛集团。于是，古德弗兰德面临着众多怀疑和批评。在莎伦·密尔兹加入高盛之前，一个男性朋友曾告诉她“古德弗兰德让人很不爽，但行为上倒也无可指责”。后来，密尔兹发现古德弗兰德其实是个很棒的老板。此后几年里，衍生品团队在古德弗兰德的领导下改头换面，部门一度出现了超过5位女性主管的局面，直到这时，批评与抱怨才渐渐消失。自此以后，女性领导者的出现开始成为正常现象；到了2000年，她们的坏名声似乎彻底消失了。可悲的是，当这些女性高管离职、此类群体缩减后，“女性也可以像男性同僚们一样成功”的信念也跟着减弱了。


  每个人都需要与女性领导者更融洽地相处，包括女性领导者自己。从1999年开始，《财富》杂志的帕蒂·塞勒斯（Pattie Sellers）组织了一次年度会议，她称之为“女强人峰会”（the Most Powerful Women Summit）。2005年峰会的第一个晚上，我在酒店大厅与两位好友相聚，她们是时任麦肯锡全球研究院院长的黛安娜·法雷尔（Diana Farrell）和时任雅虎首席财务官的休·德克尔（Sue Decker）。我们聊起了会议的名称。我提到当看到谷歌日历上的标题时，我立刻去找行政助理卡米尔，要她将会议名称改为“财富女人会”（Fortune Women’s Conference）。法雷尔和德克尔都大笑起来，说她们当时的反应和我一样。


  后来，塞勒斯解释道，她之所以选择这样一个名称是有意而为之。她要推动女性直面自己的力量，慢慢地适应“强”这个词，并且以“强”为荣。但对于将这个词用到自己身上，我还是摇头表示无法赞同。就像还在哈佛商学院时那样，我的脑子里不断响起一个声音提醒着我：“不要夸耀你的成功，甚至不要让人们知道你的成功。一旦这样做了，人们就不会再喜欢你。”


  在我加入脸谱网不到6个月时，扎克伯格和我进行了第一次正式的工作总结。他告诉我，想要“赢得每个人的欢心”这种想法会阻碍我的发展。他说，当你想要让事情有所改变时，你不可能取悦每个人；而如果你去取悦每个人，你就不会获得充分的进步。扎克伯格说得很对。
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      第4章

      

      职业生涯中的长远梦想及短期目标

    

  


  在加入脸谱网一个月后，我接到了易趣（eBay）的高级营销主管洛里·戈勒（Lori Goler）的电话。我认识戈勒，她是一位受人尊重的女高管。这次，她讲明了要谈谈公事。“我想和你一起在脸谱网工作，”她开门见山地说，“我应该告诉你我擅长做的以及想要做的事，但我发现每个人都在这么做。所以，我想问问你：你现在最大的问题是什么？我该怎么帮你解决？”


  她的话让我大吃一惊。在过去的十多年里，我雇用了成千上万名员工，没有任何人说过类似的话。人们通常会专注于为自己找到合适的职位，并说明自己的技能将对公司有何帮助。戈勒则把脸谱网的需要放到了第一位，这的确是种极好的方式。我回应道：“招聘是我最大的难题。是的，我相信你能解决它。”


  戈勒没想过自己会做招聘工作，但她还是马上应允了，甚至同意降低一个职级，因为她将进入一个全新的领域，而且她也愿意接受挑战。戈勒在招聘工作中表现出色，几个月后就被提升至她现在的职位——脸谱网的人事主管。最近，当我问她是否愿意再回到营销领域，她回答说人力资源的工作能让她对公司产生更大的影响。


  人们最常用“梯子”来比喻职业生涯，但这个概念已不再适用于大多数人。据统计，2010年至今，美国人在18~44岁之间会换11次工作。[1]这就意味着加入一个组织或进入一个公司，待在那里一步步往上爬的时代已经过去了。戈勒引用了帕蒂·塞勒斯那个更为恰当的比喻：“职业生涯是方格架，而不是竖梯。”


  正如戈勒所描述的，竖梯会限制人的行动——要么往上爬要么往下退，要么站在梯阶上要么跌下来；而方格架能让一个人拥有更多探索的可能。要爬到梯子的顶端只有一种方式，但要爬到方格架的顶端则会有很多方式。方格架的比喻适用于每个人，尤其适合那些处于事业初期、转行阶段、由于外部障碍止步不前，或休息一段时间准备重新进入职场的女性。和僵直的梯子相比，女性若能够走出一条时上时下、迂回曲折甚至偶尔会误入死胡同的独特路线，才会为自我实现提供更好的机会。此外，方格架可以为更多人提供更宽广的视野，而不是只有那些站在最顶端的人才能看到最美的风景。但是在竖梯上，大多数攀爬者都不得不盯着上面一个人的屁股。


  用“在方格架上攀爬”来描述我的职业发展是再合适不过的了。比我年轻的同事和学生经常问我是怎样进行职业规划的，当我说自己其实并没有什么规划时，他们通常会表现得很吃惊，随后便松了口气。一个人的事业并不总是需要在一开始就做好计划，这在当前就业市场不景气的大环境下尤其具有安慰作用，因为求职者总是不得不先接受能找到的工作，然后再稳步发展。我们都想找到能让自己兴奋并且感兴趣的工作或职位，但是，这个寻找的过程既需要明确的目标，也需要一定的变通。所以，我建议大家应该同时确定两种目标：长远的梦想和“18个月”的短期目标。


  我从未想过自己事业的起点会与现在的工作有关联。首先，在我大学毕业时，马克·扎克伯格只有7岁。而且在那个时候，我还未曾涉及科技领域——我只是在读本科时，为了给婚姻暴力经济学的毕业论文做回归分析，用过一次哈佛大学的计算机系统。那些数据被存储在一堆笨重的磁带里，我不得不拖着大箱子穿过校园，一路抱怨，最后满头大汗地赶到学校唯一的计算机中心——那里坐满了男学生。然后为了录入数据，需要来回倒磁带，我不得不一晚上都待在那里。当我试着执行最后的运算时，整个系统竟突然崩溃了。没错，众所周知，扎克伯格也曾让哈佛大学的同一个系统崩溃，但我早在几年前就下手了。


  当我大学毕业时，对于自己想要做什么，我脑子里并不十分清晰。和我的父亲完全相反，他在少年时就明白自己想要做什么了。父亲16岁那年，一次在篮球训练中他感到一阵剧烈的腹痛。我的祖母以为他是肚子饿了，便做了一顿丰盛的晚餐——这简直是雪上加霜。最后他被医院诊断为急性阑尾炎。由于刚吃过饭，必须得熬过痛苦的12个小时后才能做手术。第二天早晨，大夫切除了他的阑尾，痛苦也随之解除。就在那天，我的父亲决定了自己的职业方向：他决定当一名内科医生，帮助别人减轻病痛。


  在帮助他人方面，我的母亲和父亲的想法一样。她在11岁时，听到过拉比（即犹太教教士）的一次布道，倡导市民权利的重要性和“tikkun olam”（希伯来语，意为“修缮世界”）。她响应了号召，立即拿起一只锡罐挨家挨户敲门为支持南部的民权工作者筹款。母亲一直是个热情活跃的志愿者和人权主义者。小时候我总能看到她为了苏联受到迫害的犹太人不知疲倦地忙碌奔波；她还和朋友玛杰里·桑福德写下激昂的请愿书，呼吁释放政治囚犯。同时，我的父亲也加入了她们的活动。在世界各地热心人的共同努力下，许多无辜的生命得以拯救。


  我的整个童年时代，父母都在强调追求有意义的人生是多么重要。他们在饭桌上讨论的话题，常常是社会的不公正以及如何让世界变得更美好。作为一个孩子，我从没想过自己以后会成为什么样的人，但对于想要做的事我曾思考了很久。尽管听起来很傻，但我还是希望自己能够改变世界。我的弟弟妹妹都梦想成为一名医生，而我总认为自己会为一个非营利组织工作或是在政府机关里就职，这就是我的理想。尽管我不主张规划出事业的每一步，但心存一个长远的梦想的确是有帮助的。


  长远的梦想并不一定要特别具体，但它应该能反映出一个人大致的工作方向。也许你的梦想是在职场里独当一面，或是有一定的空闲时间做一个自由职业者，也可以是从事创造性的工作，甚至期望获得梦寐以求的某项大奖。有些目标的实现需要走较为传统的路子，例如一个想做最高法院大法官的人应该从法学院的学习起步。但即使是一个模糊的目标也能为你提供人生的方向，它就像一个远处的路标指引你前行。


  基于我童年的梦想，我大学毕业后的第一份工作便是担任时任世界银行首席经济学家拉里·萨默斯的研究助理。世界银行位于美国华盛顿，旨在减少全球范围内的贫困现象。不过，我工作的头9个月都在位于第19号大街与宾夕法尼亚大道拐角处的世界银行图书馆里，为拉里·萨默斯的论文及演讲查找所需要的资料与数据。萨默斯随后安排我加入了一个印度医疗特派团，以便更深入地了解世界银行的工作内容。


  到了印度后，我看到了一个完全不同的世界。整个团队都在努力工作，以消除印度贫困地区的麻风病。情况是令人震惊的：由于患上这种疾病被看作是一种耻辱，得了病的人通常都会被驱逐出自己的村庄，最终躺在诊所肮脏的地板上死去。之前我搜集的资料并没有让我为面对这样的现实做好准备，因此我对那些切实地去帮助解决这类危机的人们怀有最深的敬意。这是世界上最困难的工作。


  当我返回华盛顿后，原计划去上法学院，但拉里办公室里的一位毕生致力研究贫困现象的经济学家兰特·普里切特（Lant Pritchett）劝我说，商学院会是我更好的选择。于是我回到了坎布里奇，加入了相当不受欢迎的非营利性俱乐部，试图保持自己的社会意识。我还在入学后的第二年师从卡什·雷根（Kash Rangan）教授学习社会营销，通过营销来解决社会问题。我们的工作案例之一涉及器官捐赠的短缺，这个问题导致仅在美国每天就有18例病患死亡。我从未忘记过这个案例。17年后，脸谱网与世界各地的器官捐赠注册机构合作，呼吁人们作为器官捐赠者进行登记注册。


  从商学院毕业后，我去了位于洛杉矶的麦肯锡公司做顾问。这份工作很不适合我，所以一年后我又回到财政部与拉里·萨默斯一起工作，萨默斯当时已是美国财政部副部长。我一开始是他的特别助理，当萨默斯被任命为美国财政部部长后，我就成了他的首席幕僚。我的工作内容包括帮助萨默斯教授管理其办公室日常工作及140亿美元的预算，这让我有机会同时从美国国内和国际的双重层面参与经济政策领域的工作。我还负责一些小型项目，包括推动传染病疫苗开发的提案等工作。


  在财政部的4年里，我从更高的角度见证了技术发展的第一波高峰，它所造成的影响显而易见、令人瞩目。这不仅因为我可以穿着牛仔裤上班，而且我发现技术正在改变着人们交流与生活的方式，这种变化已相继渗透到世界各国。于是，我长远的梦想又本能地冒了出来。当克林顿政府执政结束时，我刚刚失业并决定搬到硅谷去。现在来看，这似乎是个明智的抉择。但在2001年，就算从最乐观的角度来看，这个决定也是有风险的。当时，技术泡沫已经破灭，整个互联网行业都受到影响，仍在蹒跚前行。我给了自己4个月时间找工作，满心期待能早点儿如愿。但事实上我花了快一年的时间才如愿以偿。


  我在硅谷找工作的过程中有高峰，比如碰到了我的商界偶像梅格·惠特曼（Meg Whitman）；当然也有低谷，比如我遇到过一位首席执行官，在面试刚开始时就声称她的公司根本不会考虑雇用我这样的人，因为凭我在政府的工作经验根本不可能应付得了科技领域的工作。如果当时我先对她的坦诚表示感谢，然后大步迈出她的办公室，那肯定很酷。不过我从来就没有酷过：我坐在那儿，说话吞吞吐吐，踌躇不定，只觉得大脑缺氧。正如她所说，她完全没有动过雇用我的念头。


  幸运的是，不是每个人都和她的想法一样。当我还在美国财政部工作的时候，埃里克·施密特（Eric Schmidt）见过我几次，那时他刚当上还没有名气的谷歌公司的首席执行官。经过几轮面试后，我进入了谷歌。那阵子我的经济压力很大，是该好好挣钱了，而且刻不容缓。照着典型的MBA套路（是的，这种方式很招人烦），我做了个电子表格，横着列出可能的机会、竖着列出选择的标准，比较工作角色、责任级别等。我很想加入谷歌公司实现为全球提供资讯渠道的使命，但从电子表格显示的分数来看，谷歌的工作似乎并不被看好。


  我又回去找埃里克·施密特，向他解释我的两难处境。其他的公司雇用我时会给我实际的工作，包括需要管理的团队和达到的目标。但在谷歌，我可能是第一位“业务部总经理”，听起来很棒，但事实上谷歌当时还没有业务部，也没有什么具体工作可做。这份工作不仅级别比其他职位低，更重要的是我连这份工作的内容是什么都不清楚。


  施密特给了我最好的建议：他用手盖住我的电子表格，告诉我不要犯傻了。他解释道，当选择一份工作时只有一个标准是重要的，就是它是否能让你快速成长。当公司快速发展时，要做的事情就会多到人手不够；而当公司发展放缓甚至停滞时，就会人浮于事；公司里开始钩心斗角时，其发展也会停滞，每个人都会动摇。他告诉我：“如果有人邀请你上一艘火箭，你不要问上去之后坐哪儿，你只要上去就可以了。”这番话让我当即就下定了决心。当时谷歌公司的规模很小，公司结构也还没理顺，但它就是一艘火箭。最重要的是，我已经深深地认同了这艘“火箭”的使命。


  多年来，我不断地向无数人重复埃里克·施密特的建议，鼓励他们将事业选择的指标归结为一点：成长潜力。当然，不是每个人都有机会或是希望在高科技这类行业里工作，但在任何一个领域里，都存在能激发你的成长潜力的工作。成熟的行业可以在其企业内部寻找“火箭”，即正在扩张的部门或是团队；而像教育或医药这样的行业，就需要找出那些对职业技能有更高要求的职位。比如，在我弟弟所在的小儿神经外科领域，有些城市的医生过多，有些城市的医生则太少。而我弟弟总是选择去那些能充分发挥自己专业技能的地方，以便发挥出最大的职业潜力。


  我相信每个人都应该有一个长远的梦想，我也相信每个人都应该有一个“18个月目标”。（之所以说“18个月”是因为两年听起来太长，一年听起来又太短，这表示并不一定要有完全确切的时间。）通常，我的“18个月目标”会从两方面加以考虑：首先，也是最重要的，以“我的团队能为公司做什么”设定目标。那些关注结果和影响力的雇员是最值得重视的，比如洛里·戈勒，她很聪明地把注意力放在解决脸谱网的招聘难题而不是自己身上。这不仅能让女性从共同利益的角度思考问题，它也符合人们的期望并且是一种明智的选择。


  其次，我会试着在接下来的18个月里，为自己设定更多有关新技能的学习目标。这个过程通常是很痛苦的。我不断地问自己和周围的人：怎样才能改善自我？我发现，如果我害怕做某件事，通常是因为我还不太擅长甚至都不敢尝试。在谷歌工作了4年多之后，我实在不好意思承认自己从来没有谈成过一笔生意，所以我鼓起勇气跟我的老板、销售业务拓展部门的主管奥米德·柯德斯塔尼进行沟通。于是，奥米德决定让我来管理一个小型的交易团队。在首次谈判中，我在还没完全了解潜在合作伙伴的业务之前就提出我方的条件，差点把整个事情搞砸。还好，我的团队里有塞莱什·拉奥，他及时介入谈判，并且教给我一个谈判技巧——让对方先提出条件，这常常是达成最有利条款的关键。


  每个人都有改善的空间。大多数人在职场上都会具备某种风格，在某方面表现得较为突出——比如太强势，太消极，太健谈，或太腼腆。在第一次谈判中，我说得太多了。当我意识到这个缺点，我就希望能有人帮助我纠正它。我找到沟通技巧培训师莫琳·泰勒，她给我布置了一项功课。她告诉我，在未来一周时间内，我都不能表达自己的看法，除非别人征求我的意见。这7天对我来说，是此生最漫长的一个星期。如果我每次在表达意见时都咬一下舌头，大概早就把舌头咬掉了。


  试着矫枉过正，这对于找到平衡点很有帮助。为了在会议中讲话适度，我必须意识到自己说得太多，而那些腼腆的人则应意识到自己说得太少。我认识的一个女性在平常说话时语气过于轻柔，所以她迫使自己在开会时“喊出声来”，以便增大音量。克服自己某种天生的自然倾向是非常困难的，这么多年来我一直在努力。“谢丽尔，我真希望那次会上你能多说两句”——这种话几乎没有人对我说过。就奥米德说过一次，当时我给了他一个大大的拥抱。


  埃里克·施密特对谷歌公司的判断是相当正确的，对于他，还有萨默斯和谢尔盖这些给我机会的人，我一直心怀感激。之后，我的18个月目标扩展成了6年半目标。与世界上最聪明的人一起工作让我快速地成长起来，但最终，我感到是时候在“方格架”上采取下一步行动了。


  在个人生活里，我一直都不是一个能够欣然接受不确定性的人。我喜欢一切都井然有序：我会用不同颜色的文件夹将资料分门别类（现在也还是这样），我对整理衣柜的热情也总是让丈夫戴夫感到费解。但就职业生活而言，我已经学会接受它的不确定性，甚至与它热情相拥。风险加上大好的运气，让我来到了谷歌。虽然事实证明我的选择相当正确，但我仍决定再次拥抱风险。就这样，我又来到了脸谱网。那个时候，也有其他公司愿意给我首席执行官的职位，而脸谱网则是邀请我去做首席运营官。最初，人们都问我为什么要选择一份“级别更低”的工作，去为一个23岁的年轻人打工。当然，现在没有人再这样问了。正如我当初加入谷歌一样，我首先考虑的是一个公司快速成长的潜力以及它的发展目标，而不是工作职位的头衔。


  我见到过一些人，他们因过多关注职业级别而错过了极好的机遇。我的一个朋友在做了4年律师后，意识到比起做律师所合伙人，她更愿意从事销售或营销工作。她的一个客户非常愿意以新的职位雇用她，但同时希望她从底层开始做起。由于她的经济能力完全可以承受暂时的减薪，我便鼓励她尝试一下。但她后来决定拒绝这份工作，因为在她看来这样会让她“倒退到4年以前”。舍弃辛苦打拼的成果对她来说很痛苦，我非常理解，但我仍然认为，如果她还要继续工作30年，“倒退”到4年前从本质上来说又有什么关系呢？如果踏上另一条路能让她更快乐，还有机会学到新的技能，那就意味着她实际上是在向前迈进，不断进步的。


  在很多时候，女性都需要对事业上的冒险持有更开放的心态。[2]当我离开谷歌加入脸谱网时，团队中想要和我一起离开的成员里的女性员工很少；而男性一直都对新兴的、用科技行话来说就是“风险系数更高”的测试机会更有兴趣，虽然风险很大，但潜在的回报更大。谷歌团队中的许多女性在若干年后最终显露出对加入脸谱网的兴趣，此时它已经是一家成熟的公司。这说明追求稳定的代价就是成长机会的减少。


  当然，生活中规避风险有时候是好事，例如溺水的青春期男性和成年男子要比同年龄段的女性多出很多。[3]但在商业领域，规避风险将导致停滞不前。对公司高层管理者任命的一项分析发现，即使在担任新的职位时，女性也明显比男性更有可能履行与此前相同的职能；而当女性管理者升职时，她们更倾向于在公司内部实现而不是转向另一个公司。[4]事实上，一个人总是待在同一个职能部门或同一个组织里，会造成工作上的惰性并限制个人发展的机会。向外寻求不同的经验对领导力的培养来说是很有益的准备。


  我理解那种迫使女性凡事追求稳妥、不轻易跳槽的外部压力。性别成见使得女性很难进入通常由男性主导的领域，女性也更有可能因另一半的职业追求而妥协，不会一味去实现自我价值。[5]事业上的变化，包括到另一个城市工作，对一个正在谈恋爱的女人来说几乎是不可能的，结果就产生了很糟糕的结果：若待在原地则将导致原地踏步，而且规避风险也会使女性不愿意去接受具有挑战性的工作。根据我的经验，男性更倾向于寻找拓展性的工作，接受高曝光度的项目，而女性则会犹豫不前。研究显示，在强调个人表现或男女紧密合作的环境中，这点尤其明显。[6]


  女性回避拓展性工作、不愿担任领导者角色的另一个原因是，她们过于担心自己不具备承担新任务所需要的技能。这完全可能成为一种自我实现的预言，因为任何工作都需要一定的能力。惠普公司内部的一项报告揭示，女性只有在认为自己100%符合条件的时候才会公开申请职位，但男性只要觉得自己有60%的条件符合就会对工作邀约做出回应。[7]这个差异产生了巨大的连锁反应。女性需要转变思路，不要总说“我还没准备好”，而要去想“我想做，而且我可以边做边学”。


  我在世界银行工作的第一天，拉里·萨默斯让我做一些数据运算。我茫然失措，不知道从何下手，于是去找兰特·普里切特（Lant Pritchett）帮忙。他的建议是：“把数据输进Lotus（一款著名的办公软件）就可以了。”我告诉他就连这我也不知道该怎么操作。“哇噢！”他大声叫道，“不会用Lotus软件！真不知道你是怎么走到今天的？你是怎么学习基础经济学的？”听完这话，我认为自己马上就要被解雇了。第二天，兰特找我谈话，我紧张得要命。当然他没有解雇我，而是手把手教我怎么使用这个软件。他的确是位很棒的老板。


  此外，女性在面对职位晋升时也比男性更为谨慎，她们常常认为好的工作表现自然会为自己赢得回报。[8]谈判女性公司（Negotiating Women Inc.）的创始人卡罗尔·弗勒林格（Carol Frohlinger）和德波拉·科尔布（Deborah Kolb）称这种心理为“皇冠综合征”（Tiara Syndrome），即女性都期望“如果自己工作表现良好的话，别人就一定会注意到并为她们戴上皇冠”。[9]在一个完全以能力论英雄的社会里，的确应该有少量的“皇冠”被分发给那些实至名归的女性，然而我还没看到哪个办公室真有这么个“皇冠”。辛勤的工作和良好的业绩当然应该被他人承认，但如果没有得到认可，主动为自己争取应得的利益就是理所当然的。正如此前所讨论的，为自己争取利益时要谨慎，这也是十分必要的。


  接受风险，选择成长，挑战自我，在应该晋升的时候主动争取更高的职位（当然，一定要面带微笑）——这些都是自我职业管理的重要内容。引用一句我最喜欢的话，它来自才华出众的黑人女作家艾丽斯·沃克（Alice Walker）：“放弃自己的力量最常见的方式，就是认为自己毫无力量。”


  不要等着别人给你力量，就像那顶皇冠，它也许永远不会出现。你想想，谁会戴着皇冠攀爬方格架呢？
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      第5章

      

      如何找到你的人生导师

    

  


  小时候我最喜欢的一本书是《你是我的妈妈吗？》（Are You My Mother?），讲的是一只雏鸟破壳而出，却发现自己独守空巢，于是它出发去寻找妈妈的故事。一路上，小鸟急切地向小猫、小鸡、小狗，还有一头奶牛问同一个问题：“你是我的妈妈吗？”它们都回答说“不是”。小鸟越来越绝望，最后竟朝着汽车、轮船、飞机，甚至是挖掘机大叫：“你是我的妈妈吗？”挖掘机的回应只是响亮的喷气声。被卡在挖掘机铲斗里的小鸟似乎在劫难逃，但铲斗居然奇迹般地将它送回了鸟巢。终于，鸟妈妈回来了，小鸟说：“啊，你才是我的妈妈！”


  这本书切中了一个职业问题：“你是我的人生导师吗？”如果有人一定要问，得到的答案很可能是“不是”。当一个人想找到合适的导师时，一切看上去都理所当然，而且问题本身也变成了一种声明。可是，追求或勉强建立这样的关系却几乎没什么效果，但是在现实生活中，很多女性经常这样做。当我演讲或参会时，有相当多的女性会向我作自我介绍，同时还请求我做她们的导师；但我印象中还没有一个男性提出这样的请求（尽管也有人请我指导一下他们的妻子或女友）。


  这样的提问会立刻毁了一个人的心情，这就好比追问情绪不佳的朋友：“你在想什么呢？”和我聊过这个问题的每位女性高管几乎都经常遭遇此类请求，她们的反应也很一致：“噢，每次遇到不认识的人要求我做他们的导师时，我都不知道该说什么。”建立互动让人很受用，但也很尴尬。即使是具有极大影响力的美国著名主持人奥普拉·温弗瑞也承认，当有人请她做导师时，她感觉“不太自在”。她解释道：“当我提及某件事时说‘我想看看它怎么发展’，这就已经是在做指导了。”


  在某种意义上讲，这种情况也是我们自己造成的。在过去的10年里，所有有关女性事业发展的讨论都把人生导师与赞助者当作首要话题，相关博客、报刊文章以及研究报告对此也特别关注。大部分年轻女性其实是在回应自己常听到的建议——如果她们想在公司里逐级晋升，就需要找到一位人生导师（为她们提供各种建议）以及赞助者（愿意用自身的影响力来支持她们）。[1]


  2011年春天，我回到哈佛商学院做演讲时，已相当清楚导师的重要性。邀请我做演讲的尼廷·诺瑞亚院长（Nitin Nohria）也和我一起上台，并对我进行了采访。他的第一个问题关注的是脸谱网以及我为马克·扎克伯格工作的感觉如何。我告诉他我非常热爱这份工作，除了有些时候同事们会说“谢丽尔，你能看看这个吗？我们需要知道年纪大些的人怎么看待这项功能”之类的话。在讨论了一连串时事话题后，诺瑞亚院长又向我提到了职场女性。我说不清楚是什么原因促使我转向观众，稍作停顿，然后以残酷又坦率的口吻回答道：“照目前这种趋势发展的话，15年后，在座的女性观众中将有1/3忙于全职工作，而且几乎所有的女生都会为坐在你身边的这些男性工作。”


  这时，观众席上一片静寂。我继续说道，“如果我的话听起来很刺耳或让你震惊，我很抱歉。不过事实就是如此，若想要结果有所不同，你们就要立刻采取行动。”


  就在这段让气氛略显尴尬的采访结束之后，便进入了现场问答环节。有不少男性观众很快就凑到话筒前提出了引人深思并且具有大局观的问题，比如：“你在谷歌学到并且还能在脸谱网运用的东西是什么？”，“你如何管理一个平台型公司并保证开发队伍的稳定性？”然后，有两位女性观众走到话筒前。第一位女士问我：“你认为去公司的竞争对手那里工作合适吗？”第二位女士问的是：“我怎样才能找到自己的人生导师？”我心头一沉。


  男性关注的是怎样经营业务本身，而女性关注的则是怎样规划职业；男性想要答案，而女性则希望获得许可和帮助。我发现，关于导师的寻找对女性来说近乎对白马王子的憧憬。我们都在《睡美人》的童话里长大，都坚信只需静候王子的到来，被王子吻醒后，就会坐上白马潇洒地离开，从此过上幸福快乐的生活。同理，现在的年轻女性也认为，只需要找到合适的导师，就能“更上一层楼”，潇洒地成为女高管，从此过上幸福快乐的生活。又来了，其实我们一直在教导女性过多地去依赖他人。


  明确地说，问题不在于人生导师是否重要。当然，导师肯定是重要的。导师也好，赞助者也好，对于职业发展来说都很关键。与没有赞助者的同性工作伙伴相比，拥有赞助者的男性和女性更有可能获得拓展性的工作以及升职加薪。[2]遗憾的是，通常在寻找赞助者及维持此类关系方面，男性比女性要容易得多。[3]最近一项研究表明，男性比女性更有可能获得赞助，而那些获得赞助的人对自己的加薪幅度也更为满意。[4]


  由于年轻女性找到导师和赞助者相对更困难，因此她们在这方面也就更为主动。尽管一般情况下我是鼓励敢作敢为的，但这种主动行为有时候会被误导。不管寻找导师有多重要，它都不太可能通过一句“你能当我的导师吗？”就能发展起来。只有在双方都感到这是一种通过努力才能获得的联结时，才能建立最强有力的指导关系。


  我很幸运在职业生涯中遇到了很好的导师和赞助者。本书的致谢部分提到了很多人，他们都曾慷慨地为我提供了英明的指导和建议。在我大学三年级时，我选了拉里·萨默斯教授的经济学课程。他主动提出要指导我的毕业论文，而在哈佛大学很少有教授会主动要求为本科生这么做。此后，萨默斯在我的人生中一直起着相当重要的作用。我在华盛顿工作的时候认识了华盛顿邮报集团的董事长唐·格雷厄姆（Don Graham），他帮助我渡过了工作中一些极富挑战性的难关。如果不是美国佩利媒体中心（Paley Center）首席执行官帕特·米切尔（Pat Mitchell）的鼓励和支持，我也许永远不会公开地谈论职场女性的话题。这三位，还有其他许多人，都曾给我以鼓励，为我引介他人，并以身作则地教导我。他们的智慧让我避免了很多错误；而且在我偶尔犯错时，他们也会帮助我收拾残局。


  我也尝试过指导别人，随着年龄增长，我还指导过朋友的孩子。埃米莉·怀特（Emily White）刚毕业就与我一起工作，现在负责脸谱网的移动合作业务，观察她事业的发展轨迹让我从中领悟到了很多道理。当我与布赖恩·施赖埃尔（Bryan Schreier）初次见面时，他从没有在技术公司里工作过，也没有出国旅行的经验，却展露出强于常人的领导能力和分析能力。我请他帮着拓展谷歌公司的全球业务，他的表现每次都超出我的预期。几年之后当他有心追求新的目标、想要做一个投资人时，我介绍他认识了他目前在红杉资本（Sequoia Capital）的合伙人。他现在已经是一位相当成功的早期风险投资家了，我看得出他的意见对公司会产生怎样的影响。我很幸运在我的一生中拥有那么多像埃米莉、布赖恩这样有才能的工作伙伴。


  研究显示，导师对门生的选择基于其外在表现和内在潜力。[5]人们会本能地投资给那些才华出众以及能因资助而真正受益的人。在被指导者能善用时间、真心接受反馈时，导师会继续为之投入。这种关系可以发展为友谊，但仍然是以工作与职业关系为基础。考虑到这一点，我认为我们向年轻女性传达了错误的讯息，事实上不是“找个导师你就能变得优秀”，而是“脱颖而出，你才会得到一位好导师”。


  史宗玮（Clara Shih）就是个绝佳的例子。我是5年前在一次会议上认识她的，她对社交媒体的看法给我留下了深刻印象。此后她就这个话题进行了深入思考，并撰写了一本书，之后又创立了传闻社交公司“Hearsay Social”，这是一家帮助企业管理其社交媒体形象的软件公司。有时史宗玮会联系我，每次她都提出一些有趣的观点或是她正在思考的问题。她从没要求过一起“小聚”，自己已有答案的问题她也从来不问。当我2012年离开星巴克董事会时，我给他们提供了可以接任我在董事会席位的社交媒体专家名单，其中就有史宗玮。尽管她当时只有29岁，但仍接到了星巴克董事会的邀请。


  要求一位陌生人做自己的导师，成功的概率并不大；但经过深思熟虑，明确直接地提出问题，这种交流方式是有帮助的。有一次在斯坦福大学演讲结束后，加勒特·奈曼（Garrett Neiman）拦住我，说他创立了“学院之春”（College Spring），这是个旨在向低收入学生提供SAT（学术能力评估测试）考前辅导和校园心理咨询服务的非营利性组织。他明确地说只是占用我几分钟时间，希望我能介绍他认识某位能帮助这个组织发展的赞助者。他事先做了充分的准备，知道我非常关心教育问题。在第一次见面和后来每一次的交流中，他都非常尊重我的时间安排。他讲话利落专注，举止彬彬有礼，还总是会及时地向我告知事情的进展。


  如果你想立刻引起某人的注意或兴趣，这是完全可以实现的，但只有在你做好充分的准备时才有可能做到。如果一开始就问“脸谱网具有怎样的企业文化”这类含混的问题，提问者表现出来的就不是对这家公司的兴趣，而是无知，因为已经有大量资料给出了这类问题的答案。这说明求职前的准备是否充分尤其重要。当我离开财政部时，前首席幕僚乔希·斯坦纳（Josh Steiner）就怎样征求别人意见为我提供了很好的建议。他告诉我，在面试之前，我应该先想清楚自己想做什么。如果做到这一点，那么一次面试换来的就不是一般意义上的指导，而是能够具体地讨论对方究竟能为我提供哪些合适的工作机会。


  指导关系对双方的好处常常胜于表面现象，尤其是当双方都在同一个公司工作时，被指导者得到的帮助更直接——包括得到有用的信息、被同事们广为认同、获得成就感和自豪感等，导师也会从中受益。社会学家和心理学家经过研究证明，我们的内心是非常渴望参与互惠行为的。人类报答他人的义务感在所有类型的社会中都有切实记载，并且经由它支撑着各种各样的社会关系。[6]导师与被指导者的关系也不例外。若方式得当，每个人都能得到快速发展。


  埃琳·伯内特（Erin Burnett）现在已然是美国有线电视新闻网（CNN）的著名记者。至今，她仍对自己在事业刚起步时就能得到资深电视记者、编辑威洛·贝（Willow Bay）的指导而心怀感激。当时，威洛刚成为“钱线”（MoneyLine）的主持人，但金融从业经验不深。对威洛来说，曾在高盛投资公司工作过的埃琳是她理想的助理人选。埃琳对事业的追求、工作理念和个人才华都让她印象深刻；同时，作为助理，埃琳也可以近距离观察一位成熟老练的记者，她们都可以从对方的专长中受益。


  几年前，在为迪士尼公司举办的第一次高层会议做准备时，我注意到了贾斯廷·奥索斯基。我们团队中的每个人，包括销售、业务拓展和营销各个部门，都对合作方案提出了自己的想法。由于无人系统整理方案，导致报告的内容相当庞杂。这时，贾斯廷并没有单纯地提出自己的意见，而是主动召集团队成员，整合了大家的想法。自那以后我就一直在“指导”他，对他来说，其实是我经常找他来解决问题。这样做不仅对公司有帮助，同时也在不断地为他创造成长的机会。


  用出色的工作表现去获取高层人员的注意当然可以奏效，但这不是找到导师的唯一方式。我见过曾有普通职员在某次会议后便在会议厅里抓住片刻，向一位德高望重、行程忙碌的高层人员征求建议。这样的交流偶然且快速。在接受建议后，潜在的被指导者可以借表达谢意的机会请求更多的指导，而这位高层人员在不自觉中就已经参与了这位普通职员的事业发展。“导师”这个词从来就不需要挂在嘴上说，实际的关系比名义重要多了。


  即便是名义本身，也是可以做多种解释的。有好几年，我都在密切关注谷歌团队里一位才华出众的年轻女性，在她每次做出重要决定时，我都会提出我的建议。我从没用过“导师”这个词，但我在她的成长中投入了许多时间。所以，当有一天她断然声称自己“从来没有导师，甚至没有引起任何人的注意”时，我非常吃惊。我问她导师对她来说意味着什么。她解释道，导师应该是每周与她谈话至少一个小时的人。我笑了，心想这可不是导师，而是心理咨询师。


  很少有导师能够花大量的时间去手把手指导门生，他们中的大多数人都必须应对自己的工作，压力也很大。情绪积极、准备充分的被指导者会让他们眼前一亮。出于同样的原因，在导师面前，被指导者应该避免过度抱怨。占用导师的时间并希望自己的情绪得到认同，也许会在心理调适上有所帮助，但最好还是多关注怎样切实解决具体问题。大多数处于指导地位的人都很擅长解决问题，那就给他们一个需要解决的问题。有时候，发展潜力很大的女性感觉很难去寻求帮助，因为她们不想让自己看上去无计可施。对下一步没有把握，这是再自然不过的感觉了，这种感觉也一直跟随着我。征求他人的意见并不表示你软弱，这反倒能够成为你找到前行道路的第一步。


  指导与赞助关系也常常出现在拥有共同利益的人之间，或是出现在初级职员让高层管理者联想起自己的时候。[7]这就意味着男性常常倾向于赞助更年轻的男性，因为他们之间会更加自然地发生联系。由于每个行业顶层都有众多男性，因此“老哥们儿”关系网仍然相当活跃。而领导者中的女性数量目前还很少，除非男性高层管理者一视同仁，否则低级别的女性员工就不可能获得足够的支持。我们需要让男性领导者意识到这一点，鼓励他们在扩大自己的人际圈时，也注意到性别比例的问题。


  男性高层管理者对女性加以指导是件好事，如果他们能为女性提供支持与赞助当然就更好了。任何一位男性领导者只要认真想过推动世界平等这个问题，他就能优先考虑并积极参与问题的解决。对男性来说，支持女性就应该像佩戴荣誉勋章一样。既然我们很清楚，观点的不同有利于促进工作表现，那么公司就应该培养并鼓励这样的行为。


  当然，这里不得不提到一些棘手的问题，包括如何正确处理两性关系。我在美国财政部工作时，曾随拉里·萨默斯教授去南美出差。当晚我们在他套房的客厅里为第二天关于财政政策的演讲做准备。由于时差，我们都没注意到时间的流逝，猛然发现时已经是凌晨3点。我们都很清楚，如果有人在这个时间看到我从他的套房走出来，后果会相当严重。于是我们讨论了一下可能的选择：也许他应该先出去看看有没有人在大厅？随后我们意识到，我“试图”在深更半夜偷偷离开教授的房间，与我“的确”在深更半夜离开教授的房间并没什么区别。于是，我大步流星地走进了（幸好是）空荡荡的楼道，回到了自己的房间。


  在职场上，资历较浅的女性和资历较深的男性常因顾忌他人的眼光而避免建立指导或赞助的关系。美国工作——生活政策中心（Center for Work-life Policy）和《哈佛商业评论》公布的一项研究显示，副总裁级别以上的男性中有64%的人对于一对一会见基层女性员工心有顾虑，而在基层女性员工中则有一半人会避免与高层男性有直接接触。[8] 这种躲躲闪闪的状态必须结束了。人际关系会影响职务分配与晋升，所以男女同事在非正式场合像男性之间那样相处应该是可以的。一位高层男性和一位基层男性坐在酒吧里可以被看作是导师与被指导者；一位高层男性与一位基层女性坐在酒吧里也可以被看作是导师与被指导者……但他们看上去更像是在约会。这样的解读会让女性退缩，陷入两难。如果女性想要与一位男性赞助者发展比较密切的关系，就得面临被传出绯闻的风险；如果女性试图在没有赞助者支持的情况下进入领导层，事业的发展往往会停滞。我们不能预设男女间的交流一定会涉及性问题，但每个人都必须保证自己行为得体，这样在任何情况下女性和男性都会感到比较安全。


  20世纪90年代末，高盛公司管理委员会的合伙人鲍勃·斯蒂尔（Bob Steel）不仅意识到了这个问题，还想到了极妙的解决方法。已经有3个女儿的斯蒂尔在一次培训课上提到，由于他对于和女性职员在外吃晚餐感到不自在，同时又想表现得对职员一视同仁，所以制定了“只能共进早餐或午餐”的政策。莎伦·密尔兹当时在高盛集团工作，她说斯蒂尔的这个决定还引起了一阵小轰动。任何能让男女机会平等的事情都是正确之举——有的人可以通过“不共进晚餐”的方式，有的人可以通过“谁都能找我吃晚餐”的方式。不管是哪种情况，我们都需要更为公平的做法。


  许多公司已开始从个人自发的非正式指导关系转向更正式的合作。当这种指导关系被认真对待时，这些正式的指导及赞助合作项目会相当成功。研究显示，通过正式项目找到导师的女性，其升职的可能性比自己找到导师的女性高出50%。[9]有效的项目还能教会男性如何去指导女性，并建立相应的行为准则。这些项目能够有力地促进“高层男性——一般女员工”的关系模式化。


  仅靠官方的导师项目还不够，只有当这些项目与其他发展培训项目结合起来时才会发挥最好的作用。美国德勤公司（Deloitte）的“通向成功”（Leading to WIN）女性进取计划就是个很好的例子。虽然德勤已有一些项目在支持女性员工，但她们仍未跻身公司最高层。这也促使德勤的首席执行官切特·伍德（Chet Wood）发问：“女人们都去哪儿了？”作为对这个问题的回应，德勤在2008年发起了一项领导力发展项目。该项目以财税部门中临近升职的高层女性为目标人群，并为她们指定赞助者，提供相关高管人员为她们做辅导，让她们作为“影子成员”加入执行委员会，并开始接受全球性的外派工作。之后，首个团队的21位女性成员里有18位获得了晋升。


  这些正式项目都非常有效，但这样的机会并不多见，而且在某些情况下，高管人员甚至无法介入其中进行指导。好消息是，我们其实可以在任何层级间建立指导关系。当我最初加入脸谱网时，最大的挑战之一便是规划必要的业务流程，同时又不伤及率性自由的文化氛围。当时公司的运作依靠行动快速、容忍错误的模式，许多人都心情紧张，担心我会压制创新。几年前，娜奥米·格雷特在大学毕业后就加入了脸谱网。作为脸谱网最资深的员工之一，她对公司的运作有着相当深刻的理解。我和娜奥米在业务上频繁接触，我敢打赌，大多数人包括她自己都很可能认为是我在指导她，但事实却是她在指导我。她帮助我实现了应有的变革，还及时地提醒我避免犯错。娜奥米总是对我坦诚直言，即使她认为我很难听得进去——直到现在她也仍然在这样做。


  当然，级别相当的人之间同样可以彼此指导和赞助。俗话说，“所有忠告都是基于忠告者自身的经验”，处于相同事业阶段的朋友之间也许能提出更加实用的建议。2001年，一些比我年长的导师劝我不要接受谷歌的工作，然而几乎所有与我同龄的朋友都很清楚硅谷的发展潜力。基层员工由于在一线工作，便可以理解高管人员不理解的一些问题，尤其是在问题首先来自高管人员的时候更是如此。


  在麦肯锡公司工作时，我所在的团队里有一位男性高级项目经理，还有两位男同事亚伯·吴和德里克·霍利。当那位经理想和亚伯或德里克说话时，他会径直走到他们的桌前；而当他想找我谈话时，便会坐在自己桌前大喊一声：“桑德伯格，到我这里来！”那语气就好比招呼一个孩子，甚至像在召唤一只狗。每次我都会吓得哆嗦，不敢出声。有一天，亚伯和德里克开始用同样大的音量，开玩笑地叫对方“桑德伯格”，而这位经理似乎从来没注意到这个变化。他俩一直这样做，直到太多的“桑德伯格”引发了混乱，我们才决定要稍作区别。亚伯称自己是“亚洲的桑德伯格”，德里克叫自己“帅气的桑德伯格”，而我成了“桑德伯格·桑德伯格”。我的同事们把一个原本很糟糕的环境变成了一个让我感觉受到了保护的环境。在那段日子里，他们给予我支持，让我开怀大笑。他们才是我最好的导师。


  屋漏偏逢连夜雨，我的一位高级客户领队想撮合我和他儿子私下交往。他在他的团队成员面前反复提起这件事，我知道他认为这是种恭维，但这样做却会削弱我的专业威信。如果客户们老是听到自己的老板提到我和他儿子同岁——噢，所以我还应该跟他约会？那么，我如何能让他们认真地对待我呢？有一天，我鼓足勇气，向他提出私下谈谈。我告诉他（当然态度是非常小心的），他总是这样提起自己的儿子不太合适。他一笑而过，还是老样子。


  之后，我找到主管经理，就是那位大叫“桑德伯格”的项目经理。他听了我的抱怨后，却让我想想自己是不是做了什么“传递了这些信号的事”。哦，这倒成了我的错。我又跟另外两位“桑德伯格”说起这件事，他们都很气愤，还鼓励我直接去找公司的资深合伙人罗伯特·泰勒（Robert Taylor）。泰勒得知此事后，马上理解了我为什么不快，有时候我们的确需要提醒他人尊重自己。他很高兴我能对那位客户说“不”，而且我的意见也应该被听取。随后他亲自找到那位客户沟通并解释，请他停止不恰当的言行，还和我的经理谈了他在这件事上鲁莽的处理方式。我对泰勒的所做的一切深觉感激。就像开篇提到的那只雏鸟一样，我真切地感受到了它最终找到母亲的心情。
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      真实地表达自己的想法与情绪

    

  


  我的朋友贝齐·科恩怀第二个孩子的时候，正在蹒跚学步的大儿子萨姆开始对她肚子里的宝宝感到好奇。“妈妈，”他问，“宝宝的手在你的手里吗？”“不是，宝宝在妈妈肚子里。”“宝宝的脚在你的脚里吗？”“不是，整个宝宝都在妈妈肚子里。”“真的吗？整个宝宝都在你肚子里？你肯定？”“是的，整个宝宝都在我的肚子里。”“那……妈妈，你的屁股怎么变大了？”


  这样直白的语言通常只有小孩子才能说出来。随着孩子逐渐长大，我们教会他们有礼貌，注意言行，多考虑别人的感受。这不是坏事。曾因怀孕变成“巨鲸”的我很高兴看到大多数人都能保留自己的判断，但在我们学习如何得体地说话的同时，似乎也遗失了内心的真诚。


  做到真诚地交流并不容易，但它是家庭和睦、工作高效的基础。然而，人们有时为了保护自己或别人，通常不会坦率直言。这种过于谨慎、患得患失的态度会不断引发各种各样的弊端，比如问题得不到解决，日积月累的埋怨，不公平的晋升等。这些情况的出现正是因为我们很少有勇气去讲真话。


  在职场上要做到坦诚尤其困难。一切组织都存在某种等级形式，这也就意味着对个人表现的评价来自于他人的感受，于是让人说出真话就更难了。任何一个组织不管多么努力尝试做到结构扁平化，都要面临这个挑战。在脸谱网，我们在组织建构时尽量做到不分上下级，每个人都在宽敞的开放式空间里办公——这里没有办公室、小隔间，不分片划区。我们每周五都举行全体员工的交流会，每个人都可以畅所欲言，发表建议。如果员工们不同意某些决策，可以在脸谱网的公司群里发帖表决。即便如此，我也不会自欺欺人地认为，大家能够毫无顾忌地去批评我、马克·扎克伯格或是身边的其他同事。


  心理学家在研究权力动力学时发现，处于权力低层的人在分享意见时会更犹豫，在表达想法时会闪烁其词。[1]这也有助于解释为什么许多女性格外害怕在职场上坦陈直言：她们害怕被认为没有团队精神，害怕看上去过于消极或啰唆，害怕自己的批评意见听起来像是陈词滥调，害怕自己的发言会招来攻击（就如同我们告诫自己别往桌前坐一样）。


  交流的最佳效果来自谈吐得体且态度真诚，其关键点在于你不需要直愣愣地冒出大实话，而是适当修饰后的诚实表达。在不伤及别人的前提下又能实话实说，这对一些人来说轻松自如，而对另一些人来说则是一门需要学习的技巧。我在这方面也尚待提高，还好我得到了很多帮助。


  戴夫还在雅虎工作时，参加过弗雷德·科夫曼（Fred Kofman）主持的管理培训项目。科夫曼曾是麻省理工学院的教授，并著有《清醒的企业》（Conscious Business）一书。戴夫不喜欢任何形式的培训，因此雅虎的人力资源团队不得不强迫他参加此次为期两天的研习会。第一天结束后，他对这次培训做出“还行”的评论，让我颇感意外。第二天回家后，他就开始引用科夫曼的话，对我们之间的交流大加点评。我真是大吃一惊：这位科夫曼教授一定非常出色。于是我和他通了个电话介绍自己，并且告诉他：“我不知道你具体在做什么，不过我希望你也能为谷歌的团队做同样的培训。”


  科夫曼教授终于在谷歌露面了，他的培训彻底改变了我的事业和生活，他是我遇到过的最精于领导力和管理问题的人才之一。本章中讨论的许多概念都源于他的理念，并且反映了他的信条：杰出的领导力就是“清醒”的领导力。


  我从科夫曼教授那里学到，有效沟通的起点在于明白“我有我见（我的道理），他有他见（他的道理）”。绝对的真理几乎是不存在的，所以那些坚信自己的话就是真理的人实际上就是不让别人讲话。当我们承认自己对事物的看法具有局限性，就能以一种温和的方式分享他人的意见。第一人称“我”通常会让意见的表达更积极。比较以下两句话：（1）“你从不认真考虑我的建议。”（2）“写给你的四封邮件你都没回复，我很失望。这让我觉得我的建议对你来说不太重要，真是这样吗？”前一句会立刻让对方辩解性地回应：“不是这样的！”否定后一句就要困难得多。由此看来，前一句引发的是异议，而后一句引发的是讨论。我希望自己在所有的交流中都能坚持使用后一种说话方式。虽然我做得不是很好，但我会不断努力。


  简洁的语言也有助于真实想法的表达。办公语言在措辞上常有的细微之处和附加说明，不仅会模糊要点，还会让人不知所云。例如，像《上班一条虫》（Office Space）之类的喜剧看上去那么真实就是有原因的。人们害怕得罪别人，尤其是老板，所以会避重就轻。他们不会说“我不同意这项扩张战略”，而会说：“我认为开展这种新业务有许多很好的理由，也相信管理团队已经进行了周密的投资回报分析。不过，我不太确定我们是否考虑到目前采取这种策略会产生什么影响？”附加了这么多说明，就很难搞清楚说话的人心里到底是怎么想的。


  当传达令人难以接受的事实时，通常要遵循“少即是多”的原则。几年前，马克·扎克伯格决定学习中文。为了练习口语，他会花时间与公司里以中文为母语的员工交流。有人认为扎克伯格有限的语言能力会让这类对话起不到什么实际作用，然而正相反，这些员工让扎克伯格更深刻地了解到公司的情况。比如，有个女员工想跟扎克伯格谈谈自己的经理。扎克伯格听不明白，便说“请说得简单点儿”。她又说了一遍，扎克伯格还是没听懂，不得不让她说得再简单点儿。反复几次后，最后这位女员工很挫败地脱口而出：“我的经理很坏！”说的还是中文，但足够简单，扎克伯格一听就懂了。如果更多的人说话也这么简洁、清楚，相信很多组织的运营状况就能极大地改善。


  倾听，与说话一样重要。在我和弟弟妹妹还小的时候，每当我们发生争执，母亲就会让我们（其实更像是强迫）去模仿对方，就是在回应对方前先重复一遍对方说的话。比如，有一天我和妹妹为棒棒糖发生了争执。“谢丽尔吃掉了最后一根棒棒糖！”米歇尔大叫。我马上反驳了一句，立论非常充分：“她昨天已经吃过棒棒糖了，而我没有！”母亲让我们俩面对面坐下，并且不许我争辩，直到我理解了妹妹的委屈。“米歇尔，我知道你不高兴，因为我吃了最后一根棒棒糖，而你也非常想吃。”尽管说这话的时候我心里很不情愿，但重复对方的观点可以把分歧明晰化，这是解决问题的第一步。我们都希望别人能认真听自己说话，当我们表现出自己正在专心倾听的态度，就会慢慢地变成更好的倾听者。现在我和孩子们相处时，也是这样做的。我很乐意听到我的儿子对他妹妹解释：“我很抱歉，因为你输了大富翁游戏而不高兴，但我比你大，所以我能赢。”对一个7岁大的男孩来说，他表现得不错（尽管科夫曼教授会提醒我儿子把“但”字以及后面半句拿掉。想象一下有人对你说：“我真的很喜欢你，但……”）。


  首先要意识到问题，这是解决问题的开端。至于别人对我们的做法究竟作何感受，的确是无从知晓。我们可以试着去猜测对方的想法，但直接询问会更加有效。得到确切的回答后，我们就可以调整自己的行动，以避免出差错。话虽这么说，但人们极少会征询他人的意见。几年前，汤姆·布罗考（Tom Brokaw）曾为撰写一篇关于脸谱网的文章采访我。布罗考是位了不起的记者，我感觉自己在回答一些问题时有点儿结巴，结束时我请教他应该怎样改进。他看上去很吃惊，于是我又问了一遍。他告诉我，他工作这么久以来，我是第二个向他征求反馈意见的人。


  在这一点上，罗伯特·鲁宾（Robert Rubin）起了表率作用。1996年我加入美国财政部时，他任财政部部长。我工作的第一周就被邀请参加一个关于重组美国国税局的会议。我们走进会议室时，已经有十几位高级职员坐在桌前了。我对会议议题一无所知，所以就在会议室的角落里坐下来（对，离桌子远着呢）。会议快结束时，鲁宾部长突然回头问我：“谢丽尔，你怎么看？”我目瞪口呆，张着嘴却什么也说不出来。他看我这么惊讶，便解释说：“你是新来的，还不能完全跟上我们做事的快节奏。我在想也许正因为如此，你才有可能看到我们看不到的东西。”对我来说，这显然是另外一回事。但鲁宾部长让所有的人都明白了从各个“角落”（一点儿都不夸张）征求意见的重要性。


  鲁宾部长也意识到员工盲从领导者（从他的角度看，是指被盲目跟从）是很危险的。在成为财政部部长之前，鲁宾是高盛集团董事会联合主席。在就任联合主席的第一周即将结束时，他注意到高盛集团在黄金上进行了大量投资。他问下属为什么公司会持有这么大的头寸。被问者很吃惊地回答道：“是因为您啊，先生。”“我？”鲁宾反问道。原来，头一天他去交易员办公室转了转，随口说了句：“黄金看上去有点儿意思。”这句话经过多次转述后被演绎成了“鲁宾对黄金感兴趣”。随后，就有人打算花费数百万美元来取悦这位新老板。


  十多年以后，我也有了一段类似“鲁宾对黄金感兴趣”的经历。我刚加入脸谱网就面临两难的处境：一方面我要提高公司的经营水平，同时也要尊重它的非传统文化。许多公司都喜欢用PowerPoint（PPT，一款演示文稿软件）做演示，但我提议大家和我开会时不用准备PPT，只要有一个简单的要点清单就可以了。我常常这么说，但每次开会时员工都会准备一份详尽的PPT报告。两年多以后，我满怀挫败感地宣布，尽管我不喜欢冰冷的规定，但现在必须声明：开会时不准再出现PPT。


  几周后，当我准备与全球销售团队谈话时，脸谱网的资深人力资源主管柯尔斯滕·内维尔–曼宁（Kirsten Nevill-Manning）来找我。她认为我应该知道欧洲客户对我很不满意。真的吗？整个欧洲大陆都被我惹急了？她解释说客户会议没有PPT很麻烦，还问为什么我会制定这么一条愚蠢的规定。我解释说这条规定只在对我做汇报时才有效。但就像高盛的员工听到“黄金=好”一样，脸谱网的员工听到的就是“PPT=坏”。于是，我召集整个销售团队，当着大家的面为这次误会道歉。我也让大家明白，如果听到的是个坏点子，哪怕提出者是我或扎克伯格，他们也应该抵制它或无视它。


  在商业对话中很难听到实话，向他人反馈自己的真实想法就更加困难。这一点无论对普通职员还是高管人员，都是一样的。同时，我们也要明白，反馈和真理一样，都不是绝对正确的。反馈是一种基于观察和经验的意见，可以帮助我们了解自己给别人留下的印象。它很有启发性但也可能让人不自在，所以我们都宁愿向那些能够接受意见的人做出反馈。如果我发表意见或提出建议时，对方的反应不太好，甚至明显开始紧张，我就会保留自己的意见。这也是我为什么如此欣赏莫莉·格雷厄姆（Molly Graham）的行事风格的原因。格雷厄姆自从2008年加入脸谱网后，承担了包括交流沟通、人力资源、移动产品等很多部门的工作。她在不同的工作岗位上都表现得相当出色，这不仅是因为她才能过人，还因为她总是保持着学习的态度。有一天，我们一起主持一个有点儿棘手的客户会议，期间她准确、高效地引导了讨论方向。在客户们离开后，我称赞了她的努力。她停顿片刻，然后说：“谢谢。不过，对于我还能做些什么，你肯定有一些更好的建议。”


  “我怎样能做得更好？”“有什么是我正在做但实际上我并不太懂的？”“有什么是我没注意到而导致我没有做好的？”提出这些问题会对你有很多好处。相信我，事实真相会带来痛苦。尽管当我收集到了反馈，任何批评的声音听起来都那么刺耳，但知道真相的痛苦总比蒙在鼓里的快乐要有益得多。


  征求他人的建议还有助于人际关系的建立。在脸谱网，我知道自己成功的决定性因素就是与扎克伯格的关系。刚加入脸谱网时，我就请扎克伯格承诺每周给我提供反馈，让他困扰的任何问题都可以及时提出并共同讨论。他不仅答应了这个请求，而且马上补充说他希望这是个互动的过程。最初几年里，我们坚持这样做，每周五下午都会探讨半天。随着时光的流逝，真诚的互动已经成为我们工作的一部分。现在我们不会专等周五，而是每天都会抽空交流。我当然不是说所有的关系都需要这么多的交流反馈，但对我们来说，这个过程相当重要。


  我也曾辛酸地体会到，保持开放的心态迎接真相也意味着要为自己的错误负责。在美国财政部做首席幕僚的头几个星期里，我有机会直接和各部门负责人一起工作。一个人的工作方式难免有对有错，当时我恰恰选择了错误的方式。我的第一个电话打给了雷·凯利（Ray Kelly），他那时任美国海关总署署长，现任纽约警察局局长。我当时没有以一种寻求帮助的姿态，而是以一种代表部长要求对方的态度来沟通。我的电话给他的印象是，我的工作就是提要求，他的工作则是听从要求。我显然犯了大错误。从凯利那头传来的回答快速又干脆：“（咒骂语）谢丽尔，我不在拉里·萨默斯（咒骂语）的30岁智囊团里，并不代表我不知道自己在干什么！如果萨默斯部长想从我这里知道什么，让他（咒骂语）自己打电话给我！”随后他便挂了电话。我心想这可不太妙，工作刚一个星期就惹恼了一个对枪支略知一二的男人。


  镇定下来后，我意识到凯利署长其实帮了我很大的忙：他的“反馈”非常有用，而且他用了一种我绝对不可能忘记的方式传达出来。我重新评估了自己的外联策略。后来和其他部门负责人联系时，我都会问问自己要做些什么才可以帮助他们完成工作目标。不出所料，他们的回应都比较积极，抱怨的话远比我想象的少了。我的方法就是问他们“最近我帮到你们了吗？”结果，他们都更愿意给我反馈。


  尽管我经常劝别人坦诚地分享自己的意见，但要让他们做到这一点还是比较困难的。当我开始组建谷歌的团队时，我面试了其中每一个候选人，甚至在团队扩大到100人时，我也要与每一个进入最终面试的人交谈。有一天，我在下属会议上提出不再参与面试，并满心期待大家会一致认为我的意见对面试结果非常重要。恰好相反，他们鼓起了掌，并解释道，我坚持要与每个面试者单独谈话已经成为招聘中的瓶颈问题。我完全不知道自己拖了整个团队的后腿，而且之前竟没人敢说出这点，这让我很沮丧。鉴于做不到面无表情，我索性臭着脸沉默了几个小时，谁都看得出来。然后我意识到，如果同事们之前不敢对我说明这个情况，无疑是因为我没有向大家明确地表示出我愿意接受他们的意见。失败的交流往往是双向的。如果我想要听到更多建议，就有责任明确地表达出这个意愿。更重要的是，我希望能够及时地听到他们的意见。


  我尝试进行真诚交流的另一种方式，便是公开地谈论自己的缺点。举个例子，我常常在问题没得到解决时就已经失去耐心，并且急切地催促其他人迅速解决问题，但现实情况是他们有时根本没办法做到。从美国财政部到谷歌再到脸谱网，戴维·费希尔（David Fischer）已和我共事了15年。他开玩笑说仅从我的语气他就能判断出，他应该自己费心去完成一件事还是我已经准备亲自动手去做。我会很坦率地承认自己缺乏耐心，而且会请同事们在我需要冷静时提醒我。这样一来，就让别人知道是可以提及我这个缺点的——甚至还可以拿它开开玩笑。他们会对我说：“谢丽尔，你要我们告诉你，你什么时候会情绪紧张并且还会给大家过分施压。我想，就是现在。”但如果我什么也不说，难道会有人到我面前说“嗨，谢丽尔，冷静点！你都快把大伙儿逼疯了”？我估计不会。他们只会在心里想想，或是会私下里议论，但绝不会当面对我说。


  当一个人的态度保持开放、坦诚时，公开对此表示赞扬与感谢也会让他们受到鼓舞，同时还能对其他人产生有效的示范作用。一次与大约60位脸谱网工程师开会时，我提到我想在其他国家，尤其是某一个地区再多开几家脸谱网分公司。与会工程师里有几位网络安全团队的成员，我问他们最担心的是什么。还没问到查德·格林，他就脱口而出：“你打算在那里开分公司？”随后他说他认为这个策略完全行不通，并给出了充分的理由。我高兴坏了。我之前对他不熟悉，但这样令人信服的自我介绍绝对给人印象深刻。会议接近尾声时，我感谢了查德的直率，并在脸谱网上发帖，鼓励公司其他人向他学习。扎克伯格对此也深有同感。4年前在一次夏日烧烤活动上，一位实习生提醒他是否能再提高一些公共演讲的技巧，扎克伯格当着所有人的面感谢了这位实习生，并提议让他提前转正。


  幽默是个相当神奇的工具，它能让我们用友善的方式传递真实的想法。最近一项研究发现，最常被用来描述高效能领导者的词竟然是“幽默感”。[2]幽默的奇效我见识过好多次。在奥巴马政府工作了一段时间之后，马恩·莱文（Marne Levine）开始负责脸谱网的全球公共政策事务。莱文举止优雅，专业水准高，能力也很强。入职后的最初的几周里，她需要其他团队的一位同事协助起草一份国会证言中的几段文字，因为任务比较急，莱文让他尽快完成。但这位同事却显得很拖拉，迟迟未能交稿。当他几天后找莱文提问题时，莱文笑容满面地对他说：“你的所有问题我都会回答，真的。不过，如果你不怕我急得突发心脏病，那么就请你赶紧把稿子写了。”这番话果然立刻起效。


  在谷歌工作时，由于某位员工的个人原因，我们的工作很难开展。当时，亚当·弗里德（Adam Freed）和我常常感到泄气。我和这个员工面谈过几次，并且非常诚心地向她解释说，我感觉她总是在事后对我们工作进行负面的评判，以致阻碍了项目的进展。在交流时，她都会边听边点头，并感谢我能如实相告。当时我的心情也好了许多，但此后情况却没有任何好转。弗里德和我采用的方式完全不同。他邀请那位员工一起吃午餐、聊天，然后看着她，半开玩笑地问道：“你为什么会那么恨我呢？”我那过不去的坎儿，弗里德一下子就过去了。她问他为什么要这么说，于是弗里德用她能真正接受的方式处理了这个问题。


  遗憾的是，当最需要幽默感的时候，我们往往力不从心。当我的情绪开始激动时，便很难轻松地面对问题。我在谷歌工作了3个月后，突然遭遇了让我很不自在的情况。我的顶头上司开始是埃里克·施密特，然后我被调到了奥米德·柯德斯塔尼的手下。这个过程中我和奥米德之间产生了很大的误会。我去找他，打算冷静地解释一下我的想法，但刚一开始交谈我就忍不住流下了眼泪。在几乎不认识的新老板面前哭，这让我倍感压力，因此我哭得更厉害了。奥米德很有耐心，并安慰我说：“每个人在工作中都有不开心的时候，这没什么。”


  大多数女性都认为（研究也显示），在工作的时候哭泣不是件好事。[3]这根本不是我计划内的，《高效能人士的七个习惯》（The Seven Habits of Highly Effective People）这本书里也没有这样的建议，但有时候我实在是太过沮丧甚至有种被出卖的感觉，就忍不住委屈流泪。就算年纪越来越大，工作经验更加丰富，这种情况仍然会发生。


  在脸谱网工作了差不多一年之后，我发现有人在议论我，其言辞相当犀利而且不近人情。我跟扎克伯格提起这件事，尽管努力克制，但我还是哭了。他安慰我说，这种指责是无稽之谈，也没人会相信。然后他问我：“你想要一个拥抱吗？”我点了点头。这对我们俩来说是一个突破性的时刻，我感觉和他的距离更近了。后来我常在公开场合讲这件事，希望让那些流过委屈的泪水的人得到一些安慰。媒体对此报道说“谢丽尔·桑德伯格靠在马克·扎克伯格肩头哭泣”。完全不是这样。事实上，我表达出了自己的感受，扎克伯格也报以了充分的理解与同情。


  分享自己的情绪，能够帮助我们建立更深层的人际关系。工作的积极性源自我们对事情的关注度，也源自对他人的关心。为了做到真正关心别人，我们必须理解他们——理解他们喜欢什么、不喜欢什么，理解他们的感觉和想法。不管男人还是女人，在做决定时都会受到情绪的驱使。承认情绪的作用，去面对它、接纳它，这会让我们更好地工作，建立更顺畅的人际关系。


  我以前也不太理解这一点。我常常想，专业水准高意味着处事有条不紊，精力高度集中并且能把工作和个人生活分开。最初在谷歌的时候，奥米德·柯德斯塔尼和我每周都会一对一地开会。我会带着打印好的日程表走进他的办公室，开门见山地讨论工作。我以为这显得很有工作效率，但我的同事蒂姆·阿姆斯特朗（Tim Armstrong）（后来担任美国在线公司首席执行官）善意地把我叫到一边给我提了个建议。他说，既然只有我和奥米德两个人开会，那么在会前我应该先和他做一个简单的沟通与问候。很显然是奥米德托蒂姆告诉我这一点的。于是我做了些调整。之后，每次开会之前，我都会先问候奥米德最近怎么样。这是一堂很好的课，只谈公事并不总是最佳的工作方式。


  这种变化是飞跃性的。我现在相信，工作时最好能表现出完全的自我。我不再认为周一到周五我只能是“专业”的，其他时间我才能是“真实”的。工作和生活所谓的分离或许从来就不存在。在当今这个鼓励个性化表达的时代，人们都在不停地更新脸谱网上的状态，在推特（Twitter）上发布自己每一步的动向，所以将工作和生活完全分离就更没什么意义了。我想，摘掉“永远在工作”的假面具，真实地表达自我、适当地谈论个人情况，并且承认自己的工作的确常受情绪的驱使，这会让我们从中获益。也许我在多年前就已经明白了这个道理。当我1995年从商学院毕业时，拉里·萨默斯给了我在财政部工作的机会。我很想去那里工作，但有一个问题：我不想搬回华盛顿，因为我的“准前夫”就住在那里。于是，我打了有史以来最痛苦的一个电话，告诉拉里我不能接受这份工作。拉里问我为什么，我本来打算找一个借口，结果我还是说了实话。我解释说自己马上要离婚，想离华盛顿这个让我伤心的城市越远越好，因为这里有太多痛苦的回忆。一年后，我觉得自己已经做好了返回华盛顿的准备，于是给拉里打电话，问他是否还有机会去财政部工作。这也是我打过的最轻松的电话之一，从某种意义上讲是因为我在一年前已告诉了他实情。如果我当初告诉拉里拒绝那次工作机会是出于其他业务方面的原因，那么现在改变决定就显得非常鲁莽。由于真实的原因出自个人情况，所以如实相告是最好的选择。


  人们常常假装职场上的决策不会受到个人生活的影响，他们害怕在工作时谈起家里的私事，仿佛这二者毫无关联。我认识很多不愿意在工作时间谈及家庭的女人，她们害怕别人提起工作和家庭孰先孰后的问题。我希望这种情况有所改变。


  我的弟媳埃米·舍弗勒的大学室友阿比·赫曼妮是波士顿一家著名律师事务所的合伙人之一。当阿比7个月大的女儿被诊断出患了Davet综合征（一种罕见并且严重的癫痫病）之后，她的个人生活与工作的界限就被完全打破了。阿比说几乎所有的男同事都已经习惯看到她在办公室大哭，他们的回应让她很感动。“他们都来安慰我，那种感觉就像他们把我当成了自己的女儿一样。”她说道。阿比认为公开表达情绪得到了同事们的理解，也让工作变得更加灵活，这反而让她的工作状态得到了改善。“我知道公司里很多男同事因为孩子生病等原因，有着和我类似的经历，当他们面对这样的情况时倍感压力，也无处发泄。”她说，“所以，我感觉女性的处理方式对我很有好处。”


  当然，也不是所有公司和同事都会如此宽宏大量、富有同情心。但我还是认为这方面会有进步，至少个人生活和工作之间的界限正在变得模糊。而且，研究领导力的杰出专家，如马库斯·白金汉（Marcus Buckingham）等人正在挑战传统的领导力概念。他们的研究显示，把领导力理解为一连串精确定义的特征（比如有战略眼光、分析能力、以业绩为导向）的理论已经站不住脚了。正好相反，真正的领导力来自于真诚的表现，以及不太完美的个性。[4]他们相信领导者应该勇于追求真实而非完美。这种转变对女性来说是个好消息，因为女性常常会感到在工作环境里应该压抑自己的情绪，努力表现得像男性一样。男性也有脆弱、无助的时候，所以这对他们来说也是个好消息。


  当我还在星巴克董事会时，我有机会亲眼看到了因真诚交流所产生的力量。霍华德·舒尔茨（Howard Schultz）从1987年到2000年一直担任星巴克的首席执行官，在此期间，他领导的公司从几家小店发展成为全球零售业巨头。霍华德于2000年卸任，此后8年里，星巴克的业绩就停滞不前。2008年霍华德再度担任星巴克首席执行官。他在新奥尔良与国际部经理们开会时公开表示，公司已陷入了严重的困境。随后他没有掩饰自己的情绪，流着泪坦承自己辜负了员工及其家人的期望。之后，整个公司都奋起应对挑战，星巴克的业绩也开始好转，并在随后的几年里实现了史上最高的收益和利润。


  也许有一天，我们在工作的时候流泪不会再让人尴尬，这也不再是软弱的表现，而会被认为是一个人在真实地表达自己的情绪。也许同情与敏感曾经导致一些女性退缩，但这些特质能够让她们在将来成为更具真性情的领导者。与此同时，如果每一个人都坚持坦诚沟通，那么就将加速这种变化。


  
    
      LEAN IN
    


    
      

      第7章

      

      不要“身还在，心已远”

    

  


  几年前，脸谱网的一位年轻女员工走到我桌前，问我是否能私下和她谈谈。于是我们去了会议室，然后她一口气儿问了我很多如何平衡工作和家庭的问题。问题一个接一个，我开始对她的这种急切感到好奇。我打断了她，询问她是否有孩子。她说没有，但希望提前做好计划。我又问她和她的丈夫是否都在考虑要孩子的问题。她的回答是她还没有丈夫，随后又笑着说：“其实，我连男朋友都没有。”


  在我看来，她实在是操之过急了，但我理解其中的原因。在女孩年纪还小时，她们就已经明白未来必须在事业成功和做个好母亲之间做出选择。等到上大学时，女生就开始考虑以后要怎样权衡职业目标和个人目标之间的关系。[1]当被问及该怎样选择时，女大学生跟男生相比，选择婚姻的可能性要高出一倍。[2]这种担心很可能在她们更小的时候就出现了。《灰姑娘吃了我女儿》（Cinderella Ate My Daughter）一书的作者佩姬·奥伦斯坦（Peggy Orenstein）讲述了这样的故事：一个5岁的小女孩参加完课外活动后，闷闷不乐地回到家，告诉母亲她和自己喜欢的男孩都想当宇航员。她母亲问她为什么不高兴，小女孩回答说：“如果我们一起上太空了，谁来照看我们的孩子呢？”她才5岁，就认为飞上太空面临的最大挑战就是怎么能让孩子得到妥帖的照看。


  我在前文中已经提到，我深信凡事都要做好周全的准备。不管我去哪里，都会带一个记录着待办事项的小笔记本——那种得用笔来记录的本子，在科技世界里，这就像带着一块石板和一把刻刀。当事业与家庭渐渐融合时，规划得过早会缩小自己的选择范围。我常常看到这样的事情发生：女性很少会痛下决心离开职场；相反，她们一直以来总是要做很多微小的决定，不断妥协和牺牲，同时深信这样做都是为了拥有一个更美满的家庭。在女性选择退缩的方式里，也许最普遍的就是“身还在，心已远”。


  经典的情景是这样的：一个雄心勃勃、小有成就的女性走在充满挑战的职业道路上，内心却在想着要一个孩子。在某种情况下，这种想法还会冲到她眼前，尤其是在她找到伴侣时。她会想到自己的工作那么辛苦，由此推论：准备要孩子就必须减少对工作的投入。一位律师助理也许不再为成为合伙人而努力；一位老师也许不再会在学校里带头进行课程开发；一位销售代表也许会选择一个更小的销售区域，或压根儿不去申请管理职位。很多时候，女性在无意中不再去争取机会，即便有人把机会摆在她面前，她也很可能会直接拒绝或犹豫不定，希望把项目交给别人。问题在于即使她立刻怀孕，离真正照顾孩子也还有9个月的时间。通常女性会在计划怀孕前就做好充分的精神准备，先不说分娩，在这种精神准备和怀孕之间也许会间隔好几年。而对于本章开头提到的那位女同事来说，这段时间很可能是10年。


  如果不在职场中退缩，到孩子出生时，这位女性很可能已在事业上进入了一个新阶段。假设此前她是个出色的员工，在职责、机会和薪酬方面都和同辈水平相当。在备孕的那几年里，她没有想办法拓展自己的事业，于是有些落后。当孩子出生后她重返职场时，很可能会对自己感到很不满意，觉得没有充分发挥自己的价值或是得不到老板的赏识。她想知道自己为什么要为一个各方面都不如自己的人（通常是个男人）工作，而且没有令人兴奋的项目也没有独立的办公室。她也许会收起曾有的事业进取心，认为自己不可能再获得晋升的机会。如果经济情况允许她辞职，她很可能就毅然离开职场了。


  一个人对自己的职位越满意，就越不可能辞职。[3]所以，讽刺的地方就在于，女性离开职场恰恰是因为她们所做的只是在职场中“原地不动”。出于最好的打算，她们会选择一份成就感和吸引力都不太大的工作。等孩子出生后，对那些有孩子的人来说，面临的选择就是做个全职妈妈还是重新回到之前的那种工作状态之中。


  《两性相处》一书的作者之一乔安娜·斯特罗布曾将得到好工作的原因归功于自己成为母亲后重返职场。“当我刚开始工作时，听到很多关于女性高管忽视孩子或不常回家的‘恐怖’故事。”她跟我说，“办公室里每个人都在议论，说某位女性高管的女儿说长大后想做母亲的客户，因为客户占去了母亲所有的注意力。我发现这些故事让人心情压抑，导致我还没开始向成为合伙人的目标迈进就打退堂鼓了。5年之后，当我真正爱上自己的工作时，才发现我很想在休完产假之后立即重返工作岗位。我意识到这些女性高管心里并不恐惧——就像我一样，她们不仅非常爱自己的孩子，她们也热爱自己的工作。”


  退出职场有很多充分的理由。做一个全职妈妈的感觉并不坏，而且很多时候这对很多女性来说也是必然的选择，因为并不是所有的女性都愿意或是必须在外工作。有许多超出个人控制范围的因素也影响着我们的决定，包括孩子的健康。当然，一些女性很愿意借此机会退出激烈的职场竞争，这些相当个人化的决定不应当被批评。我完全支持所有决定全身心投入去养育下一代的女性，这项工作不但重要、辛苦，也充满了无穷的乐趣。


  我要申明的是，在职场上退缩，应该是在真正需要休息或是孩子即将出生的时候——但不应该是在这之前，更不能提前好几年就这么做。在不得不暂停工作之前，你应该向前一步，更加进取。


  几年前，我找脸谱网的一个员工谈话，希望由她来管理一个重要的新项目。起初她看上去很高兴，但随后明显开始犹豫不决。她告诉我，她不确定自己是不是应该负责更大的项目。很明显，这是有原因的。于是我平静地问她：“你心存顾虑是不是因为你最近准备要孩子了？”之前我是不敢这么问的。在招聘员工或做管理决策时，经理们不应该把生育问题考虑进去，在工作场合提及这个话题会把劳动法律师也吓一大跳。但我看到太多富有才干的女性因为这些原因而放弃机会，于是我便开始直接提出这个问题。当然，被问的人完全可以不回答，但到目前为止，每个被我问到这个问题的女性似乎都因为有机会讨论这个话题而心怀感激。我也明确地指出，这么问只有一个原因：确定她们是否有必要限制自己的选择。


  普里蒂·乔克西于2009年加入了脸谱网的业务拓展团队。在发出工作邀请后，她就如何跟进工作向我提了一些问题。虽然她没有提到生活方式或工作时间，但她正好处于典型的女性生育年龄。所以在谈话结束时，我大胆地说：“如果你因为备孕不能接受这份工作的话，那么我很乐意和你聊聊。”我想，若是她想回避这个问题，就会直接离开了。事实正好相反，她说：“好，我们聊聊吧。”我解释说，尽管有违常理，但在要孩子之前，这的确是个接受新工作的好时机。如果她发现新的工作很有挑战性，那么在生完孩子后她会带着更振奋的心情重新投入工作。如果待在原地不动，她也许会认为这份工作不值得做什么牺牲。乔克西接受了我的邀请。不久，她生下了自己的孩子。休息了4个月后，她又回来继续做这份她热爱的工作。后来她如实告诉我，如果当初我没有提到这个问题，她可能会立刻拒绝我的工作邀请。


  卡洛琳·奥康纳和许多女性一样，认为自己有一天必须在事业和家庭之间做出选择。那天来得比她预料得早。奥康纳在斯坦福大学设计学院工作的时候，得到了一个创建新公司的机会，但这时她发现自己怀孕了。她下意识地认为鱼和熊掌不可兼得，但她决定质疑一下这个假设。“我开始把面临的两难选择看作是一个设计上的难题。”奥康纳写道，“我没有武断地认为创业和生孩子之间是完全冲突的，而是把它设定为一个命题，然后运用设计思路来寻找答案。”之后，奥康纳收集了数十位母亲的经验之谈和应对办法。


  她亲身考察了女性在夜里照看孩子导致睡眠缺乏的情况，得出的结论是：如果从丈夫和朋友那里获取支持，采取“团队作业”的话，问题是可以解决的。奥康纳现在称自己是一位“热爱事业的母亲”——和“上班族妈妈”相比，这是个更受欢迎的说法。[4]


  考虑到生活的各种变数，我从不会建议每位女性在任何环境下都要向前一步，积极进取，我自己也有好几次选择了说“不”。2006年夏天，当时规模还很小的初创公司LinkedIn需要找一位首席执行官，公司创始人里德·霍夫曼（Reid Hoffman）对我发出了邀请。我认为这是个绝佳的机会，而且在谷歌工作了5年后，我也已经准备好迎接新的挑战。但那时正赶上我准备要第二个孩子的备孕期。于是，我对霍夫曼如实相告，拒绝了这个工作机会，因为我认为自己无法同时应付怀孕和新工作。他的反应相当宽容，也对我的选择表示理解。他甚至提出在我休假期间代理我的工作以示支持，但我还是觉得事情很难解决。


  对一些女人来说，怀孕完全不会让她们放慢事业上的脚步，反倒会让她们顶着一个“最后期限”，更为关注地工作。我的童年好友埃丽泽·舍克十分怀念怀孕的日子，她说自己从来就没有那么高效过。她不仅保证了身为律师的日常工作时间，还把5年以来拍摄的照片都整理好，一一放进了相框。对一些人来说，比如我，怀孕的日子就相当难过，完全不可能像平时那样高效工作。我曾经试图坐在马桶上写电子邮件，但这也没有提高我的多重任务处理效率。第一次怀孕的经验告诉我，痛苦是逃不掉的，所以我拒绝了霍夫曼的邀请。几个月后我便怀孕了，并出现严重的妊娠反应。


  7个月后当女儿出生时，马克·扎克伯格邀请我加入脸谱网，我之前的所有遗憾立刻烟消云散。其实这个时间点也并不理想，因为带两个孩子可不等于把养育一个孩子的工作量翻倍那么简单。我没有寻找新的挑战，只求安然地挺过每一天。好在戴夫和我达成了一致，我们都认为如果要等到所谓的“恰当时机”，那么机会也就消失了。我接受一份工作的前提总是基于个人情况，以前也是这样。我在脸谱网工作的头半年时常会思考这样的选择是否正确。一年后，我知道我的选择是对的……起码对我自己而言。


  孩子的出生瞬间改变了我们对自己的定位——女人变成母亲，男人变成父亲，夫妻变成家长，我们生活的重心从根本上发生了变化。养育下一代也许是最值得尝试的人生体验了，但这也是最困难、最让人深感惭愧的经历。要是有一种万能的抚养孩子的方式，那么每个人都会要孩子了。显然，没有这回事。


  为人父母面临的首要问题之一，便是由谁承担照顾孩子的主要任务。传统上都是把孩子交给母亲带，仅仅喂奶这件事，就能从逻辑和生物的角度佐证这种分工，好在抽乳器已经从某种程度上改变了这种情况。在谷歌的时候，我会锁上办公室的门，在电话会议期间抽乳。人们会问：“那是什么声音？”我会装糊涂：“什么声音？”当他们坚持说从电话里听到很响的“哔哔”声，我就会说：“哦，街上有消防车经过。”我以为自己挺聪明的，直到我发现电话的另一方恰好和我在一栋楼里，人家明明知道我在撒谎。被逮个正着……


  尽管现在有不少方法可以让女性在一定程度上摆脱生物学意义上的职责，但照顾孩子的一方大多仍是母亲。结果，升格为家长之后，女性的职场参与度明显降低。[5] 在美国，孩子在3岁以下的母亲的就业率降至54%，6至14岁孩子的母亲的就业率恢复至75%。在经合组织成员国，3岁以下孩子的母亲的就业率降至52%，6至14岁孩子的母亲的就业率恢复至73%。[6]


  最有可能离开职场的女性集中在家庭收入水平的两个极端，即其配偶处于收入水平的底层，或处于收入水平的高层。就美国而言，2006年，其配偶收入处于中等水平（即介于25%和75%之间）的婚育女性中只有20%退出职场。相比之下，其配偶收入处于底层水平的婚育女性中有52%退出，其配偶收入处于最高水平的5%的婚育女性中有40%退出。[7]


  显然，女性决定做全职妈妈的原因各不相同。配偶收入处于底层水平的女性在尽力寻找足以补贴家庭支出费用的工作，而这些费用的日益上涨也让人难以负担。在过去10年里，育儿费用已经上涨至普通家庭平均收入的两倍。[8]在美国各州，送两个孩子去日间幼儿园的花销比全年房租的平均数还高。[9]欧洲国家的育儿补贴方面比美国高一些，但很多地方的育儿费用仍然非常高，尤其是5岁以下的孩子。[10]


  配偶收入更高的已婚女性退出职场也有各种各样的原因，其中很重要的一个因素是女性为迁就其丈夫的工作时间而做出牺牲。如果其丈夫每周工作50个小时以上，那些带孩子的女性或较丈夫工作时间更少的女性，辞职的可能性要高出40%。 [11]这部分女性中很多人都具有高等教育背景。2007年哈佛商学院关于毕业生的调查结果表明，男性的全职工作率高于91%，而毕业于2000年初和1990年初的女性中从事全职工作的比例分别为81%和49%。[12] 2000年，那些近40岁的耶鲁大学毕业生中，只有56%的女性还留在职场，而男性的比例则是90%。[13]高学历的女性大批离开职场是造成领导层性别差距的一个主要因素。


  一个人升格为家长之后的反应很难预测，但我们很容易看到社会对他们的期待。当一对夫妇宣布有了孩子以后，每个人都会对男人说“恭喜”，对女人则会说：“恭喜啊！不过你对工作有什么打算？”人们普遍认为养育孩子就应该是女人的责任。30多年以来，这种观念一直没什么变化。根据对普林斯顿大学1975年毕业生的调查发现，有54%的女性预见到工作与家庭的矛盾，而男性的比例则是26%。对普林斯顿大学2006年毕业生的同一调查发现，62%的女性预料到了这个矛盾，男性只有33%。尽管两项调查间隔30年，但抱着对这个绊脚石的心理预期进入职场的女性几乎一直是男性的两倍。甚至在2006年，预计到这个冲突的男性中有46%的人希望自己的配偶放弃工作去抚养孩子，只有5%的女性相信自己的配偶会为家庭在事业上做出调整。[14]


  个人选择其实并不总是像表面上那么个人化。社会的习俗传统、来自同辈人的压力、家人的期望等，都会对我们产生影响。最重要的是，在经济情况允许的条件下，女性退出职场从社会各方得到的不仅是允许，还有鼓励。


  我们可以把事业想象成马拉松——一项历时漫长、备受磨炼最后可能有所收获的运动。再想象一下，这条起跑线上既有男人也有女人，他们都做好了准备、受过专业训练。一声枪响，他们开始一起向前奔跑。一路上都有人为男人打气：“加油！坚持下去！”但女人听到的则是不同的声音：“你知道你并不是非得这么做！”或是“开始还不错……不过你很可能跑不完全程”。运动员跑得越远，给男人加油的声音也就越大：“坚持！你必须坚持！”但女人听到的却是越来越多的质疑声。外界的声音，加上内心的声音，都不断在质疑她们坚持跑下去的决心，甚至还会出现反对声。正当女性努力地承受激烈竞争带来的压力时，旁观者却大声喊道：“家里的孩子需要你照顾，你为什么还在跑？”


  回到1997年，德比·黑梅特尔是莎莉集团（Sara Lee）新提拔的一位执行官。她立志要像她的偶像、百事可乐北美地区首席执行官布林达·巴尼斯（Brenda Barnes）一样，有能力领导一个大公司。即使在成家以后，黑梅特尔仍然在全力追求自己的职业目标。然而，有一天她吃惊地看到《今日美国》报的头条是“百事高管以工作换家庭”，副标题是“22年的职场老将精疲力竭”。黑梅特尔说，在那一刻她感到自己的职业抱负发生了改变。她说：“如果连这么出色的女性都应付不了，谁还能做到呢？不久以后，我就接到了一家银行高管的职位邀请，但我拒绝了，因为那时我女儿刚满1岁，我认为自己无法兼顾工作与家庭。差不多10年以后，我接受了一份类似的工作，并且干得很好，但我耽误了10年。事实上至今我仍保存着那份剪报，这是一种提醒，提醒我的下一代不要走我的老路。”


  如果一个马拉松女选手可以忽略人群的叫喊声，通过最艰难的比赛中段，那么她通常还会继续奔跑到终点。好些年前，我曾在纽约见过一位投资银行家，她的丈夫在公共事业部门工作。她告诉我，多年来她在银行界的女性朋友都一一辞职了，但由于她承担了养家糊口的重任，所以不得不坚持到底。有些时候她很羡慕她们，并且觉得自己的工作太多，压力太大，但她别无选择。最终她被提升到了一个职位，周围的偏见少了，自己的影响力也更大了。现在她回想起来，很高兴自己在最艰难的时候也没有中断事业。今天，她与孩子们的关系很亲密，而且这样一份有成就感的工作也让她感到很满足。


  学者和政治家（通常是男性）常常宣称做母亲是人生中最重要也是最困难的工作，是的，那些从职场中退出的女性也为此付出了巨大的代价。在美国，只有74%的职业女性会不顾一切重返职场，只有40%的女性会继续从事全职工作。[15]然而，她们会发现自己的收入戏剧化地减少了。据调查，离开职场仅仅一年，女性的年平均收入就会下降20%；[16]离职2~3年后重返职场的女性，其年平均收入将下降30%，[17]而女性“驶出职场高速路”的平均时间正是2~3年。[18]在大多数经合组织成员国，这种“给妈妈的罚单”的现象也较为明显：产假时间越长，上班族妈妈和爸爸之间的收入差距就越大。经合组织成员国的普通上班族妈妈的收入比同职级男同事的收入大约低22%，没有孩子的女性的收入比没有孩子的男性的收入低7%。[19]如果社会真正重视对孩子的培养教育，那么各类组织机构就应该设法减少这种不合理的“罚单”，帮助社会上的所有人将事业发展和家庭责任结合起来。同时，上班时间过于死板，带薪事假不够，以及开销昂贵或不可靠的保育人员等现实困难也无法让女性在工作中发挥出最佳水平，取得最好的工作业绩。


  一些女性因为工资不足以支付育儿费用，所以早早地放弃了事业。这种做法实在得不偿失。养育孩子的确需要巨大的开销，为此辛苦地工作也让人高兴不起来，但职业女性更需要对照未来的收入而非目前的收入来衡量育儿费用。安娜·费勒曾把自己32岁当上妈妈的经历称为“穿着橡胶鞋底的鞋走路”。费勒在营销领域做得刚有起色，但担心自己的税后收入养不起孩子。“丈夫一般都比妻子挣得多，所以如果要更高的回报率就得在丈夫的事业上投资。”她告诉我。但她回想起自己已经在事业中投入的时间和金钱成本，这让她确定自己离开职场也不会有什么经济意义，所以她“盲目地信心大增”，决定继续为事业打拼。多年以后，她的收入增加了很多倍。费勒将补贴育儿费用看作是为家庭未来投资的一种方式，这很聪明。如果一位女性的薪酬随着工作时间而增加，其职位也随之而提升，那么她工作时间的灵活度显然也会提高，因为职位更高的管理者通常可以更好地安排自己的工作时间和日程。


  那么，假如一位男性想离开职场呢？我们很容易接受女人退出职场的马拉松比赛，但我们对待想退出的男性却会更加苛刻。正如女性认为养育孩子是家庭重担，许多男性为了养家糊口也不堪重负。他们的自我价值基本上都与事业成功绑在了一起，所以除了拼命跑完这趟马拉松外，他们别无选择。


  把孩子留给保姆照看，自己重返职场，要做出这个选择是很困难的。有过这种经历的父母，包括我自己，都明白这会有多么痛苦。但是，只有赢得一份能够说服自己、具有挑战性并且回报丰厚的工作，才能让这种选择成为一场公平的比赛。而且，即使在做出这个选择之后，我们也完全有权利对生活重新评价。


  任何幸运到可以自由选择的人都应该保持这样的开放度，不要在刚刚驶入职场高速路时就寻找出口。不要踩刹车，要加速。把脚放在油门上，等待必须做出选择的那一刻。只有这样，才能够保证在那一刻到来时，你所做出的是一个正确的决定。


  
    
      LEAN IN
    


    
      

      第8章

      

      让你的另一半成为你真正的“人生搭档”

    

  


  做母亲对我来说是相当不可思议的经历，但分娩过程却不是。9个月的妊娠反应让我对分娩阶段望眼欲穿。不幸的是，我肚子里的儿子倒一点儿都不着急。预产期到了，我的产科医生决定人工催产。我父母和妹妹米歇尔都到了医院，和戴夫一起陪着我。有人说养个孩子得“全家总动员”，而我的情况是，仅仅是要把他生出来就得劳师动众。分娩过程很漫长，亲友团的兴奋劲儿很快就过去了，取而代之的是百无聊赖。我一度希望他们帮我挺过一次次阵痛，但没人注意到我，他们都在房间的另一侧给医生看家庭相册。这件事后来成了家里常提的笑话，它证明要长时间吸引别人的注意力是很困难的，分娩也不例外。


  3个半小时后，我儿子终于出生了，体重约4.3千克。他的头占了体重的一半。我的妹妹是儿科医生，参与过上百次分娩过程。出于好心，很久以后她才告诉我，我的分娩是她见过最困难的。当医生宣布我的儿子非常健康时，我觉得所有的痛苦都是值得的，9个月持续不断的妊娠反应也完全消失。最痛苦的时候似乎已经过去了。


  第二天早晨，我从病床上起来，刚迈了一步就跌倒在地上。原来分娩时太过用力，让我拉伤了肌腱。我拄着拐杖度过了一个星期。无法站立的状况让我在当母亲的头几周里遇到了更多困难，但也带来了事先没想到的好处：大多数时候，照顾宝宝的人是戴夫。孩子一哭，戴夫就得起床把他抱到我身边吃奶、换尿布，然后再哄他睡觉。通常情况下，妻子是处理各类紧急情况的育儿专家，但我们家却是由戴夫教我怎么给8天大的儿子换尿布。如果戴夫和我能事先想到这一幕，那我们就是天才了。


  事实上，我们的确应该准备得再充分些。当我怀孕6个月时，一位博士生为撰写一篇关于上班族夫妻的论文对我进行了电话采访。她一开始就问：“你是怎么做到这一切的？”我说：“没有啊，我的孩子都还没生出来呢。”我建议她采访那些生完孩子的人。她却说：“还有几个月你就生了，显然你和你丈夫都已经考虑过孩子在学校里生病了谁去接他之类的问题，还有主要照顾孩子的人是谁，对吧？”我一个问题也答不上来。电话采访结束时，我一想到我们对这些事情真的没有做好准备，就手足无措、大感恐慌。当晚戴夫刚进门，我就扑过去抓着他说：“天哪！我们还有几个月就要为人父母了，却从来都没有讨论过如何带孩子！”戴夫看着我，一脸“你疯了吧”的表情。“说什么呢？”他说，“我们不是一直都在讨论生孩子吗？”


  当出现意见上的分歧时，戴夫和我发现，我们的确是花了很多时间来讨论孩子的问题，但都是纸上谈兵。戴夫说得对，我们的确常常讨论如何为人父母；我说得也对，这种讨论太不务实。由于缺乏经验，我们甚至连育儿的具体细节都不知道，也完全想象不出接下来要经历怎样一个过程。


  我想，当时的我们可能还无法接受生活即将迎来巨大变化的事实。在我怀孕期间，戴夫和我甚至都不在同一个城市工作（我得说清楚，我“怀上”孩子的时候我们俩是在一起的）。那一年，戴夫在洛杉矶创立了开启传媒公司（Launch Media），这家公司十几年前被雅虎收购。雅虎总部就在我生活和工作的北加州，而戴夫的团队在洛杉矶。刚开始约会时，我们决定将共同生活的地点定在旧金山湾区，于是戴夫开始了来回往返的生活：周一到周四他在南加州，周末坐飞机到北部和我相聚。甚至在结婚后，我们仍延续着这种生活方式。


  儿子出生后，戴夫一周往返的次数增加了。他能这样做实在帮了大忙，但离理想状态还很远。为了与我和孩子在一起他都累垮了，但他仍不能总陪在我们身边，因此我承担了绝大多数照顾孩子的工作。这种劳动分工似乎是不公平的，我们的婚姻也为此承受了很大压力。之后，我们雇用了一位保姆，但这不能解决所有问题，情感上的支持和生活点滴的分享是无法用金钱换来的。为人父母仅几个月后，我们就已经掉入了传统的、不平衡的性别角色之中。


  我们这种情况并不特殊。在过去30年里，女性在职场上的进步远大于家庭。根据最近的一项分析，在美国，当丈夫和妻子都有全职工作时，母亲对孩子的照顾、所做的家务分别比父亲多出40%和30%。[1] 2009年的一项调查发现，双薪家庭里只有9%的夫妻表示会共同分担家务劳动，一同承担照看孩子、养家糊口的责任。[2]在中国，女性的家务工作量平均是男性的两倍，其中包括在照顾孩子上花费的时间。[3]所以，尽管男性也在慢慢承担起更多的家务劳动，但这种变化非常缓慢，远远达不到平等分担的状态 [4]（这并不奇怪，同性夫妇在分担家务时要平等很多[5]）。


  相关的公共政策加深了这种性别偏见。即使父母都在家里，美国人口统计局也将母亲默认为“指定家长”。[6]母亲照顾孩子是“养育”，但如果是父亲照顾孩子，政府则把这视为“育儿安排”。[7]中国的国家政策同样强化了“女性是孩子的主要照看者”的观念。[8]我甚至听到过一些男人说正准备回家“临时照看孩子”，但从来没听过一个女人把照顾自己的孩子说成“临时照看孩子”。我的一个朋友在公司野外拓展活动中负责团队建设。当填写自己的业余爱好时，团队里有一半的男人把“照看孩子”列进了这一栏。业余爱好？对大多数母亲来说，带孩子可不是爱好，泡澡才是。


  我的朋友凯蒂和斯科特夫妇颠覆了这个模式。他们俩都是硅谷的企业家，有全职工作。一年前，斯科特去了东海岸工作。有一天上午，会议刚开始时，他的电话响了。他的团队成员听到他在电话这头说：“一个三明治，几根胡萝卜条，一只苹果，椒盐饼干还有曲奇饼。”挂了电话后他笑着解释，他的妻子在问孩子的午餐盒里应该放些什么。所有人都哈哈大笑。几个月后的一个早晨，斯科特的电话又响了。同事们简直难以置信，因为斯科特又耐心地重复回答了妻子的同一个问题：“一个三明治，几根胡萝卜条，一只苹果，椒盐饼干还有曲奇饼。”


  斯科特的这个故事听上去既甜蜜又有趣，但如果把里面的性别角色颠倒一下，可就没这么有意思了。对大多数夫妇来说，这就是现实生活。在家务劳动的分工上，斯科特和凯蒂也和传统观点相左。这个故事还有尾声。斯科特第三次出差时，凯蒂完全忘记了给孩子做午餐，于是赶紧订了比萨送到学校以作弥补。孩子们兴奋不已，斯科特可没有。现在，每当他要出差时，都会提前把孩子的午餐盒准备好，再给妻子留下详细的指导便条。


  对于给孩子准备什么午餐，父母双方总有一个人更清楚，这大概可用进化论做基础。母亲必须给孩子喂奶，所以称得上是孩子的第一个“午餐盒”。但即使母亲和孩子之间有着更自然的联系，父亲也可以通过学习育儿知识并付出努力来获得与母亲不相上下的育儿技能。如果女性更想在事业上大展拳脚，而她的另一半更想成为优秀的家庭主男，那么传统观点就必然会遭到挑战。正如格洛丽亚·斯泰纳姆评论的：“这不是生物学问题，而是意识问题。”[9]


  我们已经在用意识克服自身的生物性。比如，在食物匮乏时存储大量脂肪是生存的必要条件，所以我们会不断摄取并消耗脂肪。但在这个物质充裕的时代，我们的身体不再需要过分储备“燃料”，而是需要通过锻炼身体以限制热量的摄取。我们正在用意志力来对抗生物性，至少我们在努力尝试。所以，就算“妈妈最明白孩子需要什么”这种说法具有最根深蒂固的生物学基础，但只要父母双方愿意，这也不是不可改变的。是的，必须有一个人记得午餐盒里应该放什么，但并不一定必须是母亲，凯蒂便是证明。


  正如女性需要在职场上获得更多的权力，男性在家里也需要更多的“权力”。我看过很多女人由于太有控制欲或过于挑剔，结果无意中打击了男人分担家务的积极性。社会科学家把这种现象称为“固守母职”（maternal gatekeeping），意思就是：“天哪，你这样做不对，放着我来！”[10]所有涉及孩子的事，父亲都会唯母亲马首是瞻，这就给了母亲极大的权力来鼓励或是阻止父亲的介入。如果她总像个看门人似的，不愿意“放权”，甚至还质疑丈夫的努力，那么他就会越做越少。


  每当已婚女人问我怎样和丈夫一起带孩子时，我都会回答：“你就放开手，让他去给孩子换尿布，只要他亲自动手，怎么换都行。如果没等你吩咐他就去给孩子换尿布，那么就算他把尿布戴在孩子头上你也应该面带微笑。让他自己尝试去做，久而久之他就会了解正确的方法。但如果被迫按照你的方式来，那么很快所有的事情都得你自己动手。”


  如果希望另一半变成真正的人生搭档，首先得把对方看成与自己地位平等（也同样有能力）的好伙伴。如果这么说理由还不充分，那就再加上一条研究结果：与在家务上与丈夫共同分担的女性相比，“固守母职”的女性一周会多干5个小时的家务。[11]


  女性在给另一半分配或暗示任务时有种常见的心理，这往往导致事与愿违：她总认为自己是在下指令。当然这在理论上是没错，但分担责任应该是双方共同的事，否则对其中一个人来说，就很容易感觉是在帮对方的忙而不是在尽自己的一份力。


  我建议每位女性都让另一半以自己的方式来分担家庭责任，这一点也是说起来容易做起来难。我的弟弟戴维和弟妹埃米初次为人父母时，就感受到了这种压力。“女儿常常是在我的安抚下才会安静下来。”埃米说，“孩子哇哇大哭的时候，戴维很想帮忙但又没法给她喂奶，显得束手无策，而且他有时哄起孩子来笨手笨脚的，旁观这种场面对我来说真是种折磨。但孩子一哭，戴维仍然坚持要自己来应付，我也同意让他去哄，即使时间会长一些。短期内这个过程的确相当辛苦，但当你发现爸爸也能和妈妈一样照顾好孩子时，一切辛苦就都是值得的。”


  我深信一个女人最重要的职业发展决定是：她是否能够拥有一个理解她、关心她的人生伴侣，以及这位人生伴侣是谁。我所认识的女性领导者中，她们的人生伴侣都倾力支持她们的事业，无一例外。以前大家都认为，只有未婚女性可以升到最高领导层。事实正好相反，大多数成功的女性商业领袖都拥有自己的人生伴侣。财富500强企业的28位女性首席执行官里，有26位已婚，1位离异，只有1位未婚。[12]她们中很多人都说过，“要是没有丈夫的支持，比如帮着照顾孩子、处理家庭琐事以及为了我的事业而迁居等，我就不会成功”。[13]


  这并不奇怪，配偶的不支持态度会对事业产生负面影响。2007年的一项研究显示，教育背景良好并离开职场的女性中有60%的人认为自己的伴侣是让她们离开职场的关键因素。[14]她们列出的辞职原因包括：配偶很少照顾孩子，很少做家务，以及持有“应该减少在外工作量的是妻子”等这类普遍观念。也难怪，在一次会议中被问及男性做些什么才能帮助女性提高领导力时，哈佛商学院教授罗莎贝斯·莫斯·坎特（Rosabeth Moss Kanter）回答道：“洗衣服。”[15]类似洗衣服、采购食物、打扫和做饭这些平凡琐事，是每个家庭都不得不去做的事，而且这些事情通常都落在女人身上。


  2012年1月，我收到了露丝·张的来信。曾看过我TED演讲的露丝是一位医生，也是两个孩子的母亲。信里说她有机会得到一份管理5个诊所的75名医生的工作，但她的第一反应是拒绝，因为她担心新工作会影响自己照顾家庭。但随后她又犹豫了，张医生在信里写道：就在那一刻，“我的脑子里出现了你的声音——‘自信地往桌前坐’，我知道自己必须接受这次升职机会。当天晚上我就告诉了丈夫我的决定，然后把日用品购物清单递给了他。”共同承担起日常生活的重负，一切便会出现转机。


  我的事业和婚姻之间有着密不可分的关系。我和戴夫当上父母的第一年就发现，我们在两个城市里寻求平衡并不是一种快乐的生活模式，我们得做一些改变。但是，我喜欢谷歌的工作，而戴夫也颇为自己在洛杉矶的团队而骄傲。我们挣扎着又度过了漫长的一年，婚姻生活仍称不上幸福。那时候戴夫已经准备离开雅虎，这次他把工作搜索范围限制在旧金山湾区。由于他的专业兴趣和人脉大多在洛杉矶，这样做对他来说是一种牺牲。最后他出任了“调查猴子”（Survey Monkey）公司的首席执行官，并把公司总部从波特兰搬到了旧金山湾区。


  生活在同一个城市之后，我们仍然需要想办法协调彼此的工作安排。尽管我和戴夫相当幸运地能够负担额外的育儿费用，但在工作时间的长短、料理家事等问题上仍需要做出许多困难而痛苦的决定。我俩每个周末都会坐下来讨论谁每天送孩子去上学，并保证尽可能多地回家吃晚餐。（当天的好事坏事我们都会在晚餐时间里交流分享。尽管不太好意思，但我还是得说，常常第一时间赶回家吃晚餐，这让我感到最幸福。）如果谁当天有安排不能按时回家，另一个人就得调整日程先赶回家。周末的时候，我会努力把注意力完全放在孩子身上（尽管大家也知道，我会偷偷溜到足球场的洗手间里去发邮件）。


  和所有的婚姻一样，我和戴夫仍然需要努力经营。为了共同分担生活责任，我们遇到了各种各样的困难。经过坚持不懈的努力和无休无止的讨论后，我们在行动安排和责任分担方面成了不错的搭档，大家都会确保完成各自既定的任务。我们对家务劳动的分工实际上相当传统：戴夫负责处理账单和家庭理财，提供技术支持；我安排孩子们的日常活动，确保冰箱里有食物，并计划他们的生日派对。有时候我对这种劳动分工的传统性感到很烦恼，陷入这样的模式不还是在延续老一套吗？不过，比起处理保险账单来，我更愿意去策划一个“小探险家朵拉”的主题派对。所幸戴夫和我的感受恰好相反，所以这种分工对我们来说还算有效。要维护这样一种脆弱的平衡，需要不停地沟通，保持坦诚和宽容。我们绝不是在任何时候都刻意将家务对半分担，完全的平等是很难定义或维持的，我们允许情况偶尔有所偏向。


  在此后几年里，维护这种平衡变得越来越难。孩子小的时候睡得早，因此我也能在晚上有一些工作时间，甚至还能看看戴夫认为很糟糕的电视节目。孩子们渐渐长大了，我们不得不进行调整。许多朋友告诉我，青春期的孩子需要父母更多陪伴。人生的每个阶段都有它的挑战，幸运的是，我有戴夫陪着我一起去应对，他绝对是我所能想象的最好搭档——就算他对我看的电视节目偶有偏见。


  像戴夫这样的搭档实属罕见。人们通常期望养育孩子的是女人，对男人却没有相同的期望。我的弟弟戴维告诉我，他的一个同事曾夸耀说，他第一个孩子出生的那天下午他正在踢球。戴维的反应值得称赞，他没有点头微笑，而是大声说他觉得这样做没什么值得炫耀的。不管是在球场、职场，还是在家里，我们都应该大声地表达出这样的意见。


  我的弟弟有一个绝佳的榜样，那就是我们的父亲——一位非常有责任感的家长。像他那一辈的大多数男人一样，我父亲基本不做什么家务，但他很乐意给孩子换尿布、洗澡。他每天都在家里吃晚餐，因为眼科医生的工作不需要经常出差，也很少应对紧急事件。他经常给我弟弟妹妹的运动队作指导（如果我身体的协调性能再好一点，他也会很高兴地做我的教练）。他还定期帮我辅导功课，当我参加演讲比赛时，他也是最热情的支持者。


  世界各地的研究一致发现，父亲的参与能让孩子在成长过程中受益颇多。与成长过程中父亲参与度低的孩子比起来，父亲参与度高、受到更多关爱的孩子，其心理状态更健康、认知能力也更强。[16]如果父亲在日常生活中更多地照顾孩子，孩子在教育和经济上的成就会更大，不良行为的比例也会更低，[17]并具有更强的同情心和社交能力。[18]这些发现适用于不同社会经济背景下的所有孩子，不论在他们的成长过程中母亲的参与度有多高。


  我们都需要鼓励男人在承担家庭责任方面也向前一步，更加积极。遗憾的是，在美国，传统的性别分工不仅被个人强化，也被就业政策所强化。令我骄傲的是，在我到脸谱网之前，公司就已经为产假和陪产假提供了相同的时间。但大多数美国公司的产假都比陪产假更长，男人出于家庭原因要求休假的时间普遍较少。[19]在美国，只有5个州会用收入替代产假（这种做法本身就有很大问题）；其中有3个州规定这种福利只有母亲享有，而且还被归为产后行动不便带来的福利；只有两个州为新爸爸们提供了带薪陪产假。[20]一般而言，男性不会为了家里的新生儿休假太长时间。对在企业部门当父亲的男性所做的一项调查发现，他们在伴侣分娩时只会休一个星期或更短的假，这几乎很难让他们从一开始就成为与伴侣地位平等的家长。[21]在中国，母亲有权利休98天的带薪年假。[22]


  如果有类似的陪产假或可以减少工作时间的福利规定，员工又常常担心是否能充分地利用它们，担心休这些假会被认为对工作不够投入。这种担心完全是有原因的。享受这些福利的员工常常要面对不合理的处罚，从大幅减薪到失去升职机会、被边缘化等。[23]不管是男性还是女性，把家庭放到第一位都会在工作上付出代价，但男性为此付出的代价会更大。[24]当男员工休假一段时间或者只是早点儿下班回去照顾生病的孩子时，他们将面对负面的后果：他们会被人们取笑，得到更低的工作评价，升职机会也会减少。[25]


  那些想完全退出职场去全心照顾孩子的男性也会感受到来自社会舆论的负面压力。普遍来看，美国的全职爸爸不到4%，他们当中很多人都认为做一个全职家长会被孤立。[26]我的朋友彼得·卢恩当了好多年全职爸爸。虽然人们嘴上说尊重他的选择，但他仍感到自己在附近居民的社交圈里并不受欢迎：在运动场或学校里“妈妈和我”的课程上，其他人看他的目光里总带有某种程度的怀疑。同时，女性之间友好轻松的关系圈也没对他伸出橄榄枝，[27]他总是被人们提醒自己是违反社会惯例的。


  社会对不同性别的期望仍在很大程度上影响着男性和女性的未来。人们相信，比起工作来，女性更容易对家庭投入。这种观念如同给女性开了张罚单，因为雇主们已经预设女员工无法表现出预期的敬业精神。对男性来说，恰恰相反，因为人们相信男人应该把事业放在第一位。通常我们在评价一位男性时，首先是看他的事业成就，随后又明显地表现出个人成就对他来说不那么重要，或者说并非成就感的主要来源。正是这种思维定式促使一个成年男人在球场上夸口，说自己可以照常踢球，而不用去管产房里的老婆和刚出生的孩子。


  制造性别差异化甚至会带来更糟的结果。男性的成功不仅会被绝对的数字来衡量，而且还常被拿来和他们的妻子作比较。在对幸福婚姻形象的描述中，丈夫的事业常常比妻子的事业更成功。如果情况刚好相反，他们的婚姻就会被认为受到了威胁。人们常常把我拉到一旁同情地问：“戴夫怎么样了？你知道，他会不会介意你的……成功？”实际上，戴夫远比我自信多了，而且他自己在事业上也很成功，他丝毫不去理会这些评论。像戴夫这样的男性会越来越多，因为在美国近乎30%的职场女性比自己的丈夫收入要高。[28]在中国，几乎有42%的家庭是由丈夫和妻子共同管理财产的，25%的男性希望找到一个能与自己收入相当的妻子，这个比例在2005年还是18%。[29]这些数字还在增长，我希望未来人们跟某位丈夫提到他妻子的成功时不再小声低语。


  有些人会替戴夫脆弱的自我担心，我们俩对此都一笑了之。但在很多女人看来，这并不好笑。阻碍女性在职场上成功的因素已经够多了，如果她们还要担心自己的成功会让丈夫不高兴，那我们还怎么希望这个世界更平等？


  对于一个正在寻找人生伴侣的女性，我的建议是，她可以和各种类型的男人约会：坏坏的，酷酷的，有承诺恐惧症的，以及满怀激情的，但别和他们结婚。坏男人性感的因素不会让他们成为好丈夫。到了想安顿下来的时候，你应该找一个愿意和你平等相处的男人。这类男性会认为女人应该聪明、有主见、有事业心；他会重视公平，并做好分担家庭责任的准备，甚至非常乐意这么做。这样的男人的确存在，请相信我，随着时间的推移，你会发现他才是最性感的。如果你不相信我，可以翻翻一本很棒的小书《女人的情色书》（Porn for Women），里面有一页描述的是一个男人边打扫厨房边说：“不用你吩咐，我就乐意做这些事情。”还有个男人半夜起床，心里想着：“是宝宝在哭吗？我去看看。”[30]


  Etsy网首席财务官克里斯蒂娜·萨伦（Kristina Salen）告诉我，她在开始约会时很想知道男友有多支持她的事业，所以她设计了一个小测试：她会在最后一刻取消约会，说工作上有点儿事情，然后看男友作何反应。如果他表示理解，说改天再约，那么她就会和他继续交往。当克里斯蒂娜想让关系更进一步时，她会再做一个小测试。20世纪90年代末，由于忙于新兴市场的业务，她请男友周末去探班，当时她身在巴西的圣保罗。这很能看出他是否愿意配合她的日程安排。结果，这些小测试都灵验了，她找到了自己的如意郎君。现在他们已经结婚14年，生活一直很幸福。她的丈夫丹尼尔不仅完全支持她的事业发展，而且两个孩子也主要是由他来照顾。


  即使在找对了生活伴侣之后，也没有一个人是完全准备好的。我从母亲那里学到，在一段关系的开始要小心处理角色的定位。即使我母亲包揽了家里的大多数家务，我父亲也常常在晚饭后打扫卫生，但母亲从不去要求父亲做这些事，从一开始这活儿就是父亲在干。在一段浪漫关系刚刚发展起来时，一个女人很容易表现出更“女朋友式”的做法，比如主动做饭、乐意处理各种琐事。噢，我们瞬间穿越，回到了1955年。如果一段关系刚开始时双方的地位就不平等，那么在有了孩子以后，关系很可能会变得更不平衡。如果刚开始就建立起恰当的分工模式，就像电影《当哈利遇上莎莉》中的一段对白提醒的那样：


  
    哈利：送某人去机场，这显然是一段关系的起点。那就是为什么我从不在一段关系的开始送某人去机场。


    莎莉：为什么？


    哈利：因为要是后来关系还继续发展，我不送她去机场时可不想听到她说：“你怎么再也不送我去机场了？”

  


  如果你想要一位能够平等相处的伴侣，那么从一开始就要建立起平等的关系。几年前，马克·扎克伯格和他的女友、现在的妻子普丽西拉·陈，为完善新泽西纽瓦克市的公共学校系统捐助了一笔资金，并且需要专人来管理。我推荐了在学校改革方面经验丰富的珍·霍勒伦（Jen Holleran）。她自己有一对14个月大的双胞胎，有孩子后她的工作时间减少了2/3。她的丈夫安迪是位小儿科医生，在家时会照顾孩子。不过，当霍勒伦的工作时间减少后，家里所有的活儿很快都落在了她身上，包括日常琐事、处理各种账单、做饭以及家庭日程安排。当扎克伯格对霍勒伦发出了工作邀请时，她不太确定自己是否已经准备好打乱目前的生活秩序，接受一份需要经常出差的全职工作。我鼓励她，若要建立一种理想的动态关系，则宜早不宜迟。她今天还记得我当时的建议：“如果你想要一段平等的关系，现在就应该开始了。”


  霍勒伦和丈夫安迪讨论了这次工作机会。鉴于这份工作能让她发挥更大的潜力，两人决定抓住这次机会。那么，家里由谁来替她的班呢？当然是安迪。他重新调整了自己的工作，这样每天早上和晚上，甚至在霍勒伦出差时他都可以在家照顾孩子。他现在负责处理一切账单，和霍勒伦一样常常在超市里挤来挤去，更多的时候是他负责做饭和打扫卫生。他知道家务的各种细节，也很乐意一周里有一半时间都坐在家长的“第一把交椅”上。进入这种新关系一年半以后，安迪告诉我，他很喜欢在家陪孩子，也很高兴能在家庭生活中发挥日益重要的作用。霍勒伦热爱自己的工作，比以前更平等的婚姻关系也让她很开心。“现在，我的时间和他的一样宝贵。”她说，“结果就是，我们都变得更快乐了。”


  研究证实了霍勒伦的观察：伴侣之间的平等关系会让双方更快乐。丈夫多做家务，妻子就不会那么抑郁，两人的冲突也会减少，对婚姻生活的满意度自然会提高。[31]当女性在外工作，分担起养家糊口的责任时，夫妻关系也更稳固。事实上，当妻子贡献一半的家庭收入、丈夫分担一半的家务劳动时，离婚的风险概率也会降低一半。[32]对于男性，更多参与孩子的养育过程也能够培养自己的耐心、同情心和适应能力，这些特质对处理各种人际关系都是非常有益处的。[33]对于女性，收入的增加会提高在家庭事务上的决策能力，即便遭遇离婚也能保护自己。此外，收入的增加还是未来生活重要的安全保障，因为女性的寿命一般比男性长。[34]而且，很多人还会发现分担家庭责任的夫妻在性生活上更活跃——这是夫妻生活的激发因子。[35]也许这有违直觉，但一个男人和妻子调情的最好方式也许是洗碗。


  我强烈提议全职母亲的劳动也应该被看作是真正的工作，事实也的确如此：养育孩子给人的压力和要求并不亚于一份有偿工作。人们常常期待家庭主妇忙碌到深夜，在外工作的丈夫回家则需要放松，这其实并不公平。当男人回家后，他应该和妻子一起照顾孩子、分担家务。而且，大多数有工作的男人白天都在和其他成年人打交道，而在家里的全职母亲会迫切希望能在晚上与丈夫进行成年人之间的交流。我认识的一个女人放弃了律师工作在家当全职母亲，她总是坚持要求做电视编剧的丈夫下班回家后，先问她一句：“你今天过得怎么样？”


  真正从家庭搭档关系中受益的，不仅仅是夫妻双方，还包括他们的下一代。职场之所以比家庭内部发展得更完善，某种程度上在于我们是作为成年人进入职场的，所以每一代人都经历着一次全新的变动。我这一代人在成长过程中看到的是母亲照顾孩子、做家务，父亲挣钱养家，所以自己成家后也很容易陷入这样的模式中。在一个孩子的成长过程中，如果他的母亲在外工作，这样的男性在结婚后，他分担的家务会比其他男性更多，这种现象并不奇怪。[36]越早打破传统的循环，我们就能越快地实现真正的平等。


  戴夫能成为我真正的搭档，原因之一在于他父亲是个绝佳的示范。但遗憾的是，戴夫的父亲梅尔过世得早，我没有机会见到他，但他显然超越了他那个时代的男人。梅尔的母亲与他的父亲一起经营家里的小杂货店，所以他成大后能接受男女平等的观念，这在当时是很不寻常的。还是单身汉时，梅尔就对女性运动很感兴趣，还读过贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）的《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）。在20世纪60年代，他让自己的妻子（戴夫的母亲）保拉初次了解那些试图唤醒女性的运动，鼓励她建立并领导了一个非营利性组织“PACER”，旨在向残疾孩子提供帮助。作为一个法律教授，梅尔晚上常常有课，但他希望每天至少能和家里人一起吃一顿饭，所以他决定每天在家吃早餐，并且亲自动手为全家人准备早餐。


  父母之间平等的分工将为下一代起到更好的示范作用。我听很多的女性说过，她们很希望另一半能多照顾孩子，但由于孩子很快会长大，所以也不值得大费周折地改变现状。在我看来，为了改变非理想状态，无论何时都值得双方去努力。我也担心到了我们该照顾父母的时候，这类女性也会面临同样的问题。在照顾自己的父母和对方的父母时，女性付出的劳动通常也是男性的两倍。[37]照顾父母的责任同样也需要分担。而且孩子们也需要看到父母的合作，这样他们以后就会效仿，变得更加孝顺。


  2012年，作家格洛丽亚·斯泰纳姆在家里接受奥普拉的采访。斯泰纳姆重申了女性在家里取得的进步促进了她们在职场中的进步，她解释说：“现在我们知道男人能做的事，女人也能做；但我们还不知道女人能做的事，男人能不能做。”[38]我相信男人也能做，而且我们应该给他们机会去证明这一点。


  我相信所有的家庭都会发生这场革命。好消息是，比起前辈人来，年青一代的男性更愿意做其伴侣真正的人生搭档。一项调查请参与者挑选他们认为最重要的职业特性，结果发现，40多岁的男性大多认为最重要的是有一份“极具挑战性的工作”，而20多岁、30多岁的男人大多则认为最重要的是有一份能够在时间上“允许我和家人在一起”的工作。[39]如果后面这个群体在年龄渐长后仍能保持这样的想法，就预示着未来的情况很可能会发生改变。


  在各个年龄阶段都有善解人意、责任感强的好男人。女性越是看重男友的理解与支持，就会有越多的男性想要证明这一点。克里斯蒂娜·萨伦，就是我那个设计小测试来考验男友的朋友，告诉我她儿子坚持自己长大后要“像爸爸那样”照顾自己的孩子，她和丈夫听到后都有些吃惊。还有更多的男孩需要这样的典范，以便未来也做出这样的选择。当更多的女性能够在事业上向前一步时，更多的男性也需要在家庭事务上向前一步。我们要多多鼓励男性在家里的表现更加积极主动。


  我们需要更多的男人往桌前坐——我指的是厨房的案桌。


  
    
      LEAN IN
    


    
      

      第9章

      

      “全能女人”是个神话

    

  


  “拥有一切”也许是女人遭遇的最大陷阱。在各类交谈中、报纸头条和文章里，人们总是很随意地提到这句话。这几个简单的词原本是想表现女人的理想状态，却让我们力不从心。我从没见过一个女人或男人敢断言：“是的，我什么都有了。”因为不管我们拥有什么（不管我们对自己所拥有的一切多么感恩），没有一个人能够拥有他想要的一切。


  我们也无法拥有一切，“拥有一切”这个概念公然地违背了经济学的基本定律与常识。康奈尔大学的经济学教授莎伦·波兹特（Sharon Poczter）对此解释说：“‘拥有一切’这种已经过时的说法忽视了各种经济关系的基础，即‘交换’的概念。我们所有人都在进行人生的‘约束优化’（constrained optimization），试图在事业、孩子、关系等要素的基础上把自己的效用最大化，竭尽全力去合理分配自己的时间资源。由于资源的稀缺，没有人能‘拥有一切’。如果非要有人这么说，那么他很可能是在撒谎。”[1]


  “拥有一切”最多被看成是一个神话。就像很多神话一样，它可以传递出有警示作用的讯息。想想伊卡洛斯（Icarus）的故事，他戴着人造的翅膀飞上高空。父亲警告过他不要飞得离太阳过近，但伊卡洛斯没有听从这个建议，甚至飞得越来越高。当他的翅膀渐渐融化，他又重重地跌落地面。一个人同时追求职业和个人生活上的成就，从某种意义上讲，这当然值得尊敬。女性应该学习伊卡洛斯为自己设定高目标，但要记住，现实是存在局限性的。


  与其思考“我们是否能拥有一切”，不如去问一个更实际的问题：“我们能做到一切吗？”答案显然是不能。每个人总是在不断做出选择，比如：事业和家庭，运动与放松，与别人相处的时间以及给自己独处的时间。为人父母就意味着每天都要在时间上做出调整、妥协和牺牲。对大多数人来说，这样的牺牲和辛劳并不是一种选择，而是必须做的事情。在美国，65%有孩子的家庭中，父母双方都在外工作，因为养家糊口基本上要依赖两人共同的收入，[2]让一个人来挣钱养家比从前困难得多。美国有孩子的家庭中，30%都是单亲家庭，而这其中有85%的单亲家庭由女性独自承担养家的责任。[3]在中国，单亲家庭中约有57%面临着严峻的经济问题，其中大多数也是单亲母亲家庭。[4]


  在外工作的女性总是不得不面对这些挑战。演员蒂娜·菲曾注意到，当她与已是两个孩子的父亲、男主角史蒂夫·卡雷尔在宣传电影《约会之夜》（Date Night）时，记者会特别关心她如何平衡生活与工作，却从来不会向男主角提这个问题。她在《天后外传》（Bosspants）中写道：“对于一个女人来说，最粗鲁的问题是什么？是‘你今年多大了’，还是‘你体重多少’？都不是。最烂的问题是：‘你是怎么兼顾所有事情的？’人们总是在问我这个问题，而且目光里还有谴责的意思。‘其实你搞得一团糟，不是吗？’他们已经用眼神这样说了。”[5]


  真是一针见血。全职妈妈和全职爸爸都要辛苦地履行很多责任，但女性还不得不忍受粗鲁的问题和谴责的目光，被人们提醒自己在工作和孩子身上的投入都在打折扣。和我一样，我认识的大多数女性都有一份很好的工作，她们也经常担心自己不称职。我们会拿自己工作上的努力程度和同事（常常是男性）作对比，而他们所做的家务却比我们要少得多；然后我们又拿自己在家里的努力程度与那些全职妈妈们作对比。旁观者的议论让我们感觉自己在挣扎应对的同时还在滑向失败，这简直就是雪上加霜。


  试图做到一切还期待做得超级完美，这必然导致希望落空。完美主义是我们的大敌。格洛丽亚·斯泰纳姆的话很贴切：“你不可能做到一切。没有人能做两份全职工作，不仅把孩子照看得很好、一天三餐都下厨，还可以在凌晨享受性高潮……女性运动反对的就是‘女超人’。”[6]


  美国康奈尔医学院的院长劳丽·格林奇博士（Laurie Glimcher）认为，在养育孩子的同时追求事业，关键要学会自己应该在哪方面集中注意力。“我们得决定哪些事重要、哪些事不重要，并且在那些真正重要的事情上力求完美。”她得出的结论是：科学数据必须完美，但评论意见和其他琐碎的行政事务能做到95%就够好的了。格林奇博士还说，在合理的时间下班是自己首要考虑的事，而且到家之后绝不能为了衣服是否叠好或橱柜是否打理整洁而焦虑。她提醒我们说：“你不能过度地迷恋那些不重要的事情。”[7]


  还没做母亲时，我曾在帕洛阿尔托当地一家企业集团的女性论坛上发言。一位有两个孩子的执行官被问到她如何平衡事业和家庭时（这是个避不开的问题），她回答说：“我可能不应该公开承认这一点……”随后就向大家坦白，她让孩子们穿着校服睡觉，这样早上就能省出宝贵的15分钟。当时我心里想的是：噢，她的确不应该说出这件事。


  当了母亲以后，我才觉得这个女人简直是个天才。一个人的时间和耐心总是有限的。我虽不至于让孩子们穿着校服睡觉，但很多个清晨我真希望头天晚上自己真能这么做。即使我规划得再好，也不能完全准备好去应对为人父母带来的各种挑战。事后想想，我很感激这个女人的坦率。秉着和她一样的坦率精神，我可能也不应该公开承认下面的事情。


  去年，我带着孩子们出差去参加一次商业会议，参会的还有硅谷的其他人员，包括易趣网（eBay）首席执行官约翰·多纳霍（John Donahoe）。他很好心地邀请我一同乘易趣的专机。航班延误了几个小时，我最主要的任务就是吸引孩子们的注意力，不让他们打扰到其他成年乘客。通过让他们不停地看电视、吃零食，我顺利地渡过了几个小时的难关。随后当飞机终于起飞时，我女儿开始挠自己的头。“妈妈，我的头痒！”因为头上戴着耳机（还得让她继续看电视），她叫得挺大声。我没多想什么，直到她挠得越来越厉害，叫声越来越大。我让她声音小一点，检查完她的头皮，我发现了一些白白的小东西。我很肯定是虱子。这架商务机里就我带着小孩子，而现在我女儿身上有虱子。接下来这一路我陷入了无尽的恐慌。我想方设法把她和别人隔离开，让她小声说话，不让她抓头，同时上网疯狂搜索治疗虱子的方法。飞机着陆以后，每个人都坐上了出租车陆续去往开会的酒店。我让他们先走，因为我需要“拿点儿东西”。我冲到最近的药店，医师证实了我的判断。幸运的是，在飞机上我成功地避免了任何人和我女儿有直接接触，所以虱子没有扩散，我也就不用尴尬地请其他人察看自己头上有没有虱子。我抓起有治疗效果的洗发水，一晚上都在房间里给女儿和她哥哥洗头。当晚，我没去参加会议的开场晚宴，有人问起时，我回答说孩子们太累了。说实话，我也很累。而且，就算我想尽办法避免被传染上虱子，我也还是挠了几天的头。


  当你做父母时，真的没办法控制住所有的变量。那些善于提前规划、努力进取获得成功的女性，她们在成为母亲后通常很难接受生活突如其来的混乱。心理学家詹妮弗·斯图尔特（Jeniffer Stuart）研究了一群耶鲁女毕业生工作后的生活状况，得出结论说，对于这样的女性，“既要事业又要做母亲，尤其容易导致焦虑和压力。由于她们对工作和家庭都有完美主义倾向，所以面临的风险非常高。而且一旦达不到理想状态，她们很可能会彻底地往后退——从职场完全回到家庭，或是截然相反”。[8]


  脸谱网的很多海报标语我都很喜欢，其中有一幅海报上印刷着大大的红色字母：“完成，好过完美。”我已经以此为座右铭，终于对不能达到的完美目标选择了放手。追求完美，最好的结果便是心生挫败感，最糟的结果则是完全麻木。1996年诺拉·埃夫龙（Nora Ephron）在威尔斯利学院毕业典礼上作演讲，当她谈及同时拥有事业和家庭的女性时，她提出了一个我极其赞同的建议。她说：“生活总会有点儿乱，但接受这样的混乱吧；生活还会有点儿复杂，在复杂里苦中作乐吧。事情绝对超乎你的想象，有惊喜是好事，不要害怕，你随时都可以改变主意。看看我，我已经有4份职业和3个丈夫了。”[9]


  我相当幸运，因为事业初期就已经有人提醒过我，要面面俱到是个非常危险的想法。1994年我在麦肯锡公司实习时，拉里·卡纳里克（Larry Kanarek）是麦肯锡公司华盛顿办事处的主管。有一天，卡纳里克召集了所有人，跟大家解释说因为他是办事处负责人，所以员工辞职的时候都会去找他。时间长了，他就注意到，人们辞职只有一个原因：他们都感到筋疲力尽，厌倦了无尽的工作和出差。卡纳里克说，他很理解这样的抱怨，但他不能理解的是，其实每个辞职者都还没主动休过假。直到离职那天，他们才发现公司要求的事情他们都已经完成，而且自己的确做得太多了。


  卡纳里克诚恳地请求我们更好地管理自己的事业。他说，麦肯锡对我们时间的要求是无止境的，所以工作的决定权其实在我们自己手里，我们有责任划定界限。我们需要决定一天中工作多长时间，一个月出差几个晚上。如果工作成绩不尽如人意，我们也会知道自己已经尽了力。但有违直觉的是，在工作上不断取得成功，则需要尝试着不要去完成公司交代给我们的每一项事情。为生活和事业腾出空间的最好方法，就是有意识地做出选择，并设定好界限，然后严格地遵从这些界限。


  我在谷歌的头4年里，每天都会从早上7点工作到晚上7点。当时我负责管理全球的运营团队，认为自己尽可能地亲力亲为非常重要。没人要求我工作这么长时间，一如许多硅谷的公司，谷歌不是那种给员工规定固定上班时间的公司。然而，那时谷歌的文化还是很鼓励废寝忘食地工作的。儿子出生时，我想休3个月产假，又担心休完产假我的工作岗位就没了。生孩子之前，所有的事都让我感觉不轻松。谷歌正在快速成长，公司结构常常会重新调整，我管理着公司最大的团队。同事们常常建议重新调整团队结构，这就意味着他们将做得更多，而我会做得更少。还有几个月就到预产期时，有些同事（都是男人）愈发努力，主动要求在我离开期间“代理我的工作”；有些人甚至跟老板提到，我可能不会回来工作了，所以有必要开始着手让大家分担我的职责。


  我试着采纳拉里·卡纳里克的建议，为自己设定界限。我决定把精力集中在母亲这个新的角色上。我下定决心要真正地放松，甚至还公开地表明这个决心——这是个策略，可以提高它的可信度，从而促使我更坚定地执行这项决定。我宣布，我要完完全全地休假3个月。


  可是没人相信我。我的一些同事还互相打赌，猜生完孩子后我能坚持多长时间不查邮件——没有一个人下注选择“一周以上”。要不是他们比我还了解我自己，这种做法肯定会惹恼我。生完孩子当天，一回到病房我就开始上网查看邮件了。


  随后的3个月，我根本就不可能对工作完全撒手不管。我总是在查看邮箱，在起居室里开电话会议，这期间还可能要给孩子喂奶，一些人很可能会因此崩溃。我试过在儿子睡觉的时候开会，但小孩子可不会乖乖地遵从你的时间安排。重要的会议我会带着孩子去办公室开。尽管我和儿子也一起度过了一些美好的时光，但回忆起来，那段产假休得并不开心。每个人都知道我没有信守最初的承诺，比这还糟糕的是，我心里也很清楚这一点，我正在损害自己的威信。


  3个月后，我所谓的产假结束了，我又回到了我热爱的工作岗位上。但当我把车倒出车库，正要去办公室开始回归工作的第一天时，胸口突然出现了一种重压感，接着眼泪就顺着脸颊流下来。虽然“休假”期间我一直在工作，但那时儿子基本上一直都在我身边。而回到办公室则意味着我和他在一起的时间会急剧减少。如果我还是和从前一样每天工作12个小时，就得在他醒来时离家、在他睡着时到家。若要保证陪孩子的时间，我就必须调整工作时间，而且要坚持下去。


  从此，我开始早上9点到公司，下午5点30分离开公司。这样的时间调整让我可以在上班前、下班后及时地给孩子喂奶，然后再哄他睡觉。我很担心我全新的出勤记录会损害我的公信力，甚至让我丢了这份工作。为了弥补这一点，我不得不在早上5点就开始查收邮件。是的，孩子醒来之前我就起床了；每天晚上孩子入睡后，我会再回到电脑前继续当天的工作。我竭尽全力不让大多数人知道我的新时间表。我的天才助理卡米尔出了个绝妙的主意，建议我每天的第一个会议和最后一个会议都在其他办公楼进行，这样可以让我实际到达和离开办公楼时不至于太招摇。如果必须从我的办公室直接下班，我就会先在大厅里观察停车场，瞅准没人的时候才会冲出去发动我的车。（鉴于我的做法非常笨拙，大家都应该松口气，还好我只是为财政部而不是中情局工作过。）


  回想起来，我发现这种顾虑源自内心的不安全感。谷歌是一家锐意进取、竞争激烈的公司，但它的创业文化也非常支持员工兼顾事业与家庭——这种立场显然源自高层管理者。卡纳里克和谢尔盖参加我宝宝的洗礼仪式时，各自送了我一个礼物——1小时“特许状”，让我方便照顾宝宝。（我从没用过“特许状”，如果真有这样的东西，就像和巴菲特共进午餐那样，我绝对拿它来做慈善拍卖了。）苏珊·沃西基有4个孩子，她是谷歌资历最老、最重要的员工之一。她会在保姆生病时把孩子带到办公室。我的老板奥米德以及团队中的资深高管戴维·费希尔，都对此表示了坚定的支持，他们也没有让别人接管我那部分工作。


  渐渐地，我开始明白，我的工作并不真的需要让我每天都花整整12个小时待在办公室。我开始更加高效地工作：只有在参加或主持必要的会议时，我的注意力才会更加集中；在离开家的每一分钟，我都坚定地把自己的工作效率提升至最高水平。我开始留意那些以我为中心的工作时间，也取消了不必要的会议来保证这些重要的时间段。我试着只关注那些真正重要的事情。作为我的座右铭之一，我也坚信：“完成，好过完美。”完成，说明这件事虽然有挑战性，但结果证明它是能够实现的，也常常让人如释重负。因此，当我第二次休产假时，我不仅彻底放松了（在大多数时间里），而且真的非常享受和两个孩子在一起的时光。


  我的弟媳埃米是位医生，她也在心态上经历了几乎和我同样的变化。“当生完第一个孩子，我每天工作12个小时，还试着在上班的时候用抽乳器。”她告诉我，“我想在家里利用有限的时间和孩子建立起联系，所以好些时候我都在晚上一个人照顾她。我认为别人也都期待我这么做——工作是老板的要求，在家陪护是我女儿的要求。但说实话，我完全是在折磨自己。”生第二个孩子时，她做了些调整。“我休了3个月的假，用我自己的方式、根据自己的条件重新处理工作。尽管之前有担心，但我的声誉和效率并没受到一点儿影响。”


  我深深地理解那种担心别人认为自己是把家庭凌驾在事业之上的女强人的心理。任何一位母亲都希望别人认为，她们对家庭的投入远大于对工作的投入，结果出于一种补偿心理，导致她们的工作也过了头。即使在那些对工作时间要求并不严格或是非常灵活的公司，女性也担心减少工作时间会危及事业前景。[10]而且，这个问题并不只是出于她们的感觉。灵活工作时间政策下的员工常常会在薪酬上付出代价，而且会被认为不如其他人热爱工作。[11]对于职场里的母亲们来说，这种代价会更大。[12]情况需要改变，尤其已有证据表明，在某些情况下在家办公更有效率。[13]


  我们很难判断工作中有哪些条件是真正必要的。这些情况很难分辨，也很难设定界限。埃米告诉我，有一次她参加一个内科医生的团体会议晚宴，同行的同事中有一位几周前刚生完孩子。晚宴进行了差不多2个小时，这位新妈妈看上去很不自在，不停地翻看自己的手机。出于同为母亲的敏感，埃米悄声问她：“你是不是得回去喂奶了？”她不好意思地承认她已经把孩子和自己的母亲都带过来了，而且她母亲刚发短信给她说孩子要吃奶。埃米让她马上赶过去照看孩子。这位新妈妈刚走，她的导师、一位年长些的男医生就说自己根本不知道她把孩子也带来了，他要是知道的话，一定会同意她早点儿离开。在我看来，她这样折腾自己实在没必要。在这种情况下，我不建议女人们“往桌前坐”。


  科技进步也在改变着严格按照工作时间办公的传统，很多时候我们可以通过网络实现即时办公及远程办公。尽管很少有公司能够提供像谷歌和脸谱网这样灵活的工作制度，但一些行业也开始往这个方向发展。不幸的是，通过观察出勤次数而非工作结果来判断工作业绩的传统做法还在持续着。所以，许多员工更关注自己在办公室里待了多长时间，而不是如何尽可能高效地达成工作目标。如果把焦点转移到工作结果上，就会让员工个人受益，公司的运行效率也会更高、更有竞争力。[14]


  美国前国务卿科林·鲍威尔将军在他的新书中说，他脑子里的领导者形象不是一个成天泡在办公室、不顾自己行为对员工影响的“忙个不停的怪物”。他解释说，“在我做过的所有的高管工作中，我都试着创造一种倡导专业精神、高标准严要求的氛围。当必须完成一项工作时，我会期待我的部下鼓足了干劲儿工作。如果不是当天必须完成的，我就希望他们能正常工作，正常上下班，回家陪孩子们玩耍，享受和家人、朋友在一起的时光。有空的时候读一本小说，整理一下自己的思绪，做做白日梦，让自己劳逸结合。我希望员工在工作之外拥有自己的生活，我给他们薪水是基于他们的工作质量，而不是工作时间。所以，我创造的这种工作氛围通常会取得最好的工作业绩。”[15]


  工作时间的延长影响了许多美国人的生活。[16] 2009年与1979年相比，中等收入水平的员工每周的工作时间多出8.5个小时。[17]这种增长趋势在专业人士和中高层管理人员（特别是男性）身上尤其明显。[18]对企业界高收入专业人士的调查发现，62%的人每周工作超过50个小时，10%的人每周工作超过80个小时。[19]欧洲各国则没有出现这种趋势，因为限制工作时间的国家政策已经得到了落实。[20]


  科学技术虽然能把我们从实际的办公室中解放出来，但也相对延长了工作时间。2012年一项对职业人士的调查显示，80%的调查对象在离开办公室后还会继续工作，38%的调查对象在餐桌上查收电子邮件，69%的调查对象上床前一定要再看看收件箱。[21]


  我母亲认为，我这一代人正因为这种无休止的工作时间而备受折磨。在我的童年，一份全职工作意味着每周工作40个小时——从周一到周五，朝九晚五。她总是跟我这样说：“你们这代人压力太大了，这不是正常的生活状态。”但对很多人来说，这就是生活的常态。


  属于我们这个时代的生活常态，意味着白天的时间总是不够用。多年来，我想方设法解决这个问题，比如克扣睡眠时间——这是最常用却常常导致低效的一种方式。发现这种方式不可行，部分是出于我对孩子的观察，我看到他们会因缺觉几个小时就哭闹个不停。事实证明，成年人也没什么不同。每天只睡4~5个小时对大脑的损害，就好比超标的血液酒精含量对驾驶者的损害。[22]缺少睡眠会导致焦虑、易怒和思维混乱。如果时光能倒流，让我对那些年的生活做一个改变，我会强迫自己多睡会儿。


  不仅是上班族的父母觉得白天时间不够用，即便没有孩子的人也会工作过度，或许程度更严重。当我还在商学院读书的时候，参加过一个咨询行业的女性座谈小组。3个组员里有两个已婚有孩子，一个单身没孩子。两个已婚女人谈起平衡生活多么困难，单身女人突然插话说，她烦恼的是人们从没认真想过，她自己也有生活。她觉得已婚的同事总是赶回家和家人相聚，却把她留下加班。她争辩道：“同事们应该理解，我晚上要去参加一个派对，这和他们去看孩子的球赛一样合情合理。因为只有参加派对，我才有可能真正遇到某个人，组建一个家庭，在某一天去看我孩子的球赛！”我常常讲这个故事，确保单身的员工知道，他们完全有理由享受充实的个人生活。


  当我考虑离开谷歌去脸谱网时，关于事业和家庭的平衡的问题又冒出来了。我在谷歌待了6年半，各个部门都有强有力的领导者。谷歌已经有20 000多名员工，业务流程也非常顺利，我基本上每天晚上都能回家和孩子们一起吃晚餐。另一方面，脸谱网当时只有550名员工，是个刚创立不久的公司。晚间会议和通宵的编程成了企业文化的一部分，并被员工广为接受。我担心的是，接受一份新工作会破坏我好不容易实现的“生活——工作”平衡状态。戴夫当时是一家风险投资公司的入驻企业家（EIR，entrepreneur-in-residence），所以他基本能够控制自己的日程安排，这真是帮了大忙。他安慰我说，他会在家多负担一些，为了这个家他愿意和我一起努力。


  刚到脸谱网的头6个月，我的工作相当辛苦，我知道我应该说“具有挑战性”，但“辛苦”更符合事实。公司里很多人都会学扎克伯格像夜猫子一样工作。如果我安排和某人在早上9点开会，那个人很可能不会出现，因为他会以为我说的是晚上9点。大家都在公司时，我也需要在公司，我担心下班太早会让我看起来过于特殊甚至是倚老卖老。我一次又一次地错过和孩子们共进晚餐的机会。戴夫告诉我他在家陪孩子，他们都很好。但我的感觉并不好。


  我回忆起此前在麦肯锡听到拉里·卡纳里克所说的那些话，突然意识到如果我再不对这种状况加以控制，就无法把这份新工作坚持做下去。我会因为见不到家人而懊悔，很有可能还没等到休假就决定辞职。我开始强迫自己在每天下午5点半离开公司。虽然我身体里每一处好强、进取的细胞都在尖叫，让我留下来，但除非是有特别重要的会议，否则我都会毅然地准时走出办公室。一旦这样做了，我就发现其实我能做到。我不是宣称我一周只能工作40个小时，我也从来没这样说过。在谷歌时，我的工作地点基本在加利福尼亚，但在脸谱网则常常需要出差。所以不出差的时候，我都会按时下班赶回家陪孩子们吃晚餐。


  因此，我每天都设法在工作和家庭之间实现平衡。实际上，我认识的每个女人也都是这样，而且我比起她们中的大多数要幸运得多。我拥有很好的资源：我的丈夫，一个“真正的人生搭档”，他有能力帮助我，还能对我的时间安排提出很好的建议和意见。我还有个好妹妹，她就住在附近，很乐意帮我照看孩子。正巧她还是个儿科医生，所以我的孩子不仅能得到家人的关爱，在健康方面也有专业的保障。不是所有人都和家人很亲近，不管是在地理上还是感情上。幸运的是，我的家人能够互相依赖，为彼此提供这样的支持。


  如果说这个时代的工作形成了一种新的常态，那么家庭也一样。正如人们预期工作时间在大幅增长一样，人们预期母亲在孩子身上投入的时间也在增加。1975年，全职母亲平均每周花11个小时在家照顾孩子（包括日常照料以及培养孩子能力的各种活动，比如阅读和专注力游戏等），在外工作的母亲在这方面花费的时间是6个小时；今天，全职母亲平均每周在同样的事情上要花17个小时，而上班族母亲则要花11个小时左右。这就意味着今天的上班族母亲在孩子身上投入的时间和1975年的全职母亲一样多。[23]


  我记得当自己还是个孩子时，母亲总在身边，但她不会总是围着我转，我和弟弟妹妹也没有密密麻麻的活动时间表。我们三人每天都会骑着自行车四处乱转，没有成年人的管束。我们的父母有时候会看看我们的作业，但很少会在我们做作业时守在旁边。今天，一个“好妈妈”总是围绕在孩子身边，对孩子关怀得无微不至。社会学家称这种新现象为“强度母职”（intensive mothering），这种现象从文化上强调女性应该花大量的时间和孩子在一起。[24]由于上班族母亲被认为有悖于现在这种高强度的标准，所以现代女性看上去好像活得很失败，就算我们陪孩子的时间与母亲以前陪我们的时间一样长。


  当我开车送孩子上学，看到有其他母亲留在学校做义工时，我很担心由于我不能整天陪着他们，会导致他们的成绩每况愈下。翔实的研究数据帮了我大忙：多项研究表明，社会给女性施加了种种压力，比如她们应该待在家里、做“对孩子们最好的事”，但这么做其实是基于情感因素，而非事实依据。


  1991年，由美国国家儿童健康和人类发展协会（National Institute of Child Health and Human Development）主办的早期儿童护理研究网（Early Child Care Research Network），发起了一项范围非常广泛的研究，按时间记录儿童看护与儿童发展之间的关系，尤其对比了由母亲专职照顾与一般看护的结果。此研究网有30多个研究儿童发展的专家，他们来自美国的各大高校，花了18个月对研究进行构思设计，之后对1 000多名儿童进行了为期15年的跟踪研究，其结果已经发表为若干篇论文。[25]2006年发表的一篇成果汇总报告说：“由母亲专职照料的孩子和那些由母亲和其他人同时照料的孩子在个体发展上并无不同”。[26]他们在认知水平、语言表达、社交能力、建立和维护人际关系以及母子感情方面都没有什么差距。[27]父母的行为因素，包括责任心强、积极乐观的父亲，主张“孩子自主行动”的母亲，以及较高的父母婚姻感情亲密度，这些因素对孩子的影响比任何形式的看护照料要多出2~3倍。[28]其中一项发现更值得细究：“母亲的照料与孩子的发展并无关联，因此，母亲们没有理由认为自己选择工作就会对孩子不利”。[29]


  孩子的成长需要父母的参与、关爱、照料、陪伴以及注意力的倾注，但上班族父母也完全能够给予孩子一个充满爱与安全感的童年。有些数据甚至表明，父母都是上班族，对孩子尤其是女孩的成长是有益的。[30]


  尽管我掌握着这些数据，也很清楚我的事业没有危及孩子，但有时候我还是会对自己的选择感到焦虑。我的一个朋友也有同样的感觉，所以她和心理医生进行了讨论，并与我分享了以下心得：“心理医生告诉我，当我开始因为不在孩子身边而感到焦虑时，这种分离焦虑感事实上更多地源自母亲而非孩子。我们谈论这件事貌似是孩子的问题，但实际上这主要与母亲有关。”


  我总是想抽出更多时间与孩子们相处。由于工作原因，我曾错过了很多生活中的点点滴滴，比如没能如约带他们去看医生，没能参加他们的家长会，甚至在他们生病的时候也会出差。我曾问一位孩子同学的母亲，是否认识一年级的其他孩子，心想她应该能说出一两个名字吧。结果她用20分钟告诉我班上每个孩子的名字，并描述他们的父母、兄弟姐妹，以及他们各自的兴趣爱好。她怎么可能把这些全记住？我对此一无所知，这是不是说明我是个糟糕的母亲？而且，我为什么会为此烦恼？


  对于最后一个问题，我知道答案。烦恼的原因在于我对自己的选择也并不完全满意。还是那一年，我有一次送孩子上学。他穿着最喜欢的蓝色T恤，刚一下车，那位无所不知的母亲就说：“今天是圣帕特里克节，他应该穿绿色的衣服。”噢，谁记得今天是圣帕特里克节？然后我心里想，我真是个糟糕的妈妈。


  对母亲来说，控制负罪感和时间管理一样重要。当我休完产假回去工作时，其他上班族妈妈都告诉我要有心理准备，因为有一天我儿子可能会哭着要保姆而不是妈妈。果不其然，当他11个多月大，能在自己房间的地板上爬来爬去，有一次被玩具绊倒了，他大哭着向保姆而不是我伸出小手。我的心都碎了，但戴夫认为这是个好兆头，他的理由是，在儿子的生活中我们是核心人物，但对照顾他的人形成一种依恋感则有利于他的成长。我理解他的逻辑，尤其是现在，但当时我真是难过得要死。


  直到今天，我还是会计较有多长时间没陪孩子们，一旦错过和他们吃晚餐或是没能在晚上陪伴他们，我都会感到难过。真的一定要出这趟差吗？这次演讲对脸谱网真有那么重要？这次会议到底有没有必要？戴夫远没有像我这样焦虑，他认为我们能经常回家吃晚饭就已经做得很好了。和他的同辈人相比，戴夫是个相当顾家的父亲；而我和同辈人相比，我不在孩子们身边的时候会更多一些。一项对双薪家庭父母的深度访谈揭示了类似的结果：母亲常常会因为工作对家庭的影响倍感自责，但父亲通常不会。[31]正如白宫计划（White House Project）的创始人玛丽·威尔逊（Marie Wilson）所提到的：“如果有人能找到一个没有负罪感的女人，那么我就能向你证明其实她是个男人。”[32]


  我习惯于花时间去想自己没做到什么，和很多人一样，我擅长自虐。即使我可以得到很多支持，但有时候仍觉得事情多得分身乏术。当我不再那么关注冲突和妥协，而更关注手头的工作时，我就会镇定下来，而且还颇感满足。我喜欢我的工作，也喜欢那些既有才干又有趣的同事们。当然，我也喜欢和孩子们待在一起。对我来说特别棒的一天应该是这样的：从鸡飞狗跳的办公室冲回去和家人吃顿晚餐，然后躺在摇摇椅上，让孩子们爬到我腿上。我们一起摇着、一起读书，这算是他们一天当中最安静（好吧，也不是每次都那么安静）、最快乐的时刻。之后，他们不情愿地上床睡觉，而我也不情愿地（好吧，是一路小跑地）坐回我的电脑前。


  当我的两个世界相撞时，也挺有意思的。有那么一段时间，马克·扎克伯格会在每周一晚上要求大家召开战略会议，这样我就没法回去吃晚饭，所以会带孩子们来我的办公室。脸谱网对员工家属的友好令人惊讶，对孩子们来说就像到了天堂：进屋就有比萨吃，糖果取之不尽，而且工程师们也很乐意和这些小访客分享一大堆乐高玩具。我很高兴孩子能和同事们结缘。扎克伯格一度教我儿子怎样击剑，他们有时候还会拿着仿制的宝剑进行练习，那场景很有意思。


  我从没说过自己能每时每刻都保持平和的心态，或是完全集中注意力，我远远没有做到这一点。但每次我都会先提醒自己，世上没有完人，之后再确定在家里和在公司时最重要的工作是什么，于是心情就会好很多，工作效率也会更高，很可能还是个更好的母亲。斯坦福大学的教授詹妮弗·阿克尔（Jennifer Aaker）的研究显示，设定一个可达到的目标是幸福的关键。[33]我们需要追求的不是完美，而是要以可持续、可实现的计划为目标。我们需要问的不是“我能做到一切吗”，而是“我能不能做到那些对我和家人来说最重要的事”——这么做的目的就是让孩子们快乐、健康地成长；而且，在圣帕特里克节穿不穿绿色衣服都是无关紧要的。


  如果我必须为成功下个定义，那就是：成功，是为自己做出最好的选择，并且接受它们。记者玛丽·柯蒂斯（Mary Curtis）在《华盛顿邮报》中指出，为任何人所能提供的最好建议就是：“女人和男人都要放下负罪感，即使时间在一分一秒地流逝。其中的奥秘就在于没什么奥秘——带着你已拥有的，尽可能地去努力。”[34]


  2010年12月，我和帕特·米切尔站在一起，等着上台做我的TED演讲。前一天，我送女儿上学时，告诉她我要去东海岸出差，所以晚上不能陪她了。她抱着我的腿，央求我不要走。我脑子里一直抹不掉这个画面，最后一刻我问帕特能不能把这一段加进演讲。“当然可以，一定要讲。”帕特说，“其他女人也有这种经历，你坦白地分享你遇到的困难，对她们来说是种帮助。”


  我深吸一口气，走上讲台，真诚地与大家分享自己的故事。我向在场的所有人（包括网上的观众）宣布，我根本不能做到一切。帕特说得对：接受这个现实，并和其他人分享自己的经历，那种感觉真是太好了。
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      第10章

      

      让我们开始讨论吧

    

  


  有时候我想知道，如果没被贴上女性标签，我的生活会是怎样。我肯定不会醒来就想：“作为脸谱网的女性首席运营官，今天我要做些什么？”别人提到我时常常这么说。尤其当人们讨论女飞行员、女工程师或是女赛车手时，“女”这个字眼都带着点惊讶的意味。但是，人们极少用同样的性别放大镜去观察专业世界里的男性。用谷歌搜索“脸谱网的男性首席执行官”，你将看到的是：“没有你要找的结果”。


  格洛丽亚·斯泰纳姆曾说过：“名词和规范由位高权重者掌管，位卑言轻者只能拥有形容词。”[1]谁也不想被看作位卑言轻者，所以很多女性会拒绝性别认定，主张“我没把自己当女人看，我把自己看成小说家/运动员/专业人士/ （此处请填空）”。她们做得很对。没有人希望自己的成就被看低，然而，这个世界总会提醒女性“你们是女人”，提醒女孩“你们是女孩”。


  在升高中前的那个暑假，我曾在华盛顿为我的同乡、国会议员威廉·莱曼（William Lehman）做些打杂的工作，当时的白宫发言人是富有传奇色彩的马萨诸塞州议员蒂普·奥尼尔（Tip O’Neil）。莱曼议员承诺在暑假结束前介绍我认识奥尼尔。直到暑假的最后一天，他终于兑现了自己的诺言。在国会大厅里，他带我去见奥尼尔。我很紧张，但莱曼介绍我的方式非常贴心，让我心情放松了很多。他告诉奥尼尔，整个暑假我都工作得非常努力。奥尼尔看着我，拍拍我的头，又转身对莱曼说道：“她很漂亮。”随后看着我，只问了一个问题：“你在啦啦队吧？”


  我顿时呆住了。现在回想起来，我明白他说这话是想称赞我，但就在那一刻，我感到自己被轻视了。我希望自己的工作得到认可，于是辩解道：“不是，我学这么多可不是为了做这个。”然后我突然感到一阵恐惧，毕竟对面站着的是有望成为总统的第三号人选。但似乎没人注意到我鲁莽笨拙的回答，奥尼尔只是拍了拍我的头——又拍！然后走开了，莱曼则在一旁满脸堆笑。


  即使在当时还很年轻的我看来，这种性别歧视也已经很老套了。奥尼尔出生于1912年。8年后，美国女性获得了选举权。我在国会大厅见他时，社会已经发生了很大的变化。显而易见的是，男人能做的事女人也能做。我小时候就听说过很多杰出女性的事例，例如以色列的果尔达·梅厄（Golda Meir），蒙代尔的竞选伙伴杰拉尔丁·费拉罗（Geraldine Ferraro），时任美国最高法院的法官桑德拉·戴·奥康纳（Sandra Day O’Connor），飞上太空的莎莉·赖德（Sally Ride）。


  正是这些进步让我在进入大学时就相信，20世纪六七十年代的妇女运动者已经为我们这代人完成了实现平等最困难的那部分工作。不过，如果有人叫我女权主义者，我马上就会纠正对方。根据社会学家玛丽安娜·库柏（Marianne Cooper）的研究，这种反应直到今天也是相当常见的。她在2011年的一篇文章《新F字》（The New F-word）里，提到一位大学英语教授米歇尔·埃兰在女权主义研究课程上发现的一个奇怪现象：即使她的学生们对性别平等问题非常感兴趣，每堂课都不缺席，但极少有人在用“女权主义”这个词时会“觉得自在”，而且“认为自己是女权主义者的人就更少了”。正如埃兰教授所注意到的：“被称为女权主义者，给人的感觉就像是被别人取了个讽刺的绰号。”[2]


  这听上去像个笑话：有人选修了女权主义研究的课程，却为自己被叫作“女权主义者”而生气。但是，在大学期间我也接受了这个悖论。一方面，我创建了一个小组，鼓励更多的女生主修经济学和政府管理课程；另一方面，我又拒绝成为任何形式的女权主义者。我的大学校友们也没人认为自己是女权主义者。我必须很难过地承认，我们并没有听到周围存在着大量针对女性的反对声。[3]提起女权主义者，我们既有的印象就是一个主张烧掉胸罩、面若冰霜、仇视男人的女人。我们谁也不想效仿她，因为这样做有可能会找不到男朋友。我知道，这听上去很可怕——为了得到男性的注意和认可而拒绝女权主义，真是相当悲哀的讽刺。为了给自己辩护，我和我的朋友完全（也有点天真地）相信，这个世界不再需要女权主义者了。我们错误地认为，已经没有什么理由继续为之奋斗和争取了。


  刚参加工作时，我仍然这么想。如果性别歧视还存在的话，我会证明它是错误的，我会尽职尽责把工作完成好。我当时并不知道忽视问题的存在就是一种传统的生存技能。在许多传统机构里，女性偶尔取得成功并不是因为她们敢于表达自己的意见，而是因为她们懂得如何融入环境，更通俗地讲，是因为她们已成为男性的“好哥们儿之一”。第一个进入商业世界的女性穿的是男性的套装、盘了10年发髻，因为她不想让任何人注意到她是女人。后来女性在穿着风格上渐渐放松了，但仍然会担心自己的外表太引人注意。我认识一位女性，她在一家刚创立的科技公司做工程师，每天上班前她都会拿掉耳环，这样同事们就不会注意到她（嘘……）不是一个男人。


  在我事业的早期，很少有人会注意到我的性别（除了偶尔有客户想撮合我和他的儿子），男性化的职业套装不再流行，我既不会隐藏也不会强调自己的女性特征。我从来没遇到过一位女性顶头上司——工作这么多年来一直都没有。我周围当然有许多能力很强的女人，但我没有机会近距离观察她们怎么在日常生活中处理这些问题。我从来没有受邀参加一个讨论性别问题的会议，也想不起来有什么特别针对女性的项目。一切都看起来都很好，我们努力地适应环境，没有理由让别人注意到自己。


  尽管人们不会公开地讨论性别问题，但实际上它一直潜伏在我们身边。我看到社会对女性各种各样的态度，并注意到，对职员的判断常常不是基于相对客观的工作表现，而是基于他们在多大程度上能融入公司这种更为主观的标准。麦肯锡的夏季员工的出游活动总是深海捕鱼，大多数公司的年会也是啜着威士忌、叼着雪茄，我不得不百般努力才能通过这种“适应”测试。有天晚上，受男同事怂恿，我试着吸了口雪茄——好哥们儿嘛。结果，我被烟呛到有些恶心，好几天都不想闻到雪茄的气味。如果这也算作适应测试的话，我扛过来了。


  其他人似乎也意识到我其实不是什么“哥们儿”。1999年，当我被任命为美国财政部首席幕僚时，有人对我说：“看来做女人也是有好处的。”这让我极为愤怒。他们这么说倒不见得是出于恶意，但明显话中有话：他们认为我并不是凭真本事得到这份工作的。我也明白，既然有人当面指出我的“优势”，那么在背后很可能还会有更多的闲言碎语。我可以最后再解释一次，我承认财政部确实没有什么针对女性的平权行动。我可以自信地说，和之前担任这个职务的男性相比，我的资历也是够格的。要是时间足够的话，我还可以再历数一下几百年来人们对女性的歧视，甚至可以为此抽这些人一耳光。


  这是个不可能赢的局面，我不能不接受自己是个女人的事实。而且，为自己辩护只会让我显得喜欢反驳别人。我的直觉以及别人传递出的信号都在提醒我，为了这个问题争论，只会让自己看起来更像一个观点尖锐的女权主义者。我不希望这样，我也担心指出职场女性面临的种种不利，会被误读成要求给女性以特殊待遇。所以，我忽视了这些议论，只是低下头，努力地工作。


  时间一年年地过去，我开始发现我周围的女性朋友和女同事正在慢慢退出职场。有些人是自己选择离开的；有些人是出于绝望和沮丧而被迫离开那些工作时间不容变通的公司，回到缺乏伴侣理解与支持的家里；还有些人留在职场，但收敛了自己的事业心，不再想走得更远、更高。我亲眼看着我们这一代的女性领导者的前景正在变得黯淡。在谷歌工作了几年后，我意识到这个问题仍然存在，所以即使心里有些害怕，但我还是认为自己不能只顾着埋头苦干，而是应该站出来勇敢地表达内心的想法。


  所幸我还有公司的支持。2005年，我与同事苏珊·沃西基和玛丽萨·迈耶发现，来谷歌工作园的访客们都是很有魅力的名人，而且大多数都是男性。作为回应，我们创立了“谷歌女性频道”（Women @ Google）。此时，才华横溢的格洛丽亚·斯泰纳姆、简·方达正准备组建女性媒体中心（Women’s Media Center），我们合作开展了一系列新活动。当我见到著名的前健美操教练简·方达时相当兴奋，期间我一直保持着收腹状态。就我对女权运动的了解，我猜想格洛丽亚·斯泰纳姆将会很有锋芒，事实证明的确如此。同时，她也非常有魅力，风趣幽默又待人温和，与我童年记忆里那种冷冰冰的女权主义者的形象完全不同。


  在创办了“谷歌女性频道”之后，格洛丽亚邀请我去纽约的女性媒体中心演讲，我毫不犹豫地答应了。在演讲前一天，我和负责谷歌出版团队的金·梅隆·斯科特一起去机场。斯科特是位经验丰富的作家，所以我想请她在这趟长途旅行中帮我起草演讲稿。在我处理完一大堆邮件时，已经差不多半夜了。正想要跟斯科特说讲稿的事情时，她已经睡着了。早在脸谱网大肆流行“谁睡就戳醒谁”之前，我已经在考虑给她一戳了，但我还是不忍心把她弄醒。我盯着空白的电脑屏幕，脑子里也一片空白。我从来没有公开地做过关于女性问题的演讲，一次也没有。没有演讲思路，也没有什么可以参考的资料，我绞尽脑汁，终于想到了第二天要说的内容。


  第二天演讲一开始，我就说道，我们常常被要求融入公司环境和商业背景中，但我觉得这也许并不是正确的方式。男性和女性在行为上有很多差异，给别人造成的印象和感觉也多有不同。为了解决问题，女性必须谈论性别问题，同时还要注意方式方法，不能让大家认为我们是在哭喊着索取帮助、要求特殊待遇甚至是要打官司。那天我说了很多。演讲结束后我回到北加州，没再多想。


  此后4年里，我针对女性专业群体做了两次关于职场女性的演讲，地点都在斯坦福大学。之后有一天，帕特·米切尔打电话告诉我，她要发起TED女性峰会，邀请我就社交媒体的主题做演讲。我告诉她我脑子里已经有另一个主题了，然后我们合作组织了一次演讲，主题是关于女性怎样才能在职场上取得成功（这次TED演讲后来被命名为“为什么我们的女性领导者那么少”）。我因此变得心情激动，但也很快意识到无人能分享这种激动：朋友和同事（不管男性还是女性）都警告我这次演讲会伤及我的事业，因为我立刻会被刻画为一个“女性首席运营官”，而不是一个真正的企业运营者。换句话说，这会让我成为“异类”。


  我担心被他们说中了，TED演讲的内容肯定和我之前的演讲不同。尽管我面对的观众都可能是支持我的，但视频会传到网上，全世界每个人都能看到，都能对此进行评判。


  在脸谱网内部，没什么人注意到我的这次TED演讲，那些看了视频的人回应也都很积极。但在脸谱网以外，批评声出现了。过去在财政部的一位同事打电话对我说，“别人”（当然，不是他自己）很好奇我为什么会讲女性问题而不是讲脸谱网。事实上我在脸谱网已经工作了两年半，做过很多次关于根据社交图谱重建市场的演讲，仅仅有一次是讲性别问题。甚至还有人问我：“你现在准备干这个了？”


  当时我不知道该怎么回答，放在现在我会说：是的，我把“这个”当成我自己的事，因为我们需要改变现状。默默地承受和适应，也许是前几代商界女性会做的事，在某些情况下这的确是最安全的方式，但这种策略对女性群体而言并不值得推广。相反，我们要发出自己的声音，扫除让女性退缩的障碍。


  有关TED演讲的反馈告诉我，公开谈及这些问题能够促使变化的发生。之后，不断有女性在自己的同性朋友、同事、家人之间转发我演讲的视频，我开始收到全世界各地的女性发来的电子邮件和信件，她们想和我分享自己是如何鼓起勇气争取到更多机会、自信地往桌前坐的故事。


  其中一封来自迪拜的一位咨询师萨宾·维兰尼的邮件让我印象深刻。她是公司300多人里唯一的女性。她在信中说，我所讲述的那位执行官之所以说不出女卫生间在哪里，很有可能是因为那家公司里根本就没有女卫生间。萨宾讲述了她开始负责项目的第一个星期，客户要带她的团队出去吃饭，但她无法参加，因为这家餐厅不允许女性进入。别提往桌前坐了，她连餐厅的门都进不了！公司里还有些男性对她公开表达敌意，另一些男性则对她视若无睹。但她没有放弃，也没有跳槽到一个对女性更友好的公司，而是决定向每个人证明女性也能成为出色的专业人士。最终，她赢得了同事们的认可，公司还专门为她建造了一个女卫生间。她给我发来一张照片，上面的她站在卫生间的门前，门上的标识简短有力：“仅限女性”。


  我很欣慰地看到，男性对这个视频的反应也很积极。约翰·霍普金斯医学院的约翰·普罗布斯克博士（John Probsco）告诉我，他发现在主动表达意见方面，女性的态度比男性更被动，所以他决定在课堂讨论时不再采用传统的举手问答方式。相反，他在提问时会保持男女生被叫到的比例一致。他很快就发现，女生实际上也知道答案，甚至回答得更出色。当他增加了女生的参与度时，也相应地改变了男女生的活跃度。


  这类小激励技巧通过在关键时刻做出适当干预，促使人们以不同的方式采取行动，从而让他们产生重要的改变。[4]仅仅是公开地谈论行为模式，就会让潜意识行为成为有意识的行动。比如，谷歌有一个鼓励工程师毛遂自荐、争取升职的特别机制。公司发现男员工比女员工行动更积极，于是谷歌管理团队与女员工公开分享了这方面的数据，随后，女员工毛遂自荐的比例显著提高，几乎和男员工持平。


  从TED演讲得到的反馈让我相信，我应该继续这样表达意见，而且还要鼓励别人这样做。我们需要打破僵局。交谈能够改变观念，观念能够改变行为，行为能够改变制度。


  我知道这并不容易。职场女性，尤其是那些资历尚浅的女性，都担心提出男女平等的问题会让自己看起来很不专业，或是在谴责别人。我见过有女性沮丧地抱怨自己在工作中不受重视或被轻视。当我问她们是否跟上司聊过这些问题时，她们几乎都会说：“没有！我做不到！”她们太恐惧，害怕一旦说出来会让情况变得更糟，导致被处罚甚至被解雇。相比之下，忍受不公平似乎更安全。


  要让男人主动提起这个问题则会更难。一位男性企业高管曾私下告诉我：“公开地讨论性生活比提及性别问题要容易。”他没有公开讲过这个观点，但他的确是这么想的。沃达丰（Vodafone）电讯公司的首席执行官维托里奥·科劳（Vittorio Colao）告诉我，他把我的TED演讲视频拿给他的高管团队看了。他相信，有时候女性是自己选择往后退的；他也相信，让女性自己说出来比等着男性提出来更容易。他是有道理的。如果由一位男性来说这个问题，甚至只是善意地说“女性或许是自己在限制自己的选择”，那他完全是自找罪受。


  闭口不谈这个问题肯定会适得其反，阻碍自我发展。我们需要交谈、倾听、争论、反驳、指导、学习和进步。由于大多数管理人员都是男性，我们还需要让他们能够自如地跟女性员工直接提出这些问题。当一位女性坐在房间一侧，男性领导应该招手示意让她坐到桌前，并解释这样做的原因，从而鼓励她下次一定要往桌前坐。


  美国运通（American Express）公司的首席执行官肯·陈纳特（Ken Chenault）在这方面就是先行者。陈纳特在会议中曾公开承认，男性和女性都很有可能打断一位女性的讲话，也都很有可能把一位女性首先提出的想法归功于一位男性。当他观察到这些行为时，他会暂停会议并指出问题。由于高层的这种立场，员工的确能在这方面谨言慎行。当女同事说话被打断时，职位较低的女员工（或男员工）也能加以干预。她可以善意但坚定地对大家说：“在我们继续之前，我想听听她（女性高管）对此有什么看法。”这种行为不仅能让高层女性受益，也能提高职位较低的女性员工的声望，为他人辩护能够展示她的自信、团队精神以及亲和力。


  在脸谱网，我指导各部门经理鼓励女性谈论自己养育孩子的计划，同时帮助她们把握职场上的机会。我告诉男性经理，如果他们觉得不方便可以让我来说。不过，这种方法只是权宜之计，也没有前车之鉴。如果每个人都被允许在公开场合和办公室里自由地谈论这个话题，那就更好了。


  还有一块很大的绊脚石是，许多人相信职场中奉行的是“一切看实力”的游戏规则，意思是我们只看个人而非群体的表现，而且导致结果不同的决定因素必然是实力而非性别。高层男性常常意识不到仅仅因为自己是男性而享受到的好处，这就让他们看不到作为女性所存在的弱势。低层女性也相信高层男性的地位来自于实力，所以她们努力遵从各种规则，努力工作以谋求发展，而不是对可能存在的性别偏见提出质疑、发表意见。结果，所有人都一起在维护这种不公平的体制。


  与此同时，我们还必须小心，不要把性别问题带入所有的讨论。我认识的一个男性首席执行官曾花了很大心力去雇用和晋升女员工。有一位女员工和他商议时，坚持认为自己的职位应该更高，而且认为自己之所以不被重视是由于身为女性。他听到这话不得不立刻反驳。她说的是实话，但在这种情况下，实话却略带夸张地变成了控诉。一旦她用这种方式来谈问题，首席执行官就别无选择，只好暂时中断原本友好的谈话。如果她能阐述一下自己对公司做出了怎样的贡献再要求晋职，结果也许会好很多。


  直到今天，在工作场合提及性别问题，常常会让人们表现得很不自在，这导致许多机构都很努力地让人们对这些问题（尤其是性骚扰）变得更加敏感。尽管人力资源研讨会可以增强员工的自我保护意识、帮助维护员工的权益，但竖起法律大旗的同时也造成了某种阴影，很可能会对这类变革造成真正的障碍。目前，美国联邦政府和各个州都制定了相关法律，以保护员工不受歧视，但只强调雇主不能基于某些被保护特征，如性别、怀孕和年龄等做出人事决定。但是，公司方面常常会把这些规定执行得过了头，以致管理者在提问时绝对不敢涉及以上任何领域，甚至连善意地问一句“你结婚了吗”或者“你有孩子吗”都会在此后发生人事变动时被指责利用了这些信息。那么一位经理本想帮助一位女员工，告诉她行事风格不同是因为男女有异，这就可能会被指控为他有性别歧视。


  当我第一次问一个很有潜力的女性员工是否考虑马上要孩子时，我就很清楚这么做可能会让自己和公司面临法律风险。和许多女性不一样，我的职位让我能够去考虑到这样的风险，并敢于去挑战它。法律当然能保护女性、少数民族和残疾人等群体的利益不遭受基本的损害，我并不是在暗示这些法律都没切中问题的要害，但我的确亲眼见到这些法律对双方的交流起不到积极作用，有时甚至还会伤害到它们原本想要保护的对象。对于这个两难问题，我也没有最佳的解决办法，就让公共政策和法律方面的专家去琢磨吧。但是，我的确认为这个问题值得好好思考，这样我们才能找到一种具有保护性而非压制性的解决方式。


  大多数人都会同意性别偏见的现象是存在的，当然，它们往往存在于别人身上。不过，女性不能因为这种表面的、落后的看法而动摇，除非我们自己也这么认为。对男性和女性各自特征先入为主的设想影响了我们在职场上和同事相处与评价同事的方式。2012年的一项研究发现，当一个男生和一个女生同时申请一个实验室负责人的职位时，即使两个人的资历与经验相同，科学家也会认为女生的能力弱一些，从而降低其起薪数额，所给予的相应指导也会少一些。[5]其他有关工作申请的研究也表明，性别偏见影响了我们对个人表现的看法，特别是会提高对男性的评价，而降低对女性的评价。[6] 甚至到今天，因忽略性别所做出的评价仍然会对女性产生更有利的结果。[7]遗憾的是，大多数工作都要求面对面地考察申请者。


  所有人，包括我在内，不管我们承认与否，都是带有成见的。假设我们都能做到客观，这实际上反而会让事情变得更糟糕，产生社会学家所说的“偏见盲点”（bias blind spot）。这种盲点将导致人们对自己的客观立场过分自信，使得他们无法克服偏见带来的影响。[8]例如，当申请警察局局长职位的男性和女性资历相当时，自认为最客观的受访者实际上也会表现得更倾向于支持男性。这不仅有违直觉，而且相当危险。同样，调查中评估员的背景也会影响到雇用标准，使它变得具有倾向性。当一个男性申请者拥有过硬的教育背景时，这会被认为是一个成功的警察局局长所具备的重要特质；但如果一个男性申请者其教育背景不够理想，那么这项指标就变得不那么重要。女性申请者则没有享受到这种偏袒，即使有的话，也是正好相反。如果一位女性申请者拥有特定的技术、能力或背景，那么这些指标的重要性就有可能被削弱。研究显示出的这种不公平的偏见恰好说明，所谓的“实力”可以被用来将歧视合理化。[9]


  社会科学家一直在向人们揭示有关偏见的各种新案例。2012年的一系列研究将更偏向“现代”婚姻关系中的男性（妻子是上班族）与更偏向“传统”婚姻关系中的男性（妻子是全职主妇）作了对比。研究者想要确认一个男性的家庭生活安排是否会影响其事业表现，结果证明的确是有影响的。与更加现代的婚姻关系中的男性比较，传统的婚姻关系中的男性对于职场女性的存在，更有可能持不赞同的态度。在提拔资质够格的女性配偶时，他们否决的概率更大，也更倾向于认为女性员工比例较高的公司的运行会相对不够稳定。研究者推测，传统婚姻关系中，男性对女性的这种敌意并不是公开的，反而是一种“好心的性别歧视者”的态度。[10]（我听到的另一个术语是“厌恶女性的好男人”。）这些男人或许还相信女性在特定领域（比如道德伦理方面）更加擅长，所以更适合养育下一代，而不适合去追求事业的成功。[11]持有这样态度的男人极有可能意识不到他们正在有意无意地伤害着自己周围的女性。


  我们还有一种天生的倾向，它会导致偏见的产生，那就是我们希望和同类人一起工作。创新者咨询公司（Innovisor）对29个国家的工作现状做了一项调查，发现当选择工作伙伴时，男性和女性都明显更倾向于选择和自己性别相同的人。[12]然而，事实证明，一个成员多样化的团队往往能创造出更好的业绩。[13]以此为据，管理者应该在规划团队时主动地对其成员加以交叉混合，至少也要表明这种意图，让员工有动力做出改变。


  我自己也曾尝试指出性别偏见，结果招来他人更多的白眼。最好的结果就是，人们认真审视自己，思考自己的盲点；最坏的情况则是，他们开始为自己辩解，并感到愤怒。最常出现性别偏见的情形是在评估工作业绩的时候。当考察一个女员工时，考察者常常会表现出这样的担心：“尽管她的工作表现真的很不错，但其他人好像不太喜欢她。”当我听到这类话时，就会引用海蒂/霍华德案例研究告诉他们，对女性来说，成功和受欢迎程度是成反比的。我请考察者思考一下，一个成功的女性是否有可能由于性别问题在薪酬方面吃了亏。通常人们都会觉得这项研究很有说服力，也表示同意，但随后又反驳说这可能会影响到他们管理团队。他们会进一步争辩说，这不可能和性别有关，因为不论男女，大家对那个女执行官都有同样的看法。但是，“成功必然要牺牲受欢迎度”这种局面是由男性和女性共同造成的，女性其实也在维护这样的成见。


  当然，并非每个女性都会受到人们的喜欢。有些不招人喜欢的行为是可以改变的。在一个完美的世界里，这些女性可以接受有建设性的反馈意见，有机会去改变自我。然而，如果人们注意到这种偏见，就会被迫去思考，究竟是真的存在某些问题，还是他们自己的感觉出了问题。这么做的目的是让女性也能像男性那样能够明白，学会质疑是有好处的。


  反过来说，女性或许也希望自己的老板能因质疑而受益。1996年，辛西娅·霍根（Cynthia Hogan）在生完第一个孩子准备离职之前，是时任议员乔·拜登主持的参议院司法委员会的首席顾问。她计划几年后重新工作。但当她第二个孩子早产时，这些计划都不得不随之改变了。整整12年过去后，已当选为副总统的拜登打电话给辛西娅，问她是否愿意作为首席法律顾问加入他在白宫的团队。“我的第一个反应是，我现在除了瑜伽裤都没有件像样儿的衣服穿！”她说。但她最大的担心是自己能否忍受得了白宫长时间的工作，同时还能兼顾家庭。她说得很有意思：“我知道这事成不成取决于两个男人。所以我先问我丈夫他能不能帮忙多管管孩子。他说：‘当然可以，你去吧。’然后我又对拜登说，我真的很想尽可能多回家和孩子一起吃晚饭。他的回答是：‘好啊，你有电话嘛，我可以在晚饭后打电话给你。’”[14]


  辛西娅认为自己的经验就是“别害怕提问”，即使这件事看上去有可能不成功。有机会做高级职位的工作，尤其是在家里待了这么长时间，这可是个千载难逢的机会。许多女性也许还没来得及考虑家人的感受就会接受这份工作；一些女性也许直接就拒绝了，认为经常回家吃晚饭的要求是不可能被接受的。实际上，直言不讳反而更有利于把握机会。


  每份工作都会要求做出某种牺牲，关键在于避免不必要的牺牲，这在企业文化要求我们必须全心投入时变得尤为困难。我担心的是，即使只是提到工作之外其他重要的事情，也会降低我们的价值。我也得面对这个问题。就像前文提到的，一旦我有了孩子，就会调整工作时间争取回家吃晚饭，但直到最近我才开始做出这样的调整。而且，尽管提前下班的影响可以忽略，但我必须承认准时下班回家仍然是件很重要的事。


  我最初公开谈论我的办公时间，是在“脸谱网女性”的发起仪式上，这是一项公司内部的活动。第一次会议是由洛里·戈勒和脸谱网的工程主管迈克·施洛普夫主持的，它面向全体公司员工开放。在问答环节，我被（不可避免地）问到，如何平衡工作和家庭。于是我告诉大家，我按时下班回家和孩子们吃晚饭，哄他们上床睡觉后，又重新回到电脑前工作。我说之所以会告诉大家我的时间安排，是因为我想鼓励大家也拥有属于自己的时间计划表。即使我提前为这次讨论做了准备，但还是很紧张。多年来的工作环境教会我绝不能提这样的建议：不要100%投入工作，你还要做点儿别的事。一想到有人甚至包括我的下属会怀疑我的勤奋或投入程度，我就很害怕。幸运的是，没有出现这种情况。脸谱网的一些人甚至因为我提到这一点而感谢我。


  几年后，制片人迪兰·麦吉（Dyllan McGee）为拍摄她的系列视频“创造者”（Makers）采访了我。我们海阔天空地聊了很多，包括我的日常工作安排。这段视频被传到网上，立刻成了讨论的热点。由于社交媒体的存在（还好对我来说起的是积极作用），每个人都对我在下午5点30分离开办公室发表了意见，我还收到了一束夹着匿名感谢卡的鲜花。当时雅虎的总顾问迈克·卡拉（Mike Callahn）告诉我，他的法律部门中职位较高的女性都因我的坦白大受触动，纷纷决定效仿我。作家肯·奥莱塔（Ken Auletta）评论说，就算谢丽尔去杀人放火也不可能上这么多头条。虽然我很高兴激发了这样的讨论，但过多的关注让我产生了一种怪异的感觉，好像有人会跳出来反对我、解雇我。我不得不安抚自己，这么想是荒唐的。不过，舆论的热烈程度让我意识到，尚未处于高层的女性要实现或公开坦白这样的工作时间仍然相当困难。在大多数公司还没实行灵活的工作制之前，我们还有很长的路要走。只有我们不停地提起这个问题，目标才能实现。


  讨论或许很难，但会有更多积极的结果。虽然我们不能改变意识不到的盲点，可一旦意识到了，我们就会迫不及待地想要改变它们。


  即使像哈佛商学院这样成熟的机构，在直面这些问题后也能快速地解决并继续发展。有史以来哈佛商学院的美国男学生在学业上的表现都要优于美国女学生和外国留学生。当尼丁·诺瑞亚（Nitin Nohria）在2010年出任院长时，他决定以消除这个差距为使命。他任命了扬米·穆恩（Youngme Moon）为高级副院长，分管MBA项目，她是建校100多年以来出任该职位的第一位女性。诺瑞亚院长还设立了新职位，邀请性别与多元化研究的专家罗宾·埃利（Robin Ely）出任。


  穆恩副院长和弗朗西斯·弗雷（Frances Frei）一起工作，第一年就对校园文化进行了严格的审视。他们造访每个教室，与学生们讨论女学生与留学生所面临的各种挑战。然后，他们根据访谈结果形成了诺瑞亚院长所说的“警觉度”（a level of mindfulness）。他们没有大动干戈搞改革，而是进行了一些软性的变化，包括立刻就能让学生做到的微小调整，比如注意课堂上使用的语言。他们对“领导力”提出了一种新的、公共化的定义：“领导力，是指让别人因为你的存在而变得更好，即便你不在场，这种能力也能继续发挥影响。”他们让学生关注自己的行为对他人产生的影响，从而变得更有责任感。那些违反这个原则甚至制造违反原则事件的学生，将被要求对自己的行为做出解释并承担责任。第二年，哈佛商学院引入小组项目，鼓励那些无法与他人相处的学生之间进行合作。他们还增加了为期一年的社会课程，帮助一些容易紧张的学生在众人面前能够有更自然的表现。


  到毕业典礼的那天，此前存在的表现差异基本消失，这些学生都不同程度地获得了奖励。他们还发现了一个让很多人都为之吃惊的好处：这些学生的总体成就感也增强了。通过创造一个更平等的环境，每个人都变得更加快乐，而且所有的变化只花了短短两年的时间。[15]


  社会财富从来都不是被分配的，而是需要人们去主动获取。妇女运动领袖——从苏珊·安东尼（Susan B. Anthony）到简·亚当斯（Jane Addams），到爱丽丝·保罗（Alice Paul），到贝拉·阿布朱格（Bella Abzug），再到芙洛·肯尼迪（Flo Kennedy），她们都曾为我们现在拥有的权利大声呼吁、勇敢争取。她们的勇气改变了我们的文化、法律，让所有女性都从中受益。回顾过去，当年我和我的大学校友们曾竭力与早期女权主义者划清界限，这样做是不对的，我们应该为她们的努力喝彩。然而，我们却放低音量，以为奋斗已经结束了，结果却因为这样的沉默而受伤。


  现在，我会很自豪地宣称自己是女权主义者。如果蒂姆·奥尼尔还在世，我甚至会告诉他我是啦啦队女孩，但是我在为女权主义呐喊。我希望更多的女性、男性和我一起接受这个闪亮的标签。美国目前只有24%的女性会把自己看作是女权主义者，然而，当女权主义者的定义更为确切时——“女权主义者指主张社会、政治、经济、性别平等的人”，这个比例将会上升到65%。[16]这是往正确方向迈出的一大步。


  语言上的表述很重要，但我并不认为进步就等于我们乐意给自己贴标签，而是我们敢于去提起并讨论性别问题对女性的影响。我们不再假装性别偏见不存在，或是避开不谈。正如哈佛商学院的研究实践所证明的，创造一个更平等的环境不仅能让各种组织和机构更好地运行，也会为所有人带来更大的幸福。
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      第11章

      

      为平等而不懈努力

    

  


  从这本书一开始我就提到，发达国家的女性现状好过以往任何时候，但我们距离真正的平等这个目标还很遥远。那么应该如何往前推进呢？首先，我们必须认识到，真正的平等是长久以来人们所期待的，只有更多女性进入政府各部门和各行业的高层，这个目标才会实现。其次，我们要为进入组织高层而不懈努力。所有人，不管男性还是女性，都必须理解并承认，旧观念和成见遮蔽着我们的信念，让我们停滞不前。我们不是要忽视差异，而是要接受并跨越它们。


  几十年来，我们总在关注女性应该选择在家还是在外工作，我们因为女性有这样的选择权而欢呼雀跃。这样做并没有错，但我们得问问自己，是不是过分地关注了女性的个人选择，而没能鼓励她们去发展自己的领导力呢？是时候鼓励那些想要“往桌前坐”、敢于寻求挑战、追求事业成功的女性，向前一步，勇敢往前冲了。


  今天，尽管社会已经有了很大的发展，但无论男性还是女性，都很难做出真正的选择。在一位女性拥有支持她的雇主和同事、家里有分担家庭责任的伴侣之前，她们很难做出真正的选择。在一位顾家的男性赢得舆论完全的尊重前，他们很难做出真正的选择。除非每个人都受到鼓励去把握可能的机会，否则所谓的“平等的机会”就称不上“平等”。只有这样，男性和女性才能够共同发挥出自己的潜力。[1]


  这些目标只有我们一起努力才能实现。男人要支持女人，我希望下面这句是多此一举：女人也要支持女人。斯坦福大学教授德博拉·格朗菲尔德说得对：“我们要在乎彼此，像一个联合体那样共同努力和行动。作为个人，我们的力量相对弱小；但携起手来，占人口一半的我们就会拥有真正的力量。”[2]这个道理虽好懂，但搁在过去，女性不会总是结盟。事实证明，有很多时候，她们的做法恰好相反。


  我们是新的一代，我们需要用崭新的方式改变这种状况。


  2012年夏天，我在谷歌时的同事玛丽萨·迈耶出任雅虎的首席执行官。她的朋友，雅虎的董事会，还有我都知道她已经进入怀孕的最后阶段。当然，很多男人在自己妻子即将休产假之前会被委以重任，没人觉得这是多重要的问题。然而，迈耶很快就成了头条新闻，她被媒体称作“财富500强企业里第一位怀孕的首席执行官”。女权主义者为此欢呼。随后，迈耶宣布：“我会休两个星期的产假，这期间我也不会中断工作。”[3]于是，许多女权主义者停止了欢呼。不是每个人都会休这么短的产假，也不是每个人都愿意这么做。她们认为迈耶的做法会给女性提出不合理的期望，这对女权主义事业是一种损害。


  那么，对女性来说，这算不算一种打了折扣的进步？当然不是。玛丽萨·迈耶成了财富500强企业中最年轻的首席执行官，而且是在怀孕期间被任命的。她已经想好怎么处理事业和家庭的关系，而且从没说过自己的做法适用于每位女性。如果她要求雅虎的每个员工都只休两个星期的产假，那么人们的担心肯定是有道理的。尽管她没这么做，但还是招来了批评声，甚至一个欧洲内阁成员也加入了争论。[4]和任何人一样，迈耶心里最清楚自己是否有能力处理她的特殊情况。正如记者卡拉·斯威舍（Kara Swisher）所说，迈耶“有一个能真正照顾好孩子的丈夫，但好像没人注意到这一点”。[5]不管产假要休两周、两天还是两年，女性都应得到所有人的支持。


  玛丽萨·迈耶的经历证明，女性高管常常会引来更多的审视。因为领导层中大多数都是男性，单个女性高管的例子并不具有普遍性，但女性领导者的稀缺则会导致一位女性被看作是整个性别人群的代表。[6]由于人们会轻视、排斥女性领导者，所以这种个例普遍化的做法常常是带有批判性的，这不仅对个体不公平，而且也会强化人们认为“成功女性不可爱”的偏见。有一个案例很能说明问题：2012年5月福布斯博客上有人发表了一篇文章，题为“谢丽尔·桑德伯格——硅谷继金·波莱塞（Kim Polese）之后的又一位‘科技妙龄女’”。作者写道，早期的科技企业家金·波莱塞虽被看作是20世纪90年代中期的“杰出人物”，但她从没获得真正的成功，只是“作为一个年轻漂亮的演说家出现在对的时间、对的地点”。然后作者又说，“我认为波莱塞对桑德伯格来说是个很好的警示”。[7]哇哦！


  在这之前，我从没见过波莱塞，也没和她说过话，但她的回应则是在为我们两人辩护。她公开回应说，自己读到这篇文章的第一反应是：“这太悲哀了。20多年过去了，作为一个行业、一个社会，对女性和领导力的看法却没有什么进步，这实在太悲哀了。就像过去那些无聊的、满纸成见的评论一样，这篇文章连基本的事实都搞错了。”在纠正了相关的事实以后，她继续说道：“这很常见，它是轻视、贬低女性以及将女性领导者边缘化的流行看法之一。”[8]有很多的读者支持波莱塞，认为该文章有性别歧视，要求博主道歉并撤掉该博文。[9]


  我很感激波莱塞的声援。有越多的女性彼此支持，情况就会越好。可事实并不总是这样。当女性发表涉及性别问题的意见时，这种彼此支持的现象就会更少——这么说当然是因为我也有类似的经历。每个人都爱看热闹，而且尤其爱看女人之间的热闹。媒体会无休止地报道女性之间如何互相攻击，以便让公众的注意力远离真正的问题本身。当争论双方变成了“她”和“她”时，我们都输了。


  每一次的社会运动都必然与阶层内部的分歧进行斗争，部分原因是倡导运动的人们充满热情，不可能在每个观点和每种解决措施上都达成一致。众所周知，贝蒂·弗里丹拒绝和格洛丽亚·斯泰纳姆一起工作，甚至是握手。这太荒谬了。她们都为推进女权运动做出了很多贡献，如果她们能携手合作，难道不是更有助于加快这项事业的进展吗？


  有相当多的女性关心这些问题。我们应该努力地快速解决彼此间的分歧，当意见不合时，要把将目光放在共同目标上。这并不是在要求我们减少争论，而是要增加有建设性的争论。像玛丽萨·迈耶这种情况，如果我们关注的是她突破性的工作业绩当然更好。由于她出任的是高层职务，其他公司也许会因此考虑让孕妇负责重要的工作，准妈妈们也就更有可能去申请这些重要的职位。由于我们不够重视迈耶的成就，批评她的声音无疑也会轻视女性自身。


  现实是有些残忍的：阻碍更多女性获得权力的因素之一，有时候来自那些已经拥有权力的女性。之前的几代女性相信（在很大程度上她们也是对的），任何一个公司只可能有一个女性进入高层。那个年代很流行在性别比例上做表面文章，当时的女性会观察四周，而不是联合起来去反对不公平的体制，并且常常把彼此看作竞争对手，她们在事业上的进取心又会加重这种敌意，最后，有些女性会遭到忽视，其权利也受到侵害，甚至还会被其他女性恶意陷害。


  20世纪70年代，这种现象已经相当普遍，以致人们用“蜂后”这个词来描述一个在领导层，尤其是在男性主导行业的领导层快速成长的女性，意指她用自己的地位压制着其他的女性“工蜂”。对于有些人来说，这仅仅是出于自我保护的意图；对另一些人来说，这反映出她们已经“成熟”，真正融入了一个相信男性比女性优越的社会。在这个意义上，“蜂后”的行为不仅是性别歧视的原因之一，也是性别歧视的后果。“蜂后”们已经从内心接受了女性地位低下的现状。为了感觉自己更有价值，她们只愿意和男性打交道。同时，这些“蜂后”通常不会提拔其他女性。[10]


  不幸的是，“只有一个女性能进入高层”的观念直到今天仍然存在。认为女性之间在彼此竞争的想法虽然没有道理，但还是有很多人认可这一点。在某些情况下，女性还会质疑同性工作伙伴的事业投入程度、进取心和领导力。[11]一项研究发现，女教授们都相信男博士生比女博士生更专注于自己的事业，即使有调查表明在事业投入程度上男女生之间没什么差距。[12]另有研究显示，一旦某位女性获得了成功，尤其是在有性别偏见的环境里获得了成功，那么她对性别歧视的敏感度就会降低。[13]


  女人去阻碍女人，想到这里就让人很心痛。前国务卿马德琳·奥尔布赖特曾说过：“地狱为那些不帮助其他女人的女人准备了位置。”[14]显然这种阻碍的结果不光是让个人遭受到痛苦。女性对同性工作伙伴的负面看法常常被看作客观的评价，听上去比男性的意见更可信。[15]当女性表达出性别偏见的观点时，她们会将其合法化。显而易见，如果提出反对意见的是另一个女性，那么这就意味着她不是基于性别偏见，不是吗？错了。女性常常在无意中接纳了这种性别歧视，又继续向外传达出来。结果，女性不仅是性别歧视的受害者，还是实施者。


  当然，这种态度是有希望改变的。有调查发现，在商界中“潜力很大的女性”都想要“接力前进”，有73%的女性员工已经在帮助其他女性发挥自己的才能。[16]我遇到的所有专业女性都曾以自己的方式帮助过其他女性同事。当我还是麦肯锡那个不起眼儿的暑期实习生时，一次在科罗拉多州的会议中，我遇到了一位明星咨询师黛安娜·法雷尔。此后她成了我的好朋友和值得信赖的咨询顾问。几年后，在少数鼓励我加入谷歌的人中就有她。


  越来越多的女性彼此间帮助，意味着她们也在帮助她们自己，这种像联合体一样的行动是会取得成果的。从2004年开始，每个月美林证券（Merrill Lynch）的4位女性执行官都会聚在一起吃一次午餐，分享各自的成就和遇到的挫败，还会对其工作内容大玩头脑风暴。午饭后她们会回到办公室，跟其他人畅聊她们的收获。这4位女性虽然做不到大谈自己，但让人们了解其他三个人的成就是很容易的。她们的事业发展得都很好，每个人都做到了总经理或执行官的级别。[17]“蜂后”消失了，“蜂巢”的整体力量却变得更强了。


  我知道，并不是每位女性都能从同性伙伴那里得到积极的支持，奇怪的是，女性常常更期望得到女性的帮助。大多数女性几乎并不期待男性施以援手，她们总感觉和同性之间存在着某种联系。我们会预设女性具有公共化行为的倾向，这也许是出于我们自己的偏见。在我的职业生涯中，我曾感到一位女性高管对我的态度不太好，她会在我背后抱怨我和我的团队，即使我当面问她，她也不会和我讨论她所关心的任何问题。当我第一次遇到她时，我很希望她会是我的盟友，结果她非但没有帮助我，还总有种敌意。对此，我不只是失望，还有种被背叛的感觉。


  莎伦·密尔兹告诉我，这种被背叛的感觉其实是可以预料的。不管是男性还是女性，他们在职场上都希望从女性那里得到更多的时间和善意。我们都期望同性能对自己更好，如果她们没有达到这种期望，我们就会生气。“人们反对女性执行官，很大程度上是认为她们对其他女性很刻薄。”莎伦告诉我，“我认为，我们对女性高管和男性高管采用的是双重标准。”


  现在我确定，如果这位高管是位男性，即便我还是会因为他的行为而气恼，但不会觉得他是针对我个人。我们应该抛弃这种双重标准了，性别不应变成将粗鲁、轻视这类态度放大化或合理化的借口。我们都应该期待每一个人都拥有更友善、更专业的言行举止。


  不管什么样的盟友，都应该接纳男性成员，因为有很多男性和女性一样关心性别不平等的问题。2012年，哈佛肯尼迪学院的学生库纳尔·莫迪写了一篇文章，真诚地呼吁男性“在家庭和事业问题上都拿出男人的样子”。他认为，“为了美国企业的业绩和股东收益，男性应该发挥活跃的作用，确保最有才干的年轻人（常常是女性）能受到鼓励去争取事业上的进步……所以，男人们，现在就参与进去吧——不是以一种为了自己母亲、妻子和女儿利益的无私姿态，而是为了我们自己、我们的公司和国家的未来。”[18]


  我相当赞赏库纳尔的观点，尤其赞赏他对男性主动参与这项运动的积极主张。所有年龄段的男性都应该为改变领导层性别比例而努力，他们可以从主动挖掘资质足以被雇用和提拔的女性候选人开始。如果暂时找不到，就应该在招聘、指导、赞助等方面增加投入，这样女性就有机会得到必要的经验。


  “我们vs他们”的模式将男性与女性对立起来，它不能把我们推向真正的平等；“我们vs我们”的女性自我竞争也达不到这个目标。用加州大学黑斯廷斯法学院法学教授琼·威廉姆斯的话来说，这都是“性别的战争”。这些战争包括很多条战线，不过，把全职母亲和上班族母亲对立起来的“母亲大战”最引人注意。威廉教授解释道：“这些母亲大战相当激烈，这两个群体的身份由于对社会理想的冲突而变得岌岌可危，那就是：理想的工作者应该能为工作随时待命，而一个‘好妈妈’则应该总陪伴在孩子身边。所以理想的工作女性需要证明，自己不在孩子身边时他们也会很好。拒绝像理想的工作女性的另外一部分女性会选择节奏更慢的事业（或干脆放弃事业），以证明自己的妥协都是为了家庭。所以这等于是在让两个群体的女人互相指责，因为她们都没法达到本来就矛盾的理想境界。”[19]


  威廉姆斯教授无疑是正确的。拥有选择的权利虽然是好事，但带来的冲突就是我们每个人都会做出不同的选择。机会成本总是会产生的，我还没见过一个能对自己所有决定都满意的女人。所以，当有人让我们想起自己曾放弃的那些选择时，我们会不自觉地感到恼怒。内疚和不安全感让我们用事后诸葛的眼光去批评自己，彼此怨恨。


  2012年6月，巴纳德学院院长德波拉·斯帕在给《大西洋月刊》的一封信里谈到自己混乱复杂的情绪，探究为什么自己和许多成功的女性一样，会感到愧疚、自责。她认为女性“总是倾其一生，变着法儿地证明：我们已经接过了女权主义者的火炬，也没有辜负前人为了我们追求事业而进行的奋斗。然而，我们正在隐隐地滑向失败，因为女权主义运动的目的并不是让我们感到自责，或是把我们推进无尽的竞争，去比较谁的孩子更优秀、谁的婚姻更稳固或是谁工作的时间更长；它的目的在于让我们感到自由——不仅拥有选择的自由，而且在做出这些选择时不会总感觉自己犯了错”。[20]


  那些全职母亲会让我觉得内疚，有时甚至还会让我望而生畏。我常常觉得周围的人在批评我，我猜她们或许也会觉得我在批评她们。但是，当我推开自己的内疚和不安全感后，我心里充满了感激。这些父母（通常是母亲）中有相当多的人极富才干，他们会帮助支持学校、非营利性组织和社区的管理。还记得我前面提过的那位“无所不知”的母亲吗？她是一位在课堂上和社区里都很活跃的志愿者，很多人都因为她的工作而受益。


  那些不拿报酬却依然奋斗在工作岗位上的人，他们的贡献长期被社会低估了。我的母亲对此有强烈的感受。17年来，她既要当母亲又要为苏联犹太人协会工作，这已远不只是一份全职工作。她明白自己的努力多少都能帮助到世界各地那些受到迫害的人，但仍有很多人认为她的工作并不像一份“真正的工作”那么重要。在一些人眼里，她只是一个家庭主妇。她养育孩子的无价努力，以及为争取人权所做的努力，都被大大地低估了。


  我们都希望满足于自己的选择，得到周围人的认可。所以，让我们先从认可彼此开始。上班族妈妈应该把全职母亲的工作看成是真正的工作，全职母亲也同样应该尊重那些与自己做出不同选择的女性。


  若干年前我曾访问过美国海军学院，认识了一位即将加入美国潜艇部队的女性，她是该部队的第一位女性军官。她对新头衔很紧张，认为自己一定会遇到不少挑战。我请她和我保持联系，以便让我了解她之后的情况。一年之后，她发来一封语气真诚的邮件。“说实话，当时我已经做好了心理准备接受反对声和大家的轻视，”她写道，“但这些事情都没有发生。我一踏上甲板就得到了大家的尊重，我敢说自己是船员中被重视的一分子。”遗憾的是，她告诉我，对她的怨恨竟然来自那些军嫂们。在一次海岸欢迎宴会上，同事们的妻子都指责她是“一个跳出来证明自己的、烧了胸罩的女权主义者”。她们的行为逼得她不得不去捍卫自己的事业选择、名誉以及个人生活。“我真是吃惊万分！这简直让人太不舒服了！”她写道，“我尽可能地回答她们的问题，同时坚持自己的立场。最后她们对我的态度总算缓和了些，但是又开始批评我的丈夫！”


  我们必须付出更多的努力去克服这些问题，立即停止这样的性别战争。我们需要永久的和平。只有当所有人都去反对那些阻碍女性进步的观念时，真正的平等才会实现。因他人的理解而感到威胁，这样的心理会把所有人都拉下水。相反，我们要正确引导自己去打破这样的怪圈。


  莎伦·密尔兹讲述了她参加过的一个“家长之夜”，活动中孩子们会向大家介绍自己的父母。密尔兹的女儿萨米指着她爸爸说：“这是史蒂夫，他是修大楼的，他还喜欢唱歌。”然后萨米指着妈妈说：“这是莎伦，她写书，每天都在工作，放学时从不来接我。”密尔兹听到女儿这么说也没觉得很自责，她反倒想：“让我生气的是那些陈旧观念，我女儿之所以显得与众不同，仅仅是因为她母亲不按照那些老观念行事。”


  我们要为摒弃这些老观念，为创造一个新世界而努力。如果有更多的孩子看到父亲来接自己、母亲忙于工作，那么不管是男孩还是女孩，都会在未来给予自己更多的选择。一个人对未来的期待，不应该是基于性别，而应该基于个人的热情、才华和兴趣。


  我完全明白，大多数女性并没有想过为下一代去改变旧观念，她们只是在努力撑过每一天。[21]我也知道很多极富才干的女性在为进入高层竭尽全力，极力清除着前进道路上的障碍。有那么多女性退缩，是因为她们认为自己别无选择。这一切让我想到莱曼·古博韦主张要让更多女性获得权力的观点。当领导层坚决地改变政策时，变化就会出现。比如我在谷歌时申请的孕妇停车位，在我离开后仍旧存在。我们要追求更高的目标，但也需要扎实的地基。


  我的母亲不像我有这么多选择，但在父亲的支持下，她总能尽全力工作。在我的童年时期，她选择做一名尽责的母亲和志愿者。当我上大学时，她回到学校，着手将英语作为第二语言的教学研究。她从事了15年的全职教学工作，深深感到教书正是她想要追求的事业。“有一次，学校邀请我进入管理层，”我母亲告诉我，“但我拒绝了，我更喜欢待在教室里和学生们在一起。我正在做的就是我想做的事。”


  2003年，我母亲离开职场照顾她年迈的父母。告别教学事业让她觉得很遗憾，但家庭对她来说永远是第一位的。在我的外祖父母去世之后，她又回到了职场，创立了“静耳：听力拯救”行动组织（Ear Peace：Save Your Hearing），这是一个非营利性组织，旨在预防青少年因噪声丧失听力。她终于在65岁时重新回到了自己热爱的教学事业之中，组织各种讨论会，为小学及中学的学生做演讲。


  我的母亲一生都在积极进取。她抚育孩子，为父母养老送终。她是一位感情忠贞、充满爱心的妻子、母亲和祖母。她总是在为他人默默地付出，她始终是我的精神动力。


  我的母亲希望有一天社会能实现真正的平等。她看到当今的女性仍然要面对很多障碍，同时也看到了很多新的机遇。她相信我做得到的，其他人也能做到，甚至能做得更多。我也这么认为。更重要的是，我遇到的很多女性也是这么想的。她们充满活力、积极乐观、自信满满，在职场的方格架上努力地攀爬着，为实现她们的梦想不懈努力着。


  “女人不能做这事，女人不能做那事”——是否需要抛弃这种一旦相信就很可能成真的观念，取决我们自己。但是，如果对自己说“这不可能做到”，肯定会让这个目标永远实现不了。


  我写这本书是为了激励女性追求更高远的梦想，破除障碍，向前一步，继续前进，开发出自己的全部潜能。我希望每个女人都能为自己设定一个目标，并全力追求它。当激发出所有人的才能时，我们的机构才会更有效率，家庭也会更幸福，孩子们也不会再受到狭隘的旧观念的束缚。


  我知道对于很多女性来说，进入管理高层远非她们的初衷。我并非想要否定她们的想法或是不顾她们可能会有的顾虑。我只是认为，如果有更多的女性向前一步、积极进取，世界的权力结构就会因此得到改变，所有人都将获得更多的机会。女性领导者的增加也将为女性带来更公平的待遇。分享我们的经历将建立起对彼此的同情心，从而触发那些我们急需的制度性变革。


  我相信，一旦女性进入权力高层就能彼此扶持。尽管评论家们对此大加嘲笑，因为事实并不总是如此。[22]但我想和他们打个赌。第一批进入权力高层的女性的确很少，彼此也很疏远，而且为了生存，她们中很多人更关注怎样融入大环境而非帮助别人。现在的女性领导者正越来越积极主动地发表自己的看法。有越多的女性获得权力，女性整体的压力就会越少，她们也就越想为其他女性多做些事。研究已经表明，领导层中女性比例更高的公司，在平衡工作和家庭方面也会提供更好的政策，在薪酬上的性别差距会更小，中层管理者中的女性数量也会更多。[23]


  曾经数代人的努力意味着平等是可以实现的。我们现在就可以弥合领导层的那条鸿沟。每个人的成功都会让下一个人的成功变得容易一些。我们可以做到——为了自己、为了彼此、为了子孙后代。如果我们继续努力地去推进，这一次很可能会成为女权主义的最后一次努力。在未来，不会再有“女性领导者”这个称谓，只有“领导者”。


  当格洛丽亚·斯泰纳姆为广大女性争取各种来之不易的利益与机会时，她引用了前辈苏珊·安东尼的话：“我们的工作不是为了得到年轻女性的感激，而是要让她们感到不满从而继续努力。”[24]这个观点到现在依旧正确。我们需要感激自己拥有的一切，但不能满足于现状，这种不满足感会激励我们做出改变。我们应该坚持下去。


  为实现真正平等的行动还在继续，这么做不仅是为了曾经努力奋斗的数代人，也是为了继续奋斗的数代人。我相信女性在职场上能够发挥更重要的领导力，我也相信男性能够在家里贡献得更多。我相信，如果一个世界有一半的机构组织由女性管理，有一半的家庭由男性操持，它将会更加美好。


  我希望能为所有的孩子（包括我自己的孩子）实现一个理想的世界。我希望我的儿女们可以做出自己的人生选择，没有外部或内部障碍能让他们放慢脚步或是质疑自我。如果我的儿子想要担起一个全职爸爸的重任，我希望他能得到尊重和支持。如果我的女儿想在职场上大展拳脚，我希望她不仅能得到尊重和支持，也能因为所取得的成功受到人们的欢迎。


  但愿他们都能去做自己真正想做的事。当他们找到能够真正发挥自己潜力的事情时，我希望他们能够向前一步，积极进取，永远进取。


  
    萨拉的故事：我战胜了恐惧，当上了市长


    
      

    


    我至今仍然记得那通电话。


    “萨拉，这届市长不做连任竞选了，你该考虑竞选了。”


    我的回答是：“我不参加，我可不够格。”


    现如今，我的业务能力事实上与卸任市长不相上下。我拥有公共管理硕士学位，在一家政府机构工作，还能接触到当地城市和社区所有的领导人物。我在（艾奥瓦州）波尔克县资源保护委员会担任理事会成员，而且还是其他一些理事会和委员会的成员。那么，我为什么认为自己不够格呢？


    我暗示自己不该竞选市长的第二条理由甚至比第一条更充分：“我不能这么做，因为我有两个年幼的孩子。”


    接到电话的那晚，我在睡前开始阅读《向前一步》的第7章（不要“身还在，心已远”）。读完那章后，我意识到一个问题：我之所以否定自我，是因为我认为自己无法同时做一个好妈妈和一位好市长。总的来说，我是一个坚强独立的女性，习惯随时应对挑战，但在那一刻，我自动放弃了这样一个机会。没有一位男性会说：“不行，我不能做这份工作，因为我有两个年幼的孩子。我无法同时做一位好爸爸和好市长。”所以，第二天，我告诉大家我将竞选艾奥瓦州普莱森特山市的市长。我终于“向前一步”了。


    在竞选活动过程中，我听到了很多谈论：


    某位男性：“哇，要是你竞选成功，你将成为这座城市的第一位女市长，太棒了！请告诉我，你的丈夫是怎么想的？他支持你当市长吗？”


    某位男性：“要是你能当上我们的市长那可真不错，你很优秀，但你的心理是否足够强大，保证能胜任这份工作吗？”


    我猜想，男性的市长候选人可不会经常被问及这些问题，甚至根本不会被问到。尽管我越来越意识到我需要应对的是一些老套问题的时候，我发现自己又犯了一个错误。在一次筹款活动前，我和丈夫商量着应该如何回答这类问题。我告诉他，“如果有人问我们是否有孩子，就说‘有，两个男孩’。除非别人追问，否则别说他们的年龄。”


    当时我们的儿子一个11个月，另一个2岁半。有人认为只有冷酷无情的母亲才会在她的孩子这么小的时候去竞选市长，我对此不知该如何应答。在现实中，根本不是这么一回事。我是一位母亲，也是一位充满热情的公务员，谁说我不能平衡这两个角色呢？


    2013年11月5日，我成功当选为普莱森特山市的市长，而且获得了78%的投票。这一年我29岁，也创造了这座城市的一项新的历史纪录：我不仅是迄今为止最年轻的市长，而且是第一位女市长。


    今天，仍有一些人会问我：“你家里有两个年幼的孩子，你是如何兼顾事业与家庭的？”我总是异常平静地答复对方：“为什么男人能做到的事，女人就做不到呢？”


    注：萨拉·库罗夫斯基是艾奥瓦州普莱森特山市的市长。

  


  
    埃里森的故事：我们不是“剩女”，我们正在向前一步


    
      

    


    “你有男朋友吧？什么时候打算结婚？”公司的一位男经理这样问我。“记住哦，”他建议道，“像你这样的年龄，越快结婚越好。”


    那年我27岁。我有一位男朋友，我们相恋两年多了。我们对目前的状态很满意，而且这种评论我也听得多了。我工作的部门有80人，27岁以上未婚的女性有3位，我正是其中之一。因此，我一直被旁人说三道四。


    我在一家中国的国有银行工作，我被认为是“剩女”或者叫“剩下来的女人”。“剩女”的概念很简单：不管一位女性取得多大的成就，获得多高的学历，或在职业上得到了多么重大的荣誉，如果她在25岁左右还是单身的话，她就会被认为是一个失败者。在主流社会的评价中，“剩女”是不被人需要的，她们的价值每天都在贬值。


    从表面来看，中国妇女的现状在很多方面是全球领先的。例如，中国很多公司都有3~6个月的带薪产假；对比我们的邻国日本、韩国，中国在职女性的比例是很高的。但对于“剩女”的警告却铺天盖地，这迫使中国的年轻女性更重视家庭，而不是事业发展。


    当我第一次读《向前一步》的时候，我惊呼，这正是一本中国女性应该读的书啊！我开始和一位朋友交流，并且打算成立一个“向前一步”的朋友圈来讨论这个话题。目前，我们这个朋友圈里有12位女性，都在20~30岁，大家来自中国大陆、中国香港地区、美国和新加坡等地，从事的工作包括法律、公益、金融、媒体和电信等行业。其中有两位成员已经结婚了，有一位离职在家照顾小孩。当然，这12位女性当中，大多数人都是“剩女”。


    把《向前一步》一书中的经验应用到中国的职场是很困难的。例如，在我工作的公司里，向老板提出加薪的要求是不可能的，因为薪水是不能“谈判”的。中国的国有企业并不鼓励创新和冒险，那些激进的、直率的“另类”女性往往会被边缘化。


    这些问题没有简单的解决方法，但我们正在努力地解决这些难题。在北京，我们的团队已经帮助很多女性成立了“向前一步”的朋友圈；同时我们联系了商界的成功女性领导者，请她们做正面的楷模。当然，我们这些“剩女”还在谈恋爱，也会结婚，还会一起分享浪漫的故事。但是，我们也在努力让人们理解，我们的身份和价值不应该由我们的婚姻状态所决定。我们已经看到，成立这样一个社区，能让我们变得更强大。


    我们不是“剩女”，我们是中国式“向前一步”的女性。


    注：27岁的埃里森·叶（音译）是中国北京某金融企业的职员。

  


  
    
      LEAN IN
    


    
      

      第12章

      

      做回你自己
 梅洛迪·霍布森

    

  


  最近在一次会议上，一位女性对我说：“我听过你10年前的一次演讲，当时你的话对我犹如醍醐灌顶。”显然，我被她的话深深地吸引了。她接着说：“你在一次论坛上声称‘我为白人女性感到悲哀’，当时全场的气氛突然变得凝重起来。接着你解释说：‘作为黑人女性，我们从小就知道自己将被歧视，这是一个贯穿我们生活的事实。所以，当我们进入美国企业时，我们并不感到意外，但白人女性却感受到了震惊。’”


  在《向前一步》中，谢丽尔说她在大学毕业时，认为平等可以在我们这个时代实现。而我从小就知道我们在这方面还有很长的路要走。有一次，我从一个生日聚会上回来——我是那个聚会中唯一一位黑人女孩。回家后，我母亲问我的第一个问题是：“大家是怎么对你的？”我回答说：“他们怎么可能对我区别对待呢？”母亲说：“他们不会一直对你这么好的。”那时候我才7岁，母亲的话让我感到很冷酷、很现实。


  第三轨


  我可以理解，在我提出这一点差异时，为何会场的白人女性的表情会变得凝重起来。职场的性别问题本身就是一个复杂的话题，加上肤色的因素，又会让这个复杂的问题变得更具挑战性。尽管有奥巴马当选总统的历史性壮举，但种族问题在美国仍然是一个充满争议、充满耻辱的历史性话题，任何有关此话题的讨论似乎都是一种禁忌。这就像讨论触碰到了高压线——其效果就是令人震惊，接着便是一段很长时间的沉寂。


  谢丽尔的很多朋友都劝告她不要大谈性别问题，因为这可能会葬送她的职业生涯。在我决定写这篇文章时，我的朋友也有类似的担忧。我的一个朋友几乎是拽着我的衣襟把我拉到一旁，哀求我不要陷入这类“种族问题”的讨论。她担心我思想偏激，所有的言论都会导向偏见。但我仍然认为我必须说出来，因为母亲的问题始终萦绕在我耳旁：“大家是怎么对你的？”


  美国产生了一位黑人总统当然代表着时代的进步，但种族主义远未灭绝，性别歧视也没有结束。在22年的职场生涯中，我一直面对着难以应对的偏见。当然，我没有假装为全体有色人种的女性代言——没有人能为所有人代言，每个人都不一样。这就是为什么以陈词滥调合成群，或以狭隘的眼光基于肤色或性别来做判断是错误的。具有讽刺意味的是，对付这类偏见已成为我们共同的经历。


  缩小成就差距


  所有的妇女都有难题，但有色人种的妇女必须克服“双重难题”：性别歧视和种族歧视。[1]男性和女性成就的差距在美国的非洲裔和拉丁群体中比在白人群体中更为显著。男性与女性受教育程度的差距在美国的非洲裔和拉丁群体中也更为明显，女性相对于男性获取了更多的学位。[2]但是，这种教育成果却没有转化为更高的收入和更高的职位。


  按美国白人男性每小时赚1美元来计算，白人女性则赚78美分，非洲裔女性赚64.5美分，而拉丁女性仅能赚到54美分。[3]在财富500强的企业中，只有6家公司的首席执行官是黑人，而且只有一位是女性。[4]大约70%的董事会席位被白人男性占据，30%的财富250强企业中没有一家有黑人董事会成员。[5]这一点很重要，因为董事会的多元化与高级职位的多元化具有直接的相关性。[6]其中，只有2家上市公司的董事会主席是黑人女性：一位是施乐公司的首席执行官厄休拉·伯恩斯，另一位是我。


  我一直以来总是雄心勃勃，我对此也深感自豪。我是我们家6个孩子中最小的，我的母亲是位单亲妈妈，24岁时她已经有了4个孩子。我并不是计划中的孩子，我的大姐比我年长20岁。尽管我姓父亲的姓，但我从来没有见过他，我的父母也从来没有正式结过婚。


  我爱我的母亲，她不但给了我无私的爱，而且总是带着现实的态度鼓励我。我5岁的时候，说出了心中很久以来的疑惑：圣诞老人会带给我什么礼物？母亲直截了当地告诉我：“妈妈就是圣诞老人。”多年以后，当我问母亲为什么她不能像其他母亲一样出席家长教师联谊会，她回答说：“你妈妈享受不起这样的东西。”她说的时候没有一丝歉意和愧疚。“现实就是这样。”这句口头禅一直伴随着我。


  但母亲还是保持着乐观的心态。尽管她经常告诉我“生活是不平等的”，但她也告诉我“你可以做任何事情”。她非常勤劳，总是在天亮之前起床，然后把我也叫醒。她会说：“如果你早上6点之后才起床，生活就会与你擦肩而过。”她的人生道路受制于她的境遇与选择。她在房地产行业工作，将老房子转变成出租公寓，但她的学历背景不足以帮助她在工作上获得成功。她在工作上十分努力，但还是经常性地入不敷出。为了让我拥有相对最好的生活条件，她不得不过分委屈自己，省下电话费，为我买复活节的衣服。


  我们曾住在芝加哥市区最好的公立学校旁的公寓楼里，我也因此有幸能在那所公立学校上学。当日子过得很紧的时候，我们会被赶到芝加哥南区，住在一个半封闭的公寓楼里。那里只有一个单独的房间，洗澡用的热水还要靠电炉加热。我的童年漂泊不定，但和更贫穷的人比起来，还不算太艰难。


  好在学校为我提供了相对稳定的生活，我的学习成绩也不错。甚至在最难学的科目上，我与顶尖的学生相比，还是很出色。我也不得不更加努力。我明白，如果你是一名女性，那么别人对于你的错误的容忍度是很低的；如果你是有色人种的妇女，那么他们的容忍度则为零。[7]这就是为什么当我们成功时，也是我们失败的时刻的原因。


  高中毕业后，我考进了普林斯顿大学。在这一点上，一些年长的专业人士会用别样的眼光看着我，似乎让我不得不告诉他们：“我可没有抢走你孩子的录取名额啊！”令我感到惊讶的是，有些人总会发表一些含沙射影的言论，他们认为我是凭借种族照顾的优待才进了常春藤名校。很明显，他们认为我的成绩不是真实的。人们对职场上的很多黑人都抱有这种怀疑的态度，包括一家顶级的纽约市立医院的总住院医师，她的病人总是问她，“你在哪里上的医学院？”她问同事是否被问过同样的问题，她的白人男性同事说从来没有，而她的一位男性黑人同事也承认被问过。


  少数族裔经常面临着最坏的遭遇：对反歧视行动负责，却得不到其他人真正的帮助。但是，我是一个反歧视行动的倡导者，我无所畏惧，我要和大家一起，努力消除几个世纪以来的奴隶制度和制度化的种族主义。实现公平、平等和包容的道路还很长。一些人与我持有相同的看法，但也有一些人认为我们还不够好，这会让我们产生退缩感。我尊重他们在这件事上的不同看法，因为在最终目的上，我们是一致的。


  一旦我们被聘用了，我们不希望公司因为我们的肤色降低任何标准，我们只是希望这些标准执行起来时是前后一致的。而且，我们不应该让少数族裔和妇女发生内部争斗。我听到很多高管视白人女性的提升为一种清晰的进步信号，但当提到要提拔有色人种的时候，他们又踌躇了。这是很危险的，因为这等于是告诉大家，多元化和包容性只是一套零和游戏。


  我在孩提时代就迫切希望了解金钱的意义，所以我之后进入投资界也并不意外。在普林斯顿大学获得了国际关系和公共政策的学位后，我加入了芝加哥的ARIEL集团，做客服服务和市场营销方面的工作。几年后，我一步步晋升，最终成为ARIEL集团创始人约翰·罗杰斯的非正式人事总监，约翰·罗杰斯也是我的职业导师。31岁那年，我被提名为公司总裁，任职至今。


  尽管我不会再被赶出家门，但过去的阴影始终让我挥之不去，我还是努力工作着。我之所以要向前一步，归根结底都是为了基本的生存。不愉快的童年产生的种种焦虑一直伴随着我，推动着我。我只有向前一步，全力以赴——因为我别无选择。


  全力以赴


  如果你们认为我的成功是因为我很优秀的话，那真是太理想化了。其实，一切都是因为我努力，真的很努力，而且这是最关键的因素。那些与我竞争的人大都比我聪明，他们的人脉也更广。所以，我唯一可以做到的就是笨鸟先飞。


  同时，我很早就知道如何向他人学习。我只是在做一个典型的“内行局外人”。我一直在密切关注那些优秀的人才，并坚持记学习笔记。我至今仍在这么做。当我遇到杰出的人才时，我会问他们平时是如何安排时间的，所敬仰的人都是谁。一些人认为与我交流就像被采访一样，这可不是恭维，但是我认为，保持学习的状态对我来说是很有价值的。


  每个人的成功都少不了他人的帮助，我也不例外。我第一天到公司，约翰就给了我一条重要的忠告。他说，我将和一些赚着高薪、职位很高的人在同一个房间工作。但是，“别认为你是刚来的，又年轻，你就可以没有好的想法。事实上，我非常需要你的好想法。”


  约翰灌输给我大胆发言以及学会倾听的价值观。在公司的头两年，他带我参加了他出席的所有会议，我听到他一次又一次地在推销ARIEL集团。在最初几个月里，我在自己的脑海中玩了一个游戏：如果有人问约翰一个问题，我会悄悄地在约翰回答之前想想我该如何回答。当我的回答与他吻合时，我知道我已经上道了。随后，我把这个游戏升级了：我开始迫使自己思考，我有更好的答案吗？当我认为自己有时，我就会告诉约翰。第一次，他被惊住了。我想说的是，虽然ARIEL集团是他的公司，但当我的答案是一种更利于改善的举措时，他不但虚心接受，还真诚地感谢我，并赋予了我更大的责任。


  约翰对我能力的信任让我能够较早地在讨论重大问题上占有一席之地。即使你得不到最高层的支持，但我还是强烈建议你全力参与，这不是说让你自以为是或自命不凡，而是既要保持谦虚，同时又要自信。如果你有一个想法，不妨告诉你的同事，你要敢于发表自己的观点并表现得更为出色。我见过很多年轻的女性畏缩不前，她们大都采取了一种“我按你的要求来完成”的态度。其实，你应该这么说：“这就是我的本色，而且我有我的价值。我希望你能接受我的价值；如果你不能，我仍然会做好我自己。”


  向成见宣战


  在我20岁的时候，我与一位通信企业的女性高管在职场上再次相遇，当时我向她寻求建议时，她说：“更多微笑！”这乍一看是一个虚伪的建议，直到她讲出其中的深层含义。“我们每个人都希望与快乐和乐观的人共事，”她解释道，“我们都希望与带有正能量而不是负能量的人共事。”她说得没错。我认为除了要表现出智慧和尽责，我同样希望自己成为一位能够制造出欢乐气氛的人。


  对黑人女性来说，这尤为重要，因为社会成见认为她们是易怒的人。（同样，对拉美裔来说，他们也总被说成过分冲动和头脑发热——看看热播剧《摩登家庭》中的主演格洛丽亚就行了。）我很惊讶那么多人初次与我见面后都对我说：“你比我想象中友善得多。”多年后，我意识到这种认知与我个人和我的言行关系不大，一切都是思维定式的问题。在大家眼中，黑人女性必定是爱生气的，因为我们长期被压迫，或是为了生存不得不变得易怒。但是，即使我们有充分的理由去生气，我们也不要轻易释放这种情绪。正如《星球大战》中尤达所说：“恐惧引来愤怒，愤怒孕育仇恨，仇恨招致痛苦。”（这些话是《星球大战》导演乔治·卢卡斯写的，2013年我嫁给了他。）


  被贴上“太激进”的标签则是另一个不好的征兆。最近，我在与潜在客户的一次电话交流中表现出自己一贯强势的作风。当我意识到他并没有打算反馈时，我知道我不得不改变战术了。根据《孙子兵法》中“以退为进”的策略，我下意识地让自己俯下身段，以获得更大的预期。在这个案例中，我决定向后退——我不再强硬推销，而是软化了我的态度，以退为进。


  “以退为进”这种方式看起来有些奇怪，但在某些情况下，我还是会选择调整自己。我总是在努力理解所有的激励要素，而且我认为恐惧是一个致命杀手。我不觉得这种迂回会减弱自己的洞察力。当我感到自己有力量时，是因为我知道自己处于可控的范围内。我明白，最优秀的人也会采取迂回战术。重要的是保持真诚，同时应该彼此了解，拍桌子可不能帮助你实现更大的目标。


  认识到你的文化背景，包括你的恐惧和缺陷，这是困难的，但也极为重要。几年前，当我去日本之前，有人告诫我名片必须用双手接，而且必须花时间读一下名片，然后抬头看一眼对方并表示赞赏。就如同我们了解其他国家的文化敏感元素一样，我们也需要在工作环境中了解各种文化的敏感元素。


  在投资领域，我知道股票市场无法被控制，所以我会尽力控制其他力所能及的因素。我就是用这个方法来应对偏见的。我们无法控制其他人，但我们能控制自己对他们的反应；同时，我们也能控制自己的时间、精力和工作优先的顺序。


  在某次会议中，我提出了一个想法，但被大家忽略了；接下来一位白人说了同样的想法，然后大家表示非常赞同。我坐在那里琢磨，难道他们之前没听我说过吗？好在我很快便把这个烦恼抛在脑后。很多时候，去回想以前发生的事没有多少意义，这只会阻碍你想出下一个好主意。


  当然，有时候让自己成为核心人物是重要的，也是必要的。前段时间，我和两位黑人同事去得克萨斯州出差拜访一位潜在客户。那位客户站在他巨大的办公室的门口欢迎我们。之后，他走到办公桌旁，告诉我的两位同事再拿两把椅子坐过来，并且指示我坐到靠近门边、离他们很远的地方。我感到情况不妙，眼看自己将置身于他们的谈话圈子之外，于是我立刻回应道：“我们谁都不能坐在这里。”最后我们转移到另外一个沙发区去进行我们的会议了。


  不再热衷于讨论问题


  在ARIEL集团，在对某种不公正或错误反复推敲时，我们都会说：“咱们讨论这个问题的时间太久了，那么到底应该如何处理它呢？”对于种族和性别不平等的问题，我想我们讨论的时间也太长了。现在我们该如何做？


  研究人员用“色盲”来形容那些有意忽视种族歧视的行为。这些人虽然没有表现出偏见，但也根本无视问题的存在。这当然无益于问题的解决。最近的一份研究显示：“一些聪明的公司并没有躲避种族问题，反而迎难而上。而且，他们还认为对多元化的认可能避免对所有种族，包括多数人的种族表现出偏好或打压某一方。”[8]


  当我又一次参加芝加哥彩虹PUSH项目（一个民权运动项目）会议时，一位与我同行的20岁出头的年轻人好奇地问我：“我是这次会议里唯一的白人吗？”我笑着说：“你有没有注意到在很多次会议中，我都是会场内唯一的黑人，你猜我有什么感受？”她想了想，说：“我从来没有想过这个问题。”所以，我们需要直面种族问题，而不是无视它的存在。我们需要从不同的角度来看待这个问题，并且把意识转化为行动。


  我的母亲与她同时代的黑人女性一样，对白人总抱有一份深深的不信任。但我并不这么想。我知道我不一定会被大家平等地对待，但这一点儿也不会影响我。如果有机会，我会努力凭借自己的优势表现得更加出色。我认为，一个黑人女性一旦在商界里表现得出众，就更容易给人们留下深刻的印象。现实就是这样的。我也在不断提醒自己，很多人其实一直生活在这种环境之中，但他们并没有从多元化的环境中获益。直到今天，每当我纠结于不平等的感受时，约翰都会提醒我：“那个家伙从来没有遇到过像你一样的人。”他并非在为这类人的行为辩解，仅仅是从大环境的角度来看待这个问题。


  一些人能和我的白人男性同事进行正常的交流，但与我对视时却显得很勉强。这时，我会努力记起约翰的这番话。当我参加某个非常正式的活动时，有人会问我是不是伴奏的乐队成员，这时我会努力记起约翰的话。当我乘坐头等舱被一位白人男性误认为是空姐时，当某次会议上一位前任董事因为喝不到健怡可乐而斥责我时，我很想大声地笑出来。在通往男女平等的道路上，我们亟待改变这些固有的偏见和带有歧视性的行为。


  意识到“第一和唯一”


  在黑人群体中，有一个概念叫作“第一和唯一”。我们都喜欢成为第一且唯一的那一位。在很多名人介绍中都会写到某人是某一领域的第一位，而且是唯一的专家或领袖。很多人都对此沾沾自喜，但在我看来，这是很危险的。2002年，ARIEL集团举办了一次黑人领导人大会，邀请财富500强企业的董事会成员讨论种族问题。我们认为董事会成员有责任推动黑人享有更多的代表权利。董事会中有多元化的成员应该是讨论多元化的开始，而不是结束。“第一和唯一”只是一个起点。


  我知道这对于身处重压之下的人来说，要求过多了。最近，我和芝加哥市消防局的第一位拉美裔局长乔斯·圣地亚哥交流了一下。在历史上，大城市的消防局总是白人的天下，其他种族的人若要进入则是非常困难的，尤其是坐到一把手的位置上更是难上加难。乔斯认为他成功的经验是：“我在伊拉克那种地方服役过，在那里我会随时扫视周围的情况，对周围环境时刻保持警惕。当你是有色人种时，这种警觉感也无时无刻不存在。”我同意他的说法，并补充道：“太累人了。”他也同意这一点。


  当然，我们还可以求助于他人，尤其是向那些掌握一定权力的人求助。那些企业高管如果重视员工的多元化，是可以做出一些改进的。ESPN（美国娱乐体育节目电视网）的总裁约翰·斯基珀尔一直以来都在竭力倡导多元化和包容性。他的导师是乔治·博登海姆，一位任职很久的ESPN总裁，他一直以雇用和提拔女性及有色人种作为自己的目标，以此获得更多的关注。


  今天，ESPN已是全球最有价值的有线电视频道。约翰公开表示，高层领导的支持通常能够促发重大的改变。他要求每个职位上都要有一些多元化的候选人。他说，有些公司的高管在需要做出某些多元化的人事决策时不知所措，就会来找他谈。约翰的回答总是很简单，也很肯定。


  做回你自己


  我喜欢游泳。有一次，我的教练让我一口气从泳池的一头游到另一头。这太难了，每次我都以失败告终，他就让我从头再来。我以为他是在训练我的憋气功夫，结果他说这不是目的。我傻了，那到底是为什么？“训练的目的是让你对不舒服的环境感到舒服，因为我们每天都要面对这样的现实。这种训练会强迫你在不舒服的环境中放松，并顺利地适应它。”他这样回答。


  谈论种族和性别问题是让人不舒服的，但我们必须要面对它。当我们开始对不舒服的东西感觉舒服了，我们就向正确的方向又前进了一步。如果我们对此能够放松地讨论了，我们便能一起去克服这个问题了。


  2005年，我在芝加哥大学洛克菲勒教堂做礼拜。著名的电台主持人汤姆·乔尼尔在《乌木》（美国著名的黑人杂志）的创始人约翰·强生的葬礼上致悼词。汤姆赞扬约翰是一位“敢做敢当的黑人”。尽管这个概念我从来没有想到过，但我立刻被震撼了，我想到了因自己的种族和性别而感到如履薄冰的那些日子。


  当时我36岁，我也从那一刻开始改变了。为何我要下意识地道歉？我想被原谅什么？我坚持认为我要做回自己。从那天开始，我知道了我的目标——做一个敢做敢当的黑人和一个敢做敢当的黑人女性。


  注：梅洛迪·霍布森是ARIEL集团的总裁。她是梦工厂工作室的董事会主席，也是雅诗兰黛、酷朋网、星巴克等企业的董事会成员。同时，梅洛迪·霍布森在芝加哥公立教育基金会担任董事会成员。她还是一家非营利性机构“课余活动很重要”（After School Matters）的主席，这家机构为芝加哥的青少年提供高质量的课余活动项目。


  
    诺拉的故事：欲知我的未来，必先了解我的过去


    
      

    


    我家住在哈莱姆区（黑人住宅区），那里的街道大都以历史上的一些传奇人物的名字命名，例如弗雷德里克·道格拉斯大街、小亚当·克莱顿·鲍威尔大街、杜布瓦大道。但没有一条街道是以女性的名字命名的。当穿过我家附近的这些街道时，虽然我对这些街道的名称丝毫没有异议，但在历史上，他们就找不到一位（或两位）女性的名字来命名这些街道吗？


    人们常说纽约是美国最大的“人造城市”。从字面上说，他们也许是对的（注：英文中的“人造”的“人”也是“男人”这个单词，即man）。帝国大厦、中央公园和自由女神像都是由男人设计和建造的，在大都会博物馆中有97%的当代艺术家都是男性。（但是你可以想象到，其中83%的裸体艺术品表现的都是女性。）


    乔治·华盛顿在这里宣誓就职，埃德加·爱伦·坡在这里写完了《乌鸦》这部作品。走在纽约的街道上，我感觉自己走在伟大男性的庇荫之下。


    我是在城里一所贵格会学校上学的。我记得英语老师曾站起来背诵格洛丽亚·斯泰纳姆的那句话：“真理必让你们得自由，但首先会让你们受尽折磨。”


    当我环顾哈莱姆区的街道，我想起这里是兰斯顿·休斯写出他最美的诗歌篇章的地方：没错，这也是左拉·尼尔·赫斯顿创作的地方。艾拉·菲茨杰拉德在这里首次登台亮相。布鲁克林桥的建设是由一位男性发起的，却是由一位女性完成的。当时担任桥梁建设首席工程师的人病倒了，而且久病不起。于是，他的妻子艾米丽·罗布林就承接了这项工程，直至完工，并且成为首位走过布鲁克林桥的人。


    在进大学前，我就知道女性在缔造纽约历史的过程中也功不可没。但我们听说过她们的故事吗？这个城市如此之大，让我们感到自己的渺小，我至今仍有这样的感受。


    催人奋进的纽约精神不仅存在于哈莱姆区的历史中，还存在于今天的现实里。我最近在一家麦当劳的店里，听到一位女性收银员和她的男性主管的一次争论。男性主管在顾客拥挤的高峰期，当着一大群顾客的面向她大吼大叫，但是这位女性收银员没有退让。他用带有侮辱性的言语质问她时，她大声说：“我就是要向前一步，你这个混账东西！”


    真理让她享有自由，也让她受尽折磨。


    我知道这种感受。我以前对女性没有被写入纽约的历史而感到气愤。所以，当我大学毕业回到纽约后，便开始从事一些工作，让大众关注到哈莱姆区的女性。我努力劝说这里的导游在他们的旅游路线上增加更多讲述女性故事的地标，例如比利·哈乐黛（Billie Holiday）住过的第一所公寓。我还推动涂鸦艺术家的团体认可并宣传女性街头的行为艺术，我很高兴地看到有一位年轻艺术家采用了索杰纳·特鲁斯（Sojourner Truth）的名字。


    此外，我和母亲也向市政府成功请愿，希望在这个区域种植更多的树木，让哈莱姆区充满绿色。哈莱姆区历史悠久，而这些树木让我们在内心感觉到每个人都将成为它未来的一部分。纽约的女性从未惧怕过向前一步，我很自豪自己是这群姐妹中的一员。


    注：诺拉·贝拉克曼是刚从美国塔夫茨大学毕业的一位学生，也是LeanIn.Org网站的会员。

  


  
    马修的故事：学会往桌前坐


    
      

    


    每当想起第一次参加会议时的情形，我的心还是会跳得很快。那时我刚毕业没几年，受雇于华盛顿哥伦比亚特区的一家公关公司。那是我第一次担任现场组织者，负责召集当地选民，当时的哥伦比亚特区就像在举行联赛一样热闹。


    公司要求我负责一个重要项目：设法应付15个州的运动组织者。也就是说，我要穿上西装打着领带，和资深成员们一起参加周一早上的会议。


    我穿上了自己仅有的那套西装（还是1998年行受戒礼时穿的旧衣服），感觉自己就像是一个挤在大人堆里的小孩。这间会议室里有一张大得恐怖的会议桌，桌子中间放着6部电话。桌子边坐着说客、以前的政客、政党追随者，他们已经在这些位置上坐了数十年了，我也曾在新闻中见过他们。


    我敢肯定，当我走进会议室时，每个人都认为我是一个“假冒者”。他们很可能会看到我脚上的运动袜。这种被当成骗子的感觉太尴尬了，于是我有意识地坐在了角落的一张折叠椅上，没敢往桌边坐。当时我想，应该只有第一次开会才会这样吧。但后来，这却成了一种习惯——每次开会时，我都坐在角落里，避免与那些试图和我谈话的人有眼神接触。


    而事实上，我有自己的特殊优势：在过去的两年中，我都在学习如何做一名竞选运动的现场组织者，如何召集民众。在如何做好“基层工作”这一点上，会议室里没有一个人比我更有经验。但是我却感到不自信，因为他们谈的都是如何影响华盛顿的立法者。在谈论到某个颇有影响力的参议员时，常会有说客站起来说：“我给他打个电话。”所以我只能沉默地坐着，生怕他们发现我与他们格格不入。


    之后发生了一件古怪的事。在聆听那些穿着昂贵西装的专家讨论了几周之后，我开始关注自己一直在思考的东西：不管这些人年纪多大，经验多么丰富，多么自信，他们给人的感觉都像是在演戏。他们说话时总要使用很多专业术语，并且固执己见，坚持用自己的方法来解决问题。即使他们的论点缺乏理论基础，他们也毫不动摇。我开始明白了，从某种程度上来说，这些人在达成一致时便能够不计前嫌。其实每个人都是如此。


    之后的一次会议讨论的主题是基层工作，我知道自己该站出来发表言论了。我决定勇敢地坐在桌边，用自己的言论赢得他人的尊重。于是我在桌边找了个位置坐下来，坐在另一侧的是一些白发苍苍的说客，他们都对我的到来表示欢迎。我发现，这次会议之后我开始敢于当众表达自己的想法了。


    之后，在每周的例会上，我都会穿着那套宽松的西装。为了让母亲开心，我还买了一盒黑袜子。从那天开始，我总会提前到达会场，然后坐在桌前——我开始相信，我是应该坐在这里的。


    注：马修·斯拉斯基是“Change.org”在线平台的总经理。
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      第13章

      

      勇敢地向前一步
 库纳尔·莫迪

    

  


  一直到几年前，我才开始思考性别问题。我成长在一个传统的家庭，父亲负责上班赚钱，母亲负责照顾我和哥哥。我从小就喜欢数学和足球。2011年，我在商学院创建了一个虚拟的足球联盟，将我的两大爱好结合在一起。


  在我的早期职业生涯中，我是一位咨询顾问，我要和我的团队一起为资深客户做报告。通常情况下，这类会议都进行得很顺利，但有一次例外。有一位女客户，她对工作很上心，建议我们再斟酌一下分析结果。因为团队成员大部分都是男性，所以我们总有很多东西可以讨论。然而，这次我的同事们没有讨论项目，而是把焦点放在了那位女客户身上。


  “她就是太过情绪化了，我们别理她。”


  “对，她就是喜怒无常，可能她的压力太大了。”


  “我们得让她冷静下来。”


  我还从没听过谁用“情绪化”、“喜怒无常”这样的词来形容男客户。那么，我们是否对客户进行了某种刻板的分类？为什么我们会讨论这位女客户的情绪？讨论的重点应该是我们的工作，而不是她的反应，对吧？这些问题从我的脑海里掠过，但我坐在那里，什么也没说。


  回头想想，我真希望自己当时出言替她辩护。然而，我很清楚自己当初为何没有那样做——因为我也害怕被别人当成那种过度敏感的人。你知道的，就是懦夫。


  但是现在，就算我有可能被大家当成懦夫，我也会说出来。那天发生的事情其实每天都在发生，而且会持续地发生，直到人们不再对女性有偏见为止。


  性别问题也可以说是男性的问题。低估女性的价值会影响经济发展和公司的业绩。而女性对男性在工作上的过高期待会导致他们无法成为一个合格的配偶，从而有可能伤害到家庭和孩子。所有的女性，是时候表现出一点儿男子气概，向前一步了。


  我曾听到过一些质疑的声音。一些男人不以为然地说道：“现在的女性都很优秀。那些在毕业典礼上致告别词的是女生，我的老板也是位女性。”尽管在过去的50年里，社会观念有了极大的进步，但在顶层架构中（如董事会或者政府机构），很少能看到女性的影子。有人说，美国不是有20%的女性参议员吗？但别忘了，男性参议员的比例高达80%。[1]


  一些男性坚持认为：“现在的女性完全占了上风，她们统治了所有只对女性开放的会议和社交活动。之前我曾给某公司推荐过一位男性友人，但是他被拒绝了，就因为他们想要雇用的是一名女性。”这样的故事恰恰表明了一个事实：我们生活在一个有性别歧视的社会中。虽然我们一直致力于创造一个性别平等的社会，但在这个过程中，我们还是会遇见一些令人不快的时刻，遭遇一些不公平的决策。话又说回来，女性一直面对的就是这种偏见和不公平。现在，我们的首要目标是让每个人在工作和家庭中都被公平地对待，能够拥有真正自主选择的权利。


  我们能做到吗？起码我们可以试一试。


  承认我们都有偏见


  我和很多人一样，从小就相信男女平等。但回顾过去，我看到了自己内在的很多盲点。当初在商学院创建虚拟足球联盟时，我认为这是一种建立人际关系的方法。但我并没有邀请任何一位女生加入我的联盟，我认为只有男生才会玩虚拟足球。其实，我本应该向全班的同学——不管是男生还是女生，发出邀请，至于是否要加入，则要看他们本人的意愿了。所以，就算有些女生对此不感兴趣，我也应该用一种相对包容的方式去吸纳成员。


  这就是性别歧视。在这个社会中，还有一些更加明目张胆的性别歧视。几年前，一位著名的风险投资人在我们学校做了一项问卷调查。风险投资一直被视为老男人的专属事业。因此，当班上一位女同学希望这位投资人给想要进入这一行业的女性一些建议时，他断然拒绝了。他说女性不应该进入这个行业，因为她们与这个行业的文化格格不入。为了论证自己的观点，他提到了其所在公司的一个投资小组，其成员全部为男性。他的这个论断真是“直率”得令人发怵，“诚实”得令人悲伤。此时，演讲厅里可以清晰地听到人们的喘气声。惊讶过后，一些人相继离开了大厅，并将该公司从自己的求职列表中删除了。


  我们要承认一个事实：这个社会确实存在性别歧视，抑或隐晦，抑或明目张胆。这是一种根深蒂固的偏见，是存在已久的——玩具飞机是给男生玩的，而玩具烤箱是给女生玩的；电脑适合男性程序员，裙子适合女孩子。就算我们长大了，这些偏见还是存在——足球和数学是男生的专属，而啦啦队和诗歌则是女生的专属。男人是派对动物，女人则是辣妹；男人是花花公子，女人是交际花。就连工作中都存在偏见：男人是领导者，女人是后勤保姆；男人苛刻，女人情绪化。


  因为这些偏见太过深刻，所以它们不可能在一夜之间消失。不过，我们可以在遭遇这类偏见时采取双重标准。千禧一代（指1984~1995年出生的一代人）的男性中有一半都承认，在职场中女性比男性更为严厉。但我不常看到他们表露这种观点。[2]他们总是保持沉默——就像我之前面对那位“情绪化”客户一样。我们不能再保持沉默了，当我们听到有人用“情绪化”、“喜怒无常”或者“疯了”这类包含贬义的词形容女性时，我们要表明自己的看法。也许她根本就没疯，也许她本来就是对的。


  再举一个关于偏见的例子：女人不被女人“喜欢”。我在职场上看到很多这样的例子。假设我发表了一个有挑衅意味的观点，人们会认为我不过是在表达自己的看法而已，我可以对此负责。而当一个女性发表这样的观点时，大家就会认为她是在发牢骚。所以，当你听到同事（不管男女）说某位女性攻击性太强或者不被人喜欢时，你最好问问那个人到底发生了什么事，答案会让你大吃一惊的：他会说，要么是因为一些模糊的感觉，例如“她很烦人”，要么是因为一些我们都会犯的错误。在任何一种情况下，你都会明白：性别偏见可能会导致负面观点的产生。并非每个人都会以这种方式看待问题或承认这个事实，除了那些可以纠正自己观点的人以外。


  不要认为女性只是配角。 在实施某个项目时，我的团队成员亲切地称其中一位女同事为“团队母亲”。她是一位精力充沛的女性，能确保团队一直朝着正确的方向前进，哪里有困难，哪里就有她。在当时看来，这是一个充满敬意的称呼。然而，现在回想起来，才发现这个称呼限制了她能力的发挥，使她无法得到自己应得的尊重。即使她的职位比我高，我也可以随便打破她制定的规矩，不遵守她设定的时间表。有哪个人会一直听妈妈的话？


  一位女性友人曾指出，开会时做记录的通常都是女人。她们这样做是出于自愿，而不是单纯地响应他人的要求。但在开会时，做记录的人都无法全身心地投入会议。与那些在会议中提出看法的人相比，勤恳做记录的人更不容易得到晋升的机会。


  在女性说话被打断时挺身而出。下次参加会议时，注意一下那些在说话时被打断的人。假设在你的团队中，女性成员说话常被打断，你可以采取一些措施帮助她们。例如，你可以说“我想听听她的想法”，或是“你要说的就这些吗？还有要补充的吗？”如果说在公众场合连续被打断谈话会让人觉得尴尬，你或许可以在会后将她拉到一边，指出问题，不然她很可能意识不到问题所在。


  确保女性可以得到同样的赞誉。人们常会低估女性取得的成就，而男性却可以公开庆祝自己的成功：“嘿，兄弟，祝贺你！”在职场中，我们更愿意庆祝男性取得的胜利。我们会用“非常出色”形容一个男性的想法，却用“有助于团队建设”来形容持有同样想法的女性。所以，我们要真心欣赏女同事取得的成就，并大方地祝贺她们。


  改善公司的状况


  我们除了可以对同事产生即时影响，还能对公司产生更大的影响，即使我们只是小职员。


  合理安排管理人员。几乎每个行业的管理者队伍中都缺乏足够数量的女性高管，来领导资历尚浅的女性职工。当然，资深的男高管也需要参与这类领导计划，发挥其应有的作用。假设你的公司没有合理安排管理人员，你可以提出相关建议。事实证明，这会产生一定的积极作用。[3]


  要求人力资源部进行反偏见训练。到处都有偏见。如果你不想自己受到影响，那你确实需要进行这方面的训练。


  评估公司的社交活动。学校或公司举办社交活动的目的是增加彼此之间的联系，但其常会有反作用。一个友人告诉我，她在公司参加的第一个社交活动就是彩蛋射击，她个人觉得这是一个馊主意，但她还是去了。当策划这项活动的人——她的老板问她玩得是否开心时，她违心地说很开心。我打赌，有一些男员工也说了谎，声称自己喜欢彩蛋射击。


  评估聚会相对来说更难。女性对运动或者扑克牌不感兴趣的假设是排他的，而男性对参加读书俱乐部或者烹饪小组不感兴趣的假设亦是排他的。我并不是说每个人都必须邀请他人去做所有的事，我只想说，在发出邀请时要多留一个心眼儿。


  在工作中谈论家庭。我在面试时，没有一个面试官问我是否有生孩子的计划，而女同事却常常需要回答这个问题。这无疑强化了“女性必须在家庭和工作两者中做出选择”的观点。


  当某个著名的女总裁在我们商学院进行演讲时，很多学生都会问她如何平衡高管和母亲这两种角色；而当某个著名的男总裁在学校演讲时，学生则会问及他的职业规划。其实，我们也应该向男总裁提及家庭责任的问题，并且应该邀请女总裁分享其职业经验，这两点同样重要。通常情况下，男性领导人大都过度注重工作，但这一点是可以改变的。最近在我们办公室，有一些做了父亲的男同事开始重新审视自己的角色。他们创建了一个“办公室男性论坛”，分享彼此的故事并给出宝贵的建议。


  在家工作


  千禧一代的家庭和我们这代人的家庭相比，有可能需要依靠夫妻双方的力量去养家糊口。[4]而有一个事实却没有发生太大变化，那就是女性仍然需要承担大部分的家务和照顾小孩的责任。[5]我相信在未来10年内，当父亲认识到做一个与家庭有密切联系的家长是孩子成长的关键时，这种情况将会有所改变。


  目前，我和未婚妻还没有孩子，但我们正在尝试制订责任平分的计划。因为大家平时工作都很忙，所以我们会在每周日花15分钟决定下周如何分担家务，这样可以避免出现沟通不畅的状况。当然，我们都会心甘情愿地做家务。


  表现出男子气概，为性别平等而努力


  我外婆15岁退学，之后遵从父母的意见结婚了。这并不是她的本意，她曾经怀有完全不同的梦想。所以，婚后她坚持让自己的每个孩子（包括我母亲）都去上学。我母亲是家里的第一个大学毕业生，她找到了一份专业性很强的会计工作。照理说，她的会计师生涯将一片光明，但她却在不久之后辞职，留在家里相夫教子。我的未婚妻是他们家里第一个拿到工商管理硕士学位的人，目前在一家科技公司任产品经理。


  那么，我妻子的男同事会帮助她克服工作中的偏见和障碍，让她到达职业巅峰吗？我会成为一位全职丈夫吗？我们未来的孩子会生活在一个每个人都能完全发挥自己的潜力的社会吗？是否会有那么一天，我不会再被当成一个懦夫？


  我希望我们可以一起向前一步，避开那些条件反射式的陈旧观念。让我们一起为性别平等而努力——但并不是以一种居高临下的态度来做这件事，我们要为了自己的母亲、妻子和女儿去努力，我们要为自己和未来采取行动。


  注：库纳尔·莫迪，麦肯锡咨询公司顾问，负责处理客户和公司的技术问题。他曾任“为美国而教”项目的策划经理，参加过华盛顿哥伦比亚特区的美国志愿队项目（一个与消除贫困的非营利组织LIFT合作的项目）。


  
    乌苏拉的故事：我出生在哪里并不能决定我是谁


    
      

    


    我出生在曼哈顿下东区一个混乱的公共住房社区，但我拥有一位了不起的母亲。很多人都告诉我，我的身份有三大遗憾：黑人、女人、穷人。


    不过，母亲并不这么认为。她常常告诉我，我出生在哪里并不能决定我是谁。她知道接受教育将是我最好的出路。母亲工资微薄，但她还是想办法把我送到优秀的天主教学校念书。当时我面临着三种职业选择：修女、教师或者护士。


    我认为这三种职业都不适合我，我想当一名工程师。后来我考进了布鲁克林工学院，可我感到极度恐慌——这是对梦想过度思虑的一种典型反应，说明我还没有做好准备。布鲁克林工学院位于纽约市一个偏远、陌生的行政区，我担心我的同学都比我聪明。


    这便是我人生的第一个“向后一步还是向前一步”的交叉路口。其实选择很简单，就是放弃我的梦想，选择一条更有前景的道路。然而，我选择了向前一步，这份勇气是母亲和天主教学校赋予我的。跨出这一步并不容易，我需要恶补很多课程才能赶上别人。身处这所大部分都是白人男性的学校，我就像是一个异类，我也一度怀疑自己。刚开始，我学的是化学工程，后来我又改学机械工程——我喜欢这个专业。慢慢地，我在学业上站稳了脚跟。


    从那以后，我的人生中出现了更多“向前一步”的时刻：进入纽约州北部的施乐公司实习；拿到常春藤名校的硕士学位；签约施乐公司，并成为公司的领导者。我在担任施乐公司的首席执行官期间还促成了一宗重要的收购案，施乐由此从一家出售复印机和打印机的公司变成提供技术和服务的公司。


    梦想是可以实现的，但前提是，你要得到别人的帮助，并接受优秀的教育，拥有强烈的职业梦想，以及向前一步的勇气。因此，我花了大量时间在那些致力于帮助女性和少数族裔接受教育、得到自尊的机构上。教育和自尊是他们敢于冒险、实现梦想的必需品。而我也希望，这能够让他们将爱传递下去。


    注：乌苏拉·伯恩斯，施乐公司前首席执行官。

  


  
    玛丽的故事：我指证了强奸我的罪犯


    
      

    


    因为孩子的出生，2012年2月初我和丈夫凯乐搬进了新家。那年我拿到了哲学硕士学位，在某戒毒中心担任顾问和主任。我们的女儿刚19个月大，我们还计划在凯乐修完硕士学位后再生一个孩子。生活是如此的幸福美满。


    搬家之后没多久，我们的生活被彻底改变了。3月14日，我被一个陌生人强奸了。他闯进了我家，把我绑起来，用胶带封住我的眼睛，并拿枪威胁我。我苦苦哀求他不要这样做，但他只是冷酷地叫我闭嘴，还拿我和孩子的性命加以威胁。他走的时候没有松开我身上的绳子，也没有撕下我眼睛上的胶带，只是把我赤身裸体地扔在家里——当时已经看不出来那是我的家了。


    他离开后，我挣扎着起身，打开了门。家里养的两条狗冲了进来，它们开始舔我的伤口，用力地撕开我眼睛上的胶带。胶带一角松开了，我看到了周围的一切。


    我知道我正面临着一个女人必须做出的痛苦抉择：大胆地报警，还是保持沉默？不管是哪个决定，我都将面临很大的风险，遭受无法预计的损失。这时，内心的一种信念说服了我。沉默代表精神和情绪上的死亡，我可能永远都会被这种死亡绑架，无法再看清周围的一切，无法再做一个母亲、一个妻子、一名医生和一个健康的人。当时我的手仍被绑在背后，但我还是找到电话，并拨通了911报警电话。


    行凶者被逮捕了。之后的一整年，我和丈夫都在跟进审判程序。那名行凶者自始至终都在否认，甚至企图对自己的行为轻描淡写。就在庭审前，他认罪了。


    审判那天，我和丈夫直接与审判人员、行凶者进行了对话。我想，拥有此类经历的许多女性仍在被恐怖绑架，她们认为自己的声音无足轻重。我真心希望可以邀请她们每一个人出庭，站在我这一边。


    在法庭陈述时我的声音抖得厉害，但是因为有我的爱人以及社会团体的支持，我的声音渐渐变得坚定了。我和行凶者四目相对，细数他的罪行。最终，希望战胜了恐惧。自被强奸以来，我的身体第一次有了知觉。根据我的陈述，法院最终判处行凶者31年有期徒刑，并且不得假释。


    我拒绝沉默，我要勇敢捍卫自己的尊严，让沉默变成勇气和希望。


    注：玛丽·图勒，美国亚利桑那州的一名心理辅导员。
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      倾听你内心的声音
 雷切尔·西蒙斯

    

  


  大学毕业后，我以为生活是一场可以顺利通过的考试。我努力工作，不断超越自我，希望让每一个遇见我的人都喜欢我、认可我。不久，我搬到了纽约市一间昏暗、狭小的公寓里，一门心思规划着我的未来。我列出了一些目标，并把这张表贴在浴室的门后，这样每天我都能看到这张表，知道自己该做些什么。


  一年后，我获得了罗德奖学金（Rhodes Scholarship），得以去牛津大学深造学习。当时，我正受雇于市长鲁迪·朱利安尼，他召开了新闻发布会并宣布我获得罗德奖学金的消息，还邀请我的家人和我们学校的校长坐在前排。隔天，纽约《每日新闻》就发布了头条新闻：“市政厅出了一个天才。”之后，学校的所有录取材料上都印上了我的照片。不久我便飞往英国，开始在牛津大学学习政治。


  相当引人注目，对吧？不过，故事还没结束。在英国读书时，我并不开心，也没有交到好朋友。一年后，我退学了，我又回到了美国。父母对此困惑不已，甚至非常愤怒。没有人明白我为什么会放弃罗德奖学金，就连校长也说我让全校都蒙羞了。我很惭愧，几乎天天窝在卧室里。我坐在地毯上哭泣，看着那些满是灰尘的体育奖杯，我甚至觉得自己身上也蒙上了一层灰。


  我意识到，努力学习和熬夜工作虽然可以让我达到自己设定的目标，但也会让我忽视自己真正的梦想。我将自尊和成就、奖励紧紧地绑在一起，当我无法取得成功时，我的自尊便会轰然崩塌。“我不知道自己是谁”，我这样告诉友人。


  在《向前一步》中，谢丽尔问了一个极具震撼力的问题：“如果克服了恐惧，你会做什么？”回想起那些坐在地板上的日子，我认识到了自己的恐惧。


  我的故事并不罕见。我现在教的很多学生都觉得自己麻木、茫然，似乎被压垮了。他们必须明白，当他们从理想世界过渡到现实世界时，出现这种反常、忧虑和疑惑的情绪是正常的。作为女子领导学院的共同创始人，我鼓励学生根据自身条件，勇敢接受生活的不确定性，并不断提高自己的领导力。


  我现在该做什么？


  新近的毕业生提出了许多令人恐慌的问题，令大部分人纠结的就是一件事：“我现在该做什么？”我对他们说，20多岁的人生因充满混乱和疼痛而感到困惑是正常的。他们一直在等我说下去，但我没有，这让他们很失望。


  实际上，当我们从象牙塔走向职场时，我们要少听他人的建议，多听自己的心声。没有所谓的“完美”的下一步，就像世界上不存在你幻想的那种爱情一样。所以，我们怎么能期望别人告诉我们如何找到它？


  不幸的是，很多年轻的女性都不懂得如何倾听自己的心声。相反，她们被告知要不惜一切代价满足自己的欲望，并且会有一条“正确的道路”通向成功。当这些途径得到大家的肯定时，它们也会出其不意地影响我们内心的声音。所以，我们需要倾听内心的想法，这有助于我们了解和表达自己的情绪，正确地面对失败，直接处理问题。要知道，内心的声音就是你的指南针，它可以帮助你找到“现在该做什么”这个问题的答案。


  今天，我可以坦白承认，我从来就不想去英国学习政治，我只想成为“罗德学者”（拿到罗德奖学金的人），我只想赢得荣誉，让大家知道我特别优秀。当我能够坦言“我是不是真的想去英国读那些无趣的论文”时，我便能释放心中积攒的所有不快。如果当初我能够听从自己内心的声音，我应该会做出不一样的选择。


  打破规矩


  很多学生都追求完美，希望自己成为一个有吸引力、有学术成就的全才。他们因为这种压力备受困扰。[1]他们在追求完美的同时也会退缩，回避那些可能玷污他们名声的机会和挑战。他们是不会开口的，除非他们已经找到了正确的答案，或者选修的是一门很难却有趣的课程，又或者他们追求的是某个完全没有把握的目标。他们用倾听和成长的经验去交换表面的完美；而那些警告你突然改变职业方向可能会让你郁郁寡欢、没有成就感甚至造成混乱的教授、父母和职业发展人，也会促使你更加努力地追求所谓的“正确的道路”。


  这些不甚明确的信息会导致刚毕业的学生陷入恐慌。我的友人贾莉斯形容这种情况就像是“资深员工给了你当头一棒”。也就是在这一刻，你意识到你必须独立决策，独自面对未来的种种后果：“如果这份工作不能让我达到想要的职业高度，怎么办？如果我当初没有找到工作，又该如何？我讨厌研究生院，怎么办？如果我做了错误的决定，又该如何？”之所以会出现这些问题，并不是因为我们无路可走，而是我们希望那是唯一正确的路。不确定性原本可以激发好奇心，引领我们去思考，但现在却带来了恐惧。


  学会接受不确定性是真正发现自我的关键一步。为了找到属于自己的路，你要开始倾听内心的声音，包括你的思想和感受，以及那些你真正在乎的东西。就算不能马上找到自己的热情所在和职业的方向，你也不必担心，因为这通常都要花费很多时间才能找到。要记住，你一定不能辜负自己的人生。


  很多女性之所以内心充满纠结，大部分原因就在于其内心的性别规范。我们进行社交的目的是取悦那些与我们打交道的人，但事实上这些人形形色色，每个人都有自己的特点和个性。因此，学习倾听内心真实的声音并不是一种与生俱来的能力，相反，它需要反复练习。好在这类技能就如同肌肉一样，越是经常使用就会越强大。


  学会与人进行直接的眼神接触，这种技能也不是天生的。对于那些不懂得尊重他人的人来说，培养这种技能的难度就更大了。好在我们身边有很多女性都在努力尝试，她们每天都在坚持练习。总之，想要拥有更熟练的技能，就要不断练习，这是唯一的方法。


  你现在在想什么？


  你在读这句话的时候，或许正在倾听大脑发出的某个声音——也许它在说“我饿了”，或者“我想要查看Instagram照片分享软件”。这就是你脑海里的声音。你对这些声音有反应并不代表你疯了，这恰恰说明你正在思考即将发生的事情。


  这么多年来，每当我碰到一个陌生人，我就会立即尝试和他（她）交朋友。我会微笑着提出问题，说一些自嘲的笑话。有一天，我突然意识到一个问题：我从来没有停下来问问自己，我到底喜不喜欢我遇见的那个人。于是，当我开始注意自己的感受时，我的行为也发生了变化——我在交朋友时变得更慎重了。当然，我因此交到了好朋友，闹的笑话也变少了。


  你的内心在说什么？在你开口前，它是否已经帮你组织好了语言？它是否在说，“我正试着和一个总是迟到的人交朋友”，还是“请不要再打扰我了”？又或者，你其实不是你所认为的那种人，因为你爱上了坐在旁边的那个女孩……也就是说，你是一个同性恋？（好吧，最后那个人是我。）我们的想法会影响我们的行为。如果你意识不到这一点，那么你可能会被别人牵着鼻子走，失去自己的主见。


  相信我，你听得越多，这个声音的分量就越重。最近，我习惯在上班途中的咖啡店买一杯咖啡。因为我是常客，所以有折扣。但是有一天咖啡厅的员工忘记了这回事，多收了些钱。我的第一反应就是无所谓，做一回好人呗，我不希望那个员工认为我是一个较真的人。然而，我听见我的大脑在说：“应该是1美元20分啊！”于是我大声地说了出来。之后那位员工向我道歉，并退给我40美分。


  这应该是一件很小的事吧？反正我是这样认为的。你可以试着倾听大脑中最平常的声音，并把它说出来。比如，你在餐厅吃饭想换道菜时；或是你要求室友按规定做家务时（发短信或者把纸条贴在冰箱上不算，你必须当面说出来）。


  听到自己的心声再去行动，你的“肌肉”就能得到锻炼，才能渐渐养成习惯。这样的话，当老板给你开的工资是年薪3.5万美元，而你想要的是4万美元时，你就可以大胆地向他说出自己的想法了。只要你的人生多一些这样的时刻，你就会越来越接近你想要的那种生活。


  大胆进攻


  当你有一个清晰的梦想，认为它能给你带来坚定的力量时，你应该珍视它；如果它只能给你带来过度的压力，那么你就要放弃它。


  你听过这句名言吗？——“每天做一件让你害怕的事”。说实话，我不是很认同这句话，它会让你误以为自己应该退缩。谁愿意每天都担惊受怕？那么，“每天做一件会让你稍微紧张的事”，又怎样？我知道，这句话没那么朗朗上口，但这种词语的换用确实会产生一些有意思的变化。


  贾莉斯现年25岁，她的梦想是开一家烘焙坊。但她没有启动资金，她也不想支付周末上烹饪学校的费用。所以她白天工作，这些钱足够支付她的日常生活费用；然后她利用晚上的空闲时间在纽约市的烘焙坊实习，每周两次。贾莉斯就这样慢慢地接近了自己的梦想。


  你现在有什么目标？假如你追求的目标太过宽泛，你可以试着将其分割成若干个小目标。因为小目标更容易实现，它们可以消除你的焦虑、完美主义以及会阻碍你进步的羞耻感。


  当你害怕在工作中表态，但你又清楚那是成功的必经之路时，你可以采取以下措施：


  
    ·列出表态的所有好处。


    ·花时间去了解同事。这样你在表态时就不会那么焦虑了。


    ·和主管沟通，说明你想要表达的意图。


    ·在表态之前写下你要说的内容。


    ·尝试向那些与你相处得好的人表态，例如父母、朋友或者你信任的同事。

  


  当你设定了某个小目标时，给自己一个实现该目标的期限。采取这些小步骤会让你变得更加自信、轻松。当需要你举手发言时，你也就能做到畅所欲言了。


  此外，还要依靠你的同龄人，即使他们的目标与你的目标天差地别。这些人不一定是管理人员，或是那些清楚自己下一步该做什么的人——他们只需要和你一样努力，能够提供让你进步的反馈建议就可以了。


  最坏的情况是什么？


  害怕冒险时，你可以问自己下面两个问题，将会有所帮助：“最坏的情况是什么？”以及“我能忍受这种情况吗？”对大部分人来说，设想最坏的情况可以揭开风险的神秘面纱。例如公开表态，最坏的情况不外乎以下几种：“我的答案是错的”，“我说话的方式不正确”，“人们会批评我”。


  上述情况皆有可能发生，甚至可以说，发生的概率相当大。话说回来，只关注负面情况会滋长你的恐惧情绪。你做错了不代表你蠢，这说明你在尝试。你可以（甚至可以说是应该）接受这种失败吗？所以，你要花时间去思考最佳的情况：你的答案是正确的；你清楚地表达了自己的想法；你解决了一个问题，帮助了团队。


  焦虑就像一种廉价的快餐，这对于那些看上去并不焦虑的人也是如此。即使感到恐惧你也不必慌张，不必知道自己该做些什么，你只需认真倾听自己的心声。


  有些经历是痛苦的，但值得拥有。别人可能会误解你。当你觉得悲伤、深受折磨时，你可以逃跑、离开，但千万不要像我那样在地板上坐几周，不要因为跌倒而惩罚自己。就像奥普拉·温弗瑞所说的：“没有一种东西像失败这样，可以推动你的人生往另一个方向前进。”[2]


  你可以舔舐自己的伤口，痛哭一场，然后回到跌倒的地方。当我们担心他人的看法时，我们便会切断自己与奋斗目标之间的联系。寻求他人的认同、试图做好每一件事，这些都会让我们远离内心的指南针。我们需要关注的是，如何在他人面前表现出真正的自我。坚持倾听内心的声音，同时采取这些小步骤，都可以让你在自己的人生道路上不断前进。


  我在南非的一个高中演讲时第一次谈到了放弃罗德奖学金的事。（是的，我害怕和公众分享我的故事，所以我只能在地球的另一个半球说起这件事。）讲完我的故事后，台下的听众顿了一下，没有给出即时反应；而后，那些学生和家长都站起来为我鼓掌。我终于明白，我的经历并不是一个需要隐藏的错误，我迈出了寻找真我的第一步。


  注：雷切尔·西蒙斯，非营利性国家机构女子领导学院（the Girls Leadership Institute，致力于增强女性的领导力）的共同创始人，著有畅销书Odd Girl Out、The Curse of the Good Girl，同时为史密斯女子学院伍特勒工作与生活中心制定相关发展项目。


  
    蒂妮西娅的故事：我做回了自己


    
      

    


    我小时候在充满暴力和贫穷的环境中成长，周围都是些不怎么样的学校。大人们告诉我，我的人生将遵循着以下轨迹：在少女时怀孕，蹲监狱，早死。我的父母在我出生时仍是未成年人，不久以后，父亲在我家所在的那条街上被谋杀了。我的堂兄弟中，蹲监狱的人比高中毕业的人还多。10岁时，我就知道自己以后会成为哪种人了。


    然而，我很幸运，因为我的母亲和外祖母都相信我可以成为更好的人。母亲为了养家要打三份工。我上三年级时，她问我在学校里学到了什么。我告诉她，我没学到任何东西，而且从幼儿园开始一直是这样。然后，母亲就行动起来了。一年后，我进入了母亲和社区其他成员共同创办的特许学校。


    在那里，我爱上了学习；也正是在那里，我才发现作为加利福尼亚州东奥克兰市的一个黑人女孩，我要面临的是什么。我清楚地记得六年级某天上体育课的情形，当时有一辆车冲了过来，车里的人朝我们开枪。我很疑惑，为什么他们要开枪打我们？我们做错什么了？


    之后，我们一家人搬到了斯托克顿市，试图逃离这一切。虽说当时的斯托克顿市是美国最穷的城市之一，但它离东奥克兰市足够远，我觉得可以做回自己了。我经常利用午餐时间看书，还主动让老师给我布置额外的作业。我的学习成绩很好。上高一时，我加入了诗社、辩论社以及市长青年顾问委员会，还曾三次当选为班长！


    马尔科姆·利特尔曾说：“教育是通向未来的护照。”记得上高三时我接到了一个友人打的电话，他问我申请了哪所大学。因为我的平均分很高，又参加了许多社区活动，申请好学校的问题不大，但辅导员却建议我选择社区大学。正是因为她的质疑，我才有了申请四年制大学的动力——我想要证明她是错的，我希望自己成为家里的第一个大学生。


    2008年，我考入了斯托克顿市的一所私立大学——太平洋大学，主修政治学。4年后，我参加学位授予仪式时，家人都站起来为我鼓掌，还挥动着自制的标语。这30位家人中有1岁的小婴儿，还有70多岁的长辈。我看见了母亲脸上的泪水，我突然明白我的毕业典礼更像是一个庆功会，它记录了母亲的辛劳、外祖母的衷心祈祷以及家人对我的关爱。


    大学期间，我一直在努力地学习。我认为学习是创建社区、培养领导人的关键因素。我应该知道谁为国家做了些什么事，以及他为什么这么做。通过一些课程的学习以及参加斯托克顿市的大型社团活动，我认识到了这个歧视女性、穷人和少数族裔体制的复杂之处。我也发现，有一些情形是可控的，还有一些问题是因体制而产生的。我开始将学术看作理论和实践的重要纽带。与此同时，我也因为那些长久存在的问题，因为人们的不作为而感到沮丧——我知道我该做些什么了。


    现在，我是青少年改变项目的联合创始人，我为自己感到骄傲。我们的学生并不是传统意义上的“领导者”——他们有些人差点儿从高中退学，有些人还曾被惩戒。这些人也像我一样，被告知他们可能会一无所成，而我们要做的就是证明人们的成见是错的。我们尝试着为这些学生进行技能训练、组织训练和领导力训练。我们还挑选出那些被称为“问题学生”的人，将他们训练成思考者和领导者。


    我的出身并不完美，但我拥有相信我的家人。令人开心的是，我明白自己可以将正能量传递给他人，支持他们不断向前一步。


    注：蒂妮西娅·胡克，太平洋大学“夏天成功和领导力学院”（the Summer Success and Leadership Academy）的联合创始人。

  


  
    玛娜的故事：从饮食失调症中康复


    
      

    


    7年前，我写了第一个“站出来”的故事。


    刚上大一的时候，我消失了几个月。至于消失的原因，我没有告诉学校里的任何人，除了我的治疗师。我当时接受了饮食失调症的治疗，挺过了人生最艰难的4个月。


    我患饮食失调症的原因很复杂。早在高三时，我就被诊断出患有神经性厌食症。虽然进行了几个月的治疗，但病情还是在我上大一时恶化了。我总觉得特别疲惫，情绪低落，还常常生病。于是我赶紧回家，跟父母说我无法上学了，并且做好了接受治疗的准备。


    这些康复治疗救了我的命；同样，它也深刻地改变了我的人生观、对幸福的定义，让我分清楚了人生的轻重缓急。康复后的我充满了力量，也做好了克服一切困难的准备；但我还没做好与他人分享这段经历的准备，我害怕自己被贴上“康复女孩”的标签，而这正是我无法承受的。我只想要重新开始。


    重返校园时，我选择了一个新的专业，找了间新宿舍，也结交了新朋友。我不仅更健康，也有了全新的人生目标。我喜欢上了大学生活，我发现自己因为曾经克服过那些困难变得更加自信；我也想让亲近的朋友知道我曾接受过康复治疗，我不想否认这个事实。在我看来，若不能分享自己的故事就像是隐藏了自己的真实身份一般。


    我开始慢慢地向朋友敞开心扉，我告诉他们我去了哪里，经历了什么。当我开始分享自己的故事时，人们也同我分享他们的故事。几乎每个人都有一个关于自己、朋友或者家庭的故事。他们都说了一个类似的问题：因为精神问题而寻求帮助会被看作是一件难以启齿的事情。恰恰就是因为这种思想，我的病情才会持续这么长时间。我想让其他人知道，寻求帮助是一种让自己变得更强大的方式，我们不应该为此感到羞愧。假如我还是害怕分享自己的故事，那么我又如何能做到这一点？


    当我动笔写下自己通过治疗获得勇气的经历时，我的恐惧变成了热情。当学校的校报在专栏上发表了我的文章时，我收到了很多学生的邮件，他们希望全校的学生都能拥有更健康的精神状态。


    之后，我和多位学生团队的领导者合作，致力于排解因健康问题而产生的耻辱情绪。我们为咨询中心争取到了更多的赞助资金，还实施了一些提供精神健康服务的项目。


    公开过去的经历教会我一个道理：有时候我最害怕去做的事恰恰是最重要的事。当我克服了对这段经历的恐惧后，一切似乎变得皆有可能。


    注：玛娜·纳卡加瓦，斯坦福大学在读博士。
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      寻找第一份工作
 明迪·勒维

    

  


  几年前，我担任某公司的面试官时，遇到了一位各方面条件都很合适的求职者。面试结束后，他对我表示感谢，还告诉我他的梦想就是进入顶级的会计师事务所工作。这种结束方式对面试特别有帮助——如果我所在的公司是一家会计师事务所的话。可惜它不是，所以不用我多说，他没有得到这份工作。


  我也曾犯过一些低级错误。但如果我们在事前做足了准备工作，那么犯这种低级错误的机会就会少得多。作为一个工业心理学家，在我的职业生涯中，我和我的团队致力于开发员工内在的最大潜力。而作为一个领导课程的教练，我则要帮助每个人倾听他们内心的声音，引导他们得到一份有成就感的工作。


  跨出职业生涯的第一步需要莫大的勇气。对一个顶级学府的毕业生来说，从事基层工作大多是一种耻辱。所以，拥有正确的态度很重要，这便是我们要跨出的第一步。


  谢丽尔在本书中说过，脸谱网办公室的墙上贴满了各种标语，其中有一句便是“勇敢前进”。将它作为你找工作的准则吧。若要在不景气的经济大环境中找到一份工作需要多种技能，个人也需要拥有巨大的能量以及能屈能伸的韧性。对女性而言，勇气尤为重要，因为我们通常都缺乏向前一步的勇气。男性在找工作时是这样的，只要他们的能力有60%符合职位的要求，他们便会申请该职位；而女性只会在她们的能力100%符合职位的要求时，才会申请该职位。[1]你说，谁更有机会得到这份工作？是申请了该职位的男性，还是未申请该职位的女性？答案显而易见。


  如果你碰到某个适合自己的职位，那就应该勇敢地去申请，因为很多技能都可以在工作中学习。当面试官问你有无经验时，坦白告诉他你没有经验，但你有很强的学习能力。这不是弄虚作假，只是一种竞争手段而已。


  前进——做好准备


  找工作有多个流程。你需要设计日程表，创建一个找工作的电子文档或者纸质文档，一个记录联系情况、简历发送以及面试次数的电子表格。具体步骤可以参看下文。


  管理在线信息。在近期的一项研究中，75%的招聘人员都说搜索在线简历是他们公司招聘的一种手段。[2]你应该也做过相同的事，对吧？在网上搜索自己的名字，看看搜索结果。检查你上传到社交媒体上的照片，可能的话，隐藏或者删除那些会让你觉得尴尬的照片……有时候，甚至要检查自己的发型，看看是否得体。那些关于愚弄教授的微博以及站在桌上跳舞的照片都可能影响你找工作。邮箱地址和语音信息要简短，让人觉得你很专业。当听到“你好，因为泰勒·斯威夫特现在正忙着和某人分手，所以不能接听电话”这类语音信息时，你的朋友可能会觉得好笑，但大部分招聘人员都不会认为你很幽默。


  在招聘网站上创建个人档案，标题要专业。想要进入科技公司的市场营销专业，毕业的大学生可使用如下标题：“一位积极进取的营销专员，对技术用户充满热忱”。档案中要详细介绍自己的工作和实习经历，展示自己的技能。你可以附上前雇主和学校教授帮你写的推荐信，也可以在档案中添加一些自己针对广告、学校或者公司发表的评论。当然，还要毫不犹豫地把档案发给你在找工作时认识的那些人，你要把自己当成一个“热情、积极地找工作的网络建构者”。


  简历


  你需要制作一份漂亮的简历。（当然，你想当摇滚明星的话就另当别论了。）


  简历要简洁、明了。应届毕业生要懂得将所有的信息都浓缩在一张纸上。应届生标准简历如下：首先应介绍自己的教育背景；然后是工作和实习经历，按照日期进行排列；接下来介绍相关兴趣和技能。罗列要点比长篇大论更佳。


  突出成就。很多女性都低估了自己的成就。写简历时不需要过分谦虚，要为自己取得的成就自豪，但也要把握一个适当的度。可能的话，使用简洁有力的句子，如“经营公司微博，3个月内的粉丝量达到了7500名”。要毫不犹豫地罗列出你的学科平均分或曾担任的领导职位。这不是在吹嘘，这就是真实的你。


  具体说明软实力。招聘人员注重的软实力如下：领导能力、问题解决能力、沟通能力、团队合作能力以及职业伦理。[3]尽量把这些东西都展示出来。当然，做的总比说的更有说服力。举个例子，白雪公主说她“具有卓越的领导能力，曾带领7个小矮人与森林里的动物合作，在内勤服务和其他方面战胜了邪恶的皇后”。


  使用关键词。很多招聘人员都会使用内部求职监测系统的关键词搜索相关招聘网站的简历。假如你使用的关键词不正确，那么他们可能就找不到你的简历。关键词可以是职务方面的（市场营销、销售、工程），也可以是技能或者专长方面的（金融建模、会做PPT、会讲法语），又或者是学位、证书方面的（文学学士、注册会计师）。假设你不知道招聘人员会搜索哪些关键词，你也可以查阅他人的简历，进行关键词的梳理，并把最常用的关键词写进自己的简历里。


  检查。许多年前，LeanIn.Org网站的总裁雷切尔·托马斯创办了一家专为应届毕业生服务的人事代理公司。她的团队发现，他们收到的简历中有98%都有错误——至少有一处语法或者印刷上的错误。98%！这个数字太不可思议了。所以，如果你想靠简历和求职信找工作的话，记得好好检查这些文字。你可以要求朋友或者家人帮你检查，还可以大声朗读其中的内容，从头到尾阅读一遍，思考自己所用的词汇。


  特别定制。你的简历要能准确地展示出你的技能和经验，让它们看起来符合职位和招聘人员的要求。你也可以制作多份简历，每份简历都要强调你不同的优势。例如，哈利·波特在申请成为魔法部的主任时，要突出自己曾经战败伏地魔的经历。但如果他申请的是“三把扫帚”酒吧的职位时，他要强调的就应该是自己关于啤酒的知识了。当然，你还必须对每份简历进行反复检查。


  让自己看起来真实。撰写简历时，应届生常会犯一个错误：他们喜欢采用特别正式的语言。实际上，简历要简洁、明了，不要过于正式。你可以在简历中描述自己的业余爱好，表现自己的感知能力和创造力。比如说，有人会在简历中说自己“拥有会计师的敏锐感”；再比如我的大嫂多莉，她在申请动物园营养师的职位时将自己的简历装在了饼干盒里。


  在网上公开信息。可创建一个展示个人技能和实力的网站。假如你在寻找一份有关设计的工作，那么你可以在网络上展示自己的作品。假如你是产品开发者，那就把自己最喜欢的应用程序放到网上。假如你是位作家，那就展示出你写过的最有意思的博客和故事。假如你想找一份视频编辑的工作，那就做一份视频简历。


  电梯游说


  你可以进行“电梯游说”，用30秒的时间介绍你的相关经验、技能和兴趣。我是这样进行电梯游说的：“我叫明迪·勒维，是博斯艾伦咨询公司绩效管理部的一名员工，我的工作是帮助人们勇敢地追求自己的目标。好的，我们到了。”假设你在聚会、运动赛事或者电梯里有机会进行游说，就要迅速地给他人留下深刻的印象。


  邮件/求职信


  介绍自己。不管你是要写一封短小的邮件还是正式的求职信，重点都在于你要用两三行的文字让别人记住你。


  寄给某个特定的人。找到合适的人选，这样你就不用写“敬启者”了。假如你不确定谁才合适，那么你可以寄给那个可能合适的人，并请他（她）为你指出真正合适的人选。


  突出个人特点。突出与该职位最相关的资质，寻找与该公司有关的人物。如果是某人介绍你来公司的，记得说出对方的名字。假如你有一些可以证明你熟悉此公司的小细节，请大胆地说出来。我在面试时会关注那个和我来自同一故乡的求职者，当然，我也会注意到那些可以解释清楚自己为什么适合这个职位的人。举个例子，假设你要申请一个教师职位，你可以说说你在某教育机构当过志愿者的经历。


  做足功课。要让别人知道你做足了功课。举出一些出人意料的事例或数据，引用新近发表的文章，或者参考某个执行官说的话。如果你的邮件内容没有与你的意向公司相关的信息，那么它看起来就会像一封可以寄给任何一家公司的普通邮件，仅此而已。


  再检查一遍。我觉得我这么做可能有些浪费口舌，但有些人确实需要不断地提醒。我曾收到一封求职信，写的是“我想找一个实核发展自己组织能力或者领导力的职位”——这里的“实核”应该是“适合”。


  格式。只要公司对简历和求职信没有特殊要求，那么你就可以把内容都复制在邮件中，并添加附件。最好把文件储存成PDF格式，这样可以避免出现格式问题。


  前进——找工作“进行时”


  找工作和踢足球一样，一半是地面游戏，一半是空中游戏。大部分取得胜利的球队在这两点上都做得很好。一场好的地面游戏需要各个方面的配合。你可以在相关的求职网站上申请职位，但你要做的不仅如此——只有小部分人可以通过这种方式找到工作。[4]你还可以查看意向行业的公司和专业机构的招聘页面，并在社交媒体上关注你感兴趣的公司以及他们的人力资源部。和学校求职中心的顾问取得联系，与他们建立亲密关系。同时，尽量多地参加校园招聘和各类招聘会。


  空中游戏则需要你拥有更多的创造力。大四学生安德鲁想在消费者研究公司找一份工作。他通过校园招聘找到了一个职位，有很多学生都申请了该职位。于是他开始同每个人讨论这份工作，希望能认识该公司的某个员工。就这样安德鲁认识了安德拉—— 他的大学舍友的父亲的朋友的朋友的妹妹。虽然安德拉任职于该公司的其他部门，但她可以把安德鲁引荐给人力资源经理。


  这些事是如何发生的呢？首先，充分利用自己的人际关系网。同你的家人、老师、朋友以及他们的朋友和同事讨论自己的工作，确定关系网中有哪些人在你的意向公司工作，看看谁会在社交网站上联系你。如果你已经尽力去找关系了，但还是无法认识相关的招聘人员，又该怎么办呢？继续努力，尽力找到更多能帮你联系到他（她）的人。邀请他们面谈，谈话要简短、直入主题。有时候，你可能要重新梳理一遍人脉网，列出你最有可能联系到的人员名单，看看有没有人可能认识他（她）。


  列出联系人的名单后，你要考虑以下关键性的问题：你想知道申请这家公司的最佳方法吗？他认识引荐你的那个人吗？通常情况下，就算有人可以帮你，但你也别忘了，他们都很忙。你事先考虑得越多，行动起来就会越灵活。如果你幸运地联系到了那个可以决定是否雇用你的人，别浪费机会，问他（她）一些基本问题。要清楚地表达出你想得到这份工作的强烈意愿。


  假如你的人脉网里的人都不熟悉你所感兴趣的行业，那么你就要同一些自己不认识的人打交道。你可以直接联系他们，或通过行业社团、校友网或者社交媒体间接联系他们。很多公司会在微博上发布职务空缺，有些公司只会在社交媒体上发布求职信息，许多公司还专门设立了微博招聘账号。经常保持在线的状态可以让潜在的雇主找到你；在创意领域中，一些作家甚至会被要求根据自己的博客和网友反馈为电视节目提供素材。


  申请网上发布的职位时，你可以再发一封邮件给人力资源经理或者你能找到的最佳联系人。比如，你想应聘电脑营销员的职位，那么你可以直接联系营销主管。不知道他或她的邮箱地址？那就试着去找。搜索公司使用的邮箱，然后复制邮箱地址。你可以给一个公司发送多份简历，但是也不能太多。假设你中意的公司提供了某个职位（并非你的意向职位），那么你要想方设法把简历发给最佳联系人，例如通过邮箱、发信息甚至亲自送过去。这样，你就有可能在该意向职位发布前得到这份工作。虽然机会渺茫，但也许会奏效。


  所有这些方法都旨在让你学会跳出思维的框框去思考。不要因为害怕而不敢去做。如今的求职市场和你父母那个年代的情况已迥然不同，招聘人员都喜欢富有创意的人。最近，我听说有这样一位广告文案人员，他以希望为之效力的公司执行官的名义买下了谷歌的广告空间。这些人会在谷歌上搜自己的名字，当他们进行搜索时，他的简历就会跳出来。之后，这家公司打电话叫他面试，于是他得到了那份工作。


  艾拉是一位应届毕业生，她在某次聚会上认识了一个女人。一直到交谈结束时，艾拉都特别渴望为她工作。于是，艾拉便邀请她共进午餐，但这位女性说她日程排得很满，抽不出时间。一周后，艾拉出现在她的办公室，邀请她一起共进午餐——然后她就被录用了。当然，你也要现实一点儿，这种策略不是对任何人都奏效的。但是，不要害怕去尝试那些创造性的东西，要勇敢地去推开你面前的那扇门。


  前进——准备面试


  准备工作。确保自己知道所要应聘的公司的主营业务、主要客户群和竞争对手，以及最新的产业趋势和新闻报道。在面试前最好使用过该公司的产品。比如，你要去宝洁公司面试，那么你事先要了解其所有品牌，同时要发表一些产品使用心得。如果你知道面试官是谁，就要提前好好地对他们做一番了解。


  进行模拟面试。列出你想要强调的核心技能和优势，思考如何用一段话介绍所有的要点。假设你想凸显自己的写作技能，那么可以说说自己是如何写论文的；假设你在强调写作能力之余，还想表现自己的领导能力，那么你可以谈谈自己是如何努力，最终成为一名团队领导的。在朋友的帮助下进行模拟面试，大声地进行自我介绍，反复练习，这样会让你的声音听起来更自然一些。当然，反复练习是必不可少的。


  准备常规问题的答案。能谈谈你自己吗？你有哪些优点和缺点？你为什么想要这份工作？——确保自己已经事先准备好了这些问题的答案。不要说你的缺点是“完美主义者”。要记住，简历上的任何东西都应该合理，这样才有讨论的空间。假设你在简历上说自己曾担任过夏令营的营地顾问，那么你应该提前准备一些学习心得。要实事求是，同时也要表现得很专业。杰夫是哥伦比亚特区某律师事务所的一名合伙人，他曾问一位求职者他的朋友是如何评价他的。这位求职者回答说：“他们都说我懂得如何远离办公室，尽情享受生活。”杰夫想了想说：“如果我要交朋友，你肯定是个不错的人选，不过很可惜，我要找的是工作伙伴。”


  注重外表。外表很重要。想想你要申请的那个职位，注意自己所传达出的信息。如果你在面试时穿的是参加聚会的服装，那么你可能会给未来雇主传递一些错误的信息。有些公司会要求求职者穿正装；有些公司则不太在意着装，它们看重的是求职者的能力。同样，在被录用之后，你也需要遵守这些规则。几年前，我们办公室来了一个天天穿着超短裙和高跟拖鞋的暑期实习生，没有人把她当回事儿。我跟她谈过之后，她在穿着上做了一些小小的改变，之后，人们关注的就是她的工作了。


  前进——说服


  做的比说的更有力。准备面试时，大部分求职者都会把时间花在所说的内容上面。然而，面试官在面试时，你说的话中只有7%会影响到他们对你的印象。[5]当你看到面试官时，要抬头、微笑、直视对方，并与其握手。也许你的内心很紧张，但你还是应该做到以上几点。走进面试区之前你应该深呼吸，深呼吸可以让你的心率慢下来。用适当的语速清晰地表述，表现出自己的自信。如果你在面试的时候双臂交叉，面试官会认为你易怒且思想保守。如果你整个人瘫在椅子上，他们会认为你不够严肃。如果你的身体稍微有一点儿前倾，懂得适时点头、微笑，他们会对你更有兴趣。


  关注公司和面试官的需求。不要问公司能给予你什么，而要扪心自问，你能给公司带来什么。应届毕业生注重的通常是自己想要的，而不是所能给予的。一位强调自己能给公司带来价值的求职者会让面试官觉得他与众不同。几年前，我的朋友迈克去应聘某公司的副经理职位。面试官问他，他认为自己将在几年内取得何种成就。他说，他会在办公室踏踏实实地做自己的工作，帮助面试官得到一个更高的职位。几天后，他得到了这份工作。


  态度积极。雇主需要的是有热情的员工，但不是每个人都有积极乐观的天性。不要强装乐观，因为这有可能会让对方有一种受骗的感觉。面试的时候也不要抱怨，即使你要在那里等上45分钟。你可以利用这段时间厘清这份工作的内容、职责，以及这家公司让你觉得有魅力的原因，并把你的兴奋传递给面试官。


  问一些深刻的问题。确保自己提出的问题很深刻。避免提出那些可以轻易回答或者从公司网站上可以找到答案的问题。等到你被录用之后，再问公司福利、假期安排等问题。我的同事艾米在面试某位应届毕业生时问她是否还有其他问题，这位求职者停了很久之后才说：“哦，对，我还有一个问题。我知道自己如果被录用了，就要坐在没有阳光的办公室里。我想问问，能不能给我安排一个可以晒到太阳的工位？”结果，她什么位置都没有得到。


  选词要明智。词汇和身体语言一样，能够传递出一些信息。避免使用口语化的词语；不要在句子前面加上“我认为”这类词；不能在句末用升调，听起来就好像在问问题。突出自己取得的成就，同时要记住，面试官希望女性在说话时多使用“我们”，而不是“我”。所以不要说“我写了一份颇有成效的补助金申请书”，而应体现团队取得的成就，并顺带提及自己的贡献：“最终，我们的团队得到了50万美元的补助金，而这份申请书是我写的。”


  寻找脱颖而出的机会。几乎所有的人事经理都说，他们更容易记住那些不同寻常的求职者。你可以谈论你对某种产品的见解，可以为管理公司的社交媒体出谋划策，可以说说对公司品牌的看法。我的一个朋友在等待面试时阅读了应聘公司的推广材料，她发现了材料上的错误，并进行了修改，然后把材料交给了第二面试官。她说：“我不自觉地想把错误都纠正过来。我希望我所做的能够帮到你们。”她得到了这份工作。后来她发现自己是所有应聘者中最没有经验的一位。


  勇敢地说出问题。上大学的时候，我申请了佛罗里达州的一个暑期实习职位。我很紧张，而且我的面试刚好安排在10年来最热的那一天。我坐下来面试的时候一直在出汗，简直是汗如雨下。我变得更紧张了，拼命出汗。于是，我微笑着对面试官说道：“我想您应该没有出汗吧，我流下的汗水都快把你们的办公室淹了。天真热啊——我真的很想得到这份工作。我保证，正式工作的时候我绝对不会这么紧张、一直冒汗的！”面试官笑了，气氛也变得轻松了一点儿。


  当你觉得自己在面试时犯错了，不要因为害怕而不敢承认。举个例子，想从某咨询公司跳槽到某高科技公司的米兰达在面试时使用了“synergy”（协同）一词，她从面试官的脸上看到了不悦的神色，于是她知道自己犯错了。她停下来说道：“我刚刚用错了一个词——‘synergy’。我知道，技术专家雇用我们这类商业人士时，总是忧心忡忡，因为这样的词会把人们带向歧途。我确实应该换个行业了，才能丢掉这些词……如果您录用我的话，我保证，您再也不会听到这个词了。”面试官点了点头。此后，他似乎对米兰达更加认可了。


  推销自己。勇敢地推销自己。莱斯利在洛杉矶的一个诉讼咨询公司工作了几年后决定转行做人事经理。她申请了洛杉矶的每一个人事经理职位，但没有得到任何面试机会，于是她便打电话给所有大公司的高管，只有一位女性高管接了她的电话。不过，这位女性高管坚持说她不会雇用一个没有经验的人，但莱斯利说服她安排了一次会面。她们见面时，莱斯利说道：“我知道我没有任何招聘方面的经验，但我还是认为您应该录用我。”对方问为什么，莱斯利说：“我说服了您安排这次会面，那么我同样可以说服您录用我。”最终，那位女性高管被说服了。


  前进——继续跟进


  没有什么比面试完脱掉正装、换上T恤衫感觉更舒服的了。但是，记得在你换衣服之前或换衣服之后，写下每一个你遇到的人的名字，以及你们谈话的内容。很多求职者在面试之后就忘记了那些面试官的名字。你不想有一天这么说话吧：“我遇到的那个人……就是那个长着蓝眼睛、秃头的人，你认识吗？”


  在面试后的24个小时内，给每位面试官发一封感谢信，不要一味地说你对这份工作感兴趣，还要解释清楚原因。如果你能在邮件中对面试期间讨论的问题进行补充，或者提到某篇有用的文章、某个相关的机构和网站，这样也可以增加面试官对你的印象分。若你没有得到回复（通常情况下都是如此），那就等上一周，然后再试一次。要保持积极乐观的心态，要坚持不懈，但不要让自己变成一个讨厌鬼。


  当然，一个需要面对太多负面情况的人很难保持积极的态度，比如公司会拖延面试、发送混乱不堪的信息，有时候甚至会直接忽略求职者。对女性来说这一点尤其困难。研究显示，当男性和女性同时接收到负面信息时，女性自尊心和自信心受损的程度高于男性。[6]此外，男性会把失败归咎于外部因素，而女性则会责怪自己，因此女性重新振作起来的难度更大。[7]


  若没有被录用，就想想为什么。一种方法是询问面试官，让他（她）给你提供一些建议。你可以通过任何一种反馈信息进行自我调整。就算你被录用了，你也要经常寻求反馈。近期的一项研究显示，女性成功者通常都具备两种品质：对反馈信息持开放态度，复原力强。[8]


  前进——祝你好运


  寻找第一份工作的确是一种挑战，但是你可以在这个过程中体验到做准备工作时的那种充实感，感受自己的耐力和乐观。如果可以的话，花点儿时间做一些可以让自己精力充沛，同时又能锻炼能力的工作。


  不要因为犯错而自责。每个人都会犯错。要学着从错误中学习，并继续前进。被拒绝时，也要积极面对，因为这种心态能给你的工作和生活带来长远的益处。


  2010年，每一位18~46岁的美国人平均有11份工作。[9]即使找份工作很难，即使你无法找到自己心仪的工作，你也要记住，第一份工作只是第一份工作。假设你必须做出一些改变——这可能与你想要的有些出入，但你仍然可以利用这个机会学习技能和经验。懂得从困境中脱身是一种生存之道。我之所以这样说，不仅因为我是一个训练有素的心理医生，也因为这是切切实实的心里话。


  勇敢地向前一步吧。


  注：明迪·勒维，博斯艾伦咨询公司绩效管理和人才规划部主管。她著有多部作品，其内容涵盖网络和领导力发展等。勒维拥有沃顿商学院的学士学位以及华盛顿大学工业与组织心理学的博士学位。


  
    雷吉娜的故事：不要放弃梦想


    
      

    


    我在加纳长大。2005年大学毕业后，我供职于阿克拉一家著名的国际银行。我当时是计算机部门的第一位女员工，也是唯一的一位女员工。我很开心，为了证明自己，我付出了很多努力。很快，我因为自己开发的软件而得到了赞许。虽然我的工作表现出色，但并没有得晋升的机会，我觉得自己越来越沮丧了。


    我把这些想法告诉了部门主管。他说我太年轻了，如果部门的男同事看到我比他们先晋升，就不会善待我了。于是我告诉人力资源部，如果不给我公平的待遇，我就要辞职。他们接受了我的诉求。令我意外的是，他们还给我提供了双重晋升的机会。我为此高兴了一阵子，但很快我就发现，我想要的远不止这些。


    实际上，我想自己开家公司，但是我没有勇气踏出第一步。银行的工作很安稳，也很舒服，而企业家则要承担一定的风险。所以，我忽视了自己真正想要的东西，去了当地一家小银行。我试图说服自己，因为我觉得为大公司工作实在太无聊了，为当地银行开发软件应该会更有意义。


    我错了。在那4年里，我经常失眠。我发现，当一个人怀有梦想和欲望时，心里就会有一个警钟。最后，你会被警钟敲醒。


    最终，我还是鼓起勇气辞职了。主管提醒我，经营一家公司是很难的，我有可能还是会回到银行工作。还有一些人说我太年轻了，我应该等到50岁时再考虑自己开公司。主管给了我一天的时间考虑，但我一个小时后就递交了辞职信。


    现在，我成了一位利用技术改变人们生活的社会企业家。我感到很满足，我喜欢我所做的事。倾听内心真实的想法是我做过的最好的决定。每天早上醒来时，我都满怀感恩之心，新的一天又开始了。我希望有一个灿烂的未来，也希望我的技术方案和经历可以激励更多有梦想的人。


    注：雷吉娜·阿吉尔，索洛科技术方案公司（Soronko Solutions）首席执行官。该公司致力于利用技术增强加纳年轻人的能力。

  


  
    杰西卡的故事：我要求加薪


    
      

    


    从11岁开始，我就立志以后要做一名记者。然而，我大学毕业时，这个行业却已处于衰落的边缘。


    我做过许多份兼职工作。第一份兼职工作是在家乡西雅图的一家报社当实习生，不久那家报社就倒闭了。第二份兼职工作是在《波士顿环球报》（The Boston Globe）当观察员，但后来报社进行了大规模裁员。接着我搬到了纽约，为《乡村之声》（The Village Voice）的一名调查记者担任调查员。几个月后，这份著名的周刊被卖掉，大批职员失业。后来我受雇于《新闻周刊》（Newsweek），虽然只是当了6个月的临时写手，但是能正常工作已经让我很开心了，我简直想去拥抱那个录用我的人力资源专员。


    接下来的几年，我都在《新闻周刊》工作，一步一步努力奋斗，从兼职写手变成了资深特约撰稿人，再到编辑。此外，我还会去做一些“奇怪”的工作，赚点儿外快。例如，周末进行调酒表演；去午夜派对当鸡尾酒服务员——我在派对上不止一次碰到《新闻周刊》的一个同事，每次我都会匆忙躲进人群里。我觉得自己算是很幸运了，因为我的工作总体上仍与写作有关。


    然而，这里的“幸运”已经渐渐失去了其本身的含义。我厌倦了当服务员这份工作，但我也不喜欢身无分文。男同事们在谈论薪水的时候不小心被我听到了，他们大部分人都赚得比我多，而且有很多人都曾要求加薪。


    显然，我不再觉得自己很幸运，我必须要求公司给我加薪。但是我又很害怕。我该怎么说？他们会不会认为我很贪婪？为什么没人来教我们如何要求公司给自己加薪呢？


    若要证明你在某个领域的价值，这是有一定难度的。就说在写作领域吧，成功是一件很主观的事情，但这也不是不可能。于是，我列了一张清单，记录了自己的获奖次数、上电视节目的次数、发表的文章数目等所有相关的数据，还请了其他编辑给我提供证明。


    我花了几个小时去更新、完善我的清单，之后又进行了编辑。一想到加薪的计划有可能被拒绝，我就有点儿进行不下去了。


    就这样一直拖了好几周，最后我告诉自己，我必须鼓起勇气提出自己的诉求。于是，我把表格复制到邮件里，打上了主编的名字，迫使自己按下了发送键。接下来的12个小时里我一直不断地在刷新邮箱。在内心里，我认为公司是不应该给我加薪的。


    主编在收到邮件后安排了会面，我带着打印好的资料去了他的办公室。发言的内容我之前已经练习了十几遍，但此时我一个词也想不起来。那些句子都卡在喉咙里了，真可笑，我就像喝醉了一样。不过，我后来还是给他发了一封邮件，感谢他安排时间与我会面。我简单地概括了我们讨论的内容，清晰地罗列出一些要点。


    几天后，他给我回复了邮件。之后，他不仅给我加了薪，还给我升了职，这说明他很满意我的工作。


    从那以后，我提出了至少三次加薪的请求。每尝试一次，要求加薪的难度就会降低一点儿。没有人拒绝给我加薪，即使每一次我都觉得他们会拒绝我。每当对此怀有疑虑时，我都会从另一个角度去思考：如果我不主动提出要求的话，就肯定没有加薪的机会。


    注：杰西卡·贝内特，纽约市的一名作家、编辑。
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      第16章

      

      薪资谈判的技巧
 金姆·基丁

    

  


  谈判技巧关系到生活的方方面面。例如，晚上要吃什么？谁坐靠走道的座位？养狗还是养猫？在工作和生活中，你得到的和你应得的通常都会有差距，谈判便是弥合这种差距的一种手段。


  有些人是天生的谈判者，但我不是。我的父母是非裔美国人，严厉且传统，从小就给我灌输“尊敬老者”、“谨言慎行”这种传统思想。他们还说“好女孩”应该是这样的：长得漂亮，总是面带笑容，婚后夫唱妇随。我的很多朋友都没上过大学，事实上，他们都没有离开过我们所生活的州。大部分人都觉得父母现在的生活就是他们未来生活的模板——月光族，努力让家人在危险的环境中相对平安地生活下去。


  但我想过一种不同的生活。父亲在我16岁那年过世了，我的这种愿望因此变得更加强烈。我的高中成绩很好，可以申请到好的大学。然而，当我告诉家人我要离开堪萨斯州的小城时，他们还是大吃一惊。我的目的地是近500公里外的美国南卫理公会大学。


  在大学里，我常感到不太自在。因为我是一个黑人，但学校里几乎都是白人；而且我还是一个女学生，但我所在的金融系几乎都是男生。不过我知道，如果我不克服自己的这种心态，我就只能回家。所以，我开始尝试着在课堂上举手发言，加入学校的各类社团，并在必要时主动寻求他人的帮助。


  毕业后，我天天都在为房租、生活发愁。于是我将目光瞄准了华尔街，在这里，我可以利用自己的金融学学位赚到足够的生活费。只是进入华尔街对当时的我来说有些高不可攀。


  大学的那种不自在感在我进入华尔街之后变得更加强烈了。华尔街的大部分金融分析员都是富有经验的常春藤名校毕业生，而我那带有鼻音的南方口音和寒碜的旧衣服让我看起来特别碍眼，我害怕同事和主管笑话我。其实没有人知道我有多么恐惧，倒不是因为我隐藏得好，而是根本就没有人注意到我。但是，如果我想成功，我就必须吸引别人的目光，而不是隐藏自己。我要做的选择很简单：是适应环境，还是接受失败？


  渐渐地，我发现自己敢开口了，人们渐渐注意到了我。我学会了如何应对那些富有攻击性的同事和客户——有时直接忽略他们；有时就优雅地守住自己的底线，从容应对（我还是母亲养大的那个南方姑娘）。在人们眼里，我是有色人种、是女人，所以我必须比周围的人更努力，而我也的确是这么做的。通过为公司进行了成功的项目谈判，我最终为自己争取到了升职加薪的机会。谈判过程并不顺利，困难重重，但这却使我的谈判技巧得到了很大的提升。


  这些年以来，我亲眼目睹了谈判能力对于每个人职业生涯的影响。我从南卫理公会大学毕业后就进入华尔街工作。14年之后，我创办了基丁人力资源咨询公司，致力于帮助他人（尤其是女性）实现梦想。


  我的生活经历证明了一件事：身为女性的我们可以通过训练，实现自己的目标。我们做得到，也必须这样做。


  女人也要学会谈判


  多年以来，女性一直在为薪资平等而斗争，这种斗争也远未结束。美国男性与女性的薪资差距在近10年来并没有缩小。[1]女性平均多工作12年，才能拿到和男性同水平的工资。[2]这不仅不公平，也让人无法接受。


  这种不平等从我们大学毕业就开始了。近期的一项研究显示，在毕业后的第一年，女性的薪资相当于男性的82%。[3]这种薪资差距是由诸多因素引起的：性别歧视；专业和工种上的性别差异；工作时长；第一次提高薪时，女性与男性相比较少会进行谈判。[4]


  女性较少进行谈判的原因有多方面的因素。例如，我们常会低估自己的能力；很多女性都只懂得倾听，不懂得表达；我们太想取悦别人，别人认为我们的能力值多少工资，我们就顺理成章地接受了，而很少去思考自己能力的真正价值；在大部分时间里，我们都在感恩自己得到的一切，满足于现状。


  在传统文化中，男性一直都被认为是刚毅、坚定和自信的化身，他们总是勇敢地力争第一；而女性则被看作养育者。所以，男性可以要求更高的工资、职位，甚至是更好的工作；而女性只能当“好女孩”，就像被父母教导的那样。在为我们应得的东西进行谈判时，你既要表现得令人舒服，又要收起自己的锋芒，就像在走钢丝：稍微走错一步，我们就可能会掉下来。难怪大部分人都会说“谢谢您发给我的工资”，而不是“不好意思，我觉得自己应该拿到更高的工资”。


  意识到女性在谈判时面临的挑战是解决谈判难题的第一步。正如我在华尔街学到的，温柔、积极乐观可以与自信、刚毅、果敢并存。我并没有改变自己，只是让自己多了一些更好的品质而已。


  如何谈判


  只要保持专注并持续进行训练，任何人都可以成为一个优秀的谈判者。这里有4个简单的步骤，可以帮助你在第一份工作或者其他工作中实现自己的薪酬目标。


  准备工作——知己知彼


  若想在薪资谈判中取得成功，你就应该学会知己知彼——了解潜在雇主和你本人的情况。你在这方面投入的时间可以产生巨大的回报，我说的是真的。


  其实在薪资谈判中，你有许多可用的薪资数据，这些数据远比第一次找工作的人所认为的要多。一些网站都能提供免费的职位、薪资、福利和奖金等方面的信息。在谈薪酬时，你要考虑到公司所属的行业、收益规模、员工数量、职业定位，以及自己的经验和技能。此外，了解相同领域员工的薪酬情况也有助于薪资谈判。当然，了解目标公司相同职位员工的薪酬情况对于谈判的帮助更大。你还可以采用一些证据进行补充说明，比如谈谈自己的朋友、朋友的父母、父母的朋友、家人、邻居、同事和社交媒体上的相关言论等。若不了解行情，你也可以提出一个远高于雇主的意向薪资的薪酬水平，那么谈判起来就容易多了。又或者，你可以要求一个极低的薪酬水平，甚至不需要工资，但这样的话，你有可能会因为看上去没什么竞争力而丢掉这份工作。


  知道你自己对于公司来说有多大的价值也有助于薪资谈判。当面试官认为你的能力并不比其他求职者强时，你的谈判空间也就相对较小。如果人事经理认为你是该职位的理想人选，那么他给你开出更高薪资的可能性便会显著增大。


  接下来，你还要懂得评估自己的价值——你要把薪资定在什么水平？你自己能接受的薪资范围又是多少？根据自己在未来12个月到18个月的财政目标确定自己期望的薪资：你需要做什么来养活自己、偿还助学贷款、供养家庭，或者支付度假费用？拥有一个明确的目标将是你进行薪资谈判的动力。


  期望薪资的对立面就是所谓的“BATNA”（商学院课程中讲述的“达成协议的最佳选择方案”），也就是你能接受的最低薪资，你可以轻易地拿到这个薪资。假如你在几个月内只有一次面试机会，而你又有房租要付，那么任何一个水平的薪资都可能是你能接受的最低薪资。假如你手上有好几份工作可供选择，或者你有足够的经济实力，那么这些工作的薪资可能会低于你能接受的最低薪资。


  记住，找工作时，不要局限于某个职位，要多去尝试不同的职业。每份工作都可以锻炼你的面试和谈判技巧。就算你即将得到自己的理想工作，你也不能就此停下来，不去考虑其他工作的可能性。你要明白自己还有其他选择，这种意识会让你有自信去要求得到自己应得的薪资。


  被录用后再谈薪资


  要为自己发声却要从管住自己的嘴巴开始，这可真是矛盾。事实上，你要做的就是避免在被录用前去谈论薪资。这样一来，当未来雇主认为你是某职位的合适人选时，才更有可能给你开出你期望的薪资。假如你们在面试中提到了薪资的问题，也不要在意，绕开这个话题，谈谈其他方面的内容就行了。例如：


  
    ·“是这样的，我想在谈薪资之前，多了解一下这个岗位。您能告诉我在这个岗位上需要做些什么吗？”


    ·“您认为这个岗位要求的东西，我都有，而且我想要的薪资也很具有竞争力。另外，我想多了解下这个岗位的职责。”

  


  又或者：


  
    ·“我的要求并不高，对我来说，现在最重要的就是找到一条正确的职业发展道路。”

  


  假如面试官还想再谈薪资的话，记住一个原则：让他先确定一个薪资范围或者说出一个具体的数字。你可以这样说：


  
    ·“因为我要考虑的因素很多，包括该职位的职责、职业发展机会以及工作环境。所以麻烦您告诉我，在您看来，这个职位的工资多高才是合理的？”


    ·“这个问题不好回答。您也知道，工资会受公司内部的薪资水平和市场薪资行情的影响。麻烦您告诉我，贵公司这个职位的平均工资是多少？”

  


  如果面试官非要你先说出自己的期望薪资，那么你可以给出一个薪资范围，这个范围的最小值必须高于公司薪资范围的最小值。例如，公司薪资水平在3.5万至4.5万美元之间，那么你就要把范围定在4.1万至4.5万美元之间。在谈判过程中，即使你有望得到自己的期望薪资，你提出的薪资范围最小值还是应等于或者高于公司薪资范围的最小值。当然，你永远也不可能知道确切的薪资范围，但是你可以多作了解，这样你确定的薪资范围就可能无限接近公司实际的薪资范围了。


  假如你不想先提供具体的薪资数字，就不要主动去提自己过去的薪资。如果这是求职时必须提供的信息，那么你就要给出确切的信息，说清楚以前工资的所有组成部分——基本工资、奖金、假期工资、各类保险、补贴以及员工福利等。


  你被录用了，可以进行薪资谈判了


  单是薪资谈判的这种想法就足以让人焦虑了，但是请不要担心，因为焦虑的人不止你一个。就算你很紧张，你同样可以引导对话，让人事经理了解你的期望值。


  我建议你在谈判之前先打个草稿，可以打印出来，也可以手写。将你设计的对话流程写下来，和朋友或者家人进行模拟谈判，对话时声音要洪亮。你可能会觉得不自然，但这会迫使你仔细思考自己的战略。一旦想到好句子就记录下来，尝试着将它说出来。要熟悉自己谈判时的语音语调。


  当女性在谈判中关注公司的人际关系时，她们会拿到更高的薪资。[5]这听起来似乎有些不公平，但事实确实如此。你对他人的关注越多，薪资也就会越高。谢丽尔曾说：“谈判时，你的‘想法要自私，但要表现出一副大公无私的样子’。”以下是几种可行的方法，你可以这样说：


  
    ·“能得到这个机会我真的很开心，我一定会全身心投入工作，帮助团队取得成功。而且，一份能与我的学历和技能相匹配的薪资可以促使我做到这一点，因此薪资谈判对我来说十分重要。”


    ·“您会录用我的一个原因就是，入职后我的谈判技巧可以给公司带来效益，而薪资谈判恰恰是谈判的一项内容。”

  


  关心他人的另一种表现方式就是就对不同性别的工资问题进行谈判：


  
    ·“我知道，公司女员工的工资比男员工的低。所以，如果我只是为了自己进行薪资谈判的话，就未免太令大家失望了。”

  


  在这里，我还要向女性朋友强调一点，尽可能地使用“我们”，而不是“我”。此外，还要保持微笑——灿烂的微笑。


  不要接受最初开出的工资条件！面试官告诉你工资水平时，要热情地回应他（她）。如果你不满意最初开出的薪酬条件，可以进行谈判，但应先说明自己很荣幸得到这次机会。这样一来，当面试官认为你真的很想得到这份工作时，你的谈判就会更有说服力。


  不管开出的薪酬条件比期望薪资低很多，还是高于期望薪资，你的首要任务都是了解更多的信息。公司在确定薪资时会考虑三个因素：该职位的薪资行情，公司内部的薪资，以及你上一份工作的薪资。[6]只有清楚公司确定薪资的依据，你才能做出尽可能有效的回应。


  若想得到更多的信息，你可以对面试官说“我想多了解一些情况”，接下来问一两个有关工作的问题。在谈判中，你要给人一种你非常在乎工作本身的感觉。你可以这样说：


  
    ·“这个职位要如何配合公司的整体运作？”


    ·“公司会提供哪些培训以及发展的机会？”


    ·“这个岗位今后有什么发展空间？”


    ·“公司如何支持员工的职业发展？”


    ·“请您介绍一下公司的文化和办公环境。”

  


  对话进行得很顺利时，你可以再问一些有关薪资的问题：


  
    ·“您在确定这个岗位的工资标准时，会考虑哪些主要因素？”


    ·“这个岗位的工资与公司其他同一水平岗位的工资相比，是高还是低？”


    ·“如果公司提供奖金的话，奖金金额如何确定？”

  


  通过了解公司确定薪资的依据，你就能知道哪些信息是自己该考虑的。


  还价。你可以把整个过程当成是说服潜在雇主录用你的一个机会。谈谈你在校内、社团或者体育运动过程中培养出来的领导力，强调你作为学生、员工、志愿者或者实习生时取得的成就。在谈到你的独特技能将如何帮助公司实现目标时，尽量弱化女性面对的双重挑战。


  不要忘记，还价的对象不只包括基本工资，也包括额外的补贴。额外补贴通常包括以下几个部分：现金补贴、股权、佣金、签约补贴、搬迁补贴、培训补贴、通讯补贴和费用补贴。你应该知道哪些补贴是最多的，这样你才能一并进行谈判，为自己争取到最好的薪资。不要分开进行谈判，而是要把这些项目都放在一起进行谈判。你可以这样说：“我了解了一下，这个职位的薪资行情是4万美元。不过我没有什么要求，公司怎么给都可以。”


  在谈判期间，解释你提出该期望薪资的原因。女性和男性不同，她们在提要求时，通常都需要解释原因。[7]举个例子，你可以说因为要生活、还车贷以及满足其他需求，所以要求工资达到4万美元。说明自己的工资底线可以让谈判进行得更容易，你和面试官也可以就薪资问题进行更多的磋商。记住，要懂得将你的期望薪资与它能帮助你更好地为公司服务关联起来。


  如果公司开出的薪资与你了解到的薪资行情不一致，那么你可以通过如下方式还价：


  
    ·“我觉得这个职位很适合我，但是相比我了解到的薪资行情，您给我开的工资低了一些。”


    ·“这个机会很难得，我真的很荣幸可以得到这份工作。但就这个岗位的职责来说，我觉得工资可以再高一点儿。”

  


  假如人事经理将他们开出的薪资条件与你过去的薪资进行对比，试图压低你的期望薪资，你可以这样还价：


  
    ·“在之前的工作中，我用低工资换来了技能和经验。但是，现在我已经拥有这些技能和经验了，所以我应该得到更高的工资。”


    ·“我在找一个薪资与市场行情差不多的职位，而贵公司的职位恰好就是这样的。”

  


  如果你觉得人事经理提出的薪资条件确实在薪资行情范围内，那么你可以试着通过以下方法为自己争取到最高的薪资：


  
    ·“贵公司的薪资很有竞争力，不过据我所知，这个薪资比其他类似职位的薪资低一些，大约低了半个点。我希望您能认可我的技能、经验和学历，给我这个职位最高的薪资。”


    ·“虽说薪资比期望的低，但我还是很高兴得到这份工作。我知道，您开的薪资条件必须与类似职位的薪资处在同一水平。贵公司是否有额外的奖金，以弥补薪资的不足？”

  


  薪资谈判可能会成为一段长期雇佣关系的良好开端，所以你从一开始就要为自己设定够能接受的期望薪资。一个能在谈判过程中控制好自己的求职者会给睿智的人事经理留下深刻的印象。


  决定：接受还是拒绝？


  薪资最终确定下来后，你要做出一个选择：接受还是拒绝？


  接受这份工作。如果你决定接受这份工作，那就表现出你的热情来。签订书面工作协议，写明职位、职责、上班日期、福利、工资以及其他补贴。要让新公司的经理和同事知道你渴望加入他们的大家庭。现在，你可以尽情地手舞足蹈啦。


  拒绝这份工作。当你决定拒绝这份工作时，要表现得优雅、诚恳一点儿。直接致电与你谈判的面试官，给你遇到的其他人发封感谢信。生活很漫长，也许哪天你又会和他们有交集，所以就当是给未来留一些机会吧。


  薪资谈判之外：如何要求公司给你升职加薪


  维多利亚·品钦是She Negotiates公司的联合创始人。她向遇到的每位女性都提出了一个相同的问题：“你上次要求加薪是什么时候？”品钦说，大部分女性都不曾提过加薪的要求。[8]


  我并不是让你要求老板进行一次性加薪——当加薪成功后，你就再也不用提这件事了。事实上，薪资谈判是你在职业生涯中一直要做的事。


  准备工作。试着弄清制定预算和确定薪资的时间，提前三个月和部门经理进行交谈。了解公司的财务状况；在公司出现工资冻结的情况时，不适合提出加薪的要求。有些公司会公布内部的薪资水平，但大部分公司都不会公布这方面的情况，所以要获得相关薪资信息的难度比较大。你可以在茶水间和同事闲聊，互相打探工资状况（不过这种方法也未必管用）。坚持收集薪资的市场行情信息，这点很重要。当你发现自己的工资水平低于市场行情或者同行时，你可以要求经理给予自己“公平待遇”，而不是加薪。


  了解不断变化的最佳选择方案。雇主的最佳选择方案会随着市场条件和员工工作表现的变化而变化。增加薪资的最好方法就是成为一名卓越的员工。在促进加薪方面，你的工作表现远比那些最好的谈判技术管用。让自己变成一个公司里不可替代的员工，将是你要求加薪的最佳筹码。


  随着你获得越来越多的经验和技能，你的最佳选择方案也会发生变化。不断在公司内部或者外部寻求突破可能会适得其反，当哪一天你无法获得自己应得的薪资时，你可能就该辞职去找新工作了。不要动不动就以辞职威胁上级；但如果大家低估了你的价值，你也不要死抱着该职位不放。


  持续和经理进行对话。定期和经理谈话，说说你希望在公司内部得到哪些方面的成长。让他（她）知道你有志于接受弹性较大的任务并且愿意承担更多的职责。记录自己的成就，时刻准备展现自己的成就。此外，要学会接受有建设性的反馈意见，意识到任何行业都需要发展，要有持续进步的意愿。记得和经理谈谈你是如何支持同事的工作、如何为部门做出贡献的。


  提出要求。和经理坐下来讨论加薪时，你可以说自己想多了解一些薪资信息；而且，你知道自己和其他精英人士一样，一直享受着高工资的待遇。要以自己的工作表现和对公司的价值为筹码，提出加薪要求。你可以这样说：


  
    “感谢您抽时间与我会面，我想跟您谈谈我的职业发展和薪资问题。您也知道，我在公司工作两年了，表现一直很出色。今年是我为公司效力的第三年，我希望公司可以给我一个升职的机会，委以重任；同时，我也希望自己的薪资可以提高到X美元。希望我们可以坐下来谈一谈这两件事。”

  


  假如经理不愿意给你加薪，你可以试着找出原因，了解他的顾虑。你要告诉经理，你明白当前的状况。可以另约时间（比如说6个月内）讨论自己的薪资和职业发展问题。假如经理说调整薪资还得等上几年时间，或者要求你不要再提这件事，那么你或许应该辞职另谋高就了。


  不管输还是赢，你都是赢家


  我母亲还住在我长大的那个小城。那里对“好女孩”的定义依旧和我小时候一样。现在我知道了，父母应该教我去说，而不只是听。我也知道，身为女性的我们，不管来自哪里，都应该得到公平的对待，得到和男性一样的待遇。


  刚开始工作时，我根本不懂得如何捍卫自己的权利，更别说谈判了，但我一直坚持练习。当然，我不可能赢得每一场谈判，事实上，任何一个人都不能。


  每当你提出自己的主张时，不管你的主张有没有被他人接受，你都可以学到一些东西。你将知道哪些策略管用，哪些策略完全不管用。你将学会如何说服他人，让他们明白给予你平等的待遇不仅关乎你的利益，也关乎他们自己的利益。你将学会如何展示自己的技能和优势。而且，你还将懂得自己到底想在生活中得到什么，而得到这一切的方法又是什么。


  注：金姆·基丁，基丁人力资源咨询公司（Keating Advisors）的创始人、总经理。她曾任摩根士丹利金融分析员、“为美国而教”项目的首席财务官。她致力于帮助个人展开更有效的谈判，并经常为缩小男女工资差距而呼吁。


  
    贾娜的故事：让我增强自信心的团队


    
      

    


    大学毕业后，我成为美国大型保险公司的应届毕业生训练项目中的一员。这个项目的成员共有16人，训练课程为期6个月。训练结束时，我们要确定自己的职位，是要当营销专员——工资高，名声好；还是客户管理专员——更偏向幕后的一个职位，层级低于营销专员，但收入稳定。通常情况下，女性会选择做客户管理专员，而男性则会选择做营销专员，因为他们想赚更多的钱，并迅速推动其职业生涯的发展。


    有多个方面的原因都证明我应该选择做营销专员——我热爱社交、勤奋努力，还是一个优秀的倾听者。我在顾问式销售技巧训练课程上得到了最高分，在整体的训练课程上也取得了优异的成绩。但我还是落入俗套，最终选择了做一名客户管理专员。


    我告诉自己，当我了解到所有的产品，做好充分准备的时候，再选择营销的工作也不迟。实际上，我是无法跨越自己内心的恐惧——去做一件不知道是否会成功的事。虽然我成绩优异，导师给我的评价也很高，这说明我完全有能力成为一名营销专员，但我在给自己机会之前就已经把自己踢出局了。我本认为自己能够同时拥有光鲜的外表和充实的内在，我本应从工作中学习，我本应做得更好！


    最终，我还是给自己的职业生涯交上了一份完美的答卷。我做了6年的客户经理，通过不懈的努力，我晋升得很快，比任何人想象的都快。在发展客户关系、培养忠实的客户群方面，我的强项和技能得到了充分的发挥。我努力工作，为自己争取到了许多好机会；但我也很好奇，如果我把这些技能都运用在营销工作上，我又能取得多大的成就。我永远也不会忘记，正是自我怀疑改变了我的人生轨迹。


    其实，我们才是那个真正了解自己的价值和能力的人，但有时候我们也需要他人来提醒我们。由此可见，所谓的“没有准备好”其实是错误的。我在2013年6月读了《向前一步》这本书后，召集了另外12位女性（朋友和同事）组成了一个向前一步社团。我们每周都会在西雅图聚会，分享自己碰到的挑战，并鼓励彼此勇敢地去面对挑战。这个社团办得很成功，于是我们又成立了另外3个社团，目前拥有50名成员（均为女性）。


    假如我在刚毕业时就有这么一群支持者，我想我应该会做出完全不一样的决定。向前一步社团做到了我在当年无法为自己做到的事情——我们给予彼此需要的勇气，将自己的职业生涯提升到了一个比我们想象中还要高的高度。


    注：贾娜·莫雷利，某健康保险公司创始人，华盛顿大学工商管理硕士。

  


  
    辛德胡拉的故事：我冒了一次险，并加速前进


    
      

    


    我已经不记得飞往印度的航班号了，但我仍记得载我去大学的那辆汽车。我在上面坐了28分钟。雇来的司机开着车在小汽车、大卡车、微型自行车、载着6个人的小型摩托车以及漠然的牛群中迂回前进。我睁大双眼，试图将这一切都装进脑海里。直到车停下来，我才发现自己几乎停止了呼吸。


    “我们为什么需要雇一个司机？”我问母亲，那年我19岁。我从小在美国长大，那是一个大家都渴望尽快拿到驾照的国度。驾照是独立的象征，是躲在父母屋檐下生活、听父母话的青少年能争取到的唯一自由。我并没有放弃考驾照，同样我也没有放弃所有那些为了上印度医学院而被置于一旁的东西。


    母亲还没来得及回答，司机便顺口说道：“女孩子不要在这里开车，不安全。”


    “这里”说的是印度南方的一个小镇。在这里，男人负责开车，女人和小孩只能搭载由司机、丈夫或父亲所开的车，或是搭乘公共交通工具。在印度的一些地区，许多女性都不会开车，因为她们常担心会有凶悍的警官勒令她们将车停在路边，或是担心被行驶在狭窄乡间小道的男人围堵、强奸。实际上，这些事情都很少发生。还有一些女性不开车是因为传统观念在作祟，人们认为雇得起司机是家庭富裕的一种象征。然而，对女性而言，夜间运营的公共交通并不安全，所以每天下午5点司机下班后，女性就“寸步难行”了。


    下午5点就宵禁？作为一个青少年，我能听到的仅仅是这几个字眼而已。


    在安顿下来的几周后，我开始偷偷让司机教我操纵变速杆，并考取了印度的驾照，也逐渐学会了在节奏极快的高峰时段开车。几个月后，我就能自己开车上学了。学校里开车上学的女生只有我一个，当时是2005年。当“唯一”的感觉很好，我一直铭记在心。


    之后，奇怪的事情发生了。一开始，你根本察觉不到这种不寻常。某一天，我突然发现有越来越多的女生自己开车上学，我也会朝那些要去看午夜电影并把车停在我的车旁边的女生微笑。后来，我听到婶婶们说要去赴约，但她们并不打算让丈夫开车载她们去。在这个小镇上学的6年里，我有幸目睹了印度女性意识的觉醒，她们发现自己放弃的不仅是开车的能力，她们还放弃了自己的自由和独立，而这种行为在不知不觉中滋长了印度原本就存在的重男轻女的偏见。她们曾经是自愿坐在后座的，但现在不会了。


    我之所以开着车在镇上溜达，只是因为我想保护自己的独立性，但我不曾想过这种行为能够引领一场变革。现在，我突然明白了产生变革的原因——当一个人意识到自己值得拥有某种权利时，他（她）便会努力去争取。同时，这个人也在不知不觉中成了一面镜子，让其他人看到了他们值得拥有的某些东西。


    也许我与小镇发生的变革没有半点儿关系，也许那些已经发生的女性解放运动自始至终都在发生。我不知道，我只知道我向前走了一步。我加速前进，其他人也跟着这样做了。


    注：辛德胡拉·科利，作家，她刚刚获得医学博士学位。

  


  
    
      LEAN IN
    


    
      

      第17章

      

      让我们一起向前一步
 雷切尔·托马斯

    

  


  要求加薪是一件可怕的事。所以，在2012年的年终总结会上，记者凯瑟琳·歌德斯坦绝口不提薪资。但在读了《向前一步》后的第二年春天，她开始后悔自己当时没有开口。她清楚自己在公司的价值，她觉得自己当时应该更勇敢一些，而她也明白自己需要一些帮助。“我的丈夫和父母都是很好的谈话对象，但是他们的看法和我这个年纪的职业女性并不一样。”她解释道。


  她渴望得到支持，于是她和两个老朋友（一个是她从小学四年级就结交的好友，一个是她大学的闺蜜），还有一些新认识的女性组建了向前一步社团。这6个二三十岁的女人虽来自不同的行业，但她们都有一个共同点，那就是都热爱自己的工作。她们轮流在每个成员的家里开会，每月一次，时长约2个小时。她们看视频，效仿视频的内容（她们最喜欢“谈判”），不断进行练习，培养自己的职业技巧。结果立竿见影。凯瑟琳说：“我们开始认识到那些下意识的行为会阻碍我们前进，我也不是唯一一个不敢为自己发声的人。”


  这6位女性发现她们都低估了自己的成就，她们决定同心协力改善这种状况。于是，一有机会，她们就向上司提出要求，努力争取自己应得的回报。其中3个人在短期内为自己争取到了加薪的机会。“看到别人成功，自己就更有动力了。”凯瑟琳说道。第二年，她在工作总结中提出了加薪的问题，并给出了一个具体的薪酬数据。她不再被动地等着公司给她加薪，而是选择主动出击。当然，结果也令她十分满意。


  我们之所以创立向前一步社团，是希望听到更多这样的故事；而且，我们的创立目标正是增强每位女性的能力，帮助她们实现自己的目标。我们相信，通过挑战那些阻碍女性前进的思维定式，我们可以为每个人创造更多的机会。我们相信，我们会得到真正的平等，并因此得到丰厚的回报，包括更幸福的家庭、更高效的公司以及更强劲的经济趋势。


  我们落实了旨在为女性提供源源不断的鼓励和支持的三大项目：向前一步社团、向前一步教育和向前一步社区。这些项目均是免费的，每个人都可以在线参与。


  向前一步社团


  毕业会给你的个人生活和职业生活带来很多不确定性。在你做决定时，可以参考我们的建议，这会有很大的帮助。对年轻女性而言，找到一位良师并不容易，但你别因此垂头丧气，因为同龄人的建议也一样有用。这便是向前一步社团的威力所在。这些小规模、自行组织的社团会定期举行例会，充分利用所有成员的经验和创造性。研究显示，参加社团的女性更自信，学习能力更强，成就也更大。[1]


  我们无法保证每个人都有机会加薪，但我们可以保证，此社团能帮助你开阔眼界，获得更多的技能。目前，共有14000多个社团遍布美国各州及50多个国家，其中包括中国、巴西、印度、巴基斯坦和坦桑尼亚。超过200所大学都成立了自创性的社团。美国田纳西大学工程系的7位女毕业生创建了一个名为“姐妹”的社团，该社团的规模正在迅速扩大，就连田纳西大学的校长目前也在鼓励全校创建社团。在哈佛商学院，一些来自亚洲的男学生创建了一个致力于挑战固有文化的社团。哈佛大学的一名学生告诉我们，她也创建了自己的社团，并鼓励成员讨论性别和种族问题。


  2013年，我们在参观明尼苏达州明尼阿波利斯市的一处空军基地时遇到了一些勇敢的女性，她们创立了一个社团。她们这样解释创立社团的原因：“在美国军队当一名女兵是一种很特别的经历。当我们站在穿着同样军服的男人边上时，我们就被弱化了。”当她们发现社团可以帮助她们获得力量后，便创建了网络社团，并积极吸纳部队里的其他女兵。其中一名女兵告诉我们：“现在，穿着制服的女兵不再觉得她只是一个女人而已。”


  社团对学校、公司的影响，大家有目共睹。哥伦比亚特区某社团的一位成员在讨论了将配偶变成真正的“人生搭档”的重要性之后，她发现自己需要的是一个“坚持女权主义的配偶”。所以，当她看到自己的男友无法支持她的主张时，便离开了他。


  知道人们正以他们永远想象不到的方式改变着他们的态度和生活，真是一件令人激动的事。那些无法加入社团的人也不要沮丧，我们的在线社区会以其他形式鼓励你们，为你们提供相关的教育资源。


  向前一步教育


  在过去一年，有超过35000名网友观看了我们网站的“Power & Influence”（力量与影响力）视频。该视频由斯坦福商业研究院领导力和组织行为专业的教授德博拉·格朗菲尔德（Deborah Gruenfeld）制作。格朗菲尔德教授的研究显示，在影响别人对你的评价方面，你说话的语气和身体语言比你说话的内容更为关键。我曾建议我的妹妹科琳在和老板开会之前观看这段视频。科琳是一位单亲妈妈，所以她需要相对弹性的工作时间。她准备向老板提出这个要求，为此她显得很焦虑，于是她听从我的建议观看了视频。根据视频的内容，她明白了，如果她在说话时压低声音、放缓语速，她将会更有自信，感觉也会更从容。会议结束后，她发了一条短信给我：“我成功啦！”


  我同样也从这段视频中获得了自信。格朗菲尔德教授的研究显示，当你摆出和神奇女侠一样的姿势时——双腿分开，双手放在髋关节上，持续3~5分钟，你体内的皮质酮水平就会下降，而雄性激素水平会升高。[2]从生理上来说，你会变得更加自信。第一次尝试这个动作时，你可能会觉得自己很傻，不过我已经试过很多次了，很管用。


  由世界知名专家录制的视频可以帮助你行动起来。这些视频的主题囊括各个方面：发挥自己的优势、了解团队的活跃度、重新审视时间、管理交际困难的状况。举个例子，如果一位同事曾失信于你，你必须确保这种情况不会再次发生。每个视频都会引导大家进行讨论和练习，这样你就可以每天学习一种新技能，并在第二天进行练习。


  公司和非营利机构也会利用这些工具开展讨论。跑腿兔网站（Task Rabbit）是旧金山一家新创立的技术公司，有50名员工观看了教大家打破思维定式的“创建一个有水平的赛场”的视频。之后他们恍然大悟。市场营销小组的一位男性员工说，他从来不知道“我不知道她是怎么做到的”这句简单的话竟然也是一种深入骨髓的思维定式。那一天，他发现自己再也不用注视着那位带孩子的男经理，然后问自己：他是如何平衡这一切的？


  向前一步社区


  我们的在线社区约有40万名成员，他们每天都会登录脸谱网的主页和网站，汲取一些灵感、观点和信息。我们会发布有关性别问题的文章、问卷调查，并庆祝女性已经取得的划时代成就。新年前夕，我们会邀请社区成员分享自己的心愿，这些心愿抑或感人，如“我要在工作中做回真正的自己，不再做那个只会说‘是’的害羞女孩”；抑或实际，如“不能早到的话至少要准时”；抑或强势，如“不要再为自己的行为道歉了”。


  你会在这里看到艾丽西亚·凯斯、蒂娜·菲、玛雅·安吉罗和希拉里·克林顿的励志名言。你会认识“你可能不认识的先驱女性”中的每周之星，她们是一些鲜为人知的典范，例如：梅布尔·菲尔班克斯，第一位进入美国花样滑冰名人堂的非裔美国人；埃伦·奥乔亚，第一位拉美裔宇航员。


  同时，网站上还有许多关于“向前一步”的故事，都是由来自世界各地的数百位女性和男性根据自己的亲身经历所写的，他们都找到了激励自己在生活中向前一步的动力。布朗达·贝克曼是纽约市的第一位女消防员，她分享了自己作为一名女消防员所面临的挑战。斯蒂芬·莱瑟姆是一位生物伦理学家，他讲述了自己如何照顾小孩，让妻子安心在华盛顿哥伦比亚特区为自己的梦想奋斗的故事。奥斯卡影后瑞茜·威瑟斯彭告诉我们，她是如何战胜了对舞台的恐惧心理，大胆地说出自己的心声。我们相信你会从中找到激励自己的故事；我们也希望你可以分享自己的故事，去激励他人。


  一起向前一步


  几个月前，我们制作了一个关于12名应届毕业生的视频，他们在视频中坦承了自己曾拥有的恐惧。“我害怕被别人批评”，其中一个人说。“我害怕被人当成傻子”，另一个人说。年轻女性被问及这个重要的问题时——“如果你克服了恐惧，你会做什么？”一位女性答道：“如果我不再恐惧，我会积极参加会议，并说出自己的主张。”


  看了这个视频后，数千名各个年龄阶段的女性以及一些男性，纷纷在网络上传了自己的照片，照片中的他们举着标语，内容是他们不再恐惧时会做的事：“我想找到一个支持我的配偶”，“我想唱我写的歌给某个人听，而不是对着我的狗唱”，“我不想再让其他人控制我的生活了”。


  分享我们面对的困难，会让困难变得不那么可怕；分享我们的梦想，会让梦想变得更加真实。


  我们希望你和我们一起，创立或者加入某个社团；一起观看视频，学习一项新的技能；参与我们的对话，加入我们的社区。我们可以一起克服那些阻碍我们前进的障碍和思维定式。如果我们一起向前一步，我们将拥有一个更加平等的世界。


  注：雷切尔·托马斯，LeanIn.Org网站联合创始人兼总裁。该网站是一个致力于增强女性能力、帮助她们实现目标的非营利性网站。此前，她是Subtext公司联合创始人、前首席市场总监，首款K12课堂协作阅读平台的研发者。她曾任Playdom公司（一家领先游戏公司）的市场营销副总裁。


  “向前一步”才刚开始，远未结束……


  如果克服了恐惧，你会做什么？


  我们邀请你加入LeanIn.Org。这个社区可以帮助你消除恐惧，实现目标。我们会支持你、引导你，同时推出相关的教育课程，帮助你建立自信、培养技能。你会找到创立或加入向前一步社团所需要的一切。


  向前一步是一个定期举行例会，让成员间给予彼此勇气的小团体。你可以观看类似“做自己的英雄”、“拥有自己的空间”、“领导力之上”等视频，它们能帮助你每天学习一种新的技能，并在未来进行运用。


  你会看到数百名来自世界各地的男女同胞分享自己的故事，他们都在努力地向前一步。那些先驱女性的故事将激励你，促使你去开拓自己的人生之路。


  一起来吧！


  致毕业生的一封信


  谢丽尔·桑德伯格


  亲爱的毕业生：


  首先恭喜你们顺利毕业！


  现在正是庆祝的时刻。因为你们的努力，才会得到今天的结果。毕业之路漫长并且充满了艰难险阻，所以花点儿时间来享受一下自己的成果吧。不论你是否清楚自己前进的方向，也不论你是否有些迷失，有一点是一样的：你们都满怀着惊喜毕业了。


  上大学的时候，我从未想过我将来会在科技业立足。初三时我参加了一个数学竞赛，结果我发现除了我自己，没有其他女生参加这个竞赛。于是我便认为“数学是男同学的专利”（好吧，这完全就是往后退了一大步），也因此放弃了在数学领域发展的想法。我毕业于1991年6月。两个月后，举世瞩目的万维网诞生了。然而，我在大学期间并没有接触过网络，当时也没有手机和照相机。那时的我觉得能戴着护腿、拥有自己的发束带就是莫大的幸福了。


  无疑，今天的世界变化速度更快。也就是说，在这个时代，抓住机会是最重要的。不用我告诉你，你也知道自己要面临的是相当困难的经济大环境。所以，你们大部分人在开心的同时也会感受到恐惧，感受到这个时代的不确定性。


  毕业是人生中一个复杂的过渡阶段。学校是一个有着清晰架构的地方，你知道自己面对的是什么；而现实社会则恰恰相反，它是分散的，是难以找到方向的汪洋大海。你学到的技能未必能够全部派上用场。当你开始自己的成年人生活时，你想知道自己是否做出了正确的决策，你可能还会希望自己拥有更多的选择。


  在这里，我要告诉你们一个尴尬的事实：毕业时我更关心自己的个人生活，而不是职业生涯。我父母年纪轻轻的时候就结了婚，他们反复提醒我，一定要在大学里找到“好男人”。我相信了他们的话，甚至在宿舍的墙上贴了一幅这样的画：一只青蛙坐在一张装饰有花边的四柱大床上，上面写着“在找到你的王子之前，你必须亲吻无数只青蛙”。我和一些“青蛙”相处愉快（回顾过去，我常常会好奇到底有没有人愿意吻我）。但在毕业的时候，我仍没有找到自己的王子——甚至是任何一只“青蛙”，我不禁担心起我的将来。


  我和你一样，也是在经济衰退时期进入职场的。那时，就连我那些有工作的朋友都神经紧张。我也很紧张。我花了很长时间才进入自己喜欢的行业，而找到一个合适的工作伙伴则花了我更长的时间。同样，我也花了很长一段时间才听到自己内在的声音，认清自己的想法。


  毕业时，我认为那些在我之前的女权主义者已经为男女平等做出了不懈努力，现在该由我们接过这个重担了。在我早期的职业生涯中，同事中的男女比例还算均衡。然而，随着时间一年一年过去，女员工越来越少，到最后只剩下我一个。渐渐地，我悲哀地发现我们承诺的男女平等和真正实现的男女平等并不一样。


  事实上，个人经历与性别也息息相关。承认这个事实无疑是痛苦的。我们都渴望一个真正的精英社会，在这个社会中，人们只会以“能力”来衡量每个人。但实际上，每当女性取得成就时，人们就会给我们贴一个“女性”的标签，如“女医生”、“女董事”、“女马拉松选手”、“女参议员”等。虽然现在的我们和自己的母亲、祖母那两代人相比拥有了更多的机会，但我们还是一样会遭遇偏见。


  很少有人（不管是女性还是男性）能够在职业的道路上畅行无阻。但女性面对的挑战更多一些，包括性别歧视（或明目张胆，或隐晦）、性骚扰，以及合理公共政策和职工政策的缺失。而其中，有色人种的女性面对的障碍尤其多。我说这些并不是要打击你，而是要你做好准备。要知道，只有当我们——还有其他人都意识到这些偏见时，我们才能改变这一切。尽管《向前一步》这本书没有给出所有问题的答案，但书里起码明确地指出了一些我希望自己当初毕业时就能够事先深入了解的问题。


  当你踏出职业生涯的第一步时，你应该意识到男性与女性在职场中得到晋升的原因是不一样的：男性靠的是潜力，而女性靠的则是过去的表现。[1]你应该意识到成功的男性更受大家的欢迎，而成功的女性则比较不受欢迎。[2]我曾向来自世界各地的听众提问：他们是否曾被告知自己在工作上的表现太过积极了。我要求他们举手示意。这一次，仍是只有一小部分男性举手，而大部分女性都举起了手……有人甚至举起了两只手。


  你也应该意识到，有些内在的障碍是我们强加给自己的。开会时，有太多女性选择坐在角落里，而她们本应该坐在桌旁！当需要大声表达自己的意见时，有太多女性选择压低自己的声音。这并不是我们的错。我们打从心底认为，女性比男性更直率、更积极、更强势是错的，我们也因此改变了自己的行为。普林斯顿大学的两位专家进行了一项研究，要求参加电子游戏比赛的大学生在游戏中朝对方扔炸弹。当他们认为有人看着自己时，男学生扔的炸弹比女学生多。而当他们认为没有人在观看比赛时，女学生扔的炸弹则明显比男学生多。[3]


  我们会退缩，不只是因为我们害怕自己看起来太过激进，也是因为我们低估了自己的能力。你问一个女人她为什么会成功时，她会告诉你是因为她运气好、特别努力，得到了别人的帮助。而你问一个男人他为什么会成功时，他会告诉你——或者至少他会这样想：“拜托，我多厉害呀！”[4]


  我知道，让你相信自己、更加自信有多困难。一直到今天，我仍在苦苦寻找自己的自信心。写完《向前一步》（整本书都在介绍女性如何取得成功）的几个月后，我和脸谱网的一个资深团队开了某个项目启动的会议。数年来，我和同事杰·帕里克一直致力于推动该项目，但没有一个人同意启动该项目。而后，突然有一天，我们取得了突破。我很激动，于是在开会之初我告诉大家我多么感谢他们的支持，以及这几年来我多么担心自己的提议会是错误的。这时，杰抬起头，顿了顿说道：“我知道，我和谢丽尔是对的，你们最终会同意的。”真的吗？这么多年来，即使大家都不同意，他的这种信念（认为我们是对的）也丝毫没有动摇过吗？


  那天晚上，我和杰在脸谱网上聊天，我问他我能否在巡回签书会上讲述这个故事。他说可以。我还问他能否使用他的真名。他也说没问题。他是一个好人，所以我告诉他，我保证不会把他描述成一个自大狂。他回复说：“我并不担心这个。”真的吗？


  能拥有这种程度的自信是一件很好的事。尽管自吹自擂并不是一个好主意——不管是男人还是女人，自吹自擂都不讨人喜欢，但相信自己的价值却是你发挥潜力的关键。刚踏入职场时，你可能会和杰一样的男同事共事——他很有自信，深信自己是有价值的。你坐在会议室的角落里时，他会坐在桌旁，因为他知道自己很棒。所以，请你记住，你也完全有资格坐在桌旁……你也很棒。


  相信自己也包含这么一层意思：不要太在乎失败。要意识到你的职业生涯或者生活都有开始、停滞、曲折，甚至是大转弯的阶段——在这个你找到的工作可能与你的理想工作截然相反的经济环境中尤其如此。要充分利用任何一个机会去培养自己的技能。要记住，职业生涯的早期是你强化弱项的好时期。许多人都会避免去做自己不擅长的事，而这样的话，我们几乎很难成长。被某个重要项目吓坏了？那就主动去实施该项目。不喜欢在公开场合发言？那就从对着一小群人发言开始。去寻找一切可以让自己成长的方法。


  毕业后，我进入位于华盛顿哥伦比亚特区的世界银行工作。我的论文导师拉里·萨默斯是世界银行的首席经济学家，当时我担任他的研究助手。在这期间，我免不了要帮他写论文或者演讲稿，所以有时候也很忙。但当他离开华盛顿去各地演讲时，我又觉得自己挺闲，好像没什么事可做。所以我总会怯怯地去问其他经济学家，有什么是我可以帮得上忙的。他们通常都会说“不用”，在我看来，这句话的意思就等同于我没什么用。有时候，我会坐在自己的座位上，装作很忙的样子。有时候，我也会偷偷溜出去。慢慢地，我不再让别人给我派活了，而是开始做那些我认为帮得上忙的事情，他们也觉得我更有能力了。过了一段时间后，我真的忙碌起来了。


  这样看来好像我最终找到了一条正确的道路，但其实我错得很离谱，因为我从来没有为我的第一份薪资进行过谈判。我在等着人们告诉我应得的工资是多少，并以此决定自己要在哪里生活。结果到最后，我不得不在周末教授健身操赚取外快。是的，我的工资不够用，所以我只好穿着紧身衣去教别人跳健身操。在教健身操的第一个月我遭遇了一件尴尬的事：坐电梯的时候我碰上了一些穿着灰色套装、身材高大的中年男士，其中一个人在出电梯前说道：“谢丽尔，你穿上这样的衣服后，我都不认得你了！”其他人都惊讶地低下头看我。我轻声地解释道：“哦，我要教人跳健身操。”这话听起来让人觉得更尴尬了。电梯门打开的时候，我便急匆匆地出去了——当时我也不知道那是第几层。


  每位女性都有自己的想法和活法。你可能无法喜欢自己的每一份工作，但你还是可以从这些工作中学到一些东西。有时候，也许有人可以给你指引道路；有时候，你也可以向自己的同事、朋友、老师或者家人寻求建议。你可以加入某个向前一步社团（leanin.org/circles），那里有一些同辈的指导团队，她们可以给你鼓励，为你提供受教育的机会。当你需要帮助时——我们所有人都有需要帮助的时候，请你上网向他们求助。没有任何人愿意在这个世界独自寻找方向。


  当有人——或者是你内心里的声音告诉你，你必须在工作和家庭中做出选择时，你要记住，男性通常都会确保自己二者兼得，所以你也应该保证自己可以兼顾两者。在这个母亲成为家庭的主心骨或者男女共同养家的时代尤其应该如此。[5]


  我对你有诸多期望。我希望你能睁大双眼朝着人生的新阶段迈进。我希望你能找到自己喜欢的工作，并为之投入热情。我希望当你渴望成为领头羊时，你可以毫无保留地释放自己的潜能。最重要的是，我希望你能够相信自己。


  你的生命历程并不是由那些看上去很保险、很容易做的事情决定的，而是由那些富有挑战、困难的事情决定的：经过努力，你通过了那些起初看来无法通过的课程……通过不懈的努力，你从看似非自己擅长的工作中学到了技能……当你觉得孤独或者压力过大时，你能够鼓起勇气去寻求别人的帮助。


  这是你们的时代。你们可以帮助人们建立一个更加平等的社会，每个人都可以坐在桌旁，都可以让别人听到自己的声音。一代又一代的女性在为你们欢呼，我也在为你们欢呼。


  从制定一个高目标开始，要有雄心壮志，要抓住任何机会。创造机会，展现自己的领导力，勇敢地向前一步！


  致谢


  我要感谢的人很多，他们都支持并倡导本书提到的观点，从而使这本书的出版成为可能。


  我将最深的谢意献给我的写作伙伴尼尔·斯科维尔（Nell Scovell）。我们在演讲方面的合作开始于2011年美国海军学院的福里斯特尔演讲（Forrestal Lecture），在那里我第一次使用了“lean in”这个词。我在构思这本书时意识到，只有与斯科维尔合作，我才会有真正的写作冲动。斯科维尔的答复是，她“不仅要参与，而且要全程参与”，这就是她在此事上如此投入的原因。她暂时放下电视编剧、制片人、记者的工作，把这本书排到了第一位。为了配合我紧张的日程安排，她被占去了不少夜晚、凌晨、周末和假期的时间。最重要的是，她始终坚持为这些能够激发人们深思的社会问题，找到正确妥当的讨论方式。斯科维尔不仅在文字上才华出众，还有其特有的幽默感和坚定不移的信念，她坚信领导层女性的增多会让这个世界更公平、更美好。我感激的不仅是她的才能和无私奉献，还有令我万般珍惜的友谊。本书的字里行间都跃动着她的真诚。


  玛丽安娜·库柏也在过去的一年里极富热情地参与了本书的成书过程。她是斯坦福大学克莱曼性别研究中心的社会学家，也是研究性别与社会平等方面的专家。作为本书的首席研究员，她广博的专业知识发挥了重要作用。她在工作上一丝不苟，尤其在综合研究方面显露出惊人的才能，因此她的研究成果不仅简明易懂，还极具说服力。我从她清晰的思维、深刻的见解以及严谨的分析中学到了很多。


  如果没有詹妮弗·沃尔什，我不会写这本书。她凭借笃定的信念、顽强的意志力，以及坚定的态度，终于说服了我写这本书。她告诉我，这个过程对于我自己将是重要的人生经历。她说得很对。她自始至终都在我身边为我提供指导和鼓励，还在关键时刻提醒我做这件事的原因。


  我的编辑乔丹·帕夫林对这本书满怀信心，在我回复确定写本书之前的几个月里她就已经在忙前忙后了。在确定本书提纲和篇章结构方面，她起到了重要的作用。帕夫林认为每个小故事都可以扩展开来，所以她总在鼓励我多多分享自己的经验和情感。我也要把最深的感激献给克诺夫出版社（Knopf）的总编辑桑尼·梅赫塔，她始终未减的支持保证了出版的快速推进。


  戴维·德雷尔和埃里克·伦敦是本书完成的关键人物。他们是两位值得信赖的顾问及技艺高超的工匠：从初稿到终稿，每一次的阅读都极为认真细致。他们在所有流程中都坚持高标准、严要求，同时又展现出极为出色的沟通技巧，从清理篇章结构到打磨每处细节。他们总会有的放矢，还能从多个角度看问题，并能快速而风趣地表达出自己的建议。埃利奥特·施拉格、布兰德·巴克、莎拉·范伯格、黛比·弗罗斯特、阿什利·赞迪等人的支持和建议也很重要。与艾伦·费尔德曼、埃米·瑞安一起工作是件很愉快的事，他们对文字精确性的要求、对细节的关注以及无尽的耐心让我对他们非常放心。吉娜·比安基尼、雷切尔·托马斯和德比·黑梅特尔不仅对本书的要旨充满热情，还将这种热情投入到了相关网站的建立和实现中。


  在这本书出版的各个方面，威廉·莫里斯经纪公司（WME）的团队一直都站在最前沿。阿里·伊曼纽尔将我介绍给詹妮弗·沃尔什，才让整件事情有了个开头。我感激他的深情厚谊，而且他每次的电话汇报都非常有趣而且鼓舞人心。特蕾西·费希尔负责这本书所有的国际性事务，在出版、宣传推广等方面都有她难以估量的奉献，我相当依赖她的专业才能与建议。我也要感谢特蕾莎·布朗、玛格丽特·赖利、凯瑟琳·西本、卡特琳·穆尔、拉斐拉·德安杰利斯、劳拉·邦纳、安娜玛丽·布卢门哈根、埃里克·索恩、米歇尔·菲恩、雷切尔·麦吉、科维·克罗里乌斯、奥丽维娅·席安、卡特琳·马奥尼、亚尼内·卡姆和戴维·扬。


  很荣幸能和中信出版社合作推动这本书在中国大陆地区的出版。我深深感谢孔彦和整个团队的辛勤工作。在徐思源的全力配合下，颜筝以娴熟的技巧完成了本书的翻译。对于颜筝、曹定、王占华这三位译者的真心付出我不胜感激。


  杨澜同意为此书作推荐序，让我非常兴奋。她始终保持着积极进取的状态，在多个领域都有出色的成就。我相当钦佩她的才华，也感谢她能在百忙中抽出时间写下这些重要的文字。我相信，所有人都将受到她的鼓舞。


  如果你读读这本书，就会知道我有多么重视反馈，我也非常感激那些提供反馈的人。从决定写这本书的那一刻开始，我的弟媳埃米·舍弗勒就成了我的得力帮手。在构思最初的大纲时，她就书中应该讨论什么主题提出了详细的想法，还和朋友一同交谈、分享自己的故事，并反复阅读每章初稿。她对此书的热情与投入、关爱和支持着实让我精神振奋。


  6年前我幸运地结识了格洛丽亚·斯泰纳姆，也因此得以分享她的智慧。女性究竟面对着怎样的挑战？我对这个问题的理解很大程度上要感谢她慷慨的交流。有关对女性乃至全人类的理解，没人能比格洛丽亚的洞见更深刻了。她在考虑每个问题时都那么谦和、风趣，并为建立一个公平的世界不懈努力着。作为一个社会活动家，她的努力一直在推动我们向真正平等这个目标前进。而作为一个作家，她的文字又常常能对任何一个话题做出最精准的概括，这就是为什么我总在书里会引用她的话的原因。“由内而外地革命”是她的说法，她在《发自内心的革命》（Revolution from Within）中常常提到这一点。我在书中援引她的话语时，总是怀着对她的敬爱和感激。


  多年以来，阿里安娜·赫芬顿始终如一地支持着我的生活。忙碌的她也不忘从世界各地发来对初稿的评论，以及她对文化潮流的深刻见解。奥普拉·温弗瑞鼓励我要把重点放在本书的写作意图上。当分享个人经验让我犹豫不决时，她说过的话或是发来的短信总会提醒我，要相信真诚的力量。吉恩·斯珀林是我所认识的大忙人之一，但他却抽出时间写了好几页重要的建议。关于公共政策和影响人们日常生活环境的问题，他深中肯綮的观察能力几乎无人可比。


  当我劝说童年好友明迪·勒维阅读其中一章时，她正和家里人在一起。事实证明她是一个精通结构和组织的大师，在整理后几章书稿时，她也发挥了巨大作用。梅洛迪·霍布森鼓励我在表达意见时要自信而坚定。无怨无悔地做自己，关于这个话题她绝对是一个极好的范本。卡伦·舍伍德帮助我浓缩了关键的概念，包括意识到谈判方对女性的感受可以被用作谈判工具等此类灵感闪现的时刻。就像这么多年来一直在我的论文上提供帮助一样，我的大学室友卡丽·韦伯熬了好几个晚上，对每句话都进行了编辑。她既是我的亲密朋友又是一位出色的作家，这样的帮助是不可多得的。


  还有很多人慷慨地抽出时间来阅读初稿、贡献想法，有时候他们还被迫顶着一个“最后期限”来做这些事。深深感谢斯蒂芬妮·弗兰德斯、莫莉·格雷厄姆、拉里·萨默斯、比尔·麦吉本、蒂娜·贝内特、蒂尔尼夫妇、阿曼达·麦考尔、杰米·帕瑟、米歇尔·埃伯斯曼、斯蒂芬·保罗、黛安娜·法雷尔、亚当·弗里德、菲尔·多伊奇、马恩·莱文、乔尔·卡普兰、埃里克·安东诺、洛娜·博伦斯坦、马库斯·贝金汉、迈克尔·格里梅斯、安娜·费勒、金·斯科特、金·杰巴尔、卡罗勒·盖特纳、唐·格雷厄姆、赞德·卢里和迈克尔·巴劳因。


  许多人都对这本书的研究基础贡献出自己的能量。斯坦福大学克莱曼性别研究中心的谢利·科雷利和洛里·麦肯齐帮助我联系上了玛丽安娜，并给予了大力支持。斯坦福大学国际比较教育计划的博士候选人中川爱菜为这本书能在世界范围内产生更大的影响进行了跨国研究。斯坦福商学院的德博拉·格朗菲尔德教授早在5年多以前就开始在性别问题上对我进行指点，此后一直没有间断过。哈佛教育学院的凯瑟琳·麦卡特尼为我详细解释了美国国家儿童健康和人类发展研究所关于早期儿童保健教育和发展的研究。斯坦福商学院的詹妮弗·阿克尔教授分享了她关于“为幸福设定目标的重要性”的研究。哈佛教授汉娜·鲍尔斯提前结束自己的假期，花大量时间和我在电话里讨论她对谈判的研究。斯坦福商学院教授弗朗西斯·弗林帮助我了解到他关于海蒂/霍华德个案研究的突破性成果。莎伦·密尔兹慷慨地分享了她为《两性相处》一书所做的研究。Catalyst公司的资深总监克里斯汀·席尔瓦为本书中的诸多研究提供了宝贵资料。皮尤研究中心“社会与人口趋势项目”的高级研究员金·帕克和我分享了关于性别和职业理想的研究报告。特别要提到在调查猴子公司负责调查方法的副总裁菲尔·加兰，感谢他为初稿提供了深刻见解并在数据分析方面给予的倾力帮助。


  感谢Iconiq公司的迪维希·马坎在本书结构和组织方面的帮助，感谢西弗伦·布里滕纳姆律师事务所的加里·施蒂费尔曼对细节处的修订。我也想谢谢吉尔·吉莱特和克里斯·萨纳古斯廷给予斯科维尔的支持。


  特别要感谢听过我TED演讲和其他演讲的所有人，感谢他们的帮助，他们和我分享了自己的故事，分享了奋斗的艰辛和胜利的喜悦。如果没有他们的回应和思考，我将很难坚持继续谈论这个主题，完成本书。当我需要灵感的时候，我会把他们的电子邮件和书信反复阅读。感谢他们。


  我也十分感激那些在我职业生涯里曾给我机会和指导的人们。拉里·萨默斯主动提出指导我的毕业论文，并在毕业后给我提供了第一份工作，直到现在他仍对我的人生具有重要影响。兰特·普里切特，我的第一位老板，他教会我认真审读数据、坦诚地说出真话。尽管我多年前仍缺乏相关工作经验，埃里克·施密特、拉里·佩奇、谢尔盖·布林和奥米德·柯德斯塔尼还是把我招进了谷歌，一直给予我支持。世界银行的理查德·什科尔尼克、萨利姆·哈巴耶布和玛丽亚·克拉克邀请我加入了他们在印度的团队。我在上大学时，道格·埃尔门多夫帮助我建立了经济学专业的女性小组，这么多年来他教会了我很多东西。唐·格雷厄姆、帕特·米切尔和约翰·多尔、丹·罗森维格、迈克尔·林顿、鲍勃·伊格、霍华德·舒尔茨和鲍勃·罗宾都在我职业生涯的紧要关头都给我提过重要的建议。弗雷德·科夫曼还和我分享了他关于领导力、真诚与责任的深刻见解。


  能和脸谱网出色的员工们一起工作，我感到非常幸运。卡米尔·哈特在我身边工作了10年多。我之所以能做这么多事情，都是因为她超强的专业技能、精准的判断力，以及对高效率工作的执着追求。我的同事克里斯·考克斯、迈克·施洛普夫、埃利奥特·施拉格、戴维·埃伯斯曼、泰德·尤罗特、莉比·莱福勒、查尔顿·戈尔森、凯利·霍夫曼、安尼卡·弗拉戈特、埃里克·安东诺、戴维·费希尔、洛里·戈勒和丹·罗斯，以他们对待工作的高标准给了我挑战的机会，他们的友谊和支持让我感到每天的工作都很值得。马克·扎克伯格给了我人生难得一遇的机会，他一直在不断地启发我、支持我。他现身说法地教会我怎样规划自己的事业，鼓励我勇敢放手去做那些我想做的事情。


  我很幸运拥有一群关心我的朋友。我要感谢多年的好友：伊夫·格林伯格、明迪·勒维、杰米·帕瑟、贝丝·雷德利克、埃丽泽·舍克、帕姆·斯列布列尼克、布鲁克·罗斯、默尔·赛弗斯坦和埃米·特拉赫特；还有我成年后结交的朋友们卡丽·韦伯、马恩·莱文、菲尔·多伊奇、米蒂克夫妇、内维尔–曼宁夫妇、亚当·弗里德、乔尔·卡普兰、蒂尔尼夫妇、金·杰巴尔、洛娜·博伦斯坦、戴维·劳威、查马斯·帕利哈皮蒂亚、赞德·卢里、金姆·基丁、黛安娜·法雷尔，斯科特·皮尔逊、洛里·塔林廷和拉里·布里连特。


  家人给予我的无尽支持一直是我生命的根基。我将最深的感激和爱献给我的父母阿黛尔和乔尔·桑德伯格、弟弟戴维·桑德伯格、妹妹米歇尔·桑德伯格、我的婆婆保拉·戈德堡、我的弟妹埃米·舍弗勒、妹夫马克·博德尼克、罗布和莱斯利·戈德堡，还有我的教女埃莉泽·盖特纳。


  这本书不仅倡导夫妻之间要做真正的人生搭档，这恰恰也是现实中夫妻组合的最佳模式。尼尔·斯科维尔的丈夫科林·萨默斯放慢了他的建筑师事业，承担了照顾孩子的主要工作。20年里，他对妻子事业上的鼓励从未中断。他对此书的贡献包括阅读初稿，无数次在吃饭的时候讨论书里的内容，独自去参加孩子的学校活动。每当有人提出母亲更适合抚养孩子时，斯科维尔都有切身感受：父亲也能带着同样的爱，专注并快乐地去抚养孩子。


  玛丽安娜·库柏的丈夫斯科特·斯韦尔鼓励她参与这本书的出版，尽管她起初并不太愿意，因为我请她帮忙时，她正在写她自己的书，而且她的第二个孩子由于食物过敏整日睡不好觉。但斯韦尔坚持认为他们能想办法兼顾，随后他调整了自己的工作和作息时间。他不仅是在支持妻子，而且为她能参与这件事颇感兴奋。


  最后，我想感谢的是我那了不起的丈夫戴夫·戈德堡。戴夫是我最好的朋友、最亲密的顾问、最尽职尽责的丈夫，也是我一生的挚爱。我们都知道写这本书会牺牲我们在一起的时间，但完成它既是我的决定，也是他的决定。我每走一步，都有他背后给予我的支持，这包含着他无尽的耐心、深刻的见解，浓浓的幽默与深沉的爱。
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    在对渴望进入高层的意愿所进行的调查里，大多数调查都发现，男女之间存在着性别差距，男性比女性更渴望到达那些最高的管理岗位。2003年，由美国家庭与工作协会（Family and Work Institute）、Catalyst咨询调查公司和波士顿学院工作和家庭中心（Center for Work & Family at Boston College）联合进行的一项针对高管的调查发现，有19%的男性高管将自己的目标定为首席执行官或主管合伙人，相比而言，只有9%的女性高管定下了这样的目标。这项调查还发现，有54%的男性和43%的女性希望自己能够跻身高级管理层。此外，在那些收敛自己事业进取心的高管里（约占整体的25%），女性比男性要多（具体比例为，34%的女性高管对21%的男性高管）。在为什么会收敛自己事业进取心方面，最常被人提到的原因，就男性和女性来说是一致的：67%的人都说，一个非常重要的原因是“不得不为自己的个人或家庭生活做出牺牲”。注意到这一点同样很重要：一些女性认为，在打破“玻璃天花板”（即指打破无形职场障碍）方面几乎没有什么进展，恰恰是她们比那些认为在这方面已有进展的女性更有可能收敛自己的事业进取心。参见Families and Work Institute, Catalyst, Center for Work & Family at Boston College, Leaders in a Global Economy: A Study of Executive Women and Men (January 2003), 4, http://www.catalyst.org/knowledge/leaders-global-economy-study-executive-women-and-men.


    2003年的一项研究调查了商学院学生的事业进取心，结果发现，有81%的男生渴望到达最高的管理岗位，但却只有67%的女生有这样的想法。参见Gary N. Powell and D. Anthony Butterfield, “Gender, Gender Identity, and Aspirations to Top Management,” Women in Management Review 18, no. 1 (2003): 88–96.


    2007年，针对在职经理人和已被硕士学位课程录取的专业人才进行的一项研究同样发现，女性对成为高管的事业进取心相对来说也要弱一点。参见Barrie Litzsky and Jeffrey Greenhaus, “The Relationship Between Gender and Aspirations to Senior Management,” Career Development International 12, no. 7 (2007): 637–59. 对在1981年至1995年期间从最顶尖的12个MBA班毕业生所做的调查中发现，只有44%的女性对“渴望晋升到高级岗位”持非常认同或是赞成的态度，相比而言，男性在这方面的比例达到了60%。参见Catalyst, Center for the Education of Women at the University of Michigan, and University of Michigan Business School, Women and the MBA. 麦肯锡公司的一份调查报告发现，随着年龄增长，女性渴望晋升的意愿，衰退得比男性更快。这份调查报告得出了这样的结论：在每个年龄段，“（和女人相比）有更多男人想在自己的组织里承担更多的责任，更想事事尽在掌握中”。参见Joanna Barsh and Lareina Yee, Special Report: Unlocking the Full Potential of Women in the U.S. Economy, McKinsey & Company (April 2011), 6, http://www.mckinsey.com/Client_Service/Organization/Latest_thinking/Unlocking_the_full_potential.aspx.


    尽管大多数调查发现，渴望最高位置的男性要比女性多，但也有一个值得注意的例外，那就是Catalyst咨询调查公司在2004年进行的一项调查，它针对的对象是在财富1000强公司里工作的大约700名女性高级领导和250名男性高级领导。该项调查发现，在这些人里，女性和男性渴望到达首席执行官层次的意愿大致相当，比例为55%比57%。该项调查还发现，对于那些一线岗位和普通职员岗位，渴望到达首席执行官层次的女性要比男性多。参见Catalyst, Women and Men in U.S. Corporate Leadership: Same Workplace, Different Realities? (2004), 14–16, http://www.catalyst.org/publication/145/women-and-men-in-us-corporate-leadership-same-workplace-different-realities.
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    我永远深爱你，戴夫[1]


    
      [1] 戴夫（Dave）是戴维（David）的昵称。——编者注

    

  


  前言


  我对他说的最后一句话是：“亲爱的，我先睡一会儿。”


  1996年夏天，我和戴夫·高德伯格初次相遇。那时我刚搬到洛杉矶，共同的朋友邀请我们一起吃晚餐，餐后再去看电影。电影刚开始，我马上就睡着了，我的头倚在了戴夫的肩膀上。后来，戴夫总是喜欢把这件事告诉其他人——当时他认为，我对他有感觉，直到后来他才知道，原来“谢丽尔在任何地方都会倚着旁边的人睡着”。


  戴夫很快成了我最好的朋友，而且，洛杉矶对我来说也开始有了家的感觉。他带我结识了一些有趣的人，还告诉我一些可以避开交通堵塞的小路，帮我制订休闲计划，确保我在周末和假日有事可做。是戴夫，引领我接触互联网，给我听我之前从未听过的音乐。在他的影响下，我变得越来越酷了。在我跟前男友分手的时候，戴夫毫不避讳地安慰我——要知道，我的前男友可是前海豹突击队成员，即便在睡觉时，他的床下都放着上了膛的枪。


  戴夫总是说，他对我一见钟情，但他等了很长一段时间，等着我“变得足够聪明，能摆脱其他衰人”后，才开始和他约会。戴夫做什么事情总是先我几步，后来我也慢慢赶上了他。那场电影之后又过去了6年半，我们紧张兮兮地安排了一次长达一周的旅行。我们都知道，这场旅行，要么会把我们的关系带往一片新天地，要么会把我们“伟大的友谊”毁得一干二净。又过了一年，我们结婚了。


  戴夫是我的精神支柱。每当我觉得沮丧的时候，他都能保持冷静；每当我焦虑的时候，他都说一切都会好起来；在我不确定该怎么做的时候，他会帮我理清脉络。就像所有的已婚夫妇一样，我们的婚姻也有起起伏伏。不管怎样，戴夫总是让我感到，我被深刻地理解着，我被坚定地支持着，我被全然地深爱着。我一直以为，我将倚着他的肩膀，度过余生。


  婚后11年，我们一起去了墨西哥，为我们50岁的朋友菲尔·多伊奇庆生。我的父母在加州帮忙照看我们的儿子和女儿。能够有一个二人世界的周末，戴夫和我都很兴奋。星期五下午，我们闲坐在游泳池边，用iPad（苹果平板电脑）玩着《卡坦岛拓荒者》游戏。我赢了，但是我的眼睛不争气地总是想闭上。当我意识到疲劳感不能使我保持胜利的果实时，我对戴夫说：“亲爱的，我先睡一会儿。”我退出游戏，蜷起身体睡着了。那天下午15点41分，有人抓拍到一张照片：戴夫拿着iPad，坐在他的哥哥罗伯和朋友菲尔旁边，我在他们身前地板的垫子上睡着了。戴夫在笑。


  一个多小时之后，我醒了，戴夫却不在椅子上。我和朋友们畅游了一会儿，想着他可能按原计划去了健身房。后来，我回房沐浴，发现他也不在房间里，我有一点儿诧异，但并没有放在心上。接着，我为晚餐挑选了衣饰，查了邮件，给孩子们打了电话。儿子很不开心，因为他和朋友没有遵守游乐场的规则爬上护栏，戳坏了帆布鞋。他哭着认了错，我告诉他，我欣赏他的诚实，我会和他爸爸讨论一下，要从他的零花钱中拿出多少来买双新鞋。这个四年级的小男生想尽快有个结果，催着我快做决定。我说这类事情需要我和他爸爸共同决定，所以只能第二天告诉他答案。


  我离开房间下楼，戴夫不在。我走向海滩，和朋友们会合，戴夫也不在。我慌了，一定有事发生。我朝罗伯和他太太莱斯莉大喊：“戴夫不在这儿！”莱斯莉愣了一下，然后大叫道：“健身中心在哪儿？”我示意前方不远处的台阶，我们开始奔跑。直到现在，我仍能体会到当时我的身体和呼吸中的紧张感。此后，再也没有人会对我说让我的心脏狂跳的“健身中心在哪儿”这句话了。


  我们在椭圆机旁边的地板上找到了戴夫——他的脸微微发蓝，偏向左侧，他头下有一小摊血。所有人都开始尖叫。我给戴夫做了心肺复苏，然后罗伯接替了我。医生来了之后继续接手。


  在救护车上的那半小时，是我人生中最漫长的30分钟。戴夫躺在担架上，医生在为他救治。被朋友们安置在前座上的我哭着央求医生告诉我，戴夫还活着。我心如刀绞，医院怎么那么远，为什么有那么多车挡住了我们的路。抵达医院后，戴夫被医护人员带进一扇沉重的木门，我被拦在外面。我和菲尔的太太玛恩·莱文坐在地板上，另一位好友抱着我。


  仿佛等了一生那么久，之后我被带进一个小房间。医生走进来，坐在桌子后面。我知道这意味着什么。医生离开后，菲尔的一个朋友走向我，轻吻我的脸颊，说：“节哀顺变。”他的话和礼节性的吻令我恍惚地看到未来，我知道，正在经历的这一幕会不断地、不断地、不断地在将来上演。


  有人来问我，要不要和戴夫道别。我当然要去说再见，我怎么舍得离开他。我以为，只要我待在那个房间，抱着戴夫，只要我不离开，戴夫就会醒来，带我逃离这个梦魇。这时，同样悲痛的罗伯告诉我该走了，我走了几步离开房间，然后又转身跑了回去，用尽全身的力气紧紧抱住戴夫。最后，罗伯慢慢地把我拉开了。玛恩陪着我走过长长的白色走廊，她环着我的腰，支撑着我的身体，防止我再跑回那个房间。


  我的余生就这样开始了。无论是过去还是现在，这都是我不曾选择的人生，也是我完全没有做好准备的人生。这一切都令我无法想象。之后，我和孩子们坐在一起，告诉他们，爸爸走了。孩子们尖叫着，我哭喊着。葬礼上，人们说起戴夫时用的是过去时。我的家里也突然出现了很多熟悉的面孔，不断有人来到我身边，草草地吻着我的脸颊，伴之以相同的一句话：“节哀顺变。”


  到达公墓时，孩子们下了车，哭倒在地上，他们一步也走不了。我躺在草地上，紧紧地抱着他们。孩子们的表亲也来了，他们和我们躺在一起，聚成了一个巨大的哭泣的人堆。一向保护孩子们远离伤痛的成年人的臂弯，在此刻却不再温暖有力。


  诗歌、哲学和物理学都告诉我们，时间带给我们的感受并不是均等的。戴夫离开后，时间变得越来越慢，越来越慢。一天又一天，孩子们哭泣着，尖叫着。他们不哭的时候，我伤感地看着他们，等待着他们下一次需要安慰的时刻。而我自己的哭泣和尖叫，大部分都是憋在心里；有些时候，我也会忍不住释放出来，填满其他空间。我被空虚占满了——巨大的空虚占据了我的心脏、我的肺叶，限制了我思考的能力，我甚至无法呼吸。


  悲痛是个极其苛求的伙伴。戴夫最初离开的那几天、那几周、那几个月，悲痛一直都在，它不只隐藏在海平面之下，还浮上了海面，细密、绵长，挥之不去。然后，悲痛又像海浪一样，急卷起来，冲刷撞击着，就好像要把我的心抛出身体一样。在那些时刻，我感觉自己连多一分钟的痛苦都不能再承受，更别说一个小时了。


  我常常回忆起戴夫躺在健身中心的地板上，我仿佛看到他的脸在天际浮现。每到深夜，我都会大声呼喊，喊进那虚无：“戴夫，我想你！你为什么离开我？求求你，快回来！我爱你……”每一晚，我都哭着入睡；每天早上醒来，我都会再经历同样的情绪。我不相信，没有他的世界还会继续运转。其他人怎么能像什么都没有发生过一样继续生活下去呢？


  而且，日常生活中很普通的事情，也开始变得带有杀伤力。女儿在“家长之夜”活动上给我看她在8个月前开学第一天写下的话：“我上二年级了，我很想知道未来会发生什么。”女儿的话像破碎的玻璃球一样击中了我。在她写下这些文字的时候，无论是她还是我，都不会想到，在二年级还没有结束的时候，她会失去父亲。二年级！我看了看握在我手里的她的小手，再看看她甜美的小脸——她盯着我，想知道我是不是喜欢她写的文字。我颤抖着，脚步蹒跚，差点儿跌倒，我只能假装要不小心跌倒了。我们一起走在教室里时，我一直看向地面，躲避着其他家长的眼神，避免彻底崩溃。


  所有的纪念日更令人伤心。戴夫总是会把孩子们开学的第一天当成大日子——他会在孩子们走出家门的时候，拍很多照片。我也试图激起热情去拍相同的照片。这次，女儿生日那天，我坐在卧室的地板上，我的母亲、妹妹和玛恩陪着我。我感到自己下不了楼，也活不下去了，更别说在生日会上强颜欢笑。尽管我知道为了女儿，我不得不这样做；我也知道为了戴夫，我必须这样做，可是，我只想和戴夫一起做这些事。


  当然，我在生活中也能发现一些有趣的事情。剪头发的时候，我提到自己入睡困难，发型师便把剪刀放下，打开包，夸张地拿出了大大小小、形状各异的阿普唑仑片[1]。我没有接受他的药，但是我对此非常感激。有一天，我在电话里跟父亲抱怨，所有悲伤的书籍都有个糟透了的标题——《死亡，极其重要》（Death Is of Vital Importance），《对它说“是”》（Say Yes to It）——就好像我可以说“不”似的！就在我们通电话的时候，一本新书又到了：《躺到床的中间去》（Moving to the Center of Bed）。还有一天，我在开车回家的路上打开收音机，想放松一下，可是电台播放的每一支歌，好像都比前一首更伤感。例如，《我曾经认识的某一人》（Somebody That I Used to Know）——哎！《不是结束》（Not the End）——我也祈求不要结束啊！《永远年轻》（Forever Young）——才不是这么回事儿！《人生如隙，一路走好》（Good Riddance: Time of Your Life）——没有最糟，只有更糟！最后，我转到了播放《驯鹿的心地比人好》（Reindeers Are Better than People）的那个频道上。


  我的朋友戴维斯·古根海姆告诉我，作为纪录片制作人，他早已学会“让故事自己讲出来”。每一部片子开始拍摄时，他都不知道故事的结尾会是什么样子，因为每个故事必须按照自己的方式、自己的时间节奏缓缓展开。戴维斯担心我试图去控制自己的悲伤，他鼓励我要倾听悲伤，靠近悲伤，让悲伤自行其是。他太了解我了，我的确找了很多方式与悲伤作别，我想把它放到盒子里，再丢掉。最初的几个星期、几个月，我失败了——痛苦每时每刻都掌控着我，即使我看起来很平静镇定，它却一直在那里。我的身体坐在会议室，或者在卧室给孩子们读书，我的心却永远停留在健身房的地板上。


  C. S.刘易斯说：“没有人告诉过我，悲伤会来得如此恐惧。”恐惧持续不停，悲伤永不消逝。悲伤之浪不断地撞击着，直到击垮我，直到我再也不能站立，不再是我自己。戴夫去世后的那两星期是我最空虚的时候，我收到了一封女性朋友的信。她60多岁了，几年前，她失去了丈夫，她以为能给我一些好的建议，但是并没有。而且，她的密友在十几年前也失去了丈夫，她们二人都不认为时间会减轻痛苦。她说：“我绞尽脑汁，也想不出一个可以帮到你的方法。”毫无疑问，这封信对我意义非凡——它摧毁了我的希望。我明白，痛苦不会在某一天消失。我感觉自己完全被空虚包围，漫漫前路，似乎只有无尽的空虚。


  我打电话给亚当·格兰特，他是沃顿商学院的心理学家和教授。我把这封令人绝望的信读给他听。两年前，戴夫曾读过亚当所著的畅销书《沃顿商学院最受欢迎的成功课》（Give and Take），作为调查猴子公司（SurveyMonkey）的CEO（首席执行官），戴夫曾邀请亚当来公司演讲。那天晚上，亚当来我们家吃晚餐。亚当研究的课题是如何帮助我们找到内在驱动力和人生意义，我们还讨论了当今女性面临的挑战，以及亚当的研究如何介入这个话题。后来，我们一起写作，成了好朋友。戴夫去世后，亚当飞过整个美国来参加葬礼。我告诉他，我最大的恐惧就是孩子们再也快乐不起来了，而且其他人也会因为我的这段经历对我小心翼翼。但是，亚当通过数据告诉我，实际上许多孩子在失去父母之后都会有强大的复原力，他们将继续拥有快乐的童年，成年后也能很好地适应社会。


  亚当从我的声音中听出了因这封信引发的绝望，于是他又横跨美国，飞来告诉我，在这看似无止境的空虚中，其实存在着边界。他想面对面地告诉我，尽管悲痛不可避免，但我可以做些事情以减轻我自己和孩子们的痛苦。他说，最多6个月内，50%以上失去配偶的人会度过心理学家所定义的“急性悲伤”（acute grief）阶段。亚当让我相信，尽管悲伤会按照自己的方式运转，但我的信念和行动却决定着我多久后会走出空虚。


  我不知道是否有这样一些人，他们的生活中只有玫瑰。事实上，每个人都会经历困境。有时，我们能预见困境的到来；有时，我们则会遭遇当头棒喝——它可能是孩子的突然离世，也可能是令人撕心裂肺的感情破裂，或是梦想未能实现的极度失落。问题在于，在这些事情发生之后的下一步，我们该怎么做？


  我问亚当，复原力是忍受痛苦的一种能力，那么我们如何得知自己的复原力有多大？他解释说，一个人的复原力并不是固定的，因此，应该换个问题：我们怎样才能增强复原力？复原力是指人们面对悲痛的反应速度和强度，而且我们可以建立自己的复原力。用我们的身体来打比方，复原力并不是指脊柱本身，而是要加强脊柱周围肌肉的力量。


  自戴夫离世之后，许多人都对我说过“真想不到”这句话。他们的意思是，他们没想到这件事会发生在戴夫身上，也没想到我竟然还能跟他们交谈——而不是蜷成一个球，悲哀地躲在角落里发呆。我记得有个同事曾在失去了孩子后返回工作岗位，还有个朋友在被诊断出癌症之后买了杯咖啡，我的感受和他们一样。可如今，角色发生了变化，我的回答变成了：“我也想不到，但我没有选择。”


  是的，我没有选择，只能保持清醒；我没有选择，只能熬过打击、悲痛，并且承受“我还活着”的负罪感；我没有选择，只能努力向前，在家里做一个好妈妈；我没有选择，我必须专注，在工作中做一个好同事。


  失去、悲痛和失望，都是个人的感受，每个人都有自己独特的境遇，以及相应的应对方式。然而，正是那些愿意分享自己经历的人的善意和勇气，帮我走出了困境。最亲密的朋友向我敞开心扉，陌生人也毫无保留地贡献了他们的智慧和建议。亚当非常有耐心，他坚信黑暗终将过去，我也终将走出困境。即使面临生命中最可怕的悲剧，我也可以掌控，不让它扩大负面影响。


  我和亚当在这本书中想要分享我们关于复原力的认知，这本书是我们共同写作的，但是为了简便和清晰，故事中的“我”是指谢丽尔，亚当则是以第三人称出现。当然，并非每一天希望都会战胜痛苦，确实不会；我们也不想假设自己经历了每一种可能的挫败或困境，并没有。世界上没有一种正确的方式能帮助所有人去面对悲痛或者挑战，所以我们没有完美的答案，也根本不存在完美的答案。


  我们也知道，不是每一个故事都有美好的结局。我们在书中讲述的每一个充满希望的故事，其中也有一些令人难以克服的困境。对于每个人来说，复原之路并非总是从同一个地方开始的。战争、暴力、性别歧视伤害着个人及团体，歧视、疾病和贫穷会加深悲剧。令人悲伤的真相在于，困境并非总是平均分配，边缘化及被剥夺权利的群体有更多的不幸要去抗争，他们有更多的痛苦要去面对。


  正因为我的家庭经历过痛苦，所以我很清楚我们是多么幸运——我们有广泛的支持体系，有大家庭、有朋友、有同事，以及宝贵的财务支持。我也知道，讨论在困境中寻找力量，并不能够在第一时间减轻我们努力对抗困难的责任。我们需要在社区和公司中做一些事——包括公共政策的实施、人们的互助，以确保更多的人免受痛苦。


  无论我们怎样努力尝试去减少悲剧、不平等以及苦难的发生，它们依然存在，我们也必须面对。为了应对未来的变化，我们需要从现在起就增强复原力。心理学家已经做了一系列广泛的研究，帮助人们从逆境中复原，这些逆境包括失去亲人、失恋、离婚、受伤与疾病，也包括个人事业的失败，以及个人化的负面情绪。亚当和我在回顾这些研究的时候，采访了很多经历过普通逆境和极端苦难的个人和群体，他们的故事改变了我们对于复原力的思维模式。


  这本书的内容有关人类的精神能力，其中探讨了我们如何帮助自己以及帮助他人。我们研究了心理学的复原力理论，以及重获信心和重拾快乐的心理学理论；我们找到了讨论人间不幸与悲剧的方式，以及如何让正在经受痛苦的朋友变得快乐的方法；我们也探讨了应该采取什么样的步骤，去创造拥有复原力的社区和公司，培养内心更强大的孩子，让人们重新学会爱。


  我现在知道，一个人将会在经历创伤后不断成长。很多面临毁灭性打击的人，之后都会发现自己拥有了更强大的力量，并且能找到更深刻的人生意义。我也相信，经历创伤前成长，即一个人不必经历悲剧就可以提前建立自己的复原力，能为面对潜伏在人生前路的障碍做准备。


  我的人生旅程刚刚过半，急性悲伤的迷雾虽已慢慢散开，可这份悲伤以及对于戴夫的思念仍如影随形。我继续挣扎着，摸索着这本书中讲到的诸多方法。和许多经历过悲剧的人一样，我希望自己可以找到人生的意义，重拾快乐，并帮助他人走出迷雾。


  回首曾经最黑暗的时刻，现在的我明白，即使在那样的情形下，我的内心也闪耀着希望的光芒。那一天，孩子们在墓地崩溃大哭的时候，我对他们说：“这是我们生活中第二糟的时刻，既然我们已经扛过了最糟的那一个，那么这一个我们也一定能扛得过去，未来只会越来越好。”然后，我唱起从小就熟悉的一支歌——“安息平安”，以祈祷平安。我不记得自己为什么要唱这首歌，后来我才明白，这是犹太教徒哀悼亡者时诵唱的赞美诗《珈底什》的最后一句。很快，在场的人都唱了起来，孩子们也跟着唱起来，哭泣停止了。之后，在女儿的生日会那天，我从卧室的地板上爬了起来。整个生日会我都保持微笑，令我惊讶的是，那天女儿过得非常开心。


  就在失去戴夫后的几个星期，我跟朋友菲尔讨论了孩子们的亲子活动，我们达成了共识——找人代替戴夫的角色。我哭着对菲尔说：“可是我只想要戴夫。”菲尔抱着我说：“既然选择A已经不存在，你就只能考虑选择B了。”


  人生从来都不完美，每个人的生活都存在B选项。这本书就是要帮助所有人去面对并做出选择。


  
    [1] 阿普唑仑片是用于改善焦虑、紧张或催眠的辅助用药。——编者注

  


  第1章

  重新呼吸


  
    你必须前行。


    我无法前行，


    我将前行。


    ——萨缪尔·贝克特

  


  戴夫去世一年后，有一天我工作时，手机响了，电话是一个老朋友打来的，我们久未联络，我想她一定有很重要的事情。的确如此。这位朋友指导的一个年轻女孩遭遇了不幸。几天前，女孩参加了一个生日聚会，正准备离开时，发现有个男同事需要搭车回家，而且这个同事就住在她家附近，于是她顺路载他回家。当他们抵达目的地时，他突然掏出凶器，在车里威胁她，并强暴了她。


  之后女孩去医院做了性侵化验，然后报了警。我的朋友想尽一切办法安慰这个女孩，她也知道我以前见过这个女孩，因此问我是否可以和她聊聊，并提供些帮助。我拨通了女孩的电话，其实当时我有点儿紧张——怎样才能帮助遭受此类暴力事件的女子走出伤痛呢？不过当我听了她的故事后，我意识到，我在克服悲痛的过程中所学习到的东西，或许会让她产生共鸣。


  当我们用各种不同的方式面对或处理消极事件时，也播下了复原力的种子。心理学家马丁·塞利格曼（Martin Seligman）花了数十年研究人们如何应对挫折，结果发现有三个认知因素会阻碍复原力：（1）个人化（personalization）：认为坏事的发生都是自己的错；（2）普遍性（pervasiveness）：认为消极事件会影响到生活的方方面面；（3）持久性（permanence）：认为事件的残余效应将永远存在。这三个因素（简称“3P”）的存在，甚至会让流行曲《一切都棒极了！》（Everything Is Awesome）变成《一切都糟透了！》（Everything Is Awful）。它们会让你的大脑萦绕着这样的想法：“都是我的错！一切都糟透了，人生糟透了，而且会一直糟下去，直到永远！”


  已有数百项研究表明，无论孩童还是成人，只要他们意识到陷入困境并不完全是他们自己的错，困境也不会影响到生活的方方面面，更不会如影随形般相伴一生，那么他们就会更快地复原。认识到消极事件并非个人原因所致，困难也并非无处不在，更不会永久存续的人，患抑郁症的可能性会降低，也会更好地渡过难关。例如，没有陷入3P陷阱的教师，无论身在城市还是乡村，他们的教学效果都会更好，学生的成绩也更优异。大学游泳队的选手如果不受3P因素的干扰，那么他们的心态更稳定，成绩也会持续提高。对于业绩不佳的保险销售员来说，当他们不再自我否定，并积极鼓励自己时，不但销售额往往会提高两倍以上，而且从事保险业的年头也要比其他同事长两倍。


  我跟这个女孩通电话时，起初她只是描述自己如何被侮辱，以及她感受到的背叛、愤怒和恐惧。然后她开始自责，认为让同事搭车是她的错。我引导她停止个人化的自我认知，告诉她被攻击并不是她的错——被强暴从来不是受害者的错，而载同事回家则是再正常不过的举动。我强调，并非所有发生在我们身上的事情都因我们引起。接着，我提起了另外两个因素：普遍的消极情绪和持久的影响力。我们交流了她生活中其他方面的美好之处，我告诉她，绝望感会随着时间流逝而慢慢减弱。


  从强暴事件中复原是一件极其困难的事情，而且受害人要经历一个极其复杂的过程，这个过程对每个人来说也不太一样。有证据表明，强奸案受害者不停地自责并对未来失去希望，这种情况非常普遍。而且，只有能够打破这个模式的受害者，才不易患抑郁症和受创伤后压力的困扰。几星期后，女孩打电话告诉我，在她的配合下，强奸者已被起诉。她说自己每天都会思考3P因素，我的建议让她感觉好多了。我也有同感。


  我也曾落入3P陷阱，首先是从个人化的内疚开始的。戴夫去世后，我迅速陷入了自责。第一份医学报告显示，戴夫的致命伤是从健身器械上跌落导致的头部损伤。因此，我不断地责备自己，如果我们早一点儿发现，他就能够被救活了。我的弟弟戴维是神经外科医生，他坚持认为我这么想是不对的——从健身器械上跌落下来，可能会让戴夫的手臂骨折，却不会要了他的命，所以，在他跌落之前一定发生了什么。后来的尸检证实了戴维是对的，戴夫死于因冠心病导致的心律失常。


  即便如此，我仍能找到其他理由责备自己。之前，戴夫从未被诊断出患有冠心病，我花了几个星期的时间和他的私人医生以及我们的家庭医生在一起，仔细分析了尸检报告和其他医疗报告。他之前提过胸部偶尔疼痛，但是我们忽视了，这一点令我非常焦虑。我也一直在思考他的饮食问题——我早就应该督促他改进饮食习惯的。他的私人医生告诉我，只是改变某种生活方式并不能救他的命。后来，戴夫的家人提醒我，其实他和我在一起之后，饮食习惯已经比原来健康多了，这对我是一种安慰。


  此外，我还因为他的去世给我身边的人带来的不便而感到自责。悲剧发生之前，我是家里的大姐、实干者、计划者、领导者，但戴夫离开后，我突然什么都做不了了。这时，其他人及时补位，为我提供了很多帮助。我的老板马克·扎克伯格、妹夫马克和玛恩筹划了葬礼，父亲和弟妹艾米帮助我安排了安葬事宜。当人们来家里表示哀悼时，艾米督促我起床，一一感谢到访者；父亲提醒我要吃饭，还坐在我身边监督我吃完。


  接下来的几个月，我发现自己说得最多的一话是：“对不起，我很抱歉。”我不断地跟每个人说抱歉。我对妈妈说抱歉，因为在戴夫去世后第一个月，她陪着我，这打扰了她的生活；我对朋友们说抱歉，因为他们放下所有的事情，飞来参加葬礼；我对客户们说抱歉，因为这期间我不得不取消约会；我对同事们说抱歉，因为被悲伤压垮时，我会失去对工作的专注。我曾在某个会议开始时，心里想着“我能做到专心去开会”，可眼泪却一下子涌出，我只能匆匆对大家说抱歉，接着迅速离开。


  亚当最终说服我，我必须舍弃“抱歉”（sorry）这样的字眼。他也提到，其他类似的闪烁其词的表达也不能再使用。亚当解释说，自责会阻碍我复原，这意味着孩子们的复原也会受到影响。他的话让我惊醒了。我意识到，既然医生都没能阻止戴夫的死亡，那么我相信自己有能力阻止他的离开就是完全没有道理的。我也没有打扰任何人的生活，所有的不便都是悲剧的发生带来的。没有人认为我应该为哭泣感到抱歉——一旦尝试停止说抱歉，我就会不停地咬舌头，慢慢地，内疚也就渐渐消失了。


  当自责越来越少时，我开始注意到，并不是每件事都那么糟糕——孩子们可以整夜熟睡了，他们哭得少了、玩得多了；我们也去找专业的咨询师和治疗师寻求帮助，我可以自己照顾孩子们了。我有深爱我的家人、朋友和同事，他们每时每刻都为我和孩子们提供支持，我感觉跟他们更亲近了，比以往任何时候都亲密。


  回到工作岗位对摆脱绝望也很有帮助。在犹太人的传统里，人们需要用7天的时间持续不断地为逝者进行密集祷告，之后才会继续日常的生活。儿童心理学家和治疗悲伤的专家告诉我，我应该让孩子们尽快回到正常的生活轨道，因此，戴夫去世10天后，他们就回到了学校，我也在他们上学的时候返回了工作岗位。


  回到工作岗位最初的日子非常混乱。我在Facebook（脸书）担任首席运营官超过7年，但是，突然间，一切都不一样了，变得很陌生。当天第一个会议上，我能够思考的只是：“每个人都在讲什么呢？这个会议有什么意义呢？”然后在某一点上，我被拉入讨论——突然有一秒，也许是半秒，我忘记了一切，忘记了死亡，忘记了戴夫躺在健身中心地板上的样子，忘记了棺木下葬的场景。那天第三个会议上，有几分钟我竟然睡着了，虽然脑袋上下轻晃让我感到有点儿尴尬，但我对此也感到庆幸，不只是因为我没有打鼾，而是这几分钟是戴夫去世后，我第一次感到放松的时刻。几周过去了，几个月过去了，我可以更长时间地专注在工作上。工作给了我一种做回我自己的感觉，同事们对我的善意也让我知道，我的生活并没有那么糟。


  我一直相信，人们需要在工作中得到支持和理解；我现在更加深刻地体会到，悲剧发生之后这一点更为重要。但是，现实却远非如此，这确实有些悲哀。在家人去世的美国私企员工中，只有60%的人有带薪假期，而且通常只是几天。当他们返回工作岗位后，悲伤会继续影响他们的工作表现。亲人离去后，随之而来的往往是经济压力，这可谓是祸不单行。仅在美国，因悲伤导致的生产力损失就可以达到每年750亿美元。如果这些人有带薪假期，工作时间更灵活，甚至在特殊时期可以相应减少工作时间，并且能得到财务帮助，那么公司的损失就会降低，经历痛苦的员工也会减轻负担。已提供完善的健康福利、退休计划以及家庭和医疗保障的公司发现，在员工身上的长期投入会让员工更忠诚、工作更高效。提供支持，不只是同情，也是明智的举措。我非常感激脸书给了我慷慨的丧假。在戴夫去世后，我和脸书的团队一起研究，期待将这项政策推进得更加深入和完善。


  在3P陷阱中，对于我来说最难的部分是悲伤的持久影响力。数月以来，无论我做什么，我都会感觉到痛苦无处不在。我认识的大部分经历过人生悲剧的人都说，随着时间的流逝，悲伤会慢慢消逝。他们想让我相信，总有一天，我会微笑着想起戴夫。但我根本不相信。孩子们哭的时候我会迅速想象到未来——他们未来的生活中没有爸爸了。戴夫不只是错过了一场足球比赛，而是以后所有的足球比赛、所有的辩论会、所有的假期、所有的毕业典礼，他都会错过。他也不会出现在女儿的婚礼上，他不能挽着她的手，把她交给她的爱人。永远失去戴夫的恐惧使我浑身无力。


  当我们受苦的时候，便倾向于将苦难无限地投射、放大。有一项叫“情感预测”（affective forecasting）的研究，旨在对人们未来的情绪进行预测。该研究显示，我们往往过度放大了消极事件对于自身的影响。研究人员请一些学生想象自己和爱人分手两个月后的伤心程度，又请一些真正经历过分手的学生报告分手两个月后的感受。研究结果显示，真正经历过分手的学生要比仅凭想象的学生更快乐。此外，我们也会高估其他压力事件的消极影响。例如，被拒绝授予终身教职的助理教授，认为自己在接下来的5年内都会沮丧消沉，但实际上他并没有。某个大学生认为，如果他被分到一个自己不喜欢的宿舍，就会感觉很痛苦，实际上也没有。至少对我所在的大学里两次被分配了最差宿舍的人来说，这项研究结果确实无比正确。


  正如身体自带免疫系统，大脑也有其免疫系统。当某些事情不能正常运转时，我们便会本能地启动防卫机制——就像我们认为每朵乌云都镶有金边，给柠檬加水加糖，我们总喜欢老调重弹一样。但失去戴夫之后，我什么都不能做了。每当我试图告诉自己一切都会变得更好时，脑中就会有一个更响亮的声音坚持说：“不会变好的，我和孩子们永远都不会重拾快乐了，永远不会。”


  塞利格曼发现，像“从不”“总是”这样的词代表了持久性。就像把“抱歉”踢出我的词汇表一样，我也试图不再使用“总是”“从不”，而是用“有时”“近来”来取代。于是，“我总是感到很糟”变成了“我有时感到很糟”，虽然这不是最理想的状况，但已经有很大的改善了。我注意到，在某些时刻，痛苦会暂时减轻，就像偏头痛减轻了那样。既然有这些时刻的存在，那么，在陷入更深的悲痛时，我可以多想想这些轻松时刻。我开始明白，无论我感到多么悲伤，下一个痛苦减轻的时刻总会来临。这样做也帮助我重新获得了控制感。


  我也尝试采用认知行为疗法，写下我认为会导致我痛苦的事情，然后证明这么想是错的。我从自己最大的恐惧开始写起：“孩子们再也不会有快乐的童年了。”盯着写在纸上的句子，我感到心如刀绞。不过，我也意识到，之前我和很多童年时期失去父母的人交谈过，证明我这个认知是错误的。还有一次我写道：“我再也不会开心了。”盯着这句话，我发现，就在那天早上，有人给我讲了个笑话，我笑了。那一分钟，我的这句话就是错的。


  我认识的一位精神科医生解释说，人类在进化中就具有联结和悲伤的能力，人类有天然的工具可以从失去和创伤中复原。这一席话令我坚信自己扛得过去——既然人类进化出了应对痛苦的能力，那么悲伤就杀不死我。想到数世纪以来，人类已经历了太多的爱与失去，我知道自己和远比自身更宏大的事物联结在一起。之后，我联系了自己很欣赏的一位牧师斯考提·麦克伦南。我20多岁时，在和第一任丈夫离婚期间，曾找他咨询过。斯考提向我讲述了他40多年来帮助人们应对不幸的经验，他发现：“当人们向上苍求助时，便有了一种被来自外界的强有力的爱包围的感觉。人们应该知道，他们并不孤独。”


  但即使得到了许多人的帮助，我还是撼动不了那种强大的恐惧感，与戴夫有关的记忆和图像无处不在。最初的几个月，每天早上醒来，我都会痛苦地意识到戴夫已经不在了。每天晚上，我走进厨房，都期待看到他；意识到他已离去时，痛苦便猛然来袭。马克·扎克伯格和他的妻子普莉希拉·陈认为，如果我带着孩子去一个完全没有戴夫的记忆的地方，痛苦便会减轻，因此他们夫妇二人邀请我们去了从未去过的海滩。然而，坐在长凳上凝望着大海和天空，我仿佛看到戴夫在云层中看着我……当时我坐在马克和普莉希拉中间，他俩环抱着我，可是，戴夫还是在我眼前。


  我无处可逃，痛苦像深深的迷雾，每分每秒都包围着我。我的朋友金姆·贾巴尔曾失去弟弟，她说那种感觉就好像有一层铅毯覆盖在她的脸和身体上。戴夫的哥哥罗伯说，他感觉好像被一只靴子压在胸口，他无法呼吸——这感觉比16年前他们的父亲去世时更为强烈。是的，我也无法呼吸。母亲教我用呼吸来抵抗焦虑：先用6秒吸气，屏息6秒，再用6秒呼气。我和干女儿埃莉斯的角色此时也反过来了，她握着我的手，大声数数，直至我的恐慌慢慢平息。


  主持戴夫葬礼的拉比奈特·伊兹瑞对我说：“向前一步吧，接受这糟糕的现实。”我说，我所倡导的“向前一步”（lean in）并不完全是其本意，但是这个建议对我很有用。多年以前，我就注意到，每当自己感到悲伤或焦虑时，常常是这些情绪衍生出来的感觉更让人不安。感觉沮丧的时候，我为沮丧而沮丧；感到焦虑的时候，我为焦虑而焦虑。C. S.刘易斯说：“痛苦的阴影，就是痛苦的一部分……只要想到自己在受苦这个事实，就已经很痛苦了。”


  戴夫离世后，我产生了比以往更强烈的消极情绪——我不只是被悲伤击中，我为自己被悲伤击中而感到悲伤；我不只是焦虑，我为自己焦虑而焦虑，这是元焦虑。那些我原本从不在意的小事（比如孩子们在骑自行车上学的路上受伤）会持续困扰我，之后，我便开始焦虑——我是不是过度焦虑了？我采纳了拉比的建议，接受了“现实确实糟透了”的事实，这很有帮助，我不再为消极情绪而惊慌，我开始有所期待。


  此外，我还学习了佛陀的智慧。佛教的第一要义是：人生即苦。生老病死无可回避，尽管人生包含着许多愉快的瞬间，我们也试图去延长快乐的体验，然而，这一切终会消失。心灵导师佩玛·丘卓认为，接受这条要义本身，就是在减轻痛苦，因为当我们接受了苦难，痛苦也就减轻了。


  戴夫葬礼后的几天，我和孩子们一起制定了“家庭新规”，我们把它贴在孩子们挂背包的地方，这样每天都能看到它。其中，“规则1”是“尊重自己的感受”。我们约定，当悲伤的情绪来袭时，无论他们在哪里、在做什么（比如在学校），都要停下来，调整一下。这期间，孩子们经常会忍不住哭泣，这时候老师会好心地安排孩子们和好朋友一起去户外，或者安排孩子们去见相关的指导老师，帮助他们把情绪释放出来。


  我给了孩子们建议，但我自己也需要这样做。“向前一步”意味着，我应接受“当悲伤到来时，我无法掌控”这一事实。我也需要哭出来——在路边，在车里，在办公室，在董事会。有时，我会去卫生间抽泣；有时，我会坐在座位上大哭。我发现，当我放弃与坏情绪抗争时，它们溜走得更快。


  几个月后，我感受到，虽然痛苦之潮时涨时落，但当它们翻滚而来时，我复原得更快。对我来说，和痛苦作战就好像锻炼身体以增强耐力一样——锻炼得越频繁，心率提升后我就恢复得越快；有时在那些需要极大地挑战体力的活动中，我甚至发现自己拥有从未知晓的能力。


  令人惊异的是，对我帮助最大的竟然是专注于最糟糕的事情。把事情往坏处想再容易不过，这是一条古老的犹太箴言，就像去餐馆就餐，我们往往会拒绝侍者安排的第一张桌子。但是，在最初那些绝望的日子里，我的本能便是发掘积极思维。但是，亚当却让我想想最糟的事情，他认为这是个好主意。“最糟？”我问他，“开玩笑吧？怎么能想最糟的事呢？”他的回答点醒了我：“戴夫也有可能在开车接送孩子时冠心病发作啊！”最糟的情况是，我可能会失去三个至亲！我从没这么想过，于是我开始不断感恩：孩子们还健康地活着。就这样，感激将悲痛淹没。


  以前，我和戴夫在晚餐时会有个家庭仪式：我们和孩子们围坐在餐桌前，轮流分享自己当天最好和最糟的时刻。如今只有三个人，于是我又增加了第三项——每个人都要分享感恩的时刻。此外，我们还加入了餐前祈祷，大家手拉着手，感恩上帝赐予的食物，这让我们更加珍惜每一天。


  感恩本身也值得感恩。有心理学家安排一组人记录每周需要感恩的5件事，另一组人记录不开心的事，第三组人记录普通事件。9周后，感恩组成员明显感到快乐程度有所增加，他们的身体也更健康。有研究表明，在经济萧条时期找到工作的人，在数十年后对其工作的满意程度更高，因为他们非常清楚找工作是一件不容易的事。记录感恩事件，不断提醒自己关注生活中的一切美好，可以提升我们的快乐指数以及健康程度。因此，每天晚上，无论多么悲伤，我都会想一想令我感恩的人和事。


  我也深深地感恩我们的财务保障体系。孩子们曾问过我，爸爸去世后，我们是不是要从现在住的房子里搬出去，我的答案是“不”。这是多么幸运的一件事。对于许多人来说，意外事件（比如生病或发生车祸）可能导致他们一夜之间陷入财务窘境。据统计，在中国，还有不少人处于贫困线之下——在女性和单亲家庭中，情况更为严重。在美国，60%的人经历过使他们无法收支平衡的事件，1/3的人没有储蓄，处于贫困之中。此外，伴侣的去世往往会导致严重的经济问题，尤其是对于收入不高、福利也不完善的女性来说。除了失去挚爱的毁灭性打击外，丧偶的女性常常连满足生活基本需求的收入都没有。全世界约有2.58亿女性失去了丈夫，其中超过1.15亿的女性生活在贫困之中，这就是女性争取消除工资差距的一个重要原因。


  我们要拥抱所有家庭，无论其家庭形式如何，我们都要为他们提供渡过难关的必要帮助。我们需要更强大的社会保障政策、更有利于家庭的商业保险，以防止意外的悲剧使这些家庭陷入更悲惨的境地。单亲家庭以及丧偶女性应得到更多的支持，而且其领导、同事、家人以及邻居，都有义务为他们提供支持。


  即使不停地感恩，我仍然被痛苦折磨着。在戴夫去世4个月零两天后，我参加了孩子们的学校活动。第一次，我独自开车去学校。家长们先在体育馆集合，再去孩子的教室。过去，我和戴夫总是分头去儿子和女儿的教室，之后再分享彼此的感受。我们以前每人负责一个孩子，但以后再也不可能了。


  那个星期，我为去哪个教室犹豫不决，到了必须做出选择的时刻，悲伤的潮水将我包围。我走向教室，握着朋友金姆的手，思忖着该怎么选。这时，电话响了，是我的医生打来的，他在例行体检时发现我的乳房X光片上有个可疑的点，于是立刻告知我。我的心跳迅即加快，医生让我不必担心——这一点对我非常有帮助，而且我第二天要去做超声波检查。


  结果，悲伤变成恐惧，我哪个教室都没去，直接开车回家了。失去父亲后，孩子们学会了接受死亡。学校活动的几周前，女儿在晚餐时需要“哭一下”，我跟着她一起进了房间。我蜷在她身边，她触到我的项链，上面有全家四人名字的首字母。女儿坚定地说：“我要选一个。”“为什么？”我问。她说她不告诉我原因，怕我会伤心。我让她放心，她轻声说：“我选的那一个将是下一个离开的人。”顷刻间，我感到呼吸停止。然后，我握住项链说：“我来选。”我选了“S”。我告诉女儿：“我会是下一个离开的人——40年后，我90多岁的时候。”我不知道这样说对不对（我把自己的年龄都算错了），我只想安抚女儿。


  在我从学校驾车回家的路上，女儿的手仿佛还在抚摸着我的项链。我要怎样告诉孩子们，他们的妈妈得了癌症？如果他们又失去了我，会怎样呢？几个小时以前，我竟然还在因为选择哪间教室而压力重重！


  那一晚，我的情绪很不稳定，一直在抽泣，无法陪孩子们上床睡觉。我不想刺激他们，于是让母亲陪他们入睡。后来，我妹妹也来了，我们三个拉着手，虔诚祈祷。我不知道自己还能做什么。母亲说了几句祷词，我请她不断地重复、重复、重复。


  接下来的17个小时难熬至极，我睡不着、吃不下，甚至不能连贯地交谈。我只是呆呆地看着时钟，等待下午1点的就医预约。


  终于，超声波检查显示是假阳性。顿时，激动之情溢满全身，我战栗着，如同过去4个月经历的那些悲伤令我战栗一样。忽然之间，我感恩健康，感恩生命前所未有的美好。


  回头看去，我真希望自己更早了解3P陷阱。过去，在很多情况下，了解3P都会大有用处，即使在日常事务上也极有帮助。大学毕业后第一天上班时，老板让我在Lotus 1-2-3软件（20世纪90年代非常流行的制表软件）中输入数据。我必须承认，我当时并不知道该怎么做，老板耷拉着嘴角说：“我真不敢相信你连这个都不会！你是怎么得到这份工作的？”回家的路上，我想自己一定会被解雇了。当时我认为自己一无是处，但后来的事实表明，我只是不擅长数据表格。如果那时我就了解到自己并非一无是处，我就会减少很多焦虑。和男朋友分手时，我也希望有人能告诉我，心痛不会长久，这样就可以减少很多愤怒；而且，如果我对自己足够诚实，也就不会有那些感情关系了。前男友们和我分手的时候，我也希望自己早就了解了自责的含义。（很多时候，确实不是我的问题，真的是他们的问题。）


  20多岁时离婚后，我所有的3P因素都存在。那时我认为自己无论做什么，都是一个彻头彻尾的失败者。再回首，正是那场失败的婚姻让我离开华盛顿特区，跨越大半个美国搬到陌生的洛杉矶。幸运的是，朋友邀请我同他，以及他的朋友共进晚餐、看电影。那一晚，我们三个人吃了快餐，看了电影《烈火雄心》。就是在看这场电影时，我第一次靠着戴夫的肩膀睡着了。


  每个人都会面临失去：失去事业、爱情或生命。问题不在于悲剧及挫败何时发生，它们总会发生，我们也必须直面应对。


  复原力源于每个人的内在，也源于他们获得的外部支持；复原力源于因生命中的美好而引发的感恩，也源于在挫败中学到的经验；它既来自对于悲伤的解析，也来自对悲伤的接纳。有时，你的复原力比你想象的弱一些；有时，又会强一些。


  我想让你明白，当生活给你当头一棒，让你坠入悲伤之海时，你能做的就是奋力游向水面，重新呼吸。


  第2章

  房间里的大象[1]
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  大多数人读大学时都有一两个室友，有些人有三四个室友，戴夫有10个室友。毕业后，大家各奔东西，只在特别的日子才会相聚。2014年春天，戴夫和大学室友相约在毕业25周年之际聚会，每个人都拖家带口，大家都很尽兴。他们约好第二年的7月4日还要再聚一次。


  就在聚会的前两个月，戴夫离开了。


  我不想去参加聚会——只要想到戴夫再也不能和大学室友聚会了，我就难过得要死。但是，我又想抓住曾经的美好，取消聚会就好像失去了戴夫的一部分。于是，我还是参加了聚会，希望通过和他的好友的相处来治愈我自己。其实，他们也同样悲伤。


  聚会的一切都很完美，只是最后一天，我和几个室友坐在一起吃早餐，其中有杰夫·金，他早些年被诊断出患有多发性硬化症。戴夫以前和我多次讨论过杰夫的病，那天早上，我突然意识到自己从未和杰夫聊过他的病情。


  “来吧，大象。”我心里想。


  “杰夫，”我说，“你怎么样啊？我的意思是，说实话，你的身体还好吗？你感觉如何？你感到恐惧吗？”


  杰夫有点儿吃惊地看着我，之后静默了很长一段时间。稍后，他含着泪水说：“谢谢你，谢谢你的关心。”他谈起自己的治疗方案，说起他不得不停止用药的沮丧、病情恶化对孩子们的影响、对未来的担忧，还说与我们沟通让他感觉轻松多了。早餐结束后，他紧紧地拥抱了我。


  戴夫去世后的最初几周，对于那些见面时从不问我近况的朋友，我感到震惊。第一次遇到这个情况，我以为对方就是个不会关心别人的人。每个人都有这样的朋友，就像蒂姆·厄本在博客里写的：“你会辞职，你会恋爱，你会发现新爱人欺骗了你，你会以不可思议的消极情绪忽视这一切。没关系，因为那些没有问题的朋友不会和你讨论任何事，他们永远、永远、永远不会问及你生活中的任何事。”有些时候，这类朋友只是沉溺于自我；有些时候，他们只是在谈论私密话题时感到不自在。


  但是，这些朋友不问我过得好不好，我确实不能理解，我感到自己被忽视了，就好像我站在他们面前，他们却视而不见。我们看到朋友缠着绷带时，一般都会立刻问他：“怎么了？发生了什么？”如果你的脚踝粉碎性骨折，大家总要听听来龙去脉；但是，如果你的生活支离破碎，他们却有可能闭口不提。


  一次，我去一位好朋友家吃晚餐，其间她和她丈夫只是轻描淡写地和我聊了几句。我心里暗暗地说：“你们说得对，金州勇士队势不可当！可是你们知道真正热爱这支球队的是谁吗？是戴夫。”有时，我也会收到朋友邀请我去他们所在的城市演讲的邮件，没人理解旅行对于那时的我来说是多么困难。“哦，只在外面过一夜？是的，我要看看戴夫能不能起死回生，哄孩子们上床睡觉。”有时，我还会在附近的公园遇到朋友，大家都在谈论天气。“是的！戴夫去世后一直下雨，真诡异！”


  直到有一次和杰夫一起吃早餐，我才知道，原来自己有时也是那种逃避痛苦谈话的朋友。过去，我从未直接询问过他的健康状况，并不是因为我没把他放在心上，而是因为我怕让他沮丧。直到失去戴夫，我才明白这样的想法有多愚蠢。对我来说，我不可能主动提醒杰夫他患有多发性硬化症，但每一天、每一分钟，他都清楚自己的病情。


  而且，即使是那些经历过最痛苦的不幸的人，也有倾诉的欲望。梅乐·萨佛斯坦是我母亲的好友，她曾在南佛罗里达州大屠杀文献教育中心担任教育总监。她曾和500多位幸存者共事过，她记得其中只有一人拒绝开口谈论自己的经历。“根据我的经验，大屠杀的幸存者非常希望有机会向他人倾诉，他们的经历你无法想象。”梅乐说。而且，如果朋友拒绝表达对你的关心，还会令你的创伤加剧。为了促进交流，梅乐发起了大屠杀的幸存者与高中生和大学生交流的活动。她注意到，学生们有了这样的机会后，便一个接一个地提问。梅乐说：“我听见他们问，‘您在集中营吃什么？您相信上帝吗？’年轻姑娘常常会问，‘你当时有生理期吗？在生理期时你怎么办？’这些问题并不侵犯隐私，而且充满了人情味儿。”


  回避感受并不是在保护他人的感受。梅乐回忆起她和表弟去拜访一对老夫妇时，看到他们家的墙上挂着两个孩子的黏土手印。会面时，老夫妇只谈起了一个女儿。拜访之前，曾有人告诉她的表弟不要问起另一个已逝的女儿，以免他们伤心。但梅乐不知道这个“警告”，于是她问起了第二个手印。当时，她的表弟有些紧张，但老夫妇却温柔详尽地谈起女儿。“他们希望女儿被人记住。”梅乐说。


  失去子女的父母常常会和他人分享他们的感受。作家米奇·卡莫迪的儿子9岁时死于脑瘤，他说：“如果没有人提起儿子的名字，那么他相当于又死了一次。”这就是全美最大的慈善组织之一“慈悲之友”（The Compassionate Friends）鼓励失去孩子的家庭经常公开讲述自己的经历的原因。


  人们避免谈论令人悲伤的话题是如此普遍，以至于这种情形甚至都被安上了一个名字。数十年前，心理学家用“缄默效应”（mum effect）定义人们避免谈论坏消息的情形。例如，医生会在告知患者检查结果不乐观时踌躇不已，而管理者总是拖到最后一刻才告诉下属被解雇的消息。我的同事、脸书全球多元化部门主管麦克西恩·威廉斯告诉我，许多人在面临与种族有关的事情时都会出现“缄默效应”。“在一位未佩枪的黑人因警察要检查他的持枪许可而被击毙之后，那些看过相关新闻的白人、住在黑人社区的人，甚至是我们办公室的同事，都没有发表任何言论。”马克西恩说，“人们对待种族受害者就像对待丧亲的人一样，沉默得可怕。身处悲痛时，你应清楚两件事：表达自己的感受并不疯狂，以及你可以提供支持。装作什么都没发生过一样，对他们来说就是对事实的全然否定。”


  保持沉默，常常会加深家人、朋友以及同事间的隔阂，即使是在一般情况下，保留自己的想法也会让他人感到不舒服。在一项实验中，受试者中有1/4的女性和2/3的男性宁可选择接受电击，也不愿独自待上15分钟。沉默会加剧痛苦。至于我自己，只有在和亲友谈起戴夫时，我才会感到舒服。一些朋友和同事会给我创造一个主动敞开心扉的环境，心理学家称他们为“接纳者”（openers）。接纳者和没有问题的朋友不同，他们会提问，而且不带任何评判地聆听；他们享受和他人联结的感觉。在危急时刻，接纳者会创造出完全不同的环境，尤其是对于那些特别脆弱的人来说。


  我从未想过自己也有分享障碍。和最亲密的朋友在一起，我一直是什么话题都愿意聊聊的那个人。我会问朋友：“你喜欢他吗？他的吻功如何？”工作时，我总是不断地要求他人的反馈，却经常听人说我要的反馈太多了。但是，处于悲痛中时，我却不愿意用自己的问题困扰他人，也不愿意提到戴夫，除非大家真的想谈起他。


  接纳者并不总是你最亲密的朋友。经历过悲剧的人往往会向正在经历悲剧的人表达更多的同情，作家安娜·昆德伦发现，人们会与“彼此认同”的人互诉悲伤。有调查表明，退伍军人、性侵受害者，以及失去子女的父母，往往会从和自己有相同经历的人那里得到最多的支持和帮助。梅乐告诉我，大屠杀的幸存者来到美国后，“他们感到孤独，因此彼此联结，这就是幸存者俱乐部存在的原因。真正理解他们的人，都是有相同经历的人”。


  这一点非常正确。洛杉矶的朋友科林·萨默斯在戴夫的葬礼上见到我时，他没有说“节哀顺变”，他说的第一句话是：“我4岁时，父亲去世了。”“哦，太好了！”我的第一反应竟然是这样，接着我赶紧说：“我不是说这件事太好了，而是你现在的样子太棒了！你给了我希望！我希望我的孩子们也能像你一样。”他拥抱着我说：“我明白你的意思，相信我，你的孩子一定比你想的更坚强。”这种情形并不是我最舒心的社交体验，但是在那样糟糕的一天，他的话让我感觉很好。


  之后，我仿佛加入了一个“至亲已逝”俱乐部。说实话，没有人想加入这样的俱乐部，在被动地加入之前，我甚至不知道它的存在。戴夫去世9天后，我去参加女儿的足球比赛。我看到，女儿朋友的70岁的祖母约瑟芬·谢泼德身边有一把空椅子——几十年前，约瑟芬的丈夫去世了，留下两个年幼的孩子。我本能地意识到那把空椅子是留给我的，于是我坐下来。我们没说几句话，但我知道，她理解我。还有一次，在脸书合作者的早餐会上，一位我从没见过的客户告诉我，他刚刚失去了弟弟。我们站在角落里，彼此温暖。


  许多人（包括我非常亲密的朋友）都没有失去至亲的经历，他们不知道该跟我和孩子们说些什么。他们的不适感包围着我，令我更加不安。因为房间里的“大象”无人知晓，我们只能任由“大象”慢慢靠近，践踏我和朋友们的关系。想想看，若是朋友们不询问我的感受，就说明他们不关心我吗？难道他们看不到“泥泞的大脚印和成堆的粪便”吗？


  亚当认为，一些人其实愿意交流，但他们不知该从何谈起——我对此并不确定。当朋友问我“你怎么样”时，我认为这是程式化的问候，而非真切的关怀，我只想大叫着回应：“我的丈夫刚去世，你觉得我会怎么样？”我不知道该如何回应。这就像林肯遇刺后，你问：“林肯夫人，这场剧好看吗？”


  放眼世界，人们在表露消极情绪时大都会面对来自文化的压力。在中国和日本，理想的情感状态是冷静和克制。在美国，人们习惯于激动，（“哦，天哪！”）及表达热情（哈哈大笑）。心理学家戴维·卡鲁索说：“在美国文化里，‘你怎么样’的答案不只是标准回答‘很好’，你需要回答‘好极了！’”他又补充说：“似乎存在着某种强大的驱动力，让人们不断隐藏自己的真实情感。”承认自己过得不太好“是不合时宜的”。


  安娜·昆德伦用更诗意化的方式表明了同样的立场：“悲伤，对世人轻语，却内在喧哗。悲伤不可言说，甚至超越性、超越信念，超越终极的死亡。人们视而不见，悲伤只在葬礼上昙花一现。”


  如影随形的大象，出现在办公室。我一向对同事很友善，尤其在脸书——我们公司的使命就是让世界变得更开放、更联结。我们的企业文化也是开放型的，所有人都坐在开放的工位上，每个人都可以轻松地找到其他人。员工之间的交流频繁且公开，即使是私人谈话也是如此。


  我处理完戴夫的后事再回到办公室时，感到怪怪的——我发现，一切都和原来不一样了。我一直鼓励大家全情投入，但此刻我的“全情”只是悲伤。和朋友谈论戴夫不是件容易的事，在工作场所谈论更不合适，因此我闭口不谈，同事们也三缄其口，我和他们之间大部分交往都是冷冰冰的，遥远而疏离。在脸书园区散步时，我觉得自己就像一个幽灵，既可怕又虚无。实在熬不住的时候，马克·扎克伯格的会议室成了我的庇护所。我告诉他，我担心和同事间的联结会消失殆尽。他理解我的恐惧，但他坚持认为我误读了同事们的反应。他说，大家都想和我亲近，只是不知道该说些什么。


  失去戴夫带来的孤独因日常琐事渐渐加深，我的感觉越来越糟。我就像一只背负着填满负面情绪的大象，无法确定是否有人感受得到。我知道大家已经尽力了，即便有人什么都不说，他也是在避免给我带来更多的痛苦，而那些说错话的人则是要试着来安慰我。我看到自己做了很多尝试，如果角色调转，我也会这样对待他人。过去，当朋友陷于痛苦的时候，我会尽最大努力，用乐观感染他们。我在房间里看到的灰色动物不是大象，它更像是只老鼠。现在我意识到，那只是自己的美好愿望，甚至越发让我感到不被理解。


  传统犹太教为逝去配偶的哀悼期会持续30天。那个月快结束的时候，我在脸书上分享了自己的感受。我在帖子中描述了自己的情绪，当时我并没有想把帖子发布出去——我认为它只是草稿，而且太个人化，过于真情流露。但后来我想，未来不可能更糟了，也许明天会更好。在那天早上改变主意之前，我轻点了“发布”键。


  帖子内容从我陷入空虚开始，我写道，“这是人生中第一次，我开始明白祈祷的力量——在我还活着的时候，别让我死去”。我学着紧抓生命线，突破空虚，寻找人生的意义。感谢家人和朋友，是他们陪我熬过最艰难的那几个星期。接着，我描述了与朋友及同事面对面交流是多么困难，即使是很平常的问候（比如“你好吗？”）都会伤害我，因为它意味着有不幸发生。我指出，如果对方总是问我“你今天好吗”，这就表明他们很清楚我每天都很痛苦。


  帖子立刻产生了回响。朋友、邻居、同事开始谈论“大象”的存在，邮件也纷至沓来：“我知道你有多难，我一直惦记着你和你的孩子们。”


  来自全世界陌生人的反馈让我不再孤单。一位刚做了母亲的女性从新生儿重症监护室写来邮件，她刚刚失去了新生双胞胎中的一个，但她积聚力量，想给存活下来的另一个孩子创造美好的未来。一位年轻人在结婚三周年的那一天分享了自己婚礼的照片，但他的妻子已经去世了，这件事改变了他，让他立志帮助更多的女性。这些网络上的陌生人彼此慰藉着。一位失去了新生儿的母亲给有同样经历的女性提供了建议；数十人给那位失去妻子的年轻丈夫写下了鼓励的话语；还有许多人将自己朋友经历过的不幸发布在网上，来表示支持。有人表达同情，有人分享故事，他们传递的信息都是明确的，正如一位先生在帖子中所说：“即使没有选择A，我们也不孤单。”


  并不是每个人都愿意公开谈论自己的不幸，每个人都有选择在何时、在何地表达情感的权利。然而，有力的证据表明，对所经历的悲剧事件敞开心扉，有助于提升一个人的心理健康以及生理健康水平。跟朋友或家人聊聊，能帮助悲伤者了解自己的情绪，并且感到被理解、被关怀。


  我发布帖子后，一个可喜的变化是，“你今天怎么样”这句话似乎已成为表达同情的简便方式；这也让我意识到，我经历的所有痛苦都不会是永久的。亚当认为，我总是对“你今天怎么样”回答“很好”，这样就无法让对方继续提问。他说，如果我希望他人对我敞开心扉，那么我也需要对他人坦诚相见。于是，我开始直接地说出自己的想法：“我很不好，我想我应该跟你坦诚地表达我的感受。”我学会了这种方法。即使是很微小的事，我都会让大家知道，我需要帮助。当他们拥抱我、问候我的时候，如果我能更紧地拥抱他们，他们就会知道，我并不好。


  和几个没有问题的朋友在一起的时候，我直接说出了他们的问题所在。之前我常常声泪俱下、鼓起勇气向他们倾诉，但他们都不提问，这会让我误以为他们不关心我。现在，他们都善意地回应我，感谢我说出自己的真实感受。后来，他们开始提问了，就像我和戴夫的室友杰夫那样交流。如果朋友们抱着真诚沟通的意愿，一直问“你好吗”，而我却没有给出真实的反应，那么他们也不会再继续问更多的问题了。


  最终，我明白了，大象和我如影随形，我能在知道它的存在后做出努力。在工作中，我让最亲密的同事问我问题——任何问题都可以，有什么感受她都可以说出来。一位同事说，当我在他身边时，他就会感到紧张，担心自己会说错话。另一位同事说，她常常开车路过我家，却不确定是否可以敲门。在她得知我很愿意和她交流之后，她终于按响了门铃，走进我家。看到她，我很开心……不只是因为她顺路带来了星巴克咖啡。


  许多时候，我的确想逃避真实的谈话，比如在孩子面前、在会议开始之前。很多人对我说：“你想谈的时候，就来找我，我都在这里。现在、以后，甚至是午夜，无论何时，只要能帮到你，我做什么都行。”这些话让我很感动，我不必再去考虑他们是否愿意和我交谈，我只需敞开自己，看看他们是否接受，就是最好的方式。


  死亡并非生活中的唯一逆境，任何让我们有所损失的事情，都会令我们无所适从，例如财务危机、离婚、失业、被强奸、药物成瘾、监禁、疾病等。亚当告诉我，十年前，他和妻子艾莉森想去英格兰做访问学者，但当时艾莉森突然流产。他们本想取消计划，又觉得换换环境会让艾莉森更快地恢复。由于担心给亲友带来负担，所以他们没有宣布这个坏消息，但艾莉森之后再一次流产了。于是，有精神医学背景的艾莉森告诉亚当，当可怕的事情来临时，预见到未来可能会更糟非常重要。他们想起一位亲密的朋友在生下一个健康的宝宝之前，曾流产过7次；他们也讨论过，第三次流产会让他们极度崩溃。经过两人的充分沟通，他们发现痛苦减轻了。之后，艾莉森开始和朋友们分享流产这个话题，她发现好几个朋友都有类似的经历，她们之前却从未提起过。


  把你的想法坦然说出来可以增强你和他人之间的联结，但在某些情况下，这样做也会有风险。安东尼·奥坎波是他所在的大学中极少数的菲律宾裔员工之一，他向我们讲述了自己的感受：“成为菲裔社区的代表，为我成就美国梦带来了巨大的压力。”他还有个额外的压力，这个秘密他从未对人提起：“我父母都是虔诚的天主教菲裔移民，有个同性恋儿子可不在他们的计划内。”安东尼是一名社会学教授，他研究的课题是移民家庭面临的挑战。他在实地采访中结识的一个十几岁的同性恋菲裔少年说，他看到母亲把他用过的水杯丢掉，因为她“认为这个杯子很脏”。当另一位菲裔男孩把自己的性取向告诉家人后，家人把他赶到了墨西哥，他的家人认为，“没收他的护照，这样他就能老老实实待在那里学习如何做个男人”。


  安东尼看到了美国移民父母的矛盾心理——他们了解被他人排斥的痛苦，但又把同样的痛苦施加到自己的同性恋孩子身上。在安东尼告诉父母自己是同性恋时，他也分享了自己的研究发现——当一个家庭拒绝接纳自己的孩子时，会给孩子带来怎样的伤害。“孩子们会从药物、酒精以及不安全的性行为中去寻找接纳感。”安东尼说，“他们会一直记得被家人抛弃这个事实，这也会影响他们未来的生活。”在安东尼细致耐心的劝导下，他的父母终于能够接受他了。如今，每逢节假日，安东尼都会叫他的伴侣和家人一起欢度，打破沉默让安东尼一家人联结得更紧密。


  癌症是另一个“绝对禁言”，或是“只能低声谈论”的话题。我读过作家艾米莉·麦克道尔的文字，她说当她被诊断出淋巴瘤后，最让她难过的不是化疗时的痛苦，也不是脱发的恐惧，而是“孤独感和分离感”。她说：“许多要好的朋友和亲戚都消失了，因为他们不知道该跟我说些什么，他们怕自己说错话了却不自知。”艾米莉为此创造了“情意卡”（empathy cards）。所有情意卡的设计我都喜欢，下面这两个是我的最爱，它们让我笑中带泪。


  [image: ]


  我第一次读艾米莉的卡片，回想起一位得了晚期癌症的朋友，他认为大家说的最可怕的一句话是：“一切都会好的。”他说，这句话会一直萦绕在他的脑海里——“你怎么知道一切都会好的？你不知道我会死吗？”我又想起戴夫去世的前一年，我的一个朋友被诊断出了癌症。当时，我认为最好的安慰方式就是让她相信“一切都会好起来的”。在接下来的几个星期，我闭口不谈这个话题，我认为，如果她想谈就自然会主动提起的。


  那时我以为自己是一番好意，但现在我更了解这句话意味着什么。最近，又有一位同事被诊断出患有癌症，我的处理方式完全不一样了。我说：“你不知道未来会发生什么，我也不知道。但是，你不会一个人经历这些，未来的每一步我都会陪着你。”我这样说是让她知道，我明白，她正面对着极大的压力和恐惧。之后，我还定期探访了她，去安慰她。


  有些时候，尽管我们抱有美好的愿望，却仍会搞砸。美国广播公司新闻主持人戴安·索耶在丈夫迈克·尼克斯去世后重返工作岗位。她在乘自动扶梯上楼时，遇到一位搭扶梯下楼的同事朝她喊：“节哀顺变！”幸好两人去往不同的方向，因此戴安没有回应。


  “面对悲剧时，你会发现自己身边没有人了，你被陈词滥调包围着。所以，我们应该用什么来取代‘任何事情发生，都有它的道理’这样的说辞呢？”作家蒂姆·劳伦斯问道。他认为，“最好的方式就是表示理解，你可以说：我了解你的痛苦，我就在你身边”。直到我们真正地相互理解了，大象才会消失。如果没有他人的理解，处于悲伤之中的人就会封闭自己，本可以进行安慰的朋友又会让彼此间产生隔阂。因此，双方都向前一步，怀有同理心，坦诚地交流，就是一个很好的开端。你不能期望大象自动离开，但是你可以说：“我看见了，我看到你在受苦，我真的在意你。”当然，最理想的状态是，不要站在电梯上大声喊。
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    [1] 英语“房间里的大象”指所有触目惊心地存在，却被明目张胆地忽略甚至否定的事实或感受。——编者注

  


  第3章

  友谊的“白金法则”


  多年前，8月的某个早晨，时值亚当在费城任教的第一个学期，学生欧文·托马斯脚步沉重地走进教室。欧文身高188厘米、体重约110公斤，他还被宾夕法尼亚大学橄榄球队选为防守前锋，不过，身材可不是让欧文引人注目的唯一原因——他的头发是橘红色的，从远处看好像顶着一团火。亚当坐在后排，他本应留意到欧文的，欧文习惯于早到，并且经常提出一些引人深思的问题。


  欧文咧着嘴，随和地向每个同学介绍自己。随后在关于谈判的一个单元里，学生们被分成不同的小组，购买或出售虚拟业务。结果，欧文的成绩在整个班级最糟，他不愿意拿他不需要的虚拟货币，甚至一分钱他都不想要，因此，他等于是把自己的生意拱手相送了。12月，在同学们评选“最具合作性的谈判者”时，欧文以压倒性票数赢得了该称号。


  次年4月，欧文自杀了。


  欧文自杀前两个月，曾去亚当的办公室寻求帮助。一向积极乐观的欧文，那天看上去却有些焦虑。他说自己正在寻找实习机会，亚当给他提供了一些建议。后来欧文再没出现，那是他们最后一次谈话。回顾那次会面，亚当觉得自己太失败了，他竟然没发现欧文的问题已经极为严重了。葬礼后，亚当回到家，问妻子艾莉森他是不是应该放弃教职。


  尸检结果显示，亚当的大脑有明显的慢性创伤型病变（chronic traumatic encephalaopathy, 简称CTE）的迹象。医生们确信，这种疾病部分是由于脑部持续受到撞击导致的。慢性创伤型脑部病变会导致严重的抑郁，并且，它被认为是一些橄榄球运动员自杀的原因。欧文当时是被诊断出患有慢性创伤性脑部病变最年轻的球员，也是第一个没有脑震荡病史的自杀球员。在了解到CTE诊断结果后，亚当的自责和愧疚减轻了些，同时他开始思考，怎样给那些苦苦挣扎的学生提供更多的支持和帮助。然而，每年秋季都会有数千名新生入学，亚当需要找到一种方法，能够让自己在同一时间和许多人产生联结。之后，亚当从噪声中获得了灵感。


  在关于压力的经典实验里，受试者会按要求执行一些需要专注的任务，比如智力游戏。在游戏进行的过程中，会时不时突然响起令人不悦的巨大噪声。此时受试者开始流汗，心跳加剧，血压飙升。他们挣扎着集中精力，却出了错。许多人会变得心烦意乱，以至于放弃任务。为了寻找可以减轻焦虑的方法，研究者给其中一些受试者提供了逃离的机会——如果噪声变得让人心烦，受试者可以按下一个按钮，以停止噪声。果然，按钮让受试者变得更平静，出的错少了，愤怒程度也降低了。这种结果并不令人惊讶，但事实是：没有一个受试者真的按下了按钮。噪声的消失并不是令受试者发生变化的真正原因，知道自己掌控着令噪声消失的按钮才是真正原因。按钮的存在，让受试者有了掌控感，也提高了他们忍受压力的能力。


  可见，当人们处于痛苦中时，他们需要有一个“按钮”。欧文自杀后，亚当开始在每一门本科课程开始的第一堂课上，在黑板上写下自己的手机号码。他要让学生知道，如果他们需要他，可以随时找到他，任何时候都可以。当然，学生们很少会用到这个号码，但是在年轻学生的精神健康堪忧的今天，这个号码给他们提供了一个额外的“按钮”。


  当我们亲近的人面对不幸时，我们如何给他们一个可以按下去的“按钮”呢？我们愿意向朋友提供帮助，使其顺利渡过难关，然而有很多拦路虎阻碍在前。通常，我们在面对他人的痛苦时，会有两种完全不同的情感反应：一种是共情，它激励着我们为他人提供帮助；另一种是悲伤，它让我们对他人的不幸避之唯恐不及。作家艾伦·拉克因一次罕见的意外突然瘫痪，之后他看到了这两种情感反应。“有些朋友每日来访，他们带着汉堡或三明治、阿尔弗雷德·希区柯克的全套电影，或者只是善意；而另一些朋友，却奇怪地消失了。”他写道，“这是我第一次意识到，我的新境况不只给我自己带来了恐惧，也会令他人畏惧。”对于那些消失的人来说，艾伦的身体瘫痪促发了他们的情感瘫痪。


  当听说我们的亲友、熟人失业，开始做化疗，或是正在处理离婚事宜时，我们的第一冲动往往是“我要关心他”。在冲动过去后，犹疑往往会占据我们的大脑——“我要是说错话了怎么办？”“要是和她谈起这件事，却让她产生了自我怀疑，该怎么办？”“如果我越界了怎么办？”犹疑一旦产生，就会伴随诸多借口，比如“他的朋友不少，而且我们也不是很熟”，“她一定很忙，我不想打扰她”。然后，我们会推迟拜访和提供帮助，直到被内心的罪恶感包围……可是到那时，一切都晚了。


  我认识的一位女性，在她50多岁时，丈夫因癌症去世。丈夫去世前，她每周都会和一位朋友通电话；丈夫去世后，她和朋友的通话突然终止了。差不多一年后，寡居的她打电话问这位朋友：“为什么这么久没有你的消息？”“哦，”她的朋友解释道，“我想等到你感觉好一些时再联系你。”这位朋友不知道，拒绝给予他人安慰实际上会加深对方的痛苦。


  阿莉希亚·本尼特在最需要安慰的时候，却经历了痛苦。阿莉希亚读高中时，运营着一家为非洲贫穷而战的非营利组织的分支机构；读大学时，她决定继续完成这个使命。于是，她联络了一位大学非营利组织的管理者，并相约在阿莉希亚的宿舍见面，探讨该项目的运作。当这位管理者发现宿舍里只有阿莉希亚一个人时，便强奸了她。


  之后，陷入痛苦的阿莉希亚患上了抑郁症，她去找大学里最好的朋友。“从前，我们亲密得像一个人。”阿莉希亚说，“但是当她知道我被强奸后，便说：‘我不能跟你说话。’”阿莉希亚转而向其他朋友寻求支持，也得到了类似的回应，其中有一人甚至说：“我知道这件事对你来说很难扛过去，可是这对我来说也很难扛过去。”这位朋友为自己没能阻止强奸的发生而产生了内疚感，并深深自责。阿莉希亚安慰这位朋友，说这不是她的错，但这个朋友却不愿和她交流，在对阿莉希亚同情或逃避中，她选择了逃避。


  “被强奸这件事让我感觉糟透了，”阿莉希亚说，“当我决定报案时，我很紧张，充满压力。这是个相当富裕的社区，居民大多是富人和白人，但我是个黑人，我感到恐惧。同样令我伤心的，是朋友们的反应。我太无助了！”幸运的是，阿莉希亚高中时的朋友们都来到她身边安慰她。之后，阿莉希亚转入了另一家大学，在新同学的帮助下，她慢慢恢复了。阿莉希亚在“向前一步”社区网站上分享了自己的故事，她鼓励其他强奸受害者也要勇敢地说出事实。她写道，现在的她坚定地追求自己最初的目标，并且成功了——大学毕业后，她得到了一份自己热爱的工作，一份与中东事务和安全相关的工作。


  对于那些在我们面临困境时转身离去的朋友来说，让自己远离痛苦是一种自我保护。他们看到陷入不幸的朋友，也许会下意识地担心自己也会感同身受；而另一些人则会被自己的无力感压垮，他们觉得自己什么也说不了、做不到——既然无助于局面的改善，那么就什么都不说也不做了。然而，我们从压力实验中得知，噪声消失并不是减轻压力的关键因素，按钮的存在才是关键。因此，只是简简单单出现在需要帮助的朋友面前，这对他来说则意义非凡。


  我很幸运，被爱我的亲友包围着，他们不仅陪伴着我，还常常在我自己意识到之前就知道我需要什么。第一个月，母亲留在我家帮我照顾孩子……当然，她也在照顾我。漫长的夜晚，母亲都会躺在我身边，抱着我，直到我哭着入睡。我从未要求她这样做，但她做了。她离开我家的那一天，我妹妹米歇尔来到我家，接替母亲的角色。之后的4个月里，米歇尔每周都会来我家住几个晚上，她有事来不了时，也会确保有其他朋友在我家。


  突然间需要很多帮助，这对我来说感觉很糟，可是，只要踏入我和戴夫的卧室，我就会有种窒息感。上床睡觉成了“一切都改变了”的一种标志，整个白天的悲伤和焦虑积聚到那个时刻，我知道我不得不孤独地爬上床。家人和朋友夜复一夜地陪伴着我，他们让我知道，当我需要他们时，他们一直都在。他们就是我的“按钮”。


  好友和家人让我相信，他们真心想帮我，我的压力也因此减轻了不少。每一次我让米歇尔回家，她都坚持说，除非确认我睡着了，她才会回去休息。弟弟戴维每天都会从休斯敦打电话给我，他坚持了6个多月。我向他表示感谢时，他说这么做是为了他自己，因为和我通话能让他感到安心。我渐渐明白，有时关爱意味着当他人受伤时，你必须陪伴他，否则你无法安心地待在别处。


  持续不断的支持对我很重要，但这对其他人也许没那么重要。一位同样失去丈夫的女性说，起初她害怕一个人待着，她母亲陪伴了她两个星期。她十分感激母亲，但她说：“一个月后，我就已经恢复了。”


  我们通常很难理解甚至想象他人的痛苦。当我们自己并没有处于那种身体或精神上的紧张状态时，我们就会低估这种状态的影响力。在一项实验中，受试者被要求把胳膊放入一桶水里，并想象如果在冰冷刺骨的房间里待上5个小时会有多痛苦。有些受试者被要求把胳膊放在冰水桶里，他们认为，待在冰冷刺骨的房间里比胳膊放在装满温水的桶里，痛苦程度高14%。然而，当受试者把胳膊从冰水里拿出10分钟后，他们对于痛苦的预测程度和胳膊放在温水中的受试者一样——一旦离开冰水，即使只是几分钟，他们就不知道寒冷是什么滋味了。（令人欣慰的是，在现实中很少有人会把自己的胳膊放在冰水桶里。）


  没有一条路只通向悲痛，也不止有一条路通向舒适。对某个人有效的方法并不一定适合另一个人，甚至是在某一天奏效的方法，到了第二天也有可能会失效。在我成长的过程中，我学会了遵守黄金法则：“你希望他人怎样待你，你就要怎样对待他人。”可是，在他人经历痛苦时，我们应该遵守“白金法则”（而不是“黄金法则”）：“按照他人希望被对待的方式对待他。”从身处压力的人的行为中获得密钥，然后表示理解，更好的方法是，在行动上给予回应。


  在我努力靠自己处理家庭事务和工作事宜的时候，朋友和同事都会关切地问我：“我可以为你做些什么吗？”面对真诚的他们，我没有回答这个问题。我当然希望得到他们的帮助，但是张口求助对于我来说是很难的一件事。而且，我脑海里的许多想法其实都是过分的要求——“你能保证我和孩子们在任何一个假日都不会孤单吗？”“你能发明时光机，让我回到过去跟戴夫说再见吗？”


  作家布鲁斯·法伊勒认为，问题在于我们主动“做些什么”。他写道：“尽管出于好意，这个无意识的举动也会加重受苦之人的负担。什么都别问，去做些什么吧。”布鲁斯认为，你可以给离婚后搬出家门的朋友送上包装纸箱，或是给刚刚因火灾失去房子的亲友办个“告别火灾派对”（这个点子是从“告别单身派对”衍生而来的）。我的同事丹·莱维告诉我，他儿子生病时，他在医院陪护，一个朋友发来短信：“汉堡里你不喜欢加什么东西？”丹很感激这位朋友。“他没有问我是否需要食物，他帮我做选择的同时，又给了我‘说了算’的尊严。”另一位朋友给丹发短信说，如果他需要，她会给他一个大大的拥抱，而且一小时内她就会出现在医院大堂，无论丹是否下楼，她都会在。


  特定的行为是有帮助的，因为这些行为没有试图去解决问题，它们只是把问题导致的伤害表达出来。“生命中的某些事你是没有办法解决的，只能带着它们生活，”治疗师梅根·戴文如是说。即使像握住某人的手这一微小的举动，都能帮助这个人。在一项心理实验中，研究人员安排一些十几岁的女孩在公共场所进行即兴演讲，让她们处于压力情境中。当这些女孩的母亲握着她们的手时，身体接触便能消除部分紧张感，实验证明，女孩们流汗少了，而且她们的心理压力被转移给了她们的母亲。


  这种效应引起了我的共鸣。戴夫去世四天后，我在他的葬礼上致悼词。起初我认为这是不可能完成的事情，但是孩子们希望我能说些什么，我也觉得我要让孩子知道他们的妈妈做得到。那天，我妹妹米歇尔站在我身边，紧紧地抓着我的手。当时我根本不知道上述关于母女联结的研究，但是米歇尔的手给了我勇气。


  戴夫一直是我内在力量的源泉——他不只是我的“按钮”，他也是许多人的“按钮”。如今，他的朋友和家人该去哪里寻求支持呢？心理学家苏珊·希尔克的观点非常有帮助，她发明了“圆环定理”（ring theory）。在这个定理中，苏珊建议，先写下处于悲剧中心的那个人的名字，然后画一个圆环把名字包围其中。再在外围画一个更大的圆环，在第二个圆环里写下受悲剧事件影响仅次于第一个人的名字。接下去，再根据受影响的程度持续画圆写名字。希尔克在写给调解师巴里·高得曼的信中说：“画完时，你就有了一张牢骚顺序图。”


  亚当给我画的前四个圆环是这样的：
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  无论你处于圆环中的哪个位置，你都需要给予他人安慰，并向他人寻求安慰。这意味着，你要去安慰比你更接近圆环中心的人，并且向比你离圆环中心更远的人寻求安慰。


  有时，我会向处于外环的人寻求帮助，但有时，我却惧怕接受帮助。葬礼后一周左右，我去观看儿子的橄榄球比赛。当时我正处于最初的深痛阶段，我环顾四周想找个座位坐下来，却看到了许多正专注观看儿子比赛的父亲。是啊，戴夫再也不会来看儿子参加橄榄球比赛了。就在我压低头上的棒球帽以掩饰流下的眼泪时，我看到我的朋友凯蒂和斯科特·米蒂克夫妇向我挥手，示意我到他们那里去——他们在草坪上铺了张毯子。早些时候，他们说要和我一起观看比赛，因为他们也要照顾自己的孩子，所以我告诉他们不必了。但看到他们向我挥手的那个瞬间，我感激涕零，真庆幸他们没听我的话。接着，夫妻二人分别坐在我身边，握着我的手。我是为了儿子来到这里的，他们是为我来到这里的。


  当然，有些经历了悲剧事件的人只想蜷缩身体，躲在自己的圆环里。我在洛杉矶的一位朋友的独生子在车祸中去世，她彻底崩溃了。朋友们邀请她共进晚餐，她最初的反应永远是拒绝，而悲剧发生之前她十分喜爱社交。后来，朋友们给她施压，她也强迫自己接受邀请外出。在约会的前一天，她又想取消，但她不停地提醒自己：“取消只不过是逃避的方式，你必须去！”


  我也曾身处类似的情感拉锯战之中。我痛恨求助，痛恨自己竟然需要他人的帮助，并且不停地担心自己会成为他人的负担，怕自己有情感依赖。安全感的缺失折磨着我，我甚至动了念头，准备创办一个名为“害怕麻烦他人”（People Afraid of Inconveniencing Others）的互助小组。直到我意识到，如果每个人都担心给别人带来麻烦，那么这个小组就永远不会有人加入，这才作罢。


  过去，我对友谊的定义基于我对他人的给予：事业的建议、情感的支持、推荐老牌电视节目（戴夫会说这是“坏节目”）。如今，一切都变了，我竟然需要那么多帮助，我觉得自己是负担……事实上我就是个负担。我开始明白，友谊不仅在于给予，还在于你可以从中得到些什么。


  可是，我认识的每一位经历过不幸的人，都悲伤地承认，总有些朋友不能如你所愿熬过难关。常见的情形是，悲伤者身边总有这样的朋友——他们认为指导悲伤者应该做什么是自己的职责，更糟的是，他们还想控制悲伤者的感受。我认识的一个女性在丈夫去世后第二天照旧来上班了，因为她没办法承受独自在家的痛苦。直到现在，她仍能感受到某些同事的不认同：“你这么难过，真不应该来上班。”你只是以为，其实你什么都不知道。


  每个人的悲伤大相径庭，方式各异。“都过去三个月了，你打算什么时候振作起来啊？”一位女性这样问她经历了流产的朋友。戴夫去世一年后，一个朋友对我说：“你应该和悲伤道别。”真的吗？好吧，我只是把那个叫作“悲伤”的家伙塞进了抽屉里。告诉正处悲伤中的人“你又抑郁又愤怒，跟你相处太难了”似乎也不是有效的做法，而直面现实、克服恐惧，这才是有效的方法。


  精神病学家伊丽莎白·库伯勒－罗斯认为悲伤分为5个阶段，愤怒是其中之一。她认为，人们在失去至亲的时候，先是否认事实，接着转向愤怒，然后进入祈祷阶段，再转而抑郁。只有扛过这四个阶段，才会最终找到接纳感。今天，专家认为，这并不是5个阶段，而是5种状态，它们并非线性发展，而是各有起伏。悲伤和愤怒就好像往火上浇水，火焰前一秒可能被压下去了，下一秒又会燃烧得更旺。


  我也曾努力与愤怒对抗。如果某位朋友不小心说错了话，我的反应就会很强烈，有时甚至会号啕大哭或毫不留情地说：“那么做根本没用！”有时，我会意识到自己这样做不对，然后立刻道歉。但是大多数情况下，直到这件事过去很久，我才会意识到自己的错误。做我的朋友意味着，他不仅要安抚我的悲伤，还要应对我努力控制的愤怒。我愤怒的程度达到了令自己恐惧的程度，因此我很需要朋友们的关怀。就像在压力实验中的受试者因一个小小按钮的存在而得到安慰一样，我也需要那些对我不离不弃的朋友。


  许多人好心地劝我：“你会好起来的。”可是，我很难相信他们，对我助益更多的是大家的陪伴。菲尔·多伊奇就是这样做的。他说：“我们会好起来的。”当他不在我身边时，便会发邮件给我，有时只有一行字：“你不是一个人。”我儿时的一个朋友给我寄了张卡片，上面写着：“有一天，一觉醒来，她终于明白，我们曾共同面对过一切。”直到现在，这张卡片还挂在我的书桌上。


  现在，我开始花更多时间与好友和家人在一起。他们身体力行，教会了我使用白金法则。首先，要活下去。和他们在一起，我才是我自己，他们能忍受我的情绪，并帮助我体会恐惧与愤怒。后来，白金法则变成我的主动选择。这些人际关系中的起起伏伏，大多数人都会经历。随着日渐成熟，人们会聚焦在更小范围、更有意义的人际关系圈上，而且友谊的质量远比其数量重要。


  随着悲伤中最糟状态的消失，我逐渐开始恢复友谊的平衡状态，避免一边倒。戴夫去世约一年后，一位朋友看上去心烦意乱，很沮丧。我问她发生了什么，她犹豫着要不要一吐为快。我抱紧她，她终于说，她和丈夫相处得不好，可是一想到我的处境，她就觉得自己不该抱怨。我开玩笑说，如果朋友们连跟我抱怨另一半都做不到的话，那我也就没有朋友了。我想让我的亲友知道，在他们遇到麻烦的时候，我也陪在他们左右。


  时光飞逝，我愈加感激一直关心着我的家人和朋友。戴夫去世整6个月时，我给他们发了一首诗——《沙滩上的串串脚印》（Footprints in the Sand）。这首诗最初只是具有宗教意义的寓言，然而对我来说，它关乎友谊，意义深远。它讲述了诗人和上帝一起在沙滩上漫步的梦境。诗人看到，沙滩上有两行脚印；但是当遇到“痛苦、悲伤与挫败”时却只有一行脚印。诗人感到被遗弃了，于是问上帝：“在我最需要你的时候，为什么你不在我身边？”上帝回答说：“你所见的那些只有一行脚印的岁月，是我在托着你啊，我的孩子。”


  过去，我常常认为，这一行脚印是朋友们陪我熬过的最艰难的那些日子。但是现在，它对我别有深意。这一行脚印意味着朋友们一直在我身后，随时准备在我跌落时接住我，不离不弃。


  第4章

  自我同情与自信

  深入了解自己


  凯瑟琳·豪克25岁时和丈夫一起参加了前往罗马尼亚的教会旅行，去照顾那里的艾滋病孤儿。之后，她返回纽约，决心继续帮助有需要的人。其间，有朋友邀请她参加得克萨斯监狱的基督教服务活动。当时凯瑟琳在风投公司工作，她发现，许多犯人拥有和杰出企业家相同的才干和动力。于是，她开始在周末定期飞往得克萨斯，在监狱里教授商业课程。据悉，有25%的美国人有犯罪史，5%的人会入狱服刑。尽管大多数犯人都渴望在出狱后重新就业，可是犯罪记录却让他们很难获得工作机会。凯瑟琳强烈地感受到，这些人需要第二次机会。


  之后，凯瑟琳辞了职，拿出全部积蓄创办了非营利组织“监狱创业项目”（Prison Entrepreneurship Program），该组织为刑满释放的囚犯提供了就业和创业的机会。不到5年，该项目扩大为州立组织，有600位学员毕业并创办了60家企业。得克萨斯州长向凯瑟琳授予了公共服务奖章，以表彰她的成果。


  但是，凯瑟琳自己的生活此时却支离破碎——在经历了9年的婚姻生活后，她的丈夫突然毫无征兆地提出离婚，并且没有道别就离开了她。“这是我生命中最黑暗的时期，”凯瑟琳告诉我们，“在我居住的社区，离婚几乎等同于犯罪——大家常说‘上帝痛恨离异’。”她害怕谈起自己的现状，不过她知道，有些人肯定不会对她的生活评头品足——那就是饱受歧视的监狱创业项目的毕业学员。于是，她向他们求助。这些学生帮助她走出了痛苦，成为她最亲密的知己。在这个特殊的情感时期，凯瑟琳与学员的关系越了界，她和不止一位毕业学员发展了亲密关系。虽然这些人已经被释放，凯瑟琳也没有违犯法律，但得克萨斯司法部门却认为她的行为失当。于是，凯瑟琳被禁止进入得州监狱，如果她仍继续参与其中，那么她的项目将被关停。凯瑟琳辞职了，她的离开成为头条新闻，大大的标题醒目刺眼——“监狱性丑闻”。


  凯瑟琳花了很多年的时间，通过让雇主和捐赠者敞开心扉，想象如果自己因为犯过的最大错误而被终身贴上标签，会是什么感受。突然间，她自己却被贴上这样的标签。“我破坏了自己的价值观，就好像被厚厚的耻辱之墙紧紧包围着。”她说，“我失去了作为领导者的身份，我一文不名。我不想再继续活下去，因为我感到有辱上帝赋予我的使命。”她企图自杀。


  凯瑟琳曾全力投入，帮助犯人获得第二次机会，她曾不断激发他人对出狱者的同情之心。如今，她却要为自己寻求大家的同情。


  自我同情（self-compassion）这个概念被谈论得不多，也许是因为人们常常把它和它那些难搞的“表亲”混淆，比如自怜（self-pity）、自我放纵（self-indulgence）。心理学家克里斯汀·聂夫认为，自我同情就是将给予朋友的那份善意给予自己，自我同情让我们带着关心和理解去处理自己的错误，而不是一味自责和羞愧。


  每个人都会犯错，有些错误看似不起眼，却会产生严重的后果。例如，在游乐场，我们一秒钟没有留意孩子，他就摔倒了；开车时，变换车道时因为盲区的存在撞了车。我们也会犯大错误，比如判断失误、没能履行承诺、诚信缺失。已经发生的事情，没人能够改变。


  自我同情来源于人类并非完美的认知，深刻理解这一点的人会从困境中更快地复原。一项关于婚姻失败的研究发现，人们的复原力并非与其自尊程度、乐观态度、离婚前的抑郁状态，或是感情不和持续的时间长短有关，帮助人们对抗不幸、大步向前的正是自我同情。在从阿富汗和伊拉克战场返回美国的士兵中，具有自我同情特质的人的创伤后应激障碍（post-traumatic stress disorder, PTSD）症状有显著的缓解。此外，自我同情与更大的幸福感、更深的满足感、更少的情感障碍、更轻的焦虑症状相关。无论是男性还是女性，都能从自我同情中获益，但是，女性群体一向对自己过于苛刻，因此她们获益更多。正如心理学家马克·莱瑞观察到的，自我同情是“我们对自己苛刻残酷的解药”。


  自我同情常常与自责相伴相生。自我同情并不意味着对过去责任的逃避和解脱，自我同情要我们确信，我们不应把自己打击得那么狠，以致破坏了未来。自我同情让我们意识到，做了坏事并不一定代表自己就成了坏人。我们可以用“要是我没有”这样的想法代替“要是我不……该多好”。这就是为什么天主教的忏悔这样开头：“宽恕我，天父，我犯了错”，而不是“宽恕我，天父，我是个罪人”。


  责怪自己的行为而非人格，会让我们感到内疚，而不是耻辱。幽默作家厄纳·邦贝克开玩笑说，内疚是“让我们不断为他人付出的礼物”。尽管内疚很难被甩掉，它却能让我们一直努力改进，让我们更有动力去修正过去的错误，在未来做出更好的选择。


  但是，耻辱则会产生相反的效应——它让我们感到渺小、微不足道，让我们更容易恼怒，更有攻击性，或者变得越来越自卑自怜。有耻辱倾向的大学生，要比有内疚倾向的大学生更容易酗酒嗑药，而耻辱型的囚犯重复犯罪的可能性要比内疚型囚犯高30%。有耻辱倾向的小学生和中学生的敌对情绪更强，更有攻击性；而有内疚倾向的学生更愿意主动化解冲突。


  “平等司法倡议”（Equal Justice Initiative）创始人、法律活动家布赖恩·史蒂文森坚持认为：“我们会因一些事情悲痛不已，但我们也会伤害他人。”他非常认同“每个人都要比自己做过的最坏的事情更有价值”。这就是凯瑟琳·豪克逐渐开始明白的道理。她求助的第一个人是牧师，牧师鼓励她先宽恕自己，再进行补救。“让我做到自我同情的方法就是，拥抱错误。”凯瑟琳说。她给监狱创业项目的7 500名志愿者和支持者写了一封坦诚的忏悔信，承认自己所犯的错误。结果，超过1 000份回信涌向她，人们感谢她的诚实，同时表示愿意相信她，许多人还询问她接下来准备做什么。尽管凯瑟琳看不到未来，但大家都对她很有信心。她说：“正是这些爱我的人让我有了力量重返正常的生活。”她感受到了自我同情的力量。


  之后，给其他人写信（包括给她自己写信）变成了凯瑟琳提高复原力的关键。她会经常写日记。“写日记不只是疗愈的方式，”她说，“这样做还能让我平静下来，不断反思。我用语言表达感受，再将感受释放。”


  写作是学习自我同情的强有力的工具。在一项实验中，研究者要求受试者回忆他们感到极糟的失败经历或是被羞辱的遭遇，比如在大考中不及格、输掉体育比赛、在戏剧演出时忘了台词等。他们需要给自己写一封信，表达他们对有同样经历的朋友的理解。实验表明，与只是写下自己积极体验的控制组相比，自我同情的人的幸福程度要高出40%，其愤怒程度也低了24%。


  把感受变成语言，能帮助我们度过并克服悲剧带来的负面影响。几十年前，健康心理学家杰米·彭尼贝克安排两组大学生分别记下每一天中15分钟的经历，只记4天。其中一组学生记录与情绪无关的话题，另一组学生则记录他们生活中最痛苦的经历，比如被强暴、企图自杀、童年时期被虐待等。第一天写作之后，第二组大学生的幸福程度较低，血压也比另一组学生高。出现这种情况十分合理，毕竟创伤会带给人痛苦。但是，当彭尼贝克6个月后再跟进时，他发现情况调转过来——写下创伤经历的那一组学生无论是情绪状态还是身体状态，都要比另一组学生好很多。


  自那以后，有超过100项实验记录了写日记的疗愈效果。研究发现，写日记对医学院的学生、慢性疼痛患者、罪案受害者、身处戒备最森严的监狱的囚犯，以及产后妇女提供了很多帮助。写日记这一行为跨越了文化及国界，而且写下创伤事件可以有效减轻焦虑和愤怒，提升业绩，减少工作缺勤状况的发生，也能缓解因失业导致的情绪反应。此外，写日记还会带来更高的淋巴细胞数、更好的肝脏功能、更强的抗体反应。即使只是偶尔写上几分钟日记，也能让人产生变化。“你不必写上你的整个人生，”彭尼贝克告诉我们，“当你觉得需要写的时候就去写，不想写了就停止。”


  给负面情绪贴上标签也能让我们更容易处理负面情绪，而且标签越具体，效果就越好。例如，“我觉得孤独”要比模糊的“我感觉很糟”的效果更好。通过把感受变成文字，我们给了自己更大的力量战胜那些负面情绪。在一项研究中，对蜘蛛有恐惧症的受试者将要和蜘蛛“打交道”，研究人员让他们分散注意力，想象蜘蛛一点儿威胁都没有，或者是把自己对蜘蛛的恐惧写出来。结果，当蜘蛛出现时，那些把恐惧写出来的受试者的生理反应更小，他们也更愿意接近蜘蛛。


  当然，这种方式也有一些注意事项。比如，在悲剧或危机发生后立刻写日记，可能会适得其反，因为对于有些人来说事件刚刚发生，他们还来不及反应及处理。写作可以减少孤独感、改善情绪，但不一定能减轻悲伤或抑郁症状。而且，对许多人来说，组织故事结构会让他们在这个过程中顿悟；对于不喜欢写作的人来说，对着录音机讲述故事也一样有用。如果不通过语言，而通过绘画、音乐或是舞蹈表达创伤，那么作用就没那么大。


  写日记帮助凯瑟琳分辨出那些一直拖她后腿的想法，比如“人们只有在我对他们有用时才会爱我”，“依靠他人会让我软弱可怜”。心理学家将这些想法称作“自限性观念”（self-limitting beliefs），凯瑟琳决定用自己称之为“自放性观念”（self-freeing beliefs）的想法取代“自限性观念”。她写道：“我的价值并没有和我的行为相连，我允许他人照顾我——我也需要照顾我自己。”


  经历了一年的治疗，凯瑟琳做好了继续前行的准备，她仍想帮助他人克服困难，展开新的未来。于是，她在纽约创办了“挑战”组织（Defy Ventures）,旨在为正在狱中服刑的囚犯和已经刑满释放的囚犯提供创业指导和创业培训。在她创办的一个课程中，学生要学习如何精准地找出自己的自限性观念，并将其改写成自放性观念。2016年，我有机会和凯瑟琳一起前往一所监狱，亲眼见到她培训囚犯的过程——凯瑟琳称他们是“培训中的创业家”，这是用未来的目标来定义他们，而不是用过去的创伤及错误来定义。凯瑟琳说，6年来，“挑战”组织帮助了1 700多名毕业学员，孵化、资助了160家初创企业，其毕业生的雇用率高达95%，再犯罪率只有3%。


  凯瑟琳不只在事业上重获自信，她的个人生活也发生了可喜的变化。2013年，她嫁给了查尔斯·豪克，查尔斯也坚定地推崇“挑战”的使命。他们婚后一年，查尔斯辞去金融业的工作，加入进来。“我拥有了第二次做妻子的机会，我拥有了重生的机会，”凯瑟琳说，“我也拥有了第二次机会让其他人获得第二次机会。”


  自信对获得幸福和成功至关重要。缺乏自信的人会沉溺于自己的缺点中，他无法拥抱挑战或学习新技能，甚至会拒绝冒险，无视冒险背后的机遇。缺乏自信的人不敢去申请新职位，从而阻碍他在事业上的发展；他们甚至没有勇气主动约会，于是真爱也擦肩而过。


  同许多人一样，我也一直在和自我怀疑做斗争。读大学时，每一次参加考试，我都害怕会不及格。每一次我侥幸过关，甚至考得不错时，我都认为教授被我“骗”了。后来，我知道这种现象叫作“冒牌者症候群”（impostor syndrome）。尽管女性和男性都会有这样的症状，但女性的症状更明显一些。20多年后，看到许多职场女性都因为自我怀疑受阻时，我进行了TED演讲，鼓励女性“往桌前坐”。后来，我基于演讲内容写出了《向前一步》这本书。我抱着开放的心态，对自己如何与不安全感做斗争进行了探讨，从而找到了建立自信的方法。当我激励其他女性要相信自己，无所畏惧地行动时，我自己也收获良多。


  之后，戴夫离开了我。深爱之人的去世，令我们悲伤、愤怒，这都是可以预料的。我们看不到的，或者没有看到的是——创伤可以导致我们在生活中方方面面的自我怀疑。自信的缺失变得无处不在，我们在某个领域的挣扎，会突然导致我们在其他领域不再相信自己。元失败促发了次生失败。对我来说，这场不幸让我的自信一夜之间瓦解了，就好像看着邻居建了好多年的房子在几分钟内化为灰烬一样——轰的一声，被夷为平地。


  戴夫去世后我回到办公室的第一天，马克·扎克伯格和我与脸书的广告团队一起开会。为了阐释我的观点，我对产品和工程部门主管博兹说：“从我们在谷歌共事起，你就应该记得这一点。”我们本来说的是一件好事……但博兹从未与我在谷歌共事过，他当时是在谷歌的竞争对手微软公司。


  接下来的会议上，我想证明自己还有用，当有人向另一位同事提问时，我突然插话回答了问题……这种情况发生了好多次。有一次，我发言到一半时，突然意识到自己正在长篇大论般地喋喋不休，但我好像停不下来，只能继续无休止地讲下去。那天晚些时候，我打电话给马克说，我知道自己已经变成了一个彻头彻尾的蠢蛋。我说了两遍，我记得很清楚。“别担心，”马克说，“认为博兹在谷歌工作这种错误是你以前也会犯的。”这下我舒服多了。


  事实上，我的确释怀了一些。然而，我过去犯过同一类型的错误，如今却成为我关注的焦点。之后马克还说，他认为我在当天会议上说的几个要点的确击中了问题的实质——我却一个都记不得了。他继续说，无论是他还是其他人都不会指望我每时每刻都绝对正确。他这么说，帮我设立了更合理的自我期望，我不再对自己那么苛刻。马克的同情与理解为我开启了自我同情的学习之路，我为有这样一位鼎力支持的老板深深地感恩。我知道，不是每个人都有这样的老板，许多职位甚至不允许雇员请悲伤假或是照顾家人。但是，工作中的同情不应该是奢侈品，制定合理的请假制度、给员工提供必要的支持非常重要，这样我们就不用再依靠老板的善意才能得到理解。


  有了马克的鼓励和我父亲的支持，第二天我又出现在办公室，第三天也是如此，后面的日子也是。但是，在那些日子里，悲伤仍让我无法清晰地思考。在会议中间，戴夫躺在健身中心地板上的场景时不时在我眼前闪动。这好似增强现实技术（AR）——我知道自己在脸书会议室里，但戴夫的身体似乎也在这里，甚至在没有回忆起戴夫时，我也会时不时哭泣。向前一步？我连站都站不起来了。


  写日记在我的复原过程中发挥了重要作用。我是在戴夫去世后4天，举行葬礼的那个早晨开始写日记的。“今天戴夫就要下葬了”是我写下的第一个句子，“这真是难以置信。我不知道为什么要写下这些——就好像我会忘记每个细节似的。”


  从童年起，我便有写日记的习惯。每隔几年，我就会开个头，几天后再放弃。但是，在戴夫葬礼后的5个月里，106 338个单词从我的笔下流出。我感到，除非记录下每一件事，否则我就无法呼吸——从每天早上最微不足道的小事到无法言明的人生意义，事无巨细。即使只有几天没记日记，我的情绪也会聚满内心，直到感到心底的堤坝即将被冲塌。那时，我还无法理解为什么在毫无生气的电脑上写作如此重要——我不是应该和亲友谈话，以得到真正的回应吗？把自己和愤怒、悲伤隔离开不是更好吗？为什么本来每天能够独处的时间就有限，还要在有限的独处时间把那些情绪挖掘出来？


  现在一切都清晰了，正是写作的冲动把我引领到正确的方向。写日记能够帮我处理那些排山倒海、势不可当的情绪，以及太多太多的懊悔。我一直认为，如果我早知道只能和戴夫共度11年的美好时光，我会抽出更多的时间和他在一起。我后悔，在我们的婚姻遭遇困境时，我们应该少一些争吵，更多地理解对方。我也后悔，如果我意识到那是我们最后一个纪念日，我就会待在家里，而不是和孩子坐飞机去参加成人礼。我更后悔，在墨西哥最后一个早晨徒步时，我应该走在戴夫身边，握着他的手，而不是和玛恩一起（当时戴夫和菲尔一起走）。当我记录下这些时刻的时候，我的愤怒和懊悔慢慢减轻了。


  哲学家索伦·克尔凯戈尔说过，“要理解生活，你只能回头看；而要生活得更好，你只能大步向前”。写日记帮我理解过去，重建自信以享受现在和未来。之后亚当建议，我也应该写下每一天做得好的三件事。起初，我犹疑不定——我几乎活不下去了，还能找到成功时刻吗？（难道要写“今天打扮得挺漂亮。请鼓掌”？）然而，有证据表明，专注于心理学家称之为“微小成功”的事件，的确有效果。在一项实验中，受试者将按要求每天写下当天做得最好的三件事以及理由，并坚持一个星期。6个月后，这一组受试者的幸福程度要比只记下早期回忆的受试者的幸福程度高。在近期一项研究中，受试者每天花5~10分钟写下当天发生的好事以及原因，三个星期后，研究人员发现，他们的压力水平降低了，心理和身体上的不适也减少了。


  那6个月，几乎每晚我都会在睡前列出自己的清单。既然连完成最基本的任务都很难，不妨就从这些小事开始——泡茶；处理所有邮件；开会时，尽量保持专注。这些都不是什么大事，但是我枕边小小的笔记本却承载着重要的功能，它让我明白，过去每天睡觉前我都在回忆当天处理得不好的事情——怎么搞砸的，哪儿出了问题，而如今，我会在睡前提醒自己做得好的事情，这是一个暖心的转变。


  列出感恩清单对我很有帮助，而且它还有另一个作用。亚当和他的同事简·达顿发现，细数祝福不能促发我们的信心和努力，细数贡献却能。亚当和简相信，这是因为感恩是被动的——感谢我们得到的；贡献却是主动的，它提醒我们，“我们可以做到”，从而建立自信。现在，我会鼓励我的朋友及同事写下他们做得好的事情，结果，试过的人全都给了我相同的反馈：“我真希望自己能早点儿尝试这个方法。”


  慢慢地，我开始在工作中重获自信。我告诉自己：我的目标不是完美无缺，我不必时时刻刻都相信自己。我只需坚信，我可以做出一点儿小小的努力，之后再一步步做得更多。在我16岁第一次滑雪时，就经历过这样渐进的改变。说我不是一个天生的运动员似乎有些过于保守，当时，在我第四天滑雪时，母亲和我拐错了弯，结果滑向了比较难滑的滑道。我看着前方的深谷，害怕极了，跌坐进雪里。我知道，掉进深谷必死无疑。母亲告诉我不要向下看，并鼓励我连续滑10个弯。她让我站起来，然后大声地帮我数转了多少个弯。转了10个弯后，我又转了10个弯，接着又是10个。最后，我们终于找到了下山的路。多年后，当我感到崩溃时，这段经历都会跳出来。如果克服了恐惧，你会做什么？我会转个弯，然后再转一个。


  当同事看到我在工作中犯了错时，他们便试图帮我减轻压力。当我把事情搞砸或者没有成果时，他们就会摆摆手，说：“你经历了那么多，怎么可能永远一帆风顺？”过去我也对在工作中苦苦挣扎的同事说过类似的话，但是当别人对我这么说时，我发现，这样充满同情的表达其实削弱了我的自信。真正能帮到我的是：“当真？我认为你在会议上提的观点很棒，帮我们做出了更好的决策。”上帝保佑！同情是不赖，可是鼓励会更好。


  自我怀疑有时甚至会悄然显现。亚当的朋友和同事、心理学家詹妮莎·夏皮罗最大的恐惧是死亡，第二大恐惧是失业。但是，她在30多岁时被诊断出患有转移性乳腺癌。詹妮莎当时在写论文，这让她产生了写作障碍，她立刻开始担心：“化疗和癌症会摧毁我的思考能力吗？”随着工作效率的下降，她又担心自己会被所在大学拒绝授予终身教职，继而惨遭失业。她也很在意其他人如何评价她，身为研究羞耻感的专家，她猜测癌症会导致人们质疑她的能力。詹妮莎组织了几位同事来验证这个假设，的确，癌症幸存者面试的成功率更低。当没有受邀演讲时，她会想：“他们知道我生病了，所以不想打扰我吧？或者，难道他们觉得我不能胜任了？”


  詹妮莎的丈夫以更具自我同情的视角帮她进行了分析，提醒她：“没患癌症的时候，你也不可能在一天就写完一篇论文。”她的同事也给她提供了帮助。詹妮莎告诉我们：“总体来说，大家认为我仍有能力，还能做出贡献。当然，如果期待我像从前一样能做到每一件事，这对我也是有压力的。因此我想，对同事们来说，要在对我期望过多与过少之间找到平衡，并且恰好击中我的‘甜蜜点’，这也是很难的一件事。”詹妮莎和我自己的经历，改变了我对待经历了个人难关的同事的方式。我仍然给这些员工提供假期，但现在我明白，我们不仅要把他们当作团队的一员，不另眼相待，同时也要肯定他们的工作表现。


  詹妮莎后来得到了终身教职，她为此感恩。然而，失业的恐惧是极为普遍的。2016年，中国约有1 000万人失业。每一个遭遇过解雇、减薪，或被迫离职的人都知道失业令人崩溃——收入的减少使他们置身于巨大的财务压力下，而且会带来抑郁、焦虑以及其他健康问题。失业好似给我们的自尊、自我价值感一记重拳，同时让我们的身份感缺失。失去收入会剥夺我们的控制感，从而降低了忍受身体疼痛的能力。此外，随之而来的压力也会破坏人际关系，导致家庭冲突和矛盾升级。


  为了解决失业人员的心理问题，密歇根大学的心理学家曾在教堂、学校、图书馆和市政厅举办了多场长达一周的工作坊。每天上午4个小时，数百名失业者会参加专门为帮助他们重建自信的课程，学习有用的技能，了解工作机会。他们反复练习面试技巧，还列出了失业人员可能面对的各种障碍，以及保持激情的策略。在其中，他们发现了一些“小小的成功”。接下来的两个月，参与该项目的人找到新工作的机会增加了20%。接下来的两年，他们变得更自信，不被解雇的可能性也提高了。需要澄清的是，这并不是说自信一定会帮你找到工作，我们应提供教育机会及必要的支持，这样才能帮助失业人员找到工作，在失业时让他们也能享受适当的社会保障福利。不过，参与这样的项目确实可以带来改变。


  职场中的自信十分重要，并且被广泛讨论，然而，家庭中的自信同样重要，却常常被人们忽视。单身妈妈对我来说是个全新的领域——与孩子有关的事务，一直都是由我和戴夫共同讨论决定的，即使是最微小的事情。在戴夫去世那个晚上，我甚至不知道该拿儿子刮破的运动鞋怎么办，对此我思考良久。忽然之间，我和戴夫持续了10年的育儿谈话戛然而止。


  我在写作《向前一步》时，有些人认为我在单身女性面对的困难这方面没有多着笔墨。他们是对的，因为当时我也不知道该怎么写。那时的我根本不知道，被家事压垮时还能在工作中取得成功是一件多么艰难的事情。《向前一步》中有一章的标题是“让你的另一半成为你真正的‘人生搭档’”，谈论的是关于夫妻以50∶50的比例各自分担家务和育儿事宜。现在我了解到，这样的内容对于单身妈妈来说是多么麻木不仁且没有价值，她们在生活中要独自承担100%的家务和育儿责任。如今，我对于家庭的理解与期望，越来越贴近现实。自20世纪70年代初以来，美国单身妈妈的数量增长了几乎200%。在全世界范围内，15%的儿童生活在单亲家庭中，其中单身妈妈家庭又占约85%。在中国，4.5%的儿童生活在单亲家庭，还有另外15%的儿童生活在被一位家长长期照顾的家庭里——因为另一位家长（大部分情况下是父亲）在另一个城市工作。


  我永远都体会不到或不能完全理解许多单身妈妈面对的挑战。尽管困难重重，她们仍尽力做好每一件事、养大孩子，这多么不可思议。为了生存，许多人甚至要打好几份工——其中还不包括“母亲”这份辛苦的工作。而且，高质量的育儿成本往往极为昂贵。


  尽管长期辛苦地工作，但大多数国家的单身妈妈的贫困率都要高过单身爸爸，其中包括中国和美国——几乎1/3的单身妈妈和孩子会遇到食物不安全的情况；黑人和拉美裔的单身妈妈甚至会面对更多的挑战，其贫困率高达40%。尽管我们需要呼吁相关政策出台以帮助这些家庭，但我们也要尽己所能，为她们提供更直接的帮助。令人震惊的是，在美国旧金山湾区，每三个家庭中就有一个家庭需要食物援助。几年前，我开始在美国的食物银行“第二次丰收”（Second Harvest）做志愿者，之后协助开展了“为孩子挺身而出”（Stand Up for Kids）运动。目前，该运动每个月为约9万名孩子提供了餐食。该组织开始在当地特许学校发放食物之后，学生的纪律问题也相应减少了。“人们一直认为他们都是坏孩子，”一位校长告诉我们，“其实只有饥饿的孩子。”另一所学校报告说，该项目降低了学生的缺勤率，减少了患病率，学生们的学业表现也有所提高。


  职场母亲（尤其是单身妈妈）从一开始就处于弱势地位。美国是世界上唯一一个没有带薪产假的发达国家。在中国，女性产后享有14周带薪产假的权利。如果员工没有病假和丧假（丧亲者需要这样的假期以度过最痛苦的时刻），就会导致他们个人的困境更容易转变成工作中的困境。亚当的研究显示，大多数企业不重视病假和丧假这一点其实非常短视——在员工经历个人难关时，企业若提供支持则将提高员工对企业的忠诚度。我们需要重新思考相关公共政策和公司制度，以确保员工在需要照顾自己和家庭的时候，能够得到相应的假期。


  我们也需要摒弃过时的假设——所有的孩子都和父母生活在一起。戴夫去世后，现实不断提醒我和孩子们，我们失去了什么——父女共舞、学校的“父母之夜”活动，还有无处不在的父子活动。我弟弟戴维说，他也是第一次意识到孩子们所在的休斯敦公立学校里有那么多需要父亲参与的活动，这些活动对于没有父亲的孩子来说，是多么艰难。


  这些主观想法时隐时现，让我越来越无奈。如果戴夫还在，他会怎么做？日复一日，我希望自己知道，甚至希望戴夫亲自回答这个问题。正如在工作中一样，当我专注于微小的每一步时，事情便会容易一些。我发现，我根本不必帮助孩子应对他们遇到的每一种情况，我也不必在他们每次哭泣时都帮助他们化解悲伤，我只需要帮他们处理当下面临的挑战。我甚至不必转十个弯，我只需要帮他们一次转一个弯。于是，我做出了一些决定并对此提出质疑。而且，那些看上去会破坏戴夫重视的事，无论多么渺小，都令我恐惧。戴夫认为，睡眠对孩子们很重要，他生前坚决反对睡衣派对。但他去世后，我发现睡衣派对对安抚孩子、让他们摆脱悲伤确实有帮助。我知道这个改变本身无足轻重，但它却对我具有象征意义，它意味着没有戴夫的日子多么艰难，而我可以继续按照他的心愿做事，以示纪念。戴夫的妹妹艾米说，戴夫从没告诉过我，在面对令人绝望的不幸时，他会怎样去面对。我可以想象着他说话的样子：“是的，当然，如果睡衣派对让孩子们更开心，那就去吧。”尽管我从不知道戴夫对于某些小事的观点，比如孩子10岁前能否看电视剧《美少女的谎言》，或者是否能让孩子玩《口袋妖怪》游戏，但我知道，他希望孩子们得到的不仅是一夜好梦，还有正直、好奇心、善良和爱。


  失去戴夫这个舵手，我发现自己又开始依赖朋友和家人。朋友们也让我知道，我能够有条不紊地处理家事，这一点对我很有帮助。当他们诚实地说我还能做得更好时，比如建议我制定家庭规则时更灵活，或者是对自己和孩子们更有耐心，我又有了信心。


  随着时光流逝，我也渐渐适应了没有戴夫的新生活，我还发现日记写得少了——即使没有这个出口，我也不再有崩溃的感觉。在本该是戴夫48岁生日后的第二天，我决定走出哀伤阶段。我坐下来，写下了这些话：


  
    2015年10月3日


    这是这本日记的最后一篇了。漫长的22周半已然飘逝，156天后，我竟然活过来了。我一直全力以赴、不断向前，但停止写日记也是我前行的一部分，我想我准备好了。


    戴夫去世后，直到昨天我还在恐惧。我知道，无法再给他过生日是个标记。任何时候，无论是谁说起戴夫的生日快到了，我都会在心里纠正他们，有时还会大声说出来：“不，那一天永远不再是他的生日了。活着的人才有生日，但他没有了！”2015年10月2日，如果他活着，那么这一天他该满48岁了。48岁，几乎是半生啊。


    我和保拉、罗伯、妈妈、爸爸、戴维、米歇尔一起去了墓地，他的墓碑看上去要比我记忆中若隐若现的墓碑小多了。自从我们埋葬他的那天起，他每一天都会出现在我的脑海里。


    离开前，我独自坐在他的墓碑前，大声地和他说着话。我告诉他，我深爱他，每时每刻我都想念着他。我告诉他，没有他的世界空空荡荡的。然后，我痛苦地哭出声来，因为他听不到我说话。


    戴维和米歇尔让我单独待了几分钟，之后走过来坐在我身边。这下，空气似乎都变得舒服了，我感觉到了来自弟弟妹妹的温暖；我也意识到，他们早在戴夫出现之前，就一直伴我左右，他们一直在我的生命里啊。我们讨论过，如果足够幸运的话，我们三人会一起活到可以给父母养老送终的年纪，一起送别父母。生活就是在他们的陪伴下，如常前行。没有戴夫，他们仍在。有戴维和米歇尔一如既往地伴我左右，我一样会慢慢变老。


    看着戴夫的墓碑，我意识到没什么可以做、可以说了。我不能总是来这里告诉他我深爱他，我也不能再拥抱他、亲吻他。我已经学会了在生活中不断地谈起他，以免孩子们忘记他，可是我再也不能和他谈起孩子们了。我可以每天都不停地哭，但这无济于事，他回不来了，什么都不能把他带回来了。


    我们凝望着戴夫的长眠之地，一排又一排的墓碑清楚地告诉我们，每个人终将长眠地下，所以，每一天都要数着过。我不知道自己还剩下多少天，我想重新生活。


    尽管此刻我还是不开心，可是我很清楚过去的5个月自己都做了些什么。我知道我活过来了，我知道我可以把孩子养大，我知道我需要海量帮助，我也学会了寻求帮助。我越发相信，尽管前路漫漫，我身边的人会一直陪伴着我。我仍感到恐惧，可是相比过去已经好多了，因为每个人都告诉我，我并不孤单。每个人都需要他人的帮助与陪伴——此刻的我比以往更需要。然而，终究只有那一个人才能让我幸福地大步向前，为孩子们创造美好的生活——那个人就是我自己。


    156天，前路依然充满希望。今天，我结束了这本日记的记录，努力重启我的人生。

  


  第5章

  成长到死

  寻找使命感和人生意义


  
    隆冬时分，


    我终于意识到，


    夏天永在我心中。


    ——阿尔贝·加缪

  


  乔·卡斯珀是一位医生，他的大部分职业生涯都在治疗面临生命威胁的病人。然而，当他十几岁的儿子瑞恩被诊断出患有罕见的致命癫痫时，他却无所适从、毫无头绪。“在短短的几分钟里，我惊悉儿子命运的改变，我却什么都不能做——因为根本没有治愈的希望，”乔写道，“那种感觉就好像我眼睁睁看着儿子被捆在铁轨上，火车正呼啸而来，除了无奈、惆怅、绝望，我什么都做不了。”


  创伤体验往往如地震般动摇了我们对世界的信念，剥夺了我们对于人生可控、可预测，以及充满意义的认知。乔告诫自己不要陷入空虚与绝望。奥地利著名精神病专家、大屠杀幸存者维克多·弗兰克尔发现：“当我们不能改变现状的时候，我们就面临着改变自我的挑战。”


  在儿子被诊断出绝症后，乔想学习一切与创伤后复原力有关的知识。他搜索到北卡罗来纳大学夏洛特分校的两位教授理查德·泰德斯基和劳伦斯·卡尔霍恩的研究成果，这两位心理学家当时正在治疗因失去孩子悲伤过度的父母，他们承受着绝望与创伤后的压力。两位心理学家也发现了一些令人震惊的现象：这些痛苦的父母都想做些事情，比如祈求孩子回到身边，但许多人也承认失去孩子后，他们的生活又发生了积极的变化。这一点似乎很难令人相信，但随着时间的流逝，有些人摆脱了创伤后压力的困扰，实现了创伤后成长。


  此外，两位心理学家还研究了经历过各种创伤的数百个案例，其中包括性侵和性虐待受害者、战争难民和战犯、事故和自然灾害幸存者、严重受伤者和重病患者等。这些人都经历了持续不断的焦虑和抑郁，然而，尽管受创者存在着消极情绪，但他们仍出现了积极的变化。之前，心理学家的大部分研究都集中在创伤的两种可能的后果上——一些人患有创伤后应激障碍，包括抑郁、焦虑，或者身体功能障碍；一些人则表现出有复原的能力，他们最终会恢复到创伤之前的状态。但是，还存在着第三种可能性——遭受过痛苦的人有可能复原并成长。


  戴夫去世4个月后，亚当给我讲了创伤后成长的概念。对我来说，这太不现实，怎么可能呢？这也就是说说吧。当然，的确有人能够从不幸中获得成长，但拿它当作希望之光去忽悠刚刚失去丈夫的寡妇，我是不大相信。


  亚当理解我的怀疑，他也承认，之所以前几个月没有跟我提及这种可能性，是因为他知道我绝对不会相信。但是现在，他认为我准备好了。他告诉我，50%以上经历过创伤事件的人都发生了至少一种积极的改变，只有不到15%的人会患上创伤后应激障碍。当时，他做了一件超级讨厌的事情——他引用我曾说过的话来对付我。“你总是说如果人们看不到某件事的存在，那么他们就不会去做这件事，或是做不到。”亚当说，“例如，有些女孩不学计算机，是因为她们在计算机系没看到女生；有些女性不去争当领导者，是因为她们没看到有太多女性处于领导者地位。道理是一样的。如果你看不到成长的可能性，你就不可能成长。”我同意尝试着去发现成长的存在，我也不得不承认，创伤后成长要比日日伤心、愤怒的生活好多了。


  正是那时，我得知乔·卡斯珀的事情，不幸的是，他的儿子在确诊后第三年去世了。乔说：“儿子的去世引发了我情感上的海啸。如果生活中还有更痛苦的事情，我希望自己永远不要再经历。”乔立誓不会被海啸卷入漩涡，他决定去宾夕法尼亚大学学习积极心理学，亚当那时在那里做教授。乔了解到创伤后的成长会以五种形式存在：发现个人的力量，学会感恩，建立更深层次的关系，找到更多的人生意义，以及发现新生活的可能性。但是，乔不想只学习理论，他想亲身实践。


  尼采有一句名言：“那些杀不死我的，必使我更强大。”泰德斯基和卡尔霍恩对此做了细微的改动：“我比自己以为的更脆弱，却比自己想象的更坚强。”面对生活射来的利箭，我们会受伤，伤痕会一直在那里，但是，我们可以在强大的内在力量的驱动下躲开这些利箭。


  我无法想象。人们不断地对我说这句话，我也赞同。但我的心那么痛，我唯一能做的就是熬过去。处于急性悲伤的深渊，我根本不认为自己还能变得更强大。然而，随着心碎的日子渐渐过去，我意识到自己可以更强大，因为我实实在在地生活着，而熬过去就是获得力量的途径之一。有句话是这么说的：“如果必须坠落，就让我坠落，我会成为的那个人一定会接住我。”


  慢慢地（极其缓慢地），一种全新的视角开始渗入我的日常生活。过去，孩子们面对挑战时，我会很焦虑，但戴夫会让我安心。现在，我要让自己安心了。从前，如果女儿因为没有和朋友一起入选某个社团而情绪低落，我会鼓励她多加练习，私下里却会担心。现在，我便会想：“很好啊，每个孩子都会面对这样的问题，没什么大不了，落入正常问题区太令人欣慰了。”此时我还需提醒自己：“这么想就好了，千万不要大声说出来。”


  我儿时的朋友布鲁克·帕洛为收养孩子经历了艰难的过程，其间的绝望都在她抱着宝宝的那一刻烟消云散。在接下来幸福的日子里，布鲁克遇见了另一位新妈妈梅雷迪斯。梅雷迪斯为怀孕受了很多苦，两个女人因为得子不易变得亲密起来，对她们来说，能有宝宝已经是奇迹了。她们的孩子也成了好朋友，布鲁克称之为“婴儿闺密”。一天，34岁的梅雷迪斯发现自己腋窝下方有一个小肿块，检查结果显示，她已患有乳腺癌第四期。布鲁克不断鼓励着梅雷迪斯，而且她也打算去检查一下。预约时，布鲁克的妇科医生建议她再等半年，等到满40岁，医疗保险就能支付这笔费用了。但布鲁克坚持当时就做检查，结果显示她也处于乳腺癌第四期。


  两个朋友又一起经历了化疗，布鲁克的治疗效果很好，但梅雷迪斯的肿瘤细胞已扩散到肝部。三年后，梅雷迪斯病逝。“我一直告诉她的父母、她的丈夫和女儿，她是我的天使，”布鲁克说，“我能活到现在，是因为肿瘤细胞在转移到其他重要器官之前就被清除了，这一切都是因为梅雷迪斯。”


  布鲁克的乳腺癌得到了控制，7年过去了，她的身体很健康，精神状态也不错。“我经历了化疗的痛苦，朋友的离去。我已经对生活有了全新的认识——小事不会压垮我，我变得更强大、更专注、更明白事理。过去曾让我无所适从的事情，现在我却视作理所应当，我会笑着说：‘哦，没关系，我会处理的。’”


  泰德斯基和卡尔霍恩所定义的创伤后成长的第二个方面是：学会感恩。戴夫去世后第一个月，我惊讶地接到凯文·克里姆打来的安慰电话。我和凯文只在葬礼上见过一面，不过我们有共同的好朋友，我知道他经历过难以想象的悲伤。2012年，凯文的妻子玛丽娜带3岁的女儿尼西上完游泳课后，返回纽约公寓，发现家中的保姆刺死了6岁的大女儿露露和2岁的儿子里奥。


  凯文丧子几个月后我见到他时，我支支吾吾，不知道该说些什么。现在，他打电话来安慰我。我问凯文，他究竟是怎么熬过来的，他告诉我，他当时致悼词时是这样说的：“我担心自己在面对毁灭性的黑暗时，也会痛恨这个世界，并因此竭力逃避现实。但……有句话我认为特别适合这个场合：‘知道自己为什么而活的人，能够承受任何一种生活。’玛丽娜、尼西，你们是我的‘为什么’。”凯文告诉我，他是多么感恩妻子玛丽娜和女儿尼西还活着，他和玛丽娜的关系也坚不可摧。之后，凯文夫妻决定再要个孩子，他们感恩自己还有这个能力。因为露露和里奥生前热爱艺术，于是凯文和玛丽娜创立了非营利组织“ChooseCreativity.Org”，为弱势儿童教授培养创造力的课程。他们通过为世界带来更多的爱和美，从而获得了创伤后成长……可见，创伤后成长本身就是爱和美的象征。


  经历悲剧，并为之感恩，真是有些讽刺。自戴夫离我而去，我很清楚自己的内心积淀了多少悲伤，它如影随形、触手可及——它已成为我日常生活的一部分。然而，除了悲伤，我还对以往视之为理所应当的事情怀有深深的感恩：家人，朋友，甚至只是活着这件事本身也值得感恩。在这方面，我的母亲提供了一个极有帮助的案例。66年来，母亲一直喜欢散步，但随着年岁渐长，她髋关节状况不佳，散步就变成了一件痛苦的事。4年前她做了髋关节置换手术，术后她为自己可以毫无痛苦地迈出每一步而感恩。母亲体会到的是身体层面的感恩，我感受到的则是情感层面上的感恩——在感觉不错的日子里，我也感恩自己可以毫无痛苦地迈出每一步。


  以前，我也时不时地有过感恩的时刻。大学毕业后，我为世界银行旨在根除麻风病的印度健康团队工作。我走访了几乎全印度的治疗中心和医院，遇到了数百位病患，其中许多人因病被赶出自己原来生活的村庄，他们极为贫困、孤独无助。我的第一次旅程差不多有一个月，每一天我都努力以极专业的形象示人，夜里却独自哭着入睡。这段经历让我学会了客观地进行判断。我记得自己当时决定不再抱怨生活中的任何事情了，并且感恩自己出生在医疗资源丰富的国家。可是多年以后，我的客观判断能力消失了，生活又回到了曾经的样子。


  如今的我决心坚守感恩。我问布鲁克她是如何做到的，她说她会时常提醒自己人生无常。“看着梅雷迪斯的女儿一天天长大，我也尽己所能参与她的人生。每当我看着自己的小女儿，我都会想起梅雷迪斯不在了，她不能看着自己的女儿成长，我知道自己有多幸运。”布鲁克做出了下意识的努力，以记住这对于她来说具有里程碑意义的事件。“每一年，我都会庆祝自己陪伴女儿又多活了一年。”她告诉我，“但7年前，我以为自己不能陪女儿过第二个生日了。”


  失去亲人后，每逢生日、纪念日、节日，空虚感便让我难以面对。布鲁克鼓励我珍惜这些重要的日子。过去，我每5年过一次生日，我认为只有年龄以0或5结尾的生日才值得过。现在，我会庆祝每一个生日，因为我不再理所应当地认为下一个生日会如期到来。我过去常常说的那些关于不想变老的玩笑话早已烟消云散。（为比我小15岁的老板工作，怎么都得找些乐子不是？）戴夫离开后，我的朋友凯蒂·米蒂克开始在朋友们生日时给他们写信，并告诉他们，朋友对她来说意义重大。一些朋友也加入进来，这就是创伤前成长，他们获得的是生活经验，而我只能通过死亡学习。


  去年秋天，马拉拉·尤素福·扎伊[1]和她的父亲齐亚丁来到我家，和我探讨马拉拉为女童争取教育权利的工作情况。之后，他们留下来和凯蒂、凯蒂的丈夫斯科特以及我的孩子们共进晚餐，我们围着餐桌分享了每个人在那一天最美妙、最糟糕和最感恩的时刻。斯科特说，他上一周都在担心孩子会被调配到一所新学校，但马拉拉的使命让他明白，应该为孩子们有书可读而感恩。接着，马拉拉分享了她的感恩故事。她被塔利班成员开枪击中后，她的母亲便开始给她送生日卡。马拉拉19岁时的生日卡片上写着：“4周岁生日快乐。”她的母亲是在提醒女儿——也提醒她自己，马拉拉还活着是多么幸运。


  我们不必等到特别的场合才去感恩。在我特别喜欢的一项研究中，研究人员要求受试者给向自己表达了善意的人写感谢卡，结果证明，收到卡片的人很开心，送出卡片的人的抑郁程度也显著降低，而且对于感恩的回味伴随着他们长达一个月。当亚当和我分享这项研究时，我认识到了它的原理：当我感谢朋友和家人时，悲伤自然被置之脑后了。


  1999年，我的朋友斯蒂文·莱维特一岁大的儿子安德鲁死于脑膜炎，16年后，他告诉我：“每过一年，我对于‘拥有’的感恩就更多一些，对于‘失去’的憎恶就更少一些。”岁月如梭，我为我和戴夫共同走过的日子，以及现在我所拥有的一切而感激不尽。


  距戴夫去世一周年还有11天的那天，我感到很脆弱，跟朋友大哭。我们坐在浴室地板上，我说：“11天。一年前，他只能活11天了，他对此却一无所知。”我们在朦胧泪眼中望着彼此，讨论着如果戴夫知道自己的生命只剩11天，他会怎样过完这段日子；而且，如果了解每一天都是那么宝贵，我们又会怎样活下去。


  悲剧并不能让我们永远感恩。创伤会让我们警惕他人，它产生的消极效应影响了我们与他人建立关系的能力。许多经历过性虐待和性侵的受害者都认为，他们关于“人性本善”的信念破碎了，很难再相信他人。失去孩子的人总会有一段时间很难和亲戚、邻居相处；而对于失去配偶的人来说，和朋友吵架也是十分常见的，他们有时会感到被朋友伤害了。


  但是，悲剧也能激励我们建立全新的、更深层次的人际关系，这就是创伤后成长的第三个方面。研究发现，战争中目睹战友惨死的士兵们在40年后，更容易获得军队同侪的友谊。经历过残酷的战争，他们更理解生命的意义，也更愿意和有同样感受的人相处。许多乳腺癌幸存者也觉得她们跟家人和朋友的关系比以往更亲密了。


  当人们共同经历过某种悲剧，或是面对过类似的悲惨状况时，彼此之间的联结会更紧密。他们会互相信赖，互吐心声，互相依靠。就像那句谚语所说：“顺境时，朋友了解我们；逆境时，我们了解朋友。”


  不幸会促使人们建立更强大的联结，斯蒂芬·汤姆森的故事是其中最激动人心的例子之一。斯蒂芬和4个弟弟妹妹在儿时的成长过程中经常无家可归，他们有时会在收容所和汽车里过夜。斯蒂芬的母亲有严重的吸毒和酗酒问题，所以斯蒂芬和弟弟妹妹常常挨饿，甚至会去杂货店偷食物。此外，小小的斯蒂芬不得不承担照顾弟弟妹妹的责任，他在学校缺了很多课，以致成绩远远落后。老师们认为他有学习障碍，便安排他去特殊教育班。有一次，斯蒂芬和外婆住在一起时，特警队来找他母亲，但她躲在门后。警察后来说，他母亲和男友在一次政治抗议行动中炸毁了一座桥。


  斯蒂芬当时9岁，他的母亲把他和弟弟妹妹丢弃在一间旅馆的房间里。三天后，儿童保护组织的工作人员才找到他们。这就是斯蒂芬经历的最糟糕的时刻，从这天起他开始“触底反弹”。“我们过去的生活令人无法忍受，”他说，“母亲把我们丢在旅馆，就是她送给我们的‘礼物’，从此我们有了新的开始。”


  斯蒂芬相信，他的复原力来自小小年纪就能把极端的苦难当作建立新关系的机会。他在一个收养孤儿的家庭里待了几个月，弟弟妹妹住在他附近，之后他被送到州立“儿童之家”生活。正常上学之后，他开始和同学建立稳固的友谊。


  他的新朋友们邀请他去家里过感恩节、圣诞节，他有了和朋友、家人共度节日的机会。之后，他的一个朋友的母亲让他和他们生活在一起，一切就此改变。“这是我人生中学到的最重要的一课，让我了解到他人的善意。”斯蒂芬告诉我们，“我意识到，朋友可以变成家人。”自此，他和自己约法三章，永不抛弃朋友。“难过的时候你可以打电话，真正尝试和人们打交道，去认识他们。”我是在谷歌工作时认识斯蒂芬的，他强大的联结能力成就了他的事业，现在他是一名优秀的招聘主管。


  创伤后成长的第四种形式是发现人生中更大的意义——强烈的使命感，它源于“人的存在皆有意义”这一信念。维克多尔·弗兰克这样说：“在某种程度上，痛苦在找到意义的时候就不再是痛苦。”


  许多人在宗教中或在拥抱灵性时找到了意义，而创伤经历则会把人们带往更深层次的信仰，具有强烈宗教和灵性信仰的人拥有更大的复原力，他们能获得更好的创伤后成长。主持我和戴夫的婚礼的拉比杰·摩西告诉我：“上帝或是更高层次的神明会提醒我们，人类不是宇宙的中心。关于人类的存在仍有许多未了解之谜，无论我们是否理解，人类都有其秩序和目标。生活让我们知道，苦痛并非偶然，也绝非毫无意义。”


  然而，苦难也考验着我们对于上帝的仁慈的信念。来自新泽西州蒙特克莱的教会执事拉维恩·威廉姆斯告诉我们，在她患有抑郁症时，她姐姐被诊断出癌症，于是她向上帝发出诘问。“我会生上帝的气——你怎么能允许这些事情发生？”她说。但是，之后她想起：“我们向上帝祈祷并不是祈求得到帮助，他不是有求必应的魔法神，好事不会自己突然发生。”而且，她的信念帮助她摆脱了绝望的束缚：“即使身处最黑暗的时刻，我依然怀有希望，这就是信念的力量……它让你知道，黑暗总会过去。”


  去年春天，我读到全美橄榄球联盟前运动员弗农·特纳写给年轻时自己的一封公开信，其中生动地描述了他的经历。弗农的母亲当年是一位18岁的田径明星，她不幸在街上遇袭，被人注射了海洛因，之后被轮奸。弗农11岁时，偶然发现母亲在浴室注射海洛因，母亲看到他，不但没有赶他出去，反而对他说：“我让你看我吸毒，是因为我希望你永远都不要做这件事。如果你做了，就和杀了我一样。”4年后，弗农的母亲去世了。之后，由继父照顾弗农和4个弟弟妹妹。弗农读大学一年级时，他的继父也去世了。此时，不满20岁的弗农，独自扛起了家庭的重担。


  弗农的经历让我十分感动，于是我联系了他。弗农告诉我，那时是他最低迷的时刻，已然“触底”。“我认为我是在接受命运的惩罚——先是上帝带走母亲，接着是继父，然后我又要失去整个家。当时，我双膝跪地，大声祈祷，请求上帝告诉我该怎样拯救我的家。”那时，弗农认为唯一能赚到足够的钱的方法就是在全美橄榄球联盟踢球。终于，他成为二级联赛大学队的明星球员，但总是有人告诉他，他不够高、不够壮，也没有成为职业球员的天赋。“我必须做到，如果做不到，弟弟妹妹就会被别人收养。我不要做遗传基因的奴隶，我要做自己行动的主宰！”他在信里如是说。


  清晰的目标驱动着弗农，他把闹钟设在凌晨两点，每天准时起床训练。他在身上缠上绳子，拉轮胎上山，以此锻炼体能。“无论是精神上还是生理上，我都把自己逼到极限。为了加入全美橄榄球联盟，我进行了魔鬼训练。我要靠自己的训练，而不是对最强劲的对手抱有幻想——我做好了死在橄榄球场的准备！”他做到了——他成为一名回攻手。“激发我内在复原力的是上帝赐予我的力量。”他说，“母亲去世前告诉我，无论发生什么，都要保住这个家。橄榄球挽救了我的家。校队的教练给我量身高的时候，应该再量一量我心脏的强度。”


  家庭和宗教是许多人最强大的人生意义的源泉。然而，工作也是使命感的一个源泉。能够发掘人生最大意义的职业，往往是服务性行业。例如，牧师、护士、消防员、心理咨询师、幼儿园教师这些职业充满压力，收入却不高，但我们要依靠他们获得身体的健康、生命的安全、知识的增长。亚当发表了5项不同的研究成果，阐明了有意义的工作是如何帮助人们实现精神缓冲、摆脱倦怠的。他发现，在公司、非营利组织、政府部门和军队，人们越是相信自己的工作可以帮助到他人，他们在工作中的疲惫感就越少，抑郁的现象也越少。当人们认为自己的工作对其他人能够产生有意义的影响时，他们在家里也会感到更有活力，并且更有能力应对面临的困难。


  戴夫去世后，工作对我更有意义了。我以一种前所未有的方式去帮助人们分享信息，这也是脸书的使命。2009年，我朋友金·贾巴尔的弟弟在40岁生日那天自杀了，她的家人过于悲伤，无法处理追悼会的事宜。但是，“人们都想分享自己的故事，他们愿意支持我们，彼此支持”。当时金告诉我：“他们在脸书上举行了追悼会，爱和支持如潮水般涌过来——每一天，我都能读到更多的故事，看到更多的照片，我知道有许多人认识他、爱着他。”


  同样的事情也发生在我身上。我之前并没能真正理解脸书的功能对于那些失去亲人的人是多么重要，直到我有了切身体会。我们的朋友赞德·卢里在给戴夫致悼词时，提到了戴夫慷慨的性格。说到这里，他停下来，做了一件我们在葬礼上从没看过的事——他说：“如果戴夫·高德伯格做过让你们的生活变得更美好的事，比如他给了你明智的建议，他帮助你建立起有价值的人际关系，他在你沮丧时帮助了你，那么，请你举起手。”我看向身后，数百只手臂举向天空。那一天，我没有机会听到所有的故事，即使有机会，我当时也不在状态，没办法一一记下。但是现在，许多故事都保留在脸书上戴夫简介的那一栏，人们纷纷来留言，许多名字我甚至没听说过。他们分享了戴夫怎样帮助他们找工作，创办企业，热心地支持他们的事业。我们的朋友斯蒂夫·菲勒发布了戴夫在一场棒球比赛上欢呼的视频，他写道：“戴夫提醒我，欢呼的感觉有多棒……被欢呼的感觉同样很棒，他令我感受到了那一刻。在硅谷这样一个‘接下来’永远比‘现在’更重要的地方，像戴夫一样温暖地专注于当下的人太少了。”


  对于那些有机会从事有意义的工作的人来说，工作本身就能够帮助他们从创伤中复原。我的朋友杰夫·休伯的妻子因结肠癌去世，我告诉杰夫，“不要在急性悲伤初期做任何重要决定”，这一点也是很多人曾经告诉我的。幸运的是，杰夫没听我的。他辞了职，去Grail公司[2]做了首席执行官，该公司专注于在初期阶段检测出癌症。“那感觉就好像过海关，”杰夫告诉我，“如果不能回头，就只能做出改变，唯一的问题是如何改变。”同救不了儿子的乔·卡斯珀一样，杰夫知道他救不了爱妻的命，但是他希望在下一个10年，早期癌症检测能够拯救数百万条生命。他说，现在，每天早上他都更有活力，他会迅速起床，投入到工作中。


  杰夫寻找到人生意义的方式正是创伤后成长的第五种类型——发现新的可能性。泰德斯基和卡尔霍恩发现，经历创伤后，有些人会选择之前从未考虑过的完全不同的职业方向。一些美国人受“9·11”恐怖袭击的影响，在事业上做出了非常重要的改变——有些人加入了消防部门，有些人参了军，有些人进入了医学行业。“为美国而教”项目收到的申请比以往多了3倍，许多怀有远大抱负的教师说，他们做教师的兴趣正是源于“9·11”恐怖袭击事件。寻求变化的人们想把自己宝贵的时间奉献给更宏大的事业。对他们来说，恐怖袭击事件之前，工作只是工作，但事件发生之后，他们的内心便升腾起一种使命感。龙卷风等自然灾害、大规模枪击事件、飞机失事的幸存者，以及那些认为自己会死于突发事件的人，更有可能找到人生的意义。在得知突发事件的死亡率后，幸存者常常会重新审视人生中究竟哪些事更重要，从而促发创伤后成长。可见，与死神擦肩而过是有可能带来美好的新生活的。


  当然，这可不是简单的改变生活重心的问题，创伤常常会使我们寻找新的可能性变得难上加难。关爱患病的爱人可能意味着你要减少工作量，甚至是所有家人都无法工作。目前，约有300万美国人在照料着患有癌症的家人，他们每周需要花费34小时。除了收入的减少，高额医疗费用也会破坏家庭预算。生病已经很可怕了，财务问题也随之而来。在美国，超过40%的破产案例都是由疾病导致的。有证据显示，癌症患者申请破产的可能性会增加2.5倍。即使是相对小额的预算外花费也会导致灾难性的后果，例如，46%的美国人支付不起400美元的急诊账单。对于站在悬崖边上的边缘人群来说，带薪假期、高质量的医疗保险，以及包含精神健康的保险计划可以救他们一命，否则他们就会跌落悬崖。


  悲剧不只剥夺了我们的今天，也会撕碎我们未来的希望。意外事故会粉碎人们自食其力、供养家庭的梦想，严重的疾病会阻止人们寻找工作或爱，离婚抹去了未来的纪念日（尽管我有个朋友每年都会庆祝分手纪念日）——上述与个体感受有关的深层次改变是悲剧产生的次生损失，也是抑郁的危险因素，我们那个可能的自我——我们希望成为的自己也会同时受伤。


  尽管很难，但自我的消失给了我们想象和创建新自我的机会。悲剧发生后，我们有时会想念曾经拥有的机会，毕竟我们为过去的生活投入了全部情感。海伦·凯勒说：“当一扇幸福之门关闭时，另一扇门已然敞开；但我们却长久地盯着关闭的门，看不到敞开的另一扇门。”


  当乔·卡斯珀意识到自己的行动也是儿子遗产的一部分时，他茅塞顿开。他在攻读硕士课程时，创造了一个新的治疗方法——“命运共同体”，这个方法鼓励失去孩子的父母从一个更大的角度回看孩子的人生，死亡不再是故事的结局。从悲剧中寻找使命感和人生意义的父母可以坚持多行善事，这也是他们的孩子对于这个世界的贡献。正如乔所阐释的：“我意识到，我的使命是以我儿子感到自豪的方式生活，通过多行善事为儿子的生命增添光彩是激励我走到今天的强大动力。”


  许多悲剧幸存者致力于帮助他人克服自己曾经面对的困难，这很容易理解。“没有什么事比帮助他人摆脱绝望的沼泽更能让我感到满足了，”乔告诉我们，“我的热情来源于与我的创伤有关的个人成长，帮助他人进行创伤后成长也会照亮我儿子的生命。”一些人在经历悲剧后，能够获得新的认知，用以帮助有类似经历的人。这是独一无二的人生意义的源泉，这样做不只是给我们自己的人生以使命感，同时也为苦难赋予了使命感。如果你自己受了伤，却因此能帮助他人，那么你没有白白受伤。


  悲伤时，我们很难透过痛苦看到新的可能性或更大的人生意义。那时，母亲陪了我一个月后准备回自己家时，我有点儿慌了。她抱着我道别，给我讲了她和家里的一个朋友斯科特·皮尔森的一场对话。“戴夫逝去的那个星期，斯科特说：‘这一章结束了，下一章即将开始。’那时我没告诉你，因为你才不会相信他呢。不过我一直很信任他……你也应该这样。”我不确定我是否应该在一个月前听到这句话，但那一天，希望降临。我在这里引用古罗马哲学家塞内加的一句话：“每一个崭新的开始都伴随着另一个开始的结束。”


  几年前，戴夫和我带孩子们去看音乐剧《魔法坏女巫》。离开剧场的路上，我们中有个人激动地大叫：“这是我最喜欢的音乐剧！”你也许认为这话是我们不到10岁的女儿说的，但并不是，是戴夫说的。他最喜欢的歌曲是其中的插曲《永远》——当两位主演互相道别，心里知道他们也许永不会再见时，他们一起唱着：


  
    我确信我已变得更好


    因为我懂你……


    我已变得更好


    永远。

  


  戴夫永远都在，就像歌里唱的：“一抹永恒的掌印，在我心上。”因为有他的存在，我被深深地改变了；因为他不在了，我被更深刻地改变着。


  我心底有着最深切的渴望，渴望美好的事因戴夫可怕的死亡而发生。当有人说，他们从我分享的内容中找到了安慰和力量的时候，这就是对戴夫生命的奖励。他为帮助他人付出了那么多，我希望这本书能够打动读者，成为戴夫遗产的一部分。也许这就是我们共同的命运。


  
    [1] 马拉拉·尤素福·扎伊，1997年7月12日出生于巴基斯坦，以争取妇女接受教育的权利而闻名。2012年10月9日，马拉拉乘校车回家时遭到枪击，伤势严重。经过治疗，她于2013年1月4日出院。2011年2月，马拉拉被巴基斯坦政府授予“国家青年和平奖”。2014年，她与凯拉什·萨蒂亚尔希共同获得2014年诺贝尔和平奖。——编者注

  


  
    [2] Grail公司，位于硅谷的生物科技公司。——译者注

  


  第6章

  重拾快乐


  进入中学的第一周，当时我最好的朋友告诉我，她觉得和我一起玩没意思。这场伤人的分手后来被证明是一件幸事。在被“抛弃”后不久，又有三个女孩和我交了朋友，我们成了一生的挚友。上高中时，我们的圈子又增加了三个女孩，这6个女孩子分别是明迪、伊芙、雅米、伊丽丝、帕姆和贝丝，我们现在依然自称是“姑娘们”。多年来，“姑娘们”给我提供了各种建议，从毕业舞会穿什么到找什么工作，甚至包括宝宝凌晨3点又醒了该怎么办。


  2015年的秋天，贝丝为女儿举行了犹太女孩成人仪式，但我不太想去。就在戴夫去世的几天前，我和他曾为儿子挑选了犹太男孩成人礼的日期。想到戴夫不能参加儿子的成人礼，这场仪式都变得索然无味了。那年夏天，在我的心情最灰暗的时期，姑娘们每天都来我家报到。她们轮流来加州看我，向我证明我并不孤单。未来，我想陪伴她们度过快乐的时光，就像她们曾经陪伴我度过悲伤的时光一样。


  在成人礼上，我和姑娘们以及她们的家人坐在一起。成人礼的项目让人很舒服，我仿佛又回到了纯真的少年时代——那时候理个难看的发型就是天大的事了。仪式上，贝丝女儿朗读的《摩西五经》棒极了，我们都自豪得热泪盈眶。之后，仪式以背诵犹太教祷告文结束，那是献给逝者的祷告文。姑娘们的手立刻从前面、后面，越过长椅伸向我。她们紧紧拥住我，就像她们承诺过的——我们会一起挺过来。


  在当天晚上的派对上，孩子们欢闹奔跑，玩得很开心。我看着我的孩子和朋友的孩子聊着天，他们就像表兄弟姐妹一样亲——可惜没有一个专门的词来表达这种喜悦。除了姑娘们，宾客中还有我们在迈阿密读中学时的其他同学，包括最聪明伶俐的男生布鲁克·罗斯（他的名字直译过来是“小溪·玫瑰”）。他的名字真美，学生时代我们都觉得他是男神一样的存在，没人敢想象能和他谈恋爱。大学毕业后，他证实了这一点——他告诉我们他是同性恋。


  DJ（调音师）开始播放地风火乐队的歌曲《九月》，布鲁克过来拉我的手。“来吧。”他说，脸上露出灿烂的笑容。他把我领到舞池，就像高中时一样，我们纵情地唱着跳着，然后我哭了起来。


  布鲁克赶快把我带到室外的钢琴旁，问我怎么了。一开始我以为自己是想念戴夫，但我知道这种感觉和想念戴夫不太一样。后来我明白了。伴着儿时欢快的歌曲跳舞，让我不再满怀孤独、满怀思念。我不只是感觉不错，实际上我感到了快乐。但是，这种快乐却伴随着内疚——戴夫已经去世了，我怎么还能快乐起来呢？


  第二天，我带着孩子们去费城看望亚当和他的家人。我告诉亚当在舞池里竟然感受到了快乐，他一点儿也不吃惊：“当然，这是你第一次感到快乐，你一直拒绝去做能带给你快乐的事情。”


  亚当说得对。4个多月来，我把全部精力投入到孩子和工作上，一天天熬着。我不再娱乐，比如看电影、和朋友出去吃饭、看电视剧《权力的游戏》、玩桌游卡坦岛或拼字游戏。我尤其没有心情玩卡坦岛，因为那是在戴夫生命的最后几个月里我们经常玩的游戏。


  我蛰居了起来，这样做的理由很多：我不想让保姆照看孩子，哪怕孩子们已经睡了，我担心万一他们醒来，会发现妈妈不在家。我也担心如果自己尽力走了出去，会忍不住当众哭起来，不仅自己尴尬，也破坏了其他人的兴致。那年初秋，我试着进行社交。我邀请了一些朋友来家里看电影。一开始，我们在厨房里吃冻酸奶，我不停地想：“假装一切正常，我能做到的。”之后，朋友推荐了一部轻松搞笑的电影，我们开始一起看。一切似乎都很正常。电影演了几分钟后，主角的妻子死了，我立刻觉得冻酸奶从胃里往上涌——一切都不再正常了。


  戴夫去世一个月时，我在脸书上写道：“我再也没有片刻真正的快乐了。”某位也失去丈夫的朋友向我保证，不会永远这样的，总有一天我会重新快乐起来。当时我很怀疑。但地风火乐队证明我错了——舞池中的快乐时光稍纵即逝，仅仅冒了一下头就被内疚打回洞穴了。


  幸存者的罪恶感是窃取快乐的小偷，这是已故亲人造成的次级伤害。失去所爱的人不仅会令你痛不欲生，而且会让你不断自责：“为什么我是那个活下来的人？”即使在强烈的悲痛渐渐消退之后，内疚感也不会消失：“我应该多陪陪他。”死亡会引发幸存者罪恶感，公司裁员也是如此——那些保住工作的人常常深受幸存者罪恶感的折磨。他们的心路历程是这样的：“本来应该是我被裁掉”，接下来是感恩，“幸亏不是我”，羞愧感很快会淹没感恩，“我是个坏人，朋友丢了饭碗，我竟然还能高兴得起来”。


  追求没有意义的快乐，人生会漫无目的；但只有意义没有快乐的人生也是令人沮丧的。直到在舞池里那一刻，我才意识到我一直不敢让自己快乐。虽然转瞬即逝的快乐被内疚感破坏了，但我以为再也不会有真正的快乐，这一点是错的。后来，戴夫的哥哥罗伯打电话给我，他的电话真是一份礼物。“自从戴夫遇到你，他想做的就是让你快乐，”他的声音哽咽了，“他希望你快乐，即使是现在。不要让他失望。”戴夫的妹妹告诉我，我的情绪会影响孩子们。我知道她在帮我振作起来，而且孩子们告诉她，他们感觉好多了，因为“妈妈不再一个劲儿地哭了”。


  当我们把注意力集中在他人身上时，我们会发现自己平时很难发现的内在动力。2015年，美国陆军少校丽莎·佳斯特希望通过自己的努力，从美国陆军游骑兵学校顺利毕业。她曾在阿富汗和伊拉克服役，相信自己能够应付为期9周的艰苦训练。她通过了陆地导航、水中生存、阶段式攻击、伏击、登山，但最后一个项目成了她的障碍，并且耗费了她26周的时间。这个项目是携带35磅[1]重的帆布背包、9夸脱[2]水和一支步枪行军20英里[3]。走到10英里时，丽莎感到恶心，双脚都起泡了，她认为自己绝不可能走到终点了。就在这时，一个画面闪现在她的脑海中——那是她非常喜欢的一张照片，上面是她和她的孩子们。她的儿子穿着印有蝙蝠侠的T恤，女儿的T恤上是神奇女侠。丽莎在这张照片上写道：“我想成为他们的超级英雄。”丽莎跑着完成了最后2英里，比目标时间快了1.5分钟。她创造了历史，成了美国最早的三名陆军游骑女兵之一。见到丽莎时，我对她说，她不仅是孩子们的超级英雄，我也给我的孩子们讲过她的故事，所以她也成了我的孩子心目中的英雄。


  罗伯和艾米的话在我耳边回响，于是我决定为了孩子们寻找快乐，和我的孩子们一起寻找快乐。戴夫喜欢和孩子们玩卡坦岛游戏，因为这能培养他们学会深谋远虑，预测对手的招数。一天下午，我从书架上取下这个游戏。我问孩子们想不想玩儿，他们说想玩儿。以前我一直用橙色棋子，女儿用蓝色棋子，儿子用红色棋子，戴夫用灰色棋子。我们坐下来玩时，女儿拿出了灰色棋子，儿子不乐意了，想夺走那些棋子：“那是爸爸的颜色！你不能用灰色！”我抓住他的手说：“她可以用灰色，我们让爸爸的东西回来吧。”


  “我们让爸爸的东西回来吧”成了我们挂在嘴边的一句话。我们不能回避能让我们回忆起戴夫的所有东西，我们要接纳它们，使它们成为我们生活的一部分。我们恢复了为戴夫喜欢的球队——明尼苏达维京人和金州勇士队加油；我们恢复了打扑克——从孩子很小的时候起，戴夫就和他们玩扑克。孩子们笑着回忆起，一天戴夫下班回到家，看见5岁和7岁的他们在打扑克，戴夫说那是他人生中最骄傲的时刻。我们的朋友查马特·帕里哈皮蒂亚以前经常兴致盎然地和戴夫打扑克，现在他依然会来教孩子们打得州扑克。我曾试着教他们，但我想戴夫不会希望他们跟着一个“差劲的扑克手”（戴夫的原话）学习。


  而我自己又开始追电视剧《权力的游戏》，当然这次完全不像和戴夫一起看那么有意思——他读过全套书，知道里面错综复杂的关系网。不过，我尽量专心地看剧，为剧中的龙母和她的龙喝彩，就像戴夫和我在一起时会做的那样。我开始邀请朋友来家里看电影，小心地寻找没有丧偶情节的电影。最好的恢复方式是我在网上找到了玩拼字游戏的完美对手——戴夫和我曾经一起玩过，戴夫和罗伯也玩过，现在罗伯和我玩。我是个糟糕的替补，因为他们兄弟俩的水平旗鼓相当；而我和罗伯玩了将近100次，总共就赢过他一次。并且，现在我和罗伯每天都会通几分钟电话……这也算是和戴夫的交流。


  我们都希望别人快乐，但是允许自己快乐——认识到克服内疚感，寻求快乐并没有什么错，就是战胜了绝望。让自己开心是一种对自己的慈悲，就像我们犯错时也应该善待自己一样。我们确实应该对自己好一点儿，在能够享受生活的时候享受生活。就算不幸的事摧毁了你的大门，把你囚禁起来，逃出来仍需要付出精力和努力。在经历不幸之后寻找快乐，就像拿回我们被偷走的东西一样。正如U2乐队的主唱博诺所说：“快乐是终极挑战。”


  戴夫去世后30天，我在脸书上发了个帖子，有一条评论深深打动了我，评论者是弗吉尼亚·辛姆普·南希。弗吉尼亚的婚姻很幸福，但她丈夫在53岁时，突然在睡梦中离开了人世。6年半后，在女儿婚礼的前夜，她的儿子又死于过量摄入海洛因。当时，她坚持继续为女儿举行婚礼，并计划在婚礼第二天举行儿子的葬礼。不久之后，弗吉尼亚和当地学区合作，开展了预防毒品的活动，她和很多家长、顾问联合起来，创建了支持小组，倡导修改法律，与成瘾症做斗争。她还设法战胜自己的悲痛，并且开始看卡罗尔·伯内特演的老电视剧，还带着她巧克力色的拉布拉多犬进行公路旅行，横穿美国，去看望她的女儿和女婿。“丈夫和儿子的死被织进了我的人生，但它们不能定义我。”她说，“快乐对我来说很重要。我不能靠女儿或其他任何人带给我快乐，我必须靠自己。是时候抛开那该死的C选项了。”


  为了寻找快乐，我们时常会关注一些重大的时刻，比如毕业、孩子出生、找到工作、家人团聚等。但实际上，快乐与积极体验的频率有关，而非与其强度有关。澳大利亚一项对丧偶者进行的长达12年的研究发现，26%的人在丧偶后会像以前一样经常感到快乐，不同之处在于，他们会继续参与日常活动和人际交往。


  作家安妮·迪拉德写道：“我们怎么过每一天”决定了“我们怎样过这一生”。我们与其坐等从小事情中获得快乐，不如去做那些能带给我们快乐的小事。我的一个朋友在离婚后列出了一张“开心清单”——听音乐，看望侄子侄女，欣赏画册，吃水果馅饼。她发誓每天下班后要去做清单上的一件事。就像网络博主蒂姆·乌尔班所写的，“幸福就是你在无数平凡日子里拥有的小快乐”。


  2016年，我的新年计划就基于这个观点而制订——每天晚上我依然会写下三件我当天做得好的事情。随着自信心的恢复，这样做似乎越来越没必要了。于是，亚当提出了一个新想法：写下每天三个快乐的时刻。在我制订的所有新年计划中，这是我坚持时间最长的一个。现在，每天晚上睡觉前，我都会在笔记本上草草写下三个快乐的时刻。这样做能让我关注到这些瞬间，从而心存感恩。我想我会写满这个笔记本吧，这是一个能让我一整天都保持愉快的好习惯。


  多年前，我的一位良师拉里·布里连特让我懂得，快乐需要付出努力。在启动谷歌的慈善项目期间，我和拉里的关系变得亲密起来。当他24岁的儿子乔恩被诊断出肺癌时，我非常伤心。乔恩在斯坦福大学医院接受治疗，因为我家离医院比较近，所以他经常在我家过夜。他把珍爱的童年玩具乐高带来和我的孩子一起玩。直到今天，看到我的孩子玩乐高，我还会想起乔恩。


  有几个月，乔恩看起来好像奇迹般地康复了，所以，当他一年半后离开人世时，他的家人非常心痛。拉里由于深厚的灵修做到了内心强大。拉里和妻子吉里贾曾在印度生活了10年，他们师从印度教上师，练习佛教冥想。失去儿子之后，他们的灵修重点集中在把痛苦转化为感恩上，感恩乔恩身体健康的那些岁月。在戴夫的葬礼上，我和拉里一起抽泣着，他说没有想到我们这么快就为另一个亲人的逝去而伤怀。然后，他把双手放在我的肩膀上，就好像要把我举起来一样，他说，他一定不会让痛苦把我淹没。“快乐的一天短暂得就像15分钟，痛苦的一天漫长得就像15年。生活的任务就是把快乐的15分钟变成15年，把痛苦的15年变成15分钟。当然，没人会假装这很容易做到。”


  留意快乐的时光需要付出努力，因为我们天生便会更多地关注消极的坏事，坏事对我们的影响比好事大得多。在史前时期，这种倾向是有道理的——如果所爱的人吃掉有毒浆果的情景没有时时萦绕在你的脑海里，那么你可能也会咬上一口。但是，如今我们对寻常的挫败和日常的烦恼也非常关注，破损的雨刷或一块咖啡渍都能让我们心情不佳。我们时刻瞄准潜在的威胁，从而错失了轻松一笑的机会。


  就像描述消极情绪有助于我们克服它们一样，描述积极情绪同样有效。把快乐的经历写下来，仅仅三天就可以改善心情，坚持三个月就可以减少人们去医院的次数。我们可以细细品味日常小事——如和煦的微风吹拂的感觉，炸薯条的美味（尤其是从别人的盘子里抢来的）。我母亲是我见过的最乐观的人之一，每晚上床睡觉时，她都会感慨枕头多么舒服，并心存感恩。


  随着年龄的增长，我们越来越少用“兴奋”“刺激”来描述快乐，而是越来越多地使用“平静”这样的字眼。可敬的维罗妮卡·高因兹这样总结道：“平静是休息时的快乐，快乐是行走时的平静。”和别人分享好事也能让你接下来的几天心情大好。用香农·塞奇威克·戴维斯的话说就是，人权倡导者的工作需要他们每天面对暴行，所以“快乐成了一种修炼”。


  我的一个朋友刚刚过完70岁生日，就失去了相伴48年的妻子。他告诉我，为了战胜绝望，他需要改变自己的日常惯例。继续从事以前和妻子一起做的事情会让他怀念过去，所以他努力寻找新的活动。他建议我也这样做。除了恢复以前的生活习惯之外，我还要想办法继续走下去。于是，我从小事开始——我开始和孩子们玩红心大战，这是爷爷教我玩的一种纸牌游戏（也是我比较擅长的一种纸牌游戏）；我们开始在周末骑自行车（戴夫骑不了，因为骑车会让他后背疼）；我又开始弹钢琴，我有30年没碰过钢琴了（因为缺乏天赋，疏于练习，我弹得很糟糕）。不过，我现在能叮叮咚咚地弹完一首自己喜欢的曲子——我弹的是比利·乔尔的歌，我改了他的歌词，跑着调唱道：“暂时忘记生活，让我笑一笑。”


  如果演奏音乐是我们力所能及的事情，那么它就是心理学家所说的“勉强可应对的困难”。做这类事情需要我们全神贯注，没有精力产生杂念。很多人都能回想起心流状态带来的极乐感受——心流状态就是全身心沉浸在所做的事情中的状态。比如，我们和朋友畅谈一番后，突然意识到已经聊了两个小时了；比如，开车在公路上旅行，路面上的虚线变成了一种节奏；比如，你专心致志地读《哈利·波特》，竟然忘了霍格沃茨魔法学校不是真实的——这完全是麻瓜的错误。但这其中有一个隐藏的难题，心流研究先驱者米哈里·契克森米哈赖发现，处于心流状态中的人并不感到快乐，他们过于投入，只是在事后会认为当时是快乐的。试图研究一个人的心流状态也会打断他的心流状态。“干得好，心理学家们。”


  很多人开始通过锻炼来获得心流体验。喜剧演员帕顿·奥斯瓦尔特在失去妻子后，发现像蝙蝠侠这类漫画书描绘了人们对悲痛的奇怪反应。奥斯瓦尔特说，在现实生活中，“如果布鲁斯·韦恩9岁时看到父母被杀害，他肯定不会变成强大的英雄。如果一个人的至亲死了，他是不是会感到愤怒、困惑，并且身体发胖呢？并没有，他们立即去了健身房”。事实上，去健身即使只是快走都有益健康。锻炼对身体健康的好处我们都知道，包括降低患心脏病、高血压、中风、糖尿病和关节炎的风险。许多医生和治疗师还指出，锻炼是改善心理健康的最佳方法之一。身体锻炼对50多岁且患有严重抑郁症的成年人来说，效果就像服用抗抑郁剂一样有效。心流体验听着像一种奢侈品，但在不幸发生后，它会变成必需品。4年前在叙利亚，瓦尔法（为了保护她的家人，此处略去她的姓氏）因丈夫被捕陷入了绝望。从此以后，她的丈夫杳无音信。就在事发的几个月前，她16岁的儿子在公寓外踢足球时被杀害。瓦尔法无法承受这样的痛苦，她想一死了之，但她当时正怀着她的第六个孩子，这让她放弃了自杀的念头。之后，她和她的兄弟带着她最小的两个孩子逃到了伊斯坦布尔，三个大一些的孩子依然留在叙利亚。不久之后，她接到了女儿的电话——她女儿的儿子在差一周两岁时被狙击手射杀了。这样的生活令人无法想象，就像一个深不可测的黑洞。


  瓦尔法的经历并不罕见。如今，全球的难民比第二次世界大战后的任何时候都多，6 500多万人的生活被撕裂。如果说，我的选择B意味着应对丧偶事件，那么难民的选择B意味着应对一个接一个的不幸——失去所爱的人，流离失所，背井离乡，失去他们熟悉的一切。当读到瓦尔法的故事时，她惊人的复原力打动了我。我设法联系她，更多地了解她。于是，她坦诚地谈起了她内心的挣扎，通过翻译她告诉我们：“当儿子被杀害时，我真想一死了之，但我是一个母亲，我需要微笑着面对其他的孩子。”


  瓦尔法来到土耳其后，她大部分时间都独自和孩子们在一起，当时她的兄弟正设法找工作。她不会说当地的语言，几乎什么人都不认识，她感到十分孤独。后来，她发现了一个叙利亚人的社区中心，认识了其他同样在苦苦挣扎的女性。瓦尔法逐渐找到了快乐，她说：“祈祷能让我快乐，祈祷让我和上帝的联系更加紧密，我更理解他了。我知道，他将继续赐予我力量。”


  除了祈祷，她也从为家人和朋友烹饪中获得安慰和心流体验。“有些日子，时间过得很慢，我却想得太多。烹饪给了我可以期待的东西。烹饪就像在叙利亚呼吸，它为我提供了氧气。我不是画家，但我喜欢创造，比如食材的气味以及肉的口感。无论在哪里，我都会尽力重新创造一个家。烹饪给我安慰，帮助我专注。有时，我很喜欢烹饪时的自己。烹饪时，时间过得很快，我的内心也很平静。”当瓦尔法的邻居生病时，她会每天为邻居做饭，一做就是一周。“想到我可以用食物，而且是叙利亚的食物来帮助她，让我充满了快乐。我会对邻居说：‘这是我的家乡菜，我没有别的什么可以给你。’”照顾孩子和他人是瓦尔法的另一个快乐之源。就像她告诉我们的：“孩子们笑的时候，我也会感到快乐，这让我觉得我有了活下去的理由。通过疗愈他们，我也得到了疗愈。”


  无论你把快乐看成一种修炼、一种挑战、一种奢侈，抑或是必需品，它都是每个人值得拥有的东西。有了快乐，我们可以继续生活，继续爱，继续为他人而存在。即使我们感到非常痛苦，在我们已有和创造的时光中依然可以发现快乐——跳舞、远足、祈祷、开车、跑着调地唱比利·乔尔的歌。所有这些都能帮助我们减轻痛苦，当这些时光累积起来，我们就会发现它们不仅能给予我们快乐，还能给予我们力量。


  
    [1] 1磅≈0.4536千克。——编者注

  


  
    [2] 1夸脱=0.946升。——编者注

  


  
    [3] 1英里=1.609千米。——编者注

  


  第7章

  让孩子更具复原力


  [image: ]


  这幅画精细地描绘了两个南卡罗来纳的孩子，创作者是获奖画家蒂莫西·钱伯斯（Timothy Chambers）。蒂莫西从事绘画职业30多年了，他可以用油画颜料、木炭和蜡笔生动地画肖像画和风景画，但他耳聋的程度达到了70%，而且在视力上接近盲人。


  如果蒂莫西给你画像，他看着你的眼睛时就看不清你的嘴。他没法看到全景，只能一点儿一点儿扫描模特，尽可能多地记住细节，然后通过记忆填补被眼睛遗漏的东西。“好的绘画就是许多好决策的总和。”他解释说。


  蒂莫西患有遗传疾病尤塞氏综合征，他的症状很早就显现出来。5岁时，蒂莫西已不得不全天戴着助听器；上高中时，晚上走路如果朋友不提醒他“躲开”，他就会撞上树枝。在蒂莫西30岁时，眼科医生把他转诊给一位专家，专家诊断出了他的病，同时也告诉他这种病没法治。医生的建议很直率：“你最好换个职业。”


  听到这个令人沮丧的建议后，蒂莫西经常会恐惧到什么都做不了，他还经常做噩梦。一次，他花了两个小时完成了一幅炭笔肖像，他的儿子走进来问道：“你为什么用紫色画？”蒂莫西再也分不清紫色和灰色了，于是他寻找让自己的知识发光发热的其他方法。之后，他在线教绘画，结果得到了热情洋溢的好评，有的学生甚至隔着半个地球，凌晨两点找他求教。一天，蒂莫西的妻子金看到亚当关于复原力的演讲，觉得他好像在说自己的丈夫，于是她发邮件给亚当，说蒂莫西是“我认识的最具复原力的人”。


  亚当想知道蒂莫西的复原力源自何处，蒂莫西说最初来自他的父母——蒂莫西的父亲总能够将痛苦的事情改头换面。蒂莫西儿时，有天他回到家，难过地说同学们都盯着他的耳朵，问他耳朵里塞的是什么东西。蒂莫西的父亲告诉他，下次再发生这样的事情，蒂莫西就要按着他的助听器，向空中击拳并大喊：“小熊队在第九场比赛中已经打成了2∶1！”之后蒂莫西尝试了这个方法，结果同学们都羡慕他可以边上课边听比赛直播。在高中，一次约会结束时蒂莫西和女孩吻别，但助听器开始发出很响的蜂鸣声。他的父亲得知后告诉他不要担心：“这个女孩可能正对她妈妈说：‘以前和男生亲吻，我看到过烟花，但从来没有听到过警报。’”


  蒂莫西听从父亲的建议，学会了以幽默应对尴尬。同时，他发现他对自己残疾症状的反应也会影响其他人，这意味着他可以控制别人对他的看法，重塑这些关键时刻成为他的第二天性。他说：“有这样的父亲真是我的福气——当我觉得自己很蠢的时候，他让我变得更强大，教给我方法去解决所有棘手的问题”。


  戴夫去世后，我最大的担心是孩子们会失去快乐。我童年时的好朋友明迪·莱维13岁时，她的母亲自杀身亡。那天晚上，我睡在明迪的房间里，拥抱着痛哭的她。30多年后，她是我在墨西哥的医院里第一个打电话联系的朋友。我歇斯底里地在电话里尖叫：“告诉我，我的孩子不会有事！告诉我，他们会没事！”一开始，明迪还没搞明白发生了什么。当她弄清楚事情的原委后，肯定地告诉我：“孩子们会好好的！”那一刻什么话都不能安慰我，但我知道明迪已是一个快乐有爱的成年人。看到她多年来一步步拥有了正常的生活，我相信我的孩子们也能拥有幸福。


  从墨西哥飞回美国后，我记得母亲和妹妹在机场接我，眼泪从她们的脸上滑落，她们搀扶着我上车。我不知道怎样告诉年仅7岁和10岁的孩子们，他们再也见不到爸爸了。


  回来的路上，玛恩提醒我，我们的一个好朋友卡罗尔·盖纳是一位社会工作者，很会安抚悲痛的孩子。于是，我给卡罗尔打了电话。她建议我先告诉孩子们我有一个非常令人难过的消息，然后简单、直接地告诉他们发生了什么。她说，很重要的一点是，我要向他们保证生活中的很多方面还会和以前一样：他们还有其他家人，还会和朋友一起去学校。她让我按她的建议来回答孩子们的问题，他们可能会问“如果妈妈也死了怎么办”。我很感谢她让我对这个问题有所准备，因为我女儿一上来就问到了这个问题。卡罗尔建议我不要做出错误的承诺，不要承诺我会永远活着，而是要告诉他们，英年早逝并不经常发生。她提醒我，要反复对孩子们说我爱他们，我们会一起面对不幸。


  我走进家，女儿像平常一样问候我。“嗨，妈妈。”她说完就上楼回自己的房间了。我僵在那里。儿子立即意识到有什么不对。“你怎么回来了？”他问，“爸爸呢？”我和我的父母、妹妹一起坐在沙发上。我的心剧烈地跳着，我几乎听不到自己的声音。我父亲有力的手臂搂着我的肩膀，想要保护我，像他一直做的那样。我终于鼓起勇气说道：“我有一个很糟糕的消息，你的爸爸死了。”


  儿子接下来的尖叫和哭泣声直到今天依然萦绕在我身边——它和我心里发出的尖叫和哭泣声共鸣着。什么痛也比不上那一刻的痛，即使现在回想起来，我依然会颤抖、喉咙发紧。这一切太可怕了，但我们挺过来了。我绝不希望任何人获得这样的人生洞察，但它确实是洞察。


  虽然孩子们遭受了无法弥补的创伤，但他们依然很幸运；虽然什么也不能让他们的父亲回来了，但我们的环境为这样的孩子提供了帮助。很多遇到悲剧事件的孩子都没有这样的环境。在中国城市地区，有许多孩子处于贫困；而在乡村地区，这一比例更高。在美国，1/3的黑人孩子、将近1/3的拉丁裔孩子、43%的单身妈妈的孩子都生活在贫困状态中。父母中有一位入狱的孩子超过了250万，很多孩子患有严重的疾病，还有很多孩子被忽视、被虐待，或者无家可归。研究表明，严重的伤害会阻碍儿童智力、社交、情绪和学术方面的发展。


  我们应给予孩子安全、支持和机会，帮助他们获得发展，尤其是在遭遇人生不幸时。早期的全面干预很重要。在“创伤敏感学校”，比如美国东帕罗奥图的小学，教职员会接受培训，他们能识别出压力对孩子们的有害影响。有些孩子行为不端时，他们不会受到指责、羞辱或严厉的惩罚，学校会确保他们有安全感，这样他们就能更安心地学习。学校还为学生提供心理健康和危机支持服务，同时为他们的父母提供教育指导。


  众所周知，高质量的学前教育有助于儿童的认知发展，更早提供支持则会对孩子产生巨大的影响。在美国，经过严格的实验，护士家庭合作计划证实家庭对孩子的投入非常有价值。在贫困家庭，如果妇女从怀孕到孩子两岁期间能够得到家访和咨询，那么在接下来的10年里，这些孩子被虐待和忽视的情况将减少79%。在这些孩子15岁时，他们犯罪的概率只是同龄人的50%，而且他们的母亲接受现金援助的时间也不会超过30个月。像这样的计划有助于在家庭中培养孩子坚毅的性格。除了保持道德正确之外，这些投入在经济上也很有意义：每投入1美元能够产生大约5.7美元的收益。


  我们都希望自己的孩子变得更具复原力，这样他们就有能力克服生活中大大小小的困难。复原力能够为我们带来更多快乐、更多成功，也会使我们更健康。正如亚当教给我以及蒂莫西的父亲本能地认识到的，复原力不是固定不变的人格特质，它是每个人一生的事业。


  培养复原力取决于孩子所拥有的机会和他们与父母、照料者、教师、朋友之间的关系。我们可以从帮助孩子形成4个核心理念开始：（1）他们对自己的生活具有一些掌控力；（2）他们能够从失败中学习；（3）作为人类，他们的存在很重要；（4）他们具有可依赖、可分享的真正的优势。


  这4个理念真的会影响每一个孩子。一项研究对几百个处于风险环境的孩子进行了为期30年的追踪研究，这些孩子的生活环境中存在着极度贫困、成年人酗酒或心理疾病等情况，2/3的孩子到青春期和成年期时会出现严重的生理及心理问题。尽管经历了各种困苦，但其中1/3的孩子会成为“有能力、有自信、有爱心的年轻人”，他们没有违法犯罪记录，也没有心理问题。这些具有复原力的孩子都有一些共同之处：他们对自己的人生有强烈的掌控感；他们认为自己才是命运的主宰者；他们不会把消极事件视作威胁，而是视作挑战，甚至是机会。这同样适用于没有风险的孩子：最坚韧的孩子知道他们有能力改变自己的生活。他们的照料者也表达了清晰且一致的期望，让他们感到人生有条理、可预测，这更增强了他们的掌控感。


  凯西·安德森让我领略到掌控感的强大作用。我最初是通过凯西的英勇事迹认识她的——她致力于在迈阿密拯救在性交易和性虐待中受害的青少年。凯西创建了一个名为“改变你的处境”（Change Your Shoes）的项目，帮助年轻女性认识到过去的创伤并不能决定她们的未来。凯西说：“她们觉得自己的选择很有限。像我一样，大多数女孩遭受过虐待，因此觉得自己无法掌控生活。我的目标是让她们明白，她们可以改变自己的处境，摆脱一切束缚她们的东西。她们可以每天前进一小步，一点点让生活变好。我鼓励她们改变自己的处境，认识到她们仍可以做出选择。”


  在一家收留中心的客厅里，我和凯西参加了一次小组讨论。在那里我认识了杰伊·弗朗索瓦，一位15岁的母亲，她把刚出生不久的婴儿抱在腿上。杰伊描述了在家里被虐待的恐惧——她离开家，结果又成为性交易的受害者。作为回应，凯西分享了她自己的故事——她如何被养父虐待，离家出走，如何自杀未遂。凯西告诉女孩们，当意识到她唯一的出路是接受教育后，她的人生便彻底改变了。


  凯西让女孩们一起分享她们的梦想。一个女孩说，她想成为艺术家。另一个女孩说，她想成为律师，帮助像她一样的女孩。还有的女孩想经营非营利机构，为有困难的女孩提供庇护。杰伊说，她的梦想是成为一个伟大的母亲。之后，凯西让这些女孩把有助于实现梦想的目标写下来。所有女孩都写下了相同的内容：她们需要完成学业。接下来，凯西让她们分享，为了达成目标，她们今天必须做什么，以及明天、后天必须做什么。一个女孩说“取得好成绩”，另一个女孩说“找一所高中，注册入学”，杰伊说“努力学习”。从那以后，杰伊排除万难，完成了高中学业，又进入大学深造。她说：“现在，我觉得未来就在我的手上——我的未来就是成为我女儿的好妈妈，给予她美好的未来。”


  第二个影响孩子复原力的理念是“他们能够从失败中学习”。心理学家卡罗尔·德韦克发现，当儿童具有成长心态而非固定心态时，他们才能更好地应对逆境。固定心态意味着把能力看成一种与生俱来的或天生不具备的东西。例如，“我是数学奇才，但没有喜剧细胞”。但是，如果孩子拥有成长心态，他们会认为能力是可以学习和培养的，他们会努力提升自己的能力。例如，“我可能不是个天生的演员，但只要认真排练，进行刻意练习，我就会在舞台上表现出众。”


  孩子会养成固定心态，还是成长心态，一部分取决于父母和老师给予他们何种类型的表扬。在实验中，德韦克的团队把学生随机分为两组，在考试后分别给予他们不同类型的积极反馈。结果，被称赞“聪明”的孩子在后来的考试中表现变差，因为他们把自己的才智看作固定不变的特质。当“聪明”的孩子遇到困难时，他们会认为自己缺乏相应的能力——他们不是尝试完成更难的测试，而是直接放弃了。但是，如果孩子因为努力而受到表扬，那么在做有挑战性的测试时，他们会更加努力。


  德韦克和她的合作者证明，成长心态可以较快习得，而且效果惊人。有辍学风险的学生在线完成了一个强调能力可以被培养出来的练习后，他们的学业表现也改善了。大学新生在迎新会上完成同样的练习后，其中黑人学生、拉美裔学生以及父母是第一代美国移民的学生的辍学风险降低了46%。他们的学业困难似乎不再是个人的、持久的，像其他背景的学生一样，他们更有可能完成学校的课程学习。如果再配合高质量的教育和长期支持，这类计划将产生持久的影响。


  如今，帮助孩子培养成长心态的重要性已经被广泛认可，但大家在实践中做得并不好，知行存在着明显差距：很多父母和老师知道这个理念，但没有成功地运用它。还有我自己，尽管我尽了最大努力，但有时也做得不够好。当女儿在考试中取得好成绩时，我仍会脱口而出“干得好”而不是“我很高兴你尽了自己最大努力”。前斯坦福大学院长茱莉·利斯科特–海姆斯建议所有的父母让孩子们知道，困难就是我们的成长方式，她称之为“正常化斗争”。当父母把失败看作学习机会，而不是需要回避的难堪之事时，孩子们更有可能主动迎接挑战。当孩子在数学上遇到困难时，你不要说“也许数学不是你的长项”，德韦克建议应该说“你觉得数学难，说明你的大脑在成长”。


  第三个影响孩子复原力的理念是“他们的存在很重要”：要知道很多人在关注你，关心你，依赖你。很多父母会很自然地表达这种思想——他们认真聆听孩子说话，表现出他们很重视孩子的想法，并帮助孩子和其他人建立起牢固、安全的依赖关系。一项对2 000多名11岁到18岁的青少年进行的研究显示，很多孩子都曾遭遇重大不幸，但其中认为自己很重要的孩子出现低自尊、抑郁和自杀想法的可能性也较低。


  在受歧视的群体中，孩子很难形成“我很重要”的想法。年轻的男女同性恋、双性恋、跨性别者和酷儿[1]（LGBTQ）受到霸凌和骚扰的比例很高，很多人在家、在学校得不到成年人的支持。年轻的同性恋、双性恋尝试自杀的可能性是同龄人的4倍，1/4跨性别年轻人称他们曾试图自杀。在特雷弗计划（Trevor Project）中，年轻的男女同性恋、双性恋、跨性别者和酷儿可以用短信和电话的方式免费进行咨询。马特·赫尔曼是一位受过训练的特雷弗热线志愿者，他强调说，知道有人关心自己，哪怕是陌生人，也能让他们有活下去的理由。“一些打来电话的孩子只有14岁，他们很害怕，他们只想知道有人和他们在一起，他们并不孤单。”他解释说：“这听起来像是老生常谈，但情况就是这样。”在4年的志愿服务中，马特会热情地问候对方，但打来电话的人经常什么也没说就挂断了。就像在一个实验里，受试者明明知道按一个按钮可以让噪声停止一样，打来电话又立即挂断的年轻人就是在查看那个按钮是否管用。一段时间后，很多孩子听到志愿者令人安心的声音，会鼓起勇气和他们交谈。“很多人会反复打来电话，你会和他们成为朋友。”马特说。


  成年人应该让孩子们知道，他们很重要。我一个朋友的儿子从很小的时候就出现了焦虑和抑郁问题。在参加营地活动时，他做了个机器人。第二天早上，他发现一些爱欺负人的坏孩子把它毁掉了。一个坏孩子对他说：“你就是垃圾。”这句话的意思很明确：他的作品不重要，他这个人也不重要。在学校里，这个孩子不愿意打棒球，也不愿意和其他孩子交流，因为他觉得同学们会取笑他。“他穿着连帽衫，坐在后排，躲在自己的世界里。”孩子的母亲告诉我。


  当他的老师开始每周找时间和他交流时，情况便发生了转变。这位老师帮助他和其他孩子接触，他开始交朋友了。老师还提供了一些小建议，让他加入午餐时玩游戏的小组，给同学发邮件，邀请他们到家里玩儿或看电影。同时，老师会跟进，强化他采取的每一个步骤。这位老师会给他控制权，也会让他清楚地知道，她在照看他。这位老师让他知道，她在关注他，他很重要。当学校来了一个新同学时，这位老师便鼓励他们交朋友。结果，这两个男孩通过卡牌游戏交往起来，成为好朋友。


  孩子的母亲告诉我：“就像太阳照进了我们家。”她又补充说：“什么事都不容易，我很高兴我们找到了好方法，包括冥想。而且，关心他的老师、和他交往的朋友都起了很大作用。”由此可见，感到自己很重要能够抵消外部的霸凌和内在的焦虑。


  在丹麦，让孩子意识到自己很重要是学校课程的一部分。在每周被称为克拉森时间（Klassen Time）的一小时里，学生们会聚集在一起讨论问题、互相帮助。丹麦的孩子从6岁开始每周都要进行这样的活动，直到高中毕业。为了让活动更有吸引力，学生们每周轮流带蛋糕。当有人提出自己的问题时，其他人会认真倾听；当有人寻求建议时，其他人会觉得自己能帮助他人。倾听他人的观点，反思他们的行为如何影响周围的人，这有助于孩子学习共情。这种方式让他们学会了这样思考：“其他人有什么感受？我的行为会让他们产生什么感受？”


  坚毅的孩子持有的第四个信念是，他们拥有可以依赖和分享的优势。在印度最贫穷的地区，被称为女孩优先（Girls First）的坚毅计划改善了青春期女孩的身心健康。2009年，女孩优先计划首先在比哈尔邦开启试点项目，在那里，95%的女性接受的教育不足12年，将近70%的女性在18岁时怀孕。该计划旨在教导这些女孩发现并发挥自己不同的性格优势——从勇气到创造力，从公正到善良，从谦逊到感恩。她们每周参加一个小时，且活动持续6个月，这让女孩们的情感坚毅性大大提高。在一次学习中，一个名叫瑞图的八年级女孩了解到勇敢是她的优势之一。之后不久，她成功阻止了一个男孩对她朋友的骚扰。当她的父亲想把她九年级的姐姐嫁出去时，瑞图站出来，并成功阻止了她父亲的行为。


  此外，史蒂夫·利文斯还创建了“女孩优先计划”。在一场严重的车祸中，他所幸没有受伤，当时他妻子正怀着他们的第一个孩子。史蒂夫说：“我意识到自己差点儿在女儿出生前死掉，这一切改变了我。”女儿出生后，史蒂夫充满了感恩，他想帮助其他孩子，于是接管了勉强维持经营的非营利机构柯斯顿（CorStone），并集中精力发展像“女孩优先”这样的计划。他第一年的目标是帮助100名印度女孩。6年后，这项计划已帮助了55 000名女孩。史蒂夫说：“我们的工作就是点亮一盏灯。这些女孩常说没人告诉她们，她们是有优势的。”


  经历了创伤性事件后，帮助这些孩子发现自己的优势则至关重要。亚当的一名研究生凯文·阿塞玛尼9岁时，他的父亲对母亲施暴，导致母亲脑死亡。之后，凯文挺过来了，他说：“尽管我失去了母亲，但从来没有丧失她对我的信心。”母亲让凯文懂得，他很重要。之后，凯文朋友的父亲强化了这种理念，他还帮助凯文申请学校，由此改变了他的人生。米尔顿·赫尔西学校的使命是无论经济状况如何，都要给予孩子们最好的教育。米尔顿·赫尔西学校有非常棒的老师，而且凯文也有机会得到高等教育：如果助学金不足以支付凯文的大学学费，米尔顿·赫尔西学校会为他支付剩余的学费。


  在学校，老师帮助凯文发现并发展了他的优势。一位老师鼓励他学习长号，于是，音乐成了他的救星，给予他希望——这个希望就是过上让他的母亲自豪的生活。上初中时，凯文成为他所在社区最棒的长号演奏者之一。然而，进了高中，凯文常受同学欺负——他是年级里个头最矮的男孩之一，很容易成为被欺负的目标。高年级学生总是暴揍他，在走廊里取笑他，传播他的谣言。当他在赛前动员会上讲话时，他们又喝倒彩，把他哄下台。


  高中第二年新生入校时，凯文找到了捍卫自己和他人的力量——他迎接新生，为那些受欺凌的同学提供支持。而且，他还和新生分享他的音乐。到高三时，很多学生记住了他的歌。他被选为学生会主席，并享有在毕业典礼上致告别词的殊荣。凯文告诉我们：“音乐教会我如何从逆境中振作起来，在这方面，音乐胜过一切。经历了家庭破碎的悲剧、在学校被欺凌，以及和女友分手这样的蠢事后，正是音乐把我的精力引导到积极的事情上。音乐改变了黑暗。”


  此外，老师也和学生一样，能够从成长心态中获益。从20世纪60年代起，研究者已经证明，如果一位老师被告知，一些来自受歧视群体的学生具有成功的潜质，那么这位老师就会对他们另眼相待——他会帮助这些学生从失败中学习，为他们设定更高的期望，给予他们额外的关注，积极鼓励他们发展自己的优势。这也有助于让这些学生更自信、更加努力地工作，取得更好的成绩。


  得到适当的支持后，理念便能激发行为，并具有自我实现的性质。如果相信自己能从失败中学习，那么你的防御性就不会那么强，而是更加开放。相信自己很重要，投入较多时间帮助别人，会使你变得更重要。相信自己有优势，你会开始看到运用它们的机会。


  当孩子面对创伤时，那些有助于培养孩子复原力的理念会变得更加重要。据统计，美国有180万名儿童失去了父母中的一位。在一次民意测验中，这些孩子中近3/4的人说，如果他们的父母还活着，他们的生活会好得多。当被问到他们是否愿意用自己一年的生命换取已故的父亲或母亲多活一天时，超过50%的孩子表示愿意。


  我对此有切身的体会。失去戴夫让我的孩子悲痛欲绝，我也悲痛欲绝——他们的悲痛又让我心碎。然而，即使在最黑暗的时候——也就是我的孩子刚知道他们的生活从此被改变时，依然有一线光明存在。当时，我儿子停止哭泣，感谢我回家陪他，也感谢我的父母和妹妹来到我家，这真是不可思议。那天晚上，当我安顿女儿上床睡觉时，她说：“我不只为我们难过，妈妈，我也为奶奶保拉和伯父罗伯难过，因为他们同样失去了他。”这真是不可思议。我还记得明迪的母亲去世的那天晚上，她让我去她家陪她睡觉，后来却担心其他朋友会因此感到被冷落。即使在人生中最不幸的时刻，像明迪一样，我的孩子也能为他人着想，这让我看到了希望。


  几天后，我和孩子们拿着一大张纸和彩色马克笔坐下来。这些年来，我们会在他们放背包的小柜子的上方悬挂标牌和日程表。卡罗尔说这样做会给孩子稳定感，当他们的世界秩序被打乱时，这一点就更加重要。我认为这种做法有助于建立“家庭规则”，我们把规则贴在墙上，提醒我们一些有益的应对机制。我们坐下来，一起写这份“家庭规则”。
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  我想让他们知道，他们应该尊重自己的感情，不要试图压抑它们。我们一起写道：“可以悲伤，可以停止任何活动，哭一场；可以对依然有爸爸的朋友、表兄弟姐妹和堂兄弟姐妹感到嫉妒和愤怒；可以对任何人说，我不想现在谈这件事。他们应该知道这不是我们应受的惩罚。”我希望孩子在暂时摆脱悲伤的时候，一定不要有内疚感，所以，我们约定可以开心欢笑。


  人们经常对孩子的复原力感到吃惊。从神经学来讲，儿童比成年人更具神经可塑性，因此他们的大脑在面对压力时更容易适应。卡罗尔告诉我，儿童一次能够处理的强烈情绪的量是有限的，他们的“情感跨度”比较短，悲痛更多是爆发性的，并不持久。孩子有时会通过行为改变和玩耍来表达他们的悲痛，而不是通过语言。就像卡罗尔告诉我的，我的孩子会非常快地陷入悲痛，然后非常快地跳脱出来；他们一会儿哭泣，一会儿又跑去玩了。


  我意识到，睡眠非常有助于我们熬过这段时期。当我年幼时，我的父母总是强调睡眠的重要性，但我觉得睡觉一点儿都不好玩。有了自己的孩子后，我才知道他们的观点是多么正确。一个人在劳累时，身心都会变得很脆弱，变得暴躁易怒，缺少快乐的能量。而在逆境中，睡眠尤其重要，因为我们需要调动内在所有的能量。因此，我监督孩子们按时上床睡觉。如果他们入睡有困难，我就会教他们数6次呼吸，就像我母亲教给我的那样。


  我们的伤口还很新，我知道我们以后还会犯很多错误，所以，原谅是一个重要的主题。去年，我和女儿参加了女孩领导力工作坊，学到了“快速的双重道歉”法，它要求当两个人伤害到彼此的感情时，他们应马上互相道歉，原谅对方，也原谅自己。极度的悲哀和愤怒会让人变得心烦意乱，所以我们非常信赖这个方法。当情绪失控时，我们会马上说对不起，然后我们会互相“反射”：其中一个人解释是什么事令人心烦，另一个人复述一遍，并道歉。这种做法旨在告诉对方，“你的感受对我们很重要”。有一次，我女儿哭了，她说：“我不高兴，因为你们和爸爸在一起的时间都比我多。”我儿子和我立刻承认，这的确不公平。


  我在努力帮助孩子们善待自己，不要因为生他人的气而自责，也不要因为嫉妒其他孩子，甚至嫉妒我还有父亲而自责。我逐渐认识到，教他们自我怜惜是培养成长心态的一部分。如果他们能释怀昨天的悲伤，就能把今天看成崭新的一天。作为一个团队，我们发誓要这样做，就像做其他事情一样。


  事情并不总是按部就班。戴夫去世前的很长一段时间，我就认识到为人父母是世界上最谦卑的职业，现在我不得不独自重新学习如何做个好妈妈。我的孩子需要应对他们的情绪，我也需要应对我的情绪，这使我做一些最基本的决定都变得困难起来。我和戴夫对孩子们上床睡觉的时间一向控制得很严格，但当筋疲力尽的孩子为失去父亲而哭泣时，你怎么让他按时上床睡觉呢？当小问题成为大争执时，你是该坚持以前的行为标准，还是忽视这些，因为你也有同样的愤怒？如果你放任事情的发展，孩子是否会对朋友发泄情绪？他们的朋友还没长大，未必能理解和原谅你的孩子。我犹豫不决，左右为难，犯了很多很多错误。


  我要再一次感谢我的朋友和家人。我很欣赏母亲和她的朋友默尔提供的教养建议，并且会尽量遵照执行。我只说一次——保持平静。有时，无论我多么细心地筹划，计划依然会失败。一次，女儿拒绝离开家，拒绝和玛恩、菲尔、马克和普莉希拉一起去远足。其他人都在外面等着，我想努力说服她，许诺她一定会玩得很开心，但她就是不听。她坐在地板上，我拿她没办法，我达到了临床上所谓的“超级沮丧”的程度。菲尔走进来查看进展，发现我们俩都坐在地上啜泣。他开着玩笑，连哄带骗地让女儿站起来，加入了大家。普莉希拉也哄着我站起来和大家去远足。过了一会儿，我和女儿互相道歉，女儿在路上跑着，笑着。


  现在，“家庭规则”依然悬挂在孩子的小柜子上方，直到最近我才注意到4个类别中都有“寻求帮助”这一项。我认识到，寻求帮助处于培养复原力的核心位置——孩子能够自如地寻求帮助，说明他们知道自己很重要。他们知道有人关心他们，愿意随时支持他们。他们知道自己并不孤单，而且通过寻求支持可以获得掌控感。他们将意识到，痛苦并不会一直持续下去，情况会好转。卡罗尔让我明白，在我因为无法缓解或疗愈孩子们的悲痛而感到无助时，只要能陪伴他们、倾听他们，我就会对他们有所帮助。


  在与自己的情绪抗争时，我也不清楚应该在孩子面前表现出怎样程度的悲伤才合适。在最初的几个月里，我们时常哭泣。一天，儿子对我说，我哭的时候他很难过，于是我开始强忍眼泪。当眼泪快涌出来时，我就会跑回自己的卧室，把门关上。一开始这似乎有帮助，但是几天后，儿子生气地问我：“为什么你不再想念爸爸了？”为了不让他看到我的眼泪，我不再给他做行为的榜样，而那正是我希望他拥有的行为。我对隐藏自己的情绪表示道歉，又开始在他面前哭泣。


  戴夫离开之后，我会不断地谈到他，这并不容易，我看到成年人会畏缩，好像这对他们来说太痛苦了。然而，我非常渴望让有关戴夫的记忆保持鲜活，当我提到他的时候，仿佛他依然在场。我的孩子还很小，我意识到他们对父亲的记忆会渐渐模糊，这会让我心碎。所以，我有责任让他们记住他。


  我的一个朋友在6岁时失去了父亲，她告诉我，成年后她试图拼凑记忆的碎片，想了解自己的父亲到底是怎样的人。于是，我请戴夫几十个亲朋好友和同事通过录像回忆他。我的女儿和儿子再也不可能和他们的父亲交谈了，但有一天他们总会想了解自己的父亲，这时他们可以通过那些爱他的人去了解他。我还录下了孩子们对父亲的记忆，等他们长大，他们就会知道自己对父亲有着怎样的记忆。在这个刚刚过去的感恩节，我女儿看起来有些心烦，当我设法让她敞开心扉时，她告诉我：“这么长时间没有见到爸爸，我在渐渐忘记他。”我给她看她回忆爸爸的录像，这很有帮助。


  如果孩子在成长过程中对家族历史有充分的了解，比如他们的爷爷奶奶在哪里长大，父母有着怎样的童年，那么他们会拥有更好的应对技能、更强的归属感。开诚布公地谈论积极的回忆，甚至是令人痛苦的回忆，都有助于培养复原力。分享一家人如何在顺境和逆境中不离不弃的故事尤其有效，这会让孩子感到他们与比自己更重大的事物相联结。就像写日记可以帮助成年人应对逆境一样，这些讨论也有助于孩子理解他们的过去，接受挑战。让每个家庭成员讲述自己的故事，能够提升他们的自尊，尤其是女孩。而且，一定要将不同的观点整合到连贯的故事中，这有助于培养他们的掌控感，尤其是男孩。


  一个年幼时失去母亲的朋友告诉我，一段时间后，她觉得母亲变得不真实了——人们要么害怕提到他的母亲，要么把他的母亲理想化。我尽量让记忆里的戴夫保持真实：他有爱心、慷慨、有才华、有趣，总是笨手笨脚的。他经常把食物洒得到处都是，而且当他把东西弄洒时，他总是一副很吃惊的样子。当其他人情绪纷乱但我儿子却能保持平静时，我会说：“你就像你爸爸。”当女儿为受欺负的同学打抱不平时，我会说：“你就像你爸爸。”当他们不小心把玻璃杯打翻时，我也会这么说。


  父母经常担心怀旧主题的谈话会让孩子伤心，但相关研究显示出相反的结果。“怀旧”（nostalgia）这个词源自希腊词语“nostos”和“algos”，意思是“返回”和“痛苦”。从字面上看，怀旧是当我们渴望昨日重现时感受到的痛苦。但心理学家发现，怀旧在大多数情况下是令人愉快的。当人们回想一件美好的事时，他们会更快乐，感觉与他人的联结更紧密了，人生也更有意义，他们会更有动力去创造更加美好的未来。我们不应忽视过去的痛苦，而是从现在开始就要留意它们。我的朋友德文·斯珀吉翁年幼丧父，对于如何给戴夫过48岁的生日，他提出了非常棒的建议——他让我和孩子们给戴夫写封信，然后装进气球，放到天上。


  我发现，人们讲述戴夫生前的故事时，通常都能给儿子和女儿带去安慰。戴夫的弟弟马克告诉孩子们，戴夫拥有“快乐能量”，而且乐于分享快乐：“如果没有很多人参与，你们的爸爸也不会那么开心。”菲尔经常和孩子们说戴夫不吹牛、不自夸，他总是认真思考后才开口。我们都希望快乐而谦逊的戴夫能成为孩子们的榜样。我们在尽量充分利用选择B。


  亚当告诉我，亚利桑那州立大学有一项计划，旨在帮助失去父母的孩子进行心理重建，其关键步骤之一是创建新家庭的同一性，让孩子觉得剩下的亲人依然可以构成完整的家庭单元。回头看戴夫去世最初几周、几个月里我们三个人拍的照片，我吃惊地发现，我们确实有一些快乐时光，比如孩子们和朋友们玩捉迷藏。照片很重要，因为我们不仅感受到快乐，还记住了快乐。戴夫的离开让我认识到录像是多么宝贵——在看他的照片时，我会渴望看到他在动，听到他说话。现在，我会尽可能多给家人录像。以前，我给孩子们录像时，他们会躲避，但自从通过看这些录像来记住他们的爸爸之后，他们开始对着摄像机微笑，对着它说话了。


  亚利桑那州立大学的计划还建议为新的家庭单元留出一起玩儿的时间，这样孩子可以从悲痛中摆脱出来，感到自己又是完整家庭的一部分了。一起玩儿的活动不应该是被动的，比如看电视，它必须是主动的活动，比如玩儿棋盘游戏或一起做饭——我们称之为FAF，它是“家庭大玩乐”的首字母缩写（Family Awesome Fun）。我儿子主动提出让妹妹选择第一次活动，之后，家庭大玩乐成了我们每周的传统，并持续了一年多。我们还发明了一种家庭加油助威的方式——我们仨挽着手臂，大喊：“我们很强大！”


  我们仨还在适应只有我们三个人的生活。在不断应对、学习、犯错和成长的过程中，我们无数次互相道歉。作为个人，有些时候我们会觉得自己比其他时候更脆弱，但作为一个家庭，我们变得更强大了。


  戴夫去世近一年后，一天下午，我去参加儿子学校举办的音乐会。尽管我努力不去嫉妒别人，但看到其他孩子的爸爸都来观看他们的表演，这一切仿佛在生硬地提醒我，我和孩子们失去了什么，以及戴夫失去了什么。一到家，我就冲上楼哭了起来。不幸的是，当晚我还要去上班，还要为脸书的全球大客户主持一年一度的晚宴。客户们陆续到来，我依然无法恢复平静。儿子和我在一起，我告诉他我需要停止哭泣，然后下楼。他拉着我的手说：“妈妈，你走吧，即使你还在哭也没关系。每个人都知道我们家发生了什么。”他又说道：“妈妈，他们可能也有让他们哭泣的事情，所以你应该做你自己。”


  他在教给我那些我试图教给他的东西。


  
    [1] 酷儿理论认为性别认同和性取向不是“天生”的，而是通过社会和文化过程形成的。——编者注

  


  第8章

  一起寻找力量


  
    人类处在难以挣脱的相依相存之网中，


    共同的命运将我们牢牢捆绑在一起。


    无论有什么直接发生在某一个体身上，


    都会间接影响到人类整体。


    ——马丁·路德·金

  


  1972年，一架从乌拉圭飞往智利的飞机撞上了安第斯山脉中的一座大山，裂成两截，冲下积雪覆盖的山坡。对于33名幸存者来说，这只是苦难的开始。在接下来的72天里，这群人与各种困难做斗争——震惊、冻伤、雪崩、饥饿。最终，只有16个人活了下来。


  幸亏有人把它写成了书，拍成了电影，我们才知道为了生存，这群人采取了怎样极端的方法。最新的分析报告是由研究者、登山家兼亚当的同事斯宾塞·哈里森做出的，它不仅分析了这些人如何活下来，而且解释了他们为什么能活下来。斯宾塞追踪采访了4位幸存者，梳理了他们的日记，甚至和其中一位幸存者重回了失事地点。每位幸存者的故事都有一个共同的主题：他们内在复原力的关键在于心怀希望。


  这架飞机上的45个人大多数是十八九岁和二十岁出头的英式橄榄球球员，那天，他们准备乘飞机去参加表演赛。飞机无线电受损意味着他们发不出信息，但仍能接收到信息。坠机后，他们最初的计划是躲在破损的飞机里等待救援。“我们都认为救援是生存的唯一机会，”幸存者南多·帕拉多写道，“我们几乎以宗教般的狂热紧紧抓住这个希望。”9天后，这群人的补给耗尽了。他们被迫利用仅存的食物资源——死去队友冰冻的尸体。第二天早上，几名乘客通过无线电听到搜救工作已经被取消了。队长说：“我们千万不能告诉他们，至少要让他们保持希望。”另一名乘客古斯塔沃·尼克里奇对此并不赞同，他大喊：“这是个好消息！我们要靠自己走出去了！”


  我们通常认为希望在个人的内心中，但实际上人们可以一起构建出希望。通过创造共同的信念，个体能够形成一个有过去、也有光明未来的群体。


  幸存者罗伯托·卡内萨说：“有人说‘只要有生命就有希望’，但对我们来说，情况反过来了——‘只要有希望就有生命’。”在那段饥寒交迫的漫长日子里，这些幸存者一起祈祷。他们筹划着重返文明世界后要启动的项目：一个乘客提出开餐馆，另一个乘客梦想着拥有一个农场。每天晚上，都有两名幸存者仰望月亮，想象着此时此刻他们的父母也在凝望着同一个月亮。还有一位乘客拍下照片，把他们的困境记录下来。很多幸存者给家人写信，表明他们求生的渴望。幸存者哈维尔·迈索尔写道：“尽管我们身处困境，但为了保持信念，我们不得不成为炼金师——把悲剧转化为奇迹，把沮丧转化为希望。”


  当然，只有希望是不够的。很多乘客虽然满怀希望，但依然没能挺过去。不过，希望可以避免人们陷入绝望。研究者发现，当“人们对可能性产生新设想时”，希望便会产生并维持下去。如果相信存在新的可能性，人们就不会认为事情一成不变，就会有动力追求新选择，找到前进的动力和方法。心理学家称之为“有理由的希望”——如果采取行动，就能让事情变得更好。“我从来没有放弃祈祷，我不断祈祷救援人员的到来、祈祷上帝出手，”帕拉多回忆道，“但同时，一个无情的声音总在我的内心深处低语：‘没人能找到我们，我们会死在这里。我们必须制订计划，我们必须自己救自己！’”


  之后，帕拉多、卡内萨和另一个幸存者开始了艰难跋涉，他们差点儿被冻死，所幸他们找到了飞机的尾巴，并机智地把机尾的隔热材料当睡袋用。在飞机失事近两个月后，这个临时的睡袋使帕拉多和卡内萨有条件开始了另一次远征。他们穿越危险地带，跋涉了33英里，登上了14 000英尺[1]高的山峰。10天后，他们发现了一个骑在马背上的人。就这样，直升机营救了剩下的14位幸存者。


  幸存者几十年来一直保持着亲密的关系，并形成了自己的小团体。每年的得救纪念日，他们都会聚在一起打英式橄榄球。他们共同创作了描述此番经历的书《雪社会》（The Snow Society）。2010年，当33名智利矿工被困在地下时，4名安第斯山脉的幸存者从乌拉圭飞到智利，通过视频为矿工打气。古斯塔沃·尼克里奇说：“我们是想给他们一点儿信心和希望。我们让他们知道，只要他们需要我们，我们随时会提供帮助。”69天后，第一位矿工乘坐囊舱被升到地面上，几百人为之欢呼。用了整整一天的时间，33名矿工全部获救，他们终于可以和所爱的人团聚了。聚集在矿井外的人组成了帐篷城市，它被称为“希望营地”。


  不仅个人可以建立复原力，人与人之间——在社区、学校、城镇和政府里，也可以培养复原力。当培养起共同的复原力时，我们会变得更强大，而且会形成能克服困难，战胜逆境的社群。集体的复原力不仅需要每个成员都怀有共同的希望，还需要他们有共同的经历、共同的故事和共享的力量。


  对我和我的孩子来说，结识同样失去父母或丧偶的人能够给我们带来急需的安慰。在大多数宗教和文化中，悼念是公共的行为——我们聚集在一起，掩埋并纪念亡者。一开始，很多朋友和家人来到我家，确保我们24小时都有人陪伴。但是，朋友和家人最终都需要回归他们正常的生活，我们也需要重建新的生活。孤独感变得更强烈了。


  戴夫去世第二周，我把孩子们安顿上床，独自坐在厨房里，脑子里闪过一个我以前从来没有想过的画面：年老的我坐在桌旁，面前放着拼字游戏板。戴夫不在我的对面，而我盯着对面空空的椅子……那一周，我和孩子们去了喀拉——当地的一家悲痛支持中心。在那里，我们结识了一些很久前失去亲人的人，他们告诉我们，我们不会永远陷在强烈悲痛的空洞中。这对我们很有帮助。喀拉的执行董事吉姆·圣图奇曾经失去了一个孩子，他解释说：“当失去亲人或面临任何困难时，大多数人的内心深处都渴望人际联结。支持性群体可以让你和其他真正了解你的经历的人进行交流，这是深层的人际联结。它不只是‘哦，我为你难过’，而是‘我真的理解你’。”


  之后，我的孩子也参加了体验营，那是为期一周的项目，专门针对失去父母、兄弟姐妹或主要照料者的孩子而开设。营地的两个核心目标是建立社群和激发希望。在一项练习中，孩子们处理与悲伤有关的情绪。以愤怒为例，孩子们可以用粉笔在人行道上潦草地写出令他们气愤的词语——有的孩子写下“欺凌”，有的孩子写下“癌症”或“毒品”，然后他们数到三，把水气球扔在地上，让地上的字迹模糊掉，这样孩子们就释放了愤怒。在下一项练习中，营员们要拿起代表内疚的砖头。当砖头太重时，另一个营员会来分担重量。这些练习帮助我的孩子认识到，他们的负面情绪是正常的，其他孩子也有这样的情绪。


  为了加入经历悲剧的社群，我们不得不接受自己崭新的、不大受欢迎的身份。作家艾伦·洛克告诉我们，在他瘫痪后，“一开始我不愿和坐轮椅的人混在一起，我不想属于那个‘俱乐部’。我不认为自己是个怪物，也不想加入怪物兄弟会。”他的想法不是一夜之间转变的。“这个过程花了我四五年时间，我觉得大脑里的每个细胞都需要改变，一次改变一个，就这样，我非常缓慢地接受这件事。”在转变的过程中，他渐渐接近了那些能够理解他的处境的人。他告诉我们，这样做的意外收获是——“他们是我见过的最有趣的一群人，因为他们最擅长黑色幽默。”


  艾伦的观点触动了我内心深处的一根弦——很长时间之后我才能说出“寡妇”这个词，直到今天这个词依然会令我畏缩。“我是个寡妇”，接受这个身份使我交到了新朋友。在过去两年里，我结交的所有新朋友都有过不幸的经历（一开始我写的是“大多数新朋友都有过不幸的经历”，但我很快意识到实际上所有人都遭遇过不幸）。这个俱乐部很有凝聚力，当然没人想属于这个俱乐部。可能因为没人想主动进入这个社群，而我们又同病相怜，所以我们才能紧紧相依。


  史蒂文·齐弗劳刚来到加州大学伯克利分校时，他觉得自己像个局外人，不仅因为他的年龄是普通大学新生的2倍（当时他38岁了），而且史蒂文在儿时受过虐待——他10岁就开始吸食可卡因，又因为盗窃、劫车进过少管所，后来还进过加州监狱。因为跟其他犯人打架，冲看守吐吐沫，史蒂文被单独监禁了4年。后来，他向加州立法机构证明了单独监禁本身就是“受刑”。


  被释放后，史蒂文参与了一个“12步计划”，并且获得了高中同等学力，还遇到了他的人生伴侣西尔维娅。之后，他发现自己非常喜欢英国文学，在社区大学学习了几年后，加州大学伯克利分校录取了他。虽然他获得了入学资格，但进入大学校园后他发现自己根本无法融入。他说：“我去上英语课，但我在那里找不到自己的位置。”一天，史蒂文在去转学中心的路上，遇到了另一个30多岁的学生丹尼·穆里洛。他叫住史蒂文，说他一眼就看出史蒂文坐过牢。很快，这两个人发现他们都在鹈鹕湾监狱蹲过单独监禁。“那一刻，我意识到我完全有资格在加州大学读书。”史蒂文说。


  之后，史蒂文和丹尼成了好朋友，他们联合起来反对残忍的单独监禁，还协助启动了“地下学者计划”（Underground Scholars Initiative），这是一个支持性团体，支持那些蹲过监狱的伯克利大学学生。他们经历过极度的孤寂，所以想集结成一个群体。“作为一个学生群体，我们希望让彼此尽可能获得有利的条件，以期成功。”丹尼告诉我们，“坐过牢的人很多时候不想寻求帮助，但我们想通过努力让他们明白，承认自己缺乏某些技能并寻求帮助，其实是一个人内心有力量的表现——想要做出改进，说明你并不软弱。”


  波塞基金会（Posse Foundation）是另一个将具有类似背景的学生聚集在一起的组织，其目的是战胜孤立感。波塞基金会的名字来自一个才华横溢但非常孤独的学生，“如果我身边有哥们儿，那么我绝不会退学。”波塞基金会招募已经表现出非凡学术潜力和领导潜力的贫困高中生，让他们组成10人的小组，申请相同大学的奖学金。从1989年开始，波塞基金会帮助了近7 000名学生进入大学，其毕业率高达90%。如果我们真的想为他人创造机会，就需要像波塞基金会那样，长期且有力地提供公共及私人的支持。


  除了共同的希望和共同的经历之外，共同的故事也可以增强集体的复原力。故事听起来好像“没分量”——故事能有多重要？它其实是我们对自己过去的解释和对未来的期望。就像家族故事有助于孩子产生归属感一样，集体的故事也能够创造集体的同一性。而且，强调平等这类价值观的故事对追求公正至关重要。


  共同的故事通常来自对原有故事的重写和对不公平的刻板印象的驳斥。在美国及世界其他一些地方，人们常常认为女孩的数学成绩不如男孩。例如，如果在数学考试前，一些大学生被特别提醒了他们的性别，那么女生的成绩将比男生的低43%。相同的考试如果被称为“解决问题测试”而非“数学考试”，那么不同性别的成绩差异就消失了。在另一个实验中，当黑人学生和白人学生被告知测验的目的是评估其语言能力时，黑人学生的分数就会比白人学生低。但是，如果不提语言能力，那么不同种族学生的成绩差异就消失了。


  心理学家称此现象为“刻板印象威胁”，即人们担心自己被归入消极的刻板印象。焦虑会扰乱我们的思维，而这种担心也会变成自我实现的预言，导致我们恰好符合刻板印象。这种效应将对很多不同种族、宗教、性别、性取向和背景的人造成破坏，这就是波塞基金会要改写的故事。波塞基金会的孩子进入大学后，会形成迥然不同的学生形象。用一位波塞基金会校友的话说就是：“校园中流传着这样的看法，波塞的孩子又聪明又酷。”他们没有受到消极刻板印象的威胁，相反，积极的刻板印象激励着他们。


  几年前，在写作《向前一步》时，我对社群在改变叙事上的作用有了新的理解。当我和女性们谈论实现抱负和目标时，最常见的一个反应是：“我想在事业上进步……但我该怎么做？”女性在职场中较少能获得对成功至关重要的指导和上级的支持，但同伴的支持会对女性产生巨大的影响。我和三名对同伴指导充满热情的女性——蕾切尔·托马斯、吉娜·比安基尼和黛比·黑梅特尔组成团队，启动了“向前一步圈子”（Lean In Circle）。这个由同辈组成的小群体经常聚在一起，互相支持、鼓励。如今，在150个国家中已经有32 000个“向前一步圈子”了。超过半数的成员说，这个圈子帮助她们度过了困难时期。2/3的成员认为加入圈子后，她们更有可能接受新挑战。我现在意识到，圈子有助于女性努力实现目标的部分原因在于，它培养了集体复原力。


  东帕罗奥图的“千禧年拉丁裔圈子”使年长的女性和青少年女孩建立起联系，其目的是帮助这些年轻女孩（其中很多人是少女妈妈）进入大学并顺利毕业。千禧年拉丁裔圈子的创立者是瓜达卢佩·瓦伦西亚，她16岁怀孕后，便被迫转学。因此，群体中的很多成年人要么曾是少女妈妈，要么有过少年怀孕的家族史，她们知道少年时期怀孕对人生的影响，并决心改写下一代的故事。“我们都知道生活在一个从来不提‘大学’这个字眼的家庭中意味着什么，”瓜达卢佩说，“但我们很清楚，对千禧年拉丁裔圈子来说，上大学不是一个选择，而是必须要去上大学。”瓜达卢佩成了圈子成员的榜样：除了从事全职工作之外，她还身体力行自己的口头禅——重返学校，并取得学历。


  反抗不公正的人往往是不公正的受害者，他们必须找到战胜当下逆境的希望和力量，为改善明天而努力。从种族隔离的结束到疫苗的发展，世界上一些最伟大的成就恰恰源自个人的不幸。通过帮助他人应对艰难的处境，然后采取行动改变这些状况，集体复原力便能促成真正的社会变革。


  有些苦难源自几个世纪以来的歧视——逐渐积累的不公正有可能压垮复原力最强的人。有些苦难是突如其来的。例如，当暴行突然袭来时，我们对人性的核心信念会动摇，此时，我们很难再坚持希望，我们有理由感到愤怒、沮丧和恐惧。这就是我会被记者安东尼·雷瑞思在脸书上发布的帖子所吸引的原因。他的妻子伊莲娜在2015年的巴黎恐怖袭击中丧生，两天后他写道：“周五晚上，你们夺走了一个世间独一无二的生命、我一生的挚爱、我儿子的母亲，但你们不会得到我对你们的仇恨……我不会恨你们，因为那样你们会心满意足。”他承诺要战胜仇恨，不让仇恨影响他17个月大的儿子：“我们会像往常一样玩耍。这个小男孩将用他一生的幸福和自由来侮辱你们，因为你们也不会得到他的仇恨。”


  刚开始看安东尼的帖子时，我感到万分悲痛。当我看完时，便感到胸口有麻刺感，喉咙好像堵着什么东西。亚当告诉我这种感觉有一个专门的说法——“道德提升感”，它指的是不寻常的善行引发的道德被提升的感觉。道德提升使亚伯拉罕·林肯所说的“人性中的善良天使”显现出来。即便面对暴行，道德提升也会让我们看到人类的共性，而非差异。我们看到他人向善的潜质，便会获得对生存和复原的希望。我们受到鼓舞，就会同情他人，与不公正做斗争。就像马丁·路德·金所说：“任何人都不能使你堕落，以至于对他心生恨意。”


  戴夫去世后的那个月，一个白人至上主义者开枪打死了南卡罗来纳州查尔斯顿市的一位高级牧师和8名教区居民，当时他们正在以马内利非裔卫理公会教堂进行周三的《圣经》学习。戴夫的去世已经令我很伤感，这样毫无人性的暴力行为又让我陷入了更深的绝望。


  后来，我听说了会众的反应——受害者的亲属来到法庭，他们宽恕了凶手。母亲被枪杀的纳丁·科利尔对凶手说：“你夺走了我最爱的人，我再也不能和她说话，再也不能拥抱她……但我原谅你，怜悯你的灵魂……你伤害了我，伤害了很多人。如果上帝宽恕你，我也会宽恕你。”会众没有陷入仇恨，而是选择了宽恕，这使他们能够团结起来抵抗种族主义和暴力。枪击事件发生4天后，教堂正常举行了周日的礼拜仪式。5天后，奥巴马总统在克莱门塔·平克尼的葬礼上讲话，并在会众中领唱《奇异恩典》。


  这座教堂又被称为马内利圣母教堂，是美国南部最古老的非裔卫理公会教堂。它的会众经历过各种苦难，包括禁止黑人的法律、白人暴徒烧毁他们的家园和地震。每次灾难发生后，会众都会一起进行重建和恢复，而且他们也一定会进行情感上的重建和恢复。正如临近教区的监督长老乔瑟夫·达比牧师所说：“他们的慈悲源自世代传承下来的应对机制，那时在很多情况下，他们除了宽恕，别无选择，而且依然会为公正敞开大门。宽恕能让你超越粗暴的复仇，让你保持头脑清醒、追求正义。”


  2015年枪击事件后的那个周日，查尔斯顿市教堂的钟声在上午10点响起，并持续了9分钟——每个遇难者一分钟。当地教堂的牧师杰梅因·沃特金斯说：“将我们团结在一起的事物比分离我们的事物更强大。今天，我们对仇恨说‘不’，对种族主义说‘不’，对分裂说‘不’，对和解说‘是’。今天，我们对丧失希望说‘不’，对种族战争说‘不’……查尔斯顿，我们一起说‘绝不’，但不是在今天。”当社区重建后，教会又主持了一些防止暴力的会议。后来，联邦调查局发现一个系统故障导致枪手能够买到枪支，这时受到枪支暴力影响的家庭和教会、政治领袖联合起来倡议更严格的背景检查。


  在查尔斯顿市，社会行动主义并不是新事物。在发生枪击事件的前几年，宗教领导者创建了查尔斯顿区域公义部（Charleston Area Justice Ministry），它是由27个宗教团体组成的网络，包括礼拜堂、犹太会堂和一个清真寺。达比牧师说：“查尔斯顿本没有不同宗教机构团结协作的传统，但基于某种神奇的缘分，情况改变了。在一般情况下他们会说‘这没有用’，但现在，他们开始坐下来商谈。”从那之后，每年公义部都会选择一个需要处理的问题，提出解决方法，并且在数千市民与政治领袖、宗教领袖聚集一堂的大型集会上解决这个问题。公义部最初的成就之一是说服美国教育委员会资助了几百个学前教育的缺口，扩展儿童早期教育。后来，他们成功地进行游说，减少了少年监禁和停学现象。此外，他们一直在帮助贫穷社区。在枪击事件后，公义部的工作重点转向了防止种族定性。达比牧师告诉我们：“以前他们从不谈论种族问题，但在马内利圣母教堂悲剧发生后，他们意识到必须处理这类问题了。对于社区所面临的挑战，这是一个根本性的问题。”


  我们可以努力防止暴力和种族主义，但很多不幸仍无法避免，比如失去亲人、意外伤害、自然灾害。仅在2010年，全球大约发生了400起自然灾害，造成大约30万人死亡，波及数百万人。对这些灾难的反应说明人类共同的希望、共同的经历和共同的故事能够点燃集体复原力的火花。但是，为了让复原力之火不灭，我们仍需要共享的力量，即影响我们自己命运的资源和权力。


  有复原力的社区也具有强有力的社会联结——包括人与人之间的纽带、群体之间的桥梁、与当地领导者的联系。当我在世界银行研究印度如何在几十年前消灭麻风病时，我发现了当地联结的重要性。因为麻风病的传染性较强，所以麻风病人常常不寻求医治，任由其病情发展，甚至传染给其他人。所以，医疗工作者在走访有麻风病人的村子时，被断然拒绝——当地人不相信外人，女性患者甚至不愿意给陌生人看自己皮肤上的斑块。医疗工作者需要寻找其他方法，于是，他们说服村子的领导者进行早期排查工作。由领导者主持社区会议，招募当地非营利机构，并让一些老百姓表演短剧，告诉大家有早期症状的病人不会被排斥，而是会得到治疗和照顾。


  这项工作让我强烈地意识到，哪怕最英勇的个人复原力也不足以应对贫穷和有病得不到医治的境况。当麻风病人被赶出自己的村子时，个人复原力对他们毫无帮助；只有社区开始治疗麻风病人，而不是驱逐他们时，他们才能得以康复和生存。


  此外，被赋权的社区能够培养集体复原力。1994年，卢旺达发生了种族灭绝大屠杀，几十万平民丧生。一些心理学家来到坦桑尼亚的难民营提供心理健康服务。他们发现，相对于治疗个体，加强社区支持脆弱群体的能力是更有效的措施。复原力最强的难民营被组织得像村庄一样，这里有理事会，有青少年聚在一起玩儿的地方，有足球场，有娱乐场所，还有做礼拜的地方。没有外来人当权，卢旺达人根据他们的文化传统进行领导。可见，自我组织提供了秩序，构建权力共享。


  有时，为了反抗不公正的文化传统，我们需要集体复原力。在中国，27岁以上的单身女性被称为“剩女”，她们面临着来自社会及家庭的压力，家人会催促她们赶紧结婚。这种现象源自一种普遍的观点，那就是一个女性无论接受过什么教育、取得了怎样的职业成就，她“在结婚前什么都不是”。例如，一位36岁的经济学女教授被15位男士拒绝，只因为她拥有高学历。后来，她的父亲禁止她的妹妹读研究生。在中国，大约有80 000多女性加入了“向前一步圈子”，她们一起努力构建权力共享，有一个圈子还创作了话剧《剩女的独白》（The Leftover Monologues）。在这部话剧中，15位女性和3位男性否定了“剩女”的说法，而且大胆地抵制对同性恋的歧视、反对约会强暴等现象。


  戴夫去世几个月之后，我和来自中国的20名圈子成员见了面。我尽可能信守之前的承诺，带着父母和孩子前往北京，在清华大学商学院的毕业典礼上讲话。这是戴夫去世后我第一次做公开演讲，我有些不知所措。在演讲前有机会和这些勇敢的女性交流，给了我很大勇气。两年前我见过这些女性，所以非常想了解她们取得的进展。她们谈到彼此间的友情，以及对自己的爱；她们谈到职业改变，谈到在父母面前坚持要按自己的规划安排谈婚论嫁。她们还谈到了大家一起采取的行动——这是她们一个人时绝对不敢做的事情。我感到胸口有种麻刺感，喉咙好像堵着什么。这可能是最好的提醒——社群能够给予我们力量，而且仅靠我们自己，有时是无法获得这种力量的。


  在彼此的联结中我们发现了人性——生存的欲望和爱的能力。就像个人能够在创伤后获得成长，变得更强大一样，群体也是如此。我们永远不知道群体何时需要诉诸这种力量，但我们确信有一天自会用到。


  在英式橄榄球队员的飞机撞上安第斯山脉之前，他们已经形成了凝聚力和信任。一开始，他们期待队长的指引，当队长没有这样做时，他们也没有丧失对彼此的信心。在南多·帕拉多和罗伯托·卡内萨完成那次使他们得以获救的远征后，过了很久，帕拉多写道：“我们都有自己的安第斯山脉。”卡内萨补充道：“当飞机撞上大山时，我们与社会之间的联结被破坏，但我们彼此之间的联结每天都在变强。”


  
    [1] 1英尺=0.3048米。——编者注

  


  第9章

  在失败中不断学习


  在我充满绝望的这一年，少数几个亮点之一是看到了一些成年男性哭泣——当然我也看见过女性哭泣，但这是比较常见的。


  2016年4月，我快把守寡的第一年熬到头了，前面还有三个可怕的里程碑——儿子过的第一个没有父亲的生日，我的第一个没有丈夫的结婚纪念日，还有令人心碎的戴夫去世一周年纪念日。


  面对这么多令人沮丧的第一次，我想为孩子们找到一个积极的第一次——我决定带他们去洛杉矶参观太空探索技术公司的总部。在前4次尝试失败后，太空探索技术公司尝试将火箭降落在海上。公司首席执行官埃隆·马斯克邀请我们过去参观。这是戴夫去世后埃隆第一次和我见面，埃隆说他对戴夫的离开感到非常难过，又说：“我理解接受这个事实有多难。”2002年，埃隆的第一个孩子在两个半月时突然夭折了。我们没有交谈很多，只是一起坐着，悲痛拉近了我们之间的距离。


  在发射那天，我们和一群太空探索技术公司的员工一起站在公司的大厅里，面前的大屏幕上开始倒计时，位于佛罗里达的火箭准时发射。每个人都在欢呼。火箭的转向臂按计划打开，大家再次欢呼。每个环节成功时，太空探索技术公司的员工就会和负责那个部件的团队击掌，然后大家一起欢呼。


  当火箭接近遥控船，尝试海上降落时，房间里的气氛紧张起来。这时，大家停止欢呼，变得非常安静。我的心脏狂跳，女儿和儿子紧张地抓着我的手。女儿小声地对我说：“我希望它不要爆炸！”我点点头，几乎说不出话来。火箭下降了，它的三条腿打开了，但有一条腿滞后，使得火箭偏离了目标。房间里的人都倾向一侧，好像在试图纠正火箭的位置。后来，火箭又回到了正位，安全降落。房间里爆发出雷鸣般的掌声，就像在开摇滚音乐会。支持团队、技师和工程师一起尖叫着，拥抱着，哭泣着。孩子们和我也哭了。今天，回想到当时的情景，我依然会激动得发抖。


  几年前，两位管理研究者想知道什么因素能够预测太空飞行是否会成功。从1957年伴侣号（Sputnik 1）第一次发射开始，他们追踪了近50年来全球30个组织的每一次发射，这些组织大多数是政府，也有一些私人公司。你也许会认为成功发射之后的再次发射最有可能取得成功，然而，4 000多次发射数据显示了相反的结果——政府或企业失败的次数越多，下一次尝试时它们越有可能成功地把火箭送入轨道。同样地，相对于小失败，经历过火箭爆炸之后它们更有可能取得成功。由此可见，我们从失败中学到的比从成功中学到的多；而且，失败越大，我们的收获越大——因为我们会进行更仔细的审查。


  很久之前，太空探索技术公司尝试第一次发射，但点火33秒钟后发动机着火，火箭被烧毁了。埃隆在发射前排查过10大风险，结果导致失败的是第11大风险。公司团队行动前的建议是：“询问最重要的11个风险；第二次导致失败的原因比较小；第三次发射要不是因为一个小小的软件错误，本应取得成功。”埃隆反思说：“我认为我们有进行三次尝试的资金，但实际上，当发生第三次失败时，我已经捉襟见肘了。”我和孩子们见证了成功的水上回收，那个时刻对大家来说意义重大，因为那是多次失败之后取得的最终胜利。


  就像每个人都需要复原力一样，每个组织也是如此。在“9·11”恐怖袭击事件中，一些公司损失了数百名员工，但它们依然坚强地继续前进，我们从中看到了复原力。我们也能在金融危机后重新振作起来的企业和失去捐助者后进行重组的非营利机构中发现复原力。我看到了戴夫领导的调查猴子公司的复原力——悲痛中的员工围绕着主题标签“让戴夫骄傲”重整旗鼓。当发生失败、错误和悲剧时，组织的选择会影响其复原的速度和力量，而且也决定了它在未来将一蹶不振还是繁荣昌盛。


  为了失败后的复原，我们需要从失败中学习。大多数时候，虽然我们明白这个道理，但很难做到。我们太缺乏安全感，不敢承认错误；或者我们太骄傲，不愿向别人承认我们的错误。我们不是心态开放，而是封闭自己，且防御性过强。具有复原力的组织会创造出鼓励个体承认失误和遗憾的文化，并且帮助大家克服这些防御和封闭的反应。


  最近，这块黑板被挂在纽约市的中心：


  [image: ]


  黑板上，人们写下的遗憾有几百条，它们大都有一个共同点：很多人遗憾自己当时没有采取行动，而不是行动后失败了。心理学家发现我们通常会为错过的机会而遗憾，而不是为我们抓住机会、采取行动而遗憾。就像小时候母亲经常对我说的：“你只会对你没有做过的事情感到遗憾，而不是遗憾你做过了哪些事情。”


  在脸书，我们认识到，若要鼓励大家冒险，就必须让大家接受失败，从失败中学习。当年我加入脸书时，公司墙上贴满了这样的海报：“快速行动，实现突破！”我们是认真的。2008年，一个名叫本·毛雷尔的暑期实习生尝试找到方法防止我们的网站崩溃。他希望找到问题并解决问题，于是决定自行引发故障，结果意外导致脸书系统宕机30分钟。在硅谷，一家公司遇到的最大灾难之一就是运行突然中断。但是，我们不但没有批评本，首席工程师还宣布我们应该经常地人为引发故障——当然最好不要引起网站崩溃。他把这种做法命名为“本测试”，而且之后，我们正式聘用了本。


  脸书是一家比较年轻的公司，所以我们的管理团队每年都会走访一家历史悠久的成功企业。我们去过皮克斯公司、三星公司、宝洁公司、沃尔玛公司和海军陆战队匡提科基地。在匡提科基地，我们接受了基本的训练。为了亲身感受海军陆战队的训练，我们背着装备在夜间跑步，军官还冲着我们大声地发号施令。在我们完成小任务时，军官也会继续冲我们大喊，比如收拾床铺、按照军事精度打开或关闭水龙头。第二天，我们四人小组必须把极重的袋子搬过一堵墙，而且不能让袋子碰到地面。对技术人员来说，这很有挑战性——他们平时加载的都是数字文件，而不是货物。结果，几乎没有一个团队完成任务，这种在体力挑战中的失败根本不让我吃惊，我没料到的是在根据命令关闭水龙头的任务上，我竟然也失败了。


  在来到匡提科基地之前，我从来没在出现极差的业绩后进行过全面的盘查。在工作中如果出现了问题，重要的是负责人敢于承认这一点；一旦他们承认了自己的错误，那么大家一起坐下来认真讨论错误是如何发生的，以及错误为什么会发生似乎就是画蛇添足了，我担心这种程度的仔细审查会妨碍大家的冒险精神。结果，我吃惊地发现，每次课程或是每次训练之后，海军陆战队员都会进行正式的盘查；然后，他们把学到的东西记录在知识库里，这样每个人都能进行查看。


  海军陆战队让我懂得了创建一种把失败看作学习机会的组织文化的重要性。如果冷漠无情，事后的盘查就感觉像公开挨鞭子。但是，如果这是统一的要求，就不会让人觉得它是针对个人的。在医院里，医疗专业人士的决定事关生死，他们会召开发病率与死亡率会议；会议的目的是回顾出现严重错误的病例，找出避免未来发生类似问题的方法——这些错误可能包括术后并发症、药物剂量错误或诊断错误。讨论是保密的，证据显示这些讨论有助于改善医生对病人的医治。


  当我们可以安全地讨论错误时，便更有可能汇报错误，犯错的可能性也会降低。然而，典型的职场文化鼓励大家展示成果、隐瞒错误。拿简历来说，我从来没见过有一个项目叫“我很不擅长的事情”。科学家梅勒妮·斯蒂芬写了一篇文章，提出她的同行在简历上应该更诚实一些。普林斯顿大学的教授约翰内斯·豪斯霍费尔接受了她的挑战，贴出了自己的失败简历——长达两页纸的清单，包括申请学位课程被拒，应聘工作被拒，投稿被学术期刊拒绝，申请研究员基金和奖学金被拒等。后来，豪斯霍费尔说：“这份该死的失败简历获得的关注比我所有的学术工作都多。”


  劝说人们对失败保持更开放的态度并不容易。和我一起在谷歌公司工作的金姆·斯科特常带着一只名叫“唉”的毛绒猴子参加每周的团队例会。她让同事们分享那一周所犯的错误，然后为最糟糕的错误投票。而那只毛绒猴子则会被摆在“获胜者”的桌子上，直到下一周其他人获得这份“殊荣”。没有比这更好的提醒——提醒人们努力尝试，公开地讨论失误。或许，团队中唯一对这种做法感到不开心的就是毛绒猴子“唉”，它没有一周可以休息，永远都要被当作不完美的象征。


  在脸书和众多小企业打交道，让我认识到各种规模的组织都需要复原力。达蒙·雷德在科罗拉多自家的地下室里创办了户外服饰公司Kind Design。之后，洪水暴发，他的地下室灌满了5英尺[1]厚的泥水，他失去了设计图、计算机和几千件产品。因为他的家不位于洪水区，所以无法用财产保险弥补他的损失。达蒙抢救出一些受损的手套，他用高压水枪冲洗它们并烘干，然后打广告称它们是“洪水手套”。他在网上发帖子，告诉大家这些手套和其他产品（比如帽子、衬衫、卫衣）如何象征着科罗拉多人及其品牌强大的复原力与耐用性。就这样，他的帖子被疯狂传播，产品被销往美国50个州，他的公司获救了。


  专注于从失败中学习的团队，其业绩一定比没有这么做的团队的业绩更好，但并不是每个人都有幸在具有这样长远眼光的组织中工作。如果是这样，我们就只能设法找到我们自己的学习方式。亚当读研究生时，很害怕当众演讲。第一次面试沃顿商学院的教师职位后，校方说他永远当不了教师，因为他可能无法赢得那些挑剔的商学院学生的尊重。教授们一般不会教你如何传道授业，为了练习和提高，亚当志愿在其他人的课堂上做客座讲座。商学院的听众很不好对付，亚当不能用一个学期来和学生建立关系，他必须在一个小时里把他们争取过来。每次客座讲座结束后，亚当都会发放反馈表，询问学生他怎样讲才能更吸引人、更有效率。读学生的评价一点儿也不好玩，有些学生说亚当太紧张了，他搞得他们都在座位上“颤抖”。


  进行完一节节浸着汗水的客座讲座后，亚当开始独立讲课了。讲了几周后，他让学生匿名反馈，然后他做了被几位同事认为极不明智的事情：他把全部评价通过电子邮件发给了全班同学。一位教授警告亚当说，这样做就像火上浇油。但亚当的另一个同事苏·阿什福德告诉他，收集消极反馈并采取相应行动有助于激发人们的潜能。苏的研究显示，想方设法让别人说你的好话反而会损害你的声誉，而征求大家的批评则说明你想进步。


  在下次授课时，亚当首先分析了学生反馈中反映出来的主要问题：接下来，他分享了自己的改进措施，比如经常讲个人故事、使概念生动有趣等。学生还可以设计自己的学习计划，从而改变了课堂文化，这意味着亚当在向学生们学习。几年后，亚当成为沃顿商学院顶尖的教授，每个学期他都会征询学生的反馈，然后公开分享他们的评价，以改进自己的教学方法。


  每个人都有盲点，即别人能看到，但我们自己看不到的弱点。有时，我们否认自己的弱点；有时，我们不知道自己做错了什么。在我的职业生涯中，教给我最多东西的人正是那些指出我的盲点的人。在谷歌公司，我的同事琼·布莱迪说，在会议上我没有施展出应有的说服力，因为我经常太早跳出来发言。她说，如果我可以再耐心点儿，让其他人先表达自己的观点，那么我就可以通过解决他们的问题提出更好的论点。此外，在脸书领导全球团队的戴维·费舍尔常常提醒我，我应该放慢速度，更多地倾听别人的想法。


  反馈有时确实让人难以接受。失去戴夫大约4个月后，我接到他的牌友查马斯·帕里哈皮蒂亚的电话，他也曾就职于脸书。查马斯说他正要过来和我去散步，于是我穿戴整齐，开始在门前徘徊（好吧，我并没有这么激动，但我确实想见到他）。见面后，我期待查马斯询问我和孩子们过得怎么样，但我吃惊地发现他的目的竟然是督促我在工作上要继续上进。我震惊地看着他——应该说我有些气愤。“你想让我做得更多？你在开玩笑吗？”我说，现在我所能做的就是勉强度过每一天，不出太多乱子。查马斯完全不同意我的说法，他说我可以冲他大吼大叫，但他会一直提醒我，而且我需要设定雄心勃勃的目标。他建议我“回到该死的正轨上”——也只有他会这样建议我。当然，像这样挑战别人很容易产生事与愿违的结果，但查马斯非常了解我，他深知自己生硬的鼓励会给我所需的信心。他说，如果我不去尝试，就会失败。（他还使这本书用到了唯一的一次“该死”这个词。）


  若要清楚地认识自己，最好方法之一便是让别人为你举起一面镜子。外科医生兼作家阿图·葛文德说：“顶尖的运动员和歌手都有教练，那么，你不应该有吗？”篮球教练格雷格·波波维奇领导圣安东尼奥马刺队五次问鼎NBA（美国男子职业篮球联赛）冠军。某一年决赛失利后，他和队友坐下来回顾之前两场比赛中的每一个球，去寻找他们失误的地方。“对失误的反应决定了我们是谁，”他说，“我们总能做得更好。这就是一项不断克服失误的运动。”


  球队还认识到，寻找能从错误中学习的球员很重要。2016年，芝加哥小熊队在108年无缘奖杯后斩获世界职业棒球大赛冠军。总经理西奥·爱泼斯坦对此这样解释：“我们会把一半以上的时间花在讨论人上，而不是讨论球员……我们会让球探提供每个球员如何应对球场内外逆境的三个具体例子，因为棒球是建立在失败上的。有句老话说：“即使是最好的击球手，十次也会失手七次。”


  在体育运动中，接受教练的建议是练习的全部要义。亚当把自己对反馈的开放态度归功于过去做少年奥林匹克跳水选手的经历。批评是取得进步的唯一途径。当亚当走进课堂时，他沿用了这种方法，他把学生变成了教练。


  如果不把反馈看成是针对个人的，你就更容易接受。对批评保持开放的态度，意味着你会获得更多反馈，让自己变得更好。若想减轻批评带来的刺痛感，一种方法是评估你应对得好不好。法学教授道格·斯通和希拉·赫恩的建议是：“在得到很低的分数后，你应该根据你如何处理第一次的分数来给自己的第二次打分……即使你得了F，如果处理得好，那么你仍可以在第二次得A+。”


  倾听反馈的能力是复原力的表现，一些最善于倾听的人是在非常严酷的情况下获得这种能力的。当年我在麦肯锡公司做助理时，认识了拜伦·奥古斯特，我们俩被分配去完成同一个项目。作为公司历史上第一位非裔美国人总监，拜伦可以平静地把反馈看作“纯人类学”问题，这是他的原话。后来他告诉我，这种态度一部分来自他15岁时遭遇的创伤：当时他住在菲尼克斯市，他和亲戚的孩子，还有弟弟、父亲一起走路去家附近的餐馆吃饭。这时，不知从哪儿窜出一个酒驾司机，开车冲向人群，撞断了拜伦的双腿。当他在医院里醒来时，母亲告诉了他可怕的消息：他的父亲正处于昏迷中，而他10岁的弟弟则离开了人世。


  那次车祸后，拜伦发誓不要成为悲伤过度的父母的麻烦。他在学业上一直都很优秀，并取得了经济学博士学位。他告诉我，对他来说，对于培养复原力最有帮助的事情便是不要把事情看得那么糟。他说：“看清问题的性质或许是我的超能力。”他大笑着。如果项目没有如他所愿，他会说事情本可以更糟。“我常常对我自己和其他人说，‘会死人吗？’死才是最糟糕的，失败还没有那么糟。”


  拜伦让我看到培养团队和组织的复原力需要开放、坦诚的沟通。当公司失败时，通常几乎每个人都知道原因，但没有人敢把它说出来；当某人做了不良决策时，几乎没人有勇气提出来，如果那个人是老板就更是如此了。


  一张我最喜欢的办公室海报上面这样写道：“在脸书，没有什么事是别人的事。”在全公司的会议上，我对每个人提出挑战，让他们更坦诚地和一位同事交流。我设定的目标是每个月至少进行一次这种困难的对话。为了让对话顺利进行，我提醒每个人的反馈都应该是双向的。我认为，这句话可以让人对消极反馈更接纳：“我之所以说出这些评价，是因为我对你的期待很高，我知道你能做到。”


  在走访世界各地的办事处时，我问每个团队：“谁在过去一个月里至少进行过一次困难的对话？”一开始几乎没人举手。（让我们面对现实：当我站在同事面前时，他们实际上更有可能多报，而不是少报。）随着我的坚持，我看到越来越多的人举手，有些领导者迈出了更大胆的步子，尝试对公司文化做出反馈。管理全球销售团队的卡洛琳·艾弗森在2 400人的内部团队中分享了她的业绩回顾，她希望整个团队看到她如何努力做出改善。


  当寡居即将满一年时，我开始考虑进行一次重要而艰难的谈话。我每年都会为脸书的女性主办一个“领导力日”。前一年，我分享了自己的职场故事，也分享了我个人的忧虑和失败。我谈到，在人生中我有几次不确定自己是谁。我承认自己做过很多糟糕的决定，包括在20岁出头的时候结婚、离婚，然后和一些不合适的男子约会。最后我找到了戴夫，我真正的人生伴侣。那一年，我的结论是：“我相信一切都能产生预期的结果，并有助于事情顺利发展。”


  一年后，我的情况完全变了，我强烈地感觉到房间里的其他人也不容易。一位同事的母亲患了绝症，另一位同事刚刚经历了离婚。我只了解这两个人的情况，我相信还有很多人在默默地承受痛苦，就像大家在工作中经常会遇到困难一样。于是，我决定开诚布公，希望能帮助在生活中遭遇不幸的其他人。我谈到了3P模型和极度悲痛的感觉。我承认，之前的我不知道做个单身父母有多难，也不知道在家里一团混乱的时候上班保持专心工作有多难。我担心自己会说着说着就哭起来……我确实哭了，但最后我感到如释重负。在接下来的几周里，其他人也陆续敞开心扉——我们放出了一群蜂拥奔跑的“大象”。


  那天，卡恩·马鲁尼也在房间里。我知道她需要做出一个重大的决定，因为我最近提拔她管理脸书的全球通信团队。但是，这个决定突然变得非常复杂，因为医生刚告诉她，她可能患有乳腺癌。她在等待检查结果，而且已经下定决心：如果结果是阳性，她就不接受这次晋升。她对我说：“担心失去新工作和被告知可能患有癌症，加在一起让我难以招架。”卡恩不愿意在工作时讨论她的病情，她不想给别人添麻烦，她担心自己会显得很软弱。但是，听我在几千名同事面前分享了自己的挣扎之后，她看到了一丝可能性。


  第二周，医生证实卡恩确实患有癌症，需要做手术并接受持续的治疗。我问她打算如何处理工作，并向她保证，无论她的决定是什么，我们都会全力支持。她告诉我，和其他病人的交流使她意识到自己非常幸运——在早期发现了癌症，而且她的公司给予她非常大的工作灵活性。她说她很害怕，但不想放弃她多年努力争取到的职位。我们一起为她制订了新工作的计划。


  “我必须抛弃做一个‘无畏的领导者’的想法。”卡恩说。在第一次对200人的全球通信团队讲话时，她坦率地谈到了自己的病情诊断——她每天都要接受放疗，这很损耗身体，也让她变得健忘。“在对那一刻人生版本的设想中，我都是强壮、聪明、自信且鼓舞人心的。”她告诉我，“我想成为真正意义上的榜样，但我却告诉他们，我得了癌症，需要他们的支持。”


  员工的反应给她留下了深刻印象——卡恩的团队成员齐心协力为她提供帮助，并且更多地分享他们在个人生活和工作中遇到的挑战。卡恩认为，这种开诚布公有助于员工更高效地工作。“你也许认为分享会减慢工作的速度，其实，隐瞒情况会耗费更多时间和精力。”卡恩说。实际上，在个人情况上保持开放坦诚也会使人们在工作中更加开放坦诚。过去，卡恩的团队经常在一对一的会面中讨论“吸取到的教训”，但多数人不愿意在众人面前讨论失败。现在，整个团队都欣然接受并分享“吸取到的教训”。卡恩说：“以前我们总讨论哪项工作干得漂亮，现在，我们也会讨论工作中的失误。”


  卡恩努力走过了病后的第一年，她领导着全球通信团队并接受了放疗。在治疗的第一天，我送给她一条带有字母“YGT”的项链。她一开始有些困惑，因为她名字的首字母缩写是“CLM”。我解释说，这象征着我对她的信心——这些字母代表“你可以的”（You’ve got this）。


  卡恩说：“我现在经常对我的团队说‘你们可以的’，他们也会对彼此这么说。这句话的确意义深远。”


  
    [1] 1英尺≈0.3米。——编者注

  


  第10章

  再次爱，再次欢笑


  2004年，我和戴夫结婚时，他在雅虎工作，我就职于谷歌。当时，我们想了一个办法来处理两家公司以及一些婚礼嘉宾之间的竞争关系——我们开了个玩笑，让每个人选择代表不同公司的棒球帽，以区分“你是新娘的亲友还是新郎的亲友”。我提前订购了谷歌的棒球帽，而且对这些帽子很满意，直到戴夫把我的一个帽子带到雅虎的办公室，对他的同事说：“把我们的帽子做得更漂亮些！”他们确实这么做了。让雅虎团队高兴的是，很多谷歌的亲友整个周末都戴着雅虎的棒球帽。


  我和戴夫在一起时总是交织着爱与欢笑，我们希望我们的婚礼也是这样。在婚礼的早午餐上，我送给所有女性朋友一个“好先生”玩偶。如果你挤压玩偶的手，它就会说话，比如，“今晚让我们抱抱”，或者“哦，你妈妈不能再住一星期吗”。我最喜欢的是“你拿着遥控器。只要和你在一起，我不在乎看什么”。在彩排晚餐时，戴夫的弟弟马克把幽默升级到了新的高度——他给我和我前男友的幻灯片做解说。啊哈，其中真的有个“戴乳环的花花公子”。


  我们的婚礼在亚利桑那举行，那天天气晴朗、微风徐徐。就在仪式开始前，我和戴夫，还有我们的家人和挚友聚在一个小房间里签署誓约，这是犹太教结婚证书的一部分。我先签，然后戴夫签下了他粗犷、潦草的名字。我们走向室外，草坪上已经铺设了一条通道。就在我走到通道尽头的位置时，听到前面的马克在怂恿3岁的男花童：“嗨，贾斯珀，我听说这次的婚礼不许穿裤子。”我妹妹插话说：“贾斯珀，不要乱喷口水！”我走上临时通道，对贾斯珀的反应大笑起来。这时，一阵风吹起了我的披纱，披纱高高飞起，差点儿把我拽倒。我稳住身体，和戴夫走在一起，拉比开始主持仪式了。


  在传统的犹太婚礼上，新娘会围着新郎转7圈。我和戴夫互相围着转，四目相对。朋友们说看起来我们就像在跳舞。然后，在父母和兄弟姐妹的围绕中，我们面对面，一段一段地背诵我们一起写下的誓言：


  
    你是我的爱。我发誓爱你每一天，感受你的快乐和悲伤，就像感受我自己的。我们将一起构建互相尊重、诚实相待、温馨舒适、互相理解、不断学习和相亲相爱的家。


    你是我的朋友，我发誓接纳你的一切，帮助你成为你渴望成为的人。从今天起，你的梦想就是我的梦想，我会全身心地帮助你实现你的人生愿景。


    我信任你，我相信我们将彼此忠诚一生，有了你，我的灵魂就完整了。


    我知道我是谁，我想成为什么样的人。在我们喜结连理的日子，我把我的心交给你，永远和你心心相印。

  


  我们信守这些誓言，一起生活了11年，在爱情和友情中拥有着彼此。突然，戴夫永远离开了我。每天夜晚，我心碎地走向大床，我会经过卧室墙上挂着的结婚证书，看到我们的誓言，它就在戴夫的衣柜旁边。这两样东西都令我难过，尤其是他的衣服——它们就挂在那儿，好像在等着戴夫回家。我也是。


  几个月后，经过那面墙时我依然会屏住呼吸，我意识到需要对此做些什么。我不忍心把我们的结婚证书取下来，它依然挂在那里。我决定清理戴夫的衣柜。我简直无法描述自己对这件事的畏惧。无论如何，我都无法为此做好准备。卡罗尔·盖纳建议我让孩子们也加入进来，我们三个人开始清理。一堆几乎一模一样的灰色毛衣和衬衫让我们笑了起来（这也让我吃惊），它们来自几十年前戴夫参加过的会议。在拿出戴夫钟爱的维京队的运动衫时，我们哭了。孩子们挑选出他们想留下的衣服，女儿抱着戴夫的一件毛衣，说出了我们的心声：“这件衣服有爸爸的味道。”


  稍晚些时候，戴夫的母亲保拉和他的哥哥罗伯上楼来帮忙。16年前，他们清理过戴夫父亲梅尔的衣柜，那同样是件令人悲伤的任务。他们从没想过某天会为戴夫清理衣柜，一种不真实感淹没了我们三个人。保拉拿起一件边缘磨损的灰色毛衣，那是戴夫最常穿的毛衣，我禁不住失声痛哭起来。我对她说：“我真不敢相信你会再次经历这样的事情。你还好吗？你怎么可能还好？”她说：“我没有死。梅尔死了，戴夫死了，但我还活着，而且会继续活下去。”她用手臂抱住我说：“你也会活着。”她接下来说的话把我惊呆了：“你不仅会活着，而且有一天会再婚，我会到场祝福。”


  直到那时，我都没有想过重新寻找真爱。几个月前，我跟罗伯提起，我打算把挂在卧室的那张海滩之夜的照片取下来——我曾和戴夫一起挑选了那张照片，但现在它幽暗的画面让我觉得太压抑。我告诉罗伯，我想把它换成我、戴夫和孩子们的一张照片。罗伯摇着头说：“这是你的卧室，不要有戴夫的照片，你要继续你的生活。”


  说起来容易做起来难。我无法承受摘掉婚戒之痛，但每次看到左手上的婚戒，我都会感到自己生活在对事实的否认中。我把戒指挪到了右手，这样我依然能感到和戴夫的联结，而且没有假装我依然已婚。我甚至搞不清楚我对无生命物品的感受，所以根本没想过约会的可能性，更不用说谈起这个话题了。这让我觉得自己不忠，让我想到我是多么希望戴夫能复活。所以，当罗伯暗示有一天我的生活中会出现其他人时，我很快转移了话题。


  同时，我从来不想孤独一人生活。我的父母很恩爱，从童年起我就渴望拥有像他们那样美满的婚姻，我认为这导致我太年轻时就结了第一次婚。我知道，在约会中强烈的独立感和“我可以照顾好自己”的信心对我很有帮助。第一段婚姻以离婚告终后，我会反复做一个令人紧张的梦，梦里我醒来寻找本应该睡在我旁边的那个人，却只看到空空的床，这才意识到我已是孑然一身了。和戴夫结婚后，我还会做这个梦，但当我醒来看到他睡在我身边时，更多是听到他的鼾声时，我就会松口气：“哦，这只是个梦。”现在，噩梦变成了现实。我独自躺在床上。当孩子们和朋友出去玩儿时，便剩下我一个人了。独自在家一个小时就会让我想到未来他们会上大学，会离开家，而我独守空巢的情景。我的余生会一直孤独下去吗？


  玛恩提醒我说，独自一人会赋予一个人力量。一项持续了15年、对24 000多人进行的划时代研究显示，结婚只能提升个人的一点点幸福感。在0到10的量表上，幸福感得6.7分的单身者，结婚后这个分值将提高到6.8。这个微小的提升通常发生在婚礼前后，一年后便会逐渐消失。如果受试者失去了配偶且没有再婚，那么8年后他们的平均幸福得分为6.55。事实上，一些选择单身的人对自己的生活非常满意。心理学家贝拉·迪波洛发现：“单身者一直被污名化、被忽视，人们对单身者存在消极的刻板印象。实际上，一个人单身后依然可以幸福地生活。”她让我们想象已婚者受到像单身者一样的对待：“当你告诉别人你已婚时，他们会歪着头说‘哇’或‘亲爱的，别担心，你很快会离婚的’……在职场中，人们会假定单身者可以在假期加班，还可以给他们安排所有不方便的工作。”


  像所有的夫妻一样，有时我和戴夫也会发生龃龉，但我们总是努力去解决问题。有一个我们永远无法解决的问题，就是我目前所处的情况。我曾对戴夫说，“如果我死了，我希望你能再次找到真爱”——只要他别娶个邪恶的女人做孩子的后妈，强迫孩子们穿斑点狗皮做的外套就可以。戴夫说这样的谈话太可怕了，于是再没和我谈起这件事。现在，我鼓励朋友和家人对配偶表达他们的担忧和期望。


  失去配偶这个话题太沉重，人们都不愿去触碰。一个人失去配偶后，比寻找快乐更令人苦恼的则是寻找新的爱情。但对于我来说，仅仅是想到与别人约会就会触发悲伤，随之我又会感到自责。只是和童年时的朋友一起跳舞就令我泪奔，更何况……


  多久之后开始约会算太快？我听说，英国有位女性在失去丈夫四星期后便开始和丈夫的铁哥们儿约会，人们对她这么快开始新恋情感到震惊，丈夫的母亲和她断绝了来往，她的很多朋友也远离了她。但这位女性说：“想骂我就骂吧，但悲痛对每个人的打击方式不同，我一点儿也不后悔。”当你成了寡妇，别人会同情你，希望你一直悲悲戚戚；但是，如果你开始约会，那么他们又会批评你，认为你的悲伤太短暂了。我的一个童年好友现在做了拉比，他告诉我，在犹太教中，对父母、孩子或兄弟姐妹的哀悼期是一年，而对配偶的哀悼期只有30天。他说：“拉比希望人们向前看。”


  戴夫去世大约4个月时，我的弟弟戴维说，他想跟我谈点儿事。“我不知道现在提这件事是否合适，”他听起来比平时说话犹豫，“但我认为你应该考虑开始约会了。”像罗伯一样，他也向我保证戴夫绝不会希望我孤单。戴维认为，约会有助于分散我的注意力，让我对未来有更好的期待。他还说，如果我是个男人，应该已经开始约会了。


  确实，配偶去世后，男性约会的可能性比女性更大，而且他们会更快地开始约会。在丧偶的中年人中，54%的男性一年后有了新的恋情，而女性有新恋情的比例仅为7%。


  在丧偶的老年人中，15%的男性在6个月后开始约会，而女性的比例则不足1%。两年后，25%的男性会再婚，而女性的再婚率只有5%。人们对开始新恋情的男性不会那么严厉地指责，却认为女性应该永远高举爱的火炬，当火焰熄灭时，她们应该哀悼更长的时间。哭泣的寡妇符合我们的预期，而跳舞、约会的寡妇则不然。这些差异反映了源于人们对一系列问题的双重标准，这些问题包括面对新恋情，女性会感到更内疚、更焦虑；社会文化更认可男性娶个年轻女性；但从人口统计学上看，女性的寿命比男性更长。


  一个现实的问题给女性造成的压力更大，那就是照顾孩子和年迈父母的责任。我的一个同事跟我聊过她的女性亲戚们，其中包括4个单身妈妈，没有一个人约会，更不用说再婚了。“我相信原因很多，”她说，“但她们都指出，抚养孩子让她们没时间也没钱去约会。”她的很多女性亲戚为了养家糊口不得不同时打几份工，因为她们的丈夫拒绝抚养孩子。女性当然想重新找到爱情，但保证孩子有吃有住就已经耗费了她们所有的精力。她们付不起保姆费，如果能帮点儿忙的家人或朋友又离得很远，那么对她们来说，约会就是一件她们负担不起的奢侈品。


  在世界各地，失去配偶的女性依然面临着严酷的对待。在印度一些地区，寡妇会被自己的家人抛弃，不得不以乞讨为生。在尼日利亚的一些村庄里，寡妇会被脱光衣服，被迫喝用来洗她们丈夫尸体的水。在韩国，81%的人歧视寡妇，土耳其的这个比例为70%，中国为54%。在很多国家，寡妇很难获得财产权。


  没有什么事情比歧视女性的事情更能刺激我，所以在戴维说起我应该约会后，我开始考虑这件事。当我仔细考虑这件事时，一些问题冒了出来：努力向前走会不会让事情变得更糟？下一次约会会像以前那么可怕吗？之后，我开始偶尔在日记里写一写约会。在和好朋友和家人分享我的日记时（当我觉得分享日记比表达我的感受更容易时，我会这样做），我会把这些部分删掉。仅仅是想象去约会都会让我感到自责，而且我担心他们有什么过激的反应。


  几个月后，我告诉菲尔我和一个朋友在互通电子邮件，我们的通信开始有点儿调情的味道了。菲尔的第一反应证实了我的担忧，他说：“我永远都是你的朋友，但戴夫是我的好朋友，我还没准备好。”菲尔的姑姑一年前失去了丈夫，当时她和我们住在一起。那天晚些时候，当菲尔和他姑姑在一起时，菲尔说，他认为他“把尴尬的对话处理得很好”，他姑姑答道：“你处理得糟透了。”


  菲尔大吃一惊。一开始他坚持捍卫自己的立场，解释说：“我遵循的是朋友准则，我在表示对戴夫的尊重，并没有指责谢丽尔。”但他姑姑说，即使他不是有意冒犯，他的反应也体现了对约会不支持的态度。菲尔特意返回我家，向我道歉。他还说，他希望我们能无话不谈，包括一起聊约会。我们互相拥抱，他真诚地说：“我想我们都不应该停留在过去。”


  其他人对这件事也不太接受。当媒体报道我在和某人约会时，一个男人发帖子说我是个“臭婊子”；还有人讽刺说我显然是个“名媛”，因为丈夫死了，而我“已经开始和新男人共享鱼水之欢了”。


  幸运的是，我仍能在网上找到一些理解我的人。我读到作家艾贝尔·基奥写的一篇有关他妻子自杀后，他试着约会的博文。他写道：“第一次和其他女人一起去吃晚餐，让我觉得自己对已故妻子的不忠……我充满了内疚和背叛感。”6个月后，他在教堂遇到了一位女士。在第一次约会时，他告诉她，他是鳏夫。这引起了这位女士的反感，不想再和他见面，但女士的父亲劝她再给艾贝尔一次机会。结果，不到一年后他们结婚了，现在他们有7个孩子。于是，艾贝尔为失去妻子的人写了约会指南。“总会有人不理解你为什么要重新开始约会，”他哀叹道，“他们会让你不好过，告诉你鳏夫或寡妇不应该再有爱情。他们的看法并不重要，重要的是，你是否已经准备好了重新开始约会。你不需要为自己的行为辩护。”


  失去配偶的人已经极度悲痛、极度内疚了，指责只会让他们雪上加霜。大家不应把约会看成背叛，而是要认为他们在尝试战胜悲痛，找到快乐。这是相对比较善良的态度。我很感谢保拉、罗伯和戴维提起这个话题——他们提出约会的问题，然后又不留痕迹地化解了问题。


  约会依然不能消除我的悲痛，所有失去亲人的人都会明白这一点。你和别人在一起的时候依然会想念逝去的配偶，但如果这个人让你很安心，那么你可以在他面前表达悲伤，他也会帮助你战胜悲痛。我和一个3个月前失去妻子的朋友一起吃早餐，我对他说，他应该在准备好的时候开始约会。我希望给予他友善的鼓励，就像戴夫的家人给予我鼓励那样。后来，他进行了第一次约会，并给我发来邮件：“这种感觉很怪异，第二天我依然很难过。尽管当时很尴尬，但我感觉自己向前迈出了一步，我觉得自己又活了。”


  在刚刚过去的那个夏天，我结识了特蕾西·罗宾逊，我们的孩子参加了同一个夏令营。像我一样，她是个有两个孩子的寡妇。失去丈夫丹的这些年来，她感到非常孤独。她依靠朋友排解孤独——有些朋友和她走得更近了，但有些朋友却令她失望。她没有想过约会，但后来她遇到了米歇尔。“她很善良，”她告诉我，“我爱她，但和对丹的爱不同。”在那个夏天，特蕾西和米歇尔结婚了，这一切发生在丹去世5年后。现在，特蕾西依然想念丹，她说再婚并没有改变这一点，但她坚决认为自己应该抓住机会，因为人生说不定什么时候就瞬间结束了。“虽然我非常不想这么说，但我从来没有这么快乐过。”她告诉我，“有时，我们需要经历一些很糟糕的事情，才能意识到已然存在的美好。”


  如果对恋爱中的人进行大脑扫描，那么就能显示出他们的活力和快乐处于令人陶醉的状态。坠入爱河后，我们会获得自信、自尊，并拓展我们的个性。我们常常会沾染恋人的一些特点——爱上好奇的或沉静的人，会让我们认为自己也有点儿好奇或沉静。


  约会给我的生活重新注入了幽默感。我跟和菲尔提到的那个男人开始通电子邮件，起初断断续续，后来变得比较频繁。在日复一日的交流中，他总能让我欢笑。他说自己是“分心之王”，他确实是，他帮助我更多地关注当下和未来，发现快乐的时光。


  在面对死亡时，开任何玩笑都不合适，更糟糕的是开死亡本身的玩笑。但我发现自己经常这样做，然后我会非常惊骇，就像把手和胳膊伸进不许碰的曲奇罐里被抓个正着。我记得在戴夫的丧礼后，前男友走进我家时，我开了第一个玩笑。他拥抱我，说他感到很难过。“这都是你的错，”我说，“如果你是个异性恋，我们就会结婚，那么这一切都不会发生。”我们都笑了。然后我倒吸一口凉气，对自己竟然开了这样的玩笑惊骇不已。


  几周后，我和戴夫的妹妹艾米一起在楼上的房间里哭泣。突然，我抬起头说：“好吧，至少我不用再看他喜欢的烂片了。”那一刻，我们俩都惊得说不出话来，然后又一起大笑起来——因为戴夫对电影的欣赏品位确实很糟糕，几乎像我对电视剧的品位一样糟。每次想到这些玩笑，我依然会感到难堪，但它们赶走了令人无比压抑的忧伤。后来，罗伯也开起了玩笑，他脱口说出他永远不会原谅戴夫，戴夫把妈妈、妻子和妹妹甩给他，现在谢丽尔每天恨不得给他打20个电话。这很好笑，因为这是真的。罗伯真倒霉，我没有领会他的暗示，也没有少给他打电话。


  渐渐地，我不再会因为开这种玩笑而倒吸一口气——只要这是他活着时我们一起开过的玩笑，但关于他的去世的玩笑依然令人心悸，不过它们确实有助于打破紧张气氛。一天，一个知道戴夫想让儿子上私立学校的朋友吃惊地问我，我儿子怎么上的是公立中学。我说：“如果戴夫想让孩子上私立学校，他就应该活着，促成这件事。”我们的朋友呆住了，但他很快放松下来，因为他意识到我是在开玩笑。然后，我们进行了戴夫去世后第一次真正意义上的交谈。


  幽默会增强我们的复原力。研究表明，接受外科手术的病人如果观看喜剧，他们对止痛药的需求就会减少25%。喜欢开玩笑的士兵能够更好地应对压力。一个人失去配偶6个月后仍能很自然地欢笑，说明他的适应性比较好。如果夫妻俩经常欢声笑语，那么他们的婚姻更有可能持久。从生理上看，幽默能够降低心率，使肌肉放松；从进化上看，幽默是环境安全的迹象。笑声会打破僵局，让紧张的局面不再具有威胁性。


  幽默还能在道义上纠正错误。在面对可怕的局面时，一两句玩笑至少会暂时改变力量的平衡——无助者会变成胜利者，失败者成为说了算的人。梅尔·布鲁克斯说他之所以敢开希特勒和纳粹的玩笑，是因为“如果你能调侃他们，说明你已经远远走在了前面”。几个世纪以来，宫廷小丑是唯一能对权贵说真话的人，他们可以质疑国王或王后。在如今的美国，深夜电视节目里的喜剧演员发挥着这样的作用。


  在葬礼上，开玩笑很常见，因为幽默有助于我们战胜悲伤。在和我一起写《向前一步》之前，内尔·斯科韦尔为电视喜剧写剧本。她有四个兄弟姐妹，母亲去世时，在致悼词前她拿出一个信封，对大家开玩笑说：“信封里有妈妈最喜欢的孩子的名字。”内尔的一个朋友在丈夫去世后便开始写日记，表达对丈夫的感情。她写道：“现在，他成了更好的倾听者。”喜剧演员贾尼斯·米西特的丈夫在他们结婚两周后突然去世，当她被问及她是如何失去丈夫时，她反驳道：“他没有迷路，[1]他的方向感很好。他死了。”幽默能带来宽慰，哪怕只是一小会儿。


  我努力继续向前走，所以带着“分心之王”去参加了亲戚的婚礼。又有了舞伴让我感到宽慰，但参加家人的婚礼却没有戴夫在身边，这依然令人难以应对。音乐响起，我摆出一副迎接挑战的表情。一位女士走过来说：“我听说你在约会，真高兴你现在没事了。”另一位女士和我的舞伴握手，然后转过来对我大声感叹道：“真高兴看到你从戴夫的逝去中走了出来。”我知道她们都是好意，都想让我开心，但我并不开心——我并未从戴夫的逝去中走出来，永远也走不出来。


  结婚时，我们发誓“永远相爱，直到死亡将我们分开”。在我们看来，爱是行动——比如帮助朋友，照顾孩子，睡在某人身边，所有这些都依赖于那个人是活着的。迄今为止，我认识到的最重要的事情之一是，你所爱的人离你而去后，你会继续深深地爱着他们。虽然你不能再拥抱他们或是和他们交谈，你甚至开始和别人约会或爱上别人，但你依然会深爱着故去的人。剧作家罗伯特·安德森对此有完美的阐述：“死亡会结束生命，但不会结束关系。”


  去年夏天，我和三对夫妇一起吃晚餐，他们都是我的好朋友，不过他们才刚刚认识。这三对夫妇一边吃一边轮流分享他们如何相识的故事，某位丈夫或妻子照例会插嘴说些有趣的逸事。谈话开始时，我觉得胃里不舒服。一开始我认为这是一种悲伤的感觉，因为朋友们太粗心，我就坐在那里，他们却讲述着他们的爱情故事。当时戴夫已经去世15个月零三天了，对大多数人来说，这件事不再是他们一下子就能想到的事。生活在继续。那天晚上，我早早回到家，我告诉朋友们，我觉得不太舒服。


  第二天早上醒来时，我更加气恼，我不是生朋友们的气，他们绝对不想伤害我，而是因为我意识到没有人会再问我，我和戴夫是怎么认识的。当夫妻们轮流讲述相识的故事时，他们会跳过我。戴夫去世了，我们那些有趣的相识故事也不再有趣。询问别人怎么认识他们死去的伴侣，这似乎很残忍，没人会这样做。但是，对鳏夫及寡妇来说，不去问就意味着他们错过了回忆那些浪漫往事的机会。我打电话给特蕾西·罗宾逊，我们达成一致意见：从今往后，我们会问像我们一样失去配偶的人，问他们是怎么认识他们已逝的丈夫或妻子，让他们有机会重温第一次见面时的兴奋。


  我和亚当在研究复原力的过程中，也考虑将这些经验运用到爱情上。我们都希望自己的爱情能够承受住压力，让双方都更坚强，帮助我们克服生活中的起起落落。我们很容易在新恋情中看到这种情况。心理学家发现，当人们恋爱时，即使争吵都会让彼此变得更有吸引力。你有没有听说过吵架后做爱？当过了蜜月期，夫妻俩就开始面对日常的小吵小闹，关系也会变得越发紧张。有时夫妻俩会遭遇毫无征兆的不幸，比如爱人生病、失业或抑郁。有些不幸源自错误或糟糕的选择，比如配偶不忠、说谎或无情无义、虐待家人。有时，尽管我们努力争取，但婚姻已经无法维持或者不应该继续维持。


  为了增强婚姻中的复原力，我们需要关注夫妻间的日常交流。在一项著名的研究中，130对新婚夫妻被邀请在“爱情实验室”里过一天，“爱情实验室”类似简易旅馆。心理学家观察这些夫妻“在自然环境中”的互动，预测哪些夫妻将白头偕老。他们预测了这些夫妻未来6年的离婚可能性，准确率达到83%。这其中的关键在于夫妻间的对话，这些对话通常始于一方尝试获得关注、爱、支持或欢笑。当你说“嗨，看那只鸟”或“我们是不是没有黄油了”诸如此类的话时，我们就是在进行尝试。另一方有两个选择：不予理睬或积极回应。不予理睬意味着忽视对方的尝试——“别说什么小鸟了，我在看电视。”积极回应则意味着参与对话。“好的，我会买些黄油，再买些爆米花。”6年后没有离婚的新婚夫妻在86%的情况下会积极回应对方，而离婚的夫妻回应对方的比例只有33%。大多数夫妻不是因为金钱或性爱争吵，而是因为“没有积极回应这类交流的尝试”。


  亚当的同事简·达顿认为，所谓有复原力的夫妻关系就是夫妻两人能承受强烈的情绪和压力的关系。它不仅是两个具有复原力的个体的联结，而是复原力成为关系本身的一个特征。我已故的朋友哈里特·布莱克是一位治疗师，她出版了很多有关爱情的书籍。她常说任何婚姻中都存在三方：你、对方和关系本身。关系是有意义的实体，需要保护和滋养。


  保护和滋养关系的一个方法是两人一起做些小事情。恋爱后，情侣们会发现激情渐渐消退，重新点燃激情的一种方法是尝试新的或令人激动的活动。我记得我和戴夫在一个周末参加过一场郊外举行的婚礼，大部分时间我们会玩拼字游戏。那时，刚刚离婚的一个朋友看着我们，感慨他和他的前妻从没有真正一起做过什么，他的新目标是找到一个可以和他一起玩拼字游戏的人。显然，在他看来拼字游戏就是一项令人兴奋的活动。我也这么认为。


  为了使关系持久，伴侣们一定要有应对冲突的能力。当一对新婚夫妻需要谈论15分钟他们的婚姻中持续存在的争执时，妻子或丈夫表达的愤怒程度与他们6年后是否会离婚无关。实际上，离婚夫妻最常见的模式是：妻子提出一个问题，丈夫反唇相讥或极力辩解，之后，妻子会感到难过，她会厌恶丈夫或开始冷战。婚姻持久的夫妻不会让消极影响升级，双方都会表现得幽默、有爱。他们会承担自己的责任，设法妥协；即使在争吵中，他们也会发出更深层的信号，告知对方他们没事。


  当我们和伴侣争吵时，很容易陷入自己的观点中，而更开阔的视角有助于解决冲突。在一项研究中，研究者指导一些夫妻从旁观者的角度写一写他们之间最大的争执。结果证明，每人仅写三篇，每篇用时7分钟就足以帮助夫妻俩在接下来的一年保持恩爱的婚姻关系。


  当然，牢固的婚姻关系并不能解决所有问题。我的朋友詹妮弗·约菲深爱她的丈夫，她的丈夫也爱她，他们有两个可爱的孩子。詹妮弗是我认识的最友善、最宽容的人之一，但35年来她对自己却很不宽容。“我非常不喜欢我自己，我很恨自己，我也不尊重自己的身体。”她说。她像我女儿这么大时失去了父亲，极度的悲伤引发了她几十年来的强迫性暴食。“我用食物来治疗失去父亲的悲痛，”她说，“随着我逐渐长大，我又用食物来维持我和世界之间的保护层。”


  几年前，詹妮弗的女儿放学骑自行车回家时，被车撞了。当天晚些时候她女儿就出院了，但这场差点发生的灾祸颠倒了詹妮弗的视角。“我最大的担忧差点儿成为现实，我意识到，我并没有真正在过自己想要的生活，”她说。她可以在一段时间内暂停强迫性暴食，但到来年春天，她又会开始暴饮暴食。后来，得知戴夫去世的消息，詹妮弗立即过来安慰我们。这是一个美好的转折，她在帮助我们的同时也使她获得了帮助。“再次看到这一切，就像成为过去的圣诞幽灵一样，”她告诉我，“我看着你的女儿，想让她知道她的世界已经永远地改变了。这很不公平，但这不是她的错，也不是任何人的错，这就是生活。我希望她爱自己，也希望我的女儿爱她自己。但是，如果他们的妈妈都不爱自己，我们又怎么能指望女儿和儿子爱自己？”


  詹妮弗已开始学着善待自己，就像善待别人一样。她意识到，“你无法逃脱成瘾症，你必须依靠强大的复原力，这需要你好好爱自己，这种爱是他人无法提供给你的”。当詹妮弗开始自我同情和自我接纳之后，她便可以控制她的成瘾症了。现在，她还辅导其他有情绪性暴食问题的女性。她是我的榜样，提醒我为了拥有充实的人生，我们需要爱——这种爱不仅来自其他人，也源于我们自己。


  就像人生中的很多事情一样，是否能找到真爱并不是我们能控制的。我在脸书的同事尼娜·乔杜里努力想要实现她一生的愿望——结婚生子。她父母的婚姻是包办婚姻，他们很相爱，后来她父亲在她3岁时去世了。“在跟着单身妈妈长大的过程中，我认识到一个事实：孤身一人不是她的选择，那是她的选择B。”尼娜梦想结婚生子，她的母亲鼓励她寻找真正适合她的伴侣，为爱结婚。于是，尼娜开始寻找“完美”的男人。在她20多岁第一次约会时，她立即问自己：“这是我可以嫁的人吗？”尼娜保持着乐观的态度，但经历了越来越多无果的在线相亲和盲目约会后，她开始疑惑她和母亲共有的梦想是否会实现。


  在尼娜快40岁的时候，她意识到，能否坠入爱河并不是她能控制的事情，但她可以选择要个孩子。她担心怀孕的风险，所以考虑领养。“43岁时，我恍然大悟，认识到人生的价值不在于你设想了什么，而在于完成了什么。”她说。她决定自己领养一个孩子。当她把这个决定告诉哥哥时，他欢呼起来，紧紧拥抱她。她的母亲也开心极了，并且告诉尼娜说，孩子是上帝赐予的礼物。“家人的支持进一步证实了我的感受——是的，我可以做到！我很幸运，周围有这么多人爱我、关心我。”尼娜告诉我，“谁说一个家庭必须有男人、女人、孩子和白色的尖桩篱栅？在我的选择B中，B代表‘婴儿’（baby），我们俩将一起创造我们的选择A！”


  这个选择需要尼娜坚持不懈的努力。之后，尼娜被一个婴儿的生母选中，但这个婴儿患有先天性心脏缺损，只能活一周。尼娜告诉我她不后悔，她说她“爱了那个孩子7天，无比美好的7天”。尽管这是一段残忍的经历，但她进一步坚定了自己领养孩子的决心。就在情人节前，尼娜给我发了一封电子邮件，标题是“介绍你认识……”当看到她怀抱着刚出生几个小时的婴儿的照片时，我的心跳加快了。在照片上你看不到尼娜的眼睛，因为她的眼睛紧紧地注视着她的女儿。她的电子邮件只写了简单的几个字：“就这样爱上了她，我简直不敢相信！”


  爱的复原力意味着从内在寻找可以与他人分享的力量。你要设法让这份爱能够承受人生的起落。当人生不像你计划的那样发展时，你还是可以用自己的方式去爱这个世界。当生活残忍地夺走你所爱的人时，你应该找到再次爱、再次欢笑的希望。即使你爱的人离开了，你也要找到另一种方式，继续爱下去。


  ——


  在我写这本书时，距离发生在墨西哥的那个不幸的日子已经过去了快两年。我的孩子们失去了父亲两年，我失去了一生所爱两年。


  安娜·昆德伦告诉我，我们混淆了复原力和内心封闭。40年前，她失去了母亲。“我现在是否比当时更容易接受这个事实？是的。”她一边喝咖啡一边说，“我是否依然非常想念母亲，就像隐隐的牙疼？是的。我是否依然会拿起电话，试图打给她？是的。”


  时间向前推进，从某种意义上看，我也在前进。但从另一种意义上看，我并没有前进。现在，我相信了戴维斯·古根海姆第一个月对我说的话：“悲痛必会展开。”写这本书或尝试寻找人生的意义并不能替代我的悲伤，有时，悲痛就像海浪一样袭来，闯入我的意识，使我无法感知其他。这份悲伤有可能在一些可预见的重要的日子里袭来，比如我和戴夫的结婚纪念日；它也可能在意想不到的时候发生，比如无意间收到了发给戴夫的垃圾邮件；有时，我会在厨房的餐桌上工作，当恍惚觉得戴夫在开门回家时，我的心就会突然一沉。


  然而，像海浪一样闯入意识的悲痛，也会像潮汐一样退去。我们不仅挺住了，而且会在某些方面变得更坚强。选择B依然为我们提供了选择——我们仍可以爱……仍可以发现快乐。


  现在，我知道我们不仅有可能从不幸中恢复，而且能够继续成长。我愿意用这份成长换回戴夫的生命吗？当然愿意。没人会选择以这种方式成长。但是，事情发生了，我们无从选择。艾伦·洛克这样描写他的瘫痪：“我不会说这是‘塞翁失马，焉知非福’，这种说法会让人起一身鸡皮疙瘩。它不是福，它是不折不扣的祸。但是，有失必有得。在某些时候，我并不确定所得小于不可避免的损失，还是大于这个损失。”


  悲剧不必是个人的、普遍的或持久的，但复原力可以是。我们可以培养复原力并保持一生。既然马拉拉心怀感恩……既然凯瑟琳·霍克能得到第二次机会去帮助别人获得第二次机会……既然剩女可以团结起来与社会歧视做斗争……既然马内利圣母教堂的会众可以超越仇恨……既然艾伦·洛克可以保持他的幽默感……既然乔·卡斯帕可以和儿子一起创造共同的命运……那么，我们所有人都可以找到内在的力量，并且一起增强这种力量。每个人心中都有不灭的光。


  在戴夫的葬礼上我说，当年在婚礼上，我和他一起走在仪式的通道上时，如果有人告诉我，我们只能一起生活11年，我依然会继续走下去。我做了戴夫11年的妻子，和他一起为人父母10年，这些经历比我所能想象的更幸运、更快乐。我对我们拥有的每一分钟都充满了感恩。我用以下这些话结束了我的悼词：


  
    戴夫，今天我会向你做出几个承诺：


    我承诺，我会把你的孩子培养成维京人队的粉丝，尽管我对橄榄球一窍不通，而且确信这支球队还没赢过。


    我承诺，我会带孩子们去看勇士队的比赛，而且注意只在勇士队得分时欢呼。


    我承诺，让我们的儿子继续打在线扑克，尽管你允许他8岁起就开始玩这个游戏了——而大多数爸爸首先会和妈妈探讨让这么小的孩子玩网络扑克是否合适。还有我们的女儿：当她8岁时，也可以玩网络扑克，但早一分钟都不行。


    戴夫，我承诺让你的孩子了解你是怎样的人，在场的每一个人都会和我们分享你的故事，帮我做这件事。戴夫，我会让孩子们知道你对他们的期望，你爱他们胜过世界上的一切。


    戴夫，我承诺会努力过让你感到骄傲的生活，尽我所能像你那样对待朋友，以你为榜样，努力使世界变得更美好，永远珍藏对你的记忆，爱我们的家人。


    今天，我的一生所爱将安息，但我们只是埋葬他的身体，他的灵魂、他的精神、他非凡的给予能力将依然与我们同在。从人们分享的他的故事中，我能感受到他的灵魂、他的精神和他非凡的给予能力，在家人和朋友的眼中我能看到它们。最重要的是，它们也让我们的孩子拥有勇气和复原力。世事无常，但在戴夫·高德伯格活着的日子里，世界变得更美好了。

  


  是的，在戴夫·高德伯格活着的日子里，世界变得更美好了——因为我们一起生活的岁月，因为他生前和去世后教给我的东西，我变得更好了。


  
    [1] “失去”的英文lost也有“迷路”的意思。——译者注

  


  共同创建复原力


  我们邀请您访问OptionB.Org，那里有许多和您一样面对人生挑战的人。您能在这个网站读到很多在面对不幸、疾病、虐待，以及处于其他困境中仍具有复原力的人们的故事，您也会发现对帮助您和您深爱的人有用的信息。


  让我们联结在一起，彼此支持，共建复原力，重拾快乐。


  致谢


  当写一本有关复原力的书时，人们很自然地会以自己或者所爱的人曾经面对的困境作为开头。这本书有许多人参与其中，在这个项目中，我们变得越来越亲密。在这里，我要感谢每一个人，感谢你们的专业和贡献，还要感谢你们的坦率和信任。


  内尔·斯科韦尔以英雄般的坚持参与了本书的编写。她坚持不懈地对每一句话、每一个段落精雕细琢，以确保全书准确无误。内尔的超群才干在本书中显露无遗。作为记者，她是故事构架和故事打磨的大师。作为演讲稿撰写人，她是吸引听众注意力的大师。作为喜剧作家，她是幽默大师，无论台前幕后。我们欣赏她对于细节的追求、切中核心的能力，以及对这个项目的忠诚、爱和真正的牺牲。这本书每一页都体现了她娴熟的技巧，没有她，我们写不出这本书。


  记者斯泰西·卡利什为本书进行了超过40场访谈，并以她特有的同情心向受访者问出很多不那么好面对的问题。斯坦福大学社会学家玛丽安娜·库珀尖锐的分析帮助我们聚焦，她关于社会和经济不平等的深厚学识为本书提供了宝贵的支持。


  我们在克诺夫（Knopf）出版社的编辑罗宾·戴瑟十分理解我们要平衡情感与科学研究的需求，她知道怎样将二者相结合，她贯彻始终的热忱帮助我们走到终点。克诺夫出版社总编辑索尼·梅塔和总裁托尼·基里科一度是我们的选择A，很感激二位的支持。同样要感谢克诺夫的首席执行官马库斯·多赫勒在企鹅兰登书屋对我们所有工作的大力支持。我们的代理詹妮弗·沃尔什和理查德·派恩为这本书出版进程的每一步都提出了卓越的建议，贡献了温暖的友谊。


  戴维·德雷尔和埃里克·伦敦是沟通艺术的大师和值得信赖的顾问，他们理智的声音仿佛一座永不熄灭的灯塔，给我们以指引。丽兹·布儒瓦和安妮·考恩布鲁特慷慨地贡献了她们的时间，以及她们对于人、语调和情感的深刻洞察。拉克兰·麦肯齐贡献了他的同情心和他非凡的才能，用形象易懂的方式描述难以解释的概念。基恩·斯珀灵常来拜访，他天生就有发现问题的能力，帮助解决了很多甚至我们自己都没有意识到的问题。梅丽尔·马尔科就是黑暗中的那道光，为我们带来了欢声笑语。


  雷切尔·托马斯是谢丽尔·桑德伯格与戴夫·高德伯格家庭基金的总裁，她领导着LeanIn.Org，努力支持全世界女性实现梦想。现在，她的工作重心转移到OptionB.Org上，没有人比她更适合这里了。我要对整个团队说出我最特别的感谢，感谢你们每一天都带着热情和创造力投入工作。我还要特别感谢詹娜·波特的设计天赋，阿什利·芬奇的领导力和执行力，感谢凯蒂·米兹拉尼和萨拉·梅塞尔帮助人们分享他们的故事，瑞娜·萨德勒和迈克尔·利纳雷斯创造了OptionB.Org，梅根·鲁尼和布里吉特·海尔根的言辞恰到好处，波比·托马森拥有杰出的纠错能力，克拉莉丝·赵以及埃比·斯派特对OptionB社区提供了大力支持。衷心感谢诺曼·让·罗伊，你拥有在照片中捕捉到复原力精髓的天赋，感谢迪兰·麦基和麦基传媒的团队，你们为我们的英雄记录下了影像。


  我们很幸运，有博学的朋友们给予建议。卡罗尔·盖特纳提供了如何帮助儿童面对悲伤的建议，麦克西恩·威廉姆斯贡献了她关于偏见和种族多样化的深厚学识，马克·博德尼克督促我们找到合适的案例以诠释3P模型。艾米·舍夫勒教给我们医院从防止失误中学到的经验。安德里亚·索尔分享了她的公关能力和政治实力。拉比杰·摩西、牧师斯考提·麦克伦南、科里·穆斯卡拉、雷扎·阿斯兰和克里斯塔·蒂皮特贡献了他们独特的宗教观点。安娜·昆德伦鼓励我们表达出因悲伤而产生的孤独感。雷伯·雷贝尔帮忙更新了关于复原力研究的最新进展。阿瑞亚娜·赫芬顿提醒我们，人们读书不只是为了学习，还为了看到希望。克雷格和克尔斯滕·内维尔－曼宁一如既往地分享他们关于语音语调的重要发现。斯科特·泰尼强调了在悲剧发生前进行心理建设的重要性。诺拉·巴拉克曼和泰莎·里昂斯－莱恩在书中“出动”了“大象”。劳伦·博恩在非常棒的翻译穆罕默德的帮助下，采访了瓦尔法。丹·莱维和格雷斯·宋告诉我们有复原力的小企业是什么样子的。卡拉·斯维舍和梅洛迪·霍伯森帮助我们修正关键术语。瑞基·塞德曼帮助改善内容的连贯性和表达的清晰性。迈克尔·林顿鼓励我们把这本书和上一本书联系起来。科林·萨默斯耐心地回答我每天关于内容和格式的问题。我们还要把诚挚的谢意送给艾莉森·格兰特，她不只贡献了关于精神健康的知识，还在我们的整个写作过程中奉献了她的爱与支持。


  克诺夫出版社的团队一开始就带着热情加入进来，后来这热情升腾为狂野的奔放——保罗·博加兹，我们在看着你哦。本书因你们勤奋而充满激情的工作收益良多：彼得·安德森、莉迪亚·布希勒、詹尼特·库克、安娜·杜本、克里斯·吉莱斯比、艾琳·哈特曼、凯瑟琳·胡里根、安迪·休斯、詹姆斯·金姆堡、斯蒂芬妮·克劳斯、詹妮弗·科迪拉、尼古拉斯·拉提莫、贝斯·梅斯特、丽莎·蒙特贝罗、詹妮弗·奥尔森、奥斯汀·欧马里、卡桑德拉·帕帕斯、劳拉·潘、丹妮尔·普拉夫斯基、安妮－丽兹·斯皮策、安科·斯泰内克、丹妮尔·托斯和阿米拉·扎克曼。艾伦·费德曼将我们的手稿高标准地印刷成书。我们同样感激超级耐心的艾米·莱恩，她的谨慎细心只有她自己才能超越，因为我们关于牛津逗号的邮件几乎数不清。


  每个人都参与了本书的封面设计，并且带着爱意。我们感谢基斯·海耶斯，感谢你的创意；感谢克诺夫出版社的团队：凯利·布莱尔、卡罗尔·卡森、詹妮特·汉森、奇普·基德、彼得·曼德尔桑德和奥利弗·曼迪，感谢你们使封面设计变成现实。我们也感谢约翰·鲍尔、霍莉·侯克、劳伦·莱姆和肖恩·瑞森泰勒·米尔斯堡。


  我们很幸运，一直得到WME和InkWell团队的支持，尤其是埃里克·佐恩、伊丽莎·洛斯坦恩、纳撒尼尔·杰克斯和亚历克斯·赫利。真诚感谢特雷西·费雪，感谢你的专业，感谢你把这本书推广到全球。


  许多朋友和同事阅读了草稿，给出了诚实的反馈。感谢你们付出的时间和提出的建议：乔伊·鲍尔、阿曼达·本尼特、杰西卡·本尼特、戴维·布莱德利、乔恩·科恩、乔安娜·科尔斯、玛格丽特·伊文、安娜·菲勒、斯蒂芬妮·弗兰德斯、亚当·弗里德、苏珊·冈萨雷斯、唐·格雷汉姆、妮可·格兰尼特、乔尔·卡普兰、卢梭·卡兹、迈克·路易斯、萨拉·鲁切恩、舒伊勒·米兰德、丹·罗森斯维格、吉姆·桑图希、凯伦·凯赫拉·舍伍德、安娜·汤普森、克里娅·蒂尔尼和卡罗琳娜·韦伯。我们还要特别大声地感谢拉里·萨默斯，这是他在手机上阅读的第一本书。


  我们也借鉴了许多杰出社会科学家的研究，他们的研究成果在我们的书中起到了重要作用——尤其是3P模型（马丁·塞利格曼）、社会支持（佩吉·托伊茨）、自我同情（克里斯汀·聂夫和马克·利瑞）、表达写作（杰米·彭尼贝克和辛迪·钟）、失业（里克·普莱斯和阿米拉姆·维诺克）、创伤后成长和意义感（理查德·泰德斯基、劳伦斯·凯尔霍恩和艾米·瑞斯尼斯基）、幸福和情绪（詹妮弗·阿克、米哈里·契克森米哈赖、丹·吉尔伯特、乔纳森·海特、劳拉·金、布莱恩·利特尔、理查德·卢卡斯、索尼娅·柳博米尔斯基、C. R.斯奈德和蒂莫西·威尔逊）、培养孩子的复原力（马歇尔·杜克、卡罗尔·德威克、格利高里·艾略特、妮可·斯蒂芬斯和戴维·耶格尔）、群体弹性（丹尼尔·阿尔德里克、丹·格鲁伯、斯蒂文·霍伯弗尔、米歇尔·拉蒙特和米歇尔·梅耶）、职场失败与学习（苏·阿什福德、艾米·埃德蒙森和萨宾·苏南塔格）、失去与悲伤（乔治·博纳诺、德博拉·卡尔、达林·雷曼和卡米拉·沃特曼），以及爱和关系（阿瑟和伊莲·阿隆、简·达顿、约翰和朱莉·戈特曼）。


  我们向在本书和在OptionB.Org上分享自己故事的人致以最崇高的敬意，这其中大部分人都是他们本不愿加入的某个俱乐部的成员，很感激他们贡献出自己的智慧。我们被他们的复原力，以及他们寻找人生意义和快乐的强烈愿望激励着。在巨大的失落与空虚逼近的日子里，从他们的故事中汲取力量，将支撑着我们，向前一步。
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  各方赞誉


  这本书洋溢着作者对四位女性风投先驱的深深敬意，她们的传奇故事让人看得直呼过瘾。她们无所畏惧，为硅谷的繁荣发展贡献了自己的力量。作者对这些未被赞颂的、标新立异的冒险家的刻画十分生动形象，时而让你伤感，时而让你充满希望，时而让你渴望得到更多。


  ——布莱恩·基廷，加州大学圣迭戈分校物理学教授，《失去诺贝尔奖》（Losing the Nobel Prize）作者


  这本书终于面世了，它是一本关于硅谷的书，讲述了那些强大的女性是如何克服重重困难，取得了不起的成就，在硅谷留下自己的印记的。《无惧非凡》细致而完美地诠释了什么是坚毅，什么是魄力，并颠覆了人们对只有男性才能创造科技公司的神话的印象。对于任何想要寻找榜样的年轻女性或年轻男性来说，这本书都非常值得一读。


  ——卡罗琳·保罗，《勇敢的女孩：史诗般的冒险之旅》


  （The Gutsy Girl: Escapades for Your Life of Epic Adventure）作者


  《无惧非凡》讲述的是四个女人闯荡充满风险和戏剧性的风投世界的故事。这四个人的故事扣人心弦、危险重重、妙趣横生，并且均不乏英雄色彩。她们摆脱了性别不平等带来的影响，获得了自己在当代史中应有的地位。


  ——凯茜·舒尔曼，韦勒娱乐公司总裁，奥斯卡最佳影片《撞车》制片人，女性活动家


  朱莉安·格思里是一位非常优秀的作者，在刻画硅谷方面，当今无人能出其右。《无惧非凡》可谓当今世界十分需要的一本书，它讲述了世界历史上，创造最大规模的合法财富背后的真实故事。不管你是职场女性，还是和女性一起共事的男性，《无惧非凡》都是必不可少的读物。


  ——亚当·费希尔，《天才之谷：未删减的硅谷历史》


  （Valley of Genius: The Uncensored History of Silicon Valley）作者


  献给


  献给我的母亲康妮·格思里，


  她是我生命中接触到的第一个阿尔法女孩。


  前言


  加利福尼亚，门洛帕克，沙丘路


  玛丽·简·埃尔莫尔（Mary Jane Elmore）开着她那辆老旧的绿色福特平托，有点儿头晕目眩。路上车辆飞驰而过。她并不是在漫无目的地游走，而是正奔向被称为“硅谷权力中心”的沙丘路。她踌躇满志，准备开启新的生活篇章，向改变世界的目标进发。


  玛丽·简有着一头棕色的秀发，一双棕色的大眼睛，年轻貌美。1976年，她从普渡大学毕业，获得数学学位。她曾在大学的暑假期间当服务员，身穿抢眼的橙色短款背带裤，赚到了一大笔小费。因此她买了一辆福特平托，车子已经变得有些破旧了，会漏出散热液，而且还在使用原装的凡士通500轮胎。她驱车从密苏里州的堪萨斯城长途跋涉了近2000英里[1]，来到北加州。接着，她在刚成立8年的科技公司英特尔找到了一份工作。


  尽管贵为风险投资界的中心，但沙丘路却没有任何彰显其地位的东西——没有气势十足的华尔街铜牛，没有镀金时代豪华璀璨的建筑群，也没有由高耸入云的摩天大楼组成的人造峡谷。当年，这个地方是一片绵延起伏的土地，灌木丛生，橡树参天，粉色大丽花的花瓣鲜艳夺目，建筑物又长又低，就像经典老车林肯大陆一样。那些中世纪风格的建筑以雪松木、红木和砖石作为外墙，数目众多，但没有什么名堂。不同于其他的商业中心，沙丘路不显山露水，与那些代表金钱和权力的象征符号绝缘。没有喧嚣聒噪，它就像乡村俱乐部般寂静无声。对玛丽·简而言，那里与她成长的、随处可见高高的玉米地的世界全然不同。小时候，她经常在玉米地里窜来窜去，玩捉迷藏，每一次出动，往哪边走多少行、多少列，她都心里有数——当时的她就拥有下棋般精准的算力。


  玛丽·简在数学方面天赋过人——更不用说她对市场的敏锐嗅觉了，这让她与这片新的加州疆域成为天作之合。在20世纪70年代，硅谷给人的感觉就是一个浸透着淘金热的进取精神和“饿狼”精神的疆域，冒险家和淘金者们不惜冒险，前赴后继，只为得到哪怕一丁点金子，即便他们知道只有少数人才能得到幸运女神的眷顾。在1849年的淘金热时期，矿业公司的老板和卖暴利商品的商人主宰一切，比如塞缪尔·布兰南、列维·施特劳斯、约翰·斯图德贝克、亨利·韦尔斯和威廉·法戈。跻身其中的女性寥寥无几，势单力薄，因而大多数女性只能从事平凡的工作或者当家庭主妇。在更现代的淘金热时期，情况也没什么区别。硅谷长期以来都是由男性发号施令的，你方唱罢我登场，几十年前的代表人物有威廉·休利特、戴维·帕卡德、鲍勃·诺伊斯、戈登·摩尔、安迪·格鲁夫、拉里·埃里森、史蒂夫·乔布斯、史蒂夫·沃兹尼亚克。到了21世纪，代表人物则有拉里·佩奇、谢尔盖·布林、马克·扎克伯格、埃隆·马斯克、蒂姆·库克、特拉维斯·卡兰尼克和马克·贝尼奥夫。


  在为期两天的行程中，玛丽·简以花生酱三明治为食。一路上，她并没有幻想过，游走于一直由男性牢牢统治的硅谷会是一件轻松的事。即使是今天，在玛丽·简第一次踏足这里几十年以后，风险投资公司中仍有94%的投资合伙人——改变未来的金融决策者——是男性，80%以上的风险投资公司更是从未有过女性投资合伙人。只有不到2%的风险投资落入由女性创办的创业公司的口袋里，顶尖公司约85%的技术员工是男性。当玛丽·简第一次驱车奔赴沙丘路时，女性占美国劳动力总数的40%左右，其中做风险投资合伙人的更是屈指可数。


  但是，玛丽·简，这位镇定自若、面带稚气的邻家女孩，后来成了有史以来最早跻身风险投资公司合伙人行列的女性之一。就像在沙丘路的一个角落里蓬勃盛开的粉色大丽花一样，她和其他的女性风险投资家先驱——“阿尔法女孩”（Alpha Girls）——找到了出路，让自己的梦想扎根并茁壮成长。


  在硅谷最令人兴奋的时期，她们像早期的淘金者一样向西进发。当时，大型计算机淡出舞台中央，让位于微型计算机、个人计算机和互联网，一如当初穿孔卡片计算机为计算时代奠定舞台一样。这些女性风险投资家不断发掘、投资和指导创业公司，通过所押宝的创业点子，她们扮演着重要角色，助力改变全世界的人的工作、娱乐、通信、学习、旅行、创造和互动的方式。医药和科技领域举足轻重的新发明，很多都带有风险投资家的印记。


  闯荡硅谷的除了玛丽·简以外，还有索尼娅·赫尔（Sonja Hoel），一个金发碧眼、积极乐观的南方美人，她供职于沙丘路的顶级风险投资公司——门罗风投，这家风投公司专注于投资能提升互联网安全性和可靠性的公司；玛格达莱娜·耶希尔（Magdalena Yeşil），一个性情活泼的亚美尼亚人，在伊斯坦布尔长大，会为了融入周围的环境而不惜“热脸贴冷屁股”；特蕾西娅·吴（Theresia Gouw），来自中国移民家庭，争强好胜，曾在汉堡王当服务员，后来华丽变身，投身于追逐硅谷历史上相当炙手可热的一些投资。还有其他的阿尔法女孩，比如特斯拉的第一位投资者兼董事会成员，创办印度第一家风险投资基金的女性，第一位成功带领科技公司上市的女性，第一位成立在线化妆品网站的女性，还有新一代的年轻女性金融家和企业家。这些女性与世界各地的阿尔法女孩有着同样的决心，各行各业都有她们的身影，不管是好莱坞、学术界、经济界、广告界、政治界、媒体界、体育界，还是汽车界、农业界、法律界、酒店界、餐饮界、艺术界。


  历史上不乏备受瞩目的女性反叛者，如罗莎·帕克斯，她有过一次堪称民权运动代名词的反叛行动。温和的激进派同样不在少数，不管从事的是什么，她们都能够做到极致，乃至于改变游戏规则。例如，玛格丽特·撒切尔专门去上演讲课，目的是把自己的声音练得更加深沉，更能被听见。乔治亚·欧姬芙像男艺术家那样画了一些“暗色调”的作品，目的就是证明男艺术家能做的她也能做。后来，她再次描绘鲜艳的沙漠之花，并由此奠定其“美国现代主义之母”的地位。


  在那个秋高气爽的日子，玛丽·简开车经过沙丘路，心里满怀着希望。前路会有什么样的艰难险阻，她几乎想都没有想过。她从未想象过，自己将要同时应付几座大山：高风险的工作，养育三个孩子的职责，矛盾不断的婚姻，过于野心勃勃的初级合伙人。但她的直觉告诉她，这里就是适合她大展拳脚的地方——硅谷充满奇思妙想，充满令人惊叹的大胆发明，堪称创新、创意、执着、乐观和机遇的代名词。在这片土地上诞生的新公司和新行业领域，比世界上任何地方都多，它所孕育的大型科技公司多不胜数，如惠普、仙童半导体、英特尔、Teledyne（工业技术公司）、ROLM（技术公司）、安进、基因泰克、AMD（超威半导体公司）、Tandem（语言学习应用程序）、雅达利、甲骨文、苹果、戴尔、艺电、康柏、联邦快递、网景、LSI（半导体和软件设计公司）、雅虎、亚马逊、思科、PayPal（贝宝）、eBay（易贝）、谷歌、Salesforce（客户关系管理软件服务提供商）、领英、特斯拉、脸书、YouTube（视频网站）、优步、Skype（即时通信软件）、推特、爱彼迎等。


  但是，玛丽·简和其他阿尔法女孩需要钢铁般的意志才能坚持到底，而且一路上要付出不菲的情感代价。她们曾在最意想不到的时候遭到攻击和背叛。硅谷这一充满年轻男性荷尔蒙气息的地方，看似是简单粗暴的竞技场，但实际上，恃强凌弱、性别偏见、身心失调、对女性的压制等，无一不是游戏规则的一部分。最后，阿尔法女孩们——出身商人、教师、牙医及移民家庭的坚强女性——意识到，要想改变她们所钟爱的这个行业，只有一条路可走：打破并重新制定游戏规则。


  
    [1] 1英里约等于1.6公里。——编者注

  


  第一章 硅谷梦


  1980—1994年


  玛格达莱娜·耶希尔


  玛格达莱娜·耶希尔骑着自行车穿过校园，气喘吁吁地来到斯坦福大学计算机中心上班。她穿着一身白色及地长裙，头上戴着黄色雏菊。晚上10点，办公室里全是玩《龙与地下城》游戏和写工程学论文的人。玛格达莱娜抚平裙子，打开背包，坐到办公桌前。她身后的墙上写着“计算机顾问”。


  那是1980年的晚春。玛格达莱娜在斯坦福大学的低负担分时系统（LOTS）计算机中心上夜班，负责解决学生们老套乏味的问题：“我用完分配的内存了。”“我的软件一直在无限循环运行。”“我无法登录我的账号。”诸如此类。


  玛格达莱娜本人则有些让人难以捉摸。她有着厚重的红棕色长发和深棕色的眼睛，颇为引人注目。上班时，她还会穿舞会礼服，佩戴头饰，或者穿20世纪60年代风格的时装，因而更受瞩目。她钟情于几何图案连衣裙、花样图案紧身衣、高跟鞋，以及任何带雏菊图案的服饰。夜班也许沉闷乏味，让人煎熬，但她并没有哀怨，至少还会用古怪的装扮来给自己（也包括周围的人）的生活增添几分色彩。


  正当玛格达莱娜输入用户名“Y.Ynot”登录系统时，一位计算机中心的常客来找她。他打印了一张长长的纸，上面显示了他正在使用的软件和他写的代码。玛格达莱娜手里拿着铅笔，仔细研究纸上的东西，就像防伪专家甄别画作中是否有造假痕迹一样，没多久她就发现了一行有错误指令的代码。当错误代码被纠正以后，那个研究生心满意足地回到了自己的座位上。


  夜灯闪烁不定，嗡嗡作响，玛格达莱娜的一身新衣裳引来许多学生偷瞄。她的服饰大部分都是在校园外的加州大街上的一家二手服装店买的，一件只需一两美元。没多久，学生们的注意力又回到了数字设备2040（Digital Equipment 2040）上面，那是一台超大型计算机，会让用户产生一种它一直在盯着自己看的错觉。这台计算机安置在玻璃后面的冷却室里。LOTS计算机中心的常客通常有三类：仍在写学位论文的学生，有的甚至毕业十年了都还在写；工程学或计算机科学的研究生，他们来做研究，或者玩《龙与地下城》、《乒乓》（Pong）或《小行星》（Asteroids）等游戏；来使用社会科学统计软件包（SPSS）的社会科学研究生——通常是该中心里仅有的女性访客。


  玛格达莱娜知道，许多常客都才华横溢，她亲切地称他们为她的“各色怪咖”访客。她也知道，他们跟自己志趣相投——像她一样，他们也觉得工程学像是宗教信仰，只不过它是关于如何巧妙地拼凑错综复杂的拼图的。虽然这份工作必须通宵达旦，但她还是很喜欢这样一个让自己既能展现个性，又能融入其中的地方。


  在土耳其长大的她深知，想融入周围的环境是要付出代价的。在很小的时候，她就被教育要保护好自己的亚美尼亚种族特性。在平常她会让别人叫自己“莱娜”，而不是教名“玛格达莱娜”。在玛格达莱娜成长的时代，在土耳其的亚美尼亚人经常受到诅咒和骚扰。在她祖父母的时代，亚美尼亚人更是遭到监禁和处决，就像几十年前饱受德国人摧残的犹太人一样。


  即使是现在，在与家乡相距近7000英里的地方，她有时也仍然会被那些本是阳光灿烂的时光，但却瞬间变得灰暗无光的记忆萦绕——在伊斯坦布尔附近的公共海滩上，那个美丽的下午原本充满欢声笑语、奔跑嬉戏、游泳奔腾，直到她被认出是亚美尼亚人。转瞬之间，沙滩上的其他孩子纷纷变脸，朝她脸上扔泥沙，逼她走开。然而，他们的排斥非但没有把玛格达莱娜赶走，反而让她更加坚定地要融入他们，与他们一起玩耍，挑战土耳其僵化死板的社会界限。回到家里，她盘算着怎样才能让自己再次受到那些伙伴的欢迎。她游泳水平很高，于是就向他们展示自己过人的游泳本领。她会用攒下来的零花钱给其他孩子买糖果或冰激凌，讨他们开心。


  她的父亲从她小时候起就教育她，穿衣打扮要像个淑女，但思想要像个男人。玛格达莱娜小小年纪就穿着带褶边的裙子，戴着白手套，推着一辆装着玩具娃娃的玩具婴儿车。以前，在土耳其，孩子的礼仪教育甚至比文化教育还重要。当被问到长大后想做什么时，玛格达莱娜毫不犹豫地答道：“做木匠。”在当地，那不是女生该从事的职业。而玛格达莱娜小时候就很喜欢在家里的墙上钉钉子。即便被父母夺走锤子，她还是会另找工具来敲钉子。


  1977年，玛格达莱娜来到美国上大学，身上带着43美元现金和9个金手镯。父母告诉她，如果钱不够用，就把金手镯卖掉。但她一个都没有卖，这多亏她在上大学期间所做的两份工作，包括在计算机中心上夜班。她能说一口流利的土耳其语、亚美尼亚语、法语和英语。


  玛格达莱娜担任计算机中心的计算机顾问，可以查阅学生们的功课。在无聊的清晨，她会翻阅文档打发时间。她发现，男生们写了很多关于电影（如《星球大战5：帝国反击战》和《猎鹿人》）、篮球［如密歇根州立大学在NCAA（美国全国体育大学协会）锦标赛中击败印第安纳州立大学］、音乐（如唐娜·莎曼的《坏女孩》和摇滚乐队The Knack的《我的莎罗娜》）、政治（如美国总统吉米·卡特能否击败好莱坞演员、共和党候选人罗纳德·里根从而连任）的东西。不过，在她的眼里，半夜三更逗留于计算机中心的男生大多都有些寂寞无聊，有的默默暗恋着同学，有的沉迷于讨论凯丽·费雪、西格妮·韦弗、法拉赫·福西特、杰奎琳·比塞特、黛比·哈利等明星的八卦。


  



  除了提供计算机方面的帮助之外，玛格达莱娜还辅导学生们（包括少数的几位女访客）展开各类研究，从编写基本软件到编写二进制机器学习算法，她都在行。刚进入斯坦福大学时，她以为自己将来会当医生，后来却发现医学预科课程枯燥乏味。现在，她即将获得工业工程（Industrial Engineering）学士学位，同时还将获得电气工程（Electrical Engineering）硕士学位——她是该“双E”硕士班中唯一的女生。不同于医学，电气工程和数字计算机设计出乎意料地打开了她的思维，帮助她发现自己在演绎推理上的缺陷。在钻研电路和数字计算机的绝对逻辑的过程中，她开始纠正自己的逻辑错误。


  令她惊讶的是，设计计算机软件的过程使她恢复了信仰。在土耳其成长时，宗教信仰意味着一切——部落和身份，比种族更重要。到少年时期，只身前往美国以后，玛格达莱娜开始信奉不可知论。然而，在工程学课程上钻研各种问题——设计逻辑门、端部浇口、输出、输入和寄存器——的过程中，她发现了自己的逻辑缺陷，为此感到十分欣喜。她成为斯坦福大学第一个设计复杂的超大规模集成电路（VLSI）的班级的一员。她一丝不苟地设计，一遍又一遍地检查自己的作品，直到确信自己的设计毫无瑕疵。但她还是会出错。最后，她发现——又或者别人帮她指出——她的思维存在盲点。她逐渐意识到，个体逻辑不是绝对确定的。她不能仅依靠自己的大脑来获得确定性。工程学和计算机课程让她意识到，有很多超越自我的大脑思维和逻辑范畴的东西。她在计算机中心的其他人身上也有同样的发现。再聪明绝顶的学生，也有思维盲点。


  她注意到一对粗鲁的情侣，两人几乎每天晚上都到计算机中心来玩游戏。他们在玩的过程中时常大喊大叫，全然不顾周围埋头学习的人。她很喜欢的一个人今晚也来了，那是一位上了年纪的女博士生，穿着裤子（从不穿裙子），一身装扮十分得体，留着一头棕色的直发，有抽烟斗的习惯，一言一行都很有范儿，玛格达莱娜很欣赏她。


  在美国，不管到哪里，玛格达莱娜周围几乎全都是男人。对此，她并不陌生，也不讨厌。她父母没有儿子，但在父亲眼里，她就是儿子。她的姐姐是被母亲领养回来的，家里只有她们两个孩子。父亲是一名商人，经常带玛格达莱娜参加各种商业会议，最后还让她就读土耳其的一所一流男校——这在大多数土耳其人看来简直匪夷所思。


  夜色渐渐褪去，玛格达莱娜把还在计算机中心的十几名学生打量了一番，心想他们当中有谁会成为成功的发明家、企业家，甚至家喻户晓的大人物。身处斯坦福大学或者硅谷的大环境，会让人不自觉地认为行走商界赚钱不是什么难事，毕竟这些地方到处弥漫着财富的气息，发财甚至成了理所当然的事。玛格达莱娜在斯坦福大学的朋友个个都很有钱，他们有父母帮他们缴清学费，衣食无忧。在这个地区，百万富翁似乎一夜之间就遍地都是了。而玛格达莱娜则必须要精打细算地过日子。她时常估算自己需要工作多少个小时才能和朋友一起下一次馆子，而且，每次下完馆子她总是会懊悔地对自己说：“这顿饭足足花了我四个工时的工资啊！”她把攒钱记录当作成绩单来看，恨不得在课后生活中也要拿满A。


  随着大型计算机过渡到台式计算机，计算机行业变得日新月异。文字处理应用程序、数字电子表格和关系数据库陆续出现，这反过来又催生了对稳定的硬件平台的需求，但更重要的是，要有稳定可靠的软件系统。


  终于，斯坦福大学计算机中心的时钟走到了早上5点30分，下班时间到了。玛格达莱娜从包里掏出墨镜，跟夜猫子同伴们笑着道别后，走出门外。走在路上，她的裙子窸窣作响。整理好裙子，她骑上了自行车。


  清晨的阳光仿佛是她在计算机中心度过漫长夜晚后的赏赐。刚修剪过的草坪散发出清新的气味，洒水器的水洒在斯坦福大学校园里的声音，像节拍器的声音一般柔和舒缓。清新的空气四处弥漫，玛格达莱娜身着长裙，头上戴着雏菊，使劲蹬着自行车的踏板，在湿漉漉的小路上加速前行，身后水花四溅。


  回到宿舍，她走向床前，脱下衣服，然后一头钻进被子里。几个小时以后她要去上课，几天以后她要参加几场面试，其中一场的面试官是苹果公司的两个都叫史蒂夫的大胡子男人。


  玛丽·简·埃尔莫尔（昵称MJ）


  对MJ来说，她现在的生活跟过去大不一样。以前，她住在中西部一座小房子里，四周都是玉米地。她的母亲包办了家务粗活，晚上要在彭尼百货上班，还同时照顾丈夫和五个孩子。父亲驱车到离家50英里远的中学教书。每年夏天，MJ都不受拘束，骑着自行车四处游玩，吃着纸袋装的午餐，喝着酷爱牌饮料。过去，家里偶尔会吃一顿牛排，但为了省钱，母亲改成买汉堡牛肉饼。


  1981年，MJ离开供职几年的英特尔，前往斯坦福大学攻读工商管理硕士（MBA）。她的一位教授杰克·麦克唐纳经常邀请商界精英来给MBA班的学生演讲。MJ有幸获得机会邀请来了今天的演讲者桑迪·科兹格——第一位成功带领科技公司上市的女性。


  34岁的科兹格一身钴蓝色装扮，脚踩颜色相衬的高跟鞋。她曾用手头的2000美元存款在闲置的卧室里创办了ASK计算机系统公司。现在，她的个人身价已经达到6700万美元。她留着精心修剪过的长指甲，拎着粉红色的公文包，开着一辆崭新的法拉利来到斯坦福大学。


  “我之所以选择学数学，是因为我读书很慢，”科兹格告诉学生们，“我喜欢对错分明的东西。我在成长过程中可能更像个野丫头。我妈妈给我买了一个女童子军玩偶，但我没有拿着玩偶玩，反而去玩它的包装盒。”


  MJ感同身受地会心一笑。也正是因为数学，MJ才上了普渡大学，而后去了英特尔。在英特尔，她参与了名为“粉碎行动”（Operation Crush）的、在公司历史上至关重要的一项大型市场营销活动，该活动帮助公司奠定了在芯片行业的统治地位。虽然不是工程师，但由于有数学背景，MJ还是能够搞懂英特尔复杂的芯片技术。和科兹格一样，MJ也有点儿像个野丫头。邻居的男孩在她骑车经过时教她怎么站着骑车，还教她说一些脏话。一天晚上，她父亲在晚饭时给大家讲了一件关于他的学校不幸的事情。“真他妈倒霉啊！”MJ脱口而出，大家哄堂大笑。


  科兹格说，她知道她并不想让自己的生活每天都围着孩子转。“我觉得，如果我自己都不开心，那么我也很难让孩子们过得开心。”


  MJ顿时想到了自己的母亲。1950年，19岁的母亲和父亲成婚，她没有选择上大学，尽管当时大学能给母亲提供四年的奖学金。MJ一家住在伊利诺伊州阿科拉市，之后搬到印第安纳州特雷霍特市，在那里一家七口共用一个卫生间。一天花几个小时给孩子们烘焙他们最喜欢的美食，依照样板缝制衣服，是她母亲的日常生活。MJ心里清楚，在另一个平行时空，如果有机会，她的母亲多萝西·汉纳可能会成为像桑迪·科兹格那样的成功女性。


  而在阿科拉，能接触到的新鲜玩意儿也就是自助洗衣店里的那台自动售货机。MJ给它投进一颗糖果的钱，它时常会多给几颗糖果。夏天，在巨大的水泥排水管里，凉快的内壁回响着MJ的叫喊声和歌声。MJ无拘无束，可以在城里随心所欲地游荡，她期盼着将来能做对的事情。MJ钦佩硅谷的发明精神，也尊崇它的革新精神。斯坦福商学院是又一扇让她从过去通向未来的大门，是一个让邻家女孩有无限可能性的地方。


  MJ事先研究了一番科兹格的公司，心中有一连串问号。在科技行业当女性CEO（首席执行官）是什么样的感觉呢？她是怎么同时兼顾母亲和CEO这两个角色的呢？她在组建团队时看重的是什么？MJ的同学鲜少像她一样想涉足科技行业，他们大多数不是想成为管理顾问，就是想成为投资银行家。那个时候的硅谷还不是一个尽人皆知的、人人都向往的地方。


  科兹格谈到她的公司ASK及其软件MANMAN ［manufacturing management（制造管理）的简称］的发展历程。她最初打算将该软件定名为“MAMA”，直到她认识的一位CEO跟她说：“你能想象其他公司的高管当着董事会的面说，他想要获批使用MAMA（妈妈）系统来运行公司的制造业务吗？”


  科兹格还是希望使用叠名，于是写下几个候选的名字。忽然，她灵光一闪：“一个妈妈的活儿，往往要两个男人才干得了！”因此她将软件更名为“MANMAN”，她的公司和产品随即一炮而红。


  科兹格告诉全班学生，从未有女员工主动找她加薪。这让MJ感到非常惊讶。“男员工会找我直截了当地问他是否可以加薪。而女员工会觉得，她自己得具备各种技能和多年的工作经验，并符合所有的条件，才有资格谈加薪。升职方面，男性是看潜力，女性则是看实际绩效。”科兹格说。


  科兹格接着娓娓道来，给全班学生讲述了其职业生涯中难以忘怀的一些故事。有一次，她出席一个商务会议迟到了，由于她是整个会议室里唯一的女性，因此很难不引起注意。有一位潜在客户以为科兹格是秘书，于是向她要一杯咖啡。“好！请问加奶油还是加糖？”科兹格毫不迟疑地答道。等她端着咖啡回来时，那个意识到自己犯错的人支支吾吾地向她道歉。科兹格跟他说：“没关系。只要你签了合作合同，让我给你烤饼干都行！”


  “如果你纠结于性别歧视问题，”科兹格在斯坦福的课堂上说，“那么你就别想干成任何事情。”对于客户或者潜在客户的追求，她学会了用幽默来巧妙回避。“嘿，这个季度我很忙，也许下个财年才有时间。”她找到了一些窍门，既能打发追求者，又不会让他们太难堪，乃至于不愿意和她有生意往来。


  听到这里，MJ意识到她也是采取类似的方法来应对男性的轻视的。幽默回应——以及转移话题——在制止别人的不当行为时的确很奏效。每当班上的男生拿校园女生联谊会开玩笑时，MJ都一笑置之。MJ所在的斯坦福MBA班上共有305人，女生仅占约25%——75人。自1976年以来，每个MBA班都会成立女生组织，旨在促进女生的交流来往，增进情谊。MJ是1982届斯坦福商学院研究生院班级的“队长”。她们组建的社团名为“女性管理者”（Women in Management，简称“WIM”），成员之间会定期聚会。在结束聚会回宿舍的路上，她们班上的男生总会朝她们大喊：“哎呀，WIM（Women Impersonating Men）——装男人的女人——回来了！”


  科兹格告诉斯坦福大学的学生们，她有一条原则，那就是绝不在只有女性的组织团体面前发表讲话——她对“我做不到”的态度零容忍。她以自己最喜欢的信条结束演讲，一个专门说给班上的女生听的信条：“若想做成事，就要先入局。”


  MJ点头表示认同，她也有过四处碰壁的经历。她选择入读备受尊崇的普渡大学，而不是自费上印第安纳州立大学。读完大学后，她发现招聘人员对数学专业的毕业生并不感兴趣。企业在招聘广告上列出他们心仪的专业，学生只有专业对口才能应聘。MJ必须搞清楚谁来校园招聘，于是在面试室门口守着，等待招聘人员出来，或者跟着他们去洗手间以便找机会毛遂自荐。


  在英特尔工作一年后，MJ撞上另一堵墙。在该公司的第一年，她总是赶着给焦急的客户交付存储芯片，实在难受。于是，MJ决定转到产品开发部门，参与将新产品推向市场的工作。此时，她遇到了给她牵线搭桥的苏珊·托马斯。托马斯毕业于麻省理工学院，是一名计算机科学家兼电气工程师。她于1976年加入英特尔，从事微处理器的市场营销工作，经常与销售人员一起出差，给潜在客户讲解微处理器的运行原理。托马斯帮助MJ转到微处理器生产工具部门。


  转岗时机来得正好。几个月后，25岁的MJ成为英特尔“粉碎行动”的一分子，那是英特尔内部为了赢得与摩托罗拉之间的微处理器大战而启动的一项市场营销活动，成败在此一举。英特尔需要新的16位微处理器芯片8086“粉碎”与其竞争的摩托罗拉16位芯片68000。MJ与英特尔的一个“特种部队”一起辗转于全美各地，举办一场又一场的研讨会和推介会，倾力向客户推销并讲解英特尔的微处理器如何让制造流程自动化，如何驱动加工装配流水线和卫星的运行，如何改变商业运作方式，等等。


  从创始人戈登·摩尔和鲍勃·诺伊斯，到首席运营官安迪·格鲁夫，英特尔上上下下倾其所有展开“粉碎行动”。英特尔的媒体策略师里吉斯·麦克纳也曾负责苹果公司的营销工作，他借助出自艺术家帕特里克·内格尔之手的照片，发起了一场声势浩大的、耗资200万美元的广告营销活动。英特尔还祭出奖励表现最好的销售人员到塔希提岛旅游的招数。一位名叫约翰·多尔的年轻人斗志满满，全身心投入微处理器的销售当中。为了刺激销量，他还采用了包括视频在内的当时很新颖的一些营销技术。员工们都穿着印有“粉碎行动”的T恤——直到英特尔的律师认为“粉碎竞争对手”这个口号可能会招来不必要的反垄断担忧。


  在公司组织的野餐、排球比赛和圣诞晚会上，MJ、苏珊·托马斯、约翰·多尔以及后来嫁给多尔的电气工程师安·豪兰都会聚在一起。出生于匈牙利的格鲁夫性格直率，处事严苛，要求没能在早上8点前到达公司的员工在一份迟到记录表上签字。只不过，有些迟到的员工并没签自己的真名，而是签下“查克·烤肉”“卢克·沃姆”之类的假名。


  MJ感觉自己仿佛处在宇宙的中心。当时，IBM（国际商业机器公司）在开发5150个人计算机，其处理器供应商将从摩托罗拉和英特尔中选择一个。为了让自己的事业更上一层楼，MJ决定离开英特尔去攻读MBA学位。她找格鲁夫要一封推荐信。格鲁夫告诉她，他并不确信MBA的价值，但最后还是给她写了推荐信。


  现在，距离从斯坦福毕业只有几个月的时间了，MJ帮助科兹格回答完学生最后的提问，然后送她离开。MJ非常欣赏科兹格的魄力，她坚强、自信，并且拥有属于自己的成就。科兹格一边坐进她的法拉利，一边告诫MJ要大胆想、大胆做：“既然有那个能力，为什么不行动起来呢？”


  几周后，MJ开始到一些初创公司和风投公司面试。这一次，有了在英特尔供职的背景，她具备了招聘人员看重的资质。英特尔赢得了与摩托罗拉的战争，“粉碎行动”也标志着该公司从存储产品迈入微处理器世界，那是英特尔的未来。MJ亲身见识过动力十足的小团队有多大的威力。


  MJ告诉一些商学院的同学，她要接受机构风险合伙公司（Institutional Venture Partners，简称IVP）的联合创始人里德·丹尼斯的面试。但有同学提醒她：“里德·丹尼斯是不会录用女性的。”


  到了沙丘路3000号，MJ把车停在露天停车场。她穿过寂静的院子，眼前矗立着一棵枝叶婆娑的橡树。56岁的丹尼斯一头白发，戴着一副厚厚的眼镜，穿着打褶的裤子和带扣子的衬衫，扎着一条有大锁扣的皮带。两人在丹尼斯的大办公室里坐下来，MJ试着平复紧张的情绪。丹尼斯的办公室里到处都是展示旧金山历史的石版画，还摆放着几辆缩小版的铜制火车。他告诉MJ，他小时候很喜欢看火车驶过唐纳山口。


  MJ向丹尼斯讲述了她在特雷霍特的成长经历，以及她在普渡大学、英特尔和斯坦福大学的时光，还谈到她坚强的母亲、父亲的教师生涯以及她的大家庭。


  说着说着，她放松下来了，一只手松松地握着另一只，放在膝上。她姐姐常常跟她说，她有着面对混乱局面也能保持从容淡定的本事。


  “我一直对解决问题很感兴趣，”MJ告诉丹尼斯，“数学给我带来了一个观察世界的视角。它教会了我如何寻找正确的答案，也教会了我如何避免错误的答案，如何避免踩进误导性的概率和百分率数据的坑里。”


  两人谈到微处理器和日新月异的计算机领域，MJ对技术的领悟之深，让丹尼斯甚是欣赏。她更像是通才而非工程师，这一点他也很喜欢。他说，他本身是一位受过良好训练的电气工程师，手下也有不少工程师人才。


  “我曾经在海军负责更换电源管和无线电发射机，”丹尼斯说道，“不得不说，电子电路不可思议的微型化，真是令人惊叹。再小的导电材料，都能完成各种各样的事情。”


  “但是技术的好坏取决于它背后的人，”MJ指出，“英特尔向我证明了这一点。摩托罗拉的微处理器不比我们的差，但我们拥有一群了不起的、铁了心要战胜对手的人。我想说，我对人、人际关系和解决问题非常感兴趣。”她接着说：“我想要在有生之年做一件不朽的事情。”


  丹尼斯告诉MJ，IVP的一个规模达2200万美元的新基金处于运营的第二年。“我们投资的是人和产品，”他说，“但我认同人比产品重要。即使产品没做成，对的人也总能够东山再起。”


  丹尼斯提出带MJ参观IVP的办公室。他说，1973年他开始在沙丘路挂牌经营这家公司，当时每天来上班，公司都是一片死寂。电话半天都不响一声。他笑称，那时候总是门可罗雀。“我常常开车在帕洛阿托南部到处转悠，观察那些挂在门口的招牌，”他说，“只要看到写着‘电子’的招牌，我就上门拜访，看看对方是否需要投资。一笔笔的投资就是这么来的。风险投资与其说是一个产业，不如说是一项活动。”


  丹尼斯称，早在20世纪50年代，他在消防员基金保险公司（Fireman’s Fund）供职，他和一些朋友，比如比尔·鲍斯、约翰·布赖恩、比尔·爱德华兹和小布鲁克斯·沃克，时常会邀请企业家到旧金山的萨姆烧烤餐厅共进午餐。企业家先做推介，之后就到外面等5分钟，好让丹尼斯等人私下商量做出决定。


  “我们能筹到10万美元左右，”丹尼斯说，“在8~10年的时间里——要知道，我们都有全职工作——我们可能帮助创办了23家或24家公司。其中有18家非常成功。”


  他接着说：“成功与否，要看你看人的眼光准不准。跟企业家会面，听他们讲故事，你得判断他们的商业模式是否可信，是否合乎逻辑。”


  看了看表，丹尼斯跟MJ说：“你不妨留下来旁听一会儿要开的会议，有家公司准备过来做推介。”然后，他半开玩笑地说：“将来看到我要烧钱玩游艇、老爷车、火车、飞机之类的，你可要制止我啊。”


  MJ留了下来，听他们的推介会。她不怎么紧张，一直在仔细观察，记笔记，还问了几个问题。桑迪·科兹格的建言一直在她的脑海中回响：“若想做成事，就要先入局。”


  推介会结束后，MJ收拾东西准备离开，丹尼斯走了过来，与她握手，问她什么时候可以来上班。MJ看着他的手，难以置信，心想：“我得到IVP的工作了？我要到沙丘路上班了？”


  在开着老旧的平托离开的路上，MJ心里燃起一股兴奋感，一如初到加州的时候。她并不抗拒做一个典型的中西部邻家女孩。她一直都很尊重她的母亲，母亲常常将“做个好人又不会少根毛”挂在嘴边。MJ为她的家人感到自豪。但是，当她的脑海中重新浮现桑迪·科兹格手提粉色公文包，坐上红色法拉利的情景时，MJ就知道自己想要更多。她并不满足于吃汉堡牛肉饼，她想要吃牛排。


  特蕾西娅·吴


  在罗得岛州普罗维登斯市著名的奥利弗酒吧，特蕾西娅·吴点了杯啤酒，跟蓝领和学生常客打过招呼，便直奔桌上足球台。是时候找人虐一虐了。


  特蕾西娅讨厌失败——不管是玩桌上足球，还是做其他事情。在桌上足球台上，特蕾西娅快速发动攻势，她最好的朋友桑吉塔·巴蒂亚疲于防守。那些不认识她的对手，看她有一头梳理整齐的卷发，穿着健美裤和宽松的毛衣，就以为她很好欺负。但她杀招不少，不管是致命的旋转射门，从中场发起凌厉的拉射，还是出其不意的折射球。自以为是的对手如走马灯般换了一批又一批，他们完全无力招架特蕾西娅迅雷不及掩耳般的攻击。


  特蕾西娅身高约1.6米，长相稚嫩，看起来像一个十几岁的青少年。她总是被看低，在距离布朗大学几个街区的酒吧里也是如此。她于1986年进入布朗大学读工程学。她在工人阶级小镇米德尔波特长大，该农业中心位于纽约州布法罗市东北部约40英里处。学生们穿迷彩服上学，看《雇佣兵》（Soldier of Fortune）杂志，总逃课参加猎鹿季节的开幕日活动。大学毕业生通常要么参军，要么到当地的通用汽车工厂上班，或者到生产农药的农业机械公司的大工厂工作。


  然而，在特蕾西娅家人的眼里，教育就是一切。哪怕她的西班牙语得了A-，她父亲都会很不满意。他告诉她：“我知道你聪明伶俐，不管做什么都能拿到A。”他不相信额外加分那一套：“对你来说得到额外加分并不是值得沾沾自喜的事情。不管老师教给你什么，你都应该掌握。”特蕾西娅曾因担心考试成绩而睡不着觉，只要有哪门课程没拿到满分，她就会很沮丧。母亲比父亲要宽容一些，会跟她说：“95分就是A了——已经够好了。不必强求100分。”


  



  他们家早年的日子并不好过。多年来，他们一直是镇上唯一的亚裔家庭。1971年，为了逃脱当地对华人的烦扰，让特蕾西娅过上更好的生活，他们举家从印度尼西亚的雅加达移居到美国。在米德尔波特，学校里有些小孩朝特蕾西娅做出拉眼角的歧视亚裔的手势；春季假期结束回来，他们看到家门口的邮箱被涂了标志着纳粹党的十字记号，屋子也被喷涂上“滚回家吧”的侮辱字眼。有天晚上，他们一家到附近的一个小镇吃饭，一直被当地人盯着看，那些人对亚裔顾客的出现感到十分惊讶。


  特蕾西娅的父亲称参加啦啦队已经落伍了，加入体育运动队才是潮流。特蕾西娅同时担任高中曲棍球队、排球队和田径队的队长或者联合队长。她被选为校友返校节的皇后和舞会皇后。她和父亲持有NFL（美国国家橄榄球联盟）布法罗比尔队的季票，场上所有球员的技术统计数据，特蕾西娅都记得一清二楚。每年的赛季，虽然天气寒冷，但父女二人的看球热情丝毫没有减退。他们一起为新秀赛季一飞冲天的乔·克里布斯、名人堂四分卫吉姆·凯利和外接手安德烈·里德呐喊助威。特蕾西娅最喜欢的球员是防守端锋——布鲁斯·史密斯，他一直是联盟中最好的球员之一。


  特蕾西娅曾在父亲的牙科诊所帮助照看孩子和清洗仪器。她的第一份有偿工作来自汉堡王，她负责把馅饼放在传送带上，然后加上番茄酱、芥末酱、酸黄瓜和奶酪。身在这家快餐店的厨房岗位，她琢磨着如何转到更好的岗位上——在收银台工作或者在“免下车”服务区工作。只有资历高一些的女孩才能获得那些工作。


  



  随着时间的推移，特蕾西娅的父母一步一步地从洗碗工和服务员做到牙医与护士，米德尔波特也开始接纳他们。史蒂夫·吴过去的梦想就是成为美国小镇上的一名家庭牙医，融入当地社区，能叫出每一位来访者的名字。他的妻子伯莎成了他的业务经理。特蕾西娅一心想要融入当地的生活，从小就说英语。有很长一段时间，她坚决不碰米饭或中国餐，尤其是在公共场合。她吃了很多美式食品——巧克力派和巧克力蛋糕是她的最爱，于是她的身形一下子就从娇小变得健壮起来，别的孩子都开始纷纷调侃她。


  到了准备上大学的时候，特蕾西娅同时向布朗大学、卡内基·梅隆大学、罗切斯特大学和罗切斯特理工学院投递了入学申请信。当收到来自布朗大学的录取通知书时，她欣喜若狂。但就在她刚向布朗大学寄出入学承诺书后不久，她又收到了来自卡内基·梅隆大学的录取通知书，还获得了每年1万美元的全额奖学金作为经济资助。那天晚上，特蕾西娅把通知书拿给她父亲看，说：“这封通知书等于我在大学四年能获得4万美元，而且这所学校也很好。如果去上布朗大学，我将会耗尽家里的积蓄；选择卡内基·梅隆大学，则会给我们省下一大笔钱。”父亲看着她说：“不，你早就认定了布朗大学是你的第一志愿。我们将会用这所房子拿到二次抵押贷款，这能够让你读布朗大学。这可是你的梦想啊。”


  特蕾西娅成为第一批跻身常春藤联盟学校的米德尔波特毕业生之一。但一到布朗大学，她就觉得，相较于那些来自精英预科学校的同学，她就像一个“土包子”。父亲跟她说：“在米德尔波特，你可以击败所有人。但在布朗大学，这是不可能的。要是想成为最好的那一个，你会把自己逼疯的。做最好的自己，就足够了。”


  但是，要成为最好的自己，她还得克服另一个困难：男生们因为觉得她比不上男生，所以拒绝邀请她加入他们的学习小组。好在特蕾西娅从她最好的朋友桑吉塔那里得到了慰藉，桑吉塔也是一名工科学生，两人组建了一个学习小组。特蕾西娅的工程学研究领域是材料科学，桑吉塔的研究领域则是生物医学工程。


  两人是室友，居住在位于校园外的珀金斯宿舍。据说那里的学生亲密无间，毕竟他们接触的外来访客并不多，跟校园也离得远。特蕾西娅和桑吉塔有不少共同点：第一代移民，孝顺父母，勤奋好学，有一个妹妹。各自的父亲都非常严厉，让她们走上了工科这条路。


  这对朋友都喜欢摇滚乐队和歌手——U2乐队、冲撞乐队、老鹰乐队、范·海伦乐队、大卫·鲍伊——都痴迷于卡拉OK（特蕾西娅还偷偷梦想过成为摇滚明星）。当然，她们也没忘记什么才是最重要的，两人都属于那种做完功课才会参加派对的学生。周三晚上，两人在一个还有其他朋友参加的联谊会里度过；其他的晚上，则是到奥利弗酒吧玩，喝啤酒，在桌上足球台上摧毁各路对手。


  特蕾西娅刚入读布朗大学时，校园里的抗议活动、静坐、绝食抗议、反种族隔离运动游行随处可见。学生们要求学校的财产托管人卖掉其所持有的南非公司股票。在华盛顿，特蕾西娅和桑吉塔也参加了提倡堕胎合法化的大型集会。但她们发现，自己学校也存在很多的不平等问题。大学第一年，有将近一半的工科学生是女生，两人很受鼓舞。但到了大四，一个班100名学生中仅仅剩下7名女生。她们调查了一番学生的情况，发现离开的女生在学术成绩上丝毫不逊色于还留在班上的学生。那些女生之所以决定离开，是因为看不到未来，她们在现实生活中认识的女性没有一位是工程师，她们不知道自己能用来之不易的工科学位做些什么。特蕾西娅和桑吉塔一次又一次地听到那些退出的女生说，她们觉得自己不属于这里。而还留在工科班的女生则有一个共同之处：有工科导师或者父母的鼓励支持。于是，这对朋友决定成立女工程师协会布朗大学分会，并共同出任联合会长。


  两人也发现，布朗大学的女生还面临一些其他难题。工科的男生往往可以参加兄弟会，接触到其所存档的往年工科考题和学习指导资料。女生则没有这样的条件。因此，特蕾西娅和桑吉塔着手给未来的工科女生搜集和汇总工科问题、考题、家庭作业等资料，同时给女生设立前辈辅导制，将大三、大四的女生与大一、大二的女生一一配对。


  不管怎么样，特蕾西娅和桑吉塔总是彼此相伴。每逢要熬夜学习，担心自己睡过头错过考试时，两人总会很有默契地轮流学习，轮流小睡休息，轮流叫醒对方。期末考试前一周，她俩索性一起“定居”在科学图书馆的夹层。两人无话不谈——从实习的经历到约会，再到见过的渣男。


  在通用汽车进行暑期实习期间，特蕾西娅在一个工程研究和设计部门工作。整个部门1000名全职工程师中，只有两名女性。每当特蕾西娅穿过一排排的办公隔间时，那些男同事总以为她是秘书，总让她帮忙冲咖啡或收寄邮件。有一天，比她大几岁的经理决定带她和一名男实习生出去吃午饭——去一家色情意味浓厚的餐厅。特蕾西娅觉得这次经历很不好受，她跟桑吉塔说：“吃饭的时候，那些女服务员的乳房就在我面前晃荡，真是让人难堪。”


  临近毕业，特蕾西娅在波士顿久负盛名的贝恩公司找到了一份工作。她背负4.2万美元的学生贷款，必须一毕业就投身职场赚钱。桑吉塔则前往麻省理工学院攻读生物医学工程的MD/PhD（医学博士/哲学博士）联合项目。毕业那天，当初的“土包子”特蕾西娅以最优异的成绩毕业，那是布朗大学的毕业典礼上授予的唯一一项荣誉。


  这对密友一直保持着联系，特蕾西娅开始工作没多久，桑吉塔也开始在与贝恩公司隔河相对的麻省理工学院上学。特蕾西娅结识了一些比她早一两年进入贝恩的分析师：戴夫·戈德堡、詹妮弗·方斯塔德和蒂姆·兰泽塔。蒂姆的办公桌在特蕾西娅对面，两人不久就擦出爱的火花。


  



  1992年，特蕾西娅申请进入哈佛大学和斯坦福大学的商学院。她被两所大学同时录取，最终选择了计算机和技术背景强大的斯坦福大学。被这两所学校拒绝过的一些贝恩的男同事跟她说，她能被录取仅仅因为她是女性。她没做什么回应，只是生闷气。她心里很清楚，自己付出了比大多数人多一倍的努力，才走到今天这一步。


  特蕾西娅开始认真看待与蒂姆的恋情，两人相处融洽，都钟情于体育运动，也有共同的生活目标。他俩都觉得加州就是他们的归宿。蒂姆希望像他父亲一样到商业银行就职。在通用汽车实习期间，特蕾西娅了解到，自己并不想成为工程师，并不想整天对着电脑制作CAD（计算机辅助设计）图纸。她更想成为一名产品经理。特蕾西娅心想，有了斯坦福的MBA学位，有朝一日她就能够在硅谷赚大钱——数十万美元的年薪也并非遥不可及。


  索尼娅·赫尔


  1989年，24岁的索尼娅·赫尔在波士顿的风险投资公司TA Associates（简称TA）做了几个星期的分析师，但她的工位上却仍旧没有座椅。秘书没有给她订购。


  索尼娅没有多想，只是很高兴能在这家公司工作。去TA之前，她听从母亲的建议，剪短了头发，戴上了眼镜。“那样你会得到更多的尊重。”母亲劝说道。在公司，一听说分析师同事们下班后要一起去喝苏格兰威士忌，她立即表示要跟着去，尽管后来发现那种酒很不好喝。仿佛没有什么能消减索尼娅对风险投资行业的热情。在这个开朗的、以“障碍就是我成功路上的垫脚石”为座右铭的蓝眼睛南方人眼里，这是一个再好不过的地方。


  但没过多久，天生阳光乐观的她却开始自我怀疑。站在TA华丽的木镶板办公室的楼上，顺着螺旋形楼梯往下看，索尼娅突然意识到，自己是波士顿办公室里除秘书以外唯一的女员工。她心里想：“我能站在这里只是因为我是女性吗？”一个人闷闷不乐、自我怀疑了几天以后，索尼娅看着镜子，对自己说：“重新振作起来吧！”


  她意识到，纠结于性别歧视无济于事，生活中机遇无处不在。她住在灯塔山高级住宅区，离公司在波士顿市中心的办公室不到1英里，平常都是走路上下班。她喜欢下雪的夜晚，走在路上，身后的脚印迅速被雪花覆盖。树枝被厚厚的积雪压着，城市的声音变得柔和起来，连街灯也变得苍白，变成了奶油色。她穿着办公套装，里面是保暖内衣，那是在法林百货的地下减价商品区买的。刚开始在TA工作的时候，她只有一套黑色套装和一套海军蓝套装，她会把这些衣服混搭在一起穿一个星期。每当分析师同事说“索尼娅，你的保暖衬裤露出来了”时，她都会哈哈大笑。每天上班的路上，索尼娅都会遇到流浪汉迈克尔向她要钱，最后她和迈克尔达成了一项协议：她一个星期给他1美元，给了以后一个星期内他都不能再向她要钱。迈克尔为人友好，会逗她笑，他也很感激索尼娅送他暖和的冬衣。


  



  索尼娅和一位叫安妮·黑泽的女士合租了一套两居室公寓，两人是在法林百货购物时认识的。店里没有试衣间，两人只能用一排衣服作为隔挡进行试穿。她们合住在一栋有三个单元的大楼顶层，富有的邻居将不要的桌椅丢在楼道上，她们正好拿来装饰自己的公寓。顶楼有些陈旧，地板是倾斜的——弹珠会从厨房的一端滚到另一端——但胜在视野开阔，能看到芬威公园附近标志性的雪铁戈标志。房租是每人一个月500美元，她们常常一边洗碗，一边高声唱着她们最喜欢的歌曲——Salt-N-Pepa（女子说唱组合）的《推它》（Push It）。索尼娅还在冰箱上贴了一张苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯的照片。


  她父亲说得对，高中毕业后是得自己打理日常生活的一切了。她十几岁住在弗吉尼亚州的夏洛茨维尔的时候，有的女孩因为她“太过直率”而不邀请她参加舞会。她不喝酒、不沾毒，生活检点。她没能进入啦啦队，因为那些舞蹈动作节奏太快了，她跟不上。她也没能进入篮球队，但她主动请缨担任球队的统计员。她还参加了曲棍球队和排球队的选拔，但都没有入选。最后她进入了不需要参加选拔的长曲棍球队和学校合唱团。她和两个姐妹一起长大，其中一个和她是一对双胞胎。她有一张玛丽·安托瓦内特[1]式的天篷床，她的卧室里到处点缀着粉红色的装饰物品。


  索尼娅毕业于弗吉尼亚大学麦金太尔商学院，在伦敦证券交易所工作了一段时间后，被TA聘用。她打动TA管理层的原因是，她自学了计算机技能。如今担任分析师，她的职责是物色有投资前景的公司，与它们的创始人和高管面谈，深入了解它们的商业模式，等到手握足够令人信服的信息了，就让TA最合适的合伙人介入并敲定投资。


  索尼娅学习东西很快。她懂得如何找到那些能够将解决问题的效率提高百倍的公司。她凭直觉就知道，了解要解决的问题、市场规模和商业模式与学习核心技术一样重要。进入TA的头两年，索尼娅便通过电话推销拿下了两个收益相当丰厚的项目——数据恢复软件公司OnTrack和个人电脑联网软件公司Artisoft。她是在计算机杂志上发现这两家公司的。


  但她心里很清楚，要想在金融界晋升成为合伙人，她需要有MBA学位。只有成为合伙人，才能获得交易的决策权，才能拿到至关重要的、只有少数人才能拿到的投资收益分成。投资合伙人还能把持董事会席位，能与创业者并肩作战。因此，她申请进入斯坦福大学、达特茅斯大学和哈佛大学的商学院，最终被哈佛大学录取。美中不足的是，她交往多年的男朋友是被密歇根大学商学院录取的，两人已经进入谈婚论嫁的阶段，所以没能在同一个地方上学让索尼娅感到很伤心。与此同时，她也为入读哈佛大学感到兴奋不已。“我想要成为风险投资合伙人！”她告诉室友安妮。


  



  当索尼娅告知TA她将在夏季末离职时，公司的执行合伙人凯文·兰德里提出将她的薪水提高一倍，以鼓励她留下来。但索尼娅已下定决心要成为一名风险投资家，她深知，风险投资家在革命性公司的创办和发展过程中起至关重要的作用。他们是金融世界中的未来主义者、导师和冒险者。此外，风险投资家和创业者正是她最喜欢的那一类人：乐观主义者。


  索尼娅已经证明了自己敏锐的交易嗅觉。现在，她想要做的是，参与建立那些会让世界变得更美好的公司。


  去哈佛的几个月前，索尼娅坐在TA的办公桌前，研究了《个人计算机杂志》（PC Magazine）背面的一则广告。广告上的一家公司引起了她的兴趣。她前前后后已经给一百多家公司打过推销电话了。这一次，她也拨打了广告上的电话号码，但提示忙音。几分钟后她又试了一次，还是忙音。她只好去看看邓白氏公司有关这家硅谷软件公司的研究报告。该公司致力于销售杀毒软件，得益于产品质量上乘，再加上有关世界末日病毒会摧毁全世界的电脑的预言甚嚣尘上，它正在快速发展壮大。


  在广告中，那家公司想要寻找代理商来出售软件。索尼娅更仔细地研读了一番邓白氏的报告，写下了一些笔记要点：炙手可热的公司，杀毒软件产品，用户量250万，共享软件，1990年总收入700万美元，税前收入600万美元，有4000个大企业客户，前景光明，在做尽职调查。


  索尼娅继续打电话，最后终于联系上了一个叫吉姆·林奇的加州圣克拉拉人，他在搭建一个国际代理商网络来销售公司的杀毒软件。索尼娅介绍了一下自己和TA公司的情况，然后表达了投资意愿。出乎意料的是，林奇并不是负责人，他把公司创始人汽车电话的号码给了索尼娅。她看了看表，此时是加州时间上午10点左右。她又看了一遍笔记，然后拨打了那个号码。


  “你好，我是约翰·麦卡菲。”电话另一头的人答道。


  索尼娅再次做了自我介绍，然后开始推介。过一会儿，麦卡菲说：“抱歉，我刚刚答应把我的公司卖给赛门铁克了。”赛门铁克当时的市值达到4.6亿美元，是最大的套装工具软件供应商。但在杀毒软件市场，它一直都不如意。


  “它出价多少？”索尼娅问。


  “2000万美元。”麦卡菲答道。


  索尼娅脑海里闪过一连串数据。麦卡菲合伙公司（McAfee Associates）从一个家庭办公室起家，刚开始只有寥寥几名员工。但短短几年间，它已经占领了杀毒软件市场60%以上的份额。随着20世纪80年代个人计算机革命兴起，IBM个人计算机开放系统成为市场主流，病毒迎来了绝佳的滋生环境。曾效力于NASA（美国国家航空航天局）和洛克希德公司的麦卡菲抓住了这一契机，开发出一款名为VirusScan（病毒扫描）的产品。该产品可有效克制病毒的基本复制技术。


  凭借丰富的推销经验，索尼娅吸引了麦卡菲的注意力，避免让对方早早挂掉电话。麦卡菲提到，他想聘请一位新总裁，然后和他妻子迁居到位于科罗拉多州派克峰附近占地300英亩[2]的别墅。索尼娅暗暗跟自己说，想要做成交易，就要像猎鸟犬一样向目标发起猛烈追逐。


  于是，索尼娅提出另一个交易方案：“我们将出价2000万美元收购你公司的一半股权，另一半股权你留着。你以同样的价钱只出售一半的股权，并能保留另一半股权，既能享受升值收益，同时还能先拿到一笔钱。”


  麦卡菲说：“这个方案我很喜欢，我之前没想过。”


  索尼娅这步棋走得很大胆。要知道，她只是一名年薪2.8万美元的分析师，连报价20美元的权限都没有，更别说报价2000万美元了。她与麦卡菲交谈完后很快就给TA的总裁杰夫·钱伯斯打了电话。钱伯斯在TA任职近20年，一手成立了硅谷的分公司。索尼娅给他留了一封语音邮件：“杰夫，这家公司你必须看一看。它的营收预期增长率超过90%，税前利润率也达到80%~90%。不过，公司的老板正在认真考虑把公司卖给赛门铁克。”


  杰夫·钱伯斯随即准备与麦卡菲会面，同时着手对麦卡菲的公司展开尽职调查。他还拉来了另一家公司——顶峰合伙公司（Summit Partners）一起出价2000万美元（各出1000万美元）收购麦卡菲合伙公司一半的股权。一年后，麦卡菲合伙公司成功上市，融资4200万美元。它从此开始腾飞，旗下的杀毒软件的企业客户量超过1500家，税后利润率达到让人瞠目结舌的45%左右，让一众同行望尘莫及。


  只不过，那时候索尼娅已经身在哈佛商学院了。她学习交际两不误，没多久就成了哈佛大学风险投资俱乐部的主席，也由此得到不少接触行业先驱的机会。她亲自飞往加州会见那里的风投传奇人物，并成功邀请了约翰·多尔、IVP的里德·丹尼斯和MJ等人前往哈佛与学生面对面交流。多尔当时已离开英特尔，加盟了负有盛名的风险投资公司KPCB（凯鹏华盈）。丹尼斯与MJ是一对好搭档。


  



  1994年，27岁的索尼娅从哈佛毕业，随后进入风投公司门罗风投。该公司的办公室就在沙丘路上，与里德·丹尼斯创办的IVP相邻而立。索尼娅本可以留在东海岸，但在她心目中，沙丘路才是能让她走向成功的黄砖路。就是在这个地方，“叛逆八人帮”离开脾气暴躁但才华横溢的威廉·肖克利创办的半导体实验室，创办了仙童半导体公司，而后又创办了英特尔。就是在这个地方，钟情于大麻和热水浴池的诺兰·布什内尔遇到了红杉资本创始人唐·瓦伦丁，并投资了雅达利公司。就是在这个地方，阿瑟·洛克起初很不情愿地为不修边幅且“让人厌烦”的史蒂夫·乔布斯提供投资和建议，并帮助后者创立苹果公司。就是在这个地方，风险投资家托马斯·帕金斯联手科学家鲍勃·斯旺森创立了基因泰克公司。就是在这个地方，戴维·马夸特对微软的早期投资让他收获了一辆崭新的红色法拉利。就是在这个地方，拉里·埃里森建立起了一家名为甲骨文的初创公司，并从风险投资家唐·卢卡斯那里获得贷款来维持其关系数据库公司的运转。就是在这个地方，阿瑟·洛克将风险投资定义为“拿资本去冒险”的行当。


  1994年7月，索尼娅踏足加州当天，新一期《时代》杂志正好上架，封面故事标题赫然写着：“互联网的奇异新世界”（The Strange New World of the Internet）。互联网在飞速发展，触角已经从军方和学术界伸向平民百姓。该封面故事提出了风险投资家和企业家等人都在思考的一个问题：“世界上最大的计算机网络，过往专属于科学家、黑客和计算机迷，如今则涌入了律师、商家乃至数以百万计的新用户。在网络中，人人都有自己的一席之地吗？”


  索尼娅心想，肯定有自己的一席之地。在母亲的陪伴下，她开始四处寻找住处。从一个街区到另一个街区，她一边开着车，一边留意道路两边是否有挂着“出租”告示的房屋。但这里是旧金山湾区，找个地方落脚一点都不轻松。


  到门罗风投上班的日子日渐临近，索尼娅仍然没有找到住处。该公司的一位合伙人听闻以后，主动提出索尼娅在找到房子之前，可以先住到他家招待客人用的小房子里。但她也需要帮一个忙。他妻子是一名妇产科医生，刚生下三胞胎没多久；这对夫妇需要索尼娅下午5点前回到家，临时代为照看三个孩子。


  索尼娅没有停下来想一想，换作一位具有她这般资历的男性——拥有哈佛MBA学位，曾帮助TA公司完成多笔进账数千万美元的交易——是否会被请求去当保姆。她只是很高兴总算有个落脚之处了。如果需要她帮忙照看合伙人的三胞胎以及另外两个小孩，她也愿意去做。这只不过是她成功道路上一个小小的障碍。正如她时刻提醒自己的那样，障碍就是她成功路上的垫脚石。


  
    [1] 玛丽·安托瓦内特，法国路易十六的王后，生活作风奢靡。——编者注

  


  
    [2] 1英亩约等于0.004平方公里。——编者注

  


  第二章 入局


  1994—1999年


  玛格达莱娜


  在玛格达莱娜看来，她在做一件非同寻常的事情——一场即将带来巨大回报的革命。然而，在她眼里再明显不过的趋势，在他人看来却是天方夜谭。


  1994年，玛格达莱娜已经工作了数年，但收入并不稳定。她大部分时间都花在经营与人共同创办的公司CyberCash上了，那是一家最早涉足网上购物安全支付系统的公司之一。只不过，当时互联网远未普及，上网得依靠通过电话线龟速传输数据的调制解调器。恐怕得有什么翻天覆地的变化，才能促使平常习惯于去实体店购物的人到网上购物。


  几年前，当互联网首次向商业用途开放时，在网上出售商品还是非法的。现在不一样了，拿必胜客来说，它在网上卖出第一块比萨饼以后便大做文章。玛格达莱娜知道，是时候行动起来了。她坚信，电子商务就是未来的潮流。


  十多年前刚从斯坦福大学毕业时，玛格达莱娜的职业生涯看起来一片光明，但后来她却迷失了。


  还没拿到硕士学位的时候，玛格达莱娜只要参加面试就能得到聘用邀请，七次面试无一失手。她的第一次面试是面对苹果公司的史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克。这两位苹果公司创始人邀请“双E”学生到LOTS计算机中心，听他们公司成立3年的宣讲。学生听完如果喜欢这家公司，就可以留下来接受面试。乔布斯留着山羊胡，戴着金属框眼镜，穿着牛仔裤。他告诉玛格达莱娜以及其他的“双E”学生，毕业后到苹果工作会让你感觉像“接着上大学”一样。


  玛格达莱娜是参加面试的16名学生之一。她想要为苹果工作。从大学辍学后，乔布斯前往印度学习印度教和佛教。他不仅钻研技术，还潜心修行。由于热爱科技，玛格达莱娜感觉自己的思想更开阔了。参加面试的16名学生中有5名收到聘用邀请，玛格达莱娜便是其中之一。


  然而，当玛格达莱娜把这个好消息告诉她的导师时，导师却说：“为什么要去一家用水果的名字命名的公司呢？”他叮嘱她，要找一家“稳定且有财力的”公司，比如成立10年的半导体公司AMD。AMD刚在纽约证券交易所挂牌上市，增长速度惊人，而且正成为研发领域无可争议的领头羊。


  AMD的联合创始人杰里·桑德斯在他的办公室墙上挂了一张海报，上面写着：“是的，尽管我行走在阴暗的山谷里，但我无所畏惧——因为我是这个山谷里最卑鄙无耻的人。”玛格达莱娜听从导师的意见选择到AMD工作，负责将局域网芯片组设计到计算机中。


  刚进入AMD时，玛格达莱娜获邀去火奴鲁鲁的希尔顿夏威夷村参加一个销售大会。该大会宣称要用“一场令人大开眼界的早餐盛会”拉开序幕。玛格达莱娜在会场坐下来，期待着一场充满欢乐的夏威夷舞蹈表演。然而，出现在她眼前的却是脱衣舞表演。才早上8点啊！台上的女人们裸露上身，一扭一摆地走来走去。表演结束，桑德斯和他的销售主管史蒂夫·泽伦西克走上舞台，发表了一番激昂的演讲。“他们想传达些什么呢？那些裸胸女人就是对顶级销售员的奖赏吗？”玛格达莱娜不禁想。第二天晚上的娱乐活动更是让人瞠目结舌。晚餐时，一帮跳舞女郎登场，一边舞动着身体，一边缓缓脱下衣服，直至一丝不挂。接着，她们相互做出露骨的性暗示动作。玛格达莱娜并不是对这类事情大惊小怪的人，她在欧洲的海滩上也见识过女性半裸或全裸的场面。但当晚的“娱乐活动”是在一个正式的工作场合中出现的，露骨程度简直令她无法忍受。


  这场限制级的色情表演结束时，玛格达莱娜非常生气。不仅因为舞女袒胸露乳，还因为晚餐时低劣的色情场面。她起身后径直走向杰里·桑德斯，心里想着该说些什么，以及该怎么说。她不想给人留下情绪化的印象。她需要用一种他能理解的方式来表达观点。


  玛格达莱娜弯下身来，蹲在桑德斯身旁，看着他的眼睛说：“我有话要跟你说。”她心跳加速，这可是她的老板啊！“我是你公司的工程师。刚刚发生的事对我个人来说是无法接受的。这场裸女表演让我觉得自己是一个不受尊重的员工。你说你想要确保你的员工受到善待，但你就是这么对待你新招来的工程师的吗？”


  她的语气平静而坚定，勉强挤出一丝笑容。她想让老板知道她的问题就是他的问题。桑德斯回望着她，眉头紧锁，仿佛有人在用一种他听不懂的语言跟他说话一样。玛格达莱娜看在眼里，显然，这个自称硅谷“最卑鄙无耻的人”不知道该拿面前的年轻女人怎么办。


  最后，桑德斯总算开口：“要不你坐到我那一桌用餐？那一桌可是我专门为盛情款待我们的顶级分销商而设的。我听说你是个不错的工程师，他们也会乐意跟一个年轻美女坐同一桌用餐的。”


  玛格达莱娜不想再多说什么，该说的她都说了。她不想丢掉这份工作。在与麦克唐纳·道格拉斯、IBM等公司的计算机设计师合作时，她也是不得不跟男人们打交道，跟他们去酒吧喝酒、参加派对、吃晚饭。那些应酬不去不行，那些人要么是客户，要么是潜在客户。他们清一色都是男人。


  玛格达莱娜很快就学会了如何在酒桌上喝而不醉，也习惯了独自离开酒吧或者餐馆，习惯了总是早起做晨间报告，一一列举出各种数据。在土耳其，她从小就被教导，向男人传达信息时要清晰无误。当乘坐渡轮穿越博斯普鲁斯海峡时，她知道不能与男人发生眼神接触。她明白，不管是走路姿势、说话方式、坐姿、站姿，还是穿衣打扮、握手方式、歪头和调整身体的动作，如果她有一丝特别之处，都有可能让男人产生非分之想。在生命的前17年，她受过如何避免被性侵方面的训练——在伊斯兰国家，被性侵是最糟糕的事。从小以来的这些训练，让她在硅谷受益匪浅。


  



  在AMD供职近3年后，玛格达莱娜离开了这家公司，加盟了第一家Unix（操作系统）台式电脑公司——财富系统公司（Fortune Systems）。从光鲜夺目的IPO（首次公开募股）——史上规模第七大IPO——到濒临破产，这家员工不到50人的公司经历了一段过山车般大起大落的疯狂旅程。尽管财富系统公司的财务状况堪忧，但玛格达莱娜很喜欢它那种狂热的创业公司氛围。在财富系统公司，她身兼要职，负责监督运行所有的软件系统、Unix，以及所有的应用软件，包括甲骨文的数据库和莲花软件公司的1-2-3电子试算表格。离开财富系统公司以后，她没有选择留在科技行业，而是奔赴博思艾伦咨询公司，一心期望能够从事科技公司的市场营销工作。然而，她要从事的却恰恰是她的知识盲区，一如她在斯坦福编程期间体会到的思维盲点一样。在博思艾伦，她所有的时间都要花在推销游轮上，而非推销电脑芯片。她负责撰写客观公正的调查问卷，以及组织首次乘坐游轮前往加勒比海和穿越巴拿马运河的客户进行团体讨论。她在游轮上品尝着金巴利酒和橙汁，欣赏着周围的风景，心里想着自己的职业生涯到底发生了什么。接下来的几年——她的黑暗时期，她在市场营销岗位上郁郁寡欢地度过。那段时期暗无天日，仿佛被黑洞吸走了所有的光。


  那段时间，她的事业举步维艰，私人生活则顺风顺水。她遇到了一位名叫吉姆·威基特的律师，威基特比她大8岁，性格随和，与有紧迫感、注重细节的她刚好互补。她对威基特的第一印象是他话很多。第一次晚餐约会，他就直接对她说想要娶她为妻。“你是喝太多浓缩咖啡了吧。”她回应道。两人如今有两个儿子，5岁的贾斯廷和3岁的特洛伊。但34岁的玛格达莱娜还是觉得很空虚，因为职业生涯失去了挑战性。她需要孩子以外的东西来充实自己。


  于是，玛格达莱娜回到科技世界，回到电路和逻辑的世界，回到那个一直以来给她归属感，并将她重塑为互联网专家的世界。现在，她要做的就是，说服一些风险投资家认同她的观点——电子商务即将改变世界。


  特蕾西娅


  “你是在开玩笑吗？加入创业公司比开餐馆风险还大啊！”


  听到特蕾西娅宣布要离开贝恩旧金山分公司，加入硅谷新成立的软件公司Release时，她的老板做出了这样的反应。特蕾西娅做事向来都按部就班。但这一次，她确信自己看到了未来——数字化的未来。


  不过，由于在创业公司的工资微薄，特蕾西娅必须对日常生活做出一些调整。除了桌上足球以外，她又有了一项新的“运动”爱好——沙发冲浪。从隐私角度看，每晚睡在别人家的沙发上跟住在布朗大学的宿舍并没有太大的不同。对于即将进入互联网创业者你死我活的世界，特蕾西娅心里非常兴奋。她的父母和祖父母当初冒着巨大的风险从中国前往印度尼西亚，后来又从印度尼西亚来到美国。也许，过往的移民经历，让她准备好了迎接充满冒险的创业旅程。


  Release成立的初衷是，使企业能够以电子方式分发软件，告别借助连锁零售店的盒装光盘分发方式。这家创业公司由马修·克莱因一手创立，他身高约两米，自称“黑客和傻子”，时常因为想事情想得太入迷而撞上低处的树枝或门框。他曾在耶鲁大学和斯坦福大学学习，在上学时，他将一种支付机制编程成共享软件。这是一种免费使用的专有软件，但实行自觉付费模式，用户想付多少就付多少，克莱因并不看好这种模式。他的Release公司已从两位风险投资家——史蒂夫·尤尔韦特森和蒂姆·德雷珀那里拿到了100万美元的投资。


  经另一位斯坦福商学院同学、Release员工马克·本宁的介绍，克莱因联系上了特蕾西娅。本宁曾是哈佛曲棍球队的明星球员。该公司的第四位员工是李安——一名中国移民，英语水平一般，但精通工科。李安是看到克莱因贴在斯坦福校园灯柱上的招聘广告后找到这家公司的。Release的另一位创始成员是奇普·霍尔，他担任公司的市场营销副总裁。


  四人当中，克莱因认为特蕾西娅最有潜力，履历最丰富：布朗大学工科毕业，拥有斯坦福商学院MBA学位，先后供职于贝恩的波士顿分公司和旧金山分公司。特蕾西娅不仅熟悉技术和商业策略，在销售和市场营销方面也能很快上道。她给数十家公司打过推销电话，负责过与各级管理人员的沟通工作，曾开着她那辆樱桃红色讴歌赶赴一场又一场会议。她具备其他几位不成熟的创始员工所不具备的社交技能，懂得如何在一群人面前做演讲，懂得安排处理各种日常事务，比如找到好的航班座位和租车。她教导克莱因不要穿白色的运动袜搭配深色的套装，告诉他与日本人交换名片时要注重什么礼节，如何做费用开支报告，以及如何在商务差旅中节省开销。


  特蕾西娅之所以选择加入Release，既因为克莱因拥有卓越的才华且为人谦逊，也因为互联网创业公司的魅力。杨致远和大卫·费罗成立雅虎作为研究生项目时，她正在斯坦福上学。杨致远和费罗从红杉资本获得330万美元的投资。一年后，雅虎成功上市，市值达到8.48亿美元。特蕾西娅第一次下载Mosaic（网景公司的前身，网络浏览软件的先驱），是在斯坦福的计算机中心。就读于斯坦福商学院期间，她在由网景联合创始人吉姆·克拉克创办的硅图公司里实习了一个暑假。（她在该公司的销售启动大会中的任务之一是，坐在一台冰箱般大的中空服务器里，像计算机那样响应人们输入的指令。）1995年8月网景挂牌上市时，她在贝恩工作——贝恩曾提出，如果她在公司工作满两年，就可以报销她读商学院的学费。成立16个月的网景从未获得过盈利，估值却眨眼之间逼近30亿美元。同年，埃隆·马斯克进入斯坦福大学攻读能量物理学。入读才两天，他就辍学，加入互联网创业大潮。他笃信创业这一时代潮流，短期内不会再出现，机会难得。他创立Zip2（在线软件公司），意在帮助媒体行业从印刷模式转向电子模式。


  两年前，25岁的特蕾西娅嫁给了贝恩的前同事蒂姆·兰泽塔，兰泽塔如今在波士顿的一家共同基金公司做买方分析师。她现在叫特蕾西娅·吴·兰泽塔，一有机会就飞去东海岸看她的丈夫。但两人都省吃俭用，毕竟她现在的工作报酬是股份而非固定薪水。她也不介意东西海岸来回飞，不用照顾丈夫使她能够把重心放在工作上。


  她有更多的时间花在创业公司Release的新工作上，Release的办公室位于门洛帕克的一座老建筑——凯斯米尔斯大楼的第二层。该公司的目标是成为最大的互联网软件分发商。凯斯米尔斯大楼位于米德尔菲尔德路250号，这条街道上的大楼经常遭遇限电，网络连接也时好时坏。特蕾西娅和同事只好在地板上钻了一个洞，以便连接楼下邻居的电源来为他们的服务器供电。楼下邻居还安装了高速网络，其T1线路的数字数据传输速度达到1.544 Mbps（兆比特每秒）。


  楼下邻居是一家叫Four11的互联网创业公司，这家公司需要非常强大的计算能力。该公司有在线黄页、白页电话簿，以及可视电话目录，还在准备上线早期的网页邮箱服务。


  一天晚上，特蕾西娅在做演示文件，其他的联合创始人在忙里偷闲地玩电子游戏《毁灭战士》，电灯忽明忽暗，之后彻底熄灭。特蕾西娅向窗外和街道望去，外面几乎一片漆黑，只有街道对面的美国地质调查局办公室和楼下的Four11公司还有光亮。透过地板上的洞，她听到楼下硕大的USP（不间断电力供应）备用电源发出熟悉的哔哔声。几个小时过去了，他们的备用电源的电力耗尽了，特蕾西娅听到Four11的创始人杰夫·拉尔斯顿和他的团队——包括几位让人敬佩的女性，如杰西卡·利文斯顿、凯蒂·米蒂奇和格洛丽亚·加文——在谋划接下来该怎么办。听到他们恢复电力的疯狂计划，她不禁嘴角上扬。


  大约凌晨2点，特蕾西娅拿着手电筒收拾东西，发现拉尔斯顿和他的团队抱着一堆延长电线。他们小跑着穿过米德尔菲尔德路，到了美国地质调查局办公室，找主楼层的一名保安协商了一番，然后开始往米德尔菲尔德路的另一边铺设橙色的延长电线，边走边把它们绑紧。他们通过一扇窗户把最后一根电线拉进凯斯米尔斯大楼，电脑随即恢复了供电。欢呼声顿时四起。


  坐在位于凯斯米尔斯停车场的车里，一想到Four11横跨米德尔菲尔德路的延长电线，特蕾西娅就忍俊不禁。引擎启动了，她坐了一会儿，想着要去哪里借宿睡一觉。


  MJ


  在帕洛阿托的家中，听到高跟鞋踩在西班牙瓷砖地板上发出的咔嗒咔嗒声，MJ会心一笑，那是她10岁的女儿凯特踩着高跟鞋在走路。凯特有一双高跟鞋，平常很喜欢假装像妈妈那样去上班。MJ好动的7岁儿子威尔追着家里的猫——海蒂到处乱跑。MJ 3岁的女儿汉娜抱着妈妈的腿。她的丈夫比尔·埃尔莫尔也是风险投资家，一大早就出门去开会了。


  那是一个星期一的早晨，新一周的第一个工作日，MJ时不时盯着时钟。她早上8点30分要到IVP参加周会。MJ炒鸡蛋时，威尔却不停地向她要可可泡芙。此时，家里的拉布拉多犬辛迪也挠着门想往外跑。MJ的摩托罗拉StarTAC翻盖手机传来震动声，她没有理会。


  给三个孩子穿好衣服，准备好早餐后，MJ向亲爱的保姆蒂娜致意，和孩子们吻别，在一顿手忙脚乱过后，得以沉浸于早晨家庭温馨时光的最后一刻。接着，她关上车库门，进入外面的另一个世界。她很好奇，为什么包括她丈夫在内的风险投资家开会一个比一个早呢？他们怎么能赶上清晨6点的会议呢？她不想错过早上与孩子们相处的时光。现在，她一个人在车上，身边没有孩子抱怨她选播的音乐不好听，她把汉克·威廉斯的一张畅销唱片放进播放器里。


  车子驶出车道时，MJ不禁想，她的母亲多萝西究竟是怎么在特雷霍特的那座小房子里一手把五个孩子抚养成人的呢？漫长冬季里，老家卧室窗内结成的冰块仍旧历历在目。她的母亲要在彭尼百货上夜班，却还能够一个人包办做饭、清洁、购物、缝纫等大大小小的家务。MJ的父亲整天都在学校教书，周末要么捣鼓他的车子，要么把自己关在那间摄影暗房里。


  MJ一边从她的海军蓝休闲裤上摘下早上做饭时沾上的炒蛋，一边继续驶向沙丘路。听着汉克·威廉斯的唱片，她感觉上班的路程都变短了，变得更轻松愉快了。这张唱片里，她最喜欢的歌曲是《爱我本色》（Take Me as I Am）。


  索尼娅


  索尼娅在太阳谷一家温暖的滑雪小屋里享用午餐，这里离滑雪的斜坡很远，安全舒适。这时，投资银行明星托马斯·韦塞尔走到她的桌边。


  “索尼娅，我给你报名参加比赛了。”韦塞尔兴奋地说。他时常带银行家和包括索尼娅在内的风险投资家乘坐包机前往这个著名的爱达荷州度假胜地。他曾是一名众多荣誉加身的运动员，在滑雪、自行车、速滑和跑步等多个项目上都获得过奖牌，还曾担任美国滑雪队的主席，以招募奥运会运动员和海豹突击队队员，并将他们培养成为银行家而闻名。


  但索尼娅答应参加韦塞尔无聊的周末活动，并不是为了成为下一个让-克劳德·基利，她只是想好好地吃完这顿午餐。周围都是男人，所有的目光都落在她身上，她不想表现得畏畏缩缩。这位南方美女曾落选高中运动校队，也曾因为跟不上舞蹈节奏而无缘啦啦队。她这辈子可能也就滑过5次雪，都是跟教会团体一起去的。相比滑雪本身，她更喜欢滑雪后的闲暇时光。


  现在，她被要求或者说被命令参加一项下坡滑雪计时赛，一同参赛的有银行界的那些充满干劲的小伙子，其中甚至有一些曾经赫赫有名的奥运会滑雪运动员。索尼娅不能拒绝参加，得有运动风度，也不能不给托马斯·韦塞尔面子，他以13亿美元的价格将他的公司蒙哥马利证券（Montgomery Securities）卖给了国民银行（NationsBank），作为投资者也助力过数家前景光明的公司上市，比如安进、美光科技、ROLM、IDT（集成设备技术公司）、雅虎和西贝尔系统公司（Siebel Systems）。大家都知道，他想要让自家公司的名字出现在企业IPO招股书令人垂涎的左侧位置，也就是成为主承销商。


  和所有风险投资家一样，索尼娅也想融入韦塞尔的男银行家精英圈子。在硅谷，受欢迎好比是通行货币。风险投资家之间就是相互邀请喜欢的人参与交易的。参加一场复杂的游戏，不能没有这种众所周知的通行货币。对于这场游戏中不占多数的女性来说，要想受到欢迎，就得学会自信而不咄咄逼人，不能粗声大气，也不能轻声细语，还得学会逐利而不让人觉得贪婪。这也意味着，你不能拒绝参加下坡滑雪计时赛，即便你几乎没怎么滑过雪。


  索尼娅系好靴子，聚精会神，准备冲向外面的寒冷空气里。她在这次比赛中唯一的一件滑雪服是户外品牌Patagonia（巴塔哥尼亚）生产的。索尼娅是少数几位获邀参加此次周末旅行的女性风险投资家之一，她比多数其他的女性年轻，职场履历也要少一些。她们要么已经嫁为人妻，要么有交往对象。


  在博尔德山的山顶附近，似乎即将迎来暴风雪，索尼娅打量着几支滑雪队，每支队伍都有五名滑雪队员。她听着赛场周围的声音，牙齿直打战。滑雪队员一个个轮流比赛。关卡是用标杆围成的，每根标杆相隔26英尺[1]。滑雪队员必须通过每一个关卡，一个都不能漏。总用时最短的队伍获胜。索尼娅身穿臃肿的Patagonia黑色夹克和滑雪裤，她发现另一队有一个前奥运会选手。他叫奥托·楚迪，现在是韦塞尔麾下的高管，曾两次代表挪威征战冬奥会的滑雪比赛，后来成为职业滑雪运动员，并跻身世界障碍滑雪运动员的前15名榜单。而索尼娅的滑雪经历则只有小斜坡和初学者滑雪道。在滑雪道顶端等待比赛时，她看到队友像争夺奥运金牌一样一支箭似的向山下冲去。下一个就轮到索尼娅了。看着蜿蜒曲折的赛道，她生怕会出什么意外。她感觉自己就像儿童读物里的绿毛怪格林奇的狗马克斯，望着白雪皑皑的山崖，心里充满恐惧。


  但索尼娅明白，这次的周末活动只是名义上的旅行，其实跟补眠、围坐在壁炉旁取暖和泡温泉都沾不上边。就连一流的滑雪选手也参加这种中级比赛，为的就是胜利。休闲娱乐的旗号背后，却是残酷无比的竞争。丰盛宴席的欢庆背后，却是争夺宴席的座次排位。活动举行前的几个星期，宴席的座次排位表就在精心安排了：韦塞尔一边骑着健身车，一边琢磨着座次排位，粗声粗气地向助手发号施令，像摆棋盘一样安排玩家们的座位。


  在积雪覆盖的斜坡顶端，索尼娅闭上双眼，想象着自己安全滑到山下的画面。她的队友在终点线上放声庆祝。她会顺顺利利地滑到山下。障碍就是她成功路上的垫脚石。她起步稳健，全神贯注，不紧不慢，稳扎稳打。心里只想着下一个关卡，没有去想整个赛道。想着过完一个关卡，再到下一个，一个一个地通过。又一个关卡，又一个垫脚石。


  脚下的雪冷冷的，风刮了起来。她专注于呼吸，下坡过程中，借助滑雪仗保持平衡，控制节奏。她用胫部抵住靴舌，放松脚趾。哪怕只是一次失误，都会输掉这场比赛，乃至输掉整场游戏。


  最后，拖着颤抖的双腿，索尼娅安然无恙地抵达山底。她在欢呼声中冲过了终点线。她成功完赛了。显然她不是速度最快的那一个，甚至可能是最慢的那一个。但对她来说，最重要的是自己成功完赛了。那天晚餐时，她惊讶地得知她的队伍赢得了比赛。此次活动结束时，她收获了与队友的击掌庆祝，收获了韦塞尔等人的赞许，还收获了一个太阳谷相框。


  风险投资生涯至今，索尼娅跟同事射击过，喝过威士忌，给无数公司打过推销电话，追逐过富有吸引力的项目，照看过三胞胎婴儿，还完成过危险的滑雪比赛。面对挑战，索尼娅从不退缩，从不置身事外，不然她无法走到这么远。也正因为这一点，门罗风投在她30岁生日前四天把她晋升为合伙人。她由此成为该公司成立20年以来最年轻的合伙人。


  玛格达莱娜


  到了沙丘路3000号，玛格达莱娜瘫坐在她车里温暖的座位上，闭上眼睛，为接下来面对门罗风投的重大融资推介做心理准备。与所有主流风险投资公司一样，门罗风投也有能力助力好的创业点子变成公司，甚至催生出整个行业——而玛格达莱娜笃信，CyberCash确实是一个很好的点子，因为商务的未来就是电子商务。


  她穿着华美的定制裙装，相比她在斯坦福计算机中心工作时判若两人。那时候，她那一身令人难忘的复古服装，为自己和其他极客的生活都添色不少。她那红棕色的头发现在又长又卷。玛格达莱娜下了车，沿着小路往前走，周围的草地修剪整齐，花坛里的花鲜艳动人。迎接她的是CyberCash的联合创始人丹·林奇，他性情温和，一头棕色头发乱蓬蓬的，戴着一副超大的角质框眼镜。他总是穿一样的衣服：休闲裤和不合身的高尔夫球衫。


  “嘿，姑娘。”林奇温情地打招呼。他异常高兴，对她说：“我许下诺言，你帮助我兑现诺言。”林奇是科技界的名人，曾主管斯坦福研究所的计算实验室，还曾参与开发“全球互联网的始祖”阿帕网。早些时候，玛格达莱娜和林奇合伙创立了一家叫互联接入（Internet Access）的公司，帮助斯坦福大学、麻省理工学院等学术机构接入互联网。但两人没能拿到风险融资，最后只好将公司卖给了商业互联网接入服务商UUNet。


  和林奇走进门罗风投的会议室时，玛格达莱娜被某样不寻常的、与周围格格不入的事物吸引了，她甚是惊讶。但那可不是20世纪70年代的家具，也不是什么艺术品。马上就要进行推介了，她开始集中注意力，表现出一位前老板描述过她拥有的“无所畏惧”的神态。她快速地与在场的人握了握手，拥抱了投资过UUNet的合伙人约翰·耶尔韦，然后从她的公文包里拿出PowerBook Duo（苹果笔记本电脑）和扩展坞。她和林奇有60分钟的推介时间，结束后接受提问。玛格达莱娜求真务实、脚踏实地，林奇则有远大的理想，思维天马行空。


  与沙丘路上的大多数风投公司一样，门罗风投也是在每周一专门听取创业者的推介，提供三个90分钟的时段，其中一个是午餐时间。玛格达莱娜的推介聚焦于三个契合电子商务这一新世界的商品品类：红酒、服装和图书。


  她展示了一张图表，介绍商家、银行和购物者如何使用CyberCash的“认证钱包”进行加密交易。在讲解时，她的注意力有那么一会儿被由铜和玻璃制成的会议桌吸引了。风险投资家们吃着餐馆送来的外卖，那些食物看起来很美味。玛格达莱娜的食量总是让人吃惊。她对美国人拿沙拉当午餐嗤之以鼻。别人只需要一份沙拉，她则会跟服务员说，她要一顿真正的餐食，沙拉、主菜和甜点一样都不能少。


  “电子商务不受地理位置的限制，也没有层层分成的中间商。”玛格达莱娜接着给风险投资家们讲述CyberCash的运作机制，“消费者直接与商家交易。随着中间商的消失，商家可以给消费者提供更加优惠的价格。”CyberCash对信用卡密码加密；支持“小额支付”，比如购买一篇新闻文章；提供“网络硬币”，供消费者购买25美分的视频游戏。但在会议室的许多人看来，电子商务的前景并不明晰。风险投资家不断地向玛格达莱娜和林奇发问：消费者为什么要到网上买东西？数字市集会成为趋势吗？购物者在下单前难道不想先翻阅一下图书，先咨询一下红酒商店内的专业人士，或者先试穿一下衣服吗？


  玛格达莱娜觉得自己与他们之间隔着一道鸿沟，因而十分困惑，这也勾起了她1969年7月的记忆。当时她10岁，在土耳其，听着阿波罗11号载人登月的新闻。之后几天，她滔滔不绝地跟周围的人讲述这次历史性的登月任务，但他们要么嗤之以鼻，要么漠不关心。“你们怎么了？”她恳切地问朋友，“美国投了很多钱才发明出这项技术啊！这可是新科学领域啊！”


  这种说不到一块去的感受今天再一次袭来，只不过这一次的新领域换成了诞生不久但无边无界的互联网。那些问题更多地由林奇来回答，玛格达莱娜则把目光投向她第一次走进来时就立马被吸引住的那个不寻常的事物，就好像与周围格格不入的一片拼图、一排多边形中的一个圆形。那就是在门罗风投的会议桌上，一群男人中坐着一个女人。她一副北欧人长相，看起来二十多岁，有一头齐肩的深金色长发，蓝眼睛，身穿合身的海军蓝套装和白色衬衣。“有意思。”玛格达莱娜心想，好奇他们是在哪里找到她的。


  后来她得知那个女人叫索尼娅·赫尔。至于索尼娅，她在不停地做笔记。中途她突然停了下来，心想，眼前的玛格达莱娜泰然自若，聪明漂亮，一副地中海人的模样。不过，两人都没有长时间把注意力放在对方身上。对索尼娅来说，工作就是要看业务能力，无关性别。对玛格达莱娜来说，在男人主导的硅谷专门谈到另一个女人，就像在伊斯坦布尔的海滩上拥抱一个亚美尼亚同胞一样，对她没什么好处。


  推介结束时，玛格达莱娜明显感觉到，空气中弥漫着一种不愿投资的气息。风险投资家们心里头的疑问比答案多。但她知道，关于CyberCash的一切都是独一无二的，而且万维网的使用量正呈现爆炸式的增长。她最近和一个叫杰夫·贝索斯的人谈过，几个月前，贝索斯辞去了华尔街的工作，在他父母的资助下，在自家车库里创立了一家叫亚马逊的网上书店。


  玛格达莱娜向门罗风投的团队明确表示，她和林奇还将会找其他的风投公司洽谈，比如不远处的KPCB，还有包括英特尔在内的多家公司也对他们的公司感兴趣。玛格达莱娜与在场的每一个人握手致意，包括索尼娅。但这一天不是建立姐妹情谊的时候。玛格达莱娜能看出索尼娅光鲜外表背后的苦楚，是不是局外人她一眼就能看出。


  与林奇一起走回停车场时，玛格达莱娜感觉到他们的推介没有打动门罗风投，他们不会拿到投资意向书。但不管什么样的困难玛格达莱娜都能应对。她能够适应移民美国的生活，能够一边打两份工一边拿到斯坦福大学的两个学位，即使今天被拒绝，她也肯定能够应付得了。


  离开土耳其去美国上大学时，邻居、朋友和家人都跑来向她告别。依照当地传统，他们跟在她的车后倒了一桶又一桶的水，为她祈求好运。但如果回头看的话，这种祈求就不会灵验。她从来都不回头。


  特蕾西娅


  特蕾西娅有时候会到两位斯坦福商学院同学格雷格·桑兹和萨拉·桑兹的家里“沙发冲浪”。格雷格是网景公司的第一位产品经理。该公司最初的商业计划是他撰写的，就连公司名也是他想出来的。其他晚上，她住在另一位商学院的朋友安杰拉·图齐那里。在硅谷，很多人都抢着跟人合租，毕竟创业公司的员工收到的薪水往往是股份，而不是现金。在自家公司Release的一个重要会议的前夜，特蕾西娅来到图齐家。断断续续地睡了几个小时后，特蕾西娅收拾好东西，回到车里。她的东西都收拾得整整齐齐。她在生活中一直都井井有条。小时候，她会把物品分门别类放好，芭比娃娃放在密封塑料袋里，衣服放在一个袋子里，配饰放在另一个袋子里。她把车开上101号高速公路，向软件巨头赛门铁克的办公楼驶去，到那里进行融资推介。


  在路上，特蕾西娅听着吉姆·罗梅主持的体育电台节目。罗梅曾在节目中多次故意把拉姆斯队的四分卫吉姆·埃弗里特叫成“克里斯·埃弗特”（女子网球传奇人物），以此激怒埃弗里特，诱使他卷入骂战。特蕾西娅切换电台，心想埃弗里特应该高兴才对。她看了看仪表盘上的时间，然后切换广播频道收听新闻。


  主持人在报道1995年的俄克拉何马城联邦大楼爆炸事件，该事件造成168人死亡，其中包括19名儿童，另有500多人受伤。她调大了音量。她听到投弹者的名字叫蒂莫西·麦克维，但不管听了多少遍，她都无法把这起爆炸事件与她所认识的那个麦克维联系在一起。


  在纽约郊区老家时，特蕾西娅曾和麦克维一起在汉堡王打工。他们都在高中参加过田径比赛，都是布法罗比尔队的铁杆球迷，都在1986年毕业。麦克维喜欢迷彩服和枪支。他的父亲常去教堂，是汽车工人工会的一员，在哈里森散热器（Harrison Radiator）的洛克波特工厂上夜班，特蕾西娅也在那家公司实习过一个夏天。每每想到麦克维，她都很震惊，因为他的成长过程并没有什么异常之处，和镇上的其他人没什么不同。


  听到评论员问这次爆炸事件的出现以及它的罪魁祸首——土生土长的“纯美国血统”恐怖分子——是否意味着美国梦的终结时，她立即关掉了收音机。她今天可不想听到梦想终结之类的东西。她自己还有很多的梦想等着去实现呢！


  特蕾西娅早早到达赛门铁克的会议现场。看到Release的创始人马修·克莱因后，她和他一起进去。克莱因穿着白色的运动袜搭配深色西装，但她不打算给他指出毛病。她欣赏克莱因的为人：极客中的极客，诚实，聪明，浑身散发着一种乌托邦式的乐观主义气息。她甚至不确定他是否注意到她是一个女人。性别问题只在一种场合出现过，在与风险投资家、银行家和企业高管的外部会议上，特蕾西娅经常被与会者当作实习生、秘书或者参会人员的女朋友，会被问到“咖啡在哪里”“你是来做会议记录的吗”之类的问题。


  就在几个月前，特蕾西娅在旧金山为贝恩工作时，有位洛杉矶客户显然觉得自己可以亲吻为他工作的女性。他先是说了一些暗示性的话，之后试图亲吻特蕾西娅的一位女下属。那位女下属告知了特蕾西娅这件事，两人一致认为该客户行为不当，但没造成什么伤害，而且她们与他的合作项目已经接近尾声，他是非常重要的客户，不容有失，因此决定不予追究。当合作项目完成时，特蕾西娅在那位客户的办公室，他握了握特蕾西娅的手，把她拉到身前，想要吻她。她微笑着闪开，假装他是要来一个欧洲式面颊礼，左右脸颊各亲了一下。


  Release内部让人感觉不存在性别歧视，组织扁平化，没有严格的等级划分，谁也不能以权压人。每一天，它的员工都心存忧虑，同时也充满希望。每一天都是撸起袖子加油干。


  会议准时开始，不苟言笑的赛门铁克高管苏珊·布雷主持会议。她老练的气场把克莱因吓到了。看起来布雷显然不是那种会耐着性子听他做完推介的人。


  克莱因想了想特蕾西娅之前给他的指导，然后开始说：“我们开发了一种技术，能够让任何可执行的程序，加入我们的支付工具。”特蕾西娅点了点头，向他表示鼓励。他接着说道：“看，你不必麻烦你的开发商。你不需要进行任何集成，也不需要了解任何API（应用程序接口），甚至连一行源代码都不用修改。你只需要给我们提供你的正式版软件安装包，就是你发送给工厂做软件光盘的那个东西。我们可以帮助你把它打包起来，放到网上商店供人们下载，之后你只管收钱就可以了。”


  克莱因感觉不对劲，但又不确定苏珊·布雷究竟喜不喜欢这个点子。他希望让特蕾西娅来接着推介。她懂得如何应对这种关键时刻——措辞、停顿、眼神交流、节奏，都得做得恰到好处。这次会议也正是特蕾西娅促成的，她向赛门铁克搬出实例，称他们的诺顿杀毒软件的定期更新可通过电子形式进行，而不是盒装软件。


  克莱因看到布雷在看表，心一下子沉了下去。特蕾西娅也留意到这一肢体语言，于是她开始尽可能快速简练地进行讲解。之后，布雷站了起来。他们的推介时间结束了，会议也结束了。走出去时，克莱因一脸垂头丧气。他确信这次会议完蛋了。“没有，会议进行得很顺利啊。”特蕾西娅肯定地说道，然后带他回到车上。她说得没错，他们成功拿到了赛门铁克的投资，没多久也陆续与另外几家大公司达成合作，其中包括巴诺书店（Barnes & Noble）和网景。


  当天行程的下一站是旧金山，他们要向投资者介绍公司的商业计划。投资者和科技行业的从业者在不同的会议室来回跑，听取他们感兴趣的创业公司的推介。当走进自己的会议室，看到一群人在等待时，克莱因非常高兴。他和特蕾西娅做过一些像这样的闪电速配式的融资推介，而这次是迄今为止观众最多的一次。然而，正当两人做准备时，观众却一下子跑光了。克莱因很失望，而后得知观众都跑去听在线图书销售商亚马逊的推介了。他望向特蕾西娅说：“在线图书销售商？什么鬼主意！”特蕾西娅倒觉得那是一个好点子，于是也开始谋划拿下亚马逊这个客户。


  在与其他公司和投资者的会面中，Release多数时候都能有所斩获，尽管它总是处于亟须融资补充现金储备的状态。最终，它走到了准备上市这一步，承销商是美林证券公司。自网景1995年IPO以来，投资界开始变得不一样了。网景估值的急剧上升引发了一股投资热潮，进而催生了许多新经济公司，这些公司创立以后能轻轻松松拿到融资，而且上市或被并购的速度一家比一家快。一夜之间，创业公司的赚钱（实际的营收和利润）能力变得远没有吸引点击和眼球重要。多达数百亿美元的资金涌入风险投资基金，投资者们对互联网公司趋之若鹜。在此期间，美国公司每获得100美元的投资，就有40多美元落入互联网公司的口袋里。历史上，从来没有员工规模如此之小的公司能够如此快速地达到如此之高的估值。那些并不多见的没能让公司上市的创业者，被戏称为硅谷的处女。百万富翁也如雨后春笋般涌现，保时捷Boxster（双座敞篷跑车）变得跟iMac（苹果电脑）一样随处可见，各种配色的跑车在街上分外惹眼。


  特蕾西娅和Release团队差不多填写好提交给美国证券交易委员会的S-1上市申请书，这是创业公司上市前必不可少的一步。他们的订阅收入接近1500万美元。他们引进了新的首席财务官卡罗琳·罗杰斯，来帮助公司进行IPO前的准备工作。但出乎意料的是，罗杰斯接着在董事会的力挺之下取代克莱因成为CEO。


  董事会告诉克莱因，这都是硅谷游戏的一部分，公司在这个阶段需要“成人监督”，需要一个有企业经营经验的人来领导。克莱因既伤心，又愤怒，但也不得不承认：“我对经营公司懂多少呢？懂个鬼，我究竟懂些什么呢？我这辈子多数时间都是个学生。我的从商经验也不过是穿着睡衣写计算机代码。”


  出人意料的另一幕是，罗杰斯认为现阶段Release体量太小，不宜上市，她告诉董事会要暂时搁置一切上市计划。特蕾西娅感觉罗杰斯不会在公司待太久，并认为现在正是公司上市的大好时机，不该听她的。罗杰斯告诉克莱因和董事会成员：“我真的很享受上市的过程，但这一幕我见识过。我想我知道结局会怎样，我希望我是错的。你们想要留我多久，我就留多久，但是……”


  对特蕾西娅来说，这意味着她所认识和信奉的那个Release已经走向终结了。是时候开启新的篇章了。


  MJ


  MJ把车停在IVP大楼后面的停车场，走过那棵巨大的橡树时，她想到了太极练习者，因为这棵橡树枝干修长，延伸方向相当明确。她终于告别她那辆福特平托了，她通过Craigslist（大型免费分类广告网站）将它卖掉了。在到处都是德国豪华跑车的硅谷，鲜少看到老旧的平托，但每每看到，她都会想起自己当年开着车底板生锈的平托第一次走上沙丘路的情景。


  MJ走进2号楼的大厅，上了楼梯，进入IVP的办公室。大厅里挂着一幅巨大的艺术作品，它叫“烧钱率”（Burn Rate），描绘的是一张有轻微破损和烧焦痕迹的1000美元钞票。MJ是历史上第一位成为风投公司投资合伙人的女性，她已经在IVP供职十多年了。她的职业生涯在20世纪80年代步入成熟期，此时风险投资行业正欣欣向荣。随着IVP的创始人里德·丹尼斯——以及皮特什·约翰逊、托马斯·帕金斯和比尔·德雷珀等其他几位风险投资家——成功游说华盛顿的立法者们降低投资销售收益的课税后，风投行业开始真正腾飞。在这段时间上市的大公司不在少数，包括基因泰克、康柏、苹果、甲骨文、微软等。


  1982年加入IVP以后，MJ和丹尼斯携手拿下的首批项目之一，是一家名为Sequent的计算机公司。MJ是在供职英特尔时认识Sequent的联合创始人斯科特·吉布森的。她给丹尼斯简单介绍了这家公司，并提到“很多风险投资家都在争着投资它”。丹尼斯看了看手表，打了几个电话来重新安排他的行程，然后对MJ说：“我们一起去拜访这家公司吧。”于是，他们乘坐丹尼斯的塞斯纳双引擎飞机飞到俄勒冈州的比弗顿。几个小时后，MJ和丹尼斯顺利达成交易：IVP将向Sequent投资520万美元，给予其1500万美元的投资前估值（即公司或资产在投资之前的价值）。双方没有落实任何书面协议，但吉布森从MJ在英特尔供职时便一直很信任她，也知晓丹尼斯的声誉。众所周知，丹尼斯一诺千金。1996年，Sequent实现8亿美元以上的年营收，先后与甲骨文、波音、西门子等多家知名公司建立了合作关系。


  现在，IVP旗下的第七只基金的资金管理规模超过1.87亿美元。这家风投公司已经帮助80多家公司成立、融资和上市，这些公司合计市值超过200亿美元，总共雇用了10万多名员工，创造了100亿美元的年营收。MJ和丹尼斯也在不断地招兵买马，引进多位新的合伙人。他们确立了三个专门的投资领域：早期阶段的信息技术公司，后期阶段的信息技术公司，生命科学公司。MJ主要专注于软件、通信和计算机辅助工程领域，她为IVP的多只基金操刀投资了Applied Digital Access（应用数字接入公司）、Aspect Communications（方位通信公司）、Bridge Communications（桥梁通信公司）、Frequency Software（频率软件公司）、Netrix（信息技术公司）、Red Pepper Software（红辣椒软件公司）、SuperMac（连锁餐厅）、SynOptics（生命科学公司）、Unify（通信公司）、Weitek（芯片设计公司）等一众公司。


  MJ和她的助理安迪·海因茨打了个招呼，拿了杯咖啡，走进办公室。她端着咖啡，静静地浅饮慢酌，这是她的太极练习，是她的悟禅时刻。办公室是唯一能让她喝完一整杯咖啡的地方。在这个地方，挑战总是一个接一个地向她袭来。


  喝完咖啡，MJ示意海因茨进来，就合伙人8点30分的推介会做一个简短的汇报。海因茨于1984年加入IVP，MJ是她的第一位女上司。合伙人当中，只有MJ严格按照日程安排行事，也只有她自己倒咖啡。


  硅谷再一次进入经济繁荣期，这一次是由互联网的巨大潜力驱动的。就像电脑芯片一样，MJ的大脑每天都要不停地处理多项不同的事务，从给孩子们做薄煎饼到听推介，再到睡前给小孩讲故事。她以前在英特尔的老板戈登·摩尔做出过一个非常有名的预言：计算能力，即可封装在硅片上的组件数量，将会每年翻一番。他的这一预言后来被称作“摩尔定律”。硅谷也正呈现出这样的指数级增长。这片地方起始于威廉·休利特和戴维·帕卡德在车库里创立惠普，如今已发展壮大成聚集数十亿美元的风投资金的创业中心。


  在推介会开始前，MJ对海因茨说：“继续给我说说。”推介会往往不能准时开始，因为合伙人们有些散漫。MJ是会议室内唯一事业家庭两头兼顾的人。当其他合伙人提出要花更多的时间去考虑某个项目时，MJ通常会立刻予以拒绝。那些男性合伙人会同时应付6~8家创业公司的交易，而MJ则聚焦于少数几个前景比较好的项目。在一家新生公司长时间受困于某些显而易见的问题，必须解雇它的CEO或者创始人的时候，MJ就是负责操刀“行刑”的那个人。风险投资家们一向以行事雷厉风行而著称，不过MJ所接触的这些风险投资家却恰恰相反，他们总是行动迟缓。每位风险投资家都希望他们投资的创业者成功。


  MJ等了很久才见到她投资的一位创业者，他是一家电子设计自动化公司的创始人。当时年仅28岁的MJ已经是IVP的合伙人了，她是这家创业公司的主要投资者。她让这位40多岁的创始人到她的办公室，讨论一下公司的种种问题，包括某些人事问题。创始人坐在那里，他的穿着总是无可挑剔，说话时带着浓重且悦耳的口音。他的目光习惯于往下游离。


  MJ开门见山。创始人在和手下的一位女性应用程序工程师交往。MJ告诉创始人她所知道的一切，并谈到他的公司的其他问题。她直截了当地说：“你被解雇了。”


  创始人很震惊，并且愤愤不平。


  “我不会被女人解雇的！”他说。


  MJ几乎忍不住笑出来。他愿意接受女人的投资，却不愿意被女人解雇。她回头看了看，又看了看旁边。“这里没有别的人啊，你有看到吗？”她说，“你被解雇了。”


  MJ最终以139万美元的价格将这家电子设计自动化公司出售，IVP的损失超过140万美元。但这已经是及时止损了，所以大家都能接受。


  事实上，MJ快刀斩乱麻般解雇那位创始人的故事，多年来一直是圈子里津津乐道的话题，海因茨和其他公司的助理同行常常在聚会时谈起。这些助理称自己为“VVCA”，意指充满活力的风险投资助理（Vivacious Venture Capital Assistants）。每隔几周，他们都会在下班后聚在一起喝酒，聊聊八卦。他们会谈论各自公司的合伙人，谈论风流韵事，谈论房子，谈论出国旅行，谈论挑食的人，谈论需要叫助理到洗衣店取衣服的人。有个风险投资家曾在外面度假时打电话叫他的助理帮忙清理他家后院的狗屎，他们听了都目瞪口呆。


  



  MJ看了看表，推介会差不多该开始了。她走进会议室，海因茨则回到门厅的工位。海因茨身材娇小，金发碧眼，性格开朗，她看着大家陆续走进会议室。里德·丹尼斯穿着一身标志性的西装，佩戴着蝴蝶领结。


  海因茨一开始对MJ并没有什么好感。MJ总是穿灰色、海军蓝或黑色的套装，以及白色衬衫和尼龙袜，脚踩朴实的高跟鞋，给人一种铁娘子的感觉。但后来海因茨逐渐意识到，MJ穿这身装束并不是为了显得强硬，而是为了避免显得娇柔。海因茨拥有在旧金山兰利·波特精神病医院和诊所的首席心理学家手下工作的背景，因而对MJ这位女强人以及性别因素在职场中的影响非常好奇。她发现，女性的成功和受欢迎程度往往是负相关的，女性越是成功，就越不受欢迎，反之亦然。


  真正改变海因茨对MJ的看法的，是MJ成为人母的时候。海因茨原以为MJ事业心太强，不想要孩子。当听到MJ亲口说自己怀孕的那一天，她简直难以置信。作为IVP的第一位女性合伙人，MJ开创了公司休产假的先例，她每次生孩子都休三个月的产假。尽管已经先后生了三个孩子，但她的职业生涯依然熠熠生辉。


  此时，海因茨已经很了解MJ了，知道她其实生性敏感，只不过平常戴上了冷漠的面具，穿着一身盔甲，让人不容易看出她的真实性格。沙丘路每天都在上演弱肉强食的丛林法则，但在这场游戏中，MJ完全游刃有余。海因茨瞄向会议室，默默为自己的上司加油助威。MJ就像电影《上班女郎》（Working Girl）中的梅兰尼·格里菲斯一样，只是没有梅兰妮那种厚实而整齐的头发。


  索尼娅


  索尼娅在角逐另一种比赛。她很开心能够脱下那件在滑雪周末所穿的Patagonia夹克，换上自己平常的那套装备：定制夹克、衬衣、长裤以及珍珠项链。周围的公司一个个都“欲与天公试比高”。在网景IPO后的几年间，汇集几乎所有互联网公司的纳斯达克指数如火箭蹿升般飙涨了近400%。互联网被誉为20世纪的革命性技术，与铁路、汽车工业、电力和核能的出现相提并论。创业者和风险投资家纷纷用淘金热和争夺地盘这样的字眼，来描述这百年一遇的致富机遇。各家银行围绕热门的IPO和并购交易的地盘争夺战也呈现白热化。风险投资家们对天真稚气的互联网创业者趋之若鹜。At Home（家庭装饰品零售商）、Real Networks（媒体软件制造商）等公司的IPO都令人惊艳，Verisign（智能信息基础设施服务商）、Exodus（工程服务公司）、CyberCash、UUNet、Inktomi（搜索引擎公司）等公司亦然。Priceline（旅游服务网站）、eToys（网络玩具公司）、Pets.com（宠物网站）、GoTo.com（在线沟通和协作平台）和Webvan（网上杂货零售店）等公司，也都取得了让人惊叹的增长——具体体现在对人们眼球的吸引力、点击量和独立用户数量等非财务指标上。


  索尼娅在工作的时候接到朋友金·戴维斯的电话，金在旧金山的IDG风投公司做风险投资家。金获得斯坦福大学的学士学位比索尼娅从哈佛商学院毕业要晚一年。两人在旧金山的住处只相隔一个街区。金告诉索尼娅，她发现了西雅图的一家前途光明的新互联网公司，需要一个投资合作伙伴。“这家公司可真了不起啊。”金说道。IDG有一只规模8000万美元的基金，单笔投资额通常在100万~200万美元。而门罗风投第七只基金的规模为2.5亿美元。


  金所说的西雅图公司叫F5实验室（F5 Labs，简称F5），创始人是有债券交易员和投资银行家职业背景的杰夫·赫西。赫西一直密切关注互联网的发展，他提出自己发现互联网少了一样非常重要的东西。随着网络流量持续增长——有人说网络使用量每90天就翻一倍——网站即将到达不堪重负、陷入瘫痪的地步。超负荷的服务器正重现诸如HTTP（超文本传输协议）错误404“未找到”、HTTP错误503“服务不可用”之类的信息。赫西知道，到最后，一旦基础设施有重要组成部分出现问题，互联网就将无法正常运转。


  F5构建了一个名为BIG-IP（大型网际互联协议）的“负载平衡”软件系统，该系统的功能类似于机场警卫，引导乘客走最快捷且不会误机的那条安检通道。赫西有朋友和家人提供种子投资，还获得了来自旧金山顶级投资公司Hambrecht & Quist（哈姆布雷特&奎斯特）的新投资要约。


  索尼娅知道围绕这笔交易的竞赛已经打响。与金通完电话后，她迅速打了几个电话，了解到F5的律师和首席财务官正在蒙特利的一家酒店参加库利·戈德沃德律师事务所的会议，她离那里的车程大约是90分钟。她抓起钥匙，冲到车上，迅速出发前往蒙特利。蒙特利是一个海滨小镇，以世界一流的水族馆和见证约翰·斯坦贝克的许多故事而闻名。索尼娅需要让F5的团队相信，牵手风投公司比牵手银行更有好处。门罗风投在互联网和电信设备领域完成过多笔重磅交易，并且兼具广阔的人脉网络和出色的业绩记录，具备绝对的实力，可以成为处于发展初期的F5的强大盟友。


  自从在波士顿供职于TA以来，索尼娅走过了一段漫长的征程。从1994年7月进入门罗风投开始，索尼娅领导投资了多个重磅项目，如1995年对弗米尔技术公司（Vermeer Technologies）的75万美元投资，这家公司为日益增长的互联网出版商市场开发工具。1996年，在门罗风投入股一年后，弗米尔技术公司被微软以1.33亿美元的价格收归门下。索尼娅还作为第二投资者（第一投资者是她的合伙人道格·卡莱尔）投资了Hotmail（免费的邮箱服务提供商），1997年微软斥资4亿美元将其收购，这是当时对互联网创业公司规模最大的一宗纯现金收购。当皮克斯动画工作室被哈佛商学院评为年度最佳创业公司时，索尼娅见到了史蒂夫·乔布斯。晚宴上，索尼娅就坐在乔布斯旁边，希望能跟他聊上几句。只可惜，乔布斯那天晚上大多时候都在带着皮克斯的员工观赏他那辆新的银色奔驰座驾，并没有注意到索尼娅。


  索尼娅最喜欢的项目之一是优先呼叫管理（Priority Call Management，简称PCM），那是一家支持电话服务的网络开发商，由年轻的马萨诸塞州企业家安迪·奥赖创立。奥赖和他父亲晚上一起在金考快印店（Kinkos）撰写和打印PCM的商业计划书。两人凑了一些钱，奥赖的父亲还拿出了他的退休积蓄。他们在一个卡车停车场搭建了一个小办公室。在4年的时间里，奥赖共计筹集了400万美元，不管走到哪里，他都向人推销他的公司股份来换取投资——婚礼上、葬礼上、电梯里、成人礼上、地铁上、飞机酒店里等，任何场合他都不放过，足迹横跨30个州。索尼娅打来电话时，奥赖和父亲已经连轴工作了107天。那个时候，他们的公司快弹尽粮绝了。


  索尼娅和奥赖互相开玩笑说，他们其实并不知道自己在做什么。但索尼娅相信自己的直觉，她看到了PCM以及不知疲倦、戴着眼镜的奥赖身上巨大的市场潜力。PCM的目标客户是，那些拥有基站基础设施和设备来连通手机的移动运营商。PCM向那些运营商出售增值功能，如语音邮件、电话卡、呼叫等待、来电显示、呼叫转移等。这些都是完整的现成解决方案，可为运营商带来一连串的高级功能，帮助它们在解除管制的电信市场保持竞争力。1995年，索尼娅成功说服她的合伙人向PCM投资300万美元。1998年，PCM的估值达到5000万美元，而且增长迅猛。


  索尼娅很感激她在门罗风投的非正式导师汤姆·布雷特，他热衷于与创业者共事，帮助他们建立伟大的公司。布雷特曾在新泽西的贝尔实验室工作，在那里，威廉·肖克利和他的同事共同缔造了第一个晶体管，由此掀起了半导体革命。当索尼娅完成PCM的交易后，经验老到的布雷特出任PCM的董事。但他对索尼娅说：“跟我来吧，看看我们能不能帮助这家公司取得成功。”他喜欢问创业者：“是什么让你兴奋得睡不着觉？”索尼娅跟随他出席创业公司的董事会会议以及与创业者的一对一会面。他是一个富有耐心的倾听者，懂得如何简洁明了地总结问题和找到解决方案。


  索尼娅希望，布雷特的悉心教导能帮助她在与F5团队的会面中有所收获，也希望自己能得到幸运女神的眷顾。


  MJ


  IVP早上8点30分开始的推介会又一次延长到傍晚了，这种情况已经数不胜数。MJ看了看手表。今天听到的推介，基本都没让她心动。那些创业者都是一味地谈论技术，只字不提市场。大多数企业家都是带着新技术来寻找问题的。而MJ会被那些发现了一个巨大的问题，并创造了解决问题的技术的企业家所吸引。


  现在，由比她还年轻的合伙人杰夫·杨来主持会议，他是新信息技术领域的精英。他在IVP第六只基金的投资中的表现相当优异，因此合伙人们给予其“超级分成”待遇，即可从第七只基金中得到更多的未来投资收益分成。在有限合伙人（投资者）拿走分成后所剩下的收益蛋糕中，杰夫·杨将获得比其他合伙人更多的份额。


  



  杰夫·杨上高中时就梦想成为一名风险投资家。他在普林斯顿大学获得经济学和工程学学位，在斯坦福大学获得MBA学位，曾供职于高盛，于1987年加入IVP。他精力旺盛，曾形容在互联网行业工作就像打鸡血一样兴奋。许多公司来找他，希望他能赐教，以深入了解互联网行业，了解如何在互联网和实体行业之间穿梭游走。有的公司还提出与IVP一同成立合资公司，转型成创业孵化器。各种贸易展览会和行业会议上总是少不了他的身影，他几乎不怎么睡觉，社交活动极为活跃。杰夫·杨与MJ一样有三个孩子。不同于MJ的是，杰夫·杨有一个全职在家带孩子的妻子，因而他能一周七天都投入工作中。他晚上11点上床睡觉，凌晨3点便起床。


  MJ的生活变得越来越充实。丈夫，工作，房子，三个孩子，一条狗，一只猫，还有在家附近给父母买的一所房子……这是她当初为自己设想的生活。无论是面对“闭门羹”，还是面对似乎遥不可及的项目，她总有办法找到出路。


  在一次合伙人会议上，杰夫·杨谈到“被动交易”概念，这是指使IVP的投资回报为12~15倍的交易。当权衡一个新的潜在投资项目的利弊时，他说：“我想，我们能轻松地从中获得10倍回报，但我不确定它是否值得投资。毕竟，当我们能做有百倍乃至千倍回报的交易时，我们真的需要这种只有10倍回报的项目吗？”在正常的非繁荣时期，风险投资家们会试图得到10倍的投资回报。如果投了10个项目，他们会希望有两三个项目能带来巨大的回报。通常情况下，80%的投资回报来自20%的项目，风险投资家们将这种情况称作“贝比·鲁斯效应”。贝比·鲁斯是著名的美国棒球运动员，职业生涯中出现过很多次三击不中，但也多次打破大联盟单赛季全垒打纪录。同样，风险投资家们在投资中也必须打出全垒打，才能弥补三击不中带来的损失。


  MJ认同杰夫·杨的观点。在他们所处的互联网投资泡沫时代，10倍的投资回报的确“有点儿让人提不起劲”。MJ不管走到哪里，都能碰到自称是风险投资家的人。她的发型师突然成了兼职风投，她朋友的庭院设计师也在做风投。街头巷尾都在讨论风投所投资的那些热门互联网公司。1998年，亚马逊的股票回报率为970%，AOL（美国在线）为593%，雅虎为584%。


  下午6点，推介会终于结束了，大伙纷纷开始约定一起聚会喝酒。而MJ只想回家，她常常给家人做晚饭。她打电话给丈夫比尔，比尔说他至少还要一个小时才能下班——多半不止一个小时。比尔与他人合伙创办了一家叫基金会资本（Foundation Capital）的风险投资公司，上班时长跟创业公司没什么区别。MJ是在普渡大学认识比尔的。比尔有一头浅褐色的头发，有一双她见过的最蓝的眼眸。他在普渡大学攻读工科专业，还担任啦啦队队长。事实上，他身上拥有一切她没有的特质：游历广泛，喜欢冒险，擅长运动。他也乐于奉献，似乎与MJ的父亲截然相反。


  如今，比尔喜欢吹嘘自己拥有绝大多数男人没有的东西：一位做风险投资合伙人的妻子。他在外一直表示为MJ感到骄傲。但在家里，做完饭，带孩子们洗澡，检查凯特的作业，睡前给孩子读书——给汉娜读《晚安，月亮》，给威尔读《小塞尔采蓝莓》，给凯特读《吹小号的天鹅》——全都是MJ一个人搞定的。比尔回家晚了，MJ还得给他热晚餐。实际上，MJ多头兼顾，承担了大部分的家务活和照顾孩子的工作。


  晚上10点30分左右，看完新闻后，MJ对比尔说她要去睡觉了。比尔也说准备去睡觉。但他不知道的是，睡觉之前，MJ还要洗衣服、洗碗、遛狗、收拾客厅。等她爬上床时，比尔已经呼呼大睡一个小时了。


  索尼娅


  到了蒙特利的酒店，索尼娅找到F5的首席财务官和律师，向他们讲解F5为什么更应该与门罗风投合作。会谈进展顺利，谈的时机也恰到好处。一周内，F5的创始人兼CEO杰夫·赫西从西雅图飞到硅谷，会见索尼娅和其他门罗风投的合伙人。赫西此前从未来过沙丘路，神色颇为紧张。平常说话很快的他有意放慢了语速。他从未经营过一家公司，从未撰写过合同，也完全不懂如何为创业公司拿到融资。西雅图是一个不错的创业城市，但它并不具备硅谷那样的生态圈：既有风投社区，又有不断通过并购交易进行研发的大公司。


  在门罗风投的会议室里，赫西给风投合伙人做了一个基本的PPT（演示文稿）展示，但更多时候他还是用白板来讲解。说到公司的起源故事时，他把大伙都逗笑了。他说：“那时候我有一种顿悟。我想，应该有人开发负载均衡器啊！应该有人给服务器开发当初给磁盘存储器开发的东西。”他指的是名为“独立磁盘冗余阵列”（RAID）的技术，这项技术将数据分散于各个硬盘，从而带来磁盘冗余和速度优化。“我想，哇，要是我们能给服务器开发出类似的技术，会怎么样？”


  他潦草地画出示意图，列出数据，并在上面标出其公司营收高达30%的月增长率。他指了指负载均衡器的运行原理图解，然后转过身对合伙人说：“看，地球上的一切都将连接到互联网。服务器经济方面必须随之调整。我认为，有朝一日，所有的互联网流量都将流经负载均衡器。没有负载均衡器，任何网络都将行不通。”


  接下来的星期一，1998年7月6日，索尼娅和金·戴维斯一同飞往西雅图向F5提出投资要约。索尼娅金发碧眼，传统保守，金是非裔美国人，身材高挑，两人看起来颇为合拍。索尼娅带了投资意向书，上面解释了投资要约的细节。她给予F5公司5500万美元的估值，依据的是该公司的营收、业绩预测、市场状况、不同行业之间的相对估值水平、可比公司分析、其他公司的要约以及对赫西心理价位的猜测。这些年来她认识到，工作中很重要的一部分就是琢磨创业者的心理价位。门罗风投的目标是至少实现10倍的投资回报，按照这一回报率，可以得出F5的估值在5500万美元。


  “我们想要投你的公司，”索尼娅对赫西说，“你对公司的估值是多少？”


  听到这个问题，赫西有些吃惊。根据他一直以来的观察，其他的互联网公司很多都能获得虚高乃至疯狂的估值。他所拥有的营收和客户，比他所有的直接竞争对手加起来都要多。F5的客户包括微软、蒙哥马利证券、阿拉斯加航空、孟山都等数十家知名企业。尽管如此，他的钱总是没多久就烧完了。创业生涯的每一天，他都像坐过山车一样，情绪大起大落，令人眩晕。时而极度狂喜，时而绝望至极，这成了他的日常。


  他在脑子里把那些数字过了一遍。“嗯，投资前估值是6000万美元。”赫西说，他指的是他的公司在接受门罗风投和金的IDG公司投资前的估值。


  “投资前估值我可以给到5500万美元。”索尼娅说。


  赫西摇了摇头说：“要6000万美元才行。”


  双方沉默了很长一段时间后，赫西说：“我想，你俩可能需要先给公司总部打个电话。我先走开一下，你们可以打电话。你们准备好后，我就回来。”


  和金商量了一会儿后，索尼娅拨通了门罗风投总部的电话。当时已经很晚了，只剩下专注于医疗保健领域的年轻合伙人迈克·劳弗在公司。索尼娅告诉他：“劳弗，我们需要把估值提高到6000万美元。”劳弗答道：“听起来不错。”这正是索尼娅想听到的回答。


  赫西回到了房间，索尼娅向他伸出手说：“就这么定了。”赫西拿到6000万美元的投资前估值，门罗风投投570万美元，IDG则投200万美元。


  在不到一年的时间里，F5实验室［后来更名为F5网络（F5 Networks）］便从一个聪明的点子变成了一家上市公司——成立以来总融资额只有1200万美元。没多久，不到40岁的杰夫·赫西手下的员工便增长到600人，公司估值更是达到20亿美元。也就是说，那笔570万美元的投资给门罗风投带来了超过1亿美元的回报。


  特蕾西娅


  告别Release的特蕾西娅在认真思考自己的职业前景，没想到这时有人找她咨询一些事情。Release的创始人马修·克莱因又孵化了一家创业公司，但他面对风投的头几次推介都无果而终。于是他找特蕾西娅指点一二。他的新公司叫科技星球（Tech Planet），致力于提供家庭办公技术方面的部署和咨询服务。特蕾西娅给他提了一些意见，主要围绕推介时该说些什么，要做哪些调整。


  结合了特蕾西娅的建议后，克莱因接下来与风险投资家们的三次会面都变得全然不同。他还没做完推介，风险投资家们便问：“我要在哪里签字？我想现在就给你投钱。”与此同时，那个曾疯狂地从米德尔菲尔德路对面拉电线供电的创业者——Four11的创始人杰夫·拉尔斯顿，作价9000万美元将RocketMail（火箭邮箱）卖给了雅虎。RocketMail由此成了雅虎邮箱。


  特蕾西娅与克莱因围绕科技星球的交流让她意识到，她是多么喜欢一家公司刚刚起步的那个阶段，多么喜欢那个混乱和秩序每天都发生碰撞的阶段。在Release供职期间，她也见识到了风险投资家所扮演的重要角色，不管是在投资方面，还是在提供专业意见方面。在进入Release前，她并不知道风险投资家们是怎么找到门路参与创业公司后面的融资轮次的。A轮投资者，即那些在天使轮或创业者的亲人朋友之后入局的投资者，会主动联系其他公司的风险投资家，鼓励他们参与后面的融资轮次，如B轮、C轮、D轮等。A轮是第一轮来自风投的融资，是创业公司第一次向外部投资者提供股份。随后的融资轮次则表明创业公司处于成熟期和扩张期。早期投资者对后续融资轮次的风险投资家的呼吁，给创业公司的发展带来了重大的影响。


  特蕾西娅有几个朋友也在做风投。格雷格·桑兹离开网景加入了萨特山风险投资公司（Sutter Hill Ventures）。罗宾·理查兹·多诺霍（特蕾西娅在商学院认识的朋友）去了大名鼎鼎的风险投资家比尔·德雷珀手下工作，帮助他成立了全球第一只印度风投基金。多诺霍现在是合伙人了，也很热衷于这份工作。詹妮弗·方斯塔德比特蕾西娅早一年进入贝恩波士顿分公司，她在加盟德雷珀·费希尔·尤尔韦特森（Draper Fisher Jurvetson）公司一年后便成为合伙人。（史蒂夫·尤尔韦特森和蒂姆·德雷珀投资过Release。）方斯塔德曾向特蕾西娅讲述米特·罗姆尼1994年向泰德·肯尼迪发起竞选挑战以竞选参议员时她为罗姆尼工作的故事。方斯塔德曾与贝恩公司的创始人罗姆尼一起旅行，听他讲述在他的帮助下成立的创业公司的故事，比如史泰博公司，他是该公司的第一位投资者。罗姆尼曾亲自在史泰博的第一家门店摆放货架。方斯塔德此前并不知道风险投资家除了出资以外，还能参与创业公司的实际经营。罗姆尼的政治竞选结束后，方斯塔德前往哈佛商学院进修。此时的她喜欢上了赋予本来没有定义的东西以定义的想法。


  刚完成一些求职面试，特蕾西娅便收到了多份聘用邀请。有几份来自创业公司，更多的来自风险投资公司。Release天使轮投资者格雷格·桑兹告诉她，加速合伙公司（Accel Partners）正在招聘一名有工科和互联网背景的新合伙人。该公司的合伙人布鲁斯·戈尔登给特蕾西娅的推荐人打了电话，其中包括克莱因。被问到特蕾西娅有什么与众不同之处时，克莱因说：“我先说明一下，对于她我不会吝啬赞美之词。特蕾西娅是我这辈子遇到过的最出类拔萃的人。”特蕾西娅让风投大亨、加速合伙公司的合伙人吉姆·布雷耶印象深刻的是，她有多重专业背景，懂技术，也了解创业需要具备什么条件。布雷耶还觉得，特蕾西娅“有职业道德修养，并且拥有风险投资家不可或缺的求知欲”。布雷耶、戈尔登等加速合伙公司的合伙人得出的结论是，特蕾西娅“聪明伶俐，积极上进，善于分析，有良好的职业道德，能很好地与他人合作”。但这些合伙人还心存一点疑问：她能不能从数百个乃至数千个不同的投资机会中筛选出那些能带来超额回报的机会呢？这是个未知数。


  最后，特蕾西娅以投资经理的身份加入加速合伙公司。她渴望与多家创业公司共事，而不是只专注于一家；她也渴望向几位前辈取经学习，比如两位行业领袖布雷耶和彼得·瓦格纳，以及加速合伙公司的两位创始人阿瑟·帕特森和吉姆·斯沃茨。入职加速合伙公司的前一天，特蕾西娅去香蕉共和国买了一套标准的风投服装：卡其裤和蓝色领尖扣衬衫。这种搭配对女人很不友好，但好在还可以穿知名设计师设计的鞋子。她很喜欢到尼曼百货物色打折的名牌高跟鞋。工作服她可以妥协，但鞋子绝不能妥协。


  作为加速合伙公司的投资经理，特蕾西娅的职责是管理和创建“项目流”。合伙人每天直接给她转发数十封电子邮件，不做任何解释。她得一封一封地读完邮件，弄清楚里面讲述的项目，判断是否值得合伙人花时间去进一步了解。这需要她归纳整理一大堆的邮件——不能漏掉任何关键信息，并有条不紊地进行分析研究。在评估哪些项目和点子有价值的同时，她也被鼓励去挖掘自己的项目，开发自己的专业领域。


  入职没多久，特蕾西娅收到通知要去会见两位创造了新搜索算法的斯坦福博士生，他们分别叫谢尔盖·布林和拉里·佩奇。特蕾西娅需要在他们向公司合伙人推介其新页面排名算法之前先拜会一下他们。


  索尼娅


  索尼娅邀请她在F5项目中的合作伙伴金·戴维斯一起去火奴鲁鲁的四季酒店，一起庆祝这个带来超额回报的项目。她也想借此感谢金介绍她去做这笔投资。两人都是单身，都30岁出头，每天都在泳池边度过，观看海浪，在附近的小淡水湖浮潜。工作、男人、家庭、金钱、为什么女人不能让别人知道自己喜欢钱……她们无所不谈。男人可以无所顾忌地追逐财富，女人则被劝诫不要总是追求财富。男人做慈善是为了提升自己，女人做慈善则是为了提升他人。换句话说，金钱对女人来说是一个棘手的问题，并且是一样需要学会巧妙驾驭的东西。


  “女人在金钱问题上需要非常谨慎，”索尼娅说，“女人嫁个有钱人，就会被说拜金。赚的钱多了，也会引来非议。我喜欢钱是因为它能给我带来选择，比如选择单身，选择结婚，选择帮助父亲和其他人。我母亲的继父不让她上大学，她没的选。”


  索尼娅露出微笑说：“我一辈子只有一次发财的机会，我可不能浪费掉。”


  金与其他朋友和同行的女性榜样也有过类似的讨论，如风投前辈安·温布尔德和企业家出身的风投家海蒂·罗伊森，两人在硅谷都颇有名气，也备受尊敬。海蒂向金分享过她对金钱和业内男人的粗俗言语与不良行为的一些看法。海蒂是软件公司T/Maker的联合创始人，有一次，她去与一家大型个人计算机制造商的高级副总裁吃晚饭，准备签署对她的创业公司至关重要的融资协议。就在他们为两家公司美好的未来举杯祝酒的时候，那个男人对海蒂说，他还给她带了一份礼物，就在桌子下面。他把她的手拉过来，放在他未拉上拉链的裤子上。海蒂随即离开餐馆，交易告吹，她转而寻找其他投资者——正是安·温布尔德。


  



  “权力桌上总是坐满了白人男性，但我更欣赏那些了不起的女性。”金说着，举起酒杯。


  索尼娅也很幸运，她也有一个举足轻重的女性榜样。在波士顿的TA公司，她能够从杰奎·莫比身上学到门道。莫比是美国最早成为风险投资公司合伙人的女性之一。她在TA的匹兹堡办事处工作，每隔几周来一次波士顿。她身穿浅色调的套装，索尼娅戏称她穿的是“复活节彩蛋”。两人会一起坐飞机上门拜访一些有趣的公司，会见它们的高管和创始人。莫比教导索尼娅，对于优秀的公司，即便它们没有在融资，也要定期拜访一下。她认为，在风投界，人脉比交易本身更加重要。在TA，最早通过研究计算机杂志、商业性出版物和邓白氏报告，打推销电话，被拒绝后再接再厉等诸多方式寻找有潜力公司的人，正是莫比。告诫索尼娅要像猎鸟犬一样追逐投资项目的，也是莫比。索尼娅当初试图通过约翰·麦卡菲车上的电话联系他的时候，脑海里回响的就是“要像猎鸟犬一样向目标发起猛烈追逐”。


  索尼娅把她知道的关于莫比的点点滴滴都告诉了金。在与这位导师一起出差期间，索尼娅得知，当莫比觉得到了想要从生活中获得更多的阶段时，她嫁给了一位成功的银行家，并生下了两个孩子。40岁那年，莫比入读面向女性的西蒙斯管理学院，晚上上课。毕业前几个月，为了得到一份没有工资的实习工作，她接受了来自波士顿的佩因·韦伯公司（Paine Webber＆Co.）的一位投资银行家的面试。经过一番似乎进展顺利的长谈后，银行家靠过来对莫比说：“我们认为你会胜任这份工作，但你有两个年幼的孩子。”莫比还没来得及答话，他就接着说：“你的丈夫在波士顿银行工作，他需要你在家里照顾家庭。”他还补充了一句：“我妻子都兼顾不了工作和家庭。”


  那番话，让索尼娅和金都觉得无语。


  



  莫比于20世纪70年代末作为无薪实习生加入TA，在那个时代，美剧《玛丽·泰勒·摩尔秀》中一名单身独立、有权势的职场女性的感人故事引起了不小的轰动。1982年，莫比成为风投公司的合伙人，比玛丽·简·埃尔莫尔早一年。她会见了年轻的比尔·盖茨和拉里·埃里森，投资了多家早期的软件公司，其中包括数字研究公司（Digital Research）、麦科马克和道奇公司（McCormack＆Dodge）、Capex软件公司等。当时，投资软件公司被普遍认为风险很大。


  索尼娅向金转述了莫比分享给她的一个故事，是关于与微软的联合创始人比尔·盖茨会面的故事。莫比一大早就到达位于西雅图的微软会见盖茨，但被告知盖茨正在从机场回来。每次上门造访一家公司，莫比都会仔细观察公司的办公环境。在她眼里，微软的总部简直是一片狼藉。电脑机箱和空的可乐罐到处都是。等了一个小时后，终于等来了一个戴着大眼镜的年轻人。他摇着头自言自语，显然是在为什么事生气。她反应过来，他就是盖茨。


  他刚从得克萨斯州飞回来，他在那里的会谈“糟透了”，他失去了一单本以为能拿下的生意。他一夜未睡，开车回公司的路上还因为超速被警察拦下。Tandy［最早通过Radio Shack（消费电子产品专业零售商）销售产品的个人电脑制造商之一］与微软之外的一家公司达成了交易，为此盖茨非常生气。Tandy的TR1000计算机需要软件编程语言COBOL（面向商业的通用语言）的编译器。盖茨此前一直在努力说服Tandy与微软签约，尽管他手上还没有对方需要的编译器。


  莫比向盖茨询问他的磁盘操作系统MS-DOS的情况，该系统定在1995年8月推出。盖茨说，他找了来自一家本地公司的蒂姆·帕特森来做该系统的编程工作。该系统将支持打开、浏览和操作电脑上的文件。两人接着讨论了一个小时，盖茨滔滔不绝，全程几乎没看莫比一眼。他们约定两周内再会面一次。


  莫比没有投成微软这个项目，但见了比尔·盖茨以后，她还见了计算机科学家加里·基尔代尔。基尔代尔编写了被认为最早的连接计算机的操作系统CP/M（控制程序/监控）。他从零开始编写该操作系统，并抢在微软之前将产品推向市场。他的公司就是数学研究公司。


  索尼娅接着说：“莫比和基尔代尔其实是在一个名叫坚果树的综合大楼附近的一家烤肉餐馆里会谈的，基尔代尔拿了一叠餐巾纸，然后开始在上面画图解。”基尔代尔向莫比展示他编写和控制的操作系统是如何成为一切的基础的。“应用程序是围绕操作系统而设计的。”他一边补充他的图解，一边解释。他边说边画，称任何计算机系统都是由三个基础层构成的：硬件、操作系统和应用程序（当时还没有被捆绑在一起）。他告诉莫比：“谁能掌控操作系统，谁就能掌控整个计算机行业。”索尼娅说，被打动的莫比给数字研究公司投了钱，之后目睹了该公司和微软争斗白热化的整个过程——微软最终获胜。


  



  索尼娅欣赏着夏威夷绚烂的日落，此时，她强烈地感觉到自己是在追随莫比的脚步。金从莫比的故事中获得了不少启发，她也钦佩索尼娅的职业道德和刻苦精神。事实上，那天在给索尼娅打电话告诉她F5的情况之前，金是先打给了另外两位风险投资家的。其中一位是杰夫·杨，在IVP与里德·丹尼斯和MJ共事的合伙人。


  “你走得更快了。”金跟索尼娅说。等两人回到硅谷，价值数十亿美元的F5将迎来两位女性董事。


  随着悠长的夏威夷周末假期接近尾声，她们出去购物了。她俩向来都会买一些“廉价饰物”，来纪念大获成功的项目。她们在酒店商店里看珠宝时，有位女售货员轻蔑地看着她们，问道：“你们是在酒店工作吗？”


  看她态度怠慢，金心想：“你大错特错了。”那位女售货员显然不知道这两个女人有本事买下店里所有的饰物。索尼娅和金手挽着手走出了商店。


  
    [1] 1英尺约等于0.3米。——编者注

  


  第三章 局内的局外人


  1997—2000年


  玛格达莱娜


  玛格达莱娜戴着墨镜和爱马仕头巾，有几分好莱坞传奇影星格蕾丝·凯利的味道。她开着1958年款科尔维特红色敞篷车，缓缓进入美国风险投资合伙人公司（US Venture Partners，简称USVP）的停车场。这辆座驾是她送给自己的礼物，是典型的美国式的东西，它提醒着她，梦想确实会成真，即便是在一个曾在自己的祖国都被视作外人的土耳其女孩身上，也不例外。


  20世纪90年代末对玛格达莱娜而言可谓顺风顺水。CyberCash于1996年上市，玛格达莱娜最近还创立了另一家公司——MarketPay（在线会计软件提供商），并且很快就成功将它卖了出去。短短几年间，她就从网上购物的布道者（追随者还没有批评者多）变身为电子商务领袖。著名IT（信息技术）和风险投资杂志《红鲱鱼》（Red Herring）将她评为“年度创业家”。


  如今，作为硅谷大红大紫的新商界人物，玛格达莱娜成了包括USVP在内的多家风险投资公司争相招募的对象，从连续创业者一跃变成投资人。这与她当初在沙丘路抓破脑袋为自己的公司融资的日子完全不可同日而语。


  玛格达莱娜受到了USVP的合伙人史蒂夫·克劳斯的款待。USVP本想投资MarketPay，但收购要约来得更快，这家公司还只是个雏形便被买下了。


  “来加入我们吧。”克劳斯对玛格达莱娜说。USVP成立于1981年，该公司的创始人——风投先驱比尔·鲍斯是同一时代的里德·丹尼斯的朋友，还是安进公司的创始股东。


  玛格达莱娜摘下墨镜和头巾，坐了下来。她身穿深色套装和粉红色的盖璞T恤。“我知道你们是做投资的，但我真的不清楚投资合伙人具体是做什么的。”她说道。她为CyberCash拒绝过风投公司的投资，转而选择与英特尔、思科等公司合伙。［UUNet作价超过20亿美元卖给MFS Communications（通信公司），因此她的UUNet持股也获得了回报。］


  与玛格达莱娜一样，克劳斯也拥有斯坦福大学的电气工程学位。他向玛格达莱娜讲述了风险投资家所扮演的角色：创业公司CEO的教练和导师；有魄力的优秀领导者；利用新技术解决“老大难”问题，帮助打破行业格局。他还谈到风险投资家可以帮助建立能让世界变得更美好的伟大公司。


  创业的时候，玛格达莱娜曾亲身体会到权力的天平是明显倾向风投这一边的。在她看来，风投的工作既轻松又容易赚钱，毕竟他们投的是别人的钱，而不是自己的钱。她不确定自己是否准备好放下创业的热情。她说：“某些时候，我还想再创办一家公司。”


  接着，她如往常一样直言不讳：“风投这种工作纯粹就是为了赚钱，对吗？赚钱就是唯一的目标。投资者给钱让你去投资，并不是让你去改变世界。你的职责就是给有限合伙人创造收益。”


  克劳斯笑了。他说，玛格达莱娜说的没错，但他也没说错。是的，风险投资家的职责就是，琢磨如何通过投资高风险的新生公司持续获得高额回报。但做风投也关乎如何让这个世界的生活变得更美好，这就是它的价值所在。


  在与USVP团队的其他成员会面后，玛格达莱娜回家后考虑是否加入他们，她好好地权衡了一番。她也考虑了其他向她抛出橄榄枝的创业公司和风投公司，但最终决定到USVP试一试。她觉得这家公司很适合自己。


  一入职，她就开始参加各种会议，与合伙人、助手和创业者等人进行业务交流。没多久她就与USVP的普通合伙人兼向导欧文·费德曼熟络起来，她觉得他更像犹太“拉比”[1]，而不是硅谷风投家。（比尔·鲍斯不再参与USVP的日常运营，但仍是公司不可或缺的名誉领袖。）费德曼身材高大，声音洪亮，性格宽宏洒脱，对永恒的真理有着孜孜不倦的追求。他身穿西装，佩戴领带，非常守时，总会礼貌地站在门口为别人开门，也总是主动买单。玛格达莱娜觉得，她可以向这个了不起的人好好学习。


  一方面，玛格达莱娜随即被合伙人会议的幕后戏码迷住了。虽然心胸宽广，但费德曼也会将公司的推介或者合伙人的想法贬损得一文不值。六位普通合伙人各有各的独特个性，各有各的表达和辩论方式。玛格达莱娜环顾着会议桌，心想，这就像一个不和睦的家庭，只不过他们有金钱这块遮羞布。他们中似乎有法定继承人，有害群之马，有沉默寡言的智者，有面红耳赤的、非得按照自己那套来的合伙人。


  另一方面，她也被这种知识的碰撞与交锋深深迷住了。她意识到，这是一个辩论社啊！她觉得，辩论既融合了艺术和科学，又融合了情感与智慧，如此美妙。就像电气工程，它们有逻辑也有盲点。合伙人必须事先做好功课，拿出令人信服的论据，为每一个数字、每一个大胆的论断据理力争，才能赢得其他人的支持。风险投资家们每个星期都要学习零售、生物技术、网络安全等多个不同领域的新东西。


  在玛格达莱娜刚进入风投业不久的一天，当下午的多个会议进行到一半时，她环顾了一下会议室，看看有什么吃的。从座位上起来，她走向旁边的自助餐台，盛了一盘饼干，然后绕着会议桌，给每一位合伙人都递了一块饼干。接着，她给他们分别递了一杯咖啡。房间里一片寂静。会议室外的助手们也隔着玻璃看到了这一幕。玛格达莱娜知道，许多职业女性都忌讳做太“秘书性的”事情。但对她来说，给别人倒咖啡、拿食物只是出于礼貌，她从小就是这么受教育的。


  她知道，自己可以做那个穿着褶边裙、戴着白手套的伊斯坦布尔女孩，也可以做她父亲的那个喜欢锤子和钉子胜过玩具与玩偶的女儿。没有人会为她给别人递了些什么而感到一头雾水。


  特蕾西娅


  特蕾西娅重返桌上足球台，准备虐翻对手。比起在布朗大学时，她的技术有些生疏了。但专注起来后，她的竞争本能就回来了。她仍旧很犀利：旋转射门！出其不意的折射球！就在要终结对手的一瞬间，她却突然手下留情了。


  看着站在她对面的黑发小伙子，她心里暗暗咒骂自己：你到底在干什么呢？对手不是喝得醉醺醺的兄弟会男生，也不是蓝领工人。谢尔盖·布林可是出生于俄罗斯的数学天才，毕业于斯坦福大学计算机科学专业。他之前亲自上门拜访加速合伙公司，介绍他的创业公司谷歌。和他一同创立谷歌的拉里·佩奇相对比较内向，一直站在一旁静静地看着。


  特蕾西娅没有使出旋转射门，尽管没有放开去玩很不好受，但她还是抑制住了使出自己标志性的拉射动作的冲动。作为加速合伙公司的合伙人，她此时此刻唯一要做的就是，让谷歌的两位小伙子玩得尽兴，与他们搞好关系。硅谷的每一个人都想要投资谷歌。因此，在桌上足球台上赢了布林，就等于宣判特蕾西娅在投资谷歌的竞赛中输了。


  1999年春天，布林和佩奇想出了一种更好的网络搜索方式。两人几年前在斯坦福大学计算机科学系攻读博士学位。他们所在的网络搜索领域竞争非常激烈，竞争对手包括Excite、雅虎、WebCrawler、Lycos、Ask Jeeves和Alta Vista等搜索引擎公司。但引起加速合伙公司两位合伙人米奇·卡普尔和吉姆·布雷耶注意的是，谷歌搜索得到了早期使用者、工程师和软件开发者的一致好评。卡普尔和布雷耶听那些人说：“谷歌做的搜索引擎要好于任何其他的同类产品，我们所有人都在使用谷歌。”


  谷歌增长迅猛，日搜索量超过1万次。布林和佩奇一开始是在他们的斯坦福大学宿舍里创立谷歌的，后来搬到苏珊·沃西基租给他们的车库里，现在则迁到大学路一家自行车商店楼上的一间小办公室里。特蕾西娅留意着时间，合伙人会议预计要很晚才能进行。


  加速合伙公司位于帕洛阿托大学路428号建筑的二楼到四楼，距离汇集各种风投公司的沙丘路大约3英里。它的二楼有几张桌上足球台和乒乓球桌，一间小厨房，还有一处俯瞰停车场的小露台，与联合银行共用。加速合伙公司的行政助理们喜欢到小露台上看停在五号和六号访客停车位的法拉利和保时捷豪车。二楼还充当加速合伙公司的“创业孵化器”，用于为少数有前途的创业者提供免费的办公空间，让他们孵化或者开发新的创业点子。三楼和四楼是投资合伙人与普通合伙人的办公室，他们包括吉姆·布雷耶、彼得·瓦格纳、巴德·科利根、布鲁斯·戈尔登和米奇·卡普尔。四楼还有加速合伙公司两位联合创始人阿瑟·帕特森和吉姆·斯沃茨的办公室，所有的重大项目都是在这里谈的。这里的地毯和墙壁是白色的，木头是白金色的，门是玻璃门，墙上的画作是现代派的水彩画，桌子是用白色大理石做成的。


  面对小自己5岁的布林和佩奇，31岁的特蕾西娅绞尽脑汁地找话题搭话，聊到斯坦福大学、创业公司以及1983年由帕特森和斯沃茨创立的加速合伙公司。穿着牛仔裤和T恤的布林和佩奇为人友好，但有些躁动，就像特蕾西娅在斯坦福遇到的许多不善社交、喜欢吃墨西哥卷饼、热衷于钻研电脑的研究生一样。


  特蕾西娅事先做了功课，深入了解过布林和佩奇。布林以幽默风趣、痴迷运动、对女人很有一套而著称。他曾在斯坦福大学的计算机科学大楼周围滑旱冰，现在则是在午餐时间和谷歌的员工玩激烈的旱冰曲棍球。佩奇则寡言少语，但手势和肢体语言比较丰富，他一皱起眉头，压低声调，或者避免眼神接触，员工就会感到忐忑不安。众所周知，两人常常像亲兄弟那样争吵斗气，但他们其实志趣相投。两人都是深谙计算机科学的天才。布林着迷于数据挖掘，即通过分析大量的数据来发现模式；佩奇则着迷于下载网页。


  特蕾西娅也研究了一番谷歌。布林和佩奇最初给他们的公司取名为“BackRub”（网络爬虫），把网站网页排名的过程叫“PageRank”（网页排名），排名依据的是网站网页连接了多少其他网站页面。但这两个名称都没有使用多久。他们认为，“googol”（古戈尔，表示1后面有100个0的数字）更能反映出他们在试图筛选的数据数量。之后，他们敲定了更容易让人记住的“Google”（谷歌）作为名字。


  布林和佩奇在攻读博士学位期间所做的项目的美妙之处在于，利用自己开发的网络爬虫，摸索如何计算浏览网页的人聚集在特定页面的趋势，进而返回相关性最高的页面，而不仅仅是相关的页面。其他搜索引擎则是将相关性的概念定义为页面和搜索查询之间的关系。如果搜索词在该页面上出现的频率高于平均值，那么该页面即与查询的问题相关。相比之下，PageRank——以拉里·佩奇的名字命名，申请了专利——是页面本身的一项特性。PageRank不仅是抓取网页，它首先会返回最热门的页面结果。特蕾西娅喜欢它极客的一面：通过求解一个包含5亿个变量和20亿个项的方程，计算出网页的重要性。她知道，诸如雅虎的多数其他搜索引擎仍然在依靠人工来帮助建立本体。


  在四处寻找融资前，谷歌的两位小伙子追随前辈的足迹，登门拜访了律师拉里·松西尼。从ROLM到苹果，再到网景、皮克斯乃至数百家其他大型科技公司，松西尼几乎参与了每一家大型科技公司的成立、发展和上市进程。1998年的一个周六，布林和佩奇拜访了松西尼，向其请教组建谷歌和融资的问题。两人告诉松西尼，他们的目标是“让信息变得普遍存在”，还一起讨论了谷歌发展起来需要多少钱。三人得出的结论是，大约需要2000万美元。接着，松西尼给出该找哪些风投公司投资的建议。


  几年前，布林和佩奇曾考虑以不到100万美元的价格将他们的技术卖给一家搜索公司。但是，除了Excite以外，没有人对他们的搜索方法感兴趣。


  特蕾西娅把他们带到会议室所在的四楼。加速合伙公司有自己的投资代表作，比如RealNetworks（播放器制造商）、Macromedia（互动多媒体公司）、Portal Software（门户软件公司）、Polycom（宝利通）和UUNet。1999年它的投资回报更是超过100倍。但加速合伙公司的投资组合中并没有那种超级明星般的创业公司——像苹果、网景、雅虎或亚马逊这样鹤立鸡群的公司。布雷耶认为，寻觅“独角兽”公司好比发现艺术天才。旧金山现代艺术博物馆的策展人说：“我每挑选10位艺术家，就有9位会失败。但剩下的那一位会成为下一个毕加索。”加速合伙公司的团队希望谷歌成为他们的“毕加索”。


  在加速合伙公司四楼的会议室又聊了几分钟后，特蕾西娅把布林和佩奇交给了合伙人。关上门后，她回到楼下。她在加速合伙公司供职还不到6个月，就迫不及待地想要在那张白色大理石桌子旁占得一个合伙人席位。一如她十几岁时的工作经历：在汉堡王后台做汉堡包，但目光一直放在前台收银台的工作上。


  她为合伙人筛选项目，亲身会见创业者来进行深入的了解，也时常打电话给在斯坦福大学和Release公司认识的朋友，看看有谁在做有趣的项目。她选定网络安全作为她的专业领域，毕竟从供职Release时起，她就已经对加密技术非常熟悉。她跟随阿瑟·帕特森出席他投资的两家网络安全公司Counterpane和Arcot Systems的董事会会议。她参加网络安全培训认证课程，在那些班上她总是唯一的女性。她也在物色自己的热门项目，其中包括Sameday和PeopleSupport。前者是一个在线配送服务平台，获得过工程师出身的、帕萨迪纳市的Idealab（创业公司孵化器）的创始人比尔·格罗斯的种子投资。后者则通过聊天软件和电子邮件向互联网公司提供网页式客户管理外包服务，这家公司发展迅速，拥有100多个客户和400名员工。


  后来，在与谷歌的会议结束之后，走过加速合伙公司的接待区时，特蕾西娅听到一个熟悉的问话：“小姐，能帮忙查一下我们公司的会议时间吗？”大学毕业10年，在贝恩工作4年，在研究生院学习2年，在一家初创公司工作2年，这么多年了，特蕾西娅却仍然被误认作助理或实习生，被人要求倒咖啡，被询问去洗手间的路和会面的时间。


  她以前就认识到，职场中的女性有利也有弊。在家乡米德尔波特郊外的通用汽车的哈里森散热器工厂实习时，曾有一段时间，在全是男人的机械车间里，她身为唯一的女性多少能得到一些好处。她当时的职责是测试一种不使用氟利昂的新型空调压缩机。许多男人把她当女儿一样看待，不让她干粗活儿，只让她操作简单的机器和工具，把她有关替代制冷剂的原型项目列为最高优先级事项。相较之下，男实习生受到的待遇就差远了。


  当特蕾西娅还是布朗大学的大三学生，在扫描电子显微镜实验室做研究助理的时候，她遇到了身为女性不利的一面。她的研究工作是，准备硅复合材料样品，并在价值上百万美元的显微镜下研究。一开始，年长的女学生便提醒特蕾西娅，有个“技术员毛手毛脚”。那些时常窃窃私语的女性告诉她：“任何时候都要穿裤子，任何时候都要穿跑鞋。这样就算遇到不好的状况，你也能够快速逃脱。”特蕾西娅自己则确信，那个技术员其他时候并没什么恶意，遭到别人拒绝时似乎总会退缩。但特蕾西娅听了那些女生的建议，穿了裤子和跑鞋。那个技术员还真的对她下手了，偷偷摸她的背。她立刻瞪了他一眼，拨开他的手，然后装作没事似的接着工作。他再来的话，她还是会那样做。她不会让自己因为一个伺机吃豆腐的、满脸粉刺的技术员而失去实习机会。


  特蕾西娅学会了好坏都能承受。入职加速合伙公司不久后，她获邀加入一个风投座谈会讨论互联网的最大好处。她坐在台上，旁边是一位男性风险投资家。主持人问他：“你最喜欢的网站有哪些？”主持人接着将问题抛给特蕾西娅，他说：“特蕾西娅，你最喜欢的烹饪或购物网站是什么？”特蕾西娅想了想，暗暗跟自己说，别那么敏感，别那么暴躁。她笑了笑说：“你显然不了解我，我其实从不进厨房……”


  周围都是有急躁易怒性格的男人，日复一日，特蕾西娅不知不觉也染上了一些男人的坏习惯：经常打断别人说话，说话很大声。但她也从成功的女性身上学了不少东西。曾经有一位女高管告诫她开会时要早点发言：“在会议中，作为女性如果你半天没发言，别人会把你当成透明的。太晚发言于事无补。”贝恩高管奥里特·加迪什（后来成为贝恩公司董事长）建议特蕾西娅：“开会时别做笔记，不然别人会以为你只是来做笔记的。脑子记住就行了。”对于遇到男性客户只向其他男性提问，即便他们只是你的下属的情况，加迪什也分享了她的策略：“会面之前我会告诉我的同事，如果出现那种情况，他们该看着我，询问我的看法。你也可以让你的男性团队成员帮你一把。”


  特蕾西娅认为，女性必须加倍努力才能让男性相信她们对数字够敏感。如果有人问：“CAC（用户获取成本）是多少？LTV（贷款价值比）是多少？利润率是多少？”她总是能够一一说出CAC、LTV以及利润占公司净营收的百分比方面的数据。


  在与佩奇和布林会面后的几天里，加速合伙公司为谷歌准备了一份投资意向书。但谷歌没多久便宣布，它已从KPCB和红杉资本那里获得了一轮2500万美元的股权融资。红杉资本的迈克尔·莫里茨和KPCB的约翰·多尔这两位风投明星也由此加入了谷歌的董事会。由唐·瓦伦丁创办的红杉资本，早期投资过雅达利、苹果、思科、LSI、甲骨文、艺电、雅虎等公司。多尔在职业生涯初期担任英特尔的工程师时成名，曾与MJ一同参与该公司的“粉碎行动”。他后来加盟KPCB，这家风投公司投资过亚马逊、WebMD（互联网医疗健康信息服务平台）、Intuit（财务软件科技公司）和太阳微系统公司。


  拉里·佩奇在宣布谷歌的融资消息时表示：“我们很高兴有两位如此优秀的风险投资家帮助我们打造这家公司。”布林补充说：“完美的搜索引擎会处理和理解世界上所有的信息。这正是谷歌的发展方向。”莫里茨称：“谷歌应该会成为互联网搜索的行业标杆……这家公司有能力把世界各地的互联网用户变成谷歌忠实的终身用户。”


  加速合伙公司上上下下没有人愿意失败——而且他们错过的是一家很有潜力的公司，但合伙人手头跟进的项目多到应接不暇，因而他们没有因为错过谷歌而沮丧太久。寻觅“毕加索”的行动仍在继续。就在特蕾西娅被聘用之前，加速合伙公司为旗下的第七只基金完成了4.8亿美元的募资。令人惊叹的是，那只基金里的资金不到十个月便全投出去了——平常的话，往往要两三年才能投完。加速合伙公司在11个月内疯狂投资了39个新项目，而且这背后只有少数几个人推动，其中就包括特蕾西娅。


  没多久，特蕾西娅就被任命为投资合伙人，成为加速合伙公司成立17年来的第一位女性合伙人。加速合伙公司联合创始人阿瑟·帕特森送给她一块带有加速合伙公司标识的手表，布雷耶向她表示了祝贺，特蕾西娅也向丈夫蒂姆和家人朋友分享了这则好消息。一如往常，她母亲还是担心她工作太辛苦，父亲则担心她工作不够努力。但是，在听说他告诉朋友他的女儿跟一群男人共事的那一刻，特蕾西娅便知道父亲很为她感到自豪。


  MJ


  IVP宣布了一项内部竞赛，看看谁能从单笔投资中获得1亿美元或以上的回报。获胜者将得到梦寐以求的座驾，由其他的合伙人买单。MJ志在必得。


  她争强好胜的性格是在贫困环境中养成的，而不是在体育运动中练就的；是在初中时第一次看到富人区的人是如何生活时培养起来的。当特雷霍特富人区的一所中学被烧毁后，住在附近的学生被送到MJ所在的初中学校。MJ和新同学成了朋友，开始见识到他们所住的房子和生活方式。她永远不会忘记那一天：新同学大老远开车带她到印第安纳波利斯吃午饭，还到电影院看《乱世佳人》。MJ家从来没有下过馆子。


  MJ猜想，那位喜欢玩扑克的创业者戴夫·斯塔姆将会帮助她赢得IVP的内部比赛。他创立的公司叫Clarify，是一家致力于帮助全球各地的企业告别过时落后的客户服务模式的公司。


  与MJ一样，斯塔姆也上过普渡大学，也在英特尔开展“粉碎行动”期间为它效力过。斯塔姆曾经通过使用自己编写的21点扑克游戏，以及将一个柠檬用作电源，向英特尔的三位高层——安迪·格鲁夫、戈登·摩尔和莱斯·沃达斯展示了他和别人新开发的8048芯片。这款斯塔姆不眠不休开发了两年的芯片，后来被用于千千万万的设备和键盘上。


  1980年离开英特尔后，斯坦姆与他人共同创立了黛西系统公司（Daisy Systems），这是一家开创性的电子设计自动化公司。维诺德·科斯拉是创始团队成员之一，他后来还成为太阳微系统公司的联合创始人。在黛西系统公司与另一家公司合并，继而又被收购后，斯塔姆开始琢磨下一个创业点子。一旦有了好的想法，他就需要融资。


  



  几年前，他就是这样第一次接触到IVP的。走进IVP的豪华办公室，斯塔姆想到自己已经好几年没见过MJ了。他仍然记得他们在普渡大学的第一次碰面，那时他上大四，MJ则是淡定自若的大一新生，周围都是傻里傻气的18岁兄弟会小伙子。在英特尔，她是一个优秀的团队合作者，专注而聪明。进入IVP办公室，斯塔姆看到MJ和另一位IVP合伙人诺姆·福格松坐在会议室里。她看上去很镇定，一如他对她的印象。借助幻灯片和投影仪，斯塔姆开始讲解他的创业点子。他想要帮助企业有效管理和自动化处理与原有客户及潜在客户的沟通互动，称市面上还没有这样的产品。


  “大家都有打电话叫美泰克的人来维修电器，或者打给微软、联邦快递或其他公司客服的经历吧？”斯塔姆问道，“你今天联系上一个客服，第二天联系上另一个，但他们却没有你与前一个客服的对话记录，对吗？”他看着MJ说道：“我已经想到该怎么解决这个问题了。”


  MJ想到了家里时不时出问题的洗衣机和烘干机，也想到种种让人沮丧的打电话给客服的经历。斯塔姆的想法引起了她的注意。这听起来像是一个能解决重大问题的方案。“多讲讲你的点子是怎么来的。”她说。


  斯塔姆解释说，他在公共图书馆泡了几个月，专门研读存储在微缩胶片（在互联网早期阶段）上的企业记录和年度报告，寻找企业内部的增长领域。


  MJ心想：“哇，他甚至做了市场调查。”


  “我查看了每个部门每年员工人数的变动情况，”斯塔姆说，“我看到客户服务部门呈现爆炸式增长。以思科为例，如果当前的趋势持续下去，那么这家公司客户服务部门的员工数占比将攀升到80%。这显然不利于公司的持续性发展。”他发现各行各业的客户服务部门也出现了类似的招聘趋势。


  “现在，当你打电话寻找技术支持的时候，基本上都不会得到什么帮助。”斯塔姆说道。他曾亲眼看见客户服务部门是怎么记录客户的情况的：写在黄色便利贴上，然后贴在大屏幕上。“Clarify软件会让客户服务人员在电话打来的时候马上就能调出客户过往的销售和服务信息记录。它也会让公司跟踪客户问题的解决情况，同时了解问题是如何解决的。这是一种非常高效的客户关系管理方式。”


  在研究企业内部的趋势时，斯塔姆想到了企业的各种职能：财务、工程、市场营销、销售和客户服务。他问自己：这些部门有软件帮助它们更好地完成工作吗？答案是肯定的，但客户服务、市场营销和销售部门是例外。


  MJ很喜欢这个点子，但还是想听听斯塔姆的想法。“你为什么会认为这种软件有销路呢？”她问道。


  “有五个人说会购买，是五家大公司，”斯塔姆回答说，“我去找了在黛西系统公司工作时认识的五位客户服务副总裁，跟他们说：‘我接下来要开发这样一款产品，我打算这么定价。我开发出来以后，你们会买吗？’他们无一例外都给出了肯定的回答。”


  MJ被斯塔姆的研究方法所折服。创业者通常都是推介技术，而不是推介市场前景。一行代码未写，斯塔姆便已经找到一些客户。MJ跟他要了那些客户服务副总裁的联系方式。


  斯塔姆做完推介不久，MJ便给Clarify投了将近300万美元。这家创业公司在整个20世纪90年代不断发展壮大，拿下了从微软和思科到多家大型电信公司的一连串客户，彻底改变了企业的运营方式。其早期竞争对手有客户关系管理软件公司Vantive和Scopus；西贝尔系统公司在1993年加入战局，但只专注于市场营销领域。Clarify于1995年11月成功上市，客户关系管理这一新软件类别也随之被简称为CRM。Clarify也成了第一家上市的CRM公司。


  当Clarify因为季度业绩不及市场预期，股价一夜之间从20美元急挫至7美元时，IVP趁机从公开市场上又买入了300万美元的Clarify股票——也可以说是在紧急关头扶了它一把。1997年底，Clarify遭遇诸如西贝尔系统公司等竞争对手的猛烈冲击，市场地位面临威胁。因此，MJ帮忙找来曾供职于英特尔和黛西系统公司的托尼·津盖尔担任Clarify的CEO，重组公司上上下下的运营，从产品到目标宣言，再到高管团队。MJ对斯塔姆说：“我们都希望重组能顺利进行。我们需要公司的团队尽可能变得强大。”


  她还充当津盖尔和斯塔姆之间的和事佬。津盖尔来自西西里，性情暴躁；斯塔姆则说话温和，条理清晰。有一次，在与斯塔姆发生激烈争吵以后，津盖尔对MJ说：“斯塔姆是一位杰出的工程师，但你聘我来肯定是有原因的。你必须听我的，否则就是死路一条。我来这里是为了跟汤姆·西贝尔争抢市场份额的，而不是为了跟戴夫·斯塔姆吵架的。”斯塔姆最终承认，自己属于只擅长工科和想点子的创业型人才。当他的公司里的员工规模扩大到500人以上时，他意识到自己并不是当经理人的料。


  在津盖尔的领导下，Clarify从只做客户服务中心自动化发展业务，转变为针对客户服务提供多种产品，涵盖市场营销、业务分析、销售与支持等领域。它成了一个一站式的服务平台，让企业客户可以在上面添加字段、图表、屏幕和其他工具来定制修改界面。


  到20世纪90年代末，津盖尔和斯塔姆学会了如何很好地共事，Clarify也成了一项抢手的资产。CRM行业在快速整合：PeopleSoft（协同合作企业软件供应商）以4.22亿美元的价格收购了Clarify的竞争对手Vantive；西贝尔系统公司作价4.6亿美元收购了Scopus。而且，PeopleSoft和西贝尔系统公司都想将Clarify收入囊中。PeopleSoft曾出价约10亿美元，一度离与Clarify签署收购协议只有一步之遥。


  MJ的IVP从Clarify退出套现只是早晚的问题。正如MJ所预想的，要想赢下IVP的内部比赛，没有什么比让Clarify被高价收购更好的方式了。但还有一点要考虑：她将不得不进行她职业生涯中最大的一次押注。


  索尼娅


  与硅谷所有其他风投公司的工作人员一样，索尼娅也忙个不停，疲于应对各种来自电子商务公司的推介，从狗粮配送到家居销售，什么公司都有。她研究了后勤以及仓储和送货成本的问题，发现鲜少有公司能够摸索出成本效益高的库存和配送解决方案。她投资了一家名为Bravanta的电子商务公司，该公司专营企业礼品赠送，但它到目前为止的销售额并不亮眼。索尼娅不停地问自己：“天啊，什么才是好的商品品类呢？”


  1999年，当瓦尔沙·拉奥和马里亚姆·纳菲西走进门罗风投的会议室，开始为第一家在线美容与化妆品商店做推介时，索尼娅非常心动。该网上商店名为Eve.com，获得过互联网时代富有远见卓识的投资者比尔·格罗斯25万美元的种子投资。在格罗斯的公司Idealab孵化Eve期间，拉奥和纳菲西在几个月的时间里一直提着手提箱东奔西走。格罗斯深信不疑的是，忙碌的女性不仅会欣然接受在网上购买化妆品、香水和护肤品——这些都不算大额商品，用完以后还会出于品牌忠诚度和便利性继续在网上补购这些美容产品。


  对于Eve，索尼娅喜欢它的商品包装小、价格相对实惠，而且化妆品利润高等特点。她尤其钟爱它是基于重复购买模式运作的，而不是一次性购买模式。该公司初期的目标顾客是25~34岁的女性，这个市场潜力巨大。当时电子商务市场最热销的两个品类是图书和电子产品。在索尼娅眼里，Eve将成为新的品类领跑者。她参加过亚马逊1997年在斯坦福红谷仓举行的IPO路演活动。她没有参与该公司的IPO，但认为图书是个不错的市场，因为消费者在买书前并不需要先上手体验一番。同一年，她也目睹了另一家在线商店eBay从标杆资本（Benchmark Capital）那里获得了500万美元的融资。当这家公司于1998年上市时，标杆资本的持股价值达到4.17亿美元。


  索尼娅对拉奥和纳菲西的资历也印象深刻。拉奥曾被波士顿以外的公立学校录取，在宾夕法尼亚大学获得数学、经济学双料学士学位，在纽约著名的投资银行瓦瑟施泰因·佩雷拉（Wasserstein Perella＆Co.）供职两年，从哈佛商学院毕业后进入麦肯锡公司。纳菲西成长于中东，曾在高盛担任投资银行家，1998年获得斯坦福大学的MBA学位。亲身目睹女性缓慢而艰难的职场升迁之路以后，拉奥和纳菲西决定闯入创业世界。她们想要创立公司，想要自己发号施令。她们认为，消费者市场无关性别：谁的产品质量好，谁就拥有市场。


  纳菲西在斯坦福上学时便着迷于创业世界；拉奥是在麦肯锡供职时对互联网产生兴趣的，当时她经常与客户一起展开新数字营销工作。两人大学毕业后成了室友，她们一起看《纽约时报》周日版，一起吃百吉饼，她们有着相似的移民背景，很谈得来。拉奥的父母从印度南部移民到美国，父亲来自马德拉斯（1996年更名为金奈），母亲来自班加罗尔。她的母亲拥有物理学硕士学位，父亲则是一位颇有成就的化学家。纳菲西的父母分别来自伊朗和中国，1979年伊朗国王政权被推翻那年，他们举家从伊朗逃离到美国，那时候纳菲西只有9岁。


  纳菲西的第一个创业点子是做营销自动化软件公司。拉奥没有被打动。“虽然那个点子听起来挺有意思的，但也有点没劲。”她说，“我听说90%的创业公司都失败了，我们应该做自己就是目标受众的，有趣又有意思的产品，以及我们身为女性的独特视角能带来加成的产品。”


  Eve就是这样诞生的——她们也就这样出现在门罗风投的会议室里，在索尼娅和其他风险投资家面前做推介。拉奥和纳菲西告诉他们，她们已经和一系列高端品牌达成了在线分销协议，其中包括范思哲、宝格丽、Calvin Klein（卡尔文·克莱恩）、伊丽莎白雅顿、Urban Decay（衰败城市）、Club Monaco（摩纳哥会馆）、Hard Candy（硬糖彩妆）等。两人也已聘请了包括《魅力》（Glamour）时尚杂志美容部前主管查拉·克虏伯在内的数名行业领袖，来就女性必不可少的产品提供专业意见。她们还记下了谈生意的各种注意事项，例如，拜访香奈儿的高层时，她们只用香奈儿的产品化妆和涂指甲。会见不同的公司，就相应地在自己身上使用对方的产品。


  在纳菲西谈到高档化妆品、高端香水、沐浴乳和香薰的市场规模达到70亿美元的时候，拉奥观察了一下索尼娅和其他几位合伙人的神情。纳菲西从早前的几次推介中了解到，大多数男性不明白为什么女性会在网上选购和补充化妆品与护肤品。这不是她们的直觉，是银行家和风险投资家们曾亲口跟她们说：“女人不会到网上购物。”


  到拉奥讲解时，则轮到纳菲西去扫视一下在场人的反应。纳菲西在创业的世界里学到了两件事：每天都会有人拒绝你，认知偏差左右了决策。94%的投资合伙人是男性，98%获得投资的创业公司是由男性创立的。相似性偏差——受捷径思维影响，以为熟悉的、与自己相似的人就是靠得住的——潜藏在人的思维中。纳菲西在大学里研究过捷径思维和动物行为，她对这一点确信无疑：人们会认为，与自己相似的人更有可能保护自己避免被野兽吃掉。


  推介结束，到了提问的时间，门罗风投的合伙人齐刷刷地看着索尼娅。索尼娅是怎么看Eve的呢？


  索尼娅微笑着说：“我喜欢这家公司。”尽管她还需要去做尽职调查。门罗风投给Eve的第一笔投资为150万美元，另一家风投公司查特风投（Charter Ventures）也投了150万美元。此次融资过后，Eve的估值达到950万美元。


  在投了Eve并成为它的董事几个月后，索尼娅对该公司的信心得到了验证——只不过验证方式有些奇怪。这件事要从索尼娅和一位女性朋友边喝红酒边看电视那天说起。当时，著名主持人芭芭拉·沃尔特斯在用她那标志性的软硬兼施套路审问莫妮卡·莱温斯基。


  几个星期前，美国总统比尔·克林顿由于在和莱温斯基于白宫椭圆形办公室内偷情一事上撒谎，而被控做伪证和妨碍司法公正。当时莱温斯基22岁，是白宫的一名实习生。“莫妮卡，你被说成是轻浮的女人，骚扰有妇之夫，是狐狸精。”沃尔特斯在开始采访莱温斯基时直言。


  在观看这期长达两个小时的《20-20》特别节目期间，索尼娅一直觉得很难堪。“莱温斯基备受羞辱，”索尼娅跟她的朋友说，“这是一种权力滥用，都是他说她怎么怎么样，他说了算。”


  然而，这次万众瞩目的采访却引发了意想不到的影响。它被标榜为自20世纪80年代风靡一时的美剧《豪门恩怨》第三季最后一集《谁开枪打死了J.R.？》以来最具轰动性的电视节目。此前还怒斥莱温斯基不检点的女性，都纷纷想要购买莱温斯基在电视采访中所涂的那种口红。一夜之间，该口红在全美大大小小的商店被抢购一空，为了抢到这款来自Club Monaco品牌的浆果色口红，女人们都争着进入长长的等候购买名单。


  那时候，只有一家网站拥有这款口红的分销权，它就是Eve.com。这家网站由此迅速跻身十大电子商务网站的行列。


  在纳菲西和拉奥看来，口红不仅仅是口红。妇女参政论者走上街头为争取投票权而斗争时，涂的就是红色口红；第二次世界大战期间，女工人涂的就是红色口红，当时还分“战斗红”“爱国者红”“掷弹兵红”等。女铆钉工人罗茜就是通过涂红色口红来搭配她的红色头巾、工作服和鼓起的肱二头肌的，兼具美与反抗精神。


  更多的风险投资涌向了Eve。纳菲西和拉奥顺势招兵买马，给公司在多家报纸杂志上刊登整版的广告。两人还获得时尚杂志《Vogue》的邀请，参加著名摄影师安妮·莱博维茨的新书《女性》（Women）的发行派对。该著作中含有包括希拉里·克林顿在内的著名女性，以及从煤矿工人到工程师的众多无名女性的肖像照片。在华盛顿科克伦美术馆的摄影展览结束后，白宫将举行一个小型派对，美国总统克林顿和第一夫人将出席。


  到了白宫，纳菲西和拉奥听克林顿洋洋洒洒地发表了关于女性力量的演讲，当时希拉里就站在他身旁，仿佛“莫妮卡门”——另称弹劾丑闻或者总统偷情事件——没有发生过一样。当然，莱温斯基和她那浆果色的嘴唇，大家都只字未提。


  索尼娅觉得，莫妮卡·莱温斯基在很大程度上是遭到了媒体和公众的不公平对待。但不管怎样，Eve的大获成功让她更加坚信，在比特和字节的世界里，美的东西也是有一席之地的。


  玛格达莱娜


  在风险投资家的岗位上越来越驾轻就熟的同时，玛格达莱娜开始对一些事情见怪不怪。比如，会议上男性的人数远远超过女性，她的一些想法会被USVP的“拉比”费德曼无情击碎。业内项目的竞争激烈而残酷，大家经常会争个你死我活。她母亲塞尔玛问她：“好端端的一个土耳其姑娘，怎么就落到要在风险投资行业拼死拼活呢？”


  刚开始做风投时，玛格达莱娜犯了像创业者一样思考的错误。在最初的那些会议上，她在帮助创业者时自己也表现得像个创业者，总是试图站在局内人的角度解决问题，而不是站在旁观者的角度提出想法和解决方案。后来她才渐渐意识到自己扮演的角色其实是顾问和教练，就像史蒂夫·克劳斯所说的那样。她不再是什么都包揽在自己身上的牛仔，而是成了牛仔身边可信赖的助手。


  即便在这个纳斯达克指数一路飙升、互联网热潮高涨的时期，玛格达莱娜也将目光聚焦于基础设施型公司，而不是互联网创业公司。她只投自己熟知的领域：互联网基础设施和互联网安全性。她的一笔初期投资投向了一家为电子商务、商业和政府应用提供安全服务的公司，投了200万美元。


  玛格达莱娜定期会见创业者和工程师，当中包括一位有名的密码专家和一位计算机科学家。这两位公司领导者一位是来自埃及的阿拉伯人，另一位是美国犹太人。两人看起来相处得很好，因而玛格达莱娜把这家公司称为“中东和平公司”。但有一天，在玛格达莱娜的办公室谈论日常的业务事宜时，两人忽然吵了起来，还胸贴着胸对峙了起来。玛格达莱娜本能地冲过去将他们拦开。万万没想到，那位犹太工程师朝埃及人挥了一拳。没打中，却正好打在玛格达莱娜的眼睛上。


  他们都吓呆了。玛格达莱娜勉强挤出一丝微笑，摇了摇头。她眼前似乎冒着星星，但依然显得十分镇定。


  “我没事，真的。”她说着，然后慢慢坐了下来。平常在家里，她没少训斥10岁和8岁的儿子，但她没想到在工作中也得训斥成年男性。那两个男人尴尬地站着，神色还带着几分轻蔑，直至玛格达莱娜要求他们握手言和。“握手的时候，要看着对方的眼睛。”这听起来像是母亲在教育孩子。最后，看他们似乎冷静下来了，玛格达莱娜宣布“中东和平公司”重新开门营业——尽管和平协议并不牢靠。


  那两人离开后，玛格达莱娜坐在办公桌前，看着小镜子，检查自己被打到的那只眼睛。她要有黑眼圈了。虽然她平常并不讨厌男人，但有时候仍然会觉得他们很不可理喻。


  与合伙人出差时，她只带了几件衣服，却带了几条爱马仕围巾。晚餐前她换了条围巾，她的合伙人却以为她换了整身衣服。有一次，她剪了头发回到办公室，有位合伙人居然没认出她来。她告诉自己，也许，男人们不会注意到她那只瘀青的眼睛。


  玛格达莱娜把打架的事抛在脑后，一如既往地把注意力集中在接下来的事情上。没多久，她就和USVP的男人们一起去参加她的第一次外场活动。他们去了加州美丽的海滨城市蒙特雷，不料却在开了空调、关上百叶窗的会议室里闷了几天。在会议室里，他们进行了一场头脑风暴，共同商讨接下来该关注哪些细分市场，如何成为一家更好的风投公司，如何抢在竞争对手之前发现趋势。


  漫长的一天结束了，这群人离开酒店去吃晚饭。他们一起走着，玛格达莱娜在一旁听着这些男人闲扯。


  谈起USVP的领袖费德曼最近看了一部有性感探戈舞表演的音乐剧时，有位年轻的合伙人说：“我敢打包票，费德曼肯定看得勃起了！”


  他们嬉笑不止，直到他们意识到玛格达莱娜就在身边。


  “噢天啊，我不能再说了！”那位合伙人很不好意思，“现在有女人在啊！”


  大家的目光齐刷刷地落在玛格达莱娜身上。


  “听着，”玛格达莱娜说，“你们想说什么就说什么。我们都是动物，这是科学事实。我并没有觉得被冒犯了。”


  她真的没觉得苦恼。她并不介意性和人类生理学方面的讨论。她知道的美国习语并不多，通常都是按字面意思去理解语言的，就像《星际迷航》中的斯波克。在办公室被打到眼睛的那天，她想要做出像斯波克在“进取号”遭遇强烈气流，机组人员人仰马翻时所做出的那种回应。当被问到有没有受伤时，斯波克若无其事地回答说：“我的后头骨区域似乎被我的椅子扶手撞到了。”


  与此同时，玛格达莱娜来到了又一个分水岭时刻。从蒙特雷的外场会议回来没多久，之前一直挂着“投资合伙人”头衔的玛格达莱娜获邀成为“普通合伙人”。这一新头衔意味着她将会有更多的权限，有更多的职责，有更多的利润分成奖励。普通合伙人可以享受到更多的投资收益。有限合伙人先拿走他们的分成，剩下的利润就分配给普通合伙人，分成比例由过往表现、当前表现、资历、潜力等因素综合决定。这些分成比例是讳莫如深的行业机密，即便在公司内部也不得讨论。


  欧文·费德曼向玛格达莱娜提供6%的利润分成奖励。她根据USVP合伙人的数量算了一下，得出平均的分成比例大概是15%。她没期望能拿到像1985年加入USVP的资深合伙人史蒂夫·克劳斯那样高的分成比例，但6%实在太低了，完全不匹配她的价值。


  她对费德曼说：“我很荣幸能获邀成为普通合伙人，但我无法接受这个分成比例。”她面带微笑走出费德曼的办公室。作为投资合伙人，她干得无可挑剔。她亲身经历过不少谈判，因此她知道费德曼能看出她并不是在虚张声势。


  那天下午晚些时候，费德曼走进她的办公室，关上了门。他说，公司愿意提高报价，一开始她将拿到8%的利润分成奖励。她朝这位“拉比”笑了笑，说非常愿意加入普通合伙人的行列。


  玛格达莱娜不接受6%的报价，并非出于贪心。正如她经常说的：“我在硅谷能赚到钱，也愿意接受在硅谷丢掉钱。”她想要的其实是公平，是拿到自己应得的那一份。


  接下来的周五，玛格达莱娜第一次以普通合伙人的身份走进四面玻璃的会议室。她没有想过会有庆祝仪式，但看到大家如潮般的支持，她颇为感动。


  当初，玛格达莱娜把咖啡和饼干端给合伙人，助理们都很诧异。她招来聪明的年轻女性当助理，告诉她们：“这份工作只是垫脚石，我不希望你们一辈子都干这个。”这也给助理们留下了深刻的印象。她还带她的助理参加会议，这开了先河。当被告知不可以带助理参加会议时，她说：“她们都是我的助理，我有权让她们去做我想要她们做的事情，包括让她们出席会议。对了，你们也应该这么做。”当得知只有合伙人受邀参加为USVP创始人比尔·鲍斯举办的生日派对时，她提出异议，称助理们比大多数人都更努力工作，没理由不邀请她们参加。大家没理会她。于是她放话：“我不参加了，除非助理们也能参加。”最后，所有人都获邀参加。


  当玛格达莱娜在她的第一次普通合伙人会议上落座时，助理们都在心里默默地为她欢呼鼓掌。她的胜利，就是她们的胜利。


  特蕾西娅


  在特蕾西娅成为加速合伙公司的合伙人不久后，该公司举办了一季一次的户外“团队建设”活动。联合创始人阿瑟·帕特森引述法国化学家及微生物学家路易斯·巴斯德的名言：“机遇青睐有准备的人。”他喜欢召集团队一起讨论未来的投资趋势。此次活动在旧金山北部的纳帕谷举行，来自加速合伙公司其他办公室的合伙人从各地飞来。帕特森对所有人说：“你们一起参加的社交活动越多，就越有助于你们一起共事，也越有助于你们相互了解和相互尊重。人际交往是职业合作的基础。”而联络感情的一个重要部分就是，一起打一场“有趣而友好”的比赛。


  在早春一个美丽的日子里，特蕾西娅收拾好东西，朝扬特维尔附近的球场走去。她把衬衣塞进短裤里，把带有三条腰旗的腰带系在腰上。她的助理安杰拉·阿泽姆在一旁看着，朝她礼貌性地笑了笑，并竖起大拇指。阿泽姆之前见识过加速合伙公司“有趣而友好”的比赛。她担心特蕾西娅毫无心理准备，会措手不及。


  特蕾西娅所在队伍的队员全都是男性，包括满头银发的阿瑟·帕特森和吉姆·戈茨。戈茨是一名工程师和企业家，最近刚刚以合伙人的身份加入加速合伙公司。每队各有六名队员，五名上场，一名替补。阿瑟出生于纽约的一个成功家庭，父亲埃尔莫尔·帕特森曾担任摩根大通公司董事长兼CEO。阿瑟有四个兄弟，他入读过哈佛大学，在哈佛时是橄榄球校队的一员。吉姆·斯沃茨比他早两年进哈佛，也曾为橄榄球校队效力。斯沃茨是这场比赛另一队的队长。


  经过大概两个回合，特蕾西娅才意识到这场比赛并不有趣，也不友好。那些腰旗是用来诱导对手进行接触和阻挡的。特蕾西娅在进攻时当跑卫或者接球手，在防守时则当角卫或者自由卫。而吉姆·戈茨在见识到特蕾西娅抛长传的本事以后，就把她安排到了四分卫的位置。戈茨对她说：“你的抛传和接球比这里一半的人都好！”特蕾西娅是在高中的时候学会如何把球抛出完美的螺旋线的，并且曾与后来成为西点军校队首发球员的人一起练习过。


  帕特森队一开始取得领先。特蕾西娅将球抛传给帕特森，戈茨跑去阻挡防守球员，却不知怎么跟对方迎头相撞了。在一个激烈的回合中，特蕾西娅的肚子被人用胳膊肘重重地撞了一下。安杰拉·阿泽姆在场边看得心惊肉跳。特蕾西娅若无其事，阿泽姆则低声咒骂：“浑蛋！”


  几分钟后，特蕾西娅叫暂停。因为斯沃茨队的布鲁斯·戈尔登拉伤了腿筋，帕特森也耳朵出血。特蕾西娅对帕特森说：“情况不妙啊。”看到附近有一个女子队在踢足球，她立马跑过去看看她们有没有急救箱。她坚持要给帕特森包扎伤口。


  比赛继续进行，帕特森队领先一个达阵。球权在斯沃茨队手里，比赛时间所剩无几。最后时刻，斯沃茨队的四分卫抛出一记绝妙的长传球，队友接到球，成功达阵。他的球队顿时欢呼雀跃，仿佛赢了超级碗一样。


  这个时候，耳缠绷带的帕特森开始在球场上跳来跳去，大喊大叫：“他们犯规了！斯沃茨从替补席进了场内！他们多了一名队员。”斯沃茨队以多打少，因此帕特森队获得罚球机会。最终，帕特森队赢了，尽管伤痕累累，甚至付出了流血的代价。


  其他公司则通过烹饪比赛、寻宝游戏或者棋类游戏来拉近团队成员之间的关系。但在充满风险的风投世界里，荷尔蒙才是王道。


  回到圣卡洛斯，特蕾西娅感觉自己因为在比赛中被撞到而有点瘀伤。回到家里，她进入了另一个团队成员角色。她的丈夫蒂姆·兰泽塔于1999年辞去在波士顿的工作，回到硅谷。夫妻俩在圣卡洛斯的一幢房子后面的小屋里住了一年，然后买了一套房子。蒂姆现在与别人在盐湖城一起经营一家碎纸公司，一周回一趟家。他从企业客户那里回收废旧纸张，切碎后再转售出去。特蕾西娅亲切地称他为她的“白色垃圾收集家”。


  随着特蕾西娅不断做成大项目，开始赚到更多的钱，两人之间的婚姻状况发生转变。她大学毕业后梦想迁到硅谷，有朝一日挣到数十万美元的年薪，如今这个梦想已经超额实现。特蕾西娅和蒂姆的关系开始变得紧张起来，也没有为此进行什么沟通。夫妇俩赚的钱都由蒂姆来保管，这是他俩唯一协商好的一件事，他们是学其他夫妇那么做的。


  但是，特蕾西娅已经厌倦了蒂姆拿她的“购物疗法”来说事——她偶尔会去奢侈品百货商店尼曼百货购物，挑选漂亮的鞋子。因此，她与蒂姆协商，她将把她奖金的10%存入自己的银行账户，由她自己保管，自由支配。为了避免争吵，她甚至开始有意等到蒂姆出门之后才从她的汽车后备厢取出买好的新鞋子，放到自己的衣橱里。


  MJ


  MJ引领Clarify走过了一段跌宕起伏的历程，也亲身见证了该公司是如何彻底改变客户服务行业的，一如戴夫·斯塔姆当初的预言。之后，她听到一个既令人振奋又令人不安的消息。


  为互联网铺设光纤网络的网络设备巨头北电网络（Nortel Networks）向Clarify提出收购要约：以换股方式完成交易，每1.3股北电网络股票换取1股Clarify股票。这是一个富有吸引力的报价，Clarify的估值达到15亿美元左右。北电网络的高层称：“我们拥有基础设施，现在我们也想拥有运转于基础设施之中的资产。”


  不过，让MJ头疼的是，Clarify的董事会，以及CEO托尼·津盖尔和创始人戴夫·斯塔姆都强调，这笔交易究竟怎么样，是要看它完成时北电网络的股票值多少钱，交易可能历时六个月。


  MJ说：“要是北电网络的股价下跌一半呢？”


  “要是翻倍呢？”斯塔姆说。


  MJ和Clarify的董事会提议，给这笔交易设置上下限，以对冲可能的损失风险。董事会希望有10%的上下限，即如果北电网络的股价上涨10%，那么交易额为16亿美元；如果股价下跌10%，那么交易额为14亿美元。


  “别设置上下限，”斯塔姆坚持说，“科技市场太火爆了。我不想给这笔交易设置上下限。交易结束时北电网络的股票是什么价，我们就得到什么价。我们赌一把吧，看看到时它的股价会怎么样。它翻一倍，我们的钱就翻一倍。它腰斩，我们的钱就腰斩。”


  斯塔姆指出，北电网络拥有多元化的国际客户基础。“我们的波动性要比它们大。”他还坚决主张这笔交易不设股票禁售期。“交易一完成，每个股东都能自由出售股票。”


  MJ没怎么玩过这种高赌注的游戏，但她很欣赏斯塔姆的热情。他是董事会主席，而且Clarify是他的心肝宝贝。正是在他数年来的努力之下，一个诞生于公共图书馆的微缩胶片的点子变成了一家价值10亿美元的企业。只能干等北电网络的股价谜底揭晓，主动权没有掌握在自己手里，确实是一场风险不小的赌博，有可能让Clarify损失数亿美元之多。但MJ向来都站在创业者那一边。“我们需要相信斯塔姆。”她对董事会说。


  于是，这笔交易达成了。六个月后，股价谜底揭晓，斯塔姆（以及Clarify董事会）赌赢了，而且赢得满堂彩。自收购谈判开始以来，北电网络的股价飙涨了50%以上。那份15亿美元的报价现在价值21亿美元。


  MJ对Clarify的600万美元投资，给IVP带来的回报远远超过1亿美元。她赢下了IVP的内部比赛。但对于奖品——梦寐以求的座驾——MJ并不想要，而是选择将买车的钱捐赠给斯坦福商学院新成立的创业研究中心。除了自己心爱的那辆平托，MJ对车并不感冒，但能在男人主导的游戏中击败他们，确实感觉很美妙。IVP的合伙人一共向那所创业研究中心捐出了12.8万美元。


  玛格达莱娜


  在圣马特奥的半岛高尔夫球乡村俱乐部，玛格达莱娜在与甲骨文公司的新生代明星马克·贝尼奥夫共进午餐。在这家数据库巨头开始使用CyberCash的加密软件时，两人便结识成为朋友。贝尼奥夫是甲骨文的高级副总裁，是一贯咄咄逼人的亿万富翁、甲骨文联合创始人拉里·埃里森信赖的朋友。他时常向玛格达莱娜寻求建议，对她百分之百信任。


  贝尼奥夫说话轻声细语——乡村俱乐部的开阔庭院是科技行业人士常去的地方，也是他喜欢的地方，因为谈事情不会被打扰和听见。“汤姆·西贝尔和我讨论了一件事，即中小型企业负担不起西贝尔系统公司软件的价格，而该公司根据功能性设计出的子产品可以很好地为中小型企业提供服务。中小型企业无法先拿出100万美元购买西贝尔系统公司的产品，再花100万美元部署产品，所以最好有一种托管服务。但是汤姆担心这会阻碍企业的发展。”


  贝尼奥夫补充道：“将商业应用程序作为一种服务在互联网上交付的主意非常好，如果不需要数百万美元和一年的时间来实现，即使是大公司也愿意这样做。”过了一会儿，他问道：“你觉得怎么样？”


  “我认为这是一个好主意。”玛格达莱娜毫不犹豫地答道。很长一段时间以来，她一直确信，“又大又笨的”网络化软件公司将很快被更加灵活的、现收现付式的软件即服务取而代之。也就是说，企业可以只在需要的时候购买它需要的软件。“我们需要像买饮料那样简单的购买软件的方式。”她说。


  贝尼奥夫问道：“我应该去做这种产品吗？”他还问：“我一个人能做吗？”


  玛格达莱娜笑了，她看到他眼中闪烁着创业者的那种灼热的光芒。“能的，能的，”她说，“我会给你提供投资方面的帮助。”


  



  贝尼奥夫最近刚从甲骨文休了六个月的假，去夏威夷练习正念冥想，并前往印度拜访印度教徒的静修处，向灵性大师们学习。值得一提的是，他在印度见到了著名的灵性大师玛塔·阿姆里塔南达马伊。她被称为“拥抱圣人”，因为她拥抱过大约2500万人。回到美国和甲骨文后，贝尼奥夫心里十分渴望创立自己的公司。他相信互联网就是未来发展的趋势，打算将自己对技术的热爱与新发现的服务理念结合起来。


  玛格达莱娜知道，创业精神一直以来都是贝尼奥夫生活的一部分。十几岁时，他和几个朋友创办了自由软件（Liberty Software）公司，为雅达利的游戏机开发冒险类游戏。为了赚外快，他还上门维修天线和对讲机。在南加州大学上大三前的夏天，他到苹果公司实习，独自开发了一款有关突袭IBM总部的游戏。苹果公司的经理告诉他这款游戏的题材不合适，后来建议他考虑到甲骨文工作。他听说甲骨文拥有世界上最好的销售人员。入职甲骨文的第一年，贝尼奥夫便被评为年度最佳新人。26岁那年，他成为该公司有史以来最年轻的副总裁，年薪超过30万美元。


  午饭后，玛格达莱娜与贝尼奥夫和帕克·哈里斯通电话。哈里斯在经营一家软件编程和咨询公司，贝尼奥夫想招募他，但没能说动他。哈里斯认为，以他这些年在客户关系管理领域的经验来看，贝尼奥夫所说的那种软件太简单了。


  哈里斯问玛格达莱娜：“你为什么会觉得这家公司能成功呢？有哪些入行门槛呢？”


  “没有入行门槛，”玛格达莱娜说，“就是你得跑得比别人快，执行得比别人好。”


  



  很快，一个小团队组建了起来，成员包括帕克·哈里斯、弗兰克·多明格斯和戴夫·默伦霍夫。贝尼奥夫的公寓位于科伊特塔附近的电报山山顶，他和其他团队成员租下旁边的单卧公寓，开始动工。他们用小折叠桌和折叠椅当办公桌，并在手边放了一大堆红藤牌甘草糖。壁炉上方挂着一幅喇嘛画像。贝尼奥夫有个奇怪的癖好：在所有的来往邮件中都使用“aloha”（夏威夷问候语）作为签名。他白天在甲骨文上班，晚上和周末经营他的创业公司。玛格达莱娜也是如此，白天在USVP工作，晚上投身到创业的狂热中。


  在家里，她要同时应付母亲、丈夫吉姆（他有时似乎不知道她在做什么工作）和两个儿子——11岁的贾斯廷和9岁的特洛伊。她的姐姐、外甥女和外甥也时常来她家串门。当她发现两个儿子力气大到能够对抗女保姆时，她找来了一个男保姆。


  吉姆在家里扮演“猫爸”，玛格达莱娜则扮演“虎妈”。吉姆时常和孩子们一起玩耍，他们会去吉姆的农场小屋玩，照顾那里的动物，开沙滩车，操作重型机械，弄得浑身脏兮兮的。玛格达莱娜则唱黑脸，严厉管教孩子，检查孩子的作业，督促他们认真学习。夫妻俩很少吵架，但两人个性迥异。吉姆生性随和；玛格达莱娜一丝不苟，生活很有条理。有一次，玛格达莱娜结束一周的法国商务旅行回到家，走进厨房，发现烤箱开着。她问吉姆是不是给孩子们做了比萨饼当午餐。他说：“我上周六给他们做了比萨饼，就是你走的那天。”现在是第二周的周日了，她惊恐地睁大眼睛问：“这段时间烤箱一直都开着没关吗？”


  她会参加学校家长会，以及学校举办的拍卖会和筹款活动。她对待筹款15美元给教练买礼物，就像对待一笔100万美元的投资一样认真。她把所有的预算和规划都打理得井井有条。学校的装修问题则让其他的家长去讨论，比如墙壁背景用橙色、紫色还是别的闪亮的颜色。


  两个儿子对于妈妈是做什么工作的并没有清晰的概念。一个周末的下午，在帕洛阿托，玛格达莱娜带着贾斯廷、特洛伊和贾斯廷的朋友去了一家咖啡店。她在柜台排队点餐时，坐在她孩子旁边的一位女士探过身来问道：“那是玛格达莱娜·耶希尔吗？”这位女士曾在电视上看过玛格达莱娜讨论电子商务。贾斯廷的朋友立马答道：“不，那是贾斯廷的妈妈。”


  孩子们上床睡觉后，玛格达莱娜会到她的书房或者餐桌加班几个小时。一天晚上，有传真发来，吉姆拿给她，是贝尼奥夫发来的。传真最上方写着拉里·埃里森和玛格达莱娜的名字。“你和这些人在一起干什么？”吉姆仔细看了看传真后问道。


  “我们在创建一家公司，”玛格达莱娜开心地答道，“它叫Salesforce.com。”


  索尼娅


  2000年初，在线化妆品巨头Eve的发展超出了索尼娅的预期，其规模几乎达到丝芙兰线上业务的两倍。这家互联网宠儿开始引来一些大名鼎鼎的追求者。


  其中一位狂热追求者是种子投资者比尔·格罗斯。他创立的创业企业孵化器Idealab有40多家互联网公司，包括eToys、GoTo.com、Pets.com、Friendster（社交网站）、NetZero（互联网服务提供商）和CarsDirect（在线品牌汽车销售平台）。eToys上市时估值达到78亿美元，Idealab最初的20万美元持股价值随之暴涨到15亿美元。GoTo.com上市时估值达到50亿美元，持股20%的Idealab在它身上也取得了令人瞠目结舌的回报。


  不过，比尔·格罗斯并不是唯一密切关注Eve的人。来自巴黎的世界顶级奢侈品集团LVMH（酩悦·轩尼诗-路易·威登）于1997年收购了香水和化妆品公司丝芙兰，1998年在纽约开设第一家美国门店。LVMH此前曾出价收购Eve，邀请后者的两位联合创始人瓦尔沙·拉奥和马里亚姆·纳菲西在旧金山共进早餐。作为见面礼，他们给两位女士送了精美别致的钢笔。“为什么不加入我们呢？我们一起来做这个项目吧。”拉奥和纳菲西觉得LVMH的人很友好，但还是想独自建立自己的在线化妆品事业。


  但是，调研了一番后，索尼娅认识到，商业环境已经发生了翻天覆地的变化。Eve现在有200多家合作品牌，风险融资额也高达2600万美元。没多久，纳菲西和拉奥再次获邀与LVMH的高层会面。这一次，LVMH表态想要收购Eve，作价1亿美元。纳菲西和拉奥感到非常兴奋。她们十分尊敬LVMH和她们会见的高层，也觉得Eve将成为这家国际集团的一部分。两人已经实现了最初的目标，建立起了一流的化妆品电商网站。对方的报价也完全超乎这两位创始人的想象。钱能改变一切。拉奥的父亲跟她谈起过，他小时候出去都不穿鞋子，因为家里买不起。纳菲西一家则是在伊朗闹革命期间带着两个手提箱逃出去的。


  LVMH提出收购的时机也算得很准。一些经济学家预测市场将会下行。索尼娅认为，那份报价极具吸引力，以这种方式退出对于Idealab来说也是大获全胜。


  但比尔·格罗斯并不这么看。他刚刚从机构投资者那里募资超过10亿美元，并计划将Idealab上市。对于LVMH的收购要约，他在一次仓促召开的董事会会议上直言，不想失去Eve这个至宝。经过一次次磋商，格罗斯同意考虑这笔交易，但前提是他能继续持有Eve的股份。其持股比例为22%，是Eve的第一大股东。格罗斯和LVMH进行了一次会面，看看能否达成一致。但最终，LVMH不接受只收购Eve的部分股份。


  双方僵持不下，索尼娅对这一状况很是担忧。纳菲西和拉奥心里没底，不知道下一步该怎么办。格罗斯在Eve发展初期给她们提供过宝贵的支持和愿景，但她们也不希望与一笔价值1亿美元的交易失之交臂。仔细想了想两边的立场后，索尼娅跟纳菲西和拉奥说，她会找格罗斯谈一谈。


  第二天，接到比尔的电话，一番闲聊后，索尼娅直奔主题。


  “格罗斯，我想提醒你，作为董事会的一员，你代表的是全体股东，而不仅仅是你自己。”索尼娅说，“LVMH的出价让人十分心动，包括纳菲西和拉奥在内的所有其他股东都想要接受这笔交易。如果你提出否决，后来Eve也没能成功，那么你会背负很大的心理负担。”


  格罗斯沉默不语。索尼娅不知道他是怎么想的。


  一天后，格罗斯采取了行动。Idealab将以1.1亿美元的价格收购Eve公司80%的股份。不仅如此，他还保证，Eve的员工持有的股票期权在18个月内将至少价值5000万美元。无论Eve发生什么，持有期权最多的纳菲西和拉奥都将在一年半内各自获得1750万美元。


  不出所料，两人同意接受格罗斯的收购要约。拉奥对纳菲西说：“索尼娅推了一把，然后比尔站了出来。”纳菲西则说，是索尼娅保护了她们，让她们的公司避免被外人吃掉。她帮助拉奥和纳菲西在一夜之间变成富豪。


  索尼娅也大赚了一笔。她拿风险投资的利润分成买下了一座可以俯瞰旧金山海湾的豪宅，这座豪宅坐落于一个陡峭的山坡上，距离有“亿万富翁区”之称的太平洋高地黄金海岸区仅一个街区之遥。它占地3400平方英尺（约合316平方米），最早建于20世纪40年代，之前挂牌出售了好几个月，有点华而不实。每当索尼娅同时打开电吹风和电视机时，电路就会过载。房子很大，但没放多少家具，她关了里面的几个房间。有个朋友在走离婚程序，没地方住，索尼娅邀请她过来一起住。她们都很享受旧金山少有的温暖夜晚，在这样的夜晚里，海湾的水远远看去犹如完美无瑕的紫色板岩，夕阳把天空染成了粉红色。此情此景，让索尼娅想起知名记者H.L.门肯刚到旧金山时写的一句话：“这种逃离美国的感觉，不易察觉，却又明确无误，让我激动不已。”


  索尼娅33岁了，在和一位作家认真交往。但这位南方美女依然热爱硅谷的工作，她跟朋友们说：“我可以打一整天电话，我可以花别人的钱！”


  没多久，一群上流社会的女士邀请索尼娅共进午餐，欢迎她来到“贵族区”。女士们刚开始问的问题，她觉得很有趣，但这也提醒她，尽管已经突飞猛进，但旧金山仍然是一个藐视新经济的地方。首先，一身香奈儿的打听者问索尼娅的父亲是做什么的。当然，她们心里认定这座豪宅是她父亲为她买下的。


  “我爸爸是土木工程教授。”索尼娅说。接着，她们又问她丈夫是做什么的。“我还没有结婚。”她答道。现场顿时寂静无声。她们心里猜想，那么房子肯定是靠家族信托基金买下来的。索尼娅笑了笑，告诉她们，她有工作，房子是她自己买的。


  午餐结束，步行回家的路上，她停下脚步，静静地欣赏旧金山海湾的美景。索尼娅开始觉得，生活是如此美好。


  
    [1] “拉比”，犹太民族中的阶层名称，是老师和智者的象征。——编者注

  


  第四章 适者生存


  1999—2002年


  MJ


  MJ身穿一套看起来很严肃的套装，一到达IVP的办公室便关上门，与两位合伙人里德·丹尼斯和诺姆·福格松一起商量着什么。IVP正在迷失方向，这家备受赞誉的风险投资公司似乎在一步步地、不可避免地走向解体。


  身为自组的活力风投助理组织VVCA的领头人，安迪·海因茨察觉到大事不妙。合伙人们窃窃私语，闭门紧锁，时常突然离开办公室数小时之久，没有按照日程安排行事，种种苗头浮出水面。她感觉到，公司将要分崩离析了。而她不知道的是，这将不仅仅牵涉到其中一位合伙人，而是牵涉到所有的合伙人。


  这场危机几个月前就悄然开始出现端倪。当时，MJ和里德·丹尼斯12年前招来的风投奇才杰夫·杨开始觉得，会议室里的人越多，“工作乐趣”就越少。会议桌上讨论的人越多，就越无趣。对他而言，IVP已经不再有乐趣可言了。


  在杰夫·杨看来，IVP的大家庭壮大起来了，但成员们相互之间变得越来越疏远。公司内部表面上风平浪静，既没有正面的对峙，也没有争吵后摔门而出之类的愤怒之举。但IVP现在有三大部门：由杰夫·杨领导的科技创业公司部，由丹尼斯、MJ和福格松共同领导的后期阶段科技公司部，以及由萨姆·科莱拉和贝奇·罗伯逊领导的生命科学部。合伙人众多，而且专长、目标、技能、兴趣和收益分成各不相同，要在项目投资上全体达成一致并非易事。


  杰夫·杨已开始害怕周一的合伙人会议，会上他得一五一十地把科技公司的业务模式解释清楚，生怕生命科学部的人听不懂。同样，科技创业公司部的人也听不明白生命科学部的讲解。各部门之间的投资收益差异明显：1994—1999年，后期阶段科技公司部的回报率达到68%，生命科学部则只有12%。杰夫·杨持续不断地打出“全垒打”，完成一个又一个的高回报项目。


  “生命科学不在我的知识范畴之内，”杰夫·杨告诉MJ，“我能搞懂医疗设备，但生物技术太专业了。他们跟我说话时总是摆出一副高高在上的样子，反过来我也那样跟他们说话。这种沟通完全无法带来额外的价值。因为我接下来要做的事情，我不能再给我的团队增加合伙人了。为了正常进行普通合伙人会议，我们还是应该另外租赁场地。”


  杰夫·杨觉得是时候自立山头了。他成立了一家名为红点创投（Redpoint Ventures）的新公司，从布伦特伍德风险投资公司（Brentwood Venture Capital）招来了一些生力军——全都是男性，并且年纪相仿。杰夫·杨声称，他们是在延续IVP和布伦特伍德的优良传统，而不是创立一家全新的公司。科技创业行业如火如荼，投资者们纷纷向他投钱。杰夫·杨将红点创投标榜为IVP和布伦特伍德这两家老牌公司的结合体。


  他还提出，IVP生命科学部的人也可以自立门户。“既然科技创业公司部有了自己的公司，那他们也可以这么做，”杰夫·杨说道，“没必要非得一个部门扛着另一个部门走。”


  起初，MJ和其他一些合伙人支持杰夫·杨另立门户，甚至还给红点创投提供投资。但最终，MJ、丹尼斯和福格松这几位后期阶段科技投资的领军人物，显然都不在杰夫·杨的合作人选范围之内。没多久，多位来自IVP的合伙人，包括汤姆·戴尔、艾伦·比斯利和蒂姆·黑利，以及来自布伦特伍德的合伙人——杰夫·布罗迪、布拉德·琼斯和约翰·瓦莱卡，都加入了红点创投。后期阶段投资——针对年营收达1000万美元或以上，但仍需要进一步增长融资的公司——不在红点创投的计划当中，尽管这类投资在IVP那里能带来相当强劲的回报。


  酷爱影视的杰夫·杨很喜欢引用电影《壮志凌云》中的一句台词：“你不过快节奏的生活是不会快乐的。”而现在MJ和她的搭档越来越不快乐了，他们觉得自己仿佛成了局外人。


  眼看着MJ、丹尼斯和福格松又要闭门开会，MJ的助理心想：“这桩‘婚姻’是不是已经走到尽头了？所有人都是时候直面自己的处境了。”互联网的繁荣让硅谷享受到了巨大的红利，就连风投助理也能从中得到不少好处。海因茨记得，自己1984年刚进IVP的时候，创业者第一次到公司推介时，一个个都穿戴整齐，手里捧着厚厚的资料，之后几周还要再过来会谈几次。而近年来，创业者们几乎第一次过来就能拿到IVP的支票。整个行业相当火爆，令人兴奋不已。在一块喝酒聚会时，海因茨和其他的同行助理会兴致勃勃地议论自己参与了哪家公司的IPO，议论买到了哪些准上市公司的股份。他们一个个都说个不停：“这只股票我每股15美元买的，现在已经升到每股200美元了！”到下一次聚会时，会有人说：“那只股票涨太高了，要拆股了！”


  但现在IVP的内部开始分裂，她敬重的上司杰夫·杨要单飞了。杰夫·杨联合其他几位合伙人迅速募得数亿美元，同时他们一直强调红点创投延续了IVP和布伦特伍德的优良品质。杰夫·杨出走成立红点创投，也引来IVP生命科学部的贝奇·罗伯逊和萨姆·科莱拉的效仿，两人成立了医疗保健投资公司维尔桑特创投（Versant Ventures）。


  转瞬之间，IVP成了弃儿。在众人为潜在的解体而神经绷紧几个月以后，局势开始日渐明朗：一旦IVP目前的第七只基金全部投资完毕，丹尼斯基本上就宣告出局，福格松和MJ也一样。


  MJ为此坐立不安。尽管近年来已经减少工作时间来更多地陪伴家人，但她并不想自己的职业生涯就这样惨淡收场。


  特蕾西娅


  2000年初，在纽约四季酒店的地下室，特蕾西娅与加速合伙公司的团队成员进行全天会议。他们在准备为加速合伙公司的下一只基金——第八只基金募资。午饭由服务员送来。地下室里没有Wi-Fi（无线网络），会议结束后，他们上楼，发现手机不断传来短信。他们的家人、助理、创业者、高管、同事、投资者一整天都联系不上他们。


  “市场已经疯了。”特蕾西娅的一位合伙人惊呼道。


  



  2000年3月，节节攀升的股市突然一落千丈。2月，美联储主席艾伦·格林斯潘宣布了大幅提高利率的计划，致使市场出现波动。《巴伦周刊》随后火上浇油，刊登了一篇耸人听闻的封面文章，标题为“烧起来了：互联网公司的钱正在快速烧尽”。尽管一些市场分析师认为股市下挫是暂时的，但事实上，股市的市值在短短一个月蒸发了近1万亿美元之多。2000年，从春季到夏季，互联网繁荣时期的宠儿——互联网公司——转眼间就沦为弃儿。各家公司的财富遭到无情摧毁，甚至蒸发殆尽。就连像英特尔和思科这样的老牌公司也受到重创，市值跌幅达到90%；亚马逊更是可能面临破产。


  特蕾西娅和她的合伙人在加速合伙公司召开紧急会议，就已投资的项目进行分类。她不再接听电话，也不再研究新的项目。她要做的是，判断哪些投资组合公司会存活下来，哪些会消亡。她心里只想着两点：留住摇钱树；以及砍掉烧钱的公司，也就是说，砍掉那些正在快速消耗现金流的公司。那些公司要么需要利用现有资产取得盈利，要么以其资产价值出售，要么悄悄关闭，退出历史舞台。


  她研究了一番她投资的Sameday的财务状况，这家公司是比尔·格罗斯孵化的，致力于为电商包裹提供当日送达服务。这是特蕾西娅在1999年投的一个项目，但现在，随着一大波电商公司结业倒闭，Sameday也受到了波及。它不得不卖给别的公司。


  



  每天晚上回到家，特蕾西娅都身心俱疲。她跟丈夫蒂姆说：“外面就像是末日决战。”她感觉自己困在人生的最低谷。她投身风投行业已经一年半了，但还是无法摆脱对失败的恐惧。她害怕的并不是拖欠房贷或失业，工作总是能够找到的。她害怕的是，自己不够聪明机敏，无法胜任风投工作。她听说过有些风险投资家把车停在投资组合公司的停车场，人却离奇“消失”的故事。风险投资家如果无法让自己更上一层楼，就会被排挤出这个行业，沦为摇摇欲坠的创业公司的市场营销员。


  特蕾西娅还投资了另一家互联网公司PeopleSupport，它有两条路可走：要么沦为废墟，要么从废墟中重生。她找到了该公司的联合创始人兰斯·罗森茨魏希。这家公司开了通过在线聊天和电子邮件提供外包网页端客服的先河。罗森茨魏希在约见特蕾西娅的那封电子邮件中写道：“现在该怎么办？”


  PeopleSupport在1998年一经成立便迅速走红，半年间员工规模从30人扩大到400多人。特蕾西娅在1999年与标杆资本的鲍勃·卡格尔一同向它提供投资。2000年初，PeopleSupport公司的客户数量突破100家，全年营收从1999年的50万美元暴涨至600万美元。


  罗森茨魏希为人风趣幽默，善于与人沟通——大学时曾在辩论比赛中赢得冠军。在联合创办PeopleSupport之前，他有一家出售塑料购物袋的公司，主要供应给沃尔玛、凯马特等连锁店。20世纪90年代中期，他的客户纷纷转投中国公司的怀抱，因为后者的塑料购物袋售价比他的低得多。但在此期间，他注意到了网上购物的兴起。于是，他跑去研究电子商务具体是如何运作的，后来发现零售商和购物者之间存在一种脱节现象，零售商将其称作“购物车遗弃”问题。这一问题的根源在于，人们是通过家庭电话使用拨号调制解调器接入互联网的，而大多数美国家庭都只有一部电话，因此要想向卖家咨询（如询问送达时间、配色、发货情况、退货等事宜），顾客得先断开网络，才能使用电话拨打客服电话。


  罗森茨魏希携手PeopleSupport的联合创始人戴维·纳什为在线零售商开发了第一款聊天软件。两人在洛杉矶开设了一个客户服务中心，并发出一些独树一帜的招聘广告，比如，“有胆量就把你的简历发给我们，我们可是城里最火的互联网创业公司”。他们的客户服务中心位于洛杉矶的韦斯特伍德，员工大部分都是加州大学洛杉矶分校的学生或毕业生。互联网公司一窝蜂似的把它们的客服工作外包给PeopleSupport，并调派自家员工到韦斯特伍德向该公司的团队提供培训。然而，顷刻之间，PeopleSupport的客户却开始不断流失，冰火两重天。


  互联网繁荣时期的宠儿们纷纷陷入水深火热之中。在豪砸120万美元买下超级碗广告，烧掉3亿美元风投资金以后，1999年2月成立的Pets.com宣告关闭。曾引来红杉资本、高盛、标杆资本等知名公司追捧的网上杂货零售店Webvan申请破产，它也前前后后烧掉了数亿美元的融资。


  “一切都在崩溃，我们所有的客户都要倒闭结业了。”罗森茨魏希对特蕾西娅说。他此前也找过标杆资本的鲍勃·卡格尔，希望能得到指点。卡格尔跟他说：“那些说这一切只是暂时现象的人是错的，这不是暂时的，这是持久的转变。做好最坏的打算吧，你可能再也融不到资金了。”


  特蕾西娅和罗森茨魏希一起商量并谋划该如何让PeopleSupport存活下来。特蕾西娅是该公司的董事会观察员，而不是董事。董事拥有人事权，而董事会观察员的角色则更像是创业者的盟友，而不是创业者的老板。以特蕾西娅的经验来看，创业者面对董事会观察员时会比较坦诚。


  在美股开始崩盘之前，特蕾西娅和罗森茨魏希正在寻求从后期阶段风投公司Meritech的保罗·马德拉那里拿到新一轮融资，已经连续奔波了好几个星期。当市场下挫时，罗森茨魏希拼了命地想要赶紧锁定这笔融资。双方最终在4月14日达成协议。第二天，市场又一次倾泻而下，道琼斯指数暴跌616点，纳斯达克指数重挫10%。纳斯达克指数在短短一周内蒸发了1/4的市值。罗森茨魏希确信，要是融资晚一天完成的话，PeopleSupport就要破产了。


  在这次围绕“现在该怎么办”进行讨论的会面期间，特蕾西娅对罗森茨魏希说：“首先，我们需要先争取一些非互联网公司的客户。你需要拿下那些不会消失倒闭、有财力的大公司。”


  罗森茨魏希点头表示认同。他也有一个想法，那就是在网上聊天和电子邮件服务的基础上增加电话客服。“客户想要用什么方式进行互动，我们就提供什么方式。”


  特蕾西娅觉得他的想法很好，但也担心那会在公司收入直线下降期间增加成本负担。不过，罗森茨魏希提前想到了应对之策。他想把客服从韦斯特伍德转移到海外运营成本较低的地区。


  “我在从事塑料购物袋行业时学到了很重要的一课，”他说道，“只要能够在亚洲获得成本优势，那么你就能击败任何人。一旦我们增加了电话客服，我们就将成为一家综合型客户关系管理外包商。”


  PeopleSupport成为首批在菲律宾设立办事处，为美国企业提供支持的外包公司。罗森茨魏希之所以选择菲律宾，是因为这里的文化和美国相仿，当地人的英语水平较高，而且它的基础设施能降低电话成本。得益于电信公司Global Crossing（环球电信）斥资数十亿美元铺设了海底光缆，再加上朗讯公司开发的压缩技术，路由到菲律宾的呼叫通话成本大幅下降。这方面的成本节省效果立竿见影，PeopleSupport的服务运营成本大大低于它的竞争对手。


  特蕾西娅心里清楚，PeopleSupport仍然没有走出深深的泥潭，但它至少算是少数几家还有一线生机的互联网公司之一。接下来，她的生存策略是，竭力“拯救”一些公司，同时物色新的投资机会。但在这个经济干涸期，甘露仍不会轻易觅得。


  索尼娅


  在互联网泡沫破灭之时，索尼娅依然能够保持乐观。她坚信比尔·格罗斯收购初创公司Eve的交易将会顺利完成。收购要约是在泡沫破灭之前提出的，交易尚未完成。周围的同事和悲观主义者都说现在基本上什么交易都打水漂了，索尼娅则不以为然。她再次向Eve的两位创始人马里亚姆·纳菲西和瓦尔沙·拉奥保证，格罗斯对Eve的收购将会继续推进下去。


  “我们有一个收购要约，我们在推进交易，”索尼娅说道，“你觉得会失败，它就会失败。你觉得不会失败，它就不会失败。”


  比尔·格罗斯也是一个乐观主义者。几个月前，也就是2000年1月，他通过私人融资募得10亿美元。4月，他的Idealab向美国证券交易委员会提交文件，宣布上市计划。通用电气董事长杰克·韦尔奇是该公司的董事会成员。格罗斯相信，互联网行业的发展会只进不退，市场的下行只是一个烦人的反常现象。


  然而，随着经济衰退加剧，这位精力旺盛的、永远不知疲倦的创业大王也不得不接受这一残酷的现实。他需要开始整顿旗下的公司，该出售的出售，该关闭的关闭，该重组的重组。即便如此，他也依然坚信自己能够让Eve获得盈利。


  正如索尼娅所预料的，格罗斯完成了与纳菲西和拉奥的交易，他以超过1亿美元的价格收购了Eve。门罗风投从中获得了数百万美元的收益，纳菲西和拉奥也分别拿到了当初约定的1750万美元。


  与此同时，化妆品巨头雅诗兰黛宣布，将斥资2000万美元把Eve的一个竞争对手收归门下。另一家在线化妆品零售商Beautyjungle解雇了60%的员工。另一个竞争对手美妆网站Beauty.com则卖给了Drugstore.com（在线药店）。


  格罗斯引入了一些零售业专家，他们建议将Eve打造成一家巨大的电商门户网站。后来，格罗斯意识到，只做化妆品的话，公司无法实现“可观的盈利增长”，于是他着手将他旗下经营珠宝和家居的几家小电商公司合并到Eve，形成一家大型百货商店。


  到2000年10月，纳斯达克指数再一次跌至新低。Eve这一格罗斯眼中的皇冠之珠已经远没有Idealab收购它时值钱。由于客户获取成本高企，Eve的每个订单都在赔钱。不仅如此，在互联网行业还红红火火之时，格罗斯曾向Eve员工保证，他们持有的股票期权在18个月内将至少价值5000万美元。


  与此同时，纳菲西和拉奥想方设法让Eve继续存活下来。10月中旬，拉奥到达公司的旧金山总部，准备与同事再进行一天的头脑风暴，谋求变招来挽救公司。然而，眼前却是一个个被解雇的员工，他们搬着装有个人物品的箱子，从俯瞰市场街的七楼办公室走下来。工人们则在搬设备。当天，有164名Eve员工被开除，其中包括纳菲西和拉奥。原来，比尔·格罗斯将Eve卖给了与其竞争的LVMH子公司丝芙兰。LVMH之前曾两次提出收购要约，几个月前的一次报价达到1亿美元。如今，它终于如愿以偿，交易金额不详。丝芙兰将获得Eve的客户数据库、品牌和URL（统一资源定位系统）。


  带着愕然而悲伤的心情，拉奥走进办公室，看它最后一眼。她看着墙上的大屏幕，上面是熟悉的Eve主页，还有公司最新的化妆品、化妆技巧、香水、时尚照片和故事。她在社交媒体上感慨万千地写下一句话：“我们希望，大家在我们这里的购物经历会是一段美好的回忆。”访问Eve网站的用户被重新定向到丝芙兰的网站Sephora.com。


  索尼娅看到了这笔交易积极的一面。她说，比尔·格罗斯信守诺言，她非常钦佩。“事情本可能朝着完全相反的、糟糕透顶的方向发展，”她对纳菲西和拉奥说道，“对我来说，Eve得以继续在丝芙兰上面活着，是一件幸事。”


  MJ


  MJ无法不去想红点创投和IVP的分裂，即便她已经在傍晚匆忙离开沙丘路的IVP，赶往儿子威尔的橄榄球赛现场。接着，她奔赴女儿凯特的科学竞赛现场。到了家，她要安抚最小的女儿汉娜——他们家的拉布拉多犬辛迪得了心脏肿瘤，活不了多久了。


  接着，她父亲打来电话。MJ早些年就让父母从特雷霍特搬过来，给他们在附近的圣克拉拉买了一套房子。父亲在电话中说，他想去商店退回他不喜欢的那块肥皂，想要回1.5美元。几分钟后，MJ接到“妈咪圈”一位友人的电话，获邀共同主持学校的一项嘉年华活动。最后，她丈夫回到家，说需要工作一会儿。


  在卧室准备换上舒适的家居服时，MJ看到了镜子中的自己。她几乎认不出自己了。一头短发，一身乏味的深色套装，裤子和腰带里塞着一件白衬衫，脚上穿着一双朴实无华的高跟鞋。刚到IVP工作那会儿，有人跟她说，她看起来像年轻时的杰奎琳·史密斯——热门美剧《查理的天使》中的主演明星之一。那时候，MJ有一头棕色长发，身材曼妙，婀娜多姿，笑容甜美。当初开着平托西行到加州时，她的无线电对讲机用户名叫“火辣到爆”。


  但是，她很快意识到，她的外表引来了不必要的注意。每次走进全是男人的会议室时，别人都会对她说“你很漂亮”“你的衣服很好看”之类的话，因此她感到越来越不舒服。没有人会赞美在场的男人穿得好看。于是，MJ决定改变造型。她剪短了头发，拍工作照时不再微笑，还改穿毫无特色、令人乏味的套装。这一切的目的只有一个：进入会议室时能受到正常看待，不再有人评议她的外表或穿衣打扮。她成功了。正如她的合伙人诺姆·福格松所言：“MJ成了我们这群男人中的一员。”


  她减少了在IVP的工作时间，以便更多地陪伴孩子。凯特现在13岁，威尔10岁，汉娜6岁。她这么做也是为了改善自己的婚姻状况。上普渡大学时认识的那个比尔积极乐观，充满冒险精神，还是一名游泳好手，身材健硕，皮肤黝黑。而现在的比尔似乎变得悲观消极了，至少可以从他对两人婚姻问题的态度上看出来。他还是会在别人面前夸奖MJ很能干，但私底下则抱怨她没有时间陪自己。他希望周末偶尔能够一起过二人世界，但MJ很清楚，自己需要留在家中，照顾和陪伴孩子，把家里打理得井井有条。忙碌一天终于回到家时，她发觉，自己是在为工作时间过长而做补偿。


  那天晚上，大家都去睡觉了，MJ自己坐在客厅的沙发上，伸手去拿她的软糖。有的人喜欢借酒消愁，MJ则喜欢吃糖调节心情。


  对MJ来说，兼职反而比全职工作更加疲惫。她试图强行在三天的时间里完成一个星期的工作量。刚开始在孩子的学校做志愿者时，看到“妈咪圈”里的人做了大量的志愿者工作，她感到十分震惊。她报名成为班级的家长代表，还成了学校嘉年华活动的共同主持人。但她还是觉得自己可以再多做一些事。她心想，为什么男人没有同样的家庭压力呢？尤其是夫妻双方都有工作的家庭。比尔从未主动帮忙操持家务，当然，MJ也从未向他寻求过帮助。她付出太多，另一半则没付出多少。她想，她妈妈也是那样，也经常用吃软糖来解压。她看着学校为庆祝她45岁生日而画的一幅漫画，主题是：“三头六臂的MJ！”画中的她身穿办公套装，戴着珍珠，同时玩耍五个球。每个球都有名字：凯特、威尔、汉娜、比尔和IVP。对话气泡框上写着：“我的灵巧技能点满了。”她想，这话也许没说错。毕竟，她操刀投资的Clarify绝对是一次全垒打，比那些全职风投的任何一项投资都要成功。


  MJ的思绪还是离不开杰夫·杨和IVP的分道扬镳。她没有因为杰夫·杨出走创立红点创投而生气。她喜欢他这个人，觉得他是风投界的“摇滚明星”。他有很好的想法，而且正在付诸实践。他让她恼火的是，他在向别人介绍她时总是说：“这是我们公司年长的合伙人。”就一个聪明人而言，如此介绍一个女人显得很目中无人。


  过去，每次碰壁她都总能找到解决办法。MJ从事的是解决问题的行当，她从中学到，最好的解决办法往往是最简单的。坐在静悄悄的家里，她想到了一个办法。她感觉自己找到解决IVP和红点创投之间的问题的办法了。


  她把她的软糖藏到别人找不到的地方，然后上床睡觉。


  特蕾西娅


  为了在美国经济这片沙漠中找到甘露，特蕾西娅开始到处打听网络安全领域的消息，经由阿瑟·帕特森和同事兼朋友吉姆·戈茨介绍的人，她都一一打电话问了个遍。她还打给以前认识的一些人，并特意参加了一些行业会议。她发现，作为会议室里唯一的女性，她比较容易引起注意。要是能建立起信誉，她就能引起更多人的注意。她不断地给人递上名片。在叫吉姆的人（布雷耶、戈茨和斯沃茨）比女性投资者还多的加速合伙公司，她不放过一切能抓住的机会。网络安全称不上什么热门市场，但特蕾西娅认为这个发展相对停滞的领域有潜力可挖。


  自从进入风险投资行业以来，特蕾西娅总是能听到各种各样的体育隐喻被用在风投领域，比如篮球中的“火力全开”和强力扣篮，棒球中的打全垒打。业界的人也总是拿棒球中的击球率与投资回报率来做类比。但在她看来，更重要的问题是，你是一个有实力打出全垒打，但同时也经常三振出局的选手吗？又或者，你能够像卡尔·里普金那样持续稳定地上垒、打出一垒安打和二垒安打吗？最优秀的击球手懂得如何去适应投来的球。1999年和2000年初，风投界的每个人都在奋力打出全垒打，也确实成功了很多次。但现在，是时候要收一下，转成保守打法了。是时候多寻求打出一垒安打和二垒安打了。


  



  特蕾西娅希望，能在一个由以色列前军事人员组成的团队身上成功完成一次安打。他们有一个关于保护计算机免受黑客攻击的新点子。当他们在硅谷打听寻找顶级风投公司时，听说了加速合伙公司。特蕾西娅的两位合伙人吉姆·戈茨和彼得·芬顿提出让她去看一看这家叫ForeScout的网络安全公司。


  在加速合伙公司举行的会面上，ForeScout的联合创始人海兹·耶舒伦表示：“我们的基本理念就是利用障眼法。”他称他们的策略类似于以色列国防军的做法，即抓住对方的软肋，出其不意地夺得战术优势。他说：“我们不同的地方在于，假定一心想要侵入网络的黑客总会找到办法侵入。因此我们将专注于误导攻击者，故意放出数据‘烟幕弹’。”


  ForeScout有软件能够了解组织机构网络上的终端设备数量。相配套的传感器会听取原始信息，来发现网络上的每一个设备。


  “我们可以在不给设备安装任何东西的情况下完成所有操作，”耶舒伦说道，“正因如此，我们更难被发现，能够变得更有迷惑性。”


  特蕾西娅了解“无代理”安全产品的潜力，它不需要企业或员工给所有要保护的技术安装软件。作为对比，第一代杀毒软件依靠的是识别恶意软件中留下的数字足迹。数字足迹一经发现，网络安全公司就能在软件更新时传送有关该足迹的详细信息。这种模式的问题在于，只有在攻击事件发生并造成伤害以后，才能做出漏洞补丁，另外，必须要在每一台联网设备上更新软件。


  经过数周的尽职调查和研究，特蕾西娅决定投资ForeScout。她估计，如果一切按计划进行，那么ForeScout将会在几年后被收购。网络安全领域的大公司的收购活动相当活跃。经耶舒伦的介绍，特蕾西娅认识了另一位以色列人什洛莫·克雷默。克雷默被普遍认为是网络安全教父，他于20世纪90年代在祖母位于特拉维夫的公寓里与他人共同创建了Check Point（软件技术公司）。Check Point建立了市面上的第一个商用防火墙，并发展成为一家市值10亿美元的公司。克雷默现在担任ForeScout的顾问。


  特蕾西娅觉得，克雷默还很年轻，他终将会对投资感到厌倦，会想要再创立一家公司。当克雷默准备好那么做时，她肯定会向他提供投资。


  耶舒伦是一位连续创业者，还是特拉维夫大学的计算机科学教授。金融投资和网络安全领域能遇到的女性少之又少，为此他感到很失望。他自己的ForeScout公司所遇到的投资者，倒让他喜出望外。他的第一个以色列投资者是一位女性——皮坦戈风投（Pitango Ventures）的莎伦·格尔鲍姆-什潘，如今他在美国拿到的第一笔投资也是来自一位女性。


  他和ForeScout其他清一色的男性创始人自豪地给他们的公司起了一个绰号：美女安全公司（The Babes Security Company）。听到这个名字，特蕾西娅忍不住笑了起来。


  MJ


  在与IVP的合伙人诺姆·福格松的会面中，MJ直奔主题。


  “我们不应该让IVP就这么死去，”她说道，“不该是这样。我们应该自己募集资金，继续维持IVP的运转。”


  这番话让福格松受到了鼓舞。他彬彬有礼，传统保守，钟情风投是因为它一半是工科，一半是市场分析。他也一直为IVP可能要走到尽头而感到十分难过。两人聊了一会儿，然后一起前往里德·丹尼斯的办公室。


  丹尼斯从风投行业发展初期便入行，其他的早期从业者包括汤米·戴维斯、阿瑟·罗克、比尔·德雷珀、汤姆·帕金斯、尤金·克莱纳、比尔·鲍斯、迪克·克拉姆里克、唐·卢卡斯和皮特什·约翰逊。一开始，他自掏腰包，向一家叫Ampex的数字存储系统供应商投资了1.5万美元。该公司发明了一种存储电脑数据的磁带，这种磁带后来成了相当流行的消费品，叫录像磁带。丹尼斯的1.5万美元投资因而一下子变成了100万美元。


  MJ也非常清楚，丹尼斯以前就遭受过团队散伙的苦楚。1974年，他携手伯特·麦克默特里和伯吉斯·贾米森共同创立了IVP的前身International Venture Associates（国际风险联合公司）。三人募得1900万美元。他们最早的全垒打之一是对ROLM的投资，这家公司是数字电话行业的先驱。后来，麦克默特里想要成立属于自己的基金公司，贾米森亦然。两人都不希望丹尼斯继续使用International Venture Associates一名。因此，丹尼斯说：“好吧，我改一改。我们将改称IVP（全称Institutional Venture Partners）。”


  近几周，杰夫·杨进一步奠定了创办属于自己的风投公司的梦想。IVP在沙丘路的办公室变成了红点创投的办公室。丹尼斯最初以为自己会接着在红点创投工作，但他也明白这是不可能的，他、MJ和福格松都会被剔除出局。他对妻子佩姬说：“我不想退出这个行业，我不想IVP就此湮灭。”


  所以，当看到MJ和福格松走进他的办公室，提出让IVP维持运营的想法时，他顿时热泪盈眶。“我极为激动。”他轻声说道。


  那一刻，MJ知道，她将不得不离开其所在城镇的“妈咪圈”。她需要将全部身心投入到拯救IVP上。


  在人人都说女性不适合从事风险投资时，丹尼斯给了MJ机会。他非常信任她。她常常想，这是不是因为他自己是被两个坚强的女性抚养成人的：他的母亲和他家的爱尔兰厨师玛丽·奥布莱恩。丹尼斯的父亲在他7岁那年离世。在斯坦福大学读大二的时候，他与妻子佩姬相识，后来与她结婚，佩姬当时在马林学院就读。两人育有三个儿子和一个女儿。IVP也是丹尼斯一家的遗产。


  然而，MJ、福格松和丹尼斯在为新基金募资时遇到了挑战。此时，美国经济陷入有史以来最萧条的时期之一。三人需要招募新的团队以及寻找新的办公室。


  不过，面对挑战，MJ毫不畏惧。她引用了电影《壮志凌云》中她最喜欢的一句台词：“目标太近，不能使用导弹攻击，我要换用手枪。”


  玛格达莱娜


  午饭时间，在沙丘路的肯·普雷明格健身房，还没做完20分钟的有氧运动，玛格达莱娜便开始担心接下来的10分钟腹部运动了。她的教练是一名奥运赛艇运动员，对学员的训练相当严格。她环顾了一下这个小小的健身房，心想，今天会碰到谁呢？


  她看到了一张熟悉的面孔，一个非常健壮的男人，金发蓝眼。她一时想不起他的名字。他是来USVP做过推介的创业者吗？


  “我认识这个人。”玛格达莱娜对教练说。不知何故，那个男人可以在没有教练指点的情况下锻炼，毕竟健身房明确要求会员锻炼需要有教练的指导。“他难道不是创业者吗？”


  “你说他向你做过推介？”她的教练目瞪口呆地说。


  玛格达莱娜迟疑地点了点头。


  “那可是乔·蒙塔纳。你是说旧金山49人队的四分卫，那个带领球队四次夺得超级碗冠军的家伙向你做过推介吗？”


  玛格达莱娜不禁笑了起来，嘲笑自己满脑子只想着创业者。


  



  做完腹肌和核心训练，玛格达莱娜和教练接着进行下一项训练——30分钟的举重。她满脑子都在想着下午的安排：与她的USVP合伙人开会，为一个董事会会议做准备，最重要的是给马克·贝尼奥夫打个电话，谈谈他们的创业公司Salesforce出现的一个状况。


  这时，甲骨文的首席执行官拉里·埃里森走了过来，后面跟着他的教练——健身房老板肯·普雷明格。


  玛格达莱娜和埃里森是Salesforce的第一批外部投资者，两人关系颇佳，有不少共同语言，如野营、徒步旅行和约塞米蒂国家公园。她觉得埃里森很好说话，但她也听说他这个人会瞬间变脸。他于1977年创办甲骨文，在他的领导下，甲骨文已成为全球第二大软件公司。他也顺理成章地成为全球第二大富豪，仅次于微软的比尔·盖茨。


  但这一天，气氛有点紧张，两人不会像往常那样聊户外运动了。


  玛格达莱娜直视着埃里森的眼睛说：“你必须离开董事会，也别再抄袭我们了。”埃里森此前凭借200万美元的投资成了Salesforce的董事会成员。


  现场陷入沉默，两人的教练看着有些坐立不安。玛格达莱娜接着说：“这简直是胡闹，对我们来说一点儿都不公平。”作为数据库巨头，甲骨文推出了一款CRM服务，与Salesforce正面竞争。玛格达莱娜还愤怒地指出，埃里森派来代替他参加Salesforce董事会会议的那个人，现在正在负责领导甲骨文新成立的CRM部门。


  玛格达莱娜向来都不怕说出让自己觉得愤愤不平的事情。她父亲从她小时候起就教她要自立自强，要敢于为自己争取利益。


  Salesforce和甲骨文之间的摩擦就像大卫对抗巨人歌利亚一样，备受瞩目，引发了媒体的狂热报道。埃里森指责贝尼奥夫这一老练的销售员利用这次争议炒作，为自己的公司提高媒体曝光率。正如埃里森指出的，甲骨文正在从一家数据库公司转型成一家软件服务在线提供商。但如今情况有些微妙，毕竟也牵涉到他和贝尼奥夫之间的私人关系。埃里森称得上是贝尼奥夫的良师益友。身材高大（约1.95米）的贝尼奥夫却时不时被称作“迷你版埃里森”。不管是休长假还是创办Salesforce，埃里森都给予贝尼奥夫支持，还给他的公司投了数百万美元，并允许他弹性工作，从而有更多的时间让他的公司起步。当贝尼奥夫宣布要离职的时候，埃里森开玩笑似的跟他说，从甲骨文挖角不能超过三人。


  贝尼奥夫已经请求过让埃里森离开Salesforce的董事会。现在，玛格达莱娜向他重申这一要求。埃里森是个习惯于像捕食鸟那样眯着眼睛来打量别人的人。他直截了当地答道：“不行。”


  特蕾西娅


  当食物的味道传来时，特蕾西娅正在加速合伙公司的全透明玻璃会议室里开会。她的嗅觉非常灵敏。她感觉到自己开始冒汗，肚子里有东西在翻滚。她看了看角落里的废纸篓、白色的地毯和白色的家具。她不想在透明的办公室里呕吐。她按下手机的静音键，接着像当年明星般驰骋田径赛场那样冲向卫生间。


  她刚怀孕不久，还没有准备好对外公布这个消息。她和蒂姆结婚已经快十年了。她一直尽可能地推迟要孩子，因为她想先让自己的职业生涯安稳下来。她还处于风投生涯的初期阶段，她决心一步步晋升成为普通合伙人、执行合伙人乃至平等合伙人。


  加速合伙公司之前从未有过女性投资者，所以没有前人的足迹可供特蕾西娅追寻。她在风投行业认识两个生过孩子的女性同行，一个是詹妮弗·方斯塔德，她是特蕾西娅以前在贝恩公司的同事，她现在在德雷珀·费希尔·尤尔韦特森公司做普通合伙人；另一个是罗宾·理查兹·多诺霍，比尔·德雷珀的合伙人。不过多诺霍已经在事业上站稳了脚跟，入行时也很幸运能够遇上一位拥护女性的完美合伙人。方斯塔德则跟特蕾西娅一样，仍在奋力地往上爬。她打算找方斯塔德谈谈，了解一下在全是男人的公司怀孕是一种怎样的体验。


  在早年的求职面试中，她曾被问及是否打算要孩子。事实上，面试官真正想问的是，她是否会投入足够多的时间来取得成功。对于是否要孩子的问题，不管给予肯定还是否定的回答都有风险。如果在面试中说不愿意谈论私人生活，可能会被视作事业心太强。1990年通过的《美国残疾人法案》可为遇到这类问题，以及与国籍、性别、种族和宗教有关的其他问题的女性提供保护。然而，这些问题还是会在面试中出现。特蕾西娅曾得到一些年长女性的建议，她们说不要回答那种问题，如果真要回答，就说诸如“无论我的个人生活发生了什么，都不会对我的职业道德造成影响”的话。


  怀孕是个喜讯，但特蕾西娅向来容易多虑。她想知道自己能不能在成为一个好母亲的同时成为一个好的合伙人。她想知道自己能不能为家庭创造一个完美的环境。在成长过程中，她担心不能取得最好的学习成绩。在贝恩公司和加速合伙公司，她担心不能拿下项目，不能给自己树立声誉。现在，她担心自己怀孕的时机不合适。此时，股市崩盘，科技公司市值足足蒸发了5万亿美元。此外，美国在2001年9月11日遭遇恐怖袭击。整个国家都被恐惧不安的气氛笼罩着。


  除此之外，特蕾西娅还忧心产假问题。她听其他行业的女性说，她们在生完孩子休息一段时间后回到工作岗位，却发现自己的一些优质客户被其他同事占为己有了。如果她在怀孕8个月的时候想要操刀投资一个项目，该怎么办？都快要生孩子了，还能那么干吗？在职场中，针对孕妇和母亲的歧视是切切实实且普遍存在的。她看到过不少相关的报道，也跟朋友谈过。在职妈妈被认为能力不行，也不够投入，尽管有研究表明事实并非如此。据悉，适龄生育的女性从未能够恢复到生育前的收入水平，她们的丈夫则不一样。在职爸爸不会受到这样的歧视，事实上，他们的收入比没有孩子的同龄男性还要高。


  罗宾·理查兹·多诺霍与特蕾西娅分享了自己的一个警示故事，是关于某位知名风险投资家在KPCB年度圣诞派对上的言论。当时，多诺霍刚生完第二个孩子，但还是决定出席派对。多诺霍与一群男性同行站在一块的时候，那个爱开玩笑的著名风险投资家走过来说：“你们都认识多诺霍吧？她以前是一位重要的投资人，现在则成妈妈了。”


  多诺霍觉得很心寒。但她早在35岁生完第一个孩子后就意识到，自己无法同时拥有一切，必须有所取舍。她将每周的工作时间从5天缩减到4.5天。生完第二个孩子后，则是缩减到一周4天。她还做了另外一个艰难的决定。在即将做一笔重磅交易，并且比尔·德雷珀在为此四处奔波的时候，她跟德雷珀说：“我无法再在周末加班了，也无法在晚上抽出时间进行尽职调查了。我们需要找第三个合伙人。”她觉得，为了继续留在这场游戏里，那么做是对的，尽管那意味着她得放弃部分收益分成，放下自己作为比尔·德雷珀唯一合伙人的一些尊严。她很感激自己在有孩子之前就成了合伙人，很感激自己出差印度多次，最终成功在那里建立基金，很感激有一个支持她发展事业的丈夫。她的丈夫是一位歌手兼作曲家，工作时间比较灵活。尽管自己还算幸运，但对多诺霍来说，有了孩子后兼顾工作还是像一场危机四伏的探险一样。


  听了多诺霍的故事，特蕾西娅辗转反侧，彻夜难眠。


  玛格达莱娜


  玛格达莱娜和贝尼奥夫自信能为Salesforce筹得融资。当然，玛格达莱娜在USVP工作，贝尼奥夫也认识不少硅谷风险投资家，包括刚刚加入KPCB的甲骨文前总裁雷·莱恩。玛格达莱娜安排了多场会面，让USVP的几个投资合伙人会见Salesforce的高层，包括分两天分别会见该公司的创始人兼董事长贝尼奥夫、首席执行官约翰·狄龙和系统工程主管吉姆·卡瓦列里。


  这些会面逐步升级，到最后是玛格达莱娜和贝尼奥夫一同在USVP的全体合伙人面前进行推介。贝尼奥夫状态好时魅力十足，但其他时候则给人一种冷漠的感觉。他喜欢强调Salesforce面向销售人员的软件如何能够以一种全新的方式销售——通过网络和作为服务出售，而不是作为一个体积庞大的软件包出售，后者价格高昂，安装流程复杂，而且充斥着太多大多数客户都用不上的功能。Salesforce拥有“多租户架构”，在这种架构中，同样的软件能够服务于不同的客户，让资源分配变得更加高效。它的CRM软件是通过网络访问使用的，无须安装在设备上，因而不会产生高额的前期授权费用。


  帕克·哈里斯、戴夫·默伦霍夫、弗兰克·多明格斯、保罗·中田以及其他编程和技术开发团队成员在1999年3月加入Salesforce，一个月内便开发出了产品原型。（到工作日，多明格斯从波特兰飞过来，晚上在办公桌底下的日式床垫上睡觉。）那年7月，玛格达莱娜说服贝尼奥夫离开甲骨文全身心投入Salesforce中。她跟他说：“你是时候成为全职创业者了。”Salesforce当时有10名员工和1个只有两页的网站，其中招聘页面上写着让求职者发送简历到cooljobs@salesforce.com邮箱。


  Salesforce向小公司（主要是创业公司）提供免费试用，发展势头不俗。几个月后，它的员工规模翻了一倍，因此需要将办公室从贝尼奥夫在旧金山电报山的公寓旁边迁到位于市中心的林孔中心的新办公楼里。搬迁以后，员工们可以在宽敞的新办公室内打高尔夫球，还可以玩遥控氦气飞艇。他们用从家得宝买来的材料自制办公桌。他们发起由贝尼奥夫亲自构思的、相当出彩的营销活动，举办隆重的派对，邀请摇滚乐队B-52’s来表演，还举行集会和恶搞抗议活动来扰乱竞争对手的活动。他们吸引了大量媒体竞相报道，大多数公司都只有羡慕的份儿。贝尼奥夫有这么一句座右铭：“媒体喜欢的东西，我也喜欢。”


  贝尼奥夫对USVP的合伙人团队说，Salesforce标志着“软件时代的结束”，公司基于网络的服务“使用起来跟使用亚马逊一样简单”。Salesforce设计了一个电影《捉鬼敢死队》式的公司标志：一个红色圆圈内是黑色的“SOFTWARE”（软件）字样，字样上划过一条红色的斜杠。该公司的电话号码是1-800-NO-SOFTWARE，贝尼奥夫和团队成员也都佩戴着带“NO SOFTWARE”（没有软件）字样的徽章。


  听了推介，USVP的欧文·费德曼心想，好吧，他们大概是在说，客户不用买下一整根意大利香肠了，可以按片来买了。这位自称“精打细算的账房先生”（职业生涯初期做过会计）的布鲁克林人觉得，这种产品是有市场的，但贝尼奥夫对Salesforce的1亿美元估值太高了。贝尼奥夫想要用10%的股权换取1000万美元的投资。费德曼看着他心想：“他脑子有病吧！简直是疯了。”


  费德曼是通过汤姆·西贝尔认识贝尼奥夫的。西贝尔的职业生涯之初在甲骨文度过，而后另立山头，创立西贝尔系统公司。费德曼是该公司的早期投资者，贝尼奥夫也是。两人都从这笔投资中赚得盆满钵满。


  轮到玛格达莱娜为Salesforce做推介时，她向USVP的合伙人表示：“我们将要向西贝尔系统公司发起挑战。大体上，我们将只做西贝尔系统公司10%~15%的功能，也就是西贝尔系统公司的客户真正用得上的那些功能，但定价将会比西贝尔系统公司低出很多。”她指出，西贝尔系统公司会收取100多万美元的软件授权费用，客户往往还要找安达信、埃森哲等外部公司来安装部署，这一流程可能需要长达一年的时间，而且又得耗费100万美元。


  费德曼仔细听着玛格达莱娜的讲述。玛格达莱娜投资过不少企业软件公司，对这个领域非常熟悉。但他还是没有被打动。“我听不下去了，”他后来跟他的合伙人说，“说这么多都是为了得到高估值。”


  最终，USVP拒绝提供投资，玛格达莱娜颇为震惊。当初，在圣马特奥与贝尼奥夫共进午餐后，她便答应自掏腰包向Salesforce投资50万美元。然而，在向几家公司（包括特蕾西娅所在的加速合伙公司和KPCB）进行推介以后，她却意识到Salesforce有两个主要问题。风险投资家并不确信企业愿意将自己最机密的数据（专有的客户名单）存放在别人的服务器上。另外，风险投资家对贝尼奥夫本人缺乏信心，被称作“迷你版埃里森”的他给人一种“你爱投不投”的印象。得益于埃里森的提携，贝尼奥夫的职业生涯可谓一帆风顺。两人亲密无间，一起工作，一起游玩，一起到日本冥想，一起乘坐埃里森的豪华游艇遨游地中海。但自立门户以后，贝尼奥夫尚未证明自己。作为销售员，他的实力毋庸置疑，但作为创业者，他的能力还有待验证。


  拒绝玛格达莱娜和贝尼奥夫后不久，费德曼接到汤姆·西贝尔的电话。西贝尔告诉他：“听着，Sales.com网站域名我已经拿到手了，我决定做Salesforce正在做的事情，而且肯定会比它做得更好。”


  西贝尔提醒费德曼，他很早就萌生了将软件按需销售给中小企业的想法。当时，西贝尔将这一想法分享给还供职于甲骨文的贝尼奥夫，邀请他来西贝尔系统公司领导这项新业务。但后者没有答应，西贝尔随即放弃了这一想法。贝尼奥夫其实也一直在考虑围绕销售团队创办一家基于互联网的创业公司，等到西贝尔改变主意的时候，贝尼奥夫已经成立了Salesforce。


  听了汤姆·西贝尔的一番话，费德曼立刻对该概念好感大增。西贝尔对他的Sales.com估值合理，他本人也称得上科技界的超级明星。他没有搞诸如口号、徽章、邀请摇滚乐队表演之类吸引眼球的噱头，但他已经建立起一家庞大的公司，身边还有绝佳的商业搭档——西贝尔系统公司的联合创始人帕特利夏·豪斯。在费德曼眼里，西贝尔是台前的主角，做事轻松自如，豪斯则是幕后功臣，一直兢兢业业。


  费德曼告诉西贝尔，USVP将投资Sales.com。西贝尔的新公司还吸引了红杉资本创始人唐·瓦伦丁的跟投。


  得知消息时，玛格达莱娜感到难以置信。“你拒绝了我，转过头却投资了我的竞争对手？”玛格达莱娜对费德曼说道，“我真的完完全全被打脸了。”


  玛格达莱娜并不总是认同费德曼的看法，但心里对他充满敬佩。与玛格达莱娜一样，费德曼当初只身来到加州，身无分文，也没有人脉。他参加了CPA（注册会计师）考试，考到整个州的第一高分，之后一路摸爬滚打，从会计师一步步晋升到总会计师、首席财务官乃至首席执行官的位置；他曾力挽狂澜，带领一家叫Monolithic Memories的单片存储器公司绝地重生。在这一征程中，他遇到了汤姆·帕金斯，两人成为朋友，后者后来成为顶尖的风险投资家。在费德曼看来，风险投资不能以非黑即白的眼光去看待。“正如《圣经》所说的，不要评判他人，否则你也会被评判。并不是什么都能用成绩单去衡量的。风投行业有它存在的意义。它所产生的东西有的好，有的不好，就这么简单。”


  接着，费德曼又给玛格达莱娜提出了一个让她始料未及的主意。他希望她去助西贝尔钦定的Sales.com新部门负责人一臂之力。


  “你想让我给竞争对手出谋划策？”玛格达莱娜问道。


  “Sales.com是我们的投资组合中的一家公司，”费德曼说道，“而Salesforce是你个人投资的一个项目。我相信你不会将我们对Sales.com的了解告诉Salesforce那边，也相信你不会将Salesforce的情况告知我们。”


  作为Salesforce的董事会成员——更不用说它的第一个外部投资者——玛格达莱娜实际上是马克·贝尼奥夫的老板。她在助力Salesforce的发展。与此同时，她还是USVP的一分子。USVP数十亿美元的投资遍布各行各业，但主要集中于估值很高的几家电信公司。随着经济每况愈下，这些公司的估值也在不断下滑。玛格达莱娜也拿出个人资金参与USVP的投资。她是家里的经济支柱，一直背负着成功的压力。此外，每个合伙人都大手大脚地花钱在沙丘路租住超大的豪宅。在经济衰退，公司必须不断裁员以收紧开支时，他们被那些豪宅租赁合同锁死了。Salesforce在成立之初发展颇为顺利，但现在也跟所有其他的创业公司一样在苦苦挣扎。玛格达莱娜一直都担心Salesforce的现金储备支撑不了多久。现在的光景和前些年相比不可同日而语。


  费德曼十分欣赏玛格达莱娜的业务能力和项目甄别能力。她不是那种总要出风头的空想家，而是那种实事求是、以数据为导向的实干家。费德曼相信，在USVP投资Sales.com一事上，她会展示出务实的一面，搞清楚谁才是给她发薪水的老板。


  玛格达莱娜意识到，她必须要给自己的大脑“分区”。她觉得这好比是要让她变得跟她认识的那些有很多风流韵事的有妇之夫一样，那些人能够妻子和情人两手抓，同时也能够讨得所有人的欢心。她得在处理好与“丈夫”USVP的关系的同时，也处理好与“情人”Salesforce的关系。


  第五章 女性的力量


  2002年


  2002年秋季末


  玛格达莱娜通常都不会参加仅面向女性的行业活动，并把这种活动称作“牢骚大会”。但她很喜欢那个组织女性风险投资家去夏威夷进行年度聚会的女人，而且她也跟该活动的赞助商硅谷银行经常有业务来往。另外，她想要借此机会出去散散心，隔绝市场接踵而来的负面消息，如安然和世通公司的财务丑闻。透过飞机的窗口，她看着闪着微光的、一片灰蒙蒙的太平洋，惦记着丈夫，希望他这一次给孩子们加热比萨饼以后会记得关掉烤箱。


  事实上，对于此次周末活动，她并不抱什么期望。首先，她一直都搞不明白为什么女性会自称“少数群体”。她是以亚美尼亚基督徒的身份在穆斯林占多数的伊斯坦布尔长大的，她这种身份当时在土耳其总人口中所占的比例不到1%，那才是她所理解的少数群体。其次，她觉得，相比与女性共事，女性在与男性共事时通常更有竞争力。她看过的一些研究也显示，女性（以及男性）更愿意投资由男性经营的公司，尤其是外表英俊的男性经营的公司；2/3的女性投资者认为，由男性做推介的项目要好于由女性做推介的项目，哪怕是同一个项目。


  她觉得，参加纯女性团体或者在仅面向女性的座谈会上发言，对女性反而有害无利，毕竟没有人会倡导举行“只有男性的座谈会”。她在土耳其认识的一个女人曾跟她说：“我母亲是一个针织高手，因为她经常会与女性朋友三五成群地坐在一起，一边织毛线，一边发牢骚。那是她的‘毛线牢骚俱乐部’。”但在玛格达莱娜看来，性别不只是女性的问题，性别平等对男女都是个问题。话说回来，是谁组织20位女性风险投资家免费到瓦胡岛的海滨豪宅里度过一个周末的呢？


  此次年度聚会是由硅谷银行的高级副总裁西尔维娅·费尔南德斯提出的，而这个主意是她在听到她的老板谈论他为硅谷男性举办的种种外场活动之后想到的。由于觉得业界面向女性的社交聚会太少了，所以她在1999年与索尼娅、多诺霍以及金·戴维斯共同组织了第一次夏威夷之旅。金·戴维斯曾与索尼娅一起投资负载平衡技术开发商F5网络。


  经过有意的安排，西尔维娅让此次周末活动变得跟男性的聚会全然不同。她没有提供威士忌、高尔夫球和雪茄，而是提供美甲服务、按摩服务以及烹饪课程。早在参加女童子军的那些年，她就见识过女性团结起来的威力。那时候，她学会了组织活动，她会精心设计寻宝游戏，会与人打好关系。那时候，她明白了众人拾柴火焰高的道理。


  在5个小时的飞行中，玛格达莱娜赶完手头的工作。到了机场，她被接送到硅谷银行首席执行官约翰·迪安漂亮的私人豪宅里，那里距离电视节目《夏威夷神探》的拍摄地只有两个门之隔。迎接她的是索尼娅，索尼娅像见到久违的朋友一样热情地拥抱了她。两人第一次见面是在1996年，也就是6年前，当时玛格达莱娜在索尼娅供职的门罗风投为自己的公司CyberCash做推介。自那以后，她俩的交集就只有美国风险投资协会举办的一些活动。接着，索尼娅介绍大家相互认识。


  规模风投（Scale Ventures）的合伙人凯特·米切尔半开玩笑地说，她来夏威夷纯粹是出于好奇，“是想见识一下另外19位从事风险投资的女性”。


  在多诺霍看来，女性风险投资家这个词有些自相矛盾，因为她们这个群体并没有多少人。


  傍晚时分，所有的参与者都到齐了。玛格达莱娜手里端着鸡尾酒，环顾四周，心想：这个活动还不算太糟。


  西尔维娅让大家先相互熟悉一下。有位女士开玩笑说，来到这里，感觉就像一只被关在笼子多年的动物重新回到大自然一样。喝过酒，吃过晚饭，西尔维娅说她有一些“营造气氛”的游戏让大家一起玩。她们重新斟满酒杯，西尔维娅开始分发纸张，纸上左边一列是大家的名字，右边一列是趣事。这个游戏是要她们依靠猜测将左边的名字和右边的趣事匹配起来。这是西尔维娅及其硅谷银行团队悉心准备的一个游戏，为了收集那些个人趣事和职场趣闻，他们给参加此次活动的女性风险投资家的助理逐个打了电话，还在谷歌上搜索了一番。


  “热心敏捷的渔民，猎鸭者，有两条猎狗，在麻省理工学院教经济学本科课程，课程总是申请人数过多（多数是男学生）。”凯特·米切尔大声说道。这些描述的是Canaan（早期风险投资公司）的合伙人玛哈·易卜拉欣。“能流利地说两种汉语方言，每周教三节动感单车课，参加过波士顿马拉松比赛，有三个10岁以下的孩子。”这是查尔斯河风投（Charles River Ventures）的萨拉·里德的简介。


  索尼娅是通过某次年度聚会结识西尔维娅的，对后者的履历仍旧记忆犹新：“曾顶着暴风雪爬上巴基斯坦北部地区一个2万英尺高的山峰，曾在猎头部落居住过的村庄里度过假期，有个‘乔叔叔’在20世纪50年代当黑帮大佬，青年时期有段踢足球的经历，曾在足球场上将球射进自家球门。”


  夜色渐深，大家换上睡衣，彼此接着交谈。由于有床的房间不多，所以她们将气垫拿出来，充气以后当床来用。聊到午夜过后，她们才回到自己的房间和床上。


  第二天早上，她们张罗着做早餐：炒鸡蛋、吐司、大块菠萝、夏威夷科纳咖啡、含羞草鸡尾酒等。她们先是进行晨间远足，接着是浮潜和水疗，傍晚时回到屋里，上一节私人烹饪课。看到行程安排时，索尼娅开心得不得了，毕竟上面没有需要拳打脚踢的比赛，没有黑钻难度的滑雪道，也没有关卡重重的障碍滑雪赛。


  周六晚上，西尔维娅让大家继续玩前天晚上的游戏。首先，她让大家分享一下自己的风投生涯中最难以忘怀的一些推介。


  与索尼娅一样，多诺霍也是南方人——索尼娅就读于弗吉尼亚大学，多诺霍就读于北卡罗来纳大学教堂山分校。多诺霍谈起了几位创业者来推介一种新型安全套的经历。


  “我的合伙人比尔·德雷珀心动了，”多诺霍说道，“他敦促我去跟进这个项目，还叫我让我的丈夫参与产品测试，事后提供使用反馈。”德雷珀名声赫赫，他早在1959年便开启风险投资生涯［他的父亲创办了西海岸的第一家风投公司，名字叫德雷珀·盖瑟&安德森（Draper Gaither & Anderson）］。但他这个人也喜欢搞怪。“开会时，根本无法若无其事地讨论安全套。”多诺霍说，“我试图指出，这个项目不在我们的投资范畴之内，我们更多地专注于软件公司。我这么说，还是引来了笑声。”


  “我遇到过一个来自圣昆廷监狱的囚犯的推介，”凯特·米切尔说，“他说他有一个打造新型的马桶座圈和马桶盖的主意。他寄来了一封手写信，字写得相当漂亮工整，也毫无语法错误。他显然对马桶有很深的了解，在被关到圣昆廷监狱之前从事过这一行。他把新型马桶座圈的设计图画了出来，展现它是如何旋转的，每转一下都会换成新的座套。我们没有给他提供投资，但我颇受触动，因而给他写了回信。”


  玛格达莱娜回忆起自己在USVP遇到的一次推介。“有一个领域我一无所知，它就是女性尿失禁。”玛格达莱娜说，“这个推介大概是讲一款无线电遥控设备。要把这个设备嵌入你的膀胱开口，然后通过遥控器来控制它，就像车库门遥控器一样。当你准备小便时，你就通过遥控器打开膀胱开口，接着尿就会出来，完事了就把膀胱关上。”


  “不管怎么样，我还是认真听他说完了，还想着怎么展开尽职调查。”玛格达莱娜说道，引来一片笑声，“我曾试过不小心用车库门遥控器打开了别人家的车库门，所以我很清楚这种问题会带来多大的麻烦。于是我问那几位发明者：‘如果你在公共卫生间里，假设是在一个有20个相邻隔间的机场卫生间里，有好几个人植入了这些设备，你不小心打开了别人的膀胱，那该怎么办？’”


  大家都捧腹大笑。索尼娅却没有笑，看着玛格达莱娜说：“我想我们投那家公司了！”


  



  特蕾西娅和MJ都获邀参加此次活动，但都抽不出身来。特蕾西娅快要生孩子了，MJ则一门心思投入工作和家庭中，无暇顾及其他事情。


  在随后的几年里，凯特·米切尔很喜欢说起自己第一次参加西尔维娅组织的行业活动的故事。她在圣何塞登上飞机，在飞机起飞前，玛哈·易卜拉欣从包里拿出一个电动吸奶器，然后举起它向身后隔了几排的朋友、风投同行阿曼达·里德挥手。接着，里德也拿出她的吸奶器，把它举得高高的。女人们顿时都笑成一团。


  多年来，米切尔在夏威夷年度之旅中遇到了许多杰出的女性，如詹妮弗·方斯塔德、卡伦·博埃齐、帕特里夏·纳卡什、卡拉·纽厄尔、凯瑟琳·梅里戈尔德、辛迪·帕德诺斯等。她们相互分享凯蒂·罗丹等女性企业家的故事。罗丹是毕业于斯坦福大学的一位皮肤科医生，由于没能拿到男性风险投资家的投资，她自己出资创办了两家创业公司。两家公司分别叫Proactiv（高伦雅芙）和Rodan+Fields（药妆品牌），都取得了巨大的成功。前者革新了痤疮治疗方式，后者涉足皮肤护理领域。罗丹的父亲在她小时候就对她说：“凯蒂，你要自己当老板，自己做主。要自己赚钱，这样你就能自食其力了。”


  周末的夜幕渐渐降临，这些女人开始分享一些私密的东西。她们谈起自己最喜欢的歌曲，谈起经历过最疯狂的做爱地点。西尔维娅建议大家说说各自最尴尬的经历。


  于西尔维娅而言，结婚当日真是尴尬至极。一开始她享受着生命中的一个大喜之日，载歌载舞，喝酒吃肉。她穿一身复古的婚纱，相当迷人，但不大合身。正当她沉浸在自己的欢喜之中时，她低头一看，发现自己的无肩带裙子掉下去了，胸部暴露无遗。


  “你们猜之后我是怎么处理的？”西尔维娅对大家说道，“我拉起裙子，继续跳舞啊！”


  她们还谈起了工作中接触到的一些男人的粗野行为。海蒂·罗伊森回忆起在风险投资家面前为她早年的软件公司T/Maker做推介的经历。那是她和她弟弟联合创办的一家公司。罗伊森在四面玻璃的透明会议室里做着推介，却发现隔壁房间的男人在对她做出性暗示的手势。一做完推介，她便直接离开，去找别的风投公司了。


  不过，大家互相讲述的故事背后通常都有一定的寓意。“那个时候，我20多岁，在旧金山的第一洲际银行上班，公司几乎全都是男人。”西尔维娅开始讲述，“24岁那年，我意外地被晋升为副总裁，我觉得自己还不足以胜任。我四处拜访《财富》世界500强企业，如柏克德和全美人寿，洽谈信贷额度问题。有一天，我得知我们银行的总裁要来了，那时是20世纪80年代，当天我要和他一起去见客户。我低头看了看，发现我的连裤袜上破了个大洞。当时诺德斯特龙连裤袜非常流行。我在想：‘糟了！’匆忙之下，我把玛丽拉到卫生间，跟她说：‘我需要换上你那条连裤袜。’她随即脱下来，给了我。”西尔维娅停顿了一下说：“我想我们已经不再处于那个连裤袜时代了。但我想说的是，你需要你的人脉关系。你需要有愿意脱下自己的连裤袜给你穿的女性朋友。”在很大程度上，这就是夏威夷年度聚会的核心要义。


  



  临睡前，西尔维娅让大家分享各自在风投战场前线学到的经验和技巧。凯特·米切尔说，每次去参加董事会会议之前，她都会特别注意听早间新闻，或者找来《今日美国》报纸，至少仔细阅读一篇重要的体育新闻报道。


  她说：“我这么做的目的是，到了董事会会议室能跟大家说：‘你们对罗德里格斯被交易怎么看？’当然，我不知道具体是怎么回事，但这并不重要。这种体育话题，男人肯定比我懂得多，而且总是抢着发表自己的看法。”


  “职业生涯之初，”多诺霍说，“我也认识到，很多生意都是在高尔夫球场上谈成的。当时我在想：‘我该投入时间练好高尔夫球技术吗？不，我网球水平挺不错的，就约我想要交好的人打网球好了。’要用自己擅长的事情去交际。”她还给大家分享了自己这些年在前线积累的另外一些经验教训：头十年要非常努力地工作；养成储蓄的习惯；利用通勤时间工作；最好成为合伙人以后再生孩子；不要在晚上单独和男人会面，但一定要多参加业界的协会活动和聚会。她指出，最重要的一点是，要知道你的另一半对你事业发展的影响会甚于任何其他的事情。


  在夏威夷的最后一天，大家乘坐包下的一艘帆船，在帆船周围游泳、浮潜，还坐在一起分享企业软件、网络安全以及新兴的社交网络领域的最新创投消息。几个小时后，她们意犹未尽地回到岸边。回去的路上，有个船员听到女人们所讨论的东西，很是好奇，便问她们是不是来瓦胡岛参加那个大型的银行业会议的。她们给出否定的回答。船员接着问她们的丈夫是不是在银行工作，得到的还是否定的回答。


  最后，他问：“那你们都是做什么的啊？”


  “我们是一个女性智囊团。”多诺霍答道。


  对于那些平时工作家庭两头忙，完全没有时间结交新朋友或参加社交活动的人来说，这个周末是一次很好的休息放松机会。这次聚会就像回到一个轻松愉快的家，一个她们很久没有体验到甚至毫不自知的家。


  在回家的航班上，玛格达莱娜想着那些显示女性投资者更倾向于投资男性创业者而非女性创业者的研究。她想，也许是因为那些女性投资者没有任何的女性前辈，也许她们都没有结识到像她在夏威夷遇到的那样的女性投资者。玛格达莱娜想到她朋友说起的妇女们一起织毛线发牢骚的故事。如果说在夏威夷的聚会是“毛线牢骚俱乐部”的惬意度假版本，那么她愿意成为它的终身成员。


  第六章 婚姻、母亲与事业


  2002—2004年


  MJ


  MJ铁了心要挽救IVP，她决定与里德·丹尼斯和诺姆·福格松亲自出马为下一只基金募资。他们为公司的第十只基金共计募得2.25亿美元，三人各自都投了不少钱进去。


  在杰夫·杨等人相继出走到红点创投和维尔桑特创投以后，IVP元气大伤，苦苦支撑着当前的局面。


  正当MJ的募资计划迅速展开之时，她和其他合伙人一起招募了一个新团队，成员包括托德·查菲、丹尼斯·菲尔普斯和史蒂夫·哈里克。他们把投资重点放在成功的、三年到五年内有望带来三到五倍回报的后期阶段公司上面，单笔投资额平均约为700万美元。IVP的合伙人团队还投资于他们所熟知的上市公司，延续对里德·丹尼斯毕生热衷的股票市场的关注。


  即使在互联网行业崩盘的至暗时期，在公司的小团队成员纷纷怀疑他们所熟知的世界是否在走向终结的时候，里德·丹尼斯也依然保持乐观。他很喜欢说：“我认识的有钱人中，没几个是悲观主义者。”


  IVP的第十只基金的部分早期投资包括：网络安全公司ArcSite；搜索引擎Business.com；以及几位苹果前员工联手创办的Danger（手机集成开发商），其中一位创始人安迪·鲁宾开发了第一部可以上网的智能手机Sidekick。在公开市场的投资则包括半导体公司Artisan Components，流动劳动力在线管理软件提供商@Road，差旅和费用管理软件开发商Concur Technologies等。


  虽然花了些时日，但IVP总算重新站稳了脚跟，MJ也得以回到兼职模式，将更多时间放在家庭上面，家里不再需要保姆了。她的女儿凯特忙于足球、水球、网球等体育运动，平常也很喜欢看书。14岁的儿子威尔是帕洛阿托高中橄榄球队的一员，块头长得很快，与身材娇小的MJ站在一起要高出一大截。每周五晚上，橄榄球队的队友们都会来威尔家做客，围坐在一起享用MJ一手烹调的晚餐。虽然威尔的体育运动成绩一流，但他对学习没什么兴趣，每次的考试成绩都惨不忍睹，MJ为他的学业而发愁。10岁的小女儿汉娜则要应付戴牙箍、青春痘、焦虑之类的事情，她的焦虑情绪大多是因为妈妈，两人争吵不断。他们家有一只名叫克鲁兹的搜救犬，它一半是黑色拉布拉多犬血统，一半是德国牧羊犬血统。


  尽管事业危机已解除，但MJ与丈夫之间的隔阂依旧没有消失，反而更加严重了。几年前，为了制造惊喜，比尔给她买了辆新车，一辆手动换挡的白色保时捷敞篷车。当所有人看到这个奢华的礼物时都惊呆了，MJ也不例外。不过，MJ并不是好车之人。看着那辆漂亮的跑车，她心里想的是，要怎么接送孩子上下学呢？跑车的引擎响声很大，并且孩子们进出后座也很不方便。在感激比尔送她礼物之余，她也不禁在想：比尔是不是认为她是那种咄咄逼人、热衷于开保时捷的高管呢？事实上，比起保时捷，她更需要一辆面包车。


  特蕾西娅


  临近生下女儿萨拉时，特蕾西娅一直感觉良好，在被送往医院的路上和在病床上都还能手捧着黑莓手机给加速合伙公司的同事发短信。然而，到了分娩的时候——她才放下她的手机——萨拉的心率忽上忽下，特蕾西娅的体温也在飙升。分娩过程漫长而缓慢，到晚上9点45分，医生决定进行紧急剖宫产手术和实施脊髓麻醉。由于医护人员给从未做过麻醉的特蕾西娅注射了太多麻醉剂，所以这非但没有减轻她下半身的疼痛，反而使她颈部以下无法动弹。她的四肢没有知觉，甚至连头也转不了。


  萨拉出生时受到轻微感染，被送进了NICU（新生儿重症监护室）。特蕾西娅的丈夫蒂姆跟着刚出生的女儿进入NICU，特蕾西娅的母亲则留在病房里照顾她，她仍然不能动弹。


  特蕾西娅很早就知道蒂姆会是一个好爸爸。因为除了五个兄弟姐妹，他从小就和侄子侄女一起长大，扮演大哥哥的角色照顾他们。不过，夫妻两人一起去上婴儿护理课程时，在给玩偶穿连体衣的练习中，蒂姆像练三项全能（他确实在进行这方面的训练）一样，一把将连体衣脱下来，导致玩偶的头被甩了出去，飞到了房间里的另一端。于是，大家都觉得，还是该由特蕾西娅来给孩子换衣服。


  远在以色列的海兹·耶舒伦及其成立两年的网络安全公司ForeScout的团队一起打赌，赌特蕾西娅会在分娩多久后用她的黑莓手机给他们发短信。果然，随着麻醉剂的药效慢慢消退，特蕾西娅的头部能重新活动了，她马上又动起来，捧着手机，在小小的键盘上飞快地敲字。


  尽管加速合伙公司给特蕾西娅批了6个月的带薪产假，但分娩后仅仅三个星期，她便被叫回公司。此时，过往赫赫有名的加速合伙公司内部正面临着巨大的挑战，特蕾西娅觉得自己对合伙人、投资者、投资组合公司和公司团队负有责任。坐上执行合伙人的新职位时，她听闻合伙人吉姆·戈茨将离开公司。戈茨是与她并肩战斗的朋友，他于2000年加入公司，在2001年科技行业陷入十分罕见的动荡期间当上执行合伙人。得知他将在年内晚些时候离职时，特蕾西娅感到非常失落。


  加速合伙公司需要重振雄风。2000年3月市场开始回调时（一年半后还遭遇了“9·11”事件的冲击），加速合伙公司不得不将旗下管理的基金规模从12亿美元大幅削减至6.8亿美元，将资金返回给有限合伙人。此外，两位创始人——阿瑟·帕特森和吉姆·斯沃茨逐步淡出公司的日常运营，将“权杖”交托给吉姆·布雷耶、彼得·瓦格纳和特蕾西娅三人。


  有限合伙人对加速合伙公司的投资回报很不满意，其中普林斯顿大学、哈佛大学、麻省理工学院等重要的长期机构投资者纷纷考虑退出该公司的下一只基金。


  萨拉才刚出生几周，特蕾西娅便回到办公室，通过电话会议与创业者们商量工作事宜。


  “是什么怪声音？”其中一位创业者问道，“是有人在给自行车轮胎打气吗？”


  特蕾西娅原以为这种声音更像点阵式打印机产生的噪声。“不好意思啊，伙计们，”她说，“我们这边在施工。”


  特蕾西娅顿时想到，电话会议期间，在流行一时的全透明玻璃办公室里不宜使用吸奶器挤奶。考虑到个人隐私，她和助理用胶带把厚厚的纸贴在玻璃墙上，并订购了百叶窗。


  玛格达莱娜


  玛格达莱娜在陪儿子们做数学作业，心却飞到了别处。她的另一个心肝宝贝Salesforce进一步深陷泥淖。眼看周五发薪日马上就要到了，Salesforce却再一次面临发不出工资的窘境。这家公司每月亏损超过100万美元。投资者对此心惊胆战，切实感受到该公司将走向破产的可能性。为了削减经营成本，Salesforce决定裁员10%，涉及各个部门。


  自公司建立以来，Salesforce一直依靠小公司客户的小额订单入账。它的软件提供一个月的试用期，单个客户可最多可让5名用户使用，并且可以随时添加或删减用户和服务。这一切都是基于免签合同的“现收现付”模式。更愿意采用新技术的小公司是Salesforce最重要的客户群，产品的口碑也仰仗它们。原本一切都顺风顺水，直到经济开始崩溃，大多数的小型互联网公司都难逃破产厄运，Salesforce也随之失去了那些帮助宣传公司的人。


  玛格达莱娜思索着Salesforce的命运。她意识到，抚养孩子和打造公司有不少共通之处。让孩子先学会爬行再学走路；既要学会鼓励和引导他们，也要学会放手，等他们准备好了，让他们自力更生。在这一过程中，做最坏的打算，抱最好的希望。她年纪最小的、头发蓬乱的儿子特洛伊非常好动，9岁那年不小心从屋顶上摔下来，身体左侧的骨头摔折了一半，最终坐了3个月的轮椅养伤。那时候心中五味杂陈的感觉，玛格达莱娜仍旧印象深刻：她很心疼儿子受伤了，他艰难的康复过程也让全家人备感煎熬。然而，她也看到了积极的一面：至少他再也不会爬上那该死的屋顶了。


  玛格达莱娜看了看表，已经是晚上9点40分了。她这个“虎妈”定下了一条家规：晚上9点40分后一律不准上网。任凭孩子们怎么央求她，怎么讨价还价，怎么百般抗议，她都不会改变主意。要是到点了他们还没有完成在线功课，她会很不爽，心里会想：“真是糟糕！”孩子们虽然可以到10点或10点30分才上床睡觉，但不可以上网。她享受为人母亲的感觉，很喜欢她的儿子们，他们既活泼又可爱，时不时缠在一块，打闹、摔跤、拳头相向，但没过多久又会和好如初。没有小心眼，没有小题大做，有的只是光明正大的老派决斗。


  随着时间一天天过去，他们也开始变得独立。有一天，玛格达莱娜告诉两个儿子，她在考虑减少工作时间，多陪陪他们。特洛伊沉默不语，贾斯廷则说：“妈妈，你在工作上做得很好。我觉得你减少工作量是一个非常糟糕的主意。”而玛格达莱娜则觉得他是在暗示：“妈妈，我不想你整天缠着我。”


  儿子们回到房间后，玛格达莱娜拿出电脑和文件，开始在厨房的桌子上工作。她的丈夫吉姆在沙发上看书，对于儿子们的数学作业，他帮不上什么忙。玛格达莱娜把精力和洞察力主要花在各家投资组合公司的发展上，吉姆则主要把热情倾注在他的农场和动物上，如雌鸵鸟、小驴和超大的猪。玛格达莱娜负责晚上照顾孩子，吉姆则负责早班。玛格达莱娜得赶在儿子们起床以前出门上班，她可不想一大早就被卷入儿子们寻找袜子、作业本、早餐和书包的混乱当中。


  玛格达莱娜将注意力转向Salesforce的现金流危机。Salesforce有意将它的商业模式——马克·贝尼奥夫在吸引眼球和定义公司方面是绝对的天才——设计得与西贝尔系统公司截然相反：不需要产品授权，不打折扣，不需要另外花费上百万美元部署软件。它统一标价，你需要什么服务就花钱买什么，非常灵活。这种模式对客户非常友好，然而Salesforce却举步维艰。雪上加霜的是，如果没有资金去招兵买马扩大销售团队，以及增加推广投入，Salesforce就无法扩张业务。


  打开Excel（电子表格软件）表格时，玛格达莱娜问自己：“如果投资者不继续给我们投资，我们可以从哪里找到钱呢？”他们自1999年以来共计融资了大约6000万美元，但每个月要用掉100万~150万美元，剩下的钱可能只够用4个月。


  Salesforce有两个潜在的资金来源：股权融资以及客户的付款。客户完全是在网上使用Salesforce软件的，这种模式在当时是挺新颖的。通过登录Salesforce网站的账号，就可以每天使用它的软件。玛格达莱娜觉得，Salesforce网站的用户界面很糟糕，顶部是类似亚马逊网站的选项卡。网站上的支付方式是信用卡。


  反观西贝尔系统公司，采用的是软件授权模式。客户买下软件许可，将其带回办公室，然后找人安装部署，拥有终身所有权和使用权，类似于给家里添置家具。而Salesforce的商业模式则更像是电力公司，按实际使用量来向客户收费。


  研究销售收入、费用和佣金结构时，玛格达莱娜聚焦于Salesforce的一大问题。他们向销售人员一次性支付12个月的佣金，对客户则是一次仅收取一个月的费用。因此，资金流出远远快于资金流入。玛格达莱娜心想：“要是我们给预付一年、两年甚至三年费用的客户提供折扣，会怎么样？要是对所有的客户都采取预收款模式，会怎么样？”


  当然，这种模式会给公司带来一些新的挑战，他们得先设立一个合同部门。她将想法一一记录下来：销售周期会拉长多久呢？要提供多大的折扣呢？销售佣金如何重新设定呢？这么做真的划算吗？


  接着，玛格达莱娜想了想可能的转换率：如果20%的客户承诺使用两年，会怎么样？如果是30%，又会怎么样？然后她继续推算使用三年的情况。她站了起来，在桌子前伸展了一下身体，大声说道：“我们的现金流入会足够，因此我们不必从风投那里筹资！我们会没事的！”


  还在沙发上的吉姆对于这种惊叫已经见怪不怪了。他明白，玛格达莱娜只是琢磨问题太投入而已。


  午夜过后很久，玛格达莱娜才关上电脑，把文件存放好。现在，她要做的只是把她的想法告知马克·贝尼奥夫，说服他。马克·贝尼奥夫依旧每天佩戴着“没有软件”徽章去上班，依旧向外界宣扬Salesforce“无合同、无许可、无折扣”的特色。这是他生活中不可或缺的一部分，一如他的夏威夷衬衫以及他心爱的金毛犬寇阿。


  对玛格达莱娜而言，拯救Salesforce于水深火热之中，并不是为了避免她的50万美元个人投资打水漂。拯救这家公司，是为了拯救它的团队、创意、产品和潜力。要是他们不尽快采取行动，Salesforce就会步众多其他互联网公司的后尘，坠入风险投资家们口中的“有序关闭”的深渊。


  索尼娅


  在门罗风投的办公室里，索尼娅会见了她最喜欢的企业家之一安迪·奥赖。1995年，索尼娅向奥赖的电话服务公司PCM投资了300万美元。那是她自1994年加入门罗风投后的第一笔投资。1999年，该公司作价1.62亿美元被收购。


  第一次见面时，索尼娅和奥赖都是二十几岁的年轻人，当时后者在苦苦挣扎。他拿不到风险投资，好几个月都没好好睡过一觉了，咖啡一直喝个没完没了。他父亲取出退休金来资助PCM，他们的银行账户当时可能还剩下8万美元。


  索尼娅觉得，自己仿佛曾与奥赖一起共事多年，共同成长。两人有着相似的理念，都有一个强烈的信念：公司的发展离不开社会责任。


  奥赖常常对员工说：“要做正确的事，不管怎么样，永远都要做正确的事。”他认为，打造公司就是要给所有的利益相关者创造利益。在创业过程中，他觉得自己有责任提高人们的生活水平，有责任纳税，有责任做慈善，有责任帮助人们创造财富、创造价值。


  现在，奥赖携手帕特里克·梅兰比共同创办了一家叫Primary Networks（主要网络）的新公司，通过互联网提供语音通话和视频通话服务——一场才刚刚拉开帷幕的革命。


  最初，梅兰比激动地打电话给奥赖，告诉他无线运营商刚刚给一种叫作“会话初始化协议”（SIP）的东西制定了标准，使人们能够通过网络打电话。于是，两人产生了创办Primary Networks的想法。“这势必将产生变革性的影响。”梅兰比说。


  奥赖和梅兰比很清楚，在互联网上建立电话网络会困难重重。因为这会涉及防火墙问题、安全问题，还需要让AT&T（美国电话电报公司）等供应商在网络上连通威瑞森等其他服务供应商。


  几个月后，奥赖前往沙丘路拜访索尼娅。虽然他们的新公司对外宣称的名称是Primary Networks，但奥赖在向风投推介时使用的是代号名Acme Packet。这缘起于他们内部的一个玩笑。Acme是卡通喜剧《乐一通》中的一家虚构公司，为歪心狼提供火炮和装备来对付哔哔鸟。Packet则代表数据在传输到互联网之前被分成的数据包。


  “服务提供商网络相互传送服务的聚合点，”奥赖对索尼娅及其他的门罗风投合伙人说，“是服务交付过程中的薄弱环节。我们相信，通过开发一项可让服务提供商处理那些边界问题的技术，我们将打造出一家真正具有长期价值的、可持续发展的公司。”他将那些中转站称作“会话边界控制器”（SBC）——这类产品当时还未出现。


  奥赖坦言，创造一个全新的产品品类，比在既有市场中寻求创新困难得多。“创造新品类的好处在于，你会创造出巨大的价值。我们是在创造某种全新的东西，我相信，有朝一日所有的电信运营商都会在它们的网络边缘使用我们的会话边界控制器。”


  听着听着，索尼娅想起了另一位创业者杰夫·赫西。在看到互联网发展中缺少一样重要的东西以后，他毅然成立F5网络公司。随着网络流量的增加，网络出现超载的情况也越发频繁。而赫西的负载平衡软件解决了这一问题，F5因而得以成长为行业的领头羊。


  索尼娅知道奥赖是一位具有远见的杰出企业家，尽管他的哈佛学位是电影视觉与环境研究。通信技术当时正在从时分复用（TDM）网络架构转向网际互联协议。她的投资策略是寻找下一个会造就大公司的重磅市场。奥赖也从这个思路去思考：试图将通信转移到线上的公司需要什么？目前缺少什么核心基础设施？


  门罗风投其他的合伙人也被奥赖关于Acme Packet的想法吸引了，于是问他要寻求多大规模的融资。


  奥赖还没有想那么远。他提出：“让索尼娅大概一周后飞到波士顿，然后我们一起制订商业计划，怎么样？”合伙人们表示同意。索尼娅飞到波士顿，与奥赖一道制订出一个更加翔实的商业计划。不久，他带着一份新的PPT文件回到沙丘路，并接着洽谈融资事宜。


  谈到占股比例，奥赖说：“我知道你们希望占股20%多，我希望占股40%多。我们公司的投资前估值是2800万美元，你们投1200万美元的话，投资后估值就是4000万美元。”


  门罗风投的合伙人团队没有异议。这笔1200万美元的投资由此成了他们新成立的12亿美元基金（门罗风投第九只基金）的第一笔投资。


  回到波士顿，奥赖收到门罗风投寄来的一张1200万美元支票。他和他父亲随即带着支票去银行，然而银行职员说：“很抱歉，我们不能把这笔钱存入你的账户。因为你的公司名字是Primary Networks，跟支票上的不一样。”


  奥赖说：“好吧，我们今天就去把名字改成Acme Packet。”提交完更名申请以后，他想了想手上的1200万美元支票。它意味着大家的生活、房贷和医疗保险有着落了。它是门罗风投的有限合伙人们辛苦赚来的钱。他也知道，只有他的公司取得成功，门罗风投团队才能获得回报。这张支票代表着前方的漫漫长路。


  经济衰退，信贷紧缩，“9·11”事件阴霾未散，小布什政府发动反恐战争……种种形势都对经济发展不利，Acme团队的日子也不好过。在电信行业出现崩溃以后，Acme的一个投资机构甚至将与Acme相关的信息从机构的官方网站上移除了。不过，随着时间的推移，Acme团队拿下了一笔又一笔交易。不久，他们也与威瑞森达成合作，负责后者所有的无线电话路由工作。


  Acme的会话边界控制器逐步成为业界的主流产品。不管是电话呼叫还是视频呼叫，任何时候要从一个网络路由到另一个网络，都需要借助Acme的技术。当需要提供高质量的服务和更加安全的解决方案时，Skype、Vonage（网络电话公司）等小公司也需要使用Acme的会话边界控制器。


  索尼娅是Acme的董事会成员，她对这家公司的支持从未动摇过。正如她在该公司早年陷入困境时对奥赖说的那样：“最伟大的公司有的一开始远远没有达到预期，但挺过来以后，它们就开始持续不断地打破预期。”每当Acme需要再进行融资时，索尼娅总能够帮它一把，这一点是奥赖其他的投资者都无法做到的。


  Acme董事会的成员加里·鲍恩深知，公司在发展建设和寻找后续融资上面临着不小的挑战。他对索尼娅的商业嗅觉十分钦佩。他对奥赖说：“索尼娅是风投行业的佼佼者，她十分相信她投资的公司，也愿意积极参与它们的发展。”


  索尼娅还有一点令奥赖印象深刻。他觉得那是出于她的女人本性。每次开完董事会会议，索尼娅都会打电话问他感觉怎么样。董事会的其他人都未曾打电话问他的感受，索尼娅那么问是因为她关心他这个朋友。当然，她也想更好地理解他的商业决策背后的想法。关心白板上的数字和经营策略以外的事情的人并不多见，而索尼娅就是那样的人。她关心他的情绪状态，也清楚这与公司的未来发展是相关联的。


  特蕾西娅


  特蕾西娅很享受初为人母的感觉，同时也很高兴能回到加速合伙公司的全职工作上。她请来的保姆非常称职，照顾女儿萨拉比她更有耐心。蒂姆同样很喜欢抱着萨拉四处转，特蕾西娅睡眠作息没受到什么影响，她父母也住在附近，非常乐意过来带外孙女。特蕾西娅觉得，每天都在家吃早饭和晚饭不大现实，于是她决定尽量在家吃晚饭和睡觉。


  在怀孕后期，特蕾西娅遇到的一位女性CEO建议她，孩子小时候，不会记着母亲不在身边的时候，母亲就应该继续长时间工作。“等孩子大一点了，到青春期前后，他们不会希望你整天在身边，但这个时候你需要多待在他们身边，”那位CEO告诉她，“看到他们开始跟人拼车到处玩的时候，你也得注册一个拼车账号。这个时候，你得主动去了解他们在做的一切事情。”


  特蕾西娅没多久就变回“空中飞人”，到全美各地去开会。出行给她制造了点麻烦，因为她在用母乳喂养孩子，所以她得在狭小的飞机卫生间里用吸奶器挤奶。但她应付得来。现在，她坐在又一趟晚点的飞往纽约的航班上，她要去参加ForeScout的董事会会议。她还要会见以色列网络安全明星什洛莫·克雷默，这位ForeScout顾问曾联合创办Check Point。他称得上网络安全创业方面的天才，特蕾西娅在2001年与他相识，那时候她就想总有一天他不会再从事天使投资，而会重拾旧业，再创办一家公司。他想要打造一项新的网络安全技术，综合考虑了几个想法以后，他敲定了一个他觉得足够宏大、足够重要的想法。他的新公司叫WebCohort（网络队列）。


  在纽约期间，特蕾西娅特意带克雷默去拜访了几家华尔街银行，会见它们的首席信息安全官，了解他们的需求，并征求其对克雷默的想法的反馈。克雷默拥有将Check Point打造成价值数十亿美元的上市公司的成功履历，因而银行的信息安全高管都非常乐意与他会面。


  参加完ForeScout的董事会会议，特蕾西娅和克雷默前往他们的第一站：高盛。Check Point为网络提供防火墙保护，WebCohort则为网络应用程序和数据库提供防火墙保护，它有望成为第一家推出这种技术的公司。克雷默是在看到一份有关网络应用程序服务器的报告以后产生这一想法的。该类服务器通过同时托管文件和程序来实现应用程序的远程访问。克雷默意识到，需要安全技术来保护服务器，以及保持网络应用程序的安全性。


  特蕾西娅对信息安全高管说：“你们最宝贵的数据库，黑客能轻易侵入。”她还说，黑客可以轻易伪造登录凭证，而后利用登录凭证直接进入银行的网络服务器和数据服务器，窃取客户账户数据。


  “客户账户数据包含所有的个人信息，以及所有的信用卡信息。侵入应用程序的黑客想要的就是数据和数据库，他们会通过SQL（结构化查询语言）注入攻击来侵入。而那些网络应用程序是这些数据的第一道防线。”克雷默补充道。


  当天，特蕾西娅和克雷默还拜访了另外几家银行的高管，包括摩根大通和花旗银行，他们向那些信息安全高管询问了银行的安全系统情况和需求。对于克雷默提出的想法，信息安全高管们反应不一，有的十分热情，有的则比较冷淡。大多数都给予了正面反馈，考虑到当时经济不景气，各家公司纷纷收紧预算，能做到这一点已经很不错了。


  会见完银行高管，克雷默说：“我们获得了很不错的反馈，我很受鼓舞。”他还感谢了特蕾西娅，感谢她提出拜访银行的建议。


  当年，在特拉维夫，克雷默是在他祖母闷热的公寓里与人合伙创立他的第一家公司Check Point的。他喜欢跟人说，Check Point是“犹太祖母版硅谷车库创业公司”。他和两位搭档在两个借来的太阳微系统公司的工作站上为Check Point测试软件。Check Point并不是第一家防火墙安全公司，却被誉为第一家产品易于使用的防火墙安全公司。创办这家公司时，克雷默未曾想过它会一路发展成行业领先者。克雷默性情温和，非常热衷于创造东西。他对一个想法从生根发芽、挣扎到生长，再到开始茁壮成长的过程着迷不已。


  在投资和创业的工作中，克雷默为自己慧眼识才的能力感到自豪。特蕾西娅便是他眼中难得的人才。其他的女性风险投资家他只认识一位——以色列的莎伦·格尔鲍姆-什潘，她从事网络安全投资，投资过ForeScout。不过，特蕾西娅是男是女对他来说无关紧要。他欣赏特蕾西娅的地方在于，她聪明、雄心勃勃、学习能力强。


  没过多久，什洛莫·克雷默成立了一家新的网络安全公司的消息便开始流传。新闻报道说，克雷默的第一个且唯一的一个风险投资者（他自己也掏钱出资）是特蕾西娅·吴，她为加速合伙公司投资了500万美元，并将获得一个董事会席位。


  此消息让其他一些硅谷人士颇有微词。例如，USVP的欧文·费德曼失态地抛出了一连串的咒骂。Venrock（风投公司）同样做出了类似的反应，它投资过Check Point，因而期盼能参与什洛莫·克雷默其他新的项目。费德曼是Check Point的董事会成员。克雷默选择让特蕾西娅投资他的新公司WebCohort，而将所有其他的沙丘路风投公司排除在外，让业内人士大呼意外。一夜之间，几乎每个人都在问：“特蕾西娅·吴是谁？”


  事实上，特蕾西娅这些年一直在通过各种各样的方式不断充实自己的网络安全知识库。最初，在Release公司的时候，她与加密技术打交道；接着，她参加了不少网络安全和入侵检测方面的课程与研讨会；现在，她与业界领先的ForeScout团队一起共事。她懂得要使用哪些不同的方法来分析网络流量，发现其中的各种风险，比如识别标志和行为扫描技术。她对克雷默充满敬意，同时也对WebCohort（后来更名为Imperva）的成功深信不疑。


  特蕾西娅在帕洛阿托的办公室里工作，这时吉姆·戈茨走了进来，关上了门。戈茨向来坦率诚实，是一个值得信赖的朋友。他神色有些严肃。他说，硅谷有些男人说，特蕾西娅能拿下重磅项目，靠的是调情功夫和牺牲色相。


  特蕾西娅闭上眼睛，看着有些沮丧。对于戈茨所说的，她其实并不惊讶。以前她也听说过类似的流言，大多是从她的助理那里听来的。不管是经常和创业者一起出去吃饭，还是出席一些会议，都会引来闲言碎语。戈茨有很多让她欣赏的地方，其中一点是，他会告诉她其他男人在秘密讨论些什么。特蕾西娅觉得，商界的每一位女性在生活中都需要一位像吉姆·戈茨这样的人，尤其是在硅谷这种几乎全是男人的地方。


  特蕾西娅周围都是一些雄心勃勃、精力充沛的男人——某种程度上是一种职业危害——所以她知道，难免会有闲言碎语。但她必须跟这些人来往，否则就会错过一些重大的项目和投资机会。只不过，她去交际了，也不可避免地会惹来流言，甚至在她快要生下孩子，“大腹便便”的时候，都还是会听到闲言碎语。


  她用一个词来形容那些流言蜚语：杀人恶语。她觉得，有些男人总是试图贬低她的成就。她认识一些抱怨被别的女性踩着上位的女性。而在特蕾西娅的世界里，那些恶语中伤却是来自男人。准确来说，是那些没什么作为的男人。


  在科技行业浸淫一定时日后，她明白，事业有成的女性打乱了男性的等级秩序。在以男性为主的电子游戏世界里，男玩家会因为成功的女玩家的存在而心烦意乱。那些最输不起的男人并非那些最成功的男玩家。向排行榜上的女玩家发起攻击的，是那些总是过不了关的男玩家。他们觉得，将排在他们前面的女人拉下马，他们就能够上位。这些糟糕的男玩家不会因为输给成功的男玩家而觉得受到威胁，因为他们觉得那是正常的。然而输给女人的话，就会让他们觉得是一件很难堪的事情，会让他们感到自己低人一等。


  特蕾西娅认识到，说到底，“杀人恶语”是男人的一个心病，那是他们的问题，不是她的问题。她跟自己说，不能因为风投圈内的一些觉得受到威胁的造谣者，就停止对重大项目的追逐。


  玛格达莱娜


  玛格达莱娜准备把她有关改善Salesforce现金流的想法告诉马克·贝尼奥夫。她进行了反复的计算，也询问了销售团队主管弗兰克·范维内达尔的看法。范维内达尔也分析了一番，得出了与玛格达莱娜一样的结论——她的计划行得通。


  仔细审查改良自己的提议，确定没问题以后，玛格达莱娜开车去旧金山会见贝尼奥夫。两人通常约在Salesforce位于市场街的办公室或者附近的餐厅会面。有时候，他们也会在玛格达莱娜的车里谈，她在市中心找到了一个少有的、停下来聊很久都不会被开罚单或被拖走的停车位。


  解决问题一直以来都是玛格达莱娜生活中的一个主题。她出生时，父亲去镇中心登记她的出生情况。在土耳其，这件事必须由父亲来做，登记处也只有父亲的名字。如果父亲身份不明，那么他的孩子就不能登记，也就没有身份。


  当她的父亲填写文件，在姓名一栏写下“玛格达莱娜·耶希尔”时，登记处的抄写员拦住了他。“太长了，”他如是说玛格达莱娜的名字，“这个名字填不下，你得另想一个名字。”


  她的父亲知道抄写员硬要他换个名字的真正原因——玛格达莱娜是一个基督教的名字，而土耳其是一个伊斯兰国家。“我想不出别的名字了，”她父亲说，“这是我妻子要求的名字，换了的话，她会杀了我的。”


  “先生，你必须想一个别的名字。”抄写员不肯让步，“玛格达莱娜，太拗口了，谁都不会读啊。”他还主张说：“要不叫莱娜吧，就叫莱娜吧。”


  她的父亲觉得抵抗不过官僚人员，无奈之下只好在表格上签了字，然后回家。他的妻子听了事情的经过，怒不可遏。从此以后，她一直都跟玛格达莱娜说：“你的名字不叫莱娜，而是叫玛格达莱娜。”


  等到年龄足够大了，玛格达莱娜便琢磨怎么申请入读美国的大学。她觉得，世间很多美好的东西似乎都出自美国，如迪士尼、阿波罗计划、李维斯牛仔裤、可口可乐等。得知到美国上学需要参加SAT（美国学术能力评估测试）时，她发现土耳其只有一个考点，在博斯普鲁斯海峡对面，而且要清晨去考。于是，她找了一位渔夫，并说服他深更半夜带她出发前往考点，以确保能准时到达。


  玛格达莱娜靠直觉就能猜到别人想要从她那里得到什么。她自幼就学到，没有人会帮你解决问题，只能靠自己。现在，当玛格达莱娜的儿子们相互打起来的时候，她的母亲会龇牙咧嘴，看不下去。玛格达莱娜则会淡定地说：“一个打赢，一个打输，就这么简单。”她喜欢这种老派的解决问题的方式。


  玛格达莱娜把车停在旧金山市场街外，看着贝尼奥夫朝她的车走过来。这些年来，两人在一起有过不少欢笑时光，但彼此相处起来也从来都不轻松。在繁荣时期，创业是一件充满压力的事情。而贝尼奥夫又是第一次创业，方方面面都要证明自己。他只有两条路可走：要么向科技界证明自己能独当一面，永远甩掉供职于甲骨文期间别人贴给他的“迷你版埃里森”标签；要么加入失败的创业者行列。看到贝尼奥夫拿着一个装满怪异颜色液体的水瓶时，她翻了个白眼。不久前的一天，正当两人准备走向会议室向风险投资家们推介Salesforce时，贝尼奥夫抓起玛格达莱娜的水瓶，往里面倒了些黄色粉末。她觉得那些粉末状的维生素混合物看着很恶心，她说：“感觉我们像是在喝尿！”


  贝尼奥夫穿着夏威夷衬衫，脑子里想着宏图大计。他不是那种会钻研数据的人，所以玛格达莱娜直接说重点，告诉他自己想到了解决Salesforce现金流问题的办法。


  “这可能是我们最好的并且仅有的一个解决方案。”玛格达莱娜说道。她讲述了她的解决方案，称公司需要预先收费、成立合同部门、为长期客户提供折扣、重组销售佣金结构等。最后，她说：“马克，我觉得这是一个很好的解决方案。它会解决你的现金流问题，我们需要做这些来拯救公司。”


  贝尼奥夫盯着玛格达莱娜，仿佛听到她在提议对他心爱的宠物狗实施安乐死一样。“我们不能这么做！”他喊道，“这违背了我们信奉的所有理念。”


  对贝尼奥夫来说，“终结软件”的使命宣言以及“没有软件”的公司标识，正是Salesforce的与众不同之处。Salesforce致力于为大大小小的所有公司提供无差别的、价格实惠且易于使用的软件，而无须签订合同或预先付费。


  “自我们成立公司以来，我一直在努力宣扬不签合同、不打折的理念，”贝尼奥夫指出，“你提出的方案与我们的整个营销策略背道而驰。”


  玛格达莱娜事先就预料到这次谈话不会轻松。在Salesforce放出的广告中，一架F-16战斗机击落了第一次世界大战中的双翼飞机，前者象征的是拥有最先进技术的Salesforce，后者则象征太多公司使用的过时且性能低下的软件。他们雇用演员在竞争对手的会议现场前面举着“反软件”的标语游行。他们在自家办公室的窗户贴上反软件海报，将此当作免费广告。贝尼奥夫每个星期都会走出办公室几次，检查一下那些海报有没有变歪。


  然而，玛格达莱娜没有打算打退堂鼓。“Salesforce为客户提供的无风险、无承诺的环境，如今却给我们自己的生存带来了威胁，”她说，“我们已经过了要证明我们的产品的价值这个阶段了。我们都知道客户很喜欢我们的产品，我们已经为自己赢得了要求客户签署合同和预付款的权利。我相信我们的客户已经知道他们将继续使用我们的产品，所以我们为什么不提前收取费用来解决现金流问题呢？”


  她告诉贝尼奥夫，她已经跟弗兰克·范维内达尔谈过这件事，他也认为大多数客户都会支持他们，与他们共渡难关。


  “我们不会改变软件本身或者软件的交付方式，”玛格达莱娜接着说，“我们只是要创造一种新的支付模式。”她说，客户的付款模式将从现收现付变成签署一年期乃至多年期的合同，合同期较长的享有折扣。


  但贝尼奥夫还是摇头，神色坚定。经济不景气时，风险投资家纷纷劝他把公司名Salesforce.com中的“.com”去掉，并说：“互联网已经死气沉沉了，你不知道吗？”在大家口中，前不久还朝气蓬勃的互联网公司，现在却成了人人唾弃的互联网炸弹和互联网骗局。但贝尼奥夫不为所动，依然坚信互联网的变革性力量。


  贝尼奥夫热爱大自然、科技、动物和瑜伽，据说他会带着他的宠物狗——Salesforce的“首席可爱官”寇阿——去练瑜伽。但本质上，他就是一名销售员——一个实用主义者。他靠人们购买他推销的东西安身立命。他终究想通了，要是公司资金链断裂，自己也就没有东西可以拿来推销了。一周后，他同意推进玛格达莱娜的计划。


  历时几个星期，玛格达莱娜向贝尼奥夫概述的那些变动开始运转起来。出乎他意料的是，有一半客户对签署合同没意见。他们很喜欢Salesforce的软件，也很开心有折扣。少数客户很不满，因而没有续用。其余的客户虽有抱怨，但由于获准可以在签合同之前继续以原价使用原服务一年，他们的态度也有所软化。Salesforce的销售团队也有了新的动力——拿下长期订单，他们就可以得到双倍的佣金。合同模式的推行，也让Salesforce开始将触角伸向大客户。正如玛格达莱娜所料，没多久现金便开始源源不断地流入。2003年初，Salesforce实现了公司成立以来的第一次季度现金流为正。


  随着公司的经营状况逐渐稳定下来，玛格达莱娜重拾她探访Salesforce与其团队交流的习惯。她很喜欢与考特尼·布罗德斯一同去探访，这位工程师之前供职于甲骨文。她给玛格达莱娜讲了一个有趣的故事。摇滚乐队B-52’s音乐会销售活动的第二天早上9点，她来到Salesforce，看到马克·贝尼奥夫在办公室里走来走去，音箱播放着劲爆的音乐，平常不怎么喝酒的他递给她一杯香槟。布罗德斯之所以接受Salesforce的聘用邀请，是因为她也认为软件交付方式迫切需要一场变革。当时，她心里对贝尼奥夫能不能成为出色的领导者并没什么底，甚至不确定他是否有能力给员工支付薪水。她对客户关系管理软件也不是特别感兴趣。但她想要参与到一场改变人们工作方式的潜在革命当中，她想要成为一家互联网创业公司的一分子。


  尽管如此，在Salesforce工作的第一周结束时，看到大家中午都围坐在一起喝啤酒，她还是哭了。“真不该加入这家公司啊，我后悔死了。”她跟一个朋友说。但之后公司逐渐成长并成熟起来，布罗德斯也参与了多个部门的技术架构搭建工作。她为能够遇到玛格达莱娜而感到十分兴奋，因为她觉得董事会都是些“年老的白人男性”。当贝尼奥夫表现得很不友好时，她会向玛格达莱娜吐露心声，同时也会分享让她有所触动的贝尼奥夫的一些事迹。布罗德斯觉得，贝尼奥夫最大的优点之一是“自己有什么不足就招揽人才补足什么”。他时不时的善举也为他赢得了好感。他时常为有需要的员工支付医疗费用，在公司内部营造出了一种慈善文化。她对玛格达莱娜说，员工们最担心的是被微软吞并。整个Salesforce团队已开始意识到他们拥有一款伟大的产品，他们希望公司能够保持独立。


  玛格达莱娜还认识了甲骨文的前员工左轩霆，他是Salesforce的第十一名员工，于1999年加入。他领导打造了Salesforce的第一个计费系统。2003年，贝尼奥夫任命他为公司的第一位全球首席营销官。左轩霆说：“我从未做过市场营销。”贝尼奥夫答道：“你行的，放心。”左轩霆很快意识到，他的职责就是执行贝尼奥夫的想法。后者喜欢送记者巧克力，还喜欢亲自为公司活动和产品发布会制作精良的主题海报，因此左轩霆帮他执行这些事情。那些海报一直都很受欢迎，直到贝尼奥夫想出一个点子，即在海报上呈现他的一个喇嘛朋友在冥想的画面，并打上“开悟之路上没有软件”的宣传口号。Salesforce把这个海报印了650份，作为为美国喜马拉雅基金会举办的一项公益活动的邀请函发放给记者和客户。谁料这个海报引发了轩然大波，媒体纷纷发表尖锐的评论大肆诟病Salesforce：“在开悟之路上，Salesforce走了弯路”。随后贝尼奥夫公开道歉，左轩霆则疲于应付喇嘛那边的投诉电话，后者扬言要采取法律行动。但历经这次争议从愈演愈烈到日渐式微的整个过程后，左轩霆还是非常欣赏贝尼奥夫敢于冒险和挑战极限的精神。


  与此同时，汤姆·西贝尔意识到，作为他庞大的西贝尔系统公司内部的一个部门，Sales.com是无法做下去的，于是他把钱退还给了投资者。拉里·埃里森最终也离开了Salesforce的董事会，不过他还是保留了Salesforce的股份。他和玛格达莱娜恢复友好关系，一如以往，两人在沙丘路健身房锻炼时还是会一起畅聊户外运动。


  随着市场终于开始回暖，一度奄奄一息的Salesforce没多久就与同样诞生于互联网繁荣时期的谷歌展开了一场上市卡位战。身兼USVP合伙人、Salesforce投资人、妻子、母亲等多重角色，玛格达莱娜一路走来颇为艰辛。但她并不期望贝尼奥夫来感谢她挽救了公司，也不需要任何人来赞扬她干得很好。在她心目中，Salesforce就像她的孩子一样，没有人比她更疼惜它。


  索尼娅


  与风趣迷人的乔恩·帕金斯第三次约会时，索尼娅感觉有什么不对劲。正当两人享用主菜时，乔恩看了看表，突然说要走开一下，结果过了20分钟才回来。他说他去了洗手间。


  到了下一次晚餐约会，刚开始也跟上次一样，他讲了一个又一个故事，让索尼娅乐不可支。他谈起他那些暴脾气的兄弟（他家有五个兄弟，他排行老四），谈起父母，说到儿时好友至今仍对他凶悍的母亲心存畏惧。他说起自己赢过和输过的那些帆船比赛，说起大学时跟朋友搞过的那些恶作剧。他还向她讲述了自己在旧金山渡轮大厦经营海鲜餐厅的冒险经历，在那以前他仅从事过股票交易。


  然而，说着说着，像掐准了时间一样，乔恩又是看了看表，说要去趟洗手间，在索尼娅快吃完的时候才气喘吁吁地回来。


  眼看几次晚餐约会都演变成了乔恩突然不见踪影的戏码，索尼娅觉得很费解，于是抓住他的手问道：“怎么回事呢？”他腼腆地笑了笑。


  “乌特对自己喜欢的东西非常讲究，”他指的是他新开业的渡轮大厦海鲜餐厅的生意搭档、USVP创始人比尔·鲍斯的妻子乌特，“她给我们的餐厅买了手工制作的亚麻桌布，非常漂亮，是上等餐厅才有的东西。但我们做的是海鲜餐厅啊。”


  “我尝试过雇人清洗那些亚麻桌布，”乔恩接着说，“但没有人愿意做，因为没有备用的布。所以，我一直挑选附近有自助洗衣店的餐厅来和你一起吃饭。来餐厅前，我把桌布放进洗衣机清洗，然后算准需要将它们放进烘干机的时间，并设定闹钟。时间到了，我就准时跑过去，把它们放进烘干机，然后跑回来，饭后再把它们取回来。我就是做了这些事情。”


  乔恩本可以称赞索尼娅很漂亮，给她买贵重的礼物，或者送她最喜欢的绣球花。谁料索尼娅觉得他如实解释更讨人喜欢。“为什么不早点告诉我呢？”她说道，“我可以帮你啊！我可以教你如何把桌布从烘干机里取出来，然后像用熨斗一样用手将它们熨平。”


  索尼娅是2003年1月在太阳谷的一场婚礼中认识乔恩的，当时她才刚解除婚约不到一个月。她原定于新年前夜在旧金山圣弗朗西斯酒店结婚，然而随着婚期日益临近，她对未来的丈夫越来越感到不安。她在风险投资行业的成功，一定程度上要归功于她在感觉项目不对劲时总是能够听从自己的直觉。在婚礼前的几个星期里，她的疑虑和不安丝毫不减。她意识到，自己结婚的动机是错误的。她30多岁，事业有成，有一帮亲朋好友，住着大房子，但是她感觉所有人都在疑惑，她的另一半呢？是不是她的事业太成功，所以把潜在的对象都吓跑了？还是她干脆嫁给了工作呢？索尼娅感觉四面八方都在向自己施压，跟她说要符合社会期望，早点成家相夫教子。但是，与未婚夫结婚真的是她想要的吗？对于女性来说，宁愿在一定年龄离婚，也不要终身不嫁。未婚的中年男性被视作花花公子或单身汉，未婚的中年女性则被视作老处女，被视作社会中的异类。


  索尼娅在婚礼前几天取消了婚约，把预订的婚宴房间转赠给一个非营利组织，用来举办新年派对。她把婚纱送到一家寄售店。不过，圣诞假期期间，索尼娅与住在街对面的好朋友安妮塔·韦斯伯格一起去了哥斯达黎加旅行，而不是一味地闷在家里自怨自艾。


  新年前夜，她本应在旧金山走上红毯，步入婚姻殿堂，但此刻她却独自坐在托尔图加岛的野餐桌旁，哭泣着。她为她曾想象的未来落空了而哭泣。她哭还是因为她曾以为自己的生活会一直顺顺利利，现实却给了她一记耳光。


  但是，如同温暖的夏雨一样，她的泪水没多久便停息了。她对自己说“振作起来吧”，就像电影《月色撩人》里雪儿扇了尼古拉斯·凯奇一巴掌后对他说的那样。她很喜欢那部电影，也很喜欢那个电影情节。


  回到旧金山，索尼娅对安妮塔说，她打算拥抱单身生活，不再理会来自社会舆论的压力。她打算专心过好自己的生活。她要一个人到异国他乡去旅行，一个人吃饭，一个人享受独立的生活。


  特蕾西娅


  随着吉姆·戈茨的离开，特蕾西娅前所未有地挑起加速合伙公司的大梁，肩负起重建公司的重任，招募新星，追逐新的项目，提升团队士气。然而，等待这家公司的，将会是一场出乎任何人意料的考验。


  戈茨离职后，特蕾西娅马上聘来了新任投资总监凯文·埃弗鲁希。两人曾在贝恩公司共事。离开贝恩后，埃弗鲁希加盟埃隆·马斯克创办的Zip2并出任产品经理一职。之后，他以常驻企业家的身份入驻KPCB，并在此期间创办了Corio（应用服务提供商），Corio于2000年成功挂牌上市。到了执行合伙人的新职位上，特蕾西娅建议埃弗鲁希去为加速合伙公司追踪一家新公司，将其视作潜在的投资机会。那家公司叫Skype，致力于提供免费的网络电话服务。


  2003年8月29日，Skype首次上线，一炮而红，一瞬间就吸引了近100万名用户。在加速合伙公司的团队中，埃弗鲁希早早就看好VoIP（基于网际互联协议的语音传输）技术有望掀起变革。


  “这个项目的挑战在于，”特蕾西娅对埃弗鲁希说，“牵涉多个地区，而且它的情况有些复杂。”首先，Skype的两位创始人，来自瑞典的尼克拉斯·曾斯特罗姆以及来自丹麦的亚努斯·弗里斯，卷入了法律纠纷，躲在欧洲的某个地方，以避免被美国律师传唤出庭。


  特蕾西娅对埃弗鲁希说：“身为投资总监，你可以给我们带来助力，但这个项目你需要让欧洲那边的同事来领头。”


  2002年夏天，为加速合伙公司成立伦敦办事处的布鲁斯·戈尔登与Skype行踪飘忽的两位创始人取得了联系，并开始与曾斯特罗姆进行洽谈。曾斯特罗姆主要在伦敦活动，Skype的开发团队则在欧洲东北部的爱沙尼亚。


  特蕾西娅对戈尔登十分敬佩。在加入加速合伙公司之前，戈尔登曾邀请特蕾西娅随他到该公司进行实地考察。他创过业，作为投资者拿下过数个重磅项目，如软件公司Support.com、comScore和Responsys。戈尔登是特蕾西娅所认识的最有原则的人之一。特蕾西娅和埃弗鲁希在后方为戈尔登和伦敦的团队提供支持。


  “从好的方面来看，我们是在见证一个新平台的诞生，”戈尔登对特蕾西娅说，“Skype的增长非常惊人。然而它的问题之多，风险之大，也是我从业以来从未遇到过的。”


  因为早前共同创立的点对点音乐和视频文件分享网站Kazaa，曾斯特罗姆和弗里斯惹上了官司。Kazaa成了有史以来下载量最高的应用程序之一，它的服务功能与Napster（在线音乐服务）基本雷同，而后者在美国已被关停，原因是允许用户非法共享音乐文件。曾斯特罗姆和弗里斯上线Kazaa时，并没有获得美国音乐和电影公司的内容授权。因此，两人被一大群律师以盗窃版权材料的罪名起诉。据说，一有不熟悉的人走进没有标识的Skype办公室，曾斯特罗姆都会躲到他的办公桌底下。


  曾斯特罗姆和弗里斯的律师曾指示他们不要前往美国。与两人会面的戈尔登必须签署一份保密协议，协议要求他任何时候都不能对外透露那两位创始人的行踪。


  戈尔登的职责之一是评估每一个项目的风险：团队内部有什么风险？有技术风险吗？有竞争风险吗？有知识产权风险吗？


  “那些常见的风险这家公司全都有，甚至还有别的风险。”戈尔登告诉特蕾西娅和埃弗鲁希。


  戈尔登发现，Skype背后核心的点对点技术使用权属于曾斯特罗姆和弗里斯两人部分控股的一家公司。这意味着Skype无法完全掌控自己的命运，并可能引发利益冲突。对于Skype来说，现阶段不拥有或不完全控制其核心产权，对于投资而言是极不寻常的。在任何交易中，戈尔登都需要看到一家公司如何以某种有意义的方式“发明”或创新，以解决问题或创造机会。戈尔登了解到，Skype的VoIP技术的开发者是自由开发者，而非Skype的雇员，公司雇员开发的技术显然是归公司所有的。不仅如此，正在进行的对Kazaa的诉讼也给创始人能否在美国建立Skype带来了不确定性。联邦通信委员会将如何裁决VoIP流量，包括关税和执法拦截等问题，也不确定。此外，Skype被注册为卢森堡的企业实体，而加速合伙公司此前从未接触过这类实体。“这很不同寻常，存在很多问题。”戈尔登指出。


  然而，在帕洛阿托的办公室，也有一些人强烈表示，Skype正是加速合伙公司应当追逐的那种项目，也是迫切需要将其加入投资组合的那种项目。为了缓和风险，戈尔登尝试深入了解Skype背后的技术。他对VoIP研究了一番，这一技术于1975年开始开发，并于1995年首次公开应用。它最初是模拟电话网络，后来逐渐发展成一套用于即时消息、会议电话和视频通话的独立软件标准。而Skype打造的是一个针对企业客户的专有协议套件，这种专有协议比开源协议盛行的情况并不多见。


  纵使对Skype的种种问题和不确定性仍旧感到不安，戈尔登还是与曾斯特罗姆达成了协议，向后者提供了一份投资意向书。与曾斯特罗姆握过手后，戈尔登觉得已经为加速合伙公司敲定了交易。然而，不久后，曾斯特罗姆打电话给戈尔登，说双方的协议要改一改，他和他的团队想要从中获得更多。戈尔登本以为达成口头协议、握过手就是尘埃落定了，却又不得不重新回到谈判桌上，撰写新的投资意向书，填上新的数字。两人再次握手。接着，曾斯特罗姆又打来电话说，投资意向书还得改一次。戈尔登努力保持镇静。Skype是一家特立独行的公司，两位创始人都有些咄咄逼人；这是他们为自己的公司引入投资的时刻，他们要力求利益最大化。而戈尔登的行事方式则与他们截然相反。经过多次秘密会面，反复讨价还价后，戈尔登和曾斯特罗姆拟定出双方都满意的交易协议。此次握手正好是在圣诞节假期前夕。曾斯特罗姆接受了投资要约。


  戈尔登身心俱疲，同时也终于得到了解脱。他通知特蕾西娅、埃弗鲁希和加速合伙公司在帕洛阿托的团队，他们终于敲定交易了。他要与家人去进行久违的旅行，自一年半前搬到伦敦以来，他们一家一直都没有这样的机会。他们要去南非旅行。


  放下Skype这块心头大石，戈尔登与他的妻子和孩子们在南非享受着原始风光之美，观赏狮子、豹子、犀牛、大象、水牛等动物。他们身处南非最南端的偏远地区，手机信号时有时无。旅行了几天，戈尔登注意到曾斯特罗姆给他打过电话。他为什么这个时候打电话过来呢？站在热带雨林里勉强能接收信号的一片地方，戈尔登听了曾斯特罗姆的语音留言。曾斯特罗姆说，他以为加速合伙公司的投资是以欧元计价，而不是美元。戈尔登简直目瞪口呆。每一份投资意向书，每一次洽谈，每一次讨价还价，用的都是美元，而不是欧元。换成欧元的话，加速合伙公司的报价相当于要提高25%以上。他心想，这是不可能的。


  戈尔登思索着下一步该怎么办：是该提前结束家庭假期，飞回伦敦，还是等到假期结束以后才处理这件事？或者现在就去联系曾斯特罗姆？最起码他要先找曾斯特罗姆谈一谈。戈尔登决定等到下一次有手机信号，就打给他——曾斯特罗姆也不容易联系上，因为他换手机号跟换衣服一样频繁。经过几番尝试，戈尔登得知曾斯特罗姆也在度假。他内心十分纠结。一方面，这笔交易有望带来丰厚的回报，Skype甚至有可能成为那种可遇不可求的公司，那种不容错失的、可以让加速合伙公司打响招牌的项目。在戈尔登的内心深处，有个声音呼唤他去让这笔交易重回正轨。与此同时，他也到了不想再被别人牵着鼻子走的临界点。


  鉴于Skype有可能会引来知识产权诉讼，戈尔登之前就开始担心加速合伙公司的品牌声誉会受到波及。他也担心自己处理不好与Skype团队之间的关系。投资者与创业者要长时间打交道，双方之间的关系必定要经受许多起起落落，需要相互信任、相互尊重。戈尔登心想，如果说这就是他与Skype创始人的蜜月期，那么这段联姻以后会变成什么样呢？


  他觉得自己已经尽了一切努力去与Skype的创始人打好关系，尤其是曾斯特罗姆。他已经阐明，加速合伙公司会如何帮助他们聚拢资源，以及基于最佳实践范例来打造一项动态业务。他历尽艰辛，克服了重重困难。而这个时候，再三变卦的曾斯特罗姆又跑来说这笔交易要以欧元计价，简直荒唐至极。诚然，这笔交易可能会带来很大的回报，但要付出多少代价呢？戈尔登问自己。


  回到伦敦，戈尔登向特蕾西娅和加速合伙公司的团队汇报了情况。特蕾西娅理解戈尔登想要与“友好且正派的”人共事。她告诉他，在Skype项目上他就是加速合伙公司的话事人，最终怎么处理由他说了算。她知道，星期一早上不宜扮演像四分卫那样的指挥官角色。戈尔登在她当投资经理时指导过她，告诉过她“优秀的合伙人会鼓励其他合伙人看到赚钱的机会就要去努力追逐，看到其他合伙人遇到盲区时则会予以劝阻”。她也在向埃弗鲁希灌输这种理念。


  特蕾西娅也明白利成于益的问题。有的投资人会在商言商，利益当先，不涉及个人；有的则认为生意完全离不开个人。特蕾西娅认识的那些非常出众的创业者，都是以让人们的生活变得更丰富、更美好、更充实作为驱动力的。


  “这些家伙让我很担忧，”戈尔登最后说，“他们对Kazaa的破坏力毫无悔意，他们也着迷于Skype对电信行业的破坏力。”颠覆传统行业固然值得称道，但戈尔登还是希望与“品行端正的，专注于在法律范围内从事正当事情的，为周围的生态系统创造持久价值的人打交道”。


  最后，戈尔登决定退出Skype的交易。该公司随即引来10多家其他的风投公司争相追逐。对加速合伙公司来说，这是一个重大的财务打击。然而对特蕾西娅来说，这就像刚进入一场橄榄球比赛的下半场，还有大把的时间卷土重来。她会继续鼓舞公司内部的士气，并琢磨出新路径，来让这家有20年历史的风投公司继续展现光彩。


  索尼娅


  2003年4月，一个天气晴朗的周末，索尼娅乘着乔恩·帕金斯约35英尺长的J/105统一设计型帆船“天时”在旧金山湾航行，这艘船是乔恩的兄弟克里斯和菲尔所有的。在菲尔的陪同下，索尼娅和乔恩从旧金山的圣弗朗西斯游艇俱乐部出发，经过恶魔岛，驶向雄伟的金门大桥。两兄弟都是训练有素的航海者，曾乘着“天时”赢下一些帆船大赛，索尼娅上大学时也玩过帆船。风势起来，大三角帆升起，“天时”划过波涛汹涌的灰色海面。临近正午，他们前往位于蒂伯龙的旧金山游艇俱乐部吃饭。每年夏天，帕金斯兄弟俩每个早上都会泡在那里，学习驾驶帆船，并相互展开一番激烈的比拼。


  他们坐在俱乐部会所的甲板上，没多久又有几个人加入进来。不到半小时，至少有15个朋友拖着椅子坐过来。周围景色优美，空气有股海边的咸味，但大家过来都是为了见见这个叫索尼娅的美女，八卦一下她与乔恩相识的故事。


  索尼娅保留了她与乔恩的第一次合照，那时他们还没有正式认识。当时是在安妮塔·韦斯伯格的女儿在太阳谷的婚礼仪式上，乔恩就坐在索尼娅身后。他的家人认识韦斯伯格一家，他与父母和菲尔一起出席婚礼。乔恩和索尼娅在婚宴开始时相遇了。机智的安妮塔特意把他俩的座位安排在一起，两人也一见如故。


  索尼娅告诉乔恩，她刚刚解除了婚约。乔恩问她有什么感受，她如实说：“我还好。”


  第二天，大家启程回家，在机场，索尼娅意外发现坐在旁边的就是乔恩和他的家人。两人约好回到城里再见面。


  一个月后，乔恩约她共进晚餐。从第一次约会开始，索尼娅就觉得很开心。只不过，之后好几个星期她都没有他的消息。接着，他突然打来电话，于是两人准备再约出来见面。


  索尼娅并没有因为两人见面较少而苦恼，毕竟她平常要长时间工作。在37岁的年纪，她沉醉于自己的事业，与创业者和创业公司共事相当愉快。乔恩则在为他开的渡轮大厦海鲜餐厅劳碌奔波。


  周末，索尼娅开始到乔恩的餐厅帮他干活，和他一起在柜台后面卖鱼。索尼娅深谙销售之道：她很久以前曾在家乡的一家中国餐馆负责收拾餐桌，曾在莱格特百货商场的儿童区做售货员，在那里她学会了追加销售之道——向买衬衫的顾客顺带推销相配的裤子，向买雨靴的顾客顺带推销雨衣。


  看着索尼娅在柜台后面干活，乔恩想起了电影《欢乐糖果屋》中获得机会畅游神奇的糖果厂的查理。每次转过身接着干自己的活时，乔恩都嘴角上扬，面带微笑。索尼娅的能量很有感染力。


  特蕾西娅


  特蕾西娅想到了一个新的投资范畴，这个范畴与她感兴趣的几样东西有关：购物、旅行和房地产。她已拿下WebCohort/Imperva项目，她投资的PeopleSupport也正从灰烬中涅槃重生，在将客户服务中心运营迁至菲律宾后取得了不可思议的增长。现在，她将目光投向她心目中的下一个绝佳投资机会。


  她的“进取型投资理论”是在看到谷歌成长为最受欢迎的网络搜索方式后产生的。2003年，谷歌实现营收近10亿美元，净利润1.06亿美元，每天大约有2亿次搜索是通过谷歌完成的。这是两位喜欢在办公室周围溜旱冰的计算机极客所取得的惊人成就。两人的征程始于开发卓越的搜索算法，但起初他们对如何将所开发的技术变现一无所知。


  “谷歌强大的赚钱能力固然引人注目，但更引人注目的是，它从印刷媒体、报纸等传统媒体手中夺取广告预算的方式。”在一个围绕新投资主题的场外会议上，特蕾西娅对她的合伙人说，“要想取得成功，谷歌必须优化它的‘一框式’搜索体验。人们的搜索种类将会变得多种多样。对于在网上购物的用户，最好能提供商品的一些具体规格参数。人们想看到尺寸、颜色选择、照片、店铺、是否在售等方面的信息，想进行‘垂直搜索’，或者说‘专门化搜索’。”


  谷歌于2002年12月推出垂直购物搜索引擎Froogle（拉里·佩奇的一个业余项目，向用户提购物信息和建议），特蕾西娅一直都在关注该产品的状况。“它并没有发展壮大，我认为这是因为它陷入了典型的创新者困境，”特蕾西娅说道，“谷歌的核心业务是一框式搜索，它的营收贡献达到90%。虽然安排了最优秀的人才去做Froogle，但对他们来说，再打造一个品牌会是一种负担。我是说那与一框式搜索的模式截然相反，你得去深耕一个搜索类别，给用户带来更好的体验。这种类型的搜索不需要再开发新的算法，而只需要用一种新的方式来将所有的网上信息组织起来。”


  她预言：“垂直搜索引擎将会促使多个消费行业发生变革。”


  对“新一代搜索”钻研得越多，特蕾西娅感到越兴奋。经过他人的介绍，没多久特蕾西娅就认识了几个斯坦福大学的研究生，他们在入读商学院的第二年把很多时间都放在秘密打造一家垂直搜索创业公司上面。他们相信，他们正在开发的东西有望让一个与美国人的生活方式息息相关的行业跟上时代的发展。


  MJ


  MJ看着母亲筛面粉，给它通气，让它变轻，分成团块，去除任何多余的颗粒。面粉装在袋子和盒子里会压缩，在潮湿环境中会变得更稠密。筛面粉的场景，给MJ带来一种舒缓的感觉，一种旧世界的感觉，让她仿佛回到了特雷霍特老家的厨房。在那里，在下午倾斜的阳光下，一团面粉看着似乎有某种魔力一样。


  她的母亲从头开始做出法式长面包和甜甜圈，把甜甜圈分给孩子们。她做糕点做了不下一百次，一直都记得食谱。但今天，她反复看着碗，一筹莫展。她忘了是否加了盐和小苏打粉。MJ和她的姐妹不禁感到担忧。MJ 17岁的女儿凯特也来帮忙。凯特很小的时候，她外祖母每周六晚上都要帮忙照看她。每次从“约会之夜”回来，MJ和丈夫比尔都会看到她俩在厨房里咯咯地笑，烤着饼干，面粉撒得到处都是。


  在7月4日这天，MJ的母亲提出带一些自制的饼干到家庭聚会上。看着她带着从商店买来的包装好的饼干出现，MJ便知道她有什么不对劲。带她看了几位专家后，家人们才得知，她患有阿尔茨海默病。受病情影响，这个从未说过任何人坏话，在MJ心目中最善良的人变得喜欢与人争吵，变得焦躁不安。这一切都很突然，仿佛她母亲的性情在一夜之间发生了翻天覆地的变化。MJ和兄弟姐妹一起商量给母亲寻找治疗方法。


  MJ曾几度成功帮助IVP渡过重大危机，然而在母亲的病情面前，她却有些不知所措。她父亲坚持让妻子留在家里，但他体形不大，他妻子则是个大块头，他显然抱不动她，帮不了什么忙。因此，MJ和她的兄弟姐妹不得不让父母搬到一个辅助护理机构居住。没过多久，那个机构开始在晚上给MJ打电话，说她母亲出现诸如迷路、摔倒的问题。最后，她母亲被转移到针对记忆障碍患者的“记忆护理区”。MJ很敬佩父亲能够一直陪在母亲身边，毕竟，他已经尽其所能了。然而，去探访时，MJ发现母亲的手臂上有瘀青。工作人员声称她母亲不配合护理人员的工作。那一刻，MJ意识到，她需要给母亲寻找一个更好的住处。


  MJ快50岁了。此时的她不禁在想，母亲是否真正快乐过？阿尔茨海默病这一可怕的疾病，是否表明她母亲内心因为没能充分发挥出自己的潜力而潜藏着愤怒情绪？她的思绪总会回溯到自己在女性生活环境有所改善的时代所做过的生活选择。MJ从未真正问过自己这些很重要的问题。她自己过得快乐吗？


  MJ一直以为母亲会比父亲活得长，毕竟她比父亲小5岁，而且从统计数据来看，女人的确比男人长寿。MJ曾经展望，将来她寡居的母亲会住在她家一间可爱的小房间里。除了烹饪和针织，她母亲还热爱艺术和诗歌，画画也颇具天赋。然而，由于要承担数不清的家庭责任，她从未有闲暇去做那些自己热爱的事情。


  2004年初的一天，在清理凯特的房间时，MJ坐在床上看着凯特的照片。凯特当初是个不怎么闹腾的婴儿，MJ怀着她时比较轻松自在。想到自己羊水破了的那个晚上，MJ不禁笑了起来。那时她的产前派对刚结束，距离预产期还有五个星期。第二天早上，比尔带她去医院，医生告诉他们先回家休息一下，几个小时后再回来。比尔去上班，MJ在家打扫房子，给IVP打过电话，便去修剪草坪。当她修剪草坪的时候，她要临产了。回忆完那段往事，MJ摇了摇头。然后她抱起一堆要洗的衣服，心想：女性真正改变了多少？


  第七章 生、死与代表作


  2005—2009年


  特蕾西娅


  在参加Glam Media（网络媒体公司）的董事会会议时，特蕾西娅从另一位风险投资家蒂姆·德雷珀那里听到了一个劲爆的消息。就像得到热门股票小道消息的交易员一样，她迅速从手提包里掏出黑莓手机，给身在加速合伙公司办公室的凯文·埃弗鲁希发短信。


  “蒂姆·德雷珀刚刚说他昨天见了脸书那边的人。”她在短信中写道。埃弗鲁希此前曾试图会见那几位在一年前创建大学生社交网络平台Thefacebook.com的创始人，但遭到了拒绝。


  埃弗鲁希在加速合伙公司担任投资总监一职已有两年了，但还没有完成什么重要的交易。2005年初春，他一直在对脸书展开追逐，但无奈毫无进展。对方没有理会他的致电和发出的电子邮件；他被告知，脸书团队不会与风险投资家会面。


  特蕾西娅得到的消息则是，脸书的人的确正在会见风险投资家——只不过都是加速合伙公司以外的风险投资家。但她看到了一个机会，她知道加速合伙公司需要抓住这个机会。随着经济在2003年左右触底反弹，加速合伙公司开始把重心放在新项目上，而不是讨论哪些公司要倒闭。消费互联网公司卷土重来，社交网络崭露头角，这两股趋势正开始改变人与人之间的联系，改变约会方式，乃至改变人们的沟通交流方式。有的人将此视作一个新时代，一个创业公司呈现寒武纪生命大爆发式的新时代。


  互联网繁荣时期诞生了一大批被过度吹捧、估值虚高的公司，随着泡沫的破灭，它们兵败如山倒，最终走向破产。与此同时，该时期也催生了一些颠覆性的公司，如eBay、谷歌、亚马逊和PayPal。现在，新一波明星公司冉冉升起：领英、MySpace（社交网站）、Friendster、Yelp（点评网站）、YouTube、Flickr（图片分享网站）等。雅虎股价一路飙升。谷歌上线了邮箱服务Gmail。由马丁·埃伯哈德和马克·塔彭宁于2003年创立的电动汽车公司特斯拉迎来了一位充满活力的女性成员，她叫劳丽·尤勒，是该公司的第一位种子投资者，同时也是它的创始董事会成员。埃隆·马斯克在2002年创立太空探索技术公司，并于2004年以投资者兼董事长的身份加盟特斯拉。业界再一次看到了重磅项目诞生的可能性。


  从特蕾西娅收到关于脸书的消息后，埃弗鲁希马上去拜访了加速合伙公司的合伙人彼得·芬顿。芬顿与里德·霍夫曼相识，而后者是PayPal前首席运营官兼领英联合创始人，是硅谷人脉最广的人之一。霍夫曼还是脸书的早期种子投资者，投了3.75万美元。他不是很愿意引荐芬顿接触脸书的团队。在他眼里，只有大约10%的风险投资家真正懂行，能够真正为创业者“带来额外的价值”。他认为，创业者必须要仔细甄选投资人，而加速合伙公司并不在他的风投公司推荐名单上。但芬顿后来又打来电话，霍夫曼出于情面，最后同意引荐。


  2005年4月1日，周五，埃弗鲁希和白发苍苍的加速合伙公司联合创始人阿瑟·帕特森从他们在帕洛阿托大学路的办公室走到脸书位于埃莫森街的总部。他们想要见到脸书产品管理副总裁、领英前员工马特·科勒。到了办公室，两人看到科勒和达斯汀·莫斯科维茨正在组装宜家家具。办公室里一片混乱。两人被带到会议室，几分钟后，看到脸书联合创始人马克·扎克伯格以及脸书总裁肖恩·帕克拿着墨西哥卷饼走进来，他们都惊讶不已。


  帕克曾创业过，拥有丰富多彩的履历。他是音乐文件共享网站Napster的联合创始人，该网站风行一时，最终因为被美国唱片业协会指控侵犯版权而迅速陨落。帕克还创办过一家叫Plaxo的社交媒体公司，最后以他被董事会驱逐收场。之后，他在2004年夏天加入脸书团队。当时，扎克伯格刚将公司从哈佛大学转移到帕洛阿托。


  帕克看起来自信心爆棚，扎克伯格则有些腼腆。双方的会面没多久便结束了，不过埃弗鲁希和帕特森均觉得脸书的增长态势令人惊叹。Thefacebook.com是于2004年2月4日在扎克伯格的哈佛宿舍上线的，逐渐向越来越多高校的学生开放，第一年它就获得了超过200万的用户。


  非正式会面结束后，埃弗鲁希邀请帕克和扎克伯格参加加速合伙公司周一早上的合伙人会议。两人同意了，不过两人相互看了看，似乎在用眼神传递着什么，所以埃弗鲁希担心可能会有变数。


  在回加速合伙公司的路上，帕特森敦促埃弗鲁希要确保脸书的人周一赴约。埃弗鲁希打算利用周末的时间办好这件事。


  周一早上，扎克伯格、帕克和科勒三人如约到达加速合伙公司的办公室。20岁的扎克伯格穿着短裤、T恤和阿迪达斯运动鞋。特蕾西娅对他的第一印象是不修边幅，比想象中还年轻。不久，大家到会议室落座。扎克伯格漫不经心地给特蕾西娅等人递上名片，上面写着：“贱人！我是CEO！”


  玛格达莱娜


  Salesforce于2004年6月成功上市，从那以后，它的股票一直起伏不定，员工们总是忍不住去看股价的涨跌。贝尼奥夫不希望员工因为公司股价而分心，希望他们重新把注意力放在公司的发展上，而不是个人持股净值的增减上。于是，他召开全体员工会议，并让玛格达莱娜发表讲话。


  玛格达莱娜联想到自己在土耳其的航行经历中学到的教训，于是跟大家说：“要避免在汹涌的海浪中晕船，最好的办法是把目光聚焦在地平线上。要是总看着周围的海浪，你必定会晕船。把目光放在你想要去的地方，将地平线视作你的长期目的地，并朝着它迈进。”


  “仅仅因为我们现在是一家上市公司这一点，并不意味着我们要改变做事方式，”她接着说，“一切照常运转。我学到的最重要的一课是，要比任何人都爱你的客户，为客户工作，而不是为投资者、员工或老板工作。”


  Salesforce的上市让它的很多早期投资者和员工在一夜之间跻身百万富翁行列。得以付清汽车租赁费，考特尼·布罗德斯感到很高兴。看到马克·贝尼奥夫出入都有好几个安保人员贴身保护，她也觉得很有趣。几个月前，她亲眼看见戴尔公司创始人迈克尔·戴尔走进Salesforce办公室时的排场，看起来像有特勤局护卫的总统驾临一样。现在，她要有一个特殊的徽章才能在场外活动中接近贝尼奥夫。


  Salesforce是在纽约证券交易所挂牌上市的，首个交易日暴涨56.4%。它通过IPO募得超过1.1亿美元，收盘价为17.20美元，远远超过每股11美元的发行价。玛格达莱娜后来跟贝尼奥夫说：“我们本应把IPO发行价定得更高。上市首日跳涨超过30%，说明很可能是因为定价太低。市场需求摆在那里，但我们的定价太保守了。”


  贝尼奥夫非常希望自己在纽交所敲钟上市的时候，玛格达莱娜能站在他身旁。但玛格达莱娜没能前往现场。她有个儿子身体不适，于是她选择留在加州阿瑟顿的家中照顾他。她在电视机前观看了上市仪式。


  在Salesforce上市后不久，玛格达莱娜前往USVP办公室探访，心里却有一种莫名的伤感。她对Salesforce的50万美元个人投资，现在账面价值达到数百万美元，这可以说是值得庆祝的毕生难忘的成就。但到了办公室，她为USVP错失Salesforce这一机会感到遗憾。她知道，投资者纷纷打来电话，质问USVP为什么没有投资自己的合伙人亲手送到面前的项目。玛格达莱娜通过个人投资赚了一大笔钱，而USVP却一而再再而三地放弃投资这个项目。为什么会这样呢？USVP当初反而选择了投资汤姆·西贝尔的创业公司Sales.com，最终一无所获。


  玛格达莱娜喜欢做风投的原因之一是，有机会在短短一天之内接触到各式各样的公司，有机会享受充满刺激的智力挑战，有机会在挑选投资项目的过程中考验自己的判断能力和才能。她很享受与创业者共事，帮助他们实现梦想的过程。在她看来，这个行业不好的一面是，风投公司有不少毫无团队合作意识的“独狼”。尽管有些公司内部表面上有凝聚力，但总的来说，在这个世界里，平等并不普遍存在，它只是一种虚无缥缈的幻想。正如玛格达莱娜所看到的，等级秩序和权力结构一直都存在。身为女性，玛格达莱娜哪怕成了合伙人，也依然低人一等。


  处于创投食物链顶端的是汤姆·西贝尔，他的公司在2005年被甲骨文以58.5亿美元的高价收归门下。这笔重磅交易势必要掀起巨大的波澜，它意味着拉里·埃里森和马克·贝尼奥夫这对昔日的老友之间的大战在所难免。此时，Salesforce继续保持着令人惊叹的增长速度。2005年，Salesforce实现营收1.76亿美元，同比上涨84%，用户数量达22.7万。2006年，它的营收飙涨到4.5亿美元，用户数量也扩大到近40万。


  像“软件即服务”、“云”和“云计算”这样的术语正变得越来越流行。2006年，谷歌首席执行官埃里克·施密特——玛格达莱娜的朋友，两人相识时她在CyberCash，他则在太阳微系统公司——在一次行业大会上对“云”一词进行了普及。施密特说：“有趣的是，业界兴起了一种新的商业模式。我认为人们还没有真正领会这个机会到底有多大。大家都假定数据服务和架构应该放在服务器上。而把它们放在某个地方的‘云’上，我们则称之为云计算。”


  在这个词出现之前，马克·贝尼奥夫令人难忘的“反软件”运动（再加上他的宣传口号：软件和数据应变得随时随地都可以在线访问），便以“云”为核心了。至此，显然不会再有人叫他“迷你版埃里森”了。


  玛格达莱娜见证了这位才华横溢的前销售员带着自信、创造力和毅力踏上创业之路的历程。自两人在圣马特奥乡村俱乐部露台的午餐桌上探讨创业的可能性以来，贝尼奥夫已经走过了很长很长的一段路程。当时，他问玛格达莱娜：“我应该去做这种产品吗？我一个人能做吗？”


  玛格达莱娜给出肯定的回答，没有丝毫的迟疑。她早早就看到了别人都看不到的趋势：“云”在聚集，直指未来。


  特蕾西娅


  在加速合伙公司周一的合伙人会议上，接过马克·扎克伯格印着“贱人！我是CEO！”的名片，特蕾西娅默默地把它存放好，接着打开她的笔记本电脑，准备开始与脸书团队的重要会面。


  除了特蕾西娅以外，加速合伙公司一方出席会议的还包括凯文·埃弗鲁希、吉姆·布雷耶、彼得·瓦格纳、彼得·芬顿以及6个月前被聘为投资总监的李平。肖恩·帕克先进行推介。他告诉加速合伙公司团队，多达2/3的用户每天登录脸书网站，用户每天至少在网站停留20分钟。而且，用户的活跃度也随着用户数量的增长而不断增长，近几个月获得附近的风投公司投资的MySpace、Friendster以及其他大型社交网络则无一能做到这一点。那些网站虽然取得了用户增长，但它们的用户活跃度全都随之下降。脸书显然有与众不同之处。它是互联网上增长第二快的网站，仅次于面向所有年龄段的MySpace。


  听了这些，特蕾西娅觉得脸书很不错。但她担心，这家公司究竟是谁做主？是帕克还是扎克伯格？她看着扎克伯格，问道：“你是如何铺展这项业务的呢？”


  扎克伯格轻声而清晰地回答，解释他所说的“天鹅绒绳索”策略：要获准加入脸书网站，各所高校要先排队等候。要进入等候名单，高校必须先提交一份学生签署的请愿书，请愿书上必须要有校内所有学生的学校邮箱地址。“其他学校的朋友加入脸书了，你自然会希望自己的学校也加入，”扎克伯格说道，“人人都想要自己的学校成为下一所入驻脸书的高校。”脸书一经上线，学生们都迫不及待地加入，因为其他人都在使用。


  特蕾西娅觉得扎克伯格思维敏锐。她在会议记录中写道，他话不多，但对产品有着深刻的理解。她还写道，脸书会成为社交网络界的eBay或亚马逊吗？随着会议的深入，她看出脸书是由马克·扎克伯格做主的。


  在上午的会议开始之前，扎克伯格找吉姆·布雷耶聊了聊。后者浸淫风投行业多年，称得上业界的大师级人物，他还在沃尔玛和戴尔担任董事。扎克伯格跟他说，要是脸书与加速合伙公司有什么交易，他需要布雷耶亲自参与其中。


  在听脸书团队讲述的过程中，布雷耶对那些增长数据和扎克伯格安静认真的性格印象颇深。布雷耶事先了解到，扎克伯格的父亲是一名牙医，母亲是一名精神病学家，他在哈佛大学主修心理学，同时还是一名计算机天才，在校园里享有软件编程高手的美誉。扎克伯格向布雷耶明确指出，他想要建立一个超出大学范畴的平台，连接全球各地的人。他为其网站在月活跃用户量、日活跃用户量、用户平均使用时长等指标上的表现感到自豪。布雷耶注意到幻灯片底部的一小行字，上面加了脚注，写着“脸书，由马克·扎克伯格出品”。布雷耶心想，这是一个很重要的细节。此次会议持续了大约1个小时。埃弗鲁希向脸书团队承诺，会马上给他们答复。


  让一屋子争强好胜的人就一个项目达成一致意见，绝非易事。然而，对于脸书，加速合伙公司的团队成员无一不表示看好，无一不充满热情。向来不易被打动的帕特森在上周五与埃弗鲁希一起见过脸书的人以后也说脸书的用户数据“令人惊叹”。特蕾西娅觉得，扎克伯格之所以令人叹服，是因为他的网站增长惊人，而且所覆盖的大学生用户群正是营销者眼中的香饽饽。营销者认为，大学时期是人们的品牌忠诚度形成的一个重要时期。由于相对封闭，脸书也有别于Friendster、MySpace等其他社交网络。MySpace更被诟病滋长了低级庸俗的信息。技术专业出身且热爱艺术的布雷耶认为，扎克伯格虽然有些沉默寡言，但非常聪明自信。他打算联系一下与帕克共事过的一些风险投资家，尽可能掌握更多的信息。


  加速合伙公司获知，扎克伯格只打算出售脸书10%的股份，这样他就可以保留控制权。据报道，他收到了《华盛顿邮报》董事长兼首席执行官唐·格雷厄姆的投资要约，格雷厄姆拟投资600万美元，对脸书估值6000万美元。格雷厄姆的优势在于，他是以一家私人控股公司的名义投资的，他还告诉扎克伯格，他绝不会迫使脸书上市。相较之下，任何风投公司都负有通过IPO或者并购交易套现退出，向投资者返回收益的责任。因此，加速合伙公司的出价得高于格雷厄姆。


  埃弗鲁希、布雷耶和加速合伙公司内部的律师一起商量拟定投资要约的条款。特蕾西娅也在打印机旁和埃弗鲁希探讨最佳方案，后者想要提供类似于唐·格雷厄姆的报价。


  特蕾西娅则有不同的想法。


  “听着，整个合伙人团队都认为我们应当拿下这个项目，”特蕾西娅说道，“我想你应该同时准备好几份投资意向书。”加速合伙公司有4.5亿美元的投资基金可以提取。“我们最多会损失1000万美元，前提是我们所有人都判断错了。”她认为，他们需要投1000万美元，给予脸书1亿美元的投资后估值。“扎克伯格很懂技术，”她说，“谷歌当初的估值有1亿美元，他会希望他的公司的估值至少也能达到那个数字。”


  “如果你投600万美元，而他们想要1000万美元，我们可能就会因为400万美元的差额而损失掉一笔1亿美元规模的交易。如果没投成，我们就什么都得不到。”她补充说。


  埃弗鲁希认同特蕾西娅的策略，于是准备了两份投资意向书。那天下午，埃弗鲁希、特蕾西娅和李平沿着大学路走了六个街区，前往脸书位于埃莫森街的办公室。特蕾西娅穿着裙子和高跟鞋，已不再像入行初期那样身着难看的中性化风投标准服装：卡其裤和蓝色领尖扣衬衫。“人多力量大，”她说，“要表现出你的诚意，就得带上你的人马，直接上门拜访。”


  她瞥了埃弗鲁希一眼，他似乎有些心不在焉。特蕾西娅钦佩他的顽强和冒险精神。他拥有斯坦福大学的工程学学士学位和MBA学位，他的第一个孩子比她的女儿萨拉小3个月。


  埃弗鲁希也觉得特蕾西娅很了不起。她在网络安全领域建立起了信誉，这可不是一件轻而易举的事情。她结识了包括什洛莫·克雷默在内的多位首屈一指的行业领袖。她也曾给埃弗鲁希提供指导，告诉他要敢于涉足新兴领域，不要把它们或者它们的挑战想得太难，不要过多地担心自己在新领域的第一笔投资，因为有时候要投一两次才会取得回报。她鼓励他看准了机会就要坚定地去追逐，哪怕对方总是让你吃闭门羹。埃弗鲁希听从了她的建议，即便受到脸书的种种冷遇，他也一直没有放弃。


  “到了。”埃弗鲁希说，面前就是脸书的办公室。它位于一家寿司店的楼上。获准进楼后，加速合伙公司的团队直奔楼上。到了楼梯的顶端，可以看到一幅涂鸦风格的壁画，画的是一个穿着内衣的丰满女人骑着一只喷火的动物。办公室的墙上挂满了同样轮廓分明且引人注目的壁画，大多数描绘的是女性的面孔和衣着暴露的身体。特蕾西娅没有多想壁画的性意味。很明显，这是一家男人占绝大多数的公司，并且还是一群没什么顾忌的男人。


  特蕾西娅、埃弗鲁希和李平走进会议室。特蕾西娅看了看旁边桌子上的东西。大多数公司会在会议室的桌子上为访客准备瓶装水或巧克力棒，而脸书的桌子上摆放的却是一瓶两升的焦特可乐和半瓶一加仑（约四升）的塑料瓶装的波波夫伏特加酒。会议开始前，埃弗鲁希和李平让特蕾西娅去看看女性卫生间，然后回来说说里面的壁画。男性卫生间的壁画显然都很露骨。特蕾西娅在布朗大学的兄弟会待过不少时间，而到了脸书的办公室，她有一种身在兄弟会的感觉。


  “我不去洗手间看壁画，”特蕾西娅拒绝了，“再说，会议马上要开始了！”撇开这些让人分心的东西，加速合伙公司其实亟须做成这单买卖。尽管主要由大学生运营，并且仅向大学生开放，但脸书却像病毒一样蔓延开来。因此特蕾西娅和其他的团队成员亲自来到该公司的办公室，以示他们的诚意。


  几分钟后，扎克伯格和帕克到了会议室。会议开始，埃弗鲁希首先谈到加速合伙公司的全体合伙人都为脸书感到兴奋，谈到脸书令人惊叹的用户数据，谈到加速合伙公司可以为脸书带来有助于它进一步发展的专业见解和人脉网络。他带了两份投资意向书，先拿出第一份，其对脸书的投资后估值为6000万美元（加速合伙公司投资1000万美元）。埃弗鲁希和特蕾西娅看得出脸书团队对这份报价毫无兴趣。埃弗鲁希接着讲，并拿出第二份投资意向书，这一次给予脸书8500万美元的投资后估值。扎克伯格和帕克的反响好了一些。他们说，需要先私下商量一下，之后再给埃弗鲁希答复。


  回到加速合伙公司，埃弗鲁希庆幸自己带了不止一份投资意向书，正如特蕾西娅建议的那样。双方的磋商已然开始。


  当天晚上，吉姆·布雷耶在家接到了扎克伯格和帕克的电话，也收到了他们发来的邮件。他们说，加速合伙公司给出的最高报价他们无法接受。布雷耶对于这种谈判早已习以为常，于是约好第二天晚上一起到米其林星级餐厅Village Pub就餐，再谈一谈。


  谈判持续了数天，埃弗鲁希和布雷耶分头行事，以便锁定这笔交易。特蕾西娅对两人的行动都表示支持。特蕾西娅从布雷耶身上学到了很多关于消费者市场的东西，对他十分敬重。她在1999年加入加速合伙公司时，布雷耶正在就剥离沃尔玛线上商城的业务与沃尔玛进行洽谈。在这笔交易中，特蕾西娅被任命为布雷耶的助手，以观察员的身份出席董事会会议。她也是通过布雷耶认识唐·格雷厄姆的，他和格雷厄姆都是BrassRing（人才管理解决方案供应商）的董事。


  从种种迹象来看，加速合伙公司拿下脸书这笔交易已经板上钉钉。然而，经验告诉特蕾西娅，只要没有签字，交易就没有尘埃落定。彼得·芬顿曾以为自己已经完成对照片分享网站Flickr的投资，却未曾想最后一刻被雅虎“截和”了。布雷耶近期曾接近完成对社交网络Tickle的投资，直至Monster.com（招聘网站）突然介入，并将其收入囊中。当然，布鲁斯·戈尔登也曾确信自己已经拿下Skype项目，结果对方却一而再再而三地出尔反尔。


  周四，扎克伯格一个人从脸书办公室走到加速合伙公司。他和布雷耶在后者的办公室里闭门单独面谈。两人谈了两个小时。正如特蕾西娅所料，扎克伯格想要获得至少1000万美元的投资以及1亿美元的估值。双方卡在占股比例上，加速合伙公司想要以1000万美元的投资换取脸书20%的股份，但扎克伯格断然拒绝。他只愿意付出10%的脸书股份，接着布雷耶提出一个折中方案：加速合伙公司再追加270万美元的投资，脸书要交出15%的股份。然后是股份的稀释条款，两人都提出了一些复杂的条款。决意要在当天下午完成交易的布雷耶说，他个人也将投资100万美元。扎克伯格提出最后一个要求：布雷耶要加入脸书的董事会，否则交易取消。


  当天下午，两人就交易的最终细节达成一致，这一消息很快传播开来：加速合伙公司将向脸书投资1270万美元，脸书的估值略低于1亿美元。加速合伙公司将持有脸书15%的股份。


  吉姆·布雷耶没多久就正式加入脸书的董事会，开始每周和扎克伯格一起散步交流。负责这笔交易的投资总监埃弗鲁希一开始屡遭拒绝，但他没有放弃，一直对难以捉摸的扎克伯格和帕克展开追逐，最终总算拿下了自己的第一笔重磅交易。特蕾西娅则扮演了指导顾问的角色。要不是她建议埃弗鲁希提高最初的报价，准备两份投资意向书，这笔交易恐怕早就泡汤了。


  消息公布后不久，在一次会议上，有一位来访的风险投资家对特蕾西娅说：“我们听说你们对脸书的估值达到1亿美元，而它只有200万用户。你们在想什么呢？”


  特蕾西娅非常清楚自己在想什么。也许，只是也许，这一次加速合伙公司终于得偿所愿迎来了它的“毕加索”。


  玛格达莱娜


  当手和脚开始发麻刺痛时，玛格达莱娜觉得自己似乎有什么毛病。起初她以为这只是偶尔出现的异常现象，直至这种情况一再发生。她去看医生，医生却不知道是怎么回事。这位医生建议她去看专科医生。看了一圈专科医生，她的情况非但没有好转，反而出现恶化。有时候，她甚至会毫无征兆地失去知觉。


  她看了多位神经科医生，却一直得不到有效的诊断。显然，没有人知道她究竟是怎么回事。医生们唯一的共识是，对心脏有益的东西对大脑也有益。他们建议她以身体为重，多锻炼，改善饮食习惯。一直以来玛格达莱娜都热爱美食，喜欢散步、徒步旅行、游泳、航海等户外运动。尽管她新陈代谢比较快，从来都没有超重过，但她也清楚自己坐在办公室开会的时间太长了。她还很喜欢USVP提供的午餐和公司随处可见的饼干，到了周末她会专门带些饼干回家，让孩子们好好享用。


  向来擅长解决问题的她，这个时候非常渴望能找到一个解释。修理电脑，只需换掉坏的部件即可。而修复大脑，可没那么简单直接。


  玛格达莱娜唯一能确定的是，自己的身体在走下坡路。面对不确定性，她开始远离工作和朋友，甚至连Salesforce也不去探访了。除了丈夫吉姆以外，她没有告诉任何人自己的病情，因为她还没有得到明确的诊断结果。她不想给人一种软弱的感觉。


  私下里，她担心不工作的话自己该做些什么。她平常不读书，不看电影，不参观博物馆，也不看电视。她陪对每一出歌剧都烂熟于胸的母亲去看过几次歌剧，但那算不上业余爱好。对于玛格达莱娜来说，工作就是生活。


  玛格达莱娜的母亲塞尔玛63岁时在帕洛阿托一家新开的全食超市的烘焙工作中找到了满足感。在此之前，塞尔玛在家庭中一直都在扮演照顾者的角色：照顾丈夫，照顾婆婆，照顾孩子们。玛格达莱娜的生活决策在一定程度上受到了她母亲的启发。塞尔玛是一个贤妻良母，然而她过得并不开心。直到第一次获得一份工作，第一次领到薪水，她的生活才改头换面。她每天都早早去上班，经理索性将店里的钥匙交给她，提出让她负责早上开门。一起在镇上散步时，玛格达莱娜发现似乎每一个人都认识她母亲。


  玛格达莱娜的症状时好时坏。为了让自己好起来，她下定决心将注意力集中在一个“项目”上：玛格达莱娜。尽管很艰难，但她还是约了马克·贝尼奥夫出来吃早餐，简单告诉他自己身体有恙，需要从Salesforce董事会辞职。她自信地告诉贝尼奥夫她会好起来的，不过贝尼奥夫还是一脸担忧。两人已携手走了很长的一段路，但玛格达莱娜辞意已决。


  回家时，回忆起自己的职业生涯，她想到了一个遗憾。她后悔在Salesforce上市当天没有把自己的个人需要放在第一位。她现在意识到，自己本应该亲赴纽约现场参加IPO仪式的。是的，她的儿子那天生病了，但他并非没她在身边不可。在贝尼奥夫敲响纽交所的钟的那个历史性时刻，她本应该站在他身边，本应该到现场为这家公司好好庆祝一番的，毕竟这家诞生于旧金山电报山公寓的公司是她参与创建的。她的儿子那时候并没有那么需要她留在身边。而一家公司的IPO，就像人生一样，只有一次，错过了就永远错过了。她在开车回家的路上对自己说，这是一个极大的错误啊！换作正常的男人，绝对不会做出那样的决定。


  玛格达莱娜在别人面前依旧表现得很自信。然而私下里，那个热衷于玩锤子和钉子的、无所畏惧的女孩，那个在斯坦福大学计算机中心身着华丽服装的、勇敢无畏的年轻女人，那个出色的公司建设者，内心却充满了恐惧。


  特蕾西娅


  2005年春天，特蕾西娅与斯坦福商学院的学生们会面时，他们还在秘密打造自己的创业公司。特蕾西娅想要寻找变革性的新垂直搜索公司，那些学生就是她的目标之一。他们尽量保持低调，因为他们知道自己的公司肯定会触怒美国第二大游说团体——全美房地产经纪人协会。


  在商学院第二年，萨米·因基宁和皮特·弗林特大部分的时间都花在不断增进对房地产行业的了解上。弗林特拥有牛津大学物理学硕士学位，曾与人一起创建了一个主流的欧洲在线旅游网站。他刚开始在网上寻找校外住所时，却没找到什么信息，这让他感到很沮丧。他觉得，找房过程还像中世纪一样落后。


  那时候，面向消费者的房源网站还没有出现。要找房子，得逐个搜索房地产中介网站，打电话给中介；或者浏览报纸上的房源信息。虽然有一个叫MLS的综合房源服务系统提供房源信息，但是只面向中介。购房者不可以使用MLS，那里面的信息被全美房地产经纪人协会牢牢掌控着，它只与Realtor.com（全美房地产经纪人协会的官方网站）合作，通过共享信息换取后者的收入分成。不过，围绕房源和住房数据筑起的围墙在慢慢瓦解。部分中介开始将那些信息发布在自家网站上。


  因基宁成长于芬兰的农场，拥有物理学硕士学位。他是欧洲一家软件开发商的联合创始人，还是一位骑车能手。对于垂直搜索网站，他和弗林特想要先从提供基础信息着手，在网上呈现待售房产的信息。弗林特对特蕾西娅说：“我们觉得，消费者如果想搜索在售房源的信息，他们应该会去访问中介的网站。因为那上面的图片、信息和虚拟工具是最多的，在上面还可以找到联系信息。如果我是消费者，我会想要访问那样的网站。”


  通过加入用户提供的内容、图片、地图等信息，因基宁和弗林特逐层充实他们的网站。他们相信，让每个人都能免费获得这些信息，将会让一个与美国生活以及美国梦息息相关的行业跟上时代的发展。“我们将为寻找房子的人提供最好的用户体验。”因基宁说道。两人最初从亲朋好友那里筹集了种子资金，才刚开始为他们的网站寻找风险投资。该网站暂时命名为RealWide.com。


  在特蕾西娅看来，房地产行业将会像旅游行业那样被互联网颠覆。在遇到因基宁和弗林特之前，她会见了十多家想要打造新一代房地产搜索引擎的创业公司。她知道，就像克雷格·纽马克打造的Craigslist对分类广告市场的颠覆一样，把过往一直流向印刷报纸和杂志的广告收入转移到网上，有着巨大的赚钱潜力。特蕾西娅认为，在如何打造产品、如何建立分发渠道，乃至如何将中介的内容引向自家网站、如何变现、如何打造品牌等问题上，因基宁和弗林特的理解是最深的。两人的创业公司方方面面她都很喜欢，除了名字RealWide.com以外。她知道，这个像是描述房车的名字需要改一改。


  因基宁和弗林特多次收到全美房地产经纪人协会的勒令停止通知函，所幸他们经过一番努力取得了一个关键的进展。过去，为了打发全美房地产经纪人协会，他们都是说自己是斯坦福大学的学生，只是在做一个纯学术项目。这招屡试不爽，但现在行不通了。于是，他们开始研读搜索和版权方面的合法性和漏洞，发现只要附带版权所有者的链接，他们就有权在自己的搜索网站上使用房屋图片的缩略图，这属于“合理的转换性使用”。对特蕾西娅来说，这正是他们所需要的那种突破，也正是作为投资者的她所需要的一种保障。因基宁和弗林特开始与房地产从业人员和相关组织机构展开会面，向他们讲述在网上推广业务相较于在传统纸媒推广的好处，以及在两人的搜索网站上推广相较于在单个的中介网站上推广的好处，以打动他们。完成原型设计后，两人的网站于2005年末正式上线，特蕾西娅代表加速合伙公司向其投资570万美元。


  起初，特蕾西娅的合伙人担心，两位创始人——因基宁和弗林特“太相像，角色重合”。两人都拥有物理学学位、MBA学位和国际背景，连长相都有点儿像。加速合伙公司的团队还担心，两人都没有计算机科学背景。不过，他俩很快就找到了各自的角色，弗林特担任首席执行官，因基宁担任首席运营官。为了填补编程经验的缺失，他们招募了斯坦福大学计算机科学专业的学生路易斯·艾森伯格。他们还给公司想出了一个与其提供真实信息的愿望相契合的新名称Trulia。


  在驾驶捷豹银色XK敞篷跑车回加速合伙公司办公室的路上，特蕾西娅加大油门，享受着370马力的XK系列4.0升全铝制AJ-V8发动机带来的强劲动力。她不仅比很多男人懂体育运动，还比多数男人懂车。她与修理美国肌肉车的男生一起长大。在布朗大学第一年结束后的那个暑假，她在哈里森散热器工厂实习，其间通过观察和学习，了解到不少汽车方面的知识。她知道如何用连裤袜替换风扇皮带，知道如何用游泳池软管夹固定散热器软管夹，知道如何用衣架重新固定汽车消声器。


  特蕾西娅在高速公路上行驶，调高音量收听格温·史蒂芬尼的《招之即来挥之即去的女孩》（Hollaback Girl）。此时，距离网景公司上市已过去10年，那是互联网繁荣时期的开端。在拿到商学院学位，并在Release供职一段时间后，她开始到加速合伙公司工作，当时正值互联网泡沫顶峰时期。之后，泡沫破灭，2000—2003年成了科技行业的漫长寒冬。


  然而，经济已经复苏，硅谷迎来了一番全然不同的景象。特蕾西娅第一次拿到100万美元的奖金，这笔钱足够她在家附近给父母买一套房子——对移民家庭的孩子来说，这是一件头等大事。特蕾西娅投资的曾经濒临倒闭的互联网公司PeopleSupport，将其在线外包运营转移到菲律宾以后，实现了超过100万美元的季度营收，而6个月前该公司还每月亏损100万美元。在创始人兰斯·罗森茨魏希的带领下，该公司于2004年9月成功上市——在谷歌IPO一个月后——募资4800万美元。这是特蕾西娅风投生涯的第一个IPO，通过这家公司，她也学到了很重要的一课：创始人的决心对于公司的发展至关重要。罗森茨魏希让公司起死回生的故事使特蕾西娅明白，足够在乎自己公司的优秀创始人，能够做出艰难的决策来帮助公司渡过危机。PeopleSupport成功上市，让特蕾西娅和蒂姆有了可供他们的女儿和整个家族的所有孩子上大学的一大笔钱。特蕾西娅在夏威夷的拉奈岛买了第二套房子。回首过去，特蕾西娅看到了互联网泡沫破灭时期的艰辛，但从中走出来的经历也让她变得更加睿智。


  特蕾西娅慢慢将她的捷豹跑车开到加速合伙公司的一个停车位，心中对于Trulia的两位创始人皮特·弗林特和萨米·因基宁充满期待。这一年真美好啊！脸书的交易才刚完成几个月，现在又冒出了Trulia。特蕾西娅简直不敢相信眼前的这一切：Trulia是否也有可能成为“毕加索”呢？


  索尼娅


  2008年的一个美丽春日，索尼娅从位于沙丘路的门罗风投出发去斯坦福大学医学中心看医生。她相信，医生会给她带来好消息。她打算晚点去斯坦福购物中心购物，然后再回办公室参加董事会会议。


  在计划接受乳房X光检查的前一天，索尼娅发现她腋下有一个肿块。之后她做了活体组织检查，现在要去会见乔斯琳·邓恩医生，获取活检报告。她相信一切都没问题。不久前，她父亲做了心脏搭桥手术。天生乐观的他丝毫不担心自己的手术。他的座右铭一直都是：“要有感恩之心，要保持积极的心态。”


  索尼娅微笑着向邓恩医生问好，并感谢她这么快就得出检查结果。医生开门见山——对医生来说，告知这种消息从来都不是一件容易的事情——索尼娅得了乳腺癌，而且比较严重。


  刚开始，索尼娅没什么反应。医生接着给她解释诊断结果，讲述病症的各个阶段和严重程度。之后，医生总算说了句索尼娅能听懂的话：她的肿瘤具有侵袭性。索尼娅向来平和、不动声色的蓝眼睛，此刻盈满泪水。她姐姐朱莉一个月前诊断出患有早期乳腺癌，正因如此，索尼娅也去预约做乳房X光检查。现在，她也得乳腺癌了？


  她的脑海里顿时闪现出无数个画面：父母告诉她要注意休息缓解压力，她与乔恩·帕金斯浪漫而美丽的婚礼，她这些年来在门罗风投所经历的诸多推介会议。索尼娅看着邓恩医生的脸，想要从中找到更多的信息。对于确诊乳腺癌，最让她心碎、最让她心慌意乱的是，她和乔恩原本即将领养一个女婴，这是他们几个星期前意外得到的一次机会。女婴的生母已怀孕8个月，还差一个星期就要搬进他们的房子，度过产前的最后一个月。命运似乎跟她开了一个玩笑，就在她准备领养一个婴儿之时，她却被告知患有癌症。


  特蕾西娅


  周三晚上，已经快10点了，特蕾西娅还在加班。她不想在家以外度过晚上的时光，并不想错过睡前给萨拉讲故事的时间。她一直在给女儿读儿童绘本《巫婆奶奶》，讲的是魔法面锅让城镇被面条淹没的故事。她坐在办公桌前，狼吞虎咽地吃着巧克力棒，想起了比面条堆成的墙还糟糕的事情。


  身为执行合伙人，特蕾西娅要花大量的时间去培养新员工，其中有些甚至不是她的下属。她还要处理人事事务，事实上，她早已认识到似乎任何的女性管理者都避免不了干这种活。她还是加速合伙公司内部唯一的资深女投资人，各个层级的员工有问题或疑问都来找她。她办公室的门总是开着的，一天到晚都有人来找她。


  她觉得自己总是要在被人喜欢和被人尊重之间二选一。当女员工问她是否可以去接生病的孩子时，她会反问对方：“不能让你的保姆、伴侣或者丈夫去接吗？”这件事存在双标问题。特蕾西娅内心其实想保护女员工。如果是男员工请求早退去照顾生病的孩子——实际上她没遇到过这种情况——他很可能会被称赞是一位好爸爸。而如果是女员工这么做，她就会被视作软弱或不可信赖。作为加速合伙公司内部唯一的女性投资人，特蕾西娅会考虑自己在男员工中的公信力，会慎之又慎。她很清楚，她在加速合伙公司的成功会有助于别的女性得到风投公司的工作机会，会鼓舞她们取得成功。她觉得，不管正确与否，她所做的大大小小的决策，她周围的男人都看在眼里，都代表了所有的女性管理者可能的行事方式。因此，每次做决策，她都谨小慎微。光凭一个女人，无论她多有魄力，都无法改变一种文化。但如果是两个女人甚至更多，话语权就可能会发生改变。两个女人甚至有可能构成一个多数群体。


  助理安杰拉·阿泽姆注意到，这些年来，特蕾西娅的行事方式和管理风格发生了微妙的变化。在会议上，特蕾西娅说话更大声了，语速更快了，也更多地打断别人说话了，就像那些男人一样。男投资人通常语调比较深沉，丝毫不忌惮打断别人。


  然而，特蕾西娅明显不同于那些男人的地方也比比皆是。当需要前往东海岸开会，有人建议她租一架私人飞机飞过去的时候，她问阿泽姆：“你觉得那样好吗？很费钱啊。”后者答道：“你在开玩笑吧？看看你给公司贡献了多少！你的贡献太多了。我们现在可是一家价值30亿美元的公司。”阿泽姆从未听说有哪个男合伙人会犹豫该不该包机出行。


  在加入加速合伙公司之前，阿泽姆供职于帕洛阿托的富国银行，每周工作60个小时。她手下管理着20名员工，薪水却微不足道。她勇敢而聪明，育有两个男孩，一个1岁，一个5岁。她希望多花时间照顾陪伴孩子，同时也不想工作受到影响，只不过她总是疲于兼顾，分身乏术。她注意到特蕾西娅也要应付同样的挑战，甚至是难度系数更大的挑战。特蕾西娅身兼多重角色：打理家务、相夫教子、照顾整个大家庭，以及管理一家价值数十亿美元的公司。


  从业以来，阿泽姆目睹过，加速合伙公司及其他公司众多出身常春藤名校的白人男性，都把钱投给同是出身常春藤的白人男性创办的公司——这些创业者往往还是大学辍学的精英，很多都是不善社交的极客。那些创业者在招揽人才时也同样是找出身常春藤的白人男性，由此形成了一个又一个环环相扣的同质化圈子。阿泽姆发现，统计数据也提供了佐证——不到2%的风险投资投向女性创办的创业公司，尽管有研究发现，女性创办的创业公司的营收表现要好于男性创办的创业公司。她还目睹过女性创业者推介时受到冷遇的场面，当女性创业者的创始团队有一位男性时，风险投资家在询问技术性问题时只会询问那位男性。她知道，女性创业者在寻求融资时往往不会提什么要求，而男性创业者则通常会狮子开大口，大肆吹嘘自己的公司和它的表现。


  在效力加速合伙公司的七年里，阿泽姆只遇到过三位她觉得属于“狠角色”的女性：特蕾西娅；苏欣德·辛格·卡西迪，一位很有胆识的成功企业家，先后创办Junglee（在线购物网站）和Yodlee（金融科技创业公司）；莉兹·卡洛德纳，SocialNet（社交网站）的首席执行官，睿智风趣，行事果决。


  阿泽姆并不易被打动，但在她心目中，特蕾西娅是可以信任的人。特蕾西娅不会在意给误以为她是助理的加速合伙公司的访客倒咖啡。她不会因为忌妒心作祟的人造谣她依靠色相而分心。她不会理会那些东西，就像在学校的橄榄球比赛中被人猛击她也不当一回事一样。特蕾西娅和阿泽姆时常在下班后一起去消遣。阿泽姆发现，特蕾西娅酒量惊人。特蕾西娅让她对女性狠角色有了新的定义：无论是在一个男性主导的职业行当，还是在一个对女性不友好的领域，都无惧于冲破障碍，无惧于冒险；无惧于做先行者，同时也能够区分冒险与鲁莽之间的界限；不邀功，懂得分享聚光灯，懂得提携他人，甚至会将功劳全都归于他人；能让别的女性变得更优秀，能与她们一起共事，能积极帮助同事提升自我，哪怕这么做可能会加剧她所专注的领域的竞争；乐善好施，关心自己的工作和生活以外的事情，关心与自己的直接利益无关的事情；关心这个世界，会为真正改变世界贡献自己的力量；深知人脉关系不是“交际应酬”；成就卓越，表现出色，但心里清楚，没有一整个团队的共同努力和付出，自己一事难成。


  特蕾西娅知道，自己已经走过了很长的路。但她并没被所取得的成就冲昏头脑，她知道，在科技经济的混乱世界里，没有人能永远站在顶峰。


  MJ


  IVP的风投团队与埃文·威廉斯和比兹·斯通坐在会议室里，两人是一家叫推特的微博客创业公司的创始人。在全白的会议室里，两人坐在长长的白色会议桌的末端，阳光从他们身后倾泻而下。


  而在镇上的另一头，MJ坐在另一间白色的房间里，陪伴着她的母亲。那里没有会议桌，只有一张床。她也不是在思考未来，而是在思考过去。


  在IVP的会议上，诺姆·福格松问两位创始人推特有什么特别之处。它相比群发邮件或者群发短信有什么不同呢？埃文·威廉斯的回答引起了风险投资家们的共鸣。几周前孟买发生恐怖袭击时，推特用户纷纷报道这则新闻，比传统新闻媒体还要迅速。在该网站上，有的目击事件经过的用户描述了现场的情况，有的用户警告不要靠近事发区域，有的用户呼吁人们献血，有的用户发布前往附近医院的路线信息，还有人发布热线服务电话，相关页面上还列出了死伤者的名单。


  在镇上另一头的医院里，MJ与母亲的医生谈了一下接下来要怎么办。多萝西·汉纳摔了一跤，摔断了髋骨。在手术中进行全身麻醉时，她本已饱受阿尔茨海默病折磨的大脑再遭打击。现在，她又出现幻觉，不愿吃东西。


  在IVP，比兹·斯通总结了推特的作用：“它是宇宙的脉搏。”用一条条不超过140个字符的信息实时呈现世界动态。


  错过IVP的合伙人会议让MJ觉得很可惜，那些会议是窥见未来的窗口。尽管如此，坐在病床旁的她还是一心专注于对母亲的临终关怀上。她把注意力放在母亲的脉搏上，透过那里，她感受着她心爱的人的心跳。


  IVP团队结束了与推特创始人的会面，准备向他们提供投资。另一边，MJ和她的兄弟姐妹计划将母亲送到临终关怀中心。看着瘦小的母亲，MJ心想，每个人都有不体面的时候。


  索尼娅


  索尼娅失魂落魄地从斯坦福大学医学中心邓恩医生的办公室出来，她找到她的车，坐上驾驶座。春天的阳光一小时前还明媚灿烂，此刻却让她感到刺眼而无情。她需要给准备去上班的乔恩打电话，她需要给父母打电话。她先打给乔恩说：“我得了癌症。”向来积极乐观的乔恩陷入了沉默。他们约好过一会儿在家见面。


  这一天，索尼娅一反常态，慢悠悠地从硅谷开车到旧金山。她需要时间去消化这一切。她想到了一些奇人异事，比如她在哈佛商学院的时候，有位教授告诉班里的女生不要穿淡色的衣服，因为那样的话，她们在课堂上发言时他会看不见她们。从那一刻起，喜欢淡色的索尼娅告诉自己：“好吧，我要穿海军蓝。”


  她回想起自己担任哈佛大学风险投资俱乐部主席时的一幕，当时她安排了两位雅虎创始人杨致远和大卫·费罗发表演讲。就在那次活动开始前不久，杨致远打电话给她，说担心会没人来听演讲，因为演讲时间刚好是人气颇旺的情景喜剧《宋飞正传》最后一集的播出时间。他们没有重新安排时间，而是决定先在活动现场给大家播放《宋飞正传》，然后再开始演讲，并给观众提供零食。活动的票一下子就销售一空。


  她回想起1996年成为门罗风投合伙人的那一天，那时距离她30岁生日还有4天。门罗风投的合伙人把她拉进会议室，告诉她晋升为合伙人的消息，这给了她一个很大的惊喜。为了庆祝，父母从她的母校弗吉尼亚大学买了一把办公椅送给她。


  接着，她回想起她的婚礼，当时是2006年12月2日，在旧金山普雷西迪奥的一个小教堂。39岁的索尼娅觉得，年龄较大反而有好处。她不需要事事都完美无缺，她只是想和亲朋好友一起分享人生的一大重要时刻。最重要的是，她真心想嫁给乔恩。她的婚纱由知名设计师迪安·哈钦森一手设计，相当华丽动人。她的双胞胎妹妹莉萨做她的伴娘，父亲牵着她的手走过教堂走道。婚宴在旧金山渡轮大厦二楼举行，就在乔恩的海鲜餐厅楼上。索尼娅开玩笑说，这么安排是为了确保乔恩露面。刚刚翻修过的渡轮大厦有着壮丽的步行大道和铺着瓷砖的拱门，景观壮丽迷人，节日彩灯和装饰十分闪亮，夜色让人如痴如醉。婚宴结束后的派对在街对面的顶楼套间里举行，在那里他们一直跳舞跳到天亮。


  两人是在开始交往近4年后结婚的。在一起3年后，索尼娅对乔恩说：“你想结婚的话，我会跟你结。但如果你不想，我也不会跟你分手，因为我们在一起太开心了。”


  她清晰记得17年前的1991年9月下旬，那是一个周四下午，她溜出哈佛大学宿舍，回到她在默特尔街的旧公寓。在那里，当时的室友安妮和她的朋友们在屋顶举行桶装啤酒派对，为晚上的演唱会预热。晚上7点左右，她们一起走到波士顿花园去看感恩而死（Grateful Dead）乐队的演唱会。那是索尼娅最爱的一个乐队。她一开始并没有告诉哈佛商学院的新朋友她要去感恩而死乐队的演唱会，因为她担心自己上学第一周就被贴上“瘾君子”的标签——她倒可以从商业角度指出，该乐队巡演赚到的钱比任何其他乐队都要多。他们在体育场的表演场场爆满。但事实上，索尼娅去演唱会是为了获得那种快乐和释放的感觉，获得滋养自己的正能量。当晚，该乐队以一首《杰克·斯特劳》（Jack Straw）开场，索尼娅跟着又唱又跳，完全沉浸在热烈的气氛当中。


  现在，在280号州际公路驱车前往旧金山的路上，索尼娅哼唱着感恩而死乐队的《一盒雨水》（Box of Rain）。“白天黑夜，看窗外。也许太阳在照耀，鸟儿在歌唱……”


  MJ


  MJ的丈夫以南极洲为起点开始为期九个月的休假，他打算环游世界。她的儿子威尔在科尔盖特大学读大一，学期结束回家里过寒假。这个小时候很喜欢骑越野自行车和玩棒球的小男孩，现在已是学校橄榄球队的进攻内锋。他重260磅[1]，块头比MJ高出一大截。他已经成长为一个聪明且情商高的年轻人，朋友们都以他马首是瞻。MJ的大女儿凯特已从斯坦福大学毕业，现住在旧金山的教会区，在寻找第一份工作，摸索自己的出路。最小的孩子汉娜在她钟爱的一所顶级私立学校里上高二，成绩优异。随着孩子们逐渐长大，MJ觉得不能像以前那样介入他们的生活了，她也帮不上什么忙。他们的烦恼已经不是尿布疹和玩耍受伤了，而是谈恋爱、派对、交际圈子、心理健康、学业压力、同伴压力之类的问题。


  MJ作为顾问留在IVP，又一次从全职转为兼职，为了照顾家庭，也为了有更多的时间与丈夫相处。


  在雷德伍德市的一家临终关怀中心，MJ与她的父亲以及兄弟姐妹一起陪伴母亲，分享故事，相互陪伴。MJ拿出一本她小时候的日记。


  她写了她和姐姐雪莉小时候一起送报纸的经历：


  由于我还很小，只有6岁，所以我只能走路给30多个客户送报纸。每个星期，我都要上门找客户收账，每人35美分……一趟走下来，赚的钱和小费并不少，雪莉和我拿这笔钱买糖果吃，给妈妈买礼物，还去镇上的蹦床公园玩耍。大多数星期六，我们都会去市区的汽水店，得意扬扬地轮流讨对方开心，给对方买我们钟爱的圣代、香蕉片、樱桃可乐、漂浮沙士或者樱桃汽水。坐在凳子上，吃着喜欢吃的东西，口袋里的钱鼓鼓的，感觉真好啊。接着，我们会走到雷克斯尔（Rexall）药妆店，给妈妈买一份礼物。她最喜欢一款叫“火与冰”的红色露华浓口红，我们也很喜欢给她买……我们很喜欢买东西讨她开心，因为她为了给我们打造一个美好的家付出太多了，而爸爸并不是那种会犒劳她的人。所以，由我们姐妹俩来做这件事情。向她表达我们的爱意，一点儿都不难……


  临终关怀中心的房间里挂着一盏沉重的琥珀色灯。MJ请了她所在教堂的牧师来看望她母亲。当牧师站在多萝茜身边为她祈祷时，她突然醒了过来，看着这个男人说：“我不认识你！”MJ已经好些年没有看到母亲这么清醒了。


  牧师微笑着把手放在她的胳膊上说：“对的，多萝茜，你不认识我。”


  看到妻子清醒，MJ的父亲迈克尔喜出望外，并请牧师再给她祈祷。然而，房间随着冬日的光线变得越来越暗，MJ母亲的脉搏也越来越弱。那天晚上，一生奔波劳碌的她彻底一动不动了。多萝西·威尔逊·汉纳出生于1929年8月28日，毕业于特雷霍特杰斯特梅尔高中，曾是彭尼百货的一名目录检查员，擅长针织和烘焙，结婚59年，有5个孩子，有10个孙子和孙女，她与世长辞了。


  那年夏天，MJ去找休假旅行的丈夫。他在3月的时候曾回家一段时间，出席多萝西的葬礼，之后重新出发继续旅行。MJ对比尔休假的做法十分支持，觉得那样对他很有好处。她本来打算一个月前去伦敦找他，但后来不得不取消计划，因为凯特遇到麻烦，搬回了家。威尔和汉娜也在家过暑假。


  这种时候，MJ并不是很想离开湾区，但内心觉得需要去和比尔待上一段时间。她的婚姻状况不算理想，她知道自己需要去好好经营。于是，她飞到法国找比尔，开启为期8天的“勃朗峰之旅”，从山脚下开始徒步旅行。他们从法国走到意大利，再走到瑞士，最后走回法国。随着行程的进行，从豪华酒店到青年旅舍式的旅馆，组织这次旅行的公司把他们的行李从一家旅馆运送到另一家旅馆。一天徒步旅行下来，到了晚上，他们都饥肠辘辘，尽情享用火锅、炖菜、土豆卷饼、水果馅饼等美食。周围环境优美，风景宜人：阿尔卑斯山的山顶白雪皑皑，草地长满五颜六色的野花，狭窄小径穿过针叶林，长长的吊桥横跨陡峭的山谷。然而，当同行的其他人沉浸在徒步旅行的宁静时，MJ却发现自己时不时要走开一下，去处理近6000英里外家里的事情。凯特的胃部有毛病，行为难以捉摸，威尔和汉娜因而有些忐忑不安。比尔对于老是被打扰非常恼火。与MJ相处时，他一直都表现得有些怪异，但她觉得，这是因为他俩此前分开的时间太长了。


  8天之后，MJ飞回家。比尔预计一个月后回家。回到帕洛阿托，MJ立刻专心照顾凯特，给她预约了几位医生。幸好IVP在蓬勃发展，不断给投资者带来巨额收益。IVP参与了推特的第三轮融资，投了1400万美元，还对Dropbox（多宝箱）、HomeAway（假日房屋租赁在线服务提供商）、Zynga（社交游戏公司）等公司进行了后期阶段的投资。


  比尔终于结束休假旅行回到家了。在他离开的这几个月里，发生了很多事情：MJ的母亲去世，孩子们有喜有忧，MJ再次离开全职岗位。一切都变了，一切都没有变。


  索尼娅


  回到家时，索尼娅看到乔恩送的花。她想：“他还从来没有给我送过花呢。”


  她想让自己先冷静一下，然后再给父母打电话。现在，他们有两个女儿得了乳腺癌。比索尼娅大两岁的朱莉一直是家里最喜欢动物的人，会收养流浪动物，梦想成为一名兽医。索尼娅的双胞胎妹妹莉萨是家中最具创造力、最有艺术天赋的人。索尼娅则是一个和稀泥的，夹在两个时常闹矛盾的姐妹中间，调解两人的关系。


  告诉父母自己患乳腺癌的消息后，索尼娅给两位密友打了电话。其中一位从事生物技术和生命科学工作，她觉得自己要坦率些才能帮到索尼娅。她说：“你有52%的概率存活，你不应该收养婴儿。”


  听到朋友的话，索尼娅的呼吸顿时急促起来。早上起来跟平常没什么两样，但这一天下来却让索尼娅止不住泪水。她在十家公司的董事会工作，她在为一只12亿美元规模的基金做投资，还有一个月她的生命里就将迎来一个婴儿，她就要做妈妈了。婴儿的生母还没有做好为人母的准备，她是索尼娅家里一个朋友的侄女。


  此前，被问及是否会考虑领养孩子时，索尼娅和乔恩没有犹豫动摇过。但此刻，她不确定自己是否该把一个新生命带到一个前景未卜的家庭。她的脑海里不断地回响着朋友的话：“你有52%的概率存活。”换句话说，她有48%的概率死亡。


  那天晚上，她辗转反侧，想着自己该如何以及何时告诉门罗风投的合伙人自己患上癌症的消息。曾经有位声名显赫的男性风险投资家宣布自己患了癌症，业内随即把他当死人一样对待。要是连男人都被冷酷无情地对待，那么换成女人会怎么样呢？


  
    [1] 1磅约等于0.45千克。——编者注

  


  第八章 算总账的时候


  2008—2013年


  索尼娅


  索尼娅坐在加州大学旧金山分校医学中心化疗室的一张舒适的大椅子上。她的护士，她口中的“全能的布鲁斯”，戴着手套，把一袋化疗药物挂在旁边的静脉输液架上。护士把一根导管插进她手臂的静脉，滴注开始将强效的化学物质输送到她的血液中。这个过程很可怕，因为充满了不确定性，有可能让她得救，也有可能让她倒下。


  索尼娅选择在周一接受乳腺癌化疗，而平常这个时候她都会在门罗风投参加合伙人会议。她习惯了周一的日程安排，而现在化疗成了她的新日程。她面临着令人胆寒的8个疗程的化疗，每隔一周一次，然后是30天的放射治疗。在她看来，化疗既现代又原始——它不是精确制导的导弹，而是摧毁细胞的炸弹，会无差别地消灭细胞，不管是好是坏。


  确诊后不久，有个朋友给了她一本关于化疗的书。书名和封面看着都很严肃，因而索尼娅拿出家里的《蒙蒂塞洛》（Monticello）刊物，撕掉其中专门讨论人生、自由和追求幸福的一页，用它做成书的新封面。书里提供了很多关于开始接受化疗前该做什么准备的建议，比如去牙医那里洗牙，用毛巾做枕头——开始掉头发以后，这么做会更方便清理脱落的头发。轻微的感染和发烧都有可能使病情迅速恶化，要做好治疗一次比一次难受的心理准备。


  在索尼娅遭遇健康危机之时，正值硅谷乃至美国面临一场重大危机。那是在2008年，美国投资银行贝尔斯登在2月倒下，接着雷曼兄弟在9月宣告破产，成为美国历史上最大的一宗破产案例。然后，美联储不得不出手救助深陷困境的保险业巨头AIG（美国国际集团）。房屋抵押贷款市场全面崩溃，房屋价值暴跌。


  索尼娅的职业生涯贯穿着经济环境的起起伏伏。事实上，作为一名风险投资家，她的生活就是为未经验证的公司承担有计划的风险。但从宏观来看，在硅谷投资所面临的风险是有限度的，也是相对安全的。而她现在则面临着一种截然不同的风险：可能会丧命。


  作为一个天生的乐观主义者，索尼娅决定投资自己的生命。她向护士布鲁斯要了一条保暖毯子，准备在寒冷的化疗室里使用。布鲁斯身材结实，肌肉发达，像祖母般和蔼可亲，百依百顺，同时又像最新一期的《名利场》里的人物一样迷人有趣。她要接受4个小时的化疗，布鲁斯告诉她，尽管吩咐他，想要多少保暖毯子就有多少。


  索尼娅告诉她即将出生的养女的生母，她得了乳腺癌。生母很平静，还安慰索尼娅说，一切都会好起来的。领养计划应该继续进行。索尼娅见了加州大学旧金山分校医学中心的霍普·鲁戈以及斯坦福大学医学中心的乔斯琳·邓恩，从这两位医生的判断来看，她的病情没她的那位好心朋友的论断严重。她的存活概率要高于52%。她的癌症是三阴二期，但癌细胞还没有扩散。鲁戈医生对她说：“你完全可以去领养，治疗方面放心交给我们。”这番话不仅是极大的安慰，还是莫大的鼓舞。索尼娅相信，要是医生觉得她挺不过这一关，就不会跟她说可以放心将一个新生命带到自己的未来生活里。她通知门罗风投的合伙人，她需要离开公司6个月接受治疗。


  在第一次化疗的早上，全能的布鲁斯无数次来问索尼娅是否需要帮她支起双腿，是否需要调整枕头，或者是否需要再拿一条保暖毯子来御寒。他告诉她，他正着迷于电视剧《欲望都市》，也非常喜欢新上映的《欲望都市》电影。《欲望都市》里闯荡纽约的主角凯莉·布拉德肖是他心目中的女英雄。布拉德肖是个时尚达人，喜欢穿复古款式的衣服混搭马诺洛·伯拉尼克高跟鞋。


  “你一定要看这部电影。”全能的布鲁斯说道。


  “我一定会去看的。”索尼娅答道，话音刚落，乔恩从海外航行归来探望她了。


  索尼娅其实在现实生活中见过《欲望都市》一书的作者坎迪斯·布什内尔。那时是在2001年夏天，索尼娅和她的未婚夫与布什内尔及其男朋友进行四人约会。布什内尔的男朋友是《古墓丽影》系列的游戏设计师。他们去了一家意大利小餐馆，服务员称呼他们的名字问好。索尼娅还记得布什内尔的那身行头：绒面革三角露背装，搭配东海岸的学院风裤子。两人都很喜欢对方，布什内尔跟索尼娅说，她没认识几个自己挣钱的女人。凌晨2点，服务员送来常温香槟，布什内尔宣布索尼娅是挪威的超级英雄，还给她起了一个超级英雄式的名字：白索尼娅。


  回想到这儿，索尼娅不禁笑了。她需要召集所有的超级英雄力量，来击退侵袭她身体中的癌细胞。


  特蕾西娅


  特蕾西娅在帕洛阿托的霍比斯餐厅与谢丽尔·桑德伯格共用早餐。相较于伍德赛德的名流云集的布克斯餐厅或者帕洛阿托的福尔纳约餐厅，霍比斯餐厅是斯坦福大学校园附近相对安静低调的一个会面选择。在斯坦福大学读研究生时，特蕾西娅时常来这里学习和享用霍比斯“蜚声世界”的蓝莓咖啡蛋糕或者清晨或深夜的超级蔬菜拼盘。这家餐厅还推出过一款叫Dot Com Ommie的煎蛋卷。


  桑德伯格准备向特蕾西娅分享一个秘密，一个即将在硅谷甚至其他地方引起轰动的秘密消息。


  这位谷歌高管说：“我过来前刚通知埃里克·施密特，我要去脸书。”


  特蕾西娅咧嘴笑了说：“那这一餐就变成商务餐了。早餐算我的。”


  那是2008年3月。桑德伯格此前是谷歌负责全球在线销售和运营的副总裁。现在，她要转投马克·扎克伯格的脸书，出任首席运营官一职。特蕾西娅是最早获悉这个消息的人之一。


  特蕾西娅和桑德伯格是在后者的丈夫戴夫·戈德伯格的介绍下认识的，两人很快就成了好朋友。戈德伯格和特蕾西娅在波士顿供职于贝恩公司时便已相识。他比特蕾西娅早一年进入贝恩，与特蕾西娅的丈夫蒂姆，以及朋友兼风投同行詹妮弗·方斯塔德是同龄人，人缘很好。在之前的一次活动中碰到特蕾西娅时，他说：“我要把你介绍给我的妻子桑德伯格认识，她在谷歌担任高管。”接着还说：“科技行业的女性太少了，职场妈妈也是。”


  与特蕾西娅一样，桑德伯格过去在学校也有特别优异的表现。桑德伯格的父亲是一名眼科医生，母亲是一名教师，高中时她的平均绩点达到4.64，拥有哈佛大学的本科和研究生学位。29岁那年，她成为美国财政部部长劳伦斯·萨默斯的幕僚长。萨默斯是她在哈佛大学的教授，也是指导她撰写配偶虐待经济学论文的导师。特蕾西娅曾在布朗大学成立面向女性的工科组织，桑德伯格也曾创立一个名为“经济学与政府中的女性”的学生组织，意在鼓励更多的女性主修这些学科。


  桑德伯格和戈德伯格有个1岁的儿子，叫内特。特蕾西娅的女儿萨拉现在5岁了。两人的丈夫都创过业，都在待业。戈德伯格将一手创办的音乐网站Launch卖给了雅虎，现在他是标杆资本的常驻企业家，正在寻求创办一家新公司。蒂姆没在工作，他的公司之前关了。


  特蕾西娅第一次见到桑德伯格就对她有好感，觉得她很聪明，也很有趣。桑德伯格也很喜欢特蕾西娅，觉得她聪明过人，是个不折不扣的极客，对马诺洛·伯拉尼克和Jimmy Choo（周仰杰）的高跟鞋情有独钟。


  两人一起谈论了如何应对强度很大的全职工作，同时丈夫也忙于创业带来的挑战。创业者的生活模式通常有三种：不分昼夜地打造公司；琢磨下一个创业点子；或者在创业公司被收购以后，“坐等公司股份升值”，游手好闲。现在，两人的丈夫都属于最后一种情况，都有大把可以挥霍的空闲时间。


  “在蒂姆赋闲在家以后，我常常在下午6点突然收到他的邮件或短信，问我什么时候回家！”特蕾西娅说道。桑德伯格笑了，说到各自在电话会议期间挤母乳的故事，两人也笑得乐开怀。“工作和生活根本就不可能平衡。”桑德伯格说。


  脸书刚因为Beacon（脸书社交广告系统的核心组织）项目卷入争议旋涡当中。该项目可让脸书跟踪用户在脸书以外的网站上的行为和购物活动。扎克伯格不得不就Beacon项目公开致歉，他称：“我们在推出这个项目上的确做得不好，我为此道歉。”


  桑德伯格此前受到了扎克伯格和脸书董事兼加速合伙公司执行合伙人吉姆·布雷耶的大力招募。布雷耶拿Beacon一事做文章，说服扎克伯格为公司引入一位强有力的首席运营官。扎克伯格和桑德伯格相识于2007年的一个圣诞派对上，之后有过几次长谈。除了桑德伯格，脸书心仪的首席运营官候选人全都是男性。桑德伯格重视结果的行事风格尤其打动布雷耶，而且相比男性候选人，她有一个非常重要的区别。他面试过的那些男性候选人都是把首席运营官一职当作过渡性的岗位，想干两年再找另一家公司做首席执行官。桑德伯格则非常清楚首席运营官的重要性，而且会一心一意去做，不会心猿意马。她明白，她要与扎克伯格密切共事。布雷耶和扎克伯格都担心可能无法将她挖过来，毕竟她在谷歌成就斐然。经过多次谈话，布雷耶邀请扎克伯格和桑德伯格到他在伍德赛德的家中一起吃午饭。吃饭期间，三人探讨了脸书的商业模式，还有桑德伯格的个人目标，她会如何在脸书的文化环境中工作，她会如何帮助公司的网站实现扩张，短期内有哪些需要改进的地方等。经过几个小时的洽谈，桑德伯格最终同意加盟脸书。


  从风投角度来看，特蕾西娅看得出23岁的扎克伯格正日渐成熟，越来越能驾驭CEO的角色。比起当初加速合伙公司给他投资时，他已经有了很大的改变。即使是2006年，给他投资一年后，特蕾西娅也能发现他在社交场合真的很不自在。加速合伙公司邀请他参加在旧金山举行的年度有限合伙人会议，该公司喜欢在会上展示其投资组合中的一两家令人惊艳的创业公司。在扎克伯格准备上台向大约100名投资者发表讲话之前，特蕾西娅发现他脸色苍白，双手抱着头坐在那里。她担心他随时可能会晕倒，因而给他递了一杯水。她跟他说，这没什么大不了的，没有人会在你演讲完向你提问或刁难你。如今，脸书拥有超过6600万名用户，最新的估值高达150亿美元。


  特蕾西娅回想起布雷耶和她分享的一个趣事。布雷耶曾邀请沃尔玛的三名高管到帕洛阿托与扎克伯格见面。沃尔玛的团队想要多了解一下脸书。然而，扎克伯格连招呼都没打就直接问董明伦：“为什么会有人在沃尔玛买东西，而不是在亚马逊买？”他就是这样一个人。董明伦后来成了沃尔玛的首席执行官兼总裁。


  特蕾西娅为桑德伯格感到高兴。两人的职业生涯都是在经济困难时期一飞冲天的。桑德伯格加入谷歌时，谷歌员工还不到300人。她帮助谷歌的两大广告业务AdWords（关键词广告）和AdSense（内容相关广告）发展成了年营收数十亿美元的摇钱树，她领导的部门也从寥寥几人发展壮大到数千人。她也想要帮助脸书成长为全球顶尖企业。吃过早餐，她俩约好下次叫上各自的丈夫到伍德赛德一起共进晚餐。


  不久后，特蕾西娅参加《财富》杂志举办的“最具影响力商界女性峰会”，峰会的主题是“非凡的人才”。在峰会接近尾声时，《财富》杂志团队大张旗鼓地发布了年度最具影响力商界女性专刊。专刊分发给了与会者和媒体记者，封面上有四位女性：谢丽尔·桑德伯格、吉娜·比安奇尼、苏欣德·辛格·卡西迪和特蕾西娅·吴。在简单的灰色背景下，四人穿着剪裁精致的黑色套装，看上去时尚又不失霸气。专刊的标题是“新硅谷女孩”。


  这篇封面文章写到了四位女性各自遇到的一些小插曲。特蕾西娅谈到她在加速合伙公司的合伙人会议：“你可以想象一下周一早上的会议，九个男人，全都习惯了发号施令。我当然有意识去更多地发言，更多地打断别人——虽然我们被教导不要打断别人。不管那么多了，我会复述自己的话！我会说大声点！坐在椅子上时我会向前倾。”不过，特蕾西娅还指出，在多家公司的董事会会议上，包括母校布朗大学的董事会会议上，她扮演着不同的角色。在那些会议上，她更多是扮演顾问角色，而不是合伙人，这样她可以展示自己女性的一面，展示真实的自己。她说：“在那些场合，更多地表现出女性的一面很管用。那样能够迎合男性的自尊心，但并不意味着我会一直顺从他们。”


  多亏了谢丽尔·桑德伯格，特蕾西娅才登上这期的《财富》杂志封面。该杂志原本只让桑德伯格一人上封面，写写她在硅谷的家中为女性举办的沙龙和晚宴。但她本人希望与别的女性一起共享聚光灯，于是推荐了特蕾西娅。桑德伯格说：“相互庆祝彼此成就的女性，会被认为更有职业风范，更有修养。支持别的女性对彼此都有帮助，既能帮助女性群体，也能帮助提供帮助的那个女性。”


  会议结束后，特蕾西娅回到了家，收到来自加速合伙公司联合创始人阿瑟·帕特森、其他同事以及她父母的祝贺，同事们还将《财富》杂志的封面装裱了起来。只有一个人表现得很冷淡，那就是她的丈夫。


  MJ


  1973年第一次见到自己丈夫的那个晚上，MJ仍历历在目。她穿着蓝白格子喇叭裤和吊带衫，脚踩白色厚底木屐，头发几乎垂到腰部。她的手当天早些时候在化学实验室意外弄伤了，刚缝了针、缠了绷带。她是普渡大学新生，在联谊舞会前夕还没有找到舞伴。她的姐姐雪莉是女性成长组织Alpha Xi Delta的成员，帮她四处打听，被告知“只剩下一个好贝塔了”。贝塔是指兄弟会的成员。而那个好贝塔就是比尔·埃尔莫尔。


  在出席联谊舞会之前的晚餐会与比尔见面之前，由于伤了一只手，MJ只能依靠一个女生联谊会的同伴帮助她穿衣打扮和整理头发。随着晚餐会的进行，人们开始敬酒，气氛很快就变得越来越热烈，越来越有活力。祝酒结束后，男生们拿起水杯，轻轻地把水泼在桌子和用餐者身上。他们玩得越来越过分，没多久有名厨房工人拿着一根工业水管进来，仿佛要去扑灭房子里着起的火一样。紧接着是一片混乱，尖叫声、笑声四起，食物满天飞。MJ和比尔都浑身湿透，他们冲出去，找地方避了避。从那天晚上开始，MJ和比尔成了一对情侣。


  40年后，比尔从两人的家里搬了出去，住进自己的公寓。他们分居，准备离婚。比尔从9个月的休假旅行回来以后，两人的关系进一步恶化，从不愉快变得难以维系。MJ独自承受着现实带来的痛苦，不愿与任何人倾诉，哪怕是兄弟姐妹或者最亲密的朋友。虽然两人进行了几个月的婚姻心理咨询，但无济于事，他们还是开始着手离婚调解。这是她的风投经验可以在个人生活中派上用场的地方之一：她懂得如何与男人谈判。


  开车前往比尔的公寓时，MJ回想起了两人早年的甜蜜时光。在普渡大学时，他们会跳上他那辆小小的橘色菲亚特敞篷车，前往附近的城镇，寻觅有自动点唱机的酒吧，点播MJ最喜欢的乡村歌曲。他们新婚宴尔的时候，达美航空公司推出了一项特价活动，让旅客可以购买一张便宜的机票，在三周内飞往世界任何地方。他们参加了这项优惠活动，在那三周的时间里，不管飞到哪里——无论是俄亥俄州代顿市，还是巴哈马群岛——比尔和MJ发现似乎总是要经过亚特兰大，这也成了他们后来的一大笑料。结婚早期，两人继续一起去旅行，到约塞米蒂国家公园徒步旅行，还到塔霍湖滑雪。在英特尔供职时，有个男人跟MJ说：“大家都知道你的婚姻非常幸福。”


  然而，随着第一个孩子凯特的到来，MJ花在丈夫身上的时间和精力逐渐减少。威尔出生以后，MJ留给比尔的时间和关注就更少了。之后是汉娜出生。9年内生下3个孩子。夫妻俩的话题慢慢从对对方的关心变成孩子们的各种问题。两人都是全职工作，但家里或孩子一有什么事情，“随叫随到”的一直以来都是MJ。


  MJ对他们的婚姻抱有遗憾，她承认自己也有做得不好的地方。但她觉得，自己所犯的错误是无心之失，而非有意为之。第一次有孩子的时候，她本应多和比尔沟通，厘清各自作为父母的责任分工。但她没有，她选择了一个人承担所有事情，在做全职工作的同时，也承担起全职母亲的角色。对她来说，与其请求丈夫分担一下，还不如自己一个人把事情全都干了。她做出了一些她觉得比尔想都不会想的牺牲：减少工作时间，淡出一份自己钟爱且非常赚钱的工作，多陪陪孩子，并主动尝试改善自己的婚姻状况。她意识到，在这一过程中，她下意识地做出了一个判断，那就是自己的事业没有比尔的重要——两人都是这么想的。她牺牲自己的事业来挽救婚姻，无奈还是徒劳无功。她了解到一些数据：女性首席执行官的离婚率高于男性首席执行官，奥斯卡最佳女主角奖得主的离婚率高于奥斯卡最佳男主角奖得主，赢得选举也会提升女性的离婚率。她认识的一位女性首席执行官暗示过，阻碍女性晋升到最高职位的，往往是她们的丈夫。MJ觉得，她的风投事业得到了丈夫的支持，但在家庭事务上则孤立无援。她认为，如果比尔在家里多支持她一些，多分担一些，她就可以继续正常工作。


  当然，比尔从未提出让她减少工作时间，他很自豪他们是一个拥有两个风险投资家的家庭。他娶了美国最早跻身风投公司合伙人行列的女性之一。MJ在企业软件解决方案领域的多项投资，改变了企业和客户的互动方式，比如Clarify和Aspect Communications。在Salesforce、WorkDay（人力资本管理软件供应商）、被甲骨文收购的PeopleSoft等后起之秀的身上，也可以看到这些公司的影子。


  到了比尔的公寓，MJ仔细看了看她的手，她还戴着结婚戒指。两人当初订婚的时候，都身无分文，比尔让他有志成为珠宝商的弟弟帮忙做了一个嵌有小钻石的订婚戒指。几年后，他给MJ买了一枚新的金戒指，嵌有漂亮的祖母绿切割钻石。后来MJ还在戒指边缘增加了黄色祖母绿切割钻石。她很喜欢那枚结婚戒指。


  进门前，MJ做了几次深呼吸。她和比尔总是没说几句就吵起来。不出所料，这一次也不例外。两人越吵越大声，这时MJ觉得自己的手有点不对劲。她用左手拇指摸了摸无名指的背面。比尔仍在争吵，MJ把手掌翻过来。她简直不敢相信，她的金色婚戒竟然断开了。她的婚戒裂成了两半。拿着断开的两截戒指，MJ跟比尔说了点什么，然后冲出了门。


  MJ是个相信宇宙神灵的人。对她来说，宇宙神灵证实了她心里明白的事情。她的婚姻已无可挽回地破裂了，尽管它曾经是那么美好。


  特蕾西娅


  在旧金山机场附近参加董事会会议时，特蕾西娅开始感到背部疼痛。她怀孕快9个月了，整个过程颇为艰辛。她前一天去了妇产科检查，并安排好下一周剖宫产，距离预产期还有两周。医生跟她说，一切都没问题。


  但这天早上，特蕾西娅却感觉越来越不舒服。起初，她跟自己说：“这是因为我太胖了。”会议上她见过很多背痛的男人会站起来走走，迫不得已她也那么做了。然而，疼痛感一直都没有消失。最后，她跟大家说：“听着，伙计们，我知道董事会会议要开到中午，但我今天身体不大舒服。可以在10点前完成正式的董事会审批流程以及财务销售的汇报吗？这样我可以先离开，然后通过电话参加之后的会议。”销售汇报结束后，她收拾好东西，准备前往医院，出发前在车上给医生打了电话。


  “我正感受到从未有过的疼痛。”特蕾西娅告诉护士的助手。助手问她的疼痛是持续性的还是间歇性的。“间歇性的。”特蕾西娅答道。


  “好的，我想让你算一下疼痛的间隔时间。”护士助手说。特蕾西娅坐在车里，看着时间。又过了六七分钟，疼痛才又来了。该助手说：“我想你要生了。你最快多久到达医院？”特蕾西娅出奇地平静。她估计，开车去斯坦福大学医学中心旁边的妇产科办公室要20分钟。她看了看时间：10点10分。10点30分她应该能到达医院。开车时，疼痛感一阵阵袭来，但她仍旧没有挂断与加速合伙公司同事的电话会议。


  她一走进妇产科办公室，医生便给她看了一下说：“特蕾西娅，你肯定要生了。直接去登记住院吧，那里有你的资料。婴儿就要出生了。”


  到斯坦福大学医学中心做好登记，已经是上午10点50分了。蒂姆11点赶到，此时，特蕾西娅不得不挂断电话会议，跟同事们说：“我得先挂了，下午再找你们了解情况。”她的儿子卢克在11点30分出生。


  没过几周，特蕾西娅便回到办公室，着手开展新的项目，并为加速合伙公司的新投资人员提供指导。那时她觉得，什么都不能放慢她前进的脚步。


  索尼娅


  索尼娅的第二次化疗恰好是她养女出生的那一天。那天早晨，生母临盆。索尼娅把这一消息分享给全能的布鲁斯，他也激动不已。索尼娅渴望着赶快做完化疗，这样她就能去医院，亲身见证女儿的出生。他们决定给女儿取名为特丝。她就要做妈妈了！一完成化疗——急不得的一件事情——她就驱车前往位于旧金山太平洋高地的加州太平洋医疗中心。那天晚上，特丝出生了，身体健康，体重7磅。她长着红色的头发，蓝色的眼睛，胖胖的脸颊，她的微笑能让索尼娅的心瞬间融化。索尼娅觉得，特丝的微笑仿佛带有几分睿智和聪慧，仿佛在说：“嘻嘻，我来到了我想到的地方。”


  不久后，索尼娅意识到自己面临着冰火两重天：她的孩子在健康成长，而她自己则在与病魔苦苦斗争。雪上加霜的是，乔恩又去了欧洲。他要去参加帆船比赛，他加入了一个很有竞争力的帆船队，几个月前就报名了。此前他一直在他的餐厅忙个不停，因而非常希望休假放松一下。索尼娅能理解他的心情，但她也需要他留在身边陪她，所以索尼娅打算等他回来后再和他谈谈。现阶段，她可不能让自己的婚姻也陷入危机。


  由于不知道接下来自己的身体在做完化疗后会出现什么样的反应，索尼娅安排了全天候的保姆来帮忙照顾特丝。她请了两个爱尔兰裔保姆。刚开始两人似乎做得很不错。但没过多久，其中一个保姆到她家时一副余醉未醒的样子，还有一些暴躁，而且不止一次出现这样的情况。特丝小睡的时候，保姆也小睡，而没有去打扫卫生，帮忙做家务。最终在做完第八次化疗后，索尼娅解雇了她们。索尼娅给了两人两个星期的遣散费，要求她们立即离开。


  之后索尼娅在Craigslist网站上登了一则招聘广告：现有保姆职位，向有志走向上层社会的专业人士开放。由于经济仍处于衰退之中，失业率不断上升，索尼娅一下子就收到了200多份求职申请。她想要雇用两个保姆，每周各工作三天。她希望两人都有自己的时间去追求个人发展。她最终雇了一个后来考上哈佛大学的女生，以及一个在医学院上学的女生。


  保姆危机解决完后，索尼娅感到有些孤独。她的生活只剩下孩子带来的欢乐和化疗的痛苦。她大部分时间都待在家里，一个人孤零零地陪着特丝。她非常希望乔恩能早点回来。有时候，躺在沙发上，有他坐在身旁陪着就很满足了。


  几个亲密的朋友没帮什么忙，其他几个不那么亲密的朋友却纷纷站了出来。珍妮·扎林最初在门罗风投做她的私人助理，后来接连升职。扎林每个星期都会过来探望她，给她带来每周的合伙人会议的记录。扎林仿佛成了索尼娅的救生索，她是一个坚强、忠实且开朗的人。索尼娅的父母也提供了帮助，前导师汤姆·布雷特和他的妻子波莉也给予了她支持。布雷特在2004年因患有轻微心脏病而离开了门罗风投。


  化疗对索尼娅造成了不小的伤害。每完成一次化疗，她的身体都会变得更虚弱，睡眠状况也变得糟糕。有一天，她摔了一跤，摔断了五根肋骨。她还有另外几次被送进医院的经历。注射刺激白细胞生长的培非格司亭，更是让她痛不欲生。索尼娅试着像看待税收一样看待化疗：一点都不有趣，但不能不做。她专心投入治疗过程当中，对待饮食非常讲究，不吃糖，也不吃红肉。她接受了针灸、螯合疗法和按摩，同时每天都试着走走路，活动活动。


  从小是长老教会教徒的索尼娅对佛学颇有兴趣。她与西藏僧人乌金秋旺仁波切相识，后者教导人们要从自己的内心寻找幸福，而不是从外在的东西。他喜欢问：“我们会去锻炼自己的身体，我们会去修复自己的头发，但我们有做什么去锻炼自己的心智吗？”他对索尼娅说，乌云很快就会散去，晴天即将出现。索尼娅学到了一句佛教祈祷词，每天都背诵：


  愿我们长寿安康，愿我们心想事成；


  愿艰难险阻不会绊住我们的脚步，而是助我们前行；


  愿目标、财富和丰裕的实现来得毫不费力；


  愿智慧佛文殊菩萨的光芒，照进我们的心中。


  乔恩终于回到家了。当特丝开始学会爬走的时候，他和索尼娅想出了一个游戏，叫作“追逐泰迪熊”。索尼娅把两三只泰迪熊放在沙发上，然后让特丝从房间的另一头以最快的速度爬过去，触摸其中一只泰迪熊。要是她中途被抓住了，索尼娅就可以胳肢她。特丝咯咯的笑声成了索尼娅的止痛良药。漂亮的特丝似乎知道周围的人都需要些什么。她快乐而随和，对于妈妈卧病不起无法陪伴在自己身边，她似乎也能够理解。


  待在家的六个月里，索尼娅总算有闲暇去思考自己是谁，生命中什么才是最重要的。她是一位母亲，她患有乳腺癌。


  特蕾西娅


  在登上《财富》杂志封面后，特蕾西娅声名鹊起，科技行业最具权势女性、最具影响力女性、最成功女性等评选的十强榜单上，她都榜上有名。她登上了《时代》杂志的封面，同时登上的还有谷歌的苏珊·沃西基、惠普的梅格·惠特曼、IBM的弗吉尼娅·罗曼提、雅虎的玛丽莎·梅耶尔、甲骨文的萨夫拉·卡茨，以及谢丽尔·桑德伯格。特蕾西娅还是入选《福布斯》全球最佳创投人百强榜单的唯二女性之一，她获赞“凭借精明的投资为公司进账超过10亿美元”。


  她完成了一次又一次的全垒打。2011年，什洛莫·克雷默的数据安全软件公司Imperva成功上市，募资9000万美元。与克雷默及其团队站上纽交所的那一刻，特蕾西娅回想起最初的时光：她和克雷默一起上门拜访各家华尔街银行，试探市场对他设想的产品的反应。特蕾西娅觉得，IPO如同让企业步入下一发展阶段，进入公开市场的毕业典礼。一年后，用户规模扩大到2200多万人的Trulia挂牌上市。特蕾西娅再一次亲临现场，见证该公司在纽交所的上市敲钟仪式。与Trulia的两位创始人皮特·弗林特和萨米·因基宁一同站在上市敲钟台的那一刻，特蕾西娅意识到，让自己最有满足感的事情之一就是，目睹创业者从青涩到成熟，从零开始到取得成功的整个过程。弗林特与手抱女婴的妻子站在一起。特蕾西娅深知，让一家公司从想法发展成上市公司并继续成长，创业者要付出多大的努力。对许多创业者和员工来说，IPO是一件改变人生的大事，是人生的分水岭。到这一刻，他们知道自己一直以来的努力终于得到回报，终于有能力买下梦寐以求的房子，终于能够实现人生的大跨步，终于能够为他人的生活做出贡献了。


  特蕾西娅获邀在瑞士达沃斯世界经济论坛的一个座谈会上发言，会上她谈到自己观察到的移动和互联网领域的趋势。她指出，她看到越来越多的公司跳过创建网站这一步，直接打造移动应用。发言结束后，有个男人找到特蕾西娅，让她列举一下企业开发移动应用程序的例子。特蕾西娅低头看了看那个男人胸牌上的名字，才惊讶地发现他是大名鼎鼎的万维网发明者蒂姆·伯纳斯-李。这位大人物向她询问互联网的发展趋势。


  不久之后，她应邀参加彭博电视台一档一个小时长的新节目《值得瞩目女性》（Women to Watch），接受主持人维罗·贝的采访。一同上节目的还有Stella & Dot（互联网直销配饰品牌）首席执行官杰西卡·赫林、脸书全球营销副总裁卡罗琳·埃弗森、SurveyMonkey（网络调查公司）产品和工程副总裁塞利娜·托巴科瓦拉。


  节目播出后，特蕾西娅回到家，看到蒂姆一脸不悦。该节目使用了特蕾西娅和他们的女儿萨拉的多张照片，蒂姆的照片则一张都没有采用。特蕾西娅解释道，她提交了很多家庭照片，但具体选用哪些是制片人说了算。她说道，他们之所以挑选了那些照片，可能是因为这个节目的主题是女性。


  特蕾西娅和蒂姆断断续续接受了好几年的婚姻心理咨询，只可惜似乎没什么效果。仍旧赋闲在家的蒂姆时不时对特蕾西娅说：“我娶了个唐·德雷珀。你一年要出差150天！”唐·德雷珀是电视剧《广告狂人》中的那个大忙人角色。虽然家里的第一桶金是蒂姆赚的，但这些年来的经济支柱一直是特蕾西娅。


  两人之间的分歧越来越大，越来越明显。她不再叫蒂姆一同参加晚宴和活动。在他面前，她也开始只字不提她获得的奖项和赞赏。曾经有一次，蒂姆和她一起参加一个活动，事后他跟她说：“整个晚上都没有人问我是做什么的！”这正是被视作男人附属品的女人经常挂在嘴边的一句话。蒂姆仍然是家里的首席财务官，两人赚的钱都由他来掌管，除了特蕾西娅给自己留出的那10%的奖金以外。她特意将家里的财政大权交给蒂姆，以缓和两人之间的关系，并以此来肯定他一家之主的地位。但后来她认识到自己不该那么做，不该那样“男尊女卑”。


  特蕾西娅和蒂姆是同龄人，两人大学毕业后开始交往。他们都拥有斯坦福的MBA学位，有着相近的梦想和职业目标。他们也都曾供职于金融公司和创业公司。但最终，一路走下来，成为业内颇受瞩目的明星的是特蕾西娅，为家里赚得数百万美元的也是特蕾西娅。她感觉，他们夫妻两人似乎在暗中较劲，都不甘落后。她认识到，两人在一起这么多年了，她早该去了解一下蒂姆的家庭成长环境。特蕾西娅希望他在他们这样的非传统婚姻中能过得快乐，尽管他成长于一个男主外女主内的传统家庭。蒂姆的兄弟的妻子有了孩子以后全都放弃了自己一手建立的事业。特蕾西娅成了家族里格格不入的那个人，她不愿意因为有了孩子而放弃对事业的追求。


  结婚20年后，特蕾西娅和蒂姆提出离婚。萨拉9岁，卢克3岁。特蕾西娅最担心的是，要是闹上法院争夺孩子的抚养权，自己会因为没有经常陪伴孩子而不具优势。她觉得不会闹成那样——蒂姆不是那样的人。但她不想冒任何风险。没有工作的蒂姆可以一直待在家里照顾孩子，尽管他们一直都有一个全职保姆。特蕾西娅很清楚，她需要证明自己能够接送孩子上下学，能够做传统母亲会做的一切事情。她从来没有在萨拉的学校做过志愿者，萨拉的校外实践活动她也只陪同参加过一次，去的是英特尔。她非常爱她的孩子，但她也爱她的工作。她知道，她的男同事们同样也因为长时间工作而疏于照顾家庭，但他们却从未受到质疑。


  加速合伙公司创始人吉姆·施瓦茨在一次采访中坦言，他一周工作“六天半”。他说：“日常安排是，周一到周五到处飞，一周在纽约逗留三四个晚上，周六工作半天或大半天。接着，周日下午看书和做工作准备，又一周开始了。”


  潜在的抚养权问题让特蕾西娅觉得危机四伏。此外，无可避免的离婚也让她觉得自己很失败——她辜负了自己、蒂姆、她的原生家庭以及蒂姆的原生家庭。她母亲会跟她说，她工作时间太长了。特蕾西娅后悔这些年来没有多花心思去维系与蒂姆的亲密关系。蒂姆嘴上说自己乐意做家庭主夫，但特蕾西娅看得出蒂姆其实并不乐意。特蕾西娅知道自己是一个追求完美的人。她不应该试图去管教蒂姆怎么教育孩子，不应该让自己绷得太紧，不应该担心那么多。她需要重新思考自己的时间分配。不管走到哪里，她总感觉这个社会仿佛在劝诫她，在工作上要少一点成功，在家庭上要多一点成功。


  索尼娅


  索尼娅在休了6个月的病假后回到门罗风投，当然，还有30天的放射治疗等着她。她有了新的日程：早上早早离开在旧金山的家，接受放射治疗，然后驱车一小时到门罗风投上班。除了工作中的小圈子以外，没有人知道她得了癌症。她可不想在与其他公司的风险投资家争夺项目的过程中，被他们在背后跟创业者说：“哎呀，你不知道吗？索尼娅有癌症。”


  重回门罗风投，让索尼娅感受到很多的美好：工作富有意义，报酬丰厚，固定的日程也让人感觉安稳。但也有一些让她不安的事情。她很震惊办公室里没几个女的。当然，这算不上什么新鲜事，但索尼娅对此的感受变得更强烈了。


  周一，她回到久违的合伙人会议桌上，仿佛从她在医院与全能的布鲁斯一起的世界穿越到了另一个世界。一连串让人印象深刻的公司来进行推介。埃伦·利维——她在索尼娅的40岁生日派对上认识了她后来的丈夫——给索尼娅引荐了领英。领英联合创始人里德·霍夫曼长期以来都是女性和科技行业性别均衡化的拥护者，他跟利维说，他希望这轮融资有女性风险投资家参与。索尼娅个人很看好领英，但没能得到门罗风投其他合伙人的支持。他们觉得，这家公司的市场前景存疑，而且估值过高。


  网络与企业安全公司帕洛阿托网络（Palo Alto Networks）则是门罗风投合伙人约翰·耶尔韦介绍过来的。索尼娅认识帕洛阿托网络的联合创始人兼首席执行官戴夫·史蒂文斯，他来自弗吉尼亚大学，索尼娅觉得他的公司非同寻常。该公司的另一位联合创始人是尼尔·朱克，他曾与什洛莫·克雷默共同创办Check Point软件公司。然而，这一次索尼娅还是没能说服门罗风投其他的合伙人相信这家公司的厉害之处。


  母婴用品电商Diapers.com差不多在同一时间到门罗风投做推介。索尼娅同样很看好这家公司，认为它的联合创始人马克·洛尔非常有效地解决了物流配送问题。他在美国各地靠近邮局的地方设立了仓库，以确保商品能在一天内送达顾客手中。她对这家公司的前景深信不疑，因为她每天都通过它的网站购买尿布、湿巾、婴儿衣服等产品。


  索尼娅开始听说另一家叫优步的创业公司，它于2010年6月成立于旧金山。她的合伙人肖恩·卡罗兰以及新来的普通合伙人舍尔文·皮舍瓦尔正在研究这家公司。索尼娅跟他们说，这个项目必须认真对待。她很后悔之前没有表现得强硬一些，导致错过领英以及其他几家创业公司。这一次，听到门罗风投的其他合伙人对人们是否会搭陌生人的车表示质疑时，她直言：“这个项目你们真的应该放手去投啊！”


  索尼娅的父亲曾担任弗吉尼亚大学交通运输研究中心的主任，长期以来给她传输过不少交通运输领域的知识。她对卡罗兰和皮舍瓦尔说：“点对点公共交通是公共交通领域的一块宝地。而优步找到了利用现有资源实现点对点公共交通的方法。”这一次，她不遗余力地向门罗风投其他的合伙人强调这家公司的重要性。门罗风投成功与优步达成协议，以2600万美元领投后者规模3900万美元的B轮融资（参投的还包括杰夫·贝索斯和高盛）。


  与此同时，索尼娅帮助她早年投资的Q1 Labs（网络安全公司）以很高的价格出售给IBM。该公司在被收购前一直准备上市，自2003年以来索尼娅一直担任它的董事。她还投资了移动分析公司Flurry，以及面向独立艺术家与设计师的线上集市Minted，Minted的创始人马里亚姆·纳菲西是她很喜欢的一个企业家，曾与人联合创办第一家大型在线化妆品公司Eve。


  2011年，与乳腺癌抗争及收养孩子的第二年，索尼娅获评为门罗风投的年度最佳投资人。这一认可完全是基于她出众的投资回报。她很感激大家的认可，工作中也觉得创业公司们的推介激动人心，但与此同时她也越发觉得离不开特丝。不管索尼娅有多热爱工作，但工作始终是工作，会给她带来压力，而压力对她没有好处，尤其是考虑到她的健康状况。她的预后情况良好，但癌症不好处理，病情可能会出现反复。对于未来，她不知道要做多长远的计划。她必须每半年验血一次，然后等待检验结果。


  她喜欢各式各样的项目，喜欢各种创业点子，喜欢创业者。但是，每当在合伙人会议中坐下来，扫视整个房间，目光从一个合伙人转向另一个的时候，她都会不禁想起自己独自在家，一边与癌症抗争，一边照顾特丝的那段日子里，合伙人们没有一个向她表示过慰问。他们没有打电话过来，也没有到她家探望。一次都没有。


  特蕾西娅


  2012年秋天，特蕾西娅告知加速合伙公司的合伙人她将要离婚。她告诉他们，她需要从2013年第一季度开始休长假。加速合伙公司向任职至少7年的合伙人提供3个月的休假。特蕾西娅入职加速合伙公司已有14年，担任合伙人13年，从未长时间离开过。每次生孩子，她都只休3个星期的产假。加速合伙公司联合创始人吉姆·施瓦茨曾休假4个月参加滑雪比赛。施瓦茨称休假是“一个很好的主意”，以及“每5年或10年休一次是非常有益的”。吉姆·布雷耶休过长假，拿下脸书项目的凯文·埃弗鲁希也正在休长达1年的假期，与妻子和孩子周游世界。


  特蕾西娅在各家公司的董事会席位数量达到创纪录的15个，其中包括两家新上市的公司Trulia和Imperva。在帕特森的指导和支持下，她和加速合伙公司的另一位合伙人萨米尔·甘地四处去推介，以一己之力为公司的新增长基金募得8.45亿美元。


  加速合伙公司过往的失策使合伙人无法足够快速地实现晋升和分享投资收益，鉴于此，特蕾西娅主动拿出自己的一部分收益分成，分给几位没有分成的年轻合伙人。她等于掏出自己的一大笔钱给团队中的人。她的一位合伙人告诫她：“不要那么做，小心好心没好报。”他说的没错。没多久，那些从特蕾西娅的善举中获益的人跑来找她，提出出乎意料的要求：要她分出更多的收益分成。特蕾西娅予以拒绝。但他们的行为所传递出的信息，让她深感不安。身居高位的她主动分出自己的收益分成，那几个男人却将此视作她软弱的信号，还想再捞一把。


  那些年轻合伙人是她一手招来和栽培提点的，他们的第一份投资意向书是她指导撰写的，他们的项目是她帮忙安排的，他们收获的一大笔钱也是她给予的。而当她告诉他们她需要休长假时，他们的反应却让她始料未及。“公司没有长假政策。”他们说。“你说什么？没有长假政策？”特蕾西娅回应道。埃弗鲁希此刻就在休长假啊！她拿出了一份加速合伙公司联合创始人吉姆·施瓦茨亲自撰写的加速合伙公司长假政策给他们看。


  “那是很多年前的，我们不会遵照它。”他们说。此外，他们称，尽管凯文·埃弗鲁希确实是在休长假，但他提前通知了所有人。特蕾西娅认同埃弗鲁希的手续全都处理妥当了：他提前很久就计划好休假，在离开一年之前也通知了投资者下一个基金募资周期的情况。合伙人们跟他说，他可以休假一年，而不是三个月。


  特蕾西娅反驳道：“我不可能一年前就通知你们我要休假处理离婚和孩子的事情。我不能一下子就提前决定好。”


  吉姆·施瓦茨和阿瑟·帕特森基本上已经退休，不再参与公司的运营，所以特蕾西娅觉得不该让他们介入处理。吉姆·布雷耶也在慢慢淡出加速合伙公司，他已经辞去自己在沃尔玛、戴尔甚至脸书的董事职务，打算将更多的精力放在自己的个人投资基金上。那几个年轻的合伙人没多久又找来另一个年轻合伙人——又一个特蕾西娅指导过的合伙人——再次跟她说，她不会得到长假。


  特蕾西娅感受到其中的讽刺意味。她一手让这个阴谋小集团的管理结构扁平化，让合伙人之间更加平等。现在这个阴谋小集团要无情地反噬她，就像男孩玩躲避球游戏，根本不把砸中别人的头当回事。经过这些年的历练，特蕾西娅已经是老江湖了，荤段子、毛手毛脚的好色之徒、性暗示之类的事情，她都能一一应付自如。她也不介意受到忽视，不介意会议上发言机会较少，不介意被误会是助理。而休长假这件事是不同的。


  合伙人的决定是，她不能休长假，但可以休家庭假期。特蕾西娅一眼就看穿他们葫芦里卖的什么药。要是她获准休长假，她的职位和薪酬待遇会原封不动，因为有这方面的先例。但家庭休假没有先例——加速合伙公司从未有人休过。因此，休完假回来，她的地位不一定安稳。她敢肯定，那些想要从她手中夺走更多收益分成的人，还会觊觎她的职位、项目和股份。


  然而，之后他们的行径甚至超出了贪婪的范畴，令人不齿。特蕾西娅被告知要做一件同职位的男人绝不会被要求去做的事情。她被告知，如果想休家庭假期，她就要给加速合伙公司的主要投资者打电话，逐个地通知他们她要休假，因为她要离婚了。特蕾西娅知道孩子们需要她——她愿意为他们做任何事——她开始不情愿地打电话。每当她似乎再也无法容忍受时，她就会闭上眼睛想着孩子们。他们给了她力量，让她能够渡过难关。


  玛格达莱娜


  玛格达莱娜一大早就开始在旧金山北部马林县的塔玛佩斯山散步。在得了神秘的疾病后，她开始全身心地投入她的“玛格达莱娜项目”中。她养成了散步和徒步旅行的习惯，讲究饮食，体重也减轻了。然而，在对自己悉心照料几年后，她的病况也只是稍微好了一点而已。


  对于以解决问题为乐的她而言，这是一段百思不得其解的时期。她不再经常去沙丘路工作了，不过她一直都至少有一个助理为她处理工作。她的儿子贾斯廷和特洛伊已长大成人，一个20岁，一个18岁。贾斯廷从杜克大学毕业，获得计算机科学学位，目前在视频游戏公司Zynga做产品经理。特洛伊在杜克大学攻读经济学学位。


  玛格达莱娜没有像许多其他父母那样为子女长大离家而感到忧虑，因为她的儿子们在青少年时期就有了独立生活的能力。现在她的时间主要花在她的母亲和年纪渐增的大家庭成员上，以及非营利组织和其他社会活动上。之前她加入过杜克大学与斯坦福大学的公共政策和国际外交委员会，以及圣塔克拉拉大学的工程委员会。对她来说，国际外交是一个全新的领域，她对那些旨在为土耳其和亚美尼亚边境带来和平的活动特别感兴趣。她在硅谷的工作仅限于指导年轻的投资人和创业者。


  她慢慢地把自己在USVP投资组合公司中的董事会席位从11个缩减到3个。她想念公司办公室的友好氛围，想念与她的合伙人一起共事的时光，尤其是欧文·费德曼。她最近接到索尼娅的电话，后者问她是否愿意给一个叫蒂姆·杨的创业者提供指导。索尼娅投资了他创办的创业公司Socialcast（协作软件供应商），这家公司位于旧金山，致力于提供企业社交协作工具。玛格达莱娜很乐意帮忙，她指导蒂姆·杨如何建立销售周期以及企业销售组织。


  沿着塔玛佩斯山山顶附近的蜿蜒小路向上走，她想到自己退出Salesforce董事会的决定。她觉得这个决定有点操之过急了。她本该观望一段时间，看看自己的健康状况如何。不过，当时她担心自己会死亡或者残疾。至少，她不会像以前那么完美健全了。她很讨厌让人失望。


  玛格达莱娜离开硅谷有很长一段日子了，离开的日子里她想到自己的整个职业生涯可以用一句话来概括：她善于预测人们未来会如何使用科技。在斯坦福大学的时候，她就爱上了西部，爱上了淘金热的精神，爱上了成为科技创新前沿地区的一分子。在AMD，即她从斯坦福大学毕业后第一家供职的公司，她负责将局域网芯片组设计到计算机当中，当时还没有人真正听说过这个概念。加入第一家Unix台式电脑公司财富系统时，她看到了做行业先行者的风险。电脑经销商无法为如此精密的机器提供售后支持，这些机器在经销商的货架上卖不出去。她成为电子商务领域的先行者时，互联网才刚开始商业化。


  她在1997年写了《创造虚拟商店》（Creating the Virtual Store）一书，但当时没几个人认同她说的东西。书的其中一章《约翰尼，关掉电脑！》更是成了人们的笑柄。她写道：“个人计算机已经给这些毫无戒备的家长制造了新的混乱……孩子们已经成为个人电脑的系统操作员，在配置和内容上拥有最终发言权。”她对于有朝一日孩子们对电脑的着迷会甚于电视的预言，也遭到了质疑。


  走在岩石小路上，玛格达莱娜身边经过的多是遛狗的人、慢跑者和推着婴儿车的妇女。她不禁笑了起来。时光荏苒，她的儿子们一个个都长大了。然而，她生活中不变的是她的丈夫吉姆。两人仍旧在一起，其实多少是个奇迹。她从来没有像有些女人那样把婚姻关系放在第一位，她和丈夫从来没有像其他夫妻那样时不时在晚上和周末去约会，共度二人时光。于她而言，结婚更多是为了融入文化习俗，为了获得部落式的归属感。在土耳其长大期间，她从来没听说过有谁离婚了。结婚了，就是一辈子的事情。她从未想过她的婚姻为什么会成功、为什么会失败之类的问题，也没有投入应有的心思去经营夫妻关系。


  她在22岁时就认识了吉姆，当时他30岁，刚从巴西回来。她对他的第一印象是话痨。他所说的那些错综复杂的故事迷住了每一个人，除了玛格达莱娜。见完他后，她有一个朋友跟她说：“要小心啊，他是个玩弄女人的人。”玛格达莱娜说：“我不在乎，我也不担心。”后来她受邀去吉姆的农场参加野餐聚会，谁料水管破裂了，没有自来水。许多客人似乎都因为没有水而感到愤慨。玛格达莱娜则有些幸灾乐祸。在她成长的国家，整个夏天每周都会有三四天断水。


  但玛格达莱娜欣赏吉姆的价值观，觉得他在很多方面都很纯粹。这些年来，两人争吵的最厉害的都是些鸡毛蒜皮的小事，比如洗碗机内餐具怎么摆放，如何清理厨房。吉姆则被玛格达莱娜淡定从容的气质所吸引。他爱上她是因为她独立自主，有自己的使命。


  但如今，由于自身的疾病和家族成员的各种健康问题，玛格达莱娜已经离开工作数年了，她已经不再确定自己的使命是什么了。最近接到索尼娅的电话，倒是激起了她的兴致。索尼娅说自己有个想法，想听听她的意见。她很久没有听到索尼娅这么激动了。索尼娅说，她的想法灵感部分源自两人参加的全是女性的夏威夷周末聚会活动。两人约好在索尼娅的家中见面。


  从小路上眺望旧金山湾引人入胜的海域时，眼前的自然美景，让玛格达莱娜惊叹不已。雾仍然很浓，像一条羽绒被一样围绕着金门大桥砖红色的钢缆。要是看得足够远，兴许能看到Salesforce在洽谈接手的、原越湾交通站所在的开发区。几乎死过一千次的Salesforce，最近公布的年营收高达13亿美元。如果计划得以实施，这家公司的总部大楼将会命名为Salesforce大厦，它将成为旧金山乃至美国西部最高的建筑。


  此刻，玛格达莱娜周围最高的是头顶上高耸的红杉树。当穿过红杉林，呼吸着新鲜空气时，她终于对自己的未来有了更清楚的认识：她需要找到回归硅谷的路。


  索尼娅


  索尼娅想要更好地在工作、家庭和健康问题之间取得平衡。她担心自己无法在身体状况不好的情况下完成工作和家庭义务。为了保持健康，她需要减轻压力。她决定不再投资门罗风投的下一只基金。


  门罗风投的合伙人们在设立一只新基金，这是门罗风投的第十一只基金。该举往往预示着公司迎来过渡期，年轻的合伙人会升职并获得更多的收益分成，年长的合伙人有时会不参与公司的运营，并减少他们的分成比例。索尼娅需要把她的健康列为头等大事。


  于是，她向门罗风投的合伙人提出，让她在旧金山的家里兼职工作。在她看来，现在的时机非常合适：几乎每天都有风投公司和科技创业公司在旧金山开设办事处，让位于熙熙攘攘的市场街南区的南方公园变得像迷你版的沙丘路一样。


  索尼娅觉得，远程工作可以节省上下班通勤时间——每天超过两个小时。她在门罗风投工作了近17年，她操刀的投资给公司创造了数亿美元的收益，同时也催生了多家成就斐然的公司。麦卡菲合伙公司是她还在TA担任分析师时主动联系的一家公司，它最近被英特尔以76.8亿美元的高价收购。


  索尼娅的朋友兼前导师汤姆·布雷特虽然已不在门罗风投供职，也没有监督职责，但他还是在默默关注前东家的动态。他听到一些合伙人在索尼娅回归后说，不能指望她去做她过去能做的事情。她现在有个婴儿要照顾，同时还要与癌症做斗争。他知道，有位合伙人觉得索尼娅“爱出风头”，太过咄咄逼人。


  对于索尼娅想要兼职工作的决定，有位合伙人告诉布雷特，他不喜欢这个主意，他希望大家都在公司办公。要知道，这番表态是出自一个加入了波西米亚俱乐部，并且半个夏天都在波西米亚森林里度过的家伙之口。门罗风投召开闭门会议进行投票。合伙人们——全是男性——决定不允许索尼娅在家兼职。实际上，他们是在告诉她，她在门罗风投已经没有地位了。那个一直相信障碍就是成功路上的垫脚石的女孩，终究遇到了一个不是垫脚石的障碍。


  索尼娅被排除在门罗风投的第十一只基金之外。她要继续承担她在第十只基金的投资组合公司的董事职务，继续处理该基金的投资，在公司漫长的过渡期中如常参加周一的合伙人会议。但她将不再有份参与公司未来的投资活动。索尼娅非常震惊——她原以为自己的整个职业生涯都会留在门罗风投。她也没有忘记接受化疗的几个月里合伙人们对她的漠不关心。有一天，她到了门罗风投，猛然发现自己的办公室易主了，舍尔文·皮舍瓦尔已经搬了进去。


  在汤姆·布雷特看来，拒绝索尼娅兼职办公是个“败笔”，逼走索尼娅的决定也“愚蠢至极”。在1986年加入门罗风投之前，他在惠普工作了近十年。该公司在员工性别均衡化方面可谓业界典范，拥有多位女性经理，包括卡罗琳·莫里斯和南希·安德森，而且她们的表现都非常出色。布雷特对他投资的公司的女性CEO十分支持，也曾与IVP的MJ一起完成过一些相当成功的项目。他知道，索尼娅接下来在门罗风投能拿到的收益分成甚至会连初级的男合伙人都不如，尽管不久前她才刚被评为门罗风投的年度最佳投资人。


  正如布雷特后来跟索尼娅所说的：“你不能与不想与人合伙的人合伙。”索尼娅试着去保持乐观，她告诉自己：“最强的革命家不是那些对独裁者深恶痛绝的人，而是那些有悲天悯人胸怀的人。”


  听说门罗风投和索尼娅要分道扬镳时，PCM和Acme Packet的创始人安迪·奥赖觉得很失落。他最初到门罗风投的办公室时还是个笨拙且身心俱疲的年轻创业者，索尼娅那时候也刚开启她的硅谷风投生涯。当全世界都拒绝他的时候，只有索尼娅看好他、相信他。有一次，两人约了见面，但那天索尼娅刚好要在旧金山接受放射治疗，于是奥赖跟着去了。索尼娅提出，在她接受治疗的时候他们接着谈话。在索尼娅接受治疗时——索尼娅若无其事地谈正事，一如往常那般条理清晰，乐观向上——平常话很多的奥赖竟说不出话。在她身上，她的门罗风投的合伙人看到的是软弱，奥赖看到的则是坚强。她比任何时候都要坚强，都要坚定。


  最后，索尼娅感觉宇宙神灵似乎对她做了点什么。她不再是普通的女人——一夜之间，她成了女权主义者。


  MJ


  在MJ正式离婚几个月后，她和前夫比尔一起送他们最小的女儿汉娜去杜克大学报到，开始大学生涯。最初思考离婚后会怎么样时，MJ想到了自己的痛苦，同时也有些担心她的孩子们。她没想到的是，离婚对一个完整家庭的破坏竟如此之大。如今这一点让她备受打击。原来的那个叫埃尔莫尔的大家庭，已经不复存在了。于她而言，这是她人生最大的败笔。


  汉娜爱她的父亲，知道他是商界中的大人物，是一位成功的风险投资家。但在她眼里，妈妈才是她的指路明灯，才是家里的黏合剂，是妈妈教会她滑雪，帮助她克服青春痘、牙箍、男女关系等一连串的成长困扰。是妈妈对她在中学阶段交第一个男朋友时设定了规矩，让她不要私下见他。是妈妈一直坚持要给她找心理咨询师帮助她疏解压力，尽管她曾反对、抗议、摔门而出。是妈妈从小的监督，帮助她取得优异的学习成绩，让她顺利考上高中和杜克大学。即便是与前夫一起在她的宿舍向她告别这样既尴尬又容易情绪化的时刻，她妈妈还是能够跟往常一样保持沉着镇定。只不过，他们不再是夫妻了。


  回家前，MJ绕道去了全食超市。带着低落的心情，她开始不断地往购物车里放东西：给孩子们的百吉饼和奶油芝士，给比尔的面包、贝果热狗和巧克力饼干，汉娜很喜欢的蔬菜和混合沙拉。


  推着购物车走向收银台时，MJ停了下来。“我到底在干什么呢？”她问自己。她不知道是该哭还是该笑。数十年来，这是她第一次只用给自己买东西。别的顾客推着车从她身边经过，她的眼里盈满泪水。她不需要买这些食物了，一件都不需要了。她想：“天啊，此刻身处超市，我居然不知道要给自己买什么。”她问自己：“我究竟想要什么呢？”


  第九章 觉醒


  2010—2018年


  索尼娅


  坐在旧金山家的屋顶甲板上，索尼娅抬头望去，美国海军“蓝天使”飞行表演队驾驶着F/A-18“大黄蜂”战斗机划过天空，发出轰鸣声。这是旧金山一年一度的舰队周。索尼娅在这一天举办派对与朋友们相聚，一起近距离观赏令人目眩神迷的飞行表演。


  不过，索尼娅此时的思绪更多在别的事情上。她仍为被门罗风投冷酷对待感到很受伤，久久不能释怀。打开门罗风投的网站，她看到主页上是五个男人的合照，其中一个还拿着篮球。再打开其他硅谷顶级风投公司的网站，她看到主页上展示的投资团队也全都是男人，他们穿着下摆露在外面的格子衬衫、深色牛仔裤，有的还穿着蓬松的背心。原来，不只是门罗风投的男人会把她剔除掉，所有的女性都被排除在风险投资历史之外——乃至其他行业也是如此。得掀起什么变革了，硅谷被男性主导的文化需要被敲响警钟。


  当飞行员开着F/A-18战斗机在云层中呼啸而过时，索尼娅和风投同行詹妮弗·方斯塔德躲到楼下聊天。


  “有时候，你会觉得在风投行业女性并不存在。”方斯塔德说。她在考虑辞去德雷珀·费希尔·尤尔韦特森公司的合伙人职务。


  索尼娅沮丧地摇了摇头说：“我们处在行业一线已经有很长一段时间了，但是从来没有人听说过我们！我们需要让风投界的女精英进入人们的视野，我们需要团结在一起。我们不应该避讳我们是女性的事实，我们应该公开颂扬我们所做的事情。”


  那一天，两人一起想出了一个计划。这个计划有望在给她们带来财富的同时，为女性扩大人脉网络，并开始改写硅谷风险投资的历史。


  不久之后，索尼娅邀请玛格达莱娜到她家，讨论成立一个纯女性投资组织的事情。这个组织将会集硅谷最成功的那些女性风险投资家，她们都创办过或投资过员工规模上万、掀起行业变革的企业，她们在硅谷留下过自己的印记，尽管她们不一定会在史册中留名。


  玛格达莱娜站在索尼娅家的厨房里，她知道索尼娅将不能参与门罗风投的新基金。经过一段时间的心路探索，索尼娅下定决心要和其他女性联手创建一个风投平台。


  索尼娅说道：“如果我们是以一个纯女性风投组织的形式去激励人们，去投资一些很好的项目，也许将来会出现更多想要成为风险投资家的女性。”她认为，之后那些女性或许也将会向更多的女性创业者提供投资，同时促使女性创业者雇用更多的女性，形成良性的循环，进而彻底改变硅谷的权力格局。


  索尼娅对玛格达莱娜说：“你没有一个投资的平台。”


  还在养病的玛格达莱娜回答说：“我的名气足够大了，真的不需要平台。我为什么需要平台呢？”


  索尼娅接着强调纯女性投资组织的优势所在。从财务的角度来看，人多有好处。组织内的女性在寻找项目、做尽职调查等工作上可以互帮互助，相互依赖。正如玛格达莱娜对USVP合伙人会议的描述，组织内会有纯女性的“辩论社”。此外，她们之间还会营造出非常友好的氛围，就像她们在夏威夷周末聚会期间所体验到的那样。


  “你可以继续做你自己的投资，”索尼娅说，“但有了组织，我们就能相互分享经验。我可能擅长于某个领域的投资，你擅长于别的领域。我们可以互相帮助。”


  索尼娅给这个组织起名为“百老汇天使”（Broadway Angels），因为她就住在百老汇街。


  越是想索尼娅和方斯塔德提出的主意，玛格达莱娜越觉得有道理。离开公司以后，她颇为想念与USVP的同事并肩作战的时光以及与他们的同事情谊。天使投资实际上比表面上看更有难度，也没有其他人可以提供意见。她不得不承认，她很喜欢和资历丰富、志同道合的女性一起在夏威夷度假的经历和感觉。


  所以，玛格达莱娜同意与索尼娅一同创办新组织，但有一个前提，她说：“我想要做能赚钱的事情，我不想只是坐在那里跟人闲聊。”


  索尼娅笑了。按照她的计划，不会出现那样的问题。她打算把百老汇天使的会议安排得像军事行动一样细致。


  特蕾西娅


  2013年2月，特蕾西娅的一位好朋友举办“单身派对”，她本不想参加，但无奈盛情难却。她和蒂姆已提出离婚，她在休家庭假期，暂时离开加速合伙公司一段时间。朋友们跟她说该考虑考虑未来了。但特蕾西娅无意约会，她觉得现在的生活很好，身边有孩子，有不少好朋友，也有事业。


  她跟身边想要给她介绍对象的人说，她“一点都不想约见任何会干涉我生活的人”。她觉得自己这段时间对约会没有兴趣。最近，她和两个女性朋友在旧金山一家豪华酒店的酒吧内喝酒，有一群男人过来和她们坐在一起。那是一个周六的夜晚，气氛很愉悦，那些男士把他们的谷歌工作证正面朝上放在桌子上，显然是为了给别人留下深刻印象。


  她觉得，如果她过些年真的重新开始跟别人约会，她得找个三餐不继的艺术家，最好有点才华。她有几位商界或学术界的女性朋友都发现，自己事业上的成功反而给家庭带来了麻烦。她认为，美国男人是在男人要负担起家计的文化中长大的，要是另一半比他们更能赚钱，或者更加事业有成，他们内心会很难接受。特蕾西娅并没有打算回到加速合伙公司工作以后收敛自己的事业雄心。


  “单身派对”在特蕾西娅的商学院朋友、高盛董事总经理劳拉·桑切斯的家中举行，桑切斯也在办离婚手续。她与自己和特蕾西娅在斯坦福认识的几位已离婚的朋友一同举办这次活动。特蕾西娅穿着红色的裙子和高跟鞋，注意到一个穿着牛仔裤和灰色毛衣的高个子帅哥走过来。他手里拿着一瓶玫瑰香槟，那是她最喜欢喝的酒。


  两人开始交谈，其间特蕾西娅一直在想：他真帅气，太帅气了。他的名字叫马修·麦金太尔。当注意力从他的俊朗外表上挪开后，特蕾西娅发现他的谈吐更让她触动。他跟特蕾西娅说，他得提前离开派对，去机场接他的女儿和前妻。他们三人要一起去参加一个共同朋友的婚礼。他女儿是销售鲜花的。特蕾西娅心想，也许有一天我的前夫也会到机场接我。


  特蕾西娅不敢问麦金太尔是做什么的，要是他是从事科技或金融工作的，那她就得死掉这条心了。施乐首席执行官厄休拉·伯恩斯在一次科技大会上发表的一番话让她铭记于心：“女性婚姻成功的秘诀是嫁给一个比你大20岁的人。”她的事业蒸蒸日上时，她丈夫已经退休。eBay和惠普的前首席执行官梅格·惠特曼嫁给了一位神经外科医生，两人的职业风马牛不相及。


  “我是一名消防员。”麦金太尔对特蕾西娅说，脸上露出了笑容。他离开派对之前，特蕾西娅得知他是圣何塞的消防队队长，他还是美国联邦应急管理局城市搜救特遣部队的一员，专门负责大型建筑倒塌的救援工作，“9·11”恐怖袭击事件发生后，他被派到现场参与救援。离开前，两人约好下次再见面。特蕾西娅心想，他俩至少有一个共同点：都是跟男人一起工作。


  2013年春天，特蕾西娅休完家庭假期回到加速合伙公司。她告诉她的合伙人，她不会参与公司的下一只基金。她觉得，自己把长达15年的心血都给了加速合伙公司，换来的却是被逼着给投资者（很多她都不认识）逐个打电话，告知他们自己将要离婚。她钦佩加速合伙公司的两位创始人阿瑟·帕特森和吉姆·斯沃茨，并将永远感激公司给予她的机会。但她无法原谅那些在她最需要支持的时候却无情羞辱她的一些年轻合伙人，如果换作男性合伙人提出休假，他们绝对不会那么肆无忌惮。


  在正式离开加速合伙公司之前，特蕾西娅需要到旧金山参加最后的协商会。麦金太尔提出送她过去，这时候，两人已经时不时相约见面了。协商会在市中心办公大楼进行，傍晚才开始。特蕾西娅对麦金太尔说，可能要开几个小时。到晚上8点，特蕾西娅给他发短信致歉，说会议进展缓慢，要是他还没有回去就先回去吧，她可以自己打车回去。


  “我等你。”他坚持道。


  到晚上9点、10点、11点乃至午夜，协商会都还没有结束。特蕾西娅无暇查看手机，她估计麦金太尔早就走了。拖着疲惫不堪的身体，她从大楼走出来，停下脚步。麦金太尔还在车里等着她。


  MJ


  MJ回顾自己人生的各个阶段，思索着不同阶段所学到的经验教训。她的童年在印第安纳州的特雷霍特度过，不受约束，自由自在地四处游玩，探索小溪、树林和玉米地。作为家里排行中间的孩子，她常常被兄弟姐妹叫去给他们“主持公道”。


  在普渡大学的几年里，她最突出的是数学天赋。出众的数学能力给了她信心去解决其他领域的难题，也给她在英特尔的供职经历带来助益。在英特尔，在几位富有远见卓识的前辈——安迪·格鲁夫、鲍勃·诺伊斯和戈登·摩尔的指引下，她学会了在压力之下工作，学会了与紧密的、具有凝聚力的团队共事。


  在斯坦福商学院的研究生生涯里，她遇到了像史蒂夫·乔布斯这样的行业先驱人物，遇到了开着法拉利、拎着粉色公文包到学校演讲的桑迪·科兹格。她对科兹格离开时跟她说的话仍记忆犹新：“若想做成事，就要先入局。”


  接着，她找到了梦寐以求的工作，成为里德·丹尼斯手下的一名风险投资家。丹尼斯喜欢与人打交道，喜欢戴领结，他为公司树立了延续至今的职业道德和正派基调。与比尔·德雷珀、皮特什·约翰逊、迪克·克拉姆里克、阿瑟·洛克、拉里·松西尼等同辈以及硅谷的几位具有绅士风度的领袖一样，丹尼斯看重的是人的才能，而不是性别。正是在IVP，MJ学会了如何分析公司和市场最重要的东西。由此，她的鉴别力成了她的撒手锏。


  现在，MJ进入了一个新的人生学习阶段：离婚，独自生活，有三个成年的孩子。她在尝试用一种新的心态去生活，不再基于假设去看待生活。她开始告诉自己：不要强行去解决生活中所碰到的每一个问题。


  她想要向所有聪明的年轻女性创业者分享自己这些年来所学到的一些经验教训。比如，不要自我牺牲；自私一些，多重视自己的需要；做你喜欢的工作；不管从事什么，都不要为了取悦他人而放弃自己的工作。她想说，硅谷的创投生态系统是一片充满创造性的梦幻之地。它固然有缺陷和不足，但在这里，那些努力工作的人，有卓越创新思想的人，想要改变世界的人，总能从一只无形的经济之手那里得到回报。


  MJ开始考虑自己创办一家公司，或者自己筹建一只风投基金。她不再需要同时兼顾丈夫、孩子和工作了。她希望再工作30年。她是首批成为美国风险投资公司合伙人的女性，一同跻身这一行列的，还有杰奎·莫比、帕特里夏·克洛赫蒂、金吉尔·摩尔、南希·舍恩多夫和安妮·拉蒙特。也许，她也要尝试突破硅谷退休年龄的界限。


  在认识她的人眼里，这是一个全新的MJ。不久，她加入索尼娅、玛格达莱娜和詹妮弗·方斯塔德联手创办的百老汇天使。


  索尼娅


  正如索尼娅所承诺的，百老汇天使的会议像精密仪器一样精准，极有规律性。它的运作流程是，创业者由发起成员引荐过来，他们有20分钟的推介时间，紧接着是10分钟的讨论。整个流程严格执行。


  在位于旧金山的康卡斯特风投（Comcast Ventures）找到一个固定会议地点之前，这家组织辗转多地开会：在她们的家里，在位于旧金山历史悠久的普雷西迪奥的一间办公室里，在船上。她们的组织云集了硅谷各路知名女精英，如MJ、领英的埃伦·利维，风投合伙人凯特·米切尔、玛哈·易卜拉欣、埃米莉·梅尔顿、罗宾·理查兹·多诺霍、杰西·德雷珀、克劳迪娅·范·蒙斯、卡伦·博埃齐，连续创业家苏欣德·辛格·卡西迪和金·波莱塞，帮助创立特斯拉的科技界资深人物劳丽·尤勒，康卡斯特风投的埃米·邦斯，Rodan+Fields的凯蒂·罗丹，第一共和银行的凯瑟琳·奥古斯特-德怀尔德，TaskRabbit（跑腿服务网站）创始人利娅·布斯克，等等。她们拥有MBA学位、博士学位以及华丽耀眼的职业履历。她们是企业家，是投资人，还是母亲。


  在最初的一次会议上，一位男创业者走进会议室，看到全都是女人时，“哇”了一声。索尼娅见状笑了起来。在另一次会议上，当一位男创业者坚持要向与他一起创业的一位女性解释技术细节时，索尼娅差点没忍住翻白眼。


  百老汇天使早期投资的项目和创业者包括：RocksBox，一个由母亲、数学天才和好胜的企业家米根·罗斯创办的珠宝订购服务公司；黛比·斯特林，一位创立了玩具品牌GoldieBlox的工程师，该品牌的玩具旨在向女孩们介绍科学与工程；UrbanSitter（保姆中介服务网站），其联合创始人是林恩·珀金斯，她想要打造一种比口口相传更有效的找保姆的方式。其他投资还包括由卡拉·戈尔丁创立的Hint Water（饮料公司），戈尔丁创立这家公司是因为她想减肥，并远离无糖汽水。索尼娅邀请了区块链技术投资的先驱布拉德·斯蒂芬斯来谈谈这个领域的机遇。


  索尼娅逐渐减少了她在门罗风投的工作时间，不再参加他们的合伙人会议。除了百老汇天使以外，她还创办了一家非营利组织来为处境危险的少女提供支持和帮助。这个名为Project Glimmer（微光计划）的组织受化妆品网站Eve的启发，会在圣诞节向女孩们赠送珠宝和化妆品，每年为超过12.5万名女孩提供帮助。


  百老汇天使是索尼娅旨在为女性带来认可和机会，以及改写风投行业历史，让更多女性史上留名而创立的一个平台。与此同时，她想要通过Project Glimmer这个平台让年轻女性感到被重视、被爱，让下一代从中受到鼓舞。


  玛格达莱娜


  午饭休息时间结束，学校巨大的钢门缓缓打开。其他学生纷纷回到教室，穿着天主教校服的一年级学生玛格达莱娜却在盯着敞开的学校大门。她想：“我要穿过马路去找卖巧克力的人，买一块巧克力。”这扇门以前白天从未打开过。玛格达莱娜走出大门，穿过街道。


  街对面商店的老板看到凯沃克·耶希尔的女儿站在他面前，一脸惊讶。她跟他说：“我想要买巧克力。”店主是凯沃克的朋友，主要卖收音机、电扇等电器。看着这个长着棕色大眼睛的、圆嘟嘟的早熟女孩，他笑了笑，然后去取巧克力。


  玛格达莱娜谢过和蔼可亲的店主，剥开包装纸，迅速地吃下巧克力。穿过学校敞开的大门时，有个修女拦住了她，一脸不悦。她被直接带到校长的办公室。


  “你为什么逃出学校？”校长问道。


  玛格达莱娜正经地分析了一番：“我没有逃学，我回到学校了啊。”


  修女接着问：“你为什么未经允许就离开学校？”


  玛格达莱娜答道：“门是开着的，卖巧克力的人在街对面，我去找他买巧克力。”


  此时，学校已经通知她父亲过来。玛格达莱娜被学校开除了，但在她看来这其实是件好事。她父亲到了学校，连忙向修女们道歉。他看着女儿，神色严肃。


  出了学校，她跟父亲解释说，她觉得校门打开正好可以让她去买巧克力。她觉得自己没错。


  几十年后的今天，玛格达莱娜站在与学校隔街相望的商店外。她能想象出她父亲的样子：笑容可掬，体格匀称，满头白发。他的口袋里总是装着糖果，送给渡轮上哭喊的孩子们和叫他“欢乐叔叔”的孤儿们。


  这所学校看上去比她记忆中的还要爱管闲事得多。它现在成了文化学院，教授戏剧和音乐课程。当天早些时候，她参观了学校大楼，回到了她记忆中的教室，回到了楼上的房间，她和别的学生曾在房间里铺了地毯的地板上午睡。她记忆中那个雕刻精美的大理石水槽还在。


  玛格达莱娜在那里站了一会，打量着学校四周。年少时，她觉得美国有着无穷的吸引力，甚至比一千根巧克力棒更有吸引力。但最近，对家乡的浓烈感情涌上心头。她热爱这片有神秘色彩的、四海一家的壮丽土地，热爱这片夹杂着基督教和伊斯兰教历史的土地。它的气味和声音都深深地印在她的记忆里。如果说要用一种声音来形容在这里长大的时光，那就是船的声音。渡轮是日常生活的一大特色，就像纽约的出租车一样。她父亲每天乘两次渡船横渡博斯普鲁斯海峡。渡轮的喇叭声提示人们到岸和离岸，来往的乘客急忙奔向码头。使用单冲程或两冲程发动机的小船发出噼里啪啦的声音。她还记得的其他儿时的声音来自穿过她所在的安静社区的街头小贩，卖酸奶的男人的叫喊声与蔬菜小贩刺耳的叫声此起彼伏，形成鲜明的对比。


  气味的话，每个季节各不相同，海水和海藻的气味倒是长期无处不在。秋天，有烤栗子的味道；夏天，新鲜的玉米棒煮熟后，涂上黄油，卖给海滩上的人，阵阵的香味不时传来。当然，在一个人口稠密、没什么人使用体香剂的城市，也有不好闻的气味。玛格达莱娜还记得，小时候挤在人满为患的公交车上，那种气味，让她都不敢大口呼吸。


  在重返土耳其之旅中，她先去了南部的港口城市费特希耶，然后回到位于伊斯坦布尔亚洲区一侧的家乡摩达。她的堂兄仍然住在原来的房子里，离她小时候住的房子只有5分钟路程。她走进两人曾经玩耍过的卧室，他们当年贴在她梳妆台上的花朵和动物贴纸还原封不动。


  她去了小时候常去的冰激凌店，买了最喜欢的酸樱桃冰激凌。她在祖母常去的教堂前停下了脚步，若有所思。她父亲早在几十年前就过世了，但对她而言，他在这里依然健在。玛格达莱娜的姐姐与她母亲更亲近，她则是父亲独一无二的心肝宝贝。


  她走到摩达的公共海滩，她曾经在那里游泳玩耍。就是在那里，别的孩子知道她是亚美尼亚人后，就朝她脸上扔沙子。但即便遭到那些孩子的排挤，她也没有哭着跑开。她对自己说：“我怎么才能跟他们一起玩游戏呢？我怎么才能让他们准许我加入呢？”


  今天，那片海滩很大一块已经变成了海滨步行大道。但对玛格达莱娜而言，它永远都是那片让她开始领悟人生这场游戏的地方。


  特蕾西娅


  特蕾西娅和詹妮弗·方斯塔德约在斯坦福大学校园的康托尔艺术中心咖啡厅相聚。露台俯瞰罗丹雕塑花园，花园里摆设着法国著名雕塑家罗丹一手打造的、姿态各异的男性裸体铜像。特蕾西娅和方斯塔德都觉得，离她俩上一次见面，即大学毕业后一起在波士顿供职于贝恩公司的时候，仿佛隔了一个世纪。方斯塔德也是在硅谷发声呼吁变革的女性之一，她已宣布将离开德雷珀·费尔·尤尔韦特森这家备受尊崇的公司，卸去普通合伙人的职位。


  两人谈到天使投资的机会。特蕾西娅在逐步离开加速合伙公司，将可以自由加入百老汇天使，牵手索尼娅、玛格达莱娜、MJ等人。但方斯塔德也萌生了一个主意。


  “我们不应该只做天使投资，”方斯塔德说，“我们应该联合起来，成立自己的公司。”


  午餐临近尾声时，特蕾西娅被说服了。方斯塔德是她熟知且信赖的朋友。与特蕾西娅一样，方斯塔德也是一位离异的职场母亲，非常重视事业和孩子，相信自己能两头兼顾好。正如特蕾西娅所说的：“要想把事情做成，那就雇一个职场母亲。她们对什么事情都很上心，而且办事效率极高。”两人也有其他一些共同之处。方斯塔德入围过《福布斯》全球最佳创投人榜单，登上过非洲最高峰乞力马扎罗山，临产时完成过交易。两人都有一位非常严苛的，鞭策她们取得成功的父亲。方斯塔德的父亲曾在她12岁那年让她写下5年计划和目标，并要她解释如何付诸实践。


  午餐后，特蕾西娅心里重新燃起了久违的亢奋。她生命中所珍爱的许多东西都一一向她告别了。现在，她的生命中又即将迎来一件有意义且有价值的事情。


  2014年，特蕾西娅和方斯塔德宣布联手成立新公司——Aspect Ventures（方位风投公司）。在此之前，两位女性加起来缔造了100亿美元的公开市场价值，引导完成了15起并购交易，并帮助所投资的公司完成了共计超过300轮的后续融资。Trulia是特蕾西娅近年投资的其中一家公司，它以35亿美元的价格被Zillow（房地产信息查询服务网站）收购，这引起了不小的轰动。特蕾西娅和方斯塔德打算先拿出自己的钱去投资，然后再从有限合伙人那里募资。两人在旧金山市场街南区和门洛帕克开设了办事处。


  在宣布Aspect公司成立的消息时，特蕾西娅对一位记者说，不管是男性创办，还是女性创办，只要是优秀的公司，她都想投。但她也指出，她希望帮助创造更多的成功女性故事，帮助更多的女性完成融资和创办公司。在加速合伙公司，约20%的推介来自女性创业者。Aspect的目标是让这个数字翻一番，它也希望有朝一日，创业者和风险投资家的男女比例变得更趋近于普通大众中的男女比例。


  2015年，Aspect设立第一只基金，成功募资1.5亿美元。这只基金专注于软件公司的A轮投资。特蕾西娅也仍然投资于她长期共事过的一家公司，那是网络安全公司ForeScout。它终于要上市了，有望跻身独角兽俱乐部，因而备受瞩目。从2001年夏天开始，她就与这家公司的联合创始人海兹·耶舒伦以及其他的团队成员共事。历经转型和挣扎过后，ForeScout如今终于实现腾飞。


  她还投资了一家叫Cato Networks的新网络安全创业公司，它的创始人是她的朋友、先后创办Check Point与Imperva的什洛莫·克雷默。不久后，特蕾西娅和方斯塔德开始引起一些知名投资者的瞩目，如微软联合创始人比尔·盖茨的妻子、比尔及梅琳达·盖茨基金会联合主席梅琳达·盖茨。在了解到风投界和科技界的女性稀少后，梅琳达开始默默地关注风投界。


  特蕾西娅和梅琳达在沙丘路的瑰丽酒店共进早餐。后者想把她在盖茨基金会的全球卫生领域工作中所积累的经验知识用于改善科技行业女性的处境上。


  在梅琳达看来，硅谷完全由男性主导，于社会、于商界都是不利的。她问道，如果说硅谷和科技是未来的塑造者，而其中的女性又如此稀少，那么会产生什么样的后果呢？


  开始研究这些问题以后，梅琳达在思考是否要投入资金和精力去帮助女性在创投领域发展。她之所以决定专注于风投界，是因为它是整个食物链的最顶端。要是风险投资领域都没有做到性别均衡化，那就更别谈科技行业了。她相信，女性风险投资家更有可能会为同为女性的创业者提供投资，决策桌上也需要更多的女性。


  在确定把工作重心放到风投界以后，梅琳达想要了解具体是什么原因致使女性普遍被这个行业排除在外，以及有什么途径能够把她们引进来。


  梅琳达本人被科技深深吸引，缘起于一位杰出的女数学老师。正是在这位老师的游说之下，她所在的罗马天主教女子学校引进了10台第二代苹果电脑。梅琳达记得，这位老师在课堂上问女孩们是否想要学习Basic（程序设计语言）。刚接触编程她便喜欢上它了，觉得就像在玩她一直钟爱的拼图游戏一样。后来，她找到了一份暑期工作，专门教孩子们如何玩乐高的编程积木。她之所以选择入读杜克大学，是因为这所学校有两个大型计算机实验室得到了IBM的资助。她在微软工作了9年，一直都很热爱这份工作。


  “我一直都对科技如何服务于整个社会很感兴趣，”梅琳达说道，“我非常相信颠覆性创新。但是，如果我们想要更多的创新和更好的产品，那么必须在女性和少数民族身上投入更多的资金。”


  特蕾西娅被梅琳达的人格魅力和务实态度所折服。关于如何提高科技界的女性从业人员数量，如何提高女性投资者和女性创业者的数量，特蕾西娅向她提出了自己的一些想法。两位女士谈到了当一家公司只有一位女性时的感受，这名女性面临着融入这个“男性俱乐部”而不是改变它的压力。梅琳达说：“当你把几个女人放到一个董事会里，对这个行业提出的问题就不同了，就开始改变了。风投公司必须意识到这一点。”


  那天早上分别前，两人决定携手一起改变风投界的现状。


  Aspect为第二只风投基金募资2亿美元，超出预期目标，其投资者包括梅琳达。具有讽刺意味的是，Aspect将门洛帕克的办公室搬到了帕洛阿托，新办公室正是脸书第一次拿到融资的地方，正是特蕾西娅听20岁的马克·扎克伯格推介他那家诞生于大学宿舍、很酷的公司的地方。


  索尼娅


  2017年，在百老汇天使的一次会议上，索尼娅及其团队为硅谷被接二连三曝出的性骚扰和性别歧视事件感到苦恼。这种丑闻数年前便已零星出现过。2012年，风险投资家鲍康如将前雇主——风险投资公司KPCB告上法庭，声称KPCB存在性别歧视和性骚扰问题。最终，她没能胜诉，但她从此开始积极投身争取男女平等的活动当中。


  现在，一连串围绕性骚扰和性别歧视的报道、指控和诉讼消息甚嚣尘上，波及一个又一个行业。硅谷的女企业家们纷纷站出来发声，在此之前，她们一直都不敢举报某些风险投资家的不当行为。优步工程师苏珊·福勒发文控诉优步内部助长了一种“有毒的”性别歧视文化。该公司的CEO特拉维斯·卡兰尼克在几年前的一次采访中曾打趣地对一名记者说，他应该给他的公司取名“boober”（boob即胸部），因为很多女人都对他投怀送抱，“随叫随到”。


  女性受到男性虐待和骚扰的新指控层出不穷，每天都占满各大媒体的头版头条。百老汇天使的每一位团队成员都有认识的人牵扯其中。搬进索尼娅以前的办公室的门罗风投合伙人、优步投资者舍尔文·皮舍瓦尔被几名女性指控性骚扰和性侵犯。他否认了这些指控。在被曝出举办过性派对和毒品派对，并且与多名女性创业者有过婚外情以后，特蕾西娅的朋友、天才风险投资家史蒂夫·尤尔韦特森离开了他的公司（詹妮弗·方斯塔德曾是该公司的合伙人），他之前投资过特蕾西娅的创业公司Release。尤尔韦特森也否认了这些指控。玛哈·易卜拉欣告诉百老汇天使团队，最近坐飞机，坐在她旁边的一位知名男风险投资家向她吐露，他的公司绝不会再雇用女性作为投资合伙人，他们不想惹上麻烦。正如他所说的，他们不想惹上下一个鲍康如（状告KPCB的女风险投资家）。


  事实上，科技界所浮现出的种种问题是整个美国职场环境的一个缩影。但对于索尼娅而言，在媒体新闻中看到的那个丑闻百出的硅谷让她很难接受，因为那不是她所熟知的硅谷。她仍旧清晰记得1989年1月2日自己进入风险投资行业的第一天，当时她在波士顿入职了TA，心想这是世界上最好的工作。


  曾几何时，索尼娅会不惜一切去证明自己。申请入读哈佛商学院时，她写了一篇关于她在弗吉尼亚大学参加救生员认证课程的文章，与她一起参加课程的还有学校游泳队的成员。每次训练，她都一直游到精疲力竭、身体发抖才停下来。每个星期，都有女生退出课程。培训课程结束前，班上进行认证考试。索尼娅进入泳池，蒙着眼睛，一位块头很大的游泳队成员进入泳池，模拟一个溺水的人。他抓住索尼娅，把她往下拉。索尼娅用指甲抠他的身体，揪他的头发，把他从自己身上弄下来，然后“救”了他。她成了班上唯一通过考试的女生。


  现在，回过头来看，索尼娅在想，自己是否不该去努力获得男同事的认可。她是否本该当面谴责他们的不当行为，而不是默不作声？她与门罗风投分道扬镳快两年了，与此同时，还有一个更重要的纪念日即将到来。


  MJ


  MJ以卓越成就研究院学员的身份重回斯坦福大学。该研究院为成功人士提供为期一年的课程，旨在为他们提供有关“重新思考人生旅程的观念”的课程。学员自行定制课程表，可随意加入他们感兴趣的课程。MJ选了社会心理学家罗德·克雷默教授的一门课程，它叫“有意义的人生：个人如何发现有意义的人生之路”。


  在该课程中，克雷默让学生思考寻找人生意义的问题。他们聚焦于教授所说的一种叫“心流”的东西，即那些能让你沉浸其中乃至忘记时间流逝的活动。它的理念在于，越能产生心流的人，越幸福。学生们列出了那些能让他们沉浸其中乃至忘记时间流逝的事情。MJ之前从未想过这个问题：“对我来说，心流来自音乐。几乎所有的音乐类型我都喜欢，但受我妈妈多萝西以及她收藏的汉克·威廉斯的精选专辑的影响，我最喜欢的是乡村音乐。”


  她接着说：“我的心流来自音乐、绘画、制作珠宝、观看巨人队的棒球比赛、徒步旅行、动感单车运动、健身、与我爱的人共享美食等。”


  还有一天，克雷默对学生们说：“找几个朋友，讨论一下如何选择重要的另一半。”在这个商学院研究生二年级的班上，MJ比她的同学要年长几十岁。她加入了一个由三位女性和四位男性组成的讨论小组。他们要想出自己最希望伴侣拥有的10个特质。MJ看着小组成员，心想：“我真的要做这种20多岁的人才做的事情吗？”大家都写下来以后，MJ那个组的三位女性全都写了“情商”。其他四位男性问道：“那是什么鬼？”MJ笑了出来。


  这门课促使MJ思考未来，而不是沉湎于过去。她写道：“最近我走上了一条新的生活轨道。我正在从一个永不停歇的人变成一个享受当下的人。我相信当下的力量，相信活在今天，相信活在当下。”


  她写下了自己的“生活准则”：


  爱是一个动词，把身边最重要的人放在第一位。


  对待他人要慷慨大方，就像里德·丹尼斯对待我那样。多给予别人。


  做一个包容的人。


  用感恩的心对待每一天，品味生命中的每一个小确幸。写日记，记录快乐点滴。你会发现，快乐，或许意想不到地简单。


  做一个言而有信的人。


  做你自己，其他角色都已经有人了（奥斯卡·王尔德）。


  “勇敢面对每一天”（MJ），并且“每天做一件令你恐惧的事情”（埃莉诺·罗斯福）。


  善良一点，因为每个人都在与人生苦战（柏拉图）。


  做个好人又不会少根毛（妈妈）。


  上帝很伟大，啤酒很香醇，人们很疯狂（比利·克林顿）。


  在用新的视角重新看待自己的人生旅程之余，MJ在投资工作上也做出了新的尝试。她第一次听说百老汇天使是在与该组织的成员、风险投资家艾琳·李一起吃午餐的时候。艾琳·李于2012年创办了自己的公司牛仔风投（Cowboy Ventures），还与红杉资本的第一位女投资合伙人杰丝·李联合成立了一家叫All Raise的非营利组织，旨在帮助更多的女性进入风投行业。MJ认识包括索尼娅在内的多位百老汇天使成员。一加入百老汇天使，她便被与自己的兴趣爱好以及那些“心流”式的东西相契合的公司深深吸引。她开始涉足食品、时尚、旅游、艺术、音乐等领域的投资，而不是像以前那样专注于企业软件、半导体和网络化领域。


  MJ投资了ReelReel，这是一家由朱莉·温赖特创立并经营的高端寄售店。MJ对魄力十足的温赖特十分敬佩，她50岁出头创办ReelReel，短短6年就把它的估值做到5亿美元。温赖特是Pets.com的CEO，但是当互联网泡沫破灭时她变得一无所有。温赖特说，她当时完全失业了，她的解决办法是，创办自己的公司来打造自己的未来。MJ还投资了FoodyDirect，该公司提供地方特色食品送货上门服务，如芝加哥的深盘比萨、纽约的百吉饼和烟熏三文鱼。她也被Argent的几位年轻女性创始人打动，该公司致力于为职场女性重塑工作服，它的宣传口号是：寻觅心仪的工作服，不该是什么难事。但这确实是件难事，难度不亚于实现男女同工同酬。


  每次来到旧金山参加百老汇天使的会议，MJ都非常开心能看到一大群女投资人围坐在长长的玻璃会议桌旁。不少前来推介的创业者都承认，他们很少见到女性风险投资家，更别说成员全都是女性的风投团队了。


  每次开会，百老汇天使都会留出一些时间讨论当天的重要新闻。电影制作人哈维·韦恩斯坦被指性骚扰一事传得沸沸扬扬之时，她们再次谈到，她们在经历一个历史性时刻，希望它将能够改善女性的生活处境。她们谈到“Me Too”（我也是）运动和“Time’s Up”（时间到了）运动的意义，全球各地各行各业多达数百名高管卷入其中。All Raise会为风投行业中的女性发声，百老汇天使则仍然充当投资平台。行为不端的男性纷纷受到所在公司的警告，许多硅谷公司打算雇用更多女性担任高管和合伙人。这标志着这场运动的进展。但是，真正艰巨的、更加棘手的工作还在后头。它就是解决根深蒂固的偏见问题。


  MJ知道，“兄弟会文化”不是什么新鲜事，硅谷性骚扰的故事每天都在上演，但她也清楚这只是一个侧面。与她共事过的男合伙人当中，不乏很有职业道德，不看重性别，并且对她一直都非常尊重的人。她觉得，硅谷是一个令人惊叹的地方。她开辟了道路，帮助建立了颠覆性的公司。她遭遇的性别问题更多地来自家庭。即使在全职工作时，她也没有要求比尔站出来做更多的事情，没有要求他减少工作时间帮忙照顾家庭。身边没有一个人鼓励她要继续留在IVP工作，而不是离开。


  参加完百老汇天使的会议，在回家的路上看到沙丘路出口的标志时，MJ笑了起来。比起当年第一次来到硅谷看见那个标志时，她年长了，也更成熟睿智了。那时她开着车底板生锈的福特平托，现在则开着宝马X1；那时她使用无线电对讲机，现在则用着最新款的智能手机。不过，她还有着和当年一模一样的精神，还是那个寻求冒险、憧憬着光明未来的女孩。


  正如她在会议上对索尼娅说的：“我觉得我还有重要的事要做。”行驶在沙丘路上，她把音响的音量开到了最大。耳边传来蒂姆·麦格罗演唱《我的下一个30年》（My Next Thirty Years）的声音：


  我想，新的年岁，我会花点时间，


  庆祝一下一个时代的结束，新篇章的开始。


  歌词简直唱到MJ的心坎里。它让她想到自己的人生道路，想到如何让自己的人生旅程变得更有意义。2016年，她参加了英特尔CEO安迪·格鲁夫的追悼会。在那场追悼会里，大家悼念的并不是那个在高管职位上魄力十足且精明强干的安迪·格鲁夫，而是那个备受爱戴的丈夫和父亲角色的安迪·格鲁夫。MJ原以为，他会因为工作上过于忙碌而疏忽自己的家庭。


  多年来，她一直深信，高强度的事业与美满的家庭生活不可兼得。小时候她看到，母亲总是选择吃汉堡牛肉饼，而将牛排留给其他家人。成家以后，MJ自己也是选择了汉堡牛肉饼，尽管她是为家庭付出最多的那一个。成年以后，她很多时候都是在自我牺牲，没有重视自己的渴求，就像她的母亲一样。那个晚上，在全食超市的过道上，她意识到竟然不知道要给自己买些什么，只知道该给家人买些什么。在醒悟的那一刻，她泪如泉涌。终于，这个来自印第安纳州的女孩平生第一次意识到，她需要好好为自己而活。


  特蕾西娅


  特蕾西娅重新找回了人生的喜悦。2018年临近，她的新公司Aspect蒸蒸日上。喜上加喜的是，她和麦金太尔订婚了。自从在与加速合伙公司的协商会那天一直等特蕾西娅等到深夜以来，麦金太尔一直都没有离开过，两人一直都亲密无间。现在，每次她领奖或者在公开活动中发表演讲时，麦金太尔总是会占据前排位置，默默关注着她，成为她最忠实的粉丝。她与前夫蒂姆仍然关系紧密，蒂姆已经再婚，两人的住处相隔四个街区。事实上，特蕾西娅和麦金太尔还参加了他的婚礼，大家也会在一起过节。


  2018年末，特蕾西娅被《福布斯》杂志评为“美国最富有的女性风险投资家”——净资产据估计达到5亿美元。获邀接受采访时，她有些拿不定主意，但后来想到自己可以借这次曝光机会引起人们对她重视的事情的关注。她还觉得，女性需要认可自己的成功。《福布斯》的报道在她所在行业的男性当中引发了尤其强烈的反响。文章对财富数字的渲染，似乎给她带来了前所未有的江湖声望。多年来，她时常听到男人们讨论某个关键的财富衡量标准——跻身“10亿美元俱乐部”，硅谷用此来形容某人身价达到10亿美元。特蕾西娅已经完成了半程。


  特蕾西娅一直都扮演着一个串联者的角色，一直致力于帮助硅谷的女性建立一个关系网络。她贡献很大，通过多个组织和角色贡献自己的力量，无论是在百老汇天使和非营利组织All Raise，还是在她和别的女性一起经营的公司，以及其提升女性在科技界影响力的角色。过去，不管是小型聚餐、沙龙还是夏威夷度假活动，每次聚会活动结束，这些行走于硅谷的女性就没什么交集了。如今，这种情况不复存在了。


  特蕾西娅和她的两位朋友埃米莉·怀特和苏欣德·辛格·卡西迪有了轮流举办仅面向女性的圣诞鸡尾酒会的传统。2011年是该聚会举办的第一年，有75名女性参加。2018年，多达300名女性在特蕾西娅的家中聚集一堂，当中包括MJ、索尼娅、玛格达莱娜、多诺霍、凯特·米切尔、劳丽·尤里尔、玛哈·易卜拉欣等。


  该聚会意在让大家开开心心地聚在一起，联络感情，与此同时，它也让一众指定的慈善机构获益不小。2018年的指定慈善机构是连接需要帮助的教师和学校与捐赠者的教育网站DonorsChoose，以及旨在激励青年女生的非营利组织Project Glimmer。特蕾西娅是DonorsChoose的董事会成员，索尼娅是Project Glimmer的创始人。


  那天晚上，音乐响起，觥筹交错，女人们轮流在专门布置的照相亭里摆姿势，穿着戏服，举着“我喜欢一掷千金”“我挺她”“谁顽皮谁乖巧”之类的标语。


  特蕾西娅在读高一的女儿萨拉有意参加今年的聚会。特蕾西娅觉得，吸引女儿参加的不是她，而是她的朋友们，比如Snapchat（色拉布）首席运营官埃米莉·怀特和YouTube首席执行官苏珊·沃西基。


  不过，特蕾西娅注意到女儿的一个深刻变化。上小学时，萨拉问她，为什么她不做全职妈妈，为什么她不多陪自己参加学校的郊游活动。在萨拉的印象里，妈妈会去把烘焙食品买回来，将它们放到一个自制的容器里，然后假装是自己亲手制作的。但最近，一起坐在车上时，萨拉问她，那些关于硅谷性骚扰的报道是不是真的。萨拉问道：“跟你一起工作的基本上全都是男人吗？”特蕾西娅看着她，点了点头。之前，她之所以选择上女子高中，是因为很不喜欢周围男生的所作所为——中学时他们上课举手的人数要远远多于女生，平常老是对女生评头论足，比如谁是大姐大、谁喜欢体育运动、谁数学和科学成绩比较好等。这给她敲响了警钟：她在学校可能会被视为“二等公民”。萨拉对妈妈说：“我真为你感到骄傲。”


  另一个让特蕾西娅难以忘怀的点滴是，她收到了来自儿子卢克的学校校长的一封电子邮件。卢克9岁了。邮件中写道：


  亲爱的卢克：


  我只是想说声谢谢。今天下午，我到了你的教室旁听，听你们在课堂上讨论发明创造。当讨论话题变成该用“人造的”（human-made）而不是“男人造的”（manmade）时，戈尔曼先生让同学们解释一下这两个词语之间的区别。你很快就举起手来，说“人造的”一词更合理，因为“不仅男人能发明，女人也能发明”。这随即引起了大家对女人如何创造发明的讨论。卢克，感谢你用开放和包容的心态思考！


  孩子们的这些点滴给了特蕾西娅无穷的快乐，这些天，她一定要好好品味。她希望她的孩子能够过上更好的生活，就像她的父母当初对她的期盼一样。


  在加速合伙公司的日子和与蒂姆离婚改变了她。她不再觉得必须得完成待办清单上的每一个事项，不再觉得必须出席每一个会议，不再觉得必须大声说话和经常打断别人。在经营Aspect的过程中，特蕾西娅找到了自己的舒适区：她从事这项工作，纯粹是出于她的热爱。


  索尼娅


  2018年3月26日，索尼娅迎来了一个重要的里程碑。她摆脱癌症满10年了。她与一位女性友人在旧金山的祖尼咖啡厅共享晚餐，庆祝一番。她也开始构思“女孩取胜之道”，希望有一天能把它撰写整理成书。她把自己这些年积累的经验总结为10点，包括“不要太纠结于歧视问题”“大胆去做男人能做的事”“认可自己”“脸皮要厚”等。


  说到女孩的取胜之道，索尼娅想到了她认识的一些具有开创精神的杰出女性。例如，玛丽莎·梅耶尔，她在斯坦福大学习得人工智能方面的专业知识，成为谷歌的第二十名员工，而后获聘为雅虎的首席执行官，后来离职经营自己创办的科技孵化器；泰勒·斯威夫特，14岁那年劝说父母搬到纳什维尔，因为她下定决心要成为一名歌星；马拉拉·优素福·扎伊，尽管曾头部中弹，但这位巴基斯坦活动家和诺贝尔奖获得者仍然没有放弃自己的信念——女孩应该接受教育，并一直为之努力。


  5月，索尼娅为快满10岁的女儿特丝举办了一个生日派对。她自己的生日也快到了。被问到如果可以，最希望改变自己生活中的什么东西时，她的回答是：“我什么也不会改变，毕竟也许恰恰是那件不好的事情造就了今天的自己。”


  不过，对于未来，她有自己的愿景：一群聪明、有趣且专注的女性先行者，围坐在百老汇天使的会议桌旁，这张会议桌的触角伸向全球各地，如同一面强大而美丽的巨大旗帜，任何人都无法忽视它的存在。


  索尼娅，一位总能保持积极乐观的南方美人，总能看到这个世界的美好。别人眼中的偏见，在她眼里是机会。成年后的大部分时间里，她一直都不相信工作中男女有别。她深信，是男是女并不重要，要用成绩说话。大家都是人。


  当被诊断出患有癌症时，她对现实的看法发生了改变。门罗风投的合伙人给了她一个惨痛的教训。这是她第一次遇到行业内外的众多女性所面临的那些挑战。挣扎之时，她想到，没有她那样的资源的女性想必要面临更加艰难的处境。如果连她在脆弱的时候都失去了自己的职业地位，那么其他依靠工薪生活的职场女性又会面临怎样的处境？索尼娅对同情和换位思考有了一种新的感悟。


  她整个职业生涯都在致力于投资那些改变人们生活的公司。她的投资帮助互联网变得更加安全可靠。一路下来，她不知不觉地成了一名女权主义者。更让她吃惊的是，她成了一个活动家。


  玛格达莱娜


  2018年夏天，玛格达莱娜回伊斯坦布尔看望朋友和亲人，当中包括她的姐姐。她的健康状况有所好转，尽管她的疾病一直都没有被诊断出来。她和小儿子特洛伊在土耳其的达特恰、博兹布伦和戈西克附近的海域度过了愉快的一周。之后，她回到伊斯坦布尔，连续几天与当地的创业者和风险投资家会面。


  她出版了《提升力量》（Power Up）一书——马克·贝尼奥夫为其写序——她还回到了她熟悉的创业领域，与精通技术的儿子贾斯廷联合创办了汽车金融公司Informed。特蕾西娅创办的Aspect是该公司的投资者之一。玛格达莱娜重新回到了她的思维家园——硅谷。


  她去见了迪莱克·达因拉利，过去6年里她时不时为这位女风险投资家提供建议。玛格达莱娜的日程排得满满的，所以两人只好约在玛格达莱娜从伊斯坦布尔的亚洲区前往欧洲区时会面，回程的时候也见了一次。


  36岁的达因拉利与丈夫和女儿居住在伊斯坦布尔。她的履历与风投行业完全契合：机械工程学士学位，她的班上有450名男生，女生包括她在内只有5名；MBA学位；曾是一名职业女子篮球运动员，担任控球后卫；曾担任Groupon（团购网站）的董事。她在土耳其和硅谷来回跑，通过向投资银行家和创业者打听风投行业有哪些成功的男性或女性，找到了玛格达莱娜。玛格达莱娜的名字被反复提及。


  两人一见面就很投缘。玛格达莱娜向达因拉利分享了她在孩子和工作之间疲于奔忙的故事，分享了她如何因为孩子和工作割舍了一切其他的事情。达因拉利知道玛格达莱娜是个很好的母亲，也见过她的两个儿子贾斯廷和特洛伊。


  “休息一段时间，但不要离开你的工作，”玛格达莱娜在达因拉利成为人母后向她建议道，“继续留在工作圈子里，工作是件好事。我很讨厌听到一些受过世界上最好教育的女性说：‘好吧，我不需要工作。’我说：‘没错，你在经济上不需要它，但在其他方面你也许会需要它。也许你需要它来充实自己。’”


  两人谈到女性工作更努力但收入却更少的现状。正如玛格达莱娜跟她说的那样，在美国，男性每挣1美元，女性只能挣到0.80美元，而且按种族划分的话，这一差距会进一步拉大。她说：“这就是现状，但不要气馁，也不要坐以待毙，我们要去努力争取平等。”


  玛格达莱娜是在加入百老汇天使不久后认识达因拉利的。她发现，与一群有着类似经历的女性共事，是有变革性意义的。在此之前，对于自己的性别她并没有怎么避讳，也没有过多地去关注。她只是默默地做需要做的事情来留在游戏当中，并争取胜利。而现在，她想要帮助像达因拉利这样的人取得胜利。


  这个新方向促使她第一次思考，做一个女权主义者意味着什么。对她而言，女权主义者是指为女性争取同等报酬和同等机会的人。这并不是要求女性要有50%的管理职位和50%的董事会席位。她不信配额这一套。


  玛格达莱娜在事业上也逐渐恢复元气。走在伊斯坦布尔的街道上，她经过了Salesforce的办公室。这家她帮助打造的公司如今已走向全球，员工规模约为3万人，她的朋友贝尼奥夫的身价段位已经比亿万富豪高出不少。Salesforce设在旧金山的Salesforce大厦几个月前正式启用，目前是密西西比河以西最高的办公大楼。该公司在最近一个季度实现营收30亿美元，未被计入营收的已签署合同总价值高达204亿美元。


  回到儿时在摩达的家，玛格达莱娜感觉父亲就在身边。当初，是她的父亲让她踏上了这个探索之旅的，他鼓励自己年幼的女儿，只要她喜欢，就可以尽情地玩锤子和钉子，就可以成为木匠。


  玛格达莱娜笑了，想起父亲在那个美妙的日子里对她说的话。那一天，她所在的小学大门打开了，街对面的巧克力令她十分向往。和父亲走出校长办公室，到了天主教修女们不会听到他们说话的地方，玛格达莱娜便急着解释她的行为，但父亲打断了她。他蹲下来说：“你看到了机会。在生活中你得听从自己的内心，自己判断什么才是适合自己的。你不必遵守所有的条条框框。”


  她和她在科技与风投领域的众多姐妹都遵循着这一信条，她也希望，未来自己能够践行她给达因拉利的那条建议：“我享受的是那些未知的东西。”


  在斯坦福大学的工科课程上，玛格达莱娜发现了不可知世界所蕴含的乐趣——无法仅仅依靠自己的大脑去探索非绝对确定的东西，这固然可怕，但同时也让她十分兴奋。不可知的东西总是令人感到宽慰，即便它超越了她的感知范畴和她对现实的意识觉知。偶尔有几次，她没有拥抱不可知的东西，其中一次是过早离开Salesforce董事会。她为自己设定了不合理的、完美主义的标准，她不该出于对不可知的恐惧而做出那个决定。这与她的本性格格不入：探索者，探险家，冒险家。


  每一个阿尔法女孩——玛格达莱娜、特蕾西娅、索尼娅和MJ——都以各自的方式接受了不可知的东西。要在竞争残酷无比的世界中生存下来并茁壮成长，她们别无他选。她们在年轻时只身到了硅谷，必须得适应这个充满不确定性的世界，并从中寻觅机会。身处男人的天下，纵然势单力薄，她们也依然取得了远超其想象的胜利，不管是在数量上还是在意义上。虽然做出过牺牲，遭受过挫折，但她们从未放弃。阿尔法女孩们走出了属于她们自己的路，创造了属于她们自己的历史。玛格达莱娜也知道，她们才刚刚上路。


  后记


  关于本书的想法，在我的上一本书《如何制造一艘宇宙飞船：一群叛徒、一场史诗般的比赛，以及私人太空飞行的诞生》（How to Make a Spaceship: A Band of Renegades, an Epic Race, and the Birth of Private Spacefligh）中有迹可循。我周游全美各地，接触过工程师、企业家和科学家的群体。其间，我一直在问自己一个问题：女性都跑哪儿去了？在大大小小的群体中，我都只能看到屈指可数的几个女人。


  我开始着手研究多个女性稀少的领域，很快我就把目光聚焦在风险投资上。这一领域在大众中不是很有名，但影响力非凡。风险投资比科技行业中的任何其他领域都要重要，投资大权牢牢掌控在男性手里。风险投资家为创业者的点子提供投资。从我们的通信方式到所使用的科技，从我们驾驶的汽车到我们将来会需要的突破性医疗技术，成功的创业公司塑造并改变着我们生活的方方面面。


  2016年末开启我的研究时，风险投资公司只有6%的投资合伙人是女性，也只有大约2%的风险投资流向由女性创办的公司。2019年，美国风险投资公司合计投资1300亿美元，其中只有微不足道的26亿美元投向女性。我想知道：这种隐藏的不平等对整个世界究竟意味着什么呢？


  梅琳达·盖茨的看法一针见血，“要是风险投资领域都没有做到性别均衡化，那就更别谈科技行业了”。她是一名工程师，也是盖茨基金会的联合主席。近年来，她把目光投向促进科技行业性别均衡化的工作上。在此之前，她在发展中国家做了大量工作，亲身目睹了当地强大的女性是如何给社会带来巨大变化的。她开始思考：“美国在这些问题上走了多远呢？”答案是：“还不够远。”在她看来，科技行业的变革必须要先从风险投资这一源头抓起。


  在硅谷封闭的男性俱乐部里，男性风险投资家之间相互邀请参与项目投资，相互推荐资源，他们的投资也几乎全都涌向男性创业者。接着，男性创业者在招兵买马时也只招男性。大公司收购创业公司，等于是一个男性占绝大多数的团队被并入另一个更大的男性占绝大多数的团队。也就是说，软件、硬件、应用程序、社交媒体、人工智能等产品技术，从开发到投资再到经营，无一不是完全由男性主导的。但是，改善性别均衡不仅仅关乎男女平等，还关乎企业能否取得更好的业绩表现，全球经济能否繁荣发展。女性占全球人口的一半，也代表着全球潜力的一半。研究表明，员工多元化程度更高的公司，尤其是女性领导者较多的公司，资本回报率和创新能力均高于没有女性领导者的公司；女性高管和女性董事较多的公司，业绩表现较好；至少有一位女性创始人的创业公司，投资回报率高于没有女性创始人的创业公司。从统计数据来看，企业的管理团队性别均衡化程度越高，其获取盈利的能力越有可能高于平均水平。


  在寻找风投行业的女性之前，我想要先充分了解这个行业本身。关于硅谷的报道和记载有很多，我在《旧金山纪事报》做了20年的记者，所以硅谷对我来说一点儿都不陌生。但我想要亲自去了解这个充满活力的创业生态系统是如何形成的。我想要了解它是如何在一片被称为沙丘路的安静地带生根发芽的。关于风险投资家和创业者如何改变世界的说法不绝于耳，但我想要形成自己的观点。一开始，我会见了多位风投行业的奠基人——是的，他们全都是男性。我投入了大量的时间采访多位业界传奇人物，如阿瑟·洛克、比尔·德雷珀、皮特什·约翰逊、里德·丹尼斯、欧文·费德曼和唐·瓦伦丁（几年前，我也有幸采访了KPCB联合创始人托马斯·帕金斯）。我会见了服务科技行业数十年的资深律师拉里·松西尼。我还与许多比较年轻的男性风险投资家交谈过，包括德雷珀·费希尔·尤尔韦特森公司的约翰·费希尔，正是在他的启发之下，我开始寻觅风投行业真正的独角兽——成功的女性。让我惊讶的是，她们的故事竟然从未被提及。从这一点来看，她们无异于各行各业随处可见的、个人贡献被淡化或者完全被无视的女性。（就连弗里达·卡罗在《纽约时报》的讣告中也仅仅被称为“迭戈·里维拉的妻子”。）我采访了格雷洛克合伙公司（Greylock Partners）的风险投资家、领英联合创始人里德·霍夫曼。我采访了一些历史学家、性别研究专家和企业家。一步步地，我开始寻找我心目中的开拓者、我的“阿尔法女孩”。她们都是各自所在公司中仅有的女性投资合伙人，她们都在风投世界里孤军作战，她们是首批成为美国主流风投公司合伙人的女性，她们在一个对自己极为不利的世界里不断前行、披荆斩棘。


  当“Me Too”运动开始掀起波澜，有关性骚扰或其他不当行为的消息从好莱坞、硅谷乃至几乎所有其他行业领域频频传出时，我已经开始为撰写本书展开采访工作。性别、偏见、权力、欺凌、在工作场所的不当行为等话题，在全球范围引发了热烈的议论。“Me Too”运动也对我的采访工作产生了意想不到的影响。我的阿尔法女孩们开始大胆分享自己的一些重要故事了。众人拾柴火焰高。


  尽管如此，有时候，要让本书中的女性如实说出自己的缺陷和脆弱点，以及她们在工作或家庭中遭受的背叛，绝非易事。毕竟，在取得事业成功的征程中，她们赖以生存的是坚强不屈，是处变不惊；她们必须穿起厚厚的盔甲，必须遵循男人所制定的那套规则。在尽是男人的行当里，她们练就了一身从容避开各种只有女性才会遇到的雷区的本领：懂得什么时候该不把低俗笑话当回事，什么时候该严肃对待；懂得什么时候该参加应酬活动，什么时候该规避；懂得什么时候该把团队放在第一位，什么时候该奋力争取自己的项目。通过本书，可以学到很多宝贵的经验教训。


  我现在意识到，让这些女性吐露各自的成功、失败和遗憾故事，等于要她们铤而走险。她们分享了各自生活中的辛酸苦楚，对她们而言已着实不易。风投是一个人脉关系至关重要的行当。如今，虽然女性雇员数量有所增加，但仍有约3/4的美国风投公司一个女性投资合伙人都没有。而在有女性投资合伙人的风投公司当中，大多数也只有一位女性，而不是多位。女性投资合伙人不止一位的顶级风投公司可谓凤毛麟角。


  读者们可能很好奇我是如何遴选书中的主角的。除了书中的几位主角以外，确实还有其他一些拥有创投资历的女性先行者，她们的故事很多在书中都有提及。我的目标是寻找几位这样的女性：拥有属于自己的大手笔投资；曾在某个行业领域的变革中扮演重要角色，不管是硬件、软件、电子商务、网络安全还是社交媒体；她们处在不同的时代，有着不同的个性和背景。我想要同时讲述她们在职场和家庭中的故事，毕竟女性在生活中往往要兼顾起多重角色。我想要探究这些问题：男性对我们女性的人生影响是好还是坏？我们女性如何自我设限？我想要从女性从业者的视角观察硅谷是什么样子的。


  你可能想象不到的是，在写作本书时，我常常会联想到根据坎迪斯·布什内尔的同名书籍改编的电视剧《欲望都市》。就像读者和观众会对书中或剧中的凯莉、米兰达、萨曼莎或夏洛特产生认同感一样，我也希望本书的读者能看到自己与特蕾西娅、玛格达莱娜、索尼娅或MJ的共同之处，希望读者们会说“我就像MJ”“我就像特蕾西娅”等。书中的主角们恰恰都精通数学、工科、金融、计算机和商业。但就像《欲望都市》中的虚构人物一样，书中真实存在的阿尔法女孩们也在努力寻找自己的人生道路。


  其他女性成为领导者或者取得成功的故事，有助于促使女性改变自我认知，看到更多的可能性。阿尔法女孩正是我们女性所需要的那种榜样。她们出身平凡：移民家庭，父母是牙医、教师或者商人。她们创立、投资乃至帮助打造了不少改变众多行业领域的公司。她们依靠自己创造了巨额的财富。如今，她们正致力于为女性群体改写风投乃至其他行业的规则。一场反抗运动正在硅谷打响，它才刚刚开启。


  书中，虽然有的男人败德辱行，但硅谷也不乏品行高尚的男性。他们为女性同行提供了很多的支持，与她们并肩作战，而且从不以性别论人。他们拥有丰富的经验。总的来说，我认为风投是最重要、最具活力的行业之一，它是未来的塑造者。不管男女，都适合从事这个行业，不过我现在明白女性为什么特别适合做风投了。女性是世界经济中最具影响力的消费群体，在所有消费购买活动中的占比高达80%。我所认识的女性风险投资家，每一个都聪明伶俐，都用数据说话，都直觉敏锐。


  最后，我想分享一下我对“阿尔法女孩”这个词的看法。是的，我写的就是这些女人。但我喜欢“女孩”这个词。在我的心目中，“女孩”一词代表着力量、勇气和决心。女孩们令人敬畏、有爱心、满怀希望、勇敢、聪明、坚强。看看特蕾西娅、索尼娅、MJ、玛格达莱娜以及书中众多其他的女性吧，她们无一不是如此。研究过程中，我也重温了一些著名的阿尔法女孩的故事，如网球传奇人物比利·简·金、法学家鲁丝·巴德·金斯伯格、活动家马拉拉·优素福·扎伊等。我也研究了历史上的阿尔法女孩，如第一位当选美国国会议员的黑人女性，民权运动中的年轻黑人女孩们，在第一次世界大战中成为俄罗斯第一位女军官的令人敬畏的农妇。


  今天，阿尔法女孩无处不在，她们的故事需要被诉说、被传播。比如，第一批在波斯湾指挥攻击舰的女性；在巴西的一个正在打破性别界限的女子鼓乐团体；与性虐待和性别歧视做斗争的女农场工人；南卡罗来纳州城堡军事学院的第一位女性团长；反抗法规、摘掉头巾的伊朗妇女；印度南部的数百万妇女在元旦当天并肩站在一起，抗议性别歧视和性别压迫问题。


  在我眼里，不管什么年龄，任何坚定不移地追求自己梦想的女性，都是阿尔法女孩。别人眼中的不可能，在她眼里就是可能的，她会证明种种的可能性。那个叫玛格达莱娜的喜欢玩锤子和钉子甚于玩偶的女孩，小时候在土耳其伊斯坦布尔有一次受到父亲的教诲：“在生活中你得听从自己的内心，自己判断什么才是适合自己的。你不必遵守所有的条条框框。”


  我很高兴能够见识到世界上那些勇于打破规则的阿尔法女孩，也很高兴能够听到你们的故事，并引发各种非常有意义的讨论，比如我们如何能够取得成功，我们为什么会失败，我们如何能够重整旗鼓，我们如何能够为我们周围的女性以及下一代的男孩和女孩创造更好的环境和条件。


  我期待着你们能与我分享自己的精彩故事，让我们一起来确保过去、现在和未来的阿尔法女孩在史册中都有一席之地。


  联系方式


  作者官方网站：julianguthriesf.com


  邮箱：alphagirlsbook@gmail.com


  推特：@JulianGuthrie


  脸书：https://www.facebook.com/AlphaGirlsStories/


  致谢


  我的母亲康妮·格思里是一个阿尔法女孩。1946年，在她12岁那年，她第一次观看美国女子高尔夫球公开赛。比赛在华盛顿州斯波坎市的斯波坎乡村俱乐部举行。在看到女子高尔夫球运动的四位先行者——米尔德丽德·埃拉·迪德里克森·扎哈里亚斯、帕蒂·伯格、贝蒂·詹姆森和路易丝·萨格斯的比赛后，她受到了鼓舞。四位先行者携手成立了美国女子职业高尔夫球协会。


  康妮12岁开始拿起高尔夫球杆，1951年，16岁的她第一次赢得斯波坎地区女子高尔夫球锦标赛冠军。（14岁时，第一次参赛的她获得亚军，在突然死亡法加赛中遗憾落败。）后来她在同项赛事中拿了15次冠军，最后一次拿冠军时宣告从该项赛事“退役”。


  1951年和1952年，她获得了爱达荷州女子业余高尔夫球锦标赛冠军。1951年和1980年，她又获得了华盛顿州女子高尔夫球协会冠军。1951年，16岁的她胜绩不断，一鸣惊人。1953年，她成为第一个也是最后一个在贡萨加大学男子高尔夫球校队打比赛的女子运动员。她在该所大学得到全额奖学金。


  当时，女性参加体育比赛的机会极其有限，所以她去找男子队，也轻松入选。他们的团队已先后拿下市级和州级比赛的冠军。有时候，对手球队的男子球手走到第一洞发球台，发现对阵的是康妮——不仅天赋过人，还拥有迷人的外表——就会说：“我不要和女人比赛。”击败那些目中无人的男人，会让康妮特别满足。但同年，美国大学体育协会宣布，女子不得加入男子运动队。该协会禁止我母亲加入男子运动队，使她无比赛可打，因为当时还没有女子大学运动队。她觉得美国大学体育协会的禁令“糟糕至极”。


  1953年，母亲还被评为斯波坎市小姐，成为这座城市的官方形象大使。之后，她离开赛场，回归家庭养儿育女，直到几十年后才重返高尔夫球场。她复出是因为她怀念体育竞技带来的挑战，是因为她想要投入一件纯粹为了满足自己的事情当中。1984年，她重新全身心投入她热爱的高尔夫球上，并上演了一段王者归来的佳话。她取得了绝佳的成绩，成为美国顶级业余高尔夫球手，1984年和1986年两次夺得美国高尔夫球协会长青女子业余锦标赛冠军。


  她还在1984年赢下太平洋西北高尔夫球协会女子业余锦标赛冠军，1986年摘取美国西部高尔夫球长青女子业余锦标赛桂冠，1993年夺得太平洋西北高尔夫球协会长青女子业余锦标赛冠军。她发现年纪大了反而是个利好，她说：“年纪大在一些方面反而是好事，因为你的态度和心理韧性要好于年轻的时候。”她被《高尔夫大师》杂志评为高尔夫球界最佳着装女性之一。她还先后入选了贡萨加大学名人堂、西北内陆体育名人堂以及太平洋西北高尔夫球协会名人堂。这就是我的妈妈——我最好的朋友，伟大的榜样，我生命中接触到的第一个阿尔法女孩。


  最后，我要衷心感谢我的著作代理人乔·维尔特雷，皇冠出版社的天才编辑罗杰·肖勒，我的朋友兼编辑戴维·刘易斯。我要再次感谢本书的四位主角特蕾西娅、MJ、玛格达莱娜和索尼娅，感谢你们信任我，与我分享你们生命中的重要故事。感谢马丁·穆勒，感谢我的兄弟戴维·格思里，感谢我的儿子罗曼。


  罗曼，你是我的骄傲和快乐源泉。记住，强者为自己挺身而出，但强者中的强者会为他人挺身而出。我知道，你会一直做到这两点。
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    2017年，姚松乔（最后一排右二）作为“家园归航”项目第一届唯一的中国成员跟随南极考察船“乌斯怀亚号”来到南极。


    拍摄者：“家园归航”项目成员
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    库佛维尔岛上居住着大量金图企鹅，正值孵蛋期，它们用石子筑巢，雌雄企鹅轮流孵蛋。登至高处，企鹅的喧嚣和周遭的静谧浑然一体。


    拍摄者：孙翎
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    南极夏季，杰拉许海峡将近午夜的日落。


    拍摄者：孙翎
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    在天堂湾悬停的冰山。天堂湾的寂静，让你觉得呼吸的声音都很大，宁静与平和渗透人心。照片拍摄后不久，这座冰山从裂缝处断裂，让目睹的人感受到美和脆弱的力量。


    拍摄者：卢之遥
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    冰山吸收了波长较长的红色可见光，将更多波长较短的蓝色光反射出来，呈现美妙的蓝色。冰山的形态千奇百怪，旅途中我们与无数座冰山擦肩而过。


    拍摄者：林吴颖
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    成群的海豹正慵懒地享受夏日阳光。这两张图均摄于比格尔海峡，它位于乌斯怀亚以南，从阿根廷去往南极的航道的起始端。


    拍摄者：孙翎
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    南方大海燕，摄于德雷克海峡。


    拍摄者：孙翎
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    阿根廷卡利尼科考站外，一队金图企鹅依次下水。


    拍摄者：孙翎
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    在福音湾，一头座头鲸在拍摄者眼前潜入海中。


    拍摄者：“家园归航”项目成员
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    在南极沃克湾的大雪中，一只幼年海豹正好奇地注视着来访者。


    拍摄者：孙翎
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    “雪山上本没有路，走的企鹅多了，就有了‘企鹅高速公路’。”企鹅养育孩子很努力也很艰难，从海里觅了食，小短腿要迎着风雪，爬到很高的山腰或山顶，踉跄摔倒无数次，在雪坡上走出一条“高速公路”，才能尽快给自己的爱人和刚出生的孩子补给食物。想当父母的企鹅，每年只有夏季这一次机会来繁殖后代，如果发生意外，幼崽被贼鸥叼食，它们就失去了在这一年拥有自己孩子的机会。


    拍摄者：卢之遥
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    曾经以为南极的冰天雪地里不会有植物生存，可是在一个温暖得令我们脱去层层外套的午后，我们发现了多种多样的苔藓。这一方面是南极生物多样性的证明，也从一个侧面反映了气候变化不断给南极带来的影响。图片中的摄影师为莎伦·鲁宾逊（Sharon Robinson）。


    拍摄者：凯尔茜·克拉克（Kelsie Clarke）
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    远处的冰川消融，时而迸发碎裂的巨响。摄于阿根廷布朗科考站。


    拍摄者：孙翎
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    中国南极长城站，位于南极洲西南部，于1985年建成，为中国极地研究中心在南极建立的第一个科考站。


    拍摄者：孙翎
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    2019年1月6日，“家园归航”项目第三届全体成员登上海德鲁尔加岩，拍下了团队的合影，纪念成员们呵护地球母亲的心。


    拍摄者：安妮·查曼蒂尔（Anne Charmantier）
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    2019年1月3日，“家园归航”启程后的首次科考站登陆——全体成员参观中国南极长城站。队员们默契地让出了第一艘小船，说让中国队的姑娘们最先出发，她们应该最先登陆长城站。姑娘们坐上首艘小船，满怀期待和激动向长城站前进。


    拍摄者：“家园归航”项目成员
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    2019年年底，“家园归航”项目第四届成员再一次全体参访中国南极长城站，感受中国的开放。


    拍摄者：威尔·罗根（Will Rogan）
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    刚刚穿过德雷克海峡的“乌斯怀亚号”驶过冰山，这艘科考船陪伴了“家园归航”项目第一届到第三届成员的全部旅程。


    拍摄者：林吴颖

  


  
    谨以此书献给

    地球母亲和她的孩子们


    



    未来不是一个等着我们到达的地方，而是我们共同创造的。道路不会等着被发现，而是被我们铺就的。铺就道路的行为本身既改变了行动者，也改变了终点的样子。


    ——约翰·沙尔

  


  推荐语


  这本书是十几位优秀的中国女性的协作成果。她们到南极这片遥远的冰冻大陆体验环境与气候变化。通过这奇妙的旅程，她们认识到了人类栖息的这颗星球是多么独一无二。同时，她们也重新认识了自己。她们每一位都是充满智慧和洞见的宝藏，在旅程中，她们分享彼此的故事、经验与教训，并在成长中见证彼此的蜕变。她们学习到：即使是停滞多年的议题，她们只要联合起来，就可以产生影响，促成改变；领导力不是从外部获得的，而是由内而生的；女性有巨大的潜力以深入疗愈人类和地球的方式来推动更多改变发生。


  我强烈推荐大家读这本书，这是一本“转型之书”。通过书中的人物故事，你可以学到新知，收获勇气。更重要的是，这本书会启发你的自我认知之旅，使你发现你的人生也有更多可能。


  ——克里斯蒂安娜·菲格里斯

  联合国气候变化框架公约秘书处前执行秘书长


  世界变得更好，从女性的自我觉醒和自我发现开始。


  ——陈化兰

  中国科学院院士、全国妇联副主席（兼）


  在全球面临气候、生态和健康的多重危机之际，这些新女性对人生的探索和发现，可以成为新一代决策者和行动者的借鉴。


  ——李琳

  世界自然基金会（国际）全球政策和倡导主任


  这本书的作者是十几位心怀大爱的中国优秀女性代表。她们用执着、勇敢、恪守和热情，为地球的健康和活力奔走疾呼。在自然世界里的领悟又赋予了她们成长、探索、豁然开朗的原动力。她们是这个领域里珍贵的存在，代表着中国的声音和女性的力量。


  ——马晋红

  大自然保护协会中国首席代表


  十几位优秀的女性，在地球的边缘——南极的航行中，回望地球，审视自己。这样一个特殊的时空不仅仅激发了激情与灵感，更让我们看到了女性与自然的天然联系。在地球面临着人类造成的生态与气候双重危机，并且这危机直接给人类健康带来风险的今天，女性的反思与领导力更显恰逢其时。


  ——吕植

  北京大学教授、中国女科技工作者协会副会长


  这是一群闪闪发光而温暖的女性，她们在各行各业从事着保护地球母亲和科学研究领域的工作，本书记录了她们生动而传奇的成长经历。南极是她们旅途的共同起点，也是她们共同的底色。希望读者能从她们的故事中汲取能量，更好地认识自己，并成为保护地球的一分子。


  ——王静（@飞雪静静）

  登山探险家、探路者控股集团股份有限公司董事长兼首席执行官


  序言


  
    我相信，我们如果携手共进，就会有更大的可能为后代留下遗产，无论我们在种族、宗教、文化、政治倾向、国籍、信仰或教育方面存在什么样的差异。“我”必须为“我们”做出让步。个人权力、侵略和竞争将会为合作和包容做出让步，以实现全人类可持续发展。


    在这一点上，我们完全一样，包括你我。我们尽管在年龄、身高、体形或面貌上有所差异，但也有相同之处。我们心心相连，共谱乐章。成就或职业并不重要，因为我们都会质疑自己，为家人担忧，需要被关爱和受到重视。这是人类共同的天性。女性对此感触颇深。这就是我们需要女性领导者的原因。


    重要的不是人类军队规模的大小，而是森林的健康。后代关心的不是宫殿的大小，而是海洋的健康。衡量人类智慧的不是所获财富，而是我们自由呼吸的清新空气。

  


  “家园归航”最初是我的一个梦。


  2015年10月的一个晚上，在澳大利亚维多利亚州的埃尔特姆，我紧挨着深爱的丈夫肯恩睡得很香，一条小狗挤在我们中间。一开始，我的大脑一片空白。不知不觉，我渐入梦境。梦里，我正在南极的一艘轮船上，透过窗户，我看见了冰山。我的面前有很多女人。我恍然大悟，原来我正在组织一项领导力培训项目。该项目着眼于提升现代女性领导者的关注度、影响力和相关技能。她们都有科学、技术、工程或医学背景。我们主要关注的是女性作为领导者对地球及人类社会的贡献。在我的左边，一面印有“Homeward Bound”的旗帜迎风飘扬。在我的右后方，一组摄影人员忙得不亦乐乎。我们正在制作一部纪录片，探寻地球现状，以及我们作为领导者如何做出改变、守护未来。


  在这个梦境之前，我从没有去过南极，像多数人一样，它只在我的愿望清单上。我也没制作过纪录片，只对女性和领导力有大量深入的研究。第二天我醒来的时候，梦中的各个细节历历在目。喝早茶的时候，我向丈夫提起了这个梦，他一笑置之。我换好衣服出门工作，梦却在我的脑海中不断闪现，于是我给一个朋友打了一通电话，这改变了我自己，并在短短的数年间改变了成百上千位女性的一生。我在电话里和朋友说：“嗨！杰丝，我是菲比。你现在有时间吗？”


  杰丝·墨尔本-托马斯博士是澳大利亚南极局和澳大利亚南极气候与生态系统合作研究中心的海洋生态学家和生态系统分析员。一年前，在杰丝参加我们的澳大利亚女性领导力项目（Compass）的时候，我遇到了她。她充满生气，有智慧、爱心和目标，是一个能干的女人。我们很快就熟络起来。我对她的及腰长发和罗德学者的身份都很感兴趣。


  “有啊。”她答道。


  “我昨天晚上做了一个梦……”接着，我详细描述了这个梦并问道，“你觉得这会实现吗？”


  她的回答使这个怪梦成为现实：“当然，我认为这个主意很棒。你为什么不把它写下来呢？”


  这就是第一个支持者给我的力量。


  就像命运的安排，当天我取消了一场3个小时的会议，把我的梦记录在一张纸上。我写下了如何实现这个梦想：从2016年开始，连续十年面向全球招募1 000位女性科学家进行包括南极考察在内的领导力培训，为保护地球家园形成合力。我锁定了几位能够支持我的女性，包括海底探险家西尔维娅·厄尔（Sylvia Earle）和动物学家珍·古道尔。在我的心中，她们就是巾帼英雄。我将这张纸寄给杰丝。在接下来的四周里，她向周围的人分享了我写下的内容，多数人很喜欢这个想法。


  2015年11月初，杰丝介绍了两位女性加入讨论，作为她与南极专家探讨这个想法的一项内容，她们是贾丝廷·肖博士（Dr. Justine Shaw，澳大利亚南极洲研究员，因从事亚南极群岛保护工作而为人所知）和玛丽·安妮·李（Mary Anne Lea，澳大利亚塔斯马尼亚大学海洋与南极研究所生态及生物多样性中心副教授）。杰丝在一年后因为有了宝宝而退出了这个计划，而肖博士和李副教授成了我最珍贵的朋友，她们参与了很多工作，是我这个梦想最有力的支持伙伴。我们三个一并成了“家园归航”的共同创始人，一起帮助它发展成今天的国际平台。


  我的成长故事


  我在一个鼓励创造、富有创业家精神的家庭长大。我的父母在“二战”之后从英国来到澳大利亚定居。受父亲影响，我自幼爱读书。大学时，我主修革命史，研究中国、苏联和墨西哥的革命史。我家生意做得不错，而且我们从未忘记对他人的责任。


  我的父母一直很坚强，能够成为他们的孩子是我的幸运。他们始终相信，我会坚持所想，不会因为女性这个角色而放弃内心选择。


  我家总是聚满了艺术家、剧作家、政治人物或志在涉足这些领域的客人。周六，母亲经常备好丰盛的午餐，因为许多人会前来做客，分享想法。当两个艺术家谈到恐惧及从人群中挺身而出所需的勇气时，我第一次感受到见识和价值观的力量。政府部长们在私下对话中说，虽然他们所处的官僚体制臃肿、烦琐，但他们依旧怀揣梦想，坚持不懈。


  随着年龄的增长，这些际遇对我变得极其重要。大学毕业后，我想找一份出版工作。幸运的是，我收到了一家著名国际出版社的总经理的面试邀请。我们谈得十分投机。他想找一个秘书，于是，他问我能不能打字和速记。我不假思索地说：“能。”“你被录取了！一周后能来工作吗？”我激动万分。走出办公室时，我沉浸在喜悦之中不能自拔。这种感觉持续了大概30分钟。然而，我突然意识到我不会打字，也不会速记。为了获得我梦想中的工作，我说了假话。


  没关系，我本不该说假话，但我认为我可以在一周内学会这两件事，这就够了。因此在接下来的一周里，我不断学习和练习，每天20个小时。最后，我学会了速记，也学会了打字。直到今天，我依然会这两项技能。


  可是，在做了一个小时的秘书工作后，老板把我叫到办公室，他看起来很生气。他问我：“你会拼写吗？”我不会。所有认识我的老师都说：“菲比很聪明，但无法集中注意力。”我当时觉得我的人生可能要完蛋了。如果我不会拼写，还有什么工作是我能做的呢？我在大学时并没重视拼写，但我还是顺利毕业了。但是，没有人愿意雇用我。幸运的是，总经理拿起他的牛津词典（曾被誉为“英语拼写圣经”）甩在我面前：“给你一个月时间！”他对我非常耐心，我确实学会了拼写。我还学了很多其他的东西——出版、教育、挑战以及商业运作。我一直为他工作，后来我对商业有了更多了解并成为一名真正的合格编辑。然后发生了一件在全世界无数女性身上发生过的事——总经理和当时的高级编辑向我表白了。我当时已婚，还有孩子（事实上我还带他来过公司）。我感到局促不安，于是毅然辞职。


  我想从事法律工作，但那时候父亲病入膏肓，他需要一个人接手家族企业。我的哥哥们没有一个人愿意做，于是我主动请缨。我家在时尚行业从事批发和生产业务，主要向大型批发商销售皮毛服装。我反对家里的生意，因为我是动物权益保护积极分子，但我还是接管了家族企业。为了成全父亲，我牺牲了自己的价值观。我对他的爱胜过我所追求的一切东西。


  在家族企业工作的七年间，我从仓库销售区人员做起，一步步做到销售总监、营销总监。在父亲逝世后，我晋升为首席执行官，此时我刚步入而立之年。1989—1990年，无法避免的经济萧条给公司带来致命打击。父亲去世4年后的那个夏天，我彻底破产了，利息高达23%，几家银行上门催债。当时，还债的唯一办法就是清算公司。


  那是段苦不堪言的时光，我记得14岁的儿子扶我上床休息时，我因害怕失败而泣不成声。身材高大的儿子搂住我，问我怕什么。我答道：“我怕没有钱。”我是家里唯一能养家糊口的人。我的丈夫是个哲学家、艺术家和盆景专家，从没赚过钱。没想到儿子说：“你之前没有钱，后来赚了些，现在都赔了，总有一天你能赚回来。你拥有你需要的一切东西——我们都爱你。带着我们的爱休息吧，明天你醒来时，它还会伴你左右。到时你自然会知道怎么做！”


  随后，我精心策划了一场宏大的清仓甩卖行动。我不得不学会面对别人的评价，尽管我不觉得自己是个失败者，但人们会给你贴上这个标签。我犯过一些错误，也在不断学习。事实并不总是媒体报道的那样。还清银行的债务后，我打算重新开始。我一直觉得自己因善意入错了行，是时候找到我个人看好并能坚持的领域了。


  领导力和自我意识变得重要


  1990年，企鹅出版社出版了我的第一本书《不入虎穴，焉得虎子》（Nothing Ventured Nothing Gained），书中讲述了我们家族的故事和我重塑自身价值的历程。我开始帮助商界领袖更多倾听团队成员的声音（远远早于这种做法流行的年代）。我创建了一家领导力实践企业，关注自我意识及如何激励团队成员为共同目标齐心协力。1996年，我把企业的一半股份卖给了一名资深的人力总监兼工会谈判专家。就这样，我的公司——Dattner Grant（现为Dattner Group）诞生了。


  整整20年，我们与领袖人物一起开诚布公地倾听职员心声，证明了倾听有利于企业实现飞速发展。我们的公司日益壮大，与各个级别的数百名员工共事的过程中，我接触了各种场景，学会了如何引导人们树立有意义的目标和价值观（对所有人来说都很重要的东西）。


  女性的缺席开始变得尤为明显


  渐渐地，我注意到女性在领导力方面持续缺席。几乎在我负责的所有领导力项目和我接触的所有执行团队中，男性与女性的比例通常为85∶15。由此可见，男性数量远远多于女性。有人会说女性对当领导不感兴趣，或者女性不具备领导能力。但在我和女性共事的过程中，我所了解到的是完全不同的情况。实际情况是，女性的领导能力使人难以置信。女性天生就更包容，注重遗产传递，懂得团结合作。综观世界各地，不管在什么样的文化背景下，女性的共同点总是更多。就像地球上潮起潮落，我们也经历了人世兴衰，在我们眼里，关爱家人和投入工作同等重要。我们知道自己聪明能干，也承认自己脆弱，经常怀疑自己。我们已经习惯怀疑自己。不断有人叫我们去怀疑自己，我们对这一点也已经习以为常。我专门针对女性策划了项目（现名为“Compass”），致力于引导更善于合作和包容的女性把目光投向自己要做出的选择和领导力塑造。


  在我的第二本书《赤裸裸的真相》（Naked Truth）中，我采访了数百名员工和领导者，发现了我至今仍清楚记得的“真相”：领导者应该把各种答案整合起来思考问题，应该给予成员帮助和指导。先前我对革命领袖的学习也印证了这一点：伟大领袖必定是明智的。即使在最困难的时候，他们也能让人泰然自若、心怀希望，而不是恐惧不安、分道扬镳。


  科学、女性和领导力的交会——“家园归航”的诞生


  2015年10月，“家园归航”国际项目应运而生。我深切关注环境状况，我相信，这个项目能引起所有关爱地球的人士的共鸣。我还相信，女性的领导是实现人类家园（地球母亲）可持续发展的最好投资之一。


  今天，全球治理的领导力变得扑朔迷离，“家园归航”国际项目的参与者们就像一道绚丽夺目的光，有着无限可能性。在积极投入这项全球倡议的女性中，中国女性留下了浓墨重彩的一笔，她们勇敢、聪慧，热爱地球母亲，崇尚集体主义。总之，她们有我能想象到的中国女性的所有优点。我欣慰地看到，中国在世界舞台上拥有了更多话语权，在和中国队的代表们相处的过程中，我看到了最好的中国。


  “家园归航”是我做过的最困难的事。过去5年我在自己身上了解到的东西比过去40年了解的还多。我已经65岁了，但我觉得一切才刚开始变得有意义，而最重要的是一切都会过去。我们只是生命长河的一道火光，稍纵即逝。如果幸运，星火也能燎原。众人拾柴火焰高，我们不再孑然一身。我确定我的人生因此有了更多价值，“家园归航”的女性参与者们也如此坚信。


  在读这本书的时候，不要感慨“如果我那样就好了”。因为，你已经无可挑剔。我的故事及书中女性的故事都会给你带来启发，这本书是众多母亲、姐妹提供的建议，是宝贵的礼物，会让你获益无穷。请尽情地取你所需吧。


  欢迎阅读，其义自见。


  欢迎分享，互相学习。


  向内探索，携手向前！


  梦想家、“家园归航”国际项目创始人

  菲比·达特娜


  前言


  2020年，世界被按了暂停键。气候变化、改变自然的人类行为，以及毁林、野生动植物非法贸易等破坏生物多样性的种种“罪行”都有可能增加动物与人类的接触，并使传染病从动物传播到人类身上，新冠肺炎的产生可能就是实例。地球母亲用她特有的方式送给孩子们一个“间隔年”[1]。在这一年，人类比以往更深切地意识到，要转向发展更加可持续的经济，造福于人类和地球，人类与自然要和谐才能共生。


  这正是菲比创立“家园归航”项目的原因。菲比希望把全球对地球母亲的痛苦产生共情的女性科学家召集起来，通过合作扩大影响力，更好地帮助地球母亲发声，更好地保护她。“家园归航”计划从2016年开始，用10年在全球范围内招募1 000名女性科学家和青年领袖，每期开展一年领导力培训，最后有三周时间到南极进行科学考察和集训，从而促成跨界合作，共同推进可持续发展方面的研究、行动和创新。这个源自菲比梦境的计划得到了国际动物保护专家珍·古道尔、Facebook首席运营官雪莉·桑德伯格、联合国气候变化框架公约秘书处前执行秘书长克里斯蒂安娜·菲格里斯和切尔西·克林顿的支持。


  从2016年到今天，“家园归航”已经走过了4年时间，全球近400位优秀女性通过这个项目走到一起。这些来自40多个国家的女性，有不同的文化背景、不同的语言、不同的肤色、不同的成长经历和生活习惯。她们的共同之处也很明显：勤于自我探索，勇于担当，作为世界公民，都对应对气候变化、保护自然，动物、海洋以及其他与可持续发展相关的全球公共议题情有独钟。“家园归航”让这近400人成为无话不谈的挚友，其中有的还成为事业上肩并肩的伙伴。在这近400人中，有20多位来自中国。


  2016年入选“家园归航”第一届参与者的中国代表姚松乔是剑桥大学和牛津大学双硕士，有极地保护的专业背景。2015年联合国巴黎气候大会期间，我和松乔受邀一起去巴黎政治大学参加世界青年领袖论坛并做发言。她小我好多，但经历丰富，沉着温和，发言特别受欢迎。会议结束后，我们一起走了一段路，我了解得越多就越觉得这个姑娘不一般。后来听说她参加了一个国际项目去南极，她在国内为全船人募集了服装、背包、帽子，还拉到了赞助，然后用尽各种办法把这些东西运到地球另一端的乌斯怀亚，送给了大部队。回来后，她创办了一家叫“野声”的教育机构，专心为中国孩子打造定制的地球母亲保护课。从她的微信朋友圈和与我不多的几次交谈里，我了解了“家园归航”项目，并报名入选。


  我是2018年年底到南极的，同行的除了气候战线的“老战友”克里斯蒂安娜·菲格里斯，还有来自20多个国家的90位拥有不同学科背景的女性。年龄跨度从20多岁到60多岁；地理位置从冰岛到津巴布韦，从印度到哥伦比亚；职业从公司总裁到天文学家，从创业者到教育者，从政府官员到海洋学家；关注领域从脑科学到微生物学，从生态学到天文学，从新生儿畸形到老年失忆症，从环境治理到气候变化，从河床石块研究到人类睡眠疾病……总之，没一个重样的。除了我，第三届还有6个来自中国的队员，她们是：拿下康奈尔大学公共管理硕士学位后加入世界银行做普惠金融，后来又选择回国“接地气”的闫雅心；对保护中华鲎情有独钟的皮尤海洋保护学者、福建姑娘林吴颖；中央民族大学和耶鲁大学联合培养生态学博士，探寻人与自然的关系，致力于推进改善环境的实际项目和行动，热爱环保公益的卢之遥；芝加哥大学社会科学硕士，毕业后回国创办社会企业，还兼做纪录片导演、文化策展人的多栖“深圳好青年”罗易；大一就沿长江骑行，马拉松跑者，一直走在向外探索世界、向内探索自己的道路上的中国农业科学院深圳农业基因组研究所研究员王丽；麻省理工学院人工智能硕士，毕业放着博士奖学金不拿，偏要拖家带口回国创办亿可能源、志在提供一站式智慧能源管理方案的王春光。其中，林吴颖有一个孩子，王春光、王丽和我都是两个孩子的妈妈。


  和这些形形色色的个体在南极的船上一起生活了三周，我发现，这些别人眼里的“学霸”、“女汉子”或者“女神”，在卸下“盔甲”后其实就是普通人。她们有追求学业的坎坷，有寻找归属感的困惑，谈到学业、事业与家庭之间的平衡，第一反应都是皱皱眉头（因为根本不可能平衡）。因为她们的真实和质朴，我越来越喜欢她们。


  在船上的每一天，我都被不同的人生故事感动着。人生有很多可能，关键在于要知道自己到底喜欢什么，只有了解自己、接纳自己，才能做到即使得不到周围人的理解，也会坚定地走好脚下之路。在外界评价的失败与成功这条轴线之外，还有一条经常被我们忽略的“自我”轴线，它的一端是沮丧，另一端是自我实现。内心充盈着自我实现的感受，要比外界定义的“成功”更让人觉得幸福。中国队的成员开始商量，我们应该把这些激励人心的人生故事带给国内的读者。能感动我们的故事，应该也能感动更多人吧。


  “家园归航”中国队的姐妹们愿意挤出时间写这本书，是想分享风景之外、无法用眼睛看到的东西——在南极的三周里，三分之二的时间用来深度交流和交互学习。每个人都被引导着坦诚地打开自己，在南极这个世界上离人类最遥远的地方，用不同的方法来打开内心，向最深处探索自我的价值，国别、年龄、学历、职业这些外在的差异被一层层剥离，只剩下最真实和根本的内核——打开和内在自我的对话，打通和外在自然的连接。能感知不同生命的精彩、真实、痛苦和成长，这总是能让我们毫无防备地热泪盈眶。


  第一章是12个“我们的故事”，记录了中国队从第一届到第五届成员代表分享的成长经历。“我们”可以是你的邻居、同学或同事，站在大家中间，我们没什么两样。第二章是8个“她们的故事”，能通过几轮筛选从全球候选人中脱颖而出，她们肯定都有过人之处。这种“不一样”是什么呢？第三届的姐妹们在船上挑选了最有故事性的一些同伴挨个儿采访录音，在回来后拿出工作和照顾孩子之外的零散时间整理采访笔记，尽可能把她们的故事呈现出来。第四届的胡婧在听说此事后受到激励，也交来一个采访故事。这些故事里有主人公自己的身影，更能让人看到更大的世界。为了便于阅读，我们按照主人公的兴趣爱好对这两章的故事做了分类，大家可以对号入座，看看在自己感兴趣的领域里，这些女性在怎样上下求索。


  别人的故事对自己的成长而言只是一个引子。读完这些故事，如果你也想梳理自己走过的路，也想对自己遇到的一些人和事找一找源头，问问自己对当下的选择是不是真心喜欢，那就不要错过这样自我挖掘的机会。当然，找到答案不容易，我们也还在路上。不过我们在船上确实学到了一些培养领导力的方法，实用的工具被王丽和林吴颖打包放在第三章了。我们由衷希望，拿到这些工具的读者，可以更好地书写你们的故事。


  这本书不是简单的励志故事集或一碗“心灵鸡汤”，而是用20个探索自我的故事、五六“两”认知心理学、七八“斤”气候变化和自然保护专业知识、九“吨”女性领导力和十分精彩的真实人生熬制成的一大锅“暖心补气养神浓汤”……学究一点儿的解释是，这本书是我们从认知心理学的角度，用回顾、整理人生故事的方式，梳理出的一条自我觉察、坚定信念、引领激励的成长脉络。


  文学界有一个新兴门派叫生态文学，就是用小说、纪实文学、诗歌等人们喜闻乐见的文学形式来传达生态文明的重要性，提升公众的保护意识。从某种意义上来说，这是我们写这本书的终极目标。如果你之前并不知道这些，那么读这本书可以让你获得新知，它说不定能激发你对自然、动物、气候、可持续发展这些议题的兴趣；如果你已经有兴趣，那么读这本书会让你找到更多动力；如果你正在这些领域工作，看完这本书，你就能更加坚定地走好脚下的路。


  这里交代一个情况，“家园归航”强调女性领导力。但通过南极之行的学习，我们领悟到，领导力不是简单的领导别人的方法，而是如何管理自己的人生，这是男女都要学习的。功名利禄如过眼云烟，对自我的探究永无止境。所以，不管你的性别如何，你都可以读一读这本书。


  航行在南极的海面上，漂浮的纯白冰山中间偶尔会透出一种通透的蓝，那是南极万年冰川的颜色，年代越久，蓝色越深。它静静地封存在那里，是见证冰川成长的记忆。在船上的课程中，最理想的领导力的颜色也是深蓝。这本书是关于在最远的南极向最深处寻找真我的思考和故事。如果你是这本书的读者，那么深蓝会是我们共同的底色。


  最后，不能免俗地要表达感谢。感谢菲比、克里斯蒂安娜和“家园归航”项目所有的工作人员，是她们的用心和投入，将满满的爱、勇气和能量传递给了我们；感谢支持我们离家三周半去“放飞自我”的家人和同事们；谢谢参与本书写作的中国队姐妹，通过集体写作，我们找回了在船上的感觉；特别感谢王丽和吴颖，书稿后期的修订和编辑任务非常繁重，我们仨在居家隔离期间通过“深蓝之爱”工作群互相支持，接力前行，而这本书也成了我们在这段特殊时期的心灵慰藉；感谢中信出版社的李穆、上官小倍、罗洁馨、刘倍辰、石北燕等多位编辑，是她们的坚持和不断鼓励，让这本因为作者众多、协调不易而接近“难产”的书终见光明。


  2020年9月，刚从疫情中走出来的中国向全世界郑重宣示，中国要在2030年前实现“碳达峰”，在2060年前实现“碳中和”。在全世界携手实现更高质量绿色复苏的路上，中国挺身而出。作为“家园归航”中国队的成员，我们很荣幸能在国家提出“碳中和”愿景的第一时间出版这本书，用我们的践行故事和切实行动，表达自己的郑重承诺。


  不管是南极，还是内心真我，都是支撑我们前进的力量源泉。能量是可以传递的，我们希望通过这本书把能量传递给更多的读者。所以，我们最要感谢的是你，感谢你选择了这本书，希望它可以使你更加爱自己，爱身边的人，爱我们共同的地球母亲。如果读完这本书，你开始反复地问自己：我选择的是我真心喜欢的吗？恭喜你，这是深蓝“后遗症”的典型特征，说明我们是同类。


  准备好了吗？让我们开始吧！


  “家园归航”第三届中国队成员

  《我们选择的自己》作者

  王彬彬

  2020年12月8日

  北京


  
    [1] 间隔年（gap year）在发达国家非常流行，在这段时期，青年在开学或毕业之后、工作之前停顿下来，放下脚步做自己想做的事情，在步入社会之前体验与自己生活的社会环境不同的生活方式，比如进行一次长期的远距离旅行。——编者注

  


  
    第一章

    我们的故事


    
      从2016年参加“家园归航”第一届的姚松乔到2020年即将前往南极的第五届参与者胡熙，“家园归航”中国队已经有20位成员。我们活跃在气候变化、自然保护、生物多样性、天文、物理等不同领域，为了寻找属于自己的梦想，走过了不同的成长之路，有苦有乐，有笑有泪。在这一章，我们当中的12位成员坦诚地分享了自己的人生故事。

    

  


  第一节

  气候变化


  为了地球母亲而远航


  姚松乔


  这是我们在南极半岛的最后一个晚上了。虽然已经11点多了，但是船舱外面有一种微弱的光亮，这是只在极昼时期才有的，处在日落和日出之间的特殊的天光。环绕“乌斯怀亚号”的，是在这个海湾错落有致的玄武岩山峰。在强太阳光下本应是墨黑色的山，在这午夜的天光下，透出一种幽静的蓝黑。白雪错落于山肩、山腰，将一些山顶覆盖，这蓝黑色与白色的交融，让许多人都在甲板上静静地看得出神。南极的颜色，只有特别的颜料才调得出，不仅因为在白色到灰色再到蓝色之间不同颜色渐变的精细，还因为这片宁静大陆独特的呼吸所带来的灵气。我看着这些山峰，万万没想到自己今后还将十几次来到南极，而且每次都被这久违的深蓝打动。


  当天早些时候，当结束最后一次登陆时，我们与同船的加拿大科学家雪莉、澳大利亚科学家费恩一起乘最后一艘冲锋舟回到船上。冲锋舟靠近船舷，随着波浪激荡几下，然后归位。我们在水手的帮助下回到船上，刚走过放有消毒液的池子，水手马上开始清理所有的物品。船也已经起锚，朝着我们晚上停泊的方向行进。我们几个在甲板上磨蹭，不想马上回到房间里，我还在回想刚才登陆所看到的企鹅和苔藓，转头一看，费恩已经满眼泪水。


  我给了她一个大大的拥抱，60多岁的她终于圆了自己来到南极的梦想。她看着南极大陆，不知道自己是否还能再来。我问起她年轻时候的故事，这才知道，原来她在学生时期就学习过极地科学，本应作为澳大利亚科考队成员被派往南极考察，但就在出发前不久，她接到南极科考办的协调电话，科考站发现她是女性，于是她失去了这次机会。那时候的极地科考鲜有女性参加，她也因为性别而不是学术能力或心理素质这样的硬性原因与南极失之交臂。随后，她不得不改变自己的研究方向，由极地冰雪转向陆地森林，一晃40年就过去了。我们这次考察，是她第一次踏上南极大陆，她圆了将近半个世纪的南极梦想，心中百感交集。


  我们几个留在甲板上的人用力地拥抱着彼此，看着泪光中逐渐远离的南极大陆，真想让自己的每个细胞都停留在这份纯净里，让心里清明、温暖的感受永远留驻。


  一套照片种下的南极梦想


  我比费恩幸运多了，我的南极梦想从儿时种下，25岁的时候就得以实现。9岁时，我收到一套南极的照片，是妈妈的同事李叔叔给我的礼物。这套照片共6张，上面有可爱的企鹅、萌萌的海豹，还有海冰和冰山。在20世纪90年代没有自然纪录片的时候，我对南极这片神秘大陆的认知都是从这套照片开始的：原来企鹅不仅仅会站着行走，还会把肚皮贴在冰面上爬行；原来海冰成片相连，看上去与天空相接无缝；原来海豹天生有一副笑脸……小时候的我把这套照片当成自己最珍贵的东西，藏在我的宝藏箱里，梦想着有一天我能亲自来到这遥远的地方。


  在我25岁的时候，作家李欣频老师邀请我和她在创意界的一些朋友、学生一起加入十几天的南极之行。我心里十分激动，但是又有许多担心。南极是我向往已久的地方，但是从事环保工作快十年的我觉得，我对南极关心并不意味着我必须要到达那里。船票费用本身对当时还是学生的我来说也是天文数字。如何能够完成这次行程呢？


  我决定众筹去南极，完成儿时的梦想！在国内外1 000多位亲人、好友和陌生人的帮助下，我终于到了南极。没想到我生命中的第一次南极之旅，开启了之后十几次因不同契机去南极的机会。由于我在船上积极协调探险队的工作，并且努力推进研究项目，下船的时候，探险队队长邀请我在下一个季度来南极工作，为南极探险游轮上的客人讲解南极的自然知识和环境变化。我完全没想到儿时的梦想会以这样的方式毫不费力地实现。不过，加入“家园归航”的故事，就没有那么顺利了……


  一波三折，搭上“家园归航”末班车


  我在第一次去南极之前就了解到了“家园归航”项目。当时几个朋友知道我有去南极的梦想，看到“家园归航”的全球招募信息就马上发给了我。我自己在美国就读的本科学校曼荷莲文理学院是美国第一所女性高等学府，女性在科学与可持续发展中的领导力也是我特别关注的话题。“家园归航”的愿景和目标我都非常认可，但是它的第一次航程预定在2016年年底启航，比我自己规划的南极之行晚了一年。


  从南极回来后，想到自己马上又将成为探险队队员回到南极，我十分激动，又去网上查看“家园归航”的最新进展，心里琢磨着：“我是不是可以作为探险队的工作人员，帮助他们做一些工作呢？”


  “家园归航”的网站那时候还比较简单，我发现这个项目的参与者基本上集中于澳大利亚、美国和欧洲，没有其他地区的参与者。“家园归航”致力于女性领导力议题的推动，尤其是在科学和可持续发展领域。可是除了发达国家，其他国家也面临同样的问题呀！


  在仔细研究了“家园归航”的资料后，我决定给项目发起人菲比写信申请加入工作团队，来推动“家园归航”与中国的连接。网站上并没有发起人的联系方式，于是我试着用菲比姓名的许多不同组合形式作为电子邮件地址盲发了几封邮件，介绍自己的背景、在南极的经历，以及想参与这个项目的原因和愿景。


  我很快收到了几封因邮箱名错误而弹回的邮件，但没想到过了几天，我竟然真的收到了菲比的回信。她肯定了我的意愿和勇气，但不确定我会如何为团队做出贡献，她用非常强势的口吻说：“给你一页纸，请你说明自己到底想为项目做些什么。”我收到邮件非常开心，我把自己的想法整理成一张海报，附在一封邮件里发给了菲比。菲比的回复非常简单，说她会给予我认真的关注，让我展开说明。最终我忐忑地把自己的想法做成了一套完整的方案，发出去之后，我受到了菲比的赞赏，她说有一些内容真的超出了她们最疯狂的梦想。


  可这也并不意味着我能够上船，因为所有的核心人员都觉得我的年纪太小。尽管我有许多经验，但是她们还是不能完全信任我的能力，所以让我提供推荐人的联系方式。我在牛津大学的教授、世界银行前首席发言人蒂姆·卡伦（Tim Cullen）接到了菲比的电话，他告诉菲比：“真正的松乔只会更加出色，让你大吃一惊。”终于，菲比通知我说，我可以加入她们了。但是第一届已经满员，她建议我在乌斯怀亚或者远程帮忙做一些支持。


  事已至此，我觉得我已经尽力了，于是也放下了期待，毕竟我还是有机会去南极的，也可以用其他方法帮助“家园归航”。但又一次没想到的是，在距离出发只有几个月的时候，我突然收到菲比的邮件，她说本来计划参与的哈佛大学心理学教授苏珊·大卫（Susan David）因为医生不建议她去南极，申请临时退出，船上有了一个空位！我要做的是把自己弄到乌斯怀亚，然后就可以上船了！


  那一刻的我真是十分感谢这位素未谋面的教授，希望她平安健康，更觉得我要好好珍惜这次机会。第一次跟菲比打电话的时候，她说：“此后十年，你我都将记住此时此刻，这就是伟大的计划开启的时刻。”我听完这句话汗毛竖起，一方面为“家园归航”项目的巨大可能性而激动，另一方面为自己的幸运而感慨。当然，脑子里也有个声音说，菲比是故意用戏剧化的语言来激励我做事吧！时至今日，我越发体会到菲比有特色的戏剧化个性，也越来越相信，菲比说的是真的。


  从非洲走到白色大陆


  2016年，我从牛津大学赛德商学院毕业，读完了专注于社会创新的工商管理硕士；在前一年，我在剑桥大学读完了地理学的硕士。我在攻读这两个硕士学位时，有幸拿到了盖茨奖学金和思科奖学金的全奖支持，还遇到了许多志同道合的朋友。我是本科毕业工作三年后才选择继续到英国读研究生的，所以没有困于书斋，而是趁着在学校的时间做了许多有意思的事。


  去英国之前，我参与创立了一个果汁品牌。那是我第一次接触创业项目，尝试从商业的角度来着手解决食品安全和可持续健康问题。在剑桥和牛津的两年中，我结识了在西非塞拉利昂创业的加拿大人贾森，他创建了塞拉利昂第一家大米加工企业，该企业在埃博拉疫情泛滥期间，发挥了比联合国粮食及农业组织更有效、更快速的援助作用，把粮食送到了许多重灾区。我带同学到塞拉利昂考察，并试着在当地开展了一些番茄加工的项目，支持贾森在当地的创业项目。两年里，我前后去了七八次非洲，考察了尼日利亚、加纳、塞拉利昂的农业加工产业，在津巴布韦和埃塞俄比亚为当地的农业企业、农业部及发展援助部门做项目顾问，想要更好地贡献自己的一份力量。


  虽然有牛津和剑桥的研究资金支持，但我们的番茄加工项目的开展却越来越困难。困难不仅仅是资金、技术和人才的匮乏，更是能源、物流、商业机制等基础系统的不健全。整个塞拉利昂还需要时间来疗愈埃博拉病毒和十年“血钻”内战带来的经济冲击及民众的心理伤痛。尽管这个项目进展不顺，但我还是想待在非洲。加入“家园归航”项目前，我正在考虑一个管理世界银行农业基金项目的职位。这个职位也有其令人纠结之处：一方面，它能够让我继续了解非洲，深入农业进行更多的探索；另一方面，我能看到这份表面光鲜的工作真正能做的十分有限，我可能会拿着比较优厚的薪水，在塞拉利昂过着比当地人舒服得多的生活，然而最终并不会产生很大的影响力。


  筹备“家园归航”第一届的行程，成了一个分散我的精力的工具。我花时间帮忙设计项目网站和学员手册，注册了“家园归航”的微信公众号，联系中国媒体传播“家园归航”的故事，还为第一届的队员找到了绒线帽、背包、水壶和黑白两色T恤的赞助商。总之，我充满动力地推进着与“家园归航”有关的一切。


  20箱物资的海关惊魂


  终于要启程去南极了。我在出发之前就听说了之前运过去的所有物资在阿根廷海关被扣，至今没有到达乌斯怀亚。我心头悬着这块大石头，这次考察的物资是我找了好几家中国的企业和机构“化缘”得来的，虽然船上只有我一个中国人，但是来自中国的支持会到达船上的每一位科学家手中。阿根廷海关出了名地严格，我们同行的摄影团队的所有摄影设备也被扣在了海关。提前几周到达的导演和摄制组想尽了各种办法，最后被要求缴纳高额的罚款。直到我们上飞机的前一刻，还是没有物资放行的消息。


  转机3次，跨越亚洲、欧洲、南美洲，经历了48个小时的奔波之后，我终于到达阿根廷布宜诺斯艾利斯埃塞萨国际机场。到达时间是清晨6点，打听到海关所在地离候机楼不远，我直接拖着行李暴走20分钟进了海关大楼。到了大厅，我有些蒙，好不容易找到了管理扣下货品的部门。一番苦苦交涉之后，值班的阿根廷姐姐终于打出了两张单子，那上面的确就是从中国寄来的物资！那位姐姐看着物品上的东西，说这些是商品，不能这样进入海关，要把它们留下检查或者退回中国。我十分着急地解释，“家园归航”是一个国际公益项目，这些物品没有任何商业的目的和用途，而且所有人几天后就要在乌斯怀亚上船，难道让她们连防风的帽子都不戴就去南极吗？


  刚坐过国际航班、满脸憔悴的我可能看起来有点儿可怜，而且特别激动。一个年轻官员把我带到了一位资深大叔那里，他们两个人用西班牙语讨论了好久，最后跟我说，我可以把两张单子中比较少的那些货物取出关，但是要办很多手续，盖很多章，而且交很多钱，还必须是比索现金。赶在这两个人反悔之前，我马上着手办理这些手续。海关大厅的取款机全部没有办法取款，我又步行回到机场。由于有取款限额，我换了好几台机器才最终取出所有款项。我担心我的银行卡每天取现额度到达上限，所以也让好朋友帮我给其他的账号临时转钱。（朋友在接到我的信息的时候，想了好久这是不是诈骗短信。）我终于取好钱，到了三个不同的地方交了手续费以后，海关的大叔同意我去领箱子。我跟着工作人员穿过巨大的装满货物的库房，终于看到了我的二十几个箱子。但我只清关了一张数量比较少的货物单，工作人员只允许我提两箱出来，剩下的不可以动。


  我把箱子拿出来，回到海关，对工作人员百般感谢。海关大叔和我完全语言不通，但是露出了笑容。我趁机厚着脸皮问，有没有可能把其他的箱子也拿出来，因为这两个箱子的物资实在是不够一船人用的，我想请他再次通融。他脸色一变，觉得已经帮了我这么多忙，我竟然还得寸进尺。这时候已经接近下午5点，他们马上就要下班了，旁边的工作人员帮我说情。大叔最后说了一句：“好吧，你明天早上再来吧。”拿了这道“圣旨”和两个箱子的我，激动地对他用各种语言说谢谢，整个办公室的人大概也觉得没见过这么坚持的亚洲姑娘，纷纷笑了起来。


  第二天，刚刚到上班时间，我就到了海关。但我没想到大叔竟然不认账了，他说他可以做的都已经做了，今天不能再让我把剩下的货物拿出来了。我无法相信自己的耳朵，明明前一天晚上他答应得好好的，我也已经改了当天晚上的航班，准备拿到箱子马上出发，但是海关的官员竟然不信守承诺。在海关的好几个官员面前，我豆大的眼泪掉了下来。我用英文说我参加的是一个国际项目，南极是全世界共有的地方，为什么我们的物资会被卡在阿根廷海关出不来？为什么一个为了和平的领导力项目，要遭到这些阻挠？一位年轻的官员大概被我的抽泣和哭诉吓到了，对旁边的小姐姐说：“让这个韩国姑娘冷静一下。”我难过中又觉得搞笑，弄了快48个小时了，他们竟然还没搞清楚我是哪国人！


  大叔和小哥哥可能是不想再看到我在他们办公室折腾下去，也不希望每天一上班就看到一个哭丧着脸的亚洲姑娘，终于同意给我放行。又是一通取款、缴款，我有点儿虚脱，坐下来喝水都差点儿睡着。最终，在第二天下班的铃声响起之前，我终于把十几个箱子运出来，坐着一辆海关的高高的大卡车，办完了所有箱子的出关手续。


  在阿根廷国内航班候机厅，我守着这十几个箱子，感觉它们是自己拿命换来的，一步也不想挪开。把十几个箱子都托运了之后，我平生第一次知道只要付费就可以托运这么多东西。知道它们一定会跟我一起到达，我终于松了一口气。


  在去乌斯怀亚的飞机上，我死死地睡了一路，然后遇到了另外四个参加“家园归航”的同伴，我们一起在机场和这些箱子拍了张照，终于到了！


  松乔，欢迎归队！


  到达乌斯怀亚的酒店，等在我房间里的是一张菲比画的小人儿，大概是我吧，眼睛、鼻子都是眩晕的样子，可能就是这几天劳累的我的样子。菲比在见到我时说：“你的执着和能力赢得了所有人的赞赏和尊重，欢迎入队！”


  酒店坐落在乌斯怀亚的最高处，往下可以看到整个城市，还有码头上即将去往南极的船。我并不是第一次到乌斯怀亚，但是心中还是非常激动。白天，我们跟纪录片导演还有团队的其他人一起见面讨论，准备晚上的欢迎晚宴。在晚宴上，菲比提到她自己曾经做的关于带着一船女科学家去南极的梦，还提到梦中看到了纪录片团队，我们一起观看了纪录片团队的样片预告片。


  工作团队的每一个成员，都要站到前面介绍自己。轮到我的时候，我说道，自己从小关注环境问题，但是从来没有得到过支持。到大学的时候，我发现前几年忙碌的功课让自己忘记了对地球母亲的关心，我再次被惊醒是在2009年的哥本哈根世界气候大会上，那一年我在德国波恩学习，深深地被身边同样关注环境的年轻人感染。从那以后，我开始投身于环保工作。这些年为了青年面对气候变化的立场的奔走，常常让我陷入对行动不够及时、身边困难重重的焦虑和恐惧，有时候我很难从这些情绪中走出来。我意识到自己的行动其实是因为恐惧。但是2015年我实现了自己儿时来南极的梦想以后，看到这片纯净的、没有被人类打扰的大陆时，我意识到，应该出于爱来保护这个地方。而“家园归航”也是关于爱的，它会让女性把对地球的爱、对彼此的支持传播到更多的地方。所以我义无反顾地给菲比盲发邮件，也想让更多中国人关注和参与“家园归航”。晚饭的时候有一个互动的环节，让大家对地球母亲说一段话，就像对自己的母亲说一样。在这个环节，很多人都流下了眼泪。


  第二天就要上船，我觉得自己的任务和学习好像大部分已经结束了，我已经克服重重挑战加入了“家园归航”的团队，也完成了让阿根廷人大吃一惊的48个小时内完成海关物资清关这个“不可能的任务”，我好像已经完成了自己的成长，南极船上还会发生些什么呢？


  最有意义的状态


  终于开始登船，我再一次来到了南极大陆，真不敢相信自己有这样的运气。德雷克海峡难得风平浪静，还有暖暖的阳光打在海面上。船上的课程也开始比较固定地进行，每天早上的开场白时间，大家可以讨论自己提出的话题，白天有关于领导力的几个维度的分享和每一位科学家对自己专业领域的分享，晚上大家一起合作艺术项目，观看海底探险家西尔维娅·厄尔、动物学家珍·古道尔和因为身体原因未能成行的哈佛大学心理学教授苏珊·大卫为我们录制的视频。所有的工作人员每天晚饭前会聚在一起开会，安排下一天的分工。我也逐渐找到工作节奏：每天早晚去船长室把项目进展发给远在澳大利亚的支持团队（由她们把信息传给所有媒体），并且实时更新我们的网站。


  每天早上，我都在吃饭前去船长室发送邮件。我们乘坐的“乌斯怀亚号”曾经为俄罗斯工作，还做过美国海洋局的科考船，非常有历史，设备也就比较老旧，整艘船上只有船长室的两台电脑可以卫星联网。我每天把白天发生的情况进行记录，配上图片，然后发给澳大利亚。因为只有我能够时时用网络，我也充当了大家的送信员。这些信是写给自己的家人或最好的朋友的，每一封信都在分享南极感悟，表达她们多么希望心爱的人也能在身旁。每天我把收到的回信打印出来或拍成照片给写信的人的时候，都是她们特别幸福的瞬间，由此我也了解到有人家中在遭遇着不顺，有人的亲密伙伴在低谷期，有人面对着乔迁新居的不确定性……真实世界中的种种课题，都通过小小的邮件被发送到这艘南半球大洋的小船上。这大概是我有生以来做的最有意义的事情了。我每天工作起来常常会忘了吃饭的时间，每次我到餐厅，主厨都很头疼，要变着法儿地再为我端出菜来。有时候，主厨还会在我的甜点或者意面上画一个爱心，犒劳一下辛苦工作的我。


  船上的每一天都充满惊喜和新的发现，每一天也随时会出现挑战和化解的方法。“家园归航”项目经历了两年的时间终于成行，船上的许多科学家付出了很大努力：各处筹集资金，寻求所在研究机构、学校、企业和公益组织的帮助。有的新妈妈想到自己的孩子还会流下眼泪，她们放下了身边的人和事务来到南极，把将近一个月的时间用来和之前素未谋面的“家园归航”的家人们在“世界的尽头”度过。由于每一天的学习安排都非常密集，加上船上的氛围开放包容，人的情绪和感受会非常自然地奔涌而出，人会找到最放松、最真实的自我状态。


  担任第一届“家园归航”探险队队长的格雷格·莫蒂默（Greg Mortimer）是第一个率队从北坡无氧气登上珠峰的澳大利亚登山家。由于我是后来才加入船上队伍的，我没有像其他人一样被分到一个三人学习小组，不过幸运的是，我和格雷格还有副队长莫妮卡组成了临时队伍。莫妮卡是常驻阿根廷的德国女探险家，在南极有20多年的探险经验。奇特的是，即使是在我们看来这么厉害的格雷格和莫妮卡，在进行领导力的自我评估的时候，还是发现了自己的思维惯性和模式。我们三个在餐厅找了一个安静的角落，坐下来静静地分享。我觉得自己真的是世界上最幸福的人——两个加起来到访过南极400多次的探险家，跟一个比他们小几十岁的“小毛孩”分享他们的恐惧和自我评价。


  有着传奇经历的格雷格本人无比温柔、低调，他从来不主动谈起自己的经历，只有在被别人不断追问的时候才会说上只言片语。每天早上，他会用特别轻柔的声音在广播里叫大家起床，介绍天气是怎样的，来到了哪个地方，周围是不是有鲸鱼或者企鹅。在他的带领下，每个人都感到无比信任和放松，愿意把自己的身体和心灵都交给南极，完全地敞开自己，接受改变。我在最后一次登陆的地方采访了格雷格，对我的每一个问题，他的回答都十分简短，他明显更享受南极的静默。后来，我在多次去南极之后才体会到，一个来到这片苍茫大地的人不用说什么，只是倾听就足够了。大多数人因为来一趟南极对他们来说是极其宝贵的体验，会希望不断抓取每一个瞬间，非常努力地拍摄、记录、采访和学习，这都是特别可贵的。而最难的是带着一颗宁静的心，倾听南极大地自己的乐章。我们的探险队队长不是一个勇猛有力、穿着盔甲的人，而是一个有弹性、柔软、善良又有勇有谋的人。无论是菲比，还是格雷格和莫妮卡，他们都用独特的自己为我们演绎出了领导力的不同光彩。


  谢谢你让这一切发生


  我不是第一次到达南极，但这次的“家园归航”是我第一次与77名在科学、可持续发展、气候变化等领域有自己独特贡献的女性一起前往钟爱之地。我每天在自我反思与成长、互相支持与倾听的基础上去观察这片白色的大陆，从中得到了力量。


  有一天下着细细的小雪，我们坐在冲锋舟里，看着一块块刚结冰的海冰互相碰撞，形成荷叶冰。格雷格指着落下来的雪花对我们说，雪花会形成一层碎冰，浮在海面上，好像一层浅浅的油光，再凑成碎冰，逐渐形成海冰。我们幸运地看到了海冰结冻最初的过程。同行的天文学家说，这些碎冰和雪花像是宇宙中的不同星系，顺着这些碎冰再往里看，是深蓝幽邃的大海，它像极了茫茫的宇宙。那一刻我真是分不清自己到底是身在落雪的小船中，还是在无垠的宇宙里。


  还有一次，依然是下雪的天气，我在尼克港的海滩旁，看着海浪一次次冲刷布满小石子的岸滩，看企鹅从风雪中回来，努力地向山上攀登。这里的冰川极其活跃，冰块落下就会形成小海啸，所以要时常关注。我看着岸边的碎冰前后左右地摇摆，仿佛读出了这片天地独特的韵律。登陆时间快要结束，我还没能爬上山头看冰川的全貌，有20多年南极探险经验的副队长莫妮卡经过我的身边说，你不用守着岸滩，可以向上爬了。于是我跟着几只摇摇摆摆的金图企鹅向山上爬去。上山的路白雪茫茫，远处有一两个人影也在上山或者下山，雪几乎没过膝盖，让每一步上山的路都走得不太容易。虽然还在下雪，但不久我就开始出汗。南极的风、南极的雪都出人意料，突然一阵风吹过，我的汗还来不及干就已经凝固在脖子上，风夹杂着雪挡住了我全部的视线，前后左右都是白茫茫的。我再也看不到别的人影和山上的岩石，甚至山下的沙滩和周围的企鹅也消失在视线中。这是传说中的white out（极地暴风雪）吗？那一刻，我清楚地捕捉到了自己的恐惧。我突然想，探险家沙克尔顿[1]在越过山岭、寻找救援的时候，不知道经历过多少次这样的时刻。无法再辨别方向时，是前进、后退，还是原地不动？他曾经想到自己有可能死在路上吗？他是如何支撑自己为水手兄弟们寻求救援的呢？我把围巾、帽子戴好，决定不下撤，继续往山上爬。风和雪让每一步都更加艰难，我终于体会到探险家们在面对这一片白色静寂时心中的感受，恐惧想法一闪而过，回到脚下，只有一步一步的继续攀登和心中与身外那无限的空寂。终于，爬着爬着，我发现左边远处有人影，我调整方向，终于到了最大的一块岩石旁，坐下来，看着这百万年前形成的冰山。从地质学家的眼光来看，冰川也只是一种沉积岩，因为当把时间单位放到地质纪年中来算的时候，石头、冰川的生命都是类似的。格雷格看到我，我们拥抱在一起，我没有告诉他们我刚才心里经历了什么，因为每个人都沉浸在自己的思考当中。终于，其他人要开始下山，格雷格对我微笑道：“你刚刚上来，可以自己多待一会儿。”


  之后十几次到达南极，我几乎每次都会来到尼克港，也每次都会走同一条上山的路，对山下企鹅栖息地的几个特征都烂熟于心，但是再也没遇到那么大的风雪。后来回忆中的尼克港，大部分时候都是蓝天白云，一片晴朗。一年以后，我们在山上挖出了一条长长的雪缝，我们会小心地避开它，但风雪那天，很难说我脚下的每一步是坚实的冰雪，还是仅有一片薄冰的虚空，一脚下去，不知道是否会再也爬不起来。无论到达南极多少次，我都不能放下这份敬畏，这里的风、雪、冰川、海浪，让我直接面对内心最深处的柔软和恐惧，让我只能把自己交付给脚下的这片大地。


  在奇幻岛登陆的时候，菲比一个人注视着企鹅栖息地，我跟她会合，闲聊了两句。她问我有哪些收获，我支吾了两句南极的神奇，然后问她的感觉如何。她说：“能把自己的梦变成现实，还是感觉不太真实。我今年60岁，希望在接下来的十几年中，我能像古道尔、厄尔这些女性一样，努力为世界尽自己的一份力。”我想，对菲比来说，她的使命不是研究黑猩猩或者海洋保护，而是支持我们这些保护和研究地球家园的女科学家。但她的心和比她大20多岁的女性领袖们是在一起的。那一刻我突然觉得，站在我身边的不是一个我景仰和崇拜的女强人，不是振臂一呼发起一个全球项目的领袖，而是一个对世界怀着美好梦想的女性，她在尽自己最大的努力，向自己崇拜的姐姐一样的女性榜样们看齐。我给了菲比一个巨大的拥抱：“菲比，谢谢你让这一切发生。”


  锚定方向，开始归航


  一向不太晕船的我，在每天高强度地投入后，终于在回程路过德雷克海峡的时候撑不住了。那天，我在船长室发完一天的邮件和媒体文件后，由于盯着屏幕看了几十分钟，我到餐厅已经完全没有了食欲，只咽下了两片西瓜。我感到胃里翻腾，好像人已经下到二楼船舱，但是肠胃留在了五楼的船长室。跌跌撞撞回舱房的路上，我抓了身边的一个呕吐袋，把刚刚吃的西瓜全部吐了出来。在我露出这副窘相的时候，厨房的工作人员正好路过，送我回了房间，还给我拿了晕船贴。我躺在床上，四肢摊开，闭上眼睛，想象自己与海浪融为一体。我好像躺在妈妈的子宫羊水里，随着波浪上下一起一伏。我脑海中闪过还没有完成的一样样事务，闪过菲比说的话，闪过每次登陆看到的景色，又闪过远方的朋友和家人，我终究敌不过晕船药带来的睡意，在德雷克海峡的风浪中睡了过去。


  一觉醒来已是傍晚，而外面的世界竟然暗了下来。这是最明显的——我们已经离开了南极大陆，回到了南纬50度左右，不再有极昼，开始出现日落。来到船长室，我们已经隐约可以看到南美大陆最南端的合恩角。


  每一艘去往南极的船都是一个独特的王国，有自己的文化和传统，每一个王国的子民对自己的土地都有不同的连接。而船长室是这个王国的核心，掌握着整个王国的前进方向。在甲板上，在船舱中，你可以感受海浪的力量，可以眺望日落的景色，可以看信天翁绕着船飞，而在船长室，你能清楚地知道自己在海洋的何处，船正在驶往何方，风力、冰情、浪高、温度如何，周围有多少船，此处的海有多深，以及船上的各个部分是否在精密准确地运转——答案都在船长室。换句话说，船长室是整艘船的大脑和神经中枢，决定了船的心脏和灵魂。


  “乌斯怀亚号”的船长酷爱古典音乐。当我们行驶在天堂湾的碎冰之中的时候，当我们在狭窄的利美尔水道通行的时候，船上放的是莫扎特、柴可夫斯基、威尔第的音乐，是百十件管弦乐器一同发出的让人心弦波动的旋律。在人生这段旅程中，我们在生命的海洋上漂浮，在我们的大脑中播放的又是什么样的音乐呢？我们有多少时间是确定我们到底在去向何方的，有多少时间在觉察自己外在和内心的状态呢？在船长室，每15分钟就校准一次的航海地图，也像是我们每一个人都需要的生命导航仪。


  很快，我们要接近合恩角了，那里有一座雕塑，远远地从望远镜上就能看到，那是一只镂空的信天翁。信天翁在波涛汹涌的德雷克海峡上很容易被看到，水手们把信天翁看成自己在海上失去的兄弟的象征，它们向往自由，又无比忠诚。在开往合恩角的时候，我看着格雷格和船长，好像读懂了他们眼神中更深层的意义。


  为地球母亲发声


  船靠近乌斯怀亚的那个下午，我们重新踏上码头，好多人都不愿意相信自己已经回到陆地。而事实上，我们已不再是原来的那个自己，陆地上的一切也好像已经变成了全新的模样。也许这样一个与世隔绝的地方，和这样一段无法与人说起的经历，给人留下的最直观的就是回到陆地的眩晕感，要让人慢慢地适应。大家陆续离开乌斯怀亚，而我要在这里等待这个季度剩下的几期我做探险队队员的时间，所以我在这个南美洲最南端的小城又停留了接近十天。我找到了一家有着一间可爱阁楼的旅舍，自己住下，每天看海洋和自然的纪录片，回忆船上发生的一切事情，跟自己的身体和内心对话，写下我的恐惧、我的愿望、我想实现的梦想。在船上的每一天，我都忙着工作，没有办法完全放松，来享受和接受发生的一切。而下船之后，我终于慢下来，让之前几周受到震荡的思想和感情慢慢地生成、沉淀。


  在那个南半球的夏天剩下的几个月里，我都在南极的船上工作，看着11月我们看到的企鹅蛋孵出企鹅宝宝，宝宝一天天长大，绒毛换成了羽毛，企鹅爸爸妈妈离开，企鹅宝宝终于成年下水开始觅食，到最后它们完全离开自己的栖息地，开始在海洋中的生活。几个月之后，我和好朋友孙一帆带了几个对南极感兴趣的大朋友和小朋友来到南极，我写下了第一版南极考察的探险日志和课本。从那之后，我的重心完全改变了。我意识到这片神奇的土地对我的改变之深，意识到这里是许多人第一次可以完全放下自我、和自然对话的地方，意识到南极可以从根本上把人变成一个自然主义者，而我以往所做的环保工作停留在头脑方面，不够让人有全面的转变。也因为在“家园归航”中的体验，和我自己对南极的领悟，我意识到了来到南极的体验可以多么不一样，而这里最值得被打开的方式，就是充满尊重和敬畏之心，带着科学精神和人文关怀的地球朝圣。


  回到北京之后，我许久不能出门，总是想念南极的风、海、浪。在见识了南极的神奇之后，我突然觉得，之前去非洲的想法是处于自身的小我的动机，即梦想一个人可以改变世界。而我所感受到的愤怒、郁闷和所做出的牺牲，也都是因为自己的付出没有得到相应的回报，或者自己的期待没有被满足。而在南极，这里的一切已经足够完美，来到这里的人，只要被加以引导，就都能受到极大的震撼和感召。我花了一点儿时间重新回到非洲交接所做的项目，然后回国创建了一家地球教育机构——“野声”。


  “野声”的含义是，我们要为原本无声的大自然发声，了解我们跟地球上诸多生态系统之间的纽带，真正建立深度的联结，为自己的生命找到独特的价值，无论从事哪个领域，都能够为对自然的保护和对我们自身的保护发声。创建“野声”的过程就像是另一次旅程，旅途漫漫且辛苦，而且只有起点，没有终点。我每一天都面对着新的天气、新的冰情、新的海浪，每一天船内船外也面临着新的挑战，但在南极的训练让我熟悉了“水性”，我知道要时时刻刻锚定自身，坐在船长室里校准自己的航线。


  



  （关于姚松乔：“家园归航”第一届成员，2016年年底随项目赴南极考察，回国后创办地球教育机构“野声”，致力于帮助更多人了解地球母亲，创造人与自然和谐共生的未来。）


  气候变化与我何干


  王彬彬


  在出发去南极前，我几乎要取消这趟行程了。


  气候变化在很多人眼里是南极冰川融化或者北极熊无家可归，和日常生活距离很远。过去十多年，我一直参与联合国气候变化大会，跟不同的人讲“气候变化与你密切相关”的道理，呼吁大家行动起来。当全球自下而上应对气候变化的声浪越来越高的时候，我却被困在一个问题里——人们如果在这个问题上有了相对高的共识，为什么还缺乏行动力呢？我越深想，越迷茫。我希望参加“家园归航”，和各国关心气候变化的姐妹好好聊一聊，给自己再打打气。没想到，出发前往南极前，我提前找到了答案。就在我反复思考要不要把“家园归航”的名额让出去的时候，我得知联合国气候变化框架公约秘书处前执行秘书长克里斯蒂安娜·菲格里斯将作为第三届的特别嘉宾与项目成员一同前往南极，我当即决定参加。在全球气候治理进程中能得到世界各国尊重的人不多，克里斯蒂安娜是其中之一。我无数次和她在同一个“战场”上互相支持，就是还没有真正深聊过，能和她一起去南极真是太好了！


  如我所愿，在“乌斯怀亚号”上再相逢的我们深度碰撞，惺惺相惜，将彼此引为知己。在临近行程结束的一次深谈中，我告诉克里斯蒂安娜：“我是因为你才来到这艘船上的。”她注视着我的眼睛，微笑着说：“现在你还这么想吗？”被她一提醒，我才意识到，自己在这趟行程中得到的已经远远超出了预期……


  黑马逆袭中央电视台


  我出生在山东北部的一个县城，小时候，父母经常不在身边，我每天除了吃饭、睡觉，就是和村里的孩子们疯跑打闹。现在回忆起来，那感觉真是无拘无束。四岁多时，我跟着父母落户济南。被送到幼儿园的第一天，我发现周围的孩子能歌善舞，而我连普通话都不会说。于是我使劲练习普通话，估计“成为最好的自己”的种子是在那时候种下的。从小学到大学，我都是家长眼里的好孩子、老师眼里的好学生、邻居眼里的好榜样——中学保送大学，大学保送研究生。为了追求“别人眼里的完美”而加倍努力的我，内心深处对自己的认识一片空白。


  硕士毕业后，我进入中央电视台新闻中心工作。新闻中心刚成立了一个机动行动组，叫综合组，目标是做“新闻联播里的焦点访谈”，要采制和《焦点访谈》同水准的内容，但要把时间从30分钟压缩到3分钟内，在《新闻联播》里播出。综合组白天和其他组一样跑部委会议，晚上按照热线电话线索分头出动，采制各种调查新闻。组内同事大多是从各地方电视台抽调的有丰富经验的调查报道精英。


  我以前真没干过调查报道，只能从大记者们看不上的“小片”开始练手，就是简讯、特写这类社会新闻。有一次，制片人把我写的稿子摔在地上，说我连新闻ABC[2]都不懂。我自尊心受不了，回到住的地方哇哇大哭。从第二天晚上开始，我就“长”在了电视台二楼的机房里。记者们采访回来都会在这里剪片、写稿、编片，只要发现有人在干活，我不管认不认识人家，都会凑过去站在旁边看他是怎么架构文字、怎么用编辑机、怎么上字幕的。我一点点从头学，每天撑到半夜才回去，白天照常报选题、跑“小片”。


  一个月结束了，工作量统计出来，我发了30多条“小片”。虽然我还做不出调查报道，但我发的“小片”也有几条上了《新闻联播》。当月我的业绩排进了全组前三。再见到我时，制片人说：“没想到你是匹黑马啊！”


  情归阿里，属于你的世界可以更大


  在中央电视台的日子过得飞快，我逐渐适应了作为机动组成员的常规状态：24小时随时待命，哪里危险去哪里，白天西装革履上“两会”，晚上乔装打扮下基层。调查报道成了家常便饭，我没少和采访对象斗智斗勇。只用了一两年的时间，我跑遍了所有省份，见识了各色人等。我尽管表面上经历丰富多彩，但常常有不能深入了解、只能略知一二的遗憾。


  2005年，西藏自治区成立40周年。新闻中心派队伍进西藏，兵分几路，做专题报道。我们这支能吃苦、能战斗的队伍被分到了条件最艰苦的阿里地区。阿里在很多书里被描述为“最后一片净土”。净土，换个说法就是条件不适合人类居住的地方。我们一路采访，一路拍摄，一个月内走遍了阿里七县。阿里有一座非常有地位的神山——冈仁波齐，它被称为“万山之源”，是苯教和藏传佛教的发源地。那里每年吸引成千上万的信徒来朝圣，他们用转山的方式表达自己的信仰。我们赶到冈仁波齐山脚下拍摄转山人，看他们一步步叩着长头，不管是老人还是孩子，都是一样的虔诚。


  冈仁波齐一日有四季，刚才还艳阳高照，转瞬就可能乌云密布。正拍摄的时候，鸡蛋大小的冰雹忽然砸下来，我们赶紧收了机器往车里跑。这时候身后传来悠扬的歌声，开始是一个人唱，后来加入的人越来越多。歌声萦绕在半空中，在云雾里盘旋，和冰雹抗争。我被歌声吸引，拽着摄像师往回走。眼前的画面让人震撼，那些转山人，无论男女老少，没有一个因为突如其来的冰雹而惊慌失措。他们的脸上呈现着超然的平静，在此起彼伏的歌声里继续行着长头大礼往前走，不在乎前方有没有泥泞，不在乎冰雹砸在脸上疼不疼。我赶紧蹲下来，尽量把话筒举得离他们近一点儿来收录歌声。我想，打动我的一定可以打动观众。那一刻，外面的世界被按了暂停键，纯粹的歌声直击心灵，我的眼泪不受控制地扑簌簌流了下来。


  当晚，因为淋了冰雹、吹了风，加上长途劳累，我开始发烧。在海拔5 000米的地方发烧是有生命危险的。我吃了药昏睡过去，第二天一早睁开眼，神清气爽，烧退了！走到屋外，冈仁波齐钻石形的山顶正从朝霞中露出来，光芒万丈。远处的转山人都停下来，朝着山顶的方向膜拜。我也闭上眼睛，默默感谢神山的眷顾。


  在阿里的街头，我还遇到过一个乞丐，他走过来问我要一角钱。当时我的钱包里只有一元的，我顺手抽出一张递给他。他愣了一下，低头在自己的包里找了一会儿，两只手捧了九角钱递给我。我说，没事，一元都给你。乞丐说：“我只要一角。”他坚持要把九角钱还给我。我很奇怪。他却说：“这辈子你给我，下辈子我给你，世间有轮回，不能多贪多要。”


  在阿里，我感受到了不一样的世界观和价值观。它们尽管不一样，却并不冲突，反而因多元而美好。从阿里回来，我离开了中央电视台。世界很大，我想去更远的地方看一看。


  很快，我入职一家旅游杂志社，成为专题策划，专门负责和各国驻华使馆、旅游局打交道，开发高端旅游线路，第一时间去踩线体验，我选择这份工作就是为了能去更远的地方。随后几年，我去了十多个国家，头等舱、奢侈酒店、米其林餐厅是每次出差的标配，我要做的就是衣着光鲜地尽情体验广告上经常出现的各种感官刺激和物质诱惑，回来把自己的感受写成文字，刊登在杂志上，吸引更多游客。第一年，这种高端奢华真让我兴奋。可是第二年，我就开始觉得哪里不对劲了。我像是飘在空中，没有着落，我的工作状态和我在当记者时了解到的这个国家大多数人的真实生活距离太远。很快，“花花世界”失去了吸引力。我开始专挑艰苦的线路跑，穿越柴达木盆地，徒步于巴丹吉林沙漠；干干净净地进去，面目全非地出来。同事们都觉得奇怪：这个人怎么自己找罪受？他们不知道，只有去这样的地方，我才能找回自己真实的心跳。


  有一次，我到了西昌螺髻山，与彝族的管理站站长一起登山。站长领着我看漫山遍野的杜鹃古树，真是太美了。闲聊的时候，我了解到管理站很穷，第一反应是在山顶盖座庙，赚点儿香火钱补贴一下。站长说：“王老师，您去过很多国家，我一辈子就在这个小地方，我的见识肯定没您多。我只知道，彝族祖先说这片山、这些树不是我们的，是子子孙孙的。我要替我的子孙看护它们，不能动这里的一草一木。”那一刻，我真恨不得找个地缝钻进去啊。足迹踏遍万水千山又如何？我的世界观还不如哪里都没去过的人。


  哥本哈根，一脚“踹”出个新大陆


  2008年，汶川地震。我坐在电视机前看着灾区一幕幕人间悲剧，泪如雨下。心里的声音说，我想去灾区帮助那里的人。可彼时彼刻的我除了会扛摄像机、写稿、出镜、编片子，还会什么呢？我去灾区能帮上什么忙呢？


  这时一家国际人道救援与扶贫发展机构在中国招聘媒体官员，帮助他们写灾后重建工作报告。这份工作太适合我了！我加入了这家机构，去往灾区，通过走访灾民完成自己的工作。那段时间虽然辛苦，但我心里很踏实。


  5·12地震一周年工作报告顺利发布，帮助捐款人了解了他们捐的每一分钱都花到了刀刃上。我刚从繁忙的工作中喘口气，领导就把我叫进办公室：“年底要在哥本哈根召开联合国气候变化大会，你去吧！”联合国？气候变化？这和我有什么关系？我也不懂啊！领导鼓励说：“没事，咱们没开这个方向的业务，当然没人懂。你去了，一边干一边学，回来就懂了！”


  就这样，2009年12月，我被一脚“踹”到了丹麦首都哥本哈根，作为该机构代表团第一位来自中国内地的代表参加《联合国气候变化框架公约》第15次缔约方会议（COP15）。这次大会被媒体称作“人类拯救自己的最后一次机会”，而它也开启了我和气候变化这个议题的缘分。


  我在出发前看了大量气候变化的资料：气候变化是在一定时间尺度内年平均温度的变化，是第二次工业革命以来人类排放过量温室气体造成的，近百年来呈全球变暖的趋势。概念有点儿抽象，于是我专门去甘肃农村考察，想了解当地人受气候变化影响的情况。


  在村口，我们遇到一位盖房子的老人家。考察就从唠嗑开始，我随口问了一句：“大爷，您知道气候变化吗？”我原以为直接问气候变化这么专业的术语，大爷肯定不知道，没想到大爷把手里的铁锨一撂，说：“我当然知道啊！以前这个地方十年九旱，这十几年是十年十旱。原来3月会下点儿雨，现在雨不下了，今年还下冰雹了，我的玉米全被砸死了！”大爷带我们来到玉米地边上，顺手掰下一根玉米棒子。表面上看不出这根玉米棒子有什么问题，可打开一看，里面的玉米粒全是瘪的。这一幕深深定格在我的脑海里。农民靠天吃饭，天变了，农民就吃不上饭了。这就是气候变化最直观的负面影响。


  这次调研让我心里有了底。在哥本哈根，我和国际团队的同事们跑前跑后，张罗发布会、组织媒体培训、协调会议，还要抽空自己补课，忙得不亦乐乎。两周内，我们白天过哥本哈根时间，晚上过北京时间，顾不上吃饭成了“家常便饭”。


  第二周，时任国务院总理温家宝赶到哥本哈根大会现场会见联合国和各国领导人，积极斡旋，希望推动这次大会取得实质性进展。但是，190多个国家和地区开会，实在是众口难调，最后不但没有达成各方期待的法律协议，西方媒体还顺手把谈不出成果的责任推给了中国。和所有在场的其他中国同事一样，我觉得心里堵得难受，塞满了委屈。


  回国后，我开始积极推动多方合作，搭建对话平台，气候变化成了高频词。在国际场合，不能只强调政府怎么说，民意是非常重要的参考指标。2012年，我组织了第一次全国范围的公众气候变化认知调查，了解中国公众对气候变化问题的认知情况。结果非常令人振奋，超过93%的受调查者对气候变化有一点儿了解，并支持政府应对气候变化。在年底的多哈气候大会上，时任联合国气候变化框架公约秘书处执行秘书长的克里斯蒂安娜引用我们的数据，肯定了中国的贡献，鼓励中国有更积极的表现。


  没过多久，机构要在中国组建第一支气候变化专业团队。毫无悬念，我成了这个新团队的负责人，设计战略，带新人，和国际同事、国内伙伴一起开展气候变化与可持续发展相关的政策研究，动员公众参与应对气候变化的行动。我每天都充实地忙碌着，工作涉及的主题从农业到生物多样性，从贫困到公正，从性别平等到青年领导力。我这才发现，只要是可持续发展的相关议题，都和气候变化有扯不开的关系。我们一边学一边干，访村入户，组织专家调研，设计试点，发布研究报告，抓住各种机会组织公共演讲，设计灵活多样的活动鼓励公众行动。对团队每一个人来说，那都是一段闪光的日子。


  2015年，我们和伙伴共同推进的陕西低碳适应与扶贫综合发展计划宇家山试点项目入选“改变先锋——发展中国家可持续低碳发展”优秀案例。那年12月，我在巴黎气候大会现场见证了190多个国家和地区通过《巴黎协定》。在雷鸣般的掌声中，我觉得自己看到了这个世界最美好的一面。


  出访越南，变日常为永远


  2016年8月底，我陪同中国气候变化事务特别代表解振华带队的中国政府代表团考察越南项目点，了解这个国家广大民众的实际需求，以便更好地设计国家南南气候合作的项目。解振华一生执着于环境保护事业，历任原国家环境保护总局局长、国家发改委副主任、国家气候变化事务特别代表，大家习惯尊称他为“解主任”。解主任从2007年开始参加气候变化谈判，带领中国赢得了国际社会的尊重和认可，可以说是这个领域的精神领袖。


  在我们考察的这个项目点，气候变暖导致海平面上升，海水倒灌，红树林严重退化，原来种植水稻的良田变成了水塘。在社区项目的设计过程中，项目人员充分咨询村民的实际需求，为村民提供了改种植为养殖的替代选择，并发展当地生态旅游，开设有机生活咖啡馆，使村民的生活水平得到了提高。


  这次考察让我们看到，减缓气候变暖速度和提高气候适应能力要和脱贫、发展经济、保护当地生态环境很好地结合起来，在生态得到保护的同时，改善村民的生计，只有这样才能可持续发展。考察结束时，解主任问我：“你为什么一直推进多方合作？”我想当然地回答：“这是我的工作啊。”解主任看着我说：“应对气候变化不只是一份工作，它是一份事业！”那一刻，我豁然开朗。原来，我早已把它当成了自己的事业。


  此行之后，我追问自己，在这个领域收获了那么多成长、信任和支持，既然这是一份事业，我还可以做些什么？对，起码可以把我的经历写出来，让更多人知道中国在气候变化议题上怎样实现了政府主导、社会共治的多元治理格局，还可以激励更多青年人走上气候治理的道路。


  2018年4月，我的专著《中国路径：双层博弈视角下的气候传播与治理》出版了，读者反馈说这本书是“气候圈入门指南”，这也正是我最初对它的定位。很快，这本书入选国家社会科学基金中华学术外译项目，签约全球最有影响力的出版社之一——施普林格出版集团。我可以向国际社会好好讲讲中国故事了。


  怀着感恩的心，我把新书送到了解主任的办公室。解主任问：“下一步你想干什么？”我只能实话实说：“我还没想好。”摆在眼前能让我“名利双收”的选择倒有几个，但我提不起太多兴致。应对气候变化已经内化为一份事业，我不甘心看它受到美国退约的冲击，不甘心看它受到负面影响，我想尽己所能再做点儿什么。但作为个体，在大国博弈面前，我还能做什么呢？我把心里的困惑倒出来，解主任笑着说：“不甘心是吧？来我的研究院！”


  就这样，我加入了一支全新的“超能陆战队”。解主任把自己获得的“可持续发展奖”的全部奖金捐出来，在清华大学校领导的大力支持下成立了气候变化与可持续发展研究院。这支队伍的使命是团结一切可以团结的人，为全球气候治理进程提供创新方案。我们总结出了八个字：“气候征程，携手共进！”


  一段新征程开始了。


  南极，打开十年心结


  2019年是我入行气候变化领域的第十个年头儿。这十年，我和不同阶段的战友们紧锣密鼓地推进气候治理，把自己变成了一杯“行走的鸡血”；这十年，我当了妈妈，有了儿子马达和女儿斯加，两个孩子的名字加起来是我挂念着的受气候变化影响的非洲第一大岛“马达加斯加”；这十年，我“回炉再造”，一边给马达喂奶一边复习考博，怀着斯加准备博士学位论文，就在《巴黎协定》通过的那个晚上，我落笔完成了毕业论文定稿。


  十年是人生中不长不短的一个节点，参加“家园归航”考察南极是我送给自己的最好纪念。期待中的考察收获不少，我对自己坚守的事业也更有信心，而和20多个国家的女性科学家日日夜夜的交流开启了我对人生和自我的不同层次的思考。让我印象最深的是一次航行途中的夜谈，这次谈话帮我解开了十年前的一个心结。


  夜谈主持人是克里斯蒂安娜，她这次的任务是带大家学习自我、他人与环境的关系。她邀请三位成员上台，分享自己用什么方式影响了自我、社区和政府。我被点名从与政府合作的角度分享自己的经历。我有点儿犹豫，说实话，我最想分享的是在哥本哈根感受到的国际社会对中国的成见。可看着台下坐着的这几十位来自不同国家的同伴，要是我把我的真实感受说出来，她们能理解吗？


  既然这是一直梗在心里的结，既然被推上台了，那我就说出来吧！我讲了十年前我在哥本哈根看到的中国政府代表团的进步，讲了最后时刻中国受到的不公正的对待，讲了过去十年我看到的各方的努力，讲了推动合作过程中的挫折与坚持。我说，我真的希望大家能够看到一个进步的中国。讲述的时候，我有种豁出去的心态，不管有没有人能理解，反正我把在心里憋了十年的话讲出来了！克里斯蒂安娜激动地说：“中国从2009年被动地跟随，到2015年成为《巴黎协定》的重要推动者和贡献者，值得我们所有人尊敬！”又一次，我的眼里充满泪水，这一次是感受到自己和自己的国家被接纳、被尊重后从内心迸发的喜悦的泪水……


  你好，人生！


  直到硕士毕业前，我还在问自己：我究竟要过什么样的人生？有一天，一个实在被我问烦了的朋友说：“嘿，老天爷给你一辈子时间，如果你这么早就找到了答案，那剩下的时间你干什么？”真是一语惊醒梦中人！后来我一路走，一路找，一直找。直到从南极归来，我知道，我终于接近答案了。


  我要的人生，就是我正在经历的！也就是接受当下的自己，卸下“坚强的面具”，与习惯追求“别人眼里的完美”的那个我握手言和，感受内心深处的柔软和力量。


  在正前方，我还有很多书要看，有很多知识要学习，有很多朋友要认识，有很多成见要打破，有很多次成长要经历。


  我的朋友，你呢？


  



  （关于王彬彬：“家园归航”第三届成员，气候变化行动研究者，户外运动爱好者，马达和斯加的妈妈。）


  全心投入可呼吸的人生


  王春光


  “你要活得精彩，要敢想，更要去做，成为最好的自己！”这不是一句名人名言，而是我的父亲对我最重要的教导和鼓励，也是我的父辈在我心中埋下的一颗种子。这颗种子生根、发芽，到2019年我航行在南极的时候，它早已融入了我的全部身心。


  在“乌斯怀亚号”上，我曾望着南极纯净的冰山大海，坐下来回忆以前的日子。我想象着，等我到了老年的时候，我的一生会如何被记录下来呢？我们是人生的过客，我希望在回味我的人生时，我的生活是充满色彩和生机的，有爱、有追求，我在帮助世界变得更好的过程中曾贡献自己的力量。我的父亲是我人生中最重要的导师，他不止一次教导我：“你要活得精彩，要敢想，更要去做，成为最好的自己！”从他那儿，我明白了人应该怎样度过自己的一生。在青少年时，探索自己的喜好，了解世界，形成对自己和世界的认识；在中年时，满怀热情、执着投入地在自己的领域畅游，陪伴在亲人和爱人身边，品尝人生的酸甜苦辣，为社会贡献自己的力量，对人类的进步做出自己的贡献；到老年，亦能老当益壮，尽享天伦之乐。在人生的每一个阶段，全心投入、努力付出都必不可少。


  自由的成长之路


  感恩生活，我确实很幸运，成长在一个幸福的原生家庭。虽也曾颠沛，但开明的父母依然让我从小就接触了科学、自然、音乐和语言，也让我有机会在童年遇到了各领域的大师和能人。对音乐的喜爱让我有幸在国外求学时一直在交响乐团和室内乐团参加演出。音乐作为桥梁，让我了解了不同国家的不同文化，甚至与多位演奏家相识，成为一生的挚友。在这样一个充满自由的成长环境里，我能根据自己的兴趣和爱好一直做自己喜欢的事，由此我相信，做最擅长的事得到的快乐是永恒的。


  我的音乐启蒙老师宝老师是上海音乐学院的高才生，他那时在乡村里当一名临时的教书先生。偶然的机会下，他开始教我弹钢琴、拉小提琴，日后还让我有机会学习拉低音大提琴。他跟我说：“爱上音乐，它会陪你一生。”我父母在我6岁时把他们当时向单位预支的一年工资加上以前的积蓄攒到一起，给我买了我人生中的第一把琴。直到今天我都很感动，他们竟能如此无条件地支持小孩在当时看似不靠谱儿的一个爱好。我还真犹豫过，换作是我，我是否会拿出现在我家一年的工资和以前的积蓄去花在我孩子未知的一个喜好上。在父母和老师的支持下，音乐陪伴我走过了童年、青少年的许多时光。命运有时真是不可思议。到美国读大学时，我曾拿着音乐方面的奖学金在四个州的交响乐团演奏，以及到各地巡演。无论是在兴奋开心时还是在备感压力时，一弹上琴，我就会很快放松下来，马上又充满不能阻挡的力量。


  在我的成长路上，老师对我谆谆教诲。他们尽心地教育我，给对数学和化学痴迷的我“开小灶”。那段时光真是快乐，读书、玩乐两手抓。虽说班主任总会对我的贪玩不满意地批评一下，但因为我的成绩没落下，老师也只是提醒一下。就这样，我边学习边玩耍，高中三年拉琴和踢球都没耽误。为躲过老师的检查，我曾借穿男同学的球衣到操场去踢球，短头发的我硬是没被认出来。当时的高中班主任建议我去国外读书，她觉得我能适应境外的学习，能拓宽视野。我的父母对此很支持。于是我就在20世纪90年代去美国读大学了，这在那时还是件稀罕事……


  在美国求学时，恰逢跨学科的教育变革。对求知若渴的我来说，横跨数据分析、能源系统和计算机领域的学习实在令人兴奋且有趣。我是如此雀跃，跨学科的应用可以让横向思维挑战现有的盲区。你知道土木工程课上的流体力学模型可以被用到医学生物课程中去跟踪人体癌细胞吗？你知道能源流的数据可以清晰指导不同能源的进出口在智慧城市上的应用吗？——这是个新奇、令人振奋的研究领域。我在之后的职场中还接触了能源运行数据在航空航天火箭发射上的应用，并参与了几个国家的能源数据分析工作，这些不断加深着我对这个领域的理解。一个国家的经济发展要基于实业的建立和发展，而实业的发展对能源系统的依赖度是很强的。国家战略布局要保证能源结构的成熟性，这样才能支撑工业的发展。我发现数据分析如此神奇，它可以引导大家看到表象之下深层的意境。每一个算法模型的应用都直接关系到我们的健康和生活领域，我在这个领域中找到了自己持续多年的热情和事业。


  成年的人生路上，同样幸运的我同知己走入婚姻并相互支持、鼓励，一起照顾老人，培养孩子；职场上，我在自己痴迷的领域有幸师从行业引领者，他们带我接触和了解了科技在能源领域的应用。当生活和事业都在正轨上推进时，我没有止步于安然享受这一切。在美国典型的精英阶层的生活方式和路线中，我不曾停止追问自己：我在社会中的价值和意义在哪里？在物质生活充裕的当下，成长的使命和责任让我回到自己熟识的领域。面对环境的污染和下一代因空气质量出现的健康问题，数字化的能源变革是我们这代人肩上要担负的重任，我们要为自己和下一代重新审视使用能源的方式，并做出改变。


  可以呼吸的人生


  我的童年是在父母下乡的地方度过的，我总记得北方冬天烧蜂窝煤那浓重的煤烟子味儿。出门回来洗把脸，脸盆里的水有灰灰的一层。到了冬季下午，看到的太阳都是褐黄色、灰蒙蒙的。骑自行车路过工厂，能看到一直冒着脏烟的大烟囱。柴静当年的纪录片重现了那时的状况，可那时的人没有改变的方法。


  对我来说，青少年时期的记忆一直跟鼻炎治疗有关。不记得从什么时候开始，我从醒来到走出家门一直在打喷嚏，眼睛疼，同时喉咙难受。治疗鼻炎的方式，除了服用那些药物，最直接的就是鼻内穿刺倒流减压，但凡治疗过的都知道治疗中的痛楚和自己端着盘子接那些液体的尴尬。每每想到这里，我都很感谢一直陪我治疗的父亲，他告诉我：“只有身体有特殊本领的人才需要这样治疗！”他的幽默曾安慰着十几岁的我度过那段无比难受的日子。这段关于鼻炎治疗的经历持续到我去美国读大学的时候。虽然父母精心地准备了我所需要的药品，但我的鼻炎在换了个环境后神奇地痊愈了，我的呼吸终于顺畅了。我在美国求学、工作了许多年，仿佛都忘记了当年那段时光。可我却没有想到，2014年我们一家回国后，我的孩子也因为环境引起的肺炎苦不堪言。


  我在美国的求学和职业经历，其实一直是围绕着能源领域的。我不知道这跟我早年的鼻炎经历有没有关系，或许它们有一种冥冥中的关联。在美国的这些年，在能源方向的学习让我从系统工程方面充分了解了能源架构的流程，不论是发电端、电网，还是用能端，每个节点都有其节能优化、数字化和智能化的空间。我们完全能够帮助社会从传统石化能源使用的依赖中解脱出来，改为使用分布式能源和清洁能源，使其逐步替代不可持续的煤炭和石化能源。在美国工作的十余年中，不论是在美国能源部、州政府还是在高校和企业中，我多次目睹了新的科技改变传统的模式，这些技术既提高了管理效率，又能节能减排。我也看到，公开透明的数据真实地展示着空气中的尘埃颗粒成分和它们对身体健康的影响。


  久而久之，干净的空气成了我习以为常的日常生活标准，那些落在纸上的环境污染数据似乎又跟我有了距离，直到2012年的一次回国开会。下飞机当天，还没有倒好时差的我开始打喷嚏、眼睛疼，同时喉咙难受。那一刹那我意识到，久别二十年的鼻炎回来了。那年，我也在媒体上和各类科普文章中了解到国内社会开始热议PM2.5（细颗粒物），了解到中国能源机构在节能减排上面临的压力。还记得有一次我在北京参加会议，会议室外的PM2.5值超过了400。对当时的我而言，这只是偶尔会遇到的情况，但对身处其中的人们来说，这是他们的日常生活。我心中五味杂陈。


  从那以后我一直在想，在这件事情上，我能够做些什么。


  我在麻省理工学院所学及研究的领域，一直是能源系统的数字化应用。举个例子，你如果戴着健身追踪器，就能知道自己每天做了多少运动，消耗了多少能量。就像能量健身追踪器一样，能源数据也可以帮助大型能源消费者（例如钢厂、水泥厂、化工厂）了解它们的每分钟能耗，并实时调整其运营，保证安全稳定性，既使其经济不受任何影响，同时又能节能。总之，既开源又节流。任何一个复杂的系统都是可以用简单的文字解释清楚的：能源使用都是有记录的，这些引导信息就像我们每天关注的孩子的学习进度，我们可以据此相应地调整策略，以保证其运行正常有效，“学有所成”。现在，当整个社会开始关注人工智能的应用时，当我们探讨一种技术如何深入一个行业并产生影响时，在能源行业，有个问题常常被提出：我们是否可以依托大数据算法模型，通过数字化转型从源头跟进碳排放指数，了解不同的能源系数和能耗使用？可这个并不能对真正的能源转型起根本作用。更多的问题被提出来：我们是否可以通过对实时大数据的分析来推动节能手段的应用，从而达到直接减碳的目的？而使用什么样的算法应用才能在可量化的角度看到结果？这个能否从能源需求侧带动能源供给侧的改变，数据分析和应用能否完成数字化革命的愿景？从科研到商业化应用的技术有一个漫长的过程，需要在不断的尝试中去验证其应用性。这个想法让我激动不已。


  这些我无法一一找到其准确答案的问题却让我停不下来，事情总是在慢慢探索中呈现本来面目的。2012年，我着手在国内建立一家以大数据分析为主要业务的科技公司，帮助实现能源优化和智能维网的想法，以支持低碳未来的目标。这个想法让我开始了一段新的旅程。我也希望，未来我不用再为我女儿可能会得肺炎而担心。


  低碳未来：不易的创业路


  科技创业之路充满艰险和不确定性。每次挑战又摔倒后，我们都要复盘当时的假设和判断的漏洞，在战略和战术上进行调整。每每遇到挫折，我都会回想当时做这件事的初心——用人工智能和大数据科技颠覆能源系统，抵达低碳未来。这个信念不断激励我敢于梦想和践行，不断拼搏，在做的过程中不断学习并探寻答案。


  建立低碳未来，并不是一个遥远的目标。这几年里，我和团队的伙伴们接触了大量的合作伙伴和应用场景，大家对这个领域都充满热情且寄予厚望。从能源使用方入手，我们看到了工业和电力领域运维优化的空间；在选用清洁能源的同时减少煤炭的使用，既能保证用户的能源使用量，又能减少空气污染，一举两得。创业四年，从当初不成形的想法到现在的项目落地，我看到了非常多积极的成果。比如我们的技术产品将工业线上预警安全保障的精准度从75%提高到了99%，也就是说，我们能够预知问题并及时处理，这代替了以前发生隐患才来维护的情况。这使得从事高危工作的人员直接减少了70%，这类人员每年在事故现场的比例在减小，更重要的是，这种方式还能在不影响正常运营的情况下减少5%~20%的能源成本。每一次客户告诉我们这些产品技术带来的结果和价值时，我心里总不免一暖。当时的想法就这样在一点点地被验证、实践。


  我尽管在美国已经走过创业的路，但回到国内来建立亿可能源，还是不免有各种“水土不服”。有偏差的市场判断和推广中的跌跤，让我在既定的战略面前一次次反思，一次次调整战术。在国外做的技术不能直接套用在中国市场上，要重新推翻一些假设来搭建产品技术路线，这些都在挑战着我和团队的恒心和耐心。我们通过每一个落地的项目来验证应用中的每个环节，产品带给客户的真实价值才是内驱动力。但对于如何理解客户的需求和决策流程，我发现在国外待太久的自己反倒“听不懂中国话了”。很多次我们考虑得太技术化，但没有把很技术化的内容用通俗易懂的话语表达出来，也没能做到站在客户的立场上考虑问题、直击要点。“说人能听懂的话”需要练内功，多沟通，多花时间理解和分析，还要学会多请教。我不断地学习着。


  除此之外，作为女性，我也面临着额外的挑战。能源领域在过去几十年一直是个传统行业，我们接触的高层几乎是清一色的男士。作为为数不多的女性CEO（首席执行官），无论是在国内还是在国外，我都曾被客户或甲方问道：“你先生不介意你做的事情吗？”我每次都笑笑，告诉他们我的家人很支持我，而对方的不理解尽显脸上。


  在创业初期，我曾在怀孕8个月的时候到客户单位开会。一进办公室，服务人员说：“你走错了，我们在等王总。”当我回答“我就是”的时候，一屋二十几位男士都很吃惊，尤其是我还挺着个大肚子。经过几个小时的沟通和现场考察，客户表示很喜欢我们的方案，但他们依然对我“都这样了还这么拼”感到很困惑。我一直工作到生孩子之前，这在国外是常态。做着自己喜欢的事，我真的不会去斤斤计较投入和回报，但很多人并不能理解。我确实给了我的客户很多不舒服的感受，包括在生了孩子后曾带着孩子去参加国际会议，也曾扛着背奶包出差，以确保孩子有充足的“食物”，我也能做我的工作。但我依然相信而且在用行动证明，这些都是可以平衡和同时推进的。


  社会文明的发展程度已经越来越高了。我们可以看到现今中国的发展，无论是政府还是企业，都对环境有了显著的关注和重视，意识到能源消耗和碳排放影响与经济发展是要平衡的。全球各国都对气候变化的严峻程度提出了自己的战略方案，而不接受气候变化说法的政客都无法直面眼前的事实。大众的环保意识提高，更多人开始寻求如何逐步建成零碳社会。暂且不说零碳实施的困难，从现状推进到低碳，最终到零碳，这是有可能达到的。就像我们从人类驾驶发展到人机共同驾驶，最终到无人驾驶，这个变革已经是可预见的，甚至正在发生……想到这些变化，创业的艰难仿佛也不那么可怕了。


  我在美国生活了很多年，回国重新打拼的过程对我、对家庭都是一个不小的挑战。幸好家人很支持我的想法，一直在身边陪着我。而我也时刻要求自己，无论多忙都要定期留出“家庭时间”、“约会时间”和“母女时间”，确保自己对所爱的人的高质量陪伴。毕竟，他们一直是我最重要的力量来源、前行的动力和互相陪伴的人生伙伴。更何况，做好自己，有时也无形中成为对身边人的一种激励。2018年，我去菲律宾领取“亚洲新能源领军人物”奖，顺便带家人休假。领奖时，我的大女儿北辰在台下，她听着我的发言，很骄傲地跟身边的人说：“That is my mom! ”（这是我的妈妈！）自此，她就一直说她要成为科学家，要发明一种可以自己发电的材料，让她生活在木星。我们的下一代会过上怎样的生活？我知道一定比我们这一代更神奇、更精彩！而我们也要给下一代一个更好的生存环境去实现他们的蓝图。


  在最遥远的地方回归本质


  “乌斯怀亚号”继续航行在南极半岛，我很荣幸在老船长的许可下开着船，我想，那些探险家在寻求心中的那条路时，不就跟我们“探索一条应对气候变化的路”如出一辙嘛！最好的方式就是在摸索可行办法的道路上完成自己应承担的使命！我望着湛蓝的天空，感受着身边一群有着深切社会责任感的女性传递出的热情，想起自己在被问及“为什么要参加‘家园归航’项目”时的回答：回到最终的本质，作为人，应该对地球有所关心，而不只是关心自己、家庭和所在的区域。关心南极，相当于关心全球环境变化。我们要保证良好的环境可以更持久，为下一代负责。南极的变化可以让我们意识到我们看不到的潜在威胁，从而更积极地采取行动。


  我希望每个人都懂得珍惜现在的生活、环境和健康。我也坚信，我们这一代就能看到低碳未来，呼吸到清洁的空气，享受幸福而自由的人生！


  



  ［关于王春光：“家园归航”第三届成员，亿可能源创始人，能源领域的大数据应用AI（人工智能）专家。爱音乐、爱旅行，是两个可爱女儿北辰和美辰的妈妈。］


  路漫漫兮，真挚前行


  卢之遥


  父母给我起名叫卢之遥，他们在开玩笑时会说这个名字的意思是让我滚远点儿，在认真时会告诉我，这个名字的寓意里包含了“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，包含了“路遥知马力，日久见人心”，也包含了对遥遥领先的期许，希望我能触及遥远的地方，走好长长的人生路。如今，我走在自己热爱的环保公益路上，满怀热情地做着我认同的环保工作。我走到了世界尽头的南极，探寻人与自然最纯粹的关系。回头想想，此刻的我，是不是我想成为的自己？一路上，我经历了怎样的成长、困境、执着和转变？一路走来，我有没有实现儿时最初的心愿？


  “你长大了想当什么？”这是每个孩子都会经历的“灵魂拷问”，我人生中曾被问及两次。我三岁时，父母带着我在人民广场上游玩，我突然被拎到垃圾桶上站着并被“拷问”，我转头看到广场上另一个和我一样站得高高的人，那是毛主席的雕像，于是回答，我长大就当毛主席吧。第二次是被幼儿园老师提问，我妈在接我放学时被老师告知，“你女儿说长大了要当毛主席”。大人们估计是认清了我没法儿正经回答和思考这个问题，在我接下来的人生中，我再也没有被问过想成为什么样的人，于是我开启了顺其自然的随机成长模式。


  家里买手风琴让我学习乐器，我只记得手风琴抱着挺沉，至今还不识五线谱；学习舞蹈，我下不了腰也劈不了叉；学习毛笔字，我模仿隶书、行草等各种字帖，书法没有自成一派，倒是练就了现在龙飞凤舞的字体。然而，从小有一件事总是能让我感到欣喜，那就是到自然环境里去认知和感受自然。在野外山林里奔跑，在小溪里蹚水，小松鼠冲我扔松果，抬头看鸟儿飞过蓝天，这些都是我最纯真的快乐和美好的记忆，我小时候最多的照片就是在碧水蓝天中灿烂且放肆的笑脸。带着这份对大自然最纯真的喜爱，普通话还说不太明白的我，在贵阳市小学生演讲比赛上用一口“贵普话”真诚地演讲：“我要为了美好的地球家园保护生态环境！”纵观我的小前半生，我也就对这一件事情说到做到并坚持了下来。


  拥抱自然，摄取能量


  要真正保护生态环境，我能做点儿什么？我用了十余年的专业学习来一点点寻找答案。不断认识和了解自然，探寻人与环境的关系，在每个不同阶段获得更深入的认知，一次次加深着我对环保领域的热爱。同时，我也越发看到自然的脆弱，因它受到破坏而失望，因想促成即使是小小的改变所面临的困境而沮丧。而每一次，爱与憎交互幻化出的力量，都使我重拾希望继续前行。


  在贵州长大的我，见多了绿水青山，上大学时，我选择去滨海城市青岛，在中国海洋大学读海洋生态学专业。在青岛，我第一次见到了大海，也开始认识海洋。我在课堂上学习海洋生物和海洋生态系统，最令我激动的是随海大的科考船出海实习，科考船漂在平静的海面上，我们清晨到甲板上看漫天金红的海上日出。船上的科学家会介绍开展的海洋研究，描述曾经围到船边来的一群好奇的海豚，最难忘的是听他们讲在南极度过极夜的故事。从小莫名喜欢企鹅和向往南极的我对此无比羡慕和仰望，心想，我有没有可能去南极看企鹅？然而，我看到的是塑料垃圾对海洋的侵蚀，海洋生物因为污染而无法生存，美丽多彩的珊瑚礁变成白色坟场……太多触目惊心的场景，令人揪心。而这些污染也正在影响人类的健康和生存环境，和我们每个人息息相关。面对这些，我们该如何做出改变？


  在中央民族大学读硕士期间，我来到云南西双版纳的布朗山，研究老班章村里的古茶树及原始森林里的传统药用植物。我清早背着标本夹和干粮出门，与当地专家和布朗族村民在山林里鉴定物种，采集标本。布朗族和哈尼族世代生活在这山间，与这片山林相依生存，这里处处体现着他们与自然和谐共处的智慧和经验。这种人与自然共生的美好弥足珍贵。完成工作后，需要赶在天黑前返回村里，我腿短走得慢，赶不上大家的步伐，一个人掉队，走了几个小时的山路。一路上，我有小灌木丛、蘑菇、野花、鸟鸣的陪伴而不感到孤单，也感叹着自然给予了我们太多的馈赠，无论是在偏僻山村还是在繁华都市，我们都享用着食物、水和空气等自然资源，人类有什么理由不去保护自然环境而是肆意地破坏？我们应该用怎样的方式和自然相处呢？


  走在路上，远远看到山那头村里的灯光和飘出的炊烟，我鼓励自己加快步伐。晚上，在村主任家聊完古茶树和植物用药，我独自走到村子另一头的村民家里借住。漆黑的小径上，我借着手电微弱的灯光胆战心惊地挪动着步子，每家的狗远远近近都吠了几声。正想努力快速走完这段黑路的我，无意间抬头望向夜空，发现罩着我的是一整片璀璨的星海，漫天繁星点缀，浩瀚银河清晰可见，感觉与我就在咫尺之间。我呆呆地仰头望着，头上这片星空扫除了我一天的疲惫，一股勇气和力量涌入心房。我是多么幸运能置身于如此美丽的自然景象之下，在接下来的人生路上，我也多次从这片星空中获取过能量。


  在继续深造的路上，我有两个选择：接受美国佛罗里达大学人类学博士研究生的录取，或者继续在中央民族大学“死磕”我学了很久的生态学。虽然有各种现实原因左右着选择，但是我想我内心对自然环境的执着还是影响了我最终的决定。我将博士研究生的研究课题地点选在了贵州省黔东南苗族侗族自治州的雷公山上，在森林里打样方、采样品、测数据，在村里填问卷、做访问、查资料，研究不同的林权制度与森林生态系统及当地苗族村民的关系和对其的影响。然而，随着学习越来越专业化，我的学业和研究却成了我遇到的最大挫折。


  被压力逼出的潜力


  原本三年的学制，在我博三公派去耶鲁大学联合培养后回国时已经超了半年，毕业资格要求的多篇学术论文、英文SCI（科学引文索引）文章的发表和毕业论文的撰写我都还没有完成。更让我苦恼的是，这一切必须达到的要求都不是我擅长的，我注定要延期毕业。同届的同学，甚至晚我一届的学弟学妹，都按时毕业离校了，而我还在和数据处理分析、文章撰写这类我不擅长的学术工作较劲。这时，学校不再给延期毕业的学生分宿舍，我需要三天两头“打游击”。家里人开始埋怨别人家的孩子都有工作了，而我为什么读了这么多年书还毕不了业。我陷入自我怀疑中，还产生了“既然没有热情去完成剩下的任务，那就干脆放弃”的念头。


  面对艰难的外部条件、众多质疑和自我否定，我的眼前似乎不太光明。回想起布朗山上那片星空，夜幕越黑，星星就越闪亮。我想，如果我不竭尽全力迈过这道坎，在接下来的路上，我要怎么阔步前行？要么认输，要么改变！我选择逼自己一把，必须完成博士研究生学业！我原本做了延期一年的准备，现在决定只给自己半年的时间！


  接下来的几个月里，我憋着一股劲儿加速分析实验数据、看文献、写文章、改论文，每天从早到晚泡在实验室，困了就在沙发上躺几个小时，天亮了继续开工。都说女博士“白天愁论文，晚上愁嫁人”，而我白天晚上都在愁论文。最终，中文学术期刊、英文SCI文章和毕业论文我都完成了。当论文通过了盲审，我成功结束毕业答辩的时候，导师欣慰地对我说：“我本想着你明年能毕业就不错了。”


  这一段拼命努力的日子里，我不仅完成了学业，也更好地认识了自己。原来，我是可以激发出自己的力量来战胜困难的；原来，竭尽全力完成了看似不可能的事情的感觉这么好。


  但是，依然有一个问题横在我心里：通过学术科研来更深入地研究生态环境问题，到底是不是我想做的？


  跟随内心选择使命


  走出象牙塔，我面临就业的选择。大多数博士研究生在毕业之后会顺理成章去高校或科研院所，我跟随着这个步伐，也拿到了一份高校工作的邀请。我身边的老师、同学、家人，甚至陌生人都在告诉我，女性进入大学当老师是最好的职业选择，既稳定又光鲜，而我却迟疑了。


  社会给大学教授贴上了一个光鲜的标签，但对我而言，成为一名科研人员是我追求的梦想吗？我内心最深处的声音回答说，我其实不享受学术研究，我的热情来自具体的行动，我期待的是通过执行具体的环保项目来提升公众的环保意识，推动更多行业的改变，解决真正的环境问题，改善人与自然的关系。于是，我抛开外部的声音，遵循自己内心的选择和判断，一头扎进了中国本土环保公益机构北京市企业家环保基金会（SEE Foundation），开始了我的第一份工作。刚入行的我感觉自己像一块海绵，有太多的新知识和新形式需要吸取。在这个过程中，我看到十年如一日在一线开展环保工作的小伙伴的执着，看到企业家们为了碧水蓝天做出的实际改变，看到更多的公众被影响而做出的环保行为，这些都鼓舞着我坚定地走在这条道路上。


  我在SEE中参与的工作包括推动企业建立绿色供应链和开展应对气候变化的行动，推进垃圾治理和污染防治等项目。我带着对这个领域的认同和热爱，全力学习和成长，希望能为环保事业创造一份价值。同时，身在其中，我也看到了诸多存在的问题，所以我越发珍惜这份使命感，希望能和中国的环保机构、公益行业一起成长和改变，为创造一个更好的世界而努力。不知道从什么时候起，我在机构有了个“卢公子”的外号，虽然它听起来并不温柔可人，但是我却莫名地喜欢，感觉它无形中在为我更勇敢地面对各种挑战而助力。


  我越是深入了解，就越意识到生态环境问题是全球性的。攻读博士学位期间，我有幸入选国家公派留学项目，到耶鲁大学进行联合培养，在耶鲁的学习让我得以从更多元的视角和不同维度来认识环境问题。在环境外交和全球环境政策的课堂上，教授引导我们探讨如何就气候变化、海洋保护等议题开展全球化治理，带领我们到联合国纽约总部听取各国代表的见解和实战经验。而我发现，无论是课堂讨论还是研究课题，中国的环境问题和政策表现都一次次被提及，例如中国空气污染的治理进程，中国是否在规范野生动物贸易市场，政府应对气候变化的政策如何，等等。每次在这样的话题氛围中，大家的目光都会聚集在我这样的中国留学生身上。我越来越体会到在全球环境治理中，中国是不可或缺的一部分，我也感受到了小小的压力和使命感。当时，我的同班同学，一位来自不丹的女生将我们讨论了一学期的发展中国家通过减少砍伐和毁坏森林来减少碳排放的计划（REDD+）带回了她的国家。在不丹这个森林覆盖率达到70%的国家，推动这个计划的落地尤其重要，她为自己的国家贡献着她的价值和力量。我也在思考，面对当今具体且紧迫的环境问题，交完作业、走出课堂，我还能做些什么？我能否像她一样和我的国家一起行动？


  2019年，我参与了中欧民间组织交流项目。在德国柏林举办的一场公开活动上，原本是中欧两方就共同的社会和环境问题进行沟通和讨论，却因为个别发言人提及敏感的中国政治问题，活动氛围被带得很政治化且不太友好。中国代表团的一个朋友勇敢地离场以表抗议，而我是接下来讨论环节的嘉宾。在微妙的气氛中，我决定上台参与这场讨论。


  果然，无论是主持人还是欧洲观众，都将关注点集中于中国，提出了诸多对中国环境治理的疑问。他们询问中国政府是否让民间机构参与气候变化议题，问中国青年为什么从不参与国际青年的气候游行，质疑中国的“一带一路”倡议就是转移污染，质疑中国的企业只是在“洗绿”。其实这些问题的提出体现着欧洲民众普遍对中国缺乏了解，甚至带有误解。得益于在工作中的积累和观察，我有足够的底气客观真诚地回应台下一道道关切的目光。我告诉他们，我是一位在中国民间环保公益机构工作的人员，请他们相信我比在座的每一位欧洲人都更在意中国环境治理的成效，很高兴能有机会告诉他们我在中国所经历、参与和看到的。中国在全球应对气候变化议题上正起着引领者的作用，民间组织的力量被中国政府视为很重要的部分，我工作的机构就直接与政府进行沟通与合作，双方互相补充和支持。也正是在这样的主流政治氛围下，中国的青年没有再去游行抗议，例如，中国青年应对气候变化行动网络[3]所做的，就是影响中国几十万名大学生，使他们切切实实在高校里开展低碳校园的行动。中国青年不仅呼吁和倡议，还践行切实的行动。“一带一路”倡议很注重绿色发展。除了政策和原则，还有民间机构专门对绿色海外投资进行监测和评估的项目。现在中国环境信息的公开和透明，以及环境数据库的建立，都让企业很难去“洗绿”。相反，我们通过建立绿色供应链等具体的行动去推动企业的可持续发展，越来越多的企业将绿色低碳视为一种竞争力。以上这些都是中国社会各界在环境问题上做出的努力和实际行动。一个半小时的讨论结束后，我得到了全场的掌声和赞许，其实我并不确定我的回答是否帮中国赢得了理解，但它是我给自己的一份答案。


  环境保护是全世界的责任，各国相互加深了解，建立国际合作，往共同的方向努力十分重要。当我有机会做那道沟通的桥梁时，我有这份责任和义务来发声，自信地告诉国际社会我们所做到的，也坦然面对我们所欠缺的。


  在2019年年底召开的马德里气候大会（COP25）上，我坐在会场，看着联合国秘书长古特雷斯与国际空间站总指挥实时视频连线。从太空看，我们的地球无比美丽，又十分脆弱。全人类可以合作创造顶尖的技术探索太空和宇宙，为什么不可以一起携手守护好我们宝贵的家园？我们每一个人其实都能贡献这份力量，都承担得起一份责任。


  怀揣期待行向远方


  从小喜爱企鹅并憧憬南极的我，通过“家园归航”实现了去南极的梦想。这一趟充满爱、成长和探索的行程，甚是美好。回想在南极的一个下午，我们坐着橡皮艇漂浮在波光粼粼的海面上。远处是万年的冰川，眼前是灵动的浮冰，温柔的阳光洒在脸上。两头座头鲸毫无预兆地在我们身旁不远处浮出水面，听着它们畅快地呼吸、吐水的声音，看着它们那代表性的美丽尾鳍探出海面，划出优美的弧度又没入水中，我静静地融入这个场景。那一刻，我再次深切地感受到了和自然最纯粹的联结。自然给予过我太多的爱和能量，我只希望能回馈我的爱，守护自然的美好。我只希望，未来的孩子们都能在树林里看到松鼠扔松果，能去森林里认识多样的动植物，能感叹珊瑚礁的五彩缤纷，能抬头看到绚烂的银河，能目睹座头鲸跃出水面。


  虽然卢之遥这个名字蕴含着走向远方的寓意，但我也从没预料过，我真的能触及遥远的世界尽头。你是否也感觉，南极离你太遥远？但你可知道，你的日常行为正在影响南极？你的生活其实和环境保护有着千丝万缕的联系：你减少使用一次性塑料制品或低碳出行，能帮助减少温室气体的排放，减少南极冰川的融化；你随手的垃圾分类，能让海洋生物得以生存；你对野生动物的保护，也许就能避免人类遭受未知病毒的伤害。我们需要对自然怀有敬畏之心，需要采取切实的环保行动，需要携手守护共同的地球家园。


  路漫漫，让我们怀揣期待与梦想，向着远方和未来，真挚前行。


  



  （关于卢之遥：“家园归航”第三届成员，热情且执着的环保公益人，热爱生活的多面女性，喜欢探寻世界的旅人，不能吃辣的贵州人。）


  身体力行，协行方远


  王怡婷


  
    世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。


    ——毛泽东，1957年初冬

  


  在很长的一段时间里，我一直把自己当作一个“假小子”。不知道是因为母亲总是把我的头发剪得很短，从来也不给我买裙子，还是家人听从了“把女孩当男孩养”这样的“民间智慧”，抑或是不慎听到当年奶奶得知妈妈怀的是个女孩时的沮丧，我似乎也就认同了这样的定位。我时常有个感慨：我要是男孩就好了，那我就能在外面跟小伙伴摸爬滚打到更晚才回家，长大以后可以有更多专业和职业的选择，可以去做更多刺激的事情，甚至——就像现在诸多环境公益同行都有过的梦想——乘上绿色和平的“彩虹号”，去阻止他国的捕鲸船。总之，没有那么多人会对我的选择指指点点。虽然不能改变性别，但我仍然要做男孩可以做的事情。带着一丝逆反心理，生长在“少不入川”的“天府之国”成都的我，毅然在高中时决定要走出国门，求学于远方。读万卷书，不如行万里路。


  “前人栽树，后人乘凉”


  我是在美国念的大学本科。入学之前，学校给所有新生布置的任务是阅读一本夏日读本——《纽约时报》专栏作家伊丽莎白·科尔伯特（Elizabeth Kolbert）的《来自灾难前线的笔记：人、自然和气候变化》（Field Notes from a Catastrophe: Man, Nature, and Climate Change）。读完之后，我第一次觉得作者关于全球变暖、海平面上升、极端天气频发研究的总结，以及在和这些变化所带来的负面影响抗衡的前线社会的描写离我所在的现实生活已不远。本来已经定好要主修经济学的我，又多修了一门环境研究的入门课程。第一个暑假放假前，我投递了许多行业的实习申请，都杳无音讯。最后，我凭借自己在成都郊外农村叔叔家的农田里生活过的“丰富”经历，成功说服了位于科罗拉多州西南角的一个有机农场聘用我做实习农民。三个月300美元的补助刚刚够我买往返机票，农场管吃住。我还清楚地记得我从丹佛坐上一辆长途公交车，翻越落基山，经历8个小时的颠簸后，最终被扔在了一个叫杜兰戈的地方。我的主管艾比是一个脸上皱纹沟壑纵横但其实只有五十出头的强悍女人。第一眼看到开着似乎下一秒就要散架的皮卡来接我的艾比时，我深深吸了一口气。


  我每天的工作大概是上午赶在被这里高海拔半干旱地区的烈日晒晕之前为绵羊群搭建临时放牧区（为避免过度放牧，每个小羊群每两天换一块草地），下午两三点以后开始除杂草，到傍晚叫回山羊群开始挤羊奶。为了降低甚至消除对化石能源的依赖，这里没有拖拉机，而是启用一批大马来耕地；不用除草剂和化肥，而是用实习劳动力和堆肥取而代之。我最期待的事情是每周六我们几个人开卡车去杜兰戈的农民集市卖用于做沙拉的菜叶、各种香草配料和其他在那周收获的新鲜蔬菜。在还不知道羊驼和美洲驼是什么动物之前，我就已经被这两种牧场必备家畜的奇特形象征服了。它们和牛羊混在一起，会首先察觉各种惊动和潜在的捕猎者的脚步，放出让大家警惕的信号。羊驼的个性尤其突出，喜欢以吐绿色唾液的方式来警告同伴或者人类：别来烦我。


  在这里，我遇到了几位意料之外的美国人。农场的创始人是曾参与曼哈顿计划的核物理学家，他留下一部分遗产交给家人，让其负责经营这块可持续农业的实验田地。当时的几个经营者中，有大学毕业多年、从事有机农业的专业种植者；有我的主管艾比这种，从自己父辈那里学到了如何用最简单的方法经营土地；还有留着脏辫、追求嬉皮精神的一家三口，他们经营农场只为在后现代世界里找到一点儿本质生活。这里的土地并不肥沃，但得益于邻近的灌溉资源和一群追梦者，一块绿洲由此而生。农场里的一位来自加州的大叔凯尔告诉我，这片土地和这里的人们给予他诸多生活的动力。当地的纳瓦霍人有句谚语——“你创造你的现实”。没有想不到，只有做不到。在一个农业高度工业化的国家里，当人们慢慢开始反思被单一物种、机械化、转基因、农药化肥依赖“绑架”的现代粮食生产所带来的各种环境污染、生态失衡和营养流失时，一些年迈的有志者和气壮的青年决定用自己的双手在传统和现代化之间创造另一种可能。现今美国大部分的超市里都有有机鲜蔬的柜台，也有越来越多的消费者愿意为其支付溢价。在消除饥饿和农业可持续发展之间应该有多条道路可以通往“罗马”。


  带着这个信念，我一次又一次出发，踏上寻找平衡环境保护和发展的解决方案之路，寻找我在其中的角色。通过学校老师的介绍，我前往位于印度新德里的科学与环境中心（Center for Science and Environment，缩写为CSE）实习。和主管商量后，我决定写一份当地家用太阳能产业发展研究报告。我对印度一直充满各种想象，好奇这个人口很快能超过中国的国家是如何解决发展和保护的冲突的。令我惊喜的是，原来CSE本身就是在印度环境正义运动里的一面旗帜。创始人阿尼尔·阿加瓦尔（Anil Agarwal）是第一批开始关注和报道20世纪70年代印度北部喜马拉雅地区农村妇女发起的草根环保“抱树运动”的调查记者之一。该地区外来伐木产业的兴起导致了毁林、水土流失，严重影响了依靠薪柴、野味、野菜和其他森林中的资源来维持生计的当地妇女，她们开始结社、“抱树”，阻止伐木工人进场，以抵抗商业伐林者和政府在这里给予的特许经营权。多年后，印度著名的女性生态主义学者范达娜·席娃（Vandana Shiva）在她的《生生不息》（Staying Alive）一书中评论道，“抱树运动”是一场妇女引导的生态运动，它甚至早于1972年在斯德哥尔摩召开的联合国人类环境会议。这些无名无权的朴实角色反而成为印度反思其发展模式的先驱之一。而CSE的主要方式便是通过深入浅出的报道来教育公众，唤起社会对弱势群体和无法发声的自然界成员的关注，引入对如何平衡发展与环境保护、进步与公平等诸多问题的思考和讨论，并把这些被边缘化的人纳入解决方案设计的核心。虽然我的调研报告因为获取原始数据渠道有限而最终未能发表，但是在CSE的这一个多月让我认识到了一些跟西方引领的环保主义运动完全不一样的角色和演变轨迹。


  有人会说，中国和印度这两个发展中大国似乎最终都无法避免西方国家的“先污染，后治理”这个发展模式。在“女人能顶半边天”的解放思想下和改革开放的春天里成长起来的我，经历了父母在国有工厂私有化之后的“光荣下岗”，也收获了中国经济迅猛发展下私营企业发展和中国中产阶级结出的果实，才有机会成为成千上万个去海外深造的中国留学生之一（虽然有全额奖学金，但父母用积蓄为我提供了宝贵的生活费）。太多前人栽下的树苗，造就了今日中国的这棵大树。然而不可否认的是，我同广大的中国老百姓一样，也是发展所带来的环境污染的买单人（我也不曾经历在成都市区可以看见西部雪山的空气质量）。一边有人在栽树，一边有人在毁林。我通过我的学习和经历不断意识到，在这些代价沉重的现代化和工业化的生产生活消费方式之外，还有很多创新和传统兼具的技术治理手段及意识文化，可以在人类工业文明不可逆转地破坏地球的生态平衡之前，扭转乾坤。


  “绿色中国，少年中国”


  中国国家环境保护总局前副局长潘岳曾经在2007年阐述中西方现代文明与环境保护的冲突的核心和中国环境治理的出路，他提到：“一个可持续的、公平的、民主的、和谐的社会主义绿色中国只能在你们这一代手中完成。我相信，一个绿色中国，同时也必然是一个少年中国！”带着这份“少年绿则国绿”的意气和信念，在那之后的多年里，我大致穿梭于倡导者、创业者和研究者这三种角色之间，试图找到答案。


  2009年在华盛顿特区全球青年绿色能源转型大会上的一次偶遇，让我成为中国青年应对气候变化行动网络的一名志愿者。2009年秋，在机构的组织下，40多位来自各地的中国青年组成史上第一支青年代表团参加了哥本哈根气候大会的谈判，和全世界的环保人士一起呼吁政府、私营部门和社会各界采取更积极的行动，保护我们共同的家园。作为被选中的一员，我为了筹集路费，给校长和其他相关的科系及教学中心写信申请经费；出发前在导师的辅导下，我独立研究了气候谈判的一个炙手可热的议题——碳交易和清洁发展机制。在两周的峰会里，我们和国内媒体合作跟踪报道碳交易、碳污染排放核查机制等议题的谈判；联动美国青年代表团组织了中美青年交流会，与分别会见的中美谈判代表一起敦促中美带领其他成员国达成谈判结果；在会场内布置了各式创意宣传活动，包括上演了一场以“中医诊断”寓意东方智慧推动谈判进程的“表演行动”。但大会结果不尽如人意。一位印度青年这样对谈判的代表说：“从1992年启动《联合国气候变化框架公约》算起，你们已经用了我将近一生的时间在谈判了！”的确，在参与第一次气候大会之后，我已有些幻灭的感觉：要让全球将近200个国家和地区在保护自己选民、产业利益的前提下在全球集体减排行动上达成一致，要让这个谈判机制来算清发达国家工业革命以来的历史烂账，谈何容易？但同时，发展中国家难道也就真的无法避免“先污染后治理”这个陷阱吗？在全球科学家达成共识，气候危机迫在眉睫之际，谁能带领全社会走出“自动驾驶”的僵局？


  顶层谈判不易，我试图尝试自下而上的改变。在联合国环境规划署内罗毕总部的传播部门做实习生时，我认识了非洲青年气候变化倡议网络在肯尼亚的成员。这个网络的个人会员和机构成员遍布肯尼亚。我和几个在肯尼亚大学读书的成员一起走访分布在肯尼亚全国三地的网络成员机构，了解它们分别是如何在当地推广清洁低碳灶台和沼气利用的。燃烧不充分的传统灶台每年能导致全球300多万人因呼吸道疾病提前死亡，其中大多是妇女和儿童。正是被这些机构和个人鼓舞，我和几个肯尼亚朋友成立了农村能源企业家网络，希望能在倡议的平台下面发起更有针对性的社会企业家支持工作。我甚至休学了一个学期，为这个新网络的建立做筹备，包括给机构注册、讨论组织的运营模式、开发工作和筹资计划。然而宴席组织得快，散得也快。当几个发起人都不得不回到校园时，大家的精力和我的遥远距离都不足以支撑机构化的过程了。虽然在我离开后不久，机构成功注册为一个合法非政府组织，但它几乎没有再开展过任何活动。


  在这之后，大学都没毕业的我暂时放弃了创业的想法。国际谈判制定的政策方案具体落实并造福于发展中国家的老百姓的道路非常艰难，我决定用更多时间做更深入的学术田野调研，更系统地了解是什么使一些项目成功而另一些却失败了，哪些因素和国际层面的政策方针有关，在地经验和平民之声如何能更好地贡献于政策的决策过程。带着这些问题，我两次回到肯尼亚，去了乌干达，又重返印度（我去了当年“抱树运动”盛行的印度西北部喜马偕尔邦，通过一系列问卷和人种志的调查手法，了解当地一些社区是如何接受新技术的，以及碳交易机制资助的技术如何影响了当地妇女和社区，如何可以更合理、更公平、更有效地设计政策和机制）。一方面，我发现大多数的政策和技术发明经不起推敲——要么难以落实，要么会产生难以预料的负面影响，也可能产生新的问题，这让我一度觉得也许任何行动都是徒劳的。另一方面，在探寻了更多的商业和创新模式之后，我也认识到，发展中国家能源变革之路面临诸多挑战，但同时充满机遇。舞台很大，能容下失败的案例，也不乏成功的喜悦。通过发表同行评议的文章，我也和调研伙伴们分享了我的研究成果。


  研究生毕业以后，我很幸运地找到了较好结合了对上述三个问题的研究的一份工作——我加入了世界自然基金会北京代表处，为中国领跑全球革新项目做项目战略开发、发展和运营。目前，中国在加速参与全球化进程和与其他发展中国家进行经贸合作（包括“一带一路”倡议）。中国的资金、技术和发展模式如何真正为当地带来可持续发展，避免西方传统的发展模式及中国在之前的经济发展过程中所付出的巨大环境代价，这些问题正是世界自然基金会所关注的。我协助项目主管协调一个有20多人的团队，利用政策、金融、市场等手段，探索促进投资贸易绿色化的途径。然而这种工作策略的挑战也在于，要用顶层政策去影响中国企业在非洲某个国家的行为很难，因此变化比计划快，而如果从某家企业或者某个示范项目开始，苦心经营的成本也不一定能换回可复制的成效。


  “最坏的时代，最好的时代”


  南极不仅是气候变化对地球影响的最前线，也是我人生的一个远方。因为气候变化的严峻挑战是推动我走上环境保护这条“不归路”的重要原因，我也一直对南极这片作为气候灾难最前线的广袤大地充满想象与期待。我不曾想到在近代的南极探险、开拓和科研的历史里，女性是如何被拒于其外和从人们对南极的想象中被抹除的。在不久的过去，我偶然明白，原来我拼命希望自己是个男孩的梦想其实是一种“厌女症”，也就是连女性也看不起女性，不认为自己可以走得很远。能同80多个来自世界各地的女性踏上南极的征程，这得益于一代又一代推动社会政治经济和科技进步的男男女女，也是我坚持不懈，努力不被社会框架的洪流淹没的结果。


  在船上的三周里，领导力课程给了我们难能可贵的自我认知的机会，让我们找到最适合自己的集体协作的方式，回到自己所在社区带来更多的改变。合作、包容、倾听、考虑长远等品质，正是解决当下纷繁复杂、多利益纠结的议题与全球环境问题所急需的品质。这个世界呼唤更多的女性领导人，而这些品质不只属于女性，也不一定与生俱来，而是人作为一个社群物种可以后天学到的。在南极的时候，最考验这些品质的时刻往往是大家遇到分歧的时候。队员们争论过“乌斯怀亚号”前进的方向，估测了项目最终的产出，也讨论了导师教学的方式。尽管反思过程让人痛苦，但我们仍能达成一致或是能够照顾到每个人的感受。这些都是值得我这个社会实践者学习的。


  最后，对于为什么要有女性领导力的项目，我也有了切身的体会。很多时候，女性会害怕把自己置于聚光灯下，怕自己的言论受到抨击。正是这种脆弱和不安全感让我们难以踏出“舒适区”。有意和无意的性别歧视都是阻碍女性发展的一个因素。很多女性的特质，比如合作精神、包容、关注长远，在解决社会问题中扮演着重要的角色，母性的生理因素会让我们更多地考虑社会的繁衍。我们害怕当我们提升个人曝光率的时候，我们对世界来说更加可见了，而当我们更加可见时，我们也更容易被触碰，当我们更容易被触碰时，我们就更容易受到伤害。所以，我们必须要意识到，如果我们不能够卸下保护自己的盔甲，我们将难以和更多的人勇敢地对话，也难以承担更大的责任。


  有人说我们生活在一个“最好的时代”：在中国，国家崛起，人人奔小康的目标触手可及，生态文明的蓝图振奋人心；国际全球化，科技现代化，没有想不到，只有做不到；限制女性的“玻璃天花板”被不断敲碎。也有人说，我们生活在一个“最坏的时代”：中国经济遇到发展瓶颈，中国崛起面临四面楚歌的形势；全球气温“蒸蒸日上”，水资源枯竭，土地受到污染，塑料污染严重，渔业崩溃；“文明的冲突”火花四溅，种族关系紧张……个人与国家的命运、国家与环境的命运前所未有地被捆绑在了一起。我希望成为一个能给他人赋能且能促进团队作战的人。纷繁复杂的公众环境议题需要更多人参与，需要团队和集体努力。我们面临的许多危机都是追求个人或者小部分群体的利益最大化造成的。我们不需要呼唤英雄。我只希望作为一个“授粉者”，能更多地激发集体的意识和力量。就像那句非洲谚语所说的：“独行快，众行远。”


  



  （关于王怡婷：“家园归航”第二届成员，参与过四大洲不同的环境保护组织的工作，推动全球环境治理的公平性、可持续投资与贸易、科技与社会创新。于2009年加入青年应对气候变化行动网络，现任理事长，帮助组织青年代表团参加联合国气候变化谈判，践行民间外交。）


  
    [1] 沙克尔顿是英国著名南极探险家，带领“坚忍号”前往南极探险，途中遇险后，带小团队寻求救援，徒步翻越南乔治亚山脉，想尽办法最终将全船水手救出，无一人遇难。

  


  
    [2] 新闻ABC是指准确（accuracy）、简洁（brevity）、清晰（clarity）。——编者注

  


  
    [3] 中国青年应对气候变化行动网络，简称CYCAN，是中国第一个针对青年参与应对气候变化的组织，于2007年8月由7个中国青年环境组织结合各自应对气候变化的优势资源共同成立。——编者注

  


  第二节

  生物多样性


  如果我的人生是一本书


  王丽


  “如果你的人生是一本书，你是作者，那你要如何书写你的故事？”这个问题来自一场TED[1]演讲，演讲者是一位失去双腿却成为职业滑板滑雪运动员的美国女孩埃米·珀迪（Amy Purdy）。我想，如果我的人生是一本书，书名就叫“向外探索世界，向内探索自己”。这句话很恰当地诠释了我过往30多年的人生。


  我的故事始于平凡、封闭、懵懂、局促和克制，如今，这个故事慢慢走向开放、勇气、智慧、慈悲和爱。它有一道特别明显的分水岭。站在这道分水岭上，回望两边的山，那是迥然不同的风景。南极之行，正是这道分水岭的一部分。


  向外探索世界


  时间倒回2003年，刚刚20岁的我在武汉大学第五教学楼的黑板前撞见一则广告。大意是一个物理系的男生想找一群志同道合者在暑期进行一次从长江上游到长江下游的自行车骑行之旅。也不知道是哪根神经被触动了，我报名了。年轻的我们先在周末设计了武汉周边的一些骑行路线，在到达目的地后爬山、涉水、徒步、畅聊，好不惬意。这些愉快的经历坚定了我完成暑期大骑行的决心。我顺理成章地成了出发成行的六人中的一个。我们一路上目睹了人类行为给环境造成的巨大破坏。这次经历一方面让我发现自己身上的冒险因子，另一方面让我看清“拿着小白鼠测试各种药物的正副作用”并不是我的热情所在，从事与生态环境保护相关的事情更能激起我的兴趣。


  后来，在一次同学之间的问卷调查中，我被问到“你的梦想是什么”。年少气盛的我认为，“梦想太小的话，实现起来就没意思了，管它能不能实现呢，先写下来再说”。我在纸上写了三个地名：南极、北极和珠峰。当时的我绝对想不到的是，写下来的梦想有一部分竟然实现了。


  在报考研究生时，我听从大学生态专业老师的建议选择了中国科学院植物研究所。虽然命运之神将我从生态专业调剂到偏重于研究植物多样性的进化方向，但我在那里度过了快乐而充实的研究生生涯。攻读博士学位期间，因缘巧合之下，我开始研究分布于青藏高原的一些蕨类植物，导师也给了我很多去青藏高原出差的机会，我得以遥望梦想中的珠峰。


  后来，我申请到两个读博士后的机会，一个是在德国研究南美洲野生番茄群体进化的实验室，一个是在美国得州研究一种生长区域能分布到北极的杨树的导师实验室。我选择了后者。于是，我去了阿拉斯加的费尔班克斯，跨过了北极圈，踏上了北极的土地。


  2017年3月末的一个晚上，一条朋友圈的转发消息吸引了我的注意——“‘家园归航’南极女科学家行动正在招募”。这个项目将我喜欢的野外科考和环境保护两个因素结合了起来，同时，我也深刻意识到领导力是多么重要的一种能力，这正是我需要不断有意识地去培养的。我立刻从沙发上跳起来，第一反应是“好想去”！可是我研究过的蕨类植物、杨树和玉米这些在南极都不能生长，我怕是不够格。朋友鼓励我：“你绝对可以！”当时我想，好吧，这不是一个十年的项目吗？我从今年开始每年都申请，直到项目截止，我一定能申请成功。


  申请后的等待过程比我想象中的漫长。曾经有那么几个星期，我眼睛一睁开就去查邮件，看看结果是否已经出来了。我也曾无数次预想，如果能够申请通过，我会喜极而泣吧。终于，一天清晨，我收到了来自澳大利亚通知入选的邮件。这时我倒很平静了，没有引以为荣，也没有喜极而泣，只是觉得幸运与感恩。我不知道评委看中了我哪一点，相比第二届入选的其他人闪闪发光的简历，我的人生经历实在显得苍白而单薄。是申请材料中透露的真诚，还是那段两分钟的自述视频给我加了分？无从得知原因的我暗暗对自己说，既然选上了，我就要让自己配得上这份荣誉。


  然而，2018年2月，我没能如期出发去南极。1月中旬，我开始忐忑，我究竟能不能顺利拿到回美国的通行证？当时的情况是，我和丈夫分居于美国的两个州，我一个人一边工作，一边带着4岁的大儿子和7个月大、还在吃母乳的小儿子。我们的计划是，我去南极的日子里，丈夫请假一个月飞过来陪伴孩子。结束南极之行后，我们一家一起搬到我丈夫所在的州。如果拿不到回美国的通行证，那就意味着一个月的南极之行后我要飞回中国申请美国签证，才能再回美国与家人团聚。而对我这个专业的人来说，从申请到拿到美国签证通常需要一个月。


  我连续好多天眼巴巴地检查信箱，终于在一个周四收到一封薄薄的信。我满怀希望又小心翼翼地拆开信，上面写着：“由于申请材料的堆压，现在还未审理到您的材料，如果60天内还未有进一步的消息，请与我们联系。”这些字句如同给我当头一棒。当天晚上安抚两个孩子睡下后，我辗转难眠。


  这对我来说意味着两个选择：第一，抛开身后的一切琐事，不顾一切去完成这次计划良久的旅程，留下丈夫和两个孩子单独相处至少60天并面对一团乱麻，包括搬家；第二，放弃这次旅行，留下来承担家庭中的责任。前者指向我的自由，我将甩开爱和责任的“包袱”，去实现自己的夙愿，像《月亮与六便士》里的主人公一样。后者则指向爱和责任。爱是什么呢？在夜不能寐的辗转反侧中，我明白了爱绝对包含“放下自我，成全他人”。刚刚经历过“一拖二”（一个人带两个孩子）的一个月，其中的酸甜苦辣我自己最清楚。“己所不欲，勿施于人”，难道我真要让丈夫也承担双倍的艰苦吗？再看看身边熟睡的孩子们，我开始审视自己的价值观，家庭、事业和个人兴趣爱好，究竟什么对自己来说更重要？在与家人、老板和“家园归航”组织方多次沟通后，一切尘埃落定：我缴纳了一定的赔偿金，调整到第三届的队伍中。


  从这次面对艰难选择的痛苦中，我学到的东西远远比从成功中学到的多。当危机将要来临时，我常常会盲目乐观而不自知，太在意眼前的安全，却对未来的风险视而不见。我一直在期待最好的结果出现，但却对最差的情况没有准备。及早探索事情的真相，及时处理可能的问题，这才是最重要的。而我在遇到困难后的第一反应是退后一步——“大不了我不去了”，而不是从不可能中找出可能，我缺少一种“撞了南墙也不回头”的闯劲和决心。


  2018年12月31日，我如愿登上了“乌斯怀亚号”，与来自世界各地的90位女性一起，驶向南极。为了这趟奇妙的旅程，所有的挫折和付出都是值得的，一切都是最好的安排。


  向内探索自己


  我虽然去过世界上不同的地域，看过不同的文化，但我很长一段时间都生活在一个狭窄、封闭的盒子里，这个盒子就是我的内心。现在，我终于走出心灵的暗盒，走出自己画地为牢的界限，也真正走进了一个广阔的世界。


  很多人自我成长的蜕变都发生在人生的至暗时刻，我的也不例外。2016年年初，我的生活和工作都是一团乱麻。工作进展缓慢，事情并没有像自己预期的那样发展。在生活上，我身处各种关系中，却对它们都不满意。我跟父母打电话，常常说完两三句问候的话就没有话说了，觉得相互之间的问候都停留在表层，我们从来不会谈及双方内心的真实想法和困惑；在与丈夫认识十年、结婚五年之后，我对婚姻和爱情产生了困惑和怀疑；与好朋友的关系变成一潭死水；在与其他人的关系中，我当时过分关注别人身上让我不满意的部分，放大了这个关注点，却忽视了自己可以从他人身上学习的优点。


  我在生活的泥沼中寻求突破。于是，我报名参加了一门美国很有名的个人发展类的培训课程，开车3个小时到明尼苏达州的明尼阿波利斯参加这门为期三天一晚的课程。我一直坚信，人具有自我重塑和改变的能力，而“投资自己”才是最有效的投资。这门课程帮助我清理了过去的思维垃圾，让我的灵魂得以从牢狱之中被释放，呼吸到外面清新、芳香的空气。课程中有一系列的对话，有些让我记忆犹新，比如人的头脑机器几乎无时不在对自己说话，这些对话大多只是我们戴着有色眼镜过滤后自己编造的故事，目的是保护自己免受伤害。


  当我鼓起勇气站在台上与他人分享时，我的第一句话是：“我天生是一个很内向的人。”当时的我深深地以为“内向”是一个缺点，这就好像在说我生下来就是一个带有瑕疵的次品。课程导师看着我的眼睛告诉我：“你生下来就是一个完整、完全和完美的人。”在培训的过程中，我看到童年的那个我如何一步步走到自己的壳中，主动关掉了自己的“说话开关”。


  我的青少年时期是在父亲对我学习的高压管理之下度过的。小时候的我很怕他。我小学几乎每个学期都要写下“保证书”，保证学期末语文、数学考95分以上。有一次我没达到要求，还偷偷在成绩单上修改了自己的分数，把90改成了96。我也曾经在父亲回家前一天一连补上一个多月的日记，却因为记错了月份，漏掉了一个月。我不敢大声说话，我怕父亲瞪着眼睛吼我，更害怕父亲在喝醉酒后对母亲大吼大叫。在这种高压下，我的生存策略大概就是好好学习。所幸我还算聪明，还能专心听讲，在学校表现优异，从小学到初中都是年级第一名。我在家庭中得不到父亲的赞许和认同，就通过“成绩好”得到老师的赞许和认同。当时，周围人对我的评价是“忠厚、老实、懂事”。而正是“成绩好”将我一步步带离了我的原生家庭，让我得以去市里读高中，去更远的城市读大学、研究生，直到出国深造。


  直到上这门课程之前，我都在某种程度上害怕并埋怨我的父亲。而我与父母的关系往往会折射到我与其他人的关系中。在第二天的课程上，我分享了一封写给父亲的信，读着读着，我看到课程导师的眼睛红了，我听到底下有人发出唏嘘的声音。分享完，我看到有几个人站起来为我鼓掌，然后几乎所有人都站了起来。课程导师对我说：“丽，你可以改变世界！”说实话，我从未享受过如此殊荣。这个场景是我一辈子都不会忘记的。而我也终于明白，人与人之间的联结是通过分享建立的。如果你的分享能够感动和鼓舞其他人，那么你与这个人之间的纽带就真正建立起来了。


  我在同期学员的鼓励下，在一个清晨拨通了父亲的电话。我说起童年时他在喝醉酒后当众瞪着眼睛吼我，让我将自己封闭起来。虽然忽然旧事重提显得有点儿怪，而且我是用家乡话讲的，但是我终于向父亲打开了我的心门，同时也解开了他多年的心结。父亲已经完全忘记了这件事情，他跟我说起我在上初中时写给他的一封信，我在信里说：“我恨你，你毁了我的一生。”我完全忘记了还有这样一封信。我告诉父亲：“这个再也不是我的想法了，我已经放下了一切。如果没有当年的一切，我也无法从那个小村庄走出来，走进这么美丽、广阔的世界，经历这么多有趣的事情，遇到这么多有爱、温暖的人。”


  成年后的我去过很多地方，也一直梦想去更多的地方，但我一直对人心怀恐惧。直到那一刻，我看清了这种恐惧有多么荒谬，我才真正走出了自己所设的牢笼，站在一个更广阔的世界面前。这门课程开启了我的一段全新的旅程，让我去发现并接纳那个冰山水面以下的自己。


  此后，我实现了从固定型思维向成长型思维的转变。一直以来，不管是在工作、学习还是生活中，我都不怎么当众表达自己的观点，对自己不知道的问题也不敢提问。我在害怕什么呢？我害怕我说错了而让自己陷入尴尬的境地，我害怕我的问题太无知而遭人耻笑，我害怕我说出的梦想太大而让别人觉得我在痴人说梦。我怕失败，我回避风险，我爱面子，我只在乎在他人面前表现良好，在家人面前做乖孩子。这些就是典型的表现型人格、固定型思维。而现在的我，只要不懂就敢于发问，不管这个问题有多蠢。我也敢于在集体讨论时发表自己的看法，因为我知道这些看法只针对事情，不针对人。我还敢于大声宣布自己的梦想。而事实证明，在你向别人宣告自己想做的事情时，与你磁场相近的人会自动向你靠拢、帮助你，形成一股向上的正能量。


  通过学习，我也知道了语言对一个人的行为和命运有重塑的能力。要通过读书等方式改变我们的想法其实需要很长的时间。而语言，包括从我们嘴里说出的话和从笔端写出的字，是可以主动控制的。细细想来，人类的很多发明创造和伟大创举，不都是从语言开始的吗？甘地说，要用一种非暴力的形式统一印度；肯尼迪说，要登上月球。我们形容这个世界的一切事物都靠语言，我希望，我的语言从此不是伤害他人的，而是激励他人、解决问题的；我的语言不是消极的抱怨，而是积极的改变。


  这一系列课程像是启动了我内在早已设置好的等待被发现的开关。当启动了这个开关时，我知道我的内心亮堂了。2016年是开启了我的智慧的一年，是我下半辈子的起始年。我慢慢摒弃自卑，开始完全接纳自我。我摆脱了过去种种限制性思维，有了更多勇气去追寻自己想要的生活，成为自己想成为的人。


  南极带给我的礼物


  “家园归航”吸引我的地方不仅仅在于南极，更在于它是关于女性领导力的培训。领导力从根本上而言是一场自我探索的旅程。我们外在的“显我”通常只是冰山水面以上的部分，那么水面以下的部分呢？这一场向“本我”、向灵魂深处的探索，是一棵树向土里深深扎根的过程，也是吸引我的新迷宫。


  去南极之前，教练让我写下此行的目标和帮助自己实现这些目标的支撑行为。我写下了三个主要目标：（1）与自己、他人和自然建立深度的联结；（2）探索自己在领导力上的可能性；（3）探索自己在女性平等地位方面能做的贡献。


  支撑实现这三个目标的行为写了足足一页纸。在南极的日子里，每隔三五天，我就会打开文档，看看那些目标。这个方法很奏效。回顾这一趟旅程，我基本实现了这三个目标。尤其是后两个，说是“探索”，其实是自己的初次尝试，也是我踏入的新的疆域。南极之行后，我看到自己更加积极主动地推动自己想做的事情，在这个过程中，我自然而然地扮演了“领导者”（推动者）的角色。而我也不再惧怕，因为使命和目标会带领我穿越困难和恐惧，使我在做事的过程中不断地提高自己的能力。“家园归航”和南极的经历，让我更愿意，也更有能力去带领、激励、团结、汇聚一切力量达成目标。我也越来越有意识地为女性群体发声和行动。“家园归航”倡导的“协作而壮大”的理念已经深入我心，我从个人成长的层级慢慢跨越到了“双赢思维、知彼解己、统合综效”的团队层级（出自《高效能人士的七个习惯》）。而我在这个层级的旅程才刚刚开始……


  一趟旅程之所以成为美妙隽永的记忆，除了因为风景，往往还是由于旅程中生命与生命的交互际会。有没有人跟你说过，你可以改变世界？2010年，在阿尔卑斯山出野外时，当时访学的部门负责人很认真地跟我说：“你这么聪明，可以做任何你想做的事情！”我不以为然，只把它当作欧美人的恭维。2016年，个人成长课程上的导师跟我说：“你可以改变世界！”我没有当即否定，而是回了一句：“真的吗？我还不知道呢！”2019年，在南极的船上，我喜爱的塔拉反复跟我强调：“丽，你可以改变世界，虽然我不知道你会怎样改变世界，但是我打赌你一定能！如果有一个赌注，我就押你！”我相信了她，其实最根本的是我相信了我自己！你相信自己可以改变世界吗？如果你足够坚定地相信，那你就可以，你也会找到途径和方式。这就是相信“相信”的力量吧！


  这种现实生活中的经历，也在不断刷新和重塑我的信念。我开始相信奇迹目标的力量。生活中，我们往往低估了时间的长期效果，而高估了时间的短期效果。在给自己制订长期目标时，不妨设置得高一些；而落实到每日的行动、每月的进步时，不必期待很大的变化。坚持做正确的事情，时间会成为我们的朋友，带来让我们意想不到的结果。一棵树不断向下扎根，向上生长，而我们的成长又何尝不是日复一日的不断扎根、积累，以及在某个特殊节点的“撑杆跳”，看看自己是否能够触到那个更高的目标呢？


  再次回到我当初写下的三个梦想之地，我已经去过了两个，还有“珠穆朗玛峰”这个目标没有真正达成。细细想来，其实我何尝不是在攀登的途中呢？珠穆朗玛峰不在外面，它实际上在我的心里，它正是那冰山水面以下的巨大山体。


  我还在继续书写我的故事。亲爱的朋友，如果你的人生是一本书，你是作者，那你要如何书写你的故事呢？


  



  （关于王丽：“家园归航”第三届成员，中国农业科学院深圳农业基因组研究所研究员，终身学习者，马拉松跑者，两个男孩的妈妈。）


  接纳自己，改变世界


  林吴颖


  三十多年的时光不长，但足以令一个人麻木，安于现状，将就到老。三十多年的时光也不短，但也常常不够令一个人成长，学会宽容与体谅，学会爱与被爱。我在时光的长河中纠结过一切，包括成长、家庭、事业、理想、爱与憎、执着与包容、贫穷与富贵、坚持与将就……直到现在，我也不能说我成了自己最想成为的那个人。但从南极归来后，我终于学会了一件事，那就是把每一件纠结的事情都当作生命中一次宝贵的反思和成长的机会去对待。借着这个机会，我把过去这三十多年的自己写下来，作为对这个阶段的自己的一份纪念。


  一个倔强的女孩


  我是家中独女。听起来很正常对吗？但作为一个从中国南方宗族文化根深蒂固的山村里走出来的家庭的独生女，这个身份就不一般了。我家只有我这一个女儿，这意味着我们家到我爸这一支脉便“后继无人”了。按计划生育的规定，城镇户口只能生一胎。我很庆幸，当年爸爸很严肃地拒绝了把我送走再要一胎的提议，要不然我今天就不可能写下我的故事了。


  我真的十分感谢我爸，他从不因为我是女孩而看轻我，也没有对我区别对待。绝大多数时候，他都没有因为我是女孩而告诫我哪些事情我能做，哪些事情不适合女孩做。长大后，他甚至让我这个女儿破天荒地上了家族族谱。要知道，在我的家乡，重男轻女的现象太普遍了，普遍到上族谱这种事情简直是女孩子难以企盼的一个梦。我从小目睹我的姑姨、堂姐妹、表姐妹早早辍学，外出打工，扛起家庭重担。我的一个小姨一生劳苦，在还很年轻的时候就已经看起来比同龄人苍老很多，她甚至人过中年才得知她早在还是小孩子的时候就已经单眼失明。她们中的最高学历可能是初中肄业。她们普遍乖巧懂事，早熟的她们还来不及梦想自己的未来，就已经在给兄弟们铺路了。


  也许是因为看多了这种情况，我格外珍惜自己的幸运。我庆幸父亲小时候有了读书的机缘，得以接受教育走出山村，也庆幸父母用心地爱护我，更庆幸自己有机会选择自己的未来。我得多么幸运，才能成为整个家族里唯一读大学的女孩子呀。也正因为如此，我从小就觉得自己背负着一种使命，要不断地去证明自己跟男孩一样好，甚至比男孩还要好。


  从小到大，我是我们家族里最会读书的，所有男孩都不如我。男孩会做的事，我也都会做。我的高中数学老师说，女孩天生学不好数理化，我就多花好几倍的功夫做数理化的题。后来我身边几乎所有人都说女生学不好理科，我偏选了理科。大学的时候，教授说出野外还是男生比较方便，我就要站起来反问“为什么女生不行”。我想，如果是我们体力不行，那我们可以加强锻炼。爬山、背装备、挑水、做饭，男生能做的，我们女生也都可以做到。因为是女孩，我所做的一切都要付出格外多的努力。我在心里不断地喊着，女生要比男生优秀好多，才有可能争取到跟他们相似的资格呀。这一切选择，多多少少也都有这样一个倔强的原因，那就是我想要证明“女孩子能行”。


  结果倒是很有意思，我在读研究生时进了一个女导师的组里，毕业后进入了一家女性领导的国际组织，后来又跟这班“女领导”创立了本土自然保护公益机构。经过几年努力，我们还意外把这家机构发展成了一家规模不小且全是“女将”的机构……当然，这些都是后话了。


  直面自然的破碎


  也许是因为我从小在身边看到过太多人生的不圆满，我便愈加渴望在自然中看到这种圆满。又或者是因为我早早感受到了人生无常和个人的渺小和无力，我对浩瀚的宇宙和神奇的自然便愈加崇敬和向往。最早开始思考人生、思考“我是谁”的哲学问题时，正是我在不断塑造自己的人生观和世界观的时候。那时候读庄子，我羡慕那种朴素而自由的自然观；读诗词，古代的自然图景在我眼前缓缓展现；看《动物世界》《人与自然》，我了解到了自然的神奇与奥妙……我10岁以前都在乡村或者城郊生活，自然于我不仅仅是书本里和电视节目中呈现的样子，它就是我幼时生活的记忆。


  小时候我最爱做的事情就是：黄昏的时候到附近的小溪捡上小半桶螺贝回家煮汤；拿着渔网和粗制的钓竿到山间溪涧里钓蛙和鳅；在悬钩子成熟的季节去采摘山里的各色野果，然后把舌头染上不同的颜色；去捡拾芒萁和采摘茶叶；点着篝火，挖个土坑烧烤各种不知名的自然食材……身边的自然和远方的自然融汇在一起，交织成了我幼时内心憧憬的最美好的图景。


  然而，在我年少时慰藉心灵的自然没能存续很久……


  由于开采花岗岩造成了污染，家乡的小溪很快变成了“牛奶河”，粉尘污染也危害着当地居民的健康；由于环境破坏，山上、溪流、田间的野生生物越来越少。曾经目光所及之处，尽是峰峦叠嶂和漫山遍野的青翠，如今却斑驳得令人心惊。随着时间的推移，这种快速的环境破坏并没有结束，反而蔓延到了每一个乡镇、每一个角落。到最后，整个区域都已经没有几条干净的河流，没有几座不被粉尘覆盖的村庄了。


  我家所在的县城靠海，但我是山村里出生的孩子，对海不是那么熟悉。当我第一次跟父母来到海边的时候，我真是失望极了。现实的大海跟我想象中的样子相差十万八千里。我至今都记得那一片浑浊的海水和我当时闻到的那股腥臭味，到处都是密密麻麻的渔排，海水养殖让这个地方人丁兴旺，但是“海丁”萧条。没过几年，海水养殖都不能满足人们的欲望了，钢铁厂、镍厂纷纷被引入这个良好的避风港，每天工厂的烟囱突突突地喷着浓烟，大面积的滩涂被填。后来，因为污染越来越严重，养殖产量和质量不断下降，海水养殖也维持不下去了。


  我身边的自然如此，全中国、全世界的环境也面临危机。可可西里的藏羚羊惨被屠戮，非洲象被人残忍地割去象牙，珊瑚礁被大片采挖……鸟兽虫鱼草木，无一例外地被伤害和被利用。


  物种灭绝甚至就在我身边、在我短短的有生之年发生着。十几岁的时候，市场上突然出现了一种过去不常见的海鲜，名字很奇怪，叫“鲎”（音同“后”）。父母第一次从市场买来流着蓝色血液的鲎，带卵一起炒着吃。当时我觉得特别香，那是我吃到的最神奇的海鲜。没过几年，我看到《人与自然》杂志上写到鲎，说福建省平潭岛的鲎本来遍布整片海滩，如今已经难觅踪迹。我才意识到，这种神奇的蓝血活化石生物，因为人们的过度捕捞陷入濒危状态了。而我，也参与加速了这种灭亡。从那以后，我再也没有吃过鲎。后来，我创立了国内首个长达7年的鲎保护项目，可能也是为了救赎童年犯下的罪过吧。


  目睹着身边的自然屡遭重创，少时的我一度厌恶起自己人类的身份，一心想要逃离。当时我就一直梦想，等我长大了，我要做个生物学家天天研究花草鸟兽，或者当个野生动物摄影师整天与野生动物为伍，或者当个登山运动员净去一些没人的地方攀登，或者当地理学家、地质学家去跟石头、古生物打交道……总之，就是尽量少跟人打交道，专心致志地去研究和保护我所珍爱的那些事物。我最好能学会鸟兽的语言，过上隐居的生活。后来，我果然如愿选择生物专业来深入学习，在青藏高原看到高原泥炭湿地，在秦岭大熊猫的竹林里穿梭，在京郊琢磨槭树的繁殖，在热带雨林里研究濒危的兰花……但我却发现，所有可能是自然圣境的地方，不管是不是地广人稀的高原，不管是不是保护区，都早已是人类社会所及之处。


  逐梦的人生：挫折、选择和机缘


  因为少时的梦想和对自然的挚爱，这些年我在这条逐梦路上一去不回头。在这条走得不算轻松的路上，我谈不上遇到过多大的挫折，但也面临过几次颇为重要的选择和机缘，它们分别出现在我上大学、读研究生、找工作这三个人生转折点上，也带来了我人生路上的两个对我影响深远的间隔年。


  高考之后，我虽然如愿读了生物学，但是因为阴错阳差去了兰州大学。我一直想要去环境优美、生物多样性丰富的地方求学，哪想到却要去戈壁骑骆驼呢？从这句话你就能知道人们对一个地方的误解可以有多深，你只有真的去了解，才会知道另外一个世界的样子。多年后，我一直感恩这一次机缘巧合，它让我有机会从祖国东南跑到西北求学，让我看到了这个国家、这个世界不同的模样，也看到了不同地区的自然和人文呈现的不同状态，更让我浸染了这个地方的朴实和脚踏实地。


  我在兰州大学朴实无华的校园里度过了四年的青春时光。在这四年里，我如饥似渴地学习生物学知识，在自然保护社团里挥洒热情。大学毕业前，我如愿获得保送中科院动物研究所研究生的资格，终于可以去做梦想的动物行为生态学研究。即将入学之际，未来的导师给我出了两道难题：一是我不能再做原本约定好的野外研究，而要去做基因组研究；二是我必须承诺一直做该方向的研究，直至博士研究生毕业。真是晴天霹雳！我在22岁之前的半辈子都梦想着要活在大自然中，现在却被要求天天蹲守实验室直到博士研究生毕业！由于导师坚持这两个条件，我做了个至今都令许多人不能理解甚至称之为“愚蠢”的决定——放弃去这所中国最高研究学府之一深造的机会。


  放弃的代价是高昂的。这意味着我过去四年的刻苦努力都付诸东流了，也意味着我要从头开始去准备考研或者申请出国留学。我选择了后者，花了两年的时间准备各种考试，几经波折才拿到了美国大学的录取通知书，那时候我的许多同学硕士研究生都快毕业了。在那段重新起步的时间里，我不得不去经受周围人和社会评判的目光，去面对拮据的经济状况，还有来自无法预知的未来的压力。那些压力让梦想变得沉重。


  在被迫选择而产生的两年间隔年里，我也曾在颓废、不安、恐惧中徘徊，也曾在午夜看着清冷的月光委屈落泪，但有一些东西横亘在心间，不容我退缩。直至现在，依然有人问我当年后不后悔。我不知道自己后不后悔，但我一直知道，我别无选择。当你明确知道你想要什么、不想要什么的时候，一些在别人看来可能的路被堵上了，那么你就只剩下内心深处最不能后悔的那个选择。对我来说，我不能放弃对有兴趣的研究领域的选择和对属于自己的人生的展望，所以我只能选择放弃一所颇具名望的研究所、一个全国顶尖的研究团队和在外人看来无比光鲜的前途。


  这两年的时光也并没有荒废。两年里，我通过了GRE（美国研究生入学考试）和托福考试，去了中科院植物研究所做实验助理，业余时间跟着当年才流行起来的科学松鼠会[2]学科学写作，参加过民间环保组织自然之友的第一届“自然体验师培训”，在《南方周末》做过实习生，去青海玉树当过地震灾后重建的志愿者，还学了古琴……我做了很多过去在学校里没有时间也没有尝试去做的事，也看到了更大的世界和人生更多的选择。


  我的第二个间隔年出现在硕士研究生毕业的时候。当时我在美国的导师问我想不想继续留下来读博。那个时候，我对自己的研究方向产生了一些困惑，对于步入博士研究生阶段的学习，我还有些犹豫。最终，我没有接受我导师的邀约，选择了给自己留一年时间去探索人生下一个阶段。其间，我联系和拜访过许多所世界知名高等学府，跟许多教授、前辈探讨过研究问题，想找到那个令我毫不犹豫地选择的学术团队、导师和研究方向。我也确实找到了一些心仪的选择，于是摩拳擦掌开始计划为申请次年入学做准备，也由此有了一年自由支配的时间。


  为了让第二个间隔年过得有意义，我开始寻找一些工作机会。在美国读研期间，我周围很多同学都曾经巧妙利用间隔年做了许多尝试。他们告诉我，有可能的话，让自己走出象牙塔一段时间，这样会对未来的研究方向有更多深刻的思考，也会对现实社会有更深入的了解。我深以为然。


  我在美国找实习工作机会期间回了一趟国，在去北京拜访老友的时候，碰巧去参加了一个叫野生动植物保护国际（Fauna & Flora International，缩写为FFI）的国际组织设在中国的代表处的面试。在这里，我遇到了一群理想主义的自然保护者，我们在一起相谈甚欢，我刷新了对公益组织的认识。分别后，我又到了美国，在旧金山住了一段时间。我离开了学校的环境，在几乎没有朋友的地方独自生活，忍耐着快要宕机的“中国胃”，挂念着远在国内的男友和家人……一天，在旧金山夏季的冷风中，我接到了野生动植物保护国际发来的邀请，对方希望我加入他们的团队。也许是因为我的胃太想念祖国，也许是因为我太挂念家人和朋友，也许是出于对国内自然保护实践现状的好奇，我回到了北京，加入了这个有着100多年历史的国际组织。


  刚回国的时候，我跟同事说，我只干一年，间隔年结束，我就要读博去了。然而8年多过去了，我的这个间隔年一直没有结束。我没有再回到学术界。工作4个月的时候，我就开始无止境地延长了我的间隔年。两年后，我们又创立了本土机构“美境自然”。与一群有理想、有抱负、致力于解决社会问题、推动改变发生的年轻人在实践中探索和保护自然，实在是太痛快了！


  至今，我在自然保护组织工作8年多了，做过很多自然保护项目，推动过一些变化的发生，而我们的团队也在不断地壮大。回顾过往，每一个选择似乎都是内心的渴望驱动下的必然的机缘变化，而所有挫折都只不过是每一个人生选择题的不同干扰项。当你足够坚定时，你就会毫不犹豫。


  脆弱的力量


  曾经的我身上有很多刺，心中有很多疑问，充满矛盾。我爱着这个世界，却痛恨看到它的堕落，企图用一股倔强劲儿去独立对抗这世界的不公。我深切地同情着女性，却又对自己身上的女性特征难以启齿。我极力地想要证明女孩比男孩更好，但与此同时，我却在按照男孩的特征塑造自己：要坚不可摧，不能脆弱，要勇敢，流血不流泪。甚至，我常常会觉得要成功就要成为标准的“女强人”，杀伐决断。


  这些矛盾之处在我身上凝结，塑造了我一身别扭的性格。我一方面多愁善感，伤春悲秋，一方面又固执倔强，不肯服输。我就像一块硬邦邦但又易碎的玻璃，把自己武装得很坚强，但又一击即碎。而这别扭的性格，在我与自己相处、与他人相处的过程中给我造成了很多困扰，也令我在对待美好的、我想要守护的事物时，容易产生强烈的情绪，并且常常不懂得如何消解。有的时候我会横冲直撞直到头破血流，有的时候我又会选择逃避不去面对，因为我的本性跟我想要给自己塑造的个性实在太不相同。


  18岁以后的日子，是我不断跟世界和解的十几年。我从黑白世界观里找到了许多灰色地带，看到了许多不同。在探索生物多样性的同时，我也发现了世界的多元、人性的弹性，还收获了许多激励我前行的人、事、物。在跌跌撞撞中，我不断地磨去棱角；在头破血流中，我逐渐拨开人生迷雾。我学会了站在别人的角度思考，体会了世界的复杂与变化，磨炼了与人相处的技法，懂得了包容更多与我不同的存在和观点。


  有一天，我成了一个男孩的母亲。在细心养育他的那段时间里，我也仿佛跟着他重生了一次。我再次反思了自己的成长经历，深刻思考了我希望把一个婴儿养育成一个什么样的孩子这个问题，其实这也映射了我希望自己成为一个什么样的人。自我觉察和自我重塑的愿望不断生长着，直到我遇到“家园归航”项目。


  一开始，我对所谓的“领导力”培养是嗤之以鼻的。加入“家园归航”半年多后的一天，我的领导力教练杰西卡在视频电话的那头第一次告诉我“你没有错，你不需要被校正”的时候，我哭了。我觉得我被听到了，被理解了，也被接纳了。在某种程度的释然之后，我知道我接下来需要做的是接纳自己。这并不容易，我可以宽容和理解过去的自己，但接纳需要的不仅仅是宽容和理解。


  2018年12月飞往阿根廷乌斯怀亚的途中，我第一次看了布琳·布朗（Brené Brown）博士在TED的演讲《脆弱的力量》（The Power ofVulnerability）。我在那个瞬间突然领悟到，原来我过去不愿意正视的那些性格特点，其实才是我真正的力量源泉。在南极的旅程中，通过进一步的领导力学习及和同船伙伴的交流，我在内心深处进一步认识到了这一点。


  我曾经一直希望自己勇敢、坚强，可是我总是那个电影院里最容易落泪的人。我曾经把自己包裹起来，让自己看起来像一个风轻云淡、经历过大风大浪、不会随便动摇的人，但我其实撑得很疲倦。可是我后来发现，原来我可以不那么勇敢，不那么硬邦邦、冷冰冰。在南极的三周让我终于意识到，我不用遮掩自己的眼泪，哭不是一件令人羞怯的事情。原来，“脆弱”并不意味着“软弱”。脆弱性意味着我们知道“我们必然会失败”“我们必然经历挫折”，而真正的勇敢正意味着要承担这些风险、不确定性和袒露情感。勇敢者的必经之路，正是脆弱性所意味着的，就是明知我可能会失败，明知我必历经万难，但我依然会去承受。


  到了那个时刻，我才真正放下了自己的固执和倔强。我不再需要强撑自己，去做一个披着铠甲的武士，扛起所有责任，以一人之力去对抗、倡议、支持、保卫。我更不需要通过藏起自己的柔软与辛酸，来说服其他人信任我、追随我、服从我。我可以脆弱，可以悲伤，可以落泪，但我依然不退缩。


  我感叹着，我们如果不曾小心翼翼地爱，又如何懂得珍惜与呵护？我们如果不曾为不公正愤怒，又如何有力量站出来去伸张正义？我们如果对自然和人性的灾难早已司空见惯，又怎会还有信念坚持做出改变？我们的社会和环境中时刻都在发生“温水煮青蛙”的事情，我们的敏感、脆弱时时刻刻都在被考验。但总有这样一些人，他们哭完了站起来，含着泪继续呐喊和寻求改变。我们用最柔软的内心去感受，才会有最坚强的内心去战斗！而那么长时间以来，我和这个社会一样，竟然一直误会了脆弱的价值，忽略了这股温柔的力量。


  接纳自己，改变世界


  认识到了自己的脆弱和力量后，我彻底接纳了自己，也接纳了我爱的和爱我的人，接纳了我所从事的事业中站在我身边甚至站在我对面的人，我接纳了这个跟我想象的不一样的世界。我接纳了，但我并不会停止自我成长、影响他人和改变世界的步伐。


  早在多年前的经历中我就意识到，对于我珍爱的和想要守护的一切，我都无法凭借一己之力去完成，我更不可能以一人之力去对抗全世界。而事实上，过去的我也在很大程度上误解了这个世界。我的双眼曾被青春期的偏见蒙蔽，我的内心感受不到花园里的鸟语花香和孩子的欢乐。


  我回过头去重新看这些年的自己。20年前的我对生而为人感到悲哀和羞愧，对自然万物的爱化成了对人类的怨，在内心不断翻腾，我想要通过逃避来消极对抗这个不断变糟的世界；10年前的我发现自己同为人类的一分子，只有行动起来才能够给现实带来改变，才有批评现状的权利，才有改变世界的可能，我选择成为一个自然保护实践者；5年前的我从同行者中不断汲取前进的力量，认识了许多美丽的自然保护行动者，他们赋予我力量，令我对这个世界多了一分怜悯、理解和感恩；如今接纳了自己的我在每一份温暖的祝福中继续探索自然保护的道路，深深地体会着我不是一个人在战斗，也不是为了我一个人的梦想在努力。


  接纳自己的同时，我也真正明白了，为什么自己会一股脑儿扎进自然保护这个十分小众的领域里，并且再也没有想过离开。不仅仅是因为那是我幼时珍贵的梦想、心灵的寄托，也不仅仅是因为生而为人对自我救赎和改善环境的责任感，更不仅仅是因为自然的奥妙、生命的神奇，还因为那些最容易被忽视和被遗忘的，也最牵动我敏感而脆弱的内心的事物：消失的文化，被破坏的古迹，小女孩被压抑的梦想，无法发声的物种……在自然保护这条路上，同行者本就不多。有很多人关注一些“旗舰”物种、“明星”物种，比如大熊猫、金丝猴、雪豹等，而我的目光却常常会落在一棵树、一枝兰花、一条洞穴盲鱼、一只底栖的鲎上……对于它们，我常常有一种紧迫感——这件事如果我不做，可能就来不及了；如果我不记得它们，可能也没有几个人记得它们了。


  你看那黑乎乎的洞穴深处，几乎没有人探访，你会知道里面生活着触角是身体十倍长的灶马，眼睛退化、全身透明的盲鱼和盲虾吗？你会知道它们非常有可能是这个世界上独一无二、从未被人发现和命名的新物种吗？因为物理隔离，它们与隔壁洞穴里的生物早已分化。有一天，这个洞穴因为采石材而消失了……你同样也不会知道，这个世界上原来有这样一些物种曾经存在很长一段时间，而你再也不会有机会认识它们……


  这是一种深深的悲哀，就像没有说出口的苦难、永远不被发现的暗恋。这世界到处是闹市，但也有太多被忽视和被遗忘的角落。那些生灵不会言说，却遭受着我们每一个人行为的后果。


  十年前，我就开始把自己的许多精力放在这些不会言说的冷门物种和环境的话题上。兰科植物的研究和保护，濒危树种的保护能力建设，洞穴生物多样性保护，北部湾的鲎的过度捕捞利用和滨海湿地的环境问题，被非法贸易影响的海洋野生动物……这些都成为我关注的目标。这一条走到黑的路，深入洞穴，显得很长很长，每走一步或许都不知道前途在哪里，在未来等待我的是什么，只有远处洞口那一点点微光在忽闪，身边只有寥寥数人陪伴。但我们会继续结伴前行，我们会慢慢找到更多同行者，就像我在保护鲎的旅程中遇到的护林员老莫、志愿者阿德、渔民小张、学者颉老师……有了他们，我知道我不再需要去寻找珍·古道尔、乔治·夏勒这样的榜样，让他们来告诉我世界上还有许多人在为了自然呐喊、奔走呼吁和采取行动。在这些平凡而伟大的人当中，有人几十年如一日地守护着红树林，拿着微薄的补助，依然一腔热忱；有人初入社会，因为对鸟的热爱而时常与盗猎者机智周旋，用艺术的特长去为鸟类保护呼吁；有人探索滨海生态旅游的新模式，从一个自然资源利用者成长为在地的滨海守护者；更有人已过中年却开启一个全新物种的研究，用热情和严谨构筑起科研和保护之间的桥梁。而我从他们身上汲取着温暖的能量，然后跟他们一起去影响身边更多的人，让曾经不受关注的生物先开始进入一些人的视线，去改变现状。


  我也在这样的过程中不断成长，更好地认识了自己，更加坚定了自己的信念和步伐，也更加坚信每一个人的每一点努力最终都会有意义，而且此时此刻就已经有了意义。


  我决不敢说，人生到此，我已经解锁了所有的成长历程，我甚至也远不能说我对自己已经足够了解了。不，还远远不够。自我、他人和这个客观世界，还有太多我所不知道的秘密。我很感恩，有这个机会在这本书中把三十多岁的自己写下来，纪念这些年一个平凡的女孩走过的弯路、没转过来的脑筋、讨厌的倔强和一塌糊涂的脆弱。


  未来还很长，生命的道路一定还有很多坎坷和风景，我希望每度过一天，我都有能力拥抱新一天的自己，努力去滋养身边的人，为改变这个世界迈出一步又一步。


  



  （关于林吴颖：“家园归航”第三届成员，勤奋的自然保护实践者，懒散的科普作者，与孩子共同成长的妈妈。）


  谁人可以定义我


  罗易


  与其他很多环保工作者一样，上了无数次“世界第三极”所在的青藏高原的我，非常憧憬南北极。从初中开始，我便申请南极相关的项目，直到大学毕业创了业，一位学姐向我推荐“家园归航”，我在这次才终于申请成功了。我原以为“家园归航”是一趟探讨环保的南极之旅，没想到它开启了我更加安静地进行自我思考的体验。这对在性格测试中大部分时候测出“外向”的我来说，是种神奇的体验。


  南极之旅降低了我的泪点，不知道为什么，我的泪点重新变得像婴儿似的敏感真切。或许是南极的断网、远离人类、亲近自然，或许是女性之间的交谈、远离工作，又或许是这些元素的排列组合，让我开始安静地面对并接纳多面的自己。在南极，我每天都和不同年龄的女性朝夕相处，从早上6点半到晚上12点。我们一起做瑜伽，一起探讨我们携带的某个日用品是否是环境友好型的，全球有哪些品牌和技术既防晒又环保。我还与来自数个国家的千禧一代一同录制了短视频节目。与不同年龄、不同国家和文化背景的女性相处几周，会发生怎样的灵感上的碰撞呢？


  我期待正在阅读的你也尝试一下，去拥抱自己，悦纳多元的自己，哪怕你看起来不够主流。


  “乖乖女”姗姗来迟的叛逆青春


  我经常被评论道：“和10岁的你相比，现在的你没怎么变啊。”从表面来看，我是个中国传统文化定义的“乖乖女”，穿着偏女性色彩，微笑的频率高，从来没打过架，成绩还可以。青春期的我有一种神奇的本领——从不跟人吵架，把所有矛盾之火扑灭在萌芽时期。然而，这样被认为是“别人家的乖孩子”的我，内心却燃烧着一簇火焰。


  17岁留学美国，我开始了新的征程——我决定不再做别人眼里的“乖乖女”。2010年前，选择去美国留学读本科是条少有人走的路。我父母起初非常反对，后来母亲在我保证“保持高考成绩”的前提下，站出来支持我出国读书的念头。从未出过国门的我，开启了对文化碰撞和自我身份认同的探索之路。


  我懵懂的自我探索之路其实早在5岁就开始了。我后来想起，我那时不识五线谱，也不识简谱，在1998年对抗洪电视剧片尾曲印象颇深，于是拿着笔用可能类似于简谱的符号记录下来。我跳芭蕾；我喜欢在家中举办春节联欢晚会；我想拥有一台摄像机，成为摄影师…… 但这些愿望和兴趣爱好因为各种原因没能成为占据我孩童时期时间主体的内容。8岁那年的暑假，母亲带我到北京出游，我对着故宫的文物给她讲解馆藏文物背后的历史故事和历史人物，回来趴在床上写了一篇圆明园游记随想，这篇作文后来还获奖了。我在报纸上时常看到天气预报中的“霾”字，好奇这个看不懂的字是什么。从那时开始，我就发现我对历史和地理格外感兴趣。


  然而，现实是父母并不以为然。他们告诉我，“学好数理化，走遍天下都不怕，文科和艺术不能当饭吃”。幸好，父亲喜爱自然。小时候每逢周末，他都带我去自然中走走，在公园的草地上打滚、写字或发呆。我在12岁的时候猛然发现自己每次到自然中玩耍回来，成绩便提升不少，心情也愉悦，于是继续“功利地”爱着自然了。


  17岁开始的留学美国之路，比我当时期待的复杂得多。美国的文理学院鼓励年轻人探索人生方向。在这样的教育方针的影响下，我突然发现从小我就知道自己喜欢什么，但这些可能不是长辈眼里“优秀”的标准和“精英”的模样。没有了父母的说教，我开启了自我探索的正式第一课——选专业。我要选择自己喜欢的专业，而不是父母和社会普遍认同的专业。


  大一的第一门课上，我遇到了一位数学教授。他是数学天才，同时热爱哲学，还是一个小说作家和小提琴家。教授给大一新生上通识教育中的哲学讨论课。我是这门讨论课18位学生中的一位，也是唯一的中国人。我表面十分淡定、实则胆怯地坐在每周一、三、五早上9点的课堂上。跟我一起上课的同学在加州的暖阳中穿着人字拖和大裤衩来到教室，躺在地上撑着头听课。这种状态对之前从未出过国的我来说，实在新鲜。


  在第一节课上，教授播放了《老友记》中一个10分钟的片段。哪怕托福考了100多分，在这样的场景下，我依然瞬间蒙了，什么都没听懂。此后一学期，我就靠看电视剧来思考哲学问题了。有一次，我们就“男士是否应该为女士开门”的话题讨论了一个小时，从希腊哲学说到中国传统的《道德经》，再说到当代美国社会的历史沿革，又聊到个人生活中的选择……一个小时过得真快。


  这门课的期末考试是写一篇作文，我写的是“我是否是美术家”。这篇作文我一点儿都没费力就写了出来，好像这些思绪和想法一直在我的脑海里。在潜意识中，我一直认为自己不擅长美术，但上高中时我却迷上了拍摄，开始拍摄各种各样的视频和照片。我慢慢想起来，小时候我想做电视编导，我想有一台自己的摄像机。但每次我才说了一半，就被长辈打断，他们告诉我：“这是不务正业。”在我的这篇期末作文里，我只是找了个平台自由地分享了我内心的想法，还自我调侃道：“虽然从3岁开始，我就被认为美术不好，但我却喜欢源于美术的摄影。”


  没想到这篇作文得到了教授的大力肯定。时隔9年，我依然清晰地记得教授兴奋地对我说：“你的这篇作文探讨的哲学观点太棒了，说自己不擅长美术，却有如此好的艺术作品。”面对这样真切的鼓励，我开始反思、拥抱全新的看待世界的方式。在教授的鼓励下，我开始拒绝做“好孩子”和“乖孩子”，选择与父母“对抗”，拒绝听从父母对专业等重大议题的建议和劝说。我内心深处的声音，加上教授逻辑极强的理性支撑，开启了我姗姗来迟的青春叛逆。


  从本科先后选择历史与环境专业，再到毕业后没选择正统工作而选择创业，这一切不太传统的选择当然也标志着我的叛逆。我的父母算是改革开放后早早闯深圳的一代青年，然而作为60后，他们当然像其他大多数我认识的同龄人一样，会担心这些不传统的选择是否靠谱儿。我和他们难免产生争执，以至于有半年的时间，我们不通电话，也不通过网络视频聊天，双方避免沟通，偶尔用QQ软件留言（那时还是没有微信的时代）。


  大大小小、明明暗暗的讨论和争吵持续了几年，中间我也遇到了可能失去家里提供的学费的状态。然而，我和父母都是喜欢跟人沟通、把问题说开的人。大概是在我创业两年后的一天晚上，我和父亲散着步，突然开始吵架，主题关于我所做的选择的种种“不靠谱儿”。我也开始倾诉情绪，倒垃圾般地道出我如何解读60后的心理状况，具体内容我已经不太记得，只记得当时我说的内容可能有些细致、全面，父亲竟然哈哈大笑，说：“那咱们不闹了！”在这之后，我们的关系恢复到了我儿时记忆里的模样，父母开始支持我的选择。


  跨界探索不太轻松的话题的青春


  大一结束的暑假，出于对大熊猫的喜爱，我来到大熊猫的家园——四川省卧龙国家级自然保护区实习。在汶川地震导致塌方的山川中生活的一个月，让我第一次对农村产生了兴趣，原来中国的乡村如此美丽。农村与环境的问题在我的脑海里生根发芽。我想起小时候回农村老家，大人们对我的评价是“这个小朋友太娇气了，都不愿意在地上走，非要老人背”，我也分不清韭菜和麦子的区别。这次经历对我而言，是一次全新的打开世界的方式。


  正如我在南极船上分享的，我发现我对熊猫栖息地的农民的兴趣远远大于对熊猫的喜爱（当然，我对熊猫还是喜欢的）。于是，我继续关注卧龙这个离我的日常生活十分遥远的地方。第二年，我带着从学校借的一部老式DV（数码摄像机）重新回到卧龙，采访当地人有关汶川地震后几年的生活变迁，制作出了我的第一部纪录片。


  18岁在卧龙看到的景象，连同在美国重新审视的在深圳的成长经历，让我开始思考全球化和商业化的半个世纪里的中国。在飞机上看到祖国的山川与河流，我不禁悄悄流泪，感觉到我终于回家了。在美国本科开始的人文科学和社会科学的训练开始在脑袋里发芽。大二上学期，在上完早期美洲史课后，哥伦布航海带来的人类文明、全新的全球化时代令我印象深刻，本来选专业没考虑历史的我，决定先学历史专业。


  在美国上大学，每学期都需要为自己选课，我放开自己，对课程的选择无所顾忌。就这样过了四个学期，大学过半，我奇怪地发现，每个学期我都会选与环境相关的课。要不再学个环境专业吧？不过在那时候，选择环境作为专业在中国留学生里可不是一件时髦的事。


  而从那时开始，我知道我未来的日子会和环境有着深刻的联系，因为我觉得自己放不下这个话题。也是从那时开始，我慢慢发现，原来环境专业可以如此跨界，并不一定只有环境科学和环境工程，它提供的更多是看世界的维度。


  还记得一门关于宗教与环境的选修课开启了我思考的大门，原来环境和宗教学也可以结合。我终于明白高中时我每次到一个自然保护区看到当地变化的场景就会潸然泪下的原因是什么了。这门课也让我下定决心学习环境专业。从此以后，我跟苦和累交上了朋友。我一边学习历史专业，一边学习环境专业，看着从古到今人类的各种“黑暗”。从传统经济学视角看，经济发展产生了一些“外部性”的“副作用”，比如如今人们熟知的环境问题，而大到灾难、小到挫折在人类历史长河里一次次地上演，并没有特别深刻的改变。这种知识分子视角的思考深深烙印在我的大脑中，我开始享受跟这些听起来深刻、不阳光的话题打交道，开始学会做一名更美好的解决方式的倡导者。


  就这样，我在二十出头的年纪充满对全球化发展的反思，对环保的探索，还有一些可能看似无厘头但令我从直觉上感到有趣的探索，比如作为新华社实习记者做好莱坞新闻，做社会新闻和各类公益实践，甚至在美国唐人街调研餐厅水污染情况。


  看似无厘头的风格，在我的本科毕业论文中有所体现，我开始融入我的原创思考。我来到湖北的一个古老的国营农场，因为对教授们指导的“贪心”，我邀请了宗教学教授、农学教授、历史学教授等5位教授，作为我的毕业论文顾问委员会，其规模堪比美国博士的顾问委员会。在论文里，我用计算机搭建数据库，运用历史和环境这两个常人眼里完全不搭界的学科视角创作我的作品。在写研究生论文时，我选择了西藏林芝的一个自然保护区进行田野研究写作，自认为风格是历史学结合人类学和环境政策。结果，我找的所有人类学、政策学、环境相关专业的教授都不愿给予指导。幸运的是，社会学家赵鼎新教授和史学家彭慕兰（Kenneth Pomeranz）先生最终耐心给予我指导，这让我受宠若惊。教授们的肯定让我坚信在看似无厘头的道路上继续前行。


  有着时常被认为无厘头的行事风格的我在南极找到了同道中人。在南极的船上，来自美国阿拉斯加的医生克里斯廷（Kristin）参与创作和表演了一部有关气候变化与阿拉斯加的话剧。她披着头巾，扮演一位在阿拉斯加面临气候变化导致的海平面上升而成为气候难民的母亲，语重心长地对自己的女儿诉说地球与她的女儿的种种故事。


  克里斯廷是这次南极船上一同出行的唯一一名医生。用克里斯廷对外介绍自己的话来说就是，“耶鲁大学本科毕业，然后很乖地行走在精英主义的优秀道路上——顺理成章来到美国公立医学院排名第一的学府学医，而后因为喜欢户外而来到阿拉斯加行医，成为一名内科大夫”。爱笑的她总是穿着图案特别的裙子，戴着大大的耳环，配上银色短发，显得很有趣。我与克里斯廷在船上越交流，越发现“我们怎么这么像”，而克里斯廷的故事比她自己说出来的多得多。让我十分惊讶的是，克里斯廷这个拥有如此优秀简历的医生是个“宝藏姐姐”。当年18岁的克里斯廷来到众人瞩目的耶鲁大学，学习的是历史专业，她喜欢听故事、想故事、讲故事，尤其喜欢研究美国西部茫茫平原大地的复杂历史。于是，她和其他喜欢故事的美国人一样，选择了历史学作为专业。本科毕业的时候，克里斯廷选择研究如今史学界甚是流行的医药史。医药与历史一结合，有关医学的历史研究在克里斯廷本科毕业后就转变成了有人情味地行医。


  十年前，克里斯廷参加了耶鲁大学校友会举办的中国四川熊猫之旅活动，她来到四川省中医院进行参访。这次旅途让她更加直观和深入地思考中西医等不同流派的医学。十年后，在南极望着夕阳，克里斯廷手舞足蹈地跟我形容当时的采访场景：似乎中医比西医在她参访的区域更加受欢迎，中国医生不像美国医生那样爱讲故事，用“我的病人如何如何”来形容自己的医术水平，但中国医生的学习能力很强，第二天就能学会另一种讲故事的方式。


  如今，她一面行医，一面演话剧，还参与气候变化有关议题的政策倡导。克里斯廷有一位特殊的病人——一位今年99岁的老太太，她是第一个来到阿拉斯加生活的白人，这位病人从阿拉斯加没有道路的时候就开始在那里行走，而今阿拉斯加早就发生了翻天覆地的变化。这位99岁的老太太还有其他病人一直激励着克里斯廷，她想要为女儿做个好榜样，去华盛顿参与气候变化议题的发声！


  克里斯廷的故事一直留在我的心底，感召我在社会企业这个史无前例的领域闯一闯。


  社会企业“老土”


  2018年9月的《光明日报》是这样报道我的：


  
    在深圳这座以敢闯敢拼的精神为人所称道的城市，有许许多多青年人以极大的勇气和坚定的追求走出舒适区，义无反顾地去追寻梦想，共同造就了这座“创新之城”。2018年深圳十大好青年之一的罗易，就是这样一个鲜明的例子。这个在特区长大的25岁女孩，从小就对自然和乡土有着特殊的情结。在美国求学5年之后，她从芝加哥大学硕士毕业。她没有按照人们想象中的优秀“海归”学子的“常规路线”，去从事“高大上”的行业或高薪的工作，而是毅然选择回到祖国农村的田间地头和大山深处开始了自己的创业之路。9月中旬，当记者见到罗易时，她刚刚去北京领取了联合国环境署颁发的荣誉——地球卫士青年奖中国区选拔赛青年环保人。然而，风尘仆仆的她只是用只言片语带过了获奖的事，随即兴奋地向记者讲述她即将赶赴湖北恩施利川进行龙船调原生态音乐再创作的计划。这个夏天，罗易还去了成都、凯里等地的山区，虽然晒得皮肤黝黑，神情也略显疲惫，但一讲起自己路途中的经历与收获就立即变得神采奕奕。


    海归青年放弃优渥生活，做喜欢且有意义的事情，在近几年不是少见的故事新闻。对社会企业“老土”的酝酿为时已久。

  


  2015年，我与其他同学和电影导演特拉维斯·威尔克森（Travis Wilkerson）一起制作的一部有关美国加州洛杉矶半个世纪以来的雾霾治理的纪录片上映了。我和导演一同上台分享创作经历，观众中有一位九旬老人——美国人文科学院院士、生态经济学家约翰·柯布（John B. Cobb）教授。2012年开始，作为学生志愿者，我为柯布教授的团队在中美生态文明论坛中担任翻译。在一次次的翻译中，我发现我对中国的乡土社会和环境保护格外着迷。国际发展格局下中国的独特发展路径成了我研究的内容，酝酿着乡村可持续发展的思考继续沉默地等待被激发。


  2016年春，我在美国首都华盛顿实习，从事环境智库政策研究工作。那时正逢柴静的一部有关雾霾的纪录片上映。从那时开始，环境保护在中国不再是政策制定者或者少数人讨论的议题。纪录片引起的这次社会热议也引发了我对自己兴趣的肯定，原来纪录片和环境保护并不小众，我可以勇敢地去选择这些“少有人走的路”。


  2016年，酝酿已久的社会企业“老土”正式成立，在复杂的乡村发展议题中成长。经过在芝加哥大学商学院社会企业比赛的十周，我希望通过“老土”这家社会企业改善城乡关系，引领绿色生活方式，促进农村可持续发展。


  在过去几年间，我收获了很多“唯一”和“最小”，是“家园归航”项目中国队目前为止（截至2020年）最年轻的队员和联合国地球卫士青年奖中国区最年轻的获奖者。在工作中，大家跟我聊天最开始时常会惊讶地表示：“我以为老土是大叔呢。”除了个人的荣誉，我也带领“老土”团队获得了由中华环保基金会与中国扶贫基金会联合一汽评选的“迈向生态文明向环保先锋致敬”2019年最年轻团队、2020年德国博世基金会校友资助唯一中国项目、2021年联合国生物多样性大会平行论坛参与单位最年轻公益机构的称号。


  在中国目前的社会创新领域，主要的实践人群是千禧一代的青年人。在南极，我遇到了来自爱尔兰的塔拉（Tara），50岁的她在社会企业领域创业，而社会企业创业者一般多为20来岁，我因此十分好奇。塔拉身材高挑修长，笑脸盈盈，脸上一点儿也看不出岁月的痕迹，她十分乐于助人。2010年，塔拉开始为爱尔兰历史上第一位女总统玛丽·鲁滨逊工作，与其一同推进气候变化相关的议题。这份工作一干就是8年，直到机构停止运营。2018年对塔拉来说是个大转折，喜欢突破规则的她对相关国际政策早已拿捏自如，还获得了国际环境与发展研究所（IIED）总干事的提名。


  然而，塔拉内心的声音呼唤着她，她想让更多环境议题影响更多人。她20多年来一直有个习惯——每天早晨起来绕着附近的海岛游泳。在2017年的一次游泳过程中，她遇到了同样住在那座海边小镇的曼德琳（Mandelin）。她们一拍即合，开始了共同创业。她们创立了社会企业“Climate by Degrees”，面向社交媒体和企业开展绿色生活方式的课程。


  在跟塔拉交流的过程中，我莫名其妙地被吸引，我们年龄相差悬殊，但我面对亲切的塔拉竟没有产生一点儿畏惧感，一次次感受到时空交错的神奇力量。我原以为中国正在经历的城镇化与剧烈的乡村转型过程至少在过去一个世纪中是东方独有的现象，然而塔拉用大眼睛专注地看着我，说：“爱尔兰的农村由于没有其他欧洲国家的工业化历程，在20世纪60年代也面临了城镇化、人口进城、乡村教育等问题……”


  爱尔兰独特的发展历程也让我跟塔拉产生了更多的共鸣：跟着父亲去野外，对带领大家重新认识自然感兴趣，对有机农业好奇，想要影响更多人、政策、社会企业……我们人生的片段和关键词竟是如此相似。


  我不禁有些期待，岁月的痕迹会怎样让人生的探索、情怀与初心发酵。我希望用“老土”这个平台连接城市青年和国际顶尖资源，为中国乡村带来更多可持续发展的陪伴与力量，让世界听到中国的乡土智慧，让农民参与环保发声，让中国特色可持续发展之路引领世界，让每个人的生活更加绿色、有韧性，让人们在疫情后时代健康、快乐地生活。


  



  （关于罗易：“家园归航”第三届成员，也是项目前五届中国队里年纪最小的一位。2018年联合国地球卫士青年奖中国区获奖者，深圳十大好青年，跨界策展人，纪录片制作人，原创中国首个乡村教育体验项目。）


  
    [1] TED是美国的一家私有非营利机构，该机构以它组织的TED大会著称，会议的宗旨是“传播一切值得传播的创意”。——编者注

  


  
    [2] 科学松鼠会是一个致力于在大众文化层面传播科学的非营利机构。——编者注

  


  第三节

  人与自然


  回到梦开始的地方


  孙翎


  我做过很多梦，成为一名天体物理学家是最天马行空却终成现实的梦想。2015年9月14日，人类首次观测到来自宇宙深处的引力波。一百多年前，爱因斯坦预言了引力波的存在。而这第一个被激光干涉引力波天文台（LIGO）捕获的由两个黑洞并合碰撞产生的信号，经过了13亿光年的漫漫时空到达地球，告诉了我们很多我们曾猜测并想要证实的关于黑洞的秘密。从2014年加入LIGO科学合作组织起，我直接参与了多项引力波数据分析方向的科研工作，成为这项被写入史册的发现的一分子。2019年，在第三次引力波观测准备阶段和运行初期，我作为加州理工学院LIGO实验室的一名博士后研究员，先后驻扎在两个LIGO观测点投入第一线工作。这是我梦寐以求的人生。


  上海：IT女的物理梦


  我出生在20世纪80年代的上海，按部就班地从离家不远的小学升入离家不远的中学。高中毕业后，我考入上海交通大学，因为擅长理科就顺理成章选了工科专业，在通信与信息系统方向上一直读到硕士。读研期间，我被上海IBM（国际商业机器公司）中国系统与科技开发中心（CSTL）录用为实习生，做存储软件开发，一直到毕业转正，我成了一名IT（信息技术）女工程师。再后来，我在IBM从软件工程师转做了项目经理，有一支非常好的团队，人生似乎水到渠成，波澜不惊。


  可是我有一个蠢蠢欲动的、时不时都要爬出来闹腾一番的物理梦。


  刚进高中的时候，我曾经是一个物理学渣，怎么都弄不明白那些“妖娆”的力和运动。幸好我有一位好老师——杨浦高级中学的王育杰老师，他教给我们很多应试之外的方法（比如简单的导数积分），分析物理现象的本质而不只是解题思路，指导我们做课外研究实验，等等。我忽然之间好像获得了武林秘籍，醍醐灌顶，豁然开朗，从此开始对各种物理问题着迷，想不明白就睡不着觉，物理成绩一下蹿到了年级最前面。但后来填高考志愿时，年少的我只是迷迷糊糊地随大溜，填上了一排热门的信息行业相关专业。可我还是喜欢物理，于是把物理专业填在了志愿表的最后一格，抱有如果发挥失常或许还能被调剂去物理系的美好愿望。最后，我光彩无限又灰头土脸地去了第一志愿。


  我在大学时代常常不务正业，要说学得最好的一门课，不是通信，也不是计算机，而是大学物理。我遇到的第二位对我影响很大的老师就是上海交通大学物理系的高景教授。他给我们高中做过讲座，讲爱因斯坦的相对论，自那以后，我始终心心念念地想着要学相对论。我因为不是物理系的学生，选不了他上的物理课，于是后来想方设法混进了他教的班里，教室里放眼望去全是男生。教授喜欢点到即止地讲很多有意思的物理问题，没有答案。我乐此不疲地花大把课余时间琢磨，想不明白的就问他，他都会很耐心地给我讲解。


  大一、大二的基础物理课程结束之后，我就彻底和正统物理教育告别了。我有时候会自学一些教科书，兼职做物理家教，选一门天体物理选修课，但还是把大多数时间放回到主业计算机通信上。可我那学物理的心却从来没死过，有一阵子，我特别不喜欢自己的专业课，偷偷研究怎么转去物理系，却还是没有勇气落实到行动上。再后来，我一度特别想去加州理工学院做物理科研，考了GRE和托福，研究了各种申请途径，最终在挑战跨专业申请的高难度和接受本校本专业直研名额之间选了后者。


  我挣扎了整个大学时代，好像总是少了一点点豁出去的勇气。后来我很顺利地读研，有了不错的工作，遇到了很好的老板和团队，推动着并不乏味的项目，有了安稳的生活，只是少了一点点狂热。我曾以为，我的物理梦从此终结了。


  西藏：找寻自我的第二故乡


  2009年，我第一次去西藏就爱上了那片离天空特别近的净土。后来一次又一次，我曾8次走进西藏，徒步墨脱，转山冈仁波齐，俯瞰拉姆拉错，去那些最原始、最纯净的地方，去需要翻山越岭徒步才能到达的地方，去了解大山深处真诚而淳朴的人们和对世界充满好奇的孩子。每次我到藏民家借宿或小憩，哪怕语言不通，他们也都会把家里最好的食物拿出来招待素不相识的客人。质朴的笑容和递到手里的温暖，让人动容。那里的空气是不同的，因为氧气稀薄，我总觉得可以闻出干净的味道来，它带着凛冽却温暖的甜。朋友开玩笑说，那才是你的故乡。是啊，它是我的第二故乡，一个远离我惯常生活的世界，远到我可以跳出自己的舒适圈，看到不一样的人生。


  我有时会跟人提起去墨脱的经历。墨脱四面雪山环绕，如同盛开的莲花，需要翻过约4 200米高的多雄拉山垭口，越过冰雪覆盖的陡峭山脊，穿过蚂蟥横行的茂密丛林，才能到达海拔800米的小县城。一路上，我遇到的背夫和藏族朋友们微笑着，伸出手拉着我跨过沟壑，这曾给我强大的力量，却不需要任何言语。经过这遥远艰辛、与世隔绝的旅途，我终于抵达隐匿在深处的秘境，那一刻的欢喜，抹去了身体上所有的疲惫和伤痛。所谓的困难，都不过是懒于付诸行动的拙劣借口。


  我开始重新审视自己。如果可以重新开始……


  墨尔本：逆转征程


  我还是会因为偶然聊起相对论而激动不已，我发现书柜里物理书的数量总是压倒性地超过计算机书，我和丈夫计划着改变，去别处工作、生活。2013年年末，我决定申请去地球另一边的墨尔本读天体物理学博士。


  回忆起来，我并没有做任何调研或者咨询学术界的朋友，想的只是要找广义相对论相关的研究方向，于是我把墨尔本大学天体物理系各个教授的研究方向都查了一遍，发现根本看不懂。最后我选中了引力波项目，不是因为我有前瞻性，知道不久的将来有望直接探测到引力波，而是因为它是爱因斯坦基于广义相对论的预言——唯一我略知皮毛的方向。


  我立即动手整理申请材料，困难在于我实在没有什么物理学科上的成绩拿得出手，我没有发表过文章，连专业课成绩单都没有，只能写一封坦白但真诚的申请信。当我发出所有材料，又跑到西藏放空的时候，教授回了邮件约我Skype[1]一叙。我没有想到一切进行得相当顺利。我曾担心自己因为贫乏的物理专业知识而无法通过“面试”，事实却是教授根本没有考我任何物理专业问题。也许是我的坚定和执着打动了他，我记得当时他很认真地问了我一个问题：“你有很好的职业发展，你确定来读物理学博士不是一时兴起？”我很认真地回答：“我想学物理想了十多年，那绝对不是一时兴起。”之后正式走流程申请学校和奖学金，前前后后大约只用了一个多月，我甚至都没有反应过来，那些想问题想得走火入魔的美好岁月真的又回来了。


  读博第一年的日子里，我恶补各种曾经缺席的物理课程，有些东西即使我多年前出于爱好了解过，专业系统的学习还是给我带来了巨大的惊喜。在学习电动力学和广义相对论的那段时间里，我终于有机会读懂那些美妙的方程。世间的感动往往源于久别重逢，原来是真的！我在学习的同时开始做科研项目，搜索、分析来自中子星的持续引力波，并撰写科研论文。有人问我是不是很辛苦，我说一点儿也不，那是我人生中最快乐的一段日子。那些遥远的高速旋转的致密星体，原本并不会与我有任何交集，如今却成了我时时念叨的旧友。


  我的导师安德鲁·麦拉图斯（Andrew Melatos）教授，是第三位对我影响深远的物理老师。他总是可以随口精准估算那些天文数字级别的参数，总是可以条理清晰地边讲解边写满好几页缜密的推导过程，总是可以用一句话戳中问题的要害，总是一遍遍细致入微地给学生修改文章。对于我这样从来没有写过科学论文，并且从来没有用英语写过论文的学生，他不仅提出关于研究和论文本身的建议，还不厌其烦地一字一句给我修改语法和拼写错误，在纸张边缘写上英语惯常用法。对这些帮助，我深深感激和受用。


  更感染我的是导师对物理学的那种眼里放光的热情，若有新的想法和发现，他常常会像个孩子一般大笑着跳起来。“但科研很多时候并不是一帆风顺的。”他说，“我很多年前致力做过一些研究，但后来发现它们并不是那么紧要，现在做的研究也许多年后也会被证明并不都正确，可这就是科学，那些过程让人挣扎却又极其享受，那是真实的来自未知的痛苦和快乐。”我深以为然。我也喜欢爱因斯坦说过的一句话：科学思维的主发条并非为之奋斗的外在目标，而是思考所带来的愉悦。


  加利福尼亚：一梦十年


  2016年伊始，作为我博士研究生学业的一部分，我来到美国加州理工学院进行为期三个多月的访问交流。那恰巧是在首个双黑洞并合引力波事件最后的验证阶段和公布前期。新闻发布会的当天，我坐在加州理工学院分会场，听到那一句“我们做到了”，真实地流下了眼泪。我流泪或许不是出于像那些为此奋斗了大半辈子的科学家终于斩获成果的感慨和激动，而只是因为一个最好的时刻的相遇，因为一场历久弥新的坚持。


  我偶尔喜欢站在物理楼外的树下，看加州大尾巴的胖松鼠抱着食物上蹿下跳，有时躲到高处得意地看着树下的人。这个古老的校园见证过很多我认知之外的奇迹，终于有一天，我也站在了这里，试图读懂这个世界的规律。十几亿年过去，当我们终于收到信号，彼时的世界早已不在。渺小如我们，也可以建造这世间最精密的仪器，捕捉宇宙中那些曾经的吟唱，偷窥这个宇宙让人既兴奋又伤感的秘密。


  之后，我回到墨尔本继续完成我的学业。可是我知道，有一天，我还会再回来。


  2018年，我如期获得了博士学位。同年夏天，我成为加州理工学院LIGO实验室的博士后研究员，继续我在引力波方向上的科研工作。我花了三年证明自己，证明没有物理专业背景，从头来过，一样可以做到出色。这个我曾经梦想的offer（录用通知书）迟到了12年，但我终于把它找了回来。


  在温暖的南加州、潮湿的利文斯顿、荒芜的汉福德，我和那些我所仰慕的科学家一起做引力波分析、探测器校准、相对论验证等多个科研项目。这一年，我发表了数篇科研论文，并获得LIGO实验室探测器表征和校准卓越奖，这对我在近实时引力波应变估算，为当前观测采集的所有数据结果提供基础所做出的贡献给予了肯定。我给了自己答案，兜兜转转，回到梦开始的地方，这是我做过的最好的决定。


  南极：人生未完待续


  南极，那片远离这个喧嚣世界的土地，是我另一份遥远的情结。


  2017年，我还在墨尔本大学读博的时候，曾被选为学生代表参加南极低空飞行的航班项目，在特殊的空中实验室为中学生演示物理实验，讲解地球的磁场和南极的科研。近距离俯瞰那坚不可摧的冰盖，美丽得如同幻觉，殊不知冰川正在快速消退。那是地球上最纯净的一片土地，它原始、美丽、敏感而脆弱。那些美好的地方、美好的生命，正在逐渐从我们的世界消失，我迫切地想要更多地了解这片土地，去认识我们所能寻求的平衡，让这个世界多保留一点儿它原来的样子。


  2018年，作为一名女性科学家，我入选了“家园归航”第四届团队，于2019年年底登上开往南极的航船。这是一项关于南极、关于科学、关于地球保护、关于女性领导力的项目，更是一段重新认识自己的旅途。我曾经问自己为什么要去南极，团队中有很多研究南极、海洋、冰川和环境的专家，而我做的研究和地球的未来有多少联系，我似乎并没有答案。


  当我遇见这100多位来自不同领域的杰出女科学家，倾听她们诉说各自人生的故事和科学的挑战，而船的前面，南极大陆正在眼前铺开的那一刻，所有的疑问都迎刃而解。我们静默着，俗世的喧嚣消失了，没有国界，没有时间，没有隔阂，只剩下冰山的呼吸、企鹅的脚步、鲸鱼的低吟、自然的呼唤。我听见了，听懂了，记住了。那是我们都深爱着的世界，那是我深爱的有故事的人生，我也看到了我心底深爱的那个有梦想的小女孩。


  闭上眼睛，我看见小时候的自己，因为患严重的哮喘，很多时候拼尽力气只是为了一记喘息。我跟自己较劲，非要咬着牙完成800米跑步的体育测验，奔跑是如同噩梦一般的记忆。很久以后，当跑马拉松变成了我生活的一部分时，我才发现原来跑步时的呼吸和心跳有这样美好的节拍。那个小女孩长大了，痊愈了。我终于可以自由地奔跑，不紧不慢，那些疼痛已经远去，褪色为记忆里不清晰的片段。我奔跑着追逐年少时的梦想，奔跑着去拥抱这个世界，此刻的呼吸是真实的，它通过我的身体带来了自省和勇气。


  生命可以有太多可能，也许你曾经疼痛、挣扎、彷徨、放弃，何不尝试给自己一个机会从头来过？也许你会遇见更好的自己。世界这么大，人生并不长，如果有梦让你为之疯狂，一定不要轻易放过。我很庆幸，我有无条件爱我、支持我的家人；我很庆幸，我遇到了很多给予我帮助的导师和朋友；我很庆幸，我一直都在坚持。


  



  （关于孙翎：“家园归航”第四届成员，刚刚转型成功的初级天体物理学家，有着西藏情结、爱往山沟里钻的徒步和摄影爱好者，素食马拉松跑者，猫奴。）


  向着未知，步履不停


  胡婧


  我想去南极，其实刚开始也没有什么特别的原因。和大家一样，我对世界尽头的一片未知很好奇，很想去看看。也正好是2字开头年纪的最后一年，我觉得我要做一些挑战，测试一下自己的胆量。“家园归航”第一届去的唯一一位中国女性姚松乔是我在牛津认识的朋友，我从她那里了解到“家园归航”项目，于是报了名，没有想到竟然入选了。


  从入选到真正去南极之前有一年的培训时间，身边不断有人问我：“你一个小女孩去南极，危不危险啊？不怕吗？”其实我心里的确有点儿怕。特别是我看到过BBC（英国广播公司）的纪录片里说，船在德雷克海峡的十几米巨浪中就像在滚筒洗衣机里一样，我心里默默祈求，能活下来就是最好的结果。


  结果却很棒。我不仅收获了一大批来自全世界各地的优秀女性朋友，听了好多简直不敢想象的故事，做了好多正常生活里不太能做的事情，也在世界尽头的冥想时刻知道了世界的美和脆弱，人类与自我的可为与不可为。


  想一想，我这十年里的经历和去南极的经历也有点儿相像。一开始，我只是来自世界各地的众多人选中的一个，只是因为学习好又听话，于是在某个拥挤的火车站里，碰巧有幸搭上了一班前往霍格沃茨魔法学校（对我来说此处指牛津）的特快列车。其间，我碰到了特别好的导师和环境，见到了不同的世界，然后做了一些平时不太会做的事情——去办牛津气候变化论坛，去美国国家实验室工作，去联合国实习。到最后，我跳出舒适圈，重新学习，面对不一样的环境，为自己的事业奋斗。“这简直疯了。”用这句我们在船上看到眼前的南极时经常发出的感叹来形容这段历程大概也算恰当吧。


  梦想尖塔之城


  英国著名诗人马修·阿诺德为牛津写过一首诗：“那甜蜜的城市，是梦想尖塔之城。她无须美丽的六月，再为她的美丽锦上添花。”因此，牛津大学常常被人称为the city of dreaming spires（梦想尖塔之城），不仅仅因为它是很多人心目中的学术尖塔，也因为它有很多的尖塔建筑。而从小喜欢“哈利·波特”系列作品的我，觉得这里简直就是霍格沃茨魔法学校。


  2012年秋，我正式进入牛津大学材料系读博，主攻方向是用透射电子显微镜研究能源材料。我的博士生导师是当时材料系的系主任克里斯·格罗夫纳（Chris Grovenor）教授。他做了8年的系主任，每周工作80个小时，其中40个小时用来处理系里的行政工作，另外40个小时用来做科研。以至于在他离任之后，材料系现在有两个兼职系主任，每个人处理行政工作20个小时（我猜不是所有人都愿意每周工作80个小时）。哪怕工作这样忙，他还在牛津的板球队训练，每周参加牛津城市管弦乐队的训练。他吹巴松管，时常给我们票，请我们去市政厅看他的演出。


  我总觉得我的父母教会了我如何做一个好的“生活”上的人，而我的导师和材料系教会了我如何做一个好的“学术”上的人：如何行走（如何使用各种各样的科研仪器），如何说话（如何在满屋子坐着不同背景的参会者的会议上清晰地表达观点），如何写字（如何写出有理有据的论文和报告）。导师和材料系在我学术生涯的“孩童时代”告诉了我如何正确地做一件事情，以至于我在之后知道什么是正确的、最好的。


  牛津大学是透射电子显微学的发源地，每一台这样的仪器都是四五百万英镑（约合四五千万元）的价格，如果是在国内，老师们可能不会轻易交给学生操作，而系里的老师总是说：“Things happen and it’s OK.（事情总是会发生，但是没有关系。）”于是我就在这样一次又一次的犯错中学会了怎么操作越来越复杂的仪器，解决越来越多的问题。


  做一些不一样的事情吧！


  梦想尖塔教会我的两件事：一是学术自由，探索自然的奥秘；二是交叉融合，认识世界的丰富。


  在学术自由上，我的导师总是鼓励我去尝试新的想法，做新的实验，去不可能的地方，完成不可能的任务。他总是让我自己做决定。在我们去美国参加我们专业领域里每三年一次的“奥林匹克大会”时，我有点儿担心在这么大的会议上由我来发言不合适，而他告诉我：“你自己做决定，12点前告诉我。”第二天我还是去发言了，最后还得到了该会议的最佳论文奖。会后，我碰到的前辈说：“我在听你的讲座时觉得好像你有一顶魔法帽子，今天有一种新的做法，明天又有一个新的发现。”嘿嘿，看来霍格沃茨我没白上。


  在学科交叉融合上，除却自己的专业（材料系），我们还有各自的学院，学院里都是不同系、不同专业的同学。有文化冲击吗？当然有。我特别喜欢牛津的各种各样的演奏会、戏剧表演和展览。在学院里，我们每周都有要穿正装和黑色长袍出席的正式晚宴，每个学院还有很多不同的仪式。在中国，我从小被教育“食而不语”，而牛津锻炼了我有趣地“饭间尬聊、谈天说地”的能力。我正是因为这样的充满好奇心的“尬聊”，才交到了好多背景完全不一样的朋友，看到了好多完全不一样的世界。


  牛津也有非常多的交叉学科的论坛，因为我研究的内容和能源材料相关，我就经常去环境变化研究院。我在那里的各种讲座上学习了很多跟气候变化、能源科技和能源政策相关的议题，每周一次次的活动让我做一些事情的想法也越来越多。


  不要让完美主义成为行动的敌人


  整个牛津镇是一个非常“绿色”的地方，不仅校园和镇上到处都是公园和花园，镇子中间还有河流穿过。学生们也常常“撑一支长篙”坐船游玩，在河边跑步，以及举行一年一度的牛津剑桥划船比赛。


  牛津的绿色也在于民众和政府对环境保护的支持：整个牛津镇要在2020年实现40%的碳排放减排，这样的提议得到了包括学校和镇政府的支持。在学校里，2015年的巴黎气候大会是特别重要的一场会议，我和材料系学习太阳能的女生妮娜一起在大会之前举办了英国最大的学生气候变化会议：牛津气候变化论坛。在镇上，我和几个朋友一起去帮助低碳牛津组织调研个人家庭和学校资助建立分布式太阳能站的可能性，得到了当地很多家庭的支持。我还和国际青年核能大会的朋友去了巴黎气候大会，为核能作为低碳能源的解决方案之一发声。


  从牛津大学毕业之后，我在维也纳的国际原子能机构（IAEA）工作了半年，协助本专业领域里的专家撰写一部行业内的一千多页的书，举办行业研讨会，这也让我看到了不同国家之间的科技合作和博弈。再后来我去了美国，在位于芝加哥的阿贡国家实验室做博士后研究，因为我负责的是一台全球少有的原位辐照透射电子显微镜，我们接受来自美国各大高校和世界各地来我们这里做实验的用户申请机时和合作，我也真正了解到国家实验室平台和大型科研装置的重要性。


  面对气候变化，大家都觉得这个问题太大，自己又可以做什么呢？在这个世界上，我们最大的敌人是冷漠。我常常告诉自己：“Don’t let the perfect be the enemy of the good.（不要让完美主义成为行动的敌人。）”这个世界早就没有了“超级英雄”，每一个人都可以在力所能及的范围内做一些贡献。


  这些年里，我无法不注意到自己关注的点都有一个主题。我原以为，开发新一代的清洁能源材料是我一直想做的事情，可是到最后我却发现，我更关心如何让这些科技变成真的触手可及的技术解决方案，这需要年轻人打破固有系统，用环保的初心和科技的创新来做出积极的改变。


  “你真的了解中国吗？”


  2019年2月，我回国了。就在芝加哥零下30摄氏度的那天，1 600趟航班停飞，我搭了最后出港的那趟航班到达拉斯，辗转回了国。我在牛津的好朋友要创立一家跟第三代量子点太阳能相关的初创企业，他知道我关心清洁能源和气候变化，希望我加入。


  我做好准备了吗？好像没有。但是里德·霍夫曼曾说，创业者就是要在跳下悬崖的那段时间里组装出一架飞机。我在硅谷见过的初创环境都特别让人激动，更何况我相信真正的科研要想做一些改变，就必须在实验室里“变出”可以产业化的清洁能源产品。所以，跳一跳，我们打算试试看。


  从芝加哥的零下30摄氏度到深圳的零上30摄氏度，一切都是新鲜的，每一天都是挑战，都让我看到了完全不同的世界。我们在宝安区北边离机场20分钟车程的地方租了实验室，那里原来是一间100平方米的办公室，所以我们需要一点一点搭实验室。刚开始我们没有钱，很多仪器随随便便就要十几万元，我们负担不起，于是就自己设计零部件，找厂商加工。我们渐渐地把一边搭成化学实验室，用来合成量子点太阳能材料，另一边是物理实验室，用来制作柔性太阳能电池器件。


  2019年4月，我们之前谈好的投资因为一些原因无法落实，我们又开始漫漫融资之路。我们跟创投圈不熟，只好通过参加一些比赛来认识投资人。我的朋友觉得我的亲和力高，总是让我去参加比赛。这样的比赛，我大大小小参加过四五个。我遇到的投资人经常对我说：“哇，你一个小女生，怎么想着要创业？”也有投资人看了我的路演要和我们见面，对方第一句竟然问：“你是CEO吗？是的话，我们不投女性是CEO的公司。”我总是觉得，我有机会可以把想做的事情做成，无论怎样也要往前推进，哪怕是一点点。只要想做一件事情，我是女生又怎样呢？为什么不去做呢？


  我这一路跌跌撞撞见了不下100个投资人、机构、政府部门，还当面给科学技术部部长、深圳市委书记和王石先生介绍我们的项目。他们说：“很好，柔性供电需求很大。”我一路被鼓励，也深深感受到祖国和深圳对科技创新事业的支持。后来我们还当选了福布斯中国30位30岁以下精英。可是就在我接到通知的那一天，我才知道我们之前来来回回谈了三个月，把TS（投资协议条款清单）都来回打磨了几遍的天使投资决定不投了。“我们还要再考察考察。”投资人说。


  还记得我刚回国时有投资人问我：“你们真的了解中国吗？”我笑了笑：“我只是出国念了书，又不是在国外长大的，怎么会不了解中国？”失去天使投资，也许是因为2019年投资基金断崖式下跌，也许是因为我不了解商业，可是现在看来，似乎是因为我不够成熟，不了解中国，也是因为我以前一直待在象牙塔里的完美气泡里，但是现在这个气泡破了，所以我哭了。


  南极是天堂在人间的映照


  我是在什么样的状况下去的南极呢？


  当时我连续一个月没有休过假，谈好的投资突然黄了，需要给新招来的已经开始上班的员工发工资，10月的深圳气温也高达27摄氏度，我完全无法想象去南极会是怎样的。虽然在过去的这一年里，“家园归航”每个月都做了各种相关的线上领导力培训，让我们在心理上准备好，但是坦白说，我在去之前所做的心理建设就好像是要拎个包去南京出趟差，而不是前往世界另一头的南极。所以当我坐了三天的飞机抵达乌斯怀亚的时候，我觉得我已经很了不起了，安全飞过来了。谁又知道接下来会发生什么呢？


  而在随后的三周里，我就好像坐了一段过山车，永远也不知道下一个拐弯在哪里，有好多“啊哈”（即灵光一闪）瞬间。


  南极是天堂在人世间的映照，这个说法应该不过分吧？这里就是一场深浅不一的蓝色的梦，梦里有在面前轰然崩塌的冰川，有宛若地外星球般满是浮冰的海面，更有令人无法忘怀的晚霞映红的海峡。


  在南极，自然的宏大叙事和人类的渺小都被清晰地放在眼前。我们肉眼可以看见的冰川如此巨大，但冰川90%的体积都在海下。站在岩石边时我会想，这些山都是几千万年前形成的吗？在陆地还没有浮出海面，在海底还只有微生物的时候，这些石头就因为一场火山爆发而裂开了。9 000万年前的南极还是热带雨林，一层一层的石头堆积起来，慢慢浮出海面，被穿过山的风和温柔的水侵蚀。再到20世纪，它才被人类发现，从而展现如今让大家无限感慨的壮观画面。


  人类活动对南极的影响也被直接放在我们面前：萌萌的小企鹅和海豹因为气候变化而要迁徙到更南的地方，还有因为水温变暖而产生的全球洋流带来的极端气候变化。海洋吸收了90%的热量，而海洋里的浮游生物相当于另一片热带雨林，作为地球的肺帮助吸收二氧化碳。


  这里真是万物有灵且美啊。在这片景色前，我的存在感简直无从说起。每一层雪都有上百年的历史，而人类只不过是小小的一层，而我更是微不足道地吹过的一缕风而已。


  南极之后，再次起航


  从南极归来后，有很长一段时间我都觉得不真实。闲暇时分，我会翻一翻当时的照片和影像，才确定这件事情真的发生过。


  南极给了我一个信念：有一个无比纯净的地方，它像外太空一样不可思议，但却又是真实地存在于这个世界上的。我相信有这样的地方存在，也愿意在自己的心中留一块这样纯净的地方，把它装满我感受到的来自自然和人的爱，但我不会把那些不好的想法装在心中。


  在南极云起云落的宏大景观面前，重要和不重要的事情的界限立马显现了。各种纠结的小情绪显得尤其微小。气候变化很重要，因为我无法接受这样的景色会在我们可见的未来发生改变，也无法接受气候变化会改变那些原先生活在这里的动物和植物。


  而要改变现状，一个人的力量够吗？如果是女性，可以做到吗？


  “家园归航”也总在强调两句话：“地球母亲需要她的女儿。我们在一起会更强大。”所以，我们不必害怕。


  我为什么去南极？应该不仅仅是为了在脆弱的极地里探索世界，也是为了在无尽的未知里深刻自省吧。我在向内向外的探索路上，走向未知，步履不停。


  



  （关于胡婧：“家园归航”第四届成员，关心气候变化的材料科研工作者。致力于以材料科技的力量促进人与自然最质朴的交互，提供更绿色、更环保又触手可及的技术解决方案。）


  深度好奇，挑战人生


  胡熙


  在目前“家园归航”历届中国队的姐妹里，我是唯一一个还没有去过南极的人。我很期待2022年属于我的独特的南极经历。用眼睛看过，用耳朵听过，用心感受过，才会有非同寻常的体验。这种体验冥冥中甚至决定了我们成长的轨迹。因此我相信，一个地方可以成为一位很有力量的老师。我在英国、非洲、印度、南美洲和美国学到了不同的东西。南极必定也是一位老师，它会教给我什么呢？


  14岁开始的懵懂留学路


  我很幸运，出生在一个非常和睦、幸福的家庭。但是由于父母工作忙，我从上幼儿园就开始了寄宿生活。每周日晚上，妈妈会骑着爸爸买的三轮车送我去幼儿园，到周五晚上再把我接回家。爸爸会在家等我和妈妈回来，并和我聊天。上小学后，我当过班长、三好学生，连续两届被评为“未来之星”。那时，班里的同学们都信任我，遇到不开心的事总要找我诉说，我也会很热心地开导、安慰和鼓励他们。小学毕业后，我顺利地考上了初中。寄宿生活虽然辛苦，但是我过得很开心，同学们就像我的兄弟姐妹，老师就像父母。


  从小在外的生活，让我学会了独立和坚强。也可能是因为这个原因，当妈妈问我愿不愿意去英国读书的时候，我想都没想就答应了。就这样，刚满14岁的我懵懵懂懂地拿到了去英国的机票。在机场的时候，爸妈把我的手抓得紧紧的，眼睛也红红的，不断地说：“熙熙，照顾好自己，想家了，就打电话给爸爸妈妈。”我心里很难过，但还是告诉自己，一定不能哭，一定要坚强。直到父母离开，我才“哇”的一下哭出来。那个时候我才意识到，下一次见到爸爸妈妈要在一年后了。我告诉自己，家里并不是很富裕，攒了好多年积蓄才有这个机会，所以我一定要好好珍惜它。


  就这样，我带着眷恋、忐忑和梦想，经过十多个小时的飞行到达英国伦敦，正式开始了我在英国15年的留学生涯。我要去的第一站是剑桥。在那里，我将完成我的中学教育和大学前的预备教育。到达剑桥后，监护人带我去学校报到。学校的相关负责人热情地帮我登记入学并告诉我，我是他们学校最小的国际学生。


  不幸的是，监护人告诉我因为签证延误，学校给我预留的房间没有了。当时校长看我太小，说可以帮我推荐一个很好的寄宿家庭。但是由于寄宿家庭的妈妈刚生完孩子，所以不确定他们是否愿意收常住的孩子，希望让我和他们见一面再说。我当时想，这下完了，我只会说几句基本的英文，更听不懂他们说什么，怎么让他们接受我呢？见面之前那一晚，我没有睡着。我从笔记本上撕下一页，用蹩脚的英文一个字一个字地写下：“请让我留下来。我保证我是个好孩子。”


  第二天，监护人开车带我来到寄宿家庭门口。监护人按了门铃，我心跳加速，异常紧张。开门的是一个黑人，这是我第一次面对面见到黑人。“你好，欢迎！”他把双手张开，给了我的监护人一个拥抱。我躲在监护人身后，被这举动吓到了。监护人跟我解释说，这个黑人爸爸来自加勒比海岸，他们的性格比较奔放。这是文化差异。我似懂非懂地点了点头，把手伸出来想跟他握手。他说：“你就是那个小不点儿吧？欢迎！”他也给了我一个拥抱。虽然这让当时的我感到非常不习惯，但是不知道为什么，那个拥抱让我心里平静了很多。


  我们走进他们家，看到寄宿家庭的妈妈抱着个小宝宝。小宝宝长得特别可爱，一头大卷毛，圆嘟嘟的脸。她身后躲着一个大概4岁大的小男孩，也是一头大卷毛。看到卷发，我突然感到很亲切，因为我的头发也是自然卷。从小，同学总是笑话我的卷发，现在突然能派上用场了。我把梳起的头发放下来，跟他们说：“我的头发与你们的一样。”小男孩不再害羞，过来摸了摸我的头发，把我带去了他们家的客厅，我和他玩得很开心。几个大人也跟着进了客厅并哈哈大笑。这时，寄宿家庭妈妈对监护人说：“她已经融入这个家庭了。”就这样，我战战兢兢地顺利通过了人生中的第一次“面试”，开始了长达5年多在这个家庭的寄宿生活。他们像待自己的亲人一样待我，我也跟他们很亲近。我还跟着他们去过美国、巴巴多斯、多巴哥等地。


  对适应能力的考验


  与第一代中国留学生相比，我很幸运，没有太大的金钱和物质上的困难。但是，我还是经历了很大的心智上的磨炼。2002年，外汇特别高，又有时差，为了节省电话费，我规定自己一个星期只能给爸爸妈妈打一次电话。刚离开家不久，我特别想念爸爸妈妈，就躲在卫生间里哭。周末打电话给爸妈的时候，我从不敢跟他们说自己不开心，总是报喜不报忧。当时发邮件不是很方便，中餐馆也非常少。一份麻辣豆腐要5英镑左右，换成人民币是70多元，而在国内只要4元多一份，我实在是舍不得吃这么贵的菜。但是我每当嘴馋实在忍不住的时候，就还是会去中餐馆。为了省钱，我和我表姐两个人吃一份菜。由于怕被同学看到笑话，我们会躲在学校后门吃。晚上回到寄宿家庭，我也不习惯吃奶酪、意大利面等，只好放一小勺从国内带去的辣椒酱，把饭吃下去。


  我刚去英国的时候，语言不通，上课很吃力。课本上的一句话，我大概能看懂两三个词就不错了。语言学校的老师告诉我，要想使自己的英文变得真正好，就必须用英文思考。所以我把英汉字典锁了起来，买了一本全英文字典。我给自己设定了目标，每天背这个字典里的20个单词及其定义。在学校，我也经常与不同科目的老师聊天，遇到不会的词就用手比画。回到家里，寄宿家庭的每个成员都非常支持我，天天陪我练习英语，我还和寄宿家庭的弟弟一起学识字。功夫不负有心人，一年后，我参加了英国的IGCSE（国际普通中等教育证书）考试，成绩达到了英国本土学生的平均分数。我口语拿了A，达到了将近母语的水平。慢慢地，我也习惯了英国的生活和饮食。我看到寄宿家庭需要招保姆，于是就主动要求照顾弟弟和妹妹。就这样，我首次有了自己的收入，每个星期可以赚20英镑，这足够我买几份中国菜了。


  文化碰撞：重新塑造思维方式


  语言学校的课程结束后，我正式进入了英国的教育系统。刚开始上课时，我很自大。教科书里的题目，特别是数理化，都是我在小学或者初中学过的。但是，第一次考试结果让我很伤心，我只得了D。我去找老师询问，为什么我答案都算对了，可是没有拿满分，她说：“因为你没有解释你是怎么算出来的。”人文科目也非常不一样，这些科目的考试题目都没有固定的正确答案，主要是看考生如何提出论点及能否把这些论点以一种比较有逻辑和批判性的思维方式陈述出来。我第一次认识到，我现在处于一个完全不一样的教育系统中，我必须重新摸索我的学习方法。我也开始思考为什么中国和英国的教育系统会这么不一样，两个系统的利与弊，以及国家与国家之间为什么也会这么不一样。


  虽然英国初中课程的内容比较浅，但是涉及范围非常广。我选了几门非常有挑战性的科目，包括戏剧。这门课对英语的要求非常高，但是可以帮助学生练习演讲能力并且了解欧洲各国历史。我找到我语言学校的老师，问她可否在有空的时候帮我练习英语，她欣喜地答应了，并且热心地帮助我提高英语水平。经过两年的努力，我从刚开始的惧怕进步到后来慢慢找到了自信，开始演说，并主导舞台设计等。毕业的时候，我的戏剧考试成绩是全年级最高分。同时，我在其他各门功课上也取得了不错的成绩，考上了英国排名前五的高中。


  高中时期，我经历了学习生涯中的一个低谷。我的同学在初中时基本上都学了12门课，而我只学了10门。我选择了继续学习西班牙语。学这门课，从考大学的角度来说，并不是一个好的选择。因为高中时所学课程的成绩，都是大学录取时的重要参考数据。而用第二语言学第三语言，对我来说无比艰难，我从小完全没有接触过中英文以外的语言，对西班牙语完全没有概念。初中到高中的跨度也非常大。英国的高中开始要求知识的深度，而不是像初中那样的泛学。西班牙语老师劝我放弃，说我模拟考试不理想，会影响学校的评分。我当时非常沮丧，其他科目的学习也不是很顺利。我第一次打电话向妈妈诉苦，说我每天头很疼，不想念书了。电话那头的妈妈开始向我道歉，自责不应该在我还未成年时就将我送出去留学，同时也不断地安慰和鼓励我，还给我寄国内的各种复习资料。虽然这些资料我都没有办法用，但是它们却给了我极大的信心。我想我不能辜负爸爸妈妈，我要坚持学下去。我的寄宿家庭妈妈也很关心我，她知道我想克服困难继续学习，于是带着我去学校跟老师沟通，我向老师请求给我三个月时间，并保证在下一次模拟考试中考到A，老师同意了。于是，我把之前学英语时的干劲及学习方法搬出来，努力地学、刻苦地练。结果，功夫不负有心人，模拟考试中我得到了A。就这样，我可以继续学习西班牙语了。


  非洲、南美之行改变了我的学习目标


  高二时，我决定在上大学之前，安排一个间隔年，去做义工。我想去一个我从来没去过的地方，于是选择了非洲。我在网上找了一个义工组织，那是一个在纳米比亚的环保组织。这个组织的主要工作目标是保护野生大象和当地环境。他们有几个领队科学家，都是研究非洲野象保护的。因为水资源严重缺乏，野象会因摄取当地农民水井里的水而被射杀。为了避免野象被无辜杀害，这个环保组织的科学家们召集全球各地的志愿者和当地农民，在跟踪野象的同时为当地农民的水井建水泥墙。这样野象就不能到水井边取水，也就不会被杀害了。


  当时这种义工组织很少，网络也刚开始兴起，网上的很多信息不太安全。我也不知道是着了什么迷，在看到网站上那些野象的照片后，特别向往去那里。我没有跟爸妈说我去那边干什么，只是说我要跟一个旅游团去旅游，会有两个多星期不能联系。我说服了我最好的朋友与我一起去。就这样，刚满18岁的我们踏上了非洲之行。


  然而，离出发还只有几天时，我们才发现买错了机票，选错了目的地。我的好朋友询问了应该怎么去我们要去的地方，他们说需要在南非再坐十几个小时的大巴，穿过沙漠才能到达。我和好朋友互相看了看，都觉得这下完了。但没想到的是，这段十几个小时的路程成了我这辈子最难忘的记忆。我第一次感受到了大自然的无边无际，穿越沙漠就像穿越时空。我们时不时会经过沙漠中的一些小村庄，那里都是用五颜六色的破铜烂铁盖的小房子。夜幕降临，外面一片漆黑。我和好朋友有点儿害怕，还有些超现实的感觉：我们是不是掉进了黑洞里？要是这样消失了，估计家人都不知到哪里去寻找我们吧。


  很幸运的是，我们有惊无险地安全到达了目的地。我们的领队是个南非人，他向我们讲述了为什么要设立这个环保组织，以及非洲野象数量为什么在急剧减少。一方面是由于非洲的“运动狩猎”，另一方面是近年来水资源缺乏使得野象去人类聚居地摄水而被射杀。我们跟踪了野象一个星期，记录它们的生活习惯、行踪等。有一次，我被派去近距离拍摄野象在池塘旁洗浴的场景，我因为戴了白色的帽子，被野象发现了，差点儿送了命。幸好我们跟踪的这群野象中有一头是领队人20年前救过的小象，它吹了一种与其他野象沟通的口哨，野象群才把高高举起的鼻子放下来。我后来才得知当时我们面临的情况有多么危险，如果那是一群没有与领队人接触过的大象，那我们这一队人就性命难保了。这时我才第一次体会到大自然的神奇，也开始对其尊重。


  也是这次经历，使我第一次了解到极度贫困是什么概念。我们做义工的基地是一个极度贫困村，那里大概分散住着十几家农户，没有水电、厕所及其他的基本设施。当地的孩子都是13、14岁就开始生育，家家户户基本以养羊为生。我和我朋友是他们第一次见到的中国人，他们好奇地问：“你们为什么没有穿旗袍？”


  我开始认真思考人类与大自然的关系、贫困的起因、解决贫困的方法、世界各国对中国的了解等问题。从纳米比亚回英国后，我又接着前往秘鲁，在库斯科的一个孤儿院里教书。这里的孤儿大部分都是土著人的后裔，特别贫困。我又开始学习南美洲的历史，包括土著人怎样依靠安第斯山脉生活，后来被殖民者侵略，再到独立。带着这些问题，我开始好奇各国的人、文化和发展及他们与环境之间的关系。我决定去伦敦政治经济学院（LSE）攻读环境政策与经济理论及环境经济学理学学士学位，之后又获得了环境经济与气候变化理学硕士学位。


  努力深入学习环境经济、政策和应对气候变化


  在LSE求学的几年里，我开始对不同领域、不同的发展方法有了较深的认识，又通过严格的社会科学培训掌握了众多可持续发展的政策与策略。我的母校LSE非常注重理论与实践相结合，在这方面做得很好。我在上大学的那三年基本上没回过国，假期都在实习，做到尽量多地接触社会，了解社会。


  大一暑假，我成功申请了英国驻印度商会实习的机会，成为他们在新德里办事处的首个中国实习生。我有两项工作：一个是通过采访来自印度顶级公司的众多企业家，撰写一篇关于印度公司的社会责任的经验报告；另一个是联系英国贸易投资总署（UKTI）、中国驻印度大使馆和印度贸易促进组织（ITPO）的决策者，请他们就新兴的中印关系问题进行沟通并共同推动多边对话。通过这些工作，我的认知有了较大的提高，例如企业对环境的影响很大，平时在书本上学的理论不一定完全符合实际，等等。这次的实习经验也启发我在之后的学术研究论文中尽量做到理论与实际相结合。我所写的实习报告被送到了中国驻印度大使馆，作为印度办事处的一项研究成果。


  在印度，我也真正看到了贫富差距。我住的地方在新德里贫民窟附近，我在上班路上会遇到很多乞丐。这里还经常会停水停电，门口也常常洪水泛滥。而我白天实习的地方是新德里中央商务区，那是印度精英聚集的地方，还有许多外籍人士。商务区一般不会停水停电，因为印度政府会保证这个区域的供水供电和安全。所以，我每天都在富有人群与贫困人群之间穿梭。我开始意识到为什么发展经济学里这么注重“收入差距”，也开始认识到这种差距可能会给国家带来长期不利的影响。


  大学的第三个暑假，我成功申请到了英国法通保险公司分析员的实习工作。我主要负责对环境、社会和公司治理的分析。在这里工作，我遇到了一个很大的挑战，它也促使我产生了继续读博的想法。首先是很多投资人不相信气候变化和环境风险对公司的财务有影响，就算他们相信，对投资者来说，也没有评估这种长期风险的成熟方法。我和我的直接上级找了很多研究，试图说服公司投资者注重这种投资风险，可是效果不佳。就在我们很无奈的时候，2012年，美国加州大旱。这场自然灾害使这家公司损失了1亿多英镑，这是公司投资历史上损失最大的一次。之后，伦敦众多投资者开始关注气候变化，希望有成熟的模型估算损失、预测投资风险。我也开始对量化自然灾害和气候变化对企业、贸易、全球经济带来的风险感兴趣。我的硕士论文研究了“中国洪水对英国富时全股指数的影响”，获得了全年级最高分。在写硕士论文的过程中，我发现应对气候变化的研究非常少，所以我决定继续读博，专攻这个方向。


  博士学位论文我选择去做中国应对气候变化问题的课题，因为出国这么多年，我对祖国非常想念。中国也是受气候变化和气象灾害影响最严重的地区之一，但是当时在这方面的研究成果甚少。作为中国人，我认为我有义务去研究这方面的问题。看了很多文献以后，我发现，应对气候变化，最重要的一方面是基础设施。我鼓起勇气写了一个研究计划发给当时牛津大学环境变化所的所长吉姆·霍尔（Jim Hall）教授，阐述了研究中国基础设施的重要性。我在研究计划中指出，中国虽然2012年就是世界上最大的基础设施投资者之一，但是在应对气候变化方面的研究工作几乎为零。我本来以为他不会理我，这么大牌的教授怎么会回复一个研究生的邮件。没想到两天后他居然回邮件了，说可以和我见面谈一下，听听我的具体想法。


  霍尔教授是当时英国皇家工程院最年轻的院士，也是全球适应委员会委员。面试的时候，他告诉我，虽然他很欣赏我的想法，但他不是很确定我能胜任他组里的研究任务，因为他们主要用系统工程方法做研究，而我的学术背景是经济。我在准备面试的时候就想到他可能会有这方面的顾虑，于是我找朋友帮我下载了他所有发表过的文章（当时我在读的学校不能下载很多工程方面的文献），根据他的研究成果提出了一套我们可以如何研究中国基础设施应对气候变化风险的方案。我的这些努力让他印象深刻。他鼓励我申请牛津大学，如果成绩达标，其他条件也符合，他就可以指导我。一年后，我成为他首个有经济学背景的学生。


  我在刚开始读博时非常辛苦。要做好我的课题，需要跨多个学科，包括工程、水文、地理、计量经济等多个领域。基于我的学术背景，我没有接触过工程等方面的知识和模型。我硬着头皮开始钻研土木工程的书本和文献，琢磨数据处理方法。经过四年的努力，我学会了多种编程语言，也建立了一套新颖的系统风险评估方法和数据，将基础设施（能源、运输、废物、水和数字通信）表现为相互依赖的网络。通过这种方法，我首次创建了中国重要基础设施的洪水和干旱暴露图，突出显示了城市地区的位置，可以帮助了解其基础设施和人口如何受到气候变化的影响。到目前为止，我在读博期间的部分研究已在《自然灾害》、 《可持续发展》 （Sustainability）刊物上发表，也被《世界经济论坛2017年全球风险报告》、世界银行就基础设施保护机会发表的旗舰报告、全球适应委员会应对气候变化报告等引用。同时，它们还在2017年大连举行的夏季达沃斯世界经济论坛上，被选为政策讨论主题之一。


  两次创业教会我勇敢拥抱人生中的“未知数”


  读博期间，我与几个同学都认为学术界与业界之间存在着互不联系、互不沟通的问题，因此觉得应该共同努力，建立一个可以促进各国学界和业界之间交流的平台。于是，我们决定在牛津大学举办一系列这样的活动。我们说服了各自的导师为试点活动提供帮助和资金支持。在第一场活动成功之后，我们于2014年成立了“牛津国际基础设施联盟”（OXIIC），我成为此联盟的联合创始人之一兼董事。


  联盟刚成立时，虽然有导师的支持，但是经费非常少，才几千英镑，连租会议室场地的费用都不够。我和另一个创始人做了预算，发现如果想做到我们期望的会议级别，将需要好几万英镑。我们硬着头皮开始自学如何做网站，如何设计宣传材料、名片等。会议议题都是我们在大量阅读及与各个领域的专家沟通后自己写的。有了会议内容、嘉宾后，我们又开始了艰辛的筹款之路。我和同事琢磨了很久，然后制订了一套“企业赞助行动计划”，将赞助分成三个等级，联系了英国各大基础设施工程、咨询公司。之后数家公司与我们取得了联系，在不同程度上支持了我们的会议。我们也达到了筹款目标，于2015年、2016年举办了两届较大型的国际会议。参加会议的嘉宾包括新成立的亚洲基础设施投资银行（AIIB）、世界银行、经济合作与发展组织、二十国集团投资和基础设施工作组、土耳其财政部、美洲开发银行、亚洲开发银行及全球基础设施领域的知名学者和专家。目前联盟里有400多名专家。


  两届会议成功以后，我和其他几位创始人开始琢磨如何把这个联盟做大，也考虑过创立一家公益机构或者直接开一家公司。经过一段时间的调研，我们发现，在英国，不管是注册公益机构还是公司都不是那么容易的，需要走很多程序。同时，几个创始人都临近毕业，大家都开始思考各自的下一步。几经商量，我们达成了共识，暂时将这个想法缓一缓。这是我第一次尝试创业，以无结果告终。


  博士研究生最后一年，我有幸成功申请到了欧盟委员会研究奖学金，赴哈佛大学工程院学习一年，并成为其访问学者。之后，我又成为哈佛法学院博士后。在那里，我认识了我现在的几位合作伙伴，奠定了第二次创业的基础。这些合作伙伴都是特别神奇的人物，其中一个美国人，在24岁时背包去了中东，创立了一家公司，专门负责帮国际机构在当地做了十多年研究。一天，我们在一起聊天，我跟他们提到了我之前做的联盟和基础设施方面的研究，他们突然建议：“要不我们一起去中东或者中亚开家公司吧？”我的反应首先是“什么？!”，然后是“我的天啊！”，最后是“好，我可以从志愿者开始做！”就这样，我又开始了第二次创业的尝试。


  经过一段时间的努力，我们很顺利地拿到了天使投资。没想到之前在牛津的创业经验对这次尝试非常有益，我在研究之外的业余时间帮他们设计的几个产品都基于之前的一些想法，很多潜在客户也都是在那段时间积累的。看着这次“创业探险”进行得如此顺利，我答应他们在博士后学业结束后去乌兹别克斯坦加入他们。


  原来，一切从失败中学到的东西都可以应用到将来的工作、生活中！


  就在我觉得一切都进行得很顺利的时候，新冠肺炎疫情出现了。由于投资人的经济状况有了变化，投资被收回了。两位创始人不得不改变策略，推迟去中亚的计划。我在哈佛的工作也因为疫情受到了影响。我的男友也因为疫情的关系没有办法办理签证，我们8个多月没见面了，下次什么时候能见也是未知数。我突然感到很迷茫、无助。我的人生里原本一切计划得好好的事情就在我眼前一件一件消失。我恐惧、恐慌，到后来身体开始不适，呼吸、睡眠都困难。这种情况持续了半年多。


  幸运的是，我遇到了一个贵人——“家园归航”里的一个德国姐姐。她鼓励我寻求帮助，找到了项目里的心理医生。我跟医生聊过才知道我得了焦虑症。医生告诉我，疫情期间，很多人都遇到了这个问题，而可惜的是，他们并不一定有勇气寻求帮助或者有资源获得帮助。我按照她的推荐，开始每天锻炼，写日记，找朋友、家人聊天，现在已经恢复了很多。回想这几年的创业经历，我认识到人生中有许多“未知数”，并且得慢慢接受和学习如何与“未知”共存。


  向往南极！


  我非常感谢我的父母、家人、寄宿家庭、老师、同学、“家园归航”的姐妹们，以及所有帮助我成长的人。在这么多年的求学过程中，我从来不是学习最好、反应最快的那个，但幸运的是，我身边一直有一群鼓励、帮助我的人。我自己也没有放弃过。正因为如此，我一次又一次完成了人们认为不太可能完成的事，也充分证明了只要有梦想、有信心，肯努力、肯坚持，就一定会有收获。这也正是“家园归航”项目的主题内容。我很荣幸能成为这个“家庭”中的一员，也想尽我所能，鼓励、支持更多女性去追寻自己的梦想，担任领导角色，发挥女性的特殊作用。


  岁月匆匆，一晃到了而立之年。前方的路将更坎坷、更艰难，但这就是人生之路。我将继续努力地往前走，身后也将留下一个个成长的脚印……这一路上有辛酸，更有甜蜜；有挫败，更有坚强。


  



  （关于胡熙：“家园归航”第五届成员，哈佛大学法学院博士后，穿梭于经济、环境、工程等领域的研究员，好奇一切新鲜事物，着迷于科学真谛，一个励志做到从哪里跌倒就从哪里站起来的奋斗者。）


  寻寻觅觅的精神家园


  张雪华


  这是一个“学霸”任性飞扬、“学渣”必须逆袭才勉强可以谈人生的时代，而我这样跌跌撞撞沿着“准学霸—学渣—学霸”的路线曲折轮回的人，其实还不足以谈人生。在这里，我尝试写下的是我半生的部分点滴，一路走来的些许感悟。如果中学时的我凭借上课看小说也能考上重点大学的运气可以被看作一位准“学霸”，那么大学时因补考太多差点儿沦落到无法获得学位的我则成了如假包换的一个“学渣”，或许在多年后拿到美国名校博士研究生专业的全额奖学金时，我才开始跻身一般意义上的“学霸”之列。其间伴随着发现自己的兴趣爱好，培养独立思考的能力，追寻内心向往之事，从一个环保事业的被动参与者变成主动的学术研究者，再转身成为今天践行环保理念的学者。


  20世纪80年代末上大学时，我从未想过有一天我会去美国留学、获得斯坦福大学的博士学位，正如刚刚跨入21世纪时，我没有想到有一天我会去南极，在那里寻得一个小小的精神家园，真正开启对“人与自然”的思考，并付诸行动。这是一个我穷尽一生也难以悟透和完全践行的宏大话题，而我半生的学习、工作、生活和旅行，忽远忽近、兜兜转转，都在围绕这个话题彰显人生本色。


  一


  我跨入环保领域有很强的偶然性，其中颇有机会主义的意味。20世纪80年代末，环境保护还是一个新兴行业。其中的环境监测是刚刚出现的专业，全国范围内只有三所大学设置此专业。当时人们普遍认为这个新兴专业的就业前景好，就业地一般都在大中城市。加上母亲不想让我出省读书，擅自替我做主填报了高考志愿，最终我被当时的成都科技大学（后来与四川大学合并）环境监测专业录取了。


  化学是我在中学阶段最不喜欢的学科，而环境监测主要围绕化学设计课程，以致我在整个大学期间都读得兴致缺缺，充分反证了“兴趣是求知的原动力”这一广为人知的真理。各种化学、化工课程读下来，环境保护在我眼里成了一个技术问题，需要通过技术手段对其加以解决。大三开始，我成天盼着毕业参加工作，能够照方抓药，解决将来要面临的环境问题。至于技术本身存在的问题和如何在实践中落地，我几乎没有认真思考过。


  由于缺乏学习的兴趣和动力，我这四年大学不仅读得一塌糊涂，后期还出现严重的厌学倾向。那时候转学几近不可能，换专业也是难以想象的。而我不是一个能够为考高分而努力奋斗的人，时间一久，就开始出现需要补考的情况，最后我差点儿无法毕业。读到后来，我不仅没有兴趣，而且怎么努力也考不好；不仅是化学，连自己中学时非常喜欢的数学类课程也学不好。我满心满脑都是对专业、对学校深深的厌倦，一度暗暗发誓：我今生都不会再踏进大学校门。那时候的我完全无法想象，几年之后自己会再次萌生学习兴趣和动力，主动申请读研。


  毕业之后，我被分配到（对，你没有看错，在20世纪90年代初，大学毕业生主要还是由国家分配工作）市级环境监测站，从事水质和水污染方面的采样和分析。每天的工作按部就班，我仍然兴致不高。几年后，机缘巧合之下，我认识了美国知名的行为艺术和环境艺术家贝西·达蒙（Betsy Damon），那时我才真正对环保产生兴趣，开始自主思考环境保护意味着什么、应该如何做。


  1995年春，贝西申请到一家美国基金会的资助，拿着这笔用于支持她个人艺术活动的经费来到成都，邀请来自全中国各地的艺术家，筹划一场“水的保护者”环境艺术活动。这是中国第一次公开举办的大型环境装置和行为艺术活动，我全程参与，包括撰写申请书并获得政府许可，负责协调夏天开始的各方活动。在此过程中，我首次接触一种全新的艺术和环保理念——让艺术回归社会。艺术家与当地居民、社区、科学家、工程师、政府官员、企业家、学生合作，发现当地最为紧迫的环境问题，通过请公众参与，以艺术的形式将环境问题表达出来，唤起公民和社会的环保意识，促使地方政府采取措施和制定相关政策。


  经过“水的保护者”环境艺术活动，贝西开始了解成都和成都的水文化，也认识了成都市政府领导，有机会交流和传播她的“活水公园”理念，并得到了政府的认可和大力支持。我也顺理成章地开始担任贝西的助理，负责协调整个项目的设计和实施。“活水公园”是世界上第一座采用自然方式净化生活污水的城市综合性环境教育公园，它不仅包含创新的科学和艺术元素，也具备丰富的教育功能，是美国、韩国和中国三方合作设计的智慧结晶。在两年的设计和修建中，我开始意识到环境问题的解决不能完全靠工程技术手段，急需培养公众环保意识、尊重自然规律、依赖公共政策作为支撑。


  本质上，“水的保护者”活动和“活水公园”的设计修建是在践行一种跨学科的理念，需要不同领域的人打破专业和理念壁垒，尝试互相理解和合作。我第一次亲身经历并认识到，将艺术和科学带入社区和民众之中，需要各种学科知识和经验的融合。这些对我的思考产生了潜在且深远的影响。我现在回想起来，仍然觉得受益匪浅。


  二


  我对“人与自然”关系的深度思考，始于在明尼苏达大学选修的《环境伦理和环境政策》一课。1997年年底，我再一次拿到美国签证，第一次体验美国传统的圣诞节，认识男朋友的家人、朋友。节后我闲来无事，得知之前在“活水公园”工作中认识的比尔·坎宁安（Bill Cunningham）教授开了这么一门研究生课程，他很欢迎我去旁听。当时我没有注册上学，按理不能旁听这门课，顿觉机会难得，内容也是自己感兴趣的，脑子一热就答应了。坎宁安教授没有说明这是一堂以讨论为主的研讨课，没有老师授课，我得跟二十几个明大学生一起读专著、研究论文、进行课堂讨论、查资料，最后需要完成一篇学期小论文。这与我过去在国内的本科学习方式迥然不同，对一个之前几乎从未读过英文文献的人来说，其挑战之大，可想而知。


  我那时的英文理解能力不太好，而指定阅读的文章和书都是经典学术著作，我读得很吃力；上课完全采用讨论方式，我听力水平有限，多数时候跟不上节奏，很难参与讨论。好在我只上一门课，我花了很多时间查文献，慢慢阅读，对照词典一句一句、吭哧吭哧地坚持下来了。三个月的课程中，前半段我云里雾里，不明白为什么要花这么多时间去论述和理解树木、昆虫、脊椎动物、自然景观的内在价值；后半段我百思不得其解，如果无法标出一种生物的货币价值，如何能够在公共政策中体现不具备经济价值的其他物种和景观的内在价值，即便是将其写进法律法规和政策，又如何能够落实呢？这些迷惑的产生都跟我本科的工程背景有关，我的思维带有很强的工具主义色彩，抱持根深蒂固的“人类中心主义”世界观而不自知。


  这次旁听课使我第一次接触美国大学，认识美国学生，体验美国的教学方式，完全打破了我过去形成的读书就是“教和受”的固有认知。我发现自己很喜欢启发、探讨互动的学习方式，这坚定了我重进校园的念头。其实，上旁听课之前我就已经开始筹划申请去美国读书，当时的主要动机是想跟男朋友一起去留学。由于没有太多内生的动力，我只选择了两所大学，其中一所是西华盛顿大学——我在“活水公园”工作中认识的另一位教授推荐的，他认为那里的赫胥黎环境学院很适合我。


  在准备大学申请材料的过程中，我刚开始上坎宁安教授的课，由于他在环境研究和伦理学领域有很深的造诣和很高的声望，便想到请他写一封推荐信。令我意外的是，他委婉地拒绝了，理由是：“雪华，我可以给你写推荐信，但不会有多大价值，因为我还不了解你的学业和学术研究潜力，无法写得深入、有特色。”在他看来，虽然他跟我情同父女，但他无法针对他不熟悉的情况做出中肯的评价，他也不愿意凭空编造和夸大，他觉得不写是最恰当的做法。


  更令人意外的是，我后来被西华盛顿大学录取，成为赫胥黎环境学院首位来自中国大陆的研究生，并获得少见的全额奖学金，都得益于坎宁安教授的大力推荐。我第一天去学院报到时，按照不成文的规矩，在完成所有手续后，我作为新生要去院长办公室拜访学院院长。当时的院长是环境教育领域的一位知名教授，曾任美国国家环境保护局的第一任环境教育机构主任。我一踏入办公室，他劈头就问：“你怎么认识比尔·坎宁安的？他可是不轻易给人写推荐信的啊。”原来，坎宁安教授和学院院长在同一家出版社出过书，还有一本同名也同为本专业畅销书的《环境科学》，两人神交多年但未曾见面，院长对坎宁安教授极为尊重。我从推荐信里得知，因为我学期小论文写得不错，坎宁安教授给了我一个A–（实际上，此分大大增强了我留学美国的信心）。随后他以个人的名义专门给赫胥黎环境学院院长写了一封长长的推荐信，他在信里不仅评价了我的学习和思考能力，还详细描述了我在“水的保护者”活动和“活水公园”项目中所起的作用。学院这才破例授予我一份少见的两年全额奖学金。赫胥黎环境学院只有硕士专业，没有设博士点，大多数研究生只能获得一两个学期的奖学金。在20世纪90年代，没有奖学金的中国学生很少能够拿到签证，也很少能够负担高昂的学费和生活费，即便顺利拿到了签证，大多数也都需要在课余时间打工挣钱。因此，我对坎宁安教授、赫胥黎环境学院至今心怀感激。


  很多年后，每每想起此事，我都会感叹各国不同的人情。美国也是一个讲人情的社会，学生在申请学校时，找自己熟悉的教授写推荐信是常规做法，而学界重量级“大咖”的大力推荐在留学申请中所占分量很大。不少美国教授坚持原则，爱惜羽毛，不会单纯因人情而答应推荐或敷衍写信，他们讲人情是建立在对申请人的学识、能力和潜力有一定认识和认可的基础上的。不过，当他们赏识一个学生时，他们也会不辞麻烦地主动帮助和支持。事实上，我在去西华盛顿大学报道前，先去了坎宁安教授家拿东西和告别。几天住下来，教授闭口未谈推荐信一事。如此施恩不图报，令人感佩。


  三


  西华盛顿大学坐落在华盛顿州一个美丽的小镇上，我从这里到华盛顿特区去工作，源于一个偶然事件。1999年时，信息公开在环境政策研究领域越来越得到重视，我想利用夏天放假时间系统地研读一些相关的论文，就给一位名字看起来是中国人的世界银行专家写信，请他帮忙提供世行在这方面的研究报告。没想到的是，这位中国籍专家主动联系了我，想了解我的研究兴趣。更没想到的是，一个小时聊下来，他对我的环保局工作背景非常感兴趣，主动提出愿意支持我回国做一项有关中国环保执法的问卷调查。就这样，我获得了许多研究生竞相争取的世界银行实习生的机会，回国开展中国地市级环保执法现状的调查研究。调查前后历时6个月，我通过邮寄发放了1 200份问卷，回收了大约85%完成的问卷。这是非常高的反馈率，说明地方环保部门对这个话题非常关注。在此期间，我走访了一些地方环保局，颠覆了自己过去的一些认知，第一次看到环保行政执法的研究价值，对自己过去的工作有了全新的认识。


  这项问卷调查也引起了一些环境法学者的关注，我因此在第二年获得了美国未来资源研究所（Resources for the Future）的实习机会，这个职位每年只招一个人，很难得。未来资源研究所成立于1952年，位于华盛顿特区，是世界上首家专门从事环境与资源经济学研究的智库。这是我第一次深入接触环境经济学领域，看到环境经济学在环境政策研究领域所占的主导地位。实习期间，我帮助研究所撰写项目申请书，其中一份申请成功了，我便顺理成章地获得了在美国的第一份全职工作，成为未来资源研究所的项目主管和政策分析师，负责协调和管理亚洲开发银行资助的“中国二氧化硫排污权交易”试点项目。这份工作让我在接下来的两年内八次往返中美两国，正式开启我的环境政策研究生涯。


  由于未来资源研究所在环境经济学和环境政策领域声誉卓著，我在申请读博时比较顺利。我的GRE考分并不高，但我还是拿到了全奖。当时中国学生普遍将GRE考分看得极要紧，认定没有高分就很难进好学校。我还记得我在去斯坦福大学拜见教授时的担忧，博士点的学术主任为人极为开朗、友善、幽默，言谈之间，我忍不住出言相问：“GRE成绩在录取考量中占多大比例呢？”教授风趣地反问：“你考了多少分？”受席间宽松气氛的影响，我也笑着反问：“你想要多少分呢？”教授闻言哈哈大笑，说：“你如此快速敏捷地反问我，我们能够畅谈各种环境问题，你说考分有那么重要吗？”我当时就喜欢上了这个专业。


  我申请的两所大学都很好，当时我也纠结过应该接受哪个offer。我在未来资源研究所的老板是环境经济学家，我们相处得很愉快，他出言劝告我说：“如果你是我的女儿，我会建议你去斯坦福大学，那里的社区很友好、更开放，充满合作氛围，你在那里的学习研究会很愉快。”我采纳了他的建议，随后六年的求学和研究时光证明这一选择是明智的。


  读博是我人生中的另一个转折点。2000年年初，在长期的合作研究中，斯坦福大学七大学院关注能源、气候和环境方面的教授逐步形成一个共识：环境问题是一个跨学科的巨大挑战，相关问题的解决路径和理念也需要跨学科合作。他们因此联合发起成立了“环境与资源跨学科专业博士点”，我有幸于2002年成为第一届博士研究生。我们专业的第一任学术主任就是上文提及的教授——罗布·邓巴（Rob Dunbar），他是一名海洋冰川学家，在南极从事研究二十多年（现在已经三十多年），他让南极第一次走进了我的视野。在头两年的课程学习中，我重新开始接触环境伦理学，课内课外经常与同学、老师讨论。这时候，环境伦理学在环境政策中的重要性已不言而喻，我开始看到思考“人与自然”的关系对培养环保意识、改变人的行为、制定和实施环境政策的启迪和现实意义。


  对一个女人来说，成为母亲是人生中的一个巨大改变。我的女儿到来的时机很好，恰好是我在国内做田野调查的后期。我请同领域的一个朋友帮助收集最后一个县的数据，自己便回到学校做准备。孩子出生4个月之后，我才开始分析数据和写论文。这本是一个孤独、辛苦、漫长的过程，却因为孩子的到来而变得有苦有乐，为我平添一份平常心。我没有意识到自己有多大变化，只是单纯地享受孩子带来的乐趣，每天尽可能快地完成既定写作计划，然后安心陪孩子。直到有一天，我去跟导师讨论有关论文的一个重大分歧，谈完回家就一直陪孩子玩。孩子的爸爸觉得很奇怪，忍不住说：“你今天跟导师没有解决分歧，换作以前，你会纠结、唠叨好长时间，这回居然说完就完事了。”我一愣，随即恍然大悟，孩子的出生极大地丰富了我眼里的世界，我的心胸变得宽阔了一些，也看得长远了一些，遇事没有那么急迫了，变得更有耐心，连头顶的苍穹也似乎更为浩瀚无垠。


  回顾过往，我只觉我小小的人生充满意外和惊喜。我最终能够拿到5年的全奖去斯坦福大学读博，与我在国内的工作经历也是不无关系的。毕业时，我的博士生导师莱恩·奥托兰诺（Len Ortolano）教授对我说：“我指导过不少中国学生，很少有人在来美之前在国内工作过，拥有一定的行业和社会经验，也很少有中国学生在来我这里的时候就有浓厚的研究兴趣和明确的研究方向。我至今仍然记得你在提到研究兴趣时的模样，你的眼睛像突放光明的电灯泡，闪闪发亮，充满激情，也极富感染力，这是完成漫长的博士研究生生涯所需要的。我当时就知道，这是我想要的那种学生。”


  “闪闪发亮”，这样的热情萌芽于20世纪90年代我参与“水的保护者”艺术活动和“活水公园”的设计和修建，在随后的学习、工作和生活中不断被激发、演变。不知不觉中，我找到了自己对环保事业的兴趣，它逐渐汇聚成激情，成为我之后深造的原动力。更重要的是，我找回了自信。


  四


  2012年回国之后，我到本科母校做研究，却始终找不到读博时做研究那样的专注和激情，心里有些失落，也有些无奈。但就在这个时候，我开始跟“活水公园”项目衍生的民间环保组织合作，深入调研和评估乡村生态农业。我对其中已经执行十余年的生态农户家园模式产生了兴趣，这种模式集生态厕所、家庭沼气、生态种植、人工湿地、环境教育为一体，系统解决农业面源污染[2]的问题，倡导生态种植，实现“主动不污”，从而达到保护水源地的目的。这是我第一次带着学生深入乡村，走访相关的乡村官员、农户、环保组织、城市农产品消费者、设计和指导项目的学者与专家，我对城市化进程给乡村带来的深刻变化有了一手的认识。社会组织在给当地带去新的理念和模式时，也带去了组织自身的工作方式，这导致村民的意识和行为发生了转变，而这种转变反过来也会影响社会组织及其运作。这项研究促使我开始思考如何激发和保持这样的互动和影响力，在我看来，这是构建公民社会的一条路径。


  2015年，我受邀去印度班加罗尔访学。一个偶然的机会让我发现了当地盛行的社区厨余堆肥模式，这是我首次专门接触关于垃圾的议题。班加罗尔市是一个有着千万人口的大城市，有印度“硅谷”之美誉。在世界范围内，这是第一个（可能也是迄今为止唯一一个）在城市里全面推广社区堆肥的大城市。社区堆肥通过微生物的作用，将厨余垃圾分解成有机质，用于改良土壤和生态种植，从而以环保友好、成本较低、发动居民参与的方式形成了物质闭合循环，实现了废弃物的资源化利用。我对此非常感兴趣，想了解各种社区堆肥模式、相关政策如何出台和执行、该模式对居民的意识和行为有什么影响、社会组织在其中起了什么样的作用。成都一位喜欢厨余堆肥的企业家朋友得知我想寻找经费研究班加罗尔的堆肥模式，慷慨提出给予资助。于是，2016年年初，我跟印度知名智库“阿育王环境生态研究中心”合作，在班加罗尔开展了为期一年的深入调研和分析。在2017年3月召开的研究成果发布会上，卡纳塔克邦高等法院大法官和班加罗尔市市长联袂出席。


  我们的研究发现，2012年夏，在当地环保组织的支持下，两位班加罗尔市民发起了环境公益诉讼，将班加罗尔市政府、民选官员和全体市民告上了卡纳塔克邦高等法院，认为被告都没有履行各自的责任，导致城市出现垃圾危机。一个月内，高等法院就做出判决，要求市政府设计和实施一个全新的分散式垃圾管理体系，在全市范围内强制实行垃圾源头分类，集中居住的居民小区开展厨余垃圾就地或就近资源化利用，各行政小区修建垃圾二次分拣和处理中心。班加罗尔能够出台这样的政策，得益于当地环保和公民组织的先试先行，他们于2008年开始在社区尝试垃圾源头分类和就地厨余堆肥，积累了成功的案例和经验。班加罗尔新政的最大特点是将传统的政府包揽整个垃圾收运和处理链条的模式转化成了居民与政府共同承担的模式，这节约了管理成本，促进了公众意识和行为的改变，大大提高了废弃物资源化利用的规模和效率。几年实施下来，班加罗尔已经初步形成一条涵盖堆肥基础设施生产、堆肥体系设计、添加剂和生物菌种的研发和生产、成熟肥销售等要素的完整产业链。


  这些实践性研究开拓了我的思路，也激发了我对践行社区工作的兴趣，使我重燃当年从事“水的保护者”活动和“活水公园”项目时的热情。2017年3月，我跟成都当地一家从事垃圾分类教育宣传的环保组织合作，指导其成员在成都选点尝试社区堆肥。一年下来，试点取得了一定的成功，我在其间也发现自己的启发式指导、开放式合作态度及科学严谨的要求面临不小的挑战。对我而言，跟国内社会组织合作开展实践是全新的体验，与独立研究很不同。生态农户调研、社区堆肥试点都是我初次接触社区、深入社会将研究与实践结合的尝试，其社会效果和影响力是显而易见的。


  那么，我是否准备好了做一个研究型的环保实践带头人呢？


  五


  2018年2月，我终于如愿以偿来到南极。我对“人与自然”的思考，我如何在生活与事业中寻得和维护安身立命之处，在此得到了深化。南极没有原住民（人类），但有原住生物，那里的环境和生物圈的存续原本与人类没有直接关系。生平第一次，我直观、深刻地领悟到何为一个物种的内在价值，它有自身存在的价值和权利。令人悲哀的是，万里之外的人类活动已经直接威胁到冰川的存续、南极物种的繁衍和延续，气候变化的影响在南极无处不在，人与自然的关联从未如此超越地理相关性而纯粹地存在。我认为人类生产和生活活动的自律是极为重要的，只有人类活动不危及生物圈内在的平衡规律，人类这个物种才能够在地球上持续繁衍，人类文明才能够延续和发展。


  南极之行对我选择转向研究性的实践行动起了决定性的作用。归来之后，在国内一家公益基金会的资助下，我组建了一支研究团队，于2018年年底启动“中国厨余堆肥试点项目”，在全国范围内招募合作伙伴，尝试在城乡居民小区里开展垃圾源头分类和厨余堆肥，堆肥成品用于居民园艺和小区内园林养护。经过一年多的实施，与10家机构合作，在全国七省九市共形成了社区厨余堆肥试点14个，堆肥成品经过检测都达到了安全无害化的标准。实践证明，社区堆肥不仅是一条经济、有效、环境友好的厨余资源化利用技术路径，也是个体层面最简单、最直接的循环经济实践，它能够提高居民的环保意识，培养环保行为，同时还为居民参与社区治理提供了场所和实践机会。在社会关系越来越陌生化和个体化的当下，社区厨余堆肥可以让居民间产生关联，催生人际互动，促进居民积极主动参与社区公共事务。


  简单的社区厨余堆肥，让人们了解了自然界微生物如何变废为宝，将现代工业化和城市化切割分离的人与自然重新连接，我多年的理论思考终于开始结出现实之果。我们已经进入一个被称为“人类世”的时代，人类活动给生态系统带来的影响远远超过了其他物种，即便是在远离人类、渺无人烟的南极洲，气候变化的影响也是清晰可见的。而我们每个人都可以为此尽自己的绵薄之力。


  人类对自然的巨大影响，蕾切尔·卡逊在20世纪60年代出版的经典环保著作《寂静的春天》里早有预见。2019年，我受人民文学出版社之邀，与挚友一起重译这本经典。在反反复复修改译稿的过程中，我联想到自己这些年的学习、学术研究和跨越中美的各种人生转折，不由得向远方举杯，致敬坚定、勇敢和睿智的卡逊。我多年来的各种思考得以印证、贯通，深得共鸣，心有戚戚焉。


  未来，我将继续思考人与自然的关系，身体力行，在实践中呵护和丰盈我心中小小的精神家园。


  



  ［关于张雪华：“家园归航”第二届成员及首届全球理事，斯坦福大学环境资源与政策博士，南京大学（溧水）生态环境研究院首席科学家。］


  
    [1] Skype是一款即时通信软件，具备视频聊天、多人语音会议、多人聊天、传送文件、文字聊天等功能。——编者注

  


  
    [2] 农业面源污染是指在农业生产活动过程中，各种污染物以低浓度、大范围缓慢地在土壤圈内运动或从土壤圈向水圈扩散，致使土壤、含水层、湖泊、河流、大气等生态系统遭到污染的现象，具有形成过程随机性大、影响因子多、分布范围广、潜伏周期长、危害大等特点。——编者注

  


  
    第二章

    她们的故事


    
      分享了我们的故事之后，在这一章，我们给大家讲讲她们的故事。她们是我们去南极的同行队友，是来自20多个国家的女性科学家，我们也按照她们的兴趣方向做了简单分类，方便大家阅读。在南极的日日夜夜，我们和她们交流、研讨，开启对人生和自我不同层次的思考。她们每一位都是别人眼里的“成功人士”，而别人眼里的这些“女强人”“女汉子”，其实都有对职场和家庭的纠结，有当妈妈的辛苦，有接纳真实自我的犹豫。对，她们和你我一样。在船上的日子，我们放下所有的防备，打开内心，一起学习向内看。正是这样的机会，让我们能走近彼此，倾听她们的故事，反思自己的人生。

    

  


  第一节

  气候变化


  我是解决方案的一部分


  娜塔丽

  （采访整理：王彬彬）


  娜塔丽·昂特斯特尔（Natalie Unterstell）是我在“乌斯怀亚号”上的室友，只要有一丁点儿时间，她就会坐在一个角落埋头整理自己的笔记。有一天我实在很好奇她在忙什么，就直接问了她。她自信地说：“每天学到的知识都能给我新的启发，我要马上把它们应用到我的工作中，及时调整我的事业规划。”她很大方地给我看了她的本子，上面画满了让人眼花缭乱的表格示意图。娜塔丽说：“我在哈佛大学肯尼迪政府学院读书的时候有一节专门的领导力课程，‘家园归航’项目教授给我的正是对之前学习的领导力知识的升级，我更深刻地理解了一句话——领导力不关乎身份和头衔，它意味着确定问题后坚持到底去解决问题，而我就是解决方案的一部分。”


  娜塔丽是巴西人，35岁，是巴西气候变化论坛执行秘书长，哈佛大学肯尼迪政府学院公共管理硕士，曾是巴西总统内阁成员，长期关注气候变化对巴西雨林的影响，大力推动巴西政府出台应对气候变化的政策。从巴西小镇到首都圣保罗再到哈佛，从NGO（非政府组织）到地方政府再到总统内阁，她一路告别舒适地带，不断迎接挑战，在挑战中历练自己。她说，按照她的推进路线图，四年后她要竞选巴西环境部部长，为了这个目标，她正在全力以赴。应对气候变化是我和娜塔丽共同的事业，我很欣慰在船上认识了一位执着于共同目标的“战友”，我迫切地想了解她的故事……


  从小镇到城市，与舒适地带不断告别


  娜塔丽出生在一个人口为6 000的小镇，和自然有很多接触的机会，她在家里的四个女孩儿中排行第三。在一个父母姐妹相亲相爱的家庭里长大，娜塔丽的童年过得很开心。娜塔丽的妈妈不是传统意义上的贤妻良母，她虽然是四个孩子的妈妈，但同时也是一位有事业追求的职业女性。娜塔丽12岁的时候，她的妈妈在巴西银行得到升职的机会，她们全家也因此搬到了一个人口300万的大城市。离开了充满童年幸福记忆的自然小镇，她面对的所有情况都是新的，那里还有一些潜在的危险。刚搬到那里的时候，娜塔丽很不适应，也不知道长大后做什么，脸上的笑容不像以前那么多了。妈妈没有那么多时间陪伴孩子们，虽然事业有了更好的发展，但和很多职业妈妈一样，她内心纠结，总觉得亏欠了自己的孩子。深爱妈妈的爸爸当时继承了家族事业，有相对灵活的时间，所以那段时间爸爸会尽量抽时间多陪伴几个孩子。尽管如此，妈妈还是经常觉得对孩子们很愧疚，要同时照顾家庭和事业绝不是容易的事。几经考虑，妈妈在升职后主动提出辞职，希望能留在家里多陪陪自己心爱的孩子们。没想到妈妈的领导没有同意她的辞职申请，为了挽留她又给她升了职，这一次，妈妈成了巴西银行的执行总裁。


  正是受妈妈的影响，娜塔丽从来不认为有什么是女性不能做到的。17岁的时候，娜塔丽因为不喜欢搬去的那个城市，就去了首都的圣保罗大学读书。圣保罗大学是爸爸的母校，爸爸经常提起这所学校，这在小小的娜塔丽心里种下了一个也去那里读书的愿望。读书期间，她选修了公共事务的课程，还参加了一个政府项目，去亚马孙地区南部做研究。通过这个项目，既能了解政府的工作流程，又有机会了解亚马孙的情况，娜塔丽意识到她真的很喜欢这样的工作。回到圣保罗，娜塔丽开始在巴西的一个非政府组织社会与环境研究所（Social and Environmental Institute，简称SEI）实习，同时在亚马孙地区继续研究。大学毕业后，社会与环境研究所直接邀请娜塔丽到亚马孙地区工作。这是一次很艰难的抉择，她的家庭觉得她应该从商或者去银行工作，在家人们眼里，这样才能发挥家族优势基因的作用。但娜塔丽还是去了亚马孙，开始在那里正式工作，遇到了很多很棒的同事。


  通过这份工作，娜塔丽和地方政府、区域政府建立了联系。2007年，研究所接到一个气候变化的项目，娜塔丽开始接触气候变化对全球的影响，自学政府间气候变化专门委员会（IPCC）的资料。社会与环境研究所是联合国气候变化框架公约的观察员机构，长期跟踪气候谈判，这也给了娜塔丽独特的渠道来深入了解全球气候治理的机制。


  娜塔丽正工作得开心的时候，研究所从挪威一家资助机构那里拿到一笔10万美元的资助，前提是需要派一位英文好的同事去挪威工作一年，研究所希望她去。这又是一次艰难的抉择，从热带到寒带，差异可想而知。但她还是去了。在挪威，她有机会全面了解谈判，同时也成为本土机构雨林基金的董事会成员，有机会了解更多专业知识。


  因为不断的专业知识的积累，2008年，娜塔丽回到研究所，转到了政策团队。2009年，在密切的工作接触中，巴西地方政府注意到她有很多工作的接口，她既了解本土社区，也知道国际情况。于是，巴西最大的亚马孙州邀请她担任一家成立于2007年的气候变化机构的顾问。这家机构做气候变化适应和环境教育等方面的很多工作，与美国的加利福尼亚州和印度尼西亚等国家有很多合作，主要是在非国家层面提供碳市场培训。娜塔丽全力以赴地工作，一年后，巴西政府的更多部门注意到了她的贡献。2011年，她受邀成为巴西环境部参加联合国气候谈判的政府代表团成员，从此开始跟进谈判，负责减缓雨林丧失速度的讨论，有时候负责气候金融议题的讨论。


  2012年12月，多哈气候大会的谈判在雨林问题上破裂了，主要责任方就是巴西，当时娜塔丽负责这个议题，但她的提议没有得到代表团团长的支持，巴西还是投了反对票。娜塔丽觉得自己没能阻止那场失败，沮丧地回了家。


  她想到了放弃，又不甘心，干脆找出半年前开始准备的材料，重新建立了一个监测雨林的系统。2013年华沙气候大会前，她提交了新的提议。这一次她没有参考官方已有的系统或者联合国已经出台的规定，而是提出了更符合巴西国情的方法。这一次她的提议终于得到了巴西政府的重视和支持。


  加入总统内阁：我就是解决方案的一部分


  就在2013年华沙气候大会前夕，因为表现出色，娜塔丽受邀加入了巴西女总统迪尔玛·罗塞夫（Dilma Rousseff）的内阁。这一次，她不再单独负责一个议题，而是要掌握全面的经济与气候变化情况。


  2014年年底，娜塔丽向巴西总统汇报了项目成果，介绍了气候变化对巴西的影响。戏剧性的一幕是，2015年3月，她从国外度蜜月回来得到的第一个消息就是自己被解雇了！原来总统不喜欢娜塔丽的项目，觉得她汇报的是若干年后的事，不能解决当下的问题，只是在浪费钱。于是罗塞夫下令解聘了所有相关的人。因为娜塔丽是项目的秘书长，她还给自己签署了解雇信！


  回家后，娜塔丽痛苦极了。因为媒体一直在跟踪她的项目，听说项目被关闭后，媒体替她打抱不平，不停地给她打电话、约采访。不过，媒体希望娜塔丽讲的是个人的悲剧，而这不是娜塔丽想强调的。她说：“我不是在为我自己感到悲伤，我难过的是巴西不能认真对待气候变化这件事。”


  那段时间，娜塔丽闭门在家，几经思考，她决定追逐自己的另一个梦想——申请哈佛大学肯尼迪政府学院。她成功了！她的丈夫辞了工作，用所有积蓄买了一艘小游艇，带着她一路从巴西开到波士顿。在哈佛的两年，他们就住在这艘游艇上！


  就在那个时候，罗塞夫总统被革职了，由副总统担任代理总统。代理总统给娜塔丽打电话，请她回去担任巴西环境部副部长。她想，她之前的工作没有用政府一分钱，不欠他什么人情，他是代理总统，所以她要看看新总统的态度再说。就这样，娜塔丽拒绝了代理总统的邀请，留在哈佛提升自己。


  很多人去哈佛学习只是为了光环，并不清楚自己真正要什么。哈佛有一门领导力课程让娜塔丽受益匪浅，课程由罗纳德·海菲兹（Ronald Heifetz）教授主讲，内容关于如何更聚焦于议题，怎样推动变革。教授还让大家回去收拾自己的房间，正所谓“一屋不扫，何以扫天下”。娜塔丽回忆说：“按照我的理解，领导力不关乎身份和头衔，它意味着确定问题后坚持到底去解决问题。我们需要在自己的位置上推动问题的解决，而不是等待。”想了想，娜塔丽补充了一句：“领导力是危险的，因为培养领导力不是为了去舒服的地方，而是为了不断挑战自己。”


  在哈佛求学期间，娜塔丽和同学们去日本见了福田首相。福田说他从2015年开始推动一场革命，把女性推到政策制定者和私营部门行业的指挥前线。这对娜塔丽触动很大——即使是男权主义比较严重的日本都在做这样的改变。回到哈佛后，她继续学习怎样发挥女性的领导力优势来系统地思考、解决问题。


  2016年学业结束，娜塔丽做好了回巴西的准备，但家里所有人都劝她不要回国。那时候是巴西最艰难的时期。但娜塔丽觉得她学会了一些方法，看到了一些榜样，她想回家，因为她是解决方案的一部分。


  2016年9月，娜塔丽回到了巴西。她面临的第一个挑战是连家庭成员都会因为政治问题吵起来，大家都不够开放，坚持自己的成见。那时候她有好几项工作在推进，比如她在开展一场运动，主持一个国家级论坛，还有很多其他工作。她告诉自己，要做减法，聚焦于一件事，但这件事是什么呢？


  2016年11月，娜塔丽正在马拉喀什参加联合国气候大会。她突然接到朋友的电话，提醒她就待在那里，先别回巴西。她的朋友说：“你不能再回来了，那里有很多持枪者。”原来，她的办公室被毒贩们占领了，他们组织起来，逼娜塔丽的同事们交保护金。毒贩们用枪指着大家的头，威胁他们交钱。给娜塔丽打电话的朋友被警察保护了起来，他在电话里沉痛地反思：“看，我们有很大、很棒的项目，但是我们没有推动政策制定者改变他们的态度，所以在国家层面，我们的项目没有意义。”“说实话，当时我真不想再碰政治了。但看到那么多人的生命被威胁，我明白了自己要做什么。”娜塔丽咬着牙下定了决心。


  2017年年初，她开车带着她的两条狗回到了父母家暂时避难，准备她的运动。那时候，她没有别人眼里带光环的头衔，但她知道，如果想做什么事，头衔不重要，重要的是能聚集一群人一起做。


  2017年11月，她回到了自己居住的城市，发起了一场州际气候倡议行动。她从5个人开始，帮他们了解气候变化对全球和巴西的影响，这5个人再分头影响另外5个人，这样运动规模很快就扩大到了100人。她还组织了气候行动工作坊，第一年有7 500人直接参与其中。她把工作成果分享给总统候选人，帮助政策制定者理解应对气候变化的重要性。2018年1月，新总统上任，很不幸，这又是一位气候变化否定论者。娜塔丽继续在州政府层面开展工作，推动一场数字革命，将所有政策实现可视化，帮助所有人理解环境、气候方面的政策。她也在其他州做这些事，推动一场自下而上的气候行动。娜塔丽强调说：“在这个过程中，我在有针对性地培养人才，让他们以后担任更高的职位。”娜塔丽冷静地说出自己决定聚焦的目标：“四年后，我想竞选巴西的部长。我的目标是让巴西政策更加可持续，对人民有益，我坚信我们可以制定出对人、对地球都有益的环境政策。”为了这一步，娜塔丽已经开始准备了。


  2019年12月，我在马德里气候大会现场赶着去参加下一场会议，一个人忽然从巴西角冲出来大叫我的名字，我定睛一看——是娜塔丽！在给彼此一个长时间的拥抱后，我们各自奔赴下一站。我在路上收到了“家园归航”第四届成员发来的照片，她们已经从南极返航回到乌斯怀亚。我回想起一年前自己返航的心情，感觉有更多能量回流到了心里。两天后，我参加了一场特殊的媒体见面会，“家园归航”前三届成员有十几位代表不同的政府和组织来到马德里，我们策划着来一次集体发声。受邀到场的是西班牙当地媒体，所以大家都用西班牙语交流。我举起手，拿到话筒，用最慢的英语说：“我来自中国，我不会西班牙语，我的队友们里有谁能帮我翻译一下吗？”在我身边有好几只手举了起来。我接着讲：“气候变化不只关于减排，也关乎适应、社会公正、生物多样性、性别平等，这次的气候大会就是第一场蓝色主题的COP，强调气候变化对海洋的影响，2020年在中国将举行联合国生物多样性大会，它和气候治理有协同效应。我希望这次大会成功，这需要大家一起努力。中国欢迎大家，我在中国等你们。”队友们轮流帮我翻译，记者们开始点头、微笑。我讲完意识到忘了回应中国为什么不能做更多的问题，想着再抓个机会说说，又想了想，还是把机会留给了没有发言的队友。这时候，娜塔丽拿起话筒，特意用英语说：“这些年我跟进气候治理进程，我看到的最大变化发生在中国。中国的新能源投资位居世界第一，我看到它在尽最大努力去改变。”我和她没有进行任何事先沟通，这是她真实的感受。我用眼底的爱拥抱她，她报以温暖的笑。


  



  （关于娜塔丽：“家园归航”第三届成员，巴西气候变化论坛执行秘书长，哈佛大学肯尼迪政府学院公共管理硕士，曾是巴西总统内阁成员，长期关注气候变化对巴西雨林的影响，大力推动巴西政府出台应对气候变化的政策。）


  探索南极20年的神奇队长


  莫妮卡

  （采访整理：闫雅心 林吴颖）


  莫妮卡·施拉特（Monika Schillat）是“乌斯怀亚号”的探险队队长。她睿智博学、风趣幽默，对自己所从事的工作充满热情，为人和善又很有决断力。她连续两年带着“家园归航”的团队一起在南极探索，虽然她并不是“家园归航”的成员，但我们所有人都认为她早已成为我们团队非常重要的一分子。


  在南极圈内的每个清晨，我们都在莫妮卡的叫早广播中醒来：“早安，探险者们，今天是2019年1月3日，星期四。今天天气晴朗，我们将登陆中国长城站……”我们所有人都渐渐习惯了莫妮卡的叫早，以至于在下船后很长一段时间里，每天早上起床都感觉缺了点儿什么。


  从拉美历史教授到南极探险人生


  莫妮卡从小向往南极，她的南极梦源自父亲的影响。她的父亲曾在德国科考船上担任技术人员，在南北两极探险多年，看过无数冰山。莫妮卡为父亲感到自豪，自然也向往能够从事同样的工作。在莫妮卡很小的时候，她就梦想成为一名南极探险队队长，但她的母亲却坚决反对。


  “不行，因为你是一个女孩，没有女孩会去做船上的探险队队长的。”


  “好吧，那我可以成为海盗吗？”


  “那当然更不可以，你是个女孩！”


  “好吧，那我可以嫁给弗朗西斯·德雷克（世界航海史上的传奇人物，德雷克海峡即以他的名字命名）先生吗？”


  “当然不可以，他已经死了四百年了！”


  这些对话让年幼的莫妮卡非常沮丧，她只好放弃了这些可能性。长大后，莫妮卡来到乌斯怀亚成为火地岛大学的一名拉美历史教授。她想，至少自己有一天会作为游客前往南极。


  由于当时大学的工资很低，莫妮卡还在当地一家旅行社兼职做一份德语翻译的工作。有一次，她给一支德国团队当翻译，几天后她将德国团队送上一艘加拿大的南极探险船。正当她跟团队说再见时，他们发现船上没有其他人可以说德语，于是开始紧张地大喊大叫。当时的加拿大南极探险队队长只好问莫妮卡：“你知道还有哪个翻译可以跟我们去南极吗？”莫妮卡一个激灵，立刻跳起来说：“我！我！我！我！”这位探险队队长只好说：“好吧，你有一个小时的时间打包行李，然后回到这里，我们出发。”她立刻赶回家中，匆匆跟丈夫道别，她说：“很抱歉我没有太多时间来解释，但我现在要去南极了，需要你负责照顾我们两岁的女儿十天。另外，我可以借你的衣服穿吗？”就这样，在1993年南极的夏天，莫妮卡开启了她人生中的第一次南极探险之旅。


  十年之后，凭借自己的学识、努力和丰富的经验，莫妮卡成为南极探险船上的探险队队长。在那时，全世界一共只有三名女性南极探险队队长，一位来自美国，一位来自英国，还有一位就是莫妮卡。


  莫妮卡对成为探险队队长一事十分高兴。她提到，促使自己成为一名探险队队长的主要原因是，她对其他队长的工作方式感到不那么满意，希望自己可以带来一些改变。当时的队长几乎都是男性，每当莫妮卡指出他们对船员过于严苛、对乘客不够友好的时候，他们的回答永远是：“有本事你亲自来做！ ”为什么不呢！莫妮卡从那时起就开始认真地考虑当探险队队长这件事。更何况，这也是她埋藏多年的梦想。这个梦想在多年后变成了现实！


  神奇的大蒜


  成为队长之后的日子并不好过。莫妮卡第一次做探险队队长是在一家荷兰公司的船上，当时的船长是俄罗斯人。这位俄罗斯船长非常不喜欢和女人一起工作。


  当他们第一次见面时，莫妮卡礼貌地打招呼说：“你好，我的名字是莫妮卡！”


  “你好夏洛特，很高兴见到你。”船长说，“你在这船上工作？”


  “是的，我是你这艘船的探险队队长。”


  “啊哈，你是在开玩笑吗？如果我要听一个女人的安排，那我宁愿留在家里！”


  这些类似的对话，莫妮卡常常经历。除了语言上的打压，船长和船员们还经常故意使绊子，在工作中刁难莫妮卡。比如，她告诉他们今天她会在三点和乘客们离开这个岛，他们就会故意弄错时间或者弄错接送地点，使她难堪。这类事情不胜枚举。


  独自一人的时候，莫妮卡常常会偷着哭，但她的自尊不允许她在任何一个男人面前掉一滴眼泪。她咬着牙接受，并更加努力地做她的工作。她想，也许她可以堵住耳朵，闭上眼睛和心门，硬着头皮去面对。可是这太难了。有一天，她实在是无法忍受这个船长了，于是打包离开这艘船回家去了。


  后来这支船队换了一个来自瑞士的男队长，一切似乎都很顺利。直到后来，这艘船每一次出行都会发生一次事故，有一个人去世。事情过于蹊跷，于是船长去找了一个牧师，请他上船去看看。牧师在看到这个瑞士队长的时候，说他身上被乌云围绕，让大家都别接近他。在这以后，船长三次请人带着鲜花来找莫妮卡，希望她回到船上做他们的探险队队长。


  莫妮卡问这个带话的信使，为什么船长不亲自来跟她聊聊。信使说，船长在警察局，有太多事情要处理，脱不开身。最终船长跟她见了面，诚恳地邀请她回去。


  当下一个航行季开始的时候，莫妮卡回到了这艘船上。当然，这一次每个人似乎都变得更友好了。他们相对愉快地启航了。


  莫妮卡既努力又很有经验和学识，她对南极地理和气候的了解，让她在很多紧急情况下都能保持清醒的判断。在海上航行时，她总是跟船员们说，不要跟大海做斗争，否则会带来灾难。这话不是危言耸听，而是一种对自然尊重和敬畏的态度。事实上，就像这艘船上之前发生的事情一样，每年几乎都有人在探险旅程中死亡。对于这个以男性为主体的群体，男人们总是表现得像个14岁的青春期男孩，爱冒险、冒进、叛逆，且听不进劝。风险自然不会总是以温柔的面目出现。


  有一次，探险船计划前往波莱岛，途中浮冰拦住了去路。船长和船员们都很着急，以为去不了了。莫妮卡却知道通往波莱岛的海峡每天有一段时间会有较厚的浮冰，但再过几个小时，到涨潮的时候，浮冰上就会出现一条冰裂缝，到时候船就可以通行。其他人平时既不学习也不虚心研究，完全不了解情况。于是他们开始抱怨，嘀咕道：“啊，去年的坏运气又回来了。”


  船长找来莫妮卡商量，因为判断和决定行程本是探险队队长该做的事。他说：“女人，来驾驶舱一下。”一如既往地不客气。


  莫妮卡突然想要跟他开个玩笑。


  当船长问她意见时，她说：“这种事情很危险，我说过，我们不要跟大海对抗，否则会带来不幸的。这次就是出于这样的原因。不过也别担心，这没什么难解决的。我们只需要施一点儿小魔法，很快就能出现一条可以通行的道了。不过，如果要施魔法，我就需要点儿东西。”


  船长问：“是什么？”


  她说：“我需要大蒜。”


  船长和船员们很惊讶，但是当时确实别无他法。他们半信半疑，还是让厨师长送来了一瓣大蒜。


  莫妮卡皱着眉摇摇头：“我不要一瓣大蒜，我需要一颗完整、新鲜、味道饱满的大蒜。”


  她拿到了大蒜，然后在船上来回“晃悠”。


  过了两个小时，浮冰还没有消退。船长又派船员来打听，以她的经验，她知道大概还需要两个小时。于是她正儿八经又神秘莫测地说：“要大蒜发挥神奇的作用，总是需要等待一段时间的。”


  果然，两个小时后，浮冰散开一些，出现了一条冰裂缝，他们可以穿过海峡了。


  从那以后，所有人都对莫妮卡产生了神秘的敬畏感，看她的眼神都不一样了。他们还是会经常遇到风浪，每次都会有探险队队员或者船员来找她（的大蒜）帮忙，她也都会严肃认真地回房间对着大蒜“念咒语”。


  有一次，船务总管跑来找莫妮卡谈话，他说进了她的房间，觉得她的房间太乱了。她很生气，质问他为什么要进入她的私人空间，房间乱不乱跟他又没有关系。他战战兢兢地说：“啊，是的，但是这么乱，万一你找不到那颗大蒜了可怎么办呀？！”莫妮卡被他问得无言以对，啼笑皆非。但她还是正色对他说，大蒜如此圣物怎么可能让他随便找到，并且非常生气地批评了他这种行为。但事实上，那颗大蒜早已腐烂了。后来，大蒜被莫妮卡暗中换了好几颗，但船上的人都以为她用的还是原来那颗神奇的大蒜。当然，此后探险船一路平安无事。


  莫妮卡和她的大蒜带领着探险船度过了一次又一次危机，完成了很多次安全的航行。终于有一天，莫妮卡要离开当时她服务的那艘探险船了，她完成了她在这艘船上的最后一次航行。


  要下船的时候，有一个船上对她比较友好的船员跑来找她，吞吞吐吐地问她，能不能把大蒜留给他们。因为他们很担心她和大蒜离开以后，这艘船会不安全。莫妮卡当场很严肃地批评了小船员，告诉他如果使用不当，大蒜不仅帮不了他们，还可能会造成更可怕的灾难，她实在不能冒险把大蒜留下来。最后，在船员们和船长的百般请求下，她“无奈”地做了些“仪式”，把大蒜挂在了船上某处，作为一种“庇佑”。所有人都松了一口气。


  莫妮卡的这个玩笑开了很久，始终没有被人发现有什么不对的地方。当她跟我们讲这个故事的时候，在场所有人都笑得前仰后合。但转念一想，这种荒唐事又何尝不是一种无奈。在她当探险队队长的那些年，已经过了千禧年，但女性在探险界的地位仍然如此被人轻视，莫妮卡用大蒜讽刺了当时那个看不起女性的工作环境。而我们所处的这个社会，也依然有许多我们需要用努力和智慧去改变的现实。


  不友好的环境和人没有吓退莫妮卡。最终，当这些人意识到莫妮卡并没有因为他们的刁难而转身离开，也看到她的所有行程决策都基于保护所有船员、乘客安全的原则之时，他们才慢慢放弃这种为难，慢慢接受她的存在。


  在莫妮卡成为探险队队长之后，她开始有意识地培养更多女性成为探险队队长，或者成为南极探险船上的医生。因为她的确看到了女性特质在探险船上的突出价值——她们能更细心地考虑乘客的需求，更妥当地处理和船员的关系，她们能够使探险船上的氛围更加和谐，合作也更加顺畅。事实上，我们的“乌斯怀亚号”上就有探险队队长莫妮卡和另外三名女性探险队队员，船上的医生也是女性。我们在与她们相处的过程中，发现她们充满学识、勇敢坚韧、温和亲切，她们跟船上所有的工作人员一起，为我们带来了一生难忘的南极体验。


  从气候变化的极地见证者到气候行动的实践者


  第二次工业革命以来，人类排放的过量温室气体造成了全球的气候变化，其中直观的变化就是年平均气温上升带来的全球变暖及其引发的越来越频繁的极端天气事件。从1993年至今，莫妮卡已无数次往返南极，其间也明显地看到了气候变化对极地产生的影响。三个典型的证据分别是：不常规且过大的雪量、消退的冰川和更多极端的天气。她所见到的冰川在过去的25年里已经向后消退了至少100米，而极不正常的雪量和天气对这里的生物，尤其是企鹅来说，简直是灾难。有的时候，岛屿因为冰川融化而露出更多的岩石，企鹅们可以找到更多的产蛋地点，但不幸的是，可能在孵化小企鹅的过程中，或者来年再度繁殖时，这个地点突降暴雪，所有的小企鹅还没来得及被孵化或长大，就在雪下窒息而亡了。


  由于莫妮卡多年往返南极的经历，她还成为《南极条约》制定、修缮的参与者。在过去7年里，她以非官方的形式被邀请参与《南极条约》的制定和修缮，以专家和游客团体代表的身份被邀请参加环境委员会相关的平行会议，她虽然不属于拥有投票权的国家代表团，但也实实在在地提供了有价值的咨询建议。她提供了大量源自长期积累的信息和数据，帮助解答委员会专家的问题。莫妮卡认为，到目前为止，《南极条约》还是非常有效的，它在很大程度上保护着南极大陆。几年前，通过条约和谈判，她还成功与智利协作，制止了企图在南极大陆开采露天煤矿的行为。


  作为南极旅游行业从业者，莫妮卡和她的同人们努力去保护南极洲的原始状态，因为一旦南极失去其原有的自然特征，那么这个行业也将不复存在，很多普通人也不再能够见识到这个世界最南端的自然圣境的极致之美。当然，很多旅游行业从业者或许希望能从中赚取百万美元，但对莫妮卡个人而言，除了做一名南极旅游行业从业者，她发自内心地想为保护南极、应对全球气候变化做些事情。


  三年前，莫妮卡打算离开“乌斯怀亚号”，卸任探险队队长一职。他们全家搬到了阿根廷门多萨南部地区开始种树，希望通过恢复林地，使其吸收更多二氧化碳以减缓气候变化的速度。另外，阿根廷没有足够多的树木来达到较高的区域含氧量或者有效的生物多样性，所以莫妮卡也希望通过种树来实现多种生态的优化。


  这件事情完全是他们的个人行为，没有任何的政府或资金支持。莫妮卡和她的丈夫买下了一片17英亩[1]的荒地。那片地之前是一个水果农场，但是缺乏打理修缮，最终荒废了。他们留下了一些桃树根茎以固定土壤，然后种下新的树苗。目前他们已经种了4英亩，树苗长势不错，接下来他们计划再种8英亩。他们希望通过家庭的实践案例，为当地居民做表率。包括门多萨，包括他们社区附近，有很多人拥有大面积的土地，却不知道该用这些土地做什么好。他们希望其他的居民常来看看他们是怎么做的，效果是什么样的，希望更多人加入林地恢复。当然他们也希望，有一天政府也能加入，从而在更高的层次上和他们一起为门多萨地区和阿根廷整个国家参与减缓和应对气候变化做出贡献。


  莫妮卡在“乌斯怀亚号”上又多干了两年，而正是在这两年，她遇到了“家园归航”。她诚恳地跟我们说，在船上旁听我们的各种讨论和培训课程，她也受到了很多启发。


  2019年，带领我们出航以后，莫妮卡将正式卸任。在她下船的前一天，在“家园归航”中国队成员王春光的央求之下，莫妮卡破例让出了她热爱的叫早工作。那天早上6点半，所有人都在春光姐“美妙”的叫早声中笑醒（或者被吓醒）。过了这一天，莫妮卡也完成了她最后一次南极探险队队长的使命。但我们所有人都会记得她，以及她的“神奇大蒜”的故事。


  



  （关于莫妮卡：“乌斯怀亚号”探险队队长，带队往返南极20余年，从气候变化的极地见证者转型为气候行动的实践者。）


  
    [1] 1英亩约为0.405公顷。——编者注

  


  第二节

  动物与海洋保护


  城市女孩儿的丛林之路


  库琳

  （采访整理：林吴颖）


  “乌斯怀亚号”上的海上研讨会十分精彩，每天都有十多位“家园归航”的伙伴做出她们的“闪电演讲”。所谓“闪电演讲”，顾名思义就是时间非常短的分享。只有三分钟，用三张PPT（演示文稿）来讲述你最想分享的人生故事、研究课题或者信奉的理念，让这一船人因此而认识你。要知道，30分钟的演讲可比3分钟容易多了。


  那天的海上研讨会上，我正一边努力地通过每个人的三分钟来快速“认识”大家，一边苦恼自己的三分钟该讲些什么。库琳·贝格（Colleen Begg）分享的一张照片吸引了我的目光。照片中，一个四五岁大的小女孩站在一头大象旁边。那不是那种人与自然和谐共处的照片……那张照片上是一头死去的非洲象，它的象牙刚刚被盗猎者割掉，头部鲜血淋漓。这是一张充满冲突的照片，小女孩仿佛代表着天真纯洁的人性，那头被割了象牙的非洲象代表了人类的贪婪与残忍。那个小女孩是库琳的女儿；那头非洲象，是库琳所带领的团队一直在守护的象群中的一员。照片是库琳亲自拍的，那是她无法忽视、必须为之战斗的场景。说到此处，她哽咽了，泪水也模糊了我的视线。我想起了自己幼年时嬉戏其中的溪流山川如今满目疮痍的模样，想起了看到堆积成山的中国鲎的尸体时，我的那种愤怒与无助。我想，我要去跟她聊一聊。这一聊，便揭开了一段丛林中无与伦比的故事。


  心之所向，一往无前


  库琳出生在南非最大的城市——约翰内斯堡，她的父亲是一名银行家，母亲是一名护士。库琳就是在这样一个典型的中产阶级家庭长大的城市女孩。库琳的父亲不喜欢丛林，也不喜欢户外。但不知为何，这个城市女孩却从小就对丛林充满向往，从未停止。那时候，她不知道这种内心深处的向往从何而来，也不知道未来长什么样子，她只知道自己一直希望在丛林中生活，希望保护野生生物，希望这个世界变得更美好。这种愿望对一个南非中产阶级家庭的女孩来说是不同寻常的，甚至在当时社会是不太可能的事。只有她的母亲鼓励她说：“你想做什么都可以，你完全可以勇敢地去做一些社会觉得女人不该做、只有男人能做的事。”


  刚上大学的库琳选择了动物学和植物学作为她的专业，想要以此迈出第一步，但她一开始就备受打击。作为一个城市女孩，家里人从不带她去野外，跟她的许多同学相比，她既没有那些丰富的野外经历，也没能更早地了解那些野生生物。当时的她，甚至从未露营过。她只能一切从头学起，重新寻找从城市通往丛林的那条路。


  她一路坚持，不断学习。读研期间，为了更好地理解人与自然的关系，她选择了社会生态学作为研究方向，在津巴布韦住了两年。然后，她又回到南非读了动物学专业的博士研究生。她要付出比周围同学更多的努力，去接近她的梦想。库琳在读博期间研究的是蜜獾等食肉动物。当时，蜜獾这一物种还从未被研究过。她是第一个研究蜜獾的女性科学家。蜜獾生活在非洲的干旱草原和稀树草原上，虽然体形不大，却被称为“全世界最无所畏惧的动物”，因为它敢于挑战任何比它体形大的食肉动物，哪怕是狮子。仿佛是有寓意一般，后来她做的事情也如蜜獾一般——以微薄之力去对抗巨大的威胁和挑战，无所畏惧。


  求学期间，库琳遇到了那个命中注定与其共同改变命运的人——凯斯。他当时是一名纪录片导演，跟库琳有着共同的兴趣爱好和人生理想。从那时候起，他们一路同行，共同扶持，一个做研究，一个拍纪录片，二人成为一生挚友和亲密爱人。


  等到库琳博士研究生毕业的时候，她的研究做完了，他们共同为美国国家地理电视频道拍摄的关于蜜獾的纪录片也完成了。他们没有选择继续为国家地理工作，而是拿着拍纪录片的钱开始了下一段旅程——创立属于他们自己的NGO。他们创立的机构叫TRT自然保护基金会，通过该基金会，他们继续进行对蜜獾和其他肉食动物的研究和保护。这家属于他们两个人的基金会做的第一件事情，就是一路出发，去寻找一个他们能够真正对其做出改变的地方。


  2003年5月，雨季。他们在别人的介绍下走访莫桑比克北部的一个地方，据说那是一个“无与伦比的野性之地”。他们跋涉了许久，才终于到达那个地方。那里就是尼亚萨（Niassa）。他们翻山越岭，被那里的野性之美震撼了。同时他们也发现，还没有任何人在此开展任何关于大型肉食动物的工作。他们走遍非洲各地，包括肯尼亚、乌干达、卢旺达、赞比亚、马拉维等地，发现尼亚萨就是那个最适合他们去做出改变的地方。于是他们启动了尼亚萨猛兽保护项目。库琳与尼亚萨延续至今的缘分，就从那一刻正式开始了。


  尼亚萨国家保护区是莫桑比克最大的自然保护区，但在莫桑比克，几乎所有的保护区都不能从政府那里得到多少资金支持，绝大部分都在依靠慈善组织投入的资金运转。当时，尼亚萨保护区也在寻找这样的资金支持，库琳他们的出现恰逢其时。


  最开始的4年里，他们主要开展调查和研究，了解尼亚萨有哪些大型食肉动物、它们面临的威胁是什么。不过他们渐渐意识到，研究只是在记录物种及其数量减少的趋势，光是做研究是没有办法保护这些动物的。库琳和凯斯渐渐从研究思路转向了保护实践。此时他们也已经获得了这个区域关于自然资源和人文现状的数据资料，具有非常好的保护基础。


  他们开始从当地社区招募人手，根据当地一些野生动物面临的主要威胁开展针对性的保护行动。他们面对的第一个问题就是当地人被野生动物伤害和致死的冲突问题（人兽冲突）。他们希望想出办法来保护当地人，使这里约25 000名原住民能够跟野生动物更和谐地共同生活。


  16年来，尼亚萨猛兽保护项目一直在发展扩大，现在已经有100名保护人员。他们开展大量的社区工作，希望能够减少人兽冲突和人类对野生动物的猎杀威胁。此外，他们还开展环境教育来提高当地社区和社会对野生动物的保护意识，不断加深与社区的合作和伙伴关系，通过支持原住民社区的可持续发展来增强保护的同盟力量。他们在尼亚萨的工作方方面面都离不开当地的原住民社区，他们有75%以上的员工都是尼亚萨保护区的原住民。员工中有很多人并不具备开展自然保护工作的知识与技能，甚至连书都没读过几年（大部分的当地员工只上过三四年学，只有两人上到了十二年级），因此库琳和凯斯花了大量的时间、精力去培养他们，寻找并给他们提供各种培训机会，来提高他们的保护能力，陪伴他们成长。库琳和凯斯甚至还启动了一个奖学金计划，支持社区40名学生继续读中学。


  要在非洲这个偏远的保护区支持100人的团队是一件非常不容易的事。面对越来越大的团队和项目，各种管理和筹资上的压力接踵而来。为了支持他们在尼亚萨的自然保护事业和社区工作，库琳经常要到世界各地去分享、演讲，开展筹款活动。但库琳自小就不是一个有自信的人，总觉得自己不够好、不够优秀、不够有能力。对一个内向而又不够自信的人来说，到人群中去游说，去影响更多人，很长一段时间都让库琳备感压力。是她的信念和所有的团队成员在身后的支持，才让她不断突破自己的桎梏，去迎接新的挑战。2003年，他们的年资金量只有5 000美元，只有他们夫妇俩在冲锋陷阵。16年过去了，他们的年资金量达到了130万美元，有了一支100人的保护团队。


  一次谈话时，我问库琳，她取得这些成绩有什么秘诀。她说：“不要等待时机到来，想到什么就去做！机会不是等来的，是争取来的。从来没有人邀请我们去尼亚萨开展自然保护和社区工作，是我们自己找到了尼亚萨，我们想到就去做了。我们也不等着‘粮草先行’才‘伺机而动’，事实上我们总是把事情做在前面，有了一定成果才能更有底气地去筹款。我很幸运能够找到属于我的丛林，能够遇到志同道合的伙伴和团队，能够一直做自己想做的事情。”


  举步维艰的信念


  开拓一份事业不容易，守住一个梦想更难。


  行程过半以后，团队导师凯莉跟我们分享了关于情绪困境的话题。那天很多人都哭了。我看到库琳也眼含热泪，有些绷不住。在分享环节，她站了起来，勇敢地分享了她这几年遇到的困境和人生危机，这些事一度令她想要离开尼亚萨。


  在过去的7年里，在尼亚萨开展自然保护工作变得愈加艰难。象牙贸易和大量的盗猎给莫桑比克的野生动物带来了巨大的威胁。由于象牙、犀牛角等非法贸易越发猖獗，加上非洲其他地方的象群数量下降，越来越多盗猎分子带着枪支全副武装地来到莫桑比克，而尼亚萨保护区就成了他们的屠猎场。盗猎分子在保护区内外大量屠杀非洲象、犀牛、狮子等，同样也威胁着库琳和她的同伴们。住在尼亚萨已经不再安全，她常常担心她的丈夫、儿女及同事们的生命安全。而他们曾经熟悉的村庄里，也出现了越来越多盗猎者的线人和带路者。他们的当地员工不仅要带着武器去跟盗猎者周旋，还常常要面临大义灭亲的抉择。让他们忍痛去逮捕自己的兄弟、叔伯乃至自己的父亲，库琳心中十分不忍，但也不得不这样去做。


  有一天库琳发现，他们聘用的第一名当地人A（此处隐去他的真实姓名）居然也介入了盗猎事件。A跟他们已经有十多年的交情，对库琳的家庭来说，他是像父亲、叔伯一样的存在，而对她的孩子们来说，他是看着他们从小长大的爷爷。但她却不得不当众逮捕他，并且解雇了他。看到如同自己亲人一般的老人家在距离退休只剩下几个月的时候犯下如此大错，她无比痛心。在她做出这样一个艰难决定的时候，她浑身颤抖，全身心都是抗拒的。事后回忆起来，她觉得这是一种夹杂着亲情、背叛、不忍的复杂情绪。最终，她私下做了一个决定：作为一家保护机构的负责人，她不得不开除A；作为他的亲人，她告诉他，她会以个人名义给他养老金，不会让他老无所依。她做了一个两全的决定，但她的内心并不能得到平静。而这一切也还没有结束。


  过去一年多来他们遭遇的事情几乎令她放弃。他们的存在，成了许多利益群体的眼中钉、肉中刺。2017年年底，在一些地方势力的操纵下，当地各村庄给莫桑比克政府联名递交了一封举报信，历数他们的各种“罪名”，想要迫使他们离开尼亚萨，离开莫桑比克。他们因此遭遇了前所未有的危机。如果政府认定了这些“罪名”，那他们就真的在尼亚萨待不下去了。在这种情况下，她不得不一个个村庄去跑，去问村民们事情的缘由。她不愿意相信村民们会放弃他们，甚至背叛和诬陷他们。经过多次沟通，她才得知，这些村民也是被人利用、无路可走的，只能任人摆布。村民们面临着非常艰难的抉择，而在强大的势力面前，他们中的许多人被欺骗、被利用或者忍痛背叛了库琳的团队。她理解这种抉择的困难，但她的心依然凉了一大截。


  她一直坚信世界上的事非黑即白、非对即错，这件事情令她感到被信任的村庄和村民背叛了。再加上之前A的事情对她的打击，她觉得好像这些年做的一切都付诸东流。心灰意冷的库琳想，也许是时候离开了。


  这是我第一次看到库琳脆弱的一面。她在说到A被她辞退的时候，已经哽咽了。而当她说到被村庄背叛的时候，所有人都能感受到她的痛心。她没有往下说，但我很想了解她最后是如何做决定的。凯莉的环节结束后，我又约她一起聊聊。


  生命的感动与救赎


  虽然有被背叛的痛心，但库琳最终还是决定留下来。是那些曾经、现在都在无时无刻陪伴、守护他们的勇敢的人——他们的团队，留住了她！她的百人团队自始至终没有放弃，一直忠诚于他们共同的保护事业。库琳不忍离开，让他们重新回到那个无路可走的世界中。他们一个个都是她培养起来的自然保护者，他们从员工逐渐变成了朋友、家人。只要他们还没有放弃，库琳就无法说出想要放弃的话语，也无法不去直视他们热切的眼神。


  她回忆起当年刚到尼亚萨的时候，他们一家就住在村子边。她一开始对社区很不了解，对当地的原住民也非常陌生，她要完全重新开始学习、交流和融入。她一开始对社区并没有太大的信心，雇用了一些当地人，也只是考虑到这样可以帮助解决当地人的就业问题、缓解社区与保护的冲突和需要有更多人做事情。后来想想，她发现自己真是低估了村民们的能力和信念，她挑了两件事情与我分享。


  
    “我们的狮子”

  


  2006年，库琳到达尼亚萨三年后，他们跟踪的一头母狮生下了三头小狮子，她也拍到了在尼亚萨的首张非洲狮新生母子的照片。此后，他们一直在观察和跟踪这一家子。后来，母狮子死了，只留下了三头小狮子相依为命。再后来，其中一头小狮子也被杀了，这一家只剩下了两头小狮子。当地同事给它们分别取了名字，叫弗拉维亚和法迪默。接下来的许多年里，他们看着这两头小狮子长大、嬉戏、狩猎、成家、生儿育女，见证了它们生命中经历的一切。


  2014年的一天，库琳听说弗拉维亚被兽夹伤到了，就立刻赶去营救。谁知在他们仍在寻找之际，盗猎者已经先找到了弗拉维亚，用箭刺穿了它的肺。当库琳找到弗拉维亚时，它已经死了。他们将它的尸体带回营地，只通知了一名新来的同事接应。但当他们到达营地时，所有队员都神情凝重地等在那里。他们的神情悲伤而愤怒，小心翼翼地接过弗拉维亚的尸体，把它移下车。他们口中不停地念叨着“我们的狮子”。那一刻，库琳才意识到，这些年，他们所有人都见证了弗拉维亚的一生，早已把它当作自己的家人。库琳见证了这些伟大的、真诚的自然保护者的转变，而他们，也已经成为库琳不可或缺的家人。不管他们曾经是谁，不知不觉间，人与人、人与动物、人与自然间早已建立了无法割裂的联结。这种联结产生在个体之间，随着时间的推移最终变成了一个群体的转变。这种联结是生命与生命之间的交流和感动，是信任与接纳，是爱与关怀。这种联结也成为镌刻在库琳心中的一份信念。


  
    “从猎象者到护象者”

  


  有的时候你真的难以想象，一个普通的人为什么会转变，为什么会为了原本不是自己的事情而甘冒风险。但每一个人的转变都意义重大。库琳在过去这些年里一直在努力让更多人参与保护，而她也真真切切地看到和经历了很多这样的转变。


  在那样艰难的环境中做保护，不仅要关注野生动物的状态，还要做大量的社区工作。这些年，库琳和她的团队一直在帮助社区做各种事情，甚至包括帮助社区修建一些基础设施。他们有一支建筑队，福鲁克是建筑队的一员。很多人可能很难想象，福鲁克曾经是一名大象盗猎者。库琳知道这一点，她特意给他培训各种建筑技能，就是希望能够改变他的谋生方式。最终他培训合格，加入了建筑队。2018年1月，福鲁克正在修建一个反盗猎的营地，他听到枪声，跑出去一看，发现了一头刚被切了象牙的大象。当时的场面十分血腥，象牙还在现场未被带走。这种情况是十分危险的，因为盗猎者可能就在附近，马上就会回来取象牙。福鲁克不知道从哪里来的勇气，居然把象牙带回了营地。他立即打电话给巡护队，请他们尽快赶到，盗猎分子可能很快就会找到他这儿来。他此时只不过是一名建筑工人，又不是巡护队队员，手上更没有任何防身的武器，而他可能要面对的是手持AK47步枪的盗猎分子。他完全没有任何义务把象牙拿回来，将自己置于危险之中，但他还是这样做了。就是这样一个曾经的大象盗猎者，用他的生命去保护着大象，他否定了他过去的价值取向，在那一刻重新选择了一种人生态度，这是一件多么需要勇气和魄力的事情！他的勇气感动了库琳，感动了许多人，他赢得了所有人的尊重，也获得了尼亚萨为鼓励当地人支持保护而设立的“穿山甲保护奖”（Pangolin Award）。颁奖的那一刻，所有人都起身为福鲁克鼓掌喝彩。这些年，库琳见证了很多这样的转变，而正是每一个这样的转变，每一个这样的人，一次又一次坚定了她保护的信念。


  在尼亚萨的日日夜夜，库琳在壮美的森林和草原中生活着、守护着，她也见证了同行者们从冷眼旁观到将生命置之度外的改变，见证了他们每个人身上绽放的人性光辉。这些光一直照亮着尼亚萨的夜空，令库琳更有力量走在这条少有人走的路上。她告诉我，当她此刻回首时，她总会记得曾经从这些拥有美丽和勇敢心灵的人身上得到的温暖和慰藉。正是这样的力量，成为后来支撑她走出许多困境的动力。也正是这些人，成为她留下的理由。


  后来的故事


  后来，在大家的奔走相告和共同努力下，当地社区的人们终于顶住压力，给政府再次递交了一封信，澄清了情况，扭转了库琳他们面临的困境。这件事情总算告一段落。


  因为遭到背叛，库琳寒了心。因为被信任，她又重新振作。梦想，引领她来到了尼亚萨；信念，帮助她找到了这群勇敢的人。生活不是那么完美的童话故事，人性也并不是非黑即白的。过去的价值观或许被挑战了，但库琳心中有了更加坚定的、珍贵的信念。她还知道，她不是一个人在战斗，她的丈夫、儿女、所有的团队成员和那些关心他们的村民都在陪伴着她。


  库琳跟我感慨道：“跟许多人相比，我们是多么幸运啊！我们远比尼亚萨的村民们有更多的选择和退路，能够追寻自己的梦想，去奋斗，去努力，去实现我们的愿望。而他们处在社会的最底层，没有自己的声音，没有自己的主导权，他们甚至连养活自己都成问题。我们又有什么资格去要求一个连生存都如此艰难的群体坚持自己的道德底线呢？我们永远感激，在那样大的压力下，村民们依然顶住了外部的威胁，为我们写了第二封信。我无法想象，这对他们来说需要多么大的勇气！”


  库琳依然跟家人生活在尼亚萨，他们的生活在继续。库琳决定申请加入“家园归航”国际项目，因为她感受到了自己对深爱的人和事有多么深的无力和无奈，她太希望能够通过参与这个领导力项目获得更大的力量，去为她珍惜的自然和人争取一个更明媚的未来。也因为她来了，我们才有机会认识，我才有机会把她的故事写下来。


  我跟库琳聊了好几次，一直是我好奇地问她问题。有一天她突然问我：“你也在做自然保护工作，你知道为什么近几年中国对狮骨的需求越来越大吗？”我对她提出这个问题一点儿也不惊讶。我知道我们迟早会聊到这个话题。其实何止是狮骨呢？她没有直接问我象牙、犀牛角等更加敏感的话题，可能也是担心她的询问会被误以为是质问吧。


  我告诉她，对非洲的象牙、犀牛角、狮骨等的非法盗猎，我同样感到非常遗憾。中国本土的野生生物早已遭此劫难，我自己的团队也在做打击非法贸易相关的事情，我深深地懂得那种痛心。我告诉她，在中国，也有许多人在为反对非法贸易和保护野生生物奔走、呼吁、积极行动，虽然力量微薄，但这股力量正得到越来越多人的关注和支持。


  我们谈了很久这个话题，更加理解了彼此所处的环境和面临的困难，也更加理解了彼此的坚持。这次谈话结束的时候，她说，感谢我让她了解到一个不一样的中国，这个国家因为有我们这些人的存在而变得柔软和温暖了许多。我也很感谢她让我这么近距离了解到一个更加真实的尼亚萨，一个更加真实的非洲，一群更加真实的非洲社区原住民，和她所代表的这些可爱、执着又令人心疼的自然保护行动者。


  这三周的南极旅程和领导力课程将我们暂时从生活和战斗的地方抽离开，让我们看到了更多拥有闪耀梦想的人，看到了世界上不同角落的不同女性在如何呵护她们珍惜的人、事、物。我们渐渐接纳了自己曾经的彷徨、无力和不自信，接纳了自己的渺小，接纳了自己的失望。对于库琳，她也接纳了那个“背叛”过自己的尼亚萨。我们的梦想很大，但我们也很渺小。我们领悟到，不要担心自己改变的事情有多小，不要放弃用自己坚定的信念去影响这个世界，不要放弃用自己的积极和乐观去影响身边的人。


  走在自然保护这条少有人走的路上，我们就好像在跷跷板重量轻的那一端。在这场力量悬殊的博弈中，我们只能不断地影响每一个生命，每一个人。对很多人来说，这种力量是渺小的、微不足道的。但库琳在尼亚萨看到了一个个人、一个个群体的转变，我在中国也看到了自己影响的每一个志愿者、保护者的改变。每当我们多看到一个保护者时，我们就多了一份力量。当保护这一端人足够多的时候，跷跷板就会向我们这边倾斜，而当那个转折点到来时，另一端的人们将会追随我们。这条路很艰难、很崎岖，唯有一步步付出努力，一个个人做出转变，我们才能等到那个转折点，才有可能赢得更可持续的未来。


  这一天，站在地球的最南端，站在这个冰封的世界，我和库琳彼此拥抱，给予对方更多力量。希望我们的微小力量，可以为我们所关心的人和自然带来更多改变。


  



  （关于库琳：“家园归航”第三届成员，动物学博士，Mariri &Niassa食肉动物保护项目主任，TRT自然保护基金会的主任和创始人，资深自然保护学者，两个孩子的妈妈。）


  上天入海追寻我


  梅拉尼娅

  （采访整理：卢之遥）


  在“家园归航”第三届的90名女性中，有一个人的笑总是既大声又特别，她脸上的灿烂笑容总是能感染旁人。我一想起她，眼前就会浮现那双弯弯的笑眼，她就是来自哥斯达黎加的梅拉尼娅·圭拉（Melania Guerra）。


  梅拉尼娅非常热情活泼，我在海上研讨会的三分钟演讲中调侃自己说，我之所以能够来到遥远的南极，都是因为我的名字的意思是走到远方。之后她特意跑来好奇地问我：“遥，那你会给你的孩子取什么名字？想好了吗？”我说要不就叫“走得更远”吧，这样也许他能去到外太空！“完美！击掌！”我俩没心没肺地哈哈大笑。她选了四个词来形容自己：探险、好奇、热情、感恩。我告诉她，我想用她的故事去激励更多中国女性，她说：“那请帮我转告她们，要敢于冒险，跳出舒适圈，勇敢发现和认识真实的自己、不同于已知的自己。一定要大胆去实现自我，感受别样的美好。”


  地域和出身不能阻碍梦想的范围


  梅拉尼娅出生在拉丁美洲的哥斯达黎加，虽然她来自一个不起眼的小国家，但是她将自己的梦想扩充到了全世界，甚至是太空和海底。她说世间万物都是有联系的，要勇于打破限制，她希望通过造福整个世界来造福自己的祖国，哪怕没有时刻身在家乡，她也总是相信自己的贡献能帮助到自己的国家和更多的人。


  梅拉尼娅从小喜欢探险，喜欢外太空，喜欢海洋。要进入学校开始专业学习的时候，她很苦恼，是该去了解太空还是去探索海洋呢？考虑到无论是遨游太空还是下潜海底都需要高精尖技术和机械的辅助，需要航天飞机和潜水艇作为载体，需要穿上专门的太空服或潜水服，她最终选择了学习机械工程作为第一步。


  带着上天入海的梦想，她到美国求学，经过多年的专业学习，她真的做到了离太空很近——进入美国国家航空航天局（NASA）工作。一年半的时间里，她与要飞往太空的宇航员一起工作，为他们提供技术支持，并近距离了解宇航员进入太空的整个训练过程。她负责提供技术支持的那位宇航员，在那一年真的飞上了太空，她以这样的方式点亮了自己对太空的梦想。也正是在这段经历期间，她认识了另一位女性宇航员，这位宇航员同时也是一名海洋学家。她告诉梅拉尼娅，深海研究和航天航空有很多共同之处，比如，都需要大量的团队协作和配合，都会在有限的空间里作业，都需要调控好情绪去面对各种困难，都需要在有限的条件下创造性地解决问题。


  怀着对海洋探索的兴趣，梅拉尼娅开始了对自己另一个梦想的专业学习，进入了生物声学领域读硕、读博。她专攻的是水下声学，即通过特殊的海洋录音设备，测量各种声音或噪声污染的传播足迹，分析其对不同海洋物种，特别是那些靠声音来交流的海洋动物的影响。她先后在康奈尔大学和华盛顿大学进行了博士后的研究，参与了多项在北冰洋的海洋研究。


  在南极的船上，每天会有一个开放的分享时段，大家想展示有意思的事情或分享想法都可以。有一天，梅拉尼娅给我们分享了她用专门的设备录下的在南极遇到的动物的声音，她兴奋地给我们解说着：“听，这是虎鲸的叫声！这是座头鲸！这是海豹的！这是企鹅的！”如果没有她的分享，我们真的无法想象在南极的深海有这些神奇的声音，我也再次感受到了她对这些事情的激情。


  我问梅拉尼娅：“你对上天入海和做科学研究的激情都是从哪里来的呢？”她说：“来自对探索自然和冒险的渴望啊，每当在自然界中看到美好的生物时我都会很激动，也来自对为了创造一个更美好的地球而做出贡献的强烈愿望。”科学研究正好能将这二者结合，科学能够解答问题，也能用来进行国际外交，还能改善我们的地球。梅拉尼娅就这样一点点地实现着自己广阔的梦想。


  外界不能定义我


  梅拉尼娅给我们的印象一直是一个快乐和自信的女孩，她总是乐呵呵的。那天，在船上提到挫败和自卑的时候，她站起来，和我们所有人分享了她自己的成长故事。


  几年前，她经过多年的博士研究生学习，做完了研究课题，在答辩之前，她的导师没有给出很好的反馈。就在答辩的前两天，导师说，感觉她凭这些成果只能拿到一个硕士学位而不是博士学位。这样的评论让她也开始怀疑自己，似乎自己真的还没有资格拿到博士学位。虽然她还是进行了毕业答辩，答辩委员会也都签署了博士答辩通过的意见，但是她已经产生的自卑心理让她认为，委员们只是因为怜悯而让她通过的，而不是因为她真的有资格拿到这个学位。于是，她固执地没有用这些同意授予学位的签署意见去学校办理博士学位证，她放弃了这最后一步，直接离开了学校。


  她到已经联系好的博士后新学校报到时，人力资源负责人需要她出示有效的博士学位证，由于确实没有学位，她只能暂时以访问研究人员的身份进行工作。经过两年半十分刻苦的工作，她的工作成果让博士后的老板非常满意，老板希望能和她续签新一期的工作。但在这个时候，她再次面临需要博士学位证的情况。梅拉尼娅开始意识到，自己不能一直回避这个棘手的问题，她决定回到原来的学校，直面这个深埋心底几年的疙瘩。于是她鼓起勇气，回去找到当时的每一个答辩委员，和他们每个人面对面交谈。她要寻求一个答案，她想知道他们当时签署答辩通过的文件是因为怜悯还是因为对她博士研究生期间研究的认可。


  每一个委员都很肯定地回答说：“我当然是因为你的研究成果值得这个学位而签署意见的，你怎么会有如此想法，认为我们会因为怜悯而给予一个人博士学位呢？”见完答辩委员们，梅拉尼娅勇敢地再次去见自己的导师，她告诉导师，他当年的冷酷评论让她产生了自我怀疑，使她长时间质疑自己的价值和能力。导师表示非常抱歉，也意识到自己当年在言语上对她确实太冷酷，没想到对她产生这样的消极影响，他坦言其实梅拉尼娅是完全够资格获得博士学位的。导师直到那时才知道，当年的她居然没有完成最后一步，没有取走属于自己的博士学位证就离开了学校！


  解开了心结，她拿到学位证回到博士后研究站，但是已经错过了续签新合约的时间，老板流着泪表示万分遗憾。由于美国签证的原因，没有续签新的工作，梅拉尼娅只能离开长期学习和工作的美国，回到了自己的祖国哥斯达黎加。然而，经历过这些之后，她更加认可自己，更加自信了。她不会再像以前一样因为别人的评论而感到自卑，怀疑自己。是的，无论是学位还是工作中的职务，都不能真实和完整地描述你自己，什么都带不走你真正拥有的学识和能力，什么都影响不了那些属于你自己的闪光的内在。比起外界的定义，更重要的是你内心对自己的认同，清楚地认识自己是谁。


  梅拉尼娅在真诚地讲述这段故事的时候，我看到她是如此淡定和从容，看到了她从这段经历中获得的成长和自信，她的故事也感染了在座的很多人。我也理解了她为什么要我告诉中国女性，一定要认识真实的自己，而不是别人眼中的你。


  勇敢拥抱新机遇


  我们这次的南极之行，有一个很大的惊喜，那就是我们在出发之前临时得知，克里斯蒂安娜·菲格里斯将会与我们同行。让大家激动万分的克里斯蒂安娜是一位了不起的女性。她是联合国气候变化框架公约秘书处前执行秘书长，在2009年全球气候治理陷入僵局时临危受命，通过执着的努力，推动了《巴黎协定》的达成。她是一位改变了世界的传奇女领袖。在整个行程中，她和所有人都很亲近，分享她的工作经验和人生故事，我们都被她的人格魅力感染，被她小小的身躯里蕴含的力量鼓舞，大家都很荣幸能与她相识相知。梅拉尼娅已经认识她好几年了，她们是像忘年交一样的老朋友，所以我非常好奇地去打听了梅拉尼娅与克里斯蒂安娜之间的有趣故事。


  她们是老乡，都是哥斯达黎加人，克里斯蒂安娜在哥斯达黎加家喻户晓，梅拉尼娅一直都视她为偶像。第一次见到克里斯蒂安娜之前，梅拉尼娅知道她在哥斯达黎加要办一场TED演讲，那天正好是梅拉尼娅的生日，她非常想去，但是负担不起费用。为了不错过这个见到偶像的机会，她主动找到主办方，说她非常希望能去现场，主办方是否有可能给她提供一笔奖学金作为支持。令人惊喜的是，主办方居然答应了，她的勇敢出击为自己争取到了这个去听人生偶像现场演讲的机会。她不仅听到了演讲，在当天活动结束后，她还想办法找到了克里斯蒂安娜，当面告诉她：“今天是我的生日，我唯一的生日愿望就是能和您待上30分钟。”更令人惊喜的是，克里斯蒂安娜竟然答应了！


  我很感慨克里斯蒂安娜可以爽快答应一个素昧平生的女孩的要求，送她这个生日礼物，这也正是我们在那段相处的时光里亲身感受到的克里斯蒂安娜的爱和光芒。当然，勇敢主动的梅拉尼娅也紧紧抓住了这次机会，她有备而来，准备了各种问题和讨论的话题，克里斯蒂安娜非常温暖地和她聊天、讨论，为她解答。我都能想象到那个美好的画面，两个美好的人，她们从此相识相知，建立了联结。


  2017年，联合国气候变化大会（COP23）在德国波恩举行。梅拉尼娅非常想和自己的国家哥斯达黎加的代表团一起去参会，希望能作为代表团的观察员志愿者去贡献力量。但是从未参与过COP的她，对参与流程和方式都不是很了解。再三思考之后，她鼓起勇气给克里斯蒂安娜发了一封邮件。她在邮件中真挚地说，她观察到那时候的国际气候谈判仍然很少涉及海洋在气候变化中的作用，海洋是气候影响中很重要的一部分，但是被讨论的程度非常低。而这个领域正是她的热情所在，她希望能帮助在COP中创造更多关于海洋的探讨，这是她决心要坚持的事业方向。梅拉尼娅也很直接地寻求帮助，说希望能被推荐成为观察员志愿者，参与这次的COP并学习。再一次，她的勇气换来了珍贵的机会，克里斯蒂安娜直接将她推荐给了哥斯达黎加的环境部部长，推荐她加入国家代表团，而不仅仅是作为志愿者。于是，她那年第一次参加了联合国气候变化大会，并且作为哥斯达黎加国家代表团的谈判代表之一去谈判现场工作。这样的机遇让她感到欣喜和荣幸，同时也是对她的巨大鼓励和认可。


  听着梅拉尼娅一次次去积极争取各种机遇的经历，我实在忍不住问她：“梅拉尼娅，你是怎么做到每次都能勇敢去寻求帮助，并且最后都获得了支持的呢？”她说：“除了幸运，一定要勇敢地告诉别人你是谁，你需要什么，这样别人才能知道如何帮助你。而回报帮助你的人的最好方式就是，和他们保持联系，让他们知道在他们提供的机会和帮助下，你完成了何事，到达了哪里，这些反馈都会让他们备感欣慰。他们为你打开这扇门，就是希望你能做到更好，希望能看到你的进步，看到你将获得的帮助擦出闪耀光泽，并将其最大化地延续。”我着实佩服梅拉尼娅，她总是能准备好最棒的自己，并鼓起勇气主动拥抱机会。


  重逢马德里


  南极之行后的一年，在西班牙马德里举办的联合国气候变化大会（COP25）上，我再次见到了梅拉尼娅。


  那天，我在从中国角走去巴西角的路上，看到一个熟悉的身影和笑脸，唯一不同的是她怀里抱着一个两个月大的宝宝。面对我诧异的表情，她说：“遥，咱们南极之后有11个月没见面了，什么事都有可能发生，对吧？”我更惊讶了，据我所知，她明明完全没有这方面的动向。果然，那是来自美国的另一位“家园归航”成员的宝宝，大家乐成一团。这就是可爱的梅拉尼娅，她总让我们欢笑不断。


  这是梅拉尼娅第二次以哥斯达黎加政府代表团成员的身份来参与气候大会，我在会场无数次看到她在各个会议上穿梭，找各种人讨论，同时还通过很多渠道分享着她的专业见解和思考，我能看出她对哥斯达黎加和全球气候变化问题的那份尽心尽责。跟进国际谈判是她主要关注的内容，这次会议的谈判进程很艰难，屡屡出现让人失望的情况。


  那天，我看到她独自站在会场一角，面带焦灼地思考着什么，我走过去说：“我想你需要一个拥抱。”不需要更多的语言，我们紧紧拥抱，都懂得彼此对气候治理和环境改善的那份强烈心愿。梅拉尼娅，这个一直在找寻真实的自己，不断成长和争取机遇的女性，正在努力地践行她对帮助过她的人的承诺，走向她期盼的美好世界。


  



  （关于梅拉尼娅：“家园归航”第三届成员，哥斯达黎加人，机械工程学本科，海洋学博士，曾在美国国家航空航天局工作，现在是联合国海洋法律事务部的一名研究员。）


  当爱像海洋那么深


  玛姬

  （采访整理：王丽）


  我与玛姬·普提南（Marji Puotinen）的第一次交谈是在那天参观完阿根廷卡尔里尼科考站之后，那天天上飘着轻盈的雪花，有只海豹在目之所及的地方爬上岸，我们一群人在海岸边等待橡皮艇接我们回到母船“乌斯怀亚号”上。玛姬找到我说，她对我的三分钟演讲印象很深。谈话就这样拉开了序幕。她分享了她曾经做的一个针对青少年的教育项目“珊瑚礁和企鹅有什么共同点”。金色短碎发的玛姬居住在澳大利亚珀斯，是澳大利亚海洋科学研究所的研究员，一位热情的科学传播者。她说话时面部表情非常丰富，正如她丰富的内心。


  在海德鲁尔加岩登陆时，阳光灿烂。南极夏天的正午日光尤其强烈，一是因为空气清新洁净，无杂质、颗粒等折射日光；二是因为这片白色荒原能反射很多光线。虽然气温只在2摄氏度左右，但体感温度大概有10摄氏度以上。当我们穿着南极特备羽绒服到达时，只见先出发探路的玛姬穿着一件短袖T恤衫在远处迎接我们，满面“热”情。这一天，她拿出一面有车库大小的旗帜，十几个队友帮忙展开这面巨大的旗帜，它是由很多幅儿童画拼接起来的。在南极蓝、白二色的映衬下，这面写着“儿童关心气候变化”的旗帜显得尤其多彩。这面旗帜的背后有着怎样的故事呢？


  带一面巨幅旗帜去南极，连接青少年与科学


  玛姬一直热衷于将科学带到青少年团体中去。当她入选“家园归航”第三届团队之后，她在网上发起了一场“儿童关心气候变化”的绘画比赛（https://kidscareaboutclimate.org/）。通过“家园归航”参与者的协助，在两个月的时间内，她收到来自11个国家120所学校的学生的1 246幅绘画作品。真正参赛的孩子还不止1 246个，有些作品是由多人合作共同完成的。一开始，玛姬的想法仅仅只是举办一场绘画比赛，希望孩子们画出他们对企鹅和珊瑚礁的爱以及对气候变化的关心，她会从中选出优秀的作品予以奖励。后来，经过“家园归航”参与者的集思广益，她将这个想法扩大到“把所有参赛者的作品打印出来带到南极”，向同船的科学家、向世界展示孩子们对气候变化的关心！


  这1 246幅作品拼在一起，是一面长7米、宽5.18米的超大旗帜，都快赶上一间车库的大小了。这面旗帜上所有的画都用马赛克处理过，拼接出来的是一只跳嘻哈舞的企鹅。玛姬将旗帜分五块打印出来，一开始还把打印机打坏了，后来重新调整大小，再次打印才算完工。五块布打印出来之后，如何将它们拼接起来呢？拼接时如何保证最后形成准确的跳舞企鹅的图形呢？这时候，她多才多艺的丈夫格伦站了出来。他会用工业缝纫机，曾经在军队里给飞机做布罩，做用于定位沉没船只的水下降落伞等大型的布艺。果然，他完美地完成了任务！玛姬的朋友莎朗还帮她在澳大利亚的家中打开大旗帜，做了航拍。旗帜制作过程中的每一步，她都更新在网站上，让全世界参与这件事情的小朋友都能看到实时进展，看到她如何攻克她在制作过程中遇到的困难。


  这种以身作则的方式，让每一位参与的孩子都看到了直面困难、持之以恒和合作共赢的价值。全球有多家媒体一直跟进这个项目，单个孩子的画作也可以到达南极，但不会产生这么大的影响。玛姬深知：做大事，必须要合作，要共赢。如果没有“家园归航”各国姐妹的帮忙，这个活动就不会传播到这么多国家，玛姬更收集不到这么多国家的孩子的画作；如果没有家人、朋友、陌生人的鼎力相助，这面旗帜就到不了南极。玛姬全力以赴去做这件事情，因为她明白这个看似微小的行动可能会对孩子的将来产生深远的影响。玛姬打算在不久的将来写一本有关孩子对抗气候变化的书，她会把孩子们的画作和旗帜的故事写进去。


  在南极，这面旗帜被打开了两次。第一次是在海德鲁尔加岩。我们不能大声说话，因为海豹在睡觉。于是，玛姬没有提前和大家讲这面旗帜的由来和背后的含义，只是单刀直入地让大家帮忙拉开拍照和录像。事后她感觉像缺失了什么。她深刻认识到船上的每一个人都有自己精彩的故事，她不愿意去展示自己的那份荣耀，将更多的注意力引向她，她担心这样会显得她过于激进和傲慢。如果领导团队觉得有必要将她的故事告知大家，她们一定会主动给她时间的。另外，她又觉得这违背了自己的初衷，她没能将孩子们关心气候变化的心展示给同行的科学家，进而传播到世界各地。她没能履行自己的诺言，也没做出对应自己使命的事情，因此她感到非常难过。


  当美国帕尔默站的科研人员上船交流时，有一个环节是美国站的科研人员提问。其中一位问道：“你们在做哪些将科研传播给社会的活动？”当时，只允许一个人回答。玛姬坐在底下，迫不及待地举手，心里默念：“选我！选我！”她终于抓住机会告知大家这背后的故事，她一定要告诉大家这个故事！于是，我们有机会听玛姬把这个充满使命感和爱的故事讲出来，这个故事直接触达我们的心底。在美国站科研人员离开前，我们第二次打开这面旗帜——大家有同一个使命，我们和下一代同时站在为气候变化而斗争的战线上！我们为了他们，他们支持我们！


  玛姬后来反思，这两次打开旗帜的过程，让她打开了向内看自己的机会，她清楚地看见了自己的心理斗争。当她看见时，她就慢慢可以分辨什么样的想法和行为是关注小我，什么样的行为是与使命（这个使命通常是超出小我的）符合的。在这个辨识的基础上，她进行行为选择，忠于自己的使命。有人说，艰难地穿过德雷克海峡才能到达绝美的南极，就如同女人的分娩，只有经历了疼痛的过程，才能迎接新生的喜悦。其实，认知自我的过程又何尝不是呢？只有经过那些痛苦的挣扎，才能看见灵魂深处的自己。


  十年跌跌撞撞拿下博士，高空跳伞给自己庆祝


  玛姬的三分钟演讲让我们眼前一亮。她穿着一身奇形怪状的化装服就登场了——全身上下穿着白色的纸板做成的衣服，上面贴满了各种颜色的贴纸。这是怎么回事呢？


  原来，她打算用这身装备给大家介绍她的研究对象——珊瑚礁。她用这种形象的方式给我们讲述珊瑚礁在海水污染和全球变暖的情况下是如何褪去它们丰富的色彩的。她告诉我们，珊瑚的生存岌岌可危，全球气温再升高2摄氏度，全球几乎所有的珊瑚就会消亡。


  后来，我们谈起她的研究和求学之路。如今在事业上顺风顺水的她，其实也蹚过深深的河流，跨越过她以为无法跨越的鸿沟。


  玛姬于1995年2月开始攻读博士学位，十年后，2005年春才拿到博士文凭。她选择了一个极具挑战性的领域——应用地理作为博士研究的方向，就是把地理学领域的理论和模型应用于环境问题。具体来讲，她研究热带海域的气旋如何影响珊瑚礁：预测热带海域气旋的形成，以及发生时的风速和海浪等如何摧毁珊瑚礁。珊瑚礁抗风浪能力的变化非常大，这取决于它们的形状、与海底连接的情况、大小等性状。这是一个跨领域的研究课题，她既不是模拟气旋风浪形成的专家，也不是珊瑚礁生态环境方面的专家，她对这两个方面的知识都知之甚少，但她可以将这两者结合。这就是这个课题的价值所在。她读博期间的导师也不是这个研究领域的专家，一切都由她从头摸索。最大的挑战来自其间遇人不淑。


  她的项目中要用到大量的模型和模拟计算，需要使用非常大的电脑硬盘和内存空间。她发现一个同事将他另一个项目的文件存在了她的电脑配置空间里。后来，她找IT人员给她的存储空间加了密才解决了这个问题。还有一个评阅老师读了她的博士研究生论文，没有当面跟她提意见，而是写了一封信给她的导师：“你不应该让这个博士研究生提交她的论文，因为她没有做必要的分析。”还有一位答辩委员会成员一开始就一直拖着不看她的论文，也不回复她。而在她提交论文一两周前，他说他对某章节还有修改意见，所以她不能提交论文。她当时正要搬到悉尼去，只能没有经过他的同意就提交了论文。


  在读博期间，她受雇于大学当讲师。这个职位是给已经取得博士文凭的人的，而她当时没有博士文凭，她感觉自己是不合格的。任何人叫她做任何事，她都会去做，因为她觉得自己不够资格留在这里。于是，她拼命工作，积极准备课件，成为学校最受欢迎的授课老师。这就将她从她的博士研究生项目中抽离了，她找不到时间做自己的项目。人们关心的是“为什么你还没有得到博士文凭啊？”于是，她又觉得自己不够好，更加拼命地教课，形成了一个恶性循环。她像是患上了“冒名顶替症”，总觉得自己不够资格。


  最后，她当时的男友（现在的丈夫）在悉尼空军部得到一份工作，他们要搬到另一个城市生活。这件事情正好给了她一个契机，让她下定决心完成博士研究生项目。如果不完成，那她在离开现在的职位后将很难再找到工作，因为她是一个没有拿到博士文凭的失败者。她给自己设定了教书、和学生交谈的时间，其他时间就把自己关在办公室里，不与任何人联系，其他人要找她都必须通过邮件。她利用一年的时间，在教书的同时重新做完了项目，并完成了论文。这对她来说是一次胜利，她完成了一件自己觉得不可能完成的事情。而这段经历让她学会如何对干扰说“不”，集中注意力完成自己的主要任务。


  读博期间，人们常问她：“你什么时候毕业啊？”她不断对人宣称：“等我拿到博士文凭的时候，我要从飞机上跳下去。”当时这只是一句自娱自乐的玩笑，因为这两件事情在她看来都是不可能的。


  最终她拿到了博士文凭，学校并没有特殊的纪念方式，只是给她发了一只马克杯。她的妈妈常跟她说：“当有一件重要的事情发生时，你要花时间做些什么来给它做个记号。”对玛姬来说，博士研究生生涯如此艰难，她需要用同样艰难的事情来匹配它。


  于是，举行毕业仪式的当天，她订了高空跳伞的票。她丈夫开始倒数她离“死亡”剩下的时间：“还有10个小时”。他开始称她为“人肉炸弹博士”。跳下的瞬间她非常害怕，到着陆的两分钟内她经历了读博期间的种种情绪和状态：不舒服、害怕、兴奋、筋疲力尽等。这正像是她博士研究生十年的一个微小缩影。


  玛姬坦言她此行的行李箱中除了日常必备的生活用品，就是巨幅旗帜和一套体积庞大的化装服。选择行李的过程，也代表了她的价值选择。什么是重要的，什么是不重要的，在不同人的眼里，都有不同的答案。玛姬选择了有创意地表达自己，选择了青少年自然教育，选择了唤起公众对保护珊瑚礁的认知。


  一条玩偶蛇承载爱的传承


  一次早餐时间，我与玛姬面对面吃着早餐，同为妈妈的我们自然而然聊到了孩子，聊到我们在生活中扮演的女儿和妈妈的角色。玛姬是三个孩子的妈妈，女儿April（四月）11岁，双胞胎儿子丹尼尔和康纳6岁。她最无法忘怀的一段经历，是她妈妈从患病到去世的过程。她的妈妈从患上癌症到去世只有四年多的时间：2005年她患上了胰腺癌，2009年9月去世。玛姬向我娓娓讲述她妈妈的故事，讲述她心中最深的爱和牵挂。


  妈妈成长于一个有些许暴力倾向的家庭，她的哥哥常常受到体罚，她则会受到口头上的暴力恐吓。这导致她的性格唯唯诺诺，对周围的任何人都过分关心，也非常敏感。在她生病之前，她总是过度关心他人需要什么，这在她小时候非常管用。这也慢慢让她形成了固定行为模式。她最大的愿望是打破原生家庭对自己的影响，不对玛姬兄妹中的任何人使用任何形式的暴力。她也确实做到了。但是，和她生活在一起，玛姬感到压力非常大。妈妈总是过度关注做什么事、说什么话能够取悦周围的人，而这种行为让周围的亲人非常困惑。她没有完整的自我定位，对自己非常严格，认为自己不够好。当她患上癌症后，她原以为她不久就会去世。但是，在一场大手术后，她活了下来。当她重获生的希望时，她挣脱了取悦他人的牢笼，开始做真正的自己。她们也开始了真正的母女关系。


  在妈妈诊断出癌症后，爸爸给玛姬写了封邮件。看了邮件后，她给妈妈打电话，问妈妈是否希望她去看她。妈妈说：“是啊！”“那么什么时候呢？”“现在！”于是，她马上买了第二天的机票，跟老板请了假，飞到美国看望妈妈。


  她负责照顾妈妈，包括用食管喂她食物。在喂她食物时，必须非常小心，以免气泡通过食管进入身体。她妈妈也只相信她能做好。于是，她在医院和家里陪了妈妈四个月。然后，妈妈对她说：“现在是时候回去继续你自己的生活了！”妈妈讨厌住在医院，她在同一个房间住了一个月以上，非常焦虑。于是，玛姬的妹妹就向妈妈许诺，如果她恢复了，就带她去巴黎。那段时期对妈妈来说，在精神上是很大的挑战，而去巴黎成为她的一种精神寄托。


  玛姬的老板在听说这件事后非常大度，找了一个去法国出差的机会将她派遣到巴黎。于是，她得以去巴黎和妹妹一起陪妈妈。当时，玛姬已经怀孕六个月。等到了巴黎见到她妈妈后，她才告诉她这个好消息。妈妈听到消息异常兴奋。在巴黎的日子，恐怕是妈妈一生中最开心的时光。妈妈是一位布艺创作者，而巴黎有形形色色漂亮的纤维布匹，妈妈给她亲手做了一张非常漂亮的床单，她称之为“珊瑚礁工程”，那上面有珊瑚、海星、水母等海洋生物。


  在妈妈去世前，有护士定期到家里给她检查身体，这样她就不用住在她讨厌的医院里。她们姐妹决定在家为妈妈举办一场晚餐剧院演出。那天，她们做了一桌丰盛的晚餐，玛姬一直在唱《音乐之声》。当时妈妈病得非常重，通常她只能清醒地坐上20分钟。那一晚，她一直大笑，坐了一个小时。那真是一个美好的夜晚，它留存在她们每个人的记忆里！


  一开始，玛姬会带着女儿四月去美国照顾妈妈。但当妈妈病重之后，她没有再带女儿去。一方面，她的妈妈有可能会不小心伤到女儿；另一方面，她无法分心同时照顾她们两人。妈妈只在四月小的时候见过她，四月出生时，她从美国赶到澳大利亚来见证了那难忘的一刻。


  妈妈去世时，玛姬的女儿四月才两岁，还不记事。妈妈与四月之间的感情纽带却一直维系着。玛姬在照顾妈妈时，在地下室看到几个未完成的手工玩偶，有蛇，有乌龟。她把玩偶抱上楼，问妈妈：“这个是你给四月做的吗？”妈妈点点头。玛姬默默将这些手工玩偶完成，并交给了妈妈：“四月不能来看你了，既然这些是给她的，不如你先抱着它们。当你觉得可以把它们交给四月的时候，我再给她带回去。你可以把你对她的所有爱都放进这些玩偶，这些爱会传递给四月。”此后，妈妈几乎一直抱着这些玩偶。直到她去世的那一刻，她的手依然紧紧地抓着它们。


  后来，完好留存下来的只有玩偶蛇了。有一天，玛姬的儿子丹尼尔玩玩偶蛇玩得太狠，玛姬就警告他要非常小心，并告诉了他这背后的故事。四月当时八九岁，正好听到了这一切，眼泪汹涌而出。那一刻，她第一次意识到曾经有一个人这么爱她，而现在这个人不在了，永远从地球上消失了。连续三天，四月都以泪洗面。从那之后，她害怕死亡，害怕与死亡有关的一切话题。那一年的圣诞节，四月问她，是不是圣诞老人会带来任何她们想要的礼物。玛姬说，是啊！四月说：“那我不希望妈妈将来会死，我希望圣诞老人把姥姥带回来给我！”


  有一次，玛姬以为孩子们弄丢了玩偶蛇，她感觉像是有什么东西掐住了她的脖子，她感到很恐惧。幸亏后来找到了。这是一个悲伤的故事，同时也是一个美好的故事。这条玩偶蛇成为连接祖孙的爱的载体。玛姬的妈妈对四月的爱通过玩偶蛇传承了下来。


  当亲人被诊断出癌症后，我们通常都不知所措。在亲人可能不久之后去世的情况下，我们该如何给予临终关怀呢？如何在亲人剩下的日子里和他们有质量地一起度过呢？如何将上下两代之间的感情连接起来呢？玛姬用她自己的方式让自己活成了一座桥梁，一座连接爱的桥梁。她连接了青少年对自然、对科学的爱，她连接了对本我的关爱，她连接了家庭中祖孙之间的血缘之爱。


  



  （关于玛姬：“家园归航”第三届成员，澳大利亚海洋科学研究所空间生态数据科学家，研究全球变暖对海洋生态的影响。她还是一位杰出的科学传播工作者，三个孩子的妈妈。）


  第三节

  人与自然


  美丽星空下的抗争


  塔雅芭

  （采访整理：王彬彬 王丽）


  在“乌斯怀亚号”上，每天都在发生着生命与生命的交会。塔雅芭·扎法（Tayyaba Zafar）五官鲜明，有大大的眼睛、浓黑的眉毛、挺直的鼻子、丰满的嘴唇，组合在一起就是一位漂亮、性感的东方美女。我们与塔雅芭生命的交会可以用几个词语来描述：看见、惊叹、感动、影响。


  我和塔雅芭的第一次接触是在乌斯怀亚的三天封闭培训上，当时我们被问到一个问题“你的人生梦想是什么”，塔雅芭正好坐在我旁边，她说：“我想回去帮助巴基斯坦的穷人，特别是女童，她们的处境非常悲惨，我想为她们做点儿什么。”凭着我在国际发展机构近十年的工作经验，我不假思索就给出了建议：“你可以辞职回国加入一些专业的扶贫组织啊，我知道巴基斯坦有很多这样的组织，我可以介绍给你！”塔雅芭说：“可我也热爱自己的天文工作啊！”


  随着对话的深入，我逐渐了解到塔雅芭是巴基斯坦历史上第一位天文学女博士，现在在澳大利亚国家天文台工作。同时，她也是一个四岁儿子的单亲妈妈。可让我惊叹的是她在这一系列社会化标签之后的戏剧人生，我惊叹于女性的命运在男性主导的世界里的飘摇和颠簸，感动于一个勇敢的灵魂在家庭、社会文化重压下的不妥协和抗争，感动于生命的脆弱和坚韧！


  因为看见、惊叹和感动，我们的生命注定会互相影响。


  美丽的星空带来的启示


  “如果在我五岁时，有人告诉我，我将来会去欧洲留学，会在澳大利亚工作，会成为巴基斯坦第一位天文学领域的女博士，我一定会认为他在胡说八道。”塔雅芭认真地说。


  塔雅芭的父亲是巴基斯坦非常有势力的一名商人，她有七个弟弟妹妹，她是老大。父亲对塔雅芭要求很严格，按照巴基斯坦的传统，女孩子不可以选择自己的未来，都要听父亲的。不过，塔雅芭小的时候父亲非常忙，没有太多时间管她，反而给了她足够的时间自己去探索。


  大多数80后的童年世界没有网络，没有电脑，没有手机，童年记忆中有很多闲暇和放空时光。当我在油菜花田里与小伙伴嬉笑穿梭时，塔雅芭则是躺在外婆家后院的草地上看星空。一颗一颗小小的星星点缀着浓如墨的夜空，它们美丽、纯净、遥远而神秘，带给人无限遐思和幻想。她有时候躺着躺着就睡着了，有时候只是这样躺着发呆，想象星星上会有什么奇迹。


  一颗种子埋下后，经过阳光、雨露的滋养，就会在一定的时候发芽。小小的塔雅芭开始通过各种渠道阅读与天文、星空有关的一切报纸、杂志和书。等到她读硕时，在巴基斯坦整个国家都没有开设天文学专业，更别说是一个女孩儿想去学这个专业了。退而求其次，塔雅芭选择了物理学，那也算是天文学最基础的学科知识储备吧。在硕士毕业之际，塔雅芭申请了多个海外的天文学博士项目，最终凭借她自己的激情、持续投入和韧性击败了天文学本科、硕士正统出身的其他几个竞争者，获得了全额奖学金去丹麦攻读天文学博士学位。之后她又去法国和德国从事博士后研究，曾在智利沙漠中掌管8米长的天文望远镜。现在塔雅芭在澳大利亚南部天文台工作，研究遥远银河系里的大气和金属颗粒。一棵从石头缝隙里钻出的野草凭借自己一天天的拼命扎根，一天天的吸收阳光、雨露，最终长成了一棵参天大树。


  爱情与婚姻的妥协和抗争


  我们是在改革开放的背景下成长起来的一代，可能很难理解一个同时代的巴基斯坦女孩在爱情世界里的微妙心理感受和身不由己的选择。当我们遇到心仪的女孩或男孩，在考虑是约对方出来看电影还是逛公园时，他们只能在走廊相遇时羞涩地去触碰眼神或者衣角。


  塔雅芭在大学时也遇到了这样一位男生。在巴基斯坦传统文化背景下长大的她，除了在临睡前心里默默地回想，没有采取过实际行动。父亲对塔雅芭的教育表现的宽松并没有反映在对她的婚姻选择上。


  “他退休了，不像以前那么忙碌了。他发现，怎么还有个这么奇怪又不听话的女儿呢！他不允许他的家族出现我这样的异类。他的办法就是把我嫁给他堂兄的儿子，这样我的所有荣誉就会落到父亲的家族头上。而父亲的兄弟姐妹们都巴不得我嫁到他们家，他们只想让儿子娶一个可以照顾他们儿子的人，一台可以取钱的机器。”父亲让她去接受教育，不是因为她足够好，而是因为父亲希望她为他的家族做一些事情。


  在读博时，塔雅芭常常受到父亲的威胁。“如果我不嫁给父亲家族的某个儿子，我将无法完成我的博士研究生学业。我从没受过体罚，但是在精神上，我受到了很多这样的虐待。”


  已经接受过现代西方教育理念的塔雅芭怎么可能愿意就此妥协呢？也就是在这个时候，她与大学里一见钟情的男生联系上了，不顾父亲的反对，他们在没有前期相处的情况下闪电结婚了。


  好景不长，塔雅芭婚后不久就得了子宫内膜异位症，卧床八个月，经常大出血，浑身没有力气，有时甚至无法走动。她中间经历过两次手术、医生开错药等戏剧性事件。同时，医生还警告她，以她的身体状况，她可能很难怀孕。那段时间，她非常脆弱，她将病情告诉了父亲。父亲见缝插针，以“塔雅芭可能无法生育”为由让她的丈夫离开她，还彼此一个“光明的未来”。她的丈夫听从了劝说，离开了她，回到了他的家乡。分别前他说，他这辈子只结这一次婚，不会再结婚了。


  后来塔雅芭的身体渐渐好起来，然而内心却没有走出那段夭折的婚姻带来的痛苦。与第一任丈夫离婚八个月之后，她按照父亲的安排，嫁给了他堂兄的儿子，也就是她的远堂兄。和初恋结婚的时候，塔雅芭非常想要自己的孩子，但一直没有；和自己不爱的人结婚后，没想到第二年就怀孕了。孩子的爸爸听到她怀孕的消息，第一反应不是高兴，而是震惊：“什么？不是说你不会怀孕吗？你怎么突然怀孕了？”塔雅芭觉得他很可笑，说：“医生只是说我的身体不好，怀孕概率比较小，没有说过我不能怀孕。”


  第二任丈夫不愿意承担责任，一点儿也不喜欢他们的家，不爱她，甚至也不爱他们的孩子，他在塔雅芭的孕期离开了她。从此以后，塔雅芭就自己承担起了养育孩子的重担。


  南极新起点


  在南极，每一次说起自己的故事，塔雅芭都会哭泣。她很难从悲剧中走出来。“为什么这样的事情会发生在我身上？”“我这么爱我自己的孩子，为什么父亲不能像我这样爱自己的孩子？”“为什么父亲爱他的兄弟姐妹比爱自己的孩子还要多？”塔雅芭在自己悲伤的故事中迷失了。


  尽管在这个国家的传统文化和家庭父权的支配下，塔雅芭在爱情和婚姻的道路上有过抗争，也有过放弃，可是她对自己的国家还是怀着天然的难以割舍的情结。在登陆南极时，中国队有时候会拿出国旗来拍集体照。塔雅芭受到触动，自己找出一张大白纸，在上面用彩笔画出巴基斯坦的星月旗。她站在南极，依然希望自己代表的是巴基斯坦。


  说到人生使命，她的念头依然是“帮助在巴基斯坦的像她这样的贫穷女童”。正是因为自己撞上过暗礁，她才希望为后来人铺平道路。这一次，我给了她一个新建议：“塔雅芭，你不用辞去你热爱的工作了！你可以把你的故事写出来，让更多巴基斯坦的女孩子读你的书，让她们知道通过自己的努力可以过上不一样的人生！”塔雅芭的眼睛亮起来：“对呀！这个我可以做到！”


  在船上的“封面故事”环节，我鼓励塔雅芭用巴基斯坦语写下自己想说的话，她写了一首诗。她说，她已经有12年没有用自己的母语写过诗了。当她在船上用巴基斯坦语大声朗读自己写下的诗歌时，她脸上的笑容如此骄傲、如此明亮。那一刻，我真心为她高兴！


  在南极登陆的最后一站，塔雅芭再次向我说起她的故事，她还是会流泪，我们约定把悲伤的往事留在南极。散步的路上，塔雅芭告诉我，这趟行程让她有更多信心面对今后的路，她不再那么在意外界的评价，而是真心为自己的努力自豪，更加尊重自己，感恩自己的经历与遭遇。站在南极火山口的黑色沙滩上，我和塔雅芭拥抱在一起，幸福的泪水从我们的眼睛里流出来，落在了那片美丽的沙滩上。


  从南极回来之后，塔雅芭更加开心、更加满足，更加有“活着”的感觉了。她开始照顾自己，更多地照顾孩子，更多地走进大自然，更多地告诉别人，“我为我自己而自豪，我走过了一条长长的路才终于到达这里”。


  也是在回到澳大利亚后她才得知，她那宣称“再也不会结婚”的第一任前夫已经和另一个女人结婚了。在船上的时候，她鼓足勇气给他打电话，他还说他爱着她，希望去澳大利亚和她团聚。而那时候他之所以骗她，不过是想通过她去澳大利亚生活。了解真相的塔雅芭已经没有愤怒和悲伤，她感到庆幸，庆幸自己能够看清真相，以避免又一次走入戏剧性的虚假爱情。对于未来的感情生活，她信心满满，她相信自己能够走出这道巴基斯坦传统文化加诸她身上的魔障，像西方世界的任何一对正常男女一样，去相识、相处、相知、相伴。她开始为自己找“意中人”，而不是听任父亲给自己找“意中人”。她全然接受已经发生的一切，并放下了过去，轻装上阵。她说：“即便有这样的家庭，我依然具有拥抱幸福的权利，并且我将经历更多幸福的事情，我在心里期待着！”


  



  （关于塔雅芭：“家园归航”第三届成员，拥有传奇经历的巴基斯坦第一位天文学女博士，现任澳大利亚国家天文台研究员，越来越自信的单亲妈妈。）


  找到你的位置，占领这个地方


  弗朗西斯

  （采访整理：胡婧）


  在第四届“家园归航”的船上，有好几位70岁左右的前辈，有国际妇女基金会CEO、国家儿童医疗协会主席，还有学术“大咖”、国家院士。弗朗西斯·塞帕罗维克（Frances Separovic）在2005年成为墨尔本大学和维多利亚州的第一位女性化学教授，后来担任院长，并在2012年成为澳大利亚国家科学院第一位女性化学院士，她同时也是澳大利亚官佐勋章（AO）的获得者，入选2019年“女王生日荣誉”（Queen’s Birthday Honours）名单。我也在科研路上走了很久，见到弗朗西斯非常激动，很好奇她的经历。一次晚餐后，她向我慢慢讲出了这些闪亮名号背后的故事。


  南斯拉夫人？克罗地亚人？澳大利亚人？


  弗朗西斯出生在克罗地亚，当时克罗地亚是前南斯拉夫的一部分，她在3岁的时候就和家人一起乘船到了澳大利亚。她的父母在自己的祖国没有受多少教育，父亲是矿工，上过小学一年级，母亲是清洁工，上过小学二年级，所以她是家里第一个念完小学的人。


  她在新南威尔士州最西端的布罗肯希尔长大，在这里的公立学校里，除了弗朗西斯和一个意大利女孩，其他人都是本地人。“当我看到以前的照片时，我可以回想起当时的感受。我曾经是‘怪人’，我为自己的与众不同感到不对劲，我也总是为父母感到羞耻，因为他们只会说外语。我真的想了解澳大利亚人，我不知道他们在说什么。后来发生了古巴导弹危机，我妈妈要我翻译整张报纸，然后我们跪下来对着冰箱祈祷，当时的我不认识冰箱上的耶稣图片，所以我一直认为上帝在冰箱里。”


  虽然澳大利亚是一个移民国家，但是第一代移民会很难认可自己是本地人，这种身份认同的疑惑存在了很长时间。“我生长的环境让我成长为南斯拉夫人，而不是克罗地亚人，我从未接受过我是克罗地亚人。当南斯拉夫瓦解时，我不得不停止说自己是南斯拉夫人，并接受这个事实。直到有一天澳大利亚的克罗地亚大使与我联系，他们因为我在当选为院士时接受了很多关于提升女性在科学界的领导力的采访并被报道才接受我。当我看到克罗地亚总统走进我的学院时，我开始哭泣，我从来没有梦想过会有这一天，原来我是克罗地亚人，也是澳大利亚人。”


  技术员？单亲妈妈？博士生？


  18岁那年，弗朗西斯在悉尼的澳大利亚联邦科学与工业研究组织（CSIRO）担任助理技术员，开始了她第一份真正的工作。作为微生物实验室的技术员，她一整天都在数细胞、洗试管。她每个月的工资是50美元，想要买一台洗衣机都负担不起。她想要去银行贷款，银行不同意，说没有男人的同意就没有办法给她贷款，哪怕她自己有稳定的工资收入。


  20岁时，她成为单亲妈妈，有一个儿子，“儿子是激励我做得更好的最大的动力”。当时的社会对女性，特别是单亲妈妈非常不友好。当她后来终于有足够的钱为让她的孩子有更好的生活条件而买房子时，她也没能力贷款，不得不找了父亲来做担保，虽然父亲的工资比她少得多。


  20世纪80年代的科研单位也不是想像中的科研天堂。当时CSIRO不允许没有学历的技术人员使用图书馆，只有那些有正式学位的“正式科研工作者”才可以使用，而弗朗西斯只有高中学历而已。好在弗朗西斯的老板是特别开明的人，为她辩护，使她有了使用图书馆的权利。


  作为一个单亲母亲，弗朗西斯在全职工作的同时学习了非全日制课程，并获得了生物技术员证书，但后来她把注意力转向了麦考瑞大学的数学和物理学。“我决定学习数学和物理学，但是我如果不学习化学，就无法获得理科学士学位。而我只对数学和物理学感兴趣，所以我最终获得了数学和物理学双学位的文学学士学位。这时候，我是单亲妈妈，仍在CSIRO工作，并认为我拿到物理学家的工作机会可能超过做数学家的机会，所以我开始边工作边攻读物理学博士学位。[1]“我有一个相当不错的老板，他让我尝试了很多事情，他总会说走远点儿，走得更远点儿！他有一个博士研究生，我帮他做了很多实验，但是他没有把我作为他论文的作者。我帮老板审核他的论文，并在结尾的感谢里添加了：我要感谢弗朗西斯帮我做实验、整理数据、写论文等。我老板在看到之后就开始笑，他知道我在做和他们一样多的事，不能因为我没有博士学位就不让我当作者，在那之后，他总是在论文里带上我。”


  有一次CSIRO要举行一场大型会议，那时候弗朗西斯刚刚拿到她的博士学位，坐在大型国际会议现场桌旁，会议决定让她的老板担任财务主任。弗朗西斯直接站起来说：“不行不行，如果他是财务主任，我还是会做所有的工作，而他会获得荣誉，但获得荣誉的人应该是我。”因此，他们让弗朗西斯当了财务主任。


  做生物物理学的化学教授？


  当弗朗西斯博士研究生毕业时，她的儿子已经完成了高中学业，所以她于1994年从CSIRO休假，进入美国国立卫生研究院担任博士后。她的研究领域重点在使用核磁共振波谱仪研究薄膜蛋白的结构和作用。


  “我喜欢做一名科学家，因为这样可以确定事物的运作方式。我最开始使用一台古老的计算机，它只能完成现代袖珍计算器的工作，但大小却占据了整个房间。我把负责实验信号的所有物理相互作用进行统计，然后计算数字。”弗朗西斯特别喜欢理论和实验的结合，这样甚至可以计算出原子水平上的情况。无论是分子、抗生素，还是毒素，当发现事物的工作原理时，都可以使它们更好地发挥作用或阻止它们。在原子的层次上，可以看到它们如何像小型计算机一样工作。这种理论强大的预测能力使弗朗西斯感到敬畏。


  那么，一位生物物理学家怎么会最终成为化学系的一员？


  1996年，弗朗西斯已经40岁了，她在墨尔本大学化学系看到了招聘固态光谱学人员的广告。他们有研究聚合物和其他材料的人员，需要具有固态光谱学经验的物理化学家才能确定结构。“这个职位太符合我的领域了！”但是面试的是化学系的教授委员会，他们问弗朗西斯：“你可以在第一年教本科化学吗？”弗朗西斯回答：“我是生物物理化学家（而不是生物物理学家），我当然可以教化学！不然我就不会申请了。”


  学校决定录用弗朗西斯，但是因为她之前在CSIRO工作了24年，又做了两年的博士后，她的工资水平和副教授的相当，学校决定给她提供副教授薪水水平的高级讲师职位。弗朗西斯不同意，说她更喜欢和薪水相当的头衔，最后学校同意给她提供副教授的职位。


  就这样，弗朗西斯在40多岁时开始了在墨尔本大学的副教授生涯。正是因为她拿了副教授的职位，学校给了她很重的教学负担：第一年的化学课，学生有500人，这是最难上的课。弗朗西斯后来才知道，其实化学系的教授委员会并不想录用她，虽然学校的其他人喜欢她，但是化学系的教授委员会认为她是学物理的，尤其是因为她不是真正的化学家，他们想证明弗朗西斯并不了解化学，比如让她准备一节预备课，却在最后因为有拼写错误而责备她。“我曾经经常在我的办公室哭泣。我原本想，如果我度过这一年，下一年会更容易，但下一年他们又会给我不同的科目，这太难了。1996年确实是艰难的一年。我没有拿到任何科研经费，因为拿到了副教授的职称，所以也得不到给早期研究人员的资助。虽然我陆陆续续拿到了和别人一起申请的经费，但是我拿到第一笔个人的科研经费是6年之后的事了。”


  在这样的职业生涯里，弗朗西斯疑惑过要不要再升职为教授。这时候，她又碰到了一位特别好的导师。墨尔本大学为了能有越来越多的女性教授，给每一位还不是教授的女性教师配备了一位导师，弗朗西斯的导师是工程院院长。“我们每月开一次会，我知道我可以向他寻求建议。我告诉他我永远不会当教授，因为教授要专注于自己的研究，而我想做更多的事情。我喜欢做研究，但我想教书，与人互动，还想做其他事情。他告诉我，当我成为教授之后，我就可以重新定义教授是什么，教授不仅仅是做研究的，也要去指导更多的人。”就这样，在墨尔本大学化学学院，弗朗西斯取得了一系列开创性的成绩：1996年，她被任命为第一位女性化学副教授；她在2005年成为维多利亚州第一位女性化学教授（澳大利亚第三位），并于2010年成为首位女院长，直到2015年；2012年，由于她在生物物理化学领域的杰出工作，她成为第一位澳大利亚科学院化学领域的女性院士。


  女性科学家未来的路在哪里？


  弗朗西斯觉得自己已经创造了历史并成为其中的一部分，但是女性科学家未来的路在哪里呢？


  按照联合国教科文组织的统计，近年来，女性研究人员只占当今研究人员总数的不到30%，在较高的决策职位上则更是少得多。尽管在1969—2009年，美国生命科学领域授予的女性博士学位的比例从15%增至52%，但在2009年，生物学相关领域的助理教授中只有大约三分之一是女性，而在全职教授中，只有不到五分之一是女性。今天的数字与此相似。在医学院的常任理事中，女性只占15%。弗朗西斯说：“世界不能继续轻视一半以上人口的科学潜力，我们需要研究并克服在科学、技术、工程和数学领域的性别差异。”


  为什么女性在STEM[2]领域代表性不足？在科学中，就像在社会的许多领域一样，存在着对女性的偏见。偏见的影响可能会随着时间的流逝而累积，从而影响职业发展。弗朗西斯提到她在某个选举委员会任职，一位同事问她在做什么，她回答说我们正在寻找科学部门的新负责人，但很困难。他接着问：“您是需要选择女性负责人吗？”有这样的态度，难怪通往领导层的渠道中女性正在流失。这是一种排斥和无意识的偏见，使女性感到不确定，从而变得士气低落，被边缘化。


  大多数人都知道这项研究：在给定姓名相同、性别互换的简历的情况下，男性和女性学者都认为男性申请者更有能力，并为他提供了更高的薪水。无意识的偏见也以女性科学家每天都会遭受一系列“微攻击”的形式出现。多年来，带有侮辱、性别歧视的笑话和言语破坏了女性的信心和野心。每一次，损害都会加重。我们都参加过这样的会议：一个女人提出了一个建议，而这个建议被忽略了，然后她会听到一个男人因稍后再提出同样的观点而受到赞扬和支持。来自老师、讲师、教授、教务长和著名科学家的微攻击特别有害，这些人应启发并支持我们的下一代科学家。我们需要确保女性充分、平等地参与科学研究。男性需要带头成为“变革的冠军”。我们必须取缔公然的骚扰，鼓励包容和改变文化，以赞扬女性在科学界的价值。弗朗西斯说：“我经常是房间里唯一的女性，我很高兴看到科学界中女性的比例有所增加，特别是在高中阶段。过去，我总是在建议要有更多的女发言人，而人们会嘲笑我，而现在他们会来请我找女发言人——事情有了多元化的改变。但是，这种变化缓慢而痛苦。”


  “女性在申请职位的时候也会更谨慎。过去我们在招人的时候，一个职位会收到100多个申请人的申请，其中只有3名女性！那我们要怎么办？现在我们在招人的时候，会单独在广告里写出来，这个职位我们要招4个化学讲师，要求2名女性、2名男性。”弗朗西斯还建议把学术报告会安排在中午进行，变成午餐会，这样下班后要去接小孩的妈妈们就不会错过那些经常在下午或者傍晚进行的报告会了。“科研工作对女性的压力格外大，特别是她们是妈妈的话。虽然我们有带薪产假，但是很多时候我们的教授委员会在评判女性教师的科研成果时会单看她们的论文发表量，把休产假的女性和不休产假的男性一起比较，这样非常不公平。”弗朗西斯又强调，“单单按照论文发表量来评估也是不科学的，每个人都有不同的看法，我们要不断更换教授委员会成员，让各种各样背景的候选人都可以得到公正的评判。”


  对于年轻的女性科学家，弗朗西斯建议要保持“三个P”——激情（passion）、耐心（patience）和毅力（persistence），还要主动建立网络，并抓住机会自我介绍或让别人知道自己对某些角色的兴趣。交流想法同样重要，良好的推销技巧是必要条件，但需要保持平衡，不要推销过度，要保证道德和正直至上。我问弗朗西斯：“您已经‘打通关’了，也鼓励了越来越多的女性被看见，那下一步您要做什么呢？”70岁的弗朗西斯在深夜一点多的南极船上仍然神采奕奕，她激动地说：“我在学术界里已经‘通关’了，但是我想要借我的影响力进入商业组织的董事会，我相信商业可以创造更加可持续的、跨越国界的影响。我们不仅仅要找到自己的位置，还要占领这个地方！一起加油！”


  



  （关于弗朗西斯：“家园归航”第四届成员，墨尔本大学和维多利亚州的第一位女性化学教授，2012年成为澳大利亚科学院的第一位女性化学院士，同时也是澳大利亚官佐勋章的获得者，入选2019年“女王生日荣誉”名单。）


  涅槃重生，与癌共存


  凯伦

  （采访整理：王丽）


  与凯伦·约翰斯（Karen Johns）见的第一面，是在乌斯怀亚的翡翠潟湖徒步时。那是项目开始前的一天，下着淅淅沥沥的小雨，在一片开阔的草地步道上，我和同伴与两人迎面相遇。简单地问候之后，我们意外地得知她们也是“家园归航”第三届的参与者，而且是母女。我惊讶地合不拢嘴，母女同时入选这个项目该是怎样的体验啊？妈妈凯伦的短发被故意弄得有些蓬乱，染了色。我对她的第一印象是一位“潮妈”。


  “乌斯怀亚号”起航后，船行至“臭名昭著”的德雷克海峡。它是经由海上从南美大陆到南极的必经通道，以大风大浪闻名。大船乘着海浪颠簸前行，舷窗外是一望无垠的海面，还有偶尔造访的南极大鸟信天翁。中厅里只有少数一些免遭晕船折磨的幸运儿，三三两两坐着闲聊。见凯伦闲坐在那里，我就和她聊起申请“家园归航”的事情来。


  她的一位好朋友参加了第一届的“家园归航”项目，并极力向她们推荐。于是，她和女儿萨拉（Sarah）决定同时参与选拔，并在最后一刻递交了申请。在申请表上，她们都没有明确说明她们是母女关系。在发放录取通知的那天，她俩坐在一辆汽车里。萨拉摆弄着她的手机说，结果出来了，她没有被录取。凯伦连忙安慰女儿，鼓励她不要放弃，还有下一次机会。当时，对于自己是否入选，凯伦没抱任何希望。接下来，萨拉查看了妈妈的邮箱，惊讶地说：“妈妈，你通过了！”幸运的是，后来萨拉收到项目组的通知：有人退出项目，萨拉可以替补。就这样，机缘巧合成就了母女二人同时参加这个项目的一段佳话。


  项目组在录取她们之前已经得知她们是母女，也比较纠结将两人同时招进来是否对她俩有益。如果她俩一直抱团，很少与其他人交流，那么她俩在项目中的收获就会大打折扣。事实证明，在船上的三周里，这对母女各自独立，很少待在一起。


  当萨拉晨起在媒体室带着一群人做着高强度间歇训练（HIIT）时，凯伦在甲板上绕圈快走。我们和凯伦开玩笑说她创造了一头给我们进行“魔鬼训练”的萨拉“猛兽”。在整个旅程中，凯伦时常坐在媒体室的公用电脑前检查邮件，她的母亲96岁，已经不吃什么东西了，她面临着母亲随时去世的可能。在这件事情上，萨拉的陪伴对凯伦来说又是一个莫大的安慰。


  这对母女都是教科学课的小学老师，两人服务于墨尔本两所不同的学校。当我和凯伦聊到她如何走上当教师这条道路时，凯伦说：“20世纪70年代初期，我们的选择非常有限。我的朋友做了教师，我想也许我也可以成为一名教师。我接受了社会对我的期望，没有思索过什么是我自己喜欢的。我从走上教师岗位到如今已42年。”


  在海上研讨会的三分钟演讲上，凯伦首次讲述了自己的过往。令我们惊讶的是，这位“潮妈”的背后，竟有着“涅槃重生”般的过去。


  离婚


  在成为三个孩子的妈妈后，凯伦全心全意照顾孩子，把他们养大成人。第一个孩子很好带；第二个从小身体不好，花费了凯伦很多精力；老三就是萨拉，她小时候总是夜哭，凯伦很难睡个好觉。在养大孩子的同时，她忘记了自己，失去了“我是谁”的定位。当别人问她喜欢做什么时，她无言以对——她不知道自己喜欢什么。她不画画，不唱歌，不做针线活……可即便这样，她的生活还是被塞得满满的，社交圈里的所有人都是孩子同学的妈妈。


  当凯伦50岁时，她蓦然一惊：“这个人不是我，这不是我想要的自己。”人生早已过半，她不知道自己还有多少年可以活。那些隐藏的问题开始返回来找到她，于是她清楚地意识到：“我不想自己若干年后还是这样的状态，我不想要这样的婚姻关系，我要离开这场充满责备和吼叫的婚姻。”


  她去做婚姻咨询，得到咨询师的建议，但是帮助不大。她的前夫不愿意改变，还责备她。而她没有力量和勇气说：“停！不要那样对我！”她想要找到自己的力量和勇气。她明确地知道社会的期望、丈夫的期望、妈妈的期望，却迷失了自己。


  “我在哪里呢？!”


  凯伦的转折点在一次开车途中。她开到一个T字路口，孩子们还在车上，她应该向右拐回家。可是，她的心里真的很想向左拐，离开那个家，远远的。她心里有个小人儿在说，这是不对的，不要再去那个地方。但实际上，要做这个决定太难了。生活中的一切早已经紧密融合，分开谈何容易？离开住了几十年的地方，离开一起生活了几十年的人，真的很难、很难、很难！


  在又一次大吵后，她的前夫说：“如果你等着我主动离开你，这是不可能的。要走你走！”凯伦带着一丝悲伤说：“我从来没有等待你离开我。我等待的是将自己的思绪理清楚。”也就是那次大吵之后，她终于走出婚姻，走出原来的生活。她孤单地走出来，没有得到任何支持。她的家庭（妈妈和姐姐）觉得她过了一个失败的人生。姐姐为了自己的面子，依然把凯伦和前夫的结婚照摆在桌子上。她离开了“家”，也失去了记忆中熟悉的一切。记忆再也不是触手可及的了，记忆在头脑里封存了。


  凯伦找了一套房子，和小女儿萨拉搬了进去。她们只带走了极少的家具：一张桌子、六张椅子、一个柜子和一架钢琴。她买了新的家具，走进了新的房子、新的生活。两个大一些的孩子恨她，认为是她的错导致家庭破裂的。在他们小的时候，她的前夫并没有给予他们适当的关注。离婚后，他开始和他们说话，他们得到了自己所希冀的关注。于是，他们听从爸爸所说的一切，因为他们自己也不知道如何处理自己的情绪，如何看待妈妈离开家庭这件事情。而这些情绪，无论是恨还是悲伤，都要经过很长时间才能消解，而化解它们的只能是爱。


  我们通常的人生阶段是：童年，青少年，认知自己，成年。如果你没有顺畅地从青少年过渡到成年，也就是没有经过自我认知的关键一步，那么在你成年后，一些隐藏的问题会返回来找到你。当内在的小孩与成人世界对你的期望严重脱节时，你就进入了人生最困惑的阶段。在社会文化的制约下，女人要做自己很难。世界各地的很多妇女，有些想当医生，有些想当工程师，有些想当明星，可是这些愿望常常在日常生活的消磨中溜走了。“我们要学会倾听自己的身体，倾听自己的心灵”，坐在我面前的凯伦与我谈起瑜伽中的太阳神经丛脉轮，又称脐轮（Solar Plexus Chakra，位于腹部，是聚集能量之地，以肚脐为中心像太阳一样辐射到四周）。当有人和你说“你不要申请‘家园归航’项目了，你肯定选不上的”，或者“管它什么德雷克海峡，我们去酒吧喝几杯，不醉不休”时，你可以感受一下腹部中心地带是什么感觉，如果它像是被堵住了，光发散不出来，那你最好不要听从这些人对你说的话。凯伦给年轻女孩的忠告是：不要一头扎进自己不确定的事情。请事先不断问自己，这个是不是你想要的，是不是你深度渴望的事情。


  癌症


  离婚6个月后，凯伦被检查出患了乳腺癌。当时是2007年，萨拉15岁，凯伦52岁。当她刚刚得知患上癌症的时候，像许多人一样，她头脑里只有一个想法：“癌症等于死亡！癌症等于死亡！”她低迷不振，提不起精神来，觉得自己控制不了癌症，末日已经来临。


  孩子同学的妈妈在得知凯伦患了癌症后找到她，跟她说：“我也曾经是一名癌症患者，你会没事的。”然而，此时的凯伦已无法理智思考了。有一天，她去后院倒垃圾，望着后院那棵矗立的橡树发起呆来。那一刻，她意识到自己只有两个选择：与癌症共存，或者死于癌症。“去他的！我要与癌症共存！”这一刻，观念的转变让她的能量值迅速回升。


  与癌症共存的日子，让她学会了一个新技能。生活就像多米诺骨牌——先通过这项测试，再做那项检查，然后约见医生，做一场手术，手术效果好的话可以走这条路，不好的话走另一条路……一步一步地跨过难关，只管去做，不要对抗，不想其他事。这个时候，她把信任给予了医生、护士和各种治疗。她把控制权交出去，臣服于将要在她身上发生的一切。


  一开始，医生们只是切去了她的一部分乳房。他们给凯伦看X光片，跟她解释：“虽然检查到的癌症蔓延范围是这部分，但是我们必须切去比这个范围大一圈的乳房组织，以确保不留下任何癌细胞。”凯伦回应道：“都切掉吧！活下来对我来说更重要。”


  有一天早晨，她起床去冲澡，发现自己只有一只乳房，不是两只。她不断告诉自己：“没事的，起码我还活着。”这跟她在离婚时搬出家的情形一样，“瞧，你什么都没有”。她也可以转念一想，“我至少还有一些东西……我没有生活在战争频繁的国家，我周围的人很可爱，总会有比我过得更惨的人”。她时时给自己做心理建设：当消极的想法出现时，像玩游戏一样给它变身，把它变成积极、共情、感恩，再把它装回脑子里，然后继续前行。


  在患上癌症后，凯伦感受到了不同人的不同态度。好多人说：“你好可怜啊！”她需要的可不是同情，只是被当成正常人一样对待。这时候，凯伦的愈合按摩师宙尔在帮她找回自己的位置上起了非常大的作用。有一次，凯伦在教书时帮助过的家庭送给她几张按摩券，在得知自己患了癌症后，她就拿去用了。按摩的时候，她认识了宙尔，她告诉凯伦：“你的生活中还有很多选择！”宙尔用佛教的哲学来开导她：一个人有多重生命，每一个生命阶段都是一次历练，而每一次重生都是不断在生活中学习的过程。宙尔还告诉她，要找到自己的灵魂，进而将自己的能量释放。宙尔的话让凯伦很受益，这些话进入了凯伦的内心，让她重新找回力量去与癌症共存。在乳腺癌互助者团体，她也得到了很多温暖，与病友建立了新的联结，互相扶持，共同战斗。


  5年后，她又被诊断出患了甲状腺癌。新癌症的出现似乎是在提醒她：“别忘了你是一个癌症患者。不要放弃你的战斗！”幸亏只是甲状腺癌！如果乳腺癌重新来袭，那就糟透了。医生告诉凯伦，她是乳腺癌患者中占比很小的幸存者之一。


  针对甲状腺癌，医生们先是切除了甲状腺，然后采取碘治疗——让患者吞服具有辐射能力的碘，以此吸引病坏的甲状腺癌细胞，这样就能杀死癌细胞。但碘是有辐射的，这种治疗方式也让患者的身体在一段时间内成为辐射源。整个治疗过程让凯伦备感孤单。治疗的房间非常小，只有一张小小的床和一间小小的厕所。房间里的所有东西在某种程度上都是有辐射性的。护士给了她药丸就会离开，第二天再来检查她的辐射程度。两个星期后，医院通知她说，她已经没有辐射作用了，可以回家了。虽然已经检测不出辐射，护士依然叮嘱她要离“老弱病残孕”远一些。出院后的6个星期里，她就只是待在家里，没有出门。那段时间她非常郁闷，但她安慰自己说：“没事的，这就是生活，我能够掌控它。”


  就在凯伦接受甲状腺癌治疗期间，她被通知，她可以去做乳房再造手术了。在澳大利亚，花1万澳元可以做乳房再造手术。她没有那么多钱。她在澳大利亚的公共健康管理系统上注册，这需要排很长时间的队，但费用很低。排了三年，终于轮到她了。这里每个月只对外提供一次手术的机会。当时她在接受治疗，不能前往，幸亏她与排在后面的人换了位置，顺利做了乳房再造的手术。


  每年凯伦都去医院做血液检测。一开始是每个月一次，然后是每三个月、每半年、每九个月，最后是每年一次。有一天，凯伦的癌症医生对她说：“你已经来这里11年了。你的状态非常好，以后不用来见我了，也不需要再吃药了。”这从某种程度上来说是一种胜利。


  医生们很确定甲状腺癌不会再回来了，因为他们移除了甲状腺，同时为凯伦做了两次碘治疗，确保没有再发现任何癌变的甲状腺细胞。但是，对于乳腺癌，没人可以确定。它有可能会回来。现在，她就只能与癌症共生，接受它。如果她死于乳腺癌，那么就说明它并没有完全被消除；如果她死于其他病症，那么就说明她战胜了乳腺癌。人们喜欢听到她战胜了癌症的故事，因为人们不喜欢不确定性，而事实是：不到死亡的那一刻，谁也不知道结果。癌症患者就是在与不确定性共生。凯伦就如同在刀尖上行走的人一样，不同的是，她坦然接受了这样一种状态。


  癌症不是什么好事，我们从来不期待任何人得癌症，但是也不必将它当作一无是处的事情去逃避。癌症让凯伦更加勇敢地去做自己。因为癌症，凯伦停止了她的工作。癌症让她停下来，有时间开始思考自己的生活。癌症也帮助她重新规划了生活，从她不喜欢的生活中寻到了一条出路。在生活中，有时候需要按下这样的暂停键，停下来，听一听，看一看，想一想。就如同我们在南极爬那座小山头时，我们刻意练习静默，感受与天地万物的联结，以及与真实自我的联结。


  在11年与癌症斗争的过程中，只有三次有人陪同她去医院做检查和化疗，而这仅有的几次是因为当时她无法自己开车。她内心渴望有人能够陪同她，但是她一直以坚强示人。她没有轻易在人前展示自己的脆弱，她没有允许自己总是躲在墙角哭泣。


  当时萨拉还太小，她的生活在前方，凯伦希望她去追逐自己的生活。有一次，萨拉在打排球时严重伤到了膝盖，需要做一场膝盖重建的手术。她很喜欢打排球，并且打得非常好。她正在研究进入澳大利亚国家排球队的机会，而因为这次意外也无缘于此了。医生将萨拉的手术安排在星期二，凯伦说：“不行啊，我周四在这里有6~8个小时的化疗。我要确保萨拉接受手术后，我有足够的精力来照顾她。”凯伦就这样在自己的化疗和照顾手术后的萨拉之间来回切换，甚至有时在化疗后的晚上还得去接萨拉的姐姐。


  2008年北京奥运会期间，也就是凯伦被查出乳腺癌的第二年，凯伦在澳大利亚结束了一次化疗，隔了差不多一个星期后，她来到北京为澳大利亚运动员的家属提供服务。在北京、伦敦和里约奥运会期间，她为45个弱小贫困国家卖奥运会的门票。每卖出一张门票，这个国家就可以获得一定的佣金。一位还处于癌症治疗期的年过半百的女人远赴重洋，与异国他乡语言不通的人们建立联结，为运动员家属服务，为弱小国家谋取利益。当我们的思维处于“我不能”的情况下之时，所有的门也就关上了。然而，就在一个转念——“我要和癌症共存！”之后，一些崭新的可能性又会在眼前铺开。


  我们永远不知道自己可以经受多大的挫折和挑战，直到困难摆在我们的面前。我们体内藏着非常大的潜能。凯伦在面对这种人生悲惨的困境时，没有交出自己的控制权，没有怨天尤人，没有让这一件事情影响她想要做的其他事情，比如照顾女儿和为奥运会中的弱小国家摇旗呐喊。虽然和癌症共存是一个漫长的抗争过程，但她知道只要熬过最艰难的日子，往后的日子就会越来越好。她是人生山峰的攀登者，她用她的信念、责任感、勇气、抗挫力来直面癌症治疗过程中经历的种种，将这一恶性事件变成生活中一份被包装过的祝福，让自我觉醒，让灵魂生长。她的生命故事让我看到，抗挫力能够带领一个人走过荆棘和坎坷，使灵魂到达新高度。它对我们坦然、平静地面对生活中大大小小的磨难给予了一种启示，让我们能真正张开双臂拥抱生活中的一切！


  



  （关于凯伦：澳大利亚维多利亚州的小学科学老师，三个孩子的妈妈，与两种癌症抗争并共存至今。）


  
    [1] 国外高校接受本科生在拿到学士学位之后直接申请攻读博士学位。

  


  
    [2] STEM是科学（Science）、技术（Technology）、工程（Engineering）、数学（Mathematics）四门学科英文首字母的缩写。——编者注

  


  
    第三章

    领导力工具箱


    
      读完12名中国女性的成长轨迹和8名来自世界各地的女性的人生故事，不知道你看到了怎样的生命个体，又是否从她们身上得到了某种启发？无一例外，我们每一个人都曾经在人生路上徘徊、纠结、痛苦、挣扎，我们最终都选择了去更好地认识自己和寻求改变。本章将把我们在南极学到的最有启发性的五个自我改变小工具分享给你。不管境遇如何，不管人生多么艰难，让我们更好地认识自己、接纳自己，从而获得善待他人和这个世界的更大能量。希望这次南极之旅中曾经激励和鼓舞我们的，也能够对你有借鉴意义。

    

  


  第一节

  我需要领导力吗


  读完20位女性的故事，不知道你对“领导力”这个词是不是有了不一样的认识呢？澳大利亚小学科学老师凯伦在患上癌症后，涅槃重生，重塑了自己；玛姬用她像海洋般深沉的爱在家庭中建立联结，让爱在外婆和外孙女之间流动；巴西姑娘娜塔丽发愿成为巴西环境部的部长，她想要用自己的德行、智慧、知识和能力来治理一个国家的环境问题；在船上以自己在联合国工作的经历为案例进行分享，又在旅程中现身说法给我们讲解什么是真正领导力的克里斯蒂安娜在全球范围内寻求协同，共同治理我们这个星球的气候变化和环境问题。凯伦在“修身”，玛姬在“齐家”，娜塔丽在“治国”，克里斯蒂安娜在“平天下”。她们在不同的层面上有所作为，而我们在“家园归航”的培训中认识到，无论你是在修身、齐家、治国、平天下的哪一个维度上不断修炼和进取，你都是在锻炼你的领导力。


  这似乎与我们很多人的认知是不一样的。很多人认为，“我就想把我的小日子过好，把本职工作做好，也不想当领导，所以领导力这个词离我很遥远”。我们都有过这个困惑，觉得锻炼领导力是领导的事，并不一定与自己有关系。如果我们问十个人，你觉得领导力是什么，也许有四个人会觉得领导力就是“扯”，三个人会觉得领导力是教你如何做一名好领导，两个人会觉得这是管理学的分支内容，只有一个人有对领导力的不同理解。而今天我们要告诉大家的是，领导力不专属于某一类人，而是与我们每个人都有关。


  在我们生活的场景里，说实话，“领导”这个词在很多时候并不是一个褒义词，包括“领导”这个角色也往往是不讨人喜欢的。在很多人的私人社交圈里，领导是用来吐槽的。也许是因为这样，稍微有点儿心气的人，好像都不屑于去提高自己的领导能力。毕竟，“如何更好地当一个有权力但不讨人喜欢的人”听起来并不那么有吸引力。


  本书旨在破除大家对领导力的理解误区，并告诉大家，“每个人都可以且需要提高领导力”。领导力的英文是leadership，也就是一名leader（领导）应该具备的能力。Leader一词该如何理解呢？为了避免陷入文字游戏的迷网中，我们可以不用“领导”这个词作为leader的中文翻译，或许，“引领者”这个词更符合leader的含义。我们可以尝试问自己一些问题：我的生活由谁做主？谁应该为我的生活、家庭和事业负责？谁可以教我该爱谁、不该爱谁？谁可以决定我的梦想？谁帮我实现我的人生目标？


  如果你的答案都是“我”，那么恭喜你，你已经是一名leader了——你是你自己生命的leader。你清楚地知道，只有你自己能够决定你的梦想，引领你的人生，定义你是谁。如果你代表着一群人的梦想和目标，要带着一群人去引领一个领域的发展，实现共同的目标，那么你就是这一群人的leader。


  领导力不是要教你怎么做一个管理者，而是要告诉你成为一个更卓越的引领者需要具备哪些特点。说起引领者的特点，我们在南极领导力培训课程中做过一次关于理想型领导的测试，大家在240个描述性的词语里进行选择，一些高频词浮出水面：懂得鼓励、支持和培养他人，明白他人的需求，善于倾听，善于合作，看到他人的优点，认为人比事重要，乐于分享，乐意接受改变，独立思考，有抱负，享受挑战，善于规划，勇于承担，尊重自我，自信，有活力……这些就形成了优秀的引领者的群体画像。


  我们从这些特点里也可以一窥引领者和管理者（传统意义上的“领导”）有何不同。


  
    管理者是按照某种规则和要求去行动的人。管理者的作用是更好地组织和管理员工、制订规划、管控进度、应对问题及其复杂性，从而协助公司、机构或团体井井有条、稳定地发展下去。


    引领者是创造规则、带领大家去行动的人。引领者心中有的不是他人对自己的要求，而是自己和团队所拥有的共同愿景，因此具有强大的自我驱动力，善于激励和团结人，懂得通过协作去应对变化的环境，从而创造新图景，带来新改变。

  


  举一个浅显的例子：家人和这个社会的主流价值观是希望“我”好好学习、考上名牌大学学经济，于是“我”按照这个目标来制订学习和生活计划、管理我的时间、提高学习效率，最终成功考上名牌大学。在这件事情里，“我”是一个好的管理者，因为“我”懂得目标管理、计划制订、应对问题和解决问题，从而实现一个目标。但是，这个目标是不是“我”真心想要的？“我”是否对此有热情？“我”的理想是什么？“我”想要创造和改变的是什么？“我”如果只是一个管理者，就不需要考虑这些。


  但引领者需要。哪怕只剩下自己一个人，引领者也需要有强大的内心驱动力去为自己的理想和愿望努力。以上述例子来说，如果“我”其实并不想考名牌大学学经济，而是希望成为一名作家，那么“我”会按照自己的梦想来设定自己的学习目标，我可能会广泛涉猎各种作品，锻炼自己的写作能力，“我”会选择一所文学专业不错的大学，并在大学期间积极与导师、同学们探讨文学的真谛，去体验各种不同的生活经历以获取写作素材，建立帮助自己提高的社交圈，不断打磨出有自己风格的作品，并且让这些作品影响更多人。


  通过下面这幅图，我们可以更清晰地看到管理与领导力之间的根本区别：一个是被动应对，而另一个是主动引领。
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    图3–1 管理与领导力的区别


    资料来源：组织和专业卓越中心（Centre for Organisational and Professional Excellence，简称COPE）。

  


  一个卓越的引领者能够具备以上这些特点，往往是因为他对自己和他人有更深的认知和理解。引领者常常有优秀的自我认知，善于倾听，懂得寻求反馈，令人觉得可靠、值得信赖。引领者擅长走进人们的内心和思想，了解并调动人们的内在驱动力，能够通过了解人们的长处和弱点来挖掘出他们身上最大的潜能；引领者有强大的内心，不仅能够很好地把握自己的人生方向，而且能够帮助和滋养周围的人；引领者懂得通过开放式的对话来帮助他人思考，并获得积极的结果。一个好的引领者常令人觉得被认同、受重视并看到价值的实现，还特别懂得在各种异见和不同中找到一个群体的共同着力点，从而以众人之力去攻克一些棘手的问题。这些问题小则是一个社区的利益冲突，大则是气候变化、消除贫穷、实现可持续发展这类全球议题。


  看，这样的人该是多么充满魅力和鼓舞人心呀！你是否也想成为这样的人呢？你现在是否有一点点改变原来对领导力的看法了呢？本书有各种各样充满个人魅力和人生反思的领导力故事，希望有一天，我们也能读到你的改变故事。


  第二节

  那些关于自我认知的事儿


  还记得我们三届南极探险队的队长吗？对，莫妮卡！这个出生于德国的女孩，曾在父亲的膝盖上陶醉地看着南极探险书，听着父亲讲的探险故事，期望自己有一天也可以成为南极探险队的队长。她得到的答案是“不行”，因为在当时的世界还没有任何女人是南极探险队队长。这个时候的莫妮卡不知道自己“不行”。仍抱有期待的她来到离南极最近的乌斯怀亚的火地岛大学，成为一名拉美历史教授。这个时候，她知道自己“不行”。薪水微薄的她靠在旅行社做德语翻译补贴家用。有一次，她送一批德国客人登上了加拿大的南极探险船。因为船上没有德语翻译员，紧急情况下，她主动举手并幸运地得到一次去南极的机会。这次经历让她下定决心实现儿时梦想，成为一名南极探险队队长。经过10年的训练，她成为世界上三位南极探险队女队长之一。这个时候，她知道自己“行”。有了20年带队去南极探险的经历，她对每一天行程的安排、每一次登陆地点的确定已经可以随机应变，了然于胸。当凭着多年的经验和直觉就可以做一些决定时，她似乎不用思考，而这往往比缜密的分析更加准确。到了这个时候，她已经不再需要随时随地提醒自己能“行”了。


  从那个单纯做梦的小女孩，到今天有了20年带队去南极探险的经历的女人，莫妮卡经历了自我认知的四个阶段：不自知的不胜任（unconscious incompetence）、有意识的不胜任（conscious incompetence）、有意识的可胜任（conscious competence）、无意识的可胜任（unconscious competence）。


  自我认知无疑是人生最重要的功课之一。我们身边经常有这样的声音：“我觉得很困惑，我不知道自己是一个什么样的人，到底想要什么样的生活。这些困惑影响我求学选专业、毕业找工作、成年找对象等各个阶段的选择。家人和身边的朋友常跟我说你要怎样做、什么专业好、什么工作好、什么样的对象好……越说我越糊涂。”


  “我的感情经历一直不太顺利，我只要一进入亲密关系就总会担心对方不爱我，很没有安全感，于是就会不断去问、去考验对方对我的爱，最后都以失败告终。为什么我总是遇不到真正爱我的人？”


  “虽然周围的人都羡慕我的工作，但我心里为什么越来越不快乐？”


  我们都走在自我认知的人生道路上，千百次地问过这样几个古老的问题：我是谁？我从哪儿来？我要到哪里去？这几个问题不只停留在我们的少年时期，对许多人来说，这是一生的灵魂拷问。不过对很多人来说，度过青春期和青年期之后，他们不会再经常问这些问题了。时时刻刻进行这样的自我反思，并不是大多数人的习惯。生活已经如此辛苦，为什么还要用这些形而上的问题折磨自己？甚至成年后的我们，会觉得问这些问题显得很幼稚或者故作深沉。


  成年人往往觉得自己很清楚自己到底是个什么样的人、自己要的是什么。但是有趣的是，我们其实很少去深究自己的思维方式和行为习惯有什么固定模式，而这些模式背后的原因到底是什么。比如，上述的很多问题其实是很多人都有过的困扰。对于这些困扰，你的应对策略是什么？是怀疑自己“是不是有毛病”，或满不在乎地说“老子就是这样的人”，还是说“我没有问题，都是别人的错”？有的人难免容易陷入自我否定的旋涡，而有的人又盲目地理直气壮，甚至推卸责任。但这些表现不管是哪一种，都不算是真正了解自己，甚至算是一种简单粗暴的逃避，这种逃避行为往往以“我很糟糕”“我就是改不了”“我是受害者”“我就这样得过且过”为结论。


  本书想要跟大家说的是，我们的自我认知往往是跟随我们一生而动态变化的。自我认知的前提是，你需要认识到“我并不是真的了解自己”这个普遍的事实，并且不认为这是一种不成熟的标志。然后，你愿意开放自己的内心，去探究自己的行为、习惯、思维背后的原因，并且去接纳。不断地探索自己内心的奥秘，跟探索外部世界一样，都需要非凡的勇气，因为你发现的有可能是珠玉，也有可能是苦难。挖出自己矛盾、纠结、偏离常态的行为模式背后的原因，它们常常伴随着原生家庭、成长经历中伤痛的回忆，而这些回忆之所以演化成了行为模式中的矛盾之处，很可能就是因为长期以来你潜意识里是希望掩盖和逃避它们的。


  或许你会说：“我为什么要刨根问底问这么多？我觉得我这样挺舒服的，干吗要自讨苦吃？”本书深深地理解一个人为什么不愿意去更好地观察自己、剖析自己——我们常常对真实的自我缺乏认同和接纳的能力，相比更好地认识自己，我们更容易恐惧，容易陷入自我怀疑和自我否定的旋涡。但如果你哪怕知道这个过程很痛苦、很漫长，也依然愿意鼓起勇气来重新认识一次自己，那么你可能会愿意先了解一下关于认知的几个步骤。


  认知的四个阶梯


  婴儿期：不自知的不胜任


  认知的第一个阶段，是不自知的不胜任。怎么理解它呢？就是你不知道某件事，或你不具备某项能力，而且你完全没有意识到自己的无知或无能。我们可以把它称为认知的婴儿期。当小宝宝还在襁褓中时，他处于无意识的状态，不知道这个世界的真实面貌是什么样的，也不懂得自己会哪些本领而不会哪些。以开车为例，婴儿是不会意识到自己不会开车这件事的，他甚至都不知道车是什么。当然，这并不是说你只有在当小宝宝的时候才会不自知，从观察来看，成年人中不自知的现象其实也非常多。成年人在出现这种现象时，会显得盲目自信，甚至毫无理由的狂妄，像一个“巨婴”一样。


  幼儿期：有意识的不胜任


  当你长大了，不再是懵懂的婴儿时，你会意识到自己其实并不会开车。这时候就是有意识的不胜任了。也就是说，你清楚地知道你不知道某件事，或不具备某项能力。这个阶段一般会引向两个方向，一种是认识到自己不会，那就干脆维持原状；另一种是认识到自己不会，于是去学习掌握。后者就进入了成长期。


  成长期：有意识的可胜任


  为了学会开车，你找教练、上驾校、考试，终于获得了驾照，成为一名实习司机。这个时候，你就到“有意识的可胜任”阶段了。也就是说，对于这种胜任，你是需要不断提醒自己努力去达到的。刚学会开车的实习司机，往往需要不断提醒自己“上车要系安全带”“记得在换挡前踩离合”“看到行人要减速避让”“出现紧急情况时记得刹车”以及谨记各种交通规则，才能够实现安全驾驶。但时间久了以后，你熟练地掌握了开车的技能，所有的知识、技巧、规则都在你的身体和意识里形成了融会贯通的状态，你就成为老手司机了。


  老手期：无意识的可胜任


  老手司机就是“无意识的可胜任”的典型例子。还有熟练的游泳运动员，不管在什么环境下，一到水里就都会游泳。又比如，你从小就会骑自行车，有一天你失忆了，但是你依然会骑自行车。语言能力也是这样，我们不需要提醒自己会说话才会说话。这种状态是很多人羡慕的认知的第四个时期，我们暂且就叫它“老手期”吧。


  但进入这个阶段也未必就意味着已经可以无所顾虑了。淹死的往往是会游泳的，最好的攀岩运动员往往死于坠崖，发生交通事故的老手司机也并不少。到达这个阶段后也需要警惕自己的疏忽大意。有时候你自以为已经融会贯通了，却可能会因为最简单的失误而失败，或者你自认为不会有错，从而忽略了其他的可能性。而这种忽略，其实属于婴儿期才会有的“不自知的不胜任”。


  因此，从某种程度上说，认知的四个阶段是不断循环的。
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    图3–2 认知的四个阶梯

  


  自我认知的路上，你会经历上面描述的四个时期，而认知本身也有三个不同的层次。所有认知的核心是自我认知，一个人只有足够了解自己，才能够了解和理解自己与他人之间的关系、交流的方式、互动的模式，从而更好地了解他人；了解了自己和与他人的关系，我们才会更了解我们所处的社会、环境，明白这个世界到底是怎样的。下面这幅图就形象地表现了认知的三个层次。
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    图3–3 认知的三个层次

  


  当我们谈到要影响和改变这个世界的时候，我们同样需要认识到自我、他人和外部世界这三个不同的层次。最后，希望无论何时何地，无论我们年龄几何，每个人都依然能够敞开心怀去解开自我认知的密码，真正从探索自我开始，去认识和影响世界。


  第三节

  是什么影响着行为改变


  当我们对自我的认知更加清晰、在意识上也希望做出改变之时，我们常常会发现从思想转变到付诸行动还有好长一段路要走。例如，“我希望自己能够好好锻炼身体，下定决心每周去3～4次健身房，于是办了一张价值不菲的年卡，可是最后几乎没有怎么用，每个月都不一定能去一次。我是不是太没有毅力了，为什么做事情总是半途而废？”；“我的体重过重，导致形象也不好，整个人都没有自信，非常想要好好减肥。可是每次看到面前的美食，我就完全控制不住自己。我制订了健康饮食和锻炼计划，但是屡次打破计划。我觉得这样很不好，但是没有办法控制自己。”改变行为，养成新的生活习惯，为什么这么难呢？


  在第一章“我们的故事”和第二章“她们的故事”中，你会看到这些符合外界对“社会精英”的定义的女性，并不是天生或从小就足够明智，就拥有良好的行为习惯。她们中的绝大多数人经历了蜕变和化茧成蝶的过程。中学时代就怀抱物理梦的女孩孙翎，一直以来走在社会所认可的成功道路上，成为IT业的精英。经过数年的挣扎和心理拉锯战，她才下定决心放弃已经到手的成功人生，回到梦想开始的地方，重新出发去申请天体物理学的博士研究生。2017年诺贝尔物理学奖被授予为LIGO项目和为发现引力波做出重大贡献的三位美国科学家，孙翎正是这个捕获引力波的LIGO团队的一员。这两年她在加州理工学院从事她热爱的关于黑洞和引力波的博士后研究，如今成了澳大利亚国立大学引力天体物理中心的教职研究员。她小的时候体弱多病，可现在她是马拉松痴迷者。苦难的背后，常常是救赎。


  我们拥有的最重要的能力是我们影响自己和他人的能力。改变了自己，也就间接影响了他人。像改变自己的行为习惯这样复杂的问题无法用单一、简单的要素来解决。人类行为学实验表明，需要同时具备改变行为的六种影响源（包括个人动机、个人能力、同伴压力、数据力量、奖励机制和周围环境）中的四种，改变和影响才更有可能发生。从孙翎的故事里，你可以看到，她纵身一跃跳入自己的梦想并成为天体物理学的逐梦者，这个过程涉及这六个影响因素中的好几种。接下来，本书就将这几种影响因素介绍给你。


  
  表3–1 改变行为的六个影响因素
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  1.挖掘个人动机


  改变行为可能很困难，特别是当个人动机很弱时。个人动机，就是改变之后的“为什么”。多问自己几次为什么，探索与自己的价值观和人生使命吻合的原因，这样强烈的个人动机是改变发生的最重要因素。打个比方，我想减肥，在一年内将体重减少12千克。这就涉及改变自己的饮食习惯，要做到三个“不要”：不要精细米面、不要糖、不要零食。这时候我们要不断追问自己：


  
    为什么想要减肥呢？因为那样会让我穿衣服更好看。


    为什么想要减肥呢？因为我想获得他人的认可和赞许。


    为什么想要减肥呢？因为我想变得更健康，远离疾病。


    为什么想要减肥呢？对我来说，这是爱自己和心理强大的表现。


    为什么想要减肥呢？这是我能够按照自己的价值观生活的表现。


    为什么想要减肥呢？这是我训练自己对欲望的自我觉察，和不对它做出反应的机会。


    为什么想要减肥呢？这是我能够达成自己想要追求的一切事物的基础。


    为什么想要减肥呢？因为我想用自己的亲身经历帮助家人、其他人过上“全人健康”的生活。

  


  问答的过程将我们从表面的理由带到越来越接近自己最核心的价值观，而找到心灵最深处的那个“为什么”，才是长期促进行为改变的本源动力。


  2.提升个人能力


  当我们想要改变行为但无法行动起来时，我们认为自己只是缺乏动力。情况可能并非总是如此。有效的影响者实际上常常帮助自己和他人提高能力，从而提高个人实现变化的可能。在减肥这个案例中，涉及的能力包括提前计划的能力（提前24小时计划第二天的饮食）、说到做到的能力、抵挡诱惑的忍耐力、在人群中不从众的能力（比如敢于在聚餐等社交场合告诉大家你不喝含糖饮料等）和挑战权威的能力（父母坚持说不吃米面对身体不好，你有胆量坚持自己的观点）等。只有在不断摸索中掌握了这些能力，你才有可能改变你的饮食习惯，并达到减肥的效果。


  3.借助同伴压力


  同伴压力可以带来令人难以置信的力量，帮助人们实现行为改变。几个有同样减肥目标的伙伴结成同盟或者加入一个训练营，与有同样愿望的人互相咨询、鼓励、督促，将会让整个减肥过程容易很多。


  4.巧用数据力量


  数据是具有说服力的。数据可以度量行为的改变，从而给人以反馈和信心。比如，每天在固定时间记录自己的体重和体脂率，一个月后画出体重和体脂率随时间变化的曲线。你会发现，一两天看不到效果的事情，在更大的时间跨度上能展现显著的变化。同时，就如同股市的曲线一样，它并不是持续下降的过程。在短期内，体重的变化也有高低反复。然而，在总体趋势上，体重是在下降的。这会让你更有耐心，也更有信心。


  5.引入奖励机制


  行为改变不仅需要强烈的动机、足够的能力，适当的奖励更会起良好的激励作用。因为改变的过程往往伴随着艰难，让这个过程多一些甜头，会让人更愿意采取行动。如果每个月能够减重1千克，你就可以奖励自己一份礼物，比如一条你心仪已久的裙子，或自己一个人去看一场电影。如果一年之后，你达到了自己的长远目标，你就可以考虑好好送自己一份你中意已久却不舍得买的大礼，比如一次到梦想之地的旅行，或一套你很想上却很贵的课程。


  6.改变周围环境


  当我们想要改变行为时，我们常会忽略周围环境可能对我们产生的影响。这种影响可能会阻碍我们采取改变的举措，但也有可能鼓励我们去改变。例如，身处一个周围人都在吸烟的环境中，你就会很难戒烟；如果你生活在家人常年针锋相对的家庭氛围里，你就会更难改变你的表达习惯。有时，当外界环境对你的行为改变阻碍很大而让你难以改变时，你可以考虑换一个更接纳你的改变的环境。有时，环境中的一些简单变化就能营造出影响行为的氛围。比如，你与父母生活在一起，那么你可以先说服他们认同你减肥的想法，并在饮食上协助你进行健康搭配，这样他们还能友好地督促你，很可能你减肥一事就又多了环境的助力。


  改变行为并非易事。一个人越是有意为改变做好准备，就越有可能获得成功。没有一种策略适合所有的行为改变，但以上六个影响因素可以供你参考。当你希望在某件事情或者某个习惯上做出改变时，你可以结合上述多个影响因素，为自己的改变创造更好的条件、做更多的准备。随着不同改变阶段的到来，你可能还需要根据实际情况重新评估、调整和制订适合你与特定时机的策略组合，以实现你的行为改变。


  最后，再次强调我们的信念：“我相信我有能力改变行为，从而获得我想要的结果，不管这个过程需要多长时间，不管我会失败多少次，也不管有多少新的东西需要我去学习。”


  第四节

  换一个角度思考人生


  亲爱的读者，你知道我们大脑中一天会产生多少个想法吗？你有没有短暂地脱离你的肉身，站在更高的高度来观察你的想法呢？你对你的一些想法是怎么想的呢？在想法与它驱动的行动之间，是否留有空隙——给自我觉察留下的空间呢？


  当凯伦得知自己患上乳腺癌之后，她的直接反应是“为什么会是我？上天真不公平！”“我是世界上最倒霉的那个人！”“癌症等于死亡，我没救了。”这些想法让她感觉不公，感觉自怜，感觉毫无希望。这些想法并没有什么错，我相信任何人在处于这种极端情境时都会产生这些消极的想法和情绪。如果一个人一直沉浸在这些消极的想法和情绪里，那么可以想象他会走向怎样悲惨的境地。


  幸好，我们的凯伦没有。在一个傍晚，她去后院倒垃圾，站在那棵大树下，她转念一想，“去他的！我要与癌症共存”。这个想法给了她什么？希望和爱！它们正是一个人生存下去的动力。当然，这样一个转念也不是一成不变的。在面对治疗过程中的种种痛苦时，凯伦也会和我们一样再次跌落至悲伤、自怜的境地。但在这个过程中，她已经掌握了人生最重要的工具——自我觉察（self-awareness）和自我教练（self-coaching）。这个过程帮助她向光而行，帮助她在癌症治疗期间不去忧虑，只是去打破面前的一道道障碍。因此，我们看到这样一位坚强的女性，在做化疗的期间还能去照顾手术后的女儿，去北京奥运会为弱小国家谋求福利。


  虽然我们大多数人都不会面对凯伦所面对的这种情况，可我们依然会在生活中为各种事情自怜自艾，感到不爽、恼火。例如，对于某件事情，我对同事们明确提出了要求，但同事们不予回应。我觉得他们看不起我，不把我放在眼里。我不明白为什么他们要这么对待我，是我真的做得不够好吗？我真的那么糟糕吗？又例如，丈夫在我们结婚纪念日这天加班，我打电话给他，他一直说自己在忙。他是不是厌倦我了？要不然怎么会连这么重要的日子都不放在心上？还是他觉得事业比我更重要？他是不是真的不爱我了？我去质问丈夫，他还觉得我无理取闹。类似的场景一定在我们的生活中以各种不同的面目出现过。面对这些不尽如人意的境遇，你是否观察过你内心的想法，看看哪些是真实发生的，而哪些只是你给自己加演的内心戏呢？你有没有想过，如果对同一件事情换一种思考的角度，事情的发展会发生怎样的变化呢？


  我们大脑中每天会产生6万个以上的想法。我们从小到大，学习了如何走路、吃饭、读书、开车等各种知识和技能。然而，很少有人教我们如何看待自己的想法。当我们的想法不受控制的时候，我们会臆测出各种实际上不存在的事情，并把它们当成事实。我们会因这些臆想而做出反应和行动。而我们的人生，往往是由这样的一个个行动塑造的。


  我们中的大多数人在成长的过程中，被社会、父母和周围人的固有思维教导形成了一套固定的大脑回路，我们会习惯性地用这样一套思维方式去对生活中发生的事情做出回应。现在很多人都在谈论原生家庭的影响，其实受这种影响最深的就是思维方式。比如，原生家庭里父母经常互相猜疑，那么儿女成年后的思维方式里也会缺乏信任，他们很可能会习惯性地怀疑和猜忌。而如果原生家庭和睦并充满互相信任的关系，那么这个家庭的成员在未来各自的生活中也会倾向于信任他人。


  在成长历程、原生家庭、社会环境不可改变的情况下，我们其实可以选择去改变自己的思维习惯、行为模式，甚至有意识地管理自己的想法。我们的每一个想法其实都是我们做出的一个选择。我们可以重新训练自己的大脑，让它为我们带来积极情绪和正面的结果。不是我们碰巧产生的想法决定了生活的结果，而是我们有意识去选择的想法为我们带来想要的一切。这种自我觉察、自我训练的过程，我们称为“自我教练”。


  让我们尝试把生活中的每个事件都按照以下五个方面进行梳理——环境、思想、感受、行动和结果，从而分析我们与这些事件的互动如何决定我们的整个生活。


  针对外界发生的事情，我们有自己的想法和看法；我们如何看待事件决定了我们的感受；我们对事件的感受决定了我们的行动；我们做或不做的行为会产生事件的结果；结果的总和创造了我们的生活。也就是说，你的想法创造了你的生活，外在世界是你内在世界的直接反映。我们曾以为许多想法是“真实的”，甚至不认为它们只是想法。这就是自我教练可以切入的地方。


  以下是我们如何定义事件的五个方面。


  
    环境：世界上客观发生的事情。


    思想：该事件在你脑海中激发的想法。这是你可以自我教练的地方。


    感受：该想法引起你身体发生的振动/变化。由思想而非环境引起。


    行动：我们对该事件采取的回应，包括所做的事情，或“什么都不做”。


    结果：该行为引起的客观发生的结果。该结果常常证明了我们的想法。

  


  当你使用此模型分析你的想法时，你将扮演观察者的角色。做这项练习是摆脱程序化思维模式并识别更深层次意识的最佳方式。作为一名观察者，一个不受无意识思考摆布的人，你会意识到你在生活中创造的每一种感受、行动和结果都是因为一种思想。


  现在，我们来举个例子吧。请想一下：目前困扰你的问题是什么？回答这个问题，不要太在意它。请写下你的答案。它可能看起来像下面列出的问题之一：


  
    我的生命没有任何意义。


    我很伤心。


    我讨厌我的工作。


    我体重90千克。


    我一直对我的孩子大喊大叫。


    我很丑。


    我没有足够的钱。

  


  一旦你写下了这个问题，无论它看起来多么小，你都可以把它归为模型中的五个因素之一。例如：“我很伤心。”这是一种感受，所以你会在图表上的“感受”旁边写下“悲伤”，如下所示：


  [image: ]


  然后，你可以通过询问以下问题来填写图表的其余部分：是什么让我感到难过？当我感到难过时，我会怎么做？当我感到难过时，最终的结果是什么？


  想法一类的问题同样适用该模型。例如：“我讨厌我的工作。”你会把这个想法放在图中的“思想”旁边：
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  然后你可以提出以下问题：是什么事情让我产生了这个想法？当我想到这个想法时，我感受如何？当我想到这个想法时，我该怎么做？当我想到这个想法时，我生命中的结果是什么？


  这是我们的伙伴之前填写的回答：
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  模型中的结果往往证明了自己的想法。如果再往深处挖掘一下，我们对他人的评判实际上反映的是我们对自身的评判。其实，这个伙伴又何尝懂得她丈夫的心意呢？


  关于同一问题的不同想法将导致不同的感受，因此产生不同的结果。我们可以试一下：


  在这里，不同的想法创造了不同的体验，也产生了不同的结果。一旦你察觉到那些对你人生的结果并无益处的想法时，你就可以有意识地选择相信什么。也就是，“换一个角度思考问题”，我们无法掌控其他人和已经发生的事情，我们唯一能掌控的是我们如何看待这些事情。一旦你有了一些你真正相信的想法，你就需要去刻意练习这些想法。
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  你可以使用这个模型来分析生活中几乎所有的事情。我们推荐大家以这个模型为基础来写每日的反思日记。环境永远不会引发你的感受，始终是你对环境的思考引发了你的感受，正所谓“事无好坏，诠释在人”。这个最初起源于认知行为学的模型，看似简单，实则蕴含着深刻的道理。佛教中也强调万事万物都是“空性”的。正如《能断金刚：超凡的经营智慧》一书所说：“事物本身没有特别的属性，或者说事物有不同的可能性，它的所有特性都取决于我们如何看待它。而这也正是事物的潜能。它是通往一切成功的秘密。”而我们外在世界的结果常常是我们内在世界的折射和反映。


  如果我们能够在遇到困难、困惑、挫折和恐惧时，用这个模型来检视一下生活，看看同样的事情在不同的想法下会有怎样不同的发展，假以时日，我们的生活将会发生令人喜悦的变化。我们会很少再抱怨外在的环境和他人，而是更加积极主动，并为自己的生活负百分之百的责任；我们能够更客观地观察自己的思维和情绪，自我觉察能力得到提高；我们看见不同的思维导向不同的感受、行动和结果，能够选择服务于“本我”的思维，更多积极的结果将在我们的生活中显现；我们将变得更加公正、客观、勇敢，更具慈悲心，内心也更加平和。


  第五节

  人生战略图


  在“家园归航”项目中，给各届成员讲解人生战略图的是来自英国的基特。当年37岁的基特怀着第二个孩子，一家人正准备从澳大利亚搬回英国定居，她却在此时得知丈夫患上了癌症，还是晚期。第二年，孩子出生，丈夫去世，丈夫创业的公司也破产了。而如今的她55岁，事业有成，财富自由，儿子也长大成人进入大学。从那里到这里，她是如何走过来的呢？是什么让她跨越了重重困难，越来越活出自己理想中的生活状态呢？


  人们常说，选择比努力更重要。除了一些重大的人生选择，比如对伴侣、对工作、对生活的城市的选择，我们每个人的每一天也都充斥着各种各样的选择，比如选择早晨起来第一件事情干什么、早餐吃什么、一天的工作如何安排、跟孩子在一起时做些什么、读什么书、几点上床睡觉等。这种日复一日的生活，构成了我们的一生。而不同的选择，会创造不一样的人生。选择的背后则体现了我们不同的使命、愿景和价值观。那些所谓的成功人士，无非是挖掘出了自己的人生使命，创造了自己的人生愿景，定位了自己的价值观的人。他们在做选择时，就会与自己的使命、愿景和价值观保持一致。


  在“家园归航”的培训上，基特作为导师给我们介绍了一个工具，一个整合了人生的使命、愿景、价值观及人生三大维度的优先级的工具——人生战略图（life strategy map）。跌入深渊的基特，正是靠着人生战略图从悬崖底端爬上来，从迷雾森林中走出来，走向她今天的春暖花开、草木葳蕤。本章的最后一节将这个小工具介绍给你，它可以在你感到困惑时，甚至在你还未感受到困惑时，就帮助你梳理你最看重的是什么，帮助你做出人生选择。


  我们很多人都听说过公司发展战略图，它涉及公司使命、愿景、价值观、资源分配等最核心的战略部署。战略图是前进的灯塔，它让你在面对困境时做出有意识的选择，它也是更高层级的统筹和规划。如果每一个人就是一家公司，你、我这种一个人的公司是否也要拥有自己的人生战略图呢？战略（策略）就是你选择做什么、不做什么，以及这中间的取舍和权衡。没有人有足够的资源去做所有事情，所以我们都需要关注重点。


  让我们从一个故事开始吧！


  一位教授在给学生上哲学课，在他面前摆放着一些东西。当课程开始时，他沉默地拿起一个非常大而空的蛋黄酱罐，用岩石填充它。然后，他问学生瓶子是否已满。学生们都说“是”。于是，教授拿起一盒鹅卵石倒入罐子。他轻轻摇晃着罐子，鹅卵石滚进了岩石之间的空隙。然后，他又问学生罐子是否已满。学生们都说“是”。教授接下来拿起一盒沙子倒进罐子。当然，沙子填满了石头的空隙。他再次问学生罐子是否已满。学生们都说“是”。然后，教授制作了两杯咖啡，将咖啡全部倒入罐子，有效地填充了沙子之间的空隙。学生们笑了。


  随着笑声消退，教授说：“现在，我希望你们认识到这个罐子代表着你们的生活。岩石是重要的东西——你的家庭、你的孩子、你的朋友、你的健康和你最喜欢的激情。如果其他一切都丢失了，只剩下他们，你的生活仍然充实。鹅卵石是与你的工作、房子和汽车相关的事情。沙子就是其他所有小东西。如果你先把沙子放进罐子，那就没有鹅卵石或岩石的空间了。生活也是如此。如果你把所有时间和精力都花在了小东西上，那你永远不会有足够的时间和空间去做对你来说很重要的事情：关注那些对你来说至关重要的事情、和你的孩子一起玩、花时间去做体检、带上你的伴侣出去吃饭等。设定好人生的优先顺序，首先要照顾岩石——真正重要的事情，其余的只是沙子。”其中一个学生举起手来询问咖啡代表什么。教授笑了笑：“我很高兴你问了这个问题。这只是告诉你，无论你的生活多么充实忙碌，你总有时间与朋友喝几杯咖啡。”


  上面这个故事，其实已经道出了人生战略图的精髓。那么接下来，我们就来看一下人生战略图具象化以后的样子。


  人生战略图的框架像一座房屋的架构，“屋顶”是统领一切的人生使命，“地基”则是生命中最重要的价值观，而支撑房屋的主体是本章第二节介绍的三层关系：与自己、与他人（关系）、与外部世界（事业）的关系。


  
    [image: ]

    图3–4 人生战略图框架

  


  人生使命是一个宏大的话题，也不是轻轻松松就可以找到的。它建立在自我认知的基础之上，即知道“我是谁”“我相信什么”“什么对我来说最重要”。人生使命是我们生存下去的理由，是我们行为背后的“为什么”，是哪怕地球上只剩下自己一个人也要活下去的原因。它是我们在大海上航行的灯塔。即便在最困难的时期，它也会提醒我们前行的“目的地”，指导我们重新分配时间和能量（人生战略图中的“ENABLERS”）来做那些对我们来说最重要的事情。发现人生使命的过程是一个“揭开”的过程，而不是强迫创造的过程。很多时候，我们的人生使命往往被外在的压力和社会的期望蒙上了阴影。


  与自己的关系，是人生战略图中最基础也最重要的一层关系。与他人、与外部世界的关系常常折射出与自己的关系。当我们感觉疲乏、恐惧、不安时，我们也常常会在与他人互动，以及在个人为世界做贡献的过程中做出与自己的真实意图相悖的行动。就如同飞机上的安全提示一样，与自己的关系反映的是“在帮助他人之前，先戴好自己的氧气面罩”。


  为了帮助你更好地去寻找自己的人生使命，你可以试着去做以下几个练习。


  
    （1）什么事最让你感到内心满足？回想人生中让你感到最投入、最焕发生命活力的事件。不断地去写下那些时刻，不给自己任何限制。当你感觉心灵满足和充盈时，发生了什么？你能找到什么规律吗？


    （2）你的悼词。一位护士总结了她与病床上奄奄一息的病人之间的谈话。这些临死之人生前最大的五个遗憾是：


    A. 我希望我有勇气去过自己想要的生活，而不是他人期待我过的生活


    B. 我希望我没有如此卖命地工作


    C. 我希望我有勇气去表达我的感受


    D. 我希望我与朋友保持联系


    E. 我希望我选择让自己更开心一些


    想象一下，你正在自己的葬礼上发表悼词。你会如何描述你自己呢？你是如何充分发挥自己的潜能，去实现你的人生使命和梦想的？你是按照自己的期望还是按照他人的期望去生活的呢？你将时间和精力用在了生活中真正重要的事情上，还是用在了一些紧急但不重要的事情上？你去实现自己的梦想了，还是只履行了社会期许的职责？你找到面对真实的自己的勇气了吗？你今天发表的悼词和你将来某天发表的悼词会有什么不同吗？


    （3）对你来说真正重要的是什么？如果你的生命将在一年后终止，什么是你觉得最重要的事情？如果你只有一个月的生命呢？如果只有一天呢？


    （4）五次“为什么”。对于以下每个问题，尝试问自己五次追根究底的“为什么”。


    与自己：为什么你想变得更好？


    与他人（关系）：为什么你想重塑与他人的关系？


    与外部世界（事业）：为什么你会做现在做的事情？或者，为什么你想做些不同的事情？

  


  在人生战略图的“地基”位置，是“价值观”。价值观是对某些事物的深刻信念。无论你是否意识到你的价值观，它们都在指导你的行动和大大小小的决定。价值观塑造了我们的生活，它们帮助我们成为我们想要成为的人。我们对重要的事情（价值观）越关注，我们追求它的概率就越高。当人生使命和价值观会聚时，它们不仅会告诉我们前进的方向，而且会告诉我们为什么这样做对我们很重要。价值观的选择将指导我们做决策并推动我们实现自己的人生使命。


  房屋的“主体”部分则是关于我们如何与自己、与他人、与外部世界相处的故事了。当我们想明白了自己的人生使命、确定了自己在三个层面上的价值观时，我们会仔细分析，我们想要做哪些事情来实现自己的人生使命，让自己过不后悔的人生。


  人生战略图的绘制不是一蹴而就的事情。当你有了一幅初稿之后，你后续可以不断对各项内容进行反思并重新修订，最终使它成为自己满意的版本。将人生战略图粘贴在书桌的正前方，以便你时时能够看到；将人生战略图分享给你的家人、朋友、同事，请求他们给予反馈。在分享的过程中，我们对自己人生的设计和规划也会越来越清晰，并在自己的周围世界创造能量场，它会支持并帮助你实现自己的愿景和人生使命。


  绘制和完善人生战略图是一件非常需要勇气和毅力去开始、去坚持的事情，如果有人指导，每一步的梳理会更加顺畅。本书也期待未来能够通过更多线上线下的课程来帮助更多人使用这一工具，在了解自己的道路上走得更远。


  后记

  一起归航


  读到这里，你有没有像我一样，觉得恋恋不舍？


  也许我们故事中的某个画面让你想到了曾经彷徨失措的自己，也许某个小工具能够让你眼前一亮，也许某句话给你带来了会心一笑。读着刚刚整理完的最新的全稿，我好像又回到了南极的“乌斯怀亚号”上，和大家一起经历了一次让人看见世界又开启内心，让人变得柔软却又无比坚强的生命之旅。


  在这个被新冠病毒影响的春天，2020年开头的几个月，我们都被迫隔离在家里。面对比人类历史悠久得多的病毒，以及世界其他各处正在发生的蝗灾、山火，我们都体会到，人类社会正在经受自己创造的文明社会引发的巨大考验，我们习以为常的世界正在变得越来越不稳定。当我们足不出户的时候，我们更能体会到自由的宝贵。在我们无法踏出家门走到远方，进行亲身的独特体验时，我们用这本书里的文字，用每一个人真实的故事，为大家带来探索自我、看见他人、关爱世界的体验。我们希望透过字里行间，把我们在地球尽头经历过的身心洗礼一并带给大家。这本书里有好多宝藏，有好多力量，这些有美丽灵魂的女性用自己的生命不断磨砺，呈现了如此珍贵、如此真实的声音。


  在生命之船上，我们既是享受风景的乘客，又是要努力维持船舶运转的工程师，同时也是掌舵的船长。也许在不远的未来，还会有许多突发情况像德雷克海峡的巨浪一样袭来，打破你生活的平衡。或许作为乘客的你会慌张失措，情绪喷涌而出；或许作为工程师的你，要带着压力马上应对；作为船长的我们，则永远能选择在每一个当下勇敢地面对自己，并且和身边的同伴一起应对危机。因为在风浪过后，出现在眼前的或许是天堂一般的南极。


  不断成长的中国队


  参加完第一届“家园归航”回到中国时，我希望更多的女性能够受益于“家园归航”项目，也希望更多的中国人能在可持续发展和女性领导力这些领域发出声音。一个缺失了中国声音的“家园归航”国际项目，本身也是不完整的。发展到现在，已经有超过20位中国女性参与这个项目，我们有一个共同的名字——“家园归航”中国队。


  2016年，由于项目刚起步，“家园归航”在中国还鲜为人知。我用第一届的影像素材在凤凰网上做直播；我注册了微信公众号，将每天的南极日记连载出来；我联系了身边所有我觉得应该申请这个项目的朋友。“家园归航”的参与经费不菲，筹集经费的过程也是对每一个参与者自身领导力的锻炼，我担心这会对中国的申请人产生门槛，想尽了办法解决这一问题。终于，时任亚布力中国企业家论坛主席的冯仑先生与亚布力中国企业家论坛的张洪涛秘书长决定拿出一笔资金，作为支持第二届“家园归航”项目参与者的“奖学金”。


  第三届“家园归航”项目出发之前，参与者人数增多，筹资成了更大的挑战。我还记得在北京一场会议的茶歇期间，彬彬一边上楼梯一边跟我商量着把“家园归航”的故事出版成书的想法。还有许多个夜晚，我们许多人挤在彬彬的小车里，或者吴颖的酒店房间里，或者我家的火锅旁，商量着“家园归航”中国队的下一步发展。由于项目给我们带来的挑战，我们需要想办法一起应对，这反而不断增进了“中国队”这个小小社群的凝聚力。


  我们“中国队”，没有一个等级分明的组织架构，没有哪一届高于另外一届的先后次序。我们的会议和活动经常不是很有效率，每次正经开会前后，我们都会讨论半天自己面对的个人和职业课题，每次聚会上大家常常要接受我的“灵魂拷问”和王丽的“教练式启发”。我们年轻一点儿的女性总会好奇，有家庭有孩子的各位姐姐是如何做到这一切的。有孩子的姐姐们也经常带着孩子和我们一起吃火锅。每次我们都在意犹未尽的状态下，才切入正题。


  我总觉得自己是如此幸运，能够通过“家园归航”认识这样一群可爱的人。我们互相支持，不定期聚会，每次出差到同一个城市时，再忙也要见一面，每次出征前和归航后一起策划各种分享会，每一次出征之前，上一届都会用心准备给下一届的信。还有，在我们经常活跃的微信群里，大家随时问候，偶尔打趣，常常对环保和女性议题展开认真的讨论。


  如果我们去书店看关于领导力的书，绝大多数讲的会是一位男性领导者个人的故事。而《我们选择的自己》的发起、编辑，直到成书，都体现着女性独特的视角。我们之中有人是发起者，有人是响应者，为了书的出版，有的人要一再鼓起勇气面对自己写下真实的故事，有的人要不辞辛苦一遍遍催稿和修订、整合、再加工。在这个过程中，我看到了每一位中国队的女性对美好追求的坚持，克服坎坷的韧性，对他人和地球的关爱，以及和其他人作为一个集体发挥的巨大力量。


  2016年刚参加完第一届“家园归航”的我，只知道要让“家园归航”项目继续，要尽自己的一份力量让其他人了解南极。而这颗意愿的种子，完全不可能想象到后来我们会聚集这么多美好的灵魂和故事。后来，它不断遇到其他的种子，发芽、成长，再继续传播，让“家园归航”的精神能够通过这样一本书被传递给更多的人。


  在全球范围内，可持续发展的呼声已经有几十年的历史。从联合国机构到专业环保组织，再到国内引领环保先锋的机构和个人，具有专业知识的律师、记者和科学家在其中起了主导作用。但是我们已经步入新的世纪，世界比以往任何时候都更加密切相连，新冠肺炎疫情影响了每一个人，气候变化和生物多样性保护也与所有人的生活息息相关。对地球母亲的关爱应该是所有人可以共同参与的。


  旅途才是终点，当下即是未来


  不知不觉，“家园归航”国际项目完成了四年四届的航程，马上进入项目中期，成为逐渐联结世界上如此多美好女性的大社群。“家园归航”中国队的姐妹们也一次次在船上刷新大家对中国的认识，消除大家的偏见，并且在国内不断探索、传播“家园归航”理念，用自己的生命故事感动着其他生命，传播着辽阔、包容、柔韧又有勇气的南极精神。我自己的机构“野声”也走过了两年多的航程，我们带着从8岁的孩子到59岁的成年人去往南极、北极和喜马拉雅山，与学校进行深入的体验式可持续发展教育研发，发起了中国极地保护网络，策划海洋项目和生物多样性项目，召集了一支“地球特工队”和一群“自然创变者”，一同推动跨界创新的自然保护。


  在去参加“家园归航”之前和下船后都有人问过我：你付出那么大的努力将“家园归航”带到中国，值吗？你在船上那么努力工作，都顾不上听领导力课程，不觉得委屈吗？你们做的所有项目，最终真的会带来改变吗？你们每一个人力量微弱，又能起什么作用呢？的确，我有的时候还是会发现自己情商不高的一面，而且常常忘记去运用在船上学的一些工具。我和全世界参与了“家园归航”的近400名女性一样，并没有因为去了南极，人生就变得完美无瑕。我们中的很多人甚至在从南极归来之后，经历了更大的挫折和挑战。“家园归航”这个项目的成长既有磕磕绊绊，又有瑕疵。我看到过创始人菲比的至暗时刻，经历过领导层在应对大型危机时的濒临崩溃，但这四年多下来，我也见证了一群在世界各地积极行动的真实的女性共同推动“家园归航”这个社群和集体的成长，并且从来没有放弃自己为地球母亲的奋斗和对她的热爱。


  这一切经历的坎坷反而让我更加珍惜。我意识到世界上没有完美的组织，就像没有一个人是完美的，即使是有着几十年领导力经验的菲比，也在领导“家园归航”项目上经历了最困难的课题。如果你认真看了书中的任何一个故事，你就会发现，看似光鲜的人生轨迹，背后都有着许多不为人知的伤痛与独自深思的瞬间。每一次被击倒，都是重新调整的最好机会。我们所追求的并不是完美的人生，而是面对不如意，可以坦然接受，然后继续成长和努力的信心和勇气。


  如果你问所有为了地球的自然和环境在努力的人，你们看得到终点吗？你们所做的事情，最终能让地球变好吗？我想很多人的答案也是一样的：只追求最后完美的解决方案是不切实际的幻想。我们能做的只有在每一个当下选择乐观地面对，尽最大的努力，以及和给自己力量的人互相支持。这个过程本身，就把当下变成了最值得经历的旅程，这样的生命本身就是我们可以追求的对自己、他人和地球母亲最重大的意义。如果你去看任何数据、报告和分析，那你可能会对地球的未来感到悲观，但是如果你看到了所有在为地球母亲而努力的人，看到了他们的勇敢和坚持，那你不可能不感到乐观。乐观主义并不是相信山洞尽头一定有一束光照进来，而是在我们摸黑前进的时候，有人点起火把，有人唱起歌，有人互相拉起手，我们珍惜一步步宝贵的前行，一同把这些瞬间连成一次最伟大的探索旅程！


  一起归航


  我们的地球母亲已经走过了46亿年的生命之路，而智人仅仅存在了20万年。大自然给予着我们一贯的关爱，太阳依然每天升起，森林和海洋依然释放着氧气，所有气候、生态都调节到了最适宜人类居住的状态，让我们建设城市，书写历史，创造文明。即使因为人类的活动，现在许多自然生态系统已经伤痕累累，全体人类都还依赖着地球母亲维持我们宝贵的生命。而我们和地球上的其他物种其实没有本质上的高下区分，我们是一个统一的家族和生命体。我们辛辛苦苦来这世上一遭，终究要归于泥土，在若干年后成为其他生物的能源和养料。唯有爱才能让我们和自然一直在一起。


  现在的我回想起2016年的那次南极之旅，记忆中有很多拼凑的细节。我记得离别时费恩眼中的泪水，记得早上格雷格叫醒大家的广播声音，记得菲比看向远方的眼神，记得自己的焦虑和放下，记得愿意付出所有去争取这一次机会的决心。而从南极回来以后，我的意志力好像变得薄弱了，我原本想要去非洲施展拳脚的计划不见了，我原本想要证明自己的意愿消失了，甚至我对环保事业一定要达到某个目标的期许都降低了。在浩渺的南极冰雪面前，我们这些所谓的执着和意义都太微小了。


  我们发现，在南极的航程仅仅是一段序曲，回来之后，我们的归航之旅才真正开始。在自己创业的路上，我学会的最重要的事情不是向往成就和掌声，而是更加勇敢地面对恐惧，应对变化，提醒自己心里有个更大的目标，身边有一群一起奋斗的“家园归航”同行者。这是一段一旦开始就没有终点的旅程。而我其实比之前的任何时候都更有希望，我之所以支持更多的人参加“家园归航”项目，之所以成立“野声”从事环境教育，恰恰是因为我最相信的还是我们作为人本身的潜能和善意，以及和地球与生俱来的联结。我们本来就注定要踏上这条归航之路。要实现可持续发展，要让更多的女性成为领导者，这是一条必经之路。


  这条路并不一定要去往南极，并不一定需要你获得某些头衔，甚至都不需要别人的支持，只需要你意识到，你的一呼一吸与空气、与植物、与海洋都产生着紧密的联结。为地球母亲做出一点儿努力，每一次呼吸，都请记得感谢森林和海洋为你送出的氧气。在度过每一天的时候，观察自己是否更好地关爱着自己，更好地支持着身边的人。我们共同拥有这个地球，我们与万物及未来的世世代代共享同一个家园，我们应该好好照顾我们的地球母亲。意识到这一点，就像回家一样简单。而我们在外努力拼搏，常常忘了这个简单的道理。地球母亲是我们的港湾和花园，是宇宙中的挪亚方舟，是最神圣之处，而我们并没有第二个家。


  踏上归航之路，只需要一个简单的转念和决心。


  希望这本书，能开启你的归航之路。


  这是一个我们所处时代的故事，我们一起为了地球母亲，归航回家。


  我们向外学习，最终了解了自己。


  我们关爱地球母亲，最终也滋养了自身。


  我们互相支持，自己得到了力量。


  我们向内看去，从而更好地向外联结。


  正因为这样，每一个独立的小我在与其他人肩并肩、在一起时，才能变得更强大。


  地球母亲的孩子们，你们准备好了吗？


  “家园归航”第一届中国队成员

  “野声”创始人

  姚松乔
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  序一

  画一个更大的圆


  有两种方式令固有的权力体系难以被撼动：第一种极为明显——不公正的法律、不公平的机会、贫富不均、暴力或暴力的威胁；而第二种更加隐秘，而且难以根除。作为女性，我们怎样做才能获得平等和权力，这样的想法听起来再正常不过，从很久以前就已经存在了。占半数人口的女性不仅和男性一起生活、工作，而且生儿育女。因此，认识到女性共同的处境并进行反抗是长期的斗争。这就是性别角色起源如此早，而又如此深入骨髓的原因。我们在不平等的环境里长大，从粉色和蓝色的毯子到“阳性词”和“阴性词”的发明，身处性别角色的世界里，我们觉得那是理所当然的，甚至自己也按照那些规则去做。


  当一个信念折磨它的信徒：例如，女性相信对自己来说，“拥有一切”一定意味着“完成一切”，心理学家把这种现象叫“内化的压迫”。


  蒂法尼·杜芙所撰写的这本书具有非常重要的意义，因为它揭示了一个隐蔽的问题。在过去50年里，我们试图消解外部的不平等，并且获得了巨大的进步；我们可以，而且必将在平等之路上走得更远，但我们仍没有根除来自家庭的不平等。例如，在传统观念中，因为一个女性花一年左右的时间生养了一个孩子，所以她也应当为孩子的长大成人负责。可事实上，孩子既有父亲又有母亲，如果母亲已经花了一年时间生养孩子，那么为什么父亲不能花更多的时间，肩负起养育孩子的责任呢？看待事物的角度不同，其结果也会不尽相同。


  值得期待的是，我们一旦打开了共同的人性之门，就会看到各种可能性，这不仅能促进女性的进步，还能促进男性和孩子的进步。


  比如，在我10岁之前，父亲一直在我的成长中扮演着比母亲更重要的角色。这是因为母亲时常生病，无法照顾我。而父亲是个可以在家里工作的古董商，他能在去路边超市的时候带着我兜风。实际上，他并不是个传统的父亲。他允许我吃所有爱吃的冰激凌，虽然他自己的体重已经超过了300磅。他还会带我去看当时热映的好莱坞电影。他从不催促我上床睡觉，而是允许我睡在壁炉旁，或是睡在有一窝小狗的狗妈妈身边。我喜欢他陪着我，他对我就像对自己一样好，甚至比对自己还好，而且他喜欢询问和倾听我的想法。拥有这样的父亲，孩子还会不满足吗？


  我就是在这样一个温柔且有爱的男性的陪伴下长大的，他让我明白，世界上还有如此温柔且有爱的男性。我长大后也从来没喜欢过那种冷酷或专横的男性，不像我的有些女性朋友，她们的父亲或性格冷漠，或冷酷无情，或时常缺席她们的生活，而她们也试图扭转儿时的坏印象。我深深地体会到，父亲也可以像母亲一样把孩子健康地抚养成人，他们同样能无微不至地照顾孩子。我父亲赠予了我一份巨大的礼物，我一直都很感激他。


  在这本书中，蒂法尼将视线聚焦在女性走向平等的内心历程，这确实具有独创精神。她提出，为什么一个女性作为妻子、女儿或者公民，要对照顾家庭、一日三餐、养育孩子、照顾老人或病人、维系社会关系、送孩子上学、关注家庭成员的健康和家庭建设等众多问题负有更多的责任，甚至独当一面，而且她们所做的每件事几乎没有任何报酬。比起我父亲那个年代，现在有了更多奶爸和关系平等的夫妻，尽管这样，当我们谈到和谐的家庭政策时，美国与其他现代民主国家仍相差很远。我们相信我们看到的，而不是我们听到的，所谓“眼见为实”。我们安于现状，所以一个有孩子的男性通常会被认为是负责而称职的，而一个有孩子的女性则会被视为不负责的、不称职的。现今，女性占有偿劳动力总数的50%，占家庭首要经济来源的40%，但在家中操持家事的男性却没有达到40%或50%，因此，发起家庭革命必定会伴随着很多痛苦和失败。


  在共同组织妇女和女孩的赋权运动的工作中，我认识了蒂法尼，她是女性权益作家和权益保护者，在这项工作中发挥着重要的作用。她为女孩的教育募集资金，经营着一个全美女性领导力组织，为世界500强企业的多元化实践提供建议，为职业女性争取有助于家庭和谐的政策。更重要的是，她经历了一段轻松而勇敢的旅程，将不平等的家庭改建为真正平等的家庭。在这个过程中，她学习到了很多宝贵的经验，并分享给我们，这些经验来自工作场合和灶台饭桌间。她向一个个女性，向无数的家庭传递从实践获得的智慧。


  我曾经目睹蒂法尼工作并和她一起共事过，她之所以能成功，是因为她就像埃莉诺·罗斯福所说的那样——在“画一个更大的圆”。她告诉我们，我们不仅能够成为家庭之外世界的一部分，为这个世界贡献我们的才智，被外在的世界改变，在处理家庭内部事务时亦会如此。


  要想破除内部与外部的藩篱，必须发挥领袖的示范性作用。不管我们为了更公平的世界奋斗了多久，我们都明白，性别、种族、种姓和社会等级这些人为设置的不公平制度是可以破除的。我们需要的是一个榜样——她拥有着崭新而平等的生活。蒂法尼本人就是一个榜样，她还为我们展示了许多其他女性榜样。因为性别往往是我们最先注意到的不公平的部分，这是根本问题所在，所以性别的不公平让其他与生俱来的不公平看起来很正常。但是，我们所了解的大多数人类历史都会忽视“史前史”，因为它不太确切而且不被人相信。正如多罗西·丁内斯坦和其他学者指出的，史前男性形成的完整人格中并没有“阳刚之气”这样的人为观念，而女性在家庭外也拥有平等的地位，那个时代没有“女性特质”这样的概念。


  我被蒂法尼榜样的力量所感染。这是生活中的一个真实故事，它为我开启了生命的全新可能。蒂法尼同样也可以为你开启生命的全新可能。


  早年间，我被西蒙娜·德·波伏娃、安德里亚·德沃金和弗罗伦茨·肯尼迪所写的书所拯救。我希望所有女性都生活在安全的环境中，她们可以运用自己的才智，可以被作为拥有完整人格的人对待。我被赋予这样的认知，我觉得拥有这样的想法一点儿都不疯狂，我并不是一个人在奋斗。这是个很大的命题。上述3个人都认为从来没有哪个时代，女性和男性是真正平等的。我们正在为一个不可能实现的目标而奋斗，她们并没有平复我的担心。


  1977年，我参加了休斯敦的全国妇女会议。尽管媒体鲜有报道，这次会议汇集了来自美国不同州、不同地区的2 000名代表，她们共同为民主征集的事项投票。因为这次会议促成了针对美国共同政治议题的各种各样的全国性运动，所以它可能是迄今最重要的女权主义盛会。听到印第安人和阿拉斯加原住民代表发言时，我意识到我对自己居住的这片土地的历史一无所知。当其他人都在希冀一个不可知的、平等的未来时，这些活动家却为我们列举了可知的、平等的过往。在一些印第安部落，女性曾经可以通过有关草药、堕胎药和生产时机的选择，来决定自己是否生孩子以及什么时候生孩子；男性会在孩子出生时在场，在抚养孩子的过程中也会积极地协助；女性管理农业，男性打猎，男性和女性都有平等的需求；年长的女性和男性为大家做决定，女性领袖和男性领袖没什么差别。直到今天，很多印第安人语言里也没有表示性别的代词“他”或“她”，人就是人，就是这样一个概念。


  现在，我们要改写女性过去的不平等。我们将声明，女性要掌握自己的身体和命运的权力，掌握家庭之外与家庭之内的权力。我们需要远大的构想，将这场革命继续下去。我们需要一些男性和女性成为我们的榜样，就像某些印第安地区的女性为40年后的我做出的榜样一样，就像蒂法尼在这本书中为读者做出的榜样一样。


  在我成长的过程中，我的母亲因为生活所迫无法履行照顾我的责任，而我的父亲出于爱与义务承担了照顾我的责任。现在，女性和男性将再次分享人生的喜怒哀乐，一起探索人类的自我。


  格洛丽亚·斯泰纳姆，美国女权先锋


  序二


  我曾经是家政女王，《好管家》杂志的封面模特。同时，我也是个充满抱负的职业女性。这两种身份经常会发生冲突。但是直到经历了某次冲突后，我才清醒地意识到这个事实。


  在我走入婚姻的第8年，第一个孩子出生6个月后，我开始了一份新的工作。当时，我满怀憧憬，精力充沛，完美地扮演着在职妻子和母亲的角色，悉心料理着一切，身体力行。当年，我满心欢喜地嫁给了大学时代的恋人，又生下了一个漂亮的小男孩，我们决心为改变这个世界而努力。我深知，尽力兼顾一个不断壮大的家庭，达到职业巅峰，并且支持正处在职业上升期的丈夫，能做好这一切并不容易，但是我们准备好了。


  很多女性在结束产假，第一天回到她们的工作岗位时，会觉得很难离开她们的孩子。但我和她们不同，我热爱我的工作。一直以来，我积极拥护妇女与女孩的赋权和进步，并因此得到了梦寐以求的工作机会——为美国女性领导力组织筹措资金。我一面从事着自己喜爱的工作，一面向女权运动的先驱玛丽·威尔逊学习。玛丽·威尔逊是“带女儿上班日”活动的发起者，也是“女士基金会”的前任总裁。最重要的是，这项工作给我带来的薪水可观，足以让我安心工作，能够放心地把孩子交到一个技术娴熟又充满爱心的保姆手中。这是很多职场妈妈所不能享受的待遇，而且我曾经协商要求一个私密些的房间，以便吸出母乳。我的产假终于结束了，我准备兴高采烈地投入到工作中去。


  在成长的过程中，别人一直这样对我说：有志者事竟成。在我即将回归工作的那天早晨，我打扮妥当。当时的我简直不敢想象，在我从事推动妇女和女孩进步事业的同时，我不得不向所有的一切妥协：事业、婚姻、养家糊口，以及维持家庭生活的顺利运转。走出公寓，自信的我认为自己一定会成功地应付一切。


  但这种幻想只持续了6个小时就破灭了。


  第一天回归工作，我就陷入了一片混乱的风暴中。马不停蹄地奔忙，参加了一个又一个会议，这使我心力交瘁。此时，我才意识到我竟然忘记吸奶了，我的乳房已经胀痛了。每过一分钟，我的乳房都变得更肿胀、更疼痛，乳汁开始从衬衫渗到我的西装外套上。


  雪上加霜的是，我协商的“私人房间”最后变成了洗手间。我从来没经历过乳房胀痛，我想要把奶吸出来，但是吸奶器无法抓住我胸前肿得像两个球一样的乳房。我用温软的湿纸巾擦拭以便自己放松下来，然后用手把奶挤了出来。这个方法见效了，但也意味着我没办法同时握着空瓶子——上帝并没设计出让女性应付自如的乳房。


  那天，我就穿着湿透的丝质衬衫和名牌西装跪在洗手间的地上，眼看着给孩子的母乳流进马桶，我的眼泪也簌簌地滑过脸庞。我的乳房感觉要爆炸了，而且我想要“事业家庭双丰收”的美好憧憬也破灭了。


  在从华尔街到哈勒姆125号街（我家）这段令人窒息的火车旅程中，对新处境的认识让我的心沉入海底。我在办公室忘我地工作，忘记了给孩子吸奶这件重要的事，那么，我还忽视了其他什么事？我该怎么分拣成堆的邮件，怎么付账单？我该怎么坚持洗衣服和做饭？我该在什么时候去杂货店？当我的儿子开始学习爬的时候，地板作为细菌滋生的地方，我怎么才能让它们一尘不染？我在开会时，已经错过了两封保姆发来的邮件。我怎么确保及时回复她的问题？我该怎么开车去车检？我还能再去图书俱乐部吗？我还会读其他书吗？我该在什么时候给家人和朋友准备圣诞礼物？我有时间和家人、朋友相处吗？我还有独处的时间吗？曾经，我想要攀登职业阶梯，想要改变世界，成为强大有力的人——同时拥有幸福的婚姻，抚养健康快乐的孩子。这些愿望在一瞬间轰然倒塌。


  姐妹会的姐妹们常因为我太有条理，所以给我取外号为“备忘录”。但是现在，处在这样尴尬的处境，琐碎矛盾的生活就像一根根绳子将我牢牢捆住。我想成为完美的职场妈妈，而不是一个被母乳打湿衣服、弄得一团糟的母亲。但是，我没办法从这种生活中解脱出来。我必须放弃点儿什么。


  我知道很多女性都会通过一种非常简单的方法来走出这种困境，那就是雇人做家务。他们（大多数是其他女性）可以提供非常专业的服务，做饭、打扫卫生、开车等所有事都可以做。但这是可以雇得起保姆的女性普遍采取的解决办法，她们或是收入丰厚的高阶层女性，或是与有钱的男性结了婚。我和丈夫不属于这样的人。我们的工资足以支付生活费、儿童护理、退休金、学生贷款，有时我们会给大家族中的亲人补贴一点儿钱，但也仅此而已。我怎么才能搞定所有的事？面对生活给我的巨大挑战，我哭了起来。


  当晚10点，在我丈夫回到家的时候，我还在床上抽泣。这个时间对他来说算是回家早的，他经常在银行通宵加班。我听到他在过道里踢掉了脚上的鞋，而不是把它们放在鞋柜里；我知道他把夹克挂在了壁橱里，因为我听到了装干洗衣服的塑料袋的沙沙声，这是我刚才在回家路上取回来的。他径直走向冰箱，因为他知道里面有晚饭。吃完饭，我听到了他将碟子和刀叉放在厨房水槽里的咔嗒声，而不是放进洗碗机里。然后是砰的一声，他倚在了蓝色沙发上。我无数次看他倚在那个地方。他的右手懒懒地放在大腿上，按向了遥控器。当我听到电视的咔嗒声后，熟悉的鼓点声响起，娱乐体育节目进入高潮，一丝怨恨的情绪从我的脚趾向上蔓延。当怨恨爬上了我的膝盖，它们变成了嫉妒，最后变成了气愤。当时我怒火中烧。显而易见，我们都行驶在人生的高速公路上，但是他已经成功地从车祸现场绕过去了。


  我可以帮他解决一切后顾之忧？


  但是谁来解决我的问题呢？


  我希望我可以早一些知道，我远不是挣扎在工作与生活各种强烈需求中的唯一一位女性。最近的一项皮尤调查显示，千禧一代（1980~2000年出生的人）的职业女性中，有58%的人认为生育让她们难以在工作中出类拔萃；相反，只有19%的千禧一代男性认为生育会阻碍他们的事业的发展。造成这种差距的原因很明显。在女性进入中层管理层后，她们在工作中肩负的领导责任以指数级别增长，同时，她们也开启了家庭生活，并且在家里承担了大量劳动。对于一个接受过大学教育的女性来说，她的事业和建立家庭、生儿育女的时间重合了，这是个残酷的现实。当女性到了30岁左右，不管她是办公室团队中的一员，还是在家里照顾孩子，相比之前都承受了更大的压力。这种时间上的冲突会受到两种外在压力的摧残。第一，职场中永远存在一种神奇的看法，那就是“你是个理想可靠的员工”。职场上的每个全职员工背后，都已经有人替他料理好了家庭事务。第二，现代育儿的要求更高了，随之而来的育儿压力更大了，家庭管理的任务也更重了。理想可靠的员工神话和极高的育儿期待向新一代的女性传递了一种清晰的理念：“你可以拥有一切，只要你肯付出。”但早晚你会发现，要完成一切是不可能的。


  解决工作与生活矛盾的常用办法是，国家提供公民可以担负得起的托儿所，制定带薪产假政策，改善工作场所环境，形成重视照顾家庭的文化。在安妮–玛丽·斯劳特写的《我们为什么不能拥有一切》（Unfinished Business）一书中，她做出了非常有说服力的证明。冰岛和其他一些欧洲国家是育儿补贴最高、产假最长的几个国家，它们是全世界女性政策最好的地方。对比之下，大多数的美国女性甚至没时间去健身房，更别提等待华盛顿的官员通过能够帮助工薪家庭的那些有远见的法律政策了。


  所以，除了向政府呼吁，或者梦想有一位可靠的家庭保姆，女性（和爱她们的男性）就只能通过自己去解决这个问题。最传统的解决办法是让女性彻底放弃她们的职业追求——选择这条路的女性非常有限，她们大多属于富人阶层，只占已婚女性的5%。对于大多数要养家糊口的女性来说，这个办法在经济层面行不通。事实上，在孩子处于18岁以下的美国家庭中，母亲是家庭首要经济来源的情况占40%。


  第二种解决办法是让女性放慢职业发展的速度。17%的女性减少或调整了她们的工作任务，以便有更多的时间和精力来照顾家庭。这条路通常被称为“妈妈之路”（Mommy Track），它包括做兼职工作、减少工作时间，或者利用自由宽松的政策，所有这些在当今的职场文化中都被打上了“不担当”的烙印。近些年来，放慢职业发展速度的解决办法被称为“非线性轨迹”。在哈佛大学商学院的校友调查中，占比37%的千禧一代女性中有42%都已经结婚了，并且准备为了家庭中断她们的事业。在30岁的关口，她们中近半数的人选择了更自由的工作，并且故意从事业发展的快车道上走了下来。因为家庭的责任，9%的人放慢了事业晋升的步伐。


  第三种解决方式是不要孩子。在1992年，从沃顿商学院毕业的女性中，接近80%的人准备要孩子。但在2012年，这个数字下降到了42%。千禧一代的女性为了事业成功不要孩子，或者没法要孩子，这确实是有先例的——当下，美国所有公司最高领导层的女性中有49%的人没有孩子，而男性只占19%。


  这几个解决办法没有一个适合我。我没有和一个非常富有的男性结婚。而且，即使我的丈夫是个富翁，我也不愿意放弃工作，拿我和儿子的经济生存能力冒险。我母亲曾放弃了她的事业去照顾孩子，我看到了残酷的结局：她和我父亲离婚后，便陷入了贫穷的生活。我在青年时期一直努力帮助她，并发誓不会在经济上依靠任何人。辞职，离开这份支付我收入的工作是我绝对不能接受的，更何况我还有孩子。做兼职工作也是一样的，这同样让我们无法支付照顾孩子的费用。另外，作为一个新员工，我也不敢要求自由的工作时间。何况，我热爱我的工作。我不想辞职，也不想做临时的兼职工作。我不愿意放弃我的理想。


  至于不要孩子这个办法，就如同从车站开出去的火车，已无法再倒回来了。


  这让我采取了大多数女性会采用的方法：想要完成工作和家庭中所有的事。不幸的是，这些想法让她们付出了代价，尤其在身心健康方面对她们造成了极大的危害。这些女性将自己奉献给了事业和家庭，她们无法放弃、不想放弃或放慢自己对事业的追求，这都让她们更加疲惫、压力增大、筋疲力尽，比上一辈的女性更痛苦。


  在我结束产假回到工作岗位的第一天晚上，我躺在床上，坏情绪包围着我。我意识到我需要一个更好的办法，我可能会花很多年才能找到答案。我知道这个过程并不容易，充满艰难险阻，但是我最终找到了答案。


  今天，我可以宣布我的事业开出了胜利之花，而且我正在做着意义深远的工作。我不但身体健康，而且有精力照顾孩子。能走到今天这一步不是顺理成章的，我付出了很多艰辛的努力，并且最终改变了我的生活。我不再像很多职场妈妈一样承受着焦虑的困扰了，虽然我曾经为此困扰不已。现在，我平均每天睡7个小时，每周外出工作4天。我不会为安排照顾孩子的事情而犯难，我会参与晚上的工作，而让丈夫替我照顾孩子，或请临时保姆来照顾孩子。更重要的是，我不会被愧疚感所折磨。我的生活远算不上完美，比如卧室衣柜里仍凌乱不堪地塞满了衣物，但在大多数时间里，我认为自己已经够好，做得够多了。


  目前，我投身于“寻找最佳策略以帮助美国女性解决领导力缺乏问题”的事业中，我现在是全美女性领导力组织“白宫计划”的领导，也是乐我网（Levo）领导力板块的主要负责人，乐我网是一个促进千禧一代女性事业发展的技术平台。尽管女性在攀登职业阶梯中已到达新高度，但很少有人能够到达事业顶端。女性占人口总数的51%，预计到2020年女性占劳动力总数的47%，但高层领导中女性只占18%。有先见之明的主管承诺改变这种趋势。很多世界500强企业和重要的非营利组织都聘请我帮助他们对“聘用女员工和促进女性进步”问题提出建议，我也围绕“多元化领导”这一主题发表了很多公开演讲。在我的事业的发展过程中，职场对女性赋权的支持越来越多，这让我深受鼓舞。其中，大部分的努力围绕着“鼓励女性在她们的职业生涯中不断努力奋进，提升工作环境促进女性员工健康，改变公共政策以促进改善职场环境”等问题开展。我是这些举措的坚定支持者（我们都应该是），但是工作并没有给那些充满愧疚、忧心忡忡、身心疲惫的女性一个实际可行的办法，以兼顾工作和家庭的双重需求。


  这些感悟和我写作这本书的灵感，于2013年底在我心中扎下了根。那一年，我进行了60多场演讲，近两万名女性听过我的演讲，大多数演讲都是向个人或组织宣传“多元化领导”的倡议。不管我演讲的内容是什么，不管观众的构成是什么，在我演讲的最后，大家一般都会问我一个个人问题：“你是怎么做好所有事情的？”


  我会回答说：“比起一般的女性，我对自己期待得更少，对丈夫期待得更多！”这经常会引起一阵笑声。然后我会回到主题上来，谈论怎样处理办公室政治，改革公司及政府的管理这些更紧迫的问题。尽管我的初衷很好，但是女性总是忍不住想要回到个人生活的统筹安排问题上。这些问题大多与日常的琐碎生活有关：丈夫和我怎么协调送孩子去学校？谁为孩子的宿营购物？如果晚上加班怎么办？这些问题对她们来说更有吸引力。有一天，当这种情况再一次发生时，我找到了症结所在。我终于明白，当女性不停地问“你是怎么做好所有的事情”时，她们其实是想知道“我怎么才能做好所有这些事”。


  这本书是我最诚恳的回答，它描述了我3年的心路历程。在这个过程中，我领悟到了什么对我是最重要的，怎样有所成就，我需要什么样的支持才能实现这些事。我结束产假回到工作岗位第一天的经历并不少见，我觉得无助、困惑、愤怒，并且憎恨那些本能帮助我的人。很多女性都曾为此挣扎过，并且她们的事业也正需要她们发挥自己的专注力、精力和创造力。这本书讲述了我怎样在目标明确的职业生涯中做到出类拔萃，从而滋养我的婚姻，抚养孩子，回报社会，维系有意义的友谊，保持身心健康——是的，我同时做到了所有这些事。


  但是，这本书不仅是我的个人自传，它也是一个宣言。我希望所有女性都能了解，她们遇到的问题也是每个女性都会遇到的。研究表明，最复杂的问题可以被不同群体的人一起解决。在最高的管理层里大都是同样类型的人：男性，白人，传统的，强健的，富有的。自从美国建国以来，就一直延续着这种状况。当然，今天的决策者同样学识渊博，充满智慧，心怀善意。只是在21世纪的今天，他们的眼光更多地集中于解决经济失调、气候变化、恐怖主义或美国教育系统衰退等重大问题上。我们不仅要关心这些问题，还要关心那些能够帮助我们解决这些问题的女性。


  现今，美国女性占全国劳动力总数的一半。但就现在的数据来看，我们还要花半个世纪的时间，才能使领导层中的女性比例占到50%。我们社会的未来基于女性力量的发展壮大，基于她们能在中层管理层中脱颖而出，并且最终到达事业之巅。我们需要“自我赋能”。这样不仅可以不再让职场妈妈们陷入崩溃，而且可以推动历史的车轮快速前进。


  
    韦氏大词典的定义


    失误（drop the ball）：犯错误，尤其指没能及时、有效地采取适当的行动。


    我的定义


    自我赋能（drop the ball）：抛开手中的球，释怀不能实现的愿望，放弃“做到完美”的想法，让别人帮你一起成就对你而言最重要的事业。


    让我们更加亲密，让我们的人生更加丰富多彩。

  


  
    第一部分

    我希望一切尽在掌握

  


  第1章

  照顾家人，打理家务，是女性天生的职责？


  我想要做成所有的事。我常对自己的事业充满雄心壮志，我的丈夫也一样。我认为自己将拥有一段不可思议的婚姻旅程，我想追求脚踏实地而非罗曼蒂克的生活，我想将生活过得像故事书那样富有传奇色彩。将来，我会和丈夫一起改变世界，抚养可爱的孩子。是的，我们将过上幸福的生活，非常非常幸福。我们会遇到问题，但是问题很快就会被解决，它们只会围绕着一个目标：让我们变得更加强大。那时的我不知道童话故事也会出现问题，因为童话故事中的人物从来不用面对生活的琐碎。


  自我记事开始，我就准备好承担照顾家庭的责任了。在我13岁的生日贺卡上印着一幅卡通画，在画中一个小女孩抱着一袋子的食品杂货跑进厨房。卡片上面，父母给我写了一行话，感谢我对这个家做出的贡献。16岁时，我的父母离婚了。我和14岁的妹妹崔尼蒂与父亲一起生活。因为我是家里最大的孩子，所以自然而然地成为家中的“女主人”。当朋友们在商场购物时，我却在计划着每一餐吃什么，然后去杂货店采购。兼顾家务和学习让我筋疲力尽，有一次，我郑重其事地宣布，要全家人一起分担做饭这件事——我将周末的晚饭分配给了父亲，将周二和周四的晚饭分配给了妹妹。我希望他们做的晚饭要有蛋白质、淀粉还有一些蔬菜，最好是新鲜的。父亲给我们做的第一顿晚饭是“顶级拉面”、烤面包和一罐梨罐头。对于妹妹做的第一餐，我无话可说——汉堡帮手牌的芝士牛肉通心粉。后来她一直做这个。显然，他们都不能做出一顿搭配均衡、营养丰富的饭。从那时起，我就放弃了轮流做饭的计划，我开始独自承担起所有的做饭任务。


  “靠自己”成为我的人生准则，这意味着我不仅要亲力亲为，还要做得完美。我会每天变换指甲油的颜色来搭配我的衣服；我重写了8次大学的入学论文。在中学毕业舞会那天，我为自己改了裙子，因为我并不满意裁缝为我做的裙子。我是个有些固执并且有紧迫感的女孩，我喜欢在学校里成为领导者。我的父母经常鼓励我说出心中所想，坚持自己认为对的事。但同时，我也清楚在家庭中，我的责任重大。我知道长大之后，我就要担负起家务（包括去超市购物，做饭，整理衣物，打扫屋子和装扮房间），处理社会关系（包括从照应特殊的场合，买礼物，到做家常菜，招待在家中过夜的客人等）和抚养孩子（在我有孩子前，我就能感受到这份压力）。从来没有人告诉过我，所有这些事将成为我未来的工作。谈论未来时，很多人都让我上大学，让我追随心中的激情。但他们从来没提到过，履行家庭责任和实现个人梦想之间会发生冲突，这让我措手不及。


  很多女性都承受着一种男性很少能感受到的压力——保证事业成功和家庭平稳运转的压力，尤其在孩子出生后，这种压力更大了。这倒不是说男性感受不到家庭责任带来的压力。恰恰相反，现今很多男性出入洗衣店之间。但是在指导、培训活动中，以及和上千位女性进行过沟通与交流后，我察觉到一种女性特有的、更严重的焦虑。除了承担职业责任外，我们认为自己还要管理好整个家庭——我们是家庭责任的主要承担者，看孩子、做家务，以及保持家庭和谐运转。一项名叫“美国人时间安排”的调查显示，半数的美国女性每天都在以各种形式做家务，比如打扫或者洗衣服，但只有20%的男性会这样做。在家里，我们并不需要亲自做每件事，却不得不操心着所有事，正如朱迪斯·舒利瓦茨在2015年的《纽约时报》专栏中写的：“妈妈：那个被选定的烦恼者，我并不是说她要做所有的事，但她要确保所有的事都能完成。”


  19世纪50年代后，女性在家中比男性做了更多的家务，但让女性觉得幸运的是，她们的丈夫不再像过去的男性一样专制，女性有了话语权，男性的进步让她们心存感激。其实，更多的男性也在照顾孩子和做家务。尽管有了这么大的进步，事实上男性不会分担经营家庭过程中一半的工作和一半的焦虑。社会学家阿莉·霍克希尔德写过一本极具影响力的书：《第二职业》（The Second Shift）。书中，她把女性认可男性在家中少干活的现象归因于女性运用了“市场价格工具”。既然我的丈夫比他的同龄人做得多，或者做得高于社会的期待，那么我就对他的“公平”分担感到高兴。劳动的不公平分配会在心理上产生影响：当男性给孩子换纸尿裤时，我们觉得他们在帮我们；在我们给孩子换纸尿裤时，我们觉得只是做了我们应该做的事。


  这其实并不是什么“应该做”的事，只是我们承担了过多的情感负担。不管我们在事业上获得了多大的成就，只要我们没有照顾好家人，就会产生一种道德上的失败感。不知道有多少次，我的女性同事都会因为错过孩子放学或是没能给孩子做饭而自责。她们会问自己：“我是个坏妈妈吗？”即使她们的孩子可能吃得很好，这些女性仍会认为自己应该对孩子负责，而男性一般不会这样想。


  2014年，《哈佛商业评论》的一篇文章详细谈到过这个问题。作者采访了4 000多名高管，其中有44%的高管是女性。文章揭示了男性和女性看待工作与生活平衡的鲜明差异。“当你拥有一份高薪工作，你可以得到你想要的任何帮助，”一位女性调查对象说，“最难的是没有足够的时间陪伴孩子所带来的愧疚感，那种错过孩子成长的愧疚感。这也是很多女性朋友离开工作的原因。”绝大多数的女性调查对象说，她们会在家庭与工作之间左右为难，她们认为自己在追求事业的过程中，总是伴随着无力感和失败感的困扰。相反，男性高管把自己当作家人经济收入的支柱，回答这些问题时，他们不会因为没花足够的时间陪伴家人而产生愧疚感，他们很自然地把自己当作养家糊口的人。很多男性管理者认为，如果他们能在工作中得到更好的机会，那么没花足够的时间陪孩子就是“可以承受的代价”。但对于女性管理者来说，尽管在外努力打拼可以给孩子做个好榜样，这固然令她们感到骄傲，但事业的成功会让她们认为自己没有尽到家庭责任，从而让她们产生负面情绪。女性给自己的成功标准设置了更高的门槛，因为她们想在工作和家庭中都做到完美。


  那么，我们是怎么形成“要完成所有的事”这个观念的呢？


  答案很简单。早在童年时期，我的家人会把家庭的角色分工灌输给我们。我的父母和大家族成员为我们的成年生活树立了榜样。2014年，不列颠哥伦比亚大学的一项研究显示，母亲的行为和她对家庭性别角色的明确观念影响着孩子的观念。一个母亲越多地履行传统的家庭责任，认同自己在家庭中所处的角色，那么她的孩子（尤其是女儿们）就越会觉得在未来自己也应该扮演传统的性别角色。这种教育将在孩子步入青春期后彻底完成。在孩子的印象里，尽管母亲在外打拼、获得成就可以为孩子树立一个好的榜样，但母亲在家中的所作所为对孩子的影响更大。她们的女儿们长大后会认为，即便自己的母亲每天都出去工作，但如果她承担了家庭中的大部分责任，那么她们也理应这样去做。这些孩子看不到母亲在主持开会、做PPT或指导员工时的表现，只会看到母亲四处奔忙，做饭、洗衣服或者做其他家务，而父亲则在回复工作邮件，或查看棒球赛的比分。


  毫无疑问，因受到母亲操持家务的影响，所以在我小时候，未来要打理家务的想法就扎根在我的脑海中。我的母亲在洛杉矶华兹地区附近长大。20世纪70年代中期，那里还是一片不毛之地，当时她下定决心逃离这个地方。尽管困难重重，但她在学术和艺术领域都取得了突出的成绩。她喜欢时尚，会自己设计和缝制衣服。19岁那年，虽然她本有可能考上加州大学洛杉矶分校，但此时发现自己怀孕了。她必须改变她的人生计划，而且她下定决心要通过某种方式做出一些成绩。


  我父亲的家中有11个孩子，他的家离我母亲的家不远。他曾经吸毒，而且他总是怀着帮助别人的满腔热忱。在母亲的规劝下，他参了军，摆脱毒瘾。1973年夏，他们结婚了，9个月后，我在华盛顿塔科马路易斯堡出生了。我的父母打破了贫困、嗜毒成瘾以及暴力的恶性循环。在这个过程中，他们用亲身经历教会了我一个道理：如果你想得到原来没有过的东西，那就要做一些原来从没做过的事情来拥有它。


  回过头想，我人生中的前16年近乎完美，但就像大多数那个年龄段的孩子们一样，当时的我觉得生活糟透了——父母不准我参加派对，我还需要做家务，比如放学后做晚餐之类。母亲一直说我“聪明、漂亮”，我也备受疼爱，但那时我只希望自己的胸部更大一些。我们的家庭印证了美国梦的实现——我父亲戒掉了毒瘾并通过了军事体育考试，他借助退伍军人福利法案进入大学，还拿到了神学博士学位。之后，他在一所小学里担任咨询顾问，同时也是教堂的牧师。在我上中学时，母亲开启了她社会福利工作者的生涯，当然她的首要角色仍是一位母亲和牧师的妻子，但她完美地诠释了自己的角色。


  我最早有关童年的回忆就是：周日早上炸鸡和羽衣甘蓝炖猪肘的香味从卧室的门缝飘进来。母亲会早早地起来做饭，确保教堂礼拜的餐食能迅速供应。每天下班回到家后，她还会迅速做好面包。夏天，她会在门廊上卖自制的香草冰激凌。在我的记忆中，碗池里从来不会堆着脏碟子，生日蛋糕从来都是母亲亲手做的。我的头发总是被打造成漂亮的发型。我和妹妹在母亲膝下，让母亲编辫子，就这样度过了无数时光。她解开一排排发辫，为我们洗头发，用吹风机吹干，每编一条辫子就穿上一粒珠子，每每6小时的时间就这样在母亲的手指间匆匆溜走。（这一定程度上说明了黑人女性的耐性——5岁大的孩子，就能为了把头发编好坐那么久！）


  父亲工作也非常努力，他每天都会用慢跑来开启新的一天。我们家的车总是干净得像镜子一样反着光，家里的院子总是一尘不染；垃圾桶总是放在路边，排水沟也被打扫得干干净净。偶尔，父亲也会洗盘子或洗衣服。这些工作似乎能带给他快乐，他常在做家务时吹口哨。我的母亲非常幸运，她和一个喜欢做家务的男性结了婚。父亲待在家里时，大多是在准备布道，或是看《星际迷航》，或是伴着“地、风、火组合”的歌曲跳舞。他还经常在学校或教堂指导和帮助人们。我的父母履行着牧师家庭的责任——母亲是家庭的女主人，父亲负责养家糊口。之后，我们的生活逐渐富裕起来，从旧城区的公寓搬到了城郊有白色尖桩篱笆的大房子里。


  在我成长的过程中，教堂就是我们的社区。因为我父母是从他们童年加利福尼亚的家搬迁来的，所以教会会众就成了我们的家人。尽管我们身处大西洋西北部，但是很多非裔美国人都是在南部长大的，而食物也是我们聚会的重头戏。我记得这些食物带给我们的快乐，也记得男女在分配工作时的差异：在教堂里，女性常常充当照顾者的角色，她们要做饭、布置场地，还要为男性服务。尽管当时我还是个小女孩，我也很清楚女性的角色就是服务他人。


  有时我会为这种安排而生气。别人常说，我聪明伶俐，将来会考入大学，世界任我驰骋。但是，我记得有一次在学校里被老师大声训斥的场景。当时，她想让一个男孩作为志愿者去祈祷。她训斥我时，我吓得发蒙，怔怔地看着她。那天，我了解到我们的教义是不允许女性带领男性祈祷的。老师说：“男孩是天生的领袖。”这句话深深触动了我。在那一刻，对妇女和女孩进步事业的热情，在我的内心激起了波澜。


  幸运的是，我父亲不相信“男孩领导原则”适用于他的女儿们，尽管他也是这样教育别人的。在我们每周一次的家庭聚会上，他会把加高坐垫翻过来放在椅子上，指导我们姐妹俩布道。因为我们的训导是在私人场合进行的，有别于教堂，所以父亲的鼓励反而强化了社会信息对我们的影响：女性首要关心的问题应该是默默地关心他人。


  


  家庭里的性别教育通常从很早就开始了，哪怕是最开明、满怀善意的父母，也会有意无意地用他们的态度和言行影响着孩子。我在一家世界500强制药企业做咨询时，遇见了琼。正是因为她，才促使我发起了一份关于女性的倡议。琼是这家公司销售部主任，当时她正在紧锣密鼓地领导着一个新项目，高层管理者都认为她是一颗“巨星”。她相信只要努力工作，就能获得成就。从小学获得“蜜蜂奖杯”，到拿到耶鲁大学的入学通知书，她一次又一次地印证了这一具有说服力的真理：不懈努力是她获得成功的秘诀。39岁的她，尽管比以往更努力，却非常苦恼，并越陷越深。


  连续3个季度，她都超额完成了销售计划，也获得了同事的尊重。但在和她的聊天中，我明显感到她的无所适从。尽管她相信努力工作的意义，但她实在无法兼顾工作和家庭。


  “我家里简直像遭了难，”她羞愧地说，“我已经好几周没有打扫房间了，冰箱里的食物都发霉了，如果我不马上扔掉它们的话，真害怕它们会自己打开冰箱走出来。”


  这只是开始。当我和琼谈论在工作中她对领导的新项目是否感到困惑时，她并没表现出丝毫的职业焦虑。相反，阻碍她在工作中大展拳脚的是家中一连串的待办事项，还有伴随着家庭责任而来的情感羁绊。我的母亲为我做出了一个好榜样，因此我也应当干净利落地照顾好家庭。同样，琼的成长经历也影响着她的家庭角色观念。


  琼的父母都是日本人，他们事业有成，在工作中满怀斗志，即便计划被打乱也依然能应付自如。琼的父亲是一位历史教授，母亲是一位麻醉师。每年夏天，琼的父亲都会有一个暑假，并且他在晚上或周末也不用去学校。在她的印象中，父母的家庭责任已经根据性别进行了清晰划分。“我的父亲从来不做饭，也不打扫卫生，更不会带我去参加课外活动，”她说，“他从不会主动接电话。我现在想，那时我母亲可能是在做兼职工作。当我回想母亲所做的一切，我不敢想象她是怎么做到的。”


  琼说她的母亲可能做的是兼职工作是句玩笑话，其实她母亲有两份全职工作——她既要在外面工作，又要操持好家务。琼将她如此卖力生活归因于效仿她的母亲。“我想我从来没有意识到，母亲兼顾家庭与事业会如此困难，”她若有所思地说，“因为她看起来很轻松。”


  当琼和我见面时，她列举了一长串自己的“失败”事迹，其中她认为最“失败”的莫过于错过了大儿子的棒球赛：“我想去看，但它和我的工作安排相冲突。”不管怎样努力，她都觉得自己做得还不够。


  和琼一样，苏珊也同样承受着与时间赛跑的压力。我们第一次见面是在哈勒姆的社区节日上。在当日举办的足球模拟世界杯比赛上，我们的孩子因为互相传球配合认识了对方，而且我们也组成了“场外妈妈联盟”。那时苏珊刚刚离婚，带着分别是9岁和5岁的孩子，一直在养家糊口和家庭责任之间苦苦挣扎。她是一名城市公交车的司机，这意味着她和孩子们必须在每天早上4:30起床，这样才能准时在公交车站打卡上班。孩子们的学校在她早上的行车路线上，她得在半路放下他们。但我们见面的那天，公交车更改了路线，她不知道该怎么解决这件事。“路线的变化只是这周工作和生活冲突的一个小插曲，”她叹了口气，“下周不知道还有什么别的变故。”


  我问她，她为什么非得自己送孩子上学，苏珊吃惊地看着我：“我不敢想象让我的朋友或邻居送他们上学，他们会觉得我是个糟糕的母亲。”我追问了她一些问题后了解到，就像我们中的很多人一样，苏珊认为自己像她母亲那样才算是个好母亲。“我的母亲经常早起操劳家事。”她告诉我。


  苏珊的父亲是名警察，她记得父亲常在屋外干活，比如洗车或者整理草坪，但她很难记起父亲在家中做过什么家务。“我记得他经常待在躺椅上看电视，”她说，“我的母亲总会将饭菜端到他那看电视专用的金属小桌上。”


  琼、苏珊还有我的童年经历对我们理解自己未来的角色影响深远。如果女性比男性多干两倍的家务，那意味着他们家里的孩子也接收了这样的信息：照顾家庭就是女性的责任，尽管没人明确地告诉他们。


  我们不仅从家庭中接受这样的教育，大众文化也向我们传达了这样的期望：我们的社会角色究竟应该是怎样的？从电视剧《摩登家庭》到女性杂志，再到拼趣网，我们被外在的信息接连轰炸。它们告诉我们该如何花费时间和精力。


  当我还是个孩子时，我最喜欢的动画片是《摩登原始人》。2013年，《电视指南》杂志将它评为位列于《辛普森一家》之后第二位受欢迎的卡通片。这些动画片刻画了滑稽的工薪阶层男性，他们的妻子则是集能力与智慧于一身的家庭主妇。像《贝贝熊》这样的传统儿童系列图书也塑造了做家务的母亲的角色。在迪士尼动画中，从《灰姑娘》到《白雪公主》，再到《公主与青蛙》，都刻画了年轻的姑娘被英俊的王子发现前都干着家中的脏活累活的情节。“国家媒体和家庭研究所”的一项研究发现，男孩和女孩都会将女性特征描述为“顾家的、对男性感兴趣的、注重外表的”。


  儿时，我们在家庭生活的耳濡目染之下，便接受并消化了这些信息。这些信息是如此强烈，以致会影响我们的判断。我曾经指导过一个叫玛利亚的年轻女孩，她对未来面临的工作与生活的挑战非常焦虑。她两年前刚从学校毕业，第一份工作是市场营销。未来10年内，她都不准备成家，她甚至没有男朋友。但现在，她已经在考虑怎样才能完成这些事。“如果要孩子的话，我就必须放弃我的事业，这让我每天都感到恐惧，”她在一场指导会上向我倾诉，“我现在每周工作70个小时，我觉得生儿育女根本不可能，在我们这个领域，事业有成的女性都没有孩子。”


  我问玛利亚，考虑到未来需要平衡工作和家庭，她现在是否做好了职业选择。她说：“还没有，因为我不知道应该如何决定，我只知道同时做好工作又做一个好母亲是不可能的。”


  我又问玛利亚什么才是她认为的“好母亲”。她详细描述了她母亲曾经为她和兄弟姐妹做的事：带着他们穿梭在各种体育比赛的现场，为他们做饭，把女童子军的肩章缝在她们的制服上。像琼、苏珊和我一样，我们都潜移默化地受到了这种观点的影响，认为做家务就是我们的责任，因为我们的母亲为我们做出了榜样。玛利亚想象不出世上还有其他形式的母爱。


  来自邻里之间的舆论给玛利亚带来越来越大的压力。尽管她在大学的成绩优异，又在市场管理的岗位上做得有声有色，但当她回到多米尼加人的聚集区时，邻居们都想要知道她准备什么时候安定下来：“现在我从大学毕业了，人们不太关心我的事业，他们更关心我什么时候才能找到爱人并建立家庭。”


  玛利亚明确有力地说出了很多女性的经历，很少有女性能像她一样大声地说出这些话：并不是我们认为我的首要责任是管理家庭事务，而是某种程度上，在我们潜意识里，家庭事务就是我们的首要责任。绝大部分的孩子们（82%）认为女孩和男孩都能成为优秀的领导者。像玛利亚这样大一些的年轻女孩会认为，她们可以做到事业家庭双丰收。但等她们再年长一些，就会认识到“做好所有事”是对生活的完美设想，而且其中有一个圈套：家庭永远是第一位的。如果女性不能成为家庭中的超人，那么她就不算事业成功，这样的信息潜移默化地影响着女性。这就是我们都想成为克莱尔·哈克斯代那样的女性的原因，她是一个有史以来备受钟爱、大受欢迎的荧屏辣妈——她既是一位法律事务所的强势合伙人，又将5个孩子培养成才。


  多米尼加文化传达给玛利亚这样的观念：一个女性与其取得职业成功，不如安定下来建立家庭，因为履行家庭责任更重要。同样，很多宗教传统也传递着相同的价值观。基督教的训诫和结婚典礼提醒着女性，上帝创造女性是为了让她们成为男性的助手。犹太教的女性（而不是男性）要在逾越节前清洁房屋，将酵母和发酵的食物从家里清理出去；伊斯兰教的惯例则鼓励女性作为主要的家庭照料者，忠实地为家人服务。


  更阴险的是，大众文化会警告那些无视家庭责任的女性，她们会为此付出可怕的代价。当一个女性拥有权力时，比如像桑德拉·布洛克在《假结婚》中扮演的角色，以及黛米·摩尔在《桃色机密》中扮演的角色，这类女性总是被大家认为是冷酷、不近人情，并且有点儿反社会倾向的女强人。在《假结婚》中，当布洛克饰演的角色走进办公室时，所有助理都在互相发着短信：“女巫骑上扫把了。”大多数时候，她的权力的获得总是以牺牲个人和家庭生活为代价的。在电影《逍遥法外》中，第一位赢得艾美奖“喜剧节目最佳女主角”的黑人女性维奥拉·戴维斯扮演了安娜莉斯·基廷。剧中安娜莉斯·基廷是一位聪明的辩护律师，同时也是备受尊重的刑法教授，但她却有一段很糟糕的婚姻。同样，梅利尔·斯特里普在电影《穿普拉达的女王》中扮演的角色米兰达·普雷斯丽是一位职场中的明星，但她的家却是一团糟。当年轻的女助手发现她在哭泣时，米兰达解释说她的丈夫离开了她：“一个失望，紧接着又一个失望。”她泪如雨下。这些情节传递了这样的信息：有权力的女性为了到达事业的顶峰，必须牺牲她们周围的和谐关系，放弃家庭，甚至丧失理智。甚至《我们周刊》和《人们》这样的通俗小报也把封面留给了那些成为母亲的女性，像母亲送孩子上下学这类的封面屡见不鲜，而不是展现与之相对的职业状态。更多名人会因为结婚生子而占据这些封面，而不是因为她们在电影里饰演了什么角色或开创了新的事业。在玛丽莎·梅耶尔成为雅虎的首席执行官之后，人们的注意力大多集中于她在办公室里建起了一个婴儿室，以及她准备怎样行使她的家庭义务，而不是她对于公司发展方向的构想。在我写这本书的时候，谷歌搜索引擎上已经有超过10万次搜索“玛丽莎·梅耶尔 孩子”，而不是“玛丽莎·梅耶尔 领导”。


  我们的家庭、文化、宗教传统和大众思潮一次又一次地向女性树立着这样的典范，一个女性的首要角色就是照顾他人和家庭，任何没能履行这些责任的女性都会受到责难。


  


  像琼、苏珊、玛利亚以及大多数女性一样，我已经到了那样的年纪，清楚地知道我的家人期望我成为什么样的女孩（并且知道他们期望我成为什么样的女性）。但在进入高中之前，我就明白事业成功对我有多么重要。


  在我16岁那年，外出闯荡、事业有成的雄心壮志就已经生根发芽。那一刻，仿佛没什么能束缚得了我。那年夏天，父母一起送我去夏令营。夏令营结束时，母亲却一个人来接我。在驱车回家的漫长旅程中，她说她和父亲离婚了。她没有用到“离婚”这个词，但是我知道她是那个意思。我一到家，就跑到妹妹的房间——我最害怕的事情还是发生了。妹妹向我吐露了实情，她说父亲已经从家里搬出去了。


  我们姐妹俩和母亲一起住了几个月，后来家里的情况变得糟糕。他们离婚没过几周，母亲的新男友就搬了进来。我对他没什么好印象，而且他的行为很快就印证了我的判断——他抽烟，喝酒，说脏话，最糟糕的是，他还打我的母亲。我对母亲的遭遇备感痛心，但却无能为力。终于有一天，我收拾了行李并叫父亲来接我。妹妹过了几周也过来找我们了。


  就这样，妹妹和我同父亲住在了一起。


  这也是我坚持努力工作的原因。当我看到母亲一步步走向深渊时，我渴望自己能够一步一步地往上爬。一眨眼，母亲便从一个经济来源稳定的家庭主妇变成一个漂泊不定的家暴受害者，依靠男人让她丧失了经济自由。因为我和母亲很亲密，所以这件事给我上了最难忘的一课：女性应该有独立的经济来源，并且能够养活自己和孩子。我知道，我把母亲从困境中解救出来的可能性微乎其微，她离婚后的处境更激发了我渴望成功的斗志。我发誓要拥有成功的事业，这样才能确保经济独立。我不知道怎么做，但我想帮助所有的妇女和女孩拥有强大、自主的人生。


  在我高中的最后两年，为了能让招生委员会注意到我，我用尽全力取得好的成绩，参加各种课外活动。我刚上高中的时候被选为课代表。因为我是学生领袖，所以老师和学校领导都认识我。有一次，我在上课时间时走过走廊，便听到副校长洪亮的声音从我身后传来：“你不上课，在干什么？”我依然自顾自地走着，然后，我突然意识到我听见副校长的提问时，竟然没有回过头去，因为其他老师不会问我为什么不上课。学生领袖的身份让我长期享有这种特权。但在生活的其他方面，做一个好女孩就意味着要遵循条条框框的限制，包括不要站在男孩前面祈祷、不许吹牛、不许刨根问底、不要在单杠上玩、不要把辫子弄湿、不要发生性关系、不许大声说话。对我来讲，领导力只是我生活中的一部分，在那里，我不用遵循规则，甚至可以自己制订规则。


  尽管学生领袖的身份给了我自由，但就像在教堂时一样，做一位女性领导就意味着像蜜蜂一样劳碌。男生为校友返校活动献计献策，女生则大多做着后勤工作，规划细节安排。有一次，因为男生做的泡沫字母块不合格，我们就不让男生制作标语了。即使女生总是在打下手，她们对事情依然有独特的想法。讽刺的是，我对学生领袖工作充满热情，但我从没想过要站到最高处去领导别人。班里的班长经常是男生，我却从来没有过质疑。


  20世纪80年代末，在太平洋西北地区长大的成绩优秀的黑人女孩，都希望进入斯贝尔曼学院读大学。这座历史悠久的黑人女子学院坐落在亚特兰大市中心，与历史上闻名的黑人男子学院莫尔豪斯学院毗邻而居。历史悠久的黑人学府在热播电视剧《不同的世界》和斯派克·李主演的电影《黑色学府》的宣传下更加受欢迎。对我来讲，进入斯贝尔曼学院就意味着成功。我是一个书痴，阅读了中篇小说《甜蜜高谷》之后，我又疯狂地阅读了艾丽斯·沃克、珀尔·克利奇和蒂娜·麦克尔罗伊·安萨的书——这些作者都是斯贝尔曼学院的校友。收到斯贝尔曼学院的录取通知书是我这辈子最幸福的时刻。有好几周，我在睡觉时也一直把它压在我的枕头下。


  在斯贝尔曼学院的第一年是奇妙的。每个宿舍楼都有一个学生自治组织，而我被选为艾比宿舍楼的副主席，成为组织中的一分子。我对学生自治会并不陌生，可以说，我在斯贝尔曼学院的生活促进了我的学习和成长。比如，在高中时我总是独自坐在餐厅的桌子旁写作业，但遇到难题时我就会很泄气。在斯贝尔曼学院，我经常和同学们一起学习。我很快意识到，如果我帮助她们学习写作，她们帮助我学习化学，我们就会在学业上取得更大的进步。这是我第一次尝到了女孩之间互相帮助的甜头，这在我后来的生活中起到了很大的作用。不过，对我来说，最大的变化是在学校里我第一次被这么多黑人同胞包围着，其中还有莫尔豪斯学院的男生。


  从小学到高中，我一直是公立学校班级中为数不多的一两个黑人女孩之一。学校里虽然还有其他黑人女孩，但我被分进了尖子班后，那里绝大多数学生都是白人，所以我与黑人孩子的交流很少。等我上高中时，为了取得好成绩，每当和别人交流时，我都会刻意训练自己的语言表达能力。课间，我常飞奔进老师的办公室请教问题，我把这当作“体育运动”。那些黑人孩子常指责我像白人的做派，这些嘲弄刺伤了我。为了证明我不是那样的人，我会非常认真地准备与黑人男孩的约会。我非常在意别人质疑我的黑人身份。记得那年，我为自己策划了整场初中毕业舞会，但因为没人邀请我，最终不了了之。舞会那晚，我去会场布置好了场地，然后回到家看了两场电影，最后又回去打扫场地，给DJ付钱。当晚，我拒绝了一个犹太男孩的邀约。现在回想起来，我仍然觉得很沮丧。


  莫尔豪斯学院的男生就像天降甘露一样可贵。虽然别人总质疑我的黑人身份，他们却没人怀疑过我的性取向。我知道，我要其中的一个男生成为我未来的丈夫。当然，我的首要任务是学习和社会服务，但我打心底渴望觅得一位如意郎君——他要有丰富而博大的精神世界，要懂得欣赏独立自强的女性，他不仅英俊帅气，而且前途光明。


  不幸的是，生活没有留给我太多的时间让我在莫尔豪斯学院寻找这位终身伴侣。


  当时，我的世界已经被父母离婚折腾得天昏地暗了。然而，我在斯贝尔曼学院的第一年快结束时，接到了一个电话，它彻底摧毁了我的世界。那个电话是父亲打来的，他算了一下手中的钱，说他无法继续供我在斯贝尔曼学院上学的同时，把妹妹也送到她想去的大学。他问我能否在我们的州立大学上学。无数块玻璃碎片刺穿了我的心，我温柔地说：“当然可以，爸爸。我会回家的，别担心。”


  社会环境塑造着我们。我是个意志坚定的女孩，是那种知道自己要什么，并且知道如何去得到它的女孩。我也是个好女孩，是那种识大体的女孩。现在，我已经是一个年轻的女性了，我要为了家庭做出牺牲。现在还不是哭泣的时候。而且，我明天还有期末考试，我得收拾好宿舍的行李。


  第2章

  在事业的发展上，是否要夫唱妇随？


  我第一次注意到科乔，他正站在华盛顿大学的宿舍大厅里。他和朋友们嬉戏着，笑容灿烂，象牙般洁白的牙齿在可可色皮肤的映衬下显得格外引人注目。我看着他步伐坚定地走着，散发着自信的光芒。像其他棕色皮肤的男孩子一样，他的走路姿势大摇大摆，就像来自一个遍地黄金的国家。我当时就是那么想的，事后证明我的想法是对的。我刚到这学校，必须得从我的室友那里套出点儿有关科乔的情报。她说科乔是个加纳来的交换生，他学习的专业是电气工程。他经常跑步。他的性格有点儿保守，但是人很好——“每个人都喜欢科乔”。


  我需要对收集到的信息迅速做出总结：如果他有个非洲裔的母亲，那么，他会适应强势的女性，他应该会好好地对待我。我努力，倔强，坚信自己的决定。这真是一个致命的组合。我喜欢他的聪慧；工程专业加上擅长运动，意味着他聪明、勤奋，将来会有可观的收入。最后，如果大家觉得他有点儿保守（他会炫耀他的小平头，尽管很土气），我就没必要去和有魅力的女生一起争夺他的爱慕了。


  我马上就想到了一个吸引科乔注意力的妙计。我为自己的聪明、坚定和无私而感到骄傲，即使我知道这些品质不一定能吸引到男孩子。我也不打算让自己打扮得性感一些——尽管这是在大学里吸引男孩子最简单的方法。于是，我准备用频繁的露面来捕获他的心，就像电视广告一样，如果每天重复播放，你就会购买那件产品。


  我很快了解到科乔是宿舍的常驻顾问。所有的常驻顾问都会在前台轮流值班，我通过查时间表了解到什么时间他在岗。不久，我又弄清楚了他在食堂吃饭的时间。我会在他值班时走过前台，或者在他吃饭时，过去拿一些薯条。有时，我会冲他微微一笑或打个招呼，但大多数时候我只是装作没看见他，专注于自己的事。就这样，一学期过去了，科乔却从来没叫我出去约会过。女孩子不应该邀请男孩出去，我感到很困扰。我得加油了。


  寒假后回到学校，我正忙于另一场“热恋”——加入迪欧塔·西格玛·塞塔姐妹会。因为我的专业是英语，我便自告奋勇创作姐妹会分部每年的保留剧目《黑人历史月》的脚本。这是将“科乔求爱行动”推向新高度的绝好时机。我想象着，此次演出通过歌曲和短镜头记录每十年的黑人历史，我可以让科乔参与到19世纪80年代的部分。这个镜头里，两个黑人（一个住在底特律，一个住在加纳）男性坐在舞台的桌子旁，在信中写下他们的生活中发生了什么。当聚光灯照在他们身上的时候，观众会听到画外音朗读他们的信。


  幸运的是，一个姐妹会的姐妹也是我们宿舍的常驻顾问，而且她有科乔的电话号码。我说我要和科乔聊聊戏的内容，我想亲耳听他说他在加纳长大的经历。终于，我和科乔说上了话。聊过之后我挂掉了电话——这并不算什么，我需要再找个机会和他说话。所以，我又给他打了一个电话，问他是否想出演戏剧中的加纳男性的角色：“你觉得下周可以来排练吗？”他说：“好的！”


  鱼儿咬钩了，而我现在需要做的是收紧鱼线。我说，我可以开着1988款的福特雅士轿车，从宿舍接上他一起去排练。我以为他能领会我的良苦用心，因为从宿舍到剧院步行也很方便，邀请他搭车就是告诉他，我喜欢他。排练的当晚，我像往常一样穿着牛仔裤和斯贝尔曼学院的衬衫，但是我戴上了一条玛瑙项链。我真希望自己能大声喊出来：“我是你的非洲女王！”果不其然，排练之后在剧院的大厅里，科乔低下头看着我的项链。我敢确定那是他第一次认真地看我。“项链很漂亮，”他说，“你晚上有安排吗？想去红罗宾汉堡店吃点儿东西吗？”我微笑着，长舒了一口气。


  需要提及的是，当有人问科乔我们是怎么邂逅的，他说出了不同的版本——他说我们是在70年代主题的好莱坞派对上认识的。


  一次，在女生联谊会的剧目彩排后，我和朋友托亚被邀请参加一个好莱坞派对。托亚说我们应该穿上20世纪70年代的服装，但我实在没有合适的衣服。我在二手店找到一件“放克疯”风格的裙子，然后向母亲的一位很时尚的老朋友寻求指导。她说这件裙子很可爱，但需要做一些修改。然后，她便动手剪掉了裙子的下半段。她坚持说70年代流行将漂亮的双腿露出来，她还帮我找了松糕鞋、霓虹粉的紧身衣、耳环和非洲式发型的假发，来配这条裙子。


  当天晚上，除了我对托亚更加了解，其他细节我一点儿都不记得了。托亚后来成为我姐妹会的姐妹，她也是我所认识的最无私的人之一。当别人正在舞池伴着哈维·D的《让我等待》摇动时，我却躲在角落里不停地把短裙向下拉，无比笨拙。但对科乔来说，这次派对至关重要。当他在剧院的大厅注意到我的玛瑙项链时，他马上意识到我就是那个好莱坞派对上火辣的小妞。正因如此，他才邀请了我。


  多年之后，我才明白，我想要吸引科乔来姐妹联谊会表演的计划，是我第一次花费如此大的力气让科乔去做我想做的事，没想到却发现如果我愿意妥协，用我的美貌去吸引他的话，我们早就在一起了。


  我们在红罗宾汉堡店吃的第一顿饭为我们未来的关系奠定了基调。我和科乔谈论了几小时的汉堡，还有无数关于薯条的话题。我们谈到政治、时事、家庭、学校的戏剧，还有《冲出康普顿》和《威胁2：社会》哪部电影更好看。他对世界历史的见解深深地吸引了我。作为一名英语专业的学生，我一直怀有一种误解——认为工程师不会对人文科学感兴趣。但这对科乔并不适用。我们都是学生组织的领袖，我们都希望通过抗议和公开演说寻求变革。一次，我们堵住了州际高速公路以吸引公众的注意，我们希望学校能开设更多的院系。不久之前，我们还天天在抗议队伍中见面。彻夜不休的心灵交流，对校园活动共同的热忱——我们的感情建立在了这些基础之上。我们憧憬着彼此的未来。他准备未来回到加纳建设电信基础设施。我会成为社会正义的捍卫者，成为一名老师，或在某个非营利组织工作。


  科乔称我为他的“朋友”，但在我看来，他是我的男朋友。我们认识的第一个夏天他就默许了我的想法。暑假他在丹佛实习，而我并没有在诺德斯特龙百货店做收银员，相反，整个暑假，我都在异常用心地编织加纳国旗图案的毯子，一针一线都蕴含着我对科乔的爱。暑假结束后，他看到我为他准备的惊喜，特别开心。几周以后，我注意到他正在打包我为他织的毯子，他准备带它回去展示给父母看。我知道他就要把我介绍给他的父母了。这让我兴奋不已。


  1997年春，在我们毕业几周后，科乔就向我求婚了。一丝狡黠的笑爬上我的嘴角。“我觉得我们只是朋友呢。”我逗他说。“我认为友谊是开启我们余生的最好方式。”他认真地回答我。不管我有多爱科乔，多么渴望和他共度余生，我都无法立即答复他，我们还太年轻。于是，我咨询了“智慧导师”，我后来一直这么叫他们——他们都是比我更有人生阅历的亲人和年长的人，我相信他们的意见和建议。他们给了我相同的建议，虽然说法有所不同——现在和他结婚，但晚几年再要孩子。听了他们的建议，我飞快地跑回去答应了科乔，让他明白需要等我准备好再要孩子。他很轻松地答应了。我们深爱对方，更重要的是，我们相信我们会一起改变这个世界。我迫不及待地设计了我们的结婚请柬，并且亲手制作了150张。


  和科乔结婚后，我们在西雅图买了一所小房子，着手建立我们的小家。其间我们在一件大家具的购买上产生了很大的分歧——一件价值800美元的宜家组合沙发。除了日式床垫之外，我们毕业后拥有的所有东西都可以塞进旅行箱或行李袋里，对我们来说，一套组合沙发是巨大的投资。平日里非常俭朴的科乔认为我们没钱买沙发，我费了很多口舌才把他留在宜家的实体店里。我很中意灰色，根本没想到科乔会在意沙发颜色这样的小事，这个疏忽让我和不喜欢的沙发一起生活了将近20年。当售货员走近我们的时候，科乔确定地说：“我们喜欢深蓝色的沙发。”“不，我们不喜欢！”我心想。脑海中飞快地盘算着我的处境。新婚后，我第一次花了这么大的力气才让科乔明白我们需要一个新沙发，但我竟忘了提前和他商量颜色。该死！他肯定觉得已经满足了我的要求，而这是他想要的颜色。我心里暗想，如果我这时坚持要灰色的，可能会失去我的沙发，于是我没作声。两周以后，深蓝色的沙发到家了。


  婚后，科乔和我依然会天南海北地聊天，我们常常坐在深蓝色的沙发上彼此偎依着聊天。我们会谈论价值观，谈论我们想要帮助家乡和社会做出什么改变。我们谈论我们的经济状况——每当我坚持要开设一个独立的银行账户时，谈话的氛围总是变得剑拔弩张。儿时的我有一次在教堂里偷听到母亲和朋友的谈话，她们都同情一个婚姻不幸的女性，只因为她没有自己的银行账户。这件事在我幼小的心灵中留下了深刻的印象。我不想被同情，所以我要自己管钱。最后，科乔勉强同意了。我们还谈论起我们的事业，约定科乔首先要支持我完成研究生的学习，然后我再支持他进入商学院。我们谈到当我们准备好生孩子的时候，会生几个孩子。科乔和我谈论了那么久，我吃惊地发现我们竟没有谈过生活的基本问题：家务怎么分配。


  在我们结婚的前8年，家务活都是按照传统的性别角色分配的。就像手机的默认铃声一样，我们对此都很满意且从来没想过去换它。我承担了大部分的做饭任务，而科乔大多在做烧烤的时候才会接替我。唯一的例外，是他经常做一道以西红柿为主料炒制的家乡传统菜——西非特色炒饭。像每一个和加纳人结婚的美国女性一样，我也要学着去做加纳的传统菜。我已掌握了科乔最爱的一道菜——卡乐维乐（kelewele），即把大蕉切成片，添加调味料，再炸得金黄焦脆的菜肴。但我总是做不好西非特色炒饭。一开始这成了我的困扰——科乔做得总是比我好，但随着时间的推移，我渐渐地喜欢上了他做的这道菜。


  我和父亲、妹妹一起生活时，完美主义倾向和对生活的掌控感在我身上逐渐显露出来，并且在婚后依然影响着我们的生活。我会跪在地上，用海绵擦洗厨房的地板，因为我觉得墩布擦不干净。每周我都会擦洗家具，更换床单。尽管我对贝类严重过敏，但我还是坚持自己做科乔最喜欢的海鲜秋葵浓汤，我戴上胶皮手套剥虾皮，我无法想象他吃着别人做的海鲜秋葵浓汤，而不是我亲手做的。科乔通常负责整理草坪，定期给我们的车加油。我负责协调社交活动的计划，而他负责还房贷。我会在周末将玛莎·斯图尔特的菜谱剪下来并且整理归档，还会试着去做；而他总在周末看足球赛。


  我一直对我们的家务分工没什么异议，毕竟做饭和烘焙让我乐在其中，我也想打造一个完美的家。在专业领域和公共场合，我是女性赋权的倡导者；在内心深处，我是一个遵循传统的妻子。我不会把自己描述为“家政女王”，但我总觉得女性要能胜任这个称号才好。每个吃过我做的土豆沙拉的人都会赞不绝口，这令我感到很骄傲。尽管你可能不太欣赏我们的家务分配方式，但我认为科乔和我是新潮的、非常现代的夫妇。


  


  2003年3月的某一天，生物钟唤醒了我。那天是我的29岁生日。当时我已获得了英语专业硕士学位，在西雅图女子学校做资金募集工作，负责一个帮助女孩成为领袖和革新者的全新的社会项目。科乔在一个电信巨头企业奎斯特公司担任无线通信工程师。我转过身来摇醒了他，在他耳边轻声宣布我的决定：“我现在准备要孩子了。”在我们婚姻的前6年，科乔一直很体贴，我以为我是那个让生宝宝计划耽搁了的人。所以，当他回答说“现在还不行”的时候，我大吃一惊。他说：“我得先去商学院上学。”


  我知道他一直想攻读工商管理硕士，所以我无法反驳他的要求。那天，他把《华尔街日报》上的顶尖商学院排行榜带了回来。2004年夏，我们出租了西雅图的第一个房子，把行李都搬到了捷达车上，然后开始了穿越美国的旅行。我们要奔向波士顿了。在那里，科乔被麻省理工学院的斯隆商学院录取了。我对搬往波士顿没有多大热情。我在太平洋的西北海岸长大，我爱我的家乡，只有斯贝尔曼学院的魅力足以吸引我离开家乡去亚特兰大。但我现在却要和一个来自另一个大陆的男性横穿美国，所以我不知道如何说服自己在西雅图终老一生。毕竟，童话故事里是永远不需要处理这些问题的。


  即使最初搬到波士顿让我在情感上难以接受，回头来看，那却成为我人生中最重要的决定之一。我在西蒙斯学院获得了资金募集工作，这是我人生中重要的进身之阶。当时我是妇女和女孩教育事业的积极倡导者，并想最终成为这项事业发展的领军人物，因此先要筹集到巨额资金。我在底特律、芝加哥、费城和周边地区有自己的潜在客户和校友资源，而且此时科乔正在商学院专心上学，出差对我来讲非常方便。另外，西蒙斯学院是个非常友好的大家庭，我成为黑人学生组织的指导老师，我喜欢我的学生们和同事们。我在那里交了很多朋友，至今依然与其中的一些人保持联系。


  波士顿也让我第一次对政治着了迷。一天早上，我听到英国报纸出版协会对德瓦尔·帕里克的访谈。德瓦尔·帕里克是一位看上去不太可能当选的马萨诸塞州州长的候选人。他是一个非裔美国人，从小被单亲母亲抚养长大，出身卑微。尽管如此，他却准备创造历史。“机会是为所有人准备的”，他的话让我产生了共鸣，可能是因为他的话语中带着政治人士少有的诚恳和乐观。我被他讲的一个故事所感动：他在马萨诸塞州就读的是寄宿学校。校方给学生家长写了一封信，让父母在孩子到校时给孩子带一件夹克。于是，德瓦尔带着夹克来了，他以为夹克是用来御寒的。其实，校方想让他们带一件礼服外套，以便在出席社交场合的时候穿。因此，他很早就意识到必须消除文化差异，才能带来有意义的改变。德瓦尔发自内心地相信，人们的无私奉献是可以改变世界的。这是多么振奋人心啊！


  几天后，我在一个鸡尾酒会上和朋友们谈论起德瓦尔，没想到德瓦尔的夫人恰巧出席了同一个派对，无意中听到了我的热情赞扬，然后她邀请我在即将到来的“德瓦尔女性专场发布会”上介绍她的丈夫。在正确的时间、正确的地点，我恰巧说了正确的话！我立即答应了。我一向认为，如果一个有影响力的人推动你去积极地行动，你就会成为最好的自己。


  于是，2005年11月17日，我站在科普利广场，站在拥挤的人群前，介绍着这个最终成为马萨诸塞州州长的男人。这是莫大的荣耀，我人生中第一次这么紧张。我知道，紧张并非是让我胃里翻江倒海的唯一原因——我已经怀孕3个月了。我想控制事情发展的欲望已经渗入我对家庭的规划，而且我的孩子将在科乔商学院毕业的几周前出生。


  2006年4月28日，我的儿子出生了。我和科乔激动不已。在加纳文化中，父亲要为孩子取名字，我决定尊重这个传统。科乔给孩子取名叫科菲，他的中间名叫“阿彼雅”，承袭了科乔父亲的名字。像其他父母一样，我们逐渐习惯了这种幸福而又繁杂的日常生活，每天喂奶、换纸尿裤、断断续续地小睡。我如何在继续西蒙斯学院工作的同时，又照顾孩子呢？我的工作需要我经常出差去见潜在的捐助者，我还没想过孩子会对我的事业规划产生什么样的影响。


  正当我开始认真思考怎么解决事业与家庭的矛盾时，科乔收到了一家纽约顶级投资银行的录用通知。当他晚上和我分享这个好消息时，一种陌生而奇特的感觉在我内心滋长——我知道我应该为科乔感到高兴，但在我心灵深处，嫉妒之情隆隆作响。我和科乔认识11年来，我从来没有过这种感觉。这种感觉并不好。它的出现是因为科乔似乎可以很容易地做出事业的决断，而我则要应付琐碎的生活，更别说我还要去弄明白怎样兼顾工作和孩子。人生中第一次，我需要面对这样的现实，全新的父母身份将会对科乔和我的事业产生完全不同的影响。我试着摆脱这种感觉，我告诉自己一切都不算什么，科乔的好消息可以让我们都受益。


  这种感觉让我不知所措，我失眠了。我对科乔说我们应该去纽约，他应该接受这份工作。但是我的心在隐隐作痛。离开波士顿意味着我要放弃两个一定能让我的事业更上一层楼的机会：我是西蒙斯学院的主要资金筹措人，我还越来越多地参与了德瓦尔·帕里克的州长竞选活动。搬到纽约会让我的事业受挫，但我们现在没有其他选择。我不知道带着一个小婴儿，怎样才能回归到频繁出差的工作中去。并且科乔在波士顿也没有收到任何公司的录用通知。我明白搬到纽约可以让科乔的事业进一步发展，这对我们的状况正合适。在理智上我虽然能够理解，但在感情上却很难接受。我和科乔就像是在跑400米接力一样，孩子出生前我们都在不慌不忙地来回传递着接力棒。突然，现在没有任何征兆，我的跑道上出现了障碍物，但科乔却没有。他未来的事业之路如此平坦，自由而光明。


  我感到很不公平！


  第3章

  辛劳的职场妈妈如何发泄心中的怨气？


  儿子科菲出生后的那个夏天，我辞去了工作，开始准备我们从波士顿搬到纽约的事宜。我相信我能迅速地适应新生活。那时，生活就像花儿一样美丽。我打扫房间、做饭、装修我们在哈勒姆的新房子，训练科菲睡觉，给他喂奶，让他听《小小巴赫》的CD开发智力。能解决我这个职场妈妈困境的只有两件事，一件是找一位值得信任的保姆，另一件是找一份不需要出差的工作。


  在我看来找一份工作并不困难。我选择到非营利组织工作，因为我想要致力于帮助成年女性和女孩们过上独立、自主的生活，并且非营利基金募集人的岗位需求经常很大。每个人都怀着希望世界变得更好的愿望，但是很少有人能募集到资金，把这个愿望变成现实。我之前在西雅图和波士顿的同事向纽约的非营利组织领导推荐了我，经过多次面试，我找到了理想的工作，成为白宫计划的开发部主管。


  我一直认为，作为一个职场妈妈，我可以请保姆照顾孩子。而在纽约，高质量的日间护理花费巨大，相对而言，我能承受得起一个私人保姆的费用，但是这个想法让我很不舒服。在我的世界观里，只有有钱人才请得起保姆。因为我连家中饮食都是严格以超市的特价商品为标准，所以要请陌生人在家照顾我的孩子前，我做了很长时间的心理建设。再说，有谁能像我一样养育他呢？


  我在“妈妈论坛”看到了很多保姆候选者的名单。我马上给一个备受好评的保姆露辛达发了信。我之所以选她，是因为她可以整个白天都待在我们家。露辛达给我留下了很好的第一印象，但后来的面试出现了一些曲折。她走进公寓的大门，马上脱掉了镶着宝石的鞋并且洗了手，看到这些我的心底涌出一股暖流。她轻快的动作让人觉得舒服而富有感染力。但当我们坐在深蓝色的沙发上，我把科菲抱在腿上，场面就开始尴尬了。她一直非常简练地回答我的开放式问题，就好像回答是非题一样。


  “你觉得什么东西让你感到不舒服，或者你不想做什么？”


  “狗。”


  她对回应我的笑容和热情没多大兴趣。当她告诉我她有两个孩子时，我有些惊讶。她看起来不是那种能和孩子友好相处的类型。所以，当她问起自己能不能抱抱科菲时，我撒谎说科菲不喜欢陌生人。这时，电话铃响了，我感觉得救了，终于可以找借口离开了。没来得及细想，我把科菲放在露辛达脚边地上的浅色费雪游戏垫上，然后走开了。


  我刚拿起电话打招呼，就意识到我把孩子留给了一个陌生人。正当我准备冲回去“解救”他的时候，我听见他们俩发出开心的尖叫声。在我走过去接电话的短短几步的时间里，露辛达就坐在地上和科菲玩了起来，并且一起开心地笑着！她的推荐信写得果然没错：“的确，她和大人相处起来有点害羞……但她是一个宝宝耳语专家。”最后我决定，最好的保姆应该是科菲喜欢的。于是，还没等科乔见到她，我就给了她这份工作。


  接受了新工作，安排好了露辛达，我开心得忘乎所以。未来，我将会在继续攀登职业阶梯的同时，提供给我的孩子所有他想要的东西。第一天上班，我开开心心地去了。但遭遇了灾难性的“涨奶事件”后，我的心情又跌落到谷底。在我回到工作岗位的第一天晚上，我明白我无法在做全职工作的同时掌控好家里的一切。我一回到家，露辛达就把科菲交给了我，我还要做饭、喂奶、洗澡、陪科菲玩、给科菲读书，甚至没有时间洗衣服。此时，要回医生的电话也太晚了。而且，因为我没有按规定把车停到马路对面，所以被贴了黄色的停车罚单。除此之外，过去我总是做好所有的事之后才结束工作，现在我必须早早离开办公室，才能确保露辛达能在晚上6点按时回家。白天的时间在办公室料理好所有想做的事情似乎是不可能的，这让我感到很苦恼。过去，我总是时刻做好准备，总是走在其他人前面。但现在每当有人超过我，就觉得我要输了这场想象中的比赛。一开始，我用往常都会见效的方法来改变这种状态：更加努力地工作。我睡得很晚，起得很早来回复邮件，做没做完的工作。我会在周日准备下一周的饭菜。我不再锻炼身体——谁会有时间呢？一周周过去，有一件事逐渐变得清晰：如果想要事业成功的话，我就无法做更多的家务。一股新力量渗入我的生活，它牵扯着我的精力，这并不是什么好事。


  


  科乔和我深爱彼此，在大多数时间里，我们都能成为“年度最幸福夫妻奖”的最佳候选人。我们能在彼此独立与相互依赖之间达到一种和谐和平衡的关系。我们总是单独和不同的朋友一起去度假，我们也会经常坐在深蓝色沙发上，相互偎依。我们沉浸在亲昵的交谈中，并享受着每个快乐嬉戏的时刻。


  科菲出生以后，一些陌生的感情渗入我们的夫妻关系。坦白说，我对这种混乱的生活厌恶至极。在人前，我总夸科乔是个好丈夫、好爸爸，但是在家里，我常常感到很气恼，而且说不出来为什么。我想强压我的沮丧，但是它在那里，像一只海底的潜水艇一样积攒着对科乔的不满，随时准备露出水面向科乔开火。


  科乔可能会满脸无辜地问我：“宝贝，安抚奶嘴在哪儿？”然后我就会勃然大怒：“安抚奶嘴在哪儿？！”我气哼哼地回答他：“它就在原来的地方！”有时，当我在打扫房间时，会发现他把一摞收据放在梳妆台上，然后我就非常恼火，即便我知道他想留着它们，我也会把它们都扔了。一个周末，我分拣出要洗的衣服，把他的衣服扔回了脏衣服篓里，只洗了我自己的衣服。当他周一一早抱怨没有干净的内衣穿时，我刻薄地说，他的妻子只有时间洗自己的衣服。我的行为已经很直接了，我怀疑他会认为我是因为睡眠不足才这样的。他对我这种被动攻击行为的真正原因摸不着头脑，其实我也是这样。


  现在看来，当时我不能完全捋顺自己的所思所想，是因为我很矛盾。毕竟，科乔的投资银行的工作比我在非营利组织的工作需要更多的时间，而且薪水更高。难道他更长的工作时间和更高的工资不能补偿我在家里的付出吗？难道这没有给他一种特权，让他指望我帮他洗衣服吗？这种想法让我暂时冷静下来了，但是好景不长。一次，我听到他在建议别人怎么自制婴儿食品，我那仇恨的潜意识又要浮出水面了。他自己连一次胡萝卜泥也没做过，我一脸厌恶地瞥了他一眼。


  我知道，潜藏在我内心深处的潜意识就是我积攒的不满，我这么直接地针对科乔是因为在我看来，他的生活远比我容易。我们白天都在外面工作，但在家里，我付出了更多。而且令人发狂的是，我为了这个家能够顺利运转所做的事有一半他都不知道。换句话说，他不仅做得少，而且对我所付出的一切一无所知。


  为了在采购上节省开支，科乔和我经常去商店买大块的肉，然后费好大的力气把肉切成块，进行腌制后，再把它们放进保鲜袋里，整整齐齐地放进冰箱。这么多年来，我都承担着这项费力的工作。每去一次超市，都意味着我要在家多劳动一个小时，来处理和储存这些肉。虽然科乔和我从没商量过谁该干这件事，但我很自然地承包了这项任务。


  某个周日，我想出了个主意。和往常一样，科乔和我一起去超市购物，然后回到家把买的东西从车上卸下来。进屋后，我们各就各位，我立刻一头扎进厨房准备腌肉，而科乔则走向深蓝色沙发，开始看49人橄榄球队的比赛。我刚刚经历了产假后的崩溃事件，感到异常压抑。站在厨房的案台前，我把盐撒在肉上，突然想到，科乔也可以做这些事！事实上我们的公寓很小，站在厨房的案台前也可以看电视，他可以一边看比赛一边腌肉。我们可以做到双赢！


  问题解决了，我想我不会再做这项工作了。我腌肉的日子结束了，下次的超市之旅将成为科乔的工作，而我会坐在沙发上享享福。


  这真是个好主意。问题在于，我从来没有把真正的想法表达出来。


  我意识到了这个问题，但是我没想过要和科乔沟通。我也没有用行为去示意，告诉他我希望事情有什么改变。果真，下次科乔和我从好事多超市回来，他像往常一样扎进了沙发。我没有说出我的需求。我采用了一种被动的方式。我没像往常一样把肉腌好，而是把肉留在了厨房。我希望他能看到并且有所行动，现在，他会意识到这都是他的工作。我都做了这么多年了，从来没有谁要求过我，为什么他就不能做呢？


  我就好像怀着没买彩票就想中大奖的心情一样。


  在接下来的几天里，科乔对它视而不见，牛肉从鲜红色变成紫褐色，我感到焦虑不安，然后变得愤怒。我想象着他抱怨这块腐烂的肉，这样我就可以发脾气说：“好啊，你为什么不去做点儿什么呢？”但冰箱里传出臭烘烘的味道都两天了，他没说一句话。我知道我不能再留着它了，我一怒之下把所有的肉都扔了。我本可以自己腌肉，而不是像现在这样，将两周的食物扔进了垃圾桶，而我也像掉进了垃圾桶里一样绝望。最让我感到愤怒的是，这天傍晚科乔感谢我把肉扔掉，但他从来没想过自己去做这件事。“肉闻起来不太好了，亲爱的。”他说。我气得噔噔地走进屋，砰的一声把门关上。


  我有很多种方式可以请求别人帮我分担家务责任，但是这件事的关键在于我要开口对他说。我的问题在于我掉进了“假想委托”的陷阱。我们在脑海中分配给配偶一项工作，但从来不去告诉他。我们以为，对方能够领会我们的需求，或者我们不愿意去做的事他们能主动承担。《大西洋月刊》发表的一篇访谈里称，一个女性强调说她不想事无巨细地管着丈夫，但是她总觉得很生气，因为她希望丈夫能自觉地担负起责任，而丈夫却从来都意识不到。


  但男性无法读懂女性的心，他们不像女性一样容易感到焦虑。研究表明，男性普遍对非语言暗示不敏感。如果女性没有清晰地表达出自己的想法，想让他们接手自己不想做的事，他们就会像往常一样做自己的事，比如他们会任由牛肉变质。我们默默地生闷气，或者恶语相向，这时他们则会一脸疑惑地问：“发生了什么事？”我们等待着一个永远等不来的道歉，因为他们根本不知道我们为什么这么不开心。


  根据2007年的皮尤调查，“一起分担家务”对于幸福的婚姻来说是第三重要的因素，排在“忠诚”和“幸福的性关系”之后。在《快进家庭：美国中产阶级的家庭、工作和人际关系》中，加州大学洛杉矶分校的研究者发现：女性因为管理家庭的负担过重而对她们的丈夫产生怨恨的情况很普遍。如果科乔分担家庭重担的意愿和可能性对我的幸福感很重要，那么我只要告诉他我想让他做什么就够了。但我没有这样做，我继续自顾自地苦恼着。一天，科乔开玩笑地说他比我更需要去温泉疗养，这句话让我怒火中烧，我给他发了这封邮件：


  
    你说比我更需要去温泉疗养，这让我很困扰。你对家里的事“袖手旁观”，我试着掩饰我的反应，但是我真的想说，你伤害了我的情感。尽管我的工作可能不需要像你那么多的坐班时间，但我也有大量的工作任务，很多夜晚我在哄科菲睡着后还在工作。更重要的是，为了家庭能够正常运转，我需要完成很多紧急的任务。这就是你为什么能按时做好工作，能拥有幸福的家庭生活的原因。总之，我不指望你去“做这些事”，但我希望你能重视我想要和你一起分担这些事的感受。

  


  当我按下“发送”键时，我期望科乔读后能感到强烈的羞愧，马上奔到我的身边，分担一长串我需要做的事情。我等啊，等啊……但科乔始终没有反应。现在再读到这封信时，我感到很吃惊。我的邮件内容完全没有要求他做任何事，相反，最后一行文字还暗示着我写信的唯一目标就是分享我的感受。我甚至还写出了“我不指望你去‘做这些事’”。对于那些我们都视作理所应当的事情，科乔是不会因为我写下了“为了我们的家庭能够正常运转，我需要完成很多紧急的任务”这样的话，而感到羞愧的。如果我想要改变这种状况，那么我需要学习简单直接的说话方式。


  但在很长一段时间里，我都做不到这一点。当我作为一位新母亲重新回到工作岗位时，好几个月我都在用这种“假想委托”的方法试着让科乔在家中多尽些力。从理论上说，科乔愿意多做些事，但是从来没有付诸实践。有时他不像我想象中一样完成我“委托”给他的任务，这加深了我对他的不满；有时他会“做错”，这让我左右事情发展的愿望变得更强了。所以在儿子科菲出生的第一年里，我最终都是自己完成这些工作的。


  科乔在银行中工作得非常努力，我还让他做这么多事情，有时我会觉得很内疚。但是，我也在努力工作啊，并且我想要将自己的两份“全职”工作做好——一份在办公室，一份在家。我发现自己可能今天很欣赏科乔，转天就被他气得大为光火。我敢说，这一年因为我的反复无常，科乔的感受肯定和我很相似。在上一周，我可能每天都做饭，下一周我可能什么也不做。如果科乔胆敢问我吃什么的话，我就会没好气地告诉他，我坚持不下去了。然后他就会做西非特色炒饭，我又会生气他为什么不做蔬菜。我可以取得“被动攻击”的博士学位了，但它不能解决任何问题。假想中的委托只是假想中的。我需要一个具体的解决方案，但我当时无从下手。


  


  2007年4月，在我们的儿子过一岁生日时，我对科乔充满了怨气，并且发现越来越难以压制这种感受。最要命的是，科乔总是我最大的支持者。如果我能够告诉他我的不满意，并且对他说明他在其中发挥的作用，他会报以同情并且试着去改正，哪怕他没能完全明白。但我从来没有给他这个机会。相反，我总是朝他的方向投“被动攻击”的手榴弹。


  最后，就像我往常走到人生的十字路口时所做的一样，我去寻求“智慧导师”的建议。其中一位女性的婚龄比我的年龄都大，她说的话让我永生难忘：“心怀怨气就像自己喝了毒药，却期盼着将别人置于死地一样。”她的话让我认识到为什么我从不直接、体贴地向我丈夫表达自己的感受：我沉浸在怨气中，让我在自己的世界中默默地装可怜，以博取同情。我正在玩火自焚，我越是让自己接受科乔是坏男人的剧情，我就越能找出更多的证据来证明这一点。


  这是个很简单的道理，我心怀憎恨是因为我在家庭中分担了大部分的工作。我的处境很典型，在这个时代，70%有孩子的女性都出去工作或者正在找工作。研究表明，美国76%的全职女性仍然承担着大部分的家务劳动。女性工作的人数和男性接近持平，她们也承受着繁忙的职业生活中所有的重担，但在大多数情况下，在做饭（只有39%的男性做饭，而做饭的女性比例为65%）、开车带孩子们练足球、操心家里的上门维修、付账事宜（82%的女性每天都在付账，而男性只有65%）、参加家长和教师联谊会、时刻关注孩子的鞋是不是小了这些事情上，男性都不参与。2008年，只有30%的女性说自己的伴侣在照顾孩子这件事上和她们承担着一样的责任。这些事仍在女性的管辖范围内。


  因为女性的强烈责任感，我总是让我的情感变得崇高。“好女人”要服务他人、牺牲自己，如果公然表现出怨恨的情感，必然是对这种期待的挑战。我回想不起来我母亲曾抱怨过她为家庭做的事。但没办法从一个人的社交媒体上看出深层的思想世界，比如女性因为觉得不得不为家庭的巨轮掌舵，而在家尽职尽责地工作，因此心中深怀怨念。不管一个女性认为她的怨恨会损害她对家庭的爱；或是另一个女性抱怨因为照顾孩子的责任，她不能像她的同事一样在法律事务所工作那么长时间，我们都可以看到是责任感促使女性约束心中的怨恨。“一切都落到了我肩上”，这是她们最常见的悲叹。


  自我压抑的问题在于坏情绪的积累和变质。塔凯·贾内尔是一家保险公司的首席多元化总监，因为她对生活和事业的要求过高，所以一直困扰于焦虑和不太好的健康状况。我和她在一次会议中见面，她对知识的严谨态度和平易近人的作风给我留下了深刻的印象。不久之后，贾内尔邀请我策划她公司的“女员工保留策略”。我们的友谊之花就这样绽放了。


  贾内尔非常想让她的双胞胎儿子进入一个比较好的幼儿园，她花了很长时间了解纽约的学校系统。她不断地发胖，她承认尽管她对儿子的饮食非常在意，但她对自己的饮食却不太在乎。在公司多元化改革的全面推进方面，她也面临着巨大的压力，因为现在新晋升的主管都是白人男性。当我问她，她的丈夫能否帮助她一起处理这些难题时，她就像看一个疯子似的看着我说：“那个被惯坏的家伙都懒得动动手指。”


  贾内尔对她丈夫的怨恨已经变成了深深的仇恨。我问，她对丈夫的感情会对婚姻产生影响吗？“我觉得我的仇恨让我们不再亲近。”她承认说。不仅这样，她怨恨的感情陷入了恶性循环。“我不想在他面前显得脆弱无助，我也不想亲近他，”她说，“所以我不想请求他帮助。我做得更多了，这让我在工作中压力更大。”她更怨恨他了，这毫不奇怪。


  我自己的情况和贾内尔不太一样。我并不是因为科乔做了什么而怨恨他，而是因为他什么也不做。比如，我们都收到了易外特（Evite）网站上的派对邀请，他从来不会替我们回复邀请，尽管发出邀请的夫妇我们都认识。或者，如果我们错过了UPS快递或联邦快递，快递员会把一个便条贴在我们的门上。即使科乔比我回家早，他也会把它留在那里不管。


  同样我也意识到，我的怨气并不仅仅因为科乔什么事也不做，还源于我产生了“自己不得不去做”的想法。我不喜欢洗衣服，但我更不开心的是，这些事必须要我做——尽管没有明文规定非得我做，但家务和其他琐事都成了我分内的事。而且，如果我没有完成这些事，我会感到愧疚。在众多的职业女性中，我并不是一个人。百事可乐的首席执行员英德拉·诺伊是世界上最成功的女商人之一。当她被问到平衡事业与家庭的问题时，她承认：“我不知道我的女儿是否认为我是个好妈妈。但我得想开点儿，否则我会羞愧难当。”羞愧是一种因为触犯了法律或者道德规范而产生的悔恨的情感。她说她感受到了没有成为“好妈妈”的羞愧，一个世界上事业最成功的女性之一说出了这个不成文的文化真相：如果女性为了她们的事业而损害自己的家庭生活，她们实际上触犯了道德规范。


  我从职业女性口中听到过无数次“羞愧”这个词，但她们使用这个词时，往往是觉得家庭生活不如人意的时候，而并不是指工作不顺利。工作中的不顺会让我们感到吃力和焦虑；我们会因为没有达到预期的目标或发挥出自己的潜力而感到着急，但我们很少会用“羞愧”来形容这样的感情。我们希望收获事业和家庭，但只有在后者做得不好时，我们才会觉得触犯了道德规范。


  科乔能够摆脱这种责任感的束缚让我愤怒，社会文化可以让他把做家务和承担家庭责任放在次要地位，但我却不能。如果我因为工作错过了给科菲预约医生，那我就是一个坏母亲，然而如果科乔错过了预约，却说明他是个优秀的、负责的一家之主。这看起来不公平。不过，因为社会的缺陷而苛责科乔也是不公平的。


  当我读到安娜·菲尔斯的书《梦不可少：女性应在生活变迁中保持志向》（Necessary Dreams:Ambition in Women’s Changing Lives）时，我又一次获得了启发。菲尔斯将“追求”一词定义为“掌握技能的追求与公众认可的需要”。我一直追求卓越：当我还是个小女孩时，就想展示我的才能。我举起手，站在教室前；我守时、聪明，想要被看到。我最引以为傲的就是我从小到大的母校——从麦卡弗小学到华盛顿大学，都发给我一块刻有我的名字的徽章。我渴望荣誉。


  我发现，我的家庭分工不能成就我的梦想，它困扰着我，我对科乔的怨恨大多来源于此。我努力地培养儿子的语言能力，重新装修房子，把厕所的瓷砖擦得锃亮，在母亲节那天，我都会像每个忙碌的母亲一样收到“赫曼贺卡”。不管我做得多好，不管我有多么了解家人的需要，我都不能被大众所认可。正如安妮–玛丽·斯劳特所说的：“我们的社会不看重方式，它只看重竞争的结果。”


  我终于可以直面我对科乔不满的真正原因了，如果它为人所知的话，别人一定会对我、科乔以及我们的婚姻品头论足，我知道我必须克服这种恐惧。女性总是很辛苦地压抑自己的怨恨，因为作为现代女性，我们和现代男性结了婚。没有哪个女性愿意和一个满脑子都是旧思想的男性结婚。但如果我们的丈夫默认家务事是我们分内的责任，这并不是因为女性的决定无足轻重，而是因为男性容易受到社会文化的影响。


  所以对科乔来说，性别刻板印象对他的影响尤其严重，是因为他成长在加纳这样的母系社会。在他的文化里，孩子属于母亲的家族，女性是家族的首领。科乔的母亲艾琳就是个女强人。16岁时，她离开家乡的村庄，只身到来到伦敦的护士学校学习。几年后，她在那里遇见了科乔的父亲，他是一位工程师。他们结婚了，不久后艾琳结束了她的护士生涯。在她30岁出头的时候，她生下了第一个孩子，这在当时算是晚育。她又生了两个孩子后，全家人就搬回了加纳。


  科乔在1973年出生，他是家里的第4个孩子。在科乔童年早期，艾琳管理着军医院的产科病房。后来，她因为给村里想要控制生育的妇女提供节育环而被开除。之后，她从护士变成了企业家，她买了一艘小船，雇了两个渔夫。随着时间的推移，她将她的小买卖发展为红火的商业捕鱼公司。最后，科乔的父亲也放弃了三洋公司工程师的工作，一起经营家族企业。艾琳忙于日复一日的商业活动，同时她也确保着整个家庭的正常运转。尽管她可以从大家庭中获得分担洗衣做饭这样的体力活的帮助，但艾琳仍然需要做两份全职工作，一份是经营企业，另一份是管理家庭事务，为此她承受着沉重的压力。


  拥有这样一位强大而全能的母亲，科乔还能对他的妻子有什么期盼呢？难怪他从不怀疑我可以做好所有的事，但真正的问题在于，为什么我要成为像他母亲这样的人呢？


  第4章

  如何克服想掌控一切的妄念？


  很多现代女性都嘲笑“女人属于家庭”这样的观点。然而，很多女性仍然极度关注家庭生活中的每一件事——怎样安排家务，怎样完成家务，包括做饭、清洁、照料亲人，甚至连细枝末节也不放过。她们只有一种牌子的洗衣液可以买，只能喝含1%脂肪的有机牛奶。当谈论到家庭时，很多女性都有强烈的掌控欲，希望每件事都按照她们自己的方式来完成。


  我把这种人叫“家庭控制症”患者，即HCD。也许你会问我为什么对它如此了解，因为我自己就是个典型的“家庭控制症”患者。


  我身上曾发生过这样一件事：2007年夏，科菲刚刚过完一岁生日时，我必须出一趟差。那一周，科乔也要飞到西雅图去处理家族生意。因为我出差而不方便带孩子，所以我们决定让孩子跟着科乔一起去西雅图。太好了，就这样愉快地决定了！然而，我即将变身成一个恐怖的、什么都要管的“事儿妈”。


  值得纪念的是，在我的儿子一岁生日的前后，他的护照上将被盖上4个国家的印章。科菲将会经历一次很长的旅行，只是这次旅行没有我的参与。我不敢想象在接下来的3天里，科乔怎么能一个人把孩子照顾好。我认为我可以手到擒来的事情会难倒我丈夫，令他不知所措。


  首先，我为他们准备行李。我非常仔细地估算了孩子将会换多少个纸尿裤，同时，我也为他准备了相应数量的湿巾。而且，我还考虑到了科菲的食物。在6小时的飞行中，他们将有足够的苹果泥和小香肠作为食物。我甚至查看了天气，以便帮他们带上合适的衣物。然后，我将下述的“与科菲宝宝同行的十大建议”写成手稿，并打印了两份，一份放在托运的行李里，一份放在随身携带的小包里：


  
    1.一定要在上飞机前，在机场的家庭卫生间里帮科菲换纸尿裤，这样你就只用在飞机上换一次纸尿裤了。因为飞机上的婴儿护理台狭小局促，不便使用。


    2.在飞行过程中，从他的玩具袋中给他拿一个玩具玩，这样就能让他安安静静地待在你的大腿上。


    3.如果科菲在飞机上昏昏欲睡或躁动不安，就让他在你的大腿上闹腾吧。千万不要让他在飞机上乱走乱逛，因为一旦他下了地，就很难再让他回到你的腿上安静地待着了。


    4.旅行中可以经常喂科菲零食吃。这样就算错过了正餐，他也不会在意。


    5.不要在托盘上放开盖的果汁，因为如果他不喝的话，就会弄得一团糟，喝牛奶则不会出现这样的问题。


    6.设法让科菲每天至少睡一小时午觉。如果他累的话，也会闹腾得你筋疲力尽。


    7.不要忘记让科菲吃早餐、午餐以及晚餐！不要用你饿不饿来衡量他该什么时候吃饭，因为你可以比他坚持得更久。


    8.记得按照东部标准时间来安排科菲的作息，每天晚上让他尽早上床睡觉。不要试图让他按照西雅图时间倒时差。


    9.旅行过程中，如果科菲在睡觉的话，不要故意叫醒他。非要叫醒他的结果是他的睡眠时间将会被打乱，他这个年纪需要充足的睡眠。


    10.让他玩得开心！他是个好孩子，在大多数时候他都能玩得很开心。

  


  我把这叫“十大建议”，但是别人读起来就像是我的“十大命令”。在他们的观念里，我提出的“正确”照顾孩子的方式是多么狭隘刻板。要让科乔达到这么苛刻的标准和期望几乎是不可能的。更何况，我要让所有事都满足我的标准。那时，我觉得自己是在帮大家，我的努力能让每个人都活得轻松一些。但是现在，看着这一条条要求，我明白了自己为什么会过得如此疲惫：我自己想要同时兼顾的事情太多，因为我不相信我的丈夫能处理好这些事。“不要忘记让科菲吃早餐、午餐以及晚餐！”我到底为什么要叮嘱他这些？


  这些行为都是“家庭控制症”的特点，唐纳德·昂格尔——《男人也可以：美国父亲在形象呈现和现实生活中的改变》（Man Can:The Changing Image and Reality of Fatherhood in America）的作者提道：“很多女性过于感性，不知道自己想要什么。对于男性不分担家务这件事，她们一直很不满。（但当男性开始做的时候，）她们经常变得刻薄，不能控制自己的情绪：‘你做得完全不对！’”调查显示，女性常常担心伴侣不能按照她们的方式做好家务。比起配偶，她们更愿意将家务交给自己的孩子干。至少，她们能指望孩子们按照“正确”的方式做好所有的事情，她们不相信自己的爱人能完美地做好这些事，这种担心就像火上浇油一样让“家庭控制症”更加严重，让她们感到压力重重。


  我坚持家庭管理的最好证明，就是我拥有一个叫“育婴日志”的文档，我会询问所有照顾过我儿子的人，并且将孩子日常生活的所有琐碎细节都记录在案。每天，我都会问他们科菲吃饭、大小便的情况，以及睡觉的次数，甚至将吃多少饭与排多少便也都记录下来。孩子刚出生时，科菲的小儿科医师让我们注意这些健康指标。但整整一年过后，我还一直执着于孩子身体的固液比含量，这是我“家庭控制症”的最好证明。


  除了我记录的其他事情，“育婴日志”详细地记载了我什么时候哺乳，什么时候用瓶子喂他喝奶。我们的一个朋友刚刚当上了准爸爸。一天，他注意到我们桌子上的日志，然后问我：“给孩子喂奶时，你怎么知道他一定是喝了4盎司的奶呢？”这个问题对我来说太简单了。“我按时吸奶，”我回答说，“我知道我的乳房里到底有多少奶。”


  冰箱里所有的熟食在我脑海里都有个保质期。我喜欢新鲜的食物，这也意味着我总是想要换着花样地做饭，因此冰箱里总放着各种残羹剩饭。我周一做的是烘肉卷，周二做的是炸鸡，周三做的是墨西哥肉卷。如果周四我有一场工作相关的活动要出席，就会让科乔把肉卷先吃掉，因为它放在冰箱里的时间最长。如果我回到家发现科乔只吃了炸鸡，把肉卷剩下了的话，我就会火冒三丈地质问他。“但我很喜欢吃鸡肉呀！”他会说。我会回答他：“那你就不喜欢肉卷了吗？”此刻他会知趣地闭嘴。


  家中的一切事务，不管是否与孩子有关，我都会事无巨细地操心。衣服只要一从烘干机里拿出来，我就会马上把它们叠好放好，你会发现衣服上还带着烘干机的余温。碗碟永远都在洗碗机里或者已经摆放整齐，我不会让它们在水槽或厨房案台上多待一刻。如果收到电子邮件，我会马上阅读。如果发现有垃圾邮件，我会马上删除。账单和邀请函永远放在应该放的位置，以便能马上处理。周日一大早，我会清扫地板、擦地、吸尘，所以地板永远是亮堂堂的。壁橱里的所有衣架都要朝向同一个方向。如果朋友登记结婚的话，我会在第一时间准备好他们的结婚礼物和婴儿用品。如果奶酪通心粉不是从烤箱里新鲜出炉的，那就不是正宗的奶酪通心粉。我对科菲洗澡和他的睡前仪式牢骚满腹，所以千万不要让我打开话匣子。


  我承认我是极端的个例，尽管有些女性有了孩子之后，可能不太要求家中干净整洁、井井有条，但是她们仍不能放心地把家务委托给丈夫，她们要在这些事情上花很多时间。怀特尼是个出版行业从业者，也是个新手母亲。如果把衣服放在烘干机里整整一周，甚至用不太干净的碗筷吃饭，她也完全不介意。但是她说，在她女儿刚出生的这一年里，他们全家从来没有一次准时离开家或者准时到目的地。我问她：“为什么呢？”


  “每当我们说要出门的时候，我丈夫都能随时出发，他总是穿好鞋坐在门口等我。但我却忙得四脚朝天，我要带上女儿的小点心和纸尿裤，还要帮她精心打扮，之后自己也要穿戴整齐。”


  “你丈夫为什么不能帮女儿穿衣服，带上小点心呢？”


  “因为我脑海中有一套女儿理想的服饰搭配，同时我也担心他忘记带东西。”


  “他不知道你女儿吃什么吗？”


  “他当然知道，我本该让他帮忙一起收拾东西。”


  从这段交谈中可以看出，很多女性在一些事情上很有控制欲，即使这件事不是将房子收拾得一尘不染或者在家里做饭。


  那时，我认为我的家庭控制欲源于我对成就感的追求。我希望能完美地做好每一件事，因为我想做最优秀的那个人。我曾和同事辛迪探讨过组织策略问题。我一直信奉我的“蒂法尼准则”：若要完成你的使命，就必须选择好的方法，做最好的自己。“我们一定得知道我们能将什么事做到最好，然后就那样去做。”我告诉辛迪。我忘不了辛迪的回答，她说：“蒂法尼，并不是每个人的目标都是做到最好。”很多天我都在思考这句话，但是仍旧弄不明白。“有什么人会不想做到最好吗？”我一直琢磨这个问题，可见我的“家庭控制症”已经发展到了什么样的程度。


  我对成功的欲望让我在生活中的方方面面都想做到完美，我可不想在指甲油脱落或是衣服起褶时正好被别人看到。在我的世界里，这些都是懒人的表现。我的内衣和内裤必须搭配成套，这就导致了很多个早上我不得不穿着湿漉漉的内衣离开家。我非常守时，不仅我自己是这样做的，我还想不明白别人为什么会迟到。和我同住一个屋檐下的家人们从来不会有皮肤干燥的问题。甚至有一次，在餐馆里，我用配餐面包的黄油擦掉了我儿子脸上的脏东西。


  我对于“家庭控制症”的描述可能有一些偏激，但希望掌控一切的心态影响着我们的生活。最近，热播电视剧《喜新不厌旧》中的一集就描绘了这样的一幕。在剧中，雷伯恩·约翰逊是一位医生，同时也是4个孩子的母亲。当她的丈夫德瑞答应她负责一个星期的家务时，她感到无比兴奋。可是还不到24小时，她的“家庭控制症”又发作了。雷伯恩给医院打电话，疯狂地说她主刀的手术不能正常开始，因为她需要处理一些紧急情况。原来，德瑞在去杂货店买东西后，将厨房里的食物放错了位置，还将一袋薯片放进了冰箱。我们暂且不管这集电视剧表达了对男性能否有效处理家务的疑问，并且毫不质疑地直接指出女性应该承担对家庭事务的责任，这部剧揭示了这样一个道理：追求完美就像吸毒一样会令人上瘾，但也可能会导致不正常的行为。正如电视剧中虚构的人物雷伯恩一样，想要处理好生活中无数的琐碎小事，会导致我们无法在工作中获得成就。那怎么办呢？权力很难舍弃，哪怕这是你从来没有要求得到过的权力。


  “家庭控制症”的概念能帮助我们理解“为什么女性非常渴望让丈夫帮忙做家务且能从中获益，但却很难实现”这个问题。家庭控制的欲望或多或少地影响着女性，让她们在某些领域不愿意放弃权力。而且在这些领域，女性的权威是不会受到质疑的。在家庭中，女性行使着很大的权力。在美国，女性支配着73%的家庭花销，尽管这种主导地位是最近才出现的现象。工业革命之前，家庭之外的公共工作和家庭内的私人工作是不存在什么差别的。起初，男性和女性都生活在家宅农庄周围。后来，越来越多的男性去工厂工作，这促使女性过上了现代家庭生活，因为总有人要去做饭、清洁、照顾孩子。而今，100多年的经验与传统成就了现在的家庭形态，“女人注定属于家庭”的观念约束和主导着人们的生活，使女性成为家庭事务的真正专家。一代又一代的女性传递着这样的生活与思考的方式，传统文化影响着我们。


  那么，如此严重的“家庭控制症”最初是怎么形成的呢？让我们从出生时的两条X染色体谈起。玛丽安·莱特·埃德尔曼曾经说过：“只有看到，才能去学习。”而小女孩平时看到的东西无非是娃娃、简易烤箱和茶具玩具，这些玩具激起了她们对于未来角色的想象，她们知道自己未来的使命就是要成为照顾者、厨师和女主人。玩玩具也教会她们如何做好这些角色。在儿童性别认同的研究中，克罗尔·马丁和丽莎·蒂奈拉发现，女孩们玩的传统玩具能让她们模仿游戏中的行为，学习游戏中的规则。例如，当小女孩在和布娃娃玩的时候，她们实际上是在扮演未来照顾别人的角色。而另一方面，像模型玩具这样传统的男孩玩具，则鼓励他们解决问题，成为自信、创新、独立的学习者。父母在孩子刚出生的几个月里，就为他们买了这种具有性别色彩的玩具。所以，当女孩子们走在玩具商店的粉色过道里，请求父母买一款名为“美国女孩”的洋娃娃之前，对于女孩子要成为未来家庭管理者的教育其实已经开始了。


  在过去的30年里，玩具商店里属于女孩的粉色通道变得更加粉嫩，同样，男孩的蓝色通道也变得更蓝了。事实上，从1980年到现在，大部分千禧一代的女孩在玩玩具的时候，比20世纪20年代到70年代的女孩接收了更多的性别信息。这是为什么？我曾经和一位加州大学戴维斯分校研究性别发展和儿童玩具方向的社会学家、讲师伊丽莎白·斯维特探讨过这个问题。斯维特博士说，20世纪80年代，视频游戏的兴起对玩具生产者造成了冲击，之后，他们采取了性别营销细分的策略来应对。总的来说，如果你要制造一个玩具的话，那么就要分别制造出男孩和女孩两个版本，这样销量就会有所增长。“即使人们对待性别问题的态度在成人社会里取得了一定的进步，但这些进步并未体现在孩子的玩具上，那些玩具反而更具有性别歧视的色彩，反映出更多的传统观念。”斯维特解释道。那么，结果是什么呢？20世纪30年代那种男孩女孩都可以玩的棕色积木下架了，取而代之的是乐高公司专门为男孩设计的“深海作业基地”和专为女孩设计的“心湖城食品商店”。通过玩这些玩具，男孩可以想象自己在探索海洋世界，而女孩可以想象自己在挑选2美元1磅的西蓝花。这种在儿时玩游戏时便形成的观念，逐步变成了一种压力，越来越多地影响着我们的成年生活。


  玛莎·斯图尔特是家庭控制观念的极力鼓吹者，她执掌的传媒帝国的成功就是建立在无数女性幻想着能将持家这件事做到完美的基础上。在她的畅销书《怦然心动的人生整理魔法》和杂志《烹饪之光》中，“让家务做得又快又好”这个颇具吸引力的观点得到更多人的接受。有一次，在我举行宝宝派对的时候，我一个人做了肉馅酥皮包、魔鬼蛋、白巧克力草莓和柠檬方块塔，所有这些食物都是按照“简单快速”食谱烹饪的。为了弄这些东西，我在厨房里待了整整半天的时间。我现在才想明白，从地方杂货店订购外卖才是更快捷、更简便的方法。


  我们担心如果家里的事出了差错，那么我们就是失败的女性。因为全社会都在告诉我们，要做一个成功的女性，就要把孩子照顾好，把厨房收拾得一尘不染。同时，我们不应该公开承认“女性的成功和家庭成功紧密相连”这种观点。因为这种观点会使我们变成弱势群体，至少让我们跟不上时代。但我们并不弱，也不是保守，我们是很有力量的现代女性，不是吗？


  我的朋友丽贝卡是我的合伙人，她在旧金山专业咨询公司工作并且是49人橄榄球队的铁杆球迷。她常和科乔争论史蒂夫·杨和乔·蒙塔纳谁是最好的橄榄球四分卫。同时，她也是一个非常有能力的高管。她操纵着数百万美元的资金，并且为她的职业操守、坚定勇敢、对客户需求的敏感直觉而自豪。在最近的加利福尼亚之旅中，她手举莫吉托鸡尾酒的样子，让我觉得她已经是人生赢家了。但是谈到她是否要接受一份人生新角色时，她便开始纠结，因为那意味着她和孩子相处的时间会变少。我说：“你的成就是多么厉害呀。”要知道，50年前，在她工作的领域中，唯一招收女性的岗位就是秘书。她非常同意我的观点，并且告诉我，她为自己成为一个新时代女性的代表而骄傲。但谈及家庭时，她说自己生活在一个传统的家庭里。


  有一天，她难过地说，当她在开会时，她的儿子正在啃比萨。“我觉得我是个不称职的母亲。”她坦言。我问她，孩子的爸爸觉得自己是个不称职的父亲吗？她笑道：“绝对不会！就是孩子的爸爸让他啃比萨的。”她对孩子没吃好晚餐满怀内疚，但孩子的爸爸却能马上翻篇忘掉。


  真正令丽贝卡这样的职场妈妈焦虑的不是“孩子狼吞虎咽地吃比萨”这类吃饭问题，而是如果她们没能亲手为孩子做饭，那就意味着她们不是好母亲。全社会都在说一个女性的首要身份是成为一个好妈妈。她们对于无法胜任这样的角色的恐惧，限制了她们在事业上的追求。


  因此，女性事业的发展给她们带来了让人无法承受的压力，尤其是在她们的家庭也非常需要她们的时候。皮尤研究中心2013年做的一项调查发现：“职场上的母亲比父亲更容易牺牲自己的工作时间，她们会辞去工作，在孩子与家人身上花费大量的时间，或者没有给自己留多少余地，便毫不犹豫地放弃了晋升的机会，来照顾孩子和家人。”这些女性都知道，要在工作和生活中都开足马力全速前进是不可能的。2012年，研究者梅丽莎·威廉姆斯和塞丽娜·陈发现，女性在家务决策方面的权力，使得她们在工作领域中对权力不再怀有那么大的兴趣。当她为家庭事务疲于奔命时，还有谁会想去经营一个数百万美元的公司呢？“家庭控制症”阻碍了女性的事业追求，这是它对女性最坏的影响之一。


  费利西亚经营着一个教师培训机构，她是家中的第4代教育学家。当我给她打电话，希望她能够为这本书接受采访时，她开玩笑地说，她在美国土著部落长大的母亲对她的家庭管理很失望。“我是一个不太合群的人。”她自嘲说。每年有6次，费利西亚都要到别的州与其他学区一起分享她获奖的培训模型。她名声在外，是个智慧、有激情的领导者。她不仅可以激励全体教师、管理者，还可以激发学生的积极性。但现在，她觉得很难让自己的项目再上一个台阶了。她正忙着运用各种方法激发她的6岁双胞胎儿子和11岁女儿的积极性。在我们通话后的两个月，我参观了她干净明亮的三居室，她的“贴纸奖励项目”给我留下了深深的印象：如果孩子们可以独立自主地完成家务和家庭作业，或者他们的行为对家庭有所贡献，那么就可以获得奖励。我在家中也曾尝试过“贴纸奖励”的激励方法，但却以悲惨失败而告终，所以我对费利西亚的成功羡慕不已。我到她家参观那天，她的女儿一直懂事地陪弟弟们玩，所以她才能抽身和我见面，我们的聊天一次都没有被孩子们打扰过，而且她的女儿也因此获得了贴纸奖励。


  她经营家庭就像指挥一艘组织完善的大船一样，在管理饮食起居和日常生活方面，她有一套自己的处理方法。她相信，在家庭中有越多的人了解她到底想要什么，那么家庭生活就会越顺畅，她感受到的压力也会小一些。她在家庭生活的各个方面都制订了规则，包括规定日常生活中要做的事。从吃饭、做家务、做作业，到娱乐、洗澡、睡觉，都有规定的程序。如果你要进入家门，就必须要换拖鞋，然后把鞋子放进橱柜，把衣服挂起来，接着去洗手间洗手（这一条和我们家相似，我们进门也要洗手）。所有的注意事项都贴在墙上，所有的行动都是有顺序的。我甚至怀疑费利西亚制订新规则也有一套程序。“秩序”就是她想达到的首要目标。


  每次费利西亚出门时，做邮政职员的丈夫罗恩就会比往常肩负更多责任。当我和费利西亚第一次见面时，她就在为隔天的旅行做准备，并且给罗恩写下了很多条生活指导说明。这份说明的开始就是这样几条：


  
    • 赖安和罗森明天要去野外考察旅行。他们的午餐在冰箱里放着，别忘了把他们的午餐装进背包。


    • 最近有个叫杰西的人经常遛狗，她总爱趁机拿走邻居的钥匙。


    • 砂锅菜就放在冰箱里，足够吃两个晚上。第三天你可以叫外卖，但不要叫比萨。

  


  我不必再读下去了，我也像她一样给自己的丈夫写过无数条建议。我能体会这种身在远方却想对家人的生活进行指导的冲动。对生活的方方面面进行严格的控制，是一个被琐事重重包围的母亲所做出的应对机制。有太多事情等着我们去完成，但至少我们知道每一件事应该怎样处理。如果所有事看起来像是在正常运转，那么我们就应该告诉自己，一切安好。不必担心，事无巨细的焦虑会让我们疯掉。


  费利西亚在外地旅行时，我和罗恩聊起天来，我想验证费利西亚的家庭管理方法是否有成效。我开始赞美罗恩有这样富有条理、善于安排的妻子是多么幸福。费利西亚认为她有责任让丈夫在她不在时履行好责任。她也想当然地认为她的建议一定会得到实施。但当我问罗恩：“你需要这些指导吗？”罗恩的回答可能会让她大吃一惊。


  “不太需要，”他告诉我，“她留下建议是因为她想要事情按照既定的方式进行。”那么如果费利西亚离开前没提出这些详细的建议，会发生什么吗？“所有事情都会顺利解决。”他非常肯定地说。


  我希望他说得具体一些，于是问道：“那么你会主动为孩子们准备午餐吗？你怎么知道需要为孩子们野外考察旅行做些什么事呢？”


  罗恩马上回答说：“学校不会让孩子饿着的。要是有人发现孩子们没有午饭，肯定会给我打电话。我总会想办法给他们送一些吃的，没什么大不了的。”


  如果异性相吸的话，那么费利西亚和罗恩肯定是天生一对。他泰然自若地向我描述了一种可能发生的情况，在我看来，这会成为费利西亚的噩梦。最后，他还不忘开玩笑地说：“孩子们会很好的，但费利西亚可能会杀了我。”


  


  让女性放手不管家中事务是件非常困难的事情，因为我们已经被社会化了，要打破我们既有的社会习惯困难异常。神经学家进行的一项研究显示，人们在完成任务时，会下意识地选择阻力最小的方法。哪怕在一些情况下，下意识的行为并不是最好的应对之策。这不仅是科学真理，它在社会生活中也有所体现。历史上，女性很少在社会公共领域拥有主动权，她们在家庭中行使权力，所以她们对于家庭事务的管理有种自然而然的冲动。


  女性不惜代价地维持家庭生活中的主动权，因此她们向别人寻求帮助时很难开口。我称之为“独行侠综合征”，我已经发现它所带来的危害。


  在工作中，“独行侠综合征”来源于女性对于虚假精英主义的迷信。在学校里，一个女孩只要学习好就能被褒奖。于是我们埋头努力用功，然后就能得到好的结果。我们的学业主要靠个人的努力，只要用功和坚持就会获得回报。努力学习的结果是可以得到平均4.0的学分绩点。在大学毕业走向工作岗位时，我们也运用了相同的策略。但这在新环境中并不十分奏效。有一次，我给一个千禧一代做培训时，她正为自己在晋升时没有竞争过一位男同事而愤愤不平：“这太不公平了，我在为客户通宵熬夜工作的时候，他却和老板打高尔夫球，而他却是那个升职的人！”“独行侠综合征”让我们更多地关注自己在工作中的付出，而不是建立和维系对事业发展至关重要的人际关系。我们独行在人生的轨道上，希望能够因为自身的优秀品质受到赏识，却从不寄希望于找一个强有力的后盾支持自己。


  在家里，“独行侠综合征”来源于我们对自身能力的错误认识。我们相信如果可以把事情做得又快又好，那样就可以包揽全部事务。可问题在于，到头来这些家务都成了我们的任务，而我们根本不可能完成这么多事，却仍然拼尽全力去尝试。很多女性从心底认为，她们在与家庭有关的活动中应当独当一面，这样才能对得起挣钱养家的丈夫。请求他们的帮助会显得自己很软弱，或是没能体现我们存在的价值。


  公正地说，我们手里有很多要做的事，委托给别人做的话，工作量反而更大了，所以我们自己坚持了下来。但是，这种想法变成一种危险的习惯，让我们停滞不前，抑制了生活中的其他方面，尤其是事业的发展。我们在家中要做的事永远做不完，除非我们放飞自我，否则就会陷入令人癫狂的生活旋涡，我把它叫作“陀螺般的生活”。


  第5章

  如何与配偶分担责任，抛出手中的“球”？


  2007年下半年，在树上的叶子开始纷纷落下的时候，我在生活中开始像陀螺一样忙得晕头转向。我已经做了一年的职场妈妈。在外，我假装能做好一切，活在万事完美的童话生活中。我把自己想象成充满力量的超人艾丽西亚·凯斯，将大写的S放在胸前，在工作和家两点一线间跳跃着。但在家中的这些天，我却很难向前迈进一步。我的体重在下降，状态非常不好。我从早到晚都提不起劲来。在长期疲惫的状态下，我的睡眠很少。科乔在银行的工作非常顺利，因为工作需要他经常出差，所以家中的事务他很难帮上忙（或者我认为就应该是这样的）。不过，就算他在家，我也觉得他帮不上什么忙，我最好什么事情都自己做。


  有一次，在经历了职场妈妈的疯狂一日后，我彻底失眠了。凌晨3点，我拨通了科乔的电话，我知道此刻正在伦敦出差的他还醒着。他问我为什么不睡觉，我诉苦说脑海里一直在想着我的待办事项清单——那些永远做不完的事像电影似的在我脑海中闪过。听到这里，科乔竟然笑了，这真让我气不打一处来。他建议说，如果我因为待办事项清单睡不着的话，就该去读读《我不知道她是怎么做到这些的》（《凯特的外遇日记》）这本书。几个月以前，我向他抱怨我在一次工作会议中睡着了之后，他把这本书送给了我。他知道我喜欢读书。他送给我书的那一刻，我挤出了一丝微笑，然后给了他一个拥抱来表达对他的感谢。我禁不住想，他竟然会认为我有空读书。我把这本书放在了床头桌上的一摞书上面，真希望我有空去读它们。每天我躺在枕头上之前，我都会瞥一眼那本书的封皮才进入梦乡。《我不知道她是怎么做到这些的》，这书名真是讽刺！


  我觉得他此刻让我读书的主意真是太荒唐了。显然，如果我在凌晨3点起床的话，我肯定会又开始核对待办清单上没完没了的任务，不是吗？那一刻，我筋疲力尽，似乎有什么力量驱使着我听从科乔的建议。我给自己沏了一杯茶，然后坐在餐桌旁打开了书。


  这部大受欢迎的小说后来被拍成电影，由莎拉·杰西卡·帕克出演。剧中，她饰演的凯特·瑞迪是一个全职的对冲基金经理，也是一个精力充沛的母亲，她总是试图保持工作和生活的平衡。在一个镜头中，她深更半夜躺在床上，在脑海中整理着她“必须记住的事情”的清单。


  
    • 为了健康、开心地生活，调整工作和生活的平衡。


    • 早起一小时，让白天的时间更充裕。


    • 多陪孩子……


    • 不要把理查德的爱当成理所当然。


    • 邀请款待别人，比如在周日请人吃午饭等。


    • 要有能放松身心的爱好。


    • 学习意大利语……


    • 不要放弃减压治疗。


    • 像一个称职的、有条理的母亲一样开始绘制现在的蓝图。


    • 尽量保持身材，能穿得下10号的衣服。考虑请一个私人教练。


    • 给朋友打电话，希望他们能记得你。


    • 吃人参、富含油脂的鱼，不要吃小麦。


    • 保持性感？


    • 新的洗碗机。

  


  这场景有点儿熟悉，我从没想过这么真实的生活会成为戏剧的素材。但当我继续读下去，我开始开怀大笑，脑海中灵光一现：原来我的困境已经是老生常谈——它如此司空见惯，以致一本讽刺这种困境的书都能成为畅销书。


  


  要同时面对工作和生活的双重重压，我远不是遇到这个问题的第一个女性，也不是唯一的女性。即使已婚女性中从事工作的比重已经从1948年的17%猛增至现今的70%，家庭中的责任分配却依然没能跟上步伐。女性在家庭活动中花费了大量的时间和精力，她们既没得到补偿，又没有被社会认可。在一次可持续领导力研修班上，我指导女性学员做了一次实践练习：我让她们写出下一个24小时内你希望完成的每件事。我指的是每一件小事，比如健身（或躺在床上构想健身计划）、做早饭、买捕鼠器、为获得一个新职位优化简历、为周六晚上找一位临时保姆、为旅行收拾行李、去银行办事、化妆、决定穿什么、准备家长会等等，将所有的事都列出来，直到你说尽了，再也想不出其他什么事。然后，我让她们去做数学题：计算出这个清单上每件事需要完成的时间，并且把它们一一加起来，得出一个总的时间。我从来没见过哪位女性能在24小时内真正完成所有的任务，并且，我发现只有一半的女性将“睡个好觉”列在清单上。这个练习的意义在于向人们说明：你只需列清单，但用尽全力完成所有事并不是一个好办法。想要完成所有的事，只会得到一个结果：筋疲力尽。


  我的任务清单就是最好的例子。我会在前一天的晚上把隔天要做的事都写下来。2007年秋，我记得我这么写过：“取干洗好的衣服、熨衣服、把牛尾扔进慢炖锅、给上周组织晚餐聚会的主人发感谢短信、扔掉浴室储藏柜里的过期药品、回收垃圾、修改资助申请、规划假期的美好生活、设计感恩节的菜单、找人来修浴盆、给妹妹回电话。”但现实生活却远远不是这样。让我来说说那天究竟是怎么过的：在叫科菲起床、喂他吃过早饭后，我将裙子晾起来，我可不希望被谁瞧见它起褶了。然后我把牛尾和一些佐料一起扔进了慢炖锅。我只能顾及那些很快就要发生和马上需要结果的事情。比如，我如果不炖牛尾的话，我们晚上就没饭吃了；如果我不去拿干洗好的衣服，那科乔明天就没有衬衣穿。我可能会给妹妹打电话核对事情，但只有在她打给我，而我也正好能接到她的电话时，计划才能变为现实。我需要修改资金申请书，因为团队的同事马上就会用到它。但是，其他事情只能等明天一觉醒来再去做了，而那时可能还会加上一些新的计划。这就是为什么我每天有干不完的事情的原因。


  绝大部分的职场妈妈为了完成她们的双重责任，每天都在艰难地努力着，而且她们也只能这样去做。一边在外边全天工作；一边在家里当家做主，她们想全都尽力做好。她们既要起早贪黑地工作，又要照顾家庭，睡眠时间越来越少。她们感到压力重重，因为她们根本就没有足够的时间将任务清单上的任务逐一完成。她们的身体状态并不太好，因为只要一有时间就得解决各种问题。她们觉得愧疚，因为大多数人都觉得自己本该多陪陪孩子。只有10%的职场妈妈认为自己把家庭照顾得很好。


  对于这些女性来说，生活就像旋转木马一样不停地旋转，永不停歇。不管她们怎样去尝试，不管她们做了多少，她们都觉得还不够。2012年，由《简单生活》杂志主办、美国家庭与工作协会设计的调查显示，32%的女性回应说，如果她们在家里的付出少，就没办法好好照顾好家庭。在闲暇时间里，大多数女性都会做家务，比如洗衣服（79%）、打扫卫生（75%）、做饭（70%）、协调安排或清理杂物（62%），她们为所有没能完成的事感到紧张。由此可见，真正找到工作与家庭之间的平衡似乎是不可能的，我们常常担心自己不能做好所有的事情。我们似乎被陀螺般的生活牢牢黏住，让人头晕目眩、无力坚持。


  这种陀螺般的生活正把女性推向悬崖。2014年，美国宾夕法尼亚州立大学的一项调查发现，那些尽量兼顾工作和生活的女性比男性的应激激素皮质醇更高。在采访中，有些女性说，当她们结束一天的工作回到家，家庭的战场又在等待着她们去完成另一场充满挑战的斗争。


  因此，女性的幸福感比男性下降得更严重。美国国家经济研究局的研究表明，女性对于感知生活满意度的下降可能是受到了“多方面的共同影响”造成的，或者受到公共领域和私人领域的双重责任的影响。这里也有一个坏消息：那些遭受工作与家庭冲突的人更容易产生过敏、偏头痛、疲劳、情绪病、焦虑、依赖毒品和酒精、高血压、心血管疾病和肠胃疾病等问题。同样，2012年哈佛大学和耶鲁大学的研究发现：工作强度大的女性比同龄人患有心血管疾病的概率高38%，并且她们吸烟、缺乏运动、患糖尿病的概率正呈现增长趋势。


  想要实现这种不可能实现的期望，只会不断地伤害我们的身心健康。职场妈妈有一些成功范本，如YouTube视频网站的首席执行官苏珊·沃西基，她在抚养5个孩子的同时，还拥有成功的事业。她为职业女性领导组织付出了艰辛努力，她们帮助女性认识到在事业方面可以有怎样的成就。但是，传统的文化规范不会轻易地退出历史舞台，我们的家庭、社区和媒体同时传递给女性这样的观念：她们在工作中承担了更多的责任，但并不能因此在家中少做一些事情。一些女性坚信，尽管她们可以努力去做任何想做的事，她们仍然是家庭中的主要管理者。这种设想让她们产生了失败感、压力和愧疚感，并且还带来了负面的健康影响。这种状况不能再继续下去了。


  2007年秋，科乔在马不停蹄地工作和出差，而我的事业也在全速前进。在结束了一天漫长的工作后，我经常和同事开玩笑：“再见，伙计们！我要去上班了！”当然我指的是在家等着我的“第二份工作”。我就像开玩笑一样一语带过，但在我的内心深处，我所熟悉的“不满的潜意识”随时都会浮出水面。每天下班，我就飞奔到家，打开电子邮件，做好饭，伴着炖菜一起飞快吃掉。与此同时，我还要给科菲喂奶，接着为科菲上床睡觉做准备。在科乔回到家之前，我一想到他进家门后，用手臂搂住我的腰，让我为他做油炸大蕉的情景，我就感到一阵烦躁。之后，他总会径直走向他的深蓝色沙发。幸运的是，我逐渐明白：如果我达不到社会对我的要求，成为一个好的工作者、好妻子、好母亲、好公民，那么我反过来也会要求自己做到，并且让科乔来帮助我。


  这不是我的主意，我备感压力，想不出一个好办法来解决我们的问题。好在我的朋友萨沙点醒了我。当时，萨沙还是个单身女孩，没有孩子。我还没来得及告诉她，在工作日的晚上7：30给我打电话是最糟的，但我又不愿意做那种没有时间联系老朋友的职场妈妈。所以当晚7点38分，当她的名字显示在手机上时，我叹了口气接起了电话。我把手机放到免提状态，然后帮科菲脱掉围嘴。把他抱在我的胯上，这样我就能同时带着他和手机一起进浴室。萨沙的喊声穿过了浴缸的水声。


  “恭喜你，亲爱的！”


  “为什么？”我感到十分困惑。


  “因为你成为6位数女人。”


  一个大大的笑容浮上我的脸庞。作为非营利组织筹款人，上周我获得了职业生涯中最大的一笔个人捐款：125 000美元。我为这个里程碑式的成就兴奋不已，我熬夜等科乔回来告诉了他这个消息。他是唯一知道这件事的人，所以一定是他泄露了秘密，还有谁会说呢？想到这，我感觉嗓子眼憋着一口气，烦躁感顿时袭来，我噘起了嘴。


  “是科乔给你发邮件了吗？”


  萨沙注意到了我声音里的不高兴。


  “好吧，总有人要告诉我的。要不是科乔，我们还不知道呢。他就像你的私人公关公司，就算你不认可他，我们也认可他。”


  在我的故事里扮演大反派的人，在别人那竟然成了被人称道的英雄！我感到烦躁，继而变得有攻击性。当时，我觉得只有我自己是对的，于是我用带着讽刺和厌恶的语调说：“我知道我到底需要什么，我根本不需要公关公司。我真正想要的是能不围着家庭忙得团团转的自己。”


  当我的话一说出口，我就后悔了。我那潜藏的不满第一次波及科乔之外的人。我觉得很糟糕，我在向萨沙开火，她可是来恭喜我的啊！更糟的是，其实科乔并没做错什么。这是第一次，我要求别人和我一起承认科乔是我故事里的“大灰狼”。我说了不该说的话，但我坚信萨沙能默契地站在我这一边。此时她应该说：“他现在还在忙他的破工作吗？我真想不出你该怎么办。”然后她就应该听我抱怨。幸运的是，她是一位不落俗套的挚友，她不会掉进俗套的陷阱里。她知道除非哪里出现了严重的问题，不然我不会这样指责科乔的。我说的话在强生婴儿肥皂泡上漂浮着，她沉默片刻，然后说出了一位真正的朋友应该说出的话：“蒂法尼，我不知道究竟发生了什么，但我知道科乔是你最大的支持者。如果你觉得不堪重负的话，为什么不向他寻求帮助呢？我知道你平常不会随便寻求帮助，但是你听起来很需要帮助。”


  天啊！


  “我必须要走了。”我牙缝里挤出这几个字。萨沙对我说的这些话让我非常生气，但在我心里，我知道她是对的。


  我不能将我的丈夫视为仇敌，在家里我需要他的帮助。我恍然大悟——我很吃惊这种道理如此浅显，但我原来从来没想到过。现在我只希望能少要求自己一些，多期待他一些。


  因为一件意想不到的事，我对科乔的怨恨彻底释怀了。那就是我对奥巴马的迷恋。那时，奥巴马和米歇尔正处在第一次总统竞选的最初阶段。尽管我是希拉里的支持者，但我仰慕奥巴马的能力、个人魅力和对妻子的忠贞不渝。我最欣赏的是他和夫人彼此承诺，改善民众生活的价值观。他们的共同努力让我想起了我和科乔结婚时的承诺，我们要一起改变世界。


  在我心中，奥巴马夫妇是我们最好的榜样。所以，当我读到巴拉克·奥巴马写的《无畏的希望》这本书时，我吃惊地发现，米歇尔也曾经历过相同的怨恨。奥巴马写道：“当我们的孩子要在公众面前出场时，经常是米歇尔而不是我要求做一些必要的调整。的确，我尽力了，但通常我还是要做出让步。”然后他说：“马歇尔总是忍不住对我发火。”如果奥巴马夫妇的婚姻都免不了受到社会角色期待的压力影响，那么，显然科乔和我也能面对婚姻中的问题。


  若要释怀我对科乔的怨恨，则不是我们的问题，而是我的问题。


  我决定和自己进行一场比赛来克服心中的怨恨——每当怨恨将要浮出水面发起攻击的时候，我的脑海里就会浮现出马歇尔和奥巴马夫妇。对我来说，他们的婚姻体现着竞选时的承诺：希望。随着时间的推移，我明白了不开心的根源不是因为懒惰和不负责任，而是因为我对自己的要求过高。明白了这件事，我逐渐释怀了。可就算我的想法转变了，我也不能大胆地说出我的期待，重新协商我和科乔的角色分工，我还会扮演我刚结婚时的角色，承担所有家务。我明白，那个“球”一直在我的场内，它不仅仅在我场内，还紧紧握在我这个职场妈妈的手中。处理好我的怨恨，让我在正确的方向又前进了一步，但是要想扭转局势，我就必须找到办法把这个“球”扔出去。


  
    第二部分

    舍即是得

  


  第6章

  重新分配家务


  2008年1月，我得到一个可怕的消息，但正是这件事让我学到如何更有效地请求帮助。那是一个周二的晚上，科乔晚上7点就回到家了。我觉得有什么地方不太对劲，因为他很少在晚上10点前回家。与此同时，我的闺蜜罗拉正在按门铃。她是来纽约出差的。我把科菲哄上床睡觉后，便准备做一些吃的。


  科乔知道我们的计划后，他提议自己待在家里照顾科菲，罗拉和我可以出去吃饭。“这样你就不用做饭了。”他说。这样一个能和闺蜜共度的快乐夜晚让我格外兴奋，这对于一位忙碌的职场妈妈来说多么珍贵、多么少见！我还在想为什么今天科乔回家这么早，又为什么他自告奋勇地照顾科菲。当我回到家时，一切才浮出水面。科乔仍坐在深蓝色沙发上，电视关着。我意识到肯定发生了什么事。我走过去蜷坐在他身边，把头枕在他的肩膀上。然后，他告诉我，他所在的银行分部关门了，明天不用再去上班了，他需要找一份新工作。


  在接下来的几个月里，整个投资银行业都崩溃了，这让我们短期的人生计划泡汤了。本来，我们准备用科乔的奖金还清商学院的贷款，我们还要在纽约买房，还想为科菲预存大学基金。原先，我已经被事业成功与家庭顺利的愿望压得不堪重负，现在，我成了家中主要的经济来源。我感到了前所未有的压力，并且有一种更强烈的压力逼着我重新定义我作为工作者、妻子和母亲的价值。我根本无法独自完成所有事。


  我想我正好可以趁着科乔失业在家的这段时间，协商我们在家里的角色分工。但是，一开始事情就没有往正确的方向发展。我为科乔感到难过，他为了完成从工程业到银行业的生涯转变花了很大力气，要谈这些可不是个好时机。我对他的处境表示同情，所以我在家里还干着和原来一样多的家务，我需要给他一点儿时间来接受这一切。我以为，只要他的愤怒之气平息了，他就会开始承担更多家务——毕竟他的空闲时间多，而且我是家庭的主要经济来源。然而，这种假设是错误的。


  在解释家务劳动的性别差异时，很多学者提出了“经济主义”的假说，他们认为夫妻之间谁更有钱，他就有权让另一方做更多的家务。这个假说重要的论据之一是，女性做更多的家务，是因为男性大多数时间都在外挣钱，他们没有时间洗碗。毕竟，婚姻合同是建立在收入和家务劳动等价交换的基础上的？大错特错！我发现（维罗妮卡·贾维斯·蒂奇诺在她的书《挣得多，得到的少》中也提到过），这个“经济主义”假说在女性这里是站不住脚的。《纽约时报》曾报道过，不工作的人是怎样分配他们时间的——55%的女性会把她们大部分的时间花在做家务或照顾人上面，而只有23%的男性能做到。文化和社会习惯的熏陶远比经济基础对家庭生活的影响更大。只有经济基础是远远不够的，距离我重新进行家庭分工还有很长很长的路要走。


  在科乔失业的一个多月后，有一场克里夫兰骑士队和纽约尼克斯队的篮球比赛。这是一场没什么悬念的比赛，当晚的焦点是勒布朗·詹姆斯，他在之前一周成为NBA职业生涯中总得分超过10 000分的最年轻运动员。这样描述一场激动人心的比赛似乎有些轻描淡写，但是就在比赛还没进入后半程的时候，就出现了一次大爆发，不是在球场上，而是在我们的家里。


  那天晚上，我下了火车后走路回家，都快累瘫了。为了使白宫计划能达到年度募集资金的目标，我们需要打造一个现象级的“提高文化认知奖”，这个一年一度的庆典致力于表彰为美国公众树立正面榜样的改革者。在之前的一年，我们的年度庆典取得了巨大的成功。在2007年，我们授予比利·简·金终身成就奖，表彰了后来获得诺贝尔和平奖的利比里亚活动家莱伊曼·古博薇。《魅力》杂志获得了新闻业与出版业的奖项，设计师黛安·冯·弗斯滕伯格也是获奖的众多名人之一。百事可乐的总裁和首席执行官卢英德站在美国自然历史博物馆一座49英尺[1]的雌性白色鲸鱼下，发表了题为“女性的加入能改变历史”的演讲，这场演讲帮我们募集到了100多万美元的资金。2008年，“提高文化认知奖”颁奖盛典定在4月17日举行，现在只有6周了，我们只募集到了目标资金的50%。作为白宫计划的开发部主管，有太多的工作等着我去做。


  我正在楼梯上走着，满脑子都是工作中的待办事项。就在这时，强烈刺耳的哭声打断了我飞速运转的思绪。那是科菲的哭声。我赶紧跑进屋，不顾一切地用钥匙捅开了两道锁，顺着我还在学步的小儿子的号啕大哭跑进浴室，原来露辛达在用吸鼻器给科菲清理鼻子。科菲最讨厌这件事了，他正用他刺耳的哭声来控诉这起血腥的“谋杀”。我回过头去，看到科乔正慵懒地坐在深蓝色沙发上，全神贯注地看着愚蠢的篮球赛。我们的儿子哭得撕心裂肺，科乔却无动于衷。我叫了他一声，他仍死死盯着电视，根本不理会我。我又叫了一声，这次他听见了。他转过头，微微一笑，热情地说：“你好啊，亲爱的！我们晚饭吃什么？”


  于是，事情就这样发生了。不满的刺痛感传遍了我的全身，直达我的胸口。我想通过深呼吸让自己冷静下来，可我根本就控制不住自己。那时不管我再怎么想奥巴马都无济于事了。我已经愤怒到了极点。我的手指慢慢弯曲攥成拳头，用尽力气放声大叫：“你告诉我啊！”


  接着就出现了一段很长时间的沉默，除了球迷的咆哮声和从电视里传出的叮当声，我什么也听不见。露辛达急忙从我身边跑过，将科菲放在了科乔的大腿上，然后就冲出了公寓的大门，只留下了一句苍白无力的“再见”。我从来都不知道她能跑得这么快。


  科乔和两岁的儿子坐在沙发上盯着我。我转身将钥匙放在长桌上，从我平时都要仔细查看的育婴日志旁大步走过，然后猛冲进卧室。我砰的一声关上门，倒在床上哭了起来。


  我冲我的丈夫大吼大叫了。


  对于很多妻子来说这可能不算什么，但对我来说却是第一次，我从来没有对科乔高声说过话。我的父母总是在冲对方叫嚷，后来他们离婚了。很久以前——在我遇到科乔之前，我就对自己发誓永远不做一个大声喊叫的人，对别人大声喊叫不适合我。事实上，我拒绝提高声音已经成为一个流行的笑料。在我们还上大学时，有一次科乔和我产生了激烈的分歧（因为什么事情现在想不起来了）。在我们争论得如火如荼的时候，我冲着科乔语调又慢又冷酷地说道：“我认为这是我们之间关系的转折点。”我准备恐吓他，寻衅闹事。但当我说出这话的时候，科乔却狂笑不止：“这就是你得到的结论？”他希望通过他的大笑来化解我们的矛盾。我也开始笑了。从那以后，只要我们的意见相左，矛盾加剧时，我们就会传递那个字条，这样我们之间的紧张气氛就会立即缓和。我们总是一笑泯恩仇。


  但从这个可怕的时刻开始，我们将何去何从呢？


  当我第二天肿着眼睛醒过来时，看到炉灶上有一锅做好的西非特色炒饭，厕所的镜子上贴着一张便利贴：“这是一个转折点。”


  这时，我觉得羞愧、无助、浑身不舒服，一阵阵头痛传到我的肩膀上。我知道我应该道歉，但我的自尊心不允许我妥协。那件事让我隐隐作痛，但我仍然将一条路走到黑。之前，我还希望科乔能让科菲起床，帮我喂科菲吃饭，帮他穿衣服，将饭菜放进慢炖锅。可那天早上，我却非常希望他还在睡着，这样我就不用去说那些不知道该怎么表达的话了。


  在把科菲留给露辛达照顾后，我知道我得马上去换一身适合鸡尾酒会的裙子和夹克。晚上有一场为合作捐赠者举办的产品发布派对，我得去露面。在我换完衣服走出卧室的时候，我听到科乔的声音：“我们需要谈谈。”我自顾自地走着，我知道我的头痛并不是一些止痛药和一次谈话就能治愈得了的。在接下来的几天里，我刻意避免交谈。后来，很长时间过去了，我们再也没提到过那件事。


  几周以后，我去见了我的智慧导师玛格丽特·克伦肖，希望能得到她的指导。我们在星巴克里见面，在我拥抱了她之后，她说：“你看起来很糟糕。”玛格丽特从大公司退休后，就自己挂起了商业顾问的小招牌。早年间，我在西雅图时她就指导过我，这次她碰巧要来纽约见一个客户。我觉得这个世界总是那么关照我，当我寻求她的建议时，她马上回信告诉我她要来纽约了。平常我总会准备一些高明的问题，尽可能多地跟她待在一起。但这次我一定会点一杯焦糖玛奇朵，把我的情绪一股脑儿地吐出来。


  我向她解释了我家里发生的事，以及我陀螺般的生活又是怎样使我疏远了原本很亲密的人。我知道我需要科乔的帮助，但我不知道如何获得帮助。在人生的这个时刻之前，我做着非常顺心如意的工作，它可以让我获得想要的一切。我对什么事都有详尽的计划，但对这件事我却无从下手。而且我和科乔分居了，过上了并不正常的生活。玛格丽特坚定地回答说：“你什么都想要，蒂法尼。”她的语气很温和：“你需要慢下来，为你生活中所有重要的事排个序。你不可能兼顾所有事，你最想要的是什么呢？”


  在接下来的几周里，我和其他女性对这个话题也进行了交流，她们在这件事情上比我经历了更多困难。她们说了很多，但基本意思都是一样的：弄清什么事对你最重要，其他事才会有头绪。我知道科乔和我之间什么事是最重要的，只有我能把一些事委托给科乔做，我们这个家才能顺利运转——坦白地说，是我自己才能顺心如意。我不会耗费心力担心科乔会不会把事情搞砸，而是要满怀信任、轻松而愉快地把事情交给科乔。


  但是我的智慧导师告诉我，要采取好的方式去寻求帮助，我必须弄清楚要做的最重要的事是什么。


  
    [1] 1英尺=0.3048米。——编者注

  


  第7章

  找到人生中“最重要的事”


  我不是那种会做无用功的人，所以当智慧导师建议我弄清楚什么是最重要的事时，我马上去请教有这方面经验的人。书本能带来很多启发，所以我读了很多相关的书，包括路易斯·海的《生命的重建》、唐娜·布拉泽尔的《烹饪中的政治艺术》，还有保罗·戈埃尔的《牧羊少年奇幻之旅》。我如饥似渴地读着这些书，逐渐明白了我的问题所在——我精疲力竭并不是因为疲惫、压力与堆积如山的工作。心理学家阿拉亚·马列赫·派因斯认为，精疲力竭的根源不是有很多待办事项，而是我们要做的事没有意义，或者不能体现我们真正的价值。


  在《打造完美女性》这本书中，乔安娜·巴斯向我们阐述了什么在女性的成功中起着关键作用。她解释说，那些明白在纷乱的事务中什么是最重要的事情的人，在工作中更有动力，压力也会相对小一些。《哈佛商业评论》近期的研究也证明，一个人的情感需求和精神需求对其事业选择和工作效率起着至关重要的作用。为了找到什么事对我最重要，我读了很多自我激励的书籍，上了很多培训课程，但最终有两个简单的练习让我对这件事有了最深刻的认识，而这两个练习既不用花多少时间，又不用花钱。


  第一个是史蒂芬·科维的书《高效能人士的七个习惯》里提到的一个流行的观点，那就是“想象中的葬礼”。我可以想象出3个人——一个是我的亲友，一个是同社区的居民，还有一个是我的工作伙伴，他们将站在我的葬礼上致悼词。我想象他们描述着我是什么样的人，为什么样的事情而奋斗。我觉得他们应该会这样说：“她是妇女与女孩赋权和进步的坚定拥护者，她相信我，并且鼓励我去相信自己。”还会说：“她明白那些故事所蕴含的力量，并且用那些故事鼓励别人，让其他人也变得更强大。”而科菲会说：“她是个好母亲，她分得清什么是她的人生，什么是我的人生。她指导我却从不左右我。”在脑海中，我构想出一幅他们对我的赞扬感动众人的画面。虽然我这么做的时候感觉很肉麻，但这让我对未来的方向更加明确了。我很受鼓舞，不想辜负这些想象中的赞美。


  第二个练习需要让我身边不同群体的人参与进来：“告诉我你认为我做得最好的时刻。”“别人眼中最好的自己”这个练习是密歇根大学的研究者设计出来的。我从不同的人那里征集了很多故事，这些人是我在人生的不同阶段中，在不同的环境背景下遇到的。我对原有的练习做了一些调整。我把这些故事都打印出来，它们大多围绕着激情、事业的热情拥护者、可靠、强有力的声音、对胜利满怀决心、发愤图强、老派等词语。第二个练习让我看到，我所拥有的力量和优秀品质会对周围的人产生很好的影响。


  我始终在和母亲的关系中痛苦挣扎着，这种痛苦挣扎贯穿了我的青春期和青年时代。但科菲一出生，我便开始学着接受我们之间的关系——我们可能并不亲密，但我知道母亲可以告诉我一些故事，她会在我对人生感到迷茫，需要明白什么才能激励我时，起到很大的帮助。事实证明，我这种想法是对的。我让她回想，在哪些时刻她认为我是最棒的。我以为她会说出我所取得的成绩，比如说我在中学获得了“年度女孩奖”之类的。没想到，她写下了这样的话：“那天，你用榔头打了马尔库斯的头。”那是她第一次意识到我很棒，她清楚地记得那时我只有11岁。回顾往昔，我发现那的确是我人生中最重要的时刻之一，因为在那一天，我学会了听从自己的声音。


  那是一个夏日的午后，我在街区和一群男孩子玩游戏。我们隔着篱笆轮流向邻居家的游泳池里扔石头。当时我穿了一条裙子，当他们把我举起来让我隔着篱笆向里看的时候，我感觉马尔库斯的手停在了我的两腿之间。我大声叫喊让他们把我放下来。一落地，我就飞快地跑进父亲的小库房，随手抓起一件第一眼看到的工具，用力扔了过去。马尔库斯没能躲开，榔头狠狠地砸在了他的头顶。我的眼泪哗地一下流下来，我跑进了家门，没有理会站在厨房洗碗池边的母亲，便一头栽进卧室，重重地甩上了门。在我之前的11年中，我从来没有这样生气过。


  当马尔库斯的妈妈在我家门前高声呵斥时，我才意识到了事情的严重性。她让我出去道歉。她喊的声音越来越大，而我也越来越没底气。我的愤怒变成了羞愧，我为我犯了一个可怕的错误而心生胆怯，心中怀疑的声音羞辱着我说：“你真的弄伤他了。你在想什么？你明明穿着裙子，为什么要让他们把你举起来？这是你的错，你惹上大麻烦了，你是个坏女孩！”


  我害怕地蜷缩在地板上，突然，奇迹发生了——我母亲坚定且礼貌地告诉马尔库斯的妈妈，我不会出来道歉的。“我希望他今天对我女儿做的事情，今后不会再对其他女孩做，”母亲平静地说，“依我看，是蒂法尼已经原谅了他，但她是不会道歉的。”然后她关上了前门，回到了厨房。


  那天，我了解到我的本能是正确的——我知道我应该认同内心的声音，学着坚定自己的想法。但在我成长的这20多年里，我和那个有点儿凶猛的小女孩渐渐断了联系。随着成长，我更习惯听从他人的声音，尊重他人的意见，而不是听从自己的内心。母亲的话把曾经的那个我召唤回来，督促我重新拾起自己的规划，找寻人生的价值。我不仅明白了什么对我最重要，还明白了要学会珍惜。在这之前，我总是想着什么对别人最重要，而且忠于“牺牲自己是一种优秀的品德”这一原则让我付出了很大的代价。


  通过“想象中的葬礼”和“别人眼中最好的自己”这两种训练，我收获很大：第一是“遗产”，即我能给这世界留下什么痕迹。第二是我与生俱来的天赋，尤其是我善于感染别人的能力。此外，我还有了第三点思考：我该怎样使用自己的时间？当我考虑怎样把这三点思考融为一体时，“什么对我最重要”这个问题从遥远而模糊的想象变成生动形象的画面，我要影响他人并造福社会。在我想象中的那个世界里，科乔和我彼此学习，相互促进，在我们追求理想时能够全力支持对方；我的孩子能够怀有仁爱之心，并且尊重他人；我通过努力，使所有女性拥有话语权，施展她们的才能，并造福社会。


  我花了好几周的时间来做这项练习，并进行了深入地反省和思考。最终，这些努力使我越发明白什么对我最重要：和爱我的丈夫科乔相濡以沫，把孩子培养成一个具有国际视野的公民，提高所有妇女和女孩的地位。


  不久之前，我的一位前同事梅勒尼联系我，希望我给她一些建议，以便应对升职带来的新要求。她住在芝加哥，我们约定用网络电话通话。3年前，她跳槽到了零售管理行业，现在，她第一次面临独自经营店铺的情况。梅勒尼是个单亲妈妈，自己抚养着13岁的儿子，而且她的母亲还患有肺癌。在接受升职之前，梅勒尼知道了母亲的诊断结果，这真是个艰难的决定。她需要在店里肩负更多责任，作为看护人，她没有多少时间陪伴儿子和母亲，但薪水的增长可以为她的家庭提供更稳定的生活。“我已经感到不堪重负了，”她坦白说，“但我又怎么能回绝这样的好机会呢？”我知道我们得在梅勒尼彻底把自己累垮之前赶紧想出一个好计划。她也这么认为。


  当我问梅勒尼：“什么是对你最重要的？”她不假思索地说出几个单词：儿子，母亲，上帝、事业。“当然，”我回应道，“所有这些事都很重要，不过让我们挖掘得更深一些。现在请回答我这个问题：你希望和儿子、母亲、上帝和事业保持怎样的关系呢？”对于梅勒尼来说，这个问题更难，她无法脱口而出。弄清什么对你更重要，往往不是一个通过网络电话就能说清楚的问题。


  我建议梅勒尼未来几周可以进行以上两个练习：一是探索内在的自己，通过传声筒听到心灵的声音；二是探索外在的自己，她可以从别人那里收集他们的看法，像我做的那样。为了弄清探索内在自我的练习是什么样的，我让梅勒尼谈谈她人生中顿悟的时刻。当她谈论起自己的顿悟时刻，我注意到一个规律。梅勒尼的很多顿悟时刻都是和“梦”联系在一起的。她的梦境经常很生动，在她人生中的不同时刻，她记录下来的梦基本都能变为现实。就是这样！接下来的21天，梅勒尼把日记和笔放在床头柜上，这样她就可以在醒来后随时记下她的梦。在梅勒尼的外在探索练习中，她需要让别人和她一同分享，想到她时出现在脑海中的第一件事情是什么：一个单词，故事，或者一起共事留下的印象都可以。我计划飞去芝加哥参加会议，我们马上就能见面了。


  一个月后，我们面对面地坐在梅勒尼最喜欢的咖啡店里。当她重新讲起她的梦境时，黏糊糊的芝士拉丝正粘在我的手指和唇间。她为寻找“什么最重要”做了不少工作。当我读到她的梦境记录时，帮助她发现过去她因为恐惧做了很多决定，而这导致她错过了许多机会。重新回顾她的家人和朋友写下的与她有关的词语、故事或者一些印象，梅勒尼发现很多人都欣赏她的忠诚和责任感。在几杯茶和一些闲言絮语之后，梅勒尼确信什么是对她最重要的事情，比如为儿子的成长注入勇气、尊重母亲、懂得展示自己、做一个虔诚的信徒等。


  我知道，很多人都会经历一个认识并能够清晰地讲出对自己最重要的东西是什么的过程。我们的乐我团队成员马克西离开家乡到巴厘岛住了两个月。在那里，他明白了他生命中最重要的事就是激励他人。我的一个朋友乔西，花了好几周的时间思考这个问题。他把他的照片文件夹拿给别人看，得知了对方的感想后他才明白，培养孩子以及用镜头捕捉人的灵魂是最重要的。


  没有多少人能够清晰又自信地说出什么对他们的人生是最重要的，这是因为他们难以在纷繁复杂的环境中辨认生命的真谛。很多嘈杂的声音在干扰我们：社会文化的大环境会告诉我们应该把什么当作最重要的事。但是，我们还应该给自己一些时间和空间，去寻找到底什么对自己最重要。


  


  当我开始想象科乔和我的未来时，我发现作为“共同体”，我们很清楚什么对我们最重要。在结婚之初，我们设计了4个问题以便更好地做决定。这些问题没有被当成座右铭到处悬挂，但它们确实在我们处于人生的十字路口时，为我们提供了指引，帮助我们更清晰地认识自己想要的生活。遗憾的是，在儿子出生之后，我陀螺般的生活变得更加忙碌，原本百试不爽的办法也没那么管用了。


  1998年8月，我们在驾车途中想到了这4个问题。当时，收音机里正放着吹牛老爹的单曲《不是没人能让我失望》。那时的我们是对未来充满憧憬、积极向上的新婚夫妇。那天是他们加纳的独立日，加纳人聚居的社区举行了很多庆祝活动。我和科乔在从派对回家的途中聊起了加纳首任总统克瓦米·恩克鲁玛。恩克鲁玛曾经说：“那些仅仅根据现状就妄加评判我们的人，应该好好去了解一下，我们曾经是从多么泥泞的深渊中一步步走出来的。”科乔和我都出身寒微。他的父亲出生于加纳一个小村庄，靠在街边卖面包供孩子上学。我的父亲家里有11个孩子，他出生于洛杉矶华兹的安置住宅区。尽管我们在世界不同的角落长大，我们的生命都被灌输了相同的观念：去感受他人人性的光芒，创造属于我们自己的现实世界的改变，规则至上，努力工作。我们也被教导应当肩负责任，为所处的社区带来良好的影响。这听起来过于感性、过于理想化，但我们真的相信我们的结合代表着在国外散居的非裔人的结合，我们要一起去帮助我们的同胞。我们深知，“我们从深渊中走来”，那么，我们要担负起什么责任，创造怎样的未来。我们苦苦思索着这个问题，后面的车灯慢慢靠近我们，照亮了前方漆黑的路。


  在1957年恩克鲁玛的独立演讲中，他满怀深情地对国民说：“我们必须改变态度，改变我们的思想。我们必须明白从现在起，我们不再是殖民地居民，而是自由且独立的人。”在科乔开车的途中，我看着窗外布满黄色绿色的庆祝活动，大声地朗读了恩克鲁玛的这段话。对于科乔和我来说，这意味着我们不再等待着命运的安排或者等着别人告诉我们该做什么，我们的婚姻拥有自己的理想蓝图。我提出我们可以设置一些更大的目标，但科乔却不以为然。


  “不，我不想设置目标，”他断然拒绝，“现在的压力就够大了，我想不出将来还会发生什么。”


  “那么，制订一个计划呢？”我说出我的看法，“我们应该为未来绘制蓝图。”


  “不，我们对未来的了解还不够。我们现在只需要一些能帮我们渡过难关或者在我们感到迷惑、事与愿违时帮我们解惑的东西。”


  “好吧，这就是我为什么喜欢听从他人建议的原因。因为别人总能帮我找到问题的所在。”


  科乔没有说话。我能感到他的思想在动摇。


  “的确，你很擅长这些，”他总结说，“为什么你觉得别人会对你有帮助呢？”


  “因为他们会问我很多问题，这能让我从不同的角度去思考我的现状。”


  “好吧，那我们就设计一套问题吧，”科乔决定说，“让我们想出一些富有指导性的问题。”


  在我完成了那个帮我弄清什么对我最重要的练习时，我想到了多年前我们在车上探讨的问题。我曾经读过一本书，叫《非营利组织战略变革》，书中提倡实行一种“战略模式”：一个组织可以利用一系列的标准去评判这个战略是否适用于自身。在这个飞速发展的世界，非营利组织需要一个方法来迅速做出清晰缜密的决策部署。这么做的核心思想在于，当我们利用优势进行竞争时，我们想出的解决问题的办法必须彰显组织的任务需求。每个非营利组织都需要去应对大股东，它们要设定一套独特的标准，让组织运行步入正轨。


  《非营利组织战略变革》这本书完全改变了我以往对“怎样领导一个组织”的看法。意外的是，它也启发我想清楚了为什么前几年和科乔的关系如此融洽。在我知道这种“战略模式”之前，科乔和我是一对和谐幸福的小夫妻，因为我们工作努力，拥有正确的价值观，并且我们每天都在用最大的努力去做最好的自己。尽管生活中会遇到困难，但是我们都在成长，在我们的事业上有所建树，共同发展。我们经常感谢对方，感谢家庭，感谢世界带给我们的好运气。虽然有点羞于承认，但在内心深处，我认为我们是独一无二的。


  我对这种战略模式的了解深深打击了我，原来我和科乔并不独特。多少年前在我们驾车时，我们建立了一套属于自己的“战略模式”，我把它叫“夫妻指南针”。


  只要我们遇到棘手的问题，我们就会问问自己的行动是否和这4个问题相符合：


  
    1.它是否能促进女性进步，是否有助于撒哈拉以南非洲的发展？


    2.它是否符合父母灌输给我们的价值观？


    3.它是否能帮助我们实现财务自由？


    4.我们的后代是否会引以为傲？

  


  如果这4个问题我们都可以回答“是”的话，那么我们就可以下定决心为之不懈努力，不管未来会遇到怎样的挑战，不管我们会牺牲什么。这就意味着我们有时会面临困难，就像科菲出生的那一年，我们决定从波士顿搬到纽约。当我决定中断工作时，我的事业面临险境，但令我欣慰的是，科乔在投资银行的新工作可以让他为撒哈拉以南的非洲的发展做出一些贡献，并且他的新工作也能让我们走向财务自由。我们都知道我可以再找一份新工作，而在人生的这个阶段，照顾好孩子并且为家庭建立一个坚实的大本营，这符合父母传递给我们的价值观。是的，我们的后代将会以我们为傲，因为我们坚定地走在为他人、为社会贡献力量的道路上。


  我很快就明白，我应该除去我们“夫妻指南针”上的铁锈，重新找到生活的真谛，这对于我们的未来至关重要。陀螺般的生活让我筋疲力尽，我承受着日复一日的压力，迷失在树木中而无法看到整个森林。我会因为担心保险账单不能及时支付而和保险公司吵架，或者计划永远不能实现的旅行，但我忘记了人生这场比赛的最终结果是要留下一笔“遗产”。我知道如果我继续在这条路上走下去，无视家庭这个更大的目标，那么科乔和我永远也不会为后来人留下有价值的东西。“夫妻指南针”将会帮我们看到整个森林，提醒我们作为队友什么是最重要的。一旦我们弄清楚了这些，谁收拾干洗好的衣服，谁待在家里等水管工，谁又在从好事多超市购物回家后把肉腌好……以及其他问题都能迎刃而解。


  但这有一个问题，对于夫妻两人来说，在做决定的时候遵循一个高于一切的准则是可能的，但是对于一个人来说，弄清对自己最重要的事却很不容易。这就是我的智慧导师建议我和科乔结婚，但不要马上生孩子的原因。他们的生活经验丰富，了解女性管理者非常容易忘记什么是对她们最重要的事。他们希望我可以暂时免于照顾孩子的责任，去探寻自己的人生使命。在“夫妻指南针”的指导下，这些年科乔和我一起做了很完美的决定。然而，现在第一次，我明白了什么是对我的事业和人生来说最重要的事。


  第8章

  成为更好的自己


  好了，我现在弄清楚了什么是对我最重要的事：和爱我的丈夫科乔相濡以沫，把孩子培养成一个具有国际视野的公民，提高所有妇女和女孩的地位。科乔和我重新启用了“夫妻指南针”来应对生活中的挑战。我们万事俱备，不是吗？错！我还需要面对童话故事里没有的问题：我还要把生活的琐事安排妥当。现在，有一大堆任务等着我去完成，但我想不出一个好办法把科乔也拉入我的阵营，让他和我一起努力。我想趁着他失业在家时，劝他分担一些家务，毕竟他在家的时间更多了。但我又想，尽管这能够暂时解决我的问题，但只要他一找到新工作，所有的事又是我一个人的，于是我就又回到原点。


  几周以后，我参加了由杰瑞·豪泽领导发起的华盛顿管理中心课程。管理中心旨在帮助维护社会公平的管理人员，教他们如何建设和经营运转高效的机构组织，并最终实现自己的愿景和目标。老板派我来学习如何提高管理技能。


  在时间管理这门课程中，杰瑞强调了找准工作重心的重要性。他说：“我们作为管理者，应该把更多的精力花在那些产生大量价值的领域，而不只是因为我们在某些方面有经验，就把精力花在那些我们比别人做得好的领域”。例如，我作为一个经验丰富的非营利组织筹款人，我可以比同事们更善于起草年度基金证书，但我还可以在面对面交谈中搞定大投资者，这能带来更多的收益。在团队里没人能像我一样做到这些。如果对我来讲最重要的事是挣钱的话，那么我就应该走出办公室，一个接一个地见客户、拉捐款。同样，如果对我来讲最重要的是把孩子培养成具有国际视野的公民，那么我为什么要为科菲夏天穿什么而操心？我能做得最好的选择是每天晚上为他读些书。这就是经济学类课程教给我的——相对优先原则。简单来说，做你善于做的那些事并不等于有效地分配时间。我在那一刻忽然明白了这一点。


  坐在管理中心的培训课堂里，一堂生活课远比商业实践对我的启发更大。你做了什么不重要，你的所作所为带来的影响才重要。我可以终其一生，一件件勾掉任务清单上的待办事项，但到最后也没创造什么价值。我可不想我的墓志铭上写着：“她做了很多事。”恰恰相反，我希望的是我可以创造一些价值，我希望我的家庭生活也能像我的事业一样受到认可。为了完成这些对我最重要的事，怎么才能发挥我最大的价值呢？在这之前，我经常列出待办的清单，来处理我的家务事——换鞋底、设计照片墙、预约医生，然后我会一件一件地做好这些事，再去勾选事项旁边的小方框。偶尔，我也会委托别人做事，我会让科乔帮忙给医生打电话，或者让保姆换鞋底，但是“家庭控制症”让我很难将这些事委托给别人，因为我不相信别人能够达到我的标准。只有挂上了当天的第一个号，才能不在医生的办公室里久等；更换的鞋底必须是橡胶的。科乔和保姆能做好这些吗？


  坐在管理课堂上，我意识到我在之前的人生路上误入歧途了，我与初衷背道而驰，我应该着眼于那些在待办事项上不得不自己完成的任务。发挥自身最大的价值意味着要将精力集中在我们擅长，并且只能由自己去做的那些任务上，这样才能完成最大的目标和当务之急。如果作为父母，我最重要的事是培养一个具有国际视野的公民，那么我最需要做的不是给科菲预约牙科医生，而是多和他聊一聊。他还是一个蹒跚学步的孩子，他不能完全理解我说的每一句话，但是当我这样做时，总会给他带来一些改变。随着他不断长大，帮助他理解自己的人生经历，并且培养他与人为善的处世哲学，这体现着我们家倡导责任、勇敢和富有同情心的价值观，而这些对我来讲格外重要。


  使用了“相对优先法则”后，最显著的结果是我精简了待办清单。


  在我明白“相对优先法则”之前，我的待办清单是这样的：去杂货店、规划学前教育之旅、去拿干洗的衣服、给肯尼叔叔打电话询问他的手术、预订丽莎的聚会礼物、腌鸡肉、考察西雅图地板材料的估价、为科菲买婴儿推车。所有这些任务都要在一天内完成，除此之外，我还要在办公室里工作10个小时，我还必须完成工作上的待办清单。


  我问我自己：完成这些任务是否能发挥我的最大价值？当我把每个待办事项用“相对优先法则”检验时，我的清单有了这样的变化：


  
    去杂货店：不。就算不去杂货店，我也可以爱科乔，培养他成为一个具有国际视野的公民，促进妇女和女孩的进步。


    学前教育之旅：不。每天接近9小时，一周5天的学校教育同样可以塑造他的性格。要把他培养成一个具有国际视野的公民，我确实需要参与他的生活，但是其他人也能帮忙制订学前旅行计划。


    去拿干洗好的衣服：不。


    给肯尼叔叔打电话询问他的手术：是的。这是我应该做的。对于我叔叔来说，听到他侄女的问候非常重要。我也希望科菲知道家庭的重要性。维系我们的亲密关系很重要。再说，这件事让别人代做也太无情了。


    预订丽莎的聚会礼物：不。我会出席聚会。礼物怎么到达丽莎的家里并不重要。


    腌鸡肉：不。我现在正在使用一种所有人都能学会的新食谱。


    考察西雅图地板材料的估价：不。


    为科菲买婴儿推车：不。

  


  在我原来的待办清单的8条任务中，只有一条是对我完成自我实现是最重要的事，只有一件事体现了我的最高的价值所在。换句话说，待办清单上的其他任务仍然需要我参与，我现在还不知道该怎么去完成它们，但我看待事物的观点发生了变化。现在我清楚地知道，我没必要一个人做完所有的事。我不再纠结于能让我成为一个好员工、好妻子、好妈妈的那8件事了，现在只有一件事是我必须完成的，而且别人也可以代劳其他7件事。对于一个有“家庭控制症”的“糟糕”的家政女王来说，这种思想上的转变是革命性的。


  所有女性都有一长串自己认为应该履行的责任，并且我们的自我认同感经常是通过自己完成所有这些事获得的。因此，很多女性总想把生活安排得紧锣密鼓，以便尽可能完成待办清单上的事项。她们会考虑做兼职工作、自己挣钱或者停留在中层管理层不晋升，这样就可以避免工作上过多的需求，从而顾及家庭生活。


  “相对优先法则”的好处就是帮助女性精简了任务清单，并且让她们将注意力和精力放在那些对她们最重要的事上。在我完成了管理训练课程后，我便下定决心在待办清单上只留下3件必须做的事：养育孩子，给孩子喂一年的母乳，与孩子进行有意义的交流。（后来，在经过一次非常友好的家庭协商后，我又加入了“在周末做烤饼”这一项。）为了保证家庭的正常运转，还有没有其他事情也需要我去做呢？当然有。但是，在我醒悟之后，前面说的几件事是我如果做不到就会觉得羞愧的事，至于其他事，我可以把球扔出去了。


  在安妮–玛丽·斯劳特的新书《我们为什么不能拥有一切》中，她重新解读了工作与生活之间矛盾的争论。之前我们一直从女性和工作之间的紧张关系来看待这件事，书中她从“竞争”与“关怀”的紧张关系角度重新审视了这个问题。斯劳特认为，社会问题的核心是我们对于“竞争”的高度重视，因为成功一般都属于胜利者，而不是那些关心他人的人。其实，关怀他人和个人的努力一样重要，一样是生活中不可缺少的部分。斯劳特是对的。如果社会像重视养家糊口一样珍视照顾他人，比如洗衣服、做饭、照料家务、养育孩子、照顾老人等，所有人都会受益。但在社会用斯劳特的远见卓识看待事物之前，女性还要在养家糊口和照顾家庭的责任中间挣扎多久呢？


  答案就是，女性需要重新定义“照顾家庭对于个人和家庭的意义”。她必须抛弃成为集赚钱、养家、照顾家庭于一身的完美女性的幻想，她必须学会自我赋能。这就是相对优先法则可以帮她做的。


  女性承担的一些照顾家庭的责任，在达成人生目标的路上并不是必须的。就拿我们参与孩子的学校教育这件事来说。家长普遍认为，我们应该参与孩子的学校教育或帮孩子完成功课，这将对孩子学业的发展起到支持作用。如果确信孩子的学术成就对我们很重要，那么自然应该肩负起这些责任。但是，《破损的指南针：孩子教育中父母的参与》一书的作者凯斯·罗宾森和安杰儿·哈里斯的研究结果却恰恰相反。在《纽约时报》的一篇文章中，罗宾森和哈里斯写道：“大多数时候，父母对于孩子教育的参与都不会提高孩子的成绩，比如观摩孩子上课，与学校沟通孩子的情况，帮孩子决定高中课程，辅助孩子做作业，等等。”根据罗宾森和哈里斯的研究，父母的3种行为会对孩子的成功起到作用：支持孩子喜欢特立独行的老师；和孩子谈论他们在学校里参加的活动；鼓励他们考大学。但如果对我们最重要的是孩子的学习成绩，那么这么做似乎起不到多大的作用。


  弄清楚如何尽最大的努力来做成对我们最重要的事，这能让女性重新定义自我期望。它帮我们筛除了作为照料者没必要做的那些事。让我们明白“要成功就必须集中力量”的道理，而且明白需要别人做什么来帮我们实现自己的期待。随着我对人生目标的明确，我反思了之前希望科乔多做家务的消极对抗方式，这种方式对我俩一点儿作用也没有。


  现在，我准备好迈出下一步，即让别人也一起做出贡献。我原先的待办清单所剩下的事可以被分成三类：第一类是我曾经放在清单上第一位的“腌鸡肉”，现在我可以尽情笑话自己了。以后我回到家随便放一些调料，用旺火炒肉就可以上桌了。


  第二类事是那些必须做但可以创造性地委托给别人去做的事，比如去杂货店、为科菲买婴儿推车、计划学前旅行、预订丽莎的聚会礼物等。


  去杂货店和为科菲买婴儿推车的任务，我委托给保姆露辛达去做。虽然我经常强调她的第一要务是照顾好科菲，但在我回归工作之前，一边专职照顾科菲，一边抽空去杂货店和跑腿办事，她似乎也能做得来。如果我能同时承担多项任务，那么她也能。我可以把它们从清单中划掉了。


  接下来我就该计划学前旅行了。我希望邻居丽奈特可以帮我，她有个和科菲一样年龄大小的蹒跚学步的孩子。事实上，也是她提醒我报名和她一起参加旅行的。所以当丽奈特在网上预订的时候，我也托她帮忙预订了。


  然后是为丽莎预订聚会礼物。我想到可以给我的朋友维罗妮卡打电话，她也要参加聚会，她可以在买礼物时帮我也预订一个，然后我在聚会上把钱给她。


  终于，轮到最后一类了：那些我需要得到科乔帮助的事，例如，去拿干洗的衣服、为装修房子考察地板材料。此时此刻，我已经通过一种有意义的方式将这些事委托给科乔，而不只是停留在想象中。


  这是一段值得特别注意的重要交谈。我让科乔知道我有一些烦心事想要和他分享。我提前计划好时间，以错开任何体育的直播比赛，或者他可能计划执行的其他任何事。我借鉴了菲尔博士在奥普拉杂志专栏上谈到的应对困难交谈的建议，我写了草稿并反复排练我要说什么话。然后我蜷坐在深蓝色沙发上，偎依在他身边。为了显示谈话的重要性，我让科乔把电视关掉。


  我是这么说的：


  
    亲爱的，最近我感到筋疲力尽。那天我吼了你，到现在过了这么长时间我都没有和你说一声抱歉。那天我压力特别大，对这样的生活我感到很厌烦，所以我一直在想什么是对我最重要的事，我又该怎样把时间花在我关心的事情上。在进行了一系列的练习后，我明白了对我最重要的是：爱你，把科菲培养成为具有国际视野的公民，促进妇女和女孩的进步。但事实上，我在琐碎的小事上花了很多时间，在这些方面却没有做出多大的改变。我知道你一直以来都很支持我，帮助我实现理想，所以我希望得到你的帮助。我把我需要做的事都写下来，我想知道你是否可以帮我做两件事。对你来说，这可能不算什么。事实上，当我告诉你它们是什么事，你可能会感到惊讶，为什么我要花这么多时间去安排，而不是发一封邮件就可以。但这足以证明这些事对我的重要性……所以，我需要你去做这两件事。第一件，核定戴维发来的地板价格估价，做出你觉得合适的决定。第二件我需要你做的事，是取干洗的衣服。

  


  这是一次全新的交流。它不仅仅是关于核查地板价格或是取干洗的衣服那么简单，即便我过去总是亲自去做这些事，也能随便给科乔发短信让他去核查地板的价格或取干洗的衣服。但是，通过这样一种审慎小心而又深思熟虑的方式去讨论这个问题，我向科乔传达了这样的观点：他的帮助不仅停留在这两件简单的任务上，我把这两件事从我的清单上划掉的同时，他也帮我完成了我的目标。我们的交流让科乔明白，这个小小的要求关系着“我在世界上到底是谁”这个问题。


  更重要的是，这个问题关系着我的伴侣科乔如何通过成就最好的我来成为最好的他。2015年，弗朗西斯卡·基诺和哈佛大学商学院的同事证明，用“最好的自己”的激励方法或者让人们记起他们人生中光彩的一刻，是鼓励员工在人际关系和工作表现中做出实质性改善的最有效的方法。我向其中一位研究者乔亚·茱莉娅·李咨询其中的原因。她解释道：如果我们像做生意一样对待工作，因为我们获取了工资，所以要做好本职工作，我们心中会对按规定完成任务有一个界限。如果公司支付给我们工作8小时的报酬，那么我们会好好工作8小时。如果想让我们干得更多，可能我们也会要价更高。相反，如果我们将工作与其他方面联系起来，比如因为我们受到公司使命感的感召，所以想要做好本职工作，那么我们所能完成的任务是无可限量的。用“最好的自己”这个激励方法能让我们将个人的特点融入工作。老板会说：“我希望你们不仅仅将自己的技能运用到工作中，还要将全部的自己投入到工作中去。”“最好的自己”的激励方法在家庭中同样适用。在我和科乔的交谈中，能确保他满足我的需求的最重要的话是：“一直以来，你都很支持我，帮助我实现一切可能性。”


  对于我的需求，他也做出了恰当的回应：“当然，亲爱的，我明天就去办。”然后他亲吻了我的额头，按下了遥控器的播放键。科乔不是一个能够接受用肢体语言去表达喜爱之情的人。我曾经将婚礼主持人的稿子改成“请你向你的新娘致意”，就是怕他觉得在公共场合亲我会感觉尴尬（最后他拥抱了我）。所以对他来说，亲吻我的额头是个别致而又亲昵的动作。


  终于，我不只在想象中把事情委托给别人去做（因为这样会把科乔弄得一头雾水），我学会了愉快地委托他人，这是一个大的飞跃。“愉快地委托”就是你请求别人去完成一项任务，并且你赋予这项任务高于它本身的意义。当我愉快地将这件事情委托给他人去做时，我就把它放在了一个更宏大、更有意义的背景中。我们对别人说：“我想让你帮我‘填空’，因为你这样做就可以激发我的热情，实现我的目标。”没人愿意接手别人的事。因为接手别人的事时，就会有人获利，有人牺牲。但是那些爱你的人希望你做最好的自己。要完成那些对你至关重要的事，请求他人帮助应该是双赢的选择。当我们向他人请求帮助的时候，我们经常会感到困扰，甚至羞于开口。有时候，我们之所以觉得请求帮助令人不快，是因这样做会让我们显得软弱无能。但是当我们把注意力放在最后的结果上时，委托他人做事时的怨恨就会转变成愉快了。


  我相信科乔不仅用耳朵，而且用心倾听到了我的需求。尽管这样，我还是很紧张，因为第二天醒来时，科乔并没问我一句关于任务的问题——我已经将地板估价转发给他了，但他手里确实没有干洗劵。上午10点，当他给戴维回信并抄送给我的时候，我松了一大口气。他不仅仅考察了地板的估价，而且提出了很多重要而清晰的问题。一个任务结束了，还有一个！


  在我一天的会议中，很多次我都想要给科乔打个电话提醒他去干洗店。我只是想让他知道干洗店的关门时间。不要管得太细，我不停地告诉我自己。他说过他会做的。问题在于干洗店在晚上8点关门，科乔告诉我他下午有个面试，然后会和一个老同事去喝酒。他能按时赶到干洗店吗？


  当我跑回家去接替露辛达时，我想到科乔可能早在一大早我出门去办公室后，就取走了干洗好的衣服。是的，他就是这样做的。当我飞奔回家，一只手抱着科菲，另一只手一个一个地打开柜门，想要找到一家子的衣服，那些叠得整整齐齐的衬衫、套装和裙子。但是什么都没有。差一刻8点的时候，我的心跳得越来越快，潮红泛上了脸颊。我想象着科乔正和朋友一起坐在酒吧。那一刻我没有怨恨，我的“家庭控制症”也没有让我把科菲裹得暖暖和和的，带着他把衣服取回来。这些衣服的问题并不重要，但我仍然感觉很沮丧，因为我原本以为这次我在“有效地委托他人”这件事上所花费的努力可以奏效。当我听到门铃响的时候，我试着扬起下巴。一定是科乔，因为拿着衣服所以没法拿钥匙。我冲过去打开门禁并且敞开了门。但站在我面前的却不是科乔，而是洗衣店的马丁。那时的我看起来一定很困惑。


  “你丈夫让我来送衣服。”


  “你是来送衣服的？”


  “是的。”


  “马丁，我已经在你那里洗了快两年的衣服了。你怎么从来没告诉过我，你们还可以送衣服上门呢？”


  “你从来没问过啊。”


  第9章

  勇敢地改变现状


  在接近20年的婚姻生活里，2008年的春末是我和科乔一起经历的压力最大的一段时期。当时科乔已经离职4个月了，他的失业津贴也快用完了。当我俩都有收入时，我们可以毫不犹豫地招手搭出租车，但是那时，连最廉价的出租车对我们来说都是奢侈的。做美甲或者把本来能机洗的棉质衣服拿去干洗都是不必要的浪费。同样，我们也不能追求丰盛的饭菜了。我们配着米饭吃了整整一周在星期天做的一罐红豆。但是，比起那时大多数的家庭来说，我们要幸运得多。我们的收入可以满足一半的日常需要，剩下的一半则需要动用我们的存款。虽然我们的存款在缩水，值得庆幸的是我们的经济状况还可以维持下去。同时，尽管我也在学习“愉快地委托”，但我仍然是维持家庭生活运转的第一责任人。我陷入陀螺般的生活中，而生活的离心力让我一如既往地快速旋转着。


  在艰苦奋斗的父母的激励下，我接受了这样的座右铭：“艰难之路，唯勇者行。”为了支撑我的家庭，我肩负起了责任，将自己投入家庭和事业中。在工作中，我的付出获得了回报。这次，我帮代理商做的一次活动“女性做主人”成为具有里程碑意义的创举，白宫计划、奥普拉杂志和美国运通公司联合举办了这次活动。我们在全国范围内征集女性关于自己如何改变世界的设想，并从中选出80个令人印象深刻的答案。我们将获胜者送往纽约，参加了为期3天的培训。在此期间，她们描绘出梦想的蓝图，并将培训成果撰写成8页名为《女性做主人》的文章，发表在奥普拉杂志上。一些社会企业家在看到文章后，通过更有意义的方式帮助这些女性完成了她们的梦想。这项创意的结果超乎我的想象。不久之后，我由白宫计划执行人晋升为副主管。职位的晋升伴随着薪水的增加，正好可以解决我家的燃眉之急。


  在“女性做主人”活动中的努力付出让我暂时忘却了不断累积的家庭压力。在积极贯彻座右铭“艰难之路，唯勇者行”时，我和科乔之间出现了裂痕。我们之间的分歧主要是因为我的喋喋不休，我向他传递的信息让我们的关系渐渐疏远。这并不是指我说话声音很大，我也没必要这样，而是我的行为表现得不太友好。


  我向科乔传递了该怎样维系人际关系网的想法，这导致了我们的第一次分歧。在读研究生和之前的工作中，科乔认识了很多人，但是他很少花时间去维系这些人际关系。而我不同，我会花很多时间和精力去培养友谊。我珍视朋友们的指导和鼓励，这更能让我认清自己，我依靠他们的专长帮我解决问题。我的人际关系网让我顺利地实现了工作上的转换。不同于很多同事，我没有能为我提供社会关系或经济支持的父母，简历上也没有常春藤学校的学习经历，但我有自己的人际关系网络。只要机会的大门被打开，我就能迅速地冲进去。因此，我从来不需要费力地找工作。只要我做好了跳槽的准备，一定有人帮我指引良机。这就是我获得白宫计划的工作的原因——我搬到纽约时，我的前同事劳瑞沙·塞勒斯让我去找白宫计划的项目领导，她说：“你就对玛丽说是我推荐你去的。”


  科乔的交友观和我不一样。当我们放弃西雅图的幸福生活，花了近20万搬到纽约时，只因为他会进入顶尖的商学院拿到学位，并在学校的校友中建立有助于事业的人际关系网。但是，现在他已经失业5个月了。我意识到，好朋友是“买”不来的，“临时抱佛脚”的道理行不通，最强大有力的人际关系网需要花时间来培养。


  科乔对自己的事漠不关心，于是我花了双倍的努力，帮助科乔在他的金融领域建立人脉。为了帮他找工作，我和别人喝了很多次咖啡，出席了很多活动，这样我就能多认识一些人。但是我能做的事情非常有限。我见到的很多人的事业版图也因为经济危机大幅缩减，已经自顾不暇了，所以他们只能把我推荐给其他人。建立人际关系网就像经营一座花园，我们需要时间去等待开花结果。遗憾的是，我们没有那么多时间。我告诉科乔：“我要为你犯的错误付出代价。”没想到科乔说，他不需要我教他怎么做。我们不再作为一个团队行动了，在我们的事业出现波折的时候，这是我们最不该做的事。


  第二次引起我们分歧的事是关于他的“求职预期”问题。科乔想找一份能让他感到快乐的工作。利用最近空闲的时间，他也做了一些我曾经做过的成长练习，以便找到什么是对他最重要的事。对他来说，最理想的工作能够激发他对于促进撒哈拉以南的非洲发展的热情，并且他能在工作中运用电信、工程和金融的工作经验。他最后决定，因为传统投资银行需要的工作岗位很少，所以他想要进入长期以来梦寐以求的私募股权投资公司工作。


  对我来说，这就像我在想，既然“Old Navy”（美国普通休闲服饰品牌）没有销售职位空缺，那我可以去“Brooks Brothers”（美国知名男士服饰品牌）工作啊。一开始，我和科乔的意见完全一致。我支持他去找理想中的工作，同时也关注着私募股权行业。但几个月过去了，两种求职方案都还没有结果，我觉得如果他能找一个薪酬不错的工作也不算委屈。“当人穷困潦倒时，是没什么选择余地的。”我用这种观念来劝科乔。但科乔认为：“如果目标高远，那么即使不能成功，也将受益匪浅。”我不想成为那种浇灭丈夫梦想的妻子，只是我想争取更实际的方法。毕竟我们要养家糊口，我希望他快快乐乐的，但我们的银行账户在缩水，经不起这样不切实际地挥霍。我下意识地传递给科乔这样的观点：你将自己的幸福放在了比家庭生计更重要的位置上。于是，他再也没提找工作这件事。


  第三个让我们之间疏远的事是有关家务的。在他开始找工作的时候，我像两人都工作时一样非常乐意承担家中的责任，这样他就可以集中所有时间来实现职业梦想。“干洗事件”告诉我可以愉快而有效地将事情委托给科乔做，但是在家里我仍然承担着大部分事务。目前的情形让我灰心丧气，没心情把事情委托给科乔。


  2006年，我还在自己照顾着儿子科菲。开始工作以后，保姆露辛达便接手了白天在家照顾孩子的工作。我经常在办公室里隔空“指挥”她，即使科乔在家，我也让露辛达去干所有的事。连续4个月，我一大早就把科菲交给保姆，然后飞奔到办公室，这时科乔可能还没起床，这让我觉得很不公平。即使科乔失业以后在家里干的活比原来多了，但想做到“愉快地委托”却不容易。原先对科乔的怨气又开始浮出水面。我试着不把我俩放在一起比较，但当我结束一天的工作后回到家里，却看到一摞没洗的盘子时，我想如果是我失业并且不用承担照顾科菲的责任，那么我现在肯定已经找到了工作，同时把家收拾得干干净净了。虽然我现在涨工资了，如果我们的境况没有扭转，露辛达就得离开。我们家已经削减了各种能削减的开支，但是在支付露辛达工资的时候，一分钱都不能少。没有露辛达的帮助会怎样？我不敢想象，因为我对科乔的期望并不高。我不敢奢望他能处理好家务，而且还能像露辛达和我一样照顾孩子。我传达给科乔这样的信息：“你管理不好细节。”


  实际上，我传达的所有这些间接的信息具有想象不到的巨大影响。


  社会心理学家克劳德·斯蒂尔的研究表明，来源于刻板印象的负面信息会使人表现不佳。在2011年出版的《刻板印象》一书中，他描述了一个针对亚洲女性的实验。斯蒂尔让她们完成一场数学测验。很多人熟悉的两种不同的刻板印象在这次实验中起了作用：亚洲人常常被认为擅长数学，但女性一般被认为不擅长这个科目。提醒她们这两个特点中的任意一个特点，会不会对她们在数学测验中的表现有所影响？结果是，会。当亚洲女性在测验前，提醒她们是亚洲人，就会强化她们脑海中与数学成绩优异的积极联系，因此会表现得更好。当提醒她们是女性时，就会强化她们脑海中与数学成绩不佳的消极联系，于是她们就表现得不好。这些信息中包含的文化代码对个人潜意识中的信念系统能够产生巨大的影响，从而影响她们的行动。


  同样，女性相信或不相信男性能否做成一些事，并且向他们传递这样的想法，也会影响他们的行为。例如，如果我们对丈夫没信心，或者没有表现出信任他们的样子，那么他们印证我们想象的概率就会非常高，而且他们因为我们的怀疑而埋怨我们的概率也很高。这正是科乔和我之间出现的问题。我越不相信科乔能好好地料理好家庭，他就越没有动力去做。


  2008年4月底的时候，科乔还没找到工作，也没能为家里分担责任，有一种不可阻挡的情绪要把我俩压垮。我对科乔的仇恨不断累积，科乔将我传达给他的所有信息理解为一件事：她不相信我。那时我并没有将传递给他的信息和他在家的表现两者联系起来。但我确实注意到了：碟子、洗好的衣服和信件堆在一旁没人管，家里从没这样乱过。我们的情感疏远了，不再像原来那样亲密。我们原来随时随地都在聊天，但那时我们都不会问对方：“你今天过得怎么样？”而且，我们几乎没有性生活。


  科菲两岁生日的时候，我们“停战”了。我花很多钱买了乳酪、可可粉、奶油、芝士和两瓶红色食用色素，做了一个红丝绒蛋糕。那晚我们过得很开心。有意思的是，我们迫切地想要一些事物，但得到的时候，才意识到和想象中的不太一样。当我帮科菲吹灭了他的生日蜡烛时，事情发生了。科乔告诉我他想了很多，最后决定抓住下一个工作机会，不管它是什么。他并没有放弃高远的目标，但他说会接受途中的风景。他承认找工作要远比原先预期的难得多，他感谢我一直这么努力地工作，以支撑这个家。他说的这番话让我很感动，但也让我很难过。


  我对科乔说，该让露辛达离开了，这样可以节省开支，为他争取一些时间继续追求对他最重要的事。另外，科乔和孩子会有更多时间待在一起，他们都会玩得开心。接下来发生的事令我有些惊讶：科乔看起来非常兴奋。我第一次真切地感受到我的丈夫是非常渴望照顾孩子的，他从来没提过，是因为我总是坚持让露辛达照顾孩子，我从来没有和他说过，我相信他能照顾好孩子。于是，我们决定周末的时候把这个决定告诉露辛达。


  当周五来到的时候，有个消息让我必须临时改变计划。我用了各种办法来克制自己内心的激动，想等到傍晚才把这个消息告诉科乔。这个消息最好面对面地对他说。我在回家的路上给他发了条短信：“有件事我想和你分享。让我们下周再和露辛达说离开的事。”他马上就回短信：“好的！我也有件事要和你分享。”从他的感叹语气中我感觉到他有好消息。当我回到家查看了育婴日志之后，就把科菲从露辛达手中接过来，这样露辛达就可以走了。她一出门，我就转向科乔。


  “你想让我先说，还是你先说？”我问。


  “你先说。”


  “我怀孕了。”


  “真的吗？”他几乎从深蓝色沙发上跳了起来。我把科菲放在了地板上。科乔吻了吻我的额头，然后紧紧地抱着我说：“太好了！我的‘儿子们’还可以游泳。”


  “好，轮到你了。”我扑哧一声笑了出来。


  “我找到工作啦。”


  “我就知道是这样！”我太开心了，忘乎所以地尖叫起来。


  “我还没说完，”他说，“情况不太理想，坐下来听我说。”


  我让科菲躺在我的腿上。科乔说，他得到了理想中的一家在非洲进行投资的私募股权公司的工作，并且还是一个新团队的关键成员。但这家公司在迪拜。如果科乔接受了这份工作，他就要去迪拜。


  毫不夸张地说，我们未来的前景有点儿混乱。我知道自己绝对不会放弃现在这份完美的工作，在我心里，我已经认定了科乔会离开而我会留下来，我们的两地婚姻会有些困难，但我们只能这样选择。我马上想到了露辛达，她开始搬到美国时也把孩子留在了巴巴多斯。很多军人家庭也会因为长期军事驻扎而分离，这些事根本不受自己左右。但那一刻，我为科乔找到工作和家庭中新生命的到来而欣喜若狂，来不及去想这些细节。


  “我们会想出办法来的。”我对科乔说。而在我心里也是这么想的。


  科乔把孩子哄睡以后，我们就做了所有夫妻在知道自己有了孩子和一个收入稳定的未来后都会做的事：我们做爱了。那一晚非常美妙。


  
    第三部分

    自我赋能

  


  第10章

  调整心态，不要凡事都亲力亲为


  当第二个孩子即将出生，科乔又即将到海外工作时，我又开始为童话故事般的生活奋斗了。我们将把科菲送往日托（当孩子到了两岁时，日托费用将会大大缩减），并且通知了露辛达，我们会等她找到另一份工作时再让她离开，其间她可以通过邮件或电话联系工作。因为雇用她的新家庭没那么着急，于是她又多待了两个月，以帮助我们完成过渡。迪拜有一个很大的外籍人士住宅区，我们通过熟人帮科乔找到了公寓，并将工作安顿好。我们计划升级国际长途电话，并且给家里的车做一次全面保养。我觉得后面这项花费完全没必要，因为我们大多数时间都搭乘地铁，再说我们的车运转情况良好，虽然这辆车已经开了7年了，却只行驶了5.5万公里。但科乔坚持这样做。他担心这对怀孕的妻子和两岁的儿子来说“不安全”。我觉得他有点儿紧张过度了。尽管我们料理好了无数件琐碎的小事，但仍然漏掉了一件事——这件百密一疏的事将改变我们的生活。


  想象一下，3个月的信件在厨房的案台上堆积成山。每当你经过时，它们仿佛都在叫你的名字。信件每天越积越多，它们哀怨地呼唤着你，而你无视它们的请求，只顾忙自己的生活。这就是我2008年夏天的状态。


  在科乔和我互相宣布重要好消息的前一天晚上，我们约定由科乔承担处理信件的任务；这对他来讲不是什么大事，而且可以节省我的时间。我终于把“球”扔了出去。第二天，他把信从信箱里拿回来，放在厨房的案台上。我以为他会马上拆开它们。但“马上”一直没有来。每天他都会把新的信件扔在案台上的“小山”上；每天我都要忍住向科乔提起那摞信件的冲动，因为我要做到“愉快地委托”，不想事无巨细地管理所有的事。我希望自己相信科乔脑海中有一套合理的策略，也许他会一次性整理好这一大堆重要的信件。


  这种状况持续了4周。没过多久，我们就忽视了这些信，因为手头上有更重要的事等着我们去做。科乔原定第一次赴国外工作要待一个月，现在变成了两个月。在他不在的这段时间里，我选择让这座“小山”不断地生长。我并不是想故意证明什么，但是生活忽然之间发生了巨大的变化，丈夫从待业在家到去地球的另一端生活，而我不但要应付全天的工作、照顾两岁的孩子，还经历着孕妇晨吐，我根本无暇顾及信件这样微不足道的小事。此外，当我思考“什么对我最重要”“为了完成这件事，我最需要的东西是什么”这些问题时，我无法证明把时间花在整理信件上这件事对我至关重要，我知道自己不能花费珍贵的时间去做这件事。


  第一个月，我的“家庭控制症”每天都会挑战“相对优先法则”。一个很小的声音在脑海里嘲笑我：“蒂法尼，你太不负责任了。这个粉色的信封里可能装着一封生日邀请函，那些从你这里得不到回音的人会认为你是这个世界上最没礼貌的人。那个金色的信封很可能装着你不久之前的停车罚单。如果你不打开的话，警察很可能会来逮捕你，这会毁掉你的家庭生活和全部的事业。你最好希望没人不请自来。你会和他们在门廊上说话，因为不能让他们知道家里的信件已经堆成小山了。科乔不会整理所有这些信件了，所以你这样做只会难为自己。你倒不如自己去做，还能让生活轻松一些。”


  在某些日子里，我的“家庭控制症”会变得特别严重，让我试图去打开那些信封。我把音响里蕾哈娜的歌曲《请不要让音乐停止》放得很大声，试图赶走脑海里不断响起的声音。


  然后，久而久之，神奇的事情开始发生了。“小山”堆得越大，我感受到的压力反而越小。这件事并没有让我感到可怕，我的“家庭控制症”开始为我的行为找借口：“女孩，信件堆得像山一样大不是你的错，因为你也没想让事情发展到这一步。”再加上我脑海中担心的事情一件也没有发生——没有人因为我错过了谁的派对，而向我投来恶意的目光，或是给我发来他们生气的短信。也没有人来到家里向我宣读犯罪嫌疑人在被逮捕时会宣读的“米兰达权力”。事实上，在一个晚上，邻居家的妈妈到家里串门，来借宝宝的料理机。我让她进门，因为我正在给科菲洗澡。我正要为家里凌乱不堪向她道歉，没想到她面露喜色：“噢，天啊！这是你的信吗？一直以来我觉得自己糟透了，我还在想你是怎么做好所有事的，你是这样完美。我没有冒犯的意思，我只是觉得很高兴！”我感到很尴尬，但她却很开心。世界并没有坍塌，而且我对信件堆积的焦虑也开始消减。


  有一天晚上，露辛达把科菲抱给我时，她让我收拾一下那些信。


  “那些信已经有点儿失去控制了，你不觉得吗？”她说。


  “什么信？我不知道你在说什么。”我回答说。我几乎是忍住笑才说出这些话的。这些信堆在那里看起来很可笑。我告诉露辛达，那是我留给科乔的大工程，总有一天他会回来完成。我也知道科乔是个注重隐私的人，他不想让任何人翻阅我们的信件。这听起来很疯狂，但我终于解放了，不用再为这些事操心了。


  几个月前，我学习了怎样“愉快地委托”——将我的请求积极地表达出来，鼓励科乔去完成，但在一天结束时，我仍然觉得我有责任推进整件事。直到现在，我仍然认为这是我的工作。一旦我接受了这样的观点，认为整理信件不再是我的任务，那我就不会再感受到无所不在的压力了。我第一次真切地感受到了自我赋能的快乐。


  当科乔回到家，看到厨房的案台上堆积了3个月的信在等着他，他似乎有些压力。


  “这么多信啊。”他说。


  “是啊，”我开心地回答，“你走的这段时间我一直很忙，但你说过你会处理它们的，你一定会说到做到。”


  那一刻，管理信件的角色终于在我俩之间转换了。


  3个月前，当他答应我要整理信件时，我们的角色还没有转换。角色的第一次转换发生在他看到那些信并且希望它们能够消失的那一刻。而这种情况只会发生在我对信件的堆积已经习以为常的情况下，此时我努力培养出了一点儿耐心（好吧，是很多耐心）。


  接下来的两天，科乔将堆积成山的信一封封地拆开阅读，房间里充斥着碎纸机的碾磨声。这些没打开的信不外乎这几类：未支付的账单，生日派对的邀请，未支付的停车罚单。翻阅了所有的信件后，科乔用剩下的几天时间处理了这些事情。迄今为止，在我们家仍会堆放着一摞信，但从没有像那个夏天一样放了那么长时间。


  信件事件就像是一道分水岭，因为我第一次意识到原来科乔对于家里的混乱程度也有忍耐的极限，只不过这个极限远远高于我。我也意识到就算我做了“愉快地委托”，而且科乔也接受了这件任务，但这并不意味这件事已经完成了交接。这种情形发生了不止一次。通常，科乔都想把“球”扔掉，但是我希望自己绝不要把它捡起来，除非是在十分紧急的情况下。在生死攸关的时候，没人会通过像蜗牛一样慢的信件通知我。我只要相信，科乔能及时看到这个“球”在那里，并且把它捡回来。


  


  不要误解我：不去捡起这个“球”是需要毅力的，尤其是在最开始的时候。我可以确定在社会改革家、作家费雷德里克·道格拉斯说“没有斗争，就没有进步”时，他的脑海里是没有3个月未打开的信件这个概念的。但是，为了结束陀螺般的生活，我们必须忍耐；如果我们不忍耐的话，生活就会更加令人沮丧。很多女性深知这一点。最近，我和一群女强人在一起开会，其中一位是英国大使。谈论了世界冲突的问题之后，我们“冒险”进入了家庭管理和丈夫的角色这些熟悉的话题领域。这位大使想了想说道：“当我看到袜子在地板上，我一定会弯腰捡起来，而我丈夫则会径直走过去，他甚至根本没看见。所以一般我会停下手里所有的工作，去捡这些所谓的‘袜子’。”


  一个女人说：“我的丈夫能看见地上的袜子，可他仍会走过去，因为他知道我会捡起来。”我问她们：“好吧，那如果你像他一样走过去，把袜子留在那里不管，会发生什么呢？”另一个女人说：“袜子会摞成堆，会有数不清的袜子！我不会让事情发展到那样的地步。就算我能放手不管，他知道我最后一定会捡起来的，所以他什么也不会做。”发生在我身上的事就是一个能支持她的结论的真实案例。


  在这些女性的生活中，她们的丈夫都期望她们能在家庭生活中投入更多。简单点儿说，男性相信女性会注意到楼梯上的袜子，所以他们就没什么动力把袜子捡起来。2013年，经济学家艾琳·万·史塔佛伦招募男性和女性一起参加了一个游戏，以此判断哪个性别更乐于奉献。每位参与者都得到了相同金额的钱，比如10美元。他们被告知，不管一共给公共的罐子里捐多少钱，研究者都会以捐赠数两倍的金额平分给他们。每个人都可以任意保留一定数额的钱，将剩余的钱放进公共的罐子里。显然，如果每个人都表现得更加团结，把所有的钱投进公共的罐子，他们就能得到最多的收益。这对于每个人来说都是双赢。但是没人愿意被哄骗捐出所有的钱，因为自私的同伴可能会留下了一些钱，成为最后手中钱数最多的人，而他们则需要将自己贡献出来的钱平分给同伴。有意思的是，男性普遍认为女性会给公共的罐子捐更多的钱，因为他们对女性有着团结奉献的刻板印象。


  事实上，女性的确会往公共的罐子里放更多的钱，但是在这个过程中，她们变得心怀怨念，更加紧张，更有压力，更加沉默。


  我从“信件事件”中学到，若要学会自我赋能，我必须让自己成为一个为自己着想的人，这样才能给科乔机会，让他多为别人着想。让信件不断地堆积是我确立个人威信的唯一方式。一项调查显示，30%的男性都确信，女性总是宣称坚持让男性多做一些家务，而男性总是故意不好好完成任务，这样受挫的女性下次就会自己完成这些事。这个方法总是能奏效。这些故意不好好完成任务的男性中，有25%的人从不会被要求再做一次，64%的人偶尔会被再次求助。这种狡猾的策略让我想起了我最喜欢的谢尔·希尔弗斯坦的诗歌：


  
    如果你必须擦碟子


    （做这种可怕无聊的杂事）


    如果你必须擦碟子


    （而不是去超市）


    如果你必须擦碟子


    那么就把一个碟子摔在地上


    也许他们就不会让你


    再擦碟子了

  


  我想要让科乔明白，当我委托给他事情的时候，我是真的想让他帮助我，而且我相信最终他能够完成这件事。


  要把事情愉快地委托出去，耐心是必不可少的。我迫不及待地想要撕开全部的信封，但是“耐心”是确保科乔能够长期将这件事做下去的关键。锻炼我们的耐心，是对仓促地“马上去做”的文化环境的挑战。马上满足会令人很开心，如今“我们希望‘马上’能越来越快”，学者纳拉扬·贾纳吉拉曼这样说。2011年，贾纳吉拉曼做了一项名为“放弃等待的心理决策”的研究，她考察了消费者是否会在经历了长时间排队之后而选择离开。贾纳吉拉曼提出了一种假说，有两种相反的心理作用力会影响人们排队等候的时间：一种作用力是“等待的负效用”，它促使人们放弃等待，因为他们认为这些时间被浪费了；另一种作用力是“完成的责任”，它促使人们继续等待，他们会因已经投入的时间而期望获得回报。贾纳吉拉曼认为，一般人都会因为这两种相反的作用力放弃排队。


  但是，想要在家庭生活中把“球”抛出去，我们心中“完成的责任”的声音必须更大。我们不能像贾纳吉拉曼的研究结果那样放弃，我们必须排队等待。耐心并不仅仅是一种优秀品质，它还是一种强有力的策略。要允许别人对必须完成却没有完成的任务加以完善。要花时间等待别人参与，这不仅仅在家庭中适用。我们经常遇到男性用不成熟的想法主导课堂讨论的情况，他们甚至还没想好说什么就举起了手。这种情况在哈佛大学造成了性别不平等的问题，所以教授鼓励学生们往一个盒子里提交问题和发表意见，然后教授在里面随机选择。女性在家庭里经常就像那些在课堂上过于热切的男性一样，还没来得及深思熟虑想要完成的事情的结果，就举起了手。一个老师如果想要打造一个更有包容力的班级，最简单的办法就是在向学生提问后多等一会儿。同样，如果女性想要创造一个共同分担家庭责任、更有包容性的家庭，就要在承担家庭责任时再多等一会儿。


  丹·希克斯的歌曲名字《还未离开的你让我如何怀念》，可以用来说明“耐心”的作用：“如果衣服一直干干净净，那我怎么洗衣服？”换句话说，我们应该对自己少一些期待，对伴侣多一些期待。这不仅要求我们解放自己，把事情交给他们去做，还要求我们在担心事情没完成的时候，也不要坚持亲力亲为。


  第11章

  调整自己的期待与行为，与另一半通力合作


  科乔在迪拜待了两个月回到家里以后，我们都已经接受了这种现实，科乔在海外工作将成为新的生活方式。在“信件事件”后，我不再为每件琐碎的小事而操心，这令我感到振奋。科乔可以在管理家务中投入精力，这让我尝到了甜头，我喜欢这种感觉，我不想再回到过去那种状态里了。科乔将在5天之内回到迪拜去，现在我们需要一种新生活体系，可以让他更高效地参与家务管理，并且能不断进步。


  一天下午，我参加了一个项目启动会议。会上，我发起了一场头脑风暴，在一块白板上对达成目标需要完成哪些任务进行了梳理。在把清单列完后，我开始给大家分配角色。这时，我忽然意识到，虽然女性在工作场合是成功的管理者，但在家庭中却放弃了最佳的职业状态。事实上，在家里的她们和在办公室里恰恰相反，她们不再是高效的领导者。


  这里存在一个巨大的差异：好的管理者总是会预先设定期望。他们会与团队沟通交流事业的构想，让团队创建并执行计划，最终达成目标。高效的管理者知道，如果在一开始团队成员就弄清楚他们的角色与责任，就可以更高效地完成目标。但是在家里，我们以为伴侣明白我们的构想，于是我们一直在等待，直到事情被搞砸了，我们才告诉他们这样做不行。我明白这些事会让我们垂头丧气，我们明明是满怀好意地想要把事情交给他们去做的。


  此时此刻，这件事触动了我：为什么我不在家里试试使用白板列清单的方法呢？


  当晚，我盘腿坐在床上，将电脑放在腿上，打开了Excel电子表格。我在第一列中填写了所有我能想到的家中事务。这是我第一次列出脑海中所有的内容，并填进了文档。我努力回想那些我没做但是科乔做了的事情；我想要尽可能详细地列出所有事项。这就是第一列的内容：


  
    用吸尘器吸尘/扫地


    为生活环境除尘，包括电子设备和窗台


    擦/刷洗厨房的地板


    清理厨房的水槽


    清洗马桶


    擦洗浴缸和浴室墙面砖


    清洁浴室镜子


    清洁浴室洗手池和台面


    清洗浴室地毯


    给卧室除尘


    更换床上用品


    擦洗厨房台面和桌子


    在孩子吃饭后给宝宝椅下的地毯吸尘


    清洁炉具表面


    把科菲的卧室收拾整齐


    把科菲的衣服洗干净、烘干、叠好并收起来


    把大人的衣服洗干净、烘干、叠好并收起来


    早上：从洗碗机里拿出碗碟


    晚上：将碗碟放进洗碗机，洗锅


    扔垃圾，回收利用


    去杂货店


    去好事多超市


    准备周日的食物


    烹饪


    自备午餐


    早午餐


    支付账单


    监控资金流


    做家庭预算


    纳税


    整理信件


    准备衣服和杂货


    和托儿所沟通


    联系保姆


    理发


    预约科菲的医生


    每晚洗澡


    更换停车场


    汽车保养


    洗车


    管理西雅图的房子


    为朋友和家人准备礼物


    管理家庭日程


    回复家庭活动的邀请

  


  接下来，我添加了三列。在第一列的表头，我填进了“蒂法尼”。然后我又删掉了我的名字，改成了“科乔”。我一直以来都是默认的家庭主要管理者。从此以后，科乔会成为第一栏。在下一列表头，我敲进了“蒂法尼”。最后，在第三列里，我填进了“没有人”。我没意识到最后一列将会发挥最重要的作用。


  接着，我开始在我这一列的单元格中我经常做的家务后面填上了“×”。一边填着，我一边意识到这是在赤裸裸地向丈夫展示，我在家庭管理责任方面做了那么多，而这并不是一个明智的策略。我从没有在工作中对我的团队这样做过。我想，当我把这些交给科乔看的时候，我的用户一列将是空白的。这件事的意义在于让我明白我们是作为一个团队合作的。


  走出卧室，我带着电脑坐在沙发上，偎依在科乔身边。我把电脑放在遥控器旁边的一个沙发垫子上。他用臂膀环绕着我。那一刻，晚间新闻里正响起布莱恩·威廉姆斯的结束语“做出改变”的片段，我正要开始我最终的“愉快地委托”演讲。


  
    “嘿，亲爱的，我有个主意。我觉得你会喜欢，不想听一下吗？”

  


  （等待他肯定的回答。）


  
    还记得那些你整理信件的时光吗？我想到了一个办法，可以让我们免于被这样的事搞得焦头烂额。我们知道什么是对我们最重要的事，其中肯定不包括被这些琐事压得喘不过气来。过几天你就要去迪拜了，我想在你走之前，共同制订一个计划，确定由谁优先做什么家务。然后在自己的领域，我们可以尽情安排和规划，不再干涉彼此。

  


  科乔已经在“信件”这件事上提前迈出一步了。


  我把笔记本电脑放在大腿上，打开给科乔看我列的清单。他同意这是个伟大的开端，但他说我漏掉了一些事。一直以来我才是管理家庭的权威，真不敢想象他会说出什么话，但我仍然决定照顾他的感受。


  “好吧，有什么是漏掉的呢？”我问。


  “首先，是谁在更换冰箱里净水器的滤芯呢？”我忍不住笑了起来。没开玩笑吧？他只找到了这件小事？但是这个练习很重要，而且他确实做过这件事，所以我决定假装配合他。


  “抱歉，亲爱的，我没想到这个。”我在Excel表格里加了一行，输入了“净水器”几个字。


  科乔继续说：“又是谁在我们旅行时买好所有的机票呢？还得确保用掉里程数，更加经济划算。”好吧，他确实在这件事上得分了。我说不出常客号码，而我们在很多家航空公司都有飞行常客号码。我又在新的一行上写下“为家庭订机票”。他发出一声轻笑。他把笔记本从我腿上拿了过去，轻轻地放在自己腿上。然后他删掉了“为家庭订机票”，输入“家庭旅行协调员”几个字。他看着我。


  “亲爱的，不管我们什么时候出门，不管我们去哪，是谁用最好的价钱租好车，订好酒店的呢？”


  “好吧，是你做了这些。”我说。现在科乔风头正盛，他又在新的一行上写上了“植物学家”。


  “什么？”我叫出了声，真是不可思议。他又看着我说，


  “你最后一次浇花是在我们结婚前的1996年。那是一颗仙人掌，后来它死掉了。从那以后，我一直照看所有活着的绿色植物。”


  “可你从来没照顾过冰箱里那些生长在过期食物上的霉菌啊。”我反驳道。


  “家里的东西坏了，你也从来没注意过啊！”


  “我承认这点。可当你注意到它们坏了，你会告诉我，我要么自己修，要么找莱昂内尔来修。所以到底是谁做了这件事？”还是莱昂内尔·詹姆斯得分。尤其当我想了一会才想起詹姆斯是我们的管理员。我原来一直都不知道他的名字。我安静地坐在沙发上，眼看着科乔添加了一行又一行新的内容。


  
    主要技术员（“你什么时候设置过手机和电脑？”）


    投资经理（“你知道我们的退休账户里有多少钱吗？”）


    数学老师（“你给科菲读书听，和他交流，那么谁帮他解决数学难题呢？顺便提一句，要上网找到这些题和下载下来是很花时间的哦。”）

  


  “但这不公平，”我抗议说，“这并不是你每天都要干的事啊。”


  他看着我，然后在下一行上写下了：“科菲的夜间护理。”


  “噢，得了吧，”我大为光火，“科菲整晚都在睡觉。”


  “不，是你整晚都在睡觉，多亏有我照顾科菲。”我脑海里闪过在那些参加鸡尾酒会的日子里，偶然瞥见儿子睡得多好。


  “好吧。那你怎么不告诉我科菲会在半夜醒呢？”


  “告诉你一件本来没必要让你感到困扰的事吗？我不想这样。”


  我们一直讨论着，还有几秒钟，钟表就要走过第4个15分了。我试图进行最后的挣扎。“这个清单上应该写上要做的事，要用动词，而不是职位名称。”我说。科乔笑了笑，继续写了起来。


  这就是我和科乔怎样一起在我们第一个正式的“管理表格清单”上抢占“领地”的经过，这也是我们之间一个新的开端。在这项练习之前，如果你问我科乔在做家务和照顾孩子方面出过多少力，我会笑着说：“他简直太棒了。”然后在脑海中翻个白眼，以为他最多能做5%。但在我将已知的科乔做的事追加到表格中，再加上他自己填写的部分，他至少能参与30%的家庭事务，这样高的比例让人难以置信，原本我以为他对这个家几乎没做过什么事。这真让人惊讶。


  我们很快就把这个“管理表格清单”称作MEL。


  随着时间的推移，MEL顺理成章地成为我们协商和追踪家务责任的最有效的工具。一开始，我们根据地点来划分任务：这件事是需要亲自去做，还是在网上就能完成？因为科乔大多数时间都待在海外，所以他被分配的任务都是通过网络或者本人偶尔出现就可以解决的，比如汽车保养和陪科菲看病。后来，我们不太考虑地理因素了，我们重新协商了MEL，更多地根据我们的工作计划、天赋和兴趣来安排任务。


  我们的MEL训练中最有启发性的是决定把哪个“×”填入“没有人”那一列。这一列代表着我们都认可这件事远远不是我俩能够完成的。我们会停止假设另一个人会做什么，或者应该怎么做，如果这件事没能完成，我们也不会埋怨彼此。我们俩达成共识，一些事如果完成不了，我们也都可以接受。3个月里，我们的车会变脏，卧室会布满灰尘，衣服也不会被叠得整整齐齐。我不再从抽屉里拿干净的袜子和内衣，而会从洗衣篮里取出来。如果别人问我们能帮助我们做些什么，我就告诉他们，我们已经有这个清单了，但是现在，我们可以暂时忽略这些条目，等科乔3个月后回来，我们会重新去“拜访”它们。


  “自我赋能”不是一成不变的、一蹴而就的，随着时间的推移，我们将不断完善生活的细节。MEL为我们提供了一个持久而灵活的机制，让我们重新看待对另一半的期待。根据实际情况、优先要做的事项，还有事业的起伏，家里由谁来做什么一直在变化。在大多数时间，我承担着送孩子去学校的任务。但是在科乔的职业转换期，他的跨国工作日程大幅减少，我们重新修订了MEL，在整整一年里他都承担着接送孩子的任务。当他待在国内时，因为他喜欢传统的加纳食品，并且在做饭上有天赋，所以他比平常更频繁地掌厨。但当他开始专注于推出一只新基金时，我就会接过接力棒，更多地承担做饭的任务。同样，如果我正处于重大的职业转换期，科乔就会将MEL中他名字下面的每一行都填入“×”，他说：“我会应付好所有事的，直到你完成手头的事。”这真是棒极了。


  有很多紧张关系源于没有进行充分的交流，造成不恰当的期待。要缓解这种紧张关系，一个MEL就可以做到，它可以帮助任何拥有紧张日程的夫妻驶进幸福的家庭港湾。第三路径研究所的创始人和董事长说：“像这样的夫妻关系很常见——他们结合在一起，却只考虑自己的需要。”理解和尊重另一半的利益诉求和差异，对建立合作关系非常重要。尊重其他人的劳动，而不是一味地抱怨，这会帮助我们调整自己的期待和行为，以便更好地协作。


  


  我的朋友布雷恩和他的同性伴侣马克就是很好的例子。我认识布雷恩很多年了，我第一次看见他时，就被他的井井有条所吸引。布雷恩是一名录制总监，他过着陀螺般的生活，他要抚养10岁的儿子和13岁的女儿，同时要为身患绝症的父亲安排临终关怀医院。而后者对他来说尤其痛苦，因为自从布雷恩离开家庭后，他和父亲的关系就非常紧张。布雷恩的伴侣马克是一名软件工程师，马克很爱他，却无法料理好家中的事。


  除了长时间的工作，布雷恩很清楚自己首先要承担起照顾孩子的任务，以及在家庭事务的管理中发挥领导作用。他要参加家庭教师协会的会议，为孩子们报名参加体育运动，甚至要帮女儿梳头，帮她编起一头长长的卷发。每当布雷尔和马克举办晚宴时，总是布雷恩站在门前迎接客人，并且在整个晚上为每位客人的酒杯里都斟满酒。如果我曾经是“家政女王”的话，那布雷恩肯定是“家政之王”。


  和我不同的是，社会规范和文化期待没有让布雷恩患上严重的“家庭控制症”。布雷恩承受着另一种压力，他的两个孩子来自他之前组建的家庭。他和马克在一起的同时也获得了孩子的抚养权，这令他非常开心，但马克一直单身没有孩子。布雷恩告诉我，在第一段婚姻中，他和妻子为家庭事务共同出力。他们离婚后，布雷恩独自一人抚养两个孩子。现在他和马克在一起了，实际上马克对共同驾驶家庭这艘船负有责任。布雷恩会觉得让马克做这些不太公平。有一次他伤心地说：“我知道现状是怎样形成的，但我不知道怎么才能让马克多出一些力。”我除了叹息和同情地摇摇头什么也做不了。噢，我了解这种感受。


  几个月以后，我在最爱的哈勒姆酒吧里碰见了布雷恩，我对他的改变感到很惊讶。越过曼努埃尔·曼萨内克的酒杯，他和我分享了他是怎样利用自己与马克之间的不同在家庭中获得了更多的帮助的。和布雷恩不一样，马克很好胜，他一直不肯承担家务是因为布雷恩表现得太完美了。一个周六的早晨，布雷恩照例去看他的父亲，由马克在家看孩子。他做了孩子们喜欢吃的烤薄饼。值得一提的是，孩子们告诉马克，他烤的薄饼比布雷恩做的更好吃。这就是布雷恩采取的办法。于是马克就成了烤薄饼的“制作机”。此外，当马克了解到布雷恩对科学展览一窍不通后，他立即抓住了帮布雷恩女儿完成科学项目的机会。对布雷恩来说，“薄饼事件”和“科学展览事件”都是他的惊喜时刻。“马克可以主动去做他擅长的事，这让我可以在家庭事务中后退一步，减轻一些负担。”布雷恩感激地说道。了解到马克会因为什么事受到激励，布雷恩就要抛开那个“球”。这个故事告诉我们：不要将两个人的差别视为痛点，“只要他喜欢我”，我们可以用两人的不同来开启一次重要的交流，谈论彼此的期待和动力所在，这样我们就可以通过与伙伴相互支持来发现新的契机。


  为了增进交流，我们还可以从同性恋的亲友那里了解更多的事情。2015年，美国家庭与工作研究所和普华永道合作的共同研究表明，同性伴侣在协商决定家庭事务时要比异性伴侣更有效。为什么呢？这是因为异性伴侣遵循性别标准去行动，就像科乔和我在制作MEL之前做的那样，而两人都在外工作的同性伴侣家庭中更多地会用技能、天赋和兴趣等标准去划分责任。因此，每个人都力争发挥最大的价值。


  当一对夫妻开始用这样的观念模式来行动，会开始一个简单的MEL练习，将谁做什么变为条文规范。MEL的一个积极影响是当我们哪一方失误的时候，我们可以找一个第三方去责备，这样我们就不会把生活中的一点点小磨难看得太重。如果有什么事我们忘了列在MEL上，它永远不会被完成，那么科乔和我会看着彼此，半开玩笑地说：“我猜我们又得和MEL开个会了。它开小差了。”


  第12章

  相信伴侣，相信团队的力量


  2008年秋，科乔再一次从迪拜回来时，我们已经开始共同管理家庭事务，而且我开始感受到科乔的付出对生活中的其他方面起到的积极作用了。我们的MEL说明了谁需要负责什么家务，这起到了很大的作用。我们都清楚彼此间的期待，并且也很明白为了家庭的正常运转，我们应该做什么。我们成为全能搭档：两个人都在外工作挣钱，并且共同管理和照顾家庭。最不可思议的是我和科乔成为越洋的全能合伙人。


  我们新的家庭劳动分工改写了之前男主人在家里百无一用的故事主线。现在，我意识到之前我对科乔大部分的怨气都错了——他从来不是一个坏老公。恰恰相反，他一直想做一个好丈夫：能够符合传统文化期待，成为家庭的顶梁柱和主要经济来源。在心理学家玛利亚·E. 本宁的文章《怨恨的政治》中，她提到怨恨“本质上是因为人们本可以对原来的不公正表达不满或有所行动，但他们却将这种带有负面倾向的感情发泄在别人身上”。一直以来，我都把科乔当成对手看待，但实际上我们面对着一个共同的问题：女性需要面对的是让自己觉得必须做好所有事情的文化准则，而工作场所的组织架构和价值观也在把男性工作者打磨成“理想的”样子。


  事实上，我们的伴侣把碟子留在水槽里并不意味着他们是“笨蛋”或“穴居人”。在他们的一生中，一直都被相同的性别角色信息所影响。2014年，罗宾·伊利和哈佛商学院的同事进行了一项研究，谈到性别角色时，他们强调了社会条件对于男性的影响。在商学院的毕业生中，60%的X一代和婴儿潮出生的男性说，他们希望自己的事业能够比伴侣发展得更好。这意味着大多数的男性希望他们现在或未来的妻子能够料理好家庭，不管她是否全天工作。事实是，如果一个男性有别的想法，他就会成为头条新闻：当马克斯·希雷森开心地从MongoDB软件公司辞去了首席执行官的职位，与家庭享受更多的时光时，这被当作反常行为。他认为他的妻子，一位医生兼教授，不应该主要承担建设家庭的巨大责任。“尽管我有着疯狂的旅行计划，但我始终觉得对家庭有所亏欠，没能以任何方式为家庭出力，”他在博客上宣布了这一决定，“我不能再继续滥用家人的宽容。”


  大多数男性都不是马克斯·希雷森。实际上，在工作场合中，很多男性也希望他们的女性同事去做“女性的工作”。作家、法学教授琼·威廉斯把这些事叫“办公室家务”，即女性被强迫去做不太重要的工作，例如，筹备派对或者各种成员会议，总是让她们远离那些更有竞争力的、有利于职业生涯发展的机会。


  但是，当这种“家务就是女性的工作”的观念逐渐从家庭中被根除后，我原先的怨恨渐渐消失了。因为在促进我们之间关系改变的事情上我更加积极，一直以来我致力改变的事情有了结果，无疑我们是个团队。恰好那时，我身体里的“小魔术师”让我们知道了他的存在，我们都知道一个新生儿的出生会给我们的家庭事务管理增加一系列的工作。


  


  11月，我担心科乔因为远在迪拜而错过我们第二个孩子出生，妇产科医生建议我可以在预产期前一周进行催产。我一直不知道人们还会这样做！我还可以控制孩子的生日！“家庭控制症”的音乐声又在我耳畔响起（尽管我正在痊愈），我在手术单上面签了名。


  到目前为止，我在孕期一直健康无事，所以当我告诉科乔这个完美的计划时，他却坚持认为催产不是个好主意。他要我别这样做，然后他承诺说：“我不会错过孩子出生的，相信我。”从迪拜飞到纽约至少要花14个小时，而大多数孩子想出来时自己就钻出来了，我不知道他怎么会做出这样的承诺。但我仍然取消了催产，这只是自我赋能训练中最后的讽刺一击。更让人无法想象的是，直到预产期2月26日，我竟然毫无压力。


  像很多胸怀壮志的女性一样，我计划一直工作到孩子出生，这就意味着在2月底我还在忙着跟进捐赠款项，以此来弥补接下来3个月的产假。在生孩子前的最后几通电话中，有一通电话中我两次让项目基金会官员停下来等我，而在电话这边的我正用深呼吸来减轻轻微宫缩的疼痛。我决定，这就是我的最后一通电话。


  我开始感到慌张。科乔能及时赶到吗？


  我扫了一眼当天早一些时候送到的紧实的蔷薇蓓蕾，上面的小卡片上写着“我会赶到的”。但科乔的飞机并没有在3天前就预订好。我在办公室里跪下来，学着用瑜伽姿势来减轻宫缩带来的疼痛和我不断增长的焦虑。确实，有很多次科乔都没能兑现他的诺言，但他是不会在重要的事情上食言的。距离上次他这么郑重地跟我说话，已经过去一年了。


  


  在2008年的情人节前后，我还在冥思苦想怎样才能做到“愉快地委托”，那时我受邀成为“哈勒姆4小童”的成员，这是一个致力于为哈勒姆地区的婴孩和蹒跚学步的孩子们提供音乐和文学训练的非营利组织。


  之后，我疯狂地爱上了“哈勒姆4小童”。当我第一次搬到纽约，我的儿子已经两个月大了，我的一个邻居建议科菲和我参加周六的活动，这样我就可以见见其他新生儿的母亲。我在那里收获了许多长久的友谊，而且“哈勒姆4小童”是我资助系统中重要的组成部分。从群组邮件中我得到了很多建议和资源，使科菲每周都能度过一段愉快而令人兴奋的故事时光。


  毋庸置疑，我在参加这个组织的时候非常谦逊，我知道为非营利组织筹集资金的经历能够帮助该组织有效地达成目标。更重要的是，“哈勒姆4小童”委员会的工作可以让我实现两个终极目标：提高妇女和女孩的地位，以及把孩子培养成一个具有国际视野的公民。既然大多数的婴儿和蹒跚学步的孩子每周都被妈妈带过去享受故事时光，那么支持“哈勒姆4小童”委员会的工作就可以帮助女性更好地建立人际关系网络，这是女性迫切需要的。除此之外，我决定要通过做个好榜样，把孩子培养成一个具有国际视野的公民，我希望我的行为可以传递给孩子正确的价值观念。通过为非营利组织委员会服务，儿子会观察到我在团体中的付出，我可不想做一个只会说教的母亲。


  我的父母教会了我为社区做出贡献，但当时我也没觉得自己曾经为哈勒姆做过什么。我出去工作，晚上参加社交活动，同时要照顾管理家庭。我为陀螺般的生活不停奔忙，以致忽视了对公民活动的参与。在西雅图和波士顿，我曾活跃于姐妹会的校友分会迪欧塔·西格玛·塞塔，它拥有丰富的社区服务历史。但当我有了孩子，搬家到纽约后，这个我曾不肯错过每次活动的校友分会对我来说成了奢望。我为自己感到羞愧，我不是一个积极的迪欧塔。


  幸运的是，“哈勒姆4小童”委员会的组织架构和文化为我扫去了障碍，让我能够很容易地参与到社区活动中。这个委员会的每名会员都是有孩子的职场妈妈，她们都正在参加或曾经参加过这个项目。她们都明白平衡工作和家庭的价值所在，并且她们也想兼顾志愿工作。因此，委员会的构想为参加的女性提供了便利。每月找出一个周日，我们会在社区董事会主席的家里举行会议。除了议事日程这唯一正式的部分外，其他都很随意。甚至连大家的穿衣打扮都很随便，只要愿意，我们可以穿着瑜伽裤和T恤来。但对我来说最吸引人的部分是，如果没人照顾孩子，我可以带着孩子参加。


  这个委员会简直是为我量身定做的，但它有一个缺陷：星期日是我准备饭菜的日子。因为周一到周五我的时间有限，所以为了确保家人能够吃到健康的饭菜，提前准备好接下来的一周吃什么是我能想出的最好办法。我需要去杂货店购物，把食物切成小块，并且做好大部分的菜，然后把食物分成小份储存在冰箱里作为下周的食物。这样做的话，我每晚只要蒸一锅米饭或者煮一些西蓝花就可以了。我不信任外卖，其中最重要的一个原因是它贵得要命。而且如果自己做饭的话，我知道哪几种食材搭配更好吃。我迷恋便宜并且有营养的饭菜，在纽约住了3年，我没有点过一次外卖，这让很多纽约人难以置信。只要想到“哈勒姆4小童”委员会的会议可能给我周日准备食物造成多大的影响，就足以使我婉拒这次邀约。


  为什么呢？你可能会问，我为什么不能把准备食物的“球”扔给科乔呢？虽然他已经在洗衣服、跟进考察地板等家庭杂务上出力帮忙了，但准备饭菜，决定接下来整整一周要吃什么，这不是一项他能够胜任的任务。我不想把准备饭菜的“球”传给科乔的最大障碍是我认为他不能提前准备好这件事。这个评价不公正吗？可能吧。但这是“以史为鉴”的。我们的日程表上每隔几个月就会有一次正式的欢庆活动，科乔每次要到穿衣打扮时才问：“我该穿什么？”这对我们来讲并不稀奇。这时，我会拿出提前一周准备好的套装，我会把它们干干净净地挂好，然后整齐地放在衣柜里。


  在我看来，科乔善于处理琐碎以及日常经常发生的事情，但是让他计划并且准备好整整一周的饭菜也太不切实际了。我确信他应付不了这些，所以问都没问过他。


  几天后我收到委员会的邀请时，科乔和我正在进行一次迟到的情人节约会；工作上的事务让我们没能在情人节当晚庆祝。这次约会并不华丽（他那时还在失业状态），但是我们很享受这个在加勒比海潜水的夜晚。加勒比海离我们并不远，我们迫不及待地期待着这次约会。约会是少有的能够弥补生活细微缺憾的时光，在这个特别的晚上，科乔告诉我他找工作的近况，我和他分享了办公室发生的事。我们开始吃酢浆草和柠檬蛋糕的时候，我提到了“哈勒姆4小童”委员会的邀请，这是科乔第一次听说这件事，他惊讶地说：“你为什么不告诉我呢？这很酷啊，亲爱的。我为你感到骄傲。”


  他认为我会接受这个邀请。我很快解释说我不会参加的。我没办法把这件事安排在周日，一直以来我都用周日来准备饭菜。


  科乔一脸迷惑。


  “但是你喜欢‘哈勒姆4小童’委员会呀，”他说，“再说委员会的服务工作正适合你，你不能拒绝。为什么不让我周日来准备食物呢？这没什么大不了的。”


  我轻轻地笑了一声，他有点儿生气。


  “好吧。这需要你提前想好我们要吃什么，准备好所有的食材，并且提前安排好每晚吃什么。这需要很多计划。”


  我带着怀疑漫不经心地说出了这番话。我没指望科乔会为了证明男子气概而接受这个挑战。


  “让我们做个交易，”他说，“如果你接受‘哈勒姆4小童’委员会的邀请的话，我就会在你开会的那个周日准备好饭菜。”


  我不情愿地同意了，心中暗想这可能会成为一次灾难。我给自己增加了更多的工作——委员会会议和准备饭菜，因为我不相信科乔真的能完成这些。


  3周以后，当我结束了第一次委员会会议走进家门时，我最初的预想得到了印证，科乔像以往一样坐在深蓝色沙发的老位置上。厨房一尘不染，这意味着他根本没进过厨房。但之后我闻到了空气中挥之不去的生姜、胡椒、大蒜和洋葱炖新鲜土豆的香气。我径直走向厨房打开冰箱，仿佛冰箱里有个小偷等着吓我似的。


  什么都没有。


  “看看冷冻室。”科乔大声地冲我喊，声音里充满得意。在冷冻室里，炖鸡肉被完美地分好，7个塑料饭盒整齐地摆放在里面。


  “所以我们每晚都吃相同的东西？”


  “是的！”他满怀热情地说。


  他没能按照我的方式做好这件事，但这已经超出了我的期待。我忽然想起科乔在我收到委员会邀请时的回答。他的话用到现在也正是时候。我坐在深蓝色沙发上，偎依在他身边，在他耳畔轻声说：“为什么你不告诉我呢？这很酷啊，宝贝。我为你感到骄傲。”


  


  当时，科乔信守了他的承诺，现在他也会信守承诺的。不知怎么，他和孩子就像商量好了似的，让科乔有足够的时间从迪拜赶回来。他在奥巴马总统就职典礼的一个月前，同样也是我们的孩子出生的两周前回来了。我们的孩子出生在2009年3月4日。在我每次怀孕的时候，都会要求医生不要把孩子的性别提前告诉我。像不知道孩子性别一样困难的是，我不想干涉孩子的生活。如果知道了他们的性别，我就会马上着手在他们生命的第一次呼吸前，为他们的生活计划很多事情。我把这9个月的等待作为母亲的第一次牺牲。尽管如此，我直觉地感受到我会再生出来一个男孩，所以当科乔在产房宣布这是个女孩时，我又一次感到了惊慌。


  “我还不知道怎么编辫子。”还没来得及看她一眼，我就大哭着说。


  我还记得小时候在超市里，陌生人会在母亲面前赞扬她的女儿拥有一头漂亮的头发，每到这时母亲就会骄傲地笑起来。所以我也将学会编发，我的女儿也会很美丽。


  女儿的名字是“埃夸”，这是具有加纳传统的名字，意味着她是在周三出生的女孩。我问科乔我能否打破加纳父亲起名字的传统，为她选择中间名。科乔马上答应了。


  我选了“阿玛拉”，这个名字意味着“希望”。


  第13章

  动员亲友团来帮助你


  科乔在迪拜的这一年里，有一个比MEL更重要的因素，让我过上了相对而言比较幸福的生活，那就是托雅·泰勒。托雅就是那个大学时曾经邀请我参加那次至关重要的“70年代好莱坞”派对的朋友，在那个派对上，科乔第一次注意到了我。托雅早我们很多年搬到纽约，她也是科菲的教母。我和科乔决定分居两个大陆时，她曾经是质疑过这个决定的几个人之一。但她爱我们，当我们需要帮助时她站了出来。托雅帮助我们的方式是如此独特，让人不可思议：尽管她作为艺术家和老师的工作非常忙碌，但她还是空出了布鲁克林租住的公寓，在科乔不在的这段时间搬到了我们家住。她和我们一起生活了整整一年。为了给她腾地方，我们把科菲的屋子让给了托雅，让科菲住进了我的屋子（后来埃夸出生后，也加入了科菲的队伍）。虽然很拥挤，不过托雅的出现非常重要。她甚至在MEL里也独占一列。她是个厉害的“清洁工”和大厨，当我工作晚了或者去旅游时，她会陪着科菲。


  托雅并不是唯一向我们提供帮助的人，我那超凡绝伦的婆婆艾琳，她每隔几周就从加纳飞过来看我们，而且不预先通知我们。还有科乔的朋友不止一次开车带我去超市。我的朋友和邻居马歇尔也会帮我整理好科菲的旧衣服，给我未来的宝宝穿。最后，我还认识了我们房子的管理员莱昂内尔，并和他成可以直呼其名的好朋友。甚至连我们在加利福尼亚的房东，也会在莱昂内尔或科乔不在的情况下帮我们关注房子建设的新情况，协调装修事宜。


  大家在问我怎样在科乔远在迪拜的情况下安排好我的工作、两个孩子和家务事时，他们会说：“这简直太完美了。你们太幸运了！”但是得到这么多帮助，令科乔和我想到的不是运气或命运，我们想得更多的是自己实在太穷了。保洁、照顾孩子、做饭、家庭维修和购物，我们希望将来可以挣很多钱来雇别人做这些事。但是在那些年，我们的收入还不足以支撑这些花费，所以圈子给我们的帮助不仅很重要，还值得我们深深感恩。


  不能否认的是，对高收入的双职工家庭来说，陀螺般的生活会轻松一些，这是再浅显不过的道理了。在2013年和2014年，劳拉·范德卡姆让100多位收入超过6位数的职场妈妈记录下她们是怎么度过一周的。与传统认知不同，她发现在事业上拥有权威的女性更容易获得工作与生活的平衡，因为她们有能力雇别人做家务。同时，这些高职位的女性有一定程度的自主权，这让她们在必要时可以自己掌握工作时间。


  但我们面临的挑战是，为了得到拥有较大权力的工作，我们必须经历中层管理阶段，这时我们并没有较高的工资以及自主工作的特权。所以全心参与就非常必要了，同样我们也需要让“全村”都加入帮助我们成功的行列中。我们的伴侣要明白，我们要培养好与“全村人”的友情，他们愿意提供给我们需要的帮助，这非常重要：我们必须向外部寻求帮助，并且让别人知道我们的需求。一旦这样做了，我们就会在意外的地方发现支持的力量。


  


  塞西尔和朗达是在一次女性会议之后来找我的。在我的主题发言中，我引用了玛德琳·奥尔布莱特曾经说的话：“在地狱里一定有一个地方，是专门为不互相帮助的女性准备的。”塞西尔和朗达非常同意这个观点，会后她们冲上来告诉我关于她们的故事。


  她们第一次见到彼此是在教堂。相识半年后，她们说：“我们一起去吃午饭吧！”她们都是拥有全职工作的单亲妈妈，都抚养着一个儿子，要协调忙碌的生活对她们来讲非常困难。当她们最终做到这一切时，她们都不敢相信自己竟然坚持了那么久。她们吃着赛百味的鸡肉丁沙拉互相倾诉彼此的故事，发现两人竟然有很多共同之处，从她们可以回忆出《欲望都市》的每一集内容，到她们还是小女孩时都拥有当服装设计师的梦想。塞西尔是位护士，朗达是位过渡性住房的项目管理人。她们都离婚了。她们并不后悔结束一段不幸的婚姻，但要独自抚养儿子的重重挑战令二人感到悲伤。在两个人第一次一起吃午饭那天，塞西尔非常焦虑——她不想让她的儿子搬离从小长大的家，但是没有了前夫的收入，她用每月护士的收入支付按揭贷款很吃力。同时，朗达也想搬家，以离11岁的儿子贾斯廷的学校近一些。她希望儿子可以走路回家，不用再雇保姆接送。


  “贾斯廷在哪儿上学？”塞尔西问。


  “哈密尔顿。”


  塞西尔不知不觉地张开了嘴：“这离我的房子只有7个街区。”


  两年前在赛百味的午餐让她们结下了深厚的情谊，这也是她俩共同协作的开始。之后，朗达和贾斯廷搬进了塞西尔和马利克的4居室的家里，一切都安排得如此妥帖，她们甚至考虑要组织一次单亲母亲舍友运动。两个家庭过着各自的生活，但两个女性共同分享资源，她们一起缴纳房屋费用、一起做饭、一起照顾孩子，每个人都过得风风火火，每次塞西尔或朗达去约会的时候，另一个人就会开玩笑地揶揄对方：“玩得愉快！但一定别傻傻地嫁给他。”


  不是每次全心参与的主体都是塞西尔和朗达那样的已婚女性，这个“村子”可以通过不同寻常的方式建立起来。尤其对单身女性来说，赢得别人的支持，帮自己分担重压，这对结束陀螺般的生活至关重要。事实上，一旦我们这么做了，我们就凝聚了一个“村子”的支持，这也是“自我赋能”的最大的益处之一。一个“村子”就是可以主动帮助我们，或者我们可以在那里寻求到支持的核心集团，他们会支持我们的家庭走向成功。他们的贡献太重要了，值得我们在MEL中给他们一列的位置，有时甚至值得让我们留出一间卧室给他们住。对于科乔和我来说，这个“村子”必不可少，因为就算我们俩协同管理家务，仍然没法照料好每个细节。


  我们的“村子”包括5类人。


  第一类是家庭成员——虽然他们为我们的成功付出了许多，但我们仍然没觉得向他们寻求帮助是在占便宜。我们相信提供帮助的驱动力是他们对我们的爱。我们珍视他们，并且也会用爱来回报他们。坦白说，并不是每个和你有血缘关系的家人都能放进这一类里，而且不是每个可以看作家人的人都和我们有血缘关系。我的家人包括姐妹会的姐妹们，孩子们的教母和在教堂里帮助照看我长大的人们。一些人可能是那些亲密的朋友或家庭好友，但是我们也简单地把他们当作家人。有的人和原生家庭住得很近，这样就可以从他们那里得到巨大的帮助。据称在2013年，29%的夫妇们认为住得离亲生父母或亲戚近很重要，考虑到这些，重新定义为我们提供帮助的家庭成员非常必要。


  第二类村民是邻居。如果夫妇两人恰巧住在其中一方或双方长大的社区，那么这个社区已经准备好为你服务了。但很多人都会背井离乡，这就意味着“村民们”可能需要一些征召才能明白他们的角色。在科菲6岁时，我真的需要对一位新邻居做这件事。这位邻居曾经纠正过科菲别叫他“哈丁先生”，他告诉科菲要叫他的名字。科乔和我非常喜欢这个人，并且我们能感受到他对我们发自内心的关心。几小时后我去敲他家的门。我们感谢他是这样一位好邻居，寒暄过后，我对他说他可以在某些方面帮助我们：“你能不能还让科菲称呼你为‘哈丁先生’？”我问他：“这对科菲来讲是一个信号，你是那个在这个社区里他可以依靠的人。我不会永远在他左右，他的父亲也不会的，我们想要知道有其他人在留心守护着科菲。科菲也需要知道你正在为他着想。称呼‘哈丁先生’就是提醒他，如果你需要纠正他的错误或给他鼓励的话，他需要听你的话并且尊敬你。你愿意帮助我们吗？”


  哈丁先生马上同意了，并且对这样的角色分配感到受宠若惊。原来他只是一个友好的邻居，但是这次谈话过后，无论我们什么时候需要帮助他都可以立即施以援手。一次，我从储物柜里拖出来孩子的两辆自行车，却发现车胎都没气了。领着两个孩子，我不可能把两辆自行车送到商店，所以我和店员说改天再骑过去。看到两辆自行车瘫在路边，哈丁先生过来帮忙了。他把自行车带到商店，给车胎打了气。他是我们“村庄”里的重要一员，我非常感激他。


  “村庄”里的第三类人是由全职妈妈组成的。她们经常被看作是在家看孩子的妈妈，但实际上，这些妈妈们并不是总待在家里的。她们带着孩子在外面穿梭，她们付出的劳动完全像职场妈妈一样多，只是她们没有工资。妈妈们之间的战争就这样停火了，因为我们需要彼此。她们是我们“村子”里的朋友，会议拖延时我们可以在桌子下面给她们发短信，让她们在接孩子时也能顺便接我们的孩子。她们会给我们很多建议，劝孩子参加哪些老师的课程，在孩子需要应急医疗时给出建议，当你需要赶工作报告时，她们可以整个上午陪着你得了流感的宝宝。


  全职妈妈似乎了解更多早期儿童发育的知识。不敢想象，她们会比职场妈妈有更多的时间为了孩子读书，所以也许是因为她们和孩子待在一起的时间长。不管怎么说，她们都是一座黄金宝藏。下面是我和一位妈妈的聊天记录，因为要兼顾做好本职工作和在截止日期前完成这本书，我已经3天没见孩子了。


  周日上午7：24，谢丽尔写道：


  
    昨天和孩子度过了非常愉快的一天！


    游泳


    艺术创作


    玩耍


    艺术观赏


    在中心公园和其他孩子们接力……


    回到家绕着门口玩轮滑……在原先的学校玩轮滑……


    吃了炸鸡柳、炸薯条，看了一部电影。


    我喜欢埃夸跟着一起来……她会尝试每件事，并且从不拘束。


    我非常爱你的两个孩子……他们就像我们的家人一样——他们和我们在一起真是开心。


    露西对科菲发起了攻势，她告诉科菲她有多么喜欢他！

  


  周日上午9:38，蒂法尼写道：


  
    读到这个短信时我哭了。昨晚我为了一个方案直到凌晨3点钟才睡。之前的48小时我在巴尔的摩做会议演讲。在回来的火车上，我发疯似的撰写一系列由乐我网出品的职业培训视频的草稿。明天我们就要开拍了。在颇有成就地完成要出版的书的初稿后，我从一个读者那里收到消息，她说整整一部分的内容没有什么实际作用。在给编辑交稿前，我还需要改写3个章节的内容，之前我从没想过这会影响到交稿日期。如果说“我现在感到焦虑不安”，那简直是轻描淡写。


    大多数时间，我都感觉自己在伟大的搭档、母亲和地球公民的轨道上行进着。但昨天我因为没能和孩子联系而感到深深的羞愧。我读了你的邮件，心中生出巨大的感激。我能想象到孩子们的心正飞快地向我靠近，其实，他们昨天玩得很开心呢！并且你一直在温柔地关怀着他们。谢谢你！

  


  周日上午9:48，谢丽尔写道：


  
    你简直就是个摇滚明星……我喜欢和你、苏西、艾米这样的摇滚明星母亲在一起搭档……


    我不知道我是不是个好榜样，但你是……


    我的孩子们能和朋友们在一起非常开心。


    也许正像科乔说的那样，照顾好一个小孩需要劳师动众……我们的孩子也需要你的家庭的参与。


    我敢说孩子们爱你，但他们没有想你想到昏天黑地！

  


  “全职妈妈团”帮助我化解了很多危机，但我却无以回报。因为她们也参加了非营利组织委员会，我会尽我所能支持她们贡献自己的力量，我们也经常举办小孩子在朋友家过夜的活动，让全职妈妈们休息一下。她们中的一个人告诉我，最近她准备找机会重新工作。她问我是否认识做市场营销的人，能够和她交流一下。她问我这个问题时就像让我帮她一个大忙。“你真的没开玩笑？”我说：“当然没问题！”这些母亲们所做的一切让我的事业更进一步，并且让我拥有了现在的人脉。我的名片盒就是她们的名片盒。那天，我为她发了无数封邮件。


  我们“村庄”里的第四类人是保姆。他们是唯一需要我们付钱的人。科乔和我很快达成一致，如果有一些保姆能够随叫随到，并且他们来自不同的群体，那简直是再好不过了，因为我们总是在最后一分钟才想到要找保姆。大学生当然很好，但我们接触过的最成功的保姆是兼职的演员或者音乐家。曾经一位保姆还在参加百老汇的演出，当时刚刚结束了《欢乐满人间》的演出。她把里面所有的歌都教给了科菲和埃夸。这简直太不可思议了！现在有很多网络平台为人们找保姆提供了方便，我们也用过这些网站来找保姆。这些年来，我们创建了一系列与保姆相处的基本规则，让他们能够成为我们成熟友好的“村民”。


  1.给保姆付钱时，我们会在一张纸条上手写一段话表达对保姆的感激，我们承认他们是“村子”的成员。确切地说，一般会写两行。


  2.我们得确保保姆能够平安到家。我们会支付火车或者打车费用，如果他们回家太晚的话，我们就会叫优步或者开车送他们回家。如果他们选择步行的话，我们就会让他们到家后发一条短信，以确定他们安全到家了。


  3.我们尊重保姆的互相推荐。如果他们曾推荐给我们其他保姆，那么我们也会注意，优先赋予他们拒绝将来为我们工作的权利。


  4.我们需要提供食物。要让他们了解到，我们欢迎他们吃厨房里的所有东西。如果他们有不同的饮食需求，那么我们就会从饭店点外卖来满足他们的需求。


  5.比上述所有都重要的是，我们对他们未来的领导力之路进行投资。这就意味着如果我们知道的某些职位和他们的兴趣方向相一致的话，我们就会牵线搭桥（记住，保姆只是兼职）。因此我们失去了不少能干的保姆，但他们到现在仍然是我们“村子”的忠实成员。


  


  构成我们“村子”的第五类人是行家里手——具有专业技能的朋友或同事，他们能帮助你在家庭管理任务中和难题的解决中找到捷径。例如，如果“村子”里有个机修工或者懂得汽车的人，那么将会对我们的生活有很大帮助。如果我们认识儿科医生或者其他内科医生、律师和旅行代理人，我们也会受益良多。当然，我们不是作为客户出现的。这些专家可能是孩子学校的家长、在工作和社交场合遇见的人、朋友推荐的人，或者是一直保持联系的大学同学。在很长一段时间里，科乔和我都难以向我们“村子”里的专家支付费用，因为我们不是他们的客户，所以会很小心地不去占用他们太多时间。一般我们问专家的主要问题是“如果……的话，你会做什么？”或者“如果你要找×的话，那么你怎么才能快速地找到它？”。我们基本的假设是，如果在他们的专业领域里，专家们要比我们懂得多，那么通往成功的捷径就是照他们的话去做。一次妹妹对我说：“蒂法尼，你实在太无聊了。你从来不学学自己怎么去做。”我的回答是，“既然别人可以分享他们辛苦得来的成果，我为什么还要浪费时间，从头开始学习呢？”


  还需要提及重要的一点，专家并不一定和某些专业相关，一些人会在私事上为我们提供建议。例如，我们最敬重的专家是一对已经结婚将近50年的夫妇。不管是作为个体还是家庭，我们都无比敬重他们，他们在处理夫妻关系上给予了我们非凡的洞见。


  作为忙碌的职场人，科乔和我经常依赖“村子”的仁慈和善意。例如有一周，科乔和我必须同时出差，我要去加利福尼亚参加迈克公司（MAKERS）的就职会议，科乔需要去拉各斯。我们一直试着确保每晚我们当中的一个人能陪伴孩子，但这一次我们俩都没法错开开会的时间。在会议的最后一天，暴风雪忽然袭击了纽约，所有的航班都被取消了。那简直是最可怕的噩梦。我们已经小心计划旅行的时间，让孩子只有一天不和父亲或母亲在一起。我们已经做好了安排，让经常来家里的保姆陪孩子们度过一个夜晚，并在第二天早上将孩子送到学校，但是她在送孩子们去学校后有另一份工作要去做。准确地说，如果哪个孩子在这天摔倒了或者感冒了，都没人能接他们。我当然知道，我可以打电话给一位全职妈妈，但是我祈求上帝不必这么做，希望我可以及时赶到，在孩子们放学时接他们。


  当我听到了暴风雪的消息时，焦虑到了极点。然后，我马上给我的“村民”发邮件：“为了防止紧急情况发生，我们被告知困在城外了。”妈妈们都马上回复说科菲和埃夸可以和她们待在一起。最后，全职妈妈谢丽尔，从学校里接了我的孩子们，并且将他们带回了自己家，和自己的孩子一起举行即兴的派对。我的孩子们得到了很好的照顾。我必须承认，从前在我身体中藏有家庭控制症的母亲，会焦虑女儿第二天在上学时一头紧密的卷发看起来很吓人，因为白人母亲不知道怎么梳理头发；或者我的儿子会错过课后的培训课，因为朋友要照顾的孩子太多了，带他去上培训课实在太麻烦了；又或者孩子们自己没能穿好衣服；同样我也不太相信他们能够完成作业，但这是过去的我。


  现在，对于这些不由自己控制的事，我不会在接下来的旅程中感到崩溃，我会欣赏这种特殊情景下好的一面：接下来我有24小时什么都不用做，什么人都不用照顾，我被拴在这个五星级的度假村里了。在与我的“村庄”取得联系之前，我对航班的推迟感到无比焦虑，并曾狠狠责备自己竟然是这样不负责任的父母，以至于甚至没有抬头看看眼前美妙绝伦的风景。这里的海洋波澜壮阔。我编辑好了一条短信，然后做了4小时的水疗，让自己放松做白日梦。我想起了童年时代，我坐在院子里有草莓娃娃图案的毯子上消磨整个下午，我在写一首诗，只被母亲叫我吃晚饭的声音打断过一次思绪。水疗过后，晚上我坐在一堆篝火旁度过了几个小时，和好朋友詹妮弗在一瓶红酒和无数美味的菜品旁纵情欢笑。


  第二天早上，我打起精神沿着海滩跑步。海浪就好像在和我嬉戏。每迈一步，太平洋就涌上前来和我打招呼，然后逗笑似的退回去。我深吸了一口气，然后再吐了出去。每件事都变得清晰了。跑步过后，天空为幕，我在最雄伟瑰丽的日出前练习了瑜伽。回到纽约后，更好的妻子和母亲的角色等着我去扮演，我对“自我赋能”有了更深刻的理解和行动。


  
    第四部分

    获得“金牌搭档”的支持

  


  第14章

  不要苛求，完成好过完美


  我不喜欢厨房的水龙头，它看着就像是从20世纪70年代走出来的，而且也不是那种典雅复古的类型。但我又很喜欢这个丑丑的水龙头。它每天都在提醒着我，我已经走了多远，我做了多少努力才把“家庭控制症”冲进下水道。


  让我来讲讲这件事。


  一天早晨，我在匆忙地打包午餐盒（前一天晚上我为了准备一个大型会议，凌晨两点才睡，所以几乎忘了这件事），我注意到水龙头漏水了。我知道自己未来几周都没时间处理这事了，所以我打包好午餐盒后，给科乔发了短信：“厨房的水龙头漏水了，请修一下。”


  科乔还远在迪拜。我们创建了MEL，所以我知道他一定有办法处理好这件事。事实上他确实是这样做的。当天晚上我回到家，就注意到有一个崭新锃亮却很土气的水龙头在我身后闪着光。啊，我原来还幻想着那会是个漂亮闪光的水龙头，就连格温妮丝·帕特洛也会赞赏有加的那种呢。我马上在心中盘算要重新安排一下日程，明天找时间换掉这个水龙头。


  但理智战胜了我。我给科乔发短信的全部原因是有太多待办事项，它们简直要把我淹没了。在表格中他那一列里，有设备维修主管的工作。很幸运我有这样一位伴侣，即使隔着大西洋，收到我几个字的短信要求后，他在12个小时内就成功修好了漏水的水龙头。一个丑丑的水龙头不会让我付出多大的代价，但却可以获得生活质量的极大改善。


  在每个家庭，都有漏水的水龙头，无论是现实的还是抽象的。尽管其他人的做法和我们不尽相同，但女性必须相信他们也可以处理好这些问题。是时候效仿《冰雪奇缘》中的艾莎公主，简单地随他去吧。如果我们可以做到，就可以很容易地找到永远改变家庭生活的新方法。


  从委托科乔修理水龙头的这件事中，我得到一个很重要的领悟：长期以来，大多数家庭管理的学习都是从我到科乔的知识转让，而很少以另一种方式呈现。正如大多数的工作场所是由男性主导的一样，家务事是由女性主导的，以致我得了“家庭控制症”。家里没有人力资源管理人员，不会注意到这种不平等现象的存在，所以科乔经常经历着比提到最后通牒还要难受的感觉。家务管理一直以来都只是用我的方式进行，但高速公路不会只有一个方向。一旦我更多地依靠科乔的帮助，真正地让他以自己的方式做事情，我会有全新而意想不到的收获。比如，让科乔去取干洗好的衣服。两年来，我一直都去干洗店取干洗好的衣服，可是有一天，科乔却想出让干洗店根据我们的时间安排送衣服的办法。我甚至从来没想过要问一下干洗店。每次从科乔那里学到的新事物，都会改变我在家中的做法，它重新组成我的现在。每一次中断后重来都提醒着我，我们可以利用彼此的差别，采取新的方法去解决问题，这真是件了不起的事情。


  还有另一个例子，我偶然发现了科乔在家庭中的创新之处。当时，他第一次提出要找一个保姆。我刚刚结束了一次工作旅行，飞机刚停稳，他就打电话来让我把所有保姆的名字和电话都发给他。因为我们两人经常旅行，所以我收集了相当多的保姆信息，并填在表格里，以便晚上或周末能够找人照看孩子。我很好奇为什么科乔突然那么着急找一个保姆，因为这种事一般都会落在我身上。他解释说他的一个客户忽然到城里来了，他想我们一起出席今天的晚宴。当时我才刚到纽约，不愿意穿着紧身黑裙子，堆出一脸微笑，帮他完成一项交易。科乔也知道我更愿意待在家里陪孩子们，因为我已经两天没看见他们了。他的策略是通过主动提出找保姆，以缓和我陪他出席晚宴的不快。


  “这么短的时间内不可能找到保姆呢。”我一边笃定地告诉他，一边把我的行李从机舱顶拿下来。


  当我在最后一分钟才收到晚间工作活动的邀请时，大多时候会婉拒。因为我知道我要花一整天才能找到保姆，时间根本来不及。但是在我撂下科乔的电话30分钟后，他就发短信告诉我今天晚上来照看我家孩子的保姆名字。


  随着时间的推移，科乔了解到如果他自愿找保姆的话，就容易从我这里得到“是”的回答。随着时间的推移，我也注意到他能在30分钟内找到保姆并不是运气使然。最终有一天我忍不住问他，为什么他总是能那么快就找到保姆呢？我不能理解，这件他不到一小时就能完成的工作，到了我手里经常得花近两天的时间。我找保姆的方法是先根据她们工作情况或学校计划，同时参考她在我们所有育儿保姆中轮换的次序，找出最适合的人选，然后提前几天给她发一封邮件或短信。接着我会等她的回复。如果我们心中的人选可以做的话，我们就和她预订好时间。如果她不能，我会继续询问名单上的下一个人。在我看来，这是预订保姆最体贴、最公平的方式。


  当科乔描述了他的雇人技巧，我一时无言以对。每当他要找一个育婴保姆，他就会编辑一条短信，同时并且公开发给所有的保姆。这样的话每个保姆都能看到其他10个人也收到了相同的内容。想要这份工作的人必须马上回复，因为科乔会简单地把这份工作给第一个回复的人。开始我觉得他找保姆的方法简直太粗暴了，以致当我在银行偶然撞见其中一个保姆时，我当面道了歉。可她的回答令我惊讶不已。她真的很喜欢科乔给每个人都发短信，因为如果她做不了的话，也不用为拒绝我们或没时间回复邮件而感到抱歉。很快，我也逐渐开始欣赏科乔这种高效的做事方法。我不仅可以接受原先总是拒绝掉的社交机会，还大大地缩短了待办清单上“找保姆”这个任务的时间。最重要的是，我终于可以把找保姆这个“球”扔给科乔了，因为很明显他比我做得更好。科乔和我正在实现真正的家庭平等。我们的家也逐渐变成一个能够受益于不同观点的地方。


  


  即使领导岗位仍然需要更多女性，但在利用人们的不同特点完成工作的这个问题上，职场还是要比家庭领先很多年。这些公司已然明白，为什么不同经验、背景和技能的员工可以为组织创造最好的收益。2011年《福布斯观察》的一项研究详述了具有多样性和包容性的劳动力对革新力与创造力的重要性。同时，《麦肯锡季刊》也将公司高管的多样性与财务业绩清晰地联系在了一起，他们发现“以执行董事会的人员组成的多样性来划分，领先的前25%的公司比垫底的25%的公司的平均利润高出53%”。另一项由密歇根大学进行的研究给出了大量的证据，多样化的员工就是多样化的问题解决者，他们可以提供独特的战略。这项研究中有81%的被调查者透露，已经在他们的招聘流程和人力资源计划中制订了性别和人才多样性的方案。很明显，越来越多的公司开始认同多样性的重要性。


  芭芭拉·安妮丝是“性别智商小组”的创立者和首席执行官。她毕生致力于让人们发挥职场性别的多样性优势。30多年来，安妮丝一直帮助公司认识和阐明两性在职场中的“盲区”，她把这个“盲区”定义为“两性之间不正确的偏见会不利于交流，造成误解，并且不利于公司两性关系的和谐共处”。


  安妮丝认为，男性和女性在工作中有4个特点鲜明的主要盲区：


  
    1.认为平等就是相同，“这会让人们想当然地做出不正确的假设，推断别人行为背后的意义和动机。”


    2.由男性设计的组织架构，让所有人在组织结构层面去适应男性特质，比如“速度、效率和森严的等级制度”。这种商业模式在工业革命后就已经形成了。


    3.改变女性，让她们像男性一样思考和行动，这“巩固了人们的既有观念，认为女性的贡献和行为方式不如男性”。


    4.认为男性做出令人不愉快的行为是故意的（例如在以男性中心的场所与客户娱乐），其实大多数男性“这样做是为公司着想，并没想到他们的行为会给职场女同事造成影响”。

  


  安妮丝认为，在职场上，领导可以通过认识这些“盲区”打破现状，促进彼此合作，提高效益。现在，我意识到认识这些盲区在家庭中也同样重要。


  让我们从她提到的第一个盲区“平等就是相同”谈起。比如在科乔给孩子穿衣服时，我期待他应该和我做的丝毫不差。这个盲区会让我们误解伴侣行为背后的动机。我会认为他根本不重视孩子穿成什么样。当那天晚上孩子尖叫时，我不能理解科乔怎么能淡定地坐在深蓝色沙发上看篮球赛。我之所以冲他发火，是因为我处在“平等就是相同”的盲区里。现在，我明白了科乔为什么那么平静，是因为儿子没有处于危险之中，并且露辛达正在照顾他，露辛达是我们亲爱的、值得信任的“村民”呢。只是科乔处理这种情况的方式和我不一样而已。


  这种“平等就是相同”的理念极大地增加了女性所承担的工作，因为我们经常想修正另一半的“劳动成果”，让它们看起来和我们做的一样。一项英国的研究显示，女性每周会花3小时的时间来把她们认为丈夫“没做好”的工作重做一遍。我们应该腾出这部分时间，即使它没有按照我们的方式完成，但也要接受工作已经结束了的现实。


  现在，让我们来看安妮丝的第二个盲区——由男性设计的组织架构，这在工业革命后就已经形成了。同时也是在这段时间里，家庭管理成为一直都偏向由女性来主导的领域，女性被认为善于同时完成多种任务。事实上，很多男性很难运转一个完美的家庭，这需要他们去处理结果复杂的任务、时间、人际关系和社会实践等。这就是为什么女性觉得一天24小时都不够用，但她们仍经常认为有必要在自己不在的时候留给男性详细的指示。


  家庭仍然由女性设计主导的一个原因是，女性掌握着家庭管理的第一手信息。这是因为大多数家庭的外部相关者，包括托儿所和医疗保健单位、学校以及课外小班的管理员会默认与“家里的女性”联系，即使男人被列在主要联系人的名单上。社会学家把女性对于这类家庭管理信息的控制叫作“固守母职”。在婚姻的大多数时间中，我是那个主要的守门人。


  一天，我突然很开心地意识到了这一点，那天，一个新的育儿保姆打破了我“守门”的规则，直接给科乔发了短信。之前每次她都发短信给科乔和我两个人。我会给她一张杂货清单，然后她会在商店给我们发短信：“选哪种苹果？”或者我会让她买一个生日礼物，她就会回复我：“礼物的预算是多少？”


  我没让她把我和科乔都算在决策圈内，一开始这让我很疯狂。我觉得给科乔发短信一点儿用都没有，因为很明显我是那个知道她的问题答案的人。但之后一些神奇的事情发生了，这是我原本没想到的。在结束了会议与公开展示后，我发现手机上竟然显示着保姆和科乔的一长串对话。有时他回答的问题是错的（我要绿色的苹果，不是红色的），但是一周后，我开始意识到红色苹果并不会带来世界末日。我也意识到另一件同样重要的事：之前就算在工作时，我也会对保姆的呼唤随时回应。于是开会时我的注意力总被分散，一半是会议桌上的讨论，一半是屏幕上突然弹出的信息。但现在我明白了，科乔同样可以接受她的提问。我的焦虑消失了，我也能在工作中更加集中精力。由女性主导的组织结构和家庭管理系统，让我们把更多的工作留给自己，也阻止了男性成为全面参与的搭档。


  第三个盲区：“改变女性，让她们像男性一样思考和行动。”一直以来，我们都知道在办公室里，女性把男性当作效仿的对象，但是却没有利用两性的优势。而我知道在家庭中，很多女性试图改变男性，让他们像女性一样思考和行动。其实，我们可以互相学习，并且吸取对方的有用经验。如果我们坚持让他们采取和我们一样的方法，就是在阻止他们创造性地解决问题。


  在我所有鼓励科乔多做一些的策略中，最令我羞愧的莫过于“贴纸奖励项目”，这就是为什么我对那个管理家庭非常严格的教育学家费利西亚印象如此之深的原因。我的家庭管理的核心理念在于“不能让事情堆积成山”。在我心中，你越拖着不去完成，就会有越多的工作等着你去做。但科乔并不这么认为，他觉得不管你是现在还是将来着手去做，事情始终在不断累加，一直有那么多的工作等着你，所以没必要急着处理。尽管他有自己的逻辑，但我还是尽量哄劝他，让他按照我的时间表做事。我把希望他做的一系列事情列成清单，例如把回收垃圾挑出来，或者是把拿错的早餐食品盒送回杂货店。然后我把这张清单贴在冰箱上，把当天所有完成了的任务贴上黄色笑脸的贴纸。有一天，科乔注意到了这点，一下击中这个练习的荒谬之处：“我一直没怎么得到过贴纸，真不知道这是为什么。”我解释道，他“按时”完成的话就能在任务后面得到一个黄色贴纸。


  “但你从来也没在任务后面标注截止日期啊，所以我怎么能知道什么叫‘按时’呢？”科乔觉得整个“贴纸奖励项目”居高临下，一天下午当我发现自己在写待办清单时写了“买新贴纸”，就知道这已经与初衷相悖了。不用多说，3周以后我就废弃了这个“贴纸奖励项目”。


  第四个盲区：“认为男性那些令人讨厌的行为是故意的。”在家里也一样。要明白女性不会因为男性开玩笑或运动就厉声呵斥，这很重要。就像行为令人讨厌的男性不是居心不良，仅仅只是“认为他们是在为公司着想”，女性也一样，她们每天早上重复着相同的话，每次说的时候都更加激烈，只是想要确定每个人都在对的时间、背着正确的背包、去往正确的地方。早晨的紧张情绪常常会萦绕心头，并通过声音传递出去，而我们并不是要故意数落家人的。


  通常，科乔都不会像我那么紧张，因为他能够将不同类别的事区分开来，让它们变得简单而独立。我发现彼此的距离让我们缺少了同时交流的机会。科乔在迪拜的时候，我们主要通过Skype网络电话进行沟通，我们得仔细考虑计划的完成时间。因为我们在一起的时间经常很有限，所以我们制订了计划来确保每件事都能照顾到。科乔日程上的项目经常都很简单。我们总会迅速制订完成。但往往，看起来很“小”的日程项目会引起大问题，它太复杂以至于让我们很难通过电话处理好。例如，我写了“纸尿裤”来提醒科乔可以把纸尿裤直接送到托儿所，但这个词还会引发我对科菲现在还穿纸尿裤的忧心。一个要买纸尿裤的简短说明变成关于孩子成长的大问题。


  “你觉得我们应该开始训练宝宝自己上厕所吗？”一般我会这么说，“一些科菲学前班的同学已经摆脱纸尿裤了。你觉得我们该用什么样的方法训练他自己上厕所？我听说有一种方法是让孩子在家光着屁股。这听起来有点极端，而且邋遢！”然后这会让我开始和科乔讨论我们不同的育儿方式。最后，科乔一般会用这些话打断我：“亲爱的，我觉得我们是在谈论纸尿裤。”他思考的是要点，而我考虑的是整个段落。


  在生活导师和喜剧演员姜马克的视频“两性大脑的故事”中，他用了一个诙谐的比喻来形容男女思考方式的不同。他把男性的大脑描述成装满盒子的地方。比如，一个盒子是放车的，一个盒子是放工作的，一个盒子是放孩子的，还有他们最喜欢的盒子——那就是“什么也不放”盒子。男性的大脑中不成文的规定是，在使用一个盒子时，不会碰到其他盒子的内容。


  相反，女性的大脑里装满了彼此连在一起的电线。这种连接性可以成为有利条件。因为女性可以发散性思考，这可以让她们记住更多的具体目标，因而凭直觉发现和迎合他人的感受，比如在面临团队士气低沉时鼓励团队共同成就一个目标。但这种连接性也会成为不利条件，尤其是在我们需要把一件事与另一件事分开的时候，或者是在深夜的网络电话里谈论家中事务时。


  对我来说，满脑子里充满了相互连接的电线，意味着我很难将个人的价值和我的表现划分清楚。就算我多么想去除掉“家庭控制症”影响，但在某些程度上仍然相信我作为母亲的价值是和孩子有着漂亮的发型紧密相连的。迄今为止，如果我女儿的头发没梳好，或是我儿子没去理发店，我仍然担心自己会收到“妈妈解雇通知书”。为了保持自身的理智，我努力想把这两件事放进不同的盒子。科乔能够做到这些，意味着他的压力小一些；他从不会因为儿子太长时间没剪头发就认为自己是个糟糕的父亲。


  男性的“盒子理论”可以解释为什么男性可以不时地获得快乐，但女性的脑袋里却占据着许多要考虑的事。我的女性朋友们经常感叹：“家里乱得像战场一样，他怎么还想着做爱呢？”女性会马上从性联想到家务，中间的电线是这样传导的：


  
    家务需要整晚的时间来完成，这包括……除其他事情之外，还要清空卧室的橱柜，这样明天维修工才能安上新的架子，整理橱柜会花掉3小时。我已经累了，要调整好心情和身体状态去做别的事情会花更多的时间。我需要坐一会（喝点酒），然后去浴室冲个澡，因为今早我匆匆忙忙地准备第一次会议，忘记了刮腿毛。如果他不帮我清空壁橱的话（是的，肯定是这样），所有做爱前的准备，再加上我们温存的时间，至少需要两个小时。光想想这些就让我筋疲力尽了。现在已经晚上8点了，孩子们还没上床睡觉，而我也不能取消明天维修工的安装事宜——我花了整整几周才预约好。维修工不能等着我，我的丈夫可以等着我。

  


  与此同时，男性已经准备上床了，因为他根本没想到家务和性爱之间的联系。在他心里，这两者之间没有任何的逻辑联系。性爱和家务完全是两个没有交集的盒子。


  明白了这些区别，再加上认识到自身的盲区，我们和男性之间就可以缓解紧张，化解剑拔弩张的气氛，让彼此的心连接在一起。别再对丈夫们的进步翻白眼，也别把他们想做爱的期待看成不顾我们的感受，我们可以向他们倾诉为什么心情不佳。我们甚至可以试试“愉快地委托”，重新协调彼此晚上的时间，这样就可以腾出时间，进行能够加深彼此感情的活动。


  我们可以通过这样的方式联系起来：


  
    “亲爱的，我们说定了，我一会去洗个热水澡。我洗澡的时候，要是你能把橱柜都清空就太好了。明早维修工来安装新的架子，在这之前我对所有要发生的事都有些压力。当我从浴室出来时，如果你清空了橱柜，我保证我就是你的了。”

  


  大多数男性就会把“清空橱柜”和“做爱”放在一个盒子里，马上去干活的。


  女性超级神经敏感的大脑经常会让她们远离简单的解决办法，仅仅因为这需要让自己的丈夫在家做更多事情。就像杰基一样。我通过一个致力于帮助有色女性的国家支持小组“摩卡母亲”认识了杰基。当我们聊天时，她的产假快要结束了，我能够感受到她声音里的压力。过去4周里，杰基一直在找托儿所，现在只有6天她就要回到工作岗位上，她仍然没能就托儿所计划做出最后的决定。她所考察的托儿所中没有一个适合她漂亮的女儿奥利维亚。


  同时，杰基丈夫的老板（她丈夫是当时公用事业公司的维修工）刚刚执行了一项新的家庭休假政策，这可以让员工休12周的陪产假。如果杰基的丈夫亨利待在家里照顾孩子的话，他并不会失业，只不过在休假期间没有薪水。幸运的是，亨利有接近4周的休假时间一直没用过，他可以把这段时间用在陪产假中，这样的话，亨利待在家的第一个月是有工资的。尽管这样，杰基告诉我说，亨利在家陪女儿是他们的最后一招。他们的首选是找到一家合适的托儿所，第二选择是请求她的老板再多给她两周假期，而让她的丈夫待在家里照顾孩子只是备用方案。


  这一连串的想法在我这里不太能讲得通。我问杰基为什么她要冒着危及和老板的关系以及自身事业的风险这样做呢，明明亨利可以有4周的带薪假期。她说因为亨利的薪水更多，亨利休假比她自己延长假期要承受更大的经济风险。杰基还觉得因为男人很少休陪产假，这样做会伤害亨利在公司上层人物中的好口碑。


  然而，我进一步地追问，揭示了她不愿意让亨利接管照顾奥利维亚的另一个原因：杰基觉得亨利干不好。“亨利换过纸尿裤，他知道怎么喂奥利维亚，”她告诉我，“但这两件事他都不知道什么时候做合适。孩子会得尿布皮炎的。他没有一次按时喂过孩子，也没有一次让孩子按时睡觉。他不知道奥利维亚的作息时间。”


  我很同情杰基，我也想到了我写的“与科菲宝宝同行的十大建议”。但是现在我清晰地看到了如此低的期待所酿成的间接后果。我们认为男性胜任不了照顾孩子的工作，这否定了他们参与家庭事务带来的好处，即使这些好处对他们自己、孩子和我们都有益。杰基首先选择了自己延长产假，而不是让亨利休产假，这会剥夺他与小女儿联系感情的机会。同样可能会让她的事业做出牺牲妥协。这会造成一种人人皆输的局面。研究显示，一开始就有机会照顾孩子的男性会在日后成为更称职的父亲。


  同样，过低的期待值会让女性把丈夫的事业置于自己的事业之上，把家庭的未来经济大权完全交到丈夫手中。《选择退出？为什么女人要退出职业生涯回归家庭》一书的作者帕梅拉·斯通在书中谈及女性背后的逻辑：“为什么即使丈夫们非常支持她们的事业，她们也会放弃事业，一心扑在家里？”斯通认为，在给予丈夫事业特权这件事上，妻子们也是“同谋者”。根据斯通的看法，与自己的事业相比，女性经常认为丈夫的事业更有价值：“因为社会文化、价值观、冰冷现实的金钱，还有最重要的——时间。即使女性深知，造成她们放弃事业的潜在的、不成文的‘原因’是男性事业第一位的思想，但她们依然甘愿把男性的事业放在第一位；尽管女性同样承担了工作的重责，但在夫妻关系中，男性的地位仍然高她们一等。”


  即使男性在家庭中的参与是最行之有效的解决办法，我们经常不给他们照顾孩子的机会，因为我们把赚钱养家的责任划归给他们。杰基从来没有真正和亨利讨论过，他是否愿意休陪产假来陪伴奥利维亚。杰基最终和丈夫说了想法，亨利马上抓住了这个机会，这让杰基受宠若惊，但她仍然有些担忧。在她眼里，对亨利的期待并不意味着他有能力做好，而且她怀疑他的动机。不止一次，他回到家看到奥利维亚和妻子睡得正香，他说过多么希望可以待在家里陪孩子睡觉。他是不是觉得如果休陪产假，可以在家里好好地休息一下？


  我敢说即使亨利抱有这样的想法，他最后也会干好的。可能不是按照杰基的方式，但是奥利维亚会成长得很好。我和她分享了自己婚姻中的关键时刻，刹那间我意识到原来我的做法不是唯一的，有时甚至不是最好的。一天早上醒来，我看见科菲睡在他的婴儿摇椅上，尽管婴儿摇椅已经装不下他了。更令我困惑的是，摇椅两边摆着两个垃圾袋，还有一个袋子像巨大的塑料围嘴一样挂在他的脖子上。除了纸尿裤，宝宝什么也没穿。而科乔在一旁用电脑工作着，看着一脸惊恐的我，他解释说科菲整晚都在呕吐，垃圾袋和婴儿摇椅的办法能够不用继续清洗床上用品和衣服。这是我100万年也想不出的办法，但我不得不承认，这太机智了。


  有句流行语说：“比完美更好的是完成。”这应该可以帮助我们这些有“家庭控制症”的人，让我们在看到事情没能严丝合缝地完成时，也不至于很难受。基于“降低标准就可以让别人做更多”的理念，我们要鼓励自己对已经完成的结果感到满足。我把“球”抛了出去，然后看着科乔接到，并且带着它奔跑，从中我领悟到，标准只是相对的：一个人的“完成”在另一个人那里就是“完美”。果不其然，科乔再次从迪拜回到家后，走进家门后的第一件事就是开始对厨房里可爱的水龙头给出评论：“这个水龙头太酷了，不是吗？”


  第15章

  认可对方，欣赏对方


  当我继续为科乔和我之间最强大的“全心参与计划”制订战略时，我经常会想起母亲对我的肯定。在我成长的过程中，她看着我的眼睛说：“蒂法尼，你很聪明，你很漂亮，你备受宠爱。”她说的次数太多了，在我十几岁时对这话嗤之以鼻。那时我不知道，她的话已经成为我思想的一部分，每当我经历困难或受到怀疑时，脑海里就会回想起母亲的话，这让我再次鼓起勇气。在一次激烈的争吵中，母亲告诉我她不再爱我了，我拒绝相信这一点。


  “这不是真的，”我回答说，“你只是说气话。”她对我的爱毋庸置疑。多年不断的影响，让我坚定不移地相信这一点。母亲对我的认可是她给我的最好礼物。


  认可就是一种承认积极事物存在的判定，它能够激发出极大的潜力。相反，认可的缺失会给一个人带来巨大的伤害。研究表明，一个人在早年生活中如果缺乏他人的认可就会患有情感剥夺障碍，他们无法正确地对待别人的批评，无法发展健康的人际关系，或者会感到自己没有价值。认可的影响具有扭转人们未来行为的力量，它在这些话说出很久以后还在发挥着作用。不管我们是否相信自己，我们都深深地被相信我们的人改变着。就像每个电影剧本里的平民教育家都能改变一所走向没落的学校一样，优秀的领导可以理解他的员工与他们的行为表现之间的联系。高效的领导会用认可来激发他人的潜能，这种被激发出来的潜能往往十分巨大。


  有时，认可会给人以冷酷无情的印象。它并不总是和风细雨的叮咛，也不会一直带给人快乐，尤其是当一些人超常地敦促我们时。但只有那些真正相信我们的人才可以要求我们做这些，并且能够激励我们实现一切抱负。在全美大学体育协会获得空前成就的已故田纳西大学女篮主教练帕特·萨米特，就以坚定有力的领导力而闻名。萨米特的成功植根于她的专注、目标明确的指导，以及她致力于让所有信心不足的队员从错误中吸取教训。但是，她的教练方式却并不容易被每位队员接受。田纳西大学前组织后卫米曹尔·马宁卡这样评价她的教练：“帕特是一名战士，她像战士一样思考，并以无尽的激情和坚定的决心训练我，她不在乎我是否喜欢她，也不在乎我是否赞同她。帕特想要的是结果。”尽管帕特·萨米特认可的话语并非温柔而含蓄的，然而她的队员相信她们会赢得比赛，只因为帕特告诉队员们她们可以。


  在生活中，我们都可以让一位这样的教练来重新肯定我们的潜力。对于我自己来说，我非常幸运地遇到了我的智慧导师和赞助人——女性运动的杰出人物玛丽·威尔逊。玛丽对我坚定的支持激励使得我为她和整个非营利组织竭尽全力。我不止一次地怀疑自己，或是犯了错误后担心玛丽会开除我。最严重的事故是我搞砸了白宫项目中一次难得的募捐机会，我们本可以收到航运巨头UPS联合包裹服务公司的一笔大额资金捐赠。我们花了好几个月才建立起与UPS公司的良好关系，并且收到了赞助资金的口头承诺，我们只需要提交一个正式的提案就可以了。于是，团队用最短的时间完成了提案。为了赶上最后的期限，我们第二天就发送了提案，但是隔天电话并没有响。我们几次尝试联系UPS公司，想要确认他们是否收到了提案。终于，我的电话铃响了，但他们打电话来解释，是的，提案已经收到了——通过联邦快递。毋庸置疑，我们最后失去了UPS公司的捐款。


  对我来说，最痛苦的是，我得告诉玛丽是我搞砸了这次捐款。我不想让她失望，可我在那周还要陪她参加一次演讲活动，这让我惴惴不安。演讲中，玛丽像往常一样向房间里她的员工表示感谢。我永远也不会忘记那个晚上她对我的赞赏：超级明星。我犯了一个天大的错误，可是这并没有改变玛丽对我原有的信任。她依旧相信我的能力，尤其是在一次失误后，她仍然肯给我力量，让我带着信心飞速奔跑，并没有因为一次失误就否定我。


  无论是通过好事或是坏事，认可带给我们的最大好处是，它通过简单的话语传达给一个人：“我理解你，我能认识到你的价值。”这样的肯定会激励人心，并且让人强大。尤其作为一名正在攀登职业阶梯的有色族群女性来说，更是如此。2015年人才创新中心的一项研究显示，由于黑人女性的付出经常被无视，因此这会限制我们的发展。被认可本身就是一种巨大的动力。


  如今，我不仅仅在管理他人时，效仿玛丽·威尔逊做一个积极认可下属的领导，在家中我也尝试着和我的全能搭档一起探索“认可”的力量。


  在2013年的纪录片《美好前程》中，乔·布鲁斯特是位全能搭档。他是一位望子成龙的父亲，他不顾一切地为十几岁的儿子伊德里斯能够学业有成而付出。尽管出于好意，但乔总是严厉地批评孩子，这种负强化正在不断摧毁对孩子正向的引导。“你太懒了！”他告诉伊德里斯，他想这样激励孩子，结果孩子在学校的表现更差了。


  伊德里斯受到的不是肯定的引导，而是负强化。每当这时，我们会觉得自身的付出没有得到回报，或者我们的行为和品质被贴上了负面的标签。当人们告诉一个吐字清晰、拥有领导力的小女孩她很“霸道”的时候，就好像我们在操场上组织团队或是在过家家游戏里分配角色是错误的，这时就是在进行负强化了。2014年，“向前一步”运动致力于鼓励女性追求自己的目标，美国女童子军发起了禁用“霸道”（bossy）这个词的运动，目标是支持女孩们变得更强大、更自信。我母亲对这样的事有自己的一套方法。当我回到家哭着说，有人告诉我不能这样“霸道”时，母亲会一脸兴奋地尖声抗议：“我喜欢你的霸道，我的小宝贝，坚持下去！”不管我们是否再次使用了“霸道”这个带有侮辱性质的词，抑或我们一起抵制它，重要的是我们正在与女孩们经常收到的负面评价进行斗争。


  尽管家人都非常认可我，但我从儿时起就知道，虽然隔壁的男孩子和我表现出相同的领导才能，但周围的人却对我的行为有不同的理解。在外面，我的行为常常得不到正面的反馈，反而会受到负强化——就像五年级时，主日学校的老师训斥我不该在有男生的班级里主动带领大家祈祷一样。作为一名牧师的女儿，我很擅长祈祷，但是老师告诉我当男孩子们在场的时候，应该由他们掌控整个场面。杰西卡·贝内特也在她的著作《女权人士搏击俱乐部》中，字字心酸地列举了大多数女孩长大后在职场都经历过的相同情况。


  当我们的行为更多地被否认，而不是被正面评价时，我们会觉得无能为力以及不被重视。我曾经听到女性这样描述她们的感受，比如她们在会议中提出一个看法，但是没人觉得这是个好主意，直到下一位男性重复她们的看法，这个看法才受到重视。这会造成这样的结果：女性不太愿意说出自己的观点，并且公司否定了她们有价值的潜在贡献。不管是在询问晋升相关的事，还是寻找专业的导师时，女性被忽视或者受到负强化，都会在某些程度上影响她们舒心自在地投入工作。同样，因为害怕被别人看成放肆不羁或者夸夸其谈的人，所以女性很难说出自己的看法和观点。


  即使那些女强人政治家们需要发表很多言论，但是对她们来说，毫无保留地说话就像是超人的氪石。耶鲁大学的维多利亚·布莉斯科在2012年针对美国参议院做了一项研究，探究了性别、权威性与健谈之间的关系。布莉斯科发现，权威男性在发言中更加健谈，相反，权威女性说话很少，但这并不是因为她们无话可说。女性担心滔滔不绝地说话会产生负面的结果。布莉斯科的研究发现，不管是在参议院还是在执行董事会上：“现实都印证了她们的担心，她们滔滔不绝地说话会引起众人强烈的反感。例如，一位女性首席执行官如果比其他人说得更多，她就会被认定为能力非常欠缺和不适合担任领导职务，但也在调查中发现，说话内容相当的男性首席执行官却不会受到这样的苛责。”负强化确实会影响我们的表现，长此以往还会动摇我们的自信。


  即使我非常幸运地遇见了我母亲和玛丽·威尔逊这样勇敢的战士，但我仍像大多数女性一样需要提醒自己，我要认识到自己的价值，我们都要做自己的战士。我引导很多女性，通过“我很有创造力”和“成功在我触手可及的地方”这样的话来强化自身的积极认识，确立自我认同。很多女性把这些提高自我认同的话语写在卡片上，然后贴在家里。还有人打印出来，裁成幸运饼中的小纸条般大小，然后塞进钱包、口袋和抽屉里来给自己惊喜。我的朋友克丽茜·格里尔经常更换安全密码，她把加强自我认可的首字母缩略词当成密码。一次，在吃早饭时，我向克丽茜吐露了自己为创作这本书感到焦虑，于是在早饭后，她鼓励我把所有的安全密码都换掉，其中包含“IAAPW”几个字母，意思是“我是个现象级作者”。（出于安全原因，写完这本书后我又重新修改了密码。）


  这种自我认可让女性有时可以优先考虑自身的成就。我们需要抛出那个球，是因为陀螺般的生活令我们感到混乱。同样也是因为深知：我们值得睡个好觉，值得拥有健康的身体，值得有时间去思考和创造。当我们得不到正面的反馈，受到负强化时，就会忽略自身的潜力，也失去了提升领导力的欲望。奔向下一个更高的职位会让我们觉得不堪重负。伟大的志向让人望而却步，但当我们得到自己和他人积极的认可时，就会觉得这份能让我们变得更优秀的支持是应得的。我们一旦认识到自身的价值，就不用再从别人那里寻求帮助；我们还可以认识到合作的益处，它不仅对我们自身有益，还对其他人、我们的组织、我们的家庭，乃至整个世界有益。让我们自信起来，我们是值得被投资的。


  


  被认可的女性更容易在工作中独当一面，那么被认可的男性是否一样也可以在家中独当一面呢？我在写这本书的时候遇到了一个朋友，她坚持让我采访一个她认识的男性，他是一颗冉冉升起的家庭之星。卡里姆经常渴望成为对孩子尽职尽责的父亲。他从小由母亲与祖母共同抚养长大，父亲去世后，他思念父亲，曾经到处找他，后来他对父亲缺席的愤怒渐渐消失了。卡里姆最害怕的是他的两个小儿子会像他一样，明明希望父亲能够陪伴他们，但父亲却不在场。


  一开始，卡里姆和妻子丽莎有一种传统的家务分工约定。她是家里的主要管理者，而他要在药学事业上有所建树。在孩子两岁时，他们商量后决定，丽莎将重返职场。我写这本书时，丽莎已经回到职场一年了，二人刚刚完成了丽莎重返职场后的紧张转变。


  丽莎的工作经常需要她参加晚会活动。一开始，卡里姆适应不了根据妻子的工作来调整自己的安排的状态。在两人都没时间做饭的工作日里，他们会点外卖，这让家里的食物开支飙升。再加上原先丽莎会在白天洗衣服，并且去超市购物，现在他们必须推到周末去做，这让他们的周末忙乱不堪。卡里姆欣赏妻子，并希望她能在事业上取得成功。他明白这意味着自己要在家中做得更多一些，才能让丽莎在事业上投入足够的时间和精力。但一开始他就感到不堪重负。好在，经历了几个月的过渡后，他已经成为一个不错的“全能搭档”了。他们能平等地协调家务，并且他为能够陪伴孩子更长时间而感到兴奋不已。到底是什么关键性的事物激发了卡里姆在家中做得更多呢？


  那就是丽莎的感恩之心。


  随着卡里姆和男孩子相处的时间越来越长，他发现了一个能改变孩子行为的秘密——要多地表扬他们，而不是训斥他们。有时卡里姆会怀疑丽莎在他身上用了相同的策略，但是他不得不承认这感觉还不错。卡里姆深情地谈到丽莎平时写过的字与说过的话。因为他总是在她的策略之中，丽莎总是能说一些幽默积极的话，让他经常觉得她的话很有意思。一天晚上丽莎回到家，发现小儿子把他的饭倒在了地板上。


  “天啊，多谢你，亲爱的，”丽莎的语气中没有丝毫责备之意，“诺亚食品让你的艺术潜质发挥到了极致！”


  卡里姆告诉我说，当他没有严格按照丽莎期望的方式做事的时候，丽莎非但没有流露出失望之情，反而会肯定他的努力并且对他的贡献充满感激，这让他在家庭的新角色中获得了价值感和自信心。


  最近一项关于积极情绪效果的研究与卡里姆的成功不谋而合。芭芭拉·弗雷德里克森就职于北卡罗来纳大学教堂山分校，她是积极情绪与心理生理学实验室的社会心理学家和首席调查员。她的研究表明，“肯定”可以激发我们的积极情绪，开拓我们的思维，增强我们的创造性，提高我们的适应能力，坚定我们的信念，让一切变得可能。卡里姆的开拓思维是他发掘新技能、新知识的前提。


  丽莎一直有意地用感激来鼓励丈夫，这让他们“全心参与”的联盟变得更加坚实，可惜这在大多数家庭中并不常见。很多夫妻从没真正认识到两人之间缺乏对彼此的感激会影响到他们的夫妻关系。寻求外部的建议能够有所改善，据《临床心理学》称，每对夫妻在达成他们第一个协定之前会度过不快乐的6年。治疗师到来之后，此时的情形不像是急救医生为几个小时前的骨折接骨，更像是普通科医生不仅要治疗他几个月前的骨折，还要治疗瘀伤和浮肿，以及髋部、脚部的疼痛和随之而来的感染，因为患者已经一瘸一拐地行走了几个月。


  夫妻可以在刚结婚时运用健康的行为模式来扭转家庭失衡。对科乔和我来说，这意味着我们很清楚什么是对彼此最重要的事情，我们要发挥自身最大的价值，制作一个MEL，留出时间商讨我们的挑战和目标。所有这些习惯都是用来确保我们意见一致的，但也许要加强我们的“全心参与”联盟，最重要的行动是经常表达对彼此的感激之情，以此作为一种肯定彼此的方式。一个可爱的奖励就是表达感激，这对我们的身心都有积极的影响。在一项调查中，被调查者中那些感恩的人会更容易为他人提供情感支持，更爱运动，并且睡眠质量较高。简而言之，当我们积极地将感恩的心情带入行动，就可以获得双赢。


  感恩是表达认可的极有力的方式，因为感恩可以激发价值认同——每个人都希望自己的价值被认可。但是，感恩需要目的性，因为实际上它并不被我们的文化所推崇，我们的文化对失望和不满带有本能的倾向。我们想拥有更大的房子，更苗条的身材，更快的汽车。我们可以更好，更快，更聪明，更富有。但与此相反的是，感恩这种对一件事、一个人或一种行为表达的感谢，强调了我们现在拥有的、我们现在表现的、我们现在能做的，已经足够好了。我们通过发挥感激的作用为“全心参与”的汽车加上润滑油，我们鼓励伴侣捡起我们扔下的“球”，去操持那些可以促进我们繁荣发展的一切。


  


  在科乔的母语芳蒂语中，“谢谢”这个词是“madasi”，这是我们最需要掌握的词。表达感恩是加纳文化中最重要的部分。科乔和我经常对彼此说“谢谢”。当我告诉他我爱他时，他第一次对我说了谢谢。我永远不会忘记那一刻。那是在红罗宾汉堡店约会的几个月后。那时，他仍然称我为“朋友”，但我却把他当作男朋友。在我生日时他送给我一份礼物——一串来自加纳的珠子项链。科乔的简朴风格和我的前一个生日形成了鲜明的对比，那一次前男友请我吃了一顿4道菜的晚餐，并送给我玫瑰花和一束气球，还为我制作了录像，录像中他演奏了鲍比·布朗的歌曲《Roni》。一周后，我发现这个人竟然在欺骗我。所以，科乔最令我欣赏的地方是他言行一致。我把自己看作他的女朋友，尽管只是我单方面这样想，但这项链确实是一个男人送给他称作“朋友”的女人的礼物。我为他的真诚而着迷。于是，在他调整纽扣时，一句“我爱你”从我齿缝中不经意地溜出。他说：“谢谢你爱我。”他的感谢出乎我的意料。那一刻我决定：他将成为我的丈夫。


  刚结婚时，我有意肯定科乔作为家中顶梁柱和守护者的价值。我称他为“我的雄狮”，并且感激他经常照顾我，即使我们都知道我能把自己照顾得很好。但在两个孩子出生后，周而复始的工作和家庭管理变得无比混乱，以至于“彼此认可”这个在大学宿舍第一次点燃我们爱的火花的行为，已经成为遥远的回忆。我的“家庭控制症”和潜在的怨恨，几乎压抑着我一直以来持有的感激之情。我需要重新启动“感恩训练”。


  埃夸出生后，我惊讶地发现科乔帮助我的方式是我以前从未想到过的，也是从未发觉的。我对他的足智多谋与处理跨时区事务的能力印象深刻，要知道，迪拜时间比纽约时间足足早9个小时。在一个非常寒冷的早上，起床后我发现外面下雪了，并且我们的房子停水了。于是，我慌忙地给科乔打了电话。他冷静地指导我，让我将一个大锅装满雪，然后放在炉子上面烧。当水烧开时，他已经给我打了好几通电话了，就是为了告诉我下午就会恢复供水。“看来你确实不是来自发展中国家。”我冷静下来后，他开起了我的玩笑。


  另一次，科菲病得厉害，我没办法离开房间去买药。科乔叫了一位邻居来帮忙，不到一小时他就按响我们家的门铃，送来了电解质水。晚上7点当我们吃饭的时候，科乔还通过Skype网络电话联系我们，即使他那边是凌晨4点。我可以在早上或晚上任何时间给他发短信，他的回复总不会超过一小时。


  除了他的创造力和反应能力，我也很感激科乔对这个家所做的牺牲。就像我和孩子觉得没有他在身边很困难一样，他也很想念我们。许多个夜晚，科乔会坐在电脑旁等我回家，在交流了近况后，他会让我把电脑带进卧室，这样他就可以看到孩子们睡觉了。有时，当我打扫完厨房、洗了一大堆衣服再回到卧室，竟发现科乔已经在电脑的另一端睡着了。我知道他的闹钟会在一小时内响起，于是我关掉电脑，爬进被窝，为接下来仍有7小时的睡眠感到幸福不已。


  我为科乔牺牲睡眠时间感到担心，同时我也很感激他，因为他对家庭的支持让我得以用新的方式成为更完美的自己。你会以为，我的丈夫在地球的另一边，这让我的时间更紧张、压力更大，但事实恰恰相反。科乔身在迪拜，我反倒觉得时间更充裕，并且压力也小了许多。的确，财政上更有力的保障可以缓解我的紧张，但当时还有3个原因让我感到更加轻松。


  第一，我们的地理距离迫使我们经常与对方核查MEL中任务的状况以及其他细节。除了每晚通过网络电话联系，我们每周都会修订下一周的家庭事务。我比以前更清楚地知道在管理家庭方面我不是一个人，科乔和我是一个团队。


  第二个让我感到更轻松的原因是，我们腻在一起的时间更少了。当然我很想念科乔，但是我有个邪恶的小秘密，那就是科乔不在意味着在我把科菲和埃夸哄上床、做完一些家务后，每晚我都有几小时的时间可以用来回复邮件，和老朋友打电话联络感情，甚至可以做瑜伽。因为科乔不在身边，我发现了一个很多伴侣们都知道的道理：对两人的关系来说，独处的时间和共处的时间同等重要。


  第三个让我感到轻松的原因是，科乔对家庭建设的坚定承诺令我心中的纠结得以释怀。我不必忍不住想去检查科乔是否完成了他的承诺，因为他的确实做得很好。


  每个人都觉得我身在纽约，而科乔远在大洋的另一边，我能坚守住家庭阵地实在是不可思议（并且有点儿疯狂）。但科乔却深知，要花费多少努力才能保证我们家顺利运转。以前，他一直以为我像《家有仙妻》里的萨曼莎，当他在办公室时，我扭扭鼻子就能把一切料理好。现在他终于明白没有什么魔法，只有许多认真的计划和艰苦的工作。尽管我得到了源源不断的赞美——从“你是个女强人”到“我只想知道你是怎么做到这些的”，但我知道我根本做不好这些。我很少吐露全部的事实：科乔和我搭档配合，他亲手帮助我。当然我明白科乔需要了解这一点：我已经知晓他对我和家庭的支持意味着什么。


  我下定决心要用一种更加积极主动的方式表达我的感恩之情。我有意用更具意义感的方式去实践这个目标，所以在一次我们使用Skype网络电话通话时，我问他：“过去我对你表达感谢的时候，哪种方式让你感觉最有意义？”我的第二个问题是：“是否有什么表达感激的新方式让你感到意义非凡？”但我们的话题没能谈得那么深入。


  我本认为他对第一个问题的回答是：我写的信。在我们结婚之初，孩子和事业带给我们的压力还没有这样大，我经常给科乔亲手写信，这已经成为一种习惯。尤其是特别的情形下，我会和他分享他对我意味着什么，以及他给我的生活带来了多大的改变。我从父亲那里继承了写信这个好习惯——他是个多产的写信能手。


  在我离开家去上大学的时候，父亲给我写了一封信，表达了对我的骄傲和期许。那封信引经据典，分享了许多人生经验。在我的大学生涯中，我收到了很多封父亲的来信。尽管当时我没能领会它们的意义，但事后它们却给予了我许多慰藉与智慧。到1997年8月，我和科乔结婚的那个月，我给父亲打电话问他是否给我寄了信；我有一阵子没收到他的信了。“你不再需要它们了，”父亲的言语中没流露出任何情绪，“现在科乔可以照顾你了。”父亲将自己的接力棒传递了出去。从那天起，我继承了父亲写信的传统。


  对我来说，给科乔写信是我表达感恩之情最有意义的方式，所以我没想到科乔的回答竟然是：“你在旅行中给我发的劲爆照片。”事实上这令我惊诧不已。“有意义的”并不是一个可以用来形容我在出差时给丈夫发的那些衣着暴露的照片的合适的词，它们只是用来调情的玩笑。“我的那些劲爆照片怎么会成为表达感激的有意义的方式呢？”我难以置信地问道，“我向你倾诉自己灵魂的那些信怎么样？”他停顿了一会儿，然后说：“亲爱的，你的信还不错。”


  我知道他这么说只是不想让我难过，就像是汽车为了避免致命的事故而启动的自动防滑系统一样。我没有深究，但是这样的交谈令人深思：也许我该用科乔的方式，而不是我的方式来表达对他的感恩之情。很明显，他欣赏的角度和我不同。我喜欢文字，对我来说最好地表达感恩的方式是信件。但对科乔来说却是其他事。所以，为了实施我的感恩计划，我给丈夫发了更多的照片，而不是继续写那些充满爱慕的信了。通过运用这种积极肯定的力量，我将愉悦传递给了科乔。“球”现在在他手中，而感恩能促使他一直持有这个“球”。


  第16章

  充分挖掘伴侣的潜力


  在2011年的一个炎热的晚上，我邀请了很多朋友来到我的公寓，一同享受“少女之夜”的美妙时光和畅谈之乐。这些朋友都是职场妈妈。在我们彼此拥抱并寒暄后，便开始了贴心地交谈，我们都很感激能有这样的机会与丈夫、孩子还有工作任务隔绝，彼此交流，一起享受轻松的时光。


  很多朋友都说，能够有这样一个夜晚待在外面，令她们欣喜万分；同时，想到离开家里后孩子与他们的父亲待在一起，又让这些母亲有些不安。一个好朋友开玩笑说，她决定多喝点儿酒，这样就能不操心丈夫是否给孩子买麦当劳了。另一个朋友说，今天晚上她要好好放松一下，因为她知道第二天早上在厨房等着她的将是一片狼藉。我注意到，尽管每个母亲都很感激丈夫能够接管今晚的家务，但她们对男人的表现似乎不抱什么期待。


  至于我，是因为科乔带着科菲和埃夸去加纳度过夏天的缘故，我才得以举行这次聚会。“你太幸运了，蒂法尼，”一个朋友说，“你的丈夫可以连续3个月一直照顾孩子！”这话让我很尴尬，我不敢告诉她4年前我一度不相信科乔可以在飞机旅程中照顾好孩子。


  这天晚上，在与朋友们道别之后，我将所有的空盘子放进了洗碗机里，然后一屁股坐在已经磨旧了的深蓝色沙发上。吃着墨西哥玉米片时，一个想法突然浮现在我的脑海中：我应该告诉她们真相。


  有一个带孩子去加纳度过暑假的丈夫与幸运没有半点儿关系，一切都是为了实际考虑，同时也帮助我实现了更大的进步。让孩子留在纽约参加夏令营的费用远比两张往返加纳的机票要贵得多。既然科乔必须到加纳工作，不管怎么说都要有一个人单独照顾孩子。科乔在孩子上学时总是往返于两地，如果算上这些时间，我是那个一年里单独照顾孩子6个月的人。所以，在暑假的时候转换一下照顾孩子的角色简直太完美了。是的，我会想念孩子们，但是分离也是值得的，科菲和埃夸可以在父亲的故乡感受到丰富的文化体验。让科乔带着孩子去加纳，因为他能做好任何一个通情达理与体贴周到的父亲和丈夫都会做的事：他能够分担家庭的重担。


  因为社会对男性的期待不高，所以我的女性朋友会把科乔捧上天，认为他像个模范，相比之下她们的丈夫们倒显得不称职了。


  我能理解她们的思想历程，因为我亲身经历过。我和科乔结婚的这14年，我越来越明白一件事：我在工作和生活中的成功与我对丈夫的高期待息息相关。我越是相信他在家中能胜任一切，我就越能在外面独当一面，也越不会把时间浪费在“担心自己不在时孩子被照顾得怎么样”的事情上。事实证明，我对科乔在家务上的高期待也是可以实现的。我期待科乔能做好，他就能成为一个“全心参与”的非凡伴侣。


  所以，我为什么要阻止女性朋友赞扬我的丈夫呢？每当朋友们声称自己对丈夫期待平平时，我也会抨击科乔：“噢，别这么说，在加纳，科乔的家人能帮上大忙，他可不像是会给孩子洗澡、喂饭和洗衣服的人啊。”这样的回答只会进一步印证她们的期待。


  不管科乔为家庭付出多少努力，为什么我总是犹犹豫豫，不能给他相符的社会评价？这样做会产生更大的问题吗？我意识到，如果我把自己的处境向朋友们坦诚相告，那么我们也许会有一次卓有成效的交谈。女性怎样才能克服对丈夫“什么也不会做”的刻板印象，创造真正“全心参与”的搭档呢？


  2014年6月23日，罗杰·特朗布利和其他4个人一起坐在华盛顿的小辣椒餐厅吃饭。这是一顿不能再平凡的午餐了，除了其中的一位用餐同伴是美国总统。


  来自密歇根州安阿伯市38岁的罗杰·特朗布利是两个孩子的父亲，他作为“工薪家庭”白宫峰会的一员受到邀请，来和奥巴马总统共进午餐。罗杰是福特汽车公司的一名安全工程师。他的妻子希米尔·布瓦也是福特公司的工程师。罗杰和希米尔灵活的工作时间允许他们密切地参与到家庭管理和追求事业的过程中。每周都有两三天，罗杰和希米尔可以远程工作，于是他们中的一个人可以整天与孩子待在一起。在媒体报道那次午餐时，福特公司因为其家庭成员“全心参与”获得的赞誉最多，因为福特公司允许员工在家中远程工作。公司提供灵活的工作时间，让男女员工可以掌控自己的生活，美国需要更多的公司来效仿这个榜样。


  在我和罗杰见面并找机会交谈后，我惊讶于他对夫妻关系的独特看法：不是他的老板，而是希米尔传递给他这样的信念，鼓励他在家庭生活中积极参与。不像参加“少女之夜”的那些朋友，罗杰的妻子相信他有能力做好家庭生活中要求的任何事。


  “她不是一个监督者，”他告诉我，“她让我自己主宰生活，自己做决定，甚至自己犯错。”结果罗杰对他所扮演的家庭角色非常自信。“没有什么事会太复杂，”他表达了自己的看法，“大多数男性只是没有经验而已，因为女性总是做得太多。”


  当谈到我们指望男性在家中能做什么的时候，我们的文化环境让我们总是对男性的要求太过苛刻。当女性受到“家庭和谐、孩子纯洁的完美妻子”这种刻板成见的伤害时，男性也被刻板成见所累——人们总认为父亲的形象是呆头呆脑的。


  广告就是这种刻板成见的主要推手。想想灵狮广告公司的广告，在一个宾馆的房间里，一个女性和她的丈夫、3个孩子进行网络电话，而她正在进行公务旅行。她的丈夫被两个不大的男孩、一个高脚椅上的小女孩环绕着。他信誓旦旦地向妻子保证说，一切都有条不紊地进行着。孩子们也都纷纷点头。镜头的背景是一面非常干净的黄色墙壁。两人彼此交换了“我爱你们”和“再见”的亲昵话语后挂掉了网络电话。此时，镜头往后拉，给电视观众以全景镜头的方式呈现了一幅厨房杂乱不堪、杯盘狼藉的景象，唯一的例外是丈夫和孩子们身后的一小片黄色的墙壁。画面逐渐消失，一个声音缓缓道来：“最后，你需要一款防污渍、可擦洗涂料——威士伯保护涂料。”


  这个广告设想职场妈妈都能理解这样的玩笑。她会笑话丈夫的缺点，因为她是那个会因为自己出差而给丈夫准备一份详细待办清单的人。她是那个在飞机起飞时怀着痛苦的愧疚和担心的人，她还在想着丈夫是否会给孩子吃她提前留在冰箱里的西蓝花。她每天询问无数次，却总不能完全确认丈夫会料理好一切。究其原因，尽管她在网络电话中微笑着，内心里却怀着母亲们普遍怀有的焦虑——她们认为男性是无能的。


  在《扔掉父亲：阻止男人成为理想父亲的神话和障碍》一书中，罗斯·帕克和阿明·布洛特讨论了“构成”的概念——用特定目标的观众呈现视野模糊的现实情境，来解释媒体中，尤其是广告中的男性的负面刻板印象。帕克和布洛特提道：“在一个由女性主导家庭花销的世界里，广告中应该更多地考虑女性观众的快乐，相对地疏远男性观众，这样做才更有意义。”但问题是，当我们取笑笨手笨脚的父亲们时，幽默所掩盖的现实却并不好笑。我们的文化使家里存在不平衡的劳动分工，笑声并不能弥补这些，最终这些玩笑的结果还是落在了女性身上。对男性作为丈夫和父亲期待平平，认为他们对孩子和家庭管理不善，这些想法让女性的生活比原先更艰难。将认为男性不称职的想法积压心头，会消耗我们的精力，影响我们的抉择。我们更愿意全权包揽家务。如果有条件的话，就会把家事外包他人，在我们看来，他们比丈夫做得更好。当我们可以把事情委托出去，经常会很快事无巨细地进行微观管理。这就是为什么当我们不在家时，还会花费如此多的精力来操心家里发生了什么。


  过于尽心尽力带来的结果是，女性不断地挣扎在平衡工作和家庭生活的关系中。如果职业女性外出商务旅行，而她的丈夫又恰好在家不够尽心尽力，那她就会提前计划好一切——将孩子的衣服搭配好，熨平挂好，供每天替换；将冷冻面条放在冰箱里；厨房的案台上记录了接送孩子的注意事项；准备好监督孩子写作业的说明。实际上，研究表明：“很多女性通过同时处理家庭和职场事务来节省时间。对这些女性来说，多任务处理方法能将时间最大化地运用起来，并且作为一项时间管理策略，它为女性处理工薪族和家庭照顾者的双重责任提供了便利。”研究同样表明，多任务处理方法会降低高达40%的效率。我们会在脑中马马虎虎地列好待办清单，同时难以对手头的工作集中精力。最终的结果是：在工作中和家庭中有更多的事务等待着女性去完成。


  


  你是怎么让你丈夫协调所有游玩计划的？


  我经常被问到这个问题。带着一贯难以置信的心情，我真想这样回答：“我把枪顶在了他脑袋上。”事实上我没有这么说，我微微一笑，用笑容来掩饰内心的失望。


  不久前的一个早晨，在送孩子上学的时候，我又被一个母亲问到了这个问题。当时我穿着裙子、夹克和黑色漆皮平底鞋，提问的妈妈穿着瑜伽服和鲜艳的运动鞋。我们两个都在赶时间，她过来和我确认孩子的课后计划，显然我并不知道。


  就在这个时候，她接着说：“我丈夫从来没安排过出游计划。”


  我记得当时我也产生了如上的想法。“你就没让他安排过吗？”我问她。


  她翻了翻白眼：“我从没想过让他安排，这个男人甚至不会为拯救自己的生活操一点儿心。”


  “他是做什么工作的？”


  “他是个税务律师。”


  我又一次笑了，不过这次是出于真心的笑。


  “亲爱的，你是怎么和一个不懂安排细节的税务律师在一起的？”


  她也笑了，然后我们约定下周共进午餐。我保证会和她分享我是怎么让我在投资银行工作的丈夫协调游玩计划的。


  


  如果我们真的想让男性在家中有所贡献，我们就不能再把他们看成笨手笨脚、没用且自私的家伙，我们要把他们看成智慧、能力与慷慨的代表。如果我们能做到这些，那么他们也极有可能成为好丈夫、好爸爸，并有拥有完美的人格，从而让我们点燃了生命中的可能性。换句话说，我们心中一成不变的蠢父亲形象会抑制每个人的潜能。如果我们的大脑不接受“男性可以在家中履行责任”的看法，那么我们就不能让丈夫成为帮助我们达成事业追求的完美搭档。最终，受伤的还是我们自己。


  心理状态会影响我们界定家庭中的责任，理解这点可以帮助我们促成积极的变化。丹尼尔·吉尔伯特在他所做的著名的TED演讲《如何看待未来的自我》中提到，对我们来说，回忆过去比畅想未来更容易，这会影响我们做出决策，尤其在做与时间有关的决策时更是如此。比如让我们回望过去十年有多少改变时，我们会回答“非常大”。但是如果让我们想象未来十年我们会发生多少变化时，我们会回答“很小”。吉尔伯特演讲的关键点在于我们看待现在的自己时存在一种倾向，那就是用静止的眼光看待自己，我们认为现在的自己比实际的自己更加一成不变。我们对自己会变成什么样所持有的想象力非常有限，同时也会用同样的眼光看待另一半。我们觉得，如果自己的丈夫今天不能做好规划的话，那么明天他也不会这样做。


  现在我知道这种想法有多狭隘了。尽管如此，当我告诉其他女性，健康、快乐和对世界有所改变的秘诀是“在家里对自己期待少一些，对伴侣期待多一些”时，她们对此感到悲观和怀疑。她们觉得从理论上讲这是个好主意，但是当她们把家务分配给伴侣时，她们大多又会产生怀疑，他们能干好应该干的工作吗？不管我作为公司企业顾问和她们一起工作，还是作为朋友提供建议，我都会让她们和我一起玩一个游戏。“闭上你的眼睛，”我说，“想一想你丈夫从来不在家做的3件事情。想象一下，如果他们做了这些事，会让你的生活轻松一百万倍。”我让她们想象丈夫们经常能在不用被提醒或反复催促的情况下自觉做好这些事。


  “这实在太爽了。”她们睁开眼时会这样说。


  我们轻声笑了起来。现在我们可以开始互动了。然后，我会要求她们再次闭上眼睛。“这一次，我想让你想象一下你的孩子现在可以做，而许多年前或者几个月前不会做的事情：读书、走路、骑自行车或者自己梳妆打扮。”她们经常会笑起来，但她们已经准备好向我解释这两者之间的不同。


  “但是蒂法尼，孩子们成长得很快，到达这些里程碑式的节点只是他们成长的一部分。成人却不容易做出改变。”


  我理解这种回答，有时我会用这种解释来应对：我们很容易忘记每个人都有能力学习新事物，我们的伴侣也可以承担家庭的新角色，学习他们认为正确的方法后来做事情。但是，想象伴侣和孩子们的变化并不是这个练习的关键所在。在想象的过程中，最重要的是我们对这种改变的反应，而不是改变本身。我可以清楚地回想起我教科菲用勺子吃饭的情景。我把胡萝卜泥喂到他嘴边，他又用舌头吐了出来。那时我觉得我会一直和他耗下去了。我很自然地想到，我儿子到底能不能用勺子吃饭，更别提自己拿着勺子吃饭了。可是尽管我抱着这样的怀疑，他最终还是学会了用勺子吃饭。随后科菲学会每件事时，我也曾怀着相同的困惑和疑问。他会不会在幼儿园里还穿着纸尿裤？他会自己系鞋带吗？尽管我对科菲的成长缺乏信心，他却仍然在长大。但是，如果我们对另一半在成长的过程中也缺乏信任，他们就不会改变。这是两者最大的不同。


  我们不喜欢总是唠唠叨叨或者苦口婆心地劝说丈夫干活，我理解这种感受。同样，我们也不想把他们当成孩子一样，鼓励他们去承担更多的家庭责任。但我知道，我可以提醒他，在家中承担多一些责任对他也是一笔收益颇丰的“投资”。也许他的投资是甜言蜜语：他保证会一直爱我，“直到死亡把我们分开”，并且他从未准备食言。也许他的投资是让孩子快乐、健康成长，那么他得保证孩子的母亲也快乐、健康。也许他的投资是提高经济收入，缓解供养家庭的压力，负担家庭的支出，那么他就需要妻子的收入。也许他的投资是妻子的潜力，也许他明白妻子的成功就是他的成功，那么他会为实现目标尽力做好所有他能做的事。


  将伴侣看成是“潜力股”而非“一无是处”，可以帮助我们打破成规，期待他们在家庭中付出得多一些，这就可以让我们把时间和精力转移到家庭之外——就像我参加“哈勒姆4小童”委员会时，科乔接过了每周准备食物的接力棒。参加这个委员会是我人生中最有意义的经历之一，但因为我不相信科乔会为了我达成人生目标而付出努力，或者我想自己把一周的食材都准备好，所以我几乎与这个机会擦肩而过。但不管哪种原因，我最初的想法都是错的。


  


  对我而言，最重要的事情之一就是促进妇女和女孩的进步，所以每当有女性向我寻求建议和帮助时，我都很难拒绝。我收到了很多“非常想联系你”的邮件，几乎每一封我都回复了。这也意味着每周都有3天早晨，我会和她们见面，平均每周我要见5个人。我已经厌倦了一遍遍地听自己谈论自己的故事，在喝咖啡约会时，大部分时间我都在提问。这些年我已经听了近1 000位不同女性的故事了。毫不稀奇的是，我们的努力集中在应对工作以及家庭生活这样相似的主题上，我们在生活中给男性传递的信息也大多如出一辙。一直以来，我反复听到以下这3句话，我认为它们会严重阻碍伴侣在家庭中做出有意义的贡献。直到女性停止说出这样的话，我们才能培养出真正的“全心参与”搭档。下面这3句话可以退出历史舞台了。


  1. “他照顾不到细节”


  女性不放心将所有或更多的家庭责任交给丈夫，她们通常给出的原因是“很多事情会被漏掉”。诚然，生活中有很多琐碎的事情，包括接送孩子、协调课外活动、按照清单购物等，很多女性不相信自己的丈夫可以处理好这些细枝末节的琐事。这种“男性不善于管理细节”的说法存在着一定的生物学基础。事实上，男性和女性的大脑自青春期开始，连接方式就产生了差异，此外，人脑成像组织的研究表明，女性在处理记忆和直觉任务方面更强一些，这能帮助她们接住每天从四面八方飞来的“球”。但是，细节管理并不是经营好一个家庭所要求的唯一技能，男性也可以提供其他方面的技能。


  在詹妮弗·西尼尔的著作《只有快乐，没有享乐：现代社会为人父母的悖论》中，她刻画了一对夫妻安琪和克林特，他俩因为工作计划上的冲突很难见到对方。实际上，两人因为工作需要必须在家轮班照顾孩子，这为西尼尔有针对性地观察夫妻培养孩子的不同方式提供了绝佳机会。安琪和大多数母亲一样，“更容易因为家庭事务产生情感波动”，并且容易处于“无时无刻不为孩子操心”的重压之下；克林特却没有那么大的压力，他比较平静，照顾孩子总是从脑海中的重点着手。因此在处理特定的任务时，他比安琪更加放松，因为他不太会对孩子生活中的细枝末节感到不安。他的精力不太容易被“分散”。


  克林特抓大放小的习惯并没有让他比妻子成为更好的父母，安琪对于细节的关注也没能让她比克林特做得更好。问题的关键在于，如果夫妻二人都发挥长处，就能弥补彼此的不足，这个家庭就会作为一个整体受益。要成为“全心参与”的完美搭档，我们的丈夫们不必成为细节管理的专家。


  2. “他缺席了”


  为什么男性在家中不够积极，通常女性给出的另一个解释是丈夫在家庭生活中缺席了。这同样不是一句无端的抱怨。在《选择退出？》一书中，作者帕梅拉·斯通注意到：“超过60%的女性提出丈夫们对自己决定停止职业生涯产生了主要影响……这样抱怨的结果是，大多数女性的丈夫真的缺席了……即使孩子们的需求相当紧迫，且经常被提起，相比于满足孩子的需要，男性在家庭生活中的缺席对女性退出职业生涯的影响更大。”


  因为男性的身份自古就和养家糊口的角色联系在了一起，所以女性对“男性不在身边支持自己”这件事更容易接受。因为要待在办公室里满足社会与文化的期待，这为他们不在家提供了正当的借口。但身处数字时代，“他不在家”的抱怨不能再为男性不参与家庭生活开脱了。职业女性也有不在家的时候，但是这并不能阻止我们给保姆发短信、预订送货到家的食品杂货，以及在客户会议的间隙打电话为孩子申请暑期夏令营。“我丈夫因为要工作，所以不能参与家庭事务”的借口已经不能成立了，因为科技让他们无论在哪里都可以为家庭做贡献。我的丈夫科乔就出色地证明了这一点——他在世界的另一端更换了家里的厨房水龙头。


  3. “他不知道什么是对孩子最好的”


  第三种臆断可能是这三种之中最悲哀也最麻烦的，因为它强调了社会对“男子汉气概”非常片面的理解——努力进取的顶梁柱只能在事业上独当一面。对男性的这种狭隘定义否定和剥夺了我们的伴侣表达温情与提高家庭管理技能的机会。男性不明白养育孩子的基本需求，并且对孩子的需求也不敏感，所以我们不肯将家中的事务交给另一半。我们这么做时也加剧了这个问题——一些女性会做出牺牲，她们或者干脆放弃事业，或者不惜花重金请人帮忙照看孩子，却从来不让自己的丈夫履行照顾孩子的责任。


  研究人员判定“固守母职”的因素之一就是，在传统观念中，女性在家务和照顾孩子方面做得比男性要好。人们观念中的“谨遵母训”对男性的提高造成了不良影响，这导致了一系列的恶性循环。确切地说，母亲们越觉得父亲们不称职，她们就越爱一手操办。她们管得越多，父亲们就越不能履行责任。父亲们越不称职，他们就越不想和孩子们待在一起。


  我永远都不会忘记，有一次科菲在操场上学走路摔倒时科乔的反应。当时，我本能地想要冲到儿子身边帮助他，扶起他并为他擦掉眼泪。但是，科乔眼看着孩子在草地上跌倒，却抓住了我的胳膊不让我过去，他大声地对孩子说：“伙计，你还好吗？”我屏住呼吸，以为科菲就要哭起来了，但是他没有哭。恰恰相反，科菲自己站了起来，他掸去手上的灰，继续跑开玩耍去了。显然，科乔没经过实践也能做个好父亲。“他处理不好细节，他不在场，还有他不知道什么是对孩子最好的。”这样的话源于我们的刻板观念，并且交织在我们的文化中，阻止着男性为家庭管理贡献一系列新方法。一些女性没有顾忌这些负面信息的危害，其实培养孩子的技能谁都不是天生就有的，大家都是后天习得的。一位叫梅根·奥康奈尔的作家在《纽约客》杂志中指出，她是夫妻中“偷懒的妈妈”，而她的丈夫是天生履行传统母亲责任的那个人。总之，不管父母中哪个人天生就拥有渴望照顾孩子的情感，女性总是被默认为是在照顾家庭中打头阵的那个人。我们要意识到，男性也能像女性一样照顾家庭，即使他们在家务和培养孩子方面的处理方式和我们不同。针对这个话题，2014年《美国科学院论文集》的一篇研究发现，无论父母的性别和婚姻状况是什么，“照顾孩子”这个行为会促进“父母看护神经网络”的发展。男性可能在照顾孩子方面没什么经验，但是只要他们有机会，便可以和女性一样能干。


  


  其实，男性非常想参与到家庭生活中，所以是什么阻碍了女性领会这样的想法呢？一个原因可能是男性很少直接表达他们的愿望，这在某种程度上是由传统文化刻板印象导致的。例如，很多年前科乔想换份工作，这样他就能待在纽约多陪陪孩子和我，至少他是这样和我说的。一周后，当我听到他和未来的上司打电话解释为什么想要多些时间在国内工作时，“是因为我妻子总是唠叨我”，这让我很生气。后来有一天我又听到他在电话里说这些时，我勃然大怒。


  “为什么你总是让我看起来那么糟？”我问他，“我从没唠叨过让你回来工作！我百分之百支持你的事业！”我怀疑是男性的自尊心让他错误地将我定义为传统观念中的那种女性，但是我不想被归到“唠叨的妻子”那类人中，我为了成为一个绝佳的“全心参与”搭档付出了很多努力。最后，他承认“唠叨的妻子”这个词和我一点儿关系都没有。


  “蒂法尼，我能说什么呢？”科乔说，“我能说自己想要多些时间和家人待在一起？说我想送孩子去学校？我不能说这些。”


  科乔只是简单地想做个尽职尽责的父亲，他担心未来的上司如何看待他，这也无可厚非。


  R.柯克·墨登在《幽默感在性别与种族刻板印象构建中的作用》中说：“（社会）非常鄙视男性表现出女性特质或者跨越性别界限的思想、感觉和行为，这对男性的消极文化影响比对女性更严重，这意味着跨越性别界限的男性会比跨越性别的女性受到更多文化传统的鄙视。”换句话说，因为外界给男性施加压力，迫使他们呈现出男子气概，所以男性比女性更难改变其性别特点。


  遗憾的是，即使广告世界中开始更多地展示男性在家庭中发挥的作用，但是文化舆论仍然落后一步。例如，2015年美国橄榄球超级杯大赛的一些广告塑造了强壮温柔的父亲形象，他们愿意亲密地参与到孩子的生活中。多芬“真正的力量”倡议广告坚称：男性对孩子表露情感与关爱不会让他们显得缺乏男子气概。观众可以看到一连串的剪辑，视频中父亲与不同年龄的孩子彼此亲昵，不同的孩子喊出甜美而充满感激的“爸爸”。另一个尼桑的广告叫作“和爸爸在一起”，刻画了一个年轻男孩子在父亲死里逃生之后，对阳刚的赛车手父亲的喜爱的形象。


  媒体都会赞扬这些反对性别刻板印象的品牌，但这些广告真的做到他们所说的那些了吗？它们融化了我们的心，塑造出与刻板印象中笨手笨脚的父亲相反的形象，向我们展示了一位尽职尽责的父亲的形象。为什么这会成为独树一帜又令人惊奇的事？这种刻板印象的存在，而不是这则广告本身，使得广告引人注目。虽然观众可能已经受广告引导而在吃布法罗辣鸡翅时被辣得泪流满面，但是直到人们认为广告中父亲陪伴孩子的画面应该和母亲一样多时，我们才会取得真正的进步。


  第17章

  你快乐，家人就快乐


  在我们的女儿埃夸出生后，科乔在家待了两周才动身去迪拜。托雅也过来帮助我们。一个晚上，她向我提出了一个不太寻常的要求。她叫我过去坐下，因为她注意到我只有在吃饭或是给女儿喂奶的时候才会坐下来。


  “你总是站着。”她说出这句话，就好像我那马不停蹄的生活有什么错似的。


  她说想不起我有坐下或者放松的时候。“我没时间坐下，有太多事等着我去做。”我想。我一边仔细琢磨着托雅的话，一边继续擦着桌子，干着手中的活。我忽然想起，科乔在家的时候，他大多数时间都坐在深蓝色沙发上。我开始思考我们在应对截止日期与压力时的不同反应——我觉得我需要用尽全力，生怕休息一会儿就会被落下；而科乔则打开电视，在沙发上小憩一会儿，然后睡到第二天早上再去完成工作。他这种处理事情的方式让我抓狂。


  明明有那么多事等着他去干，他怎么能坐在那里无动于衷呢？


  思考科乔和我在日常生活中的不同，让我明白为什么我是那个经常处在不堪重负的混乱之中的人。也许科乔有他的策略。生活就是一张永远也做不完的待办清单。当我开始思考托雅的话，我意识到也许偶尔有意的放松才能帮助我们更好地处理繁忙的生活，这才是长久之计。


  托雅对我的“马不停蹄的生活”的观察引起了我的注意，我决定试一试科乔的做事策略。为了让自己的生活慢下来，我强迫自己每天坐在深蓝色沙发上两次。我把这项训练叫“停和坐”，而且我还在手机上设了闹钟来保证我能真正做到。一开始，我忍受不了坐在那里什么都不干，在我眼中，宝贵的时间就这样被浪费了。所以，当我坐在那的时候，我要么会叠衣服，要么带着电脑查阅邮件。但时间长了，我终于可以坐下来歇几分钟了。


  一天晚上，把科菲哄上床后，我给自己沏了一杯茶，随手拿了上个月的奥普拉杂志（我总是把自己的事放在最后）。我把埃夸抱在腿上，在沙发上做了一个“小巢”，整整半个小时里我一边看杂志一边喝茶，然后就迷迷糊糊地睡着了。20分钟以后，我发现自己已经是个全新的女人了。真不敢相信小睡之后，我竟然神清气爽！我迷上了这种感觉。


  就像我们对伴侣的一些习惯和行为感到困惑一样，我们也应该经常向他们学习，吸收他们好的一面。我身体中永不停歇的“袋獾”从不允许我去思考自己是否真正需要永不停歇的生活，但“停和坐”训练中那些慢下来的时间允许我认真思考了这个问题。如果我现在上床，不回复电子邮件，会造成什么后果呢？如果把没洗的碗留在水槽里过夜，难道真的会有一群老鼠降临到我们家厨房吗？如果干衣服还留在烘干机里，谁的生活会因此改变？在马不停蹄地想要完成所有事时，我从来没时间问自己这些问题。但是在“停和坐”的安静时光里，只需深呼吸并且仔细思考6分钟，待办清单的紧迫性便可笑地不复存在了。现在我更容易理解的是，科乔怎么会在有那么多待办事项的情况下，一点儿都不担心（可能还是有一些担心）地睡着了。


  一个快乐的女性和健康向上的“全心参与”的伴侣之间的关联无须被夸大。研究证明，如果一个女性更快乐的话，她们的丈夫也会更快乐。罗格斯大学的教授、社会学系主任黛博拉·卡尔指出：“无论丈夫怎么看待婚姻，在长期婚姻关系中，妻子越满足，丈夫的生活就会越愉快。”快乐的男性也有助于成就“全心参与”的搭档。他们出于爱自己的妻子而参与到家庭生活中，并且乐于为家庭奉献，让他的妻子有足够的时间和精力来参与到滋养灵魂的活动中去；作为回报，这些男性也会收获一位更加恬静、快乐，并且把自己的生活过得井井有条的妻子。


  我思考得越多，就越理解女性的身心愉悦与健康向上的“全心参与”搭档之间的关联。一旦女性不肯把自己的快乐放在第一位，伴侣之间的关系就会不太稳定。然而，把自己的快乐置于第一位是一件非常困难的事。为什么会这样呢？我向加州大学伯克利分校至善科学中心的社会学家和高级研究员、幸福专家和教练克里斯汀·卡特寻求答案。“我一次次地告诉女性，你必须先把自己的氧气面罩戴上，”她解释说，“但是我们没办法让她们明白，做到这些需要很大的勇气。女性被教育要与他人和谐相处，即使这会伤害到自己。把自己的需求放在首位便会影响与他人的和谐关系，这和女性从小被教育的理念截然相反。”


  我曾经听很多女性提到过数不清的阻止她们过上快乐生活的障碍，在谈话中有3个快乐的障碍是女性最经常提起的：第一，她们经常产生罪恶感；第二，她们总是失去原则；第三，她们缺乏快乐的习惯——“快乐的习惯”就是指经常做那些能带给我们愉悦，让我们元气满满的事情。当我们遇到了这3个快乐的障碍中的任何一个，我们就会感到不开心。当我们同时遇到了这3个障碍，我们就会感到如坠深渊。相反，如果我们摆脱了罪恶感的束缚，能够坚持原则、养成快乐的习惯，我们就能元气满满，开开心心地做最好的“全心参与”搭档。


  让我们仔细地研究一下这3个快乐的障碍。


  1. 摆脱罪恶感


  女性需要克服的第一障碍就是总有罪恶感。如果一个女性向我道歉一次，我就能得到一美元的话，我会成为富翁的。2014年潘婷独具开创性的电视广告“不要对不起”引起了人们的广泛注意，广告中关注了女性无论是在会议室还是卧室里，都习惯在发言、评论以及与男性的接触中随意道歉。在广告中，候诊室里一个男性坐在一个女性身边，他不小心碰到了她的手臂，结果这个女性道歉了。另一个男性走进坐满同事的会议室，问：“我可以在这里挤挤吗？”旁边的女性帮忙挪出了一个位置，而且低声说了抱歉。类似的情况也发生在职场或家里各种各样的其他场合。为了强调这种有悖常理并且不自然的道歉，广告通过呈现没有道歉的片段强调赋权的内涵。


  这个广告鼓励女性问问自己，为什么我们要为自己的行为和语言而道歉？作为女性，我们总是习惯作为照顾者，并且倾向于把别人的快乐置于自己的快乐之上。当我们没做到时就会感到很难过。如果我们认为道歉不够的话，我们很快就会找理由证明自己的意图是有益且无私的——“我得在截止日期前完成”“我得把杯子蛋糕送到女儿的学校给她过生日”“是老板让我去做的”“我需要出席一个活动”。我们做事情时涌出的愧疚感让我们无法真正地感受到快乐。


  滑铁卢大学的卡琳娜·舒曼和迈克尔·罗斯做了一项研究，考察了女性道歉的冲动是否源于男性与女性在对待过失态度上的不同。研究者发现：“当女性比男性道歉的次数更多时，据她们所说，她们所犯的错误也更多。男性认为自己犯错时也会为之道歉，但他们认为自己犯错的次数要少很多。”这项研究表明，男性比女性道歉的次数少是因为男性界定何为“冒犯行为”的门槛更高……这个结论是我们通过询问参与者“想象中的冒犯行为”和“回忆中的冒犯行为”而得出的。正如推测的那样，男性看待冒犯远远没女性那样严重。这就解释了为什么我会为了科乔的群发短信在银行里给保姆道歉，而他对我的行为感到难以置信。


  你一直做错事的话就不会高兴起来。我经常倡议（非常严肃地倡议），我们应当为女性开启一个“后道歉时代”。我们觉得自己不断道歉是正常的，这是一种社会机制，它训练我们把他人的需要放在个人需求之上。女性应该停止道歉，不仅因为我们这样做是正确的，而且因为哪怕我们做错事也无可厚非。我们应该做一个既快乐又不完美的人。阿利杰斯的项目主管珍·圣莱里说，很高兴她能在我有幸参加的公司年度庆典中获得表演奖。最后她说：“我获奖不是因为我是‘完美’的。完美是不可能的，但出色可以做到。”


  2. 尊重自己的界限


  我们需要克服的第二个障碍是他人对我们界限的侵犯。我对这个障碍有亲身感受。在刚工作时，我的老板经常在周末给我发邮件，我经常会花半个周末回复她的信息，确保周一能料理好所有的事。这真的很糟糕。在工作日我非常努力地工作，所以在周末我有权利好好休息一下。于是，我鼓起勇气向她提出这个话题。我非常紧张，并且一遍遍地练习要讲的话。一开始我表达了自己对于公司的忠诚，我说会尽力做好工作来确保完成工作目标。然后，我说周末加班会影响工作效率，尤其在周日晚上我经常熬夜工作到很晚，以至于影响了周一上午的工作时。


  结果，我最害怕的事还是变成了现实，老板生气地回答我：“你都不尊重自己的周末，还让我来尊重你？我在需要时就会给你发邮件。工作到了你手里，是否回复邮件是你的事情。我从没说过希望周一前收到答复，是你自己每周末主动加班的，别把这一切怪罪于我。”


  一开始，我觉得自己受到了侮辱，我非常生气。她一点儿也不尊重我的付出。好吧，我想，我再也不会周末回复邮件了。然后，你猜发生了什么？我发现，等到周一再回复邮件对老板也没什么影响，但这对我的影响却非常大。


  我了解到，有很多管理者会在周末给员工发邮件、发短信、打电话，并且非常希望他们能够回复。实际上这种情况很普遍。互联网破坏了工作和家庭的清晰界限。2013年一项睿仕管理发起的覆盖了400名员工的调查显示，36%的员工说他们的老板会在休息时间给他们发邮件，并且期待他们能够马上回复。另外15%的员工说这种情况会发生在周末或假期中。这个比例非常大，尤其当我们考虑到这种交流其实在前互联网时代几乎是不可能实现的。当然一些员工明白他们来工作就应该做这些，而且他们也乐意效劳，但很多人会像曾经的我一样不知道自己还有其他选择。但是，如果我们都不重视自己的时间，又怎么能期待他人尊重我们？我们要像期望中的那样对待自己，我们要像宽容他人那样宽容自己。卡特博士说：“她们能拾起很多勇气，但却很少用来满足自己的需求。”


  3. 养成快乐的习惯


  女性需要克服的第三个障碍是缺乏快乐的习惯，也就是经常能带给我们愉悦的活动。实现对我们最重要的事情，我们便能收获快乐。而且快乐的习惯对每个人来说都不太一样。对一些人来说，快乐的习惯可能是参加教会或者阅读精神性的书籍，但有些人可能会追求事业发展、花时间陪伴孩子、去野外登山或者醉心于艺术追求。不管令我们快乐的事是什么，最重要的是我们要把它们变成习惯。研究者发现，意向性活动最能改变人们的快乐指数。


  我们也经常会低估自己的快乐对周围人的重要影响，尤其是对伴侣和孩子的影响。我们总是将注意力放在尽力照顾他人上，这样我们才认为自己是个精力旺盛、尽职尽责的人。实际上，我们若能经常花时间培养快乐的习惯，我们就能更加以照顾家人为乐，而且更愿意陶冶并培养各种兴趣，勇于冒险，尽情探索人生的可能性，拥有幸福的生活。


  我的一位智慧导师爱丽丝也认识到了这一点。当她和丈夫保罗作为范德堡大学法学系的新生第一次见面时，两人都表示愿意支持对方的学术追求。但等他们有了孩子后，爱丽丝感觉自己被为人母的轨道局限了。产假期间她争取的客户都被分给了其他律师。当她重返职场后，她觉得有必要重新证明自己。爱丽丝埋怨公司，她丝毫感觉不到公司对职场妈妈的支持，她对保罗也心怀不满。在家里她承担着大部分压力，她也知道正因为保罗没有家庭的负担，所以才会获得事业的成功。她爱他，她也爱他获得的成就，只是这并不公平。


  一天，保罗比平日早一些到家，他发现爱丽丝将车停在私家车道上，她正在车里痛哭流涕，她也说不清这是为什么，只是说近来压力太大了，让她有一种溺水般的窒息感。保罗意识到爱丽丝可能患了抑郁症，他知道他需要做出改变了。从那天起，他开始主动做家务。他意识到自己不能再对家务事视而不见，他要为他爱的女人承担更多的责任。


  “金牌搭档”的角色转换一开始充满了坎坷。起初，保罗搞不清如何打理琐碎复杂的家务。头几个月，好几件羊毛衫在烘干机里缩了水，保罗还错过了很多工作活动。他发现自己对家庭任务基本知识的缺乏是做好这些事情的绊脚石。向爱丽丝要电话号码已经成了司空见惯的事，最后他干脆把她电话本里的所有联系人都转录到了自己的手机里。


  除了在家肩负更多的责任外，保罗还鼓励爱丽丝把精力转移到那些能够让人充满活力的活动上，其中最大的改变就是早上全家的时间安排，这是爱丽丝认为她一天之内唯一可以为自己争取到的时间。每天，保罗起床后会帮孩子准备停当，然后送孩子上学，这时爱丽丝便开始练习瑜伽。不到一年，爱丽丝不仅变得更加专注、更加开心，她还到达了事业的新高峰——她和另外两个律师决定创业。这是一项重大任务，保罗感到了压力，未来他需要调整自己的生活，以支持妻子的事业走向成功。这已经是10年前发生的事了。


  那时候，爱丽丝每天早上5点起床做瑜伽。头几分钟她的脑海里还盘旋着所有待办事项，当她结束练习时，她会感到平静、强大，她知道自己已经准备好面对这一天的挑战了。


  在我的印象里，爱丽丝是位冷静而智慧的导师，我很难想象她曾坐在车里哭泣。保罗说，那时候爱丽丝经常感觉到压力重重，她担心所有事，还很容易生气。“我和孩子都想要藏起来。”他说。保罗至少意识到了一个爱丽丝早年苦恼的来源。当他在公司广交合作伙伴时，她仍然在努力地希望获得大家的认可。现在想到这些，保罗说他唯一后悔的就是没能早点儿改变这种状况。眼看着爱丽丝的律师事业起步，看着她收获满满，他说：“爱丽丝非常快乐。”


  


  对我来说，“停和坐”最终成为我最重要的快乐习惯，它常常伴着一杯清茶和最新的《奥普拉杂志》。晚间的短暂休息时光深深地影响了我的生活，我也会参加其他活动，只要这项活动能让我感到快乐。每天晚上，我都会打开音乐跳舞。在我还是个小女孩的时候，我就是这样做的。在脑海中，我就像录像带里的明星。有时孩子会被我吵醒，他们说声音太大了，我便笑着把他们哄上床。我也喜欢在公园里奔跑，这时好点子会一股脑儿地跑到我的脑海中。同样，我也会泡在浴缸里，和好朋友们煲电话粥。还记得我们曾经和朋友打好几个小时电话的场景吗？真的非常开心！


  第18章

  学会放手，学会救援


  在我成长的过程中，我父亲给我讲过“世界是被一部分精英所驱动的”这个理论。这个理论同样是男性的烦恼之源，但它更加不易被察觉，因为这个群体是多元的。很多年前，“这部分人”拒绝了父亲的西尔斯信用卡，让我们失去了买家电的机会。父亲说，“他们”使用权利的方式就是确保一个阶层的人不能接触到微波炉、洗碗机这样的高科技产品。直到今天，我父亲仍然不想迈进西尔斯百货公司，他会举起拳头对着“他们”。


  我曾经觉得我父亲疯了。当他在我的朋友面前信誓旦旦地谈起“他们”时，我感到很尴尬。但我长大后，便渐渐明白了父亲的意思。在美国的公司、社会企业和政府的最高层，这群人做出的决定影响着我们每个人。这部分人通常是白人，男性、传统、身体健康，并且家境良好。缺乏多样性是个棘手的问题。研究显示，多元化群体一起解决问题可以得出创造性的结论。在《差别：为什么多元化力量可以铸就更好的团队、公司、学校和社会》中，密歇根大学的斯科特·佩奇详细阐述了为什么“多元化城市生产效率更高，不同背景的决策者能做出更好的决定，最具创新性的公司是多元化的，科学中的突破都来自智慧、多元的团队。”总而言之，女性处于最高领导层和管理层有助于我们解决一些棘手的社会问题。


  讽刺的是，最顽固的问题是在过去15年里高级管理层的女性比率并没有大幅增加。除了美国少数的“女超人”，企业员工和家庭管理者的双重角色阻止了女性继续攀登职业阶梯。当家里还有一份“全职工作”要做的时候，人们不相信普通女性还能在竞争激烈的职业阶梯上继续攀爬。女性并不傻，即使别人告诉我们可以兼顾这两件事，我们也知道这根本不可能。据《哈佛商业评论》“调查女性在生育后的时间分配”的研究，催化剂研究中心得出这样的结论：“事实上，如果女性想要获得高级管理职位，那么她就不能是育儿任务的主要承担者。”


  假如一位女性工作者不想辞职，或是经济状况不允许她辞职，抑或没办法聘请家庭保姆，那么一旦她到了特定的职位上，她的事业发展之路就会变得很窄，她甚至只能简单地决定停在中层管理岗位上。当然，我在这里用了“简单地”和“决定”这两个词。但是，对于一个女性来说，要设法得到社会对她有条件的承诺——“你可以拥有一切，只要你去付出”，这就已经相当复杂了，并且这也不是一个好选择。这就是我们现在所处的境遇，占全国总数一半的人想要完成工作与家庭中的每个梦想。这对个人与社会的影响是，很多女性对事业丧失信心，她们无法在工作中获得提升，而社会高阶层的决策者缺乏多元性，并且他们正在塑造着我们的世界。


  女性最迫切需要的就是减少一些家庭负担。这时就需要男性上场了。“金牌搭档”以3种互补的方式帮助我们完成职业理想。第一，女性在家庭压力变小后，就有更多的时间和精力参与那些有助于提升事业的活动。第二，男性在家庭中的参与开启了家庭阵地上创新和效率的大门。例如，在完成把碗碟拿出洗碗机这个任务时，科乔坚持我们应该把刀叉一起放在篮子里，这样他就可以一次性把所有叉子和勺子抓出来放进抽屉了。第三，男性能够容忍一定程度的不完美。我们可以从他们身上学到，要对自己少一些期待。在《居家男人》的电影里，社会学家斯科特·考特兰为男人懒散的态度进行了辩解：“因为男性不经常承担做家务的责任，并且因为他们的身份并不是总和家务绑在一起，所以他们不容易注意到这些。”


  理查德·茨威根哈夫特是北卡罗来纳州吉尔福德学院的心理学教授。他和G.威廉·多姆霍夫合作研究了“新时代的首席执行官”，针对女性和少数行政管理层进行调查。茨威根哈夫特和多姆霍夫详细解释了“统计数据说明，有志于参与到美国高层管理工作的人最好能有个伴侣、搭档，或者能够支持他事业的人”。一项针对在世界500强企业中曾经或现在担任过主要管理岗位的女性的研究中提道：“据很多女性首席执行官说，如果没有丈夫支持，帮她们照顾孩子、管理家务、愿意做出改变，她们就无法获得成功。”


  结果就是，洗衣的男性为女性腾出时间，帮助她们晋升为领导。那些从管理所有家务中解放出来的女性，她们的脑海中可以有更多的空间来思考职业战略。她们变得更健康，更加精力充沛。她们可以更自由地旅行，并且把更多的时间花在到达下一个职业生涯的里程碑上。此外，她们还有更多的时间去培养能够支持其“事业之旅”的人际关系网络。也许更重要的是，那些扔掉“球”的女性因为摆脱了强加在她们身上的、管理家中所有事情的期待，她们不用牺牲家庭幸福就可以在办公室里获得职位晋升。同时，她们也亲眼见证了伴侣在家庭中的成就，而且不用担心事情被耽误。


  乌苏拉·伯恩丝曾是施乐公司第一位黑人首席执行官，她也是两个孩子的母亲。对于“拥有一切”，她赞同应持更加轻松的态度。在《财富》杂志2013年“最具影响力的女性峰会”上，她鼓励观众们“放松下来”。“选择你想要获得成就的领域，在那片领域里集中精力，然后去做，”她恳切地说，“要明白，你不会在所有事上都那么出色，所以放轻松吧。”乌苏拉·伯恩丝因为她的“金牌搭档”劳埃德·比恩（那个她在施乐公司遇到的男人）过上了轻松的生活。多年来，他一直是家中的平等贡献者，这让乌苏拉有足够的时间获得职业晋升。


  据世界经济论坛预测，按照我们当下的速度，直到2095年人类才能在职业领导岗位实现性别平等。“金牌搭档”是可以缩短这个长得令人惊愕的时间的方式之一。专业服务公司EY（原名安永会计师事务所）被委托研究鉴定“加速女性领导事业发展的最佳方式”，结果发现高绩效成长企业最佳的策略就是“为男性提供灵活的工作安排”，这并不奇怪。灵活的工作安排让男性在家庭中的参与变为可能，并且也不再让女性受到“母亲”角色的固定轨道的局限。因此，当女性能够从两项全职工作中解脱出来，她们最好能利用这个策略，并且努力穿越“玻璃天花板”。[1]


  当男性完全参与到家庭生活中，改变的潜在力量就已经远远超越了家庭。无论是没有报酬的职场爸爸，还是有工作的“金牌搭档”，更多的男性有意识地参与到了家庭生活中。如果男性出现问题，公共响应会更加迅速，警察也会更快地与他们取得联系，社会问题也能更快地得到解决。艾什顿·库彻就是个典型的例子。


  由模特转型为演员的艾什顿·库彻，他第一个孩子出生不久后，他就发现男厕所里缺少婴儿护理台，于是在他的脸书主页上向粉丝发出了“添加婴儿护理台”的呼吁。男性大声的诉求引起了众人的共识。几天后，库彻就收到了245 226个赞、14 056次分享，还有大量用户的回复。他创建了一个在男洗手间添加婴儿护理台的组织，很快他的请愿就获得了104 391个支持者，他们要求塔吉特超市和好事多超市在男洗手间里配备婴儿护理台。“2015年，有各种各样的家庭形态，把换纸尿裤看成是女性的工作是不公平的。”库彻写下这样的话来团结他的支持者，“这种看法是性别偏见，超市应该支持所有的父母平等地购物，无论他们的性别是什么。”人们认为这次运动获得了全面胜利，两个美国最大的零售商塔吉特和好事多，尽全力在超市里营造出“家庭友好型”卫生间。如果是一位女性公众人物为这件事感到担忧，强调婴儿护理台意味着性别不平等、所有人只会指望女性照顾孩子，那么她也会收到相同的反馈吗？还是会让人们觉得她牢骚满腹、不知感激，不能接受社会给母亲分配的责任呢？


  又如纽约大都会队球员丹尼尔·墨菲。2014年，墨菲在与妻子生了第一个孩子后，因休陪产假错过了赛季的两场比赛，因而引起了一场小型舆论风暴。一些广播主持人对他的所作所为进行了谴责。一位评论员不理解墨菲的决定，他表达了自己的看法：既然墨菲是大联盟的棒球队员，他完全可以雇一位护士帮忙。还有一位名人抱怨墨菲的妻子应该在赛季开始之前进行剖宫产。但这些谴责招致了其他人的反对。这位棒球球员马上向公众发言解释，说明他离开的原因，其实他完全没必要这样做。“我决定休陪产假是想支持我的妻子，给她宁静的生活。”他说。如果这位大联盟棒球球员还没有获得英雄身份的话，这段陈述将让他名垂青史。忽然之间，电视广播里充斥着如何支持职业运动员父亲的言论。之后不到两个月，墨菲成为白宫的“海报父亲”，在那里他们举行了职场爸爸的第一次峰会（顺便说一句，白宫政府从来没举办过一次职场妈妈的峰会）。


  最具讽刺性的例子是保罗·瑞恩。这位前美国共和党总统候选人当时企图获得众议院院长的职位——虽然他反复说他不想要，但他最终获得了这个职位。他尽力争取多和家人待在一起。这个男性曾经拒绝签署“让美国人可以享受带薪病假，来照顾他们自己和家人”的立法，同样也是这个男人在新闻发布会上告诉记者：“我不能放弃陪伴家人的时间。”再一次，一个男性想要照料家人的公开宣言成为头条新闻，同时，瑞恩掀起的波澜让社会舆论转向了工作与生活的平衡。这个男性一面坚守着自己的家庭时间的宝贵，一面却让其他美国人能够认真娱乐的时间越来越少。


  这些争议的正面影响是，人们对“让男性更多地参与到家庭生活中来”一事更加关注，但缺乏相关的配套政策，并且当社会真的提供了这些政策时，很少有男性能对此加以利用。脸书的首席执行官马克·扎克伯格在女儿出生后休了两个月的陪产假，很少有男性想要这样漫长的陪产假期。即使他们可以利用其他的休假政策，但大多数人都不会考虑这个机会。男性会把利用这些假期看作丢人的事，它就像女性害怕在会议上大声说出自己的见解一样严重。“很多男性可能本来想打破令自己与家人产生隔阂的玻璃墙，但是他们被恐惧所阻碍，他们害怕走上‘奶爸’的轨道，这会影响他们的事业。”帕克和波洛特在《扔掉父亲》一书中提到了这样的观点。我了解到一个决定不享受公司家庭休假政策的年轻律师这样说：“所有的男性同事都明白它（休陪产假）会毁掉自己的事业。”


  1986年催化剂研究中心针对这个话题进行调查时发现，41%的被调查者说他们几乎没有陪产假。即使是那些为工薪家庭提供宽松政策的公司，当时也并不会提供陪产假。10年之后，什么改变都没有。今天，男性仍然不乐意休陪产假。当公司更加慷慨地为这些父亲们提供陪产假的选择时，男性仍会把它与“丢脸”挂钩，这仍然是男性需要跨越的障碍。2014年波士顿学院工作与家庭中心的一项研究揭示，尽管89%的男性认为老板提供陪产假非常重要，但其中96%的男性在孩子出生两周后就回到工作中去了。这段时间的长度几乎难以和女性不得不休产假的时间相比。


  在为这本书收集材料的时候，我与一个计算机系统分析师基斯聊过天。当我第一次见他时，基斯和他的妻子正在期待他们第一个孩子的到来。基斯激动万分，他想在孩子出生之后请假来帮助妻子，并和孩子建立感情。但是在他参加公司举行的“假期与宽松政策”的宣讲会时，他有了一段不太愉快的体验。当时基斯到了会场，他发现屋子里坐满了女同事，只有他一个男性出席。后来，一位男同事告诉他：“这个制度不是针对男性制订的。”基斯忽视了同事的言论，努力克服了心理上的不快，享受了儿子出生后4周的假期。作为“金牌搭档”的经历让他成为男性利用宽松的休假政策的强烈拥护者，他并没有因为休了陪产假而在工作中受到处罚。


  参与到家庭管理中的男性会更富有同理心，因为他们自己经历了颇有压力的生活。这种同理心让他们对自身的男性角色进行了重新定义。有女儿的男性会更加支持有助于推动女性进步的公共政策和公司实践。对有妻子的男性来说，“金牌搭档”确保了这种愿景的实现。那些既要兼顾自己事业，又要协调水暖工，还要帮孩子做功课的男性，会更加尊重那些为工作努力挣扎的女同事以及生活中的其他女性。


  更重要的是，在家庭管理中积极参与的男性也能够更好地“抛开”社会加在他们身上的不切实际的期待。尽管我有“家庭控制症”，但我仍然认为，科乔在动身去迪拜的时候给我们的捷达车做“没必要的”维修实在没什么用。我不像准备饭菜那样，会受到汽车状况的困扰。这是因为社会期待我负责给家人提供营养；而社会期待科乔肩负起保护家庭的责任。男性也会感受到无所不在的压力，要成为独当一面的守护者、养家糊口的责任人和负担家庭生计的人，特别是他们还要承担缺席家庭生活的痛苦。他们必须找到抛掉“球”的勇气。


  就像丹尼尔·墨菲所说的：“当我不能再做一个优秀的棒球队员后，我还是一位父亲……某一天我可以告诉我的儿子，当他出生时我就在他身边（而不是告诉他，史蒂芬·史特拉斯堡怎样向我打了一个曲线球）。”这种“金牌搭档”的创新不仅能让女性更加快乐，也能让男性更加快乐。“成为父亲的经历改变了我。”墨菲分享了他的感想，“在这个过程中，我克服了自私的弱点，我在男性的生活中继续探索智慧，我和妻子更加亲密，我能感受到上帝有多么爱他的孩子。”


  斯科特·贝森是“工作与生活平衡”方面的一个著名博主，他指出，为什么“女性在工作中的平等与男性在家庭中的平等参与密不可分”。当女性在工作中的贡献像她们在家中的贡献一样受到珍视时，那么男性在家庭中的贡献就会像他们在工作中的贡献一样受到珍视。就像女性想要在职场与家庭两个阵地上获得认可一样，男性也一样。但是当谈到男性在家里的贡献时，他们获得的认可总是很少，以至于家庭参与变成一种身份的争议。


  真正的男性都知道水涨船高的道理。他们知道，赡养家庭的最好方法，就是要通过成为“金牌搭档”，激发出女性的全部创造力和经济能力。密歇根州的前州长珍妮弗·格兰霍姆的丈夫丹·马尔赫恩致力于成为“金牌搭档”，以支持妻子的事业。虽然马尔赫恩承认，为了妻子的事业退居二线，一开始“让我很脆弱，让我重新思考究竟什么意味着‘成为一个男人’”，但他最后说，这种选择不会导致“一个男人的悲剧”，而是会有一个美妙的开始。他学着“为他妻子的才干感到开心”，他在一篇评论里对儿子说：“你母亲的成功让我成为一个好男人或者优秀的男人，不用成为战争、体育比赛、商场上或是政坛上的英雄。杰克，一个好男人不会被他人口中的‘伟大’所累。他可以和自己愉快地相处。”


  攀登职业阶梯与抚养孩子的矛盾作为一个女性问题越来越多地为人们所知，而解决这个问题的创新性措施却以龟速向前发展着。现在，新一代人进入劳动力市场，千禧一代的男性也开始要求女性经常需要的“工作场所的灵活性”，公司为了留住劳动力出台了进步的政策。幸运的是，缓解男性的这个痛点会让所有人受益，并且朝着改变传统观念的方向迈出关键一步。


  男性参与家庭生活同样有助于孩子的成长。他们的孩子会带着“全心参与”家庭事务的眼光长大，这会阻止他们在有关传统性别角色方面被社会化。女孩子们看着父亲在家做饭、带她们去生日派对，她们的心中绝不会种下这样的种子：因为她们是女性，所以最终会成为家庭的主要照顾者。事实上，研究发现，对于那些在家庭中积极参与的父亲来说，他们的女儿会在非性别传统行业表现得更好。很多女孩其实只需要她们的父亲帮忙拿一下簸箕，这样她们的心中就埋下了渴望成为工程师的愿望种子。同样，对于那些“父亲会去超市并且叠衣服”的男孩子们来说，他们长大后不会产生丝毫“未来妻子会承包所有家务”的想法。


  在小学4年级时，我经历的一件事让我了解到有个新潮的父亲到底有多棒。那时我得了水痘，因为母亲要留在家里照顾我，所以她让父亲到学校取我的作业。我当时只有9岁，但落掉的功课已经严重到足以让我起更多的水痘，更别说我还会错过操场上的最新八卦了。母亲安慰我说，我那么聪明，一切都会顺利。但父亲却有不同的想法。“别着急，”他每晚都会消除我的疑虑，并把当天的作业告诉我，把我做好的作业收起来，“当你回到学校时，你一定是那个最酷的小孩。”


  在我回学校的那天早晨，父亲开车载我去学校，并陪我走进教室。这种情况很少见，因为一般都是母亲送我去学校，并且和学校老师沟通的。当我和父亲走过教室门口时，教室里爆发出一片混乱。我永远不会忘记那个情景，我的朋友，满脸长着小雀斑的莫莉大声尖叫着说：“那是迈克尔·杰克逊！那是迈克尔·杰克逊！”然后父亲就表演了起来。在我意识到发生了什么之前，父亲已经跳到了我的前面，双脚在油毡上优雅地划过，在全班同学面前完美地表演了太空步。教室里爆发出雷鸣般的掌声和喝彩，一个男孩大声喊：“嘿，蒂法尼，你的父亲太厉害了！”在那一刻之前，我从没想到过父亲这么伟大，但是这一天他让我成为班里最酷的女孩。私下里，我的母亲也是完美的知心母亲，但我无法想象她也能在公共场合让我这么开心。


  几十年后，我才明白了父亲为我做的一切。他为我做了个好榜样，让我知道父母都能够发挥他们的力量，为孩子创造出奇迹。


  孩子们会细致地观察我们，并且非常容易受到他们看到的事情的影响。我儿子的一个朋友，一个来自优越家庭的白人男孩，他曾问我我是不是保姆。当我告诉他母亲时，她吓坏了，但我解释说，这对一个小孩来讲是个很合理的问题，因为他唯一亲身接触过的黑人女性就是他的保姆。无论成人世界中的想法是什么，孩子们的想法总是基于自己的观察，并且和民族、种族身份、社会经济状况、能力、性别等联系在一起。我的儿子曾经问过我：“为什么你做着和其他人的妈妈不一样的事，我的爸爸也做着和其他人的爸爸不一样的事？”通过这些问题，他为我们开启了一个可以交流的领域——当别人所做的事和我们所期待的不一样时，这意味着什么？


  “全心参与”家庭中的孩子也能够了解到怎样协调父母不同的处事方式。当两个全职工作的父母都参与家庭管理时，他们不必每时每刻都达成共识。诚然，他们需要在价值观、学校的选择和媒介消费这样的大事情上保持一致。但是在琐碎小事上保持高度和谐是不现实的。“金牌搭档”必须采用“入乡随俗”的策略，这样才能防止彼此发生冲突，才能让对方成为可以替代的家庭照顾者。


  例如，当孩子们和科乔在一起的时候，科乔经常和他们在公寓里踢足球，但他们必须吃好每一顿饭，并且不能站在家具上跳舞。但当孩子们和我在一起时，扔球是不被允许的；他们可以选择自己想要吃多少；在家具上跳舞成为晚间的仪式（尤其是跳迈克尔·杰克逊的舞蹈）。孩子们已经习惯了根据我们的要求调整自己的行为。他们知道妈妈和爸爸都爱他们，只是做事情的方法不同，他们周围的其他人也是这样的。做一个可以替代的父母意味着孩子们会渐渐意识到，父母会提出不同的要求。这也意味着，父母有一方不在场时，另一方也不必留下整整一页纸的提醒和注意事项。


  父母的“全心参与”将为家庭做出自己的贡献，可以为孩子树立更好的榜样。首先，当孩子们看到父母都在平等地为家庭付出时，他们便很容易明白，作为家庭成员，他们也要扮演好自己的角色。现在，科菲和埃夸在MEL上也有了属于他们的一列。其次，“入乡随俗”策略的好处是让那些父母都同意的规则或纪律能被孩子更好地接受。有一些家庭责任不用提醒，孩子们自然而然就会履行。包括每天早晨叠好睡衣睡裤以及吃完饭后把脏碟子放在案台上。因为我、科乔还有其他人都会做好这些事，所以孩子们也会自觉地完成这些任务。既然妈妈和爸爸的规矩不同，因此对于他们都认可的事就应该更认真一些。


  我并不是说“金牌搭档”是抚养健康孩子的唯一办法。我不知道科菲和埃夸长大后会选择给他们的孩子讲什么故事，也许他们会说，因为父母给自己做了好榜样，所以可以成就感情美满的婚姻。也许他们会说，我们毁了他们的生活，因为父母不可能一直陪伴他们。我希望他们都能明白，他们能够基于对自己最重要的事情，成就对他们有用而且能令他们成功的关系。我尊重他们讲述自己未来故事的权利。我知道的是，“金牌搭档”是个可以确保全职工作的父母保持幸福的健康战略。并且，快乐的父母有益于孩子的成长以及世界的发展。


  
    [1] 玻璃天花板：是指在公司企业机关团体中，限制某些群体，如女性、少数族裔，晋升到高级经理及决策阶层的隐形障碍。——译者注

  


  
    第五部分

    永远向前一步

  


  第19章

  幸福人生“四步法”


  2009年春，我对科乔在迪拜工作的新鲜感已经逐渐消失了。孩子们出生后，有很多事情要去做。当你给伴侣打电话提醒他“你也应该负责任”的时候，科乔麻木、缺乏睡眠的状态令我更加精疲力竭。尽管在那么远的地方，科乔为共同管理家务做出了惊人的贡献，但我要独自度过这几个月的现实让我极其想念他。


  两件事让我更加确认了心中对于我们跨越大西洋的家庭状态是否还要继续下去的疑问。首先，生育埃夸的产假已经快休完了，我不确定有没有人在家帮忙，带着一个两岁孩子和一个3个月大的孩子，我是否能安心工作。这种担心是由第二件事引发而来的：托雅被研究生院录取了，她将在夏天结束的时候搬到西雅图。言语已经不足以表达我对她的感激了。眼看她能迈入人生的新阶段，我非常激动，但同时我也担心，没有她我怎么能处理好所有这些事。


  幸运的是，科乔即将进行一次工作变动。他被分配到了撒哈拉以南非洲的海外项目，但是项目的目的地是纽约。他在国外待了太长的时间了，但这次他也会在家待很长时间。“牛郎”和“织女”不再永隔天河了，他们也能亲吻彼此。


  我知道，科乔这次回到我们身边不只是享受与家人团聚的重要时刻，这对我回归职场也起着至关重要的作用。在我休产假的时候，我读了一本叫《到达50∶50》的书，它能让我活得更轻松。在这本书中，作者莎伦·米尔斯和乔安娜·斯特罗布尔将家庭的主要照顾者决定重新回归工作岗位视为决定家庭未来的重要时期，因为夫妻二人被迫要认真考虑是应该由其中的一方继续当孩子的主要照顾者，还是两人共同成为“金牌搭档”。据米尔斯和斯特罗布尔的观点，家庭的主要照顾者一般是母亲，而让她的配偶能否共同肩负起日复一日的照顾家庭的责任则是决定他们未来方向的关键。在科菲出生以后，我需要回去工作，并且继续承担家中大部分的责任。但有了埃夸，我想让事情变得不一样。


  就在这个时候，科乔回到家中，而我需要回归职场。我决定接下来做些什么——那就是锻炼身体。我不擅长运动。学生时代，我一直忙着组织舞会，或在学生团体组织体育活动。2002年，我还在西雅图的时候，朋友黛维达劝说我参加一次迷你铁人三项。当她提出这个建议的时候，我忍不住笑了出来——我不会游泳（连狗刨也不会）。只有在过马路的时候，我可能会跑几步。自从我儿时骑在装饰着香蕉的粉红自行车座上，去便利店买了一款名叫“现在和未来”的糖果后，我就再也没骑过车。但是，黛维达不想独自参加比赛。她告诉我说，我完成迷你铁人三项的唯一障碍就是我的心理障碍。然后她就打出了妇女和儿童的牌：“我们将一起为肺癌研究募集资金。”我担惊受怕地听取了她的建议。


  结果证明，丹斯金铁人三项成了黛维达给我的最好的礼物。在训练的过程中，我与自己的身体产生了全新的关系，而且我发现有规律的跑步不仅对身体有益，而且让人神清气爽。晨跑时，我可以呼吸新鲜的空气，有很多开心的时刻。我喜欢苏域柏公园，它是华盛顿湖上一个郁郁葱葱的半岛。一旦你开始绕着小岛跑步，你就会发现自然之美。训练让我更加敬畏自然，平静的湖水令我振奋。在参加铁人三项之后，我仍然坚持跑步，在操场上保持着健康的身体。直到我怀孕，才终止了锻炼。当我丢掉锻炼身体的习惯后，我一直处在持续的疲惫状态之中。现在，我需要重返操场，重新注满能量，不仅因为孩子们需要我有健康的身体；还因为我需要更多的精力投入到工作中，促进我的成功。


  另一件事发生在科乔从迪拜回来前后：工作中的挑战变得更加严峻了。在我休了12周产假回来后，白宫项目进行了一次人员重组——我和一个同事在玛丽·威尔逊手下共同领导一个组织，玛丽·威尔逊仍然是负责人。我的搭档山姆，是我认识的最聪明的人。我非常尊敬她，我相信我们会成为一个强大的团队。所以，当她礼貌地说，鉴于我在工作之外仍有其他责任需要履行，这使她非常担心我们的合作时，我感到很意外。她担心这会导致她承担更多的工作，尤其我还有个小婴儿需要照顾，而山姆独身一人，没有孩子。我简直被弄懵了。


  就像作为公司法律代理人的爱丽丝在“妈妈轨道”行驶时，要努力维护自己的职业正当性一样，很多女性在办公室里都面临履行好员工和好妈妈这双重角色的困境。即使同为女性，我们有时也难以接受肩负着双重责任的女同事。在2015年《财富》杂志的一篇文章中，女性科技人才公司“鸿鹄之力”的共同创始人和负责人凯瑟琳·扎莱斯基，对自己在生孩子之前对待同事的冷酷方式感到震惊。“坐在公司面试的现场，一位男性上司盘问着一位有3个孩子的母亲，他问她：‘你到底准备如何在做好工作的同时，又照顾好孩子？’”凯瑟琳回想道，她是当时顶级的有线新闻制作人，“但我没能给这位女性任何鼓励，这令我感到很羞愧。这位女性看着她的上司说：‘不管你相不相信，在工作日我也希望离孩子远点儿——和你一样。’”


  直到5年后，凯瑟琳有了自己的孩子，她才意识到人们对职场妈妈怀有的巨大偏见。女同事“妈妈”的身份被男同事进行了不公平的评价，并且受到排斥，这其实是一种“微暴力”行为。为了改变这种状况，她开创了“鸿鹄之力”公司，致力于让职业女性通过科技手段在家进行远程工作。


  虽然我从来没有遭遇过这样的困境，但我深切地了解这一点。我非常努力地工作，想要避免这种刻板印象，而山姆的话刺痛了我。我已经和她共事3年了，她比我早来公司的时间屈指可数，同样，因为孩子的问题，我请假在家的次数也屈指可数。尽管我有家庭责任，但我同样具备优秀的职业道德——休产假回来后，我办公室的白板上写着“欢迎回来，可爱的蒂法尼”，这就是个证明。


  山姆告诉我她的担心，我虽看似平静，但是内心却波澜起伏。我想：“你都不知道‘承担更多压力’是什么意思！我可以把一个孩子背在身后，把另一个孩子放在胯上，然后仍能完成所有的工作！”走出会议室后，我决定把“为这个世界上所有的妈妈正名”当成我的责任，我会向山姆和其他所有怀疑我的人证明自己。


  我一个人坐在办公室里，盯着办公室屏幕，用胳膊肘撑在桌子上，手指搭在太阳穴上。山姆的话让我非常生气，虽然我气鼓鼓的，但我必须承认她的想法是对的：有很多事等着我去做。我家里有个嗷嗷待哺的小婴儿。同时，工作中的晋升就意味着责任。一个念头开始在我脑海中肆虐，我的心跳开始加速，我感到又一次被压垮了。我已经在“自我赋能”上取得了很大的进步了；我已经想清楚怎样发挥最大的价值去完成对我来说最重要的事；我已经把自己从“要做好家中所有事”的压力中解脱出来了；并且科乔在分担压力方面也成为前所未有的“金牌搭档”。但是，我仍然能感受到工作的压力，特别是山姆已经明确地对我的能力表现出质疑。构建出一套能在家庭生活中获得成功的机制令我骄傲，但这套机制也适用于办公室吗？很明显，它不会像机器一样不停运转。“可爱的蒂法尼”需要一个新方法。


  独自一人坐在办公室里，我的第一直觉就是像往常一样：向智慧导师寻求帮助。此时此刻，离我最近的就是玛丽，她现在就在走廊尽头的办公室里，她很适合为我提出建议。在玛丽做过的所有让人钦佩的事情中，包括在艾奥瓦州市议会工作、在美国发起了迄今为止最大规模的女性再就业项目、建立了女性基金会、启动了白宫项目，其中最令我肃然起敬的是她在做到这些的同时带大了5个孩子。平日我会在办公室之外安排单独的咖啡时间，向老板征求个人意见，但是，现在混乱的感情驱使着我做出冲动的举动。我等不及了，想立即向她诉说。


  在穿过走廊走向玛丽的办公室时，我试图理清将要问她的问题，但其他想法干扰了我。产生这样的想法让我惭愧，我试着无视它们。


  
    蒂法尼，不要让你的骄傲阻碍你。你知道山姆说得对。你想要升职，但是山姆更聪明，她负责经营整个项目，而你只负责获得赞助。告诉玛丽你不想和她一起领导这个项目。科菲和埃夸还小，你为什么要把自己弄得这么辛苦呢？你又不是你的母亲。

  


  我脑海中最后的想法让我想哭。我知道这时候并不适合与玛丽交流，我应该转身就走，但是我的固执让我坚持着。当我走到走廊的尽头时，我听见玛丽在打电话，于是我停下来等着。我更加努力地去思考要对她说什么，但是我脑海中的声音更大了：“玛丽，我需要帮助。不，我需要建议。我认为你提拔我是个错误。我达不到你的要求。很抱歉我让你失望了。”


  在走廊的尽头有一扇很大的窗户。白宫计划的办公室坐落于曼哈顿西边一座大楼的8层，从落地窗望出去，我可以看见哈德逊河。成千上万的细流撞击着，彼此不停地激荡，但是整条河仍然只向一个方向流去。我闭上眼睛，感受到自己在随着大河流淌。我深吸了一口气，又吐了出去。我能感受到自己在波士顿的查尔斯河旁边，前面就是练铁人三项的华盛顿湖。“玛丽那里并没有你的答案。你自己才有。去跑步吧。”我听见玛丽挂了电话，她看见我站在门口。


  “亲爱的，我能为你做什么？”她欢快地说，语气里带着南方人的亲切与威严。


  “没什么，”我说，“我只是在看风景。”


  在那一刻，只是简单地看一看哈德逊河，就让我清楚了自己下面需要做什么：重新开始跑步。我不再需要马上想出一个完美的工作战略。毕竟我花了几乎两年时间才想清楚怎样放手家庭事务。我只需要争取到时间跑步。跑步能让我变得更强壮、更敏捷、更具战略性、更有创造力，这样我才能弄明白其他事。跑步也能给我一个健康的发泄方式，让我能处理好相互矛盾的情绪。最大的挑战是争取时间。同时做着全职工作，抚养两个小孩，其中一个还嗷嗷待哺。唯一贯穿办公时间的事情就是照顾孩子。我哪有空闲的时间去跑步。


  像爱丽丝一样，我唯一能分配给锻炼身体的空闲时间就是黎明之前，这意味着我不能在户外跑步，因为天太黑了不安全。这也意味着我必须在凌晨4:45起床吸奶，5:20出门，这样我就能在5:30健身房开门时到达那里。当然这是可以实现的，如果有人可以在家帮我照看孩子的话。


  又一次，我需要科乔的帮助，于是我“愉快地委托”科乔早上为孩子准备好一切，这样我就能去锻炼了。为了能够实施这个计划，科乔需要在6:15起床洗澡。第一天早上，当我6:40结束跑步以后回到家里，我发现科乔和两个孩子在同一张床上睡觉。这一天我们俩都迟到了。第二天早上，科乔说他早上有个会议需要准备，问我是否可以“明天再去”。我仍然去了健身房，但把跑步的时间缩减到了20分钟。第三天，在我的闹钟响了之后，科乔转过身，用胳膊搂着我的脖子。外面仍然很黑。我很想待在床上。


  要取消这些早间的锻炼非常容易，但即使是对我自己负责，我也要坚决地捍卫它。（在很多个早晨，都会有一个微弱的声音在我脑海中说：“你昨天已经去跑步了，你今天真的还要再去吗？”）我离开房间时筋疲力尽，但是当我跑回家时，就会觉得自己既强壮又骄傲。随着时间的流逝，科乔和孩子们起得更早了一些。最后，全家都进入了新的节奏。


  一天早上，当我走进公寓时，科乔向我打招呼，并且吻了我的额头，那一刻我知道我的计划对科乔产生了积极的影响。


  “你锻炼得好吗？”他问。


  “很好。”我精力充沛地回答。


  “太好了。”他回答说，我知道他在为我感到骄傲。


  即使我去晨跑意味着他要早起，但我的身体更加健康意味着我会成为一个更加快乐的妻子和母亲，我可以一整天为家人服务。对我来说，这也意味着事业的成功。通过晨跑，我的气息更协调，大脑更清晰，几周之内就构想出了新点子。我得到了“金牌搭档”科乔的支持，我会让更多人支持我，确保自己不是工作中的“独行侠综合征”的受害者。我感谢山姆当初的担忧，那是我创造出“四步走”的催化剂，也是我解决办公室压力的新方法。


  正如我之前所述的，各大公司的领导层仍然缺乏女性身影，这个问题的根源是受过大学教育的女性的晋升之路在中层管理层就中断了。此时，我们在职业生涯中，需要把精力从工作表现转移到“什么能真正地指引我们到达高级领导层”——包括精力，他人的鼎力相助，平台和创造力。很多女性到达这一点时，恰恰是她们开始家庭生活的时候，如果没有家庭的巨大帮助，她们就会陷入不停转的陀螺般的生活之中。所以，在各大公司的入门级工作中女性占53%，执行委员会层级的女性只占14%，抑或法律专业学生中女性占47%，法律公司员工中女性占45%，可是合伙人中女性只占19%，这并不奇怪。而男性管理者则成为压倒性的大多数，他们占到了94.6%。他们大多已经结婚生子，但是管理层中的女性只有46%的人结了婚，而其中只有52%的人生育过孩子。


  我知道，那些真正想成为知名高管的职场妈妈必须清楚什么事对她们最重要；我们必须明白是什么构成了我们最大的价值；我们需要“愉快地委托”，我们要把自身的快乐和成功放在首位。即使具备所有这些条件也依然不够，拓宽晋升渠道最好的投资就在以下这4项活动中，它们能有效地帮助我们在事业上更进一步，并且提高生活的质量。当一个女性身体健康、人际关系良好、魅力非凡，并得到充足的休息，她的领导力必然也会得到提升。我们可以通过定期重复性的实践让生命茂盛长青。我把这个方法叫作“四步法”，它包括以下四个方法：


  
    1.运动（铸就你的耐力）


    2.吃午饭（培养你的人际关系网）


    3.参加活动（提高你的出镜率）


    4.睡觉（重新恢复活力）

  


  使用这些方法也并非难事，但是它们对女性在工作和生活中的成功至关重要，如果她们不把时间腾出来，那么将这些方法融入女性的日常生活计划是不可能的。我们需要用目的性来衡量日程计划，就像我们用来衡量待办事项一样，然后积极地利用剩下的时间进行“四步法”的活动，这有助于我们的成功和幸福。我们要问问自己：“这次约会是否与对我们最重要的事有关？为学校义卖亲手做的蛋糕能发挥我的最大价值吗？我是唯一可以清空卫生间柜子里过期药品的人吗？”只有通过有目的地从清单和日程里去除不重要的事，我们才能对其中应该包含什么有所控制。


  第一个方法是“运动”。身体活动可以提高我们的耐力。那些成功女性如果要均衡很多事，就必须精力充沛。锻炼的最大好处就是让我们精神放松。当身体健康时，我是一个更加放松的妻子、母亲和工作者。锻炼有助于“正肾上腺素”的产生，这种化学物质能够调节大脑以更好地应对压力。运动对我们的健康非常重要，并且可以让我们活力满满。即使每天只锻炼30分钟，一周锻炼几天，都可以促进大脑施放内啡肽。此外，最近的研究表明，严格的锻炼可以提高脑源性神经影响因子的水平——这是一种有助于做决策和学习的脑源性蛋白。一项关于运动对职业生活最具影响力的研究表明，那些拥有锻炼身体习惯的员工其精力更充沛，并且工作效率更高。


  那些拥有便利资源，或者有恰当人选帮忙照顾孩子的女性可以去健身房进行集中锻炼。我认识的一位女性彭玉塞克，连睡觉时都穿着健身服，以便早上直接出发。我的朋友戴文将自己最喜欢的锻炼歌曲设为手机闹铃。我喜欢用手环（最喜欢的是UP健身手环）和朋友们一起制订健身目标。我非常争强好胜，每天睡觉前会花30分钟，伴着夏奇拉的歌跳舞来积累我的步数，这样就能看到我的头像在手机应用软件排名中，上升到顶端。


  那些没有钱去健身房或者没钱请保姆的女性也能找到自己的健身方法。例如，地板上的一小块地方就足以让你成为瑜伽大师，跟着健身视频也可以锻炼。当身边没有保姆，而我又需要运动的时候，我会把孩子们带到街对面的公园。当我在一大片草地中快跑，或者在圆形露天广场的阶梯上跑来跑去时，孩子们会自己玩耍或给我计时。为了运动，一切都值得。很多人都问我，我的胳膊怎么这么强壮，他们还向我询问具体的训练方法和营养建议。事实上，我手臂上的肌肉很大程度上是搬运婴儿车，背着沉重的书包在地铁站里下楼梯的结果。我的一个朋友会在孩子睡觉的时候打网络版网球。当以上这些都没法做的时候，一些人会打开音乐，尽情舞动。


  第二个方法是吃午饭。当然了，我并不是专门指吃午饭，你也可以吃早饭、吃晚饭、喝咖啡或者喝酒。关键是和他人多联系，建立职业关系网。这对我们提升自身地位至关重要。我们的人际关系网（我更愿意叫它“生态系统”）能够帮助我们在工作生活中获得成功。“生态系统”之间是相互依存的，需要培养及拓展。要推动事业的发展，你就要建立这个“生态系统”。在一项有关管理层女性如何推进她们的事业，以及公平健康地处理工作与家庭的关系的研究中，苏哈·R.艾泽丁和克里斯汀·G.里奇发现，“复杂而多样的社会支持……对特定领域中获得进步和拥有满意的家庭生活非常重要。”研究进一步发现，“社会支持不只是适应机制，是环境的改造者，它也是女性在人生历程中构思出的关键性策略。”换句话说，这个“生态系统”的存在帮助女性看得更高，表现得更好，在人生中的各个领域感受到更多的幸福感。


  但是，“生态系统”所发挥的作用不仅是社会支持；它们还决定了我们不在场时谁为我们说话。一项麦肯锡做的“关于成功女性为获得职场成就而采取的策略”的报告发现，有效的“生态系统”包括那些愿意帮助我们的“支持者”，他们相信我们的潜力，能够在背后默默地支持我们。罗萨琳·哈德奈尔是英特尔公司的首席多样性总监，她说在这个层级上，女性职业生涯并不仅是被某个上司决定，从“支持者”那里获得的反馈可以带来完全不同的结果。“可以提供帮助的‘支持者’非常重要。”她说道。没有这些支持，女性可能无法晋升到最高领导层。


  “支持者”只是职场“生态系统”中的一类人。前面我已经说明了怎样创造一个“村子”，让家庭成员、邻居、全职妈妈、保姆和专家帮助我们满足家庭生活的需求。同样，我们的“生态系统”也需要多种人才，以更好地帮助我们获得职场的成功。


  “生态系统”中最珍贵的成员就是智慧导师，其中包括我们的长辈、上司和民间领袖。他们克服了更多的困难，通过他们的指导和鼓励，我们能认清自己的处境。我经常和他们见面，所以他们知道我所面对的挑战，现有的优势、劣势和险恶环境。我们向智慧导师寻求教诲，因为他们经验丰富，熟悉各种模式——企业模式、商业模式与我们的思维模式。他们会向我们提出正确的（经常是尖锐的）问题，帮我们做决定。他们不必是我们所在领域的专家。正如科乔向我求婚时，智慧导师告诉我，放手向前，但是等等再生孩子。当时，这个建议看起来是私人的，但是对于一个拼命想要改变世界的年轻女性来说，这是最好的职业建议。


  我们也可以从同伴那里获得忠告，他们是我们的“同辈导师”。同辈导师对我们的职业挑战能够感同身受，因为他们也在处理着相同的事。我和他们在一起越过了生活的障碍。我每隔几个月就和他们见一次面，请他们出谋划策，帮我执行计划。谈判专家赛莱纳·雷兹瓦尼写道：“那些和别人讨论自己的目标和策略的女性能够成为更加自信的谈判者，和别人交谈不仅仅让她们感知到什么是可能的，也帮助她们绘制出一幅清晰而真诚的未来图景，那就是‘我们是什么人，我们值得拥有什么’。彼此间的相互影响使她们成为……‘责任伙伴’。交谈让我们步入正轨，确保我们此刻寻找的东西就是我们想要的。”事实上，此刻你手中拿着的这本书很大程度上是我在同辈导师拉什玛·桑贾妮的催促下写完的，她是“编程女孩”组织的创始人。每次看见她，她都会问我：“你打算什么时候写这本书呢？”于是，现在有了这本书。


  同辈导师彼此在业务上的参与能将我们的力量联结起来，为彼此的事业提供安全的保障。它经常就像登山者在登山时互相用绳子拴在一起一样。有一次，我的同辈导师也是联博公司多元化与包容性部门的领导简萨·考克斯，需要一个主持人来主持她们的会议，她知道我想提高“出镜率”，所以邀请我来主持。遗憾的是，因为这与我出差的时间冲突，所以我婉拒了这次机会，不过我推荐了另一位做律师的同辈导师坎蒂丝·库克，她得到了这次表现的机会。凯莎·史密斯·热雷米需要客户完成她的“高级培训师认证”的工作，我把她介绍给了品牌与形象顾问卡里·帕特里斯，她非常高兴能够帮助凯莎进入事业的下一阶段。当我们中的一些人了解到潘妮·爱贝瓦蒂娜正在纽约寻找国际事务专员的工作，于是我们都尽力帮助她，这个女孩最终得到了这份工作。所以，不管我们身处职业阶梯的哪个位置，我们必须要结交与我们境况相当的女性，培养职业“生态系统”，这样我们就可以彼此帮助，一起将对方拉上山顶。


  第三类人是“赞助人”，即那些愿意用他们的社会和政治资源对我们的成功施加影响力的人。我并不像联系同辈导师一样经常联系我的赞助人，但是这些赞助人在我进行每一次重大的职业转变时都起到了促进作用。我的主要赞助者之一珍妮·威廉姆斯是西雅图社会公平公正组织的领袖和慈善家，她帮助我在早期职业生涯中拿到了一次资金募集管理项目。赞助者一般能在关键时刻得到关键人物的信任，让自己成为团队里的无价之宝。他们不需要了解我所面对的优势、劣势和险恶环境，他们也不需要了解我的职业计划，他们只需把我看作职业“明星”，向有影响力的网络组织推荐，或者支持我的晋升就可以。


  我们要理解这一点，就是赞助人对于我们怎样使用他们的资金非常审慎，因为他们要说服别人给我们这个机会，就是将自己的声誉置于危险的境地。如果赞助人公开支持我们，但我们却没能取得成果，那么我们就会让他们在公众面前难堪。赞助人会后悔在我身上投资。我将尽全力避免这种情况发生。如果我取得了成果，就为赞助人获得了声誉。如果我持续取得成果的话，那么我将会帮到赞助人。


  最近我和一个好朋友凯莉·帕里西聊天，她是一个聪明的传播学专家。我们谈论起我们的共同赞助人玛丽——凯莉最后成为美国女童子军的主要通信高管，负责与“向前一步”组织的沟通。我向凯莉表达了对玛丽赞助支持的感激：“我可以为玛丽做任何事。”凯莉激动地说：“我也是！”然后我们想到了所有和我们一样的人——那些身处高级职位的女性和男性，他们都因为玛丽对他们的早期投资而感激她。我们渐渐意识到：玛丽对这么多人的支持是她越来越有力量的原因之一。


  “支持者”是我们“生态系统”里的第四类人。他们是我们团队里场下的替补队员，如果我们请求他们的帮助，他们就会马上飞奔到现场来支持我们。我们常常通过社交媒体或者群发邮件和他们沟通，所以他们不像其他团队成员那样了解我们，但是当我们需要建议、介绍、推荐信或者某种资源时，他们会立刻回复我们，同时，我们也会马上回报他们。我们会就小型业务寻求支持者的帮助，不需要他们承担太大的责任。例如，当我们需要广募英才时，会请求支持者转发招聘职责说明，或者请他们在推特上转发我们的文章。


  最后，我们的“生态系统”中有一类人最能激励我们，那就是学习者（学生）。这类人的事业起步比我们晚。他们经常向我们寻求建议和鼓励，就像我们从智慧导师那里得到建议和鼓励一样。一旦有机会，我们便会毫不犹豫地像“赞助人”一样支持他们。但我们为他们所做的远远比不上我们从他们那里获得的洞察力、鼓励和支持，至少我是这样认为的。他们的最大价值就是让我们认为自己至关重要，同时还能敦促我们脚踏实地的前进。我们会投资那些让我们看到无限可能的人，当我们把他们推荐给别人时，他们能让我们感到欣喜和骄傲。


  我曾经指导过的人在许多方面都很支持我。有一次，我全神贯注地赶手头的项目，结果忘记给我举办的一次重要捐款发邀请信——只有3天的时间了。因为这是一个面对千禧一代的活动，所以我给学生们发了短信，一些人回复说他们马上来参加。致力于为女孩赋权的“花瓣与美人”组织的创建者达玛丽·艾略特回消息说，她不能来参加了，但是会转发我的文字。于是，她召集了很多朋友来，最后把屋子挤得满满的。达玛丽拯救了我！另一个学生萨米拉·迪安瑞德是大品牌的时尚总监，她确定我穿着她推荐的品牌在公共场合露面会非常好看，而且我也乐于推荐这些品牌。我的学生会在所有事情上帮助我，从科研项目到在紧急关头时照顾孩子。如果没有他们，我肯定走不到今天的位置。


  所有人——老板、同事、联谊会的姐妹们、亲家、邻居、保姆、家人和朋友，都可以成为我们的“生态系统”的一员。对我们来说，最大的挑战是怎么样去开拓和维系这些宝贵的人际关系。实际上有很多种方法。我的一个朋友凯瑟琳·莫斯曼会给大家亲手写字条。自我大学毕业后，我每年都会给想要保持联系的人发两次邮件，说明我的近况。首先，我会给3位对我影响最大的教授发邮件，还有一些朋友。20年后的今天，我会给300多人发邮件，他们都是和我一起学习或工作过的人。总之，我想让“生态系统”中的人知道，他们的建议和支持对我的生活产生着重大的影响。


  除了经常通信，我们还要花时间去培养这个“生态系统”。我采访的很多女性，她们每周都会留出一定的时间在网上视频见面——我自己会在周二、周四和周六的晚上来做这件事。我们的“生态系统”可以是多样的、丰富的，当我们要做一些事时，如果我们认识的人不能帮助我们，那么他们认识的人当中也会有人能够帮助我们。正如一位从事领导力顾问职业的艾丽卡·达万所说：“人际关系的智慧能让我们办大事。”


  “四步法”中的第三个方法是提高我们的出镜率和公众形象。我们可以参加一些现场活动，比如演讲、参加广播或电视中的专题讨论小组，或者参加一些线上活动。我非常荣幸地参与了西雅图女子学校的落成，这是一所只面向女生的专攻数学、科学和科技的中学。最值得一提的是，这所学校非常重视培养“希腊式的口述传统”。学校里的女孩子到了5年级时，就可以站在大家面前生动且自信地将所学的知识叙述出来。这些极其聪明的女孩子很早就受到了这种训练，以帮助她们提高“出镜率”，让自己更加引人注目。


  但是，很多聪明的女性大都在中层管理层默默无闻地工作着。为了踩一脚油门，把事业推进至高档位，女性需要走上公共平台彰显自己的激情，从而脱颖而出。最好的方式就是敢于发出自己的声音。我尽力寻找机会去做展示、参加研讨会和演讲，因为这是建立良好声誉、让我成为思想引领者的最有效的方式。沃伦·巴菲特曾经对一些商科学生说，他想用10万美元来交换他们未来收入的10%；如果他们是良好的沟通者，他会将价码提高50%。可见，灵活的交谈技巧以及激励他人的能力，能让巴菲特的投资获得更多收益。如果在公共场合讲话会让你万分紧张，那么你可以通过一些训练改善这种情况，比如运用社交媒体、为出版物写作和在专业组织担任领导角色。咨询公司布兰德福格（BRANDfog）在2013年的一项调查显示，75%的美国人认为，首席执行官在社交媒体中的参与既能带来更好的领导技巧，也能让他们获得更可观的收入。用社交媒体提供的更易于理解、更加亲切的方式诠释我们的构想，能够帮助我们与他人沟通，因而我们能够在领导力之旅中获得那些拥有正确、专业知识的人的支持。


  参加活动不仅仅能够提高我们的“出镜率”，还能让我们的社交网络更加高效。如果我早上参加讨论会或者在线上沟通，那么我可以很容易地让20个陌生人听我说话，并且愿意和我进一步交流。然后，我会抽出4个工作日的晚上，与他们进行有意义的一对一交流。如果高调地在众人面前讲话，那么就能让更多的人联系到我，从而很大程度上减少我的工作量。


  第四个方法是“睡觉”。对于那些努力兼顾工作和家庭责任的女性来说，睡得好恐怕是最困难的任务了。就像阿里安娜·赫芬顿在《睡眠革命》一书中所提倡的那样，睡好是非常重要的，睡眠充足可以让我们充足电，提高记忆力和学习能力，并且释放我们的创造力。而且，职场压力和员工的睡眠方式之间存在直接的联系。最近一项研究发现，与那些上司更有创造力、更负责的员工相比，那些不太能获得上司支持的员工睡得更少，他们患心血管疾病的概率要比正常人高出两倍。我属于后者，我的领导卡洛琳·戈恩是乐我公司“摇滚明星级”的首席执行官。


  在某种程度上，我的睡眠革命是卡洛琳促成的。在我第一次与她交流时，她对我获得的职业里程碑表示认可，但对我的睡眠时间表示担忧。大多数的团队成员都佩戴UP健身手环，因此卡洛琳从手环数据以及我发邮件的时间感知到了我的睡眠情况。数据显示，我的睡眠时间不长，但平心而论，我的睡眠时间并不比一般的职场妈妈短——她们的睡眠时间大概只有5小时。


  一开始，卡洛琳的话让我感到不快，在乐我团队中，大多数员工的年龄都是20多岁，并都是单身状态，而我是唯一有孩子的人。“她根本不明白”，我当时这么想。如果她能明白我的想法，她会意识到我是公司唯一做母亲的女性，为了让我多睡一会儿，她可以提供任何帮助，即使这意味着我要占用工作时间去打个盹儿。她宁可让她的主管带着满箱的货物少跑一会儿，也不愿意让她们带着空箱跑一整天，对她来说这更具战略意义。


  如果不是那晚和科乔谈到我们的见面，我将会耸耸肩，不理睬卡洛琳的话。科乔说：“如果你多睡一会儿，所有人的世界都会美好一些。”我的天啊！于是我开始了“8个8”实验，就是连续8周每晚睡8小时——成年以后我从来没这样做过。


  为了能够实现这个愿望，我必须要中断现在这种令人厌烦且周而复始的职场妈妈生活。一般情况下，我会在早上准备好自己和家人的一天所需，然后动身去办公室。因为要送孩子，所以我要比没有孩子的同事更早离开家，早到办公室已成为常态。当到了一定的职位，一整天都会在会议中度过。每次开会我们都会记笔记，把当天晚些时候要做的事罗列成一长串的待办清单。遗憾的是，“今天晚些时候”永远都不会到来。最后，我们会飞一般地逃出最后一场会议，到培训班去接孩子，或者去“解救”保姆。在吃饭、给孩子洗澡，以及陪孩子度过了睡前时间后，我们才能去洗漱，然后坐到电脑前费力地读完一大摞邮件——这些邮件都是在我们离开办公室后，把孩子哄上床之前发到邮箱的。我们要回复所有的邮件。在晚上10点完成了所有任务后，我们才开始处理白天留下的待办清单。如果幸运的话，我们就能在12点爬上床。但是，如果有要处理的家务或学校的一些事，我们还要熬到1点才能睡。因为我把锻炼当作另一件重要的事情，所以第二天我还得在5点起床。


  能够终止这种恶性循环的唯一方式，就是我在白天把所有工作做完，这就意味着我要管理自己的日程。于是，我向智慧导师们寻求建议。其中一位智慧导师已经不再安排长时间的会议了，她所有的会议都只有40分钟，然后用10分钟的间隙来核查会议中总结出的待办事项。另一位高层领导采用“开门政策”，不管什么时候有人想和她谈话，她都会用计时器控制在5分钟之内。单单靠这一个策略，就节省了我一小时的时间。我从一位高管那里学习到的一个时间管理方法是简单的提问：“我为什么需要参加这个会议？”只要问问这个简单的问题，就能让别人停止邀请自己。


  “8个8”试验的结果令人惊讶——连续两个月，我每天晚上9点上床睡觉，然后我发现自己已经厌倦了7年以来的疲惫状态。当时的我仅仅是在“完成工作”，却不能充分释放自己的潜能。拥有充足的睡眠后，那些我从没注意过的雾霾在眼前散去，我比原来更加敏捷。我很羞愧地承认，在做这项试验之前，我曾经以缺少睡眠为荣。但是“8个8”试验提醒了我——赢得比赛最后胜利的是乌龟，而不是野兔。只有稳扎稳打才能帮我赢得比赛。


  晚上，在我给科菲盖好被子后，他经常提醒我：“妈妈，你可以让我们上床，但不能让我们睡觉！”这种逻辑同样也能应用在科乔身上——让他做得多一些并不等同于他自己想做得多一些。让另一半拿好我们扔掉的“球”的最好方法是，让他们了解到做这些事能够让我们获得成就。当女性开始执行“四步走”计划时，男性便能看到自己的劳动果实。


  在我重新制订了早上去锻炼、积极参加午餐和各类活动等计划的一年后（几年之后我才制订了规律睡眠的计划），我问科乔，他觉得我们的MEL进行得怎么样。他承认我一开始向他寻求帮助为家里多做一些事情时，他觉得很困扰，这像是“诱导转向法”。但毕竟他和“家政女王”结了婚，后来这种困扰也渐渐消失了。他说：“你看，是这样的，我并不喜欢做这些事，但我们结婚时都相信我们可以一起改变这个世界。你的激情在于促进妇女和女孩的进步，我的激情在于促进撒哈拉以南非洲的发展。当我有机会去做这些事时，你常常会支持我。如果你也有机会去改变世界的话，我觉得自己也有义务支持你，为你做好一切。这到现在还在激励着我。”


  在短短两年间，科乔的“金牌搭档”和“四步法”计划的实施给我带来了事业上最大的提升，我被任命为白宫计划的主管。


  第20章

  接纳不完美的自己


  2010年末，我成为白宫计划的主管。之后的5年间，我的生活发生了很大的改变。在白宫计划运行两年以后，我加入了“向前一步”的启动团队，这是一个致力于让女性追求自我志向的运动，此外我还成为“乐我”主要领导团队中的一员，这是一个专门为千禧一代女性建立的发展迅速的网站。“乐我”提供必要的手段指导和帮助年轻的职业者铸造辉煌，并创造充满激情的生活。值得注意的是，沃伦·巴菲特、索拉达·欧布莱恩、凯文·斯贝西等许多领袖人物都在网站上录制了激动人心的视频采访。


  我的公共演讲平台也迅速扩大。我被邀请参加了如《财富》杂志的“最具影响力女性”和TED女性演讲等顶尖女性会议。我获得了贝特（BET）“领先女人的定义”节目上观众长时间的起立鼓掌。而当活动的组织者发短信告诉我，最后一位响应我们节目的人是马歇尔·奥巴马时，我激动地流下了眼泪。同时，我还积极参加会议和咨询委员会，并与权威女性保持联络。除此之外，我的工作得到了极大的认可。人生中第一次，我不再迷茫，我不再追求完美。讽刺的是，当我放弃成为出色的自己这个念头，只专注于对自己重要的事时，《快公司》杂志给了我这个荣誉，任命我为“非凡女子联盟”中的一员。


  科乔也在工作上获得了巨大的成功。他参与了阿特拉斯玛拉公司的团队建设，这次金融创业是巴克莱银行的前首席执行官鲍勃·戴蒙德和企业家阿希什·塔卡尔的创业成果。他们的目标是复兴非洲的银行业。结果他们在这条路上走得很顺畅，在伦敦证券交易所的首次公开募股就收到了3.25亿美元。仅仅几年之后，阿特拉斯玛拉公司的资产就到达了26亿美元。科乔也在做着对他最重要的事：促进撒哈拉以南非洲的发展。


  同时，科菲和埃夸眨眼间从小婴儿成长为活泼的少年。几年前，我发现儿子在婴儿摇椅里被塑料袋裹住了，现在他已经能围着我们的公寓打起篮球。那个曾经让我担心无法为她编好头发的小女孩现在正在冲着泰勒·斯威夫特摆弄着她十分惹眼、穿着珠子的辫子。有时科乔和我想像裁判员一样调停孩子们之间的纠纷，但是大多数时间，我们都觉得自己走在培养国际化公民的正途上。


  我到达了一个事业的新阶段，我比以往更忙，比以往更受欢迎，比以往站得更高。就在几年前，我还想要放弃参加两小时的社区委员会会议，只是因为这干扰了我周日采购食物的计划。当时我面临的最大挑战是如何扔掉手中的“球”，结果科乔把它捡了起来。


  你能感觉到自身的新变化——当你买了一辆车，买了一双鞋，你怀孕后的身材已经很明显时，忽然间，你会注意到路上有很多捷达车，许多人穿着懒人鞋，还会发现很多人都大腹便便？这也是当你扔掉手中的“球”时发生的事。忽然之间，我们能自信地宣布：“我已经很久不擦冰箱了！”事实证明，越来越多的女性在重新定义“成功”的意义，她们放弃了女超人的神话，相反让她们的伴侣成为“金牌搭档”。但是，对很多女性来说，最难跨越的障碍是对母亲身份的不切实际的期望。尤其是当我的孩子逐渐长大，他们能够清楚地表达自己的期待时。


  一个周六的下午，6岁的科菲和我偎依在深蓝色沙发的一角聊天。他刚刚和爸爸、妹妹结束了加纳的暑期之旅，我问他旅行中他最喜欢什么。他望着天花板沉思，失落地说：“我在加纳的时候，不用牵着大人的手。”他问我，为什么在纽约要牵着大人的手，我解释说这是为了安全，他说我应该相信他才对。“我已经是个大孩子了，不会乱跑了。”当科菲说这些话时，我的脑海中马上浮现出这样的情景：一个女性在街上走着，她的孩子却跑出去很远，看到这些，我马上会认定她是个不负责任的母亲。我对自己有这样的想法感到很惊讶。我记起原来曾经读过一本法国的育儿书籍，书中倡导让孩子自己走路。我从来没能做到这一点。于是我明确地告诉科菲：“亲爱的，我会握着你的手走过婚礼殿堂。”我半开玩笑半认真地说。我写这本书的时候，我相信9岁的儿子可以自己系上安全带，用滚烫的水给自己沏茶，用锋利的小刀切英式松饼，但是，当他在街上走的时候仍然要牵着我的手。做完美妈妈的欲望已经深入骨髓。


  尽管理智上我们知道这是不可能实现的，但是女性还是想做完美妈妈。《时代》杂志写道：“接近80%的千禧一代认为做完美妈妈非常重要。”即使那些从“家庭控制症”中痊愈的女性相对比较容易接受家庭管理阵线上的不完美，但是当谈到完成照顾孩子任务中轻松一些的任务时，她们却一直在挣扎。母职是“自我赋能”的前沿。


  我们的恐惧不仅仅源于这里，对于照顾孩子不够周到的差评都落到了女性身上。女性承受着养儿育女批评的正面攻击，尤其千禧一代受到了最严重的波及。皮尤研究中心针对2 000名美国人进行的调查显示，人们普遍相信当今的父母达不到上一代父母的标准。尽管被调查者承认，母亲比父亲做着更加辛苦的工作，但有超过56%的人认为，与二三十年前的女性相比，当今的女性做得并不够好。相反，只有47%的人说今天的父亲比二三十年前的父亲做得差。


  很多人都会公开指责职场妈妈，这更加剧了她们的压力。那些因为在外工作而感到愧疚的女性经常用过分参与孩子生活的方式来补偿孩子，承担了孩子“成功”与“失败”的全部责任，这是一种叫“直升机父母”的新式“家庭控制症”。但是，很多研究显示“直升机父母”有害无利。2012年的一项研究发现，拥有“直升机父母”的孩子在学校里参与感差，过于孤僻，缺乏解决问题和维护自身权益的能力，并且他们父母的压力也很大。显然，巡视的工作更适合飞行员，而不适合父母，但我们却忽略了这一点。


  “把孩子照顾好”这类来自社会的压力并不是我们所要承受的全部压力，我们还要承受来自社交媒体的同辈压力。90%的千禧一代都在用社交网络，这是一处富含珍贵信息的宝藏，并且给很多人提供了一种和亲友保持联系的方式。但是，当其他父母发送了有关孩子或者家庭的信息和图片时（也许潜意识是希望获得大家的赞扬），它带来的多米诺效应则是，每个看到“两岁的孩子已经掌握中文”的“朋友”都会认为自己的孩子并不完美。于是，她会去买小熊（Little Pim）语言光盘，让她的小孩也开始学习中文。那些获取信息量越大的母亲需要做的事情也越多。


  实际上，社交媒体只能呈现出我们片面的生活，因为很多人只展示自己生活中最好的那部分，而不会公开讨论孩子们在家乱发脾气、弄脏衣服，以及和伴侣吵架、亲戚出丑或工作中的问题，要知道所有这些事情构成了我们的“人生”以及人与人之间的关系。事实上，对于全天在外面工作的女性来说，她们觉得担心、困惑、羞愧、不堪重负，时间不够用也是一种新的生活常态。在美国，琼·克利弗式的生活已经大体结束了。


  2014年，在美国已婚人士的家庭中没有工作的人超过了500万。抚养孩子的费用猛增，每个孩子每年的开销大约为14 000美元。对大多数家庭来说，单职工挣钱养家是行不通的。尽管大多数人都身在职场，但一项调查发现，60%的千禧一代母亲仍然觉得自己应该留在家里照顾孩子。愧疚是弥补不了经济现状（大多数女性需要出去工作）和不理想的文化期待（女性属于家庭）之间的鸿沟的。但是，现实能够让鸿沟缩小：那些把没养育好孩子的罪名归咎于职场妈妈的评论大多是无稽之谈，并且它所暴露出的人们对于职场妈妈地位上升的不安要比对孩子不幸福的不安严重得多。


  与上一代人相比，今天的职场妈妈并非没有履行好她们的责任。就像朱迪斯·沃纳在《完美的疯狂》一书中的研究结果一样。这项开始于1955年的研究贯穿整整8年时间，研究发现，孩子的母亲无论是否在外挣钱，孩子在学校的表现、身心状况或亲密关系都没有太大的不同”。1970年年中，在控制了家庭生活、日间看护质量、阶层以及种族地位等因素后所做的一项研究发现，母亲照顾的孩子与保姆照顾的孩子在语言、社会技能和亲昵程度上都没有表现出太大的区别。另一个名为“母亲在孩子生命早期工作与孩子成就或行为问题的长远联系”的研究，通过69个案例研究了“在孩子婴幼儿时期母亲出去工作对孩子的长期影响”。让人有些意外的是，研究结果表明，母亲去工作对孩子后来人生的整体幸福和成功没有影响。所以，谈到照顾孩子时，我们没有理由再自我鞭笞了。


  所以，女性如何屏蔽这些噪音呢？我们要摒弃追求不切实际的期望和极力求“赞”的心理，将精力放在对我们重要的事情上，因为我们可能会因受到别人片面的美好生活的诱惑而感到心神不宁。我们不能成为热衷于比较的人，相反，我们可以利用社交媒体的力量。朋友圈可以给我们提供机会，用更加坦诚的方式分享我奋斗和成功的经历，这种方式能使我们在谈论有关照顾孩子的话题时，流露出困扰和担心等真实的情感。


  当然，“说”要比“做”简单得多。成为完美父母的压力普遍存在，甚至那些没有孩子的女性也能感受得到。她们接受着相同的社会信息，看着相同的帖子。但是她们的焦虑不在于过度教养自己的孩子，而在于被迫实现她们无力完成的外部期望，并且因为她们不必送孩子去训练、不需要做饭，所以会被要求工作到很晚并且做得更多。实际上，当我的同事山姆和我分享她将承担更多的工作时，也是对这种压力的反应。我们中的很多人会下意识地合并“女性”和“母亲”两个角色。后者的范畴指导着每个女性做每件事，对孩子提供不间断的呵护，并且要享受其中的每一刻。不想要孩子的人可能不用直接和这些期望打交道，但与此同时，她们也被看作“不正常的女性”，正如那些不把照顾和培养孩子放在首位的女性一样。通常这些女性也把照顾和呵护家人放在首位，只不过其中不包括孩子。还有，那些想要孩子又无比纠结的女性，那些想要与丈夫一起照顾孩子，或是生育困难的女性，她们也被灌输着相同的信息。


  这些女性都应该自由地“自我赋能”，抛开一切负担。


  我们对“完美父母”的刻板印象抑制了女性为自己和自己的选择而开心的能力。歌曲《靛蓝色少女》中有句歌词写得好：“这些问题不止有一个答案，有很多弯曲的路通往我这里。”


  


  诚恳地说，我有很多优势进行“自我赋能”。首先，我是个被种族社会化的美国黑人。在我很小的时候，父母就会时时刻刻地提醒我注意自己的黑人身份。他们会说“因为你是黑人，所以你要比白人更努力才行，生活本来就是不公平的”这样的话。这对一个孩子来说太残酷了，好在我很早就弄清楚了这个世界是怎样运转的，现在终于派上了用场。我并不是说这类言论不会成为我的负担，但当我是办公室里唯一一个黑人的时候，我就很清楚，如果我搞砸了，就会给所有的黑人抹黑。大多数时间里，我的种族身份可以让我迅速地用宽容的眼光看待世界，并怀有感恩之心。如果我的前辈们能够挺过去，那么我也能挺过去。将我忙得团团转的生活放在众多女性相关的经历中，我明白了一个道理：“我们没有疯狂，我们也并不是一个人在奋斗。”这也是我希望其他女性能尽快明白的。


  第二个让我能够轻松“自我赋能”的优势是我的信念。我相信，上帝爱我们，我相信是科菲和埃夸选择了我做他们的母亲。我想起童年时当我身处生活的谷底时，我仍然相信我有望改变我的工作环境，让女儿在未来骄傲地梳着小辫子去工作。我也相信她比我更清楚她为什么选择我做她的母亲。我只能尽我最大的努力指导她。我知道，追求完美是压力的源头。它帮助我去理解，母亲身份让我们心思机巧却又无比复杂：我们和母亲的关系经常是纠缠在一起的。


  


  从2006年我在洗手间里，乳汁湿透了胸前的衣服，到现在，我只和母亲说过3次话。我不喜欢“疏远”这个词，但这就是我们的关系。不久之前，我和妹妹崔尼蒂聊天时，她对母亲远离我们的生活而感到生气，她也不明白我为什么不生气。“科菲和埃夸根本不认识她，”她说，“难道她不想见见自己的外孙吗？”我忍住了泪水。不管过去发生了什么，每个孩子都会讲出关于母亲的故事。我的故事是这样的：


  
    从母亲发现怀了我，到我16岁，她给了我任何能让我变得强大的东西。她让我知道，我是自己人生旅程中最有力的变革者。她自己也做到了这一点，没有依靠任何人的帮助，她成了自己人生旅程中最有力的变革者。正是因为她，我的孩子们才有了一个健康并且有力的母亲。这是她给我的最好的礼物。她不亏欠我们任何东西。

  


  我又一次给自己讲了这个故事，我唤醒了自己。我用整个人生去接受母亲的不完美，但我不肯接受自己的不完美。如果我没能如约和一位老同学见面，那么我是个差劲的朋友；如果面包没能发酵，那么我是个差劲的厨师；如果我的团队有人退出了，那么我是个差劲的老板；如果我的丈夫给孩子喂了外卖比萨，那么我就是个差劲的母亲。我花费了很多时间来证明我是完美的；但我们都是人，生来就不完美。事实上，正是我们的不完美才让我们显得可爱。我最终领悟到了这一点。


  
    我之所以选择她做我的母亲，是因为她可以教会我如何爱上不完美的自己。

  


  爱上不完美的自己是“自我赋能”的必备条件。


  


  一天早上，科菲和我在浴室里，这时埃夸走进门用胳膊比划了一个巨大的圆。“看我摘的这一大桶苹果！”她解释着，尽管只是想象，但她因为“搬”着这么沉的东西而大声喘息着。我继续涂着睫毛膏。科菲放下梳子，参与到了和妹妹的游戏中。他假装伸进桶底，拿出一个苹果，高高地举过他的头顶。“哈！”他戏弄着妹妹，“我要吃掉一个苹果！”埃夸马上生气了。她上上下下地跳着，却无法从哥哥紧握的拳头中抓到她的苹果。他笑了，但她哭了，最后埃夸痛苦地坐在地上，陷入崩溃。


  当这一幕发生时，我忽然恍然大悟。几分钟以前，埃夸开心地邀请我们参与到她能够把控的想象世界中，但几分钟后，就被哥哥控制住了场面。然后她就变得极度焦虑，坐在浴室的地板上陷入混乱。女性不能再这样做了。我们不能让其他人来把控我们的人生。埃夸看着我，泪水划过了她的脸颊。我放下了睫毛刷，蹲了下来，轻声在她耳边说：“你的苹果都是魔法变的，宝贝。只要你哥哥碰了它们，苹果就会变成灰尘，他根本就吃不到它们。”听了这些，埃夸笑了，自己从地板上站了起来，开始捡着想象中的苹果，并小心翼翼地把它们放进桶里。当她伸着胳膊，摇摇摆摆地走出浴室门时，她转向哥哥，撂下了最后的话：“就是这样！”后来，我告诉她，我对她没有被哥哥击败的行为万分自豪。我说：“埃夸，很聪明，你很漂亮，妈妈爱你。”


  第21章

  抛开恐惧，成就非凡


  2015年2月12日，我又要错过另一个情人节了。但我欣喜万分，因为第二天早上我要飞到阿斯彭参加安玛丽·斯劳特的苏格拉底研讨会，主题是“竞争和呵护：女人和男人怎样在工作和家庭间保持平衡”。晚上6点我结束了最后一个会议，收件箱里出现了一封从埃夸学校寄来的新邮件，标题是：情人节。噢，天啊，我忘记给孩子们准备送同学的情人节礼物了，他们明天可是会交换礼物的。不到一分钟，我的手机就响了起来，是科乔的电话。他在轻声低语地说着，很明显他是走出会议室给我打电话：“亲爱的，看看你的邮件，我们忘记了孩子们的情人节贺卡了！”我们决定等我结束会议后去买贺卡，因为科乔还有一个会要开。回家后，我会带着孩子们写上寄语。等到科乔到家时，他会帮孩子们完成贺卡，而我则要收拾行李。


  这事要放在以前，那么我会给每个孩子设计好传统的贺卡，并且冲进米迦勒工艺商店拿下所有存货。（注意：我会提前两周做好这些事。）这种愚蠢的举动终于成了过去式，谢天谢地。而全新的我会走进塔吉特百货买现成的贺卡，上面还会印着最酷的超级英雄。但是在我回家的路上没有塔吉特百货，所以我只有一个选择：动身去隔壁的史泰博办公用品超市。我在那买了一令可以让孩子们写寄语的红纸，还有一袋心形糖果，孩子们可以把棒棒糖粘在“贺卡”上。问题解决了。


  遗憾的是，当我揭晓了红纸和糖果的方案后，科菲和埃夸并不满意。科菲说：“妈妈，我们不能带糖果去学校！”然后，埃夸又说：“我也不行！私立学校不喜欢糖果！你应该知道这个的，妈妈！”最后一句话有点儿刺耳，但我很快就忽略掉了。我必须承认，这些新规定让我很惊讶。“你们从什么时候不能带糖果的？”我问。“从幼儿园开始，”科菲说，“现在我已经3年级了。”我开始咯咯地笑了起来，这让他们丈二和尚摸不着头脑，于是他们开始自己在贺卡上写朋友们的名字。当我走进客厅时，我听见埃夸对她哥哥说：“我们得等父亲帮我们解决剩下的问题。”


  结果科乔真的解决了。为了赶飞机，第二天我一大早醒来，看见有22张孩子们画好的贺卡，每一张上面都有一句话：“成为你的朋友‘意义’非凡。”但是替代“意义”这个词的是两枚粘在纸上的美分。它们是我见到过的最可爱的（也是最便宜的）的情人节贺卡。


  


  在我们的公共政策和公司政策跟不上现实发展的脚步之前，伴侣的“全心参与”是结束这种令人头晕目眩、疲惫不堪的生活的最佳解决办法。被“想要做好一切”的不切实际的愿望压抑着，女性无法占据人才储备库的半壁江山。要完成职业成就的愿景，需要空间、思想、仔细的规划、创造力、睡一晚好觉。当我们想熬夜制作情人节贺卡时，我们是很难获得这些的。


  女性要明白，能完成当下待办事项中的一半事情就已经很好了。我们要宽容自己，对自己的期待少一些，对伴侣的期待多一些，毕竟我们约定好要一起改变这个世界。我们需要女性的心灵手巧、女性的洞见，我们还需要听到这个国家高层女性管理者的声音。不管是我们关心教育、卫生保健、经济、食物沙漠、移民、环境问题，还是这些问题对我们生活和未来产生影响，到最后，都会有一群最高层的政府及公司管理人坐在大理石台面的桌子前试着去解决这些问题。他们的决定影响着每一个人的命运。而这张桌子旁边缺少女性的位置。


  我也积极倡导男女同工同酬和低廉的儿童护理公共政策能够制度化。我会给公司提出包容性的建议，并且参与一些支持女性晋升到高层的具有开拓性的领导力发展项目。我认为，如果我们想拥有之前从来没有拥有过的事物，就必须要做一些我们之前从没做过的努力，这样才能达成目标。在《僵化的性别》一书中，琼·威廉姆斯写道：“让女性拥有可以成为理想员工的‘选择’，却没有和理想男员工一样的优势，这是不公平的。”男性在工作岗位上最大的优势不体现在公司或者公共政策上，而是在家中有位贤内助。


  科乔和我并不反常。现今大多数在领导领域的成功女性都有一位能够帮她们管理家庭的“金牌搭档”。在世界500强公司中，一半女性领导者的伴侣在家里发挥着巨大作用。人们更多地注意到社会经济优势可以让女性雇人完成家庭劳动。我也非常庆幸自己能够拥有一位保姆，她能在科乔和我出差时接送孩子，陪孩子过夜。我明白保姆费用高昂，对于大多数家庭来说是不可能花费得起的。而且，我们经常忽视的是女性在较低或中层管理岗位向特权高管职位晋升的过程。在抚养孩子的这些年里，我们没有可观的收入补偿，而我们的伴侣对家庭的贡献对我们在职场和家庭的成功至关重要。


  在写作和出版本书的这段时间里，我有幸采访到的很多人正通过有意地培养“金牌搭档”，成功地穿过中层管理层。例如，卡里姆决定在家多陪陪儿子们，这为丽莎的新工作提供了更多自由。两年以后，两人正在为丽莎晋升为市场主管而庆祝。公交车司机苏珊，线路的改变给她早上送孩子制造了麻烦，最后在她和老板协调出一个理想的时间之前，她让姐姐帮忙每天送孩子去学校。充满雄心壮志的医药代表琼曾经觉得在家庭中很失败，后来她在丈夫的支持下去看了大儿子的棒球赛。经过了自我质疑的阶段，她决定不遗余力地支持儿子们自己的选择，对她来讲，这是最重要的一件事。如果是她想让孩子们学国际象棋的话，那么错过比赛也无妨。但如果是孩子们自己有意愿学习棒球，那么就算赴汤蹈火，她也会到达比赛现场。她和丈夫协调了周末的计划，给她在周六下午留出时间完成工作中的待办事宜，这样平时她就可以在有需要时早下班了。


  


  一个不拿工资的职场爸爸（又名“奶爸”）可能是使职场妈妈成为超级英雄的选择。现在这种情况也成为越来越多家庭的选择；男性作为家庭首要照顾者的概率已经从1989年的10%上升到了16%。但是成为不拿工资的职场爸爸并不是最好的解决方案。第一，这个选择对于大多数家庭来说并不可行，因为一个家庭中只有一个人挣钱就无法支撑家庭开支。第二，那些全天工作的男性在家庭事务中也可以很活跃。工作更容易激发一个人想出切实有助于改善家庭生活的办法。第三，如果多元化有助于职场发展，那么它是否也同样适用于我们的家庭？我们不需要角色的逆转，我们需要的是一种全新模式的团队合作——夫妻双方都能全心全意地参与到工作和家庭中，共同决策那些对他们至关重要的大事。我们需要“全心参与”的伴侣，女性必须首先扛起这杆大旗。


  指出这一点恐怕出人意料，将女性从繁重的劳动中解脱出来的秘密是让男性承担更多的责任。女性承受的责难难道还不够多吗？对于大多数的美国家庭来说，家庭中的权利生态和公共场所中的权力生态截然相反。一些研究甚至表明，因为女性在工作中无法拥有较大的权力，于是她们转而在家庭结构中维系自己的权威。无论她们出于什么意图，即使女性在外工作，一般在家庭中也由女性制订规则。在双全职家庭，女性会做大多数有关照顾孩子和管理家庭的决策，不管她比丈夫挣得多还是挣得少。只有26%的美国家庭由男性来引领从家庭采购到财务管理的家庭决策，因此，不管夫妻是否平分家务，女性在家庭中的影响力都要大一些。一项研究表明，几乎每个参与家务的男性都有一位催着他做家务或者是积极要求他们参与家庭生活的妻子。


  由此可见，女性首先要学会放手。


  《向前一步》的作者谢丽尔·桑德伯格鼓励女性“让你的另一半成为真正的人生搭档”，我们会想，这说得没错，然后回家继续把脏衣服扔进洗衣机。让我们的伴侣真正参与到家庭琐事中，帮助我们管理家庭，远远不是委托任务那么简单。这不是小孩过家家，它需要我们的信念和期待发生本质性的转变。它需要女性不屈服于世俗，并且能从家庭事务中抽身。


  2011年，我有幸在一个晚宴上给电影制作人和慈善家艾比·迪斯尼颁奖，表彰她为非洲健康基金会做出的贡献。我非常崇拜艾比，她在讲述被边缘化的女性纪录片中倾注了自己的才华和资源。在简短的致辞中，我不假思索地说出了一长串像她一样的女强人完成的事情，这些事让她们能够配得上这样的荣誉，其中包括早上给孩子煮燕麦粥。“燕麦粥？”艾比拿到话筒时解释道：“我的孩子只吃嘎吱嘎吱船长麦片。”观众爆发出笑声。我想，哇，艾比已经学会了放手。


  第二年，我参加了女性领域会议，在那里我听了一场来自女强人夏兰泽的演讲。1971年，她加入了奥美广告公司，是当时商业部唯一一位女性，之后又晋升为负责人和首席执行官。从1998年开始，她每年都名列《财富》杂志前50位“商业领域年度最具影响力的女性”。对我来说，夏兰泽就是优雅的化身。问答环节激起了我的兴趣，一个观众问她如何平衡家庭和工作，她回答说：“如果你来看看我们家是什么样，你就不会问这个问题了。”现场又爆发出一阵雷鸣般的笑声。夏兰泽也已经放手了，我想。


  这些最具影响力的女性明白，为了获得成功，她们需要根据自己的情况定义什么是“成功”。她们清楚，成功是不完美的。


  我每天都在学着放手。一次，我收到了孩子的一张生日派对邀请卡——因为这类邀请只发给母亲，所以科乔的名字没有出现在上面。我温柔地回复对方：“谢谢你们邀请我们！请给科乔也发一份吧，他可是孩子的时刻表专家。”之后，当科乔在聚会时回家去“解救”家中的保姆，客人们问起我们平时是怎样的，我笑着回答：“我们轮流回家照顾孩子。”当同事问我出差时由谁照看我们的孩子，我回答：“孩子的父亲会照顾他们，而且他不仅是在我旅行期间才照顾孩子的。”当一位女士告诉我，她很难想象我是怎么做到所有的事的，我回答：“这是因为你认为我做到的所有事当中，有一半我都没做。”每天，我都会通过微小的、刻意的行为，委婉地对生活放手。


  如果我们都诚恳地、开诚布公地说出我们优先要做的事，说出想以怎样的方式分配时间，又会发生什么呢？对于那些办公室里的年轻女性来说，如果她们看到自己的女上司开诚布公地谈论她们今天扔掉的“球”去了哪里，这该多么振奋人心啊！女性需要彼此支持，这需要她们坦诚地说出自己做了多少妥协，需要坦率地说出她们从伴侣以及其他支持系统那里获得了什么。


  我曾经仔细倾听过上万个女性的心声。我们谈论起时间的需求，就像那些事都是强加给我们的，让我们别无选择——“我得在学校组织的拍卖会上买彩票”“我得在上床前检查邮件”“我最好再给他打一次电话”。每天，我们都让别人支配着我们的生活，我们以一种微小的、不易察觉的方式将时间和权力让渡给别人，其实我们的时间应该是被自己好好地保护和控制的。讽刺的是，为了能够利用好时间，我们必须不再控制那些曾经占用我们时间的事情。我们需要放手。


  


  2012年4月5日，白宫计划的“英雄奖”颁发典礼正在进行之中。“领导者的新面孔”的主题以饱满的紫色和红色映射在弗兰克·盖里设计的位于曼哈顿下城区的IAC大楼那光滑的玻璃表面上。作为白宫计划的新主管，能够为那些杰出的女性颁奖，我感到非常骄傲，因为是她们改变了人们对年轻女性所能完成的事业的文化认知。艾玛·孔蒂古丽亚因为出色的社区服务赢得了让女童子军们觊觎的青铜星章，威斯康星密尔沃基市市长尼克雅·哈里斯是最年轻的当选市长之一。因为吉娜·戴维斯会是主持人，所以我们又一次得到了明星的支持。


  之前，作为主要的资金募集人，我对“英雄奖”的主要精力集中在募集资金上，令我骄傲的就是我们为提高女性领导力的目标募集了大量资金。作为新主管，事情完全不同了。是的，虽然我为募集到的资金和领奖嘉宾而骄傲，但是最令我痴迷的是一双精致的小鞋。


  从2000年开始，每4年白宫计划都会与玩具生产商美泰公司合作生产“总统芭比娃娃”。而不现实的身体比例和白肤金发碧眼的肤浅外表之间的结合，是女权主义者所不屑的。如果说有一件事是我从白宫计划的出资人玛丽·威尔逊那里学到的，那就是：如果你想促成这个世界真正的改变，你就必须满足他人的需求。在这个世界上，成千上万的女孩们都坐在卧室的地板上玩芭比娃娃。根据玛丽的想法，如果我们可以用芭比娃娃鼓励女孩子想象自己召开国会上下两院的联席会议，而不是在一个理想的房子中给男友做饭。为了达到这个目标，我们值得努力，而且我们的合作方也允许我们在制造娃娃方面发表意见。最令我们骄傲的是，我们让芭比娃娃变得更加多样性。2012年，美泰公司推出了4种总统芭比娃娃：白人、黑人、西班牙人和亚洲人。但是，玛丽本人针对芭比娃娃的另一个特点向美泰公司提出了不同意见，那就是芭比娃娃的脚。芭比娃娃的每个盒子上都写着“不能独自站立”，这一点很荒谬，玛丽直接向美泰公司的高管表达了不满：“自由世界的领袖怎么能不依靠自己的双脚站立？”她在会议上问。


  作为主管，我继承了玛丽的衣钵，强烈要求改变芭比娃娃的这个缺点。最终，美泰公司的高级副主管斯蒂芬妮·科塔给我打电话的时候，我就像一个3年级学生一样在办公室里高兴得蹦蹦跳跳——工程师为“总统芭比娃娃”设计了一双独特的鞋子。这是芭比娃娃53年中的第一次，我们也将在“英雄奖”颁奖礼上公布这个娃娃。


  当我站在红色地毯上，在颁奖前冲着媒体的闪光灯微笑时，我期待着这些鞋子起到的效果，仔细回想着开场白的内容。要准备的事情太多了，我又一次“愉快地委托”，雇用一位演讲撰稿人朋友起草晚上欢迎观众们的发言。她写了一篇激动人心的演讲，内容是我们需要重新定义领导力。虽然我还能记起大段的内容，但是我只能依靠讲台上的那几页打印纸才能保证自己不出岔子。讽刺的是，对这个万无一失的策略我感到很紧张，因为父亲曾经在看到我在会议发言时读讲稿后对我说：“你是个公开演讲者。而不是个公开朗读者，这是在浪费你的天赋。”


  在闪光灯拍照和媒体采访过后，我被引领到了主会场，负责在大家落座后单独与那些分配给我的赞助人和VIP客户寒暄。等每个人都坐好，话筒里响起了我的名字，我的胃里翻江倒海。当我走上台阶，登上舞台，我瞥见了科乔，他正坐在前面的桌子旁。他向我笑着，就像我第一次看见他时，他站在我们学校的宿舍楼大厅里一样，那笑容牢牢抓住了我。他做了一个动作，鼓励我做个深呼吸。


  我站在讲台上望着上百双凝视的眼睛。我知道此刻应该从我口中说出什么样的话，但是我说不出来。我可以感受到肌肤在发热，胸部在收缩着。我需要做的事就是低下头说出我的第一行字，但是我的目光不能从面前的人身上离开。我不能说话了。时间过得一定比我感受到的要慢，因为每个人都在耐心等待着。最后，我听到了内心的声音：“你不能站在台上告诉他们你想说的话。只有告诉他们希望听的话，你才能做出改变。”


  我深吸了一口气，又吐了出去。


  我决定抛弃演讲稿。我的心在胸口砰砰作响。一旦我脱离了写好的演讲稿，我必须即兴完成接下来的演讲。我再也无法挽回了。如果你想得到你原来没有过的东西，那么你就要做一些你原来从没做过的事情，这样你才能拥有它。


  这一刻我决定停止去寻找我要说什么话，只是说出心中所想，这一刻我释放了自己的潜力。


  
    我毕生的工作都是促进妇女和女孩们的进步。这是我降生在这个世界上的原因。我的生活非常简单。我知道我的墓碑上会写着什么，我只是想要成就我的生活。现在我对能够成为白宫计划的主管，并在实现我的目标感到无比幸运。但是不要让相机的闪光灯迷惑了你，我可不是明星。


    成为白宫计划的主管后，最常从记者那里听到的问题就是：“玛丽·威尔逊是怎么发现你的？”我只是笑笑，然后回答：“玛丽·威尔逊睁大了她的眼睛。”


    在接下来的两小时里，你们将会认识许多卓越的年轻女性，她们的决心和才智会令你倾倒。你可能会这样想：“哇，她们获得了成功。”今晚，我想让你知道，最重要的事是她们需要你们才能更加成功，你们的投资会成就“领导者的新面孔”。睁大你们的眼睛，甚至不要眨眼。你们越信任她们，她们就能飞得越高……

  


  2006年，我产假后工作第一天，回哈勒姆的火车拥挤得令人窒息，我湿透的套装紧紧地贴着其他乘客，手里提着一个装有吸奶器的包，另一个包里装着高跟鞋和募集资金的管理手册。我永远也不会想到5年后的现在我会穿着迷人的连衣裙，作为白宫计划的主管站在讲台上。那时的我心事重重，想弄清怎样才能让家中的一切顺利运转。从那次坐火车回家之后的很长时间，我都在竭力尝试在满足事业上出类拔萃的期待的同时，又能成为一位好妻子、好母亲，这让我筋疲力尽。那时，我不会想到最好的解决办法竟然是放弃这些期待。我写这本书，也是希望其他女性不用走这么多弯路就能意识到这一点。


  有一个寓言是这样的：一个女性游泳过河，到了河中央她开始感到疲惫，并且开始下沉。人们从岸上大声叫：“快扔掉那块石头！”开始她没能理解他们的意思。她重新恢复了体力，又游了几下，想要奋力浮在水面，但是她又一次累垮了。最后，她注意到，有一块石头拴在她身上。对于站在岸上的人来说，扔掉石头就能救她的命。但是，她不断下沉，人们听到她说：“我做不到，那是我的一部分。”


  在我工作的过程中，甚至是在我写这本书的过程中，遇到了很多试图带着石头在人生的大海里挣扎的女性，她们被淹没在电子邮件、拼车、孩子的玩耍约会、做展示、往来于孩子的运动场地，以及超市购物中，她们被淹没在做好所有被期待的事、拥有的一切不切实际的愿望中，她们被淹没在对“我们不能做好一切”的愧疚之中。1970年，格–罗莉亚·斯泰纳姆宣称：“所有人要面对的挑战是通过变革更好地活，而不是为谁而死。”现在，将近50年过去了，我们只能做到勉强生存。


  我们需要问问自己，什么对我们最重要？为了达到这个目标，我们应该发挥的最大价值是什么？为了完成这件事，我们必须放弃什么？在我们的人生中，谁会因为希望我们成为最好的自己而帮助我们？若要“自我赋能”，第一步就是克服把“球”扔到地板上的恐惧。我们必须放开那些“球”，才能感受到自由。我们要尽情大声欢笑，彻底为自己而活。


  致谢


  艾米·波勒说得好：写一本书很难，但是写致谢更难。因为投资人很多，但我要列出所有花费社会资源、经济资源、政治资源和内心力量支持我走到今天的人，恐怕就要再出一本新书了。要知道，我永远心怀感恩。我想大声地对你们说：“你们就是在我第三个‘孩子’出生时，对我的生活起到关键作用的人。”


  谢谢你们……


  鲍勃·米勒和“熨斗书业”相信我，并支持我的写作。


  戴波瑞纳·杰克逊·甘迪在1996年1月的一通电话里告诉我，男孩子从不做计划的原因是我们不让他们这么做。


  瑞什玛·萨贾妮敦促我写一本书。


  克洛伊·德鲁和阿尔瓦·赖斯说了和瑞什玛一样的话。


  谢丽·伯克教我如何保持写作。


  蜜雪儿·伯福德塑造了我作为作家的勇气，并且成为文学俱乐部里我的老大姐。


  埃丽卡·德旺教会我最严肃和最智慧的人际关系策略是：“走进屋子，把自己介绍给房间里最年长的男子。”


  感谢克丽茜·格里尔、加曼·丽塔、凯莎·史密斯–杰米尔和阿多拉·乌多吉给我发的充满表情符号的短信、多彩的钢笔字，以及一连串鼓舞士气的话。


  感谢多产的维罗妮卡·钱伯丝的慧眼与大量的便笺纸。


  肯恩·马托斯介绍给我谷歌学术搜索——简直太棒了！


  安妮–玛丽·斯劳特在阿斯彭激发了我的思维，让我形成自己的思想。


  乐我团队的共同创立者卡洛琳·古森和阿曼达·庞特开创了一个这样的公司，使你在工作的同时还可以写书、实现心中的梦想。


  投资乐我团队的吉娜·比安契尼、弗兰·豪泽和谢丽尔·桑德伯格告诉我这是一笔好生意，而这次投资改变了我的生活。


  瑞秋·罗森布拉特在公寓里即兴演奏爵士乐，而我们则播放录音节目（乔治匆匆制作了好喝的鸡尾酒）。


  如果不是戴维·彼得雷乌丝，考特尼·莫利提出的“全心参与”会成为这本书的名字。


  丽斯·诺伊马克借给我郊外漂亮又干净的房子。每位作家都需要这么一所房子。


  格罗丽亚姑妈、吉娜·戴维斯、格罗丽亚·菲德特、艾琳·朗、苏珊·泰勒和戴维亚·泰敏特曼，你们的智慧是无穷的。


  感谢我的读书俱乐部，珍妮佛·阿莱恩、洛伊斯·布雷弗曼、希夫娜·布朗兹尼克、凯姆·沃德·加夫尼、凯蒂·奥伦斯坦、拿玛·帕利和玛丽，因为每位写作者都需要阅读。


  感谢加比·图汀和“池沼”队，你们的社会能力拓宽了我的视野。


  感谢“哈勒姆4小童”委员会的母亲们不止一次地原谅我没能参加会议，她们支持着我，并且没有怨言：萨崔娜·博伊斯、丽莎·琼·布朗、莱梅斯·钱德勒、辛西亚·艾提娜、阿曼达·富勒和塞布丽娜·坦恩–哈里斯。


  感谢我的“神奇女侠”：黛西·奥格–多明格斯、辛迪·佩斯、伊斯雅·汀泽–弗洛里斯、海伦·扬和戴安娜·索莱士，你们指导我克服所有的困难（你们发誓要保密）。


  感谢我的“沙子”：罗莎琳·安德森–豪威尔、莎娜·贝克威思、珠尔·道思·汉普顿、托雅·泰勒和蒂法尼·塔尔，她们的爱和付出让我写出了这么多章节，即使这个过程充满艰辛。


  茱莉娅·吉尔菲兰、凯瑟琳·哈里斯和阿曼达·舒马赫：你们的市场营销、数字编辑和公关指导经验非常宝贵。


  感谢所有肯花时间阅读我拙劣而粗糙的手稿，并且提供反馈和帮忙修改的人：乔安妮·戈登、卡洛琳·格林、凯瑟琳·哈里斯、伊丽莎白·海恩斯、温卡·拉弗勒、罗斯玛丽·洛伯森、约维安·泽尼、洛伊斯、玛丽、马歇尔和维罗妮卡，你们给了我许多重要的黄色笑脸贴纸。


  感谢我的“数据猎手”：麦肯齐·比尔、萨瓦·贝尔哈内和艾米丽·索尔尼克，他们收集的数据让我看起来更加聪明。


  感谢我的编辑，怀特尼·弗里克，肯花费时间了解我，并且巧妙地编排了我的文字（即使我是个还未痊愈的“家庭控制症”患者，他也依然能耐心地给予我专业的帮助）。


  感谢我的客户，不服输的理查德·派因，他是房间里最年长的白人男子，而且他还独具慧眼地发现了我。


  感谢肯尼叔叔，尽管我总是忘记回他的电话，但他仍然爱我；我想念他。


  感谢玛格丽特姑妈和丹叔叔在我写书时帮我照顾孩子。


  感谢玛丽，她是我工作中的领路人。


  感谢我的妹妹们，崔尼蒂、塔米卡和德西蕾了解我是不完美的，并且依然认为我很酷。


  感谢公公和婆婆培养了一位如此聪慧的丈夫和父亲。


  感谢德博拉选择爱我。


  感谢我的母亲教会我如何爱自己。


  感谢我的父亲教会我如何努力工作，如何善待他人。


  感谢我的灵感之神，阿彼雅和阿玛拉，感谢你们提出了许多我回答不出的问题。


  感谢我的“雄狮”科乔，你在读了我的初稿后，就把深蓝色的宜家沙发换成了漂亮的伊森·艾伦牌灰色沙发，我可以随时为你穿上20世纪70年代的火辣短裙。
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  推荐序 崔璀是怎样养成的


  一


  崔璀是蓝狮子的第一个实习生，第一面见到她，我就说，你特别适合当编辑。


  为什么。


  因为你的名字叫崔璀。一个好编辑，就是不断催催催死作者的那个人。催的时候，作者很烦你；书出来了，他会无比感激你。


  后来果然被我说中了。崔璀的策划和催稿能力很强，实习的时候就整出了几本畅销书。


  临毕业时，她怯生生地跑进我的办公室，告诉我一个她的选择困惑：她很喜欢蓝狮子，不过，她考上研究生了。


  我说服她的办法很“粗暴”，不过也很有效：当年我读的是一所比她更好的大学，也被保送研究生，不过我没读，因为写作与编辑这个工作，关键是实践，读到本科就足够了，再读下去，会傻掉的。


  这个傻姑娘，真信了我的话。


  二


  2008年，蓝狮子的员工有十来个人了，我把崔璀推到了总编辑的岗位上，那年，她23岁。


  做这个决定的原因，说出来，你可能不太相信：我是一个特别不善于管理人的人，所以，必须找一个顶班的。


  很多年前，一位企业家前辈曾告诉过我一个“管理的秘密”：如果你要用一个人，就把他推到拳击台上，会不会被打得鼻青眼肿，甚或被击下台来，是他的事情。


  在后来的几年里，她果然做得比我好多了。蓝狮子成长为国内最大的原创财经出版机构，跟她富有人情味、井井有条的管理是分不开的。另外一个意外的功效是，因为主编是个85后——这可是十年前，所以，她招募的小伙伴也几乎一律是同龄人，蓝狮子因此在很长的时间里，得以保持一股嗷嗷叫的年轻朝气。


  崔璀跟着我，也打过败仗。


  2010年，数字出版崛起，蓝狮子面临转型，我组建数字出版中心，让崔璀领衔，她一鼓作气，竟然真的促成了公司的数字化转型。又过一年，我们做一款叫“智慧狮”的企业级知识服务产品。在当时，我们就用上了短视频、图文集合、打卡等功能。很可惜，“智慧狮”出生得太早太早了，几十人的团队，近两年的时间，最后打到山穷水尽。


  不过让我很吃惊的是，即便到最后的时刻，崔璀的这支团队仍然非常团结，充满不服输的闯劲。


  “智慧狮”项目结束后，其中的一位骨干现在是巴九灵的COO（首席运营官），其他成员无论留在蓝狮子还是出走他处，都小有成就，他们之间，更保持着亲密的关系。这应该是管理者的魅力。


  三


  2015年，我与曹国熊筹建风险投资基金，在国内率先投资自媒体，崔璀又被我推去“开路”，在后来的一年里，她参与主投了十点读书、灵魂有香气的女子、小鹅通、张德芬空间等等，又做得风生水起。


  过了两年，崔同学自己也手痒了，有一天，突然提出，她也想去创业，做一个女性成长项目。


  就这样，有了Momself——一个为女性终身成长提供解决方案的平台，有了她的女性成长课程，有了这一本《做自己人生的CEO》。


  现在回想一下，十多年间，崔璀能够嗖嗖地养成，肯定不是我“管理”出来的。


  她做任何一份工作，都先是从热爱出发，一旦确定，就落子无悔，全力以赴；她善于从人心的角度从事管理工作，以女生特有的细腻和柔软去处理各类关系；她是一个有细节洁癖的人——这一点倒像我，能够把最烦琐的工作打理得天阔地圆。


  管理大师德鲁克说，管理就本质而言，不是科学，而是艺术，是对人的洞察，和对事物的理解能力。


  崔璀的这本新书，正是她实践和思考的结果，其中大大小小的道理都很可人，也可用。今天推荐给大家。


  你没猜错，这篇序也是被她催催催出来的。当然，我挺乐意的。
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  财经作家，巴九灵新媒体、蓝狮子财经出版创始人


  自序 管理是我信仰的价值观


  （一）


  “你的管理术，改变了我接下来30年的人生”。半年前的一天，我收到了一封这样的邮件。起初觉得夸张，细细阅读，才知其中意义。


  写邮件的是丽卿，她曾是一名记者，生完孩子后辞去工作，专心照顾家庭，一直以为自己会这样平稳地幸福下去，直到有一天老公回家，告诉她，他们就要破产了。


  这是三年来老公第一次跟她谈工作，谈的是上百万的债务、举步维艰的公司。


  丽卿把自己关在房间里一个月。她想起自己在照顾孩子间隙听的课程里，有一句话，“失控的人生需要管理”。一个月之后，她做出了决定：不同意关掉公司。后来的后来，是一个摸爬滚打的故事：改变公司经营方向，说服债主延长账期，请之前不合的婆婆来照看孩子，自己出面做公司管理……


  她用了课程里讲的说服管理、借力管理、行动管理。她说，我开始觉得，现在才是我真正想要的人生。


  她学的课，是我的在线课程《人人都需要的管理术》。


  我们的编辑采访她，写成故事，在那篇文章前我加了一句导语，“在所有的境况之下，始终有选择，这是多迷人的一种姿态”。


  一年多时间，这门在线课程有近20万人收看。经常会收到一些学员发邮件给我，讲述他们因为“管理”而带来的改变。觉得很奇妙，只是一门课程，我们变成了彼此生命中的一段经历。


  想要《人人都需要的管理术》留得更久一些，想要以更多形式接触到更多人，索性重新修订了一些内容，落笔成铅，变成了今天这本书。


  我不是管理学出身，却在刚工作没多久就被架上了管理岗位。摔了很多跟头，束手无措过。说来也有趣，当时在国内最好的财经出版公司工作，每天打交道的都是一流的经管图书。但人就是这样，就像读书时，天天面对着老师的耳提面命，却不知道学来何用。心里的想法跟现在的很多朋友一样，“我不过是个小白，没什么权势，管理跟我有什么关系”。


  后来采访一位企业家，被一句话点醒，“一个人就像一个企业，也需要管理”，自此开始看见新天新地。采访企业家，编辑经管书，都成为我吸收“管理方法”的绝好机会。


  像是海绵，见水就吸。


  能让我坚持下来的，肯定不是毅力，而是实打实的看得见的好处。因为用了“向上管理”，老板好像配合我的需求；我教唆新来的同事使用“说服管理”，他一下子拿到了别人拿不到的资源；谈判前我们以“行动管理”为原则，更准确地抓住问题的本质，不在原地打转，出手时候稳准狠；带过很多团队，总是坚持“合作管理”，这帮助我找到人和人之间最本质的关系，有了更多更紧密的同行者。


  “管理”成了我一切行动和思维的出发点，甚至是我的价值观。


  （二）


  很多人对“管理”这个词的理解，是一种进击式的、强势的，这种感觉会让很多人退缩。


  恰恰相反，这本书里讲的管理，是后退一步的艺术。在很多个失控、冲突无法面对的时刻，停下来，后退一步，用“管理”思维，尝试看到“真相”：


  你以为的那个没有潜力的同事，你知道只要能多看到一步，就能反转吗？


  他总是忽视你的需求，真的只是他的问题吗？


  在关键时刻掉链子，只是性格原因，无法改变吗？


  你觉得自己人微言轻才没有说服力，真的是这样吗？


  听到很多人说，自己对人生无法掌控，只能被推着走，倍感辛苦，但一切并不是自己想要的。


  就像是在一条错的路上狂奔，跑得大汗淋漓，也没办法到达你想要去的地方。


  因为从一开始，方向就错了。


  这本书里的12个管理术，也许能帮你看到“行动勤奋，思维懒惰”的模式，在关键时刻，停下来，后退一步，就能看到更多。


  初入职场没多久，我进入到管理岗，管理比我年长和有经验的人，跟强势的甲方谈判。管理就是上令下达吗？不，后退一步你会发现，管理是让你说的每句话有作用，去管理你的老板和客户，去管理更大的权威。


  后来我担任新公司CEO，开拓全新业务领域，改变并不容易，每天在质疑、争执、协调中挣扎，跌得鼻青脸肿。管理是搞好关系，八面玲珑吗？不，管理是允许冲撞，有效沟通，是我们应对挑战的必备生存技能。


  再一年，我当了妈妈。千头万绪，恨不得每天醒着的时间有20个小时，事业和家庭就是水火不容，无法平衡吗？不。停下来，慢一些，你会发现，家庭也需要管理，协调资源，互相成就。


  2016年，我重新出发。成立了Momself，开始创业。


  我选择不断行走，仅仅是因为听到了内心的声音，我相信自己可以接得住它。


  因为我拥有一个保护神，护着我的时间、精力、情绪和目标，它叫作管理。


  它是每个人必备的生存技能。大到事业拐点、情感选择，小到你今天的谈判，跟父母、朋友的沟通。只要你需要判断，做出决策，或跟别人产生交流，你就需要管理。


  世界总是充满不确定，它有时优待我们，有时对我们凶残，应对它的唯一方法，是努力提升自己内在的确定性。


  人生只有一次，不想让它来管理你，你就要去管理它。
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  第一章 精力管理

  巧用分工思维，牢牢掌握关系中的主动权


  一、为什么老板一发火你就很慌张？


  我们在工作过程中，常常会遇到这样的情况：


  做了一个策划案，你明明准备充足，创意满满，但在讲述方案的过程中，老板表现出不满意，对你发飙，又或者在你和客户谈到有分歧的地方时，客户质疑了你，你开始慌了，一秒变㞞、口齿不清、心跳加速……瞬间不知道该怎么说、怎么做，满脑子都是：“完了完了，老板是不是生气啦？”“客户肯定很不满意，这回又搞砸了！”


  等事后平静下来，你又会很懊恼：“我当时明明有应对方案的啊，都怪我不够自信，不够机灵，导致没发挥好！”


  每次看到同事有这种情况，我都忍不住会问一句：“老板生气，你慌什么？”被我问到的同事每一个都一脸问号：“你说得轻松。是我表现不够好，才把老板惹毛的啊，我怎么可能不慌？你开玩笑吧！”


  其实前面这句看似简单、不负责的“玩笑”话背后，运用了一个深刻的管理学概念：分工。


  这里的分工是指：每个人负责好自己应该负责的事情。将这个概念运用到工作中，也很好理解，即“我们不用为别人的工作负责”。而如果我们把它用到生活中就是：我不用为他人的困扰负责！


  “是我让他不高兴、是我让他难过的，我怎么就不用为他的困扰负责呢？”相信很多正遭遇这个困扰的人都有这个念头。十年前，我也是这样想的。


  二、分工思维让你不再害怕面对老板


  谈老板色变


  十年前的我还是个职场新人，印象很深的一次，我要在所有同事面前阐述一个准备了很久的方案。刚说到一半，老板就打断了我：“你这个方案考虑不周全，好多地方都不靠谱。”这句话让我当场蒙住，不知所措，并且瞬间冒出一大堆的心理活动：“老板是生气了吧？他是不是后悔招我进来了？同事们会不会觉得我很笨？会不会觉得我拖了他们的后腿？”接着，我额头冒汗、结结巴巴地说：“其实……我的意思是……”我半天说不出一句完整的话，于是老板更没有耐心听下去了，起身离开，同事们也陆续离场。


  那种感觉真是糟糕透了！很长一段时间，我对自己产生了巨大的怀疑，觉得自己就是菜鸟一个，什么都干不好，整个人的状态都跌到谷底，工作效率严重下滑。我的心仿佛被蒙上了一层阴影：谈“老板”色变，一和老板说话，或者当众发言就紧张。


  后来研习了大量心理学和管理学的书，我才逐渐理解这个状态：为什么我们常常会像这样陷入被动局面，无法自拔，甚至因此影响了自己的行动力？因为我们感受到了别人的不满，内心产生了负疚感：“一切都是因为我”，是我导致他不高兴，都是我不好。一旦有了这种想法，我们就会把最宝贵的精力全部用在否定自我上，失去精准努力的方向和动力。


  那我们怎么摆脱这种被动的局面，重新找回动力呢？这个时候就要用到“分工”这个概念了：我不必为他人的困扰负责。老板是不是生气，老板是不是对我不满，那是老板的困扰，我不应该为此负责。我把老板的困扰加在自己身上，就是我搞错了分工。


  如果十年前的我明白“分工”这个概念，是不是情况就会不一样呢？


  试想一下，当老板说我的方案不周全时，如果我心里这样对自己说：老板好像很生气，但这是他的事情，他的情绪都由他自己负责。而我所要负责的，就是把方案讲清楚。有了这样的分工思维，我便能把注意力放回到自己该做的事情上，理清思路，向老板和同事自信地表达自己的观点：“刚才我可能没有讲清楚，现在再讲一下，大家看这个可行性报告，里面有方案评估和应急预案。”


  不为别人的困扰负责，可以让我们甩掉本不该我们承担的包袱，轻松做自己。


  以催婚为例


  你也许会说，工作的事情可以这样分工，但是生活中呢？当我们面对至亲至爱的人时，怎么可能这么冷静，不被他的困扰影响呢？怎么可能做到那么明确的分工啊？


  就拿催婚这件事来说，爸妈因为我不结婚，又愤怒又伤心，每次我们都要为这个事情吵架。我不可能因为父母的催促就随便结婚生子，但是他们不厌其烦地催，让我很烦躁。这种情况下，难道也能说，我根本不用为他们的困扰负责吗？这不会很冷血吗？


  请仔细想一想这个问题：为什么我们会烦躁？你可能会说：就是觉得他们老是唠叨，很讨厌；因为他们老是提各种要求，我做不到。这只是表面原因，藏在这些表面原因背后的，是我们的“背负感”：我们觉得自己让父母失望了，我们没有成为他们理想中的完美小孩。看到了吗？在催婚这件事情上，我们常常会把各种责任和困扰混在一起，导致与家人之间的“混战”——明明是相爱的人，明明彼此在乎，但就是说不到一起，或者大吵一通，越说越乱，又伤心又委屈，这让我们感觉压力很大。


  这时候，该怎样运用“分工”的概念呢？我们不妨换一个角度想一下：假设，如果被催婚的人不是我，而是我姐姐——妈妈因为姐姐迟迟不结婚的事情伤心，我会怎么做呢？极有可能的一种情况是，我不会烦躁，因为有所抽离，我反而会清楚地反应出来，那是妈妈自己的失望和困扰。我会看到一个着急的母亲为了女儿的幸福正在发愁，我会走上去跟妈妈聊聊她的失望、安慰她，也可能会抱抱她，彼时彼地，我没有内疚，也不会自责，更不会因为这些情绪的压力，而跟她吵起来。


  因为具备了这种分工思维，我们会惊讶地发现，自己的思路一下子变清晰了：哪些是妈妈要负责的，哪些是自己要负责的，一清二楚。我们会感觉像是被解除了紧箍咒一样，明白自己可以采取哪些不一样的做法。我们会更直接地看到两个失望的老人，而不是看到让他们失望的自己。这样就有能力去理解妈妈，帮助她处理和面对她的情绪——这不是“冷血”，而是清醒的温暖，这段关系因此而变得柔软、舒服，而不是被你越弄越僵。


  你看，不为他人的困扰负责，反而可以让我们更好地行动，真正帮助到我们爱的人。


  催婚这个例子所讲的，就是如何在人际关系中化被动为主动。这并不是沟通技巧，而是教大家如何活用“分工”的概念，改变思维模式，转化内心的想法。不为他人的困扰负责，我们才能从根本上摆脱束缚，解除限制，主动地推进关系。


  三、确认是谁的困扰


  有些朋友会问：“改变自己的思维模式，这个道理我懂了，但是遇到具体的事情时，我可能还是因为会惯性思维，又陷入自我否定中，有没有什么技巧，可以帮助我尽快转化思维模式呢？”


  我要分享给大家的方法是：主语转换。也就是说，在描述他人困扰的时候，永远让他人成为句子的主语。


  比如，在催婚的例子中，我们可以这样转化思维：把“我不结婚，这让妈妈很伤心”转化为“妈妈很伤心，因为她还没有想通我不结婚的事”。把主语变成妈妈之后，你会发现，这是她的困扰，你不应该将她的困扰强加到自己身上。当再次遇到老板或者客户不满发飙时，把“老板生气都是因为我没讲清楚，表达能力不好”，转化为“老板很着急，因为他没办法接受一个不完美的方案”——在这个想法之下，你的发力点便非常清楚了，你当下最重要的事情，是优化方案。


  适时使用主语转换的方法，你就能够从“自我否定”中解放出来，把精力聚焦在接下来应该做的事情上，重新找到目标感。


  同样的例子在生活中比比皆是。我的一个朋友是大学老师，有段时间他特别纠结，跟我聊天说：“我觉得自己‘口孽深重’。临近毕业季，好多学生找我聊职业规划，你说，万一一个学生本身不适合创业，听了我的一些建议，真跑去创业了，这可怎么办？我最近都有些不知道怎么表达观点了，压力太大。”


  我问他，那如果这个学生创业成功了，他会怎么想？会觉得学生应该把功劳分给他一半吗？“不会啊，如果他成功了，说明这个学生本身能力就很强。”


  你看，“别人的成功是他自己的功劳”，我们都很容易承认这一点，那为什么当他困扰的时候，我们就要把他的困扰归咎于自己呢？要知道，无论别人是成是败，只要你把自己当成了第一责任人，你就是在暗示：“你没有用哦，全靠我。”长此以往，你就会把自己变成一个无处借力、单打独斗的孤胆英雄。


  所以，既然胜不可以居功，那么败亦不必担责。


  在我朋友的这个例子中，他其实可以这样转化思维：把“我给了他建议，导致他失败了”转化为“他认同了我的建议，他失败了”。如果大家反复练习这样的思维方法，再遇到类似的被动局面时，就能准确地分清楚别人的困扰和自己的责任，明确自己该做的事，掌握主动权。


  四、不要把自己的困扰推给别人


  分工概念的A面是“不要把别人的困扰揽到自己身上”，这还不全面，分工的B面对我们也很有帮助，那就是“不要把自己的困扰推给别人”。在人际沟通中，我们其实都知道，抱怨是最无效的沟通方式，它不仅解决不了问题，还会把双方的关系对立起来，但即便如此，抱怨还是无处不在，看看以下这几种说法：


  “我这么不开心，都是你造成的。”


  “妈妈忙成这样，都是因为你这个不听话的小孩！”


  “我为什么生气？因为老公不靠谱啊！”


  “真倒霉，遇到这样的员工！”


  “如果男朋友体贴一些，我也不会变成现在这样了。”


  是不是很耳熟？遇到问题时，我们可能会在第一时间为自己辩解，抱怨对方，认为自己的痛苦，都是对方造成的，所以对方要为我们的痛苦负责。这样想的那一刻我们也会觉得很解气，但这种短期镇痛药对我们真的有帮助吗？显然没有。


  痛苦都是对方造成的？


  我有一个用户，她和她男朋友已经交往了三年，后来男孩去了上海，她放弃了家里给她安排好的工作，背着行李也去了上海。在她心里，坚信只有两个人在一起，感情才能长久。可是现实总有另一种样子，在上海生活不到半年，她和她的男朋友就开始了没完没了的争吵。


  女孩经常会抱怨说：“你天天在外面加班、应酬，每天都这么晚才回家，你有没有想过我？你有那么多朋友、同事、客户要陪，而我呢？我只有你啊！你怎么不多陪陪我！”男生往往都敷衍地回答说：“我错了，我错了，我下班就尽快回来陪你。”


  一旦男生有一点儿疏忽或者不耐烦，女生就觉得非常委屈：“我是为了谁来的上海？还不是因为你！我在这儿没有朋友，没有家人，我就只有你！现在连你也这么对我！”


  我的这位女性朋友越是这样想，越是觉得自己的“悲惨生活”完完全全是男朋友造成的。可想而知，她很痛苦，但更糟糕的是，他们之间的关系，也进入一个“向下螺旋”，女生越是想紧紧抓住，男生越是回避。有时候即使没有应酬，男生也会选择在公司待到很晚才回家。


  很奇怪对不对？明明女生是为了能让男朋友安心地工作，为了他们俩能更好地在一起，才来到上海，为什么现在的情况却变成了这样：男朋友的工作，成了她幸福的对立面？


  如果我们启动分工思维，就会很容易看到问题的本质：因为她搞错了“分工”。她把自己的困扰，完全推到了男朋友身上。两个人的关系，就这样僵住了。在这段关系中，女生使用的是传统的、依靠直觉的思维方式：“我现在这样不幸福，都是你造成的”“我背井离乡留在这个城市，都是为了你，你应该为我负责”……她陷在这类想法中不能自拔，仿佛主动权完全掌握在男朋友手里，在她的意识中，有一个莫名的信念：“他只要不改变，我就没办法在这个城市立足。”


  但事实真的是这样吗？真的只能这样吗？如果她试着用“分工”的视角重新看待这段关系，会有什么不同吗？


  分工的方法提醒我们：在分清困扰的归属的时候，可以尝试把句子中的主语都变成“他”；而在这里，这个女孩可以把因果关系中表示原因的主体都变成“我”：把“我陪他到上海，是为了他”换成“我陪他到上海，是我自己的决定”；把“他没有陪伴我，所以我才这么委屈”换成“我需要更多的陪伴，所以我才这么委屈”。


  如果这样想，会有什么不一样吗？最直接的变化可能是：她的局面打开了，她也许会用更合理的方式向男朋友要求更多陪伴，也许会发展其他的爱好，结交朋友，学习新技能，因为是为了“自己”，怨气和敌对少了很多。而男朋友的感觉呢？也许会感觉到她将自己的生活安排得很充实，这段关系自此进入平等融洽的状态中。


  有些朋友会说，明明是我委屈，为什么我要负责的事这么多，这样是不是给自己增加了太多压力呢？其实不然，分清困扰的归属既给了对方更多的在关系中的空间，也给了我们自己更多的勇气和动力。


  都是乙方不靠谱？


  我们再用一个职场上的案例，来说明一下这个方法该怎么应用。前不久我们有个合作项目进展得不太顺利，复盘的时候，有个员工说：“我为什么没做到？是因为乙方不靠谱啊。”请注意，他的潜台词是：“也许我也有问题，但最终的责任是乙方的。”


  当他说出这句话时，他还会再积极行动吗？不会。如果有这种想法，意味着在他心里，责任都是对方的，自己是被动的，那么他无论遇到什么问题，都很难主动想办法解决。


  我找了那位员工谈话。我问他：“在这件事情上，你会受到影响吗？”他说：“我也很不开心啊，我的绩效泡汤了，我在团队当中的信用也受到了影响。”


  你看，他是有困扰的，“他困扰”，那这就是他要负责的事。那么我们怎么引导他使用“分工”的方法，激发出自己的主动性呢？


  我们可以让他试着转化主语，把“因为乙方不靠谱”变成“因为我拿乙方没办法”。不要小看这简单的一个转化，我们的行为，是受意识影响的。能将思维转化到这一步，至少在主动性上有所转移，是自己要为此负责，认识到“我需要找到更好的方法跟乙方合作”。


  很多时候，人和人最根本的差别，是认知的差别。这也是我在管理中非常重视的一个方法——不刻意纠正一个人的行为，而是专注影响他的认知。当一个人能够准确分工，意识到自己应负的责任，那他就会主动行动起来。那个时候，我再去与他讲工作方法，就会事半功倍了。


  思维转化的“神奇”之处就在这里，当我们“拥有”了这个意识，我们会从苦苦等待对方发生改变的困局中解脱出来，自发行动，内心变得更积极，在看似被动的局面当中，重新掌握主动权。


  五、分工就是做好课题分离


  前面讲到的关于“分工”的种种，其实可以概括成一句话：我不用为他人的困扰负责，我也不会把自己的困扰推给他人。再精炼一点就是：谁困扰，谁负责。这六个字中，涉及的是个体心理学的核心理念之一：课题分离。


  个体心理学创始人阿尔弗雷德·阿德勒认为，我们都有获得幸福的能力，但要获得幸福，首先要做的是“不去干涉别人的课题，也不让别人干涉自己的课题”。不去干涉别人的课题，也不让别人干涉自己的课题——这话听上去很抽象，但是运用“分工”的概念，是不是就很容易理解了呢？那就是谁的困扰，谁负责。


  我在这么多年的管理工作当中，领悟了一个道理：那些成功的高效能人士，都有一个共同的特点，他们都会合理地分配自己的精力，不把精力浪费在无谓的事情上，而“分工”，就是合理分配精力的诀窍。


  
    实操手册

  


  我们试着探寻以下问题的解决办法：


  1.你生活中有哪些被动的局面？


  _____________________________________________


  _____________________________________________


  2.在学了这章节的课程之后，你会怎么应用“分工”，去扭转上面的被动局面呢？


  _____________________________________________


  _____________________________________________
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  注：思维导图获取方式是关注Momself公号回复“实操手册”


  第二章 行动管理

  快速有效地说服别人


  一、他拖延是因为他想最后一天完成


  有一次，我上一个访谈节目，主播问我，说自己的孩子哪儿都好，就是爱拖延，问我怎么办。我开玩笑说，有拖延症的人，是因为他们太被宠爱了吧。


  主播特别惊讶。我解释完背后的道理，她大笑起来，连说：“我从来没这么想过。”


  要解释这句话，要从几个故事说起。


  我有一个同事小六，总说自己有拖延症。不管我们怎么催促，他每次都能拖到任务截止的最后一天才匆匆忙忙地交活，我们每次都只能临时放下手中的工作，先审核他提交的工作成果—但其实这样的审核也没什么意义，因为不管好坏，根本来不及提修改意见，自然也保证不了质量。他的主管特别郁闷，很想说服他改掉这个毛病。


  我问她，你觉得小六的问题可能出在哪里？主管也没什么头绪：“可能因为他没有毅力、不懂自控？我是不是应该让他去学学时间管理？但没用啊，我把该说的话都对他说了，该教他的技巧也都教过了，可他呢，积极工作了一两天，没多久又拖拉起来了。”


  遇到这样的同事，的确很头痛。更头痛的是，为什么用了那么多方法都不行？我大胆地提了一个新的角度：因为，这些都不是问题的关键。如果我们从一个全新的角度来看，问题真正的关键是：其实他就是为了最后一天把工作成果交上去，才在前面那些天磨磨蹭蹭的。


  是不是听上去怪怪的——很多人第一次听到这句话，都莫名其妙地瞪我半天。但其实，这个听上去有点儿荒唐的角度，来自个体心理学创始人阿德勒最重要的思想之一——目的论。


  一般来说，我们的想法是，一个人的行为决定了事情的结果。比如，都是因为他之前磨磨蹭蹭，才导致最后一天完成任务。但目的论告诉我们：我们对结果的预期，决定了我们的行为。


  什么意思？仔细想想，我们规定他30号提交工作成果，他可以拖到30号交，如果规定20号提交工作成果，他也可以提前到20号交。他看上去“不靠谱”，其实心里都是有数的。他知道只要在最后期限前交了就行，就算他迟交了几天，那也是因为他心里知道这没什么大不了的。他有“自己的”最后期限，所以在潜意识里对每件事都有自己的排期。


  所以他就是冲着“最后一天交”这个结果，才在之前几天磨磨蹭蹭的。


  这种情况在生活中更是常见，我再来举个例子。我的朋友安迪，最不满老公的一点就是“爱迟到”：“我老公真是太不靠谱啦，不管我俩约好干什么，陪我逛街啊，去朋友家吃饭啊，看电影啊，都要迟到个十来分钟，说再多遍也没用。”我问她：“上次你们出国玩，他误机了吗？”安迪一愣：“那倒没有，他早早就到机场了。”


  你看，是不是很有意思。他为什么坐飞机就不会迟到，和老婆约会会迟到呢？因为机场广播会说：“我们将在10分钟之后关闭登机闸口。”这意味着，飞机不会等他，而老婆会。


  我们一直以为，很多人做事拖拉，经常迟到，是因为他做事情没有时间概念，不够上心。而在这一章，我们讲的是，因为他知道迟到有人等，最后期限还不到，他才会迟到，才会拖拉。


  这么一想，我们思考问题的方式就变了。这时如果我们想去改变一个人的行为，就不会直接说“你怎么这么不靠谱”“你怎么不准时出现”“你怎么可以这样”……我们会先去想：他为什么会这样做？他一定是想过他这样做的结果是什么。然后，我们可以再进一步想：那我们能不能改变他对结果的预期呢？只有他对结果的预期改变了，他的行为才会改变。


  在这个思维转变的过程中，我们便拥有了影响他人、说服他人的能力。


  因为工作的关系，这些年，我接触了很多一流的企业家。他们非常有说服力，几乎每件事都能做到令行禁止。从他们身上，我发现，一个说了算的人，一个让人信服的人，靠的不是大嗓门，不是盛气凌人，而是非常准确地改变对方的心理预期，从而举重若轻地改变对方行为的能力。


  根据他们的实战经验，结合目的论的理论，从职场到生活，我总结出了四个关键步骤。只要掌握好这四个步骤，我们每个人，就都可以成为有说服力的人。


  二、改变心理预期，就没有难事


  最关键的一步，就是从对方的角度出发，找到他的痛点，精准地改变他的心理预期。


  那该怎么改变他对结果的预期呢？先来看看在职场中有什么好办法：


  我的朋友飞飞是人力资源总监，最近，她发觉团队的状态很懈怠，整个团队在新业务开拓上始终没有突破。他们组织了几次头脑风暴，还请了公司外部的专业策划人员，这些外脑也的确提出了一些新的办法。可是，一旦到了要执行新方案时，运营总监总会说：


  “唉，不是没试过，真的很难。”


  多数的新办法都打了水漂，无疾而终。飞飞很苦恼：“你说为什么他们就这么懈怠呢？老板说了多少次了，要突破，要创新。我一个人力，这些业务也不是我的责任，但我光看着都急死了。”她希望我帮她制定一套有效的奖惩机制。


  我对她说：“先不用急着制定制度，我反而觉得，他们就是冲着‘不创新’这个结果去的啊。”飞飞对此不理解，一副“你又在传播什么歪理邪说”的表情。


  我告诉她，现在的这个绩效制度是和业绩挂钩的。在团队总的盈利目标不变的情况下，员工们依靠原有的存量业务，努力一下就能完成七八成，而开拓新业务需要花费的精力和时间比做老业务多很多。团队成员看到这个结果，自然会各种躲避创新。说白了，无论创新与否，团队成员的业绩、在团队中的地位，都不会受到实质性影响，而老板呢，也不过是想起来就念叨他几句，也不会因此对团队成员怎样。这些都是对“不创新”的结果预期，有了这种心理预期，即便是我，也不会费尽心思去搞什么创新。


  飞飞问我：“那你现在为什么每天都在吭哧吭哧地研究新产品呢？”“因为我现在在创业，没有存量业务，不推出新产品，对我来说，几乎等同于公司会死掉。你说在这种心理预期下，我有第二个选择吗？”


  不愧是人力资源总监，她马上反应了过来：“以前我总认为当然要创新啊，这么正确的事情为什么你们都不做呢，但实际上这只不过是我自己一厢情愿的想法。也许我该考虑的是，对于现在所在的团队来说，怎样的机制才能真的促进这件事呢？”她想了一下，年薪和老板的重视程度是团队成员在“创新”中最关心的核心点。意识到这一点，按照她丰富的人力资源经验，很快就调整出了有的放矢的新制度。


  三、快速有效说服别人的步骤一：从对方出发


  当然，很多时候，将改变心里预期的方法用在更简单的事情上，效果更明显。我之前看的一本关于京东的书，里面提到了京东的一些管理方法，比如如何管理十几万员工？对京东来说，要管理11万蓝领，用“罚款”的方法肯定不合适，因为对这些蓝领来说，100块钱的奖惩都是大事，他们很在乎这笔钱，罚款会引发他们的抵触心理，不利于工作动力。


  那怎么办呢？看看京东是怎么做的：每天晨会时，前一天出错的员工，要上来给大家表演个节目。多数快递员都很内向，对他们来说当众表演很难为情，这会让他们强烈地感受到做错事的难堪，所以这种方式对他们就更有效。


  如果快递员犯了更大的错怎么办？京东会让快递员写500字的检查。写检查对大部分快递员来说是很为难的一件事，他们可能会写不出来干着急，耽误很多送货赚钱的时间，比起表演节目，写检查的效果更进一步。比起罚钱，这些方法相对“柔软”，还带有调节团队氛围的功能，但是呢，真要落到谁头上，还真不容易，所以员工们是用一种“积极”的心态在避免犯错。


  生活中也一样啊，好多我们觉得难搞定的事情，其实也可以这样换个角度看。


  我的儿子小核桃快两岁的时候，有一段时间特别不喜欢刷牙，我想尽了办法，追着他到处跑，试图说服他刷牙，“不刷牙，牙齿会长虫哦，你怎么能不刷牙呢？别的小朋友都在刷哟。”道理翻来覆去地讲，但磨破嘴皮也没用，越是追着他跑，他跑得越快。我也上网去找了刷牙的儿歌，结果效果维持了三天，很快又没用了。好几次我忍不住着急，还为此吼了他。


  没想到竟然被“刷牙”这个小事情给打败了。


  我特别困扰：我们都知道“应该刷牙，这样对牙齿好啊”，可是小朋友并不配合，问题出在哪里呢？把这个案例拿到选题会上分析，团队里的一位心理学家问我：“你想了这么多办法，小核桃是不是很开心？”


  我垂头丧气地说：“是啊，太挫败了，想了那么多办法，他不仅不听，还折腾得更起劲了……”话说到这里，我突然醒悟过来。


  究竟是怎么回事儿呢？


  这就是问题的关键啊！我根本没有看到小核桃的“心理预期”。那段时间我工作非常忙，回到家也是一门心思对着电脑和手机，小核桃有时候会拉着我说，妈妈你还在工作吗？你什么时候工作完啊？我也是头都不抬地应付他两句。只有在一个时间段我是认认真真对待他的，那就是在督促他刷牙洗脸的时候。那结果就显而易见了，对他来说，他对于刷牙的心理预期是：“每当刷牙的时候，妈妈就会认真对待我，想那么多办法跟我玩。”


  所以，从目的论的角度来看，他就是“冲着”不刷牙去的，他对于不刷牙的心理预期是，“这样妈妈就有好多时间跟我玩了”。那是不是我想越多办法，追他、说服他、给他放儿歌，恰恰正是在维持他“不刷牙”这个动作呢？


  刷牙事件给我的触动非常大。影响了我以后跟孩子相处的很多模式。


  在那之前，我面对孩子的问题，常常第一反应都是：“怎么能不刷牙呢？我这孩子不爱刷牙、不爱吃饭、不好好睡觉这可怎么办？一定要改才行啊。”而现在我的思考角度是：“他一定是觉得不刷牙也挺好，所以才不刷牙的。他为什么会冲着不刷牙这个结果去呢？”


  相比之下，后者才是真正地从对方的角度出发。它给我的启示在于，所有的关系都是双向的，我不再单方面地认为，世界必须按照我的想象来运行。我原有的固执的想法开始松动，开始有意识地去思考：他做这些事情时，他的心理预期是什么？


  看到这一点，再次面对小核桃的刷牙问题时，各种各样的办法在我脑袋里出现，比如我会跟他约定：“小核桃，我们今晚有30分钟可以讲故事，如果你用5分钟刷牙洗脸，那我们可以讲25分钟故事呢！”他本来就是想要跟我玩才拖拖拉拉不肯刷牙，有了“讲故事”这个预期，刷牙也不再是什么值得拖拉的事情了。


  所以，要管理一个人的心理预期，一定要从这个人本身出发：


  • 要明确让他知道，假如他现在的表现不一样了，结果会有什么差别。


  • 要保证结果上的这个差别，是他真正在乎的。


  四、快速有效说服别人的步骤二：明确执行人


  那是不是只要找到痛点就一定能改变预期呢？也不是百分之百。


  Momself的用户群里，经常会看到有人抱怨老公不帮忙分担家务：老公一回家就赖在沙发上看手机，老婆一遍遍地说希望他不要再看了，但老公每次都只是敷衍地说，好啦知道啦，我就再看一会儿，很快！但大家都知道，“很快”并不快，老公仍然稳如泰山，老婆依然喋喋不休……


  “到底怎么才能改变我老公！”很多太太发出了呐喊。那么让我们根据目的论，从老公的角度出发，想想他的痛点是什么。


  我们做几种假设：


  假如老婆对老公说：“你看起来很闲嘛，那你帮我把碗洗了。”那么也许有的老公会马上放下手机：“谁说的？我一点都不闲。”原来家务活是这些老公的痛点，如果让他们看到玩手机的结果是“我会被老婆认为很闲，于是就会有家务活”，那么他自然就会放下手机了。


  这就是从对方的角度出发，改变他心里的预期，他的行为就自然而然地改变了。


  一般来说，这个方法能解决大部分的问题，但有些朋友可能要说了：“我的老公很难搞的，怎么可能这么轻易就上套？他知道我只是吓唬他而已，即使他不做家务活，我也不能把他怎么样。”


  遇上这么“赖皮”的人，我们是不是真的没什么办法了？不一定哦，我来给你举个例子。老板说：“上班不许迟到啊，谁再迟到谁就要发红包。”有些同事迟到了，但就是不发红包，嬉皮笑脸地赖掉。但如果老板说的是“谁再迟到，我就从他工资里扣钱”，结果就不一样了。这两句话的差别在哪里呢？


  在第二句话里，老板说了“我”，而这个“我”就是结果的执行人。所以，我们在管理预期时，要掌握的第二个法则就是：一定要明确执行人是谁。


  我再说个身边的例子吧。


  几年前，有一家医院，总有陪床的人在走廊吸烟，院方很想杜绝这个现象，就在走廊上贴出了一条“禁止吸烟”的标语。可想而知，这个标语收效甚微。


  后来，医院贴出了第二条标语—“禁止吸烟，违者罚款200元”。好像起到了一些效果，但是总是有一些人心怀侥幸，依然故我。


  于是，医院又在这条标语的后面，增加了五个字，从此之后几乎没有人在走廊上吸烟了。这五个字是“此处有监控”。


  “此处有监控”就是明确了执行人，它意味着有人监督，有人来执行这个结果，这样想在走廊上吸烟的人就会知道结果是赖不掉的，也就会自觉地去掂量“吸烟”的后果。


  再回到“看手机”的案例里，对于那些“赖皮”的老公们，我们可以怎么说呢？


  “如果你还看手机，今天我就不做饭了。”


  “我们去吃大餐。我约了车，十分钟之后车就会到楼下。”“你如果现在不看手机，就有机会看到我穿新买的性感内衣哦，过期不候！”


  这些话具体的执行人都是“我”，“我”可以控制这个结果，主动权在“我”手里。


  五、快速有效说服别人的步骤三：自己的态度要坚定


  升级打怪到这个地步，还是有朋友给了我一个新难题：


  老婆跟老公说，如果他再看手机，自己就不做饭了。跟老公来回10分钟拉锯战，结果这件事会被老公敷衍过去：“啊，知道啦，知道啦，我再忙一会儿，你先去做饭吧。”


  明明做到了明确执行人，那为什么他还是不听呢？从管理对方心理预期的角度去考虑，我们发现，这是因为老公不相信，他心里的声音是：“虽然她这么说，但她不会真的不做饭。”


  所以，我们要把握的另一条法则就是：足够坚定。


  你或许会说，我都说了那么多遍了，还不算够坚定吗？请注意，反反复复地强调，那可不是坚定，反而是在逐渐弱化自己的话的效果，使它更加不可信。足够坚定的意思是：你要有心理上的准备，你是不是真的敢去执行你所给出的结果。


  因为有时候，我们自己也会担心：我要不要做得这么绝呢？对方也会通过观察你的行为，来判断你的底线到底在哪儿，之后再去调整他的心理预期。如果你只是说了，而不去做，那么你其实是在行为上默许他。


  比如，有段时间，我儿子小核桃到了吃饭时间总是磨磨蹭蹭的，姥姥会说：“再不来吃饭，今天就没饭吃啦。”可是，就算孩子没有乖乖听话马上来吃饭，等他跑到饭桌前一喊饿，姥姥还是会给他吃的。你看，这就是在行为上默许孩子可以继续磨磨蹭蹭。


  为什么我们做不到坚定呢？因为我们心里是自相矛盾的。姥姥设置的结果是：如果不马上来吃饭，就没饭吃。但是姥姥的目的是什么？是让孩子吃饭。设置的结果和目的自相矛盾，设置者当然就不可能坚定了。


  所以，在这里我们要特别强调一点：设置的结果，不能和你的目的相互矛盾。


  这一点看上去很简单，可是我们往往会忽略。比如，有时候女生会说：“你再不陪我，我就跟你分手！”她设置的结果是“分手”，但是她的目的明明是“不要分手，要多陪陪我”。心里想的和嘴上说的这么不一致，鬼才相信你会去执行“分手”这个结果呢！几个来回，连威胁“分手”都没有用了。


  那我们该怎么做呢？


  还是讲讲我儿子小核桃不好好吃饭的事。有一次姥姥哄他说：“乖，如果你好好吃饭，姥姥就给你买一个和你一样高的乐高玩具。”这可把小核桃高兴坏了，他立刻乖乖听话。


  当我们听说了这件事之后，就真的给小核桃买了一个和他一样高的乐高玩具。姥姥很不解：“我只是哄哄孩子而已，这么贵的玩具，为什么真的去买啊？”


  如果你每次都不坚定地兑现结果，孩子的心理预期就会变成：我不听你的，因为你说了也不算数。我们真的给他买了玩具，他看到了结果，下次他就会更加相信，我们真的会那么做。


  再回到老公看手机的案例。老婆其实不用多唠叨，她要做的很简单，只要说：“十分钟之后，我就要出门去吃大餐。”说完马上换衣服，准时出门，这就够了，老公一看这架势，十有八九会跟上来。


  如果你想彻底改变一个人的行为，就要让他相信你真的会说到做到。立即行动比说上一百遍效果好多了！


  六、快速有效说服别人的步骤四：不按套路出牌是终极武器


  到这里为止，通过改变心理预期来影响对方的行为的方法，我们已经掌握了大部分。当然，也会有少数朋友说：“我们都是老夫老妻啦，他太了解我了，他简直就是最难搞的大魔王，对于上面这三种方法，他已经免疫了。”


  这个时候，我们再来一个方法叫作：改变参数。换句话说就是，不按套路出牌，让事情不在原来的脉络下继续发展。


  比如在职场中，开会就是一个大难题。


  开会现场，有的人低头看手机，有的人看电脑，有的人玩笔，有的人目光呆滞看着投影仪……组织者说：“大家都说说自己的想法啊。”大家坐直了身体，也有些人把头埋得更深了。会场气氛凝重，没有人说话，但每个人都有大段的内心戏。


  员工已经很熟悉老板的套路了，对同事也都知根知底，所以会怎么开、怎么参与、怎么应付，心理都有一个固定的预期了。如果管理者想让大家积极一点儿，全心投入到会议当中，就要打破固有模式，比如把点名发言改成轮流发言，就每一个议题转圈发言，每个人都要说说看法，或者分小组讨论发言，每3~5人一组，讨论10分钟，组员换组，组长不动，等待新的成员过来，再讨论10分钟，然后集中起来，由组长分享讨论结果等等。


  参数改变了，大家就会觉得这次会议有点儿不一样了，不得不重新去试探新的规则：“如果我这样做了，那么会怎样？如果不这样做，又会怎样？”这样固有的预期就会发生变化。


  此外，还可以改变很多参数。比如：开会的环境、时间、形式等等，这些都是开会这件事的参数。从改变参数这一点出发，我们会发现很多高效开会的方法。比如：站立开会法，把坐着开会变成站着开会。再比如：午餐会议，把会议场景变成餐厅或茶水间，边吃边开会……


  很多团队管理的书里，都分享过很多开会的方式，我们不妨多做些尝试，“改变参会人的心理预期”。


  回到生活中，如果你们已经是老夫老妻，彼此的心理预期都固定了，有些小毛病，你指出了很多次，对方也不改，这个时候，你就要改变参数了。


  比如，你想让伴侣多顾家，之前你总是在谈你们两个人之间的问题，单方面地指责对方：“你老是忙工作，这家难道是我一个人的吗？”现在，如果你增加一个新的参数，会怎么样呢？


  “最近孩子的成绩不好，我也辅导不了。”


  “儿子想要去学游泳，我不能带他进女更衣室啦，那每周末就只能拜托你啦！”


  “孩子好像心情很差，也不跟我说，我都不知道该怎么开导他。”


  通过增加孩子这个参数，来调整夫妻之间的相处模式。


  其实参数有很多种，而且不一定非得是人。比如你想要对方更重视夫妻关系，就可以说：“我最近工作压力很大，身体也不好，医生说我需要更多的陪伴。”增加了一项身体状况的参数的情况下，对方就要重新判断，如果他不陪伴你，会带来什么后果。


  七、目的论的核心：先有对结果的预期，才决定行为


  还记得前面那位快要抓狂的人力资源总监面临的问题吗？她改变了思考的模式，从团队出发，再结合我给出的“明确执行人、足够坚定、改变参数”这些建议，很快制定了新的公司制度：


  • 核心业务负责人的40%的绩效，与创新所带来的利润直接挂钩。（这就意味着，只是完成存量业务，只能拿到原有绩效的60%。）


  • 在完成总体利润的前提下，由创新业务所带来的绩效，比存量业务所带来的绩效高2倍。（跟第一条相结合，这条规定从绩效上支持创新，而且幅度比之前大很多。）


  • 原有运营总监的基本薪资上浮20%，但是运营总监的选拔采取竞争上岗制度，上岗条件包括存量业务稳定增长，创新业务的开拓。（这就意味着，在创新与团队地位的关系上，也有制度保证了。）


  • 老板每季度必须参加一次“创新业务探讨会”，听取各事业部对于本季度创新业务的进展汇报。（显示公司重视程度。）


  改革的效果非常明显，新的制度使团队的创新积极性提高了很多。


  在没有看到目的论前，我们考虑问题的模式往往是按照因果顺序的，认为先有原因，再有结果，比如：为什么迟到？因为闹铃没响、路上堵车等等。这种传统的因果逻辑，会让我们止步不前，常常觉得问题没有办法解决。


  但现在，我们考虑问题有了一个新的维度：对结果的预期决定了我们的行为。那为什么会迟到？“因为我们知道对方会等，所以我们才迟到。”这种倒因为果的认知方式，颠覆了常规的因果逻辑，也教会我们，想要增强说服力，影响别人的行为，最需要做的是改变对方对结果的心理预期。如果不能顺利地改变对方的心理预期，你还可以尝试明确执行人、足够坚定、改变参数等方法。总之，想要成为一个说了能算数、很有说服力的人，上面这些方法会很大程度帮到你。


  
    实操手册

  


  1.如果我们身边有一个很拖延的同事，总是拖到最后一天才完成任务，我们该怎么说服他改掉拖延症呢？


  _____________________________________________


  _____________________________________________


  2.在生活中，你是不是遇到过说服不了的人？现在，你有什么新想法了吗？


  _____________________________________________


  _____________________________________________
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  第三章 权力管理

  提高能动性，做更强大的自己


  社会心理学之父库尔特·勒温在他关于“团体动力学”的研究中提到过，所有的权力都是在互动当中产生的，是在关系当中被授予的。


  这里说的“权力”的拥有者，是在我们生活中随时随地都存在的概念，不仅仅是职场中的上级，强势的朋友，也包含了各种各样能够对自己产生影响的人，比如权威、专家、老师、客户等等。凡是一个人对另一个人产生影响的能力，都包含在本章所讲的“权力”概念中。延展开来，影响力、说服力、领导力、控场力、可信度、气场等等，都是拥有权力的表现。


  那我们作为普通人，手里的权力到底是什么？它又怎么在关系中授予和传递？又是怎样和自己有关联的？我们能做到什么？意识到权力的存在，并且能利用好手中的权力，就能随时掌握主动，提高能动性。


  一、你为什么允许他们这么对你？


  授权


  在生活中，我们常常会遇到各种各样的困扰：


  我真是太倒霉了，摊上这么一个糟糕的老板，吹毛求疵不说，还特别不公平；我辞职在家带娃，没有经济地位，整天都要看老公的脸色；我竟然遇到了这么刁钻的客户，天天给我出难题；我婆婆太不讲理了，就没见过这么奇葩的人，我真是受够了……


  每当有人对我这么说，我都会问一句：“的确很糟糕，可是，这么糟的老公，这么糟的老板，你为什么会允许他们这么对你？”


  听到这个问题，大多数人一般都会先愣一下，紧接着回答：“我能怎么办啊，人家有钱、人家有权，我能有什么办法啊？”


  这就是我们一般的认知。我们总觉得，权力是一种可以用来支配、影响别人的东西，是自上而下的。比如：大臣的权力是国王给的，员工的权力是老板给的……他是领导、是权威、是专家，他的地位比我高，他就自然拥有了支配我、影响我的力量。他在上，我在下，我是弱势的一方，理所当然地被他管着。除非有一天，我也到了一个很高的位置上，拿到属于我的权杖，我才能拥有权力，否则，我就只能忍受和服从。


  但真的是这样吗？当然不是。


  你以为你没有办法，你以为你没有权力。事实上，你随时随地都有权力，你是那个有力量的人，他们之所以可以让你不舒服的原因只有一个：你允许了他们。是你把让自己不舒服的权力交给了别人。


  很难理解吗？我来举一个典型的例子：


  之前有部很火的电视剧《人民的名义》，主角侯亮平被委任为汉东省反贪局局长，他是“上面”派来的人，他见了省委书记、检察长，上级认可、手续齐全，看上去，他已经具有了管理下属的权力。但当他被介绍给反贪局其他成员时，大家在第一时间里并不认可他，他谁也使唤不动。那些自上而下的头衔、文件，都不能帮助他随心所欲地指派大家做什么、不做什么。后来他靠自己的能力，赢得了众人的认可，大家才心甘情愿地配合他的工作。


  所以，他的权力是他的下属给的。


  从这个角度来说，真正的权力，是自下而上给予的，真正有权力的是那些看上去被领导、被影响的人。你能够领导我，是我认可了你的领导；你能够影响我，是我接受了你的影响；你能够欺负我，是我忍受了你的欺负……自始至终是“我”把权力给了“你”，这就是“授权”。


  授权在生活中随处可见。十几个人一起去餐厅吃饭，你点你的，我点我的，很可能半天都点不好。最好的办法就是选一个人来点菜，这时候，大家把点菜的权力交给了这一个人。看上去他拥有了一些特权，但我心里明白，这个权力是包括我在内的大家给他的，他并没有凌驾于我们之上。他如果点的菜我不爱吃，我也能随时拒绝。


  同样的道理，你加入一家公司，有了一个老板，他对你发号施令。他看上去拥有权力，但这个权力也是你给他的，他并没有凌驾于你之上。我们挑选喜欢的公司，是为了通过这份工作，实现自我。从这个角度讲，你可以说我在帮老板打工，也可以说老板是在帮我打工。


  权力的钥匙


  我常常用“钥匙”这个比喻来帮大家更形象化地理解：我们每个人在这个世界上，都有专属于自己的“房间”，我们掌握着进入那个房间的“钥匙”，那就是我们的权力。“授权”就是把自己这把“钥匙”交给别人，让他能走进我们的“房间”。交出去的目的，是为了让对方帮我们做点儿什么，是为了合作。


  但很多人在生活中很难意识到自己手里握着这把钥匙，也没有意识到这把钥匙是不是交出去了。


  这就好比我们把家里的钥匙暂时给了清洁工阿姨，让她来打扫一下卫生。可是，一些人忘掉了这件事，反而把这样的“清洁工阿姨”当成了掌握权力的地主恶霸，认为她随时都可以闯进我们家，如果她把东西弄得一团糟，我们也只能默默忍受委屈。


  这很荒唐不是吗？对于那些糟糕的老板、摆脸色的老公、不讲理的婆婆、刁钻的客户，我们常常会抱怨他们“你凭什么这样、凭什么那样”，其实他们“凭”的就是我们糊里糊涂给他们的那把“钥匙”。所以，找回主动性、成为更强大的自己，先要看见这把“钥匙”，并能灵活使用它。


  二、使用权力钥匙要避开的三个陷阱


  既然意识到了自己手里是有权力的，那我们是怎么把“钥匙”糊里糊涂地给了别人的？常见的“陷阱”有三种。


  语言上的陷阱


  我有个朋友叫默默，她有段时间最大的苦恼就是不明白为什么孩子这么不听话，她特别挫败，说：“自己管得了公司一个团队，搞不定家里一个孩子。”有一次我去她家做客，亲眼观摩了她跟孩子的相处方式。默默是个温柔的妈妈，她一般会对孩子说：“哎哟，我的小祖宗，你看这儿乱的，你快把玩具收起来，好不好啊？”“乖，别看动画片了，先过来吃饭，行不行？”态度柔和，凡事都跟孩子商量，但孩子往往一个字回了她：“不！”


  我以前也是这么对我儿子小核桃说的：“我们现在去刷牙，可以吗？”小核桃就会说：“不可以。”后来，有一次我们过马路，眼看着红灯了，小核桃还在往前跑，我大喊：“危险！站住！”大概是我的语气和声调震慑到了他，他旋即停下脚步，看着我一动不动。事后我回想起来，才发现自己是有办法在这种“重要紧急”的关头，一句话就让孩子乖乖听话、不敢反驳的。因为这种时候，我不会跟他商量，不会说“你停下来，好不好”“你不要过马路，行不行”。


  “好不好”、“行不行”这种带有选择空间的疑问句，就等于是把“不好”、“不行”、“不可以”这些话送到孩子嘴边，给了他拒绝你的权力。如果我说“把玩具收起来，过来吃饭”，那被拒绝的概率就小很多。


  我跟默默反馈了这个想法，她有点犹豫，“那这么强硬地跟孩子说话，真的好吗？”


  这个问题点到了关键：我们之所以在很多事情上把“不用听话”的“钥匙”交给孩子，是隐含着某些目的的。我们有可能是为了让孩子拥有更大的自由度，又或者是为了让自己成为更开明的家长，这些都是我们交“钥匙”的目的。但我们意识不到自己的这些“目的”，反而会觉得是孩子的问题，是孩子调皮，不懂道理。看到这一点，你还会一直单方面责怪孩子不听话吗？


  这就是言语上的主动权陷阱。我们在跟人交流时，由于表达不当，很容易不知不觉地就把“钥匙”给了对方。


  行为上的陷阱


  有时候我们嘴上什么都没说，或者口头上说着不要进入我的“房间”，但是我们没意识到的是，在行为上，我们却伸着手把“钥匙”递给了对方。


  比如，你嘴上抱怨着老公乱扔东西，不收拾房间，可是他一扔，你就去捡，这不就是在用实际行动配合他乱扔东西吗？


  职场上也有类似的非常典型的例子：


  我刚刚升为部门主管时，有一个不到十人的小团队。团队的伙伴都很年轻，没有经验。做项目方案，我自己做只需要一个小时，但是交给新人做的话，单是讲解培训的时间就得两三个小时，新人交上来的方案还不一定能用。我要是再重新教他一遍，又要耽误很多时间，每到这时我都会想“还不如我自己做能更高效地完成”。所以刚开始的时候，我一边会说着“嗯，还行，你先放这儿吧”，然后自己再重新做一遍。这导致了什么结果呢？堆积在我身上的工作越来越多，我越来越累，觉得简直在被团队压榨。


  后来有一次我跟一位企业家聊天，说起当时的困扰，“人招进来，成长得都这么慢，一点忙都帮不上，我自己越来越累！”企业家云淡风轻地说：“嗯，听上去，你并不想他们真的能帮忙啊。”


  “什么啊？”我一头雾水。


  “我是说，你也没有很想让他们成长呀。”


  我忽然就明白他的意思了。看上去，好像是团队不给力，我被压榨，但事实也许是，我把“压榨我”的权力，主动交给了同事们。管理者很重要的一份职责就是“培养团队，成就别人”，我的工作应该是指导同事，帮助他们成长，但我却一次又一次越俎代庖，代替他们完成工作，还抱怨他们不成长。


  这不就是在行动上，把压榨我的“钥匙”交了出去吗？


  心理上的陷阱


  除了语言和行为上的陷阱，还有一种陷阱更加隐蔽，就是你既没有说什么，也没有做什么，但是在心理上默默地就把权力授予了别人，自己还压根儿没有意识到。


  在以前的公司，我遇到过这么一件事儿：


  同事梅子有段时间工作得特别不开心，原因是同部门的佳佳总是“针对”她。她们俩同期进公司，一直相处得都不太好，最近合作一个项目，更是矛盾集中爆发。


  “你看她那趾高气扬的样子，开会时不是说我这个方案不行，就是说我跟客户谈判不成熟。真是烦死了，想起来公司要看到这个人我都不想起床。你快帮我看看方案，我急着要交。”


  我拿过她的方案看了一遍，发现有几个地方有很明显的逻辑漏洞。我跟她提了出来，也把原因解释给了她听。梅子听完，点头称是，“你这么一说我就理解了，你真是厉害。”但其实，我指出的那几个问题，佳佳也有指出过。可梅子却觉得，自己备受佳佳的刁难。


  同样一个方案，我跟梅子关系要好，提的建议她很容易接受，佳佳提出来梅子就烦躁不安，感觉处处被针对，甚至觉得在公司待不下去了。为什么？因为梅子没意识到的是，实际上，是她自己出于某种原因，把让自己生气的“钥匙”给了佳佳，她反而觉得自己很被动，是对方处处针对自己。这种心理层面的授权，一般情况下看不见，摸不着，所以是最难捕捉的。


  这种心理上的陷阱在亲密关系中更容易出现。越是亲密的人，越容易影响到我们的情绪。如果你刚刚失恋，非常痛苦，这时候，哪怕只是看到前任发了个朋友圈，或者从朋友那儿听到了他的什么消息，你都会伤心半天。你会觉得，是这个人做的这些事让你伤心了，“我这么痛苦，都是因为你，我没有办法”。


  但其实，也许是你没有意识到，是你自己把让你在意／伤心的“钥匙”交给了对方，你允许他可以在你心里走来走去。而你不肯收回“钥匙”，也许是因为你想挽回他，又或者是为了纪念这段感情。总之，是你交出了那把“钥匙”。


  不信你看，时间一晃而过，一年半载之后，你有了新的感情，甜蜜幸福，这时候看到对方也交了新的女朋友，你好像也没什么感觉了。这是因为你放下了这个人，收回了“钥匙”，关上了心里的那道门。


  所以，在那些无助的时刻，如果能够看到自己的权力，我们就不再是一个无辜的小白兔，不再是一个无助的受气包，我们就会明白：他能这么做，是因为我给了他“钥匙”。换句话说，我也可以选择不给他这把“钥匙”。


  三、看到、表达和行动是权力管理的三把“钥匙”


  知道了“钥匙”是怎么被自己交出去的，就可以找到方法，看管好手里的“钥匙”。与上面我们提到的陷阱相对应，权力管理的三把“钥匙”分别是：看到、表达和行动。


  看到：知道手里有“钥匙”


  第一点，也是最重要的一点，是“看到”。你先得知道自己手里有这把“钥匙”，这是最关键的。


  最简单的看到是：你现在看到了《做自己人生的CEO》这本书，看完觉得很有启发，并且运用这些思维去改变自己的生活。表面上是因为我有管理学经验，并懂得心理学理论，我影响了你，但归根结底，是你自己把“影响你”的钥匙递到了我手里。“人性的本质是主动的”，权力随时随地都在你自己的手里。


  但很多人也会说：“我已经明白我是有权力的，可是一碰到具体事情，我就忘了。这把‘钥匙’太容易忽略了。该怎么强化这种意识？”


  为了更好地看到“钥匙”在哪里，我们可以尝试列出自己的授权清单。


  第一步是写出自己的困扰：
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  这就是一个完整的授权清单，我们也可以称之为“5W表格”。就拿前面说的“孩子不听话”为例，这件事情的授权清单是这样子的：
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  这样一来，当我们遇到看似解决不了的困扰时，列出授权清单，就会很清楚地看到自己的那把“钥匙”了。


  很有趣的是，当我们看到生活中的这把“钥匙”时，看问题的角度就变了，在管理权力的时候也会非常灵活。比如孩子不听话这个情况，你综合判断了一下，意识到自己更想保有他的自主性，也许就会维持现状，但你不会再抱怨孩子“不听话”了。因为你意识到，是自己主动给出了“钥匙”。


  但在工作中，我反而建议大家要牢牢抓住自己的钥匙，不要轻易交出去，否则会得不偿失。


  我刚入职场的时候，也犯过这样的错误。在项目讨论时，有时候我并不认可主管的意见，但觉得反正主管会负责，我乖乖听着就好了。后来项目失败，复盘时我说“当时我也觉得这样不妥……”，不仅被领导大骂“你早干吗去了！”同事也觉得我这是马后炮。刚开始我还觉得委屈，“你是领导啊，不都你说了算吗？”直到有一次我的主管认真找我谈了一次话，他告诉我，在职场中，每个人都是这个公司的一分子，你做的每一个动作，都共同决定了公司的走向。“难道公司发展不好，对你一点影响也没有吗？”


  后来我发现，职场上的确很多人常喜欢扮演“沉默的聪明人”，明明有很多想法和点子，开会的时候却往后排躲，全程保持沉默，心里想的是“反正那些有权力的人会做决定”“我说了也白说”，轻易地把自己参与决定的权力交了出去。


  如果当时我拿授权清单来梳理，就会发现：我用放弃发言这个行为，来授权主管全权对项目做决定，我的目的是不想承担责任，后果却是遭受了项目失败的损失，而且被老板质疑和批评。所以在工作中，“表达”就是行使权力。把自己的想法、建议表达出来，等于是在和别人说：我是有权力的。


  表达：牢牢握住自己的钥匙


  脸书（Facebook）的首席运营官谢丽尔·桑德伯格在她的《向前一步》一书里面不止一次提道：很多时候，女性在职场中会遇到一些特殊的困难。加入脸书的前半年，桑德伯格的工作强度非常大，她不能再像以前一样陪伴孩子，心里很难受，觉得如果再这样下去，她肯定会离职。桑德伯格跟一些有同样困扰的女性聊起这个问题，当她问对方是否跟上司聊过这些问题时，她们几乎都会说：“没有！我做不到！”她们总觉得一旦说出来，就会鱼死网破，会被处罚或者解雇。


  但是，桑德伯格不这么想。她愿意为公司尽心工作，但她也想在工作时为家庭留出时间，她确信自己有权力让公司保障这一点。于是她去和自己的老板谈，没想到竟得到了老板的认可。之后她可以每天5:30回家陪孩子吃饭，再继续工作，而且每周一晚上开会时，她可以把孩子带到公司。事实证明，公开表达让桑德伯格找回了自己的权力。


  所以，管理好手中的权力的第二把“钥匙”就是表达。


  在“授权”引起的困扰中，最多的情况就是没有及时表达。


  我在大学时代认识了一个女生桃小姐，她灵敏可人，我们很快成了好朋友，并把这份友谊保持了10年之久。但前几年有一次，我差点失去这个朋友。那段时间，桃小姐遭遇了一次很痛苦的失恋，她彻底被打倒了，情绪糟糕透顶，每天都给我打电话哭诉。刚开始，我非常心疼她，陪着她聊很久，开导她。但一个多月过去了，她还是没有太多好转，每每想起往事，都忍不住掉泪。我如果不挂她电话，她会持续倾诉1~2个小时，我那时不知道如何是好，总觉得“她这么信任我，我如果拒绝她，算什么朋友”。那时候我刚升职，很多业务并不熟练，团队中还有比我资深的同事，每天压力也都很大。越来越难集中精力陪她聊天。有时候还会故意“漏接”她电话。有一次加班到9点多，接到了桃小姐的电话，她刚好感冒，心情更加糟糕，我们聊了快3个小时，她还没有挂电话的意思，那个时刻我感觉自己“电量已耗尽”，只能“嗯嗯嗯”应付。她感觉到了我的心不在焉，尴尬地说了声不打扰你了，草草挂掉了电话。


  按权力管理的思路，那时我可以挂断电话，屏蔽她的负能量，直接收回“听她说话”的权力。这是一种办法，但是它肯定不是一个成熟的办法，毕竟这样显得很不近人情，自己也于心不忍。有没有一种方式可以既不伤害感情，又能解决问题呢？


  后来我选择了“表达”：“我们曾经是无话不谈的朋友，彼此有什么心事都第一时间向对方倾诉，有聊不完的话题。但是我们最近好像都是反复说车轱辘话，我给你的建议也起不到什么作用，我也不知道该说什么、做什么了。我想帮你，但我觉得我们应该先看一看，问题出在哪儿。”


  那次聊完之后，我们改变了“电话”模式，找到了两个人都舒服的方式：相约每周一起做两次瑜伽，小长假时还一起去外地散了心，没过一个月，她的状态明显好起来了。


  听上去，表达是一件很简单的事，但为什么我之前迟迟没办法开口呢？哪怕我看到了“我是有权力拒绝的”，却也说不出来。因为我们有时候害怕“表达”会让对方不舒服，有时候觉得拒绝对方是自己的错，但憋着不说不能解决彼此的“关系”问题，反而会积攒情绪，造成不必要的误会。只有大大方方地表达，才能让关系变得更密切。


  行动：夺回“钥匙”


  前面已经介绍了“看到”和“表达”这两种方法，还有第三种方法，叫作“用行动来管理权力”，这里也有个案例：


  有一天，我忽然被拉进一个微信群。进去之后才发现，这是一个“吐槽群”。那段时间我的同事丫丫跟一个广告公司合作项目，可惜效果不好，结案的时候大家都不满意，闹得也不太愉快。结果合作方就拉了这个群，一直在群里说丫丫有这样、那样的问题。我当然比他更加了解丫丫，也更加知道事实的真相是什么，觉得他这样说实在有失公允，而且丫丫也在群里，看到那些吐槽，非常难过。为了能尽快结束这样的争执，我跟其他同事一直在群里劝和。当时我采取的第一种方法是表达，做了简单的澄清，表明了自己的态度，希望合作方不要再在群里非议我的同事。


  但这没有用，双方情绪都有点儿激动，我发现不管我怎么说，都没有办法收回“听他抱怨”的权力。意识到这一点后，我立即做了一件事——退群。


  结果你猜怎么样？丫丫说群里马上安静了。当时我选择了“表达”，但是没有用，我发现只要自己还在群里，就是在行为上默许了他可以继续说，他说的话，还是会被我看到，只有让对方失去“观众”，才有可能停止这场争执。


  所以，退群这个“行动”，就是夺回听他说话的这把“钥匙”。


  四、学会授权，把是非题变成多选题


  既然我们现在手里已经有了管理权力的三个方法：看到、表达和行动。不如将它们运用起来，试试怎么才能在“找老板谈加薪”—这个职场人都关心的问题上取得成功。


  通常我们都会觉得“老板用什么薪水雇用我”是老板决定的，但了解了权力管理后，我们应该很清楚这是我们授予老板的权力。


  这个授权是怎么完成的？为了看得更清楚，我们先列一个授权清单：
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  通过授权清单，我们很容易想明白：我想要在这家公司工作，所以我在行为上默许了主管决定我的薪水高低，授予了他用这份薪水雇用我的“权力”，但是，这份薪水满足不了我。这时就应该去谈加薪了。一提到“谈”，大部分人都会觉得，“谈”是要以各种形式“说服”老板。如果你也这样想，是因为你没有意识到一个关键认知：“我值多少钱，是我自己决定的。”


  有人会说：“我自己觉得‘我值多少钱’有什么用啊？发钱的是老板。”没错，所以你接下来要做的就是去证明“自己值多少钱”。


  直接和老板谈加薪时，你可以这么说：“老板，你看我现在的工资是一个月4000元，我可以把底薪降到3000元，但是我要求多设置3000元的绩效奖金，只有我完成绩效考核目标，才拿这笔奖金。”对于这种表达，老板一般都会认为你给出了合理的建议，大多会同意。


  当然，如果希望自己成功的概率更高，你也可以直接行动，在谈加薪的时候，同时做一个能够提升业绩的详细的方案给老板展示。管理大师彼得·德鲁克就曾建议，员工可以用“给经理的信”这种形式来向经理表述绩效协议的要点，双方就预期结果、指导方针和可用资源深入讨论，以保证目标一致。


  再进一步的行动，就是你可以先努力三个月，实实在在取得了成果，把结果放到老板面前，然后获得你想要的薪水。


  总之，员工值多少钱，是和员工创造的价值直接相关的，那把“钥匙”在员工自己手里。老板真正想要的并不是从员工身上省钱，而是期待每个人创造更大的价值。公司得到更大的收益，你得到更理想的报酬，这是一个双赢的结果。


  现代社会讲求分工协作，越来越多人认识到了“商业的本质”，只要我们认识到“我值多少钱，这把钥匙是在我手里的”，就离升职加薪更近了一步。生活中，比升职加薪更难表达和处理的，其实是日常工作里那些急迫而令人左右为难的情况。比如，我们的一位用户小宁在工作中就陷入了两难：换项目以后，前任主管仍然来要求她处理工作、修改幻灯片。第一次遇到这种情况时，小宁选择了用私人时间加班做，可第二次、第三次，她就真的不想帮忙了。这时候，小宁既不知道用什么方法拒绝，也害怕这种情况一直持续下去，影响正常工作。她不知所措，来找我们求助。


  那么用授权理论来看，小宁手里的“钥匙”在哪里？


  小宁提到她不想跟对方起冲突，所以最终还是加班给他做了。也就是说，她权衡了利弊，最终决定把“被要求做幻灯片”的“钥匙”拱手交了出去。这无可厚非，每一个人都会在当时当地，做出最有利于自己的选择。显然，比起加班做幻灯片，不跟对方起冲突、维护良好的同事关系是小宁更在乎的。我认为，能看到这一点，就是变强大的过程。什么叫强大？强大不是掌控一切，强大是清楚地知道，我做的每件事儿，都是我要做的，不委屈，不抱怨。就像是对自己说：我看到了，是我在授权这一切，我之所以交出“钥匙”，是因为我想获得一些别的利益。


  我们再来看看小宁到底该怎么拒绝。


  《哈佛谈判心理学》一书中提到了一个有趣的观点：每个人的头脑里都有几个不同的角色，这些角色分别是梦想家、思想者、爱人和勇士。其中爱人负责关注人性、感知情感、维护关系；勇士代表规矩、负责行动。这本书的作者把这几个角色称为我们内在世界的谈判者，无论你是领导一个团队，还是维护一个家庭，这些内在世界的谈判者都以各自的角度发表观点，整合起来，就可以使我们从不同的方面取得成功。


  比如，很会谈判的妈妈会这样对孩子说：“亮亮，你不能打妹妹，快向她道歉……现在，你需要冷静5分钟。你知道我爱你，你一直都很棒，但是打人是不被允许的，不但在这所房子里，在其他任何地方也都一样。你坐在楼梯那里想想。等你回来以后，我们一起做饼干。”


  这是非常棒的表达方式。它最厉害的地方在于，它是丰富的、有层次的。这段话清楚地包含了赞扬与界限、对和错、关系和规矩、爱人和勇士。


  很多时候，我们总觉得，授权与否是非此即彼的，我们要么忍受，又憋屈又痛苦，要么反抗，那就意味着有可能撕破脸，两败俱伤。事实是，授权真的有很多维度。小宁可以对前任主管说：“帮你做幻灯片是我的荣幸，但是我真的没有时间了。上次我熬了一整夜做完，耽误了好多手头的工作。不过，我可以帮你提提意见，出出主意。”她也可以说：“能帮到你我很高兴，不过我最近两周的工作安排都满了，我无论如何都没办法了，如果你不着急，可否等到两周之后？”温和而坚定的态度，同时又包含了情感和理智。既可以维护关系，又能达到自己的目的。


  我在工作中，也时常遇到过这样的情况。


  有一次，一个大客户临时决定要来公司拜访，我要赶在他到达之前做完用于展示的幻灯片。在我全身的细胞都处在奋战状态时，老板忽然走过来要跟我谈别的事情。我满脑子都是方案的事儿，想都没想就跟他说：“老板，大客户快要到了，我正全力以赴赶幻灯片，现在的确没时间，你再给我半小时吧，一会儿我去找你。”我当时的语气很着急，头也没抬。


  一旁的新员工梦梦很诧异，“啊，你怎么这么跟老板说话啊……”我这才抬起头：“我相信老板能感觉到，我是为了公司的项目在全力以赴。”


  梦梦有点恍然大悟：她刚参加工作没多久，本身就还没掌握节奏，时不时被同事和老板叫去开会，自己的工作乱成一团，正苦恼着呢，这下好像发现了什么：“如果老板总是打扰我工作，原来我是可以拒绝的，而且还可以很漂亮地拒绝，我可以说，老板，我知道你也很着急，但是我现在手头有一份更着急的工作。如果你能再给我半小时，我先把手头这份工作完成，就会比较容易全身心地去处理你要跟我谈的事情，否则我担心两边事情都处理不好，会耽误工作。”


  看到权力，然后说出来，问题就会变得简单很多。因为你面前的明明是一道多选题，请不要把它变成一道是非题。


  我一直觉得，做强大的自己，不是去掌握全世界，而是更通透地看世界，跟世界相处，跟自己相处。我们并不是只有一条路，或者无路可走，而是知道其实有很多路，只是自己选择了眼前的这条路。在这个视角下，你不会委屈，不会抱怨，因为，你手里紧紧握着自己的“钥匙”。


  
    实操手册

  


  请运用本节课所讲的方法思考以下两个问题：


  1.生活中，你有没有遇到过强势的人？他对你做了什么？而你又是如何“配合”他的？


  _____________________________________________


  _____________________________________________


  2.在你以往的经历中，有没有特别被动的时刻？学习完本章之后，你决定如何找回能动性？


  _____________________________________________


  _____________________________________________
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  第四章 思维管理

  撕掉标签，看清困扰你的人和事


  在日常生活里，给人贴标签是十分简单又很便捷的事情。然而，我们常常意识不到贴标签会导致什么直接后果，在商业世界，有时候那可是实实在在的经济损失。


  亚当·格兰特（Adam Grant）是著名的组织心理学家，沃顿商学院的管理学教授。他有一本书叫《离经叛道》，在里面有这么个故事：


  七年前，有一个学生找到他，希望格兰特投资他们的公司。这家公司的创始人是四个还在商学院里读书的学生，他们想在网上卖东西，而且认为他们的业务可以覆盖整个行业。


  格兰特猜想，他们四个人应该为了这家公司筹备了很久，毕业之后也应该会全情投入在这份事业上。然而，学生回答他：其实整个暑假他们都在实习，这样万一创业不成功，他们还有工作可以备选。给自己留有后路，可能是比较安全的做法。但格兰特因为他们的这一做法得出了一个结论：他们还不够专注。格兰特打算再观察一段时间。六个月之后，公司还有一天就要开张了，但是公司的网站居然还不能正常运营。这些学生要在自己的网站上卖东西，网站就是公司的全部啊，这也太拖延了吧？格兰特当即决定不投资。


  后来，公司还是开张了，年轻的创业者们将它命名为“瓦比·帕克”（Warby Parker）。这个美国的眼镜电商网站在成立的第一年就卖出了10万副眼镜，还被知名杂志《快公司》（FastCompany）评选为“2015年50大创新企业第一名”，要知道，当时排在第二名的可是大名鼎鼎的苹果公司。


  作为管理学教授的格兰特为什么会丧失这个千载难逢的赚钱机会呢？是什么阻碍了他做出正确的判断？回顾他做决定时的看法，当时他认为这四个学生对待创业不够专注，做事很拖延。“拖延”这个标签挡住了格兰特的视线，把他挡在了事情的真相之外，错过了这次绝佳的投资机会。


  这次事情之后，他就对“拖延”这个标签产生了兴趣，并做了大量的调查研究。通过数据分析，他发现：中度拖延症患者更有创造力。因为拖延的行为让人有时间去发散思维，反复思考，然后获得意想不到的收获。


  拖延症、懒癌、渣男、失败者……其实，我们每天都在给各种人贴标签。贴标签看起来是再正常不过的一件事了，可是这一稀松平常的事背后，隐藏着一个巨大的盲区，贴标签会遮住我们的视线。


  一、贴标签是人类的惯性


  我曾跟一位主管做过这样的一番对话：


  主管：刚刚调到我们部门来的这几个新员工，实在是太没上进心啦，我都不知道该怎么管理他们。


  我：那他们为什么没有上进心啊？


  主管：做每件事情都得让我推着才肯做，平时也根本不学习，不会给自己充电，做事一点都不主动！


  我：那你有没有想过他们为什么会这样呢？


  主管：我不是说了嘛，就是因为他们没有上进心啊。


  “没有上进心”，是主管给新进员工贴的一个标签，这个标签太常见了。不管是新进员工还是老员工，领导只要认为下属工作不积极，就往往会给对方贴上这张标签。


  乍看之下，这标签贴得好像也没什么错。但仔细想想，因为主管给员工贴了一个不上进的标签，就给“自己管理不了新员工”这件事，找到了一个看似合情合理的借口：因为他们没有上进心，所以我管不了。


  有没有发现这是一个死循环，从“他们没有上进心”开始，到“他们没有上进心”结束。从头到尾，好像只是为了给我们自己一个交代。


  就像前面提到的那些例子：格兰特给四个年轻人贴了“拖延症”的标签，给自己放弃继续考察他们找了一个交代；主管给员工贴了一个“粗心”的标签，就给“我纠正不了他犯错”找了一个交代……


  发现了吗？只要我想解释这件事，就总能找到或编出一个理由，给这件事情一个交代，似乎是有个交代就够了。可是，问题还是没有解决啊，我们仍然停留在原地。主管还是管理不了下属，格兰特因此失去了一个绝佳的投资……


  如果真的想要解决这个困扰，看清楚真相是什么，那就得好好地研究一下自己贴给别人的标签了。


  为什么我们这么执着于给自己一个交代、一个解释？这涉及心理学中的一种防御机制——自我合理化。人类是非常执着于为所有事情找理由的动物，相信所有事情都是合乎逻辑的。


  在碰到困扰、一时之间找不到合乎逻辑的理由的时候，我们倾向于自我合理化，自己赋予自己觉得合乎情理的解释。这是人类最常见的心理防御机制之一，也难怪贴标签这么常见。


  哈佛大学的心理学家大卫·帕金斯（David Perkins）的研究也印证了这一点：一般人会“先选定自己的立场，再来找支持自己立场的证据”，以此证明自己的立场是“有道理的”，然后思考就戛然而止了，当然，他们更不会主动自发地去做反向思考。


  除了给自己找理由之外，贴标签还是分类学上的一种行为。我们这么频繁地使用标签，是因为它可以帮助我们快速地处理信息，对人和事做出判断。你新认识一个人时，会去了解他是什么星座，什么血型，什么特点，这样能更快速地建立对这个人的印象。比如面试员工时，人力资源工作者有时会让应聘者先做一个“九型人格”的测试，在最短时间内判断他是一个什么性格的人，进而根据他的性格，选择不同的岗位培训策略。


  所以，标签一定程度上可以节省我们的认知资源，可以帮助我们快速地归类，减少思考，节约时间。


  二、标签贴多了却不自知的困局


  贴标签的好处是，它为我们处理海量信息提供了一条捷径。但是，也许因为这条捷径太方便了，对某些人来说，它就变成了唯一的路。有些人贴标签贴得太多、太顺手，久而久之，就忽视了它的弊端。


  先从认知层面来说，贴标签就像盲人摸象一样——我们摸到了大象的腿，就马上给这条腿贴了一个标签，说这就是大象。从此我们就把这条腿当成了大象。


  比如：


  他为什么做事要问妈妈的意见啊？因为他是个妈宝男啊。


  他为什么不敢和客户讲话啊？因为他性格内向啊。


  他为什么脾气这么暴躁啊？因为他是白羊座啊。


  他为什么不做家务啊？因为他懒啊。


  长此以往，当我们遇到一个问题时，就会不假思索地、快速地给出判断，这看上去很省事，但是很容易让我们变成了摸大象的“盲人”，摸到了局部，就以为是“看见”了全部。这么一来，我们就看不到事情背后的真相，也不知道问题的关键在哪儿，更没有办法对症下药。


  在认知层面有了这样一个“大象腿”之后，它还会在更深的层面上误导我们的行为，就像是在我们的身上贴了一张“定身符”，把我们卷进一个很危险的闭环里。


  比如，我有一个朋友，她家的小孩还在上小学，她就总说自己的小孩“学习成绩不好”，这就是给孩子贴了标签。这个时候，妈妈把自己和孩子拉进了下面这种闭环中：


  第一步：孩子拿着90分的数学卷子兴高采烈地回到家：“妈，快看！我今天考了90分！”妈妈夺过卷子，生气地说：“别人家的小孩都考100分，你才考90分！那10分扣在哪里？！”孩子被泼了一盆冷水。


  第二步：孩子拿着100分的数学卷子，开开心心地回家：“妈，你看！我这次考了100！”妈妈夺过卷子，生气地说：“一次考好了，只是运气好，有啥好骄傲的？英语呢？”孩子怯生生拿出英语卷，妈妈更生气了：“英语成绩这么差，还好意思高兴啊？尾巴翘那么高！”孩子又被泼了一盆冷水。


  第三步：孩子非常沮丧地掏出一张80分的数学卷子，妈妈：“我说什么来着！明明就是成绩不好，还骄傲，还翘尾巴，你看看你的真实水平吧！”孩子再次被泼了一盆冷水，“浑身湿透”。


  妈妈没有意识到，尽管她内心是希望孩子成绩更好的，但是，她给孩子贴了“学习成绩不好”的标签，就根本看不到孩子的优势了。她对孩子的各种进步、成就、闪光点，根本不做任何的反应。那孩子呢，得不到正面的鼓励，就会更容易气馁，对学习失去兴趣，渐渐地，开始讨厌学习。孩子对学习失去兴趣之后，妈妈就会想：“唉！我就知道他不是学习的料。”


  “认知——行为——认知”，这就是“孩子学习不好”这个标签引发的一个闭环。我们可以把这个闭环，称为一个“困局”，妈妈在这个困局中打转，特别气馁，我都这么费心地教育孩子了，为什么孩子成绩就是不见起色呢，她找不到出口。


  这么分析下来，很容易就能看到标签的弊端，想必大家都急着要撕掉标签。先别着急，要撕掉标签，前提是我们先得知道自己把标签贴在了哪儿。


  三、很有可能你也在给自己贴标签


  把标签贴在别人身上，相对比较容易下手，比如定义员工“不上进”、说老公是“懒癌”等等。但有时候贴标签是很隐蔽的，以至于我们自己都没意识到。


  贴在别人身上


  小吴刚换了一份新工作，却很不满意：“我们部门主管似乎不喜欢我，每次都在中午时给我一堆文件让我处理，说是下午开会用，这不是在刁难我吗？开会的时候他让我提建议，可是我刚来，情况都还不明白，他专门点名让我发言，不是为难我吗？有时候明明没有什么事，但他从我身边走过的时候，还要时不时瞪我两眼，明显看我不爽。待不下去了，我是不是该换一份工作？”


  我们感觉到了别人的“敌意”，不知不觉给他贴上“不喜欢我”的标签，这时候我们就像戴上了一副墨镜，之后无论这个人说什么、做什么，我们都觉得他是因为“不喜欢我”才这么做。这时候如果有第三个人在场，会说“不是啊，他对谁都这样”。你也会觉得“不可能，他就是针对我”。


  比起“懒癌”、“不上进”，这种标签隐蔽得多，会让我们分不清哪些是“事实”，而哪些是“我觉得这是事实”。戴上了墨镜之后，你看到的世界就是改了颜色的，行为也会按照这个心理设定去发展：认定主管不喜欢你，所以不管主管安排什么工作，你打心眼里抗拒，在行为上也配合得不顺畅。因为有这一层心理障碍，你没办法发挥出百分百的才能，工作起来总是感觉被“限制”了。这种无形之中的“别扭”和工作上的懈怠，很可能造成的结果是，主管真的对你开始“没好感”了。本来一段正常的同事关系，因为这莫须有的标签，彼此越走越远。而你意识不到这是“标签”所为，心里多有抱怨“都怪主管”。束缚住你的不是任何人，而是那种“标签”。


  贴在别人的行为上


  还有一种标签是贴在别人的“行为”上。


  有位用户曾经来向我们求助：她有一次发现自己孩子偷偷拿家里的钱，转头还跟什么事儿都没有一样，跟爸爸嬉笑打闹。妈妈吓坏了，不知所措。我问她：“那你有问过他，为什么拿家里钱吗？”这位妈妈又气又急：“不管为了什么，他都不能偷钱啊！小时偷针，长大偷金啊！这很严重的！这是品德问题啊！”


  我本来想引导这位妈妈，去看看孩子到底是为什么要这么做。但她根本不关心原因，反反复复强调，偷东西那是不行的！好像“偷”这个字，就给全部的行为定了性。她全部的注意力都围绕着这个标签，其他好像什么都看不见了。


  虽然她来求助我，但我心里清楚，只要“偷”这个标签还在，那妈妈眼里就只有一个办法，严厉告诫孩子：“你怎么可以偷呢！不可以偷东西，这样不对！”


  可这真的是最好的方法吗？


  其实孩子的每一种行为，都是他的一种表达，背后都藏着一个真实的诉求。我常说，“谎言是最真的真话”，看上去是在“撒谎”，却是因为背后有着表达不出来的一些东西，因为太为难，才不敢说。但“撒谎”、“偷”这些标签都太严重了，它自动化地让我们觉得恐惧，只要一看到，我们就会暴怒、生气。但这样的应对方式，也许只会带来更大的谎言。只有放下对“撒谎”、“偷”这些标签的偏见，我们才有机会去探索事实的真相，看看在“偷”这个动作背后，孩子到底在表达什么。


  以这样的心态去和孩子谈论拿钱这件事，我们才会真的好奇：为什么孩子要拿家里的钱呢？为什么他不直接跟妈妈说呢？可能是因为他想买校门口的零食、玩具，每次提需求都会被妈妈拒绝，可是小朋友们都有，他太想要了，需求得不到满足，只能选择这种方式；也可能是他并不觉得拿家里的钱有什么问题，因为没有人跟他说过用钱的“规则”。如果是后一种原因，妈妈就可以告诉他，“规则”是“你要拿钱的时候，要先跟妈妈讲，征得妈妈的同意”。在我接触到的案例里，还有孩子偷拿钱还是为了“获得妈妈的注意”。那位妈妈自己开公司，孩子生下来就放在奶奶家，每周才回去看一次。平时孩子想妈妈，也找不到人，因为他的妈妈不是在飞机上，就是在开会。后来孩子长大了，发现妈妈只有在他做错事，被奶奶告状的时候，才会气冲冲地跑回来，教育他一顿。在他小小的脑袋里，“拿家里的钱”就等于“可以见到妈妈”，虽然在我们大人的世界里，这简直不可思议，可是当知道这个原因时，那位女强人妈妈抱着孩子放声大哭。大概在那一刻，她才看到，标签背后，有孩子多么纯真的心愿。


  因为“标签”，我们错过了很多沟通的机会。撕掉标签，我们才有机会看到更多的真相。而那些真相，才是人和人之间本该有的亲密。


  贴在自己身上


  标签这个东西，除了给别人贴，我们也很热衷于往自己身上贴。听听这些话有没有觉得很耳熟：“我说话直，你别往心里去啊，我白羊座的。”“我也没办法，谁让我是O型血呢，我控制不住我自己。”“哎呀，又胖了！唉，我真是自控力差。”“我这种人吧，就是太感性了，我能有什么办法啊？”也许你会说，不过是给自己多标注了一个符号而已，没什么大问题。但你没发现吗，我们会被这个符号牵着走。不管它“听上去”多科学，都隐藏了一个念头：“我就是这样一个人，我也没办法。”放到商业社会，它更像是一种借口，我们用来逃避责任的借口。有时候跟员工谈话，对方会说：“我就是这样的人，不好意思催促别人，所以才导致方案一拖再拖。”“我就是这样的人，特别容易发火，不小心就得罪了客户。”言外之意就是“我改变不了，我不要改变”。标签此时就不再是简单的一句话或一个词了，它把我们限制在原地，阻碍了我们的成长和改变。


  四、简单四步撕掉标签


  意识到标签的阻碍，我们就来看看，怎么才能“撕掉”标签。最关键的一步就是，你要“发现它”。因为当你真正发现了自己在贴标签时，你就会意识到，标签带来的判断是片面的，是有局限性的，这时候，其实你就已经把标签撕掉了。


  问题是，一旦受到提示，我们就会恍然大悟，马上意识到“原来我在贴标签啊”，但是回到生活当中时，我们很容易陷入惯性，忽略标签的存在。所以，系统地训练很有必要。


  那该如何训练呢？我下面给大家由浅入深地介绍四种方法，帮助大家发现标签。


  列出清单


  先做一个练习：拿出纸和笔，选择一个你很想要去改变的人，这个人可以是任何人，也包括你自己。在纸上写出五个词，这些词代表着你对这个人最深刻的几点印象。比如，你部门新来了一位同事，你一直看她不太顺眼，你写了5个词来描述她：“90后”、“坏脾气”、“拖延”、“心直口快”、“粗心”。在这几个词中，其实就隐藏了我们很容易忽略的标签。然后从这五个词中挑出一个最让你头疼的，假如是“坏脾气”，这就是一个典型的“标签”，那我们就来看看怎么察觉它，继而撕掉它。


  奇迹提问


  我的一个朋友，听我讲了“贴标签”的危害，一拍大腿：“哎呀我每次跟老公吵架，都会说我就是这么挑剔的人啊。幸好你帮我察觉到了，我得赶紧改改。”没过几天，她又来找我：“这具体怎么改啊？我去问我老公，他跟我说，就是不要这么挑剔。但我还是不知道该怎么办。”


  这就是撕掉标签过程中的一个难题，要把改变“具体化”。


  这时候，就需要用到“奇迹提问法”。我们还是用90后新同事的例子，来做一个假设：某一天，你一觉醒来去上班，有一个奇迹发生了——同事的“坏脾气”消失了。这时，请你回答这几个问题：


  你是怎么发现她的标签消失了呢？


  她具体做了哪一件事，让你觉得她今天和以往不同了？


  她的表现中哪一部分是好的？


  比如你发现原本“坏脾气”的同事可以跟别人柔和地说话，不会随便把情绪发泄给无辜的人了。她做得比较好的地方是，别人说话的时候，她能安静地先听对方讲完，不会着急地打断对方，也不会否定对方说“你说的不对”。


  “奇迹提问”的要点在于，不是让你去猜想奇迹是怎么发生的，而是让你想象一下发生奇迹的具体表现是什么。这个具体表现，才是破解难题的关键点。这一步的目的是问题的突破口——弄明白到底哪些做法，需要改变。


  在知道“奇迹提问”之前，面对坏脾气的人，我们常常会说：


  “你能不能改一改，脾气好一点儿。”但是这个说法太笼统了，“好脾气”是个很模糊的方向，对方即使有意想要改变，也是一头雾水：我该怎么做才算是好脾气啊？经过“奇迹提问”之后，我们完成了“改变具体化”，对于坏脾气的人来说，那就是声音小一点儿，语速慢一点儿，不要打断别人说话……“奇迹提问”，就是让我们越过标签的阻碍，直接看到改变的方向。


  想要找到一个东西，首先要知道它长什么样子，这就是奇迹提问法的意义所在。


  具体描述


  紧跟着“奇迹提问”的步骤，叫作“具体描述”。


  有时候夫妻俩聊天，妻子说“你这人就是这样，没有责任心。”丈夫会忽然暴怒：“你一定要一竿子打翻一船人吗？”这就是贴标签的坏处，会让人感觉彻底地被否定。


  那通过奇迹提问，现在我们已经意识到了，“我说他不好”，其实是说“他某一个具体的行为不够好”。那在你下一次想贴标签的时候，就可以尝试把标签替换成具体的描述。比如：把“他脾气不太好”，替换成“他和同事说话时很急躁、声音很大”，进而优化成“他和某些同事说话时，会着急，声音很大”，再优化成，“他在某些情况下，和某些同事说话时，会着急，声音很大”。总之，描述的情境越具体越好。


  用客观的视角、具体的描述来代替主观上的笼统的评价，这就是“具体描述”，它可以大大削减标签的魔力。这样我们就会从他“哪儿都不好”这样的对立中，走向他“只是在某些事上做得不好”的清醒里，在两人的互动中也有了更具体的发力点：我真正想让他改变的其实只是具体的某一个行为。


  例外观察


  想要“松动”标签，还有一个方法，叫作“例外观察”。有一个用户跟我们求助，说自己的孩子做作业一直拖拉，他们夫妻俩试了各种方法都不管用，为了做作业的事情，家里三天一小吵，五天一大吵。在她给我描述的情况里，有一个细节，说那个孩子有一次为了在最后一天改完作业，熬到凌晨5点，睡了3个小时，又起来继续埋头写。我提醒家长：“你的孩子竟然能熬到凌晨5点啊。”家长好像没有听到我这句话一样，继续抱怨：“这孩子太没有自控能力了，怎么就非要拖到最后一天呢。”我继续问她：“难道不觉得，这样无论如何都要完成作业的举动，很值得肯定吗？”我反复提醒这一点，家长最后不得不停下来，对我说“那只是例外”。我们常常忽视例外情况，觉得那不重要，只不过是偶然。可是如果我们试着集中注意力，寻找例外，就可以发现很多与以往不同的事。


  想一下，如果试着把注意力放到孩子的这次“通宵赶作业”的例外上，再认真回忆一下，上一次在孩子身上看到的这样的例外，是什么时候？


  在我的一再追问下，家长终于小声说了出来：“他期末考试前也是熬夜把所有课程都复习完了。”沉默了一会儿，妈妈忽然对爸爸说：“咱们孩子好像总是能在最后一刻完成任务，他好像是一直都有自己的节奏，只是那个节奏跟咱们要的不一样。”


  再回到“坏脾气”的同事那里。他和同事说话时会着急，声音很大，他脾气不太好，那他有没有语速比较慢、声音比较低的时候，哪怕只是很偶然的一次？认真回忆一下，然后再问自己一个问题：“你上次看到这个同事身上这样的例外，是什么时候？”你也许会发现，在对待重要客户的时候，他语速是慢的；上次他接女朋友电话，声音特别温柔。


  这是“标签闭环”中的一个小小的切口，看上去它只是改变了你的一点点想法，却有可能产生蝴蝶效应，改变你跟这个人的互动方式，甚至有可能改变对这个人的印象。十年前，我刚入职做编辑，遇到了一个特别“不友好”的作者。我觉得他对我简直太挑剔了，那段时间我天天跟同事吐槽这个“不友好”的作者又做了什么“挑剔”的事情，一度都想放弃跟他合作。但这并没有帮助我改变跟作者的关系，也对我的业绩一点好处都没有，甚至有资深的前辈问我，你有没有想过他为什么挑剔你？后来我要求自己试着去观察有没有例外的情况。有一次我注意到，他看到我把他的一个章节题目替换成了更生动的词语，脸上露出满意的表情。于是我试着又做了几次同样的改动，发现他开始跟我的互动多起来了。原来，之前的“不友好”是他对我不够专业的表示啊。


  一旦我注意到例外情况，之前的那个标签就会松动，我开始更多的尝试。这时候，我对他的态度就会不同，不再像之前，心里默默地与他对抗，有时还因为抵触情绪消极怠工。结果呢，我发现，我的转变提升了我的行动力，同时，他对我表现出友好的次数也变多了。一个月之后，我已经彻底撕掉了那个标签，我们互动良好，配合愉快。


  “例外观察法”就是让我们在每一个看似无解的问题中都有办法找到特例。只要找到那个特例，就是光照进来的地方。伴随而来的，是打破认知惯性的过程，它会为我们提供一些标签以外的信息，让我们看到改变的希望。如此一来，我们就可以向着与以往不同的方向走，从无限循环的闭环和困局中解脱出来。


  这四个由浅入深的步骤会帮助我们理清思路。以前，你认为他是这样的人，他肯定改变不了，现在，你撕掉笼统的标签，通过“奇迹提问”和“具体描述”，明确改变的方向，找到改变的路径，再通过“例外观察”看到改变的契机，找回改变的希望。标签在这个过程中自然就被撕掉了，无法解决的人际难题也不复存在。


  最后，跟大家分享一个我很喜欢的跟“标签”有关的故事：


  吉利安·林恩（Gillian Lynne）是一位著名的舞蹈编剧，由她编舞的代表作品有：《猫》《歌剧魅影》，很多人即便没有看过，也一定听过。这样一位著名的编舞奇才在上小学的时候，却被老师认为有学习障碍——她坐不安生，总是迟交作业，用现在的话说就是有多动症。总之老师给她贴上了标签：这孩子，没办法好好学习了。


  吉利安的妈妈带着她去看医生，医生观察了她一会儿之后，就说要和吉利安妈妈出去商量一些事，把吉利安独自留在诊室里，并在临走之前，打开了音乐。医生和吉利安的妈妈没有走远，躲在窗外观察吉利安的举动。他们发现独自在房间的吉利安，随着音乐的节拍，自己跳起了舞。医生对吉利安的妈妈说：“你看她，多美好。她没有病，我建议她去舞蹈学校学习。”


  就这样，吉利安进入了舞蹈学校，发现了许多和她一样的人，他们都是普通学校的老师所说的“坐不住”的学生，但他们都善于用肢体动作来表达情感，吉利安在学校里愉快极了。


  后来，吉利安考入了皇家芭蕾舞学校，毕业之后，她成立了自己的舞蹈公司，为音乐剧编舞，创作了家喻户晓的传世之作。


  老师给吉利安贴上了“学习障碍”的标签，有了这个标签，大家就只能看到吉利安的上课不安分，也许她从此就会被当作一个“差生”来对待。当医生帮助妈妈撕掉了这个标签后，那个翩翩起舞的自由的孩子出现了，这时候，我们终于看到了自己爱的人真正的样子。


  
    实操手册

  


  请结合吉利安的这个温暖的案例，试着思考以下问题：


  1.想想看，在你以往所贴的标签中，有哪一个最为隐蔽，且对你的影响最大？


  _____________________________________________


  _____________________________________________


  2.你在撕掉了标签之后，看到的真相是什么？给你带来了怎样的改变？


  _____________________________________________


  _____________________________________________
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  第五章 焦虑管理

  走出“越想做好越糟糕”的怪圈


  一、越控制越去想（关注即强化）


  现在这个时代生机勃勃，效率惊人，但伴随而来的，是我们深藏内心底层的焦虑。我们似乎在过一种被焦虑挟持的生活，身份焦虑、财富焦虑、阶层焦虑……哪怕是日常生活中很小的选择，也总会前赶后追、左右为难地焦虑。很多年轻人自嘲，说见面打招呼，不提自己“焦虑”，都感觉跟不上时代的节奏。玩笑归玩笑，但焦虑让人心烦气躁，有时候很影响我们的状态。


  我有一位创业者朋友，因为公司的生存和发展，常常焦虑到睡不着觉，她很想调整状态：“我越是告诉自己不要焦虑，就越烦躁不堪，有什么办法可以摆脱焦虑吗？”


  这就要从社会心理学家丹尼尔·韦格纳（Daniel Wegner）的白熊实验讲起。在这个著名的实验中，参与只有一个要求：一定不要想一只毛茸茸、胖嘟嘟的大白熊（你如果愿意，现在也可以做这个实验）。


  好，现在开始，闭上眼，想什么都可以，就是不要想那只圆滚滚的大白熊。10秒、30秒、1分钟……怎么样？是不是越想着“我可不能想到白熊啊”，那只白熊越会变着花样地出现在你的脑海中？


  你并不孤单，跟你一样的人有很多。参与白熊实验的人中，几乎每个人每一分钟都会想到白熊。越是不允许自己想，越是想得“起劲”。


  好像陷入了一个难以摆脱的循环，就像我们的焦虑。我们越是为解决一个问题而焦虑，这个问题往往就会越来越糟。


  很多人都有类似的经历。上台演讲的时候，拼命告诉自己不要紧张，但越这样想，就越紧张，大脑一片空白，准备的时候一切都很完美，想象着台下观众掌声雷鸣，结果一上台，连自己水平的一半都发挥不出来。


  我们越是焦虑着想把事情做好，事情往往就变得越糟糕，这就使我们更加焦虑，我们就这样陷入一个怪圈里，拼命挣扎。


  这到底是为什么？


  韦格纳的研究表明：在白熊实验当中，我们的大脑分成了各自执行任务的两个部分。一个部分在抑制我们想“白熊”，而另一个部分却在时不时地检查我们有没有想到“白熊”。讽刺的是，这种检查，反而不断提醒我们想到“白熊”。这就是心理学家所说的“关注即强化”。


  演讲的时候也是如此。我们太担心自己讲不好，就会只关注到自己的表现，而不是演讲的内容本身。“台下这么多观众，我千万不能紧张，被他们看出来就糗大了。”越是这样想，我们就越不能将注意力集中在演讲本身，而是把全部注意力转移到内心的想法上，这往往会导致演讲的失败。


  “现代病”失眠也一样。很多失眠的朋友，都有各种各样应对失眠的招数，睡前做瑜伽拉伸，喝一杯牛奶，泡个热水澡……所有的一切都是为了自己今晚能快速入睡。一整套动作做下来，带着这种“万事俱备，只欠东风”的心情躺到床上，10分钟、15分钟、30分钟……“怎么这样还睡不着！”越看时间，越焦虑，正着睡、倒着睡、倒立着睡，戴上耳机听一会儿音乐，继续在屋里走来走去，倒在床上……越想睡越睡不着，怪不得有人说，没睁着眼度过深夜的人，不足以谈人生。


  睡觉是我们与生俱来的能力，可是为什么我们却常常失去这种能力？当我们很想睡又睡不着的时候，我们开始烦躁，有压力，忍不住用各种方法，可还是睡不着，压力更大，这个过程交感神经被激活，肾上腺素也开始飙升，这反而会让自己更加清醒。


  我们关注一个问题，却往往会让它变得更糟，无论在生活中还是工作中，都逃不开这个循环。


  二、关注即强化是怎么发生的？


  那这个焦虑循环是怎么发生的？细细拆解分析下来，我们发现，导致这个循环的原因有三个：第一，我们应对焦虑的方式不对；第二，我们的注意力会因此变得狭窄，只盯住一个点而忽视了其他；第三，焦虑会让我们的动作变形。


  我们常常收到一些“妈妈”的求助，发现妈妈往往会对孩子身上所谓的“问题”产生极大的焦虑。一位用户森森，她的儿子刚上幼儿园。前几天，她很紧张地来跟我说：“真要命，我儿子学会说脏话了。而且那天是幼儿园家庭日，好几个家庭都在场，他正和其他几个小朋友玩，不知道怎么就忽然冒出来一句脏话。当时其他家长也听到了，我尴尬死了，所有人都齐刷刷地看着我。”


  我问她：“那你是怎么处理的呢？”她说：“肯定是把儿子臭骂一顿啊。怎么能说脏话呢？一定得把说脏话的坏习惯扼杀在萌芽状态啊！这段时间我时刻处于警戒状态，只要一听到他说脏话，就赶紧提醒他。可让我崩溃的是，他不仅不改，还越说越上瘾了。”


  为什么妈妈使出浑身解数去解决这个问题，孩子反而说脏话说得更勤快了？这就是我们今天说的，关注即强化，焦虑会使问题更严重。


  我小时候去外地姑姑家过暑假，听到那里的有些人称呼自己为“爷”，总是说“给爷来两块羊肉”“给爷来两个烧卖”。我跟表姐觉得好玩，随口也跟着说了一句。姑姑听到之后，严厉地批评了我们。不仅如此，她还会跟到家里做客的朋友说：“这俩丫头来了几天，什么没学会，倒是学会说些没礼貌的话了。”后来几天，姑姑时不时提醒我们要有礼貌，不能乱说话。


  奇怪的事情发生了，我到现在都还记得当时的感受：本来那些话我们不是故意说的，只是觉得好玩，可是大人的关注，反而让我们觉得这是一件很特别的事情。“大人们竟然这么重视，看来这真是一件值得注意的事情啊。”


  那段时间，我跟表姐忍不住试验说那些话的结果，感觉像是冒险。现在想来，我们这些小孩子，是在利用那些话去吸引大人的注意，那种感觉，就像是自己手里有了一把可以用来刺激大人的宝剑。只要一亮剑，所有人的焦点就都会关注到我们身上，“大人们紧张兮兮的表情，有时候其实挺有趣的”。


  暑假结束我们回家了。因为我爸妈压根儿不知道这件事，也就没人再提过这事儿。我开学了，认识了新的朋友，每天都有很多有意思的事情发生，不知不觉间，那些话就从我的生活中消失了。可是当姑姑以一种极紧张的方式应对孩子的“脏话焦虑”时，反而延续了孩子的这个习惯。


  除了“应对方式不对”，焦虑还会让我们的注意力变得非常狭窄。


  我曾经搭档过一位运营经理，她各方面都很优秀，就是对数据不太敏感。我想，她是运营经理啊，怎么可以对数据不敏感呢。我铆足了劲一定要补齐她这方面的短板。跟她谈了很多次，不断强调数据的重要性，但好像收效甚微。后来我索性给她报了一个运营课程，督促她去学，可是一个月下来，还是看不到她的成长。不仅如此，她的工作状态越来越差。这让我很困惑，拉着她深谈了一次。


  问题逐渐显现出来：她知道我很重视数据敏感性，自己也很想有所提高。因为太紧张了，即使她每次看运营报表都看好几遍，也还是觉得自己肯定会算错。而且我眼里好像只有这一个问题，不管其他方面她做得再好，我似乎都看不到，但是只要一有数据问题，我肯定会揪住不放。这让她非常挫败，连带着整个工作效率都下滑。


  我这才意识到，焦虑占据了我的几乎全部的注意力，把我的视野压缩到了一个很小的点上。如果不是同事及时提醒，恐怕我的动作也会开始变形了。


  早上10点，同事巫力气喘吁吁赶到办公桌前，包还没放下，就赶紧打开电脑，因为他有个方案今天一定要交，客户给的deadline（最后期限）就在今晚。隔壁桌同事来问：“你有没有空，能不能帮我……”巫力头也不抬地拒绝“没空，今天是我的大限之期”。


  半小时之后，巫力瘫到椅子上，决定休息5分钟，“压力好大啊，要缓一缓”。他顺便打开了朋友圈，手指也就滑动了那么两下，半小时过去了。巫力有点儿烦躁，心里惦记着没做完的方案，手指一边跟微信上各种朋友聊天。1个小时过去。两个同事从巫力身边经过，喊他一起去吃饭，巫力这才发现，已经12点了，他有点儿崩溃，本来打算上午做完至少一半的！他没好气地跟同事说：“我哪有时间吃饭啊？我方案还没写完，你们去吧。”同事陆陆续续去吃饭了，巫力对着电脑愣了2秒钟，打开手机开始点外卖，一边选一边嘀咕：“烦死了，怎么有这么多事一直打扰我。”


  快下班了，同事问他：“那个方案还没做完啊？”巫力已经濒临崩溃：“行了行了，你们先走吧，我今天晚上不睡觉也会把它弄完的！”这时候妈妈打电话来，“巫力啊，下班没啊，记得吃饭啊”。巫力积累了一天的烦躁彻底爆发了：“你烦不烦啊！我不知道吃饭吗！我忙得要死，你别烦我了好不好！”挂了电话，心情跌入谷底。可是电脑上的方案只做了几页……


  看到了吗？巫力很想要把重要的方案按时写出来，这个方案不容易做，他很焦虑，可是事情好像并没有因为他的焦虑而顺利发展，相反，他并没有持续专注地做方案，而是去干些能暂时缓解焦虑的事，比如刷朋友圈、打电话、吃零食、点外卖……在这个过程中，时间一点点在流逝，他的焦虑指数一路上升，行为却是越来越不受理性控制，方案也并没有按时完成。在焦虑循环中，他的动作一直在变形。


  应对方式不对，注意力狭窄，动作变形，我们看到了焦虑是怎么样让事情越来越糟糕，那到底该怎么办呢？


  森森会说：“总不能任由孩子说脏话吧？我要是不管，万一他长成一个没礼貌的孩子，怎么办？”我自己也不能任由运营总监一直对数据不敏感吧？万一数据出错，给公司带来大纰漏，那可怎么办？


  的确，这些事情之所以会引起我们的焦虑，一定是对我们而言很重要的，我们总不能不管吧？


  那我们应该怎么办呢？


  三、走出怪圈的方法一：注意力转移


  我们现在遇到的最大的困境就是：无论肯定焦虑，还是否定焦虑，都会强化焦虑本身。看上去，我们实在太“专注”在焦虑上了。那既然如此，我们就来看看，怎么样瓦解这份“专注”。


  心理学有一个重定向理论，它认为，无论在一个方向上增加还是减少关注，最终的结果都会是加强关注，因此，更好的方式是引入新的刺激，扰动原有的注意定向。这个刺激的权重越高，对原有注意定向的扰动效果越好。说得通俗一点，就是转移注意力，让自己去关注一些更有意义的事情。


  仔细想想，我们之所以焦虑，是因为我们想要让自己拥有更好的工作和生活，但为什么最后却要被焦虑绑架，享受不到更好的生活呢？


  看到这一点，我们就可以试着把关注点从令人焦虑的问题转移到“更有意义的事”上。这不是什么高深的技巧，可是我们常常会忽略它。


  比如，我有一个治疗失眠的绝招：在失眠的时候，放弃“要睡着”这个念头，去想想还有什么事情比一晚上的睡眠更重要，更有意思。


  “我攒了好几部电影想看，还有一幅油画没画完，好像还欠老板一个方案呢！桌上的那本书也才翻看了几页，我还是先看书吧，白天忙成狗，好久没有看书充电了”，结果看着看着也就睡着了……


  如果是别人的问题让我们焦虑呢？以刚刚提到的“孩子说脏话”的事为例：在孩子的成长过程中，孩子的创造力、爱心、观察力、想象力，哪一点不比一句脏话更值得关注呢？听到他说出一个新的词语，跟他一起玩一个新的亲子游戏，哪怕是与他在草丛里看一下午蚂蚁搬家……这些事情分分钟都可以让妈妈忘记他说过的一句脏话。


  我们可以通过这个方法，试着把关注点从问题上转移开。而当我们把关注点放在更重要、更有意义的事情上时，会发现原本“揪住”我们的那些事，其实也没有自己起初认为的那么重要。


  四、走出怪圈的方法二：列出最坏结果清单


  有的人可能会说：这个方法固然很好，但是我太焦虑了，完全没办法转移自己的注意力，抑制不住地去想让自己焦虑的事情。


  那我在这里再推荐一个更适合的方法，在心理学中，它叫作“最坏结果清单”。它的原理来自心理学里的暴露疗法——既然没办法转移注意力，那就正面迎战，拿起笔，把最坏的结果列出来。


  下面有一个典型的例子：


  我们有一位用户木棉，她的女儿已经上小学了，有段时间却忽然开始尿床。木棉非常焦虑：是不是女儿上学后不适应啊？是不是生病了？不然怎么可能这么大了还尿床呢？她反复对孩子说：“你都这么大了，还尿床，很丢人的。和你一样大的小朋友，早就不尿床了。”女儿很懂事，妈妈每次说她都难过地快要哭出来了。可是结果不尽如人意，女儿尿床的频率反而变高了。


  我们团队的一位心理学家问木棉：“如果女儿继续尿床呢？”木棉说：“那可不行，这刚好梅雨天，哪有那么多床单可以换洗啊。”


  听到这儿，心理学家给木棉出了一个主意：买十条床单备用，并且让她对女儿说：“你尿床也没关系，我们有足够的床单可以换了。”不仅如此，他还让木棉跟家人也都通好气，大家异口同声地跟孩子说，别在意了，没事儿的，反正有足够多床单可以换，大家都可以安心睡觉了。


  结果，妈妈说完这句话后的那个晚上，半夜听到窸窸窣窣的声音，原来小姑娘恢复了正常如厕的习惯。尿床这个困扰了母女俩很久的问题，就这么一夜之间消失了。


  这么简单的方法，为什么这么有效呢？因为在这之前，女儿尿床只是偶然现象，妈妈的不断关注，无意中强化了全家人的焦虑。木棉想要摆脱女儿尿床的过程，恰好强化了尿床这件事。而心理学家给的“最坏清单法”，就是反其道而行之，木棉并不是真的买不起10条床单，她只是非常焦虑而已，焦虑到根本看不到任何其他的可能。当她遵循心理学家的建议，真的准备了10条床单时，弥漫在家里的焦虑气氛消失了，随之发生的，反而是女儿不再尿床的奇迹。


  受到这个案例的启发，我重新考虑了运营经理的问题。她对数据不够敏感，最坏的结果是，有可能造成疏漏。我有方法应对吗？


  当然有，我也许可以给她配一个对数字非常敏感的助理。这个助理可以帮她分担一些细节上的工作，这样她就能有更多精力去发挥她的潜力，比如她的大局观、资源协调能力、执行力。我只盯住了最短的短板，忘记了一整圈长板，差一点因此错失了一位人才。


  当你准备好了应对最坏的结果时，意味着你有了承受的勇气和准备，你会发现，焦虑开始弱化，甚至消失，你想着“来吧，面对吧”。而事实是，你的“最坏清单”，都不一定有机会用到。


  五、走出怪圈的方法三：让问题变优势


  更高级的“焦虑管理”，不只是“消除”焦虑，还能变废为宝，让焦虑成为你的助力。在心理学中有一种很特殊的治疗方法，叫作“悖论干预”，用在这里，就可以帮你利用问题，把你为之焦虑的问题，反过来变成你的资源和优势。


  我有一位朋友是高校老师，他从小就有一些社交恐惧，一看到人多就紧张。很多人都问过他：“啊？你这样那还能当大学老师吗？”这的确是个问题，但是，却是可以被利用的问题。每当他接触到一个新的班级，就会在上课之前对同学们说：“我有一种病，叫作社交恐惧症，你们知道症状是什么吗？就是我一旦看到有人在玩手机，或者睡觉，我的大脑就会一片空白，至少要5分钟后，我才能接着讲下去。”说完这句话，他就看着一个玩手机的同学开始发呆。全班同学哄堂大笑，大家都自觉地把手机啊闲书啊收了起来。这样一来，同学们都变得很专注，课堂效果也很好，面对这样的课堂氛围，老师的心情也很好，教学效果也越来越好，每年的教学评估，学生给这门课的评分都很高。


  我曾经在一次销售培训中听到这样一个故事：有一个年轻人，她去一家公司应聘。老板看到她样貌清秀，学历也很好，有心录用她。可是，她有一个问题——一紧张就结巴，这让她很苦恼。


  女生说：“我可能不适合做销售，因为我和陌生人说话会紧张，一紧张就结巴，我都不敢给客户介绍产品。”


  带她的师父反而说：“你这结巴得很自然啊，很好。”女生一脸迷糊，不知道师父在说什么。


  师父解释说：“首先，可以引起客户的注意啊，他们会认为这个销售员很特别。其次，因为你结巴，真的有意向的客户就要更认真地听你讲，才能听得清楚，有时候他都恨不得替你讲，这样他就更容易听取你的意见。甚至有些客户，他会觉得口若悬河的销售员都是套路，你这种结结巴巴的，他反而觉得你比较老实。你甚至还可以试着再结巴一点儿。”


  女生真的不敢相信，竟然还有这种解释！她还以为师父是在跟她开玩笑：“师父，你、你、你……认真的吗？”


  她的师父说：“当然！曾经有两个销售员去卖书，有点儿结巴的那个销售员，反而卖得更好。知道为什么吗？因为他拿着书对顾客说：‘你、你、你、是、愿、愿意、自、自己、买、买、买、买、买一、一本呢？还、还是、愿、愿、愿、愿意、听、听我给你、讲、讲一遍？’顾客吓得赶紧掏钱买书走人。”


  女生这下就很放心了，接下来她说了一句耐人寻味的话：“师父，你这么一说，我不仅不焦虑了。我还有点儿担心自己没办法一直结巴呢。”


  是不是很有趣？一个问题，当你一直想要去克服它时，它就是你的噩梦，仿佛永远都解决不了。但是当你把它看成优势时，它反而没那么容易保持了。这就是我们所说的悖论。你留住它，或者留不住它，都是一件好事。这样一想，是不是觉得很轻松呢？


  管理大师彼得·德鲁克的一句话我很喜欢：高效能人士的脑子里装的不是问题，而是机会。就看你看到的是哪个了。


  最后，我们再回想一下韦格纳的白熊实验。你猜猜：这些参与实验的人是从什么时候开始，不再想到白熊了呢？


  估计你也已经想到了答案，没错，就是当韦格纳说“好，实验结束了，大家现在可以离开了”后，他们离开了实验的房间，开始讨论午饭吃什么的时候，“白熊”自然就消失了。


  有的时候，当我们把问题当成一个“问题”，会有助于尽快解决它。但是更多时候，情况刚好相反，我们越把问题当成“问题”，问题就越严重，甚至越无解。更让人哭笑不得的是，我们试图去解决问题的方式，会让问题变得更严重。


  所以下一次，当你陷入了这样的怪圈时，请用本章所讲的方法，帮助自己停下来。管理焦虑最好的方法，就是停下来。停下来，跳出焦虑划定的那个怪圈，走到更大、更丰富的生活中，你走着走着，再一转头，就会忽然发现，那些曾让你困扰的焦虑，在你更丰富的生活中，不知不觉地消失了。


  
    实操手册

  


  回顾本节课的内容，和自己来一场心灵对话：


  1.你为什么事情感到焦虑？你真正害怕的结果是什么？现在，你能做哪些准备，来应对这些结果？


  _____________________________________________


  _____________________________________________


  2.换一个角度想，让你焦虑的这个问题有没有其他的价值？它可以给你带来什么好处？


  _____________________________________________


  _____________________________________________
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  第六章 潜力管理

  如何用好你身边的人


  一、为什么我一直在当“救火队长”？


  管理大师彼得·德鲁克认为，在管理中“唯有依靠优势，才能真正实现卓越”。这也正是我们需要优秀员工、好的合作者的原因。但我总听到身边很多的管理者在哀叹：“为什么多了一个人手，我反而觉得更累了呢？”


  下面这种一个方案要来回三次的情况，我在职场中经常见到。


  第一回合：


  小王：领导，活动方案做好了，您看一下。


  领导：好……小王啊，这个主题不行。主题要先定好，因为主题才是核心啊……（领导OS[1]：现在这些年轻人，根本不懂这些套路。所以我一定要一点一点教，他们才能成长。）


  第二回合：


  小王：领导，方案按您的意思修改过了，您再看一下。


  领导：哎呀，你这个主题还是定得不行呀，太一般了。（领导OS：我就是想轻松一点，所以招了一个有经验的，可是现在呢？都第二次了还改成这样，我真的是不想说了。）


  第三回合：


  领导：小王啊，你说，我连怎么措辞都告诉你了，你是以前没有写过文案吗？这可怎么办啊，活动都要开始了，这连文案都还没写完？行了行了，你先放这儿吧。


  （领导叹口气，挽起袖子自己加班改方案。）


  如果你仔细观察，就会发现这些很疲惫的管理者身边的人好像都很“弱小”，一直在吸收能量，但结果还是这个不行、那个不会。而管理者呢，就像救火队员，觉得到处都是火烧屁股的紧急情况，到处灭火，这一天天下来，真的是感觉身心俱疲。


  我们这些做爸妈的，也经常有这种感觉。我的邻居Cindy（辛迪）有两个孩子，家里有保姆帮忙，但她还是每天都累到爆炸。“怎么什么都要靠我啊！”有一天我去上班，在电梯里碰到她。“你说，都多大的孩子了，被小区里别的小孩抢了玩具，就在那儿哭，哭有什么用啊！我实在看不下去了，帮他抢了回来。说了多少遍了，被欺负了要反击！这么大了还要靠妈妈帮忙，愁死了。我帮得了一时，还能帮一世吗！”


  这些妈妈和老板，到底要做什么，才能不这么累？到底要怎么做，他们才能处理自己的事呢？


  在我们眼里，孩子被欺负了只会哭，他什么都做不了，那个管理者手下笨手笨脚的新人就是不行，他什么都做不好。所以我们一边身心俱疲地帮着他们，一边念叨着，怎么样我才能不这么累啊，怎么才能让他们自己变得有能力啊。


  想要不再当救火队长，首先要转化一个视角：很多时候，不是他们没有能力，而是你根本看不到他们是有能力的。


  我猜你会觉得疑惑，孩子那么小，老在那儿哭，员工交出来的活儿就是不行，怎么是我看不到他们有能力呢？我们先来看一个大自然的故事：


  草原上，各种动物在自由奔跑，忽然你看到一头凶猛的狮子在追兔子，你的第一反应是什么？大多数人会觉得“那只兔子好可怜啊，赶紧想办法，把狮子赶走，救下那只兔子啊！”


  关键点就在这里，先等一等，按住你想帮忙的那只手。


  兔子虽然可能会被吃掉，可在那之前，这个物种已经把自己的基因拷贝了成千上万份。兔子超强的繁殖能力，让它可以在草原上生生不息。如果所有人都冲上去赶跑狮子，狮子就会被饿死，兔子会大量繁殖，以至于过度泛滥，对草原来说，反而成了一个灾难。


  一个物种，在生态系统当中存在了千万年，就一定有它的延续之道。那些没有办法适应环境的生物，我们是看不到的，因为它们早就被淘汰了。所以从逻辑上来讲，每一个出现在我们面前的物种，都有一套自己的生存哲学，来适应这个世界。


  我们人也是一样，但凡生存，就在用自己的办法适应周围的环境。正如一个成年人进了公司，姑且不说他有没有工作经验，他在此之前生活了几十年，而且通过面试进了公司，他就一定有自己的办法来应对环境。


  不只是成人，我们认为弱小无助的孩子其实也一样。一个婴儿来到世界上，他会通过不同的行为来试探、摸索这个社会的规则。他会这样试一试，那样试一试。不同的行为产生的不同的结果，就是这个世界对他的反馈。不好的行为会让他受到惩罚，比如他跑得太快被石头绊倒了，他觉得很疼，下一次他跑的时候，就会小心一些，去躲开那些障碍物。而那些良好的行为，给他带来了“甜头”，他就会把这些行为保持下来。久而久之，他就知道该怎么跟现在的环境打交道。就像达尔文的进化论，环境会选择那些活得最好的基因，活得不好的，就淘汰掉。这个过程叫作“适应”。我们每个人都在发展适应社会的能力，所以不管是下属还是孩子，他们都是有自己独特的能力的。那为什么，上级或者大人却常常看不到下属和孩子的这些能力呢？


  
    [1]OS，overlapping sound的缩写，指内心独立。—编者注

  


  二、什么让你看不到身边人的能力？


  我们做了一组街头测试，被测试的妈妈，在发现自己的孩子被欺负不敢还手时，什么都不做，只是去观察。结果让妈妈们哭笑不得，“大开眼界”：


  情况一：我们家孩子只会一直哭，没想到过了一会儿，就把老师给引来了。在老师的干预下，他拿回了他的玩具。我真是没想到，哭原来也是一种办法！


  情况二：没想到我们家小孩还挺聪明，知道躲着欺负她的小孩，自己画画去了，跟另外一个小孩一起，画得可开心了呢！


  情况三：我们家宝宝知道拿自己的变形金刚跟人家换，没想到还有这样的好办法！


  情况四：我们家孩子会跟那个抢玩具的小朋友商量，两个人各玩两分钟。


  情况五：哎哟！我们家小孩太搞笑了，他就一直在那儿等，等所有小孩都不玩了，他一个人把玩具拿过来玩了。我没想到，他居然有这么好的耐性。


  没想到吧，家长如果不出手，让孩子自己解决，就会发现孩子的方法还是挺多的。孩子有孩子的江湖，江湖里有他们自己的生存法则。我也仔细观察过我儿子，有一次在早教班，他的玩具被抢了，我正犹豫要不要出手帮忙，毕竟他“性格内向”，没想到他转头就走了，不玩了，一边自言自语地说：“刚好想换一个玩具。”我第一次意识到，原来这也是一种应对手段——不是非要保住那个玩具才是好的，放弃有的时候也是一种明智的选择。而且他相信，自己现在手里拿着的这个玩具才是最好的。这样的孩子，也许也有一种难得的品质：拿得起放得下。


  在“看到”之前，我们一直都觉得孩子们真的是太弱小了，根本没有办法保护自己。那到底是什么阻止了我们“看到”别人的能力？闭上眼睛，在脑海中按一个退后的播放键，想象一下，在发现那些孩子自有江湖，各有各的办法之前，我们做了什么？


  我们直接插手了。


  我们没有管住自己的手，直接采取了行动，帮别人把事情做了，就像孩子的那个案例，我们直接出手去保护他，也就看不到孩子自己的能力。


  还有一种插手的方式，是直接给出操作步骤，就像前面说的带新人的主管那样，“你这样不行，你要按照123步这样做”，“算了，我来吧”。


  “我来吧”的另一层意思就是“你做到这个份上其实也没关系，反正有我兜底”。“按照123步来”传递的则是“你别思考了，按照我的来就可以了”。


  使用这种插手方式，就像看一部电影，你一旦看到不喜欢的情节，就直接按了退出。但问题是，这样一来，你怎么知道后面的发展呢？后续发展都没了，他的能力我们又怎么能看得见呢？


  一位心理学家给我讲过这样一个故事：


  有一个12岁的小男孩，常常大发脾气、乱扔东西，被诊断为情绪认知障碍。父母很发愁，到处求医。有一次，他们带孩子去看一位著名的心理医生，在心理咨询室，孩子又发作了，冲着爸爸妈妈一顿狂吼，满地打滚，把自己的眼镜扔到地上，把沙发的绒布扯成一团。心理咨询室被他搞得一片狼藉。


  那对父母一边呵斥孩子，一边冲上去，准备把孩子拉出咨询室，这时候，心理医生制止了他们，并把他们请出了房间。回到咨询室，医生关上门，什么都没做，只是静静地看着那个孩子。


  小男孩又拿起一个玻璃杯，往下砸的瞬间，看了一眼医生，却发现医生只是一动不动。就在那一刻，转变发生了。他举着杯子的手在半空中停了一秒，轻轻地放下了玻璃杯，然后，他说了一声“对不起”，叹了一口气，拉了拉自己的衣服，捡起眼镜，还把沙发的绒布铺了回去。


  孩子平复之后的样子很乖，一点儿都看不出是刚才失控的那个家伙，心理医生忽然发现，这个孩子刚才扔的所有东西，其实都是砸不坏的。


  当医生把这个发现反馈给家长时，他们完全不敢相信。在他们眼里，孩子总是失控，必须要赶紧制止，否则将一发不可收拾。但在心理咨询室里，我们看到了另外一面：孩子是有分寸的，当他转头看向心理医生，发现医生无动于衷的时候，他就知道只能自己控制自己了，因为没有人会帮他兜底。而如果不是心理医生的介入，父母是永远没有办法发现孩子的这一面的。


  因为在孩子砸第一件东西的时候，他们就会在第一时间出手制止，他们“坚信”，孩子没有能力控制自己的脾气。


  三、忍住不插手，试试静默观察法


  发现能力的第一步是管住手，让他（孩子或者下属）自己来。别看简单的几个字，做起来却很难。“就眼看着他犯错吗？”“不放心啊。会不会出什么事啊？”那怎么才能做到呢？你可以试试“静默观察法”。


  英国的一所学校做过一个行为试验，让两名7岁的孩子去公共图书馆借书，在这个过程当中，老师只能观察，但绝对不能出手干预。在去图书馆的公交车上，两个小男孩说笑打闹时，不小心把零食袋子掉在了地上。但他们一点儿都没有察觉，依然在打闹。


  心急如你，可能忍不住要上前提醒了，是吗？观察老师跟你一样，好几次忍不住想要上前，但是顾及之前的约定，咬牙忍着一直没动。车子到站，两个孩子站了起来，背上书包准备下车。老师心里叹了口气，“唉，看来他们还是不行啊”，正准备起身去提醒，突然一个小孩一低头，看到了零食袋子，他很自然地捡了起来，跟他的伙伴一起下了车。


  仔细想一下这个过程：无论是在一发现食品袋掉落时就提醒，还是在途中或到站时提醒，也许结果会相同（食品袋会被捡起来），但我们会觉得这是“自己的提醒帮到了他”，而不是他自己做到的。


  而事实是，即使我们一直没提醒，他自己也能处理；可若是我们提醒了，便发现不了“原来他自己有能力处理”——食品袋是他自己发现的，他自己认为要把食品袋带走，他自己捡起并带下车。


  所以，要忍耐，不要急着插手，相信对方是有办法的。


  我知道有人会反驳，对于孩子的教育，这个过程是必然的，因为他需要发展适应社会的能力。可如果是工作呢，我明明有办法，也不对新人讲吗？就等着看他能不能解决？眼看着他掉进坑里也不拉一把？这听起来很低效、很不现实。


  我以前也是这么觉得。10年前，我初入职场，束手束脚，总想着“我就是没有经验”“我肯定需要人带”“我要是有办法，我自己早就做了”……这些念头让我很不自信，工作上也一直没什么特别的起色。直到我经历了跟主管之间“惊心动魄”的8分钟对话：


  我：主管，这次新书发布会的活动方案，我已经写好了。觉得不太好，但也没什么新想法了，想请你帮忙把关。


  主管（看了方案）：你觉得我们为什么要办这次活动呢？


  我：销售更多的新书。


  主管：销售多少本呢？


  我：这我倒没想过……


  主管：现在想一想。


  我：大概10000本吧。


  主管：好。现在就以销售10000本为目标，你会怎么做呢？


  我：我会找到更多的渠道。


  主管：还有吗？


  我：还有啊……主管，我不太懂，要不你提示一下吧？


  主管：我明确告诉你，我没有任何办法，你是这个活动的第一负责人，也不是第一天来上班了，你现在要想出五个办法来。


  我：还可以……还可以找一些名人过来，然后送一些小礼物……还有的话，我真的想不出来了……


  主管：你是有过其他活动策划经验的，我相信你一定可以想出其他的办法！还差三个。


  我：还有的话，哦，可以让作家现场组织一次读者互动，发动读者传播，还可以在活动开始之前，联合行业协会在网上招募一些人……


  主管：你看，你是有更多办法的。


  在这之前，我真的没有意识到，自己可以有这么多办法。我一直自以为是个新人，领导会给我出主意。实际上，是我把“看到”的那条路给封闭了。这次对话改变了我工作的思考方式，每次遇到棘手的问题，我都会问自己，“还可以怎么办？”


  有些管理者会问：“这样的训练方式没问题，但很多时候我出手，是因为事情太紧急了，根本没有时间和下属这么心平气和地对话。如果期限就在明天呢，就在今晚呢？我还是不插手吗？”如果期限就在今晚，那自然二话不说，加入团队一起作战。


  我想先问你一个更重要的问题：“你是怎么让这件事，变得这么非你不可的？”


  管理学中按照重要和紧急这两个纬度，把所有事情分成四象限：重要紧急、重要不紧急、紧急不重要、不紧急不重要，一个经典的论述是，如果你不去处理重要不紧急的事情，你就会一直处理又重要又紧急的事情，变成职场中的“救火队长”，但这恰恰是管理的大忌。管理者最重要的工作是管理整个团队的工作节奏，帮助大家确认目标，分解目标，在执行过程中提供指导和帮助，辅助大家达成自己的目标。重要而不紧急的事包括“培养人”，而不是“替代人”。很多管理者因为没有培养人的意识，只盯住眼下的事情，一出问题就自己上手，长此以往，员工形成了依赖，觉得“反正是为你做事，你会来兜底”，潜力自然也发挥不出来。


  “这不是我的事儿，是为了你们在工作”，这就是我说的思维问题，也是我最警惕的职场思维。这意味着，做事的人不认可这件事情，只是为了完成而完成，在这种思维框架下，是不可能充分发挥主动性和潜力的。


  这就是我们说的思维被限制住的情况。我常提醒管理者，“管理要极度敏感，不放过任何一点不对劲”。选择在这一刻停下来，跟他一起看，是什么限制住了他的潜力，而不是不停地催促和责怪他，甚至是自己直接上手把事情做完。哪怕耽误了一些看上去很急的事情，但我仍然觉得值得。


  这是我理解的潜力管理，它不快，但是它更有深度。


  四、止住手，睁开眼


  忍不住插手，是我们看不到别人能力的一个原因。那有的人会说：“我可一直都没出手，但我也没看到他有什么能力啊？”这个时候，可能就不是手的问题，而是眼睛的问题了。


  测试一下：在图1中，你看到了什么？
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  图1


  你看到的是“ICE CREAM IS GOOD”吗？但事实上……它就是一串没有特殊含义的大写英文字母（见图2）。
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  图2


  可为什么你会觉得它是“ICE CREAM IS GOOD”？


  因为我们被经验给“误导”了。有时候，我们的经验越丰富，就越容易先入为主，我们能力越强，就越容易用自己的标准去定义所谓的能力，反而失去了看到其他能力的可能性。这就是除了“插手”，我们看不到其他人有办法的深层原因。我们总是用自己觉得正确的，甚至是“唯一正确”的眼光，去评判别人。


  佛教中有一个说法叫作“知见障”。“障”在佛法修行中的意义是遮蔽。知见障简单解释就是自己以为知道太多了，遮蔽了很多本应看到的。


  今天的社会越来越多元，越来越多跟我们不同的人出现，越来越多超出我们认知的现象在发生。我们曾经以为的“唯一正确”的东西，一不小心就会成为限制我们的束缚，它正以一种“顽固”的姿态，阻止我们去理解跟我们不一样的东西。


  所以，看到别人有能力的第二个办法就是：睁开眼，真真正正地看到他。


  著名儿童教育家蒙台梭利在他的著作《童年的秘密》中讲了这么一个案例：当时有位莱文教授拍了一部心理学实验电影，目的是为了识别缺陷儿童和正常儿童在相同的环境当中的不同反应。电影里，第一组儿童进到了一个放满了玩具的房间，立即被琳琅满目的玩具吸引了，马上拿起玩具开始玩，玩完又拿另一个，放下一个，拿起一个，循环往复。


  第二组儿童进到房间里后，慢腾腾地开始观察，没有立即去玩玩具，反而走来走去，他们聚集在玩具周围，仔细地观察，似乎还有点懒散地站着。


  大多数人看到这儿，都会立即做出判断：当然是第一种儿童啊，他们是正常的孩子。


  为什么呢？因为我们认为“反应灵活，马上就投入玩耍的孩子更聪明”，我们把这种特质等同于快乐和活泼。但答案会让你失望，因为第二种孩子才是正常的孩子。


  蒙台梭利是这样分析正常儿童的：他们安静地走在房间里，看到一个玩具会先观察一段时间，再决定要不要玩，在他们的行为当中带有理性的审视。而缺陷儿童看到玩具就抓起来，玩完一个扔掉一个，在这个过程中，他们没有任何思考。


  很多人都判断错了。有时我们自己定义的能力，反而会束缚我们，就好像我们戴了一副墨镜，只看到一种颜色，这种颜色叫作“我认为”。凡是不符合“我认为”的，就是没有能力。


  有些人认为“下属做策划时没有按照我的模式来写方案，那肯定是不好的；同事没有按照我的标准去修改，那肯定是不对的”。为什么？因为“我是过来人，我有经验”，这些经验都是我跟前辈一起总结出来的，怎么可能不好呢？他们常常在内心自动给员工设定了一个分值。比如，管理者需要员工做到8分，但员工只能做到6分或者5分，管理者就会觉得：“我怎么可能有那么多时间等他做到8？”这就是一个“设定的结果”，一种“我以为”。如果我们要的有且只有这一个目标，“我只要跟我要求的一模一样的方案”，那么从这个设定出发，只要有任何不同，别人就都只有5分或者6分。


  你的设定有可能限制你的眼界，进一步限制了你的合作对象。


  有没有这种可能，你放下了自己的限制，然后发现别人是10分？就像老板是鹰，所以他一直很着急：为什么员工不飞起来呢？就扑腾翅膀啊，飞啊！快飞啊！可是，有可能，而且有很大可能，那个员工是老虎，他征服环境靠的不是飞，是奔跑，是跳跃。


  不只是管理者，很多职场人都有这种“限制”。有一次，我与一个同事聊绩效考核，她的第一反应是：“什么绩效考核！老板就是想办法要扣我的钱！”她很抗拒。可是，老板开公司是为了想尽办法扣员工的钱吗？如果真是有这种恶劣的老板，员工是怎么被他骗进公司的？


  我们停下来仔细想想，也都知道，创立自己的事业，老板都是有更大的目标和愿景。他找到志同道合的伙伴加入公司，是为了大家一起实现理想，所以他在乎的不是每个月扣的那些钱，而是如何激励员工一起为理想奋斗。但员工会在某些时候，因为只看到了一个设定，就忘记其他的方向，因而产生了很多不必要的对立。这种思维定式，管理者也经常有。我在访谈时，经常听到一些管理者觉得员工不积极，混日子，他们想方设法“不给老板干活”。


  我知道，一定是员工做了让这些管理者失望的事情，他们才会这么想。但是，也正是因为这样想，一切其他可能都消失了。我们可不可以摘下“墨镜”，真的去看到他。也许你可以跟那个员工谈谈：“你经历过那么多事情，每次遇到困难的时候，你会怎么突破？你会运用自己的哪些能力？”


  也说不定，“等待”也是这个员工的一种能力，也许他遇到很多问题的处理方式，就是“等待”，所以你会看到，他在耐心或冷静上是10分；或者他的处理方式就是“求助”，他在人际表达上是10分；或者他的处理方式就是“知足”，他在乐观或放松心态上是10分。当然也有可能，你看到了这些能力，然后发现他的这些能力你根本用不上，你们不能合作下去了。但是在那之前，你需要给对方一个机会，也给自己一个机会，看到一些不一样的，他们克服困难、征服环境的手段，而不是在一开始先做出“他就是消极怠工，他就是跟我作对”的结论。除非一个人上辈子跟你有仇，否则，没有人加入一个组织的目的，就是为了用“消极怠工”来折磨你。


  回到开头那个问题，当你再次面对那个总是需要你、看似不如你的伙伴时，你还是会觉得很累吗？


  如果你觉得累，我猜你也已经发现了，是因为你们的关系，一直处于一种你强他弱、他离不开你的模式当中。那为什么不试着从这种关系模式中跳脱出来，用一种新的模式来相处呢？他的事终究要靠自己解决，而且他必然有能力解决。


  你的能力，不是世间唯一的能力，你可以引导他、激发他，但不能插手，更不要代劳。他一定有能力自己把事情解决，在发现他的能力、欣赏他的能力的过程中，你自己也会得到启发和成长。


  放下那个全知全能的自己，撂下那些本不该由你承担的责任，这个世界，就会变得重新轻盈起来。


  
    实操手册

  


  1.有哪些人让你觉得“累”，他们是缺少了什么能力？


  _____________________________________________


  _____________________________________________


  2.你做了什么，阻挡了自己看到他们的能力？你打算如何行动？


  _____________________________________________


  _____________________________________________
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  第七章 沟通管理

  看清对方真正的需求，避免沟通僵局


  一、沟通不畅，因为只看到“我”，没有看到“你”


  你身边有没有这样一种人，他们话不多、口才也不算好，但是跟他沟通起来，你总觉得很舒服、很受用，如沐春风，他随便说几句话，就可以让对方连连点头说是。我们都想成为这样的人，因为在现在这个高协作的社会，沟通是一项非常重要的能力。


  既然如此，那我们先来做一道选择题，测试一下你的“沟通指数”。


  一大清早，你们被闹铃吵醒，老婆说：“太困了，实在不想早起去上班，好痛苦！”


  这个时候，你会选择哪种回应方式呢？


  A.不想起也得起啊，不然迟到怎么办？


  B.我教你一个方法啊，把被子使劲儿一掀，就立马清醒了。


  C.你不想起，谁想起啊，我不想多睡一会儿啊？我之前也赖床，但是要工作啊，咬咬牙，坚持几天，慢慢就习惯了。我就是这么做的。


  D.不想起算了，你就辞职吧。


  我们邀请了很多用户来选一个“听上去”最舒服的回应。结果，以上这些回应，大家都觉得有些怪怪的。


  那到底什么样的回应对方会听得很舒服呢？我们的心理学顾问加了这句：“是啊，早上起床真的很痛苦！”受试者两眼放光：“啊，这句话！”


  就这么简单吗？这句话好像没什么用啊，又不能帮助她解决问题。与之相反，其他几句话有的提供方法，有的提供观点，有的提供建议，无论如何你都能给她一点儿“有用”的信息。为什么“最没用”的回应，却让她觉得最舒服呢？


  这就涉及沟通的第一定律：在沟通的过程中，每个人最本能的关注点都是自己。


  在我们通常的认知中，我们总觉得，对方需要“你”给出什么有价值的回应，但往往，对方真正需要的，只是让自己被看见。


  什么是“被看见”呢？一切的关键就在于“以谁为中心”。


  以“你”为中心，就是站在你的语境里，你是主角，我要做的，是去听到你的心声。但我们很多时候的沟通，往往是以“我”为中心，是站在自己的语境里，表面上在听对方说话，实际上在乎的是自己看起来怎么样。所以，我们会急着把自己的观点、方法、建议强塞给对方，一味强调“我想给你的东西”，而没有去感受“你真正想要的东西”。结果呢，我们提供了一大堆自己觉得有用的“帮助”，却不是对方想要的，我们感觉“出力不讨好”，对方觉得“你根本不理解我”，这是典型的失败沟通。


  我们把这种以“我”为中心的沟通方式，称为“I型沟通”。“I”代表“我”。


  二、I型沟通：我是为你好，怎么会有错？


  你可能会说：“虽然主语是‘I’，但是我想要解决的，可都是他的问题啊，我可都是为了他好啊。”这就是“I型沟通”的特点：解决问题的核心人物是“我”，而不是“他”本人。


  你要真想帮他解决问题，首先得明白：这是他的问题。如果不明白这一点，就会掉进一个陷阱：在沟通的时候，分不清彼此的边界。


  可说起来这么简单的道理，为什么我们常常忽略呢，因为我们从小到大都是这样沟通的，“I型沟通”已经被写入了我们大多数人的沟通程序里。


  暑假我儿子小核桃跟着姥姥姥爷回老家，我发现每次我跟他视频，一旦问一些稍微难点的问题，他的第一反应都是看一眼姥姥。有时候他还没来得及想，姥姥就会在手机后面抢答。我后来观察，这不是我妈妈一个人的问题，很多家长，哪怕是我们这一代年轻的家长，也会在孩子遇到问题的时候，第一时间冲出来指导孩子，好像自己是世界上最有办法的人，恨不得直接告诉孩子答案。


  习惯了这种沟通方式之后，我们也就自然而然地用这种方式和别人沟通，包括我们的同事、朋友，以及我们的爱人。当他们遇到问题时，我们也会立刻“要求”自己变成那个有办法的人，把他的事变成“我”的事，以“我”为主语：“哎呀，你遇到麻烦了，我来帮你想一想该怎么办！”


  回想一下和起床相关的四个选项：我提醒你会迟到，我建议你用这种方式起床，我认为你应该再坚持一下，我甚至都帮你想好了更长远的打算……


  这些都是“I型沟通”的口头禅：我提醒、我建议、我认为、我想好了……总之，有办法的都是“我”，似乎“我”才是解决问题的主角。


  事实上，除了“给答案”之外，“I型沟通”还会释放出许多其他信息，比如“给评语”。比如：


  你怎么这都不会？


  你就应该早点听我的！


  你要是能这么想就好了……


  我觉得这件事很简单……


  我觉得你早该听我的……


  我觉得你可以再想想……


  这些语句，都是在传达你对他的“否定”。


  回忆一下，我们听到这种“给答案、给评价”的“I型沟通”的语言时，内心的感受是什么？


  他觉得我不够聪明……


  他以为我没有思考过……


  他不满意现在的我……


  他不相信我自己有解决问题的能力……


  所以，使用“I型沟通”的人看上去是在帮助对方解决问题，是为他好，但这些浓浓的“善意”背后包含了：规劝、说教、训导、评论、警告……


  这种以“帮助”为外壳的沟通实际上是在剥夺对方自己解决问题的机会，对方会觉得自己被否定了、被指责了、被威胁了。但你明明是为他好，所以即使感受到了内疚、羞愧、愤恨、自卑，也像被包裹在棉花里，无处释放，像是挥拳打在了空气里，既恼怒又无奈。可想而知，对两个人来说，这样的沟通体验肯定不好。


  I型沟通的弊端一：否定情绪，关闭沟通


  “I型沟通”不但不能形成良好的沟通氛围，时间久了，对方还会用自我封闭的方式来防御潜在的“被伤害”，保持沉默，关上沟通的那扇门，不愿意再表达自己的真实感受。


  比如，家长面对孩子的时候：


  孩子摔跤了，大哭，妈妈总会说“好啦，好啦，别哭啦，不疼啊”；孩子要打针了，妈妈会说“不疼不疼，乖，一点儿也不疼”；出门前妈妈非要你穿羽绒服，你说“热啊”，妈妈说，“天冷了，不热！”


  你长大了些，遇到了难过的事儿，男朋友说：“有什么好哭的？忍一忍就过去啦。”


  妈妈说：“不要哭了，你应该坚强一点儿，你应该阳光一点儿……”这样的话是不是很耳熟？


  似乎要求每个人每天都应该是正能量满满的。但每个人的情绪就在那里，并不会因为你想要消除它就真的没有了。就好像妈妈让孩子别哭，但孩子在打针时就是会害怕啊，这个害怕不会因为妈妈说的“不疼”而消失。


  我们明明是想帮助对方尽快走出负面情绪，可是我们不自觉地用了“I型沟通”，否定了对方的这些情绪。妈妈说的“不疼”、“不哭”、“要勇敢”这种话，都是从妈妈的角度出发的，是为了缓解妈妈的焦虑。因为生长环境、社会习惯等原因，我们很难面对负面情绪，总觉得那些都是“坏的”，沟通时总希望尽快消除负面情绪。可是，妈妈缓解了自己的焦虑，却把孩子留在角落独自消化自己的情绪。这种沟通的方式甚至又进一步让他产生更多的负面情绪，令他会怀疑自己是不是不该这么脆弱，是不是做错了，以后是不是不能再在别人面前流露出悲伤的一面了。


  I型沟通弊端二：导致争执和冲突


  有时候，沟通不当，还会导致更激烈的结果，造成争执和冲突。来看一个职场的案例：


  同事B讲完了自己的方案：以上就是我策划的活动方案，希望大家多提意见。


  同事A说：我觉得这个不行。


  同事B反驳：这些数据都是我做过市场分析的，我已经研究了两个通宵的大数据，也和业内同类型的项目做了类比……


  同事A坚持：我觉得很普通。你应该站在创新的角度来看，别人都做过了，我们这时候跟风未必就能达到相同的效果。


  同事B争取：我觉得其实可以。从时效性上来看，我觉得公司不能错过这次机会，一旦错过，真的是公司的损失。


  同事A还是没有被说服：我觉得不行，我建议你还是从成本、产出来看，重新来考虑。反正现在这个，我觉得不行。


  同事B忍不住愤怒：你行，你上啊！


  同事A也开始拍桌子，怒目相对。两个人吵得不可开交，场面一度非常尴尬。


  本来只是一次很平常的工作讨论，在这个你来我往的过程里，从哪里开始有了变化？


  同事虽然说“请大家给点建议”，但他绝不希望自己的价值被一再否定。而同事A一直在I型沟通的模式下提出自己的意见，以“我”为中心，为了显示自己的权威度，很自然会做评价、下判断，他习惯性用语一定是：我认为、我觉得你应该……


  这个时候，同事B作为被提建议的一方，被这么直接给出不好的结论，就会进行自我防御，不断为自己辩解。一方评价，一方辩解，开会就从讨论变成辩论，甚至是毫无内容的争吵。沟通根本没在一个频道上，结果与沟通的本来目的也就背道而驰了。


  很多人都会犯这个错误：只带着嘴巴，却没有带上耳朵。我们往往都着急“说”，而忽略了“听”。这种沟通，欠缺的不是说话的技巧，而是一种思考的方式。


  三、U型沟通：把“我”变成“你”，才能展开真正的沟通


  会产生“I型沟通”的根本原因，是我们在沟通的时候忘记了应该以“谁”为中心。我们总是忍不住把自己的立场放进别人的问题中，替别人去评判或解决。我们忘记了，他的痛苦、委屈、失望、难过……都是属于他的人生，他才是他自己生活的主角。如果你想和他建立沟通，就需要调整到他的情绪频道上，以他为中心。在这样的沟通中，主语就不再是“I”（我）了，而是“YOU”（你）：你认为、你觉得、你感受到了……


  我们把这种沟通方式，称为“U型沟通”。


  有没有觉得“主语转换”这个方法，有点儿耳熟？是的。这就是我们在第一章中提到过的，个体心理学家阿德勒的核心学说“课题分离”。“课题分离”是人际关系的出发点，它的核心概念是：谁困扰，谁负责。具体应用在“沟通”上，就是：对方困扰，对方负责，以对方为中心。那具体应该怎么操作呢？


  U型沟通方法一：学会发放“邀请卡”，打开对方的话匣。


  以对方为中心，就是邀请他表达，把话语权留给他，让他说出自己的感受和想法。比如用这样的引导性语言：“哦，是这样啊？”“愿闻其详”“展开讲讲”“我想听听你的想法”……这些话，看上去没有任何“营养”，没什么信息量。可是，它们不带有评价，传递出来的信息是：“我很期待听到你的感受”“我尊重你的想法和情绪”“我希望更多地了解你”……它们就像是一张张“邀请卡”，能让对方打开沟通的大门。


  这些年我做管理工作，很多员工走进我的办公室，表达自己的不满和困惑。看上去他们是来寻求“工作”帮助的，但我发现当他们的情绪被看见、得到纾解时，他们自己会萌发出很多新的工作思路。因为情绪最消耗人，当他的精力从跟情绪的对抗中释放出来，自然会更积极主动地投入到工作中。


  发放“邀请卡”，只是打开了沟通的大门，要进一步让沟通顺畅，保持沟通大门持续敞开，仅仅是被动地倾听或鼓励对方说话就不够了，我们还需要进阶的方法，这个方法总结出来是个公式：


  U型沟通=你+感受


  也就是以“你”为主语，共情“你”的感受，并说出来。我们每个人都有共情的能力，看到对方哭，我们能体会到他的难过；看到对方受伤流血，我们大脑中也会有疼痛感；看到对方笑，我们能感受到他的快乐……这些都是共情。只要遵循内心的感受，帮对方实实在在地表达出来，他就会感受到自己“被看到”，就会更愿意跟你进一步聊下去。


  当然有时候，我们的共情也不是百分百准确。所以我们要把自己解读到的情绪主动地反馈回去进行确认。“看上去你很担心？”“你是不是很高兴？”“你应该很难过吧？”……这些句子就是在不断验证，自己解读的信息是不是准确，自己是不是真的理解了对方这一刻的处境。当我们反馈回准确的信息，对方才能感受到他被共情了、被理解了。


  “U型沟通”的这种方法听上去简单，在生活中实际用起来，却一点儿都不简单。


  闺密分手了，向我哭诉：“我想不通，他为什么会离开我。”运用U型沟通的回答：“看来你还是舍不得他啊，你一定很伤心吧。”（你+感受）闺密这时可能还是很难过会哭，但一般都会开始诉说自己的心情：“是啊，太难过了，我们之前都好好的……”


  看到了吗？“误以为共情”和“真正共情”的不同之处在哪里？看看下面几句话：


  我当然理解你啦……


  我当然知道你现在有情绪……


  我和你感同身受啊……


  在这些话当中，主语又回到了“我”。这是一种表面上的“U型沟通”，骨子里的“I型沟通”。有时候，我们共情，其实就是为了显得自己能共情，我们所谓的倾听、尊重，只是想让自己“扮演”一个善解人意的角色。这些微妙的差别，虽然很难被言说，但对方都是会感觉到的，它会影响沟通真正的目的。


  U型沟通方法二：学会提问，让对方找到答案


  有些人认为，只是当一个共情的“倾听者”，帮对方释放情绪，这确实能解决一部分的问题，但是只涉及感性层面。除了在感性上支持他、理解他外，我们就只能袖手旁观了吗？难道不应该提意见，进行讨论吗？


  当然可以。会有一些方法，可以既让你给他提供帮助，又不至于越俎代庖，侵占他的边界，那就是成为对方的“协助者”，协助他寻找属于自己的解决方案。这种方法叫苏格拉底提问法。


  苏格拉底是古希腊著名的思想家、哲学家和教育家。当学生向他提问时，他不会直接给出答案，而是通过“不带预设”的提问，引导学生自发去寻找更深层的问题，生成自己的答案。


  “不带预设”，就是不含任何“我”的价值判断，引导别人说出他自己想说的话。苏格拉底把自己的这种方法称为精神的“助产术”——助产婆只能帮助孕妇生孩子，而不能代替她生孩子。


  我们把“带预设”和“不带预设”这两种提问，用在之前提到的职场案例里面，会是什么样呢？


  首先是带预设的提问：


  同事B总结：这些就是我策划的下个月的活动方案，希望大家多提意见。


  同事A提问：时间这么仓促，怎么行得通啊？


  同事B这时会反驳：你的意思，就是说我的方案肯定行不通喽。


  如果是不带预设的提问：


  同事B总结：这些就是我策划的下个月的活动方案，希望大家多提意见。


  同事A提问：你认为这个方案有可能遇到的问题是什么？


  同事B回答：嗯。下个月就要执行，时间比较仓促。


  同事A再问：那你是怎么打算的？


  同事B回答：我打算再看一下工作内容，重新梳理一个具体的流程。


  同事A接着问：你这么做的原因是什么？


  同事B回答：确定每项环节的时间节点，把控项目的进度。


  这么顺利吗？就是这么顺利。


  因为你告诉他答案，和他自己找到答案，结果可能会是一样的，但是效果截然不同。一个是被动地接受，让人觉得，“这是你硬塞给我的事”，心里难免会有逆反情绪；一个是主动地发掘，让人觉得“这就是我自己思考出来的答案，是我自己的事”，这样他会更愿意承担这个责任。甚至在这样的提问过程中，得到的答案也可能不一样，会延展出很多你自己都没有料想到的惊喜。


  四、确认感受是成功沟通的前提


  只要有人的地方，就离不开沟通。我有一位朋友做了十年杂志主编，她说但凡当期主题是跟沟通相关，它的销量都会有明显增长。可见，人们多么渴望成为擅长沟通的人。


  不管是I型沟通还是U型沟通，都是沟通技巧。但只掌握沟通技巧，多数时候是无效的。虽然我们能学会主语都换成“你”，但心里还是以“我”为中心；明明说了“你看上去很难过”，但你发现对方根本没有感受到。这种时候，不是技巧没有学到位，而往往是因为，我们忽略了沟通背后的真实诉求。


  在所有技巧的背后，有一个最根本的认知：沟通，是为了确认一些感受。确认我被你看见了，确认你跟我站在一起，确认我不是一个人……我们每个人都是带着这个微小而迫切的愿望，发起一次又一次沟通。


  如果能确认这一点，那么不管多大的困难，我们都不会完全失去信心。我们每个人，其实都在自己的路上一直走，我们自己解决过很多困难，有过很多办法。只是有时候很孤独，需要在你爱的人那里得到一点确认。


  
    实操手册

  


  1.你曾经在什么情况下使用了“I型沟通”；现在如果让你转化为“U型沟通”，你会怎么说？


  _____________________________________________


  _____________________________________________


  2.当你的朋友陷入困惑的时候，你会如何使用“苏格拉底提问法”，帮助他理清思路，协助他自己找到解决问题的办法？


  _____________________________________________


  _____________________________________________
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  第八章 向上管理

  管理你的老板，获得更多支持


  一、向上管理总是不灵？因为你太自恋了


  据统计，有88%的人曾经因为“与老板不合”而离职。有一项数据显示，美国人甚至每个月要花15个小时抱怨老板，如果一个月按30天计算，那就是平均每天会吐槽老板半小时。而我们身边，因为受不了老板，觉得老板苛刻、刻薄、不明智等等原因而离职的人，也大有人在。想来可惜，通过层层面试，好不容易找到一份自己喜欢的工作，却因为老板而待不下去，真是可惜。其实这本可以避免，只要你学会“管理老板”。


  管理大师彼得·德鲁克曾说：你不必喜欢、崇拜或憎恨你的老板，但你必须管理他，让他为你的成效、成果和成功，提供资源。这种积极的做法，就叫作“向上管理”。


  有些人会说：“向上管理我知道啊，事实是我也一直都在管理，我经常跟老板表达需求，但是老板就是一意孤行，我觉得他根本是在故意为难我。我的‘向上管理’为什么总是失败呢？是漏掉了什么技巧吗？”


  我想告诉你的是：要做好向上管理，你首先需要的不是学习技巧，而是先放下一样东西。这个东西，叫作“自恋”。


  之前我有一位同事奈奈，在杭州三年换了四份工作，甚至有一次还没坚持3个月就和老板“和平分手”了。她很爱吐槽工作：“老板真是站着说话不腰疼，定这么高的业绩指标，谁能完成？”“这个月的指标又完不成了，老板啥都不懂，也不提供支持，就知道骂……”


  当我把“向上管理要放下自恋”这个观点告诉奈奈时，她简直要掀桌子了：“老板不听我的，那我又有什么办法啊？老板这么强势，居然还说是我自恋？”


  到底是不是呢？我们来分析一下向上管理失灵的三种情况，看看这个过程中是否含有隐蔽的自恋心理。


  自恋表现一：“我以为我不说，领导也应该知道。”


  奈奈三年换了四家公司，离职原因大多是因为对领导不满。前段时间，她又向我来表达这种不满。我问她原因，她说，现在的工作不能让她完全发挥出自己创意的能力。


  听到这个回答，我很诧异：怎么会没有地方发挥能力呢？最近公司正在筹划的产品运营推广活动，就很需要内容创意啊。我非常奇怪，就问她：“这次活动是拉动销量的一个很好的机会，为什么没看到你在运营推广上发力啊？”她说：“可是这个项目几次开策划会，都没有叫我啊。”


  这个说法听上去很合理，“你要是需要我，就会叫我的”。所以你不叫我，肯定说明你们不需要我，或者不想给我这个机会。但请注意，这只是奈奈的想法，并不是事实。


  事实是，我问了一下组织项目的同事，为什么没有叫奈奈参会，他一脸茫然，一拍大腿：“哎呀，我光忙着去弄渠道了，完全忘记视频内容组了！”组织项目的同事也很遗憾：“原来奈奈想参加啊？可是我们平时在公司，低头不见抬头见的，她一次都没有跟我说过这件事啊。”


  你看，机会其实就在眼前，只要奈奈表达一声，就可以把机会争取到自己手里。但奈奈的想法是：“我心里的渴望这么强烈，我这么有创意能力公司一定知道。他们没有叫我，说明他们不需要我，这件事情跟我没有关系，我又何必自取其辱呢？”尽管什么都没发生，奈奈已经感觉到自己“被拒绝”了一次。奈奈认为自己怀才不遇，是因为没有遇见一个“伯乐”。但真的是这样吗？


  脸书首席运营官桑德伯格在《向前一步》这本书中提道：社会财富从来不是被分配的，而是需要人们去主动获取。有些员工，等着老板来分配，认为“我不说，别人也应该知道”。结果他并没有得到自己想要的东西。他觉得委屈，不被看重，没有人慧眼识珠，你说，背后的心态是不是自恋？


  那只是你的想法，但因为你的焦点都在这件事上，它就会被你无限地放大，在你的认知当中，它就等同于全公司的事。好像它有西瓜那么大，它就应该摆在桌子上，所有人都应该看得到，和你一样重视它。但事实是，在一个忙碌的集体中，这只是“你”的需求，就只有核桃大，而且还被你收在口袋里，别人哪能看得到？


  自恋表现二：“我只要说了，老板就应该配合我。”


  如果是这样，是不是有什么需求说出来，就可以了？老板就会回应我、配合我？那可不一定，这里会存在第二种自恋：“我只要说了，老板就应该配合我。”


  会产生这种自恋，是因为我们把“我需要你这么做”，在心里偷偷变成了“你应该这么做”。


  比如我正在认真工作，孩子在旁边吵闹不停，我就直接跟孩子说：“你小声一点儿！”我理直气壮，默认他就是应该安静啊，压根儿意识不到其实我是在请孩子帮忙。可是孩子正玩得开心，安静不是他的需要，只是我的愿望。我们在无意识当中，把自己的需求放大成了一个命令。


  换到职场，我们通常的逻辑是：“我对公司提需求，满足我难道不是天经地义的事吗？我是为了公司啊，为了我们大家啊！”我们经常把“我需要”说成“我们应该”，或者说“我都是为了你好，所以你就应该这么做”。


  这么一来，就把“我的需求”隐藏在“我们大家的需求”里面，或者把“我的需求”转化成了对老板的一个要求、一个规则：你是老板，我表达了我的需求，你还不响应，你算什么好老板？


  领导变革大师约翰·科特表示：这世上没有完美的老板，他们没有用不完的时间来思考每一个下属的需求，也没有用不尽的知识来解决每个下属的问题。


  在多数人的认知中，很难开口说“我要”，这跟我们的文化也有关系。大家都很含蓄内敛。所以也难怪很多人觉得，我都好不容易说出“我要”了，你竟然还不满足！可是，在成熟的关系中，说出“我需要”“我想要”并不意味着自私，认为“你应该”“你必须”，这才是以自我为中心的自恋的想法。王尔德有一句名言：过自己想要的生活，不是自私，要求别人按照自己的意愿生活，才是自私。


  第二种“自恋”往往是无意识的，感觉我只要把需求拿出来，他就应该满足。但事实上，这只是我的需求。虽然在自己看来，这个需求合情合理，天然就应该被实现，但我们很难承认的真相是：别人需要的东西，真的跟我不一样。


  自恋表现三：“老板的需求，就是为难我。”


  自恋的第三种情况，就是奈奈抱怨老板的那句话：“老板整天用各种办法为难我。”


  每次听到这种话，我脑袋里都忍不住有一个画面：如果老板真的处处针对自己，那他会是怎么样的老板啊？用几百万注册一家公司，自己每天去公司的目的只有一个：跷着二郎腿，各种挑剔、贬低自己的员工。怎么可能有这样的老板？那是什么让“我”觉得老板总是针对“我”？


  有一种原因是，人都是善于为自己开解的，如果被别人拒绝，我们会下意识地把问题锁定在别人的身上：一定是他有什么问题，他应该去改变。比如刚刚的案例，我让孩子“小声一点儿”，孩子如果拒绝我，我会觉得这是孩子的问题，他怎么这么不乖，这么不听话？他是在故意跟我捣乱。因为潜意识里，我觉得自己的需求就应该被满足。这就是只看到了自己的需求。


  所以第三种“自恋”也是我们常规的思维误区，一旦自己不被满足，就觉得“对方拒绝我、反驳我、压制我，他就是和我针锋相对”。带着这样的心态，自然也就阻断了自己和老板的沟通，对事情本身也并没有推进。


  二、抛开自恋，正确说出自己的需求


  一层层剖析下来，某些真相渐渐浮出水面了。原来我们被自恋阻挡住，对自己和老板产生了这么多误解。那怎么办呢？


  德鲁克曾说：高效的管理者，了解他的上司也是人，然而年轻的下属却不容易有此了解。


  高效能的管理者会抛开那个“自恋”的我，而真正地看到“他”。看出我有我的需求，而管理者也有他的需求，如果是我的需求，我要为自己买单，想办法寻求合作。


  如果我们想在这方面有所提升，就先要“准确”地说出“我”的需求。之所以想要强调“准确”，是因为很多人以为自己说了，但其实，并没有说。


  很多人像奈奈一样，反反复复喊着“老板把指标定得太高了，好难完成”“合作伙伴太不靠谱了”。她以为这就是“提需求”，但并不是，她以为自己说了这么多就够了，老板肯定应该懂。但其实，这样喊无数次都不能解决问题，因为在老板看来，奈奈只是在吐苦水。她只是说了自己的处境，或者是事情的难度，并没有真正地说出她的需求是什么，甚至老板会觉得，这样的员工，“不想办法解决问题，就只会在这里发泄情绪”。毕竟，老板请你加入公司，是解决问题，达成目标。遇到困难不要紧，但是提出方案，或者准确提出“我要什么样的配合，才能达成目标”，这才是最重要的。


  那该怎么正确地说出“我”的需求呢？


  说出需求一：转化语句，大胆说出“我需要……”


  第一步，转化语句，大胆地说出“我需要”。我们先来做一个练习，把我们经常会和老板说的几句话转化成“我需要……”的格式。比如：


  1.这太难了，我做不到。→我需要一些指导，我需要多一个人手。


  2.这个项目没有资金，怎么干。→我需要更多的预算。


  3.我这也是为了公司的利益。→我需要你更多的支持和理解。


  4.你为什么老是指责我啊。→我需要你更多的正面反馈，这样会增强我的动力。


  只要做到这个简单的转化，我们跟对方的沟通就开始进入高效的轨道。不过也会有人说：“我也用这种方式提过需要，但常常被拒绝，或者得不到重视。说了几次，我就再也不想说了。”


  比如，我对孩子说：“我需要你帮个忙，你可以小声一点吗？”可孩子玩得正高兴，他有时候会想：“我为什么要帮助你？”或者我对同事说：“我需要你配合我一下。”可同事都忙着应对自己的工作，也不一定会时刻响应我。所以，除了第一步转化主语，我们还有第二步。


  说出需求二：面质技巧


  第二步需要使用到心理学里的“面质技巧”，里面包含了“我需要”，以及描述信息和影响。


  具体来说，就是说出“我需要”，然后描述我的现状。注意！这里的“现状”是只描述客观事实，而非主观评价。另外，明确指出做了这件事情，最后能达成什么目标，不做这件事情，会有什么影响。


  比如妈妈可以对孩子这么说：“我需要你安静一点儿，妈妈正在工作。如果你声音太大，我就没办法按时完成，如果你可以小声一点儿，我就能早一点儿把事情处理完。那我们就可以一起玩啦！”一定要明确告诉他，他的协助对你的影响是什么，这样可以帮助他做评估和判断。


  这是我常常会获得帮助的方法。同样的一个需求，有同事会说：“你有没有上次活动的筹备清单？”然后对方半天没有响应，他一肚子气，觉得自己不被重视。可是同样一个需求，我也许会说：“你有没有上次活动的筹备清单？我正在准备一个很紧急的活动，如果能拿到你上次的清单，我就可以查漏补缺，会减少一大半的准备时间。”一般同事面对这样的请求，都不会拒绝的。


  跟老板沟通需求时也一样。还是以奈奈的需求为例，她如果可以跟老板说：“老板，之前跟合作方谈好的推广，被临时取消了。我们这个月缺少了一次宣传推广的机会，我需要您的帮助。”老板一般都会先问奈奈需要帮她做什么。奈奈这时就可以把具体的需求和结果影响说明一次：“做两场线上直播，增加一下这个月的曝光量，如果这样做，我们还有可能完成既定目标，如果不这么做，我们这个月最多只能完成70%。”这时老板会怎么说？很有可能是：“既然你这么有把握，我可以配合你。”这样的沟通才能真正达到向上管理的目的。


  三、找到老板的需求


  有时候，准确地说出“我的需求”，承认我需要你，是争取跟别人达成合作的有效姿态。通常在我们摆出这种姿态的时候，有一些问题就可以得到解决了。但是，这并不代表所有的问题都能得到回应。很多时候我们还是会被拒绝，这时候，我们就需要进一步去看清“他”的需求是什么。


  知名管理顾问马歇尔·戈德史密斯指出，对待老板只需把握一个原则：“你怎么服务你的头号客户，就怎么对你的老板！”


  服务客户，是为了能达成自己的业绩，那么对待老板，也一样，是为了能让老板为我们提供协助，达成我们自己的目标。想想看，如果头号客户拒绝了你，作为一个优秀的销售员，你是不会就此放弃的。面对老板的拒绝，你也应该保持这种态度，不仅不气馁，还要更努力找出他的需求是什么。可要做到这一点并不容易，不是掌握了几条技巧，就可以一蹴而就。所以，这需要我们花费一些精力和时间，进行“观察”和“询问”。


  这种观察要真正把“我”放在这件事以外，只是作为一个观察者去考虑他想要什么。他以什么事情为中心？他更重视什么？他最近遇到了什么困难？他的雷区是什么？他会对什么事情感兴趣……从他的角度出发，找到符合他的真实需求。


  但只是观察还不够，因为有可能那只是我们自己的猜测，所以在观察的同时，我们还需要一些其他手段，比如反复地询问，来确认自己的判断是否准确。


  老板交给奈奈的任务是这个月至少再新增1万个用户，这只是一个“结果”，我们需要了解清楚，老板想要通过这个目标实现什么。奈奈可以向老板提问确认：“增加新用户，是为了提升产品销量，还是为了提升品牌？”老板这时就会给出确定的答案：“销量才是最终目标！”


  老板传递出的一个指令，有的时候并不一定就是他最根本的目的。增加1万个用户，主要目的是什么？这些用户画像是什么？以什么形式增加？从哪里获取？愿意付出多少的成本？通过这些询问，我们可以了解更多的信息，再加上对老板的观察，可以判断老板的真实需求是什么，最后通过询问加以确认。


  这里的观察和询问，除了获得更多信息外，还有另一个好处：通过询问的方式，把自己的建议更好地表达出来。


  还是奈奈刚刚的任务，增加1万个用户可不是容易的事情，但对提升产品销量，她有自己的想法，这时该怎么跟老板提？


  奈奈：老板，那我用其他的方法，提升产品销量，是不是也可以呢？


  老板：你有什么方法？


  奈奈：我们现有用户的转化率只有不到4%，如果我们可以提升转化率，也可以完成销量目标。比如，举办福利赠送活动，或者做用户访谈，通过老用户来带动新销量，您觉得呢？


  老板：我觉得提高转化率也可以，可以策划一些活动，去激活潜在用户。在激活老用户和增加新用户的成本上，我们还需要权衡一下。


  通过这样的询问，奈奈不仅理解了老板的真正需求，同时也提出了自己的建议，帮助老板打开更多的思路，最后一起得出结论。征询老板的意见，一方面会让他觉得自己得到了尊重，另一方面，他依然是最终的决策人，这一点很重要，永远不要给老板惊喜，也不要给他惊吓，帮助他随时参与重大决策，这个过程，很重要。


  四、你和老板之间也需要努力达到双赢


  但即便掌握了这么多获得老板支持的方式，我们也不可能百分百避免和老板产生分歧。自己的需求和老板的需求产生矛盾的时候，我们最该做的，就是找出双赢的办法。


  向上管理，说服老板并不容易。当老板怒目圆睁，说“没那么困难，你要相信自己可以的！”，明明觉得老板的某个决策并不合理，但他拍着你的肩膀说“相信自己，你可以的”，很多员工为了不辜负老板的信任，或者为了自己的面子，会选择妥协，他们会陷入一种误区：帮老板找一个合理化的借口。“他毕竟是老板，应该有他的想法，我还是别多问了。自己闷头干吧。唉，但真的完不成啊……”虽然表面上一团和气，但如果你心里不相信一个目标，这种怀疑会影响你的每一个动作。阿里巴巴有一句著名的口号，“相信相信的力量”，你只有先自己相信，才能想尽办法去完成。


  但善于退让的员工却因为不想“被讨厌”，一而再再而三退让。这种做法很不可取。给老板找一个合理化的理由，跟老板和解，息事宁人，自己忍耐，这种员工看上去是一个善解人意的“老好人”，但是问题并没有得到解决——完不成就是完不成，时间长了，情绪只会越积越深。


  英国前首相撒切尔夫人曾这样评论：如果你的出发点就是讨人喜欢，你就得准备在任何时候、在任何事情上妥协，而你将一事无成。


  在明知道自己和对方需求不同的情况下，争取双赢才是唯一可行的相处模式。争取双赢的方法之一，就是去发掘更大的需求，是我喜欢的，你也觉得有好处。


  孩子在我身边玩耍，他更大的需求是妈妈的陪伴。所以如果我告诉他“我需要你安静一会儿，妈妈现在要工作，你安静半个小时，我就能尽快完成工作，然后今晚就可以多给你讲一个故事”，孩子就会做出判断，努力配合我的请求。


  如果在原定的框架中，我们找不到合作的契机，那就创造一个新的框架；如果我们在局部上需求不同，那就在整体上寻找共识；如果我们在方法上产生分歧，那就确认目的是一致的。这样才能更有效地完成向上管理。


  五、真正的向上管理，是让老板成为你工作的助力


  通过表达、观察、询问、谈判，我们的需求才有可能被满足，才能创造“双赢”的结果，这真不是一件简单的事。很多人觉得，这么复杂，实在太麻烦了，要不要直接换一份工作，找一个更好的老板，让他来帮我安排好一切？我遇到过很多年轻人带着这种心态，屡次换工作，期待找到那个理想中的“老板”。但现实是，这几乎不可能。因为，我们给这种老板寄予的期望太高了。高到什么程度呢？我们不愿意付出任何沟通的努力，不愿意表达，不愿意谈判，不愿意妥协，只是幻想着他可以自觉地发现“我”，主动地配合“我”，和“我”的需求保持一致。


  这样的老板，在现实中基本不存在。


  而那些在职场中不断突破的人，往往都早已认清现实，不再心存幻想，他们愿意承认自己的局限，愿意接受任何人都有局限，他们善于管理老板，能从工作中获得支持和资源。记住一句话，“团队不过是一群各有缺点的人互相支持，合伙做事”，无论你能力超群还是初入职场，你和老板的关系永远是“合作”关系，不要把老板当作“神”，而是要把他当成你的“合伙人”，更敢于表达自己的需求，更愿意倾听他的需求，更主动地去寻找合作的方法，直到结果让双方都满意。这样，才能让老板成为你工作上的助力，真正体现“向上管理”的价值。


  
    实操手册

  


  1.为什么我们常说的“老板我做不到，×××太难了”不仅没用，反而会有反效果？尝试分析自己的自恋体现在什么地方。


  _____________________________________________


  _____________________________________________


  2.如果老板是你的头号客户，你会怎么重新思考跟他的关系？


  _____________________________________________


  _____________________________________________
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  第九章 目标管理

  摆脱束缚，做自己想做的事


  一、你的目标总实现不了，是因为你根本就没有开始


  目标管理是一种高效的现代管理办法，以目标为导向，以人为中心，以成果为标准，如果运用得好，会事半功倍、效果卓然。


  但，这只是理想状态。在现实生活中，我们很多人都学习过目标管理的技巧，却还是没有办法实现自己的目标。是因为我们学习得不到位，还是目标管理只是一套看上去很美的方法？


  解决问题的前提，是先要看清楚问题。所以我们往前追溯一步，来看一下目标管理最核心的一个问题：是什么，阻止了你实现目标？


  我的一个朋友蓓蓓今年夏天去了美国加州度假，回来后念念不忘：


  “加州的空气、阳光、沙滩、海浪……真的比咱们这儿的雾霾天好太多了！而且那里还有好莱坞、硅谷，每个人的生活都很精彩……”蓓蓓无比向往：“人家那样的才叫生活啊，我们这种的，就只能叫‘活着’。”


  有朋友问她：“你既然真的这么喜欢，那有没有考虑去那儿生活呢？”


  她马上摇头：“那怎么可能，我也就是随便感叹一下。”停顿了一会儿，她又认真地说：“唉，你有没有觉得很不公平？有的人生下来就可以过那样的人生。”


  但蓓蓓也才25岁，还很年轻，一般人都会认为，如果想过那样的生活，现在开始完全不晚。但她不这么认为：“这不可能。我现在住在杭州，工作也在杭州。难道说让我辞职吗？就算我真辞职了，我男朋友还在杭州啊。他刚拿到公司的期权，得工作满5年，期权才能变现。”


  我们都说：“那不正好？用变现后的钱投资移民，就能住在加州了！”


  蓓蓓又觉得那不现实——现在投资移民的门槛太高，还不如去申请留学。但留学的话，她又觉得太难：“我都毕业这么久了，还要重新学英语。我现在这么忙，哪有时间学啊？还要那么多钱……而且我爸妈也不会同意啊，他们不希望我离家太远。把他们接过去就更不现实啦……”最终，蓓蓓说的“加州多好多好，想去住”这样的话，也仅仅只是说说罢了。


  不光是蓓蓓，我们身边、我们自己身上，这种情况也多有发生：要健身减肥，买了健身房的卡，半年都没去过；年初的时候定下了旅行计划，年末了护照都还没办；每个月都有读书计划，就是从来没做到过……有时候我们会觉得很沮丧，为什么我有那么多不满，有那么多渴望，那么希望达成自己的目标，但是我们却总是在原地打转呢？


  回到蓓蓓身上，如果她真的把去美国生活作为自己的目标，同时多学一些目标管理的技巧，这个目标能实现吗？其实从蓓蓓的话中，想必你已经发现了，她的问题不在于有没有目标管理的技巧，而在于，她根本没有给自己实践这些技巧的机会。因为从一开始，她根本就没有想过去实现自己的目标。完不成目标的关键原因就在这里：根本就没有开始。


  二、目标管理的最大阻碍是责任


  目标管理挑战一：我没有开始，都是外部原因


  对于上述问题，人们大多会说：“我没有开始，这都是有原因的！”


  “我每天上班那么忙，回家都快10点了，哪还有时间背单词？”


  “我下班还要辅导孩子做功课，怎么顾得上去健身房？”


  “出国玩，要很多钱啊，就这么点儿工资，怎么去？”


  听着很耳熟吧？你身边肯定有这样的朋友和同事，他们真的很想做自己喜欢和想去做的事情，至少他们表现出来的是这样，可是往往又有很多理由来说明“为什么我完不成”。所以，目标管理最大的挑战就是：我无法开始，是因为外部原因阻止了我开始，不是我的问题。


  目标管理挑战二：我最无辜


  一对夫妻去做心理咨询。妻子怒气冲冲地历数丈夫的种种“罪状”，说到气头上，妻子的抱怨仿佛黄河决堤一样，一发不可收拾。妻子抱怨完之后，咨询师问：“在这个过程中，你是怎么做的？”


  妻子委屈地回答：“我什么都没有做！时间一长，他就变了。男人都是这样的……”


  咨询师说：“啊哈！他这样对你，而你什么都不做。”


  “他这样对你，而你什么都不做。”这句话很关键。


  你注意到了吗？这里的逻辑换了。


  “我没有一个好的婚姻，我是无辜的，我什么都没有做，只是另一个人对我不好。”


  但同样的一句“我什么都没有做”，也可以解释为：“你没有一个好的婚姻，你是有责任的，因为你什么都没有做。”


  当我们直接指出这一点时，很多人都会觉得有一点儿不舒服：这是在帮着丈夫推卸责任吗？这是在指责妻子不作为吗？她已经是受害者了，她那么委屈，我们为什么还要求一个“受害者”做点儿什么？丈夫难道不应该为此负责吗？为什么不是去谴责他，要求他痛改前非？


  但这一点，恰恰是目标管理的关键。


  如果你看到的是，“一切现状都是外界的责任，错不在我，我什么都没有做”，那你的目标也就实现不了，因为你认为这件事只跟外界有关，跟你无关。那你就不能改变它。


  “虽然听起来是什么都没做，但其实我做了一件重要的事：我做了一个选择，那个选择叫作‘什么都不做’。”只有意识到这一点，你才是把改变的主动权，抓在了自己手里。


  虽然道理说得很明白了，仍然会有一些朋友有点儿不舒服。但为了达到目标，你必须习惯这种不舒服。这种不舒服的感觉，叫作责任感。


  实现目标为什么跟责任感有关联呢？我们来看几个身边的例子：


  如果打算背单词，就要承担每天早起，睡前不能再刷剧的责任；如果打算健身，就要把尽可能多的工作更高效地完成，挤出时间，而且就算去健身了也瘦不下来，也要为自己负责任。如果想要换一份自己想做的工作，就意味着要承担转行的压力，要提升自己的能力，为这个决定负责。


  在《关键对话》这本书里有一个案例，让我印象深刻。一位女士到医院做扁桃体切除，结果手术小组错误地截去了她的部分脚趾。你一定会大吃一惊，为什么会出现这种令人荒谬的事情？大家也许不知道，在美国，每年约有20万起医疗致死案是由于人为失误造成的，其中的原因竟然多数是医疗工作者不敢说出内心的真实想法。在“扁桃体”医疗事故中，人们事后复盘发现，至少有7个相关人员心存疑虑，不明白为什么要对患者的足部进行手术。可是，没有人说出来。


  如果把“做一名称职的医疗人员”作为自己的职业目标，那在有疑虑时肯定要说出来。但为什么没有人这么做？因为一旦提出疑问，就有可能会承担被医生责骂、被质疑、耽误原本手术时间等责任。


  大多数人在做事之前，就已经在潜意识里悄悄描绘出一个画面：自己这么做，要承担什么责任？要承受痛苦的思索过程，承受这个目标所带来的压力，承受目标短期不能达成的失落感，承担遇到挫折时的挫败感，承受失败后的指责……


  这些都是很累、很难，也很痛苦的事情，这些事情就是我们想要逃避的“责任”。如果你永远不开始自己的目标，你就不需要承担这些责任。你可以找到一百个理由，把“不开始”这件事合理化。最终连你自己都深信不疑：“这都是外部的原因，不是我的问题。我什么都没有做。”


  那目标呢？当然没法实现。


  目标管理挑战三：这不是我的责任


  当你意识到目标必然带来责任时，你还会轻易地为实现不了目标而为自己开脱吗？


  我的一个朋友子姗本来有一份非常好的工作，不仅能发挥她的长处而且待遇也好。可是前不久她却忽然离职了。我们特别惊讶，问她原因。


  子姗说：“我做事是有原则的。我们那个市场总监太过分了！我跟他明明就是平级，他却天天来挑我工作上的毛病，说我这里不好、那里不对，还到老板那里去打小报告。对于我们一起讨论出来的方案，有功劳就全是他的，出一点儿小错，他就怪在我身上。我跟他没办法共事，这个公司，有他没我！”


  我觉得有些不对劲：“所以，如果不是因为那个市场总监，你还是愿意留在公司的，是吗？”


  子姗毫不犹豫地回答：“当然啊！我也不想走。可是只要那个人还在公司一天，我就不得安宁，所以我也是被迫跳槽啊。”


  我问她：“你为什么要让他成为你生活的中心呢？”


  子姗愣了一下。她想了半天，好像意识到问题出在哪儿了，但同时她也感受到了某种压力，特意强调说：“这也不能怪我啊！”


  仔细分析这句话，她内心的潜台词是：“我只是个受害者，这事都怪那个‘坏人’，不应该来怪我。”


  于是我问她：“所以，你觉得你不需要为此负责？”


  子姗理直气壮地说：“当然啊！为什么我要为此负责呢？！我什么都没有做错，是那个市场总监太过分了……”我继续追问：“你觉得你辞职是谁的问题？”


  她还是毫不犹豫地回答：“当然是市场总监的问题！”我接着这个回答再问：“谁应该来解决这个问题？”子姗快速回答：“当然是他来解决。”


  我又问：“那如果解决不了这个问题，谁会吃亏呢？”子姗这时还有些底气：“这还用问？当然是我吃亏！”


  我最后问的问题是：“所以，如果他不解决这个问题，吃亏的人是你？”


  子姗停在了那里，好一会儿她说：“我忽然觉得我被他控制了。”


  随着对话的进展，我们渐渐看出问题到底在哪里了。永远不要妄想着“因为问题是别人造成的，他就会主动地帮你实现目标”。你不但会因此受害，还会因此受制于人，把实现目标的主动权拱手让人。只有当你选择为自己负责的时候，你才会把自己从“被别人支配”的位置上解放出来。


  分析心理学创始人荣格说：把生命放在你自己手上，你会发现，你没有其他人可以责怪。牢记这句话，也许我们的很多目标实现起来，就不那么难了。


  三、三个方法让目标实现近在眼前


  认清实现目标的真正阻碍后，我们就可以开始行动了。那么，具体要怎么做，才能把那些外界的困难转变为我们自己的责任呢？请先准备好三张纸和一支笔，跟我一步步地完成这个思维的转换。


  我们先来看一个具体案例：


  美国塔吉特（Target）公司是市值超过630亿美元的零售商，被誉为“零售业的苹果公司、设计之王”。但是在1992年，它还只是美国一家市值30亿美元的区域零售商。它的竞争对手沃尔玛当时的市值是它的10倍。可是小公司也有大目标，塔吉特的目标是：公司可以凭借产品设计的改变，成为人人都追捧的潮流品牌。


  公司创新最大的助力源自一名员工，她叫作萝宾·沃特斯。她是一位时尚达人，在1992年加入了塔吉特，在“成衣”潮流部门担任经理。她的职业目标是要推动公司主打设计牌，驾驭潮流趋势，这正好和公司想要创新的目标吻合。


  可是，并不是所有员工都这么想。负责挑选上架商品的采购员早就习惯了盲目模仿，他们实际出售的商品几乎是照搬沃尔玛的，一度只卖中性色调的服装：灰色、白色、卡其色、棕褐色、黑色。而且这些采购员又只看数据——去年卖得好的商品今年继续卖，长此以往，就一直在这条不怎么样的路子上徘徊，根本赶不上潮流。


  现实和目标差距那么大。沃特斯刚来公司，没有资源、没有人力，也没有权力去命令进货员。她是怎么推动公司成为时尚潮流品牌的呢？


  目标管理第一步：悖论提问


  想一想，沃特斯最大的障碍是什么？哪些障碍如果继续存在下去，她就没办法实现自己的目标？


  假如要让她的目标实现不了，采购员只需要继续不采购新品。


  假如这些采购员继续不采购新品，他们只需要继续盯着销售数据做决定。


  这样看起来有些绕口的提问是心理咨询中的一种提问方式，叫作“悖论提问”，即引导当事人往相反的方向思考如何加重问题，从而找到解决问题的方法。


  它和我们常用的提问法截然相反，我们通常会问自己：“为了实现这个目标，我该做什么？”然后我们就会自我否定：“不行，就算我做了也没用，障碍太多了。”现在不如反过来，让我们用一种充分的、推卸责任的心态，发掘这里面的关键点：实现目标的障碍究竟有哪些？关键人是谁？


  明白这个道理后，我们就可以试着运用悖论提问，问问自己同样的问题：假如要让你的目标继续实现不了，谁需要继续做什么？然后把它们逐一地罗列在白纸上：


  蓓蓓：假如要让我的目标实现不了，爸妈只要继续反对我出国就行。


  妻子：假如要让我得不到幸福的婚姻生活，老公需要继续对我冷淡。


  子姗：假如要让我不能继续留在喜欢的公司，只要让一个同事继续做“令我讨厌的事”。


  通过悖论提问，我们能够清晰、具体地看到障碍是什么，谁是问题的关键人物，他们做了什么。我们把这一份清单称为“障碍清单”。


  之前，我们可能会觉得目标实在太遥远，太难，根本不可能完成，那是因为我们被“恐惧”和“焦虑”给阻碍了，并没有清楚地认识到问题到底是什么。用纸笔罗列清单，可以让原先脑子里想象的障碍具体化，它可能没有我们想的那么大、那么难，甚至有一些人列完清单，就已经知道该怎么去做了。


  目标管理第二步：主语转化


  完成这份“障碍清单”之后，请拿出第二张白纸，问自己第二个问题：为了消除这些障碍，我可以做什么？（注意哦，这个问题中只有一个主语——我。）


  还是回到沃特斯的案例，当她了解关键的障碍是什么之后，她紧接着就去解答这个问题：“我需要做什么，才能让采购员不再一味地迷信数据，而是被其他元素打动呢？”


  沃特斯买了几大袋色彩鲜艳的巧克力豆，走进公司会议室，把巧克力豆哗啦倒进玻璃碗，倾斜出一道彩色瀑布。所有人都发出了“哇……”的惊呼声，沃特斯马上说：“看见了吗？你们对色彩多敏感。”此外，她还做了一些服装实物展示，摆出各色样品提供给采购员比较。令人惊喜的结果出现了：当时他们自己选出的宝蓝色POLO衫大卖了整整一季。


  还记得本章开头大家一起诊断的出国案例吗？蓓蓓说了那么多不能去投资移民的理由，如果让她真的着手去做，她需要做什么呢？我们用悖论提问和转化主语试试看：


  “假如要让你继续留在国内，谁需要继续做什么？”


  蓓蓓：这不就是现在的情况吗，我男朋友只要继续在国内工作就可以了。


  “你需要做什么，才能让你男朋友愿意考虑换一份工作呢？”


  蓓蓓：呃……我觉得可以先等几年，等他把期权变现之后，再考虑这件事。不过在这之前我可以先跟他聊一聊。


  这听起来也不太难，至少蓓蓓已经明确了她要做的第一步和第二步：交流和等待。


  你看，就是这么简单的一段对话，就把原本的“不可能”变成了“可能”，其中秘诀只有一条：不管遇到什么样的困难，主语永远是“我”。因为只有你，才是你生活真正的主人。


  妻子转化主语之后，会想：我需要做什么，才能制止老公对我这种冷淡的态度？


  子姗转化主语之后，会想：我需要做什么，才能让同事不再继续做“令我讨厌的事”？


  你看，一旦找出了关键点，我们就开始有了应对困难的能力。比如，原来的蓓蓓想象着自己跟男朋友沟通，男朋友肯定会不耐烦地说：“我不想聊这些话题！”想象到这一层的时候，她或许会忍不住对自己说：“不行不行，我还是做不到。”


  但现在她有了新的方法，她会在头脑中问下去：“我需要做什么，才能让男朋友愿意跟我继续聊下去？”就这样一点一点地问下去，慢慢来，花上一段时间也可以，不用急着找到最完美、最好用的解决方案。有时候边想、边试、边调整，目标的轮廓就会在这个过程中一点一点显现出来。


  目标管理第三步：承认代价


  现在你已经用掉了前两张纸，请再拿出第三张纸，问自己最后一个问题：如果真的做到了这一点，我需要付出什么代价？或者我可能会面对什么新的挑战？


  在沃特斯坚持不懈地说服了采购员采纳她的建议，销售色彩鲜艳的潮流服装时，她很清楚自己要面临的挑战是什么——她必须承担销售的风险，有可能她的行动反而会导致公司蒙受损失。


  蓓蓓也一样，如果男朋友终于同意并且支持她出国定居的目标，她接下来要面临的挑战是：辞职，学习英语，准备申请材料，以及告别一个生长了二十多年的环境，告别熟悉的人，在陌生的地方重新开始。


  丘吉尔的一句名言是：伟大的代价就是责任。我们将它改造一下：实现目标的代价，就是责任。目标和责任就像一枚硬币的两面，天下没有免费的午餐，你想要得到一些东西，不管你愿不愿意，都必须承担相应的代价。


  现在，请你在第三张白纸上，列出与目标相伴随的责任：你可以先在纸上划分三大类目——我需要付出的，我预计收获的，我可能遭遇的。把你需要付出的时间、资金、人力、代价等写在第一栏；把收获的利益、成长值、成就感、附加值等写在第二栏；把要承担的压力、风险、责任、后果等放在第三栏。


  我们以蓓蓓出国移民的目标为例：
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  你可以用数字的形式，对这些条目进行衡量，在整理表格的过程中，注明每一项所占的比重数值。这样，一份具体、可操作的目标，就完整地呈现在眼前了。你知道自己要付出哪些努力和代价，也知道需要承担什么样的风险和责任，评估了路上的障碍是什么，也准备了应对的方法。


  当然，看到这些要承担的责任，你也可以选择再犹豫一下，也可以放弃或调整现在的目标。这不是什么坏事——你做了一个理性的评估，就算你选择不实现这个目标，选择权也在你的手里，而不会再把困难归因于外界。这才是最关键的地方，你成了自己的主人，为自己的每个决定负全责。


  对照这张表单，请你再跟自己确认一遍：我愿不愿意马上开始？


  四、目标管理与逃避自由


  我很喜欢美国精神分析心理学家弗洛姆的一本书，叫作《逃避自由》。光看书名，很多人会感到困惑，自由是人人向往和追求的，我们穷极一生，就是为了追求自由，为什么要逃避它？而作者却告诉你，因为自由也是有代价的。它意味着你必须自己独立去做决定，并对这件事情负有责任。一定程度上，你要放弃一些一直以来依赖的东西：你选择告别父母，独立生活，就意味着不再会有人为你遮风挡雨，向你嘘寒问暖；你选择创业，就会失去原来安稳的工作和平台。自由的代价会让你失去某种安全感，它使人孤独，并感到焦虑和无能为力。


  这样的自由，你敢不敢要？


  让生活跟现在不一样，尝试一次突破，实现一个目标，进入人生的下一个阶段，这些都是有代价的。至此，有些人开始犹豫，他看到了那些自己不愿意承担的相应的责任和代价，他选择了逃避。逃避不是什么坏事儿，只不过是一次选择。


  但如果他继续哀叹“唉，太不公平了，我为什么就过不上我想要的生活”，这时候我只能告诉他：“没什么不公平的，这是你的选择，你选择了‘不去开始’。”


  这一切是目标管理的前提，是你迈出去的第一步，也是最重要的一步。


  
    实操手册

  


  1.如果你今天跟人打赌三个月内要瘦10斤，你真的准备好了吗？怎么用目标管理中的方法去赢得这个赌约？


  _____________________________________________


  _____________________________________________


  2.我们之前学了权力管理，在目标管理中，你发现哪个部分需要用到权力管理中的核心？怎么用？


  _____________________________________________


  _____________________________________________
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  第十章 激励管理

  怎么让别人更加主动


  一、当你要求别人主动时，他已经“被动”了


  说到想要别人“主动”的时刻，你会想到什么呢？


  在亲密关系中，女孩生病时候，会渴望男生主动关心问候自己，否则就会感觉被冷落；遇到节日、纪念日时，期待男生可以主动送礼物，这样才有惊喜；做家务时，会希望男生主动帮忙分担。


  在亲子关系中，也常常出现这样的情境：妈妈让孩子赶紧做作业，孩子却磨磨蹭蹭，光是找笔就找了半天，接着一直在看题目，半天写不了一行字。这时候，有的妈妈就要发怒了：“快点儿写啊！一个小时就写了两行字！你看你前面写得这么潦草，还有错别字。你能不能用点儿心？你学习有没有点儿自觉性啊？你学习是为了我吗？学习是你自己的！不要每次都让大人跟在你后面盯着！”


  在职场中，老板希望员工能主动承担工作职责，并且拓展思路，提出更有效的解决方案，而不是像机器人一样，照搬照抄老板说的话。我在工作中也遇到过这样的事情：有的工作伙伴，不是不干活，而是特别被动，经常需要我催他。我期待的是他能积极主动做事情，但似乎他总是在等着事情找到自己，一副“事不来惹我，我绝不去惹事”的态度。


  这让我一度非常抓狂，心里觉得很累：为什么每次都要我提出要求？为什么不是他自己主动去做呢？直到有一次，我与一位成功的企业家前辈开会，他看到我在团队中上蹿下跳的状态，笑着对我说了一句话：“你发现没？每次你‘要求’他主动的时候，他就已经被动了。”我愣在原地，很不理解。企业家继续补充道：“你知道吗，通过‘外部要求’让他‘自身主动’，本身就是一个逻辑上的悖论。”


  这句话给我带来的震撼，我现在还记忆犹新。那天开始我终于明白自己疲倦的原因了！是啊，我心心念念想要对方“主动”，但只要我开口要求对方主动，那么不管他做什么，都是迎合我的要求，从而失去了主动。所以我永远得不到自己想要的，必然是又失望又疲惫。


  我们想要的自觉、主动，是我们不用去“要求”，对方就能靠自己内心的驱动去做这件事，这样才能达到我们的预期，或者超出我们的预期。可是，我们一旦去“要求”对方“主动”了，那么无论他做还是不做，都达不到我们的“要求”。


  很多妈妈要求孩子“自觉学习”，就算孩子自己看起来“主动”地选择了听话，去学习，可是妈妈还是会觉得这是因为她一再地要求，并不是孩子发自内心的“主动”。所以把“主动”和“要求”放在一起，本身就是一个悖论。


  再看看感情生活中的例子，女生说：“你能不能主动一回？这都快到年底了，马上平安夜、圣诞节、元旦……你就不能主动给我买一回礼物？不要每次都让我提醒！”而说出这句话时，男生心里多半想的是：“我本来都想好了要给你买的，你这么一说，搞得我很被动！我要是去买了，不又变成是你提醒的了？！”两个人都很别扭，不管怎么做，好像都不是自己想要的。


  二、传统的激励刺激怎么没有效果了？


  既然意识到了“我们永远没有办法要求他主动”这一点，我在工作时做了一些调整，比如采用了外部激励措施，制定出非常细致的绩效制度，把工作量跟奖金直接关联，每一个人都知道自己做多少业绩能获得多少收入。比起之前只是嘴上催促着“你要积极主动”，这样的方法要有用得多。激励得当的时候，团队的确会主动一些。


  但在实践过程中，我逐渐发现了一些问题。什么问题呢？我们先来看一组美国普林斯顿大学的对比实验。


  在这个实验中，所有参与者面对的问题是一样的：实验室里放着一根蜡烛、一盒图钉和火柴，参与者被要求把蜡烛固定在墙上，且蜡泪不能滴到地上。


  在实验开始之前，第一组参与者得到的信息是：这只是一个实验，没有奖励，只是看看大家需要多长时间能想到解决办法。而另外一组参与者得到的信息是：有1/4的人是可以得到奖励的，先解决问题的人可以拿到5美元，第一个解决问题的人，可以得到20美元。
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  蜡烛问题可没有那么简单，两组人都想了很多办法，比如会有人尝试用图钉把蜡烛固定在墙上，或者用蜡泪把蜡烛粘在墙上，但是都失败了。


  大约5～10分钟，就会有人发现解决办法：原来只要用图钉把装图钉的盒子固定在墙上，把蜡烛放在盒子里，问题就解决了。


  你猜哪一组会先完成呢？有些人说：肯定有奖励的一组会最先想到办法，因为奖金能够激励大家更快解决问题，没有激励措施的一组，当然会更拖延。


  但事实却是：有奖励的小组比没有奖励的小组，平均多使用了3分半钟的时间。


  这不科学啊！为什么我们常规的商业法则在实验室里失灵了呢？我们给员工绩效、分成、红利、期权，就是为了激发员工更大的动力啊！


  那我们再来看看另一个类似的实验，这一次实验任务是一样的，只是提供的道具有一点点不同：图钉已经被从盒子里取出。
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  如果把图钉从盒子里拿出来，这道题就变得非常简单了。大家很快就想出了办法，这一次有奖励的一组远远比没有奖励的一组，更快想出办法。


  这是为什么呢？


  因为在前一个实验当中，我们需要发散性思维去寻找支撑蜡烛的平台，需要四处观察，去发现有什么东西可以被打破、被重塑、被利用。而后一个实验只需要我们集中注意力，就能找到解决办法。
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  常规的激励方法、奖惩措施，让我们更关注“结果”这一个点，让人的视角更集中，会收窄人的注意力，反而会限制人的思路、想象力，让人的视角变窄。所以，传统的激励方法对于一些规则简单、目标明确、机械重复的工作更为有效。对于非常需要创造力、想象力的工作，常规的激励手段反而起到了反效果。


  你可能会认为，这只是在实验室里，不是商业社会，不能这么早就下判断。那现实案例是什么样的呢？


  十几年前，微软开始了一项叫作“微软百科全书”的计划，他们使用了我们最常见的商业运作模式，付钱给专业人士，让他们编辑百科类的文章，有项目主管来监管时间和预算。


  几年之后，另一个百科全书计划开始了，模式截然不同，是非营利模式，其口号是“自由的百科全书”，任何人都可以通过网络添加词条，纯粹为了喜欢做而做，没有人能拿到一毛钱。你猜这两种模式，谁会赢？


  使用后面这种运作模式的，就是维基百科。截至2015年11月，维基百科有全球280种语言的独立运作版本，超过4000万个条目，总编辑次数更是超过21亿次。如果把全部语言的文字内容打印出来（不包括图片），大概相当于15 090卷大英百科全书，占据76个书架。而且这个数据还在不断增长，根据兰德尔的计算，维基百科每天新增编辑12～15万次，如果要将其打印出来，需要6台打印机，每台每分钟打印15页，昼夜不停才能跟上维基百科的更新速度。毋庸置疑，维基百科是全球排名第一的百科全书。


  我无意推翻传统绩效方式。那些经过百年验证的管理方式，肯定有其价值。但我们必须承认，时代已经发生了变化：2017年10月，英国广播公司公布了一组数据分析报告，英国广播公司基于剑桥大学的数据体系分析了365个职业在未来的“被淘汰概率”。其中电话销售员被人工智能取代的概率最大，高达99%，打字员98.5%、接线员96.5%、前台95.6%、客服91%……


  在现在这个越来越智能化的社会中，很多重复、单调、机械的工作可以外包，用机器代替人工。此外，在很多低层次创意的工作中，人工智能也达到了很高的水平，比如就在2017年“双十一”，有4亿张海报是由阿里巴巴的“人工智能设计师”鲁班设计完成的，它每秒钟大约能做8000张海报。


  创造力和想象力的工作越来越重要，可是，常规的激励手段对创造力的推动并不见得完全有效。


  三、反转视角的三个方法


  这时，有人会质疑：如果这个时代需要更多主动性和创造力，而主动性又是要求不出来的，那这不是束手无策吗？


  主动性“要求”不出来，但主动性可以被“看到”，只要看到，就能使用它，更好地与别人合作。


  看到对方主动性的方法一：反话正说


  一位心理学家跟我分享过一个案例：有一位来访者是位家长，总是觉得自己孩子特别没主见，每次问孩子要什么，孩子就会说“你们说吧”，每次让孩子自己想想，想好了再说，孩子总是不听。这位家长一直很困扰：怎么才能让孩子更有主见一些？


  对此，心理学家的回复是：“我觉得孩子挺有主见的，你们都想尽办法跟他说‘你要有自己的想法，要说出来’，他还特别执着地就不说。这是不是也是特别有主见的一种表现？”


  有趣吧？在家长眼里的没主见，到了专家眼里，是特别有主见。那这种差别，是怎么出现的呢？原因很简单，却是我们日常意识不到的：家长觉得孩子没有主见，只是因为孩子的“主见”和家长想要的不一样，所以家长才会看不见。在家长看来，只有“自己挑选想要的东西”，才叫有主见。虽然孩子“主动地做出自己的选择，并且主动地按照自己的选择去执行”，但对家长来说，那不是他想要的，就等于没主见。


  有些东西别人身上是有的，但是因为那个东西跟我们想要的不一样，我们就会视而不见，掉入思维盲区。


  同理，“主动性”也是一样。那要怎么才会避免这种思维盲区呢？想要找到他人的主动性，不妨试试这个方法：反话正说。有一个思维转化公式帮助我们理解“反话正说”：他不主动做A事=他主动做B事。


  我的一位女性朋友汪小姐，有一阵子因为孩子不愿意上辅导班的事发愁。每次出发前，孩子都要磨磨蹭蹭，而且还有非常“充足”的理由。比如有一次，已经快到时间了，可孩子怎么也不肯出门，一边跟朋友用玩具堆城堡，一边说：“就再玩一会儿，我还要和小玉完成一个任务呢！”一边玩一边说：“小玉，明天你还来我家吧！”小玉说：“妈妈说明天下雨哎。”女儿马上回应：“没关系，我去找你！”两个人慢悠悠一来一往聊着，换作以往，汪小姐早就大发脾气了。但那一天，她试着运用“反话正说”的方法，她忽然发现，女儿不主动去上辅导班=特别主动地跟好朋友小玉玩。


  汪小姐看到这一点，灵光一现，忽然有了一个主意：邀请小玉跟女儿一起上辅导班。就是这么一个简单的变化，现在，上辅导班变成了女儿最开心的事情之一。


  在这个故事里，汪小姐的女儿不主动去辅导班，就等于她主动延长社交时间。之前我们坚持认为她“不主动”，使用了这个公式之后，固化的思维一下子就被打破了。这就是我说的，拥有反转能力的第一个方法，反话正说。


  提高对方主动性的方法二：外化提问法


  通过反话正说，我们便很容易看到以往被我们忽视的“主动性”，怎么使用好这个主动性，又是一个新挑战。我有一位创业者朋友Celine，最近在为一个技术能力很强的程序员发愁。这位程序员业务能力很强，但就是“懒散”，一定要Celine告诉他去做什么，他才会去做。Celine急死了，觉得这样完全发挥不出这个员工的价值。


  于是她也用了“反话正说”的方式，发现这个程序员不主动工作=特别主动积极、废寝忘食地玩一款网络游戏。但问题来了，虽然看到了他有主动的时候，但是能怎么办呢？公司又不是开发游戏的，把所有空余时间都花在游戏上，这不就是不务正业、游手好闲吗？


  这时候，我们可以用的第二个方法就是，去发掘他“主动”的缘由，继而去使用这份主动。这个方法叫作外化提问法。


  通常我们会把一个人的行为内化成他本人的“问题”：他爱玩游戏，一定是这个人不好。他贪玩、松懈、没有主动性，是他有问题，所以他要改。但其实，这些都不是他玩游戏背后的“理由”，这只是对他这个人的“批判”。我们从消极的角度看待他的“主动”，带着批判的眼光从他个人身上找“问题”。这样除了让自己生气和不满，令双方产生对立，并不能真的改变一个人啊。


  但外化提问却可以帮助我们用一种中性的立场，看到一些更深层的东西。


  例如，对于那位很爱玩游戏的程序员，我让Celine问他：“为什么这么爱玩这款游戏？”程序员先是礼貌地回答：“我这就是忙里偷个闲，稍微放松一下，不玩了，不玩了。”


  Celine说：“不急，我就是想跟你聊聊游戏的事。”说着，她拿起桌上的一只兔子玩偶，说：“你看啊，我们假设这只兔子就是‘游戏’，如果我跟它进行对话，问问它给你带来了哪些好处，你猜它会怎么回答。”


  程序员很不好意思地回答说：“就图个乐呗，也没啥好处。”


  这时候，Celine继续清楚地表达她的意思：“不，那是你的回答，你觉得它没啥好处。但我问的是它，它整天跟你在一起，肯定是对你有很大的好处的。我现在在问它：‘喂，游戏，你每天陪着他一起，这小子却说你对他没啥好处，你觉得是这样的吗？’”


  程序员思考了一下，扮演成“游戏”说：“我应该给他带来了不少乐趣吧。”


  “什么乐趣呢？”


  “被需要的感觉。”


  “工作不能带给它被需要的感觉吗？”


  “不一样。工作就是一个人写代码，游戏是大家一起组团，刷副本，队友互相开技能配合，最后赢的时候参与者就非常开心，那是被需要的感觉。”


  Celine瞬间明白了同事想要的是团队作战的感觉，在这之前，她从不曾这样想过。


  外化提问，可以帮助我们从积极的角度，深入地、具体地发掘别人做某件事背后的理由，并且发现的这个理由一定是正面的，足够好的。只有这样，我们才能“积极使用”。


  提高对方主动性的方法三：积极使用


  发掘“理由”，不是为了给他找借口，为他开脱。恰恰相反，找借口是逃避问题，而挖掘他做这件事背后的理由，是为了让我们正面地面对“问题”，从而获得解决问题和改变现状的机会。


  Celine注意到了这位程序员的需求后，马上有了调整的策略。她给项目团队安排了几次团建活动，都是素质拓展、真人射击游戏这样的团队作战活动，这位程序员果然非常积极，对团队的融入感也越来越强。


  通过这些团建活动，他和其他同事的配合开始默契起来。后来，Celine给了他一个新的挑战，让他组建一个小组，独立负责一个项目。他有了团队作战的感觉，主动性立刻有了明显提升。在他的带领下，团队战斗力极强，取得了很好的工作成果。


  你也许已经发现了，上面两个故事同时也包含了另外一个方法，也就是第三个方法：积极使用。


  我们再通过以下案例，看看怎么使用这三个方法，看到并利用正确的“主动性”。


  我曾在以前供职的公司里遇到过一件很棘手的事情。当时公司有位副总监木木休产假回来之后，发现曾经和自己平级的同事获得了升职的机会，自己成了其下属。这让她觉得很不公平，她不仅提不起工作兴趣，还经常到我的办公室来哭诉：“我觉得这不公平，做女人怎么就那么难啊！我为了公司，为了拼事业，兢兢业业，这么多年了都不敢要孩子，就是为了争取一个向上的机会。这下好了，生了孩子回来一看，变成这样了……”


  刚开始，我也没什么应对方法，只能安慰她：“知道你不容易，也很努力，你心里觉得不平衡。可是人家拼了一年得到这个位置，也一样很不容易啊！别哭了，工作还是要努力的，机会还是有的……”


  但这样的安慰毫无作用，木木仍然满心情绪，对工作中的任何事都不主动。


  可是，如果我们使用“反话正说”，把否定换成肯定，想一想她不主动接受工作安排，她在“主动”做什么，就会发现她不主动工作，但在表达情绪上，却是多么“主动”啊。


  接下来，使用“外化提问”来帮我们看到更多：如果我们把“表达情绪”比喻成木木的一个朋友，这个朋友能给她带来什么好处呢？表达情绪能够帮助她“主动”地向外界传递一个信号：她想得到公司对她之前工作的认可，对她业绩表现的肯定，或者想要更高一阶的工作岗位，负责更多、更重大的工作项目。


  这就是“反转视角”的颠覆之处，我们看到了一些新的东西：她不是在主动抵触，她正在主动争取。


  通过这种方式，我发现在木木的计较当中，藏着她的不甘，她渴望发挥更大的效能，创造更大的价值。我把这些观察反馈给老板，我们共同做了一个决定：把木木从原来的岗位上调离出来，放在新的业务部门做总监，直接汇报人是老板。预料之中，她的抵触情绪一下子就消失了，恢复了以往的积极状态，对工作投入了更高的热情，接连为公司谈成了几笔大项目。


  四、主动性让人看到更多可能性


  我工作十几年，特别是创业以来，常常有一种深切的渴望，我希望在某些重要岗位上，有一些工作更投入的伙伴。这些人不是为了奖励而做事，而是为了发自心里的认同，为了心里的某种声音而做事。


  因为我相信，只有在这样的主动性的支配下，人们才会有更大的创意和突破。


  本章分享的这些思维方式是为了去发现这样的人而准备的。它需要我们更深入地理解别人，需要我们投入很多时间和精力，去绑定两个人的关系。不管是反话正说、外化提问，还是积极使用，这些反转视角的方法用起来都不容易，我们有时候觉得它们很烦、很慢，还不如简单粗暴地定义一个人就是“不主动”算了。


  但这些方法带给过我惊喜，当我真的“看到”一个人，看到他的不主动背后的主动时，我会觉得，这解决了我与自身的矛盾。当我的愤怒和不满减少了一些时，我自己最直接的变化就是：看到了更多的可能性。


  而看到不一样，我们才有可能做到不一样。


  
    实操手册

  


  1.主动性在孩子身上往往存在矛盾，喜欢的东西非常投入，不喜欢的东西很难让他接受。阅读本章内容后，在提高孩子学习的主动性上，你有什么办法了吗？


  _____________________________________________


  ____________________________________________


  2.从爱玩游戏的程序员到爱玩游戏的老公，怎么让他们把主动性从游戏中换到家务中？


  _____________________________________________


  ____________________________________________
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  第十一章 冲突管理

  如何搞定那些难搞的人


  一、提到“难搞的人”，你想到了谁？


  在人际交往的过程中，没有人喜欢与他人发生冲突。碰到容易沟通的人，大家相互体谅，各取所需，皆大欢喜。但更多的情况是：不是事事都如我们所愿，总会遇到不那么好说话的人，顽固的老板、倔强的员工、挑剔的客户、唱反调的爱人、控制欲极强的爸妈……一味忍让并不能解决问题，想有所推进又总是冲突频发。


  “难搞的人”，不仅仅是难以沟通，即使跟他们发生冲突，我们也未必能达到想要的结果。比如妈妈总为一些鸡毛蒜皮的小事喋喋不休，不穿秋裤啊，挑食啊，不好好找男朋友啊，女儿但凡反抗，两人起了冲突，妈妈立马开始抹眼泪——妈妈一哭，女儿就没辙了。员工想跟老板提出不同看法，说得多了，老板开始不耐烦，根本不听解释，看到老板发火，员工不得不做出让步。


  没有人愿意面对别人的“眼泪”和“扑克脸”，和“难搞的人”发生过一两次冲突之后，我们渐渐不再想再跟他争吵了。周而复始，我们与之的相处模式越来越被动：还没等他爆发，我们就选择顺着他，把不满都藏在自己心里，但这些不过是违背自己意愿的不得已之举。


  还有一种情况是，“看上去”他也没有那么“难搞”，可能他比我们职位还低、气场还弱，不吵不闹、毫无公害的样子。但很奇怪的是，你就是没办法拒绝他。每次他提出要求，无论我们再怎么不愿意，心里再怎么抗拒，最后都拒绝不了他。


  职场老好人欣文跟部门新来的莉萨负责同一个项目，本来两个人被分配的工作量差不多，但是蓓蓓总是感觉一个人干了两个人的活儿。为什么呢？莉萨特别喜欢“求助”：“这个表格数据怎么这么复杂？我已经弄了一个下午了，好像还是不对，怎么办啊？要不你帮我写一下吧？”


  欣文刚想说自己还有一些没有写完，话还没出口，莉萨又开始了软进攻：“你这么厉害，肯定一会儿就弄完了！你要是不帮我，我今天通宵也弄不出来啊。真的是没其他办法了！”虽然欣文心中一百个不乐意，但她实在开不了口，最后还是一个人做了两份工作。


  还有一次，欣文觉得工作量实在超出负荷，想要找莉萨商量一下，看她能否帮自己分担。刚走到莉萨面前，就看到她可怜巴巴的样子：“怎么办啊，今天的事情真的完不成了。家里孩子都没人管。烦死了。”欣文刚要说出口的求助又咽了回去，一个人默默加班到深夜。


  二、被控制—惯性思维带来的后果


  我生活中常常遇到这种情况。“我本来有自己的想法和节奏。可是我好像只能按照他的想法去做。”这真是让人感到生气和无奈。这背后让你真正感到不舒服的地方，在于你觉得自己被控制了。


  你好像别无选择，当别人提出要求，你不得不妥协。或者你明明有你的需求、你的意见，你也不敢跟他提。如果在相处的过程中，事事都要按照他的意思来，这时候，你就会感到被控制了。被控制，是我们在人际关系当中常常遇到，但是却很隐蔽、难以察觉的一种情况。


  那为什么我们会被对方控制呢？我们会把问题归结在对方身上，比如太强势、玻璃心、性格差，或者因为社会地位悬殊——对方是长辈或者领导；还有时我们认为是沟通问题、制度问题、环境问题等导致了这样的结果。甚至有时候，我们认为自己面对的是没办法解决的问题，比如：人家就是看上去有难处，并且都开口了，你还能怎么样？


  但你有没有认真想过，这里面还有一个问题，是你的问题。


  你可能会说：“是他‘控制’我，为什么是我的问题？！”


  那我们就来重新审视一下：究竟我的问题在哪儿？为什么我是“被控制”的一方？


  当我们感觉到被控制时，其实很重要的一个原因是，我们的思维被限制了。比如，我们一想到要去跟“难搞”的人表达不同意见，就打心底里抗拒：他肯定会哭啊，他肯定会骂我啊，他肯定会跟我吵起来，仅仅是想到这些，我们就想要放弃了：“算了算了，我可不愿意跟他吵架，把他惹哭了太难堪，跟他起冲突太尴尬了。”


  一旦被这些思维限制住，我们就不敢再往下想了，好像面前出现了一堵墙，过不去了，一切就停在了这里。但这只是你的想法，不是事实。要不要试试越过这堵墙？


  我之前认识的一位女性朋友林森，她在公司获得了一次晋升机会，但是要外调到北京工作一年。她特别想抓住这次晋升机会，但迟迟不敢跟丈夫提这事儿。我好奇她为什么不说？


  她说：“那肯定不行啊。你不知道，我老公非常大男子主义，我出来工作他已经整天念叨我不顾家，肯定不会同意我去外地那么久。”


  我问她：“如果你就是坚持要去呢？会怎样？”


  “他应该就是生气发脾气嘛！”


  “是，他会生气，生气了又会怎么样呢？”


  “生气还不够啊？他发起脾气来，肯定谁都过不好啊。”


  “是怎么样过不好呢？会持续多长时间？他会打人，还是会砸东西？你会做什么事情哄他？他要多久才能消气呢？”


  当我让她想象一些具体场景时，林森就回答不出来了。实际上，这些问题她连想都没想过。在她看来，老公生气就已经是天塌下来的大事了，她不能想下去了。


  老公生气，就是她思维里的那堵墙。其实我们并不是被对面的“难搞的人”要挟了，而是一旦开始想“我不能怎么样”的时候，就陷入了一种惯性的思维：我不能让这件事发生。至于如果这件事情发生了，我们要怎么应对，怎么做对自己的伤害最小……这些具体的问题，我们根本想都没有想过，只是“不惜一切代价”也要阻止这个结果发生，于是就顺理成章地做了很多自己“不情愿”的事情。


  那面墙的背后究竟是什么？事情发生了又会怎么样呢？后果很严重的话，究竟有多严重呢？具体会发生什么？发生了之后我们要怎么生活？我们可以怎么应对这样的生活？……


  沿着这个方向，而且一步一步问下去，好像还有越来越多的可能性：


  第一，我们的念头不等于事实。有一些事，不一定会真的发生；第二，有一些保护措施，我们可以提前准备好； 第三，就算真的发生了，设身处地想一想，也许根本就没有我们想的那么可怕，而是我们可以承受的。


  那我们究竟应该怎么做，才能打破自己习惯性的思维限制，从而摆脱自己受到的“控制”呢？


  三、拆掉思维里的墙：黑色想象和思考


  当我们之所以“被控制”，是因为自己的思维被限制住了，我们只是停留在：我不能让不好的事情发生。拆掉思维里的墙，不被“控制”，我们可以用的方法是“黑色想象”：引导你想象最坏的情况。听上去不难，但很多人都不愿意去做，毕竟，大部分人都认为：至少现在还没有那么糟，干吗要凭空去想象未来会发生多么恐怖和糟糕的事情呢？而且，大部分人都觉得忌讳，认为那是非常不吉利的。心理学家却认为，黑色想象，反而可以帮助人们摆脱思维的限制。


  第一步：想象


  这里所说的“想象”，并不是指“我要是不同意他说的，他一定会跟我吵起来”。这不是真的在想象，这只是在抽象推理，得出结论，结论就是：不可以。那什么是这里所说的“想象”？比如，我让林森试着想象一下：如果坚持去外地工作，她丈夫会怎么跟她吵？


  她说：“如果我坚持要去，最坏的结果是，他可能会跟我提出离婚。哎呀，太恐怖了，我根本无法想象我一个人要怎么生活！”


  “那你想象一下：你一个人的生活是什么样子的？你早上几点起床？你吃什么？你都会去干吗？会和谁在一起？要想象一下具体的画面。”


  林森想象着：“我应该还是会继续工作，争取去北京总部的机会，在事业上投入更多的精力，不断提升自己。平时还是正常上下班，可能要早一点儿起床，要去挤地铁，周末不用在家打扫卫生、洗衣服，还可以约个会，可以在咖啡馆喝下午茶，晚上和朋友一起去看电影，还可以一个人去旅行……”


  当她说完这些时，她忽然沉默了：从一开始完全无法想象，到开始想具体的情景、生动的画面，有了具体的人、事、物……它让我们觉得有些事就算真的发生了，也不见得就是世界末日，我们也不会完全手足无措，完全没办法去应对。林森这才意识到，原来自己也是可以去面对的。


  想象是摆脱控制的第一步。


  第二步：思考


  发挥了想象力之后，现在我们来调动理性的分析能力，把“有可能做到哪些”一一罗列出来，变成“我可以怎么做”。


  根据我们的分析，至少可以思考下面三个问题：


  1.最坏的结果，是不是真的有可能发生？它对我的损害有哪些？


  2.如果最坏的结果真的发生了，我可以想到什么办法去应对、减轻伤害？


  3.在最坏的结果还没有发生之前，我还可以做哪些准备？


  我让林森试着这么做，她罗列出来的是：


  1.老公可能只会拿“离婚”来要挟我，不会真的这么做。即便是有1%的可能，我们真的离婚，对我最大的损害，应该是我要一个人生活，失去现在的家庭，失去他对我的照顾和关心，这会让我感到孤单……


  2.真的离婚了，我可能会多培养一些兴趣爱好，充实自己的生活。多和我的朋友在一起，应该就不会那么孤单。


  3.现在我可以做什么准备？可以在一些小事上自己试着做决定，培养自己的独立性，不必事事都听从他的意愿，不要什么事都依赖他。这样就算有一天真的分开了，我还会有我的生活。


  这些思考的焦点，必须是“我”自己。必须明确在整个过程中，“我”的目标是什么？“我”可以怎么减轻损失？把这些理性的思考罗列出来，做到心中有数，我们才能更轻松、更坦然地去面对、去表达。


  我们当然都希望“糟糕的事情永远不会发生”，可只是“希望”并不能给我们带来现实的安全感，我们还是会恐惧去面对糟糕的事。使用黑色想象，就可以提供一份更为现实的安全感：相信糟糕的事情就算发生了，我们也能应对。通过想象未来的场景，思考行动的方法，才能在最大程度上激发自己的自由意志，从而摆脱控制。


  四、回避激烈情绪和暴露疗法


  在突破思维限制后，有些人就已经可以摆脱控制了。


  但有时候，只是到这一步，还是有些人不能克服心里的障碍。“我知道那堵墙背后是什么，但是我不行啊，我根本应付不来啊，有时候光是想象那个争吵的场景，就抗拒到，根本不想经历这样的过程啊，怎么办？”


  在这里我们发现，容易“被控制”的另一个原因是：为了回避激烈的情绪而妥协。


  大部分人都不擅长应对吵架的场景：争得面红耳赤，气得浑身发抖，血压飙升……还很怕对方会不会有更过激的举动，吵架真的是一种很糟糕的体验。


  如果对方特别爱哭，我们就更不知所措了。很多时候，一看到对方哭了，我们就会认为是自己的原因：“是不是我做错了事？我说了过分的话？”虽然并没有达成自己的目标，但也很难再坚持什么，既内疚，又烦躁。


  我身边就有这样一个例子：我的一位同事，从小生活在单亲家庭，和妈妈相依为命，按理说母女俩感情应该很好。可是工作后的这几年，她却越来越不想回家了。原因很简单，妈妈什么都要管，只要她不听，妈妈就开始哭。


  她过年难得回家，妈妈经常会说：“你看你一回来就把家里弄得乱七八糟，晚上那么晚才睡，早上都不肯起……”这时候，一旦她说一句：“妈，我都这么大，你别老管我了。”妈妈就开始了伤感：“你是不是长大了，嫌你妈没用了，觉得可以不听妈妈的话了？”


  如果她不理妈妈，妈妈就会哭哭啼啼地控诉：“啊，我说这么多，你怎么都不搭理我？你一年才能回来几次啊？回来也闷声不讲话……”


  同事说：“你看，这谁受得了？根本没办法讲道理嘛！我再不乖乖听话，她就会把自己的委屈全归咎于我。即便是面对特别不情愿做的事情，为了不让我妈再哭、再闹，我也只能硬着头皮答应。现在放假我一点也不想回家。我知道我是爱妈妈的，但是我不喜欢跟她待在一起了。这种矛盾让我好痛苦。”


  父母一哭，就特别容易激起儿女负疚感，儿女会觉得自己做错了事，需要弥补他们。下一次再发生类似的事情时，儿女就会强迫自己满足父母的需求。自己内心的想法和父母的需求把孩子一次又一次撕裂。时间一久，有的孩子只能选择逃避，跟父母的关系也就渐渐疏远了。


  这种回避，不只是在亲人之间，在职场中也同样存在。


  同事之间存在回避情绪，不敢发表不同的意见，就连一部分领导者也有类似的苦恼。你一定会说：“领导也会被下属控制吗？”当然！我之前有一位同事亚兰，人很有才华，工作没几年就升职为副总监，本打算撸起袖子大干一场，但没几天就哭丧着脸找到我：“昨天有个方案需要稍微调整一下，我让小米赶紧做，她说现在距离把方案交给客户只剩下一天时间了，再大改会来不及。我坚持要求她修改，结果她就开始抱怨时间太紧、加班太多等等。她这样搞得我很尴尬，担心再争论下去，真在办公室吵起来也难堪，工作更会完不成，最终只好自己来做。但是我很不爽啊，怎么变成我给她打工了。”


  像这样，领导避重就轻说两句，甚至自己忍下来，问题根本就没有得到解决。如果我们一直惧怕激烈的情绪，我们就只能回避，尽量去满足、讨好、顺从对方，那身边的任何一个人都有可能成为你的“控制者”。


  那要怎样改变呢？


  针对回避激烈情绪这一点，我们给出的方法，在心理学里叫作“暴露疗法”。暴露疗法，是让人直接“暴露”在他感到强烈恐惧的刺激环境中，从而让他逐渐承受并能适应的一种行为治疗方式。


  如果一直不敢让“害怕的情境”出现，那么恐惧感就会在脑海中被无限地放大。你好像看不到情绪的尽头，越来越恐惧，更不可能开始行动了。但直面“真实体验”之后，你会有些新发现，比如“好像也没有想象的那么可怕”，比如“产生了抗体，不再恐惧”。我在一次销售培训上听过一个故事：一个性格内向的小伙子去面试销售岗位，在岗前培训的时候，主管让他去给陌生的用户打电话，介绍产品。可是，他根本不敢给陌生人打电话，担心被拒绝。他脑袋里反复闪过各种念头“如果客户生气了，该怎么办。如果客户态度很凶呢？他骂我呢？投诉我呢？”客户生气这件事光是想象一下，就已经非常恐怖了。


  他的主管是位经验丰富的老销售，看到他一直畏缩不前，给他下达了一条“死命令”：必须到街上向100个陌生人要电话号码，否则就马上离开公司。为了不被开除，他硬着头皮走上大街，有人拒绝了他，有人质疑地看着他，有人干脆理都不理，可是当他磕磕绊绊要到了第100个人的电话时，他已经对“拒绝”没什么感觉了，哪怕是对方大发脾气，他也觉得“没有想象的那么恐怖”。


  暴露疗法就这么起作用了。


  想要顺利地运用好暴露疗法，需要记住一些TIPS：


  事先做一些准备。比如，换个环境。我的那个同事想缓和与妈妈的关系，不想再回避妈妈的情绪，那么她就需要让自己暴露在妈妈激烈的情绪中。她知道妈妈会有很多情绪，那她可以找一个相对宽松的时间，在一个比较舒服的场合，请妈妈到外面散散步、喝喝茶，在双方都做好准备的情况下，在一个从容的状况下再开始聊。


  除了做好环境上的准备外，还尤其要做好面对眼泪的心理准备。妈妈可能会哭，那是女儿曾经最害怕的部分。但既然决定要有所改变，就要做好应对的准备。提前想清楚，哭不是坏事，有时候痛痛快快地哭出来，能够让情绪得到缓解，压力得到释放。


  做好心理准备，有助于在沟通的时候保持语气平和、语速缓慢。若要真正理解妈妈的情绪，就要用到前面第七章“沟通管理”中讲到的U型沟通，以“你”为主语去提问，做到有效的倾听，让妈妈尽情地宣泄她的情绪。


  之前同事很烦妈妈哭，觉得那是妈妈对她的绑架。但在彻彻底底经历和感受整个过程后，她发现：眼泪的背后是妈妈很多年积累下来的委屈，那是属于妈妈的委屈。理解妈妈的情绪，跟她一起去面对，才能重拾母女间自由亲密的关系。


  也许你已经发现了，冲突管理的方法，都是帮助你直面冲突。我们习惯回避冲突，但关系就会一直僵持下去，没有调整和改善的契机。


  职场有一种现象叫作“表面平和”，同事们之间表面嘻嘻哈哈，一团和气，但是内心充满委屈和不满，长此以往，必然会反映到公司的业绩目标上，所以发生冲突也不一定是坏事，冲突往往是关系改变的契机。我经常使用的一种方法叫“谈话管理”：在固定的时间跟同事谈话，特别是对一些自我调节能力很弱，职业素质还不成熟的同事。在谈话的过程中，他们可能会在我面前哭、发火，表达其他情绪，甚至是攻击我。但是情绪得到纾解后，他们的工作状态都会变好。


  其实这个过程就是直面冲突。


  以前的我遇到一些所谓的“难搞的人”，也习惯性地选择回避。后来我渐渐发现，我回避的是“面对情绪不知所措的自己”。现在，我常常把自己“暴露”出来，当一个同事在我面前哭诉时，我会拍拍他，给他递一包纸巾。然后，等待他停止，等到他进入工作状态后，我会清楚地告诉他，我需要他做什么。


  当一个同事跟我发生争执时，我也会直面冲突，甚至我很鼓励冲突。因为通过争执，我们才能触碰到双方的底线。一个能打仗的团队，从来都不会是一团和气。你可以观察到，很多有成效的团队都是在争吵中成长的。太想把一件事做好，太想为结果负责，才会不畏惧冲突。


  五、不是所有的控制都要反抗


  讲完了上面两种被控制的原因以及方法，你会看到：原来我“被控制”了，是我自己思维限制、回避激烈情绪所导致的。我把这些方法讲给朋友们听，他们有些会恍然大悟，然后挽起袖子说：


  “好，让我彻底摆脱控制，搞定那些难搞的人！”


  每当这个时候，我都会再多说一句，等一下，不是所有的控制都要反抗。我们要看清楚的是，有些控制，是我们需要的。你可能会觉得奇怪：“我为什么需要别人控制我？”我跟我妈妈，就是这样的状态：


  每次我在凌晨更新朋友圈，发我的工作状态，都会在第二天一大早收到妈妈的微信：“你这么加班是不要命啦？别觉得自己年轻就能一直这么折腾自己，回头都把自己过分透支了，有你后悔的时候！”


  我自然很不屑：“那工作忙，我有什么办法啊？”


  妈妈总会说：“总之，你就没有一次听妈妈的话的！”


  我一脸不耐烦：“哎呀，我知道了，我都这么大的人了。别说了，我去忙了，我都还没有吃早饭呢。”


  妈妈更着急了：“你还好意思说，你这么大的人了，不知道吃早饭？不吃早饭对身体多不好啊！这么大了，还让妈妈操心！”


  通常最后我都会留一句：“谁让你操心啦？我又不是小孩！”


  表面上，我一直很想要摆脱妈妈的“控制”，但你仔细想想，这个局面是怎么被维持的？——我每次发朋友圈，都知道妈妈会看到，意味着我在主动汇报自己的情况，熬夜了、没吃早饭了，好像是主动邀请妈妈来跟我玩这个“控制”的游戏。


  我18岁离开家，独自在社会一路披荆斩棘，跟妈妈的共同语言越来越少，但是我爱她，我挂念她，我也渴望得到她的关注，那是我在偌大的世界里的一些安慰。在我跟妈妈的亲密关系当中，如果离开了这种互动方式，我们反而不知道用什么方式来保持亲密了。家庭治疗大师米纽秦有一句话：你是他的囚徒，也是他的狱卒。这话说的就是某一些家庭里这种相互控制的关系。一方面，父母在“控制”子女，另一方面，子女又会主动汇报，用自己的事“控制”父母。双方互相控制，爱恨纠缠。


  在互相控制的冲突当中，我们不一定急着从里面出来。适度的控制，适当的冲突，有时候是关系双方联系起来的纽带。这个时候，我们需要的不是消灭它的办法，而是在心里放一把尺，让关系有一个度。过了这个度，它带给双方的痛苦会大于快乐，如果完全没有它，这段关系又会比较疏远。


  关于控制，我还有个故事想讲。中国著名文学家胡适，同时也是新文化运动领袖人物，但在他的人生中，也有“被控制”的时候，他的婚姻完全是由母亲包办。作为新文化运动领军人物的胡适崇尚自由恋爱，可胡适并未像其他有些青年一样毁掉婚约，而是继续维持。对此，胡适在后来的日记中写道：“假如我那时忍心毁约，使这几个人终身痛苦，我良心上的责备，必然比什么痛苦都难受。”对此，胡适的解释是：“宁愿不自由，也就自由了。”


  这句话对我的触动很大，也是我对“控制”一词最好的认识。每当我面对一些无法推进的情况，遇到一些我觉得很难搞的人，我觉得快要崩溃的时候，就会停下来想一想：我能做什么？是我被限制住了，还是我的惯性思维？又或者是，宁愿不自由，也就自由了。


  
    实操手册

  


  1.你为了避免冲突，做出过哪些让步，付出过哪些代价，最后的结果怎样？


  _____________________________________________


  _____________________________________________


  2.找到一件你最烦恼的事，告诉我，你准备如何突破思维限制，或如何回应对方的激烈情绪，并最终达到什么样的效果？


  _____________________________________________


  _____________________________________________
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  第十二章 合作管理

  学会当责，达成更高效的合作


  一、意识不到合作，让你孤立无援


  在这本书的最后一章，我想聊聊人际关系的最高境界，“合作”。说到“合作”，我们一般认为它跟以下几点有关：协作力、领导力、高效沟通……但是在实践的过程中，你或许会发现，很多情况下，你就算知道这些技巧，但不知道为什么，还是达不成想要的目标。


  所以我们抛开这些技巧，再往前走一步，来看看阻挡我们达成合作的最本质的原因到底是什么。


  我有一个朋友艾米有段时间跟爸妈总是起争执，原因很简单，她爸妈爱听信电视上或朋友圈的广告，买一些乱七八糟的保健品。艾米呢，在一家科学传播媒体工作，自然对这些东西嗤之以鼻，说这些东西都是骗人的，不让他们买。爸妈不听：“你不也是在网上查查的吗，那为什么我们网上看来的就是不靠谱？”艾米气死了，一来二去的，跟爸妈陷入了拉锯战，站在对立的两端，谁也无法说服谁。


  艾米跟我感叹：“我在公司管得了一个团队，能跟各种合作方谈合作，但是回了家，跟爸妈却是彻底无法合作。”我觉得很有趣，忍不住问她：“你们之间争执的原因到底是什么？你爸妈买保健品是为了自己的健康，你不让他们买同样也是为了保护他们的健康。那逻辑上来说，在健康这件事情上，你跟父母其实是有共同目标的。既然目标一致，那你们其实就是合作的关系啊。”


  艾米特别惊讶，“为什么这个合作的关系，我不但根本没有意识到，还将它看成了对立和矛盾的局面呢？”这其实就是阻挡我们达成合作的最本质的原因：我们，往往意识不到自己是在合作。在艾米的内心深处，认为父母已经老了，跟不上这个时代，他们很容易被传销或者广告内容欺骗。他们不像我们，善于检索信息，有较强的识别能力。也就是说，在这件事上，我们在内心就此分出了强弱——我们是比父母高出一筹的。


  对父母如此，对孩子，我们更加容易产生这样的心理。“孩子还小，他能懂什么呢？”“我是家长，理所当然他得听我的啦！”我们会无意识地把自己放在高的位置上，不自觉地去要求、命令孩子做什么或不做什么。比如，不让他玩平板电脑，催促他快去学习。如果他不遵从，我们就会认为是孩子的问题，他不听话不懂事。


  在职场中也一样，作为权威和领导，我们会想当然地认为下属应该怎么做。我们会忘记对方也是有自己的意愿、想法、目标的。


  一旦把关系看成是强弱关系，我们就会很容易变成一个强势的指挥者。我们会误以为“让父母保持健康”“让孩子完成作业”只是我们自己的目标，所以我们要去指挥他们怎么做，却忘记了这也是对方主动的意愿和想法，更意识不到其实我们是有共同目标的。


  还有一个我们意识不到“合作关系”的原因是，我们非常容易陷入一种“争对错”的思维当中。比如，在关于父母买保健品的争执中，艾米认定父母买的保健品是假的，父母会上当受骗。于是，一门心思只想证明父母是错的，自己才是对的、科学的，因而陷入了一种误区：把“证明我是对的”这件事当成了目标，忘记了最核心的目标是保证父母的健康。


  类似这样的情况，在职场当中也常出现。我们本来是要合作完成一个项目，可是经常会为了证明“我是对的”而让自己陷入争论之中，忘记了我们的目标是要合作。如果在那一刻，我们能意识到“合作关系”，意识到达成目标才是我们更重要、更核心的需求，我们就能放下“一定要证明我是对的”的执念，而去探究怎样做才能更好地达成目标。


  有时候，合作双方的关系是平等的，我们也不觉得自己比对方更正确，却依然会忘记我们是在合作。举个很小的例子：买菜时，我们怕钱给多了，自己吃亏，对方怕他要少了，会赔钱。莫名陷入一场“零和博弈”。如果我们把生活都看成是一场非赢即输的零和博弈，认为资源是有限的，一方拿多了，另一方自然就会少，就会把我们双方放置到对立的位置，你争我夺，互不相让，而忘了我们共同的目标是完成交易，各取所需。


  除了上面说到的这三种情况，性格问题、沟通问题、历史遗留问题等等，都有可能让我们陷入“争高低、争对错、争输赢”中，无意识地站在对立、冲突的位置上，陷入拉锯战。比如前不久，公司的一位运营经理非常苦恼地问了我一个问题：“我最近好不容易争取到了一个大客户，现在终于开始走流程了，可是合作进展得非常缓慢。可能因为之前没有合作过，所以他对我不是很信任，我给他的报价，他还要再去与其他供货商的对比一下。我后来调整了方案，他还是很迟疑，拖了几天都没有确认。”她兀自揣测了很久：自己是不是看起来不够成熟？显得不够资深有权威？或者需要更有亲和力？


  一般来说，遇到合作方不信任自己的情况，我们第一时间想到的是：这是我的问题，我该怎么办？我可以去调整报价、调整利润、调整衣着谈吐……如果对方还是不信任，那肯定是我还有哪里没有做到位，我该怎么改？但是，这时候我们无意识地又忽略了一个重要问题：我们本来是在合作的。那既然是合作，为什么却总是要割裂一段关系，仿佛这段关系里只有我要改变，我要努力。


  实际上，如何达成我们的合作目标，是我们共同要去面对和解决的。在这种思维指导下，运营经理可以试着这样跟对方说：“在我们合作的过程中，我发觉你非常地不信任我，你可能也很苦恼吧？由于你对我的不信任，以至于我没有办法提供最好的服务，也会让我们在合作当中增加很大的成本。所以，我希望我们一起想一想办法，该怎么解决。”


  这不仅是说法的改变，更是思维意识的改变，从互相对立，到共同面对挑战，解决困难。


  二、把主语从“我”变成“我们”


  在生活和商业社会当中，合作无处不在，几乎我们做每件事时都要和别人合作。既然合作这么重要，那么接下来，我们就来看看到底该怎么做，可以时刻提醒我们，不要忘记自己正在合作。


  那就是把主语从“我”变成“我们”。


  你也许会有些疑虑，真的这么简单吗？只要我对孩子说“我们今天晚上必须先把作业做完，才能玩”，我对父母说“我们以后都不能再买保健品了”这样真的可以解决问题吗？


  “主语转换”只是我们借以改变思维模式的小技巧，这个小技巧背后有一个大逻辑。它的内在原理是：通过说“我们”，使用语言暗示，引导我们去思考对方的立场，思考“我们”要做的事情。“我们”就意味着“不只是我”。强调“我们”，说话者才有可能把视角从“我”自己身上移开，不再从“我”单方面的角度出发，只看到“我”的诉求。


  因为我们会想当然地就把自己的目标，当成所有人都应该认同的目标，可是别人未必会这么想。比如，“我让爸妈不要买保健品”这其实只是“我”的诉求，但是，爸妈坚持要买，显然，他们不认为自己是被骗了，他们并不认可我的诉求。


  “我们”也意味着除了我之外，还有他，或者他们。这会提醒我们从关系中不同人的角度去考虑他人想要的是什么，他人这么做是为了什么，不是去否定他人的行为，而是从一个正面的、积极的角度去看，找到行为背后的意义。爸妈要买保健品，站在“他们”的角度，他们买保健品这个行为的背后，真正想要追求的是什么？他们花钱去买保健品，是为了让自己的身体更健康。


  “我”加上“他”，这才是“我们”。反复强调“我们”，是为了让自己从心理上站在“我们”的角度思考问题：我自己想达到的目标，在哪个层面是我们大家都需要的？


  从“我们大家都需要”层面着眼：我不想让爸妈买保健品，到底对于我们大家意味着什么？我担心爸妈被骗，不仅仅是损失钱，那还是小事，最关键的是担心假的保健品损害他们健康。我的最终诉求是为了让爸妈更健康，而爸妈要买保健品的行为，背后的目的也是让自己更健康。我和爸妈之间并不是原则性的对立，只是我们采取了不同的方式、方法和着眼点。我们的共同目标是一致的，这就有了合作的基础，就可以一起讨论解决。


  比如我们可以这样跟爸妈沟通，首先，肯定共同目标：


  “妈，你看你和我爸年纪也这么大了，你们买保健品也是为了让自己的身体更健康。你们俩健康，我才能更放心。所以我们的共同目标是一样的。”其次，再提出问题：“可是，我们现在还有一个共同的问题。不是所有保健品都像销售员说得那么健康。我担心你们了解这些保健品的渠道太单一了，没有办法到专业网站上去查询这些保健品的成分和效果。既然我们的目的都是为了让你们二老的身体更健康，那我是不是也可以为了这个共同目标做点什么呢？”


  第三，提出解决方案。自己可以为父母购买的保健品把关，比如打印出央视报道的不合格保健品的名单，再去专业的网站查询，让父母非常舒服地接受自己的帮助，以达到合作的目标——让父母吃到更健康放心的营养品。


  站在“我们”的层面，原先的想法开始松动。我们会忽然发现：原来“我们”不是对立的，而是拥有共同目标的一条船上的伙伴。


  在工作中，我经常会用这种方法来促成合作。前几天，面试到一位非常心仪的应聘者，但是她迟迟不肯接offer，经过HR询问，才知道有另外一家公司给了更高的薪酬，应聘者内心倾向于我们，但是又受更高薪资的吸引。知道这个情况后，我跟面试者又谈了一次，问她“如果加入我们，对于薪资有什么期待？”她不太好意思直接说，觉得这样是不是有点儿胁迫的感觉。我告诉她：“如果你也想来，我也特别希望你加入，那我们就要为这个共同目标而努力，很明显，薪资是一个阻碍，那这就不是你要退让的，也不是我要说服你的，而是我们要一起讨论，共同面对的问题。”


  最后，她没有要求更多的薪资，仍然选择加入了我们，因为她觉得，在这里，她能感受到“合作的力量”。


  三、明确责任分配：谁做什么，谁不做什么


  意识到我们有共同目标，这是我们的合作基础。可是有的时候，为什么有了共同的方向，还是没有办法展开有效的合作呢？这里面也涉及以下几个原因。


  一种是有的事，没人做，出现了中空位置。比如丈夫抱怨水池里的碗几天都没有洗，而妻子觉得：家是两个人的，为什么丈夫就不能顺手洗？接着争吵就开始了：两人都觉得碗就应该对方洗。


  另一种情况是某些事，大家都抢着做，在同一件事上角色是重叠的。比如家里面的一些重大的选择，孩子上学、择校、选专业……经常会让一家人争得不可开交，孩子妈妈觉得幼儿园教学质量最重要，外婆觉得离家近最重要，孩子爸爸觉得是否双语很重要……可大家也都知道彼此都是为了孩子好啊，目标是一致的。可为什么还是没办法合作？


  所以在这两种情况下到底该怎么推进合作呢？


  这就引出了一个非常重要的概念：“责任分配”。在一个共同目标下面，每一件事都需要有人来做，所以要弄清楚在合作当中，每个人需要做哪些部分。无论是责任的真空区，还是角色的重叠，都是因为我们对于“责任分配”有一些错误的理解，或者根本没有“责任分配”的概念。


  我们在合作中，有的时候是有明确分配责任的。比如，在家庭中，谁负责赚钱，谁负责管钱；在公司里，谁负责产品研发，谁负责销售。但也有很多事，大家是基于彼此的“默契”完成分工的。大家为了一个共同目标，彼此心照不宣，光靠默契就可以完美配合。


  问题就在于，有时候这些“默契”会失效，比如我们会想当然地认为这件事就应该对方来做，或者我们无意识地就去抢着做某件事。这时候，就不能只靠默契了，需要通过沟通，进行大家都认可的责任分配。


  责任分配在职场上是很基础的内容，每一个员工进入公司时，HR都会先为其定岗，并让他明确岗位职责。可是，让很多管理者感到困扰的问题是，为什么还是会出现部分责任落空的情况呢？


  比如，项目经理问活动还有两天就要开始了，为什么海报都还没有印出来。策划说，这需要问设计，他上周提出了海报需求，但至今没有看到样稿。设计却说策划没有提供文案，无法设计。而策划认为，文案认为应该找内容部的同事要。然而，内容部的同事根本不知道有海报这个需求。就这样，四个人陷入了互相的指责和责任推卸中。


  在这里看似有着明确的分工：谁负责设计，谁负责销售，谁负责策划……于是管理者就会乐观地认为事情都会自动运转，想当然地认为每件事都应该有人来做，或者以为有人会自觉承担。


  可事实上，很多管理者并没有说清楚，这里的“有人”究竟是“谁”。比如我们经常会说：“应该有人把今天开会讨论的变动通知销售部门”“应该有人做一下会议纪要”。“所有人”都同意这个意见，但是“没有人”去执行，这就像是没有给邮件填写一个收件人。没有明确“谁”来做，就等于没有指定任何人对某一件事情负有责任并承担后果。这里的“有人”意味着“没人”。


  还有一些时候，我们是明确了“谁”来负责，可是在合作的时候，还是会出现问题。比如以下这个对话：“设计师，你还得更积极点儿，现在时间紧迫，早一点儿把设计方案做出来，我们再讨论。”“好吧，我尽快。我这两天一直加班加点在赶这个设计，已经按照最快的要求来做了。”


  看上去，双方已经达成了一致。可是，你有没有注意到对话中，出了什么问题？“积极”的标准是什么，“早一点儿”是什么时候，“尽快”是多快？这种模棱两可的话在许多情景中都出现过，往往就是因为我们没有事先统一标准，最后导致双方相互推诿指责。


  为了实现共同的目标，我们需要将合作涉及的每一件事都具体、可量化地表达出来。比如：“还有两天活动就要开始了，我们最迟明天下午6点之前，就得拿出至少两套设计海报。我希望今天下午3点之前能看到纯线条的概念图，你看怎么样？”


  管理者需要保证自己提出的每个要求都更加明确、具体、可量化。可是我们都有过类似的经验，分配责任的时候已经非常清楚了，但一些事超出我们经验范围，是变化的、不可控的，百密一疏，就还是会遇到责任真空的情况。这并不是管理者一个人的问题，从合作的角度看，每一个参与者都应该思考自己是否可以主动承担某些事情。


  其实我们在第九章的“目标管理”中也有讲过“责任”的概念，如果大家都没有“当责”的态度，有时候“真空”甚至是被制造出来的。反过来讲，只要项目中有一个人具有“当责”的态度，可能就不会出现以上案例中海报逾期的结果了。


  项目经理应该说：“我是这次活动的项目经理，活动的筹备工作我有责任，之后每个环节的时间点、各部门之间的需求和配合，由我来负责。下面我来拆解一下这两天的工作任务。内容组，稍后我们一起来讨论海报上的宣传文案，然后一起提交给设计师。”


  既然做好这场活动是大家共同的目标，既然我们选择进入一个组织，想要共同实现什么，它就不仅仅是管理者的事，而是每个参与者的目标。


  四、什么都不做，也是一种职责


  好的合作就是能够分配清楚，每个人在这个合作关系中承担什么角色，有人负责讲，就要有人负责听。在工作当中，管理者可以尽量细化要求、具体明确责任人，然后大家配合，听从指挥，避免责任的真空。可是还有一种情况正好相反，表面上看，每个人都很“负责”，大家都在承担责任，抢着去做一件事，甚至有时候会发生冲突，或者在某些方面过度用力。在这种情况下，参与者还是没办法有效合作。这就好比两个人走路，迎面相对，时常会发生有趣的现象：都往左，或者都往右，然后又都往左，为了避开彼此，他们一直在努力……这就是我要说的“角色重叠”。它也是容易导致合作不成功的原因之一。每个人都有太多的想法，都各执一词，都觉得自己有道理，应该按照自己的想法去做。“每个人”都想自己做主，就等于“没有人”做主。而如果想尽快赶路，迎面遇上的两个人要怎么办？最好的方法是，一个人停下，站住不动，另外一个人从左边走过去，停下的人再继续前进。


  所以我们要特别注意的是，在合作中，不是只有发号施令、提出建议的人，才是在为目标负责。那些看上去没有做什么的人，也在承担着他的角色。所以，就算是在家中对大小事情都不轻易发表看法的丈夫，其实也可能是不可缺少的“无名英雄”。


  我们在第三章的“权力管理”中就提到过类似的案例：几个人约好了要一起吃饭，如果每个人都是美食界的KOL（Key Opinion Leader，关键意见领袖），这个饭我们就不一定能吃得上。所以我们就要授权一个人，让他负责点菜，代表大家做决定，其他人“负责”听他的安排。


  注意这里，“负责”听从安排。所以，我们不是什么都没有做，而是在负责去担任“听从安排”这个角色。在一个团队里，我们往往会记住光芒四射的一小部分人，他们提意见、做决定，所以大家都抢着做这种“发声”的人。可是有时候提意见的人已经够多了，角色已经重叠了，听意见的人却还没有，那部分责任还没有人承担。合作不是只有人来负责做决定，还必须有一些人负责听从决定，做追随者，这样参与合作的人才能构建出良好的合作关系。


  这也是一种思维转化的方法，可以把一些消极、被动、不重要的行为看成是积极、主动、积蓄能量的行为。我们会跟一直抱怨丈夫不作为的妻子说，如果他凡事做主，你会不会觉得在家里的地位受到威胁？而当管理者抱怨员工就知道默默干活，没有声响时，我们也会提醒他，你确定需要每一个同事都八面玲珑，善于发表意见而不是默默去执行？只有站在系统的高度看问题，看到不同角色的重要性，才能拥有更高层面的认识。


  这种积极的角度可以激励一些人主动来承担“倾听者”和“追随者”的角色，并为此感到自豪，感受到自己在团队中的意义和价值。


  五、总结


  我们在前面的十一章中讲到了哪些是自己要负责的，哪些是别人要负责的；什么时候说“我”，什么时候说“你”；如何看到自己的需求，如何看到别人的需求……讲到最后，主语变成了“我们”。


  每个人都处在一段社会关系里，协调彼此的不同，互相支持，才有可能真的走向自己心里想去的方向。我们在这本书里，把心理学和管理学的一些理论掰开了、揉碎了分析，只有一个目的：让每个人更好地发挥自己的能动性。在很多原本觉得无论如何都没办法掌控的时刻，在很多充满冲突的情况下，我们开始有不同的视角，学会接受失控，看透问题本质，并且积极寻找合作的方法。


  现在的你是不是已经开始享受“管理”的快乐了呢？


  
    实操手册

  


  1.你有没有发现，在生活中，你和丈夫其实也是合作关系？你是怎么意识到这一点的？


  _____________________________________________


  _____________________________________________


  2.你有没有考虑过，怎么立足合作管理的角度，让同事和领导为你所用？


  _____________________________________________


  _____________________________________________
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  后记


  改完书稿的最后一个字时，杭城已近10月。这是这个城市最好的时光，满城桂香。


  我常说，如果能跟喜欢的人，做喜欢的事儿，每一天都是最好的时光。做《人人都需要的管理术》的过程，就是这样的时光。


  得益于很多人的助力，这本书终于面世。


  感谢我的合伙人，王妍、王梦君和李松蔚，我们一路创业遇到过很多困难，但哪怕是吵架，只要看到对方，就总有些许力量涌现。


  王妍是我多年的朋友和搭档，她是一个不太靠谱但总有办法的人。《人人都需要的管理术》最初是以视频课形式问世的，第一次粗剪出来的片子效果不好，我丧气极了“怎么办”，王妍说：“改啊。比这个烂的片子我剪得多了。”然后她改了几十稿。视频课半年全网销售了10万份，很多人留言说，视频里的情景剧，才是亮点。那是出自王妍的手笔。


  王梦君推动了公司的整体运营，事情过她手，总让人踏实的不行。我才得以腾出一些时间专心打磨内容。每次我犹豫或者摇摆的时候，她总是那个会在背后推我一把的人，我常常从她身上偷偷吸取能量。“相信相信的力量”，是她挂在嘴边，融进心里的一句话。


  李松蔚老师是本书的专业理论顾问，他脑洞清奇，学术严谨，每一节课关于心理学的理论，都来自他不厌其烦的讲解。“管理术”最初的想法，就是源于跟他的闲聊，我喜欢研究管理，他专长心理学，探讨的时候常常发现彼此有交集。


  如果你仔细阅读这本书，就会发现，我们在管理和心理两个领域中来回穿梭，最终汇入“人与人之间的关系”这个终点。


  感谢搽搽、笑笑和王超，他们为《人人都需要的管理术》这套课的创作做出过努力。


  感谢金洁、孙硕硕、张平、晓静和芩子，她们为书稿提供过编辑、推广和美观度上的指导。


  金洁是我的挚友，也是我多年的搭档，无论我意气风发，还是跌落低谷，她一直都在，不争不抢，不悲不喜，只是陪伴。


  感谢十点读书的林少、廖世建、小倩、大欢和小米，这是我合作过最热情最纯粹的团队，没有跟他们最初的碰撞，也就没有“管理术”最初的雏形。


  感谢中信出版社的张芳、怡琳、李珍珍编辑，我最早的一份职业就是图书出版编辑，深知编辑对于一本书的重要性，他们总在默默付出。


  要感谢我的人生导师吴晓波老师和邵冰冰女士，在我初入职场时便与之相识，一路互相陪伴，披荆斩棘，他们教导我，信任我，我才得以有机会不断尝试，终于探出自己的一条路。


  最后，要特别感谢我的丈夫、我的爸妈、公公和我的孩子。他们以我为荣，无条件支持我，力所能及地帮助我。特别是我5岁的儿子小核桃，他常常让我在心底惊呼，“原来生命可以如此有趣”。


  有一天晚上，我在工作群里跟同事争执，小核桃在身边一直催我：“妈妈，你还没工作完啊，你什么时候陪我刷牙啊，你怎么还没好啊？”


  我因工作不顺，一时心急，冲他吼了一句：“干吗一定要我陪啊，你自己不会去洗吗！”


  吼完当下，有点儿尴尬，正担心他会不会哭起来，没想到他看着我，非常平静且无所谓地说：“我又不是你的同事，你为什么要冲我吼啊。”


  我当时的第一反应是，哈，他用了精力管理里的“课题分离”。


  又过一天，姥姥数落他不听话，一路念叨，小核桃抬头跟姥姥说：“你没有错，我也没有错，只是我们要的不一样。”


  那一刻，我所做的一切，都充满意义。
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