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哪一秒你觉得合租真难受？

30 岁，月入一万多点，和男友住在合租房，连亲密都得偷偷摸

摸，永远不敢叫出声，经常要找其他室友不在家的时候，才敢

稍微放肆一点。

到了谈婚论嫁的时候，我们决定买房，却因为钱的事情吵得不

可开交。

就在这时候，我身边出现了一个北京土著。

他叫李成。

李成向我示好的时候，我没有躲，也没有意乱情迷，只是在盘

算：跟李成「越界」的代价，我是否能承受。

凭良心讲，他的长相只能算中等，个子也只有 172。跟我男友

冯国超比起来，外貌差一大截。

但是，如果附加他「北京土著」的身份，北五环面积 100 平、

连带 40 万装修的新房……

还有他事业单位的工作……

以及这一切外在的加持，带给他的那种「放松的魅力」。

https://www.zhihu.com/question/294243719/answer/1739503470
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让他将永远看起来很紧张的冯国超，远远甩在后面。

野火花四处乱溅。他很会，我很难不情动。老实说，跟冯国超

在一起，那个事像例行公事。我已经很久没感受过激情了。

我非常清楚，如果再不制止，今夜必将发生什么。

而此时，我脑海中诡异地闪过了冯国超的脸。

心中如同被浇了一桶冷水，热情迅速退却。野火花噼里啪啦，

全部哑火。

我制止了李成，「我得回家。」看得出来，他很诧异。

我没有躲避他的眼睛，尽力让自己看起来坦诚。

「我跟你说过，我有男朋友。我不能对不起他。」

李成应该很扫兴。但教养不允许他强人所难。他还是放开了

我。

我迅速整理好衣服，逃离了李成的家。

李成把我送上出租车。临上车前，他跟我说：「丽丽，当你只

考虑『对不对得起』他的时候，你其实已经不爱他了。」

或许他说得对。我早已不再爱冯国超了。

毕竟，对像我们这样的北漂来说，爱情太过奢侈。
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早在我们一次次为生存拼杀的时候，我们之间的爱，就已被消

磨殆尽。

但当脑海里闪过冯国超的面孔，我还是被愧疚淹没了。

我们在一起十年。

没有爱情，也应当还有「义气」。

就当为了义气吧。

我觉得，应该再给冯国超一个机会。

2

在车上，我不由得想起跟冯国超在一起的点滴。

我们是老乡，都来自小城泰安。他是肥城的，我是东平的。

用现在的话说，我俩都属于「做题家」。

从高考大省一路厮杀，考进北京的 985，天知道有多不容易。

不过跟冯国超比起来，我更不容易。

因为他是家里的弟弟，而我是家里的姐姐。

冯国超家虽然谈不上富裕，但他作为独子，家里全部资源都是

他的。
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至少，他从来没有失学的风险。

而我呢？

从小到大，不知道听过多少次「女孩子读那么多书有什么

用」、「早点出去打工挣钱比什么都强」。

随时都处于失学边缘的我，必须得一次次考第一，才能让家里

继续供我上学。

我上大学，靠的也是助学贷款。课外时间几乎全用来打工。

我跟冯国超，就是我在校图书馆兼职的时候认识的。

冯国超长得很好看，剑眉星目。

但就是太害羞了。

那时候他老来借书。我几乎每次值班都能碰上他。

鬼都知道，他是醉翁之意不在酒。

但他却愣憋着，不敢跟我搭讪。

最后还是我先问了他：「同学，你是不是想认识我？」

他结结巴巴：「你、你怎么知道？」

我指着他借的一本书说：「这本《量子力学》，这学期你都借

了三遍了！」
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直到现在，我都还记得他当时通红的脸，还有亮晶晶的眼睛。

那时，我们之间涌动的情绪，毫无疑问是爱情。

后来，我们就自然而然在一起了。

我长得不错，自问化完妆后能有个八九分。

追我的人之中，不乏有钱人。

我选了穷人冯国超，是因为那时候他愿意把最好的一切都给

我。

我们在一起后的第一个圣诞节，他用奖学金给我买了一个苹果

4 手机，对我说：「我不会让你跟着我吃苦。」

我跟他说什么来着？

对，我逼着他去把苹果 4 退掉。

我还跟他说：「你傻不傻啊，一部手机 4000 多，够咱俩明年

毕业租半年房子了。」

冯国超不肯，说他觉得亏欠了我，跟着他，我什么都没有。

我打断他：「我有冯国超，她们有吗？」

那个时候，我是真觉得有情饮水饱。

我有冯国超，将来有奔头。

微信公众号：阿乐资源库
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究竟从什么时候起，一切都变了呢？

我家里一直不同意我俩好。

我妈一心想让我飞上枝头变凤凰，将来才好拉我弟弟一把。

我选冯国超，对她来说，相当于多年「投资」一场空。

有一年过年，我和我妈因为冯国超的事，吵得不可开交。

我妈咬牙切齿问我：「这没房没车没背景的小子，你图他

啥？」

我理直气壮，「就图他对我好。」

结果我妈冷笑，「没钱，他拿屁对你好！将来有你哭的时

候。」

那时候，我雄赳赳气昂昂，一心跟我妈斗气，「我干嘛哭！等

我们飞黄腾达，一定敲锣打鼓，笑给你看！」

可是十年过去了，我们一点「飞黄腾达」的迹象都没有。

我们还是住在逼仄的出租屋里，挤着早晚高峰臭烘烘的地铁，

早出晚归、不敢有一日停歇，乖乖被公司压榨。

但工资涨幅，却永远追不上房价、物价.......

我们跟别人共用一个冰箱、一间厨房、一间厕所，做饭要见缝

插针，洗澡要争分夺秒，连「那个」都得偷偷摸摸。
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稍微声大一点，就成了为隔壁表演动作片……

这样的生活，怎么可能孕育爱情？

而且，我妈一语成谶。

没钱的冯国超，很快对我也不好了。

我俩第一次闹分手，是因为我过生日，给自己买了个 2000 多

块的 COACH 包。冯国超觉得我被消费主义洗脑，变虚荣了。

我为自己辩解：我一个月小一万工资，还不能给自己买个 2000

的包？况且我同事还背一万多的包呢，我算哪门子虚荣？

但我话还没说完，就被冯国超打断了。

「许丽丽，你拿什么跟你的同事比啊？你同事北京土著，家里

三套房。你有啥？你连房租都得我给你交！咱俩都是小地方来

的，我家助力有限，你家不给你拖后腿就已经烧高香了。咱俩

要想在北京立足，当务之急是存钱买房！那些名牌包，不是咱

能负担得起的。」

冯国超说得有道理。

但我还是跟他提了分手。

那是我第一次意识到，跟冯国超在一起的那个未来，并不是我

想要的。

对于我分手的决定，我的好朋友罗晓月举双手赞成。
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她说，她早就不看好我跟冯国超，还教育我：

「北京最新规划说了，『到 2020 年，常住人口控制在 2300

万以内』，这代表什么？本事不够的人，不一定能留下了。咱

们这种既没有实力、爸妈又不厉害的女人，想留下来，只能靠

婚姻。」

我问她，这些道理怎么不早说？

她自己倒是早早嫁了个本地人。

晓月翻白眼，「早说你也得听啊！你一天到晚被那个冯国超迷

得五迷三道的。」

现在想想，如果那时候就果断分手，对我和冯国超未尝不是好

事。

可是，COACH 包事件之后不到一个月，冯国超找我复合，并向

我道歉。

他说，他并不是真的觉得我虚荣，只是因为自己没能力让我过

好日子，才口不择言，说了那些话。

罗晓月说，冯国超肯定在婚恋市场上转了一圈，发现还是我性

价比最高，所以才来吃我这回头草，让我不要理他。

但我心软，最后还是同意复合了。

从此，罗晓月觉得我烂泥扶不上墙，不愿意再插手我跟冯国超

之间的事。



2021/10/24 下午1:23 哪一秒你觉得合租真难受？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/294243719/answer/1739503470 9/44

但是作为朋友，她还是劝我：

「你别太恋爱脑了，也得给自己留个心眼，至少存点钱傍身！

这年头，除了钱什么都靠不住。」

我知道，晓月是真心为我好。

所以，当后来冯国超提出：把我俩的钱存一起，将来用它买

房……我便一口拒绝了。

这也让冯国超不太高兴。

他觉得，我没有把他当自己人。

但去年买房发生的事，证明他也没把我当自己人。

冯国超家里拆迁，分了 70 万。

他自己也存了 30 万，终于凑够了买房的首付。

当时，我手里也有差不多 30 万。我想拿出来，一块凑首付。

这样，我们就可以在地段稍微好点的地方买房，或者买稍微大

点的房子。

当然，相应的，房本也得写我们俩人的名字。

没想到冯国超一口拒绝了。
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他的理由倒是冠冕堂皇：「我的钱都用来买房了，你的钱正好

拿来装修。」

「我的钱用来装修，房本加不加我的名字？」我问他。

他就沉默了，说首付款是家里出的大头，他得跟家里商量。

商量结果是——他姐跟我说：「为了给国超凑这个首付，我爸

妈把棺材本都掏出来了，你觉得加你名字合适吗？」

「所以我也出一部分首付呀。」我说。

他姐就笑了。

「我家出 100 万，你出 30 万，房本就要写上你的名？任谁讲

也没这个道理啊。除非，咱们去做个公证，公证一下房屋产权

的比例……」

在他姐跟我交涉期间，冯国超一直低头沉默。

我问他：「是不是你也这么想？」

他说：「丽丽，这个钱不是我自己的。」

我望着冯国超，感觉自己是刚刚才认识他。

我跟他吃苦十年，到头来，他这么防着我。

我心灰意冷，跟他说：「咱们算计成这个样，要不分了算

了。」

微信公众号：阿乐资源库
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就这样，他家最终才同意在房本上加我的名字。

我不知道冯国超的妥协里，有几分是为了爱情，有几分是害怕

真跟我分了手，很难再找到更合适的老婆。

我觉得，没意思透了。

关键时刻，还是罗晓月借了我 30 万，让我凑够了在六环外买

一间单身公寓的首付款。

我毫不犹豫，买了独属于自己的房子。

冯国超对我这个选择非常不满。

他说我胳膊肘往外拐，分不清里外人。

「本来咱俩的公积金还房贷就捉襟见肘，你现在再买一个房，

将来咱们吃什么喝什么？」

不同意加我名字的时候，他说首付他家拿得多。

等我买了自己的房，他倒想着婚后让我帮他还房贷了。

他口口声声说爱我，但心里自始至终，其实只有自己。

倒是罗晓月借我钱，完全是为我着想，只为了让我在这个城市

更有安全感。

「至少，你跟冯国超吵架了，还有一个去处。」
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你看，爱情甚至还没有友情靠谱。

不管怎么说，我跟冯国超磕磕绊绊，也总算走到结婚这一步。

而这次导致我们差点分道扬镳的，是彩礼。
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原本我们计划：今年过年回老家，就把婚事定下来。

为了配合最新的防疫规定，我们提前跟公司请好了年假。

我妈就是在这个时候打电话来，说了关于彩礼的事。

她先拐弯抹角说了一通——邻居嫁女儿收了 15 万彩礼，「万

紫千红一片绿」，取个好彩头。

最后说，她跟我爸商量了：考虑到冯国超家里刚买了房，他们

收 10 万意思一下就行了。

好家伙，10 万块，还只是意思一下。

我毫不犹豫拒绝了。

我说，我跟冯国超为了买房已经倾家荡产，肯定拿不出这笔

钱。

我妈很不高兴。



2021/10/24 下午1:23 哪一秒你觉得合租真难受？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/294243719/answer/1739503470 13/44

「我跟你爸把你养这么大，还供你读了大学，这些年也没沾上

你什么光。现在亲戚里道的，明里暗里都说我们养了个赔钱

货！你这结婚要是一分彩礼没有，你爸和我的老脸往哪搁？」

我妈的话，让我的肺都快气炸了：

「你们养我这么大是不假，但我现在不是每个月给你们 1000

块钱？你那个好儿子，一个月给你多少钱？我怎么就赔钱货

了？」

「现在啥都贵，一个月 1000 够干啥使？你别一天到晚就知道

心疼你男人，你也心疼心疼你妈。我五十多岁的人了，还得去

村里给人刨树坑，就为了一天挣那六七十块，你忍心吗！」

我都被我妈的话气笑了。

我爸从国企退休，一个月将近 4000 块退休金。我每个月还额

外给他俩 1000 块钱。

俩人 5000 块，在我们那个十八线小县城，不说吃香喝辣，也

足够碾压大部分人了。

就这，我妈还要去刨树坑，难道是为我？

为的还不是她的宝贝儿子！

我弟的房贷、车贷我爸妈还。我弟的媳妇、孩子我爸妈养。

5000 块养活一大家子人，可不是不够嘛！
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我跟我妈说：

「你刨树坑也不是为我刨的！你和我爸又啥时候为我着想过？

我一个月就一万多工资，每个月给你们 1000，你们要是还嫌

少，那我也真没办法了。至于彩礼，别说我们没有，就是能拿

出来我也不会让冯国超给。我们将来用钱的地方也多。你们不

为我打算，我不能不为自己打算。」

我妈在电话那头哭了。

但我还是挂断了电话，随手抹了把眼睛。我满手是眼泪。

这就是我的原生家庭。

永远试图从我身上攫取，却不会主动给我什么。

我许丽丽是没有退路的。

虽然跟我妈说了绝情的话，但当天晚上，我还是给她发了一条

微信：

「10 万块彩礼没有。但我在网上查了，泰安彩礼一般都给 3

万。过几天我给你们转 3 万过去。」

过了很久，才收到我妈回复：

「知道了。」

只有三个字，就像我们浅薄的母女缘分。
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原本，这事我不打算让冯国超知道。

3 万块钱，我可以从自己的年终奖里出。

但那天晚上，冯国超刚好去参加了一个同事的婚礼，回来跟我

说：他那个同事娶了一个土著女，人家娘家陪送了一辆小 50

万的车。

他说得眉飞色舞，羡慕之情藏都藏不住。

最后，他问我：

「丈母娘跟你说了没有？咱俩结婚，你家准备陪送个多少钱的

车？50 万咱也不想了，我觉得 10 万就行！等咱摇上号……」

我娘家管我要 10 万彩礼。

我夫家管我要 10 万嫁妆。

我的生活，可真是太扯淡了。

那一瞬间我突然有个想法——这个婚不结也罢。

我打断冯国超的美好畅想：

「你丈母娘没有嫁妆。不过她打算管你要 10 万块钱彩礼。」

果然如我所料，冯国超跳了起来：

微信公众号：阿乐资源库



2021/10/24 下午1:23 哪一秒你觉得合租真难受？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/294243719/answer/1739503470 16/44

「彩礼？什么彩礼？你向咱们周围打听打听，咱们哪个在北京

结婚的同学要彩礼了？哪个不是两家老的贴补一家小的！你家

不说贴补你就算了，竟然还要彩礼？」

「冀晶晶结婚，男方就给了 10 万块彩礼。张蔷结婚，男方家

里也给了。」我说。

冯国超冷笑。

「冀晶晶家还陪了一套房呢，你家陪啥了？你不是整天说自己

是独立女性嘛！怎么这个时候就不独立了？」

我也冷笑。

「我自己挣钱自己花，还给自己买了房，我怎么不独立了？我

那套京郊的小房子不算嫁妆吗？你怎么不算进去？」

冯国超被我问住，哼哧半天说：

「你知道我家情况，现在是一分钱都拿不出来了！没有彩礼，

这个婚是不是就不结了？」

「是，没有就不结了。」

4

接下来，就是漫长的冷战。

罗晓月问我，到底怎么打算。
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「你要真觉得跟冯国超没法往下过了，那就长痛不如短痛，干

脆利落分手，省得结了婚再后悔！以后新规定出了，离婚没那

么容易。」

她说得轻松。

但十年感情，也不是说割舍就能割舍的。

况且我心里也有疑虑，虽然冯国超自私，但我也不是完人。

我们俩至少知根知底。

真跟他分了手，我也不见得能找到比他更合适的下家。

李成这个人，就在这个时候出现了。

我们其实认识有几年了。

他所在的那个事业单位，是我们公司的重要客户。他正好是我

的对接人。

刚认识那会儿，他试探着追过我，被我委婉地拒绝了。

后来，我们就一直以合作伙伴关系相处。

因为跟冯国超冷战，我心神不宁，把提交给李成他们单位的结

项数据搞错了。

我以为我完了。这错误足以让我被开除。
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谁知道，锅却被李成给扛了下来。

他跟他们领导说：是他改报告的时候不小心弄错的。就这样救

了我。

我都不知道该怎么感谢他了，但他却轻描淡写：「嗨，多大点

事！我顶多被领导呲哒两句，他又不能开除我。倒是你一个小

姑娘，被骂了多难看呀。」

让我诚惶诚恐的重大失误，在他眼里，不过是小事一桩。

这就是没有底气和有底气的区别。

而李成的底气，来自于他北京土著的身份，他体制内的工作。

他生活在一个极度安全的世界。这让我十分羡慕。

我坚持要请他吃饭，好好谢谢他。

他开玩笑说，外面的饭他都吃腻了，如果我坚持要谢，不如去

家里给他做一顿。

我知道这是他的试探，但我没有拒绝。

于是，我就来到他位于北五环的、足足有 100 平、连装修都花

了 40 万的新房。

让我最羡慕的是，我在卫生间里看到了一个浴缸。
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想象一下，在疲惫一天之后，泡个美美的泡泡浴，最好再来一

杯红酒，这是多么美好的生活。

听起来，这也不是多么遥不可及的愿望。但在此前十年，我却

一次都没有实现过。

曾经，我也想满足自己一次。

我在淘宝上买了个充气浴桶，甚至专门跟公司请了半天假，就

为了可以独占合租屋的厕所，好好泡个澡。

但等我好不容易接满了水、还没来得及泡，就有室友敲门，说

他要上厕所。

那天，那个室友刚好没去上班。

室友蹲坑蹲了好久好久。出来时，我听到厕所里老旧的排风扇

一直在咔咔响。

我回房间大哭了一场，也再没用过那个充气浴桶。

我一度以为我已经认命了。

但现在，能享受泡泡浴的崭新世界在向我招手。

我很卖力地做了四个菜，全方位展示了自己的贤惠。

我知道，作为外地女北漂，我对李成最大的吸引力在于美貌和

温柔。
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我的卖力没有白费。

那餐饭之后，李成对我更热情了。

本来，那天一切都水到渠成……

但突然在脑海中冒出来的冯国超，还是搅乱了这一切。

坐在出租车上，我心里很乱。

我跟冯国超的未来，就像窗外浓重的夜色，是浓得化不开的黑

暗。

回到家，冯国超已经睡了。

我沉默着去洗了澡，沉默着上了床。

就在我快要睡着的时候，冯国超突然折过身来，从身后抱住了

我：「丽丽，咱俩好好的，别吵了好不好？」

黑夜里，他的声音带着哭腔。

我的鼻子竟然也一酸。

「彩礼的事我想好了。我去找哥们凑一凑，无论如何都会让你

家里满意的。」冯国超继续说。

「你不觉得我不配要彩礼了？」

微信公众号：阿乐资源库
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「我错了，我不该说那样的话。你对我来说是最重要的。没有

你的话，我还留在北京干什么？我真的不敢想。」

就是他的这句话，让我心软得一塌糊涂。

是啊，在这个偌大的城市，我们同病相怜。

我们，才应该是彼此最亲近的人。

我回过身，投入到他的怀里。

那一刻，我脑子里没有别人，也没有那个「泡泡浴世界」。

冯国超开始吻我。

我们像久旱逢甘霖，享受此刻，渴望对方。

但在即将进入最后一步时，我还是本能一激灵，提醒他穿上

「雨衣」。

他起身在床头柜里翻找了一会儿，没有找到。

他接着吻我，想继续：「咱俩都要结婚了，真怀了就生下

来。」

生下来？

拿什么生？

在北京生个小孩，至少要准备 10 万存款！



2021/10/24 下午1:23 哪一秒你觉得合租真难受？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/294243719/answer/1739503470 22/44

但我俩这会儿兜里的钱，加一块恐怕都不超过 1 万。

而且，我要是怀了，工作会不会出问题？

就凭冯国超一个人，负担两个房子的房贷、外加一家三口的开

销？

我的激情完全退却，坚定地推开了冯国超，把脑子里的这些一

条条分析给他听，最后得出结论：

「至少三年以内，咱俩都不可能要孩子。」

冯国超沮丧地看着我，赌气似地翻过身去。

「说来说去，还不是嫌我穷？难道穷人还不配生孩子了？」他

嘟囔。

是的。至少在这个城市，我和冯国超不配。

5

后来我们各自背过身子，刷了一会儿手机，也就睡了。

成年人没有半夜伤感和吵架的资格。

明天还要挤地铁上班呢。

第二天早晨，我们谁都没提昨晚的事，谁都没说道歉的话。

并不是我们默认昨晚无事发生，而是……
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每个工作日早晨打仗一样的节奏，逼迫我们分别奔向两个不同

的地铁站。

我们没时间和对方多说一句话，甚至没时间多看对方一眼。

在地铁上，被挤成人肉沙丁鱼的我，还被偷偷带豆浆上车的乘

客泼了一胳膊豆浆。

不小心洒了豆浆的那位，一看就是个刚踏入社会的小伙子。

他不安又稚嫩地跟我道歉，执意要出干洗费用。清澈的眼神，

很像十年前的冯国超。

我没要他的钱，也没跟他多说什么。

因为我上班就要迟到了。

紧赶慢赶坐到工位上，我刚要想起这两天自己有多惨，隔壁工

位的小姑娘递给我三颗车厘子说：「姐，老甜了！」

吃着甜甜的车厘子，我突然理解了向往「车厘子自由」的那些

人。

车厘子代表的，是甜蜜、体面的生活。

这味道很治愈。

三颗下肚，口唇间都甜丝丝的。
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隔壁小姑娘边工作，边偷偷往嘴里塞车厘子，看得我馋虫大

发。

我决定，下班后买一斤。

虽然还做不到车厘子自由，但偶尔吃一顿，应该还是可以的。

整个白天，我都在惦记下班后买车厘子的事。

不知道别人是否有过这样的感受——突然想吃某种东西，就想

马上吃到嘴里。

一下班，我就冲进水果超市。

原本打算只买上小半斤，尝个鲜就算了。但到了超市，我却发

现原本将近 90 元一斤的车厘子，现在竟然只卖 30 块。

真是没想到，我们这些穷光蛋也能实现车厘子自由了？

我美滋滋地买了一斤半，拢共花了不到 50 块钱。

没想到，就是因为这么点车厘子，我跟冯国超彻底分了。

那天我刚把车厘子洗好摆到盘子里，他回来了。

他看一眼车厘子，脸立刻耷拉下去。

凭着和他一起生活了十年的经验，他什么意思，我很清楚。

他就是嫌我多花钱了。
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我那原本想要好好享受的好心情，荡然无存。

但吃了一颗后，我还是决定不跟冯国超计较了。

我把盘子朝他的方向推了推：「尝尝，挺甜的。」

没想到，他根本不理解我的疲惫和妥协，反而跟我较劲：「这

么金贵的玩意儿，我可不配吃！」

我知道他在没事找事。

但破坏现有的平静，再重建这份平静，对我来说实在太累。

我真的不想跟他争了。

他不吃，那我自己吃。

我一个人默默吃完车厘子，又一个人拿着盘子去了厨房。

冯国超追着我进了厨房。

「许丽丽，今天你买车厘子，我就不说什么了。以后不要再买

了。」

「为什么？」我一边洗盘子一边问，内心的怒火已经被点燃。

「为什么？！咱们刚买了房子，马上还要回家过年，过完年还

要办婚礼，这些不都要花钱？你现在买八九十块钱一斤的车厘

子……合适吗？买一份尝尝也就算了，你还买那么多！你刚才

那一盘，少说有小两斤！」

微信公众号：阿乐资源库
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呵呵，他好像觉得自己很有道理。

他的话彻底激怒了我。

我甚至都不愿意跟他掰扯车厘子的真实价格了——就算我买的

真是 90 块一斤的车厘子，难道就不配吃了吗？

「为了和你结婚，我连吃东西的权利都没有了吗？」

我转过身。

我想好好看看这个要和我结婚的男人。

「又是权利、权利！许丽丽，我看你是真的被网上那些乱七八

糟的田园女权给洗脑了，整天跟我谈权利！结婚要房、要彩

礼。这些都是你的权利。现在吃车厘子，也是你的权利！我为

了满足你的权利，都快倾家荡产了，我太累了！你怎么就不能

为我想想？！」

我愣愣地望着冯国超，感到一阵疲惫。

原来在他心里，我连吃个车厘子，都成了不为他着想的罪过。

「说白了，现阶段，咱们不配吃这么贵的东西！」

冯国超以为我被说服了，还伸手来接我手里的盘子。

「我不配？」我都不知道我是该哭还是该笑。

哭我居然要嫁给一个……说我不配吃车厘子的男人？
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笑我居然要嫁给一个，说我不配吃车厘子的男人！

我对那个有冯国超的未来，彻底绝望了。

婚姻不仅是女人的第二次投胎。

它对所有人来说，都是这样。

嫁了或者娶了什么样的人，就代表你也是什么样的人。

而我，不想当一个被认定「不配吃车厘子」的人。

原来人真正的心死，并不会痛哭流涕，也不一定是经历了什么

大事。

决定离开冯国超的时刻，就是我把盘子放入碗柜的瞬间。

既然做出了决定，也就没有吵架的意义了。

我在冯国超惊异的注视下，收拾好了行李，轻轻跟他说：「咱

俩散了吧。」

冯国超没拦我。

在我临出门的时候，他还跟我说：「你也快三十了，还这么任

性。都怪我以前对你太宽容了。你走吧，走了咱俩就算分

了。」

后面他又说了一些什么，我就没有听了。
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我也不关心了。

坐在罗晓月一百五十平的家里，已经是晚上九点多。

我跟她简单说了搬出来的原因。

罗晓月将一杯热茶放在我手里，安慰我：「分了也好。你长得

好看，年纪也不大，只要想清楚要什么，总能找到个条件还行

的。退一万步，就算真找不到，你不是还有个小房子嘛。自己

单过也比跟冯国超呆着强！连吃个车厘子都得看他脸色，这日

子还有啥意思？」

我笑了。罗晓月总能一针见血。

她接着说，「要是找对象，你先想想身边都有哪些人有可能

性。」

我抚摸着热茶杯，不知怎么，就想起了李成。

我们公司和他单位的合作暂时结束了。

我和他自上次的事情之后，也有一两个月没联系了。

该怎么和他重新联系上，成为我每天思考的问题。

上次我已经明确拒绝过他了，如果现在主动联系他，就会显得

自己很婊。

我不能主动，只能等机会。
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6

一个周末晚上，李成发了一条动态，说他在工体看国安的球

赛。

记得他跟我说过，一般看完球，他还要和他那群球迷朋友一起

在附近吃宵夜。

我火速跑到工体附近的咖啡店，也发了一条带着定位的朋友

圈。

不到五分钟，李成就联系我了。

他在微信上问我：「我刚看完球，看你也在附近，有空见一

面？」

抻了五分钟，我打字：「好呀。我和闺蜜马上散会，散会找

你。」

不等我发出去，李成又发来一条：「可以的话，我过去找

你。」

李成很聪明，他这么问是很有技巧的。

如果我拒绝，那就是根本不喜欢他，或者和男朋友在一起。

如果我回复「好」，那就是我和男朋友分了。

因为上次我明确说了，有男友，不想背叛。
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思量一下，我回了一个「好呀」。

李成很快就出现了。

他是跑来的，站在我面前，胸口还微微起伏。

我有点感动。

他笑着说，一个多月没见，真有点想我了。

他太聪明，已经从我的态度中明白：我已经恢复单身。

我低下头笑了，算是接受了他的表白。

他拉着我去参加他们国安球迷的宵夜聚会，说大家听说成哥有

了喜欢的妹子，都吵着要见我。

我半推半就地去了。

因为我也想更多了解李成的生活——以及我未来的生活。

那天吃宵夜的所有男性都是北京土著。

他们跟李成一起看球整整十年了。

其中一个叫大龙的，是李成的高中同学。他老婆也是外地人，

和他结婚两年了。

就是在他俩身上，我看到了我和李成的未来。

微信公众号：阿乐资源库
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大龙和他老婆一直在跟朋友们诉苦，说大龙妈妈总问他们俩什

么时候要孩子，可是他俩自己都觉得还没长大，还没玩够，怎

么能要孩子呢？

有人笑说：「要了孩子一起带来看球呀！有啥不能要的！总要

生孩子嘛！」

还有人说：「就是！咱们也是小时候一起看球、一起踢球的，

等咱们孩子长大了，也一块儿呗！」

大龙老婆搂着大龙胳膊：「再过两年，我给你生！这两年你跟

你妈说说，别折磨我了。」

大龙大包大揽：「放心吧媳妇儿，明天我就跟我妈说。」

这时候又有人说了：「那要生男孩，生男孩才能一起踢球看

球。」

李成笑着反驳：「女孩也可以啊！」

所有人大笑，指责那个提出要生男孩的人。

我的眼眶忽然湿润了。我借口说要上厕所，离开了饭桌。

我很喜欢小孩。

但是生儿育女这个话题，在我和冯国超此前的生活中几乎没有

出现过。
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对于一对没有户口的北漂来说，想要孩子不难，但是想让孩子

在北京接受教育，是个极难的问题。

可是，这对于土著们来说根本不是事儿。

他们想生孩子就生，不想生就不生，完全可以忠于内心。

从洗手间回来，我又静静地听他们说了很多烦恼。

但他们嘴里的那些「烦恼」，在我看来，都属于稳定的、高级

的烦恼，和我们北漂群众烦心的生存问题，不是一个概念。

这时候，我收到半个月没跟我联系的冯国超发来的微信。

他仿佛没有发生过任何事一样问我：「明天下班接你？」

这也太搞笑了。

没什么可犹豫的，我直接把冯国超的对话框关了。

现在，我迫切想要获得李成和他朋友们那种稳定的、高级的烦

恼。

7

从店里出来，已经快十二点了。

李成喝了点酒，脸上红扑扑的。他打了一辆专车，说要送我。



2021/10/24 下午1:23 哪一秒你觉得合租真难受？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/294243719/answer/1739503470 33/44

在车上，他轻轻拉着我的手，又轻轻在我耳边说：和他在一起

好不好？他的朋友都喜欢我。他觉得我们俩在一起能过得不

错。

我说，我要想一想。

这个回答好像在他意料之中。

他笑着摸我的手说：「想吧，别想个十年八年的就行。」

我笑着说，不会让他等那么久。

我心里想，我自己也等不了那么久。

不到一周，我就给了他明确回复，同意先跟他试试。

李成挺高兴，当天跑到王府井买了一只古法金的实心手镯，说

看见同事戴着好看，就想给我也买一个，当定情信物。

他还说，他不是个时髦的人，不懂女孩喜欢什么，觉得金手镯

永远不贬值，比送个手机、包包要好得多。

我开开心心戴上，告诉他我认可这种想法，谢谢他。

他把我抱在怀里。

「谢什么呀傻丫头！给媳妇儿买金首饰，那还不是应该的

呀！」

当晚，我住在了他家。
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完事之后，他抱着我说：「春宵一刻值千金，我现在算是懂

了，以前真是不懂。」

我明白，他还在回味。他对刚才的我很满意。

这种满意，让我难过。

说实话，在李成家的那一夜，是我十年来最放肆的一夜，也是

最难过的一夜。

从前跟冯国超在一起跟别人合租，办这种事永远不敢叫出声

来，经常要找其他室友不在家的时候，才敢稍微放肆一点点。

但尽管如此，也还是可能被打扰。

甚至有一次，夜里兴致来了、弄到一半，有人敲门问网线是不

是拔掉了，怎么上不了网了。

所以，我们做这种事的频率不高。

而在李成家里，不知道为什么，我无数次想起和冯国超在一起

的点点滴滴。

为了不再想起那些心酸和失落，我只能更加投入。

那天之后，李成明显对我更好了。

我能从他的眼睛里，看到从前没有过的怜爱和心疼。

他微笑着说，疫情期间别冒险回家，就留北京过年吧。
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看他这样，我踏实了。

我渐渐不怎么想到冯国超了。

就在我以为要把他忘了的时候，他又出现了。

8

那天李成照常来接我下班，还给我买了一束花。

谁知道，冯国超也来了。

他见我上了李成的车，直接把李成从车里揪了出来。

冯国超比李成高十公分。

要是打起来，李成肯定不是冯国超的对手。

就在冯国超的拳要捣在李成胸口的瞬间，我扑到李成身上，帮

他挡了。

冯国超那一拳，差点把我的后背打折。

李成和冯国超都没问我疼不疼，而是同时问我对方是谁，同时

扬言要废了对方。

我跟李成说，冯国超是我分了手的前男友。

冯国超坚持说我们俩没分手，李成不要脸当男小三。

微信公众号：阿乐资源库
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两个人比起来，还是李成情绪稳定一点。

于是，我让李成先回家，我来解决好这件事。

李成不肯走，说怕我吃亏。

我说：「这事我肯定能解决好，不行我就报警。」

但我也说，这事我希望能自己处理，希望李成相信我。

李成看我坚持，就说在一旁的咖啡馆里等我，冯国超敢动我一

下他就报警。

我同意了。

再次跟冯国超面对面，我才发现，自己真的一点都不喜欢他

了。

我告诉冯国超，李成是我现男友，是我准未婚夫，年后我就准

备结婚了，请他不要来打扰我。

冯国超眼睛都红了：「许丽丽，你就因为那一盘车厘子跟我分

了，是吧？」

「算是吧。」我叹气。

「十年了，咱俩好了十年了！就因为一盘车厘子，至于

吗？！」
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「至于。十年前，你说过你不会让我吃苦的。十年后，我连吃

一盘 30 一斤的车厘子都不配——对了，忘了告诉你，现在车

厘子没那么贵！一斤才 30 块钱，我狠了狠心才买了一斤半。

然后回家就听你教育我说，我们不配吃车厘子？你让我还怎么

跟你过？」

本来我已经不委屈了，可是说着说着，我又想哭了。

冯国超愣了几秒，接着又掰扯起来。

「就算车厘子的事是我错了，我跟你道歉。可你摸着良心想

想，除了这件事，我还有哪件事对不起你？咱俩在一起十年，

我让你出过一分钱房租？我……」

「你是不是觉得，你出房租，我占你大便宜了？」

我打断他，「回回吵架回回说！我以前不愿意跟你掰扯，但现

在咱俩要分手了，不如彻底算清楚。是，这些年房租都是你出

的，但咱俩在一起，吃喝拉撒的钱是不是都是我负担的？你买

过一回菜吗？你知道现在大葱多少钱一斤吗？」

冯国超呆了。

我冷笑：「咱们说回车厘子。你为什么不知道车厘子降价了？

还不是因为跟我一块儿过，你用不着关心这些！冯国超，咱俩

谁都不欠谁的，就这么分了吧！」

一口气说了这么一堆，我只觉得疲惫不堪。

我只想赶紧离开这里。
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可冯国超却还拦着不肯让我走，他看着不远处，坐在咖啡店里

的李成。

「行，那我问你，他哪儿比我强了？」冯国超嘴里挤出这么一

句话。

落地窗后面的座位上，李成也正在盯着他。

我咬着嘴唇，不想说。

一，不想刺痛冯国超的自尊心。二，不想赤裸裸承认自己的想

法。

「你说啊！就他那个矮矬子？哪里比我强？！你可别白让人给

玩了！」冯国超咆哮，言语也变得恶毒起来。

我的心被刺痛了，再也顾不得再去体谅他的自尊。

「他哪儿都比你强！人家是北京人，有事业编制！北五环有三

居室！嫁给他，我不用还房贷，孩子生下来就有户口，人家父

母家里还有学区！嫁给他，我多省心啊！」

我几乎是一个字一个字狠狠地说，每个字都砸向他的脸。

冯国超哑火了，半天喊出一句：「许丽丽，你这是卖身！」

「对，我就是卖身！我就是卖，你也买不起！他家里有浴缸，

做完那事我可以痛痛快快洗澡！对了，我们做那个，不用怕有

人来敲门！你满意了吧？！」
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冯国超怒吼了一句「操」，就走了。

站在原地，冷风吹进衣领里，我才稍微清醒了些。

话说到这份上，我和冯国超最后的体面，都没了。

9

说话就到了年根下。

我们公司发了通知，让我们尽量原地过年。

接到这个通知后，不知怎么，我松了一口气。

一是，不用回家面对我妈等人。

二是我感觉，可能有机会去李成家过年。

在我的明里暗里的努力下，李成又主动邀请了我好几次，我才

同意去他父母家一起过除夕。

确定要去李成家过年后，我和我妈视了个频。

在仔细盘问了李成的家庭情况后，我妈对我要去男方家过年的

事举双手同意。

视频里的我妈，笑得开心：「你去人家家过年，一定要好好表

现啊！这么好的女婿，妈很知足。」
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我妈根本没见过李成，只听了条件，就形容他是「这么好」的

女婿，真是让我无话可说。

我跟我妈说，李成目前还只是男朋友，还不是她女婿，让她别

乱说。

「所以让你好好表现，把男朋友变成女婿啊！去了以后一定要

勤快，少说话多干活！你要记住，老人挑儿媳妇，主要就是看

能不能持家、能不能把他儿子照顾好。要是有机会，试探试探

他父母的态度。你们年纪都不小了，年后就结婚是最好的。」

我妈认真起来，恨不得让我原地领证。

「嗯，我再观察观察吧。」我敷衍她。

「你老大不小的了，还跟那个姓冯的拉拉扯扯了这么多年……

现在有这么个好男人接着你，是咱们家祖宗保佑！你可千万别

给我搞砸了。嫁给北京人，你也就成了北京人！以后咱们家亲

戚要去北京办事呀、找工作呀，那都就方便多了！以后你侄子

还指望你呢——」

说一千道一万，我妈心里还是只有我弟和她的大孙子。

我不想跟她多说，找了个借口，挂断了视频。

重重倒在床上，我感到心中一阵憋闷。不等我喘口气，我妈又

打了视频过来。

「妈想过了，你既然嫁到北京去，那咱们算高嫁，彩礼咱们也

不要了。至于嫁妆，咱家这边一般陪嫁也就 3 万块钱。我最多

微信公众号：阿乐资源库
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能给你 3 万，剩下的你自己凑凑。」她连珠炮似地说了一堆。

「北京人不讲究给彩礼，所以你不用给我准备嫁妆。」真不知

道我妈每天哪来这么足的劲头。

我光是听她说这些，已经没力气了。

「那我就啥也不准备了。」我妈轻松愉快，挂断了视频。

年三十下午，李成把我接到了他父母家。

他父母住的是海淀区的老房子。这小区划片对应的，是一所著

名小学，因此房价在海淀常年排前十。

李成妈接过我带来的海参和茅台，态度礼貌、客气，还带一丝

不易察觉的警惕：「这么贵的东西，让你破费了。」

其实，我原本准备的只有一斤精品海参。

但李成接我的时候，说他有客户送了他两瓶茅台，正好带上，

就说是我送给他爸的。

我明白，李成希望他父母喜欢我，或者说……他怕他父母不喜

欢我。

李成的这份心意，我挺感激的。

进门洗过手，跟他父母说了不到五分钟客套话，我就系上围裙

进了厨房。
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他妈妈很过意不去，一直说不让我做饭，说应该她来做。

我笑着把她推出厨房：「阿姨，缘分让咱们一起过年，我又是

小辈，就让你们尝尝我们鲁菜！一定让您们吃顿不一样的年夜

饭。」

其实我并不知道鲁菜都有什么。

但我知道，这顿饭我得做。

从厨房再出来的时候，已经是两个多小时以后了。

看着桌上的四道凉菜、四道热菜，李成妈对我明显热情了许

多。

李成和他爸也都很捧场，一个劲儿夸我做菜好吃。李成爸还

说，希望明年过年，让我再把这道焦溜丸子再做一次。

李成妈点点头，表示同意：「这丸子外焦里嫩，确实好吃！我

宣布，这道菜以后收入咱们家的年夜饭菜谱。」

李成在桌子下面捏了捏我的手。

焦溜丸子被收入年夜饭菜谱，意味着——我也被收入了他李家

的大门。

吃完菜，春晚开始了。

李成妈张罗着包饺子，说绝对不让我插手，「刚才你做了那么

多菜，累坏了，和李成看春晚去吧！」
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我不能真的坐在沙发上看电视吃瓜子，就以「先下楼扔一趟垃

圾」为借口，溜下楼去。

扔完垃圾，看到小区门口的小店还开着门，不知道为什么，我

突然想抽一口烟。

点上烟抽了一口，真的舒坦多了。

我瞬间懂得了，那些大冬天站在街边抽烟的男人的心情。

可这时，我看到李成从不远处走来。

他东张西望，一看就是在找我。

我赶紧掐了烟，把一整盒烟和打火机都扔进垃圾桶，然后吐了

几口气，向他跑过去。

我挽上李成的胳膊。

李成却皱了皱眉头：「你身上……怎么好像有烟味儿啊？」

我搪塞：「刚才有个大爷路过我身边，喷了一口，估计全喷我

身上了。」

李成捏了捏我的手：「那咱们赶紧回去，把这衣服换了。那老

头真不讲究！」

我扬起脸，笑着附和，抓紧了李成的手。

这个年，总算过去了。
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（全文完）

□ 万泉寺超人
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