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  前言


  在这一修订本中，我尽力尝试将过去16年间的主要课程融入进来。这些课程值得仔细考量，因为从许多重要的方面来讲，它们为整本书的主旨带来了改变。因此，尽管此次重写的部分不多，我仍认为这是一次实质而全面的修订。


  本书首次问世于1954年，其本质是为了在原有经典心理学派的基础上有所延伸，而非对它们加以批判或建立一个与之抗衡的新学派。通过探究人性的“更高”境界，本书力求拓展我们对人类个性的概念（我初拟的书名为《人性的更高层次》）。假设要将本书的主旨浓缩成简单的一句话，那当为：除当代心理学派对人性的解读外，人类还有一种更高的本性，叫“类本能（instinctoid）”，它是人类本质的一部分。如果可以再加一句，我还想重点指出：人性具有高度的整体性，这与行为主义和弗洛伊德精神分析法所推崇的“分析—解剖—原子论—牛顿式”的解读恰恰相反。


  亦或这么说：我当然接受实验心理学和精神分析学的现有数据，并以它们为基础做出发展，我也认同前者的经验主义和实验主义精神，以及后者的去伪存真和深度求索。但我同时反对它们所描绘的人类形象。所以，本书代表了一种不同的人性观和全新的人类形象。


  但现在看来，我当时以为的心理学家内部的争论，在那之后已经演变为全新时代思潮的局部表现，一种崭新的更全面而完整的人生观。这种新的“人本主义”世界观似乎以一种更加充满希望、鼓舞人心的新方式，帮助我们构想人类知识的各个领域（例如经济学、社会学、生物学），理解人类的各个职业（例如法律界、政治界、医学界），审视所有社会制度（例如家庭、教育、宗教）等等。在修订的过程中，我在书中所讨论的心理学理论中写下了这样的想法：本书体现了一套更为广泛的世界观和更为全面的人生观中的一个侧面，尽管才完成了一部分，但至少已具备合理性，因此必须予以严肃对待。


  我必须指出一个恼人的事实：尽管这是一场关于人类、社会、自然、科学、终极价值观、哲学等等领域的名副其实的革命，但它几乎没有得到知识界普遍的重视。尤其是其中控制着与有文化的大众和年轻人的沟通渠道之士，几乎仍对此全然不知。（正因如此，我将这场革命称为“未被察觉的革命”。）


  许多知识界人士提出了一种极度绝望且愤世嫉俗的观点，这种观点有时会堕落为极具腐蚀性的恶毒和残酷。实际上，他们既不承认人类和社会做出进步的可能性，也不认可人类能够发现自身的内在价值或者对生活产生普遍的热爱。


  他们怀疑诚实、仁慈、慷慨、柔情的真实性。一旦他们眼中所谓的傻瓜、“童子军”、老古板、笨蛋、空想家、乐天派们开始质疑他们，这些人便无法保持理性的怀疑主义，也无法继续持保留态度。相反，他们会立刻充满强烈的敌意。这种攻讦、憎恨和割裂的情绪要比轻蔑强烈得多。有时更像是他们因自以为受到了羞辱或愚弄而发起的义愤填膺的反击。我想，这也许就是精神分析学家所认为的，因对过去的失望和幻灭而引起了愤怒与复仇情绪的强烈激荡。


  这种绝望的亚文化，这种“比坏”的态度，和这种只相信弱肉强食和灰心失望、不相信善良的反道德，受到了人本主义心理学的强烈反对，也与本书呈现的原始数据和参考文献中所列书籍的内容完全相悖。尽管我们仍需对于坚信人性本善的观点保持谨慎（详见第七、九、十一、十六章），但是，对认为人性本质是堕落和邪恶的说法，我们已经可以予以坚定的反对。这种说法已不单是个人品味的问题。现在仍持这种观点的人必定是死抱着盲目和愚昧不放，而拒不考虑事实。因此，这种说法因被视作个人观点的投射，而非秉持理性、哲学和科学立场的做法。


  本书的前两章及附录二中所阐述的人本主义和整体论的科学观，已在过去十年间得到该领域研究进展的有力确证，其中迈克尔·波兰尼（Michael Polanyi）的重要著作《个人知识》就是一个例子。我的拙作《科学心理学》中也阐述了相似的论点。上述书籍的内容与现在仍占主流地位的古典、传统科学观相矛盾，但却可以为与人有关的科学研究提供更好的替代。


  本书全盘采用整体论的方法，但附录二包含了一些更为深入、甚至有些深奥的论述。整体论显然是正确的，毕竟宇宙是一个互相关联的整体，任何社会、任何个人、任何事物也都是如此。但是，作为一种看待世界的方法，整体论的观点要在实施过程中得到正确的使用又是困难的。最近，我愈加倾向于认为，原子论的思维方式是某种轻度的精神机能障碍，或者说它至少是认知不成熟症候群的一种症状。对于相对健康和自我实现的人来说，整体论的思维及看待事物的方式似乎是自然而然、与生俱来的；反之，对于不那么开化、不那么成熟健康的人来说，要接受整体论的方式却又异常困难。当然，这只是我目前的一个印象，我并不想对其过度宣传。但我认为，如果在本书中将其作为有待证明的假设加以论证倒是无可非议，并且这样做更加容易一些。


  本书的第三至第七章分析了动机理论，从某种程度上讲，该理论贯穿了全书的始终。而这一理论背后有一段有趣的历史。1942年，我向一个精神分析学会提出了动机理论。而我当时的目的是为了将我在弗洛伊德（Freud）、阿德勒（Adler）、荣格（Jung）、D.M.列维（D.M.Levy）、弗洛姆（Fromm）、霍妮（Horney）、戈德斯坦（Goldstein）的理论中看到的部分真理融入到一个统一的理论框架中。我从零零星星的治疗经验中发现，这些作者的理论都有可取之处，可以在不同的时间和不同的病人身上得到印证。我的问题究其本质是临床方面的。哪些早期的剥夺造成了精神官能症？哪种心理疗法可以治疗精神官能症？哪种办法可以预防精神官能症？在治疗中，不同心理疗法的应用顺序是什么？哪种最有效？哪种是最基本的？


  可以说，这一理论在临床方面、社会学方面和人格学方面都相当成功，但在实验室和实验的角度看却不尽然。它与大多数人的个人经验相吻合，并常常可以为他们提供程序化的理论，帮他们更好地理解自己的内心世界。对大多数人来说，这一理论在直接、个人和主观的层面貌似具有合理性，但却缺少实验层面的确证和支持。我还未能想到一个合适的方法使这一理论在实验室里得到检验。


  曾将动机论应用在工业环境下的道斯·麦格里格（Douglas McGregor）部分解答了这一谜题。他不仅发现动机论对整理数据和观察结果方面十分有用，另一方面，这些数据还可以作为确证和核实该理论的佐证。现在，我们从这一领域——而不是实验室中——发现了实验性的支持。


  从这里和生活其他领域的其他确证中发现，当我们讨论人类需求的时候，我们谈论的是人类生活的本质。既然如此，我又怎么能够想办法将生活的本质放到某种动物实验室的环境下，或者放到试管中加以检验呢？显然，该理论只有人类在他们所处社会环境下的现实场景中才能加以验证。只有在此场景下，我们才能证实或否定这一理论。


  第四章没有从该理论本源的临床治疗角度出发，因为这一章没有讲述动机，而是强调精神官能症的产生原因，因而为心理治疗师省了不少麻烦。这些原因包括：惰性和懒惰，感官享受，对感官刺激和活动的需求，单纯的对生活的热情或对生活热情的缺乏，易于希望或失望，在恐惧、焦虑和匮乏的情况下更易于或不易于退化，等等。更不消说人类价值的最高追求，例如对美、真理、卓越、圆满、正义、秩序、一致性、和谐等等的追求。


  作为对本书第三和第四章的补充，读者可见我的拙作《存在心理学探索》的第三、四、五章，《优化心理管理》中有关低级牢骚、高级牢骚和超级牢骚的章节，以及《超越动机理论——价值生活的生物学基础》。


  如果不将人类的最高抱负考虑进来，我们就永远也无法理解人生。我们需要毫无疑问地承认：成长，自我实现，对健康的追求，对身份和意志自由的求索，以及对卓越的渴望（抑或说“追求向上”）是普遍、甚至放之四海而皆准的人类倾向。


  但是人类也有退步、恐惧、自我贬低的倾向。尤其是缺乏经验的年轻人，他们在醉心于追求“个人成长”的过程中，很容易忘记这些倾向。我认为，针对这种错觉的必要的预防措施是要全面地了解精神病理学和深度心理学。我们必须承认，许多人选择坏的而不是好的；由于成长通常是个痛苦的过程，有些人会因此逃避成长；在热爱自己最好的机会的同时，我们可能也会害怕它们；我们对真理、美、美德的态度极其矛盾，对它们又爱又怕。对于人本主义心理学家来说，弗洛伊德的作品仍是必读书目（仅限他的事实，而不是他的形而上学）。我还乐于推荐霍加特的一本极为敏锐的著作，这本书必会帮助我们富有同情心地理解他所描述的文化水平较低的人，为什么他们会受低俗、琐碎、廉价和虚伪事物的吸引。


  本书第四章和阐述“基本需求的类本能性质”的第六章，构成了人类内在价值和高尚性系统的基础。这些价值和高尚性可以自我验证，无需另外的证明，而且本质上是美好而理想的。这种价值层次理论可以在人性自身中完完全全地反映出来。这些价值不仅是全人类的渴望和需求，并且因其在防止疾病和精神疾病方面的作用而显得不可或缺。换言之，这些基本需求和超越性需求也是内在的强化因素和无条件的刺激因素，还可作为建立所有工具性学习和条件反射训练的基础。也就是说，想要获得这些内在价值，动物和人愿意学习可以帮助他们达到终极价值的任何事物。


  尽管有限的篇幅不足以让我在此展开下述观点，但我仍想指出：要将类本能的需求和超越性需求既当权利看待，又当需求看待。这种做法既正当合理，又富有益处。人有权为人，就像猫有权为猫一样。要想成为完整的人，这些需求和超越性需求的满足就十分必要，且应被视作人的自然权利。


  需求和超越性需求的层次理论也在另一方面对我有所帮助，因为我认为它犹如一张自助餐桌，人们可以根据各自的口味和需求做出选择。也就是说，在判断一个人行为背后的动机时，我们也需要考量判断者的性格。例如，他会根据被自身泛化的乐观或悲观主义来选择动机，并将行为归因于该动机。我发现，如今根据悲观主义选择动机的行为越来越普遍，以至于我将这种现象命名为“动机的降级”，即为了解释某种行为，人们宁愿选择低级需求而非中级需求，宁愿选择中级需求而非高级需求。人们宁愿选择纯物质主义动机，而不是社会性动机或超越需求性动机，甚至不愿选择三种动机的结合。这是一种近乎偏执的疑心和对人性的贬低。这种现象我屡见不鲜，但就我所知，它仍未得到较为充分的描述。我认为，任何完整的动机理论都必须加入这一额外变量。


  当然，我相信研究思想史的历史学家可以在不同文化和不同时代轻而易举地找到许多例子，来展示贬低或抬高人类动机的普遍趋势。在我提笔写下本书时，我们文化的广泛趋势显然是倾向于贬低人类的动机。为解释某种现象，低级需求遭到严重的滥用，而高级需求则鲜有问津。在我看来，造成这种趋势的原因是人们先入为主的成见，而非基于经验性的事实。我发现，高级需求和超越性需求的决定性作用高于我的研究对象所认为的程度，也远远高于当代知识界敢于承认的程度。显然，这是个经验性和科学性的问题；同时，我们也要清楚地认识到，这个问题极为重要，绝不能留给某些小团体或小圈子自行解决。


  本书的第五章讨论了满足理论，我在其中加入了关于满足的病理学的内容。当人们达成了一直以来想要达成的目标后，这理应带来幸福感，可它实际带来的可能是病理性的后果——这是15或20年前的我们所始料未及的。我们从王尔德身上学到，要警惕自己的愿望，因为愿望达成以后，往往会发生悲剧。这可能会发生在任何的动机层次上，包括物质、人际或超验的层次。


  我们可以从这个出人意料的发现中发现，基本需求的满足并不会自动催生出一套令人信服且让人愿意为之献身的价值系统。相反，我们发现，基本需求得到满足后可能带来的无聊、目标的丧失、失落感等诸如此类的后果。显然，只有在奋力追求尚未拥有之物的时候，只有在倾尽全力以满足某个愿望的时候，我们才能把各种能力发挥到最佳水平。需求的满足并不能确保达到幸福快乐、心满意足的状态。它是一种未决的状态，既会提出问题，又可以解决问题。


  这一发现说明，对于许多人来说，想要生活有意义，唯一的办法是他们心中得认为自己“缺失某种重要的东西，并得为之努力奋斗”。但我们知道，对于自我实现的人来说，当他们所有的基本需求均已得到满足之时，他们会认为人生愈加丰富、愈加充满意义。因为这种情况下，可以说，他们已经生活在存在的王国里。因此，关于富有意义的人生的普通而广为流传的说法其实是错误的——或者至少是不成熟的。


  我所称的牢骚理论现在也得到了越来越多的认识，这于我而言也同样重要。简言之，据我观察，需求的满足只会带来短暂的快乐。快乐过后，人们往往会有其他的（希望是）更高的需求。这么看来，人类对永久快乐的追求似乎是永无止境的。快乐当然是真实且可实现的，但是我们必须要接受它转瞬即逝的特性，当我们关注于更强烈的快乐时尤为如此。高峰体验不会持久，也不可能持久。极度的快乐稍纵即逝，无法绵延不断。


  但这相当于对统治了我们三千年的幸福理论进行了修订，而传统的幸福理论决定了我们对天堂、伊甸园、美满生活、美好社会和好人的概念。我们的爱情故事往往以“从那以后，他们一直幸福地生活在一起”为结局。这也对我们的社会改良理论和社会革命理论进行了修订。例如，确有其事但程度有限的社会改良往往遭到过度宣传，我们对此已不抱幻想。我们耳边持续不断地听到关于工会主义、妇女投票权、直选参议员、按收入征收个人所得税和其他已写入宪法修正案的社会改良措施。每项措施都理应带来永远的快乐，一劳永逸地解决所有问题。但结果往往是现实让我们幻想破灭。但是，幻想破灭意味着曾经有过幻想。这里可以澄清的一点是，我们可以对改良报以合理的期望值，但我们不能再期盼十全十美或永久的快乐。


  我还想唤起大家注意的一点是，对于已经得到的好处，我们往往觉得理所当然，并将其抛诸脑后，渐渐从意识中消除，甚至最后不再加以珍惜——直到我们失去这些好处。尽管这个道理现在已经显而易见，但它却受到普遍的忽视。比如，正如我在1970年1月所写的前言中提到了美国文化的典型特征：在过去150年间，通过艰苦奋斗，我们毫无疑问取得了许多进步和改良，但很多头脑简单的浅薄之辈，仅因为社会还未达到尽善尽美，就选择对这些成绩全然不顾，并认为它们虚假，毫无价值，不值得为之而战，不值得捍卫，也不值得重视。


  目前为妇女“解放”所进行的斗争（我也可以另举几十个同样的例子），就可以显示这既复杂又重要的一点。它同时还向我们证明，许多人倾向于采取一分为二的分割式的思考方式，而不是层层递进的整体式的思考方式。总的来说，我们的文化认为，一个年轻女孩的终极梦想通常是与一位男士坠入爱河，两人结成家庭，孕育孩子，然后永远幸福地生活在一起。但事实上，无论一个人如何渴望家庭、渴望孩子、渴望爱人，这些美好的事物一经获得，这个人迟早会对它们感到厌倦，并视它们为理所应当。然后，她会开始感到焦躁不安，不知餍足，怅然若失，仿佛还应该得到更多的东西。这时候，她往往会错误地将矛头对准家庭，对准孩子，对准丈夫，认为所得到的一切都是虚假的，是一个陷阱或一种奴役。随后，她开始采取非此即彼的态度，渴望更高级的需求和高级的满足，例如职业生涯、旅行的自由、个人的独立，等等。牢骚理论和需求层次理论的要点恰恰指出，认为这些事物是不可兼得的想法是既不成熟也不明智的。看待这个问题最好的方法是，其实这位心怀不满的女人内心深处渴望牢牢地抓住她所拥有的一切，同时还想要更多！（正如工会主义人士一样）也就是说，她既想留住既得利益，又想得到额外的好处。但哪怕在这一问题上，我们似乎仍然没学到这个永恒的教训：无论她渴望的是事业，还是什么其他事物，一旦愿望达成，整个过程又会重来一遍。在快乐、激动和满足感的情绪消退以后，人们会无可避免地觉得一切理所当然，然后再次焦躁不安、不知餍足地想要更多！


  我想提出一种真实的可能性供大家思考：如果我们完全理解了人类的这些特性，如果我们可以放弃对永恒而不间断的快乐的幻想，如果我们能够接受狂喜不过是转瞬即逝的，随之而来的必然是不满足和渴求更多事物的牢骚，那么我们也许可以让普罗大众理解自我实现的人会怎么做。例如，细数自己生命中的幸运之事并心存感激，以及避免陷入“非此即彼”式选择题的陷阱。女性可以在拥有所有女性独有的成就（被爱、拥有家庭、抚育孩子）之后，在无需放弃所得的一切的前提下，和男性一样，勇往直前地追求全面的人性，例如，全面发展她的智力，她的才干，她自身独一无二的天才，以达到她个人的自我实现。


  第六章的主旨内容“基本需求的类本能性”发生了很大的改变。过去十年左右的时间里，基因科学取得了巨大的进展。因此，相比15年前，我们现在必须得更确切地承认基因的决定性力量。我认为，在这些发现中，对于心理学家来说最重要的一点是X和Y染色体可能会发生的变化，如一分为二，一分为三，或消失不见，等等。


  第九章的宗旨“类本能是否具有破坏性？”，也因为这些新的科学发现发生了相当大的改变。


  也许在基因学方面的进展可以让我的立场变得比之前更明晰且更易于传达。目前，关于遗传和环境所扮演的角色的讨论，几乎还和15年前一样简单化。要么是过度简单化的本能理论，即像动物一样的完全本能；要么是全盘否认本能的观点，完全偏向环境论。两种观点都可以被轻而易举地否定，而且在我看来都十分站不住脚，甚至称得上愚蠢。与以上两种两极分化的观点不同，本书从第六章开始到全书结束，给出了第三种立场，即人类仍保留着非常微弱的本能残迹，但完全不是动物意义上的纯粹本能。这些残存的本能和类本能倾向十分微弱，文化和教育可以轻而易举地将其压制，所以文化和教育的力量可以说更为强大。实际上，精神分析法的治疗方法和其他未被揭露的方法，以及“对身份的寻求”，都可以被看作是穿透教育、习惯、文化和我们的本能残迹及类本能倾向的表皮，去探寻我们隐约可见的本质究竟是什么，这是一项极为困难而微妙的任务。简言之，人类拥有生物本质，但这种本质的表现是十分隐晦和微妙的，需要特殊的探寻技巧才能将其发现。因此，我们必须逐个而主观地发现我们的动物性和我们的物种特性。


  这相当于得出了如下结论，虽然自然和环境无法创造或增加人类的基因潜能，但它们可以轻易地抹杀或削弱这种潜能，因此，从这种意义上说，人性是极其可塑的。就社会而言，我认为这似乎是一个极为强有力的论点，它证明世上每个新生的婴儿都拥有绝对平等的机会。这个论点还可以强有力地证明建设健全社会的必要性，因为人类的潜能很容易由于恶劣的环境而遭到丧失或毁灭。这与此前一直存在的一个论点具有巨大的差别：只要身为人类的一员，就自然而然地拥有成为“完整的人”的权力，即实现所有人类潜能的权力。作为一个人类（即出生为人类这一物种）的说法需要同时被定义为成为一个人类。从这种意义上讲，新生婴儿只是潜在的人类，他必须经历在家庭、文化和社会中的成长才能真正地成为人类。


  这个观点最终将敦促我们远比现在认真地对待个体差异以及作为人类的物种特性。我们需要学会用新的方式来看待个体差异和人类特性，认为它们：（1）富有可塑性、表面化、容易被改变、容易被消灭，但会因此产生各种不易察觉的病态。这就要求我们完成下列棘手的任务：（2）尽力发现每个个体的性情、素质和隐藏的天赋，以便他们可以按照自己的方式不受阻碍地成长起来。否定个体真正的天赋和性情会导致他产生微妙的心理和生理上的代价和痛苦，但这些苦楚并不一定为其本人所自知，他人也未必可以轻易地从外部观察得到。而上述新的态度要求心理学家对这些代价和痛苦给予更大的关注。这也反过来要求我们对各年龄层“健康成长”的实效意义给予更多且更细致的关注。


  最后我必须指出，摒弃社会不公的借口会带来天翻地覆的后果，我们必须对这些后果做好准备。随着社会不公的不断减少，我们会愈加发现它逐渐被“生理不公”所取代，我们会越来越多地看到出生在同一个世界的婴儿由于基因的影响有着不同的潜能。如果我们可以做到完全发挥每个婴儿优秀的潜能，那就意味着我们也接受了他们平庸的潜能。如果一个婴儿生来心脏有问题，或肾脏功能较弱，或神经缺损的话，我们要责怪谁呢？如果我们可以责怪自然的话，那对于遭到自然“不公对待”之人的自尊心来说，这又意味着什么呢？


  在本章以及其他论文中，我提出了“主观生物学”的概念。我认为这对弥合主观和客观之间以及现象学和行为学之间的鸿沟大有帮助。我认为，“我们必须以自省和主观的方式审视自己的生物特征”的理论将会帮助其他人（尤其是生物学家）。第九章关于“毁灭性”的内容得到了全面的修订。我已经将其归入更广泛的邪恶心理学的范畴，并且希望通过详细地分析邪恶的一个方面，来证明整个问题在经验上和科学上是可以解决的。对我来说，将它纳入经验主义科学的范畴，意味着我们可以信心十足地期待我们对它的理解会稳步增长，也意味着我们将有能力在这一方面有所作为。


  我们已经了解，进攻性既是由基因决定的又是由文化决定的。同时，我认为区分健康和不健康的进攻性是极为重要的。


  进攻性既不能完全归咎于社会，也不能完全归咎于人的内在本性。就如同我们已经清楚地知道，整体而言，邪恶既不单单是社会产物，也不单单是心理产物。这点似乎是老生常谈，但如今仍有许多人相信那些站不住脚的理论并依据它们行事。


  我在第十章中介绍了“行为的表达性成分”，以及和谐化控制（Apollonian controls）的概念，即不但不会阻碍需要的满足、并且还会增强满足的有益的控制。我认为这个概念对于纯粹心理学理论和应用心理学理论都具有深远的重要性。这个概念使我可以区分（病态的）冲动性和（健康的）自发性，而我们（尤其是年轻一代）如今亟需这种区分，因为许多人倾向于认为任何形式的控制都必定是压迫和邪恶的。我希望这个认识能如同帮助我一样帮助到别人。


  我还未用这个概念性的工具来探究诸如自由、道德、政治、幸福等古老的问题。但我相信，对以上领域中任何严肃的思想家来说，它的相关性和威力都是显而易见的。精神分析学家会注意到，这种解释在某种程度上和弗洛伊德对快感原则和现实原则的整合相重合。在我看来，对心理动力学的理论学者来说，将两者的相似性和区别思考透彻将会是大有裨益的行为。


  在第十一章有关自我实现的内容中，我非常明确地将自我实现的概念限制在年长者身上，以此去除了一个造成困惑的因素。根据我的标准，自我实现不会发生在年轻人身上。至少在我们的文化中，年轻人还未达到个性或自主，也没有充足的时间来体验持久的、忠贞不渝的、超越浪漫激情的爱情关系。他们一般也还未找到个人使命，以及甘愿为之献身的祭坛。他们没有形成自己的价值系统，也没有充足的经验（对他人的责任、悲剧、失败、成就、成功）容许他们摒弃完美主义的幻想并变得脚踏实地。他们一般还没有与死亡和解；他们不懂得要如何变得有耐心；他们对自身和他人身上的邪恶的认识甚少，还不足以让他们形成慈悲心肠；他们所经历的成长还不足以使他们超越对父母、长辈、权势及权威的矛盾心理；他们的知识和受教育程度还不足以给他们提供获得智慧的可能性；他们还没有获得足够的勇气来拒绝随波逐流，或坦然而不羞怯地坚守道德等等。


  有两种概念：一种是成熟、完全、达到自我实现的人，人类的潜能已经在他们身上得到实现和体现；另一种达到任何年龄阶段中该有的健康。无论如何，将这两种概念区分开来是更高明的心理学策略。我发现，这种区分将自动地转化成一个非常有意义且值得研究的概念，即“朝向自我实现的健康成长”。我对处于大学生年龄段的年轻人进行了足够的研究，结果可以让我心满意足地断定，我们能够区分“健康”和“不健康”。在我的印象里，健康的男女青年仍倾向于继续成长；他们让人喜爱，甚至非常可爱；他们没有恶意，心里暗藏着善良和无私奉献的精神（但他们对此羞于表达）；他们私下里对值得他们敬重的长辈充满爱意。年轻人对自己缺乏自信，没有定性，并且会因为和同龄人相比处于少数地位而感到不自在（他们私下的想法和品味更为中规中矩，直来直去，并受到超越性动机的促动，也就是说他们比普通大众更具美德），他们心里暗自对其他年轻人身上体现的残酷、卑劣和暴徒精神等等感到不安。


  当然，我并不知道这些表现是否必然会成长为我所描述的年长者所达到的自我实现。只有纵向的研究才能对此得出结论。


  我曾将达到自我实现的人描述为超越了民族主义的人，我还应该补充，他们也是超越了等级和阶级的人。我个人的经验已经验证了这点是正确无误的，尽管我认为财富和社会地位往往会带来更大的自我实现的可能性。


  在我的第一份报告中没能提及的一个问题是：这些达到自我实现的人是否只能生存在健全的社会中，且只能与良善之人相处呢？通过内省，我得出了一个有待查验的印象，即达到自我实现的人在本质上有很强的灵活应变能力，他们可以根据实际情况对任何人和任何环境做出适应。我认为，对于良善之人和邪恶之人，他们都有相应的交往方式。


  我进行了“牢骚”研究，并审视了人们的需求得到满足后，便普遍倾向于轻视或贬低这些满足甚至将它们抛诸脑后的现象，并由此得出了对自我实现之人的另一点补充描述。达到自我实现之人相对免于这种根深蒂固的人类不幸的困扰。简言之，他们“知足”的能力更强，并能一直为他们受到的恩惠和祝福感到庆幸。尽管奇迹一再发生，但它仍是奇迹。正是由于意识到好运并不是理所当然，并对上天的恩赐时刻怀着感恩之心，才使这些人的生活一直多姿多彩而不会变得沉闷乏味。


  让我欣慰的是，我对达到自我实现之人的研究取得了令人满意的结果。这项研究犹如一场豪赌，它顽强地追求凭着直觉得到的信念，并且在这一过程中竟然公然反抗科研方法和哲学批评中的一些基本规则。毕竟我本人也曾笃信和接受这些规则，我也清楚地知道我如同在薄冰上起舞。正因如此，在从事该研究的过程中，我时常要与巨大的压力、冲突和自我怀疑作斗争。


  在过去几十年间已经积累了足够的证实性资料，所以我的紧张情绪并不必要。尽管如此，我仍然清楚地知道我们还面临着这些基本的方法论和理论问题。已经完成的研究不过相当于开了一个头。我们现在可以运用更为客观的、公正的、得到大家一致赞同的方法来选择达到自我实现（健康、完整、自主）的个人作为研究对象。我们仍然需要进行跨文化的研究。至少在我看来，从摇篮到坟墓式的跟踪研究会为我们提供唯一令人满意的确证。除了我所做出的如同筛选奥运金牌得主一样选择自我实现的研究对象外，我们显然还需要从全部人口中抽取样本。而且，最优秀之人身上仍存在着“不可救药”的罪过的缺点，除非对这些罪过和缺点进行比我此前的研究还要详尽的探索，否则我们将永远无法理解人类身上最基本的恶。


  我坚信，这样的研究将会改变我们的科学观，道德和价值观，宗教观，改变我们对工作、管理、人际关系和社会的看法，并为我们带来其他思想观念的改变。此外，我认为我们需要教导年轻人放弃他们不切实际的完美主义，放弃追求成为完美的人、建设完美的社会、拥有完美的父母和老师、出现完美的政客、拥有完美的婚姻、结交完美的朋友、建设完美的组织等等，因为这些完美的事物根本不存在，也不可能存在——除非是在高峰体验和完美融合的短暂片刻。一旦我们做到这一点，将会引起社会和教育的巨变。尽管我们的知识有限，但我们仍然知道尽善尽美的期望只是一种幻想，因此它必然会导致幻想的破灭，并随之带来厌恶、愤怒、沮丧和报复。我发现，“现在就要一个极乐世界！”的想法本身就是产生邪恶的根源。如果你要求出现一位完美无瑕的领导或者一个至善至美的社会，那么你就放弃了在更好与更坏之间做出选择。如果不完美被定义为邪恶，那么所有事物都是邪恶的，因为世上没有完美的事物。


  从积极一面来看，我也相信这是一个具有开疆拓土意义的研究新领域，它很可能成为关于人性的内在价值方面的知识源泉。我们可以在这里找到似乎全人类都需要并渴望的价值系统、宗教替代品、理想主义的满足因子和标准的人生观，如果没有这些，人类就会变得讨厌且卑劣，粗鄙且渺小。


  心理健康不仅主观上令人感到舒适，而且也是正确、真实和实际的。在这种意义上，心理健康要“优于”病态。它不仅是正确和真实的，而且更具洞察力，能看到更多真理和更高的真理。也就是说，缺乏健康不仅会带来糟糕的感受，也是一种形式的无知；它不仅是一种认知性病态，也是道德和情感的缺失。此外，它也是某种形式的残疾、能力的丧失、以及做事和取得成就的能力的降低。


  尽管健康之人确实存在，但他们数量不多。既然健康和所有健康的价值观（包括真理、善良、美等）已被证明是可能存在的，那么从原则上看，他们就是可以获得的现实。对那些想要看见而不愿盲目的人，对于那些想要有良好的感觉而不是难受的感觉的人，对于那些想要健全而不是残疾的人，可以推荐他们追求心理的健康。想必大家还记得，曾有人问一个小女孩为什么善良比邪恶好，她回答说“因为善良更美好”。我想我们可以比这个小女孩解释得更好。同样的思路可以证明，生活在“健全的社会”（即兄弟情谊、齐心协力、相互信赖、Y理论的社会）中要“优于”生活在丛林社会（即奉行X理论、专制、敌对、霍布斯式的社会）中。这既是由于生物学、医学和达尔文式的生存价值，也是由于成长价值；这既有主观因素，也有客观因素。同样的道理也适用于美满的婚姻、真挚的友谊和称职的父母。它们不仅被我们渴望（偏爱、选择），而且从某些意义上是“理想的”。我意识到，这对专业的哲学家来说会造成很大的麻烦，但我相信他们能够应对。


  我们已经证明，优秀人物确实存在（虽然他们数量稀少，且有致命的弱点），但这足以给予我们鼓励、希望和奋斗的力量，和对自身以及自身成长的可能性的信念。同时，对人性的希望（无论这种希望多么清醒和理性）会帮助我们培养兄弟情谊和怜悯之心。


  我决定删除本书第一版中的最后一章《迈向积极的心理学》，因为在1954年达到98%的正确性的内容，但如今只有三分之二是正确的了。如今积极心理学至少已经存在，尽管它还不广泛。至少在美国，人本主义心理学、新型的超验心理学、存在心理学、罗杰斯式心理学、实验性心理学、整体心理学、价值探索心理学等都已经出现，并且正在蓬勃发展。但不幸的是，它们都还未出现在各个高校的心理学课程中，因此对此感兴趣的学生必须特意寻找，或偶尔碰到相关的内容。对于想要亲自体会上述心理学理论的读者（我相信这样的读者应该为数不少），我想推荐穆斯塔卡斯（Moustakas）、塞弗恩（Severin）、布根塔尔（Bugental）以及苏蒂奇（Sutich）和维奇（Vich）的著作。读者可以很容易地在上述著作中找到关于这些理论的想法和资料。对于学者、记者和学会，我会推荐参考拙作《存在心理学》的一个附录中的关于良好精神系统（Eupsychian Network）的内容。


  对于尚不满足的研究生们，我仍然会推荐参考本书初版中的最后一章，想必在各高校的图书馆中都能找到这本书。出于同样的原因，我还要推荐拙作《科学心理学》。对于那么想要严肃对待这些问题并就此作出研究的人来说，这个领域的优秀著作当属波兰尼（Polanyi）的《个人的知识》。


  传统的价值中立的科学，或者说想要建立起价值中立性科学的徒劳努力，正受到越来越坚决的反对，而本书正是这种反对声音的一个例子。它显然比原来更加规范、也更有信心地确认，科学是寻求价值观的科学家在价值的激励下进行的研究；并且我可以断言，这些科学家可以在人性的结构中揭露人类物种内在的、终极的价值观。


  对一些人来说，这似乎是对他们所热爱和敬重的科学的一种攻击（其实也是我本人所热爱和敬重的科学）。我承认，有时候他们的恐惧是合情合理的。尤其包括社会科学界在内的许多人认为，唯一能够取代价值中立科学并与之互相排斥的，只有旗帜鲜明的政治立场（所谓“政治立场”是在信息不明时下的定义）。对他们来说，接受一方必然意味着要反对另一方。


  我们用一个简单的事实就可以证明这种二分法是肤浅幼稚的行为：哪怕与敌人搏斗时，哪怕作为一个公开的政客，我们都必须要获得正确的信息。


  但如果我们跨越这种搬石砸脚的愚蠢行为，如果我们用自身最大的能力去研究这个严肃的问题，我相信我们会发现规范性的热情（如做好事、帮助他人、改善世界）其实与科学的客观性是相兼容的，并且它能够使更完善、更有力的科学变为可能（这种科学覆盖的范围会比如今试图做到价值中立的科学更广泛，而后者将价值问题让非科学家以不基于事实的方式武断地断定）。想要做到这一点，我们只需扩大客观性的概念，不仅要纳入“旁观者的认识”（即放任自流且涉及不到自身的认识、关于外界的认识和来源于外界的认识），还要加入经验上的认识，以及我称其为爱的认识和道家认识。


  道家客观性最简单的模型来自于一种现象学，即对他人之存在给予公正无私的热爱与敬慕（存在之爱B-Love）的现象学。例如，对自己的儿女、朋友、职业的热爱，甚至对自己的“问题”和科研领域的热爱。这些热爱之情如此的完整和包容，以至于这种爱变得没有干涉性和妨碍性，即：热爱事物本身的样子和它以后将成为的样子，且没有想要改变和改善它的冲动。我们需要抱有极大的热爱才能不去干扰被爱的对象，并让其顺其自然、自由发展。我们可以对孩子怀有纯粹的爱，并允许他成长为自己本来的模样。但是——这也是我所讨论的要点——我们也可以以同样的方式热爱真理。我们可以对真理怀有足够的爱，并信任它的发展。我们可以在婴儿还未降生时就爱着他，也可以怀着难以抑制的兴奋和极大的幸福来期待他长大成人的模样，并在现在就爱着他未来的样子。


  为孩子做好规划，制订好他该有的雄心壮志，为他准备好未来的角色，甚至期望孩子变成这样或那样——这些都是与道家的爱格格不入的。这些行为代表了对孩子的要求，代表了父母已经为孩子制定好未来。这样的孩子相当于生来就穿着一件无形的束身衣。


  同样的，我们可以在真理还未到来之时就相信它，并在真理揭示自身本质的过程中感到欣喜和惊奇。我们可以相信，未受污染、未受操控、未被强迫和未被强求的真理会更加美好、更加纯粹、更加真实；相比之下，如果我们强求它符合某些预定的期待、希望、计划或当下的政治需要，那么这样的真理便相形见绌了。真理也可能被套上隐形的束身衣。


  规范性的热情可能会被误解，并可能会因为预定的要求对“还未到来的真相”造成扭曲。我担心这正是某些科学家的所作所为，他们实际上为了政治而放弃了科学。但这对道家式的科学家而言是完全不必要的，因为他们对即将诞生的真理抱有的热爱，足以让他们设想真理会发展出最好的结果。出于这个原因，他们会让真理顺其自然，而这也正是出于科学家们规范性的热情。


  我还相信这一点：真理越纯粹，受到先入之见的教条主义影响的程度就越小，它对人类的未来也会越有益。我相信，对世界大有裨益的是未来的真理，而不是我当下的政治信念。我对未来知识的信任多于我对自己现有知识的信任。


  这是“服从上帝的意愿，而不是我的意愿”的一种人本主义科学的翻版。我为人类感到的恐惧和抱有的希望，我对做善事的渴望、我对和平和兄弟情谊的愿望、我的规范性的热情——要使我这满腔的情感发挥最大的作用，我就必须对真理保持虚怀若谷的态度，必须本着道家客观和公正的精神拒绝预判和操控真理，并且必须一直坚信所知越多裨益越大。


  在本书的许多章节中，在本书之后出版的许多书籍和论文中，我曾假设：一个人真实潜能的实现取决于他是否拥有满足他基本需要的父母和其他人，取决于现在所谓的“生态学”因素，取决于他所处文化的“健康”程度，取决于世界的情况等等。是否可以成长为自我实现和完整的人，依赖由诸多“良好先决条件”构成的复杂的层级体系。这些物理学、化学、生物学、人际交往和文化的条件对个人十分重要，以至于到达了是否能为个人提供基本需要的满足和基本“权利”的程度，而一个人只有获得了这些满足和权利才能拥有足够的力量和足够的人性，才能将自己的命运掌握在手中。


  当研究这些先决条件的时候，我们会忧伤地发现，人类的潜能竟然可以如此轻而易举地被毁灭或被压抑。因此，一个拥有完整人性的人似乎是一个奇迹。这种人出现的是概率极小的事件，而且他的出现必然会引起人们的惊奇赞叹。但同时我们也感到欢欣鼓舞，因为达到个人实现的人确实存在，因此它是可以实现的目标。我们可以经受严峻的考验，也可以跨越终点线的限制。


  这方面的研究者几乎必然会身陷种种责难的攻击。这些责难既是人与人之间的，也是心灵与心灵之间的；根据研究者重点关注的方面，旁人不是责怪他们“过于乐观”就是责怪他们“过于悲观”。同时，他们有时会被批评为太过偏重遗传，有时又会被批评为太多注重环境。政治群体也会根据当时的舆论需要，为这些研究者贴上这样或那样的标签。


  科学家自然会抵制这些非此即彼和乱贴标签的走极端式的倾向，会继续按照层次和程度思考问题，并且会全面地考量同时发挥作用的诸多决定性因素。科学家会尽全力地接受各种数据和资料，并会尽全力将自己的意愿、希望和担忧与客观的数据和资料区分开。现在我们清楚地看到，“健全的人是什么”和“健全的社会是什么”这种问题完全属于经验主义科学的范畴，我们满怀信心地希望这些领域的知识可以获得进步。


  本书更多着眼于第一个问题（即如何成为健全之人的问题），而不是第二个问题（即什么样的社会会成就健全之人的问题）。自1954年本书出版之后，我曾就这一问题写下了大量的论文，但我并没有把这些论文纳入本次的修订本。相反，我想请读者参考我就这一问题写过的论文；并且我想重点强调，读者有必要熟悉关于规范性社会心理学方面的丰富的研究文献（有时它还被称为组织发展、组织理论、管理理论等等）。在我看来，这些理论、案例报告和研究的意义极其深远，例如，它在马克思主义、民主和专制理论以及其他现有的社会哲学理论的种种翻版之外，为人们提供了一种新的选择。许多心理学家甚至不知道诸如阿吉利斯（Argyris）、本尼斯（Bennis）、利克特（Likert）、麦格雷戈（McGregor）等人的研究著作的存在（而上述学者只是该领域众多著名学者中的少数几位），对此我每每感到震惊。无论如何，任何想要严肃地研究自我实现理论的人必须严肃地对待这种新型的社会心理学。如果让我选择一本期刊推荐给想要了解这个领域最新进展的人，我会推荐《应用行为科学学报》，尽管它的名字可能会给人造成误解。


  最后，我想就本书作为人本主义心理学（已有人将它称为“第三种力量”）的过渡说几句话。尽管从科学的角度本书还不够成熟，但人本主义心理学已经为研究者打开了大门，使得他们能够对超验心理学现象和超越个人的心理学现象进行研究，而这些资料此前被行为主义和弗洛伊德主义内在的哲学限制封闭了起来。在这些现象中，我不仅囊括了意识和人格的各种更高级和更积极的状态（即对物质主义、紧绷的自我、原子—分割—割裂—敌对等观点的超越），还包括了价值观（永恒真理）作为扩大了的自我概念。一本叫作《超越个人心理学学报》的新刊物已经开始发表这一方面的文章了。


  现在可能已经开始有关于超越人类（transhuman）的思考，即一种超越人类物种本身的心理学和哲学，尽管它尚未正式出现。


  亚伯拉罕·哈罗德·马斯洛


  W.P.拉夫林慈善基金会


  致谢


  首先，我要向比尔·拉夫林（Bill Laughlin）以及W.P.拉夫林慈善基金会致以深深的感谢，他们所提供的固定研究资金为我重修此书提供了充分的时间和自由。像这样深度思考、层层剖析的理论性研究是一项需要全身心投入的全职工作。若非他们提供的宝贵资金，我将无法完成这项工作。同时，我还要感谢福特基金会下属的教育发展基金会。他们在1967—1968年间为我提供的资金，使我得以在那期间研究出人本主义教育的理论。


  凯·庞修斯（Kay Pontius）女士不仅承担了修订此书所产生的所有秘书性工作，还帮助我编排了参考文献目录，并进行了编辑、校对和其他工作。她的工作总是富有效率，并且她本人聪颖过人，工作上愉快而热情。此外，我还要感谢我在布兰迪斯大学（Brandeis University）的前任秘书希尔达·史密斯（Hilda Smith）女士。在我离任之前，她帮助我启动了修订的工作。玛丽莲·莫莱尔（Marylyn Morrel）女士为本书参考目录的编排提供了慷慨的帮助。Harper&Row出版公司的乔治·米登多夫（George Middendorf）建议了此次的修订，我对此也十分感激。


  在我的其他作品和本书的参考文献中，我已经向为我提供参考与借鉴的来源致意谢意，所以在此就不再赘言了。我还希望感谢我的各位朋友，他们通过倾听、讨论和辩论的方式，对我助益良多。因为对理论难题的上下求索，离不开朋友间的相互切磋。由于他们人数众多，此处无法一一列举，但我对他们致以同样的谢意。在修订此书期间，我的妻子柏莎（Bertha）每日都要充当我的参谋，但她总是抱着十足的耐心，并为我提供了极大的帮助。在此，我要对她的帮助表示感谢，并对她的耐心加以称赞。


  第一章　用心理学的方法研究科学


  从心理学的角度对科学的解读始于这样一种敏锐的认识：科学是人类创造出来的产物，它不是自发产生的、非人类的、拥有自身固有规律的纯粹“事物”。科学起源于人类的动机，科学的目标就是人类的目标。科学是由人类创造、更新并发展的。科学的定理、结构和表达不仅取决于它所发现的事实的性质，还取决于进行这些发现者的人性。心理学家，尤其是拥有一定临床经验的心理学家，会自然而然地亲自了解他的研究对象。他会通过研究人的方式，而不是通过自己创造的抽象概念去探究他的实验对象。科学家对于科学课题的研究方法也是如此。


  有些人错误地认为事实却不尽然，他们坚持主张科学是完全自主并能自我调节的事物，并且认为科学是一场公平的游戏，像象棋一样遵循固有且专制的规则。心理学家必须认识到，这样的想法既不切实际又虚妄错误，甚至可谓与经验相悖。


  在本章中，我会先明确一些十分重要的自明之理，它们是构成本书命题的依据。随后，我会讨论本书命题的一些含义和结果。


  科学家的心理


  科学家的动机


  与构成人类物种的所有其他成员一样，科学家也是被需求所驱动的：科学家有对食物、安全、保护、关心、群居、情感关系、尊重、地位、身份、自尊、自我实现和发挥自身特有或人类共有的潜能的需要。心理学家对这些需要非常了解，因为一旦这些需要遭遇挫折就会滋生精神疾病。


  人类还有对知识的需要（即好奇心）和对理解的需要（即对哲学、神学、构建价值系统解释的需要）。对于这些需要的研究不多，但是我们可以通过观察发现它们的存在。


  最后，我们所知最少的是对美和对称的冲动，以及对简洁、完满和秩序的冲动。我们将这些冲动成为美学需要。对表达、表现和追求尽善尽美的需要可能也与美学需要相关。


  目前看来，似乎所有其他的需要、欲望和内驱力要么是为了实现上述需要的手段，要么是神经症或者某种学习过程的产物。


  显然，科学心理学家最关心的是认知需求。在科学的自然历史阶段，正是人类持续不断的好奇心推动了科学的向前发展。同时，人类持续不断的对理解、解释和系统化的需求催生了更为理论化和抽象化的科学的产生。但是，只有后者提到的对理论化的需求才是科学产生的必要条件，因为单纯的好奇心在动物身上也十分常见。


  但是科学发展的各个阶段也离不开其他动机的参与。人们经常忽视的一点是：最初将科学理论化的人认为，科学主要是帮助人类的工具。例如，培根（Bacon）曾期望通过科学来有效地治疗疾病和极大地减轻贫困。我们还可以看到，哪怕在古希腊科学中，尽管柏拉图式纯粹而非体力的沉思是一种牢固的传统，但当时注重现实和人本主义的那股力量也同样强大。我们常常看到，对人类的身份感和归属感以及对人类的强烈热爱，是许多科学工作者的主要动机。就如同全身投入的社会工作者或医学工作者一样，投身科学之人所抱的目的也是为了帮助人们。


  最后，我们需要认识到的是一点是：任何其他的人类需要都可以成为投身科学，为科学奋斗，甚至为科学奉献一生的主要动机。当然，科学研究也可以作为一种谋生手段、一种威望的来源、一种自我表达的方式或一种满足神经症需要的方法。


  大多数人一般不会只受某个最重要的动机的促动，而是不同程度地受到多种动机的同时促动。无论分析哪位科学家，我们最好这样假设：他的工作不仅受对科学的热爱的促动，也出于单纯的好奇心；不仅是为了获得名望，也为了谋得生计，等等。


  理性与冲动的协同性


  无论如何，将理性和动物性一分为二的做法显然已经过时了。因为对于人类动物来说，理性和进食一样，具有强烈的动物性。冲动与理性判断未必形成对立，因为理性本身也是一种冲动。总之，我们现在越来越清楚地看到，对于健康的人类而言，理性与冲动具有协同性，且两者强烈地倾向于异曲同工，而非背道而驰。非理性不一定是无理性或反理性，它往往是亲理性的。意动和认知长久以来的分歧和对立，通常是拜社会和个人的病态所赐。


  人对爱与尊重的需求与对真相的需求同样“神圣”。“纯”科学的内在价值与“人本主义”科学相比，既没有胜过一筹，也没有相形失色。人类对两者有同等的需求，且并不需要将它们一分为二。我们在享受科学的同时，可以轻而易举地积德行善。古希腊人对理性的尊崇并没有错，只是过于排他。亚里士多德没能发现，其实爱与理性都是富有人性的。


  偶然情况下，认知需求的满足和情感需求的满足之间会产生暂时性冲突。这些情况为我们提出的是整合与协调的问题，而非冲突和对抗的问题。有时，纯理论科学家的纯粹、客观、公正的非人本主义的好奇心可能会危害到其他同样重要的人类需求的满足，例如对安全需求的满足。我在这里所指的不仅是如原子弹般显而易见的例子，更是一个普遍的事实，即科学本身包含着一套价值体系。毕竟，“纯”科学家的研究方式并不能到达爱因斯坦或牛顿那样的高度；他们更像集中营里“纳粹”科学家，又或好莱坞电影中疯人科学家的样子。对于真理和科学更完整、更人本、更超验的定义也许可以被找到。“为科学而科学”可谓同“为艺术而艺术”一样病态。


  科学的多元性


  就像对待社交生活、职业和婚姻一样，在科学工作中，人们也寻求多种多样的满足感。无论是老人还是少年，无论英勇之人还是羞怯之辈，无论出于责任感还是为了找乐子，人们总能在科学的诸多方面里找到适合自己的一面。有些人希望直接在科学中寻求人道主义目标，而另一些人则看中科学超脱个人感情、非人类的特质。一些人注重科学中分明的条理和缜密的逻辑，而另一些人则更重视内容，精确和优美不是他们关注的重点，他们更希望了解的是形式背后更为重要的内容。一些人想扮演开路先锋的角色；而另一些人则更偏向定居者的角色，因为他们更愿意组织、整理并维护已赢得的领地。一些人在科学中寻求安全感，而另一些人则寻求冒险和刺激。正如我们无法给“理想的妻子”做出简单的定义，同样，我们也无法给理想的科学或科学家、理想的科学方法论、理想科研课题、理想的科学活动和科学研究等下出简单的定义。又如，我们认同一般的婚姻，但每个人对婚姻也有自己个人的选择和趣味。同样，我们对于科学也可以抱有多元论的态度。


  对于科学，我们至少可以区分出如下几种功能：


  1.寻求问题、提出问题、鼓励直觉、提出假设的功能


  2.检验、检查、确认、否认和确证的功能；它可以试验和测试假设、重复和检查试验、收集事实并使事实更加可信


  3.条理化、理论化和结构化的功能，以及不断提炼总结的功能


  4.收集历史的博学功能


  5.工艺方面的功能，即工具、方法和技术方面的功能


  6.管理、执行和组织性的功能


  7.宣传和教育的功能


  8.可以为人类所用的应用性功能


  9.可以为人类提供欣赏、愉悦、欢庆的功能，以及给人带来光荣和荣耀的功能


  科学功能的多重性必然要求我们有所分工，因为没有几个人能够凭一己之力兼顾以上所有的方面。分工劳动需要不同种类的人，不同的品味、能力和技术。


  兴趣可以反映和表达不同的人格和性格，对科学不同领域的兴趣也是如此。例如，有人选择物理学而有人选择人类学。哪怕在同一科学领域，人们也会选择不同的细分方向，例如，有人选择鸟类学而有人选择基因学。在同一方向内对于主攻课题的不同选择也体现了兴趣对人格和性格的反映，只不过程度可能相对较低。例如，有人选择倒摄抑制而有人选择顿悟。此外，对研究的方法、材料、精确程度、适用性和实用性、是否贴近目前人类的关切等方面的选择也可以作此体现。


  在科学中，我们都相互补充并彼此需要。如果每个人都倾向研究物理学而不是生物学，科学就不可能实现进步。因此，科学研究方面人们存在着不同兴趣乃是一件幸事，就像每个人喜欢不同的气候或者不同的乐器一样。正因为有人喜欢小提琴而有人喜欢单簧管或鼓，交响乐才得以产生。而广义的科学之所以产生，就是因为人们存在不同的兴趣。同艺术、哲学、政治一样，科学需要各式各样的人才（或者我更愿意说“科学可以包容各式各样的人才”），因为不同的人可以提出不同的问题，用不同的角度观察世界。哪怕精神分裂症患者可能都有特别的用处，因为疾病可以赋予他不同的感知事物的方式。


  对科学而言，一元论的压力是十分危险的。因为，在一元论的影响下，“关于人类的知识”通常会变成“关于自己的知识”。我们过度倾向于将自己的兴趣、成见和希望投射在整个宇宙上面去。比如，物理学家、生物学家和社会学家已经通过他们对不同领域的选择表明，他们在诸多重要的方面有着根本性的不同。正因为这种兴趣方面的差异，我们可以合情合理地预估，他们在对科学的定义、方法论以及对科学的目标和价值观方面都会有所不同。显然，正如在人类世界的其他领域一样，在科学的领域，我们也需要保持同样的包容度和接受度。


  从心理学角度解读科学的含义


  对科学家的研究


  对科学家的研究显然是对科学的研究的一个基本——甚至是必要——的方面。因为科学作为一种制度，从某种程度讲，是人性某些方面的投射的放大，因此任何这些方面的知识的加增都会被自动地放大许多倍。例如，每门科学和每门科学包含的每个方面，都会随着如下领域知识的进步受到影响：（1）偏向性和客观性的性质，（2）抽象化过程的性质，（3）创造力的性质，（4）对社会文化的适应性以及科学家对这种适应性的反抗，（5）愿望、希望、焦虑、期待对感知造成的混淆，（6）科学家的角色和地位，（7）我们文化中的反智主义，（8）信仰、信念、信心、确信等的性质。当然，更重要的是我们早已提及的问题，尤其是科学家的动机和目标的问题。


  科学和人类的价值


  人类的价值是科学的基础，而科学本身是一套价值体系。人类对于情感、认知、表达和审美的需要既是科学的本源，也是科学的目标。对这些需要的满足是一种“价值”。对于安全的热爱是如此，对于真相和确信的热爱也是如此。就像对于能工巧匠、艺术家或哲学家一样，对于数学家和科学家而言，对于简洁明了、用语精炼、文笔优美、朴素易懂、严谨精确、干净利落的审美需要的满足代表了价值。


  除此之外，还有这样一个事实，即：作为科学家，我们共同享有我们文化中的基本价值观，并且在某种程度上，这种价值观的共享可能会一直延续下去。这些价值观包括：诚实，人文主义，尊重个人，社会服务，民主地尊重个人做出选择的权力（即便是错误的选择），追求生命和健康，缓解痛苦，承认他人的功劳，分享荣誉，运动员精神，公平公正，等等。


  显然，我们需要给“客观性”和“不偏不倚的观察”这两个术语重新下定义。“排除价值”的本意是排除神学和其他独裁势力的教条，因为这些教条会对事实过早地做出判断。这种做法如今依然很有必要，因为我们仍然希望事实尽可能地不受混淆。如果说有组织的宗教在今时今日对于科学的威胁已经微弱无力，但我们还要与强大的政治和经济教条作斗争。


  理解的价值观


  然而，我们现在已知的防止我们对自然、社会和我们自身的感知受到人类价值观混淆的唯一方法是，我们应该时时刻刻都清楚地意识到这些价值，理解它们对我们感知的影响，并基于这种理解作出必要的纠正。（所谓混淆，我指的是混淆精神性的决定因素和现实性的决定因素，同时我们要对后者进行保留。）对价值观、需要和愿望、偏见、恐惧、兴趣、以及精神症的研究必须成为所有科学研究的基本方面。


  这个论点必须还要包含全人类所共有的倾向，即抽象化，分类，发现相同点和不同点，以及总体上有选择性地关注现实并按照人类自己的兴趣、需要、愿望和恐惧来改组和重组现实。以这种方式将我们的感知分为不同的类别在有些方面是可取和有用的，但在另一些方面又是不利和有害的。因为，虽然这种做法可以将现实的一些方面鲜明地凸显，但同时也会使现实的另一些方面陷入晦暗不明的状态。我们必须知道，尽管自然会给予我们分类的线索，并且它有时还存在“天然”的分界线。但这些线索只能最低限度地给我们提供帮助，并且往往是模棱两可的。很多时候，我们必须需要创造某种分类，或者把某种分类强行加诸于自然。在如此做时，我们不仅要遵循自然界提供的线索，还要遵循我们的自己的人性，以及我们自己无意识的价值观、偏见和兴趣。科学的目的是要将人类的决定因素对理论的影响降到最低，而我们只能通过很好地了解这些因素来达到科学的目的，而不是否定这些因素的影响。


  那些惴惴不安的纯粹的科学家听到这点应该感到宽心，因为关于价值观的所有令人不安的讨论的宗旨，都在于更好地达到这些科学家的目标，即精进我们对于自然的知识，并通过研究探索知识之人，来去除我们现有知识中的杂质。


  人类和非人类的规律


  人类心理学的规律和非人类的自然的规律在某些方面如出一辙，但在另一些方面又大相径庭。虽然人类生活在自然世界中，但并不意味着人类和自然界的规则与规律必须完全一致。生活在真实世界中的人类当然需要对前者作出让步，但这种让步并不能否定这样一个事实，即人类拥有与自然界不同的内在规律。诸如愿望、恐惧、梦想、希望的人类情感与鹅卵石、金属丝线、温度、原子所代表的自然事物有着截然不同的运行规律；哲学构建的方式与桥梁构件的方式不同；对于家庭和晶体的研究要采取不同的角度。我们对动机和价值观的讨论不是为了要将非人类的自然主观化或心理学化，但我们必须将人性心理学化。


  非人类的自然独立于人类的愿望和需要而存在，既不会心怀仁慈，也不会心怀恶毒。自然没有意图、目的、目标或功能（只有生物才有意图），也没有意动或情感的倾向。哪怕有一天人类全部消失（这并非是不可能的），这种自然界的现实也会一直持续下去。


  按照现实本来的样子——而不是我们希望的样子——去认识事实的做法，从任何角度而言都是可取的：无论对“纯粹”而不偏不倚的好奇心的角度，还是从通过预测和控制现实以立刻达到人类目的的角度，这种做法都是恰当的。康德曾无比正确地主张：我们永远也无法完全理解非人类的现实，但我们可以尽量地、或多或少地接近完全程度的理解。


  科学社会学


  关于科学和科学家的社会学研究需要得到人们更多的重视。如果科学家在某些方面是由文化变量决定的，那么他们的成果也会如此。在何种程度上科学需要来自其他文化背景之人的贡献？在何种程度上科学家必须摆脱自己的文化背景，以便更真实地感知？在何种程度上科学家必须成为一个国际主义者，而不仅是一个美国人？在何种程度上科学家的成果是由他们的所属的阶级和等级决定的？想要更好地理解文化对于感知自然的干扰作用，我们就必须要提出并回答这些问题。


  认识现实的各种方法


  科学仅仅是认识自然、社会和心理学现实的一种方法。有创造力的艺术家、哲学家、人道主义作家、甚至是挖沟渠的工人，都可以成为真理的发现者。他们需要受到与科学家们一样程度的鼓励。这些身份不应当被视作是相互排斥的，更不应当被视作是应当分离开来的。如果一位科学家同时身兼诗人、哲学家甚至梦想家的身份，那么与拘泥于一种身份的其他科学家相比，他无疑是更为进步的。


  如果我们本着这种心理学多元论的方法，将科学视作由不同才能、动机和兴趣组成的交响乐，科学家与非科学家的界限就变得模糊不清了。专攻批判和分析科学概念的科学哲学家与研究纯理论的科学家之间的差别，要小于后者与纯粹技术型科学家的差别。提出系统性的人性理论的剧作家或诗人与心理学家的差别，肯定要小于后者与工程师之间的差别。科学历史学家可能是科学家也可能是历史学家，不拘哪个。仔细研究小说个案情节的临床心理学家或医生从小说家那里得到的收益，可能比从事抽象研究或实验的同事那里得到的收益更多。


  我认为，没有必要将科学家和非科学家泾渭分明地区分开来。我们甚至无法以是否进行科学实验为标准来定义科学家，因为有太多顶着科学家的头衔谋生的人，可能从未进行过任何真正的科学实验。初中化学老师自认为是名化学家，可他从未在化学领域有过任何新的发现。他所做的仅仅是阅读化学期刊，并照本宣科地重复他人的实验而已。相比而言，一名心怀好奇地在自家地下室里鼓捣实验的12岁的中学生，或者一名对广告内容存疑并想办法核实其功效的家庭主妇，都比这位化学老师更像是一位科学家。


  研究中心的主任还可以继续被称为科学家吗？他的时间可能已完全用于行政管理和组织性工作，但是他仍然愿意自称为科学家。


  如果说，理想的科学家汇集创造性的假设者、细心的检验者和实验者、哲学体系的建设者、历史学者、技术专家、组织者、教育写作宣传家、应用者和鉴赏者于一身，我们可以轻而易举地看到这绝非一人之功，而是需要一支至少由九个人组成的团队来完成上述的功能，并且这九个人都不必是全知全能的科学家！


  尽管上述例子证明科学家—非科学家的二分法过于简单化了，但是我们必须考虑到一个普遍的发现，即从长远来看，过于专精一个领域的人通常不会有太高的建树，因为一个完整的人会因过于狭隘而受苦。普通且全面的健康之人在大多数事情上都比普通的残疾人做得更好。例如，如果一个人过度执着于成为纯粹的思想家，并且遏制自己的冲动和情感，最后他往往会变成一个只能用病态的方式思考的病人，这与他成为优秀思想家的目标背道而驰。简言之，如果一名科学家兼有一些艺术家的气质，那么比起缺乏这种气质的单纯的科学家而言，他在科学研究方面的成绩可能会更好。


  如果我们使用研究个案史的方法，这点会变得非常清晰。伟大的科学家往往兴趣广泛，全然不是狭隘的技术专家而已。从亚里士多德到爱因斯坦，从达芬奇到弗洛伊德，这些伟大的发现者都是多才多艺的多面手，在人文主义、哲学、社会学、美学方面都拥有广泛的兴趣。


  我们必须认识到，科学中的心理学多元论告诉我们，通往知识和真相的路径有许多条。有创造力的艺术家、哲学家、人道主义作家，无论是作为个人还是个体的某一方面，都可以成为真相的发现者。


  精神病理学和科学家


  在同等条件下，我们会认为，快乐的、有安全感的、平和的、健康的科学家（或艺术家、机械师、高管）会比愁苦的、心神不宁的、不安的、不健康的科学家（或艺术家、机械师、高管）要更为成功。患有神经症的人会扭曲事实，苛求事实，将不成熟的概念强加于事实，对未知和新奇的事物抱有恐惧，过度执拗于成为优秀的现实记录者，过度易于受到惊吓，并太渴望得到别人的认可。


  上述事实至少包含三重含义。首先，与心理不健康的科学家相比，只有心理健康的科学家（抑或说所有真理的探寻者）才能最好地完成他的工作。第二，我们可以认为，随着文化进步，所有公民的健康水平会得到改善，进而提高我们探索真理的水平。第三，我们应该要求心理疗法帮助科学家，使其在专攻的领域有更好的表现。


  我们有一个公认的事实，即：通过要求学术自由、终身聘用制、更高的薪酬等方式可以改善社会条件，而社会条件的改善会服务于知识的探索者。[1]


  第二章　科学中的问题中心论和方法中心论


  在过去十到二十年间，人们开始愈加关注“官方”科学的缺陷和罪过。然而，除了林德（Lynd）才华横溢的分析外，人们几乎全然忽视了对这些缺陷的讨论。本章会试图说明传统科学——特别是传统心理学——的许多弱点正是由于方法中心论和技术中心论的研究方式造成的。


  方法中心论所指的是这样的思维倾向性：认为科学的精髓在于其工具、技巧、程序、仪器和方法，而不在于科学想要解决的难题、提出的疑问、发挥的作用以及实现的目标。从较为简单的角度看，这种思维体现在我们如今将科学家与工程师、内科医生、牙科医生、实验室技术员、吹玻璃工、尿液分析员、机械操作工等相混淆。从知识最高级和最抽象的层次看，方法中心论的思维方式体现在将科学和科学的方法混为一谈。


  对技术的过分强调


  过于强调优美、改进、技术和仪器通常会导致我们整体上降低了科学问题以及创造力的深远意义和重要性。几乎所有攻读心理学的博士生都明白这句话在实际操作中含义。无论是多么微不足道的实验，只要方法论方面令人满意，就很少会受到批评。而一个大胆的、具有突破性的问题，在试验还未开始前就往往因为可能遭遇“失败”，而被批评所扼杀。确实，科学文献中的批判内容通常仅仅批判研究方法、技术、逻辑等。在我熟悉的文献中，我还从未见过哪篇论文批评另一篇论文的内容无关紧要、微不足道或无足轻重[2]。


  因此助长了如下的风气和说法：论文的课题并不重要，只要采用精巧的研究方法即可。换句话说，论文是否为人类知识添砖加瓦已经不再重要。博士生需要了解的只是他所在领域的研究技巧，并用这些技巧来分析该领域现成的数据，而优秀的研究方向的重要性通常不受太多强调。正因如此，完全没有创造力的人也有机会成为“科学家”。


  我们在比较低的层面（例如高中或大学的科学课堂里）可以看到同样的结论。学生被教授的内容是，操纵仪器和生搬硬套教材里的程序就是科学。简言之，科学就是遵从别人的指引并重复其他人早已发现的内容。并没有人告诉学生，科学家不同于技术员或科学文献的阅读者。


  这些辩论的宗旨很容易遭到误解。我并非要贬低科研方法，我只是想指出，哪怕在科学领域，人们也很容易把方法和目的弄混。只有达到研究的目标和目的，才能确证某种研究方法的价值。当然，从事研究的科学家必须关注他的研究技巧，但技巧的目的是为了帮助科学家达成他真正的目标——解答重要的科学问题。一旦科学家忘记这一点，他就变成了弗洛伊德所描述的那个不断擦拭眼镜却从不戴上眼镜看东西的人。


  本应处于科学中主导地位的是“疑问的提出者”和“难题的解决者”。但方法中心论却倾向于舍本逐末地将技术员和“仪器操作工”放在这个重要的位置。在此我并不希望创造一个过于极端或不真实的二元论，但我们还是可以看出，只熟知研究方法之人与知道选择何种研究内容之人是有区别的。前者数量庞大，并且往往会成为科学领域的说教者，或者成为礼节、程序、惯例和仪式方面的权威人士。在过去，这些人只不过被视作讨厌鬼；但在科学被奉为国家或国际政策的今天，他们可能会成为有影响力的危险因子。这种趋势十分危险，因为相比艰深的科学开创者和理论家，操作者的内容更容易被门外汉所理解。


  方法中心论强烈地倾向于不加分别地高估量化的作用，并本末倒置地把量化当做科学研究的目的。这点千真万确，因为方法中心论的科学研究极其强调表达方式，而不是表达内容。于是，表达形式的优美和精确与研究内容的相关性和丰富性被对立起来。


  方法中心论的科学家会不由自主地用他们的科研问题去适应他们的研究方法，而不是用研究方法去适应科研问题。他们在选定科研问题的过程中往往会自问：“我现有的研究方法和设备足以让我研究和攻克什么问题？”但科学家正确的自问方式应该是：“我有限的时间应该用来研究哪些最迫切最紧要的问题？”否则我们要如何解释这样的现象呢：大多是平庸的科学家花费毕生精力研究某个狭小的领域，这个领域的边界并不是由有关这个世界的基本性问题来划定的，而是由一台研究设备或一项研究方法划定的。[3]在心理学中，很少有人能意识到“动物心理学家”和“统计心理学家”的概念的可笑之处，即只要这些研究者能够使用他们的动物实验对象或统计学数据，他们就根本不在意自己研究的是哪个问题。这使我们想起那个著名的醉汉的例子：醉汉在路灯下——而不是丢了东西的地方——到处寻找他丢失的钱包，因为“路灯下比较亮堂”。又或是那个让所有病人都大为光火的医生，因为他只懂得治疗一种疾病。


  方法中心论强烈地倾向于将科学划为三六九等，这其实是一种非常有害的做法。在这个等级体系下，物理学比生物学更“科学”，生物学比心理学更“科学”，心理学比社会学更“科学”。只有划分标准在于研究技术的精巧、成功和准确，才能设想出这样的等级体系。如果从问题中心论的角度，这样的等级体系边永远不会被提出来，因为没有谁能坚持认为，从本质的角度上，研究失业、种族偏见或爱的问题不如研究星体、钠或肾功能的问题来的重要。


  方法中心论倾向于将各科学学科过于严格地划分开来，在它们之前筑起高墙，把它们分隔为完全独立的疆域。当人们问及雅克·洛布（Jacques Loeb）到底认为自己是神经学家、化学家、物理学家、心理学家还是哲学家时，他仅答道：“我解决问题。”较为通常的回答确实应该是这样的，而且如果有更多像洛布这样的人，科学会变得更好。但是我们迫切需要的思维方式却遇到如今的科学研究观念的阻挠，正是这种观念使科学家变成了技术工人或专家，而不是富有冒险精神的真理探索者，使本应怀有困惑的人变成了只注重自己了解什么的人。


  如果科学家都把自己视作疑问的提出者和难题的解决者，而不是专业技术员，那么我们会看到大家蜂拥涌向科学最新领域，竞相研究心理学和社会学的问题。我们本应该最了解这些问题，但实际却知之最少。为什么鲜少有人从事这些科学领域的研究呢？为什么每十个从事物理学或化学研究的科学家仅对应一名从事心理学研究的科学家呢？到底哪种情况对人类最有益：是让一千个最聪明的头脑研究如何制造攻击力更强的炸弹（或功效更佳的盘尼西林）？还是让这些人研究民族主义、心理疗法或剥削的问题？


  科学研究的方法中心论在科学家和其他真理探索者之间构建了一条巨大的鸿沟，也将两者探寻真理和理解问题的方式割裂开来。如果我们将科学定义为对真理、顿悟和理解的追寻，以及对重要问题的思考，那么我们一定很难区分科学家与诗人、艺术家和哲学家之间的区别，因为他们关注的问题可能是相同的。[4]追根究底，我们确实应该在语意上对两者加以区分，而区分的标准应该主要基于他们预防错误的方式方法上的不同。如果科学家和诗人及哲学家的差别不像如今这样不可逾越，那么科学显然会发展得更好。方法中心论简单粗暴地将这些角色划分到截然不同的领域，而问题中心论则认为他们是相辅相成的合作者。大多数伟大的科学家的自传向我们表明，问题中心论所描述的情况比方法中心论描述的更贴近事实。许多伟大的科学家兼有艺术家和哲学家的身份，并且他们在其他哲学家身上获得的营养往往比在其他科学家身上获得的更多。


  方法中心论和科学上的正统


  方法中心论会不可避免地产生一种科学上的正统，科学上的正统随后又制造出一种异端。科学中的疑问和难题很少能被公式化，也不可能被分门别类，或放入任何档案系统。过去的问题已不再是问题，而是答案。未来的问题还尚未出现。但我们确实可以将过去的研究方法和研究技术公式化并分类，随后它们变成了所谓的“科学方法的规则”。它们被奉入神龛，并冠以传统、忠实和历史的美名，并且时至今日仍有强大的约束力（而不是仅仅作为参考和辅助的角色）。在创造力相对匮乏之辈的手中，在谨小慎微和墨守成规之辈的手中，这些规则实际上要求我们以父辈解决他们问题的方式来解决如今的问题。


  这样的态度对于心理学家和社会学家来说尤其危险，因为它会把“做到完全科学”的要求解读为“应该采取物理学或生命科学的技术”。因此我们看到，许多心理学家和社会科学家模仿原来的研究而不是创造和发明新的研究方法。但是新方法为我们所必须，因为这些学科的发展程度以及它们面临的问题和收集的数据，是与物理科学有着本质差别的。科学中的传统可能是危险的恩赐，科学中的忠实可能是绝对的祸害。


  科学正统的危险


  科学正统论的一个主要危害是，它可能会阻塞新技术的发展。如果科学方法的原则已经被公式化，那么就只能应用它们了。从事研究的新方式方法难免会被人质疑，甚至常常受到敌意。精神分析法、格式塔心理学、罗夏测验等都是这样的例子。之所以会遭到敌意的一部分原因是这样的：我们还未发明出新的心理学和社会科学需要的相关联而全面的逻辑、数据和运算方法。


  通常，科学的进步是合作的成果。否则，力量有限的个人如何能做出重大——甚至伟大——的发现呢？一旦没有合作，科学的进步难免会停滞不前，直到出现某个不需要帮助的巨人。正统观点意味着否定对异端给予帮助。既然（无论是异端还是正统的）天才十分稀有，这就说明只有正统科学才能得到持续而顺利的发展。我们可以认为，异端的观点可能在很长一段时间都因为受到忽视和反对而遭遇停滞。如果它们是正确的话，它们在某个时间点会突然取得突破，然后转变为正统。


  方法中心论培植的正统还有另一个也许更为重要的危险，即它会越来越多地限制科学的权限。它不仅妨碍了许多新技术的发展，还阻塞了许多疑问的提出。其中的理由想必各位读者已经猜到了，就是这样的疑问不能通过现有的方法和技术来解答。例如，关于主观性的问题，关于价值的问题，关于宗教的问题，等等。正是由于这些愚蠢的理由导致了没有必要的认输、互相矛盾的术语和“非科学的问题”这种概念，就仿佛有些科学问题我们既不敢提出也不敢试图解答。当然，任何读过并理解科学史的人都不会说有“解决不了的问题”，他只会说有“尚未解决的问题”。后者的说法让我们有更清晰的动力去采取行动，去更大地发挥我们的聪明才智和创造精神。但现在科学正统的说法——通过当前的科研方法（和我们对这些方法的了解），我们能够做些什么？——却让我们走向反面，即主动限制自我，并退出人类兴趣的诸多重要领域。这种趋势可能会走向最令人不可想象的危险的极端。最近在国会针对设立国家科研基金会的讨论中，甚至有些物理学家建议心理学和社会科学不应该享受基金会的福利，理由是这些学科不够“科学”。这些说法之所以能被提出，正是由于科学界只尊重完美和成功的研究方法，同时完全没有意识到科学的本质就是发问，且这种本质是深深根植于人类价值和动机中的。作为心理学家，我要如何解读上述说法和其他来自物理学朋友的嘲弄？难道我需要采用他们的研究方法？但他们的方法对于解决我的问题毫无用武之地。那到底要怎么解决心理学的问题呢？难道它们就应该被置之不理？难道科学家们就应该完全退出这一领域，然后把这个问题还给空头理论家？或者这是一种人身攻击性质的冷嘲热讽？也许这种说法暗指心理学家是愚蠢的而物理学家是聪明的？但是这种不可能的说法是基于什么理由产生的？是印象吗？那么我必须得说说我自己的印象：我认为在任何科学团体中都有同样多的笨蛋。到底哪种印象更正确？


  恐怕对上述说法唯一可能的解释是，研究方法和研究技术被偷偷摸摸地摆在了——可能是唯一的——最重要的位置。除此之外，我认为没有其他合理的解释了。


  方法中心论下的科学正统鼓励科学家们“稳扎稳打”，而不是大胆无畏。这种说法使得科学家的工作似乎是在铺得平平整整的路上小步前进，而不是在探索未知领域的路上独辟蹊径。它迫使人们用保守而非激进的方式去探索未知的事物。它倾向于将科学家变成既得疆土的守护者，而不是探索未知疆土的先驱。[5]


  科学家真正的位置——至少时不时会如此——是处于未知、混乱、晦暗不明、不可控制、神秘、以尚待指明的事物之中。这是问题中心论下，科学家通常会处于的状态。这同时阻止了科学家采取方法中心论的方式去研究问题。


  过分强调研究方法和技术会使科学家认为：（1）他们比实际情况更具客观性，更少主观性；（2）他们不需要考虑价值观的问题。方法在价值观方面具有中立性，但疑问和问题不见得如此，因为他们早晚都会触及到价值观方面的棘手的争论。避免价值问题的一个方法是强调科学的技术而不是科学的目标。的确，科学中的方法中心论的一个主要的根基就是用尽一切艰苦卓绝的努力，以便做到尽可能的客观（价值中立）。


  但就像第一章我们所讨论的，无论是过去、现在、还是未来，科学都无法做到完全的客观，或完全不受人类价值观的影响。此外，科学到底应不应该做到完全的客观（而不是人类所能达到的客观）仍然有待商榷。本章和第一章所列的所有错误都是要证明试图忽视人性弱点的行为会带来的危险。神经症患者将会为他徒劳的努力付出巨大的主观上的代价，而且极具讽刺意味的是，他也会逐步变成越来越糟糕的思想家。


  正因为这种想要独立于价值观之外的幻想，价值标准正变得愈加模糊。如果方法中心论的哲学走向极端（实际上它们很少如此）并且始终如一（实际它们很少这样，因为担心带来十分愚蠢的后果），那么我们将无法将重要的实验和不重要的实验区分开来，我们能看到的将只有技术高超和技术糟糕的实验[6]。如果仅仅采取用以研究方法定高低的标准，最微不足道的研究和最成果丰硕的研究将会得到同等的尊重。当然，实际情况不会发生得这么极端，但这也只是因为人们在看中方法论的是同时，更加看中准则和标准。然而，尽管这些错误很少明目张胆地出现，但我们常常可以看到它们不那么明显的形式。在科学期刊中有很多例子可以证明这一点，即不值得做的东西也不值得做好。


  如果科学不过是一套规则和程序，那么科学与象棋、炼丹术或者牙科医生又有什么分别呢？[7]


  第三章　动机理论引言


  本章将会论述关于动机理论的16个命题，任何一套健全合理的动机理论都应该包含这些命题。其中的一些命题十分准确，已经成为了老生常谈，但我仍然觉得必须要再次强调。相比之下，另外一些命题的接受程度还不够高，仍然有待大家讨论。


  个人作为一个完整的整体


  我们的第一个命题指出，个人是完整且有组织的整体。心理学家通常虔诚地笃信这一理论，但在现实的实验中却理所当然地对其不甚在意。只有我们充分意识到上述命题在实验和理论层面的准确性，可靠的实验和理论才能成为可能。在动机理论中，这一命题有许多层具体的含义。例如，受到促动的是个人的整体而不是部分。在优秀的理论中，不存在单单肚子、嘴巴或生殖器的需要。而且，需要的满足会影响整个个体，而不是个体的一部分。是约翰·史密斯想吃东西，而不是约翰·史密斯的肚子想吃东西。食物消除了约翰·史密斯的饥饿感，而不是他的肚子的饥饿感。


  以饥饿作为动机状态的范例


  无论在理论层面还是实际层面，在所有的动机状态里选择饥饿作为动机状态的范例既不明智也不妥当。经过更为仔细的分析，我们可以发现，饥饿驱力和普通驱力相比是各种动机中的特例。它比其他动机更孤立（此处的“孤立”是格式塔心理学以及戈德斯坦心理学中所谓的“孤立”），且不如其他动机那么常见。最后，饥饿驱力和其他动机还有一点不同的在于，我们已知它拥有躯体基础，这对其他动机状态来说并不常见。那么哪些动机更常见、更直接呢？当我们审视平时的日常生活时，可以轻而易举地找出很多例子。对服装、汽车、友谊、陪伴、赞扬、威望等类似事物的渴望，是最常在我们的意识中闪现的欲望。通常，这些欲望被称作次级驱力或文化驱力，并且人们认为它们与那些真正“值得尊敬的”驱力或原始驱力（即生理学驱力）属于不同的等级。实际上，它们对我们而言更为重要，也更为常见。因此，在它们之中选择一种作为动机状态的范例要比选择饥饿驱力更合适。


  通常人们会假设所有驱力都会遵从生理学驱力的规律。但现在我们有理由断言这种说法不是正确的。大多数驱力是无法被孤立的，且不能被认为是由某个身体部位主导的。我们也不能将它们仅仅视作机体一时所发生的反应。无论现在还是未来，这种典型的驱力、需要或欲望永远不会仅与某个具体的、孤立的身体部位产生关联。典型的欲望显然是整个的人的欲望。如果选择这样的驱力作为研究模型要好得多。比方说，选择对金钱的欲望或者选择更为根本的对于爱的欲望，要比选择单纯的饥饿或者局部的目标更为适宜。综合考虑所有已知的证据，无论我们对饥饿驱力有着多么深入的了解，我们可能永远也无法完全理解对于爱的需要。或者我们可以做出更为有力的断言，即：与完全理解饥饿驱力相比，完全理解对爱的需要能跟深入地帮助我们研究包括饥饿驱力在内的一般的人类动机。


  在这里我们很容里联想到格式塔心理学家经常对单一性的概念进行批判性的分析。饥饿驱力与爱的驱力相比看似简单，但从长远来看并不见得如此。有些事例和活动对整个集体而言相对独立，而我们可以通过孤立这一类事例或活动的方式制造出单一性的表象。但我们可以轻而易举地发现，一项重要的活动与一个人所有其他的重要的方面都有动态的关系。那么我们为什么要选取一个不具有普遍性的活动进行研究呢？仅仅是因为我们常规的（但不一定是正确的）孤立、简化、分离的实验技术可以让我们比较容易地应付它？如果我们面前有两个选择：（1）实验方法简单，但却微不足道或没有价值的问题，或者（2）非常困难但又极其重要的实验性的问题，那么我们应该毫不犹豫地选择后者。


  手段与目的


  如果我们仔细审视日常生活中一般性的欲望，我们会发现它们至少有一个重要的特征，即它们通常是达到目的的手段，而不是目的本身。我们渴望金钱，这样就可以购买汽车。我们想要购买汽车，是因为其他邻居拥有汽车，而我们不希望感到自己低人一等。有了汽车，我们就可以维护自己的自尊心，还可以赢得他人的爱戴与尊重。通常，在分析有意识的欲望的时候，我们可以进一步追根溯源，探索这个人更深层次、更根本性的目标。换言之，这与心理学中的症状拥有异曲同工之妙。这些症状本身并不十分重要，但它们的终极含义（即它们的终极目标或效果可能是什么）却非常重要。对症状本身的研究无关紧要，但是对症状背后的动态的意义的研究却举足轻重，因为后者可以带来丰硕的成果。其中一个例子就是精神疗法的产生。每日在我们脑海中数十次闪过的欲望本身并不重要，重要的是它们代表的含义，它们引导的结果，以及经过更深层分析以后它们体现的终极的含义。


  这种更深层的分析的一个特点，即经过层层分析之后，它最终总会将我们引向特定的目标或需要，这些需要的满足似乎本身就是目的，不再需要我们进一步的辨明或论证。这些需要在普通人身上拥有特定的体现，它们不会被直观地发现，但经常作为多重特定且有意识的欲望的一种概念性的延伸。换句话说，从某种程度上讲，关于动机的研究必须是对于人类终极目标、欲望和需要的研究。


  这些事实向我们证明合理的动机理论的另一个必要性。因为我们不常在意识中直接发现这些目的，所以我们不得不立刻解决无意识的动机的问题。仅仅对有意识的动机的生活加以研究会使我们遗漏许多与直观可见的意识同等重要甚至更为重要的方面。精神分析总能向我们证明，有意识的欲望和无意识的终极目标之间的关系并不总是直观明了的。确实，这种关系与反应形成一样可能是消极的。因此，我们可以断言，合理的动机理论可能无法忽视无意识生活。


  欲望与文化


  现在有足够的人类学研究证据表明，所有人类最基本或最终极的欲望与他们日常有意识的欲望相比，并那没有后者那么多种多样。其主要原因在于，不同的文化对同一种具体欲望的满足有着不同的方法。以满足自尊心为例，在一个社会中，人们满足自尊心的方法是成为一名优秀的猎人，而在另一个社会中，满足自尊心的方式可能是成为伟大的医学家，或者骁勇的战士，又或是冷酷无情的人等等。尽管表象多种多样，但当我们思考这些欲望背后的终极目标，我们会发现想要成为优秀的猎人的欲望与想要成为伟大的医学家的欲望的背后是同样的动机。然后，我们就可以断定，心理学家应该把这两种看似毫不相干的有意识的欲望划分在同一个类别里，而不是仅仅根据行为将它们划分到完全不同的类别里。人类的目标大抵相同且放之四海而皆准，但达到这些目标的路径又各不相同，因为这些路径是由当地的特定文化决定的。人类的共性可能比我们想象的要更强烈。


  多种多样的动机


  通过精神病理学的研究，我们可以发现有意识的欲望和受促动的行为还有另一个特征是与我们刚刚讨论的命题相关联的，即这样的欲望和行为可以作为其他意图表达自我的渠道。我们可以从很多方面来证明这一点。举例来说，众所周知，性行为和有意识的性欲背后包含的无意识意图可能是极其复杂的。在一些人身上，表面的性欲背后可能暗含着想证明自己男子气概的实际意图。在另一些人身上，性欲代表的根本目的可能是想要赢得他人钦佩的欲望，或对亲密、友谊、安全、爱情的渴望，或以上任何几种目的的组合。在意识里，所有这些人的性欲可能有着相同的内容，但也许他们所有人都会错误地以为自己寻求的仅仅是性满足。但现在我们意识到这种想法是错误的。我们已经意识到，想要更好地了解这些人，我们需要理解他们性欲和性行为所代表的根本性的意图，而不是这些人意识中认为的它们所代表的意图。（这点对于预备性行为和完成性行为而言都成立。）


  另一组支撑同一个论点的证据是，我们发现单个精神病理学的症状可能同时代表着多个不同——甚至是相反的——欲望。一条癔病性麻痹的胳膊可能代表多个愿望的同时满足，包括对复仇、同情、爱慕、尊敬的愿望。如果我们仅仅从行为的层面分析第一个例子中有意识的愿望或第二个例子中的表面症状，那么我们就会武断地排除完全理解某种行为或某个人的动机状态的可能性。此处我想再次强调，一个有意识的愿望背后只有一种动机的情况是不同寻常的，而不是司空见惯的。


  促动状态


  在某种程度上，几乎所有的有机体的事态本身就是一种促动状态。当我们说一个人遭遇失恋是指什么意思呢？静态心理学看到这个陈述可能就心满意足的到此为止了。但动态心理学可能会从这个陈述引申出许多不同的东西，并且都能得到充分的经验验证。这样的情绪对整个机体——包括身体部分和心理部分——都会造成多重影响。例如，它还会给当事人带来紧张、疲劳和忧伤的情绪。此外，除了现有的对机体造成的影响外，这种情绪还必然会自动地导致许多其他情况的发生，例如想要赢回感情的冲动欲望、各种各样的自卫行为、不断累积的敌意，等等。


  那么很明显，我们想要解释“这个人遭遇失恋”这句话背后隐含的各种状态，就必须要添加许多其他的状态来描述由于失恋这个人遭遇了哪些事情。换句话说，失恋这种感觉本身是一种促动状态。当前关于动机理论的概念一般是出于如下的假设：动机状态是一种特殊的独一无二的状态，与机体内发生的其他事物完全不同。但合理的动机理论却应该与之相反，合理的理论应该假设动机是永恒不断、持续波动且错综复杂的，并且这个特点应该普遍适用于几乎所有的机体状态。


  动机之间的关系


  人类是不断需求的动物，除了短暂的时间外，很少能达到完全满足的状态。一旦他的欲望得到满足，其他欲望会作为替代品立刻出现。作为替代的欲望得到实现以后，又会再次出现新的欲望。人类的需求迭代的这一特点会纵贯我们一生。如此一来，我们就必须研究所有动机之间的关系。这也进而要求我们，如果想要真正而广泛地理解我们所探寻的领域，就必须放弃将不同动机孤立起来的做法。动机或欲望的出现，它们所引起的行动，以及达到目标所带来的满足感——这些因素加在一起给予我们的也不过是所有动机单位组成的复杂的综合体中人为的、孤立的、单一的例子。动机的出现往往取决于有机体所有其他动机的满足或不满足的状态。换言之，它取决于这样或那样的优势欲望是否达到了相对满足的状态。对任何事物的渴求本身就意味着很多其他的愿望已经得到满足。如果我们食不果腹、或不断地受到因干渴而死的威胁、或一直被某个即将到来的灾难困扰、又或遭到所有人的憎恨，我们就不会有创作音乐、创造数学系统、装饰房间或穿衣打扮的需要。


  动机理论的构建者们从来没有完全注意到以下的事实：首先，人类只会有相对的满足感，或者在短短一瞬间感到满足，但是人类永远不会感到完全而真正的满足；其次，各种需求会自动将它们自己按照某种等级制度或优先次序排列。


  内驱力一览表


  我们应该干脆而彻底地放弃列出一个原子论式的需求一览表的想法。有多种不同的原因可以解释为什么这样的列表在理论上是不合理的。首先，这样的一览表意味着，表内所列的所有内驱力在力量的强度和出现的可能性方面都是均等的。这点并不正确，因为任何欲望在意识中出现的可能性取决于其他优势欲望得到满足或未得到满足的状态。不同内驱力出现的可能性大为不同。


  第二，这样的一览表暗指所有的内驱力都是与其他内驱力孤立而存在的，但实际它们却是不可分割的。


  第三，因为列举出这样的内驱力一览表是基于行为方式，它完全忽视了我们对内驱力动态性质的了解。内驱力的动态性质包括：它们有意识和无意识的方面可能不同，某个特定的需求可能是若干其他需求表达自己的渠道，等等。


  这样的一览表之所以荒谬也是因为各种内驱力并不会将自己看作是独立而分散的数字的算数之和，它们应该按照具体程度的等级分类。制作内驱力一览表的做法相当于完全依据自己定下的具体的程度将不同的内驱力分类，但各种内驱力的实际情况并不是许多木棍并排而放，而像是一组套盒：一个大号盒子里套着三个中号盒子，一个中号盒子里又套着十个小号的盒子，而一个小盒子里又套着五十个更小的盒子，以此类推。另一个类比是将组织学的截面进行不同倍数的放大。比如说，我们说到对满足和平衡的需要，更具体一点，我们可以说对吃的需要；更具体一点，我们可以说对填饱肚子的需要；更具体一点，我们可以说对蛋白质的需要；更具体一点，我们可以说对某种蛋白质的需要，等等。现在，我们有太多的一览表不分青红皂白地将不同重要程度的需要混在一起。正因为这样的混淆，难怪有些一览表包含三到四种需求，而有些一览表则包含几百种需求。按照他们的方式，我们可以按照研究的具体程度轻易列出含有少则一个、多则一百万个的需求一览表。此外，我们应该意识到，在研究根本性需求的时候，我们应该清晰地将它们理解为代表不同系列、不同基本类别或组群的需求范畴。换言之，这些基本需求的列举应该遵循抽象的分类而不是目录式的列表。


  此外，所有现已公布的内驱力一览表似乎都含有这样的意味：不同的内驱力之间是相互排斥的。但事实并不是这样。通常各种内驱力之间会相互重叠，并且几乎不可能将它们泾渭分明地彼此分开。在任何评判内驱力理论的文章中我们都要指出，内驱力这个概念本身很可能来自对生理需求的过度关注。在处理这些需求时，我们可以轻易地将刺激源、受促动的行为和目标物分开。但是在讨论对爱的需求时，想要区分动机和目标物就不那么容易了。因为在这里，动机、欲望、目标物和行为看起来似乎都是一回事。


  动机生活的分类


  在我看来，现有的证据似乎表明任何为动机生活分类的唯一合理且根本性的依据，是根本性的目标和需求，而不是任何通常意义上根据刺激物列出的内驱力清单（是“拉力”而不是“推力”）。动态的研究方法为心理学的理论建设带来不断的变化，但只有根本性需求能在千变万化的环境中保持不变。前文中我们所讨论的种种考量无需任何其他证据就可以证明上述说法。毫无疑问，受促动的行为并不是动机生活分类的合适的基础，因为我们知道这些行为可以表达多种含义。出于同样的原因，具体的目标物也不是合理的分类基础。一个人有对食物的需求，然后做出合适的行为来得到食物，并通过咀嚼将其吃掉，这个过程可能是在寻求安全感而不是食物本身。一个人经过产生性欲——求爱——完成性行为的全过程可能是在寻求自尊心的满足，而不是性满足。在有意识的内省中出现的动机、受促动的行为、明显的目标物、以及想达到的效果都不能作为对人类动机生活的动态分类的合理基础。经过逻辑性排除的过程，最终仅留下大部分无意识的根本性目标来作为动机理论分类的唯一合理的基础。[8]


  动机和动物实验数据


  从事动机理论研究的学院派心理学家大部分依赖动物实验获取资料。虽然动物不同于人类这点是不言自明的真理，但不幸还得在此重申一遍。因为我们通常认为动物实验的结果是我们的人性理论建设必须依照的基本数据[9]。动物实验确实可以发挥很大的用处，但前提是我们要谨慎而明智地使用它们。


  还有一些其他的考量也与“动机理论必须是以人类为中心而不是以动物为中心”的论点相关。首先我们需要讨论本能的概念，我们可以将本能确定为一个动机单位。这个单位中，内驱力、受促动的行为、目标物及目标效果都明显是由遗传决定的。随着物种等级的升高，我们可以看到上述定义的“本能”呈现逐渐消失的趋势。比如，根据这个定义，我们可以毫无疑问地在小白鼠身上发现饥饿本能、性本能和母性本能。在猴子身上，性本能确已消失，而饥饿本能也显然在很多方面被削弱，只有母性本能仍继续存在。在人类身上，所有三个本能都已经消失，取而代之的是遗留下来的遗传性反射、遗传性内驱力、自发学习、动机行为中的文化学习、以及目标物的选择（详见第六章）。因此，如果我们检视人类的性行为，我们可以发现，虽然纯粹的内驱力本身是遗传下来的，但对对象和行为的选择必然是在生活的历史过程中获得或习得的。


  随着观察的物种越来越高级，我们可以看到口味变得越来越重要而饥饿感变得越来越次要。也就是说，小白鼠对食物选择的变量要比猴子对食物选择的变量少，而猴子对食物选择的变量比人类对食物选择的变量少。


  最后，随着观察的物种等级的升高，随着本能的力量的减弱，我们会发现对文化和适应性工具的依赖程度逐渐升高。因此，如果不得不使用动物数据，我们需要牢记到这些事实。比如，在动机实验中，我们应该更倾向于使用猴子而不是小白鼠，原因很简单：因为人类与猴子的相似程度要远高于人类与小白鼠的相似程度。哈洛（Harlow）和许多其他的灵长类动物研究学家对此已经给出了充分的证明。


  环境


  到目前为止，我们仅讨论了机体本身的性质。现在我们需要再谈谈机体所处的位置和环境。我们必须毫不犹豫地承认，行为本身不足以让人类的动机自我实现，只有通过行为与环境和其他人相互作用才能使动机自我实现。任何动机理论都要将这一点纳入考量，而且不仅要考虑环境，也要考虑在机体中文化的决定作用。


  除了承认环境的影响，还要警示理论家不能过度关注外部、文化、环境或情境，因为我们在这里研究的重点毕竟还是有机体和性格结构。情境理论很容易走向这样的极端：将有机体看作其所处环境的附属物，大概相当于一个障碍物，或者某个他希望获得的物品。我们需要记住，个人在一定程度上创造了他自己的障碍物和他认为有价值的对象，并且他某种程度上必然是被这个环境中的某个机体所提出的条件定义的。据我所知，我还不知道哪一个对环境的定义或描述可以脱离在这个环境中运行的某个特定有机体。假设一个孩子在达成某个目标或者获得某个对他有价值的物品时遭遇了某种障碍，在这里我们需要指出，这个孩子不仅是那个有价值的物品定义者，也是那个障碍物的定义者。在心理学中，没有所谓的障碍物。障碍物之所以称为障碍物，是因为某个人在试图达到既定目标时，这个事物对他造成了阻碍。


  在我的印象里，不充分的动机理论是极端或排他的情境理论滋生发展的最佳土壤。例如，任何纯粹的行为理论都需要情境理论才能变得有意义。如果一个动机理论是基于现有的内驱力而不是基于目标或需要的话，这个动机理论需要强有力的情境理论的支撑才不至于失败。但是，一个强调永恒的根本性需求的理论家会认为，这些需求的永恒性是相对的，并且独立于这个机体所处的特定情境。因为需求不仅会以可行范围内最高效的方式组织自己活动的可能性，而且还可以组织和创造外部现实。换句话说，如果我们接受考夫卡（Koffka）对地理学环境和心理学环境的区分，那么理解地理学环境是如何成为心理学环境的唯一符合要求的方式是要明白：心理学环境的组织原则是处在这个特定环境中的机体的现有目标。


  合理的动机理论必须对情境做出考虑，但也绝不能成为纯粹的情境理论。除非我们明确希望放弃探索机体的永恒性，并转而研究机体所生活的世界。


  为了避免不必要的争论，我要在这里强调我们现在研究的不是行为理论，而是动机理论。行为是由多种因素决定的，动机和环境只是其中的两种因素而已。对动机的研究并不是要取消或否定对情境性因素的研究，它的存在是作为对后者的补充。在更大的结构中，它们都有各自的位置。


  整合


  任何动机理论必须考虑到以下这点：机体通常表现为一个协调的整体，但有时则不是如此。我们要考虑有一些特殊而孤立的条件作用和习惯和各式各样的片段性回应，以及我们已知的一系列分裂和缺乏整合性的现象。此外，就像我们可以同时做许多事情一样，机体甚至还可以以非一元化的方式做出反应。


  显然，当机体在经历极大地愉悦或有创造性的时刻，或在应对一个巨大的威胁或迫切的紧急情况时，它的整合性会达到最为统一的状态。但如果威胁的压迫性过强，或机体过于弱小或无助而无法一致应对这一困难时，它便倾向于分裂。整体而言，当生活轻松愉快或一帆风顺时，机体可以同时处理很多事务，并关注多个方向。


  我认为，很多看似特殊且孤立的现象实际并非如此。很多时候，通过深层分析，我们可以看出这些看似特殊而孤立的现象在整个结构中各自占据着有意义的位置，转换型癔症就是一个例子。这种表面上缺乏整合性的现象有时候仅仅是我们自身无知的反射，但我们现在已经了解的内容可以让我们确信，在某些特定情况下，确实会存在孤立、碎片化或分裂的回应。现在我们越来越确定地知道，这样的现象不一定要被视作虚弱、不好或者病态的体现。相反，这些现象现在常常被用来证明机体最为重要的一项能力，即用部分、特定或碎片化的方式来处理比较容易解决的问题，如此一来，机体便可以利用主要的精力来对付它面前更重要和更艰难的挑战。


  无动机的行为


  并非所有的行为或反应都是受促动的，至少它们并不是普通意义上对需求满足的追求，即对所缺乏和需要之物的追求。尽管几乎世界上所有的心理学家都不认同这点，但是在我看来这是再清楚不过的了。成熟、表现、成长或自我实现都是普遍动机论的例外，我们应该把它们看作表达性的而不是应对性的。下文——尤其是第十章和第十四章——将会对它们有详尽的描述。


  此外，诺尔曼·迈尔（Norman Maier）有力地唤起了我们对一种区别的注意。弗洛伊德学派的研究者常常提及这种区别，但他们从未将它清楚明白地表述出来。许多神经症或神经症倾向都相当于：对基本需求的满足的冲动——出于某种原因——遭到阻挠或误导，或者与其他的需求相混淆，或是过度沉湎于错误的方法。另一些症状则不是为了满足基本需求，而单纯是保护性或防御性的。它们没有目标，只是为了防止受到更多的伤害、威胁或挫折。两种症状之间的区别是两名拳击手，一名仍希望赢得比赛，而另一名显然胜利无望，只想把痛苦和伤害尽量降低。


  因为放弃和绝望都与治疗的预后效果、学习的预期甚至长寿高度相关，因此，任何明确的动机理论都需要讨论迈尔（Maier）的区分和克利（Klee）对这种区分的解读。


  达到目的的可能性


  杜威（Dewey）和桑代克（Thorndike）都曾强调过动机的一个重要的方面，即可能性。但这一方面却完全被大多数心理学家所忽略。总体而言，我们会有意识地渴望在我们认知范围中可能达到的目标。也就是说，我们比心理学家预想的要现实得多。


  随着一个人收入的增加，他会积极地期盼或争取几年前他做梦都没想到有朝一日能够得到的东西。普通美国人渴望汽车、冰箱和电视机，因为这些愿望对他们而言是现实的。普通美国人并不会渴望拥有游艇或私人飞机，因为这些东西并不是一般人的能力范围可及的事物。他们在无意识的状态下大概率也不会渴望这些东西。


  我们需要关注达到目的的可能性这一因素，因为它对于理解本国不同社会阶级和等级之间需求的差别以及理解美国和其他贫穷国家之间需求的差别至关重要。


  现实的影响


  与这个问题相关的是现实对无意识的冲动的影响。对于弗洛伊德而言，本我的冲动是独立的整体，这个整体与世界上任何其他事物（包括其他的本我冲动）都没有内在的关联。


  我们可以近似地用一些形象来比喻本我，并将其称作一种混乱的状态，或一个装满沸腾的兴奋感的熔炉。根据享乐原则，这些本能为本我注入能量，但本我并没有组织性，也不由一个统一的意志来统领，它只是一种想要让本能需求获得满足感的冲动。根据逻辑定律——尤其是矛盾定律——不适合本我的进程。相互矛盾的冲动同时存在，并不会相互抵消或分离，它们至多用折衷和妥协的方式结合在一起，并在强大的经济压力下释放它们的能量。本我绝不能被比作虚无。哲学家们断言，时间和空间是我们心理活动的必要形式，但我们在本我中震惊地发现关于这个断言的一个例外。


  当然，本我不懂得价值，不懂得善恶，也不懂得道德。经济——又或说——量化的因素与享乐原则紧密相连，并且主导本我的一切进程。本能全神贯注地寻求发泄——这在我们看来，就是本我包含的全部内涵。[10]


  由于现实条件不同程度的变化，这个冲动受到控制、减弱、或无法得到发泄，它们就会变成自我的一部分，而非本我的一部分了。


  我们可以将自我视作本我的一部分，它因接近外部世界且受到外部世界的影响而减弱。它还发挥着接收刺激物并保护机体不受刺激物影响的作用，就如同包裹微小生命物质的外皮层。与外部世界的这种关系对本我起决定性作用。自我代表了本我的外部世界，并承担了保护本我的作用。自我会不顾外部的一切强大力量，不计一切地满足本我的本能，这样才能避免遭到被毁灭的命运。在实现这一功能的过程中，自我需要观察外部世界，并通过会议中自身感知留下的记忆痕迹来保留外部世界的真实形象。它必须通过现实的检验，来排除这幅形象中源自内部刺激的因素所带来的影响。作为本我的代表，自我控制着通往道德的路径，但它在欲望和行动之间插入了一个延迟性因素，即思考，并在思考的过程中将记忆力存储的经验残余加以利用。通过这种方法，它将对本我过程有着无可置疑的影响的享乐原则赶下神坛，取而代之的是可以带来更大安全性和更高成功率的现实原则。[11]


  然而，约翰·杜威认为，所有成年人的冲动——至少是典型冲动——是与现实结合并受现实影响的。简言之，这相当于认为不存在本我冲动；或者其字里行间透露的意思是，就算存在本我冲动，它们在本质上是病态的，而不是健康的。


  尽管还没有经验上的解决方法，但我们还是要在这里提到这对矛盾，因为它是一对非常关键且正面相对的矛盾。


  正如我们看到的，问题并不在于是否存在弗洛伊德描述的那种本我冲动。任何精神分析学家都可以证明，与现实、常识、逻辑甚至个人利益没有关联的幻想冲动有可能出现。那么问题是：这些幻想到底是疾病或退化的表现，还是健康人类内心最深处的显现？婴儿时期的幻想会在生命的哪个阶段对应现实的感知而被重塑？精神症病人和健康人在这方面是否相同？高效而健全的人类可以完全摆脱其冲动生活中隐秘的角落所造成的此类影响吗？或者说，如果我们发现此类冲动完全是由机体内部产生的且存在于所有人之中，那么我们必须提出这些疑问：它们会在何时出现？出现的条件是什么？它们必然会是弗洛伊德所假设的麻烦制造者吗？它们一定会与现实相对立吗？


  健康的动机


  我们已知的大部分关于人类动机的知识不是来自心理学家，而是来自治疗病人的心理治疗师。这些病人会带来很多错误，同时也会带来很多有用的数据，毕竟他们只是所有人口中的质量较低的样本。遭受神经病折磨的病人所提供的有关动机生活的资料，在原则上和实际上，都不应该作为健康人群动机的范本。健康不仅代表没有疾病，甚至可以说是疾病的反面。任何值得我们关注的动机理论必须既可以处理健康、强壮之人的最高能力，又可以处理精神残疾之人的防御性行为。人类历史上最伟大最杰出人物的最重要的思虑必须都被囊括进来，并加以解释。


  我们不能仅仅从病人身上得到这种认识，我们必须同时关注健康人。动机理论学家必须采取更积极的研究方向。


  第四章　人类动机理论


  本章将尝试系统地阐述一套积极的动机理论，以便满足前面章节中所列的理论需求，且同时力图与已知临床、观察及实验得出的事实相符合。但这套理论还是直接源于临床的经验。我认为，它符合詹姆士（James）和杜威（Dewey）的实用主义传统，并融合了韦特海默（Wertheimer）、戈德斯坦（Goldernstein）和格式塔心理学派的整体论，以及弗洛伊德（Freud）、弗洛姆（Fromm）、霍尔尼（Horney）、赖希（Reich）、荣格（Jung）以及阿德勒（Adler）的心理动力学理论。这种融合和综合可称其为整体动力理论。


  基本需要


  生理需要


  通常被视作动机理论起始点的需要是所谓的生理需要。最近的两项研究要求我们对这些需要的传统定义做出修正：一是体内平衡这一概念的发展，二是口味（即对食物的偏好性选择）可以有效地反映出身体实际需要或缺乏的物质。


  体内平衡指的是身体为维持恒定且正常的血液流动状态作出的一种无意识的努力。坎农（Cannon）描述了这个过程，包括：（1）血液中的水含量，（2）盐含量，（3）糖含量，（4）蛋白质含量，（5）脂肪含量，（6）钙含量，（7）氧气含量，（8）恒定的氢离子水平（即酸碱平衡），和（9）恒定的血液温度。显然，这个清单还可以包括其他无机物、荷尔蒙、维生素等内容。


  杨（Young）对有关口味与身体需要之间的关系的研究做出了总结。如果身体缺乏某种化学物质，人体就会趋向于（以一种不完善的方式）发展出对具体食物的口味偏好，以满足身体对所缺乏的食物元素的渴求。


  因此，制作任何根本性生理需要的一览表都是无法实现且徒劳无用的，因为根据描述的具体程度的不同，这些需求的数目既可以很大也可以很小。我们也不能将所有生理需要的存在视作是为了达到体内平衡的目的。性欲、睡意、纯粹的活动和运动、动物身上的母性行为都还未被证明是为了达到体内平衡的需要。此外，这样的一览表也无法包含各式各样的感官愉悦（味觉、嗅觉、呵痒、抚摸）。这些愉悦感可能是生理性的，并可能成为动机行为的目标。再者，机体会同时拥有惰性、懒散和懈怠的趋势以及对活跃、刺激和激动的需要。关于这点我们也不知道要如何解释。


  在前一章我们指出，这些生理内驱力或需要应该被视作独特的而不是典型的，因为它们可以被孤立，且可以在身体上被部位化。也就说，它们彼此之间与其他动机之间、与机体的整体之间都较为独立。其次，我们可以为这些内驱力找到局部的根本性的躯体基础。这不如我们以为的那样具有普遍准确性（疲劳、困倦、母性反应），但在诸如饥饿、性和口渴的例子上仍然准确。


  我们需要再次指出，任何生理需要和与之对应的完成性行为都可以作为满足各种其他需要的渠道。也就是说，一个认为自己饥饿的人不一定是在寻求维生素或蛋白质，他实际寻求的可能更多是舒适和依赖感。反过来，喝水、吸烟等其他活动或许也可以部分满足这种饥饿需要。换言之，这些生理需要是相对孤立的，而不是完全孤立的。


  毫无疑问，这些生理需要在所有需要中具有最高的优势地位。具体而言，如果一个人极端匮乏所有事物，那他的主要动机极可能是生理需要。如果一个人同时缺乏食物、安全、爱和尊重，那对食物的渴望应该比对任何其他事物的渴望都更强烈。


  如果所有需要都未得到满足，那么机体会受到生理需要的主导，所有其他需要要么相当于不存在，要么退居到次要的位置。因此，我们可以说整个机体的特点是由饥饿驱动的，因为意识几乎完全受饥饿控制。机体调动所有能力来满足饥饿，这些能力的组织几乎全然都是为了一个需要，即满足饥饿。感受器和效应器、智慧、记忆及习惯都可以被简单地定义为满足饥饿的工具。对于达到这一目的没有用处的能力将处于休眠状态，或退居到不重要的位置。在极端情况下，创作诗歌的需求和购买新鞋子的愿望会被遗忘，或者它们的重要性会被降级。因为，人在面临极端或危及生命的饥饿时，他的注意力会全部集中在食物上。他会梦到食物，他的记忆里是食物，他的所思所想全是食物，只有食物会引起他情感的共鸣，他只能感知到食物，他想要的只有食物。哪怕是通常为进食、饮水或性行为等生理需要服务的、更为微妙的决定性因素，也会受到压倒性的忽视，才得以使我们能够在此时（但也仅限此时）本着绝对的解除痛苦的目标来讨论纯粹的饥饿驱力和行为。


  当人类的整个机体受到某一需要的主导时，还会出现一个奇异的特点，即他的未来观也会趋于改变。对于长期处于极端饥荒的人来说，乌托邦可以简单地定义为一个食物极度丰富的地方。他会倾向于认为，如果他的余生都能保证充足的食物来源，那么他会感到绝对的幸福，且不会再有任何其他的愿望。对他来说，生活的定义可能只是为了吃饱而已，任何其他事物都变得无关紧要。自由、爱情、社群感、尊重及哲学都会因它们无法满足填饱肚子的需要，而被当做花哨无用的东西并遭到抛弃。可以说，这种状态的人只为一口面包而活。


  无可否认，这样的情况确实存在，但并不普遍。在正常运行的和平社会里，紧急情况十分罕见。但这个不言自明的真理却常常遭人遗忘，主要有两点原因：第一，除了生理需求外，小白鼠很少有其他动机。但关于动机的实验主要在小白鼠身上进行，所以我们很容易将小白鼠的情况直接移植到人类身上。其次，我们常常忽视社会的适应性作用。社会的一个主要功能就是减少生理紧急情况的发生。在大多数已知的社会中，可称其为紧急情况的长期极端饥荒现象是罕见的，而不是普遍的。至少在美国的情况是如此。如果一个普通的美国公民表示“我饿了”，那么他经历的是口味的需要而不是饥饿的需要。在他的一生中，除偶然情况外，他几乎不会体验攸关生死的饥饿。


  若想要遮盖人的高等动机，并取得对人类能力和本性的片面的观点，最好的办法就是让人长期处于极度饥饿和干渴的状态。如果有人将紧急状况典型化，并通过研究处于极度的生理匮乏的情况下的人类行为来评估人的目标和欲望，那么他一定对许多事实视而不见。人们确实是为面包而活——但这只是在缺乏面包的情况下。然而，如果在食物非常丰富且人们不需要再为填饱肚子而活的时候，他们的欲望又会变成什么呢？


  其他（更高级的）需要会立刻出现，并且这些除了生理饥饿之外的需要会主导整个机体。当这些需要得到满足后，会有更新（和更高级）的需要出现，以此往复。这就是我们所说的，人类的基本需要都是按照相对的优势层次而排列的。


  这种说法的主要意义在于：在动机理论中，需要的满足和需要的匮乏成为了同样重要的两个概念。因为需要的满足可以将机体从以生理性需要为主导的状态中解放出来，进而促使更为社会性的目标出现。一旦生理性需要和与之相关的局部需要得到长期的满足，它们便不再作为行为的有效决定性因素和组织因素了。它们现在仅处于潜伏状态，一旦条件适宜，它们会再次活跃起来，成为主导机体的力量。需要一旦得到满足便不再称其为需要。能主导机体并组织其行为的只有未被满足的需要。一旦饥饿感得到满足，它就会在个人动态中变得无足轻重。


  对安全的需要


  如果生理需要处于相对满足的状态，则会出现一系列的新的需要，我们可以大致将其划为对安全的需要（寻求安全、寻求稳定、寻求依赖、寻求保护、免于恐惧、免于焦虑和混乱、对体制的需要、对秩序的需要、对法律需要、对界限的需要、寻求保护者的力量，等等）。对于生理需要的描述放在安全需要上同样准确，只不过程度较低。安全需要同样可以完全地支配机体，它们几乎可以成为机体行为的唯一组织者，调动所有机体的能力任由其差遣。我们可以将这样的机体称为寻求安全的机制。像之前一样，我们可以说感受器、效应器、智力及其他能力几乎都是寻求安全的工具。我们可以看到，就像饥饿之人一样，对于寻求安全的人来说，他的主要目标是一个强有力的决定性因素，不仅可以决定他现在的世界前景和世界观，还可以影响他的未来观和价值观。可以说，所有事物与获得安全和保护相比都变得不那么重要了（甚至包括生理需要，因为生理需要一经满足，就会遭到忽视）。如果一个人长期处于对安全的极度渴望，那么我们可以说他完全是为了安全而活。


  尽管本章我们主要讨论的是成年人的需要，但通过对婴儿和孩童的观察，我们也许可以更有效地理解成年人的安全需要，因为婴儿和孩童的需要更为简单和直观。婴儿对威胁或危险的反应之所以更加明显，其中一个原因是他们根本不会抑制自己的反应，但我们的社会要求成年人不计代价地抑制这种反应。因此，哪怕成年人确实感到自己的安全受到威胁，我们可能也无法从表面的观察中得知。在某些情况下，婴儿会全力以赴地作出反应，仿佛自己身处危险一样。这些情况包括：他们被打扰或被突然地放下，或者受到高音量噪音、闪烁的光源或其他异常的感官刺激的惊吓，或者被人粗暴地对待，或者失去母亲怀抱的支撑，或者感到支撑不足，等等。[12]


  在婴儿身上我们可以观察到，他们对各种身体病症的反应要明显得多。有时，这些病症似乎立刻具有本质的威胁，并且似乎会让婴儿感到不安全。例如，呕吐、腹部绞痛、或者其他急性的疼痛会立刻改变婴儿看待整个世界的方式。我们可以这么假设：在受疼痛困扰时，孩子的世界似乎突然从阳光明媚变得阴云密布。似乎在这个漆黑的世界中，任何坏事都可能会发生，之前稳定的事物突然间变得不稳定起来。所以，因为吃掉不好的食物而生病的孩子会在身体不适的一两天里感到恐惧，甚至做噩梦。他对保护和安慰的需要远高于生病之前的水平。最近，关于外科手术对儿童造成的心理影响的各项研究也充分地证明了这一点。


  儿童对安全的需要还有另一点体现，即他会倾向于某种不受干扰的例行程序和节奏。儿童似乎更喜欢一个可预见的、有规律的、有秩序的世界。例如，父母不公平的对待和反复无常的行为似乎会让孩子感到焦虑和不安全，而孩子之所以产生这种态度，并不是由于遭到不公本身或由于不公的对待造成的痛苦，而是由于这种的对待威胁到世界的可靠性、安全性和可预见性。如果想要年幼的孩子得到更好的成长，他们的环境就需要一个拥有相对严格的框架。在这个环境中，孩子需要遵循某种时间表和某些例行程序，它们不仅约束孩子当下的行为，也可以对孩子的未来产生深远的影响。儿童心理学家、教师和心理治疗师发现，孩子更需要有限度的宽松教育，而不是无限度的纵容散养。或许我们还可以这样说：孩子需要有组织有条理的世界，而不是无序而松散的世界。


  毋庸置疑，父母和正常的家庭环境具有中心地位。争吵、肢体伤害、离婚、家庭成员的死亡对孩子而言尤为可怕。父母对孩子大发脾气、威胁说要惩罚他、对他进行谩骂、对他粗声粗气地说话或实施体罚，有时会在孩子心中激起极大的惊慌和恐惧，以至于我们必须认识到上述行为除了造成身体上的痛楚之外还会带来其他的影响。在一些孩子身上，这种恐惧可能是他们害怕失去父母之爱的表现。而在另一些完全遭到父母厌弃的孩子身上，我们也会发现这样的恐惧。这些孩子看似依附于憎恨他们的父母身边，但他们寻求的仅仅是父母提供的安全与保护，而不是希望得到父母的疼爱。


  让普通孩子突然面对新鲜的、陌生的、奇异的、不可掌控的刺激物或环境常常会激发孩子的危险或恐惧反应，例如，短暂地走失或与父母分离，遇见陌生的面孔，陷入陌生的环境，被安排不熟悉的任务，看到奇异、陌生和不好对付的事物，面对疾病或死亡等。尤其在这种时候，孩子发狂般地黏在父母身边的行为再次证明父母是保护者的角色（不同于他们食物的提供者和疼爱的给予者的角色）。[13]


  通过这些类似的观察我们可以概括出，我们社会中的孩子和成年人（尽管后者表现得很不那么明显）更向往安全的、有序的、可预测的、有规律且有组织的世界。他可以对这种世界有所指望。在这种世界里，出乎意料、难以对付、混乱不堪以及其他危险的事物不会出现；而且在这个世界里，无论发生什么情况，他都有强有力的父母或保护者可以保护他免受伤害。


  在儿童身上很容易观察到这样的反应。这从某种方面证明，我们社会中的孩子过于缺乏安全感（或者说，他们未被抚养好）。在不具威胁性且有爱的家庭中长大的孩子，通常不会做出我们所描述的反应。这些孩子大多只会在碰到大人也认为危险的事物和情况时，才会出现我们所描述的反应。


  在我们的文化中，健康幸运的成年人大抵都能满足他们的安全需要。在和平、运行平稳、稳定、健全的社会中，社会成员通常有足够的安全感，不会感到来自野生动物、极端天气、犯罪攻击、谋杀、混乱、暴政等事物的威胁。因此，对安全的需要已经从真正意义上不再是对他产生影响的有效（active）动机了。正如吃饱喝足的人不再感到饥饿，安全的人也不会感到受威胁。如果我们希望更加直观和清晰地观察到这些需要，我们可以转向精神病患者或接近精神病的人，或者转向经济社会地位低下的个人，或者那些处于社会动荡、革命或政权崩溃的环境下的个人。通过对比这些极端情况，我们可以感知到人们对安全的表达存在于下列现象中：人们普遍倾向于一份终身聘用制且可以提供保障的工作、希望拥有一个储蓄账户以及各种各样的保险（包括医疗保险、牙医保险、失业保险、残疾保险、退休保险等）。


  人们试图在世界中寻求安全与稳定的另一些更广泛的例子体现在，人们普遍倾向于熟悉且已知的事物而非陌生而未知的事物。人类普遍希望依附于某种宗教或世界观，因为它们能以连贯的、有意义且令人满意的方式将宇宙和处在宇宙中的人类组织成一个整体。这种倾向也部分地受安全需要的促动。在这里，我们也可以将科学和哲学多多少少地看作是由安全需要促动的。（我们在后文也可以看到人们在科学、哲学或宗教作出努力的其他动机。）


  否则，只有当机体处在真正的紧急状态下（例如，战争、疾病、自然灾害、犯罪潮、社会解体、精神症、脑损伤、政权瓦解或其他长期的恶劣环境等），对安全的需要才会成为调动机体资源的主要而活跃的因素。


  在我们的社会中，一些患有精神症的成年人表达他们对安全的需要的方式和一个没有安全感的儿童在很多方面非常相似。但是前者会采取更为特殊的表现形式。他们的反应通常是由未知的心理威胁所引起，但这些威胁只存在于一般人看来的充满敌意和压倒性威胁的世界中。这种人的行为似乎随时要应对大祸临头的灾难一般，即他好像总是在对紧急情况作出反应。他的安全需要的具体表现为，他会寻找一个保护者，或一位他可以依赖的强大的人物，或一个搞独裁的“元首”。


  我们能够以非常有用的方式描述精神症患者：他们虽然是成年人，但却保留了孩童时期看待世界的态度。也就是说，一个患有精神症的成年人表现得似乎他真的害怕被打屁股、惹母亲生气、被父母抛弃或食物被从眼前夺走。似乎他在孩童时期对恐惧的惧怕心理和对充满危险的世界的恐惧反应已经转入地下，没有受到成长过程中学习进程的影响，现在随时可能被任何会使孩子感到危险和威胁的刺激物重新激发出来。[14]在这一方面，霍尔尼（Horney）对“基本焦虑”的著作有着尤为优秀的阐述。


  对安全的追求体现得最为明显的精神症当数强迫性精神官能症。强迫性精神官能症的患者发疯般地想要使世界秩序化和稳定化，这样就不会出现不可控制、出乎意料、且不熟悉的危险情况。他们给自己立下各种仪式、规矩和程式，像修建篱笆一样用它们将自己框定起来。如此一来，所有不确定的事件都有应对措施，而且新的紧急状况也不会出现。他们如同戈德斯坦（Goldstein）所描述的脑损伤的病例一样，小心翼翼地维持着自我世界的平衡，尽力避免所有不熟悉和奇怪的事物，并通过有板有眼、纪律严明、秩序井然的方式维护着他们处处受到限制的世界。在这个世界中，一切事物都安全可靠，并且任何出乎意料的事情（危险）都绝无可能发生。如果确实发生了意料之外的事情，哪怕不是由于他们自己的责任，这些人也会出现惊恐反应，仿佛这件出乎意料的事情已经构成了极大的危险。我们在健康的人身上看到的并不十分强烈的偏好（例如对熟悉事物的偏好），在这些病态的人身上就变成了生死攸关的必需品。在一般的神经症患者身上，对新鲜和未知事物的正常程度的趣味，要么完全不存在，要么被降到了最低水平。


  在社会环境中，如果法律、制度或社会权威受到威胁，安全需要就会升级为非常迫切的需要。在大多数人类身上，混乱和毁灭的威胁会导致高级需要的退化，并使安全需要成为优势需要。一个最为普遍且几乎完全在意料之中的反应是人们很容易接受独裁统治或军事统治。这似乎适用于所有人类，包括健康的人类。因为在面对危险时，他们也会出于现实主义将高级需要退化为安全需要，并随时准备自我防御。对于生活在安全线边缘的人来说，这点尤为准确。在权威、合法性和法律的象征受到威胁时，他们尤其容易受到侵扰。


  对归属感和爱的需要


  一旦生理需要和安全需要得到很好的满足，我们就会出现对爱、情感和归属感的需要，并且它会成为新的中心，前文所描述的过程会围绕它开始新的循环。现在，这个人开始感到从未有过的对朋友、恋人、妻子或孩子的强烈需要。他热切地期盼与人建立情感关系，即他希望在所处团体或家庭中建立自己的位置。他会尽一切努力来达到这一目标。他对这种关系的渴望超越了对世界上所有其他事物的渴望，并已经全然不记得，之前自己饥肠辘辘的时候，曾轻蔑地认为爱是虚无缥缈、无足轻重且没有必要的。现在，孑然一身、排斥拒绝、无依无靠、无所寄托的感觉深深刺痛了他。


  尽管归属需要是小说、自传、诗歌、戏剧以及最新的一些社会学文献的常见主题，但我们却没有太多与之相关的科学资料。从文学作品中，我们了解缺乏归属感对儿童造成的毁灭性影响，造成归属感缺乏的原因包括：工业化造成的儿童过度迁徙，迷失方向和流动性过大，他们变得没有根基，或鄙视自己的出身和所属的团体。儿童被迫离开故乡、家人、朋友和邻居，变成了过客或初来乍到者，而无法感受到作为本地人的滋味。我们仍然没有意识到邻里、故土、部族、同类人、阶级、团体、熟人和同事等关系所具有的深刻意义。我希望推荐一本对这个问题拥有辛辣见解的书籍，它可以帮助我们更深刻地理解人类根深蒂固的结群、聚集、群居和归属的动物本能。阿德利（Ardrey）的《领地行为的规律》（Territorial Imperative）会帮助我们提升对这一问题的意识。这本书率直的风格对我大有裨益，因为过去我对这个问题并不十分在意，但是书中对该问题关键性的强调迫使我展开了认真而深入的思考。也许其他读者也能从中获益。


  如今，训练小组、个人成长组织及其他专门性小组大范围出现且快速增加。我相信，造成这一现象的部分原因可能在于我们对人际接触、亲密关系、归属感的需要没有得到满足，也可能是因为我们需要克服普遍的陌生感和孤独感。当代社会的流动性不断加强，传统的社群分组被打破，家庭分裂的现象普遍化，代沟加剧，城市化程度加深，原有的村落中面对面的交往消失，以及美国人的友谊日益肤浅化。这些因素加剧了我们的陌生感和孤独感。此外，我深深感到，一些年轻人的叛逆团体（我不确定这些团体的数量）的出现，正是由于他们的一些渴望没能得到满足，比如对集群和交往的渴望，对一起对抗共同敌人时产生的真正亲密感的渴望。这并不一定是真正意义上的敌人，只要能够造成外部威胁的因素都可以起到效果。在同一伙士兵中我们可以观察到同样的情况：共同的外敌促使他们产生坚固的兄弟般的亲密情谊，并且他们可能一生都紧紧团结在一起。如果一个好的社会希望得到健全的发展，就必须用各种方式来满足人们的这种需要。


  我们社会中的适应不良和更为严重的病理案例中，我们可以发现，通常问题的根源在于爱和归属的需要受到了挫折。对待爱和情感以及它们在性关系中的表达，我们的态度通常是充满矛盾，并且受到很多约束和禁忌的限制。几乎所有的精神病理理论学家都强调，对爱的需求遭遇挫折是适应不良的基本性原因，我们为此进行了许多临床研究。可以说，除生理性需要之外，我们对爱和归属感的需要的了解最为透彻。苏蒂（Suttie）就我们“柔情的禁忌”曾写过一篇极为出色的分析。


  在这里必须强调的一点是，爱并不等同于性。我们应该从生理需要的角度来研究性。通常而言，性行为受多重因素影响。也就是说，性不仅由性需要决定，还由以爱和感情需要为主导的其他需要决定。另一个不容我们忽视的事实是，爱的需要既包括给予爱也包括接受爱。


  自尊需要


  除少数病态的人之外，我们社会中的所有人都会需要或渴望获得对自己稳定、坚实且通常较高的评价，即对自尊、自重、和尊重他人的需要或渴望。这些需要可以被划分为两个更小的类别：第一，对力量、成就、充足、优势、能力、面对世界的信心以及独立和自由的需要。[15]第二，对名誉和声望（我们将其定义为来自他人的尊重和敬重）、地位、美名和荣誉、主导地位、认同、关注、重要性、尊严和欣赏的需要。这些需要受到阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）及他的追随者的强调，却受到弗洛伊德（Freud）的忽视。但在今天，精神分析学家和临床心理学家似乎越来越重视自尊需要的突出重要性。


  自尊需要的满足可以为人们带来自信，让人们觉得自己在这个世界上有价值、有力量、有能力、有用处并占据着必不可少的位置。但如果这些需要遭遇挫折，就会使人产生自卑、弱小和无助的情绪。反过来，这些情绪会让人感到灰心丧气，或者要求补偿或产生精神症的倾向。通过对严重的创伤性精神症的研究，我们可以很容易地评估基本自尊的重要性并理解无助的人是如何失去自尊心的。[16]


  从神学家有关傲慢和狂妄的讨论中，从弗洛姆关于一个人对自己天性的虚假的自我感知理论中，从罗杰斯关于自我的研究中，从像安·兰德（Ayn Rand）这样的评论家的作品中，以及其他来源那里，我们越来越多地了解到，与基于自己的对工作的真实能力和胜任水平建立自尊心相比，基于他人的观点建立自尊心具有危险性。最稳定、最健康的自尊心的建立方式是依靠自己当之无愧地受到的尊重，而不是依靠外部的虚名和名不副实的奉承。在这里，我们需要区分两种不同的能力和成就，因为这种区分对我们很有帮助：一种是基于纯粹的意志力、决心、责任心而取得的成就，另一种是通过人真正的内在天性、身体素质、遗传基因和命运取得的成就。正如霍尔尼（Horney）所说，一种成就是源于自己“真实自我”，另一种是源于理想化的虚假自我。


  自我实现的需要


  尽管所有上述的需要都得到了满足，我们还是会感到，新的不满足和焦躁不安的情绪会很快再次出现，除非这个人所做的是真正适合他的事情。如果想要获得内心终极的平和感，那么音乐家就必须要作曲，画家就必须要绘画，诗人就必须要写诗。总之，他必须得忠于自己的本性。我们将这种需要称为自我实现的需要。第十一章对这一内容有着更为详尽的描述。


  这个说法是由柯特·戈德斯坦（Kurt Goldstein）首创的，但这个概念在本书所指的内容更具体，涵盖的范围也更小一些。本书中的自我实现是人对实现个人抱负的欲望，即实现自身所有潜力的倾向。也可以说，这种倾向性是越来越成为具有鲜明个人特点的独特之人的愿望，是成为他可能成为的一切的愿望。


  这些需要的具体实现形式当然会极大地因人而异。在一个人身上，它的表现形式是成为理想的母亲；在另一个人身上，它的表现形式是成为优秀的运动员；而再换一个人，它可能变为作画或进行发明创造[17]。在这个需求的层面人，个人之间的区别最为明显。


  这些需要之所以出现，是由于一些更优先需要——包括生理、安全、爱与自尊的需要——得到了满足。


  基本需要满足的先决条件


  基本需要的满足存在一些直接的先决条件。这些条件一旦受到威胁，就仿佛基本需要本身受到了直接的威胁。这些基本需要得到满足的先决条件包括：在不伤害他人前提下的行动自由、言论自由、自我表达的自由、调查和取得信息的自由、自我防卫的自由以及集体那里的公平、公正、诚信和秩序，等等。这些自由一旦受到阻碍，就会引起威胁或应急反应。这些条件本身并不是目的，但它们接近于目的。这是由于它们与基本需要紧密相连，而基本需要本身就是目的。我们要捍卫这些先决条件，因为如果没有它们，基本需要的满足就几乎是不可能的，或至少是受到严重危害的。


  在前文中我们曾提到，认知能力（包括感知、智力和学习的能力）是一套适应性工具，并且它们的功能之一就是满足我们的基本需要。因此，如果它们受到任何威胁，或者自由使用这些能力的权利受到剥夺或阻碍，就相当于间接地威胁到基本需要本身。这个说法部分解决了一些普遍的问题，如好奇心，对知识、真理和智慧的探索，以及人类自古以来想要解决宇宙奥秘的欲望。保密、审查制度、欺骗、阻碍通信等行为都会威胁到所有的基本需要。


  因此，我们必须引入另一个假设，来讨论与基本需要的亲疏程度，因为我们早已指出，任何有意识的欲望（部分目标）都有着或高或低的重要性，这是由它们与基本需要有着或远或近的关系所决定的。同样的说法也适用于各种各样的行为举止（behaviour acts）。如果一个举止直接有助于基本需要的满足，那么它在心理学上就是重要的；如果一个举止不能直接有助于基本需要的满足，或者它作出的贡献较弱，那么从动态心理学的角度上讲，这一举止就不那么重要。对于不同种类的防御或处理机制，我们也可以使用同样的说法。一些机制与基本需要的保护和达成有直接的关系，另一些则只有微弱或疏远的关系。如果我们愿意，我们可以说防御机制有更为根本和没那么根本之分，而且我们可以断言，危及更为根本的防御机制比危及没那么根本的防御机制更具威胁性（但我们要牢记于心的是，上述事实之所以成立是因为它们与基本需要的关系）。


  认识和理解的欲望


  我们对认知冲动及它们的动力和病理学所知甚少，主要原因在于它们在临床上不重要，并且在由医学治疗传统（即祛除疾病）所主导的诊所中也不受重视。在这里没有传统精神症中繁杂的、令人激动的、神秘的症状。认知心理学是暗淡而微妙的，容易遭人忽视，或被人认为是稀松平常的。认知心理学并不过分引人注意。因此，在创造心理疗法和心理动力学的伟大先驱（弗洛伊德、阿德勒、荣格等）的著作中，我们并没有找到对这一话题的描述。


  据我所知，希尔德（Schilder）是唯一在其著作里从心理动力学角度讨论好奇心和理解力的一位主要心理学家。[18]在学术派心理学家中，只有墨菲（Murphy）、韦特海默（Wertheimer）和阿希（Asch）曾研究过这个问题。到目前为止，我们只顺便提及过认知需要。获取知识和使宇宙的系统化，从某种程度上被看作是在世界中获取基本安全感的技术，或者是有智慧之人自我实现的表达方式。同时前文曾讨论过，探索和表达的自由是满足基本需要的先决条件。尽管这些系统的阐述十分有用，它们还不能确切地回答好奇心、学习、哲学思维、实验等行为的动机作用是什么。它们至多只能部分地回答这些问题。


  获取知识要面对一些消极的决定性因素，例如焦虑、害怕等。此外，我们也有合理的依据做出这样的假设：获取知识也受积极冲动影响，例如满足好奇心、知晓、解释、理解等。


  1.我们可以在较高级的动物身上观察到类似人类好奇心的现象。猴子会挑拣东西，会将手指探入洞中，并会在饥饿、恐惧、性和舒适程度的需要被满足后探索各种各样的情境。哈洛（Harlow）的实验通过可以让人接受的方式充分证明了这一点。


  2.人类历史中有大量的例子可以向我们证明，哪怕面临极大的危险，甚至在生命都受到威胁的情况下，人类仍会寻找真相并作出解释。像伽利略这样的例子不胜枚举，只是很多人都默默无名罢了。


  3.对心理健康之人的研究显示，他们有一个鲜明的特点，即会受到神秘的、未知的、混乱的、无序的和未被解释的事物所吸引。这点本身就非常引人入胜，而这些领域本身也十分有趣。相比一下，对于已知事物最常见的反应就是无聊感。


  4.从精神病理学的角度出发进行外推是可行的。对强迫性精神官能症患者（以及所有精神症患者）的研究，戈德斯坦对脑损伤的士兵的研究，以及迈尔（Maier）对有痴迷行为的老鼠的研究都是临床层面的观察，它们都显示了对熟悉事物的强迫性和带有焦虑感的依赖，以及对陌生、混乱、出乎意料及未驯化的事物的恐惧。另一方面，还有一些现象也许会推翻这种可能性，包括被迫的离经叛道、长期对权威的反抗、波西米亚式的玩世不恭、想要惊吓别人的欲望等等。我们可以在一些患有神经症的个人，以及处于文化脱离的过程中的个人身上观察到上述行为。也许，还有一点与此相关的理论，即第十章所论述的保护性脱瘾。从行为层面看，保护性脱瘾是指受可怕的、未被理解的和神秘的事物的吸引。


  5.可能在认知需要受到挫折时，会产生真正的精神病理性结果。下文中的临床证据也同样具有相关性。


  6.我曾见到若干病例，在他们身上我清楚地发现，从事乏味的工作或过着乏味的生活的智者会产生一些病态，如无聊、对生活失去热情、自我憎恨、身体功能整体的衰退、智力活动以及品味的逐步退化等。[19]我曾见过至少一个病例在接受合适的认知疗法后（包括恢复业余学习、跳槽到智力上更有难度的岗位、进行观察思考等），这些症状也随之消失了。


  我还曾见过很多聪慧富裕、但无所事事的妇女渐渐出现了和智力营养不良（intellectual inanition）相同的症状。听从了我的建议后，她们投入到能实现价值的事情中，随后她们症状得到了缓解甚至痊愈。这种现象经常发生，让我意识到认知需要的存在。在人们无法获取新闻、信息及事实，并且官方说辞与实际情况明显相悖的国家，我们会看到民众以下的反应：至少有一些人产生了普遍的愤世嫉俗思想，不信任任何价值观，对明显的事物也产生怀疑，正常的人际关系遭到严重颠覆，感到无望，道德败坏，等等；另一些人则会出现较为被动状态，如无聊、屈从、丧失能力、封闭、丧失主动性等等。


  7.对了解和理解的需要从婴儿晚期和儿童时期就能体现出来，且比成年时期更为明显。此外，这种需要似乎是在成熟过程中自发产生的结果，而不是由学习获得的产物。孩子不需要别人教他如何好奇，但他们可能会因制度化的教育变得不再好奇。戈德法布（Goldfarb）的研究就是一个例子。


  8.最后，认知冲动的满足会在主观上令人满意并带来终极体验（end experience）。尽管这方面的研究和理解远不如取得的结果和收获受到人们的重视，但无论如何，在任何人的生活里，洞察都是一件明快、愉悦和令人激动的方面，甚至可能是人一生之中的亮点。


  对障碍的克服、需求受挫时产生的病态、广泛发生的（跨种族、跨文化的）事件，从未消失（却比较微弱）的持续性的压力，满足作为人类充分发挥全部潜能的前提条件的必要性、在人生早期自发出现的各种事件，都是基本认知需要存在的证据。


  然而，这个假定并不充分。哪怕我们已经认识到了，我们仍然受驱使：一方面，我们想认识得更仔细更微观，另一方面，我们想在世界观、神学等的方向上让我们的认识更广泛。如果我们已得到的事实是孤立和原子化的，那么我们难免会想将其以分析、整理或两者兼有的方式使其理论化。一些人称其为追寻意义的过程。那么我们再来假定一些欲望：理解的欲望、系统化的欲望、整理的欲望、分析的欲望、寻找关系和意义的欲望和建立价值系统的欲望。


  一旦这些欲望加入了讨论范围，我们会发现，它们自身也会形成一个小的等级体系。在这个体系中，了解的欲望比理解的欲望更具优势地位。我们上文所描述的优势欲望的等级体系的特点，在这里同样适用。


  我们必须告诫自己不要轻易地将这些需要同上文所述的基本需要割裂开来。也就是说，我们不能用绝对的二分法来看待认知需要和意动需要的关系。了解和理解的需要本身是意动需要，因为它们具有力争（striving）的特点，并且它们既是人格需要，又是前文中讨论的基本需要。此外，正如我们所见，这两个等级体系是相互关联的，而不是相互独立的。在下文的讨论中，我们也可以看到，两者是相互协同的而不是彼此对抗的。关于这一部分更加深入的讨论，请参见拙作《存在心理学》和《超越性动机理论：价值生活的生物学基础》。


  审美需要


  我们对审美需要的了解比对其他需要的了解还要少，但是历史、人性和美学家的证据不容许我们绕过这个（对科学家们而言）令人不安的领域。我曾通过临床——人格学的方法观察过一些个人，并试图以此研究这一现象。至少我自己已经确信，一些个人确实有基本的审美需要。他们会（以一种特殊的方式）因丑陋而出现病态，并会被美丽的环境治愈。他们有着热切的渴望，而且只有美才能满足他们的渴望。几乎在所有健康的儿童身上我们都能看到这一点。我们可以在任何时期的任何文化中（包括石器时代的穴居人身上）发现这种对美的冲动。


  审美需要与意动需要和认知需要有很多重叠，因此我们不太可能将它们完全分开。诸如对秩序的需要、对对称的需要、对闭合的需要、对行为完满的需要、对系统的需要和对结构的需要——我们无法明确地将它们归类为认知需要、意动需要还是审美需要，我们甚至无法确定它们是不是神经症的需要。例如，如果一个人看到墙上挂歪了的画而感到强烈而有意识的冲动想要将其摆正，那这到底代表了什么呢？


  基本需要的其他特点


  基本需要等级体系的固定性


  在目前为止的讨论中，我们将基本需要的等级体系描述为似乎拥有固定顺序的体系，但它实际完全没有我们所表达的那么固化。我们的大多数研究对象确实显示出，他们的基本需要似乎遵循着上文所描述的顺序。但是，我们也能看到许多例外。


  1.例如在一些人身上，自尊似乎比爱更为重要。这个最常见的顺序颠倒通常是由于这一概念的产生：最值得被爱的人通常是强壮且有势力之人，他可以激发别人的尊敬和畏惧，并且充满自信或气势逼人。因此，在抱有这种想法的人寻求爱的时候会努力摆出一副有进攻性和充满自信的面孔。但就其本质，这些人寻求的是高度自尊，而具体的行为表现更像是达成目的的手段，而不是为了自尊本身。他们对自尊的追求是为了获得爱，而不是为了获得自尊。


  2.在一些显然天生具有创造性的人身上，创造的内驱力似乎比其他任何反向决定因素都重要。他们的创造力看起来不像是基本需要满足后产生的自我实现，而是无论基本需要是否满足都会存在自我实现。


  3.一些人的志向水平可能被永久地抑制或降低。也就是说，在需求层次中优势地位较弱的目标可能被丢失，或永久地消失了。因此，这些人在一个较低的水平上生活度日。例如，如果长期失业的人能获得充足的食物，那么他会持续地感到心满意足，且余生都别无所求了。


  4.再举一个例子：所谓的心理变态人格是永久性地丧失对爱的需要。根据现有的最有力的资料，这些人在他们生命的前几个月中极度渴望爱而不得，于是干脆永远地丧失了给予和接受感情的欲望及能力（就如出生后没有马上练习进食的动物也会丧失吮吸和啄食的反应能力）。


  5.另一个造成需求层次顺序颠倒的原因是，当某个需要得到长期满足时，这个需要就会被低估。从未经历过长期饥饿的人易于低估饥饿的影响，并认为食物是一个相当不重要的事物。如果他们被一个更高级的需要支配，那么这个更高级的需要就仿佛是所有需要里最为重要的。然后便可能——也的确发生过——这样的情况，即：一些人为了更高级的需要，将自己陷入了更为基本的需要被剥夺的处境。我们可以认为，在更为基本的需要经历了长期的剥夺之后，人们倾向于重新评估两种需要，这样人们会有意识地认识到，他们此前轻易放弃的优势需要确实在需求层次中占据更优势的地位。因此，一个人为了维护尊严而选择辞职，经历了六个月的食不果腹后，哪怕代价是失去自己的尊严，他可能也希望找回工作。


  6.另一个可以部分解释需要次序颠倒的原因在于，我们对于优势需要的层次的讨论一直是基于从意识中感受到的需要和欲望，而不是基于行为。观察行为会给我们造成错误的印象。我们主张的是，在两种需要同时被剥夺的情况下，人们会优先满足两者中更为基本的需要。这并不意味着他会按照自己的愿望行事。我们要再次强调，除了需要和欲望，行为还有很多其他的决定性因素。


  7.也许比这些例外更重要的是那些涉及理想、高尚的社会准则、高尚的价值观等类似理念的例外。人们会为了这样的价值观成为殉道者，他们会为某种理想或价值放弃一切。也许一个基本概念（或假说）能够一定程度上帮助我们了解这些人，即因早年的需要得到了充分的满足，而带来的更高水平的挫折承受能力。那些一生中（尤其是年幼时）基本需要得到充分满足的人，似乎形成了极其出色的能力，可以抵御当下或未来基本需要遇到挫折的情况。这是因为早期基本需要的满足帮助他们建立起强大而健康的性格基础。他们心理十分强大，可以从容面对分歧和反对意见，可以抵御公众舆论的潮流，并且可以为维护真理付出巨大的个人代价。能做到这一点的人，必定曾经给予爱并充分地接受爱，而且与许多人有着坚固的友谊，来帮助其抵御憎恨、排斥和迫害。


  对上述内容的讨论还需补充这样一个事实，即任何关于挫折承受能力的讨论还应该包含一定程度的习惯问题。例如，习惯长期处于相对饥饿状态的人抵御食物匮乏的能力相对更强。因此挫折承受能力的形成包含两个倾向性：一方面是习惯性，另一方面是过去基本需要的满足带来现在承受能力的增强。这两种倾向性要达到怎样的平衡还有待进一步研究。同时我们可以假设，两种倾向都可以发挥作用，并处于并行状态。关于挫折承受能力增加的现象，可能的解释是，人最重要的满足在于他生命前几年间基本需要的满足。也就是说，在早年期间培养出的安全感和坚强的性格，会在之后遇到任何威胁的时候仍旧保持这样的性格特征。


  相对满足的程度


  目前，我们的理论讨论给人留下了这样的印象：这五组需要是按照顺序排列的，一组需要得到满足后，下一组需要随之出现。这种说法给人一种错误的印象，似乎一个需要必须达到100%的满足后，下一个需要才会出现。但实际上，对于我们社会中大部分正常的成员来说，他们的基本需要在一定程度上得到了满足，但在一定程度上又没有得到满足。对于需求层次更加真实的描述是，随着需求层次逐渐升高，需求得到满足的程度会逐渐降低。为了更方便大家理解上面的描述，请容许我随意假定几个数字：假设普通公民的生理需要得到了85%的满足，那么他安全需要的满足程度就在70%，爱的需要在50%，自尊需要在40%，自我实现的需要在10%。


  至于“优势需要得到满足后会出现新的需要”这一概念，需要澄清的是，新需要的出现不是突然性和跳跃性的现象，而是从无到有、逐渐浮现的缓慢过程。例如，如果优势需要A只得到10%的满足时，需要B还无迹可寻；然而，当需要A得到25%的满足，需要B可能显露出5%；当需要A得到75%的满足时，需要B可能显露出50%，以此类推。


  需要的无意识特征


  这些需要既不一定是有意识的，也不一定是无意识的。然而，整体而言，普通人的需要通常是无意识的。我们现在不必列举出大量的证据，来证明无意识动机具有的关键重要性。我们所说的基本需要大部分是无意识的，尽管对于经验更为丰富的人来说，适用恰当的方法可以使这些需要变为有意识的。


  需要的文化特性和普遍性


  有关基本需要的分类的章节曾试图解释在不同文化下，某种具体需要的表现有所差异，但内在是相对统一的。当然，一种文化中个人有意识的动机内容，通常与另一种文化中个人有意识的动机内容极为不同。但是，人类学家共同的经验是，人类——哪怕是来自不同社会的人——之间的相似程度比我们最初接触他们时留下的第一印象要高得多。并且，随着我们对他们了解的深入，我们会发现人类之间的相似之处越来越多。我们随后会认识到，人类之间冲击性最大的不是根本性差异，而往往是表面差异，例如：发型、衣着、饮食口味等方面的差异。我们对基本需要的分类，从一定程度上讲，是为了解释这种文化间显而易见的差异背后所隐藏的人类共性。我从未声称这种分类是对于所有文化而言是终极和绝对的，我只是认为，这种基本需要的分类比表面意识中的需要更深入、更普遍、更根本，并且能帮助我们更好地研究人类特性。对人类而言，基本需要比表面的欲望和行为更具共同性。


  行为的多重动机


  并非所有行为都是由基本需要决定的。我们甚至可以说，并不是所有行为都是有动机的。除了动机外，行为还有很多其他的决定因素。例如，另一类重要的决定因素是所谓的外部环境。至少从理论上讲，可以完全决定行为的因素包括：外部环境，或者特定的、孤立的、外部的刺激物，或者某些条件反射。面对单词“桌子”这个刺激物，我马上会在记忆中调动出桌子的图片或联想到椅子的形象。这些反应与我的基本需要毫无关联。


  其次，我们需要再次强调“与基本需要的相关程度”和“动机的程度”这些概念。一些行为具有强烈的动机，而另一些行为只有微弱的动机。还有一些行为是根本不具备动机的（但所有行为都是有倾向性的）。


  另外一个重要的论点是表达性行为和对应性行为（机能性努力和对目标的明确追求）之间的根本性区别。一个表达性行为并没有任何目的，它只是人格的反应。一个愚蠢的人做出愚蠢的行为，不是因为他想要或试图表现得愚蠢，也不是因为他有这样做的动机，而单纯是因为他就是这样的人罢了。再如，我讲话的声音是男低音而不是男中音或高音；一个健康的儿童会做出随机的动作；快乐的人独处时脸上会浮现出笑容；健康的人走路时脚步轻快，站立时身型笔直等等。这些都是表达性和非机能性的行为。另外，一个人的一举一动中展现的风度也是表达性而非机能性的行为。


  那么人们可能会发问：是否所有的行为都是为了表达或反映他的性格结构呢？答案是否定的。生搬硬套的、习惯成自然的或约定俗成的行为可能是也可能不是表达性的。这点也适用于大多数由刺激引发的反应。


  最后，我们需要强调，行为的表达性和行为的目标导向性不是两个相互排斥的类别。一般的行为同时兼有两种特性。第十章对此有更为详尽的描述。


  以动物为中心和以人类为中心


  这一理论的出发点是人类，而不是任何比人类低级且可能比人类更简单的动物。由太多例子证明，在动物身上得到的研究发现只适用于动物而不适用于人。因此，我们没有任何理由以动物为出发点去研究人类动机理论。这种虚假的简单化造成的普遍谬论背后隐含的逻辑——或者说不合逻辑之处——常常受到哲学家、逻辑学家以及来自各个领域的科学家的批判。我们不需要先研究动物再研究人类，就如同我们不需要先学习数学，再学习地理学、心理学、或生物学一样。


  动机和精神症的发病机制


  根据前文的讨论，在我们看来，日常生活中有意识的动机内容是否重要，或多或少地与它们和基本目标的接近程度有关。对冰淇淋的渴望可能实际上间接表达了对爱的渴望。然而，如果对冰淇淋的渴望只是为了爽口或是只是一种偶然的食欲反应，那么这种渴望就是无关紧要的。日常的有意识的欲望应该被看作是症状，即更为基本的需要的表面指示物。如果不深挖这些表面欲望的内涵，那么我们会发现自己永远处于无法解释的困惑之中，因为我们只会认真研究表面症状，而不是表面背后的深层内容。


  次要需要的受挫不会引发精神病理后果，但挫伤更根本更重要的需要则会引发这种后果。任何关于精神症发病机制的理论都必须以完善的动机理论作为基础。需要的冲突和受挫并不一定会引起发病。只有威胁到基本需要或与基本需要紧密相关的局部需要时，才会引发精神病理后果。


  满足需要的作用


  前面已经多次指出，只有更具优势性的需要得到满足后，我们才会出现新的需要。因此，满足的问题在动机理论中扮演着重要的角色。我们还要指出，一旦某种需要得到满足，它就不再拥有活跃的决定性或组织性作用。


  这句话的意思是什么呢？举例来说，一个基本需要都得到满足的人便不再感到自尊、爱、安全等需要。如果一定要说他还有这样的需要，就相当于从玄学的角度说“一个吃饱喝足的人仍感到饥饿”或“装满水的瓶子仍有空虚”。如果想要知道我们真正的动机，而不是我们过去、未来或可能的动机，那么已被满足的需要则不再作为动机因素。出于实际的考虑，我们必须认为它已经不复存在或消失不见了。之所以要强调这点，是因为在我所知道的所有动机理论中，它要么遭到忽视，要么遭到反对。完全健康的、正常的、幸运的人没有对性欲、安全、爱、威望和自尊的需要，除非他们遇见了偶然且短暂的威胁。如果我们一定要说有，那么我们也要承认每个人都有全部的病理反应的能力，就像巴宾斯基（Babinski）的研究所显示的那样。因为一旦某人的神经系统遭到破坏，这些反应就会出现。


  正是出于这种考虑，我才提出了这个大胆的假设：任何一种基本需要受到挫折的人都相当于一个病人或不完整的人。这相当于我们将缺乏维生素或矿物质的人称为病人。有谁会认为缺乏爱不如缺乏维生素重要呢？就如同内科医生诊断并治疗糙皮病或坏血症一样，既然我们了解了爱的匮乏会引起的发病机制，那么我们提出的这些价值问题就不可谓不科学或不合理。如果可以，我应该更简单明了地指出，一个健康的人，会被发展并实现自身最大潜能的需要所促动。如果一个人长期受到除此之外的基本需要所促动，那么他便不是一位健康的人，就如同一个人突然产生了严重的缺盐或缺钙的症状一样。[20]


  如果这个论点看起来不同寻常或似乎是个悖论，那么读者要做好心理准备，因为在我们不断订正对人类深层动机的看法的过程中，还会有更多类似的悖论出现。当探索人类对生活的追求时，我们实际在研究人的本质。


  功能自主


  戈登·奥尔波特（Gordon Allport）曾详细阐述并总结了这个原理：达到目的的手段可能会成为终极满足本身，并只与本源有着历史性的关系。它们本身可能会成为人类的需要。有关学习和变化对动机生活的重要性的观点，使所有前文所讨论的内容变得更为复杂。但这两套心理学原理并不是互相矛盾的，而是相辅相成的。某种需要的获得是否可以用目前的标准评判为基本需要的出现，这一问题需要我们进一步的研究。


  无论如何，我们已经看到，较高级的基本需要得到长期的满足后，可能变得不再受它们更为强大的先决条件的影响，并独立于它们本身的满足。例如，如果一个成年人在早年间的爱的需求得到了充分满足，那么现在他在对安全感、归属感和爱的满足的方面就会变得比一般人更加独立。我倾向于认为，性格结构是心理学中功能自主的最重要的例证。只有强大、健康、自主的人才最能抵挡失去爱和名气的痛苦。但是在我们的社会中，这种坚强和健康通常是早年间安全感、爱、归属感和自尊得到长期满足的结果。也就是说，这个人的这些方面已经实现了功能自主，即它们独立于催生这些需求产生的满足感之外。


  第五章　基本需要的满足在心理学理论中的作用


  前一章是对人类动机理论的探讨，而本章会探索前一章内容的一些理论结果，并会对当前片面强调挫折和病理学的情况作出积极或健康的平衡。


  我们看到，组织人类动机生活的主要原理是：将基本需要按照优先级别的从高到低和优势程度的由强渐弱排成一个层次体系。在健康的人身上，优势程度较高的需要得到满足后，优势程度较低的需要会随之出现，这种现象为组织动机生活的原理赋予了活力。生理需要未被满足时会主宰整个机体，调动所有的能力为其所用，并以最高效的方式组织这些能力，以便结果得到最优化。当这些需要得到相对满足时便会被隐藏起来，层次体系中下一层级的需要会浮现出来，继而主导和组织这个人。这样一来，人一旦满足了饥饿需要，便马上出现了对安全感的需要。这一原理也适用于层次体系中其他类别的需要，例如爱、自尊和自我实现。


  在少数情况下，高层级需要的出现并不一定是由于低层级需要的满足，有时也是由于低层级需要由于遭到强迫或出于自愿地受到剥夺、放弃或压迫（禁欲苦行、升华、排斥、约束、迫害、孤立等）。我们对这些事件的频率和本质都所知甚少，尽管据称在东方文化中它们比较常见。但无论如何，这些现象与本书的论点并不相悖，因为本书并未宣称需要的满足是力量以及其他心理学急需之物的唯一源泉。


  满足理论显然是特别的、有限的或不全面的理论，它不能单独存在，也不具有独立的合理性。要想让它拥有独立的合理性，我们必须至少用这些理论对其加以补充：（1）挫折理论，（2）学习理论，（3）精神症理论，（4）心理学健康理论，（5）价值理论，和（6）约束、意志和责任理论，等等。行为、主观生活和性格结构等心理学决定因素共同交织成一张复杂的网络。本章会试图在这个网络中追溯一条线索。同时，我们并非希望构建一幅更全面的图画，而是想要指出：除了基本需要的满足这个决定性因素外，还存在着其他决定性因素；基本需要的满足可能是必要的，但绝不是充分的；满足和匮乏都有各自令人满意和不令人满意的后果；基本需要的满足和精神症需要的满足拥有不同之处，并且它们在一些重要的方面都有所体现。


  需要满足的一些普遍结果


  任何需要得到满足后都会带来的一个最基本的结果：被满足的需要会消失，继而出现一个更新和更高级的需要。[21]其他结果不过是这个根本性事实的附带现象。这些次级的结果包括：


  机体对旧的满足因子和目标物的相对独立和一定程度的鄙视；同时，此前受到忽视、不被需要或无所谓的事物变成了新的满足因子和目标物，并且机体会产生对它们的依赖。这种新旧满足因子的交替又会带来很多再次一级的影响。这样，机体的兴趣产生了变化。也就是说，有些新现象开始变得有趣，而有些旧现象开始变得无聊甚至令人反感。这就等同于人类的价值观也发生了变化。总体而言，这些变化往往是（1）尚未被满足的需要中，最强势的需要的满足因子会被高估；（2）尚未被满足的需要中，比较弱势的需要的满足因子（以及这些需要本身的强烈程度）会被低估；（3）已被满足的需要的满足因子（以及这些需要本身的强烈程度）会受到低估甚至贬低。这种价值观的转变会带来一个从属现象，即我们可以基于上述情况粗略地估计个人在一些方面的观念的转变，包括未来观、对乌托邦的概念、对天堂与地狱的概念、对美好生活的概念、以及对个人无意识的愿望实现的状态的概念。


  总的来说，我们往往会将已得到的好处视作理所应当，尤其是那些无需过多费力就能得到的好处。食物、安全感、爱、钦佩、自由这些事物一直唾手可得，我们从未感到这些方面的缺乏，因此我们似乎从未在意过它们，甚至会轻视、嘲笑或毁坏它们。当然，这种身在福中不知福的现象是脱离现实的，也可以因此被看作一种病态。在大多数情况下，这种病态通过适当的剥夺或匮乏可以很轻松地被治愈，例如：体验痛苦、饥饿、贫穷、孤单、拒绝、不公，等等。


  需要得到满足后，机体会出现对它这一需要的遗忘或贬低。虽然这种现象相对被人们所忽视，但在我看来，它具有潜在巨大的重要性和力量。关于这一问题更为详细的阐述，可以参考本书下一章的内容，以及我的拙作《优化心理管理笔记》中有关低级牢骚、高级牢骚和超级牢骚的内容，F.赫茨伯格（Herzberg）所著的论文，还有柯林·威尔森（Colin Wilson）创立的理论。


  除了刚刚提到的内容，没有其他方式能帮助我们更好地理解这个问题：为什么经济和心理上的富裕要么使人性成长得更加高尚，要么带来近年来报纸头条中所描述的各式各样的价值病态？很久以前，阿德勒（Adler）在他的诸多著作中讨论了“奢侈的生活方式”，也许我们也可以使用这个术语来区分致病的满足和健康且必要的满足。


  这种价值观的改变会带来认知能力的改变。机体产生新的兴趣和新的价值观后，注意力、洞察力、学习能力、记忆力、遗忘能力、思考能力都会向大致可以预测的方向发生变化。


  这些新的兴趣、满足因子和需要不仅是新的，而且在某种意义上也是更高级的（详见第七章）。当安全需要得到满足后，机体从安全的需要中释放出来，转而去追求爱、独立、尊重、自尊等需要。将机体从更低级、更物质、更自私的需要中释放出来的最快方法是满足这些需要（想达到这个目的也可以采用其他方式，这点毋庸置疑）。


  需要的满足（只要是基本需要而不是神经症需要或虚假需要）将有助于决定性格的形成（详见下文）。此外，任何真正需要的满足倾向于带来个性的进步、加强和健康发展。也就是说，任何一种前文所讨论的基本需要的满足，都有助于我们远离神经症并向健康的方向发展。正是出于这种考虑，科特·戈德斯坦（Kurt Goldstein）指出，任何具体需要的满足从长远来看都是朝着自我实现的目标更进一步。


  除了这些常见的结果外，任何具体需要的满足和过分满足还会带来一些特殊的结果。例如，其他变量相同的情况下，安全需要的满足会带来一种主观上的安全感，会带来更安稳的睡眠，使人不再感到危险，并变得更大胆、更勇敢等。


  学习和基本需要的满足


  对需要满足的探讨所带来的第一个必然结果是，人们必定会对联想式学习的拥护者对它角色的过分夸大感到越来越大的不满。


  总的来说，满足现象（例如过分饱足引起的食欲不振、安全需要满足后出现的防御数量和方式的变化等）说明了：（1）随着练习（或重复、使用、实践）的增长带来的消失，和（2）随着奖赏（或满足、赞扬、强化）的增长带来的消失。此外，诸如本章末尾的一览表中列举的满足现象不仅无视了联想定律（尽管它们是在适应的过程中出现的变化），而且检验也证实了，除非是以从属的方式，否则任意联想没有参与其中。因此，如果对学习的定义单单强调刺激物和反应之间关系的变化，那么这个定义必然是不充分的。


  对需要的满足似乎完全依赖于为数不多且恰当的满足因子身上。除非是非基本性需要，否则长期看来，我们没有其他偶然或任意的选择。对于爱的渴求，只有一种满足因子能真正且长久地满足它，即真诚和炽热的感情。对于性饥渴、食物匮乏或极度干渴的人来说，只有性、食物和水才能从根本上对症下药。这就是韦特海默（Wertheimer）、柯勒（Kohler）以及其他近期的格式塔心理学家，例如阿希（Asch）、爱因汉姆（Arnheim）、卡特那（Katona）等人所强调的内在恰当性，他们认为内在恰当性应作为心理学各个领域的中心概念。在这里，偶然的搭配或意外和任意的并置并不起作用；信号、预警、或满足因子的相关物也无法担此重任。只有真正的满足因子本身才能满足需要。我们需要使用墨菲（Murphy）的疏通作用理论，而不仅仅是联想理论。


  针对联想式学习和行动主义学习理论的批判的本质在于：这些理论将机体的目的（意图、目标）完全视作是理所当然的事。它完全将重点放在了对方式方法的操控，却没有对目的加以强调。作为对照，基本需要理论呈现的是关于目的以及机体的终极价值的理论。这些目的本质上对机体很有价值。为了达到这些目的，机体会竭尽所能。哪怕实验人员将达到这些目的的唯一手段设计成任意的、不相干的、无关紧要的甚至愚蠢荒唐的步骤，机体也会去学习它们。当然，一旦这些花招无法换来内在的满足或内在的强化，它们就会被弃之不顾。


  那么，现在很清楚的一点是，仅靠联想性学习的原理不可能完全解释第97至101页上所列的行为和主观上的变化。这些原理很可能仅扮演着次要的角色。如果一位母亲经常亲吻她的孩子，那么孩子相应的内驱力便会消失，并开始变得不去渴望亲吻。大多数探讨人格、特性、态度和品味的当代作家将它们称为习惯性积累，并认为它们是根据联想式学习的原理而获得的。但现在，重新考量和更正这一用法似乎是明智之举。


  哪怕是（格式塔式学习中）关于顿悟和理解的获得最合情合理的解释，也无法认为人格特征是完全通过学习获得的。纵然对精神分析学的冷静态度是这种更广泛的格式塔式的学习方法的可取之处，但它在理性强调对外部世界的内在结构的认识这一方面仍显狭隘。我们需要一个更强的纽带来连接个人内部的意动过程和情感过程，这个纽带要比联想式学习或格式塔心理学所提供的纽带更强有力。（也请参考库尔特·勒温（Kurt Lewin）的著作，因为它们一定会对这个问题的解决有所帮助。）


  虽然我现在还不想进行任何细节上的讨论，但是我希望试验性地提出“性格学习”或“内在学习”概念。它不是以行为的变化为中心，而是以性格结构的变化为中心。它的主要构成部分包括：（1）个人独特（非重复）而深刻的经历对他的教育性效果，（2）重复的体验产生的情感变化，（3）满足—挫折的体验带来的意动变化，（4）早年的某些体验所带来的态度、期望甚至是人生观的广泛改变，（5）在机体对经验的选择性同化中，不同的同化结构所拥有的决定性作用，等等。


  这种考量要求我们在学习的概念和性格形成的概念之间建立更和睦的关系。而且笔者相信，追根究底，如果将典型的、模范的学习定义为努力达成自我实现以及实现更高目标的过程中个人发展和性格结构随之产生的变化，那么这个定义会为心理学家带来丰硕的成果。


  需要满足和性格形成


  一些推理演绎的思考方式将需要的满足和一些（甚至是许多）性格特征的发展紧密地联系起来。这种理论不过是早已得到公认的需要受挫和精神病态之间的关系在逻辑上的对立面。


  如果我们可以很容易地接受基本需要受挫是产生敌意的决定性因素，那么通过逻辑的演绎，我们可以同样容易地接受上述说法的反面，即基本需要受挫的反面（即基本需要的满足）是产生敌意的反面（即产生友善）的决定性因素。两者都显著地暗含于精神分析学的研究发现中。此外，尽管还没有明确的理论体系，但精神疗法的实践已经承认了我们的假设。因为精神疗法强调，只有绝对的安抚、支持、宽容、认可、接受，才能真正满足患者对安全、爱、保护、尊重、价值等的深层需求。对于儿童而言尤为如此：儿童出现对爱、独立、安全感等方面的匮乏时，通常直接予以补充疗法或满足疗法，即根据儿童的需要对他们给予爱、独立或安全感的满足。这种做法往往会带来显著的疗效。但参考书目也提出了这种疗法的限制。


  令人遗憾的是实验资料太少了。然而，已有的实验资料令人印象非常深刻，例如列维（Levy）的实验。这些实验的普遍形式是选取一组刚刚出生的动物（例如小狗崽），随后要么满足它们的需要，要么让它们的需要受到一定程度的挫折（例如吮吸需要）。


  这类实验还曾研究小鸡仔的啄食需要，人类婴儿的吮吸需要，以及各类动物的各类活动。所有这些实验都显示，如果一种需要得到充分的满足，它就会遵从一般发展规律。根据需要的不同性质，它要么完全消失（例如吮吸需要），要么在实验对象往后的生活中保持在较低但最适宜的程度（例如活动性）。那些需要受到挫折的动物出现了不同的半病态现象，其中与我们的讨论关联性最强的是：（1）某种需要在过了它通常应该消失的时间以后仍然继续存在，（2）这种需要的活跃度大大增加了。


  列维（Levy）对爱的研究尤为明显地表明：儿童时期需要的满足与成年时期性格的形成之间具有全面的联系。很显然，孩提时期对爱的需要的满足会带来许多成年时期健康的人格特征，例如：给予所爱之人独立自由的能力，对缺乏爱的状态的承受能力，给予爱的同时保持自主度的能力，等等。


  如果尽量用简单明了的话来描述，我会说：如果一位母亲给予她的孩子充足的爱，那么（由于她的奖励、强化、重复等方式）孩子长大以后对爱的需要的强烈程度就会降低，并且孩子依恋母亲、要求亲吻母亲等行为的可能性也会减少。反之，要想培养孩子从各个方面寻求感情的习惯并一直让孩子保持着恒久不变的对爱的渴求，那么就需要在一定程度上拒绝向他给予充分的爱。这是机能自主原理的又一例证，它迫使奥尔波特（Allport）怀疑当代的学习理论。


  每当任何一个心理学教师谈到儿童基本需要的满足或自由选择的实验时，他都会秉持“人格特征是通过学习获得”的理论。“如果你孩子一从睡梦中醒来你就将他抱起，难道他不是学会了只要他想被抱起来的时候就应该哭喊吗？（因为你奖励他的哭喊行为）”“如果你允许孩子吃任何他想吃的东西，难道他不会被惯坏吗？”“如果孩子做出滑稽的举动时你总对他给予关注，难道他不是学会了想博得父母的关注的时候就做出愚蠢荒谬的举动吗？”“如果你让孩子按照他的想法来，那么他不就要永远地任性了吗？”这些问题无法通过学习理论得到解答，我们必须还得援引满足理论和机能自主理论才能得到更全面的解答。关于这个话题的更多资料，请参考动态儿童心理学和精神病学的一般文献，尤其是其中谈及放任理论的内容。


  还有一类资料也可以支持需要满足和性格形成之间的关系，那就是对需要满足所带来的效果的直观的临床观察。对于任何直接与人打交道的人来说，这类资料很容易获得。并且我们可以确信，这些资料在几乎所有的治疗接触中都会出现。


  想要证明这一点，最简单的方法就是审视基本需要的满足带来的直接和直观的影响。我们可以从最具优势的需要开始这种审视。就生理需要而言，我们的文化并不会将对食物需要的满足和对饮水需要的满足看作人格特征，尽管在其他文化条件下我们的态度可能会有所不同。然而，尽管在生理层面，我们仍会遇到一些对我们的论点而言模棱两可的情况。就对休息和睡眠的需要而言，我们会讨论这些需要的受挫及其影响（晕晕欲睡、神思倦怠、精力缺乏，甚至是懒惰和无精打采等），我们也会讨论这些需要的满足及其影响（活泼敏捷、精力充沛、充满热情等）。哪怕这些基本需要的满足带来的直接结果不被视作性格特征，它们仍然是研究人格的学者需要关注的内容。而且，虽然我们还不习惯这种思考方式，但这个观点也可适用于性需要，例如性饥渴以及它的对立面性满足的范畴，尽管我们还没有合适的词汇来描述它们。


  无论如何，在讨论安全需要时，我们的根据更为充分。忧虑、害怕、畏惧、焦虑、紧绷、紧张以及神经过敏都是安全需要受到挫折的后果。同类型的临床观察清晰地表明安全需要的满足会带来相应影响（虽然我们也还没有恰当的词汇来描述），例如：焦虑和紧张的消失、轻松自在的状态、对未来抱有信心、镇定自若、感到安全，等等。无论使用何种词汇，我们都可以看到一个有安全感的人和一个如履薄冰的人在性格上的差别。


  同样，其他基本情感需要（包括对归属感、爱、尊重和自尊的需要）也是如此。这些需要的满足会带来诸如温柔亲切、自尊自信等的性格特点。


  从这些需要满足直接产生的性格学结果再进一步，我们会看到一些普遍特征，即仁慈、慷慨、无私、宽宏（与狭隘相对）、沉着冷静、安详、满足等等。这些特点似乎是一般需要的满足（即心理生活状况得到总体改善）带来的间接和附带结果。


  很显然，无论是狭义还是广义的学习，对于上述和其他性格特征的产生也扮演着重要的角色。但目前的资料还无法让我们断定学习的决定性作用是否更为强大，而且，关于这个问题的探讨通常被视作徒劳无用，进而遭到忽视。但是，偏重一方与偏重另外一方所产生的结果迥然不同，因此我们至少需要意识到这个问题的存在。性格教育是否应该纳入学校课程？书籍、讲座、问答和劝诫是否是培养性格的最佳工具？布道和主日学校是否可以培养出好人？还是美好的生活可以造就好人？又或是童年时期受到的爱、温暖、友谊、尊重对人往后的性格结构发挥着更大的作用？这些都是坚持两种不同的性格形成理论和教育的理论所带来的不同观点。


  满足与健康


  让我们假设，在过去的几周，甲生活在一片危险的丛林中，他只能通过偶尔获得的食物和水源勉强维持生存。在同样环境中的乙不仅生存下来，而且还有一把来复枪，以及一个入口可关闭且位置隐秘的藏身洞穴。丙在乙的基础上，还增加了两名同伴与他作伴。丁除了食物、枪支、同伴、洞穴之外，还多了一位最亲爱的朋友。最后，在同样环境下的戊，不仅拥有上述的一切，还是他的小群体里最受尊敬的领导者。我们可以删繁就简地说，这些人分别处于：勉强生存、有安全感、有归属感、被爱、被尊重着五种状态。


  但上面的例子不仅表现了基本需要按照由低到高的层次依次得到满足，也代表了心理健康水平的不断提高[22]。我们清楚地了解，在其他条件相同的情况下，一个安全感、归属感和爱的需要都得到满足的人，要比有安全感和归属感、却在爱的需要上遭到拒绝和挫折的人更健康（无论根据哪种合理的定义都是如此）。此外，如果他赢得了尊重与爱戴，那么他的自尊心会随之发展起来，他也进而成为更健康、自我实现程度更高和更完整的人。


  这样看来，基本需要的满足程度似乎与心理健康的程度呈正相关。那么我们是否可以更进一步，并确定这种相关关系的极限，即确定基本需要的完全满足等同于理想的健康状态呢？满足理论至少可以提出这样的可能性。当然，尽管这个问题有待通过未来研究的证实，但仅仅是这个假设的提出，就足以让我们的目光投向一些曾经受到忽视的事实，并促使我们再次提出那些古老且尚未被解答的问题。


  比如，我们必须承认，通往健康也有其他的途径。但是，在为自己的孩子选择人生之路的时候，我们需要发问：通过苦行主义，通过放弃基本需要的满足，通过克己自律，通过挫折、悲剧和不幸之火的炼造，究竟能不能让我们获得健康？也就是说，需要的满足和需要的挫折带来健康的相对几率到底是多少？


  韦特海默（Wertheimer）和他的学生曾提出，所有需要实际上都是自私和以自我为中心的，而上述理论也向我们提出了自私自利的这个棘手的问题。的确，戈德斯坦和本书对自我实现（即人类的终极需要）的定义是高度个人主义的。然而，对健康之人的经验主义研究显示，这些人一方面高度自我并保持着健康合理的自私自利，另一方面又极富同情心并相当无私。第十一章也讨论了同样的内容。


  当提出由满足带来的健康（或者说由幸福带来的健康）这一概念时，我们已经默默将自己与戈德斯坦、荣格、阿德勒、安吉亚尔（Angyal）、霍尔尼、弗洛姆、梅（May）、比勒（Buhler）、罗杰斯（Rogers）归于一派。并且，那些假定机体内部积极的成长趋势会自内而外地带动机体更全面的发展的人，也会不断地加入这个行列。[23]


  如果我们假设，典型的健康机体是基本需要得到满足并可以不受束缚地追求自我实现的机体，那么我们就相当于同时假设，这个机体是受内在的发展倾向驱动，进行伯格森式的由内向外的发展，而不是受环境的决定，进行行为主义式的由外向内地发展。有神经症的机体缺乏的基本需要的满足，是只能借助他人才能实现的需要的满足。因此，这个机体更为依靠他人，而缺少自主性和自决性，即：该机体更多地由外部环境塑造，而不是由自己的内在本性塑造。健康之人身上的对环境的相对独立性当然不代表他缺乏与外部环境的互动，而是代表在与环境的接触中，这个人的目标和他的本性是根本性的决定因素，而环境主要是他达到个人实现这个目标的手段。这是真正的心理学自由。


  需要满足在其他现象中的影响


  接下来，我们会简单地列举一些由满足理论提出的几个比较重要的假设。其他的相关假设请参见本章最后一节和下一章的内容。


  心理治疗


  我们也许可以认为，在实际的治愈和改善的过程中，基本需要的满足扮演着根本性因素。由于此前它一直受到忽视，所以我们可以确定地说它至少是这样的因素之中尤为关键的一个。第十五章将会展开关于这个论点更详细的讨论。


  态度、兴趣、品味、价值观


  前面已经举出多个例子，来显示需要的满足或挫折对兴趣的决定性影响。迈尔（Maier）的著作中也有相关论述。我们还可以在此基础上进行更加深入的研究，并最终将针对道德观、价值观、伦理观的讨论也纳入其中，因为它们已经超出了礼仪、礼貌、民俗以及其他当地社会习惯的范畴。当前的做法是，认为态度、品味、兴趣和各种各样的价值观不过是当地文化环境中联想式学习的结果，即：仿佛它们完全是由机体外部的环境力量所决定的。但是我们已经看到，机体的内在需要和需要的满足也在发挥作用。


  人格的分类


  如果我们将不同层次的感情需要的满足视作一条直线型的连续体，我们就拥有了一个有用（尽管还不够尽善尽美）的工具，来对不同类型的人格进行分类。假设大多数人拥有相似的机体需要，那么我们可以比较每个人与任意一个其他人之间需要的满足程度的不同。这是个整体性或有机的原则，因为它用单一的连续体对完整的人进行分类，而不是用几个无关联的连续体将个人的各个部分和各个方面进行分类。


  厌倦和兴趣


  厌倦和过度满足之间的差别究竟是什么呢？在这里，我们也会发现悬而未决和未经发现的问题。为什么反复与某个画作、某位女子或某种音乐接触会让人产生厌倦，而反复与另一个画作、另一位女子或另一种音乐发生同样次数的接触却会引起更大的兴趣并产生更强的快乐呢？


  快乐、愉快、满足、欢欣、狂喜


  需要的满足在这些积极情绪的产生中扮演怎样的角色？一直以来，情绪的研究者将他们的研究局限在挫折带来的情感效果这一个方面。


  社会效果


  下表中罗列了需要的满足似乎可以产生积极的社会影响的一些方式。我们由此提出的一个有待进一步研究的论点是：抛开一些令人迷惑的特例以及剥夺和约束带来的有益效果，在其他变量相同的情况下，对基本需要的满足可以改善研究对象的人格结构，还可以让他成为国内和国际环境中更好的公民，并且可以改善他的人际关系。它对政治学、经济学、教育学、历史学及社会学理论的潜在意义是巨大而显著的。


  挫折水平


  尽管这听起来似是而非，但在某种程度上，需要的满足决定了需要的受挫。之所以如此是因为，直到低层次的、更具优势的需要得到满足后，更高层次的需要才会出现在意识中。而且在某种意义上，在它们存在于意识中之前，它们不会产生挫折的感觉。勉强维持生存的人不会过于担忧生命中更高层次的东西，例如对几何学的研究，投票的权利，他所在城市的名声，他是否受到尊重等。他真正关心的是自己的基本需要。低层级需要的满足要达到一定程度，这个人才会开始感到自己在个人、社会、智力等更宏大的问题上受到的挫折。


  作为推论，我们可以认为，几乎所有人都难免会想一直追求自己还未得到之物，并且绝不会感到一直追求更大的满足是徒劳无功的。这样，我们学会不要期盼任何单一的社会改革（妇女选举权、免费教育、无记名投票、工会、改善住房、直接初选等）可以带来奇迹，同时也不要低估缓慢进步的事实。


  如果人一定要为某些事感到受挫或担忧，那么与其让他担忧挨饿受冻，不如让他担忧如何结束战争，因为后者对社会更有益。显然，提高人们的挫折水平对个人和社会都有意义。负罪感和耻辱感水平也大致遵循这个道理。


  娱乐性、无目的性和随意性行为


  尽管整个行为领域一直受到哲学家、艺术家和诗人的关注，但奇怪的是这个领域却受到科学心理学家的忽视。也许这是因为“所有行为都是有动机”的教条广泛地被大众接受。这里我还不想围绕这个（笔者眼中的）错误说法展开争论，但是我要指出以下的观察结果是不争的事实：一旦得到满足，机体便会立刻放下压迫感、紧张感、急迫感以及危机感，开始允许自己虚度光阴、游手好闲、放松懒散，开始享受阳光、穿衣打扮、装饰住所、擦洗锅碗瓢盆，或者开始玩耍享乐、观察不重要的东西、变得漫无目的，学习也变成了偶然的行为而不是有目的的行为。简而言之，变得（相对）没有积极性了。需要的满足滋生了没有动机的行为（第十四章对此做出了更详尽的讨论）。


  由满足产生的病态


  近年来，生活已经确定地告诉我们，物质（低端需要）的富足会带来的病理性结果，例如：厌倦，自私自利，精英感，“理所当然”的优越感，对低水平的不成熟的痴迷，对手足情谊的破坏。显然，物质需要及低水平需要的生活本身并不能让人获得长期的满足感。


  但是现在我们有面临着一种新的病理可能性，即由心理富裕带来的病态。这种病态的原因（显然）在于患者受到了无微不至的关心和爱护，受到了他人忘我的爱戴、钦佩、赞赏和聆听，被推到舞台的中央，拥有大群忠实的仆从，每个愿望都能得到随时随地的满足，甚至是他人自我牺牲和自我克制的对象。


  诚然，我们对这些新现象所知甚少，对它们也还没有成熟和发达的科学研究。我们有的只是强烈的怀疑、广泛的临床印象、以及儿童心理学家和教育学家们逐渐成形的观点。这种观点认为，仅仅满足孩子的心理需要是不够的，孩子还要适当地经历严厉、强硬、挫折、管教以及限制。又或换一种说法，对基本需要的满足的定义应该更加谨慎，否则它很容易被当成无节制的溺爱、自我克制、完全的放任、过度保护以及奉承等等。对孩子的爱与尊重至少需要与自己作为家长和普通成年人应得到的爱与尊重相结合。孩子当然是人，但他们是经验尚不丰富的人。我们需要料想到，他们在很多事上是不够明智的，甚至在某些事上是相当愚蠢的。


  由需要的满足产生的病态还有可能在一定程度上是所谓的“超越性病态”，即生活缺乏价值观，缺乏意义和充实感。尽管还没有完全充分的依据，但是许多人本主义心理学家和存在主义心理学家相信，所有基本需要的满足并不会自动解决身份的问题、价值系统的问题、生命使命的问题以及生命的意义的问题。至少对某些人（尤其是年轻人）来说，除了满足基本需要外，还有其他的人生任务。


  最后，我要再次强调这些我们还不太理解的事实：人类似乎永远不会感到永久性的心满意足；并且与此高度相关的一点是，我们常常会身在福中不知福，忘记我们获得的好处，视之为理所当然，甚至不再加以珍惜。对（具体数目尚不确定的）许多人来说，哪怕是最强烈的一旦坏了也会变得索然无味并失去它们的新鲜感，并且只有经历了剥夺、挫折、威胁甚至悲剧之后，它们才会重新变得珍贵。对于这些人——尤其是缺乏体验热情、死气沉沉、获得巅峰体验的能力较弱、对享受和快乐的感受受阻的人——来说，也许他们需要体验失去幸福的滋味，才能重新珍视幸福。


  高级需要的功能自主


  尽管只有低级需要满足后，我们才会去追求更高层级的需要，但还有一个有待观察的现象是，一旦更高级的需要以及与之相关的价值观和趣味得到了满足，它们就会变得自主，并不再依赖低级需要的满足。这些人甚至会鄙视和唾弃那些帮助他们过上“高级生活”的低级需要，就如同富三代会对富一代的财富感到羞耻、或者受到教育的移民后代会对他们相对粗鄙的父母感到羞耻一样。


  一些主要由基本需要的满足带来的现象


  一、意动—感情类


  1.身体对食物、性、睡眠等方面充分满足的感觉，以及这种满足的附带结果，如安乐、健康、精力充沛、愉悦、身体上的满足感等。


  2.感到安全、平静、受保护、没有危险和威胁。


  3.有归属感，感到是集体的一员，对集体的目标和胜利有认同感，感到被接受，感到有一席之地，有家园感。


  4.感到爱和被爱，感到自己值得被爱，对爱有认同感。


  5.信赖自己自力更生的能力，感到自尊自信，相信自己，感到自己有能力，有成就感，有胜任感，感到自我力量，感到自己值得被尊重，成功，威望，领导力，独立感。


  6.自我实现感、自我满足感，感到可以利用自己的资源和潜力实现越来越完整的发展和越来越丰硕的成果，以及由此带来的成长、成熟、健康和独立自主的感觉。


  7.好奇心的满足，通过学习获得越来越多的知识的感觉。


  8.理解需要的满足，这种满足感不断地哲理化，向越来越宏大、越来越包容、越来越单一的哲学或宗教靠近，对联系和关联的不断增强的感知力，敬畏、对价值的信奉。


  9.对审美需要的满足、震颤、感官冲击、愉快、狂喜、对称感、正当性、适宜性或完美。


  10.高层级需要的出现。


  11.暂时或长期地依赖于或独立于各种各样的满足因子，对低级需要和低级满足因子不断减少的依赖以及不断增强的鄙视。


  12.反感和喜爱。


  13.厌倦和兴趣。


  14.价值观的改进，趣味的提高，更好的选择能力。


  15.产生令人愉悦的兴奋感、快乐、愉悦、满足、平静、祥和、欢腾的可能性增强，并且它们的强度增加，更加丰满和积极的情感生活。


  16.越来越多地出现狂喜、巅峰体验、情感的高潮、兴高采烈以及神秘体验。


  17.抱负水平的变化。


  18.挫折水平的变化。


  19.向超越性动机和存在价值的靠拢。


  二、认知类


  1.对所有类别的认知更敏锐、更高效、更现实，更强的验证现实的能力。


  2.更强大的直觉力量，更成功的预测能力。


  3.带来启发和顿悟的神秘体验。


  4.越来越以现实的对象和问题为中心，更少地以投射和自我为中心，越来越超越个人的认知和越来越超越人类限制的认知。


  5.世界观和人生观的改进（变得更加贴近真理和现实、对自己和他人的危害越来越低，更全面、更完整、更全面等等）。


  6.更强的创造力、更多的艺术性、诗歌、音乐、智慧、科学。


  7.减少僵化的机器人式的循规蹈矩，减少刻板印象，减少冲动的标签化（参考第十三章），更好地透过人为的类别和标签感知个人的独特性，减少非此即彼的二分法。


  8.许多更根本、更深层的态度（民主、对所有人类的基本尊重，对他人的情感，对儿童的爱与尊重，与女性的团契等）。


  9.（尤其在重要的事物上）减少对熟悉事物的偏好和需求，减少对新事物和不熟悉的事物的恐惧。


  10.更大的无意学习和潜在学习的可能性。


  11.对简单事物的需求下降，对复杂事物的乐趣增加。


  三、人格特征


  1.心智更镇定、更平静、更沉着、更平和（与紧绷、紧张、不快和悲苦相对）。


  2.仁慈、友善、同情、无私（与残忍相对）。


  3.健康合理的慷慨。


  4.胸襟宽广（与小气、卑鄙、狭隘相对）。


  5.自给自足、自尊自信、相信自己。


  6.感到安全、平和，没有危险感。


  7.友善（与基于性格的敌对相对）。


  8.对挫折更强大的承受能力。


  9.对个体差异的容忍、兴趣和认同，从而放下偏见和以偏概全的敌意（但不是失去判断力），更强大的手足之情和同志情谊，兄弟般的爱，对他人的尊重。


  10.更强的勇气、更少的恐惧。


  11.获得心理健康和它的所有产物，远离精神症、精神病态人格以及精神错乱。


  12.更加深刻的民主（对值得民主的人抱有无惧和现实的尊重）。


  13.放松、减少紧绷感。


  14.更加诚实、真诚和直率，减少伪善和虚假。


  15.更强的意志力，更乐于承担责任。


  四、人际类


  1.更好的公民、邻居、父母、朋友、爱人。


  2.政治、经济、宗教、教育上的成长和开放。


  3.对女性、儿童、雇员以及其他少数群体和缺乏权力的群体的尊重。


  4.更加民主化，更少的权威主义。


  5.减少无缘无故的敌意，变得更加友善，对他人更强烈的兴趣，更容易认同他人。


  6.选择朋友、恋人、领导等时有更高的趣味，对人有更强的判断力，更好的选择能力。


  7.变为更好的人，变得更有吸引力、更美丽。


  8.更好的心理治疗师。


  五、其他各类


  1.对天堂、地狱、乌托邦、美好生活、成功和失败等的看法的改变。


  2.走向更高级的价值观，走向更高级的“精神生活”。


  3.所有表达行为的改变，例如微笑、大笑、面部表情、风度、步态、字迹等；转向更多的表达性行为，而不是应付性行为。


  4.活力的变化，疲乏、睡眠、安静、休息、警觉。


  5.充满希望，对未来有兴趣（与道德的丧失、冷漠和快感缺乏相对）。


  6.梦境生活、幻想生活和早期记忆力的变化。


  7.（以性格为基础的）道德观、伦理观、价值观的变化。


  8.摆脱输赢较量、敌对、零和游戏的生活方式。


  第六章　基本需要的类本能性质


  重新考察本能理论


  为什么要重新考察本能理论？


  前几章对基本需要理论的概述提示（甚至要求）我们重新考量本能理论，这不仅是因为我们必须要区分更加基本和不太基本、更加健康和不太健康、更加自然和不太自然之间的差别，同时也是因为我们不应该无限期地拖延对某些相关问题的审视。无论是本书的还是其他的本能理论都会无可避免地提出这些问题，包括：隐含的对文化相对性的剔除，隐含的“价值观是某种既定的章程”的意味，联想式学习的涵盖范围无可置疑地被缩小，等等。


  无论如何，有相当数量的其他理论、临床和实验的考量，它们指向同样的方向，即我们有必要重新评估本能理论，甚至可能需要以新的形式将其复苏。这些都让我们开始怀疑，当前心理学家、社会学家、人类学家过度强调了人类的可塑性、灵活性、适应性以及人类的学习能力。人类的自主性和自我调节能力似乎远高于当前心理学理论所描述的程度。


  1.坎农（Cannon）的体内平衡理论、弗洛伊德的死亡本能理论等。


  2.口味、自由选择或自助餐厅实验。


  3.列维（Levy）的本能满足实验，以及他关于母亲过度保护孩子的著作。


  4.各种各样的精神分析学发现指出，过于严苛的厕所训练和过早断奶对孩子的有害影响。


  5.大量观察结果让教育工作者、幼儿园教师及应用儿童心理学家在养育儿童的时候更倾向于依赖儿童的自主选择。


  6.罗杰斯疗法所明确依据的一些概念体系。


  7.许多生机论学者、突生进化论者、现代实验胚胎学者及包括戈德斯坦在内的整体论者提出了大量的神经学和生物学数据，都涉及机体受到损害后出现的自发性再调整。


  以上列举的研究者和下文即将提及研究者都强力主张，机体比我们一般设想的更可信赖，并有更强的自我保护、自我指导和自我调节能力。额外补充的一点是：最新的研究进展显示，我们有必要在理论上提出机体内存在某种正向发展和自我实现的趋势的假设，并且这个趋势不同于机体自我保护、自我平衡和体内平衡的趋势，也不同于机体回应外部世界的刺激的倾向。包括亚里士多德和伯格森（Bergson）在内的各路思想家和哲学家，都曾以各种模糊的方式针对这种成长和自我实现的倾向性提出假设。在众多精神病学家、精神分析学者和心理学家中，戈德斯坦、比勒、荣格、霍尔尼、弗洛姆、罗杰斯等人也都感到有必要提出这样的假设。


  然而，支持对本能理论进行重新审视的最重要的影响，还是来自心理治疗师（尤其是精神分析学家）的经验。在这个领域，尽管各种事实之间的关联看似模糊不清，但是它们背后的逻辑确是准确无误的。心理治疗师不得不将更基本和不那么基本的愿望（或需要、冲动）加以区分。问题其实很简单：一些需要的受挫会导致病态，而另一些需要的受挫则不会；一些需要的满足会带来健康，而另一些需要的满足则不会。有些需要异常顽固且难以控制，它们可以抵抗一切哄骗诱惑，也不接受一切替代品或贿赂，唯一能让它们接受的只有真正且本质的满足。人们总是有意识或无意识地追求对这些需要的满足。这些需要是顽固、终极、不可简化、无法进一步分析的事实，我们应该全盘接受它们，并将它们视作无可置疑的出发点。尽管各个学科对彼此的论点可能存在不同程度的分歧，但几乎所有的精神病学、精神分析学、临床心理学、社会工作或儿童治疗等都必须提出某种关于本能性需要的学说。


  这些经验难免会使我们想起种群的特性及素质和遗传的因素，而不是浮于表面和易于操控的习惯。每当需要在这个针尖对麦芒般的困境中做出抉择的时候，心理治疗师几乎总会选择本能（而不是条件反射或习惯）来作为他的基石。这点当然是很不恰当的，因为现在我们了解到，还有其他过渡式的和更为确凿的选项可供我们做出更为令人满意的选择，也就是说想要解决这个困境的我们并非只有两种选择。


  但是，从一般动力理论的要求来看，由于本能理论——特别是麦独孤（McDougall）和弗洛伊德提出的本能理论——的缺点过于明显，以致它们的某些优点似乎在当时没有得到充分的肯定。本能理论承认如下事实：人类可以自我推动；人类的本性和所处的环境决定他的行为；人类自身的本性为他的目标、目的或价值观提供了现成的框架；在正常状况下，人类想要的就是他所需的（或对他有利的），得到这些事物可以避免病态的发生；所有人组成了单一的生物种类；除非我们知晓行为背后的动机和目标，否则行为就是没有意义的；总体而言，如果机体不得不依赖自身资源，那么它通常会显示出一种有待解释的生物高效能性。


  本能理论的失误


  我们的观点是，尽管本能理论的许多错误根深蒂固且需要被剔除，但是这些错误并不是本质性的或不可避免的。而且其中的许多错误是本能理论学者和他们的批评者所共有的。


  1.语义和逻辑上的错误最为明显。一旦遇到他们无法理解或无法追溯本源的行为，本能理论学者就会临时创造出某种本能来解释这些行为。为此，他们理应受到批判。但如今我们对语义有了更深入的了解，这些了解充分地告诫我们无需把这些本能看作是真实存在的，或将术语和事实相混淆，也无需提出无效的三段论。


  2.我们现在拥有更多关于人种学、社会学和基因学的知识，足以避免简单的种族中心主义、阶级中心主义，以及简单的社会达尔文主义。这些都曾导致早期的本能论者遭遇失败。


  我们现在必须认识到，人种论不成熟的说法曾导致本能论者极端和大范围的退缩。这种退缩构成了一个巨大的错误，即文化相对论。虽然在过去二十年间这个理论极具影响力且广为人们接受，但现在却受到很多批评。本能论者曾进行对跨文化和种族特性的探索，如今这种探索再次受到尊崇。我们必须（且有能力）避免种族中心论和被夸大的文化相对论。例如我们现在清楚地看到，当地文化的决定因素对工具性行为（方法）的影响比它对基本需要相比（目的）的影响更强。


  3.在20世纪20和30年代，包括伯纳德（Bernard）、华生（Watson）、郭任远（Kuo）在内的大多数反本能论者对本能理论进行了批判。他们的理由是，本能无法用特定的刺激—反应概念进行描述。追根究底，这种说法是在批评本能不顺应简单的行为主义理论。这种说法确实不假。然而，如今的动力和人本主义心理学家并没有认真对待这种说法，因为他们一致认为，刺激—反应概念无法用来描述任何重要的人类的完整品质和完整活动。


  这样的企图只能带来混淆。我们可以举一个简单而典型的例子：反射行为和典型的低级动物本能之间的混淆。前者是单纯的肌肉运动，而后者则涵盖了非常广泛的内容，包括先决的冲动、表达性行为、应付性行为、对目标物的追求及自觉感情等。


  4.甚至仅仅从逻辑的角度而言，也没有理由迫使我们必须在各个部分都完整的完全本能与非本能之间做抉择。为什么不能有本能残余？为什么不能有冲动或行为中类似本能的方面？为什么不能有不同程度的不完全本能呢？


  许多作者不加分别地用“本能”这个词来形容需要、目标、能力、行为、感知、表现、价值及情感的伴随物。有时单独用来形容它们中的某一项，有时用来形容其中几项的结合。正如马莫尔（Marmor）和伯纳德（Bernard）指出，在这种不严谨的大杂烩中，几乎所有已知的人类的反应都被某个研究者描述为本能。


  我们的主要假设是，至少在我们可察觉的程度上，人类的迫切需求或基本需要是与生俱来的；与之相关的行为或能力以及认知或情感需要不一定是先天的，（在我们的假设中）它们可以是通过学习和引导获得的，也可能是表达性的（当然，人类的许多能力或潜能是深受由遗传影响或者完全是由遗传决定的，例如色觉等，但是它们目前不在我们的讨论范围内）。这就是说，基本需要的遗传成分可以被视作单纯的意动性缺乏，它与本质上追求目标的行为无关，而是一种盲目的、无定向的需求，如同弗洛伊德的本我冲动一样（在下面我们会看到，这些基本需要的满足因子似乎在某种程度上也是内在固有的）。需要经过学习获得的是决心追求目标的（应对性）行为。


  本能论者和他们的反对者所犯下的一个重大错误在于，他们采用了非黑即白的二元论思考方式，而不是按照程度的不同来看待问题。面对一系列复杂的反应时，我们怎么能说这些反应要么完全是由遗传决定，要么完全不是由遗传决定的呢？无论多么简单的结构都不可能完全由基因决定，更何况是像“完整的反应”这种复杂事物。哪怕在孟德尔的实验中，甜豌豆也需要诸如空气、水和食物组成的环境。由此看来，基因也有自己所处的环境，这个环境由与之相邻的基因组成。


  另一种极端看法的错误同样明显：因为人类本身是生物物种，所以人类的一切都无法完全脱离遗传的影响。遗传对人的决定性作用是所有我们行动、能力、认知等的先决条件，也就是说，一个人之所以有能力做出各种各样的事情，都是由于他属于人类这个物种，而的人类物种身份是由基因决定的。


  这个站不住脚的二分法带来的一项令人困惑的后果是，一旦发现某种活动显露出可通过学习获得的迹象，人们就将其断定为非本能的；相反，一旦发现某种活动显示出些许遗传的影响，人们就将其断定为本能的。由于对于大多数（甚至全部）的迫切需求、能力或情感而言，证实这两种因素的存在都是很容易，因此基于这个二分法产生的争论将永远无法得到解决。


  本能论者和反本能论者都是非此即彼的极端思维。但我们不必像他们一样走极端，我们可以避免他们犯下的错误。


  5.本能论者曾以动物本能作为范例，这种做法会导致各种各样的错误。其中一个错误是它阻止我们寻找人类独有的本能。从低等动物身上得到的最具误导性的经验滋生了这样一条原理，即：所有本能都十分强大而牢固，并且我们无法修改、控制、压制这些本能。虽然对于鲑鱼、青蛙或旅鼠而言确实如此，但这点却并不适用于人类。


  我们认为，基本需要拥有可察觉的遗传基础。但如果我们只用肉眼寻找本能，并认为识别本能的标准是判断某个实体是否能明确地独立于外部力量甚至能比所有环境力量都更强大，那么我们就很容易犯错。为什么不能有尽管是类本能的，但却是很容易被压制、被抑制或被控制的需要呢？为什么不能有很容易被习惯、建议、文化压力、负罪感等因素掩盖、修改甚至抑制的需要呢（比如，对于爱的需要似乎就是如此）？又或者说为什么不能有弱本能（weak instinct）呢？


  文化论者攻击本能理论的主要动力很大程度上源于许多人错误地认为本能有着压倒一切的力量。所有人种学者的经验都与这种假设相悖，所以我们可以理解为什么会有这样的攻击。但如果我们像笔者一样，对文化和生物的力量都能给予恰当的尊重，并将文化看作是比类本能更强大的力量，那这个问题就不再是一个悖论，而是一个我们需要坚持的理所当然的事实：我们需要保护柔弱、微妙的类本能需要，否则它们会被更坚固、更强大的文化力量所压制。（虽然从另一种意义上说，类本能需要也可以迸发非常强大的力量，因为它们会坚持不懈地要求得到满足，且这些需要的受挫会带来严重的病态后果。）


  一个看似自相矛盾的说法可以帮助我们确立这个论点。我认为，揭露、顿悟和深度疗法——包含除催眠和行为疗法外的所有治疗——从某种角度看，可以揭露、恢复和强化我们被削弱和失去的类本能倾向和本能残余，恢复和强化我们被遮盖了的动物性自我，恢复和强化我们的主观生物学。这个终极目标在所谓的个人成长培训班里体现得更加明显。这些培训班和治疗需要人们付出高昂的费用，以及痛苦和长期的努力，甚至要求人们一生都处在挣扎、忍耐、坚忍的状态。尽管如此，这些努力最后仍有可能走向失败。试想，有多少猫、狗或鸟需要得到帮助后才知道要如何做一只猫、狗或鸟呢？它们的冲动会发出响亮、清晰、明白的声音，而我们的冲动所发出的声音却是微弱和模糊不清的，而且往往易于遭到忽视。因此，我们需要帮助才能听到这种冲动的声音。


  这也解释了为什么在自我实现的人身上，动物的自然性得到最为清晰的体现；但在患有神经症或“一般病态”的人身上，动物的自然性最不明显。我们甚至可以说，病态的产生通常是由于丧失了动物的自然性。因此出现了这种看似矛盾的现象：在最有灵性的人，最圣洁、最睿智以及最有理性的人身上，人类性和动物性都最是清晰可见。


  6.这种过度关注动物本能的做法还带来了一个更严重的错误。出于某种只有十分有才智的历史学家才有可能解释的原因，西方文明普遍认为人类身上的动物性是恶的动物性，并且我们最原始的冲动是邪恶、贪婪、自私和怀有敌意的。


  神学家将它称为原罪或魔鬼；弗洛伊德学派将其称为本我；哲学家、经济学家、教育学家都对它有各种各样的命名。达尔文过于认同这种观点，以至于他只看到动物世界中的竞争性，而完全忽视了同样普遍的合作性。但克鲁泡特金（Kropotkin）则轻而易举地观察到这种合作性。


  这种世界观带来的一种表达是将人类内在的动物性比作狼、老虎、猪、秃鹰或蛇，而不是将其比作更好或更温顺的动物，例如鹿、大象、狗或黑猩猩。我们可以将这种说法称为“用邪恶的动物来解读人类的本性”，并且我们需要指出，如果必须要从动物推理到人，选择与我们最相近的动物（即类人猿）要合适得多。由于类人猿整体来说更加可爱且更令人感到愉悦，并且与人类共有很多美好的特质，因此比较心理学也不会认同人类动物性是邪恶的观点。


  7.对于“遗传特性不会变化也不可更改”的假设，我们还要牢记另一种可能性。即使某种特性初始是由遗传基因所决定，它仍有可能是可被修改的。而且如果足够幸运，我们的研究发现也许会显示，这种特性有可能很容易被控制或修改。即使假设癌症拥有很强的遗传性因素，我们仍会努力寻找控制癌症的方法。或者本着推演的目的，我们承认智商是以可测定的方式遗传下来的可能性，同时它也可以通过教育和心理治疗得到改进。


  8.与本能理论学者相比，我们必须要为本能的范畴留出更多变化的余地。了解和理解的需要似乎只在聪慧之人身上才是明显优势的需要。在愚笨之人身上，似乎这种需要要么完全不存在，要么处于非常低级的水平。列维（Levy）的研究表明，女性之中母性冲动的差异非常大，以至于有些女性身上看不到这种冲动。在音乐、数学、艺术等方面的特殊天才很可能是由基因决定的，因为大多数人身上并没有这样的才能。


  类本能冲动可能会完全消失，但是动物本能则显然不会。例如，在精神变态人格中，爱与被爱的需要已经消失。而据我们现在所知，这是永久性的消失，也就是说，无论何种已知的精神治疗术都无法治愈精神变态人格。更早的例子还包括对一个奥地利村庄失业情况的研究，而研究结果表明，长期失业可能会严重摧毁人们的斗志，并导致一些需要遭到破坏。即使环境条件改善，有些人还是无法恢复这些已受破坏的需要。纳粹集中营也提供了类似的资料。贝特森（Bateson）和米德（Mead）对巴厘岛人的观察也与此相关。以西方的标准来看，成年的巴厘岛人并不是充满爱意的。但在巴厘岛录制的影片中显示，当地的儿童和婴儿也会因为没有受到关注而不满地号啕大哭，我们由此可以得出这个结论，即感情冲动的丧失是后天形成的。


  9.我们看到，在种系等级体系中，本能与对新事物灵活适应和认知适应能力呈现相互排斥的趋势。对其中一个的发现越多，对另一个的期望就越少。这个理论，我们从一开始就犯下了一个致命的——甚至是悲剧性的——错误，即我们将人类的本能性冲动和理性截然分开。我们从未意识到，这两者可能都是类本能的。并且更重要的是，这两者的结果和它们暗含的目标可能是同一的、协作的，而不是对抗的。


  我们认为，对了解和理解的需要与对归属感和爱的需要可能同属意动性需要。


  在通常的本能—理性二分法或对比中，这两者之所以相互对立，是因为它们没有被正确地定义。如果按照现代的知识进行正确的定义，那么两者就不会被视作是相互对立或对抗的，甚至两者之间都不会存在那么强烈的差别。按照如今的定义，健康的理性和健康的类本能冲动指向同一方向，并且在健康之人身上两者并不是对立关系（尽管它们在病态之人身上可能是对立的）。举一个简单的例子：所有现有的科学数据表明，对儿童的保护、接受、爱和尊重在精神病学上是非常可取的。而这也恰恰是儿童的本能需要。正是这个非常具体且可以得到科学验证的方式让我们断言，类本能需要和理性可能是协同的，而不是对抗的。两者之所以出现表面上的对抗，是由于只关注病人而产生的假象。如果这个论点得到确证，我们就可以回答“本能和理性哪个是主人”的古老问题。其实这个问题就像另一个问题一样过时：在一段美满的婚姻中，究竟应该丈夫说的算还是妻子说的算？


  10.在本能理论得到理解的鼎盛时期，衍生出很多非常保守甚至反民主的社会、经济和政治理论，正如巴斯托尔（Pastore）在他对麦克杜格尔（MacDougall）和桑代克（Thorndike）（笔者认为还要加上荣格，或者弗洛伊德）的分析中进行的结论性推论。这些理论源于（错误地）将遗传等同于不容变更、不可阻挡和不能改变的命运。


  我们将会看到这个结论是错误的。弱势的类本能需要在仁慈的文化中才会显现，并得到表达和满足。在恶劣的文化环境中，类本能很容易受到摧残。例如，我们的社会必须得到长足的进步，然后才能期盼弱势的遗传需要得到满足。


  无论如何，巴斯托尔将遗传和命运等同起来的的相互关系已被证明不是固有的。最近的研究显示，需要用两个连续体而不是一个连续体来说明这个问题。甚至在科学问题上，单一的自由—保守的连续体也已经让位于社会主义—资本主义和民主—专制这两个连续体。现在可能还要算上环境论—专制社会主义连续体，或环境论—民主社会主义连续体，又或环境论—民主资本主义连续体等等。


  无论如何，认为本能和社会之间、以及个人利益和社会利益之间存在根本性对立的想法，是一种对未经证实的问题视作真实而进行辩论的可怕行为。这种对立的创造者的主要借口是：在病态的社会和病态的个人中，这些对立可能会是真实的。但是正如本尼迪克特（Benedict）所证明，这些对立并不一定是真实的。并且，在良好的社会中不可能存在这样的对立。在健康的社会条件下，个人利益和社会利益是协同的而不是对抗的。而这个错误的二分法之所以继续存在，是因为在恶劣的个人和社会条件下，自然会存在关于个人利益和社会利益的错误概念。


  11.如同动机理论中的其他理论一样，本能理论还有一个缺陷，在于它没有意识到各种冲动在一个由不同强度组成的层级体系中存在着动态的联系。如果孤立地对待不同的冲动，我们就会制造很多难以解决的问题。例如，动机生活的整体性和单一性遭到掩盖，继而产生了罗列动机一览表这种棘手的问题。再比如，有些人忽视了价值或选择原则，而恰恰是这些原则让我们可以断定某种需要比另一种需要更高级或更重要甚至更基本。目前，这种对动机生活的原子化带来了一个重要后果，就是为本能打开了通往涅槃、死亡、休眠、体内平衡、自满及平衡的大门。这是因为一旦某种需要被孤立地看待，那么它唯一能做的就是迫切地要求得到满足，但这种满足随即会带来这一需要的毁灭。


  之所以出现上述问题，是因为一些研究者忽视了一个显而易见的事实，即任何需要得到满足后，这个需要就会进入休眠状态，而此前被它推到一旁的更为弱势的需要开始登上重要位置，竭力要求自己的应得之物。换言之，一个需要的满足会引起另一个需要的出现，需要交替迭代，永不止息。


  12.一些人不仅将本能解读为邪恶的动物性，还认为这种动物性在疯子、神经病、犯罪分子、弱智及走投无路之人身上体现得最明显。这个想法必然会产生如下理论，即良心、理性、伦理道德不过是后天形成的遮羞布，它们与本能的真面目完全不同。前者与后者的关系如同镣铐与囚犯的关系。从这种谬误衍生出来的说法是，文明和包括学校、教会、法庭、法律在内的所有文明的制度，不过是约束邪恶动物性的力量。


  这个错误十分严重，并充满了悲剧色彩。从历史重要性的方面，它的荒谬程度可以与相信天赋王权、迷信某种宗教的唯一合法性、否认进化论或认为地球是平的等错误相提并论。任何导致人类对自己或对彼此产生不必要的怀疑的说法，以及任何对人类潜能产生不切实际的悲观情绪的说法，是导致所有战争、所有种族对立和所有宗教屠杀的罪魁祸首。


  但奇怪的是，直至今日，这个关于人性的谬论竟仍同时受到本能论者和反本能论者的支持。乐观主义者、人本主义者、上帝一位论者、自由主义者、激进派、环境论者、以及所有相信人类未来会更好的人都会怀着恐惧的心理反对本能理论。因为这种遭到误读的本能理论将人性贬低为丛林世界中非理性的、弱肉强食的、好纷争的和充满敌意的属性。


  本能论者对本能理论有着同样的误解，但是他们拒绝与不可避免的命运抗争。相反，他们已经普遍放弃了乐观主义精神。对待乐观主义的态度，一些人不过一笑置之，而另一些人则迫不及待地加以抛弃。酗酒问题和上述现象有着异曲同工之妙。有些人一下子便沾染上了酗酒的习气，有些人则是犹犹豫豫却最终还是没能抵住酒精的诱惑。但无论过程如何，最终的结果是一样的。这就解释了为什么弗洛伊德在某些问题上似乎与希特勒同属一个阵营，也解释了为什么邪恶动物性本能论的逻辑可以迫使桑代克（Thorndike）和麦独孤（McDougall）这样了不起的人物走向汉密尔顿主义和反民主的结论。


  一旦意识到类本能需要并不是邪恶的，而是中性或者良善的，那么很多伪命题便迎刃而解并不复存在了。举个简单的例子：对儿童的训练将会经历重要变革，以至于我们可能会换掉“训练”这个充满丑恶暗示的措辞。一旦我们转而接受合理的动物性需要，这些需要便不再会遭受挫折，而会获得满足。


  在我们的社会中，并未完全开化（即健康合理的动物性需要尙未完全被剥夺）的儿童，总是会以各种他所能想到的方式来索求赞许、安全感、自主、爱等等。比较复杂的成年人对此的反应不过是：“哦！他不过是在炫耀。”或“他只不过想要引人注意罢了。”随后便挥挥手将孩子从大人身边赶走。也就是说，这种论断通常会被当做一个禁制令：不要给予孩子所求的事物，不要关注他，不要欣赏他，也不要为他喝彩。


  然而如果我们意识到，对接受、爱和欣赏的需求和对饥饿、干渴、寒冷、痛苦的抱怨都是合情合理的需要和权力，并且两者同属一个等级，那么我们便会自然而然地成为这些需要的满足者而不是它们的挫败者。如果真能如此，那么孩子和父母的相处都会更有乐趣，他们的相处会变得更加愉快，也必然会增进对彼此的爱。


  这种想法不应该被视作鼓励家长对孩子给予完全或不加区别的放任。一些基本的文化教化仍是必要的，包括训练、训诫、对文化习惯的习得、对未来的准备、对他人需要的体谅等。并且在基本需要满足的环境下，这样的训练应该是无伤大雅的。但我们对精神症性的需要、成瘾性的需要、习惯性的需要、熟悉性的需要、固恋、对不良行为的需要和其他非类本能的需要不应采取放任自流的态度。最后，我们必须牢记，偶尔的需求受挫、悲剧和不幸可以带来有益的效果。


  类本能的基本需要


  所有前文所述的考量鼓励我们假设：从某种意义上，基本需要在某种可察觉的程度上是由体质和遗传决定的。我们现在还无法证明这个假说，因为直接的基因学和神经学的证明手段还不存在。而除了一些模棱两可的情况外，其他的分析方式（例如行为学、家庭学、社会学、人种学）普遍更倾向于反对（而不是赞成）遗传假说。但是我们的假说决不是为了模棱两可的案例而存在的。


  接下来几页的内容中呈现了现有的资料和理论考虑，笔者已将它们罗列出来，以便支持关于类本能的假说。


  支持提出新假说的主要论据是已有的解释手段已经失灵。将本能理论扫地出门的是环境主义理论和行为主义理论。但后者的两种理论几乎全然依赖联想式学习作为它们解释一切的理论基础。


  整体而言，我们可以说这种心理学的研究方法无法解决动态性问题，如价值观、目的、本质需要、本质需要的满足和受挫以及它们产生的相应后果（例如健康、精神病理学、心理治疗等）。


  我们无需繁文缛节的讨论来证明上述结论，我们只需要注意到一点，即临床心理学家、心理治疗师、精神分析学家、社会工作者、以及所有其他的临床医生几乎根本不采用行为主义理论。一直以来，他们固执地坚持用一种特别的方法，在不充分的理论基础上构建一套广泛的实用架构。他们更像是实用主义者而不是理论家。我们需要注意，临床医生所使用的理论是一种粗糙且非系统化的动力理论，本能在其中发挥着根本性作用。改良的弗洛伊德理论就是其中的一个例子。


  总的来说，非临床心理学家只承认，像饥饿、干渴这样的心理冲动才属于类本能。基于这种想法，再加上条件反射过程的理论，一些学者便假设所有高等需要都是获得或习得的。


  也就是说，可能是因为父母为我们提供食物并给我们其他的奖励，我们才学会去爱他们。在这个理论中，爱是令人满意的等价交换或易货贸易的副产品。或者援引广告业人士的说法，爱等同于某种客户满意度。


  据笔者所知，还没有任何一个已知的实验可以证明上述观点可以用来解释对爱、安全感、归属感、尊重、理解等的需要。我们总是简单地作出假设，却从不对其深究。可能正是因为我们从未认真地审视过这些理论，才使得它们可以生存下来。


  关于条件反射的资料确实尚不足以支撑这样的假设。相反，这些需要的表现更像是条件反应赖以为基础的非条件反射的反应，而非次级的条件反射反应。在完全基于“内在强化因子”的操作性条件反射中，这些关于类本能的已知事实却遭到忽视，并被笼统地称为学习理论。


  实际上，即使在普通的观察层面也可以发现这个假设经不起推敲。为什么母亲这么急切地想奖励孩子？她到底在奖励什么？由孩子带来的怀孕和分娩的痛苦为什么会值得奖励？如果母子关系的本质是一种奖励机制，那为什么母亲在这个机制中处于如此劣势的地位？此外，为什么临床医生们一直确信，除了食物、温暖、悉心照料等所谓的奖励外，孩子还需要得到爱，仿佛爱是高于这些满足之外的东西？这难道不是多余吗？那么相比贫穷却慈爱的母亲，能满足孩子需要却无爱意的母亲是否会获得孩子更多的爱？


  许多其他令人不安的问题也有待我们解答。到底什么是奖励或心理学上的奖励？我们需要假设奖励是一种生理快感，因为我们讨论的理论声称会证明所有其他的快感都是由生理快感衍生而来的。但安全需要的满足（例如得到温柔的拥抱，不被粗暴地对待，不被突然地摔落、不受到惊吓）也是生理性的吗？为什么轻柔低语、微笑、温柔地哄抱等行为会让婴儿感到愉悦？对于父母而言，给予、奖励、喂养孩子、为孩子牺牲等行为会从何种意义上给他们带来报偿呢？


  越来越多的证据表明，满足的方式与满足本身一样有效。这对满足的概念而言意味着什么呢？定时且可靠的喂养是否会满足孩子的饥饿？还是其他因素会满足这种需要？放任自流会满足孩子的何种需要？尊重孩子的需要会满足孩子的何种需要？根据孩子的意愿进行断奶和厕所训练又会满足孩子的何种需要？为什么尽管受到悉心的照料（即得到生理满足），被送入收容机构的孩子还是经常会产生心理病态？如果对爱的需要本质上是对食物的需要，那为什么它不能被食物平息呢？


  默菲（Murphy）的关于疏通的概念在这里非常实用。默菲指出，我们可以在无条件的刺激和任何刺激之间建立起任意的关联，因为后者的任意刺激只是一种信号，而不是满足因子本身。当我们面对诸如饥饿的生理需要时，信号不足以满足这种需要，只有满足因子才能真正地满足需要，就像饥饿只能通过食物得到真正的缓解。在一个非常稳定的世界中，我们会发生对信号的学习且这种学习是有用的（以晚餐铃为例）。但更为重要的学习是对疏通（canalization）的学习，而不是仅仅去学习任意的联系，即：学会辨别哪种物品是真正的满足因子而哪些不是，以及学会辨别哪个满足因子可以带来最大的满足感或（出于其他原因）要需要被更优先地选择。


  疏通理论与我们的论点的相关性如下：根据笔者的观察，爱、尊重、理解等需要的满足需要通过疏通才能实现，即这些需要的满足必须通过本质上真正的满足因子，而不是通过任意建立的联系。当我们讨论神经症或神经性需要的时候（例如恋物癖），后者才会派上用场。


  这里一定要提及哈洛（Harlow）以及他的同事们在威斯康星灵长类研究中心所做的各项试验。在其中的一个著名实验中，猴子的幼崽被迫与母亲分离后，实验人员为它们准备了一个金属线制成的假猴妈妈和一个套着绒布的假猴妈妈。金属猴妈妈那里有食物，而绒布猴妈妈那里没有食物。尽管前者（即金属假猴）可以为猴子的幼崽提供食物，但它们却一致选择后者（即可以与之拥抱的绒布假猴）作为它们妈妈的代替品。这些失去妈妈的猴子虽然好吃好喝地长大，但是成年后的它们在许多方面出现了异常，例如完全失去它们自己的母性“本能”。显然，对于猴子而言，光有食物和住所是不够的。


  2.本能的常规生物学标准对我们帮助不大，部分是因为我们缺乏数据，也是因为我们现在必须允许自己对这些标准本身产生更大的怀疑（然而，豪威尔斯[Howells]挑战性的论文指出了一种越过这个难题的新的可能性）。


  正如我们前文看到的，早期本能理论家的一个严重错误是在过度强调人是动物世界的延伸的同时，却没有强调人类与其他物种深刻的不同之处。现在，我们可以很清楚地在他们的作品中看到一种倾向，即用普通动物的方式去定义和罗列本能，以便可以覆盖所有动物身上的所有本能。正因如此，任何在人身上体现却没在动物身上体现的本能通常会被认作非本能。当然，所有在人和其他动物身上所共有的冲动或需要（例如哺育、呼吸等）无需更多证据即可被证明为本能。但这并不能否认如下的可能性：一些类本能冲动只会在人类身上出现，就像动物界中只有黑猩猩这个物种与人类同有对爱的冲动。既然家鸽、鲑鱼、猫等动物都有属于各自物种的独特的本能，那为什么人类物种不能也有独一无二的本能特征呢？


  广为人们所接受的理论是，随着种系层级的提高，本能会逐渐消退，并被一种适应性所取代，而这种适应性的基础是受到极大改进了的学习、思考和沟通的能力。如果我们用低等动物的方式来为本能下定义，并将其解释为由天生先决的冲动、感知的冲动、工具性行为和技能以及目标物（甚至可能是我们有办法感知到的情感伴随物）所构成的复杂的综合体，那么那个理论似乎可以站得住脚。根据这个定义，我们可以在小白鼠身上找到性本能、母性本能、喂养本能等。在猴子身上，我们可以看到母性本能仍然存在，但是喂养本能已经受到改变且可以进一步被改变，性本能已经消失，剩下的是一种类似本能的冲动。猴子需要通过学习来选择它的性配偶，并通过学习来有效地进行性行为。在人类身上，上述本能（以及其他任何本能）都已经消失。性和喂养（甚至母性）的冲动尽管十分微弱，却仍然存在。然而工具性行为和技能、选择性知觉以及目标物必须通过学习来获得（主要是通过疏通作用来习得）。人类没有本能，只有本能残余。


  3.本能的文化标准（即“我们所讨论的反应是否独立于文化之外？”）是关键性的标准，但不幸的是目前的资料仍不明确。笔者的观点是，就其本身而言，本能的文化标准支持我们所讨论的理论，或者说是与我们所讨论理论相兼容的。然而我们必须承认，其他人在审视同样的理论时可能会得出完全相反的结论。


  由于笔者的实地经验仅限于与一组印第安实验对象的短暂接触，并且由于这个问题更依赖于人种学家未来的研究发现而不是心理学家的研究发现，因此我们便不对该问题在此做出进一步的考察了。


  4.我们已经讨论过基本需要本质上是类本能的原因。所有临床学家一致同意，这些需要的受挫会导致心理病态。但这并不适用于精神症引起的需要，也不适用于习惯、瘾、对熟悉事物的偏爱、工具性或手段性的需要。它只适用于特殊意义下完成行为的需要、对于感官刺激的需要以及表达才能和能力的需要（至少这些不同需要可以通过实效性和实用性加以区别，并且这些需要应该出于各种理论和实际的原因得到区分）。


  如果所有价值观是由社会创造出来并反复灌输给我们的，那么为什么某些价值观的受挫会导致心理病态，而另一些则不会呢？我们学会一日三餐，学会道谢，学会使用刀叉和桌椅。我们被要求穿着衣服和鞋子，晚上在床上睡觉，并且讲英语。我们吃牛肉和羊肉，而不是猫肉或狗肉。我们保持整洁，竞相获得更高的分数，并渴望金钱。然而，所有这些强大的习惯受到挫折时却不会带来痛苦，甚至有时还会带来积极的影响。在某些情况下，例如当我们撑着小船尽情享受露营之旅时，我们会承认这些习惯在本质上是外在的，并且会如释重负地把它们抛诸脑后。但对爱、安全感和尊重的需要却永不可能如此。


  因此，基本需要显然拥有特殊的心理学和生物学地位。它们与众不同。如果它们得不到满足，就会导致我们的病态。


  5.我们有多种多样的词汇来描述基本需要的满足带来的结果，包括有益的、良好的、健康的或自我实现的。在这里，“有益的”和“良好的”这两个词的使用是出于生物学的角度而不是推理演绎的角度，并且它们的定义易受到实效的影响。健康的机体本身就倾向于选择这些由基本需要满足带来的结果，并且在条件允许的情况下会积极地寻求这些结果。


  在探讨基本需要满足的章节中，我们已经讨论过这些心理和身体上的结果，因此在这里无需赘述。但我们需要指出一点，即该标准绝没有晦涩难懂和非科学之处，我们可以很容易地用实验甚至工程的角度检验这些标准。我们只需记住，这个问题与为汽车选择正确的汽油没有多大差别。评判某种汽油是否更合适的标准是看它能否让汽车更好地运行。临床研究的结果普遍显示，得到安全感、爱和尊重的机体运转得更好，这样的机体可以更高效地感知、更充分地运用智慧、更易于思考并得出正确的结论、更好地消化食物、更有力地抵御疾病等。


  6.基本需要满足因子的必要性将它们自身与其他需要的满足因子区分开来。出于本性，机体自身指出了满足因子的固有范围，并且不接受任何替代物。而对于习惯性需要甚至是神经症的需要而言，这却是有可能的。这种必要性也带来一个事实，即最终将需要和它的满足因子联系起来的是疏通作用，而不是任意的联系。


  7.心理治疗的效果对我们的研究十分有利。在笔者看来，所有主要的心理治疗法都有一个共同特点，即这些心理治疗法都会培养、鼓励和强化我们所说的基本和类本能的需要，同时还会弱化或完全抹去所谓的精神症需要，直到这些疗法取得成功。


  尤其是那些明确地声称让患者回归其内在本质的心理疗法（例如罗杰斯、荣格、霍尔妮等人的疗法）表明了一个重要的事实，因为这种说法意味着人格具有某种内在的本质。心理治疗学家并不能从头创造出人格，他们能做的是释放这种本质，并引导其通过自然的方式成长和发展。如果顿悟或压抑的接触能使某种反应消失，那么我们可以合情合理地认为这个反应是异质的而不是内在固有的。如果顿悟使某种反应得到强化，那么我们可以认为这种反应是内在的。此外，正如霍尔妮分析，如果焦虑的释放可以使患者变得更加友爱且更少敌意，那么这是否表明友爱是人类的基本特性，而敌意不是人类的基本特性呢？


  从原理上讲，关于动机理论、自我实现理论、价值理论、学习理论、普遍的认知理论、人际关系理论、文化适应和反文化适应理论等应该存在大量宝贵的资料。但不幸的是，这些关于治疗改变带来的影响的资料还没有积累起来。


  8.目前关于自我实现之人的临床和理论研究都明确地显示人类基本需要拥有特殊的地位。健康的生活正是基于这些基本需要（而非其他需要）的满足建立起来的（详见第十一章的内容）。此外，正如类本能假说提出的那样，自我实现的个人接受冲动，而不是拒绝或压抑冲动。但整体而言我们必须承认，与关于心理治疗效果的研究一样，这类研究还有待进一步深入。


  9.在人类学中，关于文化相对论的抱怨最初来自于实地考察的工作者，因为他们感到文化相对论暗含着“民族之间的差异深刻且不可调和”的意味，但是事实情况并非如此。笔者在一次实地考察中获得的第一个也是最重要的一个经验是，印第安人首先是人、是个体、是人类，其次才是黑脚族的印第安人。我们之间的差异虽然存在，但和相似之处必起来，这些差异不过是表面的。印第安人和文献中记载的所有其他人种一样，都有骄傲感，更倾向于受到喜爱，会寻求尊重和地位，并会避免焦虑。此外，我们的文化中观察到的与生俱来的个体差异，在世界其他地方同样存在，例如智力的高低、意志的强弱、活跃性和惰性程度的差异以及沉着和激动程度的差异等。


  尽管我们会看到差异，但是这些差异仍可以证实人类的共性，因为这些差异可以被人理解，并且任何人类放在同样的场景中都倾向于做出相同的反应，例如对挫折、焦虑、沮丧、胜利和临近死亡的反应。


  这些情感被认为是模糊的、不可量化的且几乎称不上是科学的。然而，当我们将上述及下文还要提出的假说（例如类本能的基本需要微弱的声音、自我实现之人出乎意料的超脱和自主以及他们对文化习俗的抵制、健康和适应这两个概念的区别等）考虑进来，就会发现我们需要重新考量文化和人格的关系，从而为机体内在力量的决定能力赋予更强的重要性。这种做法似乎会带来更多成效——至少对于较为健康的人来说是如此。


  如果一个人的成长中不考虑这个结构，那么他确实不会因此发生骨折，也不会出现明显的病态。然而，我们全然承认病态迟早会显现。它的显现可能是不易察觉的而不是显而易见的，且时间上可能较晚而不是较早。我们可以援引普通的成人精神官能症为例，以证明早期对（虚弱）本能的伤害造成的影响。


  那么，个人出于维护自身的完整性及内在本性的需要而抵制被文化习俗同化的行为是（或应该是）心理学和社会科学中值得尊重的研究领域。如果一个人轻易地屈从于其文化中的摧残力量（即成为完全适应环境的人），那么他有时可能不如违法者、罪犯或神经病来的健康，因为后者通过行为展示出，他们有足够的骨气来抵抗文化对其精神脊梁的弯折。


  此外，这种考量还带来了乍看起来似乎颠三倒四的悖论。教育、文明、理性、宗教、法律、政府这些事物在大多数人看来是束缚或压抑本能的力量。但如果“本能畏惧文明的程度要比文明畏惧本能的程度更甚”的说法是正确的话，并且如果我们希望培养更好的人并建设更好的社会的话，那么我们就应该用相反的角度来看待这个问题，即：教育、法律、宗教等至少需要拥有的一个功能，就是保护、培养、鼓励对安全、爱、自尊、自我实现的类本能需要的表达和满足。


  10.这个观点可以帮助我们解决并超越很多哲学中的古老矛盾，例如生物学和文化的矛盾、与生俱来和后天习得的矛盾、主观和客观的矛盾、特异性和普遍性的矛盾等等。之所以会这样，是因为揭露疗法、自我寻求疗法以及个人成长和“灵魂寻求”的技术也是一条通往发现个人客观生物性、个人动物性和任性以及个人存在的道路。


  无论来自何种学派的心理治疗学家大多都会假设，当他们在剖析神经症的时候，他们是在揭示和释放更基本、更实质、更真实的人格（即他们通过层层剥离病态的表象，还原了始终存在却一直遭到蒙蔽、掩盖和抑制的内核）。当霍尔妮谈及透过虚假自我（pseudo-self）抵达真实自我（real self）的时候，她的表述非常清晰地阐明了这一点。关于自我实现的讨论也强调，要让一个人潜在的本来面貌得到实现。此外，对身份的探索和“成为某人真实的样子”这种说法具有完全相同的含义。类似的说法还有，使自己成为“机能健全的人”或“完全的人”，或使我们成为独一无二的人或真实的自己等等。


  显然，这里的一个核心任务是意识到，作为某个特定族类的一员，我们在生物上、性情上、体质上究竟是怎样的人。这也当然是各种各样的精神分析学想要达到的目的，即帮助人们意识到他们的需要、冲动、情感、快乐和痛苦。但这是一种关于人们内在生物学、动物性和人性的现象学，它通过感受生物性去发现生物性，有人称之为主观生物性、内省生物性、感受性生物性等类似的说法。


  但这同时相当于对客观性的主观发现，即对人类特有的族类特性的发现。它相当于个人对整体性和普世性的发现，和个人对非人格性和超越个人性（甚至超越人类性）的发现。简言之，对于类本能的研究既可以是主观的也可以是客观的，既可以通过“灵魂探索”的方式也可以通过科学家普遍的采用的外部观察的方式。生物不仅是客观的科学，也可以是主观的科学。


  如果我可以将麦克利什（Archibald MacLeish）的诗句稍加改动以便对上述内容加以诠释，我会说：


  个人不具其他含义，


  个人就是个人本身。


  第七章　高级需要与低级需要


  高级需要与低级需要的差异


  本章将阐述所谓的“高级需要”与“低级需要”在心理与行动之间存在着真正的差别。这样做是为了证实有机体本身决定了价值层级，而科学观察者只能记录无法创造。因此，证明这一显而易见的观点很有必要，因为仍然有很多人认为，价值不过就是作者强加在一系列事实上的任意要求，这些事实包括他们的品味、偏见、直觉或其他未被证明或无法被证明的假设。本章的后半部分将展示论证的结果。


  从心理学中抛弃价值观念，不仅削弱了心理学，阻碍了其全面发展，而且会让人类沉湎于超自然主义、伦理相对主义或虚无价值论。但是，如果可以证明有机体本身在强弱高低之间进行选择，那么可以肯定的是：一件善行与另一件善行无法具有相同的价值，或者这二者不可能必选其一，或者人没有分辨善恶的自然标准。这样的选择原则已在第四章中进行了阐述。基本需要是在相对效力原则的基础上，将自己放置在相当明确的层级中。因此，安全需要强于爱的需要，因为当这两种需要都受挫时，安全需要以各种明显的方式支配着有机体。从这个意义上说，生理需要（本身按亚层级排序）强于安全需要，安全需要强于爱的需要，爱的需要强于自尊需要，自尊需要又强于我们所称之为自我实现的个人特质需要。


  这是选择或偏好的顺序。这也是本章列出的其他各种意义上从低级到高级的顺序。


  1.高级需要来自于后期种系或进化发展。我们与所有生物共享对食物的需要，与（也许）高等类人猿共享对爱的需要，但人类自我实现的需要是独一无二的。等级越高的需要，越为人类所特有。


  2.高级需要来自于后期个体发展。任何个体一出生就会表现出生理需要，也可能表现出非常早期形式的安全需要，例如，它可能会感到害怕或受到惊吓，而当世界显示出足够的规律和秩序供其依靠时，它就可以更好地茁壮成长。仅仅几个月后，婴儿就表现出人际关系和选择喜好的最初迹象。再后来，我们也许可以肯定地看到，除了安全和父母的爱之外，婴儿对自主，独立，成就，尊重和赞美表现出强烈的欲望。至于自我实现，就连莫扎特这样的神童也是等到三四岁才显现出来。


  3.高级需要对纯粹维持生存的迫切程度低，可以推迟满足高级需要的时间，并且高级需要更易永久消失。高级需要并不擅长支配，组织和调动有机体的自主反应和其他能力，例如，相比人们对尊重的需要，在追求安全时人们更容易顽固，偏执，不顾一切。与剥夺低级需要相比，剥夺高级需要不会产生那么强烈的抵抗和应急反应。与食物或安全相比，尊重是可有可无的奢侈品。


  4.生活在高级需要水平意味着生物效率高，寿命长，疾病少，睡眠食欲好等。身心症研究人员一次又一次地证明，焦虑、恐惧、缺爱、控制等往往会导致人们身体和心理双双欠佳。满足高级需要也具有生存价值和成长价值。


  5.高级需要在主观上不那么紧迫。高级需要不太容易被察觉，也很难准确无误，它们很容易因为建议、模仿、错误的信念或习惯而与其他需要混淆。能够认识到自己的需要，即知道一个人真正想要的什么是一项巨大的心理成就。对于高级需要来说，更是如此。


  6.满足高级需要能产生具有吸引力的主观结果，即内心生活会获得深刻的幸福、宁静和丰富。满足安全需要最多会给人以解脱和轻松的感觉。无论如何，这种满足都不会产生如狂喜、高峰体验和心满意足的爱所带来的欢愉谵妄，或带来诸如平静、理解、崇高之类的结果。


  7.追求和满足高级需要代表总体倾向健康，且远离精神病病理因素的趋势。第五章已介绍了本观点的证据。


  8.满足高级需要的前提条件更多。优势需要必须在高级需要被满足之前得到满足。因此，与安全需要相比，需要更多的满足感才能让爱的需要出现在意识中。从更一般的意义上说，在高级需要层次上的生活更复杂。与寻求爱相比，寻求尊重和地位涉及更多的人，更大的场景，更长的时间，更多的手段和阶段性目标，更多的分解和预备步骤。爱的需要和追求安全之间的差异也大抵如此。


  9.满足高级需要的外部条件更优越。要让人们彼此相爱，而不仅仅是免于相互残杀，优越的环境条件（家庭、经济、政治、教育等）十分必要。需要非常好的条件才能促成自我实现。


  10.低级和高级需要都得到满足的人通常会认为后者具有更大价值。这样的人将为获得更高级的满足而做出更多的牺牲，此外，他们更容易承受被剥夺低级需要。例如，他们更易接受苦行修道的生活，为了原则而承受危险，为了自我实现而放弃金钱和声望。理解这两种需要的人普遍认为自我尊重是比填饱肚子更加高级，更有价值的主观体验。


  11.高级的需要层次意味着广泛的爱的同一性，即“与越多的人认同爱，其同一性的典型程度就越高”。原则上，我们可以将爱的同一性定义为将两个或多个人的需要合并为一个单一优势层级。相爱的两个人会不加区分地回应对方和自己的需要。实际上，另一半的需要就是他自己的需要。


  12.追求和满足高级需要会产生有益的公众和社会效果。在某种程度上，追求的需要越高级，人的自私就必定越少。饥饿是高度以自我为中心的，满足它的唯一途径就是满足自己。但是寻求爱和尊重的过程必然涉及其他人。此外，还涉及满足这个过程中的其他人。基本需要得到充分满足的人会寻求爱和尊重（而不仅仅是食物和安全），并且往往会培养出忠诚、友善和公民意识等特质，还能成为更好的父母、丈夫、老师、公务员等。


  13.满足高级需要比满足低级需要更接近自我实现。如果人们接受自我实现理论，这将是一个重要的区别。除此之外，这还意味着在那些生活在高级需要层次上的人中，我们可以期望发现更多的人在更大程度上实现自我。


  14.追求和满足高级需要会带来强大和真实的个人主义。先前的观点认为，生活在高级需要水平意味着更多的爱的认同，即更加社会化，这似乎与该观点相互矛盾。无论听上去多么符合逻辑，它却是以经验为基础的现实。实际上，生活在自我实现层次上的人们最爱人类，其个人特质也是发展得最好的。这完全支持弗洛姆（Fromm）的论点，即自爱（或用更好的说法，自尊）与爱他人具有协同作用，而不是相互对抗。他关于个体性、自发性和自动化的讨论也很切题。


  15.心理治疗对高级层次的需要行之有效，对最低层次的需要几乎无用武之地。心理疗法无法缓解饥饿。


  16.与高级层次的需要相比，低级层次的需要局限在肉体上，切实有形，有一定限度。饥饿和口渴比爱更为明显地体现在躯体上，而爱又比尊重更为明显地体现在躯体上。此外，低级需要的满足因素比高级需要的满足因素更唾手可得或切实可知。此外，只需要满足较少的条件就能够安抚这种需要，从这个意义上来说它们不会漫无止境。人类能吃的食物是有限的，但是爱、尊重和认知上的满足几乎是无限的。


  这种差异所带来的后果


  前文所论述的观点可以总结为：第一，高级需要和低级需要具有不同属性；第二，这些高级需要和低级需要必须包含在基本的和给定的人性中（不是与之不同或相反的）。这样的观点必定给心理学和哲学理论带来许多革命性结果。大多数文明及其政治、教育、宗教等理论都基于这种信念的对立面。总体而言，它们假定动物性和人性中似本能的一面严格局限于食物、性等生理需要。人们还假定，对真理、爱情、美丽的更高级冲动在本质上与这些动物性需要是不同的；同时这些兴趣相互对立，相互排斥，并且因竞争优势地位而永久相互冲突。人们站在高级需要的角度上反对低级需要，也从这一观点出发看待所有文化及其所有工具。因此，文化必然扮演着抑制和阻挠的角色，充其量是不幸的必需品。


  高级需要恰如对食物的需要一样是似本能和动物性的，认识到这一点影响重大，这里列举以下几个观点。


  1.也许，最重要的是认识到将认知和意动对立起来的两分法是错误的，亟待解决。对知识、理解、生活哲学、理论参考系和价值系统的需要，本身都是意动，是我们原始性和动物性的一部分（我们是非常特殊的动物）。


  既然我们也了解我们的需要并不完全是盲目的，并且了解文化、现实以及可能性皆可更改我们的需要，那就可以进而推导出，认知在它们的发展中扮演了重要角色。约翰·杜威（John Dewey）主张，需要的真实存在和准确定义是基于对现实和对满足该需要的可能性的认知。


  如果意动在本质上也是认知的，如果认知在本质上也是意动的，那么将这两者一分为二的做法就是无用的，除作为病理标志外必须摒弃这种二分法。


  2.我们必须重新对待许多古老的哲学问题。其中一些问题甚至可以看作是伪问题，因为其建立在对人类动机生活误解的基础上。例如，这可能包括自私与不自私的明显差别。如果看着自己的孩子大快朵颐就能让个体获得“自私的”愉快，甚至不需要亲口品尝，并且这是由于我们似本能的冲动，比如爱的冲动，那么我们应怎样定义“自私”呢？怎样把它与“不自私”相区分呢？假如对真理的需要与对食物的需要一样具有动物性，那么为真理而冒生命危险的人比为食物而冒生命危险的人更少一些“自私”吗？


  如果从食物、性、真理、爱或尊重的满足中能同等地得到动物性愉悦、自私愉悦和个人愉悦，那么显然需要修正享乐主义。这意味着，低级需要享乐主义衰落的地方，可能正是高级需要享乐主义发展起来的地方。


  古典浪漫主义里酒神与太阳神的对立必定会缓和。至少就它的某些形式来说，它同样是基于不正当的二分法来割裂动物性的低级需要与非动物性和反动物性的高级需要。与此同时，我们也必然要极大地修正理性与非理性的概念、理性与冲动的对比，以及与本能生活相对的理性生活的一般概念。


  3.伦理哲学家有许多东西要通过严密审查人的动机生活来学习。如果我们最高尚的冲动不被视作勒马的缰绳，而是马匹本身，如果我们的动物性需要被看作具有与我们最高级的需要一样的性质，那么怎么才能证明它们之间鲜明的差异呢？我们怎么才能继续相信它们来自不同源头呢？


  此外，如果我们清楚且充分地认识到，这些崇高而美好的冲动之所以能够存在并且日益强大，主要是因为它们优先满足了更为迫切的动物性需要，那么我们自然应该在论及自我控制、抑制、自律等时不那么褊狭，并且更常论及自发性、满足，以及自我选择等等。在责任的严厉声音与愉悦的轻快呼唤之间，对立似乎比我们所认为的要少。在最高层次上的生活，比如存在，责任就是愉悦，人的“工作”是被爱的，工作与假期之间分毫不差。


  4.我们的文化概念以及人与文化的关系的概念必须朝向本尼迪克特（Benedict）称之为“协同作用”的方向改变。文化可以满足基本需要，而非抑制需要。此外，它不仅是为人类的需要而创造的，而且也是由人类的需要创造的。需要重新审视将文化与个体一分为二的方法。应该更加公正地强调它们之间的对抗，更多强调它们潜在的协同合作。


  5.人的最好的冲动显然是内在固有的，而不是偶然的和相对的，认识到这一点对于价值理论一定蕴含着重大意义。比如，它意味着根据逻辑推导价值，或试图从权威和启示中读出价值，既不必要也不需要。很明显，我们需要做的就是观察和探索。人类本性自身就包含对这些问题的答案：我怎样才能成为好人？我怎样才能幸福快乐？我怎样才能收获成就？当这些价值被剥夺时，有机体通过生病告诉我们它需要什么（从而也就告诉我们它珍视什么）；当这些价值未被剥夺时，有机体通过茁壮成长告诉我们相应信息。


  6.对这些基本需要的一项研究表明，虽然它们的本质显然是似本能的，但是在许多方面它们并不像我们非常熟悉的低级动物的本能。本能是强大的，不受欢迎也不可改变；与这一古老假设相反，我们的基本需要虽是似本能的，却比较疲弱。虽然这是个意外发现，却是这两者在所有区别中最重要的差异。能够意识到冲动，了解我们真正所想，了解我们需要爱、尊重、知识、哲理、自我实现等等，这些都是艰难的心理成就。不仅如此，基本需要层次越高，它们就越弱，越容易被改变和压制。最后，它们不是坏的，而是中性的或好的。用一个悖论来总结：我们人类的本能疲弱不堪，因此它们需要保护以免受文化、教育和学习的影响，总之，以免被环境压倒。


  7.我们必须极大改变对心理治疗（以及教育、抚养孩子，一般意义上良好性格的塑造）的目标的理解。对于许多人来说，它仍然意味着获得一套对固有冲动的抑制和控制。自律、控制、镇压，是这样一种管理体制的口号。


  但是，如果心理治疗意味着强制打破控制和禁戒，那么新的关键词定是自发性、释放、自然性、自我接受，冲动认识、满足、自我选择。如果我们的本能冲动被理解为令人歆羡的而非可憎可恨的，那我们当然愿意释放它们，让它们最充分地表达自己，而不愿将它们禁锢在桎梏之中。


  8.假如本能是疲弱的，且高级需要在性质上是似本能的；假如文化比似本能冲动更强劲有力，而不是更疲弱，假如人的基本需要最终被证明是好的而不是坏的，那么，通过培养似本能的倾向以及促进社会改革，也许可以改进人性。的确，改善文化的意义在于给予人的内在生物倾向以更好的实现自己的机会。


  9.在高级需要层次上的生活可以相对地不受满足低级需要的支配（甚至在紧要关头可以免于被满足高级需要支配），有了这一发现，我们可能解决困扰神学家们的古老难题。他们总是认为有必要尝试调和肉体和精神、天使和魔鬼——人类有机体中的高级和低级需要，却从来没有一个人找到过令人满意的方法。高级需要生活的机能自主似乎提供了部分答案。只有建立在低级需要的基础上，高级需要才能得以发展，最终一旦建立稳固，高级需要就可以相对地脱离低级需要。


  10.除了达尔文的生存价值外，我们现在也许还可以提出“成长价值”。它不仅有益于生存，还有益于个体发展完整的人性，实现潜能，追求更大的幸福，宁静以及高峰体验，走向超越，获得对现实更丰富、更准确的认知等等。我们不再单单以生存能力和生存去最终证明贫穷、或者战争、或者独裁，或者残忍是丑恶的，而非美好的。我们之所以认为它们是不好的，是因为它们侮辱了生命、人格、意识以及智慧的质量。


  第八章　精神病病因与威胁理论


  前文已经对动机概念进行了阐述，其中蕴含了一些帮助我们理解精神病病因以及挫折、冲突、威胁的本质的重要线索。


  几乎所有旨在解释精神病是如何发病、如何持续的理论，都非常依赖我们现在将要讨论的挫折和冲突这两个概念。一些挫折的确会产生病理，另一些却不会。同样，一些冲突会产生病理，而另一些并不会。我们将会看到，必须要借助基本需要理论才能解开这个谜题。


  剥夺，挫折和威胁


  在讨论挫折时，很容易犯将人割裂开的错误。也就是说，仍然倾向去谈论一张受挫的嘴，一个受挫的胃，或一种受挫的需要。我们必须牢记，经受挫折的只能是一个完整的人，决不会是一个人的某一个部分。


  将这一点铭记于心，一个重要的区别就会浮现出来，即剥夺人格和威胁人格之间的区别。通常，挫折的定义仅仅是得不到所渴望的东西，愿望或满足受到妨碍等。这种定义没有区分两种完全不同的剥夺：一种剥夺对有机体并不重要（很容易被替换，几乎不会导致严重后果）；而另一种剥夺同时是对于人格的威胁，也就是说，对于这个个体的生活目标，他的防御系统，他的自尊，他的自我实现，即对于他的基本需要的一种威胁。我们认为，只有威胁性的剥夺才有通常归于一般挫折的各种后果（往往是令人不快的）。


  同一个目标物对于个体来说可以有两种意义。首先它有着内在的意义，其次，它也可以有一种从属的、象征性的价值。因此，如果我们剥夺了孩子想要的蛋卷冰淇淋，对一些孩子来说他可能只是失去了一个蛋卷冰淇淋卷；但对另一些孩子来说，可能不仅是丧失了一次感官上的满足，他还会觉得自己被剥夺了母爱，因为是母亲拒绝给他买蛋卷冰淇淋。对于第二种孩子来说，蛋卷冰淇淋不光有着内在的价值，而且还是他心理价值的承载物。对于一个健康人来说，如果只是被剥夺了仅代表冰淇淋的冰淇淋，这无关痛痒，甚至能否使用同样的名称，即挫折，来描述这种情况都值得商榷，因为挫折的特征是具有更大威胁的剥夺。只有当目标物代表爱、声誉、尊重或其他基本需要时，这些剥夺才会产生通常归于一般挫折的种种恶果。


  在某些动物种类中，某些情况可以很清楚地说明一个物体含有这种双重意义。例如，我们已经能够证明，当两只猴子处于一种支配从属的关系时，一块食物既是充饥物，同时也是一种支配地位的象征。所以，如果处于从属地位的动物试图捡起食物，处于支配地位的动物会立刻攻击它。然而，如果他能够剥离食物所象征的支配价值，那么，他的支配者就会允许他食用。他仅仅需要做出一个顺从的姿势，就可以轻而易举地办到，即在接近食物时做性展示，这个动作仿佛在说，“我想要这块食物只是为了充饥，我不想挑战你的支配地位。我乐意服从你的支配”。同样，我们在对待朋友的批评时也是这两种态度。通常，一般人的反应都是觉得受到了攻击和威胁（这相当言之有理，因为批评通常都是攻击）。于是，他的反应便是怒火中烧，勃然大怒。但如果他确信这一批评不是攻击或是对他的排斥，那他不仅会从善如流，而且甚至可能会心存感激。因此，如果他已经有成千上万的证据表明他的朋友爱他，尊重他，批评便只代表批评，它并不会同时代表攻击或威胁。


  对于这一区别的忽略导致了精神病学界里很多不必要的混乱。一个反复出现的问题是：性剥夺是否不可避免地完全或部分导致了挫折的许多后果，如攻击性和感情升华等。众所周知，在许多情况下禁欲都没有造成精神病理上的后果。然而，在许多其他情形中，独生生活却酿成了恶果。什么因素决定会出现什么结果呢？针对非精神病人进行的临床工作给出了明确答案：只有当个体感觉性剥夺代表着异性的拒绝、自卑、缺乏价值、缺乏尊敬、隔绝或者阻挠其他基本需要时，性剥夺才会在严重意义上成为致病原因。有些人并不认为性剥夺有这些含意，那么他们天生就可以相对容易地接受性剥夺（当然，很可能会有罗森茨威格[Rosenzweig]所说的需要的坚持性反应，但这些反应虽然令人不快，却不一定是病理性的）。


  儿童时期不可避免的剥夺通常也被认为是具有挫折性的。断奶、控制排泄、学步，实际上，每一个调整的新层次都是强行推动孩子实现的。此处，纯粹的剥夺和对人格的威胁之间的差异再一次要求我们谨慎行事。通过观察那些确信父母的爱和尊重的孩子，可以发现他们天生可以接受各种剥夺、纪律和惩罚，简直轻而易举，令人惊叹。如果一个孩子认为这些剥夺并没有威胁到他的基本人格、主要生活目标和需要，那么这些剥夺就不会造成什么挫折性的后果。


  从这个观点出发能够得出：威胁性挫折这个现象同其他威胁性情况的联系，要比同纯粹剥夺的联系紧密得多。挫折的典型后果通常是由其他类型的威胁所导致的，其他威胁包括创伤、冲突、皮质损伤、严重疾病、真实的人身威胁、死亡的逼近、屈辱，或巨大的痛苦。


  这将我们引向了我们的最终假设：也许挫折作为一个单独的概念不如在它身上交织的那两个概念有用，这两个概念是对非基本需要的剥夺和对人格的威胁，即威胁基本需要或威胁同这些需要有关的各种应对系统。剥夺的含义比挫折这一概念的通常含义要少得多，而威胁的含义则比它多得多。剥夺并不是精神病病因，而威胁是。


  冲突和威胁


  冲突这一单独的概念同威胁的概念交错，正如挫折那样。冲突的种类可以按以下划分。


  单纯的选择


  这是在最简单意义上的冲突。每个人的日常生活都充满着无数这样的选择。我是像下面这样来思考这种选择和将要讨论的下一种选择之间的差异的。第一种选择涉及在通向同一个目标的两条道路中进行选择，这一目标对有机体相对来说并不重要。对于这样一个选择情况的心理反应几乎从来也不是病理性的。实际上，在绝大部分情况下，主观上根本就没有冲突的感觉。


  在通向同一（极其重要，基本）目标的两条道路中进行选择


  在这种情况下，目标本身对于有机体来说是重要的，但却有两种到达这一目标的途径可供选择。目标本身并没有受到威胁。目标重要与否，当然要视每一个单独的有机体而定。对一个有机体来说重要的，对另一个则不然。可以举一个例子：一位女性正在思考是穿这双鞋还是那双鞋，是穿这件衣服还是那件衣服到一个社交场合去，这一社交场合恰好对她来说很重要，她希望能给别人留下好印象。在做出决定后，冲突的明显感觉通常就会消失。然而，如果这位女性不是在两件衣服中进行选择，而是在两个可能成为丈夫的人之间进行选择，这种冲突就确实可能变得极其激烈，这使我们再一次想起了罗森茨威格对需要的坚持性效应和自我的防御性效应之间所作的区分。


  威胁性冲突


  这种类型的冲突同前两种类型冲突有着本质上的不同。它仍然是一个需要做出选择的情形，但是是在两个不同的目标之间进行选择，而这两个目标都至关重要。在这种情况下，给出回应做出选择通常并不能解决冲突，因为这种决定意味着放弃某些几乎是同被选择物一样重要的东西。放弃一个必要的目标或对需要的满足使人感到一种威胁，即使在做出选择之后，威胁性后果也依然存在。总之，这种选择最终只会导致长期妨碍基本需要。这是致病的。


  灾难性冲突


  最好将它称为没有抉择或选择可能性的纯粹威胁。就其后果来说，所有的选择都同样是灾难性或威胁性的，不然的话，也只有一种可能性，即一种灾难性的威胁。这样一种情况，只有延伸冲突这个词的外延，这种情况才可能算作一种冲突。通过这样两个例子可以很容易地看到这一点：一个例子是一位在几分钟内就要被处决的人，另一个例子是迫使动物走向它明知是惩罚的方向，并且杜绝了所有逃避、进攻或替换行为的可能性——这正是许多动物神经官能症实验中的情况。


  冲突和威胁


  就精神病理学的观点来说，我们所得出的结论只能同我们分析了挫折之后所得出的结论一样。一般说来，有两种冲突的情况或冲突的反应，一种有威胁性，另一种无威胁性。无威胁性的冲突并不重要，因为它们通常是不致病的；带有威胁性的冲突种类是重要的，因为它们往往是致病的。[24]同样，如果我们将一种冲突的感觉作为病症的缘由来谈论，那我们似乎最好还是来谈一下威胁或威胁性冲突，因为某些种类的冲突并不能引起症状。有一些实际上还会强化有机体。


  我们也可以对精神病病因这一领域的各种概念进行重新分类，可以首先讨论剥夺，其次则是选择；可以认为这两者都是不致病的：因此对精神病理学的研究者来说是不重要的概念。重要的那个概念既不是冲突也不是挫折，而是两者的基本致病特征，即威胁或实际上要阻挠机体的基本需要的满足或自我实现。


  威胁的本质


  但是又有必要指出，威胁这一概念所包含的现象既不属于普遍意义上的冲突，又不属于普遍意义上的挫折。某些类型的严重疾病能够引起精神病。那些经历了严重突发性心脏病的人，他们的行动往往受到威胁。生病或住院的经历常常直接威胁着年幼的孩童，且不说随之而来的各种剥夺。


  盖尔卜（Gelb）、戈德斯坦（Goldstern）、史勒（Sheerr）以及其他一些人的研究显示：一般性的威胁在另一类患者，即脑损伤病人的身上得到了证明。唯一能够根本上理解这些病人的方法是假设他们感受到了威胁。所有类型的症状性精神病患者或许被认为是受到了基本威胁。只有通过两种观点来研究才可能理解这些病人的症状。首先，任何种类的功能的损伤或功能丧失（丧失效应）对有机体的直接影响；其次，人格对这些威胁性丧失（威胁效应）的动态反应。


  从卡顿诺（Kardiner）研究创伤性神经官能症的著作中[25]，我们发现可以将最基本和最严重创伤的效应添加至我们所列的威胁性效应的清单中，这些威胁性效应既不是冲突也不是挫折。卡顿诺认为，创伤性神经官能症是生命体本身最基本的执行功能——例如行走、言谈、进食等等，受到基本威胁而产生的后果。我们可以这样来解释一下他的观点。


  经历过重大变故的人可能会得出一个结论：他不是自己命运的主人，死亡一直都静候在他的门口。面对着这样一个无比强大、充满威胁的世界，一些人似乎丧失了对自己能力的信心，哪怕是最简单的能力。其他比较轻微的创伤所造成的威胁性当然就更小一些。我需要补充一句，这样的反应更常发生在某种性格结构的人身上，因为这种性格结构使人易受威胁的影响。


  无论因为何种原因而临近死亡，也可能（但并不一定）会使我们处于一种感到威胁的状态，因为在这样的状态下我们可能会失去基本的自信。当我们再也不能应付这一情况时，当世界让我们不知所措时，当我们主宰不了自己的命运时，当我们再也控制不了这个世界或者自己时，我们当然可以说是感受到了各种威胁。其他“我们对此无能为力”的情况有时也会被觉得是一种威胁。也许在这一类威胁中还应该加上剧烈的疼痛。这肯定是我们无能为力的一件事。


  也许可以将这一概念扩展一下，使它囊括通常包含在另一范畴中的现象。例如，我们可以举出：突然的强烈刺激、毫无防备的摔落、摔倒，任何无法解释或不熟悉的事情，那些不仅会引发儿童激动情绪，还会对他们造成威胁的扰乱日常生活或节奏的行为。


  当然，我们也必须提到威胁的最核心方面，即直接剥夺，或对基本需要的妨碍或危害，屈辱、遗弃、孤立、丧失名誉、丧失力量——这些都有直接的威胁性。此外，滥用或不用各种能力直接地威胁着自我实现。最后，危害高级需要或存在价值可以对高度成熟的人产生威胁。


  总之，在我们所说的意义上，我们一般情况下能够感受到以下一切的威胁性：对于基本需要和超越性需要（包括自我实现）或它们先决条件的潜在或实际妨碍，对生命本身的威胁，对有机体完整性的威胁，对有机体统一性的威胁，对有机体对世界的基本掌控的威胁，以及对于终极价值的威胁。


  无论我们怎样定义威胁，有一个方面我们决不能忽略，就是它的最终定义。不管包括其他什么内容，都必须涉及有机体的基本目标、价值或需要。这意味着任何有关精神病病因的理论必然直接以动机理论为基础。


  普遍动力学理论以及各种具体的实证结果都表明，有必要针对个体来界定威胁。也就是说，我们最终定义一种情况或威胁时，不仅要考虑整个物种的基本需要，还要考虑面对该问题的单个有机体。然而，在定义挫折和冲突时常常仅依据外部情况，而不考虑有机体对这些外部情况的内在反应和理解。那些所谓的动物神经官能症的研究人员在这方面最执迷不悟。


  我们怎样才能得知，某种特定情况在什么时候才会被有机体理解为一种威胁呢？对于人类来说，只要使用能够描述整体人格的方法，如精神分析法，就可以非常容易地得到答案。这些方法使我们知道一个人需要什么，缺乏什么，什么在威胁他。但对于动物来说，想找到答案就困难了。在这里我们陷入了循环定义。当动物回应威胁时，会展现出相应征兆，我们就知道这是一种具有威胁性的情况。也就是说，情况是根据反应来定义的，反应又是根据情况来定义的。循环定义的名声通常是不太好，但我们应该知道，一般动力心理学的出现必然会提高人们对所谓循环定义的评价。无论如何，在实验室的实际工作中，这显然不是无法逾越的障碍。


  根据动力理论必然得出的最后一点是：我们必须永远把威胁感本身看作是一种对于其他反应的动力刺激。除非我们知道这种威胁的感觉会导致什么，会使个体做什么，有机体会如何对它做出反应，不然不可能完整地描述任何有机体所面临的危险。在神经官能症理论中，既了解威胁感的本质，也了解有机体对这种感觉的反应，是绝对有必要的。


  动物研究中的威胁概念


  通过分析动物行为紊乱的研究[26]，可以得知这类研究通常只考虑外界因素和情况因素，而不会从动力角度出发。一旦外界的实验安排或情况稳定下来，就认为达到了对心理情况的控制，这是个老生常谈的错误。（例如，25年前的情绪实验。）当然，最终这只不过是在心理上具有的重要性的，也就是有机体能觉察到或做出反应的，或以这样或那样的方式受其影响的，这是其一。其二，还要考虑到每一个有机体都与其他有机体不同这一事实，不仅必须口头认可这两点，还应该承认它们影响着我们的实验安排以及由此而得出的结论。例如，巴甫洛夫已经证明，动物必须具有某种类型的生理性格，否则，外部的冲突情况就不会造成任何内部冲突。当然，我们所感兴趣的并不是各种冲突情况，而只是有机体内部的冲突感。我们还必须承认，个别动物的独特历史会让动物们对于一个特定外部情况产生不同的个体反应，例如戈恩特（Gantt）、李得尔（Liddell）和其他科研人员的工作就印证了这一点。通过研究白鼠，已经能够证明，在某些外部环境完全一致的情况下，有机体的特性在决定是否会出现衰竭时扮演了至关重要的角色。不同的物种会用不同的方式来对同一个外部情况进行观察，作出反应，感到被威胁或是不被威胁。当然，在许多这样的实验中，冲突和挫折的概念用得并不精确。此外，由于忽略了应当从个体出发来界定有机体所受威胁的特征，似乎无法解释为什么不同动物对于同一情况会作出截然不同的反应。


  史勒（Scheerer）说过“要求动物做他不能做的事”，这个说法比文献中常用的说法要好。这是一个很好的概念，因为它涉及已知的所有动物研究工作，但我们还应该让它的某些含义更直截了当一些。例如，从动物手中夺走对它重要的东西，以及要求有机体做它不能做的事情，这两者也许会导致类似的致病后果。对于人类来说，除了已经提及的因素之外，这一概念还必须包括某些疾病和损害的威胁性特征，这些损害危及的是有机体的整体性。此外，我们还应该明确地承认性格这一元素，这让动物能够面对不同情况，比如要求它做一些无法做的事情；然后仅仅通过对这一情况漠不关心、保持平和甚至可能拒绝察觉，采取一种非病态的方式对其做出反应。也许这一比较鲜明的特点可以通过结合史勒的说法和强烈动机的说法来体现：“当有机体面临着一个它非常想解决或者必须解决但却无法解决或应对的任务或情况时，便会出现病态反应。”当然，甚至连这样的说法也仍然不够，因为它没有包括已经提到的一些现象。但是，以实验为目的情况下，对威胁理论这样表述相当实用，这是它的优点。


  另一点是，由于没有区分动物的非威胁性和威胁性选择情况，以及非威胁性和威胁性挫折，动物的行为似乎并不一致。如果设想动物正面临着冲突情况，处于迷宫中的一个选择点上，那它为何不更频繁地崩溃呢？如果认为剥夺食物24小时对于老鼠是种挫折，那这种动物为什么不崩溃呢？显然，说法或概念都有需要作一些改变。有个例子忽略了这两者的区别：动物在一种选择中放弃了某种事物，而在另一种选择中什么也没放弃，在一种情况下目标保持不变且不受威胁，但动物却有两条或者更多的途径来实现同一个有保障的目标。如果一个动物又渴又饿，却必须在食物和水之间进行选择，又无法兼得的时候，它就更可能感受到威胁。


  总之，我们决不能就其本身来定义一种情况或一种刺激物，而是必须把它看作是已由主体（动物或人）吸收合并——从动力的角度，通过它对实验所涉及的特定对象的心理含义。


  人生经历中的威胁


  与普通的成年人或者有神经官能症的成年人相比，健康成年人遭受一般外界情况的威胁更少。我们必须重申，尽管这种成年的健康得益于没有威胁的童年，或是得益于成功克服威胁，但随着岁月的流逝，它却越来越不易受到威胁的影响，比如，一个人如果对自己非常自信，那么几乎不可能威胁到他的男子气概。一个人如果一生中一直被人深爱着，并感到自己值得被爱、讨人喜欢，那么，不再爱他对他来说并不是太大的威胁。这里必须再次援引功能性自立（functional autonomy）原则。


  威胁妨碍自我实现


  正如戈德斯坦（Goldstein）所言，将威胁的大部分个体案例都归入“对最终自我实现的发展有着实际的妨碍或妨碍的威胁”这一标签下，并非不可能。如此强调未来及当下的损害造成了许多严重后果。我们可以引用弗洛姆“人本主义的”良心这一革命性概念，作为感知到偏离成长或自我实现道路的例子。这一概念同弗洛伊德超自我（super ego）概念的相对性和相应不足之处形成了鲜明对比。


  我们还应该注意到，将“威胁”和“对成长的妨碍”理解成同义词，造成了这样一种可能性：某种情况在当时从主观上来说是没有威胁性的，但在将来是有威胁性的或会妨碍成长。孩子当下可能会希望得到一种让他高兴、安静、感激的满足，但这种满足却会妨碍成长。在这方面有一个例子，父母屈从孩子会产生溺爱引起的精神病态。


  疾病的单元性


  将精神病因同最终有缺陷的发展同一化，造成了另一个由它的单元性质所引发的难题。我们想说的是，所有的或者大部分疾病都来自同一个根源，也就是说，精神病病因似乎是单一的而不是多重的。那么疾病的各种单独的症候群又是从哪里来的呢？也许不仅仅是病因，甚至精神病理学都可能是单元性的。正如霍尼所声称的那样，也许在现有医学模式中我们所说的各种单独疾病实体，实际上是对一种深层的普遍性疾病的表面、特质反应。我关于安全感——缺乏安全感的实验正是建立于这样的基本假设上，到目前为止，在辨别具有一般心理疾病而非是癔病或疑病症或焦虑症等特殊神经官能症的患者方面相当成功。


  既然我在这里的唯一目的是证明这种关于精神病理病因的理论导致了重要的问题和假说，就暂时不再试图进一步探讨这些假设。然而唯一有必要做的是强调将它统一化、简单化的可能性。


  第九章　破坏性是类本能的吗？


  从表面上来看，基本需要（动机、冲动，驱力[drive]）并不是邪恶或有罪的。一个人需要食物、安全、归属、爱、社会认可、自我认可和自我实现，这当然不是什么坏事。相反，大多数文化中的大多数人都认为这些是值得拥有、值得嘉奖的愿望。哪怕是采取最科学谨慎的态度，我们也必须说，这些愿望是中性的而不是邪恶的。这种情况也同样适用于我们所知道的大多数或全部的人类这个物种独有的能力（抽象能力、讲符合语法的语言的能力、创立哲学的能力等等），而且也适用于人在素质上的差异（主动活动还是被动活动、中胚层体型还是外胚层体型、能量水平高级还是低级等等）。至于追求优异、真理、美好、合法、质朴等等的超越性需要，无论是在我们的文化中，还是在已知的大多数文化中，绝无可能把它们说成本质上是坏的、邪恶的或有罪的。


  因此，关于人性和人类物种的那些原始材料本身并不能解释在我们的世界中、在人类的历史上和在我们自己的个人性格中显然可见的大量邪恶。诚然，我们有十足把握的是，大部分所谓的邪恶应当归咎于身体和人格上的疾病，归咎于无知和愚蠢，归咎于不成熟，归咎于败坏的社会机构。但是我们却没有把握到底有多少邪恶可以归咎到这些因素上去。众所周知，我们可以通过健康和治疗，知识和智慧，年龄和心理上的成熟，良好的政治、经济以及其他社会制度和体制来减少邪恶。但到底能减少多少呢？这些措施能把邪恶减少到零吗？现在确确实实可以保证，我们有足够的知识拒绝这样一种主张，即人的本性在本质上，从生物学意义上来看主要地和根本上是邪恶、罪孽、恶毒、残暴、冷酷、或凶狠的。但我们却不敢说在人的本性中完全没有趋向邪恶行为的类本能倾向。显然，我们掌握的知识还不足够作出这样的断言，但我们至少有一些与这种断言相悖的证据。无论如何，这些知识是可以获得的，而且这些问题也可以属于适当扩充的人本主义科学的范畴。


  本章试图用实证的方法来讨论这一所谓善恶领域中的一个关键问题。虽然本章不想给出一个定论，但可以提醒人们：我们对于破坏性的认识虽然还不能给出最后结论性的答案，但已经有了很大的进展。


  动物数据


  首先，那种看上去像原发性的进攻性确实可以在一些动物物种中见到。虽然不是在所有动物身上都能见到，甚至也不是在很多动物身上，但确实在某些动物身上可以看到这种进攻性。有些动物显然是为了杀戮而杀戮，它们的进攻性没有明显的外在起因。如果一只狐狸跑到鸡舍里，那它会杀死的鸡肯定超过自己的胃口，猫玩老鼠的例子也可以证实这一点。牡鹿和其他处于发情期的有蹄动物会主动寻衅斗殴，有时甚至不惜抛弃自己的配偶。许多动物，即便某些高等动物，一旦步入老年，由于素质明显下降，会变得更加凶猛危险，即使以前是比较温顺的动物并且也没有被挑衅，此时也会发动进攻。对很多物种的动物来说，杀戮都并不仅仅是为了获得食物。


  有一项对实验室老鼠的著名研究表明，在这些老鼠身上完全有可能培育出野性、进攻性和残暴性，正如人们可以在它们身上培育出解剖学特征一样。至少对于老鼠这种动物，凶恶残暴的倾向可能是原发性的，由遗传来决定的行为。人们还普遍发现，野蛮残暴的老鼠与温和柔顺的老鼠比较起来，其肾上腺显然要大得多，这一发现使以上情况显得更加合乎道理。当然，遗传学家们也可以朝着相反的方向培育其他种类的动物，培养温和柔顺、一点儿也不残暴的性情。正是这些例子和观察使我们能够进步，能够接受所有可能的解释中最为简单的一个，即我们所讨论的行为都来自特定的动机，在此之前，这种特定行为是由遗传驱力所激发的。


  但是，如果更加严密地分析许多其他实例，就会发现动物中一些表面看来是原发性的残暴并不完全像它们所表现出来的那样。动物和人一样，他们的攻击性都能够通过许多方式，由许多情况激发出来。例如，一个决定因素就是领土，我们可以通过在地上筑巢的鸟为例来对其进行阐述。一旦一对鸟选定了自己繁殖的场所，别的鸟再进入这片范围就会遭到攻击。但是这对鸟儿只攻击那些入侵者，而不会进攻别的鸟。它们不会攻击所有的鸟，而只攻击那些非法侵入自己领地的鸟。有些种类的动物一见到别的动物就要发起进攻，甚至连自己的同类也要进攻，只要这些同类没有它们这个特殊族群或家族的气味和外形。例如吼猴常常组成一个紧密的团体，其他的吼猴如果想要加入这一团体，就会遭到噪音攻击的驱逐。但是如果这只吼猴能够忍受足够长的时间，它最终就能成为这一团体中的一员，并且再去进攻那些企图加入这一团体的陌生吼猴。


  通过研究这些高等动物，人们发现攻击行为越来越同统治地位联系在一起。这些研究十分复杂，我们不可能在此逐一引用，但是可以认为这种统治地位，以及有时从它那里发展出来的攻击行为，对动物来说确实具有功能价值或者生存价值。动物在统治层级中的地位部分取决于它的攻击能否成功，而它在这个层级中的地位又决定它能获得多少食物、能否拥有配偶以及其他生物性的满足。实际上，只有当这些动物必须证实其统治地位的时候，或者在统治地位方面必须实行一场革命的时候，这些动物身上才会表现出所有残暴行为。我还不确定这一点在多大程度上可以适用于别的动物物种。但是我猜想，领域现象、进攻陌生动物的现象、出于嫉妒而保护母兽的现象、攻击弱小或者生病动物的现象以及其他通常用本能攻击和残暴来解释的现象的起因，通常都是争夺统治地位而不是为了攻击而攻击这种特殊动机，例如，这种攻击可以是手段行为而不是目的行为。


  通过研究类人猿，人们发现进攻很少是原发性的，更多是派生的、反应性的和功能性的，更多是对一种动机整体、社会力量整体和直接情景决定因素整体所作的合理的、可以理解的反应。黑猩猩在所有动物中是与人类关系最近的动物，通过研究黑猩猩我们发现，它没有任何行为可以被怀疑为是为了进攻而进攻。这些动物可爱友善，有合作精神，特别是在幼崽阶段尤其如此，因此在某些群体中我们也许几乎找不到任何形式的、任何缘由的残暴进攻。大猩猩也有类似之处。


  至此，我也许可以说，必须经常怀疑从动物到人的所有论证。但是如果我们是为了论证而接受这个论证的话，如果我们的推论始于与人类关系最近的动物，那么该论证就必须得出以下结论：这些动物所证实的，几乎是与人们通常认为的恰好相反。如果人拥有动物方遗传因子的话，那大部分都是来自类人猿的，而类人猿是富于合作精神的，并没有很强的进攻性。


  这种错误是一般伪科学思维的实例，用不合情理的动物中心主义来描述这种伪科学思维最合适不过了。犯这种错误的步骤通常是：首先，建立一套理论或者树立一种偏见，然后再从所有进化领域中选取那种最能说明这一观点的动物；其次，对所有不适用这一理论的动物行为视而不见，如果某人想要证明本能的破坏性，他务必要选取狼而不是兔子；第三，人们记了这样一个必要事实：如果对生物体从低等到高等的整个线系等级进行研究，而不是只选取某些钟爱的物种，那么研究人员就能够看到清晰的发展趋势。例如，动物的等级越高，食欲就越来越重要，纯粹的饥饿则越来越不重要。而且，动物的变异性也越来越强烈，从受精到成年所需的时间也越来越长（当然不排除某些例外），或许最重要的是，反射、荷尔蒙和本能变成不那么重要的决定因素，并且逐渐被智力、学习和社会规定所替代。


  从动物那里得到的证据可以总结如下：第一，从动物到人的论证从来都是一项精密的工作，因此在论证时必须小心谨慎；第二，在某些动物物种中的确可以发现原发性的和由遗传得来的破坏性或残暴进攻的倾向，但这类动物可能比大多数人所想的要少。而且在某些动物物种中，这种倾向完全不存在；第三，如果我们仔细分析动物所表现出来的具体进攻行为，就会发现，这些行为更多地是对各种刺激物所作出的继发性和派生性反应，而不仅仅是某种为进攻而进攻的本能表达；第四，对于线系等级越高并且越接近人类的动物，有清晰的证据表明它的纯粹原发性进攻本能越微弱，一旦动物到达类人猿这个等级，这种本能似乎就完全消失了；第五，如果人们仔细研究类人猿这种人类的动物近亲，那么可以发现在它们身上，几乎完全找不到任何有关原发性恶意进攻的证据，然而我们却能找到大量友爱、合作精神甚至无私奉献的证据。最后一个重点来自于我们的一个偏好，即当我们仅知道行为的时候，通常都会假设出一些动机。现在，研究动物行为的学者都普遍同意，多数食肉动物杀死它们的猎物完全是为了获取食物，而不是为了施虐，我们人类也是本着同样的精神去获取牛排，这么做是为了食物而不是杀戮。所有这一切最终意味着，从今以后，我们应当怀疑或抵制任何认为是人的动物性驱使他为进攻而进攻、为破坏而破坏的进化观点。


  儿童数据


  对儿童的观察、实验研究及其发现有时似乎就像一种投射方法，即罗夏墨迹测验里的那种方法，可以投射出成年人的敌意。人们常常听到儿童的自私和破坏性与生俱来，关于儿童的自私和破坏性的论文远比关于他们的合作、友爱、同情等的论文要多得多，何况关于后者的研究本来就数量不多，还常常遭到忽视。心理学家和精神分析家们经常把小孩看成是“小魔鬼”，因为他们天生就带着原罪，内心满怀仇恨。毫无疑问，这一幅效果直接强烈的图画是虚假的。我必须承认，在这一领域内还缺少科学的材料，这实在令人遗憾。我的判断是建立在少数杰出的儿童研究，特别是路易斯·墨菲的研究、我自己与儿童相处的经验、最后还有某些理论考虑的基础之上。但是，即便只有这些有限的证据，也足以使人怀疑这样的结论：儿童基本都是充满破坏性、进攻性和敌意的小动物，必须采用纪律和惩罚来约束他们，才能使他们身上出现少许的善。


  实验的和观察到的事实似乎都表明，正如人们断言的那样，正常的儿童事实上经常都是展现出原始本能的敌意、破坏性的自私。但是在别的时候，也许他们也经常展现出原始本能的慷慨、合作精神和无私。这两类行为出现的相对频率基本相同，决定这个频率的主要原则似乎是：当儿童感到不安的时候，基本上是安全需要、爱的需要、归属需要和自尊需要方面受到阻碍和威胁的时候，他就会更多地表现出自私、仇恨、进攻和破坏。在那些基本上得到父母的爱和尊重的儿童身上，破坏性则要少一些。而且在我看来，现有的一切证据都表明破坏性事实上确实越来越少。这意味着，儿童的敌意都是反应性的、手段性的或防御性的。


  如果我们观察一个健康的、得到爱和关心的婴儿，比如是个一岁或者更大一些的孩子，那么我们几乎不可能看到任何可被称为邪恶、原罪、施虐、怨恨、以伤害他人为乐、破坏性、为敌对而敌对或者蓄意实施暴力的情况。恰恰相反，经过细致和长期的观察，我们发现了大相径庭的特征。实际上，我们可以在这样的婴儿身上找到自我实现者所拥有的几乎每一种人格特征、每一种可爱的、令人钦佩和歆羡的品质——当然要除去知识、经验和智慧。人们之所以如此喜爱、需要儿童的一个原因就是，儿童在一岁两岁的时候完全没有明显的邪恶、仇恨或恶意。


  至于破坏性，我非常怀疑它是否会在正常的儿童的身上直接地、原发地表现为一种简单的破坏驱力。只要能够更加仔细地考察，许多表面上是破坏行为的例子都可以由动力学的观点分析得通。儿童把钟拆开，在他眼中他这么做并不是要毁坏钟，只是想对此一探究竟。如果在此我们硬要用原发性驱力来解释儿童的行为，那么好奇心是比破坏性更为明智的答案。还有许多其他在心情不安的母亲看来是破坏性的行为，实际上不仅表现了儿童的好奇心，而且还是一种活动、游戏、运用日益成熟的能力和技巧。有时甚至是在进行真正的创造，例如孩子把父亲精心打印出来的笔记剪成一些漂亮的碎纸片。人们常常认为儿童纯粹是为了从恶毒的破坏中获取乐趣，才去进行破坏的，对此观点我深表怀疑。也许病理学病例会是例外，例如癫痫病、脑炎后遗症，但即便是在这些病理学病例中，至今还无法得知这些患儿的破坏行为是否可能不是反应性的，或者可能不是对各种普遍威胁的回应。


  手足竞争是一种特殊的、有时令人困惑的情况。一个两岁的孩子可能会对他刚出生的弟弟做出危险的进攻行为。有时他的敌意还表现得十分天真和直率。对此，一个合理的解释就是，两岁的孩子只是不能想象他的母亲能够同时爱两个孩子。他不纯粹是为了伤害而伤害，而是为了继续占有母亲的爱。


  另外还有一种特殊情况，就是心理变态人格，这种人格的人所采取的许多进攻行为通常看来都是没有动机驱使的，也就是说，他是为进攻而进攻。我认为在这里需要援引一个原则，这一原则我最初是从露丝·本尼迪克特那里听到的，当时她在试图解释为什么有安全感的社会会发动战争。她是这么说的，有安全感的、健康的人们对那些广义上是他们兄弟的人，那些他们可以认同的人并无敌意或攻击性。但如果他们没有把一些人看作人，他们就可以摇身一变，不再友好、有爱和健康，而是想要杀死这些人；就像杀死扰人的昆虫或屠宰动物以果腹一样，他们毫不愧疚。


  我发现了很有帮助的一点：在尝试理解心理变态者时，有必要假设这些人与其他人类没有爱的同一性，因此他们才有可能随心所欲地伤害，甚至杀害其他人类；这时他们没有仇恨或者快乐，对他们来说，杀害人类与杀死有害动物别无二致。有些儿童会的恶毒行为可能也是由于缺乏这种同一性，也就是说，儿童这时还不够成熟，无法走进人际关系。


  最后，对我来说，这还牵涉到某些相当重要的语义方面的考量。尽量简洁点说就是，进攻、敌对和破坏性都是成年人的词汇。他们对成年人意味着某些含义，但对儿童却并不意味着同样的含义，所以在使用这些词语时必须对它们加以修正，或者重新定义。


  例如，在儿童两岁的时候，他们经常并排在一起独自玩耍，彼此互不干扰。即使在这些儿童中出现了自私或者攻击性行为，这也不同于发生在十岁儿童之间的那种人际关系，因为他们可能都没有意识到对方。如果一个两岁大的孩子不顾另一个孩子的反抗，抢走他的玩具，这种行为更像是一个人用尽全力，把某样物品从一个盖得紧紧的容器中拽出来，而不是很像成年人的自私的进攻。


  这样的解释也同样适用于婴幼儿：一个主动的婴儿发现母亲的乳房从他的嘴里被拽了出去，于是愤怒地大喊大叫；母亲惩罚了自己三岁的孩子，所以孩子还手打了母亲；一个五岁的小孩因为生气尖声叫喊：“我真巴不得你死”；一个两岁的儿童不停地殴打自己刚出生的弟弟，在所有这些情境下，我们都不能把儿童当作成年人来对待，也不应该像解读成年人的反应一样来解读他们的反应。


  如果放到儿童的参照系中并且从动力学观点来理解，也许我们要接受大多数这样的行为都必须当成反应性的行为。也就是说，这些行为都极有可能出于失望、拒绝、孤独以及对失去尊重和保护的恐惧，换句话说，都是出于他们的基本需要受阻，或者出于他们感到了这种阻碍所带来的威胁，而不是由于遗传，或是仇恨或伤害的驱力（drive）本身。至于这种用反应性进行解释是否适用于所有破坏性行为，而不仅仅适用于大多数破坏性行为，我们现有的知识——或者不如说我们知识的缺乏——还不允许我们置喙。


  人类学数据


  关于比较数据的讨论可以借助人类学而得到扩充。我可以不假思索地说，哪怕只是仓促地研究一下人类学，这些材料都可以向有兴趣的读者证明，在现存的各种原始文化中，敌对、攻击或破坏行为不是恒定的，其数量可以从零到接近百分之百。有像阿拉伯西（Arapesh）这样温和、友好，毫无攻击性的部落，因此他们必须无所不用其极才能找到一个有主见的人来组织部落仪式。但是在另一个极端上，也存在着恰克亲人（Chukchin）和多杜人（Dodu），他们内心中充满了仇恨，以至于人们不知道如何阻止他们互相残杀。当然，这里的描述都是从外部观察到的行为，我们还可以进一步探究作为这些行为基础的各种无意识冲动，这也许会与我们所能见到的大相径庭。


  我要提到我曾直接了解过的一个印第安部落[27]——北布拉克福特（Northern Blackfoot），尽管不是很充分，但却足以直接使我确信这样一个根本事实：破坏行为和进攻行为的数量在很大程度上是由文化决定的。这个部落的固定人口是800人，在我能够接触到的记录中，在过去15年里这里仅仅发生过五次打架斗殴事件。我穷尽了自己所掌握的所有人类学手段和精神病学手段在记录里搜寻他们社会内部的各种敌对行为，这些敌对行为与我们更大的社会比较起来确实是微乎其微[28]。那里的氛围就是友好的，一点儿也不恶毒，平日里的闲谈代替了报纸的功能，帮助传播新闻，从不诽谤他人。魔术、巫术和宗教几乎都是为整个部落的利益，或者是为了治病救人，从不用于破坏、攻击或复仇。在我逗留的期间内，从来没有看到他们对我表现出丝毫可以称之为恶意或者敌对的行为。这个部落鲜少体罚儿童，部落里的人都看不起那些残酷对待自己小孩和同伴的白人。即使喝了酒，他们也不会表现出一丝一毫的进攻性，借着酒劲，那些年长的布拉克福特人变得更加快活、直率，对所有人都更加友好，从不寻衅滋事。而那些例外之事确实超出了这里的常规。这里的人一点也不软弱，北布拉克福特的印第安人是骄傲、坚强、正直、自尊的一群人。他们只是倾向于把攻击看成是错误、可怜或疯狂的行为罢了。


  显然，人类并不必然都像美国社会中的普通人那样，更不用说像世界上其他地方的人那样喜好攻击或破坏。人类学方面的证据似乎让我们很有理由相信，人类的破坏性、恶毒和残酷极有可能是基本人类需要受到挫折或威胁而产生的继发性的和反应性的后果。


  一些理论的考虑


  正如我们已经看到的，人们普遍认为：破坏或伤害是一种继发性的或派生性的行为，而不是原发性动机。这意味着，总能找到原因来解释人类的敌对行为或破坏行为，这些行为往往都是对另一事态的反应，都是某种产物而非源头。与此相反的观点则认为，破坏行为完全或者部分是某种破坏性本能的直接和原发性的产物。


  在这类讨论中，我们能找到的最重要且唯一的区别就是本能与行为之间的区别。行为是由许多力量决定的，内部动机只是其中一种。也许我可以简单地这么表述，任何关于行为决定的理论都必须包括至少以下三方面决定因素的研究：（1）性格结构，（2）文化压力，（3）直接情况或场景。换句话说，对内部动机的研究只是以上三大领域之一的一部分，而这三大领域是所有研究行为的主要决定因素必须涉及的。有了这些考虑，就可以把我的问题重新表述如下：第一，破坏性行为是如何被决定的？第二，破坏性行为的唯一决定因素是某种遗传的、先定的和特定的动机吗？当然仅仅在先验的基础上，就能一下子找到这两个问题的答案。即使把所有可能的动机都合并在一起，都不能决定攻击或破坏行为的发生，更不用说某种特定的本能了。必须考虑到总体文化，发生行为的直接情况或场景也必须要考虑到。


  还有另外一种方式来陈述这个问题。人的破坏性行为有许多源头，因此只谈论某种单一的破坏驱力是荒谬的。这一点可以用几个例子来说明。


  人们为了达到某一目的，需要清楚道路上的障碍，这时破坏性行为偶有发生。小孩子努力伸手够远处的玩具时，往往并不会注意到他踩到了别人的玩具。


  破坏行为的发生可以视作对基本威胁的伴随反应之一。因此任何阻碍基本需要的威胁、任何对防御或应对系统的威胁、任何对一般生活方式的威胁都很可能引起焦虑——敌对的反应，这意味着，敌对的、进攻性或破坏性的行为经常发生在这类反应中。这最终还是防御行为，是反击，而不是为了攻击而攻击。


  对有机体的任何损害，对有机体退化的任何察觉都有可能在没有安全感的人的心中引发类似威胁的情绪，并且引发破坏性行为，许多脑损伤的病例就是如此，在这些病例中，病人疯狂地试图采取各种孤注一掷的措施，来支持他们摇摇欲坠的自尊。


  人们习惯性地忽略了另一个造成攻击行为的原因，或者说即使没有忽略，也没能表述准确。这个原因就是对生活采取独裁主义的态度。如果一个人的确生活在丛林中，在这里所有的动物可分成两类：能吃掉他的动物和能被他吃掉的动物，那么进攻就是一件明智且合理的事情了。那些被描绘为独裁的人肯定都经常无意识地倾向于把世界设想成这样的丛林。秉持着最好的防守就是进攻的原则，这些人会毫无缘由地殴打攻击他人、大肆破坏东西。这整个反应毫无意义，除非有人意识到这一切只是为了预防他人的进攻，不然整个反应的意义都无法显露出来。除此之外，防御性敌对还有许多其他众所周知的形式。


  施虐——受虐反应的动力学现在已经分析得相当透彻了。人们普遍认为，看上去十分简单的进攻行为的背后实际上隐藏着非常复杂的动力因素。这些动力因素使那种假定敌对本能存在的做法看起来过于简单化了。对于那种想要控制他人的势不可当的驱力，也同样适用。霍尼和其他人的研究分析清楚地表明，在这个领域内，采用本能理论来解释是没有必要的。第二次世界大战给我们的教训就是：强盗们的攻击和义愤填膺之士的防御从心理上来说是不一样的。


  该列表中的例子不胜枚举，我引用这几个是想说明我的观点：破坏行为常常都是一种表征，是一种可以由许多因素引发的行为。如果想真正采取动力学观点，就必须得警惕这样一个事实，即尽管这些行为衍生于不同因素，但看起来可能是相似的。动力心理学家并不是照相机或机械留声机，他们对发生了什么事情和为什么发生这些事情同样感兴趣。


  临床经验


  心理疗法的文献中所报告的普遍经验是暴力、愤怒、仇恨、破坏欲、复仇冲动等，实际上大量地存在于几乎每一个人身上，即使不是明显可见的，也掩藏在表象之下。或许有人声称自己从未感到过仇恨，但任何一个经验丰富的心理治疗师都不会信以为真。他会毫不迟疑地断言这个人是抑制或压抑了他的仇恨。他会预计在每个人身上都发现仇恨。


  但是，畅谈自己的暴力冲动（不需要付诸行动）往往能够起到净化作用，降低这些冲动发生的频率，清除掉其中神经质的、不现实的成分，这也是心理疗法中普遍的经验。如果治疗成功（或者成功地成长与成熟），其总体效果大致相当于我们在自我实现的人身上所看到的那种情形：（1）他们体验到敌对、仇恨、暴力、恶意和破坏性进攻的频率比普通人低得多；（2）他们并没有丧失自己的愤怒或进攻，只是这种愤怒或进攻的性质常常转化成了义愤、自我肯定、对被剥削利用的抵抗和对非正义的愤怒，也就是说，从不健康的进攻转化成了健康的进攻；（3）健康的人似乎不那么害怕自己的愤怒和进攻，所以他们在表达自己的愤怒和进攻时更加全心全意。暴力有两个对立面，不是仅有一个。暴力的对立面可以是不那么暴力，或者是对暴力的控制，或者是努力不实施暴力。或者这也可以是健康与不健康暴力的对立。


  但是这些“数据”并没有解决我们的问题。弗洛伊德及其忠实的追随者认为暴力出自本能，而弗洛姆，霍尼及其他新弗洛伊德主义者则认为暴力完全不出自于本能。了解这两种对立的观点能使我们获益匪浅。


  内分泌、遗传等学科的数据


  如果想集合目前已知的关于暴力来源的一切数据，就必须去挖掘内分泌学家们积累的数据。同样地，这种情况在低等动物那里相对比较简单。毫无疑问，性激素和肾上腺以及脑垂体激素对进攻、支配、消极和野性有明显的决定性作用。但是因为所有内分泌腺都是互相决定的，所以其中部分数据就非常复杂，需要专门的知识才能解读。对于人类这个物种来说尤为如此，人类的数据甚至更复杂。但万万不可绕过这些数据。此外，有证据表明，雄性激素与自我肯定、搏斗的劲头和能力等等有关。还有些证据表明，不同个体所分泌的肾上腺素和非肾上腺素的比例不同，这些化学物质与个体是更倾向搏斗还是逃跑等很多类似选择息息相关。关于这一问题，心理内分泌学这一新型跨学科科学必定会提供很多洞见。


  很明显，来自遗传学、染色体和基因本身的数据与这一问题有着特殊的关联。例如，最近有人发现，具有双重男性染色体（双倍男性遗传基因）的男子几乎都无法控制自己的暴力，这一发现本身就使得纯粹的环境主义不成立了。在最和平的社会里，在最完美的社会和经济条件下，有些人仅仅因为自身基因的构建方式就会倾向暴力。这一发现自然会使人重新注意到这个反复讨论但却始终没有解决的问题：或许男性，尤其是青年男性，就需要一些暴力倾向呢？或许他们就需要与一些人或事搏斗，发生冲突呢？有一些证据表明，有可能是这样的，不仅成年人类这样，甚至人类婴儿以及猴子幼崽也是如此。这到底在多大程度上是由内在决定的，或者说到底在多大程度上没有被内在地决定，只有留给将来的研究人员去一探究竟了。


  我还可以援引来自历史学、社会学、管理学、语义学、各种病理学、政治学、神话学、心理药理学以及其他方面的数据。但我们不需那么多的材料就可以得出如下结论：本章开头提出的问题都是实证问题，因此我们可以满怀信心地期待，进一步的研究可以解答这些问题。当然整合不同领域的数据使团队研究很有可能性，甚至很有必要性。无论如何，上文中随意选取的数据样本已经足够教育我们不要采取极端的、非黑即白的两极化思维来研究本能、遗传、生物命运，或其他环境、社会力量和学习。遗传论和环境论之问的古老争论至今尚未结束，尽管早就应该平息。显然，决定破坏性的因素是多元的。甚至在当下都毋庸置疑的一点是，我们必须把文化、学习和环境都囊括进这些决定因素中。另外，下面这一点虽然不是那么明显，但也是非常有可能的：生物方面的决定因素也起着必不可少的作用，尽管我们无法确定究竟是什么作用。至少我们必须接受，暴力之所以不可避免，其中一部分原因就在于人的本质，如果仅仅因为基本需要完全注定是要时刻受挫的，我们知道人类这个物种就是以这样一种方式构造出来的，即暴力、愤怒、报复，是基本需要受挫的通常后果。


  最后，没有必要在全能的本能和全能的文化之间抉择。本章阐述的立场已经超越了这种两分法，并且论证了没有必要再使用这种两分法。遗传或其他生物决定因素既不决定全局，也非毫无作用，这只是一个程度的问题，是一个多或少的问题。就人类来说，绝大多数证据都表明：确实存在一些生物或遗传决定因素，但在大部分人的身上，这种决定因素是十分微弱的，而且很容易被学习得来的文化力量压倒。这些因素不仅微弱，而且还是零星的、支离破碎的，完全不是在低等动物身上看到的那种整体的完整的本能。人是没有本能的，但人类看上去似乎确实有残存的本能、“类本能”需要、内在能力和潜力。此外，临床的经验和人格学经验都普遍表明：这些微弱的类本能倾向是好的、可取的、健康的，而不是邪恶的或恶毒的；人们竭尽全力把它们从湮没的边缘拯救出来是可行的、有价值的；这的确是任何一种可以被称之为好的文化的主要功能。


  第十章　行为的表现部分


  在阿尔波特、沃纳（Werner）、安海姆（Arnheim）和沃尔夫已经充分阐述了行为的表现部分（非工具性）和应对部分（工具性、适应性、机能性、目的性）之间的区别，但是，这种区别一直没有被当作价值心理学的根据而加以适当的利用。


  当代心理学因为过于强调实用主义，所以放弃了一些本应该重视的领域。众所周知，由于心理学专注于实用效果、技术和方法，而对于美、艺术、娱乐、玩耍、惊异、敬畏、高兴、爱、幸福，以及其他“无用的”反应和终极体验言之甚少，这一点广遭诟病。因而，对于艺术家、音乐家、诗人、小说家、人道主义者、鉴赏家、价值论者、神学研究者，或其他追求终极体验或者乐趣的人几乎没什么用处。这相当于在指责心理学对现代人几乎没作出什么贡献。现代人最迫切需要的是自然主义或人本主义的目的或价值体系。


  通过探索和应用表现性和应对性的区别——这同时也是“无用行为”和“有用行为”的区别——我们或许可以帮助将心理学的范围扩大至这些合乎需要的方向。本章也是这一重要任务的必要开端：挑战并质疑所有行为都具有动机的这一公认看法。具体论述将会在第14章展开，本章专门讨论表现性和应对性的区别，然后将它们应用于一些心理病理学问题。


  1.根据定义，应对性是有目的、有动机的，而表现性则常常是没有动机的。


  2.应对性更多地取决于环境和文化变量，表现性则主要由有机体的状态决定。由此可以推导出：表现性和深层层结构有相当密切的关系。将所谓的投射测试称为“表现性”试验或许更加准确。


  3.应对性大多数是后天学习的结果，而表现性大多数是非学得的、释放性的或不受抑制的。


  4.应对性更容易被控制（更容易被压抑、约束、阻止、文化适应），表现性则往往是不受控制的，甚至是不可控制的。


  5.应对性的目的通常是引起环境的变化并且基本可以实现，表现性则没有任何目的，假如它引起了环境的变化，也是无意的。


  6.应对性的特点是手段行为，目的是满足存在需要或消除威胁。表现性往本身就是目的。


  7.典型的应对行为是有意识的（虽然它可能成为无意识的），表现性则更经常地表现为无意识的。


  8.应对性需要作出努力，表现性在大多数情况下都不需要。艺术表现当然是一个特殊的、处于两者之间的例子，因为人们只有通过学习才能做到自发表现。如果人们要想放松，只要尝试一下就可以了。


  应对和表现


  应对行为的决定因素通常包括趋力、需要、目标、意图、功能或目的。这种行为的出现是要完成某件事情，例知，走向某个目的地、采购食物、寄信、做书架或者工作挣钱。应对这个词本身就意味着努力去解决或至少处理某个问题。因此，它蕴含了某种超越它自身的东西，而不仅仅包含自己本身。它也许既与直接需要有联系也与基本需要有联系，既与手段也与目的有联系，既与挫折引发的行为相关联，也与追求目标的行为相关联。


  心理学家迄今所讨论的这种表现行为一般都是无动机，尽管都是有决定因素的。（即虽然表现性行为有许多决定因素，但需要的满足不必是其中之一。）表现性行为只不过映照、反映、预示或者表达了机体的某种状态。实际上，它往往就是那种状态的一部分，例如，低能者的愚笨；健康者的笑容和轻快的步伐；善良深情者的仪表；美女的美丽；颓丧者绝望的表情、萎靡的姿态和松弛的肌肉；书法、步行、举止、跳舞、笑的风格等等，这些都不是有目的的。它们没有目标。它们无法用满足需要来解释[29]。它们只是附带现象。


  尽管这些就现在而言都是确实无误的，但一个乍看起来似乎是自相矛盾的概念，即有动机的自我表现这一概念，提出了一个特殊的问题。老于世故的人能够设法做到诚实、优雅、善良甚至天真质朴。研究过精神分析和处于最高级动机水平的人清楚地了解这种情况的来龙去脉。


  的确，这是他们唯一最根本的问题。自承和自发性属于最容易获得的成就，在健康的孩子身上就能看到，同时自承和自发性也属于最难获得的成就，这表现在自省、自我改进的成年人身上，特别是那些曾经或现在仍旧是神经官能症的人的身上。但是，对某些人来说这是不可能达到的成就，例如某几类神经官能症患者。这类患者就像个演员，根本没有一般意义上的自我，只有一堆可以挑选的角色。


  我们可以举两个例子（一个简单一个复杂）来揭示有动机、有目的的自发性这个概念所包含的（表面的）矛盾，即道家的无为而治自由放任，就像绷紧的肌肉或括约肌一样。至少对于业余爱好者来说，最适宜的舞蹈方式莫过于自然、流畅、自动地应和着音乐的节拍和舞伴无意识的愿望。优秀的舞者总是能够纵情地跳舞，变成任由音乐和演奏塑造的被动乐器。他不必有愿望、批评、指导，甚至不必有自我。从非常真实且有用的世俗意义上说，就连他在旋转、滑行直至精疲力尽的过程中，他可以一直很被动。这种被动的自发性或者说纵情尽兴能够产生生活中最大的愉悦，就像在岸边浪花拍打自己的身体，就像别人细心温柔地照料自己让自己承受爱的抚慰，或者像母亲任由孩子吮吸乳汁，嬉戏玩闹，在自己身上爬来爬去。但是，没什么人能这样跳舞。大多数人会做出努力，会接受指导，会自我控制，会有目的、仔细地倾听音乐的节奏，经过有意识的选择然后合上拍子。无论从旁观者的角度，还是从主观角度来看，他们都不是优秀的舞者，因为他们永远不会把跳舞当作一种忘我的和有意抛弃控制的深切体验来享受，除非某一天他们超越努力成为了自发的舞者。


  大多数优秀的舞者不需训练就能跳得很好。不过教育在这里也能有所帮助，但那必须是一种不同类型的教育，内容是自发性和热切的纵情，是道家所提倡的道法自然、无为而治、为而不争。舞者必须为达成这样的目标而“学习”，才能抛弃禁锢、自我意识、文化适应和尊严。（化而欲作，吾将镇之以无名之朴，镇之以无名之朴，夫将不欲。不欲以静，天下将自定。——老子）


  对于自我实现的本质的检验提出了更为困难的问题。如果人的动机发展处于这个水平，他们的行动和创造可以说具有高度的自发性和开放性，自我表露，不加修饰，因此也具有很高程度的表现性（我们可以像阿斯锐纳[Asrani]那样，将其称为“自如状态”）。并且，它们的动机在质量上发生了极大的变化，与安全、爱或自尊等一般需要相差甚远，因此我们甚至不应该用需要来称呼这些动机。（我已建议用“超越性动机”这个词来描述自我实现者的动机。）


  如果把对爱的渴望称为需要，那么自我实现的内驱力就应换一个名字，不能称作需要，因为它有许多不同的特点。其中与我们目前的讨论最为贴切的一个主要区别就是：可以将爱和尊重等理解为机体因缺乏而需要的外在特性，自我实现并非这个意义上的缺乏或匮乏。它不是为了健康而需要的某些外界事物，就像树需要水一样。自我实现是有机体内已经存在的一种内在成长，或者更确切地说，就是有机体自身的内在成长。正如树向外界环境索取养料、阳光和水，人也向社会环境索取安全、爱和地位。但无论是树还是人，这才是真正的发展，即个性的发展。树都需要阳光，人都需要爱，然而一旦这些基本要素得到满足，每一棵树，每一个人就开始按自己独一无二的风格发展了，他们用这些普遍的要素来实现自己的目的。总之，此时发展是从内部而不是从外部进行的。自相矛盾的是：最高级的动机就是达到非动机及不追求，即纯粹的表现性行为。或者可以这样说：自我实现是由成长动机而非需要匮乏促动的。它是“第二次天真”、聪明的单纯、“自如状态”。


  人可以通过解决次要的、必要的动机问题而向自我实现的方向发展。这样他就是在有意识、有目的地寻求自发性。因此，在人发展的最高的水平上。像其他许多心理学上的问题一样，我们解决并超越了将应对性与表现性的对立起来的两分法，努力通向非努力的道路。


  内在与外在决定因素


  与表现行为相比，应对行为更多地由相对外在的因素决定，这是它的一大特点。应对行为基本上是对于紧急情况、问题或需要的机能反应，这些问题的解决和需要的满足来自物质世界或文化世界，或者兼而有之。归根到底，正如我们看到的，应对行为是一种尝试以外界的满足物来补偿内在匮乏的行为。


  表现行为与应对行为形成鲜明对比，因为表现行为更多是由性格遗传的因素决定，且这种制约是排他的（见下文）。我们可以这样说：应对行为本质上是性格与现实世界的相互作用，它们共同努力以相互适应，表现性实质上是性格结构本质的附带现象或副产品。因此，在第一个例子中我们可以发现物质世界和内在性格二者的规律作用，而在第二个例子中，我们主要发现的是心理学或性格遗传学的规律。表现派艺术和非表现派艺术的对比也可以说明这一点。


  下面是一些推论：（1）可以肯定，如果希望了解性格结构，最好的行为研究对象是表现行为，而不是应对行为。目前在投射（表现性）测验方面积累的广泛经验证实了这一点。（2）长期以来，人们一直在论证什么是心理学以及什么是心理学的最好研究，很明显，适应性的、有目的的、有动机的应对行为并不是唯一存在的行为。（3）我们的这种区分也许同心理学与其他科学的连续性或间断性这一问题有密切关联。原则上，研究自然世界应该有助于我们理解应对行为，但是，可能并不能帮助我们理解表现行为。后者似乎属于更为纯粹的心理学范畴，它可能有自己的规律和法则，因此最好直接研究，而不是通过自然科学研究。


  与学习的联系


  理想的应对行为以学习为特点，而理想的表现行为则以无需学习为特点。我们不需要学习如何感到绝望、看上去身体好或愚笨或生气，但是做书架、骑车、穿衣通常必须经过学习。通过研究成就测验和罗夏测试中反应的决定因素，我们可以清楚地看到这种差异。另外，如果没有奖励，应对行为就会趋向于消失，而表现行为的延续并不一定需要用奖励来维持。前者由满足所驱使，后者则不然。


  控制的可能性


  内在和外在决定因素的决定作用不尽相同，这表明其对有意识或无意识的控制（禁止、压抑、抑制）有不同的敏感性。很难管理、改变、隐藏、控制或者以任何方式影响自发的表现性。实际上，控制性和表现性在定义上就是对立的。上文所提到的有动机的自我表现亦是如此，因为它是学习怎样不去控制的一系列努力的最终结果。


  对于书法、跳舞、唱歌、讲话、情感回应的风格控制最多也只可能维持较短时间。对人们反应的监督和批评不可能持续不断。由于疲劳、分心、重新定向、或者注意力等等因素，这种控制迟早会逐渐消失，更深层次、意识性更弱、更自动和更有性格遗传性的决定因素会取而代之。全面地说，表现性不是主动的行为。表现性与应对性的区别还体现为前者不需要作出努力，而后者在原则上需要作出努力（艺术家仍是特例）。


  此处有几点需要警惕。在这个问题上，很容易犯的一个错误是认为自发性和表现性总是有益的，且无论什么样的控制都是有害的、不可取的。并非如此。当然，在大部分时间里，同自我控制相比，给人的感觉更好、更有意思、更为真诚、无需任何努力等等。因此从这个意义上来说，无论是对本人还是人际关系上表现性都是可取的，正如乔哈德所证实的那样。然而，自我控制或者抑制蕴含着多种意义，即使除去同外部世界打交道所必需的因素，有的意义非常健康理想。控制并不一定意味着阻挠或摒弃对基本需要的满足。那种我称之为“协调化的控制”（Apollonizing control）的控制根本就不会对满足需要提出任何疑问；它还可以通过各种手段使人们更加享受满足需要，而不是减少满足需要的愉悦，例如，通过适当的延迟（例如性），仪态优雅（例如跳舞和游泳），审美趣味（例如对待食物、饮料），风格独特（例如十四行诗），塑造仪式化、神圣感和庄严感，追求完美而非做做而已。


  此外——还需一遍又一遍的重复——健康的人并不仅仅是表现性的。他必须在想表现时能够表现。他必须能够无拘无束。当他认为必要时，必须有能力抛开一切控制、抑制和防御。但他同样也必须有控制自己的能力，有延缓享乐、彬彬有礼、避免伤害他人、沉默不语、驾驭自己冲动的能力。他必须既拥有酒神般的狂欢能力，也有太阳神似的庄重能力；既能耐得住斯多葛式的禁欲，又能沉溺于伊壁鸠鲁式的享乐；既能表现又能应对，既能克制又能放任；既能自我揭露又能自我隐藏；既能寻欢作乐又能放弃享乐；既能考虑现在也能考虑未来。健康的或自我实现的人在本质上是多才多艺的，他所丧失的人类能力比普通人少得多。他有更加完善的回应和行动以达到了极限的完满人性，也就是说，他具备所有的人类能力。


  对环境的作用


  应对行为的一个特点在于，它是因尝试改变世界而出现的；另一个特点在于它在这方面多少会取得成功。相反，表现行为对环境却没有影响。即使它确实对环境产生了某种影响，那也并不是蓄意已久的、主观促成的或早有目的的，而是无意的。


  我们可以举一个人物的对话为例。这个对话是有目的的，例如，推销员正在试图争取拿下一份订单，大家心知肚明对话就是因此进行的。但是，推销员讲话的风格也许无意识地透露出敌意、势利或傲慢，便可能因此失去这个订单。这样，他行为中的表现性方面就可能造成环境效果了，但是应该注意的是，讲话的人并不希望产生这些效果，他并非有意识地表现出傲慢、敌意，他甚至没有意识到自己的行为树立了这般印象。即使表现性造成了环境效果，也是非动机的、无目的的，属于附带现象。


  手段和目的


  应对行为总是工具性的，总是达到动机目的的手段。反之，任何手段——目的的行为（上面讨论的有意抛弃应对的例子除外）一定是应对行为。


  另一方面，各种形式的表现行为，既与手段或目的都没有关系，例如书写风格，也与接近成为目的本身的行为没有关系，例如歌唱、闲逛、绘画、在钢琴即兴演奏等等[30]。第十四章将详细阐述这一点。


  应对与意识


  最纯粹形态的表现是无意识的，或至少不是全完有意识的。我们通常意识不到自己走路、站立、微笑或者大笑的风格。只有电影、唱片、漫画或者模仿可以使我们意识到这些，但是，这往往只是特例或者至少并不典型。表现性动作是有意识的，通常被认为是特殊的、不寻常的或者中介调节的例子，如选衣服、家具、发型等。但是，应对性可以是而且其特点就是有充分意识。一旦它成为无意识的，也会被看作是例外或者是异常情况。


  释放和宣泄，不完善的行动，保守秘密


  有一种特殊类型的行为，虽然在本质上属于表现行为，然而它对机体却有些用处，有时甚至是有机体希望得到的用处，例如，列维所谓的释放行为。与列维所采用的技术性表达相比，或许独自咒骂或者类似的私下发怒是更好的例子。咒骂当然是表现性的，因为它反映了有机体的状态。它不是一般意义上的应对行为，不是为了满足某种基本需要而产生的，尽管在其他意义上它可能起到满足效果。它似乎仅仅引起有机体本身状态的某种变化，并且这种变化也只是副产品。


  我们通常也可以将所有释放行为解释为保持机体舒适，即降低紧张水平，可以通过如下方式达到这种状态：（1）允许完成未完成的行为；（2）通过完成行为的原动表达来宣泄积蓄已久的敌意、焦虑、兴奋、高兴、狂喜、爱或者其他产生紧张的情绪；或者（3）为了自身，准许进行任何健康有机体所沉迷的简单行为。自我暴露和保密似乎也是这样。


  宣泄很有可能像布鲁尔（Breuer）和弗洛伊德最初定义的那样，它实质上是释放行为的一种更为复杂的变体。所有受阻的行为一样，这也是受阻的、为完成的、似乎又要求表达的行动的自由表达，（在某种特殊意义上也是令人满足的）。纯粹的忏悔和泄露秘密似乎也是这种情况。假如我们能够充分全面了解心理分析的观点，我们也许会发现，它也符合我们前文提及的一系列释放或完成现象。


  最好将这两类行为区分开：一类是应对威胁的固执行为；另一类是完全为了完成一个或一系列尚未完成的行动的非感情倾向。第一类行为与威胁满足基本需要，或者部分神经官能的需要有关，或者与这两者都相关。因此，它们可能属于动机理论的范畴。第二类行为非常有可能是观念运动的现象，所以它与血糖标准、肾上腺素分泌、性冲动和反射倾向这类神经和生理的变量关系密切。因此，当我们尝试理解一个跳上跳下寻求（愉快的）刺激的小男孩时，最好使用生理状态的原动表达这一原则，而不是考虑他的动机生活。当然，装模作样，隐藏自己的真实本性，肯定会造成间谍必须忍受的那种压力。做自己，追求自然，毫不矫饰，就轻松自在得多，也不会令人疲劳不堪。诚实、坦率、放松也是如此。


  重复现象，持续的不成功的应对性，解毒作用


  创伤性神经官能症的患者往往反复做噩梦，缺失安全感的儿童（或成年人）的梦也不怎么美好，儿童长期迷恋的事物可以变成他最恐惧的事物，抽搐、宗教仪式，以及其他象征行动、分裂行动，还有神经官能症的无意识行为表现，在这些案例中，反复出现的现象需要特别解释[31]。正是由于这些现象，弗洛伊德感到有必要彻底反思自己的部分基本理论。由此我们可以判断这些现象的重要性。最近，包括芬尼切尔（Fenichel），库比（Kubie）和卡桑宁（Kasanin）在内的研究人员已经提供了这个问题可能的解决方案。他们将这些行为看成是反复尝试解决几乎不能解决的问题的，这种努力有时会成功，但更多时候是失败的。这类行为仿佛是孤勇的斗士，虽然地处劣势，一次又一次地被击倒，但却一次又一次地爬起来。简而言之，它们像是有机体克服困难时所做的不懈努力，虽然希望渺茫。因此，用我们的专业术语来说，必须将它们考虑为应对行为，或者至少是应对尝试。这样看来，这些行为不同于简单的持续动作、宣泄或释放，因为第二类行为仅仅是在完成未完成的行动，解决未解决的问题。


  儿童经常听的故事里总会出现一个大灰狼的形象，在有些场合下这个形象会被再次提起，比如，玩耍、谈话的过程中，也可以出现在他所提的问题、编造的故事以及他的图画里。可以说，这个儿童是在消除这个形象所带给他的毒素或者减少这个形象的刺激性。因为，重复意味着熟悉、释放、宣泄，意味着克服困难，停止做出紧急反应，逐渐地建立起防御，试验各种控制方式并将成功地付诸实践，等等。


  我们可以期待随着导致强迫性产生的决定因素消失，强迫性重复也随之消失。但是，我们该怎么看待那些不消失的重复呢？在这种情况中，似乎控制的努力失败了。


  显而易见，缺乏安全感的人无法接受体面地战败。他必然要再三尝试，虽然这样做可能徒劳无功。这里我们可以引用德沃赛厄基纳（Ovsiankina）和蔡加尼克（Zeigarnik）关于不断重复未完成的任务，即未解决的问题的试验。最近的研究工作表明，只有当涉及威胁人格核心的时候，即失败意味着丧失安全、自尊、声望等类似东西的时候，这种倾向才会出现。有了这些实验作为基础，似乎应当给我们的论点加上一个类似的限定才是合理的：永久性重复是可能出现的，其前提是人格的某一基本需要受到威胁而有机体又没有成功地解决这个问题，即不成功的应对。


  相对表现性和相对应对性之间的鲜明差异不仅只横跨一种行为等级，而且还扩大了所有每一个新划分出来的次级等级。我们已经看到，在“表现性持续行为”或“简单的行为完成”的标签不仅包括了释放和宣泄，而且还很可能包括运动肌（motor）的持续动作、愉快的也可能是不愉快的兴奋表现以及普遍意义上的观念运动倾向。要把下列现象置于“重复性应对”这一标签下也是同样可能的（或者相当正确的）：悬而未决的屈辱感或侮辱感，无意识的忌妒或羡慕，对自卑感持续不断的补偿，潜在同性恋者不由自主、持续不断的乱交，以及其他想解除威胁的徒劳努力。我们甚至可以提出：如果适当修正概念，也可以这样描述神经官能症本身。


  当然，有必要提醒我们自己：鉴别诊断的工作仍然继续，也就是说，某一个特定的人所做的特定的重复性的梦是表现性的，还是应对性的？还是两者兼而有之？在下文中默里提供了进一步例证[32]。


  神经官能症的定义


  现在一般都认为，无论是整体还是其中一种单一症状，普遍认可的神经官能症都是典型的应对机制。弗洛伊德证明，这些症状有功能、宗旨、目的，并且达成了各种各样的效果（初级收获），这是弗洛伊德最伟大的贡献之一。


  然而，许多被称为神经官能症的症状的确不是真正的应对性、功能性或有目的的行为，相反却是表现行为。仅仅将那些主要是功能性或应对性的行为称为神经官能症，似乎效果更好，引发的困惑也更少，至于那些主要是表现性的行为则不应被称为神经官能症，而应当另行命名（见下）。


  有一个至少在理论上是非常简单的实验可以区分两类不同的症状，即是神经官能症，即功能性的、有目的的或是应对性的症状，还是主要为表现行为的症状。如果神经官能症症状的确有某种功能，对病人起到了一定作用，我们则必须假设是因为这种症状病人才恢复健康的。如果它能使病人真正的神经官能症症状消失，那么从理论上讲，病人无论如何也是会受到伤害的。也就是说，病人会因另外的方式陷入极度焦虑状态，极度的心神不定。可以用这样一个生动形象的比喻来解释，这相当于抽调了建造房屋的基石。如果房屋的确建立在这块基石之上，那么即使它已破败不堪，状况也远不如其他的石头好，但是将它抽掉也仍然是十分危险的。[33]


  但在另一方面，如果这种症状并非真的是功能性的，如果它并未起至关重要的作用，那么将它抽离不仅不会有什么害处，还能给病人带来益处。对于症状治疗的一种常见的责难正是基于这一点，即：假设一种在旁观者看来是毫无用处的症状，实际上却在病人的精神机理中起着重要作用，那么，在治疗师了解到它确切的作用之前，不应该盲目治疗。


  这里我想说的意思是，虽然必须承认症状治疗对真正的神经官能症症状是十分危险的，但对只具有表现性的症状却没有丝毫的危险。抽离后一种症状并不会有任何严重后果，只会有益处。这意味着症状治疗的作用比精神分析学愿意承认的要大得多。一些催眠治疗专家和行为治疗专家都强烈地认同：治疗症状的危险一直言过其实。


  以上这一点也能够帮助指导我们：对于神经官能症的普遍理解过于简单。在任何一个神经官能症患者身上，都可以同时发现表现性的和应对性的两种症状。区分这两类症状如同区分先后一样重要。神经官能症患者通常会有一种无力感，这种感觉会导致各种各样的反应，患者正是试图借助于这些反应来克服这种无力感，或者至少是忍受这种感觉。这些反应是确实的功能性反应，但无力感本身主要是表现性的，它对患者毫无益处，患者从不希望事情会发展成这样。这对他来说是原始的或者既定的事实，除了作出反应外别无他法。


  灾难性的崩溃，无能为力


  偶尔会发生有机体所有的防御性努力统统失败的情况。原因可能有两种：外界的威胁过于强大，或是有机体的防御能力过于弱小。


  戈德斯坦（Goldstein）在深刻分析了脑损伤的病人的基础上，第一次证明了应对反应（无论多么微弱）和不能进行应对或应对无效时所产生的灾难性崩溃之间存在着巨大差异。


  在恐惧症患者的身上可以看到由此引起的行为。这类患者不是陷进了自己所害怕的境况，就是要对极其严重的创伤性经历作出反应，等等。所谓患神经官能症的老鼠身上也会表现出疯狂、混乱的行为，从中看得更为清楚。当然，从严格的意义上讲，这些动物根本就没有患神经官能症。神经官能症应是一种有组织的反应，而它们的行为是无序的。


  此外，灾难性崩溃的另一种特点是没有功能、没有目的，换句话说，它是表现性的，而不是应对性的。因此，不应该把它叫作神经官能症行为，而最好是用一些特殊的名称来命名，如灾难性崩溃，行为紊乱、诱导性行为失调等等。但克利（Klee）对此也有其他的解释。


  人类和猴子在经受了一连串的失望、剥夺、创伤之后，有时会表现出来的深深的绝望和灰心丧气，这印证了必须区别表现性应对和神经性应对。此时，人可能会达到完全放弃努力的地步，主要是因为他们似乎看不到努力还有什么用处。如果一个人毫无希望，毫不抗争，例如有这样一种可能性：仅患有精神分裂症的病人的冷漠可以被解释为绝望和灰心丧气的表现，也就是说被解释为放弃应对，而不是任何特殊形式的应对。冷漠作为一种症状当然可以同紧张症患者的暴烈行为以及妄想型精神分裂症患者的幻觉区分开。这些症状似乎才是真正的应对性反应，因此似乎表明妄想症患者和紧张型精神分裂症患者仍在争斗，尚存希望。这样，无论是在理论上还是在临床上，我们都应预期他们会有较好的预后，有较大的康复可能。


  一种有类似结果的类似区分，可以在久病不起、试图自杀的人身上和对轻微疾病作出反应的人身上看出。这里，对应对性努力的放弃再一次明显地影响了预后。


  身心症症状


  我们所做的区分在身心症医学领域里应该特别有用。正是在这个领域，弗洛伊德过于天真的决定论造成的危害最大。弗洛伊德所犯的错误在于将“被决定”等同于“无意识的动机”，仿佛行为再也没有其他的决定因素了，例如，将所有的遗忘，所有的笔误和口误都看做仅仅是由无意识的动机决定的。谁要是指出遗忘等可能有别的决定因素，就会被斥为非决定论者。直到今天，还有许多精神分析学者只能想到无意识的动机，完全想不到别的解释。这种观点在神经官能症领域里还不会被驳斥，因为事实上几乎所有的神经官能症症状都确实有无意识的动机（当然也有其他决定因素）。


  在身心症领域，这种观点却造成了不少混乱，因为很多相对来说属于身体的反应根本就没有目的或功能，也没有有意识的或无意识的动机。诸如血压高、便秘、胃溃疡之类的反应，更有可能是一系列复杂的心理和人体过程的副产品或附带现象。没有人会希望，至少没有人会一开始就希望自己患有溃疡，高度紧张、冠心病发作等等（暂不考虑次级收获的问题）。一个人会希望——对外界隐瞒消极的倾向，压抑攻击的倾向，或者努力达到一种理想中的自我，这一切都只有付出身体上的代价才能得到。当然，这种代价却总是人们没有预计到的，肯定也不希望看到的。换句话说，这类症状通常不会像一般神经官能症症状那样有初级收获。


  邓巴（Dunbar）骨折的事故就是个极好的例子。他们因为匆忙、懒散、粗心草率、游民性格，致使骨折更容易发生，但这些骨折现象是他们的命运，而不是他们的目的。骨折起不到任何作用，也没有任何益处。


  可以认为，有可能（即使这种可能性不大）将上述的身体症状作为神经官能症的初级收获而产生的。在这种情况下，最好按照它们的实际情况来命名——转换症状或者更笼统地称为神经官能症症状。如果身体症状是神经官能症过程中所意料不到的人体代价或附带现象，那最好赋予它们另外的名称，如生理性神经官能症，或者像我们已经建议过的那样，称之为表现性身体症状。不应将神经官能症过程中的副产品同该过程本身混淆。


  在结束这个主题之前，我想可以提一下最明显的表现性症状。这些症状是表现性的，或者实际上是有机体极其普遍的状态的一部分，即压抑、健康、动作、冷漠等。一个人如果受到压抑，那就是整个身心都受到压抑。便秘在这样一个人身上显然并非应对性行为，而是表现性行为（尽管它显然可以作为应对性症状在另一位患者身上出现，即在一个拒绝排便的孩子身上，他以这种行为向他讨厌的母亲表示无意识的敌意）。在冷漠时不吃饭不说话、健康状态下肌肉的张力，或者缺乏安全感的人所表现出来的神经质等都是如此。


  桑塔格（Sontag）的一篇论文可以用来说明，对同一种身心紊乱可以做出各种互不相同的解释。论文中提到了一位妇女的病历报告，这位妇女患有严重到毁坏容貌的面部痤疮。最初出现这种状况以及之后的复发发生在三次不同时期，这三次病发又都恰好与感情压力和冲突发生的时间重合，并且这些压力和冲突是由性的问题引起的，异常严重。皮肤病发作的这三个时期时机巧妙，恰好使得这位妇女得以避免进行性接触。可能是出于避免性接触的愿望，这位妇女才在无意识之中煞费苦心地产生痤疮；这或许也像桑塔格所认为的那样，是她对自己过失的自行惩罚。换句话说，它可能是一个有目的性的过程。不可能根据内在的证据来确定这一点，连桑塔格自己都承认，整个事情也有可能是一系列巧合。


  然而，它也有可能是普遍性有机体失调的一种表现，这种有机体失调涉及冲突、压力、焦灼，即它可能是一种表现性症状，桑塔格的这篇论文提出了一个不同寻常的方面。桑塔格清楚地认识到了这类病例中的基本矛盾，即痤疮既可以被解释为表现性症状，也可以被解释为应对性症状，也即是说有两种可能性可供选择。大多数研究者掌握的资料都比桑塔格有限，他们放任自己沿着一个单一的方向得出了肯定的结论，即一些病例被确诊为神经官能症，而另一些病例中则没有被确诊为神经官能症。


  最需要强调的是我们有必要提防将目的性强加给可能是出于偶然的事件。用下面这个病例来阐明这种必要性最合适不过了，不幸的只是我未能追踪到这一病例的来源。该病患是一位接受精神分析治疗的病人，他是一位已婚男子，却同情妇发生了性关系，因此他忍受着严重的负罪反应。他还报告说，每次约会过情妇之后都会出先严重的皮疹，其他时候就没有这种事。按照身心症医学界的现状来看，许多医生都会把这种情况诊断为神经过敏反应，因为这是该男子在自我惩罚，所以也就是应对性的症状。然而检查之后却发现了一个没有那么深奥的解释。原来患者情妇的床上臭虫滋生！


  作为表现的自由联想


  同样的差异可以用来进一步解释自由联想的过程。如果我们清楚地认识到，自由联想是一种表现性的现象，而不是目的性、应对性的现象，我们就可以更好地理解为何自由联想能为它之所为。


  精神分析理论的庞大结构以及所有由精神分析学发展而来的理论和实践，几乎完全是以自由联想这种临床手段作为基础的，然而这种临床手段至今很少受到严格检验，这简直让人觉得不可思议。几乎根本没有关于这个主题的研究文献，就是连推测也寥寥无几。如果自由联想能促成或导致宣泄和顿悟（insight），那我们不得不承认，到目前为止还不了解其原因。


  我们可以回过头来检验一下罗夏之类的投射实验，因为这样我们就可以较为容易地检验一个早已为人所熟知的表现性的例子。在这个实验中，病人所报告的感受主要是他自己观察世界的方式的各种表现形式，而不是为了解决问题的有目的、有功能的尝试。由于这种情况主要是无结构的，这些表现使我们得以就潜在的（或散发出来的）性格结构做出许多演绎。也就是说，病人所报告的感觉几乎完全是由性格结构所决定的，几乎完全不是由外界现实对解决具体问题的要求所决定的。它们是典型表现性，而不是应对性。


  我的观点是这样的：如果认为自由联想有意义、有用处，那么因为一致的原因，罗夏测试也应有意义、有用处。此外，自由联想也同罗夏测试一样，在无结构状态中进行得最为顺利。如果我们将自由联想理解为主要是回避外部现实有目的的要求，并且这种现实要求有机体屈从于处境的需要，要求有机体在生活中遵循身体法则而非心理法则，那么，我们就会明白为什么适应问题要求任务导向。采用任务导向后，首先涌现出来的是什么有助于解决任务。任务所提出的各种要求作为组织原则，然后再按一定顺序排列有机体的各种能力，以便以最高的效率来解决外界提出的问题。


  我们所说的有结构的情况就是这个意思。在这种情况中，情况本身的逻辑要求有所反应并清晰指出各种反应。无结构情况就大不一样了。它既没有提出回应，也没有提出需要，从这个意义上来讲，外部世界的重要性被故意地忽略了。因此，得出这两种答案都轻而易举，从这个意义上我们可以说罗夏板是无结构的。当然，在这个意义上，它们刚好与几何问题完全背道而驰。几何题目的结构极为严谨，不管人们怎样思索，有什么感觉和希望，也只可能有一个答案。


  现在，根本就没有什么罗夏板，除了规避任务导向和应对性，也没有要求自由联想有什么其他任务；因此，它不光同罗夏实验有着相似之处，甚至还有过之而无不及。如果患者最终学会了怎样正确地进行联想，如果他能够遵循报告指令，不审查意识内容、也不按现实逻辑处理这些内容，直接报告在他意识中所发生的事情，那么这种自由联想最终必然会表现患者的性格结构。随着现实的决定作用越来越小，对适应的要求越来越易于忽略，患者性格结构的表现也就越来越明显。病人的回应于是便成为一种由内向外的辐射，而不再是对外部刺激物的反应。


  那么，构成性格结构的各种需要、挫折、态度等等，机会完全决定患者在自由联想中所说的话。这也适用于梦境，我们必须将梦也看作是性格结构的表现，因为在梦中，现实和结构作为决定因素的作用没有罗夏测试中那么重要。痉挛、神经质的习惯、无意之中表露真情的过失（Frendian slips）以及遗忘都带有非常功能性，但又不是完全是功能性的，它们也会表现。


  这些表现的另一个作用是使我们可以越来越清晰地看到性格结构。任务导向、解决问题、应对、有目的寻求，这一切都属于人格的适应性表层。性格结构则更为远离现实，更受自身法则而不是物理和逻辑法则的决定。更为直接地与现实打交道，为了成功、为了由它的（现实的）法则决定而必须遵循的，是人格的表层与弗洛伊德的自我。


  原则上讲，把握性格结构的方法是尽可能地去排除现实和逻辑的决定力量。安静的房间、进行精神分析用的躺椅、无拘无束的氛围、精神分析专家和病人都放下他们作为文化代表的责任，这一切正是为了达到上述目的。当患者学会表达，而不是应答时，自由联想的预想效果就会随之出现。


  当然，我们还面临着一个特殊的理论难题。我们已经知道，故意和自觉的表现性行为会对性格结构本身产生一种反馈。例如，我常常发现，在合适的人选中，让他们表现得仿佛很勇敢、慈爱或愤怒，最终会使他们真的变得勇敢、慈爱或愤怒起来。在这种治疗实验中，应该选择你觉得本身具备勇敢、慈爱、愤怒的特质，但却受到了压抑的人。这样，有意志的表现就会使整个人改变。


  也许最后应该提及的是，作为独特人格的一种表现形式，艺术具有很大的优越性。任何的科学事实都可以由他人发现，任何科学发明或机制都可以由他人提出，但只有塞尚才能画出塞尚的画。只有艺术家是无法替代的。在这个意义上，任何科学实验都比一件有独创性的艺术品更受外界的制约。


  第十一章　自我实现的人——关于心理健康的研究


  自序


  本章所报告的研究在许多方面都是异乎寻常的。它最初不是按照常规的研究安排的。它不是一项社会性的尝试，而是一次旨在解决各种个人道德、伦理以及科学问题的私人冒险。我只是力图使自己信服并且从中学习（这对于个人探索非常合适），而不是向其他人论证。


  然而，令我意想不到的是这些研究对我有极大的启发作用，饱含令人兴奋的意义，尽管方法论上有些不足，有些报告还是有价值的。


  另外，思考心理健康问题时，我非常急切，因此任何意见、任何一点儿数据，无论何种讨论，对我都具有巨大的启发价值。从原则上说，这种研究非常困难，如果要等待传统意义上可靠的材料，那我们可能要永远等待下去。这样的话，似乎我们能做的唯一一件有气魄的事就是不害怕犯错，全心投入，尽力而为，争取在从犯错到最终纠错的过程中学到足够的东西。不然，目前就只有置之不理这个问题。因此，在还不知道会有什么用处的情况下，我将下面这些报告呈献出来，并向那些坚持信度、效度、取样等科研传统的人们表示由衷的歉意。


  研究对象和研究方法


  研究对象选自我的熟人和朋友，以及公众人物和历史人物。另外，在第一次对年青人的研究中，我们对三千名大学生进行了筛选，结果只有一名大学生是可用的研究对象，有一二十名可作为未来研究对象（“成长良好的”）。


  我不得不承认，在以往的研究对象中，我发现了自我实现者，但这类自我实现对社会中正处在发展中的青年来说是不可及的。


  因此，通过与艾维林·巴斯金（E Raskin）博士和但·里德曼（D Freeman）合作，我们开始对一组相对健康的大学生进行调查。我们特意在大学生中选出最健康的1%。虽然该项研究进行了两年之久，但在几近完成之际被迫中断，不过它在临床层面还是让人获益匪浅。


  我们也曾希望研究小说家和剧作家们塑造的那些人物，但没有发现有任何一个适用于我们的时代和文化。（这本身就是个引人深思的发现。）


  至于是淘汰或是选中某一个研究对象，我们依据的是第一个临床的定义，该定义既有积极定义也有消极定义。反面的选择标准要求被选对象没有神经病、精神变态性格、精神病或这方面的强烈倾向。也许身心症要求更仔细的研究和筛查。在可能的情况下，我们会只用罗夏测试，但结果证明这些测试更能显示被隐藏的精神变态，并不那么适用于选择健康的人。筛选的积极标准是自我实现（SA）的确定的证据，但目前还是难以确切描述自我实现症候群。为服务于我们讨论的目的，自我实现也许可大致被描述为充分利用和开发天资、能力、潜能等等。这样的人似乎在竭尽所能，使自己趋于完美，这使我们想起尼采的规劝：“成为你自己！”这类人群已经走到，或者正在走向自己能力所及的高度。他们的潜能要么是个人特有的，或者是人类物种共有的。


  这一标准还意味着，无论是过去还是现在，研究对象对安全、归属、爱，尊重和自尊的基本需要均得到满足，对于理解和知识的认知的需要也得到了满足，或者在少数事例里，他们征服了这些需要。也就是说，所有研究对象都感到安全、毫不焦虑、认可、爱和被爱，自身的价值并且被尊重。他们已经明确了自己的哲学，宗教或者价值体系。至于基本需要的满足是自我实现的充分条件还是必要条件，这依旧是个未决的问题。


  我们采用的选择方法大体上是之前方法的迭代，对自尊和安全感的人格症候群的研究中曾使用过该方法，本书附录二对此有详细描述。简单来说，这种方法以个人或文化信仰的非专业状态作为开端，包括比较自我实现症候群的各种拓展用法和定义，然后再更仔细地给它定义。在下定义时，仍然采用现实的用法（可称为词典学层次的用法），但是，同时排除在通俗定义中常见的逻辑和矛盾。


  以修正过的通俗定义作为基础，我们筛选出了第一批研究对象小组，其中包括一组高质量、一组低质量。以临床风格对这些人进行尽可能仔细的研究，在实证研究的基础上，按照现在手中的数据进一步修改最初修正过的通俗定义。这样就得出了第一个临床定义。按照这个新的定义，对最初的研究对象进行重新筛选，保留一些人，淘汰一些人，补充一些新成员。然后，这组研究对象的数据就达到了临床层级。如果可能，再对此进行实验和统计研究，并且对第一个临床定义做相应修改、订正和补充。然后，根据这一新的定义进行再筛选。经过这样不断重复，一个最初模糊、不科学的通俗概念就能变得越来越精确，在特性上越来越便于操作，因而也越来越科学。


  当然，一些客观的、理论的，和实际的考虑会干扰这一自我修正螺旋上升的过程。例如，在研究的早期，由于对通俗用法提出了不切实际的苛求，没有一个活人能符合这一定义。我们不能够因为有小毛病、错误，或者愚蠢而排除一个可能的研究对象。换言之，我们不能用完美来作为选择的标准，因为不存在完美的研究对象。


  另一种难题属于这样的情况：在所有的情况下，都不可能获得临床工作通常要求的那种丰富而令人满意的数据。研究对象候选人在得知研究目的后，变得注意自己，变得冷淡僵硬，把所有的实验努力不当做一回事儿，或者干脆断绝合作关系。因此，鉴于早期研究经验，我们对老研究对象一直进行的是间接研究，实际上几乎是偷偷摸摸地在进行。只有较年轻的研究对象才可能被直接研究。


  既然不能公开依旧在世的研究对象姓名，那么有两种必要心机就不可能得到，或者甚至连普通科学研究的要求都达不到，即调查的可重复性和是否能够公开获取得出结论的数据。我们克服了部分这样的困难，因为研究使用了公众和历史人物的有关数据，以及补充研究了一些青年人和可信的儿童。


  研究对象可分成以下几类：


  案例：


  7名非常理想和2名很有希望的同代人（相互交织的）


  2名非常理想的历史人物（晚年的林肯和托马斯·杰斐逊）


  7名很有希望的知名的历史人物（爱因斯坦、埃莉诺·罗斯福、简·亚当斯、威廉·詹姆士、史怀彻、A.赫胥黎和斯宾诺莎）


  不完全案例：


  5名相当肯定有某些不足，但仍然可用于研究的同代人


  不完全的或可能的案例：


  G.W.卡弗、尤金·V.德布斯、汤姆斯·埃金斯、弗里茨克赖斯勒、戈塞、帕布洛、卡萨尔斯、马丁·布伯、丹尼洛


  由他人研究或建议的案例：


  多尔斯、阿瑟·E.席根、约翰·济兹、大卫·赫尔伯特、阿瑟·韦利、D.T.铃木、艾德莱·史蒂文森、S.阿勒奇蒙、罗伯特·勃朗宁、R.W.埃米森、F.道格拉斯、J.舒马比特、B.本奇刺、艾达·塔贝尔、H.塔布曼、乔治·华盛顿、布林、乔治卡尔·穆恩辛格、J.海登、C.皮萨诺、E.比·威廉·罗索（A.E.）、P.雷诺尔、H.W.朗费罗、P.克罗波特金、J.阿特基尔得、汤姆斯·摩尔、E.贝拉米、B.富兰克林、J.米尔、W.怀特曼[34]。


  搜集和描述数据


  这里的数据不仅包含人们通常所收集的特殊的、分散的事实，更多地包含来自我对朋友熟人总括或整体印象的缓慢发展。很难营造一种情景向我的老研究对象们提问，或者对他们进行测验（尽管这对于年青的研究对象是可以做到的）。我偶尔才以一般社交形式与老研究对象联系。然而一旦有可能就可以随时向亲朋好友提问。


  由于这个原因，也由于研究对象数量较少，以及多数研究对象的资料不完整，不可能进行任何定量描述，只能收集到一些混杂交错的印象，尽可能从中挖掘价值。


  全面分析了所有这些印象后，可得出以下最重要且最有用的自我实现者总体性格，用作进一步的临床研究和实验研究。


  对现实更有效的洞察力和更加舒服的关系


  人们注意到这种能力的最初形式是一种不同寻常的能力，它可以辨别人格中的虚伪、欺骗、不诚实，以及大体正确和有效地判断他人。在一次对一组大学生进行的非正式的实验中，发现了这样一种倾向性：与不太有安全感的（健康的）学生相比，有安全感的学生能够更为准确地评判自己的教授，也就是说，后者在S-I测验中得分更高。


  随着研究的推进，可以逐渐明显看到，这一效率拓展到生活的其他许多领域——实际上是能观察到的全部领域。在艺术和音乐、智力、科学、政治和公共事务等方面，自我实现的这类人似乎能比其他人更敏捷更正确地看出被隐藏和混淆的现实。因此，该项非正式的调查表明，由于较少地受愿望、欲望、焦虑、恐惧的影响或较少地受由性格决定的乐观或悲观倾向的影响，无论他们手中掌握的是何种情况，他们对于未来的预测似乎总是比常人更准确。


  最初这一点被称作优秀的鉴赏力或优秀的判断力，其含义是相对的而不是绝对的。但是，由于许多原因（部分原因会在下文阐述），现在有种越来越清晰的倾向表明：最好把它看成是对某个确实存在的事物（是现实，而非一套观点）的感知（不是鉴赏力）。我希望这一结论或者假说能够早日通过实验验证。


  如果能够验证这一结论，那么它的重要性是最值得强调的。最近英国的精神分析学家蒙利·凯里（Money Kyrle）提出：她有理由认为神经官能症患者不但相对而且绝对无能，因为这类患者对于现实世界的理解不如健康人那样准确或有效。神经官能症并不是感情上的疾病，凯里在这点上认识有误！假如健康和神经官能症分别意味着对于正确和不正确地理解现实，事实命题和价值命题在这个领域就合二为一了。在原则上，价值命题就不仅仅是鉴赏或规劝的问题，而应该是可以通过实证展示的。如果人们深入思考过这一问题，就会清楚地认识到我们在这里可能逐渐构建起了一个真正的价值科学，同时这也是一个真正的伦理科学、社会关系科学、政治科学、宗教科学等等。


  顺应不良或者极度的神经官能症绝对可能干扰感知，甚至可能影响光感、触觉或者味觉的敏锐度。但是这种作用很有可能在生理领域之外的感知范畴得到证实，例如艾因斯特朗（Einstellung）类似的实验。那么就自然要提到在许多近期的实验中，在健康的人群中，愿望、欲望、偏见对于感知的效用（这体现在最近的许多试验中）应该比患者人群小得多。先前的一系列考虑也都符合这一假设：对现实感知的优越性塑造了许多优越的能力，包括普遍意义上的推理、真理感知、推论、逻辑和有效认知。


  这种与现实的优越关系包含一个令人印象尤为深刻和深受启迪的方面，本书第13章将详细讨论。过去我们发现，与大多数普通人相比，自我实现者可以轻而易举地从概念性的、抽象的、标签化的事物中分辨出新颖的、具体的和独特的东西。因此，他们生活在更加自然真实的世界中，而非生活在一堆人造的概念、抽象物、期望、信仰和刻板印象当中，而大多数人都对这些东西与真实的世界界限感到困惑。因此，自我实现者更倾向于感知实际的存在而不是他们自己或他们所属的文化群体的愿望、希望、恐惧、焦虑，以及理论和信仰。赫伯特·米德非常准确巧妙地将此称为“明净的眼睛”。


  作为学术心理学与临床心理学之间的另一座桥梁，人们与未知事物的关系这一领域似乎大有可为。我们健康的研究对象通常不惧怕未知事物，也不会受到未知事物的威胁，在这一点上，他们与普通人大不相同。他们接受未知事物，与之相处融洽，同已知事物相比，他们甚至更容易被未知事物吸引。他们不但能容忍意义不明、结构不清的事物，甚至喜欢它们。爱因斯坦说过一句相当有代表性的话：“我们能够体验的最美的事物是神秘的事物。它是一切艺术和科学的源泉。”


  的确，这类人是知识分子、科研人员和科学家，因此这里的主要决定因素可能是智力。然而，我们都知道，许多科学家智商很高，但是因为羞怯、惯性、焦虑或其他性格缺陷，只能单调地从事已知的工作、反复推敲、整理、分类，而不是做他们本该做的工作——去探索发现。


  对于健康人来说，既然未知事物并不可怕，他们就不必去驱鬼，穿过墓地时也不必吹口哨壮胆，也不用花费时间抵御想象中的危险。他们并不忽视或者否认未知事物，不回避它们或自欺欺人地把它们看成是已知的事物。他们也不会过早地整理这些未知事物，将他们一分为二或者贴上标签。他们不固守熟悉的事物，对真理的追求也不像对确定、安全、明确以及秩序的需要那般令人不快。比如，戈德斯坦有关脑损伤或强迫性神经官能症的研究就有些言过其实。当整个客观情况有要求时，自我实现者可以在杂乱、不整洁、混乱、散漫、含糊、怀疑、不肯定、不明确，或者不精准的状态中感到舒适。（这一切，在科学、艺术或一般生活中的某些时候是完全合乎需要的。）


  对大多数人来说，怀疑、尝试、不确定，以及因此必然产生的延迟决定是个折磨，但对某些人却是一个令人愉快的刺激的挑战，是生活中的高境界而非低境界。


  对自我、他人和自然的接受


  有许多在表面上可察觉的、一开始看起来不同的、互不相关的个人品质，可以理解为一种更为基本的单一态度的表现形式或衍生物。这个态度可以是对于首要的罪恶感、使人严重自卑的羞耻心和极度的焦虑感的相对缺乏。这与神经官能症患者形成鲜明对比，后者在任何情况下都可以描述为由于罪恶感、羞耻心和焦虑感，或由于其中之一二，而丧失了能力。甚至在我们文化中的正常成员也在太多不必要的场合，为太多事感到无畏的内疚、羞愧和不安。我们中的健康人发现，接受自我以及自己的本质，并对此不懊恼、抱怨，甚至不过多考虑都是可能的。


  尽管他们自己的人性有种种缺点，与理想中的形象有种种差距，他们仍可以在没有真正感到忧虑的情况下，以斯多葛的方式接受它们。如果说他们是自满的，那就会传播错误的印象。我们必须说的是，他们能够以一个人在接受自然的特性时所持的那种毫不置疑的态度来接受脆弱、过失、弱点，以及人性的邪恶。一个人不会去抱怨水的滑湿、岩石的坚硬或者树木的翠绿。正如孩子睁大眼睛，用毫不挑剔和纯真无邪的眼光来看待世界，他们只是注意和观察事实是什么，而对它并无争论或者其他要求，自我实现者也是以同样方式看待自己和他人的人性的。当然，这并不同于东方的出世观念，不过出世观念在我们的研究对象中，尤其是在那些面对疾病和死亡的研究对象中也能观察到。


  可以看到，这相当于用另一种方式来表达我们已经描述过的观点，即，已经自我实现的人对现实看得更清楚；我们的研究对象看见的是人性的本来面目，而非他们期望中的人性。他们的双眼所见的是面前的事物，并没有被各种纷扰的景象所影响，以至于歪曲、改变，或者粉饰真相。


  第一个也是最明显的接受层次是所谓动物层次。自我实现者往往是优良强健的动物，他们的胃口很好，生活得非常快活，没有懊悔、羞耻，或者歉意。他们的食欲似乎一直很好、睡眠香甜。他们似乎很享受性生活，没有不必要的压抑，对所有相对来说的生理性冲动也都是如此。他们不仅在这些低层次上能够接受自己，而且在各个层次上都能够接受自己，例如爱，安全、归属，荣誉、自尊等等。所有这一切都能被毫无疑问地接受下来，并认为是值得的，其原因仅仅在于：自我实现者倾向于接受自然所创造的，而不是因这些东西不合意而愤愤不平。普通人特别是神经官能症患者常有的反感、厌恶，例如挑食、厌恶身体的产物、体味以及身体功能等等，这些在自我实现者中是相对少见的。


  与自我接受和接受他人的紧密相关的是：（1）他们没有防御性，没有保护色或者伪装；（2）他们厌恶他人身上的这种矫揉造作。假话、诡计、虚伪、装腔作势、面子、玩弄花招，以庸俗手法哗众取宠，这一切在他们身上都异常罕见。既然他们甚至能与自己的缺点和睦相处，那么这些缺点最终（尤其在后来的生活中）会变得令人感觉根本不是缺点，而只是中性的个人特点。


  这并不意味着他们绝对不存在罪恶感、羞耻心，黯淡的心绪、焦虑和防卫性，而是指他们很少有不必要或者神经性的（由于不现实的）罪恶感等。动物性的过程，例如性欲、排尿、怀孕、行经、衰老等，是客观事实的一部分，因此必须接受。因此没有一个健康的妇女会因为自己的性别或者这个性别的任何生理特点而产生罪恶感或防卫心理。


  真正让健康人感到内疚（羞耻、焦虑、忧伤或防卫）的是：（1）可以改进的缺点，如懒惰、漫不经心、发脾气、伤害他人；（2）不健康心理的顽固的残迹，如偏见、妒忌、猜疑；（3）虽然相对独立于性格结构，但可能是根深蒂固的一些习惯；（4）他们所属的种族、文化或群体的缺点。一般情况可能是这样：如果事实与最好成为什么或应当成为什么之间存在差异，健康人就会感到不满意。


  自发性，坦率，自然性


  自我实现者都可描述为在行为中具有相对的自发性，并且在内在的生活、思想、冲动等等中远远更有自发性。他们行为的特征是坦率、自然，很少做作或人为的努力。但是，这并不意味着他们一直不遵从惯例。假如我们实际计算一下自我实现者不遵从惯例的次数，就会发现记录并不高。他们对惯例的不遵从不是表面的，而是根本的或内在的。他们独特的不循规蹈矩以及自发性和自然性都源于他们的冲动、思想和意识。由于深知周围的人在这一点上不可能理解或者接受他们，也由于他们无意伤害他人或为某件琐事与别人大动干戈，因此面对俗套的仪式和礼节时，他们会善意地耸耸肩，尽可能地通情达理。例如，我曾见过一个人接受了别人给予他的荣誉。虽然他曾私下嘲笑甚至鄙视这个荣誉，但他并未因此而小题大做或伤害那些自认为在使他高兴的人们的感情。


  其实，自我实现者的这种循规蹈矩的行为就像轻轻披在肩上的一盏斗篷，可以轻而易举地甩掉。实际上，自我实现者从不允许习俗惯例妨碍或阻止他们做他们认为是非常重要或者根本性的事情。在这种时刻，他们不墨守成规的本质便显露出来，然而他们并不同于普通的波希米亚人或者反抗权威者，这些人小题大做，把对抗无关紧要的规章制度当作天大的事。


  当自我实现者热切沉迷于某个自己主要感兴趣的事物时，他的这种内心态度也会表现出来。这时，他会毫无顾忌地摒弃平时遵守的各种行为准则。在遵从惯例上他仿佛需要有意识地做出努力，他对习俗的遵从仿佛是有意的、存心的。


  最后，当自我实现者与那些并不要求或期待俗套行为的人们相处时，他们就会自愿地抛弃这种外部的行为习惯。这种相对的控制行为对他们来说是个负担，正如在我们的研究对象中可以看到的那样，他们偏爱与那些允许他们更自由、更自然、更有自发性的人们共处，这使他们能摆脱那些他们看来有时是费劲的行为。


  从这个特点可以得出一个结论或推论：这些人有相对自主的、独特的、而非循规蹈矩的道德准则。有时，那些未经思考的观察者可能认为他们不道德，因为当情况似乎要求如此时，他们不仅会打破常规，还违反法律。然而事实恰好相反，他们是最有道德的人，尽管他们的道德准则与周围的人不尽相同。正是这种观察使我们坚信，普通人的一般的道德行为主要是遵从习俗的行为，例如，是基于被公认的原则的行为（被认为是正确的），而非真正的道德行为。


  由于与一般习俗及普遍被接受的虚伪、谎言的疏远，以及与社会生活的格格不入，他们有时感觉自己仿佛是异国土地上的间谍或外侨，有时也表现得如此。


  但愿我没有给人造成一种印象，仿佛他们试图掩盖自己的真实面目。其实，他们有时也刻意地释放自己，出于对习俗的刻板性和对传统的盲目性而短暂发怒。例如，他们可能会试图教训一个人，或试图保护一个人免受伤害或不公平的待遇。有时，他们可能会感到情绪在内心沸腾，而这些感情令人快乐甚至欣喜若狂，以至于压抑它们似乎就是在亵渎神明。据我观察，在这些情况下，他们并不为自己给予旁观者的印象而感到焦虑、内疚或羞愧。他们自己声称，他们之所以按惯例行事，仅仅是因为这样做不会引起什么大问题，或者因为其他类型的行为会伤害人们，或使人们感到难堪。


  他们轻而易举地对现实的洞察，他们非常接近于动物或儿童的接受性和自发性，意味着他们对自己的冲动、欲望、见解以及主观反应的一种高级觉悟。毫无疑问，对这种能力的临床的研究证实了弗罗姆的看法：一般正常的、适应得很好的人，通常根本没有弄明白他是什么，他要什么，以及他自己的观点是什么。


  正是像这样的一些调查结果，最终使得人们发现自我实现者与其他人之间一个最深刻的差异，这个差异就是：自我实现者的动机生活不仅在数量上，而且在质量上都与普通人不同。我们很可能必须为自我实现者另外创立一种具有深刻区别的动机心理学，例如，一种研究超越性动机或成长性动机，而不是匮乏性动机的动机心理学。将活着与为活着做准备作出区分，也许是会有益处的；也许动机的一般概念应该只应用于非自我实现者。我们的研究对象不再进行一般意义上的奋斗，而是在发展。他们努力成长得日臻完善，努力以自己的风格发展得日益全面。普通人的动机是为了满足匮乏性的基本需要而奋斗。但是自我实现者实际上不缺乏任何一种基本需要的满足，然而他们仍然有冲动。他们工作，他们尝试，他们雄心勃勃，即使以非同寻常的方式。对他们来说，他们的动机就是发展个性、表达个性、成熟和发展，一句话，就是自我实现。这些自我实现者是否比常人更具有人类性吗？是否更能显示人类的本来面目？是否在分类学的意义上更接近人类？评判一个生物物种，是应该由它的残废的、不正常的、发展不全的样本为依据，还是由那些过度驯化的、受到限制的以及受过训练的模范为依据？


  以问题为中心


  我们的研究对象一般都强烈地关注他们自身以外的问题。用流行术语来说，他们是以问题为中心，而不是以自我为中心。他们自身一般不存在什么问题，一般也不太关心他们自己，这正与缺乏安全感的人们中发现的那种内省形成对照。自我实现者通常有一些人生的使命，一些待完成的任务，一些需要他们付出大量精力的自身之外的问题。


  这些任务未必是他们喜欢的，或他们为自己选择的，而可能是他们所感到的责任、义务或职责。这就是为什么我们要采用“他们必须做的工作”，而不采用“他们想要做的工作”的说法的原因。一般来说，这些任务是非个人的或不自私的，更确切地说，它们与人类的利益、民族的利益或家庭的少数几个人有关。


  除了几个例外，可以说，研究对象通常与那些我们已学会称为哲学或伦理学的基本争论和永恒问题有关。这些人通常生活在最合理的参照系里，他们似乎绝不会见树不见林。他们在价值的框架里工作，这种价值是伟大的，而不是渺小的，是宇宙的，而不是区域的，是从长远出发的，而不是短视的。总之，尽管这些人都很普通平凡，但都是这种或那种意义上的哲学家。


  当然，这种态度对于日常生活的每个领域都具有意义。例如，我们最初研究的主要显著特点（伟大，脱离渺小，浅薄和褊狭等）就可以归入这种更普适的标题下。他们超越小事，视野开阔，见多识广，在最开阔的参照系里生活，笼罩着永恒的氛围，在社会及人际关系方面具有最极致的意义。它仿佛传递出一种宁静感，摆脱了对于紧迫事务的焦虑，而这使生活不仅对于他们自己并且对于那些与他们有联系的人都变得轻松了。


  超然（detachment）的特性，离群独处的需要


  的确，我的所有研究对象都可以离群独处而不会使自己受到伤害，也不会感到不舒适。而且，几乎所有的研究对象都比一般人更喜欢独处。


  他们常常可以超然于物外，泰然自若，保持平静，对其他人能引起骚乱的事并不会打扰到他们。他们觉得远离尘嚣，沉默少言，平静安详简直易如反掌。因此，他们对待个人的不幸也就不像一般人那样反应强烈，甚至在不庄重的环境与情景中，他们似乎也能保持尊严。这也许是由于他们坚持相信自己对事件的解读，而不依赖于他人对该事件的感受或看法。如果他们的解读与他人的看法截然不同，那么他们就会蒙上严峻和冷漠的色彩。


  这一超然的特性也许又与某些其他的品质有联系。首先，可以认为我的研究对象比一般人更客观（这个词的全部意义）。我们已经看到，他们是更以问题为中心而不是以自我为中心，甚至当问题涉及他们自己、他们的愿望、动机、希望或抱负时也是如此。从而，他们集中注意的能力是常人无法企及的。他们的专心致志又产生了例如心不在焉这种现象的副产品，也就是轻视以及不在乎外在环境的能力。例如，他们能够酣然入梦，食欲不受干扰，在面对难题、焦虑、责任时，仍然能够谈笑风生。


  在与大多数人的社会关系中，超然都会招致一定的麻烦和难题。“正常的”人很容易把它解释为冷漠、势利、缺乏感情、不友好甚至敌意。相比之下，普通的友谊关系更加相互依恋，相互要求，更需要再三的保证、相互的敬意、支持、温暖，更具有排他性。的确，自我实现者在一般意义上不需要他人。然而，既然被需要和被想念通常是友谊和诚挚的表现，那么显然超然独立就无法轻易为普通人接受。


  自主的另一层含义是自我决定，自我治理，作一名积极、负责、自我调节的、有主见的行动者，而不是一个完全为他人左右的兵卒，做一位强者而不是弱者。我的研究对象们自己下决心，自主拿主意，他们是自己的主人，对自己和自己的命运负责。这是一种微妙的素质，难以用语言形容，但却有着深刻的重要性。这些人使我懂得了我以前理所当然地视为正常的人类现象，即许多人不用自己的头脑做决定，而是让推销员、广告商、父母、宣传、电视、报纸等替他们做决定。这实际上是十分反常、病态、软弱的表现。这些人是供他人指挥的兵卒，而不是自己作决定，自己行动的人。因此他们经常感到无助、软弱、由他人摆布。他们是强权的牺牲品，软弱的哀怨者，不是决定自己命运，对自己负责的人。对民主政治和经济来说，这种不负责的态度无疑是灾难性的。民主、自治的社会必须由自我行动、自我决定、自我选择的成员组成，他们表达自己的意见，是自己的主人，具有自由意志。


  根据阿希（Asch）和麦克里兰德做的大量实验，我们推测自我决定者约占人口的5%～30%，其比例的大小由不同的环境决定。在我的研究对象中，100%的人是自我行动者。


  最后我必须要下一个结论，尽管它必将使许多神学家、哲学家和科学家感到不安：自我实现者较一般人拥有更多的“自由意志”，更不容易为他人所“决定”。不管“自由意志”和“决定论”这两个名词在实际应用中如何被定义，在这项调查中，它们是实证事实。此外它们是程度概念，其程度会有不同变化，而非非此即彼的概念。


  自主性，对于文化与环境的独立性，意志，积极的行动者


  纵观前文所描述的大部分自我实现者，在一定程度上，他们的一大特点是对于物质世界和社会环境的相对独立性。既然自我实现者是由成长性动机而不是匮乏性动机推进的，那么他们主要的满足就不是依赖于现实世界，或他人，或文化，或手段，或目的，总之，不依赖外界满足。更准确地说，他们自己的发展和持续成长依赖于自己的潜力以及潜在资源。如同树木需要阳光、水和养分，大多数人也需要爱、安全，以及其他基本需要的满足，而这种满足只能够来自外界。但是，一旦获得了这些来自外界的满足，并且这些来自外界的满足物填满了人的内在缺乏，就要开始思考真正的问题了，也就是作为人类如何实现个人发展，即自我实现。


  这种对于环境的独立性意味着以相对稳定性面临遭遇、打击、剥夺、挫折等类似因素。即使在可能促使其他人自杀的环境中，这些人也能保持一种相对的安详与愉快，因此，他们也被描述为“有自制力”。


  对于大多数由匮乏性动机驱动的人，他们主要需要的满足（爱、安全、自尊、名誉、归属）必须来自他人，那么，他们就必然离不开这些有用的人。但是，由成长性动机驱动的人实际上却有可能被他人妨碍。对于他们，满足需要和好好生活的决定因素来自个人内心，并非来自社会。他们已经足够坚强，因此能够不受他人的赞扬甚至自己感情的影响。同自我发展以及自身成长相比，荣誉、地位、奖赏、名誉以及人们所能给予的爱都变得不那么重要了。我们必须记住，要达到这种相对独立于爱和尊重的境界，已知的最好的方法（即使并非唯一的方法）是在此之前被给予足够的同样的爱和尊重。


  焕然一新的欣赏能力


  自我实现者具有奇妙的反复欣赏的能力，他们带着敬畏、兴奋、好奇甚至狂喜，精神饱满地、天真无邪地反复欣赏人生的基本快乐；而对于其他人，这些快乐也许已经变成陈旧的体验，这便是威尔逊所称的“新奇”（newness）。对于自我实现者，每次日落都像第一次看见时那样美妙，每一朵花都温馨馥郁，令人喜爱不已，甚至在他见过许多花以后也是这样的感受。他所见到的第一千个婴儿，依旧像他见到的第一个一样，是一种令人惊叹的产物。在他结婚三十年以后，他仍然相信他的婚姻的幸运；当他的妻子六十岁时，他仍然像四十年前那样，为她的美感到吃惊。对于这种人，甚至偶然的日常生活中转瞬即逝的事物也会使他们感到激动、兴奋和入迷。这些奇妙的感情并不常见，它们只是偶然有之，而且是在最难以预料的时刻到来。这个人可能已经是第十次摆渡过河，在他第十一次渡河时，仍然有一种强烈的感受，一种对于美的反应以及兴奋油然而生，就像他第一次渡河一样。


  研究对象们会选择不同的美的目标。一些人主要向往大自然，另一些人主要爱儿童，还有几个人主要热爱伟大的音乐。但确实可以这样说：他们从生活的基本经历中得到了喜悦、鼓舞和力量。然而，他们中没有一个人，能够从去夜店，或者得到一笔巨款，或者一次愉快的宴会中获得上述同样的反应。


  也许还可以加上一种特殊体验：对于我的几个研究对象来说，性愉悦，特别是性高潮提供的不仅是一时的快乐，而且还能增强某些基本的力量和复苏。有的人是从音乐或大自然中得到这种增强和复苏的。关于这一点，我将在神秘体验一节中做更多解释。


  这种强烈丰富的主观体验很有可是与新鲜具体地紧密相连的一个方面，本质上是我们上文讨论的现实。也许我们所说的陈腐体验是因为我们不断用标签化的方法，或者停止以丰富的感觉去洞察这个或那个领域，因为这些领域或标签已被证实已不再具有优点、益处或者威胁性，要不然就是不能再把自我放入其中了。


  我也相信对自身幸福的习以为常是人类罪恶、痛苦以及悲剧的最重要的非邪恶的起因之一。我们轻视那些在我们看来是理所当然的事情，所以我们往往用身边的无价之宝去换取一文不值的东西，留下无尽的懊恼、悔恨和自暴自弃。不幸的是，妻子、丈夫、孩子、朋友在死后比生前更容易得到爱和赞赏。身体健康、政治自由、经济富强等也是如此，我们只有在失去它们后才能了解他们的真正价值。


  赫兹伯格（Herzberg）对工业中“保健”因素的研究，威尔逊对圣·尼奥兹对“阀限”的观察，我对“低级牢骚、高级牢骚和超级牢骚”的研究都表明：如果我们能像自我实现者那样对待身边的幸福，如果我们能像自我实现者那样保持幸运感并心怀感激，我们的生活质量将得到极大的提高。


  神秘体验，高峰体验


  威廉·詹姆斯很好地描述过那些被称为神秘体验的主观体验，对于我们的研究对象来说，虽然不是每一个研究对象都经历过，但这是一种相当普遍的体验。在上一个小节，我们描述了一种强烈的感情，这种感情有时强烈有力、杂乱无章、漫无边际，所以我们称之为神秘体验。我在对这一题目颇有兴趣和关注，我的几个研究对象首先在这方面支持了我。他们用朦胧而又通俗的措辞来描述自己的性高潮，后来我记起很多作家都使用过这样的措辞来描述他们笔下的神秘体验。这些神秘体验都拥有一些相同的感觉：视野无垠，前所未有的强烈冲击却又孤立无援，浓烈的狂喜、惊奇、敬畏，对自己身处的时空浑然不知，这最终使人确信，某种极为重要、有价值的事情发生了，在某种程度上，哪怕在日常生活中，研究对象的体验也被改变或者增强了。


  把这些体验从所有神学的或超自然的领域中剥离出来是非常重要的，尽管在过去的几千年里，它们总是被联系在一起。因为这种体验是一种自然的体验，可能属于科学的范围，我将其称之为高峰体验。


  我们可以从研究对象那里得知，这种体验也能够以较低的强度出现。神学文献通常假设：在神秘体验与所有其他体硷之间，有一种绝对的性质上的差异。一旦将神秘体验从超自然的领域中分离出来，并把它作为自然现象来加以研究，就可以按照从强烈到微弱这样一个连续的数量级来加给神秘体验分级。我们会发现，许多人，甚至可能大多数人都经历过微弱的神秘体验，如果条件有利，其发生的频率会更高，甚至可以每天都体验到。


  很明显，强烈的神秘体验或高峰体验极大地增强了任何一种含有自我丧失或自我超越的体验，例如贝尼迪克特所描述的：这是一种以问题为中心、高度集中的献身行为，它会带来强烈的感官体验，对音乐或艺术忘我且热切的欣赏。关于高峰体验的进一步研究请参考拉斯奇《神离》和我的《宗教、价值及高峰体验》《存在心理学》《关于高峰体验的研究》《Z理论》等。


  自从1935年我开始此项研究以来（现在仍在进行中），我逐渐了解该领域，并且渐渐将注意力更多地集中在高峰者与非高峰者的区别上。在我刚开始研究的时候，我并没有这么关注这二者的区别。很可能两者之间只是程度与数量的差别，但这却是非常重要的差异。对此我已作了详细的陈述。如果非得简要总结一下的话，非高峰型的自我实现者似乎是更讲究实际，追求效率的人，他们体型匀称，在这个世界上生活得成功顺遂。而高峰者除了上述特点外，似乎也生活在存在的领域中，生活在诗歌、伦理、象征、超越的境界里，生活在神秘的、个人的、非体制的宗教之中。生活在终极体验中。我预测这将是性格遗传学所说的重要的“种类差别”之一，它对于社会生活来说尤为重要，因为尽管那些“纯粹健康的”非高峰型自我实现者似乎更可能推动人类社会进步，成为政治家、社会中的工作人员、改革者、领导者，而那些超然的高峰者则更可能投身诗歌和音乐的创作、哲学及宗教。


  社会意识


  阿尔弗雷德·阿德勒创造了“社会意识”这个词，它描述了自我实现的研究对象们所表达出的人类感情，这是现有唯一一个恰当描述了这种感情的词。尽管自我实现者偶尔对人类会表现出气愤、不耐烦、或者厌恶（下文将具体阐述），但他们对人类怀有深深的认同、同情和爱。正因为如此，他们拥有帮助人类的真切愿望，就好像所有人类都是同一个大家庭里的成员。一个人对于自己兄弟的感情总体上是爱，哪怕他愚蠢、软弱、时而卑鄙龌龊，但原谅兄弟还是比原谅陌生人容易。


  如果一个人的眼界不够开阔，所经历的历史时期又很有限，那么他就可能体会不到这种与人类同一的感情。毕竟，自我实现者在思想、冲动、行为、情感上与其他人大相径庭。当自我实现者需要在这些方面要表达自己的时候，他们的方式与这片陌生的土地格格不入。无论人们多么喜欢自我实现者，也几乎没有什么人能真正理解他们。自我实现者经常因普通人的缺点苦恼气愤，甚至愤怒，而对自我实现者来说，普通人就是讨厌麻烦，有时甚至会造成痛苦的悲剧。无论自我实现者与普通人之间的差距有多大，自我实现者却总是感到与这些他们讨厌的生物有着最基础的亲缘关系。如果不说有自我实现者能感受到优越感，至少他们肯定能够认识到：许多事情他们都能比普通人做得更好，他们能够洞察许多普通人察觉不到的事情，他们能够清楚明了地知晓一些大多数人视而不见的真理。这便是阿德勒所说的老大哥态度。


  自我实现者的人际关系


  与任何其他成年人相比，自我实现者拥有更深刻的人际关系（尽管不比儿童的感情深厚相比）。他们比一般人拥有更多融合的、伟大的爱，更完美的同一性，以及更多的突破自我界限的能力。然而，他们的这些人际关系有一定的特殊性。首先，我观察到：与普通人相比，这些关系中的其他成员很有可能更健康，更接近自我实现者，常常是非常接近自我实现者。考虑到这一类人在总人口中只占很小的比例，这里的选择性就很高了。


  这种现象以及某些其他现象导致的一个结果是：自我实现者只与少数几个人有这般特别深刻的联系。他们的朋友的圈子较小，深爱的人也就那么几个。部分原因在于在这种自我实现的状态中去亲近他人似乎需要很多时间。忠诚奉献不是一时的事情。有一位研究对象这样说过：“我无暇顾及许多朋友，也就是说，如果是交真正的朋友的话，没人能做到。”在我的小组里，唯一的例外是一位妇女，她似乎特别善于交际，似乎她这一生的天职就是与她的家庭成员、家庭成员的家庭成员，以及她的朋友们、朋友的朋友们维系亲近、温暖、美好的关系。这也许是因为她没有接受过教育，因此没有正式的工作和事业。这种专一的排他主义的确能够与普遍的社会意识、善良、爱和友谊（正如前文所描的那样）并存。对于几乎所有的人，自我实现者往往都倾向于表现出和蔼，或者至少耐心。他们对儿童有一种特别温柔的爱，并且儿童们也喜欢接近他们。在一种特殊但是非常真实的意义上，他们爱或者更确切地说同情整个人类。


  这种爱并不意味着缺乏鉴别能力。事实上，他们能够也确实会以严厉的口吻，严肃地对待那些应受谴责的人，特别是那些伪善的、自命不凡的、言辞浮夸的，或者自我吹嘘的人。但是在与这些人面对面接触的时候，他们也未必总会表现出评价低的信号。有句话可以解释其中缘由：“毕竟大多数人没有什么了不起，尽管他们本来有可能出人头地。他们犯各种愚蠢的错误，感到极为痛苦，但仍不明白为何他们的本意是好的，却落得如此下场。那些令人不愉快的人往往会在深深的痛苦中付出代价。他们应该受到怜悯而不是攻击。”


  也许最简明的解释是：他们对他人的敌对反应是因为（1）理所当然的；（2）为被攻击者或某一个人好。按照弗罗姆的意思，他们的敌意不是以性格为基础的，而是反应性的或情境性的。


  还适合一提的是，我所收集过数据的所有研究对象还表现出另一个特点：他们至少吸引一些钦佩者、朋友甚至信徒、崇拜者。自我实现者与他们的钦佩者之间的关系往往是单方面的。钦佩者们的要求总是多于被钦佩者所愿意给予的。而且敬佩者们的热心常常使被钦佩者为难、苦恼甚至厌恶，因为这些敬佩者常常越界。当被迫建立这种关系时，通常是这样一幅景象：我们的研究对象一般是和蔼的、令人愉快的，却尽可能有礼貌地回避崇拜自己的人。


  民主的性格结构


  从最有可能的意义上，我的所有研究对象无一例外地都可被称为是民主的人，我这么说是基于之前对于民主的和集权主义的性格结构的分析。但这种分析过于详尽，这里不便重复，我们只简练地描述这种行为的某几个方面。这些人都具有明显的或者浅表的民主特点。对于任何性格相投的人，他们可以也的确表示友好，完全不在别人的阶级背景、教育程度、政治信仰、种族或肤色。实际上，他们甚至好像根本意识不到这些区别，但普通人却觉得这些区别显而易见且非同小可。


  他们不但具有这个最明显的品质，他们的民主感情也更为深厚。例如，他们认为无论一个人有什么其他特点，只要有所擅长，就可以向他学习。在这种学习关系中，他们并不试图维护任何外在的尊贵或者保持地位、年龄之类的优越感。甚至应该说，我的研究对象都具有某种可以称之为谦逊的品质。他们都非常清楚地意识到：与可以了解的以及他人已经了解的相比，自己懂得太少了。正因为如此，只要他人能够有所长，只要他人知道一些他们不知道的东西，掌握一些他们不会的技能，他们就可以放下姿态向其学习，表达真诚的尊重甚至谦卑。只要一位木匠是位好木匠，或是某样工具的大师，亦或是行业中的佼佼者，他们就会表达这种真诚的尊重。


  我们必须小心地将这种民主感情与缺乏对品味的鉴别力、不分青红皂白地将一个人等同于另一个人的做法区分开。这些研究对象本身就是杰出人物，他们选择的朋友也是杰出人物，但他们是性格、能力、天赋上的杰出人物，而不是出身、种族、血统、家族、家庭、寿命、青春、声誉或权力方面的杰出人物。


  自我实现者有用一种难以理解，深奥又模糊的倾向：只要对方是一个人，他们就会给予一定程度的尊重，即便面对恶棍，他们似乎也不愿超越某种底线去降低、贬损或侮辱其人格。然而这一点与他们强烈的是非、善恶观是共存的。他们更可能，而不是更不可能去抗击恶人恶行。对于自己的愤怒，他们不会如同普通人一般模棱两可，茫然若失或意志软弱。


  区分手段与目的、善与恶


  我没有发现任何一个研究对象常常把握不好如何区分自己实际生活中的是与非。无论能否用言词将这种状态表达清楚，他们很少在日常生活中表现出混乱、疑惑、矛盾，或者冲突，而普通人在处理道德问题时经常遇到这些问题。可以这样说，这些人有强烈的道德观和明确的道德标准，他们只做正确的事，杜绝任何错误的事。毋庸讳言，他们的对错观和是非观念往往不会拘泥于习俗礼教。


  大卫·列维博士曾提出的一个方法可以很好地表达我所描述的这个品质：若在几个世纪之前，这些人会被称为与上帝同道或神一般的人物。在我的研究对象中，有几个有宗教信仰，但是他们倾向于把上帝描绘成形而上学的概念而不是有形的人物。如果只能从社会行为的角度来解释宗教，那么这些人，包括无神论者都属于宗教信仰者。但如果我们更为保守地使用“宗教”这个术语，强调超自然的因素和正统的宗教观念（当然是更为普遍的用法），那么我们的答案就截然不同了——他们当中几乎无人有宗教信仰。


  大部分情况下，自我实现者的手段行为几乎总是与目的行为大相径庭。通常情况下，他们着眼于目的而不是方法，方法非常明确地从属于目的。然而，这种说法过于简单，我们的研究对象情况更为复杂。其他人看作是经历和活动的手段，对他们来说却是目的。在某种意义上，我们的研究对象更有可能从自己的角度出发纯粹绝对地欣赏做这件事本身，他们通常既能够为了自己享受前往某处的愉悦，又能体验到达目的地的快乐。他们有时还能将最为稀松平常的日常惯例转变成能够带来内在愉悦的游戏、舞蹈或者戏剧。韦特海默曾指出，大多数孩子非常富有创造性，他们具有一种能力，能够转变陈腐的程序、机械呆板的体验。例如，在他的某个实验中，孩子们非常热衷于遵循某种方法或某种节奏把书从一个书架运往另一个书架这种结构化游戏。


  富于哲理的、善意的幽默感


  很早之前便有研究发现：自我实现者的幽默感不同于一般类型的幽默感。由于我的研究对象都拥有该特点，所以很容易就发现了这一点。对于一般人感到滑稽的事情，他们并不感觉好笑。因此，恶意的幽默（以伤害某人来搞笑），优越的幽默（嘲笑他人的自卑和劣势），反禁忌的幽默（不好笑的、俄狄浦斯式的、隐晦下流的笑话）都不会使他们捧腹大笑。这种幽默的特点在于：他们认为幽默更多地与哲理，而非其他事物紧密相连。这种幽默也可被称为真正的幽默，因为它主要包含了普遍地取笑人类的愚蠢，忘记自己在宇宙中的位置，或者试图妄自尊大。这种幽默有时以自嘲的形式出现，但不会以受虐狂或者小丑般的形式出现。林肯的幽默就是一个很合适的例子。林肯很可能从来没有用玩笑伤害他人，他的许多甚至绝大部分玩笑都有某种深意，远不止引人发笑。与寓言类似，这种幽默似乎是以更易于接受的方式寓教于乐。


  如果简单地以玩笑数量为依据，可以说我们的研究对象不如普通人那样幽默。在他们的玩笑当中，富有思想、哲理的幽默比普通的双关语、笑话、妙语、揶揄和巧辩更为常见。前者往往引起会心一笑而非捧腹大笑；这种玩笑需要视当时具体的情况而定，无法生搬硬套；它是自发的，无法计划，并且往往无法重复。由于一般人习惯于笑话故事和逗人发笑的材料，因此，也就不奇怪为什么他们认为我们的研究对象过于严肃庄重。


  这类幽默会有很强的感染力，人类的处境，人类的骄傲、严肃、奔波、忙碌、野心、努力、策划都可以是有趣的、诙谐的甚至滑稽可笑的。我认为我是在置身于一间摆满“活动艺术”的房间之后才理解了这种幽默的态度。对我来说，“活动艺术”拙劣地模仿了人类生活，还充斥着喧嚣、动荡、混乱、仓促、劳碌等等一切。这种幽默态度也脱离了专业工作本身，在某种意义上，这些工作也是一种游戏，在认真严肃的同时，也可以轻松对待。


  自我实现型的创造力


  这是我们研究或观察的所有研究对象的共同特点。无一例外。每个研究对象都以这样或那样的方式显示出具有某些独到之处的创造力或独创性。本章较后部分的讨论可以帮助大家全面地理解这些独到之处。但有一点需要强调的是：自我实现型的创造力与莫扎特那样具有特殊天赋的创造力是不同的。我们不妨承认这个事实：所谓的天才们显示出的能力是我们无法理解的。总之，他们似乎被专门赋予了一种趋力和能力，而这些趋力和能力与该人人格的其余部分没什么关系，所有证据都表明这是与生俱来的。我们在这里不考虑这种天赋，因为它不取决于心理健康或基本需要的满足。而自我实现者的创造力似乎与未失童贞的孩子们的天真的、普遍的创造力一脉相承。它似乎是普遍的人性所含有的基础的特点——所有人与生俱来的一种潜力。随着被文化同化，大多数人逐渐丧失了这种特点。但是某些少数人似乎保持了这种以新鲜、纯真、直率的方式看待生活，或者先是像大多数人那样丧失了它，但又在后来的生活中失而复得。桑塔耶那将之称为“第二次天真”，这个名字再合适不过了。


  在我们的一些研究对象身上这种创造力并不是以写书、作曲、创造艺术作品这些常见的形式出现，相反，它可能要卑微得多。作为健康人格的一种体现，这种特殊类型的创造力投射出这个世界或者影响这个人所从事的任何活动。从这个意义上看，会存在富有创造力的鞋匠、木匠、文员。一个人会以源于自己性格本质的某种态度，某种精神来做任何一件事。人甚至能像儿童一样富有创造性地去看这个世界。


  在这里为了讨论方便，我们需要辨别这个特性，将它与那些引起它出现和由它导致的特性分开看待，尽管事实上并非如此。也许，我们在这里讨论创造力时，仅仅是从另一个角度，也就是从结果的角度来描述那些我们之前称为更好的新颖性、更深的穿透力和更强感知效力。这些人似乎更容易看到真实的、本质的东西。正因为如此，他们比那些狭隘的人更具有创造力。


  此外，正如我们看到的那样，这些人较少受到约束、限制、制约，总之，他们没有怎么被社会和文化同化。用正面的术语来表达就是：他们更自然、更具自发性和人性。别人在他们身上看到的创造力，也是这因此产生的结果之一。假如我们像研究儿童的那样，假设所有人都曾经是自然的，并且他们的最深的根基或许还在，但是，他们除了这种内在的自然外还有一整套表面的但却强大的抑制，那么这种自发性必然会受到制衡，也就不会出现得过于频繁。假如没有扼杀力量，我们也许可以期望每个人类都会显示出这种特殊类型的创造力。


  对文化适应的抵抗，超越任何一种特定的文化


  单纯从赞同文化和文化同一性这个意义上说，自我实现者都属于适应不良。虽然他们在许多方面能够与文化和睦相处，但从某种深刻的、意味深长的意义上，也可以说他们全都在抵制文化适应，并且在某种程度上他们的内在已经超脱于他们所沉浸的文化。在有关文化与人格的文献中极少讨论抵制文化塑造，里斯曼（Riesman）已明确指出：保留剩余部分对于美国社会尤其重要，现在手头仅有的数据已经彰显了这种重要性。


  总的看来，这些健康人与远不如他们健康的文化之间的关系异常复杂，至少可归纳为以下这几种：


  1.所有的人在选择衣服、语言、食物，以及做事的方式时，都会受限于显而易见的习俗。但是他们这并不是真的因循守旧，当然也更非追赶潮流。


  这种表现性的内在态度通常表现为：通常来说社会上流行的习俗并不会妨碍他们，甚至换一套交通规则也未尝不可。虽然他们把生活弄得安宁舒适，但绝不至于过分讲究，小题大做。这里我们可再次看到这些人的一个普遍倾向：他们可以接受大多数他们认为不重要、不可改变或对他们个人没有根本关系的事情。由于我们的研究对象不太关心对鞋子、发型或在宴会上的礼貌、举止和风度，这难免会招致别人对他们耸耸肩膀。


  但是，他们勉强接受无伤大雅的习俗并不等同于对同一性的热切肯定，因此他们在接受习俗时往往草率敷衍，或者寻求捷径以达到直接、坦率、节省精力等等目的。在压力之下，当遵从习俗变得过于恼人或需要付出高昂代价的时候，浅表的习俗就暴露出自己浅薄的一面，抛开它如同扔一件斗篷一样轻而易举。


  2.从青年的或狂热的角度来说，这些人几乎没有一个可被称为权威的反叛者。虽然他们不断地因不公正而爆发出愤怒，但他们并没有显示出对于文化的主动的不耐烦，或者时而出现的、长期不断的不满，他们并不急于改变文化。我的一个研究对象年轻时是个狂热的反叛者，他组织了一个工会，在那时这是一项非常危险的工作，但是现在他已厌恶绝望，放弃了这份工作。他逐渐习惯了缓慢的社会改革（这个文化和时代中），因此最终转向了青年教育领域。其余的研究对象都表现出了某种对文化进步的冷静的、长期的关心。在我看来，这意味着承认变革的缓慢以及变革所带来的毋庸置疑的益处和必要性。


  这绝不意味着他们缺乏斗争性。当快速变革成为可能时，这些人会立即表现出变革所需要的果断和勇气。虽然在一般意义上他们不属于激进派，但是我认为他们很有可能成为激进派。首先，最重要的一点是他们是一群知识分子（应当牢记是谁选择了他们），大多数人已有了自己的使命，并且认为自己在为改进世界进行真正重要的工作。其次，他们是一群现实的人，他们似乎不愿去做巨大的但却无谓的牺牲。在更为激烈的情况下，他们很有可能要放弃自己的工作，投身激烈的社会运动，例如，德国和法国的反纳粹地下活动。我觉得，他们反对的不是斗争而是无效的斗争。


  经常提出讨论的另一点是关于享受生活、过得愉快的希望。这一点与整日狂热的反抗几乎水火不相容。此外，在他们看来，后者似乎牺牲过大，又无法获得预期的微小的成果。他们大多数人在青年时期都有斗争的经历，都曾经急躁、热情，但现在他们大多懂得对于快速变革的乐观是毫无依据的。这个人群现在致力于在日常生活中寻求一种能被认可的、冷静、心情愉快的方法从内部改良文化，而不是从外部去反对、斗争。


  3.与文化分离的内在感情不一定是有意识的，但在几乎所有研究对象身上都有所表现，在将美国文化作为一个整体讨论时，或将美国文化同其他文化进行比较时，尤为如此。实际上，他们似乎经常疏远文员，仿佛他们不属于这种文化。他们对文化的评价褒贬不一，会欣然接受也会严词拒绝某些文化，这表明了他们依靠自己的眼光从美国文化中取其精华去其糟粕。总之，他们对文化进行权衡、分析、辨别，然后作出自己的决定。


  这种态度的确与常见的消极顺从文化大相径庭，在许多有关集权主义人格的研究中那些具有民族中心主义的研究对象身上可以发现后者。这种态度也不同于全然拒绝，毕竟与其他确实存在的文化相比，而不是与想象中的完美文化（或者像一些口号所说的一样：现在就超脱一切！）相比，一个文化中总有一些相对的精华。


  自我实现的研究对象独立于他人，喜欢独处，这在前文已有所描写，他们不像一般人那样对熟悉的和习惯的事物有强烈的需要及偏爱，这些情况或许都体现了他们独立于文化的特点。


  4.由于种种原因，他们可以称为有自主性的人，他们受自己的个性原则而不是社会原则的支配。正是在这个意义上，他们不仅仅是或不单纯是美国人，广义上说，他们比其他人在更大程度上属于人类这个物种的成员。假如严格地去解读，那么说这些人高于或超越了美国文化就会引起误会。因为他们毕竟讲美国话、有美国人的行为方式和性格等等。


  然而，如果我们把他们同过度社会化，行为机器化或者种族中心主义相比较，我们就会压抑不住内心的激动而假定：这个研究对象小组不仅是另一个亚文化群的小组，而且没有那么适应文化适应、没有那么平均、也没有那么模式化。这里隐含了程度问题，他们处在一个连续相之中，这个连续相是按照对文化的相对接受到与文化的相对分离的顺序排列的。


  如果这个假定可以站得住脚，我们至少能够从它再推演出一个假设：无论在哪一种文化中，比普通人更独立于自己文化的人们，其民族性较弱，而且与本社会中发展不充分的人相比，他们彼此之间在某些方面的相像程度更高。


  总之，不完美的文化能否孕育出好人或者健康的人？通过观察终于可以回答这个老生常谈的问题了。美国文化有可能产生相对健康的人。他们复杂地结合了内在自主性与外在接受性，成功在美国文化中生活下去。当然，前提必须是这种文化能够包容拒绝完全文化同一的独立超然。


  这当然不是理想的健康。显然，我们不完美的社会一直把约束和限制强加于我们的研究对象。这些约束和限制使他们不得不保留自己的一些秘密。他们越是保留自己的一些秘密，他们的自发性就越少，他们的某些潜能就更难实现。既然在我们的文化中（或许在任何文化中）只有很少人能够达到健康，那么这些达到健康的人就会因为自己的性质而感到孤独，从而降低自发性和自我实现[35]。


  自我实现者的瑕疵


  小说家，诗人和散文作家们常犯的错误是过分夸张一个好人的好，结果没人愿意做这种好人。人们把自己对完美的希望，以及对自己缺点的罪恶和羞愧，投射在各种各样的人身上，对于这些人，普通人对他们要求的远比自己给出的要多。因此，人们通常认为教师和牧师是没有欢乐，没有世俗欲望和弱点的人。我认为大多数试图描写好人（健康人）的小说家都做了这样一件事：把这些好人塑造成自命不凡的讨厌鬼，提线木偶，或者不真实的虚假投影，而不是描述他们本来的样子：身体强健、精神饱满、朝气蓬勃。我们的研究对象会表现出人类共有的缺点，他们也有愚蠢、挥霍或粗心的习惯。他们会显得顽固、令人厌烦或恼怒。他们并没有摆脱浅薄的虚荣心和骄傲感，特别是涉及他们自己的作品、家庭或孩子时更是如此。他们也不是不会发脾气。


  我们的研究对象偶尔会表现出异常的、出乎意料的无情。必须记住，他们是非常坚强的人。如有需要，他们能表现出外科医生式的冷静，这完全超越了常人的能力。假如他们有谁发现自己长期信任的人不诚实，就会毫不犹豫切断这份友谊，并不为此痛苦。另一位女性研究对象与并不相爱的人结婚，她在决定离婚时表现出的果断几乎近于残忍。他们中的一些人能很快从亲友死亡中恢复过来，所以显得有些无情。


  这些人不仅坚强，而且不为大众观点所左右。在一次宴会上，一位妇女在结识新的朋友，但对方的乏味俗套使得这位妇女很是生气，于是她故意摆出自己平时不会使用的言行来使对方讨厌自己。也许有人会说，她这样做未尝不可，但人们不仅会对她本人而且会对组织聚会的主人采取敌对的态度。虽然我们这位研究对象想要疏离这些人，但男女主人却并无此意。


  我们可以再举例子，该案例的主要起因源于研究对象沉溺于非个人世界。当我们全神贯注或者沉醉于自己的兴趣时，当他们热切地专注于某个现象或问题时，他们会对其他事情心不在焉，毫无幽默感，忘记通常的社交礼貌。在这种情况下，他们不喜欢聊天、玩笑、聚会等的特点往往表现得更加明显。他们的言行可能使人感到很痛苦、震惊、羞辱或者感情受到伤害。这种超然独立至少令人不快，前文已列举过由此引发的其他后果（至少从旁人的角度说）。


  甚至他们的善良也能使他们犯错，例如，出于怜悯心而与某人结婚；与神经官能症患者、不幸的人和大家讨厌的人走得太近，事后又感到后悔；有时纵容无赖行骗的行为发生在自己身上；由于给予的东西超出了通常的范畴，间接鼓励了寄生虫和精神变态者等等。


  最后，前面已指出，这些人也不是没有罪恶感、焦虑、悲伤、自责、内心的矛盾和冲突。但是这些现象并非由神经官能症引起，然而今天大多数人（甚至包括大多数心理学家）却无视这一事实，他们通常仅凭以上现象就认为这些人不健康。


  大家最好都学一学我从中吸取的教训：人无完人。其实，好人、非常好的人，乃至伟人都是可以找到的。事实上确实存在着创造者、先知、哲人、圣人和革命家。即使这些人中龙凤只是凤毛麟角，他们的存在也给人类的未来带来了希望。然而，他们也会不时流露出易怒，暴躁、乏味，自私或沮丧等弱点。为了避免对人性失望，我们必须首先放弃对人性的幻想。


  价值与自我实现


  自我实现者以哲人的态度接受自我、接受人性、接受众多的社会生活、接受自然和客观现实，这自然而然地为他的价值体系打下了坚实的基础。在全部的日常个人价值判断中，很大比例上都是对这些价值的接受。他所赞成或不赞成的，他所忠诚的，他所反对的或提倡的，他所高兴的或不高兴的，往往可以理解为是这种接受的潜源特质的表面衍生物。


  自我实现者的内在动力不仅自然地（且无一例外地）为他们提供了这种基础（因此至少从这个意义上看，充分发展的人性或许是全球的、跨文化的），而且同样的这些动力还提供了其他决定因素。这些决定因素包括：（1）他与现实的特别舒适的关系；（2）他的社会意识；（3）他基本满足的状态，从这种状态中会产生流动，例如一些附带现象，由过剩、财富、溢出和丰裕带来的各种结果；（4）他与手段和目的之间典型的区别关系，等等（见前文）。


  这种处世态度所产生的一个最为重要的结果，也是它的合理性，就是：在生活的许多方面，冲突、斗争以及选择时的犹豫和矛盾减轻或消失了。很明显，“道德”很大程度上是不接受或不满意的附带现象。在无宗教信仰的人里，许多问题似乎没有道理，并且淡化了。其实，与其说这些问题被解决了，不如说它们被看得更清楚了，它们原本一些内在固有的问题，而只是一些病态的人所制造的问题，例如，打牌、跳舞、穿短裙、显露头部（在某些教会里）或不显露头部（在另一些教会里）、饮酒、只吃某些肉类或只在某些日子里吃肉。对于自我实现者来说，不仅这些琐事变得微不足道，而且整个生命进程在一个更重要的水平上继续发展，例如，两性关系，对身体构造及其功能的态度，对死亡本身的态度等。


  这种对于更深层次探寻的追求使笔者想到，那些被视作道德、伦理和价值的许多其他东西，可能仅仅是一般人普遍心理病态的副产物。许多冲突、挫折和威胁（它们使强迫一般人做出某种选择，价值就在选择中表现出来），而对于自我实现者，这些冲突，挫折和威胁都消失或者解决了，正如关于一个舞蹈的争论被平息一样。他们觉得两性表面上不可调和的斗争不再是斗争，而是快乐的协作，成人与儿童的利益其实根本没有那样强的对抗性。对他们来说，不但两性间和不同年龄间的差异是如此，天生的差异、阶级、种性之间的差异、政治的差异、不同角色间的差异，宗教差异等等也是如此。我们知道，这些差异都是孕育焦虑、恐惧、敌意、进攻性、防御性和嫉妒的肥沃的温床。但现在看来，它们似乎并非必然如此，因为我们的研究对象对于差异的反应，就很少属于这种不值得追求的类型。他们更倾向于享受而不是惧怕差异。


  师生关系就是一个明显的范例。我们研究对象中的教师的行为方式非常健康，这是因为他们对整个情况的理解不同于一般人。例如，他们将它理解为愉快的合作，而不是对意志、权威或尊严等的冲突。他们以自然的坦率代替了做作的尊严，前者很不容易受到威胁，而后者容易且不可避免地要受到威胁。他们并不试图做出无所不知、无所不能的样子，也不搞威吓学生的权力主义。他们并不认为学生之间或师生间的关系是竞争关系，他们也不会摆出教授的架子，而是保持像木匠、管道工一样普通人的本色。所有这一切创造了一种没有猜疑、无忧无虑、没有敌意和自卫的课堂气氛。这在婚姻关系、家庭关系以及其他人际关系中也同样如此，当威胁减弱了，这些类似的对威胁的反应往往也就消失了。


  绝望的人与心理健康的人的原则和价值观至少在某些方面是不同的。他们对于自然界、社会以及自己心理世界的感知（理解）有着深刻的区别，他们所在的组织和经济条件在一定程度上决定了该人的价值体系。对于基本需要满足匮乏的人来说，周围的世界充满危险，就像是生活在丛林中，又像生活在敌人的领土上，在这里充满着（1）那些他可以支配的人（2）那些可以支配他的人。他的价值体系就像任何丛林居民的价值体系那样，不可避免地受低级需要特别是生理需要和安全需要的支配和组织。那些基本需要得到满足的人则不同，由于基本需要的充分满足，他能够把这些需要及其满足看得无所谓.并全力以赴地追求更高级的满足。也就是说，两者的价值体系不同，事实上也必然不同。


  在已经自我实现了的人的价值体系中，其最顶端部分是绝对独一无二的，并且它是个人独特的性格结构的体现。根据定义，这种情况必定如此，因为自我实现就是实现一个自我，而没有两个自我是完全相同的。只有一个雷诺尔（Renoir），一个布拉姆斯（Brahms），一个斯宾诺莎（Spinoza）。我们已经看到，我们的研究对象有很多共同之处，但同时他们更加完全地个人化、更加鲜明成为他们自己，他们也不像任何常人对照组的成员那样，容易彼此混淆，也就是说，他们之间相似之处甚多，但又迥然不同。他们同迄今描述过的任何一类人相比，都有着更加彻底的个人化，同时又有着更加完全的社会化，有着对人类的更深刻的认同。他们既更接近种族认同，也更接近他们独特的个性。


  自我实现中二分的消失


  目前为止，我们或许可以通过对自我实现者的研究，最终归纳和强调出一个非常重要的理论上的结论。本章及其他章节有好几处断定，在过去被认为是截然相反、对立或二分的东西，其实只对不健康者存在。在健康者看来，这些二分已经解决，截然对立已经消失，许多过去认为是不可调和的东西，可以合并结合为统一体。


  例如，在健康的人身上，心与脑、理性与本能或认知与意动之间由来已久的对立消失了，它们的关系由对抗变成协作，它们相互没有冲突，因为它们表达的是同样的意思，得出的是同样的结论。一句话，在健康的人身上，欲望与理性相互吻合、天衣无缝。圣奥古斯汀说“挚爱上帝，为所欲为”，这句话可以恰当地解释为“做健康者，为所欲为”。


  在健康人身上，自私与无私的二元对立消失了，因为他们每一个行动从根本上看既是利己又是利他。我们的研究对象有高尚的精神生活，同时又喜爱声色口腹之乐，他们认为性爱是通往精神和“宗教”世界的道路。当责任等同于快乐，工作等同于消遣时，履行职责并且讲求实效的人同时也是在寻求快乐，体验快乐，这时职责与快乐、工作与消遣也就不再相互对立了。如果社会同一性最高的人本身是最个人化的人，假如最成熟的人也怀有赤子之心，假如最讲道德伦理的人同时有最风流、欲望最强，那么继续保留这些区别还有什么意义？


  关于以下对立我们也有同样发现：善良与冷酷、具体与抽象、接受与反抗、自我与社会、适应与不适应、脱离和同一、严肃与幽默、认真与随便、庄重与轻浮、酒神与太阳神、内倾与外倾、循规蹈矩与不合习俗、神秘与现实、积极与消极、男性与女性、肉欲与爱情、性爱与教友爱等。对于这些人，本我、自我和超我互相协作，并不发生冲突，它们的利益也无根本分歧，而神经官能症患者则恰好相反。他们的认知、意动和情感结合成一个有机统一体，互相渗透，并非典型的亚里士多德式。高级需要和低级需要的满足不是互相对立，而是趋向一致，许多重要哲学中的两难推理都可以有两种以上的解答，或者根本没有答案。假如成熟的人根本不会面临两性之同的冲突，假如这种冲突仅仅是成长的阻碍或削弱的征兆，那么谁还愿意选择这种冲突的关系？谁会深思熟虑地、颇有见识地选择心理病理学？当我们同时发现两位女性都是健康的妇女时，我们还有必要在好女性和坏女性之间选择吗？仿佛她们之间是相互排斥的？


  如同其他方面一样，健康人与普通人之间的巨大差异不仅体现在程度上，还体现在类型上，由此产生了两种截然不同的心理学。我们越来越清晰地看到：研究有缺陷、发育不全、不成熟和不健康的人只会产生残缺的心理学和哲学，而对于自我实现者的研究，必将为一个更具普世意义的心理科学奠定基础。


  第十二章　自我实现者的爱情


  关于爱情这一主题，经验科学提供的材料少到令人惊讶。尤为奇怪的是，在我们看来，这理应是心理学家们的特定工作职责，然而他们居然也在这个问题上缄口不言。或许，这只不过又一次证明了学院派易犯的过失：他们更愿意做那些轻而易举的事情，而不愿去做职责所在的事情；就像我认识的一位天性愚钝的厨房帮厨，有一天，他把餐馆里所有的瓶瓶罐罐都打开了，只因为他最擅长做这个。


  我必须承认，由于我承担了这项工作，我才更加理解了这个问题。在任何传统（研究）中，爱情都是异常棘手的主题，在科学领域更是难上加难。我们如同站在无人之境的最前沿，处于正统心理科学的传统方法鲜有用武之地的位置。（事实上，正是由于传统方法的不足，我们才需要发展一系列新方法，进而研究爱情以及其他人类特有的反映。）这转而引领了一个不同方向的科学哲学的发展。


  我们的任务是很明确的：我们必须理解爱情；我们必须能够传授它、创造它、预知它，否则世界就会迷失在敌对与怀疑之中。目标的重要性甚至会给予我们在本书中提供的那些不甚可靠的材料以价值和尊严。前面章节已经叙述了这项研究、这些问题以及主要发现；那现在我们面临的具体问题是，“关于爱情和性爱，自我实现者能够给我们一些怎样的教益呢？”


  两性之爱的一些特征的初步描述


  首先，我们必须从两性之间爱情的一些广为人知的特征说起，然后再探讨我们关于自我实现者研究的较为特殊的结果。


  描述爱情的核心必须是主观的或现象学的，而不能是客观的或行为主义的。没有任何描述、没有任何言语能够将爱情体验的全部传达给一个未曾亲身体验过爱情的人。爱情体验主要是由一种温柔、挚爱的情感构成的（如果一切顺利），一个人在爱情中还可以感到愉悦、幸福、满足、兴高采烈甚至心醉神迷。我们可以看到这样一种倾向：爱者总想与被爱者更加接近、更加亲密接触，总想触摸他、拥抱他，总是思念着他。而且爱者看待自己所爱的人要么是美丽动人的，要么是温柔善良的，要么是富有魅力的，总而言之是称心如意的。在任何情况下，只要望着爱人或与爱人相处，爱者就感到愉快，而一旦同对方分开，就感到忧郁。也许由此便产生了将注意力专注于爱人的倾向，同时也产生了淡忘周围其他人、感知范围狭窄从而忽略身边许多事物的倾向。好像对方具有与生俱来的魅力，吸引了自己的全部注意和感知。这种互相接触、彼此相处的愉快情绪，也想在尽可能多的与所爱的人相处的情况下得以展现——在工作中、在玩乐中、在审美与知识的追求中。并且，爱者还经常渴望与对方分享愉快的经历，以至我们时常听人说，愉悦的经历由于心上人的在场而让人更加愉快。


  最终，在爱者身上理所当然会唤起一种特殊的性冲动；在典型的情况下，这直接表现于生殖器的变化中。被爱者仿佛具有一种世界上其他人不可企及的特殊力量：能够使对方的生殖器勃起、或者从体内分泌液体出来，唤起有意识的性欲，并产生常常伴随着性冲动的强烈感受。但这并非本质，因为在那些由于年老体衰的而不能性交的人身上，我们也可以看到爱情。


  这种想要亲密的渴望不仅是肉体上的，而且还是心理上的。它时常以两人之间私密的特殊情趣而得以表现。除此之外，我时常还观察到恋爱中的男女双方逐渐发展起了一套秘密语言，一些他人不懂的有关性爱的私密话语，以及一些只有这对爱人才懂得的特殊玩笑和手势。


  如此慷慨的、想要给予并取悦对方的心情也是颇具特色的。爱者竭尽所能为被爱者效劳、给予对方馈赠，并从中获得特殊的乐趣。[36]


  爱人之间还普遍存在一种希望更加全面地了解对方的意愿，一种对心理上的亲密和亲近的渴求，以及一种对彼此完全了解的期望。普遍而言，彼此分享秘密会获得格外的愉悦。也许，这些都是人格融合这一更为广泛的标题之下的一些例证；关于人格融合，我们将在后文探讨。


  关于慷慨的倾向和为被爱者效劳，有一个普遍的例子是：爱者常常沉浸于十分常见的幻想之中，即，想象自己为心上人作出了巨大的牺牲。当然，除此之外还有其他形式的爱的关系，如朋友、兄弟、父母与孩子之间的爱。我至少必须在此提及我在从事这些研究的过程中产生的一个猜测，即对他人存在（Being）的纯洁的爱，或者叫做存在之爱（B-love），在一些（外）祖父母身上也可以见到。


  自我实现的爱情关系中的防卫解除


  西奥多·赖克（Theodor Reik）定义爱情的一个特征是，所有的焦虑不安都烟消云散了。这一特征在健康人身上异常明显。毫无疑问，在这种关系中，他们倾向于愈发彻底的自发性，卸下防卫，抛弃伪装、尝试和努力。随着这种关系的进一步发展，彼此的亲密、真诚和自我表达也与日俱增，所有这一切达到最高点时便是一种罕见的现象。源自这些人的报告表明：与被爱者相处能够让人做自己、使人感到自然自在；“我可以身心放松、不拘礼数”。这种真诚还包括任由对方看到自己的错误、弱点、生理上的和心理上的缺点。


  在健康的爱情关系中，会少有要竭力展现自己最好的一面的倾向。正因如此，人们便无须掩饰自己中老年时期的身体缺陷，不必藏匿自己的假牙、背带、束腰紧身衣以及其他类似的东西。他们没有必要保持距离、保持神秘、维护光彩照人的形象，也无需将自己的心曲或秘密隐藏不露。这种防卫的彻底解除与一般大众关于这一问题的民间智慧是背道而驰的，更不必说一些精神分析学家的理论了。例如，赖克相信，做一个好的朋友与做一个好的爱人是相互排斥、彼此矛盾的。但是，我的研究数据，或者说我的认识似乎证明了相反的情况。


  可以肯定的是，我的认识还与那种认为两性之间具有内在敌对倾向的古老理论相悖。两性之间的这种敌对倾向，对异性的无端猜疑，认同自己的性别并与同性联合起来反对异性的倾向，甚至“异”性这一措辞本身，都每每可以在我们社会中的神经病患者甚至普通民众身上见到；但这一切绝不会出现在自我实现者身上，至少我目前掌握的研究资料证实了这一点。


  另一个与民间智慧相悖的关于性欲与爱情的深奥理论是：有明确的迹象表明，在自我实现者身上，爱情的满足与性欲的满足的水平均随着爱情关系的时间发展而日益提升。在健康人当中，很显然严格意义上的感官满足与肉体满足是随着对伴侣的日益熟悉而非以奇出新得到提高的。当然，毫无疑问，性爱伴侣身上那些新奇的东西也非常令人兴奋、诱惑十足；但是我们的数据表明，由此得出一个普遍的结论是很不明智的，尤其对自我实现者而言，情况显然不是如此。


  我们可以将自我实现的爱的这一特征加以概括，得出一个普遍结论：健康的爱情在某种程度上意味着防卫的解除，也意味着自然举动和真诚相待的增强。健康的爱情关系往往使双方的言谈举止自然流露，逐渐了解彼此，并依然相爱。当然这意味着，随着一个人越来越熟悉和深刻地了解另一个人，他（她）就会喜欢他（她）所见到的一切。如果伴侣极端恶劣而非心地善良，那么，与日俱增的熟悉便不会产生日益渐浓的喜爱，而只能徒增敌对和厌恶。此前我曾就“熟悉度”对绘画作品产生的影响稍有研究，上述的一切让我回想起此番研究的一个发现：随着与日俱增的熟悉，优秀的绘画作品越来越为人们欣赏和享受，而拙劣的作品则愈发无人问津。当时，要界定判断绘画作品优劣的些许客观标准着实困难重重，以至于我不愿发表这一发现。如果允许我有一定的主观性，那我要说，这人越好，那么随着熟悉的加深，他们就越惹人喜爱，而人越差，那么随着了解的加深，他们就愈发招人厌恶。


  在我的研究对象的报告中，健康的爱情关系所产生的最大的满足之一就是它促使了最大限度的自然而为、最大限度的自由自在、最大限度的卸下防卫且免受威胁。在这样一种关系中，一个人完全没有必要警戒、隐瞒、极力取悦对方、紧张、谨言慎行、压抑或拘束。我的研究对象（自我实现者）说，他们可以做自己、完全感受不到对方对他们有所要求或期望，他们能够感到自己在心理上（同样也在身体上）是一丝不挂的，与此同时，他们能感到被爱、被需要以及安心。


  这一点罗杰斯描述得很好，“‘被爱’在这里或许有着它最深刻且最普遍的含义，即，被深入地理解和被由衷地接受……我们爱一个人只能爱到以下程度，即，我们没有受到他的威胁；只有当他对我们的反应，或者他对那些于我们心有戚戚焉的事物的反应能够为我们所理解的时候，我们才能去爱……因此，如果一个人对我充满敌意，而且当时我在他身上看到的也只有敌视的态度，那么我敢肯定，我一定会采取某种防卫的方式来回应这种敌意”。


  门宁格描述了同一问题的另一面。“我们自己不被赏识的感觉对爱的损害比恐惧对爱的损害要小一些；我们每个人都能或多或少模糊地感到这种恐惧，唯恐他人看穿我们的面纱，看穿那些由传统和文化强行加持在我们身上的压抑的面纱。正是这一点导致我们有意回避亲密的关系，只与他人保持肤浅的友谊，低估且不珍惜他人，以免对方过于欣赏自己。”我们的研究对象常常超越了传统的以礼相待这类低级需求，能够更加自由地表达他们的敌意和愤怒。这一点更进一步支持了上述结论。


  爱与被爱的能力


  我的研究对象（自我实现者），无论过去还是现在，都为他人所爱，同时也爱着他人。在几乎全部（也不完全是全部）能够获得有用数据的研究对象中，这一点往往会得以下结论：心理健康源自爱的获得而非爱的剥夺（其他事情也是一样）。纵然禁欲主义不失为一种可行的方法，挫折也有某些良好的效果；可是，基本的需求满足仍是我们社会中健康的先兆或性格倾向。这不仅适用于被爱，也适用于爱他人。（除了爱的需求外，其他需求也同样必要，这一点为心理学病态人格所证明，特别被列维研究的纵情恣欲的精神变态者所证实。）


  毋庸置疑，自我实现者此时此刻爱着他人，同时也为他人所爱。由于某些缘故，我们最好说，他们有着爱的力量和被爱的能力。（虽然这句话听起来好像是在重复前一句话，但事实上却并非如此。）这些都是临床观察到的事实，都是众所周知的，很容易被证实或驳斥的。


  门宁格敏锐地指出，人类着实想要互爱，但却不知道如何互爱。在健康人身上却不尽然。他们至少懂得如何去爱，并且能够爱得自由自在、轻松愉悦且顺其自然，绝不会陷入纷争、威胁或压抑。


  但是，我的研究对象（自我实现者）在使用“爱情”这一词汇时却是小心谨慎。他们仅把爱情一词用于寥寥几人，绝不会用于芸芸众生，他们往往将爱上某人与喜欢某人或者待人友好、与人为善以及兄弟情谊截然分开。在他们看来，爱情这个词意味着一种强烈的感情而非一种温柔的或冷漠的情感。


  自我实现的爱情中的性欲


  在自我实现者的爱情生活中，性行为具有独特且复杂的本质，我们可以从中获得许多教益。他们的故事并不那么简单，其中交织着许多线索；当然我也不能断言我掌握了许多数据，毕竟这类信息很难从私人那里得到。但是总体而言，至少据我所知，他们的性爱生活是具有典型性的；在对其进行描述的时候，我们可以对性与爱的本质作出可能的猜测，既有积极的结论，也有负面的结论。


  一方面，我们可以说，在健康人当中，性与爱能够而且在很多时候完美地融合在一起的。诚然，这两者是不同的概念，我们也无意将两者毫不必要地混淆在一起；但是，我们必须说，在健康人的生活中，性与爱往往相互结合，且相交相融。事实上，我们还可以说，在我们所研究的这些人的生活中，随着时间推移，性与爱更不是、也更不能彼此分离。有些人说，一个能够在没有爱情的情况下享受性快感的人必定是一个病人；当然，我们不能像这些人一样言语尖刻。但是，我们的确可以沿着这个方向探究。平心而论，自我实现的男人和女人总的说来往往并不是为了性交而去寻求性活动，而且在性交中也并不仅仅满足于此。目前我还没有充分的材料证明他们宁愿舍弃那种没有一丝爱意的性行为；但是，我有许多实例可以证明，性活动在没有爱情或爱意的情况下至少是暂时被放弃或者拒绝了。[37]


  我们在上一章探讨的另一个发现是，人们都有一个非常深刻的印象：性快感在自我实现者身上达到了最为强烈、最令人心醉神迷的完美状态。如果说爱情是对完美事物的向往、对彻底融合的渴求，那么，自我实现者有时叙述的那种性欲高潮就是获得了爱情。我得到的报告中所描述的那些体验的确达到了极高的强烈程度，因此我把它们视作神秘体验来加以记录是完全有道理的。有些措辞太大了，简直让人难以接受；有些太好了，着实令人难以置信；有些太妙了，似乎是盈不可久……这些措辞已经与那些描述它们被不可控制的力量横扫一空的报告联系在一起了。这种完美而又热烈的性与爱的结合，与我们将要阐述的其他特征一起，构成了若干自相矛盾的说法，现在我想就这些悖论进行讨论。


  在自我实现者身上，性高潮既比在普通人身上更为重要，同时又不比在普通人身上那么重要。它经常是一种高深莫测，近乎神秘的体验；但倘若性欲没有得到满足，这些人也可以忍受。这并不是一个悖论或矛盾，它是由动态的动机理论而引起的。更高（需求）层次的爱使那些较低层次的需求、挫折感、满足感变得不再重要，甚至可以忽略；但是更高层次的爱也使人们在得到满足之时，更加全心全意地去享受。


  自我实现者对待爱情与其对待食物的态度颇为相似；这些人一方面津津有味地享受美食，另一方面又认为食物在整个生命的蓝图中相对而言并不重要。当他们享用珍馐美馔的时候，他们就是在全情投入地享受，对人的动物本能以及诸如此类本能并不采取嗤之以鼻的态度。但是，在通常的情况下，满足口腹之欲在整个生活中相对并不那么重要。这些人并不需要饕餮盛宴，他们只是面对着玉盘珍馐就尽情享用罢了。


  同样，在乌托邦哲学中、在天堂里、在优渥的生活中、在价值哲学和伦理哲学层面，食物占据的位置相对而言并不重要。食物就是某种基本的东西，被认为是理所当然的，是建立更高层次事物的一块基石。这些人当然知晓，只有当基础建立起来，更高层次的东西才能够相应地建立起来；但是一旦这些低层需求获得了满足，它们便从意识中悄然而退，人们便很少关注这些了。


  自我实现者的性生活与此别无二致。如前所述，即使性行为在人生哲学中并不扮演任何核心角色，他们还是可以全心全意地去享受，而这是普通人无以获得的享受。性是某种可以享受的事物，是理所当然的，是某种其他事物可以建立于其上的，是某种像水或食物一样非常重要的且完全可以当作水或食物来享受的事物，只不过满足也是理所当然的。自我实现者一方面比普通人更为强烈地享受性生活，另一方面又认为性行为在整个人生中并不那么重要。这明显是一个悖论，但是我认为上文所述的那种态度已经解决了这一悖论。


  我们必须强调一点，自我实现者对待性行为的这种复杂态度很可能导致这样一种情形：性欲高潮时而可以带来神秘体验，时而又可以忽略不计。这就是说，自我实现者的性快感或十分强烈，或毫无波澜。这与那种认为爱情是一种飘飘欲仙的迷狂、一种心神恍惚的状态、一种神秘体验的浪漫观点背道而驰。的确，自我实现者的性快感可以是十分微妙的，并非时时刻刻都是如此强烈；它可以是一种风流潇洒、欢快愉悦的体验，不必每时每刻都要严肃深刻，更不必成为彼此必须承担的责任。这些人的性生活并不总是在巅峰时刻；他们通常处在一个平均水平上，轻松愉快地享受鱼水之欢，把它当作一种拨云撩雨、身心愉悦、妙趣横生的体验，而不追求翻云覆雨、颠鸾倒凤、水乳交融的极致体验。当自我实现者相较疲惫之时，情况更是如此。这时他们自然就会进行比较轻松愉快的性活动。


  自我实现的爱情彰显出自我实现者总体上的许多特征。例如，其中一个特征是，这种爱情是建立在健康地接纳自己和他人的基础之上的。许多事物别人不能接受，但他们却能欣然接受。例如，尽管在这些人身上婚外的风流韵事相对少有，但他们却比普通人更坦然地承认自己对他人的性吸引力。我有这样一个印象，即，自我实现者倾向于与异性保持一种相对从容的关系，同时，他们易于接受为异性所吸引的现象，但同时，与其他人相比，他们对如此的吸引力不为所动。同样，在我看来，他们谈论起性行为来也远比常人自由、随性、不囿于传统。所有这一切归结起来就是对性生活的接受，这种接纳，与那种更为强烈、更为深刻、更为合意的爱情关系一道，使得自我实现者没有必要去寻求婚外作为补偿的或者神经质一般的风流韵事。这一有趣的现象证明了接纳与行为并不具有关联性。自我实现者易于接受各种性爱事实，正因如此，他们才更容易相对地保持一夫一妻制。


  有这样一个实例。一位女性与她的丈夫长期分居，我从她那里获得的所有信息都表明，她参与了滥交。她对于这些风流韵事感到其乐无穷。她五十五岁了。这一切都是她亲口告诉我的，除此以外，她没有向我透露更多细节。在交谈中，她没有流露出丝毫的内疚或者焦虑不安的情绪，也没有一丝做了错事的感觉。很显然，一夫一妻制的趋势与追求贞洁或者对性欲的弃绝并不是一回事。只是爱情关系越是深刻而满足，就越没有同妻子或丈夫以外的人发生性关系的各种冲动。


  正因为自我实现者能够如此这般地接受性生活，他们才从中获得了强烈的愉悦享受。我在健康人的爱情中发现的另外一个特征是，他们并不断然区分两性的作用和人格。也就是说，不管是在性行为中还是在爱情中，他们都不认为女性是被动的，男性是主动的。这些人的性别意识非常清楚，因而他们毫不介意自己承担起异性在一些文化层面的角色。特别值得注意的是，他们既可以是主动的也可以是被动的爱人，这在性行为与性交中已经展现得淋漓尽致了。亲吻和被亲吻，在性交中处于上体位或是下体位，占据主动、保持沉默或接受示爱，挑逗或被撩拨……这一切在两性双方中均可看到。各种报告表明，两性在不同时刻均可以从对方那里得到享受；仅仅囿于主动性交或被动性交则被认为是一种缺陷。对自我实现者而言，两性都能获得其独有的快感。


  如果我们继续深入，我们便会想起施虐狂与受虐狂。在这个过程中，服从与被动，甚至接受痛苦与被剥削利用时都别有一番乐趣。同样，在紧握、拥紧、咬紧时，在施虐时、甚至在给予并接受痛苦时，只要不超过一定的限度，他们都能够感到一种积极主动的快感。


  这很可能与他们坚定自己的性别意识、男子气概或女性气质有关，因此我还有一种强烈的感觉：越是健康的男性越易于为天资聪慧、勇气可嘉、能力突出的女性所吸引，而不会像那些信心不足的男性似的担惊受怕。


  上述情况再一次证实了二元对立在自我实现中是如何普遍获得解决的；一般的两分法之所以显得有理有据，只是因为人们不够健康。


  这一点与达西（D’Arcy）的论点恰好一致。达西认为，性爱与无私的爱是截然不同的，但在最优秀的人身上，两者却能融为一体。他谈到两种爱情，要么是男子气概的，要么是女性气质的；要么是主动的，要么是被动的；要么是以自我为中心的，要么是谦逊有礼的。的确，在一般人看来，上述这些都是处于两个极端，相互对立的。但是，这在健康人身上，则迥然不同。在这些人身上，二元对立对应得到了解决，个体变得既主动又被动、既自私又无私、既有男子气概又具女性气质、既以自我为中心又温恭自虚。达西承认，这一点虽极为罕见，但确实存在。


  尽管我们的数据有限，但由此我们还是可以胸有成竹地得出一个否定结论，即，弗洛伊德关于爱情源于性欲或将两者等同对待的观点是极其错误的。[38]当然并不只是弗洛伊德有这样的误解——许多孤陋寡闻的普罗大众也持有同样的观点——但弗洛伊德可能被视为在西方文明中维护这一谬误的最具影响力的人。弗洛伊德的著作处处都强烈地表明，他对这一问题偶尔也有不同的想法。例如，有一次他谈到儿童对母亲的情感源于自我保护的本能（self-preservation instincts），类似于在被哺育或被照顾之后油然而生的那种感激之情，“（儿童对母亲的情感）源自早期童年，是在自我保护的本能驱使的基础上形成的”。在另一处，他认为这种情感是通过反应形成的，此外他还将这种情感解释为精神层面的性冲动。在希区曼曾经的一次演讲中，他声称一切爱情都是儿童恋母的再现，“儿童从母亲的双乳吮吸乳汁，这是所有爱情关系的模型。爱情目标的发现只是一种重溯”。


  但总体而言，在弗洛伊德提出的各种理论当中，最为广泛接受的是：温柔是压抑目的的性欲。[39]坦率地讲，对弗洛伊德而言，温柔是偏斜的或乔装的性欲。当我们遭到禁止、从而不能实现性交这一性目的之时，当我们一直渴望性交但却不敢勇于承认这一点之时，妥协的结果便是温柔和情感。但实际情况却恰恰相反，每当我们邂逅温柔和情感，我们不必沿袭弗洛伊德的观点，把它们仅仅视为压抑目的的性欲。从这一前提还可以推演出另一个似乎是不可避免的论点：如果不去压抑性欲，如果每个人都可以随心所欲地与任何人交合，那就毫无温柔爱情可言了。按照弗洛伊德的说法，乱伦禁忌和压抑性欲是爱情之源。其他观点，请参见巴林特《生殖器型之爱》和杰克尔斯、伯格乐《移情之爱》。


  弗洛伊德学派讨论的另一种爱情是生殖器型的爱情，他们在给生殖器型的爱情下定义时每每只强调生殖器，而不提及爱情。例如，这种爱情常常被定义为强盛的性交能力、达到性高潮的能力以及通过男女生殖器结合（无须依赖阴蒂、肛交、施虐、受虐等）达到性高潮的能力。当然，较为细致复杂的观点虽然少见，但也不是完全没有。我以为，在弗洛伊德传统中，迈克尔·巴林特[40]和爱德华·希区曼的那些观点最有见地。


  温柔是如何纳入生殖器型的爱情之中的，这仍是一个谜；因为人们在交合中是绝不会压抑性目的的（性交是为了性目的）。弗洛伊德对满足目的的性爱不置一词。如果我们能够在生殖器型的爱情中找到温柔的表现，那么除了压抑目的之外，我们还必须找到其他与性爱无关的根源。萨蒂（Suttie）的分析十分有力地揭示了弗洛伊德这一观点的劣势。赖克、弗洛姆（Fromm）、德·福雷斯特（De Forest）以及其他一些弗洛伊德主义修正者的分析亦是如此。阿德勒（Adler）早在1908年就断言：对爱情的需求并非源自性欲。


  关心、责任，需求的融合


  良好的爱情关系的一个重要方面就是所谓的需求认同，或者说将两个人的基本需求的诸多层次融合为一个单一层次。其结果就是，一个人可以感觉到另一半的需求，如同是其自身的需求一样，同时，他也认为自己的需求在某种程度上似乎也属于另一半。一个人的自我得以扩大，进而涵盖了彼此；为了某种心理目的，这两人在一定程度上似乎属于一个整体、一个个体、一个自我。


  阿尔弗雷德·阿德勒也许是首位以专门的形式提出这一原则的精神病学家，后来艾瑞克·弗洛姆又特别在《自为的人》一书中非常出色地表述了这一原则。在书中，他是这样定义爱情的：


  “原则上，就对象与自己的关系而论，爱情是不可分割的。真正的爱情是成果的表达，意味着关心、尊敬、责任和了解。它并不是在被他人感动的那种意义上的‘情感’，而是为了爱人的成长与幸福所作的积极努力，而这一切又植根于自身爱的能力。”


  施里克（Schlick）也很好地表述了这一定义：


  “社会冲动是人的一些性格（的表现），由于这些性格，关于另一个人愉悦与否的状态的观念本身就是一种令人愉悦或令人不快的体验（同样，由于这样一种冲动，仅仅是感觉到另外一个人、单单是他的存在，便可带来愉悦的情绪）。有这些倾向的人是将他人快乐的建立视为自己行动的目的。一旦这些目的实现了，他也可以享受到由此带来的快乐；因为不仅是这样的想法，而且他人表达喜悦的真实感受，都使其身心愉悦。”


  需求的认同一般是通过承担责任、呵护、关怀他人而得以表现。爱着自己妻子的丈夫从妻子的快乐中获得的喜悦足以与他自己的愉悦相比拟。疼爱自己孩子的母亲宁愿自己咳嗽，也不愿她的孩子咳嗽；事实上她甘愿为她的孩子承担病痛，因为自己得病远不如眼睁睁地看着自己的孩子生病那么痛苦。关于这一点，我们可以从美满的婚姻和不幸的婚姻中，夫妻对疾病以及随之而来的护理所作的迥然不同的反应得到极好的佐证。发生在一对恩爱夫妻身上的疾病是夫妻双双的疾病，而不是其中一人的不幸。他们会自然地承担起相同的责任，就好像两人同时遭难一样。相亲相爱的家庭的这种原始共产主义精神通过这种方式加以彰显，不仅仅是通过共享食物或钱财而显现。在此，我们看到了“各尽所能，按需分配”这一原则的最美好且最纯粹的范例。这里，我们需要对这一原则做的唯一改动就是，对方的需求就是自身的需求。


  假如夫妻关系和谐，病弱的一方完全可以依靠爱着自己的伴侣的悉心照顾和呵护，并且完全不会感到自己受到了威胁，完全可以放弃自我意识，如同一个小孩在父母的怀抱中入睡时所表现出来的那样。而在关系欠佳的夫妻那里，我们经常可以看到，疾病在夫妻之间制造了紧张。对于一位以体力彰显男子气概的猛男而言，疾病和羸弱如同一场灾难。对于一位以选美比赛所要求的外表吸引力来定义女性魅力的女子而言，疾病、羸弱以及其他任何减损其外形魅力的形式都是一场悲剧；如果她的丈夫也以同样的方式来界定女性魅力的话，那么对他而言亦是如此。我们作为健康人完全规避了这种错误。


  如果我们记住这一点：人归根到底是互相独立的，用外壳包裹着的，每个人都处于自己的小躯壳之中；如果我们认同，人说到底不能像了解自己那样互相了解；那么，群体之间和个人之间的一切交往都像是“两个孤独的人努力互相保护、互相接触、互相问候”（里尔克）。在我们所有的这些努力中，只有健康的爱情关系是填补两个独立的人之间不可逾越的鸿沟的最为有效的方式。


  在建立关于爱情关系以及利他主义、爱国主义等的理论的历史上，自我的超越问题已经是老生常谈了。在专业层面对这一倾向所进行的精彩绝伦的现代分析是由安吉亚尔（Angyal）在其书中提出的。书中，他探讨了他称为同律性（homonomy）倾向的各种实例，他将这种倾向与自主的倾向、独立的倾向、个性的倾向等进行了对比。越来越多的临床实验和历史证据表明，安吉亚尔要求在系统心理学中为这些各式各样的超越自我界限的倾向留有余地，是完全正确的。而且，似乎很明显的是，这种超越自我界限的需求很可能成为类似我们对维生素和矿物质的那种需求，也就是说，如果这种需求得不到满足，那么人们就会以某种方式患病。应该说，最令人满意的、最为完满的一个超越自我的做法，莫过于投身于健康的爱情关系。


  健康的爱情关系中的乐趣与愉悦


  前文提到的弗洛姆与阿德勒的观点都强调了结果、关心和责任。这些确实是言之凿凿，但弗洛姆、阿德勒和其他持有类似观点的学者都忽略了在自我实现者的健康爱情关系中，一个十分显著的方面，即乐趣、欢喜、兴高采烈、感觉良好、愉悦。自我实现者能够在爱情与性交中享受快乐，这是他们的一个特征。性行为常常变成一种游戏，在这种游戏中，欢声笑语与喘息一样平常。弗洛姆和其他一些论述过这一问题的严肃思想家描述理想的爱情关系的方式，是将其变为某种任务或负担，而非嬉戏或乐趣。弗洛姆说：“爱情是一种生产形式，创造自己与他人的某种联系。它意味着责任、关心、尊重和了解，以及希望别人成长和发展的意愿。它在保持双方的完整性的条件下表现了两人的亲密关系”。毋庸讳言，弗洛姆所说的这种爱情听起来好像是某种契约或伙伴关系而不是一种自然流露的嬉戏。要知道，两人彼此倾心的原因并不是物种福利、繁衍任务或者人类的未来发展的需要；尽管健康人的性生活常常是颠鸾倒凤、登峰造极，它也完全可以比作儿童游戏或木偶游戏，因为它是愉快的、幽默的和嬉戏的。下面我们会更为详细地分析，健康人的性生活从根本上并不像弗洛姆暗示的那样，是一种努力奋斗，它基本上是一桩乐事和享受，而这与努力奋斗完全不是一回事。


  接受他人的个性，尊重他人


  所有探讨过理想的或健康的爱情这一问题的严肃思想家都强调对他人个性的肯定、渴望他人成长的意愿，以及对他人独一无二的人格的基本尊重。对自我实现者的观察有力地证明了这一点：他们都异乎寻常地具备了为伴侣的胜利感到喜悦而不是受到这种胜利的威胁的罕见能力。他们的确以一种蕴涵深刻而基本的方式尊重自己的伴侣。奥佛斯特里特（Overstreet）说得很好，“对一个人的爱，意味着对那个人的肯定而不是占有，意味着乐意让他拥有充分表达自己独一无二的男子气概的权利。”


  弗洛姆关于这一问题的表述也令人印象深刻：“爱情是一种自发性的最重要的组成部分；并非那种要把自己消溶于另一个人的爱情，而是一种自发肯定他人的爱情，即在保持个性的基础之上将个人与他人结合起来的爱情。”在这方面，一个最感人的例子就是，一个人即使他妻子的光芒盖过了他，他始终对他妻子的成就感到由衷的自豪。另一个例子就是嫉妒的消失。


  尊重通过许多途径得以展现，而这许多途径，顺便说一句，尊重应该与爱情关系的效果本身区别开来。尽管爱情和尊重常常是相伴相随的，但是两者可以彼此分开。即便是在自我实现的层面，没有爱情也可以体现尊重。我不敢断言离开尊重的爱情是否能继续，但这也可以是一种可能性。许多可以被视为是爱情关系的表征或特质常常也可以被看作是尊敬关系的特征。


  尊重他人意味着承认他是一个独立的存在，是一个不同的、自主的个体。自我实现者不会随便地利用别人，控制别人，或对别人的愿望置之不理。他愿意给予对方一种基本的、不可削减的尊严，不会毫无必要地使其蒙羞。这一点不仅适用于成人之间的关系，而且同样适用于自我实现者与小孩之间的关系。他完全可能以真心的尊重来对待小孩，而在我们的文化中，其他任何人在现实生活中都是做不到这一点的。


  两性之间这种尊重关系的一个有趣的方面就是，这种尊重关系经常是以一种正好相反的方式来解释，即被解读为缺乏尊重。例如，众所周知，大量所谓尊重女性的标志性举措，事实上都是过往不尊重女性所遗留下来的残余，时至今日，也还可能是无意识地表现了对女性的极端蔑视。如当一位女士走进房间，男士总要起身示意，将她延请入座并帮她挂好外套，进出门也是女士优先，给她呈上最好的东西，一切都让她先行挑选……以上所表现出的这些文化习惯，从历史学和动态发展的角度而言，都蕴涵着这样一个观点，即，女性是弱者，她们没有能力照顾自己；因为所有这一切举动都意味着保护，就如同对弱者和无能者的保护一般。总体而言，具有自尊心的女人对诸如此类的尊敬常常感到厌恶，因为她们清楚地知道所有这些举动都可能预示着正好相反的（不尊重的）含义。自我实现的男人是真正地且从根本上视女性为伴侣、是完全与自己平等的朋友；而不是把她们看作是具有弱点的人类成员。因此就传统意义而言，他们表现得更加从容、随性，更加亲切熟悉、不拘小节。我发现这一点很容易引起误解，我居然还看到有人指责自我实现者对女性缺乏尊重。


  爱情作为终极体验、钦慕、惊喜、敬畏


  爱情有着诸多美好的效用，但这并不意味着爱情是由此激发而出，也不意味着人们是为了获得这些效用才彼此相爱。我们在健康人之中看到的爱情最好是用自发的钦慕来加以描述，用我们在被一幅精美绝伦的绘画作品打动时所经历的那种感受上的、别无所求一般的敬畏和欣喜来加以描述。各种心理学文献对报偿与目的、增强与满足已经谈论得太多了，而对我们称为终极体验（与方法体验相对）的方面，或者说一个人在其自身就是报偿，这一美好事物面前所感到的敬畏则著述太少。


  在我的研究对象（自我实现者）身上表现出的钦慕和爱情，在很多时候其本身并不要求报偿、无益于任何目的；而是在经历诺思罗普（Northrop）笔下的东方意识，即具体而丰富的、完全是为其自身的、表象的意识。


  这种钦慕无欲无求，也一无所得；没有目的，不求实用。与其说它是主动的不如说是被动的，是一种近乎道家思想中简单接受的表现。一位敬畏的感知者受其自身体验的影响，几乎完全听任于自己的体验。他用天真纯净的目光注视着、凝视着世界，如同一个小孩，既不表示同意，也不表达反对，既不表示赞许，也不提出批评，然而他对经验所具备的内在的、引人注目的特性感到心醉神迷，任其进入自己的心扉、实现其效用。就像有时我们任凭海浪将我们拍倒，不为别的，只是为了好玩，此时我们处于一种热切的被动状态，我们可以将上述体验比做这种热切的被动状态，或者更确切地讲，我们可以将它比作我们对徐徐落日的一种不受个人情感影响的兴趣和一种敬畏的、不外化的欣赏。面对落日，我们无能为力。从这个意义而言，我们并未将自我投射到这一体验中去，也没想过要像我们做的罗夏墨迹测验一样把这份体验加以塑造。它也不是任何事物的信号或象征；我们对其钦慕，并不是因为我们得到了报偿。它与牛奶、食物或其他身体需求毫无关系。我们可以欣赏一幅绘画作品但并不渴望拥有它，我们可以欣赏一株玫瑰但并不想采摘它，我们可以欣赏一个漂亮婴儿但并无意绑架他，我们可以欣赏一只鸟儿但并不想把它关入笼中；同样，一个人也可以以一种无所作为的或一无所求的方式钦慕和欣赏另一个人。当然，钦慕和敬畏与其他一些确实将人们联结在一起的方式是一同存在的，它并不是人们唯一的联系，但着实是其中的一部分。


  或许，在这一观察中，最为重要的结果会与大多数爱情理论相抵触，因为诸多理论家都认为，人们是在驱使之下并非受到吸引而爱上另一个人。弗洛伊德探讨的是压抑目的的性爱，赖克谈论的是压抑目的的力量，其他人谈及的是对自我的不满，进而迫使我们创造出一个由我们自身投射出去的幻象，即一位不真实（因为是被高估了）的伴侣。


  但有一点似乎很清楚，即健康人是以一种第一次面对伟大的音乐所产生的被彻底征服的、荡涤心灵一般的反应方式而彼此相爱的。即使事先并没有想到要被音乐征服，但情况就是如此。霍妮在一次演讲中定义非神经质的爱情是认为对方本身就是爱情目的而不是达到目的的手段。随之而来的反应就是去享受、去钦慕、去喜悦、去凝视、去欣赏，而不是去利用。圣伯纳德（St.Bernerd）描述得十分贴切：


  “爱情并不寻求超越自我的原因，也不追求极限；爱情就是其本身的果实，是其自身的乐趣。因为爱，所以爱。我爱，就是为了爱……”


  在神学文献中，此类观点层出不穷。人们努力将上帝之爱与凡人之爱区别开来，因为他们相信：无私的钦慕与利他（主义）的爱只能是一种超能力，而非凡夫俗子所能天生具备的。当然，我们必须反驳这一观点，要知道当人处于最佳状态之时、在得到充分发展之时，也显示出了许多此前被视为超自然特权的特质。


  私以为，如果把这些现象置于我在前几章提出的各种理论考虑的框架之中，我们就能深切地理解这些现象。首先，我们来思考缺乏性动机与成长性动机的区分。我已经指出，自我实现者可以被定义为不再受安全需求、归属需求、爱情需求、地位需求和自尊需求驱使的人，因为他们的这些需求已经得到了满足。那么一个已经获得了爱情满足的人为什么还要恋爱呢？一个被剥夺了爱情的人之所以恋爱，是因为他需要爱情；追求爱情，是因为他缺乏爱情，因而他才被驱使去弥补这一致病的缺失（缺乏之爱，D-love）。[41]自我实现者肯定不是出于这样的原因而去恋爱的。


  自我实现者不需要弥补任何缺失，但是我们要知道，他们是已经摆脱了缺失，能够去寻求成长、成熟与发展了；一言以蔽之，他们可以去履行并实现其最高的个体与种族的本质。这些人所做的一切事情都来源于他们的成长，并且无须刻意就可以将他们的成长表现出来。他们去爱，因为他们就是爱他人的人，正如他们善良、诚实、不矫揉造作；是因为他们本性如此，这些都是自然流露的，就像一个壮汉之所以强壮，并非其主观意愿，一朵玫瑰之所以芬芳，并非刻意为之，一只小猫之所以从容自如，并非因为它甘愿如此，一个小孩之所以有孩子气，并非因为他愿意幼稚。此般现象只不过是由身体发育或心理成熟驱使罢了。


  在自我实现者的爱情中，几乎不存在考验、压力或努力，而这一切都强烈地支配着普通人的爱情。用哲学话语来说：自我实现者的爱情一方面既是存在，另一方面又是形成；可以称之为存在之爱（B-love），即对他人的存在的爱。


  超然与个性


  自我实现者保持着一定程度的个人性、独立性和自主性，乍看之下，这与我在前文描述的那种认同和爱情是格格不入的；这一事实似乎造成了一个悖论，但这只是一个表面上的悖论。正如我们所见，那种超然的倾向和需求认同的倾向，同与他人建立深刻的相互关系的倾向在健康人身上可以并存。事实是，自我实现者在所有人中既是最有个性的，同时又是最具利他主义精神、最热衷交际和最富有爱人之心的人。在我们的文化中，我们将这些特质置于一个单一的连续体的相互对立的两极，这显然是一个现在亟需加以纠正的错误。在自我实现者身上，这些特质是并行不悖的；在他们身上，二元对立得以解决。


  在自我实现者身上，我们看到了健康的自私、良好的自尊和不情愿毫无理由作出牺牲的特质。


  在他们的爱情关系中，我们看到的是爱的伟大能力与既十分尊重他人又极其自爱的融合。这一点的表现是，我们不能在普通的层面上说这些人像一般的恋人那样相互需要。他们可以如胶似漆，但在必要时又可以从容分开；他们之间不是相互依偎在一起，也没有钩子或铁锚等固定。我们可以明确地感受到，他们从对方那里获得了极大的乐趣，但他们又达观开阔，能够接受长时间的分离或死亡，依然保持坚强。经过最刻骨铭心的、最心醉神迷的爱情生活，这些人仍旧保持自我，自始至终都是自己的主宰，即使他们从对方那里获得了极致的乐趣，他们依然按照自己的标准生活。


  显而易见，如果这一发现得到证实，那么我们就有必要对我们文化中关于理想的或健康的爱情的定义进行一番修正，或者至少是扩充。我们习惯于根据双方自我的完全融合、独立性的遗失和个性的放弃，而非根据个性的强化而下定义。如果这是真实的话，那么眼前的事实似乎是：个性得到了强化，自我在某种意义上与他人融合在一起了；但从另一方面而言，自我又像往常一样，独立且强大。超越个性与强化个性这两种倾向必须被视为是相伴相随的，而不是矛盾对立的。此外，这意味着超越自我的最佳方式就是拥有强大的个性。


  健康的恋人拥有更高的品味和更强的感受力


  在关于自我实现者的报告中，最为显著的一个优势是他们无与伦比的感受力。他们远比普罗大众更能有效地洞悉真理、感受现实，无论其结构、个性具备与否。


  这种敏锐性主要以对性爱与爱情伴侣的一种绝佳的品味（或感受力）表现在爱情关系之中。由我们研究对象（自我实现者）的密友、丈夫、妻子组成的群体比随意的抽样调查得到的结果要好得多。


  这并不是说，我们所观察的所有婚姻关系以及对性爱伴侣的选择都达到了自我实现的水平。这其中也有些许错误，尽管这些错误在某种程度上都可以得到解释，但它们都证明了这样一个事实，即，我们的研究对象（自我实现者）并不完美，并非无所不知。他们也有自己的虚荣心，也有自己特殊的弱点。例如，在我所研究的那些人之中，至少有一个人是出于同情而非出于平等的爱情而结婚的。有人面对不可避免的问题，而娶了一位比自己年轻许多的女人为妻。斟酌而言，他们对伙伴的品味要比一般人好得多，但绝非完美。


  仅仅是这一点也足以驳斥一个普遍的信念，即，认为爱情是盲目的，或者根据一种更为复杂精细的说法，认为爱者必然会对自己的伴侣评价过高。很显然，虽然这对一般人而言可能是真的，但对健康的个体而言就未必如此了。的确，有的材料甚至表明，健康人的感受在爱情中要比不在爱情中更为有效、更为敏锐。爱情使得爱者能够在对方身上看到一些别人完全忽略了的品质。[42]这个错误很易犯，因为健康人能够与他人因为明显缺陷而不能爱上的人坠入爱河。然而，这份爱情并不是对缺点视而不见，他们只是忽略了这些感受到的缺失，或者不视其为不足罢了。因此，身体缺陷，以及经济、教育和社会缺陷对于健康人而言远不比性格缺陷重要。所以，自我实现者很容易对平淡无奇的人一往情深。这就是他人口中的盲目，但是我们最好称之为高品位或良好的洞察力。


  我曾经有机会观察过这种高品位在几位相较健康的男女大学生身上的发展过程。他们越是成熟，就越不为诸如帅气、漂亮、跳舞出众、乳房丰满、身体强壮、身形高挑、身材匀称、美颈修长这样一些特点所吸引，而越是讲究彼此适合、仁慈善良、彬彬有礼、乐于陪伴、体贴入微。在有些实例中，他们还与这样一些人相爱，这些人具有那些几年前被认为是着实令人厌恶的特征，如体毛浓重、身材肥胖、不够聪明等。在一位年轻的小伙子身上，我看到其潜在的心上人在逐年减少，起初他可以被任何一位女性迷住，排除法也是仅仅建立在过胖、过高等身体条件上，但最后他只想与所有认识的姑娘中的两位发生性关系。他现在所关心的是她们的性格特征而不是身体特征。


  我认为，研究终会表明，增进健康比简单的年龄增长更有效果。


  我们的数据还驳斥了另外两个普遍理论：一个是反向吸引，另一个是相似者易成婚（同配通婚）。事实是，同配通婚是一种与诸如诚实、真挚、善良和勇敢等一些性格特征相关的习惯。在相较外在和表面的特征方面，在收入、社会地位、教育、宗教、民族（国家）背景、外表长相方面，自我实现者同配通婚的程度比普通人要低得多。自我实现者不为差异或陌生所威胁；的确，他们反而对此感到好奇。他们远远不像普通人那般需要熟悉的口音、衣着、食物、习俗和仪式。


  至于反向吸引，在以下范围内适用于我们的研究对象（自我实现者），即，我从他们身上看到了他们对自身不具备但对方具备的技艺和才能的由衷的钦佩。具备如此优势的潜在伴侣对于自我实现者（无论男女）而言更具吸引力。


  最后，我希望大家注意以下这一事实：本章最后几页为我们提供了又一个例证，证明由来已久的二元对立理论，即，冲动与理性、理智与情感之间的二元对立已经得到了解决或者被否定。我的研究对象（自我实现者）与他们所爱的人都是要么通过认知的标准，要么是意欲的标准来进行合理的选择。也就是说，他们是根据冷静的、理智的、不偏不倚的考虑，进而直觉地、性欲地、冲动地被适合他们的人所吸引的。他们的意愿与他们的判断相一致，互相协作而非对立拮抗。


  这让我们想起，索罗金（Sorokin）曾试图论证真、善、美肯定是积极地相互联系的。我们的数据似乎证实了索罗金的观点，但只有在健康人身上才是如此。出于对神经病患者的尊重，我们必须在这个问题上保持谨慎。另请参阅参考文献第449条。


  第十三章　对于个体和类属的认识


  引言


  对于所有经验、行为和个体，心理学家都持有两种不同的态度。心理学家也许会研究一种经验或行为本身，把它们看成是与众不同且独具特征的，也就是说，把它们视为有异于整个世界上任何其他的经验、个人或行为。或者，在对经验作出反应的时候，心理学家也可以不将其视为是独一无二的，而是将它们看作是典型的，即某种经验类别、范畴或标签中的一个例证或代表。这就是说，心理学家并不是在最严格的层面上检查、注意、感受乃至体验某一事件的；他的反应就好似一位档案管理员只消查看几页文档，便可将其归入甲类、乙类或他类。我们可以用“标签化”（rubricizing）一词来表示这一做法。对那些不喜欢新词的人而言，“BW似的抽象活动”（abstracting BW）一词也许更好一些。B和W分别代表伯格森（Bergson）[43]和怀特海德（Whitehead），这两位思想家对我们理解这一危险的抽象活动贡献最大。[44]


  这种区别是随着对作为心理学基础的基本理论进行严肃研究而自然产生的副产品。总体而言，绝大多数美国人的心理活动都是这样进行的，就好像现实是稳固不变的而非变化发展的（是一种状态而不是一个过程），好似分离的、附加的，而非互相联系、形成格局的。这种对现实的动态发展和整体分析的盲目无知造成了学院派心理学的诸多弱点和失败。即便如此，我们还是没有必要制造二元对立，或者选边站队。现实既有稳定性又富有变化，既有相似性又有差异性；“整体—动态论”也有可能像“原子—静态论”一样片面且教条主义。在本章中，如果说我们强调一方而牺牲另一方的话，那是因为我们必须让画面圆满、恢复平衡。


  在本章中，我们将根据以下一些理论思考来探讨认知问题。笔者深信，诸多被视为认知的东西其实都不过是认知的替代品而已，都只是一些经过了两道手的把戏。人们都是生活在流动变化的现实之中，但人们往往又不愿承认这一事实，由此造成的那些生活中的紧急事件就使得这些二手把戏成为了不可缺少的事物。我在本章中特别希望对这一观点进行一番阐述。由于现实是动态发展的，而且由于普通西方人只能较好地认识静止不动的事物，这样我们大量的注意、感觉、学习、记忆和思想所处理的，实际上不过是那些从现实中静态地抽象出来的事物或者某些理论建构罢了，而非现实本身。


  也许有人会认为本章旨在讨伐抽象和概念，为了避免这种误解，我想明确说明一点：离开了概念、概括和抽象化，我们将无法生存。但关键在于，它们必须建立在经历而非空洞的基础之上；它们必须植根于实实在在的现实之中、并与其联系在一起；它们必须具备有意义的内容，而不能只是一些词句、标签和抽象概念。本章所要论述的是那种病态的抽象概念，那种“把具体事物简化归结为抽象概念的理论”，以及抽象理论的危险性。


  注意的标签化


  “注意”的概念与“感觉”的概念之间存在着一定的差别。相对而言，注意的概念更侧重于那种有选择性的、准备性的、有组织性的和动员性的行动。这些行动不一定完全是由人们所注意的现实的本质而决定的，也不一定都是纯粹的、全新的反应。众所周知，注意也要由个体有机体的本质、人的兴趣、动机、偏见以及过去的经历等来决定。


  然而，下面这一事实更接近我们的论点：在注意的反应中，我们可以觉察到新颖的、特质的注意，与陈规化的、标签化的注意（标签化的注意，即，某人可以在外部世界中辨认出一套业已存在于他的脑海中的范畴）之间的区别。换言之，注意有可能只不过是为了在世界上辨认或发现那些我们自己已经放置在那里的事物，这是一种在经历发生之前预先对它进行判断的行为。也可以说，注意有可能只是将过去合理化、或者只是为了努力保持现状，而不是对变化的、新颖的和演变的事物的真正的认识。我们只消注意那些已知的事物，或者将那些新颖的事物改换成熟悉的事物的模样，这一点不难做到。


  这种陈规化的注意对有机体的好处和坏处都是显而易见的。很显然，如果我们仅仅是要把一种经历标签化处理或者归入某一类，这就意味着我们可以节省许多精力和体力，我们根本就不需要竭尽全力，进行全心投入的注意。而且，标签化不要求全神贯注，并不需要有机体使出浑身解数。注意力高度集中，对于感知或理解一个重要的或新奇的问题是必不可少的；但我们都知道，这也是极其劳心费神的，因此这种做法比较少见。普罗大众一般都喜欢精简的读物、凝练的小说、文摘杂志、千篇一律的电影和充满陈词滥调的谈话；总之，大众都力求避免真正的问题，或者至少强烈地偏爱那些墨守成规的伪科学思想。以上这些就是上述结论最好的明证。


  标签化是一种部分的、象征性的、有名无实的反应，而非一种完整的反应。它使得行为的自动性成为可能，也就是说一个人有可能同时做几件事情，而这又意味着，低级活动只要以一种类似于反应的方式进行下去，就会使高级活动成为可能。总而言之，我们没有必要去注意经验中那些我们熟稔于心的因素。这样，我们就不必作为个体、服务生、门卫、电梯操作员、清洁工以及任何身着工作服的人而去进行感觉了。[45]


  这里涉及一个悖论，因为以下两种情况同时成立：（1）我们倾向于不去注意那些不能贴上我们已经构建好的标签的事物，例如奇怪的事物；（2）正是那些异乎寻常的、尚不熟悉的、险象环生的或咄咄逼人的事物最容易吸引我们的注意力。一个陌生的刺激有可能是危险的（例如，黑暗中陡然一个声响），也有可能是不危险的（例如，窗户上的新窗帘）。我们会将全部的注意力给予那些陌生且危险的事物，对那些熟悉和安全的事物，我们的关注最少，而对那些新奇却安全的事物，我们往往给予不多不少的关注，不然就将其转化为熟悉和安全的事物，即标签化处理。[46]


  有一种有趣的推测是从这样一个奇怪的倾向出发的，即，新颖陌生的事物要么根本不能引起我们的注意，要么就势不可挡地吸引着我们的注意力。我们中的大多数人（不甚健康的）似乎都只对那些威胁性的际遇作出反应；就好像注意只能被看成是对危险作出的反应似的，注意似乎是在警告我们必须采取某种应急反应。这些人对那些不具威胁性的、没有危险的体验置之不理，这些体验似乎根本就不值得注意，人们也没有必要对它们作出任何其他认知上或情感上的反应。对这些人来说，生活要么是一场危险的际遇，要么就是在危险之间暂时松弛下来。


  但是对有些人而言，情况却并非如此。这些人并不仅仅对危险的情况作出反应；或许他们更有安全感、更自信，因而能够回应、注意甚至沉醉于那些不但没有危睑反而令人兴奋的体验。我们已经指出，这种积极的反应，无论是柔和的还是强烈的，无论是一种浅尝辄止的愉悦享受还是一种势不可挡的心醉神迷，都如同应急反应一般，调动了有机体的自主神经系统以及五脏六腑。这两种体验的主要差异在于，人们从内省中感到一种体验是令人愉快的，而另一种体验则是令人不悦的。这一观察使我们看到，人类不仅被动地适应世界，而且还积极地从世界中获得享受，甚至还主动地将自己的影响施于世界。大多数这类差异都可以用精神健康（权且这样称呼）这一因素的变化来加以解释。对于那些相对焦虑不安的人而言，注意概莫能外是一种紧急机制，世界趋向于被简单地划分为危险和安全两种类别。


  这种注意与标签化注意之间的真正差异是由弗洛伊德关于“自由浮动注意”[47]这一概念所提出来的。弗洛伊德之所以向人们推荐被动的而不是主动的注意，是因为主动的注意总是将人们的一系列期望强加到真实的世界。如果现实的声音过于微弱，那这些期望足以将其淹没。弗洛伊德建议我们屈从、谦卑和被动，只去关心现实会告诉我们什么，使我们所感觉到的一切都由物质的内在结构来决定。这一切等于是说，我们必须把经历看成是独一无二的，看成是与世界上所有其他事物完全不同的，我们需要作出的唯一努力就是去把握经历的本质，而非去试图发现它是如何适应我们的理论、格局和概念。这就意味着鼓励以问题为中心，反对以自我为中心。如果我们想要把握我们面前的某一经历本身及其内在的本质，我们就必须最大限度地撇开自我、经历、预想、希望和恐惧。


  在此，把科学家和艺术家研究某一经历的各自不同的方法作一番我们驾轻就熟的（甚至是千篇一律的）对比，也许对我们有所帮助。如果我们让自己去构想“真正的科学家”和“真正的艺术家”这样的抽象概念的话，可能准确的说法是，科学家基本上是力求把经历加以分类，将某一经历与其他经历联系起来，将它置于其在关于世界的一元哲学中应有的位置上，探寻这一经历在哪些方面与所有其他经历的相同或相异之处。科学家倾向于赋予这一经历一个名称，为它贴上一个标签，把它放在其应有的位置，一言以蔽之，把它进行分类。而艺术家则不同，根据伯格森、克罗齐等人的观点，如果他具备一位艺术家应有的样子，那么他最感兴趣的就是他的经历所具有的独一无二的特征。他必须把一个个经历视为单独的对象。每只苹果都是各不相同的；每一位模特、每一株树、每一颗脑袋都是如此——没有任何一样东西是与别的东西完全相同的。有一位评论家在评论一位艺术家时说道：“他看见了别人视而不见的东西。”他对于把经历加以分类，或把它们归入到脑海中的卡片目录的行为毫无兴趣。他的任务是要发现经历的新奇之处，然后，如果他有才华，再采取某种方式定格这一经历，让那些不那么善于感知的人也能看到经历的新奇之处。齐美尔（Simmel）所言极是，“科学家发现某物是因为他了解它，而艺术家了解某物则是因为他发现了它。”[48]


  我们还可以再作一个类比，把上述差异解释得更清楚。我称其为“真正艺术家”的那些人还另在至少一个特征上有别于常人。简要而言，他们在看到每一次日落、每一朵鲜花、每一株大树的时候似乎都能感到同样的欣喜和敬畏，都能调动起自己全部的注意，都能作出强热的情感反应，好像这是他们生平所见的第一次日落、第一朵鲜花和第一株大树一样。普通人面对任何奇迹，无论其多么不可思议，只要同一奇迹发生了五次，他们就会对此无动于衷。而在一位真诚的艺术家眼中，同一奇迹哪怕是已经出现了千百次，仍然能够在他心中产生一种不可思议的感觉。“他能够更加清晰明彻地看待世界，因为对他而言，世界是常新的。”


  感觉的标签化


  陈规化的概念不仅适用于对偏见的社会心理分析，而且还适用于感知这一基本心理过程。感知也许并不是对真实事件的内在本质的吸收或记录。在多数情况下，感知都是在对经历进行分类，为它贴上标签，而不是对其进行检查；这种行为不能称之为真正的感觉。我们在这种千篇一律的，或是标签化的感知中所做的一切，与我们在言谈中使用陈词滥调别无二致。


  例如，当我们被介绍给另一个人的时候，我们有可能对他感到新鲜，并且力求把他当作一个与生活中其他人不甚相同的独一无二的个体来加以了解或感知。然而，我们却往往给他贴上标签，或者把他归于某一类人。我们将他置于某一范畴或某一标签之下，而不是把他视为一个独一无二的个体；我们把他看作是某一概念中的一个实例，或者某一范畴中的一个代表。例如，他是中国人，而不是有名有姓的王龙，不是那个与他哥哥有着完全不同的梦想、抱负和恐惧的王龙。要不然他就被贴上以下标签：或一位百万富翁，或社会的一分子，或一位贵妇人，或一个小孩子，或犹太人或者别的什么人。[49]换言之，一个进行陈规化感知的人着实应该更类似于档案管理员而不是照像机。档案管理员有一个装满文件夹的抽屉，她的任务就是将办公桌上的每一封信件归入甲类、乙类或他类的相应文件夹中。


  在标签化感知的许多例证中，我们可以列举出以下人们感知各种事物的倾向：


  1.熟悉、陈旧的，而非陌生、新颖的事物；


  2.系统化、抽象化的，而非实际的事物；


  3.有组织、有结构和单一的，而非混乱的、无组织的和模棱两可的事物；


  4.已经命名的或可以命名的，而非没有命名的和不能命名的事物；


  5.有意义的，而非无意义的事物；


  6.传统的，而不是非传统的事物；


  7.意料之中的，而非意想不到的事物。


  而且，每当某个事件是陌生的、具体的、模棱两可的、尚未命名的、没有意义的、异乎寻常的或者出乎意料的，我们还是会有强烈的倾向把这一事件加以扭曲，削足适履地将它塑造成一个更为熟悉、更为抽象、更有组织的形式。我们易于把事件当作某些范畴的代表，而不是根据这些事件本身将它们视为是独一无二的和自具特征的。


  在罗夏（墨迹）测验，格式塔心理学、投射测验和艺术理论的文献中，我们都能够找到关于所有这些倾向的不计其数的描述。早川（Hayakawa）在艺术理论中曾经以一位艺术教师为例：“这位教师经常告诉他的学生说，他们画不出一只独特的手臂，这是因为他们只是把手臂看作是一只普通的手臂；而且，由于他们这样认为，他们往往就以为他们知道一只手臂应该是什么样子。”夏特尔（Schachtel）的书中也充满了这类有趣的例子。


  显然，一个人如果只是为了将某一刺激物归类于一个早已构建的范畴系统中去，那么他对这一刺激物就无须了解很多；但是如果他是为了理解并鉴别这一刺激物，那就没有这么容易了。真正的感知应该将刺激物视为独一无二的，要完全掌握它、吸收它、理解它，因而也就需要耗费极其多的时间，这可不比贴标签、编目录，顷刻间即可完成。


  标签化远没有新颖的感知那样有效，很有可能主要就是因为它具有瞬间完成的特点。在标签化感知中，只有那些最为显著的特征才能用于决定反应，而这些特征容易引人误入歧途。因此，标签化感知易招致错误。


  因为标签化感知同样也使得人们不大可能去改正原先的错误，导致这些错误尤为重要。一个习惯于标签化行事的人会强烈地倾向于保持原来的状态，任何与陈规老套不相符合的行为都只能算作例外，无须认真对待。例如，假如我们出于某种缘故确信某人不诚实，然后我们想单设一局纸牌游戏捉住他，虽然我们以失败告终，但是我们仍旧称其为小偷，认为他之所以变得诚实，是出于某种特殊的缘故，或者是为了掩人耳目，或者是懒惰作祟，诸如此类。如果我们对他的不诚实深信不疑，那么即使我们从未发现他做过不诚实的事情，这也无济于事。我们只是将他视为一个恰巧不敢在我们面前玩弄戏法的小偷。或者我们可以将他这一与平常不一致的做法视为有趣的行为，认为它并不代表此人的本性，不过是表面现象而已。如果我们坚信中国人像谜一样高深莫测，那么即使我们看见一位爽朗大笑的中国人，那也不会改变我们对中国人的成见，即，他只不过是一位古怪的、异常的或怪异的中国人罢了。关于标签化或陈规化的这种认识在很大程度上可以回答下面这一由来已久的问题，即，人们如何会在真理已经昭然若揭的时候还要固执地坚信谬误。我知道，对于这种拒绝接受证据的态度，人们通常认为完全用压抑或一般来说用动机力量就可以加以解释。毫无疑问，这种观点有一定的道理。但问题是，这一观点是否揭示了全部真理，其内部与自身是否就是一个充分的解释。我们的讨论表明，人们看不到证据，是另有原因。


  如果我们自己处于接受这种陈规化态度的一端，我们就可以略微地体会到那种强加于对象身上的歪曲行径。当然，每一位黑人、每一位犹太人都能证实这一点，但这也常常适用于所有其他人。例如以下表述，“哦，他就是个服务生”或“又是一个姓琼斯的人”，诸如此类。如果我们像这样被随意地归于一类，与其他诸多我们感到在很多方面与之完全不同的人混为一谈，我们通常会感到自己受到了冒犯、不得赏识。关于这一点，威廉·詹姆斯表述得最好，“理智在处理对象时所做的第一件事就是将它与别的东西一并归类。但是任何对我们具有举足轻重的重要性、能够唤起我们的献身精神的对象都使我们感觉到它好像必定是自成一格、独一无二的。假如一只螃蟹知道我们如此干脆利落、毫无歉意地将它归类于甲壳动物，并以此对它进行处置的话，它也可能会怒不可遏，然后说，‘我不是这样的东西。我就是我自己，仅仅是我自己’”。


  学习的标签化


  一种习惯往往是企图通过使用以前某一成功的解决方法来解决眼下的某一问题。这意味着：（1）必须将眼下的问题置入某一问题的范畴；（2）必须选择对于这一特定范畴的问题最有效的解决办法。因此，这就必然要涉及分类法，即标签化。


  习惯现象再好不过地描述了一个同样适用于标签化注意、感知、思维、表达等的现象，即：一切标签化的结果都是试图“要把世界冻结起来”[50]。但实际上，世界在无休止的变化之中，宇宙万物都处于发展过程之中。从理论上讲，世界上没有任何东西是静止不动的（虽然为了某些实际的目的，许多东西是静止不动的）。如果我们必须十分认真地看待理论的话，那么，每一次经历、每一个事件、每一种行为都以这种或那种方式（无论重要与否）有别于此前曾经发生过的或者将来还要发生的一切其他的经历、行为等。[51]


  如此一来，正如怀特海也曾反复指出的，把我们关于科学与常识的各种理论和哲学都建立在这一基本的且不可避免的事实的基础之上，似乎是合情合理的。但事实上，我们中的大多数人都并不是这样做的。以前曾经有人相信虚无空间的存在，那些亘古不变的事物被漫无目的地推入这一空间；虽然现在我们那些最富有经验的科学家和哲学家都摒弃了这样一些旧观念，但这些口头上遭到摒弃的观念作为我们所有不太需要动用智力的反应的基础仍然继续存在。虽然我们已经而且必须接受一个变化发展的世界，但我们却很少满怀热情地面对这一切。我们依然是牛顿忠实的信徒。


  所有可列为标签化的反应，都可以做以下这样一个重新的界定：“为了能够掌控世界，它们都企图冻结、静止或阻止这个不断运动、富于变化的过程世界，”仿佛我们只有在这个世界静止时才能驾驭它。关于这种倾向的一个例子是，静态—原子论数学家为了以一种静止的方式来对待运动和变化，于是就发明了一个巧妙的戏法，那就是微积分。为了本章的目的起见，那些心理学方面的例子也许更加切题；但是，我们有必要驳斥以下论点，即，习惯以及所有复制性的学习，都无一不是这种倾向的例证，这种倾向使得头脑静止的人要冻结这个过程世界，使之暂时静止不动，因为他们不能驾驭或应对一个不断变化的世界。


  正如詹姆斯很久以前提出的，习惯是保守性的机制。为什么会这样呢？一方面，因为任何习得性的反应，仅仅由于其存在便足以阻止对同一问题的其他习得性反应的形成。但是另外还有一个原因，虽然同样重要，但是通常却被习得理论家们忽略了；这就是，学习不仅仅是肌肉反应，而且也是情感偏好。我们不仅仅学习讲英语，我们还学着喜欢并偏爱英语[52]。如此一来，学习就不完全是一个中立的过程了。我们不能说，“如果这一反应有误，我们就轻易地忘却它，或者用一个正确的反应来代替它，”因为通过学习，我们已经有些束缚自己并献上了自己的一片忠诚。因此，如果我们愿意学好法语，那么当我们所能找到的唯一的老师口音不好时，我们最好不学，待我们找到一个好老师时学习起来会更为有效。基于相同的原因，我们不能同意科学领域中那些不切实际地对待假设和理论的人的观点。他们说，“即便是谬论也聊胜于无。”如果前述考虑尚有些道理，那么真正的情况绝对没有如此简单。正如一句西班牙谚语所说的，“习惯起初如蛛丝，然后宛如钢缆。”


  这些批评绝不适用于一切学习，而只适用于原子论式的和复制性的学习，即，对孤立的特别的反应的辨别和回忆。许多心理学家在他们的著作中把这种复制性学习看作好像是过去对现在有所影响的唯一方式，或是过去的经验教训能够有效地用于解决现在问题的唯一方式。这是一个天真的设想，因为我们在这个世界上实际习得的许多东西，即，过去那些最为重要的影响都既不是原子论式的，也不是复制性的。过去最为重要的影响、最有影响力的学习类型，是我们所谓的特质性或内在性学习，即，对我们所有经历的特质的一切影响。因而，经历并不像捡硬币一样是有机体一个一个获得的；如果这些经历有某些深刻影响，它们就会改变整个人。因此，某一悲剧性的经验就会使他由一个不成熟的人变为一个更为成熟的人，能够使他变得更加明智、更加宽容、更加谦逊，并使他能够更好地解决成年人生活中的所有问题。与之相反的理论则会认为，这样一个人只是以某种特殊的方式获得了处理或解决如此这般某一特定问题（例如他母亲的离世）的技巧；除此之外，他并无任何别的变化。这个例子实际上比通常那些把一个错误的音节同另一个错误音节盲目联系起来的例子更为重要、更为有用、更具典型性，而后者在我看来除了与其他错误音节有关系外，与世界上的其他一切毫不相干。[53]


  如果世界是处于一个过程之中，那么每时每刻就都是全新且独一无二的。就理论而言，所有问题都必定是新的。根据过程理论，任何一个典型的问题都是以前从未遇到过的，都是从根本上不同于任何其他问题的。一个与过去的问题十分相似的问题，根据这一理论都必须理解成一种特殊的情况而非一种典型的情况。如果真是如此，那么凭借过去以寻找一个特定的解决办法就不仅是有益的，而且也有可能是危险的。我相信，实际观察会证明这一点不仅在理论上是正确的，而且在实际上也是真实的。无论如何，任何一个人，不管他持有什么样的理论偏见，都会同意这样一个事实，即，至少有些生活问题是全新的，因而必须有新颖的解决办法。[54]


  从生物学观点来看，习惯在人的适应方面有双重作用，因为它们既是必要的，同时又是危险的。它们必然意味着存在某种不真实的东西，即，一个一成不变、静止不动的世界，但它们通常又被当作人类最有效的适应工具之一，而适应又意味着有一个变化发展、生机勃勃的世界。习惯是一种业已形成的对某一情况的反应或对某一问题的答案。因为它已经形成了，它就会发展成一种惰性，抗拒变化。[55]但是当某一情况发生变化，我们对它的反应也应该随之而发生相应的变化，或者做好迅速变化的准备。因此，习惯的存在有可能比毫无反应更加糟糕，因为习惯阻止我们并使我们不能及时对某一新的情况作出必要的新的反应。在论述同样的问题时，巴特利特谈到“外部环境的挑战，部分是在改变，部分也是持续不变的；因而它要求我们作出易变的调整，但又不允许有一个崭新的开始。”


  如果我们从另一个观点来描述这一悖论，也许能把这一点解释得更清楚。可以说，我们养成习惯是为了在处理反复出现的情况时节省时间、努力和思考。如果一个问题以同样的形式一再出现，无论何时，我们的心里就会自动冒出某种习惯性的答案，进而为我们节省了大量的思考。这样看来，习惯无非就是对某一反复出现的、一成不变的且亲切熟悉的问题的反应。我们之所以可以说习惯是一种“好像”反应（as-if reaction）——“好像这个世界是静止的、不变的、常在的”，原因就在于此。诸多心理学家都注意到习惯作为调节机制的重要性，因而都一致强调重复性；上述的那种解释毫无疑问就是由此而生的。


  在许多时候，这种情况都是按它应该的那个样子出现的，因为毫无疑问，我们经历的诸多问题实际上都是重复的、熟悉的、相对不变的。一个从事所谓比较高级的活动——思考、发明和创造的人会发现，作为先决条件，这些活动需要无数精细的习惯来解决日常生活中的小问题，以便创造者能够自由地把他的精力投入到所谓更高级的问题中去。但这里却又牵涉到一个矛盾，甚至可以说是一个悖论。实际上，世界并不是静止的、熟悉的、重复的、不变的；相反，它常常处于一个变化的过程中，是常新的，总是要发展成某一其他的东西，变动不居，刚柔相易。我们毋需讨论这一点是否合理地概括了世界所有方面的特征；为了论述的方便，我们不妨认为世界上的某些方面是恒定不变的，而另一些方面则不是如此，这样我们就可以避免不必要的、形而上的辩论。如果我们认可这一点，那么我们也就必须承认，无论习惯对于世界上那些恒定不变的方面是多么地有效用，当有机体必须处理世界那些变化无常、起伏不定的方面时，当有机体必须解决那些独一无二的、崭新的、以前从未遇到过的问题时，习惯就肯定会起某种阻碍作用。[56]


  这里我们就遇到了一个悖论。习惯既是必要的同时又是危险的，既是有用的同时又是有害的。毫无疑问，习惯能节省我们的时间、努力和思考，但却使我们付出了很大的代价。它们是适应性的一个最重要的武器，但它们却又对适应性起着阻碍的作用。它们是解决问题的办法，但归根到底却又与崭新的、非标签化的思想背道而驰，也就是说，面对新问题它们便束手无策了。尽管习惯在我们适应这个世界的时候有效用，但是它们却常常阻碍着我们的发明与创造，也就是说，它们常常阻碍着我们去使这个世界适应我们自己。最后，它们往往以一种懒惰的方式代替了真实的和崭新的注意、感知、学习和思想。[57]


  最后我们还可以补充一点，如果我们得不到一套量规（参照系），复制性记忆就更是困难重重。关于这一结论的实验方面的证明，感兴趣的读者可以参见巴特利特的那本写得极好的书。夏特尔在这一问题上也有着卓越的见解。在此，我们还可以补充另外一个例子，这个例子幸而也十分容易查证。笔者曾经在一次夏季田野调查中对一个印第安部落进行了实地考察。在考察期间，笔者发现，无论尝试多少遍，都很难记住那些自己十分喜爱的印第安歌曲。笔者可以跟着一位印第安歌手把一首歌唱上十多遍，但是过不了五分钟，就不能独自地把这首歌唱出来了。对于任何一个具有良好音乐记忆的人而言，这都是一个令人困惑不解的经历；只有当笔者意识到印第安音乐在基本结构和性质方面非常独特，因而人们不能对照着一个参照系来进行记忆，他才能够理解这一经历。另外还有一个更简单的例子，也许每个人都会遇到。这就是，一位讲英语的人在学习譬如西班牙语时所遇到的困难，与在学习像俄语这样的斯拉夫语时所遇到的困难是不大相同的。西班牙语、法语或德语中的诸多词汇在英语中都能找到相应的同源词，这位讲英语的人可以把这些同源词作为参照系。但是由于这些同源词在俄语中几乎完全不存在，如此一来，学习俄语就变得极其困难了。


  思想的标签化


  在该领域内，标签化包含以下某一方面或某几方面的含义：（1）人们仅有陈规化的问题，或者不能感知到新的问题，或者以普罗克拉斯提斯式的（Procrustean，译者注：强求一致的）方式重新塑造这些问题，这样，它们就可以被归为熟悉的问题而非全新的问题了；（2）人们仅仅使用那些墨守成规的、生搬硬套的习惯和技巧来解决这些问题；（3）人们在遇到生活中的所有问题之前已经有了一系列预先制好的、直截了当的、且干燥乏味的解决办法和答案了。这三种倾向加在一起，就几乎完全可以抑制人类的发明和创造。[58]


  但这几种倾向强烈地驱使着我们，以致像伯格森这样深刻的心理学家都难免给理智下了错误的定义，好像理智除了进行标签化的判断之外其余什么也不做了。例如，伯格森说，“理智（是）……一种把相同的事物联系起来的能力，是一种感知并且同时也制造重复性的能力。”“对不可预见的和全新的事物加以解释，总是意味着将其溶于一个在不同秩序里的陈旧的或已知的因素之中。理智既不能承认真正生成的事物，也不能接受全新的东西；这就是说，在这里它又一次放走了生活的一个本质方面……”“……我们像对待那些无生命的东西一样对待有生命的东西，并且把一切现实，不管它是怎样迁流不停，都将其置于边界清楚且内容固定的形式之下来加以思考。我们只有在不连续的、一丝不动的、僵死的环境中才感到舒适自在。理智的特征是它天生就不能理解生命。”但是伯格森本人的理智却驳斥了这一过度概括。


  陈规化的问题


  首先，一个强烈地倾向于标签化行为的个人，做出的第一步努力通常就是要避免或忽视任何类型性的问题。那些罹患强迫症（compulsive-obsessive）的病人都以一种极端的形式证明了这一点：因为他们不敢面对任何突如其来的事情，所以他们要控制并安排生活的每一个方面。任何一个没有现成答案，而需要有自信、勇气和安全感才能加以处理的问题，都会给他们造成严重的威胁。


  如果一定要感知问题，那么首先要做的是将这一问题归位，把它看成是一个熟悉的范畴中的一个代表（因为熟悉的事物不会使人焦虑不安）。我们的尝试就是要发现，“这一特殊问题能够置入以前曾经经历过的哪一类问题中去呢？”或者“这一问题适合于哪一个问题范畴呢？——或者，它能够被挤进去吗？”这样一种置入反应当然只有在人们感知到相似性时才有可能。我们不想去讨论相似性这一复杂问题，指出下面这一点就足够了：这种对于相似性的感知并不一定就是对被感知的现实的内在本质所进行的谦逊的和被动的记录。以下事实证明了上述结论：不同的人是根据不同的、适合于他们个人气质的标签来进行分类的，然而他们却都能成功地把经历标签化。这样的人不愿意陷入茫然不知所措的境地，他们要把所有不能忽视的经历统统加以分类，即使他们感到有必要把某种经历加以裁剪、挤压甚至歪曲。


  克鲁克香克（Crookshank）的文章是我所知道的讨论这一问题的最好的文章之一，在他的文章中，他讨论了医学诊断所涉及的那些问题。心理学家们将会更加熟悉诸多精神病学家对待他们病人的那种严格的分类学的态度。


  陈规化的技巧


  一般而言，标签化的一个主要优势在于，只要一个人把问题成功地置入某一范畴之中，随之就会自动出现一套应对这一问题的技巧。这还不是标签化的唯一理由。一位医生在治疗一种已知的、尽管治不好的疾病时比在医治疑难病症时常常感到更为轻松一些；由此我们可以理解，那种把问题置于某一范畴的倾向其背后隐藏着很深的动机。


  如果一个人以前曾经多次处理同一问题的话，那么适当的机器就等于是加满了油，即可使用。当然这就意味着一个人强烈地倾向于按以前的方式来处理问题；正如我们所见，习惯性的解决办法既有好处，又有坏处。在这里我们可以再列举它的一些优势：易于执行、节省精力、自动性、情感偏好、没有焦虑，等。而主要的劣势则在于，没有灵活性、适应性和发明创造性；就是说，习惯通常会造成这样一个后果，即，人们以为这个动态的世界能够被当成静止的世界来加以对待。


  关于陈规化思维技巧的影响，陆钦斯（L u c h i n s）对Einstellung（译者注：态度、姿态、定势）所作的那些有趣的实验为此提供了一个绝妙的实例。


  陈规化的结论


  这一过程中最广为人知的例子大概就是合理化。为了我们的研究目的起见，这一或类似的过程可以做如下界定，即，人们事先就有一个现成的观念或已成定局的结论，然后再进行大量的思维活动来支持这一结论，或为其寻求证据。（“我不喜欢那个人，于是我要为此去找一个正当的理由。”）这种活动其实不过徒有思考的外表而已。它并不是最佳意义上的思考，因为它不顾问题的本质就得出了自己的结论。愁眉不展、讨论激烈、竭尽全力去寻找证据，所有这些都不过是掩人耳目的烟务弹罢了，其实思考还没有开始，结论就已经注定了。人们还常常连这种思考的外表都不要，他们甚至疲于做这种貌似思考的姿态，简单地相信就够了。这比合理化更省事。


  所有心理学家都知道，一个人完全有可能按照他们一生中的前十年所获得的一套完整的观念来生活，这套观念也许从未有过、将来也不会有任何哪怕是细微的改变。的确，这样一个人也许智商很高，因而能够把大量时间用于智力活动，从这个世界中选取哪怕是零星半点的证据以支持他现成的观念。我们不可否认，这种活动间或对这个世界也十分有用，但心理学家们似乎都明显地愿意在生产性的、创造性的思维活动与最熟练的合理化活动之间在字面上做出区分。合理化活动常常使人对真实世界熟视无睹，对新的证据无动于衷，扭曲人们的感知和记忆，使人们丧失掉对一个瞬息万变的世界的改造能力和适应能力；与这样一些更为引人注目的现象相比，与思维方式停止发展的其他迹象相比，合理化行为偶尔有的一些好处也是微不足道的。


  但是合理化活动并不是我们所能列举的唯一的例子。当一个问题激发了我们的各种联想，使我们从中挑选出最契合这一特定场合的某一关联时，这也是标签化。


  标签化思维看上去好像与复制性学习有一种特殊的相似性或关系。我们以上列举的三种类型的过程易于被当作习惯活动的特殊形式来加以处理。这里明显地牵涉到与过去的某种关系。解决问题的办法实际上不过是从过去经验的角度来对新的问题进行分类和解决的技巧而已。那么，这种思维方式经常是相当于在漫不经心地处理和重新安排以前获得的复制性习惯和记忆。


  整体—动态思维（holistic——dynamic thinking）更明显地是与感知过程相联系的，而不是与记忆过程相联系；理解了这一点，它与标签化思维之间的区别就可以看得更加清楚一些了。整体思维所做的主要努力就是尽可能清楚地感知一个人所遇到的问题的内在本质，正如韦特海默（Wertheimer）在他最近出版的书中所强调的，卡托纳（Katona）认为这是“努力在问题中感知其解决办法”[59]。每一问题都是以其自身的情况和风格而被仔细审视的，简直就好像人们以前从未碰到过同样的问题一样。这种努力是为了搜寻出问题的内在的本质，而在联想思维中却是为了发现这一问题是如何与人们曾经经历过的问题相联系或相类似的。[60]


  这并不意味着人们在整体思维中从不利用过去的经验。人们当然要利用过去的经验，而关键在于，人们是以一种完全不同的方式来利用这些经验的，这一点在上文关于所谓的内在学习（即，学做你潜在要成为的那个人）的讨论中已经描述过了。


  毫无疑问，联想思维的确会出现。但我们所讨论的是，究竟哪一种思维应被当作中心、范式或理想的模式。整体—动态思维理论学者们的论点是，思维活动，如果它具有任何意义的话，应该是具有发明创造性和独特性这样的意义。思维是一种技巧，凭借着它，人类能够创造出某种新的东西，而这又意味着，思维必须不时地与已经得出的结论发生冲突，并且在这个意义上思维是革命性的。如果它与一种思想的现状发生冲突，那么它就成为了习惯、记忆或我们业已习得的事物的对立面；（这不因为别的，）只是因为它从定义上说就必须与我们业已习得的事物冲突。如果我们曾经所学和我们的习惯运转良好，我们就可以以一种自动的、习惯的和熟悉的方式来进行反应。也就是说，我们用不着进行思考。从这一观点来看，思考可被看成是学习的对立面，而非一种学习类型。如果夸张一点说，思考几乎可以被定义为一种突破习惯、忽略经验的能力。


  人类历史上那些伟大的成就所彰显的那种真正的创造性思维还牵涉到另外一个动态因素。这就是它那富有特征的胆魄、冒险和勇气。如果这些词语用在这里不是十分贴切，那么，当我们想到一个胆怯的小孩与一个勇敢的小孩之间的差异时，我们就能清楚地理解这些词语的含义了。胆怯的小孩必须紧紧地倚靠着他的母亲，因为母亲代表者安全、熟悉和保护；而较为大胆的小孩则不然，他们往往会更加自由地去冒险，能够离家远行。那种与胆怯地抱紧母亲相似的思维过程就是胆怯地抓住习惯不放。对于一位大胆的思考者——这种说法几乎是多余的，就像说“一位思考的思想者”一样——其在冒险离开安全熟悉的港口时必须能够突破定势，能够摆脱过去、习惯、期待、学识、习俗和惯例，摆脱焦虑不安的情绪。


  许多人的观点是通过模仿或依靠权威的建议而形成的，这类实例提供了另外一种类型的陈规化结论。它们一般都被看作是人类健康天性中的基本倾向。但是如果我们把它们看作是某种轻微的心理病症，或者某种与心理病症非常接近的事物，这样认为也许更为确切一些。当牵涉到比较重要的问题时，这一类观点主要就成为一些过分焦虑不安、过于墨守成规和过于懒惰的人（一些毫无主见的、不知道自己的观点是什么的、不相信自己观点的人）对一种没有组织结构的情景的反应，而这种情景没有固定的参照系。[61]


  在生活的绝大多数领域中，我们所得出的结论和解决问题的办法多半都属于这种类型；我们在思考问题的时候，总是瞥着别人得出了什么样的结论，以便我们也能得出同样的结论。显而易见，这样的结论并不是真正意义上的思想，也就是说，这种结论并不是由问题的本质所决定的，而是一些从别人那里捡拾来的陈规化结论，我们相信别人胜过相信自己。


  这样一种立场无疑有助于我们理解这个国家的传统教育为何远远不能达到其预期目的。这里我们只想强调一点，这就是，我们的教育几乎从不努力去教人学会直接审视现实。相反，却让人戴上一副预制的完整的眼镜，借此去观察世界的每一个方面，例如，应该相信什么，应该喜欢什么，应该赞同什么，应该对什么感到内疚。一个人的个性很少能够得到充分的发挥，也很少有人鼓励他鼓起勇气以自己特有的风格去看待现实，或打破旧习，或勇于提出自己的不同意见。在高等教育中，各种陈规化的观点也比比皆是，我们可以在任何大学的课程表中找到这方面的证据；在这些课程表中，不管课程的实际情况如何变化、难以形容、神秘莫测，都被一致地安排为三个学分，而且更为奇巧的是，这些课都不多不少正好上十五周；它们就像橘子一样被整齐地分为彼此不同、相互独立的门类。[62]这类标签不是从现实中得来的，相反，它们是被强加到现实中去的。现在开始出现了一种所谓的“平行教育制度”，或者可以称为“人文教育”，这种教育制度旨在纠正传统教育制度的弊端。


  所有这些都再明显不过了。但是对此应该采取什么样的措施就不那么清楚了。诸人在审视了标签化思维之后都极力推荐这样一个措施，这就是让学生逐渐摆脱标签的束缚，学会去关注那些新奇的体验和那些具体且特别的现实。在这一点上，怀特海所言极是：


  我个人对传统的教育方法的批评是，它们过于关心思维的分析活动以及程式化信息的获得。我的意思是说，我们本应去加强那种对单独事实进行具体评价的习惯，但我们却往往忽略了这一


  点；我们完全注意不到单独事实中出现的各种价值之间充分的相互作用，我们只是一味地强调各种抽象的阐述，而这些抽象的阐述却完全忽略了不同价值之间的这种相互作用。


  目前我们的教育把以下两者结合了起来：一方面对少数几个抽象概念进行全面透彻的研究，而另一方面对其余大量的抽象概念的研究则相对较少。我们的教育程序过于迂腐了。学校的普通训练按道理应该引导年轻人对事物进行具体把握，应该满足他们做具体事情的渴望。在这里当然也离不开分析，但这种分析只要描述出不同领域中各自的思维方式就足够了。在伊甸园里，亚当是先看到动物，然后再给它们命名的；而在我们的传统制度中，儿童先给动物命名，然后才看到它们。


  这样的专业训练只能涉猎教育的一个方面。而这一方面的重心在才智上，其主要工具是印刷成册的书籍。但专业训练的另一方面的重心应该在直觉上，毋需与整体环境分离。其目标是即刻对整体进行分析，而尽可能少地去粗取精对整体进行分割。现在我们最需要的那种一般性，就是对各种价值进行直接评价。


  陈规化和不完全的理论化


  人们都普遍承认，理论的建立意味着选择和排斥，而这又意味着，我们必须期待一种理论把世界的某些方面解释得更清楚，而另一些方面则无需如此。大多数不完全的理论的一个特点就是，它们都是一套的标签或门类。但是从来就没有什么人设计过一套所有现象都与之恰好契合的标签，疏漏之处总是在所难免；有些现象介于各种标签之间，有些则好像可以同时归类于好几个不同的标签。


  而且，这种标签化理论几乎向来就是吸引人的，因为它强调了现象的某些性质，认为这些性质比其他性质更为重要，或者至少是更值得注意。这样，所有这类理论，以及其他一些抽象概念都容易减损或忽略现象的某些性质，也就是说，容易遗漏部分真理。由于有这样一些排斥和选择的原则，一切理论就一定被期待仅仅对世界持有一种不公平的、独断的和偏颇的看法。也完全有可能的是，即使这一切理论都结合在一起，也不能使我们对现象和世界有一个完整的认识。那些理论家和知识分子往往体会不到一种经历的全部主观丰富性，而那些在艺术和情感方面十分敏锐的人则常常能够体会到这一点。很有可能我们所谓的神秘体验正是这种对特殊现象的所有特征进行充分认识的绝好的和极致的表现。


  通过对比，我们上述的这些考虑就显露出了特殊化的单个经历的另外一个特点，这就是其非抽象的特点。但这与戈德斯坦（Goldstein）所说的“具体”并不是一回事。当一位大脑受损的病人具体行事的时候，他实际上并不能看到对象或经历的全部感官特征。他所看到的只是由这一特殊情景所决定的某一特征，而且他也只能看到这一特征，例如一瓶酒就是一瓶酒，而不是别的什么东西，它不可能是一种武器、一件装饰，也不可能是镇纸或者灭火器。如果我们把抽象活动定义为一种选择性的注意，它不管是出于什么原因，只注意到某一事件的无数特征中的一些而不及其余，那么，戈德斯坦的病人可以说都在进行抽象活动。


  如此看来，把经历进行归类与具体领会经历、利用经历与欣赏经历，以一种方式对它们进行认知与以另一种方式对它们进行认知，在所有这些行为之间显然都存在着某种差异。在那些专业心理学家当中，几乎没有人认识到这一点，而那些着笔神秘体验与宗教体验的作家们都强调了这一点。例如，阿尔道斯·赫胥黎（Aldous Hurley）说：“随着一个人的成长，他的认识在形式上日益发展成概念性的、系统性的，认识中那些与事实相关的实用的内容也骤然大增。但是人们原有的那种对事物进行直接把握的能力却会出现某种退化，人的直觉也会变得迟钝起来，甚至荡然无存，这样一来，他所取得的那些收获就被抵消了。”[63]但是，直接的欣赏评价并不是我们与自然的唯一关系，事实上，从生物学意义上讲，它在我们与自然的所有关系中是最不紧迫的，因此我们不要因为理论和抽象概念有危险就给它们打上烙印，这样做是十分愚蠢的。理论和抽象概念的优势是巨大的、显而易见的，特别是从交流沟通方面来看，从对世界的实际控制方面来看更是如此。如果我们有责任提出建议，我们或许要这样来提出我们的规劝：知识分子、科学家等人通常进行的认知活动并不是他们的武器库中的唯一武器，如果他们牢记这一点，那么他们的认知活动无疑就会变得更加有力。的确，研究工作者的武器库中还有其他的武器。如果说这些武器通常都被移交给了诗人和艺术家，那是因为人们不懂得，这些被忽略的认知形式能够通向另一部分真实世界，而这一部分世界是那些一味地进行抽象活动的知识分子所看不到的。


  而且，正如我们将在附录二中所见，整体论的理论活动也是完全可能的。在这种理论活动中，事物并不是切割分离的；它们是完整的，都作为整体的一些方面而彼此关联，无一例外地包含在同一整体之中，如形影一般须臾不可分离，在各种不同层次上展现出一幅壮丽的图景。


  语言与命名


  语言主要是一种体验和传达常规信息的绝佳方式，亦即是一种标签化的手段。当然语言也试图界定和传达那些特殊具体的东西，但却常常由于其最终的理论目标而以失败告终。[64]它在处理某一特殊事物时最多就是赋予它一个名称，但名称毕竟不能描述或传达出这一事物，不过是给它贴上一个标签罢了。一个人要认识特殊事物就必须充分地体验它，并且必须亲身体验它，除此之外，别无他法。即使是给体验命名也会给它罩上一层屏障，使人不能进一步对它进行直接评价。例如，有一位教授一天与他艺术家的妻子漫步在一条乡间小道上。当他第一次看见一朵可爱的花时，他就问他的妻子这朵花叫什么名字，谁知刚一出口，随即遭到他妻子的一顿斥责，“知道这朵花的名字对你有什么好处呢？你一旦知道了它的名字就会感到心满意足，就不会再去欣赏这朵花了。”[65]


  语言强行把经历置于标签之中，就这一点而言，它无疑是横亘在现实与人类之间的一道屏障。一言以蔽之，语言在给我们带来好处的同时，也使我们付出了高昂的代价。因此，虽然我们都不可避免地使用语言，但在使用语言的时候我们必须时刻意识到它的缺点，并力求避开这些缺点。[66]


  语言给人的理论思维带来很大的好处，但即便如此，如果人们完全放弃了语言所能极力达到的那一点特殊性，而堕落到只是一味地使用各种陈腔滥调、平凡陈腐老套的话语、箴言、标语、战斗口号和修饰词，那么情况还要更糟。如果真是如此，语言就俨然变成了一种消除思想的手段，就会使人类感觉迟钝，阻碍人类的精神的发展，把人类变得毫无价值。这样，“语言的功用实际上与其说是传递思想，不如说是隐藏思想”。


  语言还有另外一个特征也给我们带来了麻烦。这就是，语言是超乎时空之外的，至少有些特殊词汇是这样的。“英格兰”（England）一词历经千年而未见任何成长、发展、演变和进化，但它所指代的那个民族却早就今非昔比了。但是无奈我们手中掌握的只有这样的词汇，因而只能用它们去描述处于时空变化中的事件。如果我们说，“永远都有一个英格兰”，这是什么意思呢？正如约翰逊（Johnson）所言，“在现实的手指之间，但见笔走如飞，从无片刻停歇，非区区口舌所能企及。以流动性而言，语言结构远逊于现实结构。正如晴空中陡然响起一声霹雳，转瞬之间却又化为乌有，我们所高谈阔论的现实也早就消失得无影无踪了”。


  第十四章　无动机和无目的反应


  这一章中，我们将进一步探讨努力（即，行动、竞争、完成、尝试以及目的性）和存在—生成（即，存在、表现、成长、自我实现）之间的科学实用性的区别。当然，这一区别，在东方文化和宗教中是常见的，例如，道家；在我们的文化里，一些哲学家、神学家、美学家、神秘主义研究者和越来越多的“人本心理学家”、存在主义心理学家等也这样认为。


  一般来说，西方文化是立足于犹太——基督教神学之上的。特别美国文化，是由清教徒和实用主义精神所主导；这种精神强调工作、努力、奋斗、严肃、认真，特别是强调目的性。[67]像任何其他社会制度一样，从广义的科学到具体的心理学，也免不了受文化条件以及气氛的影响。美国心理学，由于美国文化的影响，太过实用、过于清教化、过分讲究目的。这一点不仅明确地体现于美国心理学的影响和公开宣称的目的中，而且在它未能探讨的留白和所忽略的问题上也有明确的体现。在教科书中，没有章节涉及嬉戏和欢乐、闲暇与沉思、虚度和闲逛、无目标、无用处、无目的的活动，也不涉及美的创造与审美体验或非动机性的活动。这就是说，美国心理学忙于从事仅仅是生活的其中一半的研究，而忽略了生活中的其他领域——也许是更为重要的一半的领域！


  从价值观点来看，这也许可以说是专注于手段而不顾目的。这种哲学，几乎暗含于整个美国心理学领域之中（包括正统的和修正的精神分析），美国心理学一贯忽视自身活动以及终极体验（这种体验是无为的），而关心那些能够完成某些有用事情的处理、改变、有效、有目的的活动。[68]在约翰·杜威（John Dewey）的《批判理论》一书中，这种哲学表现得非常明确，达到了登峰造极的程度；在书中，目的的可能性实际上被否定了，目的本身只是其他手段的手段，而后者又是其他手段的手段……（尽管在杜威的其他著作中，他确实接受了目的的存在。）


  在临床层面，我们已经以下列方式讨论了这一区别的各个方面：


  1.在附录二中我们可以注意到，整体论的重点不仅强调因果理论的连续性，尤其是原子多样化的连续性，而且对于强调共处和相互依靠也很有必要。在因果关系链中，如同在杜威的价值理论中一样，甲致使乙的发生，乙又致使了丙，而丙又是丁发生的原因……如此延续。这是一类理论的自然产物，这种理论主张任何事情单就其本身而言都是不重要的。因果关系理论对于追求成功和技术成就的人生来说是一件相当合适甚至必要的工具，但对于强调内在完善、审美体验、沉思终极价值、自得其乐、静思冥想、鉴赏能力和自我实现的生活来说却毫无用处。


  2.在第三章中我们认识到，有动机和有决定因素并不是同义的。有一些行为就只有决定因素而没有动机，例如，像皮肤晒黑或腺体活动的体质变化，逐渐成熟的变化，情景和文化的决定因素，以及如倒摄抑制（逆向抑制）、前摄抑制（经验的阻碍作用）或者潜伏学习等心理变化。


  虽然是弗洛伊德首先混淆了这两个概念，但是精神分析学家们一直如此广泛地追随这个错误，以致当下不管发生了什么变化，他们都机械地为其寻找动机，例如，湿疹、胃溃疡、笔误、遗忘，等。


  3.在第五章中，我们曾证明许多心理现象是需求的满足所产生的无动机的、附带的结果，而非像此前所设想的那样是有目的、有动机和习得的变化。根据我们列举的现象可以得知，没有任何小错误是即刻显现的；这些现象被称为具有完全的或部分的满足效果，例如，心理治疗、态度、兴趣、品味和价值观、幸福、良好品行、对自我的看法、许多性格特质，以及诸多其他心理效应。需求的满足使得相对无动机的行为的出现成为可能，例如，“在获得满足后，有机体立即允许自己抛开压力、紧张、急迫和需要；转而变得悠闲、懒散、放松、被动，去享受阳光，去打扮自己，去布置并擦洗（而不是使用）瓶瓶罐罐，去消遣享受，去悠闲地注意那些并不重要的事情，就随性地、漫无目的地生活。”


  4.在1937年，一个关于熟悉的影响的试验证明，简单的、无所报偿的、重复的接触往往最终会产生对于熟悉的事物或话语或活动的偏爱，甚至即使它们最初是令人厌恶的。既然这个结果构成了一个关于通过未得到报偿的接触而纯粹习得的实例，至少那些主张报偿、减轻紧张、加以巩固的理论家们必须将其视为无动机的改变。


  5.第十三章为心理学的各个领域证明了陈规化或者标签化的认识，与对于具体的、特质的、独特的、天真的事物，不带偏见和预想的、没有强烈愿望、希望、恐惧或焦虑的新鲜的、谦逊的、善于接受的道家式的认识之间的重要区别。似乎大多数认识行为都属于陈腐老旧的、漫不经心的认识和类型化的陈规。这种根据预先存在的标签懒惰地进行分类与用充分的、专一的注意力来真实地、具体地感知独有现象的多面性之间有着深刻的区别。只有这样的认识才能对任何体验进行全面的欣赏和品鉴。如果我们说标签化就是由于一个人因为害怕未知事物而过早地给予固定的结论，那么它的动机就是希望减少并避免焦虑。因此，与未知事物相处融洽的人，或者说，能够容忍意义不明确的事物的人在感知过程中动机就没有那么明确。第十三章还主张，墨菲（Murphy）、布鲁纳（Bruner）、安斯巴赫（Ansbacher）、默里（Murray）、桑福德（Sanford）、麦克利兰（McClelland）、克莱因（Klein）以及其他许多人发现的动机与感知之间的密切联系最好被视为心理病理学现象，而非健康的现象。坦白地说，这种联系表明了机体有轻微的病症。在自我实现者身上，它减小到最低程度，而在神经病人和精神病人那里，它达到了最高程度，其表现如妄想和幻觉。我们可以这样来描述这个区别，健康人的认识相对无动机，而病人的认识相对具有动机性。人类的潜伏学习就是无动机认识的一个例子，可以用此检验我们这一临床发现。


  6.我们对于自我实现者的研究明确表明了我们需要以某种方法区分自我实现者的动机生活与较之更为普通的人的动机生活。自我实现者显然过着一种自我实现、自我完善的生活，而不是寻求普通人缺少的基本需求的满足，前者是成长性动机（或衍生动机），后者是匮乏性动机。因此，他们就是正处于正常状态，正在发育、成长、成熟，过着某种意义上的隐居生活（例如，与追求社会地位相对），他们并不在一般意义上为改变现状而努力。匮乏性动机与成长性动机的差别表明，自我实现本身不是有动机的变化，除非我们要在全新的意义上理解动机。自我实现、得到充分发展、实现有机体的潜能，这一切更类似于成长和成熟而不是通过报偿而形成习惯或者联系的过程，换言之，它不是以外界获得的，而是在内部展开的从一种微妙的意义上说是早已存在的事物。自我实现水平上的自发性——健康和自然——是无动机的，它也的确与动机相矛盾。


  7.最后，第十章以一定的篇幅讨论了行为与体验的表达性决定因素，特别是它对于心理病理学和心身医学理论的影响。第十章特别强调，必须把表达性行为视为相对无动机的行为，与应对性行为相比，后者既是有动机的又是有目的的。要替代这种对立，只有在动机的词汇范围内进行一场彻底的语义和概念革命。


  第十章还证明了抑郁、戈德斯坦式的灾难性精神崩溃、迈尔（Maier）的挫折引起的行为、以及一般的宣泄和释放的现象同样是表达性的，也就是说，是相对无动机的。所以，弗洛伊德式的跌倒、痉挛和自由联想被视为既有表达性又具动机性。


  8.除了下文将要讨论的几个特例之外，行为都是手段而非目的，即，它使世界上的事情得以完成。将作为心理学研究的一个合法的研究对象的主观状态排除是否不会使得解决我们正在讨论的问题变得不容易甚至不可能，这是一个问题。我理解的目的几乎总是满足的主观体验。大多数工具性行为之所以具有人的价值只是因为它们造成了这些主观状态，抛开这一事实，行为本身往往变得在科学上是毫无意义的。如果将行为主义看成是我们曾提到过的一般清教徒式的奋斗和成功的世界观的一种文化表现，这样也许会使我们对其本身的理解更充分。这意味着，在它各种各样的缺陷中，还必须加上种族中心主义。


  相对无动机反应的实例


  到目前为止，我们依据现存的无动机一词的各种定义列举了几大类必须被视为或多或少无动机的现象。此外，还有其他诸多这类现象。现在，我们对此要进行简略的讨论。我们应该注意到，这些现象都属于心理学中相对被忽视的领域；对于科学领域的学者而言，它们极好地说明了一个局限的生活观是怎样创造一个狭隘世界的。在只做木工的木匠看来，世界是由木头组成的。


  艺　术


  当艺术寻求交流、唤醒情感、有所表现和影响他人时，艺术创造就是相对有动机的；或者艺术也可能是相对无动机的，例如，当它是表达性的而非交流性的、是个人内部的而非人与人之间的时候。表达可能有意想不到的人际效果这一点（即，附带收获）不属于我们的讨论范围。


  然而，非常中肯的问题是，“有一种对于表达的需求吗？”如果有，那么艺术表达以及宣泄和释放现象就如寻求食物或爱情一样是有动机的。在前几章中，我在许多不同观点中暗示过，我认为证据不久将迫使我们承认这样一种需求：在行动中表达有机体内部已经被唤起的任何冲动。但是下面的事实很清楚地告诉我们这一点会制造出悖论：任何需求或者任何能力都是一种冲动，因而都会寻求表达。那么，应该将其看作是一个独立的需求或冲动呢？还是相反地，把它视为所有冲动的一个普遍的特点呢？


  在这一点上，我们不必在这些选择中舍此求彼，因为我们唯一的目的是要表明它们全部都被忽视了。无论哪个结果是最富有成效的，它都将使得人们承认：（1）无动机的范畴，或（2）对于整个动机理论的巨大改造。


  对于高级而复杂的人而言，审美体验的问题也同样重要。许多人的审美体验非常丰富有价值，因此，他们会藐视或者嘲笑任何一种否认或者忽视审美体验的心理学理论，无论这种忽视可能具有什么科学根据。科学必须解释所有现实，而不仅只是其中已被穷尽的、毫无生机的部分。审美反应的无实用性和无目标性，以及我们对其动机一无所知的现状（假如就一般意义而言它真是具有什么动机），这些事实向我们指明我们的正统心理学是如此贫乏。


  从认识角度而言，甚至审美的感知与普通的认识相比，也可以被看作是相对无动机的。在第十三章中我们了解到，标签化的感知在最佳程度上也具有片面性，它不能算是对于一个对象的全部属性的细察，就像我们只根据那些为数不多的、对我们有用的、与我们的利益有关，或是能满足需求或者是会威胁需求的属性来为一个对象分类一样。道家思维，即，对一种现象其多面性的无偏见的感知（特别是指它所产生的最终体验的效力，而非有用性的）是审美感知的一个特点。[69]


  我发现，以分析“等待”这一概念来作为我思考“存在”这一问题的起点是很有用的。一只晒太阳的猫并不比一棵屹立的树守候了更多的时间。等待意味着对于有机体而言毫无意义，虚度的、不受珍视的时间，它是绝对以手段为取向的生活态度的副产品。等待在大多数情况下是一种愚蠢、无效、浪费时间的反应，因为（1）即使从效率的角度来看，不耐烦也是没有任何益处的，（2）实际上手段体验和手段行为本身也可以为人享受、品尝和欣赏，可以说，此举没有任何额外花费。旅行就是一个极好的例证：人们在旅行期间，时间既可以被当作终极体验而享受，也可以被视为完全浪费掉了。其他例证还包括教育和普遍的人际关系。


  这里还涉及被浪费的时间这一概念的某种倒置。以用途为导向、目的性强、减少需求，对于这类人而言，一无所获、不能服务于任何目的的时间都是被浪费的时间。这种说法完全合理，但是我们可以提出一个同样合理的说法：或许可以认为——被浪费的时间没有带来终极体验，即，没有被最大限度地享受的时间，是被浪费的时间。“你喜欢浪费的时间就不是被浪费的时间。”“一些不必要的事情可能还是必不可少的。”


  对于我们的文化不能直接地享受它的终极体验这个事实，闲逛、划艇、打高尔夫球等运动是极好的说明。大体上，这些活动受到称赞是因为它们使人们走到室外，接近大自然，感受阳光沐浴，或是身临美景之中。实质上，这些看法将应该属于无动机的终极活动和终极体验掷入了一个有目的、有所得、实用主义的模式，以便安抚西方国家的良心。


  欣赏、享受、惊异、热情、鉴赏、终极体验


  有机体被动地接受和享受的不仅是审美体验，还有许多其他体验。若存在动机活动的结果或者目标、需求的满足所产生的附带现象，那很难说这种享受本身是有动机的。


  神秘的、敬畏的、愉悦的、惊异的、赞赏的体验等也都属于这一类主观上丰富的被动审美体验，这些体验如音乐的效果一般涌向有机体，使其沉浸其中。它们也是终极体验，达到了极致，而不追求作用；它们对于外部世界没有丝毫改变。如果我们对悠闲安逸定义得当，那么这一点对它也适合。


  在此提及两种这一类的极限快乐或许恰如其分：（1）卡尔·比勒（K.Buhler）的机能快乐，（2）纯粹生活的快乐（生物的快乐，热情的体验）。当身体机能良好地、熟练地作用时所产生的纯粹的快乐使得一个孩子一遍一遍地重复某一最新精通的技能时，尤其体现了上述两种快乐。跳舞或许也是一个很好的例子。至于基本生活的快乐，任何身有病痛或肠胃不好的人都可以证实这种最根本的生物快乐（热情的体验）的实际存在——这就是健康地活着所自动带来的并非寻求的结果、无动机的副产品。


  风格和品味


  在第十章中，行为的风格与行为的作用和目的相对照，被列为表达性的一个例子；这一点在其他人的著作中也有体现，包括奥尔波特、维尔纳（Werner）和韦特海默。


  在此我想补充一些1939年发表的资料来说明和支持这个论点。在这个研究中，我曾试图发现自尊心强的处于支配地位的女性（坚强、自信、有主见）与控制力较弱的女性（自尊心不强、顺从、羞怯、退却）之间的各种差异。我发现了诸多区别，以致最后仅仅通过对她们的走路、谈话等进行观察就能够较为轻易地作出判断（并且由此得到证实）。性格结构在品味、衣着、社交行为，以及明显的实用性、目的性、动机行为等方面自然地表现出来。只需几个例子就足以证明这一点。


  性格较强的人的强烈程度在对食物的选择上就可以体现出来。她们喜欢更咸、更酸、更苦、更辣以及味道更强烈的食物，例如，她们喜欢味道强烈而非温和的干酪；她们喜欢口味甚好的食物，甚至可以不顾其形态不佳，例如，水生贝类动物；她们喜欢新奇的、不熟悉的食物，例如，烤松鼠，蜗牛等。她们不过分讲究，对于匆忙准备的不吸引人的餐食也很少大惊小怪、恶心作呕。但是她们比控制力较弱的女性更沉迷于口腹之欲，她们对于美味佳肴的享受更加酣畅淋漓。


  根据一种观相术的同构现象可以发现，这些特点在其他方面也有所体现，例如：她们的语言更激烈、更强硬、更坚决，她们所选择的男性也更坚定、更强壮、更努力，她们对剥削者、压榨者以及企图利用她们的人的反应同样也是激烈、强硬且坚决的。


  在其他许多方面，艾森伯格（Eisenberg）的研究，非常有力地支持了这些结论。例如，在我用于衡量控制情感或者自尊的测验中获得高分的人更容易在与试验者的预约中迟到，更不易表现出尊重，更不拘小节，更直接，对人更容易采取居高临下的态度，更少紧张、焦虑、忧心忡忡、更易接受提供的香烟，极易不经邀请就毫不客气地自便。


  还有一项研究发现，这两种类型的人在性反应上的差异更加明显。更为坚强的女性在性生活的所有方面更像是异教徒，宽容、接受各个性领域。她更有可能失贞、手淫，与不止一位男性发生性关系，更容易尝试这样的试验：同性恋、舔阴、口交以及肛交。换言之，这里也可以说她更唐突、更少受压抑、更强硬、更努力、更强大。另请参阅德·马蒂诺（De Martino）。


  卡彭特（Carpenter）做了一个没有公布的实验，研究了获得高分和获得低分的女性对于音乐品味的差异，试验得出一个可预见的结论，即，获得高分（高自尊）的女性更易接受古怪、疯狂、陌生的音乐，更易接受刺耳的和缺乏旋律的音乐，更易接受强有力的而非甜蜜的音乐。


  梅多（Meadow）说明了当她们受到压力时，获得低分（害羞、胆小、缺乏自信）的女性智力降低的程度大于获得高分的女性，这就是说，她们不够坚强。请见麦克利兰和他的合作者们对成就需求的相应研究。


  这些例子对于我们的论点的价值在于这样一个显而易见的事实：它们都是无动机的选择，都表达了某种性格结构，就像莫扎特的音乐无论如何都摆脱不了莫扎特的风格，雷诺阿临摹德拉克洛瓦的一幅画更像是雷诺阿而非德拉克洛瓦的画一样。


  以上这些事实是表达性的，正如写作风格、主题统觉测验（译者注：TAT, Thematic Apperception Test）的叙述、罗夏墨迹测验的试验计划或者洋娃娃游戏一样。


  游　戏


  游戏可以是应对性的，也可以是表达性的，或者两者兼具（参见本书第五章的内容），有关游戏疗法和游戏诊断的文献很清楚地说明了这一点。这个一般性的结论很可能将取代过去提出的关于游戏的各种实用性、目的性、动机性的理论。既然没有任何东西阻碍我们对动物使用“应对—表达”二分法，我们也很有理由期待对于动物游戏的更有帮助、更贴合现实的解释。为了开辟这一研究的新领域，我们所要做的就是承认游戏也许是无用且无动机的，可能是一个存在而非努力的现象，也许是目的而非手段。大笑、欢喜、快乐、嬉戏、喜悦、心醉神迷、情绪高涨等或许也是如此。


  思想意识、哲学、神学、认识


  这也是一个正统心理学的工具一直难以应对的领域。我认为，情况之所以这样，部分是由于自达尔文和杜威以来，一般的思维一直自动地被看作是用于解决问题的，即，是实用的和有动机的。我们据以反驳这个假设的少量资料大部分来自对于更庞大的思想产物的分析——哲学体系，它们与个人性格结构的相互关系是很容易证实的。叔本华这样的悲观主义者会产生一种悲观主义哲学，这一点似乎非常容易理解。我们已经从主题统觉测验的叙述和儿童的艺术作品中了解到了很多东西，若再将上面的事实考虑为纯粹的理性，或防御手段，或安全手段，无疑是天真幼稚的。再以一个类似表达性产物为例，想必不能说巴赫的音乐或者鲁本斯的绘画是防御性的或者是理性的吧？


  记忆同样可能是相对无动机的，潜伏学习的现象就很能说明这一点，它在或高或低的程度上在所有人身上都有所体现。研究者们就这个问题掀起的喧嚣实在是离题太远，因为老鼠是否能表现出潜伏学习与我们毫不相干。但在这一点上人类在日常生活中的潜伏学习是毫无疑问的。


  安斯巴赫发现，不稳定的人具有不安全的早期记忆的倾向很强烈；我个人发现，不稳定的人强烈地趋向于做明显不安全的梦，这些例子同样能说明问题。它们似乎明确地表达了对于世界的看法。我不能设想，如果不牵强附会，它们怎能被解释为仅仅满足需求、报偿性的或者加强性的呢？


  无论如何，真理或者正确答案，往往是毫不费力地被认识到的，而不是通过奋斗或者追求而获得的。在大多数实验中，解决问题之前都必须具有某种动机，这一事实很可以是问题的琐碎性或专断性的作用而不是“所有思维都必须有目的性”的证明。在健康人的美好生活中，思维，如同感知一样，可以是自发的和被动的接受或者生成，它们是本性和有机体的存在的无动机、不费力、快乐的表达，是让事情自然发生而非人为地使它们发生，就如同花香或者树上的苹果的存在一样。


  第十五章　心理疗法、健康与动机


  令人惊奇的是，实验心理学家们迄今仍未转向心理治疗研究这一未经开采的金矿。作为成功的心理治疗的结果，当事人的感知、思考和理解都与过去不同了。他们的动机和情感也产生了变化。要揭示与人类的表层人格恰成对照的人类最深刻本质的最好技巧莫过于心理疗法。他们的人际关系及其对待社会的态度发生了转变。他们的性格（或人格）无论在表面或是深层都有所改观。甚至有证据表明，他们的外貌改变了，体质增强了，等。在某些病例中，甚至连智商也提升了。然而就是在有关学习、感知、思维、动机、社会心理学和生理心理学为数众多的这类著作中，心理疗法这一术语也没有被收到索引中去。


  只举一个例子，毫无疑问学习理论至少可以说会从对于婚姻、友谊、自由联想、耐力分析、职业成功等治疗力量的学习效果的研究中获得裨益，这还没有涉及悲剧、创伤、冲突和痛苦。


  通过把心理治疗关系仅仅作为社会或人际关系中的一个具体个案，也就是说，作为社会心理学的一个分支来研究，另外一系列同等重要的悬而未决的问题就浮现出来了。现在我们可以描述出患者与治疗者至少有三种方式彼此联系在一起：独裁型、民主型和放任型，而每种方式在不同的时候有着各自特殊的适用性。不过准确地说，在男性群体的社会气氛中、在催眠的方式中、在政治理论的形态中、在母子关系中以及在类人猿的灵长类动物的种种社会组织中，这三种类型的关系均有所发现。


  对于治疗目的与目标的任何全面的研究一定会很快暴露出当今人格理论发展的不充分性，对科学中没有价值的席位这一基本的科学正统信条产生疑问，揭示出有关健康、疾病、治疗和治愈的医学观念的局限性，清晰地展示出我们的文化依然缺少一个可用的价值体系。也难怪人们对这一问题心怀恐惧。此外还有许多实例可被引来用以证明心理疗法是普通心理学的一个重要门类。


  我们可以说心理疗法有七种主要方式：（1）通过表达（动作的完成、释放、宣泄），如列维释放疗法所示；（2）通过基本需求的满足（给予支持、安慰、保护、爱恋、尊重）；（3）通过消除威胁（保护、良好的社会、政治、经济状况）；（4）通过顿悟力、知识和理解的提升；（5）通过建议或权威；（6）通过直接攻其病症，正如不同的行为治疗那样，以及（7）通过正面的自我实现、个性化或成长。为了人格理论较为一般的宗旨，它还建立了一系列方式，按照这些方式，人格沿着文化与精神病学所认可的方向变化。


  这里我们特别有兴趣的是追踪治疗记录与本书到目前为止所描述的动机理论之间存在的若干内在联系。我们将会看到基本需求的满足是通向全部治疗的最终明确目标，即，自我实现之路的重要一步（也许是最为重要的一步）。


  还要指出，只有通过他人，这些基本需求大致才可以得到满足；因此，治疗多半必须在一种人际基础上进行。安全、归属、爱意和尊重等一系列基本需求需要只能从他人那里获得满足；基本需求的满足构成了基本的治疗手段。


  我可以马上承认，我本人的经验主要局限于较为简单的治疗方面。那些其经验主要在精神分析（深层次）疗法方面的人更可能得出这样一个结论——重要的药物是顿悟力而非需求满足。之所以如此，是因为重病患者在他们放弃了对于自我及他人的幼稚可笑的解释、变得能够感知和接受个人的与人际的现实性之前，他们不能够接受或吸收基本需求的满足。


  如果我们愿意，我们可以就这一问题展开辩论，指出顿悟疗法旨在使得接受良好人际关系同与之相随的需求满足成为可能。我们知道只有当这些动机的变化付诸实现的时候，顿悟才是富于成效的。然而，现在先接受简单、简短的需求满足疗法与深层次、长时间、更加艰难的顿悟疗法之间大体的分歧，会有很大的启发性价值。正如我们将要看到的那样，在诸如婚姻、友谊、协作、教育诸多非技术性情境之中，需求满足是可能的。这就为所有类型的非专业人员（业余治疗师）开辟了一条通向更广阔的治疗技术的理论通路。现在，顿悟疗法已经明确成为一个技术性问题了，掌握它需要进行大量的训练。对于非专业疗法与技术性疗法之间二分法的理论重要性的不懈追寻将彰显其多种多样的有用性。


  提出这样一个观点也可能有些冒险；尽管比较深度的顿悟疗法含有若干附加的原则，但是我们如果选择把对于妨碍或满足人的基本需求的后果的研究作为我们的出发点，它们还是可以被人透彻理解的。这与现有的、从一种或另一种精神分析（或其他顿悟疗法）的研究中推导出对于短期治疗的解释这一实际情况直接对立。后一种方法所带来的一个副产品是在心理学理论中把心理疗法及个人成长的研究画地为牢，使其或多或少自给自足，为特定的或原生的只适用于这一领域的准则所支配。本章明确地摒弃这一推断，并且坚信心理疗法中绝对没有特定准则。在我们开始的时候仿佛的确存在着这些准则，这种情况不仅可以归结于这样一个事实，即，大多数职业治疗师所接受的是医学训练而非心理学训练；还可以归结于这样一个事实，即，实验心理学家们对于影响其描述人的本质这一心理治疗现象的反馈莫名其妙地漠然视之。简言之，我们不仅可以主张心理疗法最终必须坚实地立足于健全的普通心理学理论之上，而且还可以主张心理学理论必须拓展自身以适应这一任务。据此，我们将首先涉及较为简单的治疗现象，在本章后文再涉及顿悟的问题。


  通过人际关系获得需求满足的心理疗法与个人成长：支持这一观点的若干现象


  我们知道有许多事实集合起来并不可能形成（1）一种纯粹的认知心理治疗理论或（2）一种纯粹的客观心理治疗理论，但是它们却与需求满足理论，与治疗和成长的人际方法相容甚好。


  1.只要有社会存在的地方就永远有心理疗法的存在。巫师、巫医，女巫、社区中的年老智慧女性、僧侣、上师以及最近出现于西方文明中的医生，他们有时总是能够完成我们今天所谓的心理治疗。的确，一些伟大的宗教领袖和组织不仅已经认可了总体性且戏剧性的心理病理的治愈，而且还有更为微妙的性格及价值紊乱的治愈。这些人为此等成就提供的解释毫无共同之处，不必认真考虑。我们必须接受这一事实：尽管这些奇迹能够被付诸实践，但是实践者并不知晓这其中的原因与方式。


  2.这一理论与实践的脱节今天依然存在。不同的心理疗法派别各执己见，有时分歧颇为激烈。然而，在从事临床工作足够长的一段时间以后，一位心理学家会偶然碰到这样一些，他们接受过不同思想流派的代表人物的治疗从而痊愈。这样这些就将成为一种或另一种理论的感激不尽的忠实拥趸。但是收集每一个思想流派失败的例子也易如反掌。使这一问题更加令人费解的是，我见到过这样一些，他们是由医生甚至是精神病学学者治愈的，而据我所知，这些医生和精神病学学者（更不要提教师、牧师、护士、牙医、社会工作者等）从未受到过可以恰如其分地称之为心理疗法方面的任何种类的任何训练。


  的确，我们可以在经验的与科学的领域内非难这些不同的理论流派，并且依照相对有效性的大致等级排列它们。而且我们可以期待将来我们能够收集到合适的统计资料以表明一种理论训练比起另一种的治愈或成长的百分比更高，虽然没有一种理论训练会完全失败或一直成功。


  此刻，我们必须接受这一事实——治疗结果在某种程度上可以不依赖于理论而产生，就此而论，它们还可以在完全没有理论的情况下产生。


  3.即使是在一个思想流派的领域之内，比如说古典弗洛伊德精神分析学派，众所周知，精神分析学家们普遍承认其彼此之间存在着极大的差别，这不仅表现在通常所界定的能力方面，还表现在治疗的纯粹疗效上。有些天才的精神分析学家他们在教学与著述方面贡献卓著，对于他们渊博的学识有口皆碑，作为教师或演讲者他们深受欢迎，被人视为训练有素的分析家，然而他们就是经常无法治愈他们的患者。还有另外一些人，他们从不撰写什么东西，即便有所发现也是屈指可数，可他们几乎总是能治愈他们的患者。当然十分清楚的是，在成为天才与治愈患者的这些能力之中存在着某种程度的确定的相互联系，然而那些例外也尚待阐明。[70]


  4.纵观历史，有一些众所周知的实例，在这些实例中，某一疗法思想流派的大师尽管自己是当之无愧的治疗师，但在向其学生传授这一能力的时候，在大部分情况下是失败的。如果这仅仅是一个理论问题、一个内容问题、一个知识问题，如果治疗师的人格不起任何作用，那么，如果学生与老师同样聪明、同样勤奋，最终学生们应会做得和老师一样出色或者超过他们的老师。


  5.对于任何类型的治疗师而言，这一经历足够普遍了：第一次见面，同他谈论一些表面的细节，例如流程、治疗时间，等；在第二次见面的时候请他反馈或说明一下进展情况。从公开的言行这一角度来看，这一结果是绝对不可思议的。


  6.有时候都不用治疗师开口，治疗结果便会出现。在一个实例中，一位女大学生希望得到有关个人问题的指导。一小时之后（在这一小时内，她滔滔不绝，而我只字未言），她心满意足地解决了问题，对我的指导深表谢意，然后离开了。


  7.对于足够年轻的人或是并不太严重的病例，日常生活的主要经历就会有治疗作用，而且是在完全词义层面的治疗。良好的婚姻，工作舒心成功，培养良好的友谊，有了孩子，面对紧急情况，克服困难——我曾经偶然发现，所有这一切在没有一位职业治疗师帮助的情况下竟产生了深刻的性格变化，摆脱症状等。事实上，有理由这样认为，基本的治疗媒介包括良好的生活环境，而且职业心理治疗通常只有一个任务，那就是使个体能够利用它们。


  8.许多精神分析学家注意到他们是在分析的间歇以及分析完成之后有所进展的。


  9.另据报道，在接受治疗者的妻子或丈夫相伴随的进展中将会发现成功疗法的迹象。


  10.也许最富于挑战意味的倒是今天存在着的特殊情形，即绝大多数的病例是由那些从未接受过治疗师专门训练或是训练不足的人亲自治疗或至少是由他们控制的。我个人在这一领域里的切身经历就是最好的说明，而在心理学领域以及其他领域里有此经历的一定大有人在。


  在二十世纪二三十年代期间从事心理学研究的研究生们绝大多数所接受的训练十分有限（现在仍然维持在一个较低的程度上），有时甚至内容贫乏。这些学生完全是由于热爱人类、希望理解并帮助人们才投身于心理学领域的，他们发现自己被带进了一个特定的近乎狂热崇拜的氛围之中，在这种氛围里，他们的大量时间都用在了感官现象、条件反射的结果、荒谬的音节、白鼠走迷宫的旅行上面。不过一种比较有用但从哲学角度讲依然有限且天真的实验方法与统计方法的训练相伴而生。


  然而对于外行人而言，心理学家毕竟是心理学家，是所有主要生活问题的靶标，是应该知道离婚为什么发生、仇恨为什么滋长、人们为什么变成精神病的技术员。他常常需要全力以赴地回答上述提问。这一点对于那些从未见过精神病学家并且从未听说过精神分析的小城镇说来尤为真实。唯一可以取代一位心理学家的是一个受人喜爱的姑妈、家庭医生或牧师。这样也就有可能安抚一下未接受训练的心理学家不安的良心。而且，他就能够静下心来投入必要的训练了。


  我想要汇报的是，这些摸索性的努力常常奏效，完全令年轻的心理学家大吃一惊。他对失败早已做好了足够充分的准备，失败在所难免，但是对于那些他未抱希望成功的结果又该做何解释呢？


  有些经历甚至更令人始料不及。在从事各种各样的研究过程中我不得不收集实质的、详细的各类型人格的病史，按照我的训练情况，我完全是出于偶然地治愈了我正致力于探究的那种人格扭曲，而我（面对患者）除了询问一些有关人格和生活经历方面的问题之外什么都没有做啊！


  曾经还发生过一件事：当一个学生询问我通常的建议时，我就建议他去寻求专业心理疗法并且解释说为什么我认为这样做是必要的、他的问题究竟出在哪里、解释心理学疾病的实质等。有时，单单这一点就足以消除其现有的病症。


  诸如此类的现象，非专业人士比职业治疗师见得更多。实际上，渐渐清楚的是有些精神病学者只不过不情愿相信关于这类事情的报道罢了。然而这一点很容易核查证实，因为在心理学家和社会工作者当中这类经历十分普遍，更不用提牧师、教师与医生了。


  如何解释这些现象呢？在我看来，只有求助于动机、人际关系理论，我们才能理解它们。显然我们很有必要强调一下无意识的行为与无意识的感知，而不是强调有意识的言行。在列举的所有病例中，治疗师的关切集中于患者，关心患者，试图帮助患者，由此他向这位患者证明了至少在一个人的心目中他是有价值的。由于在所有病例中，治疗师都被理解为这样一个人：更有智慧、更有资历、更为强壮或健康；患者也就能够感到更加安全，感到有所保护，从而也就变得不那么脆弱、焦虑了。乐于倾听，减少训斥，鼓励坦诚，甚至在罪恶被披露之后接受与认可（其人），彬彬有礼，仁慈善良，使患者感觉到身边有人可依，所有这些再加上上文列举的因素有助于在患者内心产生一种被人所爱、被人保护、被人尊重的无意识认识。正如已经指出的那样，所有这些都是基本需求的满足。


  似乎很显然，如果我们通过让基本需求满足充当更为重要的角色从而对人们所熟知的治疗的决定因素（建议、宣泄、顿悟以及近来的行为疗法等）有所补充的话；那么，与单单借助于这些已知过程的解释相比，我们能够解释得更为广泛。有些治疗现象是与这些满足一同出现的——后者是前者的唯一解释——这也许是较轻的病例。另一些较重的病例仅仅通过更为复杂的治疗技术就可得到充分的解释，如果再加之自然而然地出自良好人际关系的基本需求满足这一决定因素，那么它也就会得到更加充分的理解了。


  心理疗法作为一种良好的人际关系


  对于友谊、婚姻等人类、人际关系的最终分析都将表明：（1）基本需求只能在人际间得到满足，（2）这些需求的满足物准确地说就是那些我们已经称之为基本治疗药物的东西，即，给予安全、爱、归属关系、价值感与自尊。


  在分析人的关系的过程中，我们会无法避免地发现我们自己面临着区分良好关系与不良关系的必然性与可能性。可以在人际关系所带来的基本需求的满足的程度之上，富有成果地实现区分。一种关系——如友谊、婚姻、亲子关系——将被（按照十分有限的方式）界定为心理学意义层面的良好关系，其良好程度在于它支持或增进归属关系、安全感与自尊（最终是自我实现）需求的满足；而不良关系，其不良性在于它没有支持或增进需求的满足。


  这些是森林、山峦甚至或是爱犬所无法满足的。只有从他人那里，我们才能够得到完全满足的尊重、保护与爱意，也只有面对他人，我们才能毫无保留地奉献这一切。我们发现，这一切恰恰是融洽的朋友、情侣、父母子女，师生之间所彼此给予的。这些正是我们从任何类型的良好人际关系中所追求的满足。刚好是这些需求的满足成为生育优秀人类的绝对必要的先决条件，它转而又是全部心理疗法的最终目标（如果不是即刻目标的话）。


  那么，我们一系列定义的全面性的推论将是：（1）从根本上说心理疗法不是唯一的关系，因为它的一些基本特质在所有“良好”的人际关系中都可以找得到；[71]（2）如果这点成立的话，从心理疗法的本质是良好或不良人际关系这一观点看，心理疗法的这一方面必定受到比它通常所接受的更加彻底的评判。[72]


  1.把良好的友谊（无论是夫妻之间、父母子女之间或是人与人之间）作为我们良好人际关系的范例，对其稍加仔细地剖析，我们会发现它们比起我们所说的那些事物能够提供更多的满足。彼此坦率、信任、诚实、友善都可以被看作是除去其表面价值之外尚具有附带的表达性、宣泄性的释放价值（参见第十章）。一种健全的友谊也允许表达出适当程度的服从、松懈、幼稚和愚蠢，因为如果不存在任何危险，并且他人所爱所尊敬的是我们自己而非我们的面具与角色，我们就是我们本来的样子：虚弱的时候就会感到虚弱，感到困惑的时候就想得到保护，希望推卸成年人的责任时就会变得天真幼稚。此外，即便是在弗洛伊德心理学的意义层面，一种真正良好的关系也能增进顿悟，因为一位好友或者丈夫会十分慷慨地为我们所考虑的问题提供对等的分析性解释。


  对于可以被宽泛地称作良好人际关系的教育价值的事物，我们所谈论得还远远不够。我们的欲望不仅仅在于求得安全、为人所爱，还在于不断地求知、充满好奇、解开一个个谜题、开启每一扇大门。此外，对于我们架构世界、深刻理解世界、使世界具有意义的基本哲学冲动，我们也不得不认真对待。只要良好的友谊或亲子关系在这方面提供出相当多的东西，那么这些满足就会或应该会在某种特定程度上实施于良好的治疗关系之中。


  最后，我们可以就这一明显（因此被忽视了）事实说几句话，即爱与被爱具有同样巨大的快乐。[73]在我们的文化中，爱意的公开的冲动就像性冲动、充满敌意的冲动一样而被严厉禁止——也许更有甚者。在极少数的几种关系中，也许只有在三种类型的关系中我们才被允许公开表示爱慕之情；父母与子女之间、祖父母与孙辈之间，婚姻和情侣关系之中；我们知道即便是在这些关系中，它们也会多么轻而易举地变得令人窒息，并且混杂着尴尬、罪恶感、防御、发挥作用、争夺支配地位等。


  强调治疗关系允许甚至是鼓励爱与情感冲动的公开语言表达是远远不够的。只有在这里（也在各种“人格成长”小组中）它们才被视为理所当然的东西、人们所期待的东西，也只有在这里，它们才被有意识地清除了不健康的杂质，因而得到了净化，发挥出最好的作用。这类事实准确无误地说明有必要重新评估弗洛伊德关于移情与反移情的观点。这些观点来自于对疾病的研究，在涉及健康时未免就过于局限了。它们必须加以括充，把健全的与不健全的、理性的与非理性的统统包括进去。


  2.至少可以区分出三种不同性质的人际关系：支配—从属、平等相待、淡漠或放任。这些关系连同治疗师—患者关系已在不同方面说明过了。


  治疗师可以把自己看成其患者的主动的、决策性的、掌管一切的上司，或者他可以作为一项共同任务的参与者与患者联系在一起，或者最后他可以把自己变为患者面前的一面冷静的、毫无感情的镜子，永不参与其中，永不带有感情地接近，只是永远保持分离。最后这一类型是弗洛伊德介绍的，但另外两种类型尽管正式些，实际上更加普遍，它们是唯一适用于正常人类情感的标志，因为精神分析的对象是反移情的，即非理性的、病态的。


  如果治疗师与患者之间的关系是患者得以获得他的必要治疗药物的媒介——正如水是鱼类在其中寻找到其所需之物的媒介一样——那么就必须从什么样的媒介最适用于什么样的患者这一角度而非从媒介本身考虑。我们必须防止仅仅选择一种媒介作为忠实的支持，而把其他媒介一概排斥在外的做法。在优秀治疗师的治疗方法中，所有这三类媒介以及其他尚未发现的媒介都有所体现。


  从上面的描述可以得到以下推断，即，患者普遍将在一种温暖的、友爱的、民主的伙伴关系中得以最好地成长；但是，对于大多患者而言，并非最佳的气氛根本不允许我们把它变为规则。对于较为严重的慢性稳定性神经症而言，这一点尤为真实。


  对某些将仁慈视为软弱的独裁主义性格而言，绝不能允许对治疗师的轻视任意滋长。严格地控制、明确地限制随意性对于患者最终的获益，也许是必要的。兰克学派（Rankeans）在讨论治疗关系的局限性时特别强调了这一点。


  另一些人，学会了将情感视为圈套和陷阱，出于焦虑他们除了离群索居之外对一切都表现得畏手畏脚。深藏的罪恶感可能“强烈要求”惩罚。不顾后果、自我危害的东西可能需要正面的命令使其免遭无法弥补的自我伤害。


  但是治疗师在应对他与患者之间形成的关系时，应该保持尽可能清醒的认识，对于这一法则不可能有任何例外。虽然由于治疗师自己的性格的缘故，他会自然地倾向于一种类型而不是另一种类型，但是就其患者的利益考虑，他也应该能够控制自己。


  在任何病例中，无论是从总体还是从个别患者的角度，如果这种关系是糟糕的，那么心理疗法的其他任何资源还会产生什么效力也就令人怀疑了。这一点大致成立，因为这样一种关系永远不会被轻易进入也不会被轻易打破。然而纵使患者是与他所深恶痛绝或者对其感到不安的人待在一起，在这段时间里也很容易产生自我防御、挑战反抗、以及患者企图把惹烦治疗师作为自己的主要目标。


  总之，虽然一种令人满意的人际关系的构成本身也许并不是目的，而是达到目的的手段，但是它仍然必须被看做是心理疗法的必要的或亟需的先决条件，因为它通常就是配制全人类所需的基本心理治疗药物的最佳媒介。


  这一观点尚有另外一些有趣的含义。如果心理疗法就其最终本质而言是由这一内容构成的，即，为患者提供那些他本来应该从良好人际关系中得到的特质，那么这也就等于把心理学意义上的患者界定为一个与他人从未建立过足够良好关系的人。这与我们前文把患者界定为一个没有得到足够的爱意、尊重等的人的定义并不相悖，因为他只能从他人那里得到这一切。如此一来，尽管这些定义似乎成了同义反复，但是每一个定义都把我们向不同的方向引导，使我们得以领略治疗的不同方面。


  疾病的第二个定义产生了一个后果，它为心理治疗关系提供了另一个解释。心理治疗关系被大部分人看作是令人绝望的措施、最后的依靠，因为大体只有患者才会进入这种关系之中，它也就逐渐被人认为，甚至是被治疗师本人认为不过是像外科手术那样怪异的、病态的、反常的一种不幸的必需之物。


  这确实不是人们进入诸如婚姻、友谊或伙伴关系等其他有益关系之中时所持的态度。但是至少从理论上而言，心理疗法类似于友谊，正如它类似于外科手术一样。那么它就应该被看作是一种健康的、值得向往的关系，甚至在某种程度上以及在某些方面，它应当被看作是人类之间一种理想的关系。从理论上而言，人们理应盼望它，迫切地进入其中。这就是从前文的考虑中应该得到的推断。然而事实上，我们知道这并非常情。当然这一矛盾被很好地意识到了，但是它还没有被神经病患者无法避免地执着于病患的需要而完全地解释。我们还必须在对心理治疗关系的根本性实质的误解（不仅是患者的，而且还有许多治疗师的误解）这一方面加以解释。我发现，当解释不是按照更为常见的方式而是像我上文所做的那样交待给潜在患者的时候，他们更容易进入治疗状态。


  心理疗法的人际关系定义的另一个结论是，它使得“把治疗的某一个方面看成是技巧训练”成为可能，这些技巧训练是建立良好的人际关系（慢性精神病患者在没有特殊帮助的情况下做不到这一点），可以证明这点具有可能性，以及发现它是多么令人愉快且富有成果的。这样可以期待通过训练的转化，使得能够与他人形成深厚的友谊。可以推测，患者就会像我们一样，从我们的友谊、孩子、妻子或丈夫、以及同事那里得到所有必要的心理药物。就此而论，心理疗法还可以以另一方式界定，即，它使患者有所准备以便独立建立人类所向往的良好人际关系，在这种关系中相对健康的人能够得到他们所需的诸多心理药物。


  从前述观点得出的另一个推论是，理想状态下患者与治疗师应该是双向选择的，进一步而言，这一选择不应仅仅建立在名誉、收费、技巧训练、技能等之上，还应建立在一般人类的彼此好感之上。这一点很容易在逻辑上得到阐明：它至少应该缩短治疗的必要时间，使它对患者与治疗师更为容易、更有可能达到理想的治愈，并且使整个经历对两者都有裨益。这一结论的其他必然结果将是，从理想上而言，两者的背景、智力水平、经历、宗教、政治、价值观等应该更为接近。


  现在必须清楚的是，治疗师的人格或性格结构即使不是至关紧要的问题，也必然是一个值得重视的问题。他必须是这样一个人：能够轻松地进入心理疗法的理想的良好人际关系之中。而且，他必须能够对许多不同类型的人，甚至对所有人做到这一点。他必须热情待人、充满同情心，而且能够有把握地给予他人尊重。就心理学意义而言，他应本质上是一个民主的人，即，他以尊重的态度看待他人只是因为他们是人、是独一无二的。一言以蔽之，他在感情上应该是可靠的，他应当具有健康的自尊。此外，他的生活状况应该在理想上足够好，致使他不再为自己的问题所累。他应该婚姻幸福、生活富裕、好友相伴、热爱生活，总体而言能够过得舒畅。


  最后，所有这一切表明我们可以很好地揭示这一（被精神分析学家）过早地结束了的问题，即，正式疗程结束后，治疗师与患者间连续不断的社会接触也被封锁了，这一点甚至发生在治疗进行当中。


  具有心理治疗作用的良好人际关系


  我们已经拓展并概括描述了心理疗法的最终目标以及产生这些终极效果的特殊药物，因而从逻辑上讲，我们已经决心拆除那些将心理疗法阻挡于其他人类关系与生活事件之外的藩篱了。存在于普通个人的生活之中、帮助他向着技术心理疗法的终极目标前进的那些事件与那些关系可以被恰如其分地称作是具有心理疗法作用的，即使它们发生在办公室之外，且没有受益于专业治疗师。可见心理疗法研究的一个完全正当的部分是研究良好的婚姻、友谊、父母、工作、教师等所带来的日常奇迹。从这种看法中直接产生的原理的一个实例是，当患者能够接受并应对治疗关系时，技术疗法应该比它更依赖于引导患者进入这些关系。


  当然我们不必像专业工作者那样担心将保护、爱意与尊重他人这样一些重要的治疗工具交到业余者手中。尽管它们当然是极具威力的工具，但它们并不因此是危险的工具。我们可以认为在通常情况下我们爱着某人、尊重某人但决不可能伤害他（除非偶遇神经病患者，其病情已经非常糟糕了）。如此期待是正当的：关心、爱意与尊重这些力量几乎永远只会带来好处，不会带来伤害。


  接受了这一点，我们就必须明确地确信不仅每一位正常人是潜在的无意识的治疗师，而且我们还必须接受以下推论，即，我们应该认可、鼓励并传授它。至少这些可以被我们称之为业余心理疗法的基本要素的东西所有人都能掌握的。大众心理疗法（运用公共健康与私人诊疗之间对比的相似性）的一个明晰的任务就是传授这些事实，将其广而传播，肯定每一位教师、患者，理想而言最好是每一个人都有机会理解它们并运用它们。人们总是到他们所尊重、所爱慕的人那里寻求忠告与帮助。心理学家、宗教家也就毫无理由不使这一历史现象程式化、语言化、并弘扬到普遍性的程度。让人们都清楚地意识到每当他们威胁他人，或没有必要地侮辱伤害他人，或摆布排斥他人的时候，他们就成了精神病理学行为的始作俑者，即使这些力量是微不足道的。希望人们也都意识到善良、有益、正派、心理学意义层面的民主、慈爱以及温暖的人就是心理疗法的力量，即使它们也是微不足道的。[74]


  心理疗法与良好社会


  与上文讨论的良好人际关系的定义相并行，我们可以探讨现在亟需的良好社会的定义的内涵，这一社会是把成为健全的、自我实现的人的最大可能性提供给社会成员。反过来这就意味着良好社会是依照如下方式建立起制度安排的一个社会，它扶植、鼓励、奖掖、滋生最大限度的良好人际关系以及最小限度的不良人际关系。从前述定义与说明得出的必然结论是良好社会与心理学意义上的健康社会是同义的，而不良社会与心理学上的病态社会是同义的，反过来也就分别意味着基本需求的满足与基本需求的阻挠，即，不充分的爱意、情感、保护、尊重、信任、真实与过多的敌意、侮辱、恐惧、轻蔑与主宰。


  应该强调的是由社会与制度压力促进的治疗的或病理的结果（使其更加容易、更加有利、更加可能、赋予它们更多基本的以及次要的收益）。它们并非绝对地决定其命运，或者使其绝对地不可避免。我们对于简单的与复杂的社会中的人格范围了解得足够多了，一方面尊重人性的可塑性与顺应性，另一方面尊重少有的个体中业已成型的性格结构的特殊固执性，这使得他们有可能抵抗甚至无视社会压力（参见第十一章）。人类学家似乎总是能够在残酷的社会中发现善良之人，在和平的社会中发现好战之徒。就我们现在所知，我们不能像卢梭那样依据社会契约来责难全部人类的罪恶，我们也没有胆量期望全人类仅仅借助于社会进步而变得幸福、健康与聪慧。


  就我们社会而言，我们能够以不同的观点审视它，而它们对于不同的意图均有裨益。举例来说，我们可以为我们的社会或者任何其他社会折中找一个标准，把它称作相当病态的、极其病态的等。然而对我们而言，更为有用的将是测量与平衡彼此对立的病态促进力量与健康促进力量。随着控制忽而转向一套力量、忽而又转向另一套力量，我们的社会明显地在两种不稳定平衡之间摇摆不定。不对这些力量进行测度与实验是没有道理可言的。


  抛开这种泛泛的考虑而转向个别心理学的问题，我们首先就要面对文化的主观阐释这一事实。按照这一观点，我们可以说对于神经病患者而言，社会也是病态的，因为他在其中领略了压倒性的危险、恐怖、攻击、自私、侮辱与冷漠。当然也可以理解当他的邻居审视同一种文化、同一个人群时，他也许发现社会是健康的。这些结论在心理学层面并不彼此矛盾；它们可以在心理学层面上同时并存。由此可以得出，每一个病情颇重的人都是主观地生活在一个病态社会之中。把这一论述与我们前文关于心理疗法关系的讨论结合起来，可以得出结论：疗法可以被描述成一种建立小规模良好社会的企图。[75]即使在社会的多数成员看来这个社会是病态的时候，同一描述也是适用的。


  那么从理论上讲，心理疗法在社会层面上也就意味着与病态社会中的基本压力和倾向背道而驰。或者更为概括地讲，无论一个社会基本的健康或病态的程度如何，治疗意味着在个人层面上与其社会中产生病态的力量进行搏斗。可以说，在根本的认识论意义上，它试图力挽狂澜、从内部进行瓦解、表现出革命性或彻底性。那么，每一位心理治疗师也就正在或应该在小范围而非大范围内与其社会中的心理病理的遗传力量作斗争，如果这些力量是举足轻重，那他实际上是与其所在的社会作斗争。


  显然，如果心理疗法能够得到极大的推广，如果心理治疗师每年不是应对若干个患者，而是数百万的患者，那么这些与我们社会本质相抵触的微小的力量将变得有目共睹。那么社会将发生变化也就毋庸置疑了。首先，变化将偶然出现在有关热情、慷慨、友好诸如此类特质的人际关系之中；当足够多的人们变得更加热情好客、慷慨大方、善解人意、与众合群的时候，那么我们便可以放心，他们必将推动法律、政治、经济以及社会的变化。或许训练小组、会心小组以及许多其他类型的“个人成长”小组与流派的迅速推广可以对社会产生可观的影响。


  在我看来，无论是多么良好的社会，都不可能完全消除病态。如果威胁不是来自于其他人，那它们也总会来自于自然、死亡、疾病，甚至来自于一个纯粹的事实——群居于社会之中；尽管这对我们自己大有益处，但是我们也有必要修正满足我们欲望的方式。我们也不敢忘记人性自身，即便不从天生的恶念中也会从无知、愚蠢、恐惧、误传、笨拙中酿出罪恶。参见第九章。


  这是一套极其复杂的相互关系并且极易被误解，或者说是它极易诱导人们去误解。也许用不着大作篇幅我就能够防备这点，我只是提请读者看一下我在论及乌托邦社会的心理学的研讨课为学生们准备的论文就够了。它强调了经验的、实际上可以获得的东西（而非难以企及的幻想的东西），并且它坚持不断深化的表述而非或此或彼的表述。这一任务被如下问题结构化了：人性所允许的社会的良好状况如何？社会所允许的人性的良好状况如何？考虑到我们已知的内在的人性局限性，我们能够期待的人性的良好状况如何？从社会自身本质所固有的困难处着眼，我们所能奢望的社会的良好状况如何？


  我个人的判断是，完美之人是不可能的甚至是不可思议的，但是人类比起大多数人所认为的那样具有更大的可改进特性。至于完善的社会，在我看来这是无法实现的希望；特别是当我们考虑到这样明显的事实的时候，甚至打造一种美满的婚姻、友谊或亲子关系也几乎没有可能。如果纯洁无瑕的爱恋在两人之间、家庭当中、人群中间都难以得到，那么对于20亿人而言将会多么困难？对于30亿人呢？显然，伴侣、群体和社会尽管不能尽善尽美，但它们明显是可以改进的，而且也有好坏程度之分。


  此外，改进伴侣、群体和社会以便抵御变化无常的可能性，这一点我认为我们知之甚多了。改进个人可是数年治疗工作的问题，甚至“改进”的主要方面竟是允许他从事终身改造自己的任务。迅速地自我实现，这在转变、顿悟或觉醒的伟大瞬间确有发生，但这不过是凤毛麟角而已，且不能有所指望。精神分析学家早就学会了不去仅仅依赖于顿悟，但现在却强调“力争通过”冗长的、缓慢的、痛苦的、重复的努力而利用并运用顿悟。在东方社会，心灵导师和引导者通常也会持有同一论点，即，改善自身是一种毕生的努力。现在，训练小组、基础会心小组、个人成长小组、情感教育等领导者中的那些更富有思想和更为清醒的人渐渐意识到了这一点，这些人现在正置身于摒弃自我实现的“大爆炸”理论的痛苦历程中。


  当然，这一领域中所有的系统阐述必将是不断深化的表述，如以下所示：（1）大众社会越是健康，个人心理治疗也就越没有必要，因为病态的只有寥寥数者。（2）大众社会越是健康，患者也就越有可能在没有技术疗法的介入之下通过良好的生活经历得到帮助或者得以治愈。（3）大众社会越是健康，治疗师也就越是容易治愈他的患者，因为对患者而言简单的满足疗法是更有可能被接受的。（4）大众社会越是健康，顿悟疗法就越是有效，因为有诸多事物来支持良好的生活经历、良好的关系等，同时伴随着战争、失业、贫困以及其他社会病理诱发影响的相对消失。很显然，这类易于验证的若干定理是完全可能的。


  这样一些有关个人疾病、个别疗法与社会本质之间相互关系的描述对于帮助解决这一常常表述出来的悲观主义矛盾是必须的：“在起初产生病态健康的病态社会中，怎么可能会有健康或健康的改善呢？”这个两难推理中所暗含的悲观论调与自我实现者的出现，与心理疗法的存在（心理疗法通过实际的存在说明了其可能性）是相互矛盾的。即便如此，即使仅仅把这一完整的问题向经验研究开放，它也有助于提供一种其是如何成为可能的理论。


  现代疗法中训练与理论的角色


  随着病情变得日益严重，从需求满足中获得裨益也就愈发不可能了。在这个连续统一体中存在这样一点，在这一点上：（1）人们甚至不再追求并渴望基本需求的满足，而是将其放弃以支持神经病需求满足；（2）即使提供了基本需求的满足，患者也无法利用它们。为患者提供情感是无济于事的，因为他害怕它、不相信它、误解它，最终拒绝它。


  恰是在这一点上，专业（顿悟）疗法变得不仅必要而且无以替代。其他的疗法都不起作用，建议、宣泄、症状治疗、基本满足都行不通。因此，越过这一点，我们可以说步入了另一番天地，那是一个被其自身法则所统辖的地方，在这里本章到目前所讨论的全部原理若是不经修改或限定便不再适用了。


  专业技术疗法与业余疗法之间的区别是巨大且重要的。要是早在三四十年以前，我们就不必为上述讨论添加任何东西了。然而今天却有必要这么做，因为从弗洛伊德、阿德勒等人的革命性发现开始，20世纪的心理学发展正将心理疗法从一种无意识的技巧转变为一种有意为之的应用科学。现在存在着一些适用的心理治疗工具，但它们并不是自动地适用于良好的个人，而是仅仅适用于那些智力超群且接受过如何使用这些新技巧的严格训练的人。它们是人为的技巧，不是自发的或无意识的技巧。它们可以在某种程度上不依赖于心理治疗师的性格结构而被传授。


  在此，我想只谈一谈这些技巧当中最为重要、最具革命性的，即，使患者产生顿悟，也就是说，使他的无意识的欲望、冲动、禁锢、思想为他有意识地利用（成因分析、性格分析、抵触分析、移情分析）。主要是这一工具使得具备必要良好人格的专业心理治疗师比起只具备良好人格却没有专业技术的人具有更大的优势。


  这一顿悟是如何造成的呢？迄今为止，造成顿悟的技巧若不是全部那也是大部分并没有太多地逾越弗洛伊德详细阐述的内容。自由联想、梦境解析、日常行为意义阐释是治疗师帮助患者获得意识顿悟的主要途径。[76]还有一些其他可能性作为例子，但它们不太重要。导致某种方式的分离并利用这一分离的放松技巧以及各种技巧并不比所谓的弗洛伊德技巧更加重要，纵使它们比起今天来曾被更好地运用过。


  在一定范围之内，任何一个智力不错的人只要他愿意参加精神病学与心理分析学学院以及临床心理学研究生院所提供的适当训练课程，他就能够获得这些技巧。确实，正如我们所预料的，在使用它们的功效方面存在着个别差异。从事顿悟疗法的一些学者似乎比其他学者具有更好的直觉。我们可以感觉到被我们归为良好人格的那类人，比起不具备这类人格的人，将会更为有效地运用它们。所有的精神分析学院都把对学生的人格要求列为其中一部分。


  弗洛伊德提供给我们的另一个伟大的新发现是意识到了心理治疗师自我理解的必要性。当治疗师的这种顿悟的必要性被精神分析学家承认的时候，持有另一种见解的心理治疗师们尚未正式承认它。这是一个错误。从这里描述的理论中得出：使得治疗师的人格变得更好的任何力量由此也会把他变成一位更好的治疗师。精神分析或治疗师其他深刻的疗法能够有助于这点。如果有时它没能完全治愈，那它至少可以使治疗师意识到那些可能的威胁他的东西，意识到他内心之中冲突与受挫的主要地方。结果，当他接触患者的时候，他就能够忽略自身的这些力量，并且调整它们。由于总是意识到它们，他就能够屈从于他的理智。


  我们说过，在过去，治疗师的性格结构比起他所倡导的任何理论来都更显重要，甚至比他所运用的意识技巧都来得重要。但是这种重要性随着技术疗法变得愈发复杂而一定会变得越来越小。在对出色的心理治疗师的总体描述中，近一二十年来他的性格结构的重要性逐步减弱，未来还会继续减弱，而他的训练、才智、技巧、理论已经逐渐变得越来越重要了，我们可以放心，将来有一天它们会变得举足轻重。我们曾赞美过智慧年长女性的心理治疗技巧是出于以下简单的原因：过去这些技巧只有心理治疗师可以获得，其次是现在以至未来在我们称之为业余心理疗法的领域里它们将是始终重要的。但是，依靠抛掷硬币来决定是否去找牧师或是精神分析学家不再是理智的或正当的了。优秀的专业心理治疗师把直觉手段远远抛在了后面。


  我们可以期待在不久的将来，特别是如果社会状况改善了，职业心理治疗师的作用将不会是服务于消除疑虑、绐予支持及满足其他需求，因为我们将从非专业的同侪中获得这一切。一个人将为了治疗那些简单满足疗法或释放疗法力所不及的疾病而来，而这些疾病只有那些未被外行所掌握的专业技巧才能处理。


  自相矛盾的是，从前述理论中也可能演绎出完全相反的结论。如果相对健康的人更容易受到心理疗法的影响，那么很有可能更多的技术治疗时间将预留给最健康的人而非最不健康的人，其明显理由在于一年之内改善十个人比只改善一个人要更好一些，尤其是当这些极少数的人就处在关键的非职业治疗地位时，例如，教师、社会工作者、内科医生。这已经在很可观的程度上发生了。经验丰富的心理分析师以及存在主义分析学家的大部分时间是用于训练、教育以及分析年轻的治疗师。现在，心理治疗师面向内科医生、社会工作者、心理学家、护士、牧师和教师授课也是极为普遍的。


  在离开顿悟疗法这一主题之前，我认为分辨一下顿悟与需求满足之间迄今暗含的二分法是恰当的。纯粹的认知或理性主义的顿悟（冷静的，不带情感的认识）是一回事；有机体的顿悟是另一回事。弗洛伊德学派有时谈到的彻悟就是承认这一事实：仅仅对于某人病症的认识，甚至当我们再加上对于病源的认识以及对于它们在当今心理经济中能动作用的认识本身常常是不具疗效的。同时还应该有情感的体验、体验的真实重现、宣泄以及反应。也就是说，彻悟不仅仅是一种认知体验也是一种情感体验。


  更为微妙的争论是：这种顿悟常常是意动的、需求满足的或是受挫的体验，是确实感觉到为人所爱、或是被人遗弃、或是被人鄙夷、或是被人排斥或是受人保护。心理分析师所谓的情感最好被看作是对于实现的反应，例如，一个人由于生动地重温了二十年（受压抑或者被曲解至今）的体验，意识到父亲毕竟是真心爱他的；或者通过切实地经历了恰当的情感体验，他猛然意识到他原来憎恨他自以为钟爱的母亲。


  这种认知、情感和意动并存的丰富体验，我们可以称之为有机体的顿悟。但是假设我们一直致力于主要研究情感的体验呢？我们还应该必须不断地拓展这一经验以便容纳意动成分，我们最终应该发现我们是在谈论有机体的或整体论的情感等。对于意动体验说来亦然，它也将拓展到整个有机体的非机能体验。最后一步将是意识到除了研究者方法的角度不同，有机体顿悟、有机体情感和有机体意动之间并没有什么差别，并且最初的二分法将被显而易见地视作过于拘泥于原子论从而无法切入主题的人为产物。


  自我疗法，认知疗法


  这里描述的理论的一个含意是，自我疗法比起人们通常所意识到的具有更大的可行性，同时又具有更大的局限性。如果每一个人都学会理解自己缺少了什么，了解自己的基本欲望是什么，大致学会表明缺少这些基本欲望的满足的症状，那么他就可以有意识地着手尝试着补偿这些匮乏。我们完全可以说，按照这一理论，大多数人在自己的能力范围之内比起他们所意识到的更有可能自我治愈在我们社会中如此普遍存在的大量的轻微失调。爱恋、安全感、归属关系、尊重他人几乎成了应对情境紊乱甚至是某些轻微性格紊乱的灵丹妙药。如果一个人明白他应该拥有爱意、尊重、自尊等，他就能够有意识地寻觅到它们。当然谁都会同意，有意识地寻觅到它们会比试图无意识地补偿其匮乏更好且更富有成效。


  但是当这一希望被提供给了许多个人的时候，并且当他们比起一般所认为的被给予了更广泛的自我疗法的可能性的同时，对他们来说，尚有若干问题非常有必要求助于专业人士。首先，在严重的性格障碍或存在性神经症方面，清晰地理解产生、引发或维持这一紊乱的动力力量是绝对必要的，此后对于病人的治疗才能不仅仅具有改善的效果。正是在这里，造成意识顿悟所必需的全部工具必须得到运用，没有其他东西可以替代这些工具而且目前只有接受过专业训练的治疗师才能运用它们。就永久治愈而言，一旦一个病例被认定是严重的，那么来自于外行、来自于智慧年老女性的帮助十之八九会变得毫无用处。这就是自我疗法的基本局限性所在。[77]


  集体治疗：人格成长小组


  我们心理治疗方法最终意味着更加尊重集体治疗以及训练小组等。我们非常强调这一事实，即，心理疗法与人格成长是一种人际关系，仅基于先天的原因，我们应该感觉到把两个人扩展为一个更大的组群可能会大有裨益。如果普通疗法可以被想象成二人理想社会的缩影，那么集体治疗就可以被想象成十人理想社会的缩影。我们已经有强烈的动机来试验集体治疗了，也就是说，节省金钱与时间以及使得越来越多的患者能够获得心理治疗。但是除此以外，我们目前的经验数据表明集体治疗与训练小组可以做到个人心理疗法所做不到的事情。我们已经知道当患者发现与小组的其他成员几乎是同病相怜，他们的目标、冲突、满足与不满、潜在冲动与思想在社会中可能几乎是十分普遍的时候，他们也就极易摆脱单一感、孤独感、内疚感或罪恶感。这就削弱了这些潜在的冲突与冲动具有的精神病患诱导性。


  对于治疗的另一个期待也从实际实践中得到证实。在个别心理治疗中，患者要学会与至少一个人——治疗师建立良好的人际关系。那么人们也就希望他能够将这一能力转移到他的一般社会生活中。他常常可以做到，但有时也做不到。在集体治疗中，他不仅学习如何与至少一个人建立这种良好关系，而且在治疗师的监督下，开始同整整一组其他的人一起实践这一能力。总体而言，已有的实验结果尽管不会令人吃惊，却无疑是鼓舞人心的。


  正是由于这种经验数据以及来自理论的推理，我们应该迫切地进行更多的集体心理疗法的研究，这不仅仅因为它是技本心理疗法颇有前途的先导者，而且还因为它无疑会教授我们许多普通心理学理论方面的知识，甚至是有关广义社会理论方面的知识。


  训练小组、基础会心小组、敏感训练以及被划入人格成长小组或有效教育研究班和工作坊的其他所有小组亦是如此。尽管过程不同，但可以认为它们都具有与所有心理治疗师相同的高远目标，即，自我实现、完满人性、更加充分地发挥种属与个人的潜力等。像任何一种心理疗法一样，在有能力的人手中，它们就会创造奇迹。然而我们也有足够的经验可以理解，在操作不当时，它们便会无济于事或者带来危害。因此我们需要更多的研究。这一结论当然不足为奇，因为完全同样的结论对于外科医生以及其他所有的专业人士而言同样真实。我们尚未解决以下问题：一位外行或业余人士如何能够选择颇具能力的心理治疗师（或内科医生、牙医、宗教领袖、导师、教师）而避免选择资历平庸之辈。


  第十六章　正常、健康与价值


  “正常”和“反常”这两个词具有如此多不同的含义，以致已近于无用。对于心理学家和精神病学家而言，今天强烈的倾向是，用更具体的属于这些方面的概念来代替这些十分笼统的词。这就是我在这一章中将要探讨的问题。


  一般来说，人们一直试图从统计、文化相对论、或生物-医学的角度来定义正常状态。然而，就像交际场合或礼拜日的用语一样，它们不过是一些形式上的正规解释，而并非日常生活中的解释。正常一词所具有的非正式意义就像专业含义一样确切。当大多数人问“什么是正常的？”，他们心中所想的是其他事物。对于大多数人，甚至包括在非正式场合的专家，这是一个价值问题，它相当于问，“我们应该珍视什么？”“对我们而言，什么是好、什么是坏？”“我们应该忧虑什么？”以及“我们应对什么感到内疚或者感到问心无愧？”。我决定既在专业的意义上，也在非专业的意义上来解释本章的标题。我的印象是，在这一领域有许多技术人士也做了这一工作，尽管他们在大多数时间不承认这一点。在正式会话中，关于正常应该意味着什么，有过大量的讨论，但是，关于它在具体情况下实际意味着什么，讨论却相当少。在我的治疗工作中，我一直是从患者的角度，而非从专业技术的背景来解释正常和反常。曾经有一位母亲问我，她的孩子是否正常；我理解她是想知道，她是否应该为她的孩子担忧，她是应该努力改进对孩子行为的控制，还是应该任其发展、不去打扰。人们曾在讲演后问到关于性行为的正常与反常，我以同样方式理解他们的问题，我的回答往往给予以下暗示，“要注意”或“别担心”。


  我认为，精神分析学家、精神病学家以及心理学家对这一问题再次感兴趣的真实原因，是觉得它是典型的重大价值问题。例如，埃里希·弗罗姆是在良好、合意以及价值语境之下谈到正常状态的。在这一领域内，大多数其他专家也是这样。这种工作现在以及过去一些时候一直非常明确地是要努力构建一种价值心理学，这种价值心理学最终可以作为普通人的实践指导，也可以作为哲学教授和技术人士的理论参照标准。


  我甚至能够探讨得更深远一些。对于这些心理学家中的许多人，所有这种努力越来越被认为是企图要做正规的宗教曾竭力去做而未能做到的事情，也就是给人们提供一种对于人性的理解，这种人性涉及其自身、他人、普遍社会、一般世界，为他们提供他们能够据以理解何时应该感到内疚、何时不应感到内疚的参照标准。这就是说，我们相当于正在建立一门科学伦理学。我完全愿意我在本章的议论被理解为是朝向这个方向所作的努力。


  “正常”的定义


  现在，在我们开始研究这一重要主题之前，让我们首先看一看描述和定义“正常”的各种技术尝试，尽管这些尝试并不成功。


  1.人类行为的统计调查只告诉我们事实是什么，实际存在的是什么，这些调查被认为完全缺乏评价。幸运的是，大多数人，甚至包括科学家在内，都不够坚强，无法抵御诱惑，只能顺从地赞同平均水平、赞同最普通最常见的事物，在我们的文化中尤其是如此，它对于普通人而言非常强势。比如，金赛博士（Kinsey）对性行为的杰出的调查因其提供的原始资料而于我们非常有益。但是他和其他人却无法避免谈论什么叫正常（指合意）。（从精神病学角度的）病态的性生活在我们的社会中是正常的。但这并不使病态变得合乎需要或健康。我们必须学会在我们意指平均水平时才使用这一词汇。


  另一个例子是格塞尔婴幼儿发展量表，它对于科学家和医生当然很有用。但是，假如婴儿在练习走路或从杯子里喝水的成长上低于平均水平，大多数母亲就很容易感到焦虑，好像那是坏事或者可怕的事。很显然，在我们找出了平均水平之后，我们还必须问：“这种平均水平是合乎需要的吗？”


  2.正常一词经常在无意中作为习俗、习惯或惯例等同义词来使用，并且通常被用于掩盖认可的习俗。我记得我上大学时一次关于女性吸烟的风波。我们的女生训导主任说那是不正常的，并且对此加以禁止。那时，女大学生穿着宽松的裤子，或是在公共场合拉手也是不正常的。当然，她的意思是“这不合乎传统”，这完全正确；但这对于她而言，还暗含着“这是不正常的、不健康的、本质上病态的”，那这就完全错了。几年后，传统改变了，她也随之被解雇了，因为，到那个时候，她的那套方式已成为不“正常”的了。


  3.这一用法的另一个不同形式是用神学准则来掩盖习俗。所谓圣书，经常被理解为行为制定的规范，但是科学家对待这些传统也像对其他传统一样，很少予以关注。


  4.最后，作为正常、合意、良好或健康的一种根源，文化相对性也可以看作是一种过时的东西。当然，人类学家起初曾在使我们认清民族中心主义时给予我们极大的帮助。作为一种文化，我们曾一直努力把各种地方文化习惯，诸如穿什么裤子或吃牛肉而不吃狗肉等作为绝对的物种范围内的标准来提出。更广泛的人种学知识已驱散了许多这类见解。并且，人们普遍认识到，种族主义是一种严重的危险。现在，没有谁能够代表全人类讲话，他必须了解一些文化人类学，以及具备至少五六种或十种左右的文化知识，这样他才能够超越或者避免自己的文化的限制，从而更加能够把人类作为人类物种而非邻里来进行评判。


  5.适应良好的人的概念，是这一错误的主要变体。看到心理学家们竟变得敌视这一看起来合情合理、显而易见的概念，非专业的读者也许会感到迷惑。每个人毕竟都希望他的孩子善于适应、融入团体，受到同龄朋友的欢迎、赞扬和喜爱。我们的重要问题是“适应哪一个团体？”能够适应纳粹、犯罪、违法、吸毒等团体吗？受谁欢迎？受谁赞扬？在赫伯特·乔治·威尔斯精彩的短篇小说《盲人乡》中，大家都是盲人，而有视力的那个人却是不适应环境的。


  适应意味着一个人对自己文化以及外部环境的被动的顺应。但是，如果它是一种病态的文化呢？或者再举一个例子，我们正慢慢地领悟到，不再以精神病为理由认为青少年罪犯必然很坏或者有害。从精神病学和生物学的角度来看，有时孩子们的犯罪、违法和不良习惯也许代表着对被人利用、非正义和不公正的合理反抗。


  适应是一个被动的而非积极的过程。母牛、奴隶或者任何没有个性也能很快乐的人，甚至有适应良好的疯子或者囚犯，就是它的理想典型。


  这种极端的环境论意味着人类无限的可塑性和灵活性以及现实的不可变性。因此它就是现状，体现了宿命论的观点。同时它也是不真实的。人类的可塑性并非无限的，而且现状也是能够改变的。


  6.把正常一词用于指没有身体上的损伤、疾病或明显的机能失常的医学临床习惯，是使用正常一词的又一个完全不同的传统。如果一个内科医生在给病人进行彻底检查后没有发现任何身体上的毛病，他就会说这个病人“情况正常”，尽管病人仍然处于痛苦之中。这位内科医生的意思其实是，“我用我的技术不能发现你有什么病症。”


  受过一些心理学训练的医生和所谓身心学家发现的事物会多一些，对于正常一词的使用也会少得多。的确，许多精神分析学家甚至说就没有正常的人，即，不存在绝对没病的人。这就是说，没有人是完美无瑕的。这种说法相当真实，但于我们的伦理学研究却没有多少帮助。


  “正常”的全新概念


  我们已经学会了抵制这些形形色色的概念，那么什么将代替这些概念呢？这一章所涉及的新概念仍然处于建立和发展阶段。目前尚不能说它已经很明确了，或者有无可争辩的证据作为可靠支持。相反地，应该说它是一种发展缓慢的概念或理论，似乎越来越有可能成为未来发展的真实方向。


  关于正常这个概念的发展前景，我个人的预见或者推测是，关于普遍性的、全人类的心理健康的某种形式的理论不久将得到发展，它将适用于整个人类，无论人们所处的文化和时代背景如何。无论从经验还是从理论方面来看，这种情况都正在发生。新的事实、新的资料促使了这种新的思想形式的发展，关于这些新的事实和资料，我将在后文提及。


  德鲁克（Drucker）提出了这样的论点：自从基督教创史以来，有大约四种连续的观点或者概念一直统治着西欧，这些观点表达了寻求个人快乐与福祉所应采取的方式。其中每一个观点或者神话都树立了一种理想的典型人物，并且设想，如果效仿这个理想人物，个人快乐与福祉就一定会实现。在中世纪时，神职人员被视为理想的典型，而在文艺复兴时期则换成了有学识的人。随着资本主义和马克思主义的兴起，讲究实用的人往往左右了关于理想人物的看法。近来，尤其是法西斯主义国家，同样可以谈论一个类似的神话，即，关于英雄人物的神话（尼采哲学意义层面的英雄人物）。


  现在看来，似乎所有这些神话都已经破灭，取而代之的是一个全新的概念，这个全新概念正缓慢地在最先进的思想家和本主题的研究者的思想中发展着，我们可以很有理由期待它在今后一二十年内发展成熟；这个新概念就是心理健康的人，或者具有真正灵魂的人，实际上也可称为“自然”的人。德鲁克提到的那些概念曾对我们的时代产生过深远的影响；我期待，这一概念将对我们的时代产生同样深远的影响。


  现在让我简要地阐述心理健康的人这一最近发展的概念的实质，开始时或许有些教条。首先，最重要的是一个强烈的信念：人类有自己的基本天性，即，某种心理结构的框架，可以像对待人体结构那样来研究和讨论；人类有由遗传决定的需求、能力和倾向，其中一些跨越了文化的界线，体现了全人类的特性，另一些为具体的个人所独有。一般看来，这些需求是良好的或中性的，不是罪恶的。第二，我们的新概念涉及这样一个概念：全面的健康状况以及正常的有益的发展在于实现人类的天性、在于充分发挥这些潜力、在于遵循这个暗藏的模糊不清的基本性质所控制的路线而逐渐发展成熟，这是内在发展而非外界塑造的过程。第三，现在可以清楚地看到，大多心理病理学现象是人类的基本天性遭到否定、挫折或者扭曲的结果。根据这个观点，无论什么事物，只要有助于朝向人的内在天性的实现方向发展，就是好的；只要阻挠、阻挡或者否定基本的人类天性，就是不良的或不正常的；只要干扰、阻挠或者改变自我实现进程，就是精神病态。那么，什么是心理疗法呢？或者就此来说，什么是治疗或成长？无论什么方法，只要能够帮助一个人回到自我实现的路径上来，只要能够帮助他沿着其内在天性所指引的路线发展，就是治疗。


  乍一看，这一概念使我们想到诸多亚里士多德主义者和斯宾诺莎主义者的过去的理想。的确，我们必须承认，这一新概念与过去的哲学有很多共同之处。但是，我们也必须指出，对于真实的人性，我们远比亚里士多德和斯宾诺莎了解得多。在任何情况下，我们都能理解他们的错误和缺点是什么。


  首先，这些古代哲学家们所缺少的知识，以及导致他们的理论具有致命弱点的知识，已经被心理分析的各个流派，尤其是被弗洛伊德发现了。我们已经特别从动力心理学家，还有动物心理学家以及其他心理学家那里，极大地增加了关于人的动机的理解，尤其是无意识动机方面的知识。其次，我们现已极大地丰富了关于心理病理学及其起源的知识。最后，我们已经从心理治疗师，特别是从对心理治疗的目标和过程的讨论中学到很多。


  总之，当亚里士多德假定良好的生活在于按照真实的人性生活时，我们可以同意他的观点；但是，我们必须补充的是，关于真正的人性，他了解得不够。在描绘人性的这种基本天性或固有结构时，亚里士多德所能做的，就是观察自己周围的情况，研究人，观察人们的表现。但是，谁要是像亚里士多德那样只从表面来观察人，他最后就一定只能得到静态的人性的概念。亚里士多德所能做到的唯一事情，就是描绘一幅属于他自己的文化和特定时代的好人的图景。人们记得，在亚里士多德关于美好生活的概念中，他完全接受了奴隶制的事实，并提出了致命的错误假定，即，仅仅因为一个人是奴隶，奴隶性就成了他的基本天性，因而，做奴隶对这个人而言就是美好的生活。这完全暴露了在试图建立什么是好人、正常人或建康人的观念时，单纯地依据表面的观察这一方法所具有的弱点。


  新旧概念的区别


  我想，如果我必须用一句话来对比亚里士多德的理论和戈德斯坦、弗洛姆、霍妮、罗杰斯、布勒、罗洛·梅、格罗夫、达布罗斯基、默里、苏蒂奇、布根塔尔、奥尔波特、弗兰克尔、墨菲、罗夏以及其他人的现代概念，我会坚持认为，基本的区别在于：我们现在不仅能够看出人是什么，而且知道他可以成为什么。也就是说，我们不仅能够看到表面、看出现状，而且也看到潜力。我们现在更加了解人们隐藏的情况，以及被压抑、忽略、忽视的状况。我们现在能够依据一个人的可能性、潜力以及可能实现的最高发展，而不是仅仅依靠观察其外在情况，来判断他的基本天性。该方法概括了在实际操作层面（人们）总是低估人性的这一历史。


  我们优于亚里士多德的另一点在于，我们已经从这些动力心理学家那里学得，单凭才智或者理性是不能达到自我实现的。人们记得，亚里士多德给人的能力排列了等级，理性在其中占据首位。随之不可避免地提出一个概念：理性与人类的情感和似本能的天性相对立、相斗争、相冲突。但是，通过对于心理病理学和心理治疗的研究，我们懂得了必须大力改变我们对心理学意义上的有机体的看法，以便平等地尊重理性、感情以及我们本性中意动或者渴望和驱动的一面。而且，对健康人的经验研究向我们证明，这些方面之间根本没有冲突，人性的这些侧面不一定是对抗的而可以是配合协作的。健康人完全是一个整体，或者说是一体化的。只有神经病患者才与自己不一致，理性与情感相冲突。这种分裂的后果是，不但感性生活和意动生活一直遭到误解和曲解，而且我们现在认识到，我们从过去承袭的关于理性的概念也误解和曲解了理性。正如埃里希·弗洛姆所说：“理性由于成了看守其囚犯——人性——的卫兵，它本身也变成了囚犯，因此人性的两个方面——理性和情感——都变得残缺不全了。”我们必须一致赞成弗洛姆的观点，他认为，自我实现的发生不仅依靠思想活动，而且取决于人的整体人格的实现，整体人格不仅包括该人的才智能力的积极表达，而且包括他的情感和似本能的能力的积极表达。


  一旦我们获得了对于一个人在我们现在称为良好的某些条件下能够成为什么的可靠知识，并且假定，只有当一个人实现了自我、成为他自己时，他才是快乐的、平静的、自我认可的、坦荡的、身心一致的，那么就有可能也有理由谈论好与坏、对与错、合意或不利。


  如果技术哲学家表示反对说：“你怎么能证明幸福比不幸要更好呢？”这个问题甚至凭经验就可以回答，因为，如果我们在相当多样的条件下观察人类，就会发现，他们自己，而不是观察者，自然地选择幸福而非不幸，选择舒适而非痛苦，选择平静而非焦虑。一句话，在其他条件相同的情况下，人们选择健康而非疾病（条件是，他们自己进行选择他们不是过于病态的，这些条件后文会加以讨论）。


  这也回答了大家都熟悉的目标——手段价值命题的哲学上的通常性的反对意见。（如果你要达到目的X，你就应该采取手段Y。“如果想长寿，你就应该吃维生素”。）我们现在对该命题有一个不同的解释。我们在经验上知道人类需要什么，比如，需要爱意、安全感、免于痛苦、幸福、长寿、知识等。那么，我们可以不说：“假如你希望幸福，那么……”，而是说：“假如你是一个健康人，那么……”


  在下面的经验之谈中，这也完全符合事实：我们随意地说狗喜欢肉，不喜欢沙拉；金鱼需要淡水，鲜花在阳光下开得最盛。由此我坚决认为，我们说的是描述性、科学性的语句，而不是单纯的规范性、标准性的语句。（我提出了“融合词”这一术语，这样的语句既具有描述性，又具备规范性。）


  向我的那些将“我们是谁”与“我们应该成为什么”加以严格区分的哲学界的同事们再进一言：“我们能够成为什么”=“我们应该成为什么”，但“能够”一词比“应该”要好得多。要注意，假如我们采取经验和描述的态度，那么“应该”一词就是完全不合适的，例如，如果我们问花朵或者动物应该成为什么，我们清楚地知道这样问很不合适。“应该”一词在这里是什么意思？一只小猫咪应该成为什么？对于这个问题的答案以及答案中所包含的精神也同样适用于人类儿童。


  让我用一种更有力的方式来表达同一个意思：今天，我们有可能在某一个单一瞬间区分一个人目前是什么和他能够成为什么。我们都知道人的性格分为不同的层次或者不同的深度。无意识与有意识的东西共同存在，尽管它们可能会发生矛盾。一个目前存在（在某一意义上），另一个目前也存在（在另一较深层的意义上）并且有一天将有可能显露出来，成为有意识的东西，然后成为有意识意义的存在。


  按照这个观点，人们可以懂得，行为恶劣的人可能于性格深处保藏着爱。假如他们努力实现了这种泛人类的潜能，他们就变成比过去健康的人，并且在这个特殊意义上，变得更正常了。


  人与其他所有生物的重要区别在于：人的需求、偏好和本能的遗迹弱而不强，含糊而不明确，有怀疑、犹豫、冲突的余地；它们极容易被文化、学习以及他人的偏好所掩盖，进而消失在视野中。[78]古往今来，我们一直习惯于将本能看成意义明确的、不会出错的、牢固的且有力的（就像动物的本能一样），以至我们从未看到薄弱本能的可能性。我们的确有一种天性、一种结构、一种似本能的倾向和能力的朦胧的骨架结构；然而，要在我们身上认清它却是一项伟大而困难的成就。做到自然、自发、了解自己的本质和自己真正的需要，这是一个罕见的高境界，它不常出现，并且通常需要巨大的勇气和长期的努力。


  人类的内在本性


  让我们作个总结。我们已经肯定，人类的天生趋势或者说内在本性，似乎并不只是他的解剖构造和生理机制，还包括他最基本的需求、欲望以及心理能力。其次、这种内在本性通常并不是显而易见的，而是被掩盖起来、尚未实现、处于弱势而非强盛的。


  我们如何知晓这些需求和本质上的潜力就是天生趋势？我在第六章和《评判标准要符合本能》一文中列举了十二个独立的证据和发现方法，在此，我将只举其中四个最重要的为例。第一，这些需求和能力如果遭受挫折，就会导致心理疾病。第二，这些需求如果得到满足则能培养健康的性格（良好的心理状态），而神经病患者需求的满足就不会产生这种结果。这就是说，它能使人变得更健康更美好。第三，在自由的状态下，它们自然地作为人的偏好而展现出来。第四，相对健康的人可以直接细察到它们。


  如果我们想要区分基本与非基本，就不能只依赖于对有意识需求的内省，甚至不能只凭借对无意识需求的描述。因为，从现象学上看，神经病患者的需求与内在固有的需求可能感觉起来非常相似。它们同样地迫切要求满足、要求垄断意识，它们的内省特质之间的差异并不明显到足以使反省者能够区分它们，除非人在弥留之际追溯往事（就像托尔斯泰笔下的伊凡·伊里奇），或在某些特殊的顿悟时刻也许有这种可能。


  然而，我们必须有某种能够与之联系、与之协变的外部变量。实际上，这一其他变量一直就是神经症——健康连续统一体。我们现在比较确切地相信，恶劣的进攻性行为是反应性的而非基本性的，是结果而非起因；因为，当一个品行恶劣的人在心理治疗中逐渐变得健康时，他的恶意也逐渐减少，而当一个较为健康的人逐渐变得病态时，他的敌意、恶毒、卑劣就会增加。


  此外，我们知道，给予神经病患者需求的满足，不会像给予基本的内在需求以满足那样哺育健康。给予一位追求权力的神经症患者以全部他想要的权力并不能减少他的神经症，而且也不可能满足他对权力的精神症式的需求。不管给他提供多少，他仍然会感到饥饿（因为他实际上是在寻找其他东西）。对于终极健康这一目标而言，一位神经病患者需求的满足或抑制，是几乎没什么区别的。


  对于像安全感、爱意这样的需求而言，就大不相同了。它们是可以满足的，它们的满足确实会哺育健康，而抑制它们的确会导致疾病。


  同样，对于像才智或者活动的强烈倾向这类个人潜力也是如此。（我们这里仅有的资料是临床资料。）这种倾向的作用如同一种内驱力，它要求得到实现。一旦满足它，人就会发展良好；如果使它受到抑制和阻碍，目前尚不为我们所十分了解的各种微妙的麻烦立即就会显露出来。


  然而，最为显著的方法还是直接研究真正健康的人。我们的确已经掌握足够的知识，能够选择相对健康的人。就算不存在完美的研究对象，我们仍然可以抱有这样的期望：我们能够更多地了解人的天性，正如我们是通过研究相对浓缩的铀而非相对稀薄的铀来更多地了解它的性质。


  本书第十一章中阐述的研究已经证明，科学家有可能在优秀、完美、理想的健康状态和人类潜能的实现的层面上研究并描绘正常状态。假如我们知道优秀人物是怎样的人或者能够成为怎样的人，那么人类（那些最想变得优秀的人们）就可以效仿这些杰出典范从而提高自己。


  爱的需求是研究最为充分的人类内在趋势的实例。我们可以运用这个研究来说明已经提及的全部四个用于区分人性中内在和普遍的东西与非本质和局部的东西的方法。


  1.几乎所有治疗师都承认，当我们对一种神经症追根寻源时，我们会非常频繁地发现其生命早期缺爱的现象。一些不完全的试验研究已经在婴儿和幼儿身上证实了这一点，甚至认为彻底地剥夺爱会危及婴儿的生命。也就是说，爱的匮乏会导致疾病。


  2.这些疾病，如果尚未达到无可救药的地步，借助于为患者提供情感和爱意是可以治愈的，对于儿童尤其如此。甚至在成人心理治疗中以及对于更严重的病例的分析中，我们现在也有充分的理由相信，治疗的一个效果是让患者得到并运用能使他痊愈的爱。并且，越来越多的证据证实了充满情感的童年与健康的成年之间的联系。总而言之，可以作出如下概括：爱对于人类的健康发展是一种基本需求。


  3.如果一个儿童处于自由选择的情况下，并且假设他的心灵尚未被扭曲，他将选择情感而不是非情感。虽然我们目前还没有确实的实验来证明这一点，但是我们所掌握的大量的临床资料和一些人类文化学的资料可以支持这个结论。一个普遍观察证实了我的观点：儿童喜欢情感丰富的而不喜欢怀有敌意、冷酷的老师、父母或朋友。婴儿的啼哭告诉我们，他们需要喜爱不要冷漠；巴厘人的情况就是一个实例。巴厘成人不像美国成人那样需要爱。痛苦的经历教给巴厘儿童的是不去寻求和期望爱。但是他们并不喜欢这样的培养，在被强迫不去要求爱时他们痛哭不止。


  4.最后，我们在健康的成年人身上发现了什么可以说明问题的情况？我们发现，几乎所有健康的成年人（虽然不是全部）都享受过充满爱的生活，给予过也承受过爱。并且，现在他们正在爱着他人。最后一个似乎自相矛盾的现象是，他们不像普通人那样需要爱；显然，这是因为他们已经拥有了足够的爱。


  任何其他营养缺乏症都可以为我们提供完美的佐证，使我们的论点更有道理，更加符合常理。假设一个动物缺盐。首先，这会引起病状。第二，额外摄入的盐会治愈或有助于治愈这种病状。第三，缺盐的小白鼠或人在有机会时会选择盐多的食物，即，异于寻常地大量食盐，而且人会表达主观上对盐的渴望，并会说盐尤其好吃。第四，我们发现，健康的有机体若已经摄入足够的盐，就不会特别渴望或需要它了。


  因此我们可以说，正如有机体为了维持健康、防止疾病而需要盐一样，它为了同样目的也需要爱。换言之，我们可以说，就像汽车由于构造如此而需要汽油一样，人体也需要盐和爱。


  我们对于良好条件，许可范围等已经谈论了很多。这些都涉及在科学工作中进行观察时经常必不可少的特殊条件，这些等于在说：“在某些情况下这才是事实。”


  良好条件的定义


  是什么构成了使本性得以显露的良好条件呢？现在让我们转向这个问题，看看现代动力心理学的观点。


  如果我们迄今讨论的要点是有机体具有自己轮廓模糊的、内在的本性，那么显然，这种内在本性非常脆弱、微妙，不像在低等动物身上那样强大且不可抗拒；低等动物对于自己是什么、想要什么和不要什么，绝不会产生任何怀疑。然而，人类对爱意、知识或者人生观的需求却并不是毫不含糊、明白无误的，而是微弱无力的，它们用低语而不是喊叫来表达自己。而低语声很容易被淹没。


  为了发现一个人需要什么以及他到底是什么，必须创造特殊的条件以促使这些需求和能力表现出来，使它们得以实现。一般而言，这些条件可以总体概括为允许满足和允许表现。如何知道怀孕的白鼠吃什么最好呢？我们让它们在广泛的可能性中自由选择，对它们吃什么、何时吃、吃多少、怎样吃不加任何限制。我们知道，按个体的方式给婴儿断奶对婴儿最为有利，即，在对他最为合适的时间给他断奶。如何确定这个时间呢？我们当然不能去问婴儿，我们也学会了不再去请教保守的儿科专家。我们给婴儿一个选择的机会，让他自己决定。先给他流质和固体两种食物，假如固体食物吸引了他，他自然地就会自己断奶。同样，我们也已经学会通过创造一种允许、接受和满足的氛围来让儿童告诉我们他们什么时候需要爱意、保护、尊重或者控制。我们已经知道，这种氛围对于心理治疗最为有利；确实，这是从长远来看唯一可能的有效氛围。我们发现，在广泛的可能性中自由选择的方法，在许多不同的社会情况中都是有用的，例如，女孩少年犯在教养院选择室友、大学生选择老师和课程、军队选拔投弹部队等。（在此我回避了有益的挫折、纪律以及对满足加以限制这些棘手但却重要的问题。我只想指出，虽然“允许”可能对于我们的实验目的最为有利，但是它自身还是不足以用于教育顾及他人、意识到他人的需求或未来的需求。）


  那么，从促进自我实现或者促进健康的角度来看，（理论上的）良好环境应该是这样的：提供所有必需的原料，然后退至一边，让（普通的）有机体自己表达其愿望、要求、自己进行选择（切莫忘记，有机体经常选择延迟或放弃，以有利于他人，等；而他人也有要求和愿望）。


  一个心理学上的乌托邦


  最近，在理论上建立一个心理学乌托邦一直是我的乐趣，在这个乌托邦中，人人都是心理健康的，我称其为“理想精神国”。根据我们关于健康人的知识，我们是否能预见到，假如一千户健康家庭移居一处荒原，在那里他们可以随意根据自己的意愿设计命运。他们会发展怎样一种文化呢？他们将选择什么样的教育、经济体制、性关系、宗教？


  我对某些事情很没把握，尤其是经济情况。但对另外一些事情我可以非常肯定。其中之一是，几乎可以肯定，这是一个（哲学意义上）无政府主义的群体，一种道家式（自由质朴）的但充满爱意的文化；在这个文化中，人们（包括青年人）的自由选择的机会将大大超出我们习惯的范围，人们的基本需求和衍生需求将受到比在我们社会中更多的尊重。人们将不像我们现在这样过多地互相干扰，更少倾向于将观点、宗教信仰、人生观、或者在衣、食、艺术或女性（异性）方面的品味强加给自己的邻人。总之，这些理想精神国的居民将会在任何可能的时候表现出自由宽容、尊重并满足他人的需求；只有在某些情况下会阻碍别人，对此我暂不阐述；他们比我们在相互之间更为诚实；他们允许人们尽可能地进行自由选择。他们在控制欲、暴力、轻蔑或霸道方面远不及我们。在这样的条件下，人性的最深层次能够自己毫不费力地显露出来。


  我必须指出的是，成年人构成了一种特殊的情况。自由选择的情境并不一定适合于普罗大众，它只适合于完整无缺的人。病人、神经病患者会进行错误的选择，他们不知道自己想要什么，即使知道，也没有足够的勇气进行正确的选择。当我们论及人类进行自由选择时，我们指的是健康的成人或者人格尚未扭曲变形的儿童。关于自由选择的大部分有效的试验是在动物身上进行的。我们通过分析心理治疗过程，在临床层面对此同样有很大收获。


  环境与人格


  当我们努力去理解“正常”这个较新概念以及它与环境的关系时，我们遇到另一个重要问题。这个概念引出一个理论上的结果似乎是：完美的健康需要一个完美的世界，后者使前者成为可能。然而在实际的研究中，事情似乎并非绝对如此。


  在我们的社会中的确有可能找到极为健康的个体，而我们的社会远非完美。当然，这些人并不是完人，但是他们的确已经达到我们现在所能设想的优秀程度。或许在这个时代、这个文化中，我们只是对人类能够达到怎样的完美程度认识不足。


  无论如何，研究工作已经建立了一个重要的论点，它发现个体能够比他所成长和生活于其中的文化更健康，甚至健康得多。之所以有这种可能，主要是因为这个健康的人有挣脱周围环境的能力，这就是说，他是依靠内在的法则而不是外界的压力生活。


  我们文化的民主性和多元化给予个人非常广泛的自由来按照自己的意愿保持个性，只要他们的外在行为不过分恐怖或具有威胁性即可。健康人通常不是表面上的引人注目，他们不身着奇装异服，行为举止也不异常。他们有的是内在的自由。由于他们不为他人的赞扬和批评所左右，而是寻求自我肯定，可以认为他们在心理上是自主的，即，相对独立于文化。对不同品味与观念的宽容与自由似乎是关键的必需品。


  总之，我们的研究已经得出这样一个结论：虽然良好的环境可以培养良好的人格，但是这种关系远非尽善尽美；此外，为了强调精神和心理的力量同时也强调物质和经济的力量，必须明确地改变对良好环境的定义。


  正常的本质


  现在回到我们一开始的问题上——正常的本质，我们几乎将它等同于人类所能达到的最高完美境界。但是，这个理想并不是遥不可及的目标，实际上它就存在于我们本身，存在但又被隐藏着，它是潜在性而非现实性。


  而且，我宣称发现而不是发明了“正常”的概念，这个发现的根据是经验研究的结果而不是希望或者愿望。这个概念包含着一个完全自然主义的价值系统，对于人性的进一步的经验研究可以扩大这个价值系统。这样的研究应该能够回答以下古老的问题“我怎样才能成为一个好人？怎样才能拥有美好的生活？怎样才能卓有成就？怎样才能幸福？怎么才能获得内在的安宁？”当有机体因为某些价值被剥夺而身体不适、萎靡不振时，如果有机体告诉我们它需要什么，即，我们因此而得知它重视什么，这也就等于告诉我们什么对它有利。


  最后一点。较新的动力心理学的关键概念是自发、释放、自然、自我选择、自我认可、冲动意识、基本需求的满足。而过去的关键概念一直是控制、抑制、纪律、训练、塑造，其根据是人类的深层本质是危险的、罪恶的、贪婪的、掠夺性的。教育、家庭培养、抚养孩子、一般的文化适应，都被看作是控制我们内在的黑暗力量的方法。


  关于人性的这两种不同概念产生出具有天壤之别的社会、法律、教育和家庭的理想概念。在一种情况下，社会、法律、教育和家庭是约束和控制力量，而在另一种情况下，它们促使人性得到满足和实现。[79]当然，这是一种过于简单、非此即彼的对比。实际上，一种概念不可能完全正确或完全不正确。但理想化的两种典型的对比有助于强化我们的理解。无论如何，如果这个将正常状态与理想健康等同起来的观点成立，那么，我们不仅将必须改变关于个体心理学的概念，而且必须改变关于社会的理论。


  附录一　积极心理学所要研究的问题[80]


  学习


  人怎样才能变得智慧、成熟、善良？怎样才能具有良好的趣味、性格以及创造力？怎样学会使自己适应新的情况？怎样学会识别善、理解美、寻求真？


  怎样从独特的经历、灾难、婚姻、生儿育女、成功、胜利、恋爱、患病、死亡等等中学习。


  怎样从痛苦、疾病、抑郁、不幸、失败、衰老、死亡中学习。


  许多被当作联系学习的东西实际上就是沟通。它是固有的，为现实所需要，而不是相对的、偶然的，反复无常的。


  自我实现的人越来越不重视重复，与人交往以及随意的奖励。通常形式的广告很可能对他们不起作用。面对广告的自吹自擂，他们很难被广告所宣传的商品的声誉和派头以及广告愚蠢、毫无意义的重复打动。甚至，这反而可能引起负面的效果——他们不是更可能，而是更不可能购买这商品了。


  为什么教育心理学大部分关注手段，即：分数、学位、学分、文凭，而不专注目的，即：智慧、理解、良好的判断和审美？


  我们对于获得情感态度、品味和爱好了解不足。我们忽视了“心灵的学习”。


  实际中的教育往往要求孩子少添麻烦，少调皮捣蛋，这样才能让大人更方便，满足成人的需要，积极的教育则更多地关心孩子的成长和未来的自我实现。在教育孩子坚强、自尊、正义、抵制控制和利用、抵制宣传和盲目地适应文化，抵制暗示和风尚这方面，我们又了解什么呢？


  我们对于无目的的和无动机的学习知之甚少，例如，完全从自身兴趣出发的学习。


  感知


  感知局限于对误解、曲解、错觉等等的有限的研究。韦特海默（Werthimer）会把它叫做对于心理盲目的研究。为什么不再加上对于直觉、阈下知觉和无意识知觉的研究？为什么这里没有关于良好品味的研究？真、诚、美的研究？审美感知的研究？为什么有些人发现了美而其他人发现不了？在感知这个宏观概念下我们还可以囊括通过希望、梦想、幻想、创造性、组织和顺序来建设性地操控现实。


  无动机、无偏见、无私的知觉。鉴赏、敬畏、景仰。无选择的意识。


  我们拥有大量对于刻板印象的研究，却几乎没有对于新鲜的、具体的，伯格森主义的现实的研究。


  研究弗洛伊德所谈的那种游离注意。


  是什么因素使健康的人能够更有效地解决现实问题，更精确地预见未来，更容易发觉人们的本来面目？是什么因素使他们能够容忍或者享受未知的、无结构的、意义不明的、神秘的事物？


  为什么希望和愿望几乎无法扭曲健康的人的感知？


  人越健康，他们各种能力之间的联通就越多。这一点也适用于各种感觉通道，这些感觉通道使联觉在原则上成为一项比孤立研究各种独立感觉更为基本的研究。不仅如此，作为一个整体的感觉系统。它与机体的运动方面是联系在一起的。我们需要多去研究这些相互的联系。对于内在意识、存在认知、启发、超个人的和超人类的感知、神秘体验和高峰体验的认知方面等等，都需要进一步研究。


  情绪


  积极的情绪、即愉快、沉着、宁静、坦然、满足、接受，尚未被研究。怜悯、同情、博爱也是如此。


  人们也没有充分理解嬉戏、高兴、玩耍、游戏、体育。


  狂喜、鼓舞、热情、振奋、快乐、异常欣快、幸福、神秘体验、政治和宗教上的皈依体验，高潮所产生的情绪。


  心理疾病患者和健康者在斗争、冲突、挫折、悲哀、焦虑、紧张、内疚、羞耻感等方面的区别。在健康者的人身上，这些情绪带来或者能够带来好的影响。


  与对情绪的扰乱效用所做的研究相比，对于情绪的组织效用的和其他好的、理想的作用的研究少得多。在什么情况下，情绪与感知、学习、思想等的功效的有增益关系？


  认识的情绪方面，比如，顿悟使人情绪激昂，了解使人沉着，对于恶劣行为的深刻理解产生接受和宽恕。


  爱情和友谊的感情方面，它们带来的满足和快乐。


  对健康的人来说，认识、意动和情感主要是相互合作的，而不是对抗或相互排斥的。我们必须找出其中的原因，找出隐含的机制排列，比如，健康人的下丘脑和大脑之间的联系与别人的不同吗？我们必须了解，例如，意动和情感的动员怎样帮助认识，认识与意动的协同作业怎么影响情感，等等。应该把心理生活的这三方面置于相互联系的背景中进行研究，而不是孤立地去进行研究。


  心理学家忽视了鉴赏力，这么做毫无道理。吃、喝、抽烟或者其他感官满足所带来的单纯享乐却在心理学中占据明确的位置。


  建设乌托邦的背后是什么冲动？什么是希望？人们为什么想象、投射、创造关于天堂、美好生活和更好的社会？


  羡慕意味着什么？敬畏和惊异呢？


  怎样研究鼓舞士气？我们怎样才能激励人们付出更多努力，为着更好的目标奋斗？等等。


  为什么欢乐比痛苦消逝得更快？有没有方法保持欢乐、满足、幸福感？我们能否珍惜自己所拥有的一切，而不是对它们熟视无睹？


  动机


  父母的冲动。我们为什么爱自己的孩子，人们为什么想要孩子，他们为什么能为孩子作出如此多的牺牲？或者说，为什么有些行为在他人看来是牺牲，而父母却不感觉如此？为什么小婴儿那么可爱？


  研究正义、平等、自由、对于自由和正义的渴望。人们为什么可以付出巨大代价甚至不惜牺牲生命也要为正义而斗争？为什么有人会不计较个人利益，帮助遭受蹂躏和不公正对待的人以及不幸的人？


  人类追求自己的目标，在某种程度上是为了他的目的，而不是由盲目的冲功和内驱力驱使的。当然，后者也会出现，但不是单独出现。完整的情况包含这二者。


  到目前为止我们只研究了挫折的致病效用，忽视了它的“致健康”作用。


  体内平衡、均衡、适应、自卫本能、防御以及调节，这些仅仅是消极的概念，我们必须补充积极的概念。“一切似乎都是旨在保护生命，很少努力使生命有意义”。波因卡尔（Poincare）说过，他的问题不在于挣钱吃饭，而是在不吃饭的时候能够一直不感到厌烦。如果我们从自卫本能的角度将机能心理学解释为对于有用的研究，那么它的外延，超越性机能心理学就是从自我完善的角度来研究有用。


  忽视高级需要，忽视高级需要与低级需要之间的区别，注定使人们在一个需要满足后，还需满足其他需要，并且因此失望沮丧。满足所带来的不是欲望的终止，而是在暂时的满足之后，出现高级欲望和高挫折水平，以及重新恢复不平静和不满足。


  食欲、爱好和品味，以及野兽般的、生死攸关的、不顾一切的饥饿。


  对于完美、真理、正义的强烈渴望（相当于挂正一幅歪斜的画，或完成一件未完成的工作，或苦思一个未解决的问题的冲动？）乌托邦式的冲动，改进客观世界的欲望，纠正错误的欲望。


  弗洛伊德以及学院派心理学家对于认知需要的忽视。


  美学的意动方面，审美需要。


  我们并不完全了解烈士、英雄、爱国人士、无私的人的动机。弗洛伊德主义的“不过是”和还原论不能解释健康的人。


  那么是非心理学和伦理、道理心理学呢？


  科学心理学、科学家心理学，知识心理学，关于对知识的追求的心理学，关于追求知识的冲动，关于哲学冲动的心理学。


  欣赏、冥想、沉思。


  人们通常似乎把性爱看作如瘟疫般避之不及的问题来讨论。只注意性交的危险，却忽视了这样一个事实：性交是或者应该是一种非常愉快的消遣，而且它很可能成为一种有效的医疗和教育手段。


  智力


  我们必须满足于根据现在怎样而不是应该怎样来定义智力吗？智商这个概念，在完整意义上与实力完全是两回事，它是一个纯技术的概念。比如，戈林（Goering）的智商很高，但从非常现实的意义上说却是个蠢人。他无疑是个恶人。我不认为分离出高智商这样一个具体的概念有害处。唯一的问题在于，在一个有所限制的心理学中，更重要的主题——智慧、知识、洞察力、理解力、常识，良好的判断力——都被忽视了，为了支持智商这个概念，因为它在技术上更令人满意。当然，对人本主义者来说这是个非常气人的概念。


  哪些影响能提高智商有效智力、常识、良好的判断力？我们非常了解什么对它们有害，但几乎不了解什么对它们有利。有没有可能出现智力心理疗法呢？


  一个智力的有机体概念？


  这种智力测验在何种程度上受到文化的束缚？


  认知和思维


  见解的改变。皈依。精神分析的顿悟。突然理解。原则感知。启迪。开悟。


  智慧。与良好的品味、道德，与善良等的关系是什么？


  纯粹知识的性格遗传学和治疗效用。


  纯知识性的和生产性的研究在心理学中应该占有重要位置。关于思维，我们应该更多地注意研究新颖、独创性、产生新思维而不是为迄今在思维研究中使用的先定智力测验寻找答案。既然最佳状态中的思维是创造，为什么不研究它的最佳状态？


  科学和科学家的心理学。哲学和哲学家的心理学。


  最健康的人的思维——假如他们也聪明——不仅仅是杜威型的，即收到某个打乱均衡的问题或者麻烦的刺激，问题解决后即消失。他们的思维同时也是自发的、娱乐的、愉快的，并且常常能够自动地、毫不费力地产生出来，就像肝脏分泌胆汁一样。这样的人享受做思维动物，他们不需要在受折磨或烦恼时才产生思维。


  思维并不总是有方向、有组织、有动机、有目标的。幻想、梦想、象征主义、无意识思维、孩子气的情感的思维、精神分析的自由联想，按照它们自己的方式都是生产性的。健康的人借助于这些方法做出许多结论和决定，它们在传统上与理性对立，但实际上与理性是协同的。


  客观的概念。无偏见。被动地对现实的本质作出反应，本质上，不掺杂任何个人或自我的成分。问题中心而不是自我中心的认识。道家式的客观性，爱的客观性，对旁观者的客观性。


  临床心理学


  总的来说，我们应该学会将任何自我实现的失败看作心理病理学病例。无论对普通或正常人还是对精神病患者都一样，尽管前者的状况不像后者那样明显、紧急。


  应该积极地理解心理治疗的目标和目的。（对于教育、家庭、医疗、宗教以及哲学的目标当然也应这样看待。）应该强调好的和成功的生活经验的治疗价值，例如，婚姻、友谊、经济上的成功等等。


  临床心理学与病态心理学不同。临床心理学还可以研究成功、幸福、健康的个人案例。临床心理学既可以研究健康也可以研究疾病，既可以研究强壮、勇敢、善良的人，也可以研究软弱、胆怯、残酷的人。


  病态心理学不应该仅限于研究精神分裂症，还应该包含玩世不恭、独裁主义、失乐症、丧失价值观念、偏见、仇恨、贪婪、自私等等这样的问题。从价值观念的角度来看，这些是那些真正严重的疾病。从技术的角度看，早发性痴呆、狂郁症、强迫性行为——强迫性冲动等等类似疾病都是人类面临的严峻疾病，因为它们限制了效率。不过，如果希特勒或者墨索里尼那些有严重精神分裂症的人倒台，那则是上帝的泽福，而非灾祸。按照积极的、以价值为导向的心理学的观点来看，我们应该研究使人在价值意义上变坏或者有局限性的干扰和妨碍。因此，从社会角度看，玩世不恭当然比抑郁症更重要。


  我们花大量时间来研究犯罪行为。为什么不同时研究遵守法律、参与社会，社会道德感、社会意识？


  除了研究好的生活体验所带来的心理治疗作用，如婚姻、成功、生儿育女、恋爱、教育等等，我们还应该研究坏的体验能够达到的心理治疗作用，特别是不幸，也包括疾病、匮乏，挫折、冲突等等。健康者甚至可能将这类不好的体验转变为对自己有利的体验。


  研究兴趣（与研究厌烦无聊相对）。那些富有生命力的人对于生活的希望，对于死亡的抵抗，他们的热情。


  我们关于人格动力、健康以及调节的现有知识几乎全部来自对病人的研究。研究健康的人不仅将修正这些知识，直接教给我们心理健康的知识，而且我肯定，研究健康的人还将教给我们远远多于我们现有水平的知识，这些知识包括关于神经病、精神病、心理变态和超越性的心理病理学。


  对能力、技术、技艺的临床研究。


  对天资、天赋的临床研究。我们投入在研究意志薄弱的人上的精力和物力比研究聪明的人多得多。


  人们通常认为挫折理论是残废心理学的一个好例子。许多关于儿童养育的理论中，都以弗洛伊德最初的方法将儿童设想为一个纯粹保守的机体，紧紧抓住已经取得的适应，儿童没有继续新的顺应的紧迫，他们按自己的风格成长、发展。


  迄今为止，人们用心理诊断的技术来诊断病状，而非健康。对于创造力、自我力量、健康、自我实现、催眠、疾病抵抗力，我们没有罗夏测试，也没有主题理解测验（TAT）或者明尼苏达多相人格检查表（MMPI）这类的常规。大多数人格调查表仍旧遵从伍德沃斯（woodworth）提出的模式，这些表格列出了许多病状，好的或者表示健康的得分就意味着并未患有这些症状。


  由于心理治疗可以使人们提升自己，我们不去研究治疗后的人格，就会失去一个了解人们最佳状态的机会。


  对于高峰者和非高峰者的研究，即对有高峰体验和没有高峰体验的人的研究。


  动物心理学


  在动物心理学中，口渴和饥饿一直是研究重点。为什么不研究高级一些的需要呢？我们实际上并不知道白鼠是否有任何可与我们对于爱、美、理解、地位等高级需要相比的东西。用目前动物心理学家所掌握的方法我们怎么能够知道呢？我们必须超越那种关于绝望的老鼠的心理学，这些老鼠被迫处于死亡线上，或者被电击和疼痛逼入极端恶劣的绝境。人类很难在这样一种处境里认识和发现自身。（在猴子和类人猿身上也进行过类似研究。）


  相比于死记硬背、盲目联系的学习、智力水平、思维的复杂程度等方面的研究，我们应当更加重视研究理解和洞察力。对于动物的常规研究往往使人忘记研究动物智力水平的上限。


  当哈日邦德（Husband）指出一只老鼠能够同人一样，学习绕出迷宫之后，迷宫就不应当再作为研究智力的工具。我们早已得知人类比动物具有更高的学习本领，任何不能显示这一区别的研究方法就如同测量一个在低矮的屋顶下弯腰弓背的人的身高，在这种情况下，测量所得只是屋顶的高度。用迷宫作为测量智力的尺度无法测出学习和思维能力的高低，甚至不能测出老鼠在这方面的能力究竟如何。


  显然，以高级动物作为研究对象能够得到更多的有关人类心理的结果。


  我们应当牢记：以动物为对象的研究势必会疏忽人类独具的那些能力，例如殉道、自我牺牲精神、惭愧心理、运用符号和语言的能力、爱情、幽默感、艺术审美力、良知、内疚感、爱国主义、理想追求、诗歌与音乐创作、哲学与科学研究等。动物心理学可以帮助我们研究人类与灵长类动物共有的特点，但对于研究人类独有的特点，或比动物更高级的方面（如潜在的学习能力）是无济于事的。


  社会心理学


  社会心理学不应该仅仅研究模仿、暗示、成见、仇恨、敌意等。在健康的人的身上这些都是次要力量。


  民主制的理论，无政府主义的理论，人际关系，民主的领袖，研究民主政体的权力，民主制之中人民的权力，民主领袖的权力，无私的领袖动机，健康的人不喜欢控制他人。低上限的、低等动物的权力概念过多地统治了社会心理学。


  相比合作、利他主义、友好以及无私的研究，社会心理学过多地研究了竞争。


  当今，对于自由和自由的人的研究在社会心理学中几乎没有或根本没有位置。


  文化是怎样改进的？异端的存在有哪些好作用？我们知道，没有异端，文化绝不能前进或改善。为什么异端一直没有得到更多的研究？为什么它们通常被看成是病态的东西？而非健康的事物？


  在社会领域内，我们应当像重视阶级、社会等级以及统治的研究那般，重视兄弟关系，平等主义。


  在研究文化与人格的关系时，通常将文化看作原动力，仿佛它的塑造力量不可抗拒。但是，它能够并且的确受到更强健、更健康的人们的抵抗。在某种程度上，文化适应只对一部分人起作用。需要从环境的角度研究自由。


  民意调查是基于不加判断地接受人的可能性的低限度，即，假定人们的自私或纯粹的习惯决定着人们的表决结果。这是事实，但只是在人口中占百分之九十九的不健康的人的事实。健康的人多多少少会根据逻辑、常识、正义、公平、现实等等来投票、相信或作出判断，即便这样做有损于自己的利益，即便这是狭隘自私的行为。


  在民主政体的国家中，寻求领导地位的人往往是为了有机会服务他人而不是控制他人。为什么这个事实遭到如此严重的忽视？尽管在美国历史和世界历史上它一直是一种意义深远的重要力量，但一直完全被人忽视。很明显，杰斐逊决不是因为谋求一己私利才追求权力的，而是因为他认为应该奉献自己，因为他能够将需要做的事情做好。


  应当研究责任感、忠诚感、社会义务感、社会道德心、责任心。研究好的公民、诚实的人。我们花费大量时间研究犯罪，为什么不研究这些？


  应当研究社会运动的参加者，为原则、正义、自由、平等而战的战士，研究理想主义者。


  应当研究偏见、冷落、被剥夺以及挫折的积极作用。心理学家很少研究病态心理（如偏见）丰富的多面性。遭到排他和排挤也有好的后果。当某种文化令人怀疑或不健康或饱受诟病的时候，尤为如此。尽管受到这种文化的排斥可能会使人感到痛苦，但对个人来说也是一件好事。对于自己不赞同的亚文化，自我实现者常常抽身而出，自我排斥。


  相对来说，我们对于暴君、罪犯、心理变态者的了解远比对圣徒、骑士、行善者、英雄、无私的领袖的了解多得多。


  习俗有好的一面，有积极的影响，好的习俗，健康与病态社会中互相对立的价值观。“中产阶级”的价值观念也是如此。


  在社会心理学教科书中几乎没有提及善良、慷慨、博爱、慈善。


  富有的自由主义者，如富兰克林·罗斯福，托马斯·杰斐逊，他们不惜牺牲自身的经济利益，为正义和公理而斗争。


  有关反对犹太人、排斥黑人、种族歧视的书籍如汗牛充栋，而承认事实的另一面，描写对犹太人和黑人的友爱，同情失败者的作品却寥寥无几，这反映出我们侧重于敌意，而忽视了对利他主义、对不幸者的同情和关心。


  应该研究运动道德、公理、正义感以及对他人的关注。


  在人际关系和社会心理学的教科书中，我们应该讨论有关爱情、婚姻、友谊以及医生与病人之间的医疗关系的例证。但目前，教科书极少涉及这些问题。


  心理健康的人有能力抵制推销、广告、宣传、意见、建议、模仿和名声，他们的这种能力和他们的独立自主性要比普通人高。应用社会心理学家应当更加广泛地研究这些心理健康的标志。


  社会心理学必须摆脱文化相对的桎梏，文化相对论过分强调人的被动性、可变性、不可塑性、忽视了人的自主性、成长趋势和内在力量的成熟。社会心理学既应当研究积极主动的一面，也应当研究对人操控束缚的一面。


  心理学家和社会科学家在为人类提供实证价值体系这一点上当仁不让。这一任务本身引出了许多问题。


  从人类潜能的积极发展观点来看，第二次大战期间，心理学的研究完全失败，许多心理学家只是把它当作一门技术来应用，而且只应用于已知的领域。实际上，二次大战后心理学研究没有取得新的突破，尽管某些研究可能取得了进一步的发展。许多心理学家和其他些科学家与那些只关心赢得战争，不关心输赢和平的目光短浅的人为伍。他们忽视了战争的实质所在，只把它看成技术角逐，而认识不到它实际上也是观念的斗争。心理学没有能澄清这些认识错误，没有任何原则区分技术与科学，也没有任何价值理论帮助人们认清什么是民主的人民，认清为什么而战，认清战争的侧重点在哪里、应该在哪里。这些心理学家只研究涉及手段的问题，而不是研究有关目的的问题，他们既可以为民主的力量所用，也可以为纳粹主义所用，他们的努力甚至几乎无法帮助发展本国抵抗独裁的力量。


  社会制度及文化本身历来不被看作是满足愿望，创造幸福，促成自我实现的力量，而被看作是一种塑造、强迫或阻碍个性的力量。米克尔约翰（Meiklejohn）曾问道：“文化是一系列的问题，还是一系列的机会？”文化塑造论很可能是长期同病态心理打交道的结果，以健康心理为对象的分析表明文化是提供各种愿望满足的源泉，这一观念同样适用于家庭，人们经常把家庭看作是起塑造、训练、影响个性作用的地方。


  人格


  所谓适应良好的人格的概念实际上是为成长和进步设置了较低的天花板。公牛、奴隶甚至机器人都可以具备这种良好适应的能力。


  儿童的超我通常表现出担心产生恐惧、担心受惩罚、失去爱、遭到遗弃，对于那些有安全感、得到了爱和尊重的成年人和儿童的研究表明：在爱的同一性、使他人快乐幸福以及真理。逻辑、正义、一致性、是非感、责任感的基础上，可以建立起一种良知。


  具有健康心理的人的行为更多地由真理逻辑、正义、现实，公正、合理、美和是非感决定，较少由焦虑、恐惧、不安全感、内疚、惭愧等心理左右。


  人怎样才能无私呢？如何摆脱嫉妒？如何获得坚强的意志和性格？如何获得乐观精神、友好的态度、现实主义态度、如何实现自我超越？从哪里获取勇气、真诚、耐心、忠诚、信赖、责任感？


  当然，对于积极心理学最明显，最适当的研究对象是心理健康的人（也包括审美健康、观念健康、身体健康等），但积极心理学更强调对于健全的人的研究，如那些有安全感、自信心、民主思想、精神愉悦、内心平和、富于激情、慷慨善良的人，以及那些创造者、圣徒、英雄、强人、天才等。


  什么力量能够产生社会所期待的优秀品格，如善良、良知、助人为乐、宽容、友好、鉴别力、正义感、好恶感等。


  我们积累了许多病理学的词汇，但有关健康和超越方面的词汇却微乎其微。


  被剥夺和焦虑感有一定的积极后果。对于正义和非正义原则的研究是必要的，同样对于自我约束原则的研究也是必要的。自我约束原则产生于同现实的接触，产生于不断总结经验、教训、挫折的过程。


  对于个性和个体化的研究（不是古典意义上的个性差异），我们必须发展一门人格科学。


  为什么人与人之间存在差异（文化移入、文化同化）？


  什么行为是对事业的献身？什么力量导致人们忠诚地将自身奉献于一项超越自我的事业或使命？


  满足、快乐，平和、沉静的人格。


  自我实现者的兴趣、价值观，态度和选择不是建立在相对的，外在的基础上，而在很大程度上是建立在内在的、现实的基础上。因此，他们追求的是真、善、美、而不是假、恶、丑。他们生活在稳定的价值观念体系中，而不是生活在毫无价值观念的机器人式的世界中。（在这个世界中只有流行、一时的风尚，他人的意见、模仿、建议、威望。）


  自我实现的人有较高的焦虑和忍受焦虑感的能力，也有较强烈的内疚、惭愧、矛盾的感受。


  人们一直把父母与儿女的关系看作是问题，看作是经常出错的事件来研究，而实际上，这种关系是欢乐、兴奋的源泉，是享受的机会，常常被视为瘟疫的青少年的问题也是如此。


  附录二　整体动力学、有机结构理论、症候群动力学


  心理学资料及方法的性质[81]


  心理学的基础资料


  要想准确地说出这种基础资料究竟是什么，并非易事；但要说它不是什么，却也不困难。很多人试图说它“只不过”是某物，但这些还原性的尝试却总是归于失败。我们知道，基础的心理学资料不是什么肌肉痉挛、反射作用、基本感觉、神经细胞之类，甚至也不是能被观察到的一点外在表现行为。它是一个大得多的单位，越来越多的心理学家都认为它至少同一个适应性或应对性行为一般大，它必定要涉及一个有机体，一个情境，一个目标或目的。从前文有关非诱导性反应和纯粹表达的论述看来，即使这样，也仍然显得过于局限。


  总之，我们最终得出了这样一个自相矛盾的结论：心理学的基础资料正是心理学家们极力要分解成各种成分或基本单位的那种原本的复合状态。如果我们非要基础资料这个概念的话，那么它无疑会是一个颇为独特的概念，因为它指的是一种复合形式而非单纯形式，是整体而非部分。


  如果对这一矛盾进行深思，我们很快就会明白，这种对基础资料的寻求本身反映的是一整套世界观，即，一种将世界基于原子论假说之上的科学哲学——在这个世界里，复合物都是由单一元素所构成的。那么，这样一位科学家的首要任务就是将所谓的复合物简化为所谓的单一物。这得靠分析来完成，得进行越来越细微的分解，直至无以再分。这一任务在科学的其他领域完成得不错，至少暂时是这样。但在心理学领域却并非如此。


  这一结论揭示了整个还原性的努力在根本上所具有的理论性实质。但必须明白，这一努力与一般科学的根本性质无关。它只不过是一种原子论、机械论的世界观在科学上的反映或内涵；而对于这种世界观，现在我们是很有理由加以怀疑的。那么，非难这种还原性的努力并不是非难一般科学，只不过是非难一种对科学所可能采取的态度。然而，我们仍然面临着一开始时提出的难题。现在，让我们重新措辞，提出的问题不是“什么是心理学的（不可再分的）基础资料？”而是“心理学研究的主题内容是什么？”和“心理学资料的实质是什幺？”和“应该如何研究这些资料？”


  整体分析的方法论


  如果不将个体分解为一个个“简单部分”，我们又如何对它进行研究呢？可以证明，这一问题比拒绝还原性努力的一些人所认为的要简单得多。


  首先必须明白，我们反对的并不是一般的分析，而只是我们称之为还原论的那种特殊类型的分析。我们根本就没有必要否认分析、部分等概念的有效性。我们只是需要重新界定这些概念，使它们能让我们更为行之有效并卓有成效地进行工作。


  如果举一个例子，比如说脸红、颤抖、口吃等，我们就可以很容易地看出能用两种不同的方式来研究这一行为。一方面，我们可以把它当作一个其本身是孤立的、分立的、独立的、可理解的现象来研究。另一方面，我们也可以将它作为整个有机体的一种表达形式来研究，试图从它同有机体以及有机体的其他表达形式之间丰富多彩的相互关系上进行理解。我们可以用一个比喻进一步说明这一区别，即，可以用两种方式来研究像胃这样的一个器官：（1）可以把它从人体内取出，置于解剖台上，（2）也可以让它位于原处，即在有生命、有功能的有机体内进行研究。这两种不同的方法所取得的结果在很多方面是截然不同的，这一点解剖学家已经认识到了。通过第二种途径所得到的认识比用类似试管方法所获得的结果要有效和有用得多。当然，现代解剖学并没有把对胃的解剖和孤立研究贬得一无是处。这些技术手段仍在使用，但只能在一个广阔背景下的原地不动的知识层面使用，这一知识包括人体并不是单个器官的组合，以及可供解剖的尸体组织同活生生的人体组织也并不一样等。总之，解剖学家现在在做的事情过去都已做过，但是（1）他们现在的态度有所不同；（2）他们现在做的事情比过去要多——他们使用了传统所不曾用过的技术手段。


  只有这样我们才能以两种不同的态度回到对人格的研究上来。我们既可以设想所研究的是一个分立的实体，也可以设想研究的是某个整体的一部分。前一种方法可被称为还原——分析法；后一种可被称为整体——分析法。实际运用中的对人格的整体分析有一个基本特征，即，必须对整个有机体进行初步研究或了解，然后才能进而研究我们所说的整体的那个部分在整个有机体的组织和动力学中所起的作用。


  在作为本章基础的两组研究中（对自尊症候群和安全感症候群的研究），整体——分析法得到了运用。实际上，这些结果与其说是对自尊心或安全感本身的研究，还不如说是对自尊心或安全感在整体人格中的作用的研究。用方法论的术语来说，这就意味着作者发现必须首先将每一位研究对象理解为是具有整体性、功能性、适应性的个体，然后才可以试图去具体了解研究对象自尊心的情况。于是，在具体涉及有关自尊心的问题之前，（研究者）就已经对研究对象同他的家庭、他所生活的亚文化群的关系、他应对主要生活难题的一般方式、他对于前途的希望、他的理想、他的挫折、他的矛盾冲突等进行了探索。这一过程就一直进行下去，直到作者觉得他在使用简单技术手段的情况下，最大限度地了解了研究对象。只是在那时，他才感觉自己可以理解自尊在各种具体行为片段中的实际心理含义。


  我们可以用实例来证明，这种理解的背景对于正确解释某一具体行为是多么必要。一般而言，自尊心弱的人比自尊心强的人更易于有对宗教的虔诚；但显而易见，另外也有诸多其他因素决定宗教虔诚的程度。为了找到在某一特定个体身上，宗教感情是否意味着需要依赖其他的一些力量源泉，我们就必须了解这一个体所接受的宗教熏陶，在其身上起作用的各种亲宗教和反宗教的外在强制性因素，以及其宗教感情是浅显的还是深厚的、是表面的还是虔诚的。总之，我们必须了解宗教对于一个人作为个体而言意味着什么。因此，一个人虽然定期去教堂，但人们对他的评价可能是他比一个根本不去教堂的人还少虔诚之心，这也许是因为：（1）他去教堂是为了避免被社会孤立，或（2）他去教堂是为了讨母亲的欢心，或（3）宗教对他而言代表的不是谦恭而是对他人的支配，或（4）这表明他是上层群体的一员，或（5）如同克劳伦斯·戴伊的父亲所说“这有益于愚昧的芸芸众生，所以我只得虚与委蛇”，或其他诸如此类的原因。从动力学的意义而言他也许毫无虔敬之心，但却仍然表现得似乎是虔诚至极。显然，我们必须首先了解宗教对他作为一名个体来说意味着什么，然后才能验定它在人格中的作用。纯粹行为性的去做礼拜实际上可以有任何一种含义，因此对我们而言实际上就毫无意义。


  另外一个例子也许更为引人注目，因为这同一种行为在心理上可以有两种截然不同的含义，这就是政治、经济上的激进主义。如果只涉及它本身，也就是说只涉及行为、使它分立、脱离上下文，那么在我们想研究它和安全感的关系时则只能得到最为混乱的结果。一些激进分子极有安全感，而另一些激进分子则极为缺乏安全感。然而，如果我们分析了这种激进主义的整个来龙去脉，我们就不难发现一个人成为激进分子可能是因为他的生活不甚如意，因为他痛苦、失望或心灰意冷，因为他未曾得到他人所拥有的东西。对于这类人的详细分析通常表明，他们对自己的一般同胞怀有很深的敌意，有时是有意识的，有时是无意识的。这样形容这种人真是再贴切不过：他们往往将个人的困境理解为一种世界性的危机。


  但是还有另外一种激进分子，他们同我们刚刚描述的那种人一样地投票、一样地表现、一样地讲话，但却是一个截然不同的个体类别。然而对他来说，激进主义可以有一个完全不同，甚至是截然相反的动机或含义。这些人无忧无虑、生活幸福、就其个人而言真是事事称心如意；然而，他们却出于一种对同胞的深爱，感觉有必要改善不幸之辈的命运，要向不公正宣战，即使不公正并未直接涉及自己。这类人可以在许多方式中选择任何一种来表达这种迫切的愿望：可以通过私人慈善事业、或宗教规劝、或耐心教导、或激进的政治行动。他们的政治信仰通常不为收入波动、个人灾难之类的因素动摇。


  总之，激进主义这一表现形式可以来源于完全不同的潜在动机，可以来源于截然相反的性格结构。在一个人身上，它可以主要来源于对同胞的憎恨，在另一个人身上，则可以是来自对同胞的爱意。如果对激进主义的研究囿于其本身，就不见得能得出这样一个结论。[82]


  关于有待继续论述的整体分析方面的问题，在下面某些其他问题得到讨论之后，将会得到更好的论述。


  整体动力学的观点


  这里所要阐述的一般观点是整体论的而不是原子论的，是功能性的而不是分类学的，是动态的而不是静态的，是动力学的而不是因果式的，是目的论的而不是简单机械论的。尽管一般都认为这些对立的因素是一系列可分的两面，但作者却并不这么认为。在他看来，它们结合成既合为一体又恰成对照的世界观的趋势极强。似乎其他作者也持这种观点，因为采用动力学方式思维的人们发现，整体地而不是原子论地、有目的地而不是机械地思考要轻松且自然得多。这种观点我们将称之为整体动力学的观点。它也可以被称为戈德斯坦意义层面的有机论观点。


  与这一种阐释相对立的是一种有组织的、一元论的观点，其集原子论、分类说、静态论、因果论和简单机械论于一体。原子论思考者发现，静态思维与机械思维要比动态思维和有目的的思维自然得多。对于这类一般性的观点，我将其称为武断的一般原子论观点。我毫不怀疑，不仅可以证明这些片面的观点趋于一致，而且可以证明它们在逻辑上必然趋同。


  此时此刻，我们有必要特别谈一下因果概念，因为它是一般原子论的一个方面而这一观点在我看来举足轻重，但却被心理学作家们搞得含糊不清甚至完全忽略。这一概念在一般原子论观点中处于核心地位，是这一观点的自然甚至是必然的结果。如果把世界看作是一些在本质上相互独立的实体的集合，那么便有一个非常明显的现象性事实有待解释，即，这些实体之间无论如何也是有关系的。解决这一难题的最初尝试导致了简单的撞球式的因果论观点，在这种因果关系中，一个单独物体对另一个单独物体产生了某种作用，但所有被牵涉到的实体却都继续保持着它们各自的基本特征。坚持这一观点并不困难，事实上，只要我们的世界观是基于旧的物理学之上的，这种观点就会显得无可置疑。但物理学和化学领域的进展却使得这种观点有必要得到修正。例如，现今那种通常更为复杂精致的描述用的都是多重因果的观点。大家普遍承认，世界内部固有的相互联系过于错综复杂，因而不能像描述撞球在台桌上伴随着清脆响声的碰撞那样来描述。但最常见的解决办法只是对原来那种观点的复杂化，而并不是对其进行根本的调整。原因有很多，而不止一个，但它们都被设想成是以同样的方式表现——相互分离、互不相关。撞球现在不是被另外一只球击中，而是被另外十只球同时击中，我们只不过需要用一种稍微复杂一点的算术来理解所发生的事情罢了。基本的过程仍然是将单独的实体相加成韦特海默所说的“算术和”。我们并不认为有必要来改变对这种复杂事件的基本设想。不管现象多么复杂，也没有发生本质上的新事情。就这样，因果观念被不断地延伸以适应新的需求，以至于它有时似乎与其陈旧概念只有历史上的关联而并无其他关系。但在实际上，它们虽然貌似不同，本质上却仍然相同，因为它们继续反映着同一种世界观。


  特别是一旦涉及人格资料，因果理论便会彻底失败。我们很容易证明，在任何一种人格症候群中，都存在着因果关系之外的关系。这就是说，如果我们不得不用因果词汇，我们就应该这样说：症候群的每一部分都是所有其他部分以及这些其他部分的所有组合体的因和果，此外，我们还应该说：每一个部分都是这个部分所属整体的因和果。如果我们只用因果概念，便只能得出如此荒谬的结论。即使我们试图采用循环因果和可逆因果这种比较新的概念来应对这种情况，我们仍然无法完整地描述症候群内部的各种关系以及部分与整体的种种关系。


  这还不止是我们必须涉及的因果论术语的唯一缺点。描述一个完整的症候群同所有从“外界”影响着它的力量之间的相互作用和相互联系，同样也是一个难题。例如，自尊症候群已被证明是作为一个整体发生变化的。如果我们想要纠正张三的口吃，并专门致力于仅此一事，十有八九我们会发现：（1）我们什么都没有纠正，或者（2）我们不仅改善了张三的口吃现象，还提升了他的整个自尊心，甚至他的全部个性。外在影响通常趋于改变整个人，而不只是他的一小点或一小部分。


  在这种情况下，还有其他无法用普通因果术语来描述的特征。特别是有一个现象十分难以描述。最接近于将它表达出来的说法是：就好像一个有机体（或任何其他症候群）“将原因吞下、消化，然后排出了后果”。当一个有效的刺激物，比如说一种创伤性的经历，作用于人格，这种经历便会产生某种后果。但这些后果几乎从来也不会同最初作为原因的那种经历构成一对一或直线的关系。实际发生的是，那种经历一旦产生效果，便会改变整个人格。这一人格既然已经与过去不同，便要用不同于以往的方式来行动和表达自己。我们暂且假设这一后果是他的面部痉挛有一点恶化。这种痉挛的百分之十的恶化是由受创伤的情况造成的吗？如果我们说确实如此，那很明显，我们要想自圆其说就必须这样说：作用于有机体的每一个单独有效的刺激物同时导致这一面部痉挛恶化了百分之十。因为每一个经历都被纳入了有机体，这与食物被消化并吸收变为有机体本身具有同样的意义。我现在写下这些文字的原因，是我一小时之前吃的那个三明治呢，还是我喝下的咖啡呢，或是我昨天吃的食物，或是我多年前上的写作课，或是我一周前读的那本书？


  当然，我们可以很明显地看出，任何一个重要的表达，如写作一篇自己深感兴趣的论文，并不是由某一特别事物引起的，而是对整体人格的一种表达或创造，这整体人格反过来又是几乎所有它所经历过的事情的结果。心理学家设想刺激物或原因被人格通过再调整而吸纳，就如同想象它撞击、推动有机体一样自然。这里的最终结果将是不再保持分离的因和果，而只是一个全新的人格（不管新的程度有多么微小）。


  还有另外一种可以证明传统的因果观点不能适应心理学的方法，那就是证明有机体并不是一个原因和刺激物对其产生某种作用的被动对象，而是能同原因建立起复杂的双边关系，也可以对原因产生某种作用的主动对象。对于阅读精神分析学论著的读者而言这只不过是老生常谈，所以只是有必要提醒读者我们有可能对刺激物视而不见，我们可能曲解刺激物，而一旦曲解，又有可能将它们重构或重塑。我们既可以找出它们，又可以避免它们。我们可以将它们筛选出来并从中进行选择。或者最后，如果需要的话，我们甚至还可以创造刺激物。


  因果论概念是基于这样的假设之上的：即，世界是原子论的，其中的实体之间即使相互作用也仍然彼此分立。然而，人格却并不能同它的各种表达、效果或影响它的各种刺激物（原因）分割开来，所以至少对心理学资料来说，它应该被另一概念取而代之。[83]这一概念——整体动力学——涉及对观点的根本性改组，所以不能被简单地叙述出来，而必须按部就班地进行阐释。


  症候群概念


  假设有一种更为行之有效的分析方法，我们又怎样才能推动这种对整个有机体的研究更进一步呢？显然，这一问题的解决必须取决于被分析资料的结构性质，而我们要提问的是：人格是如何构成的？作为完整地回答这一问题的前提，必须分析症候群这一概念。


  在试图描述自尊的各种相互关联的特征时，我借用了症候群这一医学术语。在其领域中，它被用于指代一种多种症状的复合体，这些症状通常是同时发生，因此被予以统一的命名。有鉴于此，这一术语既有优势也有短板。一是，它通常意味着疾病和反常，而不是健康与正常。我们将不把它用于任何此类的特别意义上，而只是把它当作一个一般的概念，这一概念仅仅与某种组织有关，并不涉及该组织的“价值”。


  其次，在医学上，它常被用在一种仅仅相加的意义上，作为一系列的症状而不是有组织、相互依赖、有结构的一组症状。我们当然要将它用于后一种意义。最后，在医学层面，它是被用于因果关系之中。任何一种多种症状的症候群都被设想为有一个假定的、单一的原因。一旦发现了肺结核中的微生物以及诸如此类的东西，研究者们便会心满意足，以为他们的工作已经大功告成。这样一来，他们忽略了许多我们认为是核心所在的问题。在此列举几例这类问题：（1）结核杆菌无处不在，但肺结核却并未因此而更为常见；（2）症候群中的许多症状常常并不显现；（3）这些症状的交替出现；（4）在个别人身上这种疾病无法解释、不可预测其轻微或严重，等。总之，我们应该要求的是探讨形成肺结核的所有因素，而不仅仅是最富戏剧性、最为强有力的某一个别因素。


  我们对一种人格症候群的初步定义如下：它是明显不同的各种特性（行为、思想、行动的冲动，感知，等）的有结构、有组织的复合体；然而，一旦仔细、有效地研究这些特性便会发现它们具有共同的一致性，这种一致可被各种命名为相似的动力意义、表达、“风味”、功能或目的。


  既然这些特征具有同样的根源或功能或目的，它们便可以互相替换，并且实际上可以被认为是彼此的心理学同义词（都“指同一件事”）。例如：一个孩子的暴怒症和另一个孩子的遗尿症可能是源自同一情况，如遗弃；也可能是实现同一目的的尝试，如得到母亲的关注或疼爱。因此，尽管它们在行为上大不相同，在动力学意义上却可能是一致的。[84]


  在一个症候群中，我们会遇到一组在行为上并不相同，或者至少具有不同名称的情感或行为，但这些情感或行为却相互重叠、纠缠、依赖，可以被称为动力学意义上的同义词。因此，我们既可以把它们作为部分或特性来研究它们的多样化，也可以把它们作为统一体或整体来研究。在这里，语言是一个棘手的难题。我们应该如何来标识这一寓于多样性之中的统一体呢？有各种不同的可能性。


  我们可以引入“心理风味”这一概念，用这样一个例子来说明问题；一盘菜由各种不同的元素构成，但是有它自己的特色，例如一碗汤、一碟回锅肉丁、一盘炖肉，等。[85]在一盘炖肉中，我们用了诸多原料，不过调制出了一种独一无二的风味。它的风味弥漫在炖肉的所有原料之中，可以说是同单独的原料无关。或者，如果我们以一个人的容貌为例，我们马上就会发觉，一个人可能有一只畸形的鼻子、一双小眼睛、一对大耳朵，却仍然十分英俊。（说一句时髦的俏皮话，“他生得一张丑陋的脸庞，不过在他脖子上倒是显得英俊。”）在此，我们同样既可以考虑将独立部分逐个相加，也可以考虑虽由部分构成但却别有一番“风味”的整体，这一风味不同于由单个部分所带给整体的任何事物。我们在这里可以得出的症候群定义是：它由具有一种共同的心理风味的多种多样的因素所构成。


  从功能心理学的观点看来，统一的有机体总是面临着某种难题，总是试图以有机体的性质、文化和外界现实所允许的各种方式来应对这些难题。于是，功能心理学家们是从有机体在一个充满难题的世界中进行解答的角度来看待所有人格组织的主要原则或中心所在。换一种说法是：必须从它面临的难题以及它为解决这一难题正在做什么努力这一角度来理解人格组织。这样，大部分有机行为肯定是在就某些事情而做某些事情。[86]在讨论人格症候群时，如果两个特殊的行为对某一个问题有着同样的应对目标，也就是说，他们正在就同一件事做同样的某件事，我们就应该将它们说成是同属于一个症候群。这样，我们就可以将自尊症候群说成是有机体对于获得、丧失、维持以及捍卫自尊的问题所作的有条理的解答；同样，也可以将安全感症候群说成是有机体对争取、丧失、保持他人的爱的问题所作的解答。


  我们在这里并没有简单的最终答案。这一点已被下述事实证明：如果用动力学方法来分析一个单独行为，通常会发现它不只有一个，而是有几个应对目标。其次，有机体面对一个重要的生活难题一般都有一个以上的解答。


  我们可以再补充一点：同有关性格表现的事实毫无关系，目的在任何情况下都不能被视为所有症候群的主要特征。


  我们不可能讨论一个组织在有机体之外的世界中的目的。格式塔心理学家们已经充分证明，在被感知的、习得的、被考虑过的资料中，组织结构无处不在。当然，这些资料不可能被说成是都具备我们所用过的那种意义上的应对目标。


  我们对症候群的定义同韦特海默、苛勒（Kohler）、考夫卡（Koffka）对格式塔所提供的定义有某些明显的相似之处。在我们的定义中，两个埃伦费尔斯（Ehrenfels）标准也是并行不悖的。


  埃伦费尔斯给出的一个有机精神现象的第一个标准是单独的刺激因素，例如一支乐曲的单个音符（的缺失），其缺失的部分是一个获得了有机的整体刺激如整支乐曲的人才能体验到的。换言之，整体不同于其部分相加的和。同样，症候群也不同于其孤立的、被分解的部分的相加之和。[87]但还是有一个重要的区别。在我们的症候群定义中，作为整体特征的主要品质（意义、风味或目的），如果这些部分不是被分解地而是整体地理解，则可以通过其任何一个部分来观察其整体特征的主要品质。当然，这是一个理论性的陈述，我们可以预料它会遇到操作层面的困难。在大部分时间里，我们仅仅通过理解一个特殊行为所在的整体，就能够发现其风味或目的。然而，这一规律有足够的例外情况使得我们相信，目的或风味不仅是部分所固有的，也是整体所固有的。例如，我们通常可以从一个特定的单个部分来推断某个整体，比如，我们只需要听一个人笑一次，便几乎可以肯定他感觉不安，再如，我们单从一位女性对衣服的选择，就可以知道她的自尊心的大体情况。当然我们也要承认，这样一个从部分得来的判断通常不如从一个整体得来的判断根据充分。


  埃伦费尔斯的第二个标准是一个整体内部的各个元素之间的可换性。因此，一支乐曲即使用两种不同的曲调演奏，它的单个音符在两种情况下各不相同，这支乐曲也仍然保有其本来面貌。这类似于一个症候群内各个元素的互换性。具有同样目标的元素可以互换或者彼此都是动力意义上的同义词，在一段旋律中起到同样作用的不同音符也是如此。[88]


  一般而言，格式塔心理学家可以说是同意韦特海默原始的定义，即，当一种可以证明的相互依赖存在于各个部分之间时，整体便有了意义。整体不同于其部分之和，这一说法尽管正确且通常可以论证，但作为一个可行的实验室概念却用处不大，而且经常被隶属于另一传统的心理学家们认为是过于含糊的，因为即使证明了整体的存在，对它的界定和描述依旧是一个难题。


  如果我们还要求这一定义具有启发性、切实可行、明确具体，并能够促使属于不同传统（坚持原子论、机械论世界观）的心理学家们接受它，那么很显然，我们就不能认为一个对格式塔进行确切界定的难题业已彻底解决。有很多原因造成了这一难题，但我只想讨论其中的一个，即，对所用资料的选择。格式塔心理学家研究的通常是现象世界的结构组织，主要是在有机体之外的“材料”（material）的“场域”（field）。（应该指出的是他们通常并不承认这一点。）然而，有最高的组织形式且内部相互依赖最强的却正是有机体本身——这一点已被戈德斯坦充分地证明了。有机体似乎是证明组织和结构规律的最佳场所。对资料的这种选择还有另一个优势，这使得动机、宗旨、目标、表达和方向等基本现象在有机体内更为清楚地显示。从应对目标的角度来界定症候群，立即就创造了一种可能性，即，可以将功能主义、格式塔心理学、目的主义（而非目的论）、精神分析学家和阿德勒学派的精神分析学家等所倡导的精神动力学以及戈德斯坦的有机整体论等本来是各自孤立的理论统一起来。这就是说，得到恰当界定的症候群概念可以作为一种统一世界观的理论基础，我们称这种世界观为整体动力学观点并将这种世界观同一般原子论观点相对照。格式塔概念也应如此——假如它像我们所说的那样得到扩展，且假如它更注重人类有机体及其内在动机。


  人格症候群（症候群动力学）的特征


  互换性


  在前文已经讨论过，两个在行为上不同的部分和症状，因为它们有同样的目标，便可以互相替代、能够完成同样的工作、有相同的出现的可能性、或者可能有同样的可能性或把握来进行预测，从这种动力学意义层面而言，一个症候群的各个部分是可以互换的或者说是对等的。


  在癔病患者身上，病症就这个意义而言显然是可以互换的。在传统的病例中，一条麻痹的腿可以被催眠术或其他暗示疗法“治愈”，但随后却几乎不可避免地要被其他症状所取代——也许是一只麻痹的手臂。在弗洛伊德学说的著述中，也可以看到许多对等的实例，例如，对一匹马的恐惧可能意味着或代替着在压抑之下对父亲的恐惧。对于一个有安全感的人而言，在表现同一件事即安全感这一意义时，他的所有行为表达都是可以互换的。在前文所提到的安全型激进主义的例子中，帮助人类这项一般愿望最终既可能导致激进主义，也可能导向慈善或对邻人的仁慈或对乞丐和流浪者的施舍。在一宗未知的病例中，如果只知道患者有安全感，我们就可以信誓旦旦地断言他会有某些仁慈或社会兴趣的表现，但却无法对确切的表现形式进行预测。这种对等的症状和表现形式可以说是具有互换性的。


  循环决定


  对这一现象的最佳描述来自精神病理学的研究，例如，霍妮的恶性循环概念就是循环决定的一个特殊例子。霍妮的概念试图描述症候群内部动力性相互作用的源源不断的变化，任何一个部分都以此来不断地以某种方式影响所有其他的部分，而这一部分反过来又被所有的其他部分所影响，整个行为就这样不停地同时进行。


  完全的神经症性依赖意味着期望肯定会被挫败。完全的依赖本来就暗含着对软弱无助的承认，而这种必然的挫败则使很可能因此而早就存在的怒气火上浇油。然而，这种怒气的发泄对象往往正是人们所依赖、所希望通过其帮助而避免灾难的人，因此这种愤怒的感受即刻就会引起内疚、焦虑和对报复的恐惧，等。但是在导致了对完全依赖的需求的因素之中，首先就有这些心理状态。对这样一位患者的检查将会表明，无论在什么时候，这些因素中的大多数都是共存于源源不断的变化和相互之间的增强之中。虽然一项成因分析可以证明一个特征较之另一特征在时间上领先，但是动力分析却永远也不会证明这一点。所有的因素都同样既是因又是果。


  再如，一个人可以采取一种骄横傲慢、高人一等的态度以求维持自己的安全感。他如果不是感到被排斥、被厌恶（的不安全感），便不会采取这种态度。然而，这种态度却恰恰使人们更加厌恶他，这又反过来增强了他对专横傲慢态度的需要。


  在种族歧视中，我们可以很清楚地观察到这类循环决定。怀有种族仇恨的人会指出某些让他们讨厌的品质以开脱自己的憎恨，但被厌恶的群体的这些品质却几乎都被归结为部分仇恨和遗弃的产物。[89]


  如果我们想用比较熟悉的因果词汇来描述这一概念，我们就应该说甲与乙互为原因、互为结果。或者我们也可以说它们相互依赖或相互支持或是互补变量。


  结构良好的症候群抗拒变化或维持原状的趋势


  不管安全感处于什么层次，要想将它提高或降低都会有所困难。这一现象有点像被弗洛伊德描述为抵抗的那种东西，但却可以得到更广泛、更普遍的应用。因此，在健康人和不健康的人身上，我们都会发现某种沉迷于原有生活方式的趋势。趋于相信人本善的人和相信人本恶的人将会对改变各自的信念表现出同样的抵抗力。在操作层面，可以根据心理学实验者试图提高或降低一个人的安全感层次所遇到的困难来界定这种对变化的抵抗。


  人格症候群有时在外界发生最为惊人的变化时，也会保持一个相对的稳定性。在流亡者（移居者）中，有许多经历了最艰辛、最悲惨的折磨但却仍然保持安全感的例证。对被轰炸地区的士气的调查也向我们证明，大多数健康人对外界的惊骇有着惊人的抵抗力。统计数字表明，经济萧条和战争并没有造成精神病病例的大幅增加。[90]安全感症候群方面的变化通常与环境中的变化极不相称，有时似乎根本就没有发生人格上的变化。


  一位德国流亡者，曾经极为富有，被剥夺了一无所有之后来到了美国。然而，他却被诊断为具有安全感人格。仔细的询问表明，他对人的本性的根本理解并未改变。他仍然觉得，如果能够给它一个机会，那么人的本性从根本上讲还是健康和善良的；他所经历的不快之事可以被各种方式解释为一个由外部原因引起的现象。通过采访在德国时就熟悉他的人则证明他在一贫如洗之前差不多也是这样的人。


  从患者对心理疗法的抵抗中也可以发现诸多其他例证。有时，经过一个阶段的分析疗法，可以发觉患者对自己某些信念的错误依据和有害后果有了惊人程度的洞察。但是即便如此，他也可能继续坚决坚持自己的信念。


  结构良好的症候群在变化之后复原的趋势


  如果一个症候群的层次被迫改变，人们通常可以观察到这种变化只是暂时的。例如，一种创伤性的经历往往只有短暂的影响。然后就可能会自发地调整回以前的状态。或者，创伤所引起的症状会被轻而易举地消除。有时，也可以推断症候群的这一倾向是一个更大变化系统中的一个过程，这一变化系统之中也涉及其他症候群趋势。


  接下来是一个典型的病例。一位性无知的女性嫁给了一位同样性无知的男性，婚后的第一次性经历使她大为震惊。她的整个安全感症候群的层次便有了明显的变化，即，从平均层次降到低安全感层次。调查表明，在症候群的大多数方面都发生了整体性的变化，如在她的外部行为、人生观、理想生活、对人的本性的态度等方面。就在这时，她得到了支持和安慰，她的情况得到非技术性的讨论，在四五个小时的对谈中，她得到了一些简单的建议。慢慢地，她恢复到了原样，也许是因为这些交流，她变得越来越有安全感，但是她却再也没有达到她此前的安全感层次。她的经历遗留下一些轻微但却持久的后果，这种后果的保留也许部分是因为其丈夫的自私。比这一永久的后遗症所更令人吃惊的是不顾一切地要像婚前那样思维和相信的强烈趋势。在一位其第一个丈夫精神失常后再婚的女性身上，也可以看到剧变之后伴随着缓慢却彻底的恢复感的类似局面。


  对于被认为是正常健康的朋友，我们一般会期望，只要给予足够的时间，他们便可以从任何打击中恢复过来，这也说明这种趋势普遍存在。妻子或儿子的死亡、破产，以及诸如此类的其他基本性创伤经历可以使人们在一段时间内完全失去平衡，但是他们通常都可以差不多完全恢复过来。能够在一个健康的性格结构中造成永久性变化的，只有长期恶劣的外部环境或人际状况。


  症候群作为一个整体而发生变化的趋势


  这一上文已经讨论过的趋势也许是最显而易见的。一个症候群无论是在哪一部分发生了什么样的变化，适当的调查实际总是表明，在症候群的其他部分有同向的其他相伴变化。经常是，这种相伴变化在症候群的几乎所有部分都可以见到。这些变化经常被忽略，其原因却再也简单不过：没有期待它们的存在，因此也就不会寻找它们。


  应该强调的是，这种整体性变化的趋势，与我们所论及的所有其他趋势一样，只不过是一种趋势，但不是一种必然。有一些病例，其中的个别刺激物似乎有特定局部效应，但却察觉不到普遍效应。然而，如果我们将明显的表面精神错乱排除在外，这些病例就极为罕见了。


  1935年进行了一次没有公开结果的试验，内容是利用外部手段来增强自尊心，一位女性得到指示要在大约二十个特定的、相当平常的情况下以一种挑衅的方式行事。（例如，她要坚持某一品牌的商品，而此前总是杂货店的老板替她拿主意。）她遵循了这些指示，三个月之后对她进行了一次广泛的人格变化调查。[91]毫无疑问，她的自尊发生了普遍性的变化。例如，她的梦境的特征发生了变化。她第一次购买了能够衬托出体形、显露线条的衣服。她的性行为变得更有主动性，连她的丈夫也注意到了这一变化。她第一次同别人一起去游泳，而之前她却羞于穿着泳衣出现在大庭广众之下。在其他诸多情况下，她也感觉非常自信。这些变化并不是由暗示引起的，而是自发的变化，其重要性她自己根本就没有觉察到。行为的变化可以引起人格的变化。


  一位曾经缺乏安全感的女性，在拥有极为成功的几年婚姻之后，她显得在安全感方面已有了普遍的提升。当我第一次见到她时（在其结婚前），她感到孤独，没有人爱也不可爱。她现在的丈夫终于能够使她相信他爱她——对一位缺乏安全感的女性而言这并非易事——于是他们就结婚了。现在她不仅觉得丈夫爱她，还觉得自己惹人爱。她接受了过去不能接受的友谊。她对人类的普遍性的憎恶大都已经荡然无存。她变得仁慈善良、温柔甜美，而这些品质在我首次见到她时，与其几乎毫无联系。某些特别的症状已经减轻了或消失了——其中包括反复出现的梦魇、对派对和其他聚会的恐惧、长期的轻度焦虑、特别害怕黑暗和某些令人不快的力量，以及对残酷行为的幻觉。


  内部一致的趋势


  即使一个人在大部分情况下缺乏安全感，也可以由于各种原因而一直保持着一些具有安全感特征的特殊行为、信念和情感。因此，尽管一个极其缺乏安全感的人时常做噩梦、焦虑的梦以及其他不愉快的梦，但是这种人中的一大部分却通常并没有不太愉快的理想生活。不过，相对轻微的环境变化，也会引发这类人做如此不愉快的梦。在这些不一致的成分上，似乎有一种特殊的压力在不断作用着，以迫使它们与症候群的其他部分趋于一致。


  自尊心差的人一般比较谦虚或害羞。因此，在通常情况下，他们中的许多人不愿穿着泳衣出现在大庭广众之下，或是穿了也觉得难为情。然而，却有一位自尊心的确很差的女孩，不但身着泳衣出现在沙滩上，而且穿着的还是一件极为暴露的泳衣。随后，从一系列的对话中得知，她认为自己的身体完美无瑕，对此十分自豪——这种想法同她的行为一样，对一位自尊心差的女性而言是极不寻常的。然而，她的陈述也表明，这种对在海里游泳的看法并不是前后一致的：她一直觉得不太自在，总是在身旁放着一件浴衣以遮蔽身体，任何人不加掩饰地盯着她看就会驱使她离开沙滩。各种外界的观点使她确信，她的身体是有吸引力的，她从理智上认为她应该对此采取某种行为，并极力要践行这种行为，但是她的性格结构却使之十分困难。


  安全感极强的人一般是无所畏惧的，但他们身上却经常有特殊的恐惧。这些恐惧的原因往往可以归结为特殊的条件经历。我发现，这种人身上的恐惧是非常易于摆脱的。简单的修整、榜样的力量、劝勉他们要意志坚强、理智的解释，以及其他的表面的心理治疗措施通常就已经足够了。然而，对的确缺乏安全感的人身上的恐惧来说，这些简单的行为疗法收效甚微。我们可以这样说，与人格的其他部分不相协调的恐惧易于消除，而与人格的其他部分协调一致的恐惧难以根除。


  换言之，一个缺乏安全感的人趋于发展成为一个彻彻底底或从始至终缺乏安全感的人，一个自尊心强的人趋于发展成为一个自尊心一直很强的人。


  症候群的层次走向极端的趋势


  与我们已经描述过的保留趋势并行不悖的，至少还有一个来自症候群内部动力学的对立力量，这一力量助力于变化更替而无助于经久不变。这就是这样一种趋势：一个相当缺乏安全感的人发展到极度缺乏安全感，一个相当有安全感的人发展到极为富有安全感。[92]


  在一个相当缺乏安全感的人身上，每一个外部的影响、每一个作用于有机体的刺激物，都或多或少地更易于以一种缺乏安全感的方式，而非以一种具有安全感的方式来被解读。例如，咧着嘴笑很可能被当作轻蔑，遗忘很可能被解释为侮辱，冷漠很可能被视为厌恶，温和的喜爱则成了冷漠。于是，在这种人的世界里，不安全的影响多而安全的影响少。我们可以这样说，对他而言，证据的重心是偏向不安全这一边的。他就这样被一直牵扯，即使是很轻微地被拉向，越来越极端的不安全感。这一因素理所当然地被以下事实所加强：缺乏安全感的人趋于以一种缺乏安全感的方式行事，这使得人们厌恶他、排斥他，这进而又使他更加缺乏安全感，使他以一种更为缺乏安全感的方式行事——就这样以一种恶性循环不断发展。因此，由于其自身的内在动力学，势必会导致他最害怕的事情发生。


  最明显的例子是妒忌行为。它起源于不安全感并实际上总是滋生进一步的排斥和更深层的不安全感。一位男性是这样解释他的妒忌的：“我深深地爱着我的妻子，所以总是害怕她一旦离开我或不再爱我时，我会垮掉。她与我兄弟的友谊理所当然地使我心神不宁。”于是，他就采取了诸多措施来阻挠这份友谊，当然全都是愚蠢的措施，结果他逐渐失去了妻子和兄弟两个人的爱。这自然又使他更加发狂和嫉妒。这一恶性循环在一位心理学家的帮助下被打破了，这位心理学家首先引导他，即使感到妒忌，也不要有妒忌的行为，然后再开始以各种方式来消除总的不安全感这一更为重要的任务。


  外在压力之下症候群发生变化的趋势


  当我们专心考虑症候群的内在动力时，很容易暂时性忘记所有的症候群都自然是要对外部情况作出反应的。在此提出这一明显的事实只是为了完整起见，同时也是为了提醒读者，有机体的人格症候群并非一个孤立的系统。


  症候群的变量


  最重要和最明显的是症候群层次这一变量。一个人的安全感或高、或中、或低，自尊心或强、或中、或弱。我们的意思不一定暗示这一变化是一个单一的连续统一体，我们所说的变化只有从多到少、从高到低的含义。在讨论症候群的特性时，主要是关于自尊或支配症候群。在低于人类的不同灵长类动物中，支配现象处处可见，但它在每一个种类中有不同的表达特性。在具有高自尊心的人类身上，我们一直能够分辨出至少两种特性的高度自尊，我们决定将一种命名为力量，将另一种命名为权势。一个高自尊但同时缺乏安全感的人，其感兴趣的与其说是帮助弱势群体还不如说是支配他们、伤害他们。两类人都具有高自尊，但却由于有机体的其他特征，而以不同的方式来表达这种自尊。在极度缺乏安全感的人身上，不安全感有许多表达方式。例如，（如果这个人的自尊心低）它可以有隐退独处这一特性，（如果这个人的自尊心高）它也可以有寻衅攻击、龌龊的特性。


  文化对症候群表达的决定作用


  不言而喻，文化和人格之间的关系极为深刻复杂而不可泛泛而论。更多的是为了完整性而不是其他原因，我们必须指出：总体而言，达到主要生活目的的路径通常是由各种文化的性质决定的。自尊得以表达和获取的方式，在很大程度上，尽管不是完全地，是由文化决定的。爱情关系亦是如此。我们通过文化所允许的渠道来赢得别人的爱意，并表达我们对他们的喜爱之情。在一个复杂的社会里，地位角色也是部分地由文化决定的，这一事实时常可以改变人格症候群的表达形式。例如，在我们的社会里，高自尊男性可以比高自尊女性以更多、更明显的方式来表达这一症候群。同样，儿童只能得到极少的直接表达自尊的机会。还应该指出，每一个症候群通常有一个文化所首肯的症候群层次，例如，安全感、自尊心、社交性、活跃性等。这一事实在跨文化和历史的比较中，可以看得最为清楚。例如，一般的多布（Dobu，新几内亚岛屿）居民不仅是，而且还被预期着要比一般的阿拉佩什（Arapesh，新几内亚部落）居民更不友好。今天的普通女性被认为要比一百年前的普通女性有更高的自尊心。


  人格症候群的组织结构


  到目前为止，我们把症候群的各个部分说成了仿佛是同质的，就像雾中的微粒一样。但事实并非如此。在症候群的组织里，我们发现重要性的不同等级以及聚集现象。这一事实已经在自尊症候群中以最简单的方式得到了证明，即通过关联方法。如果症候群内部是一致的，它的每一个部分同整体的关联程度都应当像所有其他部分一样密切。然而实际上，自尊（作为一个整体进行衡量）与各个部分的关联并不相同。例如，通过社会人格量表（Social Personality Inventory）所测定的整个自尊症候群同易怒性发生关联r=-0.93，同异教徒的性观念发生关联r=0.85，同诸多能意识到的自卑感发生关联r=-0.40，同各种情况下的窘迫感发生关联r=-0.60，同诸多能意识到的恐惧发生关联r=-0.29。


  对于这些资料的临床验证还表明，有一种各个部分自然地聚集，成为似乎有内在密切联系的群体的趋势。例如，习俗惯例、道德感、谦逊羞怯、尊重规则等似乎很自然地划归或属于一类，与另外一组聚集在一起的品质，如自信、沉着、毫无窘迫感、不胆怯、不羞怯等，恰成对照。


  这种聚集的趋势使我们从一开始就有可能在症候群内部进行分类，但是当我们切实着手这项工作时，就会遇到各种困难。首先，我们遇到了所有分类的共同难题，即，分类应该是基于什么原则之上。当然，如果我们已经知道全部资料和它们之间的相互关系，事情便会很简单。然而，如果像我们一样，是在部分无知中前行，我们就会发现，无论我们尝试对材料的内在本质多么敏感，有时也不得不武断行事。这种内在的聚集状态使我们有了一条可以着手的线索，给我们指明了大体的方向。但是我们只能依靠这种自发的聚集，一旦我们最终再也感知不到它们，我们就不得不依靠我们自己的推测继续摸索前进。


  另外一个明显的困难是：在分析症候群的材料时，我们很快就会发现，可以将任何一个人格症候群随心所欲地分为十几个、一百个、一千个、一万个主要的群体，一切都取决于我们想要的概括程度。我们怀疑，分类的一般尝试只不过是原子论、联结论观点的另外一种反映。当然，运用原子论的工具来处理相互依赖的资料并不能对我们有多少帮助。一般的分类如果不是不同部分、独立项目的分离，那又是什么呢？如果我们的资料之间没有本质上的不同和分离，我们又该如何分类呢？也许我们应该抛弃原子论的分类方式，寻找某种整体论的分类原则，正如我们发现必须摒弃还原性分析而接受整体分析一样。我们提供以下类比，以便指明一个方向，我们很可能必须沿着这一方向来寻找如此的整体分类技巧。


  放大倍数


  这一说法是一个源自显微镜工作方式的物理学类比。在观察显微镜载玻片上的组织样本时，我们先拿起载玻片对着光线用肉眼观察整体情况；这样，得以了解其整体特征、总体结构、全部构成和整体中的相互联系。我们在脑海中有了对这一整体图景的清晰印象，然后再以低倍率（比如10倍）观察整体的其中一部分。我们现在开始研究一个细节，但却不是为了孤立地研究细节本身，而是牢记其与整体的关系。然后我们再用一个更高倍率的物镜（比如50倍）来进一步更为细致地研究这一视野范围。在仪器的实际操作限度之内，通过逐步增加放大倍数，便可以更进一步、更为细致地分析整体的各个细节。[93]


  我们也可以把这些材料设想成已被分类，但分类的方式不是以被随意安排的分离和独立部分之间的直线系列的形式进行分类，而是或许像套在一起的盒子一样“被包含在内”。如果我们把整个安全感症候群称为一个盒子，那么十四个亚症候群便是其中包含的十四个小盒子。在这十四个小盒子中，每一个都还包含着其他更小的盒子——也许一个里面有四个，另一个里面有十个，再一个里面有六个，等。


  将这些例子转换为症候群研究的术语，我们可以选取安全感症候群，将它作为一个整体，即，在1号放大倍率上进行检验。具体而言，这意味着将整个症候群的心理风味或意义或宗旨作为一个统一体来研究。然后，我们就可以从安全感症候群的十四个亚症候群中提取一个，在按我们的说法是在2号放大倍率上进行研究。这样，这一亚症候群就会被当作一个个别的整体，在它同其他十三个亚症候群的相互依赖关系中进行研究，但也一直是被理解为整个安全感症候群的一个整体性部分。我们可以以屈服于强权这一亚症候群在缺乏安全感者身上的表现为例。一般缺乏安全感的人需要强权，但这一需求却有许多种表现方式和形式，例如过分的野心、过度的攻击性、占有欲、对金钱的贪婪、过强的竞争性、易于产生偏见和仇恨等，或是上述的明显对立面，例如谄媚、顺从、性受虐狂倾向等。但这些特征本身也同样明显地过于笼统，可以被进一步分析和分类。对于其中任何一个的研究都必须在3号放大倍率上进行。我们或许可以选择歧视性的需求或倾向，其中种族歧视便是一个极好的例子。如果我们以正确的方法研究它，就不能就其本身或将其孤立地研究。如果我们说研究的是歧视的倾向，即需要强权的亚症候群——需要强权又是总是缺乏安全感症候群的亚症候群，这样就更为全面了。我无须指出，越来越细致的分析会把我们带到第4级、第5级，等。例如，我们可以研究这一个别复合体的一个方面，利用某些特别之处，如肤色、鼻子的形状、言谈等来作为手段支撑自己对安全感的需求。这种利用独特之处的趋势被组成一个症候群，并可以作为一个症候群来研究。讲得更具体一点，在这种情况下，它可以被划到一个亚——亚——亚——亚症候群类下。它是一套盒子中的第五层。


  总之，这样一种分类方法，即，基于“包含在内”而非“分离出来”这一根本概念之上的分类方法，能够给我们提供我们一直在寻找的线索。它使得我们有可能对细节和整体都有充分的了解，但不至于陷入毫无意义的拘泥于细节或含糊其词毫无用处的概括之中。它既是综合的又是分析的，而且最终，它使我们可以颇有成效地同时研究特性和共性。它拒绝接受二分法这种亚里士多德式的A类和非A类的划分，但依然向我们提供了一个在理论上令人满意的分类和分析原则。


  症候群密集度的概念


  如果我们寻找一个启发式的标准来区分症候群和亚症候群，从理论上讲，我们就可以在密集度概念中找到这一标准。自尊症候群中的各个自然群体之间的区别是什么呢？可以看到，习俗惯例、道德感、谦逊羞怯、尊重规则等聚集成为一个群体，而这一群体可以同另一个由自信、沉着、毫无窘迫感、不胆怯等特征所构成的群体区别开来。当然，这些群体或亚症候群相互之间以及和自尊这一整体之间都有关联。而且，在每一个群体中，各个元素也相互关联。也许我们对于聚集的理解，对于各种元素自然而然地聚集起来的主观感觉，将被反映在各种相互关系之中，而我们一旦测量这些元素就会看到这种相互关系。也许自信和镇静比镇静和不落俗套更为密切地相互关联。也许一个聚集的群体从统计学角度来看，意味着其各个成员之间关系的高平均值。可以假定，这一平均的关联将高于两个不同聚集群体的内部成员之间的平均值。如果假设聚集群体内部的相互关系平均值r=0.7，不同聚集群体成员之间的相互关系平均值r=0.5，那么，通过混合各种聚集群体或亚症候群所构成的新症候群，则会有一个高于r=0.5但低于r=0.7，也许接近于r=0.6的相互关系平均值。随着我们从亚——亚症候群推进到亚症候群再推进到症候群，可以预料，相互之间关系的平均值将下降。这一变化我们可以称为症候群密集度的变化，而且即使仅仅是因为它向我们提供了一个有效的工具来检验临床观察的结果，我们也颇有理由强调这一概念。[94]


  动力心理学的基本假设会产生这样的结论：能够并且应该互相联系的不是作为行为本身的行为，而是行为的意义，例如，并不是谦虚这一品质而是在它与有机体其他部分的关系中显现出来的完整的谦虚这一品质。另外，必须认识到，甚至连动力学的变量也未必沿着一条单一的连续统一体发生变化，而是可能在某一点突然剧变为完全不同的东西。在对爱的渴望所引起的后果中，可以发现这种现象的一个例子。如果我们将幼儿排列成从被完全接纳到被完全遗弃这样一个系列，我们就会发现，随着我们逐渐走向这一系列的低端，孩子们就会越来越热切地渴望爱，但是当我们接近于最低端时——从一出生就被完全抛弃的孩子——我们发现的不是他们对爱的巨大渴望，而是完全的冷漠、丝毫没有得到爱的渴望。


  最后，我们当然必须运用整体论的资料，而非原子论的资料，就是说，要运用整体分析的产物，而不是还原分析的产物。如此一来，单个的变量或部分就可以被互相联系起米，但却不会造成对有机体统一性的破坏。如果我们对要联系起来的各种资料适当地谨慎处之，并且如果使所有的统计数字都得到临床和实验知识的检验，那么相互联系的技巧就没有理由不成为整体方法论中极为有用的方法。


  有机体内部相互联系的范围


  在苛勒关于物理学格式塔的论著中，他反对过分地概括相互关联性，甚至到了不能在极度概括化的一元论和彻彻底底的原子论之间进行选择的程度。相应地，他强调的不仅是一个格式塔内部的相互关联性，而且还有各种格式塔之间的相互分离的事实。对他而言，他所研究的大部分格式塔都是（相对）封闭的体系。他将自己的分析仅仅进行到在格式塔内部分析的程度，他很少讨论各个格式塔之间的关系，无论是物理学格式塔还是心理学格式塔。


  很明显，当我们研究有机体的资料时，境况就大不相同了。当然，在有机体内几乎没有封闭系统。在有机体内，每一件事都的的确确与另外的每一件事相联系，即使有时只是以极其微妙、极其遥远的方式产生联系。此外，已经证明，被作为一个整体的有机体同文化、其他人的即刻出现、特定的情境、自然和地理因素等产生联系并从根本上相互依赖。到目前为止，我们至少可以说苛勒应该做却没有做的，是将他的概括局限于各种物理学格式塔和现象世界中的心理学格式塔，因为他的苛评当然并不是非常适用于有机体内部。


  如果我们选择围绕这一问题进行争论，就可能超越这一最低限度的说法。实际上，围绕着整个世界从理论上讲有着内在联系这一说法，能够塑造一个绝佳的案例。如果我们从大量的关系类型中进行选择，就会发现宇宙的任何一个部分同所有其他部分都有着某种关系。只有在我们着眼于实用，或是只用一个语域而非所有语域作为整体的说法，我们才可以假设各个系统相对地彼此独立。例如，从心理学的观点来看，普遍的联系性发生了断裂，因为世界的某些部分并没有同宇宙的其他部分发生心理学上的关联，尽管它们之间可能有着化学、物理学或生物学上的关联。而且，世界的内在联系性也完全可能被生物学家或化学家或物理学家以一种完全不同的方式分裂。在我看来，目前最好的说法可能是：存在着相对封闭的系统，但这些封闭系统部分地是观察角度的产物。目前是（或者目前看来是）一个封闭系统，一年之后就可能不是，因为届时的科学手段有可能被改善得足以证明其存在着某种关系。如果有人回答说，我们应该加以证明的是掌握世界所有部分的实际物质过程，而不是它们之间更具理论性的关系，那么，回答就肯定是这样的：一元论哲学家们虽然谈论过许多其他类型的联系性，但是却从来没有宣称有这样一种普遍的、物质的联系性。然而，由于这并非我们阐述的要点，所以不必详述。将有机体内部的（理论上的）普遍联系性这一现象指出来就足够了。


  各种症候群之间的关系


  在这一研究领域，我们至少可以提供一个经过仔细研究的例证。它究竟是一个范例还是一个特例尚有待进一步研究确定。


  从数量上讲，也就是说从简单的线性关系上讲，在安全感水平和自尊心水平之间有一种明确但细微的关系r≈0.2或0.3。在对正常人进行个别诊断的范围里，这两种症候群显然是两种几乎各自独立的变量。在某些群体中，两种症候群可能有特有的联系。例如，在犹太人身上（在40年代），有一种高自尊心和低安全感并存的趋势，而在天主教信女身上，我们经常可以发现低自尊心与高安全感相结合。在神经病患者身上，两者都一直趋于偏低水平。


  比两种症候群的水平之间的这种联系（或缺乏联系）更为令人吃惊的是安全感（或自尊心）水平同自尊心（或安全感）性质之间的密切联系。通过比较两个都有很高的自尊心但在安全感方面却处于两极的人，就可以轻而易举地证明这一联系。甲（高自尊心、高安全感）与乙（高自尊心、低安全感）有以极为不同的方式来表现自尊心的倾向。甲既有人格的力量又有对同类的爱，将会自然地以一种关怀、友善或保护的态度来运用自己的力量。乙尽管有着同样的力量，但却对同类怀有仇恨、轻蔑或恐惧的态度，他将更有可能把自己的力量用于伤害、支配或是减轻自己的不安全感。他的力量对于同伴而言肯定是一种威胁。因此，我们就可以说有一种高度自尊心的缺乏安全感特质，并可以将它同高度自尊心的安全感特质对比。同样地，我们也可以区分出低自尊心的缺乏安全感特质和安全感特质，即，前者是性受虐狂和拍马屁者，而后者是安静、甜美、或顺从、依赖的人。安全感特质的类似不同和自尊心水平的不同有联系。例如，缺乏安全感的人，依照他们自尊心水平的高低，要么是离群索居、不愿抛头露面，要么就是公开寻衅、好争好斗。有安全感的人，由于自尊心水平有从低到高的不同，可以是谦卑的或傲慢的，是追随者或者领导者。


  人格症候群及行为


  作为更具体分析的前奏泛泛而论，我们可以说症候群与公开行为的关系大致如下。每一个行为都趋于成为整体人格的一种表现形式。说得更具体一点，这意味着每一个行为都趋于由每一个症候群决定（除下文还要谈及的其他决定因素之外）。随着张三哈哈一笑对一个笑话作出反应，从理论上讲我们就可以从这单一行为的各种决定因素中梳理出他的安全感水平、他的自尊、他的精力、他的智力等各种情况。这样一种观点同早已过时的特质理论恰成对照，在那种理论中，典型的例证是一个单独的行为动作被一个单独的特质所完全决定。我们的理论性叙述可以在某些工作中找到最好的例证，这些工作，如艺术创作，被认为是“更为重要”。在创作一幅油画或一首协奏曲的过程中，艺术家明显地将自己的身心完全投入到这项工作中，相应地，它便成为他整体人格的表现。但是这样一个例子，或者可以说，对一个无结构情况的任何创造性反应——就像在罗夏（墨迹）实验中——都位于连续统一体的极端。在另一端则是同性格结构只有很少关系或者根本没有关系的孤立的、具体的动作。这种动作的例子有：对一个短暂情境的要求所作出的即刻反应（躲避一辆卡车）；对大多数人而言，早已丧失了心理含义的纯属习惯的、文化的反应（在女士进来时起立）；或者最后，条件反射行为。此类行为几乎根本没有向我们提供有关性格的情况，因为在上述情况下，其作为一个决定因素是可以被忽略的。在这两极之间，还有各种层次。例如，有趋于几乎是被仅仅一个或两个症候群所完全决定的行为。一个特别的善意行为比其他任何行为都更密切地与安全感症候群相关联。谦虚的感受主要是由自尊所决定的，诸如此类。


  上述事实可能引起这样一个问题：如果存在这么多类型的行为——症候群关系，那么在开始时为什么要说行为一般是由所有的症候群决定的？


  显而易见，由于理论上的需要，整体理论必须从这样一种陈述出发，而原子论的方法则必须从选择出的孤立、游离的行为出发，这种行为同有机体的所有联系都被切断——例如一种感觉或条件反射等。在这里，只是一个“集中”的问题（从哪一部分是要被组织的整体这一视角来看）。就原子理论角度，最简单的原始资料是通过还原分析所获得的一个行为片段，即，一个同有机体其他部分的所有关系都被切断的行为。


  也许更为中肯的是这样一种论点，即，第一种症候群——行为关系更为重要。孤立的行为往往都处于人生最关切问题的边缘。它们之所以被孤立，只不过是因为它们不重要，也就是说，同有机体的主要问题、主要解决办法或是主要目标毫无关系。的确，我的髌腱受击时小腿就会踢出去，或者我用手指抓橄榄吃，或者我不能吃煮洋葱因为我条件性地厌恶它。而下述当然不能说是比上文的更为确切：即我有某种生活哲学，我爱我的家人，或者我喜欢做某种实验——但后面的事实却远远重要得多。


  尽管有机体的内在本质的确是行为的一种决定因素，它却不是唯一的决定因素。有机体在其中表现，并辅助确定了有机体的内在本质的文化背景也是行为的一种决定因素。最后，另外一组行为的决定因素可以被统统归于“直接情境”一类。而行为的目标和宗旨是由有机体的性质来决定的，通向目标的途径是由文化决定的，而直接情境却决定着现实的可能性和不可能性：哪一种行为是明智的，哪一种是不明智的；哪一个局部目标可以实现，哪一个不能实现；什么提供的是威胁，什么提供的是有可能被用于达到目的的工具。


  以如此复杂的方式来设想一下，就很容易理解，行为为什么并不总是性格结构的有效指标。因为行为如果受外部情况和文化决定的成分与受性格决定的成分同样大，如果它只是三组力量之间的一个妥协构造，它就不太可能成为它们其中任何一个的完善的指标物。这同样也是一种理论性的陈述。操作上，通过某些技术手段[95]，我们可以“控制暂停”或消除文化和环境的影响，从而在实际运用中，行为有时可以是性格的有效指标。


  据发现，性格和行为冲动之间可以建立起更为紧密的相互关联。的确，这种关系紧密得足以把各种行为冲动本身看作是症候群的一个部分。这些冲动所受的外界和文化的制约要比外部行为活动少得多。甚至可以说我们只不过是把行为视为行为冲动的一个指标而进行研究。如果我们研究的最终目的是理解性格，那它如果是一个有效指标，就值得研究，如果不是就不值得研究。


  症候群资料的逻辑和数学表达


  据我所知，现有的数学和逻辑并不适于以符号的形式来表达和处理各种症候群资料。这样一个符号体系无论如何绝不是不可能的，因为我们知道我们能够建构数学和逻辑学以适应自己的需求。然而就目前而言，各种可供运用的逻辑学和数学体系都是建立于我们已经批判过的一般原子论世界观之上的，并且是这种世界观的表现形式。我本人在这方面的努力尚且不足以在此陈述。


  由亚里士多德作为其逻辑学的基本原理之一所提出的A和非A之间的明显区别，已经被现代逻辑学继承下来，尽管亚里士多德的其他假设已被抛弃。这样，举例来说，我们在朗格（Langer）的《符号逻辑》一书中看到，这个被她描述为互补类别的概念，对她而言是一个不必被证明，而可以作为常识而被理所当然地接受下来的基本假设。“每一个类别都有一个补充物，类别及其补充物相互排斥并耗尽它们之间的全部类别。”


  现在已经很明显的是，对于症候群资料来说，不可能将资料的任何部分从整体中坚决地切割下来，或任何一项单独的资料和症候群的其他部分之间也不可能有如此鲜明的区别。当我们将A从整体中割离开来，A就不再是A，非A也就不再同过去一样，将A和非A简单地相加当然也并不会还原给我们开始时那个整体。在一个症候群内部，症候群的每一个部分都同所有的其他部分相互交错。切割一个部分是不可能的，除非我们对这些交错状态毫不介意。而这种忽略是心理学家所不能承担的。互相排斥对于处在孤立状态的资料来说是有可能的。但如果它们处于上下文中，而在心理学中必定要有上下文，这种两分法就是相当不可能的了。例如，我们甚至都无法想象能够将自尊行为从所有其他行为上割离，因为道理极为简单：实际上几乎不存在只是自尊而不是其他任何行为的行为。


  如果我们拒绝接受这种互相排斥的概念，我们所怀疑的就不仅是部分地基于这一概念之上的整体逻辑，而且还有我们所熟悉的大部分数学体系。现有的大部分数学和逻辑所涉及的世界，都是一个相互排斥的各种实体的聚集，就像一堆苹果一样。将一个苹果同苹果堆中的其他苹果分开既不能改变苹果的性质，也不能改变苹果堆的本质特征。但对有机体而言，情况就大不相同了。割掉一个器官改变了整个有机体，也改变了被割下的那一部分。


  在加减乘除等基本的算术运算中，也可以找到另外一个例子。这些运算明显地采用了原子论数据。将一个苹果同另一个苹果相加是可能的，因为苹果的性质允许这样相加。人格的情况就不一样了。如果我们有两个都具有高自尊心但缺乏安全感的人，我们又使其中的一位增强了安全感（“加”安全感），那么，这一位就很可能会乐于合作，而另外一位则会趋于专横。一个人格中的高自尊和另一个人格中的高自尊并不是具有同样的性质。在那个被加上了安全感的人身上，发生了两个变化，而并不仅仅是一个变化。他不仅获得了安全感，自尊心的性质也发生了变化——只不过是因为与高安全感相结合了。虽然这是一个牵强附会的例子，但是这也是能构想出的最接近于人格相加运算的例子。


  显然，传统的数学和逻辑尽管有着无限的可能性，在实际上似乎只是为一种原子论、机械论的世界观服务的侍女。


  似乎甚至可以这样说，数学在接受动力学、整体论方面落后于现代物理科学。物理科学理论的性质所发生的根本性变化，并不是由于改变数学的根本性质所造成的，而是由于扩展了它的应用范围，由于同它玩了把戏，由于尽可能地使它根本上的静止状态不发生变化。只有进行各种各样的“似乎”假设才能造成这些变化。在微积分中可以找到一个极好的例子，微积分声称是研究运动和变化的，但只是通过将变化转变为一系列静止状态而实现的。一条曲线下的面积是通过将它分割成一系列的长方形来测量的。曲线本身则被当作“似乎”是有着极小边的多边形。微积分行之有效，是一件极为有用的工具；这一事实证明：它一直是一个合理的运算过程，对此我们不能提出根本性的疑问。但不合理的是忘记它之所以行之有效，是因为有一系列的假设，一连串的回避或花招，一系列与心理学研究截然不同的不涉及现象世界的“似乎”假设。


  下文的引用证明了我们有关数学有静止和原子论倾向的论点。据我所知，引文的主旨还没有受到其他数学家的诘难。


  难道我们以前没有狂热地宣称我们生活在一个静止的世界之中？难道我们没有求助于芝诺（Zeno）悖论，以详尽地论证运动是不可能的，飞矢实际上是静止的？对这种态度的明显转变，我们应该归因于何处呢？


  此外，如果每一项新的数学发明都是建立在已有的基础之上，那岂能从静态代数和静态几何理论中提炼出一种新型数学以便解决涉及动态实体的难题？


  对于第一组问题，并不存在观点的改变。我们仍然坚定地抱有这样一个信念：在这个世界里，运动和变化都是静止状态的特殊情形。如果变化意味着一个从质上与静止不同的状态，那就不存在变化的状态；被我们识别为变化的，只不过是我们所曾指出过的，在比较短的时间间隔中所察觉到的一系列诸多不同的静止图像。


  由于我们在实际中看不到飞矢穿越它在飞行过程中的每一个点，于是就本能地相信一个运动物体的动作有连续性，这样就有一种势不可挡的本能想把运动的概念抽象为某种在本质上与静态不同的事物。但这种抽象是由于生理上和心理上的局限所造成的，逻辑分析决不会证实其正确性。运动是一种位置和时间的相互关联。变化只不过是函数的别称，是那同一种相互关联的另一方面。


  至于其他问题，微积分作为几何和代数的产物，属于一个静态的家族，并未获得其父母所未曾有的特征。在数学中，突变是不可能的。因此，微积分便不可避免地带有与乘法表和欧几里得几何一样的静态特性。微积分只不过是对这个静止世界的另一种解释，虽然得承认这是一种巧妙的解释。[96]


  让我们再重复一遍，有两种观察各类要素的方法。例如，脸红可以是本质上脸红（一个分解成分），也可以是有上下文的脸红（一个整体成分）。前者涉及某种“似乎”假设，“似乎它在世界上是完全独立的，同世界的其他部分没有关系”。这是一种形式上的抽象，在某些科学领域可以有很大的作用。无论如何，只要记得它只是一种形式上的抽象，它当然就不会有什么害处。只有当数学家或逻辑学家或科学家在谈论本质上的脸红时忘记了他是在做一件人为的事情时，才会出问题；因为他当然得承认，在现实世界中没有什么脸红之类的事情不是人类做出来的，没有什么脸红不是有原因的。这种抽象或是运用分解还原元素的人为习惯一直颇有成效并已经如此根深蒂固，以至于要是有人否认这些习惯在经验上或现象上的有效性，抽象者和分解者往往会感到惊奇。他们逐渐使自己确信，世界实际上就是这样建构起来的，并且他们发现，可以很容易地忘记尽管是有用的，但却仍然是人为的、约定俗成的、假设性的——总之，它是一个被强加于一个处于变化状态、有着内部联系的世界之上的人造系统。这些有关这个世界的特殊假设只有为了论证方便，才有权公然蔑视常识。如果它们不再便捷，或者如果它们变成了累赘，则必须被摒弃。在世界上看到我们放进去的不是实际上就在那儿的东西，这是很危险的。让我们直截了当地说，从某一种意义而言，原于论数学或逻辑学是有关这个世界的一种理论，用这种理论对世界进行的任何描述，心理学家都可以因为不符合其目的而拒不接受。很显然，方法论思想家们有必要着手创建同现代科学世界的性质更为协调一致的逻辑和数学体系。[97]


  本章所表达的结论是基于亚伯拉罕·哈罗德·马斯洛以下的论文和测试所得的研究资料。麦克里兰和他的同事们的研究虽然与此不相同，但也是相关且相似的。


  支配驱动作为类人猿灵长类动物社会性和性行为的确定因素，Ⅰ,Ⅱ,Ⅲ,Ⅳ[J]，遗传心理学杂志，1936（48）：261-277，278-309（与悉尼·弗兰兹鲍姆Sydney Flanzbaum），310-338，1936（49）：161-198.


  支配感、行为和地位[J]，心理学评论，1937（44）：404-429.


  女性支配感、人格和社会行为[J]，社会心理学杂志，1939（10）：3-39.


  个体心理学与猴子和类人猿的社会行为[J]，国际个体心理学杂志，1935（1）：47-59.


  类人猿灵长类动物中的支配质量与社会行为[J]，社会心理学杂志，1940（11）：313-324.


  女性支配感（自尊）测试[J]，社会心理学杂志，1940（12）：255-270.


  心理安全感—不安全感动态变化[J]，性格与人格，1942（10）：331-344.


  女性自尊（支配感）与性欲[J]，社会心理学杂志，1942（16）：259-294.


  衡量心理安全感—不安全感的临床衍生测试[J]，遗传心理学杂志，1945（33）：21-51（与埃莉莎·赫希Elisa Hirsh、玛塞拉·斯坦Marcella Stein、厄玛·霍尼曼Irma Honigmann），由加利福尼亚州帕洛阿尔托市美国心理学家出版社于1952年出版.


  对麦克里兰教授在1955年内布拉斯加州动机研讨会上发表的论文（M.R.琼斯编辑）的评论，内布拉斯加林肯大学出版社，1955年.


  精神疗法中，猴子和幻想的父母的支配行为与性行为对比[J]，神经和精神病杂志，1960（131）：202-212（与兰德H.Rand、纽曼S.Newman）.


  自由派领导力与个性[J]，自由，1942（2）：27-30.


  权威性格结构[J]，社会心理学杂志，1943（18）：401-411.


  [1]如果有些读者认为这是个具有革命性的说法，并想要进一步阅读相关内容，我呼吁他们阅读这一领域最伟大的著作——迈克尔·波兰尼（Michael Polanyi）所写的《个人知识》（Personal Knowledge）。如果你还未读过这本书，那你就不能说自己已做好迎接新世纪的准备。如果你没有足够的时间、意愿或精力去阅读本部巨作，那么我就要推荐本人的拙作《科学心理学的复兴》，这本书贵在精简易读，同时与前者表达的观点相似。本章内容，这两本书，以及它们引用目录中所提及的其他书籍，足以很好地代表在这一科学领域中新的人本主义时代精神。


  [2]但哪怕学者们也可能会在专题巨著中研究微不足道的课题。他们会把这种研究称为原始研究。这种研究的重点在于他们发现了此前人们不了解的东西，而不在于这些东西是否值得人们了解。可能之后他们的研究发现会为其他一些专家所用。所有大学里的专家所写的论文不过是一种内部消化，他们互相援引对方的作品，就像耐心的堤坝工人一样，没人知道他们究竟想建成什么东西。（引自C.范·多伦的《三个世界》，107页）

  “或者说，他们就仿佛每天坐在沼泽地旁边钓鱼、却觉得自己在思考深奥的问题的人一样。但这种在没有鱼的地方假装垂钓的行为，在我看来，来肤浅都算不上。”（尼采，《查拉图斯特拉如是说》，117页）

  “运动爱好者”指每天坐在沙发上看真正的运动员运动的人。


  [3]“我们倾向于做我们知道如何做的事物，而不是努力去做那些我们应该做的事物。”（R.安申等，《科学与人》，466页）


  [4]“你必须热爱问题本身。”

  ——里尔克

  “我们已经学会所有的答案，全部的答案：但我们还不了解面前的问题。”

  ——A.麦克利什，《A.麦克利什的哈姆雷特》


  [5]“天才是装甲车先遣部队，哪怕他们的侧翼没有保护，但他们仍以雷霆之势冲入无人之境。”（亚瑟·库斯勒，《瑜伽信徒和人民委员》，241页）


  [6]“科学家之所以称其‘伟大’，与其说是因为他们解决了某个问题，不如说是因为他们提出的问题一旦被解决，将会给人类带来真正的进步。”（H.坎特里尔，《关于人类特点的探究》，《变态心理学期刊》，1950年45期，491-503页）

  “问题的形成比问题的解决要关键得多，因为后者不过是数学和实验技巧而已。我们需要极具创造性和想象力的头脑，才能够提出新问题和新的可能性，或者用全新的角度去审视旧闻题。如果能做到这一点，将会为科学带来真正的进步。”（A.爱因斯坦、L·英菲尔德，《物理学的进化》）


  [7]牛津大学基督圣体学院的理查德·利文斯通爵士为技术员给出了如下定义：“除了他工作的终极目标和他工作在宇宙中的位置外，技术员对他工作中的一切了如指掌。”另一个人也曾给“专家”下过类似的定义，即专家是一个在研究大谬误中避免小错误的人。


  [8]关于这些论点更详细讨论，可参考默里（Murray）所著《人格的探索》及其他心理学家的著作。


  [9]例如，P.T.杨（Young）在他对动机理论的研究中专门去掉了目的和目标的感念，因为——在这里必须指出——我们可以询问人类有什么目的，却无法询问小白鼠有什么目的。然而，与其因为无法询问小白鼠而放弃目的和目标的概念，不如放弃以小白鼠作为实验对象来得更合理。


  [10]西格蒙德·弗洛伊德，《新精神分析引论》，103-105页。


  [11]西格蒙德·弗洛伊德，《新精神分析引论》，106页。


  [12]随着幼儿长大，知识的增长和运动能力的发育让这些情况的危险性逐渐减弱，并变得越来越容易掌控。纵观人的一生，我们可以说，教育的主要意动功能之一就是通过知识消除表面上的危险。例如，我们不畏惧打雷，因为我们知道关于雷的知识。


  [13]在关于安全的测验中，研究人员的测试方法可能是：在孩子面前放一个小爆竹、摆一副胡子拉碴的面孔、为他进行皮下注射、让母亲离开房间、将他放到高高的梯子上、让老鼠爬向他、等等。但我当然不会真的建议故意在孩子身上做这些实验，因为它们可能会伤害到作为实验对象的孩子们。但相似的情境会在孩子的日常生活中经常出现，对此我们可以加以观察。


  [14]并非所有精神症患者都会感到不安全。也许精神症在本质上是安全感大体得到满足的个人，却在情感和尊重的需要上受到了挫折。


  [15]这种需要是否具有普遍性，我们尚不清楚。如今尤为重要的一个关键的问题是，受到奴役或不可避免地受到控制的人会感到不满或产生反叛心理吗？我们可以基于众所周知的临床数据做出这样的假设：如果一个人体验过真正的自由（不是以牺牲安全感为代价换取的自由，而是建立在充分的安全感基础上的自由），他便不会愿意放弃自由，或轻易地让人剥夺他身上的自由。但我们还尚不明确对于从出生开始就做奴隶的人是否也是如此。


  [16]对于正常的自尊心更为广泛的讨论，以及各种研究报告，请参阅第五章所列的书目。同时还可参考麦克利兰（McClelland）及其同事的研究。


  [17]显然，包括绘画在内的创造性行为与其他行为，是由多重因素决定的。在天生具有创造性的人身上，我们可以看出他们是否满意、是否快乐、是饥饿还是满足。同时，我们明确地知道，创造性活动是可以有报酬的，有改善作用的，或者纯粹是经济性行为。在我的印象里（通过非正式的实验），单单通过观察，我们就可以区分某个艺术或智力的成果是否是由基本需要得到满足的人创造的。无论如何，在这里我们必须以动态的方式区分表面的行为，以及它背后不同的动机和目的。


  [18]“然而，人类对世界、行动和实验有着与生俱来的兴趣。当人类探索世界时，这些兴趣会带来深层的满足。它们认为对现实的体验并不会对自身存在带来威胁。机体——尤其是人类机体——在这个世界中有着实实在在的安全与安定感，他们只会在特定的情境下或受到剥夺时感到威胁。尽管如此，不适和危险的感觉不过转瞬即逝，且最终会带来与世界相连的新的安全与安定感。（希尔德，《人的目标与欲望》，第220页）


  [19]这种综合症与里博（Ribot）和迈尔森（Myerson）所称的“快感缺乏”十分相似，但他们将这一综合症归结于其他原因。


  [20]如果我们以这种方式使用“病态”一词，那么我们同时还需要直面人与社会的关系问题。我们所作出的定义具有明确的含义：既然一个基本需要遭到挫折的人被称为病态，既然这种挫折发生的原因不在于个人而是由外力所致，那么个人的病态追根究底来源于社会的病态。一个良好和健全的社会应该被定义为，它可以通过满足社会成员的所有基本需要，来让他们追求人类最高级的需要。


  [21]这些论述只适用于基本需要。


  [22]后面会指出，这个需要满足的程度不断递增连续体可以被用作潜在的人格分类的基础。达到自我实现是纵观人类一生的过程，而这个连续体可谓代表了这个过程中层层递进的步骤。它为近似弗洛伊德和埃里克森（Erikson）的发展体系的理论提供了方案。


  [23]这样的研究者和作者的数量有至少几十甚至几百个。由于数量之众不便在这里一一列举，此处所提及的主要是资深一辈研究者中的少数几个。美国人本主义心理学协会（American Association of Humanistic Psychology）的成员名单对此做出了更为详尽的列举。


  [24]威胁并不总是致病的，可以用健康的方法，或者神经官能症或身心症的解决方案来处理它。此外，明显的威胁状况可能会或不会在特定个体中产生心理威胁的感觉。轰炸或对生命的威胁本身可能不像冷笑、冷落、对朋友的背叛、孩子的疾病或对陌生人的不公正行为那般。此外，威胁可能具有增强作用。


  [25]必须再次指出的是，创伤情况与遭受创伤的感觉并不相同，即创伤情况可能在心理上具有威胁性，但并非必须如此。如果处理得当，它的确可能具有教育意义和加强作用。


  [26]显然，本章中介绍的是普遍概念，因此它们适用于许多类型的实验工作。也可以增加样本量。例如，当前关于压抑、遗忘、坚持未完成的任务的研究，以及关于冲突和挫败感的直接研究。


  [27]我要感谢社会科学研究委员对该项研究的资助，否则这次实地考察不可能成行。


  [28]这些观点主要适用于1939年观察到的年龄较大，文化程度较低的人。此后，文化发生了巨变。


  [29]该论点与动机理论的任何特定表述无关，例如，它也适用于简单享乐主义，因此我们可以将该论点表达为：应对行为是对赞美或责备，奖赏或惩罚的回应，例如，表现行为通常不属于应对行为，至少在保持表现性的情况下不是。


  [30]在我们过度实用的文化中，工具精神甚至可以超越最终体验，爱（“这是正常的事情”），体育（“有益于消化”），教育（“提高薪水”），唱歌（“有益于胸部发育”），爱好（“放松可以改善睡眠”），美丽的天气（“适合做生意”），阅读（“我真的应该跟上事情的发展”），感情（“你希望你孩子患有神经官能症么？”），善良（“做好事不求回报”），科学（“国防！”），艺术（“绝对提高了美国广告的水平”），善良（“如果你不，他们会偷走你的银子。”）。


  [31]在这里，我们将自己局限于象征性行为，抵制陷入普遍的、引人入胜且明显相关的象征性问题的诱惑。至于梦，很明显，除了这里提到的类型外，还主要有应对性的梦（例如，简单的愿望实现）和主要为表现性的梦（例如，不安全的梦，投射的梦），因此，理论上后一种梦应该可用作诊断性格结构的投射或表达测试。


  [32]无意识的需要通常表现在梦、异象、情感、笔误、口误、不经意的行为动作和笑声中，这些需要的表现形式无穷无尽，与可接受的（有意识的）需要、理性情绪、预测（幻觉，妄想和信念），以及所有症状（尤其是歇斯底里转换症状）融为一体，也会存在于例如儿童游戏、玩偶、编故事、手指绘画、其他绘画和幻想作品中。也许在未来的某一天，我们可以将仪式、民间故事等也加入这一行列。


  [33]梅凯尔（Mekeel）为我们提供了一个很好的例子，一名妇女因歇斯底里而瘫痪，并得知了自己的病情。几天后，她完全崩溃，但瘫痪消失了。在医院，她一直处于崩溃的状态。瘫痪却从未复发，但后来她因歇斯底里失明（私人交流）。最近，“行为治疗师”成功地使她摆脱了症状，也没有出现进一步的后果。也许症状替代并不像心理分析师所预期的那样频繁发生。


  [34]另请参阅参考邦纳《人格心理学》第97页，布根塔尔《本真性的探求》和肖斯特罗姆手册及自传中用于测试自我实现的个人倾向性量表（POI）。


  [35]塔玛拉·登多（Tamara Demdo）博士在这个问题上的确为我提供了很大帮助。


  [36]自我实现的爱，或存在之爱，倾向于自由地奉献自我，全身心的、恣意的、毫不保留的、无所隐瞒的、不会去计较下述从女大学生当中收集的语句：“不要轻易放弃”“不要让他轻易得手”“就让他没有把握”“他不应该对我太有把握”“我就是要让他吃不准”“不要把自己太快或太彻底地交付给他”“如果我太爱他，那他就是主宰了”“在爱情中，爱得更多的一方一定处于弱势”“就要让他有一丝担心”。


  [37]奥斯瓦尔德·施瓦茨在1951年的《性爱心理学》一书中第21页写道，“性冲动与爱情尽管具有本质的区别，但是彼此相互依存、相辅相成。这种性与爱的高度融合，只有在完美的、成熟的人身上才能得以体现。这是所有性爱心理学的一个基本理念。如果有人能够单纯地享受生理的性快感，那么他会被刻上性低能（性不成熟，或诸如此类）的烙印”。


  [38]迈克尔·巴林特在1948年出版的第29期《国际精神分析杂志》上发表了《生殖器型之爱》，第34-40页写道，“如果有人阅读精神分析的文献，查阅生殖器型的爱情，会发现两个惊人的事实：1.关于生殖器型之爱的文献远比性前期之爱少得多；2.几乎所有关于生殖器型的爱情的描述都是消极的。”又见迈克尔·巴林特于1936年第17期《国际精神分析杂志》发表的《精神分析治疗的终极目标》，第206-216页。


  [39]西格蒙德·弗洛伊德在《文明及其不满》一书中第22页写道，“这些人把他们主要看重的东西从被爱转移到爱他人，从而使自己独立于对象的意愿；为了避免自己失去所爱的对象，他们不是把自己的爱仅仅给予某一个对象，而是一视同仁地给予全人类；为了避免由生殖器型的爱情带来的不稳定和失望，他们远离爱的性目标，并把这种本能转化成一种其目标受到控制的冲动。这样他们就在自己的内心产生了一种均衡的、稳定的、温柔的爱，这种爱与暴风雨般的强劲猛烈的生殖器型的爱情不再有任何外在的相似之处。”


  [40]迈克尔·巴林特在1948年出版的第29期《国际精神分析杂志》上发表了《生殖器型之爱》（34-40页），在第34页写道，“为避免诱惑（尤其是负面影响），让我们来分析一个理想的案例——矛盾之后的生殖器之爱，没有任何既爱又恨的矛盾情绪，也没有性前期的对象关系，1.面对对象，不会有贪念、贪求无厌或渴望吞噬对方的想法；2.不会有想要伤害、羞辱、摆布、主宰等施虐的想法；3.也不会为了自我的性欲与快感而亵渎或轻视对方。即使为对方厌恶或仅仅被对方的一些不愉悦的特征所吸引，也不会处于危险的境地；不会有肛交行为；4.（男性）不强行鼓吹自己的阴茎，无惧对方的以及自己的性器官，也不嫉妒男性或女性的外生殖器，无感于自己或对方性器官的不完整或缺陷，等。没有阳物崇拜或阉割情节……那么在以上列举的性前期特点都不存在的情况下，生殖器型的爱情又是什么？我们爱恋我们的伴侣，1.因为他（她）使我们得到满足；2.因为我们也能够满足他（她），我们可以近乎同时享受完整的性高潮……满足生殖器的需求显然是生殖器之爱的必要不充分条件。我们所了解的是，生殖器之爱不仅仅是对伴侣满足了自己的生殖器的需求而心怀感激或心满意足；而且，这种心情不会因为是单方面的或彼此的而有所不同。这又是什么？我们在生殖器的需求满足之外发现了真爱关系：1.理想化；2.温柔；3.一种特殊形式的认同。简言之，人类生殖器型的爱情这一表述，着实用词不当。我们所谓的生殖器型的爱情，融合了不同元素、生殖器的需求满足以及性前期的温柔表现……面对这种融合所带来的压力，人们的一种表现是可能需要定期回溯某些快乐的时光，例如回到无法进行现实验证的婴儿期。


  [41]参见我的《存在心理学》，第42-43页，存在之爱（B-love）与缺乏之爱（D-love）的区别。


  [42]奥斯瓦尔德·施瓦茨在1951年的《性爱心理学》一书中第100-101页写道，“有一点再怎么强调也不过分，那就是爱情赐予恋人的神奇的能力主要在于发现爱的美德的能力，这些美德是实际具备的，但对没有灵感的人而言是看不见的，美德不是被爱人用虚幻的价值观来粉饰心爱之人而虚构的，爱不是自欺欺人”。第20页写道，“毫无疑问，爱情有一个强大的情感元素，但本质上是爱是一种认知行为；其实，爱情是握个性最内在核心的唯一方法。”


  [43]即使理性承认它不认识呈现给自己的对象要归类于哪里；它仍坚信，它的无知只在于不知道是哪个经过时间考验的范畴适合新事物。在随时准备打开的抽屉中，我们把它放入哪一个呢？在已经剪裁好的服装中，我们让它穿哪一件呢？属于这个，还是那个，或是其他？而“这”“那”“其他”总是一些已经设想好的、预先知道的事物。有一种观点认为，面对一个新的对象，我们可能不得不创造一个新的概念，或者一种新的思维方式，而这种创新的观点是令人难以接受的。然而，哲学史已经向我们展示了系统之间的永恒的冲突，新物体是不可能正合我意地真正进入我们现有的概念，我们需要为其量身定制。但是，我们的理性并不会走入极端，而是乐于一劳永逸地骄傲着谦虚地宣布新事物只是与现有概念相关，并非绝对原则。这个初步声明，使其毫不犹豫地运用其习惯性思维；因此，这是打着“它不触及绝对原则”的幌子，对一切事物作出绝对的判断。柏拉图首先建立了该理论，即，要想真正地了解（一个事物）主要在于找到其理念，也就是说，要迫使其进入一个任由我们支配的预先存在的框架之中——好似我们已经暗中掌握了一切普遍性的知识。但这种理念是人类天生的理智，遇到新事物总是能将其归置于某个原有类目之下；可以说，从某种意义而言，我们都生而为柏拉图主义者。（参考伯格森《创造进化论》，第55-56页）


  [44]感兴趣的读者可以继续了解以下几位心理学家，他们此前所做的区分与本章的观点或多或少有些相似。库尔特·勒温（Kurt Lewin）对比了亚里士多德和伽利略的科学方法；高尔顿·奥尔波特（Gordon Allport）主张用“个人学的”以及“普遍性的”方法研究人格科学，最近，广大的语义学家强调经历之间更多的是差异性而非相似性（约翰逊《困境中的人们》），这些观点都与本章的论点相似，并在本章写作的准备过程中也有所运用。我们还将在下文提到科特·戈德斯坦（Kurt Goldstein）的抽象—具体二分法（《机体论》）所提出的几个有趣的问题。与此相关的还有伊塔德（Itard）的《野孩子阿维龙》。


  [45]关于更多实验实例，参见巴特利特（Bartlett）《记忆实验》的精彩研究。


  [46]假如一个人从出生到死亡都把新的事物同化为原有的事物中，每当有新事物气势汹汹地违背了或破坏了他熟稔于心的一系列概念时，他所做的是看透这些不寻常，然后将其视为乔装的旧相识，没有什么事情能比这更令人惬意了……对于那些遥遥在望的事物，我们没有参考概念，也没有衡量标准，面对这类事物我们既不好奇，也不惊讶。（詹姆斯《心理学原理》，第二卷，第110页）


  [47]因为，每当一个人刚刚有意识地把注意力集中到一定程度，他就立刻开始对他面前的材料进行选择；在他脑海中有一点会被格外清晰地固定住，而其他的则随之被忽略；他在这种选择中会遵循他对自己喜好的事物的各种期待。然而，这正是万万要不得的；如果一个人在这种选择中完全遵循自己的期望，那么就会出现这样的危险，即，他除了能够发现那些已知的事物之外，其他的别无所获；如果一个人遵循着自己的各种喜好，那么任何需要感知的事物就必定会被弄得虚假不实。我们不要忘记，一个人所听到的事情的意义，无论如何，多半只有在以后才会被认识到。

  医生都要求病人不加评论和选择地将他身上所发生的一切如实沟通，我们将会看到，均匀分布注意的原则是这般要求的必然结果。病人服从“心理分析的基本原则”会给医生的治疗工作带来极大便利，但如果医生自己不遵循均匀分布注意的原则，他就会失去诸多方便。对于医生而言，这一原则应该这样来表述：一切有意识的努力都必须排除在注意力之外，一个人的“无意识记忆”应该充分发挥作用；或者，我们可以用纯粹的术语来表述这一原则：一个人只需要倾听，而不必费力记住任何特殊的事情。（《弗洛伊德文集》，第324-325页）


  [48]像所有的陈规一样，这些陈规也是危险的。本章所隐含的一个观点是，科学家也可以变得更凭直觉意思、更具艺术气质，他也可以更加欣赏并尊重未经加工的、直接的经历。同样，在科学家眼中的对现实的研究和理解中，除了要使艺术家般的反应更加合理和成熟之外，还应该加深这种艺术家般的反应。给艺术家和科学家的劝告实际上是一致的：“看清整个现实”。


  [49]这种廉价的小说代表了其包括内容、形式和评价在内的各种形式的语言僵化。情节、人物、动作、场景和“道德（寓意）”都相对标准化。在很大程度上，这些故事也涉及标准化的词汇和短语，正是在此基础上，大部分角色都不是以个体而是以类型的身份出现的，例如：女罪犯、侦探、可怜的打工姑娘、老板的儿子等。（约翰逊《困境中的人们》，第259页）

  广大的语义学家也会指出，一旦个体被归于一个类别，其他人就倾向于对这一类别而非个体自身作出反应。


  [50]因此，智力本能地选择了随便一个像是此前已经知晓了的既定情景，搜索出这个情景，以便它可以应用于“同类相生”的原则。常识预测未来就属于该原则。科学将这种能力带向了最为精确和准确的程度，但是并没有改变其本质特征。与普通知识一样，科学只是关注重复的方面。虽然整体是原创的，但科学总是会设法把它分析成与过去大致再现的元素或方面。科学只能对其自身能够重复的事物起作用。（伯格森《创造进化论》，34-45页）我们应该再次提及一点（参见本书第一章、第二章，以及附录二），现在另有一种科学哲学兴起，涉及知识与认知的另一个概念，其中包括整体性（以及原子论）、独特性（以及重复性）、人性和自身性（以及机械性）、变化性（以及稳定性）、先验论（以及实证主义）。参见我的《科学心理学》和波兰尼的《个人知识》。


  [51]没有两样事物是相同的，也没有一样事物一直保持不变。如果你清楚地意识到这一点，那么，按照习惯行事，有些事物就是相同的，有些事物就是保持不变的，这完全没问题。因为要与众不同，必须有所作为，然而有些事物就是做不到这一点。只要你意识到差异是一直存在的，而且你要判断它们是否确实有差别，你就可以有一种习惯了，因为你知道什么时候该把习惯放在一边。没有任何习惯是万无一失的。习惯对不依赖习惯或不坚持遵循习惯的人有用，无论在什么情况下，对于不太明智的人，习惯往往会导致效率低下、愚蠢和危险。（约翰逊《困境中的人们》，199页）


  [52]《文选编者》——阿瑟·吉特曼：

  自从一位文选编辑在书中选用了莫尔斯、波恩、波特、布利斯和布鲁克的甜蜜的事，随后的文选编辑，毫无疑问都引用了莫尔斯、波恩、波特、布利斯和布鲁克。

  由于一些轻率的文选编辑不揣冒昧印刷了选集，假定，从你到我忽略了自己对于经典的布鲁克、莫尔斯、波特、布利斯和波恩的判断。

  心怀蔑视的评论家经过我们的诗句，将一致地哭泣“这是什么样的选集啊，竟然遗漏了波恩、布鲁克、波特、莫尔斯和布利斯！”


  [53]正如我们所努力证明的，记忆并不是一种把往事存入抽屉中或记载到登记簿上的能力。这里并没有什么登记簿或抽屉可言；准确地说，记忆甚至根本上就不是一种能力，因为能力总是间歇性地发挥作用，只有当它愿意或者能够的时候，它才会有作用；然而，把一些过去的事物堆砌到另一些过去的事物上，如此举动是不可能有任何休息或松懈的……

  但是，即使我们对此没有清楚的认识，我们还是模模糊糊地感受到我们的过去总是闪现在我们面前。如果没有我们自从出生以来所经历的整个这段历史的凝结——不，还有我们出生之前的历史，因为我们都带有我们父母的性格，那么我们是什么呢？我们的性格又是什么呢？毫无疑问，我们在进行思考的时候仅仅依靠我们过去的一小部分，但是当我们渴望、意欲和行动的时候，我们则必须依靠我们的整个过去，包括我们心灵的最初倾向。如此看来，我们的过去，作为一个整体，是以冲动的形式显现的，是以观念的形式而被感受到的。（伯格森《创造进化论》，7-8页）


  [54]正是因为我们的才智总是试图重建，并用现有的事物重建，于是它放走了每段历史中的每一个全新的时刻。它不承认这种不可预见性。它拒绝所有的创造。这个明确的前提产生了一个明确的结果，可预测性作为它们的一个功能，恰好满足了我们才智的需求。我们也能理解，一个明确的结束需要通过明确的手段来实现。在这两种情况下，我们都要运用到已知的事物，也就是与已知相结合，简言之，与重复的陈旧事物相结合。（伯格森《创造进化论》，180页）


  [55]受过去反应影响的能力，因为很可能有些不准确，通常被称为“经验修改”；在整体上，该能力与需求冲突、由形形色色不断变化的环境引起，以应对适应性、流动性以及各种反应。它一般具有双重作用，一是导向陈规行为，二是产生相对固定的连续反应。（巴特利特《记忆实验》，第128页）


  [56]“这是人类面对这个世界的其中一幅图景：在这个世界上，他必须用日益精准的反应来适应世界的无限多样性，他必须找到摆脱周围环境的完全控制的方法，只有这样，他才能生存下去，成为世界的主人。”（伯格森《创造进化论》，第301页）“我们的自由如果不通过不断的努力来加以更新，那么在它被肯定的那一刻，它就会养成习惯，而这些习惯将会扼杀自由，自由会被自动性所毁坏。即使是最活跃的思想也会在其程式化的表达中变得枯燥、僵化。言词与思想格格不入；字母会毁灭精神。”习惯可以是发展的附属品，但绝不是主要手段；我们应该从这个角度对其加以规范。习惯只有在节省时间和节约能源的范围内才是发展的附属品；但即使如此，除非节省的时间和节约的能源能被我们的才智用于修正其他行为，否则也毫无发展可言。例如，你越是习惯了剃须，在剃须的时候你就有越多自由的空间去考虑一些对你而言是重要的问题。这有很多好处；当然除非在考虑这些问题时，你总是得出相同的结论。（约翰逊《困境中的人们》，第198页）


  [57]因此，我们提到的因素——天性懒惰，本性不情愿、喜欢将新的事物与陈旧的、传统的和成功的事物进行同化——这都使得我们的思想不得发展。在历史上，真正强烈的智慧碰撞与打破传统思维的时期是少之又少的。柏拉图和亚里士多德的思想从希腊时代一直延续到文艺复兴时期，而伽利略和笛卡尔在文艺复兴时期的思想则为自然科学提供了一系列基本概念，这些概念直到近期也不需要有多少修改。因此，在大多数的中间时期，思考主要是一个锻炼的过程。


  [58]“……清晰和秩序使得当事人能够处理可以预见的情况。它们是保持现存的社会状况的必备基础。但只有它们还远远不够。超越清晰和秩序对于处理那些不可预见的情况、对于进步、对于发现那些激动人心的事物是必要的。生命如果仅仅囿于一致性就会退化。把经验中的那些模糊混乱的元素组合起来的一个能力对于新的进步是很关键的。”（怀特海《思想方式》，108页）

  “生活的本质在于已经建立起来的秩序受到挫折。我们的世界拒绝接受完全的一致性，那死气沉沉的影响。由于拒绝了这种影响，这个世界就朝着一个新的秩序进发，并把这种秩序当作重要经验的基本前提。我们必须解释朝向各种秩序形式的目标、朝向新秩序的目标、以及成功和失败的衡量尺度。”（怀特海《思想方式》，119页）


  [59]有意思的是，格式塔学派的心理学家的思维在这方面与各种现代哲学家的思维方式相似，他们往往倾向于认为问题的解决方式与问题本身相同或就是赘述罢了，例如，“当有充分的理解时，任何特定条目都属于已经很清楚的类别之下。因此，它只是对已知现象的重复。从那种意义而言，这就是同义反复的赘述。”我认为，合乎逻辑的实证主义者也保持这样的立场，或者至少曾经如此。


  [60]在实际意义中，就行为而言，这一原则可以简化为这样一句箴言：“我不知道——让我们来看一看。”这就是说，每当一个人面对一个新的情景时，他并不是毫不犹豫地用以前已经明确决定好了的方式来作出反应。当一个人说“我不知道——让我们来看看”的时候，他应该对这一情景与以前的情景的任何不同方面保持敏感，并且根据情况随时作出适当的反应。

  我们应该明确认识到，这种处理新情况的方法并不涉及优柔寡断。它并不代表未能“下定决心”。相反，它代表了一种不半途而废地下决心的方法。它提供了一个保险措施，以免我们凭借第一印象对他人作出错误的判断；例如，在面对一位女司机时，在谴责某人时或在坚定支持他人时，我们的态度就是基于道听途说或者草率地根据熟人的情况而作出反应。我们对个体、差异和变化作出错误的反应，就仿佛他只是一类人中的一员，和所有其他成员的一样；因为我们非常肯定我们对于这类人的看法，于是我们就会作出不当的反应。


  [61]弗洛姆（Fromm）《逃避自由》在关于这种情景的动态变化方面有一个绝好的讨论。同一主题在艾茵·兰德（Ayn Rand）的小说《源泉》（The Fountainhead）中也讨论过。有鉴于此，《1006年的那些事》（1066 and All That）一书既有趣，又很有教益。


  [62]科学常被当作某种稳固不变的事物来教给人们。其实科学是一个知识系统，其生命和价值依赖于它的变化不定，只要新的事实或新的观点暗示着其他的可能性，它就应该立即修正它那些最珍爱的解释。可惜，目前科学并不是以这样一个知识系统来教授的。

  “我是这所大学的主人，

  凡我所不知道的，

  都一概不是知识。”（怀特海《思想方式》，59页）


  [63]关于神秘体验论，请参见阿尔道斯·赫胥黎所著的《长青哲学》和威廉·詹姆斯所著的《宗教经验之种种》。


  [64]例如，我们阅读詹姆斯·乔伊斯的作品或者其他关于诗学理论讨论的当代作品。诗歌旨在传达或者至少是表达一种大多数人“无法说出”的特殊体验，它要把那些本质上无言的情感体验用语言表达出来。它企图用那些系统化的标签来描绘一种新鲜的和独一无二的体验，而那些标签本身却既不是新鲜的，也不是独一无二的。在这样一种无可奈何的情况下，诗人所能做的一切，就是用这些词语来创造一系列类比、比喻或新的句式等，通过这些手段，虽然他还是不能描述出一种体验本身，但他却希望借此在读者身上触发起类似的体验。他有时居然能成功，这不得不说是一个奇迹。如果他试图使单词本身独一无二，那么沟通会像在詹姆斯·乔伊斯的作品以及现代非写实艺术作品一样受损。V.林肯在1946年9月28日出版的《纽约客》（The New Yorker）中讲述了一个不寻常的故事，接下来的故事介绍能够有效地表达上述观点：

  为什么我们从来都没有准备，为什么所有的书籍和我们朋友的智慧在最终的活动中对我们毫无用处？我们读过多少临终前的场景，多少年轻爱情的故事、婚姻不忠的故事、雄心勃勃、成功或失败的故事。在我们完全开启人生之前，人类心灵的故事已经一次又一次地为我们打开，这里面承载着人类思想的所有的耐心和技巧。事情在人类身上一次又一次地发生，我们阅读了成千上万的故事，亲近地、仔细地、准确地记录下来。但是，当事件发生时，它从来不是像描述的那样，它会是陌生的，极其奇怪和新颖的，站在它面前我们感到无助并意识到他人的话没有传达任何信息。

  我们仍然不能相信个人生活在本质上是不可沟通的。我们也有过那一刻，不得不去表达，有意讲一些非常诚实的话，但最终的效果却是如此虚假。


  [65]这一点在我所谓的“评价标签”之下被观察得异常清晰。这个术语旨在强调我们根据我们适用于个体和情景的名称来评估个体和情景的共同倾向。毕竟，这是一种方式，说我们对事物的分类方式在很大程度上决定了我们对它的反应。我们主要通过命名进行分类。命名了某物之后，我们就易于评估它，然后，我们根据赋予它的名称来对它作出反应。我们在我们的文化中学习评估名称、标签和单词，这完全独立于它们可能应用到的现状。（约翰逊《困境中的人们》，261页）

  ……考虑一下在两类从事相似卑微的工作的服务人员，即空姐和铂尔曼酒店行李搬运工，其社会地位和自尊方面存在的差异（早川一会《思想与行动中的语言》），另请参阅席勒、叶特曼的《1066年的那些事》。）


  [66]我们提出的一个建议是，科学家应该学会尊重诗人，至少学会尊重伟大的诗人。科学家通常都认为他自己的语言是精确的，而所有其他语言则都是不精确的；但是诗人的语言是似是而非的，如果说不是更精确一些，起码也是更真实一些的。有时候这种语言甚至比科学家的语言还更精确。例如，一个人如果具有足够的才能，他就能够在很短的篇幅内阐明一个从事理论研究的教授需要十页纸才能表达的东西。下面这一则来自林肯·斯蒂芬（《美国编年史》，222页）的故事就描绘了这一点。

  斯蒂芬说：“有一天我和撒旦正漫步在第五大道上，就在此刻，我们看到一个人突然停下，从空气中抓下一片真理来。他确确实实是从空气中取下了一片鲜活的真理。”

  我问撒旦：“你看见了吗？”

  “你难道不为它感到担忧？你难道不知道它足以毁灭你吗？”

  “我当然知道，但我并不担忧。我来告诉你这是为什么。这片真理现在还是一个美丽鲜活的东西，但这个人将会首先给它命名，然后再把它加以组织，到那时它就死掉了。如果他让它活着并且去体验它的话，它就会把我毁灭。但我并不担忧。”


  [67]……随意的联想、多余的意象、令人陶醉的梦幻、漫无目标的探寻在发展中所起的作用，不管是在起源方面，还是依照节省的原则或对实用性的直接期待，都不能被证明是正当的。在像我们这样机械的文化中，这些重要活动要么是被低估了，要么就被忽视了。

  一旦我们摆脱了无意识的机械主义偏见，我们就必须认识到“多余”与经济节约对人类发展是同样必不可少的；例如，美在进化中起的巨大作用并不亚于实用性，因此我们不能像达尔文那样把美仅仅看作是求爱或受精的实际手段。总之，我们可以把自然看成是一位熟练的技术工人，他力图节省材料，量入为出，工作干得既有成效，花费又少；那么我们同样也有理由从神话学的意义上把自然看成是一位诗人，工作于隐喻和韵律中。对自然的机械主义的解释和对它的诗性的解释都同样主观，两者在某种意义上都是有用的。（芒福德《生活的准则》，35页）

  戈登·奥尔波特（Gordon Allport）强烈而正确地强调“存在”（being），是需要努力且积极努力的。他的建议将引导我们对比“努力以弥补不足”与“努力自我实现”，而不是去对比“存在”与“努力”。这一修正还有助于消除易于获得的印象，即“存在”、无动机反应和无目的活动相较应对外部问题更容易、不需要太多精力和努力。这种对自我实现的悠闲的解释具有误导性，这很容易用贝多芬这样挣扎斗争的自我发展的例子来证明。


  [68]每个人的生存可以被看作是为了满足需求、缓解紧张、保持平衡的不断斗争。依照摩尔单位，个人的行为总是与需求和目标有关。如果在任何给定的情况下，这一单位似乎不是最有意义或最有用的，我们必须首先重新审视我们的观察结果的有效性，而不是本单位的有用性。通常，一种行为可能看起来没有动力驱使，这是因为我们未能具体确定所涉及的需要或目标，或者因为我们人为地将个人行为的一部分从其整体环境中摘录出来。目前，我们认识到，如果生物在生存的斗争中得以幸存，那么生物的每一种反应都必须具有适应物种保护的目的……所有行动都是有动机的，并表达了某种目的。懒惰，像所有其他人类活动一样，是有目的的。所有的行为都是由需求压力而引起，这种需求前文已经提到了。行为是有机体在通过与环境进行交涉而努力减少这些需求时的反应。因此，所有行为都是由需求衍生的利益决定的。人类的所有行为都是为了需求的满足。所有的行为都是有动机的，所有的习得都有奖励。从个人的行为可以推断出：需求是由一个人经历了之后的反馈决定的，并且假设所有行为都满足了某种有意识的或无意识的需求。因此，所有行为都是以目标为导向的。大多数（如果不是所有的）个人作出的运动或反应，都有立即的要么是奖励要么是惩罚的净效果。有些行为致使我们即刻推断出某种动机的操作，而其他一系列行为则相对而言，至少是缺乏动机的。也许在人类最简单的反射之上的行为都不是完全没有动机的。这一原则认为，所有行为的根本动机都是有机体的生理要求，无论其是由被贴上天性、动机标签的需求，还是由目标导向的奋斗所引起的行为……事实上，这些作家中大多数谈及的仅仅都是低层次的、更物质化的需求，而这使得情况变得更糟。


  [69]大脑能够使人做出这样的选择：它能够实现那些有用的记忆，把那些无用的记忆保留在较低的意识层面。感觉也完全是这样的。为了帮助我们采取行动，它把使我们感兴趣的那一部分现实作为一个整体孤立出来，它向我们主要展现的并不是事物本身，而是事物对我们的用处。它事先把事物进行分类，给它们贴上标签，我们几乎不去观察对象，于我们而言，只要知道它属于哪一个范畴就足矣。但是时而十分幸运、十分偶然地会出现这样一些人，他们的感知或意识不那么恪守于生活，大自然似乎忘记把他们的感知能力附加在他们的行动能力之上了。当他们观察一个事物时，他们所看到的是事物本身，完全不涉及个人的因素。他们进行感知的目的并不纯粹是为了行动，他们是为了感知而感知，并不是为了得到什么，而只是为了这样做能从中获得乐趣。在他们本性的某一方面，不管是在意识方面，还是在某一感官方面，他们生来就是超然的，他们要么就在某一特殊感知方面是超脱的，要么在意识方面是超然的；根据这种情况，他们要么是画家，要么是雕塑家，要么是音乐家，要么就是诗人。因此，我们在各种不同艺术中看到的是一幅更为直接的现实图景；正因为艺术家不那么专注于利用他的感知，所以他就能比一般人感知到更多的事物。（伯格森《创造进化论》，162-163页）


  [70]将这个问题作为研究问题的一个简单方法是采访那些接受过精神分析治疗或者其他治疗的人。我这里有34位上述类型的患者的数据，他们是在治疗结束一年或一年以上接受的采访。其中24人对自己的经历给予一种平淡的、无条件的赞同，认为这种经历毫无疑问是值得的，而且通常以极大的热情表达了自己的想法。其余十人中，有两人对治疗师不满意，放弃了他们，并选择了其他治疗师，然后也表示了无条件的赞同。其中四人被诊断为精神病或具有强烈的精神病趋势。这四人中，有一位与她的精神病医生坚持治疗了几年，但是她看不到任何改善。另一位中断了他的分析治疗然后消失了。第三位在一段时间后中断，现在表示强烈反对前三个治疗，但同意现阶段的这个治疗。这十人中的第七人认为他的分析治疗对他有好处，但花费时间和金钱太多了。可以说他是被治愈了，但感觉他是通过自己的努力在分析后实现了这一点。据治疗师本人说，第八位被证实是一名同性恋，其被警察逼迫来到治疗师那里，但仍未康复。第九位，他自己就是一名心理分析家，在很久之前接受过分析疗法，他说以目前的标准，当时那是一个非常糟糕的分析疗法；因此，他认为自己没有得到解析。十位当中的最后一位，是一名年轻的癫痫病患者，迫于父母的压力，进行了不需要的分析治疗。

  在目前的背景下，我们最感兴趣的是，研究对象中71%的人表示无条件赞同，他们接受各种心理分析学家和非分析治疗师的治疗，其中涉及所有理论、学说、方法的范围，而且这些我几乎都能说出来，他们同样受益。


  [71]正如一个良好关系的主要价值可能完全没有被意识到，而这又没有怎么削弱它们的价值，所以心理治疗关系中的同样的特质也可以是无意识的，而这也不会消除它们的影响。当然，这并不与下面这个无可怀疑的情况矛盾：充分地察觉这些特质以及有意识地、自愿地应用它们，会极大地提升它们的价值。


  [72]如果我们暂时局限于那些能够直接获得爱意与尊重的温暖案例（我相信，这些人在我们当中占大多数），那么这些结论就更容易被接受。神经质需求满足的问题研究及其后果必须被推迟了，因为其非常复杂。


  [73]在儿童心理学的文献中尤其使我深受触动的是这样一种令人费解的失察：“孩子应该被爱”“孩子为了维系其父母的爱就会好好表现”等；这么理解也同样有效：“孩子必须去爱”“孩子因为爱其父母会好好表现”等。


  [74]我认为还有必要对这类概括的陈述加以适当的谨慎。没有经历过慢性的、顽固的神经症的读者会发现很难相信这一点，即，这类患者无法进入前文所介绍的领域范围。然而每一位经验丰富的治疗师都知道会是如此。随着对业余心理疗法尊重的不断增长，我们还必须不断深入地认识到职业心理治疗师的必要性。这些职业心理治疗师可以被定义为是在治疗历程失败之处承先启后的人。


  [75]在此，我们必须当心不要太主观化。对病患而言（甚至对健康人而言），病态的社会在更为客观的意义上也是不良的，这可以仅仅是因为其能够滋生神经病患者。


  [76]各种类型的群体疗法主要依靠弗洛伊德的理论和方法，但是承诺加入我们的全部顿悟技巧（1）解释、直接传递信息等教育技巧，以及（2）通过听到其他患者讲述类似的其他技巧以摆脱轻度抑郁。这种讨论与各种行为疗法不太相关。


  [77]自从最初这一观点落到纸面以来，就出现了霍妮（Horney）《自我分析》与法罗（Farrow）《自我分析》等有关自我分析方面的令人感兴趣的著作。他们的论点是，个人通过他自己的努力能够逐渐获得专业分析师所达到的那种顿悟但不是那一层次的顿悟。这一点并没有被大多数分析师否定，但被认为是不现实的，因为那样做就得需要患者具备超常的努力、耐心、勇气以及坚持不懈。我相信，对于许多论及个人成长的著作而言，类似的情形也是真实的。它们当然可能是有所帮助的，但没有专业人士或是“导师”、宗教领袖、向导等的帮助，人们切不可指望它们产生巨大的改观。


  [78]露西·耶斯纳博士（Dr.Lucie Jessner）还建议，由于人类在此前的满足之后过于满足或过快满足的倾向，这些需求可能会持续疲软。


  [79]我必须再次强调，有两种形式的压抑和控制。一种是阻挠、担心基本需求的实现。另一种是阿波罗式的控制，例如，延缓性高潮、优雅地用餐、熟练地游泳等，这种控制提升了基本需求的满足。


  [80]在本版中，我仅对本附录进行一些小的更正，一是因为大多数建议仍是相关的；二是因为学生将看到过去15年中在这些方向上取得了多少进展，这一点很有趣。


  [81]本附录提出了一套理论性的结论，这些结论直接来源于对人类的人格结构的研究资料，可以这么说，这些结论只是领先资料一步，并坚定地基于这些资料。


  [82]一个颇为常用的整体方法（通常并未标明）是用于人格建构实验的重复技巧。我在对人格症候群的研究中也使用了这种方法。从一个把握到的含糊的整体出发，我们将其结构分解为小类、部分等。通过这种分析，我们发现我们一开始对于整体的看法颇具困难。随后，这一整体便被更为准确和有效地重新组织、界定和描述，并同此前一样被进行分析。这一分析又使更恰当、更准确的整体成为可能，依此类推。


  [83]更为富有经验的科学家和哲学家已经用一种按照“函数”关系所做的解释代替了因果论概念，这就是说，甲是乙的一个函数，或者说，如果有甲，则须有乙。通过这种做法，在我看来他们已经放弃了因果概念的核心方面，也就是其必然性和作用。相互关系的简单线性系数是函数表达的例子，但它们却时常被用来同各种因果关系进行对照。如果“因果”一词现在的意义同它过去一直所具有的意义恰恰相反，将这个词保留下来也是无济于事。无论如何，我们已经面临着必然或内在关系，以及发生变化的方式等难题。这些难题必须得到解决，而不是被抛弃、被否认、被消除。


  [84]可以从目标行为上的差异性和目标动力学上的类似性这些方面来定义互换性。也可以从或然性（译者注：概率）这一方面来对它进行界定。在个别案例中，如果症状甲和乙在症候群X中有被发现或不被发现的相同的或然性，它们就可以被称为是具有互换性的。


  [85]“我不得不讲述这个故事，但我的讲述不像从左向右画一条线一般，从左边开始到右边结束，而更像是在手中反复把玩着古玩过程中的沉思。”（吉纳维芙·塔格德，《艾米莉·狄金森的生活和思想》，15页）

  解决定义问题的第二种方法是从心理意义着手，这是一个在目前的动力精神病理学中极受重视的概念。如果说疾病的不同症状具有同一意义（夜间出汗、体重减轻、呼吸有杂音等都意味着肺结核），那么其含义便是：它们都是上述统一的假定原因的不同表达形式。或者，在心理学讨论中，孤立感或受厌恶感的各种症状都意味着不安全感，因为它们都被看作是包含在这一更庞大、更广阔的概念之内。这就是说，如果两个症状都是同一整体的部分，它们就意味着同一件事情。这样，一个症候群就会以一种有点循环的方式被界定为多种多样因素的有机组合体，其中的所有因素都有同样一种心理意义。互换性、风味、意义这些概念尽管可能有用（例如用于描述一种文化模式），却存在某些理论上和操作上的具体困难，这迫使我们继续探寻一个令人满意的术语。如果在我们的探讨中引入动机、目标、目的，或应对目标等功能性概念，其中的一些困难就可以得到解决（但是仍有一些难题需要用表达或无动机等概念来解决）。


  [86]关于这一规律的例外情况，参见第十四章。


  [87]然而，对于症候群不是其部分以整体方法相加所得之和这一说法，这是个问题。分解出的部分只能合计为一个加法和；然而，如果该说法中的各个术语都得到了明确界定，一个整体的各个部分当然可以被认为是加成了一个有机整体。


  [88]请参见苛勒《格式塔心理学》第25页对于埃伦费尔斯标准的评论。


  [89]在这些例子中，我们描述的只是同步动力学。整个症候群的起源或判定的问题、循环决定首先是如何形成的问题，是一个历史性的问题。即使这样一种成因分析表明一项特定因素是在系列中首先出现的，也绝不能保证这同一种因素在动力分析中会有基本的或首要的重要性。（奥尔波特《人格的类型与成长》）


  [90]这种材料通常都被误读，因为它们经常被用于反驳精神病的环境或文化决定理论。这种论点只是表明了对动力心理学的一种误解。所提出的真正观点是，神经病是内部冲突和威胁的直接后果，而非外部灾难的直接后果。或者至少，外部灾难只有在一个人的主要目标和其防御系统发生关联时，才能对人格有动力的影响。


  [91]在今天，这会被称为一种行为疗法。


  [92]这种趋势同前文描述的趋向于更大的内部一致性的趋势密切相关。


  [93]“如果一个人只通过显微镜进行观察，其永远不会发现有脸部及诸如此类的存在。”（库尔特·考夫卡，《格式塔心理学原理》，319页）


  [94]整体心理学家倾向于怀疑关联技巧，但是我感觉这是因为对这种技巧的用法碰巧无一例外都是原子论的，而不是因为其本质特征同整体论有冲突。例如，即使各种自我关联受到了一般统计学家的怀疑（仿佛指望有机体有别的东西！），如果考虑到某些整体性事实，它们也不必非受怀疑不可。


  [95]例如，通过使作为行为决定因素的情境变得足够模糊，就可以将其抑制，正如在各种投射实验中一样。或者有时，有机体的要求是如此不可抗拒，如在疯狂状态中，以至于外部世界被拒绝、被漠视、文化被拒绝。部分地排除文化因素的主要方法是访谈融洽与心理分析移情。在某些其他的情境中，文化的强制作用可以被削弱，如在酩酊、狂怒或其他失控行为的例子中。同样，也有许多被文化忽略调节的行为，例如各种由文化所决定主题的非常微妙、下意识察觉到的变异，即，所谓的表现性动作。或者，我们也可以研究相对来说不受抑制的人的行为：在文化强制力仍然微弱的孩子身上，在它们几乎可以被忽略的动物身上，或者在其他社会中，如此一来我们就可以通过对照以排除文化的影响。这些为数不多的几个例子表明，一种精细的、在理论上站得住的行为研究能够告诉我们一些有关人格内部组织的情况。


  [96]爱德华·卡斯纳、詹姆斯·纽曼，《数学与想象》，301-304页。


  [97]我们可以将这些讨论扩展到英语语言本身。这也势必反映出我们文化的原子论世界观。不足为奇的是，在描述症候群资料和症候群规律时，我们必须求助于最偏僻的类比、比喻和各种其他的歪曲以及拐弯抹角的说法。我们用“与（and）”这个连词来表达对两个分立实体的连接，但我们却没有一个连词来表达对两个并不分立、一旦连接起来就组成了一个单位而不是一种二元性的实体的连接。对于这个基本的连接词，我能想出来的唯一替代就是一个笨手笨脚的“有结构的与（structured with）”。有些其他语言同一种整体动力世界观更为和谐共鸣。在我看来，粘着语言比英语更适于反映一个整体的世界。另一点是，我们的语言同大多数逻辑学家和数学家一样，把世界组织成各种元素和关系，以及物质和对物质发生的事情。对待名词就好像它们是物质一样，对待动词就仿佛它们是物质对物质采取的行动一样。形容词更准确地描述物质的类别，副词更准确地描述行动的类别。整体——动力观点不会如此鲜明地一分为二。无论如何，单词即使在试图描述症候群资料时，也要被直线性地串起来。（多萝西·李《自由与文化》）
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  第二版序言


  自本书第一版发行以来，心理学的世界已经发生了很多变化。人本主义心理学——这是它最常见的称呼——现在已经相当稳固地确立为客观主义、行为主义（机械形态）心理学和传统的弗洛伊德主义的第三种可行的选择。它的文献量很大，而且正在迅速增长。此外，它开始被应用，特别是在教育、工业、宗教、组织和管理、医疗和自我完善等方面，以及被其他各种“优良心态”组织、期刊和个人引用。（见《优良心态系统》，第237-240页）


  我必须承认，我不得不把心理学中的这种人文主义思潮看作是一场革命，最真实、最古老的意义上的革命，也就是伽利略、达尔文、爱因斯坦、弗洛伊德和马克思所进行的革命，即新的认识和思考方式，新的人和社会形象，新的伦理和价值观念，新的前进方向。


  这个第三种心理学现在是一种普遍的世界观、一种新的生活哲学、一种新的人的概念、一个新的工作世纪的开始（当然，如果我们能同时设法阻止一场大屠杀的话）。对于任何一个有健康意志的人，任何一个热爱生活的人来说，这里都有有效的、公正的、令人满意的工作要去做，这些工作可以给自己和他人的生活带来丰富的意义。


  这种心理学不是纯粹的描述性或学术性的；它建议采取行动，并意味着能达到某些后果。它有助于产生一种生活方式，不仅是为人本身内心的精神生活方式，而且也是为作为社会存在、社会成员的生活方式。事实上，它帮助我们认识到生活的这两个方面到底是如何相互关联的。归根结底，最好的“帮手”就是“健康的人”，病态或机能不足的人虽然试图帮助，反而会造成伤害。


  我还应该说，我认为人本主义、第三种心理学是过渡性的，是为“更高的”第四心理学做准备的，它将超个人、超人类，以宇宙为中心，而不是以人的需求和利益为中心，超越人类性、同一性、自我实现等问题。


  很快（1968年）就会有一本《超个人心理学杂志》，由创办《人本主义心理学杂志》的托尼·苏蒂奇组织出版。这些新的发展很可能为许多默默无闻的绝望者，特别是年轻人的“受挫的理想主义”提供一种切实的、可用的、有效的满足。这些心理学给人以希望，发展成这些人一直缺失的世界观、宗教代用品、价值体系、生活计划。没有超验和超个人的东西，我们就会变得病态、暴力和虚无主义，或是变得沮丧和冷漠。我们需要一些“比我们自身更大的东西”，以一种新的、自然主义的、经验主义的、非宗教意义上的东西来使我们感到惊奇，并使我们自己献身其中，也许就像梭罗和惠特曼、威廉·詹姆斯和约翰·杜威所说的那样。


  我认为，在我们能够拥有一个美好的世界之前，需要做的另一项任务是发展一种关于邪恶的人本主义和超越个人的心理学，它应该出于对人性的同情和爱，而不是出于对人性的厌恶或无望。在新版中，我所做的修订主要是在这方面。只要我能做到的，在不进行代价高昂的重写的情况下，我都澄清了我关于恶的心理学——“恶来自于上层”而不是来自下层。仔细阅读就会发现这种修订，尽管这种修订是极度浓缩的。


  这种对恶的讨论在本书的读者听起来可能是一种悖论，或者说是与本书主要论题相矛盾，但事实并非如此——绝对不是矛盾的。世界上必然有健全强大的成功人士——圣人、贤人、好领导、负责任的人、超凡的政治家、活动家、坚强的人、胜利者而非失败者、建设者而非破坏者、成熟者而非幼稚者。每个人都可以和我一样去研究、学习他们的行为。但是，尽管这样的人的数量本应该更多，事实上他们的数量还是太少了，而且他们常常受到恶劣的对待。所以，我们也应该研究这种对人类善良和伟大的恐惧，这种对如何走向健康和强大的无知的恐惧，这种不能把自己的愤怒转化为生产活动的恐惧，这种对成熟和成熟后的神圣的恐惧，这种对德行、自爱、值得被爱、尊重的情感的恐惧。尤其是我们必须学会如何超越我们的愚蠢倾向，不要让我们对弱者的同情被扭曲为对强者的仇恨。


  我最迫切地将这种研究工作推荐给年轻的、有雄心壮志的心理学家、社会学家和广大社会科学家。而对于其他想帮助建立一个更美好的世界的善意的人，我强烈建议他们把科学——人本主义科学——作为一种建设美好世界的方式，一种非常好的、必要的方式，甚至可能是最好的方式。


  我们今天根本没有足够可靠的知识来着手建设一个美好的世界。我们甚至没有足够的知识来教导个体如何彼此相爱——至少没有任何把握来实现这一点。我深信，最好的答案在于知识的进步。我的《科学心理学》和波兰尼的《个人知识》都清楚地表明，科学的生活也可以是充满激情、充满美感、充满人类希望、充满价值启示的生活。


  鸣谢


  我要感谢福特基金会促进教育基金向我提供的研究金。他们不仅支付了一年的自由研究费用，而且还支付了两位忠心耿耿的秘书——希尔达·史密斯夫人和诺娜·惠勒夫人的薪水，在此我要向她们表示感谢。


  出于种种理由，原本我把这本书献给库尔特·戈德斯坦。现在我还想表达我对弗洛伊德和他所提出的所有理论及其所产生的对立理论的感激之情。如果要我用一句话来表达人本主义心理学对我的意义，我会说，它是戈德斯坦（和格式塔心理学）与弗洛伊德（以及各种心理动力学）的结合，这个结合连同科学精神，由我在威斯康星大学的导师教给了我。


  A.H.马斯洛


  第一版序言


  对于本书的书名，我思忖良久。“心理健康”这个概念，虽然仍然是必要的，但对于科学的目的而言，它仍然存在各种内在的缺点，这些缺点在本书的相关章节中都有所讨论。萨茨和存在主义心理学家们最近所强调的“心理疾病”也是如此。我们仍然可以使用这些规范术语，事实上，出于启发的目的，我们现在必须使用它们；但我相信，它们将在十年内被淘汰。


  “自我实现”（Self-actualization）是我用到的一个更好的术语。它强调“完满的人性”，强调基于生物学意义上人的本性的发展，因此这（从经验上看）是对整个人类物种的规范，而不受特定的时间和地点制约，也就是说，它没有那么多文化上的相关性。它遵循生物学意义上的命运，而不像“健康”和“疾病”这两个术语那样遵循历史专断和文化地域的价值模式。同时，它还具有经验内容和操作意义。


  然而，除了从文学角度来看显得笨拙之外，“自我实现”这个词还被证明有着不可预见的缺点：a）它暗指利己主义而不是利他主义；b）它有意忽视对人生的责任和贡献；c）它忽视了与他人和社会的联系，忽视了个人实现对“良好社会”的依赖；d）它忽视了非人类现实的需要特征，以及其内在的魅力和趣味；e）忽视无私和自我超越；f）它委婉地强调主动性，而非被动性或接受性。尽管我仔细地描述了自我实现的人是利他的、奉献的、自我超越的、社会性的人等经验事实，但人们还是会认为“自我实现”具有上述缺点。（《动机与人格》，第14章）


  “自我”（self）这个词似乎是将他人排除在外的，而且在强大的语言习惯面前，我的再定义和经验性描述经常显得无能为力，“自我”与“自私”、“纯粹自主”还是经常被等同起来。我还沮丧地发现，一些聪明能干的心理学家坚持把我对自我实现的人的特征的经验描述当作是我随意创造的，而不是研究发现的。


  在我看来，“完满人性”（Full-humanness）能避免上述部分的误解。同时，“人的衰弱或是发育不良”（human diminution or stunting）这样的说法也比“疾病”更加合适，甚至可以用来描述神经官能症、心理疾病和心理变态。即便这些术语在心理治疗实践中并不适用，至少它们对于一般心理学和社会理论还是比较有用的。


  我在本书中一直用“存在”（Being）和“形成”（Becoming）两个术语，其实是更好的描述，但是它们尚未被广泛使用。一个令人遗憾的地方是，正如我们所见，存在心理学与形成心理学、匮乏心理学有着很大差距。我相信，心理学家必须在调和存在心理学和缺陷心理学的方向上做更多的工作，也就是说需要将完美与不完美、理想与现实、美好与现实、永恒与暂时、目的心理学与手段心理学相调和。


  本书是我1954年出版的《动机与人格》的延续。本书中内容的组织结构与其大致相同，即每章只着眼大的理论结构中的小部分。本书也是一项尚未完成的工作的先驱，这项工作的目标是构建一套综合、系统、基于经验、涉及人性深度和高度的总括心理学和哲学体系。在某种程度上，最后一章是这项未来工作的一个计划，也起到了桥梁作用。这是首次尝试着将“健康和成长心理学”与精神病理学和心理分析动力学、动力与整体论相结合，将成为与存在、善与恶、积极与消极相结合。换句话说，这是在一般精神分析基础和实验心理学的科学实证基础上建设优良心态的、存在心理学的和超越性动机的上层结构的一种努力，本书中的理论超越了原有体系的局限。


  我发现，要想将我对这两种心理学那种既尊重又不满意的复杂态度表达给他人是非常困难的。很多人要么亲弗洛伊德，要么反弗洛伊德，要么亲科学心理学，要么反科学心理学，等等。在我看来，所有这些只坚持某种立场的行为都是愚蠢的。我们的工作是把这些不同的真理整合成一个完整的真理，这应该是我们唯一的坚持。


  对我来说很清楚的一点就是我们要确定（广义上的）科学方法是唯一让我们能确定拥有真理的方法。但在这里我们很容易产生误解，并陷入亲科学或反科学的非黑即白。这个问题我之前就写到过（《动机与人格》，第1、2、3章）。这些是对19世纪传统的科学主义的批评。我打算继续这个事业，采用更多科学的方法并扩大科学的权限，以便使它更有能力承担新的、个人的、基于经验的心理学任务。


  科学，特别是传统观念所认为的那种科学，是远远不足以完成这些任务的。但我确信，科学不必被这些传统的方式所局限。它不需要放弃爱、创造力、价值、美、想象、道德和欢乐等问题，而把这些都留给“非科学家”、诗人、先知、牧师、戏剧家、艺术家或外交家。所有这些人也许都有很好的洞察力，能够提出需要探究的问题，提出具有挑战性的假设，甚至可能在很多时候能发现正确的真理。但是，无论他们有多么确信，他们还是永远无法使全人类确信。他们只能去说服那些本来就认同他们的人或者是少数其他人。科学是我们把真理塞进不情愿的喉咙的唯一方法。只有科学才能克服那些因为性格所造成的眼界和信仰的不同。也只有科学才能进步。


  然而，事实是，科学已经走进了一条死胡同，并且（某些形式的）科学可被视为一种对人类的威胁和危险，至少对人类最高尚的品质和抱负是这样。许多敏感的人，尤其是艺术家，害怕被科学践踏和压抑，害怕科学撕裂而不是融合事物，害怕科学会扼杀而不是创造事物。


  我觉得这些担忧都是不必要的。科学要想帮助人类实现积极的成就，它所需要的只是扩大和深化其性质、目标和方法的概念。


  我希望读者不会觉得这一信条与这本书的文学和哲学基调不一致。至少我不这么认为。就目前而言，一般理论的概括需要这样的处理。还有一部分原因是这本书的大部分章节最初都是为了演讲准备的稿件。


  这本书和我的前一本一样，充满了基于初步研究、少量证据、个人观察、理论推论和纯粹直觉的论断。这些论断都采用了概括化的表述，以便作出真伪的证明。也就是说，它们是为测试而提出的假设，而不是为最终信念而提出的假设。它们显然也是有意义且中肯的，也就是说，论断正确与否对心理学其他分支而言是重要的。因此，这些论断应该能引起科学研究，我也期望如此。出于这些原因，我认为这本书属于科学或前科学的范畴，而不是说教、个人哲学或文学表达。


  谈谈当代心理学思潮也许可以帮助本书找准定位。迄今为止（1960年），有两种有关人性的综合理论对心理学影响最大，即弗洛伊德理论和实验—实证—行为主义理论。所有其他的理论都不那么全面，而且他们的追随者组成了许多分裂的团体。然而在过去的几年里，这些不同的团体迅速地结合成第三种有关人性的理论，我们可以将其称为“第三势力”。


  这一团体包括信奉阿德勒、兰克和荣格的人，也包括所有新弗洛伊德主义者（或新阿德勒主义者）和后弗洛伊德主义者（心理分析自我心理学家和作家，例如马尔库塞、惠利斯、马默、萨茨、布朗、林德、沙赫特尔，他们是犹太法典的精神分析学家）。另外，库尔特·戈德斯坦和他的机体论心理学也在逐步扩大其影响；格式塔疗法，格式塔和勒温派心理学家，普通语义学家，还有像奧尔波特、墨菲、莫雷诺和默里一样的人格心理学家等人的影响力也在逐步提升。存在心理学和存在主义精神病学已产生了一种新的、强大的影响。还有许多其他的主要贡献者可以被归类为自我心理学家、现象学心理学家、成长心理学家、罗杰斯派心理学家和人本主义心理学家等等，不胜枚举。还有一个更为简单的分组方法，那就是根据五种期刊进行划分，看发表在某种期刊上的此类文章是哪一组。这五种期刊都相对较新，它们是：《个体心理学杂志》（Journal of Individual Psychology，University of Vermont, Burlington, VT.）、《美国心理分析杂志》（American Journal of Psychoanalysis，220 W.98th St.，New York 25，N.Y.）、《存在主义精神病学杂志》（Journal of Existential Psychiatry，679 N.Michigan Ave.，Chicago 11，Ill.）、《存在主义心理学和精神病学评论》（Review of Existential Psychology and Psychiatry，Duquesne University, Pittsburgh, Pa.）以及最新的《人本主义心理学杂志》（Journal of Humanistic Psychology，2637 Marshall Drive, Palo Alto, Calif.）；除此之外，《超自然》杂志（Manas，P.O.Box 32，112，El Sereno Station, Los Angeles 32，Calif.）还将这种观点应用到聪明的外行人的人生和社会哲学中。本书后面的参考书目虽然不完整，但却是这类作品的一个很好的样本。这本书属于这一思潮。


  致谢


  此处，我将不再重复《动机与人格》一书前言中的感谢，只想做如下补充。


  我深感幸运能够与尤金尼亚·汉夫曼、理查德·赫尔德、理查德·琼斯、詹姆斯·克利、里卡多·莫兰特、乌尔里克·奈瑟、哈利·兰德、沃尔特·托曼等同事们同在一个系。他们在本书各章节对我进行了帮助并给予我有效的反馈以及中肯的意见。在这里，我想表达对他们的感激和敬意，并感谢他们的帮助。


  我很荣幸在过去的十年以来能与布兰迪斯大学历史系的弗兰克·曼纽尔博士进行持续的讨论，他是我的一位学识渊博、才华横溢而又善于提出疑问的同事。我不仅享受这种友谊，而且也从他那里受益良多。


  同样，我与另一位朋友、同事哈利·兰德博士也是如此。哈利·兰德博士是一名执业心理分析师。十年来，我们一直共同探索弗洛伊德理论的更深层次含义，我们合作成果之一已经出版。曼纽尔博士和兰德博士都不赞成我的一般理论，沃尔特·托曼也是如此。沃尔特·托曼也是一位精神分析学家，我俩为此进行过无数次的讨论和争辩。也许正是出于这个原因，在他们的帮助下，我自己的结论更加明确。


  我和里卡多·莫兰特博士在许多研讨会、实验和各种著作中合作，这有助于我更接近实验心理学的主流。本书第三章和第六章，要特别感谢詹姆斯·克利提供的帮助。


  在我们心理学系的研究生座谈会上，我与同事们，以及研究生进行了尖锐而友好的辩论，这些辩论一直都很有启发性。同样，我也从与布兰迪斯大学许多教职员工的日常正式和非正式接触中学到了很多东西，他们是一群博学、睿智、好辩的知识分子，在任何地方都是如此。


  在麻省理工学院就价值问题举办的专题研讨会上，我也从同行们身上获益良多，尤其是弗兰克·鲍迪奇、罗伯特·哈特曼，支尔杰·凯普斯、桃乐西·李，沃尔特·韦斯科普夫、艾德里·安范卡姆、罗洛·梅和詹姆斯·克利等人向我介绍了存在主义的文献。弗朗西斯·威尔逊·施瓦兹带我首次学习了创造性艺术教育，并让我认识到创造性艺术教育对成长心理学的许多意义。奥尔德斯·赫胥黎是最早说服我要认真对待宗教和神秘主义心理学的人之一。菲利克斯·多伊彻帮助我通过亲身体验从内心了解了心理分析。库尔特·戈德斯坦教会了我太多知识，因此我将此书献给他。


  这本书的大部分内容是在我的休假年写的，这要归功于我所在大学开明的行政政策。我也想感谢艾拉·莱曼·卡伯特信托基金的资助，帮助我在这一年的写作中摆脱了金钱的困扰。在普通的学年里，要做持续的理论研究是非常困难的。


  这本书的大部分打字工作都是由维娜·科勒特小姐完成的。我要感谢她的乐于助人、耐心和勤奋。我还想感谢格温·惠特利、洛林·考夫曼和桑迪·马泽尔所做的助理工作。


  第一章由1954年10月18日我在纽约库伯联盟学院的演讲稿修订的。全文曾在1956年发表于克拉克·摩斯塔卡斯主编的《自我》（Self）上。本书使用内容经出版方同意。该文章还在1961年发表于由科尔曼、利布奥和马丁森主编的《学院的成就》（Success in College）。


  第二章由我在1959年时在美国心理学联合会大会存在心理学研讨会上做的报告修订而来。该文首次发表在《存在主义探索》（Existentialist Inquiries，1960年，第1期，1-5页），并经编辑同意在此刊出。之后又在1961年在罗洛·梅主编的《存在主义心理学》（Existential Psychology）上重印，也在《宗教探索》（Religious Inquiry，1960年，第28期，4-7页）上重印。


  第三章由1955年1月13日我在内布拉斯加大学动机研讨会上所做演讲的精简而来，于1955年发表在同年由琼斯主编的《内布拉斯加动机研讨会》（Nebraska Symposium on Motivation，1955）一书中，经出版方同意在此引用。文章在《普通语义学公报》（General Semantics Bulletin，1956年，第18、19期，32-42页）和1960年《人格动力和有效行为》（Personality Dynamics and Effective Behavior, Scott, Foresman）两本出版物中重印。


  第四章最初是1956年5月10日我在美林·帕默尔学校成长讨论会上的演讲稿。文章发表在《美林·帕默尔学校季刊》（Merrill-Palmer Quarterly，1956年，第3期，36-47页），经编辑同意在此引用。


  第五章由我在塔夫斯大学所做演讲的第二部分修订而来。1963年该文发表于《通用心理学杂志》（Journal of General Psychology），经编辑同意在此引用。演讲的前半部分总结了证明类本能需要的所有可用依据。


  第六章由我在1956年9月1日就任美国心理学联合会人格及社会心理学分会主席时发表的就职演讲修改而来。该文发表在《遗传心理学杂志》（Journal of Genetic Psychology，1959年，第94期，43-66页），经编辑同意在此引用。该文在《国际超心理学杂志》（International Journal of Parapsychology，1960年，第2期，23-54页）上重印。


  第七章由1960年10月5日我在精神分析促进协会于纽约召开的卡伦·霍妮纪念会上所做的关于同一性和异化的演讲修订而来。该文发表于1961年《美国心理分析杂志》（American Journal of Psychoanalysis，第21期，254页），经编辑同意在此引用。


  第八章首次发表在1959年《个体心理学杂志》（Journal of Individual Psychology）以纪念库尔特·戈德斯坦为专题的一期杂志（第15期，24-32页）上，经编辑同意在此引用。


  第九章首次发表于1960年卡普兰和韦普纳主编的海因茨·沃纳纪念文集《心理学理论展望》（Perspectives in Psychological Theory）上的论文，本章根据该文修订而来，经编辑和出版商同意在此引用。


  第十章由1959年2月28日我在密歇根州立大学的演讲稿修订而来，是《创造性》系列文章中的一篇。此系列发表于安德森主编的《创造力及其培养》（Creativity and Its Cultivation）。文章经编辑和出版方同意在此引用。文章还登于《机电设计》（Electro-Mechanical Design，1959，一月和八月号）以及《普通语义学公报》（General Semantics Bulletin，1959-1960，第23、24期，45-50页）。


  第十一章由我在1957年10月4日在麻省理工学院召开的“人类价值新认知”研讨会上所做演讲修订并扩展而来。该文发表于1958年由我主编的《人的价值新知识》（New Knowledge in Human Values）上，经出版方同意在此引用。


  第十二章由我在1960年12月10日在纽约心理分析学会价值专题研讨会上所做演讲修订并扩展而来。


  第十三章是我在1960年4月15日在东部心理学协会举办的积极心理健康意义研讨会上的演讲稿，曾在1961年发表于《人本主义心理学杂志》（Journal of Humanistic Psychology，1961年，第1期，1-7页），经编辑同意在此引用。


  第十四章由我在1958年所写的《认知、表现、形成：教育学的新焦点》（Perceiving, Behaving, Becoming：A New Focus for Education）这一论文修订并扩展而来。该论文收录在由库姆斯主编的1962年全国教育协会管理和课程发展协会年鉴（Yearbook of the Association for Supervision and Curriculum Development）中。在某种程度上，上述论点是对本书和我前一本书《动机与人格》的总结。在一定程度上，这也是对未来发展的推断。


  第一编　更广阔的心理学范畴


  第一章　绪论：探索健康心理学


  现在，一种关于人类疾病和健康的新兴心理学概念正逐渐进入人们视野。在我看来，它是那么地令人激动又充满了奇妙的可能性。我难抵其诱惑想要将它公开分享出来，虽然它甚至未经过核实确认也尚无法定义为可信的科学知识。


  这一观点的基本假设如下：


  1.我们每个人存在一种内在本性，其实质基础是我们的生物本质。一定程度上，这内在本性是“自然的”、固有的、既定的，并且在某种有限的意义上而言，它是无可改变的，至少没有在自发改变。


  2.每个人的内在本性中，部分是其独有的，部分是作为人类这一物种都具有的。


  3.想要科学地研究这种内在本性，并发现它到底是什么。（注意是发现而非发明）


  4.根据我们目前的了解，这种内在本性似乎并非固有的邪恶本性，而是或中立或积极的“善”。我们所谓的邪恶行为，似乎是人的固有本性在受挫时产生的继发反应。


  5.正因为这种内在本性是善或中性的，而非坏的，所以最好是将它释放出来，鼓励它，而非压抑它。如果能让它来引导我们的生活，那么我们的成长也会充满健康、收获和快乐。


  6.如果一个人的这种基本核心被否定或压抑，他就会生病。这种病有时显而易见，有时却难以察觉；有时突然爆发，有时却会徐徐而至。


  7.不像动物的本能那般强烈、压倒一切、不容置疑，人的内在本性则是柔弱、细腻、微妙的，并且容易被习惯、文化压力和对其错误的态度抑制。


  8.这种内部本性纵然微弱，在正常人那里它却极难泯灭——甚至对于病人也是如此。纵使被否定，也会一直蛰伏，迫切地要求实现。


  9.不知为何，这些结论都必须与惩罚、剥夺、挫败、痛苦结合才得以成立。从某种意义上来说，只要这些体验可以揭示、培养并完善我们的内在本性，便值得经历这类体验。


  注意，若上述假设证实为真，它们则有望成为一种科学伦理，一套自然的价值体系，一个最终裁决善恶对错的法庭。我们越了解人类的自然倾向，就越容易告诉他如何行善，如何快乐，如何高效，如何自重，如何去爱，如何释放他的最大潜能。这就相当于自动解决了许多未来的人格问题。由此看来，该做的事就是去查明：作为人类群体的一员和单独的个体，一个人的内心深处究竟是怎样的。


  通过研究这些健康的人，我们可以了解自身的错误、缺点并找到正确的成长方向。除了我们身处的时代，每个时代都有其楷模与典范。然而，这些圣人、英雄、绅士、骑士和神秘主义者在我们的文化中已经被全然摈弃。留下的只是完全顺应环境也没有缺点的人，这是多么苍白无力也充满可疑的替代品。也许我们很快就能以充分成长和自我实现的人作为我们的向导和榜样，他所有潜能都得到充分发展，他的内在本性也得以自由表现，而非被扭曲、压抑或否认。


  每个人都要清晰且透彻地认识到这个严肃的问题：一切有违人类美德的行为，一切有违自身本性的罪行，一切邪恶的行为，都在我们每个人的潜意识里记了下来，无一例外。这也让我们鄙视自己。卡伦·霍妮有一个很好的词来描述这种无意识的感知和记忆，她称其为“登记”。如果我们做了让自己羞耻的事，那这件事便会“登记”为耻辱；如果是做了坦荡、良善的事，则会“登记”为荣誉。最终结果的本质是二元对立的——要么尊重并接受自己，要么鄙视自己，觉得自己卑鄙无耻、没有价值、不受待见。神学家们过去常常用“失去灵魂”一词来描述这种生命中的无为之罪，即明明能做却不去做。


  这种观点并非否认弗洛伊德平常的描述，而反倒是对其做了增补。简而言之，这就像是弗洛伊德提供的是病态心理学的那一半，而现在，我们必须用健康的一半将其补足。也许这种健康心理学会给我们更多的可能性来控制和改善我们的生活，让我们成为更好的人。也许这比问“如何不生病”更有成效。


  我们怎样才能促进自由发展？其所需的最好的教育环境是什么？是性、经济、抑或是政治？我们需要什么样的世界才能让这些人成长？这些人又会创造一个怎样的世界？病态的文化造就了病态的人；健康的文化造就了健康的人。但同样的事实是，病态的人会使他们的文化更加病态，而健康的人会使他们的文化更加健康。改善个人健康是创造更美好世界的一种途径。换而言之，鼓励个人成长是切实可行的；如果没有外界的帮助，很难将真正的神经性疾病患者治愈。一个人想要刻意使自己变得更加诚实是相对容易的；但若要纠正自己的强迫症和偏执却非常困难。


  传统上，考虑人格问题的角度是认为它们是不受欢迎的问题。挣扎、冲突、内疚、无良、焦虑、抑郁、挫折、紧张、羞耻、自罚、自卑或自轻自贱，这些都会诱发精神痛苦，影响工作效率，同时无法控制。因此，这些问题被人们自动归为病态且令人生厌的，要赶紧“治愈”，越快越好。


  但所有这些症状在健康的人身上也能发现，或者在朝着健康方向成长的人身上也能发现。试想一下，如果你应该感到内疚却没有内疚；再想象一下，你已经将各种力量平衡得很好并且很适应这种稳定状态。可能适应和稳定是好的，因为这可以减少你的痛苦，但是它不好的一面在于让你不再追求更高发展，成为模范。


  埃里希·弗罗姆在一本非常重要的书中，抨击了弗洛伊德经典的超我概念，因为这个概念完全是专制和相对的。也就是说，在弗洛伊德的假设里，无论你的父母是谁，你的超我或良知都是你内化接受了父母的期许、要求和理想。但如果你的父母是罪犯怎么办？那你的良知又会是怎样的呢？或者，假设你有一个讨厌娱乐又爱刻板说教的父亲呢？或者他是个精神病患者？这样的良知确实是存在的——弗洛伊德是对的。我们的精神模范很大程度上来源于这些早期形象，而不是后来从教会礼拜日学校的书本中习得。但是，良知中也有另一种成分，或者如果你愿意称之为另一种良知也可以。这种良知我们在我们每个人身上的体现有强有弱，这就是“内在良知”。内在良知的基础是我们对自己的本性，自己的命运或能力，以及生活的“召唤”的认知，这种认知是无意识或潜意识的。它强调我们要忠于自己的内在本性，不因软弱、有利或任何其他原因对其否认。那些埋没自己天资的人，身为绘画天才却去卖袜子的人，天资聪颖却过着浑浑噩噩的生活的人，发现真理却沉默不言的人，丢弃了男子气概的懦夫，所有这些人都深刻地认识到，他们做了愧对自己的错事，并且因此鄙视自己。这种自我惩罚可能会只带来神经官能症，但同样也可能会让人重拾勇气，激发义愤，更加自尊，自此之后开始做正当的事。总之，痛苦和矛盾可以给人带来成长和纠正。


  从本质上说，我其实是在有意抵触现今对疾病与健康的简单粗暴区分，至少对于表面症状这种区分是随意的。患病就意味着有症状吗？我至今坚持认为，可能有些疾病就在你应该出现症状时却没有出现症状。健康就意味着没有任何症状吗？我持反对意见。奥斯威辛或达豪集中营的纳粹分子中，有哪个是健康的？他们是良心不安的人还是良心美好、清明、快乐的人？一个思想深邃的人会感觉不到矛盾、痛苦、沮丧和愤怒这类情绪吗？


  简而言之，如果跟我说你有人格问题，在更好地了解你之前，我不知道该说“很好”还是“抱歉”。这要取决于造成问题的原因。这些原因有可能是坏的也有可能是好的。


  举例来说，对于受到欢迎，能够适应，甚至是不良行为，心理学家的态度正在转变。受到谁的欢迎？也许对于一个年轻人，在势利眼的邻居或是当地乡村俱乐部中不受待见反倒是件好事。要适应什么？去适应不良文化？专横武断的父母？我们应当如何看待一个很好地适应周遭的奴隶或是囚犯？即便是存在行为问题的小孩，也重新被宽容以待。为什么会有不良行为？这通常是由于病态导致的。但是有时这是出于好的理由，比如这个男孩只是单纯想要与剥削、统治、忽视、蔑视和践踏抗争。


  将什么情况定义成人格问题显然取决于下这个定义的人。是奴隶主？独裁者？专横的父亲？抑或是想要一直操控豢养自己妻子的丈夫？很明显，人格问题其实有时是个人在心理支柱和内在本性遭到压迫时的强烈反抗。发生这种罪行时，不去反抗才是病态的行为。很遗憾，在我的印象中，大多数人在遭受这种待遇时并不会反抗。人们默默接受这些压迫，并在多年后表现出各种精神和心理症状作为代价。其中有些人或许从未意识到他们是病态的。这使得他们错过了真正的幸福，从未真正得偿所愿，从未拥有多彩的情感生活，也无法安详而充实地度过晚年。他们从来不知道创造力，审美反应，发现生活的刺激是多么美妙。以至于，他们永远也不会了解富有创造性、对美的感知以及能够发现生活的惊险之处是多么美好的体验。


  我们也必须直面合乎需要的悲伤与痛苦，或是其存在的必要性问题。在完全没有痛苦与悲伤，没有懊恼与混乱的情况下，又怎么可能成长和自我实现呢？如果这些在某种程度上是必要的和不可避免的，那么是何种程度呢？如果悲伤和痛苦有时对一个人的成长是必不可少的，那么我们必须明白这些悲痛并非都是坏的，不要想当然地保护人们不去经历。从最终好的结果来看，有时这些可能是良性且合乎需要的。不让人们经历痛苦，并保护他们，可能会变成一种过度保护，这其实在某种程度上是缺乏对个人完整性、内在本性和未来发展的尊重。


  第二章　存在主义者对于心理学的可借鉴之处


  如果我们从“存在主义者对于心理学的可借鉴之处”这一角度来研究存在主义，就会发现很多东西从科学的角度来看太过模糊不清、难以理解（无法证实或不可证实）。但这样也会让我们发现很多裨益。由此看来，我们发现存在主义并不似“第三势力心理学”那般能给人以很多新启示，后者已有的许多思潮让人有种紧迫、确定、强势和再发现的感受，这是存在主义无法相比较的。


  对我来说，存在主义心理学本质上意味着两个重点：其一，它是对同一性概念和同一性体验的根本强调，认为这是人性和任何有关人性的哲学或科学的必要条件。我选同一性这个概念作为基本概念，一方面是因为比起本质，存在、本体论等术语我更了解它，另一部分是因为我觉得就算现在还不行，那么很快它就可以用实证经验来加以研究。


  但随之而来的矛盾是，美国心理学家对同一性的探究已经给人们留下了深刻印象（包括奥尔波特、罗杰斯、戈德斯坦、弗洛姆、惠利斯、埃里克森、莫里、墨菲、霍妮、梅等人），不胜枚举。我必须说，这些作者的确更清楚、更接近原始事实；也就是说，比起海德格尔、雅斯贝尔斯这样的德国哲学家，他们更具经验。


  其二，存在心理学强调的出发点在于经验知识，而非概念体系、抽象范畴或先验。存在主义基于现象学，即它使用个人的、主观的经验作为建立抽象知识的基础。


  但许多心理学家也都是从相同的重点开始，更不用说各类的心理分析学家了。


  1.第一个结论是，欧洲的哲学家和美国的心理学家之间的分歧并不像乍一看那么大。我们美国人“一直在讲乏味的话却不自知。”当然，存在主义在不同国家不约而同的发展本身就在一定程度上表明：各无交集却能得出相同结论的人，都正是在对自身之外的某种真实情况做出反应。


  2.我相信这种真实情况正是个体外所有价值来源的彻底崩塌。许多欧洲存在主义者对尼采关于“上帝已死”的结论，以及马克思也已死亡的事实，都有很大的反应。美国人则已经认识到，政治民主和经济繁荣本身并不能解决任何基本的价值问题。除了让内心与自我成为价值观的栖息地外，别无他法。反常的是，就连一些宗教存在主义者也会赞同这个结论的一部分。


  3.对于心理学家来说极为重要的一点在于存在主义可以为心理学提供其所缺乏的哲学基础。逻辑实证主义已经失败了，尤其是对于临床和人格心理学家而言。无论如何，基本的哲学问题肯定会再次被公开讨论，或许心理学家们将不再依赖于虚假的解决方案，或者依赖于他们在孩童时期学到的无意识的、未经验证的哲学思想。


  4.（对我们美国人来说）欧洲存在主义核心的另一种说法是，它从根本上讨论着人类的困境。这种困境的形成源于人类的期许和人类的局限之间的差距（即人类是什么，他想成为什么，他能够成为什么，这之间的差距）。这与同一性问题的关系并不像乍一听那么遥远。一个人既是有着其自身现状，也有着潜能。


  我坚信，对这种差距的认真思考，可能会彻底改变心理学。已经有各类文献支持这个结论，例如，投射测试，自我实现，各种高峰体验（在其中这一差距被弥合），荣格心理学，各种神学思想家，等等。


  不仅如此，这些文献还提出了人的双重本性的问题及其整合方法，也就是人的低级本性与高级本性；生物性与神性。总的来说，东方和西方的大多数哲学和宗教都用二分法来割裂地看待人的双重本性，教导人们，要想达到“高级本性”，就要放弃和控制“低级本性”。存在主义者却教会我们，这两种本性都划定了人类本质属性的边界。任何一方都不可抛弃，二者只能整合在一起。


  但是我们已经了解了一些整合方法，包括洞悉，广义上的智慧，爱，创造力，幽默和悲剧，游戏和艺术。我想，我们会比过去更注重研究这些整合方法。


  在专注思考人的双重本性后，我还意识到，有些问题永远无法解决。


  5.由此我们自然而然地开始关注那种模范的、真实的、完美的或神一般的人类存在。也自然而然地将人类潜能视作目前已知的现实来研究，从某种意义上来说，这种潜能现在也确实存在。这听起来好像只是文学创作，其实不然。要提醒你们的是，这正是用一种抽象的方法再次问出那些没有答案的老问题：“治疗的目标是什么？教育的目标是什么？养育孩子的目标又是什么？”


  它还蕴含着另一个亟须注意的事实和问题。实际上，现在在认真描述“一个真正的人”这一概念时，都会包括这一点：一个人凭借自身成就与其所在社会及广义的人类社会之间产生了一种新的关系。他不仅在各种方面自我超越；他也超越了自己的文化。他抗拒同化并越发脱离他的文化和社会。他更多地成为人这一物种的一员，而更少地局限在当地群体。我觉得，大多数社会学家和人类学家将很难接受这一点。因此，我相信一定会有对这方面的争议，并且对这类争论充满期待。


  6.从欧洲作家那里，我们可以也应该知道他们十分强调所谓的“哲学人类学”，也就是说，他们试图定义人类，以及人与其他物种、人和物体、人和机器人之间的区别。人类所独有的决定性特征是什么？又是什么对于一个人如此必不可少，以至于如果没有它就不能定义一个人？


  总的来说，这是美国心理学已经放弃的一个课题。各种行为主义并没有产生这样的定义，至少没有一个值得认真研究的定义。（刺激—反应的人会是什么样子？谁想成为其中一员呢？）弗洛伊德对人的描述显然是不合适的，因为它忽略了个人的抱负、可实现的希望和神圣品质。的确，弗洛伊德为我们提供了最全面的精神病理学和心理治疗体系，但是，这与当代的自我心理学家正在探究的却不相干。


  7.一些存在主义哲学家过于单纯地强调自我的自我创造。萨特等人讲到“自我是一个项目”，它完全是由人自己持续的（也是任意的）选择所创造的，几乎就像他可以把自己变成任何他决定的东西一样。当然在如此极端的形式下，这几乎肯定是一种过分的说法，这与发生心理学和体质心理学的事实直接相悖。事实上，这实在是太愚蠢了。


  另一方面，弗洛伊德派、存在主义治疗师、罗杰斯学派和个人成长心理学家都更多地谈论发现自我和揭露治疗，他们也许低估了意志的因素、决定的因素，以及我们确实通过选择来创造自己的方式。


  （当然，我们不能忘记，这两类人都可以说是过度心理学化和社会学化。也就是说，他们在系统思考中没有充分强调自主的社会和环境决定因素的巨大力量，没有强调贫穷、剥削、民族主义、战争和社会结构等个人之外的力量。当然，任何一个心智正常的心理学家都不会梦想否认个人在这些力量面前有一定程度的无奈。但毕竟，他的首要职业义务是研究个人的人，而不是研究心理外的社会决定因素。同样，在心理学家看来，社会学家似乎过于单纯地强调社会力量，而忘记了人格、意志、责任等方面的自主性。把这两类人都看成是专家，而不是盲目或愚蠢。）


  无论如何，看起来我们既发现和揭露了自己，也决定了我们将成为什么。这种意见的冲突是一个可以用经验解决的问题。


  8.我们心理学家一直回避责任的问题，以及与责任相关的勇气和人格中的意志的概念。也许这些问题与精神分析学家现在所说的“自我力量”很接近。


  9.美国心理学家已经听到了奥尔波特所号召的个体化研究心理学，但是却甚少付诸实践，就连临床心理学家也是如此。在这个研究方向上，现象学家和存在主义者又在推波助澜，这样的推动力是很难抗拒的，的确，我也认为，在理论上它是不可抵抗的。如果研究个体独特性不符合我们已知的科学，那么，对于这种科学概念则无异于雪上加霜。它必须经历再创造。


  10.现象学在美国心理学思想史上已经占有了一席之地，但从总体上来说，我认为它已经失去了活力。欧洲现象学家进行了极其审慎和费心的论证，再一次教会我们了解他人的最好途径，或者至少是为了某种目的所必需的一种方法，那就是进入他的世界观，并通过他的眼睛看到他的世界。当然，这样的结论对于任何实证主义哲学而言都是草率的。


  11.存在主义者强调个体的终极孤独，这对我们是一个有用的提醒。它提示我们不仅要进一步理解决策、责任、选择、自我创造、自主和同一性这些概念。这使得孤独感与同律性在直觉和同理心，爱和利他主义，对他人的认同等方面的交流变得更加扑朔迷离，引人深思。我们认为这些是理所当然的，如果能把它们当作有待解释的奇迹那就更好了。


  12.我认为存在主义作家的另一个关注点或许可以非常简单地概括为：生活的严肃性和深度（或者说是“生活的悲剧感”）与肤浅的生活表征形成对立；这种严肃而富有深度的生活其实是种克制的生活，是对人生终极问题的抵御。这不仅是书面概念，也对于心理治疗等方面存在实操意义。我（和其他人）越来越深刻地认识到，悲剧有时可以起到治疗作用，并且当人们被痛苦所驱使时，治疗往往效果最好。当肤浅的生活无法运转时，就会受到质疑，与此同时出现对基本原则的呼唤。存在主义者很清楚地证明了肤浅在心理学中也是行不通的。


  13.存在主义者和许多其他学派正在帮助我们了解利用语言、分析和概念进行推理的局限性。他们正在呼吁，我们应该回归原始经验，将其排在任何概念与抽象之前。我认为，这相当于对20世纪西方世界整个思维方式的一种合理的批判。无论是正统的实证科学还是哲学，都亟待重新审视。


  14.也许，由现象学家和存在主义者所带来的所有改变之中，最重要的就是一场等待已久的科学理论的革命。我不应该说“带来”，而应该说“帮助推动”，因为还有许多其他力量也参与打破官方的科学哲学或“科学主义”。我们要解决的不仅是笛卡尔对主体和客体的割裂。在现实中包含的精神和原始经验也必然会带来其他根本变革。这样的变革不仅会影响心理学，对于其他科学也是一样。例如，节俭，简单，精确、条理、逻辑、典雅、明确，这些来自抽象范畴的概念都会受其影响。


  15.在最后这一条，我要讲的是存在心理主义文献中对我影响最大的问题：心理学中的未来问题。不像我之前提到的其他问题那样，这个问题对我来说并不完全陌生。我相信，它对于所有认真研究人格理论学的学者也不会陌生。来自夏洛特·布勒、戈登·奥尔波特和库尔特·戈德斯坦等人的文献也使我敏锐地察觉到，应当解决现存人格在未来的动态变化这一问题，并应系统地将其归纳。例如，成长、形成和可能性必然指向未来；潜能、希望，愿望和想象的概念也是如此；退回到具象则是失去未来；威胁和恐惧也指向未来（没有未来就相当于没有精神疾病）；自我实现能否有意义，也取决于其是否与当前活跃的未来产生关联；可能人生最终仅是个完型，凡此种种。


  然而，对于存在主义者来说，这个问题极为重要，关乎基本和中心意义。由此，我们也可以从中学到一些东西，就像在罗洛·梅编纂的文集中埃尔文·斯特劳斯所写的一样。如果一套心理学理论无法集中体现“人的未来就在他心中并在此时动态地活跃着”这一思想，那么这套理论就是不完整的。在我看来，这样的评判是公允的。从这个意义上而言，库尔特·勒温将未来解读为非历史的，也说得通。我们还必须认识到，在原则上只有未来是未知和不可知的，这意味着所有的习惯、防御和应对机制都是可疑和模糊的，因为它们都是基于过去的经验。只有灵活创新的人才能真正管理未来，他们能够充满自信、无所畏惧地面对新鲜事物。我确信，我们现在所说的心理学，在很大程度上其实是在研究某些花招。通过假装未来与过去并无二致，并用这些花招来规避全新的事物带给人的焦虑感。


  总结


  这些思量支持了我的希望，我们正在见证心理学的扩张，这并不会发展成一种新的反心理学或反科学的“新主义”。


  也许，存在主义不仅会丰富心理学。它也可能会推动建立另一个心理学分支来研究充分发展、真我及其存在方式。苏蒂奇建议将它称作本体心理学。


  显然，我们在心理学上所说的“正常”实际上是一种普遍的心理病态，他是如此平淡无奇，又广为传播，以至于我们通常都不会注意到它。存在主义者研究真正的人及真正的生活，这有助于将这种普遍存在的虚假以及这种被幻觉和担忧支配的生活暴露在刺眼的明亮光线下。这能够揭露其本身的病态面目，纵使这种病态广泛存在于人们之间。


  我认为，欧洲存在主义者喋喋不休地说着恐惧、痛苦、绝望这些，对于他们，我们不必太过关心。因为，他们唯一能选择的补救方法也只能是咬紧牙根，直接面对。每当外部价值观不起作用时，就会有无数高智商的人低声啜泣。


  这种高智商的呜咽就会在宇宙范围内发生。他们应当从心理治疗师那里学到，丢掉假象和发现同一性，虽然一开始会很痛苦，但最终会让人感到兴奋并变得坚强。


  第二编　成长与动机


  第三章　匮乏性动机与成长


  “基本需要”这个概念可以根据其所回答的问题和它的操作来定义。我的第一个问题是关于精神病病因，即“神经官能症是由什么导致的？”我的回答（我认为是对心理分析法的修改和完善）可以概括为：神经官能症从其核心和起源来看，似乎是一种匮乏性疾病。这是因为我所说的“需要”，在某种程度上无法被满足。这就好比我们需要水、氨基酸和钙，一旦缺乏，人就会生病。除了其他复杂的诱因外，大多数神经官能症都与无法满足下面这些愿望相关，包括：安全、归属感和认同、亲密的爱情关系、尊重和威望。我的“数据”是通过12年的心理治疗工作与研究以及经过20年的人格研究收集而来的。有一项明显的对照研究（在同一时间和同一手术中完成）是关于替代疗法的效果的，该研究显示，尽管有很多复杂情况，但当不再出现此类匮乏时，疾病往往就会消失。还有另一项关键的长期对照研究是关于神经官能症患者和健康人群的家庭背景的，也许其他很多人也做过此类研究。该研究显示，那些后来变得健康的人是因为他们不再缺乏满足必要基本需要这一条件，比如说不再压抑其性需求。


  其实，现在大多数临床医师、治疗专家和儿童心理学家都认同这类结论，（虽然他们很多人和我的措辞不同），这就使得在定义“需要”这个概念时，逐年变得更加自然、流畅、自发性强，并且这是对实际经验数据的概括（而不是仅仅为了让自己的结论显得客观，就武断地得出结论，跳过了知识积累的过程）。


  如果符合下面这些长期匮乏的特征，那就是基本需要或类本能需要：


  1.它的缺乏会引发疾病；


  2.它的存在会避免疾病；


  3.它的恢复会治愈疾病；


  4.在某些（非常复杂的）自由选择的情况下，被剥夺的人更想满足它，而非其他需要；


  5.在健康的人身上，它并不活跃，处在低谷或者是不起作用。


  基本需要或类本能需要的另外两种特征是主观的，第一种是有意识或者无意识的渴望和欲望；另一种是匮乏感或不足感。这就好像一方面感到丢了什么，而另一方面又感到满足（“这种滋味还不错”）。


  关于定义，还有最后一点。本领域的一些作者试图定义或者界定动机时，困扰他们的诸多问题源自他们只追求外部可见的行为标准。动机最初的标准，并且除了行为心理学家，所有人使用的标准都是主观的。当我产生欲望、需求、渴望、愿望或者是缺乏时，我就会产生动机。目前，仍未找到哪种客观可见的状态与这种主观报告相关。也就是说，对于动机，还没有合适的行为定义。


  当然，现在我们应该继续寻找主观状态的客观关联物或指标。有朝一日，当我们发现愉悦、焦虑、愿望的公开的外部指标时，心理学将跃进新的世纪。但是在我们找到它之前，我们不能假装已经找到了它。也不能忽视我们所拥有的主观数据。很遗憾，我们不能问老鼠要主观报告；然而，幸运的是，我们可以问人类要，在我们拿到更好的数据来源之前，没有理由不这样做。


  这些需要实质上是有机体的缺失，换而言之，为了健康这些空洞必须填满。同时，必须让其他人从外部填充这些空洞，而不是靠自己去填。我将这种需要称作缺失性需要或者匮乏性需要，这么叫的目的是为了说明，并将它们与另一种非常不同的动机对比。


  没有人会质疑我们“需要”碘或者维生素这种说法。我想提醒你们，我们对爱的“需要”也是一样的。


  近今年，越来越多的心理学家发现自己不得已假定某种成长或自我完善的趋向，这样才能补充平衡、稳态、减少紧张、防御和其他保护性动机的概念。这是有很多原因造成的：


  1.心理治疗。趋向健康的压力使得治疗变得可能。这是绝对必要的条件。若没有这种追求健康的趋向，一旦治疗超出了防御痛苦和焦虑的范畴，就无法解释了。


  2.脑损伤的士兵。戈德斯坦的作品是众所周知的。他发现，只有发明自我实现这个概念，才能阐释脑损伤的人是如何重新整合个人能力的。


  3.心理分析。包括弗洛姆和霍妮在内的著名心理分析家发现：若不假定精神官能症是对成长、发展完善、实现人生可能性等冲动的扭曲，则不可能理解它。


  4.创造性。通过研究那些正在健康成长和已经健康长成的人，特别是将其与病态的人对比时，创造性这个问题就显现了。尤其是艺术理论和艺术教育都需要成长和自发性的概念。


  5.儿童心理学。通过观察儿童，越来清楚地证明，健康的儿童享受成长和进步，收获新的技能、能力和力量。这恰恰与弗洛伊德的相关理论相左。在弗洛伊德的理论中，每个孩子都会拼命地依赖他们已经适应的东西，也会依赖他们每次已经达到的静止或平衡状态。


  6.根据他的理论，对于心生不愿或者是内向的儿童，应该不断地迫使他们进步以及走出舒适圈，进入充满危机的新环境。


  虽然弗洛伊德的这一观念不断被临床医生证实，在很大程度上适用于那些缺乏安全感、易受到惊吓的儿童。同时，对于全人类而言，这一理论也在某种程度上来说是正确的。但是，对于健康、快乐、有安全感的儿童，这并不适用。在这些孩子身上，我们清楚地看到了他们渴望成长、长大并渴望丢掉过时的适应，就像是扔掉一双旧鞋子一样。我们从他们身上清楚地看到，这不仅是对新技能的渴望，而且是在反复享受其过程中最明显的喜悦，也就是卡尔·布勒所谓的“功能渴望”。


  各种学派的作者们，包括著名的弗罗姆、霍妮、荣格、布勒、安吉尔、罗杰斯、奥尔波特、沙赫特和林德以及最近新出现的一些天主教心理学家。对于他们来说，成长、个性化、自主、自我实现这些概念都是同义的，指的是一个模糊的感知区域，而不是一个明确定义的概念。在我看来，目前还不可能对这个领域明确定义。并且，这种做法也不符合需要。因为，如果一个定义不能自然、轻松地从众所周知的事实中得以体现，那它很有可能不仅无用，而且会带来阻碍和歪曲。这是因为仅凭个人意愿就随意根据先验下定义是很容易混淆或被误导的。我们对成长的了解仍然不够，尚无法给出恰当的定义。


  成长的意义无法定义，只能部分通过正面指代来表示它像什么，部分根据反面对比来展现它不是什么。比如，成长与平衡、稳定、减少紧张等不同。


  支持者认为，有必要提出这一概念，一方面因为他们的不满（现存的理论没有涵盖某些新发现的现象）；另一方面，旧的价值体系瓦解后，也的确需要这些理论和概念来更好地配合正在发展中的新的人道主义价值体系。然而，目前的做法主要是直接研究心理健康的个人。这种做法不仅出于内在的个人兴趣，也是为了给治疗理论、病理学及价值理论打下相对坚实的基础。我认为，要想揭示教育、家庭培养、心理治疗和自我发现的真正目标，似乎必须采用这种直接接触的方式。成长的最终产物能够很大程度上向我们解释成长过程。


  在最近的一本书里，我描述了在这项研究中的发现，同时我也坦率地理论概括了这种研究在样本选择上对一般心理学的各种可能后果，因为它直接研究了那些健康积极的好人，而没有考虑那些病态消极的坏人。（我必须提醒你，在其他人重复这项研究之前，这些数据被认为是不可靠的。该研究中有可能产生主观推测，然而研究者本人不可能察觉。）现在我想讨论一下我观察到的健康人士和其他人之间存在的一些不同之处，即对比由成长需要驱动的人和被基本需要驱动的人。


  就动机状态而言，健康人群已经充分满足了安全感、归属感、爱、尊重以及自我尊重这些基本需要，所以他们的动机主要来自于自我实现这种趋向（自我实现的定义：通过不断实现潜能、能力和天赋；完成使命、召唤、命运、天命或天职）；更全面地认识并接纳自身内在本性；个人内心不断趋向统一、完整和协同）。


  相较这个笼统的定义，我之前提出的定义具备描述性和实操性，更为可取。通过描述临床中观察到的特征，我才对健康的人下了定义。这些特征是：


  1.能够很好地感知现实；


  2.更能接受自我、他人和自然；


  3.自发性较强；


  4.以问题为中心的意识较强；


  5.更加超然并且更追求独处；


  6.自主性较强，抗拒文化适应；


  7.鉴赏力更新颖，情绪反应更丰富；


  8.高峰体验的频率更高；


  9.对人类这一物种的认同感更强；


  10.人际关系发生变化（临床医师会用“改善”这个表达）；


  11.性格上更追求民主；


  12.更具创造性；


  13.价值体系发生某些变化。


  另外，这本书也描述了上述定义的局限性，这是因为在抽样和数据有效性上的不足是不可避免的。


  迄今为止，在描述健康的人这一概念时，其略显静态的特征是一个主要难题。我只在老年人中发现了自我实现，所以人们往往将其视为一种最终或者终极状态，一种遥远的目标，而非将自我实现当做贯穿人生的动态过程。它被视作是现在的状态而非形成的过程。


  如果我们把成长定义为使一个人走向最终自我实现的种种过程，那么这与观察到的它在生命历程中一直在进行的事实更加一致。这也就否认了对于自我实现的动机顺序中的错误概念，即要么全部按次序发展，要么全部毫无次序地跳跃发展。这类想法认为必须按照顺序，逐步地满足其基本需要，这样下一个更高层次的需要才会出现。因此，成长不仅被视为基本需要的逐步满足，直至它们“消失”，而且还被视为满足更高层次的需要的特定成长动机，例如，天赋、能力、创造倾向、本质潜能等。因而帮助我们认清基本需要和自我实现之间的关系就像童年与成年一样，并没有什么矛盾。基本需要会逐渐转变为自我实现，而且是其形成的必要条件。


  我们将在这里研究这些成长需要和基本需要之间的区别，通过临床观察得出自我实现者与其他人动机生活的差异。虽不完善，但匮乏性需要和成长性需要已经可以很好地描述出下面这些差异。例如，并不是所有的生理需要都是匮乏性需要，例如性、排泄、睡觉和休息。


  在更高层次上，对安全、归属感、爱和尊重的需要都是明显的匮乏性需要。但不确定自尊是否也是匮乏性需要。诸如满足好奇心、系统性的解释和满足对美的遐想这类认知需要一般都会被简单地当成是匮乏性需要，对创造和表达的需要则是其他的。显然，不是所有的基本需要都是因为匮乏，而那些如无法满足就会致病的需要都是匮乏。显然，墨菲所强调的感官满足并不能当成是匮乏性需要，甚至都算不上是一种需要。


  总之，当一个人屈服于满足匮乏性需要或当他被成长支配、受到超越、成长、自我实现的激励时，这两种状态对于人的心理生活的很多方面都不同。


  1.对冲动的态度：抵制冲动和认可冲动


  事实上，无论是历史上还是当前所有的动机理论，都对需要、动力、激励有着相同的描述：讨厌的、恼人的、令人不悦的、不受欢迎的、需要摆脱的东西。动机行为，目标寻求，完成性反应都是未来减少这些不适的方法。这种对于动机理论的广泛描述都清晰地呈现了这种态度，即缩小需要、减少紧张、降低动力、缓解忧虑。


  在动物心理学以及基于大量对于动物研究工作的行为主义中存在这种态度，是可以理解的。可能是因为动物只有匮乏性需要。无论事实是否如此，为了客观，在任何情况下我们对待动物的态度都是如此。目标对象必须是动物机体之外的东西，这样我们才能衡量动物为达到这个目标所付出的努力。


  弗洛伊德心理学也是建立在这种对动机的态度之上，即冲动是危险的，必须与之抗争，这也可以理解。毕竟，整个弗洛伊德心理学都是基于病态的人的体验，而这些病态的人都在需要和满足上有不好的体验或者受挫。这也难怪这些人会惧怕甚至憎恨他们的冲动，因为这些冲动给他们制造了那么多麻烦，没完没了地操纵着这些人并时常压抑他们。


  当然，这种对欲望和需要的贬低是贯穿整个哲学、神学和心理学历史的永恒主题。禁欲主义者，大多数享乐主义者，几乎所有的神学家，许多政治哲学家和大多数经济理论家都有着一致的论断，即好、幸福或快乐本质来自满足渴望、欲望和需要。


  简单地说，这些人都认为欲望和冲动是种令人讨厌的或者甚至将它视作一种威胁，因此通常会努力摆脱它、否认它或避免它。


  这样的论点有时确实是实际情况的反映。生理上的需要，对安全的需要，对爱的需要，对尊重的需要，对信息的需要，这些需要事实上常常是许多人的烦恼，带给人精神上的麻烦和层出不穷的问题，对于那些在满足需要时有过失败体验的人和那些自知难以获得满足的人尤为突出。


  即便存在这些匮乏性需要，情况也未免描述得过分夸张了。以下是一个人可以接受和享受自己的需要，并欢迎它们进入意识的条件：（a）过去的匮乏性需要得到了满足；（b）现在或将来的匮乏性需要能够得到满足。比如，一个人一般都能享有食物，并且现在就有美食，那么此时他的意识会欢迎这种食欲，而不是惧怕这种食欲（“吃这个动作会扼杀我的食欲”）。与饥饿情况相同的还有口渴、瞌睡、性和爱等等这些需要。然而，在最近纳入进来成长（自我实现）动机的意识和考量后，这对“需要就是麻烦”理论有了更有力的反驳。


  由于每个人都有不同的天赋、能力和潜力，所以很难列出属于“自我实现”范畴的众多特殊动机。但对他们来说，有些特点是普遍的。一种是，这些冲动是被渴望和欢迎的，是令人开心和愉快的，人们想要更多而不是更少。如果它们构成紧张，那也是愉快的紧张。创造者通常欢迎他的创造冲动，有才能的人享受使用并扩展他的才能。


  在这种情况下，说“减轻紧张”是不准确的，这意味着摆脱了一种烦人的状态，然而这些状态并不烦人。


  2.满足的不同效应


  对需要的消极态度总是与同这样的观念联系在一起，即认为有机体的主要目的是摆脱让人烦恼的需要，从而终止紧张，达到没有痛苦的平衡、内稳、平静、静止的状态。


  这种动力或需要要求其自身完成消除。它唯一的目标就是走向休止，消除自身，变成不需要的状态。把这一点推到逻辑极端，我们就与弗洛伊德的死亡本能理论纠缠在一起了。


  安吉亚尔、戈德斯坦、奥尔波特、布勒、沙赫特尔及其他学者都有力地批判了这种实质为死循环的观点。如果动机的生活本质来自防御性地摆脱令人恼怒，又如果降低紧张感的唯一最终结果就是消极地等待更多不受欢迎、令人烦恼的事情岀现，再将其摆脱，这样的话，变化、发展、运动或方向是如何产生的呢？人为什么还要改善自己？为什么要更聪明？生活的兴趣又是什么？


  夏洛特·布勒指出，稳态论不同于休止论。休止论只是单纯谈论消除紧张，暗指“零紧张”是最好的。稳态论意指紧张不为零，而是达到一个最佳水平。这意味着有时减轻压力，有时增加压力，例如，血压可能过高或过低。


  以上理论都明显缺乏贯穿终生的恒定方向。人格的成长、智慧的增长、自我实现、性格的强化、人生的规划这些问题在这两种理论中都没有得到解释，也无法用其解释。为了使贯穿终生的发展具有某种意义，必须借助于长期的矢量或定向趋势等。


  甚至是在匮乏性动机这点上，上述理论也最多可以算是一种不充分的描述。这里缺乏动态原则将所有这些单独的动机事件联系在一起。不同的基本需要以等级的顺序相互关联，在满足某个需要后，它不再占据中心地位，这不会带来静止状态或者禁欲主义的冷漠，而会让位给另一个“更高层次”需要。渴望和欲望会继续存在，但是他们的层次会更高。因此，这种终将归于静止状态的理论是不充分的，即便是对于匮乏性动机，亦是如此。


  然而在我们调研那些主要因成长动机驱动的人时，这种归于静止的观点就完全不起作用了。对于这类人，满足带来的是动机、兴奋和欲望的增强而非削弱。他们追求自我成长，要求不减反增，比如他们对教育的要求越来越多。他们并没有归于静止，反而变得更加积极。成长对于他们的欲望起到的是刺激作用，而非减弱作用。成长本来就是一个实现满足并令人激动的过程，例如，实现追求和抱负，成为一名优秀的医生；习得一直钦羡的技能比如演奏小提琴或者做一个好木匠；不断增长对人、宇宙或自己的理解；在任何领域发挥你的创造性，或者，最重要的一点：想要成为一个健全的人。


  早在之前，韦特海默就用一种看似矛盾的说法强调过同一差别的另一个方面：这种真正用来追求目标的活动只占用了他不到10%的时间。活动受到人们的欢迎或许是因为其内在原因，也可能是因为它可以作为满足某种渴望的工具，这就赋予其价值。在后一种情况下，当它不再成功或有效时，它就失去了它的价值，也不再令人愉快。更常见的情况是，人们根本不享受这个活动，只是享受通过活动能达到的目的。这类似于一种对待人生的态度，这种态度所看重的并非人生本身，而是在人生终点进入天堂。这样的概括是观察后所得出的，可以看到自我实现者享受人生，且享受人生的方方面面，而其他大多数人只是享受那些胜利、成就或高潮或高峰体验的瞬间。


  一定程度上，生活的这种内在效力源自成长和成熟的固有乐趣。但是这也取决于健康的人将这种工具性活动转变为目的性体验的能力。如此一来，作为工具的活动也会像目的活动一样为人享受。成长性动机可能是长期性的。对于大多数人而言，要想成为一位优秀的心理学家或艺术家，可能需要倾尽毕生时间。所有平衡论、稳态论或静止理论仅涉及短期事件并且事件之间并无关联。奥尔波特曾特别强调这一点，健康的人的特征或者本性中的核心在于周密计划和对未来的展望。他承认，“事实上，匮乏性动机确实要求缓和紧张，恢复平衡。另一方面，成长性动机为了遥远且往往无法实现的目标而维持紧张关系。因此，它们区分了人类和动物的进化，成人和婴儿的进化。”


  3.满足在临床和人格上的影响


  满足匮乏性需要和成长性需要对人格的主观和客观影响都是不同的。概括来说，我目前所做的探究就是：满足匮乏性需要能避免疾病；满足成长性需要能积极促进健康。我必须承认，当前很难通过研究来证明这一观点。但是，在临床上，抵御威胁或攻击和积极的胜利及成就之间，自我保护、抵御、防护和追求实现、刺激和扩张之间的确存在差异。我曾尝试用充实地生活和准备过上充实生活以及成长和成熟来对比其差异。我还将（为了减少痛苦）采取的防御机制和（为了实现成功并战胜困难）应对机制拿来比较。


  4.不同类型的快乐


  像许多前辈一样，埃里希·弗洛姆曾经为区分高级快乐和低级快乐作出过有趣且重要的努力。这对于突破主观伦理相对性至关重要，也是科学价值理论的先决条件。


  他区分了匮乏性快乐与富足性快乐，满足需要的“低级快乐”和生产、创造以及发展洞察力的“高级”快乐。随着匮乏性满足而产生的过分满足、放松、紧张消失后，与人轻松且完美地作为、处于能力高峰时可以说是在超速状态时（见第六章）——感受到的功能渴望、狂喜、宁静相比，至多可算作“宽慰”。


  “宽慰”如此依赖于会消失的东西，所以它更容易消失；而成长带来的快乐必定更稳定、更持久、更连续，可以永远存在。


  5.可达成的目标状态（针对某一事件）和不可达成的目标状态


  匮乏性需要的满足往往针对某一事件并且有其顶点。最常见的模式开始于一种激发、激励的状态，这种状态会引发对于目标的动机行为。它会在欲望和兴奋中逐渐稳步上升，最终在成功和完成的时刻达到顶峰。随后，从欲望、兴奋和快乐的曲线最高处急剧下降到一种毫不紧张、缺少动机的平稳状态。


  虽然，这种模式并非普遍适用，但在所有情况下，它都与成长性动机形成了鲜明对比。因为，成长性动机的特点是没有顶点或完成，没有高峰时刻也没有终止状态，在极端定义下，它甚至没有目的。相反，成长是一种持续的、相对稳定的向上或向前发展。一个人得到的越多，那么他需要的也就越多，所以，这种需要是绵绵不断，永远没有终止也无法满足。


  正是由于这个原因，平常无法将激励、目标探索、目标对象与附带影响四者分开。行为本身就是目标，不可能区分成长的目标和对成长的激励。它们也是相同的。


  6.物种共有的普遍目标和特质目标


  匮乏性需要是全人类共有的，其他物种也或多或少拥有。自我实现是特质的，因为每个人都不同。匮乏，也就是每个物种的需要，应当充分满足才能让真正的个体得以充足发展。


  正如所有的树木都需要环境给予其阳光、水和养分，人类也需要从环境中得到安全、爱和地位。然而，两种情况下，这些都是个体真正开始发展的地方。一旦满足了这些基本的、物种所必须的需要，每棵树和每个人都以自己独特的方式继续发展，利用这些需要达到自身目的。从一个非常有意义的角度上说，实现发展将变得更加取决于内部而非外部。


  7.对环境的依赖性和独立性


  对安全、归属感、爱的关系和尊重的需要只能由他人来满足，也就是只能依靠外在。这意味着，这些需要非常依赖环境。一个依赖外部条件的人，的确不能算是能够管理自己或者掌握自己的命运。他必须感恩满足其需要的来源。他人的愿望、奇想、规则和法律支配着他，为了避免损害满足其需要的来源，他必须作出让步。在一定程度上，他必须是“由他人主导的”。


  在某种程度上，而且必须敏感关注他人的认可、喜爱和善意。也就是说，他必须通过灵活调整、快速反应、改变自己从而适应外部环境。他是因变量，而环境是固定的自变量。


  正因如此，由匮乏性动机驱使的人必然会更加畏惧环境，因为环境总是有让他失败或失望的可能性。我们现在知道，这种焦虑的依赖性也会滋生敌意。所有这些加在一起就导致了自由的丧失，这或多或少取决于个人的运气好坏。


  相反，自我实现的个体，也就是定义为已经满足基本需要的人，他们更加独立、不受牵绊、自主且以自我为导向。由成长动机驱动的人，不仅不需要他人，而且他人对他们来说实际上更像是一种阻碍。我已经在之前的研究中写到过，这些人特别追求独处、超然和深思的状态。


  这样的人会变得更加依靠自己的力量获得满足以及更加独立。现在，支配他们的决定因素主要来自内在，而非社会或环境。这些内在决定因素包括他们内在本性的规律、他们的潜能和能力、他们的天赋、他们的潜在资源和他们的创造性冲动，他们对自我更真切的认知以及他们知道自己要的是什么，还有他们知道自己的使命、天职和命运。


  由于自我实现者很少依赖他人，所以他们很少对他人产生矛盾感，很少会有忧虑、敌意也不太需要他人的褒奖或是喜爱。他们很少对荣誉、名望和奖赏感到渴望。


  自主性或是对环境的相对独立性，也意味着相对独立于不利的外部条件，例如厄运、重创、不幸、压抑和剥夺。正如奥尔波特所强调的，人类本质上是反应性的，我们可以称之为刺激——反应的人。他认为，人是由外部刺激推动的。对于自我实现者来说，这种观点完全是荒谬且不成立的，因为他们的行动更多的来自内部动力而非对外在的反应。这种相对独立于外部世界及其带来的命令和压力，当然并不意味着缺少与外部世界交流或者不尊重它的“要求特性”。这仅仅意味着在接触外部世界时，让自我实现者能做决定的因素在于其自身的愿望和计划，而非来自环境的压力。我将其称为心理自由，与地理自由形成了对比。


  奥尔波特描述了“机会主义”和“个人自身”这两个因素在行为决定上的对比。这与我们所说的由外在还是内在决定的这套理论非常相似。这也提醒我们，生物学理论学者一致同意，个人在环境刺激中不断增长的主动性和独立性应当被视作完整的个性、真正的自由和整个进化过程的决定性特征。


  8.与利益相关或无关者的人际关系


  事实上，相较于由成长性动机驱动的人，受匮乏性动机驱动的人更加依赖他人。他们与他人的关系更加与利益相关，并对他人更加需要、依恋和渴望。


  这种依赖性歪曲并限制了人际关系。这种把他人看成是用来满足其需要的供应来源的行为是抽象的，因为看待他人时的出发点是实用主义，而非将他人当成完整、复杂、独特的个体。对于采取这种看法的人，他人的身上与需要无关的地方要么被完全忽视、要么令他们感到厌烦、恼怒或者威胁。这就类似于我们与牛、马、羊的关系，以及与为我们所用的侍者、出租车司机、搬运工、警察等的关系。


  只有当他对他人无所求或者自身没有任何需要时，他才可能在感知他人时做到完全不从私利考虑、没有欲望并且客观全面。自我实现者（或者是处在自我实现状态的人），他们更有可能从美学角度出发全面地审视他人。除此之外，自我实现者对他人的赞许、仰慕和爱并不是因为他人对其有用，而是基于他人客观存在的自身品质。受到他人仰慕是因为其拥有值得令人仰慕的品质，而不是因为他会拍马奉承；被他人所爱是因为他值得被爱，不是因为他付出了爱。这就是我们接下来要讨论的亚伯罕姆·林肯所说的无所求的爱。


  与他人产生“利益相关”和可以满足需要的人际关系有一个特征，就是这些可以满足其需要的人是可以替换的。比如，青春期的少女需要的是爱慕这种感受本身，因此，由谁来爱慕他们就无可厚非了。提供爱慕的人在她们眼里都是一样的。对于爱和安全的提供者也是如此。


  感知者越是渴望满足其匮乏性需要，就越难以用一种不掺杂利益、不图回报、不从实用角度且无所求的角度去看待他人，并把他人视作一个独特、独立且自主的个体来了解。“高上限”人际心理学，即对人际关系可以发展到的最高水平的理解，不能建立在匮乏性动机理论的基础上来研究。


  9.自我中心和自我超越


  以成长为导向、追求自我实现的人对于自身或自我有着复杂的态度。当我们描述这种态度时，就面临一个困难的悖论。这个自我力量处在高峰的人，恰恰最容易忘记自我或超越自我，他也最能够以问题为中心，最能不顾自己的利害关系，活动中出于其最本能。安吉亚尔用一个术语对其描述：最具有同律性。这样的人对于认知、笃行、欣赏和创造活动能做到全神贯注、和谐、单纯。


  一个人的匮乏性需要越多，就越难具有以世界为中心的能力，他们更多的是以自我为中心，以满足需要为导向。一个人越有成长动力，就越能以问题为中心，从而在处理客观世界的问题时越发能够抛开自我意识。


  10.人际心理治疗和人际心理学


  在过去或者现在未能满足基本需要是寻求心理治疗的人的主要特征之一。神经官能症可被视为一种因匮乏带来的疾病。正因如此，治疗时的基本方法是给病人提供其匮乏的东西或者让病人自己能满足其匮乏性需要。因为这些匮乏性需要是由他人来满足的，一般来说这种治疗一定关乎人际关系。


  但是，这一事实被过度泛化。的确，满足了匮乏性需要的人和主要由成长性动机驱使的人都逃不过矛盾、不快、忧虑和困惑。在这种时候，他们也倾向于寻求帮助，很可能会求助于人际关系治疗。但是，不要忘了，由成长性动机驱使的人在解决问题和矛盾时，他们通常靠的是自己通过沉思来审视内心，也就是自我探索，而不是寻求他人帮助。即使在原则上，自我实现的许多任务很大程度上也是内在的，如制定计划、发现自我、选择发展潜力、构建人生观。


  在人格完善理论中，必须为自我完善、自我反省、沉思、冥想留出一席之地。在成长的后期，人实际上都在独处状态，只能依靠自己。奥斯瓦尔德·施瓦茨将这种健康人的进一步改善称为“心理促进学”。如果说心理疗法是治愈病态的人，消除其症状，那么心理促进学则是接手了那些心理疗法没有涉及的方面并试图让本就非病态的人变得更健康。罗杰斯的研究表示，根据威洛比情绪成熟量表，病人的平均值在其接受成功的治疗后，由之前的25%提高至50%。对于这一点我很感兴趣。那么谁能帮病人将这个平均值提高到75%或100%呢？难道对此我们不需要新的原则和方法吗？


  11.工具性学习和人格改变


  在这个国家，所谓的学习理论几乎完全建立在匮乏性动机的基础上，目标对象通常是有机体外部的，也就是学习满足需要的最优方式。因此，相比于其他学科，我们心理学的学习只是一个有限的知识体系，适用于较小的生活领域，也只有那些“学习理论家”才真的感兴趣。


  对解决成长和自我实现，学习理论能提供的帮助是很少的。在这里就着实不需要反复从外部世界满足匮乏性动机的方法了。联想学习和渠化学习更多地让位于知觉学习，增进洞察和理解，自我认识和人格的稳定成长，即增强协同、整合和内部一致性。改变不再是一个接一个地掌握习惯和联想，更多地是整个人的彻底变化，也就是成为一个全新的人，而不是在同一个人身上增加某些习惯，就像是增加物质财富一样。


  这种性格——改变——学习的过程是在改变一个非常复杂、高度整合的有机整体，这反而也意味着很多影响根本不会发生变化，因为随着人变得更稳定、更自主，他会更加拒绝这种影响。


  我的研究对象的最重要的学习经历往往是个人的生活经历，比如劫难、死亡、创伤、转变和顿悟。这些经历迫使一个人的人生观发生改变，从而改变他所做的一切。（当然，所谓的“消解”不幸或者产生顿悟的时间是很长的，但是这也不是联想学习的问题。）


  如果可以使成长脱离压抑和束缚，允许一个人“做自己”，能够像原本那样“光芒四射”、自然而然地做事，而非重复地做出行为，允许他根据内在本性来自我表达，这样的话，自我实现者的行为是天然的、创造的、释放的，而非习得的，是表现自我的，而非应对他人的（《动机与人格》180页）。


  12.匮乏性动机激发的知觉和成长性动机激发的知觉


  满足了匮乏性需要的人与存在领域有更为紧密的关系，这一点可能会是最终能够证明的最重要的差异。至今，心理学家也没认同哲学家的这种模糊的论断，这一领域尚不明晰，但在现实中具有不容置疑的基础。但现在，通过对自我实现的个体的研究，我们可以看到各种各样的基本见解，这些见解对哲学家来说都是旧调重弹，但对我们来说很新。


  例如，如果我们自喜地研究关心需要的知觉和不关心需要（或者无需要）的知觉之间的差异，我想，我们对知觉的理解以及对感知世界的理解将会大大改变和扩大。因为后者更具体，更少抽象性和选择性，个人可能更容易看到认知的内在本性。而且，他还能同时认知到对立、分歧、两极、矛盾和不相容的东西。


  这就好像一个发展不充分的人，他生活在一个亚里士多德式的世界里。那里类别和概念有着明显的界限，相互排斥，互不相容。例如，男性—女性、自私—无私、成人—儿童、善良—残忍、好—坏等。根据亚里士多德的逻辑，A就是A，任何其他东西都是非A，二者永远合不到一起。但是在自我实现的人们看来，A和非A是相互渗透的，而且是一体的，任何人都同时是好的和坏的，男性和女性，成年人和孩子。我们不能把整个人放在一个连续统一体中，只能看到他抽象的一面。


  当我用“需要—决定”的方式去认知时，可能意识不到这一点。但当别人用这种方式来认识我们时，我们一定能察觉得到，比如，我们被他人仅仅当成金钱、食物、安全、依赖的供应者亦或是服务员、其他无需知道名字的仆役或者工具。当这种情况发生时，我们一点也不喜欢它。我们不喜欢被视为有用的物品或工具。我们不喜欢被“利用”。


  因为通常自我实现者不需要从他人身上抽取用来满足自己需要的品质，一般也不会把他人当作工具，所以自我实现者更有可能对他人采取一种不重视、不评判、不干涉、不谴责的态度。这就是一种无欲望、“无选择的意识”。这样就可以更清楚、更有洞察力地感知和理解他人的实际情况。这种不纠结、不介入、超然的知觉便是外科医生和治疗专家都应当尽力达到，而自我实现者不需要努力便可达到。


  特别是当被查看的人或物体的结构是困难、微妙、不明显的，这种感知方式的差异最为重要。此时，知觉者必须尤其尊重客观对象的本质。认知必须是温和的、微妙的、不受干扰的、不苛求的，能够被动地适应事物的本性，就像水轻轻地浸透缝隙一样。它不能像“需要—动机”型知觉一样，采取一种像屠夫切肉一样狂暴、凌驾一切、像开采一样有目的的方式。


  认知世界的内在本性的最有效的方法在于接受多于主动，尽可能多地由所感知事物的内在结构决定，尽可能少地由感知者的本性决定。对于具体事务中一切同时并存的方面，这种超然的、道家的、被动的、不干涉的感知，与一些审美体验和神秘体验有很多类似之处。二者强调的是一样的，即我们看到的是真实的、具体的世界，还是我们自己投射到现实世界的规则、动机、期望和抽象体系？或者，直截了当地来说，这是我们所看见的还是我们被蒙蔽了。


  需要的爱和非需要的爱


  根据鲍尔比、斯皮茨、利维等人的普遍研究表明，对爱的需要属于匮乏性需要。对爱的需要就像一个洞，必须用爱来填满；它是一种空虚，需要注入爱。如果爱这种治疗的必需品无法供给，就会产生严重的精神疾病；如果在适当的时机，获得适度且类型合适的爱，就可以避免精神疾病。病态和健康的中间状态跟随受挫与满足的中间状态而来。如果病态不是太严重，且发现的足够早，就能用替代疗法将其治愈。也就是说，在某些案例中，“爱的饥渴”这种病可以通过补偿病理性匮乏而治愈。爱的饥渴是一种匮乏性疾病，就像缺少盐或维生素一样。


  对于健康的人来说，他们没有这种匮乏，所需要的只是少量、稳定、用于维持可以计量的爱，甚至在某段时间连这些都不需要。但是，其动机完全在于满足匮乏、解决需要，就会产生矛盾。需要的满足会让它消失，也就是说，处于令人满意的爱情关系中的人恰恰是不太可能给予和接受爱的人！然而，对于被爱所满足且较为健康的人的临床研究表明，尽管他们不太需要获得爱，但他们更有能力付出爱。从这个角度来看，他们是更有爱的人。


  这一研究结果本身暴露了普通动机理论（以匮乏性需要为中心）的局限和“超越性动机理论”（或成长性动机、自我实现理论）的必要性。


  我已经对存在爱（对另一个人的存在的爱、无需求的爱、无私的爱）和匮乏爱（匮乏性的爱、需要的爱、自私的爱）进行了初步的动态对比。在这一点上，我只想用这两类人来举例说明上面做出的一些结论。


  1.存在爱是受意识欢迎从而进入的，并且完全是一种享受。因为，它没有占有欲，是赞赏而非需要。存在爱也不会制造麻烦，它实际上总是带来愉悦。


  2.存在爱永远不会得到过度满足，这种享受可能是没有终止的。它通常会不断变大，不会消失。其本质上是一种享受，是目的而非手段。


  3.对存在爱的体验通常被描述为与审美体验或神秘体验相同，而且具有同样的作用（详见关于“高峰体验”的第六章、第七章和《高峰体验研究》）。


  4.体验存在爱的心理治疗和促进作用是非常深刻而广泛的。这种作用同健康的母亲对她的宝宝那种相对纯洁的爱，或者某些神秘主义者所描述的对上帝的完全的爱，作用在性格上时效果相似。


  5.毫无疑问，相较于匮乏爱（所有享有存在爱的人之前都体验过），存在爱是一种更丰富、“高级”且更有价值的主观体验。我的其他更年长、更普通的研究对象也表达了这种对存在爱的偏好，他们中的许多人同时以不同的组合体验了两种爱。


  6.匮乏爱是可以满足的。“满足”这个概念很难应用在对其他值得倾慕和爱的人所产生的赞美和爱之中。


  7.在存在爱中，焦虑和敌意也最少，甚至在实际中没有忧虑或敌意。的确，有可能是为了他人感到焦虑。而匮乏爱中，总会有一定量的焦虑或敌意。


  8.享有存在爱的人之间更加独立自主，很少有忌妒、威胁或者需要。他们之间更注重个体、更无关利益，但同时也更希望可以帮助他人完成自我实现，也更会为了别人的成功感受到自豪，更加利他、慷慨、善于培养。


  9.存在爱使最真实、最深刻地认知他人成为可能。正如我已经强调过的，这既是一种认知反应，也是一种情感反应。这一点给人留下了深刻的印象，而且时常被别人后来的经验所证实，因此，我非但不接受“爱使人盲目”这种老生常谈，反而越来越倾向于认为反过来才是对的，即无爱使人盲目。


  10.最后，我可以说，存在爱创造了合作者。这一说法是深奥但是经得起检测。它赋予人一个自我形象，给了他自我接受，一种值得爱和值得尊重的感觉，所有这些都能让他成长。的确存在这样一个问题：没有存在爱，人是否还能全面发展。


  第四章　防御与成长


  本章力求为成长理论带来更系统化的分析。一旦我们接受了成长概念，就会提出很多细节问题。成长是如何发生的？儿童为何会成长，又为何不成长？他们如何明白要朝着哪个方向成长？他们又是如何避开病态的成长方向呢？


  毕竟，自我实现、成长、自我这些概念都是高层次的抽象概念。我们需要更了解实际的过程，接近原始数据，接近具体的、活生生的事件。


  这些都是长远目标。健康成长的婴儿和孩童并不会为了长远目标或者遥远的将来而生活，他们正忙着享受现在的生活，自发地活在当下。他们正在生活，而非为生活准备。他们是如何做到只是自发地生活，追求享受当前的活动，却能一步一步向前发展的呢？也就是，如何能够健康成长？如何能真正地发现自我？我们是如何协调这种存在状态和发展状态的呢？成长不是单纯的目标，也不是自我实现，更不是自我发现。对于孩子来说，成长并不是刻意为之，而是一件自然而然发生的事情。与其说儿童在主动探索，不如说他们只是在发现。适用于匮乏性动机和目的性应对的规则对于成长、自发性和创造性而言，并不适用。


  纯粹的存在心理学的危险在于它偏向静态，无法解释运动、方向和成长的实情。我们倾向于将存在和自我实现描述为一种涅槃一般的完美状态。一旦你达到了这种状态，你就会留在那种状态中，似乎你能做的一切就是在这种完美状态中心满意足。


  让我感到满意的答案其实很简单，也就是，当下一步比前一步让人在主观上更加愉悦、高兴，并带来内在的满足感，那么成长就发生了。唯一能让我们知道什么对我们来说是正确的方法就是主观感觉比其他任何选择都好。新的体验可以证实自身，无须通过外界标准评判，它是自我辩护、自我证明的。


  我们这样做的原因不在于它对我们有好处，心理学家赞成，他人的意见、它对生命长度或人类这一物种的益处，也不在于它是否会带来外部回报或者它自身的逻辑性。我们这样做的原因就像是选择了一道甜品而不选另一道一样。我已经把它描述为相爱或择友的基本机制，即亲吻这个人比亲吻另一个人更让人快乐，与a交友比与b交友在主观上更让人满足。


  通过这种方式，我们知道我们擅长什么，我们真正喜欢或不喜欢什么，我们的品味、判断和能力是什么。总而言之，这就是我们发现自我并回答“我是谁？我是谁的什么？”这个终极问题的方式。


  进步和选择是由自主决定的由内而外的行为。健康的婴儿或是孩童，处在其生命存在的初期，这是他生命的一部分。他所产生的好奇、探索、疑惑和兴趣都是随心所欲的自发行为。此时的他没有目的，不懂迎合，不会表达，所做的一切处于自发而非被任何普遍的匮乏性需要驱动，他也会尝试使用自己的能力，去接触、专注、着迷、好奇并操控这个世界。探索、操纵、体验、感兴趣、选择、高兴、享受，都可看作纯粹存在的特性，虽然这是以一种偶然的、没有计划和预期的行为。他们的创造性经验可以并且已经发生了，其中并不掺杂预期、计划、预见、目的或者目标这些因素。[1]只有当孩子满足了自己，感到厌倦了，他才会转向其他乐趣，也许是“更高级”的快乐。


  这样就一定会提出这些问题：是什么让他退缩？是什么阻碍他的成长？会在哪里出现冲突？除了向前发展成长有什么其他选择？为何向前成长对于有一些人如此艰难痛苦？在这里，我们必须更加充分地认识到未能满足的匮乏性需要所具有的固着力、后退力，以及安全和保障对其的吸引力，针对痛苦、恐惧、失败和威胁的防御和保护机能以及成长所需的勇气。


  每个人身上都有两组力量。一组是由恐惧带来的对安全和防御的依赖。这组力量是趋向退缩的，它依赖于过去，害怕脱离与母亲子宫和乳房的原始交融，害怕冒险，害怕危及自己已有的东西，害怕独立、自由和分离。另一种力量则是推动他去实现自我的完整性和唯一性，让他去充分发挥自己所有的能力，自信地面对外部世界，并且可以让他接受他最深处的真实且无意识的自我。


  上述内容可以用一个图式来表示，虽然简单，但有着很强的启发性和理论性。防御力量和增长趋势之间存在这种基本的困境或冲突，无论是现在还是未来，他们都会存在于人类本性的最深处。可用下图表示：


  [image: ]


  然后我们就可以很容易地将各种生长机制简单地做出如下分类：


  a.增强成长方向的矢量，例如，使成长更具吸引力并产生更多快乐；


  b.将成长的恐惧降到最低；


  c.将安全方向的矢量最小化，也就是削弱其吸引力；


  d.将对于安全、防御、病态和后退的恐惧最大化。


  那么，我们就可以在图式中添加这样四组效价：
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  因此，我们可将健康成长的过程视为一个永无止境的自由选择情景的系列，必须在安全与成长、依赖与独立、退步与进步、不成熟与成熟之间做出选择。安全既让人担忧，也让人愉悦，成长也是如此。当成长的愉悦和对安全的担忧大于成长带来的担忧和安全的愉悦时，我们才会成长。


  以上这些听起来都像是老生常谈，但是对于那些追求客观、公开和行动主义的心理学家，却并非如此。他们做过多次动物实验并用大量理论推演，才让研究动物动机的学生相信为了解释目前得出的自由选择实验结果，除了考虑减少需要外，必须借助于P.T.杨所说的快乐因素。例如，糖精在任何情况下都不能减少需要，但是小白鼠还是会选择糖精而不是白开水。这样的实验结果一定是与糖精（无用的）味道有关。


  另外，我们可以将这种体验中的主观愉悦归因于任何有机体本身，例如无论婴儿还是成人，动物还是人类都适用。


  对于理论学家而言，这种展现在我们面前的可能性是极具吸引力的。或许，所有诸如自我、成长、自我实现和心理健康的这些高级概念，都可以纳入相同的体系中，用来解释动物的进食偏好实验、婴儿喂养和职业选择的自由选择观察，以及对稳态的丰富研究。


  当然，“通过快乐来成长”这一公式也必然让我们做出如下假设：那些让我们体验良好的东西，对于我们的成长也是“更好的”。我们相信，如果自由选择是真正自由的，如果选择者不会太过延误或惧怕选择，他通常会朝着健康和成长的方向明智地作出选择。


  对于这一假设，已经得到了有很多实验验证，但主要局限在动物层面上，还是有必要更详细地研究人类的自由选择。在本质层面和心理动力学层面上，我们必须比现在更多地了解是什么原因造成了错误和不明智的选择。


  还有一个原因让我系统化地研究“通过快乐来成长”这一思想。我发现它可以与动态理论很好地结合在一起，无论是弗洛伊德、阿德勒、荣格、沙赫特尔、霍妮、弗洛姆、伯罗、赖希、兰克的动态理论，还是罗杰斯、布勒、库姆斯、安吉亚尔、奥尔波特、戈德斯坦、默里、莫斯塔卡斯、波尔斯、布根塔尔、阿萨鸠里、弗兰克尔、朱拉德、梅、怀特等人的理论皆是如此。


  我批判那些传统的弗洛伊德主义者，因为他们（在极端情况下）讲一切归咎于病态。他们并没有清晰地认识到人朝着健康的方向发展的可能性。他们看待一切的时候都带有一种悲观的成见。但是，（在极端情况下）成长学派也同样存在相应的弱点，因为他们在看待事情时容易趋于乐观，总在回避病态、弱点和成长失败这些可能性。这两个学派，一个像是只有邪恶和罪孽的神论，另一个则像是没有任何邪恶的神论，二者都是不正确也不现实的。


  安全和成长之间还有另一种关系必须提及。显然，向前成长通常都是步幅很小的渐进发展。迈出每一步之前都需要先让人先感到安全，感到自己就像是从安全的港湾驶向未知的地方，感到虽然冒险但有路可退。我们可以用蹒跚学步的孩子离开母亲的庇护去探索陌生的环境作为一个案例。比较典型的情况下，孩子会先紧紧抓着母亲，然后观察这个房间。然后，他鼓起勇气稍稍离开母亲，同时不断安慰自己母亲的保护还在那里。慢慢地，他离母亲越来越远。通过这种方式，孩子可以探索那充满危机与未知的世界。如果突然母亲消失了，孩子就可能会焦虑，可能会停止继续探索世界的兴趣，可能会渴望重新获得那份安全感，甚至可能会失去其能力，例如不敢走路，只敢爬行。


  我们完全可以对这个例子加以总结。在安全得到保证后，会出现更高级的需要和冲动来逐渐发展直至占据支配地位。危及安全，意味着倒退到更基本的层面。这就意味着在安全和成长必须放弃一样时，往往人们都会选择安全。安全需要比成长需要更有优势。这是对基本公式的一种延伸。总体上，只有感到安全的孩子才敢于健康成长，所以必须先满足他的安全需要。不能推着他向前走，因为没有得到满足的安全需要将永远埋在那里，永远在索求满足。安全需要得到的满足越多，对孩子的效价就越小，安全需要对孩子吸引力和对其胆量的削减也就越小。


  那么，我们要怎么才能知道儿童什么时候会感到足够安全，敢于选择新的一步呢？其实究其根本，唯一的方法就是看他如何做选择，也就是说，召唤他前进的力量超过召唤他后退的力量，并且勇气能压倒畏惧的这个确切时刻只有他自己知道。


  最终，一个人，哪怕是儿童，都必须为自己选择。别人不能经常替他选择，因为这样做会使他变得软弱，失去自信，扰乱他在经验中察觉自己的内在快乐、自己的冲动、判断和感觉及区分自己和他人的内化标准的能力。[2]


  如果真的如此，儿童最终必须自己作出选择，他将依靠自己的成长，因为只有他自己了解自身主观快乐体验，那么，我们该如何协调对内在个体的信任和对环境的帮助这两种终极需要呢？因为他确实需要帮助。如果没有帮助，他会害怕得不敢去做。我们怎样才能帮助他成长呢？同样重要的是，我们怎样做会危害他的成长？


  对于儿童，主观快乐体验（信任自己）的对立面是他人的意见（爱、尊重、赞同、赞赏、他人的奖赏、信任别人而非自己）。因为他人对无助的婴儿和孩童至关重要，婴儿和孩童最担心的就是失去他们（因为他人能为之提供安全、食物、爱、尊重等等）。失去他人就是婴儿和孩童最主要也是最可怕的危险。因此，当孩子在自己的快乐体验和他人的认可之间面临艰难选择时，一般必须选择他人的认可，然后压抑自己的快乐，让它消失，要么不注意它，要么用意志控制。总之，这样做的话，会让儿童不认可自己的快乐体验，感到羞愧、难堪，想要加以掩饰，最终失去体验快乐的能力。[3]


  最根本的选择，或者说道路的岔路口，是在别人和自己之间作出选择。如果坚持自我的唯一方式是失去他人，那么儿童一般会放弃自我。确实如此，原因在上文已经提及：对于儿童，最基本且占主导的需要就是安全，比独立和自我实现重要得多。如果成人强迫儿童在失去一个（较低级但较强烈）重要需要和另一个（较高级但较微弱）重要需要之间做出选择，他一定会选择安全，甚至是为此放弃自我和成长。


  （原则上，没有必要强迫儿童做这样的选择。人们却经常因为自己的病态和无知这么做。我们知道这是不必要的，因为我们有足够的例子让孩子们同时得到所有这些东西，而且不需要付出重大的代价，他们也可以得到安全、爱和尊重。）


  在这里，我们可以从治疗情境、创造性教育情境、创造性艺术教育以及我相信创造性舞蹈教育中吸取重要的教训。如果创设情境氛围是自由的、赞赏的、赞扬的、认可的、安全的、愉快的、安抚的、支持的、没有威胁的、不评判的、不比较的，也就是说，这个人可以感到完全的安全和不受威胁，他便可能表现出各种细微的快乐情绪，例如，敌意和神经质的依赖等。一旦这些情感得到了充分的宣泄，他就会自发地去追求其他在外人看来“更高级”或转向成长的其他快乐，如爱、创造性等。在经历过两种快乐后，他会更喜欢第二种。（治疗师、老师、帮助者等所持的外显理论通常没有什么区别。真正优秀的治疗师可能信奉悲观的弗洛伊德理论，但在表现上却好似认同相信成长的可能性。真正优秀的老师在口头上描绘着人性的美好和乐观，在教学中却默默理解并尊重后退和防御力量。当然，这些非常现实和全面的道理也很有可能在实践、治疗或教学、父母的培养上行不通。只有尊重恐惧和防御的人才能教书；只有尊重健康的人才能去治疗他人。）


  在这种情况下的部分悖论是，实际上，即使是“坏的”选择，对神经质的选择者来说也是“好的”，或者至少是可以理解的，甚至对他自己的动力而言是必要的。我们知道，通过武力，或过于直接的对抗或解释，或通过压力环境来打破人们对过于痛苦的洞见的防御，可以彻底粉碎一个人。这就涉及成长节奏的问题。优秀的父母、治疗师和教育者的实践又一次让人刮目相看。他们似乎可以理解，若要使成长看上去不像洪水猛兽，而是令人愉悦的前景，那么亲切、温和、尊重恐惧、理解防御力量和后退力量的天然性等都十分必要。他暗示说，他明白增长只能来自安全。他认为，如果一个人的防御非常严格，这是有充分理由的，即使知道孩子“应该”走的路，他也愿意付出耐心和体谅。


  从动态的角度来看，只要我们赋予两种智慧——防御智慧和成长智慧，所有的选择最终都是明智的。（详见第十二章对第三种“智慧”，即健康的退行的讨论。）防御可以和冒险一样明智，这取决于特定的人，他的特定地位和他必须选择的特定情况。如果选择安全可以避开超出个人难以承受的痛苦，那么这就是个明智之举。如果我们想帮他成长（因为我们知道，如果他永远都只选择安全，那么就会有危险。这会剥夺他本可以享受到的成长的各种滋味），那么我们能做的一切就是在他寻求帮助时，带他脱离痛苦，或者是让他感到安全，但同时示意他继续尝试新的体验，就像是母亲放开双手鼓励婴儿自己走路一样。我们不能强迫他成长，我们只能哄他成长，让他更有可能成长，相信只要体验新的经历就会让他更喜欢成长。只有他能更喜欢成长，别人不能代替他喜欢。若成长注定成为他的一部分，则他必须喜欢它。如果他不喜欢，我们必须和善地让步，承认时候未到。这意味着，就生长过程而言，生病的孩子和健康的孩子必须受到一样的尊重。只有当他的恐惧得到尊重和接纳，他才敢大胆。我们必须明白黑暗力量和成长力量一样是“正常的”。


  这是一项棘手的任务，因为它同时意味着我们知道什么对他是最好的（因为我们确实在向他所选择的方向招手），而且从长远来看，只有他知道什么对他自己是最好的。这还意味着，我们应该给他建议，而非强迫他。我们必须做好充分的准备，不仅指引他前进，也要尊重他退回来舔舐伤口、恢复体力、在他觉得足够安全的地方审时度势，甚至当他后退到之前由“低级”快乐主导的状态时，也要予以尊重。这样，他才能重拾成长的勇气。


  此时，帮助者再次发挥了作用。他不仅帮助健康的儿童成长（在儿童需要时一直在侧），其他时候退到一边。但在紧急情况下，会有人陷于固执、严格防御和安全措施中，失去成长的可能，这就迫切地需要他施以援手。神经官能症具有自我延续的倾向，性格结构同样如此。我们可以等待生命向这样的人证明他的系统不起作用。或者通过尊重和理解他的匮乏性需要和他的成长需要来理解和帮助他成长。


  这就像是对道家“顺其自然”思想的修正，纯粹的“顺其自然”通常不起作用，因为成长中的儿童需要帮助。修正后可以阐释为“有帮助的顺其自然”，这使得道家思想中融入了关爱和尊重。它不仅承认成长和使成长向正确方向前进的具体机制，也承认并尊重成长的恐惧、成长的缓慢步伐、阻碍、病态以及无法成长的原因；它承认外部环境在成长中的地位、必要性及其益处，却不让其占支配地位。它通过了解成长的内在机制，帮助实现内部成长，而非仅仅抱有希望或被动地表示乐观。


  以上内容都与我在《动机与人格》中提出的一般动机理论相关，特别是与需要的满足理论相关，我认为满足需要是人类健康发展的最重要的根本原则。这一整体原则将多样的人类动机整合在一起。它总结出这样一种倾向：较低级的需要得以充分满足后，会出现较高级的新需要。有幸能够正常、茁壮成长的儿童会对他充分享受的快乐感到满足和厌倦，他会急切地（没有压力地）去追求更加高级而复杂的快乐，因为现在这些快乐对他们而言没有危险和威胁并且唾手可得。


  这一原则不仅可以在孩子更深层次的动机动力方面得到例证，而且还可以在他任何较为适度的活动发展的微观世界中得到例证，例如学习阅读、滑冰、绘画或舞蹈。掌握简单单词的孩子会强烈地享受它们，但不会停留在那里。在适宜的环境中，他自然地表现出对越来越多的生词、较长的单词、复杂的句子等的渴望。如果他被迫停留在简单的层次上，他就会对以前使他快乐的事情感到厌烦和不安。他想要前进，想要移动，想要成长。只有当接下来的一步带来挫折、失败、反对、嘲笑时，他才会故步自封或退步，然后我们会面对复杂的病态变化和神经质损伤。在这种情况下，冲动仍然存在，但没有得到实现，甚至会丧失冲动和能力。[4]


  我们最终得到的是一种主观的工具，它将我们各种需要的等级排列原则加到一起，它可以一直引导和指导个人健康成长。这一原则在任何年龄都适用。恢复感知自己快乐的能力是重新发现牺牲了的自我的最好方式，即使是在成年后也是如此。治疗的过程有助于成人发现得到他人认同这种幼稚的（压抑的）需要，不再以幼稚的形式和程度存在，因失去他人带来的恐慌，以及随之而来的虚弱、无助与被抛弃的感觉都不再像童年那样现实或合理。对成年人来说，其他因素可能、也应该不像对孩子那么重要。


  在我们最后的程式中有如下因素：


  1.健康自发的孩子，在他的自发性中，由内而外，回应他的内在存在，以好奇和兴趣接触环境，并表现出他所拥有的全部技能。


  2.只要他不被恐惧所吓倒，只要他感到足够安全，敢于尝试。


  3.在这个过程中，那些给他带来快乐体验的事物是偶然遇到的，或者是帮助者给予的。


  4.他必须感到足够安全，足够接受自我，能够选择和喜欢这些快乐，而不是被它们吓着。


  5.如果他可以选择这些被快乐的体验所证实的体验，那么他就可以回到这种体验，重复它，享受它，直到充满、满足或厌倦。


  6.在这一点上，他表现出倾向于继续在同一领域取得更复杂、更丰富的经验和成就（同样，如果他觉得有足够的安全感，可以大胆尝试）。


  7.这样的经历不仅意味着继续前进，而且会对自我产生反馈效应，产生一种确定的感觉（“我喜欢这个；我当然不知道”），同时也察觉到能力、掌握、自信、自尊。


  8.在生活中包含了一系列永无止境的选择，这些选择大体上可以归纳为选择安全（或者从更广义上来说是防御）还是选择成长，因为只有儿童已经感到安全，我们才可以期待解决了安全需要的儿童作出成长的选择。只有这样他才敢于去闯。


  9.为了能够根据自己的本性进行选择并发展它，必须允许孩子保留主观的快乐和厌烦的经验，作为他作出正确选择的标准。另一个标准是根据他人意愿作出选择。当这种情况发生时，自我就失去了。这也使得儿童只能选择安全这个选项。出于恐惧（担心失去保护、失去爱）会放弃对自己快乐体验标准的信任。


  10.如果选择真的是自由的，而且孩子没有被严重创伤，那么我们可以期望他自然而然地选择向前发展。[5]


  11.证据表明，就旁观者所能感知的长远目标而言，那些使健康的儿童高兴的，对他有益的东西，通常也是对他来说“最好的”。


  12.在这个过程中，环境（父母、治疗师、教师）在很多方面都很重要，即使最终的选择必须由孩子做出：


  a.对安全、归属感、爱和尊重的基本需要，使他感到不受威胁、自主、感兴趣和自发，从而敢于选择未知事物；


  b.外界环境可以使成长选项更有吸引力、降低危险，让后退选项更无吸引力、代价更高。


  13.这样，存在的心理状态和成为状态就能得以协调，而儿童就可以简简单单地做自己，并且向前发展成长。


  第五章　认知需要和认知恐惧


  恐惧知识、逃避知识：认识带来的痛苦和危险


  在我们看来，弗洛伊德最伟大的发现是，许多心理疾病的主要成因是害怕了解自己，即害怕了解个人的情绪、冲动、记忆、能力、潜力和命运。我们已经发现，对自我认识的恐惧常常与对外部世界的恐惧同构、平行。也就是说，内在问题和外在问题往往有很深的相似之处，并且相互关联。因此，我们在这里只是总体上讨论对知识的恐惧，而不去细分内心的恐惧和外在的恐惧。


  一般来说，这种恐惧是防御性的，因为它保护了我们的自尊，保护了我们对自己的爱和尊重。我们倾向于害怕任何可能使我们轻视自己或使我们感到自卑、软弱、无用、邪恶和羞耻的知识。我们通过压抑和与之类似的防御保护自己和理想中的自我形象。这种做法实际上是我们避免知道不愉快或危险事实的一种技巧。在心理治疗中，我们继续采取回避了解痛苦的真相的策略。这种治疗师想要帮助我们看清真相，而我们却对其努力抗争，这种策略被称为“抵抗”。治疗师的所有技巧都是为了在某种程度上揭示真相，或者是增强病人的能力，让他能够承受真相。（“对自己完全诚实是一个人能作出的最大努力。”——弗洛伊德）


  但还有另一种真相也让我们趋于逃避。我们不仅对自己的精神病态讳疾忌医，而且还倾向于逃避个人成长，因为这种真相会带来另一种恐惧、畏惧、软弱和不足的感觉。所以，我们发现另一种抵抗：否认自己最优秀的一面，对我们最好的一面，我们的才能，我们最好的冲动，我们最高的潜力，我们的创造性加以否认。总之，这是在反对我们自身的伟大，畏惧自大。


  这里，我们联想到在亚当与夏娃的神话故事中，有一棵危险的知识之树，禁止触摸。很多其他文化中都有相似的概念，即终极奥义只能归神明所有。


  大多数宗教藏有一丝反智主义的思路（当然，还有其他暗藏的思路）。有一些宗教片面追求信仰、教义和虔诚而不追求知识，或者它们会感觉某些形式的知识太过危险，不宜接触，最好加以禁止或仅供少数特殊人物掌握。在大多数文化中，那些胆敢找出神明秘密且对其公然反抗的革命分子都受到了严惩，例如，亚当和夏娃，普罗米修斯和俄狄浦斯。而且，这会警戒他人，不要企图成为神明一样的人。


  其实，如果让我说得更精简一些，也就是我们内心中神性的一面让自己感到矛盾，这种矛盾体现为既着迷又恐惧，既想要追求又加以防备。这是人类基本困境的一个方面，我们既像蝼蚁般微不足道，又像神明般至高无上。我们的每一个伟大的创造者、每个神一样的人都已证实，在长期的创造、确认新事物（与旧事物相对）的孤独时刻。这是一种勇敢，一种独当一面，一种反抗，一种挑战。惊恐的时刻是可以理解的，但必须克服才能去创造。因此，发现自身伟大天赋自然令人兴奋，但也会带来对危险的恐惧，以及对作为领导者和独自一人的责任和义务的恐惧。人们会把责任视为一种沉重的负担，并尽可能地想逃避责任。可以想象一下当选总统的人描述的那种混杂着敬畏、谦卑甚至恐惧的复杂感受。


  一些标准的临床案例可以教会我们很多。首先是女性治疗中相当常见的现象。许多才华横溢的女性都陷入了这样一个问题：下意识地把智慧和男子气概区分开来。她可能认为探究、调查、好奇、证实、发现等都是非女性化行为，特别是在她男子气概不稳定的丈夫因此受到威胁时尤为突出。许多文化和宗教都阻止女性学习并掌握知识，我认为其原因之一是希望保持她们“女性化”（在施虐——受虐的意义上）。例如，女性不能做牧师或拉比。


  胆小的男人也可能倾向于认为刨根问底的好奇心是对他人的某种挑战。似乎通过成为聪明的人和找出真相就能使他成为自信勇敢、获得男子气概。这样会招致其他更年长、更强的人的愤怒。同样，孩子们也会认为好奇的探究侵犯了他们的“神”，也就是无所不能的成年人的特权。当然，这种互补态度在成人身上更为常见。成人经常认为孩子躁动的好奇心令人厌烦，有时甚至造成威胁或危险，特别是涉及性的问题。赞同并欣赏孩子好奇心的父母仍然很罕见。在被剥削的人、受压迫的人、弱势的少数人或奴隶身上也可以看到类似的现象。他可能害怕知道太多，害怕自由探索。因为这可能会惹怒统治他们的人。在这些群体中，假装愚蠢的防御态度很常见。在任何情况下，剥削者或暴君都不太可能鼓励受压迫的人的好奇心、学习和获得知识。知道太多的人可能会造反。被剥削者和剥削者被迫承认知识与适应性良好的优秀奴隶不相容。在这种情况下，知识是危险的，而且非常危险。弱小、从属和低自尊的状态抑制了认知需要。为了确立统治地位，猴王会肆无忌惮、目不转睛地直接凝视其他猴子；而处于臣服地位的猴子则低眉顺眼、避开猴王的目光。


  不幸的是，这样的动机，有时甚至可以在课堂上看到。真正聪明的学生、热切的发问者、探索者，尤其是如果他比他的老师聪明的话，往往被视为“自作聪明的人”，是对纪律的威胁，是对老师权威的挑战。


  这种“认知”在潜意识中可能意味着支配、征服、控制，甚至蔑视。在窥淫癖患者身上就有所表现。窥淫癖患者对所窥视的裸体女性有种掌控感，好像他的双眼就可以用来强奸被偷窥者。大多数男人都是偷窥狂，大胆地盯着女人看，用眼睛把她们的衣服脱下来。圣经中对“认知”一词的使用与性的“认知”相同，这是隐喻的另一种用法。


  在无意识的水平上，认知其实等同于侵入、刺入，就像是男性的性等价物，可以帮助我们理解古老而复杂的矛盾情绪，可能会围绕儿童窥视秘密、探索未知，某些妇女的大胆认识和女性的矛盾心理，受压迫者认为认知是统治者的特权，信仰宗教的人惧怕认知，认为这是对神明权力的冒犯，认为这非常危险且会引起怨恨。认知，和经历一样，可能是自我肯定的一种行动。认识和“发生性关系”一样，可能是一种自我肯定的行为。


  减少焦虑和促进成长的知识


  目前，我还一直在从认知本身、知识和了解本身带来的纯粹快乐和原始满足感的角度谈论认知的需要。认知使人变得更大、更聪明、更富有、更强大、更有发展、更成熟。它代表了人类潜能的实现，人类潜能所预示的人类命运的实现。就好像花朵无忧无虑地开放，鸟儿无忧无虑地歌唱，苹果树结出苹果，不用奋斗、无须努力，只是内在本性的表达。


  但我们也知道，好奇心和探索是比安全更高的需要，也就是说，感到安全、安心、不焦虑、不害怕的需要比好奇心更重要、更强大。这在猴子和人类儿童身上都可以直观观察到。在一个陌生的环境里，典型的情况下，年幼的孩子抓着母亲不放手，然后一点一点放开母亲的腿，鼓足勇气去探索事物。如果母亲消失了，他感到害怕，好奇心就会消失，直到重新感到安全。他只在有安全的退路时去冒险。哈洛做实验时的小猴子也是如此。任何让它们害怕的事情都会让它们逃回猴妈妈那里，紧紧依靠。它会先四下观察，然后才冒险移动。如果代母猴不在，小猴子就只是蜷缩在那，低声呜咽。哈洛拍摄的动态影像非常清晰地展示了这一点。


  成年的人要微妙得多，隐藏着他的焦虑和恐惧。如果它们不能完全压倒他，他就很容易压制它们，甚至对自己否认它们的存在。他常常“不知道”自己在害怕。


  有很多方法可以应对这种焦虑，其中一些是认知方法。对这样的人来说，一切陌生的、隐隐约约的、神秘的、隐藏的、意外的，都是容易造成威胁的事物。将其变成熟悉的、可预料的、易处理的、可控制的，即不可怕的、无害的方法之一是认识并理解它们。所以知识可能不仅具有成长的功能，而且还具有减少焦虑的功能，也是一种保护性的自我平衡功能。外在行为可能非常相似，但动机可能非常不同。主观的结果也非常不同。一方面，我们感到松了一口气，放松了紧张的感觉，比如说，一个忧心忡忡的房主在半夜拿着枪在楼下探索一个神秘而可怕的声音，当他发现什么都不是的时候就会长舒一口。这不同于年轻学生透过显微镜第一次观察到肾的微观结构，或者顿悟了交响乐的结构，或者懂得了复杂诗歌或政治理论的含义时的恍然大悟、兴奋甚至狂喜。在后面这几种情景下，人会感到自己更强大、更聪明、更充实、更有能力、更成功、更有洞察力。假设我们的感觉器官变得更有效率，我们的眼睛突然变得更敏锐，我们的耳朵可以不休息地工作。这就是我们的感受。这在教育和心理治疗中都可能发生——而且确实经常发生。


  这种动机的辩证法可以在最大的人类画卷、伟大的哲学、宗教结构、政治和法律制度、各种科学，甚至整个文化中看到。简单地说，它们可以同时代表理解需要和安全需要的结果在不同的比例上。有时，安全需要几乎可以完全让认知需要屈服，从而达到减轻焦虑的目的。无焦虑的人可以更大胆，更勇敢，可以为了知识本身而探索和推理。当然，我们有理由认为后者更有可能接近真理，接近事物的真实本质。安全的哲学、宗教或科学比成长的哲学、宗教或科学更容易盲目。


  回避知识与回避责任


  焦虑和胆怯不仅会使好奇、认知和理解达到自己的目的，可以说是把它们作为缓解焦虑的工具加以利用。而且好奇心的缺乏也可能是焦虑和恐惧的一种主动或被动的表现。（这与因不被使用而导致的好奇心萎缩不同。）也就是说，我们可以通过寻求知识来减少焦虑，我们也可以通过回避知识来减少焦虑。用弗洛伊德的话来讲，不好奇、学习困难、假装的愚蠢这些都可能是一种防御。大家都认同知识和行动是紧密联系在一起的这一点。我的想法更进一步，我认为知识和行动时常是同义的甚至与苏格拉底的方式相同。在我们完全了解的地方，合适的行动会自动地、反射性地跟随。选择是不带冲突的，完全是自发的。


  我们在健康的人身上看到了高水平的这种能力，他们似乎知道什么是对的，什么是错的，什么是好的，什么是坏的，这在他们轻松、全面的运作中表现出来。然而这点在小孩子（或内心仍是个儿童的成人）身上又有完全不同层次的表现。对他们而言，思考一个行动就像是已经采取了一种行动一样，心理分析学家称为“思想万能”。也就是说，如果他希望他的父亲死，他可能会无意识地反应出好像他真地杀了他父亲一样。事实上，成人心理治疗的一个功能就是消除这种幼稚的同一性，这样人们就不会因为幼稚的想法而感到内疚，就好像他们已经做了一样。


  无论如何，认知与行动之间的这种密切关系可以帮助我们把害怕认知的原因理解为害怕行动，害怕因认知而产生的后果，害怕承担危险的责任。通常最好是不知道，因为如果你知道，那么你就不得不采取行动，冒着风险。这有点复杂，有点像那个人说：“我很高兴我不喜欢牡蛎。因为如果我喜欢，就得吃它，但是我厌恶这种讨厌的东西。”


  对住在达豪集中营附近的德国人来说，不知道发生了什么事，装出一副盲目和愚蠢的样子，当然更安全。因为如果他们知道了，他们要么必须做点什么，要么就会为自己是胆小鬼而感到内疚。


  孩子们也会玩同样的把戏，否认、拒绝去看对其他人来说显而易见的事情：他的父亲是个可鄙的懦夫，或者他的母亲不是真的爱他。因为这种认知要求的行动不可能实现，还是最好不要知道。


  无论如何，我们现在已经对焦虑和认知有了足够的了解，足以驳斥许多哲学家和心理学理论家几个世纪以来所持的极端立场，即所有的认知需要都是由焦虑引发的，只是减轻焦虑的努力。多年来，这似乎是合理的，但现在我们的动物和儿童实验在其纯粹形式上与这一理论相矛盾，因为它们都表明，一般来说，焦虑扼杀了好奇心和探索，而这两者是互不相容的，尤其是在焦虑达到极端的时候。认知需要在安全、无忧虑的情境中有最明显的体现。


  有本书对这一点进行了很好的概括：


  信仰体系的美妙之处在于，它似乎是为了同时服务于两个主人而构建的：尽可能地理解这个世界，并在必要时防御它。有些人认为，人们会选择性地扭曲自己的认知功能，以便只看到、记住和想他们想要的东西，我们不同意这种观点。相反，我们坚持这样的观点，人们只会在他们万不得已时这样做，这并不是常态。因为所有人都被时强时弱的愿望所激励，按照现实的实际情况去认识真正的现实，即便真相会使人受伤。


  总结


  显然，如果我们的理解得当，认知需要一定与认知恐惧、忧虑、安全需要等结合在一起。最后，我们总结得出的结论是：两者是辩证关系，既相互交融，同时又相互斗争。所有那些增加恐惧的心理和社会因素都会抑制我们想要知道的冲动。因此，所有允许勇气、自由和大胆的因素也将解放我们对知识的需要。


  第三编　成长与认知


  第六章　高峰体验中的存在性认知


  本章和下一章中的这些结论是在我与约80人谈话以及让190名大学生依据下述引导语做出书面后的粗略概括，或凭印象制成的理想化的“合成照片”。


  “请你回忆一下生命中最奇妙的经历，最快乐、最狂喜、最入迷的时刻。这可能是恋爱带来的，可能是因为听音乐，或者突然为某本书、某幅画所‘震撼’，也可能是因为某个伟大的创造性时刻。请先列举，然后试着告诉我，在这些感觉强烈的时刻你感觉如何？与其他时候的感觉有何不同？在这种时刻，在某些方面你是怎样完全不同的人？”（针对其他调查对象的问题是：世界看来有何不同？）


  没有一个受试者报告了完整的症状。我把所有的部分反应加在一起，形成了一个“完美的”符合的综合症状。此外，大约有50人在阅读了我之前发表的论文后主动给我写信，向我报告高峰体验。最后，我回顾了大量的关于神秘主义、宗教艺术、创造力、爱、等方面的文献。


  自我实现者，也就是已经达到成熟、健康和自我实现高度的人，教给我们的东西太多了，以至于有时他们看起来几乎像是另一种人类。但是，探索人的本性的高度及其终极可能性和抱负是一项全新的任务，所以会相当困难复杂。对我来说，它包括了对珍视的公理的不断破坏，对看似自相矛盾、矛盾和模糊的无休止的应对，偶尔还要面对长期以来坚信不疑、貌似不容置疑的心理学定律的崩溃。结果常常证实这些根本不是定律，而是在慢性轻微病态心理和恐惧状态下，以及发育不全、残缺、不成熟的情况下养成的习惯，因为多数人有同样的病症而未引起我们的注意。


  最常见的是，在科学理论化的历史上，这种对未知的探索首先表现为一种不满，一种在任何科学的解决方案出现之前就对所缺失的东西感到不安。


  例如，我在研究自我实现的人时遇到的第一个问题是，我模糊地认识到，自我实现者的动机生活在某些重要方面与我所了解的完全不同。我最初把它描述为“表现”而不是“应对”，但这并不是一个完全正确的表述。然后我指出，这是一种非激励的或超激励的（超越奋斗的），而非受到激励的，但这一说法严重依赖于个人对动机理论的认同，它带来的麻烦和帮助一样多。在第三章，我对比了成长动机和匮乏性动机，这是有帮助的，但还不够明确，因为它还不能充分区分存在和形成。在本章中，我将提出一种新思路（针对存在心理学），它包含和概括了我已做出的三次尝试。我会用文字说明充分发展的人和其他多数人在动机生活和认知生活方面存在的不同。


  对存在状态（暂时的、超激励的、非奋斗的、不以自我为中心的、无目的的、自我证实的、目标性体验、完美状态和目标达到状态）的分析首先是对自我实现的人的爱情关系的研究，然后是对其他人的爱情关系的研究，最后是对神学、美学和哲学文献的研究。对两种类型的爱（匮乏爱和存在爱）的区分是首要任务，这一点在第三章中已经描述过。


  在存在爱（对其他人或物的存在）的状态下，我发现了一种特殊的认知。我的心理学知识并没有为这种认知作好准备，但后来我看到一些美学、宗教和哲学的作家对这种认知做了很好的描述。我把这叫作存在认识。这与由个体匮乏性需要而形成的认知形成对比，我将称之为匮乏性认知。存在爱者能从所爱对象身上发觉其他人视而不见的事实，换言之，存在爱者的认知力更敏感、更深刻。


  本章将以一种独特的描述方式概括描述存在爱体验。即父母的育儿体验、神秘体验、海洋的或自然的体验、审美认知、创造性时刻、领悟疗法、自知与洞察、性高潮体验、完成特定运动等发生时的一些基本认知事件。我将这些及其他终极快乐与实现的时刻称为高峰体验。


  高峰体验中的存在性认知这一主题也将作为一章出现在未来对“积极心理学”或“正向心理学”的研究中。因为其针对的是全面发展的健康人，而不是仅仅局限于通常所说的病人。因此，本章与研究“一般人的精神病理”的心理学并不冲突，本章其实是对它的超越，从理论上更加概括、全面地涵盖了后者的所有发现，涉及病人和健康人，以及匮乏、形成、存在。我将其称为存在心理学，因为它关注的是最终目的而不是方式。也就是说，存在心理学的重点在于目的性体验、目的性价值、目的性认知及作为目的的人。当前的心理学大多研究缺少而非拥有，研究奋斗而非完成，研究挫折而非满足，研究寻找快乐而非已获得的快乐，研究试图到达某处而非已存在那里。这种定义错在认为所有行为都是动机激励的，却被视为普遍认可的先验公理（《动机与人格》第十五章）。


  高峰体验中的存在性认知


  现在，我要用极其广义的“认识”一词将在一般高峰体验中发现的认知特征逐一扼要地加以概括。


  1.在存在性认知中，经验或客体往往被视为一个整体，一个完整单位。他被认为是对各种联系、可能的用途、便利和目的的超越。它看似就是宇宙的一切和宇宙同义的全部存在。


  这与匮乏性认知形成了鲜明对比，匮乏性认知包括大多数人类的认知体验。这些体验是部分的、不完整的，这会在下面描述。


  这里让我们想起了19世纪的绝对唯心主义，当时整个宇宙被认为是一个整体。由于这种统一性永远不可能被一个有限的个体所概括、感知或认识，所以一切现实的人类认知，必定只是部分存在，永远不可能是其整体。


  2.在出现存在性认知时，知觉对象是唯一且完全被关注到的。这一现象可以称为“全然的关注”，详见沙赫特尔的论著。在这里，我试图描述的现象与迷恋或全神贯注非常相似。在这种关注中，图像占据了全部注意力，实际上，背景已然消失了，或者至少是没有明显地察觉到。此时，似乎图形从所有其他东西中独立出来，就像是世界已经被遗忘，而知觉对象就像是已经成功成为存在的全部。


  由于整个存在正在被感知，如果将整个宇宙同时囊括进知觉，那么其所包含的所有规律都会被掌握。


  这种知觉与正常的知觉形成了鲜明的对比。在这里，关注对象与其相关的一切都同时受到关注。它被视为与世界上其他事物都产生了联系，是世界的一部分。正常的图形—背景关系是成立的，也就是说，图形和背景两者都被注意到，尽管方式不同。此外，在普通认知中，对象并不作为其本身出现，而是作为一个层级中的一部分或是作为更大类别中的一个实例。我把这种知觉描述为“标签化”（《动机与人格》第十四章）。还需要指出，这种常规知觉并未将人或物的各方面纳入认知，而是为了选择将其放入哪个文件柜的一种分类、归纳和贴标签。


  为了能超越我们日常认知，从而达到更高层次，需要让认知作为一个连续统一体。这个统一体包括自动比较、判断或评价，这意味着要高于、少于、多于或大于，等等。


  而存在性认知可以被称作“不比较的认知”或者“不判断的认知”。我在此处指的是桃乐茜·李所描述的某些原始民族那种与我们不同的知觉方式。


  一个人可以审视他自己，也就是通过内部看他自己。他可以用一种独特、奇异的方式看自己，就好像他是所属类别中唯一的成员。这就是我们所说的对独特个体的感知，当然，这也是所有临床医生试图达到的目标。但是，这是一项非常困难的任务，远远超过我们通常愿意承认的困难程度。然而，这种知觉是能够短暂发生的，而且在高峰体验中，它也是其中的一个典型特征。健康的母亲在感知婴儿时，充满了爱，这就比较接近于对个体的独特知觉。她的婴儿完全不同于世界上的任何其他人，他是那么的了不起、完美令人着迷（至少在这个意义上，她能不按照格塞尔发展常模来评价自己的孩子，也不拿他跟邻居家的孩子做对比）。


  对整个对象的具体认知也意味着，要带着“关怀”去看待它。反过来也是一样，“关怀”对象也会引起它的持续注意。这种对知觉对象的反复审视也是十分必要的。母亲一次又一次地注视着她的婴儿，或者情人注视着他的爱人，或者鉴赏家注视着他的画作，这种细心的注视，一定会比平常那种随意地看一眼就贴上标签的认知要更合理，从而产生出一种更完整的知觉。我们可以期待从这种全神贯注、着迷的认知中获得丰富的细节和对物体多方面的认识。这与偶然观察的产物形成对比，后者只给出经验的骨架，只从“重要”和“不重要”的角度有选择地看到对象的某些方面（一幅画、一个婴儿或一个恋人有什么部分是“不重要”的呢）。


  3.诚然，人类所有的认知都是人类的产物，且在某种程度上是人类的创造。但我们仍然可以对“与人类关注相关的外部对象的认知”和“与人类关注无关的外部对象的认知”做出一些区分。自我实现者能够更好地认知世界，好像世界不仅独立于他们，而且也独立于人类整个物种。普通人在人生高峰时刻，也是这样的。这样，他就更容易将自然视作它自身存在，它就在那里，而非为了人类目的而设置的人类的游乐场。他可以更容易地避免在上面投射人类的目的。总而言之，他可以从对象自身存在的（终极性）来审视它，而不是总想着如何使用它或者畏惧它，也不是按照其他以人为中心的方式对待它。


  让我们以显微镜为例，它可以通过组织学切片向我们揭示一个事物本身，既美丽又充满了威胁、危险和病态。通过显微镜观察癌症切片，如果我们能忘记它是癌症，就可以把它视为一个美丽、复杂并令人惊叹的组织。如果把认知蚊子当成我们认知目标本身，那它就是一个奇妙的认知对象。在电子显微镜下的病毒也是令人着迷的认知对象（或者，至少在我们忘记其与人类的关联时这个条件下，它们可以是如此）。


  由于存在性认知使人变得更不相关，从而使我们更真实地看到事物本身的本质。


  4.现在，在我的研究中逐渐发现，存在性认知和一般认知的一个区别在于：重复的存在性认知似乎使知觉更加丰富。但我暂时还不确定。反复审视、感受我们着迷的一张脸或欣赏的一幅画，会让我们更喜欢它，让我们从不同感官上看得越来越多。我们可以称之为对象内部的丰富性。


  但是，重复的存在性认知与普通的重复体验的效应形成鲜明对比，后者包括厌倦、熟悉和注意力丧失等。从我自己的满意度上来讲（尽管我现在还未能证实），重复地看那些我认为的好画会让那些预先选好的有感知力和理解力的人觉得这些画更美；而重复看那些差的画，会使其看起来更差。对于女人，也是如此。


  在这种更常见的认知中，最初的认知常常只是简单地将事物分类为有用或没有用、危险或不危险，而重复的观察使它变得越来越空洞。普通认知常常基于焦虑，或者是由匮乏性动机驱动，在第一次看到时就可以完成这种认知。接着，这种感知需要消失了。随后，已被分类的人或物便将彻底不再被感知。在重复体验时，认知就会显露出贫乏。对于充实，也是同理。此外，重复观察不仅会造成认知的贫乏，还会造成持有这种知觉者的贫乏。


  相较非爱，对所爱对象的内在本质产生一种深刻的认知。这里有一个主要机制在于，爱包含对被爱对象的迷恋，因此，在重复审视、关注和观察时，会带有“关爱”。相爱的人可以看到彼此的潜力，而其他人无法察觉。人们总说“爱是盲目的”，但是我们现在必须考虑这样一种可能性：在某些情况下，爱可能比非爱更有洞察力。当然，这意味着在某种意义上，其实可以去感知那些尚未实现的潜能。这并不是一个听起来那么困难的研究问题。专家所使用的罗夏测验也是一种对尚未实现的潜力的感知。原则上，这是一种可检验的假设。


  5.在我看来美国心理学，或者说更大范畴的西方心理学，通过种族中心主义的方式假定人的需要、恐惧和兴趣始终是感知的决定因素。知觉的“新观点”是以“认知必须永远被激发”这一假设为基础的。这也是古典弗洛伊德主义的观点。进一步的假设是，认知是一种应对机制，是一种工具机制，一定程度上是以自我为中心的。它假设只有当观察者有很强兴趣时，他们才会审视世界，并且假设建立经验时必须以自我为中心并以自我为决定因素。


  我认为这种观点是种族中心主义的，不仅是因为它显然是对西方世界观的无意识表现，还因为它长期以来都忽视了那些东方国家尤其是中国、日本和印度的哲学家、神学家和心理学家的著作，更不用说戈德斯坦、墨菲、夏洛特·布勒、赫胥黎、索罗金、安吉亚尔和其他很多作者。


  我的发现表明，在自我实现者的普通认知和普通人偶尔出现的高峰体验中，感知可以相对超越自我、做到忘我和无我。这可能是非激励的、非个人的、无欲求的、无私的、无需要的或超然的；可能是感知对象而不是自我为中心的。也就是说，感知经验能够以其对象为中心，而不是建立在自我的基础之上。这就好像他们所感知到的东西是独立存在的，不依赖于观察者。在审美体验或爱的体验中，主体有可能变得沉迷并“倾注一切”于对象之中，这时的自我在真正意义上消失了。像是索罗金这样的作者在研究美学、神秘主义、母性和爱等时，甚至认为我们在高峰体验中可以算是已经将观察者与观察对象的合二为一，从而形成一个新的、更大的、更高一级的单位。这可能会让我们想起同理心和同一性的一些定义，当然，也为这个方向的研究开辟了可能性。


  6.高峰体验被认为是一种自我确认、自我辩护的时刻，带有它自身的内在价值。也就是说，它本身就是目的，我们可以称之为目的体验，而不是手段体验。它被认为是一种如此宝贵的经验，如此伟大的启示，以至于即使试图去验证它，也会使它失去尊严和价值。这一点在我的实验对象向我们报告其爱情体验、神秘体验、审美体验、创造体验和洞察力爆发时，都普遍予以了证明。在治疗环境下的顿悟时刻，这点变得尤为明显。由于人会保护自己，避免出现顿悟状态，顿悟可以被定义为痛苦地接受。它突然闯入人的意识中时，可能会造成冲击。然而，尽管事实如此，人们普遍认为从长远来看顿悟是值得的、令人向往的和想要的。看见比看不见更好，即便看见以后伤痛也是如此。在这种情况下，内在的自我辩护，自我确认的价值使痛苦变得有意义。许多关于美学、宗教、创造力、爱情的作家一致地将这些经历描述为不仅具有内在的价值，而且还可以通过它们的偶然发生，使生命变得有价值。神秘主义者总是肯定这种一生中可能只有两三次的神秘体验是有巨大价值的。


  高峰体验与生活中的普通体验形成鲜明对比，在西方心理学中尤为明显，最明显表达此类观点的是美国的心理学家。行为与达到目的的手段具有同一性，也就是说，很多作者把“行为”一词看作与“工具性行为”同义。每做一件事情就是为了达成一个更长远的目标，为了获得某些事物。这种态度在约翰·杜威的价值理论中体现得淋漓尽致。即便是这样的表达也不够准确，因为它暗含了目的的存在。更准确来说，他指的是：方式是达到其他方式的方式，从而也变成方式，依此类推，直至无穷。


  对我的研究对象来说，纯真快乐的高峰体验属于他们的一种终极生活目标、终极证实和终极辩护。心理学家应该回避它们，甚至官方地漠视其存在，或者更糟糕的是，在客观心理学中，先验地否认它们作为科学研究对象存在的可能性，这是不可理解的。


  7.在我研究过的所有常见的高峰体验中，都有一种非常典型的在时间和空间上的迷失。准确地说，在这些时刻，人主观地处于时间和空间之外。在狂热创作时，诗人或艺术家会忘记周围的环境，忘记时间的流逝。当他醒来时，他根本无法判断已经过去了多少时间。他不得不频频摇头，仿佛从恍惚中醒来，重新发现自己的位置。但是，更多的研究对象，特别是情侣们，在向我汇报时谈到，他们完全失去了时间概念。在他们心醉神迷的时候，时间过得快得可怕，一天好像只过了一分钟，但有时紧张的一分钟也可能感觉像一天或一年。从某种程度上来说，他们就像生活在另一个世界，那里的时间既是静止不动的，却又飞快地移动着。对于普通的时间范畴，这无疑是一种悖论和矛盾。然而，我的研究对象的确是这么向我反映的。因此，我们必须考虑这个事实。我认为，没有理由去说，这种时间的体验经不起实验研究的检验。在高峰体验中，对实践的判断肯定是不准确的。因此，在普通生活中对周围事物的意识也必然不够准确。


  8.我的发现对价值观心理学的影响是非常令人困惑的，但又是如此一致，以至于不仅有必要将其形成报告，而且要试图以某种方式理解它们。先从终点开始，高峰体验只会是好的和令人渴望的，而不会让人体验到它是邪恶或不受欢迎的。高峰体验存在一种内在合法性，这种体验是完美而全面的，不需要任何其他东西，其本身就足够了。可以感受到，它本质上是必要的也无法避免。它的善就像它应该做到的一样。人们对它的反应是敬畏、惊奇、惊讶、谦卑，甚至崇敬、欣喜和虔诚。“神圣”这个词偶尔会被用来描述人在高峰时刻的反应。从存在意义上来看，它是快乐和有趣的。


  这里也蕴含着很深的哲学蕴意。如果为了进行讨论，假设我们承认了以下命题：在高峰体验中可以更清楚地看到现实本身的性质，并且可以更深刻地看穿现实的本质。那么，就和许多哲学家和神学家的说辞基本一致。他们断定，存在整体上是中性的或好的，而邪恶、痛苦或威胁只是局部现象。这种局部现象是由于主体未把世界看成一个统一的整体，只是从自我为中心的观点出发。


  另一种说法是将高峰体验与包含在许多宗教中的“上帝”概念进行比较。“上帝”能注视和包容整个存在，并理解它。因此“上帝”一定会把存在看作是善的、公正的和必然的，并认为“邪恶”来源于有限的、自私的看法和理解。在这个意义上，如果我们能够像上帝一样，怀有普遍的理解，我们就不会怪罪、谴责、失望或震惊了。对于他人的缺点，我们只会产生怜悯、宽容或者友好的情绪，或者还有些悲伤或者存在性的幽默。但这恰恰是自我实现者对世界的反应，也是我们所有人在高峰时刻的反应。这正是所有心理治疗师试图对他们的病人做出反应的方式。当然，我们必须承认，这种像上帝一样的、普遍宽容的、愉悦的、接受的态度是极其难以达到的，从纯粹的形式上看，这种状态甚至是不可能达到的。然而，我们知道，这只是一个相对的问题。我们可以更接近或更不接近它，而仅仅因为它很少出现、暂时出现和不纯粹而否认这种现象是愚蠢的。虽然我们永远不会成为真正的上帝，但我们能够或多或少地趋向于接近上帝，偶尔或经常像上帝一样。


  总之，高峰体验中的认知和日常的认知与反应形成了鲜明对比。普通日常的认知是在手段价值的支持下进行的，也就是考虑到它对于实现我们的目的是否有利，是否符合需要，它是好的还是坏的。我们对它进行评估、控制、判断、谴责或赞同。我们为何会嘲笑他人，而不是与之一起笑。我们从个人角度对经验做出反应，根据自我和自我的目的对世界做出认知，从而把世界仅仅当作一种达到目的的方式。这与超然于世界的观点相左，这又意味着我们没有真正地认知世界，而只是在认知世界中的自我，或自我中的世界。我们的感知是受匮乏性动机驱动的，因此，能够感知到的也只是匮乏性价值。这不同于感知整个世界，或者感知我们在高峰体验中作为世界替代物的那部分世界。这时且只有这时的我们才能认知世界的价值，而非我们自己的价值。我把这些价值称作存在性价值。这和罗伯特·哈特曼的“内在价值”比较相似。到目前为止，我能列举出的存在性价值包括：


  （1）完整（统一、整合、趋同、相互关联、简单、组织性、结构性、超越二分法、秩序）；


  （2）完善（必要性、恰当性、合理性、必然性、适宜性、正当性、完整性、“理所应当”）；


  （3）完成（结束、定局、裁决、“已完成”、实现、到达终端、命运、天数）；


  （4）正当（公平、井然有序、合法、“理所应当”）；


  （5）活力（过程性、不死性、自发性、自我调节、充分发挥作用）；


  （6）丰富性（差异化、复杂性、精细化）；


  （7）简单性（诚实、直率、实质性、抽象性、本质、基本结构）；


  （8）美（正直、形态、活力、简单、丰富、完整、完善、完成、独特、诚实）；


  （9）善（正直、合乎需要、理所应当、公正、仁慈、诚实）；


  （10）独特性（特质、个性、无可比性、新奇）；


  （11）不费力（轻松、无压力、不用努力或没有困难，优雅，完美，活动自如）；


  （12）趣味性（乐趣、欢乐、幽默、喜庆、诙谐、热情洋溢、不费力）；


  （13）诚实、真诚、现实（直率、单纯、丰富、理所应当、美、纯洁、干净纯粹、完整、实质性）；


  （14）自给自足（自主、独立、不需要外在物的自我、自我决定、超越环境、分离、按自身的规律生活）。


  显然，这些存在性价值并不相互排斥。它们不是单独的或截然不同的，而是相互重叠或融合。最终，它们是存在的所有方面，而不是其中的一部分。这些不同的方面将会在认识的前景中出现，其作用也会显现出来。举例来说，感知美丽的人或美丽的画，体验完美的性和/或完美的爱，洞察力，创造性，分娩，等等。


  这不仅是真、善、美这三个古老的三位一体融合统一，它也远不止于此。我曾在其他地方报告过我的发现：在我们的文化中，真、善、美在普通人身上形成较好的关联性，而在神经官能症患者身上，甚至连一点都达不到。只有在高度发展和成熟的人、能够自我实现和充分发挥功能的人身上，这三者才如此紧密地联系在一起，以至于从所有实际的目的来看，才可以说融合成一个整体。现在我想补充一点，这也适用于其他处于高峰体验的普通人。


  如果被证明这一发现是正确的，那么会与一个指导一切科学思想的基本公理之一产生直接矛盾，这个公理就是知觉越客观，它与价值就越分离。事实和价值几乎总是（被知识分子）认为是反义词，相互排斥。事实几乎总是被看作价值的反义词，两者被认为是互相排斥的。但是，或许真实情况却恰恰相反。因为，我们在审视最超然于自我、最客观、最无动机、最被动的认知时，却发现这种认知要求直接知觉价值，而价值不能脱离现实。对“事实”最深刻的感知导致“是”和“应当”的融合。在这种时刻，现实被渲染上了惊奇、赞赏、敬畏和认可的色彩，即赋予了价值色彩。[6]


  9.普通体验根植于历史和文化之中，也根植于人的变化和相对的需要之中。它按照时空的方式组织起来。普通体验是更大整体的组成部分，因此是相对于这些更大的整体和参照系。既然它的存在是依靠人的，那么如果人消失了，它也就消失了。它的组织参考框架从人的兴趣转移到人对环境的要求，从当前的时间转向过去和未来，从这里转向那里。在这些意义上，经验和行为是相对的。


  从这个角度来看，高峰体验更具绝对性而非相对性。他们不仅如我上述那样是没有时间和空间的；它们不仅脱离背景，感知到更多的自己；它们不仅是相对非激发的，超越人的私利的。同时，他们就像是在其自身之中，在我们“之外”，让我们对他们产生感知和反应。这样的感知也会超越感知者的生命，长久独立地存在。从科学的角度来说，谈论“相对”和“绝对”肯定是困难的，也是危险的，我知道这是一个语义上的沼泽。然而，在我的研究对象的许多内省汇报的驱使下，我不得不报告这种差异，我们这些心理学家最终将不得不解决的一个发现。这些词是研究对象自己用来描述本质上不可言说的经历的。他们会使用“绝对”“相对”这组词汇。


  我们自己一次又一次地被这种词汇所诱惑，例如，在艺术领域。比如，一个中国花瓶可能本身就很完美，可能同时有2000年的历史，但此时却很新鲜，它是世界的，而不是中国的。至少在这些意义上，它是绝对的，但是，按照时间、起源的文化和持有者的审美标准，它却也是相对的。每一种宗教、每一个时代、每一种文化的人们都用几乎相同的文字来描述这种神秘的体验，难道这不是很有意义吗？这也难怪赫胥黎称它是“长青哲学”。伟大的创造者比如由吉塞林编入选集的那些人，几乎都用同样的术语描述了他们的创造性时刻，尽管他们身份各异，包括诗人、化学家、雕刻家、哲学家和数学家。


  “绝对”这个概念之所以难以理解，部分原因是“绝对”总的来说是静态的。从我的研究对象的经验来看，现在很清楚，这不是必要的，也不是不可避免的。对一个审美对象，一张心爱的脸，或一个美丽的理论的感知是一个波动的，转移的过程，但注意力的起伏被严格控制在认知范围之内。它的丰富性可以是无限的，持续的凝视可以从完美的一个方面转到另一个方面，一会儿集中在它的一个方面，一会儿集中在另一个方面。一幅精美的绘画有许多结构，而不是只有一个结构。所以审美体验可以是一种持续的，起伏不定的愉悦，就其本身而言，时而以某种方式，时而以另一种方式。它在某个时刻既可以被看作是相对的，在另一个时刻也可以被看作是绝对的。我们没必要在绝对性和相对性的问题上作挣扎，因为它兼具二者。


  10.普通的认知是一个非常活跃的过程。它是认知者的一种典型的塑造和选择。他选择感知什么和不感知什么，他将其与自己的需要、恐惧和兴趣联系起来，进行组织、安排和重新安排。总之，他致力于此。认知是一个消耗能量的过程。它包括警觉、警惕和紧张，因此是令人疲劳的。


  相比积极认知，存在性认知比较被动，接受能力也更强，当然，它不可能永远完全如此。对于这种“被动”的认知，我所找到的最好的描述来自东方哲学家，尤其是老子和道家哲学家。有一个很好的短语来描述我的数据。他称之为“无选择意识”。我们也可以称之为“无欲望的意识”。道家“顺其自然”的概念也表达出了我想要说的。也就是说，这种感知可能是无所求的，而不是有所求的；是沉思的，而不是强迫的。在经验面前，它可以是谦卑的，互不干涉，接受而不是索取，它可以让感知顺其自然。在这里，我想起了弗洛伊德对“自由漂浮的注意力”的描述。这种感知也是被动的而非主动的，无私的而非自我中心的，梦幻的而非警惕的，耐心的而非不耐烦的。它对体验是凝视而不是打量，也不是屈从或投降。


  我还发现，约翰·施莱恩最近（1956年）提出的一个论述很有用，他论述了被动倾听和主动用力倾听之间的差别。优秀的治疗专家必须能以接受而不是施加的方式来聆听，这才能听到人们实际上想表达的，而非他想听到的或要求听到的内容。他不应该强迫自己，而应该让这些话源源不断地涌进来。只有这样，病患自己的形态和模式才能得到理解。否则治疗专家只能听到自己的理论和期望。


  实际上，我们可以说，能否成为接受的和被动的，是划分任何优秀学者和能力欠佳的治疗专家的标准。优秀的治疗专家能根据每一个人的真实情况，新鲜地感知他们，没有强烈的欲望将他们分类，标签化，分级或是分组。即便已经有了一百年的临床经验，能力欠佳的治疗专家可能会发现自己只是在重复他们在职业生涯最初就学到的理论。在这个意义上来说，治疗专家可以重复同样的错误四十年，然后称之为“丰富的临床经验。”


  就像劳伦斯和其他浪漫主义者所表达的，对于这种独特的存在认知感，还有一种虽然也是同样古老，但是完全不同的传达方式，就是把它称为非意志的而不是受意志影响的。普通的认知是高度有意志的，因此它是有要求的，预先安排和预先设想的。在对高峰经验的认识中，意志是不干涉的，它被搁置了。它接收而不要求。我们无法驾驭高峰体验，它只是偶然发生在我们身上。


  11.高峰体验时的情绪反应有着一种特别的惊奇、敬畏、崇敬、谦卑和屈服的感受，面对高峰体验仿佛面对某种伟大的事物。有时会有一种被压倒的恐惧（虽然是愉快的恐惧）。我的研究对象在描述这种感受时会说“这对我来说太过分了”“这是我所不能忍受的”“太美妙了。”这种经历可能具有某种辛酸和刺痛的性质，可能会带来眼泪或笑声，或两者兼而有之。而且可能矛盾地类似于痛苦，尽管这是一种理想的痛苦，经常被描述为“甜蜜的”。而且这还可能涉及通过一种特殊的方式来思考死亡。不仅是我的研究对象，还有很多作家在讨论各种高峰体验时都会比较高峰体验和死亡体验，也就是将其与渴望死亡进行比较。有一种典型的说法大概是这样的：“这也太不可思议了。我不知道我怎么才能承受。让我现在就死去也可以。”或许在一定程度上，他们是想紧紧抓住这种高峰体验，不想从这个顶峰跌落到平凡生活的山谷。在一方面，这也表现了人们在高峰体验面前体会到的谦卑、渺小、毫无价值等强烈感受。


  12.我们还必须处理另外一种矛盾现象，尽管这非常困难。这个矛盾是在关于知觉世界互相冲突的报告中发现的。在一些报道特别是神秘主义经验，宗教经验或哲学经验中，整个世界被视为一个整体，一个单一的丰富的实体。在另一种高峰体验中，尤其是爱情体验和审美体验中，世界中只有一小部分被感知，却被看成是世界的全部。在这两种情况下，感知都是关于整体的。或许，对一幅画、一个人或一个理论的存在性认知保留了整体存在的所有属性，即存在价值。而这可能是因为感知它们就仿佛它们在当下是存在的一切。


  13.抽象和类化的认知和对具体、原始和特殊事物的新鲜认知之间差异巨大。在这个意义上，我将使用“抽象”和“具体”这两个术语。它们和戈德斯坦的术语并没有太大的区别。我们大部分的认知（注意、感知、记忆、思考和学习）都是抽象的，而不是具体的。也就是说，在我们的知觉生活中，我们基本上在进行分类、系统化、分级和抽象。我们并没有按照世界的实际状况认知其本质，就像是我们在建构自己的内在世界观那样。我们的大多数体验都经过了我们的分类、构建和标签化系统过滤，正如沙赫特尔在其经典论文《童年失忆症和记忆问题》中所指出的那样。我对自我实现者的研究导致了这种差异，在他们身上我发现了在不放弃具体性的情况下进行抽象的能力和在不放弃抽象性的情况下成为具体性的能力。这一点是对戈德斯坦的论述的补充，因为我发现了对具体的缩减，还发现了可以称为对抽象的缩减，即降低了知觉具体的能力。从那以后，我在优秀的艺术家和临床医生身上也发现了这种感知具体事物的特殊能力，尽管他们并未完成自我实现。最近，我在普通人的巅峰时刻发现了同样的能力。这样，他们就能更好地把握感知的具体性质。


  这种独特的感知通常都被表达成是审美知觉的核心，与诺思罗普所举的例子如出一辙。因此这二者被认为是几乎一样的。在大多数哲学家和艺术家看来，要想具体地从某一个内在独特性中感知他，就是要从美学上感知他。我更喜欢更广泛的用法，我认为我已经证明了这种对物体的独特性质的感知是所有高峰体验的特征，而不仅仅是审美体验。


  把存在性认知中的“具体知觉”理解为同时或接连感知有关对象的一切方面和特性，这是很有用的。从本质上讲，抽象就是对事物的某些方面进行选择，即选择那些对我们有用的方面，对我们有威胁的方面，对我们熟悉的方面，或者对我们的语言范畴合适的方面。怀特海德和博格森已经把这一点说得很清楚了，就像维瓦提和之后的许多其他哲学家也是如此。虽然抽象在一定程度上是有用，却也是虚假的。总之，抽象地感知一个对象意味着不去感知它的某些方面。显然，抽象就意味着选择某些属性，拒绝其他属性，创建或扭曲其他属性。我们把它制造成我们希望的那样。我们创造它、制造它。此外，抽象还有一种极其重要的强大倾向，它会把感知对象的各个方面和我们的语言系统相联系。这就产生了特殊的麻烦，因为在弗洛伊德的观点中，语言是次要的而不是主要的过程，因为它处理的是外部现实而不是心理现实，是意识而不是无意识。的确，这种欠缺可以通过诗歌或狂想曲的语言在某种程度上加以纠正，但归根结底，许多经验是无法形容的，根本无法用语言表达出来。


  让我们以感知一幅画或者一个人的例子来说明。为了充分感知它们，我们必须克制那种将其分类、比较、评价、需要和使用的倾向。当我们说一个人是外国人，就是将其作了分类，做出了抽象行为。在某种程度上，这么做让我们无法看到这个人作为独特和整体的存在，看不到他与整个世界上其他人的区别。当我们走近挂在墙上的画，读出艺术家的名字的那一刻，我们就不再可能根据这幅画本身的独特性用全新的眼光来看待它。因此，在某种程度上，我们所谓的认知，即把经验放在一个概念、词语或关系的系统中，切断了完全认知的可能性。赫伯特·里德曾经指出，孩子有“天真的眼睛”，他们有能力把一切都看作是第一次看到的新事物（通常确实都是第一次看到）。然后，他就可以惊奇地注视着它，检查它的各个方面，了解它的所有属性。因为在这种情况下，对这个孩子来说，这个奇怪物体的一个特点不会比其他特点更重要。孩子不会组织它，他只是凝视它。他以坎特里尔和墨菲描述过的那种方式细细品味经验的特点。在类似的情况下，当成年人越是阻止自己将他人或是画作进行抽象、命名、排名、比较、联系，那么这些人或画的多面性就更能被看到。我尤其要强调感知那些难以言喻的事物的能力。如果将这些难以言表的事物强行用语言来表达，就会改变它，使它有别于自身，变成一个和自身很像的东西，虽然类似，却不同于自身。


  正是这种感知整体和超越部分的能力，在各种高峰体验中成为认知的特征。因为只有这样，我们才能从最完整的意义上了解一个人。所以毫不奇怪，自我实现者在感知他人时会更加机敏，更精明地了解他人的内核或本质。这也是为什么我相信，一个理想的治疗师，作为一种专业的需要，应该在没有预先假设的情况下，了解他人的独特性和完整性或者至少把他都当成是相当健康的人来对待。尽管我愿意承认这种感知中无法解释的个体差异，但我仍然坚持这种观点，而且治疗经验本身也是一种认知另一个人存在的训练。这也解释了为什么我觉得对于审美感知和审美创造的训练可以成为临床训练中一个非常可取的方面。


  14.在人类成熟的更高层次上，很多分歧、两极分化和冲突都被融合、超越或消除了。自我实现者兼具自私与无私，酒神精神和日神精神，个性与社会性，理性与非理性，融入他人又遗世而独立，等等。我曾设想过人类追求自我实现的路径就像一个线性的连续体，它的两个极端彼此对立，离得越远越好。可是，现在却证明，它更像是一个圆或是螺旋，两个极端交织在一起，融为一个整体。我也发现，这在充分感知目标时，是一个很强的倾向。


  对于存在的整体，我们了解得越多，就越能够容忍有些存在与我们所感知到的不一致、相矛盾以及相抵触的情况。这些似乎是部分认识的产物，随着我们对整体产生了认知而消逝。从神一般的角度来看，认知一个神经官能症患者的过程，可以看作是在认知一个奇妙、复杂甚至是美丽的整体。我们通常看到的冲突、矛盾和分裂，可以被视为不可避免的、必要的，甚至是命中注定的。也就是说，如果他能被完全理解，那么一切就会落到必要的位置，他就能被审美地感知和欣赏。他的所有矛盾和分裂就会变得有意义或充满智慧。当我们把症状看作是趋向健康的一种压力，或者把神经官能症看作是当下对个人问题最健康的可能解决方案时，甚至连疾病和健康的概念也可能会融合和模糊。


  15.不仅在我已经提到的意义上，而且在其他方面，特别是在完整地热爱、怜悯地以及愉悦地接纳世界万物和人的方面，处在高峰体验中的人都像神一样。尽管他在大多数普通时刻似乎都很糟糕。神学家们长期以来一直在为这个不可能完成的任务而奋斗，即像上帝一样全能、全爱、全知地调和世界上的罪恶、邪恶和痛苦。一个次要的困难是，如何协调好对善恶的必要奖惩，以及一个全爱、全宽恕的上帝的概念。上帝必须惩罚，又不能惩罚，既要宽恕，又要谴责。


  我认为，通过对自我实现者的研究，以及对目前所讨论的两种广泛不同的感知类型（即存在性认知和匮乏性认知）的比较，我们可以了解这一困境的自然解决方案。存在性认知一般都是短暂的现象，是一个高峰、一个制高点、一个偶尔实现的成就。也就是说，他们比较、判断、批准、联系、使用。这意味着我们有可能以两种不同的方式交替地感知另一个人，有时是通过他的存在，仿佛他是整个宇宙的暂时存在。然而，更常见的是，我们把他看作是宇宙的一部分来感知，并以许多复杂的方式与宇宙的其余部分相联系。当我们从存在的角度来感知他，那么我们就全然地去博爱、宽恕、接受、欣赏、理解这一切并且因为存在和爱心而愉悦。可这些恰恰是大多数上帝的概念所应具有的特点（除了愉悦。很奇怪，大多数上帝概念中都不涵盖愉悦的特点）。在这样的时刻，我们就可以在这些属性上像神一样。例如，在治疗的情况下，我们可以用这种爱、理解、接受、原谅的方式把自己与我们通常害怕、谴责甚至仇恨的各种人联系起来——谋杀犯、性虐者、强奸犯、剥削者、懦夫。


  有一点在我看来非常有趣，那就是所有人都不时表现出他们希望被他人存在性认知（详见本书第九章）。


  他们讨厌被别人分类、分级、标签化。给一个人贴上“侍者”“警察”“女士”的标签，而不将他们当作一个个体来对待，往往让他们不悦。我们都希望自己的充实、丰富性和复杂性能够被认可和接受。如果在人类中找不到这样的接受者，那么就会出现非常强烈的倾向来投射和创造一个像神一样的形象，有时是人的形象，有时是超自然的形象。


  “邪恶问题”的原因是，在我们的研究对象看来，要以现实本身存在并依照现实本身的权力来“接受现实”。现实不是为了人类存在，也不是为了反对人类而存在，它只是并不以人的意志为转移客观地存在着。一场夺去生命的地震只对那些相信上帝的人提出了一个调和的问题，他们要求上帝既博爱又严肃，无所不能，还是整个世界的造物主。对于那些能够自然地、客观地、非创造地理解和接受它的人来说，地震并不存在伦理或价值论的问题，因为它并不是“故意”去惹恼他的。他会耸耸肩，如果用人类中心论来定义邪恶，他就像接受季节变换和风暴一样接受邪恶。原则上，人们可以在洪水或老虎杀死猎物之前欣赏它的美丽，甚至从中得到愉悦。当然，对伤害他人的行为采取这种态度要难得多，但这偶尔也是可能的，而且一个人越成熟，这种可能性就越大。


  16.处在高峰时刻的人在感知时会倾向将感知对象视为独特的并不对其分类。无论是在他们感知一个人、感知全世界、一棵树抑或是一件艺术品，被感知的对象都被视作独特的并且是所在类别中的唯一项。这与我们平常认知世界的普遍方式形成了鲜明对比。我们在日常感知世界时总是将其泛化，依靠着亚里士多德所提出的将世界分成各种类别理论，对于类别来说，感知对象只是一个实例或者样本。分类的整个概念都依托于我们日常的分类。如果没有类别，那么相似、同等、类似、差异这些概念就都没有用处了。人们无法将两个毫无共性的对象加以比较。此外，如果说两个事物是具有共性的，那就意味他们具有共同特点，比如，都是红色、都是圆形、都很重等等，这就必然意味着抽象。但是，如果我们不抽象地感知一个人，如果我们坚持同时感知他的所有属性，并且认为这些属性对彼此都是必要的，那么我们就无法对他进行分类。从这个角度看，每一个人，每一幅画，每一种鸟，每一朵花，都是其所在类别的唯一项，因此必须被独特地感知。这种希望看到事物所有方面的意愿，意味着认知上更高的效度。


  17.虽然短暂，但是高峰体验在一定意义上，使得身处其中的人们完全抛弃了恐惧、焦虑、压抑、防御、控制、克己、延误和限制。对崩溃和瓦解的恐惧，对被“本能”压倒一切的恐惧，对死亡和精神错乱的恐惧，对屈服于放纵的快乐和情感的恐惧，所有这些都趋向于消失或暂时停止。这也就意味着人可以更开放地去感知，这种感知不再因感知而扭曲。


  高峰体验可以被看作是纯粹的满足，纯粹的表达，纯粹的兴奋或快乐。但因为高峰体验“存在在世界之中”，它其实就将弗洛伊德的“快乐原则”和“现实原则”融为一体。那么，这仍证明在较高心理功能层级上解决普通二分法概念。


  因此，我们可能期望在那些经常有这种经历的人身上找到某种“渗透性”，即对潜意识的亲近和开放，以及对它的相对恐惧。


  18.我们已经看到，在这些不同的高峰体验中，人往往变得更完整，更个性化，更自发，更有表现力，更容易且不费力、更勇敢、更强大等等。


  但是，这些表现与前文提到的各种存在价值是类似的或者几乎相同的。内部和外部之间似乎有一种动态的相似或同构。这就是说，当人感知到世界的本质时，他也更接近他自己的本质（接近他自己的完美状态，自己变得更完美）。因为当他出于任何原因接近自己的本质或完美时，这就使他更容易看到世界的存在价值。当他自身变得更加统一时，他也更可能看到整个世界更多的统一性。当他愈发了解了存在性快乐，便更易于发现世界的存在性快乐。当他变得愈发强大，便更能看到这个世界的强大力量。个人与世界相互成就，就像压抑会让世界变得不那么美好，反之亦是如此。他和这个世界变得更像彼此，因为他们都朝着完美的方向前进（或者他们都朝着失去完美的方向前进）。


  也许这就是爱人间融合的部分意义，在宇宙体验中与世界融为一体，在一个伟大的哲学洞见中感受到他们作为统一的一部分这种感觉。有些（并不充分）相关的资料表示，一些用来描述“美好”图画的结构的特质也可以用来形容那些优秀的人，比如完整、独特、富有活力这些存在价值。当然，这些也是可以验证的。


  19.如果我现在试着把所有这些都暂时放进另一个许多人都熟悉的参照系统——心理分析里，这就会对有些读者很有帮助。二级过程处理潜意识和前意识之外的真实世界。逻辑、科学、常识、良好的调适、文化适应、责任、计划、理性等都是二级过程的方法。初级过程最初是在神经官能症和精神病患者身上发现的，然后在儿童身上发现，直到最近才在健康人身上发现。在梦境中，我们可以最清楚地看到潜意识活动的规律。愿望和恐惧是弗洛伊德机制的主要推动力。一个在现实世界中相处得很好的、有适应能力的、负责任的、有常识的人，通常必须通过抛弃自己一定程度的潜意识，否认和压抑它们才能做到这样。


  在几年前，我强烈地意识到了这一点。那时我不得不面对我所选出的自我实现的研究对象，发现他们既是非常成熟的，与此同时又是幼稚的。我将其称作“健康的孩子气”或“第二次天真”。克里斯和自我心理学家也认为这是“在自我协助下的退化”。这样的现象不仅能在健康的人身上找到，还最终被当成是心理健康的必要条件。爱也被认为是一种退化（也就是说，不能退化的人就不能去爱）。最后，分析学家同意，灵感或伟大的（初级）创造性部分来自于潜意识，也就是一种健康的退化，一种暂时远离现实世界的倒退。


  现在，我在这里描述的内容或许会被视为自我、本我、超我和自我理想的融合，是意识和潜意识的融合，是初级过程和二级过程的融合，是快乐原则和现实原则的综合，是在最成熟的情况下无所畏惧的健康的退化，是一个人在所有层面上的真正整合。


  重新定义自我实现


  换句话说，任何一个处于高峰体验中的人都暂时拥有了我在自我实现的人身上发现的许多特征。也就是说，他们暂时成为自我实现者。如果我们愿意，可以把它看作是一种短暂的性格变化，而不仅仅是一种情感认知的表达状态。这不仅是他最快乐、最激动人心的时刻，也是他最成熟、最个性化、最充实的时刻，总之在高峰体验中，他最健康。


  这使得我们有可能重新定义自我实现，以清除其静态的和类型上的缺点，这也让自我实现不再是少数人在六十岁时进入的“要么全有要么全无”的万神殿。对于自我实现，我们可以将它定义为一个一段经历或是一次进发状态。在这种状态中，人的力量以一种特别有效、特别愉快的方式汇聚在一起，他更完整、更少分裂、更开放地体验，更有个性，更完美地表达或自发，或完全运作，更有创造力，更幽默，更自我超越，更独立于他的低需求，等等。在这些经历中，他成为更真实的自己，更完美地实现潜能，更接近他存在的内核。


  理论上，这种状态或经历可以在任何时间出现在任何人的生活中。那些被我称为自我实现者的人，他们与别人的区别似乎在于在他们身上，这些经历似乎来得比普通人更频繁、更强烈、更完美。这使得自我实现成为一个程度和频率的问题，而不是全有或全无的事情，从而使其更符合现有的研究程序。我们不再需要局限于寻找那些据说在大部分时间实现自己的少数研究对象。至少从理论上来说，为了寻找自我实现的经历，我们还可以搜索任何人的生活经历，尤其是那些艺术家、知识分子和其他有创造力的宗教人士，以及在心理疗法或其他重要成长经历中产生了深刻顿悟的人的经历。


  外部效度的问题


  到目前为止，我已经用现象学的方式描述了主观体验。它与外部世界的关系则完全是另一回事。仅仅因为感知者相信他的感知更加真实和完整，并不能证明他真的这样做了。判断这种信念是否有效的标准通常取决于所感知到的物体或人，或所创造的产品。因此，原则上这对相关性研究来说是简单的问题。


  但是在什么意义上艺术可以被称为知识呢？审美当然有其内在的自我确认。这被认为是一次宝贵而美妙的经历。但也有一些幻觉和错觉也是如此。而且，一幅对我来说毫无感觉的画，却可能让你产生审美体验。就算我去超越个人层面上的不同，外部有效性标准的问题依然存在，就像其他所有感知一样。


  爱的知觉、神秘体验、创造性时刻以及顿悟的闪现也是如此。


  一个人对其所爱之人的感知是其他人无法体验的，同时，他不会怀疑内在体验的内在价值，以及对他自己、对他所爱的人、对这个世界的许多有益结果。如果我们以母亲爱她的孩子为例，情况就更明显了。爱不仅能感知到潜在的东西，而且还能实现它们。缺乏爱时，这些潜力会被压抑，甚至被扼杀。个人成长需要勇气、自信，甚至敢于冒险。而如果得不到来自父母或配偶的爱，则会产生相反的效果。这个人就会自我怀疑、焦虑，觉得自己没有价值，期望受到嘲笑，等等，而这些都是成长和自我实现的阻碍。


  所有的人格和心理治疗经验都证明了这一事实，即爱使人实现，非爱使人愚钝，无论是否值得皆是如此。


  于是，一个复杂的循环问题出现了：“这种现象在多大程度上是一种自我实现的预言？”正如默顿所说的那样。丈夫坚信他的妻子是美丽的，或者妻子坚信她的丈夫是勇敢的，在某种程度上创造了美丽或勇气。这与其说是对已经存在的事物的感知，不如说是通过这种坚信使之存在。既然每个人都有可能变得美丽和勇敢，我们是否可以把这看作是一种感知潜能的例子呢？如果是这样，那么这就不同于感知一个人能否真正成为伟大小提琴家的可能性，这并不是一种普遍的可能性。


  然而，除却所有的复杂性外，那些希望最终将所有这些问题纳入公共科学领域的人仍然对其心存疑惑。对另一个人的爱常常带来幻觉，也就是对那些其实并不存在的品质和潜能的感知。因此，这并不能算是真正的感知，而是在旁观者的头脑中创造出来的，然后依赖于一种由需求、压抑、否认、投射和合理化组成的系统。如果爱可以比非爱更敏锐，那么也会更盲目。如果是这样，那么何种研究问题依然会困扰我们呢？我们如何才能选出那些更敏锐地知觉真实世界的实例呢？我已经报告了我在人格层面的观察，这个问题的一个答案在于感知者的心理健康的变量，可能与爱有关，也可能无关。在其他条件相同的情况下，人越健康，对世界的感知就越敏锐。由于这一结论是未经控制变量的观察结果，它只能作为一种假设，等待控制变量的研究来验证。


  总的来说，我们在审美和创造性的智力爆发时，以及在洞察力的体验上，都面临着类似的问题。在这两种情况下，经验的外部验证与现象学的自我验证并不完全相关。强大的洞察力也可能出错，强烈的爱也可能消失。在高峰体验中创作的诗歌，也可能后来因为不满意而丢弃。其实从主观上讲，一个经得起检验的创作与那种后来在冷静、客观地批评审查中被丢弃的作品，给人的感受是相同的。时常创作的人对这一点心知肚明，他们能够希望自己强大的顿悟不会半途消耗殆尽。所有的高峰体验都和存在性认知相似，但并不是所有的都是真实的。然而，我们不能忽视这样一个明确的暗示：至少在某些时候，更健康的人和人所处的更健康的时刻可以发现更敏锐和更高效的认知能力。也就是说，有些高峰体验就是存在性认知。我曾经提出过这样一个原则：如果自我实现者能够并且的确比我们其他人更有效、更充分地、更不受动机影响地感知现实，那么我们可能会将其用作生物试验。通过它们更高的敏感度和感知能力，我们可以更好地了解现实是什么样子，而不是通过我们自己的眼睛，就像金丝雀可以在不那么敏感的生物之前就探测到矿洞里的瓦斯含量。作为备用方案，在最具感知力的时刻也就是在高峰体验中，我们是自我实现的，所以这时我们可以得出对现实本质的分析，这比通常情况下要更加真实。


  最后，我所描述的认知经验不能代替惯常的怀疑和谨慎的科学程序，这一点似乎很清楚。无论这些认识多么富有成效，多么深入，并且完全承认它们可能是发现某些真理的最好的或唯一的途径，但是，在顿悟的灵光一闪后，那些关于检查、选择、拒绝、确认和（外在的）验证的问题仍然存在。然而，把他们置于一种敌对的排他性关系似乎很愚蠢。现在应该很清楚，他们彼此需要，相互补充，就像拓荒者和定居者一样。


  高峰体验的后效


  在各种高峰体验的认知中，这些体验对个人产生的后效是完全可以与外部有效性问题分开的。这在另一种意义上，可以说是验证了这些体验。我没有可控的研究数据来展示。我只是在我的研究对象身上看到了他们普遍认为存在此种后效，我自己也相信的确存在这样的后效。而且所有的作家在讨论创造力、爱、洞察力、神秘体验和审美体验等方面时，也有着相同的肯定。基于这些理由，我认为至少有理由作出以下肯定或主张，所有这些都是可检验的。


  1.严格意义上说，高峰体验可能确实有一些治疗效果。我至少有两份报告，分别来自心理学家和人类学家。这两份关于神秘体验或大海般体验的报告，都指出这类体验非常深刻，甚至可以永远消除某些神经官能症。这样的转换体验在人类历史中被广泛记载，但是据我了解，它们却从未得到心理学家或精神病学家的注意。


  2.高峰体验可以让一个人对自己的看法变得更趋向健康方向。


  3.在很多方面，高峰体验可以改变一个人对他人的看法以及对他与其他人的关系的看法。


  4.高峰体验可以或多或少地改变一个人对这个世界的看法，或是对于世界某些方面或部分的看法。


  5.高峰体验可以释放出一个人更大的创造性、自发性、表达力和特质。


  6.一个人会记得那些非常重要和令人向往的体验，并试图重复它。


  7.虽然生活时常很单调、缺乏想象力、痛苦、叫人难以满足，高峰体验中的人会更倾向于认为生活总的来说是值得去体验的，因为生活中的确存在美、兴奋、诚实、有趣、善良、真实和有意义的事物。


  根据不同的人所面对的特殊的问题，高峰体验还可能带来很多其他临时产生的独特影响。在经历高峰体验后，人们会觉得这些问题已经得到解决，或是能从全新的角度去看待问题。


  我认为，这些后效全都是可恶意普遍化的。如果可以将其比作是去拜访一个人所自认为的天堂，那么，在这之后人是要重返俗世的。这样的体验所产生的让人愉悦的后效有些是普遍存在的，有些是针对个体的，但是都被视为有很大的可能性。[7]


  我还想强调，对于审美体验、创造体验、爱的体验、神秘体验、顿悟体验和其他高峰体验中的这种后效，艺术家、艺术教育者、具有创造性的老师、宗教和哲学理论家、有爱的丈夫、母亲、治疗专家和其他很多人都在前意识中将它当成理所当然的事，而且大多期待它们发生。


  总的来说，这些好的后效是很容易理解的。比较难以解释的是，很多人身上没有明显的后遗症。


  第七章　高峰体验是强烈的统一性体验


  当我们探求同一性的定义时，我们必须记住，这些定义和概念并不是现在就存在于某个隐藏的地方，等待着我们去发现。我们只能发现它们的一部分，我们也创造了它们的一部分。从一定程度上来说，同一性是什么取决于我们自己对其定义。当然，在此之前，我们要先对这个词语已经包含的各种含义加以感受和理解。这样我们就会很快发现，许多作家用这个词来表达很多大相径庭的事实和作用。当然，为了更好地理解这个词在该作者所述语境中的意思，我们必须理解这些作用。它对不同的治疗师、社会学家、自我心理学家，儿童心理学家等等都有不同的意义，尽管对所有这些人来说也有一些相似或重叠的意义。（也许这样的相似性就是如今同一性的含义。）


  关于高峰体验，我还要报告另一种作用。在高峰体验中，同一性具有各种真实的、可以被察觉的实用意义。但，我并不认为这些就是同一性的真正含义，他们只是解读同一性的角度。因为我的感觉是，处于高峰体验的人大多具有最高程度的同一性，他们最接近真正的自我也最不同寻常。似乎高峰体验为我们提供的重要事实数据是最真实并且未受他人染指的。也就是说，在高峰体验中，发明降到了最低，而发现则升至最高。


  对读者来说，很明显，下述所有“独立的”特征并非互不关联，而是以各种方式相关的，例如重叠，也就是用不同方式表述同一件事物，而其内涵其实是相同的，等等。对“整体分析”理论（同原子论或还原论分析相对立），感兴趣的读者可以参考我的另一部著作（《动机与人格》第三章）。我将用整体论的方式叙述，也就是说，我不会把同一性拆分成独立存在、相互排斥的部分，而是将其拿在手里翻来覆去反复注释其不同侧面。或者是像鉴赏家一样凝望着一幅好画，一会儿看看它的构图（整体），一会儿看看其他地方。我所探讨的每一个“方面”，都可看作是对另一个“方面”的部分解释。


  1.处于高峰体验的人比其他时候感觉更完整（或者说是，其内在更加和谐、充实、融合）。（在他人看来），他同样表现得更像一个整体（下文详述），比如更少割裂或分裂，更少地与自己斗争，与自己相处更和谐，自我体验与自我观察较少分裂，更加专注，更和谐有序、各部分更加协调并且高效、相互协作、减少内耗等等[8]。关于整合及其满足条件的其他方面，后文将再做探讨。


  2.当他变得更纯粹、更独特时，他便能更加与世界融合[9]，与从前的非自我融为一体。例如，爱人会更加亲密，由两个独立的人构成一个整体，更可能会实现“你我一元论”的状态；创造者与其作品合二为一；母亲与孩子合二为一；鉴赏家与音乐、画作和舞蹈相互融合；天文学家也与天上的星辰融为一体（而非隔着一个天文望远镜，两个遥遥相望的单独个体）。


  也就是说，同一性、自主或自我最大限度的实现，其本身也是一种自我超越，在自我之上或之外。人也会因此变得相对无我。[10]


  3.处于巅峰体验的人通常会觉得自己处于自己能力的巅峰，在最好和最充分的情况下施展他所有的能力。用罗杰斯的话来说，他感觉自己“充分发挥了全部才能”。他觉得自己比平时更聪明、更有洞察力、更风趣、更坚强、更优雅。他处于他的最佳状态，处于高效能状态，处于他的形态的巅峰。这不仅是他主观的感觉，观察者也能看到。他不再浪费精力去抗争和克制自己；不再与自身力量对抗。在正常情况下，我们的一部分能力会用在行动上，另一部分被浪费在抑制这些能力上。现在没有浪费；所有的能力都可以用于行动。他变得像一条没有任何堤坝阻碍奔涌向前的河流。


  4.充分发挥作用还有一个略微不同的含义：当一个人处于最佳状态时，他可以毫不费力地发挥作用。在其他时候需要努力、紧张和奋斗的事情，现在已经没有奋斗、工作或劳动的感觉了，而是“自然而然发生了”。这时，他会感到优雅并将这种优雅表现出来，只要一切“顺利”“得心应手”或是“超常发挥”，就能随轻而易举、不费功夫地发挥作用。


  这个时候，人从外表上看显得冷静、笃定和能力卓绝，仿佛他们清楚地知道自己在做什么，并且全心全意地做着，没有怀疑、没有含糊其词、没有迟疑、没有保留。不会偏离目标，也不会出手无力，而是击中要害。这样的行为品质在伟大的运动员、艺术家、创造者、领袖和行政人员在他们发挥最佳状态时就会表现出来。


  （与之前所讲的相比，这与同一性概念没有那么明显的关联。但我认为它应该作为真实自我的一种附加现象性特征被包括在内，因为它更趋向外在和公开，从而易于研究。我还认为，要充分理解神一般的欢乐、幽默、乐趣、愚蠢、傻气、玩耍、欢笑，我认为这是同一性的最高存在价值之一。）


  5.处于高峰体验的人比其他时候更觉得自己是负责任的、活跃的、并处在他所创造的活动和感知的中心。他感觉自己更像原动力，更有主见（而不是由别人摆布的、坚定的、无助的、依赖的、被动的、软弱的、被指挥的）。他认为自己就能做主，完全负责、意志坚强，比平时具有更多的自由意志，掌握自己的命运。


  他在观察者看来也是这样的，例如，他变得更果断，更坚强，更固执，能够藐视或否决不同意见更坚定地确信自己，常常给人留下谁也无法阻拦他的印象。现在，无论他决定做什么，他似乎对自己的价值和能力不再怀疑了。对观察者来说，他看起来更值得信赖，更可靠，值得放心托付。在治疗、成长、教育或婚姻中，常常能见到他变得负责的伟大时刻。


  6.他现在完全摆脱了障碍、抑制、拘谨、恐惧、怀疑、控制、保留、自我批评和防备。这些可能是价值感、自我接受感、自尊自爱带来的消极方面。这既是一种主观的现象，也是一种客观的现象，可以通过两种方式进一步加以描述。当然，这只是已经列出的特征和下面将要列出的特征的不同“方面”。


  或许，这些事件在原则上是可检验的，因为客观地说，这些都是互相矛盾的，而非相辅相成的。


  7.因此他表现得更加主动、更善于表达、更单纯（坦诚、自然、诚实、耿直、直率、天真烂漫、不做作、没有防备），更加自然（质朴、放松、果断、坦率、真诚、真实、某种意义上的纯朴、直接），无拘无束，感情自然流露（不由自主冲动、条件反射般、“本能”、无拘无束、自我意识、无思想、无意识的）。[11]


  8.因此，从特定的意义上来说，他更具“创造性”（参考第十章）。由于拥有了更强的自信心并且没有怀疑，他的认知和行为就能够通过一种不干预的方式、道家的方式或格式塔派心理学者描述的灵活方式来塑造。这些认知和行为是基于内在的、“显露”的条件或要求（而不是以自我中心或自我意识为条件）并且其本质条件在于其任务、责任、事业（这是弗兰克所说的）或比赛。因此，他的人和行为更是即兴的、即席的、临时的、更多地凭空创造、更多的意外、新奇、新鲜不陈旧、不迂腐、不圆滑也不是出于习惯。另外，在某种程度上，更少准备、计划、设计、预谋练习，不蓄意为之，这些词也包含着先机和筹划。因为这些认知和行为是新创造的，不是在之前创造出的，他们就会相对是并非被寻求的、无欲念的、非需要的、无目的的、非奋力以求的、“无动机的”或无驱力的。


  9.所有这些都可以用另一种方式来表达，即独特、个性或特质的极致。如果所有的人在原则上都不同，那么他们在高峰体验上的差异就更纯粹了。如果人在许多方面（他们的角色）是可以互换的，那么在高峰体验中，角色则渐渐消失，人们变得极少能互换了。无论他们出于什么样的根本目的，无论“独特的自我”这个词是什么意思，在高峰体验中，他们之间的差异更加凸显。


  10.在高峰体验中，一个人最能够活在当下，也最能抛开过去和将来，全神贯注于当下的高峰体验本身。比如，他在这个时候比平常更善于倾听。由于此时的他能够摆脱习惯和预期的牵绊，不受制约地去倾听，并且不受这种基于过去情况的期望的影响（与目前的情况不尽相同），也不受到希望或担忧的影响。它们建立在对未来规划的基础之上（这意味着只把现在作为通向未来的手段，而不是目的本身）。既然他也超越了欲望，他就不需要用恐惧、仇恨或愿望来贴标签。他更不必为了做出评价而比较此处有什么和没有什么。


  11.此时，高峰体验中的人的精神会变得更加纯粹，更不世故（详见本书第十三章）。也就是说，他愈发被内心的精神法则所支配，而非被非精神层面的现实法则所决定，因为它们是不同的。这两种法则是不同的。这听起来像是一个矛盾或悖论，但其实不然。而且，就算矛盾，也应当得到承认，因为它具有某种意义。当一个人不干涉自我、不干涉别人，那么他最有可能对他产生一种存在性认知；自重自爱与尊重、热爱别人，二者是相辅相成的。


  我能够通过“非掌控”的手法把握非我，也就是顺其自然、不去干预它，允许它按照自己的原则而不是我的规则去发展。这就像是我活出了纯粹的自我，摆脱非我，不听命于它的主宰、不愿按它的原则来生活，只按我本来的原则与标准生活。当这种情况发生时，结果是内在（我）与外在并没有巨大的差别，也并非相互对立。最后会发现，这两套原则都非常有趣，令人愉悦，甚至可以融合。


  两个人之间存在爱的关系是帮助读者理解这个文字游戏最好的例证，但也可以用其他高峰体验来解释。显然，在这样的理想交流层面上（我称他为“存在范畴”），自由、自立、掌握、放手、信任、愿望、依恋、现实、别人、分离等等词汇都包含着复杂的含义，而在日常生活中的缺乏、欲望、需要、自我保护、分歧以及极端与分化这些匮乏领域中，这些词却没有这种意思。


  12.现在将无争无求看作是我们研究同一性的重点（或是结构的中心）具有某种理论意义。根据上面描述的各种方式以及某些很多界定的定义，特别是从匮乏性需要的角度来看，处于高峰体验的人变得没有动机（或没有动力）。在同样的讨论范畴里，将高度、真正的同一性描被述为无争、无欲、无求，也就是说，高峰体验超越了普通的需求和动力。他只是存在着，他已经达到了快乐的状态，这意味着对快乐的追求暂时告一段落。


  我们已经对自我实现者进行了相应的描述。现在，一切都是自发的、倾泻而出、没有意志、毫不费力、毫无目的。此时，他可以全力以赴，不被匮乏性需要束缚，不是为了平衡或减少需求，不是为了避免痛苦、不快或死亡，不是为了将来的一个目标，不是为了任何别的目的，而只是为了自己。他的行为和体验变成是为其自身服务，是自我证实的，是目的行为和目的体验，而不是手段行为或手段体验。


  在这个层面上，我称这个人和神一样。因为大多数的神都被视为无欲无求，完美无瑕的，他们对任何事情都会满意。那些“最高的”“最好的”神的特性，尤其是他们的行为，都是基于“无欲”而推断出来的。我发现这些推论在试图理解人类因无欲而行动时非常引人深思。例如，我发现它们对于我们去理解那些类似于神的幽默和娱乐理论、无聊理论、创造性理论等，都是很有启发的。其实，人类的胚胎也没有欲念，这实际上可能是高级涅槃和低级涅槃易于混淆的根本原因，将在第十一章中探讨。


  13.高峰体验的表达和交流往往趋于诗意化、神话化和狂想化，似乎这是表达这种存在状态时自然而然就会用到的语言。我只是在最近才意识到我的研究对象和我自己存在这样的问题，所以暂且不过多探讨这个方面，只在第十五章中略有提及。同一性的内涵是一个人越是真实，那么他就会变得越像诗人、艺术家、音乐家和先知等等。[12]


  14.所有的高峰体验都可以充分地解读为大卫·列维所提出的“行为完成”或者格式塔派心理学家认为的闭合，或赖希所说的高潮，再或是完全释放、发泄、高潮、终结、清空或结束。与其形成对比的是那些尚未得到解决的持续性问题：像是乳房和前列腺没有完全排空，没有排泄干净，悲伤时无法哭泣，节食时处在半饥饿状态，厨房永远打扫不干净，性交时无法酣畅淋漓，愤怒无法表现出来，不能去锻炼的运动员，墙上歪歪扭扭的画没法摆正，面对愚蠢、低效和不公忍气吞声，等等。从这些例子中，任何读者都应该能够从现象学上理解完满状态是多么重要，并且进一步理解为什么这个观点对无争、整合、放松和其他已经发生过的事情有这样的裨益。完满可被看作尽善尽美、公正、美妙、结果，而不是手段。在一定程度上，外部世界与内在世界是同构的，二者存在辩证关系（“互为因果”）。因此，为何好人与美好的世界是相互成就的这一问题的答案就离我们远了。


  高峰体验与同一性又有何关系？也许真正的人在某种意义上其本身就是完整的或是处在最终状态的；他肯定会在某些时刻经历主观的终结、圆满或完美；他一定有过这种感受。结果恐怕只有高峰体验者才能实现完全的同一，而非高峰体验者始终存在缺憾、不足、缺失，他们要时刻去争取，而不是处在一种终点状态。或者，如果这种关联并不完美，我可以肯定，至少在真实性和高峰体验之间有着正相关关系。


  当我们考虑到身体和心理上的紧张和持续地处在不完满状态时，这似乎是合理的，它们可能不仅与宁静、平静和心理健康不相容，而且对于身体健康也是如此。我们也可以从这个令人困惑的发现窥破一丝玄机：许多人报告他们的高峰体验时都在某种程度上觉得这就像是（唯美地）死去，并且在最深刻的生活中也矛盾地盼着或情愿去死。在兰克的书中曾表达过这样的观点：完满或者完美的终结其实是对死亡的隐喻或是其在神话或古语中的表达。


  15.我非常强烈地感觉到，某种类型的愉悦是一种存在价值。我这么认为的部分理由在前面已经论及了。其中最重要的一点是在高峰体验中（无论是在人的内心还是在感知外部世界时）常常被提及，研究人员从体验者的外部行为中也可感知到这一点。


  这种存在性的愉悦很难描述，因为在英语这门语言中缺乏这类词汇（总的来说，英语难以描述“更高层次”的主观体验）。这之中存在的广阔、神圣、愉快、诙谐等性质，无疑超越了各种敌意。我们可以先简单地将其称为幸福和喜悦、喜出望外或兴高采烈。它具有丰富、有余等充盈的性质（不是匮乏性动机带来的）。在这个意义上，这种特质出于存在主义，符合人的渺小（虚弱）和博大（强壮）的乐趣或快乐，超越了主宰与顺服这两个极端。快活肯定有着某种成功喜悦的性质。它有一种胜利的意味，有时也许也有一种解脱的意味。它既成熟又幼稚。


  在马尔库塞和布朗所描述的意义上，它是最终的、乌托邦的、纯粹的、超越的。它也可以被称为是尼采式的。


  从定义上来看，愉悦本质上是悠闲、不费功夫、优雅、好运，摆脱障碍、约束和疑问后的释然，和存在性认知在一起的乐趣，超越以自我和手段为中心的想法，超越时间、空间、历史、地域。


  最后，愉悦本身是一个整合而成的概念，就像美，或者爱，或者创造性智慧一样。从这个意义上说，它是二分法的解决者，是许多无法解决问题的解决方案。这是对人类处境的一个很好的解决方案，它告诉我们解决问题的一种方式是对问题感兴趣。愉悦能让我们同时生活在缺失和存在这两个国度之中，既是堂吉诃德，又是桑丘·潘沙。


  16.处于高峰体验和体验后的人们会特别感到幸运、受到恩赐、荣幸。一个常见的反应是“我不配得到这些。高峰体验不是计划好的，也不是设计好的；他们只是偶然发生的。我们“喜出望外”。惊喜、出乎意料、甜蜜的“认知震惊”是非常常见的反应。


  心怀感恩是一个常见的结果。宗教人士对他们信奉的神明怀有感激之情，对其他人、对命运、自然、人类、对过去、对父母、对世界、对一切以及任何帮助使这一奇迹成为可能的事物怀有感激之情。感恩可以转化为敬拜、感谢、崇拜、赞美、奉献，以及其他很容易归入宗教框架的反应。显然，任何关于宗教心理，无论是超自然的还是自然的，都必然要考虑这些事件，任何关于宗教起源的自然主义理论也必须如此。


  感恩的感觉常常被表达为或形成一种包容一切人或物的爱，对世界美好和善的感知，往往表现为对世界做好事的冲动，一种回报的渴望，甚至是一种责任感。


  最后，很有可能，我们在理论上将上文提到的谦虚和骄傲与自我实现、真正的人相联系。幸运的人很难完全相信他的运气，敬畏和感激的人也是如此。他一定会问自己，这是我应得的吗？这些人通过将骄傲和谦逊融合成一个单一的、复杂的、更高层次的统一体，即通过（一定意义上的）骄傲和（一定意义上的）谦逊来解决骄傲和谦逊之间的分歧。骄傲（掺杂着谦卑）不是傲慢或偏执；谦逊（掺杂着骄傲）不是受虐狂。只有一分为二，才会使它们变得病态。存在性感恩能够将英雄和谦卑的仆人整合为一体。


  总结


  我想强调一个主要的矛盾，我在上文（第二点）中论述过。即使我们不理解它，我们也必须面对。同一性的目标（自我实现、自律、个性化、霍妮笔下的真我、真实性等）似乎既是一个终极目标，也是一个过渡目标，是一种仪式，是同一性超越之路上的一步。这好像是说，它的功能就是消除自我。就其他方面而论，如果我们的目标是东方式的自我超越和湮灭，把自我意识和自我观察抛在脑后，与世界融合和认同（比克），与人共融（安吉亚尔），那么，对大多数人来说，达到这一目标的最佳途径似乎是实现同一性、塑造一个强大的真实自我，或是通过基本的需要满足，而不是通过禁欲主义。


  可能还有一点是与这个理论相关的，我年轻的研究对象在高峰体验时倾向于报告两种身体反应：一个是兴奋和高度紧张（“我觉得很亢奋，喜欢跳上跳下，喜欢大喊大叫”）。另一种是放松，平和，安静，平静的感觉。例如，在一次美好的性体验、审美体验或创造性的狂热之后，两者都是可能的；要么是持续的高度兴奋，无法入睡，要么是不愿睡觉，甚至食欲不振，便秘，等等。我不知道这意味着什么。


  第八章　存在性认知的一些危险


  这一章的目的是纠正普遍存在的误解，即自我实现是一种静态的、不真实的、“完美”的状态，在这种状态中，人类所有的问题都得到了超越，人们“从此永远幸福地生活在”一种超人类的宁静或狂喜的状态中。正如我在前文指出的那样，从经验上来说，情况并非如此。


  为了让这一事实更加清楚，我可以把自我实现描述为一种人格的发展，它使人摆脱了青年时期的匮乏性问题和神经官能症（或幼稚、幻想、庸人自扰、“虚幻”）。因此，他能够面对、忍受并解决生活中的“真实”问题（这是人内在的终极问题，不可避免的、迄今还没有完美解决方案的“存在性”问题）。也就是说，它不是没有问题，而是从暂时或不真实的问题过渡到真正的问题。出于震慑的目的，我甚至可以讲自我实现者称为自我认可和顿悟的精神病患者。因为，这个词或许可以解释为“理解和接受人的本来面目”，比如勇于面对或承认，甚至对人性的“不足”自嘲，而不是一概否认。


  这些实际问题，即便（尤其是）最成熟的人类，也会在未来面对，例如，真正的内疚，真正的悲伤，真正的孤独，健康的自私，勇气，责任，对他人的责任，等等。


  当然，除了看到真相而不是欺骗自己的内在满足感之外，还有随着更高的人格进化而来的量（以及性质）上的改善。从统计学上讲，大多数人的罪恶感，与其说是真正的罪恶感，不如说是神经性的。从神经性罪恶感中解脱出来意味着，即使真正的罪恶感仍然存在，但罪恶感会减少。


  不仅如此，高度发展的人格也有更多的高峰体验，而且这些体验是更加深刻的（即使这一点可能不大符合“执念”或阿巴顿式的自我实现）。也就是说，虽然作为更完整的人意味着仍然会有问题和痛苦（即使是一种“更高”的种类），但事实上，这些问题和痛苦在数量上会变少，而快乐在数量上和质量上会变大。总而言之，一个人达到了更高的个人发展水平，他在主观上就会过得更好。


  我们发现自我实现者在一种特定的认知能力上比一般人更强，我称之为存在认知。这在第六章已经被描述为对事物、人或一切的本质、存在性、内在结构和动态以及当前存在的潜力的认识。存在性认知与匮乏性认知或以人为中心和以自我为中心的认知形成了对比。正如自我实现并不意味着没有问题一样，作为自我实现的一个方面的存在性认知也存在一定的危险。


  存在性认知的危险


  1.存在性认知的主要危险是不去行动，或者至少说是犹豫不决。存在性认知没有判断、比较、指责或评估。同时，存在性认知缺少决定，因为决定意味着准备付诸实践，而存在性认知是被动的沉思、欣赏和不干涉，也就是“顺其自然”。只要一个人凝视着癌症或细菌，对其心存敬畏、欣赏、好奇，或是被动地陶醉在这种丰富认知带来的喜悦之中，那么，他就会无所作为。愤怒、恐惧、改善现状的愿望、破坏或扼杀、谴责、以人为本的结论（“这对我不好”或“这是我的敌人，会伤害我”）都被搁置了。错与对，善与恶，过去与未来，都与存在性认知无关，同时对它也起不到任何作用。在存在主义的意义上，它不在世界中。这甚至也不是一般意义上的人性；它趋于神性，慈悲，不动，不干涉，无为。在以人为中心的意义上，它无关敌友。只有当认知转向匮乏性认知时，行动、决定、判断、惩罚、谴责、计划未来才成为可能。


  那么，主要的危险在于存在性认知与行动在此时是不相容的。[13]但是由于我们大多数时候生活在现实世界中，行动是必要的（防御或进攻的行动，或以旁观者的角度而不是以旁观者的角度看的自私为中心的行动）。从“存在”本身的角度来看，老虎（苍蝇、蚊虫或细菌）都有生存的权利；人也是如此。这就是一个无法避免的冲突。尽管在存在性认知上一个人是反对杀死老虎的，但出于自我实现的需要，必须要杀死老虎。也就是说，即使按照存在主义的观点，自我实现这一概念的内在性和必要性，也会存在一定的自私和自我保护意识，并且允许一定的暴力甚至是残暴。因此，自我实现不仅需要存在性认知，也需要匮乏性认知作为自身的一个必要方面。这意味着在自我实现的概念中必然涉及冲突、实际的决断和选择。因此，抗争、挣扎、争夺、不确定、愧疚和悔恨也是自我实现的必然带来的副产品。这意味着自我实现必须既要包括沉思也要包含行动。


  现在，社会中可能存在一定的劳动分工。如果他人采取行动的话，静观者的确可以不去行动。我们不必一切亲力亲为就像我们不用为了吃牛排亲自去杀牛。戈德斯坦已广义地概括了这一点。这就像是他那些大脑受损的患者能够无忧无虑地生活，是因为有其他人在保护他们，代替病患做那些他们无法完成的事。对于一般的自我实现也是如此，至少在某种程度上得到了别人的默许和帮助。（我的同事沃尔特·托曼在谈话中也强调，在一个专业化的社会中，全面的自我实现变得越来越不可能。）爱因斯坦，在他生命的最后几年是一个非常专业的人，他的自我实现得益于他的妻子、普林斯顿大学、朋友等等。也许，独自一人在一座荒岛上，他会有戈德斯坦所定义的自我实现（“在环境允许的情况下发挥自己的才能”），但不是专门化的自我实现。但也许他独自一人根本无法自我实现，也就是说，他可能已经死了，或者变得焦虑和自卑，或者他可能退回到匮乏性需要层面。


  2.存在性认知和沉思式理解的另一个危险是，它可能使我们不那么负责任，尤其是在帮助别人的时候。最极端的情况是对婴儿的不负责。对婴儿的“顺其自然”其实是阻碍了他的发展甚至是毁掉了它。我们也对非婴儿、成人、动物、土壤、树木、花朵负有责任。外科医生对着一个大肿瘤过于迷恋，可能会置患者于死地。如果我们欣赏洪水，就不建大坝。不仅深受“无为”之害的人，连静观者自己都认同这一点。因为他一定会为自己的静观和无为给别人带来的不良影响感到内疚（他一定感到内疚，因为他以这样或那样的方式“爱”他们；他爱他的“兄弟们”，这意味着关心他们的自我实现、他们的死或遭难却中止了他们的自我实现）。


  这种困境的最好例子是老师对学生的态度，家长对孩子的态度，治疗师对病人的态度。我们从中很容易看出这种关系是属于其类别的关系。但我们也必须面对来自老师（家长、治疗师）所担负的促进成长的责任，也就是说他们会给我们带来很多难题，例如树立界限、纪律、惩罚，令我们不满，故意引起沮丧，唤起和让人忍受敌意，等等。


  3.行动的抑制和责任的丧失会导致宿命论，也就是说，“未来是什么样子的就会是什么样的。世界就是这样。它是确定的。我对此无能为力。”这是唯意志论和自由意志的沦丧，是一个坏的决定论理论，肯定对每个人的成长和自我实现都有害。


  4.不活动的静观几乎必然会被他人所误解。他们会认为这样是缺乏爱、关心和同情的。这不仅会阻止他们向自我实现的方向发展，而且可能会让他们在成长的斜坡上倒退，因为这可以“教”他们世事凶险、人心险恶。因此，他们对别人的爱、尊重和信任会消失。这意味着使世界恶化，对儿童、青少年和虚弱的成年人的影响尤其大。他们把“顺其自然”解释为忽视，或缺乏爱，甚至是蔑视。


  5.作为上述的一个特例，纯粹的静观包含不写作，不帮助，不教导。佛教徒们将修行之人与菩萨区别开来，前者只为自己达到开悟的警戒，而不管他人；后者虽已开悟，却觉得只要还有人没有开悟，自己的超度就不完美。为了实现自我，我们可以说，为了帮助和教导他人，他必须远离存在性认知的极乐世界。


  佛陀的开悟纯粹是个人和私有的么？还是它也必须属于别人，属于世界？的确，写作和教育常常（不是始终）要放下极乐或狂喜。它意味着自己放弃天堂去帮助别人上天堂。禅宗教徒或道教徒是对的吗？《道德经》中有云：“道可道，非常道；名可名，非常名。”（也就是说，既然体验它的唯一方式就是体验它，而且无论如何，语言永远无法描述它，因为它是不可言说的。）是这样么？


  当然，双方都有正确的地方。（这就是为什么它是一个永恒存在、无法解决的困境。）如果我找到一片可以共享的绿洲，我是自己享受呢，还是带别人过去从而挽救他们呢？如果我发现约塞米蒂这个美丽的地方，它之所以美丽，部分原因是因为它安静，没有人烟。我是应该保留它，还是把它变成一个国家公园，让数以百万计的人前去游玩？由于人数众多，这么做会改变它的面貌，甚至毁了它。我是否应该和他人分享我的私人海滩，从而使它不私密？印度人尊重生命不愿杀生，他们把牛养肥，却放任婴儿大量死亡，这样做到底是对是错呢？在一个贫困的国家，一群饥肠辘辘的孩子看着我，我应该允许自己与他们分享多少食物呢？我也该忍饥挨饿吗？在这些问题上，没有一个好的、无瑕疵的、理论上的先验答案。无论给出什么答案，都会多少有些许遗憾。自我实现必须是自私的，也必须是无私的。因此，必须有选择、冲突和后悔的可能性。


  也许，劳动分工原则（与个人体质差异原则相关联）能帮助我们找到一个更好的答案（但给不了圆满的答案）。在各种宗教的使命中，有些人感觉到这是“自私的自我实现”的召唤，有些人感觉到“从善的自我实现”的召唤，或许社会可以要求一些人成为“自私的自我实现者”，或纯粹的静观者，以作为支持（因而减轻内疚）。社会可能认为，这样的人是值得支持的，这样可以为他人树立良好的榜样，启示他人，证明世间的确存在真正的超脱尘世的静观者。我们支持那些伟大的科学家、艺术家、作家和哲学家，免除他们的教学、写作和社会责任等任务，这不仅是为了追求这种“纯粹”，也是在赌他们能否带给我们回报。


  这样两难的困境反而将“真正的内疚”搞复杂了（弗洛姆所说的“人道主义的内疚”），我之所以称为“真正的内疚”，是为了与神经官能性内疚相区别。真正的内疚源自无法坦诚地对待自己、人生的宿命以及自我的内在本质。请参考莫勒和林德的著作。


  但是，这时就会再面对一个问题，“在对自己坦诚，而不坦诚对待他人时，会产生什么样的内疚呢？”选择既是可能的，也是必需的。但是只有极少数的选择会让人满意。如果按照戈德斯坦教授所说的，你必须对他人坦诚相待；或者像阿德勒所言，社会利益是心理健康的一个内在的、决定性的方面，那么，当自我实现的人牺牲自己的一部分来拯救他人时，这个世界一定会感到惋惜。另一方面，如果你必须首先对自己诚实，那么这个世界一定会为那些未写的手稿、被丢弃的画作、以及那些我们本可以从那些不愿帮助我们的纯粹（自私）的冥想者那里学到的教训而感到遗憾。


  6.存在性认知可能会导致不加甄别地接受、普遍价值的模糊、鉴别能力的丧失和过分容忍。仅从每个人自身存在的角度看，所有人都认为自己是完美无缺的。评估、指责、评价、否认、鉴定、比较，这些全都对他们不适用而且与其无关。对心理医生、爱人、教师、父母、朋友来说，无条件地接受是必要条件，但对法官、警察或官员来说，仅有无条件接受是不充分的。


  这里，我们已经认识到了这两种人际态度上隐含的两种必然矛盾。大多数心理医生都会拒绝管教和惩罚病人。对于那些被开除或者受到惩罚的人，很多总裁、管理者和将军也不愿意对其矫正或者承担人事责任。


  对于所有人，他们都面临着这样的困境，那就是他们必须在不同时期切换其作为“治疗师”和“警察”的角色。我们也可能会认为，越是充满“人性”的人就越能认真地对待这两种角色，相较于普通人，他们会更深地受到这一困境的影响。对普通人而言，他们甚至都意识不到这一困境的存在。


  也许正是因为这个原因，又也许是其他原因，在目前的研究中，自我实现者一般都能通过同情和理解把两种功能结合起来。而且，比普通人更有正当义愤的能力。有数据表明，相比普通人，自我实现者与心智更健康的大学生都能更真诚、毫不迟疑地表达他们的正当义愤。


  除非用愤怒、指责、愤慨来补充人的理解同情，否则结果会让人变得冷漠，对人冷淡，无义愤能力，对真正的能力、技能、优势美德无法鉴别。对于那些专业的存在性认知者来说，这对其职业是有害的。如果，我们只浅显地从表面上判断这一普遍印象，那么很多心理治疗师在我们看来都过于中庸、消极、冷漠、冷静地处理社会关系。


  7.对另一个人的存在性认知相当于在某种意义上认为他是“完美的”，这很容易被他误解。我们知道，被无条件地接受，被完全地爱，被完全地认可，可以很好地增强和促进成长，具有很高的治疗和心理治疗作用。然而，我们现在必须意识到，这种态度也可能被误解为一种无法忍受的要求，以实现不真实和完美的期望。他越觉得自己不值得拥有和觉得自己不完美，就越会曲解“完美”和“接受”这两个词，他就越觉得这种态度是一种负担。


  当然，“完美”这个词其实有两种意思，一种是属于存在范畴，另一种是匮乏范畴，在于奋斗和形成。在存在性认知中，“完美”的意思是真实地感知并接受一个人的全部。在匮乏性认知中，“完美”则意味着必然的错误的感知和错觉。在第一种意义上，每个活着的人都是完美的；在第二种意义上，没有人是完美的，也不可能是完美的。也就是说，我们可以把一个人视为存在性完美，但他或许以为我们认为他不完美，因此他当然会感到不安、自卑、愧疚，就好像他在骗我们。


  我们可以合理地推断出这一点：一个人的存在性认知能力越强，他就越能够接受和享受被存在性认知的过程。我们还可以希望，这种误解可能常常会在完全理解和接受另一个认知者上带来微妙的策略问题。


  8.可能的超美主义是存在性认知所引发的最后一个策略问题，在这里我也想要谈一谈这个问题。对生活的审美反应，往往与现实以及对生活的道德反应之间存在着内在矛盾（形式与内容之间的早就存在的矛盾）。一种可能是把丑陋的事情描绘得很美。另一种是将真、善甚至美呈现得拙劣且毫无美感。（我们暂且不论把真善美用外在形式呈现出来是否有问题。）由于这种两难困境是一直以来争论不休的问题，我这里只想要指出，它还涉及成熟的人的社会责任问题，而不成熟的人可能会混淆存在性接受与匮乏性认可。由于深刻理解而产生的关于同性恋、犯罪或不负责任的感人而唯美的表述，可能会被误解为鼓励他人效仿。对于生活在一个充满恐惧和容易被误导的世界中的存在性认知者来说，这是一个需要承担的额外责任。


  经验主义的发现


  在我那些完成自我实现的研究对象身上，存在性认知与匮乏性认知之间到底存在一种什么关系？他们是如何将静观与行动联系起来的呢？虽然我当初没有用这种形式来思考这些问题，但是我可以回顾一下我的印象。首先，如一开始所述，这些被试者的存在性认知能力和纯粹的静观和理解能力远远高于一般人群。这似乎是一个程度的问题，因为每个人似乎都有偶然的存在性认知、完全静观和经历高峰体验。其次，他们同样更能付诸有效行动，进行匮乏性认知。必须承认，这可能是在美国选择研究对象的一种附带现象；甚至，这可能是选美国人作为研究对象这一事实的副产品。总之，我必须说在我的搜寻过程中，我没有遇到像佛教僧侣那样的人。第三，在我的印象中，绝大多数的“最完整的人”在大量的时间里，过着我们所谓的普通人的生活，他们也去购物，吃饭，保持优雅，看牙医，思考金钱，为买黑色皮鞋还是棕色皮鞋纠结，看无聊的电影，读通俗文学。他们通常也会被无聊的事情惹恼，被错误的行为震惊，等等，尽管这种反应可能不那么强烈，或者更多地带有同情心。高峰体验、存在性认知、纯粹的静观，无论它们的相对频率如何，从绝对数量上看，似乎都是非常特殊的经历，即使对于自我实现者也是如此。这似乎是真实情况，尽管更成熟的人在所有或大部分时间都生活在更高的层次上，例如，更清楚地区分手段和目的，深刻和肤浅；他们通常更清楚，更自然，更有表现力，与他们所爱的人有更深刻的联系，等等。


  因此，这里提出的问题与其说是一个现实问题，不如说是一个终极问题；与其说是一个实际问题，不如说是一个理论问题。但这种困境之所以重要，不仅仅是因为理论上努力定义人性的可能性和限度。因为它们也滋生了真正的负罪感，真正的冲突，我们也可以称之为“真正的存在主义精神病理学”，我们必须继续与它们还有个人问题作斗争。


  第九章　抵抗标签化


  在弗洛伊德的概念体系中，“抵抗”指的是压抑的维持。但沙赫特尔已经表明，思想意识的困难可能有其他来源，而不是压抑。有些意识在孩子的成长过程中可能被简单地说成是“遗忘”了。我们对无意识的初始认知存在较弱的抵触，而对被桎梏的冲动、欲望或愿望存在更强的抵触，我也曾经试图区分这两者。这些新的研究和其他的研究表明，“抵抗”这一概念可能延展到表达“由于何种原因而实现洞察力的困难”（体质上的无能力除外，比如，智力缺陷、明显的退化、性别差异，甚至谢尔登式的体质决定因素）。


  此处的论点是，在治疗情境中，造成“抵抗”的另一个原因可能是病人对标签化或随意分类的正常反感，因为这样会让其失去个体性、唯一性、有别于他人的特殊性以及特有的个性。


  在之前的研究中（《动机与人格》第四章）把标签化描述为拙劣的认知，也就是说，实际上是一种不认知的形式，一种快速、简单的分类，它的作用是使更仔细、更具体的感知或思考所需要的努力变得不必要。正确地了解一个人比将他归为某一类会耗费更多的精力，至于后者，只要了解一个表明他属于哪一类的抽象特征就行了，比如说，婴儿、侍者、瑞典人、精神分裂症患者、女性、将军、护士，等等。标签化强调的是这个人所在的类别，他只是该类别中的一个例子，非个人本身，与其说是差异，倒不如说是相似性。


  本书中已经注意到一个非常重要的事实，给他人贴上标签其实是一种冒犯行为，因为这否定了对方的个性，或不注意他的个性，不注意他与众不同的、独特的身份。威廉·詹姆斯在1902年发表的著名声明明确了这一点：


  “智力对一个对象做的第一件事是将它与其他对象分类。但是，任何对我们极其重要并能唤醒我们的虔诚的事物，我们也觉得它必定是独一无二的。如果一只螃蟹听到我们毫不费力地把它当作甲壳类动物来对待，然后把它处理掉，它可能会感到非常愤怒。它会说‘我不是这种东西，’我就是我自己，仅仅是我自己。”


  作者在对于墨西哥人和美国人对男性与女性的概念的研究中就可以举出一个例子说明标签化会引发怨恨。大多数美国妇女，在初次来墨西哥后，发现他们如此重视女性是一件很愉快的事，无论走到哪里，都常常引起一片口哨声和惊叹，并受到各个年龄段的男人们的热切追求，认为她们漂亮、珍贵，她们对此十分欣喜。对于许多美国女性来说，她们对自己的女性身份常常是矛盾的，这是一个非常令人满意的体验，让她们觉得自己更女性化，更乐于享受女性的身份，这反过来又让她们看起来更有女人味。


  但随着时间的推移，她们（至少是其中的一些人）发现这并不那么令人愉快。她们发现，对墨西哥男人来说，任何女人都是有价值的，对于年老的女人和年轻的女人，漂亮的和不漂亮的，聪明的和不聪明的，似乎没有什么区别。此外，她们发现，与年轻的美国男性相反，墨西哥男性非常平静，太平静地接受了拒绝。（一个女孩说，“当你拒绝和美国男人出去时，他会受到很大的创伤，甚至不得不去看心理医生”。）他们好像不在乎被拒绝，转身便去追求另一个女人。但是，这意味着，一个特定的女人，她自身，作为个人，对男人而言没有特别的价值。男人所有的殷勤是献给女人的，不是献给她的，这表示所有女人都一样好，她可以被别的女人所替代。一个女人会觉得自己并不重要，重要的是“女人”这个身份类别。最后，她觉得被侮辱了，而不是受宠若惊，因为她希望能够作为一个个体的人被重视，为她自己，而不是为她的性别。当然，“女人”比“人”更具有优势，也就是说，这种女性地位要优先满足，但这种满足却使得个人的要求在动机系统中占据突出地位。持久的浪漫爱情、一夫一妻制和女性的自我实现，都是基于对某一个人的关注，而不是对其所在的“女人”这个类别的关注。


  另一个关于因标签化而愤怒的常见例子是，当青少年被告知：“哦，这只是你正在经历的一个阶段。你最终会摆脱它的”。对于这个孩子来说，悲剧性的、真实、独一无二的事物，哪怕其他千百万人都认为是已经发生和即将发生的事情，也不能因此嘲笑孩子。


  最后一个例子：一位精神病医生结束了对一位准病人的简短而匆忙的第一次面谈，他说：“你的问题大致是你这个年纪所特有的。”这个潜在的病人变得非常愤怒，后来报告说感到“被忽视”和被侮辱。她觉得自己好像被当成了小孩一样对待：“我不是一个样本。我就是我，不是别人。”


  考虑这些问题也可以帮助我们扩展经典精神分析中关于抵抗的概念。因为抵抗习惯上只被视为神经官能症的一种防御，一种对恢复健康或感知不愉快事实的抵抗，因此抵抗经常被视为不受欢迎的东西，需要克服和分析的东西。但正如上面的例子所表明的，被视为疾病的东西有时可能是健康的，或者至少不是疾病。治疗者在他的病人身上感到的困难是患者拒绝接受某种解释，他们的愤怒和反击，他们的固执，几乎可以肯定，在某些情况下，其实来自他们被贴上了标签。因此，这种抵抗可以被看作是对个人独特性、身份或自我的一种主张和保护，以免受到攻击或忽视。这种反应不仅维护了个体的尊严，还使他免于受到不良的心理治疗、照本宣科式的解释、“胡乱的分析”、过于理性或草率的说明或解释、毫无意义的概括或泛化。对于患者而言，这一切都意味着缺乏尊重。可以参考欧康纳对类似的治疗的论述。


  渴望快速治疗患者的新手治疗师；死记硬背一套概念体系、认为治疗不过是灌输概念、“生搬硬套”的学生；缺少临床经验的理论家，刚刚才背熟费尼切尔的理论就对宿舍里的每个人声称自己属于哪个流派的本科生或研究生；这些人都是标签化者，这使得他们的患者不得不自我保护。哪怕是第一次接触，他们都会草率地发表如下一番论调，“你这是肛门性格”“你只是想要控制他人”“你是想跟我上床”，或是“你非常渴望跟你爸生个孩子”等等。[14]把这种典型、反对标签化的正当自我保护反应称作“抵抗”，不过是滥用概念的又一个例子。


  好在那些对治疗患者负责的医生表露了对标签化的反对。这个趋势其实可以从那些明智的心理治疗师对分类学、“克雷丕林型”或“州立病院”精神病学的普遍厌弃中看出来。这些标签化的过程中往往主要做的事或者说是唯一做的事情就是下结论，也就是将某人归为一个类别。但是经验告诉我们，这种下结论的方法更多的是法律和行政上的需要，而不是治疗上的需要。如今，哪怕是在精神病医院，人们都提高了认识，认为不存在教科书式的患者；员工会议上的诊断性陈述越来越长，越来越丰富，越来越复杂，不再是简单的贴标签。


  现在人们认识到，如果主要目的是心理治疗的话，病人必须作为一个单独的、独一无二的人来对待，而不是作为一个类别中的一项来对待。理解一个人并不等同于对他进行分类或标签化。了解一个人是治疗的必要条件。


  总结


  人类经常憎恨标签化，这可以被他们认为是对他们的个性（自我身份）的否定。他们的反应可能是以各种方式重申他们的身份。在心理治疗中，这种反应必须被同情地理解为对个人尊严的主张，而在任何情况下，这些反应都是某些治疗引起的强烈反击。要么这些自我保护的反应不应该称作“抵抗”（从疾病防护策略意义上说），要么“抵抗”这一概念必须扩展到包括各种认知障碍在内。另外还要指出，这种抵抗是对糟糕的心理治疗极为宝贵的保护机制。[15]


  第四编　创造性


  第十章　自我实现者的创造力


  当我开始研究那些健康的、高度进化的、成熟的、自我实现的人时，我首先要改变我对创造力的看法。首先，我必须放弃此前的刻板印象，我曾认为心理健康、天赋、才能和创造力的意义是相同的。在我将要论述的某些特殊层面上，我的研究对象中，有很多人可以说是健康且富有创造力的。但从广义的理解来说，他们被当成是没有多少创造性的人。因为，他们既没有非凡的才华或天资，也不是诗人、作曲家、发明家、艺术家或有创造力的知识分子。同样明显的是，一些人类中最伟大的天才也实则不是心理健康的人，比如瓦格纳、梵高或拜伦。很明显的一点在于，有些天才心理健康，有些则不然。我很快就得出一个结论：伟大的天赋或多或少独立于善良或心理健康，而我们对此并不了解。例如，有证据表明伟大的音乐天赋和数学天赋更多依靠是遗传而不是后天习得。很明显，健康和特殊的天赋是两个独立的变量，其相关性甚微，甚至毫无关系。一开始，我们或许会承认，心理学对天才具有的特殊天赋了解甚少。对此我不必多言，在本书中我只是讨论一种更广泛的创造力，这种创造力是每个人一出生就会继承，与心理健康形成共变关系。


  此外，我很快发现，我和大多数人一样，一直在从作品的角度思考创造性。其次，我下意识地将创造性局限于与人类努力相关的某些传统领域，并且下意识地认为任何画家、任何诗人、任何作曲家都在过着创造力的生活。理论家、艺术家、科学家、发明家、作家都是有创造力的。而其他人无法企及。不知不觉中，我认为创造力只是某些专业人士的特权。


  但是，这些此前的印象被我所研究的各种研究对象所打破。例如，没有受过教育的一个贫穷女人，在家做全职主妇和目前，没有参与过任何这些传统的创造性的事情，但她却是一个了不起的厨师、母亲、妻子和家庭主妇。尽管没花多少钱，她就能把家里收拾得很漂亮。她是个完美的女主人。饭菜准备得丰盛可口，她对亚麻布、银器、玻璃、陶器和家具的品味无可挑剔。她在所有这些方面都是独创的、新奇的、有独创性的、令人惊喜、富有创意，我必须说她很有创造性。我从她和其他像她一样的人那里学到了一点，一流的汤比二流的画更有创意，而且，在通常烹饪、为人父母或打理一个家庭都是富于创造性的工作，但作诗则不一定，它可能是欠缺创造力的。


  我的另一位研究对象投身于最常见的社会服务，包括包扎伤口、帮助被欺压的人。她不仅自己这么做，还组织他人一起来投身公益，这样的组织能帮助更多的人。


  另外，还有一位心理医生，他只做“单纯的”临床工作，不写文章也不提出任何理论或者做科研，但他却乐此不疲地在日常工作中帮助别人塑造自我。他对待每一个病患都仿佛是对待世界上唯一的病人；不讲套话，没有预期，也没有预设；他质朴，纯真，却有着大智慧，很有几分道家的风范。每个病人都是独一无二的人，因此都是一个全新的问题，需要以全新的方式去理解和解决。他在一些非常困难的案例中取得的巨大成功，证实了他“创造性”的做事方式（而不采用是刻板的或所谓正统的方式）。还有一个研究对象让我学到了创建一个商业组织可以是一种创造性的活动。从一个年轻的运动员那里，我了解到一个完美的抢球可以像一首十四行诗一样具有美感，并且可以用同样的创造精神来完成。


  有一次，我突然意识到，原先我想当然地认为一位优秀的大提琴手很有“创造力”（或许是因为我把她和有创造力的音乐联系在一起？抑或是和有创造力的作曲家联系在一起？）。但事实上，她演奏的曲目都是别人写好的。她不过是别人的“传声筒”，就像普通演员和“喜剧演员”也只是传递他人的创作。一个优秀的木匠、园丁或裁缝可能具有更为真实的创造性。因为几乎任何角色或工作都可能是有创造性的，也可能是无创造性的，所以我必须对每一种情况做出个人判断。


  换句话说，我学会了将“创造性”这个词（以及“审美”这个词）不仅用在成果上，也用在人身上，用在活动、过程和态度上。此外，我知道要把“创造性”一词用在很多成果方面，而不应该应用在标准和传统意义上的诗歌、理论、小说、实验和绘画方面。


  这样一来，我觉得很有必要区分开“特殊才能的创造性”和“自我实现的创造性”。后者大多从人格方面演变而来，在日常生活的事物中更常见，例如，某种幽默感。这就像是一种做任何事情都有创造性的倾向，比如家务、教学等。通常情况下，自我实现创造性的一个基本方面在于一种特殊的洞察力，寓言中的孩子看到国王没有穿衣服就是这样一个例子（这也与创造力只针对成果的概念相矛盾）。这样的人可以看到新鲜、质朴、具体、独特，也可以看到平凡的、抽象的、标签化的、分门别类的、分级的事物。因此，他们更多地生活在自然真实的世界中，而不是像大多数人那样将现实世界与由概念、抽象、期望、信念和刻板印象组成的用语言编织的世界混淆（《动机与人格》第14章）。罗杰斯将这一点很好地表达为“经验的开放性”。


  我所有的实验对象都比普通人更有自发性和表现力。他们的行为更“自然”，更少控制和抑制。他们的行为似乎更简单而自由，不那么封闭，自我批评也较少。事实证明，这种不受限制、不畏嘲讽地表达想法和冲动的能力是自我实现创造性的关键部分。罗杰斯用了一个极好的短语“全面发展的人”来描述健康的这一方面。


  另一个观察的结果是：自我实现的创造性在很多方面就像所有快乐且无忧无虑的孩子所具有的创造性一样。这样的创造性是自发的，毫不费力的，天真的，简单的，是一种摆脱刻板印象和陈词滥调的自由。这种创造性很大程度上由“纯真”的自由感悟、“纯真且不受约束”的自发性和超强表达力组成。几乎任何一个孩子都能很自由地感知，而不提前预期那里有什么、那里必须有什么或是这里通常有什么。几乎任何一个孩子都能创作一首歌曲、一首诗、一段舞蹈、一幅画、一场表演或一个游戏，不用事先计划或提前打算，而这些都是即兴的。


  从这种天真的层面上来讲，我的研究对象可以说非常具有创造性。因为我的研究对象毕竟不是孩子们（他们所有人都是五六十岁的人），要想避免误会，我们暂且说他们保留了或是重获了两种主要的童真：不墨守成规或者说达到“经验开放性”以及能够轻易地做到自然而然，善于表达。如果说孩子们是天真的，那么我的实验对象就达到了“二次天真”，正如恩塔亚娜所说的“自我实现”那样。他们在感知和表达能力上天真无邪，同时又有着成熟的头脑。


  无论如何，这一切听起来好像我们在讨论人性中内在的一种基本特征，这是人性中固有的，所有人或大多数人在出生时就被赋予了这样的潜力。但随着一个人逐渐适应了某种文化，这种潜力往往会消失、被埋没或被抑制。


  我的实验对象另一个与普通人不同的特点是他们更有可能产生创造力。自我实现的人相对来说不被未知的、神秘的、令人迷惑的事物所惊吓，而且常常积极地被它所吸引，也就是说，有选择地把它们挑出来，去琢磨、去沉思、去钻研。这里我引用我写的一段描述（《动机与人格》第206页）：“他们不会忽视未知，或否认、逃避、假装了解它。他们也不会过早地组织、区分或者将其标签化。他们不会依赖那些熟悉的事物，他们对真理的追求也不是因为对确定性、安全性明确性和顺序的极度需要。这正如我们在戈德斯坦的脑部损伤者或强迫性神经症患者那里所看到的夸张的例子那样。当整个客观情况需要他们时，他们可以是悠闲、混乱、草率、反常、无序、模糊、可疑、不确定、不眀确、粗略、不精确或是不准确的（在科学、艺术或一般生活的某些时刻，这一切都是合乎需要的）。


  “这样就产生了怀疑，犹豫不决，不确定，以及随之而来的决定暂缓的必要性，这对大多数人来说是一种折磨，但对一些人来说却是一种愉快的、刺激的挑战，是人生的高潮而不是低谷。”


  我所做的一个观察，在多年以来都让我困扰，但是，现在逐渐明朗。这就是我所描述的自我实现者使用二分法来解决问题。简而言之，我发现有很多心理学家在认识许多对立和极性时都将其视为直线延续体，而我必须用不同的方式来看待它们。举个例子，我遇到的第一个二分法是我不能确定我的实验对象是自私的还是无私的（观察我们是如何不由自主地陷入非此即彼的选择中。这一种多另一种就少，这就是我提出这种问题暗含的意思）。但迫于事实的压力，我不得不放弃这种亚里士多德式的逻辑。我的实验对象在某种意义上非常无私，在另一种意义上也非常自私。这两者融合在一起，并不是不相容的，而是一种合理的、动态的统一或综合，非常像弗洛姆在他的经典论文中描述的“健康的自私”。我的研究对象将对立的事物放在一起，让我意识到把自私和无私作为矛盾和相互排斥的本身就是一个较低层次人格发展的特征。在我的研究对象中，还有很多其他分歧最后都归为一个整体，认知和意欲是相对立的（感性对理性，愿望对事实），最后则变成了由意欲“构成”的认知，正如直觉和理性得出同样的结论那样。职责变成了娱乐，娱乐和职责融为一体。工作和娱乐之间的区别变得模糊起来。当利他主义变成了自私的快乐时，自私的享乐主义怎么可能与利他主义对立呢？这些最成熟的人也有强烈的孩子气。这些人具有最强的自我，是最有个性的个体，同样是这些人，也可以是最易缺乏自我、自我超越和以问题为中心的人。（《动机与人格》232-234页）


  但这正是伟大的艺术家所做的。他能够把相互冲突的颜色，相互斗争的形式，各种各样的不和谐，组合在一起，形成一个统一整体。这也是伟大的理论家所做的，当他把令人困惑的，不一致的事实放在一起时，我们可以看到它们确实是相互契合的。对于伟大的政治家，伟大的治疗师，伟大的哲学家，伟大的父母，伟大的发明家来说也是如此。他们都是整合者，能够把分离的甚至对立的东西整合到一起。


  我们在这里说的是整合的能力，个人反复整合的能力，及其将所做的所有事都整合在一起的能力。创造性是建设性的，综合的，统一的，整合的，在某种程度上，它部分地依赖于人的内在整合能力。


  在我试图弄清楚这一切的原因时，我觉得这在很大程度上是由于我的研究对象相对没有恐惧。显然，他们较少地被某些文化同化；也就是说，他们似乎不那么害怕他人的自我实现、他人提出的要求或是来自他人的嘲笑。他们对他人的需要更少，因此对他人的依赖更少，对他人的恐惧和敌意也更少。然而，最重要的一点在于，他们不畏惧自己的内心、冲动、情感和想法。他们比一般人更能自我接受。这是一种在他们内心深处对自我的认可和接受，使他们更有可能勇敢地感知世界的真实本质，也使他们的行为更自发（更少的控制、抑制、计划、“意图”和设计）。他们不那么害怕自己的想法，即使他们是“疯癫”、愚蠢或疯狂的。他们不那么害怕被他人嘲笑或是否定。他们可以让感情自然流露。相比之下，普通人和神经官能症患者会因为恐惧而隔离自己，而这种恐惧大多来自他们自己。他们控制、约束、抑制和压制自己。在更深的层次上，其实他们并不认同自我，也不希望他人这么做。


  实际上，我要说，我的研究对象的创造力似乎就是他们更大整体和整合的附属品，这就是自我接受包含的意思。在普通人内心深处的力量与防御和控制力量之间的冲突，对于我的研究对象来说得到了解决。因此他们很少会出现分裂。结果，他们更多的自身力量可以拿来使用、享受和创造。他们浪费更少的时间和精力来保护自己免受伤害。


  正如我们在前几章中看到的，我们对高峰体验的了解支持并丰富了这些结论。这些也是整合的，这些经验在某种程度上，与感知世界的整合是同构的。在这些体验中，我们也发现对经历的开放程度以及自发性和表现力的增强。而且，由于这种在人内心中的整合性的一个方面在于承认我们更深层的自我以及更大的自我价值，这些创造性的深层根系就会变得更多，可以为我们所用。


  初级、次级和整合的创造性


  经典的弗洛伊德理论对我们的目的没有多大用处，甚至部分地与我们的数据相矛盾。它本质上是（或曾经是）一种本我心理学，一种对本能冲动及其变迁的研究。而且，人们认为，弗洛伊德的基本辩证逻辑说到底是跟冲动和抑制冲动有关的。但是，要理解创造力的来源（以及玩耍、爱、热情、幽默、想象和幻想），比压抑的冲动更为重要的是所谓的初级过程。这一过程的根本在于认知而非意欲。一旦我们把注意力转向人类深层心理学的这一方面，我们就会发现精神分析的自我心理学（克里斯、米勒、艾伦茨威格、荣格心理学）和美国自我成长心理学之间，存在很多一致之处。


  一个普通的、有常识的、适应能力强的人的正常调整，意味着他成功且持续地拒绝了人性深处的许多东西，包括意欲和认知。适应现实世界意味着人的分裂。这就意味着，人要违背他们很多自我的初衷，因为这很危险。但现在很清楚的是，他这样做的话也失去了很多，因为这些人性的深度也是他所有快乐的源泉，也是他去娱乐、去爱、去大笑这些能力的源泉。于我们而言，有一点最为重要，那就是创造力。为了保护自己而去反对自我内部的地狱，结果也将自己与自我内部的天堂相割裂。在极端情况下，我们就会强迫自我，我们会变得没有生气、严格、死板、冷酷、克制、谨慎，我们也就不会笑、不会玩、不会爱、不会傻乎乎、不会相信他人也不能保有孩子气。


  作为一种治疗方法，精神分析的最终目标在于整合。我通过顿悟来治愈基本的分裂，这样被压抑的东西就会变成意识的或前意识。但是在这里，我们可以通过研究创造性的深层来源来进行调整。我们与初级过程的关系跟我们与不被接纳的愿望的关系并不相同。我能发现的最主要的区别在于我们的初级过程并不像遭到禁止的冲动那样危险。在很大程度上，初级过程并未被抑制或限制，它们只是被“遗忘”、被放弃或者被压抑住（而非被压制住）。这是因为我们必须做出调整才能适应严酷的现实，而这个现实要求有目的的和实用主义的努力，而不是空想，或是只关心诗词歌赋和玩乐。也可以这么说：在一个富裕的社会里，对于初级思想过程的抵制肯定要少得多。众所周知，其实通过教育过程减缓对本性的压抑是无济于事的，但是在接受和整合初级过程中，教育为意识和前意识起到了很大的作用。从原则上来说，在这个方向上，艺术、诗歌、舞蹈相关的教育可以大有可为。它对于动力心理学的作用也是如此。例如多伊彻和墨菲的“临床访谈”使用的就是初级过程语言可以将其视为一种诗歌。马里恩·米尔纳的佳作《论无法绘画》也对我的观点提供了绝佳的支持。


  要想了解我现在一直讲的这种创造力，即兴创作是最好的例子，就像爵士乐或孩子的绘画，而不是那种所谓的“伟大”的艺术作品。


  首先，伟大的工作需要伟大的才能，正如我们所看到的，这与我们的关切无关。第二，伟大的作品不仅需要闪光、灵感、高峰体验；它还需要艰苦的工作，长期的训练，无情的批评，完美的标准。换句话说，自然的反应之后就是深思熟虑；完全接受之后，随之而来的是批评；知觉之后，需要严谨的思维；在大胆之后，需要谨慎；幻想和想象之后，需要对现实思量。那么我们现在就面对以下这些问题：“这是实际情况么？”“对方能理解吗？”“它的结构健全吗？”“它经得起逻辑的检验吗？”“在现实中它是怎么样的呢？”“我能证明吗？”等等。这时，比较、辨别、评估、冷漠、事后盘算、选择、拒绝就会随之而来。


  我或许可以这样说，现在次级过程代替了初级过程，理性替代了非理性，“阳刚”替代了“阴柔”。自愿回归到我们深处的过程现在已经结束了，灵感或高峰体验的必要被动性和感受性现在必须让位于行动、控制和努力奋斗。在一个人的身上，高峰体验是偶然发生的，但人可以创作出伟大的作品。


  严格地说，我只研究了第一个阶段，这个阶段是容易且不费力的，它是一个完整的人自发的表达，或是人内心中的短暂统一。只有当一个人的内心深处触手可及，只有当他不害怕自己最初的思维过程时，才会到达这个阶段。


  我将称之为“初级创造力”，它来自并使用于初级过程，而不是次级过程。而主要基于次要思维过程的创造力，我称之为“次级创造力”。“次级创造力”涵盖了世界生产成果很大一部分，包括桥梁、房屋、新型汽车，甚至还包括很多科学实验和文学作品。所有这些本质上都是对他人思想的巩固和发展。它类似于特种兵和宪兵的区别，类似于拓荒者和定居者的区别。那种良好地融合并演替了这两种过程并且轻而易举地就能将其完美运用在这两个过程之中的创造力被我称为“整合创造力”。正是这种“整合创造力”衍生出了伟大的艺术、哲学和科学作品。


  总结


  我认为，所有这些发展的结果可以被总结为在创造性理论中日益强调整合（或自我一致性、统一性和整体性）的作用。将分歧转化为一个更高级的、包容性更强的统一体，相当于治愈了一个人的分裂，使其更加统一。因为我所说的分裂存在于人的内心，它们相当于一场内战，一个人的一部分反对另一部分。在任何情况下，就自我实现创造性而言，它似乎更直接地来自初级和二级过程的融合，而不是通过禁止冲动和愿望，实现压抑的控制来实现。当然，由于害怕这些被禁止的冲动而产生的防御，也有可能是把初级过程压低到有关所有深度的斗争中，这种斗争是全面的不加以区别的，且令人恐慌。但似乎这种缺乏区别的情况并不属于原则需要。


  综上所述，自我实现创造性首先强调人格而非成就，毕竟这些成就不过是人格产生的附带现象，所以相较于人格，成就总是排在第二位的。自我实现的创造性强调的是性格特质，比如大胆勇敢、自由、自发性、明晰、整合和自我接受，所有这些特质使得自我实现的广义创造性变为可能，表现为创造性的生活、态度和个人。我还要强调自我实现创造性的表现或存在的质量，而不是解决问题或产品制造的特性。自我实现的创造性是呈现“发散形态”，向外辐射，它会影响到生活的方方面面，这与问题无关，就像是一个快乐的人会没有目的、没有计划，甚至无意识地将快乐“发散出去”。这样的发散就像是阳光一般，将光线洒向每一个地方，并且能够使（能够成长的）万物生长。而当照射在石头或者其他无法成长的东西上，也就只能算是浪费了。


  最后，我很清楚，我一直在试图打破被广泛接受的创造力概念，但我也无法提供一个很好的、明确定义的、清晰的替代概念。自我实现的创造性很难定义，因为有时它似乎是健康本身的同义词，正如莫斯塔克斯所指出的。由于自我实现或健康最终必须被定义为最完整的人性的实现，或是人的“本性”。这样一来，自我实现的创造力与基本人性是等同的，或者等同于本质人性的一个必要的方面，或一个确定的特征。


  第五编　价值


  第十一章　心理学数据与人的价值


  千百年来，人道主义者一直尝试构建一个自然主义的心理学价值体系，这个体系可以源于人的本性，而无需借助人自身以外的权威。历史上已有很多这样的理论。与其他理论一样，它们都因为不能满足大规模现实用途而失败。当今世界上的无赖和过去一样多，而精神病患者可能前所未有地多。


  这些不完备的理论大多数都基于各种心理学假设。根据最近所获得的知识可知，现在几乎所有理论都被证明是错误的、不完备的、不完整的，或在其他方面有所欠缺。但我相信过去几十年来，心理学科学与艺术的某些发展让我们第一次有可能确信，只要我们足够努力，这个古老的期望就可能会实现。我们知道如何批评旧理论；即使模糊，但我们知道未来理论的形态，最重要的是，我们知道为了填补知识空白，我们应该朝哪儿看，要做些什么，这将允许我们回答那些古老的问题，“什么是美好的生活？什么是好人？如何教导人们渴望和偏爱美好的生活？怎样将孩子培养成健全的成年人？等等。”也就是说，我们认为科学的伦理道德可能行得通，并且我们认为我们知道如何去构建它。


  接下来我们会简单讨论一些有价值的证据和研究，以及它们与过去和未来的价值理论的关系，同时讨论我们在近期必须在理论和实践上取得的进展。比较安全的做法是判断它们的可能性大小，而不是对它们作出肯定的判断。


  自由选择实验：自我调节


  大量实验表明，如果给动物提供足够多的可供它们自由选择的选项，那么各种动物都具有选择一种有益的饮食的普遍的天生能力。这种身体的智慧通常在不太寻常的条件下得以保留，例如，切除肾上腺的动物可以通过调整他们的自选饮食来维持生命，怀孕的动物会很好地调整它们的饮食以适应胚胎发育的需要。


  现在我们知道这绝不是一种完美的智慧。比如食欲在反映身体对维生素的需要方面效率较低。相比高等动物和人类，低等动物能更有效地保护自己不受毒物侵害。之前形成的偏好习惯可能会掩盖现在代谢的需要。最重要的是，在人身上，特别是在精神疾病患者的身上，各种力量都会损害这种身体的智慧，尽管这种智慧似乎从未完全消失。


  正如著名的自我调节实验所表明的那样，这一原则不仅适用于食物的选择，还适用于其他各种身体需要。


  很清楚的是，所有有机体的自我管理、自我调节以及自治的能力，都比我们25年前想的要强。有机体值得被充分信任，并且我们也逐渐知道，在食物的选择、断奶的时间、睡眠量、如厕训练的时间、活动的需要以及其他许多方面，我们要信赖我们孩子的内在智慧。


  但最近我们了解到，特别是从身体疾病患者和精神疾病患者身上了解到，选择者有好与差之分。特别是在精神分析学家身上，我们了解到很多这些行为的隐藏原因，并学会去考虑这些原因。


  在这方面，我们有一个惊人的实验，这个实验对价值论有着重要的意义。在被允许自主选择饮食的条件下，不同的鸡选择对自己有益的食物的能力大有不同。比起差的选择者，好的选择者变得更壮、更大、更强势了，这意味着它们得到的都是最好的。如果强迫差的选择者吃好的选择者挑选的食物，就会发现差的选择者现在也变得更壮、更大、更健康也更强势了，即使它们永远达不到好的选择者的水平。也就是说，好的选择者可以更好地为差的选择者挑选对它们有益的食物。如果在人类身上也有类似的实验结果（我认为会有的，因为我们有大量支持的临床数据），那么我们将迎来各种理论的重建。就人类价值论而言，如果理论仅仅停留在统计描述未经挑选的人的选择上，那么任何理论都是不完备的。将好的选择者和差的选择者、健康的人和患者的选择平均下来是没用的。只有健康人的选择、品味和判断，才能告诉我们什么是对人类长期有益的东西。精神病患者的选择通常可以告诉我们什么有助于保持神经稳定，脑部受伤的人的选择对于任何防止灾难性的崩溃是有帮助的，一个切除了肾上腺的动物的选择可能会保证它活着，但它的选择会杀死一个健康的动物。


  我认为，这是使大多数享乐主义价值论和伦理学理论沉没的暗礁。不能将疾病刺激的快乐与健康的快乐平均计算。


  此外，正如谢尔登和莫里斯表明的那样，无论是对鸡和老鼠还是对人来说，任何伦理准则都将必须处理体质差异这一事实。有些价值是所有（健康的）人所共有的，但也有一些价值不会是所有人共有的，而只是某些类型的人特有或是特定的个人所拥有的。我所说的基本需要可能是全人类共有的，因此，它们是共有的价值。但是特殊的需要会产生特殊的价值。


  个体的体质差异在与个人、与文化以及与世界的关系上产生偏好，也就是产生价值。这些研究用个体差异支持临床医生的普遍经验，并得到这些经验的支持。民族学资料也是如此，这些资料假设每种文化选择剥削、压制、认可或反对来理解文化多样性，这是人类体质的可能性范围中的一小部分。这都与生物学数据和理论以及自我实现理论相一致，它们表明器官系统迫切表达自己，也就是发挥功能。肌肉发达的人喜欢也必须运用自己的肌肉来自我实现，并达到和谐、无拘束、功能令人满意的主观感受，这是心理健康的一个很重要的方面。高智商的人必须运用他们的智商，有眼睛的人必须使用眼睛，有能力爱的人为了感到健康，会有去爱的冲动，有爱的需要。能力强烈要求被使用，只有在它们被充分使用时才会停止抗议。也就是说，能力就是需要，因此也就是内在价值。能力不同，价值也就不同。


  基本需要与它们的层级安排


  现已充分证明，作为人内在结构的一部分，人不仅有生理需要，还有心理需要。这些需要可能会被认为是种匮乏，为了避免疾病和主观上的不适，环境必须让这些匮乏得到很好的满足。这种需要可以被称为基本需要或者生物需要，就像是对盐、钙或是维生素D的需要，因为：


  a）缺失者执着地渴望满足需要。


  b）缺失的东西让他们生病，变得衰弱。


  c）满足需要对他们的健康有益，可以治疗匮乏症。


  d）稳定的供给可以预防这种疾病。


  e）健康的（满足的）人不会表现出这种匮乏。


  但这些需要或者价值，都按照力量和优先权的顺序，以层级和发展的方式相互关联。安全是一种比爱更占优势或者更强、更迫切、更重要的需要，例如，对食物的需要通常比任何事情都强。此外，所有这些基本需要都可能被认为是通往一般自我实现的道路上简单的步骤，所有的基本需要都会被囊括。


  通过考虑这些数据，我们就可以解决很多哲学家纠结了几个世纪却依然无果的价值问题。首先，似乎人类有一个单一的终极价值，一个所有人为之奋斗的遥远的目标。不同的作者叫法不同，例如自我实现、自我完善、整合、心理健康、个性化、自主、创意、生产力等等，但他们都同意这个终极目标相当于实现人的潜能，也就是成为一个完整的人，成为他可能成为的一切。


  但确实，自己不会知道这一点。我们这些心理学家不断观察和研究，构建出这个概念来整合和解释各种不同的数据。就他个人而言，他只知道他需要爱，并认为如果得到了爱，他就会永远幸福满足。他事先不知道，在满足之后他将要继续努力，不知道满足了一个基本需要后，意识会被另一种“更高”的需要所支配。就他自己而言，等同于生命本身的绝对的终极价值，是在特定时期里支配他的需要，是层级中的任何一种需要。因此这些基本需要或者基本价值，可能既被当成是终点，也会被当作是朝向单一的终极目标的步骤。确实存在一个单一的终极价值或者生活的终点，并且我们的确有一个有层级的、发展的、相互关联复合的价值系统。


  这也有助于解决存在和成为之间明显的矛盾。的确，人类为了终极人性不断地努力奋斗，这本身可能就是另一种成为和成长。仿佛我们注定永远要试着去到达一个我们永远达不到的境界。所幸，我们现在知道事实并非如此，或者至少知道它并非仅仅如此。还存在着另一个与之整合的真理。因为好的成长，作为回报，我们一次又一次地得到短暂的绝对存在和高峰体验。满足基本需要给我们带来很多高峰体验，每一次都是绝对愉悦、自身完善、不需要自身以外的东西来检验生活。这就像不需要生命尽头某一处的上方存在天堂这一观念。可以说整个生命过程中天堂都在等着我们，我们随时可以步入天堂，在里面待一会儿，享受一下，然后又不得不回到我们日常奔波的生活中。只要我们到过天堂，我们就会永远记得它，用回忆滋养自己，还可以在疲惫的时候给予我们力量。


  不仅如此，每时每刻的成长过程本身，在绝对意义上也是值得的、令人愉快的。即使不是险峰般的高峰体验，那至少也是山丘般的高峰体验，是绝对的、自我肯定的喜悦的闪现，是存在的短暂瞬间。存在和成为并不矛盾，也并不相互排斥。靠近和达到本身都是值得的。


  在这里我需要阐明，我想区分前方（成长和超越）的“天堂”和后面（倒退）的“天堂”。“高级的涅槃”与“低级的涅槃”非常不同，即使大多数临床医生都将两者混淆了。


  自我实现：成长


  我在别处发表了一篇调查报告，关于迫使我们朝着健康成长概念或自我实现倾向的方向发展的所有证据。在某种意义上这是一种演绎性的证据，指出人类的许多行为都是没有意义的，除非我们假设这样一个概念。正是基于同样的科学原理，才发现了迄今尚未被发现的行星，为了使许多其他观测数据有意义，这颗行星必须存在那里。


  也有一些直接证据或者是直接证据的开端，需要更多的研究进一步确定。据我所知，唯一一个关于自我实现者的研究就是我做的，在考虑到已知的样本误差和投射等陷阱时，只依赖一个人的一个研究是非常不可靠的。然而，这个研究的结论与罗杰斯、弗洛姆、戈德斯坦、安吉亚尔、默里、莫斯塔卡斯、布勒、霍妮、荣格、那丁等其他很多人的临床和哲学结论高度一致，假设如果未来的研究不会根本地反对我的结论的话，我会继续研究下去。我们现在可以断言，至少有一个理性的、理论的、实践的案例证明，人的体内存在一种朝一个方向成长的倾向或需要，这种倾向或需要通常可以被概括为自我实现或心理健康，也可以具体总结为朝自我实现的每一个和所有子方面成长，也就是说，他有一种内在的压力，这种压力朝向人格统一、自发的表达、完整的个性和认同感、看清真理不盲目、有创造力、善良等方面。也就是说，人类就是如此构造的，他朝着成为越来越完整的存在而努力，这意味着朝着大多数人所称之的好的价值而努力，朝着平和、仁慈、勇敢、诚实、爱、无私和美德而努力。


  虽然数量不多，但我们可以从对高度进化、最成熟、心理最健康的个体的直接研究中，以及对普通个体在高峰时刻暂时自我实现的研究中，学到很多价值的知识。因为在非常现实的理论和实践上，他们是最完整的人。例如，他们是保留并发展人类能力的人，特别是那些定义人类并将人类与猴子区分开的能力。（这与哈特曼对同一问题的价值论方法一致，将好人定义为具有更多定义“人类”概念的特征的人。）从发展的角度看，他们进化更完整是因为他们不依恋于不成熟或者不完整的成长层次。这并不比分类学者选择蝴蝶的类型标本，或者医生选择身体最健康的年轻人更神秘、更先验或更切题。他们都在寻找“完美、成熟或壮丽的样本”作为标本，我也是如此。原则上，一个程序和其他程序一样可重复。


  完整的人性不仅可以用“人”这一概念的定义的实现程度来定义，即物种规范。它还可以有一个描述性的、分类的、可度量的、心理学的定义。从一些研究的开端和无数的临床经验中，我们现在已经有了一些关于完全进化者和健康成长者的特征的概念。这些特征不仅是可以客观描述的，而且在主观上是有意义的、令人愉悦的和有强化作用的。


  健康者样本的客观可描述和可衡量的特征包括：


  1.更清楚、更高效地感知现实。


  2.更能接受经验。


  3.增强了自身的整合、完整性和统一。


  4.增强了自发性和表现力；全面运转；有生气。


  5.真实的自我；坚定的认同感；自主，独特性。


  6.增强了客观性、超然、超越自我。


  7.恢复创造力。


  8.融合具象和抽象的能力。


  9.民主的性格结构。


  10.爱的能力，等等。


  所有这些特征都需要经过研究的证实和考察，但很明确的是这种研究是可行的。


  此外，对自我实现或朝着自我实现的良好成长有主观的肯定或强化。这就是生活中的热情、幸福或狂喜、平和、快乐、冷静、责任感和相信有能力处理压力、焦虑和问题的自信。自我背叛、固恋、倒退、靠恐惧而不是成长生活的主观迹象，是焦虑、绝望、厌烦、无法享受、内在的内疚感和羞耻感、漫无目的、空虚感、缺乏认同感等。


  这些主观反应也能经受研究探索。我们有可供研究它们的临床技术。


  我断言（在有可能从各种可能性中作出真实选择的情境中）可以将自我实现者的自由选择，作为一种自然主义价值体系来进行描述性研究，并且观察者的期望绝对与之无关，也就是说，它是“科学的”。我不会说“他应该选择这个或那个”，我只会说“被允许自由选择的健康人被观察到选择了这个或者那个”，这就像在问“最好的人的价值是什么？”，而不是问“他们的价值应该是什么？”或者“他们应该成为什么样的人？”（将这个观点与亚里士多德的信仰做对比，他认为“对一个好人来说有价值的和愉悦的东西，才是真正有价值的和愉悦的事情”）。


  此外，我认为这些结论可以推广到大多数人身上，因为在我（和其他人）看来，好像大多数人（有可能是所有人）都倾向于自我实现（这一点在心理治疗的经验，特别是揭露性治疗中看得最清楚），并且好像至少在原则上，大多数人都有能力做到自我实现。


  如果各种现存的宗教信仰可能被视为是人类志向的表现，也就是说，如果可能的话人们想成为什么，那么我们在这里也可以看到一种证实，那就是所有人都渴望自我实现或者倾向于此。这就是因为，我们对自我实现者的实际特征的描述，在很多时候都与宗教信仰主张的理想是类似的，例如，超越自我，真、善、美的融合，为他人作出贡献，智慧，诚实与自然，超越自私与个人动机，放弃“低级”欲望而选择“高级”欲望，轻松区分目的（平静、平和、和平）和手段（金钱、权力、地位），减少敌意、残忍和破坏，更加友好、善良等等。


  1.从所有自由选择实验、动态动机理论的发展以及心理治疗的调查中，得出了一个极具革命性的结论，并且其他任何大文化都没有得出这样的结论，即我们最深层的需要本身并不是危险、邪恶或是恶劣的。这打开了解决人内部分歧的前景，也就是克制与放纵、古典与浪漫、科学与诗意、理智与冲动、工作与玩乐、语言与未成形的语言、成熟与幼稚、阳刚与阴柔、成长与倒退之间的分歧。


  2.与我们人性哲学上的这一变化并行的主要社会现象，是倾向于将文化看作是一种满足、阻止和控制需要的工具，并且这种观点在快速生长。作为地方主义，我们现在可以拒绝这个几乎普遍的错误，即个人利益与社会利益必然是相互排斥和相互对立的，或者文明主要是一种控制和管制人类的类本能冲动的机制。所有这些古老的公理都被新的可能性消除了，即健康的文化的主要功能被定义为促进普遍的自我实现。


  3.在体验中产生的主观快乐，对体验的冲动或渴望，以及对体验的“基本需要”（长远来看这对自身有好处），只有在健康的人身上才有好的相关性。只有这类人一致渴望对自己和其他人有益的东西，并且可以全心全意地享受它、赞同它。从自我享受的意义上说，对于这种人，品德就是他们自己的回报。他们自发地倾向于做对的事情，因为这是他们想做的，是他们需要做的，也是他们享受的、认同的并且会继续享受的事。


  正是这个联合体，这种积极的相互联系的网络，会随着人患上心理疾病而崩溃分离并产生冲突。他想做的事情可能会对他有害；即使他做了，他也可能不享受，即使他享受，他同时也可能不认同这件事，所以这样的享受本身可能就是有毒性的，或者可能迅速消失。他一开始享受的东西可能到后来就不享受了。他的冲动、欲望和享受就会成为生活的不良指导。相应地，他也一定会怀疑和害怕那些使他误入歧途的冲动和享受，于是他陷入冲突、分裂和犹豫之中；总之，他陷入了自我斗争中。


  就哲学理论而言，许多历史难题和矛盾都因这一发现而得到解决。享乐主义理论对健康的人确实有效，但对患者却无效。真、善、美确实有一定的联系，但也只有在健康人身上才有强烈的相关性。


  4.在一些人身上，自我实现是一种相对达到的“事态”。但在大多数人身上，它更多的是一种希望、向往和动力，是希望实现但尚未实现的“某个东西”，它在临床上表现为健康、融合、成长等方面的动力。投射测试也能够探测到这些倾向的潜能，而不是倾向的外显行为，就像X光能够在外部出现症状之前就发现初期的病变一样。


  对于我们来说，这意味着对于心理学家，一个人是什么以及他可以是什么是同时存在的，因此解决了存在与成为之间的分歧。潜能不仅是“将会是”或者“可能是”，它们也是现在存在的。即使尚未实现，作为目标，自我实现价值是存在的也是真实的。人既是他现在是的那种人，同时也是他渴望成为的那种人。


  成长和环境


  人在自己的本性中表现出一种压力，这是一种向着越来越完全的“存在”、越来越完美地实现自己人性的压力，在完全相同的自然主义和科学的意义上，橡子可以说是“向着”成为橡树努力，老虎“向着”成为老虎的样子努力，马“向着”成为马的样子努力。人根本上不是被塑造或者打造成为人，也不是被教育成为人。环境的作用根本上是允许他，或者帮助他实现他自己的潜能，而不是实现环境自身的潜能。环境并没有赋予人潜能和能力；人天生就拥有这些潜能和能力，就像他在胚胎里就有手脚一样。创造力、自发性、自我、真实性、关心他人、爱的能力以及向往真理，都属于他作为人从胚胎里就带有的潜能，就像他在胚胎里的手、脚、大脑和眼睛一样。


  这与已经收集到的数据并不矛盾，那些数据清楚地表明，生活在一个家庭和一种文化中，是实现这些定义人性的心理潜能的绝对必要条件。让我们避免这种混淆。一个老师或一种文化并不能创造一个人。它不会将爱的能力、好奇的能力、哲学的能力、象征的能力或创造性的能力植入人体中。而是通过允许、培养、鼓励或帮助存在于胚胎中的东西成为现实。同一个的母亲或是同一种文化，以完全相同的方式对待一只小猫或一只小狗，也并不能使它成为人。文化是阳光，是食物，是水：但它不是种子。


  “本能”论


  研究自我实现、自我、真正的人性等问题的思想家团体，非常坚定地构建了他们的论点，声称人有实现自我的倾向。言下之意是：人被鼓励去真实对待自己的本性，相信自己、成为真实、自然、诚实表现的人，在自己内心深处寻找自己行为的原因。


  但这当然只是一个理想化的建议。它们没有充分说明，大多数成年人不知道如何做到真实，如果他们“表现”自己，他们不仅可能会给自己带来灾难，还会殃及别人。对于那些问“我为什么也不该信任和表现自己”的强奸犯和施虐者，需要给他们什么样的答案呢？


  整体来说，作为一个团体，这些思想家忽略了几个方面。他们的暗示没有说清楚如果你可以真实表现的话，你就会表现得好，如果你发自内心采取行动，那就是好的、正确的行为。非常清楚的是，这种内核，这种真实的自我，是好的、值得信任的、是有道德的。这一主张，显然是与“人可以实现自我”这一主张分开的，并且需要单独证明（我认为会是这样的）。此外，整体来说，这些作家明确地避开了关于这个内核的重要论点，即这种内核在某种程度上一定是有遗传的，否则他们说的一切就是一片混乱。


  换句话说，我们必须研究“本能”理论，用我喜欢的说法就是基本需要理论，也就是说必须研究本性、本能、在一定程度上由遗传决定的需要、冲动、愿望以及人类的价值。我们无法同时兼顾生物观点和社会观点。我们不能在肯定文化可以做到一切的同时，又肯定人有固有的天性。这两者是不相容的。


  在本能这一领域的所有问题里，我们最需要了解但最不了解的问题，是侵略、敌意、仇恨和破坏。弗洛伊德派宣称这是本能的；其他大多数动态心理学家称，这不是直接的本能，而是对于类本能或者基本需要的挫败感产生的一种常有的反应。事实是我们并不清楚。临床经验未能解决这个问题，是因为水平相当的临床医生得出的结论各不相同。我们需要的是艰苦而坚定的研究。


  控制与限制的问题


  内在道德理论家面临的另外一个问题，是解释为何自律对于努力实现自我的、真实真正的人通常比较容易，而普通人却难以自律。


  在这些健康的人身上我们发现，责任和快乐是同一个东西，同样，工作和玩耍、利己和利他、个人主义和奉献对于他们也是一样的。我们知道他们是这样的人，但不知道他们怎么成为了这样的人。我有一个很强烈的直觉，那就是这种真正的、完全的人是很多人可以成为的现实。但是我们所面临的悲哀的现实是很少有人实现了这个目标，可能一百或两百个人中间才有一个人可以做到。我们可以对人抱有希望，因为原则上任何人都可以成为一个好的健康的人。但同时，我们必须感到悲哀，因为成功成为好人的人实在是太少了。如果想搞清楚为什么一些人可以做到，而一些人做不到，那研究问题本身就是研究自我实现者的生活历史，以了解他们是如何做到的。


  我们已经清楚，健康成长的必要条件是满足基本需要（神经症通常就是一种匮乏症，就像维生素匮乏症）。但我们同样也明白，不受控制的放纵和满足会产生危险的后果，例如，病态人格、“口头表达”、不负责、无法承受压力、溺爱、不成熟以及某些性格障碍。研究结论很少，但是现在有大量临床和教育经验可供我们合理猜测小孩子不仅需要满足需要，他还需要了解物质世界对他的需要的限制，以及其他人也需要满足需要，即使是他的父母，也就是说，他们不是他到达终点的工具。这代表了控制、推迟、限制、放弃、挫折耐受力以及自律。只有对那些自律、负责的人，我们才可以说“想做什么就去做吧，这应该没什么问题”。


  倒退的力量：精神病理学


  我们也必须直面这个问题：什么东西会妨碍成长？那就是停止和逃避成长，以及固恋、倒退和戒备的问题，简单来说就是精神病理学的吸引力，或者按照其他人的说法就是罪恶问题。


  为什么很多人没有真正的认同感，无法自己做决定、做选择？


  1.即使这是一种本能，但这些朝着自我完全的冲动和有方向的倾向非常弱，所以，与其他有着强烈本能的动物相反，这些冲动很容易被习惯、对待冲动的错误的文化态度、创伤发作以及错误的教育淹没。所以，人类的选择和责任感的问题远比其他物种严重很多。


  2.历史决定了西方文化中有种特别的倾向，即认为人的这些类本能需要，也就是人的动物本性，是邪恶的。因此，为了控制、禁止、压制和限制人的这种本性而设立了很多文化制度。


  3.有两组力量在拉着人，而不仅仅是一组。除了向着健康前进的压力，还有向着疾病和虚弱的、令人可怕的向后倒退的压力。我们不是向前走向“高级的涅槃”，就是后退到“低级的涅槃”。


  我认为，过去和现在的价值论和伦理理论主要的实际缺陷，是缺少精神病理学和精神疗法的知识。纵观历史，学者已经在人类面前阐述了美德的回报、善良的美、对心理健康和自我实现的内在的渴望，但大多数人执意拒绝步入提供给他们的快乐和自尊。除了恼怒、不耐烦、幻灭、交替责骂、劝勉以及绝望，什么都没留给教师们。很多人都举起了手，谈论原罪或本性的邪恶，并得出结论，人只能通过超人的力量才可以得到救赎。


  同时，这里还有庞大的、丰富的、有启发性的动态心理学和精神病理学文献，以及大量的关于人的弱点和恐惧的信息。我们了解很多关于人为什么会犯错？他们为什么让自己不快乐，让自己毁灭？他们为什么变态、为什么患病？出于这个原因，产生了这样的见解：人的罪恶主要是（虽然不是全部都是）人的软弱和无知，是可宽恕的、可理解的以及可治愈的。


  我有时觉得很好笑，有时觉得很悲哀，因为那么多学者和科学家，那么多哲学家和神学家，他们谈论人类的价值，善与恶，却完全无视这样一个朴素的事实：专业的心理治疗师每天都理所当然地改变并提升人性，帮助人们变得更加强壮、善良、有创意、和蔼、慈爱、无私、平静。这些只是知识改善自我认识和自我接受的部分结果。还有许多其他的结果也会或多或少地出现。


  这个论题非常复杂，即使在这里也无法触及。我能做的一切就是为价值论总结几个结论。


  1.自我认识似乎是自我提升的主要路径，虽然不是唯一的路径。


  2.自我认识和自我提升对大多数人非常困难，通常需要更大的勇气和更漫长的斗争。


  3.虽然熟练的、有经验的治疗专家的帮助让这个过程变容易很多，但这绝不是唯一的方式。很多从治疗中学到的东西，可以运用到教育中，运用到家庭生活和对个人生活的指导中。


  4.只有通过这些精神病理学和治疗研究，一个人才能学会适当地尊重和感激倒退、防御以及安全的力量。尊重并理解这些力量，使一个人更有可能去帮助自己和他人健康成长。错误的乐观主义迟早是幻灭、愤怒和绝望的代名词。


  5.总之，不了解人的健康的倾向，我们就永远无法真正地理解人的弱点。否则，我们会错误地把一切归于病态。但是，不了解人的弱点，我们也永远无法完全理解或帮助人的力量。否则，我们会犯下过于乐观地只依赖理性的错。


  如果我们希望帮助人类成为更完全的人，不仅必须意识到他们试着实现他们自己，而且还需要意识到他们也不情愿、害怕或无法这样做。只有完全感激疾病和健康之间的辩证关系，我们才可以为了健康去帮助打破这个平衡。


  第十二章　价值、成长和健康


  那么我的观点是：原则上，我们可以有一个人类价值的描述性的自然主义科学；“是什么”和“应该是什么”之间存在已久的相互排斥的对立关系，在某种程度上是错误的；我们可以研究人类最高的价值或目标，正如我们研究蚂蚁、马、橡树或者火星人的价值一样。我们可以发现（而不是创造或发明），人在提升自己时，会倾向、渴望、争取哪些价值？而在生病的时候会失去哪些价值？


  但我们已经看到，只有我们将健康的样本和其余样本区分开时，才可以有成效地做到这一点（至少在这一历史时期，在我们掌握的有限的技术下可以做到）。我们不能把神经病患者的渴望和健康人的渴望平均在一起，然后再做出一个可用的产品。（我可以用一句格言阐述我用几千字才能说清楚的事情。一个生物学家最近宣布，“我发现了类人猿和文明人之间缺失的联接了。那就是我们！”）


  我认为这些价值是发掘、创造或是构造出来的，它们是人性本身结构中的内在因素，它们以生物和基因为基础，同时也是在文化上发展起来的，我是在描述它们，而不是发明、设想它们，或是盼望它们出现（“管理对发现的东西不承担任何责任”）。


  我可以用一种更单纯的方式来说明这一点，那就是现在我正在研究各种人的自由选择或偏好，无论是病患或是健康人，老人或者年轻人，也不管是在什么情况下做出的选择。我们当然有权利这样做，就像我们研究者有权利研究小白鼠或猴子或者神经病患者的自由选择。这个说法可以避免很多无关紧要的、让人烦躁的关于价值的争论，而且它的优点还在于强调这项事业的科学性，将其完全从先验的领域里排除出去。（不管怎么说，我的观点是“价值”这一概念很快就会过时。它包含的内容太多，含义太杂，历史太长。并且，这些不同的用法通常不是有意识的。因此它们造成混乱，我常常想完全放弃使用这个词。通常可以使用一个更具体的也更不容易混淆的同义词。）


  这个更自然主义和描述性（更加“科学”）的方法还有一个好处，那就是将问题的形式从既定观点问题以及带有暗示的、未经检验的价值的“应该”和“应当”问题，转换为更加平常的经验形式的问题，这些问题关于“何时、何处、对谁、多少、在什么条件下”等等，也就是说，转化为经验上可检验的问题。[16]


  我的下一组主要假设是，所谓更高的价值、永恒的美德等等，大概是我们发现的那些我们称之为相对健康的人（成熟的、进化完全的、自我实现的、有个性的人等等）在他们感觉最好、最强的时候，在良好的情况下的自由选择。


  或者用一种更描述性的方式来说，如果可能自由选择的话，当这种人感觉强大时，他们倾向于选择对而不是错、善而不是恶、美而不是丑、融合而不是分离、快乐而不是悲伤、生而不是死、独特而不是刻板，以及我描述为的存在价值。


  一个附属的假设是，所有人或大多数人身上都可以发现有选择这些相同的存在价值的微弱的、模糊的倾向，也就是说这些可能是全物种共有的价值，在健康的人身上看得最清楚、最明白、最强烈，在这些健康人身上，这些更高的价值更不容易被防御性（焦虑引发的）价值或者是我在下文中所说的健康的倒退或“下滑”[17]以及价值所削弱。


  另一个非常有可能的假设是：健康的人选择的是大体上在生物学方面或其他意义上的“对他们好”的东西（这里“对他们好”指的是“有助于他们自己和他人的自我实现”）。另外，我猜想，（健康人选择的）对健康的人好的东西，从长远来看，很有可能对不那么健康的人也有好处，并且如果患者可以成为好的选择者，那他们也会和健康的人做出一样的选择。换句话说，比起不健康的人，健康的人是更好的选择者。或者把这个主张转过来以引出另一组启示，我提议探讨一下我们观察到的最好的样本所选择的东西，然后假设这些是所有人的最高价值。就是说，让我们看一下，当我们开玩笑地把人当成生物鉴定对待时会发生什么，我们会变得更敏感，比起我们自己会更快地意识到什么是对我们好的东西。这个假设就是，如果给我们足够的时间，我们最终会选择他们快速选择的东西。或者，我们迟早会看到他们选择的智慧，然后作出同样的选择。或者他们的感知敏锐又清晰，而我们的感知却很模糊。


  我还猜测，在高峰体验中感受到的价值，大致和之前所说的选择价值一样。我这么做是为了表明，选择价值只是价值的一种。


  最后，我猜测，作为我们最好的样本的偏好或动力，这些一样的存在价值在一定程度上与描述艺术作品的“好”，或总的来说天性或好的外部世界的价值一样。也就是说，我认为人的存在价值在某种程度上，与在世界上感知到的同样的价值是同构的，并且这些内在和外在的价值，有一种相互增强相互巩固的动态关系。


  在这里只想说明一个事情，就是这些主张确定了最高价值存在于人性本身，以在那里被发现。这与更老更传统的理念严重矛盾，之前的理念认为最高的价值只来自超自然的神，或者来自人性本身以外的其他地方。


  决定性的人性


  我们必须诚实地接受并努力解决这些论文里存在的真正的理论和逻辑困难。定义里的每个元素本身都需要定义，并且当我们使用这些元素时，我们发现我们正处于循环的边缘。我们目前不得不接受这些循环。


  “好的人”只能以某种人性的标准来定义。而且，这个标准几乎肯定是一个程度问题，也就是说，一些人相比另一部分人更具有人性。那些“好的人”和作为“榜样的人”，是最具有人性的。之所以这样是因为他们有很多决定性的人性特征，每一个都是必要条件，但本身又不足以决定人性。此外，这些决定性的特征本身就有程度问题，并不能完全地、清楚地将人和动物区分开。


  在这里，我们也发现罗伯特·哈特曼的观点非常有用。一个好的人（或者老虎或者苹果树），只要它符合或满足了“人”（或老虎或苹果树）这个概念，它就是好的。


  从某种角度来看，这其实是一个非常简单的解决方法，也是我们一直不自觉使用的方法。新手妈妈问医生：“我的宝宝正常吗？”毫无疑问，医生知道她是什么意思。动物园管理员买老虎，追求的是“好样本”，是真正的老虎一样的老虎，所有的老虎的特征都很明确，并且发育完全。当我为我的实验室买卷尾猴时，我也要好的样本，好的具有猴子特征的猴子，而不是奇特的或不寻常的样本。如果我遇到一只尾巴不卷的猴子，那就不是一只好的卷尾猴，尽管这在老虎身上是可以的。好的苹果树、好的蝴蝶也是如此。分类学家为他的“类型样本”选择了一个新物种，这个物种将被陈列在博物馆里，是整个物种的典范，是他能得到的最好的样本，是最成熟、最没有缺陷、最典型、拥有所有能定义该物种的品质的样本。同样的原则也适用于选择“好的雷诺阿”或“最好的鲁宾斯”等。


  在完全相同的意义上，我们可以挑选出人的最好的样本，具有人应该有的所有特征，人类的所有能力都在他们身上得到了很好的发展和充分的发挥，没有任何明显的疾病，特别是没有能损害核心的、决定性的、必要的特征的疾病。这些人可以被称为“最完全的人类”。


  到目前为止这都不是一个太困难的问题。但是，想一下在选美比赛中当评委，或买一群羊，或买一只狗当宠物时所遇到的额外的困难。在这里，我们首先面对的是主观的文化标准问题，这些标准会压倒和抹杀生物心理学的决定因素。其次，我们面对的是驯化的问题，也就是一种人为的、受保护的生活所带来的问题。在这里，我们还必须记住，人在某些方面也可以被认为是被驯化的，特别是最受保护的人，例如脑损伤患者、孩童等。第三，我们还需要将奶农的价值与奶牛的价值区分开。


  由于人的本能的倾向也就如此，并且远比文化的力量弱，因此，弄清人的心理生物价值永远是一项艰巨的任务。无论困难与否，原则上这是可能做到的，并且也是相当必要的，甚至是至关重要的（《动机与人格》第七章）。


  那么，我们大的研究问题就是“选择健康的选择者”。就实际情况而言，现在就可以很好地完成这个任务，因为医生现在可以选择身体健康的生物体。这里最大的困难是理论上的困难，就是健康的定义和概念问题。


  成长价值、防御价值（不健康的倒退价值）和健康的倒退价值（“下滑”价值）


  我们发现，在真正自由选择的情况下，成熟或更健康的人不仅看重真、善、美，还重视倒退的、生存的和/或自我调节的价值：和平与安静，睡眠与休息，屈服，依赖与安全，逃避或摆脱现实，从莎士比亚回到侦探小说，退隐到幻想中，甚至希望死亡（和平）等等。我们可以粗略地将其称为成长价值和健康倒退的、“下滑的”价值，并且我们进而认为越成熟越健康的人，就会越追求成长的价值，而更少追求和需要“下滑”价值；但他仍然两者都需要。这两组价值通常是辩证的关系，产生表现在外部的动态平衡。


  必须记住的是，基本动机提供了现成的价值层级，这些价值相互关联，分为较高和较低的需要，较强和较弱的需要，较重要和较次要的需要。


  这些需要被安排在一个整合式层级中，而不是分叉式的，也就是说，每一个需要都相互依赖。假设，实现特殊天赋的较高的需要，依赖于持续满足的安全需要，即使是在非活动状态下安全需要也没有消失（我所说的非活动状态是指饱餐后饥饿的状态）。


  这意味着，倒退回较低的需要的过程是有可能的，并且在这种情况下，不能只将其视为病态的或生病，而是要把它看作是对整个生物体完全必要的过程，是使“较高需要”存在并发挥作用的必要条件。安全是爱的必要先决条件，而爱又是自我实现的前提。


  所以，必须将这些健康的倒退的价值选择视为是“正常”、自然、健康、本能的等等，把它们与“更高的价值”一视同仁。很明显，它们彼此处于一种辩证或者动态的关系中（或者，我更愿意说他们是整体式的层级关系，而不是分叉式的关系）。最后，我们需要解决那个明显的、描述性的事实：对大部分人来说，较低的需要和价值在大多数时候，比较高的需要和价值更占优势，也就是说，较低的需要和价值有强大的倒退拉力。只有最健康、最成熟、进化最完全的个体，才更经常、更坚定地选择较高的价值（并且只在好的或者极好的生活环境下才可以做到）。之所以会这样，主要是由于满足了较低需要的坚实基础，这些需要在满足时处于休眠或不活跃状态，就不会产生向后倒退的拉力（并且很明显，这个有关满足需要的假设，设想了一个非常美好的世界）。


  用一种老派的方法来总结这个观点就是：人的较高的本性依赖于较低的本性，需要较低的本性作为它的基础，缺少了这个基础，上层的本性就会坍塌。即，没有令人满意的较低的本性作为基础，就不可能有更高的本性。发展更高的本性最好的方法，首先是实现和满足较低的本性。另外，更高的本性还依赖于现在和以前的好的或者相当好的环境。


  这里的意思就是说，更高的本性、理想、愿望和能力，不是靠放弃本能，而是依赖于满足本能。（当然，我一直所说的“基本需要”和古典弗洛伊德派的“本能”是不一样的。）即便如此，我的这个说法还是指出了重新审视弗洛伊德的本能理论的必要性。其实早就该这么做了。另一方面，这个说法和弗洛伊德的生死本能的隐喻二分法有一定的同构性。前进和倒退、较高和较低之间的辩证关系，现在被存在主义者用另一种方式来表述。我没有看出这些措辞之间有什么明显的区别，除了我看出我的说法更试图去靠近经验和临床材料，更加可证实或不可证实。


  存在主义人类困境


  即使是最好的人也不能摆脱人的基础困境，那就是人既是生物，同时又似神，既强大又软弱，既是有限的又是无限的，既是动物又超越动物，既成熟又幼稚，既胆小又勇敢，既前进又倒退，既追求完善又害怕完善，既是懦夫也是英雄。这就是存在主义者一直想告诉我们的。我感觉基于我们已有的证据，我们必须同意他们，因为任何终极心理动力学和精神疗法的最终系统，都基于这个困境和它的辩证法。另外，我把它视为所有自然主义价值理论的基础。


  即使残酷，但放弃我们三千年之久的亚里士多德逻辑学风格的分叉、分裂和分离的习惯是非常重要的（“A和非A彼此是完全不同并相互排斥的。你自己可以选择‘这个’或是‘那个’。但你不能两个都选。”）虽然也许有些困难，但我们必须学会整体地思考，而不是用原子论思考。特别是对于健康的人来说，所有这些“对立面”都是有层级的整体，并且心理治疗的其中一个目标，就是抛弃分叉和分裂，而去整合那些看似不相容的对立面。我们似神的特质依赖并且需要我们的动物属性。成熟不是抛弃童年，而是囊括它好的价值，并建立在它之上。更高的价值与更低的价值是呈层级式整合的。最终，分叉病态化，病态分叉化。（比较戈德斯坦对隔绝的有力概念。）


  内在价值即可能性


  正如我所说过的，价值一定程度上是由我们自己的内心发现的。但一定程度上价值也是由我们自己创造或选择的。发现并不是唯一一个推导我们赖以生存的价值的途径。自我探索很少能发现一些完全单一性的东西，例如，只指向一个方向的手指，和只能用一种方式来满足的需要。几乎所有需要、能力和天赋都可以用多种方式来满足。虽然这种多样性也有限，但它仍然是多样的。天生的运动员有很多运动可以选择。爱的需要可以由许多人中的任何一个人以各种方式来满足。天赋异秉的音乐家无论是有长笛还是单簧管，都可以得到一样的快乐。一个伟大的知识分子可以和生物学家、化学家或心理学家同样地快乐。对于任何一个善良的人来说，有很多种原因或责任去献身于同样的满足。有人可能会说，这种人性的内部结构是软性的而不是硬性的；或者这种结构可以被训练，或者像树篱或者甚至像果树一样，被引导朝着某个方向生长。


  尽管一个好的测试仪或治疗专家，应该很快就能大致看出一个人的才能和需要是什么，以及能够是什么，例如，给他相当好的职业指导，但是，选择和舍弃的问题仍然存在。


  另外，当成长中的人模糊地看到他可以根据机会、文化的赞美或指责等因素，在一系列命运中作出选择时，假设当他渐渐（选择？或者被选择？）致力于成为一名医生时，那很快自我制造和自我创造的问题就出现了。纪律、努力、延迟快乐、逼迫自己、塑造和训练自己，甚至对于“天生的医生”来说，这些都是必不可少的。无论他有多爱他的工作，为了整体，他仍然需要忍受琐事。


  或者换种方式说，通过成为一名医生来实现自我，意味着要成为一名好医生，而不是差的医生。这个理所当然一部分是由他自己创造的，一部分是文化给他的，还有一部分是他自己内心发现的。他认为一个好医生应该是什么样，和他的天赋、能力和需要一样是有决定性作用的。


  暴露性治疗能否帮助探索价值


  哈特曼否认道德义务可以合理地从心理分析的发现中得出。[18]“得出”在这里是什么意思呢？我主张的是，心理分析和其他暴露性治疗都只仅仅揭露或暴露了人性的一个内在的、更加生物学的、更加本能的核心。这个核心的一部分是一些偏好和渴望，这些偏好和渴望被认为是本能的、基于生物学的价值，虽然是较弱的价值。所有基础需要，以及个体所有的天生能力和天赋都可以归为这一类。我没有说这些是“必须的事”或者是“道德义务”，至少不是在旧的外在的意义上这么说。我只是说它们是人类本性所固有的，而且否定它们或者使他们受挫，会导致心理病态，因此也导致人变得邪恶，尽管它们不是同义词，但病态和邪恶肯定是有重合的。


  同样，雷德利克也说：“如果对治疗的追求变成了对意识形态的追求，那正如惠利斯明确指出的那样，这就必定会失望，因为精神分析不能提供一种意识形态。”当然，如果我们从字面上理解“意识形态”这个词的话，这确实是正确的。


  但是，因此又有一些非常重要的东西被忽略了。虽然这些暴露性治疗不能提供一种意识形态，但它们至少肯定有助于暴露内在价值的原基或基本原理。


  也就是说，暴露性深度治疗专家可以帮助病人发现他（病人）模糊追求的、渴望的、需要的最深层、最内在的价值是什么。因此，我坚持认为，正确的治疗与探索价值是相关的，而不是像惠利斯（所说的不相关。的确，我认为我们甚至有可能不久就会把治疗定义为对价值的寻找，因为从根本上看，对身份的寻找本质上就是对自己内在的、真实的价值的寻找。尤其是当我们记住提高自我认识（以及明确自己的价值）与提高对他人和现实的认识（以及明确他们的价值）是一致的时候，这一点就更清楚了。


  最后，我认为有可能的是，目前过分强调自我认识与道德行动（以及价值承诺）之间（所谓）的巨大差距，可能本身就是思想与行动之间非常有强迫性的裂缝的症状，而这种裂缝对于其他类型的特征并不那么普遍。这大概也可以概括了哲学家们的古老的两难问题——“是”与“应该”——事实与规范之间的问题。通过观察更健康的人，处于高峰体验中的人，以及那些设法把自己好的强制性品质与好的歇斯底里的品质结合起来的人，我发现一般来说，并不存在这种不可逾越的鸿沟或裂缝；在他们身上，清晰的认识一般都会直接涌现出自发的行动或伦理承诺。也就是说，当他们知道什么要做的正确的事情是什么的时候，他们就会去做。在这种知与行之间的差距中，健康的人还能剩下什么呢？只剩现实和存在中固有的东西，只剩真问题而不是伪问题。


  这个猜想在多大程度上是正确的，那深度暴露性治疗就在多大程度上会被证实为不仅可以祛病，而且还是合理的价值暴露技术。


  第十三章　健康是对环境的超越


  我的目的是要挽救在当前讨论心理健康的浪潮中，可能被遗忘的一个观点。我所看到的危险是：随着顺应现实、适应社会以及适应他人，对心理健康的古老认同会以新的和更复杂的形式重新出现。也就是说，可能会抛开一个人的道德、自主性、内心和非环境的法则，来定义真实或者健康的人，并且不把他与环境区别开、不将他视为独立于环境或者与环境对立的存在，而是用以环境为中心的标准来定义真实或健康的人，例如，控制环境的能力，在与环境的联系中是能干的、能胜任的、有效的、有能力的、工作出色、能很好地感知环境并和睦共处，在这种话语体系中是成功的等等。换种方式说，工作分析和任务要求，不应该是衡量个体价值或健康的主要标准。人不仅有对外的取向，还有对内的取向。不能用心理外的中心点，来完成定义健康心理的理论任务。我们一定不能落入这样的陷阱：用他“对……有用”来定义好的有机体，仿佛他是一种工具，而不是他本身，好像他只是达到某种外在目的的一种手段。（按照我对马克思主义心理学的理解，这也是对“心理是现实的一面镜子”这一观点的非常直白无误的表达。）


  我特别想到了罗伯特·怀特最近在《心理学评论》上发表的论文《重新考虑动机》，以及罗伯特·伍德沃斯《行为动力学》一书。我之所以选择这些，是因为它们是优秀的作品，高度成熟的作品，而且它们将动机理论向前推进了一大步。就目前的论述来看，我同意他们的观点。但我觉得他们走得还不够远。它们以一种隐蔽的形式包含了我所提到的危险，虽然精通、效率和能力可能是积极顺应现实，而不是被动适应现实，但它们仍然是适应论的变种。这些观点虽然令人钦佩，但我觉得我们必须跳出这些观点，来清楚地认识到要超越环境[19]、独立于环境、反抗环境，有能力与环境斗争、轻视环境，或背弃环境、拒绝环境或拒绝适应环境。（我抵住诱惑没有去讨论这些术语的男性化、西方和美国特征。一个女人、一个印度人甚至一个法国人会不会主要从主宰或能力的角度来思考呢？）对于心理健康理论来说，仅有心理外的成功是不够的，我们还必须包括心理内的健康。


  还有另外一个例子，如果不是因为有很多人把这个例子当真，我是不会当真的，这个例子就是哈利·斯塔克·沙利文式的努力，他简单地用他人对一个人的看法来定义自我，这是一种极端的文化相对论，健康的个体性完全丧失了。并不是说不成熟的人格就不是这样的，它也是这样的，但我们讨论的是健康且实现成长的人，而他的特点当然是他可以超越别人的意见。


  为了证实我的观点，即我们必须保留自我与非自我的区别，以便理解完全成熟的人（真实的、自我实现的、个体化的、有创造力的、健康的人），我提请大家注意以下几个简要介绍的观点。


  1.首先我拿出我在1951年的一篇名为《对适应的抵抗》的论文中提出的一些数据。我报告称，我的健康的研究对象表面上接受约定习俗，但私下里对习俗却很随意，会敷衍和疏离习俗。也就是说，他们可以接受也可以远离它们。我发现几乎所有人都平静地、幽默地抵制文化的愚蠢和缺陷，并或多或少地努力改善它。在认为有必要的时候，他们完全表现出了可以与之进行激烈抗争的能力。引用本文中的一句话：“不同比例的喜爱或赞许，敌意和批评的混合物表明，他们尽全力从美国文化中选择他们觉得好的东西，并拒绝他们认为不好的东西。一句话，他们会权衡并（以自己内心的标准）进行判断，然后再作出自己的决定。”


  相较于一般人，他们所表现出的超然非常惊人，他们对独处也强烈喜爱，甚至独处是他们的一种需要。


  “出于种种原因，他们可以被称为是自主的，也就是说，他们受自己性格法则统治，而不是受社会法则统治（只要这些法则是互不相同的）。正是在这个意义上，他们不仅是美国人，而且在很大程度上是整个人类的成员。于是我假设“这些人应该没有那么多的‘民族性格’，比起他们自己文化中那些发展不太好的成员，他们应该更像跨文化的人”[20]。


  我想在这里强调的是这些人的超然、独立、自律的性格以及他们倾向于从内部寻找生活的指导价值和规则。


  2.另外，只有通过区分自我和非自我，我们才能为冥想、沉思和其他所有进入自我的形式，以及远离外部世界来聆听内心声音的形式，留出理论上的位置。这包括所有领悟疗法的所有过程，其中，远离世界是必不可少的，并且通向健康的途径是进入幻想，进入初级过程，也就是说一般是通过内心的恢复来实现的。心理分析治疗在可能的范围内是处于文化之外的。（在任何更充分的讨论中，我肯定会论证意识自身的享受和体验价值；坎特里尔《人的经验之“为什么”》、墨菲《人类潜能》。）


  3.我认为最近对健康、创造力、艺术、玩耍和爱的兴趣，教会了我们很多关于普通心理学的知识。在这些探索的众多结论中，我选出一个来强调我们当前的目的，即对人性的深度、无意识、初级过程、陈旧的、神话的和诗意的东西的态度转变。因为疾病的根源首先是在无意识状态下发现的，所以我们倾向于认为无意识是不好的、邪恶的、疯狂的、肮脏的或是危险的，并且倾向于认为初级过程是扭曲真理。但是现在我们发现了这些深度也是创造力、艺术、爱、幽默和玩耍的源泉，甚至是一些真理和知识的来源，我们现在可以谈论一种健康的无意识和健康的倒退。尤其是我们可以认为初级过程认知和陈旧的或神话的思想是有价值的，而不是把它们视为是病态的。我们现在可以为了获得某种知识而进入初级过程的认知状态，这不只是为了自己，还是为了这个世界，次级过程对此是无法感知的。这些初级过程是正常或者健康的人的一部分，并且任何健康人性的理解理论都必须把它们包括在内。


  如果你同意这一观点的话，那你必须与这一事实抗争，即它们是属于内心的，有其自身的法则和规律，它们根本上不是适应外部现实，或者被它塑造，或具备应对外部现实的能力。有更多的人格表层区分出来负责这项工作。用这些应对环境的工具来鉴别整个内心世界，会导致失去一些我们不再敢失去的东西。充分性、调节、适应、能力、熟练、解决，这些都是环境导向的词语，因此不能够用来描述整个内心世界，内心的其中一部分和环境毫无关系。


  4.在这里，行为的应对方面和表达方面的区别也很重要。由于各种原因，我质疑“所有行为都有目的”这一公理。在这里，我强调这一事实：表达性行为要么就是没有目的，要么就是比应对性行为更没有目的（这取决于你如何定义“有目的”）。在他们更纯粹的形式中，表达性行为与环境几乎没有关系，而且没有改变环境或者适应环境的目的。适应、充分性、能力或者熟练这些词不会用在表达性行为上，而只用在应对性行为上。现实中心主义的完全人性理论，不克服种种困难的话，就不能处理或者包含表达。理解表达性行为的自然和简单的中心点，是在内心世界（《动机与人格》第11章）。


  5.专注在一项工作上时，能让你协调个人内部和外部环境，从而产生更高的效率。无关的东西被推到一边，并且不被人注意。各种相关的能力和信息，在目标和目的的领导下排列它们自己，这意味着，重要性是根据解决问题的能力来定义，即根据有用性来定义重要性。对解决问题没有帮助的东西就是不重要的。选择变得非常必要。抽象地说，这也意味着对一些东西视而不见，忽视或排斥它们。


  但我们知道，有目的的感知、任务定向、根据有用性的认知都涉及效能，它们忽略了一些东西，因此是部分盲目的。为了使认知变得完整，我们必须表明它是超然的、无兴趣的、无欲望的、无目的的。只有这样，我们才能按照对象自身的本性，以其自身客观的、本能的特点来感知它，而不是将它抽象为“有用的东西”或者“有威胁的东西”。


  我们在多大程度上想尝试控制环境或者使环境产生效用，那我们就在多大程度上减少了完全、客观、超然和无兴趣的认知的可能性。只有我们愿意这么做，我们才能做到完全地感知。再次引用心理治理经验，我们越迫切想要做出诊断并且拿出治疗方案，做的事情就越没有帮助。我们越迫切渴望治愈疾病，就越会花费更长的时间。每一个精神疾病研究者都必须学会不要力求治好，不要没有耐心。在很多情况下，屈服让步就是克服，谦逊就是成功。走这条路的道家和禅宗教徒，在一千年前就看到了我们心理学家刚刚意识到的东西。


  但最重要的是我的初步研究结果发现，这种关于世界的存在认知在健康的人身上更容易发现，并且它甚至可以是定义健康的一个特征。我也在高峰体验（暂时的自我实现）中发现过这种认知。这意味着，甚至就和环境的健康关系来说，熟练、能力、有效这些词所表明的主动的目的性，远超过了一个明智的健康概念。


  作为对无意识过程的态度转变所带来的一个后果的例子，可以假设，对于健康的人来说，感官剥夺不仅仅是令人恐惧的，还可以是令人愉快的，也就是说，由于切断与外界的联系，似乎可以使内心世界进入有意识状态，由于健康的人更接受和更享受内心世界，所以他们应该更有可能享受感官剥夺。


  归纳总结


  这些关于健康理论的思考教会我们：


  1.我们不能抹去自主的自我或者纯粹的心灵。不能把它只当作一个适应性仪器来对待。


  2.即使是当我们处理我们与环境的关系时，我们也必须为环境和熟练环境的接受关系提供一个理论上的位置。


  3.心理学在某种程度上是生物学和社会学的分支。但又不仅仅如此。它同样也有自己独特的管辖范围，那部分心灵不是对外部世界的反映，也不是对外部世界的塑造。可能有心理学心理之类的东西。


  第六编　今后的任务


  第十四章　成长与自我实现心理学中的一些基本命题


  当人的哲学（人的本性、目标、潜力、成就感）改变时，所有理论都随之改变了，不仅是政治、经济学、伦理和价值观、人际关系和历史的基本理论，甚至是教育理论以及使人成为他能够又在内心深处需要成为的样子的理论，都会发生转变。


  我们现在身处对人类能力、潜力和目标认知的转变之中。关于人类及其命运的多种可能性，一种新的观念正在萌芽。这就意味着，不仅是教育，我们对于科学、政治、文学、经济学、宗教，甚至是非人类世界的认知都会发生变化。


  我认为，现在将人的本性描绘成一种完整、单一且全面的心理学体系是可能的，尽管这个系统里大多是为打破现存两大最为全面的心理学体系的局限性（存在于人性的本质中）应运而生的，这两大体系分别是行为主义（或称联想主义）和经典弗洛伊德心理分析。但为这种体系贴上单独的标签却并非易事，考虑这个也可能为时尚早。我曾一度称之为“整体动态”心理学，以表达我对它背后主要根据的确信。有人赞同戈德斯坦的说法，将其命名为“机体”心理学。还有人赞同苏蒂奇的说法，将其称作自我心理学或人本主义心理学。我本人的猜测是，在今后的几十年内，如果这个心理学体系依旧兼收并蓄、包罗万象，我们便可以简单称其为“心理学”。


  我认为我最大的贡献在于以我个人的立场，在我本人的研究基础上发声，而非贴上思想家代表的“官方”标签，即便在这个群体中我也确实能收获到不少赞许。我选择了一部分“第三种势力”的作品，放在参考文献中。由于篇幅有限，我在这里仅介绍其中的主要命题，特别是对于教育界人士比较重要的命题。在此，我要提醒读者，以下内容有许多还没有参考资料。有些内容基于我个人坚信的理念，而非公众证实过的事实。但总体来讲，这些命题都是可以证明成立或是不成立的。


  1.我们每个人都有一种内在本性，似本能、内在、特定又天然存在的本性，这种天然存在是指，具有可观的遗传决定因素，并且往往会持续存在（《动机与人格》第七章）。


  在这里写到遗传的、身体上的和早期获得的个体自我的根源是说得通的，尽管这种自我的生物学决定性只是局部的，而且描述起来过于复杂。在任何情况下，这都是“原材料”而不是成品，由他本身、对他重要的其他人，和他身处的环境等对此人产生后续作用。


  包含在这种内在本性中的有似本能的基本需要、能力、天赋、洞察力、生理或性情的平衡、产前或出生时所受的伤害，以及新生儿创伤等。其内部的核心是以自然倾向、行为习惯或内部倾向的形式表现出来的。人之初形成的防御和获取机制、生活方式以及其他性格上的特征，都应该包含在我们的讨论中。“原材料”在开始面对外部世界的时候就会快速成长，形成自我，并开始不断地转变。


  2.上述这些都是人的潜能，而非最终实现的结果。所以它们都是有故事的，是需要用发展的眼光看待的。它们大多（并非全部）由超乎于心灵之外的决定因素（文化、家庭、环境、学习等）得以实现、塑造或遭到扼杀。在人生初期，这些盲目的冲动和偏好会通过疏通作用和无意间习得的联想与对象（“情绪”）产生联系。


  3.这种内核，尽管是基于生理的，是“似本能”的，但从某种意义上来说它还是无力的，容易被战胜、被压制或压迫的，甚至会遭到永久的扼杀。人类不再拥有动物的本能，那是一种来自内心深处的声音，它强有力并且不会出错，它斩钉截铁地告诉人们什么时候、在哪、和谁一起做什么。留给我们的只有这种本能的残余。进一步说，这种本能是微弱的、微妙的、易损的，并且非常容易被学习、文化期望、恐惧、得不到赞许等因素湮没。洞悉这种本能并非易事。定义真实的自我，一部分是能够听到自身内心深处的声音，也就是说，知道自己想要什么、不想要什么，适合什么、不适合什么等等。在内心声音的强弱方面，人与人之间的差距是很大的。


  4.每个人内在的天性中都存在一些和其他所有人共有的特质（全人类共有的），同时也存在着一些个人独有的特质（特异的）。人之所以为人在于其对爱的需要（尽管在特定环境下爱可能会消失）。然而只有极少数人拥有音乐天赋，这些人的风格也迥然不同，比如莫扎特和德彪西。


  5.这种内在的天性是可以科学、客观研究的（指研究真正的“科学”），也可以发现（而非发明或创建）其本来面目的。我们也可以通过观察内在，进行精神治疗来主观地研究内在的天性。这两种方法是相辅相成的。


  6.这种存在于内心深处的天性，弗洛伊德认为有许多方面或是被主动压抑的，因为它们可怕、不被认可、自我矛盾；沙赫特尔认为，天性是容易被“遗忘”的（被忽略、搁置、忽视、压抑或者意识不到）。所以，大部分存在于内心深处的天性是不易察觉的。这不仅适用于弗洛伊德强调的内心的冲动（动力、本能、需要），同样适用于能力、情绪、判断、态度、解释能力、知觉等。主动压抑是需要耗费努力和精力的。压抑仍然是一个主动的思想和行为决定因素。


  主动和被动的压抑似乎开始于生命初期，大部分都是对父母或文化的反对。


  但是，有临床证据表明，压抑可能是由儿童或青少年的内在心灵或所身处的外在文化环境引起的，也就是说压抑来源于一种恐惧，比如害怕被自己的冲动冲昏头脑，怕崩溃，怕没办法控制自己，怕情绪爆炸等等。从理论上讲，对于自己的冲动，儿童可能会自发地形成恐惧和反感，这可能引起他们对于这些情绪的各种抵触以保护自己。如果这是真的，社会就不是唯一的压制力量了，也可能会有内在心理压制和控制力量。上述这些我们都可称之为“固有的逆向关注”。


  我们最好可以把无意识的动力和需要用无意识方式认知事物区分开来，因为后者常常容易引起意识，从而引起修正。初始过程认知（弗洛伊德）或原始思维（荣格）是比较容易通过诸如创新艺术教育、舞蹈教育和其他非语言教育办法恢复的。


  尽管内在天性“软弱无力”，但在美国普通人身体里是难以磨灭的（但在人生初期的消亡是有可能的）。即使被否认和压制，天性仍在你不知不觉中潜藏着。就像智慧的声音（声音是智慧的一部分）很柔弱，却能被听到，尽管是以扭曲的形式，因为它是一种动态力量，总是为了开放的、无拘束的表达而压抑。在压制或压抑时必须付出努力，这样就容易疲惫。这种力量是“健康意志”的一个主要方面，也是对成长的渴望、自我实现的压力、对同一性探求的主要方面。正是这样才使心理治疗、教育和自我完善成为可能。


  8.但是，这种内核，或者说自我，只有一部分，通过（主观和客观的）探索、发现和接受许多事物原来已经在“这儿”，进入成年阶段。在某种意义上，这也是人的自我创造。人生是由个人的不断选择组成的，其中一种主要的选择决定因素是他个人已经形成的自我（包括他对自己的期许、勇敢或畏惧、责任感、自我力量或称其为“意志力”等）。认为人已经被“完全决定了”是不可想象的，因为这就意味着，他“仅由外部力量决定”。这个人，只要他是一个真正的人，就会是他自己的主要决定因素。每个人都在某种程度上是“他自己的映射”，自己造就自己。


  9.如果这个人的本质内核（内在天性）遭到阻挠、否定或是压迫，他就会生病，有时候是明显的病症，有时候不那么明显，有时立刻发作，有时发作迟缓。心理疾病的种类远比美国精神病协会列出的多。例如，对比传统神经官能症甚至精神病，人们认为，现在性格混乱失调对这个世界的命运发展影响更大。从这点上看，新的疾病才是最危险的，比如“衰弱的或发育不良的人”，他们丧失了定义人类或个人的特性，或者没有挖掘出自己的潜力，活着没有价值等等。


  也就是说，人格上一般性的疾病被视为成长或自我实现或完整人性的缺失。受到挫折（比如在基本需要上受挫，在存在性价值上受挫，在特异潜能上受挫，在表达自我上受挫，在形成个人风格倾向以及步调上受挫），特别是在人生之初受挫，是心理疾病的主要来源（不是唯一来源）。也就是说，基本需要受挫不是心理疾病或者衰弱的唯一原因。


  10.据我们现在所知，这种内在天性绝不是“恶”，而是在我们的文化里成年人所说的“善”，或者在其他文化里是中性的。最准确的说法是“超越善恶”。谈论婴儿和儿童的内在天性问题不大，但当我们讨论的“婴儿”还存在于成年人体内时，问题就有些许复杂了。如果我们是从存在性心理学而非匮乏性心理学来看待这个个体，就会更为复杂。


  与人性有关的，所有揭露和发现事实真相的科学技术都是这一结论的有效支撑：心理治疗、客观科学、主观科学、教育和艺术。举例来说，从长期来看，揭露疗法可以减轻敌意、恐惧、贪婪等，同时也能使爱、勇气、创造力、善意、利他主义等得到提升，这样我们就能得出结论，后者更“深层”，更自然，更基本，也就是说，我们称之为“恶”的行为，通过揭露疗法都减轻或清除了，而我们称之为“善”的行为也通过这种疗法得到了加强和提升。


  11.我们必须将弗洛伊德的超我与区别于人所固有的是非之心和内疚。前者从原则上讲是将他人（如父母、老师等人）的反对和赞同内化，所以他的内疚其实是承认他人对自己的否定。


  固有的内疚来源于对个人内在天性或对自我的背叛，偏离了自我实现轨道，从本质上来讲，自我否定因为固有内疚变得合理了。正因如此，它并不像弗洛伊德的内疚那样与文化相关。这种内疚是“真实的”或“应有的”或“正当且公正的”或“正确的”，因为它是与人内心深处真实的差异，这种差异不是偶然的，任意的或纯粹相对的狭义差异。从这个角度来看，在恰当时候拥有这种内疚，对于个人发展是大有裨益，甚至是不可或缺的。它并不是我们唯恐避之不及的病症，恰恰相反，这种内疚是一种内心的指引，指引真正的自我实现和潜力的显现。


  12.“恶”的行为主要指无端的敌对，残忍，破坏和“刻薄的”侵略性，对于这点我们还知之甚少。当这种敌对发展成似本能的时候，人类的未来是一种；当这种敌对只是一种反应（对不好的待遇的反应）的时候，人类的未来又是截然不同的另外一种。我认为，就现有的事实来看，无差别的、毁灭性的敌对是一种反应，因为揭露疗法减轻了敌对程度，将它转化成了“健康的”自我肯定、坚韧不拔、有选择性的敌对、自我防卫、正当的愤慨等等。无论如何，在自我实现的人身上可以体现出争强好胜和愤怒的能力，当外部环境有“要求”时，他们可以让这些情绪自然流露。


  小孩子的情况就更复杂一些。至少我们知道健康的孩子拥有正当的愤怒、自我保护和自我肯定的能力，这就是一种反应的攻击性。今后，这个孩子应该就可以学会控制愤怒情绪，在什么时间、如何表达这种情绪。


  我们的文化背景下所说的恶的行为也可能来自无知和不成熟的误解，以及幼稚的信仰（不论这个人本身是小孩或是内心存在一个被压抑或者“被遗忘”的孩子的成年人）。举个例子，兄弟姐妹之间的竞争来自对父母的爱独享的渴望。从原则上讲，孩子只有长大了，他才能明白母亲爱他的兄弟姐妹并不妨碍母亲继续爱他。故而孩子出于幼稚的对爱的看法，做出一些不太善意的举动是不用谴责的。


  从很大程度上来讲（不是全部情况），自尊受到挑战使我们产生了一些常见的负面感受，如对善良、真理、美好、健康的憎恶、怨恨和嫉妒（“反价值观”），就像诚实的人之于骗子，漂亮的女孩之于长相平平的女孩，英雄之于懦夫。我们的短处在优越的人面前显露无遗。


  然而，比这更深层次的是命运公平正义存在的终极问题。生病的人可能会嫉妒身体健康的人，他认为自己没比他差在哪，却不能拥有健康。


  在上述例子中，恶的行为在大多数心理学家看来是属于反应性的，而非固有的。这表明，虽然“恶”的行为是深深植根于人类本性的，没有人可以全部摆脱，但是经历了个人成长和社会进步，恶是可能缩减的。


  13.很多人仍然认为“无意识”、回归和初始的认知过程是不健康的、危险的或邪恶的。心理治疗的经验已经慢慢向我们证明事实并非如此。我们的内心深处可能仍是善良的、美好的或者有所期许的。从我们对爱、创造性、玩乐、幽默和艺术的根源的探寻中，这一点也渐渐显现出来。它们的根基深植于我们的内心和更深层的自我之中，即在我们的无意识之中。我们必须“回归”才能重获、享受和利用内心的真善美。


  14.一个人只有被自己和周围人完全接受、喜爱、尊重他的本质核心，才能获得心理健康（但反过来说就不一定成立了，如果他的本质核心受到尊重，他也不一定获得心理健康，因为还必须要满足其他的先决条件）。


  因为年纪小而不成熟的心理健康称为健康的成长。成年人的心理健康有多种称呼，比如自我满足，情绪成熟，个性化，有生产力，自我实现，真实性，完整人性，等等。


  健康成长是一个从属概念，因为现在它的定义是“向自我实现成长”等。一些心理学家（如戈德斯坦和罗杰斯），通过一个总体目标或者人类发展大势，把所有不成熟成长的现象都称作是通往自我实现大道上的几步路。


  有许多方式可以定义自我实现，但有一个不变的核心得到了普遍共识。所有定义都接受或包含：（1）对于内在核心或自我的接受或表达，即潜在的能力、“全功能”、人类和个人本质的实现；（2）他们都隐含着基本人类和个人的能力中存在极少的不健康、神经官能症、精神病，或者能力的减损。


  15.由于以上种种原因，现在是提出、促进或者至少承认内在本质的最好时候，而不是压抑或压制它。纯粹自发性包括自由的、不受约束和控制的、值得信任的、非故意的自我表达，也就是说意识对于精神的干预最小化。控制、意愿、审慎、自我批评、揣度、深思熟虑可以抑制这种表达，精神世界之外的社会和自然世界规律，和对心灵本身的恐惧（固有的逆向关注）必然导致这些抑制力量的产生。从更广义的层次来说，对心灵的控制来源于对心灵的畏惧，很大程度上是神经病或神经官能症的，从内在或概念上来说是没有太大必要的。（健康的心灵是没什么可怕的，没必要对它感到畏惧，因为它已经存在数千年之久了。当然，不健康的心灵又是另一回事了。）这种控制通常会被心理健康、深层心理疗法，或是更深层的自我认知和自我认可弱化。然而，对心灵的控制不是源自恐惧，也可能是源自有必要维持心灵完整、有条理、统一的状态（固有的逆向关注）。另一种意义上的“控制”是有必要的，因为它对能力实现和找寻更高表达形式上有所助益，例如艺术家、知识分子、运动员通过自身努力获得的技能。但是这种控制最终会被超越，成为自我，这时控制就成了自发性的一部分。


  自发性和控制的平衡点随着心灵和所处环境健康的平衡点的变化而变化。纯粹的自发性从长远来看是不可能的，因为我们所处的世界是根据自己非心灵控制的规则运行的。但是它在梦里、幻想里、爱、想象、性、创造力的最初阶段、艺术作品、智慧、自由联想中，是可能的。纯粹的控制也不会永远持续，因为那时心灵已经消失。教育要朝着两个方向发展，控制和自发性、表达的培养。在我们的文化体系下，在历史的这一阶段里，校正偏向自发性的平衡是有必要的，因为这意味着一种表达的、被动的、非自愿的，信任的过程，而不是意志的、控制的、没有事先考虑的且有创造力的。但是我们需要承认的是，总会有其他文化和地域的平衡从前是，以后还会是偏向另一边的。


  16.一般来说，在小孩的成长中，大多数情况下，如果他们有完全自由选择的机会，他们会选择对自己成长有利的选项。这样做是因为这些选择带给他们感官上的愉悦和欣喜。这意味着他比任何人都“了解”对他来说什么是好的。宽容的制度并不意味着成年人可以直接满足自己的需要，而是可以给他满足需要的可能，由此可以作出选择，即随他所愿。为了孩子健康成长，成年人需要给予孩子和成长自然规律以足够的信任，也就是说，不要过多地干涉其中，不要揠苗助长，也不要强迫他们变成你预设的样子，而是用道教的心态看待他们的成长，提供必要的帮助，不要专制独裁。


  17.与这种“接受”自我、命运、召唤等同的结论是，基本需要得到满足而非遭受挫败才是普罗大众实现健康和自我满足的主要途径。这与认为人内心深处有着基本的、固有的恶，通过压迫的社会制度、不信任、控制、管辖显现出来的想法形成鲜明对比。子宫里的生活是完全无忧无虑、怡然自得的，现在普遍认同的一个观点是，人生最初几年是拥有初级满足和没有挫折的几年。禁欲主义、自我否定、故意抵制身体需要，至少在西方可能会造成人体衰竭、发育不良或是残疾，甚至在东方，自我满足也只能在极少数身体极其强壮的人身上实现。


  18.但是我们都清楚，完全没有遇到过挫折也是危险的。要想变得强大，一个人必须能够忍受挫败感，能够感知到从本质上来讲，物质现实是不以人的意愿为转移的，能够爱别人、享受别人满足需要时的乐趣就好像自己的需要也得到了满足一样（并不只把别人当作实现目的的手段）。在一个有安全感、有爱和足够尊重满足需要的环境中长大的孩子，能够从恰到好处的挫折中受益，从而变得更强大。如果挫败感大到他们不能忍受的程度，快要将他们吞噬，这种挫败就是创伤性的，创伤性挫败不是有益的，而是危险的。


  只有通过物质现实、动物和其他人带来的源源不断的阻碍，我们才能了解到它们的本质，从而学会区分愿望和事实（哪些事情我们许愿就可以成真，哪些事情的发展与我们的意愿完全无关），因此我们才能继续存活于世，必要时也会适应生活。


  我们也会了解到自身的优点和不足，想要弥补它们就要克服重重困难，狠狠逼自己一把，直面挑战和难处，甚至通过失败也可以弥补自身的不足。艰苦奋斗会带来无尽的快乐，这种快乐可以取代恐惧。


  父母替孩子满足他的需要，没有让他通过自己的努力得到，这就是过度保护。这样其实是把孩子婴儿化了，他的长处、意愿和主见也没办法得到提高。有一种形式的过度保护容易让孩子学会利用他人，而不是尊重他人。另一种过度保护的形式会让孩子不相信、不尊重自己的能力和选择，也就是说，这样的保护是居高临下的，不尊重孩子的，会让孩子感到自己一文不值。


  19.要想成长并达成自我实现，我们需要理解的是，我们的能力想得到发挥，我们的器官和器官系统极其想要运转起来，想要表达自己，想要让自己得到利用，得到锻炼，这样才能感到满足，否则就会感到不快。有肌肉的人都喜欢亮出自己的肌肉，甚至他们不得不使用自己的肌肉，这样才能“感觉很爽”，也可以达到和谐、成功、自由活动的主观感受（自发性），这一点是达到良好成长和心理健康的重要环节，而且对智力、子宫、眼睛爱的能力都是很重要的。能力一直在为自己得不到利用而大声疾呼，只有让它真的运用得当，才能停止呼号。这就是说，能力也是一种需要。运用自己的能力不仅很有趣，而且对我们的成长也是必不可少的。得不到利用的技巧、能力或是器官都可能变成病灶，或者衰退，直至消失，最后削弱了这个人。


  20.心理学家的假设是，出于不同目的，存在着两种世界，两种现实，自然世界和心灵世界，前者是由坚定不移的事实构成的世界，由非心灵规则主导的；而后者是充满心愿、期许、恐惧、情感的世界，是由心灵规则主导的。这两种世界的区别并不太明显，除非是极端情况。毫无疑问，幻想、梦想和自由联想是符合法则的，但是与逻辑的法则以及世界的法则是截然不同的，因为即使人类灭绝了，这个世界还依然存在。这个假设不否认这两个世界的相关性，甚至可能互相融合。


  可以说，这种假设是很多甚至绝大多数的心理学家的依据，虽然他们完全愿意承认这是一个无法解决的哲学问题。所有临床学家都必须这样假设，否则就只能放弃他后续的操作。这是心理学家规避哲学难题的典型做法，“就像”某种假设虽然没法证明，但是就是正确的，例如“责任”“意志”等普遍的假设。健康的一个方面是在这两个世界中都能生存。


  21.不成熟和成熟可以从动机的角度进行对比，因为满足匮乏性需要的满足需遵循其顺序。从这点上看，成熟，或称自我实现，意味着超越匮乏性需要。这种情况可以称作是超动机性的或者非动机性的（如果匮乏被视为唯一动机的话），或者可以称作是自我实现的、存在的、表达的，而非应对的。我们认为，这种存在而非应对的状态应该是与自我性、“真实性”、个人存在、完整人性同义的。成长的过程其实就是成为一个人的过程。个人存在又是另一回事了。


  不成熟和成熟也可以从认知能力的角度进行区分（还可以从情感能力上区分）。维尔纳和皮亚杰对不成熟与成熟认知的描述颇为精彩。我们现在还可以添上另一处不同点，也就是存在性认知和匮乏性认知。匮乏性认知可以被定义为从满足和挫败基本需要和匮乏性需要角度形成的认知。也就是说，匮乏性认知可被称作利己认知，在这种认知中，世界是由能满足我们需要的人和挫伤我们需要的人组成的，世界上的其余特点可以忽略或淡化。存在性认知（或称超越自我，或非利己，或客观认知）是对客观对象本身和存在的认知，不涉及对象需求的满足或是挫伤，即基本不涉及对象对于观察者的价值或者在他身上的作用。与成熟并行并不意味着完美（小孩子也可以用忘我的方式进行认知），但大体上来讲，一个人的自我性或个人同一性越强（或对自己的内在天性的接受度越高），存在性认知就越容易出现，出现的频率也越高，这一点在大部分情况下都是真实的（即使匮乏性认知在所有人身上都存在，包括成熟的人，这是人生存在世界上的主要工具）。


  如果感知是无欲无求、无所畏惧的，它就更为垂直，可以感知对象整体的真实、内在、固有的本质（无需通过抽象将其分解）。所以心理健康鼓励客观和真实描述任何真相的目标的实现。从这个角度来看，神经官能症、精神病、生长发育迟缓也都是认知疾病，扰乱了人们的感知、学习、记忆、专注和思考。


  23.这方面认知的一个副产品是可以更好地理解爱的程度高低。匮乏性的爱，可以在与匮乏性认知和存在性认知、匮乏性动力和存在性动力大致相同的基础上，和存在性的爱区分开来。只有存在性的爱可以让人与人（特别是与孩子）之间产生理想的关系。对于教育、信任的态度和其中蕴含的道教思想，存在性的爱也是特别重要的。对于我们和自然世界的关系来说也是如此，也就是说，我们可以以独立的态度看待它，或者将其视为仅为了我们的目的而存在。


  24.虽然从原则上来说，自我实现是比较容易的，但是在现实中能做到这一点并不常见（根据我的标准，只有不到1%的人可以做到）。在这一点上，有许多作品已经就原因从各个层次进行了论述，其中就包括我们所熟知的精神病理学的所有决定因素。我们已经提到了一个主要的文化因素，就是人的固有天性是恶的或是危险的，它是一个阻碍我们达到成熟自我的生理决定因素，即人不再有这样一种清楚地告诉他们在什么时间、什么地点、怎么做一件什么样的事的本能。


  将精神病理学看作对自我实现的阻碍、逃避或是恐惧；或是从医学角度审视它，认为它是类似于肿瘤、毒品或细菌的入侵，只不过它们对于被入侵的人的个性没有影响，这两种观点的差别很微妙却又极为重要。就我们理论研究的目的来说，人的衰弱（丧失了潜能和能力）是一个比“疾病”更有用的概念。


  25.成长带来的不仅有嘉奖和愉悦的体验，并且一直会有很多内在痛苦。每向前一步，都向未知，甚至可能是危险更近了一步。成长还意味着要丢掉一些熟悉的、好的、令人满意的事物。它也经常意味着别离，甚至是重生前的涅槃，随之而来的可能是思乡、恐惧、孤独和忧伤之感。成长也经常意味着放弃一个更简单、更容易、更轻松的生活，取而代之的是要求更高、需要更多责任心、更困难的生活。向前成长是顾不得这些得失的，因此需要个人的勇气、意志、选择和力量，也需要从环境中得到保护、认可和鼓舞，特别是对于孩子来说，这些都尤为重要。


  26.所以，将成长或是缺乏成长看作是促进成长和阻碍成长力量（倒退、恐惧、成长痛苦和无知等）之间的对立是很有用的。成长有利有弊。不成长也不仅有不利的一面，也存在有利的一面。未来引你向前，过去在身后拖拉，勇气与恐惧并存。从原则上讲，健康成长的完全理想方式是提升向前成长的一切有利因素和非成长的不利因素，消除不利于向前成长的一切因素和非成长的有利因素。


  体内平衡的倾向、“需要减少”的倾向和弗洛伊德的防御机制都并非成长倾向，而更多的是生物体防御性的、减少痛苦的一种姿态。但是这些倾向是不可或缺的，而且不总是病理学的。这些倾向通常比成长倾向优势更明显。


  27.所有这些都指向了一个自然主义的价值观体系，也是一个根据经验主义描述的，关于人类和个人内心最深倾向的副产品。通过科学或者自我研究进行的人类研究，可以帮助我们探索到一个人要去向何方，他的生活目标是什么，对他来说什么是好的、什么是坏的，什么事让他看起来品行端正，什么事让他觉得内疚不已，为何从善对他来说总是困难，恶的吸引力究竟在哪。（进行这样的观察，不需要用到“应该”这个词。同样，人的知识对于人而言都只是相对的，并不存在“绝对”。）


  28.神经官能症并不是内在核心的一部分，而是对于内在核心的抵制和躲避，也是一种被歪曲的表达（在恐惧的掩盖之下的表达）。神经官能症通常是两种势力的相互妥协：一个是通过隐蔽的、伪装的或者适得其反的方式，寻求基本需要的满足；另一个是对于这些需要、满足和有动机的行为的恐惧。要表达神经官能症的需要、情绪、态度、解释、行为等，就不能将内在核心或真实的自我全部表达出来。如果虐待狂、剥削者或变态说：“我们为什么不能表达自己？”（例如，通过杀人表达自己），或者说：“我们为什么不可以完成自我实现？”对于这些问题的回答是，他们的自我表达是对于似本能的倾向（或内在核心）的否定，而非表达。


  每种神经病化的需要、情绪或者行为是一个人能力的丧失，这是某些他不能或是不敢做的事，除非是用某种卑鄙的、令人失望的方式去做。除此之外，这个人的主观幸福时常会丧失，同样丧失的还有他的意志、自我控制力、快乐的能力、自尊等等。作为一个人，他已经被削弱了。


  29.我们逐渐了解到，缺乏价值观体系是神经官能症的致病原因。人类需要价值观框架、生活哲学、宗教信仰或者宗教替代事物，这样才能生活下去，读懂生活的含义，这和人需要阳光、钙质或关爱是大致相同的道理。这就是我说的“理解的认知需要”。由于没有价值观而引起的疾病有很多，比如快感缺乏、道德失范、冷漠、不道德、绝望、犬儒主义等等，这些精神上的疾病也可以引发肉体上的疾病。我们正处在历史上一段价值空档期，外部施加的价值体系（政治的、经济的、宗教的等等）经过证明都失效了，例如，没有任何东西值得我们献出生命。这个人缺少他需要的东西，他会无休止地寻找，他随时准备好要跃向一切希望，不论好坏，于是他变成了危险人物。这种疾病的治愈方法不言自明，我们需要一个经过验证可用的价值观体系，我们可以完全相信这个体系，并且可以为之献身（愿意为它去死），因为此价值观是真实的，而不是因为我们被人劝诫要“有并且相信你的信仰”。这种以经验主义为基础的世界观，至少在理论上似乎有可能成为现实。


  孩子和青少年的烦恼可以理解为成年人价值观不确定造成的结果。因此，美国的不少年轻人不以成年人的价值观生活，而以青少年的价值观生活，后者无疑是不成熟的、无知的，甚至是极其依赖于混乱的青少年需要产生的价值观。青少年价值观的很好的具体体现是牛仔、“西部”电影或者青少年犯罪团伙。


  30.从自我实现的层次来看，很多对立的两极都日渐消失，对立面被视作统一的，一分为二的思考方式也被看作是不成熟的。对于自我实现的人来说，自私和无私的强烈融合趋势可以形成更高级的统一。对这些人来说，工作和娱乐是一样的事，职业和消遣也是相同的。当职责是令人愉快的，内心的愉悦又来源于尽职尽责带来的满足时，这二者就不再分离，不再对立。最高境界的成熟其实是包含孩子般的品质的，而且我们发现，健康的孩子也显现出一些成熟的、自我实现的品质。内在和外在的分离、自我和他人的界线日渐模糊，越来越不明显了，在个性发展的最高水平，它们看起来是可以互相渗透的。现在看来，用二分法看待问题，表现出人的个性发展和心理运行处在较低水平；它既是精神错乱的原因，也是结果。


  31.在自我实现的人身上有一个特别重要的发现，就是他们都倾向于将弗洛伊德的二分法和三分法结合在一起，即意识的、前意识的和无意识的（以及本我、自我和超我）。弗洛伊德所说的“本能”和防御之间的对立不很尖锐了。冲动也更多地被表现出来，较少地受到控制；控制也不那么僵化、顽固、容易引发焦虑了。超我也少了一点严苛和惩罚，与自我的对立也不那么明显了。初级和次级认知过程同等有效，也同样重要（取代了初级认知从前被污名化为病态的观点）。确实，在“顶峰体验”时，它们之间的隔阂有倒塌的倾向。


  这与早期弗洛伊德的观点形成鲜明对比，早期弗洛伊德观点认为这些势力明确地被一分为二，它们：（1）互不包含，（2）有着对抗性的利益关系，即它们是对抗性的而非互补的或协作的力量，（3）一个比另一个“更好”。


  我们（有时）在这点上会存在健康的、无意识的、令人欣赏的回归。进一步讲，我们也会隐含理性和非理性的整合体，其意义在于，非理性如果放在适当的时机，也会是健康的、令人欣赏的，甚至是必不可少的。


  32.健康的人在其他方面也是完整的。在他们身上，意动、认知、情感和动机的界线不那么明显，而是彼此协作的，即这些因素都为了同一目标协同工作，不产生矛盾冲突。理性细致的思考和盲目的欲望容易带来相同的结论。一个人想要什么、享受什么就是对他来说是有益的东西。他自发的反应就像是提前深思熟虑后那么有用、高效且正确。他的知觉和运动反应彼此紧密相连。他的感官形态更是与彼此互相连通（面相的知觉）。进一步说，我们已经了解了古老的理性体系所带来的困难和危险，在这一体系中，能力在严格等级下被二等分，理性占据着制高点，而不是存在于整合性中。


  33.朝着健康的无意识和健康的非理性发展，使我们更清楚地认识到纯粹的抽象思维、言语思维和分析思维的局限性。如果我们希望能够全面地描述这个世界，我们需要为前语言的、无法形容的、隐喻性的、初级的过程，切身的体会，以及直觉和审美类型的认知留出一席之地，因为现实的一些特定方面只能靠上述方式来认知。甚至在科学里也是这样，现在我们已知（1）创造力是植根于非理性的；（2）语言是，而且总是不足以描述整个事实的；（3）任何抽象的概念都会为现实留白；（4）我们所谓的“知识”（通常是高度抽象的、言语形容的、定义清晰的）经常使我们盲目，看不到那些未被抽象覆盖的现实。也就是说，它使我们更容易看到某些事，但是另一些事就不那么容易看到。抽象知识危险和益处并存。


  过于抽象、言语可表又书卷气息浓重的科学和教育，失去了原始、具体和美学的体验，特别是对于一些发生在我们身上主观的东西，没有留出足够空间。举例来说，机体心理学家一定会赞同，在感知和创作艺术作品时、在舞蹈中、在（希腊式的）体育运动和现象学的观察中，应该更多融入创新教育。


  抽象的分析思维的极致是实现最大程度的简化，即公式、图表、地图、蓝图、方案、卡通和某些类型的抽象绘画。我们对世界的掌控也由此得到了提升，但代价是丢失了其中的丰富内涵，除非我们学会珍视存在性认知、有爱和关心的感知、自由流动的注意力，以及其他所有能够丰富经验的东西，而不是削弱它们的重要性。“科学”应该扩展到这两类认识世界的方法中去。


  34.健康的人能够将自己浸入无意识和前意识中，能够运用和珍视初级过程，而非对其感到恐惧，也能够接受自己的冲动，不时刻想要控制冲动，也能够无所畏惧地自愿回归，这些能力都是拥有创造力的主要条件。由此，我们就能理解为什么心理健康与某种普遍的创造力的形式能够如此紧密地联结在一起（除了特别的天赋以外），以至于有些作者几乎将它们作为同义词使用。


  同样的联结还存在于健康和理性与非理性力量的结合中（意识与无意识，初级与次级过程），这种联结也使我们理解了为什么心理健康的人更能去享受、去爱、去放声大笑、去纵情玩乐，更有幽默、愚钝、异想天开、天马行空和快乐得“疯狂”的能力。总之，通常情况下，他们不仅允许，还很珍视、享受各种情绪体验，在特殊情况下也会允许、珍视、享受情绪体验的顶峰。心理健康的人会更频繁地拥有这些体验。这使我们产生强烈怀疑，临时学习做到所有这些事情是否有助于孩子的健康成长。


  35.对于美的感知、创造和美的高峰体验被视为人类生活、心理和教育的中心，而非边缘。这一点的原因有如下几个：（1）所有高峰体验都是个人内部、人与人之间、天地间、人与天地间分裂的整合。因为健康的一个方面是整合，高峰体验就是向健康迈进，甚至就是健康本身，是一种瞬间的健康；（2）这些体验都是对生活的证明，也就是说它们使生活有意义，也毫无疑问是“为什么我们不自杀？”这个问题答案的重要一部分；（3）它们因为自身存在而有意义，等等。


  36.自我实现并不意味着超越人类所有问题。健康的人身上也可以找到矛盾、焦虑、懊恼、沮丧、受伤和内疚这些问题。总体来说，随着人们的逐渐成熟，神经质的伪问题就会转向真实的、不可避免的、有关存在的问题，这些问题是生活在一个特定世界里的人（即使是在自己最好的状态）的本性所固有的。即便他不是神经质，没有神经质的内疚所带来的烦恼（这种内疚是不值得拥有的或不必要的），他也很可能被真实的、值得拥有的、必要的内疚和内在的意识（而非弗洛伊德式的超我）所困扰。即使他已经超越了形成的问题，存在的问题依旧没有得到解决。一个人应该有困扰的时候却没有困扰，这也可能是生病的标志。有时候沾沾自喜的人不得不受些惊吓才能恢复“心智”。


  37.自我实现并不一定是一般性的。它先于一般的人性而存在于女性或男性特征中。也就是说，一个人要先是一个健康的、满足女性特征的女性或满足男性特征的男性，而后才可能达成一般性的自我满足。


  也有一些证据表明，不同的体质实现自我的方式有些许不同（因为他们有不同的内在自我需要实现）。


  38.自我性和完整性健康成长的另一重要方面就是摒弃儿童时期所使用的技巧，孩子用这种技巧来迎合强大的、无所不会、无所不知的、神一般存在的成年人，相比之下，他们是如此弱小，他们不得不使用技巧来变得强大、自主、自己照顾自己。这其中就包括抛弃掉独享全部父爱母爱的强烈渴望，同时学会爱别人。他必须学会满足自己的需要和愿望，这些需要和愿望不是来自父母，并且他还要学会自我满足，而不是依靠父母，让父母替自己实现这些愿望。他应该懂得，做好事的初衷不是因为害怕或者想要留住父母的爱，而是因为自己从心底想要向善。对于孩子来说，所有这些都是弱小迎合强大所必备的，而对于成年人来说，这些就是不成熟、阻碍他们进一步成长的技巧。成年人必须要用勇气来替代恐惧。


  39.从这点上来说，一个社会或者一个文化可以分为鼓励成长的和阻碍成长的两种。成长和人性的来源，归根结底还是来自一个人内心的，而非社会发明创造的，就像园丁只能帮助或阻碍蔷薇生长，但不能决定它长成一棵橡树一样，社会对人性发展也只能起到帮助或阻碍的作用。即使我们都知道，文化对于人性本身的实现是一个必要条件，例如，语言、抽象思维、爱的能力都是文化的体现，但它不能起到决定性作用这一点也是正确的，因为这些体现都是先存在于人的血液中，而后存在于文化之中的。


  这就造就了比较社会学理论上的合理性，它超越并同时涵盖了文化相对论。“较好的”文化满足了所有基本人类需要，允许自我实现，“较差的”文化则不然。这点对于教育来说也是一样，能鼓励人们成长，达到自我实现的，就是“好的”教育。


  我们一旦开始区分“较好的”和“较差的”文化，将文化视为一种手段而非目的的时候，“适应”的概念就出了问题。我们一定会问：“‘适应良好’的人很好地适应了什么样的文化或亚文化呢？”可以确定的是，适应与心理健康不一定是同义词。


  40.看似矛盾的是，自我实现的达成（从自主意义上讲）使自我超越、自我意识和自私变得更有可能了。它使人趋于同质化变得容易多了，也就是说让人融入更大的整体之中，这个整体比他自己要大得多。要实现完全的同质化，前提是实现完全的自主，从某种程度上讲，反之亦然，一个人只有经过成功的同质化过程才能达到自主（例如孩子的依赖、存在性的爱、对他人的关心等）。在这里有必要讨论一下同质化的水平（越来越成熟），也有必要区分“低端同质化”（恐惧、弱势和倒退）与“高端同质化”（勇气和完全自信的自主），“低级涅槃”与“高级涅槃”，日渐衰落的统一和蒸蒸日上的统一。


  41.自我实现的人（和所有正在高峰体验中的人）时不时地会活在这个时代和这个世界之外（不受时空影响的），即使大多数时间里他们必须活在外部世界，这就引出了一个很重要的关于存在的问题。活在内部心灵世界之中（由心灵规则主导，而非外部现实世界规则主导），就是生活在一个集体验、情感、心愿、恐惧、希望、爱、诗意、艺术和幻想于一体的世界中，这和生活在非心灵现实世界中是不一样的，他要不断适应这个世界，这个世界的法则不是由他制定的，这些法则对他的天性也不是必不可少的，尽管他不得不靠着这些法则生活。（他当然可以在别的世界生活，科幻小说不就是这么写的吗？）不害怕自己内在那个心灵世界的人，可以尽情享受，甚至觉得自己到了天堂，对比来看，那个外部需要更多责任担当的“现实世界”，是那么耗费精力，充满斗争与对抗、是与非、真与假。即便健康的人更容易也更乐于适应“真实”世界，而且通过了“现实的考验”，却也不会把现实世界与内在心灵世界混为一谈。


  现在看来，将内部与外部现实混淆，或者阻断其中任意一个和体验之间的联系都是极其病态的表现，这点再清楚不过了。健康的人能够将这两个世界与自己的生活结合在一起的，所以他们两个世界都不用放弃，反而还能在两个世界中穿梭自如。这就好像有的人是到贫民窟探望穷苦之人，而有的人只能在那儿生活一辈子。（如果我们不能摆脱，不论哪个世界都是贫民窟。）矛盾的是，那些病态的和“最低端”的部分，恰恰成为了人性中最健康和“最高端”的部分。只有对自己神智不太自信的人才会害怕有一天会不小心“发疯”。教育必须帮助人们存活于这两个世界中。


  42.上述命题引起了对心理学中行动的不同理解。产生目标导向的、有动机的竞争、奋斗和目的性明显的行为是精神和非精神世界必要转换的一个方面，或者说一个副产品。


  （1）匮乏性需要的满足来自一个人的外部世界，而非内部世界。故而适应外部世界就显得尤为必要，比如测试现实，了解世界的本质，学习区分外部世界与内部世界，了解人与社会的本质，学会延迟满足，学会掩盖即将变为危险的东西，知道这个世界中哪些是令人满足的，哪些是危险的，哪些是对满足毫无用处的，了解通过哪些文化途径可以实现满足，学会满足的技巧。


  （2）这个世界本身就是有趣的、美好的、迷人的。探索、操控、玩味、思考、享受这个世界，都是有动机的行为（出于认知的、运动的和审美的需要）。


  但也有这样一种行为，与这个世界无关，从一开始就没有一丁点关系。有机体的本质、状态或是能力（功能性欲望）的纯粹表达是存在而不是努力的表现。对内心生活的思考和享受不仅本身是一种“行为”，而且是与外部世界的行为对立的，也就是说，它静止或终止了肌肉活动。等待的能力是能够暂停行动的一个特例。


  我们从弗洛伊德身上学到，一个人的现在中蕴藏着他的过去。现在，从成长理论和自我实现理论中，我们应该学到的是一个人的未来也蕴藏在现在之中，只不过是以理想、希望、责任、任务、计划、目标、未开发的潜力、使命、命运等形式存在的。没有未来的人会沦落到具体、无望、空虚的状态。对他来说，时间是无限“充足的”。努力通常会使大多活动变为可能，一旦失去了努力的动力，这个人就会变得七零八落。


  当然，处于存在状态中并不需要任何未来，因为未来已来。这时，形成也暂时停止了，期票也以终极奖励的形式兑现了，即高峰体验，在这种体验中，时间消失，希望实现。


  [1]但矛盾的是，艺术体验不能有效地用于这个或其他目的。根据我们对“目的”的理解而言，它必须是一种没有目的的活动。它只能是一种存在的体验，作为一个有机体去做它必须做的和它被赋予特权做的事情，即敏锐而完整地体验生活，消耗精力，以自己的方式创造美。而其中增长的敏感性、完整性、效率和幸福感都是副产品。”（威尔逊《人性与审美成长》，213页）


  [2]从包裹拿到手里的那一刻起，他就觉得可以自由地用它做他想做的事情。他打开它，思索它是什么，辨认它是什么，表达快乐或失望，注意里面物品的排列。他从里面找到一本指南书，摸起来硬邦邦的，他还触摸到不同重量的零件，感受他们的数量，等等。这些都是在他尝试用这套零件去拼装一个物品之前就已经做了的事。然后，他忽然有了想要用它们做成某物的冲动。可能这只是简单地把一个零件和另一个组装起来。那么，他就有了完成制作的感觉：感到自己能制作某物，也感到对于这件物品他没有任何无助的情绪。无论后面的零件是什么样的，无论他是否还有兴趣把整套零件都用完来获得更强的完成感，又或者他想把这些全都丢掉，他与这套零件最初的接触都是有意义的。主动体验的结果可以大致概括为：主动体验包含身体、情感和智力的自我参与；对个人能力的认识和进一步探索；开始发挥能动性和创造性；找到属于自己的节奏和韵律以及在特定时间中一个人完成任务的能力，包括避免承担太多任务；一个人所获得的技能可以应用到其他的事业中，而且每次一个人积极参与某件事，不管多小，都有机会发现自己越来越感兴趣的东西。上述情况可以与下面这个情况做个对比：一个人带回一套拼装玩具回家，并跟孩子说“这有一套拼装玩具，我帮你打开”。打开后，他指着里面的物品一一介绍指南书和不同零件等等。除此之外，他开始着手组装其中一个复杂的模型，比方说，一台起重机。孩子可能对他所看到的事情很感兴趣，但是让我们把注意力集中在真正发生的事情的一个方面。孩子没有机会自己参与，他的身体、智力和情感都没有参与其中；他没有机会与这件对他来说是新事物的组件产生联系，也没有机会了解自身能力和兴趣方向。代替孩子组装起重机可能会带来另一种影响。这可能给孩子留下了一个隐含的要求，要求他在没有机会为任何如此复杂的任务做准备的情况下也做同样的事情。这样一来，结果就形成了目的，代替了包含在目标实现过程中的体验。并且，无论他后来自己做什么，与别人为他做的相比，都显得特别微不足道，平凡无奇。他并没有获得任何为下次应对新事物的经验。换句话说，他不是从内部成长的，而是从外部叠加了一些东西……每一点主动体验都是一个机会，让他发现自己喜欢什么或不喜欢什么，以及越来越多地发现他想要从自己身上得到什么。这是他走向成熟和自我指导阶段的重要组成部分。（楚格《个人自我概念的增长》，179页）


  [3]“人怎么可能会丧失自我呢？这种不为人知、不可思议的背叛，始于我们童年时秘密的心灵死亡。也就是，这会发生在我们得不到他人的爱且被剥夺了自发的愿望的情况下。（试想一下：如此，我们还剩下什么呢？）但是，请等一下，这其实这并不是简单的精神谋杀，年幼的受害者甚至可能在成长中任由其发展。精神谋杀可以直接将自我抹杀，但受害者也会在不知不觉中逐渐参与其中，不接受真实的他。”人们‘爱’他，却希望、强迫或期待他有所不同！因此，他一定不被接受。他自己也学着相信这一点，最后甚至认为这是理所当然的。他真正放弃了自己。现在，不管他是顺从、依恋、反抗，还是离开他的行为，他的表现全都是这种情况的说明。他的重心放在‘他人’身上，而不是自己身上，就算他自己注意到这一点，也会认为这很自然。这一切看似非常合理，一切都是无形的、自动的、匿名的！”“这是一个完美的悖论。一切看起来正常；没有故意实施的犯罪，没有尸体也没有内疚。我们能看到的只是太阳依旧升起又落下。不会注意到到底发生了什么。他的自我不仅被他人抛弃，也被自己抛弃（实际上，他现在丧失了自我）。那他到底失去了什么呢？他失去的其实是他真实且重要的一部分：他失去了对自己的肯定，而这种肯定感正是他赖以成长的能力和根基。但是，悲哀的是他并没有死亡，‘生活’还在继续，他也必须继续。从放弃自我的那一刻直到现在，他完全在不知不觉中开始创造并维持了一个虚假的自我。但是，这不过是一种权宜之计，因为这种虚假的自我是没有自发的渴望的‘自我’。自我应在他受鄙视（感到恐惧）时被爱护，在他软弱时变坚强；自我是为了生存而非为了消遣或乐趣而运动（尽管动作很滑稽）；不是因为他想动，而是因为他必须服从。这种需要不是他的生活，而是一种面对死亡的防御机制，同时也是死亡机器。从现在起，他将被强迫地（无意识的）需要撕裂，或被（无意识的）冲突压垮，陷入瘫痪，每一个动作和每一个瞬间都在抵消他的存在和他的完整性；而他却一直伪装成一个正常人，并且期望自己表现得像个正常人！”。“总之，我发现，我们在寻求或防护虚假自我和自我体系时会变得神经病态；在失去自我时，就是神经病态。”（引自卡伦·霍妮为《寻找真实的自己》所作的序言，第3页）


  [4]我认为可以将这一普遍原则应用到弗洛伊德的力比多的发展阶段理论（也就是性心理发展阶段理论）中。在口腔期的婴儿，通过口腔得到大部分的快乐。其中一个特别被忽视的就是掌握的快乐。我们应该记住，婴儿唯一能做得好且有效完成的事情就是吮吸。在所有其他方面，婴儿都是低效的，没有能力的。而且，就像我认为的那样，这是自尊（掌控感）最早的形式，那么吮吸的快乐就是婴儿体验掌控感的喜悦（效率、控制、自我表达、意志）的唯一方式。但很快他发展了其他掌握和控制能力。在这里，我指的不仅是那种在我看来虽然正确，但有些夸大的肛门控制。在所谓的“肛门期”，运动和感觉能力也得到了足够的发展，从而产生喜悦和掌控感。但对我们来说重要的是，口腔期婴儿倾向于发挥完他在口腔期的全部技能，然后他会变得厌烦，就像他厌倦了只能获得乳汁一样。在自由选择的情况下，他会倾向于放弃乳房和乳汁从而去追求更复杂的活动和味道，或想方设法将这些“高级”的发展寄托在乳房上。假如他能得到充分满足、自由的选择、没有威胁，他会逐渐“成长”，离开口腔期并自己放弃口腔活动。他不需要像人们常常暗示的那样被“强迫前进”或者被强迫成熟。他选择寻求更高级的快乐，厌倦旧的快乐。只有在危险、威胁、失败、挫折或压力的影响下，他才会后退或停止成长；只有在这些情况下，他才会选择安全而非成长。当然，克制、延迟满足和承受挫折的能力也是力量的必要条件，而且我们知道不受控制的满足是危险的。然而，对基本需要的充分满足仍然确实是必要条件，相比这一原则，上述限制都是次要的。


  [5]当一个人试图说服自己（通过压制、拒绝、形成反应等）一个未满足的基本需要已经得到满足，或者根本不存在时，一种虚假的成长就会发生。然后，他允许自己成长到基于更高层次需要的水平之上。当然，这样做的话，他的成长就会停留在一个不稳固的基础上。我将它称为“绕过未满足需要的伪成长”。这种未满足的需要会成为一种无意识的力量一直持续存在（并强迫性地重复）。


  [6]我没有去努力研究，我的研究对象在交谈中也没有主动提及所谓的“低谷体验”，比如某些人对衰老和死亡不可避免的痛苦和毁灭性、以及最终孤独的必然性、自然的非人格性、以及无意识的本性等等观点。


  [7]此处是与柯勒律治的说法作比较：“如果一个人能在梦中穿过天堂，得到一朵花来证明他的灵魂真的去过天堂。如果他手拿着花醒了过来，他就会惊呼‘啊！这可怎么办！’”


  [8]治疗师对此特别感兴趣，不仅因为整合是所有治疗的主要目标之一，也因为这种“治疗分裂”中涉及的那些有趣问题。要从洞察中进行治疗，就必须同时体验和观察。例如，精神病患者虽然完全处于体验之中，但并没有超然地去观察他的体验。尽管他可能正无意识地身处其中，但他无法感受到，这种体验并没有改善他的状态。治疗师也必须处在这种矛盾的分裂状态中，因为他必须同时既认可病人又不认可病人。也就是说，一方面，他要给予病人“无条件的积极的关注”，为了理解病人，治疗师必须与其同一，他要抛开一切判断和评价，他必须体验病人的世界观，他必须抱着“你我相遇”这样的态度与其交友，必须像上帝一般博爱病人，等等。然而，另一方面，他也在含蓄地否定、不接受、不认同等等，因为他在努力地改善并病人，使他比现在更好，这意味着让病人获得一些他现在没有的东西。这些治疗上的分歧是多伊奇和墨菲治疗的基础。然而，就像对待双重人格问题一样，无论病人还是心理医生，他们的治疗目的就是让其成为和谐、不可分割的统一体。你也可以把它描述为变得越来越纯粹的自我体验。其中自我观作为一种前意识的可能性始终存在。在高峰体验中，我们的自我体验变得越发纯粹。


  [9]我意识到我使用的语言“暗含了”体验，也就是说，只有不压抑、不克制不否认、不畏惧自己的高峰体验的人，才会明白其中的意义。我相信，我们也可以与“没有获得高峰体验的人”进行有意义的交流，但这是非常费力和冗长的。


  [10]我认为，如果把它称为完全丧失自我意识、自我感知和自我观察，就容易充分地表达其含义。正常情况下，我们都会有这种感觉。无论是心无旁骛、饶有兴趣、聚精会神、“超越自我”（无论是否处在高峰体验的高水平上），还是专心想着一部电影、小说、足球比赛，我们忘乎所以、忘了苦痛、不修边幅、将烦恼抛到脑后。其实，我们一向认为这是一种愉悦的状态。


  [11]真正的同一性的这个方面非常重要，有着很多弦外之音，并且很难描述也难以言传。因此我列出了以下同义词，这些词意思上略有重叠：无心，自愿，自由，不受强迫，无理智，不慎重，冲动，无保留，不隐瞒，自我揭露，坦率，直白，开放，不掩饰，不做作，直率，不迷糊，浑然天成，无忧虑，信任。这里先不谈“单纯的认知”、直觉以及存在性认知这几个问题。


  [12]“诗歌是最快乐、最高尚的心灵的最美好、最幸福的时刻的记录。”——雪莱


  [13]在著名的奥兹实验中，或许可以发现类似的情况。刺激一只小白鼠大脑中的“愉快中枢”，小白鼠便立即一动不动，似乎很“享受”这种体验。因此在药物作用下，人的极乐感受往往也是安静且不活跃的。为了抓住正渐渐淡去的美梦记忆，最好是一动不动。（赫胥黎《天堂与地狱》）


  [14]这种标签化的倾向（而不是使用具体的，特定的，以病人为中心的经验语言）肯定会变得强势，即使是最好的治疗师，在他们生病、疲劳、有心事、焦虑、不感兴趣、不尊重病人或者匆忙时，可能也会这么做。因此，它也可以帮助精神分析学家去自我分析“反移情”。


  [15]这篇论文也可以被解读为对帮助治疗师和病人之间更好地沟通一般问题。好的治疗师的任务是将他学到的普遍知识运用到具体的案例中。他工作时所使用的概念框架在实验中可能丰富而有意义，但在概念形式上对病人却毫无用处。顿悟疗法不仅包括揭示、体验和分类无意识材料。在很大程度上，这项工作还包括将各种充分的意识但没有命名、因此不相关的主观体验纳入一个概念之下，或者，更简单地说，命名那些没有名字的经验。真正领悟的患者或许会有一种“恍然大悟”的体验，他们可能会说“天啊！我原来一直都讨厌我妈妈，我还以为我爱她呢！”不过，他也许不必借助无意识的材料也能领悟，比如，“这就是你所说的焦虑！”（指的是发生在胃、喉咙、腿、心上的这样和那样的体验，那些他十分清楚却又不曾说出的体验。）这样的思考应该有助于培训心理医生。


  [16]这也是摆脱对价值的理论和语义讨论所特有的循环性的一种方式。例如，漫画中的这句非常有用的话：“善比恶好，因为善更好。”这是对尼采的“做你自己”，或克尔凯郭尔的“做那个真正的自我”，或罗杰斯的“当人类可以自由选择时，人类似乎在努力追求什么”这些观点的可检验的措辞。


  [17]这个词由理查德·法森博士提出。


  [18]我不确定这里有多少真正的意见分歧。例如，哈特曼的这段话在我看来似乎是同意我以上的观点的，特别是他对“真实价值”的强调。请与下面福伊尔的简明观点相比较：“真实价值和非真实价值之间的区别，是表达有机体原始驱动力的价值和焦虑引起的价值之间的区别。这是表达自由个性的价值与由于恐惧和禁忌而压抑的价值之间的对比。这就是伦理学理论的基础和为了实现人类幸福的应用社会科学的发展之间的区别。”


  [19]使用“超越”一词是因为缺乏更好的表达。“独立于”过于简单地将自我和环境对分，因此是不正确的。不幸的是，“超越”意味着一种“更高的”东西，它唾弃和否定了“更低的”东西，也就是说，又是一种错误的二分法。在其他语境中，我曾用“二元对立的思维方式”作为对比，即层级整合的思维方式，它意味着更高的东西是建立在并依赖于更低的东西之上的，但也包括了较低的东西。比如，中枢神经系统，或基本需要的层次结构，或一支军队，它们都是层级整合的。在这里，我是在层级整合的意义上使用“超越”这个词，而不是在二元对立的意义上。


  [20]沃尔特·惠特曼或威廉·詹姆斯就是超越环境的典例，他们完全是美国人，是最纯粹的美国人，但同时也是非常纯粹的超文化的、整个人类的国际主义成员。他们是世界性的人，并不是因为他们是美国人，而只是因为他们是非常优秀的美国人。所以，犹太哲学家马丁·布伯也不仅仅是犹太人。葛饰北斋是纯粹的日本人，但同时他也是一个世界性的艺术家。大概任何普遍的艺术都不可能是没有根基的。纯粹地域性的艺术与地域性扎根的艺术是不同的，地域性扎根的艺术已经扩大成为一般的——人类艺术。在这里我们也可以提醒自己，皮亚杰的孩子们无法想象自己既是日内瓦人又是瑞士人，直到他们成熟到能够将一个身份纳入另一个身份之中，并同时以一种层级分明的方式将两个身份整合起来。这个和其他例子都是由阿勒波特提供的。


  人性能达到的境界


  
    
      
    
  


  
版权信息


  人性能达到的境界/（美）亚伯拉罕·马斯洛著；武金慧，熊强，林子萱译.—南京：江苏人民出版社，2021.7


  ISBN 978-7-214-25817-5


  Ⅰ.①人…　Ⅱ.①亚…②武…③熊…④林…　Ⅲ.①人本心理学-研究　Ⅳ.①B84


  中国版本图书馆CIP数据核字（2021）第016373号


  



  书　　名　人性能达到的境界


  著　　者[美]亚伯拉罕·马斯洛


  译　　者　武金慧　熊　强　林子萱


  责任编辑　石　路


  装帧设计　末末美书


  版式设计　书情文化


  出版发行　江苏人民出版社


  出版社地址　南京市湖南路1号A楼，邮编：210009


  出版社网址　http：//www.jspph.com


  印　　刷　天津旭非印刷有限公司


  开　　本　880毫米×1230毫米　1/32


  印　　张　13


  字　　数　270千字


  版　　次　2021年7月第1版　2021年7月第1次印刷


  标准书号　ISBN 978-7-214-25817-5


  定　　价　68.00元


  
    目录
  


  
    版权信息
  


  
    第一部分 健康与病态

    
      第一章 迈向人本主义生物学
    


    
      第二章 神经症是个人成长的失败
    


    
      第三章 自我实现与超越
    

  


  
    第二部分 创造性

    
      第四章 创造性的态度
    


    
      第五章 创造性的整体方法
    


    
      第六章 创造力的情感障碍
    


    
      第七章 需要有创造力的人
    

  


  
    第三部分 价值

    
      第八章 事实和价值的融合
    


    
      第九章 存在心理学札记
    


    
      第十章 从人类价值的象征意义上进行评论
    

  


  
    第四部分 教育

    
      第十一章 认识者以及被认识
    


    
      第十二章 教育及高峰体验
    


    
      第十三章 人文主义教育的目标与意义
    

  


  
    第五部分 社会

    
      第十四章 社会和个人的协同作用
    


    
      第十五章 规范社会心理学家的问题
    


    
      第十六章 锡南浓以及优心态
    


    
      第十七章 优良心态管理
    


    
      第十八章 关于低级牢骚、高级牢骚和超级牢骚
    

  


  
    第六部分 存在认知

    
      第十九章 单纯认知札记
    


    
      第二十章 关于认知的进一步说明
    

  


  
    第七部分 超越与存在心理学

    
      第二十一章 超越的多种含义
    


    
      第二十二章 Z理论
    

  


  
    第八部分 超越性动机

    
      第二十三章 超越性动机理论：价值生活的生物学根源
    

  


  
    附录

    
      附录一 对《宗教、价值观和高峰体验》的评论
    


    
      附录二 类本能的判断需要的标准
    

  


  第一部分　健康与病态


  第一章　迈向人本主义生物学[1]


  我在心理学方面的经历推动我朝着各个方向发展，其中某些方向已经超越了常规心理学领域，至少就我接受的训练来说是这样的。


  20世纪30年代，我对某些心理问题产生了兴趣，发现当时的经典科学结构（行为主义、实证主义、“科学”、价值无涉、机械化心理学等）无法很好地回答或解决这些问题。在提出了合理的问题后，我不得不发明另一种方法来解决这些心理问题。这种方法逐渐成为心理学、一般科学、宗教、工作、管理等方面的一般哲学，现在连生物学也在应用它。事实上，它逐渐成为一种世界观和人生观。


  心理学今天已被扯得四分五裂，实际上可以说已经成为分离的、互不交流的三种科学或三个科学家团体，数量甚至可能更多。


  第一种是行为主义、客观主义、机械论、实证论。第二种是起源于弗洛伊德和精神分析的一套心理学。第三种是人本主义的心理学，或被称为“第三势力”，这是由心理学中许多分散的小组织合并成的一个统一体系。我想谈的正是这第三种心理学。我认为第三种心理学包括第一种和第二种心理学，还发明了“超行为主义”和“超弗洛伊德”来形容它。这有助于避免陷入那种一知半解的“二元价值、二分法取向”，即要么是亲弗洛伊德的，要么是反弗洛伊德的。我是弗洛伊德主义者，是行为主义者，也是人本主义者。事实上，我还在发展第四种超越心理学。


  在此，我仅谈个人观点。即使在人本主义心理学家中，也有些人倾向于把自己看作与行为主义和精神分析对立，而不是把这些心理学纳入更大的上层结构中。我认为其中一些人对“体验”的热情徘徊在反科学甚至反理性的边缘。但是，由于我认为体验只是获得知识的开始（虽然有必要，但还远远不够），也相信知识的进步，觉得一门广博的科学是我们唯一的最终希望，因此，我最好只发表个人浅见。


  通过“自由地思考”进行推理，发挥预感和直觉的作用——总之就是尝试推测未来，这是我自己选择的任务。这是一种有意识地专注于开拓、探索、创造，而不是应用、确认、检查、验证的任务。当然，后者才是科学的支柱，然而，我还是觉得科学家仅仅把自己当做验证者是一个巨大的错误。


  先驱者、创造者、探索者通常是一个孤独的人，他不属于任何群体，常常独自一人面对内心的冲突和恐惧，对抗自大、傲慢，甚至偏执。他是一个勇敢的人，不怕冒险，不怕犯错误，他清楚地知道到自己就像波兰尼（Polanyi）所强调的那样，是一个“在没有事实依据的情况下就得出初步结论，然后花数年时间试图弄清楚自己的直觉是否正确的赌徒”。如果说他还有任何理智的话，他当然会被自己的鲁莽想法吓到，并且清楚地知道他正在肯定那些自己无法证明的事情。


  从这个意义上讲，我是在表达个人的预感、直觉和主张。


  我认为规范生物学的问题是无法回避的，即使指出这些问题会使西方的历史和科学哲学受到质疑。我相信，我们从物理、化学和天文学（在这些领域，必须保持数据的客观性，避免教会插手科学事务）中沿用的价值无涉、价值中立的科学模式是非常不适合对生命进行科学研究的。更进一步来说，科学的这种价值无涉理念不适合用于研究人类问题，因为个人价值、人生使命和目标、个人意图和计划对于理解一个人是十分重要的，甚至对于科学、预测和控制的经典目标都是至关重要的。


  在进化论领域，关于方向、目标、目的论、活力论、最终原因等的争论，在我的印象中是激烈而沉重的。我必须说，这场辩论被搞得一团糟——但我也必须得承认，在人类心理层面上讨论同样的问题，将不可避免地推进对这些问题的清晰阐述。


  关于进化中的自生学说或者纯粹的偶然性是否可以解释进化的方向，我们仍然可以反复讨论。但当我们与人类个体打交道时，这种“奢侈”的争论机会将不复存在。根本就不存在什么“一个人纯粹偶然地就成为一个好医生”。现在该是停止将这种观念当真的时候了。就我而言，我已对有关机械决定论的辩论感到厌倦，甚至懒得再卷入这样的争论中。


  优良样本和“成长尖端统计学”


  我提议用精选的优良样本（优异样本）来进行研究人类物种最佳能力的生物鉴定，供讨论和最终研究之用。举个例子：我在探索性的调查中发现，自我实现的人（即心理健康、心理“优异”的人）更善于认知和感知，即使在感官层面也是如此；如果他们在区分细微的色调差异时显得更为敏锐，我也不会感到惊讶。我曾经主持的一个未完成的实验可以被视为这种“生物鉴定”实验的模型。我一度计划用当时最好的技术对布兰迪斯大学（Brandeis University）每一个新生班级开展测试，包括精神检查、投射测试、表现测试等，选择学生中最健康的2%、中等的2%、最不健康的2%进行测试。我们计划让这三组人使用大约12种感官、感知和认知仪器，以检验先前关于健康的人更容易感知现实的临床和人口学猜想。我预测这些猜想会得到支持。我的计划是在大学的四年中继续关注这些人，然后将最初的测试评分与他们在大学各方面的实际表现、成就和成功联系起来。


  我还曾想过开展一项由纵向研究团队进行的纵向研究，并在我们离世以后继续下去。其目的是通过跟进研究特定群体的一生，最终验证我们的“健康”概念。很显然，一些问题（如寿命、对心身疾病的抵抗力、对感染的抵抗力等）确实能说明这一点。我们预计这项研究还将揭示出不可预测的特征。这项研究的精神与刘易斯·特曼（Lewis Terman）的研究类似，大约40年前，他在加利福尼亚州挑选了一批高智商的孩子，并对这些孩子从许多方面进行了持续不断的测试，直至现在。他总体上的发现是，由于智商高而被选中的孩子在其他所有方面也都表现出色。最后，他得出一个重要结论：人的所有优秀特质都呈正相关。


  这种研究设计的初衷是改变我们的统计观念，特别是抽样理论。坦率地说，我完全支持一直以来被我称为“成长顶端统计学”的统计理论，它基于这样一个事实，即最大的遗传作用发生在植物尖端的成长中。就像年轻人说的：“这就是行动的方向。”


  如果我想搞明白，“人类有哪些能力”这个问题，我会向这个经过筛选的优秀小群体而非向全体人类寻求答案。我认为过去享乐主义价值理论和伦理学理论失败的主要原因是哲学家们混淆了病态动机的快乐和健康动机的快乐，不加区分地运用了病态与健康的样本、优良与低劣的样本、做出良好与糟糕选择者的样本、生物学意义上健全和不健全的样本，并计算了它们的平均值。


  如果要回答人类可以长到多高的问题，那么很显然我们要挑选最高的人并对其进行研究。如果我们想知道一个人可以跑多快，那么就没有必要计算人类“优良样本”平均速度；最好的做法是看看那些奥运会金牌得主能跑多快。如果想知道人类精神成长、价值成长或道德发展的可能性，那么我坚持认为，研究我们当中最讲道义、最有道德或最具贤能的人能让我们有更多收获。


  基本上，我觉得可以很公正地说，人类历史记录了人性被低估的方式。人性的可能性实际上一直在被低估。“优秀样本”（古圣先贤、历史上的伟大领袖）都可以被研究，但我们往往面临着这样的诱惑：认为他们不是平凡的普通人，而是具有某种超自然天赋的人。


  人本主义生物学与良好社会


  只有在“良好的条件”下，才能使广大人民发挥人的最大潜能，这已经很清楚了。或者更直接地说，优秀的人通常需要在一个良好的社会中成长。我认为，很明显的是，生物学的规范哲学应该包含良好社会的理论，其中“良好社会”可以被定义为“优良的，能够最大限度地激发人类潜能，使人性得到最大程度的发展的社会”。我认为，对于那些已经学会避免使用“好”和“坏”等词语的古典描述性生物学家来说，初看起来这可能有点令人吃惊，但稍微想一想就会发现，在经典生物学的一些领域，类似的看法已经被视为理所当然。例如，人们理所当然地认为基因可以被称为“潜能”，这些潜能能否得到发挥是由遗传物质本身、细胞质、一般有机体的直接环境以及有机体所处的地理环境决定的。


  以一系列的实验为例，可以说，对白鼠、猴子和人类而言，个体早期生命中的刺激环境对大脑皮层的发育有非常特殊的影响，我们通常认为前者为后者提供了理想的方向。哈洛的灵长类实验室（Harlow’s Primate Laboratory）的行为研究也得出了同样的结论。孤立的动物会丧失各种能力，超过一定程度后，这些能力的丧失就会变得不可逆转。再举一个例子，在巴尔港（Bar Harbor）的杰克森实验室（Jackson Labs），人们发现，若从不接触人类，那些在野外成群结队地乱跑的狗，就会失去被驯化成宠物的潜力。


  根据报道，由于饮食中缺乏蛋白质，印度儿童正遭受不可逆转的脑损伤。假如人们一致认为印度的政治制度、历史、经济和文化共同造成了这种缺乏，那么很显然，人类需要那种允许他们中形成优良样本的良好社会。


  一种生物学哲学真的可以在社会中孤立地发展，在政治上完全中立，不必是乌托邦式的、优心态（Eupsychian）式的、改良主义的或革命性的吗？我并不是说生物学家需要将自己的研究转变为社会行动。我觉得这是个人喜好问题。我知道一些生物学家会因为看到自己的知识被闲置而感到愤怒，转而将他们的发现付诸政治实践。但除此之外，我给生物学家的直接建议是，他们需要认识到，一旦接受了人类或任何其他物种的规范性做法，也就是说，一旦他们接受了把培育优良样本视为自己的义务，那么研究有助于优良样本发展的所有条件，以及那些抑制这种发展的条件，自然而然地就成了他们的科学义务。显然，这意味着他们需要走出实验室，进入社会。


  优良样本是整个物种的选择者


  经过20世纪30年代以来的一系列探索性调查，我认为，可以对那些最健康的人（或最具创造性的人、最强壮的人、最聪明的人或最圣洁的人）进行生物测定。也就是说，他们可以作为先遣侦察员，或者更敏锐的感知者，告诉我们这些不太敏感的人我们应该重视什么价值。比如，我们选出对颜色和形式具有美学敏感度的人（这是很容易做到的），然后听他们对颜色、形式、织物、家具等的判断。我的经验是，如果我让出位置，不硬挤进优秀感知者的行列的话，我可以充满自信地预测，他们一下子就会喜欢上的东西，我却可能需要一两个月才会慢慢变得喜欢。他们和我一样，只是更敏锐一些。换句话说，他们和我一样，只是少了一些怀疑、困惑和不确定。因而，我可以让他们成为我的专家，正如艺术品收藏家聘请艺术专家帮助他们购买艺术品一样。（柴尔德的著作支持了这一观点。）这表明有经验的艺术专家都有相似的品位，这一现象甚至是跨文化的。我还假设，这种人的敏感性受潮流风尚的影响比普通人小。


  同样地，我发现如果我选择心理健康的人来进行研究，会发现他们所喜欢的就是整个人类群体所喜欢的。亚里士多德曾说过相关的话：“优秀的人认为好的，那就真是好的。”


  例如，自我实现的人有一个特征：他们对是非的怀疑要比普通人少得多。他们不会因为95%的人都不认同他们的观点而感到困惑。我必须提及的是，至少我研究的被试小组成员有着一致的是非观点，就好像他们在感知超人性的真理，而不是在比较个人的品位。总之，我把他们当作价值测定者，或者应该说，我从他们身上学到了什么是可能的终极价值。换句话说，我认识到，伟大人物的价值观，是我最终将认同的价值观，它们在个人感觉之外也是有价值的、宝贵的，“数据”最终会支持它们。


  我的超越性动机理论（第23章）在根本上也是以这样的操作为依据的，即选择那些能够非常灵敏地感知到事实和价值的人，把他们选择的终极价值作为整个物种的终极价值。


  我几乎是在故意挑衅。如果我愿意的话，我也可以简单地通过问一个问题来表达这一点：“假设你选择研究心理健康的人，他们的爱好是怎样的？他们的动机是什么？他们为之奋斗或追求的是什么？他们重视什么价值？”但我认为一定要表达清楚，我是有意地对生物学家（以及心理学家和社会科学家）提出这样的规范性和价值性问题的。


  或许从另一个角度能更好地说明这些问题。如果人是一种善于选择、善于决定、善于寻求的动物（我认为这一点已经有充分的证明），那么作出选择和决定的问题将不可避免地涉及对人类物种的定义。但是作出选择和决定也是一个程度的问题，关乎智慧、效果和效率。那么问题来了：谁是好的选择者？他来自哪里？他有怎样的生活经历？这门技能可以传授吗？什么会妨碍这种技能，什么又能促进这种技能？


  当然，这只是在以新的方式提出古老的哲学问题：“谁是智者？智者是什么？”也是在以新的方式提出古老的价值论问题：“什么是好的？什么是令人向往的？什么是人们期望得到的？”


  我必须重申，我们已经发展到了生物学史上需要为自己的进化负责的转折点。我们已经成为自我进化者。进化意味着筛选，因而需要我们做出选择和决定，这就意味着要进行价值判断。


  身心的相互联系


  在我看来，我们正处于将主观世界与外部现象联系起来的新飞跃的边缘。我期望这些新迹象会促使神经系统的研究取得巨大突破。


  有两个例子充分证实这为将来的研究做了准备。奥尔兹（Olds）的一项研究（现在已经广为人知）通过在嗅脑中隔区植入电极，发现这实际上是一个“快乐中枢”。只要白鼠可以通过接通电源，使这些植入自己大脑的电极刺激其大脑时，它就会一次又一次地重复进行自我刺激。当然，研究还发现了与不愉快或痛苦有关的区域，白鼠拒绝自我刺激这些区域。显然，对快乐中枢的刺激是如此“有价值”（引人向往，具有强化和奖励作用，令人愉悦，或者我们用来描述这种情境的任何其他说法），以至于白鼠会舍弃任何其他已知的外部享乐，如食物、性等。现在，我们有足够的人类的平行数据，可以推测出人的情况，人的一些主观意义上的愉悦体验是可以通过这种方式产生的。尽管这类研究还处于起步阶段，但是已经对不同“中枢”进行了区分，如与睡眠、饱足、性刺激和性满足等有关的中枢。


  如果将这类实验与另一类实验（如卡米亚[Kamiya]的实验）相结合，就会呈现出新的可能性。卡米亚运用脑电图和操作性条件反射进行研究，当受试者的脑电图中的α波频率达到某个水平时，研究者就会给受试者一个可见的反馈。这种方式会促使受试者将外部事件或信号与主观感受联系起来，从而随意控制自己的脑电图。也就是说，卡米亚证明了人能够使自己的α波频率达到理想的水平。


  这项研究产生了重大影响。令人振奋的是，卡米亚偶然地发现了将α波的频率提高到特定水平可以让受试者进入平静、沉思，甚至幸福的状态。对一些学习了东方坐禅和冥想技术的人进行的跟踪研究表明，他们能够自发地形成这种“平静”的脑电图，就像卡米亚引导他的受试者做到的一样。这就是说，教人们感到快乐和平静已经成为可能。这项革命性的成果，对于人类的进步，对于生物和心理学理论来说，都是丰硕而显著的。这方面的研究项目多到足以让下个世纪的科学家为之忙碌。直到现在都被认为不能调和的身心问题，终于可以得到解决了。


  这些数据对于规范生物学而言至关重要。显然，现在可以说，健康的有机体本身能发出清晰明确的信号，说明这个有机体的偏好、选择，或它认为的理想状态。


  我们把这些称为“价值”，思路是否太过跳跃呢？那能否称之为生物内在价值或本能价值？如果进行这样的描述性陈述——“实验室里的老鼠在按下两个能给自己不同刺激的按钮之间进行选择时，几乎100%会按下那个会刺激快乐中枢的按钮，而不是任何会产生其他刺激的按钮”，那么这与“老鼠偏爱对快乐中枢进行自我刺激”的表述有什么重要的不同吗？


  我必须说，无论我是否使用“价值”这个词，对我来说都没有太大区别。不用这个词也可以叙述我所讲的内容。也许作为一种科学策略，或者至少是科学家和公众之间的沟通策略，不通过谈论价值使问题复杂化，会让科学家的叙述显得不那么冠冕堂皇。但我想这并不重要。重要的是，我们要认真地对待选择、偏好、强化、奖励等心理学和生物学方面的新发现。


  我还应该指出，我们将不得不面对这种研究和理论化所固有的某种循环性的困境。这在人类的研究中尤为明显，但我猜在动物研究中，也有类似的问题。这种循环性隐含在这样的说法中：“优良样本或健康动物选择或偏爱如此种种。”我们如何解释施虐狂、变态者、受虐狂、神经症患者、精神病患者、自杀者作出的选择与“健康的人”不同这一事实呢？将这种困境，与实验室中肾上腺被切除的动物和所谓的“正常”动物会作出不同选择的现实情况相比，是否合理？我要清楚地表明，我并不认为这是一个不可解答的问题，而是一个必须面对而非逃避的问题。人类受试者很容易通过精神病和心理测试技术选择出“健康的人”，然后指出，获得某个很高分数（比如罗夏测试[Rorschach test]或智力测验得分高）的人与自助餐厅实验中的优秀选择者是同一类人。这里的选择标准完全不同于行为标准。


  这是相当可能的。事实上，在我看来，我们对神经进行自我刺激的行为显示，变态、谋杀、施虐或恋物癖的所谓“快乐”与奥尔兹或卡米亚实验所展现的“快乐”很可能并不是同一意义上的快乐。当然，这是我们借助精神病学技术中主观得知的。任何有经验的心理治疗师迟早都会知道，神经症的“快乐”或变态的背后实际上是巨大的苦恼、痛苦和恐惧。我们从那些既体验过不健康的快乐，又体验过健康快乐的人那里明白了这个道理。他们实际上总是报告对后者的偏好，并对前者感到惧怕。科林·威尔逊（Colin Wilson）清楚地证明，性犯罪者的性反应不仅不强烈，而且非常微弱。克尔肯达尔（Kirkendall）也证明了相爱的人的性活动比不相爱的人的性活动更具主观优越性。


  我现在正在研究人本主义心理学的一组推论。它可以阐明人本主义哲学给生物学带来的激进后果和影响。可以肯定地说，这些数据证明了有机体可以进行自我调节、自我管理、自我选择。有机体更倾向于健康、成长和生物学上的成功，已不是一个世纪以前我们所设想的那样了。总的来说，它是反专制的、反控制的。这使我开始重新全面地审视道家观点，不仅如当代生态学和行为学研究所表明的那样：我们已经学会了不去干扰和控制，而且开始更多地相信孩子自主成长和自我实现的冲动。这意味着强调自发性和自主性，而不是预测和外部控制。这里引述我的《科学心理学》中的一段文字进行解释：


  鉴于这些事实，我们还能继续将科学的目标定为预测和控制吗？无论如何，对于人类来说，答案都是完全相反的。我们自己想被预测且可预测、被控制且可控制吗？我虽不会将我的观点过度地延伸到“自由意志问题必然以其古老而传统的哲学形式出现”，但我会说，问题出现在眼前，并且需要解决，解决问题的方式确实与自由而非被决定、自主选择而非被外界控制的主观感受有关。无论如何，我可以确定地说“健康的人”不喜欢被控制，他们更喜欢自由自在。


  这种思维方式的另一个非常常见的后果是，它会不可避免地改变科学家的形象，不仅改变科学家在他们自己的眼中的形象，还会改变他们在民众眼中的形象。已经有数据表明，不少高中女孩把科学家当做怪兽和恶魔，害怕他们，不认为他们是很好的丈夫人选。我必须表达我自己的观点，这不仅仅是好莱坞那些讲述“疯狂的科学家”故事的电影产生的影响；尽管十分夸张，这类电影中还是有一些真实而合理的东西。事实上，传统理念中的科学家是操纵者、掌控者，是影响众人、动物或事物的人。他们就是研究对象的主人。在对“医生形象”的调查中，这一观念表现得更加清晰。医生通常会在半意识或无意识的层面上被看作主人、控制者、操刀者、消除痛苦的人等。他们绝对是领袖、权威、专家、掌控一切并对人们发号施令的人。我认为这样的形象对心理学家来说是最糟糕的。大学生现在普遍认为心理学家是操纵者、说谎者、真相隐藏者和控制者。


  假如有机体被认为具有“生物学智慧”会如何？如果我们学会给予有机体更大的信任，如相信其能够自主、自治和自我选择，那么显然我们科学家（更不用说医生、教师和父母）必须将我们的形象转变成“道家形象”。这是我想到的能够简洁地总结人本主义科学家形象的许多要素的词。道家思想倾向于询问而非说教，这意味着不干预、不控制。它强调不干预地观察而非控制或操纵。它是承受的和被动的，而不是主动的和强制的。这类似于，如果你想了解鸭子，那么你最好向鸭子提问而非对其进行说教。对人类儿童也是如此，找到“最适合他们的”最好的方法似乎就是找到一些方法，让他们告诉我们什么最适合他们。


  事实上，优秀心理治疗师中已经有了这样的榜样。这里我是就他们的工作方式来说的。他们会有意识地不将自己的意愿强加给患者，而是帮助表达不清的、无意识的、半意识的患者探索自己的内在情况。心理治疗师帮助患者发现他想要或渴望的东西，发现对患者而非对治疗师有益的东西。这与旧理念中的控制、宣教、塑造、训导相反，绝对基于我前面提到的推论和假设，尽管我必须说它们很少真正得到实现，如，对大多数人追求健康（偏好健康而非病态）的倾向的信念；相信主观幸福感状态能指引人们寻求“人的最佳状态”。这意味着有机体更偏好自发性而非控制，偏好信任而非怀疑，假设人们想要成为完满的人，而不是想要生病、痛苦或死亡。作为心理治疗师，我们确实发现，当一个人出现死亡愿望、受虐狂愿望、自我挫败行为、自我施加的痛苦时，我们认为对这个人而言，这是“病态的”。如果他经历过另一个更健康的状态，他肯定宁愿拥有健康而非痛苦的状态。事实上，我们中的一些人已经进一步认识到受虐狂、自杀冲动、自我惩罚等是对健康的愚蠢、无效、笨拙的摸索。


  “道家式”的老师、父母、朋友、情人以及科学家的行为模式也与此十分相似。


  道家的客观性与传统的客观性[2]


  传统的客观性概念来自早期对事物和无生命研究对象的科学认识过程。在进行观察时，如果能将自己的愿望、恐惧和期许排除在外，将超自然神的意愿和安排排除在外，我们就会是客观的。这是一个巨大的进步，使得现代科学成为可能。但是，我们不能忽视这样一个事实，即在研究非人类对象或事物时，这么做也是正确的。在这种情况下，客观性和超脱性运作得很好，甚至在研究低等生物时也运作得很好；我们足够超脱，足够置身事外，使我们成为不横加干涉的旁观者。


  对我们来说，变形虫向哪个方向移动或水螅喜欢摄取什么并不重要。种系越高级，这种超脱就越困难。我们都非常清楚，在研究狗或猫时，观察者很容易将其拟人化，向动物投射观察者自身的愿望、恐惧、期许、偏见；而研究猴子或类人猿时，这会更容易。那么当我们研究人类时……可以理所当然地认为，实际上我们不可能成为冷静、镇定、超脱、置身事外、不干预的旁观者。“堆积如山”的心理数据显示，没有人能做到这一点。


  任何富有经验的社会科学家都知道，在研究任何团体或亚文化群体之前，他必须审视自己的偏见和先入为主的观念。这是规避预先判断的一种方法，即提前意识到它们。


  但我认为还有另一条通往客观性的途径，即通过我们自己之外、观察者身外的现实，更清楚、更准确地感知和实现客观性。这来自一项观察：无论是恋人之间，还是父母与子女之间的爱意感知，都能产生各种各样的知识，这些知识是不相爱的人无法获得的。在我看来，行为学文献也有类似的观点。我相信，我对猴子的研究在某种意义上更“符合事实”、更“准确”、更“客观”，假如我不喜欢猴子就不可能出现这种情况。事实是我对它们着了迷。我开始喜欢上我所研究的猴子，但我远不可能同样程度地喜欢上我研究的老鼠。我相信洛伦茨、廷贝亨、古道尔和萨勒的工作“非常具有教育性、启发性和真实性”的观点，因为这些调查人员“热爱”他们所调查的动物。至少这种爱会使他们产生兴趣甚至迷恋，因而使得他们有极大的耐心进行长时间的观察。一位迷恋着宝宝，一次又一次专注地审视婴儿每一寸肌肤的母亲，肯定会比那些对这个婴儿不感兴趣的人更了解他。我发现，恋人之间也是如此。他们是如此地为彼此着迷，以至于可以在审视、观察、倾听和探索对方的活动上花无尽的时间。与一个不爱的人在一起，情况会完全不一样，因为双方很快就会腻烦彼此。


  “爱的知识”（如果可以这样叫的话）还有其他的优势。爱一个人，可以让他舒展，打开心扉，卸下心防，让他不仅在身体上，而且在心理和精神上都毫无保留地向对方开放。总之，他不会隐藏自己，而是让自己被看见。在普通的人际关系中，我们在某种程度上会让彼此捉摸不透。而在爱的关系中，我们变得“可捉摸”。


  但最后，也可能最重要的是，当我们热爱、着迷或深感兴趣时，我们往往不太愿意去干涉、控制、改变。我发现，对于你所爱的，你愿意听其自然。在浪漫的爱情和祖父母之爱的极端例子中，被爱者甚至可能被视为完美无缺的，任何改变都被认为是毫无必要的，甚至是对上帝的不恭，更不要说“改善”了。


  换句话说，我们满足于听其自然，对其没有任何要求。我们希望其保持原本的样子。在其面前，我们可以被动接受。所有这些都意味着，只有在其呈现原本的样子，而非我们想要其成为、害怕其成为，或希望其成为的样子的时候，我们才能看到其更加真实的样子。认可其存在，欣赏其原本的样子，就会让我们成为不干涉、不操纵、不以偏概全、不干预的观察者。我们能在多大程度上做到不干涉、不苛求、不满怀期待、不追求改进，我们就会实现怎样程度上的客观。


  我认为，这种方法是通往某种真相的特定路径，通过这条路径，我们可以更好地接近和获得真相。但我不认为这是唯一的路径，也不认为所有的真相都可以通过这种方式获得。我们从同样的情境中也能非常清楚地了解到，爱、兴趣、迷恋、痴迷也可以扭曲关于研究对象的某些其他真相。我坚持认为，在装备科学方法的武器之后，爱的知识或“道家式客观性”在特定情境中对于特定目的来说具有其特殊优势。如果我们意识到，对研究对象的爱不仅会使我们清晰地看到某些东西，而且会使我们产生某种盲目性，那么我们就有了足够的警惕了。


  我想更进一步地说，“对问题的爱”也是如此。一方面，显然你必须对精神分裂症着迷，或者至少对其感兴趣才能坚持下去，了解它并对它进行研究。另一方面，我们也知道，沉迷于精神分裂症问题的人，在考虑其他问题时往往会出现一定程度的失衡。


  大问题的问题


  我在这里借用了阿尔文·温伯格的优秀著作《对大科学的反思》中一个章节的标题，这本书包含许多我想进一步阐明的观点。借用他的术语，我能以更醒目的形式说明我备忘录中的内容的主旨。我想说的是，我们可以用类似曼哈顿计划的方法来解决我所认为的我们这个时代真正的大问题，不仅是心理学问题，更是所有具有任何历史紧迫感的人关注的问题（这是一项研究的“重要性”的标准，现在我愿意将它添加到传统标准中）。


  首要的大问题是造就优良的人。我们必须有更好的人，否则我们这个物种很有可能全部被消灭，即使不被消灭，肯定也会生活在紧张和焦虑之中。这里的前提自然是给“优良的人”下定义，我在备忘录中对此做了种种陈述。我想特别强调的是，我们已经有了一些初步的数据和指标，它们也许已经如曼哈顿计划的参与人员一样多了。我本人相信这项伟大的轰动一时的计划是可行的，我确定可以列出一百个、两百个甚至两千个问题或附属问题，这一定足以使许多的人忙个不停。优良的人也可以被称为自我演化的人，对自己和自己的演化负责的人，被完全启发或唤醒的通达的人，充满人性的人，自我实现的人，等等。无论如何，很明显，除非人们的健康、演化、强大、优秀足以支持其对生活的理解，并且人们想要以正确的方式将它们付诸实践，否则那些完善的宪法、法律和伟大的计划都不会产生任何影响。


  与上面提到的大问题同样紧迫的是建立良好社会。良好社会和优秀的人能够相互影响，彼此需要，他们互为彼此不可或缺的必要条件。这里先暂时搁置孰先孰后的问题。很明显，他们是协同发展的，缺少其中一个，就不可能实现另一个。我所谓的良好社会，是指一个物种、一个世界。我们还有关于自治社会（即非心理安排）的可能性的初步信息（参见《优良心态管理》Eupsychian Management：A Journal，另见第14章）。说得更明白一些，我们现在已经很清楚，在人的善良程度不变的情况下，做出迫使人们趋向恶行或善行的社会安排是可能的。这里的重点是，对待社会制度安排的方式必须不同于对待内在精神健康的方式，并且在某种程度上，一个人的善或恶取决于他所处的社会制度的安排。


  社会协同作用的关键观点是，在一些原始文化和大的、工业主导的文化中，存在一些超越了自私与无私的二分的社会趋势。也就是说，有些社会制度安排必然会让人们相互对立；而在另一些社会制度安排的背景下，寻求自己利益的人无论是否愿意，都必然会帮到其他人。反过来说，寻求利他和帮助他人的人也必然会获得私利。举个简单的例子，我们的所得税等经济措施，会从任何一个人的财富中拿走一部分分配给广大民众。与之形成对照的是营业税，它从穷人那里收取的比例高于富人，它产生的不是虹吸效应，而是鲁思·本尼迪克特所说的漏斗效应。


  我必须严肃认真地强调，这些是终极的大问题，比其他任何问题都重要。温伯格在他的书中谈到的，以及其他人谈到的大多数技术产品和进步，在本质上都可以被认为是达到这些目的手段，而不是目的本身。这意味着，如果我们不能将技术和生物学上的改良交给优良的人来做，那么这些进步要么毫无用处，要么十分危险。我这里讲的进步甚至包括征服疾病，延长寿命，抑制普遍意义上的痛苦、悲伤以及苦难。重点是：谁想让恶人活得更长，或者更强大呢？一个明显的例子便是使用原子能并赶在纳粹分子之前实现了它的军事化用途。如果原子能掌握在某个“希特勒”手中（现今有许多“希特勒”掌握着国家大权），这当然不是好事，而是巨大的危险。其他任何技术的进步也是如此。人们总是可以问这个标准问题：这对某个“希特勒”是好还是坏？


  技术进步的副产品是，今天恶人很有可能，甚至非常可能比人类历史上的任何时候都更加危险、更具威胁性，这是因为先进技术赋予了他们更大的力量。一个被残酷的社会所支持的极端残酷的人很可能是打不倒的。我想，假如当时希特勒获胜了，那么叛乱将不太可能发生，他统治下的德国可能会延续一千年或更久。


  因此，我敦促所有生物学家，以及其他一切有良善意愿的人，运用他们的才华来为这两个大问题服务。


  以上考虑强烈地支持了我的感受：传统的科学哲学在道德上力求中立，摆脱价值，但价值中立不仅是错误的，而且是极其危险的。它不仅不区分是非，而且可能是反道德的。它可能会把我们置于危险之中。因此，我要再次强调，科学本身来自人和人的激情与利益，正如波兰尼英明地指出的那样。布鲁诺斯基（Bronowski）也令人信服地提出，科学本身必须是一种道德规范，因为如果一个人承认真理的内在价值，那么投身到为这一内在价值服务的行动中，会引发各种后果。此外我还想补充一点：科学可以寻求价值，也能从人性本身中揭示这些价值。事实上，即使没有充分和最终的证明，我认为科学已经这样做了，至少达到了使这个陈述合理的水平。如今，我们可以利用技术来找出什么对人类有益，即人的内在价值是什么。几种不同的操作被用来指明人类本性中固有的价值。我重申，这既指生存意义上的价值，又指成长意义上的价值，即是什么让人更健康、更聪明、更善良、更快乐、更满足。


  这呈现了我可以称为生物学家未来研究策略的东西。其中之一是追求心理健康和身体健康的协同反馈。大多数精神病学家、许多心理学家和生物学家已经开始设想，几乎所有的疾病，毫无例外地，都可以被称为心理疾病或机体疾病。也就是说，如果人们对任何“身体”疾病进行了足够深入的研究，那么将不可避免地发现心理、内在和社会变量都是其决定因素。这绝不是为了让肺结核或骨折更加精神化。这仅表示人们在对结核病的研究中，发现贫困也是它的一个因素。至于骨折，邓巴（Dunbar）曾经以骨折病例为对照组，假设骨折不涉及心理因素，但令她惊讶的是，实际上确实有心理因素在起作用。因此，我们已经积累了关于事故倾向人格及“事故培养型环境”（如果可以这样称呼的话）的丰富经验。也就是说，就连骨折也是心理的和“社会-躯体（socioso-matic，如果我可以这样造词的话）的”疾病。这一切都表明，传统生物学家、医生或医学研究人员在力求减轻人类疼痛、痛苦和缓解疾病的时候，最好采取更加整体性的方法来研究他们一直以来研究的疾病的心理和社会决定因素。例如，今天已经有足够的数据表明，对癌症富有成效的广谱治疗还应考虑到所谓的“心身因素”。


  换句话说，有迹象（主要是推断而不是硬数据）表明，让优良的人通过（例如）心理治疗改善心理状况，有助于延长其寿命，并降低其对疾病的易感性。


  对低层次需求的剥夺会带来传统意义上的“匮乏病”，对于我在第23章中所称的超越性精神疾病（即精神疾病、玄学疾病或存在疾病）来说，似乎也是如此。所以这些可能也应被称为匮乏病。


  简而言之，如果安全与保护、归属、爱、尊重、自尊、认同和自我实现等基本需要得不到满足，就导致匮乏病，综合来看，我们可以称之为神经症和精神病。然而，那些基本需要得到满足并且已经自我实现的，具有真理、仁慈、美丽、公正、秩序、法律、完整等超越性动机的人，也可能在超越性动机层面遭到剥夺。缺乏超越性动机的满足感或缺乏这些价值，就会导致我所讲的一般的和特定的超越性精神病态。我认为这些是与坏血病、糙皮病、爱情饥渴症等处在同一个连续统中的匮乏病。我要在此补充：证明身体需要（如对维生素、矿物质、碱性氨基酸等的需要）的传统方式，首先是正视这种不明原因的疾病，然后寻找病因。也就是说，如果因缺乏某种物质而患有某种疾病，那么该物质就被认为是一种需要。正是在这个意义上，我认为，我所讲的基本需要和超越性需要严格来说也是生理需要，缺乏它们会导致某种疾病。正是出于这个原因，我使用了新造术语“类本能”来表明我的坚定信念——数据已经充分证明，这些需要与人类机体本身的基本结构有关，涉及某些遗传基础，尽管这一联系很微弱。它也使我坚信，终有一天，生物化学、神经病学、内分泌学的基质或身体机制方面的发现能从生理层面解释这些需要和疾病（见附录D）。


  预测未来


  近年来，大量的会议、图书、专题讨论会，更不用说报纸文章和杂志专栏，都在谈论2000年或21世纪的世界会是什么样子。我浏览了这些“文献”（姑且这样称呼吧），更多地感到的是担忧而非受教。这些“文献”中95%以上的内容是关于技术变革的，完全撇开了好与坏、对与错的问题。有时企业似乎完全没有道德原则。还有很多关于新机器、假肢，新型汽车、火车或飞机，更大、更好的冰箱和洗衣机的讨论。当然，偶尔出现关于大规模杀伤能力会提高到甚至可能毁灭人类的水平的讨论时，这些“文献”也令我感到惶恐不安。


  这本身就是对所涉及的真正问题视而不见的迹象，实际上所有参与这些讨论的人都不是研究人的科学家。他们当中有很大一部分是物理学家、化学家和地质学家，其中的生物学家则有很大一部分是分子生物学家，也就是说他们是还原型而非描述型的生物学工作者。偶尔被选择就此问题发言的心理学家和社会学家也是典型的技术专家，“专家们”信奉摆脱价值的科学概念。


  无论如何，很明显，“持续改进”的问题很大程度上是一个与目的无关的改进手段的问题，也无关这样一个明确的事实，即更强大的武器在愚蠢或邪恶的人手中只会造成更大程度的愚蠢或邪恶。也就是说，这些技术的“改进”实际上可能是有害无益的。


  我还想以另一种方式表达我的不安情绪：我要指出，关于2000年的许多讨论只停留在物质层面上，例如工业化、现代化、富裕程度、拥有更多物质财富、通过发展海洋农业提高粮食产量、提高城市效率以应对人口爆炸，等等。


  一种观点认为许多预测者其实对现实情况一知半解：大部分预测只是根据当今的情况做出的无用的推断，我们根据现状机械地预测了未来的曲线。据说，按照目前的人口增长速度，到2000年，人口会多得多；按照目前城市的增长速度，到2000年，城市发展会如此如此，等等。这就好像我们无力掌握或规划自己的未来，仿佛我们无法扭转目前我们不想要的趋势。例如，我认为对未来的规划应该包含减少世界人口。如果人类希望做到这一点，世界上就没有任何理由，或者至少没有生物学因素会导致我们失败：城市结构、汽车结构或航空旅行等也是同样的道理。我怀疑，根据目前的情况进行的预测本身就是摆脱价值、纯粹描述性的科学概念的副产品。


  第二章　神经症是个人成长的失败


  我不想面面俱到，而是选择只讨论这个题目的几个特定方面。这部分是因为我一直在进行相关研究，部分是因为我认为这些方面特别重要，但最主要是因为它们被忽视了。


  今天被视为理所当然的观点认为，神经症是当前医学认知模式下的一种可描述的病理状态，是一种疾病。但是我们已经学会了用辩证的方式来看待它，认为它同时也是一种前进，是在恐惧而不是勇气的掩护下，以一种胆小而虚弱的方式笨拙地朝着健康、朝着完满人性前进。这种前进既涉及现在，也涉及未来。


  我们得到的所有证据（大多是临床证据，但已经有一些其他类型的研究证据出现）表明，我们可以合理地假设，几乎每一个人，当然也包括几乎每一个新生婴儿，都有一种趋向健康的积极意愿，一种实现成长或实现人类潜能的冲动。但是，我们面临着这样一种非常令人难过的现实，那就是很少有人能做到这一点。即便在我们这样的社会（相对来说是地球上最幸运的社会）中，也只有一小部分人能到达自我认同、完满人性、自我实现等境界。这是一个巨大悖论。既然我们有推动人性全面发展的冲动，那为什么它很难实现呢？是什么阻碍了它？


  这是我们研究人性问题的新态度，即认识到人性全面发展的高度可能性，同时对它很少实现感到非常失望。这种态度与“现实地”接受任何现状，并像金赛和现在电视上的民意调查专家一样将其视为常态形成鲜明对比。后者倾向于从描述性角度，从摆脱价值的科学角度理解常态，认为这种常态或一般状态是我们能够期望的最佳状态，因此我们应该对此感到满意。换句话说，常态就是我们所有人都有的疾病、残缺或发育障碍，因此我们都不会注意到这点。我想起大学时代用过的一本旧的变态心理学教科书，这本书的内容很糟糕，但它的卷首插图很棒。插图的下半部分是坐成一排的婴儿的照片，他们皮肤粉嫩、笑容甜蜜，显得聪明漂亮、天真无邪、乖巧可爱。上方是地铁车厢上的许多乘客的照片，他们看起来忧郁黯然、闷闷不乐、辛酸烦躁。插图的标题非常简单：“发生了什么？”这正是我想谈的。


  我还应提及，我一直在进行的工作中的一部分和我想在这里谈的事情属于研究战略和策略，以及研究的准备工作。我试图以清晰的方式描述我所有的临床经验和个人主观体验，以更科学地了解它们，即对它们进行检查和测试，并使它们更准确，看看它们是否真的如此，验证直觉是否正确等。为了达成这个目的，也为了那些对哲学问题感兴趣的人，我想简要介绍一些与以下内容相关的理论要点。这是关于事实与价值、存在与应有、描述性与规范性的一个老生常谈的问题，也是自从有哲学家以来他们就一直在研究的棘手问题，但是直到现在，对这个问题的解答还没有太多进展。我愿意提供一些思路，这些思路帮助我攻克了这一古老的哲学难题，你可以称之为突破难题的第三种观点。


  融合词


  在此，我想到的是一个一般性的结论，它部分来自格式塔心理学家，部分来自临床和心理治疗经验，即事实往往以一种苏格拉底的方式指向一个方向，是矢量性的。事实并不像烙饼一样僵硬地躺在那里，无所作为；它们在某种程度上像是一个路标，告诉你该做什么，给你提出建议，将你推向一个方向，而不是另一个方向。它们“召唤”，它们的特点是需求，甚至是如苛勒（Kohler）所说的“要求”。我经常有这样的感受：只要具备充分的认识，我们就会知道该做什么，或者更清楚要做什么；足够的知识通常能够解决问题，当我们必须决定要做这件事还是那件事的时候，它通常会从道德准则出发帮我们作出选择。例如，在治疗方面，我们都有这样的经验，那就是随着人们的“认识”越来越深入意识层面，他们对解决方法的选择会变得越来越容易，而且越来越自动自发。


  我想说的是，有些事实和词语本身既是规范性的又是描述性的，我姑且称它们为“融合词”，表示事实与价值的融合。除此之外，我所说的内容应该被理解为解决“是”和“应该”问题而付出的努力的一部分。


  相比最初的以坦率的规范方式说话（例如问“什么是正常的，什么是健康的”等问题），我自己已经有了进步，我认为在此类工作中，我们都有了进步。我以前的哲学教授（至今他仍爱我如子，我也敬他如父）有一次给我写了一封信，信中流露出担忧，他温和地责备我对待这些古老的哲学问题过于草率。他在信中说：“你意识到你在做什么吗？这个问题经历了人们两千年的思考，而你竟在这一‘薄冰’上如此随意地滑过。”我记得我曾经回信解释说，这正是科学家的处理方式和研究策略，即尽可能快地滑过哲学难题。


  我记得有一次在回信中写道，研究者在知识发展中不得不采取这样一种态度，即只要涉及哲学问题，就应该采取“坚定地天真”的态度。这就是我们所持有的态度。我曾认为，谈论正常和健康，以及什么是好的和什么是坏的，并且武断地给出答案，是可行的，是一种探索。我曾做过一项研究，其中涉及好的画作，也涉及差的画作，我在注脚中一本正经地写道：“好画在这里被定义为我喜欢的画。”问题是，如果我可以直接跳到结论，或许可以证明这并不是一个很坏的策略。对健康的人和自我实现的人等的研究，已经从使用公开的规范性和坦率的个体性词汇逐步转向使用描述性、客观性的词汇，以致今天有了自我实现的标准化测试。现在我们可以在操作层面定义自我实现，正如曾经定义智慧一样：自我实现就是测试内容，它与各种外部变量具有密切的相关性，并会不断积累其他相关的含义。由此，我受到启发，认为以“坚定的天真”为出发点是合理的。我能够以直觉的、直接的、个人的方式看到的大部分内容，现在都通过数字、表格和曲线得到证实。


  完满人性


  现在，我建议向“完满人性”这个融合词再迈进一步，这个概念（比“自我实现”概念）更具描述性和客观性，同时也保留了我们需要的规范性的含义。这个概念的目的是从直觉启发开始，向越来越高的确定性、可靠性和越来越多的外部验证迈进，这意味着这个概念越来越具有科学和理论效用。这种说法和思维方式是我在大约15年前受到罗伯特·哈特曼（Robert Hartman）的价值论著作的启发而形成的，他将“优良”定义为物体实现其定义或概念的程度。这使我想到，或许出于研究目的，可以将人性理解为一种定量。


  例如，完满人性可以用分类的方式加以说明，即完满人性是抽象化能力、运用合乎语法的话语的能力、爱的能力、持有特定价值观的能力、超越自我的能力等。如果需要，我们甚至可以将这个完整的分类列成检查清单。这个想法可能会让我们有点吃惊，但只要能向从事研究的科学家提出这样的理论——“完满人性”这个概念可以是描述性的和定量的，也可以是规范性的，即可用于判断这个人是否比那个人更接近完满人性，或者我们甚至可以说这个人比那个人更人性化，那么，这个想法会非常有用。这也是融合词的意义，如上文所说的，它确实是客观性的描述，因为它与我的愿望和志趣、我的个性、我的神经症无关；相比于被排除在心理健康的概念之外，我潜意识的愿望、恐惧、焦虑或希望将更容易被排除在完满人性的概念之外。


  假如你曾经研究过心理健康，或任何其他类型的健康或常态的概念，你会发现投射自己的价值观，并将其转化为对自我、对你想成为什么或者你认为人们应该是什么样的等的描述，是一种多么大的诱惑。你必须不断地与这种诱惑做斗争。你会发现，即使能在这样的工作中保持客观，这也一定非常困难。即使做到了，你也不能确信无疑。你是否曾陷入抽样错误？毕竟，如果你根据自己的判断和诊断选择要调查的人员，那么出现此类抽样错误的概率会比你按照非个人化的标准来选择更高。


  显然，融合词在科学上超越了纯粹的规范性词，同时避免了这样的陷阱——认为科学只能是摆脱价值的、非规范性的（即非人性的）。融合概念和融合词使我们能够参与科学和知识的正常发展，从其现象学和经验学的起点，向更可靠、更有效、更确定、更准确、更能与他人分享并达成共识的方向迈进。


  其他较易识别的融合词有：成熟、演化、发展、发育障碍、残缺、心理健全、有风度、笨拙、愚蠢等。还有许多融合词并不能那么明显地体现出规范性和描述性。我们终有一天可能不得不习惯将融合词视为范式的、正常的、常见的和核心的词汇。那时，更纯粹的描述性词语和更纯粹的规范性词语将被认为是边缘词和异常词。我相信，这将构成新的人文主义世界观，而且这种世界观正在迅速形成一种结构化的形态。[3]


  正如我所指出的，这些概念的含义超出心理过多，无法充分说明意识的性质、内部心理或主观能力，例如欣赏音乐、冥想和沉思、品尝味道、敏锐捕捉内在的声音，等等。一个人与自己的内心世界融洽相处可能与他的社交能力或现实生活能力同等重要。


  但从理论的精确性和研究策略的角度来看，更为重要的是，与构成人性概念的能力清单相比，这些概念的客观性和可量化性较差。


  我想补充一点，我认为这些模型并非是与医学模型对立的，因而没有必要将它们二歧化。医学上说的疾病会削弱一个人，因此也属于人性程度更高或更低的连续统。当然，虽然医学疾病模型（对于肿瘤、细菌感染、溃疡等来说）是必要的，但（对于神经官能障碍、性格障碍或精神障碍来说）它肯定是远远不够的。


  人性萎缩


  使用“完满人性”这个说法而非“心理健康”的一个结果是，我们可以相应地或并行地使用“人性萎缩”，而不用“神经症”，后者原本就是一个完全过时的词。这里的关键概念是人的能力的丧失或尚未实现的可能，显然这也是一个程度和量的问题。进一步说，它更易于从外部观察，如观察行为——行为要比焦虑、强迫或压抑更容易进行研究。它还将所有标准的精神病类别都纳入同一个连续统中，包括由贫困、剥削、不当的教育、奴役等导致的所有发育障碍、残缺和抑制，以及在经济上有特权的人中出现的新型的价值病态、存在障碍、性格障碍。它很好地说明了因吸毒成瘾、精神病、专制主义、犯罪而出现的各种萎缩，以及在医学上不能被称为“疾病”的其他类别的萎缩。


  这是脱离医学模型的激进运动，是长久以来被延误了的运动。严格来说，我们如今已不需要“神经症是神经疾病”这个旧说法。此外，使用“心理疾病”这个标签会将神经症置于与溃疡、病变、细菌感染、骨折或肿瘤相同的论题范围。但是到目前为止，我们已经非常清楚，最好将神经症视为与精神障碍、意义丧失、对人生目标的怀疑、失去爱人的悲伤和愤怒、看待生活的不同方式、勇气或希望的消亡、对未来的绝望、自我厌恶、对自己的生命正在被浪费的认识、没有快乐或爱的可能性等具有相关性。


  这些都是远离完满人性，远离人性绽放的堕落。它们意味着人的可能性的丧失，本来可能成为什么或者还可以成为什么的机会的丧失。物理和化学中的保健预防法在心理病源这个领域中当然有些许的地位，但是与社会、经济、政治、宗教、教育、哲学、价值论和家庭等决定因素所起的更重要的作用相比，则不足挂齿。


  主观生物学


  这种心理-哲学-教育-精神的转换过程还有其他重要的益处。在我看来，最重要的一点是，这种转换促进了人们对生物基础和体质基础的正确理解：生物和体质因素是身份认同或真实自我、成长、揭示性疗法、完满人性或人性萎缩、自我超越或任何此类讨论的基础。简而言之，我相信要帮助一个人实现完满人性，他首先要有对自己身份认同的认识。其中一个非常重要的部分是，认识到自己作为人类的一员，从生物学、性情、体质的角度来看是怎样的，了解自己的能力、欲望、需要，还要意识到自己的使命，自己适合做什么，以及命运是什么。


  毫不含糊地说，这种自我认识的一个必要条件是对个体内在生物学现象的认识，这就是对我称为“类本能”（见附录二）的人的动物性和物种性的认识。这自然是精神分析研究的范畴，即帮助人们意识到自己的本能冲动、需要、紧张、抑郁、志趣、焦虑。霍妮关于真我和假我的区分也出于相同的目的。这不也是个人对真实自我的主观分辨吗？对一个人来说，如果首先和最重要的不是自己的身体、自己的体质、自己的机能、自己的种性，那么他又真正是什么呢？（作为理论家，我非常乐于对弗洛伊德、戈德斯坦、谢尔登、霍妮、卡特尔、弗兰克尔、梅、罗杰斯、默里等心理学家的观点进行适当的整合。或许斯金纳的观点也可以加入这个多样化的行列，因为我猜想他为受试人列出的所有“内在强化物”可能看起来都很像我提出的“类本能的基本需要和超越性需要”。）


  我相信，我们有可能将这一范式贯彻到个人发展的最高水平中，超越自己的人格。我相信，我已经给出了接受一个人的最高价值的类本能特征，即所谓的精神生活或哲学生活的充分的理由。我认为个人发现的价值论也可以归入“自我类本能本性的现象学”“主观生物学”或“经验生物学”等类似的范畴。


  想一想把人性的程度放入一个单一连续统的巨大的理论和科学优势吧，这个连续统不仅有精神病学家和医生谈论的各种疾病，而且包含存在主义者、哲学家、宗教思想家和社会改革家所担心的其他一切问题。不仅如此，我们还可以将已知的不同程度的健康问题，自我超越的、有神秘色彩的“健康以外的健康问题”，以及未来会显示出来的人性的更高可能性等也纳入这个范围。


  内在信号


  这种思考方式对我来说至少有一个特殊的好处，那就是它能将我的注意力集中在我最初所说的“冲动的心声”上，不过，我们最好更宽泛地将其称为“内部信号”（或内在提示、刺激）。我过去没有充分意识到，大多数神经症以及许多其他身心障碍患者的内在信号会变得微弱，甚至完全消失（如患严重强迫症的人那样），或者患者“没听到”或不能被听到。在极端情况下，我们会遇到一些体验空虚、麻木迟钝、内在空乏的人。恢复自我的一个必要条件是必须恢复拥有和认知这些内在信号的能力，知道自己喜欢什么、不喜欢什么，喜欢谁、不喜欢谁；知道什么是愉快的、什么不是，什么时候该吃、什么时候不能吃，什么时候睡觉、什么时候小便、什么时候休息。


  体验空虚的人缺乏内在的指示，缺乏真实自我的心声，因而必须转向外部线索以获得指引，例如根据时钟的提示进食，而不是顺从自己的食欲（他没有食欲）。他依靠时钟、规则、日历、时间表，议程安排以及其他人的暗示和提示来引导自己。


  无论如何，我想，到目前为止，我应该以将神经症解释为个人成长失败的观点表达得十分清楚了。患有神经症的个体未能达到生物学上一个人本来能够成为的样子，甚至可以说未能达到这个人本应成为的样子，即他在成长和发展未受阻碍的情况下能成为的样子。他作为人的可能性及其人格的可能性已经丧失。他的世界变窄了，意识变窄了，能力也受到抑制。举例来说，我想到了那些不能在众多听众面前演奏的优秀钢琴家，或者那些不得不避开高处或人群的恐惧症患者。不能学习，不能睡觉，不能吃很多食物的人肯定如同双目失明的人一样，会受到削弱。认知丧失，失去快乐、喜悦和狂喜[4]，不能胜任，无法放松，意志削弱，害怕担当——所有这些都是人性的萎缩。


  我提到过用更加务实、平民化和量化的完满人性或萎缩人性的概念取代心理疾病和健康概念的一些益处，我认为完满人性或萎缩人性的概念在生物学和哲学方面也更加全面。在继续讨论之前，我还要解释一下，萎缩当然可能是可逆的，也可能是不可逆的。例如，我们对偏执狂抱有的希望远不如对一个友好、可爱的歇斯底里症患者抱有的希望。当然，萎缩会呈现出弗洛伊德式的动态变化。弗洛伊德图式谈到了存在于冲动与对冲动的防御之间的内在辩证关系。同样，萎缩也会导致一些后果，引发特定的过程。它很少以简单的描述性方式完成或结束。对于大多数人，这些丧失不仅会引发弗洛伊德和其他精神分析流派阐述的各种防御过程，例如压抑、否认、冲突等，还会引发我很久以前强调过的应对反应。


  当然，冲突本身就是一种相对健康的标志。如果你曾遇到过真正的情绪淡漠患者，你就会知道，真的绝望的人已经放弃了希望，放弃了奋斗和积极应对。相比之下，神经症是一种非常有希望的症状。这意味着一个患有恐怖症、不信任自己、轻视自己的人，仍然会追求人类遗产，争取每个人作为人都有权利得到的基本满足。你或许会说，这种趋向自我实现、趋向完满人性的努力是胆怯的、无效的。


  萎缩当然也可以是可逆的。仅仅满足需要往往也可以解决问题，对儿童而言尤其如此。对一个不曾得到足够爱的儿童的首选的治疗方法，显然是竭尽全力地爱他，用爱浇灌他。根据临床和一般的人类经验，这种方法是有效的——尽管我没有任何统计数据，但我相信十次中有九次都是有效的。同样，尊重也是消除无价值感的奇妙药剂。这使我们得出一个明显的结论：如果医学模型中的“健康和疾病”被认为是过时的，那么医学的“治疗”和“治愈”以及权威医生的概念也必须被摒弃和取代。


  约拿情结


  安吉亚尔（Angyal）所说的逃避成长的原因有多种，我想谈谈其中一种。我们所有人都有提升自我、实现更多潜能、达成自我实现、完满人性或人类潜能（或你想使用的其他任何术语）的冲动。既然如此，那么是什么牵制着我们，阻碍了我们呢？


  有一种阻碍我们成长的防御机制，我特别想谈一谈，因为它还没有引起太多关注，我将之称为约拿情结。[5]


  在我的笔记中，我最初将这种防御称为“害怕自己成功”“逃避自己的命运”或“逃避自己的最佳才干”。我曾想要尽可能直言不讳且旗帜鲜明地强调这种非弗洛伊德式的观点，即我们害怕最糟糕的自己，也害怕最优秀的自己，尽管这两种害怕的表现方式有所不同。对于我们大多数人来说，我们都有可能比实际表现出来的更优秀。我们都有尚未利用或尚未充分发展的潜能。毫无疑问的是，我们中的许多人都逃避了我们本质上应该承担的天职（内在召唤、命运、人生任务、使命）。我们常常逃离天性、命运抑或偶然事件所赋予（或提示）的职责，就像约拿徒劳地试图逃离他的命运一样。


  我们害怕自己的最高可能性（以及最低的可能性）。我们通常害怕成为在最完善的条件下，以最大的勇气，所瞥见的自己最完美时刻的样子。对于自己在这种巅峰时刻表现出的如有神助的潜能，我们感到既愉快又兴奋，同时，内心的怯弱、敬畏和恐惧又让我们在这些潜能面前颤抖。


  我发现向我的学生们证明这一点很容易，你只需要问他们：“你们班上有谁想写出美国最优秀的小说，或者想成为一名参议员、州长乃至总统？谁想当联合国秘书长，或者成为一位伟大的作曲家？谁渴望成为像施韦泽那样的圣人？你们当中，谁将成为一位伟大的领袖？”大家一开始通常会咯咯地笑，感到羞愧而不安，直到我接着问：“如果不是你，那会是谁？”这自然是真理。当我用同样的方式鼓励这些毕业生追求这些更高层次的抱负时，我会说：“你正在暗地里计划写什么优秀著作呢？”他们通常会羞得脸通红，并且支支吾吾，设法回避我。但为什么我不应该问这个问题呢？除了心理学家以外，还有会谁写心理学著作？所以我追问：“你不打算成为心理学家吗？”“当然想啊。”“你现在所接受的教育的目的难道是让你成为一名缄默的或无所作为的心理学家吗？这有什么好处？这可不是通往自我实现的正确途径。不，你一定想成为一流的心理学家，竭尽全力做到最好的自己。如果你甘于从事低于你能力的事业，那么我警告你，你的余生将过得非常不快乐。你将逃避自己的潜能，也就是你自己的可能性。”


  我们不仅对自己的最高可能性有着矛盾的感受，而且面对他人人性中同样的最高可能性，我们也处于不断的，我认为也是普遍的，甚至是必要的冲突和矛盾中。当然，我们热爱并敬佩优秀的人、圣人，诚实、品德高尚、公正清白的人。但是，一个深入了解人性的人，能意识到我们对圣人（或者对非常美的女人或男人、对伟大的创造者、智力超群的天才）的感情是复杂的，而且通常是充满敌意的吗？这一现象不一定只有成为心理治疗师才能看到，我们称之为“逆反性评价”。稍微读点历史，就会发现大量这样的事例，我甚至可以说，这样的事例在人类的整个历史中可能比比皆是。我们当然爱慕那些体现出真、善、美，公正、完美，或取得成功的人。然而，他们同时也令我们感到不安、焦虑、困惑，也许还有点眼红或嫉妒，且有点自卑。他们往往会使我们失去自信、自控和自尊。（尼采在这个问题上仍然是我们最好的老师。）


  这是我们得到的第一个提示。我的印象是，无论他们是否有意，伟大人物仅凭他们的气场和身份，就能使我们感到自我价值较低。如果这是一种无意识的作用，而且我们不清楚为什么每当这样的人物出现时，我们都会感到自己愚蠢、丑陋或自卑，我们就会倾向于以投射来回应，也就是说，我们会认为他们在试图贬低我们，把我们当做靶子，于是做出相应的回应。这样说来，我们的敌意是可以理解的。在我看来，有意识地觉察似乎能驱散这种敌意，即，如果你愿意对自己的逆反性评价（如对真善美的下意识的畏惧和憎恨）进行觉察和分析，那么你对他们的恶意就会减少。我愿意继续推断，如果你能学会更纯粹地热爱他人的最高价值，你也可能会喜爱上自己身上的这些特质，而不再畏惧。


  与之相关的是对崇高事物的敬畏，鲁道夫·奥托（Rudolf Otto）对此有一番经典的说明，把他的观点与伊利亚德（Eliade）对神圣化和去神圣化的观点结合在一起，我们会更加清楚地认识到直接面对神圣事物时的畏惧是普遍存在的。在某些宗教中，死亡被认为是不可避免的结果。在大多数史前社会，也有一些地方或物体被视为禁忌，因为它们太过神圣，因而也太危险了。在我的《科学心理学》的最后一章中，我列举了一些科学和医学中神圣化和去神圣化的例子来说明这些现象涉及的心理动力。归根结底，这是对最高价值和最优秀的人物的敬畏。（我想强调的是，这种敬畏是内在的、合理的、正确的、合适的，而不是某种疾病或不能“治愈”的。）


  但我又觉得，这种敬畏不单单是消极的、让我们逃跑或畏缩的感受。它们也是令人向往和愉快的感觉，甚至能够让我们达到愉悦的至高点。借用弗洛伊德的说法，有意识的觉察、洞察和“修通”是这个问题的答案。这是我所知道的接受自己最高潜能的最佳途径，也是通向我们可能隐藏了起来或避开了的伟大、仁慈、智慧或才干的最佳途径。


  在试图理解为什么高峰体验通常都很短暂时，我意外收获了一个有价值的提示。答案变得越来越清晰：我们的高峰体验不多是没有足够的力量去承受更多！高峰体验太令人震撼、太损耗人了。处在这种狂喜时刻的人通常会说“太猛烈了”或者“我受不了了”或者“我简直要死了”。当我听到这种描述的时候，我有时觉得，是的，他们可能会死。人无法长久地承受极度亢奋的快乐。我们的有机体太弱，承受不了任何大剂量的伟大，正如它们承受不了长时间的性高潮一样。


  “高峰体验”这个词比我最初所意识到的更为贴切。剧烈的情绪一定是极致和短暂的，它必须让位于非狂喜的平静、更平缓的快乐，以及对最高价值的清晰而深沉的认知所带来的内在快乐。巅峰情绪无法持久。但是B-认知（即存在认知）却可以。


  这能帮助我们理解我们的约拿情结，不是吗？它在某种程度上是一种对被撕裂、失去控制、被击碎和被瓦解、被那种体验杀死的合理畏惧。巅峰情绪终究会击垮我们。对死于这种体验的畏惧，令人想起对性冷淡的畏惧；我认为通过熟悉心理动力学、深度心理学，以及关于情绪的心理生理学和身心医学等的文献，我们能更好地理解这种畏惧。


  在对自我实现何以失败的探索中，我还认识了另一个心理过程。对成长的逃避也会因对妄想的畏惧而启动。当然，这一点已被广泛地讨论了：普罗米修斯式和浮士德式的传奇文学几乎存在于任何文化中；[6]希腊人称它是“对自大（hubris）的畏惧”。它被称为“罪恶的傲慢”，是一个永恒的人类问题。对自己说“是的，我将成为一个伟大的哲学家，我将重写柏拉图的作品，并做得更好”的人迟早会因他的狂妄、自大而吃苦头。尤其是在他脆弱的时刻，他会对自己说“谁？我吗？”，并把它当成一种疯狂的幻想，甚至惧怕这一幻想。他把对内在自我及其一切弱点的认识，与其对柏拉图的光辉、闪亮、完美无缺的想象进行对比。然后，他自然会觉得自己太过自大。（他没有意识到，柏拉图在内省时必然会有同样的感觉，但不管怎样，柏拉图终究还是继续前进了，战胜了他对自己的怀疑。）


  对有些人来说，逃避自身的成长，设定低水平的抱负，害怕做自己有能力做到的事，自愿性的自我削弱，伪愚，假装谦逊，实际上是对自大、优越感、可恶的傲慢和自负的防御。有些人不能掌握如何将谦逊和骄傲完美结合，而这种结合对于创造性工作来说是绝对必要的。许多研究者发现，要想发明或创造，你必须具备“创造的傲慢”。但是，当然，如果你只有傲慢而没有谦逊，那么你会陷入偏执。你不仅要意识到内在如神一般的可能性，还要意识到人类存在的局限性。你必须能够嘲笑你自己及其他所有人的自命不凡。如果你能被一条试图成为上帝的毛毛虫逗乐，那么事实上，你可以继续尝试并且目空一切，而不必担心自己是否在妄想或会招致冷嘲热讽。这是一个很好的方法。


  还有一个方法，阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）对其进行了最佳利用。他无疑是我所说的那种伟大人物，一位能够接受自己的才华并对其加以充分利用的人。他能够做到这一点，是因为他永远惊叹于一切事物的有趣和令人着迷，总是像年轻人一样对美妙的事物充满好奇，他还常常说“太妙了！太妙了！”他会瞪大眼睛，带着毫不掩饰的纯真、敬畏和着迷探索这个世界（这是对自己的渺小的承认，是一种谦卑的表现），然后镇定自若地、无所畏惧地去完成他为自己定下的伟大任务。


  最后，请参考我的一篇相关论文，这也是我可能出版的系列文章中的第一篇。这篇文章的标题是“认知的需要与认知的畏惧”，它充分地说明了我对每一种内在价值或终极价值（我称之为存在价值）所持的观点。我想说的是，这些终极价值（我认为也是最高需要或超越性需要，正如我在第23章中对它们的称谓），像所有的基本需要一样，都符合弗洛伊德关于冲动和防御冲动的基本图式。因此，可以证明的是我们需要真理，热爱真理，追求真理。然而，我们也惧怕认识真理，这同样很容易证明。例如，某些真理会伴随着一定的责任，可能会引发焦虑。逃避责任和焦虑的一个方法就是回避对真理的认识。


  我预测，我们会找到与每一种内在的存在价值有关的相似的辩证关系。我曾轻微地动过一个念头：写出一系列相关论文，例如《我们对美的热爱和不安》《我们对优秀人士的敬爱和恼怒》《我们对卓越的追求和破坏倾向》等等。当然，这些逆反性评价在神经质者身上表现更为强烈。但在我看来，所有人似乎都必须接纳自己内心的这些恶意冲动。迄今为止，我仍觉得，要做到这一点，最好的方法是通过有意识的洞察和修通（见附录二），把眼红、嫉妒、警惕和恶意转化为谦逊的钦佩、感恩、欣赏、爱慕，甚至崇拜。这个方法是自感渺小、能力弱、无价值，并接受这些感受，而不通过抨击来保护虚假的高自尊。


  我认为，理解这个基本存在性问题不仅能帮助我们接纳他人的存在价值，而且能促使我们接纳自己的存在价值，这将有助于解开约拿情结。


  第三章　自我实现与超越


  我想在这一章中讨论的思想还在酝酿当中，还未形成定论。我发现，对于我的学生，以及其他听我讲过这些思想的人来说，自我实现的概念变得像罗夏墨迹测验一样，它常常使我对它的使用者的了解程度超过对现实的了解程度。我现在想做的是探索自我实现某些方面的性质，不是将其作为一个宏大的抽象概念来研究，而是从自我实现过程的操作意义的角度来探讨。自我实现在不同的时刻意味着什么？比方说，它在星期二四点时意味着什么？


  自我实现研究的开端。我对自我实现的调查不是按照研究工作的标准设计的，也不是以研究开始的。调查起初只是缘于我，一个青年知识分子，理解他的两位老师的尝试。这两位老师非常优秀，他十分热爱、崇拜和敬仰他们。这种情感有点类似于对高智商的膜拜，但我不满足于单纯的崇拜，而是试图分析这两人为什么与普通人如此不同。这两人分别是鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict）和马克斯·韦特海默（Max Wertheimer）。我在西部拿到博士学位并搬到纽约后，他们成了我的老师。他们是最杰出的人。我受过的心理学训练完全不足以让我解读他们。他们好像就不是普通人，而是“超人”。我将我的独立调查定位为一个前科学活动或非科学活动。我对马克斯·韦特海默和鲁思·本尼迪克特的言行做了笔记。在解读他们、思考他们、在日记和笔记中记录他们的过程中，在某一个奇妙的瞬间，我意识到他们的模式是可以被总结的。这里的“他们”指的是这一类人，而不是这两个令人无法企及的人。这使我极为兴奋，于是我试着在其他地方寻找这种模式，后来我的确在其他地方、在其他很多人身上发现了这种模式。


  按照实验室研究的常规标准（即研究必须严格和受控），我的研究简直算不上研究。我的总结来自我所选择的某一类人。显然，我还需要其他衡量标准。到目前为止，我只是自己挑选了二十几个我非常喜欢或崇拜，并认为十分杰出的人，然后试图搞懂他们，并且发现了一种典型模式——这种模式似乎体现在被挑选的所有人身上。这些人都是在西方文化熏陶下成长起来的，有着各种固有的倾向性。虽然有些不可靠，但这种模式就是自我实现者的唯一决定性特征，正如我第一次发表该主题的文章时描述的那样。


  在我发表了我的调查结果之后，又有六条、八条或十条其他能支持我发现的证据出现，这些证据不是重复印证，而是从不同的研究方法取向支持了我的看法。卡尔·罗杰斯（Carl Rogers）和他学生的研究成果都证实了这种典型模式。布根塔尔（Bugental）从心理治疗角度提供了确凿证据。某些关于LSD（一种致幻剂）的研究、关于治疗效果（即有效治疗）的研究和某些测试结果——我所了解的这一切共同构成了对我的这项研究的佐证。我个人对这项研究的主要结论非常自信。我想不出有什么研究能令人们对该模式做出重大更改，尽管我明白它会有微小的改动（我自己也对它做了一些小的改动）。然而，我对自己正确性的信心并不是科学依据。如果你质疑我从对猴子和狗的研究中得出的数据，那么你要么在怀疑我的能力，要么认为我是骗子，我有权反对。如果你质疑我关于自我实现者的研究成果，那么你有充分的理由这样做，因为你对于研究这个问题的人并没有很深的了解，但恰恰是他选择了一些人，从而得出了全部结论。这些结论属于前科学的范畴，但是以一种能够经受检验的形式提出的。从这个意义上说，这些结论是科学的。


  我选择的调查对象是较为年长的人，他们很大程度上实现了自己的目标，而且看上去很成功。我们还不知道我的这些发现是否同样适用于年轻人，也还不知道自我实现在其他文化中有着怎样的意义，虽然中国和印度也在进行关于自我实现的研究。我们不知道这些新研究将有什么发现，但有一点我确信无疑：如果你选择非常优秀的、健康的、强壮的、有创造力的、高尚的或明智的人（事实上，这正是我挑选的那种类型的人）作为研究对象，你会获得看待人类的一种不同的视角。你会问，人能长到多高，人能变成什么样子？


  还有一些事情我也很确信——“我的嗅觉就能告诉我答案。”然而，我拥有的这些方面的客观数据比上述内容涉及的数据还要少。自我实现很难界定。但是回答下面这个问题更难：什么是超越自我实现？或者，如果你愿意，你也可以说：什么是超越真实性？毕竟，面对这些问题时，只有诚实是不够的。我们还有其他描述自我实现者的方法吗？


  存在价值。自我实现者无一例外都献身于某项事业，某种他们自身以外的东西，某项他们非常珍视的工作。按照以前的说法或宗教的提法，这是一种召唤或天职。他们在做命运召唤他们去做的事情，他们所做的就是他们所热爱的。因此，在他们身上，工作与快乐的分歧消失了。这个人献身于法律，那个人献身于正义，还有一个人献身于对美丽或真理的追求。所有这些人都以这样或那样的方式，毕生致力于寻找我所说的“存在价值”（简称“B-价值”），这就是固有的终极价值，它不能再被拆解为更加终极的价值了。B-价值大约有14种，包括过去人们常说的真、美、善，以及完善、单纯、全面等。我在第九章和我的另一本书《宗教、价值观和高峰体验》的附录中对这些B-价值进行了说明。它们是存在本身的价值。


  超越性需要和超越性病状。B-价值的存在提高了自我实现的结构的复杂性。这些B-价值和需要很像，我称之为超越性需要。这类需要的匮乏会导致一些尚未被充分认识的病状，我称之为超越性病状，比如，因一直生活在说谎者中间而形成的不信任任何人的病态，它们属于精神疾病的范畴。正如我们需要心理咨询师来帮助我们处理未满足的需要一样，我们可能也需要超越性咨询师来帮助我们应对那些由未实现的超越性需要导致的心理疾病。人类需要生活在美丽而不是丑陋之中，正如肚子饿了要吃饭或是累了要休息。事实上，进一步说，对大多数人而言，B-价值就是生活的意义，但很多人甚至认识不到他们有这些超越性需要。咨询师的一项工作可能就是让人们意识到自身的这些需要，正如传统的精神分析师让患者意识到他们那些类本能的基本需要一样。最终，也许一些专业人士需要把自己当作哲学或宗教咨询师。


  我们中的一些人试图帮助来访者寻求自我实现。这些来访者通常有很多价值问题。很多年轻人尽管与那些挂着鼻涕的孩子没有什么明显的差别，但大体上是非常优秀的人。然而，我认为（根据所有的行为证据来看），从传统意义上说，他们是理想主义的。我想他们在寻求着价值，他们希望拥有能使他们奉献自己、崇拜、爱慕、热爱的东西。这些年轻人每时每刻都在作出选择：要么前进，要么倒退；要么背离自我实现，要么走向自我实现。咨询师或超越性咨询师能告诉他们如何更充分地成为自己吗？


  引向自我实现的行为


  一个人需要做什么才能自我实现呢？咬紧牙关吗？就实际行为、实际过程来看，自我实现意味着什么？下面我们谈一谈一个人自我实现的八种方法。


  第一，自我实现意味着充分、生动、忘我、全神贯注地体验。它意味着一种不带青春期自我意识的体验。在这个体验的时刻，个体是一个完整的人。这就是自我实现的时刻。作为个体，我们都偶尔会经历这样的时刻。作为咨询师，我们可以帮助来访者更经常地体验这样的时刻。我们可以鼓励他们全神贯注于某件事，忘记他们的姿势、防御和羞怯——去“全力以赴”。从他们的外部表现中，我们可以感觉到，这是一个非常美妙的时刻。这一刻，在那些努力变得强硬、愤世嫉俗或老练的年轻人身上，我们可以看到其淳朴童年时代的影子。当他们完全投入这个时刻并全身心地体验这一时刻时，他们的脸上会重现些许天真和可爱。这其中的关键词是“忘我”，年轻人的问题是太少忘我，自我意识、自我觉知又太强烈。


  第二，让我们把生活看作一个接一个不断选择的过程。每一节点上的选择都可能正确或错误，可能趋向防御、安全、恐惧；也可能推动个体成长。每天做十几次成长的选择而不是畏缩的选择，意味着每天要向自我实现的方向移动十几次。自我实现是一个持续的过程：它意味着要作出众多“撒谎还是诚实”的选择，或是否要在特定时刻进行偷窃的选择。它还意味着让每一个选择都成为成长的选择。这就是趋向自我实现的移动。


  第三，谈论自我实现意味着有一个自我需要被实现。人不是一块白板、黏土或橡皮泥。人是已经存在的东西，至少具有某种“软性”结构，如他的气质、他的生物化学平衡，等等。这显示出了一个自我，我有时说“倾听冲动的声音”就是为了鼓励人们让自我显现出来。我们大多数人在大多数时候（尤其是儿童和年轻人）不会倾听内在的声音，而是听从妈妈或爸爸的教导，还有教会、长辈、权威或传统的声音。


  为了向自我实现迈出简单的第一步，我有时会这样建议我的学生：当有人递给他们一杯葡萄酒并问他们味道如何时，他们应该试着以一种不同的方式来进行回答。首先，我建议他们不要看酒瓶上的标签，这样他们就不会用标签上的信息来决定是否应该喜欢这杯酒。接下来，我建议他们尽可能闭上眼睛并且“安静下来”。这时候他们可以面向自己的内部，屏蔽外界的嘈杂干扰，仔细品味舌尖上的酒味，并将其诉诸自己内心的“最高法院”来作出判定。直到那时，他们才可以说“我喜欢”或“我不喜欢”。


  这样得出的结论不同于我们沉溺于其中时的虚假陈述。在最近的一次聚会上，我发现自己看着瓶子上的标签，女主人说她确实选了一瓶非常好的苏格兰威士忌。但紧接着我就制止了自己：我在说什么？我对苏格兰威士忌知之甚少。我只知道广告上说了些什么。我根本不知道这瓶酒是好还是不好。是的，我们都会这样做。而拒绝这样做是自我实现的过程的一部分。你肚子疼吗，还是感觉不错？你用舌头品尝后觉得味道如何？你喜欢生菜吗？


  第四，有怀疑时，要坦诚地说出来。“有怀疑”这个短语在各种场合都能遇到，我们没必要去过多讨论辞令问题。通常，当我们有怀疑时，我们是不诚实的。咨询者大部分时间都不诚实。他们会做戏，会装模作样。他们不轻易接受“要诚实”这个建议。在自己的内心寻找答案意味着要承担责任。这本身也是迈向自我实现的一大步。针对这种责任的研究很少，教科书里也没有——有谁能研究白鼠的责任呢？然而，这种责任在心理治疗中几乎是可以触摸的。在心理治疗中，一个人可以看到它，感觉到它，可以意识到它是何时出现的。然后他就能清楚地知道责任是什么样的了。这是一个重要的步骤。每一次承担责任就是一次自我的实现。


  第五，到目前为止，我们谈到了不带自我意识的体验，作出成长的选择而非畏缩的选择，倾听冲动的声音，诚实和承担责任。所有这些都是自我实现的步骤，都能使我们做出更好的生活选择。每次选择节点到来时都能做到这些小事的人会发现，这些小事累积起来，他就自然而然地选择了与他的天赋匹配的更好选项。他开始知道自己的命运是什么，什么样的人会成为他的伴侣，他的人生使命是什么。只有敢于在生命的每一刻倾听自己，倾听真实的自我，并且平静地说“不，我不喜欢这样”，一个人才能为自己的人生作出明智的选择。


  在我看来，艺术界已经被一小群舆论和品位的制造者所把持，对于这些人，我心存疑虑。这是我个人的看法，但对于那些自命不凡地说“你们得喜欢我喜欢的东西，否则你们就是傻瓜”的人来说，这似乎十分合理。我们必须教会人们倾听自己的看法。大多数人做不到这一点。当你站在画廊里看一幅令人费解的画作时，很少会听到有人说“这幅画真令人费解”。不久前，我们在布兰迪斯大学举办了一次舞会。这是一次奇怪的舞会：放电子音乐、录音带，还有人做超现实主义或达达主义的事情。当灯亮起时，每个人都目瞪口呆，谁也不知道该说什么。面对这种场合时，大多数人会高谈阔论，而不是说：“我想思考一下这个问题。”说老实话需要敢于与众不同，敢于不受欢迎，敢于不随波逐流。不能告知咨询者（无论年长还是年轻）作好不受欢迎的准备的咨询师最好立刻就放弃他的职业生涯。勇敢与害怕是一体两面的。


  第六，自我实现不仅是一种最终状态，而且是随时随地、在任何程度上发挥个人潜能的过程。比方说，如果你是一个聪明的人，自我实现就是通过学习变得更聪明。自我实现就是运用自己的聪明才智。这并不是说一定要做一些遥不可及的事情，而是说一个人要将自己的可能性变为现实，往往要经历一段艰苦时期、付出大量精力。自我实现可以是在钢琴键盘上进行手指练习。自我实现意味着努力做好一个人想做的事情。只想成为二流医生并不是自我实现的正确途径。人应该力争一流或竭尽全力做到最好。


  第七，高峰体验是自我实现的短暂时刻。它们是你购买不到、无法保证、甚至无法寻求的心醉神迷的时刻。正如C.S.刘易斯所描述的，在这一刻，你一定是“惊喜不已的”。不过，你可以设置条件，使高峰体验更有可能出现；也可以设置相反的条件，使其不太可能出现。打破一种幻想，摆脱一个错误的观念，了解自己不擅长的领域，知道什么不是自己的潜能——这些也是发现真实自我的过程的一部分。


  事实上，每个人都有过高峰体验，但不是每个人都能认识到这一点。有些人会把这些微小的神秘体验抛到一边。咨询师或超越性咨询师的其中一项工作就是帮助人们认识到这些微小而美妙的时刻。然而，一个人的心灵如何在没有任何外部指引的情况下——这里可没有黑板——窥探另一个人的隐秘心灵，然后试图与之交流呢？我们必须找到一种新的交流方式。我曾经试验过一种交流方式，并在《宗教、价值观和高峰体验》这本书的附录中进行了这部分内容的说明，标题为“狂喜的交流”。比起我们习惯的那种看着老师在黑板上写字的模式，我认为这种交流方式更适合教学、咨询、帮助成年人竭尽所能地发展。假如我喜欢贝多芬，四重奏给了我一些你不曾体会过的感受，那么我如何使你也体会到这样的感受呢？很明显，音乐是存在的。但我听到的是非常美妙的旋律，而你却一脸茫然，你听到的只是声音。我怎样才能让你听到美呢？这才是我们在教学中要面对的问题，而不只是让学生去学ABC、在黑板上做算术题或者解剖青蛙。这三者对双方来说都是外部的，在这种情况下，一个人拿着教鞭，双方可以同时看向一个目标物。这种类型的教学很容易，另一种教育则难得多，那正是咨询师的工作内容，也就是超越性咨询。


  第八，认清自己是谁，喜欢什么，不喜欢什么，什么对自己有益，什么对自己不利，要去往哪里，有什么使命，并向自己敞开心扉——这意味着心理病理的揭露。这还意味着识别防御机制，以及在识别之后，找到放弃防御的勇气。这样做是痛苦的，因为防御是针对令人不快的事物建立起来的。但放弃防御是值得的。如果说精神分析文献没有教给我们任何别的东西的话，它至少教会了我们压抑不是解决问题的好办法。


  去圣化（desacralizing）。让我谈谈心理学教科书中没有提到的一种防御机制，它对当今的一些年轻人来说是一种非常重要的防御机制——它就是“去圣化”。这些年轻人不相信价值观念和美德。他们觉得自己在生活中总是受骗或受挫败。事实上，他们中大多数人的父母很糊涂，这导致他们不太尊敬父母。这些父母自己的价值观就比较混乱，他们常常只是被孩子的行为吓到，而从不惩罚他们或阻止他们做错误的事情。所以你会看到这样的情况：年轻人太轻视他们的长辈，但他们这样做往往有充分的理由。这些年轻人还将这一情况泛化了：他们不愿意听从任何长者的话，如果长者说的话与他们从虚伪的人的口中听到的话很相似，他们就更不会听了。他们早就听过父亲大谈诚实和勇敢，但父亲的行为却截然相反。


  这些年轻人学会了把一个长者还原为具体的对象，拒绝看到他可能代表着什么，拒绝从这个人象征的价值观中看到自己，也拒绝看到他本身。比如说，我们的青少年已经把性“去圣化”了。对他们来说，性什么都不是，只是一种自然的事情，他们把它变得如此自然，以至于在许多情况下它已经失去诗意，这意味着它几乎失去了一切。自我实现意味着放弃这种防御机制，并学会再圣化。[7]


  再圣化（resacralize）。再圣化意味着愿意再一次如斯宾诺莎（Spinoza）所说的那样“从永恒角度”看一个人，或者从中世纪基督教的统一性知觉的角度看一个人，也就是说，能够看到神圣的、永恒的、象征性的意义。例如，以尊敬的态度及其包含的一切意义看待女性，即使面对的只是某个妇女。另一个例子是：一个人去医学院学习解剖大脑，如果他没有敬畏之心，缺乏统一性知觉，只把大脑看作一个具体的实物，就会造成某些伤害。一个人对再圣化保持开放态度，就会把大脑视为神圣的事物，看到它的象征价值，从更深的层面来观察它。


  再圣化通常意味着一大堆陈词滥调——孩子们往往会觉得“非常乏味”。然而，对于咨询师来说，尤其是对于为年长者提供服务的咨询师来说，探讨这些关于宗教和生命意义的哲学问题是帮助个人走向自我实现的最重要的方式。年轻人可能会认为这很乏味，逻辑实证主义者可能会说这是毫无意义的，但是这个过程对于寻求我们帮助的人来说显然是非常有意义且非常重要的，我们最好回答他，否则我们就没有尽责。


  综合所有这些观点，我们会发现自我实现不是某个美妙的时刻。并不是说，星期四四点钟的喇叭响起时，你就会永远地、完全地踏入万神殿。自我实现是一个程度的问题，是许多微小的进展一点一滴地积累起来的。来访者往往倾向于等待被某种灵感击中，这样他们就可以说：“在这个星期四的三时二十三分，我成了自我实现的人！”那些被我选为研究对象的符合自我实现标准的人，通常是利用以下方法一点一点地达到目的的：倾听自己的声音，承担责任，诚实，努力工作。他们知道自己是谁，是什么样的人，他们不仅了解自己的人生使命，还清楚自己穿什么样的鞋子脚会受伤，喜欢还是不喜欢茄子，或者喝了太多啤酒是否会彻夜不睡。所有这些都是真实自我包含的意思。他们发现了自己的生物学特性，也就是先天本性，而这是不可逆转或难以改变的。


  治疗的态度


  上述内容是人们在走向自我实现的过程中的行为表现。那么，咨询师是做什么的呢？咨询师怎样才能帮助那些前来求助的人朝着成长的方向前进呢？


  探求一个模式。我用过“治疗”“心理治疗”和“患者”这些词。事实上，我讨厌这些词，也讨厌它们所暗示的医学模式，因为医学模式表明，前来咨询的人是病人，受疾病困扰，正在寻求治疗。实际上，我们希望咨询师是帮助人们达成自我实现的人，而不是治愈疾病的人。


  帮助模式也必须被废弃，因为它完全不适合。它会使我们把咨询师当作知道一切且高高在上的专业人士，他在向等待着某种帮助的一无所知的可怜蠢人提供帮助。通常意义上，咨询师并不是教师，因为教师擅长的是“外部性学习”（见第12章的讨论）。


  存在主义治疗师一直在努力解决模式的问题。关于对这个问题的讨论，我推荐布根塔尔的《寻找本真：心理治疗的存在——分析取向》。布根塔尔建议，我们称咨询或治疗为“存在成长”，意思是帮助人们实现最大程度的成长。或许这个词比我曾经提出的词好一些，我提出的这个词来源于一位德国作家，“psychogogy”，意思是心理教育。不管我们用什么词，我认为我们最终要表达的都是阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Alder）很久以前谈到“哥哥”时提出的理念。“哥哥”应该是一个有爱心、敢于承担责任的人，就像一位兄长对待年幼的弟弟那样。“哥哥”懂得的东西更多，因为他出生得更早，但他和“弟弟”并没有本质上的不同，也不属于另一话语领域。聪明而有爱心的“哥哥”，会促进“弟弟”的进步，并试着以“弟弟”的风格让“弟弟”变得更好，甚至胜过自己。你们看，这种模式与“教导无知者”的模式有多么的不一样！


  咨询不是培训、塑造或普通意义上的教学，不是告诉人们该做什么和怎么做，也不是传道，而是道家式的帮助。道家主张不干涉，即“无为”。但道家思想不是一种放任或忽视的哲学，也不是拒绝给予帮助和关心的哲学。关于这种道家式的咨询，我们可能会想到这样一个治疗师：他是一个正派的治疗师，也是一个正派的人，他绝不会想把自己的思想强加于患者身上，或者以任何方式传道，或者试图让患者模仿自己。


  一个好的临床治疗师所做的就是帮助来访者打开心扉，突破其防御机制，恢复自我，了解自己。理想情况下，治疗师秉承的抽象理念、读过的教科书、上过的学校、对这个世界的信念，都不应该被患者感知到。治疗师应该尊重这个“弟弟”的内在本性、原本的样子和本质，认识到让“弟弟”过上美好生活的最好办法就是使他更充分地成为他自己。我们称之为“病态”的人是那些尚未成为自己的人，他们建立了各种各样的神经质防御系统来对抗人性。正如对玫瑰丛而言，园丁无论是意大利人、法国人还是瑞典人都没有什么区别；对“弟弟”来说，咨询师这个帮助者走上这条职业道路的原因也是无关紧要的。帮助者提供的服务不应因其是瑞典人、天主教徒、穆斯林或弗洛伊德学说的信奉者而有所不同。


  我使用的基本概念包括且完全符合弗洛伊德和其他心理动力学系统的基本概念。自我的无意识受到压抑，要找到真实自我需要揭露这些无意识——这是弗洛伊德的原则，其隐含的意思是相信真理能治愈很多疾病。学会突破压抑，了解自我，倾听冲动的声音，揭示胜利的本质，以获得知识、洞察力和真理——这些是我们需要做的。


  劳伦斯·库比（Lawrence Kubie）在《教育中被遗忘的人》一书中指出，教育的终极目标是帮助人们成为最大程度上完整的、富有人性光辉的人。


  对成年人来说，这不意味着使他们处于不再需要提高的境地。成年人已经有了一个开始，已经有了能力、才干、方向、使命和召唤。如果我们专业人士应用这一模式，我们的工作就是帮助他们在现有的基础上进一步完善自己，使他们更充分地实现自我，发挥潜能。


  第二部分　创造性


  第四章　创造性的态度


  一


  我觉得，创造性的概念和健康的、自我实现的、完整的人的概念似乎联系得越来越紧密，也许最终会变成一样的东西。


  尽管我不太确定自己所说的是事实，但我似乎不得不做出的另一个结论是：创造性的艺术教育，或者更确切地说，通过艺术进行的教育，对于培养出艺术家或创作出艺术品，可能不是特别重要，而更重要的是培养出更好的人。如果我们清楚地意识到我暗指的人类教育目标，如果我们希望我们的孩子成为完整的人并且实现他们所拥有的潜力，那么，正如我所能指出的那样，现今存在的唯一一种对这些目标有略微影响的教育就是艺术教育。因此，我想到通过艺术来教育，并不是因为它能帮孩子画出图画，而是因为我认为我们有可能清楚地意识到，它可能成为所有其他教育的范式。也就是说，它不是可有可无的装饰，就像它现在这样，就是一次性的消费品。如果我们足够认真地对待它，并且致力于发展它，如果它被证明能做到我们中的一些人怀疑它做不到的事，那么有一天我们可能会用这个范式来教算术、阅读和写作。就我而言，我认为这种范式可以应用于所有的教育。这就是为什么我对艺术教育感兴趣，因为它似乎是潜在的良好教育。


  我对教育、创造性、心理健康等感兴趣的另一个原因是，我有一种非常强烈的历史节奏变化感。在我看来，我们正处在一个前所未有的历史时刻。现在的生活节奏比以往任何时候都要快得多。例如，想想事实、知识、技术、发明的增长速度的巨大加快。在我看来，这显然需要我们改变对人类以及人类与世界的关系的态度。说白了，我们需要一个不同类型的人。我觉得我今天必须比二十年前更认真地对待赫拉克利特（Herakleitus）、怀特海（Whitehead）和柏格森（Bergson）的观点，他们强调世界是流动的、运动的、过程性的，而不是静态的。如果是这样的话，显然比起1900年，1930年的形势严峻得多——我们需要培育另一种人，才能生活在一个永远在变化、不会静止的世界里。我甚至可以说，对于教育事业来说，教授事实性知识有什么用？它们很快就会过时了！教授技术有什么用？这些技术很快就会被淘汰了！甚至工程学院也被这种认识撕裂了。例如，麻省理工学院（M.I.T.）工程学教学不再仅仅是为了获得一系列技能，因为实际上，工程学教授在学校学到的所有技能现在都已经过时了。今天学做马车鞭子是没有用的。麻省理工学院的一些教授所做的是放弃过去尝试过的和对真实方法的教学，转而努力创造一种新的人，他们对变化感到舒适，喜欢变化，能够即兴发挥，能够以自信、力量和勇气面对一种他绝对没有得到过预警的情况。


  即使在今天，一切似乎都在变化：国际法在变化，政治在变化，整个国际局势在变化。来自不同世界的人们在联合国里交谈。有的人谈到的是19世纪的国际法。另一位回答他的却是完全不同的东西，是来自不同世界的不同立场。事情变化得竟如此之快。


  回到我的标题。我所说的是努力让自己变成那些不需要世界静止不变的人，这类人不需要冻结世界以便其稳定，不需要做他们的父亲所做的事，他可以自信地面对明天，在前所未有的情况下能够即兴发挥，即使不知道发生了什么，不知道会发生什么。这可以说是一种新型的人类。你可以叫他赫拉克利特。能培养出这样的人的社会才能继续延续，不能培养出这样的人的社会将会灭亡。


  你会注意到我强调大量的即兴创作和灵感，而不是从完成的艺术作品或创造性工作来接近创造性。事实上，我甚至不会从已经完成的产品的角度来讨论它。这是为什么呢？因为我现在很清楚地意识到，从我们对创造性过程和创造性个体的心理分析来看，我们必须区分初级创造性和次级创造性。


  初级创造性或创造性的灵感阶段必须与灵感的产生和发展区分开。这是因为后一阶段不仅强调创造性，而且非常依赖艰苦的简单工作，依赖艺术家的纪律，他们可能会花半辈子的时间学习他的工具，提升他的技能，熟悉他的材料，直到他最终准备好充分表达他想表达的。我非常肯定，许多人会在半夜醒来，突然对他们想写的小说、戏剧、诗歌或其他什么有了灵感，而这些灵感大部分都没有被采用。灵感比比皆是。


  灵感和最终作品之间的区别，就好比是托尔斯泰的《战争与和平》与大量艰苦工作、纪律、训练、练习、实践，以及被放弃的初稿等的区别。现在，与次级创新性相伴的美德，即实际产品，如伟大的画作、伟大的小说、桥梁、新发明等的创新性，很大程度上依赖于其他美德——固执、耐心和勤奋等，也就是他们个性中的创造性。


  因此，为了减少干扰，便于操作，你可能会说，你似乎有必要集中精力在第一次闪光时即兴发挥，并不去想它会变成什么，哪怕大部分闪光最后都熄灭了。部分由于这个原因，在创造性的灵感阶段，最好的研究对象是幼儿，他们的发明才能和创造性往往不能用产品来定义。一个小男孩发现自己对十进制的理解的时刻，可能是一个灵感的高光时刻，也是一个创造性的高光时刻，不应该因为一些先验的定义而被搁置一边，这些先验定义常说：灵感应该对社会有用，或者它应该是新颖的，或者从前没有人想到，等等。


  出于同样的原因，我自己决定不把科学创造性作为一种范式，而是使用其他例子。目前我正在进行的大部分研究都涉及有创造力的科学家、证明自己有创造力的人、诺贝尔奖获得者、伟大的发明家等。问题是，如果你认识很多科学家，你很快就会发现这个标准有问题，因为作为一个群体，科学家通常不像你想象的那么有创造力，这包括那些发现、创造、发表有关人类知识进步的东西的人。其实，这并不难理解。这个发现告诉我们一些关于科学的本质，而不是关于创造性的本质的东西。如果我想恶作剧的话，我甚至可以把科学定义为一种技术，让没有创造力的人可以创造。这绝不是在取笑科学家。在我看来，对于有限的人类来说，即使他们自己不是伟大的人，他们也可以被强迫为伟大的事物服务，这是一件很棒的事情。


  科学是一种技术，一种社会的、制度化的技术，通过它，即使不聪明的人也能在知识的进步中发挥作用。这是我能做到的最高级和最具戏剧性的事。因为任何一个特定的科学家都在历史的臂弯里，站在前人的肩膀上，他是一个庞大的篮球队的一员，是一大群人中的一员，所以他自己的缺点可能不会显露出来。他变得值得尊敬，值得极大的尊敬，因为他参与了一项伟大的、值得尊敬的事业。


  因此，当他发现一些东西时，我学会了把它理解为一种社会制度的产物，一种协作的产物。如果他没有发现，其他人也很快就会发现的。在我看来，选择科学家，即使他们有所创造，也不是研究创造性理论的最好方法。


  我还认为，我们无法在终极意义上研究创造性，直到我们意识到，实际上我们一直在使用的所有关于创造性的定义，以及大多数关于创造性的例子，本质上都是由男性定义，或适合男性的产品。我们几乎完全忽略了女性的创造性，因为简单的语义技术只将男性产品定义为创造性，而忽略了女性的创造性。我最近（通过我对高峰体验的研究）学会了把女性和女性创造力看作一个很好的研究领域，因为她们对产品的参与较少，对成就的参与较少，对过程本身的参与更多，而不是在明显的胜利和成功中达到巅峰。


  这就是我所谈论的特殊问题的背景。


  二


  我现在试图解开的谜团，是由我观察到的一个有创造力的人所提出的，他在狂热的灵感阶段失去了他的过去和未来，只活在当下。在当下，在此时此地，在手头有事情的情况下，他就在那里，完全沉浸在、陶醉于、全神贯注于当下。或者用阿什顿-沃默（Ashton-Warner）的《老处女》里的一句完美的话，也就是一位专心致志地教孩子读书的新方法的老师说的那样：“我完全沉浸在当下。”


  这种“迷失在当下”的能力似乎是任何一种创造性的必要条件。创造性的某些先决条件——无论在哪个领域——都与这种超越时间、天我、脱离空间、脱离社会、脱离历史的能力有关。这一点已经开始显现，它是一种神秘体验的淡化的，世俗的，出现得更频繁的版本，这种神秘体验被如此频繁地描述，以至于成为赫胥黎所说的永恒哲学。在不同的文化和不同的时代，它会呈现出不同的色彩，但它不变的本质总是可以被识别出来。


  它通常被描述为自我（self, ego）或自我的丧失，有时也被描述为自我的超越。这是一种与观察到的现实相融合的现象（在眼前有待解难题的情况下，我应该说得更中立一些），一种有二重性的同一性，一种自我与非我的结合。很多人报告说自己看到了以前隐藏的真理，严格意义上的启示，面纱被揭开，最后，整个过程几乎总被体验为极乐、入迷、狂喜、兴奋。难怪这种颤抖的体验经常被认为是超人的、超自然的，比人类想象中的任何事情都要伟大得多，它只能被归因于超人的来源。这种经常作为各种宗教启示的基础的“启示”，有时甚至是唯一的基础。


  然而，即使这种所有体验中最非凡的体验，现在也被带入了人类的体验和认知领域。我对我所说的高峰体验和玛格哈妮塔·拉斯基（Marghanita Laski）所说的狂喜进行了研究，这些研究彼此独立，都表明了这些体验很自然，很容易调查。现在重要的是，当他们最充分地认识了自己，发展到最成熟、最健康的阶段，总之就是当他们是完全的人时，他们可以教我们关于创造性以及人类全部功能的很多东西。


  高峰体验的一个主要特征就是这种对手头事情的完全迷恋，这种“迷失在当下”，这种时间和地点上的超然。在我看来，我们从对这些高峰体验的研究中学到的很多东西，都可以直接转化为对“此时此地”体验和创造性态度的丰富理解。


  我们没有必要局限于这些不寻常和相当极端的体验，尽管现在似乎很清楚，几乎所有人都可以体验狂喜的时刻，只要他们在记忆中挖掘足够长的时间，且只要最简单的高峰体验，即入迷或全神贯注于任何有趣的东西，就足以维持这种注意力。我指的不只是伟大的交响乐或悲剧；这项工作可以通过一部扣人心弦的电影或侦探小说来完成，也可以只是全身心地投入工作。从我们都拥有的这种普遍和熟悉的体验出发，有一定的优势：我们可以直接感觉或移情，即获得关于那些入迷者“高级”体验的适度、温和版本的直接体验知识。首先，我们可以避免使用在这个领域中如此常见的浮夸、夸张、极度隐喻性的词汇。那么这时会发生什么呢？


  放弃过去。看待当前问题的最佳方式是尽你所能地去研究它和它的本质，领会其中的相互关系，在问题本身中发现（而不是发明）问题的答案。这也是欣赏一幅画或聆听一位正在接受治疗的病人的话语的最好方式。


  另一种方法是对过去的经验、过去的习惯、过去的知识进行分析，找出现状在哪些方面与过去的某些情况相似，也就是说，对其进行分类，然后使用过去解决类似问题的有效方案。这类似于文件管理员的工作，我把它称为“标题式”的工作。它的效果足够好，以至于使现在就像过去一样。


  但显然，只要眼前的问题与过去不同，这种方法就不起作用。文件管理员的方法失败了。面对一幅不知名的画作时，这个人连忙回顾他的艺术史知识，以确认他应该如何反应。当然，与此同时，他几乎没有看这幅画。他所需要的只是画名、画风或内容，以使他能够快速衡量。如果他发现自己应该欣赏，他就会欣赏；如果不应该，他就不会欣赏。


  这样一个人的过去是一个没有生气的、未被消化的异物。这还不是他自己。


  更准确地说，只有当过去重新创造了人，并被消化为现在的人时，过去才是活跃的、有生命的。它不是，也不应该是人以外的东西，或对它来说是陌生的东西。它现在变成了人（并失去了自己作为不同事物的身份），就像我以前吃的牛排现在变成了我，而不是牛排。已消化的过去（被肠道吸收）与未消化的过去不同。这是勒温（Lewin）所说的“非历史的过去”。


  放弃未来。我们常常利用现在，不是为了它本身，而是为未来做准备。想想在谈话中，当对方说话时，我们有多少次会装出一副倾听的样子，但是实际上在偷偷地准备我们要说的话，排练，计划反击。想想如果你知道你要在五分钟内对我的言论发表评论，你现在的态度会有多么不同。想想那时要成为一个好的、完全的倾听者有多难。如果我们完全在听或完全在看，我们就已经放弃了“为未来做准备”。我们不再只把现在仅仅当作实现未来目标的一种手段（从而贬低了现在）。很明显，这种忘记未来的做法是完全关注现在的先决条件。同样明显的是，“忘记”未来的一个好方法就是不要担心它。当然，这只涉及了“未来”这个概念的一种意义。我们内心的未来，我们现在的自我的一部分，完全是另一个故事。


  天真无邪。这相当于一种“天真无邪”的感知和行为。它们常常被归因于极具创造力的人。由此，我们会从各方面把他们描述为透明的、裸露的人：朴实，没有先验的期望，没有“应该”或“应当”，不受流行、时尚、教条、习惯的限制，没有关于什么是适当的、正常的、“正确的”头脑里的固有图画，准备接受任何情况下的意外、震惊、愤怒或否认。孩子们更能接受这种不苛刻的方式。聪明的老人也是如此。现在看来，当我们变得专注于“此时此地”时，我们所有人都可能变得更加天真无邪。


  意识的收缩。除了手头的事情，我们现在对其他事情的意识已经大大降低（不那么容易分心）。很重要的一点是，我们对他人、他人与我们的关系、我们与他人的关系、责任、义务、恐惧、希望等的意识都在减弱。我们变得更加自由，这意味着我们变得更加自我，能够展现出我们“真正的自我”（霍妮），我们真实的自我，我们真正的身份。这是因为，我们与真实的自我疏离的最大原因是我们与他人的神经性接触、童年历史的后遗症、非理性的移情，在这种移情中，过去与现在被混淆了，成年人的行为像个孩子。（顺便说一下，孩子表现得像个孩子也没什么。他对他人的依赖是非常真实的。但是，毕竟，他长大后应该能脱离他人。如果爸爸已经去世二十年了，还去担心爸爸会说什么或做什么是不合适的。）总之，在这样的时刻，我们会变得更加不受他人的影响。所以，只要意识的转变影响了我们的行为，它们就会发生改变。这意味着摘下面具，不再努力去影响、去打动、去取悦、去变得可爱、去赢得掌声。可以这样说：如果我们没有观众，我们就不再是演员，不需要表演了，我们可以全身心地投入到眼前的问题上，忘记自我。


  自我的丧失：自我遗忘，自我意识的丧失。当你完全沉浸在非我之中时，你往往会变得不那么在意自己，不那么在意自我。你不会像一个旁观者或评论家那样去观察自己。用精神动力学的话来说，你会比平常更少地分裂成一个自我观察的自我和一个体验的自我；也就是说，你将更接近体验的自我。（你会失去青春期的羞怯和腼腆，以及对被人注视的痛苦意识等。）这意味着你会变得更统一、更同一、更完整。这也意味着更少的批评和校正，更少的选择和拒绝，更少的评判和权衡，更少的经验剖析。这种自我遗忘是找到一个人真实的身份、真正的自我、真正的本性、最深层的本性的途径之一。它几乎总是让人感到愉快和渴望。我们不必像佛教徒和东方思想家那样去谈论“可诅咒的自我”，但是他们说的有些道理。


  抑制（自我）意识的力量。从某种意义上讲，意识（尤其是自我意识）在某些方面和某些时候受到抑制。它有时是疑虑、冲突、恐惧等出现的场所。它有时对充分发挥创造性有害。它有时是自发性和表现性的抑制剂（但观察自我是治疗所必需的）。


  然而，某种自我意识、自我观察、自我批评，也就是自我观察的自我，对次级创造性来说是必要的，这也是事实。以心理疗法为例，自我完善的任务在一定程度上是对进入意识的体验进行批判的结果。精神分裂症患者有许多见解，但心理学家没有把它们用于治疗，因为患者有着过于丰富的“完全体验”，而“自我观察和批评”不足。同样，在创造性的工作中，有纪律的建设劳动会在灵感阶段取得成功。


  恐惧消失。我们的恐惧和焦虑也会消失。我们的抑郁、冲突、矛盾、忧虑、问题，甚至身体上的疼痛也是如此。就目前而言，我们的精神错乱和神经官能症也会消失（如果它们没有极端到使我们无法对手头的事情产生深深的兴趣并沉浸其中的话）。


  目前，我们勇敢而自信、不害怕、不焦虑、不神经质、不生病。


  防御和抑制的减少。我们的抑制也会消失。我们的警惕，我们的（弗洛伊德式）防御，我们对冲动的控制（刹车），以及对危险和威胁的防御也是如此。


  力量和勇气。创造性的态度需要勇气和力量，大多数对有创造性的人的研究揭示了这些人具有某种形式的勇气：固执、独立、自负、某种傲慢、骨气、坚忍等，被众人接受则是次要的。恐惧和软弱排斥创造性，或者至少会使创造性的发挥变得不太可能。


  在我看来，当创造性的这一方面被看作此时此地“自我遗忘”和“他人遗忘”综合征的一部分时，它在某种程度上变得更容易理解。这种状态本质上意味着更少的恐惧、更少的抑制、更少的防卫、更少的自我保护的需要、更少的警惕、更少的人为需要，也意味着对嘲笑、羞辱和失败的恐惧将被大大淡化。所有这些特征都是自我遗忘和他人遗忘的一部分。专心能驱除恐惧。


  或者我们可以以一种更积极的方式说，自己会变得更勇敢，更容易被神秘的、不熟悉的、新奇的、模糊和矛盾的、不寻常的和意想不到的事物所吸引，而不是变得多疑、恐惧、谨慎或必须启动我们消除焦虑的机制和防御。


  接受：积极的态度。在此时此地的投入和自我遗忘中，我们更倾向于以另一种方式变得更加积极，而不是消极，即放弃批评（编辑、挑选、纠正、多疑、改进、怀疑、拒绝、判断、评价）。这像是在说我们会接受。我们不会拒绝或否定，也不会进行选择。


  对手头的事情没有阻碍意味着我们让它流入我们的身体。我们让它摆布我们的身体。我们任其发展。我们让它顺其自然。也许我们甚至可以赞同它的存在。


  这使我们更容易获得道家意义上的谦逊、不干涉、可接受性。


  信任与尝试、控制、奋斗的对立。上述内容都暗示着一种对自我的信任和对世界的信任，这种信任允许我们暂时放弃紧张和奋斗，放弃意志和控制，放弃有意识的应对和努力；允许自己被此时此地手头事情的内在本性所决定，而这必然意味着放松、等待和接受。对掌握、支配和控制的共同努力与对物质（或问题、人等）的真正理解或真正感知是对立的，尤其是对未来而言。我们必须相信自己未来面对新奇事物时具备即兴发挥的能力。这样，我们可以更清楚地看到，信任包括自信、勇气、对世界没有恐惧。很明显，这种对我们自己面对未知未来的能力的信任，是一种能够完全、赤裸裸、全心全意地转向现在的状态。


  （一些临床例子可能有助于理解。分娩、排尿、排便、睡觉、漂浮在水中、性顺从，都是需要放弃紧张、努力、控制的情况，需要我们放松、信任、自信地让事情发生。）


  道家的可接受性。道家和可接受性都意韵深远，它们很重要，但除非使用修辞手法，否则其微妙实在难以传达。所有微妙和精细的似乎带有道家属性的创造性态度，已被许多作家一次又一次地用于以这样或那样的方式描述创造性。每个人都同意，对初级的或灵感阶段的创造性而言，一定程度的可接受性、不干涉性或“顺其自然”是其描述性特征，这样的说法在理论和动力学上是必要的。我们现在的问题是，这种可接受性或“让事情发生”与“此时此地投入”和“自我遗忘”综合征有什么关系？


  以艺术家对其材料的尊重为范例，我们可以把这种对手头事情的尊重和关注称为一种礼貌或顺从（不侵犯控制意志），类似于“认真对待它”。这就等于把它当作一种目的，一种具有自身存在权的东西，而不是一种达到另一目的的手段，或某种外在目的的工具。这种对其存在的尊重意味着它是值得尊重的。


  这种礼貌或尊重同样适用于问题、材料、情况或人。这就是作家福利特（Follett）所说的对事实权威、形势规律的顺从（屈服、投降）。我可以从单纯地允许“它”存在本身，过渡到对它存在本身的爱、关怀、肯定、快乐和渴望，就像对孩子、爱人、树木、诗歌或宠物那样。


  这样的态度有些时候是先验的、必要的。我们需要在眼前的问题本身的特性和风格中，感知或理解其具体的丰富性。我们不帮助它，也不把意志强加给它，就像我们要听到对方的低语，就必须安静下来。


  这种对他人存在的认知（B-认知）在第9章中得到了充分的描述。


  存在认知者的整合（与分解）。创造往往是一个完整的人的行为；他是完整的、统一的，所有的块、点完全被组织起来，去服务于迷人的手头的事情。因此，创造性是系统的，也就是说，有着整体或格式塔特征。它不像一层油漆那样附着在有机体上，也不像细菌入侵。它是分解的反义词。此时此地的全体性较少被分解（分裂），而更多地是一体的。


  允许探究初级过程。人的整合过程包含无意识和前意识各方面的恢复，特别是初级过程（或诗意的、隐喻的、神秘的、原始的、古老的、孩子气的过程）。我们的意识和智力过于专注于分析、理性、数字、原子、概念，因此忽略了大量的现实，尤其是我们自身内部的现实。


  审美感知而不是抽象。抽象是更积极的和干涉性的（更不具备道家特质）；更可能导致选择或拒绝。而审美的态度会使人们以一种不干涉、不侵扰、不控制的方式去品味、享受、欣赏、关心。


  抽象的最终产物是数学方程、化学式、地图、图表、蓝图、卡通、概念、抽象草图、模型、理论系统，所有这些都离原始的现实越来越远（“地图不是领地”）。审美感知和非抽象的最终产物是知觉到的全部，其中的每样东西都可以被同样地欣赏，较重要和较次要的评价往往都会被放弃。这里追求的是更丰富的感知，而不是简化和骨架化。


  对于许多困惑的科学家和哲学家来说，等式、概念或蓝图已经变得比现象学上的现实本身更真实。幸运的是，既然我们能够理解具体与抽象的相互作用和相互补充，就没有必要贬低其中的一个。目前西方的知识分子严重高估了抽象性的意义，甚至认为它与现实图景同义。他们最好通过强调具体、审美、现象学、非抽象、感知现象的所有方面和细节现实的丰富性，及现实中无用的部分来进行平衡。


  最完全的自发性。如果我们完全集中在搞好手头的事情上，着迷于它本身，没有其他目标或目的，那么可能变得完全自发，充分发挥作用，让我们的能力以一种本能的、自动的、轻松的方式，即通过最充分的、最不受阻碍的、最有组织的行动，在自己的内部毫不费力地、没有意识或受控制地流动。


  组织和适应手头的事情的一个主要决定因素是手头事情的内在性质。我们的能力会完美、快速、毫不费力地适应形势，并随着形势的变化而灵活地变化。例如，画家不断地适应变化着的绘画要求；一个摔跤运动员适应他的对手；一对优秀的舞者彼此适应。


  （独特性的）最充分的可表达性。充分的自发性是对诚实表达有机体的性质、风格及其独特性的保证。自发性和可表达性这两个词，都意味着诚实、自然、真实、不欺骗、非模仿性等，因为它们也意味着行为的非工具性，不故意“尝试”，不刻苦奋斗或紧张，不干扰冲动的流动和深层人的自由“辐射”表达。


  其决定因素是手头事情的内在本性，人的内在本性，以及它们发生变化以相互适应并融合为一个整体的内在必然性。这里的“整体”可能指一支优秀的篮球队，或者一个弦乐四重奏组合。除此之外，没有什么是相关的。需要注意的是，这种融合不是达成任何外在目的的手段：它本身就是目的。


  人与世界的融合。我们最终得到的是人与他的世界的融合，这是创造性的一个可观察到的事实，我们现在可以合理地认为这是它的一个必要条件。我认为，我一直在撕扯和讨论的这个相互关系的“蜘蛛网”，可以帮助我们更好地理解这种融合作为一种自然事件，不是神秘的、难解的、深奥的东西。我认为，如果我们把它理解为一种同构，一种对彼此的塑造，一种越来越合适的结合或互补，一种融于一体的过程，它甚至可以被研究。这让我明白了葛饰北斋所说的“如果你想画一只鸟，你必须变成一只鸟”的含义。


  第五章　创造性的整体方法


  对我来说，把现在创造性领域的情况与大约二十或二十五年前的情况进行比较是很有趣的。首先，我想说的是，已经积累的数据量（即研究成果的总量），远远超出了当时任何人的合理预期。


  我的第二个印象是，与方法的大量积累、巧妙的测试技术和海量的信息相比，这个领域的理论并没有进步多少。我想提出一个理论问题，也就是这个研究领域的概念化中困扰着我的是什么，以及这些令人不安的概念化带来的不良后果。我认为我想交流的最重要的是我的印象，即创造性领域的思维和研究往往是原子化的、过于临时化的，而且它没有像可能和应该的那样形成整体、组织或系统。当然，我不想在这里进行任何愚蠢的二分或极化。也就是说，我不想暗示任何对整体论的虔诚或者对解剖或原子论的反对。对我来说，问题是如何最好地整合它们，而不是在它们之间进行选择。避免这种“选边站”的方法之一，就是使用皮尔逊（Pearson）过去对一般因素（“G”）和特殊因素（“S”）的区分。这两种因素不仅涉及智力，还涉及创造性。


  在我看来，当我阅读有关创造性的文献时，创造性给我留下了深刻的印象，它与精神健康或心理健康的关系是如此关键、深刻、重要、明显，却没有被视为后者的基础。举个例子，这些研究之间几乎没有联系，比如说，它们有的属于心理治疗领域，有的属于创造性领域。我的一个研究生理查德·克雷格（Richard Craig），发表了一篇我认为非常重要的文章，证明了这种关系的存在。托伦斯（Torrance）的著作《指导创造性人才》中的表格给我们留下了非常深刻的印象。在这本书中，他收集并总结了所有已被证明与创造性相关的人格特征的证据。他认为，也许有三十个或更多的特征是充分有效的。克雷格所做的是把这些特征放入一列，然后在旁边的另一列列出我在描述自我实现的人时所使用的特征（这与许多其他人描述心理健康时使用的列表有很大的重叠，例如罗杰斯的“全功能的人”，荣格的“个体的人”或者弗洛姆“自治的人”等）。


  几乎到处都存在着重叠。在这份收录了三四十个特征的列表中，有两三个特征没有被用来描述心理健康的人，而是中立的。没有一个特征是与其他特征相同的，这使得我们可以说，近四十个特征，或者三十七或三十八个特征，与心理健康相符，这些特征结合在一起就是一种心理健康或自我实现的综合征。


  我把这篇论文视为讨论的一个很好的切入点，因为它体现了我非常强烈的信念（就像很久以前一样）：创造性的问题是创造性的人（而不是创造性的产品、行为等）的问题。换句话说，有创造性的人是一种特殊的人，而不仅仅是一个老式的、普通的人，这个普通人已经获得了新的外在财产，现在有了新的技能，比如滑冰，或者积累了一些他“拥有”但不是他固有的东西，这是他的基本本性。如果你认为人，有创造性的人，是问题的本质，那么你所面临的整个问题就是人性的转变、性格的转变，以及整个人的全面发展。这就必然使我们涉及世界观、生活哲学、生活方式、道德规范、社会价值等问题。这与我经常听到的关于理论、研究和训练的特别的、因果的、凝练的、原子主义的概念形成了鲜明而直接的对比：“创造性的成因是什么？”“我们能做的最重要的事情是什么？”“我们要不要增加一门三个学分的创造性课程？”我估计很快会听到有人问：“它在哪里本地化？”或尝试通过植入电极来控制创造性。在我与业内研发人员的磋商中，我也获得了一个强烈的印象：他们一直在寻找一些秘密按钮来推动创造性的发展，像开关一盏灯。我认为，可能有成百上千个决定创造力的因素。也就是说，任何能帮助一个人获得更健康的心理或更完整的人性的东西都能改变整个人。这个更完整、更健康的人，会在行为、体验、感知、交流、教学、工作等方面发生数十、数百，甚至数百万个变化，这些都更“有创造性”。这样他就会变成另一种人，在各方面都有不同的表现。然后，与单一的秘密按钮、窍门或三个学分的课程相比，这个过程可能会产生更多的创造性，这种更全面、更有组织性的观点会提出这样的问题：“为什么不是每一门课程都有助于提升创造性？”当然，这种对人的教育应该帮助创造更好的人，帮助一个人变得更强大、更聪明、更有洞察力。（顺便说一句，在生活的各个方面，这个人当然会表现得更有创造性。）


  让我举一个我突然想到的例子。我的一个同事迪克·琼斯（Dick Jones）写了一篇博士论文，我认为从哲学的角度来看这篇文章非常重要，但它没有得到足够的重视。他与高中高年级学生一起开办了一门集体治疗课程，然后发现在年底，持有种族偏见的比例下降了，尽管整整一年，他一直在努力避免提到这个话题。偏见不是按下一个按钮就会产生的。你不需要训练人们产生偏见，也不能直接训练他们消除偏见（我们试过了，效果不太好）。“偏见”就像轮子上的火花一样转瞬即逝，它仅仅是一个人通过心理治疗或其他改善人的方法而变得更好的副产品或偶发现象。


  大约二十五年前，我研究创造性的风格与古典的科学（原子论）方法截然不同。我不得不发明一种全面的采访技巧。也就是说，我尽可能地深刻、深入和完整地了解一个又一个人（作为独特、个体的人），直到我觉得我把他们当成一个完整的人来理解。这就好像我理解了整个生命，得到了完整的人的完整的病史，而心中没有特定的疑问，也就是说，我没有对这个人的某一方面进行抽象，而是在用个性化的方法来理解他。


  然而，理解人的方式也可能是常规的：提出特定的问题，做简单的统计，得出一般的结论。我们可以把每个人看成一个无限的个体，无限可以被添加，可以被划分出百分比，就像无穷大的数字也可以被计算一样。


  一旦你深刻地了解了一个人，并且以这种方式了解了样本，那么某些操作将成为可能，而在经典实验中，它们是不可能实现的。我有一个大约120人的小组，我花了很长时间来了解他们每个人。然后，我又问了一个问题，回顾数据并回答它；即使这120人都去世了我也一样能得出答案。这与针对一个问题展开的临时实验形成了鲜明对比，在这个实验中，一个变量将发生变化，而其他所有变量都可能“保持不变”（当然，我们非常清楚，实验室中可能有数千个变量，但经典实验只能假定它们“受到控制”而非实际控制，更不用说让它们保持不变了）。如果我可以直截了当地挑战现有的观念，我会坚定地认为，它非常适用于分析非生物世界的因果思维方式，我们已经学会了，并且或多或少地利用它来解决人类问题，但现在它已经作为一种普遍的科学哲学而消亡了。它不应该再被使用了，因为它会使我们进行“特殊性的思考”，即一个原因产生一个特定的效果，一个因素引发另一个因素，而不是让我们对我试图描述的那种系统性和组织性的变化保持敏感，在这种变化中，任何单一的刺激都是为了改变整个有机体，然后，作为一个改变了的有机体，它在生活的各个方面的行为都会发生改变（大大小小的社会组织也是如此）。例如，你希望自己身体健康，询问医生：“如何让人们的牙齿变得更好？”“怎样能改善他们脚的情况？”“如何维持他们的肾脏、眼睛、头发等的健康？”任何医生都会告诉你，最好的办法是改善系统的整体健康，也就是说，你要改善一般（G）因素。如果你能改善饮食和生活方式等，那么你将能够迅速改善牙齿、肾脏、头发、肝脏、肠道等的状况，也就是说，整个系统将会得到改善。同样，整体创造性和总体构思是从系统中产生的，也会产生总体性改进。此外，任何能培养出更有创造性的人的因素，也会使一个人成为更好的父亲、更好的老师、更好的公民、更好的舞者，或更好的任何东西，至少在“G”因素得到加强的程度上是这样的。当然，还要加上一些具体的贡献（S）来区分好父亲、好舞者或好作曲家。


  格洛克（Glock）与斯塔克（Stark）写过一本关于宗教社会学的很好的书，我推荐这本书，因为它对这种原子论和特殊性思维的描述相当贴切和有力。特定的思想家，刺激-反应（S-R）思考者，因果思考者，一因一果思考者等都已经进入了一个新的领域，这两位作者也是如此。首先，他们当然觉得自己必须给宗教下定义，当然，他们必须这样定义，即宗教是纯粹的、独立的，不是其他任何东西。然后他们继续切割它，把它从其他东西中分离出来。所以他们最终得到了亚里士多德逻辑中的“A”和“非A”，“A”就是“A”和只有“A”。这只是纯粹的“A”；而“非A”则是纯粹的其他东西，所以它们没有重叠、没有融合、没有熔断等。从前所有的虔诚的宗教人士都非常认真地对待的一点：宗教态度应该是任何行为的一个方面或特征（实际上是所有行为的特征）在本书的第一页就已经消失了。这使他们能够继续前进，进入某种绝对的、完全的混乱，那是我见过的最美丽的混乱。他们进入了一个死胡同，待在那里，宗教行为与所有其他行为分离开来，因此他们（格洛克与斯塔克）通过整本书所处理的一切都是外部行为——去教堂或不去教堂，保存或不保存小块木头，在做这个、那个或其他事情之前鞠躬或不鞠躬，从而把我可能称为小“r”（宗教religion一词的首字母）的宗教，即那些可能与制度、超自然或偶像崇拜无关的宗教完全抛在了整本书之外。这是原子论思维的一个很好的例子，但我还有很多其他的例子。在生活的任何方面，人们都可以原子化地思考。


  如果我们愿意，我们也可以在创造性方面做同样的事情。我们也可以把创造性变成一种周日行为，使它发生在一个特定的房间、一个特定的建筑（比如教室），以及发生在一个特定的时间（比如周四）。它只在那个房间里，在那个特定时间，而不是其他的任何时间或地点才算是创造性。只有绘画、作曲、写作等特定领域才与创造性有关，烹饪、出租车驾驶或管道施工等则与之无关。但我想再次提出，创造性实际上是任何行为的一个方面，无论是知觉的、态度的、情感的、联想的、认知的还是表达的。我认为如果这样理解它，你将会提出各种各样有趣的问题；如果用二分法来理解它，你将无法想到这些问题。


  这有点像你学习成为一名优秀舞者的不同方式。在一个秉持“特殊”思维的社会里，大多数人会去亚瑟·默里学校，在那里你首先会学会移动你的左脚，然后移动右脚三步，一点一点地经历很多外部的、有一点意志参与的动作。但我们都同意，我甚至可以这么说，成功的心理治疗的特点是，可能产生成千上万种效果，其中好的舞蹈，即更自由的舞蹈，很可能变得更加优雅、束缚更少，抑制更少，自我意识更弱，安抚更少，等等。我认为，以同样的方式进行的心理治疗也会变得更好（我们都知道有很多不好的心理治疗），变得更成功，还将提高一个人的创造力（你或许从来没有试图提到或根本没有提到这个词）。


  我的一个学生所写的一篇相关论文带来了很多意想不到的成果。这原本是一项关于自然分娩的高峰体验、母亲的喜悦等的研究。但它发生了相当大的改变，因为坦泽尔夫人（Mrs.Tanzer）已经发现，当分娩是一次好的或伟大的经历时，各种各样的其他奇迹般的变化也会发生，女性生活中的许多事情都会改变。这可能带有一些宗教皈依的味道，或者有巨大的启发效果，又或者是一次巨大的成功经历，它从根本上改变了女人的自我形象，因此改变了她所有的行为。


  我还想说的是，这种一般性的方法似乎是讨论“氛围”的更好、更有成效的方法。我曾试图确定非线性系统的组织设置以及其效果良好的原因，最后我得出的结论是：那里充满了创造的气氛。我完全无法找出一个能掩盖其他所有原因的核心原因。那里有一种一般的、包围的、整体的、总体的自由。一个适宜的氛围，能促进创造性的氛围将会是一个乌托邦，是一个优心态（Eupsychia）社会，或是一个专门为提高自我实现和所有人的心理健康而设计的社会（我更倾向于这一称呼）。这就是一般表述，即“G”表述。在这样的背景下，我们可以用一个特殊的“图形”，一个特殊的“S”或特定的因素，使一个人成为一个好的木匠，并使另一个人成为一个好的数学家。但如果没有这样的社会背景，在一个糟糕的社会里（这是一个具有普遍性的系统陈述），创造性是不太可能出现的。


  我认为，在这里治疗方面的相似之处对我们也很有用。对这一研究和思考领域感兴趣的人有很多值得我们学习的地方。例如，我们必须面对他们的问题：身份意味着什么，什么是真正的自我，什么是治疗，什么是教育。这些可以帮助人们理解身份。另外，我们有一个真正的自我的模型。该模型显示，某种特征在某种程度上是生物学构想出来的，它是一种体质、气质和“本能”。我们这个物种不同于其他物种。假如你能接受这一模型而不是“白板”模型，不是将一个人作为“黏土”塑造或加固成任何控制者预先设计好的形状，你就必须接受发现、释放的治疗模型，而不是铸造、制造和塑造的治疗模型。教育也是如此。这两种不同的人性概念衍生的关于教、学及其他一切的基本模式是不同的。


  那么创造性是人类普遍具有的遗产的一部分吗？它确实经常被丢失、掩盖、扭曲、抑制，或诸如此类，然后我们的工作就是揭示所有婴儿原则上都具有与生俱来的创造性。我认为这是一个非常深刻、非常普遍的哲学命题，是一个基本的哲学立场。


  最后，我想说的是一个“S”问题，而不是“G”问题。我想问，我们什么时候不需要创造性？有时，创造性可能是可怕且令人讨厌的。这可能是一件麻烦、危险、混乱的事情。我从一位“有创意的”研究助理那里了解到，她搞砸了我进行了一年多的一项研究。她变得很“有创意”，在中途改变了计划，甚至没有告诉我。她把所有的数据都搞砸了，结果一年的工作都被摧毁了，变得一团糟。总的来说，我们希望火车准点运行；一般来说，我们不希望牙医有创意。我的一个朋友几年前做了手术，他仍然记得自己是多么不安和害怕，直到他见到了他的外科医生。幸运的是，这位医生是一个优秀的、似乎有强迫症倾向的男人，喜欢精确和整洁，有一撮小胡子，每一根头发都在适当的位置——这是一个完美的、克制的，冷静的男人。我的朋友松了一口气：他不是一个“有创造力”的人。这个人只会做正常的、例行的、普通的操作，不玩任何“花招”，不尝试任何新奇的东西，不做实验，也不采用任何新的缝接技术或类似的东西。我认为这很重要，在我们的社会中，在我们的劳动分工中，我们应该能够接受命令，执行计划，并且做出可预测的行为。但对我们每个人来说，重要的不仅是我们作为创造性工作者的能力。作为创造性工作者，我们倾向于将创造过程神化，比如那伟大的洞察力、启发、好主意、获得伟大灵感的午夜时分，然后淡化两年的艰苦劳动和汗水，然而后者才是把聪明的想法变成有用的东西所必需的。简单地说，产生聪明的想法只占我们时间的一小部分，我们大部分的时间都花在了艰苦的工作上。我感觉很多学生不知道这一点。可能是因为我的学生往往会认同我写过的高峰体验和灵感等，所以这些麻木的孩子被带到我的门口。他们觉得这是唯一的生活方式，每天或每小时没有高峰体验的生活就不是生活，所以他们不能做无聊的工作。


  一个学生告诉我：“不，我不想那样做，因为我不喜欢那样做。”然后我脸色发紫，勃然大怒：“该死，做吧，否则我就开除你。”——他认为我背叛了自己的原则。我还认为，在对创造性进行更节制和平衡的描述时，我们这些有创造性的工人必须对我们给别人留下的印象负责。显然，我们给他们留下的印象是，创造性是由闪电在一个伟大的荣耀时刻击中你的头部形成的。有创造性的人也是好的工人这一事实往往被忽略。


  第六章　创造力的情感障碍


  当我开始研究创造性的问题时，它们完全是学术和专业的问题。在过去的几年里，我很意外地被我一无所知的大工业或美国陆军工程师之类的组织所吸引，我根本不了解他们的工作，这令我有点不安，就像我的许多同事一样。我不确定我所做的工作和我得出的结论，以及我们今天所“知道”的关于创造力的东西在大型组织中是否可用。我所能呈现的本质上都是悖论、问题和谜语，而此时此刻，我不知道人们将如何应对它们。


  我认为管理创新人才既困难又重要。我不太清楚我们该如何处理这个问题，特别是应对那些本质上是“独狼”的人。与我共事过的那些有创造性的人，往往会在一个组织中慢慢成长，但他们容易害怕这个组织，通常会在一个角落或阁楼上独自工作。“独狼”在一个大组织中的地位问题，恐怕是组织的问题，而不是我的问题。


  这有点像在试图调和革命社会和稳定社会，因为我所研究的这些人本质上是革命的，他们背弃了已经存在的东西，对现在的情况感到不满。这是一个全新的领域，我想我要做的就是扮演研究人员、临床医生和心理学家的角色，把我所学到的和我能提供的东西都奉献出来，希望能起点作用。


  从另一种意义上说，这是一个新的领域，一个新的心理学领域，我们必须深入挖掘。如果我能提前总结一下我要说的，那么在过去十年左右的时间里，我们发现，我们真正感兴趣的创造性的来源，也就是，新想法真正的来处，是人性的深处。我们甚至还没有专门的词语可以用来描述它，但这很好。如果你愿意，你可以用弗洛伊德的术语，也就是说，你可以谈论无意识；或者用另一种心理学派的观点来说，比如谈论真正的自我。但无论如何，这是一个更深层次的自我。在心理学家或心理治疗师看来，它需要更深层次的操作，也就是说，你需要去挖掘它。在这个意义上“矿石”很深，它深埋在地下，你必须努力穿透表层来获取它。


  这是一个大多数人都不知道的新领域，也是一个历史上从未出现过的特殊领域。这不仅是我们不知道的事情，也是我们害怕知道的事情。也就是说，人们不愿意去了解它。这就是我要讲清楚的。我说的是我称为初级创造性而不是次级创造性的东西，初级创造性来自潜意识，它是新发现的来源——真正新颖的思想的来源，这些思想与目前存在的不一致。这和我所说的二次创造是不同的。心理学家安妮·罗伊（Anne Roe）最近的一些研究证明了这种生产力，她在一群又一群有能力、有成果、有作用、有名望的人士中发现了这种生产力。例如，在一项研究中，她研究了美国科学家名人录所有的明星生物学家。在另一项研究中，她研究了美国的每一位古生物学家。她能展示一个非常奇怪的、我们必须处理的悖论：在某种程度上，许多优秀的科学家是精神病理学家或治疗师所说的相当死板、相当狭隘的人，害怕他们的无意识的人。然后你可能会得到一个我曾得出的奇怪结论。我现在常常想到两种科学、两种技术。如果你愿意，科学可以被定义为一种技术，没有创造性的人可以通过与许多人一起工作，通过站在前人的肩膀上，通过谨慎小心等来创造和发现。现在，我将这种创造性称为次级创造性，将这样的探索过程称为次级科学。


  我认为，我可以揭示初级创造性的“秘密”，它来自潜意识。我发现了特别有创造性的人，并仔细对他们进行了研究。这种初级创造性很可能是每个人的财产。这是一种普遍存在的东西。所有健康的孩子都有这种创造性，但随着他们长大，大多数人都失去了这种创造性。它在另一种意义上是普遍的，如果你用心理治疗的方式挖掘，也就是说，如果你挖掘一个人的潜意识层，你会发现它就在那里。我只给你们举一个你们可能都亲身经历过的例子。在梦里，我们可能比在现实生活中更有创造性。我们可以更聪明、更诙谐、更大胆、更有创意，等等。随着盖子的揭开、控制的解除、防御的解除，我们通常会发现比肉眼看到的更多的创造性。最近，我和我的精神分析学家朋友一起闲逛，试图从他们那里获得关于释放创造性的经验。这些精神分析学家和其他精神治疗专家也认为，一般的心理治疗通常会被期望释放出在心理治疗之前没有出现过的创造性。证明这一点非常困难，但这就是他们所有人的印象。如果你愿意，可以称之为专家意见。这是从事这项工作的人的印象，例如，帮助那些想要写作但存在心理障碍的人。心理疗法可以帮助他们释放，克服障碍，让他们重新开始写作。因此，一般的经验是心理疗法，或者深入通常被压抑的深层，释放一个共同的遗产——我们都有过但已经失去了的那些东西。


  关于神经官能症，在解决其问题时，我们可以从中学到很多，这是可以理解的。我想我先谈谈强迫性神经官能症。


  这些人都是死板、紧绷、不能愉快享受的人。他们试图控制自己的情绪，因此在极端情况下看起来相当冷漠。他们很紧张，内心受到束缚。这些人处于正常状态时（当然，极端情况下，这是一种疾病，必须由精神病医生和心理治疗师来处理），他们通常会显得非常有序、整洁、守时、克制。这些人的情况可以用心理动力学的术语简单地描述为“急剧分裂”，他们可能比其他大多数人分裂得更厉害，比如在他们意识到的东西、他们对自身的了解、对自己隐瞒的东西和无意识的或被压抑的东西出现分裂。我们对这些人了解得越多，对这些压抑的原因了解得越多，我们越会了解到，在某种程度上这种现象对我们大多数人也有意义，因此，我们又从极端案例中了解到了一些更趋平均和更正常的东西。这些人必然会走上这样一条路，他们别无选择。这是这样一个人实现安全、有序、无威胁、无焦虑的目标的唯一途径，即让一切都有序、可预测或受控。这些理想的目标都是通过这些特殊的技术为他实现的。“新事物”对这样的人来说是一种威胁，但如果他能够根据过去的经验来安排，如果他能够冰封这个变化的世界，也就是说，如果他能够假装什么都没有改变，那么就没有什么新事物会出现在他的生活中。如果他能延续过去行之有效的法律法规、习惯和适应模式，他就会感到安全，也不会感到焦虑。他为什么要这么做？他怕什么？动态心理学家的回答是他害怕他的情感，害怕他最深层的本能冲动，害怕他最深层的自我，他在拼命压抑这些。他一定要这样，否则他会觉得自己要疯了。这种恐惧和防御的内在戏剧只存在于一个人的内在，但它往往被这个人概括起来，投射到整个世界上，于是他就倾向于这样看待整个世界。他真正要克服的是自己内心的危险，但只要他看到任何让他想起自己内心危险的东西，他都会在外部世界中战斗。他通过变得格外有序来对抗自己想要混乱无序的冲动。他会被世界的混乱所威胁，因为它提醒或者威胁他要从内部，从被镇压处开始革命。任何危及这种控制的东西，任何加剧危险的隐藏冲动，以及任何会削弱防御墙的事物，都会吓到并威胁到这类人。


  在这一过程中，很多东西会丢失。当然，他可以获得一种平衡。这样的人可以一辈子不垮掉。他能把事情控制住。这是对控制的绝望努力。他的大量精力都被它占用了，所以他很容易因为控制自己而感到疲倦，这是疲劳的根源。但是他可以通过保护自己，使自己免受无意识中危险的部分，无意识的自我，或“危险”的真实自我的伤害，来管理和生存下去。他必须把一切无意识的东西隔离起来。有一则传说讲的是古代一个暴君在追捕一个侮辱他的人。他知道这个人被关在某个城镇里，所以他下令杀死那个城镇的所有人，只是为了确保那个人不会跑掉。强迫性患者就是这样做的，他杀死并隔离所有无意识的东西，以确保危险的部分不会被释放出来。


  我想说的是，从这个无意识中，从这个更深的自我中，从我们通常害怕并试图控制的这个自我部分中，我们产生了玩、享受、幻想、笑、闲逛、随性而发的能力——当然也有对我们来说最重要的创造性。创造性是一种智力游戏，是允许自己进行幻想、放松甚至发狂（每一个真正新颖的想法一开始看起来都很疯狂）。强迫症患者放弃了他的初级创造性，放弃了成为艺术家的可能性，放弃了他的诗意，放弃了他的想象力。他把自己健康的童心完全泯灭掉了。我们所说的“良好调整”，也就是能很好地适应合适的工作的能力（善于处世，脚踏实地，有常识，成熟，勇于承担责任）也符合这一情况。我担心这些调整的某些方面实际上意味着舍弃那些威胁到良好调整的因素。也就是说，这些动态的努力是为了与世界、常识的需要和平共处，与物质的、生物的和社会现实的需要和平共处，这通常是以我们放弃一部分深层自我为代价的。这在我们身上并不像我所描述的那样戏剧化，但我担心，我们所说的正常的成人适应包括对可能威胁我们的事物的蔑视——这一趋势目前已经越来越明显了。真正威胁我们的是软弱、幻想、情感和“稚气”。在我与有创造力的男人（也包括没有创造力的男人）一起工作的过程中，有一件我没有提到但很感兴趣的事，那就是对任何自己称之为“女子气质”“女性特征”的东西的恐惧，我们甚至将有这种东西的人称为“同性恋”。如果他是在一个严厉的环境中长大的，那么“女子气”就意味着几乎所有创造性的东西：想象力、幻想、色彩、诗意、音乐、柔情、含情脉脉、浪漫，一般来说，这些都与男性相互隔绝，因为这对一个人对自己男子气概的想象是危险的。在正常的男性成年适应过程中，所谓的“弱”往往会受到压抑。其实，许多我们正在学习的被称为“弱”的东西一点也不弱。


  现在我想我可以通过讨论这些无意识过程，也就是精神分析学家所说的“初级过程”和“次级过程”来为这个领域的研究提供帮助。这是一项艰巨的任务，试图对无序保持有序，对非理性保持理性，但我们必须这样做。以下是我写的笔记。


  这些初级过程，这些认知的无意识过程，也就是我们感兴趣的感知世界和思考的过程，与常识法则、良好的逻辑，和精神分析学家所说的“次级过程”非常不同，在次级过程中，我们是有逻辑的、敏感的、现实的。当次级过程与初级过程隔离时，次级过程和初级过程都会受到影响。极端情况下，将逻辑、常识和理性与人格的深层隔离或完全分离，就会导致强迫性人格的出现，使个体成为强迫性理性的人、根本不能活在感情世界里的人、不知道自己是否恋爱了的人，因为爱是没有逻辑的；他甚至不允许自己经常笑，因为笑是没有逻辑、不理性和不理智的。当隔离发生，当这个人被分割，他就会拥有病态的理性和病态的初级过程。这些被隔离的次级过程，在很大程度上可以被认为是一个由恐惧和挫折产生的组织，一个防御、压制、控制和绥靖的系统，与令人沮丧和危险的物质和社会世界进行狡猾卑劣的谈判，而这个世界是我们满足需求的唯一场所，它使我们为从中获得的满足付出高昂的代价。这样一个病态的意识，或自我，或有意识地自我意识到并只根据它所感知到的自然和社会的法则来生活。这意味着一种失明。强迫症患者不仅失去了很多生活的乐趣，而且对自己、对他人，甚至对自然都失去了认知。即使他是一个科学家，自然界也有许多东西是他看不见的。这样的人确实能把事情做好，但我们首先必须问，正如心理学家经常问的那样，对他来说，他付出了什么代价（因为他不是一个快乐的人）？其次，我们会问关于完成事情的问题：他完成了哪些事情？值得这样做吗？


  我遇到过的最典型的强迫症患者是我的一位老教授。他是一个非常有个性的爱惜东西的人。他把他读过的所有报纸都按星期装订好。我记得每个星期的报纸都是用一根小红绳捆扎起来的，然后他还会把每月的报纸放在一起，用一根黄绳捆扎起来。他的妻子告诉我他每天的早餐都有规律：星期一是橙汁，星期二是燕麦片，星期三是梅子干等，如果星期一的早餐中有梅子干，她就要祈祷上帝保佑她了。他把他所有的旧刀片都收藏了起来，并精心包装好，贴上标签。我记得当他第一次来到他的实验室时，他也是这样给每样东西都贴上标签，就像这样的人会做的那样，把一切都安排好，然后把小贴纸贴在上面。我记得他花了好几个小时试图在一个根本没有空间放标签的小探针上贴了一个标签。有一次我把他实验室里那架钢琴的盖子打开，发现上面有一个标签，写着“钢琴”。这种人可真是麻烦。他自己也非常不快乐。这个人所做的事情和我上面提出的问题是相关的。这些人能完成一些事情，但是他们能完成哪些事情呢？这些事情是有价值的吗？有时是，有时不是。不幸的是，我们知道很多科学家都是这类人。在这种工作中，这样一个角色是非常有用的。比方说，这样一个人可以花12年时间来研究单细胞动物细胞核的显微解剖。这种工作需要这样的耐心、坚持和固执，以及很少有人有的“需要知道”。社会很需要这种人。他们的初级过程就发生在这种两分法的封闭的、恐惧的意义上——这是病态的，但不一定引发疾病。在内心深处，我们用愿望、恐惧和满足的眼光看待这个世界。思考一个真正年幼的孩子如何看待世界、看待自己、看待他人，也许可以帮助你应对上述情况。它是合乎逻辑的，因为它没有否定、没有矛盾、没有独立的身份、没有对立、没有相互排斥。亚里士多德不是为了这个初级过程而存在的。这个初级过程独立于控制、禁忌、纪律、抑制、延迟、计划、对可能性或不可能性的计算。它与时间、空间、顺序、因果关系、秩序或物质世界的法则无关。这是一个完全不同于物质世界的世界。当它被置于必须掩饰自己的意识，使情况不那么危险的时候，它可以像在梦中一样，把几个物体压缩成一个。它把情感从真实的对象转移到其他无害的对象上。它可以通过符号化来模糊事物。它可以是万能的、无所不在的、无所不知的。（它是我们现在还记得的梦。我所说的一切都是为这个梦。）它与行动无关，因为它可以使事情实现，而不需要做或不采取行动，只是通过幻想。对大多数人来说，它是语前的、非常具体的、更接近于原始的体验，通常是视觉性的。它是评价前的、道德前的、伦理前的、文化前的。它先于善与恶。现在，仅仅因为它被二分法隔离了，大多数文明人就认为它是幼稚、不成熟、疯狂、危险、可怕的。我曾举过这样一个人的例子，他完全压制了初级过程，完全隔离了无意识。这样的人是病态的，正如我所描述的那样。


  如果一个人的初级控制过程、理性、秩序、逻辑完全崩溃了，他就是精神分裂症患者。他也是个病得很重的人。


  我认为人们可以意识到这将导致什么。我发现健康的人，特别是有创造力的健康的人，会以某种方式将初级过程和次级过程进行融合和综合：既是有意识的又是无意识的；既有深层的自我又有有意识的自我。他们会设法优雅而富有成效地做到这一点。当然，我可以说这是可能的，尽管它不是很常见。当然可以通过心理治疗来推进这个过程，更深入、更长久的心理治疗效果会更好。在这种融合过程中，主要过程和次要过程交织，然后在性质上发生变化。无意识不再变得可怕。这是一个能与无意识共存的人；能与他的童心、他的幻想、他的想象、他的愿望的实现、他的女子气质、他的诗意、他的疯狂共存。他就是那个人，正如一位精神分析学家用一句漂亮的话说的那样：“在为自我服务时，他会回归。”这是自愿的“回归”。这个人就是那种随时可以发挥创造力的人，我想我们会感兴趣的。


  我之前提到的那种患强迫症的人，在极端的情况下，是不会玩耍的。他不能放飞自我。例如，这种人往往避免参加聚会，因为他很正经，而在聚会上应该显得“傻”一点。这样的人害怕他的控制太过放松，对他来说，这是一个很大的危险。他必须时刻控制自己。这样的人可能会成为催眠对象。他可能会害怕被麻醉或失去意识。这些人试图在一个不应该参加的聚会上表现得有尊严、有秩序、有意识、理性；与此相对应的是，我所说的一个对自己的无意识感到足够舒服的人，总能变得顺其自然——在聚会上变得疯狂、有点“傻”、做些恶作剧，并享受它；无论如何，他们都会创造些让自己变得疯狂的时刻——他们是“为自我服务”的人，正如精神分析学家所说的那样。这就像是一种有意识的、自愿的回归——而不是试图时刻保持尊严和受控。（我不知道为什么会突然想到这个：一个总是被描述为“趾高气扬”的人，即使他坐在椅子上也是如此。）


  我还能说出更多关于这种对无意识的开放的东西。心理治疗、自我治疗、自我认识是很困难的，因为，就目前的情况而言，对我们大多数人来说，意识和无意识是相互隔离的。你如何让这两个世界——精神世界和现实世界，对彼此感到舒适？一般来说，心理治疗的过程是一个缓慢对抗的过程，个体一点一点地，在技术人员的帮助下，对抗最上层的无意识。它们被暴露、被容忍、被同化，结果证明它们并不那么危险，也不那么可怕。接着是下一层，再下一层，不断让一个人去面对他非常害怕的东西，然后发现当他面对它们时，他其实并没有什么好害怕的。他一直很害怕，因为他一直在用孩子的眼光看这些东西，就像以前一样。这是幼稚的误解。孩子害怕并因此受到压抑的东西，被推到了常识学习、经验和成长的范围之外，它们必须待在那里，直到通过一些特殊的过程被拖出来。意识必须变得足够强大，敢于与敌人友好相处。


  纵观历史，男女之间的关系似乎与此有类似之处。男人一直害怕女人，因此在不知不觉中支配着她们，同样的原因，我相信他们害怕他们的初级过程。记住，动态心理学家倾向于认为男人和女人的关系很大程度上是由这样一个事实决定的：女人会提醒男人他们自己的潜意识，也就是他们的女性特征、他们的温柔、他们的柔弱，等等。因此，与女性斗争或试图控制她们或贬低她们是控制我们每个人内心潜意识力量的努力的一部分。惊恐的主人和愤愤不平的奴隶之间不可能有真爱。只有当男人变得足够强大、足够自信、足够融合，他们才能容忍并最终享受自我实现的女人，或者说成为完整的人的女人。但原则上，没有这样一个女人，任何一个男人都不能成功。因此，强大的男人和强大的女人是彼此的条件，因为谁也不能离开对方而存在。他们也是另一方的目标，女人成长为男人，男人成长为女人。最后，当然，他们也是彼此的回报。如果你是个足够好的男人，你会得到这样的女人，这样的女人你值得拥有。因此，回到我们健康的初级过程和健康的次级过程：健康的幻想和健康的理性需要彼此的帮助才能融合成一个真正的整体。


  按时间顺序讲，我们对初级过程的认识首先来自对梦、幻想和神经过程的研究，然后是对精神病过程的研究这种知识。需要一点一点地，摆脱其病态、非理性、不成熟和原始的不良意义的污点。直到最近，我们才从对健康人的研究、对创造过程的研究、对游戏的研究、对审美的认识、对健康的爱的意义的研究、对健康的成长和长成的研究、对健康的教育的研究中充分认识到，每个人都是诗人和工程师，无论他是理性的还是非理性的，无论他是儿童还是成人，无论他是男性还是女性，无论他是在精神世界还是在自然世界。只有将速度放慢，我们才会认识到，我们每天都试图成为唯一的、纯粹理性的、唯一“科学”的、唯一有逻辑的、唯一明智的、唯一实际的、唯一负责任的人。直到现在，我们才十分确信，一个完整的人，一个完全进化的人，一个完全成熟的人，必须同时在两个层次上为自己带来好处。当然，现在把人性中无意识的一面污名化为病态而不是健康已经过时了。这是弗洛伊德最初的想法，但我们现在学的不同了。我们了解到，全面的健康意味着你在各个层面都可以获得健康。我们不能再把这一面说成“恶”而不是“善”，说成“低”而不是“高”，说成“自私”而不是“无私”，说成“兽”而不是“人”。纵观人类历史，尤其是西方文明史，特别是基督教的历史，都有这样一种两分法。如今，我们再也不能把自己分为洞穴人和文明人、魔鬼和圣人。我们现在可以把这看作一个不合理的二分法，通过这个二分的过程，我们创造了病态的“非此即彼”和“非彼即此”，也就是，病态的意识和病态的潜意识，病态的理性和病态的冲动。（正如你在电视上看到的所有智力竞赛节目那样，理性是很不健康的。我听说有个可怜的家伙，是个古代史专家，赚了很多钱，他告诉别人，他之所以成为剑桥大学古代史教授，仅仅是因为他背了整部剑桥古代史。他从第一页开始，一直读到最后，现在他知道里面的每一个日期和名字了。可怜的家伙！欧·亨利有一个故事，讲的是一个人决定，既然百科全书包含了所有的知识，他就不去上学了，只要记住百科全书就行了。他从A部分开始，一直到B、C等等部分。这是病态的理性。）


  一旦我们超越并处理了这种二分法，一旦我们能够把两个世界组合在一起，如在健康的孩子、健康的成年人或者特别有创造力的人中，我们就可以认识到二分法或分裂本身就是一个病理过程。接着，我们就有可能结束这场“内战”。这正是发生在人们身上的事情，我称之为自我实现。最简单的描述它们的方法是以心理健康的人为研究对象。它们正是我们在这些人身上发现的。当我们挑选最健康的1%或1%的一小部分，我们会发现，这些人在他们的一生中，有时得益于治疗，有时没有，能够把这两个世界结合在一起，并舒适地生活在两个世界里。我把健康的人描述为拥有健康的儿童形象。这很难用语言来表达，因为“孩子气”这个词通常是成熟的反义词。如果说人生中最成熟的人也是孩子气的，这听起来自相矛盾，其实不然。也许我可以用我提到的那个聚会的例子来说明。最成熟的人是最能享受乐趣的人。我认为这是一种更容易接受的说法。这些人随时能够回归，变得幼稚，和孩子们一起玩耍，亲近他们。我认为孩子们通常会喜欢他们并与他们和睦相处，这并不是偶然的。他们可以退回到那个水平。非自愿回归当然是一件非常危险的事情。然而，自愿回归显然是非常健康的人的特征。


  关于实现这种融合的具体方式，我不知道如何将其详细地描述出来。我知道在日常实践中唯一真正可行的方法是通过心理疗法来实现这种融合。这当然不是一个切实可行的建议，甚至也不受欢迎。当然，自我分析和自我治疗是有可能的。任何能够加深自我认识的技术，原则上都应该帮自己利用幻想的来源，与创意共舞，仿佛能够航行出这个世界和地球，来增加一个人的创造力，脱离常识。常识意味着活在今天的世界里，但有创造力的人不希望世界是今天的样子，而是想创造另一个世界。为了做到这一点，他们必须能够在地球表面上航行、去想象、去幻想，甚至去疯狂、疯癫等。我想说的是，对于那些管理创造性人才的人来说，实际的建议是，注意那些已经存在的人，然后把他们挑出来，紧紧抓住他们不放。


  我想我能向一家公司提出这个建议。我会试着向它们描述这些具有基本创造力的人是什么样的。通常，他们正是在组织中制造麻烦的人。我写了一份清单，列出了他们的一些特性，这些特性将会带来麻烦。他们往往是非常规的，有一点古怪、不切实际；他们常被认为是无纪律的；他们有时做事不够细致；根据科学的具体定义，他们“不科学”。他们更有强迫性的同事往往会说他们幼稚、不负责、狂野、疯狂、投机、不挑剔、不规则、情绪化等。这听起来像是对流浪汉、波希米亚人或怪人的描述。我认为应该强调的是，在创造性的早期阶段，你必须是一个游民，你必须是一个放荡不羁的人，你必须是一个疯狂的人。“头脑风暴”技术可以帮助我们找到创造性的秘诀，因为那些已经成功的有创造性的人就是这么做的；在思考的早期阶段，他们让自己变成了这样。他们让自己完全不挑剔。他们允许各种疯狂的想法进入他们的头脑。在巨大的情感和热情的爆发中，他们可能会写下诗歌、公式或数学解决方案，或制定理论，或设计实验。然后，也只有到那时，它们才会成为次要的，变得更加理性、更加可控、更加有序。如果你试图在这个过程的第一阶段保持理性、可控和有序，你将永远无法实现它。现在头脑风暴的技巧就是这样的：不要挑剔——让自己做一次没有想法的联想——让联想到的东西大量地出现在桌子上，然后把那些不好的、无用的扔掉，保留那些好的。如果你害怕犯这种疯狂的错误，那么你也永远不会得到任何好的想法。


  当然，这种波希米亚式的工作不一定是一成不变的，也不一定会延续下去。我说的是那些想成为这样的人（回归为自我服务；自愿回归；自愿疯狂；自愿进入无意识）。这些人之后可以戴上他们的帽子，穿上他们的长袍，变得成熟、理性、明智、有秩序等，并以批判的眼光审视他们在巨大的创造狂热中产生出来的东西。他们有时会说，“它刚出来的时候感觉很棒，但它现在不好。”然后把它扔掉。一个真正完整的人可以既是初级的又是次级的——既幼稚又成熟。他可以回归，然后再回到现实，在他的反应中变得更有控制力和批判性。


  我提到，这对一家公司很有用，至少对公司里负责创意人员的这个人很有用，因为往往正是有创意的人会被他解雇。他非常重视服从命令，并很好地适应组织。


  我不知道一个机构经理该如何解决这些问题。我不知道士气会受到什么影响。这不是我的问题。我不知道怎么在一个组织中扮演这样的角色，然而这个组织必须做有了想法之后的有序工作，一个想法只是一个非常复杂的过程的开始。我想，在未来的十年左右，在美国，我们需要解决很多类似的问题，比地球上任何其他地方都要多。我们得面对现实。现在大量的资金被投入研究和开发。创意人员管理已经成为新问题。


  然而，我毫不怀疑，在大型组织中运作良好的实践标准绝对需要某种形式的修改和修订。我们必须找到一种方法，允许人们在组织中表现出个人主义。我不知道该怎么做。我认为只能通过实践来得出结果，通过不断地简单尝试，最后得到一个经验性的结论。这将有助于发现那些不仅是疯狂的，而且是创造性的特征。（顺便说一句，我不想给这样做的人写推荐信。有些人真的很疯狂。）现在我们要学会区分。这是一个学会尊重或至少以开放的眼光看待这类人的问题，并试图以某种方式使他们融入社会。如今，这些人通常都是独行侠。我认为，你会在学术领域找到他们，而不是在大组织或大公司中。他们在那里更自在，因为他们可以随心所欲地疯狂。不管怎样，每个人都认为教授是疯子，这对任何人都没有多大影响。也许，除了他们的教学，他们不受任何约束。但是教授通常有足够的时间去他的阁楼或地下室幻想各种各样的东西，不管它们是否实际。在一个组织中，你通常需要付出。就像我最近听到的一个故事：两个精神分析学家在一个聚会上相遇。一个分析学家走到另一个分析学家面前，没有任何警告就给了他一记耳光。那位被打了一巴掌的分析学家看上去有些吃惊，然后耸了耸肩说：“那是他的问题。”


  第七章　需要有创造力的人


  谁对创造力感兴趣？我的回答是，实际上每个人都兴趣。这种兴趣不再局限于心理学家和精神病学家。现在，它已经成为一个国家和国际政策的问题。一般人，特别是军人、政治家和有思想的爱国者，都必须很快认识到：目前存在着一种军事僵局，而且似乎将继续下去。今天军队的作用主要是防止战争，而不是发动战争。因此，各大政治制度之间的持续斗争，即冷战，将继续进行，但是以非军事的方式进行的。哪种制度占上风，就将吸引其他中立的人。谁会变成更好的人，更有兄弟情谊，更和平，不那么贪婪，更可爱，更值得尊重？谁将吸引非洲和亚洲人民？等等。


  一般来说，心理健康（或进化程度更高）的人在政治上是必要的。他必须是一个不被人憎恨的人，一个能与任何人友好相处的人，一个对任何人都非常友好的人，能很快发现任何傲慢、偏见或仇恨。当然，必要的是，将占领导地位的国家的公民不能有种族偏见。他必须待人如自己的兄弟，他必须想要帮助别人，他必须是一个值得信赖的领导，而不是一个不被信任的人。从长远来看，他不能是独裁主义者，不能是虐待狂等。


  普遍的需要


  但除此之外，任何可行的政治、社会和经济制度还有另一个可能更紧迫的需要，那就是培养出更多有创造力的人。这也是我们伟大的工业所需要考虑的问题，因为它们都很清楚可能会被淘汰。它们都意识到，无论它们此刻多么繁荣，都可能会瞬间被新产品取代。如果有人发明了一种用于个人旅行的新技术，这种技术的售价只有汽车的一半，汽车制造商将面临什么？因此，每一家有钱的公司，只要能负担得起，就会把很大一部分资金投入新产品的研发和老产品的改进上。国际舞台上的军备竞赛也是类似的。的确，现在战略威慑武器、炸弹和轰炸机等方面存在着谨慎的平衡。但假如明年发生了美国人发明原子弹时发生的事情呢？


  因此，所有大国的国防或军事开支都被大量用于研究和发展。每个国家都必须首先设法找到能使现有武器过时的新武器。我认为，强国的统治者们开始意识到，能够发现这些事物的人正是他们一直与之对抗的那种特殊类型的人，即富有创造力的人。现在他们必须学习对创新人才的管理，对创新人才的早期选拔，对创新人才的教育和培养等。


  从本质上说，这就是为什么我认为今天越来越多的领导人对创新性理论感兴趣。我们所面临的历史形势有助于使有思想的人、社会哲学家和许多其他类型的人产生对创造性的兴趣。与历史上的任何时代相比，我们这个时代的发展进程更快，变化更迅速。新的科学事实、新的发明、新的技术发展、新的心理事件、日益富裕的积累，出现得越来越快，这给今天的每一个人呈现了一种前所未有的局面。除此之外，从过去到现在，再到未来，这种连续性和稳定性的缺乏使得许多人还没有意识到各种必要的变化。例如，整个教育过程，特别是技术和职业教育，在过去几十年已经完全改变了。说得简单点，学习事实没什么用，它们过时的速度太快了。学习技术没什么用，它们几乎在一夜之间就过时了。例如，对于工程学教授来说，把他们在学生时代学的所有技术教给他们的学生是没有多大用处的，这些技术现在几乎没用了。实际上，我们生活的每一个领域的陈旧事实、理论和方法都在日渐过时。我们都是一群制造马鞭的人，我们的技能现在毫无用处。


  新的教学理念


  那么，教育人们成为工程师的正确方法是什么呢？很明显，我们必须教他们成为有创造力的人，至少能够在面对新奇事物和即兴发挥时保有创造性。他们不应该害怕变化，而应该能够适应变化和新奇，如果可能的话（因为最重要的是）甚至能够享受新奇和变化。这意味着我们必须以新的意义，即“创造性”，而不是以旧的和标准的意义来教育和培训工程师。


  总的来说，这也适用于从事商业等行业的领导者和管理人员。他们必须是能够应付任何新产品或任何旧的做事方式不可避免地迅速过时的人。他们必须是这样的人：不与变化抗争，而是预见变化，能够接受挑战并享受变化。我们必须发展一种即兴创作的竞赛，培养“此时此地”的创作者。我们必须用一种与我们过去截然不同的方式来定义有技巧的人、受过训练的人或受过教育的人（也就是说，不能把他们定义为过去积累了丰富知识，可以在未来的紧急情况中从过去的经验中获益的人）。许多我们称为学习的东西已经变得无用了。任何一种简单地将过去的知识应用到现在，或在当前情况下使用过去的技术的学习方式，在生活的许多领域中都已经过时了。教育不再被认为是基本的或仅仅是一种学习过程；它现在也是一个性格训练，是对一个人进行训练的过程。当然，这并不完全正确，但它在很大程度上是正确的，而且一年比一年更正确。（我认为这也许是我想说的话中最激进、最直率、最明确的一种。）在生活的某些方面，过去已经变得毫无用处。过分依赖过去的人对许多职业而言几乎毫无用处。我们需要一种新型的人，他能摆脱过去，他能感到强大和勇敢，在目前的情况下足够信任自己，以一种即兴的方式处理好问题，如果需要的话，从不事先准备。


  所有这些增加了人们对心理健康和力量的重视。这意味着我们要更加重视这样一种能力：将全部注意力集中在此时此地的情况，很好地倾听，很好地看到眼前具体的时刻。这意味着，我们需要那些不同于一般人的人，他们面对的是现在，却仿佛在重复过去，他们只把现在作为他准备迎接未来威胁和危险的一个时期，他不相信自己在时机到来时会遇到毫无准备的情况。即使没有冷战，即使我们都团结在一个彼此如同兄弟般的物种中，我们也需要这种新型的人类，这仅仅是为了面对我们所生活的新的世界。


  上面谈到的冷战，以及我们现在所面临的新的世界，迫使我们在讨论创造性时考虑某些其他必要条件。既然我们在本质上讲的是一种人、一种哲学、一种性格，那么重点就从创造的产品、技术创新、审美产品和创新等方面转移了。我们必须对创造过程、创造态度、有创造性的人更感兴趣，而不是只对创造性的产品感兴趣。


  因此，在我看来，更好的策略是将更多的注意力放在创造性的灵感阶段而不是创造性的实施阶段，即“初级创造性”而不是“次级创造性”。


  我们不应更多地以已完成的艺术作品或对社会有用的科学为榜样，而必须把我们的注意力集中在即兴发挥上，集中在灵活、适应力强、有效应对任何此时此地情况上，不管它重要还是不重要。这是因为以成品为评判标准，会产生太多与良好的工作习惯、固执、自律、耐心、编辑能力等与创造性没有直接关系，或者至少不是创造性所独有的特征的混淆。


  所有这些考虑使得研究儿童的创造性比研究成人更为可取。这样就避免了许多混淆和污染问题。例如，这里我们不能再强调社会创新、社会有用性或创造的产品。我们也可以避免专注于伟大的天赋（这似乎与我们的普遍创造性没有什么联系）。


  这就是为什么我认为通过美术、音乐、舞蹈进行的非语言教育如此重要。我对培训艺术家不是特别感兴趣，因为无论如何，那和我所说的教育都不同。我对孩子们玩得开心不太感兴趣，对艺术治疗也不太感兴趣。就这点而言，我甚至对艺术教育本身也不感兴趣。我真正感兴趣的是我们必须发展的新型教育，这种教育将朝着培养我们所需要的新型人的方向发展，即注重过程的人、有创造力的人、即兴发挥的人、自信的人、勇敢的人，自主的人。艺术教育者是第一个走向这个方向的人，这恰好是历史的意外。这也适用于数学教育。我希望有一天会是这样。


  当然，数学、历史或文学在今天的大多数地方仍然是以一种威权的、记忆的方式教授的（虽然对于最新的教育来说，情况并非如此，它是为了即兴、猜测、创造性、J.布鲁纳一直在写的快乐、数学家和物理学家为高中创造的快乐）。问题是如何教孩子面对此时此地，即兴发挥等，也就是说，如何成为有创造力的人，能够采取创造性的态度。


  新的艺术教育活动强调非客观性，它不涉及正确和错误，儿童可以用自己的勇气或焦虑，用模式化或新鲜的看法等来面对自己。一个很好的说法是当现实被撤回时，我们有一个良好的投射测验情境，因而我们有一个良好的心理治疗或成长情境。这正是投射测验和领悟疗法所做的：移除现实、正确性、对世界的适应性，物理、化学和生物的决定因素，使心灵更自由地展现自己。我甚至可以说，在这方面，通过艺术进行教育是一种治疗和成长技术，因为它允许心灵的更深层次浮现，从而被鼓励、培养、训练和教育。


  第三部分　价值


  第八章　事实和价值的融合


  从本章开始，我将从我所谓的高峰体验的解释入手，因为在这样的体验中，我的论述最容易得到充分的证明。“高峰体验”一词是对人类最美好的时刻的概括，是对生命中最幸福的时刻的概括，是对狂喜、着迷、极乐的体验的概括。我发现，这种体验来自深刻的审美体验，如创造性的狂喜、成熟的爱、完美的性体验、父母之爱、自然分娩的体验等。我使用一个术语——高峰体验——作为一种概括和抽象的概念，因为我发现所有这些狂喜的体验都有一些共同的特征。事实上，我发现可以建立一个概括的、抽象的图式或模型来描述它们的共同特征。这个词使我能够在同一时刻谈论所有这些经历。


  在我的实验对象描述了自己的高峰体验之后，我问他们在这段时间里世界对他们来说有什么不同。我得到的答案也可以被系统化和概括。实际上，这可以说是十分必要的，因为没有其他方式可以囊括他们给出的成千上万个词语或描述。我将这些讲述高峰体验期间和之后感受的词语，以及大概一百个人关于他们如何看待世界的描述，浓缩成以下词语：真、美、整体、二歧超越性、活力、唯一性、完美性、必要性、完满性、正义性、秩序性、简单性、丰富性、从容性、嬉闹性以及自足性。


  虽然这只是个人的词语概括，但我毫不怀疑，任何人都会得出大致相同的特征列表。我相信除了同义词或特殊的描述词外，不会有很大的差异。


  这些词语是高度抽象的。怎么可能不这样呢？每个词语都要涵盖多种直接经验。这必然意味着，这样一个词语必须是包罗万象的，也就是说，高度抽象的。


  这些是高峰体验中世界的不同特征。这里可能在压力或程度上存在差异，也就是说，在高峰体验期间，世界看起来更诚实、赤裸、真实，或看起来比其他时候更美。


  我想强调的是，这些被认为是描述性特征；报告称这些都是关于世界的事实。它们描述了世界看起来是什么样子，像什么样子，甚至世界就是什么样子。它们与新闻记者或科学观察者在目击某些事件后所使用的描述属于同一类别。它们不是“应该”或“应当”的陈述，也不只是研究者的愿望的投射。它们不是幻觉，也不仅仅是情感状态，缺乏认知参考。它们被认为是启迪，作为现实的真正特征而被先前的盲目所掩盖。[8]


  但我们心理学家和精神病学家此时正处在一个科学新时代的开端。在我们的心理治疗经验中，我们偶尔会在病人或自己身上看到启迪、高峰体验、孤独体验、洞察力和喜悦。我们已经习惯了；我们知道，虽然它们不是全都有效，但其中一些肯定是有效的。


  化学家、生物学家或工程师将继续对这一旧/新观念感到困扰，而真理可能以这种又老又新的方式出现：在一种冲动中，在一种情感上的启迪中，在一种爆发中，穿过破碎的高墙，冲破内心的抗拒，克服恐惧。我们是专门应对危险事实，应对那些威胁自尊的事实的人。


  这种对非个人化的科学怀疑，甚至在非个人化的领域，都是毫无根据的。科学的历史，或者至少是伟大科学家的历史，是一个对真理的突然而狂喜的洞察的故事，然后，真理慢慢地、小心地、谨慎地被更多路过的工人证实，他们的工作更像珊瑚虫，而不是鹰。比如，凯库勒（Kekule）对苯环的想象。


  太多目光有限的人把科学的本质定义为谨慎的检验、假设的验证，以及看看别人的想法是否正确。但是，科学也是一种发现的技术，必须学会如何培养高峰体验下的洞察力和愿景，以及如何把它们作为数据来处理。存在认知的其他例子——它对高峰体验中迄今未被察觉的真理的真实感知，它来自通过存在之爱获得的敏锐洞察力，来自某些宗教体验，来自某些亲密的群体治疗体验，来自智力启迪，或来自深刻的审美体验。


  在过去的几个月里，存在知识的验证出现了一种全新的可能性（启迪知识）。三所不同的大学都通过研究发现，麦角二乙酰胺能够治愈大约50%的酒精成瘾者。当我们从得知这伟大的祝福、这意想不到的奇迹的喜悦中恢复过来时，由于人类固有的得寸进尺，我们不可避免地会问：“那些无法恢复的人呢？”我想引用A.霍弗（A.Hoffer）博士1963年2月8日的一封信：


  我们有意使用高峰体验作为治疗工具。我们对使用麦角二乙酰胺或墨斯卡灵的酗酒者使用音乐、视觉刺激、文字、暗示以及任何能给他们带来他们所说的高峰体验的事物。我们治疗了500多名酗酒者，这可以阐明某些一般性规则。一般来说，大多数戒酒者在治疗后的戒酒期都会产生高峰体验，几乎很少有人没有高峰体验。


  我们也有强有力的数据表明，这种影响是高峰体验的主要组成部分。当麦角二乙酰胺受试者第一次服用青霉素两天，他们的体验与一直服用麦角二乙酰胺获得的体验相同，但影响明显减弱。他们会观察到所有的视觉变化、所有的思维变化，但他们在情感上是自由的，他们更多的是非参与性的观察者而不是参与者。这些受试者不会产生高峰体验。此外，只有10%的患者在治疗后表现良好，而在几项大型随访研究中，我们预计康复率为60%。


  现在我们有了一个大飞跃：这张偶尔被看见的描述现实和世界的特征列表，和我们所说的永恒价值、永恒真理是一样的。我们在这里看到了我们熟悉的真、美、善三位一体。也就是说，这个特征列表同时也是一个价值列表。这些特征为宗教人士和哲学家所珍视，实际上也是人类最严肃的思想家所一致同意的作为生命的终极或最高价值的清单。


  再重复一遍，我的第一个声明就是在科学领域，以公开的形式进行的。任何人都可以做同样的事情；任何人都可以自己检查；任何人都可以使用我曾经使用过的同样的程序，如果他愿意的话。我可以把回答我所提问题的那些话录下来，然后公布于众。也就是说，我所陈述的事情是公开的、可重复的、可证实的或可证伪的；如果你想的话，它甚至可以量化。它是稳定和可靠的，因为当我重复操作时，会得到大致相同的结果。即使按照19世纪科学中最正统、实证主义的定义，这也是一种科学声明。它是一种认知陈述，一种对现实特征的描述；它对宇宙的描述，对外部世界的描述，独立于报告和描述的具体的人，是对所感知的世界的描述。这些数据可以用传统的科学方式处理，它们的真实或不真实程度可以被确定。[9]


  然而，关于世界是什么样子的声明也是一种价值声明。它们是最鼓舞人心的人生价值观，人们愿意为之献身，愿意为这些价值付出努力、经受痛苦和折磨。这些也是“最高”价值，因为它们通常是在最好的时刻、最好的条件下，由最优秀的人所拥有的。它们是对更高层次的生活、美好生活、精神生活的定义，我还要补充一点，它们是心理治疗的长远目标，也是最广义的教育的长远目标。这些品质是我们钦佩的人类历史上的伟人、我们的英雄、我们的圣人，甚至我们的神所拥有的特征。


  因此，这一认知陈述与价值陈述是一样的。实然与应然相同。事实与价值相同。那真实的世界，那被描述和被感知的世界，与那被珍视和被期望的世界是同一的。实然的世界变成了应然的世界。应该发生的事情已经发生了，换句话说，事实在这里与价值融合了。[10]


  很难运用“价值”这个词。很明显，我所讨论的内容与价值有关，不管这个词如何定义。然而，“价值”的定义有很多种，不同的人有不同的看法。事实上，它在语义上是如此令人困惑，以至于我确信，我们很快就会放弃这个包罗万象的词，取而代之的是对它所附加的许多含义的更精确、更具有操作性的定义。


  另一个形象的说法就是，我们可以把“价值”的概念想象成一个大容器，里面装着各种各样的模糊不明的东西。大多数涉猎价值观的哲学作家都试图找到一个简单的公式或定义，将容器中的一切联系在一起，即使里面的许多东西只是偶然存在的。他们会问：“这个词到底是什么意思？”——却忘记了它其实没有任何意义，它只是一个标签。只有多元化的描述适用，也就是说，将所有使用方式编入目录，我们会发现“价值”这个词实际上在被不同的人使用。


  接下来是关于这个问题各个方面的一系列简短的观察、假设和问题：以各种方式对“价值”这个词的不同含义和“事实”这个词的不同含义进行融合或接近融合。这就像是从词典编纂者之间的争论转向心理学和心理治疗领域的操作和实际事件：从语义学的世界到自然的世界。实际上，这将是将这些问题带入科学领域的第一步（广泛定义为包括经验数据和客观数据）。


  心理治疗是一种“对应然实然的探求”。我现在想把这种思维应用到心理治疗和自我治疗的现象上。人们在寻找身份、真实自我等时所问的问题，很大程度上都是“应然”的问题：我应该做什么？我应该成为什么？我该如何处理这种冲突情况？我应该追求这个职业还是那个职业？我该离婚还是不离婚？我该活还是死？


  大多数没有受过教育的人都很愿意直接回答这些问题。“如果我是你……”然后继续提出建议。但是受过专业训练的人已经认识到这是行不通的，甚至是有害的。我们不会说我们认为别人应该做什么。


  最终，我们学到的是，一个人找到他应做的事的最好方法是找出他的本质，因为通往道德和价值决定、明智的选择、应然的路是“实然”，是对事实、真理、现实、特定的人的本质的发现。他对自己的本性、内心的愿望、性情、体质、他所追求和渴望的以及真正满足他的东西了解得越多，他的价值选择就会变得越轻松、自然，并能够顿悟（这是弗洛伊德一个经常被忽视的伟大发现）。许多问题就这样消失了；许多其他的问题，只要知道什么是符合人的本性的，什么是合适的和正确的，就很容易解决。[11]（我们还必须记住，了解一个人的深层本性同时也是在对一般人性进行了解。）


  也就是说，我们帮助人们通过“真实性”来寻找“应然性”。寻找一个人的真实本性既是一种应然的探索，又是一种实然的探索。这种价值追求，既然是对知识、事实和信息的追求，就也是对真理的追求，是在科学合理定义的范围内的。至于精神分析方法，以及所有其他不干涉、揭露、道家的治疗方法，我可以同样确定地说，它们一方面是科学方法，另一方面是价值发现方法；这种治疗是一种道德上的追求，甚至是自然主义意义上的宗教追求。


  请注意，治疗的过程和治疗的目标（实然和应然的另一种体现）是无法区分的。将两者分开只会变得滑稽或导致悲剧。治疗的直接目标是找出这个人的本质；治疗的过程也是在寻找这个人的本质。你想知道你应该做什么吗？那么就找到你的本质！“做你自己吧！”这句话描述了一个人应该成为什么样的人，和描述一个人的本质几乎是一样的。[12]


  这里的“价值”，在目的的意义上，是你为之奋斗的目标、终点、天堂，现在就已经存在。一个人为之奋斗的自我，现在以一种非常真实的意义存在着，就像真正的教育一样，它不是一个人在四年的求学道路结束时获得的文凭，而是每时每刻学习、感知和思考的过程。在宗教观点中，天堂是一个人生命结束后应该进入的地方，而生命本身是没有意义的；但实际上，天堂在整个生命中原则上都是可以抵达的。天堂现在就在我们身边，就在我们周围。


  “存在”和“成为”可以说是相伴而行，同时存在的。旅行能给人带来终极的快乐，它不应该只是达到目的的一种手段。许多人发现，多年工作后的退休生活并不像多年的工作那样甜蜜，但发现的时候已经太晚了。


  接受。另一种事实和价值的融合来自我们所说的接受。这种融合并不主要来自现实，即“实然”的改善，而是来自“应然”的缩小，来自对期望的重新定义，以便它们越来越接近现实，因此可实现性也就越来越强。


  我所说的内容可以在治疗过程中得到例证，当我们对自己以及自己理想化形象的要求过于完美时，就会在洞察力下崩溃。当我们允许自己发现自己的懦弱、嫉妒、敌意或自私时，完美勇敢的男人、完美母性的女人或完美逻辑和理性的人的自我形象就会崩溃。


  很多时候，这是一个令人沮丧的甚至是毁灭性的认识。我们可能会觉得十分有负罪感、堕落或不值得。我们会看到我们的实然应然是极其遥远的。


  但是，在成功的治疗中我们经历的接受的过程也是很典型的。从对自己的恐惧中，我们走向了顺从。但有时候，出于顺从，我们会转而思考：“毕竟，这并没有那么糟糕。一个慈爱的母亲有时会怨恨自己的孩子，这是很正常的，也是可以理解的。”有时，我们会看到自己甚至超越了这个阶段，充满爱地接受人性，完全理解失败，最终把它看作可取的、美丽的、荣耀的。女人对男人既怕又恨，但最后却会高兴起来，甚至会在宗教上对男人从敬畏到狂喜。最初被视为邪恶的东西可以变成荣耀。通过重新定义她对男子气概的看法，她的丈夫可以在她眼前变成他应该成为的样子。


  如果我们放弃对孩子的挑剔，放弃对他们应该成为什么的定义，放弃对他们的要求，我们就能在孩子身上体验到这种感觉。在某种程度上，我们可以偶尔这样做，我们可以短暂地将他们看作完美的，就像现在他已经十分美好、非凡、可爱。我们对意愿和愿望的主观体验，也就是我们不够满足的体验，会与满足、一致和最终性的主观体验融合。在这里，我想引用艾伦·瓦兹（Alln Watts）的一段有趣的文字，他说得很好：“……在死亡的那一刻，许多人经历了一种奇特的感觉，不仅是接受，而且是把发生在他们身上的一切都意志化了。这不是专横的意愿，这是对意志和不可避免的事物的身份的意外发现。”


  在这里，我也想提一下卡尔·罗杰斯的小组的各种实验，这些实验表明，在成功的治疗过程中，自我理想和真实的自我慢慢地越来越接近融合。霍妮认为，真实的自我和理想化的形象被慢慢地修正和融合，也就是说，趋向于成为相同的而不是截然不同的事物。类似的还有更为正统的弗洛伊德学说中关于严酷而严厉的人的超我的概念，在心理治疗的过程中，超我逐渐缩小，变得更仁慈、包容、有爱心、自我肯定；这是一个人接近对自我的理想和对自我的实际感知，从而允许自尊及自爱的另一种说法。


  我喜欢举的例子是在分离人格或多重人格中，表现出来的人格总是一种过于因循守旧、谨小慎微、伪善的性格，从而我们会拒绝潜在的冲动，完全抑制它们，因此，它只能通过完全突破自我的精神错乱、孩子气、冲动、寻求快感以及其他不受控制的方面才能得到满足。把它们一分为二会扭曲两种“人格”，融合他们需要两种“人格”的真正改变。要摆脱武断的“应该”和“应当”，让拥抱和享受本质成为可能。


  一些少见的心理治疗师，比如针对窥阴癖的治疗师，使用揭露作为一种拆穿或贬低病人的方法，就好像一个面具被撕下来，病人显露出他“没有那么严重”。这是一种支配策略，一种高人一等的策略。它变成了一种趋炎附势的方式，一种感觉有力量、强大、支配、在人之上甚至像神一样的方式。对于那些不太看重自己的人来说，这是一种亲近的方式。


  这在一定程度上意味着，被揭露的恐惧、焦虑、困惑被定义为低级的、坏的、邪恶的。例如，即使在弗洛伊德的晚年，他也并不真正喜欢无意识，仍然把它定义为危险和邪恶的东西，必须被控制。


  幸运的是，我认识的大多数治疗师在这方面都很不同。一般来说，他们对人性了解得越深，就越喜欢和尊重人类。他们喜欢人性，而不是根据某些先前存在的定义或无法衡量人性的柏拉图本质来谴责人性。他们发现认为人是英雄的、圣洁的、明智的、有才华的或伟大的，是有可能的，即使这些人是病人，暴露了他们自己和他们的“弱点”和“邪恶”。


  或者，换句话说，如果当一个人对人性认识得更深入时，他对人性不再抱有幻想，那么这就好比说，一个人的幻想或期望是不能实现的，或者是经不起日光的照射的，即是虚假的和不真实的。我记得大约25年前，在做我的性学研究中的一个课题时（我不确定今天还会发生同样的事情），我了解到一个女性失去了她的宗教信仰，因为她根本不相信上帝创造了如此下流、肮脏、恶心的生育方式。在这里，我想起了中世纪时期许多僧侣的著作，他们被自己的动物本性（如排便）和宗教愿望的不相容所折磨。但我们的专业经验允许我们对这些不必要的、自找的愚蠢行为一笑置之。


  总而言之，人类的基本本性之所以被认为是肮脏、邪恶或野蛮的，是因为它的某些特征是事先被定义为肮脏、邪恶或野蛮的。如果你把排尿或月经定义为肮脏的，那么通过这个语义诡计，人体就变得肮脏了。我曾经认识一个男人，每当他被他妻子性吸引时，他就会用内疚和羞耻的痛苦折磨自己；他在“语义上”是邪恶的，在武断的定义上是邪恶的。以一种更能接受现实的方式重新定义，是一种减少实然和应然之间距离的方法。


  统一的意识。在最好的条件下的实然（应该达到的目标已经实现）就是有价值的。我已经指出，这种融合有两个方向，一个是改善现实，使其更接近理想，另一个是缩小理想，使理想更接近实际存在。


  也许现在，我可以加上第三种方法，即统一意识。这是一种同时感知事实，即实然的能力的特殊性和普遍性的能力：既能看到它的当下，又能看到它是永恒的，或者更确切地说，透过特殊和永恒，透过瞬间去看宇宙。用我自己的话来说，这是一种存在领域和缺陷领域的融合：在沉浸于缺陷领域的同时，要意识到存在领域。


  这不是什么新鲜事。任何读过禅宗、道家或神秘文学的人都知道我在说什么。每一个神秘主义者都试图描述具体对象的这种生动性和特殊性，同时也描述它的永恒、神圣和象征性（就像柏拉图式的本质）。除此之外，许多实验人员对迷幻药的描述（例如赫胥黎）也类似。


  我可以将我们对孩子的感知用作这种感知的一个例子。原则上，任何一个婴儿都可以成为任何人。他有巨大的潜力，因此，在某种意义上，他可以成为任何人。如果我们有足够的敏感性，那么当我们看着婴儿的时候，就应该能够感觉到这些潜在的可能性，并因此感到敬畏。这个特别的婴儿可能被视为未来的总统、未来的天才、未来的科学家或英雄。他实际上，在此时此刻，在现实的意义上，拥有能够成为这些角色的潜力。他的真实性的一部分是他所体现的各种可能性。任何对这个婴儿丰富性和完整性的洞察都能帮你感知这些潜能和可能性。


  同样地，任何对女人或男人的完整感知，都体现在对神、女神、祭司和女祭司的可能性的感知中，体现在真实的、有限的人类个体中，并通过闪耀展现在你的眼前：他们拥护什么，他们可以成为什么，他们提醒了我们什么，我们可以诗意地歌颂什么。（一个敏感的人看到一个给婴儿喂奶或烤面包的女人，或者看到一个在危险出现时将其与家人隔开的男人，怎么可能不感到敬畏呢？）


  每一个优秀的治疗师都必须对他的病人有这种统一的感知，否则他永远不能成为一个优秀的治疗师。他必须既能够同时给予病人“非传统的积极关注”（罗杰斯）——将他视为一个独特而神圣的人，又能暗示病人缺少某些东西，是不完美的，需要改进。[13]我们需要病人作为人的某种神圣性；我们对任何病人都有责任，不管他做了多么可怕的事情。这就是废除死刑、禁止在某一特定点上贬低个体，或禁止残酷和不寻常的惩罚的运动所暗含的哲学。


  要想统一地感知，我们必须能够同时感知一个人神圣和世俗的一面：如果不感知这些普遍的、永恒的、无限的、基本的象征性品质，无疑只是一种具象的还原，还原成为事实一样的东西。因此，这是一种不完全的失明（参见下述的“应然失明”）。


  这与我们的主题的相关性在于，这是一种同时感知“实然”和“应然”，感知直接、具体的现实性与可能性，以及最终价值的技巧，它不仅能够出现，而且现在就在我们眼前存在着。同时，这也是我能够教给别人的技巧。因此，在原则上，它为我们提供了有意地、自愿地融合事实和价值的可能性。如果我们不把事实和价值更紧密地联系在一起，我们就很难去读荣格、伊利亚德、坎贝尔或赫胥黎的作品。我们不需要等待高峰体验时再进行融合！


  “本体化。”另一种方法是把话题转向同一问题的另一个方面。实际上，如果一个人足够聪明，愿意这么做的话，任何手段——活动（手段——价值）都可以转化为目的——活动（目的——价值）。一份为了谋生而从事的工作，可以因为它本身而受到喜爱。即使是最枯燥、最乏味的工作，只要在原则上值得做，也可以被神圣化（本体化，从一种单纯的手段变成一种目的，它本身就是一种价值）。日本电影《生之欲》很好地阐述了这一点。最乏味的官僚化工作，在人即将被癌症折磨致死的时候，也变得有意义，生活由此也变得更有意义、更有价值。这也是融合事实与价值的另一种方式：一个人可以把事实转化为一种目的——价值，只要把它看成这样，并因此使它成为这样。（我有一种感觉，神圣化或单一地看待事物在某种程度上不同于本体化，尽管它们有重叠之处。）


  事实的矢量性质。我引用韦特海默的一段话来讲述这种方法：


  结构是什么？在这种情况下，7加7……是一个有空隙和空白的系统。有可能以各种方式填补这一空白。一个圆满的“完成”——14是符合需求，能够填补缺口的，是这个系统、此处和整体功能在结构上所需要的。这很符合当前的情况。其他的“完成”，比如15，就不适合。它们不是正确的数字。它们是因任性、盲目或违反这个空隙在结构中的功能而导致的。


  这里我们有“系统”的概念、“缺口”的概念、不同类型的“完成”的概念、形势的需求的概念，以及“需求性”。


  如果一条数学曲线有一个缺口，也就是缺少某种东西的地方，情况也是类似的。在填补缺口时，我们往往可以根据曲线的结构，确定一种适合该结构的完成方式，它是合理的、正确的，其他的完成方式则不合理。这与内在必然性的旧概念有关。不仅逻辑的操作、结论，而且事件、行为、存在，在这个意义上都可以是明智的或无意义的，合乎逻辑的或不合逻辑的。


  我们可以确定一条规则：对于某种给定情况、某个具有空隙的系统，一个给定的完成方式能否公正地处理结构，是否“正确”，通常由该情况、该系统的结构决定。需求是由结构决定的；在纯粹的情况下，有可能会有明确的决定，即哪一种完成方式符合情况，哪一种不符合，哪一种违反了情况的要求……假设有一个饥饿的孩子坐着；有个人正在盖一所小房子，连一块砖也没有。我一手拿着一块面包，一手拿着一块砖头。我把砖头给了那个饥饿的孩子，把面包给了那个盖房子的人。这里有两种情况，两种系统。就缺口的功能来说，这种分配是盲目的。


  然后在脚注中，韦特海默补充道：


  我不能在这里处理这个问题（对术语“需求性”等进行阐明）。我只能提一下，必须修正对“实然”和“应然”的简单分割。对这种顺序的“决定”“要求”是客观的。


  在《格式塔心理学文献》中，其他大多数作者也有类似的表述。事实上，格式塔心理学的所有文献都证明了事实是动态的而不仅仅是静态的；正如科勒特别指出的那样，它们不是标量（仅有大小），而是矢量（既有大小又有方向）。更有力的例子可以在戈德斯坦、海德、勒温和阿希的著作中找到。


  事实不会只是被放在那里，就像燕麦片放在碗里那样；事实会做各种各样的事情。它们会把自己组合起来，使自己完整；一系列未完成的事实会“召唤”出一个完整的事实。墙上歪斜的画会恳求将它弄正；未完成的问题一直困扰着我们，直到我们完成它。贫乏的设计会让自己变成更好的设计，而不必要的复杂感知或记忆会简化自己。音乐的延续需要正确的和弦来完成。不完美往往趋向完美。一个未完成的问题不可逆转地指向它正确的解决办法。“形势所迫……”我们会这样说。事实具有权威性，会提出自己的要求。它们可能会说“不”或“是”。它们引导我们前进，给我们建议，暗示下一步要做的事情，引导我们朝一个方向而不是另一个方向前进。建筑师会提到场地的要求。画家会说画布“需要”更多的黄色。服装设计师会说她的衣服需要一种特别的帽子来搭配。啤酒与林堡干酪的搭配要比与洛克福羊乳干酪的搭配更好，或者，就像有些人说的那样，啤酒更“喜欢”某种奶酪而不是另一种。


  戈德斯坦的工作尤其证明了有机体的“应然性”。一个受损的有机体不会满足于它当前的样子，处于被破坏的状态。它会拼搏、施压、推动；它与自己战斗，以使自己再次成为一个统一体。从一种统一中去除一种失去的能力后，它朝着一种新的统一发展，在这种新的统一中，失去的能力不再破坏它的统一。它控制自己，创造自己，并进行再创造。它当然是主动的，而不是被动的。也就是说，格式塔心理学和有机体心理学不仅能感知实然，而且能感知矢量（或者说是感知应然？），而不是像行为主义那样对应然视而不见。在行为主义中，有机体只是被动地接受，而不是主动地“做”或“要求”。从这个角度来看，弗洛姆、霍妮和阿德勒也可以被认为能够洞察实然和应然。有时我发现，把所谓的新弗洛伊德派看作弗洛伊德（还不够全面）与戈德斯坦和格式塔心理学家的综合，而不是简单地背离弗洛伊德，是很有用的。


  我想要坚持的是，事实的许多动态特征，这些矢量性的品质，都在“价值”这个词的语义范围内。至少，它们在二分的事实和价值之间架起了一座桥梁，而大多数科学家和哲学家不假思索地认为这种二分是科学本身的一个决定性特征。许多人认为科学在道德和伦理上中立，即对目的和应当没有发言权。打开了一扇门，通向一个不可避免的结果：如果目的必须来自某个地方，并且如果它们不能来自知识，那么它们必须来自知识之外。


  “事实性”创造了“应然性”。一个涵盖面更广的概括是：事实的“事实性”的增加，会导致这些事实的“应然性”的增加。我们可以说，事实性创造了应然性。


  事实创造应然！我们对某件事了解得越清楚，它越真实、越正确无误，它就越表现出应然的特质。某件事情越“实然”，它就会越“应然”——它的要求越多，越会“召唤”特定的行为。我们越清楚地理解一件事，它的“应然性”就越大，它也就越能成为行动的指南。


  从本质上讲，这意味着当一件事足够清楚、足够确定、足够真实、无可置疑时，这件事就在自身内部产生了它的要求、它的要求特性以及它的适合性。它“召唤”某些行动，而不是其他行动。如果我们把伦理、道德和价值观定义为行动的指南，那么指导我们最果断地行动的最简单、最好的事物就是事实：它们越是真实，就越能更好地指导我们的行动。


  我们可以用一个不确定的诊断来举例。我们知道年轻的精神科医生在访谈患者时会感觉缺乏确定性、摇摆不定、犹豫不决、忍耐、常常做出暗示、显得优柔寡断。当他得到许多其他临床意见和一整套互相支持的试验，并且如果他反复检查材料，发现这些与他自己的感知相一致时，就会变得绝对肯定，例如，确定病人是精神病患者；然后，他的行为就会朝着确定、果断的方向转变，朝着确切知道该做什么、何时做、如何做的方向转变。这种确定性的感觉使他能够对抗亲戚或其他有不同想法的人的分歧和矛盾。他可以径直略过不同意见，因为他很确定；这是他毫不怀疑地认识到事情的真相的另一种说法。这种知识使他能够勇往直前，尽管他可能会给病人带来痛苦、眼泪、抗议或敌意。如果你对自己有信心，你就不会介意发挥力量。可靠的知识意味着可靠的道德决定。诊断的确定性意味着治疗的确定性。


  我自己的经历提供了一个关于道德确信如何来自事实的确定性的例子。在读研究生时，我做过催眠方面的研究。大学里有条这样的规定：禁止催眠。我猜，规定的理由是催眠根本不存在。但我十分确信它确实存在（因为我正在学习催眠），我确信这是通往知识的捷径，也是必要的研究，所以我对我研究的态度是病态的。我对自己的缺乏顾忌感到吃惊：我不介意说谎、偷窃或躲藏。我只是做了必须做的事情，因为我绝对确信这是正确的事情。（请注意，“正确的事情”既属于认知词汇，也属于伦理词汇。[14]）我比他们更清楚这一点。我并不是生这些人的气，我只是认为他们对这件事很无知，并忽视了他们。（在这里，我略过了不合理的确定性感觉这类非常困难的问题，这是另一个问题。）


  另一个例子：父母只有在不确定的情况下才是软弱的。当他们确定的时候，他们会十分明确、强大、清晰。如果你确切地知道你在做什么，即使你的孩子哭了、感觉疼痛或抗议，你也不会摸不着头脑。如果你知道你必须拔出一根刺或一根箭，或者如果你知道为了救孩子的命你必须受到伤害，你一定能够肯定地、坚定地勇往直前。


  这就说明了知识带来决定、行动、选择和做什么的确定性，因此，也带来了力量。这和外科医生或牙医的情况非常相似。外科医生会打开病人的腹部，找到发炎的阑尾，他知道最好把阑尾切除掉，因为一旦阑尾破裂，病人就会丧命。这是真理指示我们必须做什么的例子，是实然指示应然的例子。


  所有这些都与苏格拉底的信念有关，即没有人会心甘情愿地选择谎言而非真理，或选择恶而非善。这里的假设是，无知使得错误的选择成为可能。不仅如此，杰斐逊（Jefferson）的整个民主理论都建立在这样一种信念之上：充分的知识导致正确的行动，而没有充分的知识，正确行动是不可能的。


  自我实现的人对事实和价值的感知。几年前，我报告说，自我实现的人：①对现实和真理有很好的感知能力，②一般不会混淆是非，反而能比一般人更迅速、更肯定地做出道德决定。自那以后，第一个发现得到了足够多的支持，而且我认为我们现在能比20年前更好地理解它。


  然而，第二项发现至今仍然是一个谜。当然，今天我们对心理健康的心理动力学有了更多的了解，所以这一发现会使我们感到更舒服，更倾向于期待它会在未来的研究中被证实为事实。


  我们目前讨论的背景使我有一个强烈的印象（当然，这必须得到其他观察者的证实），那就是这两项发现可能有着内在的联系。也就是说，我认为对价值的清晰感知在某种程度上是对事实的清晰感知的结果，或者，它们甚至可能是同一件事。


  我所说的存在认知，即对存在、对他者、对人或事物的内在本质的感知，通常存在于健康的人身上，而且他们似乎不仅能够感知更深层的真实性，还能感受对象的应然性。也就是说，应然性是被深刻感知到的真实性的内在方面，它本身就是一个可感知的事实。


  这种应然性、要求性或内在的行动要求，似乎只影响那些能清楚地看到知觉的内在本质的人。因此，存在认知可以导致道德确信和果断性，换句话说，高智商可以使人对一组复杂的事实有清晰的认识。或者，就像天生敏感的审美感知者能很清楚地看到色盲的人或者其他人看不见的东西，即使有一百万个色盲者看不出地毯是绿色的，也不会有什么区别。他们可能会认为地毯是灰色的，但这对清楚、生动、无误地看到事情真相的人来说则完全不同。


  因为更健康、更有洞察力的人对应然不是盲目的，他们可以让自己感知到事实需要什么、召唤什么、建议什么，要求或者乞求什么从而允许自己受到事实的道家式指导，所以他们对存在于现实本质或现实本质的一部分的价值决定的困惑更少。


  如果一种感知的真实方面与它的应然方面是可分离的，那么，将实然感知、实然盲目与应然感知、应然盲目区分开来可能会有所帮助。我相信，一般人可以被认为能够感知实然，但对应然则存在盲区。健康的人更能感知到应然。心理治疗有助于激发更多对应然的感知。自我实现主体更强的道德决断力可能直接来自对实然、应然更高级的感知，或二者兼备。


  即使会将这一问题复杂化，我也不得不在此补充一点，即应然盲目在一定程度上可以被理解为对潜力和理想的可能性的盲目。举个例子，让我引用亚里士多德作品中体现出的对奴隶制的应然盲目。当他考察奴隶时，他发现他们实际上在性格上存在奴性。这个描述性的事实被亚里士多德认为是奴隶真正的、最内在的、本能的本性。因此，奴隶本质上就是奴隶，他们就应该是奴隶。金赛也犯了一个类似的错误，把简单的、表面上的描述和“常态”混为一谈。他看不出“可能”会是什么。弗洛伊德和他对女性软弱心理的观点也是如此。在他那个时代，女性实际上并没有取得多大的成就；但是，他没有看到女性进一步发展的潜力，就像没有看到一个孩子能够在给予机会的情况下长大成人。对未来的可能性、变化、发展或潜力的盲目，不可避免地导致了一种现状哲学，在这种哲学中，“是什么”（存在或能够存在的事物）就是规范。纯粹的描述仅仅是一种加入保守党派的邀请，就像西利（Seeley）对描述性社会科学家所说的那样。[15]“纯粹的”无价值描述仅仅是草率的描述。


  道家式的倾听。一个人通过倾听来发现什么是适合自己的，以便让自己被塑造、被引导以及被指导。优秀的心理治疗师以同样的方式帮助他的病人——帮助病人倾听自己被淹没的内心声音，倾听自己本性的微弱指令。斯宾诺莎原则认为，真正的自由包括接受和热爱不可避免的、现实的本质。


  通过同样的方式倾听世界本质的声音，通过对世界的要求和建议保持敏感，通过保持安静使世界的声音能被听到，人们会学会怎样正确地对待世界：接受、不干涉、不要求以及顺其自然。


  在日常生活中，我们总是这样做。如果知道火鸡的关节在哪里，知道如何使用刀叉——也就是说，完全了解实际情况，那么切火鸡就容易多了。如果完全了解了事实，它们将指导我们，告诉我们该做什么。但这也说明，事实是非常温和的，很难察觉。为了能够听到事实的声音，有必要保持安静，以一种道家的方式去接受。也就是说，如果我们愿意让事实告诉我们它们的应然性，我们必须学会以一种可以被称为道家的特别的方式去倾听——安静地、充分地、不干涉地、接纳地、有耐心地、尊重手中的事，礼貌地对待手中的事。


  这也是旧苏格拉底学说的现代措辞，即知识渊博的人不可能作恶。虽然我们不能言之凿凿，因为我们现在知道了邪恶行为的来源并不是无知，但我们仍然同意苏格拉底的观点，对事实的无知是邪恶行为的主要来源。这就好比说，事实本质上就包含了应该如何应对它们的建议。


  把钥匙插进锁里是另一种活动，最好是道家地、温和地、小心地摸索着去做。我想我们都能理解这也是解决几何问题、治疗问题、婚姻问题、职业选择问题、良心问题以及对与错的问题的一个很好的方式，有时是最好的方式。


  这是接受事实应然性质的必然结果。如果这种性质存在，那么它必须被感知。我们知道，这不是一件容易的事，我们必须研究最大限度地提高对应然的感知的条件。


  第九章　存在心理学札记[16]


  一、根据存在心理学的主题、问题和范围对它进行定义


  （存在心理学也可被称为本体心理学、先验心理学、完美心理学、目的心理学）


  1.处理目的（而不是手段或工具）：处理终极状态、终极体验（内在的满足和享受）；处理自身就是目的的人（神圣的、独特的、不可比拟的，与其他人同等有价值，而不是工具或达到目的的手段）；处理将手段变成目的、将手段活动变成目的活动的技术；处理对象本身，因为它们的本质，而不是因为它们能自我验证、内在有效、内在有价值、不需要理由。“此时此刻”指的是当下被充分体验的状态（自身作为目的），而不是过去的重复或未来的前奏。


  2.处理终结和终极目标达成时的状态：完成、高潮、终结、结束、整体、完满、完成（没有缺失、不再需要、无改进可能）的状态。纯粹的幸福、喜悦、极乐、狂喜、满足、希望实现的状态、问题解决的状态、愿望实现的状态、需求满足的状态、目标实现的状态、梦想实现的状态；已经在那里，已经到达而不是努力到达那里；高峰体验；纯粹成功的状态（所有否定的短暂消失）。


  2a.不幸的、悲剧性的结局的状态，在于它们产生了存在认知。在一些情况下，失败、无助、绝望、防御的崩溃、价值体系的崩溃、与真正的内疚的严重对抗，会使我们有足够的力量和勇气推动对真相和现实的感知（作为目的，而不是手段）。


  3.被认为是完美的状态；完美的概念；理想、模型、限制、例子、抽象定义，人或许可以被认为是潜在意义上完美的、理想的、模范的、真实的、完整的、典范的、神一样的、可效仿的，或者说他在这些方向上是有潜力的和矢量的（也就是说，人或许会在潜在意义上处于最佳状态，即人类发展的理想极限，这个极限他能够接近，但永远无法达到）；命数、命运。这些理想的人类潜能是从心理治疗、教育、家庭培训、成长的最终成果、自我发展等理想的长远目标中推断出来的（参见《定义存在价值的操作》）：处理核心定义及对人的特征的定义；他的本质；他的“固有核心”或“内在核心”；他的实质，他现有的潜力；他的必要条件（本能、体格、生物本性、内在固有的人性）。这使得对“完满人性”“人性程度”或“人性弱化程度”的定义（从数量上）成为可能。欧洲概念的哲学人类学。区分定义特征（定义“人性”概念）的“必要条件”和范例（模型、柏拉图理念、理想的可能性、完美理念、英雄、模板、死亡）。前者为最小值，后者为最大值。后者是纯粹的、静态的存在，前者试图成为这种存在。前者的准入要求很低，例如，人类是没有羽毛的两足动物。此外，成员资格是全有或全无，加入或退出。


  4.没有欲望，没有目标，缺乏缺陷需要，没有动力，没有应对能力，不奋斗，享受回报，满足现状，获利了结。（因此，能够“把自己的兴趣、愿望和目标完全抛在脑后，在一段时间内完全放弃自己的人格，以保持纯粹的认知主体……对世界保持明确的认识。”——叔本华）


  4a.无畏的、不焦虑的状态。有勇气。有不受阻碍的、自由流动的、不受拘束的、不受约束的人性。


  5.衍生动机（当所有的缺陷需要、缺乏、希望得到满足时的行动力）：增长的动力；“懈怠”的行为；表达；自发性。


  5a.纯粹（原始的和/或综合的）创造性的状态和过程：纯粹的“此时此地”活动（在可能的范围内，从过去或未来获得“自由”）；即兴创作；人与情境（问题）的纯粹契合，人与情境的融合是一个理想的极限。


  6.描述的、经验的、临床的、人性学的或心理测量学描述的对诺言（或使命、命运、召唤）或自我的实现状态：自我实现；成熟；完全进化的人；心理健康；真实性；“真正自我”的实现；个性化；创造性人格；身份、潜能的实现。


  7.对存在的认知（存在认知）：与精神外现实的交易，其中心是现实的本质，而不是认知自我的本质或兴趣；对事物或人的本质的认识；领悟。


  7a.存在认知发生的条件；高峰体验；最低点或孤寂体验；死亡之前的存在认知；急性精神病还原下的存在认知；治疗洞察力的存在认知；存在认知的恐惧和逃避；存在认知的危险。


  （1）存在认知中知觉的性质。即人在存在认知下，例如在“最佳”条件下所描述的现实的本质和理想的外向性。现实被认为是独立于感知者的。现实是非抽象的。（见存在认知和缺陷认知的解释。）


  （2）存在认知中感知者的本性。真实是因为超然、无欲、无私、“公正”、道家、无所畏惧、此时此地（见天真的感知的解释）、善于接受、谦虚（不傲慢）、不考虑私利等。我们自己是现实最有效的感知者。


  8.跨越时空。时间和空间都被遗忘的状态（全神贯注、集中注意力、迷恋、高峰体验、低谷体验）。宇宙、人类、物体、经验，仿佛是不受时间影响的、永恒的、无空间的、普遍的、绝对的、理想的。


  9.神圣的；崇高的、本体的、精神的、超然的、永恒的、无限的、圣洁的、绝对的；敬畏的状态；敬拜、供奉等。“宗教”状态指它们是自然主义的。日常世界、物体、人类都是在永恒的视角下被看待：统一的生命，统一的意识，瞬时与永恒、局部与普遍、相对与绝对、事实与价值的融合状态。


  10.天真的状态（使用儿童或动物作为范例）。（见存在认知的解释，以成熟、明智、自我实现的人为范例）。天真的认知（最好不区分重要和不重要；一切都是同等可能的；一切都同样有趣；图形与背景的区分较少；只有初步的环境构造与分化；手段——目的的区别更小，因为每样东西本身都有同样的价值；没有未来，没有预测，没有预感，因此没有惊喜、忧虑、失望、期望、预测、焦虑、预演、准备，或担忧；一件事发生的可能性和另一件事一样大；不干预——接受能力；接受发生的一切；选择、偏好、挑选，辨别力较弱；不区分相关性和不相关性；抽象程度低；奇迹）。天真的行为（自发性、表现力、冲动；没有恐惧、没有控制、没有抑制；没有狡诈，没有别有用心；诚实、无畏；无目的的；意外的、偶然的、未准备好的；卑微的而不是傲慢的；当未来未知时不急躁；没有改善或重建世界的冲动。）（天真与存在认知有很多重叠，也许将来它们会完全重合。）


  11.倾向于终极整体论的状态。也就是说，将整个宇宙、所有的现实，以一种统一的方式来看待；每一事物都与另一事物相同，每一事物都与另一事物有联系；所有的现实都是一个单一的事物，我们从不同的角度去感知它。巴克的宇宙意识。对世界的一部分有一种着迷的感知，仿佛那是整个世界。如在美术和摄影中，用剪裁、放大、夸大等方法来观察事物（这种方法把事物与事物的关系、背景、嵌入性等分离开，让人彻底地、完全地看到事物的本身）。观察它所有的特征，而不是从有用性、危险性、方便性等方面进行抽象。一个物体的存在就是这个物体的全部；抽象必须从方法的角度来看待它，并把它带出自身的领域。


  对分离、离散性、相互排他性以及对排中律的超越。


  12.观察到的或推断出的存在的特征（或价值）。存在领域（见下文第三节存在价值列表）。统一的意识（参见下文第四节定义存在价值的操作备忘录）。


  13.所有状态的二分法（极性、对立、矛盾性）都得到解决（超越、结合、融合、集成），例如自私和无私、理性与情感、冲动与克制、信任和意志、有意识的和无意识的、相反或对立的利益、幸福和悲伤、眼泪和笑声、悲剧和喜剧、阿波罗神和酒神、浪漫和古典，等等。一切将对立转化为协同作用的整合过程，如爱情、艺术、理性、幽默等。


  14.所有协同状态（世界、社会、人、自然、自我等）：在这种状态下，自私和无私变得一样（通过追求“自私的目的”，我必须造福他人；当我是利他主义者时，我也使自己受益，比如，当二分法被解决和超越时）；美德能够得到回报，也就是说，美德得到外在和内在的回报；在不需要花费太多代价的情况下，成为贤惠的人、聪明的人、有见识的人、美丽的人、诚实的人等；促进和鼓励实现存在价值的所有状态；容易成为好人的状态；阻止怨恨、反价值观和反道德（对真、善、美等的仇恨和恐惧），使真、善、美等相互关联，并使它们走向彼此理想统一的一切状态。


  15.人类困境（存在困境）被短暂地解决、整合、超越或遗忘，如高峰体验、存在幽默和笑声、“幸福结局”、存在正义的胜利、“善终”、存在之爱、存在艺术、存在悲剧或喜剧、所有融合的时刻、行为和感知等。


  二、对“存在”一词用于《存在心理学》的各种方式的整理


  1.它被用来指整个宇宙、存在的一切、所有的现实。在高峰体验中，在迷恋的状态中，在集中注意力的状态中，注意力可以缩小到某个单一的物体或人，然后“好像”它就是存在的全部，比如现实整体。这意味着整体上一切都相互关联。唯一完整的整体就是整个宇宙。任何有缺陷的东西都只是部分的、不完整的，为了暂时的、实际的便利而脱离了内在的联系和关系。它也指宇宙意识，意味着分层整合而不是二分法。


  2.它指的是“内在核心”，即个体的生物本质——他的基本需要、能力、偏好；他的不可削减的本质；“真实的自我”（霍妮）；他固有的、本质的、内在的本质；身份。由于“内在核心”既是物种范围内的（每个婴儿都需要被爱），也是个体的（只有莫扎特是完美的莫扎特），这个短语可以意味着“完全的人类”和/或“完美的特质”。


  3.存在可能意味着“表达一个人的本性”，而不是应付、奋斗、紧张、自愿、控制、干预、命令（例如，一只猫就是一只猫，而与之形成对比的是，一个女演员正在变成一个女性，或一个吝啬的人“试图”变得慷慨）。它指的是毫不费力的自发性（就像一个聪明的人表达智慧，就像一个婴儿是孩子气的），它能使你看到行为中最深层、最内在的本性。由于自发性很难实现，大多数人可以说是“人类模仿者”，也就是说，他们“试图”获得他们认为属于人类的特质，而不仅仅是成为他们自己。因此，它也意味着诚实、赤裸、自我表露。大多数使用它的心理学家都（偷偷地）怀有一个隐藏的、尚未得到充分检验的假设，即神经官能症并不是一个人最深层的本性、内在的核心或真实存在，而是一个隐藏或扭曲真实自我的更肤浅的人格层面，也就是说，神经官能症是对真实存在的一种防御，对一个人深层的生物本性的一种防御。“尝试”去成为可能不如“存在”（表达）好，但也比不尝试要好，比如绝望、不应对、放弃。


  4.存在可以指“人”“马”等概念。这样的概念具有定义特征，通过特定的操作在其内部吸纳和排除成员。对人类心理学来说，这是有局限性的，因为任何一个人都可以被看作“人类”这个概念或阶级的一员或例子，或者是“艾迪生·J.西姆斯”这个独特阶级的唯一成员。


  此外，我们可以以两种极端不同的方式使用类别概念——极小值或极大值。我们可以最小限度地定义类别，这样实际上没有人被排除在外。这意味着我们没有用特质分级的基础，也无法以任何方式在人类之间进行区分。一个人要么是这个类别的成员，要么不是这个类别的成员；要么在里面，要么在外面。不可能有其他状态。


  或者，类别可以被定义为完美的典范（模范、英雄、理想的可能性、柏拉图式的想法、对理想极限和可能性的推断）。这种方法有很多优点，但是我们必须记住的是它的抽象和静态性质。仔细描述我认识的最真实的人（自我实现的人），他们没有一个是完美的。另外，描述理想的、完美的、纯粹的模范概念，是通过对真实的、不完美的人的数据进行推断而建立起来的。二者之间有着深刻的区别。“自我实现的人”这个概念不仅描述了人，也描述了他们所接近的理想极限。这应该不成问题。我们习惯于蒸汽机或汽车的蓝图和图表，它们肯定不会与我的汽车或你的蒸汽机的照片相混淆。


  这样一个有争议的定义，也提供了区分本质与边缘（偶然的、表面的、非本质的）的可能性。它给出了区分真与假、必要与非必要或可有可无、永恒与流逝、不变与可变的标准。


  5.存在可能意味着发展、成长和成为的“目的”。它指的是最终产品、限度、目标或终极目标，而不是过程，如下面这句话所说：“这样，存在和成为的心理就能得到调和，孩子可以成为他自己，也能向前发展和成长。”这听起来很像亚里士多德的“目的因”，或目的，又或者说“终极产品”，也就是说，现在橡子的本质包含橡树，它将会成为橡树。（这很棘手，因为我们倾向于人格化橡子，说橡子在“努力”长大。并不是这样。它只是“成为”一个种子。正如达尔文不能用“尝试”这个词来解释进化论一样，我们也必须避免这种用法。我们必须把它的发展解释为它存在的附带现象，是当代机制和过程的“盲目的”副产品。）


  三、存在价值（对高峰体验中感知世界的描述）


  存在的特征也是存在的价值。（类似于完整的人的特征、完整的人的喜好；高峰体验中的自我[身份]特征；理想艺术的特征；理想子女的特点；理想的数学论证、理想的实验与理想的理论、理想科学与理想知识的特点；所有理想的[道家的不干涉]心理疗法的长远目标；理想人文教育的长远目标；某些宗教的长远目标和表现；理想的良好环境和理想的良好社会的特征。）


  1.真实：诚实、现实、赤裸、简单、丰富、重要性、应然、美、纯粹、干净和纯粹的完整性。


  2.善良：正确性、愿望、应然、正义、仁爱、诚实；我们喜欢它，被它吸引，赞成它。


  3.美丽：正确性、形式、活力、简单、丰富、完整、完美、完成、独特性、诚实。


  4.整体性：统一、集成、合一的倾向、互联性、简单、组织、结构、秩序，不分离、协同作用、同律和整合倾向。


  4a.二分——超越性：二分、极性、对立，矛盾的接受、解决、整合或超越性；协同作用，即对立转化为统一，对立者转化为协作或相互提升的伙伴。


  5.活力：过程、生机勃勃、自发性、自律、全功能性、变化但又保持原样、表达自己。


  6.独特性：特质、个性、不可比性、新颖性、本真、没有与它相似的事物。


  7.完美：没有多余的、没有缺乏的、每件事物都在其正确的位置且不能再改进、恰当性、正好、适宜性、正义、完整性、没有超出、应然。


  7a.必要性：必然性、事情一定就是这样、丝毫没有改变、这样做很好。


  8.完成：结束、结尾、正义、已经完成、格式塔不再改变、实现、终结和目的、没有遗漏或缺乏、整体性、实现命运、停止、高潮、成功完成、死亡之后重生、成长与发育的停止与完成。


  9.正义：公平、应然、适宜性、构造的质量、必要性、必然性、非利益、无偏袒。


  9a.秩序：合法性、正确性、没有多余的、完美的安排。


  10.简单性：诚实、赤裸、重要性、抽象的显然、基本骨架结构、问题的核心、率直性、只做必要的事、没有额外的或多余的装饰。


  11.丰富性：分化；复杂性；整体性；没有遗漏或隐藏；应有尽有；“非重要性”，也就是说，每件事都同等重要；没有什么是不重要的；所有的一切都保持原样，没有改进，没有简化，没有抽象化，没有重新安排。


  12.游刃有余：安逸、不紧张、优雅、完美和美妙的功能。


  13.嬉闹：乐趣、快乐、欢乐、愉悦、幽默、繁荣、游刃有余。


  14.自给自足：自治；独立；为了成为它自己，只需要它自己，不需要其他任何事物；由自己决定；超越环境；分离；按自己的规则生活；身份。


  四、以可测试形式定义存在价值含义的操作


  1.被认为是自我实现（心理健康）的人的特征，来自他们自己报告、被调查者和他们亲近的人的感知（价值1、2、3、4、4a、5、6、7、7a、8、9、9a、10、11、12、13、14以及简明、接受、自我超越、新鲜的认知、更多的高峰体验、集体精神、存在之爱、非努力、存在尊重、创造性sa[17]）。


  2.被视为偏好、选择、渴望、自我实现的人，在他们自己身上、在其他人身上、在世界中的价值（如果有相当好的环境条件和相当好的选择者）。很多自我实现的人可能有着相同的需要，虽然偏好较弱，但是需要相当好的环境条件和相当好的选择者条件。对任何或所有存在价值存在偏好的可能性随着①选择者的心理健康，②环境的协同作用，③选择者的力量、勇气、活力、自信等因素水平的提高而提高。


  假设：存在价值是多少（最多？所有？）人深深渴望的（可在深度治疗中发现）。


  假设：存在价值是终极满足因子，无论是否有意识地寻求、偏好或渴望；也就是说，带来完美、圆满、满足、平静、命中注定等感觉。在取得良好的效果方面（治疗和生长）也是如此。[18]


  3.将其作为高峰体验者在高峰体验中感知到的世界特征（如世界在各种高峰体验中的样子或走向这些特征的趋势）报告给研究者。这些数据一般涉及神秘体验、爱情体验、审美体验、创造体验、父母和生殖体验、智力洞察力、治疗洞察力（不总是）、体育运动、身体体验（有时）以及宗教著作的某些方面的常见报告。


  4.由高峰体验者向研究者报告的自我特征（“敏锐的身份体验”；所有价值观，可能排除9，加上创造性；此时此地的特质；可以不费力地成为5、7、12的例证；诗意的沟通。


  5.由调查者观察到的高峰体验者的性格特征（与前面第4条相同）。


  6.当有足够的力量和勇气时，其他的存在认知也是如此；例如，一些低谷的体验：一些最低点和孤寂的经历（精神病的倒退，对抗死亡，防御、幻想或价值系统的破坏，悲剧和悲惨的经历，失败，对抗人类困境或生存困境）；一些智慧和哲学的见解的构建和消解；对过去的存在认知（“拥抱过去”）。这种“操作”或数据源本身并不足够，需要其他验证。它们有时支持其他操作的发现，有时与之相矛盾。


  7.被视为“好的”艺术的特征（“好的”到目前为止意味着“被调查者喜欢的”），例如绘画、雕塑、音乐、舞蹈、诗歌和其他文学艺术（除9外，7和8也有例外）。


  一个试点实验：让评委为儿童的非具象绘画打分，分值为1～10分，一组评委从审美具有多大程度的普遍性出发，另一组评委从“完整性”角度出发打分，还有两组评委打分角度分别为“活力”和“独特性”。这四个变量都是正相关的。


  一个试点调查：似乎通过检查画作或短篇小说，可以对艺术家的健康状况作出更准确的判断。


  可验证假设：美、智、善与心理健康的相关性随年龄增长而提高。对年龄增长几十岁的人在健康、美、善良和智慧方面进行评分，每一项都由不同的评委组进行。这几项评分应该存在正相关性，且正相关性在30多岁的人中应该较高，在40多岁的人中应该更高，等等。到目前为止，这一假设得到了随机观测的支持。


  假设：就15个存在价值对小说进行评分，结果显示“差的”小说（由评委评分）距离存在价值比“好的”小说更远。“好的”音乐和“差的”音乐同理。不规范的陈述也可能符合这一规律；例如，哪些画家、哪些歌词、哪种舞蹈有助于提升或例证个性、诚实、自足或其他存在价值。还有，更成熟的人更喜欢哪本书、哪首诗。用健康的人（更敏感、更高效的存在价值感知者和选择者，就像煤矿里的金丝雀一样）进行“生物实验”的可能性有多高？


  8.我们对我们文化中各个年龄段儿童心理健康增加和减少的特征和决定因素所知甚少，这总体上表明，提高健康程度意味着向各种可能是存在价值的方向移动。学校、家庭等“良好”的外部条件可以被定义为有利于心理健康或趋向存在价值。用可测试的假设来表述这一点，例如，与不太健康的儿童相比，心理健康的孩子更诚实（美丽，善良，完整，等等……）；健康需要通过投射测试、行为样本或精神病学访谈来衡量；没有典型的神经症状等。


  假设：心理健康的教师应该推动学生实现存在价值，等等。


  非规范类型的问题：哪些条件会增加，哪些条件会减少儿童的整合、诚实、美丽、有趣、自给自足等？


  9.“好的”（价值2）或“优雅的”数学演示是终极的“简单”“抽象真理”“完美”和“有序”。它们可以而且常常被视为非常美的东西。一旦完成，它们看起来就很简单，也的确很简单。这种走向完整的趋势，对完善的渴望、爱、钦佩，甚至某些人需要的完美等，基本上可以与所有的机器制造商、工程师、生产工程师、工具制造商、木匠、行政和企业组织的专家、军队等相媲美。它们也表明对以上存在价值的追求。这种选择应该是可以衡量的，例如，一个优雅简单的机器和一个太过复杂的机器，一个平衡良好的锤子和一个笨重的锤子，一个“完全”运作的引擎和一个部分运作的引擎，等等。与发展相对较差的工程师、木工等制造出来的有缺陷的产品相比，健康的工程师、木工等应该自发地对他们所有的产品中的存在价值表现出更大的偏好和亲近，这些产品应该更受青睐，价格更高，等等。对于“好的”实验、“好的”理论以及“好的”科学来说，可能也存在类似的情况。在这里使用“好”一词的一个强有力的决定因素是“更接近存在价值”。对数学来说，在相同的意义上，这一点也适用。


  10.大多数（洞察的、揭露的、非专制的、道家的）心理治疗师，无论来自什么学派，当谈到心理治疗的最终目标时，即使在今天，也会提到完全的、真实的、自我实现的、个性化的人，或者在描述上和理想的、抽象的概念近似的概念。当细分到更小的细节时，这通常意味着一些或所有的存在价值，例如诚实、良好的行为、整合、自发性、朝向充分发展的努力、成熟和协调的潜力、理解人的本质、实现人的所有可能并在各方面接受人深层次的自我、毫不费力、功能简单、可以玩乐和享受、独立、自治、自主。我认为没有任何治疗师会认真反对以上几条，尽管有些人可能想补充。


  关于成功和失败的心理治疗的实际效果的大量证据来自罗杰斯小组，据我所知，所有的证据无一例外，都支持或兼容存在价值是心理治疗的长远目标这一假设。这可以在一定程度上支持一个尚未被证实的假设，即治疗也增加了病人的美，以及他对美的敏感性、渴望和享受。关于幽默的一组平行假设也是可以检验的。


  一个试点实验：为期两年的小组治疗实验未量化观察；在我和参与者自己看来，大学男生和大学女生总体上都变得更漂亮或更帅了（实际上，在陌生人的评判中，他们也变得更漂亮、更有吸引力了），原因是自爱和自尊得到了提高，增加了取悦团队成员的乐趣（出于对他们增加的爱）。一般来说，如果我们强调治疗揭示某些东西的一面，那么无论揭示的是什么，在某种意义上都已经存在了。因此，通过揭示疗法出现或揭示的任何东西都很可能是有机体内在的体质、性情或基因；也就是说，它的本质，它最深的现实，是生物因素给予的。通过揭示疗法消失的东西证明，或者至少表明，它们不是内在的、固有的，而是偶然的、表面的，由有机体获得的或强加在有机体上的。相关证据表明，存在价值通过揭示疗法得到强化或实现，因此，这些存在价值或许是人类最深层、最本质、最内在的属性或定义特征。这个普通的命题在原则上是可以检验的。罗杰斯在治疗中使用的“走向和远离”技术为研究什么有助于趋向和远离存在价值提供了广泛的可能性。


  11.对“创造性”“人文主义”或“完整的人”的教育的长远目标，特别是非语言（美术、舞蹈等）的教育，与存在价值有相当大的重叠，而且可能会被证明与它们是相同的。还有各种各样的心理治疗作为补充，它们可能是手段，而不是目的。也就是说，这种教育在潜意识中希望得到与理想心理治疗相同的最终产品。因此，所有已经做过和将要做的关于治疗效果的研究原则上都可以与“创造性”教育并行。教育与治疗一样，可能有一个可用的规范性概念——认为教育是“好”的，对学生“最有帮助”；例如，帮助他变得更诚实、善良、美丽、整合，等等。如果技能和工具的获得被排除在外，或者仅仅被视为达到最终目的的一种手段，那么高等教育可能也是如此。


  12.对于某些有神论和非有神论宗教，以及宗教的律法版本和神秘版本，情况也是如此。总的来说，它们会宣扬：①神是大多数存在价值的化身；②理想的、虔诚的、敬虔的人至少是渴望同样的“类神”存在价值的最好的例证；③所有的技术、典礼、仪式、教条都可以看作是达到这些目的的手段；④天堂是实现这些价值的地点、状态或时间。救赎、拯救、皈依，都是对上述真理的接受，等等。既然有选择的证据支持这些命题，它们就需要在自身之外有一个选择原则；也就是说，它们与存在心理学是一致的，但不能证明它是正确的。如果一个人知道挑选和使用什么，宗教文献是一个有用的宝库。就像上面的其他命题一样，我们可以把事情反过来，作为理论命题来进行实验。例如，存在价值是“真实”或功能性、可用性、有益性宗教的定义者。最符合这一标准的满足可能是禅宗、道家和人文主义的结合。


  13.我的印象是，大多数人在身处威胁到满足缺陷需求的艰难或恶劣的环境时，都会放弃存在价值，例如，集中营、战俘营、饥饿、瘟疫、恐怖、来自环境的敌意、遗弃、漂泊、价值体系的普遍崩溃、价值体系的缺失、绝望等。没有人知道，为什么有一小部分人能够在这些非常“差”的条件下，能走向存在价值。然而，这两种运动都是可检验的。


  假设：“良好条件”的一个有用含义是“协同作用”，鲁思·本尼迪克特将其定义为“融合了自私和无私的社会制度条件，通过这样的安排，当我追求‘自私’的满足时，我自然而然地帮助了别人；当我试图利他时，我又自然而然地回报和满足自己；也就是说，当自私和利他之间的两极对立得到解决和超越时”。因此有以下假设：一个良好的社会是美德会带来回报的社会；一个社会、子群体、夫妻或自我的内部协同作用越多，我们就越接近存在价值；恶劣的社会或环境条件使我们的个人利益相互对立、相互排斥，或者个人满足（缺陷需求）缺乏，所以不是所有人都能满足他们的需求，除非以牺牲他人为代价。在良好的条件下，我们只需为美德、为追求存在价值等付出很少或根本不需要付出；在良好的条件下，善良的商人在财务上更成功；在良好的条件下，成功的人得到爱戴，而不是被厌恶、害怕或憎恨；在良好的条件下，人们更有可能赞赏他人（不掺杂爱或权势等）。


  14.有一些证据表明，我们所谓的“好”工作和“好”工作的条件总体上有助于人们走向存在价值。例如，从事不太理想工作的人最看重安全感，而从事最理想工作的人往往最看重自我实现的可能性。这是“良好”环境条件下的特例。这里再次暗示了转向非规范性陈述的可能性，例如，哪些工作条件造就了更强的整体性、诚实性、特质性等，从而将“好”一词替换为“有助于实现存在价值”。


  15.基本需要的层次和它们的优先顺序是通过“重建生物学”的行动发现的，也就是说，需求的挫折促成了神经体的产生。也许不久的将来，我们将拥有足够灵敏的心理工具来检验这个假设，即对任何存在价值的威胁或挫折会导致一种病态或存在性疾病，或者一种被削弱的感觉，也就是说，它们也是上述意义上的“需要”（我们渴望它们是为了完善自己或成为完整的人）。无论如何，现在可以提出那些还没有被研究过的可研究的问题。“活在一个不诚实的世界，一个邪恶的世界，一个丑陋的世界，一个分裂瓦解的世界，一个充满陈词滥调和刻板印象的死气沉沉的静态世界、一个不完整和未完成的世界，一个没有秩序和正义的世界，一个不必要的复杂世界，一个过于简单和抽象的世界，一个充满努力的世界，一个非常严肃的世界，一个没有隐私或者独立的世界，会产生什么影响？”


  16.我已经指出，“良好社会”的一个可用的操作意义是，它为所有成员提供基本需要满足的程度，以及自我实现和人类实现的可能性。在此基础上还可以加上命题“良好的社会”（与贫乏的社会相比），它例证、重视、争取实现存在价值，使其实现成为可能。这也可以用非规范的方式表述，就像我们上面做的那样。抽象理想的优良心态主义将完美地促成存在价值的实现。良好社会（Eupsychia）在多大程度上与协同社会相同？


  五、存在之爱如何带来冷漠、中立、超然和更敏锐的洞察力？


  爱什么时候会让人盲目？它什么时候明晰，什么时候模糊？


  当我们的爱变得如此伟大、如此纯粹（明确），它的优点就是我们想要的，而不是它能为我们做的；也就是说，当它超越了存在的意义，成为一种目的时（在我们的允许下），我们就来到了一个转折点。就像苹果树一样：我们爱它爱到不想让它变成别的东西；我们很高兴它现在就是它本来的样子。任何干扰它的东西（“干涉”）只会对它造成伤害，使它不再像棵苹果树，或者不那么完美地按照它自身固有的规则生活。它看起来如此完美，以至于我们不敢碰它，因为害怕它的苹果树属性会减弱。当然，如果它被认为是完美的，就没有改进的可能性。事实上，改进（或装饰等）的努力本身就是一种证据，证明了这件物品并不完美，在改良者的头脑中，“完美发展”的图景比成为苹果树的最终目的本身还要美好；也就是说，他可以做得比苹果树更好，他能把它塑造得比它本身更好。因此，我们下意识地觉得狗狗改进者并不是真正的爱狗人士。真正爱狗的人会被剪尾、剪耳或塑形、为了使狗狗符合某些杂志上的样式而进行的选择性育种所激怒，因为这样做的代价是使它神经紧张、生病、不能正常生育、癫痫等。（然而，这些人确实称自己为爱狗人士。）教熊骑自行车或教黑猩猩吸烟的人也一样。


  因此，真正的爱（至少有时）是不干涉、不苛求的，而且能以事物本身为乐；因此，它凝视对象时没有任何狡诈、设计或自私的计算。这使得抽象程度较轻（或选择对象的部分属性、单一特性），片面的观点较少，原子化的理解较少。这就好比说，不强求一致的结构、组织、塑造、塑形，也不那么主动适应理论或先入之见；这就是说，对象仍然是更整体、更统一的，它仍然是它自己。衡量对象相关性或非相关性、重要性或不重要性、图形或背景、有用或无用、危险或不危险、有价值或无价值、有利或无利、好或坏，或其他人类自私感知的标准较少。对象也不太容易被标签化、分类或放置在历史序列中，或仅仅被视为类别的成员、样本或类型的实例。


  这意味着对象（外围的和中心的）的（整体的）部分的所有（不重要的和重要的）方面或特征都更容易得到同样的关注，每一个部分都更容易令人愉快和美妙；存在之爱，无论是对爱人、婴儿、一幅画还是一朵花，几乎总能提供这种分散的、关怀的、强烈的和着迷的情感。


  在这样的整体背景下，小瑕疵往往被认为是“可爱的”、迷人的、讨人喜欢的，因为它是特殊的，因为它赋予了物体个性，因为它让自己成为自己，而不是成为其他事物，还也许只是因为它们不重要、无关紧要、非本质。


  因此，存在爱人（存在认知者）看到的细节会是缺陷爱人或非爱人者避开的。他也将更容易地看到客体自身的本质，看到它自己的权利和它自己的存在方式。它脆弱的软骨结构更容易被大众接受的样子所取代，这种样子是不活跃的、非干涉的、不那么傲慢的。也就是说，用存在认知视角来看待时，物体被感知到的形状更取决于它自身的形状，而不是感知者强加给它的结构。因此，感知者更有可能太粗暴、太没有耐心，太有可能像屠夫那样为了自己的胃口而把尸体砍成两半，像征服者那样要求无条件投降，像雕刻家那样把没有自己结构的黏土塑造成雕像。


  六、在什么条件下，什么样的人会选择或不选择存在价值？


  现有证据表明，存在价值更多地由“健康”的人（自我实现、成熟、富有成效的性格等）选择。历史上最“伟大”、最受尊敬、最受爱戴的人也大多实现了存在价值。（这就是他们受人尊敬、爱戴并被认为伟大的原因吗？）


  关于选择的动物实验表明，牢固的习惯、先前的学习等，会降低生物效率、灵活性、自愈选择的适应性，比如肾上腺被切除的老鼠。关于熟悉的实验证明了这一点，即如果人们在10天的时间里被强迫选择某些事物，即便它们是低效的、烦人的、最初不受欢迎的，这段时间结束后他们仍然会继续选择并且偏好这些事物。人类的一般经验证实了这些发现，例如良好习惯。临床经验表明，习惯和偏好在那些更加焦虑、胆怯、刻板、拘束等的人身上表现得更强烈、更僵硬、更被迫、更神经质。临床证据和一些实验证据表明，自我力量、勇气、健康和创造性使成年人和儿童更有可能选择新的、不熟悉的、不习惯的东西。


  适应意义上的熟悉也可以减轻选择存在价值的倾向。臭味不再难闻。震惊往往会停止。人们适应了恶劣的条件，它们不会再被注意到，也就是说，不再占据人们的意识，即使它们的不良影响可能在没有意识的情况下继续存在，例如，持续的噪声、持续的贫困，或长期食用劣质食物的影响。


  真正的选择与备选方案平等且同时呈现。例如，习惯于音效较差的留声机的人们更喜欢它而不是高保真留声机。习惯于高保真留声机的人首选高保真留声机。但是当两组人同时接触到劣质和优质的音乐时，两组人最终都选择了更好的高保真留声机（艾森伯格的实验）。


  关于辨别的实验文献表明，当选择项同时存在且靠近时，辨别比它们相距较远时更有效，比如辨别两幅画中更漂亮的那一幅，两瓶酒中更清冽的那一瓶，或者两个人中更有活力的那一个。它们在空间和时间上越接近，更优秀的那个就越有可能被选中。


  提出实验：如果品质的范围从1（差雪茄、葡萄酒、织物、奶酪、咖啡等）到10（“好”雪茄、葡萄酒等），习惯1的人可能会选择1。但如果只能选择某个特定品级，例如10，很可能这个人会选择2而不是1，选择3而不是2，并最终会被带到选择10。替代选择应该在同一话语范围内，也就是说，各品级不能相差太远。如果用同样的方法测试那些偏爱高品级的人，让人们在10和9、9和8、5和4等之间选择，他们也可能会倾向于选择较高的值。


  在上述各种意义上，揭示洞察力治疗可以被视为引导到一个“真正的选择”的过程。在治疗成功后，作出真正选择的能力要比之前强得多，也就是说，这种能力是由本质决定的，而不是由文化决定的，是由自我决定的，而不是由外在的或内在的“他人”决定的。选择是有意识的，而不是无意识的，恐惧被最小化了，等等。成功的治疗强化了偏好存在价值的倾向，并成为它们的例证。


  这意味着选择者的性格特征这一决定因素也必须保持不变或被考虑在内。例如，通过实际尝试了解“更好”的选择（在价值等级中较高，接近存在价值）是否更有利，对于受到创伤的、消极的、一般神经质的、害羞的、胆小的、狭隘的、贫穷的、受压迫的、僵化的、刻板的、传统的人来说，这反而更难。（因为他们可能害怕尝试这种体验或可能否认这种体验，压抑它，抑制它，等等。）这种特征控制在原则上对本质决定因素和后天决定因素都适用。


  许多实验表明，社会暗示、不合理的广告、社会压力、宣传，对选择自由甚至感知自由都有相当大的影响；也就是说，选择可能会被误解，然后被错误地选择。这种有害的影响在循规蹈矩的人身上比在独立、坚强的人身上更大。临床和社会心理学预测，这种影响在年轻人中比在老年人中更大。然而，所有这些效应，以及类似的效应，如潜意识条件反射、宣传、声望暗示或虚假广告、潜意识刺激、隐性正强化等，都基于盲目、无知、洞察力的缺乏、隐瞒、说谎和对情况的不了解。通过让无知的选择者有意识地了解到自己被操纵的方式，这些影响大多可以被消除。


  真正的自由选择的主要决定因素，是选择者的内在本质在从社会压力中获得的自由中，独立而不是依赖他人的个性，成熟中的力量和勇气而不是软弱和恐惧，以及真理、知识和意识中得到强化。这些条件的满足可以提高存在选择的比率。


  在价值的层次中，存在价值是“最高层次的”，这部分是由基本需要的层次，由缺陷需求相对于成长需求的优势，由稳态优于增长等决定的。一般来说，当有两种缺乏的价值需要实现时，应选择更有优势的，也就是“较低层次的”价值。因此，对存在价值的偏好，原则上是基于对较低的、更有优势的价值的优先满足。这种概括引申出了许多预测；例如，相对于安全感得到满足的人来说，缺乏安全感的人会更喜欢真实而不喜欢虚假，更喜欢美而不喜欢丑，更喜欢善而不喜欢恶等。


  这意味着重述一个古老的问题：在什么意义上，“更高层次”的快乐（如贝多芬）优于“更低层次”的快乐（如猫王）？怎么证明一个人被“困在”了低层次的快乐中？他能被改变吗，尤其是那些不愿意被改变的人？


  对更高层次快乐的“抵制”是什么？一般的答案（除了以上思考）是：例如，对于任何可以被诱导体验这两者的人来说，更高层次的快乐比更低层次的快乐体验（感觉）更好。但是，为了使人能够作出真正的选择，也就是说，能够完全自由地比较这两种选择，上述所有特殊的实验条件都是必要的。只有因为“更高层次的”选择比“较低层次的”选择更佳，并且“较低层次的”满足变得无聊后，成长才在理论上成为可能。（见《存在心理学》第4章，对“在追求新的更高层次的体验的过程中成长”的讨论。）


  另一种类型的本质因素也决定了选择，因此也决定了价值。鸡、实验室老鼠、农场动物都被发现从出生起就有不同的选择效率，特别是对良好饮食的选择；也就是说，从生物学意义上讲，有些动物是高效的选择者，有些则是不善选择者。也就是说，如果让这些可怜的选择者自己选择，他们会生病或死亡。儿童心理学家、儿科医生等也以非官方的方式报告了同样的情况。所有这些生物体为满足和克服挫折而奋斗的能量也各不相同。此外，对成年人的体质研究表明，不同体型的人在满意度选择上存在一定的差异。神经官能症是选择效率、存在价值偏好、真实需求满足偏好等的强大破坏者。我们甚至可以根据个体选择的事物（例如毒品、酒精、不良饮食、坏朋友、坏工作等）对有机体健康“有害”的程度来定义心理疾病。


  除了所有明显的影响因素之外，文化条件也是可能的选择范围内的主要决定因素，如职业、饮食等。具体来说，经济和工业条件也很重要，例如，大规模的、逐利的流通工业很擅长向我们提供便宜的、制作精美的衣服，却不擅长向我们提供优质的、无毒的食品，如不含化学添加剂的面包、不含杀虫剂的牛肉、不含激素的家禽等。


  因此，我们可以预期，存在价值会更受下列人群的青睐：更健康、更成熟的人；年龄较大的人；更强大、更独立的人；更勇敢的人；更有教养的人，等等。提高存在价值选择比率的条件之一是没有巨大的社会压力。


  对于那些对使用“好的”和“坏的”、“较高的”和“较低的”等词语感到不安的人来说，上述所有这些都可以很容易地以一种非规范的形式加以定义，尽管它们可以进行可操作化的定义。例如，非人类的火星人可以问：“什么时候，由谁，在什么条件下选择真理而不是谎言，选择整合而不是解体，选择完整而不是不完整，选择有序而不是无序，等等？”


  另一个古老的问题也可以用这种更容易处理的方式来重新表述，即人本质上是善还是恶。无论我们如何定义这些词，人类最终都会有善良和邪恶的冲动，也会有善良和邪恶的行为（当然，这一观察并不能确定二者中哪个更深层、更基础、更本能）。为了展开科学研究，我们最好把这个问题改写为：在什么条件和什么时候，谁会选择存在价值，即“好”？什么会使进行这种选择的概率最小或最大？什么样的社会会使做出这种选择的可能性最大？同理，什么样的教育，什么样的治疗，什么样的家庭会产生这种效果？这些问题反过来又引出了这样一个问题：我们怎样才能让人“更好”？我们如何改善社会？


  第十章　从人类价值的象征意义上进行评论


  这四篇论文[19]似乎完全不同，但在某种程度上它们并不是真的如此。它们假定并分享了一些关于价值的基本信念，以及最近才发生的、我们应该意识到的革命性变化。


  在这些论文中，没有任何一篇论文所述的价值是来源于人类以外的地方的。没有超自然的东西，没有神圣的书，没有神圣的传统。所有的发言者都同意，指导人类行动的价值观必须从人类的本性和自然现实本身中找到。


  不仅价值所在的地方是自然的，而且发现这些价值的过程也是自然的。它们是通过人类认知上的努力，通过吸引人类的实验、临床和哲学经验来揭示（或发现）的。这里涉及的权力都不是人类的权力。


  这进一步表明，它们是被找到的，即被发现或揭示的，而不是被发明、构建或创造的。这意味着，它们在某种意义上和某种程度上存在着，等着我们看见它们。从这个意义上说，我们应该像对待自然的其他秘密一样对待价值。我们现在可能还不太了解这些秘密，但毫无疑问，它们会被我们探索出来。


  这四篇论文都含蓄地抛弃了过分简单化的科学概念，即认为科学在传统意义上是“客观的”、公开的，只是“在那里”，并且期望所有的科学陈述都变成物理主义的形式，即使不是现在，也是在将来。


  这种对心理的接受必然会摧毁纯粹的客观科学理论。有些人会觉得这种“唯心主义”会摧毁一切科学，但我不同意这种愚蠢的想法。相反，我认为保留了心理的科学要强大得多，而不是弱得多。例如，我认为这个更大、更包容的科学概念，当然可以轻松处理价值问题。正如我们所知，狭隘的科学试图成为纯粹的客观主义和非个人化的，以至于找不到任何价值、目标或目的的位置，因此不得不定义它们的存在：要么否定它们的真实性，要么使其永远被科学认知所忽视（这就使它们成为“不重要”的东西，不值得认真研究）。谈论价值变得“不科学”，甚至是反科学，因此它们被交给了诗人、哲学家、艺术家、宗教人士，以及其他心软但又热心的人。


  换句话说，这些论文本质上是“科学的”，尽管“科学”这个词有其更古老、更原始的意思。我猜，这些论文在精神或方法上与1920年或1925年前后关于维生素的讨论没有本质区别。他们当时也和我们今天一样处于前期临床实验阶段。


  如果是这样，那么我们当然应该保持讨论和假设的开放性和多样性。我们不应过早地排除各种可能。这次专题讨论会上的各种方法似乎是正确的，如果时间足够的话，方法可能会更加多样化。现在不是宣扬正统观念的时候，我很高兴地注意到，20年前学校之间激烈而凶猛的争论已经被对协作和劳动分工更为谦逊的认识所取代。


  我相信，如果我们自由地承认，驱使我们对价值感兴趣的不仅是科学和哲学的内在逻辑，还有我们的文化，或者更确切地说是我们整个物种当前的历史地位，那么人类会更谦逊。纵观历史，只有当价值变得毫无意义和值得怀疑时，人们才会讨论它们。我们面对着传统的价值体系都已失败的现状——至少对有思想的人来说是这样。既然我们似乎不可能在没有赞同的信仰和价值观的情况下生活，那么我们现在正处于摸索一个新方向，即科学的方向的过程中。我们正在进行一项新的实验，试图区分“真实价值”和“愿望价值”，希望由此发现那些我们可以相信的价值，因为它们是真实的，而不是令人满意的幻觉。[20]


  第四部分　教育


  第十一章　认识者以及被认识


  我认为，人类许多沟通上的困难是由人与人之间的沟通障碍造成的；因此，人与世界之间的交流很大程度上取决于他们的同构性（例如结构或形式的相似性）；这个世界只能向某个人传达与他匹配的信息，也就是说，这个信息是他值得接受的，或者能够获取的信息；在很大程度上，他可以从世界得到的以及能够给予世界的，只有他自己。正如格奥尔格·利希滕贝格（Georg Lichtenberg）在一本书中所说的那样：“这就像镜子，如果猿猴向里面窥视，那么向外窥视的绝不会是信徒。”


  正因如此，对人格“内部”的研究是理解人类能向世界传达什么信息，以及这个世界能够向他传达什么信息的一个必要基础。每个治疗师、艺术家和教师凭直觉就知道这个道理。但应该更加明确地指出这一点。


  当然，我这里所说的沟通是指最广泛的意义上的沟通，包括所有感知和学习的过程，以及所有形式的艺术和创造，还包括首要的认知过程（古老的、神话的、隐喻的、诗意的、认知上的）以及语言的、理性的次级沟通过程。我想强调的是我们视而不见、充耳不闻的东西，以及我们所理解的东西；我们默默地、无意识地表达的东西，以及我们能够表达或组织清楚的东西。


  这个总体理论——外部困难与内部困难并行——的主要启示是，我们应该期待与外部世界沟通的改善，促进人格的发展，提高整体性和完整性，以及在众多人格组成部分中培育支持内战以来的自由主张的部分，如增强对现实的感知。这样，人就会变得更有洞察力，如尼采所认为的，想要理解某人，他必须拥有必要的差异。


  人格的分裂


  我所说的内部沟通失败是什么意思？最简单的例子是人格的分离，其中最引人注目和最常见的形式是多重人格。我查阅了我能在文献中找到的所有此类病例、一些我自己发现的病例，以及那些不那么引人注目的漫游症和失忆症的病例。在我看来，它们都属于一个一般模式，我可以把它表述为一个试探性的一般理论，这个理论对我们现在的任务很有用，因为它揭示了我们所有人的分裂。


  在我所掌握的每一个案例中，“正常”或表现得害羞、安静或矜持的人格（大多数是女性），相当传统和克制，相当顺从，甚至会放弃自我，攻击性很低；“好”的人格倾向于胆怯，容易被利用。在我所掌握的每一个案例中，冲入意识层面并能够支配某人的“人格”则截然相反，它们冲动而不克制，自我放纵而不自我放弃，大胆、厚脸皮而不害羞，无视惯例，渴望享受，攻击性强，苛刻并且不成熟。


  当然，这是我们所有人身上都具有的一种分裂，这种分裂不算太极端。这是冲动与克制之间、个人需求与社会需求之间、不成熟与成熟之间、不负责任的快乐与责任之间的内在斗争。如果我们成功地同时成为淘气的、孩子气的流氓和冷静的、负责任的、能够控制冲动的公民，我们就不会那么分裂，而是更加统一。顺便说一下，这是多重人格的理想治疗目标：保留两种或全部三种人格，并且在有意识或前意识控制下的有节奏融合或整合。


  这些多重人格中的每一种都会以不同的方式与这个世界往复沟通。他们说话的方式不同，写作的方式不同，纵情的方式不同，做爱的方式不同，选择的朋友也不同。在我接触过的一个案例中，“任性的孩子”人格的笔迹、词汇和拼写错误都很孩子气；而“自我克制的、可控制的”人格的笔迹看起来很胆小、传统，像学校里的好学生。一种人格喜欢阅读和研究，另一种人格则不喜欢，因为他太不耐烦，也不感兴趣。如果我们能拿到他们的艺术作品的话，想必也会有相当大的差异。


  在我们其他人身上，那些被拒绝和降格为无意识存在的部分，也会不可避免地破坏我们的沟通（包括输入和输出），影响我们的感知和行动。这一点通过投射测试或艺术表现就能很容易地进行证明。


  投射测试显示了我们对世界的看法，或者更好地说，它表明我们如何将世界组建起来，我们可以从中获得什么，我们可以让它告诉我们什么，我们选择看到什么，以及我们选择忽视什么。


  我们的表达能力也有相似之处。我们表达我们的个性。我们分裂的程度会直接体现在我们的表达和沟通上。只要我们是完整的、统一的、自发的，并且能够发挥正常功能，我们的表达和沟通就会是完整的、独特的、有活力并且有创造力的，而不是压抑的、传统的或矫揉造作的，是诚实的而不是虚伪的。临床经验表明，这适用于绘画和口头艺术表达，也适用于一般的表达性动作，可能也适用于舞蹈、运动和其他所有的身体语言。这不仅适用于我们向别人表达的场景，而且适用于我们无意传达给别人信息的场景。


  我们拒绝和压抑（出于恐惧或羞耻）的那部分自我并没有消失，而是隐藏起来了。无论我们人性中这些隐秘的部分以后对我们的沟通有什么影响，这些影响往往要么被我们忽视，要么我们觉得它们不属于我们，比如：“我不知道我为什么会说这样的话。”“我不知道我是怎么了。”


  对我来说，这种现象意味着表达不仅仅是文化问题，也是一种生物学现象。我们必须谈谈人类的本能元素、人类本性的那些内在方面：文化无法扼杀，只能抑制，并且继续影响着我们的表达（即使是以一种鬼鬼祟祟的方式），尽管文化能对很多方面产生影响。文化只是人性的必要条件，而不是充分条件。但同样，生物学特性也只是人类本性的一个必要条件，而不是充分条件。的确，只有沉浸在文化中，我们才能学会口语。但还要强调的一点是，在同样的文化环境中，黑猩猩是无法学会说话的。我这样说是因为我有一个模糊的印象，那就是人们对沟通的研究过于专注于社会学层面，而不是生物学层面。


  为了探索同样的主题，即人格内部的分裂对我们与世界的交流的污染，我要举几个知名病例。我之所以引用它们，还因为它们似乎不符合普遍的规律，即健康和完整的人往往是优秀的感知者和表达者。有大量的临床和实验证据可以证明这一普遍的结论，例如H.J.艾森克（H.J.Eysenck）和他的同事们的工作。然而，也有一些例外迫使我们谨慎。


  精神分裂症患者内心的控制和防御正在崩溃或已经崩溃。然后，这个人就会倾向于躲进他的个人内心世界，他与他人和自然世界的联系就会被破坏。这也会破坏他与世界之间的沟通，对世界的恐惧切断了这种沟通。内心的冲动和声音会变得前所未有地响亮，以至于与现实混淆。但精神分裂症患者有时确实会表现出选择性的优势。因为患者与被禁止的冲动和首要的过程认知紧密联系，因此偶尔会被报告在解释他人梦境或挖掘他人隐藏的冲动方面异常敏锐，比如隐蔽的同性恋冲动。


  反过来也是一样。一些最好的精神分裂症治疗师本身就是精神分裂症患者。到处都有报道说，曾经的病人可以成为非常优秀和有理解力的病房服务人员。这和匿名戒酒会的原理差不多。我的一些精神病医生朋友现在正在通过像短暂精神病患者那样使用致幻剂或麦斯卡林，来寻求这种参与性理解。想要与某个群体沟通顺畅，最好的办法就是加入这个群体。


  在这方面，我们可以从精神病人格身上学到很多东西，尤其是那些“迷人”的类型。他们可以被简要地描述为没有良心，没有罪恶感，没有羞耻，没有对他人的爱，没有禁忌，以及控制力很低，因此他们就可以随心所欲，为所欲为。他们往往会成为罪犯、骗子、妓女和一夫多妻者，靠他们的智慧而不是靠辛勤的劳动来谋生。因为自身的欠缺，这些人一般无法理解别人的良知、后悔、无私的爱、同情、怜悯、内疚、羞愧或尴尬带来的痛苦。人无法感知和理解自己没有的东西。这些东西不能和你交流。因此人的本性迟早会暴露出来的，最终，精神变态者会被认为是冷酷、可怕、吓人的，虽然一开始他看起来那么无忧无虑，那么快活，丝毫不神经质。


  我们也有这种疾病的案例。尽管这种疾病涉及整体切断沟通，但在某些专门的领域，患者会更敏锐、更熟练。精神变态者在寻找他人身上的精神变态元素方面异常敏锐，不管我们藏得多么仔细。他能发现并利用我们体内的那个骗子、罪犯、小偷、说谎者、伪造者，并且能用这种技能来谋生。他会说：“你欺骗不了一个诚实的人。”而且，他似乎对自己侦查“灵魂盗窃案”的能力非常自信。（当然，这意味着他可以察觉到没有盗窃存在，也就是说对方的神态和举止对他来说都是可见的，至少对有强烈兴趣的观察者来说是可见的。换句话说，他会与理解他、认同他的人进行交流。）


  男性与女性特质


  内部沟通与人际沟通之间的密切关系在男性与女性特质的关系中表现得尤为明显。请注意，我强调的并不是“两性之间”，因为我的观点是，两性之间的关系很大程度上是由男性和女性特质之间的关系决定的，每个人身上都有这两种特质。


  我能想到的最极端的例子是男性偏执狂，他们经常有被动的同性恋渴望，甚至说，希望被强壮的男人强奸和伤害。这种冲动对他来说是极其可怕和不可接受的，他要努力抑制这种冲动。他使用的一种主要技术（投射）可以帮助他否认自己的渴望，并把它从自己身上分离出来，同时允许他思考、谈论和专注于这个迷人的话题。是别人想强奸他，而不是他自己希望被强奸。因此，这些病人的猜疑心很重，这种猜疑会十分可悲地以最明显的方式表现出来，例如，他们不让任何人绕到他们的背后，他们会背对着墙，等等。


  这并不像听起来那么疯狂。纵观历史，男人总认为女人具有诱惑力，因为男人会被女人所诱惑。男人在爱一个女人的时候，往往会变得柔软、温柔、无私。如果他们恰巧生活在一种认为这些特质是非男性特征的文化中，他们就会对弱化这些特征（抛弃它们）的女性感到愤怒，并虚构神话《参孙与大利拉》来表现女性有多可怕。他们将自己的恶意投射在神话中。他们责怪镜子所反射出来的东西。


  女性，特别是“先进的”和受过教育的美国女性，频繁地与她们内心深处的依赖、被动和服从倾向做斗争（因为这意味着她们要无意识地放弃自我或人格）。这样一来，这样的女性就很容易把男性视为潜在的主导者和强奸犯，并以此对待他们，主宰他们。


  由于这样和那样的原因，在大多数文化中，在大多数时代里，男人和女人相互误解，没有真正地友好相处。可以说，在当前的背景下，两性之间的交流一直很糟糕，而且仍然很糟糕。通常是一方主宰另一方。有时他们设法通过强调男女性格的差异很大、没有重叠来切断女性世界和男性世界的联系，进行完全的劳动分工。这有助于某种和平，但肯定不利于友谊和相互理解。心理学家们对促进两性之间的相互理解有什么建议？荣格派特别清楚地阐明，但同时也明确地提出的心理解决方案是：两性之间的对立在很大程度上是人性的男性成分和女性成分之间的无意识斗争。两性之间的和平要靠人内心的和平来实现。


  当一个男人在内心与他和他的文化所定义的女性特质做斗争时，他将在外部世界与这些相同的特质做斗争，特别是在大多数情况下，文化对男性特质的重视超过对女性特质的重视。如果后者包含情感丰富、缺乏逻辑、依赖、对色彩的敏感、对婴儿的柔情，他就会害怕自己身上的这些特质，与它们做斗争，并试图做相反的事。在外部世界里，他也会拒绝它们，把它们完全归为女性特质，等等。求爱或调情的男同性恋者经常会被他们接近的男人狠揍一顿，这很可能是因为那些人害怕自己具有诱惑力。殴打常常发生在同性性行为之后，这一事实无疑强化了这一结论。


  这里我们看到的是一种极端的二分法，或者说是亚里士多德式的思维方式，就像戈德斯坦、阿德勒、科日布斯基（Korzybski）等人认为的那样危险。从心理学家的角度来说，“二分法就是病态化，病态化就是二分法”。如果一个男人认为自己要么只具有完全男性化的特征，要么只具有完全女性化的特征，那他就注定要在内心世界不断斗争，永远和女人疏远。如果他了解心理学上“双性体”的事实，并意识到二分法定义的武断性以及病态性，进而发现二分法中两方的差异可以融合并结构化，不需要相互排斥和对立，那么在这个意义上他就会成为一个更完整的人，能够接受并享受内心“女性化”的方面（荣格将之称为“生命”）。如果他能在内心和女性特质和平相处，那么他就能在外部世界和女性和平相处，更好地理解她们，与女性少些矛盾，甚至当他意识到与自己薄弱的女性特质相比，女性身上的女性特质更加出众时，他会更加钦佩女性。与和一个让你害怕、憎恨、神秘的敌人交流相比，你肯定更乐意和一个被欣赏、被理解的朋友交流得更顺畅。与外部世界的一部分交朋友的最好办法是与自己内心世界的那一部分交朋友。


  不过，我不认为，一个过程必然先于另一个过程。它们是并行的，也可以反方向起作用，例如在外部世界接受某事物，可以帮助你在内心世界接受同一个事物。


  初级和次级过程的认知


  对于那些必须首先成功地与外部世界打交道的人来说，他们更倾向于否定内心世界而偏爱常识性的“现实”外部世界。此外，环境越艰难，对内心世界的否定就必须越强烈，为“成功”所做的调整也就越危险。因此，就对诗意的恐惧、对幻想的恐惧、对梦幻的恐惧、对情感思考的恐惧而言，男性比女性强烈，成年人比儿童强烈，工程师比艺术家强烈。


  另一个例子表明了深远的西方文化倾向，或者可能是人类普遍的倾向，即二分性地认为在选择中，人必须选择二者之一并否定没有选择的那部分，好像人无法两者兼得一样。


  此外，我们还有一个一般化的例子，即我们对自己的内在视而不见，对外部世界也视而不见，无论是玩乐感、诗意感、审美感、原始的创造力，还是类似的感觉。


  在我看来，这个例子尤为重要的一个原因是，调和这种二分法可能是教育者着手解决所有二分法问题的最佳途径。换句话说，这可能是一个很好的、可行的起点，教导人类停止以二分的方式思考，转向以综合的方式思考。


  这是对正在积聚力量的过度自信和孤立的理性主义、文字主义和科学主义的正面批评的一个方面。符号主义者、存在主义者、现象学家、弗洛伊德学派支持者、禅宗佛教徒、神秘主义者、格式塔治疗师、人文心理学家、荣格学派支持者、自我实现心理学家、罗格派支持者、柏格森派支持者、“创造性”教育家以及许多其他相关学者，都在指出语言、抽象思维和正统科学的局限性。它们认为内心深处的想法是黑暗的、危险的，是人类内心深处邪恶的控制者。但现在，当我们逐渐认识到，这些内心深处的想法不仅是神经症的起源，也是健康、快乐和创造力的源泉，我们就开始讨论健康的无意识、健康的退化、健康的本能、健康的非理性和健康的直觉。我们也开始渴望为了自己拯救这些能力。


  一般的理论答案似乎在于一体化，反对分裂和克制。当然，我所提到的所有这些运动本身都很容易成为分裂势力。反理性主义、反保守主义、反科学主义、反智主义也是分裂的。如果能够被正确地定义和构思，智慧会是人类最伟大的品质之一，成为最强大的整合力量。


  自治和同律


  当我们试图理解内在与外在、自我与世界的关系时，我们面临的另一个矛盾是自治与同律的复杂关系。我们很容易同意安吉亚尔（Angyal）的观点，即在我们内心存在着这两个大致的方向或需求：一个趋向自私，一个趋向无私。独立自治的趋势引导我们走向自给自足，走向与世界对抗的力量，走向我们内在独特的自我更充分地发展，产生自身的法则，拥有自身的内在动力，以及来自内心而非环境的内在法则。这些精神法则与外部现实的非精神世界的法则不同且相互分离，甚至是对立的。对身份的追求或对自我（个性化、自我实现）的追求已经被成长和自我实现心理学家所熟知，更不用说存在主义者和各种学派的神学家了。


  但我们也意识到，另一种同样强烈的看似矛盾的趋势，趋向于放弃自我，趋向于将我们自己淹没在非我之中，趋向于放弃意志、自由、自给自足、自治、自主。其引发的病态结果会导致血腥、地球和本能的狂野浪漫主义、受虐狂、对人类的蔑视，寻找要么是人类价值观以外的价值，要么是人类最低等的动物本性——而两者的共同点是都会鄙视人类。


  在其他地方，我已经将高度同律和低度同律区分开来。在这里，我想把高度自治和低度自治区分开来。我想说明这些区别如何帮助我们理解内在和外在的同构，从而为完善人格与世界的沟通奠定理论基础。


  在情感上拥有安全感的人身上的自主性和力量与没有安全感的人的自主性和力量是不同的。广泛并且不那么精准地说，我们可以认为没有安全感的自主性和力量是与世界敌对的人格的一种强化。在二分法中，两者不仅是完全分离的，而且是相互排斥的，就像它们是敌人一样。我们可以称后者为自私的自主性和力量。在一个要么是锤子要么是铁砧的世界里，这些就是锤子。在猴群中，我第一次研究了力量的不同品质，将其称为独裁或法西斯统治。在后来我研究的大学生中，这被称为不安全的高支配特性。


  安全的高支配特性则完全相反。具备这一特性的人有对世界和他人的感情，有老大哥般的责任，有对世界的信任和认同，而不是对世界的对抗和恐惧。因此，这些人的力量被用来享受、爱和帮助他人。


  基于各种理由，我们现在可以把这些区别说成心理健康和不健康自治之间、心理健康和不健康同律之间的区别。我们还发现，这种区别使我们能够意识到它们是相互关联的，而不是相互对立的；因为当一个人变得更健康、更真实时，高度自治和高度同律就会共同成长、共同出现，最终趋向融合，并形成一个包含两者的高度统一体。自治与同律、自我与非自我、纯粹心灵与外部现实之间的二分法，现在趋于消失，并可以被视为不成熟和不完全发展的副产品。


  这种对二分法的超越在自我实现的人身上不足为奇，在我们其他人身上，在我们进行自我整合、整合自我与世界的千钧一发之时也能够看到。在男人和女人之间或者父母和孩子之间最高等级的爱中，当一个人达到了力量、自尊、个体的极限，他也会随之与他人融为一体，失去自我意识，或多或少地超越自我和自私。同样的事情也会发生在创造的时刻，深刻的审美体验中，内在体验中，生孩子时，跳舞时，运动时，以及其他我概括为高峰体验的事件中。在所有这些高峰体验中，自我和非自我根本无法区分。当一个人变得完整，他的世界也变得完整。他感觉很好，世界看起来也很好。以此类推。


  首先请注意，这是一种经验的陈述，而不是哲学或神学陈述。任何人都可以重现这些发现。我强调的完全是人类的体验，而不是超自然的体验。


  其次，请注意这与各种神学陈述的分歧。那些神学陈述暗示着超越自我的极限意味着自我毁灭、自我否定，或失去自我或个性。而我这里所说的超越，在普通人的高峰体验以及自我实现的人群中，都是自主权发展壮大的最终产物，是身份认同的实现；它们是自我超越的产物，而不是自我毁灭的产物。


  第三，请注意，它们是短暂的体验，而不是永恒的。如果将它们比作进入另一个世界，那么总会有回到平凡的世界的时候。


  完整的功能性、自发性及存在认知


  让我们以科学的方式了解更完整的人格，因为它影响着沟通的接受和传播过程。例如，卡尔·罗杰斯和他的合作者的许多研究表明，随着人在心理治疗中取得的进步，他在很多方面都变得更加整合，对各种体验“更加开放”（更有效地感知），“功能性”更完整（更诚实地表达）。这是我们实验研究的主体。也有许多临床和理论学者在不同时间点进行了平行研究，他们的结果也支持这些一般性结论。


  我自己的探索——对相对健康人格的直接探索（它还不能称为当代意义上的研究）从另一个角度得出了同样的结论。首先，这些探索支持了这样的发现，即融合是心理健康的一个决定性的方面。其次，它们支持了健康的人更自然、更有表现力的结论，认为他们能更轻松、更全面、更诚实地展现行为。再次，它们支持这样的结论：健康的人能更好地感知（自己、其他人、所有的现实），虽然正如我所说的，这并不是一种统一的优势。比如，神经质的人会说：“2加2等于5。虽然2加2等于4，可我受不了！”我想补充一点，无价值论者——他们患了一种新的疾病——会说，“2加2等于4。那又怎样！”而健康的人会说，“2加2等于4。这多么有趣啊！”


  或者换一种说法，约瑟夫·博索姆（Joseph Bossom）和我最近做了一个实验，在这个实验中我们发现，有安全感的人比没有安全感的人更倾向于把照片中的脸看得热情一些。然而，这是否是一种善意的投射、天真，是更有效的感知？这个问题还有待未来的研究。我们需要一个实验，让被感知的面孔的热情程度能被划分为可认知的等级。然后，我们可能会问，那些感知或赋予更多热情的安全感知者是对的还是错的？或者，他们对于热情的脸的感知是对的，而对于冰冷的脸的感知是错的？他们看到了他们想看到的吗？他们想要喜欢他们所看到的吗？


  关于存在认知，我还有最后一点要说明。在我看来，这似乎是对现实最纯粹、最有效的感知（尽管还有待实验验证）。它是知觉者更真实、更诚实的感知，因为它是最超然、最客观，最不受知觉者的愿望、恐惧和需要污染的认知。它不干涉，不要求，接受度最高。在存在认知中，二分的双方倾向于融合，分类倾向于消失，知觉对象被视为独特的。


  自我实现的人更倾向于这种感知。不过在我调查过的几乎所有人身上，在他们生命中最幸福、最完美的时刻（高峰体验），都有这种感觉。现在，我的观点是：详细的提问表明，当感知对象变得更个人化、更统一、更完整、更愉快、更丰富时，感知者也会变得更有活力、更完整、更统一、更丰富、更健康。这些会同时发生，互相造就，例如，一个人变得越完整，世界就变得越完整；世界越完整，个人也就变得越完整。这是一个动态的相互关系，一个相互的因果关系。很明显，信息的意义不仅取决于内容，还取决于个人对信息的反应程度。“更高”的意义只有“更高”的人才能觉察到。他所处的位置越高，能看到的东西就越多。


  正如爱默生所说：“我们是什么，我们才能看到什么。”但我现在必须补充一点：我们所看到的，反过来又决定了我们是什么以及我们是谁。人与世界的交往关系是一个相互形成、相互升降的动态关系，我们可以称之为“相互同构”的过程。更高层次的人可以理解更高层次的知识；同时，环境的等级越高，人的等级就越高，正如环境的等级越低，人的等级越低一样。它们使彼此更像对方。这些观念也适用于人与人的关系，并应该有助于我们更好地理解人与人是如何相互造就的。


  第十二章　教育及高峰体验


  如果有人选修了一门关于心理学的课程或读了一本相关的书，在我看来，他所获得的大部分内容都是无关紧要的——也就是说，与“人本主义”无关。这些内容大部分都将学习作为获取联想的途径，获取技能和能力的途径，并且认为这些技能和能力是人性、人格和个体本身的外在表现。捡起硬币、钥匙、财物或类似的东西就像捡起心理学意义上的强化和条件反射，从某种非常深刻的意义上说，这个动作很快就结束了。一个人是否有条件反射并不重要：如果我听到蜂鸣器的声音就流口水，然后这种情况消失，那么对我来说就什么也没发生，我没有失去任何重要的东西。我们几乎可以说，这些教授心理学的书毫无意义，至少对人类的内心、人类的灵魂、人类的本质没有意义。


  新的人本主义哲学孕育了一种新的学习、教学和教育的概念。简单地说，这一概念认为，教育的功能、教育的目标（即人类的目标、人道主义目标、人类到目前为止的目标）最终会涉及一个人的“自我实现”，使其成为完整的人，达到人类能够经受住或特定个人能够达到的充分发展的高度。用一种不那么专业的方式来表达，就是帮助一个人成为他能够成为的最好的人。


  这样的目标的转变涉及心理学课程教授内容的重大转变。这不是联想学习的问题。一般来说，联想学习是很有用的，尤其是在学习没有真正后果的东西，或能够相互转化的学习方法和技巧方面非常有用。我们需要学习的很多东西就是这样。如果一个人需要记住其他语言的词汇，他只能死记硬背。在这里，联想法则可能会有所帮助。或者，如果一个人想养成驾驶中自发的某种习惯，比如对红灯的反应或者类似的东西，那么条件反射就是一种结果。这十分重要，并且有用，特别是在一个技术社会中。但如果为了实现自我发展和自我实现，或者“成为一个完整的人”，最有意义的学习体验则完全不同。


  在我的人生中，这样的经历远比上课、听课、记忆12对脑神经分支和解剖人脑、记忆肌止端以及在医学院、生物课或其他类似课程中所做的事情重要得多。


  对我来说，更重要的是与孩子相处的经历。我们的第一个孩子使我成了一名心理学家。这使得我所热衷的行为主义显得如此愚蠢，我再也无法忍受了。行为主义根本无法成立。拥有第二个孩子，了解到人和人之间的差异是如此巨大——甚至在出生前差异就已经形成了，都让我无法认同心理学中只要通过教育就能让任何人学会任何事的观点。约翰·B.华生曾说过：“给我两个孩子，我就会把一个变成这样，另一个变成那样。”这话好像他从来没养育过孩子一样。我们也很清楚，做父母的无法把自己的孩子变成任何一个人。是孩子把自己变成了某种样子。我们能做的最好的事就是当孩子被逼得太紧的时候，提供一些东西让他们来反抗。


  我重视的另一个深刻的学习经历是我的个人精神分析，它比我的任何课程及学位都让我珍视：它使我发现我自己的身份和我的自我。另一个更加重要的基本的经历是走入婚姻。这当然比我的博士学位更重要。如果一个人从发展我们所希望的智慧、理解以及生活技能的角度来思考，那么他必须从我所说的内在教育、内在学习的角度来思考；也就是说，先学着成为一个普通的人，然后学着成为这个特殊的人。我现在正忙着搞懂内在教育概念的所有衍生现象。有一件事我可以告诉你。我们的传统教育看起来非常糟糕。一旦你开始在这个框架下思考，也就是从成为一个好人的角度思考，你就会问关于你在学校所学课程的问题。“我的三角学课程是如何帮助我成为一个更好的人的？”一个回音会回答：“天哪！显然它没有任何帮助！”在某种意义上，学习三角学对我来说是浪费时间。我早期接受的音乐教育也不是很成功，因为它教导一个对音乐有深刻感受、热爱钢琴的孩子不去学习它。我有一个钢琴老师，他告诉我音乐是要远离的东西。而当我长大成人之后，我不得不自己重新学习音乐。


  请注意，我一直在谈论的是结果。这是对19世纪的科学和当代专业哲学的革命性否定，它们本质上是一种技术，而不是一种目的哲学。因此，我已经否定了关于人类本性、实证主义、行为主义和客观主义的理论。因此，我拒绝了整个科学模型及所有相关成果，它们都源于历史上的偶然事件，即对非个人的、非人类的事物的研究，事实上，这是没有结果的。物理学、天文学、力学和化学的发展实际上是无法实现的，除非成为价值中立，这样纯粹的描述才可能实现。我们现在所学习的事物的最大错误是，从对物体的研究中发展而来的模型被不合理地用于对人类的研究。这是一种可怕的技术，而且毫无作用。


  绝大多数建立在这个实证模型上，在这个客观的、联想的、价值中立的科学模型上的心理学，都像是珊瑚礁或山丘一样由无数的小事实堆积起来。这当然不能说是错误的，但是太微不足道。


  我认为，我们所学到的对人类重要的东西，大多是通过非物理主义的技巧，通过让我们变得更加有意识的人本主义的科学技巧学到的。


  在最近举行的林肯中心艺术节开幕式上，在谈到世界形势时，阿奇博尔德·麦克利什（Archibald MacLeish）说：


  “错误的不是科学的伟大发现——知识丰富总比无知好，不管是哪种知识或哪种无知。错误的是知识背后的信念，相信知识会改变世界。但事实并非如此。不被人类理解的知识就像没有问题的答案一样毫无意义。而人类的理解只有通过艺术才能实现。正是艺术作品创造了人类视角，让知识在其中转向真理……”


  在某种意义上，我不同意麦克利什的观点，虽然我能理解他为什么这样说。他想说的是，知识缺乏新式革命、人本主义心理学和科学的观念。科学观念不仅否定价值中立的观点，实际上还将价值发现视为一种义务和责任——通过经验发现、论证和验证人类本性中固有的价值。这项工作正如火如荼地进行。


  麦克利什的说法适用于20世纪二三十年代，也适用于不了解新的心理学的人。“而人类的理解只有通过艺术才能实现。”这话曾经是正确的，但幸运的是，现在它已不再正确。现在，我们有可能收集到有助于人类理解的知识，这些知识包含有价值暗示、矢量和方向知识，能引导我们获取某个更高层次的知识。


  我并不同意“正是艺术作品创造了人类视角，让知识在其中转向真理”这一观点——我们最好讨论一下。我们必须创造一些标准来区分好艺术和坏艺术。据我所知，艺术批评领域还不存在这种标准。这些标准正在产生。对此，我想留下一个经验性的提示：有一种可能性已经开始出现，那就是我们将拥有一些客可以用来区分好艺术和坏艺术的观的标准。


  如果你遇到了与我相同的情况，那么你就会知道，我们完全混淆了艺术的价值。在音乐方面，人们试着说明约翰·凯奇（John Cage）为什么优于贝多芬（Beethoven）或猫王。在绘画和建筑方面也有类似的问题。我们不再有共同的价值观。我懒得读乐评，它对我毫无价值。我也放弃了阅读艺术评论。书评也常常是毫无用处。评价标准完全混乱无序。例如，《星期六评论》最近对让·热内（Jean Genet）的一本糟糕的书打出了好评。这是一位神学教授写的，内容简直是一派胡言。评论里说，由于某种悖论，恶已经变成了善；还玩弄文字说，如果恶成为彻底的恶，那么这可能反而是件好事。人们不断赞誉鸡奸和吸毒，这对于一个花了很多时间试图把人们从这些痛苦中解救出来的可怜的心理学家来说，根本无法理解的。一个成年人怎么能推荐这本书作为道德典范和年轻人的指南呢？


  如果阿奇博尔德·麦克利什认为艺术作品通向真理，那么他考虑的或许是他挑选出来的特定艺术作品，但他的儿子可能不会选择这些作品。然后，麦克利什就真的再没什么可说的了，他没有办法使任何人信服他的理论。我认为这种情况的出现可能象征了什么——我们正处于一个转折点。一些新的事物正在产生。观点的差异越来越明显，而这些差异并不是出于品味或主观价值，而是出于经验。这些正在被发现的新事物产生了各种关于价值观和教育的主张。


  其一是发现人类有比本能需求更高的需求，而本能需求是人类生物学武装的一部分，例如有尊严的需求、被尊重的需求以及自我发展的自由需求。更高层次需求的发现带来了各种革命性的影响。


  其二是我已经提出的关于社会科学的观点：许多人开始发现物理主义、机械主义的模型是错误的，它已经将我们引导到原子弹、引导到一种美丽的杀戮技术上，比方说集中营，比方说艾希曼（Eichmann）。一个像艾希曼那样的人是不能用实证哲学或科学来驳倒的。他就是无法理解自己犯了什么罪；直到他死的那一刻，他才能够醒悟。他不知道哪里出了问题。对他来说，他的工作没有什么问题，他干得不错。如果你忽略结果和价值的话，他确实做得不错。我必须指出，专业的科学和专业的哲学都致力于倡导忘记价值观，排除价值观，而这必然导致艾希曼、原子弹以及没有人知道的境地的出现！


  我担心，将好的风格或才能与内容和结果分开的倾向会导致这种危险。


  作为补充，我们现在可以讨论一下弗洛伊德的伟大发现。我们现在正在纠正他的一个大错误，就是他认为无意识仅仅是不受欢迎的邪恶。但无意识也蕴含着创造、快乐、幸福以及它固有的人类伦理和价值观的根源。我们知道，健康的无意识和不健康的无意识同样存在。新的心理学正在全力研究这个问题。存在主义精神科医生和心理治疗师正在将它付诸实践。新的治疗方法也处在实践中。


  因此，我们有善的意识和恶的意识，以及善的无意识和恶的无意识。而且，在非弗洛伊德的观点中，善是真实的。弗洛伊德信奉自己的实证主义。记住，弗洛伊德出身于物理主义、化学主义的科学。他是神经病学家。他发誓，并公开呼吁开发一种可以完全还原为物理和化学状态的心理学。这就是他献身的事业。当然，他自己也证实了，自己的观点站不住脚。


  对于我所说的我们已经发现的这种更高的本性，问题是，我们如何解释它？弗洛伊德的解释是基于还原论的。用他的理论来解释的话，如果我是一个善良的人，那么我的善良就是对我的愤怒形成的一种抑制反应。在这里，杀戮反而是比善良更基本的反应。善良是一种试图掩盖、抑制和保护自己的方式，因为我始终意识到自己在内心深处是一个杀人犯。如果我很慷慨，那么这种慷慨就是针对吝啬形成的一种抑制反应。我的内心本性其实是吝啬的。这难道不奇怪吗？为什么他一直没有讨论这样一个显而易见的问题：杀人为什么不会是对被害者的爱的一种抑制反应？这也是一个合理的结论，事实上，这样的解释反而对某些人更合理。


  但是，我们需要回到主要的观点，回到科学上令人兴奋的新发展，回到历史上的新时刻上来。我有一种非常强烈的感觉，仿佛置身于一股历史浪潮之中。150年后，历史学家会对这个时代说些什么呢？真正重要的是什么？发生了什么？完成了什么？我相信，现在的头条新闻在那时候大多已经不再被人提起，而人类的“成长尖端”将在未来的一两百年持续蓬勃发展，只要我们能将发展过程坚持下去。历史学家将在历史的长河中讨论这个运动，正如怀特海德指出的那样，当你得到一个新的模型，一个新的范式，一种新的感知方式，一个旧词的新定义、新含义时，突然，你将灵光一现，获得与众不同的洞察力。此时你就可以用不同的方式看待事物。


  举个例子，我刚才一直在谈论的东西所产生的一个后果是对弗洛伊德所认为的“个人需要与社会、文明的需要之间存在着必要的、内在的对立”的断然否定。这是一种经验性的否定，而不是虔诚的、武断的、先验的或一厢情愿的否定。因为事实并非如此。我们现在知道如何建立条件，使个人的需要与社会的需要协同起来，而不是对立，并且两者都能为同一目的努力。我认为，这是一种经验主义的陈述。


  另一个经验性观点与高峰体验有关。我们对高峰体验进行了研究，并向人群和个人提出下列问题：你生命中最狂喜的时刻是什么？（或者就像一个调查员那样询问），你经历过超常的狂喜吗？有人可能会认为，向一般人群问这样的问题可能只会得到茫然的双眼，但实际上我们得到了很多答案。显然，这种超然的狂喜一直属于私人的体验，因为人们没有办法在公共场合谈论它们。它们有点令人尴尬、丢脸并且不“科学”——对许多人来说，这是终极的罪恶。


  在我们对高峰体验的调查中，我们发现了很多触发因素，很多种类的体验都会触发高峰体验。显然，大多数人，或者几乎所有人，都有过高峰体验或狂喜的时刻。我们提问的形式可能会是问你一生中最快乐、最幸福的时刻；也可以问我上文提到过的那种问题。我们还提问道：在那种时刻，你觉得自己有什么不同？世界看起来有什么不同？你有什么感觉？你有哪些冲动？如果你改变了，你产生了哪种变化？我想说的是，获得高峰体验的两种最简单的方式（根据对人们的报告的简单统计）是音乐和性。我先把性教育放在一边，因为这样的讨论还为时过早——尽管我确信有一天我们不再会回避它，而是会相当认真地对待它，并且教育孩子相关的知识，就像音乐、爱、洞察力、美丽的草地、可爱的婴儿或者其他东西一样。通往天堂的道路有很多，性是其中一条，音乐也是其中一条。这两条路恰好是最简单的，最普遍的，也是最容易理解的。


  出于我们识别和研究高峰体验的目的，我们应该列出一系列触发因素。但这个列表太长了，因此有必要进行归纳。看起来，任何真正卓越、真正完美的体验，任何朝向绝对正义或完美价值的行动，都会产生高峰体验。虽然事实不会总是这样，但这是我对我们所关注的很多事情的归纳。请记住，我是以一个科学家的身份在这里讲话的。虽然这听起来不像是科学讨论，但这是一种新的科学。一篇即将发表的论文将表明，这一人文科学已经到来，而且我认为它是自亚当和夏娃以来生育方面产生的真正进步之一。这是一篇关于分娩时高峰体验的论文。分娩可能是高峰体验的一个强有力的来源。我们知道了如何促成高峰体验；我们知道怎样的最佳生产方式能让生育的母亲产生伟大和神秘的体验；你甚至可以称它是一种宗教体验——它是一种启迪、一种启示、一种觉醒。顺便说一下，这是她们在接受采访时的说法——她们成为一个不一样的人，而且在相当多的高峰体验中，我所说的“对存在的认知”也随之而来。


  我们必须为所有这些尚未处理的、尚未解决的问题创造一个新的词汇。这种“对存在的认知”实际上是柏拉图和苏格拉底所说的真正认知；几乎可以说是一种关于幸福、纯粹的卓越、纯粹的真理、纯粹的善良等的技术。那么，为什么不是一种关于快乐、幸福的技术呢？我必须补充一点，这是唯一已知的能诱发父亲的高峰体验的方法。当我和妻子在大学的研究中第一次接触到这些调查时，我们发现了许多触发因素。我们发现，女人会谈论生孩子的高峰体验，但男人不会。现在我们也找到了一种方法，可以教男人从生孩子这件事中获得高峰体验。这意味着，在某种简明的意义上，男人会被改变，能够以不同的方式看待事物，能够生活在不同的世界，能够拥有不同的认知，在某种意义上，他们中的一些人将会朝着幸福的生活迈进。现在，这些都已经被整理为数据，呈现出通往各种神秘体验的途径。我想我最好忽略它们，因为它们太多了。


  到目前为止，我发现高峰体验大多来自我们所谓的“古典音乐”。我还没有从约翰·凯奇或者安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的电影中，从抽象派表现主义的绘画中得到高峰体验的报告。那些反映了巨大的喜悦、狂喜、对另一个世界的想象、或另一种生活水平的高峰体验，都来自古典音乐——它们是伟大的经典。我还必须说，这些体验会融化、融合到舞蹈或旋律当中。就这一领域的研究而言，它们之间真的没有太大区别，它们融合在一起。我还要补充一点，当我说到音乐是通往高峰体验的途径时，我把跳舞也包括在内了。对我来说，它们已经融合在一起了。有节奏的体验，甚至是非常简单的有节奏的体验——好的伦巴舞，或者是孩子们可以一边打鼓一边起舞的东西（我不知道你会把这些叫作音乐、舞蹈、节奏、运动，还是别的什么）。对身体的爱、对身体的觉知、对身体的崇敬——这些显然是通往高峰体验的绝佳途径。同样地，它们也是通往“存在认知”、感知柏拉图式的本质、内在价值、存在的终极价值的绝佳途径（我不能保证事实就是如此，但从统计意义上可能是）；它又像一种疗愈式的帮助，既有助于治愈疾病，也能够帮人们实现自我、实现成长，实现完整人性。


  换句话说，高峰体验往往会产生某种结果。它们会产生非常非常重要的结果。在某种意义上，音乐和艺术会产生相同的效果；它们有一定的重叠。如果一个人能使他的目标保持正确，知道他自己要做什么，音乐和艺术就能与心理治疗产生同样的效果。我们当然可以据此讨论消除症状、消除陈词滥调、消除焦虑等，或者讨论发展自发性、发展勇气、发展奥林匹斯众神或上帝一般的幽默、发展感官意识和身体意识等。


  有一点很重要：音乐、节奏和舞蹈是发现自我的极好途径。我们天生就能通过这种触发、这种刺激倾向对我们的自主神经系统、内分泌腺、感觉、情绪产生各种各样的影响。事实正是如此，而我们只是缺乏足够的生理学知识来理解为什么会这样。这些体验是无可置疑的真实经历。它们和痛苦有点像，痛苦也是一种无可置疑的经历。有的人缺乏这种经历（可悲的是，很大一部分人都缺乏这种经历），他们不知道自己内心在想什么，他们依靠时钟、时间表、规则、法律、邻居的暗示来生存。他们是依靠他人来导向的人，通过这种导向来发现自我。有来自内在的信号，有声音对他们喊着：“天哪，这太好了，永远不要怀疑！”这也是一条路径，一条我们试图教授自我实现和自我发现的途径。身份的发现来自冲动的声音，来自倾听自己内心的能力，来自它们的反应，来自你内心的感受。这还是一种实验性的教育，如果我们有时间谈论它的话，它还会把我们带入另一种平行的教育机构，另一种教育方法中。


  数学可以像音乐一样美妙，就像音乐能带来高峰体验一样；当然，有一些数学老师致力于阻止这种现象的发生。直到三十岁时，我在读了一些这方面的书后，才意识到数学可以作为一种美学来研究。历史、人类学（在学习另一种文化的意义上）、社会人类学、古生物学或科学研究也可以。这里我想再强调一遍我的论据。如果你和伟大的创造者、伟大的科学家、有创造力的科学家一起工作，你会发现他们说话的方式就是那样。科学家的形象必须改变，并让位给创造性科学家的形象——他们是靠高峰体验生活的。他们为荣耀的时刻而生，例如他破解了一个难题，或突然通过显微镜获得了看待事物的不同视角：这是启示的时刻、光明的时刻、洞察的时刻、理解的时刻、狂喜的时刻。这对他们来说至关重要。科学家们非常羞于此事，并且对此感到尴尬。他们拒绝在公开场合谈论此事。让他们将这些东西说出来需要非常细致的诱导能力，但我已经成功了。如果一个人能让一个有创造力的科学家相信，他不会因为这些事而被嘲笑，然后，科学家就会害羞地承认自己有过强烈的情感体验，例如，证明某个重要的相关性完全正确的时刻。他们只是不说出来。至于一般的科学教科书，就更不可能描写这一感受了。


  我认为：如果我们有足够的意识知道自己在做什么，或者说如果我们有足够的哲学见解的话，我们也许就能够对那些最容易产生狂喜、启示、经验的经历加以利用。我们还可以将其作为一种模式来重新调整历史教学或其他学科的教学方式。


  最后，我想要说的是我想努力解决的一个问题，它对每个参与艺术教育的人来说都是一个重要的问题：有效的音乐教育、艺术教育、舞蹈和节奏的教育，本质上是比通常意义上的“核心课程”更接近于我所说的那种内在教育的——它将学习自己的身份作为教育的一个重要部分。如果教育不能做到这一点，那么它就是无用的。教育的目的是使人们学会成长，学会朝着什么方向成长，学会什么是好的和坏的，学会什么是可取的和不可取的，学会选择什么和不选择什么。在这个内在学习、内在教学、内在教育的领域，我认为艺术，尤其是我提到的那些艺术，是如此接近我们的心理和生物学核心，如此接近我们的身份，特别是生物学的身份。不要把这些课程看作是不必要的生奶油或奢侈品，它们必须成为教育的基本目标。我的意思是，这种教育可以窥见无限，看到人类的终极价值。这种内在教育很可能将艺术教育、音乐教育、舞蹈教育作为核心。（我觉得我首先会为孩子们选择的是舞蹈。对于二至四岁的孩子们来说，舞蹈只是些简单的节奏。）这样的经验可以作为一种模式，很好地帮助我们把学校课程的其余部分从价值中立、缺乏目标的无意义状态中拯救出来。


  第十三章　人文主义教育的目标与意义


  阿道司·赫胥黎在去世之前即将迎来一项巨大的突破，即将创造出科学、宗教和艺术的伟大综合体。他的许多想法都在他的最后一部小说《岛》中得到了阐述。虽然《岛》作为一件艺术品并不是十分突出，但作为一篇关于人能够成为什么的作品，它是非常有意义的。其中最具革命性的思想与教育有关，因为赫胥黎乌托邦中教育制度的目标与我们当前社会的教育制度完全不同。


  看看我们自己社会中的教育，我们会注意到两种截然不同的因素。一方面，绝大多数的教师、校长、课程规划者、学校负责人都致力于传授给孩子们在工业社会中生存所需要的知识。他们没有特别的想象力或创造力，也不经常质疑他们为什么要教他们所教的东西。他们主要关心的是效率，也就是说，用最少的时间、花费和精力，向尽可能多的孩子灌输尽可能多的事实性知识。另一方面，也有少数以人为本的教育者，他们的目标是培养更好的人，或者用心理学的术语来说，帮助他们自我实现和自我超越。


  课堂学习往往有其不言而喻的目标，即获得奖励或取悦老师。在普通课堂上，孩子们很快就会意识到，创造力会受到惩罚，而重复记忆会得到奖励，于是他们会集中精力关注老师想让他们说的话，而不是理解问题。由于课堂学习关注的是行为而不是思想，因此孩子们学习到的是如何表现，而将自己的想法隐藏起来。


  事实上，思想往往对外在学习有害。宣传、教化和操作性条件作用都会随着洞察力的消失而消失。比如对于广告来说，真理是最简单的排除影响和暗示的工具。你可能会担心潜意识广告和动机的影响，但只要了解到一条能够证明某个牌子的牙膏有异味的数据，你就不会受到世界上任何广告的影响。另一个关于真理对外在学习的破坏性影响的例子是，一个学习心理学的班级的学生和他们的教授开了一个玩笑，在教授讲授条件反射时偷偷地对他进行条件操作。教授不知不觉地开始越来越多地点头，到讲座结束时，他还在不停地点头。然而，当同学们告诉教授他在做什么时，他就不再点头了。当然，在那之后，同学们再怎么微笑也不能让教授再点头了。真理会让学习消失。同理，我们也应该问一问自己，有多少课堂学习实际上是由无知支撑的，有多少会被顿悟摧毁。


  当然，学生们已经沉浸在对外在学习的态度中，他们对成绩和考试的反应就像黑猩猩对扑克筹码的反应一样。在全国最好的大学之一里，一个男孩坐在校园里看书，一个路过的朋友问他为什么没有读指定的那本书。阅读一本书的唯一原因是它带来的外在奖励。在这所大学的扑克筹码游戏环境中，这是合乎逻辑的。


  大学教育内在和外在的不同可以用厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）的故事来说明。当辛克莱年轻时，他发现自己无法筹集上大学所需的学费。然而，在仔细阅读了学校的手册后，他发现如果一个学生某门课挂科了，他这门课就得不到学分，而是必须选修另一门课。学校不会收取该学生第二门课程的费用，因为他已经为他的学分支付了一次费用。辛克莱利用了这一政策，故意不及格，获得了免费教育。


  “获得学位”这个短语概括了外在价值取向的教育的弊端。学生在大学投入一定的时间后自动获得学位，也就是学分。大学里教授的所有知识都以学分作为其“现金价值”，不同学科的学分几乎没有区别。例如，一个学期的篮球课让学生得到的学分与一个学期法语语言学的学分相同。大家都认为，只有最后的学位才具有真正的价值，所以在完成四年级的学业之前就离开大学会被社会认为是浪费时间，被父母认为是一个小悲剧。你们一定听说过某位母亲为她的女儿在大学四年级愚蠢地离开学校去结婚而惋惜，因为她的教育被“浪费了”。前三年的学习价值已经完全被遗忘了。


  理想的大学没有学分，没有学位，也没有必修课。一个人想学什么就可以学什么。为了将这一理想付诸行动，我和一个朋友在布兰代斯开办了一系列研讨会，名为“新生研讨会——智慧生活入门”。我们宣布，这门课没有必需的阅读或写作，也不给学分，讨论的内容由学生自己选择。我们还表明了我们的身份——心理学教授和执业精神病学家，希望对研讨会的描述和我们自己的兴趣能帮助学生们自主选择是否参加。参加这次研讨会的学生是自愿的，他们对研讨会的成功和失败至少负有部分责任。而传统教学的情况正好相反——它是强制性的，人们总是被强迫这样或那样做。


  在理想的大学里，任何人都可以接受内在教育，因为任何人都可以提高和学习。学生群体可能包括有创造力、聪明的儿童，以及成年人；白痴以及天才（因为即使是白痴也能进行情感和精神方面的学习）。学校将是无处不在的——也就是说，不局限于特定的建筑、特定的时间，老师可以是任何想与他人分享知识的人。上大学是一件终生的事情，因为学习贯穿一生。即使死亡也可以是具有哲学启发性的、极具教育意义的经历。


  理想的大学应该是一种能让你找到自我的教育休养所，在这里，你能找到你喜欢和想要的东西，找到你擅长的和不擅长的事情。人们会选择不同的科目，参加不同的研讨会，虽然不一定有具体的方向，但都是在朝着发现使命的方向前进，一旦他们发现了自己的使命，他们就可以很好地利用技术教育。换句话说，理想大学的主要目标是帮助人们发现自我，并随之发现自己的使命。


  发现自我就是指找出你真正的愿望和特质，并以一种能够表达它们的方式生活。你要学会真实、诚实，让你的行为和言语成为内心感受真实和自发的表达。我们大多数人都学会了逃避真实。你可能正在吵架，你的内心在愤怒中挣扎，但如果电话响了，你还是会拿起电话，甜甜地打个招呼。真实就是将虚假还原到零点。


  真实性教学有很多技巧。训练小组会努力让你意识到你是谁、展现你对别人的真实反应，给你一个诚实的机会来分辨你真正的内心，而不是表现出假象或礼貌地逃避。


  我们描述为健康、强壮、目标明确的人似乎比大多数人都能更清楚地听到自己内心的感受。他们知道自己想要什么，也同样清楚自己不想要什么。他们内在的喜好告诉他们一种颜色和另一种颜色不相配；他们不想要羊毛衣服，因为羊毛材质让他们发痒；他们不喜欢肤浅的性关系，等等。相反，其他人则显得很空虚，不了解自己内心的信号。它们吃饭、排便和睡觉都是根据时钟的提示，而不是根据自己身体的提示。从选择食物（“这对你有好处”）和衣服（“这很时尚”）到价值观和道德问题（“我爸爸告诉我的”），他们都用外在的标准来衡量。


  我们似乎很擅长让孩子们对自己内心的声音感到困惑。一个孩子可能会说“我不想要牛奶”，而他的妈妈会回答，“为什么呢？你知道你是想要牛奶的”。或者他可能会说“我不喜欢菠菜”，而妈妈会告诉他，“你喜欢菠菜”。自我认识的一个重要部分是能够清楚地接收来自内心的这些信号，而母亲如果混淆了这些信号，就不是在帮助孩子。母亲总是会说出“我知道你不喜欢菠菜，但因为这样或那样的原因，你无论如何都得吃掉它”这类的话。


  具有审美天赋的人似乎比大多数人有着关于颜色、外观、图案是否适合等的更清晰的冲动的声音。智商高的人似乎对感知真理有同样强烈的冲动，他们能看到某种关系是真实的，某种关系是虚假的，这与具有审美天赋的人能看到某个领带与夹克很搭配的情况类似。目前有很多关于创造力与儿童高智商之间的关系的研究。有创造力的孩子的内心似乎有强烈的冲动的声音，告诉他们什么是对的，什么是错的。而没有创造力的高智商儿童似乎失去了冲动的声音，变得驯服了，所以他们向父母或老师寻求指导或灵感。


  健康的人似乎也有关于道德和价值观问题的清晰的冲动的声音。自我实现的人在很大程度上超越了他们文化的价值观。他们不仅仅是美国人，还是世界公民，更重要的是，他们是人类这一物种的成员。他们能够客观地看待人类社会，喜欢它的某些方面，不喜欢另一些方面。如果教育的终极目标是自我实现，那么教育就应该帮助人们超越自身文化强加给他们的条件，成为世界公民。这涉及如何让人们克服文化适应的技术问题。你如何在一个小孩身上唤醒对全人类的情谊，使他在成年时憎恨战争，并尽其所能避免战争？教会和主日学校谨慎地回避了这个任务，取而代之的是教给孩子们丰富多彩的圣经故事。


  我们的学校和教师应该追求的另一个目标是帮人们发现自己的使命和宿命。了解你是谁，倾听你内心声音的一部分，就是发现你想要怎样的生活。找到自己的身份几乎等同于找到自己的事业，揭示牺牲自己的圣坛。寻找一生的工作有点像寻找伴侣。不少年轻人都喜欢“脚踏多条船”，即在结婚前多与人接触，搞一两次风流韵事，或者认真地试婚。通过这种方式，他们会发现自己喜欢和不喜欢异性的哪些方面。当他们越来越意识到自己的需要和欲望时，那些足够了解自己的人最终会发现并认识彼此。有时候，当你找到你的职业、你的毕生事业时，会发生非常相似的事情。它会让你感觉良好，突然间你会发现一天24小时不够用，并且你会开始哀叹人生的短暂。然而，在我们的学校里，许多职业顾问对人类可能的生存目标一无所知，甚至不知道基本幸福所必需的是什么。所有这类顾问考虑的都是社会对航空工程师或牙医的需要。甚至没有人会指出，如果你对自己的工作不满意，你就失去了实现自我的最重要的手段之一。


  总结一下我们所说的，学校应该帮助孩子们审视自己，并从这种自我认识中衍生出一套价值观。然而，我们今天的学校并没有教授价值观。这可能是战争遗留下来的，因为在战争中，教会和国家被分开，统治者决定对价值观的讨论应该由教会来负责，而世俗学校则应该关注其他问题。或许，我们的学校严重缺乏一种真正的哲学，也缺乏受过适当训练的教师，因此不教授价值观是一件幸运的事情，就像他们因为同样的原因而取消性教育一样幸运。


  在人本主义教育哲学导致的许多教育结果中，有一种不同的自我观念。这是一个非常复杂的概念，很难简单地描述，因为这是几个世纪以来教育第一次讨论本质、内在本质、物种性质、物种本质。这与欧洲的存在主义（尤其是萨特的存在主义）形成了鲜明的对比。对萨特来说，人完全是他自己的产物，完全且仅仅是他自己的专断、独立的意志的产物。对于萨特和他所影响的所有人来说，一个人的自我变成了一种专断的选择，一种自愿成为某人或做某事的命令，而没有任何关于哪个更好、哪个更坏、什么是好的、什么是坏的的指导方针。萨特在本质上否认生物学的存在，完全放弃了绝对的或至少是物种范围的价值观念。这与强迫性神经官能症的生活哲学非常接近，在这种神经官能症中，人们会发现我所说的“经验上的空虚”，即内心缺乏冲动的声音。


  美国人本主义心理学家和存在主义精神病学家大多更接近心理动力学家，而不是接近萨特。他们的临床经验使他们认为人类拥有本质的、生物学本质，是物种的成员。很容易将“发现”疗法解释为帮助患者发现自己的身份，他真正的自我，简单来说，是他自己的主观生物学，他可以继续去实现，去“创造自己”，去“选择”。


  问题在于，人类是唯一难以成为物种的物种。对于一只猫来说，成为一只猫似乎没有什么问题。猫似乎没有复杂的矛盾或冲突，也没有表现出渴望成为狗的迹象。它们的本能非常清晰。但人类没有这种明确的动物本能。我们的生物学本质、我们残存的本能是脆弱而微妙的，它们很难被理解。外在的学习比我们最深层的冲动更有力量。这些人类最深的冲动，此时已经几乎完全丧失，它们极度疲弱和微妙，你必须深入挖掘才能找到它们，这就是我说的内省生物学、生物现象。这意味着要使用必要的方法来寻找身份、寻找自我、寻找自发性；自然地闭上眼睛，隔绝噪音，关闭思想，拒绝所有的忙碌，只以一种道家式和接纳性的方式进行放松（几乎与你坐在精神分析学家的沙发上的方式相同）。这里的技巧就是等着看会发生什么，会想到什么。这就是弗洛伊德所谓的自由联想、自由浮动的注意，而不是任务取向的。如果你在这方面取得成功并学到如何去做，你就可以忘记外面的世界和噪声，开始听到这些内在的微小、微妙的冲动的声音，意识到你的动物本性。这不仅来自人类共有的物种本质，也来自你的独特性。


  然而，这里有一个非常有趣的悖论。一方面，我谈到了发现你的特质，你与世界上其他人的不同之处。另一方面，我说过要发现你的物种性，你的人性。正如卡尔·罗杰斯所言：“为什么我们越深入挖掘自己的独特之处、寻找自己的个人身份，就越能发现人类整体的物种性？”这难道不会让你想起拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）和新英格兰先验论者吗？在足够深的层次上发现你的物种身份，会使它与发现你的自我融合在一起。成为（以及学习如何成为）完整的人意味着这两种过程是同时进行的。你正在学习（主观地体验）你的独特之处：你是怎样的你，你的潜力是什么，你的风格是什么，你的节奏是什么，你的品位是什么，你的价值观是什么，你的身体走向什么方向，你个人的生物学特质会把你带到哪里，你和别人有什么不同。与此同时，这也意味着你要和其他人一样学会成为人类物种的成员，比如意识到你和别人有什么相似之处。


  教育的目标之一应该是告诉人们生命是宝贵的。如果生活中没有乐趣，活下去就不值得。不幸的是，许多人从来没有体验过快乐，那些我们称之为人生高峰体验的时刻太少了。弗洛姆谈到过那些常常体验到欢乐的向往生命的人，以及那些似乎从来没有体验过欢乐时刻，对生命的把握非常薄弱的向往死亡的人。向往死亡的人会冒各种愚蠢的风险，好像他们希望一场意外会把他们从自杀的倾向中拯救出来。在不利条件下，比如在集中营里，对一些人来说生命的每一刻都是宝贵的，他们尽己所能挣扎着活下去，而其他人则让自己毫无反抗地死去。我们开始通过锡南浓这样的机构发现，对于那些正在逐渐杀死自己的吸毒者，如果你给他们一些生活的意义，他们就能轻易地戒毒成功。心理学家认为酗酒者陷入了“彻底的抑郁”，对生活感到厌倦，把自己的生活描述成一片没有起伏、没有尽头的平地。科林·威尔逊在他的书《新存在主义导论》中也指出，生活必须有意义，必须充满高度紧张的时刻，这样我们才能证明生活及其价值的存在。否则，有价值的就只剩下死亡的欲望，因为谁愿意忍受无尽的痛苦和无尽的无聊？


  我们知道，儿童有能力实现高峰体验，而且高峰体验经常发生在儿童时期。我们还知道，当前的学校制度是粉碎高峰体验、阻止其发生的一种极其有效的工具。在教室里，一个天生尊重儿童的老师，看到孩子们玩得开心，而不感到害怕，这是很少见的。当然，在传统模式中，教室里有35名儿童，由于需要在给定的时间内完成一个课程主题，老师会被迫更加注意秩序和安静，而不会关注使学习成为快乐的体验。另外，我们的官方教育理念和师范学院似乎有一个隐含的假设，即孩子玩得开心是危险的。实际上，即使是像学习阅读、算术这样在工业化社会中必不可少的困难任务，也可以被改善得使人感到快乐。


  学校能做些什么来抵消幼儿园时的死亡愿望，强化一年级时的生活愿望？也许它们能做的最重要的事情就是给孩子一种成就感。孩子们在帮助比自己小或比自己弱的人完成某件事时会获得极大的满足感。孩子们的创造力可以通过避免严格控制来鼓励。由于孩子们会模仿老师的态度，因此可以鼓励老师成为一个快乐的、自我实现的人。虽然家长会将自己扭曲的行为模式传递给孩子，但如果老师的行为模式更健康、更强大，孩子就会模仿他们。


  道家的帮助者或老师是接受型的，而不是侵入型的；他们和现在采用讲师、调节者、激励者和老板的模式得老师不一样。曾经有人告诉我，在拳击行业中，如果有年轻人感觉良好，想成为拳击手，他就会去健身房，找到一位经理，对他说：“我想成为专业选手，并与你长期合作。我想让你来管理我。”在拳击行业里，人们所能做的就是对他进行考验。一个优秀的经理会从他的专业选手中挑选一个，然后说：“让他上场吧。伸展他。拉紧他。让我们看看他有什么才能。就让他表现出他最好的一面吧。”如果拳击手是有希望的，是“天生的选手”，那么一个优秀的经理就会挖掘出他的潜力；如果他是乔·多克斯（Joe Dokes），就把他培养成一个更好的乔·多克斯。也就是说，经理会利用拳击手原有的风格，并以此为基础培育他。经理不会从头再来，也不会说：“忘掉你学过的，去使用新的方法。”这等于在说“忘记你的身体”或“忘记你的特长”。优秀的经理会利用拳击手自身的才能，把他培养成最好的乔·多克斯式的拳击手。


  我有一种强烈的感觉：这是世界上大部分教育都可以采用的方式。如果我们想成为帮助者、辅导员、教师、引导者或心理治疗师，我们必须做的是接受这个人，帮助他了解他本身是一个什么样的人：他的风格是什么，他的才能是什么，他的优点是什么，缺点是什么，他可以在什么基础上发展，他有哪些原材料可以加工，他的潜能是什么？我们将没有威胁性，并将营造一种接受孩子天性的氛围，将恐惧、焦虑和防御降到最低限度。最重要的是，我们要关心孩子，也就是享受他的成长和自我实现。到目前为止，这听起来很像罗杰斯提出的“无条件的积极关注”、和谐、开放和关心。现在确实有证据表明，这“激发出了孩子的本性”，允许孩子们表达、行动、试验，甚至允许他们犯错误，能够让他们看见自己。在这一点上，适当的反馈，如在训练小组或基本的遭遇小组中的反馈或非指导性咨询，都会帮助孩子发现他的本质。我们必须学会珍惜孩子在学校里的“独特之处”，他的迷恋，他的专注，他睁大眼睛的好奇，他酒神一样的狂热。至少，我们可以重视他稀释了的喜悦、他的兴趣和爱好等。它们可以产生很多结果。尤其是它们可以让孩子们努力工作、坚持、吸收、收获成果，有教育意义。


  我认为有可能把高峰体验、敬畏、神秘、惊奇或圆满完成的体验，也看作学习的目标和奖赏，看作学习的终点和起点。如果伟大的历史学家、数学家、科学家、音乐家、哲学家等都是这样的话，为什么我们不把这些也作为孩子们高峰体验的来源将其最大化呢？


  我必须说的一点是，无论我的建议所依赖的知识和经验是多么有限，这些建议都来自聪明和有创造力的孩子，而不是有智力缺陷、贫困或生病的孩子。然而，我也必须说，我在锡南浓（Synanom）、训练小组、Y理论企业、伊萨冷式教育中心、对格罗夫型迷幻化学品的研究、与莱因型精神病患者的相处以及在其他类似的经历中，与这些“没有前途”的成年人打交道的经验教会了我永远不要提前放弃任何人。


  内在教育的一个重要目标是使儿童的基本心理需求得到满足。一个孩子只有在他对安全、归属感、尊严、爱、尊重和自尊的需求都得到满足时，才能达到自我实现。从心理学的角度来说，孩子不会焦虑，因为他觉得自己值得被爱，而且知道他属于这个世界，有人尊重并需要他。大多数来到锡南浓的吸毒者生活中几乎没有任何需要能够得到满足。锡南浓创造了一种氛围，在这种氛围中，成年人被当作四岁的孩子来对待，然后慢慢地在这种氛围中成长，这种氛围会让他们的基本需要一个接一个地得到满足。


  教育的另一个目标是更新意识，使我们不断意识到生命的美丽和奇迹。在当下的文化中，我们常常变得麻木，以至于我们从来没有真正看到过我们所看的东西，听到过我们所听的东西。劳拉·赫胥黎有一个小立方体形状的放大镜，你可以在里面插一朵小花，当它被立方体侧面的灯光照亮时，你就可以看到这朵花。很快，观察者就会沉浸在全神贯注的体验中，这样就会产生幻觉，似乎能看到一个事物的绝对具体性以及其存在的奇迹性。更新日常体验质量的一个不错的技巧就是想象你快要死了，或者和你在一起的人快要死了。如果你真的受到死亡威胁，你就会以一种与平常不同的方式感知死亡，会对它更为密切地关注。如果你知道某个特定的人将要离世，你会更亲切地去看待他，而不会按照日常经验听之任之。你必须与刻板印象做斗争，绝不允许自己习惯任何事情。无论是数学、历史还是哲学，最好的教学方法就是让学生意识到其中的美。我们需要教导孩子统一的观念，也就是像禅宗那样在同一事物中能同时看到现世和永恒、神圣和世俗。


  我们必须再一次学会控制冲动。弗洛伊德治疗过度压抑的人的时代早已过去，今天我们面临着相反的问题——如何立即表达每一个冲动。我们有可能会教导人们，控制并不一定是压抑的。自我实现的人有一种阿波罗式的控制系统，在这个系统中，控制和满足共同作用，使满足更愉快。例如，他们知道，如果你坐在一张摆得很好的餐桌旁，餐桌上摆放的食物是精心烹饪的，那么吃东西会更有趣，尽管在准备餐桌和食物时需要更多的控制。性也是如此。


  真正的教育的任务之一就是超越伪命题，努力解决生命存在的严重问题。所有的神经问题都是伪命题。然而，邪恶和苦难的问题是真实的，每个人迟早都要面对。有没有可能通过受苦达到高峰体验？我们发现，高峰体验包含两部分：一是狂喜的情感体验，二是睿智的智慧体验。两者不需要同时出现。例如，性高潮可以使人得到极大的满足，但不能以任何方式给人启迪。正如玛格哈妮塔·拉斯基在《狂喜》一书中指出的那样，在面对痛苦和死亡时，会出现一种非狂喜的启示。我们现在有相当多关于死亡心理学的文献，很明显，有些人在接近死亡时确实体验到了启示并获得了哲学上的洞察力。赫胥黎在他的书《岛》中阐明了一个人如何在和解和接受中死去，而不是在不体面的情况下结束人生。


  内在教育还有一个方面，就是学习如何成为一个优秀的选择者。你可以教会自己怎样去选择。假设你面前摆着两杯雪利酒，一杯便宜，一杯昂贵，想象你最喜欢哪一个。试着闭上眼睛，想象你是否能分辨出两种香烟。如果你察觉不到区别的话，那么它们就没有区别。我发现自己能区分昂贵和便宜的雪利酒，所以我现在买贵的雪利酒；但我分不清高档杜松子酒和便宜的杜松子酒，所以我买最便宜的杜松子酒。如果我喝不出区别的话，为什么要买贵的酒呢？


  自我实现的真正含义是什么？我们希望在理想的教育体系中实现什么样的心理特征？自我实现的人处于良好的心理健康状态：他的基本需要得到了满足，那么是什么促使他成为一个忙碌而能干的人呢？所有自我实现的人都拥有一个信仰的事业，一个让他们献身的事业。当他们说“我的工作”时，他们指的是人生使命。如果你问一个自我实现的律师为什么要进入法律领域，什么可以用来弥补所有日常琐事对他的消耗，他最终会说：“当我看到有人占别人便宜的时候，我就会生气。这是不公平的。”公平对他来说是终极价值；他没办法告诉你他为什么重视公平，就像艺术家无法告诉你他为什么重视美一样。换句话说，自我实现的人似乎是为了最终的价值而做他们所做的事的，也就是为了那些本质上有价值的原则做出行动。他们保护和热爱这些价值观，如果这些价值观受到威胁，他们就会义愤填膺，采取行动，往往还会作出自我牺牲。这些价值观对自我实现的人来说不是抽象的，它们就像身体的骨骼和动脉一样，是他们自身的一部分。自我实现的人受到永恒的真理、存在价值、纯粹的真和美的激励。他们超越两极，试图看到潜在的同一性；他们试图整合一切，使其更加全面。


  下一个问题是，这些价值观是本能的、生命体固有的，就像对爱和维生素D的需求是生命体固有的一样吗？如果你从饮食中将所有的维生素D排除出去，你就会生病。出于同样的原因，我们可以称爱为一种需要。如果你把所有的爱都从你的孩子们身上拿走，他们就会死亡。医院的工作人员发现，不受宠爱的婴儿会在很小的时候死于伤寒。我们同样需要真理吗？我发现，如果失去真相，我就会患上一种特殊的疾病——我变得偏执，不信任任何人，试图回顾每件事，寻找每件事背后的含义。这种长期的不信任肯定是一种心理疾病。所以我想说，被剥夺真相会导致一种病态——超病理状态。超病理状态是一种会导致存在价值被剥夺的疾病。


  失去美貌会导致疾病。那些对美非常敏感的人在丑陋的环境中会变得抑郁和不舒服。这样的环境可能会影响她们的月经，让她们头疼等。


  我在美丽和丑陋的环境中做了一系列的实验来证明这一点。当实验对象在一间丑陋的房间里看到人脸的照片并对其进行评判时，他们会认为这些人是精神病患者、多疑症患者或危险分子，这表明在丑陋的环境中，面孔和人类看起来都很糟糕。丑陋对你的影响有多大，取决于你的敏感度以及把注意力从讨厌的刺激上转移的轻松程度。更进一步说，生活在一个不愉快的环境中，和讨厌的人生活在一起，是一种病态力量。如果你选择与美丽、正派的人共度时光，你会发现自己感觉更好、更振奋。


  正义是另一种存在价值。历史上很多案例都可以证明，当人们在很长一段时间内被剥夺权利时会发生什么。例如，海地的人们学会了不信任任何事情，批判其他所有人，认为在所有事物的背后一定存在腐败。


  我对无用的超病理状态非常感兴趣。我遇到过许多年轻人，他们达到了自我实现的所有标准：基本需要得到满足，能力运用良好，没有明显的心理症状。


  然而他们感到十分困扰。他们不相信所有的存在价值、所有三十岁以上的人所信奉的价值观，他们把真善美、爱这些字眼当作空洞的陈词滥调。他们甚至对自己创造一个更美好世界的能力失去了信心，所以他们所能做的就是以一种毫无意义和破坏性的方式进行抗议。如果你的人生没有价值，你可能不会变成神经病，但你会受到认知和精神痛苦的折磨，因为在某种程度上你与现实的关系被扭曲和干扰。


  如果存在价值像维生素和爱一样必要，如果它们的缺失会让你生病，那么人们讨论了几千年的宗教的、柏拉图式或理性的生活似乎是人类本性的一个非常基本的部分。人拥有不同的需要层次，生物需要在底层，精神需要在顶层。然而，与生物需要不同，存在价值本身并不是分层的。不同的存在价值同样重要，每一个价值都可以根据其他的价值来定义。例如，真理必须是完整的、美的、全面的，而且说来也奇怪，它必须具有奥林匹斯神一般的趣味。美必须是真实的、好的、全面的等。由于存在价值都可以互相定义，我们能从因子分析中知道，它们都是由一些一般因子（用统计术语来说就是一般因素）构成的。存在价值并不是一堆独立的木棍，而是一颗宝石的不同侧面。致力于真理的科学家和致力于正义的律师都在致力于同一件事。


  每个人都发现，一般价值中最适合自己的方面就是他在毕生工作中所运用的方面。


  存在价值的一个有趣的方面是，它们超越了许多传统的二分法，如自私和无私、肉体和精神、宗教和世俗。如果你做的是你喜欢的工作，并致力于你最珍视的价值，你就达到了极端自私，但同时也是无私和利他的。如果你把真理当作一种价值，让它像你的血液一样成为你身体的一部分，那么如果世界上任何一个地方有人说谎，当你发现这件事时，你就会很受伤。在这种意义上，你自身的界限已经远远超出了你个人的兴趣范围，扩展到了整个世界。如果保加利亚或中国的某个人受到了不公正对待，那么你会觉得自己也同样受到了不公正对待。虽然你可能从未见过这个人，但你可以感觉到他被背叛，就像你自己被背叛一样。


  以“宗教”和“世俗”的二分法为例。当我还是个孩子的时候，和教会接触的经历使我觉得十分可笑，以至于我放弃了对宗教的所有兴趣，也没有体验到“寻找上帝”的欲望。然而我那些有宗教信仰的朋友们（至少是那些不像农民那样认为上帝有皮肤和胡须的人）恰好是用我谈论存在价值的方式来谈论上帝的。现在神学家们认为最重要的问题是宇宙的意义、宇宙是否有方向这样的问题。追求完美、坚守价值观是宗教传统的精髓。许多宗教团体公开声明宗教的外在装饰（如周五吃素）是不重要的，甚至是有害的，因为它们混淆了宗教的本质，并开始再次在实践和理论上承诺存在价值。


  那些享受并致力于存在价值的人也享受他们基本需要的满足，因为他们使这些需求变得神圣。对于那些从存在价值和满足需求的角度来看待彼此的情侣来说，性爱变成了一种神圣的仪式。要拥有精神层面的生活，你不需要在柱子上坐十年。能够生活在存在价值中，某种程度上可以使身体和欲望变得神圣。


  如果我们将存在价值的觉醒和实现视为一个主要的教育目标，即便这只是自我实现的一个方面，我们将迎来一种新的文明的大繁荣。人们会更强壮、更健康，而且会在更大程度上掌握自己的人生。随着人们对自己的人生负起更大的责任，以及随着一套合理的价值观被建立起来用于指导人们的选择，人们会开始积极地改变他们所生存的社会。心理健康运动也是精神平和与社会和谐的运动。


  第五部分　社会


  第十四章　社会和个人的协同作用


  我想用这一章来纪念鲁思·本尼迪克特，她于1941年在布尔茅尔学院的一系列演讲中提出并发展了协同的概念。这个概念并不被人熟知，主要是因为她的手稿丢失了。当我第一次读到这些演讲的文字时，我震惊地发现她给我的复写本竟然是世界上唯一的一份。我担心她不会将它出版——她似乎并不太在乎它是否被出版。我还担心它会丢失。事实证明，这种担忧是有充分理由的。她的经纪人玛格丽特·米德找遍了她所有的文件和论文，但始终未能找到她的手稿。我让人尽可能地将复写本中的内容整理出来。这些摘录将很快出版[21]。在本章中，我将只使用引用一部分。


  协同作用的发展和定义


  鲁思·本尼迪克特试图在人生的最后几年克服和超越文化相对论的学说，因为她的名字被错误地与文化相对论联系起来。我记得她对这个身份非常恼火。她觉得她的《文化模式》本质上是一篇整体论的论文，书中传达的观点是整体而非原子主义的，她试图用自己诗意的方式来描述社会，用一种感觉、一种味道和一种基调来描述社会。


  在我1933年至1937年学习人类学期间，情况是这样的：人们认为文化是独特的、与众不同的。没有科学的方法能用来理解文化，也没有归纳文化的方法。文化似乎各不相同。除了从内部挖掘，你无法总结出有关任何文化的任何内容。本尼迪克特一直在努力取得比较社会学上的成就。它以一种直觉的方式出现在一个女诗人的面前。作为一名科学家，她不敢在公共场合说这些话，因为这些话是规范的、复杂的，而不是“酷”的，这些话只能在喝下马提尼酒后说，不能在出版物上发表。


  发展。正如她所描述的，她在巨大的新闻纸上写下了她所了解的关于四组文化的一切，她选择这些文化是因为她觉得它们与众不同。她有一种直觉，一种感觉，她用不同的方式表达，就像我以前在笔记里写的那样。


  每组文化中，有一个是焦虑的，而另一个则不是。一个是粗暴的（这显然是个不科学的词），生活于这种文化的人性情乖戾，她不喜欢，而另一个文化下的都是友好的人。她提到，当面临战争威胁时，不同的文化会呈现出士气低落和士气高涨两种情况。在同一组文化中，一个文化充满了仇恨和攻击，而另一个文化包含友爱。她不喜欢的四种文化有什么共性，她喜欢的四种文化又有什么共性？她试探性地将这些文化分为不安全的和安全的两类。


  那些好的、安全的、她喜欢的、吸引她的文化，包括祖尼人、阿拉佩什人、达科他人，还有爱斯基摩人中的一支（我忘了是哪一支了）。而我自己的实地工作（未发表）则将北部的黑脚人作为一种安全的文化添加了进来。那些令人讨厌的、乖戾的、使她感到害怕的是楚克奇人、奥吉布瓦人、多布人和瓜求图人。


  她不断尝试概括这些文化，使用了所有当时可用的标准用词、所有你能想到的词。她根据种族、地理、气候、面积、财富和复杂程度对它们进行了比较。但是这些标准并没有发挥作用：安全的文化中各方面都是相通的，不安全的文化里各方面却没什么可比性。在这种没有逻辑、无法分类的情况下，她就根本无法进行整合。她问道，哪些文化容易出现自杀，哪些不会？哪些文化允许一夫多妻，哪些不允许？哪些文化是母系的，哪些是父系的？哪些文化倾向于建大房子，哪些建小房子？这些分类原则都不起作用。


  最终起作用的是我只能称之为行为的功能而不是显性行为本身的那个因素。她意识到行为不是答案，她必须寻找行为的功能，它的意义，它试图表达什么，它表达了什么性格结构。我认为，正是这种跳跃引发了人类学和社会理论的一场革命，为比较社会学奠定了基础：这是一种比较社会并将其放在一个连续统上的技术，每个社会都不再被看作是独特的和独立的。以下是她的手稿：


  以自杀为例。自杀一再被证明与社会环境有关；自杀率在某些条件下上升，在某些条件下下降。在美国，自杀是心理灾难的一个标志，因为自杀被认为是一种割断一个人不再能够或愿意处理的困境的行为。但是被列为文化共同特征的自杀，在某些其他文化中可能是一种具有非常不同意义的行为，在这些文化中自杀十分普遍。在从前的日本，战败武士自杀是光荣的行为；这是一种将荣誉置于生命之上的行为——在武士道中，荣誉就是人的一切。在原始社会，自杀有时是一个妻子、姐妹或母亲在奢侈的哀悼中承担的最后的爱的义务；它是对至亲之爱的再肯定，认为爱高于生命中其他一切事物，当至亲死亡时，生命就不再有意义。这是这样一个社会的最高道德准则，自杀是对理想的最终肯定。另外，一些部落中的自杀观念是：“死在别人家的门前”，也就是说，自杀被视为一种用来报复伤害过他或对他怀恨在心的人的可接受的方式。在存在自杀行为的原始部落中，这种自杀行为是一个人对抗另一个人最有效的，有时也是唯一的一种行为，而且它与其他文化中的法律行为相一致，而不是我们已经提到的任何一种自杀行为。


  定义。本尼迪克特最终选择了“高度协同”和“低度协同”这两个概念，而不是“安全”和“不安全”。这两个概念不那么规范，但更客观，也不太容易受到个人理想和品位的投射。她对这些术语的定义如下：


  有没有与高攻击性相关的社会条件或者与低攻击性相关的社会条件？我们所有的实地调查计划所能达到的程度，都取决于它们的社会形式能提供多大的互惠领域，能在多大程度上消除那些以牺牲他人利益的行为和目标……从所有比较的材料中，得出的结论是，非侵犯性的社会的社会秩序中，个人能够通过同样的行为，同时为自己和群体的利益服务……在这些社会中，非侵犯行为的发生并不是因为人们不自私，将社会义务置于个人欲望之上，而是因为社会安排使得这两者能够在目标上实现一致。从逻辑上考虑，生产——无论是种植山芋还是捕鱼——都符合总体利益的要求。如果没有人扭曲这样一个事实，即每一次收获、每一次捕捞都会增加村庄的粮食供应，那么一个人就可以成为一个好农夫或渔夫，也可以成为一个社会捐助者。他和他的伙伴都会获利……


  我想谈谈低协同作用的文化，其中社会结构提供相互对立和作用力方向相反的行为；以及高协同作用的文化，它提供相互强化的行为……我曾谈到过具有高社会协同性的社会中，其制度能确保不同事业都能让彼此获益；低社会协同性的社会中，一个人的利益需要靠征服他人来获得，而大多数没有获胜的人必须尽可能地转变[加粗的字是我想强调的内容]。


  具有高协同性的社会，其社会制度的建立是为了超越自私和无私、自私和利他的极性，在这种极性中，自私的人必然会为自己谋求回报。而具有高度协同性的社会是一个以德报德的社会。


  我想谈谈高度协同和低度协同的一些表现和不同方面。我用的是我25年前的笔记上的内容；此处我必须道歉，因为我不知道哪个是本尼迪克特的观点，哪个是我自己的想法。多年来，我以不同的方式使用这个概念，并且将两个观点进行了融合。


  原始社会的高度和低度协同作用


  财富的虹吸与汇集。关于经济制度，本尼迪克特发现，公开的、肤浅的表面价值之类的东西（比如社会是富是穷等）并不重要。真正重要的是安全的、高度协同的社会拥有她所说的财富分配虹吸系统，而不安全的、低度协同的文化拥有的是她所说的财富分配漏斗机制。我可以简单地总结一下漏斗机制：漏斗机制是一种社会安排，保证财富吸引财富，拥有财富的人被给予，没有财富的人被剥夺，贫穷使人更加贫穷，财富使人更加富有。相反，在安全、高度协同的社会中，财富往往分散开来，从高位流向低位。它往往以这样或那样的方式从富人流向穷人，而不是从穷人流向富人。


  虹吸机制的一个例子是北部黑脚印第安人在太阳舞仪式上的“赠予”。在这个仪式上，部落的所有成员聚集在一个大圈子中。部落里的富人（富人是指那些努力工作并积累了大量财富的人）会积攒成堆的毯子、食物、各种各样的包裹，有时还会积攒一些使他们看起来非常可怜的东西——我记得是几箱百事可乐。富人们将在过去的一年里所能积攒的财产都堆了起来。


  我想起了一个我见过的人。在仪式的某个时刻，按照平原印第安人的传统，他昂首阔步，吹嘘他的成就：“你们都知道我做了这么多的事情，你们都知道我是多么聪明，多么善于饲养牲畜，多么善于务农，因此我积累了巨大的财富。”然后，他做了一个非常尊贵的手势，一个非常骄傲但又不让人感到屈辱的手势，把这笔财富给了寡妇、孤儿、盲人和病人。在太阳舞仪式结束时，他将所有的财产都给予了出去，让自己除了衣服以外一无所有。通过这种协同的方式（我不评价这是自私还是无私的，因为很明显这已经超越了极性），他将自己拥有的一切赠予他人，这一过程已经证明他是一个很棒的男人，是一个有能力、有智慧、强壮、勤奋、慷慨并因此而富有的男人。


  我记得当我刚进入社会，试图找出谁是最有钱的人，却发现富人一无所有时，我感到十分困惑。当我问居留地的白人长官谁是最富有的人时，他提到了一个印第安人都没有提到过的人，也就是说，这个人在账面上拥有最多的存货，拥有最多的牛和马。当我回到我的印第安线人那里，问他们关于吉米·麦克休和他所有的马的情况时，他们轻蔑地耸了耸肩：“不过是守财奴。”他们根本不愿承认他是最富有的人。他们认为受爱戴的酋长才是“富有的”人，尽管他已经一无所有。在这个部落中，这种美德在哪些方面得到了回报呢？那些在形式上慷慨大方的人是部落中最受钦佩、最受尊敬和最受爱戴的人。这些人给部落带来了好处，是他们引以为豪的人，是温暖他们心灵的人。


  换句话说，如果这个慷慨的酋长发现了金矿或偶然发现了一堆财富，部落里的每个人都会因为他的慷慨而高兴。如果他是个吝啬的人（这种情况在我们的社会中很常见），那么情况就会像我们的朋友突然获得巨额财富那样，这容易使他们与我们对立起来。在类似这样的情况下，我们的制度会滋生嫉妒、妒忌、怨恨、距离，最后可能发展成真正的敌视。


  在本尼迪克特列举的财富分配虹吸体系中，这种赠予是其中一种。另一种是礼仪上的款待：在许多部落里，富人会让他所有的亲戚来做客，好好款待他们。此外，还有慷慨、互惠关系、分享食物的合作技巧等。在我们的社会，我认为分级收入和财产税也能形成某种虹吸机制。理论上，如果一个富人的财富增加了一倍，这对大家都有好处，因为增加的财富有很多都进入了国库。（我们暂时假设它将被用于公共利益）。


  漏斗机制则包括过高的租金、高利贷（我记得，夸扣特尔利率是每年1200%；相比之下，海滨的利率就显得微不足道了），奴隶劳动和强迫劳动、剥削、攫取暴利、对穷人比富人征税更多，等等。


  我想你们可以领会本尼迪克特关于这个制度的主旨、效果或机制的观点。赠予金钱本身是一种毫无意义的行为。我认为在心理层面上也是如此。许多心理学家没有意识到，行为既是对心理的一种防御，也是心理的一种直接表达。行为是一种隐藏动机、情感、意图和主旨的方式，也是揭示它们的一种方式，因此绝不能只看表面价值。


  使用和所有权。我们也可以看看所有权与财产实际使用的关系。我的翻译英语说得很好，他曾在加拿大上过学，受过大学教育，因此他是富有的：在这种部落里，智力与财富的关系非常密切，即使在我们看来也是如此。他是部落里唯一拥有汽车的人。我们大部分时间都在一起，所以我知道他几乎不怎么用他的车。人们会过来问：“泰迪，你的车钥匙呢？”这时他就会把钥匙递过去。据我所知，替他使用那辆车意味着替他付油钱、修理轮胎、拯救那些在保留地里束手无策的人，等等。这辆车属于任何需要它的人，任何可以提出要求的人。很明显，他拥有整个部落唯一一辆车的事实是值得骄傲的，值得快乐和满足的，不会引起别人的嫉妒、恶意和敌意。其他人也对他拥有一辆车这个事实感到高兴，如果有五个人都拥有车而不是只有一个人拥有车，他们也会很高兴。


  给人安慰与令人恐惧的宗教。协同作用的区别也适用于宗教机构。你会发现，在安全的、高度协同的社会中，与神、鬼魂、超自然有关的人都是相当仁慈的、乐于助人的、友好的，有时甚至会以一种被我们社会中的一些人称为亵渎的方式行事。例如，在黑脚人中，每个人都会有一个属于自己的私人神灵。这个他可能在山上的幻象中看到的鬼魂，实际上可以在扑克游戏中被召唤出来。这些个人的神灵给人以极大的安慰，个人完全可以叫停比赛，走到一个角落里，和他的神灵商量一下，决定要不要和棋。与此相反的是，在不安全或低协同作用的社会中，神、超自然的人和鬼魂都是无情的、可怕的。


  1940年左右，我以一种非常不正式的方式和布鲁克林学院的一些学生探讨了这种关系。在我设计的一份问卷中，有几十个年轻人被我评估为安全或不安全的。我以正式的方式问那些有宗教信仰的人一个问题：假设你从睡梦中醒来，不知怎么地感到神要么在房间里，要么在看着你，你会有什么感觉？安全的人倾向于感到安慰和受到保护，而没有安全感的人会感到恐惧。


  往大一点说，你可以在安全或不安全的社会中找到类似的东西。西方对复仇之神和愤怒之神与爱之神对立的观念表明，西方的宗教文献是由你可以称之为安全的和不安全的宗教混合而成的。在不安全的社会中，拥有宗教权力的人通常会利用宗教权力来获得某种私利，我们称之为自私的目的；而在安全的社会里，比如祖尼人的社会，宗教权力是为了带来雨水，让庄稼更好，给整个社会带来好处。


  这种对比的心理政治主张或结论可以通过祈祷的风格、领导的风格、家庭关系、男女关系、有关性的措辞、情感纽带的风格、亲属关系、友谊等来区分。如果你对这种差异有感觉，你就应该能够准确预测你能在这两种社会中得到什么。我想再加上一个我认为有点出乎意料的观点。高度协同的社会都有消除羞辱的技巧，而低度协同的社会则都没有。在后者中，生活充满了羞辱、尴尬和伤害。在本尼迪克特研究的四种不安全的社会中，耻辱总是令人痛心，绵延不绝，好像永远都不会结束；而在安全的社会里，有一种方法可以结束耻辱，也就是还清债务，从而让你解脱。


  当今社会的高度和低度协同作用


  你现在一定已经意识到，我们自己的社会是一个混合协同的社会。我们有高度协同和低度协同的制度。


  例如，我们的慈善事业中具有广泛的高度协同作用，这在许多其他文化中根本不会发生。我们的社会拥有非常慷慨的文化，而且通常是非常友好，非常安全的。


  然而，我们的社会中显然也有一些制度使我们相互对立，使我们成为必然的竞争对手，使我们陷入必须为有限数量的商品而打架的境地。这就像零和游戏，一方是赢家，另一方必然是输家。


  也许我可以用一个简单、熟悉的例子来说明：大多数大学使用的评分系统，尤其是按照曲线评分的系统。我曾经遇到过这样的情况，这种情况让我很清楚被置于与我的兄弟们对抗的境地是什么感觉，他们获益意味着我受到了伤害。假设我的名字以Z开头，成绩按字母顺序排列，又假设只有6个人能得到A。在这时，我必须坐在那里，希望在我之前的人得不到好的成绩。每次有不好的成绩出现对我来说都是好事。每次有人得到A对我来说都很是件坏事，因为这降低了我得A的概率。在这种情况下，我甚至可能说出“我希望他死掉”这样的话。


  这种协同原理非常重要：它让比较社会学有了开辟一种超现实价值体系的诱人可能性，通过它，我们就能评价一种文化及其相关的一切；它还为乌托邦理论提供了科学基础，更为其他领域更技术化的社会现象提供了科学基础。


  在我看来，心理学家，尤其是社会心理学家大多还没有意识到，在一个甚至还没有起好名字的领域里，正在发生着伟大而重要的变革——这一领域我们暂且可以称之为组织理论，工业的社会心理学或者企业、商业的理论。对大多数对这一领域感兴趣的人来说，麦格雷戈（McGregor）的《企业的人性面》是一本入门读物。我建议你们看看他所说的社会组织的Y理论层面，并将其作为高度协同的一个例子。它说明了无论是在商业中，在军队中，还是在大学中安排社会制度的可能性。在这样一种组织中，每个成员相互配合，就必然会成为同事和队友，而不是竞争对手。在过去的几年里，我一直在研究这样的企业，我向你保证，至少在某种程度上，我们将它描述为高度协同或安全的社会组织。我希望这些新型的社会心理学家能够尝试使用本尼迪克特的概念，来仔细对比这样的组织与秉持“好东西是有限的”和“如果我得到更多，你得到的就会更少”的信条的组织。


  我还想推荐你看看利克特（Likert）的新书《管理的新模式》，这本书对我们可以称之为工业组织协同作用的各个方面进行了广泛而细致的研究。在书中，李克特甚至还讨论了他所称的“影响力饼状图”，试图阐述一个不好理解的悖论，即优秀的工头、好的领导者和在现实中获得更多的人比其他人更容易放弃权力。你如何解释你给予的权力越多，你拥有的权力就越多的现象呢？李克特对这个悖论的处理很有趣，因为你可以看到一个西方人的思维在一个不太“西方”的概念中挣扎。


  我想说，如果知识渊博的人不与协同的概念和平相处，那么今后就不可能建立乌托邦。在我看来，任何乌托邦，或者优心态社会（我认为这个名字更合适），都必须有一系列高度协同的制度作为基础之一。


  个人的协同作用


  自居作用。协同的概念也可以应用于个人层面，即两个人之间的人际关系。我给高度的爱的关系下了一个很好的定义，即“存在之爱”（见《存在心理学》）。爱被刻画得千差万别，比如你的兴趣就是我的兴趣、两种基本需要合二为一、你长了鸡眼我的脚就不舒服了或是我的幸福建立在你的幸福之上等。人们给爱下的大多数定义都暗含这种自居作用。但这也是高度协同的概念的一个很好的例子，即两个人以某种方式安排了他们的关系，使一个人的优势能够成为另一个人的优势，而不是一个人的优势压倒另一个人的优势。


  最近对美国和英国在经济上处于较低阶层的人的性生活和家庭生活的一些研究描述了他们所谓的剥削关系，它显然是一种低协同作用的关系。这些家庭总是有着诸如谁在家里当家、谁是家长、谁更爱谁，结论是谁爱得多谁就会上当受骗，或者注定会受到伤害，等等。所有这些都是低协同性的陈述，暗示了好处的量是有限的，而不是无限的。


  我认为认同的概念除了弗洛伊德和阿德勒外还有其他来源，他们站在这个新的基础上对其进行了扩展。也许我们可以说，爱可以被定义为自我、人以及身份的扩展。我想我们都和孩子、和妻子或丈夫、和我们非常亲近的人有过这样的经历：你有一种感觉，尤其是对无助的孩子，你宁愿自己咳嗽也不愿让对方在夜里咳嗽。孩子咳嗽比你自己咳嗽更难受。你更强壮，因此，如果咳嗽的是你，情况会更好些。很明显，这是两个实体之间的心理皮肤的融化。我认为，这是认同概念的另一个方向。


  自私—无私的二分法的融合。在这里，我想跳过本尼迪克特。她似乎经常谈论直线连续体、极性、自私—无私的二分法。但对我来说，很明显，她明确地暗示了一种对严格的二分法的超越，在格式塔的意义上创造了一种高级的统一，这似乎证明了二分法实际上只不过是还没有发展到足够的统一。对于高度发展的、精神健康的、自我实现的人来说——随便你怎么称呼他们，你会发现他们在某些方面是非常无私的，但在其他方面也是非常自私的。那些知道弗洛姆关于健康和不健康自私的研究，或者阿德勒关于“社会责任感”研究的人，会明白我的意思。某种程度上，极性、二分法、一个增加另一个就得减少的假设都消失了，它们会融合。现在我们得到了一个概念，但还没有发明出合适的词来形容它。从这个观点来看，高度的协同作用可以代表对二分法的超越，将对立的事物融合成一个单一的概念。


  认知与联想相结合。我发现协同的概念对理解人的心理动力学很有用。有时这种作用是非常明显的，比如把人体内的整合看作高度协同作用，而把普通病理上的精神分裂看作低度协同作用，例如一个被撕裂和反对自己的人。


  在对各种动物物种和婴儿关于自由选择的各种研究中，我认为可以借助协同理论进一步完善理论。我们可以说，这些实验证明了认知与联想的协同作用或融合。在这些情况下，可以这么说，头脑和心灵、理性和非理性说的是同一种语言，我们的冲动将我们引向一个明智的方向。这同样适用于坎农（Cannon）的内稳态概念，他称之为身体的“智慧”。


  有些情况下，特别焦虑、没有安全感的人会倾向于认为他们想要的东西肯定对他们有害。味道好的东西可能会让人发胖。明智或正确的事情，或你应该做的事情，很可能是你必须激励自己去做的事情。你必须强迫自己去做，因为我们很多人都有一个根深蒂固的假设，即我们所希望的、所渴望的、所喜欢的可能是不明智的、不好的、不正确的。但相反的是，对食欲和其他自由选择的事物的实验表明，我们更有可能享受对我们有益的东西，至少在相当好的条件下，相当好的选择者会这样做。


  最后，我将以弗洛姆给我留下深刻印象的一句话来结束我的发言：“疾病本质上就是想要对我们不利的东西。”


  第十五章　规范社会心理学家的问题[22]


  请注意，研讨会需要的是实用、实际的成果，而不是梦想、幻想或愿望。为了强调这一点，你的论文不仅必须描述你认为的良好社会，而且必须对实现它的方法进行一些说明，例如，政治体制。明年，这门课的题目将改为“规范社会心理学”。这是为了强调本课程的经验主义态度。这意味着我们将从程度、证据的可靠性、需要获得的信息的缺失情况、需要的调查和研究以及可能的情况等方面进行讨论。我们不会把时间浪费在二分法、非黑即白、非此即彼，以及完美的、无法达到的或者不可避免的事情上面。（没有不可避免的事情。）我们假设改革是可能的，进步和改进也是可能的。但是，在将来某一时刻，为了实现一个完美的理想而必然取得某种进展，是不太可能的，我们就不谈它了。（恶化或灾难也是可能的。）一般来说，仅仅反对某事是不够的。同时应提出更好的替代办法。我们假定，对个人和整个社会进行改革、革命、完善，要采取整体性的办法。此外，我们假定，没有必要先改变一个然后改变另一个——例如先改变人后改变社会。我们假设它们可以同时进行。


  假设只有当我们对个人目标有了一定的认识时，规范性的社会思维才可能存在，比如，先确定自己想成为什么样的人，然后以此来判断任何社会的充分性。我继续假设，好的社会，以及任何试图改善自身的社会的直接目标，是所有个体的自我实现，或一些接近于此的规范或目标。（在存在的层面上超越自我——那些被认为拥有强大而自由的身份的人最有可能实现这一点，例如那些自我实现的人。这必然会涉及社会安排、教育等方面的考虑，这些都使超越成为可能。）这里的问题是：我们是否对健康的、令人向往的、超越的、理想的人拥有值得信赖的、可靠的概念？而且，这个规范性的想法本身是有争议的。如果我们连被改进的个体都不了解，怎么有可能改善社会呢？


  我认为，我们还必须对自发的社会需求有一些概念（这些需求独立于个人心理健康或成熟）。我认为，个人的改进不是社会问题切实可行的解决方案。即使是处于恶劣的社会和制度环境下的最优秀的个人，也会做出恶劣的行为。人们可以建立社会制度，使人与人互相残杀；也可以营造社会环境，鼓励个体相互协作。也就是说，人们可以创造社会条件，使一个人的优势也成为另一个人的优势，而不是另一个人的劣势。这是一个基本的假设，目前虽然有争议，但未来应该能够被证明。


  一、规范是全世界的（对整个人类物种而言），国家的（拥有政治和军事主权），亚文化的（在一个民族或国家内的较小群体内），还是家庭和个人的？我认为，只要还有独立的主权国家存在，世界和平就不可能实现。由于今天可能发生的那种战争（而且我认为只要我们有国家主权，这种战争就是不可避免的），任何规范社会哲学家都必须长期假定国家的主权是有限的，就像联合国的世界联邦主义者提出的那样。我假设规范的社会哲学家会一直自发地朝着这个目标努力。但一旦这一假设成立，就会出现这样的问题：如何改善目前存在的民族国家状况并进行细分，就像美国内部对各州的划分或者对犹太人、华人等美国亚文化群体的划分，等等。最后，还有在单个家庭中创造出幸福美满的环境的问题。这个问题甚至不会排除单个的人如何使自己的生活和自己的环境变得更美好的问题。我假设所有这些都可能同时发生，它们在理论和实践中都不相互排斥。（我建议以《社会进步理论：缓慢变革理论》作为讨论的基础，参见我的《优良心态管理》）。


  二、精选或非精选的社会。关于我对“优良心态”概念的阐述，详见《动机与人格》，另见《人本主义心理学》杂志《优良心态，良好的社会》，我的《优良心态管理》中的一些分散的章节也可以参考。我认为优良心态主义显然是一个有选择的亚文化，例如，它只由心理健康、成熟或自我实现的人及其家庭组成。在乌托邦的历史中，这个问题时有出现。我认为这总是需要有意识地作出决定。在你的论文中，你必须说明你是在讨论未经选择的整个人类物种，还是被选中的、有特定入选要求的更小的群体。此外，如果你确实有一个选定的乌托邦团体，你必须解决驱逐或同化破坏性个体的问题。一旦个体被选中或出现在某一社会中，他们还必须留在社会中吗？或者你认为你需要为流放或监禁的部分个体准备食物吗？你怎么对待罪犯和坏人呢？（基于你对精神病理学和心理治疗、社会病理学和乌托邦尝试的历史的了解，我认为任何不加选择的群体都可能被病态或不成熟的个体摧毁。但由于我们的选择技术仍然很不成熟，我的观点是，任何试图成为乌托邦或优良心态主义者的群体也必须能够驱逐那些不遵守选择技术的反乌托邦主义者。）


  三、多元化。对体质和性格上的个体差异的适应和利用。许多乌托邦就好像所有的人都是可以互换的，都是平等的。我们必须接受这样一个事实，即人的智力、性格和体质等各不相同。在幻想的乌托邦里，没有智力缺陷的人，没有疯子，没有老人等特殊人群。然而，对个性、特质或个人自由的许可必须考虑个人差异的范围。此外，在我看来，就我们对人类本性变化范围的实际了解而言，一些乌托邦的“规范”似乎太过狭隘。各种各样的人如何适用于同一套规则或法律？你想考虑到广泛的多元性，例如服装、鞋子等的风格和时尚吗？在美国，人们在食物上的选择余地很大，但在时装上的选择余地却很有限。例如，傅里叶（Fourier）将他的整个乌托邦计划建立在充分接受各种宪法差异的基础上。柏拉图则只考虑三种类型的人。你想要多少种？存在一个没有特例的社会吗？自我实现的概念是否使这个问题过时了？如果你接受最广泛的个体差异与性格和才能的多元性，那么这个社会实际上接受了大部分（或全部）人性。自我实现实际上意味着接受特质或特殊者吗？接受到什么程度？


  四、支持工业还是反工业？支持科学或是反科学？支持知识还是反知识？许多乌托邦都是梭罗式的、田园式的，本质上是农业式的（如博尔索迪[Borsodi]的生活学校）。它们的主导者大多已经远离并反对城市、机器、货币经济、劳动分工等。你同意这些观点吗？发展分散化、农村化的工业有多大可能？如何实现道家观点中的与周围环境和谐相处？建立花园城市或花园工厂吗？又或者房子总是连在一起，所以人们不需要通勤？现代技术一定要奴役人类吗？世界上很多地方都有一小部分人回归了农业，当然，这对一小部分人来说是可行的，但对整个人类来说可行吗？但也有一些社区有意识地建立在制造业而不是农业或手工业的基础上。


  在反技术、反城市的哲学中，有时会出现一种隐蔽的反智主义、反科学、反抽象的思想。一些人认为这不神圣、脱离基本的具体现实、冷血、与美和情感对立、不自然等。


  五、中央—集权，计划—社会主义，或分权—无政府社会。计划在多大程度上是可能的？它必须集中，必须是强制性的吗？大多数知识分子对哲学无政府主义知之甚少，甚至一无所知。（此处我建议参阅《玛纳斯》）。《玛纳斯》中哲学的一个基本方面是哲学上的无政府主义。它强调权力下放而不是中央集权，主张地方自治、个人责任、不信任任何形式的大型组织或任何形式的大规模权力积累。它不相信武力可以成为一种社会技巧。它与自然、与现实的关系是生态的、道家式的等。在一个社区中需要怎样的等级制度，例如基布兹公社、弗洛姆型工厂或集体拥有的农场或工厂，等等？命令是必要的吗？凌驾于他人之上的权力，执行多数人意志的权力和惩罚的权力呢？科学界可以被看作无领导的优良心态主义“亚文化”的一个例子，它是分权的、基于自愿的，但也是协调的、有生产力的，并且有一个强有力的和有效的道德准则（在起作用）。与此相对的可能是锡南浓亚文化（高度组织化，具有相对严格的等级结构）。


  六、邪恶行为的问题。在许多乌托邦中，这个问题根本不存在。它要么被希望消失，要么被忽视。没有监狱，没有人会受到惩罚，没有人伤害任何人，没有犯罪，等等。我认为应该有一个基本的假设，那就是必须有意识地面对和管理坏的行为、精神病态的行为、邪恶的行为、暴力、嫉妒、贪婪、剥削、懒惰、罪恶、恶意等。大卫·利连索尔（David Lilienthal）曾说：“通向绝望和屈服的捷径是，相信在某个地方有一个解决方案，可以消除冲突、自大、愚蠢、贪婪和个人嫉妒。”罪恶的问题必须从内心和社会的安排上消除，比如心理层面和社会层面（也意味着历史层面）。


  七、不切实际的完美主义的危险。我假设完美主义，例如认为可能需要理想或完美的解决方案，是一种危险。乌托邦的历史呈现了许多这样不现实的、无法实现的、非人类的幻想（例如，让人们彼此相爱，让人们平等地分享，所有人都必须在各方面受到平等对待，任何人都不能凌驾于他人之上，使用武力永远是邪恶的，“世上没有坏人，只有不被爱的人”）。一个常见的结果是，完美主义或不切实际的期望导致不可避免的失败，导致幻灭，导致冷漠、气馁或对所有理想、所有规范的强烈的敌对情绪。也就是说，完美主义常常（甚至总是）倾向于导致对规范性希望的强烈敌意。当完美性被证明是不可能的时候，改进也常常被认为是不可能的。


  八、如何处理侵略、敌意、战斗、冲突。这些能被清除吗？在某种程度上，攻击性或敌意是本能的吗？哪些社会制度助长了冲突？哪些制度减少了冲突？如果无法避免的战争使人类分裂成主权国家，那么在一个统一的世界里，武力是否可以被认为是不需要的呢？在这样的世界里，政府需要警察还是军队？（为了更好地讨论，我建议参考我的《动机和人格》的第9章“破坏性是类本能的吗？”和附录二。）我的一般结论是：在精神分析的领域，侵略、敌意、争斗、冲突、残忍、虐待肯定广泛存在，甚至是普遍存在的，在幻想、在梦境中等也存在。我认为攻击性行为在每个人身上都有存在的现实可能性。当我看到某人完全不反抗，我倾向于怀疑他在压抑、压制或自我控制。我假设当一个人从心理不成熟或神经症（虐待、残忍或刻薄的行为是攻击性不发达、神经质或不成熟的人的表现）走向自我实现或成熟的时候，其攻击性的性质会发生显著变化。当一个人走向成熟和自由时，这种攻击性的性质会转变为反应性的或正义的愤怒，转变为自我肯定、反抗剥削和统治、对正义的热情等。


  我还假设成功的心理治疗会从第二个方向改变攻击性的性质，也就是说，将残忍转变为健康的自我肯定。我还假设口头表达攻击性会降低做出实际攻击行为的可能性。我认为社会制度可以建立在这样一种方式上，使任何性质的攻击性更可能发生或更不可能发生。我认为年轻的男性比年轻的女性更需要一些发泄暴力的途径。有没有什么技巧可以教年轻人如何明智地、以一种令人满意的方式，同时又不伤害他人的方式来处理和表达他们的攻击性呢？


  九、生活应该多简单？怎样以一种理想的方式限制生活的复杂性？


  十、社会必须允许个人、孩子、家庭有多少隐私？个人要参与多少聚会、社区活动、联谊、社交？人们可以有多大程度的隐私，以保证不被干涉和不被打扰？


  十一、一个社会能有多宽容？一切都可以被原谅吗？什么是不能容忍的？什么是必须受到惩罚的？一个充满愚蠢、谎言、残忍、变态、犯罪等的社会能有多宽容？社会安排必须为智力缺陷者、老年人、无知者、残疾者等人提供多少保护？这个问题也很重要，因为它提出了过度保护的问题，过度保护可能会阻碍那些不需要保护的人，阻碍思想自由、讨论自由、实验自由、癖好自由等。它也提出了无菌环境的危险的问题，乌托邦作家们倾向于以某种方式除去所有的危险和所有的邪恶。


  十二、可以接受公众怎样的口味？对你不认同的东西有多大的容忍度？可以容忍多大程度的堕落、价值破坏、“低级趣味”？毒瘾、酒精、迷幻药、香烟呢？人们对电视、电影、报纸的品位如何？据称，公众确实想要这些，统计数据似乎也支持这一说法。你会在多大程度上干扰对公众需求的统计？你是否计划平等地投票给优秀的人、天才，有才华的、有创造力的、有能力的和意志薄弱的人？你怎么看英国广播公司（BBC），它应该一直说教吗？它在多大程度上反映了尼尔森评级？应该为不同的人设置三个频道，还是五个频道？电影、电视节目等的制作者有责任教育公众和提高公众的品位吗？这是谁的责任，或者这不关别人的事？对于性虐者、暴露狂我们应该做些什么？应该允许同性恋者养育孩子吗？假设一对同性恋者在完全隐私的情况下过性生活，社会会干涉吗？如果一个施虐狂和一个受虐狂私下里互相取悦，这属于公共事务吗，可以要求他们为彼此做公开说明吗？应该允许异装癖者在公共场合展示吗？暴露狂应该受到惩罚或限制吗？


  十三、领导者（和追随者）、有能力的人、优秀者、强壮者、老板、企业家的问题。有没有可能完全钦佩和爱戴比我们更优秀的人？有可能是又爱又恨的矛盾心态吗？如何保护他们不受嫉妒、怨恨和“恶眼相看”的伤害？如果所有的新生儿都被给予完全平等的机会，那么在他们的一生中，各种能力、才华、智力、力量等方面的个体差异就会显现，该如何应对这种局面？应该给更有才华、更有用、生产能力更强的人更多的奖励、更多的报酬、更多的特权吗？“幕后操纵者”的想法在哪里起作用呢？比如，付给有权势的人的钱比付给其他人的少，而他们得到的报酬可能并不是金钱，而是需求的满足，比如允许自由、自主、自我实现？对于领导、老板等来说，安贫守贞（或者至少是过简单的生活）的誓言怎么可能实现呢？企业家、对成就有高度需求的人、组织者、发起者，以及喜欢管理事情、当老板、掌握权力的人，应该享有多少自由？如何获得自愿的服从？谁来回收垃圾？强者和弱者将如何相处？如何获得对权威（警察、法官、立法者、父亲、首领）的爱、尊重和感激？


  十四、可能获得永久的满足吗？可能获得即刻满足吗？我建议将本书第18章“关于低级牢骚、高级牢骚和超级牢骚”一章作为讨论的基础，科林·威尔逊关于他所称的“圣·尼奥特边缘”的各种著作以及《工作与人的天性》也可以作为这一讨论的参考。我们可以假定，无论社会条件如何，对所有人来说，满足实际上都是一种暂时的状态，寻求永久的满足是没有意义的。将天堂、涅槃等观念与财富、休闲、退休所带来的预期收益相对比，就可以得出结论：解决“低级”问题带来的满足感不如解决“高级”问题和“高级”牢骚带来的满足感更多。


  十五、男性和女性如何适应、享受、尊重对方？大多数乌托邦都是由男性书写的。女性对良好的社会会有不同的看法吗？大多数乌托邦主义者要么直接表态拥护家长制，要么暗地里支持家长制。无论如何，在历史的大部分时间里，女性都被认为在智力、执行能力、创造力等方面不如男性。现在，至少在发达国家，女性已经得到解放，自我实现也成为可能，这将如何改变两性关系？为了适应新式女性，男性需要做出什么样的改变？有可能超越简单的支配—从属关系吗？自我实现的男性和女性之间的优良心态主义婚姻会是什么样的呢？在优心态社会，女性应该承担哪些功能、职责和工作？性生活将发生什么变化？如何定义女性气质和男性气质？


  十六、制度化的宗教、个人化的宗教、“精神生活”、价值生活、超物化的生活的问题。所有已知的文化都有这样或那样的宗教，而且可能一直都有。这是首次，非宗教、人文主义或非制度化的个人宗教成为可能。在精神理想国或一个小型的优良心态主义社区，会存在什么样的宗教、精神或价值生活？如果团体宗教、宗教制度、历史宗教得以延续，它们将如何改变？它们会和过去有什么不同？如何培养和教育孩子们走向自我实现和超越价值生活（精神、宗教等）？成为精神理想国的合格成员？我们能否从其他文化中、从民族学文献中、从高度协同的文化中学习？


  十七、亲密关系、家庭、兄弟关系、兄弟会、友谊的问题。人们似乎需要一种根深蒂固的归属感，需要在群体中面对面的交往，自由地表达情感和亲密感。很明显，这种群体的人数很少，当然不会超过五十或一百个人。无论如何，数以百万计的人之间不可能存在亲密情感。因此，任何社会都必须以“某种亲密的群体”为起点，自下而上地组织起来。在我们的社会里，它是血缘家庭（至少在城市里是这样），还有宗教上的同道、女学生联谊会以及兄弟会。训练小组和遭遇小组练习坦率、反馈、坦诚相待、努力获得友谊、表达情意和亲密关系。有可能把类似的东西制度化吗？工业社会往往是高度流动性的，即人们经常搬家。这是不是切断了他们与他人的联系？同时，这些群体必须是跨代的吗？或者他们可以是同龄人吗？看起来，儿童和青少年似乎不具备完全自治的能力（除非他们接受这方面的专门培养）。有没有可能让一些非成年同龄人按照他们自己的价值观生活，也就是说，没有父亲、母亲或其他年龄更长的人？


  问题是：没有性的亲密关系可能吗？


  十八、有效的帮助者；伤害性的帮助者。有效的非帮助者（道家的不干涉）。菩萨。假设在任何社会中，强者想要帮助弱者，或者在任何情况下，不得不这样做，那么帮助他人（那些较弱、较穷、较无能、较不聪明的人）的最佳方式是什么？帮助他们变得更强大的最好方法是什么？如果你是一个更强壮或更年长的人，你自己承担多少自主权和责任是明智的？如果别人是穷人而你是富人，你如何帮助他们？一个富国如何帮助穷国？为了讨论，我武断地把菩萨定义为：①愿意帮助别人的人；②当自己成为更成熟、更健康、更完整的人时，愿意变成一个更好的帮助者的人；③知道什么时候该遵循道家理念不干涉他人的人；④提供帮助的人或能够根据他人的希望决定是否提供帮助的人；⑤认为帮助他人是自我成长的一个好方法的人。这就是说，如果一个人希望帮助别人，那么一个非常可取的方法就是使自己成为一个更好的人。问题是：一个社会能吸收多少不帮助他人的人，例如寻求个人救赎的人、隐士、虔诚的乞丐、在洞穴里独自冥想的人、脱离社会进入私人空间的人。


  十九、将性和爱制度化。我的猜测是，现在的先进社会正在向大约在青春期开始性生活的方向发展，不要求婚姻或其他关系。有一些“原始”社会做着类似的事情，例如，相当完全的婚前性乱交加上婚后一夫一妻制或接近一夫一妻制。在这种情况下，婚姻伴侣的选择几乎完全不是出于性的原因，因为性是可以自由获得的，对婚姻伴侣的选择是出于个人品位和文化，例如，为了生儿育女，为了经济分工，等等。这个猜测合理吗？这意味着什么？性冲动或性需求方面已经出现了巨大的差异，尤其是对女性来说（在我们的文化中）。认为每个人都有同样强烈的性倾向是不明智的。在一个良好的社会里，如何接受人们在性欲望上的广泛差异呢？


  如今在世界许多地方，包括许多乌托邦社区，性、爱和家庭风俗都处于非常迅速的转变中，例如，滥交团体、集体婚姻、“交换俱乐部”、非合法婚姻等（参见罗伯特·里默[Robert Rimmer]的小说）。人们正在提出和实际试用许多类似的制度。目前我们还没有得到这些“实验”的数据，但总有一天会得到这些数据并纳入考虑。


  二十、选择最好的领导的问题。在我们的社会中，有许多群体，比如青少年，他们似乎大多喜欢坏的领导者，不喜欢好的领导者。也就是说，他们选择那些会带领他们走向毁灭和失败的人——失败者而不是胜利者——偏执的人、精神变态的人、健忘的人。任何希望发展的良好社会都必须能够选择那些实际才能最适合这项工作的人作为领导者。怎样才能强化这样的选择呢？什么样的政治结构使一个偏执的人更有可能拥有强大的权力？什么样的政治结构会让这变得不太可能或不可能？


  二十一、将人性引领到完满人性的最佳社会条件是什么？这是人格文化研究的一种规范措辞。社会精神病学的新文献，心理卫生和社会卫生运动方面的新文献，还有正在实验的各种形式的团体治疗，如优心态主义教育社区，如伊萨伦研究所，都与此有关。在这一点上，我们提出了一个问题，即如何使学校、大学和一般教育的课堂更倾向于优良心态主义，然后再延伸到其他每一个社会机构。优心态管理（或Y理论管理）就是这种规范社会心理学的一个例子。在这种社会中，被定义为“好的”制度帮助人们实现更完整的人性，而被定义为“坏的”或“心理上致病的”制度会削弱人性。可以确定的是，社会病理学和个体病理学的问题无疑都必须像其他角度的讨论一样，从这个角度进行讨论。


  二十二、健康福利团体本身能成为自我实现的途径吗？（参见优良心态工厂、锡南浓、理念村等的资料。）有些人相信个人的利益一定会与团体、机构、组织、社会——文明本身的利益相对立。宗教的历史显示了个人神秘主义者之间的分裂，他们的个人智慧使他们反对教会。教会能促进个人发展吗？学校呢？工厂呢？


  二十三、“理想主义”是如何与“实用主义”“唯物主义”以及“现实主义”产生联系的？我认为较低的基本需要优先于较高的需求，而较高的需求又优先于衍生需求（内在价值）。这意味着唯物主义优于“理想主义”，但它们同时存在，是心理现实，任何优良心态主义或乌托邦思想都必须加以考虑。


  二十四、许多乌托邦都设想了一个完全由理智、健康和有能力的公民组成的世界。即使社会最初只选择这样的个体，但有些人未来还是会生病、衰老、虚弱或失去能力。谁来照顾他们？


  二十五、我假设，社会不公正的消失将使“生物不公正”，即遗传学、产前和出生的不平等被凸显出来。例如，一个孩子出生时心脏健康，而另一个孩子出生时心脏不好，这当然是不公平的。一个人比另一个人更有才华、更聪明、更强壮或更漂亮也不公平。生理上的不公平可能比社会上的不公平更难忍受，因为社会上的不公平更有可能找到托词。一个良好的社会对此能做些什么呢？


  二十六、在这个社会或这个社会的任何一部分中，无知、误传、隐瞒真相、审查、盲目是必要的吗？某些真理是留给统治集团的吗？无论仁慈与否，独裁似乎都需要掩盖一些真相。例如对年轻人来说，哪些真理被认为是危险的？杰斐逊式的民主需要完全了解真相。


  二十七、许多现实的和幻想中的乌托邦都依赖于一个明智的、仁慈的、精明的、强大的、有效的领袖，一个哲人。但可以指望这样的人的存在吗？（可以将斯金纳[Skinner]的《瓦尔登湖第二》中的弗雷泽作为一个现代版本的参考。）谁可以选择这个理想的领导者？如何保证这个领导位置不会落入暴君的手中？这样的保证可能实现吗？如果好的领导者去世，会发生什么？对每一个个体和没有领导者的团体来说，无人领导、权力分散的状态是否能长久持续下去？


  二十八、在过去和现在，至少有一些成功的乌托邦社区，例如布德霍非共识社区（Brudehof），已经在文化中建立了坦诚的机制，可以私下或公开地忏悔、讨论，以诚相待、真诚和反馈。目前，锡南浓的训练小组（遭遇小组）、优良心态（Y理论）工厂和行业中类似锡南浓的团体，以及各种类型的治疗小组等都已经实现了这一点。见《伊萨伦手册》，《隧道背后：锡南浓》，我的《优良心态管理》，《吃柠檬的人》，以及《应用行为科学杂志》和《人本主义心理学杂志》的最后几页等。


  二十九、如何将热情与怀疑现实主义结合起来？如何将神秘主义与良好的实践和现实验证相整合？如何将理想主义的、完美的以及由此产生的无法达到的目标（但这一目标可以用来指引方向）与和善地接受无法回避的不完美的手段结合起来？


  第十六章　锡南浓以及优心态[23]


  首先，为了不引起任何误解，我必须承认自己过着一种非常隐蔽的生活。我对这里发生的事情一无所知，我来这里的原因是想从另一个角度了解那些不像我这样受保护的人们的生活。我想看看我能学到什么。从你的角度来看，我的作用是作为一个一无所知的人，观察你习以为常的事物，我可能会注意到一些你会忽视的事物，它们之所以被忽视是因为你们太熟悉它们了。也许我可以通过简单地告诉你我有过的各种经历和我即将面对的大量问题来帮助你。


  我是一个从事理论研究的心理学家。我过去也做过临床心理治疗，但是在一种与这里非常不同的情况下，使用不同的方法，针对不同类型的人——比如大学生和有特权的人。我花了很长时间来学习以下事情：对人要非常谨慎，要小心，要温柔，要把他们当作易碎的瓷器来对待。而在这里，发生的第一件让我感兴趣的事情却是：有证据表明，我过去的态度可能全都是错的。我所读到的关于锡南浓的知识，以及昨晚和今天下午所看见的，都表明那些把人看作是可能出现裂纹或碎裂的茶杯的想法；你不能对任何人大声说话因为这可能会伤害到他的想法；认为如果你朝别人大吼他们就会大哭、崩溃、自杀或变得疯狂的想法等早就已经过时了。


  你们团体的看法与这些想法完全相反：人是顽强的，而不是脆弱的。人有很强的承受能力。最好的办法就是直接接近他们，而不是偷偷靠近他们，或者小心翼翼地对待他们，或者试图从后面包围他们，直击问题的核心。我建议将其命名为“无废话疗法”。它的作用是清除世界上的防御、掩饰、借口和世俗的礼貌。你可能会说，世界是半盲的，可我在这里看到的却是视力的恢复。在你们的团体中，人们拒绝接受那些常见的掩饰。他们把这些掩饰扯到一边，拒绝接受任何废话、借口或任何形式的逃避。


  好吧，我曾经提出过许多问题，也有人曾告诉我这一设想目前运作良好。有人以任何方式自杀或精神分裂吗？没有。有人因为这种粗暴的对待而发疯了吗？没有。昨晚我亲眼见证了一切。这里的对话非常直接，效果很好。这与我以前接受过的训练是矛盾的，这对我来说非常重要，因为作为一个理论心理学家，我一直在试图弄清楚人性是什么样子。它提出了一个关于整个人类本性的真正问题。人类有多坚强？他们的承受力上限在哪？最关键的问题是人们能接受多少诚实。这对他们有什么好处，又有什么坏处？我想起了T.S.艾略特（T.S.Elliott）的一句话：“人类无法承受太多现实。”然而你们在这里的经历表明，人们不仅可以接受诚实，而且它可能是非常有用的，治疗作用非常明显。它可能会让事情以更快的速度运转，即使诚实会伤害你。


  我从一个对锡南浓很感兴趣的朋友那里听说，有个瘾君子在接受了这种治疗后，生平第一次体验到了真正的亲密、真正的友谊、真正的尊重。这是他第一次体验到诚实和直率，他生平第一次感到他可以做自己，而人们不会因此而杀了他。这是令人愉快的：他越像他自己，人们就越喜欢他。他说了一些对我影响很大的话。他想到了他喜欢的一个朋友，他觉得这位朋友也会从这种事情中受益。他还说了一件看起来很疯狂的事：“可惜他不是一个瘾君子，不然他就可以来这个美妙的地方了。”在某种程度上，这是一个有点乌托邦的地方，远离世俗世界的地方，你可以得到真正的直率，真正的诚实和诚实中隐含的尊重，以及一个真正的团队一起工作的经验。


  在这里，我又产生了另一个想法：是不是有一些美好社会的元素会将疯狂排除出去？几年前，我曾和北部的黑脚印第安人在一起。他们都是很棒的人。我对这个群体很感兴趣，花了一些时间和他们在一起，了解他们。然后，我得到了一段有趣的经历。在我进入保留区时，我产生了一种印象：这些印第安人就像是放在架子上的蝴蝶标本一样。后来我慢慢地改变了主意。保留地的印第安人都是正派人；但对村里的白人了解得越多，我就越觉得矛盾，因为他们是我这辈子见过的最讨厌的混蛋。收容所在哪？谁是看守人，谁是囚犯？这个小而美好的社会里，一切都被搞混了。它不像是在创造拐杖，而像是在创造沙漠中的绿洲。


  我们在午餐时的对话又让我产生了一个想法。我们提出了基本问题：人们的普遍需要是什么？在我看来，有相当多的证据表明，人类的基本需要并不多，而且并不复杂。首先，人们需要一种被保护感和安全感，在他们年幼的时候需要得到照顾，这样他们才会感到安全。其次，他们需要一种归属感，比如归属于某种家庭、家族、群体或者是他们觉得应该属于或有权属于的群体。第三，他们必须有他人对自己的情感，觉得他们值得被爱。第四，他们必须得到尊重和尊敬。基本需要就只有这些而已。你还可以讨论心理健康、成熟和坚强、成长和创造，这些主要是心理医学的结果——就像日常摄取维生素一样。如果事实真的如此，那么大多数美国人都缺乏这些“维生素”。虽然现在人们编造了各种各样的花招以掩盖这些真相，但事实是，一般的美国公民在这个世界上没有一个真正的朋友。只有很少的人拥有心理学家所说的真正的友谊。从理想的意义上说，婚姻也大多不是美满的。你可以讨论我们所面临的那些公开的问题——无法抗拒酗酒，无法抗拒毒品，无法抗拒犯罪，无法抗拒任何坏事——而这些问题产生的根源都是缺乏这些基本的心理满足。更为基本的问题在于，戴托普是否提供这些心理“维生素”？今天早上，当我在这个村庄闲逛时，我产生了一个印象：它确实能够提供这些。请记住这些基本需要：首先，安全感、没有焦虑、没有恐惧；其次，归属感，你必须属于一个群体；然后，情感，你必须有喜欢你的人；最后，尊重，你必须得到别人的尊重。戴托普之所以有效，有没有可能是因为它提供了一个让这些需求成为可能的环境？


  我有很多印象和想法涌上心头。我问了几千个问题，尝试了几千个想法，但这似乎只是这个问题的一部分。让我这么说吧：你是否认为这种直接的诚实，这种有时听起来很残酷的直率，为安全、喜爱和尊重提供了基础？它让人觉得心痛，而且必然会造成伤害。你们每个人都有过这样的经历。你认为这是个好主意吗？刚才，正好有一个约好的会面，我借机旁听了一下。那里可以说是剑拔弩张，一点也不温柔，每句话都非常直接、直白且直率。你觉得这样的方式对你有用吗？这是一个我非常想听到答案的问题。另一个问题是，这种每个人都互相配合，所有的事情都由这个群体来处理的特殊群体是否也能提供一种归属感？你们是否曾经缺失过这种需求？这种近乎残酷的诚实似乎不是一种侮辱，而是一种尊重。你可以相信你发现的一切，因为事实本来的样子就是如此。这是尊重和友谊的基础。


  我记得很久以前，在集体疗法出现之前，我曾听一位分析师谈到过这种诚实。他说的话当时听起来很愚蠢，好像这是件很残忍的事情。他说：“我把病人所能承受的最大的焦虑负荷压在他们身上。”你知道这意味着什么吗？他承担的越多，他发泄的就会越多；他发泄得越多，这件事情就会消退越快。根据戴托普的经验，这件事似乎没那么愚蠢。


  这就引出了一种教育理念：我们可以将戴托普视为一个教育机构。它是一片绿洲，一个小小的美好社会，它能提供所有社会都应该提供却没有提供的东西。从长远来看，戴托普提出了教育以及文化如何利用教育的整体问题。教育不只是书籍和文字。从更大的意义上讲，戴托普的课程是为了教育人们如何成为一个优秀的成年人。[24]


  关于戴托普和自我实现理论。原则上，每个人都可以实现自我。如果有人没有达成自我实现，那是因为发生了什么事情把这个过程搞砸了。这里需要添加的数据资料已经远超我从前意识到的范围，对成熟、对责任、对美好生活的追求是如此强而有力，以至于让你们能承受你们在这里所承受的所有粗鲁言行——至少对某些人来说是这样的。这里的人们必须努力克服痛苦、尴尬等等；而这让我产生了一种印象：人们对自我实现的需求比想象的更强烈。当然，这里的人是能够承受这种痛苦的人。不能承受的人又会如何？有多少人因为太痛苦而拒绝了这种诚实？


  关于责任的发展。培养成年人的一种方法似乎是赋予他们责任，假定他们能够承担责任，并让他们为此奋斗、流汗。让他们自己解决问题，而不是过度保护他们，纵容他们，或为他们解决一切。当然，还有一种办法是彻底忽视他们，但那是另一回事了。我想，这里所发生的一切正是一种责任感的提高。你从任何人那里都不会听到废话，如果你有必须做的事，你就必须去做。这里似乎没有任何借口。


  我可以举一个黑脚印第安人的例子来说明我的意思。他们都是个性坚强、有自尊心的人，是最勇敢的战士。他们性格强硬，敢于承担责任。我想，他们之所以会养成这种性格，是因为他们懂得尊重自己的孩子。我可以举几个例子。我记得曾有一个蹒跚学步的小婴儿试图打开一间小屋的门。他打不开。这是一扇又大又重的门，他不停地推呀推呀。一般的美国人此时往往会起来为他开门，而黑脚印第安人却在那儿坐了半个小时，让那个婴儿挣扎着把门打开。最终小婴儿自己把门打开了。他气喘吁吁，汗流浃背，但他会得到每个人的称赞，因为他能够自己完成这件事。我想说，黑脚印第安人比美国的观察者们更尊重这个孩子。


  另一个例子是一个我很喜欢的小男孩——泰迪。他大约七八岁。经过仔细观察，我发现在黑脚人里面，他算是个有钱的孩子。他名下有几匹马和几头牛，还有一些特别值钱的药。一个成年人走过来，他想买下这些药——这是他所拥有的价值最大的东西。我从他父亲那里了解到，小泰迪在做出这个交易之前，独自到荒野中进行了一次冥想（那时他只有七岁）。他离开了大约两三天，在外面露营，独自思考。他没有征求他的父母的意见，他们也没有告诉他任何事情。他回来后宣布了他的决定。我能想象同样的情况下，我们普通美国人会对一个七岁的孩子做什么。


  关于新的社会疗法。这个想法可能会成为你的职业兴趣。现在出现了一种新的工作，那就是行动主义者的工作，这种工作需要经验，而不是书本上的培训。这是一种老式的牧师和教师的结合。你必须关注人本身。你必须喜欢和他们直接合作，而不是保持距离。你必须对人性有尽可能多的了解。我建议将这种工作称为“社会疗法”。这种工作似乎是在过去一两年里逐渐发展起来的。做得最好的人不是那些有博士学位的人，而是那些曾经深入街头的人，是那些通过自己的双手掌握这种方法的人。他们知道自己应该做什么，例如什么时候施压，什么时候放松。


  美国有三分之一的人口、世界其他地区约有98%的人可以说是“没有特权”的人。在这些人群中有很多工作要做：比如教文盲识字，运用精神疗法帮人们变得成熟、勇于承担责任等。但就目前而言，这些工作已经出现了非常明显的人员短缺。事实证明，普通的学术培训可能对一些人有帮助，但还不足以帮助所有人。目前，这些工作的大部分正被推到社会工作者手中；而普通的社会工作者，就我对他们的培训的了解而言，基本上都不知道自己该做些什么。也就是说，他们缺乏实际经验。因此，最好是让那些通过获得经验（而不是教育）而变得熟练的人的一部分担任所有这些新机构的负责人。戴托普最令人感兴趣的一点恰恰就在于此：它的经营者都是些经验丰富的人。这些人知道如何与处境相同的人交谈。这是一份工作，也可能是一种新的职业。


  关于当前的社会革命。我可以用半个小时的时间来举例说明这一革命目前的情况。教会正在发生变化，宗教也在变化，一场革命正在发生。有些地方比其他地方发展得更快，但他们都在朝着同样的优心态主义方向成长，也就是朝着更完满的人性方向成长。这是让人们强大、富有创造力和快乐的方向，是人们享受生活的方向，是心理和身体健康的方向。我们可以讨论优心态宗教以及它的发生。我有一本关于工作环境、工作、工厂等的书：《优良心态管理》。在这些领域也正在进行一场革命。在某些地方，整个工作环境都建立在对人性有好处的基础上；它不是对人性有害的。这些程序发展了人性，而不是削弱了人性。


  有很多以同样的方式讨论婚姻、爱和性的书籍、文章和调查研究。它们都指向某种理想，告诉我们前进的方向，使人尽可能高大，使人性尽可能充分的发展，最终实现完满。


  现在，社会仍然是死气沉沉的。但是，已经有很多增长点出现了，它们出现在不同的地方，以至于你开始将其称为“时代的浪潮”。你们知道，这里并不是世界上唯一一个热衷于谈论这些事情的地方，还有许多其他的地方也在进行类似讨论。我们很少听说它们的情况，因为它们是独立发展的。如果我和你同时有了新的主意，而且我将自己的主意发展成了一个美好的理念并将其付诸实施，那么我相信你也能将你的主意很好地实施下去。这是一种对正在发生的事物的反应，越敏感的人反应越迅速。


  这一革命也存在于教育领域。我认为，如果我们聚在一起，把所有好的坏的经验都汇集起来，我们就有可能将这该受诅咒的教育系统的外皮拨下来，甚至可以直接重建它。我们可以提出一个好的建议：我们应该有一个真正的教育体制。这是个爆炸性十足的提议，因为它对人类的现实、人类的需要、人类的发展有所需求，而不再拘泥于一千年前留下的各种传统。


  很难说优心态主义教育到底该是什么样子。我认为你们可以根据我的建议而延伸下去，我也建议你们将它当作是一个实验进行下去。你们要表现得好像全世界都在关注你的努力，好像全世界都在看你的努力会带来什么结果：什么是有效的、什么是无效的、什么是好的、什么是坏的、什么是成功的、什么是失败的。


  我们能这么做的部分原因是美国是世界上最富有的国家。我们可以坐在这里，而不是必须在田里挖些稻子或者别的什么来维持生命。我们可以坐下来聊天，虽然这看起来并不奢侈，但地球上并没有多少社会可以让你花这么多时间聊天而不饿死。从这个意义上说，我们正在进行的是一项试验。你可以把你的经验当作一堂实物教学课，或者像生物学家所谈论的植物生长尖端那样。当你感到乐观的时候，你可能会说，这段经历是成长尖端，而不是另一个世界；而当你感到悲观时，你可能也会觉得它就像大多数社会一样死气沉沉。它是传统的，守旧的，过时的。我们所得到的各种道德教训在1850年时还是有效的，但现在就未必了。在某种程度上，你对你的经验的看法要取决于你的情绪，但我觉得你不应该只将它看作是一小潭死水。也许它是人类成长的尖端。


  关于遭遇小组。我可以告诉你一件事。我在昨晚第一次参加了一个遭遇小组。我无法想象，如果我在这个小组待了很长时间，我会有什么反应。在我的一生中，从来没有人对我这么直率过。这无疑与传统的大学教授的世界形成了鲜明的对比。教员会议当然不像这些团体一样。那些会议往往是无趣的，如果可以，我更愿意去规避一切客套——那里甚至没有一个人会说一声“嘘”！我记得有这么一个教授，即便狗屎粘在了他的脖子上，他也不会说出“狗屎”这两个字。当然，这种类比并不合适，但昨晚我确实感到了震惊。在我的世界里，每个人都很有礼貌，因为他们都避免冲突。这儿有许多谨小慎微的老姑娘——我指的是有男子气概的“老姑娘”。我认为如果你能参加我们的教员会议并参加真正的遭遇小组，那将是一件美妙的事情，整件事都会得到彻底的颠覆。我觉得，这样做肯定能得到好的效果。


  一个重要的研究问题。这里出现了一个问题，我在这里要请大家来思考。这是一个非常重要的问题，我想，你们并没有真正的答案。这个问题就是，为什么有些人会留下来，而有些人不会？这个问题也意味着，如果你把它当作一种教育机构，它会对多少人有多大的好处？你希望有多少人愿意接受这种教育？又会有多少人不愿意？你们知道，那些从没来过这里的人是不会被认作是失败者的。


  你们克服了障碍，克服了恐惧。那么，你们如何看待那些不能克服恐惧的人呢？他们和你们有什么不同？这是一个很实际的问题，因为你们这些“毕业生”将来会在其他地方开办这样的学校。然后你必须面对的问题是，如何留下更多的人。


  关于心理治疗。你们看，心理分析和个人心理治疗存在的问题是一样的。心理治疗从自己的经验中发展出来的理论是：正是这种直率会让人们远离治疗。他们所做的是循序渐进，给他们几个月的时间，然后再开始挖掘真正的问题。他们试图先建立一种关系，然后再施加一点压力。这种方法与你们这里完全不同：这里没有人会等六个月，强化治疗会立刻开始。哪种方法更有效？对什么人有效？患者规模应该控制在多少人以下？与常规的精神分析程序相比，这里的治疗进程似乎要更快。


  这让我想起了另一件事。我从小到大接受的理论，以及我在治疗中使用的理论都告诉我，直接告诉人们真相并不会起到多大作用。要做的就是帮助他们发现关于自己的真相。这需要很长时间，因为事实往往不是那么美妙。患者必须逐渐面对它。但现在我要告诉你们的是，与这种正统治疗过程相比，你们这里则是将真相全部推到你们眼前。没有人会坐等八个月，直到患者自己发现自己的真相。那些能够留下来的人基本都能接受这种疗法，但这与整个精神病学理论相矛盾。


  关于自我认识和群体。这里要提到一点：出于某种原因，治疗团体确实起到了帮助治疗的作用，不过我们并不知道发挥作用的原因到底是什么。我已经对此产生了大量印象，但我还没有真正理清其内在原因。我不知道它的原理是什么，因为这需要时间去思考。从我们昨晚的对话中，我非常明确地感觉到，这个团体所反馈的东西是精神分析哪怕用一百年也分析不出的。谈论别人在你眼中的形象和你在别人眼中的形象，然后让六个人认同你给人的印象，这样的活动很有启发性：除非你能得到来自外界的、对你真实形象的描述，否则你也许永远不能形成对自我形象的真实认知。当然，这是一个新的假设。在精神分析中，这个假设是不成立的。别人对你的印象无关紧要，想要对自我形象有真实的认知，你只能通过了解自己的内心，了解自己的梦想和幻想来实现。


  我有一种感觉，如果我和这个团体长期待在一起，我就会听到我很多以前从未听到过的事情。在那里就好像有一台摄像机在不停地拍摄我，然后将我在其他人眼中的形象展示给我看——而这正是我想要的。我可以慢慢揣摩这个形象，仔细思考，再问问自己：他们的看法是对的还是错的？其中有多少是真实的？我觉得，这肯定能让我更多地了解我自己，帮我形成对自我的认知，从而形成身份认同。


  如果你能克服痛苦，形成真实的自我认知，那就再好不过了。知道某件事情的真相总比怀疑它、推测它更好。“也许他不跟我说话是因为我不好，也许他们那样做是因为我不好。”对于普通人来说，生活就是一连串的“可能”。他不知道人们为什么对他微笑或不笑。不用去猜是一种很舒服的感觉。能够自知是件好事。


  第十七章　优良心态管理


  一个基本的问题是，什么样的工作条件，什么样的工作，什么样的管理，什么样的奖励或报酬能有助于人类的本性健康地成长，使其实现完满、臻于至善？也就是说，什么样的工作条件最有利于实现个人价值？我们还可以反过来问：如果有一个相当繁荣的社会和相当健康或正常的人们，他们最基本的需求（衣食住行等）都会得到保障，那么如何最大化运用这样的人来培养组织的目的和价值观？如何以最合理的方式对待他们？他们在什么条件下工作得最好？什么样的奖励（无论是以金钱还是非金钱的形式）最有效？


  优良心态主义的工作条件通常不仅有利于个人价值实现，而且有利于组织的健康和繁荣，还有利于提高组织提供的产品或服务的质量。


  管理问题（在任何组织或社会中）都可以用一种新的方式来处理：考虑如何在任何组织中建立社会条件，使个人的目标与组织的目标相融合。什么时候这是可能的？什么时候是不可能的？或者是有害的？促进社会和个人协同的力量是什么？另一方面，什么力量会增加社会和个人之间的对立？


  这些问题显然触及了个人和社会生活的最深层问题，触及了社会、政治和经济理论，甚至一般哲学中最深刻的问题。例如，我的《科学心理学》已经论证了人文主义科学在超越科学自我强加、价值无涉、机械形态科学等问题上的必要性和可能性。


  我们也可以假设，基于不充分的人类动机理论的古典经济理论，也可以通过接受更高级的人类需要的现实，包括自我实现的冲动和对最高价值的热爱而发生变革。我确信，类似的情况也适用于政治科学、社会学以及所有的人类和社会科学及职业。


  需要着重强调的是，这不是什么可以用来更有效地操纵人类以达到并非他们心中所愿的目标的新型管理技巧，或一些“噱头”或表面的技术。这不是在指导人们如何高效剥削。


  确切地说，这是一套与正统价值观有明显对抗的另一套新价值观，这套新价值观不仅更有效，也更真实。它引出了一些真正革命性的发现，即人类的本性被低估了，人类具有一种更高级的本性，这种本性与较低级的本性一样是“类本能的”。更高级的本性包括对有意义的工作的需要、对责任的需要、对创造力的需要、对公平公正的需要、对做有价值的事情并把它做好的需要。


  在这样的框架中，仅从钱的角度来考虑“报酬”显然是过时的。的确，低级需求的满足用钱就可以买到，但当这些需求已经得到满足时，人们只会被更高的“报酬”所激励，如归属感、感情、尊严、尊重、欣赏、荣誉以及自我实现的机会和最高价值的培养——真理、美、效率、卓越、正义、完美、秩序、合法性等。


  这里显然有很多值得思考的东西，不仅马克思主义者或弗洛伊德主义者需要思考，政治或军事独裁者、“专横”的老板和自由主义者也需要思考。


  第十八章　关于低级牢骚、高级牢骚和超级牢骚


  所有事物发展的一般原理是这样的：人们可以生活在不同水平的动机层次上，也就是说，人们既可以生活在较高的水平，也可以生活在较低的水平。他们可以仅仅在丛林中以极低的水平生活，也可以幸运地在优良心态主义社会生活。只要所有基本需要都得到满足，他们就可以生活在一个更高的水平上，把时间用在思考诗歌的本质、数学或类似的事情上。


  有各种各样的方法来判断生活的动机水平。例如，我们可以根据人们幽默的形式来判断他们生活的水平。生活在最低需求层次的人往往会觉得充满敌意和残酷的幽默非常有趣，例如，被狗咬的老妇人以及被其他孩子折磨的流浪儿或智力缺陷者，等等。亚伯拉罕·林肯式的幽默（也就是哲学式的、有教育意义的幽默）能让人会心一笑，而不是捧腹大笑；它与敌意或征服无关。生活在低需求水平上的人根本无法理解这种高级的幽默。


  投射实验也可以作为一个说明我们生活的动机水平如何通过各种征兆和表达行为来表达自己的方法。罗夏墨迹测验可以用来表明一个人在积极追求什么，他希望什么，需要什么，渴望什么。


  所有被充分满足的基本需要往往会被个体遗忘，并从意识中消失。被满足的基本需要在某种意义上不再存在，至少在意识中是这样。因此，一个人所渴望的、所想要的和所希望的往往是在动机层次中在他之前的东西。把注意力集中在这个特定的需求上，就意味着所有较低的需求都得到了满足，同时也意味着高于这个人所渴望的需求还没有进入到他的现实生活，所以他还不会去考虑那些需求。这可以从罗夏测验中判断出来，也可以从梦境和梦的解析中判断出来。


  同样，我认为抱怨的程度，或者说，一个人满足需要、实现渴望和愿望的程度，可以作为一个人生活的动机水平的指标；如果在产业情境下研究抱怨水平，那么它也可以用来衡量整个组织的健康水平，特别是如果存在足够大的样本的话。


  例如，生活在独裁的丛林工业环境中的工人，往往存在着对贫困甚至是饥饿的恐惧，这决定了他们对工作的选择、老板的行为方式以及员工接受恶劣待遇时的顺从程度等等。这些有抱怨或牢骚的员工往往无法满足较低层次的基本需要。这意味着对寒冷和潮湿的抱怨，对生命的危险和疲劳的抱怨，对简陋的避难所以及所有这些基本生存条件匮乏的抱怨。


  当然，在现代工业的环境下，如果你遇到了这样的抱怨，那么这就表明这个组织的管理极其糟糕，生活水平极其低下。即使在普通的工业环境下，这种抱怨、这种低级牢骚也很少出现。从积极意义的方面来看，这种抱怨的出现也意味着它所代表的渴望与需求也处于同样的低水平上。比如，墨西哥的工人可能正在出于积极目的而抱怨安全问题，抱怨被任意解雇，抱怨不能计划家庭预算——因为他不知道这份工作能做多久。他还可能会抱怨自己完全没有就业保障，抱怨工头的专横，抱怨为了保住工作不得不受到的侮辱等等。我认为我们可以将那些来自生物学和安全层面的牢骚称为低级牢骚，也许，在合群的层面以及非正式的社交群体方面的牢骚也可以归类为低级牢骚。


  更高层次的需要主要是在尊重和自尊这一层面，这一层面的问题涉及尊严、自主权、自我尊重、他人的尊重，还有自我价值感，以及因自己的成就等获得表扬、奖励和信用等。这种程度的牢骚可能主要是关于尊严的丧失，自尊或威望的威胁。现在，就超级牢骚而言，我能想到的是在自我实现的生活中存在的超越性动机。更具体地说，它可以总结为存在价值。这些对真、善、美、正义、真理等的超越性需要也会在工业环境中表现出来，比如关于低效率的抱怨（即使这并不影响抱怨者的收入）。实际上，抱怨者是在对他所生活的世界的不完美发表声明（这不是自私的抱怨；我们甚至可以说这是一种非个人的、利他的哲学家的抱怨）。或者，他可能会抱怨没有得到全部的真相、所有的事实或者其他阻碍自由沟通的障碍。


  这种对真相和诚实以及所有事实的偏好是一种超越性需要而不是一种“基本”需求，那些在这个层次上奢侈地抱怨的人必然拥有着一种非常高级的生活。在一个愤世嫉俗的社会里，在一个由盗贼、暴君或卑鄙小人统治的社会里，人们不会听到这样的抱怨——只会有较低水平抱怨。对正义的抱怨也是超级牢骚，我在一个管理有序的工厂的工人会议记录中看到了很多。他们喜欢对不公正进行抱怨，即使这不利于他们个人的经济利益。另一种超级牢骚是抱怨美德没有得到回报而邪恶却得到回报的抱怨，也就是对正义的失败的抱怨。


  换句话说，以上的一切都强烈地暗示着一点：人类总是会抱怨的。没有伊甸园，没有天堂，只有短暂的幸福时刻。无论给予人类什么样的满足，人们都不可能完全满足于现有事物。这本身就是对人性能达到最高境界的否定，因为这意味着在达到最高境界之后就没有改进的余地了——这样的话当然是一派胡言。我们无法想象，经过一百万年的发展，人类才取得了如此成就：人们总能尽情地享受到他们所能得到的任何满足、任何祝福、任何好运。他们会因为这些幸福而取得片刻的欢乐。然后，一旦他们习惯了这些幸福，他们就会将其忘记，并开始向未来寻求更高层次的幸福，因为他们不安地意识到永远存在比现在更完美的幸福。在我看来，这是一个永恒的过程。


  因此，我非常关注并强调这一点，因为我在管理文献中看到了大量的失望和幻灭，以及偶尔放弃全部开明的管理哲学而回到专制管理的例子，因为当情况好转时，抱怨却总是不会消失，这让管理层会感到非常失望。但是，根据动机理论，我们永远不要指望抱怨会停止；我们只应该期望这些抱怨会越来越多，也就是说，它们会从低级牢骚发展成高级牢骚，最后再演变成超级牢骚。这与我所说的人类的动机是无止境的观点相一致的，随着条件的改善，人类的动机总是不断地向更高的层次发展。这也符合我对挫折程度的理解。也就是说，我不会简单地认为挫折永远都是坏事；我认为挫折是有层次的，从低度挫折到高度挫折的发展是幸福和好运气的标志，它代表了良好的社会环境和良好的个人成熟度。比如说，我抱怨我居住的城市的园艺项目不够好，而妇女委员会的委员也加入进来，一起抱怨公园里的玫瑰花园没有得到足够的照顾——这本身就是一件美妙的事情，因为它代表着抱怨者的生活水平很高。抱怨玫瑰花园意味着你的温饱问题早已解决，你头上有个能够遮风挡雨的屋顶，你的炉子能够使用，你不怕黑死病，不怕暗杀，警察和消防队尽职尽责，政府能够高效运转，学校制度完善，地方政治开明有效，许多其他先决条件已经得到满足。重点是：不能像对待任何其他抱怨那样简单地对待高级别的抱怨，必须用它来作为所有先决条件已经得到满足的标志，以使这种抱怨能够达到其理论高度。


  如果一个开明的、睿智的管理者能够深刻地理解上述一切，那么这样的管理者就会期望情况的改善会提高抱怨水平和挫折水平，而不是期望情况的改善会让所有的抱怨消失。这样一来，当他们为改善工作条件投入了大量的心血、金钱和精力，而抱怨仍在继续时，我们就不会有幻灭和愤怒的危险。我们必须学会观察：这些抱怨的动机水平上升了吗？这是真正的考验，当然，也是相当值得期待的事情。而且，我认为这意味着我们必须学会对这种事情感到非常高兴，而不仅仅是满足于它。


  这里确实出现了一些特殊的问题。其中一个问题就是如何理解正义与非正义。肯定会有很多琐碎的抱怨，比如拿别人和自己比较，比如有人的灯更亮、椅子更舒适、工资更高，等等。这样的事情会变得极其琐碎，人们甚至会比较他们办公室里桌子的大小，或者他们会在花瓶里放两朵花还是一朵花，等等。通常，我们将不得不在特定意义上作出一个特别的判断，即这件事情是否是正义水平上的超级需要还是统治阶层的表面迹象，是向上奋进的需要还是获取名望的阶梯。道尔顿的书中有很多这样的例子，从情境因素来看，这种需要显然涉及安全需要。我记得这样一个例子，有人注意到，如果老板的秘书对一个人表现得友好，而对另一个人表现得漠不关心，就意味着后者即将被解雇。换句话说，一个人必须依据其遭遇的特定情况才能对动机水平做出推测。


  另一个可能更困难的问题是尝试从动机的角度来分析金钱的意义。在动机层次中，金钱几乎可以代表任何东西。它可以表示低、中、高级价值，也能表示超级价值。当我试图明确特定的需要水平时，我发现总有些案例的评估是错误的——在这些案例中，我只能将它们放到一边，认为这些例子是不可评估的，并放弃在动机等级中对它们进行评价的尝试。


  除此之外，还有一些很难评估的情况。也许最谨慎的做法就是不要对它们进行评估，把它们当作无用的数据放在一边。当然，如果一个人做了一个大量的、仔细的和个人的研究，那么他可以回访这些人，看看他们真正的动机意义上的特定抱怨究竟意味着什么（例如关于金钱的抱怨）。但在目前的研究中，这是不可行的、不可能的，甚至是不必要的。尤其是当我们对用于实验目的的两家企业（即管理良好的工厂和管理不善的工厂）使用相同的评级标准时，这一点尤其正确。


  真正恶劣的条件的意义。让我们牢记什么是极端的恶劣条件。在管理文献中，我们没有任何真正恶劣条件的案例，像任何临时工或非专业工人所习惯的那样——那里的条件之恶劣已经令工人濒临罢工的边缘。也许我们可以拿战俘营、监狱或者集中营作为例子。或者，我们也可以以在美国国内的一两个人的小生意为例：这种企业往往要高度竞争和艰难的处境中经营，在那里五美分或十美分的硬币都很重要；在这种情况下，老板只能靠榨干员工的血汗来维持生存，当员工感到绝望后，他们只能辞职；老板试图通过尽可能长时间地留住他们来维持生计，在员工辞职之前尽可能地榨取利润。让我们不要陷入妄想，认为管理相对较差的大型企业拥有“糟糕的条件”——那根本不算糟糕。让我们记住，99%的人类愿意花几年的时间，在全国管理最糟糕的大公司里工作。我们必须在更大的范围内来进行比较。我认为，对于这样的研究来说，从我们自己的经历中找出一些非常糟糕的例子可能是可取的。


  另一个复杂情况。第一次看到的良好条件的第一个特征，就是良好的条件虽然对大多数人有积极的影响，但也对一小部分人有坏的，甚至是灾难性的影响。当我第一次认识到这一点的时候，我惊讶不已。例如，给予专制者的自由和信任只会让这些人做出不好的行为。自由、放任和责任会让真正依赖别人和被动的人在焦虑和恐惧中崩溃。我对此不太了解，因为我几年前才注意到它。记住，这类工作是一件好事。在我们尝试建立任何理论之前，当然也要在尝试做任何实验之前，我们应该积累更多自然主义的例子。这样说吧：相当比例的人存在精神病理方面的问题，比如，他们很容易受到偷窃的诱惑，但可能从来没有意识到这一点，因为在他们工作的环境中，他们一直被监视着，所以他们几乎从来就意识不到这种诱惑。假设一家银行突然变得“自由主义”，解除了所有控制，解雇了侦探，并且信任员工；那么，肯定有十分之一或二十分之一的雇员（我不知道真实的比例会有多大）在他有意识的生活中第一次受到了偷窃的诱惑。如果他们认为自己可以侥幸逃脱的话，其中一些人可能就会屈服于这种诱惑。


  这里最重要的一点是，不要认为良好的条件必然会使所有人成长，成为自我实现的人。某些形式的神经官能症是不会引起这样的反应的，某些类型的体质或性情更不会以这种方式作出反应。最后，当一个人被信任，完全依靠他自己的荣誉感行事后，隐藏在他心底的那一点点的盗窃、虐待和其他所有你能在地球上几乎任何人身上发现的罪恶都可能被这些“良好条件”召唤出来。这让我想起了1926年和1927年我在康奈尔大学读本科时荣誉系统的运作方式。我估计，大约95%（或更多）的学生会为这个系统感到非常荣幸和高兴，因为这个系统对他们非常有效。但这个制度总会对1%、2%或3%的人不起作用：他们会利用这一模式去抄袭、撒谎、作弊等。荣誉制度还不能在诱惑太大、风险太大的情况下使用。


  原则上，上述所有想法和技巧都可以应用于许多其他社会心理状况。例如，在大学的情境中，我们可以通过教师、行政部门和学生的抱怨程度来判断整个大学社区的开明程度。在同一种情况下可能会有不同层次的抱怨和满足同时出现。同样的道理也适用于婚姻的情况中：你甚至可能通过婚姻中抱怨和牢骚的程度，来判断婚姻是否美好或健康。妻子抱怨她的丈夫忘记带着花来看她或在咖啡中加了太多的糖之类的抱怨，当然与妻子抱怨丈夫打破了她的鼻子或者把她的牙齿打坏之类的抱怨处于不同层次。一般来说，孩子对父母的抱怨、对学校或老师的抱怨也同样如此。


  我想我可以对此做一个概括：任何人际组织的健康程度或发展水平在理论上都可以通过对抱怨和牢骚的层次进行评估来判断。要记住的一件事是，无论婚姻、大学、学校或父母有多好，进一步提升的空间总是会存在，也就是说，抱怨和牢骚总是会存在。我们也应该理所当然地认为，有必要把这些抱怨分为积极和消极的；换句话说，人们对于任何基本需要的剥夺、威胁或危害都会做出迅速而尖锐的抱怨，即使当这些需求很容易得到满足的时候，他们也不会注意到这种满足（或是觉得它是理所当然的）。比如说：如果你问一个人某个环境有什么优点，他是不会想到要告诉你他的脚不会被弄湿，地板没有被淹，或者他的办公室没有虱子和蟑螂等问题的。他会简单地把所有这些都视为理所当然，不会把它们当作加分项。但如果这些想当然的条件消失了，你当然会听到一声哀号。换句话说，这些满足不会带来感激，即便当它们被剥夺时确实会带来激烈的抱怨。而在相反的层面上，我们必须对积极的抱怨、牢骚或改善的建议进行研究。这些抱怨通常与在动机层次中更高的等级、处在眼前且马上就有希望实现的愿望有关。


  我认为，原则上我们要扩展对这项关于抱怨的研究。这里有一个很简单的方法：首先，收集极端意义上的坏老板和极端意义上的恶劣条件的真实例子。例如，我认识一个家具商，他对他的老板很生气，但他就是找不到一份更好的工作，因为在那个行业没有更好的工作可找。他的老板从不叫他的名字而是以吹口哨来代替，这让他一直很生气。这种侮辱是长期的、故意的，让他几个月来越来越愤怒。另一个例子是我自身的经历。我读大学时曾在酒店的餐厅和饭馆打工。1925年前后，我在一家度假酒店申请了一份暑期侍应生的工作，然后自己付旅费去了酒店，结果却被安排成为勤杂工，工资低了很多，而且根本没有小费。我完全被骗了——我没有返程的钱，而且再找一份暑期工作已经太晚了。老板答应很快让我当侍应生，我相信了他的话。作为一个没有小费的勤杂工，我一个月的工资是10～20美元。这份工作需要每周工作7天，一天大约14个小时，也没有休息日。同时，老板要求员工承担额外任务，如准备所有的沙拉，因为他说负责做沙拉的人要推迟一天或两天到岗。做了几天额外的工作后，我们问他做沙拉的人在哪儿，他说他第二天就来。这样的事情持续了大约两周，很明显，他只是在骗大家，想从这种小把戏中多榨取一两美元。


  后来，在独立日假期，酒店有三四百名客人，老板要求我们熬夜准备一些非常漂亮的甜点。那些甜点看起来很精美，但花费了我们大量的时间。所有的员工都聚在一起，大家都同意这样做，没有人抱怨；但是当独立日当天上完第一道菜后，所有的员工都辞职了。当然，全体员工都在经济上做出了巨大牺牲，因为这个时候已经不太能找到什么好工作，甚至连一份工作都不太可能找到。然而，仇恨和报复的欲望是如此之强烈，以至于在35年后的今天，想起这件事，我仍然感到十分满足。这就是我所说的真正恶劣的条件以及内战的含义。


  好吧，不管怎样，收集这种疗法和案例可能是做一份列表，让管理良好的员工更多地意识到他们的幸福的基础（通常，他们甚至不会注意到，他们会认为这理所当然，是正常的）。也就是说，与其让他们主动抱怨，不如让他们列出一个真正糟糕的情况的列表，然后问他们这些情况是否真的发生了；例如，是否有虫子，或者天气是否太冷、太热，环境是否太吵、太危险，是否有腐蚀性化学物质溅在他们身上，是否受到人身伤害或攻击，是否对危险机器采取了安全措施等。任何一个拿着一份包含两百种恶劣条件的检查列表的人都会意识到，没有这两百种恶劣条件本身就是一件好事。


  第六部分　存在认知


  第十九章　单纯认知札记


  “Suchness”是日语“sono-mama”的同义词。[25]（铃木大拙的书《神秘主义：基督教徒和佛教徒》中有描述。）字面上它的意思是事物的“本来状态”。它也可以用英语后缀“-ish”来表达，比如tigerish的意思是像老虎一样，nine-year-oldish是像九岁一样，Beethovenish是像贝多芬一样，德语单词amerikanisch是像美国人一样。这些都指的是定义对象的整体性质或完形的特征，使它成为它自己的样子，使它具有特殊的具体性质，这是它与世界上其他任何事物的区别。


  旧的心理学术语“quale”[26]与“Suchness”的意思相同。“quale”代表一种无法描述或定义的特质，它使红色与蓝色区别开来。可以说，红色的特质或者红色的“Suchness”与蓝色的“Suchness”不同。


  在英语中，当我们说到一个特定的人时，我们也会暗示一些类似的东西：“他会这样做！”这句话意味着关于他的事情是可预期的，符合他的本性，与他的特质相一致，是他的特征等。


  铃木在他的著作的第99页第一次将sono-mama定义为“Suchness”，他继续暗示这与“统一的意识”含义相同，与“生活在永恒之光中”是一样的。他引用了威廉·布莱克的话：“把无限握于你手上，永恒就会消融于一个瞬间”来暗示sono-mama。铃木在这里很明显地暗示了Suchness或sono-mama与存在认知是一样的，而且，他也暗示了“以sono-mama的态度看问题”，从事物的本质角度看事物，与具体感知的意思是一样的。


  戈德斯坦对脑损伤的人的描述与铃木对Suchness的描述非常相似（例如，他描述了他们的色觉如何被还原为具象，而抽象描述的能力则丧失了）。脑部受伤的人们看不到一般的绿色或蓝色，但他们能看到每个特定颜色的Suchness，这与其他任何事物无关，不是在任何种类的连续统上，不比任何事物多或少、好或坏，绿色不会更深或更浅，仿佛它就是世界上唯一仅有的一个颜色，没有任何颜色可以与之比较。这就是我所理解的Suchness的一个要素（不可比较性）。如果我的解读是正确的，那么我们必须非常谨慎，以避免在戈德斯坦描述的还原为具象化的感知，与健康人新鲜、具体地、非具象化的感知能力相混淆。而且我们必须将所有的存在认知区分开来，因为存在认知不仅是具体的Suchness，也可以是各种感官词汇的抽象理解，更不用说是对整个宇宙的认知。


  将上述体验与高峰体验本身或铃木描述的禅悟（satori）体验区别开来也是可取的。例如，存在认知总是在一个人经历高峰体验时出现，但没有高峰体验时，存在认知也可能出现，甚至可能在一次悲惨的经历后出现。然后，我们还要区分两种高峰体验和两种存在认知。首先是巴克和各种神秘主义者的宇宙意识，在这种意识中，整个宇宙都被感知了，其中的所有事物（包括感知者在内）都能互相产生联系。我的研究对象曾用这样的话来描述它：“我可以看到我是属于这个宇宙的，我可以看到我正处在宇宙的什么地方；我能感觉到我当时有多重要，但同时又有多卑微、多渺小，因此，这既让我感觉谦卑，又让我觉得自己很重要。”“我绝对是这个世界不可或缺的一部分。可以说，我是一个大家庭的一分子，不是站在外面的旁观者，没有与整个世界隔离开来，不是在悬崖上看向悬崖的另一边，而是在事物的中心。我是一个大家庭中的一员，我属于这个大家庭，而不是一个孤儿，不是一个被收养的孩子，也不是一个从外面透过窗户往里看的旁观者。”这是一种高峰体验，一种存在认知，与另一种能引发着迷的体验的认知截然不同。后者会将意识极端地缩小到特定的知觉对象，比如某张脸、某幅画、孩子或树等，此时世界的其余部分会被完全遗忘，自我本身也被完全遗忘。此时认知对象会让人感到着迷，以至于世界上的其他一切事物都被遗忘了，一种超越感油然而生，或者至少是自我意识的消失，甚至自我和世界都一起消失了。这意味着知觉对象已经代替了整个世界；此时此刻，它是唯一存在的事物。因此，所有适用于看待整个世界的知觉法则，现在也适用于看待这个让我们着迷的、将我们与整个世界切分的知觉的对象。这是两种不同的高峰体验和两种不同的存在认知。铃木进一步不加以区分地阐述了这两种经历。在他的著作中，有时他从一朵小小的野花看到整个世界，有时他以一种宗教和神秘的方式谈论禅悟，表达对上帝、天堂或整个宇宙的认同。


  这种缩减和狭隘的魅力很像日本人无我（muga）状态的概念。这在这种状态中，你会全心全意地投入你在做的事情，不考虑任何其他事情，不会犹豫，不会批评、怀疑或任何形式的抑制。这是一种纯粹、完美和完全自发的行为，没有任何类型的障碍。只有当自我被超越或遗忘时，这种状态才可能出现。


  这种无我状态经常被人们提及，人们认为它与禅悟状态是相同的。很多禅宗文献都会提到无我，将它描述为一个人全身心地投入到当时所做的事情中的状态，例如，一心一意地劈柴。但修禅的人也经常认为它与一种与宇宙合而为一的神秘感觉相同。很显然，这两种感觉在某些方面非常不同。


  我们也应该批判禅宗对抽象思想的攻击，他们似乎认为只有具体的Suchness才有价值，而抽象只能是一种危险。当然，我们不能同意这一点。这是一种自愿的将自我还原为具体认知的行为，戈德斯坦已经明确指出其不良后果。


  出于这些考虑，我们心理学家显然不能把具体的知觉当作唯一的真理或唯一的善，也不能接受抽象只是一种危险的观点。我们必须记住对自我实现的人的描述既要能够具体又要足够抽象，正如情境所要求的那样；而且我们必须记住，他们能够享受这两者。


  从铃木的第100页开始，有一个很好的例子能够说明这一点。人们能够看到一朵小花的Suchness，也将它视作和上帝一样，充满了天国的光辉，站在永恒的光中等。显然，这朵小花不仅仅被看作纯粹的具象Suchness，同时也被看作是将其他一切排除在外的整个世界，或者是以一种存在认知的方式将其看成是整个世界的象征，比如是一朵存在之花，而不是一朵缺陷之花。当这朵花被视为存在之花时，显然关于永恒、存在的神秘、神圣的光辉等，以及存在领域显露出来的一切都是真实的；也就是说，看到这朵花就像瞥见了整个存在领域。


  然后铃木又批评了坦尼，因为在他的诗中，他摘下了这朵花，然后思考，将它抽象化，甚至剖析它。铃木认为这是一件坏事。他将其与日本诗人处理同样经历的方式进行了对比。后者没有摘下这朵花，也没有把它弄坏。他把这朵花留在他发现它的地方。引用第102页铃木的话：“他没有把它从周围环境的整体中分离出来，他以它‘sono-mama’的状态来思考它，不仅仅思考它本身，而且考虑它所处的环境——在最广泛、最深刻的可能意义上的环境中。”


  在第104页，铃木引用了托马斯·特拉赫恩的话。第一条引语很好地说明了统一意识，即存在领域和缺陷领域的融合，同一页上的第二条引语也是如此。但是在第105页，当铃木谈到纯真的状态时，问题就出现了。他认为纯真状态与统一的意识是相似的，都是短暂和永恒的融合，在某种程度上类似于特拉赫恩在105页下面脚注描述的具有原始的纯真状态。铃木说，这是重访伊甸园，重获天堂，那里的知识之树还没有开始结果。“正是我们吃了知识的禁果，才使我们养成了不断思考的习惯。但系统地说，我们从来没有忘记纯真的最初居所。”铃木把这种圣经上的纯真，这种基督教意义上的纯真等同于“sono-mama”和Suchness。我认为这是一个非常严重的错误。基督教徒对知识的恐惧，如伊甸园寓言中描述的“知识是亚当和夏娃堕落的原因”，一直存在于基督教中，作为一种反智主义，一种对智者、科学家的恐惧；同时这种恐惧还伴随着一种感觉，认为信仰、虔诚或简单、圣弗朗西斯纯真，某种程度上比知性的知识更好。在基督教传统的某些方面，甚至有一种感觉认为这两者是相互排斥的，也就是说，如果你知道得太多，你就不可能有一个简单的、纯洁的信仰，因为信仰当然比知识更重要，最好不要学习太多知识，上太多学，或者成为一个科学家等。当然，我所知道的所有“原始”教派都一致地反对知识，不信任学习和知识，就好像这是“只属于上帝而不属于人类”的东西。[27]


  但无知的天真与明智或老练的天真是不同的。此外，儿童的具体知觉及其感知Suchness的能力与自我实现的成人的具体知觉和感知Suchness的能力绝对是不同的。至少在这个意义上，他们是完全不同的。孩子并没有将其还原为具象，也没有发展出抽象。他是天真的，因为他无知。这与我所说的“第二天真”是非常不同的。明智的、自我实现的、老派的成年人了解整个缺陷领域、整个世界，了解所有的缺点、争论、贫穷、争吵和眼泪，但仍能够在此之上，在所有的缺点、争论、贫穷争吵和眼泪之上发展自我，并产生统一意识，能够看到存在领域，看到整个宇宙的美。通过缺陷，或在缺陷之中，他能看到完美。这与特拉赫恩所描述的无知孩子的天真非常不同。孩子的天真的境界与圣人或哲人所达到的境界完全不同，与那些经历过缺陷领域，与之斗争，沮丧过但仍能够超越它的人完全不同。


  这种成人的天真或“自我实现的天真”可能与统一的意识重叠，甚至可能是同义的。在统一的意识中，“B”（存在的领域）与“D”（缺陷的领域）相互融合。这是一种区分健康、现实、知识和人类完美的方法，事实上，强壮、强大和自我实现的人或多或少能达到这种完美，这完全依赖于对缺陷领域的全面了解。这与对世界一无所知的孩子的存在认知大不相同，后者最好被称为无知的童真。这也不同于一些宗教人士的幻想世界，包括特拉赫恩，在他们的认知中，整个缺陷领域不知怎么地被否定了（在弗洛伊德的意义上）。他们凝视它，却看不见它。他们不会承认它的存在。这种不健康的幻想就像只看到“存在”而没有任何“缺陷”。这是不健康的，因为它只是一种幻想，否则它就是建立在否认，无知的童真，或者对知识或经验的缺乏的基础上。


  这相当于区分高度涅槃和低度涅槃，向上统一和向下统一，高度退化和低度退化，健康退化和不健康退化。对于一些宗教人士来说，诱惑在于天堂的感觉，或存在世界回归童年或无知时的状态，又或者退回到伊甸园品尝知识的水果之前，这几乎是一样的。这就好比说，只有知识才会让你痛苦：“变得愚蠢和无知，你就永远不会痛苦。”“你会到达天堂，你会回到伊甸园，你就不再知道什么是眼泪和争吵的世界了。”


  但有一个普遍的原则是，“退化是不可能的，”你不能真正地倒退，成年人不能退回成一个严格意义上的孩子。你不能“撤销”知识，你不能真正地再次变得天真；一旦你看到了什么，你就无法删除看到的东西。知识是不可逆的，感知是不可逆的，认知是不可逆的；从这个意义上说，你无法再退化。你不能真正退化，即使完全放弃你的理智或力量。你不能渴望神话中的伊甸园，如果你是一个成年人，你也不能渴望童年，因为你无法得到它。唯一可能的替代方法是理解即将发生的可能性，继续成长，从而走向第二天真，走向成熟的纯真，走向统一意识，理解存在认知，以便使其在缺陷世界中继续成长。只有通过真正的知识、通过成长、通过完满的成人时代才能超越缺陷世界。


  因此，有必要强调以下几类Suchness的区别：①被还原的具体的认识，包括脑损伤的人；②还没有成长出抽象能力的孩子的具体感知；③健康成人的具体感知，与抽象能力相得益彰。


  这句话同样适用于华兹华斯的自然神秘主义。孩子并不是自我实现的好主体；不是存在认知的好主体；不是具体的知觉，或者sono-mama、感知Suchness的好主体。这是因为他没有超越抽象，甚至还没开始进行抽象。


  对梅斯特·埃克哈特、铃木和许多其他宗教人士来说，他们定义统一意识的方式，也就是永恒和暂时的融合，是通过完全否认暂时来定义的。（例如，在铃木的著作的第八章引用了埃克哈特的说法，在这里铃木提到了现在。）这些人徘徊在否认世界现实的边缘，倾向于只把神圣的、永恒的、神一般的世界当做现实。但我们必须从暂时来看永恒；必须在世俗中并通过世俗来看圣洁；必须通过缺陷领域来看存在领域。我还想补充一点：除此之外没有其他的观察途径，因为没有任何存在领域存在于地理学意义上的彼岸的某个地方，是与我们的世界完全不同的世外之物，或是亚里士多德所说的非现世的东西。只有我们所在的这一个世界，致力于融合“存在”和“缺陷”的事情，也就是能够在这个世界同时保持“缺陷”和“存在”的态度。如果我们不秉持这种态度，我们就会掉进另一种“极乐世界”的陷阱，最终只能以“云上天堂”的寓言收场。那里就像属于你的另一个屋子、另一个房间，我们能够看到的、感觉到的、摸到的东西，在宗教中却成了超凡脱俗和超自然的东西，而不是现世的、人文和自然的。


  因为谈论“存在”领域和“缺陷”领域可能会被误解是指实际物理空间或实际物理时间中两个不同的领域，或是将其误解为互相独立和离散的两个领域，因此我最好强调一下，谈论“存在”领域和“缺陷”领域实际上是讨论对同一个世界的两种知觉，两种认知和两种态度。可能讨论“统一的态度”比“统一的意识”更好。这种混淆可以通过简单地把“存在”和“缺陷”认知看作两种态度或感知方式来消除。铃木的书中有这样一个例子，他觉得有必要谈谈轮回、转世、再生、灵魂等概念，这是因为要把这些态度转化为真实的客观事物。如果我们将这两种认知称为两种态度，那么这些轮回这些概念就根本不适用于新的感知形式。比方说，一个人在上过音乐结构课程后对贝多芬交响曲产生的新认识就属于这种感知。这也意味着，贝多芬交响曲的意义或结构在课程开始之前就已经存在了，只是感知者消除了某种原有的盲目。他现在能够感知到，现在他有了正确的态度，知道该寻找什么以及如何寻找，能够看到音乐的结构和音乐的意义，感知贝多芬想要表达什么，想要传达什么，等等。


  第二十章　关于认知的进一步说明


  对世界的存在认知和缺陷认知的特点[28]
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  单纯认知（作为存在认知的一个方面）


  对于单纯的人来说，一切都朝着同样可能的方向发展；一切都同样重要；一切都同样有趣。试图理解这一点的最好方法是通过孩子的眼睛来看待它。例如，对于孩子来说，“重要”这个词一开始并没有什么意义。那些引人注目的东西、任何闪光的东西或目光偶然捕捉到的东西都和其他东西一样重要。似乎只有基本的结构和环境的分化（有些会作为图像得到凸显，有些会消融到背景中）。


  如果一个人对任何事情都没有期待，如果一个人没有期望或忧虑，那么他在某种意义上就没有未来，因为孩子的各种行为都处于“此时此地”的状态中，既不会有惊喜，也不会有失望。每件事发生的可能性都是一样大的。这就是一种“完美的等待”，没有人旁观，没有对某件事发生的要求。没有预见。没有预见就意味着没有担心、焦虑、恐惧或预感。例如，任何孩子对疼痛的反应都是彻底的，没有抑制，整个机体都发出痛苦和愤怒的吼叫。在一定程度上，这可以理解为一种对“此时此地”的具体反应。这是有可能的，因为对未来的期望并不存在，对未来的准备也就不会存在，没有彩排，也没有期待。当未来是不可知的，急切的心情（“我等不及了”）也就不会存在。当然就不会出现不耐烦。


  在孩子身上有一种对发生的任何事情的完全无条件的接受。因为他们很少有相关的记忆，也很少依赖于过去，因此他们几乎没有把过去带到现在或未来的倾向。其结果是，孩子完全处于此时此地，或者可以说是完全天真的，完全不考虑过去和未来。这些都是进一步细化的具体感知、（儿童的）存在认知，以及成熟的成年人达到“第二天真”的存在认知的方法。


  这一切都符合我对创造性人格的观点，我认为创造性人格是一个完全处于此时此地状态的人，一个不考虑未来和过去的人。另一种说法是：“有创造力的人是天真的。”一个天真的人可以被定义为仍然能够像孩子一样感知、思考或反应的成年人，正是因为这种天真在“第二天真”中被恢复。我也可以将其称为智慧老人的“第二天真”，他拥有成功恢复孩子的天真的能力。


  天真也可以被看作对存在价值的直接感知，就像在安徒生的寓言故事中，一个小孩能看见国王没穿衣服，而所有的成年人都被愚弄，以为国王穿了衣服（就像阿希的实验一样）。


  行为上的天真是当被吸引或着迷时的不自觉的自发性；即自我意识和自我的缺失或超越。那么行为就完全是由对自我之外的有趣世界的迷恋而组织起来的，这就意味着“不试图对旁观者产生影响”，没有欺骗或设计，甚至意识不到自己是被审视的对象。这种行为纯粹是一种经验，而不是达到某些人际目的的手段。


  第七部分　超越与存在心理学


  第二十一章　超越的多种含义


  一、青少年去人格化类型的自觉意识、自我意识和自我观察丧失意义上的超越是和自我遗忘是一样的，它来自全神贯注、着迷和集中注意。从这个意义上来说，冥想或专注于自己心灵之外的东西会导致自我遗忘，使自己失去自我意识，并在这种特殊意义上超越自我或自我意识。


  二、超越在元心理学意义上指超越自我的皮肤、身体和血液，与存在价值相等同，从而使存在价值成为自我本身所固有的价值。


  三、超越时间。我有过这样的经历：对学术队伍感到倦乏，觉得学位服是如此可笑。突然间，我陷入了一种特别的感觉：在永恒的层面上，我变成了一个符号，而不仅仅是某一在特定的时间和地点感到无聊和恼怒的个体。在我的幻觉或想象中，我所在的学术队伍一直向前延伸，一直延伸到未来，延伸到极遥远之地，超出了我所能看到的范围。苏格拉底站在队伍的最前面，也就是说那些矗立在队伍最前面的人是我们的所有伟大先辈，而我则是所有伟大学者、教授和知识分子的继承者和追随者。然后，我会看到队伍在我身后延伸到模糊不清的无穷远处，那里有尚未出生的人，某一天他们也将加入学术队伍、学者队伍、知识分子队伍，科学家和哲学家队伍。我为能在这样的队伍中而激动，感受到了它的庄严、我的学位服的庄严、甚至是我自己作为这个队伍中的一员的无上荣光。也就是说，我成了一个象征，我代表着自己皮肤、身体和血液之外的东西。确切地说，我不只是一个独立的人。我也是永恒导师的一员。我是作为老师的柏拉图的本质。


  这种对时间的超越在另一种意义上也是真实的，也就是说，我可以以一种非常个人化的深情方式，与斯宾诺莎、亚伯拉罕·林肯、杰斐逊、威廉·詹姆斯、怀特海等伟人友好相处，好像他们还活着一样。也就是说，他们仍然以特定的方式活在我们身边。


  在另一种意义上，一个人也可以超越时间，比如为尚未出生的曾孙或其他继承人努力工作。这就是艾伦·惠利斯在他的小说《探索者》中所描述的：他的主人公在濒临死亡时想到，他能做的最好的事情就是为后代栽树。


  四、文化的超越。在一个非常具体的意义上，自我实现的人，或超越自我实现的人，是全面的人，是人类的一员。他植根于一种特定的文化，但他超越了这种文化，可以说是以各种方式独立于它并从高处俯视它；也许他就像一棵大树，它的根在土壤中，但它的树枝已伸展到极高的地方——不过，这并不是说扎根的土壤就可以被轻视。我曾写过关于自我实现的人对文化适应的抵制。一个人可以以一种超然客观的方式审视自己所扎根的文化。这与心理治疗的过程相类似，即体验的同时以一种批判性的、评论性的或超然的、远离的方式自我观察自己的经历，这样就可以批判它、赞同或不赞同它，对它进行控制，甚至存在可能性去改变它。一个人对自己有意识地接受的那部分文化的态度，与不加思索的、盲目的、无意识的、以不加区分的方式完全认同的文化大不相同。


  五、超越过去。人对过去可能有两种态度。一种态度可以说是超越的态度。一个人可以对自己的过去有一种存在认知。那是一个人自己的过去，可以被他现在的自我拥抱和接受。这意味原谅自己，因为理解了自己。这也意味着超越悔恨、内疚、羞耻、尴尬等。这不同于那种“过去中的个人是无助的”的观点，该观点认为个人完全是被动的，情况完全由外部决定因素决定。从某种意义上说，超越过去就像为自己的过去负责。它的意思是“成为一个代理人且现在是一个代理人”。


  六、超越自我，自身、自私、以自我为中心等。这是当我们对来自外界的任务、职责、对他人和现实世界的责任等需求特征做出反应时出现的超越。当一个人在尽职尽责时，这也可以被看作是在永恒的观念之下，可以代表自我的超越，代表自我的低级需求。当然，它最终是一种超越性动机的形式，是对“号召”行为的认同。这是对额外需求的敏感。反过来说这也意味着一种道家的态度。“与自然和谐相处”这个短语暗示了一种能力，即屈服、接受或回应那些精神以外的现实生活，就好像自身早就从属于它，或者与它和谐相处。


  七、作为神秘体验的超越。这是种神秘的融合，要么是和另一个人，要么是和整个宇宙，或者是两者之间的任何东西的融合。这里的神秘体验指的是各种宗教文献中神秘主义者对神秘体验的描述。


  八、超越死亡、痛苦、疾病、邪恶等。当一个人处在一个足够高的水平时，他就能去接受死亡、痛苦等的必要性。从神的角度或奥林匹斯众神的角度来看，所有这些都是必要的，并且可以理解为必要的。如果这种态度得以实现，例如，它可以在B-认知中实现，那么痛苦、叛逆、愤怒、怨恨可能全部消失，或者至少大大减少。


  九、（与上文重叠）超越是接受自然世界，是让它以道家的方式存在，是对自我的低级需求的超越——也就是说，是对一个人内心深处的自私需求的超越，是一个人以自我为中心判断精神以外的事物危险与否、能否食用，是否有用等的超越。这就是“客观地看待世界”这句话的终极意义。这是存在认知的一个必要方面。存在认知意味着超越自我、低需求、自私等。


  十、超越我们——他们的二歧对立。超越人与人之间的零和游戏。这意味着协同水平的提升（人际协同，社会制度或文化的协同）。


  十一、超越基本需要（要么通过满足它们，使它们正常地从意识中消失，要么通过放弃满足并克服需要）。这是“成为主要的受超越性动机支配”的另一种说法，它意味着对存在价值的认同。


  十二、趋同的爱是一种超越。例如对孩子，或者对心爱的朋友的爱。这意味着“无私”，意味着超越自私的自我。它还意味着更广泛的趋同，即越来越多的人加入，使趋同范围逐步扩大到整个人类。这里的界限是对整个人类物种的认同。这也可以从心理内部、现象学层面表达为：体验自己是一群兄弟中的一员，是整个人类物种的一员。


  十三、所有安吉亚尔型的同律的例子，无论高级或低级。


  十四、离开旋转木马。穿行于屠宰场而不会沾满鲜血。出淤泥而不染。超越广告意味着从思想上超越它，不受它影响，不为所动。从这个意义上说，一个人可以超越各种束缚、奴役等等，就像法兰克、贝特海姆等人一样。甚至可以超越集中营之类的处境。这里我用1933年《纽约时报》头版照片打个比方：一个蓄着浓密胡须的老犹太人在柏林被一辆垃圾车拉着示众，他的面前则是嘲笑的人群。在我的印象中，他对人群充满着同情，带着怜悯甚至宽恕的眼光看着他们，认为他们是不幸的、不健全的、低于人类的。让自己独立于他人的邪恶、无知、愚蠢或不成熟（即使这些已经被施加到自己身上）虽然非常困难，但事实上是可以做到的。然而，在这种情况下，一个人可以审视整个情况——包括自己在这种情况中所遭遇的处境，就像一个人从一个伟大的、非个人的或超个人的高度客观地、超然地俯视这一切。


  十五、超越他人意见，即超越反映与评价。这意味着一个人能够决定自我。它的意思是，当认定这是正确的事情时，这个人能够承受不受欢迎的后果，成为一个自主的、自我决定的自我；写自己的台词，主宰自己的命运，不被操纵或诱惑。这些是阿希实验中的抵抗者（而不是顺从者）。拒绝他人的操纵，能够做到“无角色”，即超越自己的角色，做一个人，而不是做一个角色。这包括抵制建议、宣传、社会压力、投票否决，等等。


  十六、超越弗洛伊德的超我，并上升到内在良知和内在罪恶感的层次，即应得的和适当的悔恨、后悔、羞耻。


  十七、超越自己的软弱和依赖，超越幼稚，成为自己的母亲和父亲，成为自己的父母而不仅仅是孝顺的子女，除了依赖他人之外，还能变得坚强和负责，超越自己的软弱而变得坚强。因为我们总是同时拥有这两种品质，在很大程度上，这是一个程度问题。但毕竟我们可以有意义地说，有些人主要是个软弱的人，他们与所有其他人的关系是弱者与强者的关系，他们采用的所有适应机制、应对机制、防御机制都是弱者对强者的防御。依赖和独立、不负责任和责任也是如此。他们一方面是船长或是汽车司机，另一方面仅仅是乘客。


  十八、超越库尔特·戈德斯坦意义上的现状，即“在可能与现实两个方面与存在相联系”。这就是说，克服刺激的约束、现状的约束和现实的约束。戈德斯坦的还原到具体是可以被超越的。也许这里最好的说法是“既提升到可能的境界，也上升到实际的境界”。


  十九、超越二分法（极性，黑白对立，非此即彼等）。从二分法上升到更高层次的整体化。超越原子论，支持层次整合。将分开的部分结合成一个整体。这里的终极极限是对宇宙作为一个整体的感知。这是终极的超越，但是走向这个终极极限的每一步都是一种超越。任何二分法都可以作为一个例子；例如自私与无私、阳刚与阴柔、父母与孩子、老师与学生，等等。所有这些都是可以超越的，当相互排斥、对立以及零和游戏都被超越后，我们也就超越到了一个更高的层次，在那里我们可以看到这些相互排斥和对立差异可以被协调成一个更实在、更真实的统一整体。


  二十、超越存在领域中的缺失领域。（当然，这与所有其他类型的超越重叠。事实上，每种超越之间都是彼此重叠的。）


  二十一、超越自己的愿望（赞成“不去实现我的愿望，而实现你的愿望”的精神）。顺从于自己的命运并与之融合，在斯宾诺莎或道家的意义上爱它。充满爱意地拥抱自己的命运。这是一种超越个人愿望的提升，对其实现掌管、控制等。


  二十二、“超越”一词也意味着“胜过”，简单地说就是能够做一个人认为自己做不到的事情，或者做一个人过去做不到的事情，例如，能够跑得比以前更快，成为一个更好的舞蹈家、钢琴家，或者一个更好的木匠，等等。


  二十三、超越也意味着变得神圣，超越人类。但是在这里，人们必须小心，不要从这种说法中得出任何非人类或超自然的东西。我想用“超常的人”或“存在的人”这个词来强调它。这种变得非常崇高、神圣或神圣的能力是人类本性的一部分。虽然事实上它并不常见，但这仍然是人性的潜力。


  超越二分的民族主义、爱国主义或极端的中心主义，即“他们”反对“我们”，或我们——他们，或阿德雷的敌意——友好情结。例如皮亚杰的日内瓦小男孩：他无法想象他既是日内瓦人又是瑞士人，他只能想到自己是日内瓦人或者瑞士人。它需要更多的发展，以便能够更具包容性和综合性。我对民族主义、爱国主义或自身文化的认同，并不一定会削弱我在人类或联合国的层面上的认同和更为包容、更为崇高的爱国主义。事实上，这是一种超越了分歧的爱国主义；与被视为敌对或排他的狭隘的地方主义相比，它不仅更具包容性，而且更健康、更具人性。也就是说，我可以成为一个好的美国人，当然也必须是一个美国人（这是我成长的文化，我永远摆脱不了这种文化，我不想摆脱这种文化，它也能助我成为一个世界公民）。强调世界公民没有根，不属于任何地方，完全只是一个世界主义者的观点，并不比那种认为世界公民也有文化根基，也会生长于一个家庭、从属于一个地方、在一个有着特殊语言和特殊文化的环境中长大的观点那样好。因为后者有一种归属感，在这种归属感的基础上他们能建立更高的需求层次并实现超级需求的水平。成为人类物种的完满成员并不意味着否定较低的层次，而是意味着将他们所在的不同层次进行整合，例如文化多元化、欣赏的差异化、对不同种类的餐馆和不同种类的食物的喜好、对去其他国家的旅行的热爱、对其他文化的民族学研究的热衷等。


  二十四、超越意味着生活在存在领域，使用存在语言，拥有存在认知和平稳的生活。它既可以指平静的存在认知，也可以指高峰体验的存在认知。当一个人经历了顿悟或伟大的转变，或伟大的高峰体验，或伟大的启迪，或伟大的完全觉醒之后，当新奇感消失后，他就会平静下来。此时他已经习惯了美好的事物，甚至伟大的事物，偶尔他会觉得自己正置身于天堂，与永恒和无限和睦相处。在他克服了震惊和惊讶后，就会平静和安详地生活在柏拉图式的本质或者在存在价值中。这里对这种感觉的描述是与顶级的或情感强烈的伟大觉醒和存在认知对比而言的。高峰体验一定是短暂的，至少在我所知的事实上是短暂的。然而，一种启发或洞察力将会长久陪伴着他。他不可能像以前一样再次变得天真、单纯或无知。他不能“视而不见”。他不能再变得盲目无知了。不过我们必须要有一种语言来描述这种皈依、启迪或在伊甸园中的生活。这样一个觉醒的人通常以一种统一的方式或存在认知的方式行事——当然，只有在他愿意这么做的时候。这种平静的存在认知或平稳认知可以被他纳入自己的控制之下，可以随意关闭或打开它。完满人性的（短暂的）实现、终结或要实现的目标本身就是一种超越。


  二十五、在超越无涉的、中立的、无关怀的、旁观者式的客观性（其本身超越了纯粹的自我中心和不成熟的缺乏客观性）中达到道家的客观性。


  二十六、超越事实和价值的分裂。事实和价值产生融合并成为一体（见第8章）。


  二十七、超越负面因素（包括邪恶、痛苦、死亡等，也包括其他更消极的事物），这可以从高峰体验的描述中看到。在高峰体验中，世界被认为是好的，一个人可以与他所感知的邪恶和解。但这也是对压抑、阻碍、否认和拒绝的超越。


  二十八、超越空间。这可以用最简单的方式来表达，即：全神贯注于某件事，以至于忘记自己身在何处。但是这种超越也可以上升到最高的意义，在这种意义上，你与整个人类物种是合而为一的，因此在这种意义上，你在地球另一边的同胞也是你自己的一部分，所以在某种意义上，你既处在地球的这一边，也在地球的另一边。存在价值的引入也是如此，因为它们无处不在，它们定义了自我的特征，而一个人的自我也无处不在的。


  二十九、与以上几项有所重叠的是超越努力和奋斗，超越愿望和希望，超越任何矢量的或意向的特征。当然，在最简单的意义上，这是对满足感、对希望的实现的纯粹享受，是已经实现目标而不是努力争取目标的纯粹享受，是已经到达而不是尚在旅行中的纯粹享受。这也是在“处于极度幸运”的意义上，也就是加勒特太太所说的“完全的无忧无虑”，是道家那种顺其自然的感觉，是一种接受这种不奋斗、不希望、不干涉、不控制、无欲无求状态的道家情怀。这是对野心和功利的超越。这是拥有的状态而不是没有的状态——他无所求，自然也无所缺。这意味着我们有可能达到幸福、满足、知足常乐的状态，实现纯粹的欣赏、纯粹的感激。处于终极状态意味着各种意义上的手段的超越。但这一点必须非常仔细地阐明。


  三十、对于研究和治疗目的而言，特别值得注意的是要从特殊的超越中挑选出对恐惧的超越，实现无所畏惧或充满勇气的状态（这两者并不是一回事）。


  三十一、同样有用的还有巴克对宇宙意识的运用。这是一种特殊的现象学状态，在这种状态下，人以某种方式感知整个宇宙，或者至少感知宇宙中一切的统一和整合，包括他的自我。然后他感觉他属于这个宇宙。他成了这个大家庭的一员，而不是孤儿。他身在其中，而不是个身处外界的旁观者。在浩瀚的宇宙中，他感到自己很渺小，但同时也感觉到自己存在的重要，因为他是绝对有权属于这个宇宙的。他是宇宙的一部分，而不是个陌生人或入侵者。在这里他可以被强烈地感觉出归属感，而不是排斥感和孤独感，不是感到被孤立、没有任何根基或是无处可去。在这样的感知之后，显然他可以永久地感受到这种拥有一个地方的归属感，拥有存在于此的权利等。（我在高峰体验中使用这种宇宙意识类型的存在认知来与另一种类型进行对比，也就是说，那些来自缩小意识的，受到某一个人或某一件正在发生的事情的强烈吸引而陷入彻底的专注和迷恋，以至于将这些事物在某种程度上替代整个世界、整个宇宙。我称之为缩小的高峰体验和存在认知。）


  三十二、也许应该对超越作出一个特殊的、独立的陈述，在这种特殊的意义上，超越是对存在价值的注入和认同，在此之后的状态主要是由存在价值驱动的。


  三十三、一个人甚至可以在非常特殊的意义上超越个体差异。对待个体差异的最佳态度是意识到它们，接受它们，同时享受它们，最后深深感激它们，认为它们是宇宙独创性的一个美丽实例——这就是说要承认它们的价值，并对它们感到惊奇。这当然是一种更优秀的态度，因此我认为是一种超越。但是，还有一种与这种对个体差异的终极感激有所不同的态度，它超越于这种差异之上，承认人类本质上的共性和相互归属，并在终极人性或物种身份上认同各种各样的人，也就是说，每个人都是自己的兄弟或姐妹，那么个体差异甚至性别差异都以一种非常特殊的方式被超越了。也就是说，在不同的时间，人们可以非常清楚地意识到个体之间的差异；但是其他时候，你可以把这些个体差异放在一边，因为与普遍的人性和人类之间的相似性相比，个体差异目前相对来说并不重要。


  三十四、对某些理论研究有价值的一种特殊的超越是对人类极限、不完美、缺陷性和有限性的超越。它来自对完美的极端体验，或是来自对完美的平稳体验，在这种体验中，一个人可以是一个目标本身，可以是一个神，是一个完美，是一个本质，是（而不是成为）一个神圣的、庄严的存在。这可以被表述为普通的超越、日常的人性、超越的人性或者一些类似的表述。这可以是一种真实的现象学状态，它可以是一种认知，也可以是哲学或理想的想象极限——例如，柏拉图式的本质或思想。在这样的极端时刻，或者在某种程度上在平稳认知中，一个人可以变得完美，或者可以认为自己是完美的。在那一刻，我可以爱所有人，接受所有人，原谅所有人，甚至与伤害我的邪恶和解。我能理解和享受事情的存在方式。然后我甚至可以主观地感觉到一些只能被归为神的感受，即全知全能、无所不在（在某种意义上，一个人可以在这样的时刻成为神、贤者、圣人、神秘主义者）。也许能用来强调人性的这一部分的最好的词，就是“超越人性”。


  三十五、超越自己的信条、价值体系或信仰体系。这一点值得单独讨论，因为在心理学中的三大流派被许多人视为是相互排斥的。这当然是错误的。人本主义心理学更具包容性，而非排他性。它是超弗洛伊德和超实证的科学。这两种观点与其说是错误的或不正确的，不如说是有限的和片面的。它们的本质非常适合一个更大的包容性结构。当然，将它们整合到这个更大、更具包容性的结构中，肯定会在某些方面改变它们，纠正它们，指出某些错误，但也会吸纳它们最基本的（尽管有局限性）的特征。知识分子之间可能存在敌意——友好情结，在这种情结中，对弗洛伊德、克拉克·赫尔、伽利略、爱因斯坦或达尔文的忠诚，可能会是一种排斥他人的地方性爱国主义，在这种爱国主义中，人们可能会组织一个俱乐部或团体，接纳一部分人，然后把其他人拒之门外。这是包容性、层次整合或整体论的一个特例，但对心理学家以及哲学家、科学家来说这一点是有益的，因为知识领域总是有划分所谓“思想流派”的倾向。这就是说，一个人可以对一个学派采取二分法或综合的态度。


  此处做一个总结陈述：超越指的是最高层次的、最具包容性的或整体水平的人类意识，它是目的而不是手段，与自己、与重要的他人、与人类整体、与其他物种，与自然、与宇宙有所关联。（在层次整合意义上，整体论是假定的；认知和价值的同构也是如此。）


  第二十二章　Z理论


  我最近发现越来越有必要去区分两种（或更为确切地称为两种程度）自我实现的人。一种人明显很健康，但很少或没有超越体验；一种则非常重视那些超越体验，甚至认为超越体验具有核心意义。对于前者，我可以举出埃莉诺·罗斯福夫人为例，也许还有杜鲁门和艾森豪威尔。对于后者，我可以用阿道司·赫胥黎为例，可能还有施韦泽、布博和爱因斯坦。


  不幸的是，我在这个层次上还没能拿出一个清晰的理论。我不仅自我实现的人能够实现超越，也发现非健康的人，非自我实现的人也能有重要的超越体验。我似乎在许多没有做到自我实现的人身上找到了某种程度的超越。随着我们开发更好的方法和更好的概念后，这种超越可能会得到更广泛的发现。毕竟，我在这里报告的是我对最初步的探索的印象。我的初步印象是，超越的认知不仅存在于自我实现的人之中，也存在于富有创造力的人、才华横溢的人、高智商的人、性格非常坚强的人、权威而负责任的领导者和管理者、特别善良（品行出众）的人以及克服了逆境并因此而变得坚强而非软弱的“英雄”之中。


  在某种未知的程度上，后者是我所说的“高峰体验者”而不是“非高峰体验者”，是赞成者而不是反对者，是积极生活的人而不是消极生活的人（在赖克所说的意义上），是渴望生活而不是厌恶或被生活激怒的人。前者本质上更实际、现实、平凡、能干和世俗，更多地生活在当下的世界，也就是我所说的“缺陷领域”、缺陷需求和缺陷认知的世界中。在这种世界观中，人或事物本质上是以一种实用的、具体的、当下的、务实的方式，被视为缺乏需求的供应者或阻碍者，即有用或无用的、有帮助或有危害的、对个人重要或不重要的。


  “有用”在这里既指“对生存有用”，也指“对自我实现和摆脱基本缺乏需求的成长有用”。更具体地说，它意味着一种生活方式和世界观，这种生活方式和世界观不仅产生于基本需要的层次结构（为了纯粹的物质生存、为了安全和保障、为了归属、为了友谊和爱、为了尊重和尊严、为了自尊和价值感），也产生于实现个人特质潜力的需要（即身份认同、真实自我、个性、独特性、自我实现）。也就是说，它不仅指一个人物种身份的实现，也指一个人自身特质潜力的实现。这样的人生活在这个世界上，并在其中实现这一切。他们掌握它，引导它，把它用于好的目的，就像（明智的）政治家或实干主义者一样。也就是说，这些人往往是“实干家”，而不是冥想者或沉思者，他们有效和务实而不是注重审美，重视现实检验和认知而不是情感和体验。


  另一种类型（超越者？）可以说能够更经常地意识到存在的领域（存在领域和存在认知），生活在存在的水平上，即目的水平、内在价值水平；超越动机变得更加明显；或多或少地拥有统一的意识和“平稳体验”；拥有或曾经拥有过高峰体验（神秘的、神圣的、狂喜的），伴随着改变他们对世界和他们自己的看法的启发、洞见或认知。这也许是偶尔发生的，也许是经常发生的。


  可以公平地说，那些“仅仅是健康的”自我实现者满足了麦格雷戈的Y理论的期望。但是对于超越的自我实现者来说，我们必须说他们不仅实现了Y理论，而且超越了Y理论。他们生活在一个更高级的水平上，为了方便起见，我称之为Z理论，因为它与X理论和Y理论在同一个连续统上，并与它们形成一个层次。很明显。我们在这里处理的是异常复杂的问题，事实上也是关于一般的人生哲学的问题。我们还需要更多章节或专著去进行延伸的和扩散的讨论。


  但是，我想可以借助于表22.1来简要了解一下这些问题。我以基思·戴维斯制作的非常方便的汇总表作为基础并做出了一些扩展。很难说这是能轻松阅读的内容。但我确实认为任何真正好奇或感兴趣的人都能捕捉到我试图表述的东西。


  最后一个需要注意的事项：应该指出的是，这种按级别划分的层次安排，留下了一个困难的、尚未解决的问题，即下列进程或层次之间的重叠或相关程度问题：


  1.需要的层次性（可以认为是埃里克森式的按时间顺序进入危机，也可以认为是年龄不变）。


  2.基本需要满足的进程，从婴儿期到儿童期、青年期、成年期到老年期，在任何时期都是一样的。


  3.生物进化，物种进化。


  4.从疾病（萎缩，发育不良）到健康和完满的人性。


  5.从生活在恶劣的环境条件下到生活在良好的条件下。


  6.从本质上或总体上是一个“不良标本”（在生物学家的意义上）到动物园管理员意义上的“优良标本”。


  当然，所有这些复杂性使得“心理健康”这个概念比通常情况下更没有实际意义，这也加强了我们用“完整人性”来加以替代的理由，这个概念能毫无困难地适用于所有这些变化。反过来说，我们也可以用一个“人性萎缩”的概念来代替不成熟、不幸、病态、先天缺陷、弱势等概念——它涵盖了所有这些词汇的意思。


  表22.1　组织管理水平与其他层级变量的关系①
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  ①　此处使用了戴维斯（Keith Davis）的表格（《运行中的人类关系》，第三版，1967），作者对表格的内容进行了添加。——译者注。
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  超越者和只是健康者之间（在程度上）的差异


  非超越和超越自我实现者（或Y理论和Z理论的人）都拥有所有能用来描述自我实现的特征——除了一个例外：高峰体验是否存在，或者说是高峰体验、存在认知以及阿斯拉尼称为高原体验（平静和沉思的存在认知，而不是高潮的存在认知）的数量及其重要性的差异。


  但我有个强烈的印象：非超越的自我实现者不具备或者比超越者更少拥有以下特征。


  1.对超越者来说，高峰体验和高原体验成为他们生活中最重要的东西，是人生的高点和验证，是人生最宝贵的一个方面。


  2.他们（超越者）能轻松、自然、无意识地说存在的语言。这是一种在永恒的层面上，由诗人、神秘主义者、预言家和虔诚的宗教人士使用的语言，是由生活在柏拉图式的思想层次或斯宾诺莎式的层次的人使用的语言。因此，他们应该能更好地理解寓言、修辞、悖论、音乐、艺术、非语言交流等。（这是一个很容易检验的命题。）


  3.他们用统一地或神圣地（即世俗中的神圣）方式感知；或者说，他们既能在某个时候看到所有事物的神圣，也能在实际的日常生活中看到它们的缺失。他们可以随意神圣化一切事物，也就是说，在永恒的层面下感知它们。这种能力是对缺失领域内的良好现实测试的补充，而不是与之相互排斥的。（这可以用禅宗的“无分别”来很好地进行描述。）


  4.他们更自觉地、更有意识地被超越动机激活了。也就是说，存在的价值或存在本身既被视为事实又被视为价值，例如，完美、真、善、美、统一、对二歧的超越，存在的乐趣等是他们的主要或最重要的动机。


  5.他们似乎以某种方式使彼此相熟识，甚至在第一次见面时就几乎立刻亲密起来，相互理解。他们不仅可以用所有的语言交流，也可以用非语言方式交流。


  6.他们对美的反应更灵敏。这可能是一种美化所有事物的倾向，包括美化所有的存在价值；比其他人更容易看到美，或比其他人更容易产生审美反应；认为美最重要，或将常规或传统上不美的东西视为美。（这种阐述令人困惑，但这是我目前所能做的最好的说明了。）


  7.他们比健康或实际的自我实现者（他们在这个意义上也是全面的）更全面地看待世界。人类是一体的，宇宙是一体的，“国家利益”“父辈的信仰”或“不同等级的人或智商”等概念要么不复存在，要么很容易被超越。如果我们将所有人都视为兄弟，将国家主权（发动战争的权利）视为一种愚蠢或不成熟的形式，那么超越者会更容易、更本能、更自然地这样想。用我们“正常的”愚蠢或不成熟的方式思考对他们来说是一件难事，尽管他们可以做到。


  8.与这种整体感知的陈述相重叠的，是自我实现者的自然协同趋势的加强——精神上的、人际上的、文化上的和国际上的。这里无法详细说明，因为这需要太长时间。一个简短的（也许不是很有意义的）陈述是：协同超越了自私和无私之间的二歧化，把它们都包含在一个更高的概念之下。这是对竞争的超越，是超越了零和游戏的双赢。对这个主题感兴趣的读者可以参考过去已经出版的一些论著。


  9.当然，对自我、自身身份的超越越来越容易。


  10.这些人不仅像所有最自我实现的人一样是可爱的，还是令人敬畏的、更“超凡脱俗”的、更神圣的，用中世纪的说法来说是更“圣洁”的，更容易受人尊敬的，在过去的观念上更“可怕”的。他们经常让我从内心产生这样的想法：“这是一个伟大的人。”


  11.所有这些特征的一个结果是，与健康的自我实现者相比，超越者更倾向于成为创新者、新事物的发现者，而健康的自我实现者更倾向于做好在“现实世界”必须做的事情。


  超越的经验和启示让人们能更清晰地看到存在价值、理想、完美、什么应该做，什么是实际上能实现的，实现目的需要什么样的潜力——以及实现后可能带来什么。


  12.我有一个模糊的印象：超越者不如健康者“快乐”。比起快乐和健康的人，他们可以显得更狂喜，更入迷，体验到更高的“快乐”（这是个程度较弱的词）。但是我有时会有这样的印象，他们同样容易（也许更容易）变成被宇宙的悲哀或存在的悲哀所影响的愚蠢的人。他们的自我挫败，他们的盲目，他们对彼此的残酷，他们的短视都令人担忧。这也许来自现实世界和理想世界之间的对比，超越者可以如此容易、生动地看到这种对比。也许这是这些人必须付出的代价，因为他们直接看到了世界的美，看到了人性中神圣的可能性，看到了如此多的、不必要的人类邪恶、看到了一个美好世界似乎显而易见的必要性。例如，世界政府、协作的社会制度、培养人类的美德而不是为了更高的智商或更专业的原子理论研究，等等。任何超越者都可以坐下来，在五分钟内写下和平、友爱的秘诀和幸福的方案，并且保证它绝对实用，绝对可以实现。然而，当他看到这一切都没有完成、进行的过于缓慢，或尚未达成便已夭折时，他自然就会表现出悲伤、愤怒或不耐烦了。不过从长远来看，他仍然是个“乐观主义者”。


  13.超越者比只是健康的自我实现者更容易解决（或至少更容易控制）任何自我实现理论中固有的对“精英主义”的深层次冲突。因为他们可以更容易地同时生活在缺陷领域和存在领域，他们可以更容易地将每个人神圣化。这意味着，一方面他们可以更容易地调和缺陷世界中某种形式的现实检验、比较和精英主义的绝对必要性（你必须挑选一个好的木匠来做这项工作，而不是一个差劲的木匠；你必须区分罪犯和警察、病人和医生、诚实的人和虚伪的人、聪明的人和愚蠢的人）；另一方面，每个人都是拥有无限潜能的，都是无比神圣的。在一个非常重视经验和实际需要的意义上，卡尔·罗杰斯曾谈到“无条件的积极考虑”是有效心理治疗的先决必要条件。我们的法律禁止“残忍和异常”的惩罚；也就是说，不管一个人犯了什么罪，他都必须得到有尊严的对待，惩罚不能毫无底线。严肃的宗教有神论者说，“每个人都是上帝的孩子。”


  每一个超越者都能直接而容易地感知到每一个人、每一种生物甚至美丽的非生物的神圣，以至于他几乎一刻也不能忘记它。这种感知融合了他在缺陷领域的高度优越的现实检验，这令他有能力成为上帝般的惩罚者、比较者；他平易近人，即使他现实地认识到了缺陷世界中的这些有层次的品质时，他也决不会成为软弱、愚蠢或无能的剥削者。对于我所发现的这个悖论，有一个十分有意义的表达方式：事实上优越的超越性自我实现者对事实上低人一等的人总会像兄弟一样对待，将他看做是一个无论做什么都必须得到爱和关心的家人，因为他毕竟是家庭的一员。但是，他仍然可以扮演严父或兄长的角色，而不仅仅是一个宽容的母亲或慈爱的父亲。这种惩罚与神一样的无限关爱是完全等同的。从超越的角度来看，很容易看出，出于犯法者自己的利益而惩罚他、挫败他、说“不”显然比满足他或取悦他更好。


  14.我产生了一个强烈的印象：超越者更强烈地展示了知识的增长和神秘、敬畏的增长之间的正相关关系，而不是更常见的负相关关系。当然，大多数人认为科学知识会减少神秘感，恐惧感也会随之减少：因为对大多数人来说，神秘会滋生恐惧；人们追求知识以减少焦虑。


  但是对于高峰体验者和超越者，以及一般的自我实现者来说，神秘是有吸引力和挑战性的，而不是可怕的。自我实现者容易对众所周知的东西感到厌烦，不管这些知识多么有用。高峰体验者更是如此，对他们来说，神秘的敬畏感是一种回报，而不是惩罚。


  无论如何，我发现在我接触过的最有创造力的科学家中，他们知道得越多，就越容易进入一种狂喜状态，在这种状态中，谦逊、无知感、渺小感、对宇宙的无垠的敬畏、蜂鸟引发的心灵晕眩或婴儿的神秘感都是其中的一部分，并且都是作为一种奖励以一种积极的方式主观感受到的。因此谦逊和自我承认的“无知”也是伟大的超越科学家的幸福。我认为我们所有人都可能有这样的经历，尤其是在孩童时期；而超越者则会更经常、更深刻地拥有它们，并把它们视为人生中最重要的时刻。这种观点不仅适用于科学家和神秘主义者，也适用于诗人、艺术家、实业家、政治家、母亲和许多其他类型的人。无论如何，我都能肯定它是一种认知和科学的理论（它可以被验证），在人类发展的最高水平，知识与神秘感、敬畏感、谦卑感、极端无知感、崇敬感和奉献感呈正相关而非负相关。


  15.我认为，超越者应该比其他自我实现者更不害怕“疯子”和“怪人”，因此更有可能成为创造者的优秀选择者（这些创造者有时看起来很疯狂或古怪）。我猜想自我实现者通常更重视创造性，因此能更有效地选择人才（因此他们应该成为最好的人事经理、选择者或顾问）；不过，要能够选拔出威廉·布莱克类型的人，原则上还需要更大的超越经验和更高的重视程度；反过来说，超越者也应该更有能力筛选出没有创造力的疯子和怪人（我想大多数人都可能属于这一类）。这不是我对我的经验的报告，而是在提出一个源于理论的、容易检验的假设。


  16.从理论上来说，超越者应该更多地“与邪恶和解”，从更大的整体意义上理解邪恶发生的必然性和必要性，即“从上面”——在神的或奥林匹斯众神的层面上。因为这意味着对邪恶有更好的理解，更少的矛盾和更不屈不挠的斗争。这听起来有点自相矛盾，但稍微想一想就可以发现它其实一点也不矛盾。更深刻的理解意味着，在这个层面上，超越者拥有更强硬的手段（而不是更软弱的），更果断，更少冲突、矛盾、遗憾，从而更迅速、可靠、有效地做出行动。如果有必要的话，人们可以满怀同情地打倒邪恶的人。


  17.我希望在超越者身上发现另一个悖论：他们更倾向于将自己视为天赋的载体、超个人的工具，作为更高的智慧、技能、领导力或效率的暂时守护者。这意味着对他们自己的某种特殊的客观性或超越性，对非超越者来说，这可能听起来像傲慢、自大甚至是偏执。我发现这里最有用的例子是怀孕母亲对自己和她未出生的孩子的态度。什么是自我？什么不是？她有权利变得苛刻、自我欣赏、傲慢吗？我想我们会被这种判断吓到：“我是这份工作的最佳人选，因此我要求将工作交给我”还有可能被类似的判断吓到：“你是这份工作的最佳人选，因此你有责任把它从我手中夺走。”这是超越带来的“超个人”的忘我状态。


  18.原则上，超越者（我没有数据）更倾向于深刻的“宗教”或“精神”——无论是有神论还是无神论。如果我们重新定义这些术语，排除它们的历史的、传统的、迷信的、制度的意义，那么高峰体验和其他超验体验实际上也被视为“宗教的或精神的”体验。仅从传统的观点来看，这种经验的确可以被看作是“反宗教的”，是宗教的替代品，或者是“所谓的宗教或精神的新版本。”“一些无神论者远比一些牧师更虔诚”的一悖论可以很容易地得到验证，因此也具有可操作的意义。


  19.也许在这两种自我实现者之间可能会出现另一个数量上的差异（我还不能确定），我猜想超越者能更容易地超越自我、自我的身份认同、自我意识，以及自我实现。也许我们可以说，对健康人的描述更多的是把他们描述成对自己的身份有强烈的认同，知道他们自己是谁，他们要去哪里，他们想要什么，他们有什么长处：简而言之，作为强大的自我，他们能真实地依照他们自己的真实本性发挥自己的力量。当然这还不足以描述超越者。他们肯定是这样的人，但是他们还远不止于此。


  20.我想（这同样是一种印象而没有具体的数据），由于超越者总是更容易感知存在领域，因此他们会比更实际的自我实现者拥有更多的目的体验（本性），更容易被纷繁世界的神奇与美好所深深吸引。这就像孩子痴迷于水坑里的斑斓色彩、窗玻璃上滴落的雨滴、光滑的皮肤或毛毛虫的蠕动等。


  21.理论上，超越者应该更具道家思想，而仅仅是健康的人则应更务实。存在认知使一切看起来更神奇，更完美，正如它本应该展示那样。因此，他们往往不会有去对事物做任何事情的冲动，因为它们本来就是好的，不需要改进，也不需要打扰。他们更应该去单纯地凝视它，审视它，而不是对它做什么或用它做什么。


  22.“超越矛盾心理”这个概念并没有增加什么新的东西，但是它将所有的上述内容与弗洛伊德理论的丰富结构联系在一起，我认为这个词更能表现所有自我实现者的特征（在一些超越者身上可能更是如此）。它意味着全心全意、无冲突的爱、接受和表达，而不是更常见的爱与恨的混合，即所谓的“爱”或友谊、性、权威或权力等。


  23.最后，我希望大家注意“报酬水平”和“报酬种类”的问题，尽管我不确定我的两个自我实现者的分类在这方面的差异有多大。至关重要的是，除了金钱报酬，还有许多其他的报酬。随着财富的增加和个性的成熟，金钱的重要性逐渐降低，而更高层次的报酬和超越性报酬的重要性逐渐增加。此外，即使金钱报酬看起来仍然很重要，它通常也不是因字面上的、具体的性质而显得重要，而是作为地位、成功和自尊的象征来赢得爱慕，钦佩和尊重。


  这是一个很容易研究的话题。一段时间以来我一直在收集广告，收集那种试图吸引专业人士、中高级行政管理员工、维和部队或志愿服务类工作的广告。有时我甚至会收集试图寻找技能水平较低的蓝领员工的广告。在这些广告中，吸引申请者的不仅仅是金钱，还有更高需求甚至是超级需求的满足感，例如友好的同事，良好的环境，安全的未来，挑战性，成长性，理想的实现，承担责任，自由，重要的产品，对他人的同情，对人类的帮助，对国家的帮助，将自己的想法付诸实施的机会，可以引以为豪的公司，好的学校制度甚至是惬意的垂钓场所或攀登壮美的高山的机会等。维和部队甚至将低工资、巨大的困难和自我牺牲等作为吸引力，说明这份工作的一切都是为了帮助别人。


  更好的心理健康可能会使这种报酬更有价值，特别是在有足够的金钱和收入保持不变的情况下。当然，很大一部分自我实现的人可能已经融合了工作和乐趣。也就是说，他们热爱他们的工作。当然，人们可以说，他们会因为自己的爱好而得到报酬，这让他们能从工作中获得满足感。


  我能想到的这两类自我实现者的唯一不同（而且我可能会在进一步的调查中得出确切结论）就是：超越者可能会积极地寻找那些更有可能带来高峰体验和存在认知的工作。


  我坚信，在规划优心态社会和美好社会时，理论上有必要将领导人与特权、剥削、财产、奢侈、地位及统治人民的权力分开。我希望能看到那些更有能力的领导者和管理者受到更好的保护，以免受来自弱者、弱势群体、能力较弱的人、需要帮助的人因无能产生的嫉妒的伤害。想要将他们从仇视和失败者的颠覆中拯救出来的唯一办法，就是付给他们报酬——不是用更多的金钱，而是用“高级报酬”和“超越性报酬”（meta pay）。这种办法遵循到目前为止在本文中和其他著作中提出的原则，它将使自我实现者和心理尚不成熟的人都能感到满意，并将中止我们在人类历史上看到的相互排斥、阶级对立或阶级分化。我们所需要做的就是让这种后马克思主义、后历史主义的可能性变得可行，学会不要为金钱付出太多，即推崇高级报酬而非低级报酬。在此，我们有必要将金钱去符号化，也就是说，金钱不能象征成功、值得尊重或值得爱慕。这些变化在原则上应该是很容易实现的，因为它们已经符合自我实现的人的前意识或非自觉意识的价值生活。这种世界观是否更具有超越者的特征还有待发现，但我觉得事实正是如此，这主要是因为历史上的神秘主义者和超越者似乎天生喜欢简朴而避免奢侈、特权、荣誉和财产。我的印象是，“普通人”大多因此而热爱和尊敬他们，而不是害怕和憎恨他们。因此，这或许有助于设计一个世界，在这个世界里，最有能力、最觉醒、最理想主义的人将被选为领导者、教师或是仁慈和无私的当权者。


  24.我不禁想要表达我的一种模糊的预感：在我看来，我的超越者可能更倾向于谢尔顿式的外胚层体型者，而不常超越的自我实现者似乎更经常是中胚层体型者。（我提到这一点只是因为理论上它很容易得到验证。）


  结语


  因为很多人都很难相信，所以我必须明确指出，我在商人、实业家、经理、教育家、政界人士中发现的超越者的数量，与我在专业的“宗教人士”、诗人、知识分子、音乐家和其他被正式地称为超越者的人中发现的几乎一样多。


  我必须指出，这些“职业”中的每一种都有不同的习俗，不同的行话，不同的角色，不同的制服。任何从业者都会谈论超越，即使他压根都不知道那是什么。大多数实业家会小心翼翼地将他们的理想主义，他们的超越性动机和超越性经验隐藏在他们在“坚韧”“现实主义”“自私”和各种其他词语的面具下——这些词语必须用引号标出，以表明它们只是表面的和防御性的。他们更真实的超越性动机往往不是被压制的，而是被禁止讨论的，我有时会发现，通过直截了当的接触和提问，我很容易就能突破这种表面的保护膜。


  我还必须小心从事，避免给出任何错误印象，比如我的受试者的数量（只有三四十个人或多或少地被仔细地交谈和观察过；也许还有一二百个人被交谈、解读和观察过，但没有那么仔细或深入），我的信息的可靠性（所有的这些都是探索、调查或初步研究，而不是仔细的最终研究，是个近似值而不是经过验证的科学）或我的样本的代表性（我使用我能得到的任何样本，但主要集中在智力、创造力、性格、实力、成功等方面的最佳样本）。


  与此同时，我必须坚持说这是一次经验性的探索，报告我所感知到的，而不是我想象出来的任何东西。我发现，如果我愿意称它们为前科学的而不是科学的（这个词对很多人来说意味着验证而不是发现），这将有助于消除我随心所欲的探索、断言和假设所产生的科学不安。在任何情况下，本文中的每一个断言，原则上都是可检验的、可证明的或可证伪的。


  第八部分　超越性动机


  第二十三章　超越性动机理论：价值生活的生物学根源


  一


  自我实现的个体（更成熟，更完满的人类），根据定义，他们已经适当地满足了基本需要，现在能以其他更高级的方式被激励，我们称之为“超越性动机”。[29]


  根据定义，自我实现的人已经满足了他们所有的基本需要（归属、情感、尊重和自尊）。这就是说，他们有一种归属感和根性，他们对自己的爱的需求感到满意，有朋友，感到被爱和值得被爱，在生活中有身份和地位，受到他人的尊重，有一种合理的价值感和自尊感。如果我们用这些基本需要的缺失和病理学层面来从反面描述这一点，那就是：自我实现的人不会（无论多长时间）感到焦虑、不安全、孤独、被排斥、无所寄托或被分隔，不觉得自己不讨人喜欢、被拒绝或不受欢迎，不感到被轻视和被看不起，不感到深深的不值得，也没有自卑感或无价值感。


  当然，这可以用其他的方式来表达。例如，由于基本需要被认为是人类的唯一动机，所以在某些情况下，说自我实现的人“没有动机”是可能的，也是有用的。这是为了使这些人与东方哲学观点相一致，即健康是超越努力、渴望或需求的（古罗马斯多葛派也有类似观点）。


  我们也可以将自我实现的人描述为表达而不是应对，并强调他们是自发的和自然的，他们比其他人更容易表现的从容自如。这种措辞还有一个额外的用处，那就是与神经官能症的观点相一致，神经官能症是一种可以理解的应对机制，也是一种合理的（尽管愚蠢而可怕）努力，以满足更深层、更内在、更具生物性的自我需求。


  在特定的研究背景下，每一种说法都有自己的实际用途。但出于某些目的，我们最好提出这些问题：“是什么激发了自我实现的人？自我实现的心理动机是什么？是什么促使他行动和奋斗？是什么在驱动这样的人？什么吸引了他？他希望得到什么？是什么让他生气、奉献或者自我牺牲？他忠诚于什么？他致力于什么？他看重什么，追求什么，渴望什么？他愿意为什么而死（或为什么而生）？”


  显然，我们必须立即区分两种动机：一种是自我实现水平以下的人的普通动机，即受基本需要驱动的人的动机；另一种是对所有基本需要都足够满意并因此不再主要受其驱动，而是受“更高”动机驱动的人的动机。因此，我们应该将自我实现者的这些更高的动机和需求称为“超越性需要”，并将动机的类别与“超越性动机”的类别区分开来。


  现在对我来说更明确的是，基本需要的满足并不是超越性动机的充分条件，尽管它可能是一个必要的先决条件。在我的个别案例中，其明显的基本需要满足与“存在性神经官能症”、无意义、无价值状态等同时存在。在基本需要满足之后，超越性动机似乎不会自动发生。我们还必须谈到额外的变量——“防御超越性动机”。这意味着，对于沟通和理论建设的策略来说，有必要增加自我实现者的定义：①他完全没有疾病，②他对自己的基本需要感到足够满足，③他积极地利用自己的能力，④他受到所追求和忠诚的某些价值的激励。


  二


  所有这样的人都致力于某项任务、使命、热爱的工作（“在自我之外的”）。


  在直接审视自我实现的人时，我发现在所有情况下（至少在我们西方的文化中）他们都是敬业的人，致力于“自我之外”的某项任务、职业、职责或喜爱的工作。一般来说，他们的奉献是如此显著，以至于人们可以用天职、感召或使命这些古老的词语来形容他们对“工作”的热情、无私和深刻的感情。我们甚至可以用“命运”“天意”这个词。我有时甚至将其与宗教意义上的奉献相提并论，在某种意义上，这就是为了某个特定的任务，为了某些在自己之外的、比自身更大的、完全无私的、非个人化的事业而将自己献身于某个祭坛上。


  我认为命运或天意的概念可以让我们的研究继续下去。这是一种用不恰当的语言来表达当一个人倾听自我实现的人（和其他一些人）谈论他们的工作或任务时的感觉的一种方式。倾听者会觉得他们热爱自己的工作，此外，还会觉得从事这份工作是他的天性，这份工作完全适合他，他也能完全胜任这份工作，甚至可以说他正是为这项工作而生。倾听者很容易感觉到某种预先建立的和谐，或者也可以说，这种完美比配就和完美的爱情或友谊一样，在这种情况下，人们似乎属于彼此，能为彼此着想。在最完美的情况下，这个人和他的工作就像一把钥匙和一把锁一样完美地结合在一起，或者可能像一个歌唱的曲调和伴奏的音符一样产生共鸣。


  这些概念对女性也完全适用。我至少有一个女性受试者将自己全身心地投入到做母亲、妻子、家庭主妇和女性家长的任务中。她的天职是抚养她的孩子，使她的丈夫幸福，并在亲戚之间维系着人际关系网络。这件事她做得很好，而且我几乎看得出来，她很享受这件事。她全心全意地爱着自己的命运，据我所知，她从未渴望过其他任何事情，并在这个过程中很好地发挥了自己的所有能力。其他的女性受试者则将家庭生活和工作进行了不同形式的组合，这可能使她们会产生某种奉献意识，她们为之做出奉献的事情既是受人喜爱的，又是重要和值得做的。我也忍不住认为对一些女性而言“生孩子”本身就是最充分的自我实现，至少在一段时间内是这样。然而，我应该说，在谈到女性的自我实现时，我感到信心不足。


  三


  理想情况下，内在需求与外在需求是一致的。“我想”等同于“我必须”。


  在这种情况下，我感觉我可以将相互影响的两方面决定因素（合成、融合或化学反应）区分开。这种相互作用是在二元性中产生的统一，这两方面的决定因素可以（而且有时确实会）单方面产生变化。其中一方面可以说是人的内心反应，例如，“我爱婴儿（绘画、研究或政治权力）胜过世界上的任何东西，我对它着迷……我无法抗拒地被吸引着……我必须。”我们可以称之为“内在需要”，它被认为是一种自我的着迷，而不是一种责任。它与“外在需要”不同，也是可分离的。“外在需要”更像是环境、形势、问题、外在世界对人的要求或需求，它迫使个人必须做出反应。就像火“需要”被熄灭、无助的婴儿要求一个人照顾他或者像一些明显的不公正要求纠正。在这里，一个人感到更多的是责任、义务或职责，无论他计划做什么或想做什么，他都会被迫进行回应。这里与其说是“想”，不如说是“必须、不得不、被迫。”


  在理想的情况下，“我想”与“我必须”会不谋而合，幸运的是我确实遇到过这种情况。内在需要和外在需要能很好地匹配起来。观察者会被他所感知的强迫性、不可预测性、命中注定、必然性以及和谐的程度所震慑。此外，观察者（以及相关的人）不仅能感觉到“它必须是”，而且会感觉到“它应当是，它是理所当然的，它是合适的、恰当的和正确的。”我经常感觉到这种合二为一的模式有着类似于格式塔的特质。不过我不愿简单地称之为“目的”，因为这可能意味着它只出于意志、目的、决定或算计，而忽视了被抛弃、心甘情愿地投降或顺从于命运并同时愉快地拥抱命运的主观感受。理想情况下，一个人是能够发现自己的命运的；它不仅仅是已经被安排好、建造好或决定好的。它被认为是一个人在不知不觉中所等待的。也许更好的说法应该是“斯宾诺莎式的”或“道家式的”的选择、决定或目的——甚至是意志。


  把这些感觉传达给那些不能直观、直接理解它们的人的最好方法是用“坠入爱河”作为一个例子。这个例子显然不同于履行职责，或者做明智或合乎逻辑的事情。至于“意愿”这个词，也只会被用在一个非常特殊的意义上。当两个人完全相爱时，每个人都知道吸引他人的感觉，知道被他人所吸引的感觉以及两者同时存在的感觉。


  四


  这种理想的情况产生了幸运感，也产生了矛盾心理和无价值的感觉。


  这种模式也有助于传达难以用语言表达的东西，即他们的幸运感、运气感、感恩之心、对奇迹发生的敬畏感、对他们被选中的惊喜感，以及在恋人身上常见的融合了骄傲和谦逊、贯穿了对不幸者的怜悯与傲慢的特殊情感。


  当然，好运和成功的可能性也会引发各种神经质的恐惧、无价值感、反价值感、乔纳综合征的发作，等等。在全心全意拥抱最高价值之前，我们必须克服这些对我们最高可能性的防御机制。


  五


  在这个层面上，工作和娱乐的二歧被超越了；工资、爱好、假期等必须在更高的层面上重新定义。


  当然，我们可以说这样的人是真正有意义的人，他就是他自己这个独一无二类型的唯一个体，他正在成为他自己或是实现他真正的自我。用一句抽象的话来表达的话，从最初的观察到最终的完美理想的推论应该是这样的：这个人是世界上最适合这份特殊工作的人，这份特殊的工作对于这个特殊的人和他的特殊才华、能力和品位来说是世界上最好的工作。他是为这份工作而生的，这份工作是为他而存在的。


  当然，一旦我们接受了这一观点，对这一观点有所感悟后，我们就进入了另一个讨论的范畴，即存在领域、超越领域的讨论。现在我们只能用存在的语言（或是神秘层面的交流等）说出有意义的沟通。很明显，对于这样的人来说，工作和娱乐之间普通的或传统的二歧化完全被他超越了。在这种情况下，这样的人的工作和娱乐已经没有什么分别。他的工作就是他的娱乐，他的娱乐就是他的工作。如果一个人热爱并享受他的工作，胜过了世界上任何其他活动，并且急切地渴望去工作，在被任何干扰打断之后都急切地想重新开始它，那么，我们怎么能说“劳动”是指某人被迫违背自己的意愿去做的事情呢？


  比如说，“职业”这个概念此时还有什么意义？人们常常注意到，在他们的假期中，也就是说在他们能完全自由地选择他们想做的事情，并且对任何人都没有外部义务时，他们总会愉快地、完全地投入到他们的“工作”中。再比如，“找点乐子”是什么意思？寻求娱乐？“娱乐”这个词现在又是什么意思？这样的人是怎么“休息”的呢？他的“职责”“责任”“义务”是什么？他的“爱好”是什么？


  在这种情况下，金钱、工资或薪水又有什么意义呢？显然，对任何人来说，最美好的命运，就是为自己热爱的事情倾其所有。这正是我的许多（大多数？）受试者的情况。当然，钱仍然是受欢迎的，一定数量的钱也是必要的。但钱肯定不是最终目标，也不是目的（对于在富裕的社会中生活的幸运的人来说）。这种人得到的薪水只是他“工资”的一小部分。自我实现的工作或存在性工作（在存在层面上的工作）往往本身就附带有内在奖励，此时钱或报酬就变成了工作的副产品和附加物。当然，这与大多数人的情况大相径庭，他们为了钱而做他们不想做的事情，然后用钱来得到他们真正想要的东西。钱在存在领域中的作用肯定不同于钱在缺陷领域和基本需要领域中的作用。


  如果我指出这些问题已经在猴子和类人猿身上进行了一定程度的研究，我的观点将会得到进一步阐明，即：这些都是科学问题，可以用科学的方式进行研究。当然，最明显的例子是关于猴子好奇心的丰富研究文献，和人类对真理的向往和满足的其他先驱研究。但在原则上，研究猴子、类人猿或其他动物的审美选择也都是很容易的，无论样本是否处于恐惧状态，样本是否健康，选择的条件是好还是坏。其他存在价值的研究也是如此，比如秩序、团结、正义、合法、完善；对于动物、儿童等研究对象也可以进行类似的研究。


  当然，“最高”的意思也是最虚弱、最可牺牲、最不急迫、最不自觉、最容易压抑。基本需要是最重要的，可以说是排在队伍的首位，是生活本身、身体健康和生存所必需的。然而，超越性动机确实存在于自然界和普通人中。这一理论不需要超自然的干预，也不需要任意发明存在性价值，它们既不是先验的，也不是逻辑的产物或意志行为的结果。任何愿意并能够重复这些操作的人都可以揭示或发现它们。也就是说，这些命题是可验证或可证伪的，并且是可重复的。它们可以持续不断地运行下去。许多类似的命题都是公开的、显而易见的；也就是说，两个或两个以上的调查人员都可以同时察觉到它们。


  那么，如果更高的价值生活对科学调查开放，并且显然属于（人本主义定义的）科学的管辖范围，我们就可以合理地肯定这一领域取得进展的可能性。对更高价值生活的认识的进步不仅会使更多的理解成为可能，而且还会为自我改进、人类改善和所有社会制度改进开辟新的可能性。当然，我们不必因为“同情策略”或“精神技术”的想法而感到恐惧：显然，它们与我们现在所知的“低级”策略和技术在性质上有极大的不同。


  六


  这些热爱职业的人倾向于认同、融入他们的“工作”，并使之成为自我的决定性特征，成为自我的一部分。


  如果有人向一个自我实现、热爱工作的人提问：“你是谁？”或者“你是做什么的？”他通常倾向于用他的“职业”来回答，例如：“我是律师”“我是一个母亲”“我是精神科医生”“我是艺术家”等等。他把自己的职业和他的身份、他的自我等同起来，这往往也是他整个人的标签，即，工作成为人的决定性特征。


  或者，如果有人问他：“假设你不是科学家（或教师、飞行员），那么你会是什么？”或者：“假设你不是心理学家，那会怎么样呢？”我的印象是，他的反应往往会是满脸困惑、皱眉沉思、猝不及防，不知如何应答。也许，他会感到好笑，把这当成是句玩笑。实际上，他的潜台词是：“如果我不是母亲（人类学家、实业家），那么我就不是自己了。我会变成另一个人。我无法想象自己会变成另一个人。”这就像是在回答“假设你是女人而不是男人”这个同样令人困惑的问题。


  这里得出的一个初步的结论是：自我实现者往往认同并把自身融入自己喜爱的职业，使其成为个人的决定性特征，使其与他们的存在息息相关，密不可分。


  （我没有向较低成就感的人问这类问题的经历。我的印象是，上述结论不适用于将工作外在化的人，而对于另外一些人来说，工作或职业是功能自主的，也就是说，这个人只是一个律师，而不是能随时与律师这个角色分开的人）。


  七


  我们可以将他们全力以赴去完成的工作解释为内在价值的体现或化身（而不是作为实现工作之外目的的手段，也不是功能自主的）。这些工作受到热爱（向内投射），因为它们具象化了这些价值。也就是说，最终被喜爱的是价值，而不是工作本身。


  如果你问这些人为什么喜欢他们的工作（或者，更具体地说，那些让他们在工作中获得更高满意度的时刻和那些使所有必需完成的烦琐事务变得有价值和可以接受的奖赏，就是高峰时刻或高峰体验），你会得到许多具体而又特别的答案，如表23.1所列和总结的类型。


  当然，除此之外，人们还能得到许多这种类型的“最终答案”——“我只是爱我的孩子，仅此而已。我为什么爱他？因为我就是爱他。”或者“我只是从提高工厂效率中得到很大的乐趣。为什么？因为我能从中得到很大的快感。”高峰体验、内在快乐、有价值的成就，无论其程度如何，都不需要进一步的论证或验证。它们是内在的激励因素。


  我们有可能把这些奖励的时刻分类，并把它们归纳成少数种类。当我试图这样做的时候，我很快就明白，最好的和最“自然”的分类大部分或全部是终极的、不可简化的抽象“价值”，如真理、美丽、新奇、独特、公正、简介、单纯、善良、整洁、效率、爱、诚实、纯真、进步、有序、优雅、成长、清洁、真实、宁静、平和等。


  对这些人来说，这个职业似乎不是功能自主的，而是终极价值的载体、工具或化身。例如，对他们来说，法律相关职业是达到正义目的的手段，而不是目的本身。也许我可以用这种方式表达我对细微差别的感受：对一个人来说，对法律的热爱是因为它代表正义。而另一个人，纯粹的价值中立的技术专家，可能认为它是一套本质上可爱的规则、判例、程序，而不管它们的目的或产品用途。如果他喜爱汽车，可以说他是爱汽车本身而不考虑它的用途，就像一个人爱一个游戏时并不会考虑它有什么意义。


  我必须学会将几种与“事业”、行业或职业的认同区分开来。职业可以是一种隐藏和压抑目的的手段，就像是将它本身当成目的。或者，更好的说法是，它可以由缺陷需求甚至神经质的需求进行驱动，这和超越性需要的驱动一样。在任何模式中，它可以被所有的或某些形式的需求和超越性需要进行驱动，做出多重决定或过度决定。人们不能从简单的声明“我是一名律师，我热爱我的工作”中得出太多结论。


  关于“事业”的几种认同，我强烈的印象是，越接近自我实现，越接近完整的人性，我就越有可能发现他的“工作”是超越性需要驱动的，而不是基本需要驱动的。对于发展程度更高的人来说，“法律”更像是一种寻求正义、真理、善良等的方式，而不是经济保障、钦佩、地位、威望、优势、男子气概等等。当我问：“你最喜欢你工作的哪个方面”“什么给了你最大的快乐”“你什么时候能从工作中得到乐趣”等问题时，这些人更倾向于从内在价值的、超个人的、超越自私的、利他的满足感来回答，例如，看到正义得到伸张，工作做得更完美，宣扬真理，惩恶扬善，等等。


  表23.1　自我实现的人通过他们的工作和其他方式获得的激励和满足（在满足基本的“需求”之外）
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  八


  这些内在价值与存在价值有很大的重叠，也许它们是相同的。


  虽然我的“数据”（如果我可以这样称呼它们的话），肯定不足以保证我在这里的准确性，但我一直在假设我已经发表的存在价值分类和上面列出的最终或内在价值分类非常接近，因此它会有很大利用价值。显然，这两个列表的内容有相当大的重叠，它们可能还会趋近完全相同。我觉得使用我对存在价值的描述是可取的，不仅因为我在理论上可以找出合理的依据，而且因为它们在操作上有很多不同的定义方式。换言之，由于通过许多不同的调查路径都能发现它们，人们不禁怀疑这些不同的路径之间可能存在一些共同之处。例如，教育、艺术、宗教、心理治疗、高峰体验、科学、数学等。如果结果确实如此，我们也许可以添加另一条道路通往终极价值的道路，即“事业”、“使命”、“天职”，也就是自我实现者的“工作”。（在这里谈论存在价值理论上也是有意义的，因为自我实现的人和拥有完满人性的人给我留下了强烈印象，他们无论是在工作之中还是工作之中，都能表现出对这些同样价值的热爱和满足。


  换句话说，那些对自己的基本需要感到满意的人，现在已经被存在价值，或者至少被“最终的”终极价值所驱动，或多或少的形成“超越性动机”；这些终极价值会以不同的组合形式出现。


  另一种说法是：自我实现的人不是主要受初级动机所驱动的（例如，受基本需要驱动）；他们主要受超越性动机驱动（也即受到超越性需要——存在价值的驱动）。


  九


  这种内省意味着自我已经扩大到包括世界的各个方面，因此自我和非自我（外在的与内在的）之间的区别已经被超越。


  因此，这些存在价值或超越性动机不再仅仅是心灵内部的或身体上的。它们既是内在的也是外在的。内在的超越性需要与外在的全部需求，都会彼此刺激和回应。它们开始变得难以区分，也就是走向融合。


  这意味着自我和非自我的区别已经被打破（或被超越）。现在，世界和个人之间的差别越来越小，因为个人把世界的一部分纳入自身，并由此定义了自己。我们可以说，他变成了一个扩大的自我。如果现在正义、真理或法律对他来说变得如此重要，以至于他通过它们来认同自我，那么它们又在哪里？在他的身体内部还是身体之外？此时这种区别几乎已经没意义了，因为他的自我不再以皮肤为边界。现在内在的光似乎和外在的光没有什么不同。


  当然，单纯的自私在这里被超越了，必须在更高的层次上被定义。例如，我们知道，对于一个人来说，把食物让给他孩子吃而不是自己吃掉有时更能使他获得快乐（这是自私？还是无私？）。他的自我已经扩大到可以包容他的孩子，伤害他的孩子，你就是伤害了他。很明显，自我不再能与从心脏沿着血管供血的生物实体相等同。心理上的自我显然可以比他自己的身体更大。


  正如至爱之人可以被融入自我，成为自我的决定性特征，至爱的事业和价值观同样可以被融入一个人的自我。例如，许多人都热衷于阻止战争，消灭种族不平等、贫民窟或贫困等，以至于他们非常愿意为之作出巨大的牺牲，甚至甘冒生命危险。很明显，他们并不是只为自己的生物体伸张正义。一些非个人的东西现在变得比身体更重要了。他们将正义（每个人的正义、原则性的正义）作为普遍价值。对存在价值的攻击也是对任何将这些价值融入自身的人的攻击。这样的攻击变成了对个人的侮辱。


  将一个人的最高自我与外在世界的最高价值相融合，至少在某种程度上意味着是与非自我的融合。但这不仅仅适用于自然界，其他人类也是如此。也就是说，这样一个人自我中最有价值的部分，和其他自我实现的人的自我中最有价值的部分是一样的。这是自我的重叠。


  价值观融入自我还有其他重要的后果。例如，你可以爱世界上的正义和真理，也可以爱其他人的正义和真理。当你的朋友走向真理和正义时，你会变得更快乐；当他们远离真理和正义时，你会变得更悲伤。这很容易理解。但是假设你看到自己成功地走向真理、正义、美丽和美德时呢？当然，你可能会发现，以一种我们西方文化中没有的、独特的对自己的超然和客观态度，你会热爱自己，欣赏自己，就像弗洛姆所描述的那种健康的自爱那样。你可以尊重自己，赞美自己，温柔地照顾自己，奖励自己，感觉自己是善良、可爱、值得尊敬的。因此，一个有伟大天赋的人同样也可以保护自己的天赋和他自己，就好像他是某种既是他自己的一部分，又不是完全属于他自己的东西的载体。也可以说，他可能成为自己的守护者。


  十


  成长程度较低的人似乎更经常地利用他们的工作来满足较低的基本需要或神经质的需求，工作是达到目的的手段，是出于习惯的，或是对文化期望的反应，等等。然而，这可能只是在程度上的差异。也许所有的人类都（潜在地）在某种程度上受到超越性动机的驱动。


  这些人虽然正在为法律、家庭、科学、精神病学、教学或艺术（即某种传统的工作类别）而工作着，受它们驱动并忠于它们，但他们似乎也会受到内在或终极价值（终极的事实或现实的各个方面）的驱动，而职业只是这些价值的载体。这是我通过观察他们和采访他们产生的印象，例如，问他们为什么喜欢行医，或者在管理一个家庭、主持一个会议、生一个孩子或写作时，哪个时刻他们最有收获，他们可能会意味深长地说是在为真、善、美、为法律和秩序、为正义、为完美工作。如果我把数百份具体或详细的，用于说明他们什么令他们感到渴望、什么令他们感到满足、什么令他们感到有价值，什么令他们每天不断地工作，以及为什么他们要工作的报告归结为十几个内在的价值（或存在的价值）的话，我就能得到以上意味深长的答案。（当然，这都是较低层次价值之外的价值。）


  我没有刻意用一个特别的对照组（也就是不追求自我实现的人）进行研究。我可以说大多数人类都可以作为对照组，事实也必然是如此。我在普通人、不成熟的人、神经质和濒临患病的人、精神病患者等的工作态度方面有相当丰富的经验。毫无疑问，他们的工作态度围绕着金钱、基本需要的满足（而不是存在价值的实现），纯粹是习惯的，受刺激因素、神经质的需求、习俗和惰性（一种不加思考的浑浑噩噩的生活）的约束，只做别人期望或要求的事情。然而，这种直观的常识或自然主义的结论肯定很容易受到更仔细、更有控制和预先设计的研究的影响，这些研究可以被证实也可以被证伪。


  我的强烈印象是，我选择的作为研究样本的自我实现者和其他人之间并没有什么明显的界限。我相信我所研究过的每一个自我实现的主体或多或少都符合我的描述，但似乎也有一部分其他不太健康的人在某种程度上也因为存在价值而被超越性动机所驱动，特别是有特殊才能的人和处于特别幸运境遇中的人。也许所有的人都在某种程度上被超越性动机所驱动。


  传统的职业或工作类别可能会成为许多其他类型动机的实现渠道，纯粹的习惯、惯例或功能自主更是如此。它们可能会满足或徒劳地寻求满足任何或全部的基本需要，以及各种神经质的需求。它们可能是“发泄”或“防御”行为的渠道，也可能是获得真正满足的渠道。


  我的猜测得到了我的“经验性”印象和一般心理动力学理论的支持。我猜想，我们终会发现最真实和最有用的说法：所有这些不同的习惯、决定因素、动机和超越性动机都在以一种非常复杂的模式同时起作用，这种模式比其他模式更倾向于以一种动机或决定因素为核心。这就是说，我们所知道的最高度成长的人受超越性动机驱动的程度会更高，受基本需要动机驱动的程度则低于普通人或弱势群体。


  我还猜想，“困惑”的程度也与此相关。我已经报告过，我研究的自我实现主体似乎相当容易和果断地“辨别是非”。这与当前普遍存在的价值混淆形成鲜明对比。除了价值混淆，还存在着一种奇特的黑白颠倒，以及对好人（或试图成为好人）或优越、卓越、美丽、才华等的强烈憎恨。


  “政治家和知识分子令我厌烦。他们似乎都很不真实；这些天在我看来真实的人反而是：妓女、小偷、瘾君子等。”（摘自对纳尔逊·艾格伦的访谈）


  我将这种憎恨称为“反价值”，也可简称为尼采式的怨恨。


  十一


  人或人性的完满必须包括作为人性一部分的内在价值。


  如果我们试图对真实的自我、自我身份认同或真实的人做最深层的、最真实的、最基于本质的定义，我们会发现，为了尽可能全面，我们不仅必须将这个人的体质和气质涵盖进来，还要涵盖解剖学、生理学、神经学和内分泌学特征，涵盖他的能力、生物特征，涵盖基本的本能需要，涵盖存在价值——也就是他的存在价值（这应该被理解为对萨特式的武断存在主义的断然拒绝，在这种存在主义中，自我是由命令创造的）。这些存在价值同样是他的“本性”、定义或本质的一部分，与他的“低级”需要一样，至少在我研究的自我实现的主体中是这样的。存在价值必须包含在“人”，完满人性或“一个人”的任何最终定义中。的确，存在价值在大多数人身上并没有完全显现或实现（变得真实和功能性地存在）。然而，就我目前所见，任何一个出生在这个世界上的人都没有被排除在这种潜力之外。（当然，可以想象，我们将来可能会发现新的数据来反驳这个假设。此外，严格意义上的语义和理论建设的考虑最终也会得到涉及，例如，对于意志薄弱的人，我们如何赋予“自我实现”这个概念以意义？）但无论如何，我认为至少对某些人来说是这样是正确的。


  对一个全面发展的自我或个人给予完全包容的定义，应包括这种通过超越性动机驱动的价值体系。


  十二


  这些内在价值是类本能的。也就是说，他们需要①避免疾病和②实现最完满的人性或成长。由于内在价值（超越性需要）丧失而导致的“疾病”，我们可以称之为超越性疾病。因此，“最高”价值是人类的精神生活和最高愿望，也是科学研究的明确主题。它们也存在于自然世界。


  现在我想提出另一个论点，它也来自对我的研究对象和一般人群之间的对比观察（非系统的和无计划的）。这个论点就是：我认为基本需要可以被称为是类本能的或生物学上的必要因素。这么说的理由有很多，但主要是因为人需要满足基本需要来避免疾病和人性的削弱，并且，积极地说，这是为了向前成长以走向自我实现或完全的人性。我有个强烈的印象：自我实现的人的超越性动机也有类似的情况。在我看来，它们也是生物的必需品，以便①避免“疾病”（消极目的）和②实现完满的人性（积极目的）。因为这些超越性动机是存在的内在价值，无论是单独的还是组合的，都意味着存在价值是类本能的。


  这些“疾病”（存在价值、超越需求或存在事实被剥夺而导致的）是新发现的，除了无意中、通过暗示或如弗兰克尔那样，以一种非常普遍和泛泛的方式谈到外，它还从没有被作为一种病症描述过，也没有被梳理成可研究的形式。总的来说，几个世纪以来，宗教学家、历史学家和哲学家一直在精神或宗教标题的范畴下讨论这些问题，而不是由医生、科学家或心理学家在精神病学、心理学或生物学的“疾病”、发育不良或萎缩症的范畴下。在某种程度上，它也与社会和政治动乱、“社会病态”等有一些重叠（表23.2）。


  我将这些“疾病”（或者更好地称为人性的萎缩）称为“超越性病症”，并将它们定义为剥夺存在价值产生的后果，无论是一般的还是特定的存在价值（见表23.2和表23.3）。从我以前的描述和对各种存在价值编目进行推断，通过各种操作有可能总结出一种周期表（表23.3），其中可能列出尚未发现的疾病，以供将来的参考。他们能在多大程度上得到发现和描述，我的印象和假设就将在多大程度上得到证实。（我通过电视领域，尤其是电视广告领域收集了各种类型的超越性病理学的丰富资料，用以研究所有内在价值的庸俗化或毁灭，当然，也有许多其他数据来源可供收集。）


  表23.3中的第三列是一个具有试探性的尝试，不应该对其太认真，并将其当做指向未来的提示。这些特定的超越性病理学似乎与一般超越性病理学的背景相反。我详细讨论过的唯一具体的超越性病理学是第一种（《存在心理学》第五章），或许这本书可以激励到其他描述超越性病症的工作。我猜想阅读宗教病理学的文献，特别是在神秘主义的传统文献，会带给我们以启发。我猜想，在“时髦”的艺术领域、社会病理学领域、同性恋亚文化领域和反对存在主义的文献中，也能找到线索。存在主义心理治疗、精神疾病、存在真空、神秘主义的“枯燥”和“死板”、二歧、言语化、被一般语义学家解剖的过度抽象、艺术家与之抗争的庸俗化、社会精神病学家谈论的机械化、机械化生活和去人格化、异化、身份认同丧失、额外惩罚性、牢骚、抱怨、无助感、自杀倾向、荣格谈到的宗教病理、弗兰克尔的精神障碍及精神分析学家的性格障碍——这些和许多其他的价值紊乱无疑是相关的信息来源。


  总而言之：如果我们同意这种紊乱、疾病、病态或萎缩（来自对超越性需要满足的剥夺）确实是对完满人性或人类潜力的削弱，并且如果我们同意存在价值的满足或实现能增强或实现人类的潜力，那么显然在对基本需要的讨论的话语领域中，这些内在的和最终的价值可以被视为类本能的需求。这些超越性需要，虽然具有某些区别于基本需要的特殊特征，但仍处于相同的讨论和研究领域，例如对维生素C或钙的需求。它们属于广义的科学范畴，当然不是神学家、哲学家或艺术家的专有领域。精神或价值生活属于自然领域，而不属于一个不同的、对立的领域。它容易被心理学家和社会科学家纳入研究，不过随着神经病学、内分泌学、遗传学和生物化学等学科发展出合适的方法，它最终也会成为这些学科的一个问题。


  表23.2　一般的超越性病症
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  表23.3　存在价值与特定的超越性病症
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  十三


  富裕而放纵的年轻人的超越性病症部分来自对内在价值的剥夺，来自对社会幻灭的失望和“理想主义”的挫败。他们（错误地）认为动机只能出自于较低的、动物的或物质的需求。


  这种超越性病症理论产生了以下易于检验的命题：我认为富人（已经满足了较低的需求）的社会病症很大程度上是内在价值缺乏的结果。换句话说：富裕的、享有特权的、基本需要得到满足的高中生和大学生的许多不良行为，都是由于年轻人中常见的“理想主义”受挫所致。我的假设是，这种行为可能是对某种信仰的持续追求与对失望的愤怒的融合。（我有时会在特定的年轻人身上看到这种情况他对这种价值观的存在完全失望或绝望。）


  当然，这种受挫的理想主义和偶尔的绝望部分是由愚蠢的有限动机理论在世界各地的影响和普遍存在造成的。抛开行为主义和实证主义理论——或者更确切地说，非理论——而是简单地拒绝看到问题，即一种精神分析的否认，理想主义的青年男女还能得到什么呢？


  不仅整个十九世纪的官方科学和正统的学术心理学都没能给他们提供任何东西，而且大多数人赖以生存的主要动机理论也只能让他们走向沮丧或愤世嫉俗。弗洛伊德派，至少在他们的正式著作中（尽管不是在良好的治疗实践中），仍然在对所有更高的人类价值进行简化：人类最深和最真实的动机被认为是危险和肮脏的，而人类最高的价值和美德本质上是虚假的，不是看起来的那样，而是“深沉、黑暗、肮脏”的伪装版本。我们的社会科学家基本上也同样令人失望。总体的文化决定论仍然是大多数社会学家和人类学家的官方正统学说。这一学说不仅否认内在的高级动机，而且有时甚至危险地接近于否认“人性”本身。不仅西方的经济学家会在本质上崇尚功利主义，东方的经济学家也是如此。对于经济学这门“科学”，我们必须严厉地说，它通常是对一种完全错误的人类需求和价值理论的熟练的、精确的技术应用，这种理论只承认低级需求或物质需求的存在。


  这种环境下的年轻人怎么可能不失望和幻想破灭呢？不仅是理论家，还有父母和老师的传统智慧，以及广告商坚定不移的灰色谎言，都在告诉他们：得到了所有物质和动物性的满足，就得到了快乐；然而这些需求的满足并没有让他们像预料之中的那么快乐，这究竟是什么原因呢？


  那么“永恒的真理”呢？终极真理呢？社会上大多数人都同意把它们交给教会和教条化、制度化、常规化的宗教组织。但这也是对高尚人性的否定！它实际上是在说，正在寻找某样东西的年轻人肯定不会在人性中找到它。他必须在一个非人类、非自然的事物中寻找终极目标，这个事物现在肯定已经被许多聪明的年轻人所不信任或完全拒绝。


  这种过度消费的最终结果是，物质价值越来越成为主导。结果，人类对精神价值的渴求一直没有得到满足。因此，文明已经到了近乎灾难的地步。（E.F.舒马赫）


  我一直关注年轻人的“理想主义的挫败”，因为我认为这是当今的一个热门研究课题。但是，我认为任何人身上所有的超越性病症也都源于“理想主义的挫败。”


  十四


  这种价值匮乏和价值饥饿既来自外部剥夺，也来自我们内心的矛盾和反价值。


  我们不仅被动地被环境剥夺了价值而进入超越性病症状态，还对最高价值感到惧怕——无论是我们自己内部还是我们外部的最高价值。我们不仅被最高价值吸引，而且敬畏、震惊、战栗、恐惧。这就是说，我们往往是矛盾和冲突的。我们抵御存在价值，采用压抑、否认、消极反应，以及所有弗洛伊德式的防御机制都可用来对抗我们内心的最高价值，就像它们被动员起来对抗我们内心的最低价值观一样。我们往往是矛盾和冲突的。自卑、无价值感、对这些具有震撼力的价值观的极度恐惧感有时会使我们对最高价值唯恐避之不及。


  合理的假设是，超越性病症将由自我剥夺和外部强加的剥夺引发。


  十五


  基本需要的层次优先于超越性需要。


  基本需要和超越性需要处于同一层次的整合中，即处于同一连续统中，处于同一话语领域中。他们具有相同的基本特征，即“被需要”（必要的，对人有益），因为剥夺它们会导致“疾病”和萎缩，它们的“摄取”会促进成长，使人走向完满人性，走向更大的幸福和快乐，走向心理上的“成功”，走向更多的高峰体验，以及总体上更经常地生活在存在的水平上。也就是说，它们在生物学上都是被需要的，并且都促进了生物学上的成功。然而，它们也有不同的定义。生物学价值或成功往往被视为只是负面的，即简单的生命忍耐力、生存能力、避免疾病、个体及其后代的生存；而在此处，我们也暗示了生物学或进化成功的积极标准，不仅是生存价值，而且包括自我实现价值。基本需要和超越性需要满足有助于产生“更好的物种”，即在支配等级中处于高位的生物。更强壮、更有优势、更成功的动物拥有更多的满足感、更好的领地、更多的后代……而较弱的动物在支配等级中地位较低，更容易被消耗，更容易被吃掉，更不容易繁殖，更容易挨饿……不仅如此，更好的物种也过着更充实的生活，有更多的满足感，更少感到沮丧、痛苦和恐惧。这里不牵涉到试图描述动物的愉悦（虽然我认为这是可以做到的），但我们仍然可以合理地问，“一个印第安农民和一个美国农场主的生理生活和心理生活是否没有区别，即使他们都有后代？”


  首先，很明显，基本需要的整个层次优先于超越性需要，或者用另一种方式说，对基本需要来说，超越性需要是后期强势的（post potent）（不那么紧迫或要求更高，较弱）。我打算把这作为一个概括性的统计陈述，因为我发现在某些个人身上，特殊的天赋或独特的敏感性使真、善、美对这个人来说，比某些基本需要更重要、更紧迫。


  其次，基本需要可以称为需求缺失，具有已经描述过的需求不足的各种特征，而超越性需要似乎更具有“增长动机”的特殊特征。


  十六


  超越性动机在彼此之间的效力是一样的。但在任何给定的个体中，它们可能而且经常根据特殊天赋和体质差异划分层次。


  据我所知，超越性动机（或存在价值，存在事实）并不是按照优势等级排列的，但似乎所有的超越性动机都是有同等效力的。另一种说法（一种有助于其他目的有用的说法）则是，每个人似乎都有自己的优先顺序、等级或优势，而这要根据他自己的天赋、气质、技能、能力等来定。对一个人来说，美比真理更重要；但对他的兄弟来说，可能恰恰相反。发生两种情况的概率都是相等的。


  十七


  看起来好像任何内在的价值或存在价值都是由大多数或所有其他存在价值完全定义的。也许它们形成了某种形式的统一体，每个特定的存在价值只是从另一个角度去看一个整体。


  我（不能确定）的印象是，任何存在价值都是由其他存在价值的总和完全而充分地定义的。也就是说，要完全而充分地定义真理，就必须定义它是美的、好的、完美的、公正的、简单的、有序的、合法的、鲜活的、全面的、统一的、超越二歧的、与生俱来的和可爱的。（“真理、全部的真理、只有真理”肯定是不合适的。）美，如果被完整地定义，就必须是真的、好的、完美的、鲜活的、简单的等等。就好像所有的存在价值都有某种统一性，每一个单独的价值都是这个整体的一个方面。


  十八


  价值生活（精神的、宗教的、哲学的、价值论的等）是人类生物学的一个方面，与“低级”动物生活处于同一连续统（而不是处于分离、二歧的或相互排斥的领域）。因此，它可能是全人类的、超文化的，尽管它必须通过文化来实现才能存在。


  这就是说，所谓的精神生活或价值生活，或者“更高级”的生活，与身体或肉体的生活，即动物生活、物质生活、“低级”生活是同一连续统（是同一种类或者同一品质的事物）。也就是说精神生活是我们生物生活的一部分，是我们生物生活的“最高级”部分，但仍然是它的一部分。


  那么精神生活就是人的本质的一部分，它是人性的一个决定性的特征，这就是说，精神生活是人的本质的一部分，没有它，人性就不是完整的人性。它是真实自我的一部分，是身份认同的一部分，是个人内在的一部分，是物种属性的一部分，是完整人性的一部分。只要纯粹的自我表达，或者纯粹的自发可以被实现，那么超越性需要也会被表达出来。“揭示”、道家式的、存在主义治疗、意义疗法或“本体论”的技术，应该揭示和强化超越性需要，就像基本需要一样。


  深度诊断和治疗技术最终也应该发现同样的超越性需要，因为矛盾的是，我们的“最高本性”也是我们的“最深层本性”。价值生活和动物生活并不像大多数宗教和哲学假设的那样是两个独立的领域，也不像经典的非个人科学的假设那样。精神生活（沉思的、“宗教的”、哲学的或价值生活）都在人类思想的管辖范围内，原则上可以通过人类自己的努力来实现。尽管它已经被以物理学为模型的经典的、价值中立的科学抛弃了，但它可以被人本主义科学重新作为研究和技术的对象。也就是说，这样一门扩展的科学必须考虑到永恒的真理、终极真理、最终价值等等，是“真实的”和自然的，基于事实而不是基于愿望的，是人性化的而不是超人的，是需要研究的合理的科学问题。


  当然，在实践中，这类问题更难以研究。低级生活优于高级生活。这意味着生活越高级，发生的可能性越小。有超越性动机的生活有更多的先决条件，不仅要满足之前各种层次的基本需要，而且在用到更多的“良好条件”后，更高的生活才有可能。也就是说，需要更好的环境，需要解决经济缺乏，需要有大量的自由选择以及那些让真实和有效的选择成为可能的条件，也需要协同的社会制度，等等。总而言之，我们必须小心地暗示，高级生活在原则上是有可能的，但我从来没有想过它会有很大可能或者很容易尽快实现。


  让我也做出一个明确的暗示：超越性动机是全人类的，因此，也是超文化的，是人类共同的，不是文化随意创造的。因为在这一点上，误解注定会发生。让我们这么说吧：超越性需要在我看来是类本能的，也即明显遗传的，是全人类共有的。但是它们只是潜力，而不是现实。文化是它们能够实现所必须的条件，但只有文化还不足以使其获得实现。实际上，这是大多数已知文化实际上在做的，而且在整个历史中都这样做。因此这里隐含着一种可以从文化外部和文化之上批评任何文化的超文化因素，也就是说，根据它促进或抑制自我实现、完满人性和超越性动机的程度来看，文化可以与人的生物本质协同，也可以与人的生物本质对立；文化和生物学原则上不是对立的。


  因此，我们能否说，每个人都渴望更高的生活，精神生活和存在价值呢？在这里，我们完全陷入了语言的混乱。当然，我们可以在原则上说，这种渴望必须被认为是每个新生儿的一种潜力，直到事实证明并非如此。也就是说，我们最好的猜测是，这种潜力，如果它失去了，那就一定是在出生后才失去的。在当今社会的现实中，可以打赌说大多数婴儿永远不会实现这一潜力，永远不会在贫穷、剥削、偏见等的抑制下上升到最高水平的动机。实际上，当今世界的机会非常不平等。对于成年人来说，明智的说法是，他们每个人的际遇都是不同的，这取决于他们生活的方式和地点，他们所处的社会经济政治环境，他们心理病症的程度和种类，等等。然而，对于任何活着的人来说，完全地、在原则上放弃超越性生活的可能性也是不明智的（从社会策略的角度来说，如果没有别的原因的话）。毕竟，这种“不治之症”在精神病学和自我实现的意义上是可能被“治愈”的，例如，被锡南浓所治愈的人。可以肯定地说，为了下一代放弃我们绝不应该放弃这种可能性。


  所谓精神的（或者超越性的、价值的）生活显然植根于人类的生物学本质。它是一种“更高级”的动物性，其前提是健康的“低级”的动物性。它们是层次上得到整合的（而不是互斥的）。但是，这种更高的、精神的“动物性”如此软弱和胆小，容易迷失，很容易被更强的文化力量碾碎。只有在赞同人性的文化中，它才能广泛地实现，并积极地实现它的全部成长。


  正是这样，我们考虑提供了许多不必要的冲突或分歧可能的解决方案。例如，如果黑格尔的“精神”和马克思的“自然”实际上是在同一连续统上的层次整合，也就是通常所说的“唯心主义”和“唯物主义”，那么这个层次整合的性质就会给出不同的解决方案。例如，低级需求（动物、自然、物质）在非常具体的、经验的、可操作的、有限的意义上对所谓的更高需求有优势，这些反过来又对超越性需要（精神、理想、价值）有优势。这也就是说，生活的“物质”条件在意义上优先于（高于，强于）崇高的理想，甚至优先于意识形态、哲学、宗教、文化等，而且在明确的、有限的方式上也是如此。然而，这种更高的理想和价值远不是较低价值的一种附带现象。他们似乎有着相同的生理和心理现实，尽管在强度、紧急性和优先级上不同。在任何等级制度中，就像神经系统中一样，或者按等级排序，更高和更低的同样是“真实的”，同样也是人类的。如果人们希望，人们当然可以从争取完整人性的角度看到历史，把它当成内在事物的展开。这即是德国教授式的理念，也即自上而下。或者人们同样可以在相辅相成的环境中找到最初的、基本的或者最终的原因，也即从下到上。（人们可以接受这样的说法：“利己主义是所有人性的基础。”从这个意义来说，利己主义是有优势的。但从充分描述人类动机的意义来说，这是不正确的。）对于不同的智力目的来说，它们都是有用的理论，而且都有指定的心理意义。我们不必争论“精神是否高于物质”，或者反过来。如果今天的俄罗斯人担心唯心主义和精神哲学的出现，那他们没必要担心。从我们对个人和社会发展的了解来看，一定数量的精神性是满足的唯物主义者非常有可能的产生结果。（对我来说，为什么富裕能让一些人获得成长，而另一些人却能在严格的“物质”层面上保持专注的问题是一个巨大的谜。）但同样可能的是，宗教主义者，如果想要维护精神价值，最好从食物、住所、道路等等开始，这些比布道更基本。


  将低等动物的遗传与我们的“最高的”、最灵性的、最有价值的、“宗教的”（因此说，精神性也属于动物性，也即高级动物性）遗传相提并论，帮助我们超越许多其他的分歧。比如，魔鬼的呼唤、堕落、肉体、邪恶、自私、以自我为中心、追逐私利等等的声音，都与神圣、理想、善、永恒的多样性、我们的最高愿望分离且对立。有时候，神圣或者最好的东西被认为在人性当中。但是在更多时候，在人类历史上，善被认为外在于人性，在人性之上，是超自然的。


  我模糊地认为，大多数宗教、哲学或者意识形态更可能接受邪恶或者最坏的东西是人类的固有本性。但即使我们“最坏”的冲动也常常被形象化为撒旦的声音，以及类似的声音。


  此外，我们“最低”的动物本性也自动地被诽谤为“坏的”，尽管在原则上，它也很容易被认为是“好的”——而且在某些文化中曾经如此，现在也如此。也许这种对低等动物形态的诋毁部分是由于二歧法本身（二歧的病理研究和病理学鼓励二歧法，但在一个整体的世界里，它通常是错误的）。如果是这样的话，那么超越性动机的概念应该为解决所有这些（大部分）模糊的二歧提供理论基础。


  十九


  快乐和满足可以按从低到高的等级排列。因此，享乐主义理论也可以被看作从低到高的排列，也即超越性的享乐主义。


  存在性价值被视为超越性需要的满足，也是我们所知的最高的快乐或者幸福。我已经在其他地方提出过，意识到快乐是有等级的，这是必需且有利的，比如，从泡在热水中缓解疼痛的舒适，和好朋友在一起的快乐，美妙音乐带来的快乐，有孩子的幸福，体验最高爱情的狂喜，直到与存在性价值相融合。


  这种等级体系是对享乐主义、自私、职责等问题的一种解决方案。如果把最高的快乐包括在一般的快乐之中，这一点就非常真实了：大多数人也只追求快乐，也就是超越性的快乐。也许我们可以称之为“超越性的享乐主义”，并且指出在这个级别中就没有快乐和责任的冲突，因为人类的最高义务当然是真理、正义、美，等等，还有物种能体验的最高的快乐。当然，在这个层次的讨论中，自私和无私之间的相互排斥也消失了。对我们有好处的也对其他人有好处，令人满意的也是值得称赞的，我们的欲望现在是可靠的、理性的、明智的。我们享受的对我们来说是好的，寻找我们自己的（最高的）善也是在寻找普遍的善，等等。


  如果有人提到更低需求的享乐主义、更高需求的享乐主义以及超越性需要的享乐主义（这是从低到高排列的），这也意味着各种类型的享受主义具有可操作性和可检验性。例如，我们的社会地位越高，同阶层的人口就越少，前提条件的数量就越多，社会环境就会越好，教育质量必然更好，等等。


  二十


  因为精神生活是类本能的，所有“主观生物学”的技术适用于对精神生活的教育。


  精神生活（存在性价值、存在性事实、超越性需要，等等）是真实自我的一部分，是类本能的，原则上它可以内省。它也有“冲动的声音”或“内在的信号”，虽然比基本需要弱，但可以被“听到”，因此它属于“主观生物学”的范畴。


  原则上，所有的原则和练习都应帮助发展（或训练）我们的感官意识、我们的身体意识、我们对内在信号的敏感性（这些信号由我们的需求、能力、体质、性情，身体等发出）。所有这些也适用于我们内心的超越性需要，虽然不那么急迫，即适用于培养我们对美、法、真、完美等的追求。也许我们也可以发明一些类似“经验丰富”的术语来描述那些对自我的内在声音敏感的人，即使是超越性需要也能被他们有意识地内省和享受。


  这种丰富的经验在原则上应该是“可教的”或至少在某种程度上是可恢复的，也许可以通过适当使用迷幻化学品，通过使用伊萨伦式的、非语言的方法，[30]通过冥想和沉思技巧，通过对高峰体验或存在性认知的进一步研究等来实现。


  我不希望被认为我神化了内在的信号（内在的声音，“平静而微小的良知之声”等）。在我看来，经验知识确实是所有知识的开端，但绝不是所有知识的终点。它们是必要的，但还不够。即使是最聪明的人，内心的声音有时也会出错。无论如何，这些聪明的人通常会在任何可能的情况下，用他们内心的命令来对抗外部现实。因此，对经验知识的经验进行检验和验证总是有必要的，因为有时内在的确定性，甚至对真正的神秘主义者来说，也是“魔鬼的声音”。允许一个人的个人良知超过其他所有知识和智慧的来源是不明智的，无论我们多么尊重内在经验。


  二十一


  但是，存在性价值看起来与存在性事实一样。现实最终是事实价值或者价值事实。


  在最高层次的洞察（启迪、觉醒、洞察、存在性认知、神秘认知等）中，存在性价值也可以被称为存在性事实（或者最高的现实）。当人格、文化、洞察力、情感的释放（恐惧、抑制、防御）及互不干涉的发展都达到最高层次的和谐一致时，就有很好的理由来肯定独立于人类的现实在其自身（人类的独立性）的性质中能被清晰地看到，并使受观察者入侵的程度降低到最小。然后现实被描述为真实的、好的、完美的、集成的、鲜活的、合法的、美丽的，等等。也就是说，最准确、最适合报告所感知事物的描述现实的词汇，正是传统上被称为价值词汇的那种词汇。传统中对是（is）和应当（ought）的二歧是低生活水平的特征，在最高层次的生活中被超越，也就是事实与价值的融合。出于多个明显原因，那些同时具有描述性和规范性的词语可以被称为“融合词”在这种融合层面上的“对内在价值的爱”等同于“对终极实在的爱”。在此，对事实的忠诚意味着对事实的热爱。为客观或感性所做的最艰苦的努力，即尽可能地减少观察者的污染，以及他的恐惧、他的期望和自私地计算的污染。基于此，可以产生一种情感的、审美的和价值论的结果，这是我们最伟大、最透彻的哲学家、科学家、艺术家、精神发明家和领袖指出并接近的结果。


  冥想终极价值变得和冥想世界的本质一样。寻求真（充分定义）可能和寻找美、秩序、合一、完美、正直（完全定义的）是一样的。然后，真理可以通过任何其他存在性价值来寻求。那么，科学就和艺术、宗教、哲学分不开了吗？一个关于实在本质的基本科学发现，也是一种精神或价值的肯定吗？


  如果一切都是这样的话，那么我们对待现实的态度，或许至少是我们瞥见的现实。当我们处于最佳状态时，当它处于它的最佳状态时，我们对它的体验再也不能仅仅是“冰冷的”、纯粹认知的、理性的、逻辑的、分离的、不参与的盲从。这一现实也将唤起一种温暖和情感的反应，对爱、奉献、忠诚的反应，甚至是高峰体验。在最好的情况下，现实不仅是真实的、合法的、有序的、集成的，等等；它也很好，很漂亮，很可爱。从另一个角度来看，我们可以说这提供了对伟大的宗教和哲学问题的暗示性的回答。比如，哲学的任务、宗教的追求、生命的意义，等等。这里提出的理论结构尝试性地提出一组假设，以检验和验证，或者可能无法验证。它是由不同层次的科学可靠性的“事实”组成的网络，包括临床及人格报告，还有纯粹的直觉和预感。或者换一种说法，我确信或打赌这个验证将会到来，在此之前，我相信它。但是，你（读者）不应该相信。即使它是对的，即使它很合理，你也应该犹豫不决。毕竟这是一系列可能是正确的猜测，但最好加以检验。


  如果存在性价值被确定并成为一个人自身的决定性特征，这是否意味着现实、世界、宇宙因此被认定并成为自我的决定性特征？这样的陈述意味着什么？当然，这听起来像是古典神秘主义者与世界或神的融合。它也让我们想起了这一观点的各种东方版本。例如，个体的自我融入整个世界并迷失了。


  我们是否可以将绝对价值的可能性提升到有意义的程度？是否至少在同样的意义上，实在本身也可以说是绝对的？如果这类事情被证明是有意义的，这仅仅是人道主义，还是超人类的？这一次，我们已经达到了这些词所能表达的意义力的极限。我提到它们只是因为我希望大门敞开，维持问题未被回答，困难尚未解决的状态。显然这不是一个封闭系统。


  二十二


  人是自然的一部分，自然也是人的一部分，而且人必须至少与自然有最低限度的同构（类似于它），以便在自然中生存。自然使他进化。因此，他与超越他的事物的交融不需要被定义为非自然的或者超自然的。它可以被看成“生物学”的体验。


  赫舍尔声称“人的真正成就在于与超越他的事物交融”。当然，在某种意义上，这显然是正确的。但这种感觉需要解释清楚。


  我们已经看到，人与他以外的现实之间并没有绝对的鸿沟。他能认同这个现实，把它融入他对自己的定义中，忠于它，就像忠于自己一样。然后他成为它的一部分，它也成为他的一部分。他和它重叠。


  这样的说法架起了通向另一个话语领域的桥梁，即通向人类的生物进化理论的桥梁。人不仅是自然的一部分，而且在某种程度上，他也必须和自然同构。也就是说，他不能与非人类的自然完全矛盾。他不可能与它完全不同，否则他现在就不会存在。


  他的生存能力证明了他至少能与自然相处，为自然所接受。他同意自然的要求，作为一个物种，至少在仍然可行的程度上已经向它们让步。大自然并没有处决他。从生物学的角度来看，他足够精明地接受了自然规律。如果他敢违抗它们，就意味着死亡。他与自然友好相处。


  也就是说，在某种意义上，他必须与自然相似。当我们谈到他与自然的融合时，也许这就是我们的意思。也许大自然带给他的震撼是真实的（他把它当成真的、善的、美的，等等），有一天这种体验会被理解为一种自我认识或自我体验，一种作为自我和功能齐全的方式，一种就像在家里的方式，具有一种生物学上的真实性，一种“生物神秘主义”等。也许我们可以看到神秘的东西或高峰融合，不仅仅与最值得爱的事物交融，同时也与现实融合。因为他属于那里，是现实的一部分，也可以说成为家庭的一员：


  ……令我们越来越自信的一个点是，我们基本上与宇宙是一体的，而不是宇宙的陌生人。（加德纳·墨菲）


  这种神秘体验或高峰体验的生物或进化版本——在这里可能与精神或宗教体验没有什么不同——再次提醒我们，我们最终必须摆脱将“最高”视为“最低”或“最深”的反义词的过时用法。我们描述的“最高”经历，与人类所能想象到的终极的快乐融合，可以同时被看作我们终极的个人兽性和物种的最深刻体验，因为我们接受了深刻的生物本质，认为它与一般的自然是同构的。


  这种经验主义，或者至少是自然主义的措辞，在我看来，也把“超越他的东西”定义为了如赫舍尔说的那样变得不那么必要或不那么有吸引力的非人类、非自然或超自然的东西。人与超越他的事物的交融可以被看作一种生物学的经验。虽然不能说宇宙爱人类，但至少可以说宇宙以一种无敌意的方式接受他，允许他忍耐，允许他成长，偶尔允许他获得巨大的快乐。


  二十三


  存在性价值和我们个人对这些价值的态度不一样，也不是我们对它们的情绪反应。这些价值在我们心中诱发了一种“需求感”，也使我们产生了一种“自愧感”。


  存在性价值最好与我们人类对待这些存在性价值的态度有所区别，至少在某种程度上进行区别——但这确实很难做到。这些对终极价值（或现实）的态度包括：爱、敬畏、崇拜、谦逊、尊敬、无价值、惊奇、惊讶、惊叹、提升、感激、恐惧、快乐等。这显然是一个人在目睹与自己不一样的事物时的情感认知反应，或者至少在词句上是可分离的。当然，一个人在高峰或神秘的体验中与世界融合得越多，他的内心反应就会越少，作为一个可分离实体的自我就会失去得越多。


  我想，保持这种分离性的主要原因是强烈的高峰体验、启迪、孤寂、狂喜、神秘的融合并不经常发生。即使是反应最积极的人，也只有相当小部分时间是在如此特殊的时刻度过的。更多的时间是在相对平静、对深刻的启迪中揭露出的终极价值的沉思和享受中度过的（而不是与他们的高峰体验融合）。因此，讨论罗伊斯式的“忠诚于”终极价值、责任、职责和奉献是相当有用的。


  此外，在此提出的理论不可能认为，对存在性价值的这些反应是武断或偶然的。从过去的经历中，有人认为这些反应在某种程度上是必需的、值得的、需要的、合适的、恰当的，这是很自然的。也就是说，在某种意义上，存在性价值被认为是值得的，它甚至要求爱、敬畏、奉献。一个完整的人大概会情不自禁地产生这样的反应。


  目睹这些终极事实（或价值）往往使人强烈地意识到自己的不值得，意识到他的不足和缺点，意识到他作为一个人，作为人类物种的一员，他的终极存在的渺小、有限以及无能为力。


  二十四


  描述动机的词汇必须分层次，超越性动机（成长的动机）的特征描述必须与基本需要（缺失性需求）不同。


  内在价值和我们对这些价值的态度之间的差异也产生了动机的层次性描述的词汇（通过词汇普遍的和内在的含义）。在其他地方，我提醒人们注意满足、快乐或者幸福的程度与需求和超越性需要的层次的对应。除此之外，我们必须记住，“满足”的概念本身已超越了超越性动机或成长动机，那里的满足是无止境的。幸福的概念也是如此，它也可以完全超越最高层次。然后，它很容易变成一种宇宙的悲伤、清醒或无感情的沉思。在最低的基本需要水平上，我们当然可以谈论被驱使和极度渴望、奋斗或需要，比如当缺氧或极度疼痛时。当我们在基本需要的层次上不断上升，欲望、意愿、偏好、选择、想要这样的词语变得更加合适。但是在最高层次上，也即超越性动机的层次上，从主观上讲，所有这些词都是不恰当的。渴望、致力于、志于、爱、崇拜、欣赏、敬拜、被吸引或者陶醉这样的字眼，更准确地描述了超越性动机的感觉。


  除了这些感觉，我们将不得不面对一项困难的任务，即找到能够表达感到舒适、职责、适用性、纯粹的正义的词，爱那些本质上值得爱的东西，它要求被爱，它需要甚至命令爱，它召唤爱，人们不得不爱它。


  但所有这些词仍然假定了想要的人和他想要的东西之间的分离。当这种分离被超越，在那个想要的人和他想要的东西之间有了某种程度的同一性或融合时，我们该如何描述所发生的事情呢？或者在想要的人和他想要的东西之间，在某种意义上，谁想要他呢？


  我们可以认为他超越了斯宾诺莎关于自由意志和决定论的二歧的超越。在超越性动机的层面上，一个人可以自由、愉快、全心全意地接受自己的决定因素。一个人选择和决定自己的命运，不是勉强，不是“自我排斥”，而是充满爱和热情。洞察力越强，这种自由意志和决定论的融合就越“自我—同质”。


  二十五


  存在性价值要求表现或“肯定”行为，还会诱导主观状态。


  赫舍尔的观点无意是强调“肯定”的，他将其描述为“对自己需要或尊敬的事物表示尊敬或崇敬的行为……它的本质是唤起人们对生活的崇高或庄严的关注……肯定就是分享更大的快乐，参与一场永恒的戏剧”。


  值得注意的是，最高的价值不仅仅是重新享受和沉思，而且它们经常导致表达和行为上的反应，这当然比主观状态更容易调查。


  在这里，我们发现了“应当感受”的另一个现象学意义。感到合适、适当、妥当，正在进行一项令人愉快的紧迫任务，肯定存在性价值，就好像我们欠他们的，是他们应得的，好像我们至少欠了他们这笔钱，好像这只是一笔钱而已。很自然地，我们应该保护他们、抚育他们、支持他们、与他们分享，以及肯定他们。


  二十六


  以下是一些教育和治疗上的有益见解，用以区分存在领域（或层次）和缺陷领域（或层次），以及讨论如何在这些层面上识别语言差异。


  我发现区分存在领域（存在性领域）和缺陷领域（匮乏性领域）对我很有用。这两者的差别就像永恒和“实用”的差别。简单地说，这是一个战略和战术问题，生活得好，充分和选择自己的生活，而不是让它为我们决定，这是有帮助的。在匆忙的日常生活中很容易忘记终极价值，尤其是对年轻人来说。我们常常只是反应者，可以这么说，我们只是对刺激作出反应，对奖励和惩罚作出反应，对紧急情况作出反应，对痛苦和恐惧作出反应，对别人的需求作出反应，对肤浅作出反应。它需要一个特定的、有意识、特别的努力，至少一开始是这样，把注意力转向内在的事物和价值，比如，也许是在寻求真正的身体上的孤独，也许能让自己置身于美妙的音乐之中，置身于好人当中，在自然美景中，等等。只有经过练习，这些策略才会变得容易和无意识，这样一个人就可以生活在存在性领域甚至不需要希望或尝试，比如“统一的生活”“超越性的生活”“存在的生活”等。


  我发现这些词在教育人们更加意识到存在的价值、存在的语言、存在的最终事实、存在的生活、统一的意识等方面也很有用。当然，这些词汇是笨拙的，但有时也会触动人们的感情。它们达成了它们的目的。它已证明规划研究工作在操作层面是有用的。


  基于我偶然观察到的高度发达或成熟的个体（“超越性人物”？），我提出了一个亚假设：即使是第一次相遇，这样的个体也可以在我称之为存在性语言的最高水平上与他人进行非常快速的交流。在这一点上，我只会说，它说好像有存在性价值，它们真实而实在，而且很容易被一些人感知，但不被另一些人感知。与另外这些人的交流也是真实的，但是在重要性和意义上处于较低的和不成熟的水平。


  此时此刻，我不知道如何检验这个假设，因为我发现有些人可以使用词汇，但没有真正理解。就像有些人可以口若悬河地谈论音乐或爱情，却没有真正体验过两者一样。


  其他的感受更加模糊：用存在性语言进行轻松的交流会变得非常亲密，会感觉到两人共同的忠诚的生活，感觉到做同样的工作，感觉到“容易与人相处”，感觉到有血缘关系，也许感觉到作为共同奉献的同伴。


  二十七


  “内在良知”和“内在罪恶”终究都有生物上的根源。


  在弗洛姆关于“人本主义的共识”的讨论和霍妮重新考虑弗洛伊德的“超我”的激励下，其他人本主义学者都声称，在超我之外还有一种“内在的良知”，以及“内在的罪恶”，这是背叛内在自我应得的惩罚。


  我相信超越性动机理论的生物学根源可以进一步澄清和巩固这些概念。


  霍妮和弗洛姆反对弗洛伊德本能论的具体内容，这也可能是由于他们过于欣然接受社会决定论，拒绝了任何版本的生物理论和“本能论”。这是一个严重的错误，通过本章的背景就可以很容易地看出。


  一个人的个人生物学无疑是“真实自我”的必要组成部分。成为自己，成为自然的或者自发的存在，变得真实，表达自己的身份，所有这些都是生物学上的陈述，因为它们暗示了一个人体质的、气质的、解剖的、神经的、激素的和类本能动机的本性。这种说法在弗洛伊德学派和新弗洛伊德学派中都有（更不用提罗杰斯学派、荣格学派、谢尔登学派、戈德斯坦学派等）。这是对弗洛伊德探索的东西的一种净化和修正，而且是必要的，但只是模糊地一瞥罢了。因此，我认为这是一种“准弗洛伊德”（echt-Freudian）或“超弗洛伊德”（epi-Freudian）的传统。我认为弗洛伊德试图用他的各种本能理论来表达类似的东西。我也相信这个说法是对霍妮关于真实自我概念的一种接受和改进。


  如果我对内在自我的生物学解释得到证实，那么它也会支持神经性罪恶和内在罪恶的区别，内在罪恶来自去除一个人的本性的尝试，来自成为另一个人的尝试。


  但是考虑到之前的情况，我们应该把内在价值或存在性价值纳入这个内在的自我中。从理论上讲，对真理、正义、美或其他存在性价值的背叛应该被认为催生了内在罪恶（超越性罪恶？），这种罪恶是应得的，在生物逻辑上是合理的。这和痛苦最终是一种幸福差不多，因为它告诉我们，我们做了对自己有害的事情。当我们背叛了存在性价值，我们就受到伤害，在某种意义上，我们应该受伤害。此外，这意味着重新解释“惩罚的需要”，它可以被积极地表述为一种愿望：通过赎罪，再次感到“干净”。


  二十八


  许多终极的宗教功能都是由这个理论结构来实现的。


  从人类一直追求的永恒和绝对的观点来看，在某种程度上，存在性价值也可以达到这一目的。它们本身如此，就其本身而言，不依靠人类的奇想来生存。它们被“认为”而不是“发明”。它们是超人类和跨个体的。它们存在于个体的生命之外。它们可以被认为是一种完美。它们可以令人信服地满足人类对确定性的渴望。


  但在某种特定的意义上，它们也是人类。它们不只是他的，还是他自己。它们命令、崇拜、尊敬、庆祝、牺牲。它们值得为之而生，为之而死。沉思它们或者与它们融合会给人们带来人类所能带来的最大的快乐。


  在这个背景下，不朽也具有相当明确的经验意义。因为融入了人的价值观，定义自我的特征，在人死后仍会继续存在。在某种真正的意义上，他的自我超越了死亡。


  所以这也是其他有组织的宗教想要实现的功能。显然所有人，或者几乎所有人，在任何传统宗教中都曾描述过自己独特的宗教经历，用他们自己的说法，无论是有神论者还是非有神论者，东方或西方，都可以被吸收到这一理论结构中，并且可以用有经验意义的方式来表达，即以一种可检验的方式表达。


  附录


  附录一　对《宗教、价值观和高峰体验》的评论


  自从《宗教、价值观和高峰体验》首次出版以来，在世界上引发了很多反响，我也因此受益良多。此处我要讨论的一些建议也与这本书的内容有关，当然在某种意义上，它们是对本书主要论点的有益补充。或者我也应该把它们称为对过度、危险和片面使用这本书中的观点的警告。当然，对于那些想要成为一个整体的、综合的、包罗万象的思想家来说，这是一个标准的冒险。他们必然已经了解到，大多数人的思考都是原子化的，总是会以非此即彼、非黑即白、有或无、彼此排斥和分离的观点进行思考。有一个能很好地表达我的意思的例子，一位母亲送给她儿子两条领带作为生日礼物。当他试图戴上一条领带让她高兴时，她却伤心地问道：“你为什么讨厌另一条领带呢？”


  我想我可以用一种历史方法很好地说明我要阐述的对极化和二歧的警告。我发现在许多有组织的宗教的历史中，有一种向两个极端派别发展的趋势：一方面是“神秘”和个人化，另一方面是律法和组织化。十分虔诚而知识渊博的人很容易就能将这些趋势进行整合。养育他的宗教形式、仪式、礼节和表达方式对他来说已经是一种经验根基，是一种象征意义、原始意象，是统一的。这样的人的活动和行为可能与众多的同宗教者相同，但他不会像他们中的大多数人那样，将其退化到行为水平的地步。大多数人已经失去或忘记了主观上的宗教体验，并将其重新定义为一套习惯、行为、教条、形式，而这一切在极端情况下就会变成完全的墨守成规、官僚主义、因循守旧、空洞乏味，其内在真实实际上是反宗教的。神秘的体验、启迪、深刻的觉醒，以及开启了这一切的先知，都已经被遗忘、丢失，或者变成了他们的对立面。有组织的宗教、教会，最终可能成为宗教经验和宗教体验者的主要敌人。


  但在另一端，神秘主义（或经验主义）也存在着自身的陷阱，关于这一点我尚未给予充分的强调。阿波罗型的人会倾向于将宗教限制为行为规范的极端，神秘型的人则会倾向于另一个对立的极端——将宗教作为一种体验。他从狂喜和高峰体验中获取的欢乐和惊奇，可能会令他禁不住要刻意去寻找它们，把它们当作生命中唯一的，或者至少是最高的财富，而放弃了其他判断是非的标准。专注于这些美妙的主观体验，并一味地追求高峰体验的触发点时，他可能会遇到脱离世界和他人的风险，此时任何形式的触发点都属于他的追求目标。总而言之，他可能已经不再进行暂时的自我专注和内省，而是已经成为一个自私的人，寻求个人的救赎；试图进入“天堂”，不关心其他人是否能进入天堂，最后甚至可能利用其他人作为触发点，作为他的一种能达到更高级意识状态的手段。总之，他可能变得不仅自私而且邪恶。从神秘主义的历史来看，我的印象是，这种趋势有时会发展为卑鄙、肮脏、失去同情心，甚至使人发展为极端的虐待狂。


  在（极端的）神秘主义的历史上，另一个可能出现的陷阱是触发点升级时可能带来风险。也就是说，为了产生同样的反应，他们需要的刺激会被不断强化。如果人生中唯一的美好就在于高峰体验，如果达到这个目的的所有手段都是被允许的，如果更多的高峰体验比更少的高峰体验好，那么一个人就可以用强行的方式解决问题，积极推动事态发展，努力追逐目标并为之奋斗。所以他们经常转而去研究魔法，研究秘密和秘传，研究那些奇异的、神秘的、危险的，令人狂热的事物。对神秘事物保持健康开放、对自己所知不多的现实的谦卑承认、接受天赐恩典和纯粹好运时的谦恭和感激——所有这些都可能淹没在反理性、反经验、反科学、反语言、反概念之中。高峰体验可能会被吹捧为通往知识的最佳途径，甚至是唯一途径，因此所有对启发有效性的测试和验证都可能被抛在一边。


  可能出现的内心呼声和所谓的“启示”都是错误的——这本应该是响亮而清晰的历史教训，但这种教训已经被否认了，我们自然也就无法发现内心呼声到底是善的还是恶的（萧伯纳的《圣女贞德》就遇到了这个问题）。自发性（来自我们最好的自我的冲动）与冲动、冲动行为（来自我们病态自我的冲动）被混淆在一起，我们没有办法区分它们。


  急躁（尤其是年轻人天生的急躁）决定了人们会寻找各种捷径。明智地使用药物是有益的，而滥用则会导致危险。顿悟变成了“一切”，而耐心和有纪律地“完成工作”则遭到忽视和贬损。顿悟不再是“带来愉悦的惊喜”，而是被早已安排好的、许诺的、被人推销的、公开售卖的、挤入日常生活的，并且可以被视为一种商品。性爱本是体验神圣的一种可能的途径，却也可能仅仅被视为“性交”。越来越多的外来的、人工的、激发的“技术”可能会不断升级，直到它们成为必要的，而精疲力竭和阳痿也会随之而来。


  如果人们想要寻找外来的、奇怪的、不寻常的、珍稀的事物，他们通常会采取朝圣、离开所处世界，“东方之旅”、去往另一个国家或另一种宗教的形式。来自真正的神秘主义者、来自禅宗僧侣，现在也来自人本主义者和超个人心理学家的伟大教训是——神圣存在于平凡之中，存在于人的日常生活中，存在于一个人的邻居、朋友、家人、后院中，而旅行可能会成为对神圣的一种逃避——这个教训很容易被忽视。在我看来，去别处寻找奇迹无疑是一种无知的表现：其实每件事都是奇迹。


  在我看来，否定教士等级的高低反映了人与神圣的距离的行为是人类解放的一大进步，而我们要为这一成就感谢神秘主义者。但当愚蠢的人将这一有效的见解二歧化并加以夸大时，它也可能被滥用。他们会把它扭曲成一种对在自我实现和存在的道路上的向导、老师、圣人、治疗师、辅导者、长者和帮助者的拒绝。这常常是一种巨大的危险，也是一种不必要的障碍。


  综上所述，健康的阿波罗型精神（即与健康的酒神型精神相结合）可以被病理化为一种极端的、夸张的、二歧的强迫性疾病。但健康的酒神型（即与健康的阿波罗神型相结合）也会在极端情况下被病态化为歇斯底里，并伴随其所有的症状。[31]


  显然，我在这里建议的是一种普遍的整体论态度和思维方式。经验作为纯粹抽象和深奥的、先验的、我所说的“充满氦气的词汇”的对立面，必将被不断强调并被带回心理学和哲学中。它也必须与抽象和语言整合，例如，我们必须给“以经验为基础的概念”和“经验之语”留出位置，也就是说，这是一种经验性的理性，而不是先验性的理性——而我们几乎已经把先验性的理性与理性本身画上等号了。


  经验主义和社会改革的关系也是如此。目光短浅的人把它们对立起来，认为它们互相排斥。当然，这在历史上经常发生，今天在许多地方也仍然在发生。但这种情况实际上是不必要的。这是一个错误，一个原子化的错误，一个伴随着不成熟的二歧和病态化的例子。经验的事实是，自我实现的人、我们当中最有经验的人，也是我们最富有同情心的人、我们最伟大的社会改良者和改革者、我们最有效的对抗不公正、不平等、奴役、虐待、剥削的战士（也是我们最好的追求卓越、效率、胜任的战士）。人们也越来越清楚，最好的“帮助者”是人性最完满的人，也就是我所谓的“菩萨”，是自我完善和社会热情的结合，也就是说，成为更好的“帮助者”的最好方法就是成为更好的人。但是成为一个更好的人的一个必要方面是通过帮助别人。所以一个人必须同时做这两件事（“先做哪件事？”的问题是一个原子论的问题）。


  在此背景下，我想提及我在我的《动机与人格》修订版序言中所论证的：规范性的热情并非与科学客观性不相容，而是可以与科学客观性相结合的，最终形成一种更高形式的客观性，即道家式的客观性。


  所有这些加起来就是：小的r型宗教[32]在个人发展的更高层次上，与理性、科学、社会热情相兼容。不仅如此，在原则上，它还可以很容易地将健康的动物性、物质性和超越自然主义、精神和价值自私性结合起来。


  由于其他原因，我现在认为我的《宗教、价值观和高峰体验》太过倾向于个人主义，对团体、组织和社区则太苛刻。即使在过去的六七年里，由于对人本主义、需要满足的团体有了更多的了解，我们已经学会了不去认为组织一定存在官僚，例如，在组织发展和Y理论管理的研究中快速积累的训练小组、遭遇小组和个人成长团体的研究，还有锡南浓社区以及以色列聚集区等的成功。（参见我的“优良心态主义网络”清单，我在《存在心理学》一书修订版中的附录。）


  事实上，我可以更坚定地说，因为很多经验的原因，人类的基本需要只能通过他人，即社会，来获得满足。社会需要（归属感、交流、群体性）本身就是一种基本的需要。孤独、孤立、排斥、被群体拒绝——这些不仅令人痛苦，而且会致病。当然，几十年来人们也知道，婴儿的人性和物种身份只是一种潜力，必须通过社会来实现。


  在对大多数乌托邦尝试的失败原因进行研究后，我明白了我应该一种更切实可行、更能帮助研究的方式提出基本问题。“人性能允许社会有多好？”以及“社会能允许人性有多好？”


  最后，我想在高峰体验材料中加入更多的思考，不仅包括低谷体验、格罗夫的心理松弛治疗，与死亡及手术后幻想的对抗和缓解等，还包括高原体验[33]。这是一种对神奇、令人敬畏、神圣、统一和存在价值的安详、平静的反应，而不是强烈情绪化、热情高涨和不由自主的反应。就我现在所知，高原体验总是带有诗意和认知的元素，但高峰体验则并不总是如此：它可能是纯粹情感的。高原体验比高峰体验的自愿性更强。一个人几乎可以随意学会这种统一性的观察方式。然后它就变成了一种见证，一种欣赏，一种我们可以称之为宁静的、认知的幸福，而它又可以有一种漫不经心的特质。


  在高峰体验中，更多的是惊喜、难以置信和审美上的震撼，更多的是第一次有这样的体验的感受。我已经在其他文章指出，老化的身体和神经系统承受真正震撼的高峰体验的能力更弱。我还想在此补充一点，成熟和老化也意味着失去初次体验的刺激、新鲜感、完全没有准备以及惊喜的感受。


  高峰体验和高原体验与死亡的关系也不同。高峰体验本身通常可以被有意义地称为“小型死亡”，即在各种意义上的重生。而没那么强烈的高原体验更多的是纯粹的享受和幸福，比如，一个母亲静静地坐着，看她的孩子玩耍时的惊叹、疑惑与理性思考，感到不可思议。她可以体验到一种非常愉快的、持续的、沉思的体验，而不是一种瞬间爆发然后立刻结束的体验。


  与死亡平静相处的老年人，更容易受到死亡的深刻触动，当他们看到自己的死亡和引发这种经历的永恒品质之间的对比时，他们会感到（淡淡的）悲伤。这种对比会让你看到的东西更加深刻和珍贵，例如，“大海的浪花会永存，而你很快就会消失。所以要抓紧时间，心存感激，充分感受。要心存感激，因为你是如此幸运。”


  如今非常重要的一点是，要认识到高原体验是可以通过长期的艰苦工作来实现、学习和获得的。它可以是有意义的追求。但我不知道有什么方法可以绕过成长、经历、生活和学习的必经之路。所有这些都需要时间。在高峰体验中，短暂的一瞥当然是可能的，毕竟，高峰体验有时会降临到任何人身上。但是，可以说，要住在统一意识的高原上，那完全是另一回事。这往往需要一生的努力。不应该把它和许多年轻人认为是通往卓越的道路的周四晚上的刺激相混淆。就此而言，它不应与任何单一的经验相混淆。“精神训练”，无论是古典的还是近来不断被发现的新方法，都需要时间、工作、训练、学习和投入。


  关于这些状态还有很多要说的，这些状态显然与超越性和超个人性的生命有关，也与在存在的水平上体验生命有关。我在这里简短地提一下，只是想纠正一些人的倾向，他们认为超越的经历只是戏剧性的、高潮的、短暂的、“尖峰”的，就像在珠穆朗玛峰登顶的瞬间。还有高原，人可以一直在那里保持“兴奋”状态。


  概括起来，我会这样说：人有一种更高的、超然的本性，这是人的本质的一部分，即作为一个进化物种的一员的生物本性。对我来说，这意味着我最好把一些事情说清楚，即这是对萨特式的存在主义的断然拒绝，也就是说，萨特式的存在主义否认物种的存在，否认生物的人性，拒绝面对生物科学的存在。的确，“存在主义”这个词现在已经被不同的人以各种不同的方式使用，甚至是相互矛盾的方式，因此，这种指责并不适用于所有使用这个标签的人。但正是由于这种用法的多样性，在我看来，这个词现在几乎没用了，最好把它舍弃。问题是，我没有更好的替代词语。要是能有一种方式同时说：“是的，人在某种程度上是他自己计划的结果，他确实创造了自己。但他能成为什么样的人也是存在局限的。从生物学角度来说，这种‘计划’是为所有男人预先设定的：计划就是成为一个男人。他不能把成为黑猩猩、成为女性或成为婴儿作为自己的计划。”正确的标签应该结合人道主义和超个人主义。此外，它必须是经验的（现象学的），至少在它的基础上；必须是整体的，而不是解剖的；必须是经验的，而不是先验的，等等。


  对本书的后续发展特别感兴趣的读者可以参考1969年创办的《超个人心理学杂志》以及过往的《玛纳斯》周刊。


  附录二　类本能的判断需要的标准


  对于人类最深层的愿望、冲动和需要的问题，我曾像弗洛伊德那样进行研究，而不是像动物行为主义者所做的那样。我通过心理病理的途径进行研究，从成人疾病追溯到疾病的早期起源。我的问题是：什么让人们患上神经症？神经官能症从何而来？最近，我还有了一个新问题：性格障碍和价值扭曲从何而来？此外还有一个很有指导意义、对我们的研究有所帮助的问题：真正的人类，心理健全的人从何而来？我们甚至可以进一步发问：人类能达到的最大高度是什么？是什么在阻止人抵达这个最大高度呢？


  总的来说，我的结论是，神经官能症和其他心理疾病，主要是由于缺乏某些满足（在客观上和主观上可感知的需要或愿望）。我把这些称为基本需要，并称之为类本能，因为它们必须得到满足，否则就会导致疾病（或人性的萎缩，即丧失一些人性的典型特征）。这暗示神经官能症比以前认为的更接近于缺失疾病。[34]我进一步假设，除非基本需要得到满足，否则人就不可能实现健康，也就是说，满足基本需要是一个必要条件，即使这不是一个充分条件。


  这种生物重建技术在生物和医学科学中有着非常可敬的历史。例如，它被用于寻找隐藏的生物需求，比如，营养学家发现了我们对维生素、矿物质等的“类本能的”需求。在这里，研究是也从疾病开始的，如佝偻病或坏血病，它们都来源于缺乏某种物质，这也可以被称为“需要”。“对维生素C的需要”意味着这是实现健康和避免疾病的必要条件。这一假设可以得到进一步的验证，并得到其他对照实验的支持，也即预防对照、替代对照等，这些检测方法可以应用于基本心理需要的研究。


  这个附录是对我1954年发表的论文“基本需要的类本能性”（见《动机与人格》第7章）的扩展和改进。我在那一章中提出的主要观点是：


  1.人类有机体有自己的本性，比人们所认为的更值得信赖和更有自治能力；


  2.我们有充分的理由假设一种内在的或天生的趋向，即人都会主动向着自我实现的方向成长；


  3.大多数心理治疗师都必须承认存在着一些类本能的需要，这些需要的受挫导致了心理疾病；


  4.这些需要为他提供了一个现成的生物学目的、目标或者价值的基础框架。


  在那一章里，我们列出了古旧的本能理论的错误，并仔细考虑了这些错误是否可以避免，最后得出了相应的结论：


  1.用行为术语来定义人类本能的方法注定要失败。（人类的）行为可以是，而且经常是对冲动的防御，它不仅仅是表达冲动，而是对多种冲动合成的行动以及对这种冲动的控制的表达。它更像是意动的因素，在某种意义上和某种程度上似乎是与生俱来的欲求或者需要。


  2.人类没有完全的动物本能。人类似乎只有部分残存的古老动物本能，比如，只有冲动，或者只有某种能力。


  3.人类必然具备只有人类才拥有的特定需要或能力，事实上，一些临床证据表明，人类确实有一些人类所独有动机（可能是天生的）。


  4.人类的类本能冲动通常很弱，不像动物那样强烈。它们很容易在文化、学习和防御过程中被克服和压迫。精神分析可以看作是揭示这些类本能需要的漫长而艰苦的过程，以及允许它们变得足够强大以抵抗恐惧和习惯的抑制！也即，他们需要帮助才能显现。


  5.在大多数关于人类的类本能需要的讨论中，都有着这样一种信念：我们的动物本性是坏的，我们最原始的冲动只是贪婪、邪恶、自私和破坏性的。这是不准确的。


  6.人类的类本能冲动会因为不再使用而完全消失。


  7.本能不应该和学习、理性分隔开。理性本身也是意动的。在任何情况下，在善良的人类样本中，冲动和理性往往是协同的，而不是对立的。更重要的是，类本能的冲动很快就导向了工具性的行为和目标，也就是说，它们变成了“情感”。


  8.我相信，对本能和遗传的混淆，主要来自一种无意识的错误假设，即遗传论者在政治上必然是保守的或反动的，而环保主义者则必然是自由的或进步的。虽然情况常常是这样，但不必然如此。这样想是错误的。


  9.人们认为，人类内心深处的欲望能清楚地在那些疯狂的、神经质的、酗酒的、动物般的、意志薄弱的人，以及孩子身上呈现出来。这个观点也是错误的。它们可能在最健康、进化程度最高、最成熟的人身上表现得最为明显；在这些人身上，我们可以看到，他们最深层的情感和需求可以是“高的”，也可以是“低的”，例如对真理的需求、对美的需求等。


  于是，人们提出了各种标准，希望判断某种需要本质上是类本能的可能性。我现在要讨论的就是这些标准，而且还可以做出一些改进。另外，我希望比较每一项准则的适用性：以对维生素的需要，对爱的需要，对好奇心的需要，以及神经质的需要为例。你会发现对维生素的需要和对爱情的需要有多么的契合。否认这一个，你就得否认那一个。好奇心，或者对“知道”的需要，就是我所说的“成长需要”（或“超越性需要”“超越性价值”），与“缺失性需要”相对。它虽然在本质上是类本能的，但它与基本需要之间仍有重要区别。至于神经质的需求，很明显，它不符合这些标准，因此不能被称为类本能的。成瘾的需要和习惯性的或获得的需要类似。


  在以下的情况下，我们可以说某种需要是类本能的：


  1.若满足物长期缺乏，就会产生病症，特别是如果这种缺乏发生在生命早期。（但不可忽视的是，满足物的短暂缺乏也会产生令人满意的效果，如食欲、容忍挫折、健康的拖延能力、自我控制，等等）。


  维生素：+（+意为“正确”或“满足了标准”）


  爱：+


  好奇心：+


  神经质需要：缺乏满足物会出现焦虑和其他症状，但不会导致性格病态。通常情况下，被剥夺了神经质需要的满足者的心理健康状况可能会更好。


  1a.在某个关键时期的剥夺会导致欲望和需要的全部和永久的丧失，这些欲望和需要可能永远不会被重新习得或恢复原状，这个人也因此永久地萎缩了，并且失去了人类物种的一个典型的特征，不再是完整的人类。


  维生素：我们知道的还不够，还无法下结论。缺乏不同的维生素会产生导致的后果，而我们对此了解得还不够。


  爱：+（比如对精神变态的惩罚）


  好奇心：同样没有足够的数据，但是文化数据和临床数据非常清楚地表明好奇心本身可能会丢失，尤其是长期生活在严格制度下的儿童。举个例子，年幼的好奇心得不到满足，会导致如迟钝、满足于无知、永久的愚蠢、蒙昧主义、变得愚笨、迷信等。


  神经质的需要：这个标准并不适用。


  1b.直接被剥夺的后果，比如罗森茨维克的描述。


  维生素：维生素缺乏症，等等。


  爱：渴望爱或者爱人；利维对“接吻虫”的表述。


  好奇心：不断增长的好奇心、强迫性的好奇心、好奇心的保持、窥淫癖，等等。


  神经质的需要：缺乏神经质的满足物会导致焦虑、冲突、敌意等，但人们也可能从冲突、从焦虑中得到解脱，等等。


  1c.对基本需要进行神经化处理，例如，它会变得难以驾驭、贪得无厌、自我排斥、刻板、不可捉摸、有强迫性、没有分辨能力、选择错误的对象、伴有焦虑等。对待这种需要的态度变成了混乱、恐惧、矛盾、感到被拒绝。这种需求变得危险。


  维生素：不产生作用


  爱：+


  好奇心：？（窥淫癖）


  神经质的需求：-


  1d.性格、价值系统和世界观变形，以扭曲和病态的手段来达到目的。有机体发展出一种应对系统来处理这种缺乏。


  维生素：？


  爱：+


  好奇心：（愤世嫉俗、虚无主义、无聊、不信任、道德沦丧，等等。）


  神经质的需要：-


  1e.人性减弱；丧失人性的典型特征；丧失本质；退化；自我实现受到阻碍。


  维生素：+（有一种沿着基本需要层次退行的趋势，会向任何一种受到挫折的优势需要退行）


  爱：+


  好奇心：+


  神经质的需要：-


  1f.各种情绪反应，包括急性和慢性的反应，比如焦虑、威胁、愤怒、沮丧等。


  维生素：+


  爱：+


  好奇心：+


  神经质的需要：+好坏参半、矛盾和冲突的情绪。


  2.恢复缺失的满足物；如果为时不晚，也就是恢复健康（或多或少）和治愈疾病（或多或少）；病症没有严重到不可挽回的程度，即可以采取替代控制、依附性治疗。


  维生素：+


  爱：+


  好奇心：+


  神经质的需求：-


  3.需要有内在的（真实的）满足因素；它确实满足，而且只是满足；采用引导式学习而非联想或专制学习。不可能有完全令人满意的升华或替代。


  维生素：+


  爱：+


  好奇心：+


  神经质的需求：-


  4.人在一生中适当地利用“真正的”满足物，以避免疾病，也就是预防性的控制。


  维生素：+


  爱：+


  好奇心：+


  神经质的需求：-


  4a.人在一生中适当地利用“真正的”满足物，有助于积极成长，走向自我实现，走向健康和好的个性。满足对生物体的生长和惩罚都有很好的作用。（参见我的《动机和人格》第6章，“基本需要满足在心理理论研究中的作用”）。


  维生素：+


  爱：+


  好奇心：+


  神经质的需求：-


  5.长期满足需要的人（健康的人）没有渴望；他的需要处于最佳水平；他能够控制或推迟满足，或能够在一段时间内不满足；他比别人更能忍受长时间的孤独；他公开地接受和享受这种需要，对这种需要没有任何防御。这种需要是可以满足的，而神经机能的需要则不能。


  维生素：+


  爱：+


  好奇心：-好奇心的满足往往会增加而不是减少好奇心。


  神经质的需要：-（由神经质满足物满足的神经机能的需要对渴求没有影响，最多是暂时性的。）


  6.“真正的”满足物是健康的有机体在真正自由选择的情况下所偏好和选择的。个体越健康，偏好就越强，个体就越有可能成为“好的选择者”。换句话说，个体的心理健康与这种偏好之间存在很强的临床相关性，个体更倾向于选择真正满足其需要的满足物而不是虚假的满足物。


  维生素：-（但是，有些合成物质，如糖精，可以降解有机物。）


  爱：+


  好奇心：+


  神经质的需要：-


  7.“真正的”满足物会让人感觉不错，至少比错误的满足物更好，这在现象学上可以描述出来，比如，真正的满足物会留下满意的、满足的或者快乐的感觉，甚至可能是高峰体验或神秘体验（在真正的满足物第一次来到某人面前之前，即使这个人没有感觉到需要，你告诉他，他多么想要它，或者告诉他这是他一生都在想念的东西，等等）。


  这也体现了定义“需要”或“欲望”的困难之处。比如，有时候一个人不知道他缺少什么，他以为他的焦躁不安没有理由，但在体验过满足感之后，他将非常清楚这就是他想要的、追求的或者需要的。


  维生素：+（但糖精、某些甜味盐等例外，它们可以欺骗生物体。）


  爱：+


  好奇心：+


  神经质的需要：-或？满足神经质的需要可能让人感觉良好，但这种情况似乎不太常见，不会持续那么久，可能会与其他情感混合在一起，更有可能引起遗憾，并在回忆时作出不同的判断，等等。


  8.在一个人生命早期（文化形成之前）生活中，往往会公开表达需要。在文化有发言权之前，或在学习活动开始之前，任何对需要或欲望的表达，通常会印证这种需要是类本能的假设。


  维生素：+


  爱：+


  好奇心：+


  神经质的需要：-


  9.它被发现、被接受、被认可，并通过洞察力疗法、揭示疗法（或一般情况下通过改善健康状况或社会的“良好条件”）得到加强，即通过解除防御、控制、恐惧实现强化。


  维生素：+（很有可能）


  爱：+


  好奇心：+


  神经质的需要：-


  9a.对真正的满足物的偏爱会随着生理、心理和社会健康上的任何进步而增加。


  维生素：+（很有可能）


  爱：+


  好奇心：+


  神经质的需要：-


  10.它是跨文化、跨阶级、跨种族的。它越接近整个物种的普遍性，就越接近类本能。（这并不是一个绝对的证据，因为所有的人类文化都会向每个婴儿呈现某些经历。或许必须证明这种需求被永久地扼杀或暂时压制了。）


  维生素：+


  爱：+


  好奇心：+


  神经质的需要：-


  11.那些被认为安全、健康或协同的亚文化或工作环境的文化更充分地满足了人们的基本需要，对它们的威胁更小。所有不安全的、病态的或低价值的文化、亚文化或者工作环境，都无法满足某些基本需要，甚至会对它们造成威胁，为了满足它们，需要付出沉重的代价，使它们不与其他基本需要的满足发生冲突，等等。


  维生素：+


  爱：+


  好奇心：+


  神经质的需要：-


  12.跨物种需要的出现当然增加了这种需要是类本能的可能性，但它不是必要的或充分的标准，因为在包括人类在内的所有物种中也存在着特定于物种的“本能”。


  维生素：+


  爱：+


  好奇心：+


  神经质的需要：-


  13.正如弗洛伊德所描述的那样，这种需要在整个生命中都表现出动态的持久性（除非在生命早期就消失了）。


  维生素：+


  爱：+


  好奇心：？


  神经质的需要：-


  14.我们发现神经疾病是以一种在隐蔽的、恐惧的、妥协的、胆小的、曲折的方式来寻求这些需要的满足。


  维生素：？


  爱：+


  好奇心：+


  神经质的需要：-


  15.适当的工具性行为更容易学习，适当的实际目标和目标状态更容易确定，等等。这种需要本身在一开始就必须被认定为是潜在的，而不是实际的，因为它在实现之前，必须被某个文化上的代表使用、演练和实践和“引出”。这可能被认为是一种学习，但我认为这样的用法会令人困惑。“学习”这个词已经包含了太多的含义。


  维生素：+


  爱：+


  好奇心：+


  神经质的需要：-


  16.这种需要最终是自我同步的（意思是如果它不是这样的话，揭示疗法也能让它实现自我同步）。


  维生素：+


  爱：+


  好奇心：+


  神经质的需要：-（这里的情况正好相反。这种需要通常被认为是自我异化的或矛盾的。）


  17.如果每个人都喜欢这种需要和满足，它更倾向于基本的和类本能的需要和满足。神经质的、上瘾的、习惯的需要只有某些人才能享受。


  维生素：+


  爱：+


  好奇心：+


  神经质的需要：-


  18.最后，我可以提供一个具有试探性的未来的可能性，来思考对迷幻剂及其他解除抑制的药物（比如酒精）。这可能是因为，像酒精那样抑制最高控制中心，可能会释放出本质上更具有生物和非文化特征的人格，也就是更深层次的核心自我。我从对迷幻剂的研究中发现了一些这样的可能性。（这不是弗洛伊德的超我概念，超我是一套强加在生物或内在有机体上的任意的社会控制，它抑制了有机体的功能。）


  我没有提到其他人使用过的两个标准，因为在我看来，这两个标准无法成功地区分生物需要、神经机能的需求、学习性需要或成瘾性需要：①为了需要或某种满足宁愿面对痛苦或不适；②由于挫折引起好斗或焦虑。


  我把自己局限于物种范围内的类本能特征，而没有提及对心理治疗师和人格论者至关重要的先天个性特质。虽然心理治疗的直接目标可能是物种性、健康的动物性的重现，但心理治疗的一个基本的长远目标仍然是恢复身份（个体的）、真实的自我、真实性、个性化、自我实现等；也就是说，努力发现自然弯曲的人，他天生的个性，他对生活问题的答案都巧妙地向他暗示着（不是有力地决定）：他的体质、他的性情、他的神经系统、他的内分泌系统、他的身体及其结合的首选方法、他的“生物命运”、他最大的和最简单的幸福的方向是寻找。在这里，我们关心的不仅是莫扎特的特殊才能，还有更多的普通人的特殊才能。例如，职业指导，如果不是在实践中，最终也包括挖掘这个特定的人所特有的内在能力。


  也许有一天，在没有更好的数据的情况下，我们必须如此依赖的临床直觉可能会以一种更可靠的方式被测试和系统化。作为治疗师，我们试图发现什么对一个人来说更容易做，什么最适合他的本性、最让他舒适（就像鞋子合脚或不合脚一样），什么对他来说是“合适的”、给他的压力最小。（这就是戈德斯坦所说的“偏好行为”。）我们可以像实验者一样问同样的问题。我们已经学会了如何对不同品种的狗提出富有成效的问题，就像在杰克逊实验室（Jackson Laboratories）一样。也许有一天。我们也可以为人类做同样的事。


  此外，为了集中讨论我想说的主要问题，我忽略了所有人类遗传学家（双胞胎研究、基因的直接微观研究等）、实验胚胎学家和神经生理学家（电极植入研究等）更直接的生物逻辑技术，以及丰富的动物行为文献，儿童和发展心理学观点等。


  这样的集合是迫切的，以便将两组巨大的数据联系在一起，而这两组数据目前很少接触，一组是生物—行动—动物行为学的数据，另一组是心理动力学的数据。我毫不怀疑，这个任务是可以完成的。（据我所知，我们至少已经有了一个这样的成功案例，即科特兰[Kortlandt]杰出的专著。）


  我这里介绍的大部分内容都只基于临床证据和经验，因此不像对照实验的证据那么可靠。然而，它们大多是以这种形式组织起来的，这使其某种程度上可以接受实验的检验。


  [1]本章摘自1968年3月至4月应索尔克生物研究所（Salk Institute of Biological Studies）所长的要求撰写的一系列备忘录，希望它们有助于促进从价值中立的技术化到人本主义生物学哲学的转向。在这些备忘录中，我撇开了所有从生物学上看显而易见的前沿问题，专注于那些从我作为心理学家的特殊角度来看，我认为被忽视或被曲解的东西上。


  [2]有关该主题的完整论述，请参阅《科学心理学》。


  [3]我认为“人性程度”的概念比“社会胜任”“人类效能”等类似的概念更有用。


  [4]科林·威尔逊（Colin Wilson）的著作《新存在主义概论》已经很好地阐述了一个人的生活失去高峰体验意味着什么。


  [5]这个名称是我的朋友弗兰克·曼纽尔（Frank Manuel）教授提出的，我同他讨论过这个难题。


  [6]谢尔登（Sheldon）关于这个主题的优秀著作被引用的频率目前还不够高，可能是因为它出现时（1936年）我们尚未准备好。


  [7]我不得不创造这些单词，因为英语在描述优秀人士方面有些不够用，没有来形容美德的合适单词，一些很好的词语甚至还会被抹黑，比如“爱”。


  [8]神秘启迪的真实性问题，是一个古老的问题，涉及信仰的根源和起源，但我们必须非常谨慎，不要被神秘主义者和高峰体验的绝对主观的肯定所迷惑。对他们来说，真理已经显现。我们大多数人在启示的时刻都经历过同样的确信。

  然而，在有记录的三百年历史中，人类学会了一件事，那就是认为这种主观的确定性是不充分的，还必须有外部的确认。必须通过某种方法来检验断言的真实性，如某种对成果的衡量、某种实用主义的测试；我们必须以某种保留、某种谨慎、某种清醒的态度对待这些主张。太多的空想家、预言家和先知在感觉到绝对肯定后被证明是错误的。

  这种幻想破灭的经历是科学的历史根源之一：“对个人启示的不信任。”古典科学早已拒绝私人的启示和启迪，因为它们本身并不是权威的数据。


  [9]任何对此感兴趣的人都可以进行进一步的研究。我和我的学生就做了一些。例如，在一个非常简单的实验中，我们发现大学女生的这种高峰体验明显更多地来自被爱的体验，大学男生则更多在胜利、成功、克服困难和成就中实现高峰体验。这符合我们的常识，也符合我们的临床经验。我们还可以进行许多其他类似的研究；这个领域的研究是开放的，特别是现在我们知道高峰体验往往可以特意由药物引发。


  [10]首先，我希望避免混淆我在这里使用的“应然”这个词，以及霍妮的“神经质的应该”，例如在《神经症与人类生长》的第3章中所阐述的。人应该是什么往往是外在的、武断的、先验的、完美的——一句话，不现实的。我在这里使用“应然”这个词作为有机体的内在属性，作为实际的潜能，它可以被实现并且最好在疾病的痛苦中实现。


  [11]身份、真实性、自我实现等的实现，肯定不能自动解决所有伦理问题。即使在伪问题消失之后，仍然存在许多真正的问题。但是，当然，即使是这些真正的问题，也很可能由一个眼光清晰的人才能更好地处理。对自己的诚实和对自己本性的清楚了解是作出真实道德决定的不可回避的先决条件。但我并不是说，仅仅具有真实和自我了解就足够了。真正的自我认识对于很多决定来说是绝对不够的；它只是绝对必要的，但还不充分。同时，我把心理疗法毋庸置疑的教育特性放在一边，也就是，只是作为一个榜样，无意识地灌输治疗师的价值。问题在于：什么是核心？什么是边缘？什么需要最大化？什么需要最小化？我们的目标是通过揭露来实现纯粹的自我发现吗？我们的目标到底是什么？我还想指出的是，如果不想将自己强加于患者或将想法灌输给他，可以通过弗洛伊德的镜像分离或存在主义心理治疗师存在之爱的“相遇”来实现。


  [12]真实的自我也有一部分是被构建和发明的。


  [13]在宗教和上帝的语言中，对这种看似矛盾的感知的接受和融合常常是并行的。例如，下面这段话来自一位信教女性的一封信：“我看到了成长——安全理念和二歧理念（自私——无私）与实际——潜在理念的相似之处。神看见并爱我们的现状，却能够看见我们的潜能，并要求我们朝着潜能成长。当我们变得更像神的时候，我们怎么会不能接受一个人当前的状态，同时召唤他继续前进呢？”


  [14]“错的”“坏的”“正确的”也属于认知词汇。还有一个例子是，一位英语教授告诉他的学生，他不希望他们在写作中使用两个不雅的词，一个是“糟糕的”（lousy），一个是“极好的”（swell）。在一阵的沉默之后，一个学生问：“那么，它们究竟是什么意思呢？”


  [15]到目前为止，我已经在“应然——知觉”的标题下，设置了几种不同的知觉。一是知觉场格式塔的矢量（动态的或方向的）。二是对当前存在事物的未来的感知，即未来增长和发展的潜力和可能性。第三是统一的知觉，在这种知觉中，知觉对象的永恒的和象征的方面，与知觉对象的具体的、直接的和有限的方面同时被感知。我不确定这与我所说的“本体化”有多大的相似或不同，本体化是指有意识地将一项活动视为目的，而不仅仅是一种手段。因为它们是不同的操作，所以我暂时将它们分开。


  [16]这些片段还没有最终成型，也没有形成一个完整的结构。它们建立在《存在心理学》和《动机与人格》中提出的想法的基础上，并将这些想法进一步推向它们理想的极限。这是我1961年在加利福尼亚拉贺亚市的西方行为科学研究所做安德鲁·凯的访问学者时所写的。关于存在心理学的注释可在《存在心理学的进一步说明》中找到。


  [17]作者建议对许多主观词汇使用限定下标，这里的“sa”表示自我实现。


  [18]见《存在心理学》第3章。


  [19]由夏洛特·布勒（Charlotte Buhler）、赫伯特·芬格莱特（Herbert Fingarette）、沃尔夫冈·莱德尔（Wolfgan Lederer）和阿兰·瓦兹（Alan Watts）于1961年12月15日在旧金山举行的加州州立心理学家协会会议上做了报告，研讨会主席劳伦斯·N.所罗门博士总结了每位作者的立场：

  在第一篇论文中，布勒博士从精神分析的角度出发，探索生命的基本倾向，将其视为与自然和谐的价值体系的可能基础。她介绍了一些有助于走近这一领域的经验操作，并提出了在她看来目前是最有前途的技术。

  芬格莱特博士解决了道德内疚的哲学问题，并提出了具有深远意义的问题，即行为是否必须总是反映出内心对行为背后愿望的接受（在某种意识层面上）。他对这个问题的肯定回答引出了一些关于道德负罪感和神经性负罪感之间区别的有趣结论。

  莱德尔博士在他的论文中与读者分享了他作为分析师的经历，特别是那些让他相信心理疗法在当今时代必须以价值为导向的重大事件。治疗师不能再“长时间沉默地倾听，带着自由的注意力，没有批评，没有建议——不进行介入”。当治疗师获得足够的自由，在他对当今的病人（没有身份的年轻人）的治疗中遵循他自己的理解和良知时，价值观就进入了心理治疗。


  [20]瓦兹博士的论文向西方读者展示了一个看似小说的作品，但同时它又具有根本性的重要意义，那就是对人的本质的概念化。参考道家的传统，他认为人在皮肤内，而世界在皮肤外，皮肤作为两者之间的共同边界，同时属于两者。这样的思考很容易使统一场域的行为概念化，并且对任何价值和道德理论来说都有意义。


  [21]见本尼迪克特《协同发展：良好的文化模式》和哈里斯《关于露思·本尼迪克特和她丢失的手稿》。——译者注


  [22]这一章是基于1967年春季为布兰迪斯大学高年级学生和研究生举办的为期一个学期的研讨会开始时所发的笔记而创作的。除了为阅读和论文任务提供假设、规则和问题的共同背景外，我还希望这些笔记能帮助小组在经验和科学领域持续努力。该研讨会的介绍如下：“乌托邦社会心理学：心理学、社会学、哲学或任何社会科学的研究生研讨会。讨论选定乌托邦和优心态社会作品。研讨会将关注经验和现实的问题：人性允许一个社会有多好？社会允许人性有多好？哪些人性特征是被允许且可行的？哪些不被允许且不可行？”


  [23]这篇文章是基于1965年8月14日在戴托普村的一次即兴演讲整理的。戴托普村是纽约州斯塔顿岛锡南浓的一个分支。锡南浓是一个由前吸毒成瘾者经营的社区，吸毒成瘾者来到这里接受治疗。


  [24]编者注：此处开始了一场讨论，其中包括马斯洛博士和戴托普的居民之间的生动互动。不幸的是，居民们许多有趣的评论并没有被录在磁带上，因此本抄本的其余部分只包含了那些马斯洛博士的评论，这些评论是足够广泛和独立的，即便脱离了上下文也可以理解。


  [25]Suchness可以译作“本来面目”，“sono-mama”，日语，直译为“原地不动”。——译者注


  [26]古希腊语，可感受的特质、特性。——译者注


  [27]我推测，这个传说中的“知识”可能也意味着旧时两性意义上的“知识”，也就是说，吃苹果可能意味着发现禁忌的性行为，这样就失去了童真，而不是传统的解释所说的那样。这或许也是传统基督教反性的原因。


  [28]从《存在心理学》第6章改进而来。见第7章高峰体验中存在认知者（对自我）的特征。


  [29]本章列出的28个加粗表示的论点是作为可检验的命题提出的。


  [30]加利福尼亚大学的伊萨伦研究所专注于这种方法。这种新型教育隐含的假设是，身体和“精神”都可以接受爱，而且它们是协同的和在层次上结合的，而不是相互排斥的，即一个人可以两者兼得。


  [31]科林·威尔逊的《局外人》系列能提供所有必要的例子。


  [32]此处指英文“宗教”一词“religion”首字母的小写，即代表一般人的宗教，而不是各种宗教机构。——译者注


  [33]这是对“高原体验”（R.约翰逊，阿斯拉尼）和“轻松状态”（阿斯拉尼）更详细的研究的一个非常简短的说明，我希望很快就将它写出来。


  [34]但基本需要受挫并不是导致心理疾病的唯一决定因素。
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