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	他来我们这里的时候就迷路了，我很担心在他逃走并一路进入高地深处后，他从我们这里偷走的那些银勺子也救不了他。不过到头来，这个迷路的人，这个逃亡者却启发、引导了我们。

	歌里管他叫作逃亡者。他第一次来我们这儿的时候，歌里就认准他肯定是做了什么可怕的事情，谋杀，或者是背叛，现在正在躲避仇人的追杀。否则还有什么原因能让一个低地人跑到这儿来呢，跑到我们这儿来？

	“无知。”我说，“他对我们一无所知。他不怕我们。”

	“他说过那边的人警告过他不要跑到高地的巫师这里来。”

	“可是他对灵能一无所知。”我说，“对他来说，那些都只是道听途说，传说，谎言……”

	没错，我们俩说得都对。埃蒙确实是在逃，也许只是逃避他理当背负的窃贼的骂名，或者是逃避无聊：他这人一刻也闲不下来，无惧无畏，满怀好奇，毫无章法，活像一条伸着鼻子到处嗅、到处晃荡的小猎狗。回想他说话的口音和措辞，现在我明白了他来自很远的南方，比阿尔伽澜达还要远。在他们那里，关于高地的传说就是——传说，关于遥远北境的古老传闻：邪恶的巫族住在冰封的高山上，做着种种匪夷所思的事情。

	假使他相信在丹拿时别人告诉他的那些事情，他就绝不会跑到喀司普罗莽来。假使他相信我们俩跟他说的话，他就绝不会继续深入山地的高处。他很爱听故事，于是就听我们讲，可他并不相信。他是城里人，受过教育，遍游南境。他了解这个世界。而我和歌里，我们俩算什么人呢？我们懂什么呢？一个瞎眼少年，一个阴郁少女，区区十六岁而已，囿于种种迷信，困在与世隔绝、荒凉偏僻的高山农场，还大言不惭地号称这些农场是我们的领地。他一副懒洋洋很可亲近的样子，任由我们大谈特谈我们拥有的强大力量。但是这边厢我们在侃侃而谈，那边厢他看到的却是我们贫瘠穷苦的生活、令人难以忍受的种种匮乏、农场里身体残废的人和智力低下的人，他看穿了我们对这些幽深大山之外的世界一无所知，一边还在心里想着：是哦，他俩的灵能真够了不得的，可怜的乳臭未干的家伙！

	我和歌里都很担心他离开我们后会去基里莽。很难想象他也许还在那儿，人没死，但已沦为奴隶，腿扭成了麻花状，或者脸弄成了畸形供艾罗义取乐，或者他的眼睛真的被弄瞎了（我的眼睛可不是真瞎）。因为艾罗义肯定受不了他那懒散样和傲慢劲儿，一个钟头都忍不了。
	英制长度单位，1英里约等于1.6千米。——编者注（本书注释如无特殊说明，均为编者注。）


	在他跟我们叨叨不停的时候，我很是费了一番功夫让他不要碰到我父亲卡诺克，不过这只是因为卡诺克没啥耐心，心情郁闷，而不是因为我担心他会没来由地运用灵能。不管是什么情况，不管是埃蒙还是别的什么人，他都不会多加留意的。自从母亲过世之后，他整个人就完全沉浸在了忧伤、狂怒和恨意之中，满脑子都是自己的苦痛和对复仇的渴望。歌里对方圆几英里
	 [image: 英制长度单位，1英里约等于1.6千米。——编者注（本书注释如无特殊说明，均为编者注。）]之内的鸟窝了如指掌。有一次她看到在汐尔陡崖上的一个鹰巢里，一只雄食腐鹰在养育两只丑丑的银白色小鹰，母鹰之前出去给它们觅食时被一个牧羊人打死了。我父亲也是这样子的，一边养育孩子，一边忍饥挨饿。

	在我和歌里眼里，埃蒙可是个大宝贝，他像一个发光发亮的生物，进入了我们的阴暗世界。他给我们的辘辘饥肠喂食，我们也在忍饥挨饿。

	关于低地的一切，他总是欲言又止，吊着我们的胃口。我问的每一个问题，他都会给出一个答案，不过通常都是玩笑性质的，避实就虚，或者干脆就是含糊其词，蒙混过关，有可能是他不想让我们知道他过去的很多事情。而且，他观察事物的眼光也的确不够敏锐，描述起来也说得不甚明了。歌里当我的眼睛时在这两个方面就做得很好。她会非常精准地描述新出生的小牛犊是什么样的：毛皮有些泛蓝，腿上骨节突出，牛角小小的、毛茸茸的。我听完她说的，跟自己亲眼看见也没什么两样。可要是我让埃蒙讲讲鱼藤水城是啥样的，他就只会说那算不上是个正儿八经的城，集市无趣得很。可是我知道，鱼藤水有高大的红房子，幽深的街道。在内河航运的交集处，码头和泊位都修建了板岩的台阶。城里有一家鸟市，一家鱼市，一家香料蜂蜜市场，一家二手旧衣市场和一家服装市场。另外还有大规模的瓷器市集，整个特龙河流域，甚至来自遥远海滨的人们都蜂拥而至。

	大概埃蒙在鱼藤水干偷鸡摸狗勾当时碰到过什么不好的事情。

	无论什么原因，他更喜欢找我们问东问西，适意地靠着听我们说——主要是我。只要有人肯听，我总是说个不停。歌里一直以来习惯了沉默警醒，但埃蒙可以让她卸下防备。

	能遇上我们俩是他的幸运，我怀疑他自己不知道这点，但他很感激我们欢迎他，让他舒舒服服地度过了阴雨绵绵的苦寒冬天。他为我们感到难过。他觉得无聊透顶，这是肯定的。他对一切都特别好奇。

	“为什么基里莽那个人的本事那么可怕？”他会问，语气中的怀疑恰到好处，然后我就会尽我所能地让他相信，我说的是真的。然而这些事情人们谈论不多，即使是在有灵能的人之间，大声谈论它们似乎挺别扭的。

	“那家人的灵能名为‘扭曲’。”我最后说道。

	“扭曲？像某种舞蹈那样吗？”

	“不是。”我很难找到合适的词来形容，也很难说出口，“扭曲别人。”

	“让他们转圈圈？”

	“不。他们的胳膊、腿、脖子、躯干。”我扭动了一下自己的身体，对这个话题感到十分不适。最后我说道：“你见过老贡纳了，就是凸岩山上那个樵夫，我们昨天在大车道上见过他，歌里跟你说了他是谁。”

	“整个人都折起来了，跟胡桃夹子似的。”

	“那就是艾罗义头人干的。”

	“把他折成那样？为什么啊？”

	“这是惩罚。头人说抓到他跑到盖尔森林拾柴火。”

	过了一会儿，埃蒙说：“风湿病也会造成这样的情形。”

	“那会儿贡纳还年轻呢。”

	“也就是说你自己其实不知道有那么一回事。”

	“不知道。”我说，他那种轻飘飘的怀疑令我挺恼火，“但他记得。我父亲也记得。贡纳跟他说的。贡纳说，他根本就没进到基里莽的地界，只是靠近边界，在我们的树林里。艾罗义头人看见他，大吼起来。贡纳吓坏了，背着柴火就跑。他摔了一跤。等到他想站起来的时候，他的脊背已经折了过来，高高耸起，就像现在这副样子。他老婆说，要是他试图站直，就会痛得大叫。”

	“头人是怎么让他变成这样的呢？”

	埃蒙从我们这里学到了这个词，他说他在低地从来没听过这个字眼。头人是一片地方的主人，也就是某一支家族的首领、灵能最强的人。我父亲是喀司普罗莽的头人。歌里的母亲是罗德莽巴尔家族的头人，而她父亲是那片地方的罗德家族的头人。我们俩是他们的继承人，是他们哺育的雏鹰。

	我犹豫着，不知道要不要回答埃蒙的问题。他的语气倒没有嘲讽的意思，但我不知道对于灵能的威力，我应不应该透露任何信息。

	歌里回答了他的问题。“他就是看着那个人。”她用平静的声音说。尽管我目不能视，但每次听到她的声音，总有种轻风拂过树叶的感觉。“用他的左手或手指指着那个人，或许还会说他的名字。之后他会说一两个字眼，也可能更长一点。然后就搞定了。”

	“什么样的字眼？”

	歌里沉默了，也许她耸了耸肩。“我没有基里家的灵能，”她最后说道，“我们不知道法门。”

	“法门？”

	“就是灵能怎么发挥。”

	“那你的灵能又怎么发挥呢？它能做什么？”埃蒙问她，他没有调笑的意思，但充满好奇，兴致勃勃，“它跟打猎有关吗？”

	“巴尔家的灵能是召唤。”歌里说。

	“召唤？你召唤啥？”

	“动物。”

	“鹿？”每个问题后面都是短暂的沉默，就是点点头的时间。我想象着歌里点头时的神情，一脸专注，但板着面孔。“野兔子？——野猪？——熊？——哇，要是你召唤一头熊，而它来到你身边，你会做什么呢？”

	“猎人会杀死它，”她停顿了一下，然后说道，“我不会为了狩猎而召唤。”

	说这话时，她的声音不再如轻风拂叶，而像吹在石头上。

	我们的朋友不明白她的意思，不过她的语气可能吓到他了。他没有继续朝她追问，而是转向了我：“那你呢，奥莱克，你的灵能是——？”

	“跟我父亲一样，”我说，“喀司普罗家的灵能叫‘消殒’。我不能向你透露任何关于它的事情，埃蒙。请原谅。”

	“是你该原谅我的莽撞才对，奥莱克。”埃蒙惊讶地沉默了一小会儿才说，他的嗓音非常温暖，带着低地人的那种殷勤和温和，就像我母亲的声音。在我的蒙眼布底下，我的眼睛发酸，盈起了泪水。

	不知道是他还是歌里在我们这边生起了火，火焰的热力再度包围了我的腿，非常舒服。我们坐在喀司普罗莽的石屋的大壁炉房里，在南边的角落，座位都深深地嵌进烟囱侧面的石头。那是一月末的傍晚，天气寒冷。烟囱上面的风呼号着，像巨大的猫头鹰。织娘们聚集在壁炉房的另一边，那里光线好一些。她们偶尔聊几句，要么就哼着长长的纺织歌曲，曲调轻柔，颇为单调，我们三人则在自己这边的角落里继续聊着。

	“嗯，那其他人呢？”埃蒙抑制不住地问道，“也许你可以说说他们。其他那些头人，遍布这片高山，住在石头碉楼里，就像这座，在他们的领地上——他们有什么能力？他们的灵能是什么？人们因为什么而害怕他们？”

	他的语气里总是有那么一点点半信半疑，而我总忍不住要针锋相对。“柯迪莽那支人里的女人的灵能是致盲，”我说，“或是致聋，或者令人失语。”

	“哇，那太可怕了。”他说，那一刻他显得颇为折服。

	“柯迪莽家的一些男人也有同样的灵能。”歌里说。

	“你的父亲，歌里，罗德莽家的头人——他有灵能吗？还是说全是来自你母亲那边？”

	“罗德家的人的灵能是刀锋。”她说。

	“什么意思？”

	“就是对视线所及的人，以意念为刀，插进对方的心脏或割开他的喉咙，随自己的心意杀死他或让他受伤致残。”

	“以奇沃姆所有的子嗣的名义，这个把戏可真不错！完美的灵能！我很高兴你继承了你母亲的灵能。”

	“我也是。”歌里说。

	他花样百出地引我们说话，而告诉他我的族人有些什么灵能时，我有种掌控权力的感觉，那感觉令我欲罢不能。于是我告诉他奥尔姆一族的灵能，他们能在目之所及、手之所指的任何地方纵火；卡勒姆一族，可以凭言语和手势挪动重物，移屋搬山也不在话下；还有摩加一族，具有内视之能，可以看穿你的想法——不过歌里说，他们看到的是你可能本来就有的病痛或弱点。我们都认同，不管是哪种情况，摩加一族当邻居的话可能都让人不太舒服，不过还不算危险。也正因如此，他们避世遁居，住在北边很远的峡谷，领地颇为贫瘠，外界对他们所知不多，只知道他们擅长养马。

	后来，我把自己这辈子听说过的那些大领地的家族全都告诉了他，黑尔瓦莽、泰勃罗莽、博莱莽，都是喀兰塔奇的大家族，盘踞在东北面的山上。黑尔瓦一族的灵能名为清理，与我们族人的灵能相似，因此我没有多说。泰勃罗家和博莱家的灵能叫控制和抹除。泰勃罗家的男人可以夺去你的意志，让你遵循他的意志行事，这就是控制。博莱莽的女人则可以夺人神志，让你成为无知无觉、连话都不会说的白痴，这就是抹除。而且这种灵能跟其他灵能一样，都是只需要一个眼神、一个手势、一个字眼就能发挥效用。

	不过对这些灵能，我们也一样是道听途说，跟埃蒙差不多。高地这边没有那些大族，喀兰塔奇家的头人也不会跟我们这些领地较低的家族厮混，不过他们不时冲下山来劫掠奴隶。

	“而你们会反击，用你们的刀锋、火焰什么的灵能，”埃蒙说，“我现在明白，你们为什么住得这么分散！……还有你说起过的西边那些人，那个大领地，德拉姆莽，是吧？他们的头人有什么让人不幸的法子？我想趁碰上他们的人之前先了解一下这些东西。”

	我没说话。“奥吉头人的灵能是渐损。”歌里说。

	埃蒙大笑。他压根儿不知道这不是可笑的事情。

	“目前为止最差劲的！”他说，“嗯，我宣布这个称号不再归那个有内视能力的家族了，就是能断定你有什么病痛的那个，毕竟那还算是挺有用的灵能。”

	“在面对袭击的时候可不算有用。”我说。

	“那你们总是彼此争斗吗，各个领地之间？”

	“当然了。”

	“为什么呢？”

	“要是不斗，就会被人骑到头上，家族血脉从此断绝。”对他的无知，我不无高傲，“灵能的意义就在这里，具备的能力——这样就可以保护你的领地，保证家族血脉的纯净。如果我们不保护自己，就会失去灵能。我们会被其他家族欺负蹂躏，普通人也能高我们一头，甚至连卡拉克——”我突然住了口。话到嘴边的那个字眼让我没法说出口，那是对低地人、没有灵能之人的蔑称，我这辈子从未高声说出这个词。

	我妈妈曾经就是卡拉克。在德拉姆莽，他们这么叫她。

	我能听到埃蒙用一根棍子在灰堆里戳来戳去，过了一会儿他说：“那这些能力、灵能，是在家族中传承，由父传子，就跟酒糟鼻子会传给儿子一样？”

	“还有母传女。”歌里说，我没说话。

	“所以你们都必须在家族之内婚配，才能延续家族的灵能。我明白了。如果你没法找个表亲结婚，灵能会消失吗？”

	“在喀兰塔奇，这点不成问题，”我说，“那里的土地要肥沃一些，领地更大，人更多。那里的头人领地上可能有十几家同族。在这边，家族规模比较小。如果有太多的人在家族以外婚娶，灵能就会被削弱，但强大的灵能是不变的。母传女，父传子。”

	“这么说你跟动物交流的本事来自你的母亲，那位女头人。”——女头人这个词显得挺滑稽——“而奥莱克的灵能来自卡诺克，我不会再追问这个。但你得告诉我，现在你知道我是以朋友的身份问的，你的瞎眼是天生的吗，奥莱克？还是你说的那些巫师，柯迪莽那支人，他们是无缘无故把你变成这样的，还是争执或者袭击的缘故？”

	我不知道怎么忽视他的问题，也没办法含糊其词地回答。

	“不是，”我说，“我父亲把我的眼睛蒙上了。”

	“你父亲！你父亲把你弄瞎的？”

	我点点头。
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	当你身在其中时，能够明白自己的生活就是一个故事，或许这会对你的生活有帮助。不过，认为你知道这个故事会如何发展，或是会怎样结束，这种想法是不智的。故事的发展和结局只有到头来才能知道。

	即使故事已经结束，即使那是别人的生活，一百年前的某人，关于其人的故事我已经听过无数次，然而每一次听的时候，我依然抱持希望、心怀恐惧，就好像不知道它会如何结束。我就这样体会整个故事，它也在我身上重演。就我所知，这是战胜死亡的好办法。死亡自以为终结了故事，它不知道，死亡是故事的结局，但并没有彻底完结故事。

	你自己的故事中可能也会有其他人的故事，以别人的故事为基础，继续发展。我父亲的盲眼头人的故事，袭击杜奈的故事，以及我母亲讲过的那些关于低地的故事，还有卡姆贝洛国王时期的故事，莫不如是。

	每当我想起小时候，我就想到自己走进石屋的大厅，有时坐在壁炉边的位子上，有时在泥地的院子里，或是喀司普罗莽干干净净的马厩；我会在菜园子里，跟我母亲一起摘豆子，或跟她一起待在圆塔楼房间的壁炉旁；我还会跟歌里在外面，在开阔的山野间；我总是处在永远没有尽头的故事的世界里。

	石屋门边，阴暗的玄关处，挂着一根粗大的紫杉木杖，切削得很粗糙，但长年累月地用下来，因为握持而光滑黑亮：那是盲眼喀达尔德的。这东西不能碰。我第一次知道这件事的时候，它比我可高多了。我以前会偷偷地去摸摸它，觉得兴奋不已，因为这是禁忌，是一个谜。

	我还以为喀达尔德头人是我父亲的父亲，因为据我了解，那是很久以前的事情。我知道祖父名叫奥莱克。我的名字就是随他的。因此在我脑海中，我一直以为父亲有两个父亲。对此我不觉得违和，反倒觉得挺有意思。

	我跟父亲在马厩，照料马儿。他不放心手下的人照管马，在我三岁的时候就训练我帮他看马。我站在一只梯凳上，给那匹红棕色的母马刷毛，把冬天换的毛梳下去。父亲在隔壁的马厩，打理那匹灰色的高大种马。我问他：“你为什么只让我随了你的一个父亲的名字？”

	“我只有一个父亲，”父亲说，“与大多数值得尊敬的人一样。”他不常笑，不过我看到他牵了牵嘴角。

	“那谁是喀达尔德头人？”——不过他还没回答，我就反应过来了——“是你父亲的父亲！”

	“我父亲的父亲的父亲的父亲。”卡诺克说。他从灰蹩身上清理出一大堆冬毛，还有尘土和干了的泥巴，烟尘飞扬。我对着母马罗安妮的侧面边拽边拍，把毛梳下去，结果眼睛鼻子嘴巴里全是脏东西。罗安妮的侧腹露出了一小块鲜亮的红色的春季毛皮，跟我的手差不多大，它满意地低声嘶鸣。它像只猫儿一样，要是你摸摸它，它就会靠过来。我使足了劲把它推开，继续干活儿，想把那块鲜亮的地方再扩大一点。父亲太多，我脑子有点晕。

	我自己的那匹马来到这匹母马的马槽前，擦着脸，站在那儿看着我。我继续干活儿，成心炫耀，把马梳推得老远，其实效果不好，但我父亲对此没说什么。他说：“喀达尔德的灵能是我们家族中最高的，西部群山中任何家族都比不上。这是我们家族获得的最大灵能。我们的灵能是什么，奥莱克？”

	我停下手里的活，小心翼翼地从凳子上下来，因为凳子对我来说太高了，要迈很大一步，然后我站在那里面对着父亲。只要他喊到我的名字，我就要站起来，站得笔直，面对着他：我从记事起就一直是这样的。

	“我们的灵能是消殒。”我说。

	他点点头。他对我总是很温和。我对他并无惧意。遵从他的话虽然很难，很紧张，但让我有种愉悦感。他的满意对我来说就是奖励。

	“那是什么意思？”

	我照着他教我的话：“意思是消除、毁灭、摧毁。”

	“你见过我使用这种灵能吗？”

	“我见过你把一个碗弄得粉碎。”

	“你见过我将这种灵能用在活的东西上吗？”

	“我看到过你让一根柳枝软塌下去，变成黑色。”

	我希望他停下来，不过已经说到这里，这些问题就停不下来了。

	“你有没有见过我把这种灵能用在活的动物身上？”

	“你把一只……把一只老鼠弄死了。”

	“它是怎么死的？”他的声音平静，冷漠无情。

	那是在冬天。在院子里。一只被困住的老鼠。年幼的老鼠。它跑进了接雨水的桶里，爬不出来，负责清扫的达莱最先发现它。我父亲说：“过来，奥莱克。”我走过去，他说道：“别动，看着。”于是我就站在那里看着。我伸长了脖子，这样才能看见老鼠在桶里半满的水中扑腾。我父亲站在桶边，居高临下，冷静地盯着它。他抬了一下手，左手，说了句什么，又像是急促地呼了口气。老鼠抽搐了一下，浑身一抖，然后就漂在水面上了。我父亲用右手把它捞了出来。它直挺挺地躺在他手上，已经不成形，像一块湿抹布，没了老鼠的样子。但我看到了它的尾巴，还有尖爪。“摸摸看，奥莱克。”他说。我摸了一下，感觉很软，没骨头，薄薄的、湿乎乎的皮像个小口袋，里面的肉没装满。“这就是消殒。”我父亲说，他的眼睛盯着我，那个时候我对他的眼睛感到害怕。

	“你消殒了它。”这会儿在马厩里，我说道，觉得口干舌燥，害怕父亲的眼神。

	他点点头。

	“我有那样的灵能，”他说，“你也会有的。你会逐渐发展出这种灵能，我会教你怎么使用。你怎么运用自己的灵能？”

	“用眼睛和手，还有呼吸和意志。”我说，这是他教过我的。

	他满意地点点头。我放松了一些，但他却没有。考验还没结束。

	“看着那团毛，奥莱克。”他说。我脚边的地上有一团满是泥的打结的马毛，旁边散落着一点点稻草。那是红棕色母马鬃毛里的，我把它理了出来，拂到地上。一开始我还以为，父亲要责备我把马厩的地弄脏了。

	“看着它。就盯着它。不要看别的东西。眼睛紧紧地盯住。”

	我照做了。

	“手动一下——像这样。”他来到我身后，轻轻地抬起我的左臂和左手，非常小心，直到并拢的手指指向那团泥巴和马毛。“这样举着。现在，跟着我念。用气息，不要发出声音。说。”他低声念了一句话，我不懂是什么意思，只是跟着他念，做着他刚才给我摆的手势，一直盯着那团毛。

	有那么一会儿，什么也没动，一切都还是老样子。然后罗安妮呼了口气，动了动蹄子，我听到马厩门外的风吹过，地上那团泥乎乎的马毛动了一下。

	“它动了！”我叫起来。

	“是风吹的。”我父亲说。他的声音很温和，带着一点笑意。他换了个姿势，活动了一下肩膀。“等等吧。你还没到六岁呢。”

	“你来吧，父亲，”我瞪着那团马毛说，半是兴奋，半是愤怒，有种想要报复的心情，“你来消殒它！”

	我几乎没看见他有什么动作，也没听到他的气息。地上那团缠结的马毛伸展开，变成了一堆尘土。那里别无他物，只剩下几根长长的、红棕色的毛。

	“你会有灵能的，”卡诺克说，“我们家族的灵能很强，但喀达尔德是最强的。坐这儿。你这个年纪也该知道他的故事了。”

	我坐在梯凳上。我父亲站在马厩门边，他的身形瘦削挺拔，皮肤黧黑，光着腿，穿着结实的黑色高地人短褶裙和外套。他在马厩里沾了一脸的灰尘，眼睛又黑又亮。他的手也满是脏污，但强健灵巧，十分稳定，没有丝毫的不安。他的声音平静，意志坚定。

	他给我讲了盲眼喀达尔德的故事。

	“在我们家族中，喀达尔德是最早展露灵能的，除了喀兰塔奇的伟大家族，其他人都赶不上他。三岁时，他只要看一眼他的玩具，就能让玩具四分五裂，只要一个眼神就能解开绳结。四岁时，一条狗扑向他，把他吓到了。他用自己的灵能对付那条狗，消殒了它，就像我消殒那只老鼠。”

	他停顿了一下，我点点头。

	“用人们都怕他，他母亲说：‘虽然他的意志还是个孩子，但他对我们所有人都很危险，甚至对我也一样。’她也是我们族里的，她和丈夫奥莱克两人是表亲。奥莱克听了她的警告。他们用一条布带蒙住这孩子的眼睛三年，这样他就不能运用眼神的力量。在这期间，他们教他、训练他，就像我教你、训练你一样。他学得很好。由于完全的服从，他得到了奖励，就是能重见天日。他非常小心，只把自己的超群灵能拿来练习，用在没有用或是没有价值的东西上。

	“他小时候只有两次显露过力量。有一次是德拉姆莽的头人四处劫掠牲畜，他们邀请他到喀司普罗莽，让他见识了当时十二岁的喀达尔德消殒一群大雁。他仅仅是一眼望去，做了个手势，那群大雁就从空中掉了下来。他还面带微笑，好像要取悦客人似的。‘眼神真利。’德拉姆莽的头人说。他没有劫走我们的牲畜。

	“还有一次是喀达尔德十七岁的时候，从喀兰塔奇来了一群战士，领头的是泰勃罗莽的头人。他们的目的是劫掠人口，去他们新开垦的领地劳作。我们的族人跑到石屋这里躲避，害怕被他夺去神志，只能跟随头人，毫无自己的意识，替他劳作到死。喀达尔德的父亲奥莱克希望在石屋这里抵御对方的侵袭，但喀达尔德没有告诉父亲他的打算，只身出门。他藏身在森林边缘，接连探查高地人，而他只要看到他们，就将他们消殒。”

	我看见过那只老鼠。那只是一堆软塌塌的皮。

	“他任由其他的高地人发现这些尸体。之后，他持着和谈的旗子走了出来，在山麓面对着长界石，独自一人。

	“他朝劫掠者喊道：‘这是我在一英里以外造成的，甚至更远。’他隔着山谷朝对方喊话，而对方站在巨大的界石后面。‘石头不能从我的手下护住你们。’然后他摧毁了一块立着的界石。泰勃罗莽的头人就躲在那块石头后面。石头碎成了渣渣。‘我的眼睛很厉害。’喀达尔德说。

	“他等着对方回应。泰勃罗莽的头人说：‘你的眼睛很厉害，喀司普罗人。’喀达尔德说：‘你们是来这儿找仆役吗？’对方说：‘我们需要人手，是的。’喀达尔德说：‘我送你两个我们的人，替你干活，但只作为仆役，不能被剥夺意志。’对方的头人说：‘你很慷慨。我们愿意接受你的馈赠，遵守你的条件。’喀达尔德回到家里，找了我们领地里不同农场的两个年轻奴隶。他带他们去见那些高地人，把他们交给了对方。然后他对泰勃罗莽的人说：‘现在回你的高地去吧，我不会跟着的。’

	“他们走了，从那天起，他们再没从喀兰塔奇向西前来我们的领地劫掠。

	“就这样，巨眼喀达尔德之名在整个高地流传。”

	他停下来，让我想想自己听到的东西。过了一会儿，我抬起头，想看看能不能问问题。貌似可以，于是我问了自己想知道的——“我们领地的那两个年轻人愿意去泰勃罗莽吗？”

	“不愿意。”我父亲说，“喀达尔德也不想把他们送去侍奉别的主人，损失这两个劳力。但只要显露了灵能，就必须送出赠礼。这很重要。要记住。说说我刚才怎么说的。”

	“要是显露了灵能，就要送出赠礼，这很重要。”

	父亲点头赞许。“灵能就是天赐之礼。”他说，声音低沉而冷漠。

	“后来，过了一阵子，老奥莱克就跟妻子和一些族人搬到了高处的农场，把石屋留给了喀达尔德，于是他成了头人。整个领地欣欣向荣。据说那时候在石丘一带，我们有上千头羊。我们的白牛也很有名。杜奈和丹拿都有人过来想买我们的牲畜。喀达尔德娶了德拉姆莽巴尔家族的一个姑娘，叫瑟梅丹，他们举行了盛大的婚礼。德拉姆莽的头人本来想为自己的儿子求娶，但就算他再怎么有钱，瑟梅丹还是看不上，她嫁给了喀达尔德。西边所有领地都有人前来参加婚礼。”

	卡诺克停顿了一下。那匹红棕母马朝他甩着打结的尾巴，他拍了马屁股一巴掌。马儿动来动去地蹭着我，想让我回去给它把缠结的地方梳顺。

	“瑟梅丹有她那一族的灵能。她与喀达尔德一同去打猎，替他召唤鹿、麋鹿和大雁。他们生了个女儿，叫阿萨尔，还有个儿子叫卡诺克。一切都很好。但过了几年，有一年冬天气候很差，夏天又干冷，牲畜没草吃。庄稼歉收。我们的白牛遭了瘟疫。最好的牲畜在一季之中全死了。领地上的人们也都患了病。瑟梅丹生下一个死胎，后来病了很长时间。干旱持续了一年，然后又是一年。一切情形都在变坏，但喀达尔德束手无策。他的灵能对这样的事情无能为力，因此他非常愤怒。”

	我看着父亲的脸。他讲述这些的时候，满脸的悲痛、失望和愤怒。他明亮有神的眼中只有他在讲述的事情。

	“由于我们的不幸，德拉姆莽的人变得傲慢无礼，他们总是来这边抢劫偷盗。他们从我们西边的牧场偷了匹好马。喀达尔德追着那群偷马贼，在他们回德拉姆莽的半道上截住了他们。盛怒之下，他没有控制自己的灵能，把那群人全消殒了，一共六个人，其中有一个是德拉姆莽头人的侄子。德拉姆莽的人不能要求血债血偿，因为那帮人偷了东西，人赃并获。然而我们两方领地之间却因此仇恨更深了。

	“在那之后，人们越发害怕喀达尔德的脾气。如果一条狗不听他的，他就会消殒它。如果他打猎时没打中猎物，他就摧毁猎物隐藏之处的所有灌木丛，让它们变得焦黑，毁于一旦。在高处的牧场那边，一个牧羊人对他说了些不敬的话，喀达尔德一怒之下就把那人的胳膊和手弄没了。小孩子们对他已经是闻风便走。

	“时世不好，争吵也多。喀达尔德让妻子去为他召唤猎物。她拒绝了，说自己身体不舒服。他命令道：‘走。我必须去打猎，家里没有肉了。’她说：‘那你去呗。我不去。’她转身走了，带着她喜爱的一个女仆。那个女孩子才十二岁，帮她照看孩子。然后喀达尔德涌起怒火，走到她们面前，说道：‘照我说的做！’他用眼神、手势、呼吸和意志，袭击了那个女孩。她当即倒下，被消殒、摧毁了。

	“瑟梅丹哭喊着跪在女孩身边，发现她已经死了。随后她站起来，面对着喀达尔德。‘你是不敢碰我吗？’她轻蔑地说。喀达尔德怒不可遏，一击之下，她也倒下了。

	“房子里的人们站在那里，看到了这一切。孩子们哭着要找妈妈，抽泣不已，女人们拉住了他们。

	“后来，喀达尔德走出大厅，来到妻子的房间里，没有人敢跟着他。

	“他回过神来，意识到自己做了什么，也明白了应该怎么办。他不相信凭自己的力量能控制自己的灵能，因此他把自己的眼睛弄瞎了。”

	卡诺克第一次给我讲这个故事时，他没有说喀达尔德是怎么弄瞎眼睛的。我那时太小，对这个可怕的故事害怕不已，同时迷惑万分，已经不知道要追问或者思考这个问题。后来我长大一些了，我问喀达尔德是否用了匕首。没有，卡诺克说。他用灵能消殒了自己的灵能。

	瑟梅丹有一面玻璃镜子，镶着银框，形状像一条跃起的鲑鱼。以前从杜奈和丹拿远道而来买牲畜和毛织品的商人有时会带些这类新奇玩意儿。结婚第一年，喀达尔德用一头白牛换了这面镜子，送给年轻的妻子。这会儿他把镜子拿在手里，朝镜子里望去。他看见了自己的眼睛。凭着手势、呼吸和意志，他用自己的眼神摧毁了自己的眼睛。玻璃碎裂，他从此瞎了。

	没有人因为他妻子和那个女孩遇害而向他寻仇。尽管眼瞎了，他依然是喀司普罗莽的头人，直到他培养儿子卡诺克学会了运用灵能。后来卡诺克当了头人，而盲眼喀达尔德去了高地农场，在那里与牧牛人生活在一起，直到去世。

	我不喜欢这个故事如此悲伤又如此可怕的结局。我第一次听到这故事的时候，很快就把大部分结局抛到脑后。不过我喜欢开头的部分，那个男孩有着强大的力量，连他的亲生母亲也害怕，还有那个勇敢的年轻人，只身抗敌，救了整个领地。当我独自去荒野山地时，我就假装自己是巨眼喀达尔德。我无数次地想象自己唤来高地人，朝他们喊道：“这是我从一英里以外干的！”——然后击碎他们藏身其后的大石头，让他们狼狈万状地回去。我记得父亲怎样举起我的左手，摆出手势，也一次次地站在那里，眼睛直盯着一块石头，摆出同样的手势——但我不记得他在我耳边悄声念出的词语，如果那是词语的话。用气息，不要用声音，他是这么说的。我差不多都能记下来了，然而我听不到它是怎么发音的，也感受不到我的嘴唇和舌头怎么做出那样的形态，即使它们曾经形成过。很多次我差点就说了出来，然而还是没说出来。然后我不耐烦地从牙缝中挤出一些没有意义的字眼，假装那石头移动了、炸成了碎片、化作尘土和碎块，高地人在我面前退避畏缩，我说道：“我的眼睛很强！”

	然后我会瞪着那块大石头，有那么一两次，我很确定石头上出现了之前没有的碎片或裂缝。

	有时我演够了巨眼喀达尔德，就会假装自己是他送给高地人的两个小农奴之一。我凭着自己的智计和对森林的熟悉逃了出来，摆脱了追兵，把追赶我的人引到了沼泽里。我知道那些地方，但他们可不知道。就这样，我回到了喀司普罗莽。一个农奴要是都逃出了泰勃罗莽，为什么还想回到喀司普罗莽为奴？这我就不知道了。我从没想过这个问题。很可能这就是这样一个男孩会做的事情：他要回家。我们农场里的人和牧人的生活跟我们这些住在石屋里的人是一样的。我们的命运是一体的。他们世世代代追随我们并不是出于对我们灵能的恐惧，而是我们的灵能保护了他们。他们恐惧的是未知的东西，而依附的是他们所知的东西。如果我被敌人抓走之后逃脱了，我知道自己会去哪里。我知道，无论是整个高地，还是我母亲给我讲过的广阔、明亮的低地世界，没有哪个地方能让我产生同样的热爱，像我热爱喀司普罗莽光秃秃的山丘、稀疏的树林、岩石和沼泽那样。我深知这一点。
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	我父亲给我讲过的另一个伟大的故事是关于袭击杜奈的，我喜欢那个故事的所有内容，因为它的结局是最好的。在我看来，我就是这个故事的结局。

	我父亲当时还年轻，要娶亲了。在柯迪家和德拉姆家的领地，也有我们这族人。我祖父费了很大的力气，跟柯迪家保持良好的关系，也试图消弭喀司普罗和德拉姆家族之间以前那些恶意。他不参加对这两个家族的劫掠行动，也不让族人从这两个家族盗牛偷羊。这是出于对在那些领地的亲戚的情谊，也因为他希望自己的儿子能从这两个家族中娶个媳妇。我们的灵能是父子相传，但没有人怀疑，血统纯正的母亲会加强灵能。我们自己的领地之内没有纯正血统的姑娘，于是家族将目光投向柯迪莽，那里有一些我们家族的年轻男子，但未婚女子只有一个。她比卡诺克大二十岁。这样的联姻已经很常见了——只要能“保持灵能”，什么都可以。然而卡诺克却犹豫了，还没等奥莱克强令此事，德拉姆莽的头人奥吉给自己最小的儿子定下了那位姑娘。柯迪一族在奥吉的控制之下，把那个姑娘给了他。

	这样一来，就只能在德拉姆莽的喀司普罗族人中寻找血统之内的适婚女子。那里有两个姑娘，如果能再长几年，本来可以具备足够的灵能。要是能嫁回亲族的领地，她们本来也会很乐意的。然而奥吉头人还深深地记着德拉姆家族和喀司普罗家族的旧怨。他拒绝了奥莱克的提亲，对他开出的聘礼冷嘲热讽，在那两个女孩子十四岁和十五岁的时候就将她们嫁了出去，一个嫁给了一名农夫，另一个嫁给了奴隶。

	这是故意羞辱那两个女孩，以及她们的血统世系，更过分的是，这是故意削弱我们的灵能。各个领地上的人都不能苟同奥吉的傲慢无礼。灵能之间的公平比试是一回事，不公平地攻击灵能本身则是另一回事。然而德拉姆莽实力非常强大，奥吉头人在自己的领地上为所欲为。

	因此，卡诺克没法同具有喀司普罗血脉的女子结婚。他对我说：“奥吉给我省了事，不用娶柯迪莽那个老女人，也不用娶德拉姆莽那两个长得跟鸡崽似的女孩子。于是我对父亲说：‘我要去打劫。’”

	奥莱克还以为他的意思是去突袭格伦家族，或是进入北边的摩加莽，那里的好马和美女都很有名。然而卡诺克有着更大胆的想法。他召集了一队人马，有喀司普罗莽的年轻农民、柯迪莽的几个喀司普罗族人，还有特诺克·罗德，以及来自几个领地的其他年轻人，这些人觉得干点儿抢农奴或劫掠财物的事是个好主意。五月的一个早晨，他们在汐尔陡崖下的路口集合，沿着窄窄的小道，骑马向南驰去。

	七十年来都没有劫掠过低地了。

	农民们穿着硬邦邦的厚皮上衣，戴着青铜盔，带着长矛、短棍和长匕首，以备血战之用。具备灵能血统的男人穿着黑毡褶裙，光腿光头，长长的黑头发编成辫子，跟棒子一样。他们只带一把猎刀，还有自己的眼睛，此外别无武器。

	“看到我们这群人，我真希望自己先去偷了摩加的马，”卡诺克说，“本来我们这队伍挺壮观，只不过大多数人骑的马不怎么样。我骑着国王，”——那是罗安妮的父亲，我只能想起它是匹高大的红色马儿——“但特诺克骑着匹拉犁的马，嘴唇耷拉着，而巴尔托只有一匹瞎了一只眼睛的花斑马。不过骡子倒还不错，是我父亲养的三匹好骡子。我们牵着它们。它们是用来驮战利品的。”

	他笑了起来。说起这个故事的时候，他总是很愉快。我想象着那支小队伍，那群一脸冷酷、眼神明亮的年轻人，骑着步履沉重的马儿，鱼贯而行，嗒嗒地走在长满了草又遍布着石头的狭窄小路上，走出高地，朝下面的世界而去。要是他们回头看，就会看到背后的艾恩山高高耸立，还有灰色峭壁的巴里克山，最后是高出所有山峰的喀兰塔奇山，山顶是白色的，山形巨大。

	在他们的前面，极目望去是一片长满草的山丘——“绿得像绿宝石一样”，我父亲说，他仿佛看到了记忆中那片空空荡荡的丰饶土地。

	他们骑行了一天，没有遇到一个人，无论是人还是牛羊都毫无踪迹，只有鹌鹑和盘旋的鹰。低地人在自己的地盘和山民之间留出了很大的空地。一行劫掠者骑行了一整天，拜巴尔托那匹半瞎的马所赐，他们的速度很慢，在一处山麓扎营。第二天快到中午的时候，他们才开始看到用石头围起来的山丘上有绵羊和山羊；随后是远处的一座农舍，还有溪谷边的磨坊。小路渐渐变成了车道，又变成耕地之间的大路，然后，在他们面前，洒满阳光的山坡上，红色屋顶的房子炊烟缭绕，那就是杜奈城。

	我不知道父亲他们本来打算以什么方式劫掠——是像战士那样突如其来、迅猛地攻击惊恐万状的镇民，还是大摇大摆地进城，在令人畏惧、不可思议的灵能威胁之下，让人们去执行他们的要求。无论他设想的做法是怎样的，当他到了那儿时，他带着一行人进了城，走到大街上，他们没有疾驰而入，挥着武器高呼大喊，而是安静地排着队。就这样，他们混在集市日的人群畜群、马车和马儿中间，无人注意。直到他们来到中央广场和集市上，突然有人看到了他们，开始高叫：“高地人！巫民！”然后一些人奔跑躲藏，或者关门上闩，还有人赶着收拾集市上的货物，一拨人想逃走，还有一拨人赶来看热闹，两边撞在一起，场面一片惊恐、混乱万分。货摊掀翻在地，遮篷拖在地上，受惊的马儿乱撞乱踩，牲畜高叫不已，喀司普罗莽的农夫们朝渔婆和锡匠挥着长矛短棒。忙乱之中，卡诺克召唤着他们，没有用他的灵能去威胁镇民，反倒是威胁起了自己的手下，直到他让所有人都集合到他身边，其中一些人还顽固地抓着从集市货摊上顺手牵羊的东西不放——一条粉色的披肩，还有一只铜制的炖锅。

	他对我说：“我估计，要是在血战之中，我们就死定了。他们有成百上千人——成百上千！”

	他怎么可能知道城里是什么样？他从来没见过。

	“如果我们跑进房子里去抢东西，我们就会分散，他们会逐个对付我们。只有特诺克和我的灵能足够强，可以用来攻击或自保。而且我们要抢点什么呢？东西太多了，到处都是——吃的、货物、衣服，根本没个完！我们怎么可能把这些都带走？我们想要的是什么？我想找个老婆，但我没料到会是这个样子。那边的情形是这样的。我们在高地真正需要的唯一一样东西就是干活儿的人手。我知道，要是我不吓唬吓唬他们，这些人很快就会一拥而上。于是我举起示意谈判的旗子，希望他们知道这是什么东西。他们确实知道。市集边上的大房子里，一些人从窗户探出身来，挥着一块布。

	“然后我叫道：‘我是卡诺克·喀司普罗，乃是喀司普罗莽的正统世系，我有消殒的灵能之力，我会给你们展示。’我先是击中了市集上的一个摊子，让它四分五裂。然后我转了半圈，确保他们看到我做了什么、怎么做的，我击中了他们所在的房子对面的一座高大石头建筑的墙角。我稳稳地伸着胳膊，好让他们看清楚。他们看到那幢屋子的墙壁摇晃，鼓了起来，石块从墙上掉下，在墙上形成一个洞。那个洞越来越大，里面成袋的粮食爆开来，石头往下掉的声音很可怕。

	“‘够了，够了！’人们叫道。于是我停下消殒粮仓，再次转身对着他们。他们想谈判，问我想要什么，我说：‘女人和男孩。’

	“听了这话，人群发出惊人的怒吼。周围所有街上和房子里的人全都叫道：‘不！不！杀了这些巫师！’他们人太多了，叫喊的声音像一阵狂风。我的马跳起来嘶鸣。一支箭划伤了马屁股。我抬头看到先前示意要谈判的那帮人上方的一个窗口，见一个弓箭手极力从窗口探出身子，正再度拉开弓。我击中了他。他整个人像只布袋子一样从窗口落到下面的石头上，摔得四分五裂。

	“随后我又看到集市上的人群边缘有个人，弯着腰走过来，手里拿着块石头，我击中了他。我只弄断了他的手臂。它掉在他的身侧，软绵绵的跟条绳子一样。那人尖叫起来，先前那个弓箭手掉下的地方也有人悲号恐慌。‘谁动我就灭掉谁！’我高声喝道。于是没人敢动了。”

	谈判的时候，卡诺克让手下的人紧跟在他身边。特诺克替他照应背后。在他的威胁之下，代表镇民谈判的人同意给他五名女奴和五个男孩。他们开始提出，需要时间筹到这些所谓的贡品，但卡诺克不同意。“把他们送到这儿来。马上。我们会选择我们想要的。”他说，并稍稍抬起了左手。看到这一幕，对方同意了他的要求。

	然后是一段对他来说似乎极其漫长的时间，周围街道上的人群退去了一些，之后又多起来，逐渐靠近，而他别无选择，只能坐在自己那匹流着汗的马上，敏锐地留意有没有弓箭手和其他威胁。最后，一小群一小群可怜巴巴的男孩和女人从不同的街道被人驱赶着来到市集上，三三两两的，一边抽泣，一边哀恳，有几个甚至手足并用地在地上爬，被人鞭打脚踢地赶着。总共有五个男孩，没有一个超过十岁，还有四个女人：两名吓得半死的小女奴，还有两名年纪大些的女人，穿着污渍斑斑、散发着臭味的衣服。这两个年纪大些的是自己走来的，没有人赶着。或许她们觉得，就算跟巫人一起生活，也不可能比充当皮革匠的奴隶更惨。除此之外就没有了。

	卡诺克觉得，坚持要好一些的对象以供挑选是不明智的。如此众寡悬殊之下，他在这儿待的时间越久，就越有可能出现被人群里某个人一箭或者一石头打中的事情，然后人群会把他们全都撕成碎片。

	不过，他也不会被这帮商人哄过去。

	“只有四个女人。”他说。

	谈判的人叽叽歪歪地争辩着。

	他的时间有限。他扫视整个市集，还有周围的大房子。在转角处一幢窄房子的窗户上，他看到一张女人的面孔。那女人穿着柳青色的衣服，他先前也留意到了。她没有躲藏，而是直接站在窗口，看着下方的卡诺克。

	“就她。”他用手一指说道。他是用右手指的，但人们全都倒吸一口气，向后退去。看到这番景象，他笑了起来。他慢慢地移动右手，扫过围观的人群，假装要消殒所有人。

	拐角处的门开了，那个柳青色衣裳的女孩子走出来，站在台阶上。她年纪不大，个子小小的，很瘦。她长长的黑头发披散在绿色的长袍上。

	“你愿意当我妻子吗？”卡诺克对她说。

	她站得笔直。“行。”她说道，慢慢地穿过残破的市集走向他。她穿着系带的黑色便鞋。他俯身朝她伸出左手。她踏上马镫，卡诺克手上发力，将她拉上马鞍，坐在他身前。

	“骡子和鞍具归你们了！”他朝镇民喊道，想着这是显露灵能后的礼物。鉴于他那么穷，那可算是份大礼，不过杜奈的人们很可能觉得这是他临走前的傲慢之举。

	他的手下各带了一名奴隶共骑。就这样，他们出发了，安静地骑着马，鱼贯而行，在一片沉默中，他们逐渐远离了人群，穿过街道，走出屋墙之间，上了北边的大道，看到了前方的群山。

	喀司普罗莽对低地的最后一次劫掠就这么结束了。卡诺克和他的新娘子都再也没有走上过那条路。

	她名叫梅乐·奥利塔。她所有的东西就是身上那件柳青色的衣裳，脚上穿的黑色便鞋，还有脖子上挂了条银链子，上面有一块小小的蛋白石。这些就算是她的嫁妆了。卡诺克把她带回石屋后过了四个晚上，他们就成亲了。他的母亲和家里的女佣准备了新娘子该有的衣物和其他东西，尽管十分匆忙，但仍充满了善意。奥莱克头人在石屋的大厅为他们主婚，当日一同去劫掠的所有人都在场，还有喀司普罗莽的所有人，以及从西边各个领地前来，愿意在婚礼上尽情跳舞的任何人。

	“在那之后，”父亲讲完这个故事，我说道，“妈妈就生下了我！”

	*&nbsp;*&nbsp;*

	梅乐·奥利塔在鱼藤水出生，也在那里长大，她父亲是本德拉曼当地宗教的祭司兼治安官，她在家里五个姊妹中排行第四。祭司兼治安官的职级颇高，他与妻子生活优裕，在闲适和奢华中教养女儿长大，但家教严厉，因为当地宗教要求妇女要谦逊、贞洁、顺从，不顺从者则要告解赎罪，饱受羞辱。阿迪尔德·奥利塔是个慈和宽厚的父亲。他对女儿们最大的期望就是她们能成为神庙的侍神处女。梅乐学习了读书写字、一些数学、大量的神圣历史和诗歌，还有一些城市测绘和建筑学的知识，为那个荣耀的职业做准备。她喜欢学习，也是个出色的学生。

	然而在她十八岁时，事情的发展偏离了既定路线，发生了某些事情，具体是什么我不得而知，她从未说过，只是微笑着略过那件事。也许是她的家庭教师爱上了她，而她因此受到苛责；也许她有了心上人，偷偷出门去约会；也许是比这还小的事情。申请进入神庙的处女不能有一丝一毫的丑闻，整个本德拉曼家族的兴盛都系于侍神处女的纯洁。我曾经猜想，梅乐是不是有意策划了一点小小的丑闻，就是为了逃避神庙。无论如何，她被送到了北边的远房表亲家，在偏远的农村小镇杜奈。那些表亲也是值得尊敬的正派人，把她看得很紧，同时与当地家族商讨谋划，想替她找个合适的丈夫，并把议亲的人带来相看。

	“其中有一个，”她说，“是个矮胖子，鼻子是粉红色，那人是走私猪的。另外一个男孩高高瘦瘦，每天祈祷十一次，每次一小时。他想让我跟他一块儿祈祷。”

	于是她望着窗外，看见喀司普罗莽的卡诺克骑在他那匹红色牡马上，一个眼神就能杀人毁屋。他选择了她，而她也选择了他。

	“你怎么叫你那些表亲同意你走的？”我问道，其实我知道答案，已经在提前享受那种快感了。

	“他们全都趴在地板上，在家具下面，好让那个巫族战士看不到他们，不会熔掉他们的骨头或者杀死他们。我说道：‘别害怕，表兄。老话不是说过吗，纯洁的处女当拯救其家室财货？’然后我就下楼走出去了。”

	“你怎么知道父亲不会殒灭你呢？”

	“我就是知道。”她说。

	*&nbsp;*&nbsp;*

	卡诺克纵马驰出群山，还以为杜奈跟我们的村子差不多，而梅乐对自己要去的地方、要过的日子也同样没什么概念。我们这儿的村子就是几座小屋或者茅舍，一个牛栏，八九个人住着，全都出去打猎了。没准她本来以为，自己去的地方跟她父亲的宅子没多大差别，或者至少也跟她家亲戚的房子差不多，干净、温暖、明亮，仆役众多，不乏温馨。她怎么可能知道？

	在低地人心目中，高地是受到诅咒、被人遗忘的角落，他们在很久以前就弃之而去了。他们对高地一无所知。如果是好战的民族，或许会派军队上去，清除这些可怕可憎的过往遗迹，但本德拉曼和俄尔岱欧的土地上多的是商人、农夫、学者和祭司，没有战士。他们只不过是将群山抛诸脑后，遗忘了它们。我母亲说，即使在杜奈，很多人也不再相信喀兰塔奇人的传说——成群的妖魔鬼怪，朝着平原上的城市席卷而来，他们是马背上的怪物，挥手之间就能点燃整片田野，眼神一瞥就能打垮整支军队。那都是很久以前的事了，“那会儿卡姆贝洛还是国王”。这年头再没有那样的事情。有人跟她说，人们曾经从杜奈换得优质的乳白色高地牛，但那个种群几乎灭绝了。高地的土地极其贫瘠。没有人住在老的高地领地，只有贫穷的牧人和羊倌，还有在石头缝里刨食的农民。

	结果，我母亲发现，那些传说都是真的，或者很大一部分是真的。

	但在我母亲看来，事情的真相有很多种，就像故事也可以有很多。

	我们小时候，她讲的所有故事里的冒险都发生在“卡姆贝洛还是国王的时候”。勇敢的年轻祭司兼骑士击败了化形为巨犬的恶魔，喀兰塔奇那些可怖的巫族，口吐人言的鱼警告地震将会发生，乞丐女得了辆月光做成的飞车，这些全都是卡姆贝洛当国王的时代发生的事。除了那一个故事，其他的故事压根儿与冒险无关，而那一个就是她自己踏出一扇门、穿过市集的故事。故事的两条线在那里交会，两种真相碰到了一起。

	她讲的那些无惊无险的故事就只不过是描绘低地某个闷沉沉的国家里，一个中等城市中，保守古板的家庭里那些平淡枯燥的琐事。我也很爱听那些故事，甚至超过对冒险故事的喜爱。我要求她讲那些故事：讲鱼藤水的事！我觉得她喜欢讲那些故事，不仅是为了逗我开心，也是为了挑起和安抚她自己的思乡之情。她一直是身处异乡人之中的异乡人，无论她多么爱这些人，也备受这些人的尊崇热爱。她过得很快活，充满喜悦，活力十足，充满了生命力；但我知道，她最幸福的时候之一就是在她的起居室，塔楼上那种圆形的房间里，抱着我坐在小壁炉前的毯子和垫子上，给我讲鱼藤水的集市上都卖些什么。她讲了她和姐妹们曾经偷偷地看父亲全副装扮，穿上祭司兼治安官那套紧身衣、垫衬、长袍、外袍，穿着高底鞋，显得比其他人高大，走路摇摇晃晃的，还有他脱下那些鞋子衣服之后，整个人就像缩水了。她说自己曾经跟家族的朋友一起，乘船沿着特龙河一直到入海的河口。她告诉我，我们在采石场找到的那些用来玩游戏的蜗牛石曾经是海岸边的生物，它们小巧精致、色彩缤纷、闪闪发光。

	父亲干完农活后会来她的房间——洗了手，换了鞋，因为她对于石屋以前没有的一些规则非常坚持——他会跟我们坐在一起，静静地听着。他喜欢听她说话。她说起话来像涓涓溪流，明澈轻快，带着低地那种温柔流畅的感觉。对于城市里的人，谈话是种艺术，也是享受，不仅是出于实用和需要。她将这种艺术和享受带到了喀司普罗莽。父亲只要一看到她，眼中就有了神采。
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	高地各家族之间既有嫌隙仇怨，也有着各种各样的亲缘关系，这些恩怨超出了人们的记忆，超越了历史，毫无来由。喀司普罗和德拉姆家族一直就不对付。喀司普罗、罗德和巴尔家族却一直都颇为友好，或者说足够友好，以至于在一段时间之后就消弭了仇怨。

	德拉姆家族兴旺的时候（主要是通过偷羊和占地盘），后面那三个家族日子过得颇为艰难。他们的好日子似乎已经过去了，尤其是喀司普罗家。即使在盲眼喀达尔德的时代，我们的实力已很弱，人数也很少了，不过我们仍然有自己的领地，还有大约三十户农奴和农户。

	农户祖上与某个世系有一定的关系，但不一定具有灵能；农奴则两者都没有。这两种人对于领地上的头人家族都有效忠的义务，也有权做出请求。大多数农奴和农户在他们耕作的土地上生活的时间与头人家族不相上下，甚至更久远。庄稼、牲畜、林地和其他一切东西的打理都是通过长期的习俗和频繁的集会来分配。头人对自己领地上的人们有着生杀予夺的权力，但在我们家的地盘，很少会有让人想起这回事的情形。喀达尔德送了两名奴隶给泰勃罗，这是非常少见且鲁莽的主张财产、行使权力之举，这番举动让入侵者陷在他的慷慨网罗中，拯救了领地。为灵能付出的赠礼或许比灵能本身更有力。喀达尔德对此善加利用。然而一旦头人将灵能用来对付自己治下的人，那就大错特错了，正如基里莽的艾罗义，还有德拉姆莽的奥吉所为。

	巴尔一族的灵能对于这些情况从来没有多大的用处。能够从森林里召唤野兽，驯服一匹小马，或是与猎犬有商有量，这确实是一种灵能；但这种灵能不足以让你有支配别人的能力，那些人只要一个眼神和一句话就能烧掉你的干草堆，或杀死你和你的猎犬。巴尔一族的领地很久以前就被喀兰塔奇的黑尔瓦一族占去了。那一脉的很多人家来到了山下，通过联姻融入了我们这些西边的领地。他们极力保持自己的血脉纯正，以便灵能不被削弱或从此丧失，但他们肯定也不是一直都能做到。我们家的几户农户就是巴尔族人。我们这里负责给牲畜疗伤医病的人，还有照看母鸡、训练猎犬的人，全都是具有巴尔血统的主妇。基里莽、柯迪莽和罗德莽还有血统纯正的巴尔族人。

	罗德家族的灵能是刀锋，他们随时都可以凭着意愿防卫或者攻击，或者夺取领地，但他们大多没那个心情。他们不爱争斗。比起劫掠，他们更有兴趣去猎麋鹿。与大多数自高自大的高地人不同，罗德人更愿意自己饲养良种牲畜，而不是偷抢。喀司普罗莽以前很有名的乳白色牛其实是罗德家族培育出来的。我的祖父从罗德莽偷来小母牛和小公牛，直到他们有了自己的种群。罗德家族耕种土地，饲养牛群，颇为兴旺，但并没有大大地兴盛壮大。他们与巴尔家族通婚频繁，因此我小的时候，罗德莽有两位头人，歌里的母亲帕恩·巴尔和她的父亲特诺克·罗德。

	我们两家关系一直很好，几代人都是如此，高地就是这样的，特诺克和我父亲是真正的朋友。在奇袭杜奈的行动中，特诺克骑着他那匹耷拉着嘴唇的干农活的马。他分到的战利品是其中一个小女奴，不久之后他就将之送给了柯迪莽的巴塔·喀司普罗，后者分到了另外一名小女奴，两人是姐妹，不停地哭着说想念彼此。那次劫掠的前一年，特诺克和帕恩已经结了婚。帕恩在罗德莽长大，也有一些罗德家的血统。我妈妈生下我一个月后，帕恩生了个女儿，就是歌里。

	歌里和我还在摇篮里的时候就成了朋友。我们小的时候，两家父母经常往来走动，我们会跑出去玩。我估计自己是第一个看到歌里发挥灵能的人，但我不确定那是记忆中的事情，还是她告诉我之后我想象的情形。即使是听来的事情，小孩子也常常会有目睹的画面感。我印象中的情形是这样的：在罗德莽的菜园边上，歌里和我坐在地上用小树枝搭房子，一头高大的公麋鹿从房子后面的小树丛里走了出来。它朝我们走来。它体形巨大，比房子还高，巨大的、像树枝一样的鹿角映着天空，保持着平衡。它缓慢地、直直地走向歌里。她伸出手，它将鼻子放在她手掌上，好像敬礼一样。“它为什么跑到这里来？”我问道。她说：“我唤它来的。”我就记得这些。

	过了几年，我把这段回忆告诉了父亲，他却说这不可能。他说，那个时候歌里和我最多只有四岁，而极少有孩子在九岁或十岁前显露灵能。

	“喀达尔德那时不过才三岁。”我说道。

	我母亲用小指侧面碰了碰我的小指侧面：不要跟你父亲顶嘴。卡诺克紧张焦虑，我则是鲁莽自大，她用最微妙、不易察觉的方式，不让我触怒他，也护着我不让他责备。

	歌里是最好的玩伴。我们闯了不少祸。最严重的一次是我们把所有的鸡都放了出来。歌里声称她能教会鸡玩各种把戏——越过线，跳到她手指上。“这是我的灵能。”她骄傲地说。我们那时也就六七岁。我们跑到罗德莽养鸡的大院子里，围住几只半大小鸡，想教它们点把戏——随便什么都行——但根本没用。这番消遣太让人挫败，又太吸引注意力，以至于我们根本没发现我们任由院子的门敞开着，直到所有母鸡都跟着公鸡跑进了树林里。后来，所有人都去试着把它们重新赶回来。帕恩本来可以召唤它们，但她出去打猎了。虽然没有别人感谢我们，狐狸还是对我们充满感激的。歌里觉得非常内疚，养鸡的院子本来就归她照管。我从来没见她哭成那样。整个晚上和第二天，她都在树林里跑来跑去，叫着那些失踪的母鸡。“比蒂！莉莉！雪兮！范范！”她的声音低低的，像一只沮丧的鹌鹑。

	我们在罗德莽好像总能闯出祸来。歌里每次跟着父母或她的父亲来喀司普罗莽的时候，就不会出现灾难过境的场景。我母亲非常喜欢歌里。她会突然说：“站那儿别动，歌里！”歌里就站住了，我母亲会盯着她看，直到七岁的歌里觉得难为情，开始扭来扭去，傻笑起来。“别动啊，”我母亲会说，“我要好好看看你，你知道吗，这样我就能生一个像你这样的女儿。我想知道怎么才能办到。”

	“你可以再生一个像奥莱克一样的儿子。”歌里说道，但我母亲说：“才不要！一个奥莱克就够我受了。我想要个歌里！”

	歌里的母亲帕恩是个奇怪的女人，总是坐不住。她的灵能很强，她自己也有点像野生动物。很多人都想让她为猎手召唤动物，她经常不在家，穿过半个高地，去一个又一个领地打猎。她在罗德莽的时候，周围总像有个笼子，从栅栏之间盯着你。她和她丈夫特诺克彼此以礼相待，互相提防。她对女儿也不是特别关心，跟对其他孩子一样，带着不偏不倚的冷淡。

	“你母亲教你怎么使用灵能了吗？”有一次我问歌里，那会儿我颇为自负，因为我父亲教了我。

	歌里摇摇头：“她说不需要使用灵能，它会使用你。”

	“你必须学会怎么控制它。”我对她说，郑重而严肃。

	“我不用。”歌里说。

	她任性固执，为人淡漠——有时特别像她母亲。她不会跟我争辩，不会捍卫她的观点，但也不会改变。我想说话聊天，她却想沉默不言。但我妈妈讲故事时，歌里在沉默中听着，听着每一个字，倾听、留存、珍视、思考每一个字。

	“你是个倾听者，”梅乐对她说，“不仅是召唤者，也是倾听者。你会听老鼠说话，是不是？”

	歌里点点头。

	“它们说什么？”

	“老鼠的事。”歌里说。她很腼腆，即使是面对自己深深敬爱的梅乐。

	“我想，身为召唤者，你是不是能唤出在我的储藏室里筑巢的老鼠，告诉它们可以去马厩生活？”

	歌里露出沉思的神情。

	“它们还得把鼠崽搬过去。”她说。

	“啊，”我母亲说，“我没想到这个。算了吧。另外，马厩里还有猫。”

	“你可以把猫挪到储藏室里。”歌里说。她的脑子转得飞快，让人无法预料。她能同时以老鼠的视角、猫的视角和我母亲的视角看东西。她的世界莫测高深，复杂无比。她不为自己的观点辩解，因为她几乎在所有事情上都有着互相矛盾的观点。然而她又十分固执坚定。

	“你能讲好心对待蚂蚁的那个女孩的故事吗？”她胆怯地问我母亲，好像这是个很无理的要求似的。

	“好心对待蚂蚁的女孩。”我母亲重复道，像在背诵一个标题。

	她告诉过我们，她讲的很多故事都是她小时候从一本书上看来的，当她讲故事的时候，感觉就像在读那本书。她第一次说这话时，歌里问道：“书是什么？”

	于是母亲给我们读了那本不在这里的书。

	很久很久以前，卡姆贝洛还是国王的时候，一名寡妇带着四个女儿住在一个村子里。她们的日子过得不错，直到有一天寡妇病倒了，无法痊愈。于是一名智者来看了她，说道：“你这病没的治，除非喝到海之井里的水。”

	“哎呀，哎呀，那我死定了，”寡妇说，“我病成这样，怎么去那口井呀？”

	“你不是有四个女儿吗？”智者说。

	于是寡妇恳求大女儿去海之井，舀一杯水来。“你会得到我所有的爱，”她说，“还有我最好的帽子。”

	于是大女儿出发了，她走了一阵，坐下来休息，就看见一群蚂蚁拖着一只死胡蜂往蚁巢去。“呀，这些脏东西。”她说着，用鞋跟蹍碎了那群蚂蚁，然后继续上路了。去海边的路很远，但她还是坚持走到了那里，大海的巨浪不断地拍打冲击着沙滩。“噢，这就够了！”女孩说，她将杯子伸出去，从最近的海浪那里接了杯水，拿回了家。“水来了，妈妈。”她说着，寡妇接过水一饮而尽。水可真苦呀，又咸又苦！母亲眼里流泪。但她对大女儿说了谢谢，把最好的帽子给了她。女孩戴上帽子出去了，不久就找到了心上人。

	然而母亲病得更重了，于是她让第二个女儿去海之井舀一杯水，如果二女儿做到了，就能得到妈妈的爱，还有妈妈最好的蕾丝长袍。于是女孩出发了。在路上，她坐下来休息，看到一个人赶着牛在耕地，轭没上对，在牛脖子上划出一道大口子。但那跟她没关系。她继续赶路，来到了海边。大浪呼啸，拍打着沙滩。“噢，这就够了！”她说着，迅速将杯子伸进去，然后一路小跑回到家。“水来了，妈妈，把袍子给我吧。”

	水又咸又苦，妈妈几乎咽不下去。二女儿穿着蕾丝袍子一出门，就找到了心上人，然而妈妈躺在那里，几乎已经落进死神的掌心。她强撑着一口气，让三女儿去。“我之前喝的水不可能是海之井水，”她说，“因为那是苦咸的海水。去吧，你会得到我所有的爱。”

	“我才不在乎那个，不过要是把你的房子给我，我就去。”三女儿说。

	母亲答应了。于是女孩欣然出发，一路不停地直接去了海边。就在沙丘上，她看见一只折了翅膀的灰雁。灰雁拖着翅膀朝她走来。“走开，蠢东西。”女孩说着，走到了海边，看见大浪咆哮，撞击着沙滩。“噢，这就够啦！”女孩说，她把杯子伸进去，然后就回家了。母亲刚尝了一口那杯苦咸的海水，“现在，你走吧，妈妈，”女孩说，“这房子是我的了。”

	“能不能让我死在自己床上啊，孩子？”

	“要是你能快点儿就行，”女孩说，“不过要赶紧，因为隔壁那个小伙子为了我的财产想要娶我呢，姐妹们和我还要在我的房子里办一场盛大的婚礼。”

	母亲就这样躺在那里，流着又苦又咸的泪水。最小的女儿温柔地来到她身边说道：“别哭，妈妈。我会为你去找那水。”

	“没用的，孩子。那太远了，你这么小。我也没什么能给你的了，我只有去死了。”

	“嗯，不管怎么样我还是要试试。”女孩说，然后她就出发了。

	她走在路上，看见路边有一些蚂蚁，极力抬着同伴的尸体，挣扎着前进。“来吧，这个事我来做更容易。”女孩说，她把蚂蚁全都捧在手里，带到蚁丘上，将它们放了下去。

	她继续走着，看见一头牛在犁地，脖子上的轭磨得它鲜血直流。“我得把轭调正。”她对犁地的人说，她用围裙做了个垫子，垫在轭下面，让轭在牛脖子上松了一些。

	她继续往前走，最后终于来到了海边，沙丘上站着一只折翼的灰雁。“啊，可怜的鸟儿。”女孩说，她脱下罩衫打了个结，固定住灰雁的翅膀，好让它能痊愈。

	接着，她走到海边。巨大的海浪闪着银光。她尝了尝海水，又苦又咸。在远处的海里，波光之中有一座小岛、一座山峰。“我怎么才能去到海之井呢？”她说，“我可游不了那么远。”但她仍脱下鞋子，走进海里，游了起来。然后她听到一阵蹄声，一头长着银角的大白牛沿着沙滩走了过来。“来吧，”牛说，“爬到我背上，我驮你过去。”于是她爬上牛背，抓住了牛角，他们走进水里，那头牛不停地游着，直到他们到了那座远远的小岛。

	岛上的石头陡峭得像墙壁，光滑如同玻璃。“我怎么才能到达海之井呢？”她说，“我不可能爬得了那么高。”但她还是极力探身去攀那些石头。一只比鹰还大的灰雁飞到她身边。“来吧，”灰雁说，“爬到我身上，我载你上去。”于是她爬到灰雁的翼间，灰雁载着她到了岛上的山顶。那里有一口深井，里面是清澈的泉水。她将杯子伸进去舀水。灰雁载着她越过大海回到岸边，白牛跟在后面游着。

	然而灰雁的脚刚一落在沙滩上，就变成了一名男子，一名个子高高的、英俊的年轻男子。她罩衫上的带子挂在他的右臂上。

	“我是这片海的男爵，”他说，“我要娶你。”

	“我得先把这水给妈妈送去。”女孩说。

	于是他们骑上那头白牛，回到了村庄。她妈妈躺在那里，已经奄奄一息。但她咽了一滴水，就抬起了头；再喝一口，她就坐了起来；又一口，她能站起来了；再一口，她跳起舞来。

	“这是世界上最甜的水。”她说。然后她和最小的女儿以及海之男爵骑着白牛去了男爵的银殿，女孩和男爵结了婚，而寡妇在婚礼上跳舞。

	“还有蚂蚁呢。”歌里小声说。

	“哦对，还有蚂蚁，”我妈妈说，“这么说，难道蚂蚁们就没有感激之心吗？当然不是！因为它们也来到了婚礼现场，全都以最快的速度爬行，还带来了一枚金戒指，那枚戒指在它们的蚁丘底下埋了一百年，而这对年轻男女就用这枚戒指结成了夫妻！”

	“上一次……”歌里说。

	“上一次怎么了？”

	“上次，你说……你说那些蚂蚁去了几个姐姐的婚礼现场，把所有蛋糕和甜品都吃光了。”

	“是的。它们也干了这事。蚂蚁可以做很多事情，而且它们可以一下子遍布所有地方。”我母亲认真地说，然后大笑起来。我们全都笑了，因为她居然把蚂蚁给忘了。

	歌里问过的那个问题“书是什么？”让我母亲开始思考在石屋一直以来被忽略或忽视的一些事情。喀司普罗莽没人会认字或写字。我们用一根刻着记号的棍子来数羊。这对我们来说没什么可耻的，但她觉得羞耻。我不知道她是否梦想过回家看看，或是她家里人来高地看看，这两种情况都极其不可能。但孩子们呢？要是她儿子到世界其他地方去，无知无识，像街头乞丐一样愚昧，那可怎么办？她的自尊心无法忍受这种情况发生。

	高地没有书，于是她自己做了书。她给细亚麻布上浆，用滚筒将布料拉平展。她用橡树皮做墨水，用鹅毛做笔。她给我们写了一本启蒙读物，教我们读。她教我们写字，开始是用棍子在地上写，然后用鹅毛笔写在拉展过的细亚麻布上，我们屏住呼吸，瞎画一气。她洗掉浅色的墨水，然后我们又可以在上面写。歌里觉得这实在太难了，只是凭着她对我妈妈的爱才坚持下来。我却觉得这是世界上最容易的事情。

	“给我写本书吧！”我要求道，于是梅乐为我写下了拉尼尤的生平。她非常认真地对待自己的职责。从她所受的教育出发，她觉得如果我只有一本书的话，那应当是神圣的历史书。她背出了《拉尼尤神事迹和奇迹史》中的一些段落，其他的部分则用她自己的话来写。我九岁生日的时候，她把这本书送给了我：四十片光面亚麻布，上面是密密麻麻的规范的浅色字迹，顶端用蓝色的线缝制。我一头扎进了书里。就算我把整本书都背了下来，也还是读了一遍又一遍，对这些书面文字珍视不已，不仅因为它们所讲述的故事，还因为我看到了隐藏在其中的东西：所有其他的故事、我母亲讲过的故事，还有从来没人讲述过的故事。
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	这么多年来，我父亲也继续教养我；但鉴于我没显露出成为第二个喀达尔德、过早显露灵能震吓全世界的迹象，他也只能给我解释并演示我们的灵能如何运用，并耐心等待灵能在我身上觉醒。他说，他自己也是到了九岁才能击落一只小虫子。

	他的个性不算有耐心，只是出于自律，而且他充满希望。

	他经常测试我。我用尽全力，眼瞪手指，嘴里默念，召唤那个神秘莫测的东西——我的意志。

	“意志是什么？”我问他。

	“嗯，就是你的意图。你必须有意地去运用你的灵能。如果你不是在有意之下运用，就可能造成巨大的伤害。”

	“但感觉是什么样的，运用灵能？”

	他皱着眉头，想了很久才开口。

	“感觉就像有什么东西同时出现，”他说，他的左手不自觉地动了一下，“好像有十几条线，而你是中间的结，它们全都牵到你身体里，你紧紧地拉着它们。就像你是一张弓，但有十几条弓弦。你把它们拉得更紧，它们也靠近你，直到你说‘现在！’，灵能就会像箭一样激射而出。”

	“这么说，你用意识引导灵能，去消殒你看到的东西？”

	他又皱起眉头想了想：“这不是你可以用语言表达的事情。这里根本就没有语言的事。”

	“但你说了……你怎么知道该说什么？”

	因为我已经知道，卡诺克运用灵能的时候所说的从来不是同样的话，或许根本就不是什么词句。听起来就像“哈！”的一声，或是一个人突然一下用尽全力做什么动作时发出的短促的声音。除此之外还有别的东西，但我从来没能模仿出那个声音。

	“就是在那个时候……这就是运用灵能的一部分。”这是他能给出的回答。像这样的对话令他困扰，他回答不了这些问题。我就不该问。我不应该有问的必要。

	我到了十二三岁的时候，越来越担心我的灵能还没有显露。我的担忧不仅存在于我的思绪里，还在我的梦中。在梦里，我总是正要做一件可怕的、毁天灭地的大事，让一座巨大的石塔破碎崩塌，消灭某个黑暗、古怪村庄里的所有人——或是刚刚做完这件事，在废墟和没有面孔、没有骨头的尸体间艰难地找路回家。但这些梦里的情形总是出现在使出了消殒灵能之前，或者之后。

	我会从这样的梦魇中醒来，心跳得跟狂奔的马儿一样，试图掌控我的恐惧，积聚力量，卡诺克曾经这么说过。我浑身颤抖，几乎无法呼吸，我会盯着床脚的雕花把手，在黎明的光线下，那个把手清晰可见。我举起左手指向它，决心要摧毁那块黑色的木头，我咬着牙，颤抖着呼了口气，“哈！”的一声。然后我会紧紧闭上眼睛，向黑暗祈祷，希望我的愿望、我的意志能够实现。但当我最后睁开眼睛时，那块木头还是完好无损。我的时机依然未到。

	在我十四岁之前，我们跟德拉姆莽的人没什么关系，一直以来对我们有敌意的邻居是基里莽的艾罗义。歌里和我被绝对禁止靠近与基里莽领地的边界邻近的任何地方，我们双方之间的边界穿过一片白蜡林。我们遵从了这个禁令。我们两人都认识驼背贡纳，还有那个胳膊朝后的男人。艾罗义头人有一次玩笑之际把那个人变成了这副样子——他说那是玩笑。那人是他自己的奴隶之一。“拿走了他的使用权，”我们的农户说，“这法子挺怪。”这就是对一个头人最大的批评了。艾罗义疯了，但没人这么说。他们保持沉默，离得远远的。

	艾罗义也远离喀司普罗莽。没错，他是扭曲了我们的奴隶贡纳的背，但无论贡纳怎么说，几乎可以肯定他越过了界线，从基里莽偷木头。以高地的准则而言，这是某种程度的裁决。我父亲没有报复，但去了那片白蜡林，等着艾罗义经过附近、能够看到他的举动。然后卡诺克运用了他的灵能，沿着边界线画下了一条毁灭的路线，直接穿过了树林，就像一道闪电犁过地面，摧毁了它行经道路上的一切，留下枯萎焦黑的树组成的围栏。他没跟艾罗义说话，艾罗义躲在树林高处的边缘望着。艾罗义一句话也没说，但再也没人在边界的树林附近看见过他。

	自从袭击了杜奈之后，我父亲的凶名已著，其实不需要这种惊人之举来加以确认。人们说：“喀司普罗眼疾手快。”我听到他们这么说，总是极其自豪。为他，为我们，为我们的世系和灵能而自豪。

	基里莽不过是个贫困、管理不善的地方，没什么可虑的；德拉姆莽则不然。德拉姆莽很富裕，而且越来越富裕。人们说，德拉姆家幻想能成为喀兰塔奇的头人，一派嚣张跋扈、趾高气扬的样子，到处索要保护费和贡品——贡品，就好像他们是高地的霸王似的！然而，软弱的领地最终还是乖乖拿钱打发他们，用绵羊、牛或者羊毛上供，甚至是德拉姆莽人强行勒索的奴隶，因为那一支的灵能非常可怕。它运用起来很慢，无影无形，不像刀锋、消殒或火焰的灵能那样惊人；但德拉姆家的奥吉可能走过你家的田地牧场，第二年，地里的庄稼就枯死了，很多年都寸草不生。他可以让成群的牛羊或整家人都染上瘟疫。

	里姆莽的所有人都死了，那是德拉姆莽西南边界处的一个小领地。奥吉头人去了那里，提出了要求。里姆莽的头人在门口跟他见面，充满了轻蔑，准备运用自己的掷火灵能，让他走远点。但奥吉趁晚上潜到他们的房子附近，下了咒，据说是这样——因为他的灵能不是通过眼神或咒语实施，而是低声念出名字，辅以一些手势，需要一些时间才能完成。从那时起，里姆一家所有人都病倒了，在四年里先后死去。

	卡诺克对人们通常讲的这个版本颇为怀疑。“在黑夜中，他在户外，人家在屋子里，奥吉不可能做到。”他肯定地说，“他的灵能跟我们差不多，要目视才能发挥作用。也许他下了毒。也许那家人是病死的，跟他没关系。”但无论是怎么回事，人们都认为奥吉与此事脱不了干系，而且肯定从中得利了——里姆莽成了他的地盘。

	在很长一段时间里，这一切并没有直接令我们担忧。后来，柯迪家的两兄弟就谁是继承人、谁是领地真正的头人相争。奥吉就将自己的人迁到柯迪莽南边的一半地方，说他是在保护柯迪莽。那两兄弟跟傻子一样，还继续争吵，喋喋不休，奥吉却趁机占了他们最好的地盘。这样一来，德拉姆莽就紧挨着喀司普罗莽了，靠着我们西南方的边界。奥吉成了我们的邻居。

	从那时起，我父亲的脸色就变得阴郁。他觉得我们大家，领地上的所有人，都有危险，而我们只能靠他一个人保护。他的责任感很强，或许有些夸张了。在他看来，权力本身也是义务；命令与服务无异；灵能，灵能本身，则严重地损害了自由。如果他是个年轻人，没有老婆孩子，我觉得他没准会直接袭击德拉姆莽，一劳永逸地冒上一切风险，在一次自由行动中把自己给押上。然而他身为一家之主，身上背着重担，满脑子想的都是管理一个贫穷的庄园，照管底下的人，家里还有个毫无防备之力的妻子，也没有任何与他具备同样灵能的族人能与他并肩战斗，或许只有他的儿子除外。

	这正是令他更加焦心的地方。儿子现在已经十三岁，依然丝毫没有显露灵能。

	关于如何运用灵能，我已是训练有素，却没有东西可用。感觉就像我学习了骑马，然而从来没上过马。

	我知道，卡诺克对此非常忧心，而且越来越忧心，因为他藏都藏不住。在这件事上，梅乐没法像其他事情那样帮助他、宽慰他，她也没有办法在我们两人之间调停，或减轻我们给彼此造成的负担。对于灵能以及它的运用方式，她又知道什么呢？这对她来说完全是陌生的。她没有高地血统。除了那一次，她从未见过卡诺克运用灵能，就是在杜奈市集那一次，他让袭击者一死一残。他无意向她展示自己的毁灭之力，也没有缘由。他的灵能令她害怕；她并不明白，或许也不完全相信。

	在那片白蜡林留下了枯树的界线以警告艾罗义之后，他只是小小地运用自己的灵能，向我演示怎么去做，以及运用它的代价。他从未用它去伤害猎物，因为动物的肉和骨头以及内脏全都成了一摊，那场面太过恐怖，没人愿意吃。在他心目中，在任何情况下，灵能都不是随便用的，而是只在真正需要的时候才运用。因此，梅乐可能或多或少地忘记了他具有灵能，也觉得即使我没有，也没什么大不了的。

	事实上，只有当——终于——她听说了我展露灵能之后，她才被吓到了。

	我也一样。

	*&nbsp;*&nbsp;*

	我跟父亲一起骑马出门，他骑着那匹老的灰色牡马，我骑着罗安妮。年轻的农夫阿罗克跟我们一起。阿罗克的父亲有喀司普罗的血脉，他具有“一点点眼力之能”——可以解开绳结，还有诸如此类的一些小把戏。他说，如果他瞪视的时间够长，也许能杀死耗子，但他从来也没法找到一只耗子愿意停在那里足够长的时间，让他确认能不能杀死。他脾气温和，很喜欢马，也很擅长照管马，正是我父亲长久以来希望找到的驯马师。他骑着罗安妮最后一次生的小马。我们小心翼翼地训练那匹两岁的小马，我父亲觉得，他以前骑着去杜奈的那匹红马跟这匹小马一模一样。

	我们去了领地西南边的放羊草场，虽然卡诺克没有明说，但我们都警惕地留神着有没有德拉姆莽的人在我们的地盘游荡，或者有没有他们的羊混在我们的羊群里。德拉姆家的羊倌来赶羊的时候就会顺便“收回”一些我们的羊——柯迪家提醒过我们这种把戏，他们跟德拉姆家相邻已经很久了。我们的确发现有些外来的羊混在我们家那些毛茸茸的粗毛高地羊里。我们的羊倌在羊耳朵上用黄洋葱涂了一点颜色，这样就能将我们的羊和艾罗义的羊区分开，他老是让基里莽的羊跑到我们的草场，然后就说我们偷羊——不过自从我父亲在白蜡林画下了那条界线后，他就没这么干了。

	我们朝南走，找到我们的羊倌和他的狗，让他把德拉姆家的羊分出去，赶回他们那边。然后我们又骑马向西，找到了围栏上的缺口，把它修好。卡诺克黑着脸，皱着眉。阿罗克和我恭敬沉默地跟着他。我们沿着山坡而行，马儿步子很轻快，但灰蹩的前蹄突然踩到草丛中一块光滑的板岩，滑了一下，大大地打了个趔趄。马儿稳住了脚步，卡诺克没有掉下来。他正准备下马看看灰蹩有没有崴到，这时我看见那块倾斜的石头，就是他的脚正要踩下去的地方，有一条蝰蛇摆出攻击的姿态。我大叫着用手一指，卡诺克下马下到一半，看看我，又看到那条蛇，他腾出左手指向它，然后又坐回了马上，一切只在顷刻之间。灰蹩四蹄腾空，大步从那条蝰蛇旁边跳开了。

	它摊在石头上，像只脱下来的袜子，软塌塌的，一副畸形的样子。

	阿罗克和我坐在各自的马上目瞪口呆，一动不动，我们的左手都伸着，僵硬地指着那条蛇。

	卡诺克让灰蹩安静下来，小心地下了马。他看着石头上那个被毁掉的生物。他抬头看着我。他的脸色很怪：严厉，激动。

	“干得好，儿子。”他说。

	我坐在马鞍上，傻乎乎地瞪着。

	“确实干得好！”阿罗克咧嘴笑着说道，“石神啊，那可是条邪得很的大毒蛇，本来可能一口咬到头人的骨头！”

	我盯着父亲肌肉结实的棕色光腿。

	阿罗克下马看了看蝰蛇的残骸，因为那匹红色小马不肯走近。“这玩意儿被摧毁啦，”他说，“真是一双利眼！看那儿，那是它的毒牙。恶心的东西。”他吐了口唾沫。“眼神真厉害。”他又说了一遍。

	我说：“我没有——”

	我看着父亲，迷惑不解。

	“我看到那条蛇时，它已经被消殒了。”卡诺克说。

	“但你——”

	他皱了皱眉，但并没有生气。“是你击中了它。”他说。

	“没错，”阿罗克说，“我看见你的动作了，小奥莱克，快如闪电。”

	“可是我——”

	卡诺克望着我，神情严厉而专注。

	我试着解释：“但这就像其他那些时候一样，我以前尝试的时候——一点动静也没有。”我住了嘴。我都想哭了。这件事情太突然，我非常迷惑，因为我好像做到了我不知道自己能做到的事。“感觉没有什么不同。”我哽咽着说。

	我父亲又盯着我看了一会儿，然后他说道：“但这次的确不同。”随后他重新翻身骑上了灰蹩。阿罗克不得不抓住红色小马，它不愿意再被人骑着了。那个奇怪的时刻过去了。那条不成形的蛇我看都不想再看一眼。

	我们骑马去了界篱，找到了德拉姆家的羊穿过来的地方，看起来好像有人在不久前把石头从墙上掏了出来。我们整个上午都在那边重新砌墙，也看看附近哪里需要修一修。

	我仍然对自己所做的事情疑惑不已。我连想都不敢想。那天晚上，父亲跟母亲说了这件事，我又非常意外。他说得很简单，三言两语，那是他的方式，而她过了一会儿才明白，他说的是我已经展露了灵能，也许还因此救了他的命。之后，她像我一样，也是迷惑不解，没有做出高兴的反应，也忘了称赞我，只有忧虑后怕。

	“它们这么危险吗，那些蝰蛇？”她说了好几次，“我不知道它们这么毒。孩子们在外面玩的地方可能到处都是！”

	“是的。”卡诺克说，“一直都有。好在没有太多。”

	我们的生命时时面临危险，这是卡诺克知道的事实，然而梅乐对此却是极力挣扎才不情不愿地相信。她并非傻乎乎地抱着希望的那种人，但她一直以来得到保护，不会受到身体上的伤害。卡诺克保护了她，不过他从不骗她。

	“以前人们给我族的灵能起了个名字，”他这会儿说，“‘蝰蛇’，大家以前这么叫它。”他瞥了我一眼，只是眼角一扫，严肃而冷酷。从山坡上那一刻之后，他就一直是这样，“它们的毒液和我们的攻击方式差不多。”

	她瑟缩了一下。过了一会儿，她对他说：“我知道，你很高兴这灵能传下去了。”她鼓足了勇气才说出这句话。

	“我从来没怀疑过这点。”他回答道。这话既是安慰她，也是安抚我，但我不确定我们两人是不是能领会。

	那天晚上，我一直醒着，直到那个年纪的男孩熬不住了睡过去，我一遍又一遍地想着自己看到那条蝰蛇时的情形，越来越疑惑不安。最后我睡着了，梦里也是倍觉困扰，又很早就醒了。我起了床，下楼去了马厩。这是我唯一一次比父亲到得还早，但他很快就来了，打着哈欠，揉着惺忪的睡眼。“嘿，奥莱克。”他说。

	“父亲，”我说道，“我想——关于那条蛇。”

	他微微歪了歪头。

	“我知道我用了手和眼，但我觉得不是我杀了它。我的意志——并没有什么两样，还是跟其他那些时候一样。”我开始觉得自己的喉咙和眼睛发酸。

	“你不会觉得是阿罗克做到的吧？”他说，“他没这个本事。”

	“但你——你击中了它——”

	“我看到它的时候，它已经被消殒了。”他还是跟头天同样的说法，但他说话的时候，他的声音和眼神里闪过一丝了悟，抑或是疑问。他想了想。他脸上已经恢复了冷硬的神色，我刚刚在马厩门口看到他的时候，他的脸色因为睡意而颇为柔和。

	“我击中了那条蛇，没错，”他说，“但是在你之后。我很确定是你先击中的，而且是用迅捷、强悍的手势和眼神。”

	“但我运用灵能的时候怎么才能知道？要是……要是它跟我以前试过但不管用的其他时候都一样？”

	他一时语塞。他站在那里，皱着眉头思索。最后他几乎是犹豫着说：“奥莱克，要不你现在试试运用灵能——找个小东西——就那丛草吧？”他指着院子里靠马厩门边的石头之间的一小丛蒲公英。

	我盯着那丛蒲公英，眼泪不由自主地涌起，止也止不住。我用手蒙住脸哭起来。“我不想，我不想！”我哭喊道，“我做不到，我做不到，我不想做！”

	他走过来，跪在地上，一只手臂环抱着我，任由我哭。

	“没事的，宝贝，”我平静一些之后，他说道，“没事。这是很沉重的东西。”然后他让我进屋去洗把脸。

	之后我们再没有提过灵能的事情，或者有一段时间没提起。
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	过了几天，我们又跟阿罗克一起回到那边，修补和建起我们西南边牧场的围栏，让另外一边的羊倌知道，我们清楚这些围栏上的每一块石头，就算动了一块，我们也会知道。我们干到第三天或者第四天时，一群骑马的人朝我们驰来，他们沿着小汐尔下方长长的下沉的牧场上来，那里以前是柯迪的领地，现在属于德拉姆莽了。羊群被这群骑行者吓得四散奔跑，高声大叫。这群人直接朝我们而来，随着山顶逐渐平坦，他们的步子也加快了。那天雾蒙蒙的，天气沉闷。山上飘着细雨，我们浑身湿漉漉的，身上也很脏，因为要搬那些打湿了的沾着泥巴的石头。

	“唉，石神啊，那是老毒蛇本人了。”阿罗克嘀咕道。父亲瞥了他一眼，让他闭了嘴，然后随着那群骑手直直地朝着围栏驰来，父亲用平静、洪亮的声音打了个招呼——“你好呀，奥吉头人。”

	我们三人的眼睛都艳羡地盯着他们的马，它们可真不错。头人骑着一匹漂亮的蜜色牝马，在他的大块头之下，那匹马显得有些纤弱。奥吉·德拉姆大约六十岁，五短身材，脖子粗壮。他穿着黑色的褶裙和外套，不过都是细羊毛织的，不是毛毡，他的马勒是镀银的。

	他光着小腿，肌肉隆起。我主要是盯着他的腿看，不怎么看他的脸，因为我不愿意看到他的眼神。我从小到大听说的都是奥吉头人的恶行。他直直地策马朝我们驰来，一副攻击的架势，在离围栏很近的地方才猛地一勒缰绳，这不是让人安心的举动。

	“在修羊栏呢，喀司普罗？”他大声说，声音出乎意料地热情欢快，“活儿干得也不错。我手下有几个人挺擅长砌石头。我叫他们来帮你。”

	“我们今天差不多干完了，不过谢谢你了。”卡诺克说。

	“反正我会叫他们来的。围栏都是两边的嘛，对不？”

	“那倒是。”父亲说。他的语气轻快，不过脸色硬得跟他手里的石头一样。

	“这两个小伙子有一个是你家的吧？”奥吉边说边打量阿罗克和我。其中的侮辱意味很微妙。他当然知道卡诺克的儿子还小，不会是二十来岁的年轻人。他话里的意思是喀司普罗家的儿子和奴隶没啥分别，反正我们三人是这么理解的。

	“这个。”父亲说，他并没有叫我的名字或是让我过去，甚至看都没看我一眼。

	“现在咱们两家是邻居了，”奥吉说，“我想着请你和你家夫人来德拉姆莽做客。要是我过两天上你家去，你在家吧？”

	“我在。”卡诺克说，“欢迎你来。”

	“好的，好的，我一定去。”奥吉举起手，漫不经心地做了个友好的手势，拉着他的牝马站住，然后带着那一小队人马慢跑着沿着围栏走了。

	“啊，”阿罗克叹息着说，“那可真是匹漂亮的黄色小母马。”他是个彻头彻尾的马痴，跟我父亲一样。他们俩一直都渴望改良我们的马群，也一直在谋划。“要是能让布兰提跟它交配一两年，生下的小马该有多好！”

	“那代价得有多高。”卡诺克生硬地说。

	从那天起，他就十分紧张，还常常情绪阴沉。他告诉母亲为奥吉来访做些准备，她当然做了。然后他们就等着。卡诺克不再去离石屋很远的地方，不希望她独自一人接待奥吉。过了半个月，奥吉才来。

	他还是带了上次那些随从，他自己家的人，还有他领地上其他世系的人，没有女人随行。刚直骄傲的父亲觉得这也是一种侮辱。他没有略过这点。“很遗憾尊夫人没有跟你一起来。”他说。奥吉这才表示道歉，说了些理由，说什么他老婆忙于家务，身体也不好。

	“但她盼着在德拉姆莽欢迎你，”他转向梅乐说道，“以前从一个领地拜访另一个领地，骑马可要远多了。我们都已经忘记了高地的和睦风俗。在山下的城市里肯定是不同的情形了，你们周围都是邻居，像他们说的，跟吃腐肉的乌鸦扎堆一样。”

	“很不一样。”母亲温和地说，他的大嗓门和颇具压迫感的高大身材令她有些失神，奥吉那副样子总像有种隐隐的威胁意味。

	“这就是你家少爷了，我那天见过的。”他说着，突然转向我，“叫喀达尔德，是吧？”

	“奥莱克。”母亲说，因为我说不出话，不过我扭开了头。

	“嘿，把头抬起来，奥莱克，让我看看你的脸，”那个大嗓门说，“你是害怕德拉姆家的眼神吗？”他又大笑起来。

	我的心怦怦地跳，简直要跳出嗓子眼，但我勉力抬起头，看向我头顶上方那张大脸。奥吉的眼皮很厚，还耷拉着，几乎看不到他的眼睛。在皱纹和眼袋之中，它们镇定而空洞地瞪着，像蛇的眼睛一样。

	“我听说你已经展露了灵能。”他瞥了父亲一眼。

	阿罗克肯定已经跟我们领地上的所有人讲了那条蝰蛇的事，而高地的流言传播之快令人惊异。在高地，似乎没有人同其他人说话，除了最亲近的人，而且对最亲近的人也不是经常说话。

	“没错。”卡诺克说，他望着我，没有看奥吉。

	“这么说，无论如何这是千真万确的喽。”奥吉语气热情，带着恭喜的意味，我简直不能相信他之前那么直白地侮辱了我母亲，“消殒——我真想看看这样的本事！德拉姆莽只有喀司普罗世系的女子，你知道的。她们当然也具备灵能，但不能显露。或许这位小奥莱克能给我们演示一下。你愿意吗，小伙子？”他的大嗓门好像挺亲切，却带着压迫的意味。拒绝是不可能的。我没说话，但出于礼貌，必须得有点反应。我点点头。

	“太好了，那我们就在你们来之前准备些大蛇，哈？或者如果你愿意，也可以去我们的旧谷仓里消灭一些老鼠等小动物。我很高兴你们家的灵能传下来了，”——最后这句是对我父亲说的，同样还是那副兴高采烈、亲切友好的腔调——“我想着我家的一个孙女，我小儿子的女儿，你来德拉姆莽的时候，我们或许可以谈谈这事。”他站起身，“现在你看到了，我也不是你听人说过的那种怪物，”——这话是对我母亲说的——“你愿意赏光来做客吗？就五月吧，那时道路是干的。”

	“我很乐意，先生。”梅乐说着，也站起身。她低下头，双手指尖交叉，这是低地人表示礼敬的姿势，我们大家都没见过。

	奥吉盯着她，似乎那个手势让他突然注意到她了。在那之前，他其实没有正眼看过我们任何人。她站在那里，恭敬而疏离。她的美不同于任何一个高地女人，骨骼纤细，动作敏捷，有种微妙的活力。我看见他那张大脸上的神色变幻，脸色变得沉重，我看不出他的情绪——是惊讶、羡慕，还是渴求，抑或是憎恶？

	他唤了手下的人，那些人都坐在母亲为他们准备的桌子旁边。他们走到院子里的马儿边，晃晃悠悠地骑马走了。母亲看着桌上的残羹。“他们吃得挺好。”她说，带着女主人的自豪，但同时也很沮丧。因为她费心劳力准备的美味佳肴一点儿也没剩下，我们大家都没的吃。

	“像吃腐肉的乌鸦一样。”卡诺克不无讽刺地学了一句。

	她笑了一下。“那人不是什么圆滑的人。”她说。

	“我不知道他是什么样的人，也不知道他来干吗。”

	“他好像是为奥莱克来的。”

	父亲瞥了我一眼，但我脚下像生了根，决心要听听他们说什么。

	“也许吧。”他说，明显是想以后再说这件事，至少等到我不在场的时候。

	母亲却没这番顾虑：“他是在暗示两家联姻吗？”

	“那女孩年纪倒合适。”

	“奥莱克还不到十四岁呢！”

	“那女孩还要小一点，十二或者十三。不过她母亲是喀司普罗家的，你知道的。”

	“两个都是孩子，就订婚了？”

	“这没什么稀奇，”卡诺克说，他的语气生硬起来，“只是订婚而已。正式成亲还要很多年呢。”

	“孩子太小了，不适合做什么安排。”

	“这些东西能确定下来是最好的。婚姻可是关系重大。”

	“我不想听。”她平静地说着，摇了摇头。她的语气完全没有挑衅的意思，但她不常表示反对，紧张之下的父亲或许因此做出了原本不会有的激烈表态。

	“我不知道德拉姆想要什么，但如果他提出联姻，那是很慷慨的条件，我们必须加以考虑。西边没有其他出身于正统的喀司普罗世系的女孩子。”卡诺克看着我，但我帮不上忙，只是想到了他看着小公马和小母马的样子，也是那副深思的、赞赏的表情，预想着会生出什么样的小马。然后他转过身说：“我只奇怪他为什么要提出这事。也许他是把这个当作补偿。”

	梅乐茫然地看着他。

	我必须想清楚。他的意思是作为他原本为了保持血脉的纯正可能会娶的那三个女人的补偿？就是奥吉夺走的那些女人，促使他在激愤之下出走，给自己娶了个毫无世系血统的老婆回来？

	母亲涨红了脸，我从没见过她这副样子，她浅淡的棕色皮肤变成了深色，像冬天的夕阳一样暗沉。她字斟句酌地说：“你是一直都在期待——补偿吗？”

	卡诺克顽固得跟石头一样。“有可能就是，”他说，“这或许能修复一些关系。”他在房间里踱来踱去。“戴尔丹不是什么老女人。至少不算太老，还能给塞卜·德拉姆生下这个女儿。”他走回我们身边站定，看着地面，盘算着，“我们必须考虑这个提议，如果他提出来的话。奥吉·德拉姆是很讨厌的对手。他有可能成为很好的朋友。如果他意在示好，那我必须接受。而奥莱克的机会超出了我的希望。”

	梅乐没说什么。她已经表示了反对，也没什么可说的了。即使给孩子订婚的做法她以前没有听闻过，也很厌恶，然而给孩子找一门好亲事，利用婚姻获得经济和社会利益，却是她再熟悉不过的事。而这些问题关系到领地之间的友好和世系血统的维系，她是个外人，外来者，只能信任父亲的知识和判断。

	但我也有自己的想法，鉴于母亲就在身边，我不由得说了出来。“但我要是跟德拉姆莽的那个女孩订婚，”我说，“那歌里怎么办？”

	卡诺克和梅乐都转过身看着我。

	“歌里怎么办？”卡诺克说，一反常态地装起傻来。

	“要是歌里和我想订婚的话。”

	“你还太小了！”母亲喊了一句，然后发现她跑题了。

	父亲沉默不语地站了一会儿。“特诺克和我聊过这件事，”他固执、沉重、一字一句地说，“歌里具有伟大的世系血统，而且灵能强大。她母亲希望她跟柯迪莽的安伦·巴尔订婚，以保持世系的传承。一切还没有定论。但德拉姆莽的这个女孩是我们的世系，奥莱克。无论是对我、对你，还是对我们的子民来说，这都是非常重要的问题。这是我们不能放弃的机会。德拉姆莽现在是我们的邻居了，结亲也是实现友好的途径。”

	“我们和罗德莽一直都是朋友。”我依然坚持自己的立场。

	“我不否认这一点。”他站在那里，盯着一片狼藉的桌子，刚才那番话颇为果决，但他其实还是委决不下，“奥吉·德拉姆也可能根本没这个意思。他忽冷忽热的。我们五月先去，了解一下情形。没准是我误解了他的意思。”

	“他是个粗人，但似乎想要示好。”梅乐说。“粗人”这个词已经是她用来形容别人的最难听的话了，这意味着她非常不喜欢他。但她不习惯那种怀疑的感觉，那对她来说是不自然的。她经常在人家没有善意的时候看到善意，往往因此而创造了善意。家里的人跟她一起干活儿和替她干活儿都是心甘情愿；最阴郁的农民跟她说话时也会亲切温和，什么都闷在心里的农奴老妇愿意向她倾诉苦闷，就像对姐妹一样。

	我等不及想见到歌里，跟她聊聊这次的事。我们等着奥吉前来的这段时间里，我都不能出门太远，但通常我只要干完活儿，就可以想去哪里就去哪里。于是第二天下午，我跟母亲说要骑马去罗德莽。她用明亮的眼睛望着我，我脸红了，但她没说什么。我问父亲我能否骑那匹红色小马。我跟他说话时，有种不同寻常的自信。他已经看到我显露了我们这族的灵能，也听到有人流露出向我许婚的意思。他说我可以骑那匹小马，但没有提醒我让它不要害怕牛，还有要在它奔跑之后走一走，对此我并没有觉得意外。在我还是个十三岁的男孩时，他会提醒我这些，而现在，我是个十三岁的男人了。
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	我像所有男人一样，满怀谨慎又不无自负地上路了。小马布兰提步态可爱，充满活力。在长草甸那片开阔的山坡上，它一路小跑，毫无滞碍地向下走，像鸟儿在飞行一样。它没有理会瞪着我们的牛；它的行为举止完美无缺，似乎连它也崇敬我刚刚掌握的权威。我们依旧一路小跑着到了罗德莽的石屋，我对自己和布兰提都颇为满意。一个女孩子跑进去告诉歌里我到了，我则让布兰提绕着院子缓行，让它平静下来。它身形高大，十分气派，骑着它的人也会感觉自己高大堂皇，受人敬重。歌里跑过院子，高兴地迎接我们，我像只孔雀一样大摇大摆地走了过去。小马当然会响应她的灵能：它怀着极大的兴趣看着她，将头低下一点点，用大大的脑门抵住她的额头。她郑重地接受了这番致敬，摸摸马儿的鬃毛，温柔地朝它的鼻孔里吹气，用温柔的声音跟它说话，她说这叫物语。她没有对我说什么，但她的笑容十分明快。

	“等它晾好了，我们去瀑布那边吧。”我说，于是等到布兰提被安顿在一间马棚里，还放了一点干草和一把燕麦，歌里和我就去了峡谷那边。沿着磨坊溪往上游走一英里左右，两条支流在一个幽暗、狭窄的裂谷汇聚，在大石头之间溅落，落到一口深潭中。落下的水带起不停息的凉风，野杜鹃花和黑柳丛点头不已。树丛里总有一只小鸟藏身其中，它叫起来分三个音，十分动听，下面的潭边还有一只黑鸫。我们一到那儿就去涉水，猫在瀑布下面，攀上岩石，还游来游去，争先恐后，大呼小叫，最后爬上一处高高的宽阔岩礁，它凸出山壁，能照到阳光。我们在那里摊手摊脚地晾干自己。那还是早春，不十分暖和，水还是冰冷的，但我们跟水獭一样，并不觉得冷。

	我们没有给那处岩礁起名字，但那里多年来就是我们聊天的地方。

	我们躺了一会儿，大口喘气，尽情晒着太阳。但我满心都是要说的话，很快我就说了出来。“奥吉·德拉姆头人昨天去我家拜访了。”我告诉歌里。

	“我见过他一次，”她说，“母亲带我去那儿打猎。他看着像肚子里有个桶似的。”

	“他很强。”我瓮声瓮气地说。我想让她意识到奥吉的地位，这样她就会称赞我牺牲了给他当孙女婿的机会。然而我其实还没有告诉她这件事。现在是时候跟她说了，我却觉得难以开口。

	我们趴在温暖光滑的石头上，像两只瘦瘦的蜥蜴。我们的头挨得很近，这样就能轻声说话，歌里喜欢这样。她不是那种行事躲躲闪闪的人，喊叫起来也能跟野猫一样，但她说话时喜欢轻声细语。

	“他请我们五月去德拉姆莽做客。”

	没有反应。

	“他说想让我见见他孙女。她母亲是喀司普罗家的。”我发现自己说话的语气跟父亲有点儿像。

	歌里含混地说了句什么，然后很久都不发一言。她的眼睛闭着。湿湿的头发搭在朝着我这一侧的脸上，另一侧脸枕在石头上。我以为她要睡着了。

	“你要去吗？”她喃喃地说。

	“去见他的孙女？当然了。”

	“订婚。”她说，仍然闭着眼睛。

	“不！”我愤愤地说，但并不确定。

	“你确定？”

	我顿了一下，说道：“确定。”这次愤愤之情少了些，但还是不确定。

	“母亲想给我订婚。”歌里说。她转过头，面朝前方，下巴搁在石头上。

	“跟柯迪莽的安伦·巴尔。”我说，对自己知道这一点颇为自得。歌里一点也不高兴。她讨厌有人议论她。她不想引人注意，像黑柳丛中的鸟儿一样。她什么也没说，我觉得自己很蠢。我有些抱歉地说：“我父亲和你父亲说过这事。”她还是一言不发。她都问了我，我为什么不能问她呢？但很难开口。最后我逼自己说了出来，“你愿意吗？”

	“我不知道。”她嘟囔着，她的下巴搁在石头上，眼睛直直地看着前面。

	这回报不错，我想着，对她的问题，我都这么坚定地说了“不”。我愿意为歌里放弃德拉姆的孙女，然而歌里却不愿意为我放弃这个什么安伦·巴尔。这一下我真伤得不轻。我爆发了：“我一直以为——”然后我闭上了嘴。

	“我也是。”歌里低声道。过了一会儿，她又说话了，她的声音非常轻，几乎被瀑布的声响盖过去了，“我告诉妈妈，我要到十五岁才肯订婚，不管是谁。父亲同意了，母亲很生气”。

	她突然翻了个身躺着，凝视天空。我也照她的样子做了。我们的手离得很近，放在石头上，但没有碰到。

	“等你十五岁时。”我说。

	“等我们十五岁的时候。”她说。

	我们过了很久才说了这两句话。

	我躺在阳光下，感受到快乐，像透过我的阳光，像我身下岩石的力量。

	“把鸟儿叫来呗。”我喃喃道。

	她吹出三个音符，我们下面起伏的灌木丛里马上传来动听的回应。过了一分钟，小鸟再次叫起来，但歌里没有应。

	她本来可以把鸟儿叫到她手上，停留在她的手指尖，但她没有。去年她开始发展出全部的灵能时，我们总是用她的灵能玩各种把戏。她会让我在树林中的一片空地等着，不知道自己会看到什么，我带着猎手那种警觉四处张望，直到突然一下子，一头母鹿带着小鹿站在空地边缘，我总是会被吓一跳。有时我会闻到狐狸的味道，然后东张西望，直到看见狐狸坐在离我不到六英尺远的草丛里，端正得像只家猫，尾巴优雅地绕着爪子蜷着。有一次我闻到一股恶臭，头发和胳膊上的汗毛都竖了起来，然后看见一头棕熊穿过空地，深一脚浅一脚地，连看也没看我一眼就消失在丛林里了。歌里随即悄然走进空地，羞涩地笑着——“你喜欢这个吗？”看到棕熊那一次，我承认有这么一次就够了。她只是说：“它住在艾恩山的山嘴。它是沿着洪水溪来到这儿的，为了抓鱼吃。”

	她可以召唤风中的苍鹰，或是让瀑布中的鲑鱼聚到一起，跃出水面。她可以将一群蜜蜂指引到养蜂人想让它们去的任何地方。有一次，出于淘气，她让一大群虫子追着一个牧羊人跑过了红石滩下面的沼泽地。我们藏在山洞里，望着那个倒霉的家伙四处拍打，惊恐万分，两条胳膊挥得跟风车一样，疯了似的逃窜，我们没心没肺地笑得眼泪直流。

	但那会儿我们还是孩子。

	现在，我们并肩躺着，凝望明朗的天空，还有摇来晃去、一刻不停的树叶。我们身下是温暖的岩石，上方是和煦的太阳，在宁静愉快中，我隐隐想起自己要告诉歌里的不止一件事。我们谈到了婚约，但她和我都没有提到我展露灵能的事。

	那是半个多月前的事了。这段时间我都没见到歌里，一是因为我一直在跟父亲和阿罗克一起修补羊栏，二是因为我们得在家等着奥吉到访。如果奥吉听说了那条蝰蛇的事，歌里肯定也听说了，但她却什么也没说。我也没说什么。

	她是在等我先提起吧，我想着。然后我觉得，没准她是想等我表现一下。显示灵能，就像她那样，简单轻松，朝小鸟打个呼哨就行。但我不行，我心里想，我一下子全身都凉了下来，内心的平静无影无踪。我做不到。我马上变得愤怒，在心里追问，我为什么必须去做？为什么必须杀死什么东西，毁掉它、消殒它？为什么这会是我的灵能？我不，我不想做到！——但你要做的不过是解个绳结而已，一个冷酷的声音在我脑子里说。让歌里拿一条丝带打个死结，然后用一个眼神解开它。有这种灵能的人都能做到。阿罗克也能——而那个愤怒的声音重复着：我不，我不想，我不愿意！

	我坐起来，用手捂住脑袋。

	歌里也坐了起来，与我并肩。她挠了挠细细的棕色的腿上一块差不多好了的伤疤，然后将细长的棕色脚趾伸开，撑了一会儿。我沉浸在自己突然的恐惧和怒气中，但也知道，她有话要说，她正鼓起勇气开口。

	“上次我跟母亲一起去了柯迪莽。”她说。

	“那你见过他了？”

	“谁？”

	“那个安伦。”

	“哦，我以前就见过他，”她说，完全没有在意这个话题，“我们是去参加一次大狩猎，猎麋鹿。他们想让我们召唤从艾恩山麓下到雷尼河的鹿群，他们有六名弩手。母亲叫我也去，她想让我召唤麋鹿。我不想去。但她说我必须得去。她说，如果我不使用灵能，人们就不会相信我具备它。我说我宁愿驯马。她说，随便什么人都会驯马，但他们需要我们召唤麋鹿。她说：‘你不能在需要的时候放着灵能不用。’于是我就跟着去打猎了。我召来了麋鹿。”她的神情好像正看着那头麋鹿踱着步子从空中走向她，走到我们所在的高处。她深深地叹了口气。“它们来了……弩手射中了五头。三头年轻的雄鹿，一头老的雄鹿，还有一头母鹿。我们走之前，他们送了我们很多肉，还有礼物——一桶蜂蜜酒，还有纱线、织物。他们送了我一块漂亮的披肩。回头我给你看看。母亲对这次狩猎非常满意。他们还送了我们一把刀。那刀可美了，把手是鹿角镶银的。父亲说那是把古老的战匕。那是送给他的，是个玩笑。汉诺·柯迪说：‘你送的是我们需要的，我们送的是你不需要的！’但父亲很喜欢那把刀。”她抱着膝盖，又叹了口气，并无欢悦之意，而是十分压抑苦恼的样子。

	我不知道她为什么跟我说这件事，倒不是说她要有什么具体的理由；我们彼此之间无话不说，无所不谈。她不是在自吹自擂，她从不这样。我不知道那次猎鹿对她意味着什么，她是开心、自豪，还是反之。也许她也不知道自己的想法，于是说出这件事想厘清思路。也许她说起这件事只是为了引我说出自己的故事，我的那次壮举。但我说不出口。

	“你召唤的时候——”我开口道，然后又停下了。

	她等着我往下说。

	“是什么感觉？”

	“我不知道。”她没明白我问的是什么，我自己都不是很明白。

	“你第一次发挥灵能的时候，”我换了个说法，“你自己知道它能否成功吗？跟没有成功的时候，有没有什么不一样的感觉？”

	“哦，”她说，“是的。”但没再说什么。

	我等着她继续说。

	“就是管用了。”她皱起眉毛，动动脚趾，想了想，最后说道，“这跟你的灵能不一样，奥莱克。你得用眼神，还有……”

	她犹豫了一下，我接了下去：“眼神、手势、言语、意志。”

	“没错。但召唤的时候，你只需要找出动物在哪里，然后想着它。当然每种动物都不同，但其实就有点类似伸出手，或高声呼唤，只不过基本上不需要用手或者发出声音。”

	“但当灵能发挥出来的时候，你是知道的。”

	“是的。因为它们就在那里。你知道它们在什么地方。你能感觉到。它们会回应。要么就直接过来了……就好像你和它们之间有根线牵着。一根弦，一根绳子，从这里开始，”她点点自己的胸前，“在你和它们之间。绷得紧紧的，像琴弦一样——你知道吗？你只要碰一碰它，它就会发出召唤。”我肯定是一脸茫然。她摇摇头，“这没法说出来！”

	“但你做这件事的时候，心里清楚自己在做什么。”

	“噢，那当然。即使在我还不会召唤的时候，有时我也能感觉到那根弦。只不过它绷得不够紧。没有调好。”

	我坐在那里缩成一团，满心绝望。我想说说那条蝰蛇的事，却不知道怎么说。

	歌里说：“你杀死那条蝰蛇时是什么样的？”

	就这么简单，她让我从沉默中解脱出来。

	我没法接受。我开口说了起来，还忍不住哭了。只有一会儿。眼泪令我既怒且愧。“没有任何感觉，”我说，“就是——就是什么感觉也没有。很容易。所有人全都大惊小怪的。太蠢了！”

	我站起来，直接走到凸岩的尽头，用手撑着膝盖，弯腰探身，看着瀑布下面的水潭。我想做点大胆、勇敢的傻事。“来吧！”我转身说道，“看谁先到水潭！”歌里站起来，像只松鼠一样嗖地就从石头上下去了。最后我赢了，但两个膝盖都磕破了。

	*&nbsp;*&nbsp;*

	我骑着布兰提，翻过洒满阳光的山丘回家。让它慢慢走着平静下来，用毛巾给它擦身，刷洗，喂了食，让它在自己的马厩里对着罗安妮撒欢，然后进了屋，觉得自己履行了责任，像一个男人应该做的。

	父亲没说什么，那也是应该的：他理所当然地认为，我做了该做的事情。晚饭后，母亲给我们讲了《卡姆汉》里的故事，那是本德拉曼人的传说，她从头到尾都背得滚瓜烂熟。她讲了英雄哈姆内达如何奇袭恶魔之城，被魔王打败，远遁荒野。父亲跟我一样听得聚精会神。在我记忆中，那是最后一个晚上——最后的好日子？我童年的终点？我不知道是什么在那天结束了，但第二天早上我一觉醒来，整个世界都变了。

	“跟我来，奥莱克。”那天快到中午时，父亲说道。我以为他是说我们一起骑马出去，但他却带我步行了一段路，往枯树林那边去了，直到我们看不见屋子，置身于少有人迹、杂草茂盛的白蜡溪的沼泽中。我们行路时，他一言不发。在溪流上方的山麓，他停下了脚步。“给我展示一下你的灵能，奥莱克。”他说。

	我曾说过，我一直都乐于服从父亲，不过往往并不轻松。这是根深蒂固的习惯，毕生不曾打破的惯例。我从未想过违抗他，也从不希望如此。他对我的要求即便很难做到，也一定是可行的，即使难以理解，最后也总是合理的，是对的。这会儿，我理解他叫我做什么，也明白他为什么有此要求。但我不愿意。

	火石和钢刀可能并排躺在那里很多年，一直相安无事，然而一旦互斫，就会火花四溅。反叛就是一瞬间的事，就在顷刻之间，火花溅落，大火燃起。

	我站在那里，面对着他。他叫我的名字时，我总这样站着，一言不发。

	他朝我们旁边的一蓬乱草和旋花打了个手势。“消殒它。”他说，他的语气并不是命令，而是带着鼓励。

	我站着不动。我瞥了那蓬杂草一眼，然后再没有看它。

	他等了一会儿。他吸了口气，姿态有些细微的变化，更紧张了一些，但他还是没说什么。

	“你要做吗？”最后他说，语气非常温和。

	“不。”我说。

	我们两人再次陷入沉默。我隐约听到溪流的汩汩声，白蜡林上方有一只鸟儿鸣唱着飞过，牧场里还有头牛躺在那里。

	“你能做到吗？”

	“我不做。”

	再次沉默，随后他说：“这没什么可怕的，奥莱克。”他的声音很温柔。我咬了咬嘴唇，握紧拳头。

	“我不是害怕。”我说道。

	“要控制你的灵能，你必须去运用它。”卡诺克说，仍是那副温和的语气，我的决心不禁有些动摇。

	“我不想运用它。”

	“那它可能就会利用你。”

	这话出乎我的意料。歌里是怎么说的，运用她的灵能，并被它利用？我记不起来了。我很困惑，但不愿意承认。

	我摇摇头。

	最后，他皱起了眉头。他的头向后一仰，仿佛面对着某个对手。他开口时，声音里的温和已不见踪影。

	“你必须显露灵能，奥莱克，”他说，“即使不向我显露，也要向别人显露。这没的选。拥有这样的灵能就要为它效劳。你会是喀司普罗莽的头人。这里的人会依靠你，就像现在依靠我一样。你必须表现出他们能信赖你。你要通过运用灵能来学会如何去运用它。”

	我摇摇头。

	又过了一阵令人难堪的沉默，他开口了，几乎是耳语般地说：“是因为杀戮吗？”

	我不知道自己反叛的是不是这个，我的灵能是用来杀戮、用来毁灭的这种想法。我想过这点，但不是很清楚，然而我经常带着恶心和恐惧想到那只老鼠，那条蛇……我现在只知道，我不想接受考验，不想试着发挥这种可怕的灵能，不想让自己成为这副样子。但卡诺克给了我一个理由，我接受了它。我点点头。

	他深深地叹了口气，这是他唯一表示失望或不耐烦的方式，然后转过身。他探手伸进外套的口袋里，掏出一截带子。他总是随身带着一截截的绳子，农庄里随处都用得上。他将带子打了个结，扔到我们中间的空地上。他什么也没说，只是看看那绳结，又看看我。

	“我不是条狗，给你玩把戏！”我尖声大叫起来。这话一出，我们之间顿时又陷入尴尬的沉默，简直令人脑子嗡嗡响。

	“听着，奥莱克，”他说，“在德拉姆莽，你只能如此，如果你选择这样来看待你的灵能。要是到时候你不能显露灵能，奥吉会怎么想，怎么说？如果你拒绝学会运用灵能，我们的子民就没有人可依赖了。”他深吸一口气，有那么一会儿，他的声音充满了愤怒，“你觉得我就喜欢杀死老鼠吗？我是梗犬吗？”他停下来，看着旁边，最后说道，“想想你的职责。我们的职责。好好想一想，等你想明白了再来找我。”

	他弯腰捡起那段绳子，用手指解开绳结，把它放回口袋里，然后大步走开了，往山上的白蜡树林走去。

	现在我回想起来，我想到的是他很珍惜那段绳子，因为绳子难得，不能浪费，想到这里，我又哭起来；但此时的眼泪与那天不一样了，那天我从那个地方下到溪谷，一路羞愤交加地擦着泪水。
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	在那之后，我和父亲之间的情形完全不一样了，因为他的要求和我的抗拒成了我们之间的隔阂。但他对我的态度没变。他有几天没有重提这件事。当他再次提起时，他没有命令我，而是几乎不经意地问了一句。那是一天下午，我们从东面边界骑马返回的时候：“现在你准备好试试你的灵能了吗？”

	然而我的决心已经越发坚定，像一堵墙、一座石塔一样围绕着我，我躲在里面，抗拒他的要求，他的问题，还有我自己的疑问。我马上回答：“不。”

	我这么直白肯定，一定让他大为吃惊。他没说什么。我们骑马回家的路上，他一句话也没对我说。那天剩下的时间里他也没有跟我说话。他一副疲惫而严厉的样子。母亲看到这番情形，可能也猜到了原因。

	第二天早上，她叫我去她的房间，托词说让我试试她给我做的外套。她让我站着，像稻草人一样伸着胳膊，她自己跪在地上，绕着我转来转去，取下缝衣针，标记扣眼的位置，她嘴里衔着针说：“你父亲很担心。”

	我一脸怒容，一言不发。

	她拿出嘴里的针，坐在脚跟上：“他说他不知道奥吉头人为什么如此行事。不请自来地拜访，又请我们去他家，还做出了关于他孙女的暗示，种种的事情。他说，德拉姆家和喀司普罗家从来就没什么交情可言。我说：‘得了，晚来总比不来好。’但他只是摇头。他很担心。”

	这番话是我没料到的，也将我从自我陶醉的状态拉了出来。我不知道该说什么，但绞尽脑汁想说点显得聪明又不失宽慰的话：“没准是因为我们两家的领地现在挨着了。”这已经是我能想到的最好的话了。

	“我觉得他就是担心这个。”梅乐说。她从嘴里换下一根针，把另一根插到衣服下摆。那是一件成年男人穿的大衣，用黑色毛毡做的，我以前还没穿过这种衣服。

	“所以，”她一边说，一边拿下嘴里的针，又坐回去打量衣服是否合身，“等到这次做客的事情结束了，我会非常高兴！”

	我感觉到沉甸甸的内疚，仿佛那件黑色大衣是用铅做的。

	“母亲，”我说，“他想让我练习那种灵能，就是消殒。我不想练，他就火了。”

	“我知道。”她说。她继续调整外套的下摆，然后停住手，看着我，仰视我，因为她跪在地上，而我站着。“这件事情，你们俩哪个我都帮不了。你明白吗，奥莱克？我不懂这个，也没法插手。我也不能横在你和你父亲中间。看着你们俩都不高兴，这感觉很难受。我只能对你说，他对你有这样的要求，是为了你，为了我们大家。如果这是错的，他肯定不会做出这样的要求。你知道的。”

	她必须站在他那边，他的立场，理所当然。这是对的，也是应该的，但同时这也是不公平的，对我不公平，所有的权利都在他那边，所有的道理、理由，甚至连她都必须站在他那边——只留下我一个，愚蠢顽固的男孩，不能运用我的权利，声张我的权利，或说出我的理由。因为我看出了这种不公平，我甚至都不想试着申辩。我抽身离开，躲进自己怒火万丈的羞愧中，我的石塔里，在里面站着，哑然无声。

	“是因为你不想伤害生灵，所以才不愿意运用灵能吗，奥莱克？”她很小心地问道。即便对我，她也是小心翼翼，在这个她几乎不了解的不可思议的灵能面前，她保持着谦卑。

	但我不想回答她的问题。我没有点头或者耸肩示意，也没有说话。她瞥了一眼我的脸，然后将目光转回去看她手里的活儿，沉默地做完了。她将那件快做好的大衣从我肩上脱下来，抱了我一下，亲亲我的脸颊，然后让我出去了。

	在那之后，卡诺克又有两次问我愿不愿意试试我的灵能，我两次都以沉默抗拒。第三次他没有问，而是直接说道：“奥莱克，现在你必须听我的。”

	我沉默不语地站着。我们离家不远，但周围没人。他从不当着人的面考验我或羞辱我。

	“告诉我你害怕什么。”

	我静静地站着。

	他面对着我，离我很近，他的眼神炽烈，声音充满了痛苦和激情，像鞭子一样抽打着我：“你是害怕自己的灵能，还是怕自己不具备灵能？”

	我喘着气，大声喊道：“我才不怕！”

	“那就用起来！现在！随便击中什么！”他猛地挥动右手。他的左手握拳，贴在身侧。

	“我不！”我说着，浑身颤抖，两只手都紧紧地握拳，放在胸前，低下了头，因为我受不了他怒视的眼神。

	我听到他转身走了。他的脚步声沿着小路，进了院子。我没有抬头看。我站在那里瞪着眼睛，盯着一小丛金雀花，它在四月的阳光里刚刚长出叶子。我盯着它看，想着它变黑枯死的样子，但我没有抬起手，也没有运用我的声音或意志。我只是这么看着，看着它绿意盎然，生机勃勃，漠然于周遭的一切。

	后来，他再没要求我运用灵能。一切如常。他跟我说话也与平常无异。他不会微笑或大笑，而我不敢看他的脸。

	我一有空就去看歌里，骑着罗安妮，因为我不想去问能不能骑那匹小马。罗德莽的一头母猎犬生下了一窝丑得要命的幼崽，有十四只。它们早就过了断奶期，但仍然特别好玩，特别蠢，我们总跟它们玩。我特别喜欢跟其中一只玩，这时特诺克经过，看着我们。“来，带上这只小狗。”他说，“把它带回去吧。我们少几只也没事，肯定的，卡诺克说过他可能想要一两只猎犬。我觉得这只小狗还挺合适的。”那只小狗是这一窝里面最漂亮的，纯黑和棕褐色相间。我很开心。

	“还是选大个子吧，”歌里说，“它聪明多了。”

	“但我喜欢这只。它老亲我。”小狗听了这话就忠实地舔了我一脸。

	“就叫它‘亲亲’。”歌里无动于衷地说。

	“不行，它才不叫什么亲亲！它叫……”我想找个有气概的名字，然后想到了。

	“它叫哈姆内达。”

	歌里一脸疑惑不安，但她从不争辩。于是我把那只长腿、黑棕两色的小狗放在马鞍上的篮子里带回了家。有一阵子，它成了我的安慰，也是我的玩伴。然而我当然本应该听歌里的，她比任何人都了解她的那些狗。哈姆内达迟钝得无可救药，而且特别容易激动。它不光像任何小狗那样，在地板上撒尿，还把尿弄得到处都是，因此很快它就被禁止进屋；它还会弄伤自己，跑到马脚底下，咬死了马厩里最能捕鼠的猫和它的猫崽，咬了花匠，还有厨子家的小儿子，毫无来由地狂吠加呜咽，日夜不停。所有人都极其火大，它被关起来免得惹祸时，叫得更厉害了。它完全学不会任何东西，也学不会不能干什么事情。过了半个月，我就讨厌死它了，我希望能摆脱它，但耻于承认自己对这只没脑子的倒霉小狗不忠实，甚至对我自己也不愿意承认。

	一天上午，阿罗克和我要跟父亲一起骑马去高地牧场，检查春天生下的牛犊。父亲跟平常一样骑着灰蹩，但这次他让阿罗克骑罗安妮，我则骑着那匹小马。在那个上午，这很难说算是一种优待。布兰提脾气很坏。它老是甩头，屏气，蹄子乱踢，还想咬人，我上马时，它跳个不停，一会儿横着走，一会儿倒退，用各种方式让我难堪。我刚觉得控制住了马，哈姆内达不知道从哪里冲了出来，直直地朝着小马跳过去，狂吠乱叫，一截断了的绳子垂在它身边。布兰提前蹄腾空而立，令我没法坐稳，我朝着狗大吼。我极力保持在马上没有摔下来，重新坐好，勒住了受惊的小马，这一切都是在狂怒之中。最后布兰提终于站好了，我去看那条狗，却只见院子里的步道上有一堆黑色和棕色的皮肉。

	“怎么回事？”我说。

	父亲坐在他的马上，看着我：“你不知道吗？”

	我盯着哈姆内达。我还以为一定是布兰提踩到了它，但没有血迹。它摊在那里，没有骨头，看不出形状。一条黑棕两色的长腿伸着，跟软绵绵的绳子似的。我从马上一跃而下，却不敢走近地上那团东西。

	我抬头瞪着父亲，大声喊道：“你非得杀死它吗？”

	“是我干的？”卡诺克说，他的语气令我浑身发凉。

	“唉，奥莱克，是你自己，”阿罗克说着，让罗安妮走近了些，“千真万确，你挥了一下手，你是为了让马儿不被那条蠢狗伤到！”

	“我没有！”我说，“我没——不是我杀了它！”

	“你知道自己有没有做过吗？”卡诺克几乎带着奚落的语气。

	“跟你上次消殒那条蛇的时候一模一样，千真万确，”阿罗克说，“眼神真利！”但他的声音有些不安，或是不快。

	房子里和外面的人听到动静，都来到院子里，站在那里目瞪口呆。马儿全都焦躁不安，想离那条死狗远些。布兰提的缰绳被我紧紧抓在手里，它浑身颤抖，流着汗，我也一样。顷刻之间，我转身就吐了出来，但我没有放开缰绳。我擦了嘴，喘匀了气，牵着布兰提走到上马的石头边，重新上了马。我几乎说不出话来，但还是问道：“我们要出发吗？”

	就这样，我们骑马去了高地牧场，一路沉默。

	那天晚上，我问他们把狗埋在什么地方了。我去了那个地方，经过垃圾堆，站在那里。对可怜的哈姆内达，我并没有觉得太伤心，但我内心里却有种难言的悲痛。黄昏时分，我准备回屋，父亲站在小径上。

	“我为你的狗感到难过，奥莱克。”他用郑重、平静的声音说。

	我点点头。

	“告诉我：你想要消殒它吗？”

	“不。”我说，但并不是完全确定，因为对我来说再没有什么是清楚明确的了。那条狗奇蠢无比，还惊了马，我讨厌它，但我并没有因此而杀死它的念头，有吗？

	“然而你这么做了。”

	“我不是有心的。”

	“你不知道自己在运用灵能？”

	“不知道！”

	他已经转过身，跟我一起走，我们沉默不语地朝屋子走去。春天的暮色十分清新，带着寒意。西边的新月旁挂着晚星。

	“我像喀达尔德吗？”我低声问。

	他过了很久才回答。“你必须学会运用灵能，控制它。”他说。

	“但我做不到。我想运用它的时候，什么动静也没有，父亲！我试过无数次——只有在我不想运用的时候——像那条蝰蛇——或是今天的情形——我没有一点感觉——就这么发生了——”

	这些话一股脑儿地冲了出来，我内心犹如有座高塔，而砌塔的石头正稀里哗啦地往下掉。

	卡诺克没有回答，只是发出了一点内疚的声音。我们走着的时候，他将手轻轻放在我肩膀上。走到大门口时，他说：“这就是他们所谓的野性灵能。”

	“野性？”

	“不受意志控制的灵能。”

	“危险吗？”

	他点点头。

	“那——那怎么办？”

	“耐心点，”他说，他的手又在我肩上搭了一会儿，“鼓起勇气，奥莱克。我们会知道该怎么办。”

	知道父亲没有生我的气，同时我内心也没有了对他的那种愤怒抗拒，这令我如释重负；然而那天晚上他的话把我吓得不轻，没有觉得安慰。第二天早上，他叫我跟他出去，我很爽快地去了。如果我能做点什么，我都愿意做。

	那天早上他沉默而严厉。我当然以为都是我的缘故，但我们朝白蜡溪谷那边步行时，他说：“杜莱克今天早上来了。他说我们的两头白色小母牛不见了。”

	那些母牛以前是罗德家的，一共三头，非常漂亮，卡诺克用我们与罗德莽边界上一大块上好的林地换来了它们。他希望重新在喀司普罗莽培育这种牛群。过去一个月，这三头牛放牧的地方在我们领地南边一处平坦的草场，靠近放羊的地方。一个农奴妇女和她儿子的小屋在那片牧场附近，她照看这些牛，跟她在那里养的五六头乳牛在一起。

	“他们发现篱笆有破损吗？”我问道。

	他摇摇头。

	除了灰蹩、罗安妮和布兰提，还有土地本身，那些小母牛是我们最宝贵的东西了。

	一下子丢了两头，这对卡诺克来说会是沉重的打击。

	“我们要去找它们吗？”

	他点点头：“今天就去。”

	“它们没准上汐尔崖了——”

	“它们自己不可能上去。”他说。

	“你觉得……”我没有说下去。如果母牛是被人偷了，可能的偷牛贼太多了。在那个位置，最有可能动手的就是奥吉·德拉姆或者他手下的人。但推测人家偷牛是很冒险的。很多暴烈的争斗就是从一句不经意的话开始，甚至都不一定是指责的话。虽然只有父亲和我，没有旁人，但在这些事情上，谨慎的习惯根深蒂固。我们没再说什么。

	我们来到几天前曾经停留的地方，就是我第一次违抗他那天。他说：“你会不会——”但他没说完，用几乎是恳求的目光看着我。我点点头。

	我看看四周。山坡缓缓上升，长满了草，还有很多石头，盖住了上面更高的山坡。一棵小白蜡树在小路边上落住了脚，挣扎着独自生长，细细瘦瘦的，也很矮，但勇敢地抽出了叶芽。我看向别处。我们前方的小路旁边有座蚁丘。这会儿还是大清早，然而在蚁丘顶部的口子那里，红色的大蚂蚁已经熙熙攘攘地进进出出，排着队，忙个不停。那座蚁丘挺大的，裸露的黏土高高隆起，足有一英尺高。我以前见过这种昆虫城市的遗迹，可以想象眼前这座蚁丘在地下的巷道，复杂的走廊和过道，还有阴暗的建筑。在那个瞬间，我没有让自己多想，我伸出左手，盯着蚁丘，呼吸的气息带出了尖锐的声响，我用所有的意志去消殒、消灭、摧毁它。

	我看到的依然是阳光下的绿色草地，矮矮的白蜡树，裸露的棕色蚁丘，红黑色的蚂蚁在窄窄的入口处忙碌地进进出出，形成杂乱参差的队伍，穿行在草丛中，穿过小路。

	父亲站在我身后。我没有转身。我听出了他的沉默，觉得难以忍受。

	一股懊恼涌上心头，我紧紧闭上眼睛，希望自己再也不用看见这个地方，那些蚂蚁、草、小路、阳光——

	我睁开眼，看到草叶蜷曲，变成了黑色，蚂蚁不再行动，灰飞烟灭，它们的蚁丘塌陷，成了尘土飞扬的洞穴。我面前的地面似乎在蠕动、沸腾，向山坡上方蔓延，发出崩塌分裂的声响，在我前面的什么东西颤抖、扭曲，变成了黑色。我的左手依然直直地伸着，指向前方。我握紧了它，用两只手遮住了脸。

	“让它停下！让它停下！”我叫道。

	父亲的手放在我肩上。他搂住了我。

	“好了，”他说，“好了。没事了，奥莱克，没事了。”我能感觉到他也在颤抖，跟我一样，他的呼吸非常急促。

	我放下遮着眼睛的手。我马上将头转开去，对眼前的景象惊骇不已。我们面前的半个山坡好像被火旋风席卷而过——破败枯萎——毫无生机的地面上有一堆裂开的卵石。那棵白蜡树成了一截裂开的树桩。

	我转过身，把脸埋在父亲胸口：“我还以为那是你，我以为站在那里的是你！”

	“怎么了，孩子？”他非常温柔，用手揽着我，像对待受惊的小马驹一样，低声细气。

	“我差点杀了你！——但我不是，我不是有心的！我不想这样！这是我造成的，但我没有这个意愿！我该怎么办！”

	“好了，好了，奥莱克。别怕。我不会再让你——”

	“但那没用！我没法控制！我想运用的时候没法用，然而不想运用的时候却用出来了！我不敢看你！我不敢看任何东西！要是我——要是我——”我说不下去了。我身子一软，坐在地上，浑身无力，充满了恐惧和绝望。

	卡诺克挨着我坐在小路上的土里，让我自己慢慢平静下来。

	最后我坐直了身体。我说道：“我像喀达尔德一样。”

	那是陈述，并不是提问。

	“也许——”父亲说，“也许像喀达尔德小时候，并不是他杀死妻子的时候。那时他已经疯了。但他小的时候，他的灵能也是野性的。它不受他的控制。”

	我说：“他们把他的眼睛蒙了起来，直到他学会怎么控制灵能。你也可以把我的眼睛蒙起来。”

	这话说出来感觉很疯狂，我希望自己没说过。但我抬起头，看着前面的山坡，那里是一大片枯草和萎凋的灌木，灰尘碎石，不成形的废墟。原先在那里的所有活物都已经死了。原本那些复杂精细、条理分明的形态都被毁掉了。白蜡木成了光秃秃的丑陋树桩。这都是我造成的，我不知道自己造成了这样的后果。我并不想这样，然而却造成了这幅景象。我之前满心愤怒……

	我又一次闭上眼睛。“这是最好的办法。”我说。

	也许我心里还有些希望父亲能有更好的办法。然而过了很久，他才低声说：“要么先试一阵子吧。”他的声音里仿佛带着羞愧，因为他说不出别的话。
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	对于我们刚刚说起的事情，我们两人都没准备好在这个时候去做，甚至去考虑这件事。小母牛的事情还摆在面前，不知道是走失了，还是被偷了。我当然希望跟他一起骑马去找，他也希望我跟着他。于是我们回到石屋，上了马，和阿罗克以及其他几个年轻人一起，就这样出发了，对于白蜡溪边发生的事情，我们没再多说什么。

	然而那一天十分漫长，我一次又一次地望向绿色的山谷，溪流边成行的柳树，开花的石楠木，还有早开的黄锦葵花，我望向高处那些蓝色和褐色的山峰，搜寻几头小母牛的踪影，但与此同时，我非常害怕自己的目光，怕自己瞪视的时候太用力，看到草木在无形的烈焰之中发黑枯萎。然后我会看向别处，垂下目光，左手在身边紧紧地握着，把眼睛闭上一会儿，试着什么也不去想，什么也不看。

	那天我们疲惫不堪，徒劳无功。负责看牛的那个老妇人被卡诺克的怒火吓得半死，说话颠三倒四，完全听不明白。她儿子本来应当在靠近德拉姆莽领地的草场照管牛，但去了山上猎兔子。在牛有可能穿过去的地方，我们没发现围栏破损，然而那些本来就是老旧的石头围栏，顶上打了木桩，偷牛贼可以轻松地将木桩拔起，然后恢复原样，来掩盖踪迹。还有一种可能是，那些依然年轻、富有冒险精神的小母牛只是走远了，跑到了某个峡谷里，这会儿没准正在东汐尔崖层层叠叠的广阔山坡上安安静静地吃草。不过如果是这种情况，还有一头牛留了下来就挺奇怪的，牛都是彼此跟随。剩下那头漂亮的小母牛现在被关在谷仓里了，虽然为时已晚。它不时哀怨地叫着，呼唤它的同伴。

	阿罗克和他的堂弟杜莱克，还有那个老妇人的儿子，他们一起去高坡上找牛，父亲和我骑马回家，绕路沿着与德拉姆莽的边界而行，一路上留意着有没有白牛。这个时候，我骑着马，只要是在高地上，我就会极目向西边看，搜寻小母牛的踪影，而我心里想的是，如果我不能这样做，会是什么情形——不能用眼睛看；无论怎么看，都只能看到一片黑暗。那样的话，我还有什么用？我帮不了父亲，只会成为他的累赘。这样的想法让我非常难受。我开始想到自己以后无法再做到的事情，然后又想到我再也看不见的那些事物，一个一个地想到它们：这座山，那棵树。艾恩山那圆润的灰色山巅。山顶缭绕的云。我们骑马沿着峡谷回到石屋时，看到的逐渐浓厚起来的暮色。一扇窗户里亮着的昏暗的黄色灯光。罗安妮的耳朵在我前面，不时扑扇。布兰提红色的前额鬃毛下面，那明亮的黑色眼睛。母亲的面孔。她戴的一条银链子上面那块小小的蛋白石……我一样一样地想到所有的东西，每一次都感到一阵尖锐的刺痛，因为这些小小的痛苦虽然没有止境，但仍然更容易承受。而意识到我必须不能看见什么东西，什么也看不到，必须蒙住眼睛。那种巨大的痛苦才是更难承受的。

	我们都疲累不堪。我还以为，没准我们会继续什么也不说，至少再过一晚上，我以为卡诺克会推迟到第二天早晨再说。（要是我看不见山上的晨光，早晨又有什么意义呢？）但疲惫而沉默地吃完晚饭，他对母亲说，我们必须谈谈，于是我们都去了母亲在塔楼的房间，那里生了火。那天天气晴朗，但依然寒冷，正是四月末多风的日子，晚上很冷。就着温暖的炉火，我的腿和脸都很舒服。就算看不见了，我也还是能感觉到，我心里想着。

	父亲和母亲说起了丢失的小母牛。我凝视着燃烧跳动的火苗，在短短的一刹那曾经占据我心灵的那种疲惫平和悄然消失了，我的心里一点点地充满了巨大的愤怒，对落在我身上的不公的愤怒。我不愿意承受。我不想忍耐。我不想因为父亲害怕我，就蒙住自己的眼睛！火苗舔着一段枯树枝，发出噼啪的声音，火光闪耀，我喘了口气，转向他们，转向父亲。

	他坐在木椅上。母亲坐在他身边，在她喜欢的那张十字腿的凳子上；她的手覆着他的，放在他膝上。在火光映照下，他们的脸明灭不定，温和而神秘。我的左手举了起来，颤抖地指着他。我猛地警醒，眼前出现溪边山坡上那棵白蜡树枯萎、枝叶焦黑的景象，我用两只手遮住眼睛，非常用力地按着，这样我就看不见东西了，什么也看不见，只有一片模糊的黑色，就是你使劲按着自己眼睛时看到的那种情形。

	“怎么了，奥莱克？”这是母亲的声音。

	“告诉她，父亲！”

	他犹犹豫豫，非常艰难地开始给她讲之前发生的事。他说的时候没有条理，也没说清楚，我对他的笨口拙舌不耐烦起来。“就说哈姆内达怎么了，说白蜡溪边的事！”我下令道，依然紧紧地捂着眼睛，将眼睛闭得更紧，心里再次弥漫起那阵可怕的怒火。他为什么就不能直说？他颠三倒四地重新开始，似乎没法说到点子上，说不出来一切是什么后果。母亲几乎没有说话，试图理解这一大堆令人困惑沮丧的东西。“但这种野性的灵能——？”最后她问道。卡诺克又吞吞吐吐起来，我插了话：“这意思是，我拥有消殒的灵能，但无法控制它。我想运用它的时候用不出来，而不想用的时候却能发挥它的力量。如果我现在看着你们，可能会把你俩都杀死。”

	一阵沉默，然后她开口了，语气里充满抗拒，愤愤不平：

	“但肯定——”

	“不，”父亲说，“奥莱克说的是真的。”

	“但你训练过他，教过他，教了这么多年，从他还是个孩子的时候起！”

	她的话只是加剧了我的痛苦和愤怒。“那根本没用。”我说，“我就跟那条狗一样，哈姆内达。它就是学不会，它一点用也没有，还很危险。最好的办法就是杀了它。”

	“奥莱克！”

	“是灵能本身。”卡诺克说，“不是奥莱克，而是他的灵能——他的灵能。他没法掌控利用，反倒有可能受制于它。这很危险，他说得对。对他自己，对我们，对所有人都是。他会慢慢学会控制它。这是非常强大的灵能，他年纪还小，假以时日……但现在，现在必须剥夺他的力量。”

	“怎么做？”母亲的声音细如游丝。

	“用蒙眼布。”

	“蒙眼布！”

	“眼睛蒙上就没有力量了。”

	“但蒙眼布——你是说，当他出门的时候——他跟别人在一起的时候——”

	“不是。”卡诺克说。然后我说道：“不是。所有的时候。直到我知道自己不会在无意之间伤害别人或杀死别人，等到大错铸成、人家都死了的时候才知道，等人家躺在那里像一摊烂肉的时候才知道。我不想再那样做了。再也不想了。永远。”我坐在炉边，双手捂着眼睛，弯着腰，感觉很不舒服，在黑暗之中头晕目眩。“现在就蒙上我的眼睛，”我说，“现在就来吧。”

	我不记得梅乐有没有继续反对，而卡诺克是不是进一步坚持。我只记得自己的痛楚，还有最终如释重负的感觉。父亲走到我在壁炉边蜷坐着的地方，温柔地将我的双手从脸上拉下来，轻轻地将一块布蒙在我眼睛上，在我脑后系了个结。那块布是黑色的，他系上之前，我看见了，我最后看见的就是这个：火光，还有父亲手上那块黑色布条。

	之后，我就陷入了黑暗。

	我感受到了看不见的炉火的温暖，跟我想象的一样。

	母亲无声地哭着，不想让我听到她在哭，但眼睛看不见的人耳朵特别灵。我不想哭。我流的泪已经够多了。我累极了。他们的声音低低的。炉火发出轻柔的噼啪声。

	在温暖的黑暗中，我听到母亲说：“他睡着了。”然后我睡了过去。

	一定是父亲把我抱到了床上，像我小时候一样。

	我醒来后，周围一片漆黑。我坐起来，想看看窗外的山间有没有晨曦，但我没看见窗户，心里想着，难道是云太厚了，遮住了星星？随后我听到了日出时的鸟鸣声，一抬手，摸到了蒙眼布。

	*&nbsp;*&nbsp;*

	一个人好端端地把自己弄成一个瞎子，那可真是别扭的事情。我曾经问卡诺克，意志是什么？用意志去促使是什么意思？现在我知道了。

	偷偷地看一看，瞄一眼，就瞄一下——这种诱惑当然是无穷无尽的。现在这种状态之下，每一步路、每个动作都无比困难复杂、笨拙局促，然而本来是可以非常轻松自然——如此轻松，如此自然。只要拿掉蒙眼布，就一会儿，就解开一只眼睛，就偷偷地瞥一眼……

	我没有拿下蒙眼布，但它有几次自己掉下来了，而我还没来得及闭上眼睛，整个世界的明亮光线就令我眼花目眩。我们学会了先在眼皮上盖一层柔软的布头，再系上蒙眼布，这样就不需要系得很紧以致令人痛苦，而我也能安安心心地看不见东西。

	这就是我的感受：安心。学着做个盲人，这当然是让人不舒服的事情，也非常艰难，但我坚持下来了。我对于目不能视的无助与沉闷越是不耐烦，对蒙眼布越是愤怒，就越害怕拿掉它。它让我免于恐惧，不用担心自己摧毁了并不想摧毁的东西。戴着蒙眼布的时候，我就不可能杀死自己所爱的事物。我还记得自己的恐惧和愤怒造成了什么后果。我记得那一刻，我以为自己害死了父亲。如果我没法学会怎么运用我的灵能，那我可以学着怎么不去使用。

	这是我的意志，因为我的意志只能这样发挥作用。只有在这样的约束之下，我才能有自由。

	第一天蒙上眼睛时，我在石屋门厅摸索，一路扶着墙，直到我的手碰到了盲眼喀达尔德的东西。我已经很多年没正眼看过它了。小时候我总爱去摸它，因为我不应该摸，那似乎是半辈子前的事了。但我还记得它的位置，而且我知道，自己现在有权利拿起它了。

	它对我来说太长，而且十分沉重，并不合手，但我喜欢手握之处那积年磨损的光滑质感，比我在自然的情况下伸手会够到的位置高一点。我将它伸出去，在地板上扫来扫去，用另外一端敲打墙壁。借助着这根木杖，我又回头穿过了大厅。在那之后，我出门时经常带着它。在屋子里，我用手摸索着走路还更好些。而到了户外，那根木杖会给我某种安慰。它是件武器。如果我受到威胁，我可以用它攻击。不是用我的灵能那种可怕的力量攻击，而是直接用它抽打，用来报复和防御。因为看不见，我一直都觉得脆弱，知道任何人都可能捉弄我或是伤害我。我手里这根沉重的棍子稍稍弥补了这一点。

	最初的时候，母亲不像平常那样能够抚慰我，父亲才是我寻求坚定的赞许和支持的对象。母亲无法赞同，她不能相信我做的事情是对的、必要的。在她看来，这样的做法残忍骇人，是可怕的、非自然的力量或信仰造成的结果。“你跟我在一起的时候可以拿掉蒙眼布，奥莱克。”她说。

	“妈妈，我不能。”

	“心怀恐惧太傻了，奥莱克，简直就是蠢。你绝对不可能伤害我。我知道的。在外面如果必须戴，那就戴着吧，但在这儿跟我一起的时候不用。我想看到你的眼睛，我的孩子！”

	“妈妈，我不能。”我只有这一句话。我不得不说了一遍又一遍，因为她又哄又劝。她没看到哈姆内达的死状；她从没跟我们一起去过白蜡溪，亲眼看看那片可怕的、被诅咒的山坡。我想过叫她去那里，但说不出口。对她的理由，我不会回答。

	最后，她十分辛酸地对我说：“这是无知的迷信，奥莱克。”她说：“我为你感到羞愧。我还以为自己把你教得更懂道理。如果你心存恶念，你觉得眼睛上蒙块破布就能防止你做恶事吗？而如果你心怀善意，你现在又该如何行善？‘你会用一堵草墙挡住风吗，能空口一说就让潮水停息吗？’”满心绝望之中，她重新捡起了本德拉曼的经典，她小时候在父亲家里就会背那些了。

	我依然不为所动，于是她说：“那我要不要把我给你做的书烧掉？现在它对你没用了。你又不需要它。你已经蒙上了眼睛——蒙上了你的心灵。”

	我听了这话不由得大叫：“那又不是永远的，妈妈！”我不喜欢谈论或者想起任何有关蒙眼期限的事，或者我能重见光明的那一天；我不敢去想，因为我不能想象在什么情况下才能实现，也害怕是空盼一场。但她的威胁，还有她的痛苦，让我不得不吐露。

	“那要多久？”

	“我不知道。等我学会——”但我不知道该说什么。我怎么才能学会运用自己用不了的灵能？我不是一直都在努力尝试吗，这辈子一直都是？

	“你已经学过了你父亲能教你的所有东西，”她说，“学得未免太好了些。”然后她站起来，从我身边走开了，再没说一个字。我听到她将披肩搭到肩上时那轻柔的窸窣声，她的脚步声出了大厅。

	她不是那种犟脾气的人，像这样的怒气不会持续很久。那天晚上我们道晚安的时候，从她的低语声里，我听出她带着甜蜜而又懊悔的微笑。“我不会烧掉你的书，乖孩子。也不会烧掉你的蒙眼布。”在那之后，她再没恳求，也不再抗议，只是将我目不能视的状况视作既成事实，尽可能地帮我。

	我发现，适应盲眼状态的最好办法是像我能看见一样行事：不要蹑手蹑脚地摸索，而是大步走，撞墙就撞墙，摔倒就摔倒。我记住了屋子和院子周边的路，烂熟于心，走起来随心所欲，爱出门就出门。我给老马罗安妮上鞍子和笼头，它对我的笨手笨脚很耐心，从我五岁起它就是这样，我骑上马，任由它把我带到它觉得合适的地方。只要上了马，听不到马厩围墙的回声，我就完全漫无目的；我只知道自己可能在山坡或者高原上，甚至在月亮上。但罗安妮知道我们身在何处，也知道我骑马时不再像以前那样傻乎乎的，不知道怕。它照料着我，会把我带回家。

	“我想去罗德莽，”眼睛蒙上了半个月或更久之后，我说，“我想叫歌里送我一条狗。”我下定了决心才说出这句话，因为可怜的哈姆内达和我把它变成的那堆可怕的东西还在我脑海里，好像刻进去了一样。然而头一天晚上，我想到可以养条狗，帮助看不见的自己，我知道这是个好主意。而且我也很想跟歌里聊聊。

	“一条狗。”卡诺克惊讶地说。但梅乐马上就明白了，说道：“这主意不错。我骑马——”我知道，她要说的是她骑马替我去罗德莽跑一趟（但她骑马不太在行，即使是骑着罗安妮，她也有些怕），结果她却说：“我骑马跟你一起去，如果你愿意的话。”

	“我们明天去行吗？”

	“过几天吧，”卡诺克说，“我们该准备去德拉姆莽了。”

	由于这段时间发生的事情太多，我已经完全忘记了奥吉头人和他的邀请。这番提醒太讨厌了。“我现在去不了！”我说。

	“你可以。”父亲说。

	“为什么他非得去？我们为什么非得去？”母亲质问道。

	“我说过利害关系了。”卡诺克的声音很强硬，“即使不能成为朋友，这也是讲和的机会。还有，没准是结亲的提议。”

	“但现在奥吉·德拉姆不会想把孙女嫁给奥莱克的！”

	“不会吗？在他知道奥莱克一个眼神就能杀人之后？知道他的灵能太强，必须蒙上眼睛才能让他的敌人幸免？哼，他会很高兴地提出要求，也会高兴地接受我们选择给予的东西。你难道不明白？”

	我从未听过父亲的嗓音里这种刺耳、激烈的胜利语调。它古怪地震惊了我，令我如梦初醒。

	我第一次意识到，蒙上眼睛的自己并不只是脆弱不堪，还充满了威胁。我的力量如此强大，以至于不能释放，而必须加以限制。如果我解开蒙眼布……那我本人就跟喀达尔德的手杖一样，会是一件武器。

	在那一刻我也明白了，为什么家里和领地上那么多人在我蒙住眼睛之后会以那样的方式对我：他们对我说话时惴惴不安、恭恭敬敬，不像以前那样随意地把我当成同伴。在我走近的时候，他们会沉默不语，走过我身边时则蹑手蹑脚，好像他们希望我听不到他们的动静。我还以为他们避开我、讨厌我是因为我的眼睛看不见。我没有想过，他们是因为知道我为什么看不见而害怕我。

	事实上，我后来才知道，在口口相传中，这个传说越来越离谱，各种离奇可怖的事情都被归到我头上。传说我消殒了整整一群野狗，让它们像尿泡一样炸开。我对着山头扫视过去，就清除了喀司普罗莽所有的毒蛇。我曾经瞥了一眼老乌布罗的小屋，当天晚上，那个老人就瘫倒在地，说不出话了，而且这不是什么惩罚，只是野性的灵能无缘无故的发作。我去找那些丢失的小母牛时，一眼看到它们，就不由自主地把它们给消殒了。因此，出于对这种不受控制的可怕灵能的恐惧，我弄瞎了自己的眼睛——或是卡诺克弄瞎了我的眼睛——不过也有人说不是这样，只是用蒙眼布蒙住眼睛而已。要是有人不相信这些传言，他们就会带人家去看白蜡溪上边那片被毁的山坡，那棵死掉的树，还有荒地上散落的田鼠、鼹鼠和老鼠的碎骨头，以及炸开的石块和碎石。

	那时候我还不知道这些传闻，但我恍然大悟，原来自己有了一种新的灵能，不在于行动，而在言语之中——在于传闻的名声。

	“我们要去德拉姆莽，”父亲说，“是时候了。就后天。如果早些动身，黄昏前就能到。带上你那件红色长袍，梅乐。我想让奥吉·德拉姆看看他送我的礼物。”

	“我的天，”母亲说，“我们得待多久？”

	“五六天吧，我估计。”

	“哎呀，天啊。我给头人太太带点什么呢？我得给她带点登门的礼物才行。”

	“那不是必需的。”

	“就是必需的。”母亲说。

	“唉，带一篮子什么吃的吧？”

	“哈，”母亲说，“现在这个时候什么也没有。”

	“一篮鸡崽。”我提议道。那天上午，母亲带我去了养鸡鸭的院子，让我照管一窝刚出壳的小鸡，将它们放在我手里。它们叽叽地叫着，触手温暖，轻得像没有分量一样，毛茸茸的，在我手上啄来啄去。

	“就这么定了。”她说。

	两天后，我们一早出发，她的鞍桥下挂了只篮子，里面传出叽叽的叫声。我穿上了新的短褶裙和外套，代表着我长大成人的外套。

	由于我只能骑罗安妮，梅乐就骑着灰蹩，那匹马儿完全值得信赖，但十分高大，吓到了她。父亲骑着那匹马驹。他已经将布兰提的大部分训练都交给了我和阿罗克，但只要看到他骑着布兰提的样子，就会觉得他和这匹马驹天生就是一对，都是那样帅气、紧张、充满自豪、莽撞轻率。我真希望那天早上能看见他。我很想看看他。但我骑着罗安妮，任由它载着我走进黑暗中。
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	整天骑行，看不见我们穿行的田野，那感觉很怪，也十分乏味。只能听见马蹄踏在软土或石头地面上的声音、马鞍嘎吱作响的声音，闻到马身上的汗味和金雀花的香味，感觉到风的吹拂，从罗安妮的步态猜测路上的情形。路上要是有什么变故，马儿稍一失足、摇晃一下，或是突然止步，我都没法提前做好准备，我坐在马鞍上总是很紧张，有时不得不抛弃羞耻，抓住鞍桥来稳住身子。我们大多数时候只能排成单列骑行，因此也没法聊天。我们不时停下来，让母亲给小鸡喂点水，中午的时候，我们停下来休息，让马喝水，自己也吃点午饭。母亲在篮子里撒了些吃的，鸡崽们叽叽叫个不停。我问到哪儿了。在黑峭崖下面，父亲说，这里是柯迪家的领地。我想不出这个地方是什么样子，从来没到过喀司普罗莽西边这么远的地方。不久我们继续上路，对我来说，那个下午如同一场单调漫长的黑色梦境。

	“石神啊！”父亲说道。他从不说脏话，甚至像这种温和的老式的咒骂也不会出口，所以一听这话我就从恍惚走神的状态中醒了过来。母亲骑着马在前面，因为就一条路，不会走岔，父亲则在后面，时刻注意我们俩。她没听到父亲的话，但我问道：“怎么回事？”

	“我们的小母牛，”他说，“就在那儿。”然后他想起我看不见他指的方向，“那边的山丘底下，草地上有一群牛，其中有两只是白的。其他的都是褐色和红棕色。”他有一会儿没说话，可能是在极目辨认。“背是一样的，平缓的角也一样，”他说，“肯定是的，错不了。”

	我们三人都已经停了下来，母亲问道：“我们还在柯迪莽吗？”

	“在德拉姆莽，”父亲说，“之前一小时都是。但那些是罗德家养的，还有我的牛，我觉得。要是走近些，我就能确定了。”

	“现在不行，卡诺克，”她说，“天就快黑了。我们得走了。”她的声音里满是忧虑。他听出来了。

	“你说得对。”他说。我听到灰蹩迈步往前走了，罗安妮自动跟了上去，都不用我给它发指令，马驹轻快的步子在我们后面响起。

	我们到了德拉姆莽的石屋，这对我来说挺难的，到一个陌生的地方，周围全是不认识的人。我一下马，母亲就拉着我的胳膊，紧紧抓着我，也许除了安慰我，也是安慰她自己。在众多的声音中，我听到了奥吉·德拉姆的说话声，高声大气，但颇为友好。“哎呀，哎呀，哎呀，你们到底还是来了！欢迎你们！欢迎来到德拉姆莽！我们这儿人很穷，但什么都可以分享！这是怎么了，这怎么了，这孩子给蒙成这样？出什么问题了，小伙子？眼神不好吗？”

	“嗐，我们倒希望是那样。”卡诺克轻松地说。他像个剑客；但奥吉不是什么剑客，他用的是棍子。惯于欺凌的人不会理你说什么，他也许听到了，但不理会。他继续说他的，好像你根本无关紧要，这种行事方式让他总能在开始时占到便宜，不过最后就不一定了。

	“唉，真可惜啊，得让人牵着走，跟小娃娃似的，不过他以后肯定会好的。这边走，这边走。来人看着他们的马！巴罗，叫女佣去请太太！”诸如此类，高声地发号施令。一阵忙乱，很多人来来去去，很多人在说话。我周围全是人，一群群的，我看不见他们，也不认识。母亲在跟什么人解释那一篮子小鸡是送给头人太太的。我被人拉着迈过门槛，上了楼，而她一直抓着我的胳膊。等到停下来时，我的头都晕乎乎的。有人端来了水盆，我们匆匆梳洗了一番，掸掸衣服，母亲换了件衣裳，周围一直有人在窃窃私语。

	然后又下楼，我们走进一个房间，听回声，这儿的空间应该很大、很高。里面有壁炉：我能听到炉火的噼啪声，腿上和脸上也感到了一些热度。母亲的手依然搭在我肩膀上。“奥莱克，”她说，“这位是头人太太，丹诺夫人。”一个嘶哑疲惫的声音对我说欢迎来到德拉姆莽，我朝着那个声音的方向鞠了个躬。

	接下来是其他人的介绍——头人的大儿子哈尔巴和他妻子，小儿子塞卜和他老婆，他的女儿女婿，这帮人已经长大的孩子，还有这家的其他人——都是只听到名字，看不见面孔，只有黑暗里的说话声。母亲的嗓音腼腆温和，被这帮大嗓门盖过去了，我不由自主地仔细听着她说起话来跟他们是多么不同，她那种低地人的礼仪显得格格不入，甚至她说某些词语的发音都不一样。

	父亲也紧紧跟着我，就在我身后。他不像德拉姆家的人那样说起话来长篇大论，但会对别人的话迅速做出友善亲切的反应，听到他们的笑话会大笑，还跟几个男人攀谈，好像再叙友谊十分开心的语气。其中一个人，我记得叫巴尔，说道：“这么说，小少爷的眼神不受控制？”卡诺克说：“是这样。”另外一个人说：“嗐，别担心，以后长大就能控制了。”然后讲了个故事，说奥尔姆莽有个男孩也具备野性灵能，直到二十岁才好了。我极力想听听这个故事，但周围人声喧嚷，老是听不清。

	过了一会儿，我们坐到餐桌边。那种感觉太紧张了，因为在你看不见的情况下，要很长时间才能学会得体地用餐，而我还没掌握这种技巧。我不敢碰任何东西，怕碰翻了，或是弄脏自己。他们想让我跟母亲分开坐，奥吉头人叫她去主桌跟男人们一起，但她温柔地、不动声色地坚持坐在我身边。

	她帮我切了块肉，我可以自己拿起来吃，不会惊动任何人。从周围那些大嚼大咽、吃得饱嗝连天的动静来看，德拉姆莽这些人也不怎么讲究礼仪。

	父亲坐得离我远一些，靠近或者挨着奥吉，在周围的人说话的间隙，我听到父亲平静的声音，明明白白的，不过那种轻快的腔调是我从没听过的：“头人，我得谢谢你照看我那些小母牛。我整个月都骂自己是傻子，不知道把围栏修好。它们肯定是跳过围栏了。罗德家那些牛脚步都挺轻快的。我几乎都放弃那两头牛了。还以为它们这会儿都已经跑到杜奈了！要不是你的人帮我看住了，它们肯定跑那儿去了。”这个时候，桌子那一头已经没人说话，不过我们这头还有几个女人在聊天。“我对那两头小母牛可抱着很大的期望，”卡诺克继续用那种坦诚、自信、几乎是推心置腹的语气说，“我想着要像盲眼喀达尔德那样养一群牛。所以我真心诚意地感谢你，等它们生了小牛，第一只归你，无论是公是母，只要你乐意。你只要派人来取就行，奥吉头人。”

	只有短短的瞬间沉寂，随后卡诺克身边有人说道：“说得好，说得好！”其他人也随声附和，但我没听到奥吉说话。

	晚餐终于结束了，母亲让人带她回房间，让我跟她一起。然后我听到奥吉开口了：“唉，你还没让小奥莱克独立啊？他也不是小孩子了，对不？过来跟大人一起坐，孩子，尝尝我春天酿的酒！”但梅乐说，我骑了一整天马，很累了，头人的太太丹诺用嘶哑疲惫的嗓音说道：“今天晚上就让这孩子去吧，奥吉。”于是我们得以脱身，不过父亲不得不留下来跟那帮人喝酒。

	我估计他回房时已经很晚了；我都睡着了，但他踢翻了一张凳子，还弄出稀里哗啦的动静，把我吵醒了。

	“你喝醉了！”梅乐低声说。他没注意，说话的声音大了些：“跟马尿似的酒！”她笑起来，他呼哧呼哧地喘着气。

	“该死的床在哪儿呢！”他说着，在房间里重重地踱着步子。他们躺下了。我睡在窗户底下的小床上，听他们低声说话。

	“卡诺克，你会不会是在冒很大的险？”

	“来这儿本身就是冒险。”

	“但那些小母牛——”

	“什么也不说能有啥好处？”

	“但你质问他了。”

	“要么当着所有人的面撒谎，他们都知道那些小母牛是怎么来的——要么就接受我给的条件。”

	他的声音又大起来了，她低语道：“嘘，小声点。”

	“行了，我很高兴他接受了。”

	“如果他接受的话。还得等着瞧。那女孩子在哪里？你见过了吗？”

	“什么女孩子？”

	“新娘子。脸红的新娘子。”

	“卡诺克，小点声！”她半是斥责，半是好笑。

	“那就把我的嘴堵上吧，宝贝。把我的嘴堵上。”他低声说，她笑了起来，我听到床板嘎吱作响。他们没再说话，我又沉沉睡去了。

	*&nbsp;*&nbsp;*

	第二天，奥吉头人叫人来请母亲前去，因为他要向父亲展示他的成就，那些建筑、谷仓、马厩，我也必须得跟着。没有其他的妇女陪着我们，只有他的几个儿子，以及德拉姆莽的一些男人。奥吉对母亲说话怪怪的，假模假式，半是盛气凌人，半是花言巧语。他跟其他男人谈论她，就好像她是一头漂亮的动物，议论她的脚踝、她的头发、她走路的步态。当他跟她说话时，他常常半开玩笑半是轻蔑地提到她的低地血统。他似乎是想要提醒她或者他自己，她在他面前是低人一等的。然而他又紧紧跟在她身边，像一条大水蛭似的。我极力挡在她和他中间，但我们一走动起来，他总是绕到另一侧挨着她。有几次他建议，几乎是命令她，让我离开，跟“其他孩子”一起，或是去我父亲那里。她从未拒绝，只是随口应承着，声音里带着笑意，但就是没照办。

	我们回到石屋，奥吉对我们说，他计划去德拉姆莽北边的山里猎野猪。他说，他们一直在等歌里的母亲帕恩到来，然后就出发。他极力要我们也去打猎。母亲表示反对，于是他说：

	“嗯，女人去猎猪毕竟不合适，太危险了。不过让这孩子一起去吧，也能换换心情，不用老是蒙着个眼睛没精打采，是不？就算野猪冲过来，他随便瞟一眼，猪就完蛋了，对不？是不是，小子？猎猪的时候能有个眼神利的一块儿，那总是好事。”

	“那肯定是我的事。”父亲说，还是他在德拉姆莽一直以来的那副轻松愉快的语气，“不过对奥莱克来说还是有点太危险了。”

	“危险？危险？他难道还怕猪吗？”

	“哦，不是他有危险。”卡诺克说。这一次，他的剑刺痛了奥吉。

	奥吉不再假装他不知道我为什么蒙上眼睛，因为很显然，德拉姆莽所有人都知道原因，而且也相信关于我的行为的种种更离奇的版本。我是那个拥有毁灭之眼的男孩，我的灵能太过强大，以至于不能控制，我是新的盲眼喀达尔德。奥吉挥出了他的棒子，却打了个空；我声名在外，刚好让他打不着。但他还有其他的武器。

	头天晚上我们见过那么多人，而这天上午身边也有很多人，然而我们一直没有被介绍给头人的孙女，他的小儿子塞卜和戴尔丹·喀司普罗的女儿。我们已经见过这对父母：塞卜跟他父亲一样，有一副快活、洪亮的大嗓门；戴尔丹对我母亲和我说话颇为亲切，声音疲弱，我不禁想象她十分衰老，不过就像卡诺克说过的，她根本没那么大年纪。那天上午我们回到屋子里时，戴尔丹在那儿，但还是没带着女儿，就是那个也许会成为我未婚妻的女孩子。新娘子，脸红的新娘子。卡诺克昨天晚上这样说她，想到这里，我脸红了。

	奥吉就像有摩加的灵能，能知道你心里想什么，他还是高声大气地说：“你得等几天才能见到我的孙女瓦尔丹，小喀司普罗。她下山去老里姆家看她的表姐妹去了。我得说，你又看不见，见女孩子有啥用。不过话又说回来了，认识女孩子还有其他方式，你会知道的，哈？更好玩的方式，嗯？”周围的男人都笑起来。“我们猎猪回来，她就会在了。”

	帕恩·巴尔那天下午到了，之后大家说的都是关于打猎的事情。我必须跟着一起去。母亲本想不准我去，但我知道这肯定躲不掉的，我说道：“别担心，妈妈。我骑罗安妮，没事的。”

	“我会跟他一起。”卡诺克说。我知道，自己即刻表现出的坚毅令他非常高兴。

	第二天早上天没亮，我们就出发了。卡诺克紧紧跟着我，无论是骑马还是步行。在一片无止境的混乱中，他是我唯一的依靠，我身处黑暗中，在荒野里漫无目的地骑着马，时而停下来，听到人们高喊大叫，来来去去。这样的情形无休无止。我们一共去了五天。我永远无法确定自己的方向；我永远不知道自己面前或者脚下会是什么。拿掉蒙眼布的诱惑也从未如此强烈，而我也是从未如此害怕这样做，因为我一直都处于惊恐而暴怒的情绪中——茫然无助，满怀憎恨，觉得极其丢脸。我害怕奥吉头人那高声大叫、烦得要命的嗓门，却无法摆脱。有时他假装认为我是真的瞎了，大声可怜我；但大多数时候，他总是取笑我，激我拿掉蒙眼布，展示我的毁灭力量，不过不是那么堂而皇之。他对我心怀恐惧，同时又憎恶自己这种恐惧，想让我为此受折磨；同时他也十分好奇，因为我的力量对他来说是未知的。对卡诺克，他从来不会越过某些界线，因为他清楚卡诺克能做什么。但我能做到什么？我眼上的蒙眼布会不会只是个花招，虚张声势的噱头？奥吉逗弄着我，就像个孩子逗弄着拴住的狗，想知道它是不是真会咬人。我在他的锁链之下，任由他摆布。我对他憎恶极了，以至于我觉得，要是我看到他，没有什么能阻止我，我会，我一定要消殒他，像那只老鼠、那条蛇一样，像对那条猎狗一样……

	帕恩·巴尔把一群野猪从艾恩山的山麓丘陵中召唤出来，又让公猪与母猪群分开。猎狗和猎手们围住这头野兽之后，她就离开了打猎的队伍，回营地了，我被留在了营地，跟驮马和仆佣在一起。

	他们大家出发时，我觉得很难堪。“你要带上这孩子吧，喀司普罗？”奥吉头人说，父亲则用一贯的轻快语气回答，我和老罗安妮都不去，因为怕拖累大家。“那你也要跟他一起留下以保安全啰？”那个粗声大气的嗓门说道，然后是卡诺克温和的声音：“不，我还是要去打猎的。”

	他上马前拍了拍我的肩膀——他带了灰蹩，没带那匹小马——低声说道：“坚持住，孩子。”于是我就坚持着，独自坐在德拉姆家的奴隶和仆佣中间，他们跟我保持着距离，很快就忘记了我的存在，高声聊天、开玩笑。我完全不知道周围有什么东西，除了头天晚上睡的床褥卷，它就在我左手边。除此之外，整个宇宙都是未知的，犹如一片空白的深渊，只要我站起来走一两步，马上就会迷失。我发现自己手下面的泥地里有一些小石子，就玩了起来，在手上把玩，数数有多少个，试着把它们垒起来或者排成行，就这样打发沉闷无聊的时间。我们很少能明白，生命中有多少乐趣兴味是通过眼睛体会到的，直到我们不得不放弃眼睛；而那种乐趣有一部分在于，眼睛能够选择要看什么东西。而对于听到的东西，耳朵却无法选择。我想听听鸟鸣声，森林里全是它们动听的乐声，然而我听到的却大多是那些人狂吼大笑的声音。我只能想着，我们人类是多么吵闹的种族。

	我听到一匹马进了营地，那些男人的声音低了些。不久，有人在我身边说道：“奥莱克，我是帕恩。”她主动说了自己是谁，我感受到她的善意，不过我能听出她的声音，跟歌里的声音很像。“我带了些果子。张开手。”她把两三枚干李子放在我手里。我说了谢谢，然后就吃了起来。她坐在我身边，我能听到她也在吃。

	“嗯，”她说，“这会儿那头野猪已经杀死一两条狗了，没准还撞死了一两个人，不过也许没有，他们肯定已经打死它了。这会儿他们在开膛，削木杆好抬猪，那些狗在争抢猪下水，马儿们想离远点，但做不到。”她啐了一下。也许是吐掉了李子核。

	“猎杀的时候你从来不留下吗？”我胆怯地问。虽然我从小就认识她，但帕恩总让我害怕。

	“猎野猪和熊的时候不会。他们想让我帮忙，控制住野兽，让他们去杀死它。给他们一种不公平的优势。”

	“但要是鹿或者兔子呢——”

	“它们本来就是猎物。快点杀死对它们最好。野猪和熊不是猎物，它们应该有公平战斗的机会。”

	这是很明确的立场，也很公道，我接受了。

	“歌里给你准备了一条狗。”帕恩说。

	“我正想问她……”

	“她一听说你的眼睛被蒙起来了，就说你肯定想要条引路的狗。她一直在训练我们的羊倌肯尼家的小狗。那些狗都不错。你回家时顺道去罗德莽，歌里估计已经替你驯好了。”

	那一刻我觉得很开心，那几天总是没完没了的烦躁，而那是仅有的美好时刻。

	猎人们那天很晚才回到营地，队形散乱。我当然很担心父亲，但不敢问人家，只是注意听其他人说些什么，也留意有没有他的声音。最后他终于回来了，牵着灰蹩，灰蹩在某次冲撞或混乱中腿有点受伤。他温和地跟我打了招呼，但我能听出来，他已经精疲力竭，快要受不了了。打猎安排得不好，奥吉和他的大儿子争吵用什么策略，所有人无所适从，因此野猪虽然被围住了，但杀死了两条狗，逃走了。一匹马在追逐中跌断了腿。之后因为野猪逃进了灌木丛，猎手只得下马，步行追赶，又有一条狗被野猪开了膛。最后，卡诺克用很低的声音对我和帕恩说：“那帮人全都朝那头可怜的畜生招呼，但没一个人敢靠近它，用了足足半个小时才杀死它。”

	我们沉默地坐着，听着奥吉和他儿子互相大吼。打猎的仆佣终于把野猪弄进了营地；我闻到它那股野物的恶臭，还有铁锈似的血腥味。他们正经八百地分切了猪肝，让参加了杀死野猪的人在火上烧烤。卡诺克没去拿他那份。他去照看我们的马了。我听到奥吉的儿子哈尔巴大声叫他去取他那份杀戮后的美餐，但我没听见奥吉叫他，奥吉也没有像惯常那样过来逗弄我。那天晚上，还有我们回到德拉姆莽石屋的一路上，奥吉没有跟卡诺克或我说一句话。不用忍受他那种故作快活的言语欺凌，我如释重负，但也不禁担忧。最后一天晚上露营时，我问父亲，头人是不是生他的气了。

	“他说我不肯救他的狗。”卡诺克说。我们躺在温暖的火灰边上，头对着头，低声说话。我知道天黑了，也能假装是因为天黑，所以我看不见。

	“是怎么回事？”

	“那野猪横冲直撞，把那几条狗挑开了膛。他朝我大吼：‘用你的眼睛，喀司普罗！’我会对猎物使用灵能吗！我举着长矛迎向那头野猪，还有哈尔巴和另外几个人。奥吉没有跟我们一起。野猪突破了包围，从奥吉身边跑过去，逃走了。哼，那场面一团糟，跟屠宰场似的。他就怪上我了。”

	“我们回到那边之后，还要留下吗？”

	“一晚上左右吧，是的。”

	“他恨我们。”我说。

	“不包括你妈妈。”

	“最恨的就是她。”我说。

	卡诺克没明白我的话，或者不相信我说的。但我知道这是真的。奥吉可以随便欺凌我，他可以证明自己比卡诺克有钱、有势力什么的，因此地位比卡诺克高，但梅乐·奥利塔却是他不能企及的。他去我们家时，我看到过他看她的神情。我知道在这里，他望着她时依然还是那副混合着惊奇、憎恶和贪欲的神情。我知道他想方设法接近她；我听到他徒劳地想要打动她，自吹自擂，做出屈尊俯就的样子，还听到她温和的、带着笑意的回答，让他无言以对的回答。他所拥有的东西、所做的事情，他这个人，没有一样能打动她。她甚至不是真的害怕他。








11



	在旷野中度过了好几个日夜之后回来，我又能跟母亲在一起，还洗了澡，换上了干净的衬衫，就连德拉姆莽那些气氛不善的房间似乎也变得熟悉亲切了，尽管我从没看过那些房间。

	我们下楼去大厅用餐，在那里，我听到奥吉头人两天来头一次跟父亲说话。“你太太呢，喀司普罗？”他说，“那位漂亮的低地女士呢？还有你那个瞎儿子？我孙女来见他了，穿过了整个领地，从里姆莽赶来的。这儿呢，孩子，来见见瓦尔丹，让我们看看你俩在一起怎么样！”他的声音里带着粗野的大笑，一副得意的腔调。

	我听到戴尔丹·喀司普罗，那女孩的母亲，低声叫她上前来。我的母亲手挽着我的胳膊，说道：“很高兴见到你，瓦尔丹。这是我的儿子奥莱克。”

	我没听到那姑娘说话，只听见一个声音，像是窃笑，又像呜咽，我在想难道是她抱着条小狗，发出了那种声音。

	“你好吗？”我说着，点了一下头。

	“好吗好吗好吗。”有人在我面前说，声音瓮声瓮气，虚弱无力，就是从那女孩所在的位置传来的。

	“要说‘你好吗’，瓦尔丹。”那是戴尔丹胆怯的低语声。

	“好吗，好吗。”

	我无言以对。母亲说：“很好，谢谢你，亲爱的。从里姆莽一路赶来很远吧，对不？你一定累了。”

	那个小狗似的呜咽声又响了起来。

	“是，她是累了。”她母亲开口道，但奥吉的大嗓门就在我们身边响了起来：“得了，让年轻人自己聊聊，别替他们说话了，你们这些女人！不要跟媒婆似的！不过这俩真是一对儿，是不是？你觉得呢，小子，她漂亮不，我这个孙女？她跟你有同样的血统，你知道的，不是低地血统，是喀司普罗家的血统。真正的血统会显现的，他们总这么说！她漂不漂亮，嗯？”

	“我看不见她，先生。我想她应该是漂亮的。”

	母亲捏了我胳膊一把。我不知道她是出于害怕我的大胆，还是鼓励我装斯文的样子。

	“看不见她！我看不见她先生！”奥吉学着我的口气，“行，那就让她带你四处走走。她能看见。她眼神好着呢，很好，很敏锐，眼神很利，喀司普罗家的眼睛。是不是，孩子？你是不是这样？”

	“好吗。你是不是。你是不是。妈妈，我能想去楼梯吗。”

	“好的，宝贝。我们就去。骑马太久了，她累坏了，请原谅我们，父亲。我们晚饭前要休息一下。”

	女孩和她母亲逃也似的走了。我们却不能逃走。我们必须在长长的餐桌边坐几个小时。那头野猪已经在铁叉上烤了一整天。猪头被人抬进来时，人们爆发出胜利的欢呼。大家向猎手们敬酒。大厅里满是野猪肉那股浓烈的味道。有人把肉片放在我的盘子里。酒也倒上了，不是啤酒或麦酒，而是红葡萄酒，来自领地西南边的葡萄园。在所有高地领地中，只有德拉姆莽能酿葡萄酒。那酒很烈，味道酸甜。没过多久，奥吉的嗓门比任何时候都大了起来，冲着他的大儿子大喊大叫，对小儿子，也就是瓦尔丹的父亲说了很多话。“那么，办个订婚宴怎么样，塞卜？”他高声说道，然后大笑起来，不等对方回答，过了半小时又来一遍。“那办个订婚宴怎么样？喂，塞卜？我们的朋友都在呢。全都在我们家里。喀司普罗一家，巴尔家、柯迪家，还有德拉姆家。全高地最好的血统。喂，卡诺克·喀司普罗头人，你怎么说？你要来吗？来喝一杯。敬友谊、忠诚、热爱，还有婚姻！”

	晚饭后，母亲和我还是不能上楼去。我们只得待在大厅，奥吉·德拉姆和他那帮人喝得烂醉。他总围着我们转，喋喋不休地跟母亲说话。他的口气和用语越来越放肆，但梅乐和尽可能跟在我们身边的卡诺克都不为所动，并没有愤怒地回应，甚至根本就不怎么搭理他。过了一段时间，头人的太太插了进来，和我们一块儿，某种程度上为母亲充当了保护盾，替她回答奥吉的话。后来他就一脸阴沉，又去跟大儿子吵架了。最后我们终于得以溜出来，上楼去了。

	“卡诺克，我们能走吗？——离开这里，现在就走。”在通往我们房间的石头长廊里，母亲低声说。

	“等等吧。”他回答道。我们进了房间，关上了门。“我得跟帕恩·巴尔谈谈。今晚他不会伤害我们的。”

	她有些绝望地笑了一下。

	“我会陪着你。”他说。她松开我的胳膊，他们两人搂在一起。

	这都是应该的，而且听到我们要逃离这里，我也很高兴，但我有个必须问的问题。

	“那女孩，”我说，“瓦尔丹。”

	我感觉到他们同时看向了我，有一小会儿沉默，他们肯定是对视了一下。

	“她个子很小，不丑，”母亲说，“她笑起来很甜。但她……”

	“是个白痴。”父亲说。

	“不，卡诺克，也没那么糟——不过……不对劲。她像个孩子，我觉得，脑子里，像小娃娃。我估计她以后也就这样了。”

	“就是白痴，”父亲重复道，“这就是奥吉·德拉姆提出要嫁给你的，奥莱克。”

	“卡诺克。”母亲吓坏了，喃喃地说。我也吓坏了，因为他声音里那种激烈的恨意。

	有人敲我们的房门，父亲去开门了。外面传来低低的商议声。过了一会儿，他回来了，走到我坐着的地方，我坐在小床边沿。“那孩子突然癫痫发作，”他说，“戴尔丹请你母亲去帮忙。梅乐在这里跟大多数女人都很快交上了朋友，就是我们出去猎猪，跟人家结仇的时候。”他干巴巴地笑了一下，没什么幽默感。我听见他坐在没点火的壁炉前面的椅子上，马上就如释重负地放松了身体，像一条疲累的猎犬。

	“我真希望我们离开这里，奥莱克！”

	“我也是。”我说。

	“躺下睡吧。我等你母亲。”

	我也想等着她，想要跟他一起坐着等；但他走过来，轻轻地把我按到床上，给我盖上了细密暖和的羊毛毯子，我马上就睡着了。

	我突然醒了过来，而且十分清醒。谷仓那边传来鸡鸣声。天可能快亮了，也可能还要很久才会亮。房间里有窸窸窣窣的声音，我说道：“父亲？”

	“奥莱克，你醒了？太黑了，我看不见。”母亲摸索着来到我床边，坐在我身旁。“呀，冷死我了！”她说。她浑身抖得厉害。我把暖和的毯子拉起来，想披在她肩上，她拉过去，裹住了我们两个。

	“父亲在哪里？”

	“他说他得跟帕恩·巴尔谈谈。他说等到有天光、能看清路的时候，我们马上就走。我跟丹诺和戴尔丹说了我们要走。她们也理解。我只是说我们出来太久了，卡诺克挂心春耕的事。”

	“那女孩怎么回事？”

	“她很容易疲劳过度，然后抽搐，她母亲吓坏了，可怜的人。我叫她去睡一会儿，她也没睡多久，一直坐在那小姑娘旁边。然后我在那儿睡着了，我不知道……好像……我太冷了，好像暖和不起来似的……”我搂住她，她偎在我身旁，“最后有别的女人来了，可以看着那孩子，我就回来了。你父亲就去找帕恩了。我想我应该收拾好东西准备走。但天还太黑。我一直在等天明。”

	“待着别动，暖和一点。”我说。我们就这样坐着，彼此温暖，直到父亲回来。他带着火石和火镰，可以点起蜡烛，母亲匆忙将我们为数不多的东西收进鞍袋里。我们轻手轻脚地穿过大厅和过道，下了楼梯，出了屋子。我能闻到黎明的气息，公鸡都打起鸣来，像是故意的。我们来到马厩，一个睡眼惺忪、一脸阴沉的家伙爬起来帮我们给马上了鞍。母亲牵着罗安妮出去，等我上马。我坐在马鞍上等着。

	我听到母亲既惊讶又伤心的低声惊呼，又听到马蹄踏在卵石上的嗒嗒声，另一匹马也被牵了出来。她说：“卡诺克，你看。”

	“啊。”他用恶心的语气说。

	“什么东西？”我问道。

	“那些小鸡，”父亲低声说，“他的人把篮子放在你母亲给他们时的地方，就扔在那里。任由那些小鸡死了。”

	他托着梅乐上了灰蹩，然后骑着布兰提出了马厩。看马厩的男孩替我们打开院门，我们骑马而出。

	“真希望我们能打马快走。”我说。忧心不已的母亲还以为我说真的，说道：“不行，宝贝。”但卡诺克在我后面跟得很紧，他短促地笑了一声。“不行，”他说，“我们得慢慢走着逃跑。”

	树上的鸟儿接连叫了起来，我总觉得自己很快就会看到天明的曙光了，母亲也是这样想。

	我们骑了几里路后，她说：“给那样的人家带那种礼物，太蠢了。”

	“那样的人家？”父亲说道，“你的意思是那么气派堂皇吗？”

	“他们自己觉得。”梅乐·奥利塔说。

	我说：“父亲，他们会不会说我们是逃走的？”

	“会。”

	“那我们不该——是吗？”

	“要是我们留下，奥莱克，我会杀了他。虽然我很乐意在他自己家里杀了他，但我付不起这番乐事的代价。他知道这点。不过我会拿回自己的一点东西。”

	我不知道他是什么意思，母亲也不明白，直到上午的时候，我们听见后面有一匹马追上了我们。我们都警觉起来，但卡诺克说：“是帕恩。”

	她跟上了我们，用跟歌里很像的沙哑嗓音跟我们打了招呼。“那么，你的牛在哪里，卡诺克？”她说。

	“在那座山下，就在前面那边。”我们继续驱马一路小跑。然后我们停下来，母亲和我下了马。她带着我走到一条小溪边的草地上，我可以坐下来。她领着灰蹩和罗安妮走到水里喝水，顺便让马蹄清凉一下；但卡诺克和帕恩骑马往前走了，很快我就听不到他们的动静了。“他们去哪里？”我问道。

	“去那边草场里面。他一定是请帕恩帮忙召唤那两头小母牛去了。”

	好像过了很长时间，在这期间，我焦急地听着路上有没有人追来报复，但只听见鸟鸣声，还有远处的牛叫。母亲说：“他们来了。”很快我就听到草叶拂过动物腿脚的声音，布兰提喷着气朝我们的马打招呼，还有父亲的声音，带着笑跟帕恩说着什么。

	“卡诺克。”母亲叫道。他马上回答：“没事，梅乐。这是我们的。德拉姆替我们照看来着，现在我把它们带回去。没事。”

	“很好。”她闷闷不乐地说。

	很快我们就继续上路了，母亲打头，然后是我，后面是帕恩，那两头小母牛紧紧跟着她，卡诺克在最后。

	那两头牛并没有拖慢我们的速度。它们年轻有活力，是用来拉车犁地的那种，它们跟马儿步调一致，整天都保持着良好的速度。下午三点来钟，我们到了我们自己的领地，穿过领地北边，去了罗德莽。帕恩建议我们把小母牛赶到那里，让它们在罗德家的草场待一段时间，跟以前的牛群一起。“这样挑衅的意味会少一些，”她说，“德拉姆把它们偷回去却要难多了。”

	“除非他跑来找你。”卡诺克说。

	“那也没准。我跟奥吉·德拉姆再没有其他任何关系，除非他想找碴儿，那他肯定能找出来。”

	“要是他找你的麻烦，那就等于是找我们的麻烦。”卡诺克说，半是愉快，半是愤怒。

	我听见母亲的低语：“恩弩，愿你聆听保佑。”她担忧或者害怕的时候总是说这句祷词。很久以前我曾经问过，她也给我讲过恩弩的故事，那是使行路顺利、活计顺畅、争吵平息的神明。猫是恩弩的化身，梅乐总戴着的猫眼石则是恩弩的宝石。

	差不多在我感觉不到夕阳照在背上的时候，我们来到了罗德莽的石屋。离那里还有一英里，我就听到了狗叫声。我们骑着马走进去时，一大群狗跑出来围着马儿，全都欢快地迎接我们。特诺克也出来接我们。没过一会儿，有人过来，抱住了我的腿，因为我还坐在罗安妮上。那是歌里，她把脸贴在我腿上。

	“这儿，歌里，让他先下马，”帕恩用冷淡的声音说，“帮他一把。”

	“我不需要。”我说。我干脆利落地下了马。这会儿歌里不抱着我的腿了，而是搂着我的胳膊，脸贴在上面，哭了起来。“噢，奥莱克，”她说，“噢，奥莱克！”

	“没事的，歌里，没事，真的。没有什么——我不是——”

	“我知道。”她说着，放开了我，吸了吸鼻子，“你好，妈妈。您好，卡诺克头人。您好。”我听见她和梅乐彼此拥抱亲吻。然后她又回到我身边。

	“帕恩说你准备了一条狗。”我颇为尴尬地说。对于可怜的哈姆内达的死，我心里怀着沉甸甸的内疚——不仅是因为它的死，甚至还因为当初选择了它，歌里一开始就知道不该选它。

	“你想看看它吗？”

	“好。”

	“来吧。”

	她把我带到某个地方——对这所房子和这里的各个地方，我几乎跟自己家里一样熟悉。然而即使是这儿，对于目不能视的我来说也像个迷宫一样，神秘莫测——说道：“等一下。”过了一两分钟，她说：“煤球，坐下。这是煤球，奥莱克。这是奥莱克，煤球。”

	我蹲下来，稍稍伸出手。有温暖的气息触到我手上，然后是毛茸茸的触感，一条湿湿的舌头客气地舔了舔我的脸。我小心地向前探出手，害怕会戳到狗的眼睛或者做错什么动作，但它坐着不动，我摸到它头上和脖子上打着卷的光滑的毛，它高高耸起的、柔软的、晃来晃去的耳朵。“它是只黑色牧犬？”我低声说。

	“是的。肯尼的母狗去年春天生了三只小狗。这只是最好的。孩子们把它当宠物，而他已经开始训练它当一只牧羊犬。我听说了你眼睛的事，就把它要了过来。这是它的绳子。”歌里把一根短短的硬皮绳递到我手上。“带它走走吧。”她说。

	我站起来，感觉到狗也站了起来。我走了一步，结果那条狗却在我的腿前面，一动不动。我笑了起来，不过有些尴尬：“这样子我们可走不远！”

	“那是因为如果你往那边走，就会被范诺放在那里的木头绊倒。让它给你带路。”

	“我怎么做？”

	“说‘走’，然后叫它的名字。”

	“走，煤球。”我朝着手里的皮绳另一端的黑暗中说道。

	皮绳轻轻地拉着我往右边走，然后朝前。

	我尽可能大胆地跟着，直到绳子轻轻地拉着我停下了。

	“回歌里那儿去，煤球。”我说着，转了个身。

	绳子牵着我又转过去一点，然后带我回去，让我停了下来。

	“我在这儿。”歌里就在我面前说道。她的声音有些嘶哑而突兀。

	我跪在地上，摸到狗狗半趴在那里。我搂住了它。一只光滑的耳朵贴在我脸上，毛毛弄得我的鼻子痒痒。“煤球，煤球。”我说。

	“我不这样叫它，只在最开始的时候有几次。”歌里说。从她声音的方向判断，她蹲在我旁边。“它跟我学得一样快。它很聪明，性情也稳重。但你们俩得配合。”

	“那我要不要把它留在这儿，以后再来？”

	“那倒不用。有的事情不要做，我会告诉你的。暂时也不要对它一次提太多要求。但我可以来跟你一起训练它。我很乐意。”

	“那太好了。”我说。在德拉姆莽经历了那些威胁、激愤、残忍的情形，歌里清澈的爱和善意，还有狗狗那种平静、信赖、值得信任的反应，对我来说简直难以承受。我把脸埋在狗狗光滑的卷毛里。“好狗狗。”我说。
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	歌里和我最后终于进了屋，得知母亲从马上下来时晕倒在父亲怀里，我吓坏了。他们已经送她上楼躺下了。歌里和我没头绪地转来转去，觉得自己跟孩子似的，什么忙也帮不上，就是大人病了的时候，年轻人的那种感觉。

	卡诺克终于从楼上下来了。他径直走向我说道：“她会没事的。”

	“她只是累了吗？”

	他犹豫了一下。歌里问道：“她没失去孩子吧？”

	知道一具身体里面有两个生命，这也是歌里的灵能。我们没有这种灵能。我不确定卡诺克在这天之前知不知道梅乐怀孕了，她自己都未必知道。

	对我来说，这则消息没什么意义。一个十三岁的男孩与生活中的这一部分距离很远；怀孕和分娩只是抽象的事情，与他完全无关。

	“没有。”卡诺克说。他又犹豫了一下，说道：“她需要休息。”

	他的语气疲惫而沉闷，我很不安。我希望他高兴些。我受够了恐惧和阴沉。我们拼尽了全力才摆脱那些，重新自由了，跟朋友一起，安全地待在罗德莽。“要是她暂时没事，要不你来看看煤球吧。”我说。

	“再说吧。”他说。他拍拍我的肩就走了。歌里带我去了厨房，在混乱之中，晚饭还没做，而我已经饿坏了。厨子给了我们兔肉饼。

	歌里说我满脸都是肉汁，看着很恶心。我说她不如试试眼睛看不见吃东西是什么感觉，她说她已经试过了——她曾经把自己的眼睛蒙住一整天，想知道我的感受。我们吃完东西，又回到户外，煤球带我在黑暗中散步。半个月亮挂在天上，给歌里照路，但她说煤球和我走得比她还顺畅，她摔倒在树根上，证明了这一点。

	我们小时候一起在罗德莽，歌里和我随便在哪里都能睡，像所有的小兽一样；但后来，我们聊过了关于订婚之类的事情。我们像大人一样说了晚安。特诺克带我去了我父母的房间。罗德莽没有像德拉姆莽那样成排的卧室和床。特诺克小声对我说，母亲在床上睡着了，父亲在椅子上。他给了我一条毯子，我裹着毯子，就在地板上睡了。

	早上，母亲坚持说她没什么事。她只是着了点凉，别的什么事也没有。她可以回家了。“不能骑马。”卡诺克说，帕恩也赞成。特诺克给我们备了一辆干草车，还有那匹嘴唇耷拉的母马的女儿，那匹母马还是他去杜奈时骑过的。于是母亲、煤球和我舒舒服服地上路去喀司普罗莽，车上铺了稻草，上面盖着垫子。卡诺克骑着布兰提，灰蹩和罗安妮老老实实地跟在后面，我们大家都高高兴兴地回家了。

	煤球似乎平静地接受了改换屋子和主人的事实，不过它在屋子周围不停地嗅来嗅去，还在屋外的许多灌木丛和石头上撒尿做记号。它礼貌地冲我们先前的几条猎狗打招呼，但颇为冷淡疏离。它的牧羊犬血统不像猎狗那样合群平等，而是内敛专注。它有点像我父亲：对自己的责任看得非常重。我就是它的首要责任。

	歌里不久后就骑马到来，继续我们的训练。每隔几天，她就会来一次。她骑着一匹名叫布雷兹的小马，属于柯迪莽的巴尔家族。他们叫帕恩帮忙驯马，帕恩则一边驯马，一边教女儿怎么驯马。召唤者把驯马说成“打马”，不过他们训练小马的方式跟打毫无关系。在驯马的过程中，没有任何东西被“打破”；相反，一些东西成为一体，成为一个整体。那是个漫长的过程。不过歌里还是给我解释了一番：我们让马儿去做一些以它的天性不愿意做的事情；马不像狗那样会服从我们的意志，它是群居动物，但并非等级分明，更倾向于达成共识，而不是划分等级。狗对人是听从，马却是赞同。歌里和我会长篇大论地讨论这些，同时煤球和我则学习我们对彼此的责任。我们骑马时也会讨论，而歌里和布雷兹互相学习和教授她们对彼此的责任。我骑着罗安妮，它早就学会了自己该懂得的事情。煤球跟着我们，没有拴绳，跟放假似的，它可以随意跑动，停下来四处嗅嗅，走到边上的小路上去，还会去追兔子，不用担心我。但只要我叫它的名字，它就会回到我身边。

	煤球和歌里给我的生活带来了极大的不同，以至于那个夏天虽然是我第一次在黑暗中度过，然而我回忆起来的时候，它却是明亮的。在那之前，我一直麻烦不断，压力重重，对自己的灵能，我一直极其困惑恐惧。而这个时候，我蒙上了眼睛，不可能运用灵能，也不可能误用，无须折腾自己，也不会被人折腾。德拉姆莽那噩梦般的经历过去之后，我置身于自己人当中。在一些头脑较为简单的人身上，我激发了敬畏之心，这对我的无助来说是一种补偿，尽管我不承认这一点。当你在房间里摸索着、跌跌撞撞地探路时，听到有人悄声说：“要是他解开蒙眼布可怎么办！我肯定会吓死的！”这其实挺让人鼓舞的。

	我们回家之后，母亲有很长一段时间身体不舒服，一直卧床。后来她能下床了，开始像以前一样在家里忙活；但一天夜里吃晚餐时，我听见她站起身说了什么，声调十分惊恐，然后是一片骚动，她和父亲双双离开了房间。我独自坐在餐桌旁，迷惑不解，只得问家里的女人出了什么事。一开始没有人告诉我，但后来有个女孩说：“呀，她在流血，她的裙子上全是血。”我吓坏了。我去了大厅，一个人坐在壁炉边的位子上，茫然无措。最后父亲在那里找到了我。他只说母亲小产了，她的情形还不错。他说话时很冷静，我也放心了。

	我放心地大口喘着气。

	第二天，歌里骑着布雷兹过来了。我们上楼去了母亲在塔楼上的小房间看她。那儿有张小床，房间里也比卧室暖和些。壁炉里烧着火，不过当时是盛夏。梅乐肩上搭着她最暖和的披肩，她抱我的时候我感觉到了。她的声音有些虚弱嘶哑，但还是一如既往。“煤球在哪里？”她说，“我想让煤球来这儿。”煤球当然就在房间里，它和我现在已经一刻也分不开了。它被叫到床上，非常机警地躺在那里，显然是觉得母亲需要一条护卫犬。母亲问了我们对于导引和被导引学得怎么样，还有歌里学习驯马的情形，我们像往常一样聊着天。但我还不想走，歌里就站起来了。她说我们必须得走了，她亲吻了母亲，低声说：“孩子的事情，我很难过。”

	梅乐悄声对她说：“我有你们两个。”

	父亲每天都在忙领地的活，从早到晚。我本来已经开始给他帮忙了，但现在毫无用处。阿罗克取代了我的位置，跟在他身边。阿罗克心地清明，没有野心，也毫无矫饰。他觉得自己很笨，有些人也同意他的看法，但他虽然想事情很慢，却常常凭着直觉产生某种想法，而且他的判断通常都是正确的。他和卡诺克一起干活儿，充当了我本来会担任的角色。我又是嫉妒，又是羡慕。我的自尊不让我表现出来，因为那会伤害阿罗克，激怒父亲，对我自己也没什么好处。

	每当我因为自己的无用和无助而恼火不已，每当我的决心有所动摇，渴望解开蒙眼布，夺回我应有却失去了的所有光明时，我就会想到父亲那不可动摇的形象。我明白，我对于卡诺克和所有人来说都是致命的危险。蒙住眼睛，我就是他的盾牌、他的支柱。盲眼就是我的用处。

	他跟我谈过一点去德拉姆莽时的事，说他觉得奥吉·德拉姆害怕我们两个，但最怕的还是我，说德拉姆那些成心让我痛苦的逗弄嘲笑都只是虚张声势、故作姿态，为的是在他的人面前挽回颜面。“他最想做的是把我们赶走。他特别希望考验你，毫无疑问，但他每次就快逼你行动的时候，又退缩了。他不敢。他没有为难我，是因为害怕你。”

	“但那个姑娘——他利用她来羞辱我们！”

	“在我们知道你的野性灵能之前，他就设计好了那个，给自己挖了个大坑。他必须得进行下去，显出他不怕我们。但他害怕，奥莱克。他真的害怕。”

	我们的两头小母牛回到了喀司普罗莽，和高地草场的畜群一起，距离德拉姆莽的边界很远。奥吉·德拉姆对此什么也没说，也没有对我们或者罗德莽采取任何报复行动。“我给了他一个台阶，他顺势就下来了。”卡诺克用那种怀恨的欢乐语气说，那似乎是他这么多天里唯一开心的事。他总是紧张，十分阴郁。跟我和母亲在一起时，他会变得温和亲切，小心谨慎，但他从来不会跟我们待在一起很长时间，要么出去干活儿，要么沉默疲累地回来，倒头就睡。

	梅乐的身体慢慢好起来。她身体不好的时候，说话时总带着逆来顺受的忍耐腔调，我很讨厌听到这种口气。我想听到她明快的笑声，她快步穿过房间的脚步声。现在她会在房子各处转悠，但很容易疲劳。每当遇到雨天，或者有风从喀兰塔奇吹来，给夏天的夜晚增加凉意，她就会在塔楼房间里生火，蜷缩着坐在火堆旁，披着我父亲的母亲为她织的棕色的羊毛厚披肩。有一次，坐在她身边时，我没有多想便脱口道：“从德拉姆莽回来后，你一直觉得冷。”

	“是的，”她说，“是这样。最后那天晚上，就是我去照看那小女孩的那天，特别古怪。我应该没跟你说过，是吧？丹诺下楼去了，叫她的儿子们不要吵了。可怜的戴尔丹累坏了，我让她去睡一会儿。我留下来照顾瓦尔丹。那可怜的小家伙睡着了，但她总像马上就会惊醒似的，老是不停地抽搐，浑身痉挛。于是我灭了灯，在她旁边昏昏欲睡，过了一会儿，我觉得我听到有人在低声说话，或者是吟唱。一种嗡嗡的声音。我还以为自己在鱼藤水的家里，父亲在楼下带大家做礼拜呢。我一定是差点睡过去了。那声音一直持续，后来消失了。我意识到自己并不是在家里，而是在德拉姆莽，火都快熄了，我冷得几乎动不了了。冷到了骨子里。那小女孩躺着一动不动，像死了一样。我吓了一跳，起身去看她，不过她还在呼吸。然后丹诺进来了，给了我一根蜡烛，点着它回房间。卡诺克想去找帕恩，于是他就走了，关门的气流把蜡烛吹灭了。火也熄了。你当时醒了，于是我跟你一起在黑暗里坐着，我身上暖和不起来。你记得的。骑马回家那一路上，我的手脚都跟冰块一样。呀！我真希望我们没去过那里，奥莱克！”

	“我恨他们。”

	“那儿的女人对我还挺好的。”

	“父亲说奥吉害怕我们。”

	“对此我也投桃报李了。”梅乐有些发抖地说。

	我告诉歌里这件事时——因为我什么都跟歌里说，除了我自己也不敢直面的一些事——我能够向她提出我不愿意问母亲的那个问题：她在那个房间里时，奥吉·德拉姆有没有可能也进去了？“父亲说，德拉姆家的人用言语、咒语，还有眼神和手势来运用他们的灵能。没准她听到的……”

	歌里一点儿也不喜欢这种想法，她表示反对：“但他干吗要用在她身上，不用在你或者卡诺克身上？梅乐又不会对他造成什么伤害！”

	我想起卡诺克说：“带上你那件红色长袍，梅乐。我想让奥吉·德拉姆看看他送我的礼物。”那就是伤害。但我不知道怎么说。我只得说道：“他恨我们全家。”

	“她跟你父亲说过那天晚上的事吗？”

	“我不知道。我不知道她是不是觉得这件事很要紧。你知道，她不……她不怎么想到灵能。我甚至不知道她现在怎么看我，关于野性的灵能。她明白为什么要蒙上我的眼睛，但我觉得她并不相信……”我停下话头，不知道自己在说什么，也觉得自己的处境很危险。我自然而然地把手放在煤球长着卷毛的温暖后背上，它摊开身体，躺在我腿边。但在这番黑暗中，就算是煤球也无法导引我。

	“也许你该告诉卡诺克。”歌里说。

	“还是妈妈自己去说更好。”

	“你告诉我了。”

	“你又不是卡诺克。”我说，这是显而易见的事实，却意味深长。歌里明白。

	“我会问问帕恩，关于那种灵能……有没有什么办法。”她说。

	“别，不行。”告诉歌里是没关系的，但要是这件事传出去，那我就等于是背叛了母亲的信任。

	“我不会透露为什么要问的。”

	“帕恩会知道原因。”

	“也许她已经知道了……那天晚上你们来到我们家时。梅乐晕倒了。我母亲对父亲说：‘他可能碰过她。’那时我还不知道她是什么意思。我以为她是说奥吉想要强奸梅乐，弄伤了她。”

	我们坐着沉思。奥吉对我母亲施了慢慢杀害的咒语，这种想法很可怕，但也很模糊，难以想象。我的思绪飘开去，想到了别的事情。

	“她去了德拉姆莽之后，一直没有提起过安伦·巴尔。”歌里说道，她说的是她母亲。

	“柯迪莽那些人还在吵吵。拉都说这是几兄弟之间的公开争吵。他们住在领地的两头，他们不会出现在彼此的视线范围之内，因为担心变成瞎子或聋子。”

	“父亲说，那两兄弟都不具有完整的灵能，但他们的姐妹南诺有。南诺说，要是他们继续吵，她就把他们俩都变成哑巴，这样他们就说不了诅咒了。”她笑了起来，我也一样。这种怪诞的残忍对我们来说很好玩。我也突然轻松起来，因为帕恩不再说起让歌里和柯迪莽的男孩订婚。

	“母亲说，野性灵能有时只是非常强的灵能。要很多年才能学会运用。”歌里还是那副低沉沙哑的声音，她说起重要的事情时就是这样的声音。

	我没有回答，也不需要回答。如果帕恩的意思是，她认为我的灵能很强，最终能够控制，那她等于是说，我日后还是有可能配得上歌里的。那对我们来说就足够了。

	“我想走白蜡溪那条路。”我跳起身说道。坐着聊天感觉很好，但出去骑马更好。我这会儿充满了希望，浑身是劲儿，因为睿智的帕恩·巴尔说，我能够再次运用我的眼睛，还能娶歌里，还能一眼杀死奥吉·德拉姆，要是他胆敢靠近喀司普罗莽的话……

	我们沿着白蜡溪骑马而行。我叫歌里等到了被摧毁的那面山坡时就告诉我。我们在那儿勒住马。煤球跑到前面去了。歌里叫它回来，它马上就回来了，但发出呜咽的声音，这很明显，因为它很少发出声音。“煤球不喜欢这里。”歌里说。

	我让她形容一下这地方。草已经长出来了，她说，但看起来还是怪怪的。“全都破破烂烂的。都是石块和尘土。没有任何成形的东西。”

	“混沌。”

	“什么是混沌？”

	“那是我妈妈讲过的故事，关于世界的起源。最初的时候，有东西飘浮着，但都没有任何形状或形态。一切都是零零星星的碎屑和点滴，甚至连石头或灰尘都不是，就只是存在。没有形态，没有色彩，没有大地，也没有天空，没有上下之别，也没有南北之分。任何事情都不具有意义。没有方向。任何东西都没有关联。既不是黑暗，也不是光明。一团混乱。那就是混沌。”

	“后来呢？”

	“要不是那些零星的存在彼此粘到了一起，这里一点，那里一点，本来什么也不会发生。就这样，那些东西开始呈现出形状。一开始只是一块块、一团团的灰尘。之后是石头。石头彼此摩擦，迸出火星，或是彼此熔化，直到变成水流。水火相遇，产生了蒸汽、雾霭、空气——空气可供灵呼吸。然后，灵凝聚，呼吸，吐字开声。它说出了一切将要形成的事物。它向大地、火、水和空气唱歌，所有的生物都在歌声中凝聚形成。所有的高山与河流的形状、树的形状，还有动物，以及人类。然而它自己并没有任何形状，也没有给自己起名字，这样它依然可以无处不在，存在于所有事物中，在所有事物之间，在所有的关联、所有的方向中。等到最后，一切解体、混沌回归时，灵将在其中，就像初始时一样。”

	过了一会儿，歌里问道：“但它不能呼吸？”

	“不能，直到一切再次从头开始。”

	扩大它，深入细节，为歌里的问题提供答案，在某种程度上，我已经超越了我母亲讲的故事的范围。我常常这样。对于故事的神圣性，我没有任何感觉，或者说，它们对我来说都是神圣的。那些奇妙的文字存在，只要我听见，或者讲述它们，它们就会构成一个我能够进入、能看见的世界，我在其中可以自由行动：那是我所知道和理解的世界，它有自己的规则，却在我的控制之下，与故事以外的世界截然不同。我因为目不能视而感到厌烦无聊，做不了任何事，因此我越来越多地生活在这些故事里，回忆它们，让母亲给我讲，我自己也会继续编，为它们赋予形态，通过讲述让它们得以存在，就像灵之于混沌。

	“你的灵能太强了。”歌里用沙哑的声音说。

	然后我想起我们在什么地方。竟然把歌里带到这里，我觉得颇为羞愧，就好像我故意让她看看自己的灵能发挥了怎样的威力。我为什么想带她来这儿呢？

	“那棵树，”我说，“本来有棵树——”然后我脱口而出，“我以为是父亲造成的。我以为自己——我甚至都不知道自己看着什么东西——”

	我说不下去了。我示意罗安妮继续走，我们离开了那片被毁的地方。过了一会儿，歌里说：“这里开始恢复生机了，奥莱克。野草和草地。我想，灵仍然在其中。”
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	秋天跟夏天的情形差不多，没什么大事值得一记。我们听说，自从我们去过德拉姆莽之后，奥吉头人和他的大儿子哈尔巴从猎猪那次开始的争吵已经发展成了敌对关系。哈尔巴带着妻子和自己的人去了里姆莽，在那里生活。奥吉的小儿子塞卜住进了石屋，被当作继承人、未来的头人。但塞卜和戴尔丹的女儿瓦尔丹整个夏天都病殃殃的，日见消瘦，最初是癫痫发作，后来发展到抽搐，直至瘫痪，她之前仅有的意识也没有了。我们从一个流动铁匠的老婆那里听说了这事。这些人是热心而有用的小道消息传播者，将一个领地的消息传到另一个领地，遍布整个高地。我们也听得热切。不过听那女人麻木冷酷地咂摸那孩子生病的细节，令我有些厌恶。我不想听到这些。我觉得自己在某种程度上对那女孩的悲惨遭遇负有责任。

	我自问这怎么可能时，脑海中浮现出奥吉·德拉姆的脸，满脸褶子，眼皮耷拉着，目光犹如毒蛇。

	秋收之际，所有的人每天都得干活儿，歌里不能经常来看我。我和煤球也不需要她进一步的训练了，妈妈说我们俩这会儿就像一个男孩，有六条腿，嗅觉异常敏锐。

	但在十月里，歌里有一天骑着布雷兹过来，煤球和我向她展示了我们所有的新成就，之后我们像往常一样，坐下聊天。我们说起柯迪莽和德拉姆莽的争吵，也颇为明智地评论说，在那些人忙着内斗时，他们没那么多精力越过边界侵扰，干些小偷小摸的事情。我们提到了瓦尔丹。歌里听说那孩子快死了。

	“会不会是奥吉，你觉得？”我问道，“那天晚上，我妈妈在那儿的时候，听见……没准他给那女孩下了咒。”

	“不是给梅乐下咒？”

	“也许不是。”我不久之前想到这个充满希望的想法，当时觉得还挺有道理，但说出来之后就没那么有道理了。

	“他干吗要咒自己的孙女？”

	“因为他为她感到羞耻。想让她死。她……”我耳边又响起那个含糊、虚弱的声音，好吗，好吗。“她是个白痴。”我粗暴地说。我想起了那条名叫哈姆内达的狗。

	歌里没说什么。我感觉到她其实想说点什么，但说不出来。

	“妈妈好多了。”我说，“她跟煤球和我一直走到了小峡谷。”

	“那就好。”歌里说。她没有说，而我也不会去想，半年前，这样的步行对梅乐来说根本不算什么，她会跟我一起爬到高山的泉水那里，再唱着歌回家。我不会刻意去想，但这种想法就在那里。

	我说：“跟我说说她看起来怎么样。”

	这是歌里从不反对的命令：只要我让她当我的眼睛，她就会尽最大的努力为我去看。“她很瘦。”她说。

	这点我从她的手就感觉出来了。

	“她看着有些忧郁。但还是那样美。”

	“她不像有病的样子吗？”

	“没有。只是瘦。还有累，或者伤心。失去了孩子……”

	我点点头。过了一会儿，我说：“她在给我讲一个很长的故事。有一部分是关于哈姆内达的。还有他的朋友奥姆南，他发疯了，想要杀死哈姆内达。我可以给你讲一些。”

	“好呀！”歌里一副心满意足的口气，我能听见她坐好了听着。我伸手摸到煤球的背，把手放在那里。在我向着故事中明亮、生动的世界出发时，手上的这种感觉是我在看不见的现实世界中的锚。

	关于母亲，我们没有说过任何可怕的话，甚至令人气馁的话，然而即使没说出口，我们也表达了她身体不好，并没有好起来，她的情况在恶化。我们两人都知道。

	母亲也知道。她感到困惑，但很有耐心。她想好起来。她不相信自己做不了以前习惯了的事情，连一半也做不到。“这简直太蠢了。”她会说，那是她最接近抱怨的话了。

	父亲也知道。随着白昼渐短，活计少了些，他在家的时间更多，也经常待在家里。他不得不看着梅乐虚弱的样子，她很容易疲倦，吃得很少，越来越消瘦，有的时候她只能坐在火边，裹着披肩，哆哆嗦嗦地打盹。“等天气暖和起来，我就会好的。”她会说。他会给她把火拨旺，想想他还能为她做什么，任何事情。“我替你拿点什么，梅乐？”我看不到他的脸，但能听到他的声音，其中的柔情让我痛得缩成一团。

	我的蒙眼布和母亲的病加在一起，有一样好处：我们两人都有时间，沉浸在对讲故事的热爱中，那些故事带着我们，摆脱了黑暗和寒冷，也摆脱了觉得自己身为无用之人那种烦闷。梅乐有着惊人的记忆力，只要回想一下，就会又想起自己听过或者读过的又一个故事。如果她忘记了故事的一部分内容，她会像我一样，随意发挥编造，就算是来自神圣经典和仪式的内容，反正在这个地方，谁会被胡编乱造的内容吓到，高喊这是异端邪说？我说她就像一口井：让木桶沉到井里，再上来的时候就装满了故事。她听了这话大笑。她说：“我想要写下木桶里的一些东西。”

	我自己没法为她制备亚麻布和墨水，但我可以告诉两位年轻的管家拉布和索索该怎么做，她们非常乐意为梅乐做任何事。

	那两个女人的父亲都是喀司普罗家族的，她们两人都没有任何家族血统的灵能。她们继承了自己母亲在家里的位置，她们的母亲与我母亲一起，充分地训练了她们。在梅乐生病期间，她们完全掌管了家里的大小事务，按照梅乐的标准打理家务，总是筹划着怎么让她过得轻松些。她们非常热心，精力旺盛。拉布跟阿罗克订了婚，不过双方似乎都不急着结婚。索索则宣称，在她看来，碍事的男人已经够多了。

	她们学会了抻展帆布、调制墨水，父亲设计了一种床桌，梅乐着手写下所有她能记得的神圣传说和歌曲，都是她小时候学过的。有的日子她会写上两三个钟头。她从没说过为何而写。她没说过是为我写的。她从未表示，写下来是为了保证有朝一日，我能读到她写的东西。她没有说书写是因为她知道，自己以后可能不会继续讲故事了。卡诺克焦急地责备她因为写东西把自己累坏了，而她只是说：“这让我觉得，我小时候学过的所有东西不会就这么白白浪费了。当我写下来的时候，我能思考它。”

	就这样，她上午书写，下午休息。快到傍晚的时候，煤球和我会去她的房间，卡诺克也常常一起，她会继续讲我们正在听的无论什么英雄故事，或是卡姆贝洛国王时期的故事。我们就这样听她讲，在炉火旁，在那个塔楼房间里，在隆冬时节。

	有时她说：“奥莱克，现在你继续讲。”她说她想知道，我是不是记住了那些故事，能不能把故事讲好。

	越来越多的时候，她起个头，由我讲完。有一天她说：“我懒得讲故事了。你给我讲一个。”

	“哪个？”

	“现编一个。”

	她怎么知道我在编故事，我在脑子里推想这些故事，度过漫长枯燥的时间？

	“我想了一些哈姆内达在阿加兰达的时候可能做过的事，故事里没有的。”

	“讲讲吧。”

	“嗯，在奥姆南把他丢在沙漠里之后，你知道，他只得独自想办法……我想象他有多渴。周围全是尘土，在沙漠里，极目所见，无论山丘还是谷地，都是红色的沙尘。不毛之地。没有泉水的痕迹。要是他找不到水，就会死在那里。于是他迈步走了起来，借助太阳辨认方向，向北而行，原因只是北方是往班德拉莽回家的路。他走了很久很久，太阳烤着他的头和后背，风把沙尘吹进他的眼睛和鼻孔里，呼吸都很困难。风越来越大，吹着沙尘打起了旋儿，一股旋风在他前面升起，朝着他就过来了，将红色的沙子高高卷起。他没有试图逃跑，而是站着不动，伸出了手臂，旋风将他卷了起来，让他旋转着升到空中，他被沙尘呛得咳个不停，喘不过气。风挟着他越过了沙漠，中间他一直转来转去，难以呼吸。最后，太阳快落山了。这时风停了。旋风止息，落向了地面，哈姆内达掉在了一座城市的城门口。他的脑袋还晕乎乎的，站都站不起来，全身都是红色的沙尘。他低着头蹲在那儿，大口喘着气，城门的卫兵偷眼看他。时间已是黄昏。有个卫兵说：‘有人在那儿丢了个大陶罐。’另外一个说：‘那不是罐子，是个什么雕塑。一条狗的雕塑。一定是给国王的礼物。’他们决定将它搬进城里……”

	“继续。”梅乐喃喃地说。于是我继续讲。

	但现在，我来到了这个故事里的地方，我自己并不想经历这一切。一片沙漠。没有旋风把我卷起来，带着我穿过它。我每一天都更加深入地走进它。

	有一天，母亲收起画布和墨水，说她太累了，暂时不能继续写了。又有一天，她让我讲个故事，但一直浑身发颤地昏昏欲睡，并没有听见故事的内容，只听到我的声音。“别停。”她说，那会儿我以为自己只是让她更加疲累了，本来想压低声音，让她睡觉。

	在沙漠的边缘，你觉得它可能很宽广。你想着穿过它可能要一个月。结果两个月过去了，然后是三个月、四个月，每一天都更加深入地走进沙尘里。

	拉布和索索心地善良，身体强壮，但当梅乐身体虚弱至极，已经完全不能照料自己时，卡诺克对她们说，他会照顾她。他拿出了最精细的耐心，照顾她，将她扶起来，为她擦身，抚慰她，让她保持温暖。他有两个月的时间几乎没有离开塔楼的房间。煤球和我白天大部分时间都在那里，哪怕只是默默地陪着他。晚上他独自守夜。

	有时他白天会在她身旁睡过去，在那张窄窄的床边。尽管她非常虚弱，但会低声说：“躺下吧，亲爱的，你一定是累了。让我暖和点。跟我一起盖着这披肩。”于是他就躺在她旁边，紧紧地揽着她，而我听着他们的呼吸声。

	五月到了。一天上午，我坐在窗边的位子上，感觉到阳光照在我手上；我闻到春天的气息，听到轻柔的风拂过初生树叶的声音。卡诺克把梅乐抱起来，好让索索换床单。她现在轻极了，他可以将她抱在怀里，像抱一个小孩子。她尖叫一声。我还不知道出了什么事。她的骨头已经极其脆弱，卡诺克抱她时，骨头断了；她的锁骨和大腿骨像棍子一样折断了。

	他把她放在床上。她已经晕过去了。索索匆匆出去叫人帮忙。这是这几个月里，卡诺克唯一一次让步。他蹲在床边哭着，声音很大，喘着粗气，把脸埋在床单里。我蜷缩在窗边的座位上，听到他的声音。

	人们想出了办法，想把夹板绑在她腿上固定，但他不让别人碰她。

	第二天，我在院门口，让煤球遛一遛，这时拉布叫我。我赶紧过去，煤球也是。我们来到塔楼上的房间。母亲枕在枕头上，她那条旧的棕色披肩搭在肩膀上。我亲吻她的时候，摸到了那条披肩。她的手和脸颊冰冷，但她也亲吻了我。

	“奥莱克，”她低声道，“我想看看你的眼睛。”她感受到我的抗拒，于是说，“现在你不会伤到我了，宝贝。”她低声说道。

	我依然犹豫着。

	“来吧。”卡诺克在床的另一侧说道，他的声音很平静，在这个房间里一直都是这样。

	于是我扯下了蒙眼布，拿掉眼睛上的两块垫子，想要睁开眼睛。一开始我觉得睁不开眼。我只能用手指扒开眼皮，那个时候，我什么也看不见，只有一片闪烁的、刺眼的、令人痛苦的眩光，一片混乱，一片杂乱的光。

	然后我的眼睛想起了它们的功能，我看到了母亲的脸。

	“好了，好了，”她说，“这就对了。”从她那凹陷得不成形的面孔和身体上，那一头纠结的黑发中，她的眼睛望向我的眼睛。“这就对了，”她又一次说，颇为有力，“你替我留着这个。”她张开了手，手上是她的猫眼石和那条银链子。她没法抬起手给我。我拿起它，把链子戴在头上。“恩弩，愿你聆听保佑。”她喃喃道。然后她闭上了眼睛。

	我抬头看着父亲。他的面孔坚毅凝重。他微微点了下头。

	我又亲了亲母亲的脸颊，把垫子放到眼睛上，拉起了蒙眼布。

	煤球轻轻拉了拉绳子，我任由它带我出了房间。

	那天太阳落山后不久，母亲去世了。

	*&nbsp;*&nbsp;*

	伤心，与盲眼一样，是挺古怪的事，你必须学着去做。我们在哀悼时寻求同伴，然而在最初的痛哭之后，赞颂之辞已经说完，该缅怀的都已缅怀，哀痛之声已经释放，坟起墓成之后，就再没有人陪你伤心了。那是要独自背负的重担。怎么背负，那得看你自己。反正对我来说是这样的。也许这么说未免辜负了歌里的心意，还有家里和领地里的人们，我的伙伴们，要是没有他们，我也许没法背负着这重担度过那黑暗的一年。

	我心里就是这样想的：黑暗的一年。

	要讲述其间的经历，就像是讲述一个无眠的夜晚怎么过去。没有任何事情发生。脑子里想着事情，会有短暂的梦，然后又醒过来；恐惧来袭，又过去了。种种念头都不甚明晰，脑子里全是没有意义的字句，噩梦带来的寒战掠过，时间似乎静止不动，世界一片黑暗，没有任何事情发生。

	卡诺克和我各自伤心，算不上同情同意的伙伴。我们不可能是。尽管我失去得太不是时候，太过残酷，然而也只是时间一定会带走，也会随着时间被取代的东西。可对他来说却是无可代替的：他这一生的甜蜜美好都失去了。

	因为他被独自留下，也因为他怪自己，因此他的悲痛十分艰难，充满愤怒，而且没有纾解之道。

	梅乐死后，领地上的一些人因为害怕卡诺克和我而离开了。我有野性的灵能，如今在极度的伤心之下，有什么事情干不出来？我们是喀达尔德的后代。而且我们有着合理的愤怒缘由。喀司普罗莽只要有脑子的人都认定，奥吉·德拉姆害了梅乐·奥利塔。她死的那天正好是我们离开德拉姆莽那晚的一年零一天。他们不必知道她曾经告诉我、而我告诉歌里的事，就是关于在那里的最后一天晚上，她听到的低语声和感受到的寒冷。我们没有跟任何人说起过这件事，我从来不知道她是否告诉了卡诺克。无论是他还是别的任何人，需要知道的只是她去德拉姆莽的时候还是个充满活力的漂亮女人，回来之后就病倒了，肚子里的孩子也没了，从此日渐衰弱，最后离世。

	卡诺克为人坚毅，但在最后的那几个月里，他的身心两方面都损耗极大。他疲累不堪。最初的半个月，他总在睡觉——在她的房间里，在她的床上。她死的时候，他就在那张床上抱着她。他长时间地独自待在那里。拉布、索索和其他人都开始担心他，也害怕他。他们把我当中间人。“你能不能溜上去，问问头人需不需要什么？”女人们会说。而阿罗克或者其他的某个男人则会说：“就上去问问，头人是要给马喂麸子还是燕麦？”——因为老灰蹩不肯吃草料了，他们颇为担忧。煤球和我会走上螺旋形的楼梯，上到塔楼的房间，我会振作精神，敲敲门。他有时回应，有时不会。即使他来开门，声调也是冰冷平淡的。“跟她们说不用。”他会说，或者是：“告诉阿罗克自己用用脑子。”然后他就再次关上门。

	我害怕去人家不欢迎我的地方，但对他这个人，我没什么怕的。我知道他绝不会对我使用他的灵能，就像梅乐知道，我不会把自己的灵能用在她身上。

	当我意识到这点，当我这样想的时候，我如遭雷击。这不仅是相信，而是本能地知道。我知道他不会伤害我，我知道自己不可能伤害她。因此我和她在一起的时候，本来可以拿掉蒙眼布。我本来可以看着她，在最后那一年里。可以照顾她，替她做些事情，为她读书，还有给她讲我那些傻乎乎的故事。本来我可以看到她亲切的面孔，不止那一次，而是整年，整整一年都可以！

	这个念头并没有让我流泪，而是令我心中涌起了一股愤怒，跟我父亲的感受一定有些像——一种激烈的、无力的懊悔。

	这件事没法惩罚别人，只能惩罚我自己，或者他自己。

	她死的那天晚上，我紧紧地依偎着他，他也搂着我，我的头靠在他胸口。在那之后，他就很少触碰我了，也极少跟我说话。他把自己关在她的房间里，冷漠疏离。他只想独自沉浸在伤心悲痛里，我心酸地想。
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	整个春天，特诺克和帕恩只要有空就从罗德莽赶来。特诺克为人温和，善于听从，没有领袖的气质，他对妻子的任性倔强不太高兴，但从未抱怨过。他一生都十分敬重我父亲。父亲对母亲的爱已经是深切之至，现在也已经服丧完毕。六月底，特诺克过来，去了塔楼的房间，跟卡诺克谈了很久。那天晚上，卡诺克下楼跟他一起吃了晚餐，从那天起不再离群索居，重拾了他的职责，不过还是独自睡在塔楼房间里。他跟我说话时语气很生硬，十分吃力，就像是出于责任。我也以同样的方式回应。

	母亲生病期间，我本来抱着指望，帕恩也许知道帮她的法子，但帕恩是猎手，不是治疗师。她在病房里浑身不自在，颇不耐烦，帮不上什么忙。在母亲的葬礼上，帕恩是主悼人，高地妇女会在坟前抽泣哭号。那是一种可怕的喧嚣，十分尖锐，无休无止，令人难以忍受，犹如负痛的兽类发出的嗥叫。煤球抬起头，与那些女人一起长嗥，浑身发颤。我同样站在那里全身颤抖，极力忍住眼泪。最后葬礼终于结束，我疲累不堪，精疲力竭，也松了口气，卡诺克在整个悲悼期间一动不动地站着，忍受这一切，像雨中的一块岩石。

	梅乐死后不久，帕恩去了喀兰塔奇。博莱莽的人听说了她召唤猎物的本领，捎信请她去。她想让歌里跟她一起去，开始练习她的灵能。那是少有的跟有钱的高地人打交道的机会，还能在那边获得名声。歌里拒绝了。帕恩对她发了火。老好人特诺克又一次从中调停。“你要去要回都随你高兴，”他对妻子说：“让你女儿也这样好了。”帕恩明白这很公平，但并不满意。第二天她出发了，没带歌里，也没跟任何人说再见。

	小马布雷兹已经驯好了，回到了柯迪莽。歌里到我们这儿来的时候会骑一匹当天不用干活的犁地的马；要是没有马可骑，她就走路，当天往返，路程很长。我独自骑着罗安妮去或者跟煤球一起走路过去的话，路还是太远了。罗安妮越来越老，灰蹩的病虽然好了，但它现在也是匹老马了。四岁的布兰提是匹好马，作为种马很受欢迎，实际上这也非常适合它，然而这样一来它就很难干其他的活儿。我们的马厩太单薄了些。一天晚上，我鼓起勇气——我现在跟父亲说话总是需要鼓起勇气——说道：“我们应当弄一匹新的小马。”

	“我想过问问丹诺·巴尔，拿什么能换他那匹灰色母马。”

	“那匹马太老了。要是我们弄一匹小马或者小母马，歌里可以训练。”

	如果你看不见说话的人，他的沉默就非常难解。我等待着，不知道卡诺克是在考虑我的话，抑或已经拒绝了。

	“我会留意的。”他说。

	“阿罗克说喀里莽有一匹不错的小母马。他从铁匠那里听说的。”

	这一次，他的沉默持续了很久。我等了一个月才等到他的回答。

	那回答是，阿罗克大声叫我出去，看看那匹新的小母马。看是看不见的，不过我可以去摸摸它的皮毛，抓一下它头上的鬃毛，还翻身上马，让人牵着它绕着院子走了一小段。阿罗克对它的姿态和美丽赞不绝口。它只有一岁，他说，是一匹毛色明快的枣红马，有一个星形的印记，它的名字就来自这个。“歌里能不能来驯它？”我问道。但阿罗克说：“噢，它得在罗德莽待一年左右，学习它的职责。对你父亲和我来说，它还是个小姑娘，太小了，知道吧。”

	那天晚上卡诺克进来时，我想谢谢他。我想走到他身边，抱住他。但我怕自己眼睛看不见，会笨手笨脚的，怕自己行动太笨拙，怕他不希望我触碰。

	我说：“我骑了那匹小母马，父亲。”他说：“很好。”然后跟我说了晚安，我听见他疲惫的脚步声踏上楼梯，往塔楼房间去了。

	*&nbsp;*&nbsp;*

	因此在那段黑暗的日子里，歌里可以骑着星辰来看我，半个月总要来两三次或者三四次，有时还要更加频繁。

	她来的时候，我们就一起骑马出去，她会告诉我她和星辰都在做什么。这匹小母马温驯可爱，像新烤的面包一样。作为骑乘的马，它几乎不需要训练，因此它在学一些花哨的步态和技巧，目的是炫耀驯马师的本事，歌里说，还有炫耀马儿本身。我们很少骑马走远，因为罗安妮患上了风湿病。之后我们会回到石屋，如果天气暖和，我们会坐在菜园里；天冷或者下雨的时候，就坐在大壁炉房的角落里，谈天说地。

	母亲死后第一年里，很多时候，我虽然很高兴歌里在，却没法开口说话。我没什么可说的。我整个人呆呆板板，无精打采，难以用言语表达。

	歌里会说点什么，告诉我有什么新鲜事，之后和我一起陷入沉默。跟她一起沉默不语地坐着是很轻松的事，就像跟煤球待在一起。我为此非常感激她。

	对那一年的事，我记得的不多。我沉入了那种黑暗的空白之中。我没事可做。我唯一的用场就是做一个无用之人。我永远学不会运用灵能：只能学会不去运用。我坐在石屋的厅堂里，人们都怕我，而这是我生活的唯一意义。我还不如像德拉姆莽那个可怜的孩子一样是个白痴。那不会有任何区别。我就像个戴着蒙眼布的妖怪。

	有一次，我一连几天没有跟任何人说话。索索、拉布和家里其他人试图跟我说话，让我高兴起来。她们给我讲厨房里好玩的事情；拉布勇敢地叫我做些家务，那些事情是我不需要用眼睛看就能干的，我刚蒙上眼睛的时候也很乐意替她做，但现在不了。一天结束时，阿罗克会和父亲一起进来，他们会说会儿话，而我沉默地坐在他们旁边。阿罗克想拉着我也一起聊聊。我无动于衷。卡诺克会生硬地对我说“你还好吗，奥莱克？”或者“你今天骑马了吗？”我就说“是”。

	现在我知道，对于我们的疏远，他跟我一样痛心难过。而当时我只想着，我为我们的灵能付出了代价，他却没有。

	整个冬天，我盘算着种种计划，怎么能去德拉姆莽，走到能看见奥吉的地方，消殒他。当然了，我得拿掉蒙眼布。我一遍又一遍地想象：天不亮我就出发，骑上布兰提，因为其他的马都不够快，也不够强壮。我会骑一整天马，赶到德拉姆莽，然后藏在什么地方，直到夜里，等奥吉出来。不，还有更好的办法，我可以假扮。德拉姆莽的人只看到过我戴着蒙眼布的样子，我长个子了，也开始变声。我就穿上农奴的斗篷，不穿大衣和褶裙。他们肯定认不出我来。我把布兰提藏在树林里，因为会有人认出这匹马，然后我就溜溜达达地进去，假装是格伦家的农夫小子，等到奥吉现身；然后，只要一个眼神、一句咒语——趁他们全都恐惧惊愕地呆立着的时候，我就溜出来，回到树林里，找到布兰提，一路狂奔回家，对卡诺克说：“你不敢杀了他，所以我就杀了他。”

	但我没有这样做。我给自己讲这个故事的时候对它深信不疑，然而在故事结束之后又不信了。

	我常常给自己讲这个故事，直到精疲力竭，然后我再没有故事可讲了。

	那一年，我深深地陷入黑暗中。

	最后，在黑暗中的某个地方，我转过了身，但自己并不知道。那是混沌，那里没有前后之分，没有方向；但我转身了，之后的路就是回来的路，朝向光明的路。煤球是我在黑暗沉默之中的伙伴。歌里则是我归途的向导。

	有一次她来的时候，我坐在壁炉边的位子上。壁炉没有生火，当时是五月或六月，只有厨房才生火；但我一天中大多数时候，大多数日子里，都坐在那个位子上。我听见她来了，星辰的马蹄轻快地踏在院子里，歌里的声音，索索跟她打招呼，说着：“他还在老地方。”——然后我感觉到她的手放在我肩上；但这次不只是这样，她俯身过来，亲了我的脸。

	自从母亲死后，还没有人亲吻过我，连触碰都很少。那种触感像闪电穿过云层一样，穿过了我的身体。我在震惊和甜蜜之中喘息。

	“灰烬王子。”歌里说。她身上有马汗和青草的味道，她的声音如同清风拂过树叶。她坐在我身边。“你记得那个故事吗？”

	我摇摇头。

	“哎呀，你肯定记得。所有故事你都能记住。但那个故事是很久以前的了。我们很小的时候听的。”

	我还是没说话。沉默已成了习惯，如同舌头上坠着铅块。她继续说道：“灰烬王子是那个睡在壁炉角落的男孩，因为他父母不让他睡床上——”

	“养父母。”

	“没错。他父母不小心把他弄丢了。怎么可能把孩子弄丢呢？他们一定太不小心了。”

	“他们是国王和王后。一个女巫把他偷走的。”

	“对！他去外面玩，那女巫从森林里出来——她手里拿着香甜熟透的梨子——他刚咬了一口，她就说：‘啊哈，下巴黏糊糊，你是我的了！’”歌里回想起故事情节，笑了起来，“他们管他叫‘黏下巴’！但后来怎么样了？”

	“女巫把他送给了一对穷人夫妇，他们已经有六个孩子，不想要第七个。但她给了他们一块金子，让他们收留他，把他养大。”那些语言，那种文字的节奏，将我十年来都没有想起过的故事直接带到了我的脑海里，同时还有母亲讲故事时的声音。“就这样，他成了那家人的奴仆，随时听命。‘黏下巴，干这个！’‘黏下巴，做那个！’从来没有一刻空闲，直到深夜，干完了所有的活，他才能爬进壁炉的角落，睡在温暖的灰堆里。”

	我停了下来。

	“噢，奥莱克，继续讲呀。”歌里慢慢地说。

	于是我继续讲灰烬王子的故事，以及他最后怎样得到自己的王国。

	我讲完后，有一小会儿沉默。歌里擤了擤鼻子。“居然被一个童话故事弄哭了。”她说，“但它让我想起了梅乐……煤球，你的爪子灰扑扑的。把你的爪子伸过来。对。”接下来就是一阵清理。煤球站起来，劲头十足地摇头摆尾。“我们出去吧。”歌里说，她也站了起来，但我仍然坐着。

	“去看看星辰的本事。”她引诱道。

	她说“看看”，我也经常说这个字眼，因为每次都要另找一个更确切的、专门的字眼太麻烦了；但这次，因为我内心有某些东西改变了，因为我已经转身，而自己还不知道，我爆发了——“我看不见星辰有什么本事。我什么也看不见。根本没用，歌里。回家去吧。这太蠢了，你上这儿来。根本就没用！”

	歌里停顿了一下，说道：“这个我可以自己决定，奥莱克。”

	“那你倒是做啊！用用脑子！”

	“用用你自己的脑子。它什么毛病也没有，只不过你不再用它了。你的眼睛也是一样！”

	听了这话，我的怒气再也抑制不住，以前那种令人窒息、压抑的怒火，我每次想要运用灵能的时候都感受到的怒火。我伸手拿起自己的东西，盲眼喀达尔德的手杖，站起身来。“出去，歌里。”我说，“趁我还没伤到你，赶紧出去。”

	“那就把你的蒙眼布拿下来！”

	在怒火的驱使下，我用手杖朝她打去——盲目地乱挥一气。打到的只是空气和黑暗。

	煤球尖声大叫，带着警告的意味。我感觉到它走上前，抵住了我的膝盖，让我没法往前走。

	我俯身，摸到了它的脑袋。“没事的，煤球。”我喃喃道。我又是紧张，又是羞愧，浑身颤抖。

	歌里随即在稍远的地方开口了：“我会在马厩。罗安妮好几天没出去遛了。我想看看它的腿。要是你愿意，我们可以骑马。”然后她就走了。

	我用手搓搓脸。手和脸都有些粗糙的感觉。我可能是把灰抹到自己脸上和头发上了。我去了洗碗的地方，把头伸进水里，又洗了手，然后让煤球带我去马厩。我的腿还有些发抖。我觉得自己像个老人一样；煤球感觉到了，走得比平常慢，照顾着我。

	父亲和阿罗克骑着两匹公马出去了。罗安妮独占了马厩，在一个大马棚里，可以躺下来。煤球把我带到它边上。歌里说：“摸摸这里。这就是风湿的位置。”她拉着我的手，引着它摸到马儿的前腿，上面的关节，还有膝盖上方那有力而又纤细的胫骨。我能感觉到关节处灼人的温度。

	“噢，罗安妮。”歌里说道，温柔地抚着那匹年老的母马。罗安妮轻轻嘶鸣，靠在她身上，它被人抚摩或轻拍的时候总是这样。

	“我不知道是不是该骑它。”我说。

	“我不知道。不过它应当活动活动。”

	“我可以牵着它出去。”

	“也许你是该牵着它。你现在重多了。”

	这倒是。这么久以来我都不怎么动，虽然蒙起眼睛之后，食物也显得没滋没味，但我总觉得饿，而拉布和索索，还有厨房里的女孩子们虽然不能替我做别的，但还能给我喂吃的。我的体重长了不少，也迅速蹿个子了，以至于夜里骨头都会痛。我的头总会磕到过梁，去年还离得老远呢。

	我把缰绳系到罗安妮的马勒上——现在我做这些事情已经极其熟练了——然后将它牵了出去，歌里则把星辰带到上马石那里，骑在它没上鞍的裸背上。我们就这样出了院子，走上峡谷的小径，煤球领着我，我则牵着罗安妮。我能听见身后它的脚步声很不均匀。“这就像它在说痛、痛、痛。”我说。

	“它是在说。”骑在前面的歌里说。

	“你能听到它心里想什么？”

	“如果我与它沟通的话。”

	“那你能听到我心里的话吗？”

	“不能。”

	“为什么不能？”

	“我不能沟通。”

	“为什么呢？”

	“语言会成为障碍。语言和……所有的东西。我可以跟小婴儿沟通。我们就是这样知道某个女人怀孕了。我们可以沟通。但随着婴儿长大成人，我们就接触不到了。不能召唤，也听不到。”

	我们沉默地前行。走得越远，罗安妮似乎越轻松，于是我们绕路去了白蜡溪那条小道。我说：“等我们到那儿之后，给我讲讲那里是什么样子。”

	“没什么太大的变化，”我们经过那面被摧毁的山坡时，歌里说，“多长了些草。但还是地如其名。”

	“混沌。那棵树还在吗？”

	“就一截树桩。”

	我们在那里折返。我说：“你知道，奇怪的是我都不记得自己做了这个。就好像我睁开眼睛，就成那样了。”

	“但你们的灵能不就是这样的吗？”

	“不是。不能闭上眼睛！不然我干吗要戴着这该死的布条？这样我才不会用到它！”

	“但作为野性的灵能——你本来就不需要有意运用它——它发生得太快了——”

	“我估计是。”但我当时是有意的，我心里想。

	罗安妮和我脚步沉重，另外那几位在我们前面却十分轻快。

	“奥莱克，我很抱歉叫你拿掉蒙眼布。”

	“我很抱歉敲你那一下没敲中。”

	她没有笑，但我心情好些了。

	*&nbsp;*&nbsp;*

	歌里向我问起那些书并不是在那天，但也没隔多久——她指的是梅乐在病中的秋天和冬天写的书。她问那些书在哪儿。

	“在她房间的箱子里。”我心里不无嫉妒，仍然把那里当成是她的房间，虽然卡诺克在那里坐卧起居已经一年半了。

	“我能不能看看？”

	“你是整个高地唯一可以看的。”我带着漫不经心的苦涩说，现在我一开口就是这副语气。

	“我不知道。太难了。我现在都不记得有些字词了……但你能读。”

	“没错。等我拿掉蒙眼布，等猪飞上天的时候。”

	“听我说，奥莱克。”

	“这是我唯一能做的事了。”

	“你可以试试看书。你可以只尝试一小会儿，就一本书。不去看别的任何东西。”歌里的声音有些沙哑，“你不会摧毁你看到的所有东西！如果你所看到的只是你母亲写的！她全都是为了你写的！”

	歌里不知道，我在梅乐死前看到了她的面孔。没有人知道，除了我父亲。没有人了解我知道的事情，那就是我绝不会伤害梅乐。那我会不会摧毁她留给我的唯一的东西呢？

	我没法回答歌里。

	我从未向父亲保证过不会除下蒙眼布。我们并没有明说的约定，但约定是有的，而且它约束着我。然而在不需要的时候，它也曾约束我——在母亲生命的最后一年里，它让我没能看见她，让我对她毫无用处，而且根本没有理由。或者说，因为我的盲眼对父亲有用，让我成为他的武器，他对敌人的威胁。但我的忠诚仅仅是对他的吗？

	在很长一段时间里，我不能再细想下去。歌里没再说什么，我也以为自己已经把这件事忘了。

	但在秋季的时候，我们两人都在马厩，我将敷的药搽进罗安妮的膝盖里，卡诺克在修剪灰蹩的一只出了毛病的马蹄，我突然说：“父亲，我想看看母亲写的那些书。”

	“书？”他迷惑地说。

	“她很久以前给我做的书，还有她生病时写的。它们在箱子里，在那个塔楼房间。”

	他沉默了一会儿，说道：“它们对你有什么用？”

	“我想要它们。那是她给我做的。”

	“你要的话就去拿吧。”

	“好的。”我说。罗安妮后退了一步，因为我为了遏制怒气，使劲地抓着它酸痛的膝盖。我恨父亲。他对我毫不关心，对母亲用尽最后的精力做出来的东西毫不在意，对一切都无动于衷，只关心他身为喀司普罗莽的头人，要求所有人按他的意愿行事。

	我给母马上完药，洗了手，直接去了塔楼，我知道父亲这会儿不在。煤球急切地引着我上楼，好像希望在那里看到梅乐似的。房间里很冷，有种绝望的气息。我摸索着找到那只箱子，伸出手摸到了床边的踏脚板。那条披肩就在上面，我祖母织的那条棕色披肩，母亲觉得冷的时候曾经披着它，她去世前也披着它。我知道它的触感，手织的羊毛那种有些粗糙的柔软感觉。我弯下腰，将脸埋在里面。但我没有闻到母亲的气息，我记忆中那种微弱的香气。那条披肩满是汗味和咸咸的味道。

	“去窗户边，煤球。”我说。我们找到了那只箱子。我打开盖子，摸到亚麻帆布的书页在里面叠着。我一只手拿不了那么多。我在那堆硬邦邦的东西中间摸索，直到摸到那本装订起来的书，那是她给我做的第一本书，《拉尼尤神事迹和奇迹史》。我把它拿出来，合上了盖子。煤球准备带着我走出房间时，我伸出手，又摸了摸那块披肩，心里有种奇特的拧痛，我没有多想那是为什么。

	我脑子里只想着拿书，拿到母亲给我的东西，她为我做的，并留给了我。这就够了。我想着。我把它放在自己房间里的桌子上，这里一切都有固定的位置，绝对不会放错地方，任何人都不准碰任何东西。我跟大家一起吃了晚餐，与父亲双双沉默地吃着。

	晚餐结束的时候，他问道：“你找到书了吗？”他说的时候有些迟疑。

	我点点头，突然有种恶意的愉悦，在脑子里奚落他：你根本不知道那是什么，你不知道它有什么用，你连字都不认识！

	我独自一个人在房间里时，在桌旁坐了一会儿，然后小心翼翼地除下蒙眼布，拿掉了眼睛上的垫子。

	我眼前一片黑暗。

	我差点尖叫起来。我的心惊恐地跳着，脑子一片晕眩。不知道过了多久，我才意识到自己面前的某个地方悬挂着一个东西，填满了模模糊糊的银色小块。我仔细看了看。那是窗框，还有星光。

	不管怎样，我房间里没有灯。我得去厨房找燧石和火镰，还得弄盏灯或者蜡烛。如果我去要这些东西，厨房里那些人会说什么？

	我渐渐习惯了看东西，在星光下可以看清桌上那本书有些发白的长方形状，我用手摩挲着它，看到了模糊的动作。做出这个动作，还能看见，我太高兴了，一遍又一遍地做着。我抬起头，看见秋天的星星。我久久地凝视着它们，看到它们慢慢地向西边移动。这已经够了。

	我重新将垫子放到眼睛上，小心地系好蒙眼布，脱掉衣服上床睡觉了。

	我看着那本书和我自己的手时，从未有一刻想过我可能会毁掉它们；关于我的危险灵能的想法根本没有进入我的脑子里，我脑子里想的全是“看见”这种灵能。因为我能看见星星，我就会毁掉它们吗？
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	在很长一段日子里，我只要有梅乐给我写的那些东西就够了，我把它们拿到了我的房间，放在一个雕花盒子里。每天早上天一亮我就开始读，公鸡刚开始打鸣，我就醒了，起床坐在桌子边，把蒙眼布推到前额上，以备万一有人走进房间，我就立刻把它拉下来盖住眼睛。我小心翼翼地不去看别的地方，眼睛只盯着那些书页，还有就是抬头看看窗户——一次是开始的时候，再一次是结束的时候——看窗外的天色。我推断，我看看母亲写的东西，还有抬头看看天光，应该不会造成什么伤害。

	我特别小心的一件事是不去看煤球，不过这也极其困难。我渴望看到它。如果它在房间里，我知道自己忍不住不去看它，这个想法令人浑身发冷。我试着用手围在眼睛周围，这样就只看得见书上的字迹，但还是不安全。我闭上眼睛，将可怜的煤球关在房门外。“在这儿待着。”我在门外对它说，我听到它顺从地摇了摇尾巴，发出轻微的声响。我关上门，觉得自己好像出卖了它一样。

	我常常迷惑不已，不知道自己读的是什么，因为那些亚麻布的书页之前被杂乱无序地放在箱子里，而我去拿的时候又把它们弄得更乱了。母亲写的时候，就只是随意地记下她脑子里想起来的任何东西，往往只是一些片段和段落，没头没尾，也没有任何解释。她最开始写的时候还会加上注解“此处来自祖母教我的恩弩祷词，为女人念诵”，或是“我不知道这则《神圣莫姆传》的更多内容”。有几页开头写着“致吾儿，喀司普罗莽的奥莱克”。较早的一篇是关于鱼藤水创建的传奇故事，题为《鱼藤水与喀司普罗莽的梅乐·奥利塔的井蛙之见，致我亲爱的儿子》。随着她病情加重，字迹也日渐无力匆促，再没有对故事的解释，不成篇的片段也更多了。故事也被诗歌和颂歌取代，全都是难以辨认的字迹，写在书页上，我只有自己大声读出来才能明白。到了后来，有的字迹已经极其难以辨认。最后一页——它在箱子里的最上面，我还是把它原样放着——只有几行浅色的字迹。我还记得她说自己太累了，要停一段时间不写了。

	我估计这显得很奇怪：读完了母亲留给我的这些珍贵礼物，感受了那种强烈的愉悦之后，我依然甘心情愿地再次蒙上眼睛，整天摸索着，由一条狗领着行动。我不仅是情愿，而且乐意。我唯一能够卫护喀司普罗莽的方式就是当一个盲人，于是我就当盲人。我找到了一种救赎式的愉悦来减轻自己的责任。然而我的责任依然还在。

	我心里明白，找到这种救赎的并不是我自己。是歌里说，“你可以读它们”。那会儿是秋季，她在罗德莽忙着秋收，很少过来；但她一来，我就把她带到我的房间，给她看那盒书，告诉她我在读这些书。

	她似乎并没有多高兴，更多的是心不在焉和尴尬，急着想离开房间。对于她面临的风险，她的感觉当然比我更敏锐。各个领地的人们对女孩子绝对算不上苛刻，在户外或者可能有其他人在的地方，年轻人一同骑马、散步、聊天，没人会觉得异样；但一个十五岁的小姑娘去男孩子的卧房还是太过了。拉布和索索可能会激烈地责备我们，当然，还有些人，那些纺织娘或者厨房帮佣，还可能会说闲话。当我终于想到这种可能时，我感觉到自己脸红了。我们一言不发地去了外面，彼此都不太自在，直到我们聊了半个小时的马。

	之后我们才讨论起我读的东西。我为歌里背诵了奥德莱赛的一首颂歌。我的心为之飞扬，但她却兴味索然。她更喜欢故事。我没法向她解释，我读的那些诗是如何地令我沉醉其中。我想要弄清楚它们是怎样组合的，这个词为什么重复，那个声韵又是怎么押的，还有这些词句中的节奏如何贯穿。一天中那些处于黑暗中的时候，我脑子里想的全是这些。我会试着自己将一些词填进我发现的模式中，有时奏效了。那让我有种强烈的、纯粹的快乐，那是持久的乐事，每次我想到那些词、那些模式、那些诗，都会感受到那种快乐。

	歌里那天情绪低落，后面一次来的时候也是。那时已经到了阴雨绵绵的十月，我们坐在壁炉角落里聊天。拉布给我们端来满满一盘燕麦饼，我慢慢地吃着，歌里基本上坐着沉默不语。最后她说：“奥莱克，你觉得我们为什么会有灵能？”

	“用来护卫我们的人。”

	“我的不是。”

	“不。不过你可以帮他们打猎，帮助他们获得食物，为他们训练动物劳作。”

	“没错。但你的灵能，或者父亲的，消殒，杀害什么的。”

	“必须得有人能做这些。”

	“我知道。但你知道吗？……用那种刀锋的灵能，父亲可以把一小块碎片从你的手上取出来，或者拔掉你脚上扎的刺。干净利落，只有一滴血。他就那么一看，东西就出来了……还有南诺·柯迪。她可以把人变成聋子、瞎子。但你知道吗？她让一个失聪男孩的耳朵复聪了？他又聋又哑，只能跟他母亲打手势，但现在他能听见，可以学说话了。她说，她是用把人变聋的方法做到的，只不过一个是顺着来，另一个是倒着来。”

	这倒是挺有意思，我们讨论了一会儿，但这对我来说没什么意义。对歌里却不同。她说：“我在想，是不是所有的灵能都是反的。”

	“什么意思？”

	“不是召唤。那个你正着用或者反着用都可以。但像刀锋，或是柯迪莽的封闭之能——也许它们是反的。也许它们最开始的时候，是用于疗愈的，用来治疗。后来人们发现它们可以作为武器，于是就用在了那方面，却忘记了另外的方式……甚至是泰勃罗家族的控制之能，也许它最初只是一种与人合作的灵能，后来他们把它反着用，让人们替他们做事。”

	“摩加一族呢？”我问道，“他们的灵能并不是武器。”

	“不——它只有好处，能发现人们的病因以便知道如何治疗。它并不是用来让人患病的。它只有正向的方面。正因为这样，摩加一族只得躲藏在没有人去的地方。”

	“好吧。不过有些灵能可能就没有正向的。黑尔瓦家族的清理又怎么说？还有我的灵能？”

	“它们一开始可能也是用于疗愈。如果有人，或是动物，身体内部有问题，出了毛病，就像成了死结——也许那是解开结的灵能——校正它，把它整理好。”

	对我来说，这番话如同警钟，敲响了意想不到的可能性。我清楚她的意思。那就像我脑子里形成的诗，那些纠结混乱的字词突然形成了诗句，明明白白，而你发现了它：就是这样，这就对了。

	“但是我们为什么不再那样做，而只是用它把人们的身体内部变成一团糟乱？”

	“因为敌人太多了。但也许还因为，你没办法在两个方面使用灵能。你不可能同时既向前，也向后。”

	我从她的声音里能听出来，她要说的是对她来说非常重要的事。一定与她运用自己的灵能有关，但我不确定是什么。

	“好吧，要是有人能教我怎么运用我的灵能去成就，而不是摧毁，我会试着学学的。”我有些漫不经心地说。

	“你会吗？”她却认真了。

	“不会。”我说，“除非我先杀了奥吉·德拉姆。”

	她大大地叹了口气。

	我一拳打在壁炉座位的石头上，说道：“我一定会。我要杀死那条肥胖的毒蛇，等我能做到的时候！卡诺克为什么不动手？他在等什么？等我吗？他知道我不能——我控制不了灵能——他可以。他怎么能坐在那里，不去为我母亲报仇！”

	我从来没跟歌里说过这话，我自己也很少说。说话时突如其来的怒气令我浑身发烫。她的回答却是冷冰冰的。

	“你想让你父亲死吗？”

	“我想让奥吉·德拉姆死！”

	“你知道奥吉·德拉姆身边日日夜夜都有保镖，那些人都带着刀剑，还有弩弓。他儿子塞卜也有他的灵能，雷恩·柯迪也替他做事，他手下的人全都在提防着喀司普罗莽的人。你是想让卡诺克大步走到那儿去，被人杀掉吗？”

	“不——”

	“你不会是觉得他会背后伤人吧？——那是他干的事吗？趁着夜里偷偷潜进去？你觉得卡诺克会这样做？”

	“不。”我说着，用手捂住了头。

	“我父亲说，他已经足足担心了两年，生怕卡诺克会骑上马，跑到德拉姆莽去杀奥吉·德拉姆。就像骑马去杜奈那次。只不过是独自一个人。”

	我无话可说。我知道卡诺克为什么没有这样做。是为了需要他保护的人。为了我。

	过了很久，歌里说：“也许你不能把你的灵能正着用，只能反着用，但我可以正着用。”

	“你很幸运。”

	“没错，”她说，“不过我母亲不这么想。”她突然站起来说，“煤球！去散散步吧。”

	“你说你母亲不这么想是什么意思？”

	“我是说，她想让我跟她一起回博莱莽去，参加冬猎。如果我不肯跟她去，并学着召唤猎物，她说我最好给自己找个丈夫，而且要快，因为如果我不运用灵能，就不能指望罗德莽的人养我。”

	“但——特诺克怎么说？”

	“父亲很苦恼，也很担心。他不希望我惹母亲生气，也不明白我为什么不想当头人。”

	我感觉到煤球已经站起来了，耐心地等着，随时准备出发去散步。我也站起来，我们走了出去，天上下着小雨，没有风。

	“你为什么不想？”我问道。

	“全都在那个蚂蚁的故事里。走吧！”她拔腿走进雨里。煤球拉着我跟在她身后。

	那场对话令人不安，我也不是完全明白。歌里十分苦恼，但我对她毫无帮助，她关于找个丈夫那番话让我摸不着头脑。自从我的眼睛被蒙起来以后，我们再没有提过在瀑布上面那块石头上答应的话。我不能拿那个约束她。但要怎么样呢？我可以忽略这一切。诚然，我们十五岁了。但没必要急着决定任何事，甚至没有必要谈起。我们彼此了解，这就够了。在高地，策略性的订婚可能很早就定下，但人们几乎都要到二十多岁才结婚。我对自己说，帕恩只不过是威胁歌里而已。但我自己也感觉到了这种威胁。

	歌里说的关于灵能的话在我看来颇有道理，但似乎只是理论而已；除了她自己的灵能，召唤之能。它既可以正着用，也可以反着用，她说。如果她说的反着用是指召唤野兽来让人杀掉，那正着用就是用在家养的动物上——驯马、唤牛、训练狗，还有疗愈。尊重信任，而非背叛信任。她是这么想的。如果她秉持这种想法，帕恩不可能让她改变。没有任何东西能让她改变。

	但是，培养和驯马也确实被认为是任何人都可能学会的技艺。他们家族的灵能是召唤猎物。如果她不愿意运用这种灵能，她确实当不了罗德莽的头人，也当不了任何地方的头人。如果——如帕恩所想——这是不尊重自己的灵能，这是背叛。

	那我呢？没有运用灵能，而是拒绝它，不信任它——我是在背叛它吗？

	*&nbsp;*&nbsp;*

	这一年就这么过去了，黑暗的一年。但现在，每天天明时都有那一个小时光明的时间。初冬的时候，那个逃跑的男人来到了喀司普罗莽。

	他算是死里逃生，不过他自己不知道，因为他从西边进到我们的地盘，就在放羊的草场下面，我们之前遇到那条蝰蛇的地方，当时卡诺克在那边巡视围栏，他一有空就骑着马去我们与德拉姆莽和柯迪莽的边界。他看见那人跳过石墙，走了过来，用他的话说，偷偷摸摸地溜上山。卡诺克拨转布兰提的马头，朝他冲了过去，像一只追着老鼠的猎鹰。“我伸出了左手，”他说，“我觉得他肯定是偷羊贼，或者是为了银牛来的。我不知道是什么让我停了手。”

	无论是什么原因，总之他当时没有灭掉埃蒙，而是勒住马，问他是什么人，在干什么。也许他就在打眼之间已经看出，这个人并不是我们这里的，不是来自德拉姆莽的偷牛贼，也不是来自格伦家的偷羊贼。

	也许当他听到埃蒙说话时，听到那种柔和的低地口音，他心软了。不管怎样，他相信了那人的话，他说他从丹拿一路晃荡过来，迷了路，什么也不要，只求能有个地方住一晚，如果可以的话还想找点活干。十二月的雨裹着雾气，寒意十足，眼看就要从山上下来了，而那个人连件像样的外套也没有，只穿了件几乎难以蔽体的上衣，还有条围巾，根本不管用。

	卡诺克把他带到农场的房子里，那个老妇人和她儿子如今在那儿照料银牛。卡诺克说，要是他愿意，可以第二天来石屋，也许会有点活儿给他干。

	我之前没说起过银牛的事。德拉姆莽来的贼偷走了另外两头牛，这是唯一留下的那头小母牛。它长成了高地最漂亮的母牛。阿罗克和父亲把它带到罗德莽，跟特诺克的大白牛配种，一路上人们都对它赞叹不已。它第一次配种后生下了两头小牛，一公一母；第二次生了两头小母牛。那个老妇人和她儿子牢牢记着他们之前对另外那两头牛的疏忽大意，把它当公主一样照看，他们一刻不离地跟着它，用性命守护它，给它梳那身乳白色的毛，把最好的东西喂给它，对所有路过的人夸它夸个不停，它被称作“银牛”。多亏了它和另外两头牛生下的小牛，卡诺克曾经梦想过的牛群也初具规模。它在那里长得很好，因此他把它带回那个地方；但它生下的小牛一断奶，他就把它们转到了高处的牧场，让牛群远离危险的边界。

	隔了一天，来自低地的流浪者来到了我们的石屋。宅子里的人们听见卡诺克彬彬有礼地招呼他，于是毫无异议地接受了他，给他吃的，找了件旧斗篷让他保暖，还听他说些什么。大家都很高兴在冬天里能有个新鲜人说说话。

	“他说话就像我们亲爱的梅乐。”拉布低声说着，眼泪盈眶。我没有流泪，但我确实喜欢听到他的声音。

	一年中的那个时候，其实没有什么活儿需要额外的人手，但这是高地的传统，接纳窘迫的陌生人，至少做出给他活儿干的样子，挽救他的自尊心——只要他没显出来自跟自己有仇怨的领地的苗头，那样的话，他可能就是边界上的一具死尸了。很明显，埃蒙对马儿、羊或是牛都一无所知，对任何农活也是一窍不通。不过清洁挽具是人人都能干的。他被指派去清洁挽具，他也有一搭没一搭地干着。他的自尊心其实不难挽救。

	大多数时候，他跟我坐在一起，或是跟我和歌里两人一起，在大壁炉的角落里，另一头那些纺织的女人低低地唱着温柔的、长长的歌。我已经说过我们聊些什么，还有他给我们带来的欢乐，仅仅因为他来自另外的世界，在那里，令我们极度困扰的事情根本都没有意义，而我们那些残酷的问题根本都不必问出口。

	我们说起我盲眼的事情时，我告诉他父亲把我的眼睛蒙上了，当时他十分小心，没有多问。正如高地人的俗话所说的，他感觉到脚下的颤动，就知道那是危险的沼泽。但他跟宅子里的人们打听，他们告诉他，小奥莱克的眼睛被蒙上是因为他的灵能野性不羁，可能会摧毁他眼前的任何东西或任何人，不管是不是出于他的意愿。我很确定，他们还给他讲了盲眼喀达尔德的事情，以及卡诺克是如何突袭了杜奈，也许还有我母亲是怎么死的。这一切一定让他难以置信；而我能明白，在他看来，这可能仍然是无知的乡下人出于自身恐惧的迷信，用巫术的说法吓唬自己。

	埃蒙很喜欢歌里和我；他为我们感到难过，也知道我们有多喜欢他的陪伴；我觉得，他想象自己能帮助我们——启迪我们的心智。当他知道，虽然我说过我的眼睛是父亲蒙上的，但我自己也一直捂着眼睛时，他非常震惊。“你这样对自己？”他说，“但你真是疯了，奥莱克。你心里没有恶念。就算你整天瞪着只飞虫，也不会伤害它的！”

	他是个成年人，我只是半大男孩，他是个贼，而我品行诚实，他见过世面，我孤陋寡闻，但对于恶，我比他了解。“我心有恶念。”我说道。

	“嗐，即使是最好的人，心里也会有一点儿恶念。因此最好是让它显露出来，承认它，而不是去培育它，让它在阴暗中溃烂，嗯？”

	他的建议出自好心，但对我来说不无冒犯，也令人痛苦。我不想说难听的话，于是站起来，朝煤球说了一句，就出去了。我走的时候听见埃蒙对歌里说：“唉，他现在可跟他父亲没两样了！”我不知道她说了什么，但后来他对我的蒙眼布再没有说什么劝告的话。

	我们最安全、最有成效的话题是驯马和讲故事。埃蒙对马所知不多，但在低地的城市中见过不少好马，他说他从没见过任何马儿像我们的马儿一样驯服，即使是老马罗安妮和灰蹩，更不用说星辰了。天气不是很坏的时候，我们会去外面，歌里展示着她和星辰一起练习的技巧和步态，我只能通过她的描述来了解。我听见埃蒙高声喝彩，赞叹连连，于是在心里想象歌里和那匹小母马的样子——但我从来没看过它。我也没看过歌里现在的样子。

	有时我会注意到埃蒙跟歌里说话时的语气，特别温和，带着点安抚的意味，几乎有些花言巧语。大多数时候，他对她说话时是成年男人对小姑娘的语气，但有时给人的感觉像男人对女人说话。

	这种花招没什么用。她答话时还是像个小姑娘，冷淡直白。她喜欢埃蒙，但也不太看得上他。

	刮风下雨的日子，或是密密的雪花席卷山丘时，我们就待在烟囱旁边的角落里。埃蒙给我们讲低地人的生活实在是讲得不怎么样，有一天我们没什么可聊的了，于是歌里让我讲个故事。她喜欢查木汗的英雄传说，于是我讲了哈姆内达和他的朋友奥姆南的故事。之后，由于听众的热切——那帮纺织娘都不再唱歌了，有些人甚至连纺轮都停了下来，就为了听故事——我继续念了拉尼尤神庙经典中的一首诗，母亲曾经写过的。有些地方是断掉的，因为她不记得了，但我用自己的话填上了，保持了那种复杂的节奏。

	无论我什么时候读到那些字句，我的心灵都会为之振奋，而我讲述的时候，我整个人是不由自主的，它只是借我的口表现出来而已。我讲完时，一生中第一次听到那种沉寂，对表演者来说，那是最令人愉悦的奖赏。

	“诸天神明啊！”埃蒙用敬畏的声音说。

	那群纺织娘也崇敬地喃喃低语。

	“你是怎么知道那个故事的，那首诗歌？——啊，当然是从你母亲那里——但这都是她给你讲的吗？你都记下来了？”

	“她给我写下来了。”我不假思索地说。

	“写下来了？你会认字？——戴着蒙眼布肯定读不了！”

	“我会认字，但戴着蒙眼布读不了。”

	“那你的记性得多好啊！”

	“记忆是盲眼之人的眼睛。”我说，带着某种恶意，觉得自己犹如在击剑，最好是采取攻势，因为我几乎已经放弃了防备。

	“她教你认字的吗？”

	“歌里和我。”

	“但你在这儿有什么可读的？我就没见过有书。”

	“她给我们写了一些。”

	“诸天神明啊！听着，我有本书。那是……人家给我的，在底下城里的时候。我这一路上都把它放在包袱里带着，觉得它可能会有点儿用。在这儿没用，哈？但对你来说也许有用。来，让我找找。”他很快就回来了，把一个小盒子放在我手上，也就一个指节厚。盖子很容易就掀开了。底下不是空的，我摸到像是丝绸的表面。再下面是更多的书页，一边装订起来，跟母亲之前做的书一样，纤薄但有些硬挺的感觉，以便翻页。我止不住地想要用手去碰触它们。我也极其渴望看到它们，但我把书还给了埃蒙。“读一点听听。”我说。

	“给，歌里，你来读。”埃蒙马上说道。

	我听见歌里翻动书页。她拼出了几个词，然后放弃了。“这跟梅乐写的太不一样了，”她说，“又小，又暗，直上直下的，所有的字母看着都一样。”

	“这是印刷的。”埃蒙一副见多识广的样子，但我想了解那是什么意思，他却说不出什么来了。“祭司才能做，”他支支吾吾地说，“他们有那种辊子，跟压酒的东西一样，你知道……”

	歌里告诉我那本书是什么样子：外面是皮的，可能是小牛皮，表面是硬皮，很有光泽，书脊是呈金色的卷轴形，书页连接的背面有更多的金色叶子，还有一个红色的词，书页边缘烫金。“它非常非常美，”她说，“一定是很珍贵的东西。”

	我从埃蒙的话里听出她把书还给了埃蒙，他说：“不，这是给你和奥莱克的。如果你们能读，那就读吧。就算不能，没准哪天会有能读的人偶然出现，他们会以为你们很有学问呢，哈？”他快活地笑起来，我们感谢了他，他又把书放回我手里。我捧着书。这确实是极其宝贵的东西。

	清晨，借着第一抹还有些灰蒙蒙的天光，我看到了它，那金色的书页，书脊上的红字“嬗变”。我翻开它，看到里面的书页（我仍以为那是极其精细的布料），扉页上那漂亮至极的粗体花字，白色内页里那些小小的印刷字体，像密密麻麻的蚂蚁……密密麻麻的蚂蚁。我眼前浮现出白蜡溪上面那条小路边的蚁丘，蚂蚁进进出出地忙自己的事情，我手指目视，运用咒语和意志，袭向它们，然而它们依然故我，于是我闭上了眼睛……我闭上眼睛，又重新睁开。那本书就在我面前，打开着。我读了一行：因此在他心底，他默默地发下誓言。那是诗歌，一部叙事诗。我慢慢将书翻到第一页，读了起来。

	煤球在我脚边换了个姿势，抬头望着我。我低头看看它。我看见一条中等大小的狗，一身服贴的黑色卷毛，耳朵和面部的毛又短又细，长鼻高额，清澈专注的深棕色眼睛直直地望着我的眼睛。

	我因为满怀期待而太过兴奋，在取下蒙眼布之前忘记把它关在房间外了。

	它站起来，仍然看着我的眼睛。它非常吃惊，但出于非常强烈的自尊和责任感，没有表现出来，除了那专注、迷惑而又忠诚的眼神。

	“煤球。”我颤抖着声音说，并把手放在它的口鼻部位。

	它闻了闻我的手。是我没错。

	我跪了下去，抱着它。我们并没有太多地流露情感，但它将前额抵住我的胸口，保持了一会儿。

	我说：“煤球，我决不会伤害你。”

	它知道。不过它望向房门，似乎是告诉我，虽然现在这样开心得多，但它愿意出去，在外面等着，因为那是一贯的规矩。

	我说：“留下吧。”它就在椅子边躺下了，我则继续看我的书。








16



	埃蒙没过多久就离开了。虽然卡诺克十分好客，不允许礼节有失，但很明显，人们对他越来越冷淡。事实上，冬末春初时节石屋的生活也不怎么样，母鸡不下蛋了，香肠火腿之类的早就吃完了，也没有肉牛可宰。我们吃的主要就是燕麦粥和干苹果；唯一能吃到的肉和奢侈享受是烟熏或新鲜的鳟鱼和鲑鱼，在洪水溪或白蜡溪抓到的。听我们说起喀兰塔奇那些富裕的大领地之后，埃蒙可能觉得他在那儿能吃得更好些。我希望他到了那里，但愿那些人没有用灵能招呼他。

	走之前，他跟歌里和我严肃地谈了话，对于像他那样颇为轻浮、小偷小摸的人来说，是够严肃的了。他对我们说，我们应当离开高地。“这儿对你们有什么好的？”他说，“歌里，你不想照着你母亲的意思替猎手召唤猎物，因此你在人们眼中毫无用处。奥莱克，你蒙着那破玩意儿，因此在这样的农场你也毫无用处，什么也干不了。但如果你们去低地，歌里，就凭你那匹母马，只要展示一下它的步态，你在任何养马场或马厩都能找到活计，爱去哪家都行。还有你，奥莱克，你能记下那些传说和诗歌，还能化为己用，这在所有城镇都是宝贵的技能，在城市里也是一样。人们会围过来听说书人和歌唱者表演，给的钱可不少，有钱人还把这种人养在家里，就为了显摆。就算你这辈子都只能蒙着眼睛，呃，有些诗人和歌者也是盲人。如果我是你，我肯定会睁开眼睛，看看自己唾手可得的是什么。”

	就这样，四月的一个晴朗的日子，他往北走了，开玩笑似的挥手告别。穿着卡诺克给他的一件气派、暖和的袍子，背着他的旧包袱，里面是从我们橱柜里拿的几把银勺子，一个碧玉和砂金的胸针——那是拉布心爱的宝贝，还有马厩里的一副镶银的勒子。

	“他压根儿就没手脚干净过。”卡诺克说，不过并没有敌意。招待一个贼，肯定会丢东西。你不知道自己可能得到什么。

	这几个月来他跟我们在一起，歌里和我聊天的时候都不像以前那样有什么说什么了。有些事情我们压根儿就没聊过。那是冬天，本来就是等待的季节，暂停的时候。现在，我们之前压抑着的东西一下子爆发了。

	我说：“歌里，我已经看到过煤球了。”

	煤球听见自己的名字，尾巴竖了起来。

	“我忘记把它弄出去了。我往下一看，它就在那儿，它还跟我对视了。所以……在那之后，我再没让它出去。”

	歌里想了很久，然后说：“那你的想法是……那样是安全的……？”

	“我不知道我是什么想法。”

	她沉默不语，思索着。

	“我觉得当我——我的灵能出了问题的时候，当它不受我的控制时——我一直在极力地去运用它，我的灵能——试了又试，还是做不到。那令我愤怒，又羞愧无比，父亲又一直不停地逼我，于是我不住地去尝试，越发觉得愤怒和丢脸，直到它爆发出来，无法控制。因此，如果我永远不试着去运用它，也许……也许就没事了。”

	歌里又思考了这番话：“但你杀死那条蝰蛇的时候——那时你也没有想着要运用灵能，是吗？”

	“其实我是想着的。我那时一直都在担心，怕自己不具有灵能。然而，真的是我杀死了那条蛇吗？听着，歌里，这件事我想过无数次。我朝它一击，阿罗克和我父亲也一样发起了攻击，几乎都在同时。阿罗克以为那是我，因为确实是我先看见的。而父亲——”我停了下来。

	“他希望是你？”

	“也许吧。”

	过了一会儿我说道：“也许他希望我认为是我自己做到的，给我信心。我不知道。但我跟他说了，我说我照着该做的步骤做了，但没有任何感觉。我想让他告诉我，当他运用灵能的时候是什么感觉，他却说不出来。但你听着，当灵能在你身上流过的时候，你肯定会知道！一定会！我作出一首诗的时候，那种力量充斥了我的全身，我就知道了。我知道是什么样的！但如果我照着父亲教我的方法，试着去运用那种灵能，用我的眼神、手势、言语和意志，什么感觉也没有，没有任何感觉！我那时从来没感觉到！”

	“就算……就算在那儿，在白蜡溪那里？”

	我犹豫了。“我不知道。”我说，“我太生气了，气我自己，气我父亲。那种感觉很奇怪，就像被卷进风暴里，在一阵狂风里面。我试着攻击，但没有任何效果。结果狂风骤起，我睁开眼睛的时候，手还指着前面，整片山坡全都被扭曲、摧毁，变成了黑色——我还以为面前站着的是父亲，就是我手指的地方，以为他在那里萎缩、枯缩——其实是那棵树。父亲当时站在我身后。”

	“那条狗，”过了一会儿，歌里用很小的声音说，“哈姆内达……？”

	“当时我骑在布兰提上，哈姆内达冲向它的时候，布兰提受惊了。我只知道自己极力保持在布兰提背上，让它不要暴跳。就算我看了那条狗，我自己也不知道。但父亲当时骑着灰蹩，在我身后。”

	我突然沉默了。

	我把手放在眼睛上，好像要遮住它们，然而它们本来就被蒙眼布遮住了。

	歌里说：“可能是……”但没往下说。

	“可能是父亲。每次都是。”

	“但是……”

	“我知道。我一直都知道。但我不敢这么想。我必须——我必须相信那是我。相信自己拥有灵能。相信是我做了那些事情。是我杀死了那条蛇，击毙了那条狗，我能制造那种混沌。我必须相信。这样人家才会信，他们才会怕我，并且远离喀司普罗莽的边界！那不正是灵能的作用吗？它不就是用来干这个的？要的不就是这个效果？头人不就是希望为底下的人做这个吗？”

	“奥莱克。”歌里说，我停住了。

	她压低声音问道：“卡诺克怎么想？”

	“我不知道。”

	“他相信你具有灵能。不受控制的灵能。即使——”

	但我打断了她的话：“是吗？抑或是他知道是他自己，他的灵能。他只是利用我，因为我没有，不具备灵能？我不能摧毁任何东西，任何人。我当个吓唬人的怪物就很好了。像稻草人那种。最好别靠近喀司普罗莽！离盲眼奥莱克远一点，要是他不蒙上眼睛，就会摧毁他看到的一切！但我不会。我没有，歌里。我没有摧毁我看到的一切。我做不到！我看到了母亲。她死的时候我看到她了。我看见了她。我没有伤害她。还有那些——书——还有煤球——”但我说不下去了。在黑暗中度过的这些年里，我没有哭出来的泪水都涌了上来，我把头埋在臂弯里，哭了起来。

	煤球在我的一边，倚着我的腿，歌里在另一边，环抱着我的肩膀。我尽情地哭了出来。

	*&nbsp;*&nbsp;*

	那天我们没有再聊下去。我哭得精疲力竭。歌里在我头发上轻轻一吻，跟我告别，我叫煤球带我回了房间。一回到房里，我就感觉到热烘烘、湿透了的蒙眼布压在我眼睛上。我把它扯下来，也扯掉了湿湿的垫子。那是四月的下午，我有三年都没看到过那样的金色光线。我木木地瞪着那道光。我在床上躺下，闭上眼睛，重新回到了黑暗中。

	第二天差不多中午的时候，歌里又来了。我蒙着眼睛站在门口，让煤球跑一跑，这时我听见星辰轻快的马蹄声踏在石头上。

	我们回到菜园里，走进果树林，那儿离房子有一段距离。我们坐在一棵老树的树干上，那棵树在等着樵夫来锯开。

	“奥莱克，你觉得……你自己没有灵能？”

	“我确定。”

	“那我想让你看看我。”歌里说。

	我用了很长时间，但最后终于抬起手，解开了蒙眼布。我低头看看自己的双手。有那么一会儿，光线令我有些晕眩。地上光影遍布。一切都是明亮的，流转着，光芒闪耀。我抬头看着歌里。

	她个子很高，瘦削的长脸，棕色皮肤，嘴有些宽，嘴唇很薄，眉毛弯弯的，下面是深色的眼睛。她的眼白非常清透。她的头发黑得发亮，厚厚地披散着。我朝她伸出手，她握住了我的手。我将脸埋在她手里。

	“你真美。”我在她手里低声说。

	她俯身亲了亲我的头发，然后又坐直了，一脸严肃，郑重其事，但十分温柔。

	“奥莱克，”她说，“我们怎么办？”

	我说：“我要看着你整整一年。然后我就娶你。”

	她吓了一跳。她往后一仰头，笑了起来。“行吧！”她说，“行！但现在呢？”

	“现在怎么了？”

	“我们怎么办？如果我不运用自己的灵能，而你……”

	“没有灵能可用。”

	“那我们算什么人呢？”

	这个问题不是那么容易回答。

	“我必须跟父亲谈谈。”我最后说。

	“等一等吧。今天我父亲跟我一起骑马来见他。母亲昨天从格伦家回到了家里。她说奥吉·德拉姆和他的大儿子讲和了，现在跟他吵架的变成小儿子了。还有传言说奥吉在策划袭击，目标可能是罗德莽，也可能是喀司普罗莽——为了夺回那些白牛，他说那是卡诺克三年前从他手上偷去的。也就是说他会袭击我们的畜群，要么就是你们的。父亲和我来的路上遇到了阿罗克。他们这会儿都在你们北边的田野，计划怎么办。”

	“我在他们的计划里要干什么呢？”

	“我不知道。”

	“不能吓跑乌鸦的稻草人有什么用？”

	不过她说的消息虽然糟糕，却没有让我的心情变得阴沉。只要我能看见她，看见阳光照在那些枝干分杈的老苹果树上，还有远处棕色的山坡，我的心情就不会阴郁。

	“我必须跟他谈谈。”我再次说道，“在那之前，我们走走好吗？”

	我们站起来。煤球也站起来，头微微偏向一侧，带着担忧的神色，似乎在问：“在你们的计划里，我干什么？”

	“你跟我们一起散步，煤球。”我对它说，并解开了它的绳子。就这样，我们走到峡谷那边，沿着那条湍急的小溪，每一步都充满愉悦。

	歌里掐着时间离开了，以便在天黑前回到罗德莽。卡诺克直到天黑以后才回家。他要是这么晚还在外面，往往会顺路去领地里的某一个农舍，那里的人肯定对他十分欢迎，一定要留他吃饭，跟他聊聊农场里的活，还有担忧的事情。我以前有时也跟他一起，在眼睛蒙住之前。但过去这几年里，他出门越来越早，回家越来越晚，骑马出门走得越来越远，干活比以往任何时候都卖力，承担了太多的事情，让自己筋疲力尽。我知道他一定很累，听说了奥吉·德拉姆的消息之后，他的心情肯定也比以往更沮丧。但我自己的心情已经终于变得不顾一切了。

	卡诺克回到家，上了楼，我在自己的房间里，压根儿不知道。我在壁炉里生了火，因为晚上已经有些冷了。借着炉火，我点亮了从厨房里偷的一支蜡烛，坐在那里，大胆地读着德尼奥斯的《嬗变》。

	我意识到整个房子都静了下来，女人们可能都已经离开厨房了，于是戴好蒙眼布，叫煤球带我去塔楼的房间。

	我一时眼盲，一时又能看见，可怜的狗儿对此怎么想，我也不知道。不过身为一条狗，它只会问需要实际答案的问题。

	我敲敲塔楼房间的门，没人应声。我拉下蒙眼布，朝里面看去。壁炉架上的一盏油灯发出微弱的光，烟气腾腾。壁炉是黑的，散发着一股腐味，好像很久没有点过了。房间里寒气十足，冷冷清清。卡诺克仰面躺在床上，睡得很沉，穿着长袖衬衫，估计是一躺下就没动过。他身上只盖着母亲那条棕色披肩，把它拉起来盖住身体，他的手紧紧攥着披肩的边缘，放在胸前。我心里一痛，跟当时在步踏上发现那条披肩时的感觉一样。但我这会儿没法可怜他。我有一笔账要算，没有太多的勇气。

	“父亲，”我说，然后叫了他的名字，“卡诺克！”

	他醒了过来，用手肘支起身子，眼睛避开灯光，迷迷糊糊地看着我：“奥莱克？”

	我走上前去，让他能清楚地看见我。

	他又累又困，几乎有点晕乎乎的，不得不又是眨眼，又是揉眼睛，还咬了咬嘴唇，才清醒过来；然后他又抬头看了一眼，惊奇地说：“你的蒙眼布呢？”

	“我不会伤害你，父亲。”

	“我从未觉得你会。”他说，他的语气强硬了些，但还带着那种惊奇。

	“你从未觉得我会？那你从来没有害怕过我不受控制的灵能啰？”

	他坐在床边。他摇摇头，抓了一把头发。最后他抬头看着我：“怎么回事，奥莱克？”

	“怎么回事？父亲，那就是我从来就没有过不受控制的灵能。是吗？我从来就没有任何灵能。我没有杀死那条蛇，还有那条狗，什么都没有过。那都是你。”

	“你在说什么？”

	“我说你骗我以为自己有灵能，而且无法控制，这样你就能利用我。你就不用因为我没有灵能而替我觉得丢脸，因为我给你的家族血统丢脸了，因为我是个没用的儿子！”

	他已经站了起来，但他什么也没说，一脸迷惑地瞪着我。

	“如果我拥有灵能，你不觉得我现在就会用它吗？你不觉得我会向你展示我能做到的大事，我能杀死的东西？但我没有。你没有把它传给我。你给我的，你给我的全部东西，就只有当了三年的瞎子！”

	“没用的儿子？”他用怀疑的声音低声说。

	“你觉得我不爱她吗？但你不让我看见她——整整一年——只有一次——在她临死的时候——因为你必须维持你的谎言，你的把戏，你的骗局！”

	“我从未对你撒谎，”他说，“我以为——”他停住了。他仍然处于极度的震惊和惊骇中，忘记了愤怒。

	“在白蜡溪那次——你相信是我做的？”

	“是的，”他说，“我没有那样的能力。”

	“是你！你心里清楚！你曾经在白蜡林画下了那条线。你在杜奈摧灭了人。你有灵能，你有毁灭的灵能！我没有。我从来就没有。你骗了我。也许你也骗了自己，因为你不能忍受你的儿子不如你的意。我不知道。我不在乎。我只知道你不能再利用我了。无论是我的眼睛，还是不让我看见的状态。它们不是你的，是我的。我不会让你的谎言继续骗我了。我不会因为你觉得丢脸就羞辱自己。你自己再找个儿子好了，反正这个不够好。”

	“奥莱克。”他说，如同遭到狂风袭击一般。

	“给。”我说着，把蒙眼布扔到他前面的地上。

	我砰地关上门，跑下转角的楼梯。煤球极其迷惑地追着我，用示警的叫声尖叫着。它在楼梯最下面追上我，咬住了我的褶裙的下摆。我把手放在它背上，摸着它柔软的皮毛，安抚它。它咆哮了一声。它跟着我回到了房间。一进屋，我就关上了门。它躺在门前。我不知道它是在守卫我，怕有人进来，还是防着我再出去。

	我把火拨旺了些，重新点燃蜡烛，坐在桌子边。那本书摊开着，那本由伟大的诗人写就的书，为我带来愉悦和抚慰的珍宝。但我现在无心去读。我的眼睛恢复如常，但我该拿它们怎么办？它们有什么用？我有什么用？现在我们是什么人呢？歌里曾经问过。如果我不是父亲的儿子，那我是谁？
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	一大早，我走出房间，来到大厅里，没有戴蒙眼布。女人们的反应一如我担心的，她们高声惊叫，从我身边跑开。拉布没有逃走，而是坚守她的阵地，用颤抖的声音说：“奥莱克，你会吓到厨房的女孩们。”

	“没什么可害怕的。”我说，“你们怕什么？我伤不了你们。你们害怕阿罗克吗？他的灵能都强过我！跟她们说都安静下来，回来吧。”

	就在这时，卡诺克从塔楼楼梯上下来了。他用阴郁的眼神看着我们俩。

	“他说你们不必害怕他，拉布。”他说，“你们必须相信他的话，我也相信。”他费力地说，“奥莱克，昨晚我没能告诉你。特诺克觉得他的白牛群可能遭到德拉姆莽的袭击。我今天要跟他一起去巡视边界。”

	“我可以去。”我说。

	他站在那里迟疑了一下，然后还是那副阴郁的表情说：“随你的便。”

	她们从厨房里拿来了面包和奶酪，我们把东西装在口袋里留在路上吃。我没有武器，只有盲眼喀达尔德的手杖，骑马带着它很不方便。卡诺克把他的长猎匕扔给了我。我们出门时，我把那根手杖挂在前厅，就是它以前的位置。他骑上布兰提，我则骑着灰蹩，因为罗安妮从三月起就一直在围场吃草。阿罗克在院子里等我们；父亲之前叫他不要离房子太远，保持警戒，召集所有能叫到的人手，以便万一受到袭击的时候有帮手。他瞪着我，但赶紧转过了头，没有问起我的蒙眼布。

	卡诺克和我快速向罗德莽出发，或者说以老灰蹩能保持的最快速度。我们一路上没有说话。

	对于自己重新获得的能力，我心中狂喜。坐在马背上，不用担心自己摔下去，随着马儿一路小跑，看见明亮的世界在身边掠过，擦去眼里因为吹风而泛起的泪水，这是多么快乐的事情。像个男人一样，骑马去护卫一个朋友的领地，也许是驰向危险。跟一个我知道是勇者的男人并辔骑行，无论他在其他方面为人如何，他都是最勇敢的人。他坐在那匹漂亮的红色马儿上，姿态挺拔而轻松，望着前方。

	我们骑马来到了罗德莽的西南边界，在我们领地的边界附近跟特诺克会合。天还没亮他就已经在那儿了。昨晚有个农夫的儿子给他带信，那是农奴或农夫们口口相传捎来的信，说有一队骑马的人正穿过基里莽，往我们这个方向来，沿着他们说的森林小路。

	特诺克和他带的人都看着我，也像阿罗克一样，没有问什么问题。他们无疑是觉得，或者希望，我已经学会了运用自己的灵能。

	“没准老艾罗义会觉得德拉姆莽那些人擅闯他的地盘，把他们拧成麻花。”特诺克的幽默让人有点消化不来。卡诺克没回答。他十分警觉，但心不在焉，似乎沉浸在某种幻象中，只会出言确认特诺克的指令。

	我们一共有八个人，边界的农场还有四个人估计能来。特诺克的计划是，我们应该散开，但保持在能听见打招呼的距离，并注意警戒。在德拉姆莽的人最有可能进入的那些地方，特诺克和卡诺克会负责守卫。我们这些人里面，只有拿刀或猎野猪的长矛做武器的在他们的侧翼，而拿着长弓的两个男人站在最后。

	于是，我们在杂乱的树林边缘那些长着草、遍布沼泽的空地和小山丘上散开。我左边是特诺克手下的一个农夫，右边则是卡诺克。我们要彼此保持在视线之内，这对我来说很容易，因为我在一处小丘上，两边的视野都很清晰，还能看到树林里的情形。我还经常看到特诺克，他在卡诺克另一边地势有些高的地方。现在天已经大亮，但天色灰蒙蒙的，十分寒冷。不时有一阵雨洒过山头。我从灰蹩上下来，让它休息吃草，我自己站着朝南边、西边和北边眺望。注意看！用我的眼睛！有点儿用，不要当个蒙着眼睛、被女孩子和狗领来领去的笨蛋！我没有灵能又怎么样？我有眼睛能看，还有我的怒气，还有一把刀。

	时间一点点过去。我吃掉了最后一点面包和奶酪，真希望我再多带一倍就好了。多带两倍。

	时间一点点过去，我困意上涌，也觉得这样很傻，站在山上，在一匹老马旁边，等的却是一场空。

	时间一点点过去。太阳已经快落山了。我来回踱步，背着自己能记得的《嬗变》开头的内容，还有母亲抄录过的宗教诗歌，希望自己能有点东西吃，什么都行。

	我左边低一些的地方有个穿黑色袍子的身影，是那个农夫，他已经坐在一处草丛里，他的马吃着草。

	我右手边的树林边缘那个穿黑色袍子的身影则是我父亲，骑在他那匹高大的红马上，来回溜达，在树林里进进出出。我看见树林里有另外几个身影朝他移动，那是步行的人。我瞪着他们，眨了眨眼，然后用最大的声音高喊：“卡诺克！在你前面！”

	我跑向灰蹩，把它吓了一跳。它先闪了一下，我没能拉住缰绳。我笨拙地翻身上马，往山丘下面冲去，踢着马让它快跑。

	我已经看不见卡诺克了，也没看到我之前看见的那些人——我看见他们了吗？灰蹩脚下一滑，在山丘下面绊跌了，那里对它来说太陡了。我们最后终于到了地面，那儿全是沼泽和泥潭，我看不见前面有人。我催马向树林而去，终于到了干一些的地面上。我刚刚意识到灰蹩左前腿有点跛，就看见我前面的树林间有个人。他拿着一张弩，正在上弦，瞄向我的右边。我骑马直冲向他，高声大叫着。这匹老牡马没受过战斗的训练，突然转向想避开他，但动作笨拙，一只后蹄踢倒了他，继续朝树林里奔去。我们经过了地上的什么东西，一个不成人形的男人，像瓜一样被劈开了。我们又经过另一个男人，如同黑色袍子盖住的一堆垃圾。灰蹩一拐一拐地跑出了树林，重新来到空地上。

	我看见父亲在我前面不远的地方。他正拨转布兰提的马头，重新对着树林。他高高举起左手，脸上闪现着既狂怒又愉快的神色。然后他的表情变了，他朝我这边看了一下，我不知道他是否看到了我；然后他一弯腰，从马鞍侧面朝着前方滑了下来。我以为他是故意的，不知道他为什么这样做。布兰提依然站着，因为它受过训练。我听见背后和左边有人高声大叫，但我骑马朝着父亲那边而去。我从灰蹩的背上滑下来，跑向他。他躺在马旁边泥沼的草上，一支弩箭插在他的肩胛骨之间。

	特诺克在那里，他手下的其他人也在，还有我们的一个人，大家全都围过来，高声叫着，说着什么。一些人跑进树林里去了。特诺克跪在我身边。他把父亲的头抬起来一点，说道：“噢，卡诺克，卡诺克，伙计，你可别这样，不要。”

	我说：“奥吉死了吗？”

	“我不知道，”特诺克说，“我不知道。”他环顾四周。“找人来帮忙。”他说。

	那些人还在大叫。“是他，是他。”其中一个人跑向我们，喊道。布兰提嘶鸣起来，前腿腾空，抗议这番混乱。“那条毒蛇，那条肥胖的毒蛇，他整个人炸开了，死了，消殒了！旁边是他那个偷牛的杂种儿子！”

	我站起身，走向灰蹩。它瘸着腿站在那里，左前腿没有支撑身体。我牵着它走到布兰提那边，这样就能同时掌控两匹马。

	“我们能不能把他放在小马背上？”我说。

	特诺克抬头看着我，仍然迷惑不解。

	“我想把他带回家，”我说，“我们能把他放在小马上吗？”

	有更多的人在叫，更多的男人来来去去，跑个不停，最后终于有人拿来了一块木板，那是一条小溪上当人行桥用的。他们把卡诺克放在上面，就这样抬着他，走过长长的山丘，到了罗德莽。他们让他仰面躺着，因为弩箭直接穿胸而入，箭尾留在前面。我走在他身边。他的脸平静而安详，我不想合上他的眼睛。
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	喀司普罗莽的墓地在石屋南边的一处山麓，对着艾恩山棕色的山坡。我们把卡诺克埋在那里，挨着梅乐的墓地。在将他放入墓穴时，我把梅乐那条棕色披肩盖在他身上。领头为他哀悼的不是帕恩，而是歌里。

	像那次猎野猪的时候一样，奥吉的突袭也组织不力，分散成了两帮人。一帮人在基里莽迷了路，在我们的边界那里冒出来，他们什么也没做，只点着了一座谷仓；我们的农夫把他们赶走了。奥吉和哈尔巴一直沿着那条森林小道而行，有十个人跟着他们，其中五个是弩手。卡诺克摧毁了奥吉和他儿子，还有其中一个弩手。其余的人逃走了。罗德莽的一个农夫的儿子追得太远，进了树林里，他们在那里对付他。他用猎野猪的长矛伤了一个，后来才被那些人打倒。因此这次袭击最终死了五个人。

	过了一段时间，德拉姆莽传来消息说，丹诺和她儿子塞卜希望结束这场纷争，要求喀司普罗莽给他们送一头白色小牛去，那是卡诺克答应过的，以此作为讲和的标志。他们让信使带来了一匹漂亮的红色小马。我们派了人将白牛送到德拉姆莽，我也骑马跟去了。

	看到我曾经到过但没看过的那些房间，还有我只识其声、未见其面的那些人，感觉很怪。但那一次，我没有太大的感受。我完成了要做的事情就回家了。

	我把那匹红色小马给了阿罗克。现在我骑的是布兰提，因为当时匆忙下山的时候，灰蹩的腿扭伤太厉害，没法恢复了，现在它也跟罗安妮一起在休养的围场吃草。我差不多每天都会去看它们，带满满一锅燕麦。它们很高兴能在一起，我经常发现它们站在一起，就像马儿惯常的那样，紧紧地挨着，从鼻子到腹部都贴在一起，它们的尾巴拂动着，驱赶五月间的苍蝇。我喜欢看到它们这样。

	无论我是步行还是骑马，煤球都一路小跑地跟着，不用系绳子。

	在有人去世后，高地的习俗是有一年半不能出卖财产或分家，不能办喜事，不能办什么重要的事务，也不能有很大的改变。在这段时间里，生活依然如常，尽可能地如常，而过了这段时间，必须做的安排也都做好了。这是不错的习俗。在与德拉姆莽讲和的问题上，我必须有所行动；对其他事情，我不闻不问。

	阿罗克接替了父亲的责任，照料整个领地，而我承担起了阿罗克先前作为助手的职责。他不这么看，他觉得自己是在协助头人的儿子。但只有他才知道，必须做什么，要怎么做。我整整三年里什么也没做，而在那之前也只是个孩子。无论是这里的人、土地还是牲畜，阿罗克都了如指掌。我不了解。

	歌里现在不怎么骑马来喀司普罗莽了。我每半个月骑马去罗德莽两三趟，跟她和特诺克一起坐坐，还有帕恩，如果她也在的话。特诺克每次都紧紧地、用力地拥抱我，说我跟他的儿子无异。他对卡诺克满怀热爱和崇敬，为他哀痛不已，想让我接他的位子。帕恩仍一如既往地忙个不停，很少开口。歌里和我很少单独说话；她性情温和，沉默寡言。我们有时会骑马出去，她骑着星辰，我骑着布兰提，让年幼的马儿们在山上跑一跑。

	那个夏天气候很好，收成不错。到了十月中旬，庄稼都收割了。我来到罗德莽，问歌里要不要跟我一起骑马。她走了出来，给她那匹漂亮的、会跳舞的母马上好鞍，我们沿着峡谷骑行，沐浴着金色的阳光。

	在瀑布那里的水潭边，我们让马儿自己在岸上吃草，那里的草还是绿的，长得很茂盛。我们沐浴着阳光，坐在水边的石头上。黑柳的枝条随着瀑布带来的风晃来晃去。那只会唱出三个音调的鸟儿没有出声。

	“很快要结婚了，歌里。”我说，“但我不知道我们还能做什么。”

	“没什么可做的。”她也同意。

	“你想留在这里吗？”

	“留在罗德莽？”

	“或者喀司普罗莽。”

	过了一会儿，她说：“还能去哪儿？”

	“嗯，我是这么想的。喀司普罗莽没有头人，阿罗克是负责打理领地的人。他可能会把它并到罗德莽，受你父亲的庇护。我觉得这样对双方都挺好。阿罗克下个月要娶拉布了，喀司普罗莽的石屋应该归他们。也许他们会生个具有灵能的儿子……”

	“如果领地合并了，你可以跟我们住在这里。”歌里说。

	“可以。”

	“你愿意吗？”

	“你希望我这样吗？”

	她沉默不语。

	“我们在这儿能做什么呢？”

	“跟现在一样。”过了一会儿，她说。

	“你愿意离开吗？”

	大声说出这句话比我想象的更难。比起在脑子里想，说出来的感觉更奇怪。

	“离开？”

	“去低地。”

	她没说什么。她朝波光粼粼的潭水望去，眼光落在更远的地方。

	“埃蒙偷了汤匙，但也许他说的是真的。我们能做的事情在这里毫无用处，但在那边，也许……”

	“我们能做的事。”她重复道。

	“我们两人有各自的灵能，歌里。”

	她瞥了我一眼。她重重地、缓慢地点了点头。

	“没准鱼藤水的城市里还有我的外祖父母。”

	这时她瞪大眼睛看着我。她从没想到过这一层。她吃惊地笑了起来：“还别说，真的呢！你可以出其不意地走进去，然后说：‘我来了，你们的巫师外孙！’噢，奥莱克。那太怪了吧！”

	“他们可能会这么觉得。”我拿出挂在脖子上那条银链上的蛋白石给她看，“不过我有这个。还有她告诉过我的那些事……我想去那里。”

	“你要去吗？”她的眼睛闪出了光彩。她想了一会儿说道，“你觉得我们能谋生吗？像埃蒙说的那样？我们必须得生活。”

	“嗯，可以试试。”

	“如果不能，我们可是在陌生人中间，全都是不认识的人。”

	那是高地人最大的恐惧：在陌生人中间。但在哪儿不是这样呢？

	“你可以替他们驯马，我给他们讲诗歌。如果我们不喜欢那些人，我们就搬走。如果我们一点儿也不喜欢他们，还可以回家来。”

	“我们可能走到海边呢。”歌里说，现在她的目光远远地穿过了阳光和摇摆不定的柳枝。然后她撮口为哨吹出三个音调，那只小鸟应声了。

	*&nbsp;*&nbsp;*

	我们是在四月离开的，我们的故事到此为止，在南面穿过重重山丘下山的那条路上，一个年轻男子骑着高大的红色马儿，一名年轻姑娘则骑着枣红的牝马，还有一条黑狗跑在他们前面，在他们后面安静地跟着的则是全世界最美的牛。那是我的领地给我的结婚礼物，银牛。这礼物似乎不是那么实用，直到帕恩提醒我们，我们会需要钱，而在杜奈可以把这头牛拿去卖个好价钱，那里的人可能还记得喀司普罗莽的白牛。“也许他们还记得他们给了卡诺克什么。”我说。歌里则说道：“然后他们会知道，你是那份礼物带来的回馈。”
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	我能清楚记得的最早的事情是自己描画符号，进入那间密室。

	我当时太小了，要伸着胳膊才够得到过道墙上的正确位置，画出需要的形状。墙壁抹了厚厚的灰泥，有些地方已经开裂剥落，里面的石头露了出来。过道里几乎是黑沉沉的。这里闻起来有股泥土和久远岁月的味道，而且寂静无声。但我一点也不害怕；我在那里从来都没有害怕的感觉。我把手举高，凭着自己记得的动作，用手指在墙上适当的位置描画，手指触到的是空气，并没有真的碰到灰泥墙面。墙上的门打开了，我走了进去。

	那个房间的光线清晰而沉静，高高的天花板上有很多厚玻璃做的小天窗，可以透光。房间很长，靠墙摆着书架，上面放着书。那是我的房间，我一直都知道这个地方。伊丝塔、索丝塔和古迪特却不知道。他们甚至不知道它的存在，也从没来过房子后面深处的这些过道。我经过了领爵的房门才来到这里，但他病病歪歪、行动不便，总是待在他的房间里。这间密室是我的秘密，在这里我可以独自待着，不受呵责，不被打扰，也没有恐惧。

	我所记得的不是某一次去那里，而是有很多次。我记得那个时候书桌对我来说显得特别大，书架也特别高。我喜欢待在桌子底下，用一些书搭起围墙或藏身之处。我假装自己是窝里的熊宝宝。在那里我觉得很安全。我总是准确地把书放回书架上原先的位置，这很重要。我会待在房间里明亮一些的地方，靠近门口，但其实那里并没有门。我不喜欢更远的那一端，那里颇为阴暗，天花板也更低。我心里管那边叫暗处，一般都不到那边去。但即使是我对暗处的恐惧，那也是我的秘密的一部分，在我独处的王国之内。那是我一个人的地方，直到我九岁的一天。

	索丝塔一直因为什么蠢不可及的事情呵斥我，而且根本不是我的错，我出言不逊地顶了回去，她就叫我“羊卷毛”，我一下子火冒三丈。我打不着她，因为她的胳膊比我长，能挡住我，于是我就咬了她的手。然后她妈妈、我的养母伊丝塔也责骂我，还给了我一巴掌。我满腔怒火，跑到房子后面那条阴暗的过道，打开门，钻进了密室。我本来想在那里一直待着，直到伊丝塔和索丝塔以为我跑出去了，被人抓去当了奴隶，永远回不来了，然后她们就会万分懊悔，觉得不该没道理地责骂我、打我，叫我绰号。我毛毛躁躁地冲进密室，眼泪汪汪，怒气冲天——然而，在那片奇特的亮光里，站着领爵，他手上拿着一本书。

	他也吓了一跳。他走向我，样子很凶，扬起了手臂，好像要打人似的。我站着一动不动，气都不敢出。

	他猛地停了下来：“梅默！你怎么会来这儿？”

	他看了看刚才开门的位置，但那里当然什么也没有，只有墙壁。

	我还是大气不敢出，也说不出话来。

	“我没关上门。”他说，但他自己都不相信这话。

	我摇摇头。

	最后，我终于小声说：“我知道怎么开。”

	他一脸震惊，迷惑不解，但过了一会儿他的脸色变了，他说：“德迦洛。”

	我点点头。

	我妈妈的名字就叫德迦洛ࠃ加尔瓦。

	我挺愿意说说她，但我不记得她了。也可能是记得，但那些记忆无法形诸文字。紧紧的拥抱，轻柔的摇晃，在黑黑的床上闻到的好闻的气息，一块粗糙的红色面料，一个声音，我听不清楚，但就是差一点点就能听到的程度。我曾经想，如果我能保持不动，用心去听的话，我就会听到她的声音。

	无论是按血统算还是从家族来说，她都是加尔瓦家的人。她是安苏尔领爵苏尔特ࠃ加尔瓦的总管家，这个职位光荣无比，责任重大。那个时候在安苏尔没有农奴，也没有奴隶；我们属于平民，户主、自由民。我母亲德迦洛管理着在加尔瓦曼德干活儿的所有人。我的养母、厨娘伊丝塔总爱跟我们说，那个时候整个家有多大，德迦洛要照管多少人。伊丝塔自己每天都有两个帮厨，如果有大人物到访，要准备盛大宴会时，还有三名帮工；光清洁工人就有四个，杂工一名，还有一名马童负责照看马儿，马厩里有八匹马，有的供骑乘，有的用来驾车。房子里住了不少亲戚和老人。伊丝塔的母亲住在厨房上面那层房间，领爵的母亲则住在楼上的院长室。领爵自己总是在安苏尔海岸的各个城镇来回转，跟其他领爵见面，有时自己骑马，有时坐马车，带一名随从。那会儿西边院子里住了一名铁匠，马车夫和邮差住在马车房的顶楼，随时准备跟着领爵出门。“那会儿总是忙忙碌碌，热热闹闹的，”伊丝塔说，“过去的日子！那可是好时候！”

	当跑过寂静的走廊，经过那些破败的房间时，我曾经试着想象那些日子，那些好时候。我擦着门廊时，曾经假装自己是在准备迎接宾客的到来，他们穿着气派的衣衫鞋履，走过门廊。我曾经上院长的套间里去，想象这些房间干净、温暖、陈设齐全的样子。我会跪在房间里靠窗的座位上，从澄透的镶嵌玻璃窗向外看，视线掠过城市里的屋顶，一直看到山那边。

	我所在的城市以及北边所有的海岸统称安苏尔，意思是“遥望苏尔”——那座大山，海峡对岸的大陆曼瓦上的五座山峰中最后也是最高的一座。从海边以及城里所有朝西的窗户，都能看到白色的苏尔山高高耸立在海面上，还有它周围缭绕的云雾，就像是苏尔的梦一样。

	我知道这座城市曾经叫“智慧大美之城安苏尔”，因为这里有大学和藏书室，有高塔、带拱廊的庭院，有条条运河、座座拱桥，还有供奉街头神明的上千座大理石庙宇。然而在我的童年时代，安苏尔只是残破的废墟，充满了饥饿，还有恐惧。

	安苏尔曾经托庇于桑德拉曼，但那个伟大的国家忙着在边境跟罗亚人打仗，没有在这边驻军保护我们。安苏尔物产丰富、农田富饶，很久都没有打过仗了。我们全副武装的商队阻挡了南方的海盗劫掠海岸一带，自从很久以前桑德拉曼跟我们结盟之后，我们在陆地上就没有敌人了。因此当阿苏达尔沙漠的阿尔德人军队入侵时，他们就像野火一样在安苏尔的山间蔓延扩散。他们的军队攻进了城里，在街上杀人抢物，奸淫掳掠。我母亲德迦洛从集市回来时被士兵们当街抓住，遭到了强奸。后来抓住她的那些士兵受到民众袭击，在混战中，她逃了出来，回到了加尔瓦曼德家中。

	城里的人们与入侵者巷战，将他们赶了出去。那支军队在城外驻扎。安苏尔被围困了一年之久，我就是围城那一年出生的。后来，另外一支更强大的军队从东边沙漠而来，攻击并占领了这座城市。

	祭司带着士兵们来到这所房子，他们说这是“魔鬼之宅”。他们把领爵关进了监狱，杀死了所有抵抗的人，还有老人。伊丝塔设法逃了出去，跟她母亲和女儿一起藏在一个邻居家里。但领爵的母亲被杀害了，她的尸体被扔进了运河。年轻女人被充作奴隶，供士兵们享用。我妈妈跟我藏在密室里，逃过了一劫。

	我现在就是在这个房间里写这个故事。

	我不知道她在这里藏了多久。她肯定带了一些吃的，这个地方也有水。阿尔德人洗劫了整个房子，所有能烧的都烧了。士兵和祭司日复一日地回到这里，破坏所有的房间，寻找书籍、战利品或是恶魔信徒。最后她不得不从藏身处出来。她晚上偷偷跑出来，与另一名妇女躲在卡姆曼德的地下室。她保住了自己和我的性命，我不知道是在什么地方，也不知道她怎么做到的，直到阿尔德人停止了掳掠破坏，以占领者的身份将我们的城市作为殖民地。然后她回到了自己家，回到加尔瓦曼德。

	所有木质的附属建筑都已被烧毁，陈设遭到破坏或被偷走，连木地板也被撬开了；但房子的主要部分是石头墙、砖瓦顶，受损不是太严重。虽然加尔瓦曼德是城里最宏伟的宅子，但没有阿尔德人在这里住，他们觉得这里全是恶魔和恶鬼。德迦洛尽她所能，一点点地收拾打理。伊丝塔也跟女儿索丝塔从藏身处回来了，驼背的老杂工古迪特也露了面。这是他们的主家，他们忠于这里，忠于彼此。他们的神在这里，给他们托梦的祖先也在这里，庇佑和眷顾都在这个地方。

	一年后，领爵从阿尔德首领的监狱中被放了出来。阿尔德人把他赤身裸体扔到大街上。他走不了路，因为他在那帮人的折磨之下断了腿。他想沿着加尔瓦大街从议事厅爬到加尔瓦曼德。城里的人帮了他，把他抬到那里，抬回了家。那里有他家里的人照料他。

	他们穷困不堪。安苏尔的民众都很穷，被阿尔德人搜刮得一干二净。他们设法维持了生活，在我妈妈的照料下，领爵开始恢复精力。但围城之后的第三个冬天，在寒冷和饥饿中，德迦洛发烧了，无药可治——她就这么死了。

	伊丝塔宣布她是我的养母，负责照顾我。她为人严厉，脾气火暴，但她爱我妈妈，也尽心尽力地对我。我很早就学会了帮着做家里的活儿，也很喜欢做。那些年里，领爵大多时候都卧病在床，因为断腿和导致他残疾的酷刑而遭受苦痛，而我很骄傲能服侍他。即使在我还很小的时候，他也更愿意让我服侍，而不用索丝塔，她干什么活儿都不乐意，还老是打翻东西。

	我知道自己是因为那间密室才活了下来，因为它保护了我和我妈妈免遭敌人的毒手。她一定是跟我说过，肯定还给我演示了怎样打开门；要么就是我看见过她开门，并记住了方法。我的印象似乎是这样的：我能看到在空中书写的字符形状，却看不到写字的手。我的手沿着那些形状描摹，这样就能打开门，来到这里，我以为这个地方只有我一个人来过。

	直到那天我跟领爵面对面，我们站在那里大眼瞪小眼，他的拳头举在空中，差点一拳打过来。

	他放下了胳膊。

	“你以前来过这里？”他问道。

	我吓得不轻，勉强点点头。

	他倒没有生气——他扬起手臂准备打的是闯入者、敌人什么的，不是针对我。他从未在我面前发火或显得不耐烦，即使在他痛苦不堪而我笨手笨脚、奇蠢无比的时候。我完全信赖他，之前从来没有畏惧过他，但我对他的确心存敬畏。而现在这个时候他非常凶狠。他眼里冒着火，就像他说“毁灭神桑帕颂词”时一样。他眸色深沉，但映入了火气，就像黑色岩石里阴燃的猫眼石。他瞪着我。

	“有人知道你来这儿吗？”

	摇头。

	“你有没有跟人说过这个房间？”

	摇头。

	“你知道绝对不能跟人说这个房间吗？”

	点头。

	他等着我开口。

	我意识到自己必须大声说出来。我吸了口气说道：“我永远不会跟人说这个房间。愿这所房子所有的神灵、这个城市所有的神灵、我妈妈的灵魂，以及所有曾居住在神谕院的灵魂见证我的誓言。”

	听到这话，他又显出一脸吃惊的样子。过了一会儿，他走上前来，伸出手指碰了碰我的嘴唇。“我见证这个誓言出自真诚的心灵。”他说，并转身用手指触碰书架之间的小神龛的门槛。我也照做了。然后他轻轻将手放在我肩上，低头看着我。“你从哪里学到这样一番誓词的？”

	“我自己编的。”我说，“因为我只要这样发誓，就会永远痛恨阿尔德人。如果我能做到的话，我会将他们赶出安苏尔，并杀死他们所有人。”

	我把这话告诉了他，这是我最隐秘的誓言，我内心深处的愿望和承诺，从未跟任何人说过。我流下了眼泪——并不是出于激怒，而是突如其来、不可压抑的抽泣，似乎攫住了我，让我崩溃。

	领爵吃力地用受伤的膝盖跪地，将我抱在怀里。我在他胸前饮泣。他一言不发，只是紧紧地抱着我，直到我终于能止住抽泣。

	我累极了，又觉得难为情，于是转过身去坐在地上，把脸埋在膝盖间。

	我听到他费力地站起来，一瘸一拐地走到房间里暗处那头。他拿着打湿了的手帕走回来，上面的水是在暗处那边流动的泉水。他将湿手帕放在我手里，我将它按在哭得热腾腾的脸上。触感很好，凉冰冰的。我在眼睛上敷了一会儿，又擦了擦脸。

	“非常抱歉，领爵。”我说。我觉得很丢人，因为我跑到这里，还哭哭啼啼的，给他添了麻烦。我全心全意地敬爱他，希望能帮他的忙、侍奉他，以此展现我的爱，不想让他心烦、打扰他。

	“这是非常值得一哭的事情，梅默。”他用惯常的平静嗓音说。我看看他，发现他也哭过了，就在我刚才哭的时候。一个人流过泪之后，眼睛和嘴唇都会留下痕迹。发现自己把他也弄哭了，我非常窘迫，但那种羞愧的心情却不知不觉放松了一点。

	过了一会儿他说：“做这种事情，这儿倒是个好地方。”

	“我一般不怎么哭，在这儿。”我说道。

	“你一般在哪儿都不哭。”他说。

	他竟然注意到这点，我颇为自豪。

	“你在这间屋子里做什么？”他问道。

	这个问题还真不好回答。“我就是在受不了一些事情的时候来这儿。”我说，“我喜欢瞧那些书。我要是瞧瞧它们可以吗？瞧它们的里面？”

	他停了一下，郑重地回答：“可以。你在书里找什么？”

	“找我开门时画的东西。”

	我不知道“文字”这个词。

	“给我看看。”他说。

	我本来可以用手指在空中画出开门时画的形状，但我站起身来，从底下的书架上抽出了那本深褐色皮面装订的大书，我管它叫“大熊”。我翻开第一页，上面有文字。（我觉得我知道它们是文字，但也可能不是。）我指着用来开门的那些图案。

	“这个，还有这个。”我低声说。我把书放在了桌子上，非常小心，我在瞧书的里面时总是这样。他站在我身边，看着我指出我认得的那些字符。不过我不知道它们表示什么，也不知道怎么读。

	“这些是什么，梅默？”

	“字迹。”

	“所以开门的是字迹？”

	“我觉得是。只不过要在空中写，在特殊的地方。”

	“你知道这些词是什么吗？”

	我不太明白他问的是什么意思。我觉得我当时不知道书写的文字和说的字词是一样的，书写和说话只不过是同一个东西的不同方式。我摇摇头。

	“你拿书干什么？”他问道。

	我什么也没说。我不知道。

	“书是拿来读的。”他说。这一次他说的时候微笑起来，他的脸焕发出光彩，我很少看到他这副样子。

	伊丝塔总是跟我说，想当年领爵是多么开心、好客、亲切待人，大餐室里的客人又是多么愉快，以及他曾经因为索丝塔的小伎俩而大笑。然而我认识的领爵却是这样的一个人：腿被铁棒打断，胳膊错了位，家人被杀，他治下的人民一败涂地，他自己贫困不堪，处于痛苦和悔恨之中。

	“我不识字。”我说。之后，因为他的笑容消失得太快，眼看就要重回阴影中了。我说道：“我能学吗？”

	这句话让他脸上的笑多留了一会儿。然后他转过头去。

	“这很危险，梅默。”他说，他的语气并没有把我当小孩子。

	“因为阿尔德人害怕这个。”我说。

	他又重新看向我：“是的，他们应该怕。”

	“这不是恶魔或黑魔法。”我说，“根本没有那种东西。”

	他没有直接回答。他直视我的眼睛，不像一个四十岁的成年男人看着一个九岁的孩子，而像是一个灵魂在评判另一个灵魂。

	“我可以教你，如果你想学的话。”他说。
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	就这样，领爵开始教我，而我学得飞快，就像我早已迫不及待，就像快要饿死的人得以饱餐。

	我一明白那些字符是什么，就学会了，并且开始拼出词语。我不记得自己有茫然不解或被难住很久的时候，只有一次例外。我拿下那本长长的红色大书，封面上有金色的图案，在我会认字之前，这本书一直是我的最爱，那时我管它叫“红闪闪”。我只想知道它是讲什么的，试着去读一下。然而我尝试去读的时候，它却毫无意义。里面也有字符，它们组成了词语，却是没有意义的。我一个字也看不懂。它毫无头绪，一片混沌，全是垃圾。领爵进来时，我对这本书和我自己都火冒三丈。“这本蠢书是有什么毛病！”我说道。

	他看了看那本书：“它什么毛病也没有。这是一本非常美的书。”他高声读出了一些含混的内容。听起来确实挺美的，但还是没有任何意义。我皱起眉头。“这是阿瑞坦语，”他说，“它是非常古老的语言，我们的语言就是发源于它。有一些字词改变不是很大。你看，这里，还有这个。”我认出了他指着的那几个词的一部分。

	“我能学吗？”我问道。

	他缓缓地用惯常的那种目光看着我：耐心、审视、赞许。“可以。”他说。

	我从此开始学习这种古代语言，与此同时我开始阅读用我们自己的语言写成的《查木汗》。

	当然，我们不能将书带出密室。书本会给我们以及加尔瓦曼德的所有人带来危险。一旦某个家里发现了书本，阿尔德人的红帽祭司就会带着士兵前去。他们不会碰书本，因为它是恶魔的东西，但他们会让奴隶将书本拿到运河或海边，绑上石头，将书扔下去，沉入水底。对于拥有书本的人，他们也是如法炮制。他们不会烧书，或是读书的人。阿尔德人的神是烈焰之神阿忒斯，对他们来说，烈火焚身而死是伟大的事情。因此他们将书本和人犯投入水中，或者将他们带到海边的泥滩上，用铲子和长棍将他们推进去，肆意践踏，直到他们窒息而死，沉入深深的泥沼中。

	人们常常将书拿到加尔瓦曼德，趁着夜晚，秘密前来。没有人知道那间密室——即使是一辈子生活在这所房子里的人也不知道——但就连城外的人也知道，现在将书留在自己手中会有危险，而领爵苏尔特·加尔瓦是可以托付书本的人，神谕院是存放书本的安全之处。

	家里所有人进领爵的房间都必定会先敲门，等他回应，而且鉴于他的身体不再那么虚弱了，如果他没回答，那我们就不去打扰了。他把时间都用来做什么、用在什么地方，伊丝塔和索丝塔从不过问。我估计她们会以为他肯定是在套间里，或是在内院，就像我曾经以为的那样。加尔瓦曼德非常之大，很容易不知道人们在什么地方。他从不离家外出，因为腿瘸得太厉害，连一个街区都走不了，但人们会来看他，很多人。他们一连几个小时跟他在后廊上长谈，夏天的时候就会在某一个院子里。他们来去都是静悄悄的，不管白天晚上，随时都会到访，毫不引人注意，从宅子后半部分的通道进来，那边没人住，房间都空着，破败不堪。

	如果白天有客到访，我会帮忙端水，或者有茶的话就上茶，有时我可以留下来听他们谈话。有的人是我从小就认识的：来自桑德拉曼的迪萨克，还有四大家族的人，卡姆曼德的卡姆一家，还有珀尔·阿克塔莫。阿尔德人占领城市的时候，珀尔还只有十岁，要么是十二岁。阿克塔曼德的人进行了艰苦卓绝的抵抗，阿尔德士兵占领大宅的时候，他们杀死了所有男子，掳走女子充作奴隶。珀尔在一处院子里的一口枯井里藏了三天，躲过了士兵的搜捕。现在他的日子跟我们差不多，跟为数不多的几个人住在残破的宅子里。但他会跟我开玩笑，也很和气，比领爵的大多数访客都要年轻。珀尔来的时候我总是很高兴。在访客中，只有迪萨克明确表示不欢迎我留下来听他们谈话。

	来拜访领爵的人当中，我不认识的那些人大多是城里的商人之类的；其中一些人依然穿得还不错。人们来的时候经常都是一副风尘仆仆的样子，他们是来自安苏尔其他城镇的访客或信使，也许是其他领爵派来的。天黑之后，冬天里，有时会有女客人，但妇女独自在城里走是很危险的。有一位曾经经常到访的女士有着长长的灰白色头发；她对我好像有点生气，但领爵很恭敬地招呼她。她总带着书来。我一直不知道她的名字。来自其他城镇的人往往也带着书，藏在衣服里或是装食物的包裹里。领爵自从知道我能进入密室之后，就会把书给我，让我拿去密室。

	他往往是夜里去密室，所以我们以前从没在那里碰上过。我不常去，而且晚上从来不去。我跟伊丝塔和索丝塔一起睡在宅子前面的寝室里，不可能直接玩消失。白天又很忙：我有分内的家务事要做，还要祈祷，大多数的采买也是我做，因为我喜欢买东西，而且比索丝塔会讲价。

	伊丝塔总害怕索丝塔一个人出去的话会遇到士兵，被抓去遭到强奸。她倒不担心我。阿尔德人看都不会看我一眼，她说。她的意思是，那些人不会喜欢我苍白瘦削的脸和像他们一样的鬈发，因为他们喜欢棕色圆脸、头发乌黑光滑的安苏尔女孩，像索丝塔那样的。“你长成这个样子很幸运。”她一直跟我说。而且我在很长时间里个子都很小，十分瘦弱，这真的是很幸运。根据阿尔德首领的命令，妇女只有在有男子陪伴的情况下才可以上街或去市场。独自走在街市上的女性等于妓女、诱惑的魔鬼，任何士兵都可以随意强奸她，将她收作奴隶，或者杀死她。但阿尔德人显然觉得老年妇女不算女性，而小孩子大多也会被无视，不过也不一定。所以集市上买东西讲价钱的大多数都是老奶奶和小孩子，孩子们很多都是“围城小鬼”——像我一样的混血儿，穿得像男孩子一样的女孩。

	我们的钱都是某位祖先很久以前藏起来的，当时一支海盗舰队逼近安苏尔；海盗被赶走了，但家族的人在宅子后面的树林里藏了钱，任由那些钱留在那里以防万一（领爵这么说的）；现在我们就靠着这些钱过活。因此我得尽可能地买最划算的东西，这需要时间。祈祷和家务也同样费时间。伊丝塔每天早早起来做面包。我能定期去密室而不被人惦记或引起太多好奇和问题，唯一的时间就是晚上，其他人都上床睡觉之后。我跟伊丝塔说我想把自己的床挪到我妈妈的房间，跟我们一起住的那间房只隔了一个大厅。伊丝塔没意见。我们吃完晚饭，收拾洗漱完毕之后，过不了多久她和索丝塔通常都已经鼾声大作；她们不太可能注意到我没在自己的房间里。这样，每天晚上我都轻手轻脚地摸黑穿过大宅子里的走廊和过道，走到那扇秘密的门前，开门进去，跟我亲爱的老师一起看书、学习。

	有时晚上有客来访，他就不能来教我阿瑞坦语或帮助我阅读，但我自己已经足以应付了。我经常一直看书，沉浸在书里的故事或历史中，直到远远超过他会让我上床睡觉的时间。

	当我个子长高了一点，开始步入成年的时候，我有时会特别困，不过不是晚上，而是早上。我怎么也没法起床，整天都觉得身体沉重如铅，脑子迟钝得跟土鳖虫一样。虽然我恳求他不要这样做，但领爵还是跟伊丝塔谈话，让她雇了街上的博米替我干擦洗清扫的活儿。我对他说：“我愿意擦洗打扫！费时间的是那些祭坛。我们可以雇人干这个，我就有更多时间了。”

	这是个错误。他慢慢地看着我：耐心、带着评判意味，但神色间并不赞同。

	“你妈妈的灵魂栖居在此，还有我们的祖先的灵魂，”他说，“这座宅子的神明也是她的神明。她每天祷告。我也向神明奉上敬意。”这话是真的，他从未错过一天，或是一次供奉，“而你身为众位老祖母的后代，也要敬奉他们，得到他们的保佑。”他的话到此为止。

	我为自己感到羞愧，也很气自己。打理所有那些神龛，除尘打扫，为以涅供奉新鲜叶子，给灶神燃香，向前代家神的灵魂和幽灵祈祷、求他们保佑，记着日子感谢恩弩，在她的神龛上供奉食水，还要在门廊那里停下来，念颂“两边守望的神明”的祷词，还要记住什么时间该为德奥利以及所有其他神明点燃油灯。这些事情得要整整一个小时，我以前总想把这个时间省下来。

	我估计，我们在安苏尔敬奉的神明超过任何地方的任何人。数量更多，离我们更近，我们的土地，过的日子，我们的血脉骨骼，都各有神明。我当然有福气，知道宅子里满是神明，而我所做的是我妈妈做过的事情，回报他们的赐福。我知道我房间的神明住在门边墙上那个空空的小神龛里，等着我回去，守护着我睡觉。我小时候做祷告总是很自豪，但现在我做这些事情已经太久了。我厌倦了神明们。他们需要的照管未免太多了。但我只要记得，阿尔德人管我们的神明叫邪灵、恶魔，而且害怕他们，我就会开开心心地、全心全意地礼拜。

	我得到提醒说，我妈妈也曾经在宅子里做过女人的礼拜，这是好事。领爵把这件事托付给她，正如他信任她、让她知道密室的事情，他知道她与自己有着同样的血脉。想到这一点，我第一次清楚地意识到，他和我是我们家族血脉中仅存的人了；现在我们家里为数不多的几个人属于加尔瓦家族是出于自己的选择，而不是因为血缘的关系。直到那时，我才想到其中的分别。

	“我妈妈识字吗？”我有一次夜里问他，在上完了阿瑞坦语的课之后。

	“当然。”他说，然后他回忆道，“那时候识字还没有被禁呢。”他靠在椅背上，擦了擦眼睛。折磨他的人将他的手指拉扯折断，导致手指变形虬结，但我已经习惯了他的手的样子。我看得出来，那曾经是一双优雅的手。

	“她有没有来过这里看书？”我环顾着房间问道，很高兴自己能在这儿。我现在最喜欢这儿的晚上，灯光形成黄色的光圈，温暖的阴影从光圈外延伸开去，书脊上的烫金字体一闪一闪的，就像有时透过高高的小天窗瞥到的星光。

	“她没多少时间读书。”他说，“她打理着这里的一切。这是非常重大的责任。领爵要花很多钱——娱乐，还有其他的种种。她的书主要就是账本。”他看着我，就好像看着过去，将我和他记忆中我妈妈的样子对比。“我们最初听到消息说，阿尔德人派军队进入了伊士玛丘陵，那时我就告诉她这间屋子的入口在哪里。我母亲让我这么做的：德迦洛是我们的血脉至亲，有权利了解秘密，她说。如果形势恶化，她能守住密室。这里也会成为她的避难之所。”

	“确实是这样。”

	他念了一句《高塔》里的诗：艰辛乃是神之仁慈。《高塔》是我们在翻译的阿瑞坦语诗歌。

	我回以这首诗后面的一句：真诚的奉献是真心的赞颂。我引用诗句回复他的时候他总是很高兴。

	“我小的时候，她跟我一起藏在这里时，没准儿她读过其中的一些书。”我说。

	我以前也想过这件事。当我读到一些东西，发自内心地感到愉悦、觉得充满力量时，我常常想，我妈妈是不是也曾经读到过，当她在这间密室的时候。我知道他读过，所有的书他都看过。

	“也许她读过。”他说，但带着伤心的神色。

	他看着我，似乎在探究，他的心里有一些疑问。终于，他下定了决心，问道：“告诉我，梅默。你第一次自己来这里的时候——在你会看书之前，书对你来说是什么？”

	我过了一会儿才回答。“嗯，我给其中一些书起了名字。”我指着那本皮面的大书《桑德拉曼第四十届领事馆编年史》，“我管它叫‘大熊’，《罗斯坦》是‘红闪闪’。我喜欢这本书，因为封面上的金色……我还用一些书搭房子。但我都会把它们放回原先的位置。”

	他点点头。

	“还有一些书……”我本来不想说的，但不由自主地脱口而出——“我害怕它们。”

	“害怕。为什么？”

	我不想回答，但又一次不由自主地说：“因为它们会发出声音。”

	听到这话，他也发出了小小的声音：啊。

	“是哪些书？”他问道。

	“就是这里的一本。在下面……另一头。它会吱嘎作响。”

	我为什么会说到那本书？我从未想过它，也不愿意想到它，更不用提说起它了。

	尽管我由衷地热爱待在密室内，跟领爵一起读书，在我那些故事、诗歌、历史的宝藏中找到最大的乐趣，但我从未穿过房间，去另外那头，那里的地面是更粗糙、颜色更深的灰色石头，屋顶更低，没有天窗，光线逐渐变暗，直至漆黑一片。我知道那里有一个泉眼或者喷泉，因为我能听到泉水的微弱声响，但我从未走到那头去看一看。有时我觉得房间暗处那头更大一些，有时又觉得应该会更小，就像洞穴或是隧道。我从未越过会发出响声的那本书所在的书架的位置。

	“能不能指给我看是哪本？”

	我坐在书桌边不动，过了一会儿说：“我只是个小孩子，喜欢编这种故事。我还假装那本编年史是大熊呢。真是够蠢的。”

	“你什么都不用怕，梅默。”他温和地说，“有的人可能心里有鬼，你不是。”

	我一言不发。我觉得不舒服，浑身冰冷，心里满怀恐惧。我只知道自己得闭上嘴，免得一不小心又说出什么不该说的话。

	他又坐下来沉思了一下，再度做出了决定：“以后还有时间说这些。现在我们再读十行，要么直接去睡觉？”

	“再读十行。”我说。我们一起低头读起了《高塔》。

	即使是现在，要承认自己的恐惧、把它写下来，对我来说也是万分艰难。当时只有十四五岁的我尽量不去想它，就像我远离房间尽头没入暗影的那一端。密室难道不是唯一能让我免于恐惧的地方吗？我希望它的意义仅止于此。我并不想了解自己的恐惧，也不想知道它具体是什么。它太像阿尔德人所说的邪魔恶灵和黑魔法了。那些只不过是无知憎恶的字眼，只是因为他们不懂——我们的神、我们的书籍、我们的行为方式。我非常确定，世界上并没有恶魔，领爵也没有什么邪恶力量。他们不是折磨了他一年之久，逼着他承认自己的邪恶能力，然后把他放了出来，因为他没什么可承认的。

	那我怕的是什么呢？

	我知道那本书被我碰到的时候发出了叹息的声音。那时候我差不多只有六岁，但我记得很清楚。我想让自己变得勇敢。我鼓起勇气，一直走到了暗处那边。走过去的时候，我的眼睛只盯着脚前面的那块地方，直到砖地变成粗糙不平的石头。然后我侧身转向一个书橱，眼睛依旧朝下，只看到书橱很低，嵌进岩石墙体里面。我伸手碰到了一本书，它的封面是棕色的皮革，破破烂烂的。我碰到它的时候，它发出了很大的响声。

	我缩回手，站在那里。我告诉自己，刚刚什么也没听到。我想要勇敢，长大以后就能杀死阿尔德人。我必须勇敢。

	我又往前走了五步，走到另一个书橱前，很快地朝上溜了一眼。我看到有一个架子上面只放了一本书。它很小，封面是白色的，十分光滑，有着珍珠的光泽。我右手握拳，伸出左手，将那本书拿了下来，心里想着它应该是安全的，因为封面挺美。我随意翻开。书页间渗出了血滴。那些血还是湿湿的。我知道血是什么样子。我合上书，一把放回架子上，一路飞奔，跑到大桌子底下的藏身之处躲了起来。

	我没跟领爵说过这件事。我希望那不是真的。从此以后，我再也没去过暗影那头的书架那里。

	现在的我感到难过，因为那个十五岁的女孩还不如六岁时的自己，尽管她一直都渴望勇气、力量和能力，去对抗她所恐惧的东西。恐惧催生了沉默，而沉默又滋养了恐惧，我任由它主宰自己。即使在那里，那个房间内，全世界唯一让我了解自己是什么人的地方，我也不敢去猜想，自己会成为什么样的人。
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	就算已经过去了十年，也很难真实地写下我是怎么骗自己的。无论是书写自己的勇气，还是书写自己的懦弱，都十分艰难。但我希望这本书尽可能真实，对于神谕院的记录有点作用，并以此纪念我的母亲德迦洛，我将这本书献给她。我想厘清这么多年以来的回忆，因为我希望讲述自己第一次遇到歌里的情形。然而在我十六七岁的时候，我的心智没有什么理性可言。完全是天真无知，充满了激烈的愤怒和热爱。

	我内心的宁静，具备的智识，来自我对领爵的爱、他对我的亲切，以及来自书里。我所写的这本书最重要的就是关于书籍。我们之所以身处险境，就是书籍所致，所冒的风险也源于它，而书也赋予我们力量。阿尔德人害怕书是有道理的。如果说有书籍之神，那就是造物和毁灭之神桑帕。

	在领爵给我读的书里面，我最爱的诗歌是《嬗变》，最爱的故事则是《曼瓦领主传》。我知道《曼瓦领主传》是故事，并非历史，但我从中得到了我所需所欲的真理：关于勇气、友谊、对死亡的忠诚，关于抵抗民族的敌人，将他们赶出自己的国土。十六岁那年的冬天，我一直去密室阅读关于英雄阿迪拉和玛拉的友情故事。我渴望能有一个像阿迪拉那样的志同道合的朋友。跟他一起被驱逐，避入苏尔的雪山深处，和他一起在那里经历磨难，然后与他并肩战斗，像苍鹰一样突入多文的乌合之众，将他们赶回他们的船上——我读了一遍又一遍。当我读到《苏尔老领主》时，我觉得书中的人就像我的领爵——阴郁、身有残疾、高贵、无所畏惧。在我的城市、我的生活中，所有一切都充满恐惧和不信任。我每天在街上目睹的情形让我的心脏缩成一团。我对曼瓦英雄的热爱深入内心——它给了我力量。

	那一年，我们收留了街上的流浪女孩博米，领爵在院里的神龛举行了古老的仪式，为她赐姓加尔瓦。她搬进了大厅那边正对索丝塔房间的屋子。她干活儿卖力，做得也很好，大多数时候伊丝塔都很满意，她也是个不错的伙伴。她差不多十三岁的样子，不知道自己出生在哪里，也不知道自己的母亲是什么人。她有很长一段时间都在街上游荡乞讨，老古迪特开始哄她进来，就像引诱一只流浪猫一样。他让她睡在院里的棚子底下，之后让她自己干活儿换吃的，帮他清理马厩，那里堆满了烧过的木料，还有破碎的家具和垃圾。古迪特坚信领爵一定还会养马。“这是有理由的，”他说，“领爵不骑马怎么出门？你要让他自己走路吗？一直走到伊桑甘或多姆？就凭他那双坏腿？跟普普通通的小贩一样，没有一丝一毫的尊贵？这不行的。他得有马，我这样说是有道理的。”

	对古迪特，大家一向都没什么办法，只能同意他的话。他又疯又老，弓腰驼背，干活儿特别卖力，尽管干的不一定都是最有用的活儿。他嘴上老是骂骂咧咧，但心地纯净。伊丝塔雇了博米顶替我打扫房子，他暴怒不已，不是对伊丝塔，而是对博米，因为博米“抛弃”了他和他宝贵的马厩。每次隔几个月见到博米，古迪特都指天骂地，咒她的祖先之灵。不过博米不以为意，她压根儿就不知道自己的祖先，也不知道祖先之灵在哪里。后来他也释然了，博米做完分内的家事后会回去帮他干那些粗重的活儿，清理马厩，修整食槽什么的，因为她也同样心地纯净。她会收养小猫，跟古迪特收留她一样。那年夏天，马厩里到处都是小猫。伊丝塔说博米吃饭顶得上十个小姑娘，不过我倒觉得她吃饭相当于一个姑娘加二十只猫。反正马厩终于干净了，这其实还挺幸运的，尽管其实也没什么道理。我们也没有老鼠的麻烦。

	伊丝塔用了很长时间才接受这个事实：领爵将我纳入他的辖下，我受到“教养”。她说这个词的时候总是非常小心，好像在说另一种语言。事实上，在阿尔德人的统治下，说这个词也确实要谨慎，阿尔德人将读书视为故意的邪恶行径。由于这种危险，也因为她自己早已忘记了她小时候学过的那些鬼画符似的字——这是她自己说的（“我问你，那些对一个厨子有什么用？你倒是让我开开眼，怎么用笔墨调酱料！”）——伊丝塔对于我识文断字这回事并不是十分安心。但她也绝对不会有反对的念头，或是质疑领爵的判断或意愿。也许我如此珍视忠诚的品质，就是因为我知道这个家里的所有人都幸而拥有这种品质。

	不管怎样，我还是帮着伊丝塔干一些厨房里的活计，以及去市场采买，如果博米有空的话就跟她一起去，她没空我就自己去。我个子还是很矮，骨瘦如柴，穿的衣服是男人的旧衣改小的，看着就跟个孩子一样，至少也是毫不引人注意的男孩子。街上那些小混混有时看出我是女孩，朝我扔石头——跟我同族的安苏尔男孩子，行事跟肮脏下流的阿尔德人一样。我讨厌从他们身边过路，尽量不去他们聚集的地方。我也憎恶那些市场里到处都是、一脸骄狂的阿尔德卫兵，他们号称“维持秩序”，实则就是欺凌市民，看上什么就从小贩那里白拿。我走过他们身边的时候尽量不显出畏缩的样子。我极力放慢脚步，对他们视而不见。他们趾高气扬地站在那里，穿着蓝色斗篷和皮制的胸盔，手持刀剑棍棒。他们很少显得像我一样低微。

	然后就到了那个重要的早晨。

	那是春末，我的十七岁生日过了四天。索丝塔夏天就要嫁人了，博米帮她为婚礼做针线活儿——绿色的长裙和头饰，还有新郎的外套和头饰。伊丝塔和索丝塔一连几个星期说的全是这些——婚礼婚礼婚礼，针线针线针线。就连博米也跟着喋喋不休。我连试都没试过学做针线，也没想过跌入爱河、结婚什么的。有朝一日，有朝一日我会做好准备，去追寻那样的爱，但还没到时候。我必须得先找到自我。我有诺言需要遵循，有亲近的领爵可以爱，还有许许多多要学的东西。于是那天早晨，她们在那儿聊天，我独自出门去了市场。

	那天的天气晴朗宜人。我走下台阶，到了神谕泉。大大的绿色浅池没有水，垃圾遍布，中间的雕像已经破碎，面目无存，出水的管子断在那里。在我出生很久之前，泉眼就一直是干的，不过我还是站在边上，念诵了泉水之神的祷文。我想着，这里为什么名为神谕泉，以及加尔瓦曼德为什么有时被称为神谕院。这个念头也不是第一次产生了。我应当问问领爵，我心里想着。

	我从干涸的泉眼往上看，视线越过城市，看到海峡对面的苏尔就像石头和冰雪形成的白色巨浪，一层薄雾从山巅向北飘去，如同旗帜一般。我想到了阿迪拉和玛拉，还有他们衣衫褴褛的士兵，被驱赶到冰封的高山上，没有东西吃，也没有火种，他们跪地向山神和冰川精灵祈祷。一只乌鸦飞向他们，嘴里叼着一束叶子，丢在阿迪拉面前。他们感谢了乌鸦，将仅有的一点面包奉献给它：“黑铁之喙衔来了天赐的绿色希望。”我脑子里总想着那些英雄。

	我念了给苏尔和海神修涅的祷词，刚刚转过岬角就能看到修涅白色的长鬃。我念念有词地迈过门槛石，在转角处碰了碰街神的神龛，然后向左转，前往西大街。我决定去港口集市，从那里买东西回家要远一些，但那个集市比山丘集市好点。我很高兴能出门，看到阳光照进运河深处，照见蓝绿的颜色，还有桥上的雕刻映出的鲜明影子。

	阳光和海风都令人愉悦。我一路走着，非常确信神明与我同在，我无所畏惧。我经过市场上守卫的阿尔德士兵，把他们当作木头桩子。

	港口集市是一条宽阔的大理石步道，北边和东边是海关大楼的红色拱廊，南边是海军上将塔，西面通向港口和海上。长长的大理石台阶梯级不高，配着弧形的雕花栏杆，通往海事处的船库和碎石海滩。那天早上只有阳光、和风、白色的大理石、蓝色的大海，不远处是市场摊位的彩色雨篷和伞，还有活力十足的市场喧嚷。我经过了市集之神，那是一块圆石头，象征着城里最古老的神——勒罗，他的名字意味着公正、协调、行善。我公然朝神明行礼，根本没想到阿尔德士兵。

	我这辈子都没做过这件事。我十岁时，曾看见士兵痛打一个老人，任由他浑身是血、昏迷不醒地倒在街上，就在他曾行礼的一个空神台下面。士兵们在的时候，没有人敢靠近他。我哭着跑开，不知道那个人是否已经没命了。我并没有忘记这一幕，但没关系。这一天我没有丝毫恐惧。这是得到赐福的一天，神圣的一天。

	我继续穿过广场，什么都要看看。我喜欢这里的摊位、商品，还有满口欺哄、脏话连篇的小贩。我本来要去鱼市，但绕了点路，刚好看见有人在海军塔前支起一个帐篷。我问一个卖脏兮兮的冰糖的小贩，那个帐篷是干什么的。

	“一个特别棒的高地说书人，”他说，“很有名的。我可以替您占个位子，小老板。”就像俗话说的，市集上的男孩们连大粪也能换成钱。

	“我自己能占位子。”我说。他说：“噢，这儿一下子就会挤得不可开交了——他整天都会在这儿，名气大得不得了——只要半便士，给您占个最前面的位子怎么样？”

	我朝他笑了笑，走了。

	不过我还是挺想去帐篷那里的。我想干点蠢事，比如听人说书。阿尔德人对作书人和说书人非常痴迷。据说阿尔德人但凡有钱，都会在随从里安排一个说书人，军队的每个连队也会有一个。领爵告诉我，阿尔德人到来之前，安苏尔并没有太多的说书人，但现在书籍被禁之后，说书人多了起来。有少数我们同族的人在街角说书，挣些小钱。我也驻足听过几次，但他们主要是讲阿尔德的故事，好获得士兵打赏。我不喜欢阿尔德的故事，全都是他们的战争、他们的战士，还有他们的暴虐神明，我对这些一丁点儿也不在乎。

	吸引我的是“高地”这个词。来自高地的人不会是阿尔德人。高地远在北方。我甚至从没听说过他们，也不知道那些遥远的国度，直到去年才有所见闻，那会儿我读到了厄朗特的《伟大历史》，书里有西岸所有国度的地图。市集上那个男孩只是听过这个词，随口学舌，对他来说这个词毫无意义，只不过是某个非常远的地方。即使对厄朗特来说，高地也更多的只是传闻。我走过补锅匠的摊位，朝卖鱼妇人走去，一路上想不起来他的地图里关于高地的部分，除了有一座大山，它的名字非常古怪，我不记得了。

	我讨价还价后买了一条大红斑鱼，足够我们所有人吃一天，连猫都有份儿，明天早上还能做个鱼头汤。我转了一圈儿，买了块新鲜奶酪，还有一些看着还行的粗劣蔬菜。准备回家之前，我信步走到帐篷那里，看看有没有动静。人群围得密密层层。我从人们头顶上方看见有骑手，还有上下一点一点的马头：两名阿尔德军官。阿尔德人没有从他们的沙漠里把女人带过来，但带来了精致漂亮的马儿，他们精心照顾自己的马儿，以至有个街头笑话说马儿是“士兵的老婆”。

	这会儿人群都躲着马，但后面一阵骚动，场面颇为混乱。突然之间，其中一匹马嘶鸣暴跳，狂奔起来，僵着腿像生马驹一样乱冲乱撞。我前面的人群拼命后退，给它让开路。它直直地朝我冲了过来。我身后还有一大堆人挤着，根本动弹不得。马冲到了我跟前——马背上没人，晃荡的缰绳甩到我手上，就好像特意送上来似的。我抓住绳子猛地一拉。马头一低，垂在我的肩膀边，它的眼睛疯狂地转动着。那个脑袋看着奇大无比，填满了我的整个视野。但马儿已经停了下来，我缩短了手里的缰绳，抓住马勒，站在那里一动不动，不知道还能做什么。马甩了甩头，我的双脚有点离开了地面，但我紧紧地抓着，完全是出于害怕。马儿大大地喷了个响鼻，站着不动了——甚至还轻轻地推了我一下，好像要保护我似的。

	我身边的人全都在大喊大叫，我只想到怎么让他们不要再惊了马。“安静，安静！”我傻乎乎地对叫喊的人群说。他们好像听到了我的话，开始后退，马后面的大理石路面空了出来。日光照着那片白色的地方，那个阿尔德军官就在那里，他从马上跌了下来，摔得很重，万分震惊地躺在地上，他身边站着一个女人，还有一头狮子。

	女人和狮子并排站着。他们一动起来，路上空出来的地方也随之而动。人群几乎悄无声息。

	在女人和狮子的身后，我看到一辆马车的顶。他们转向马车。人群退开去，路面像有魔力一般显现出来。那是一辆小型的商队马车。拉车的两匹马安静地站着，背朝我们。那个女人打开车厢的后门，狮子一跃而上，尾巴甩了个漂亮的弧线，消失在车里，女人闩上了门。她马上又转身回来，人群再次从她身边退开，虽然狮子不在了。

	她跪在那名阿尔德军官旁边，那个人坐了起来，显得有点晕乎乎的。她跟他说了几句话，然后起身朝我站着的地方走过来，我手里仍然拉着马，因为不敢放开它。人群推推搡搡地后退，又把马吓到了。它猛地一拉我手里握着的勒子，我手臂上挂着的菜篮子掉了，里面的鱼、奶酪、青菜飞得到处都是，这下子马儿惊得更厉害，我拉不住它了——不过那个女人已经来到跟前。她把手搭在马颈上，对它说了什么。马摇了摇头，胸腔里发出低沉的声音，站着不动了。

	她伸出手，我把缰绳递给了她。“做得好。”她对我说，“做得好！”然后她又跟马儿说了什么，紧贴着它的耳朵，声音很轻柔，并向马的鼻孔里吹了口气。马儿长出一口气，低下头。趁着那些吃的还没被人踩踏或偷走，我慌慌张张地收拾我们接下来两天的口粮。见我忙着在路上捡东西，那个女人重重地拍了一下马，弯下腰来给我帮忙。我们急匆匆地将鱼和青菜撮进篮子里，人群中有人把奶酪扔给了我。

	“谢谢你，安苏尔的好人！”那个女人说道，她的嗓音清澈，带着外国口音。“他应当得到奖赏，这个男孩！”那个军官这会儿也摇摇晃晃地站在马的另一侧，女人对他说：“这个男孩抓住了您的马，队长。我的狮子惊了马儿。我请求您的原谅。”

	“狮子，对。”那个阿尔德人说，还是一副晕头晕脑的样子。他瞪着她，又瞪着我，过了一会儿，他伸手在腰带的袋子里掏了掏，拿出一样东西递给我——一分钱。

	我紧紧抓着自己的篮子，对他和他手里的一分钱视而不见。

	“哇，太大方了，太慷慨了。”人群窃窃私语，有的人还拉长声音哼了起来，“真是数不尽的财宝啊！”那军官环视四周，狠狠地瞪着众人。最后他重新将注意力放到面前的女人身上，她还牵着他的马缰绳。

	“把你的手拿开！”他说，“你……女人……是你让那头畜生……一头狮子……”

	女人把缰绳扔给他，轻轻拍了拍马，闪身走入了人群。这一次，人们在她身后围拢。没一会儿，我看见马车的车顶渐渐远去。

	我见识了隐身的智慧，信步走开，进了旧衣市场，那个军官还在那里催着马儿迈步。

	旧衣摊老板叫“高帽子”，站在她的凳子上从头到尾看完了这场戏。她爬下凳子。“习惯了跟马打交道，你？”她对我说。

	“不是，”我说道，“那是头狮子吗？”

	“不管是什么，反正它是跟说书人一起的。还有他妻子。据说是这样。留下来听他说书吧。都说他在说书人里可是头一份儿的。”

	“我得把鱼拿回去。”

	“呀。鱼可不能等。”她一双犀利刻薄的小眼睛盯着我，“给。”她说着，手指一弹，扔给我一样东西，我轻轻松松地接住了。那是一分钱。她已经转身走开了。

	我说了声谢谢。我把钱放在勒罗下面的凹处，人们会在那里留下给神明的供奉，而更穷苦的人会拿走它们。我还是不在乎卫兵会不会看到我，因为我知道他们不会。我离开市场，刚刚走上西街，经过海关高高的红色拱门，就听到一阵马蹄声，还有车轮咔嗒作响的声音。两匹马拉着那辆商队马车沿着海关大街走了过来。狮子女高高地坐在驭手的位置上。

	“搭车吗？”她说着，马儿停了下来。

	我犹豫了一下。我差点就说“谢谢，不用了”。这种感觉很新奇，而以前从来没有过新奇的事情，所以我不知道该怎么办。我对着陌生人也很不自在。我就不喜欢跟人打交道。但那天运气挺好的，而拒绝好运与作恶无异。我感谢了她，爬上她身后的位子。

	那儿似乎离地特别高。

	“去哪儿？”

	我指指西街。

	她好像什么也没做，既没甩缰绳，也没弹舌头，我以前看见那些驭手都是这样的，但马儿们直接迈开了步子。高一些的马是漂亮的红棕色，几乎跟《罗斯坦》的封面一样红，个子小一些的马则是浅棕色，腿、鬃毛和尾巴是黑色，前额上一点白，像一颗星星。它们比阿尔德马要大一些，看起来更平和温驯。它们的耳朵前后动个不停，一直听着动静。这番景象令人心情愉悦。

	我们走过几个街区，一路无话。从这么高的地方俯瞰运河，看到那些桥、建筑的立面和窗户，感觉很有意思，看到路上的行人，能体会骑马的人看到他们的感觉——居高临下。我觉得自己好像高人一等似的。

	“那头狮子——刚才那头——在马车里？”我终于问出了口。

	“半狮。”她说。

	“来自阿苏达尔沙漠！”她说出“半狮”这个字眼时，我想起《伟大历史》里提到的这种生物，还有图画。

	“是的，”她说着，瞥了我一眼，“所以它可能吓到了那匹马。它知道它是什么。”

	“但你不是阿尔德人。”我说，心里突然害怕她是，虽然她皮肤黝黑，眸色很深，不可能是阿尔德人。

	“我来自高地。”

	“极北之地！”我说道，然后恨不得咬掉自己的舌头。

	她斜眼看着我，我等着她指责我读书。但她注意到的不是这个。

	“你不是男孩，”她说，“噢，我可真蠢。”

	“不，我打扮得像男孩，因为……”我没说下去。

	她点点头，意思是无须解释。

	“那你是怎么学会控制马的？”她问道。

	“我没学过。以前从来没碰过马。”

	她吹了声口哨。哨音不高，十分婉转，像一只小鸟。“嗯，那你手法不错，要么就是运气太好！”

	她的笑容非常愉快。我很想告诉她，那是运气使然，勒罗和幸运聋神赐予我神圣的一天，但我害怕说得太多了。

	“我还想着你能带我给这两匹马儿找个不错的马厩呢，我以为你是个小马童。你动作很快，非常冷静，跟我见过的老练马夫一样。”

	“呃，那匹马儿是直接冲着我过来的。”

	“它是冲着你。”她说。

	我们随着嘚嘚的马蹄声，随意聊着，又经过了一个街区。

	“我们有一个马厩。”我说。

	她笑起来：“啊哈！”

	“我得先问问。”

	“当然。”

	“马厩里没有马。也没有草料，什么都没有。自从……很多年都没有过了。不过是干净的，有一些干草，给猫的。”我每次只要一张嘴就说多了。我咬紧了牙。

	“你真是好心。如果不方便的话也没关系。我们能找到地方。其实，首领已经提出让我们用他的马厩了。但我还是不想欠他的人情。”她快速地瞥了我一眼。

	我喜欢她。从我看见她站在她那头狮子边上的一刻起，我就喜欢上她了。我喜欢她说话的方式，她说的话，还有她的一切。

	上天所赐，万不能辞。

	我说：“我是德迦洛ࠃ加尔瓦之女，加尔瓦曼德的梅默。”

	她说：“我是罗德莽的歌里ࠃ巴尔。”

	互相介绍之后，我们有些窘，一路沉默地到了加尔瓦街。“就是这所房子。”我说。

	她用惊叹的语气说：“这房子太美了。”

	加尔瓦曼德非常宏伟堂皇，庭院开阔，有石头建造的拱门，还有高高的窗户，但已经毁去一半，因此来自远方、见多识广的人看出它的美，让我深受感动。

	“这里是神谕院，”我说，“领爵的宅邸。”

	话音刚落，马儿们突然停下了。

	歌里一脸茫然地看了我一会儿：“加尔瓦——领爵——嘿，醒醒！”马儿们又耐心地迈开了步子。“这真是大大出乎意料的一天。”她说。

	“今天是勒罗的日子。”我说。我们在街口，我从座位上滑下去，碰了碰门槛石。我让歌里进去，经过前院神谕泉干涸的池子，绕到屋子侧面，走向通往马厩那个院子的拱门。

	古迪特嘟嘟囔囔地走出来。“以你所有那些蠢货祖先的鬼魂的名义，你以为我要拿燕麦做啥？”他吼道。他走上来，开始卸下红马身上的套具。

	“等会儿，等一下，”我说，“我得先去跟领爵说说。”

	“说你的去，你说的时候牲畜们总可以喝点水吧，这还不行吗？来，放着吧，夫人。我来就好。”

	歌里让他解开了马，把马牵到水槽边上。她看着老人打开水龙头，清水哗哗地流进水槽里。她兴味盎然，一脸钦羡。“你从哪里把水弄来的？”她问古迪特，然后他开始给她讲加尔瓦曼德的自流泉。

	我经过马车时，车子晃了晃。里面可是有头狮子。我猜想古迪特如果知道了会说什么。

	我跑进房子。
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	领爵在后廊上，跟迪萨克说话。迪萨克不是安苏尔土生土长的，而是来自桑德拉曼；他曾在他们的军队中当兵。他从未拿书来，也没说起过书。他站得笔直，说话粗声粗气，很少露出笑容。我觉得他肯定有很多伤心事。他和领爵是好朋友，彼此敬重。他们聊起来没个完，总是避着人。他们坐在一个房间尽头的窗户边，那里有一小片阳光透进来。我走过去时，他们都颇为严肃地看着我，一言不发。这所宅院的后半部分，也是最古老的部分，全是石头，而且是直接倚着山麓建的，寒气逼人，我们没有多少木柴给那些房间供暖。

	我向他们问好。领爵扬起眉毛，等着我开口说有什么事情。

	“有来自极北的行客，需要找地方喂马。男的是说书人，女的，”我停顿了一下，“她有一头狮子——一头半狮。我跟她说我得问问能不能让他们把马放在这儿。”我说的时候，觉得自己就像《曼瓦领主传》里的人，应某个高贵客人之请，向高贵的主人请示。

	“耍把戏的，”迪萨克说，“游民。”

	听着他轻蔑的语气，我火冒三丈，我说：“不是！”

	面对我的无礼举动，领爵眉毛一沉。

	“她是来自高地罗德莽巴尔家族的歌里。”我说。

	“那么高地又是什么地方呢？”迪萨克说，他对我说话的语气好像对着个小孩子。

	“在极北之地。”我说。

	领爵说：“梅默，能不能再详细说说？”他让我继续翻译一行阿瑞坦语，或解释什么事情的时候，总是这么说。他喜欢我有条不紊、条理分明。我尽量做到。

	“她丈夫来这儿的港口集市说书，所以他们在那里。她的狮子惊了一个阿尔德人的马。我抓住了马，然后她让马平静下来。后来我回家时碰上她和她的马车，她把我捎回来了。她想找个马厩。狮子在马车里。古迪特在饮马。”

	我说到回家时才意识到，菜篮子里装着十磅重的鱼，还有奶酪和青菜，还沉甸甸地挂在我的胳膊上。

	房间里静了一下。

	“你答应让她用马厩？”

	“我说了要先问你。”

	“你能不能请她来我这里？”

	“好的。”我说着，赶紧走出来了。

	我把菜篮子放到了食品间的阴凉橱子里——伊丝塔和其他人都还在工作间干缝补的活儿——然后跑回马厩的院子。歌里和古迪特正在聊狗，其实就是古迪特跟她说当年加尔瓦曼德那些特别棒的追随犬，它们会跟着马儿跑，还能看门。“现在只有猫了。到处都是猫，”他说着往边上吐了口痰，“没有肉喂狗了，你看。这是有原因的。在围城那些年里，它们自己也成了人家嘴里的肉，那些狗。”

	“也许现在你们没有猎犬倒是好事，”她说，“它们会被马车里的东西吓到的。”

	我说：“领爵问能不能请你进去。他本来愿意自己过来，但他走不了太远的路。”我非常希望恰如其分、高贵慷慨地欢迎她，就像曼瓦领主们欢迎陌生人来到自己的宅邸。

	“乐意之至，”她说，“但首先——”

	“马儿就交给我吧，”古迪特说，“我会把它们俩都放进散放圈里，然后去那边的波斯提家里弄点干草。”

	“马车里有一捆干草，还有一桶燕麦。”歌里说着就要领他过去，但古迪特挥手打断了她的话——“不不不，没人来领爵家里还要自带草料的。来这边走，老夫人。”

	“牝马叫星辰，”歌里说，“牡马叫布兰提。”听到自己的名字，两匹马都转头看着她，牡马轻轻喷了一下鼻子。

	“另外，最好还是让你知道马车里还有什么。”歌里说。她的嗓音有点特别，虽然声音不高，语气温和，但就连古迪特也转过来仔细听着。

	“一只猫，”她说，“特别的猫。不过很大。它很可靠，但不能吓到它。请不要打开马车的门。梅默，我该把它留在马车里吗？还是带它一起进去？”

	运气来了的时候不妨尽情利用。我希望迪萨克亲眼看看“马戏团”的狮子，然后被吓得浑身僵硬。“如果你想带着它……”

	她玩味地看了我一会儿。

	“最好还是把它留在这儿吧。”她微笑着说。想想伊丝塔和索丝塔要是看见一头狮子经过走廊会狂喊尖叫成什么样，我知道她是对的。

	她跟着我穿过一个个院子，绕到前面的门口。在门槛那里，她停下脚步，默念宾客向家神的祷词。

	“你们的神明跟我们的一样吗？”我问道。

	“高地人没有太多的神明。不过身为旅行者，我学会了尊崇任何神明或神灵，并祈求保佑。只要他们愿意。”

	我喜欢这种态度。

	“阿尔德人对我们的神明吐口水。”我说。

	“水手有句话说，朝着风吐口水是不智之举。”她说。

	我带她走了远的那条路，想让她看看会客厅和主庭院，宽阔的走廊，通向古老的资料室和画室，还有内院。那些地方全都空空荡荡，没有任何家具陈设，雕像破碎，挂饰都已失窃，地板无人擦洗。让她看到这一切，我心里半是自豪，半是苦涩羞愧。

	她穿行其中，眼睛睁得大大的，闪着热切的神色。她有种警惕的感觉。她随和率直，但沉默自控，保持着警觉，就像一头勇敢的动物来到陌生的地界。

	我敲了敲后廊上的雕花门，领爵示意我们进去。迪萨克已经走了。领爵站着迎候客人。他们介绍自己的时候很正式地互相低头致意。“欢迎光临我族人的房子。”他说道，而她则回答：“我向加尔瓦家族及其人民致意，并向贵家族的神明和祖先致敬。”

	他们抬头直视彼此时，我发现他的眼里闪着好奇和兴味，她则是满眼兴奋。

	“你这份致意可是远道而来。”他说。

	“为了见到苏尔特ࠃ加尔瓦领爵。”

	他脸一沉，就像合上了一本书。

	“安苏尔没有爵爷，只有阿尔德人。”他说，“我只是个无足轻重的人。”

	歌里瞥了我一眼，似乎想让我帮帮忙，但我帮不上她。她对他说：“请原谅我言语有失。但能否容我告诉您，我们为什么来到安苏尔，我丈夫奥莱克ࠃ喀司普罗和我？”

	听到这个名字，他显得极其惊愕，跟歌里从我口中听到他的头衔时的反应一样。

	“喀司普罗在这儿？”他说，“奥莱克ࠃ喀司普罗？”他深吸一口气。他定了定神，用最沉着、最正式的语气说道：“这位诗人的名气远播，他的光临是我们整个城市的荣幸。梅默跟我说有一位说书人要在市场说书，但我不知道是哪位。”

	“他还将为阿尔德人的首领说书。”歌里说，“首领派人叫我丈夫前来。但这不是我们来到安苏尔的原因。”

	中间的停顿气氛颇为沉重。

	“我们找的就是这里。”歌里说，“而您的女儿带我们来到了这儿——虽然我当时并不知道她是这里的孩子，她也不知道我要来这儿。”

	他看看我。

	“是真的。”我说。由于他仍然看着我，一脸怀疑的样子，我又说道：“神明一整天都眷顾着我。今天是得到勒罗保佑的一天。”

	这话打动了他。他用左手的第一个指节摩挲着上嘴唇，这是他沉思时的习惯。然后他突然之间做出了决定，疑虑神色一扫而空。“既然你是经由勒罗之手被带到了这里，这所宅子会保佑你。”他说，“所有一切都归属于你。请坐好吗，歌里ࠃ巴尔？”

	他示意她坐到那张爪形椅脚的椅子上，我注意到她在观察他的行动，而他自己在扶手椅上坐下时，她也看到了他残疾的双手。

	我坐在桌子旁边的高凳上。

	“正如您对喀司普罗的名气有所耳闻，”她说，“我们对安苏尔的藏书室也是闻名已久。”

	“你丈夫来这儿是为了看看那些藏书室？”

	“他从书中寻求技艺和灵魂的滋养。”她说道。

	听了这话，我简直想把自己的整颗心都献给她，还有她丈夫。

	“他一定知道，”领爵毫无波澜地说，“安苏尔的书籍都已销毁，很多读过书的人也性命不保。这座城里不允许有藏书室。书面文字是禁忌之事。语言是唯一的神明阿忒斯的气息，也只能在呼吸之间说出。将它截留于书面文字是亵渎神明、令人憎恶的行为。”

	我瑟缩了一下，极其不喜欢从他嘴里听到这样的话。

	他的语气就好像他相信这些，好像这是他自己要说的。

	歌里沉默不语。

	他说：“我希望奥莱克ࠃ喀司普罗没有带着书来。”

	“没有，”她说，“他是来找书的。”

	“就像在海里寻找篝火。”他说。

	她马上回了一句：“或是在沙漠的石头里找牛奶。”

	当她说出德尼奥斯的诗句下句时，我看到他眼中的光芒，几乎一闪即逝。

	“他可以来这里吗？”她问道，态度十分谦逊。

	我想高声大叫：可以！行！领爵却没有即刻回以热情邀请他的话，没有表示欢迎。我十分震惊，大感羞愧。他犹豫了一下，然后说道：“他是伊欧拉斯首领的客人？”

	“我们在俄尔岱欧的时候收到口信说，若奥莱克ࠃ喀司普罗，作书人的佼佼者，愿意前来献艺，阿尔德人驻安苏尔的首领伊欧拉斯将会表示欢迎。我们得知伊欧拉斯首领非常喜欢听人讲述故事和吟诵诗歌，他的臣民也一样，于是我们就来了。但不是他的客人。他为我们的马提供了马厩，但没有给我们提供容身之所。如果不信奉他的神明的人进了他家，就是对神明不敬。奥莱克为首领献艺也会是在户外，露天的场合。”

	领爵说了句阿瑞坦语；我不是很确定，但我觉得其中的意思是天空有足够的空间容纳所有星辰和神明。他看着她，想看看她是否听懂了。

	她歪了歪头：“我是个无知妇人。”她以自己那种温文的态度说道。

	他笑起来：“那可说不上！”

	“不，是真的。我丈夫教了我一点东西，但我自己的智识不在言辞。我的灵能是聆听那些不会说话的生物。”

	“你带着一头狮子，梅默说。”

	“是的。我们经常出远门，旅人很容易遭遇袭击。我们的一条很好的狗死了以后，我想另外找一个可用来护卫的同伴。我们遇到一群游牧民、说书人和乐师，他们在瓦达尔瓦以南的沙漠丘陵中抓住了一头半狮和它的幼崽。他们留下了母狮用来表演，把幼崽卖给了我们。它是个很好的旅伴，值得信任。”

	“它叫什么名字？”我很小声地问道。

	“曦塔。”

	“它现在在哪里？”领爵问。

	“在我们的马车上，停在您的马场里。”

	“我想看看它。鉴于我也不受信仰的束缚，我可以自由地让你们托庇于我的屋顶之下——歌里ࠃ巴尔——你和你丈夫、你们的马，还有狮子。”

	她感谢他的慷慨大方，他则说道：“穷人有的是慷慨之心。”自从她说出她丈夫的名字之后，领爵一直满脸神采奕奕。“梅默，”他说，“哪个房间——？”

	这个我早就想好了，而且还在盘算如果伊丝塔拿那条鱼做个炖菜，够不够八个人吃。“东边的房间。”我说。

	“院长室怎么样？”

	我吓了一跳，因为我知道，他母亲曾经住过那间漂亮、宽大的套房，就在他的房间楼上，位于这所宅子最古老的部分。很久以前，加尔瓦曼德还有安苏尔的大学和藏书室的时候，那个套间属于院长。那里的小格子镶嵌玻璃窗没有打破，从那儿可以俯瞰苏尔以西的房子较低的屋顶。现在，那里面有个床架，此外别无他物。但我可以从东边的房间拿一床垫子过去，再从我自己的房间拿把椅子。

	“我会去生个火。”我说，因为我知道，那个没有人住的房间会十分阴冷。

	领爵极其亲切地看着我。他对歌里ࠃ巴尔说：“梅默是我的左右手，也是我的军师。她不是我血缘上的女儿，但她是我族的后人，在我心里她跟我女儿无异。她与我有着共同的神明和祖先。”

	我早就知道自己是加尔瓦的血脉，但听到他说这番话，我还是有种痛苦的欢愉。

	“在市场上，”歌里说，“一匹马看到我的大猫后受惊了。它把骑手甩下马，直冲着梅默而去。她抓住了缰绳，制住了马。”

	“我去整理房间。”我说道，赞美之词听着怪难为情的。

	歌里打了个招呼，跟我一起走了，她想帮我整理房间。我们铺了床，在壁炉里生了火，这就行了，她说她要去港口集市叫她丈夫过来。我特别想听他说书，她也看出来了。“他应该差不多讲完了，我觉得。”她说道，“不过如果你陪我去，我会很开心的。我把曦塔留在马车上吧。它在那儿没问题。”我们出门的时候她又说：“一头狮子就足够了。”

	这叫我怎么可能不喜欢她？

	于是歌里·巴尔和我步行回到了港口集市。在那里，我第一次听到作书人奥莱克·喀司普罗说书。

	帐篷里人群爆满，前面和侧面的帘子都卷了上去，让人们可以站在外面，挤挤挨挨地就像山麓的树林，全都一动不动地听着。他在给他们讲德尼奥斯的《嬗变》中的《火尾鸟》。我知道这个故事，安苏尔上了年纪的人也知道，但对阿尔德士兵——现场有很多，占据了最好的位置，在帐篷里面，靠近舞台——对大多数年轻人来说，这个故事十分新奇，引人入胜。所有人都站在那里，嘴唇翕动，眼睛瞪得大大的，全身心沉浸在这部叙事诗中。我也同样听得入了迷，听着说书人平静、洪亮的声音和清晰的北方口音，我眼里的他已经不是他了。我一边听，一边犹如置身故事里的世界。

	他讲完之后，爆满的人群静立无声。过了好一会儿，才如梦初醒地说：“啊！”接着他们开始喝彩，阿尔德人拍手拍得特别响亮，而我们则是大喊古老的喝彩口号：“唉嗬，唉嗬！”就在那时我看见了他，英俊瘦削，身形笔直，皮肤黝黑，高高地站在台上，带着一股不羁的姿态，尽管他对人群极其谦和亲切。

	我们过了很长时间才走到他身边。“我该带上另一头狮子的。”歌里说。我们徒劳地想从大群士兵和军官背后穿过去，他们披着蓝色斗篷，满头卷发，佩剑带弓，还拿着棍棒，全都挤在说书人周围。他已经从台上下来，走到他们中间。

	他跳回台上，扫视着人群。歌里打了个呼哨，这一次声音很大，哨声尖厉。他马上就看见她了。她朝我们左边点头示意。几分钟后，他在海关大楼的台阶上跟我们会合了。

	这会儿士兵已经散去，很多平民跟着他，但他们有些胆怯，不敢走得太近。只有一个老人走到他面前，深深地鞠躬，就像我们感谢神明时鞠躬的姿态，双手张开，这是为了敬献供奉和收受赐予。“赞美作书人。”他轻声说。他直起身，快步走开了，眼里含着泪水。这个人曾经不止一次拿着书送到领爵那里。我不知道他叫什么名字。

	奥莱克·喀司普罗看到我们，大步走上前来。他拉着歌里的双手。“带我出去！”过了好一会儿，他说道，“曦塔在哪里？”

	“在加尔瓦曼德，”她说，带着北方口音，“这位是德迦洛的女儿，加尔瓦曼德的梅默。我们要去那里做客。”

	他瞪大了眼睛。他彬彬有礼地跟我打招呼，没有问什么问题，但从他的表情看，他应该有不少疑惑。

	“请容我失陪一下，”我冲动地脱口而出，“早上我有东西忘在市场了。你知道怎么走。我会赶上你们的。”然后我就先走了。伊丝塔得做八个人的菜，肯定还需要更多青菜。

	我一直很疑惑，作书人在故事里面为什么完全不提家务活和做饭。这难道不是所有伟大的战争战役的意义所在——为了让一家人在一天结束后能在平静祥和的家里一起吃顿饭？传说讲述了曼瓦领主在苏尔丘陵地带流亡时露宿野外，怎样打猎、采集植物根茎，怎么做饭，但没讲过他们的妻子儿女生活在被敌人掳掠之后荒凉残破的城市里，靠什么生活。他们那个时候也一样想尽办法找东西糊口，清扫房子，供奉神明，跟我们在围城期间，还有在阿尔德人的暴政之下所做的一样。当英雄从山野归来，迎接他们的是盛宴大餐。我很想知道宴会上吃的是什么，那些妇女又是怎么弄出来的。

	我从盖尔布桥那里准备往山上走的时候，看到歌里和她丈夫已经到了西街尽头。我走进厨房时，索丝塔和博米都是一脸兴奋，她们已经见过客人了。伊丝塔则是在大发雷霆的边缘——“以毁灭神桑帕的名义，一条小得可怜的鱼加一棵甘蓝，怎么拿来待客？”多亏我带回来的青菜和芹菜根，一场灾难才得以避免。她开始动手磨姜、切菜，毫不留情地支使博米干活儿，就连索丝塔也未能幸免。只要有伊丝塔在，加尔瓦曼德绝不会怠慢客人，绝不会让先人颜面无光。我所说的家务活指的就是这个。如果这不是重要的事情，还有什么是重要的？如果这不算体面，体面又表现在什么地方？

	伊丝塔会给我们讲，想当年大宴会厅里举行四十个人的豪华宴会，但我们用餐一直都是在她所说的储藏间，那是宴会厅和厨房中间的一个大房间，有很多架子和台子。古迪特用松木碎料拼了张餐桌，我们四处找了几把椅子。领爵每天走得最远的路往往是从他的房间穿过走廊，经过楼梯和内院，到储藏间来吃饭。今晚他穿着那件沉重僵硬的灰色长袍，那是以前的好日子剩下来的唯一像样的衣服了。我们大家都把自己收拾了一下，除了古迪特，他散发着一股子马儿的味道。歌里穿着红色长衬衫、窄窄的丝绸裤子，她丈夫穿着白色衬衫、黑色外套，配着黑色褶裙，膝盖以下的腿都露在外面。他一身黑色非常帅气，索丝塔眼睛直盯着他，跟市场里石板上的鱼一样。

	领爵尽管行动不便，也依然潇洒，他问候奥莱克·喀司普罗的时候，我又想起了阿迪拉和玛拉两位英雄。他和喀司普罗都站得笔直，不过领爵肯定费了更大的力气。

	我们在桌旁就座。领爵的右手边是歌里，左手边是喀司普罗，索丝塔挨着博米坐在下方，古迪特坐我旁边，桌子末端的位子是空的，因为伊丝塔不肯跟我们坐在一起，她要等到大家快吃完了才上桌。“厨子上桌，饭菜煳锅。”她说。以前家里人更多，要做的饭也更多的时候，这话可能是没错。领爵和我分别以男女主人的身份祷告时，她站在边上，然后我们吃着她做的味道顶呱呱的面包和炖鱼，她却无影无踪了。出于家族的荣耀，我很高兴饭菜如此美味。

	“你们安苏尔人和我们高地人的做法一样。”喀司普罗说。他的嗓音是他最美的部分，像六弦琴一样。“一家人都坐在一起吃饭，让我有种回到了家里的感觉。”

	“跟我们说说高地的事吧。”领爵说。

	喀司普罗微笑着环顾我们大家，不知道从何说起：“你们对那个地方有任何了解吗？”

	“它在北边很远的地方，”我说道，因为没人出声，“有很多小山丘，还有一座雄伟的高山——”然后我很自然地说出了它的名称，好像眼前就是厄朗特笔下的地图——“喀兰塔奇山？据说那里的人还有巫术。但这只是厄朗特的说法。”

	博米和索丝塔瞪大眼睛，要是我懂得什么她们不懂的东西，她们总是这副样子。我觉得那样很蠢——好比她们每次说到怎么给衣袖包边之类的东西，我都应该做出一副瞪着眼睛的蠢样子。我也不是总能明白她们说的，但不会瞪着她们，就好像她们是疯了才会懂得那些事情。

	喀司普罗对我说：“喀兰塔奇山是我们的圣山，就像苏尔之于你们。高地全是山丘和石头，那里的农民都很穷，他们有的人确实有一些能力；但‘巫术’这个词很危险。我们称之为灵能。”

	“在阿尔德人那里，我们称之为啥也不是，”歌里用干巴巴的、有一丝调侃的语气说，“我们可不想因为自己来自具有灵能的种族，被当成罪人拿石头砸死。”

	“什么——？”博米开口道，然后又卡壳了。她一时有些羞怯。歌里鼓励了她，博米问道：“你有灵能吗？”

	“我跟动物合得来，它们也喜欢我。这种灵能叫召唤，但其实更像是倾听。”

	“我没有灵能。”喀司普罗微笑着说。

	“我不敢相信你这么不知感恩。”领爵说，他没有开玩笑的意思。

	喀司普罗接受了这番谴责。“你说得对，领爵。我的确领受了一种伟大的灵能。但它是……它是错误的。”他皱了皱眉，搜肠刮肚地想找到合适的字眼，似乎他应当坦诚回应是世界上最重要的事，“不是对我来说是错的，而是对我的族人。这种灵能让我离开了他们，离开了高地。我从我的技艺里得到了极大的愉悦。但有时……有时我内心非常难过，想念家乡的岩石、沼泽，还有沉静的山丘。”

	领爵耐心地看着他，没有评判的意味，充满赞许：“即使就在自己的城市、在自己家里，也可能会想念家乡，奥莱克ࠃ喀司普罗。在这里，你是流亡者中的流亡者。”他举起杯子，里面是水，我们没有酒。“敬我们的归家路途！”他说，我们大家都跟着他举杯而饮。

	“如果你的灵能是错误的，那正确的应该是什么样？”博米问道，她的羞怯一旦消失，就无影无踪了。

	喀司普罗看着她。他的脸色又变了。本来对于她这个轻飘飘的问题，他也可以给出轻飘飘的回答，她也会满意，但他不是这样的人。

	“我家族的灵能是消殒，”他说，下意识地用两只手捂住了眼睛——那一刻的感觉很怪，“但我蒙赐的灵能却是创作。阴差阳错。”他抬起头来，好像十分迷惑。

	我看见桌子对面的歌里望着他，露出关切担忧的表情。

	“并没有错，”领爵说道，带着一种冷静亲切的威严，有些怪异的气氛也轻松下来，“你所领受的一切，你也在你的诗歌里给了我们。我真希望自己能去听你讲。”

	“别刺激他了，”歌里说，“他会一直念诗给你听，念到牛都回栏了。”

	索丝塔咯咯笑了起来。我估计这是她第一次听懂人家说什么，而且她肯定觉得“牛都回栏了”这句话挺好玩的。

	喀司普罗也笑了，他跟我们说自己能一直不停地聊诗歌。“比起说，我唯一更喜欢的就是倾听，”他说，“或者阅读。”他瞥向领爵的目光中带着某种信号，或是挑战的意味，比这些字眼本身更加沉重。然而，在阿尔德人统治下的城市，“阅读”就是一个沉重的词。

	“这里曾经也是绝佳的诗歌殿堂，”我的领主说道，“你要不要再来点鱼，歌里ࠃ巴尔？伊丝塔！你到底来还是不来，女人？”

	每次领爵提高声调，命令她坐下吃饭时，伊丝塔总是甘之如饴。她马上一阵风似的冲了进来，朝客人点头致意，刚说完饭前祷词，她就问道：“古迪特捣鼓一头狮子干吗？”

	“它在马车里，”古迪特说，“我跟你说过了，你这个不敬神的傻瓜。别乱动那辆马车，我告诉你了。你没动吧，动了吗？”

	“我当然不可能干这种事情。”古迪特的粗鲁和高声大气让伊丝塔觉得受到了冒犯，她马上做出一副端庄优雅的样子，几乎有些扭捏作态了，“我才不在乎什么狮子不狮子。那它会留在马车里吧？”

	“它最好是跟我们在一起，如果不麻烦的话。”歌里说道。但一看索丝塔和博米可能还有伊丝塔听了这话的反应，她赶紧又加了一句，“不过最好它还是就在马车里睡。”

	“那儿好像挤了点。我们能见见另外这位客人吗？”领爵说。我从未见过他展露这一面，既亲切又不容置疑。我好像看到了伊丝塔说的好时候的领爵。“它用过晚餐了吗？请带它来吧。”

	“噢。”索丝塔害怕地说。

	“它总不会吃你，索丝塔。”伊丝塔说，“它应该更喜欢来点鱼吧？”她不会被任何狮子吓倒，“我留下了鱼头，本来是炖汤的。它要吃的话，欢迎之至。”

	“谢谢你了，伊丝塔，不过它今天一早吃过了。”歌里说，“而明天是它的禁食日。肥胖的狮子可太难看了。”

	“我毫不怀疑。”伊丝塔一本正经地说。

	歌里打了声招呼，不一会儿就带着她的半狮走了进来，用一条短短的带子牵着。那头动物大小跟一条大狗差不多，但外形和步态与狗大不相同——像一只猫，身体长而坚实，轻盈，优雅，尾巴长长的，面部很短，宝石般的眼睛朝向前方，与猫无异，走路的步伐既慵懒又威严。它的皮毛是灰褐的砂色，面部周围的毛颜色浅一些，又长又细，嘴巴周围和下巴底下的短毛则是白色。长长的尾巴末端是一团褐色的小绒球。我半是害怕，半是入迷。半狮蹲坐下来，环视我们大家，张开嘴打了个哈欠，露出宽宽的粉色舌头和可怖的白牙，它合上嘴巴，闭上黄玉一样的眼睛，发出咕噜噜的声音。那声音很大，隆隆作响，从容不迫。

	“哇，”博米说道，“我能摸摸它吗？”

	我也跟着博米。狮子的皮毛触感太好了，又深又密。轻轻挠一挠它漂亮的圆形耳朵周围，它就会蹭你的手，咕噜咕噜的声音也会更大。

	歌里把它带到领爵身边。曦塔蹲坐在领爵的位子旁边，他伸出手给它闻了闻。它仔仔细细地嗅了一遍，抬头看着他：不是那种长久的狗狗式的凝视，只是像猫一样机敏的一瞥。他把手放在它头上。曦塔眼睛半睁半闭地蹲坐着，喉咙里咕噜作响，我看见它前脚的大爪子一伸一缩，轻轻抓着石板地面。
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	吃完晚饭，领爵邀请客人随他去他的套间，还看了我一眼，示意我也跟上。他一瘸一拐，走得很慢，我们跟着他，一路穿过走廊，经过废弃的房间和内院。我们大家坐在后廊上。窗户中透进来的暮光越来越微弱。

	“我想我们有很多东西可聊。”领爵向客人说道。他看着他们两人，眼里闪着光。“歌里·巴尔说，你来到安苏尔也是为了找我。梅默则告诉我，她遇到你是受了神明勒罗的眷顾，我对这番眷顾确信不疑。但能否容我问问，你找我做什么？”

	“我能把所有的事都讲给你们听吗？”喀司普罗问道。

	领爵大笑着说：“我该不该容许太阳照耀，或允准河流奔腾？”这是拉尼尤对伟大的竖琴师莫罗的回答，当时莫罗问他可否在神庙内演奏竖琴。

	喀司普罗迟疑地开了口。“我小时候，书对我的意义——写下来的文字对我来说就像一盏灯——黑夜中的明灯。”他停顿了一下，“后来，我去了城市，了解到有多少东西可学，我半是绝望——”

	“你就像小牛进了草场。”歌里说。

	“呃，对，也可以这么说。”我们都大笑起来，他的语气轻松了很多，“无论如何，在我看来，创作诗歌最不能称为我做的事情。发现其他作书人的作品，去传扬它，将它写出来，让它不再被人们忽略、无视，重新点亮世界的灯盏——这是我一生中首要的事情。所以，只要我没有在市场上挣钱糊口的时候，就会在藏书室、书商的书摊，或是学者的家里，求教书籍和写作的事情，了解被人遗忘的作书人，那些只在他们的城市或国家为人所知的作书人。而在本德拉曼、俄尔岱欧、各个城邦、瓦达尔瓦……无论我去什么地方，在每个大学或藏书室或市场，最有智慧、最具知识的人都会谈起安苏尔的学术，还有安苏尔藏书室。”

	“以过去时态。”领爵说。

	“领爵，我致力于失落的、被埋藏、被隐匿的东西。有的可能是因为时机和运气不佳而失落，有的是在破坏之下隐匿，躲避统治者或教士的偏见。在俄尔岱欧的墨桑，我们在议事厅旧址的地基里找到了《拉尼尤传》最早的摹本，写在小牛皮上，封在五百年前的一处地室中，没有任何标记，那时还是暴君特伦萨统治的时代。他驱逐了教师，摧毁了城里所有的神庙和文字作品。他统治了那里四十年之久。阿尔德人统治安苏尔才十七年而已。”

	“梅默一生的时间，”领爵说，“十七年可以失落的东西太多了。一代人领会到知识是受惩罚的，无知才能安全。下一代人不知道自己无知，因为他们根本不知道知识是什么。在墨桑，特伦萨之后的人也并没有挖出埋藏的作品——他们根本就不知道。”

	“有一个传言留下来了。”喀司普罗说。

	“传言一直都有。”

	“我追寻它们。”

	“你来到这里是因为某个特定的传言吗？某个被遗忘的作者的名字，还是一首失传的诗歌？”

	“主要是安苏尔的名声，它是整个西岸的学识和文学中心。最吸引我的是那个传说——传言——说这里有一间藏书室，甚至在安苏尔大学创立之前就有了。据说那里有阿瑞坦语时代留下的作品，还有关于沙漠以外更远的地方的记录，我们就来自那里。或许那里甚至还有从日出之地带来的书本，穿越了沙漠，讲述我们历史的起源。我多年来一直渴望来到这里，询问、寻求那座藏书室里的任何知识！”

	领爵一言不发，毫无反应。

	“我知道我的追求会置自己于危险中。我与之说起这件事的人，无论是谁，也会处于更严重的危险中——就算他没有回应。”

	领爵微微点头。他的脸上没有表情。

	“我了解阿尔德人，”喀司普罗说，“我们曾经在他们中生活了一段时间。”

	“那可要有点胆识。”

	“跟我向你提的要求相比不值一提。”

	我简直忍不了了，他们两人那种强自按捺的热情，有火花，也有恐惧，还有挑战。我真想对着他们高声大喊：“彼此信任！你们就不能相信对方吗？”但我知道这样做太蠢了，充满孩子气，我忍不住想哭。

	歌里·巴尔推了推曦塔。大狮子站起身，朝我这边靠过来，蹲坐在那里，还是那副安详、昏昏欲睡的样子，就在我腿边，我可以搔它的耳朵。于是我挠了挠它，那种触感让我的心情平复下来。歌里看看我们。她并没有挤挤眼睛，但我觉得自己看懂了她的表情，就像在说：“他们是男人；他们就只会这么干。”

	领爵已经起身去拿蜡烛。这活儿本来应该我去做，但他已经将沉重的铁烛台拿到桌子上，动作很笨拙，他的手几乎拿不了东西。歌里用打火盒点燃了蜡烛。烛光漾开，衬得房间其他地方颇为昏暗，我们的面孔在阴影和窗子上的微光映照下显得生动鲜活。曦塔咕噜一声，沉沉地坐在我脚上，摆出图画书上的狮子状态，前爪伸开，眼睛凝视着烛光。

	“我修正了自己对勇气的看法，”领爵说，“那是我在首领监狱里的时候。我原先以为，一个人的勇气要归因于他自己，就像骄傲或自尊。但我领会到，我们只能将它归因于神明。”他的眼光也落在蜡烛毫无波动的黄色烛焰上。

	喀司普罗没有说话。

	“我被抓进去，”他继续说道，“因为他们像你一样，听到了传说和流言。传说和流言把他们带到了这里，来到安苏尔。你知道阿尔德人为什么进攻我们的国家、围困我们的城市？”

	“我觉得是出于贪婪，嫉妒你们的绿野。”

	“为什么是这片绿野？瓦达尔瓦离得更近，也跟我们一样不擅战争。你说你在阿尔德人中生活过。如果我说得不对，你可以告诉我：阿尔德人有一个国王——大首领，他也是阿忒斯的最高祭司。他的权力非常大。所有奴隶都归他所有。他能指挥军队。”

	喀司普罗点点头。

	“三十年前，集祭司与国王权柄于一身，掌管了阿苏达尔大权的人叫多里德。他认定阿忒斯希望他抗击大地之上的罪恶。阿忒斯是阿尔德人声称的他们唯一尊奉的神明；它的意思是天主。阿忒斯的真名不可传扬。一切真善均归于阿忒斯。但还有一个掌管着极大的邪恶权柄的神明，名为奥巴特斯，即另一位至高之神。”

	喀司普罗再次点点头。

	领爵问道：“你知道千人真勇士的传说吗？”

	“阿尔德人说，如果能集结一千名真正的勇士，就能永远驱逐奥巴特斯。也有人说只要一百名。”

	“还有人说十名。”歌里说道。

	领爵微微一笑，但并无多少欢愉之意。

	“我喜欢这个说法，”他说，“他们有没有说这些真正的勇士要在哪里集合？”

	“没有。”喀司普罗看看歌里，她也摇摇头。

	“呃，他们给我讲这个故事的方式让人很难忘记它。那是这里的首领的儿子，伊欧拉斯之子埃铎尔讲给我听的。讲了很多次。”他停顿了一下，然后继续说道，声音非常低，“我不喜欢在这所房子里谈这件事。请宽恕我吧。我听到的是这样：所有光明和公正归于火焰之神阿忒斯，他的神力显现于阳光下。除了阿忒斯之火，别无神圣之物，因他的缘故，所有火焰均为神圣。他们憎恶月亮，称之为奴隶、魔巫。大地是流放之所，邪恶之地，充满罪孽，恶魔滋生，极度寒冷黑暗，但反射着阿忒斯的太阳的光明和温暖。在地球上，阿忒斯的对手奥巴斯特显现于人类的邪恶财富、人类的恶行，以及他们崇拜的恶灵中。最重要的是，在某一个特定的地方。

	“在那个地方，大地之上的所有邪秽聚集在一起，黑暗深入大地，太阳照射的光被反转。那是太阳的对立面，它吞食光明。那个地方黑暗、潮湿、寒冷、邪恶。太阳是存在，而那里是存在的反面。一种空虚，大地上的大洞，极其深邃。它被称为暗夜入口。

	“就是在那里，千名勇士将会集结，带着阿忒斯之火，深入奥巴特斯的王国。他们将会进入黑暗，与另一位至高之神开战，并摧毁他。然后，他们将会带着火的旗帜归来，大地将会像太阳一样发光燃烧，无论日夜。所有恶魔和暗影都将被远远地驱逐，直至比星辰更远的暗黑中。而阿苏达尔的子民将会正义地统治所有人，崇拜火焰之神。”

	领爵的声音单调生硬，几乎听不见，我看见他的双手紧紧地握着。

	“根据阿苏达尔的古老传说，暗夜入口位于西方，在海边。米德隆的大祭司多里德下令手下的阿忒斯祭司们找到这个黑暗中心。有的人认为苏尔山本身就是暗夜入口的所在，但其他人有不同看法：他们说，苏尔是一座火山，它包含着火，因此对阿忒斯来说是神圣的。它的反面——与这座山隔海相望的地方——才是黑暗之地，邪恶的无底深渊。暗夜入口将会在那里发现，在安苏尔城。

	“据传那里由拥有可怕力量的巫师守卫，此人能召唤邪灵军队，即大地的邪恶气息。而异教的神明将会集结捍卫此地，千名伪神。

	“于是阿苏达尔的军队就被派来，以武力夺取了这个国家，还有安苏尔城，并找到暗夜入口。一旦找到，多里德国王将会派千名勇士带着火帜进入，那是一支烈焰军队。光明将会驱散黑暗，正义将击败邪恶。”

	他叹了口气，声音很刺耳。他咬着嘴唇，转过脸背着烛光，将面孔藏在阴影中。

	“我从未听过那个传说。”喀司普罗说，他的声音也有些颤抖。我觉得，他出声说话是为了让领爵有时间平复心情。“关于大地是阿忒斯和奥巴特斯的战场，这个传说我听过。一场无休止的战争。沙漠里的人们也知道远在西方有一座名为苏尔的大山，那是一个神秘可怕的地方，但只是因为它周围环海。他们称海水为奥巴特斯的诅咒……这个关于暗夜入口的传说肯定是秘密。只有祭司才知道。”

	“刚好拿来作为入侵的理由。”歌里说。

	“如果是这样，那肯定会更加广为人知，不是吗？普通士兵知道这个传说吗，领爵？”

	“我不清楚。我知道他们得到命令，要搜寻特定的东西。特定的宅子。洞穴、巫师、神像、书籍……周围山上有很多洞穴。至于神像和书籍——这些在安苏尔是无穷无尽的。那些士兵非常卖力。”

	有那么一会儿，我们都沉默不语。

	“你们受到的统治是怎样的？”歌里问道。

	她的嗓音有些特别；并不像她丈夫的声音那么优美动听，但有一种特别的东西让我觉得如释重负，让我平静下来，跟我摸着狮子的皮毛时的感觉一样。领爵回答她时，他的声音也好像没那么紧张了。

	“我们被奴役，不是被统治。伊欧拉斯首领和他手下的官员就是法律。在很大程度上，我们这些安苏尔的人民维持着这个城市，像我们以往一样做很多事情，尽我们所能。而阿尔德人征收赋税，惩罚渎神之举，高高在上。自从夺取这座城市以来，他们在这里的生活是作为要塞里的士兵。他们没有派居民前来殖民。他们没有带女人来。他们不想在这里生活。他们憎恶这里，无论是这里的土地、城市还是海洋。对他们来说，大地本身就是流放之所，而这里是最恶劣的地方。”

	这番话之后，房间里一片静寂。这时曦塔把头从前爪上抬起来，从喉咙里发出一声低沉的吼声，充满力量地打了个哈欠。

	“你说得对。”歌里对它说。她和喀司普罗站起身来，道了晚安，感谢领爵的款待，也对我表示了谢意。

	我给她拿了盏云母灯罩的油灯，好照着路回房间。我看见她和她丈夫走出房间时都触碰了门上的神龛。我看着他们并肩走在走廊里，他的手搭在她肩上，狮子在他们身后，脚步轻柔，灯光闪烁，一路照着光秃秃的石墙。

	我转过身，看见领爵出神地盯着烛火，他的面孔非常疲倦。我心想，他该是多么孤独。他的朋友们来来去去，而他必须留在这里。我以前觉得，独处避世是出于他的选择、他的天性，或许是因为这一切在我眼里是再自然不过的事情。然而他并没有选择余地。

	他抬头看着我。“你把什么带到了加尔瓦曼德？”他说道。

	他的语气令我惊骇。最后我说：“朋友，我觉得是。”

	“是啊，没错。非常强大的朋友，梅默。”

	“领爵——”

	“嗯？”

	“那个什么暗夜入口，那个奥巴特斯，他们来到这里，来加尔瓦曼德——那些红帽子的士兵——他们把你抓进监狱，是不是因为他们觉得——”

	他好一会儿都没有回答。他僵硬地坐着，肩膀耸起，那是他觉得痛苦时的姿态。“是的。”他说。

	“但是不是……这里有没有什么……”

	我不知道自己问的是什么，但他却明白了。他抬头看着我，表情很凶：“他们找什么是他们的事。那个东西在他们心里，不在我们心里。这所房子里没有藏着什么恶魔。他们带来了黑暗。他们永远不会知道这所房子的深处是什么。他们漠然无视。那扇门永远不会为他们打开。你不用害怕，梅默。你不可能背叛它。我试过了。我想要出卖它。试过很多次。但在我这么做之前，我家里的神明以及先祖的幽灵就已经宽恕我了。他们不让我这样做。所有赐予梦想的人，他们的手捂着我的嘴。”

	这会儿我吓坏了。他以前从来没说起过受到的折磨。他紧握双手，缩成一团，浑身颤抖。我想走到他身边，但又不敢。

	他微微挥了挥手，低声说道：“去吧。去睡觉吧，孩子。”

	我走上前去，握住他的手。

	“我没事，”他说，“听我说。你带他们来这儿是对的。你带来了好运。一直都是这样，梅默。去吧。”

	我只得任由他坐在那里，颤抖着身体，独自一个人。

	我疲惫不堪，这一天实在是漫长，事情太多了，但我不能去睡觉。我去了山脚下的围墙那里，在空中书写密语，打开了门，进了那间密室。

	我一进门，突然间惊恐万分。我的心底发冷，脖子上汗毛直竖。

	黑色的太阳吞噬人世间所有的温暖和光明，那种可怕的印象——现在它就像我脑海中的黑洞，吞噬着存在的意义，只留下寒冷和空虚。

	我一直以来都害怕这个长长的怪房间远处那头，它一直延伸，没入黑暗中。我总是避开暗影那头，背对着它，不去想它，对自己说：“那是我以后会明白的东西。”现在已经是以后了。现在我必须弄清楚，我的家是建在什么东西上的。

	但我必须弄清楚的是那个“暗夜入口”的故事，那个令人憎恶的印象，来自我所憎恶的人。

	还有奥莱克ࠃ喀司普罗讲述的传说。一间藏书室，他是这么说的。一间伟大的藏书室。世间无出其右。一个博学之所，可以启迪心智。

	我连看都不敢看房间的暗影处。我还没做好准备，我得积蓄力量。我走到那张桌子旁，我曾在底下搭房子，假装自己是熊窝里的熊崽。我放下灯，将手掌按在桌子上，用力按着光滑的木头桌面，感受到它的光滑致密。它就在那里。

	那上面有一本书。

	我们两人离开房间之前都会将书放回书架上，这是领爵从他母亲那里继承的习惯，她是他的导师，正如他是我的导师。我不知道这是本什么书。它看起来并不古老。一定是人们悄悄拿来给他藏匿的，好免于被阿尔德人摧残。我一心只想尽量学习古圣先哲的作品，还有他们收集整理的知识，很少注意被抢救下来的那些不成套系、较为新近的书所在的书架。领爵一定是在我跟歌里一起去市场时把这本书挑出来，想让我看看。

	我打开书，发现它是印刷本，使用了人们如今在本德拉曼和俄尔岱欧所用的金属字母，有了这种字母，就算要印一千本书也是轻而易举。我读出了书名：《混沌与心灵：宇宙之起源》，底下是奥莱克ࠃ喀司普罗的名字，再下面是印刷商的名字，本德拉曼鱼藤水城的贝尔和霍拉芬。后面一页只有寥寥几个字：“谨以此书纪念喀司普罗莽的梅乐ࠃ奥利塔。”

	我坐下来，对着房间里黑暗的那头，因为我虽然不敢看那边，但也不敢背对它。我把灯移近了些，读了起来。

	我醒来时，天色还早，灰蒙蒙的，灯已经灭了，我的头枕在打开的书上。我冷得透心凉。我的手都僵了，差点没法在空中书写密语离开房间。

	我跑到厨房，几乎爬到壁炉里去取暖。伊丝塔大声叱骂，索丝塔喋喋不休，但我都充耳不闻。昨夜读的诗歌中的精彩词句在我脑子里回旋，如同惊涛骇浪，如同鹈鹕在浪涛之上飞掠而过。我满脑子都是那些诗句，对其余一切都看不见、听不着，无知无觉。

	伊丝塔很担心我。她给了我一杯热牛奶说：“喝了它，你个傻姑娘，你要是现在病了可怎么办？家里还有客人，给我喝完！”我喝了牛奶，说了声谢谢，就回了自己的房间，倒在床上睡死过去，直到快中午才醒。

	我在马厩里找到了歌里和她丈夫，他们跟狮子和马儿们，还有古迪特和索丝塔在一起。索丝塔把她的绣活儿抛在脑后，只顾围着喀司普罗转，古迪特在给那匹高高的红色马儿上马鞍，歌里和喀司普罗则在争吵。他们并没有朝对方发火，只是有不同意见。用我们的俗语说，勒罗没在他们心里。“你不可能自己一个人去。”歌里说，而喀司普罗则说：“你可不能跟我一起去。”他们俩翻来覆去地重复这两句话。

	喀司普罗转向我。有那么一瞬间，我就跟索丝塔一样晕了头，想到我整晚读的那些涤荡灵魂的诗歌正是眼前这个人写的。那种迷糊的感觉马上就消退了。这是奥莱克ࠃ喀司普罗没错，不过不是诗人喀司普罗，而是普通人奥莱克，跟老婆吵架、忧心忡忡的男人，把什么都当真的人，我们的客人，我喜欢他。“你来说说看，梅默，”他说，“昨天人们在市集看到歌里了，看见她跟曦塔一起——足有好几百人——是不是这样？”

	“当然是，”歌里抢在我前面说道，“但没有人往马车里面看！有吗，梅默？”

	“是。”我对喀司普罗说，然后又说“我觉得没有”，这是跟歌里说的。

	“所以，”她说，“在市集上，你妻子隐藏在马车里，现在则是待在室内，十足一个端庄女子。而负责驯狮的下人则从马车里出来，跟你一起去了宫邸。”

	他顽固地摇着头。

	“奥莱克，我假扮成男子跟你一起出门两个月，走遍了阿苏达尔！为什么现在就不行了呢？”

	“你会被人认出来的。他们看见你了，歌里。他们看到了你女装的样子。”

	“所有的异教徒都是一个样子。而且阿尔德人眼里根本就没有女人。”

	“带着狮子、惊了他们马的女人，他们还是看在眼里的！”

	“奥莱克，我要跟你一起去。”

	他一副烦恼不已的样子，于是她走过去抱住他，半是恳求半是安慰：“你知道阿苏达尔从来没有人看出我是女的，除了那个绿洲的老女巫，她还笑来着。记得吗？他们不会知道的，他们看都不看，也根本看不出来。我可不会让你一个人去。我做不到。你不能这样。你需要曦塔，而曦塔需要我。等我去换个衣服——时间还多的是。我不骑马，你骑马，我们步行跟着你，还有很多时间呢。是不是，梅默？从这儿到宫邸有多远？”

	“四个路口，过三座桥。”

	“是不是？我马上就来。我没来的话别让他走！”她对我和古迪特，还有索丝塔说道，或许也是跟马儿说的，然后她跑向后面，曦塔也迈着步子跟着她。

	奥莱克走到院子门口，站在那里，身体笔直，姿态僵硬，背对着我们所有人。我为他感到难过。

	“有道理，”古迪特说，“那儿可都是凶残阴险的家伙，他们管那里叫宫邸。以前是我们的议事厅。上那边去，你！”那匹高高的红色马儿微带责备地看了他一眼，礼貌地走到左边。

	“你可真是个美人儿。”我对马儿说，它确实是。我拍拍它的脖子：“布兰迪？”

	“布兰提。”奥莱克说。他回到我们身边，带着一种不失尊严的挫败神气，看得出来，这种气质直击索丝塔的内心。

	“噢，”她对奥莱克说，然后试图掩饰，“哦，要不要我……我替您拿……”但她想不出来能替他拿点什么。

	“他是个很棒的老伙计。”奥莱克说着，接过了布兰提的缰绳。他做出准备上马的姿势，但古迪特说道：“等等，稍等一下，这里的肚带得看看。”边说边站到奥莱克和马儿中间，将马镫从马鞍上方扔过去。

	奥莱克放弃了，跟马儿一样耐心地站在那里。

	“它在你这儿很久了吗？”我没话找话，觉得自己跟索丝塔一样傻乎乎的。

	“它都二十好几了。该是歇着的时候了。星辰也是一样。”他有些悲哀地微笑说，“我们一起离开了高地——布兰提和我、星辰和歌里，还有煤球，我们的狗——那是条好狗，歌里驯出来的。”

	听了这话，古迪特开始滔滔不绝地说起了加尔瓦曼德以前那些猎犬，歌里回来的时候他还没说完。她穿着束脚裤，还有一件料子粗糙的短上衣。安苏尔的男人留着长发，系在脑后，因此她也只是梳散了辫子，戴了顶黑天鹅绒的帽子。她不知用什么方法把下巴变得颜色深了些，或者显得粗糙了一些。她已经摇身一变，像一个年龄二十五岁上下的小厮，眼神锐利，怯生生的，表情阴沉。“咱们好了吗？”她说道，她的声音本来很柔和，带着喉音，这会儿也变成了嘶哑的嗓音。

	索丝塔入了迷似的瞪着她。“你是谁？”她问道。

	歌里翻了个白眼说：“驯狮人奇埃。奥莱克，怎么样？”

	他注视着她，耸耸肩，笑了一下，然后转身上马：“那就走吧！”他说着就头也不回地出发了，歌里和狮子跟在他后面。他们经过大门口时，歌里回头看看我，眨了眨眼。

	“他是从哪儿冒出来的呀？”索丝塔问道。

	“仁慈的恩弩与他们同在，他们要去的可是残忍阴险的蛇鼠之窝。”古迪特口不对心地说完，拖着脚步进了马厩。

	我进屋供奉神明和先祖，再去看看伊丝塔要在集市上买点什么。
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	古迪特跟我说，那天早上议事厅有个信使来过，阿尔德人管那儿叫首领宫邸。信使说，奥莱克·喀司普罗要在正午前侍候首领。当然没有说请，也没说为什么，啥也没有。于是他们就去了，而我们就这么等着。他们回来时已经很晚，我有很多时间用来担心焦虑。我坐在房子前面神谕喷泉干涸的水池边缘，看见他们从南边沿着街道而行，奥莱克步行牵着马，驯狮人奇埃走在他身边，狮子也慢慢踱着步子，一副无聊的神气。我跑过去招呼他们。“挺顺利的，挺顺利的。”奥莱克说。奇埃也说道：“够顺利了。”

	古迪特等在马厩门口，接过布兰提——马厩里能有马，对他来说是最开心的事，他不会让别的任何人照管，片刻都不行——奇埃则对我说：“跟我们来吧。”在院长室，虽然她还没换下衣服，也没洗脸，却恢复了歌里的举止。我问他们肚子饿不饿，他们说不饿，首领给了他们吃的喝的。“他们有没有让你们进门？”我问道，“他们让曦塔进去了吗？”我并不想对阿尔德人的任何事情好奇，但还是忍不住。我认识的人里面还没人进去过议事厅，也没去过兵营，见识过首领和阿尔德人在那里是怎么生活的，因为整个议会山随时都有人把守，驻扎着重兵。

	“我去把这身衣服换下来，你跟梅默说吧。”歌里说。于是奥莱克给我讲了当时的情形，跟说书一样。这是他的职业病。

	除了兵营，阿尔德人还照着他们在沙漠里旅行时那种帐篷的式样，搭了不少帐篷。议事广场的帐篷又高又宽敞，像一所大房子，全是红色面料，镶着金边，还立着旗帜。奥莱克说，看起来首领其实是在这座帐篷里发号施令，而不是在议事厅理政，至少现在雨季已过是这样的。帐篷里会有豪华的家具，还有可移动的雕花屏风，在里面隔出类似房间的空间——奥莱克在阿苏达尔游历时就曾经在这样的大帐篷里受到款待。但在这里，他连那个布篷子底下都没能进去。人家请他坐在地毯上的一个轻便的折叠凳上，离帐篷敞开的门口不远。

	一名马夫将布兰提带到马厩精心照料。驯狮者和狮子站在奥莱克身后几码远的地方，阿尔德军官看守着他们。跟奥莱克一样，他们也有纸做的阳伞遮挡太阳。“我有伞是多亏了曦塔，”歌里在更衣室里大声说，“他们崇拜狮子。但他们肯定会把阳伞扔掉，因为我们用过了，而我们是不洁的。”

	有人立马给他们端上了茶点，还给了曦塔一碗水。他们等了差不多半小时，首领从帐篷里出来了，带着随行的扈从和军官。他非常亲切地招呼奥莱克，称他是诗歌王子，还欢迎他来到阿苏达尔。

	“阿苏达尔！”我大叫起来，“这里是安苏尔！”然后我为打断他的话道歉。

	“阿尔德人所在的地方都是沙漠。”奥莱克温和地说。我不知道这是他的话，还是阿尔德人这么说的。

	他说，伊欧拉斯首领六十多岁，衣着华丽，穿着阿苏达尔规格的亚麻织金线长袍，戴着只有阿尔德贵族才能戴的宽大的尖顶帽。他坐在奥莱克身边，谈起了诗歌。一开始他们聊着阿苏达尔的伟大史诗，但他还想了解他所称的西方著者。他的兴趣颇为真诚，提出的问题也十分睿智。他邀请奥莱克定期前往宫中，朗诵自己的作品以及其他著者的作品。他说，他和他的手下会乐在其中，且受到启迪。他是以贵族之间的平等语气做出邀请，而不是发号施令。

	过了一会儿，一些扈从和官员也加入讨论，而且跟首领一样，这些人都显示出非常了解自己部族的史诗，还展现出好奇甚至迫切的心态，希望聆听诗歌和故事。他们称赞奥莱克，说他们觉得他犹如沙漠之泉。

	其他人就不是那么友好了。首领的儿子埃铎尔显然是故意离得远远的，毫不在意关于诗歌的谈话，跟一群祭司和军官站在那座敞开的帐篷里闲聊，直到他们声音太大，首领斥责他们安静。之后埃铎尔皱了皱眉，但没说什么。

	首领要求把狮子带到他面前，奇埃遵从了他的要求，曦塔则玩了那个挺有用的把戏：它面朝首领，伸出前爪，低下头放在两爪之间，就是猫儿伸懒腰的动作，奥莱克说这是“行礼”。所有人都大感高兴，曦塔不得不重复了好几次这个动作，它倒没什么意见，因为每次它都能得到一点好吃的，尽管这天是它的禁食日。埃铎尔走上前来，想跟它玩，抓着皮帽子在它面前晃来晃去，曦塔视而不见。埃铎尔又问它有多壮，有没有杀死过活的猎物，咬过人没有，有没有咬死人，诸如此类的问题。驯狮者奇埃恭恭敬敬地回答了所有问题，还让曦塔也朝他行礼。但曦塔只是颇为敷衍地低了一下头，然后朝他打了个哈欠。

	“异教徒不应获准豢养阿苏达尔的狮子。”埃铎尔对他的父亲说。后者回答道：“但谁会将狮子从狮子的主人身边带走？”——明显这是句谚语，用得恰到好处。结果，埃铎尔开始逗弄曦塔，大喊大叫地瞪着它，做出攻击的样子。曦塔压根儿不搭理他。首领意识到他的儿子在干什么，怒气冲冲地站起来，说埃铎尔玷辱了家族的好客之情，冒犯了狮子的尊严，下令他离开。

	“狮子的尊严，”终于跟我们坐在一块儿的歌里重复了一遍，她洗了脸，穿回了丝绸衬衫和长裤——“我喜欢这个说法。”

	“但我不喜欢首领和他儿子之间的情形，”奥莱克说，“就像古迪特说的，毒蛇之巢。要小心应付。不过首领是个挺有意思的人。”

	他就是毁灭并奴役我们的暴君，我心想，但没说出来。

	“领爵说得对，”奥莱克继续说，“阿尔德人在安苏尔扎营，感觉就像行军的士兵一样。他们似乎完全不在意这里的人们怎么生活、他们是什么人、做些什么。首领厌倦这种无知无觉。我觉得他预见到自己这辈子可能都会在这个地方度过了，不如尽力而为。但从另一方面来说，这城里的人们对阿尔德人也同样一无所知。”

	“我们干吗要了解他们？”我说道。这话冲口而出。

	“我们高地人有句俗话，真正了解猫儿的还是老鼠。”歌里说。

	“我不想了解朝我们的神明吐口水、说我们不洁的人。我还觉得他们脏呢。瞧瞧——瞧瞧我家领爵！看他们是怎么对他的！你觉得他生来手就是断的吗？”

	“啊，梅默。”歌里说，她朝我伸出手，但我躲开了。我说道：“你要是愿意的话，大可以去他们说的宫邸，吃他们的东西，给他们讲你的诗歌，但我如果有能力，我会杀光安苏尔的所有阿尔德人。”

	然后我转过身去，一下子哭了出来，因为我毁了整个气氛，不值得他们信任了。

	我想离开房间，但奥莱克拦住了我。

	“梅默，听着，”他说，“听着。请原谅我们的无知。我们是你的客人。我们请求你原谅。”

	听了这话，我止住了傻乎乎的哭泣。我擦擦眼睛说：“对不起。”

	“抱歉，抱歉，”歌里低声说，我任由她牵着我的手，跟我一起坐在窗边，“我们知道得太少了。对你，对你家老爷，还有安苏尔。但我知道，你也知道，我们在这里相遇，不仅仅是出于偶然。”

	“是因为勒罗。”我说。

	“因为一匹马、一头狮子，还有勒罗。”她说，“我会信任你，梅默。”

	“我也信任你们。”我对他们两人说。

	“那就告诉我们你是什么人。我们得了解彼此！跟我们说说领爵是什么人——或者曾经是什么人，在阿尔德人到来之前。他是城主吗？”

	“我们没有什么城主。”

	我试着振作精神，得体地回答问题，就像领爵考问我“能不能再说详细点，梅默？”时一样。我说：“我们选出议会治理城市。安苏尔海岸的所有城市都是这样。市民投票选出议事人。议会任命领爵。领爵在各个城市之间往返，安排贸易，让各个市镇从彼此那里获得需要的东西。他们还会尽量防止商人欺诈和放高利贷。”

	“这么说不是世袭的头衔？”

	我摇摇头：“担任领爵的期限是十年。如果议会再次任命，可以继续任职十年，然后就会由其他人接任。任何人都可以当领爵。但你必须得自己有钱，或是你的城市有钱。你得招待商人和代理商，还有其他领爵，而且随时都要出门——甚至远到桑德拉曼，跟那里的丝绸商人和政府打交道。这得要不少钱——加尔瓦曼德那会儿还是个有钱的家族——城里的人们也会捐助。身为领爵是一种荣耀，很大的荣耀。所以我们还是这样称呼他，只是出于敬意。不过现在这个称呼没有任何意义了。”

	我又流出了眼泪。我的软弱、难以自控吓到了自己，令我觉得愤怒，而这种怒气平复了我的情绪。

	“这都是我出生前的事了。我知道这些事情是因为有人告诉过我，我也读过历史。”

	然后我连呼吸都停顿了一下，就像肚子上挨了一拳。我浑身瘫软地坐在那里。我毕生的习惯让我不由自主：我不应该说读书的事情，我绝不能向家人以外的任何人说起自己在书里读过什么。

	但奥莱克和歌里甚至没有注意到，这是当然的。对他们而言，看书是再自然不过的事情。他们点点头，让我继续说。

	这会儿我也不确定自己该跟他们说些什么、不该说什么。“像我这样的人被称作围城崽子。”我说。

	我扯了扯自己纤细打卷的浅色头发。我想让他们了解我的身世，但不想说我妈妈被强奸的事情。“你能看出……阿尔德人占领城市的时候。就是那时……但我们又把他们赶出去了，而且抵抗了将近一年。我们能战斗——我们不发动战争，但还是能战斗的。但后来，从阿苏达尔开来了新的军队，人数是原先的两倍，他们攻进了城市。他们把领爵抓进监狱里，洗劫了加尔瓦曼德。他们摧毁了大学，把书全扔进运河和海里。他们把人沉到运河里淹死，用石头砸死，还有活埋。领爵的母亲，埃莱约ࠃ加尔瓦……”

	她以前就住在这个房间。士兵们闯进来的时候，她就在这里。我说不下去了。

	我们大家都沉默了。

	曦塔在旁边踱着步子，尾巴一甩一甩的。我伸手去逗它，想逃避我之前说的话题，但它不理我。它的嘴巴半张着，看起来比平时更像一头狮子。

	“它整个晚上都在闹情绪，”歌里说，“它在宫里得了那些奖赏，然后想起来自己还没吃过正餐。”

	“它吃什么？”

	“主要是倒霉的山羊。”奥莱克说。

	“它能狩猎吗？”

	“它其实不太会，”歌里说，“本来它妈妈会教它的。半狮是成群狩猎，像狼一样，所以它才会容忍我们。我们是它的族群。”

	曦塔发出一声低沉单调的长嗥，又在长长的房间里踱起了步子。

	“梅默，如果不是太艰难的话，你还能再说说吗？”奥莱克开口说道。

	我摇摇头——“你说他们摧毁了大学的藏书室？全都毁掉了吗？”我看得出来，他希望我否认。

	“士兵想拆毁藏书室的建筑，但那是石头建的，十分牢固，所以他们打破了窗子，劫掠了房间，把书都拿出来了。他们不想碰那些书，让市民把书装到车上，拖到运河那里，全倒了进去。书太多了，在运河河底堆起来，把运河都给堵了，于是他们又叫人把书运到港口。从码头那里卸下书，全扔进水里。如果书没有马上沉下去，他们就把人们推进水里去。有一次我看见——”但这一次我止住了话头，没有说出我曾经看见有人从海里捞起一本书。

	现在那本书在密室里，那是北方的卷轴书，写在涂布亚麻上，绕着木轴卷起。有人发现它被冲到海滩上，将它晾干，带到了这里。虽然在水里泡了几个星期，漂亮的字迹仍然清晰可辨。领爵修复上面损毁的文字时曾经给我看过。

	但我不能说密室里那些书的事情，无论是以前的书，还是被人抢救出来的书。即使是对歌里和奥莱克。

	谈谈古老的过去应该是安全的吧，抱着这样的希望，我说：“大学以前就在这里，很久以前，在加尔瓦曼德。”

	奥莱克问起安苏尔城四大家族的事情：卡姆、盖尔布、加尔瓦、阿克塔莫。我把自己知道的都告诉了他，大多数都是我从领爵那里听来的。最早的时候，这是四个最有钱的家族，在议会也最有势力。他们修建了最华丽的宅邸和庙宇，为公共仪式和节庆出钱，还收罗艺术家、作书人、学者，以及哲学家、建筑师和音乐家，让他们在自己家族中生活任职。从那时起，人们开始称安苏尔为智慧与美丽之城。

	加尔瓦一家一直住在这儿，在临着河与港口的第一座山的山脚，神谕院里。

	“这里曾经有神谕吗？”奥莱克问道。

	我有些犹豫。我一直没怎么想过这个词的意思，直至昨天，也就是歌里和奥莱克来的这天上午，我站在喷泉干涸的池子边——神谕之泉。

	“我不知道。”我说。我想说点什么，但没说出来。真奇怪。为什么我从没想过，加尔瓦曼德为什么被称作神谕院？我甚至不知道神谕是什么，然而却知道自己不能说出来——就像我一直都知道，绝不能透露密室的事情。感觉好像有一只手捂住了我的嘴。

	然后我想起了领爵前一天夜里说的：“所有赐予梦想的人，他们的手捂着我的嘴。”我吓坏了。

	他们看出我心中十分迷惑，只默默地看着我。

	奥莱克改变了话题，问起这所宅子，很快我又说起了宅子的事情。

	在过去那些日子里，加尔瓦家族繁盛，无论宅子的面积还是家里的人口都在增长，吸引了艺术、学识和工艺方面的人才，尤其是学者以及诗歌和故事的作书人。人们从安苏尔各地来到这里，甚至从其他大陆远道而来，就是为了听他们讲学，拜师学艺，与他们共事。因此在很多年里，加尔瓦曼德的大学不断发展。这座宅院整个后面的部分，楼上楼下都曾经是住宿间、教室、工作室、藏书室；外院还有其他建筑；山上更远处的房子是学生宿舍以及教师的住所，还有艺术家和建造师的工作室。

	诗人德尼奥斯年轻时就从俄尔岱欧来到了这里。也许他就在我们昨晚坐的过道上学习过，因为那里曾经是加尔瓦曼德藏书室的一部分。

	随着时间的推移，幸运之神，我们叫他聋耳朵神，不再眷顾卡姆、盖尔布和阿克塔莫家族。这几个家族的财富和福祉逐渐衰败，也越来越怀着恶意与加尔瓦家对立。一部分出于怨愤与妒忌（他们则声称是出于公心），他们说服市议会接管大学和藏书室，让其脱离加尔瓦曼德。加尔瓦家族接受了议会的决定，但他们警告说，旧址是一处神圣之所，新址未必会受到同样的庇佑。安苏尔在港口那边修建了新的大学。这里几百年来积累的藏书几乎都搬过去了。我跟歌里和奥莱克说了领爵以前告诉我的话：“他们开始将书拿出加尔瓦曼德的时候，前院的神谕泉开始出现问题。书被人一点点搬空的同时，泉水也不再流淌。他们搬完的时候，泉水就完全枯竭了。它已经流淌了两百年……”

	他们举行了众多典礼仪式，欢庆新大学落成，学生和学者也不断前来；但它的名气和吸引来的人从来都赶不上加尔瓦曼德的旧藏书室。后来，过了两百年，沙漠的人来到这里，拆毁了石头建筑，将书倒进运河和海里、埋入泥中。

	奥莱克听着我的讲述，用手捂住了头。

	“加尔瓦曼德什么也没剩下吗？”歌里问道。

	“有一些书，”我不自在地说，“但城破的时候，阿尔德士兵还没去大学，就先直接来了这里。寻找他们相信存在的那个地方。他们拆毁了房子里的木质结构，拿走了书、家具什物——他们把找到的东西全都拿走了。”我说的是实话，但我有种强烈的感觉，歌里清楚这不是全部的真相。

	“太可怕了……可怕，”奥莱克说着，站起身来，“我知道阿尔德人认为文字是邪恶之物，但摧毁……浪费……”他又是伤心又是愤怒，不知道该说什么好。他大步走过房间，站在西面的窗户边上，从那里看去，加尔瓦曼德和城市低处的屋顶之上，白色的苏尔峰好像飘浮在海峡上空的雾气里。

	歌里走向曦塔，将皮带扣上曦塔的颈圈。“走吧，”她温和地对我说，“它需要散散步。”

	“我很抱歉。”我说道，跟在她身后，再一次十分灰心，因为自己让奥莱克如此伤心失望。我说的全是错的。

	这是没有受到恩弩眷顾的一天，任何眷顾都没有。

	“销毁书的是你吗？”

	“不是。但我希望——”

	“希望要是能成真就好了！”歌里说，“有没有什么地方可以让我解开曦塔的皮带，让它跑一跑？只要有我在旁边，它是不会攻击人的，不过还是让它去没人的地方更好一点。”

	“老园子。”我说。于是我们就去了那里。老园子在房子东边往山上一点点，位于临河的山麓，十分开阔，那里的堤岸将河流分成四条运河。斜坡上的树木十分茂密。阿尔德人从来不去那里；他们不喜欢树。别的人也几乎不会去那儿，只有小孩子会在那边追兔子或抓鹌鹑，想给家里弄点肉吃。

	入口附近有个地方被人们称为德尼奥斯之泉，我指给歌里看，曦塔还从水池里喝了点水。

	周围连个鬼影也没有，歌里解开了狮子的皮带。曦塔蹦跳着跑了出去，但没跑远，不停地回到我们身边。显然它也不喜欢树林，不想深入密密层层、无人打理的树丛。它找了棵树磨爪子，磨了很久，然后又换一棵，还围着一丛十分密实的荆棘拼命嗅来嗅去，寻找某种动物留下的痕迹。它离我们最远的一次是追着一只蝴蝶，跟着它边跳边挥着爪子，走到了一条阴暗幽深的小路上。在一个拐弯处，我们看不见它了，过了一会儿，歌里低声打了个呼哨。狮子很快就回来了，穿过暗影迈着大步跑向我们。歌里摸摸曦塔的头，我们开始穿过树林慢慢往回走，曦塔跟在我们身边。

	“多么美妙的灵能，”我说道，“能召唤动物。”

	“取决于你用它做什么，”歌里说，“我们走出高地，不得不想办法挣钱的时候肯定还是挺好用的。我负责驯马，奥莱克钻研他的学识。我喜欢这个活儿……我很尊崇阿尔德人训练马儿的方式。他们觉得打马比打老婆还恶劣。”她嗤笑了一声。

	“你怎么能忍受在阿苏达尔生活那么久？难道你——你都不恨他们吗？”

	“我没有像你那样愤恨的理由。”她说。

	“感觉就像跟野生动物——肉食动物——生活在一起。以我们的标准，他们很危险，不讲道理。他们让生活变得艰难。我替阿尔德人难过。”

	我沉默不语。

	“他们就像种马或公兔子，”她沉思道，“他们无时无刻不在担心作为对手的男性，或是担心女人跑了。他们从来没自由过。全世界都是敌人……但他们非常勇敢，信守诺言，尊重客人。就像我们高地人。我还是挺喜欢他们的。不过我没法结识任何女人，因为我扮成男人，必须远离她们。这一点挺烦人。”

	“我憎恨他们的一切，”我说，“我忍都忍不住。”

	“你当然忍不住。从你告诉我们的事情——除了仇恨，你对他们还能有什么想法？”

	“我也不想有别的什么想法。”我说。

	我觉得歌里绝不会有听不到人家说什么的时候，但有时她会忽略别人的话。她又走了一小段路，然后转过来朝着我，突然笑了：“听着，梅默！你干吗不跟我们一起去宫邸呢？二号随从。你扮成男孩绝对没问题，我先前一点都没看出来。你想去吗？很有意思。首领是王中之王，你有多少机会能见到君王呢？而且还能听奥莱克说书——他要给他们讲《宇宙之起源》。这可能有点冒险，他们坚信阿忒斯是唯一真神，但首领昨天要求听这本。”

	我只是摇摇头。我很想听奥莱克讲那部诗歌，但不要跟一群阿尔德人一起听。我不想再说自己有多恨他们，但我肯定也不会礼貌谦恭、和颜悦色地对着他们。

	但第二天吃过晚饭，歌里又提起这个话题。显然她已经说服了奥莱克，因为他没有表示反对；令我失望的是，领爵也不反对。他问他们觉得会有多危险。他们两人都说，他们相信阿尔德人待客的律条。于是他只说道：“他们向我展露的待客之道不是我希望梅默领教的那种。不过经过了这么多年，我们的民众和他们的人彼此还是没什么了解——这很可悲，不管是对我们还是对他们来说。”他一脸沉思地看着我，“而且梅默学东西很快。”

	我想反对，说我拒绝去任何靠近阿尔德人的地方，我也不想从他们那里学任何东西、了解关于他们的任何事情。但那就是故意的无知了，领爵最看不起这种行为。而且我这么说也会显得很怯懦。要是奥莱克和歌里都愿意冒险前去宫里，我怎么能拒绝？

	我越想越觉得这个点子吓人。但随着奥莱克和歌里的谈论，我对宫里和阿尔德人也充满了好奇。这么久以来，我的生活一成不变，我忍不住想，会不会永远这样——干家务，去市场；待在加尔瓦曼德的空房间、密室和里面的书籍，还有我不敢去的那个阴暗的怪地方；除了敬爱的领爵，没有人教我任何新东西，没有人可以共处，奉献我的热爱。现在，两个人的到来让整个家活了过来。先祖们醒转倾听——那些魂灵、暗影，还有窗台和灶台的守护神。两边守望的神灵打开了大门。我知道是这样。我知道客人是沿着恩弩和勒罗眷顾的路途而来，拒绝他们提出的事情就等于是拒绝了上天的礼物、难得的机遇、人生的转机。

	“你想去吗，梅默？”领爵问我。我知道如果我表示反对，他也不会坚持要求。我耸耸肩，连话都没说一句，好像我去不去根本不是什么重要的事。

	他一脸探究地望着我。他为什么同意让我去敌人中间？我看出了原因：我能去他去不了的地方。即使我自己是个胆小鬼，我也能带着他的勇气。他是在要求我履行自己作为家族继承人的职责。

	“行吧，我去。”我说。

	那天晚上，我这辈子第一次梦见了那个男人，我的父亲。他穿着士兵们的那种蓝色斗篷。他的头发跟我的一样，暗褐色，枯干，卷曲，乱成一团，发丝太细，没法梳顺，就是那种羊毛卷式的头发。我看不见他的脸。他在攀爬，手脚并用地攀着废墟、断壁乱石——城里到处都是这些。我站在街上看着他。他走过时，直直地看了我一眼。我看不清他的脸，但我觉得那不是一张男人的面孔，而是狮子的脸。他转过头去，翻过了一堵损毁的墙，急匆匆的，好像有人在追他似的。
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	奥莱克·喀司普罗再次出发，前去取悦安苏尔的阿尔德人首领，他的随从有驯狮者奇埃、狮子曦塔，还有马童梅姆。

	梅姆十分紧张，浑身不自在。要是阿尔德人让我给布兰提卸下马鞍，或者跟我聊聊马夫那些事可怎么办？他们马上就会知道，我连马的脚腕和膝盖都分不清。不用担心，歌里说，他们跟古迪特一样，不会让一个陌生的男孩在他们的马厩里跟备受珍爱的马儿在一起。不管怎么说，我们在宫里的时候她会把我带在身边。我扮成梅姆，要做的就是在大街上走在布兰提的边上，摆出马童的样子，好像奥莱克需要我帮着牵马。

	于是我就照做了，觉得自己傻乎乎的，心里还挺害怕。布兰提给了我安慰。它走在路上，蹄铁敲着石头铺的街道，发出响亮的有规律的声音。大大的马头在我旁边一上一下地点着，耳朵前后扑棱，还不时打个响鼻。它的眼睛又大又黑，有种亲切的神色。它的年纪很大了——比我要大——已经去过整个西岸的所有地方。无论奥莱克让它去哪儿，它都带着高贵的耐性去。我希望自己也能像它一样。

	我们沿着加尔瓦街而行，从金匠桥走上低矮的小山，来到议事厅前面的广场上。我望着议事厅，心里涌起自豪。这座建筑宽阔高大，以银灰色的岩石筑成，装了成排的精美的高窗。铜质圆顶高出城里所有的屋顶，显得十分轻盈，如同苏尔峰高出那些较低的山峰一样。从大广场有台阶通向门前的平台，我们没有沦陷的时候，人们曾在那里发表演讲、举行辩论。领爵曾告诉我，平台经过了特别的建造，如果站在中间的大门前，只要比平时说话的声音稍稍大一点，就能让整个广场都听见。但我从来没走上过那些台阶；我以前从未在广场上行走过。它是阿尔德人的地方，不属于平民。

	广场中间立着那座大帐篷，红色的篷顶，柱子上飘扬着红色旗幡，几乎遮住了议事厅。

	我们走近广场入口时，一名军官迎上来，命令穿着蓝色斗篷的卫兵让我们进去。

	几个人从广场左面的马厩那里过来招呼我们。我牵着布兰提，等奥莱克下马，一个年纪比较大的阿尔德人从我手中接过缰绳，发出“嘚嘚”的声音，拉着布兰提走了。驯狮者奇埃走到我身边，她将曦塔的绳子收得很短，我们跟着奥莱克穿过了步道。帐篷前铺了块地毯，放着一把折叠椅和一顶凉篷，那是给奥莱克的；我们没有位子坐，但一个“围城小鬼”小男孩（也是个奴隶）递给奇埃一把红纸做的遮阳伞。我们站在奥莱克身后。奇埃马上把遮阳伞递给我，用来遮着我们三个人，然后摆出傲慢的姿态，抱着双臂站在那里。我看得出来，阿尔德人觉得这很合理，他们以为我是奇埃或奥莱克的奴隶。

	这边院子里的阿尔德人奴隶都穿着粗条纹布的长袖或外衣，灰白相间或是棕色与白色相间。有的是阿尔德人，有的是我的同乡，他们全是男人或男孩。女人都在别的地方，在房子里，不能抛头露面。而且女人没有阿尔德人。

	众多侍臣穿着各种盛装，从帐篷里出来，几名军官也从军营里走上前来。阿尔德人将军营建在了议事厅后面的东运河上方，那里以前是我们的投票点。最后，首领从最大的帐篷里出来时，所有人都站了起来。两名阿尔德奴隶跟在他后面：一个在他头顶撑着把巨大的红色凉伞，另一个则拿着扇子，以备首领需要凉快一下。这是个温和的春日，太阳基本上被轻云遮蔽，柔和的海风吹拂着。看到奴隶们站在那里，拿着傻乎乎的行头，我想着阿尔德人可真是蠢——他们就不能看看周围，意识到他们不需要凉伞、扇子，也用不着侍臣们戴的那种宽檐帽？他们难道看不出来，这里不是沙漠？

	我照着阿尔德人奴隶的样子，没有直接朝伊欧拉斯首领看，而是偷偷瞥过去。他脸色严肃，满脸皱纹，与大多数阿尔德人一样肤色灰黄，短短的鹰钩鼻，眼睛狭长。阿尔德人浅色的眼眸总是让我有反胃的感觉，我很多次都感谢祖先让我继承了我们族裔的深色眼睛。首领的卷发很短，呈灰白色，在他的帽子底下卷曲着；他的眉毛也紧紧地拧着，下巴上留着修剪得很短的灰色胡髭。他显得十分强硬，但又颇为疲倦。他跟奥莱克打着招呼，露出微笑，整张面孔都明亮起来，还做出我从未见阿尔德人做过的手势，将双手从胸口伸开，表示欢迎，头也微微一点。这似乎是对与他同等地位之人的问候。他还称奥莱克“作书人的首领”。

	但他不肯让奥莱克进到他的屋檐下，我想着。

	“异端”，这是他们对我们的称呼。我们从他们那里学到这个词。如果它有具体的含义，那就是指不知道何为神圣的人。有这样的人吗？“异端”所代表的人只是了解不一样的神圣，跟你们不同。阿尔德人在这里已经十七年了，但仍然不知道，海洋、大地、安苏尔的岩石都是神圣之物，都具有神性。要说异端，那也是他们，不是我们，我想着。我就这么站在那里，只顾想着自己的怨愤，没有听旁边的两个男人说什么，伊欧拉斯和奥莱克，两个杰出人物，一个是暴君，一个是诗人。

	奥莱克开始吟诵，他的嗓音如同六弦琴，惊醒我听他开讲；但那是首领要求的阿尔德诗歌，他们那种没完没了的叙事诗，讲述沙漠里的战争，我不愿意听。

	我在侍臣中寻找首领的儿子埃铎尔的身影，就是曾经逗弄曦塔那个人。他很容易被认出来。他穿戴了不少华丽衣饰，漂亮的帽子上装饰着羽毛和金色缎带。他跟他父亲长得很像，但个子更高，也更英俊，然而肤色非常浅。他一刻也不闲着，总在跟旁边的人说话，手脚不停，打着手势，身体晃来晃去。老首领一动不动地坐在那里，全神贯注地听着，亚麻长袍垂下来，如同石刻一般，短而有力的手掌摊在大腿上。他手下的军官大多数都像他一样全神贯注，间或喝一口水。奥莱克的声音充满激情，我也不由自主地听了进去。

	他讲完一幕关于出卖和报复的悲剧，停了下来，听众纷纷拍手鼓掌。首领让一名奴隶给奥莱克倒了杯水。（“他们过后会把杯子砸了。”奇埃对我耳语道。）有人端上好几盘点心，但奇埃和我都没份儿。伊欧拉斯拿了一块什么东西，探身朝着曦塔。奇埃牵着它走上前去。它蹲坐下来，礼貌地闻了闻糖果，然后转头看向别处。首领大笑。他笑得十分愉悦，整张脸都皱成一团。“不是适合狮子的食物哈，曦塔女士？”他说，“要不要叫人送点肉来？”

	回答的不是奥莱克，而是奇埃，生硬简短地说：“最好不要，大人。”

	首领不以为忤：“你在控制它的饮食吗？不错，很好。它能不能再做鞠躬的动作？”

	我看不出奇埃有任何动作，但狮子站起来，在首领面前像猫一样深深地伸展了身体。首领笑起来时，曦塔转头想得到一小块骨髓作为奖励，奇埃将奖赏抛进它嘴里。

	埃铎尔已经走了过来，这会儿对奥莱克说：“你为它付了什么价钱？”

	“我拿一首歌换了它，埃铎尔首领。”奥莱克说道。他仍旧坐着答话，调着里尔琴，以此作为不站起来的理由。埃铎尔面露不悦。奥莱克从乐器上抬起头说：“其实是一个故事。养了这头幼狮和它妈妈的游牧民想听完整的戴尔达传说，这样他们表演时就有更多的内容可讲。我讲了三个晚上才讲完，所得的报酬就是这头幼狮。我们彼此都很满意。”

	“你怎么知道这个传说的？你从哪儿学到我们的歌？”

	“我只要听过某个传说或某首歌曲，就能记住，”奥莱克说，“这是我的灵能。”

	“还有创作歌曲。”伊欧拉斯说。

	奥莱克低头行了个礼。

	“但你是在哪里听到的？”首领的儿子追问道，“你在哪儿听人讲过戴尔达传说？”

	“我曾在阿苏达尔北部游历，埃铎尔首领。无论到哪里，人们都教给我他们的歌曲和传说，向我讲述、歌唱，将他们的财富与我分享。他们不求回报，不要小狮子，连一个铜板都不要——只要求听一首新曲子，或再讲一次古老的传说。沙漠里最贫穷的人在言语和心灵上却是最慷慨的。”

	“不错，不错。”年老的首领说道。

	“你是不是读过我们的歌曲？你有没有将它们写进书里？”埃铎尔说“读”和“书”这两个字的时候就像吐出嘴里的什么脏东西一样。

	“殿下，在阿忒斯的子民中间，我遵从阿忒斯的律法。”奥莱克说话时神情凛然，而且语气凶狠，一副荣誉受到挑战时回应挑战的样子。

	埃铎尔转身走开了。他有些胆怯，要么是因为奥莱克直截了当的回应，要么是因为他父亲的怒视，但他对一名侍从说：“这么说摆弄琴的是个男人喽？我还以为是女的。”

	在阿尔德人中，只有女人弹奏拨弦和弓弦乐器，而长笛和号角则是男人专属的——奇埃后来告诉我。我当时只知道埃铎尔是想侮辱奥莱克，或者想藐视他的父亲，以侮辱奥莱克为他的手段。

	“作书人，如果你休息好了，我们乐意听听你自己创作的内容，”伊欧拉斯说，“希望你原谅我们对西方诗歌的无知，愿它对我们有所启迪。”

	首领竟然如此郑重其事、言辞典雅，我不禁感到意外。他以前肯定是名战士，这一点毫无疑问，然而他说话总是字斟句酌，甚至文辞华丽，用词古雅，措辞巧妙，很是动听。一个民族回避文字，将所有的语言艺术都以口头形式表达，或许说起话来就应该是这样的。到现在为止，我几乎没有听过阿尔德人说话，只听到过他们高声下令。

	无论谈话对象是彬彬有礼还是恶言相向，奥莱克都能应付自如。之前在吟诵戴尔达史诗时，他没有流露出北方口音，活脱脱是阿尔德人，将刺耳的辅音说得含含糊糊，拉长元音。这会儿向首领答话时，他还是保留着这种柔和的腔调。“我是那一脉作书人中的最后一个，也是才能最低的，首领，”他说道，“我内心不愿让自己僭居更伟大的人之前。您和您的侍臣能否容我讲一首诗，不是出自我自己之手，而是来自俄尔岱欧备受尊崇的作者德尼奥斯？”

	首领点点头。奥莱克调好了琴，一边调一边解释说，这首诗歌并非吟唱出来的，但乐器的作用是在诗歌起始之前和结束之后的区隔，有时还能传达语言所不能传达的东西。然后他低头对着琴，拨动了琴弦。琴音凄婉、澄澈、情绪饱满。最后一声弦音袅袅消散，他开始吟诵《嬗变》第一章的开头。

	所有人一动不动，直到他讲完。之后的很长时间里，他们依然静默无声，就像先前市集上的人群一样。然后他们正准备鼓掌喝彩，首领却突然举手示意——“不，”他说，“再来一次！作书人！如果你愿意的话，再给我们讲一遍这篇杰作吧！”

	奥莱克似乎有些吃惊，但他微笑着，再次朝他的琴探过身去。

	他刚要触到琴弦，有人高声说了句话。说话的人不是埃铎尔，而是他身边那群人里面的：这人穿了件红黑两色的长袍，戴着一顶高高的红色帽子，上面连着红色头巾，直直地垂到肩膀上，将他的头整个围在里面，只露出面孔。他的胡子被烧掉了，下巴一圈都是火燎过的卷曲胡髭。他手持一根沉重的黑色长棍，还有一把短剑。“太阳之子，”他说道，“这种亵渎神明的东西难道不是听一次就足够，甚至已经过分了吗？”

	“祭司。”奇埃小声对我说。我知道他是个祭司，虽然我们并不经常见到他们。我们管他们叫红帽子，希望永远不要看到他们，因为只要平民被处以石刑或在滩涂被活埋，处刑者就是红帽子。

	伊欧拉斯转身看了那名祭司一眼。他的动作如同鹰隼转过头，动作迅疾，皱着眉头，有种你竟敢如此的意味，但他语气温和。“最受阿忒斯庇佑的使者，”他说，“我的耳力不灵了，没有听出渎神之意。恳请你打开我的思路。”

	戴着红色头巾的男人说起话来一副言之凿凿的样子：“这都是不敬神明的言语，伊欧拉斯首领。其中没有任何知晓阿忒斯的地方，毫不信奉他的神圣解释者的启示。全是对恶魔和伪神的盲目崇拜，关于低贱可鄙之事的谈论，还有对女人的赞美。”

	“嗯，嗯。”伊欧拉斯点头说道，没有出言反驳，但似乎对这番斥责也并不在意，“异教的诗歌对阿忒斯以及他的火焰使者的确无知。他们的感知阴暗，也是错误的，但我们可以不必说他们盲目。启示之火或许尚未降临到他们中。与此同时，我们这些多年以前不得不离开妻子的人，你难道连让我们听到关于女人的言语都要吝惜吗？你身为受庇佑者，经历过火焚考验，不受浸染，但我们只是士兵而已。听到不等于享受，但也能多少提供一点慰藉。”他说这话时一副大义凛然的样子，但旁边的一些男人咧嘴笑了起来。

	戴着头巾的那个人刚要开口回答，首领却突然站了起来。“出于对火焚者神圣的纯洁性的尊重，”他说，“我不会要求圣使卢德或他的弟兄们留下来继续听令他们觉得冒犯的言语。任何人如果不想听异教诗人的歌，也可以离开。俗话说，能听到咒语的人才会受到诅咒，像我一样耳力不灵的人可以留下，放心地听。作书人，请原谅我们的争议和失礼。”

	他坐了回去。埃铎尔和红帽子们——一共有四个——还有埃铎尔身边那群人全都回到了大帐篷里，高声说着什么，表情不满。原本站在伊欧拉斯身边的一个男人也偷偷摸摸地走了，尽可能不引人注意，一副担惊受怕、愁眉苦脸的样子。其他人留了下来。奥莱克拂动琴弦，又一次说起了《嬗变》的开头。

	这一次，首领任由手下的人在结束时鼓掌。他又让人给奥莱克端了杯水（“水晶杯，真有钱。”奇埃从嘴角对我说），然后他遣散了扈从，说他想跟诗人“在凤尾蕉下”谈话，显然意思是私下里单独说话。

	几名卫兵仍站在帐篷入口处，但军官和侍从们回到了大帐或军营那边，奇埃和我被那个拿扇子的好管闲事的奴隶带到一边。我们去了庭院里马厩那边，跟着几个男人，我现在才发现那几个男人是从马厩或其他地方过来听表演的，他们一直悄悄地站在人群外围。其中有几个是士兵，有的是马夫，还有两个男孩。他们中大多数都对曦塔颇有兴趣。他们想靠近曦塔，但奇埃不让他们走得太近。他们没话找话，问了一大堆通常的问题——它叫什么名字，你们在哪儿得到它的，它吃什么，它有没有杀过人。奇埃的回答简短而矜持，恰如一个驯狮者该有的样子。

	“他是你的奴隶吗？”一个年轻的男子问道。我没意识到他说的是我，直到奇埃回答：“马夫学徒。”

	那人跟我并排走着，我走到背阴的墙根下，坐在圆石上，他也坐了下来。他看了我好几次，最后说道：“你是阿尔德人。”

	我摇摇头。

	“你父亲是。”他说，一副老于世故的样子。

	否认这一点有用吗？就凭我的头发和面孔？

	我耸了耸肩。

	“你住在这里？在这个城市？”

	我点点头。

	“你认识女孩子吗？”

	我的心提到了嗓子眼。我想的全是他看出来我是女孩子了，他会大喊玷辱、污秽、亵渎神明什么的……

	“我去年跟着父亲从杜尔来到这里。”他闷闷不乐地说，然后沉默了一会儿。

	我偷偷地仔细看了他一会儿，发现他其实还是个孩子，尚未成年，最多十五六岁。他没穿那种蓝色斗篷，而是穿了件束腰外衣，肩膀那里打了个蓝色的结。他光着腿，骨架粗大，肤色浅淡，面相温和，嘴唇周围还长着粉刺。他的鬈发呈淡黄色。他叹了口气。“安苏尔的女孩都恨我们，”他说，“我以为你没准儿有个姐妹什么的。”

	我摇了摇头。

	“你叫什么？”

	“梅姆。”

	“嗯，那个，梅姆，要是你认识什么姑娘，就是，愿意跟某个男人在一起一段时间，我有些钱。我的意思是可以给你。”

	他真是粗野无礼、可憎又可怜。他说这话时甚至都没抱着希望，我压根儿就没回答。尽管我对他又害怕又轻蔑，但他让我想笑——我不知道为什么——他简直不知道什么叫廉耻，像条狗似的。我对他恨都恨不起来。

	他继续说着女孩的事情，我觉得就是在说他的白日梦而已，还开始描述一些情景，令我觉得满脸通红，手足无措。我干巴巴地说：“我不认识什么女孩子。”听到这话，他安静了一会儿。他叹了口气，搔搔小腹，最后说：“我讨厌这里，我想回家。”

	那就回去啊！我很想朝他大喊。但我只说了句：“哈。”

	他又看了看我，特别仔细，以至于我又心惊肉跳了一把。“你有没有跟男孩干过？”他问道。

	我摇摇头。

	“我也没有，”他用那种伤感单调的嗓音说，他的嗓音也没比我低沉多少，“有些家伙干过。”这个想法似乎令他极其沮丧，他再也没说话，最后才说：“父亲会杀了我的。”

	我点点头。

	我们沉默地坐着。曦塔在院子里转悠，奇埃跟着她。我想跟她们一起，但又觉得马夫学徒跟狮子还有驯狮者一块儿走来走去的会很怪。

	“这里的人都做些什么？”那个男孩问。

	我耸耸肩。男孩们做什么？主要就是讨吃的和柴火，跟我们城里所有人一样，除了阿尔德人。“玩棍子球。”我最后说道。

	他看起来更沮丧了，显然他不是擅长玩游戏那种人。

	“这里可真怪，”他说，“女人到处都是，光天化日地出门。哪儿都有女人，但不能……她们不会……”

	“阿苏达尔有女人吗？”我假装傻乎乎地问。

	“当然有女人了。只不过她们不出门，不会哪儿哪儿都去，”他愤愤不平、语带谴责地说，“她们不总是抛头露面，随时让人看见。我们的女人不会在街上招摇。她们留在家里，她们应该待的地方。”

	那个时候我想起我母亲，在大街上，正准备回家的时候。

	我全身弥漫着一股巨大而炙热的怒火，如果我开口说话，肯定出口就是咒骂，或者会啐在他脸上。但我没说话，那股怒火慢慢平息，成为冰冷、空洞的恶心感。我咽了口唾沫，强迫自己保持平静。

	“梅科说寺庙里有妓女，”那个男孩说，“什么人都能去那儿，只不过寺庙都被封了，所以她们只能暗中找地方。但还是有。她们跟谁都行，你知道吗？”

	我摇摇头。

	他叹了口气。

	我非常小心地站起身，我得走开，但动作很慢。

	“我叫西默。”他抬头看着我说道，眯着眼睛，带着笑容，像个孩子。

	我点点头。我慢慢地走开——朝曦塔和奇埃那儿走，因为我不知道还能去哪儿。血液在我耳朵里奔涌。

	奇埃看了看我说：“我估计首领谈得差不多了。去马厩那边让他们把作书人的马牵出来，就说你想遛遛马。好吗？”

	我点点头，绕了个圈子走进了马厩所在的大院子。出于某些理由，我不再害怕那里的人了。我问作书人的马在哪里，他们把我带到布兰提所在的马棚。布兰提漫不经心地嚼着燕麦。“给它上好鞍子牵出来。”我说，好像他们是奴隶，而我是老爷。先前从我手上接过布兰提的那个年纪挺大的人照我的话干活儿去了。我站在那里，手背在身后，望着排得长长的马棚里那些漂亮的马儿。那个老人把布兰提牵了出来，我一点也不客气地接过了缰绳。

	“它得有十九、二十岁了吧？”

	“不止。”我说道，还是那副理所当然的语气。

	“血统不错。”老人说。他伸手拨了拨布兰提前额的毛，他的手指粗大，脏兮兮的，但很轻柔。“我喜欢大个头的马儿。”他说。

	我略点了个头表示赞同，然后就带着布兰提走了。奇埃和曦塔就在马厩的入口处，奥莱克正朝我们走过来。我让他踏着我的一条腿上马，然后我们静静地出发回家。我们穿过议会广场的大门，走过身披蓝色斗篷的阿尔德士兵，我的泪水突然间止不住了，它们从我眼睛里迸出来，我的嘴唇颤抖着，抽搐着。我继续往前走，透过泪水看到我的城市，我美丽的城市，还有海峡那边的远山，挂着云层的天空，直到眼泪不再流下。
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	那天晚上伊丝塔做了另一道拿手菜，我们叫“乌福”，是用面团包了一点羊肉末、土豆、绿叶菜和香料，用油煎熟。它们口感酥脆，脂香味美。伊丝塔对奥莱克和歌里充满感激，不仅因为他们给厨房供应了肉——其实我们吃的是曦塔的晚饭——还因为他们是我们的客人，他们的到来让这个家恢复了往日的荣耀和尊严，而且她还能为不同的人烹煮。他们大赞乌福的美味，而伊丝塔则耸耸肩，抱怨说面团太硬了。弄不到上好的油，她说，没法像以前光景好的时候那样。

	吃完晚饭，领爵带着客人和我去了后廊，我们再次坐下来倾谈。我们三人都很想知道，伊欧拉斯首领跟奥莱克私下里说了什么。奥莱克也愿意告诉我们。事实上，他有大消息要宣布。

	大首领、最高祭司、阿苏达尔之王、掌控阿尔德军队近三十年的多里德死了。一个多月前，他在沙漠城市米德隆的宫殿里发病去世。他的继任者名叫阿克雷，是他的侄子，据说是这样的。因为阿苏达尔的王上是最高祭司，而阿忒斯的祭司在官面上是禁欲的，因此国王不可能有官方的子嗣，只有侄辈。其他侄子也想继承王位，他们反对阿克雷继位，但起兵之后被杀，有的在幕后就被干掉了。米德隆陷入混乱，已经有一段时间了，但到目前为止，阿克雷牢牢掌控着权力，坐稳了阿苏达尔大首领的宝座。

	很显然，这样的形势甚合伊欧拉斯首领之意。从他的话里，奥莱克领会到相比多里德，这位新任祭司兼王上行事更多地偏于君王的一面，而较少侧重祭司这一面。企图阻止阿克雷掌握大权的宫廷派系属于信奉“千名真勇士”的派别，与多里德一样，这些派系宣告了善与恶的战争，要求进攻异教把持的安苏尔，找到并摧毁暗夜入口。

	看起来，阿克雷的支持者并不怎么相信暗夜入口的存在，尤其是入侵的军队从未找到它。尽管对安苏尔的占领给米德隆带来了一些利润和奢华货品，但他们觉得占领消耗了阿尔德军队的资源，从精神信念的角度来说也值得质疑。因为阿尔德人是独立的种族，居住在沙漠里自成一系，是他们唯一的神灵唯一庇佑的对象。他们一直不受非信者的污染。继续生活在异教徒中间，对他们的灵魂来说是一种冒险。

	这么一来，安苏尔的阿尔德人要怎么办？

	在奥莱克面前，伊欧拉斯自言自语，说得相当直白。在他看来，问题就是哪一种更能取悦阿忒斯：新任大首领是否应当将他的士兵召回阿苏达尔，将所有能带的战利品全都带回去，还是说应该派人前来安苏尔拓居，永久殖民？

	“他的意思就是这样，”奥莱克说，“很明显，新任统治者曾征求伊欧拉斯的意见，因为他在这里，在异教徒中间生活了这么多年。而伊欧拉斯认为我不牵涉利益关系，是态度中立的旁观者。但他为什么会这样看我？他自己犹犹豫豫，又为什么信任我的看法？我自己不就是个异教徒吗！”

	“因为你是个作书人，”领爵说，“所以，在阿尔德人看来，你是说出真相的人，也是预见者。”

	“也许没有其他人能跟他谈话了。”歌里说。

	“而且无论你是不是预见者，你肯定是很好的听众。”

	“沉默的听众，”奥莱克有些辛酸地说，“我能说什么呢？”

	“我不知道你能对伊欧拉斯说些什么，”领爵说道，“但我对他的些许了解可能对你有所帮助。首先，他将一名安苏尔女子充作奴隶，纳为妾室，但据说他对待那名女子甚是体面。她名叫蒂莉奥·阿克塔莫，出身一个伟大的家族。阿尔德人入侵之前我就认识她。她美丽聪慧，意志坚定。她现在的情况，我只能从其他人转述的仆役流言中了解，但传言伊欧拉斯将她当作妻子看待，很受她的影响。”

	“我要是能跟她聊聊就好了！”歌里说。

	“我也这么想。”领爵说，他的声调有些揶揄之意，也充满忧郁。过了一会儿，他接着往下说，“埃铎尔是首领在阿苏达尔的妻子生的。有人说埃铎尔憎恶蒂莉奥，还说他也憎恶他父亲。”

	“他的态度很不敬，”奥莱克说，“但似乎还是听他父亲的。”

	领爵沉默不语地坐了一会儿，然后站起身，走到神龛那边，站在神龛前面。“受庇佑的家宅神灵，”他低声念诵道，“帮助我说出真相。”他低下头，触到神龛已经磨损的基台，又站了一会儿，然后回到我们这边。他直接站着继续说。

	“是埃铎尔和祭司们带着士兵来这儿找他们的暗夜入口。他们折磨宅子里的人，让他们说出洞口或下水道口，或者随便什么形式的暗夜入口在什么地方。有的人被折磨致死，阿尔德人让我活着。他们——”他停顿了一刻，继续说道，“他们在我身上寄予最大的期望，因为他们把我当作巫师。用他们的话说也是祭司，不过是与他们作对的神灵的祭司。但我说不出他们想听的东西。恩弩的手挡住了我的嘴，不让我说谎；桑帕控制了我的舌头，也不让我说真话。加尔瓦曼德的神明在我身边，那些祭司知道。他们害怕我，即便在他们……他们怕的不是我这个人，而是附在我身上的神圣，集结在我周围的魂灵——我的家宅神明和魂灵的庇佑，我的城市、我的土地。

	“过了一段时间，祭司对我也不再有兴趣了，于是埃铎尔本人成了唯一讯问我的人。他同样害怕我，我觉得，但同时他也为自己的胆量自豪，因为他相信我是个大巫师，然而他却可以随心所欲地折磨我。我证明了他的能力，任凭他由着残酷兽性摆弄。我必须得听他说。他说个不停，总是向我解释，一遍又一遍地对我说，我身体里附着的恶魔最后会现身，告诉他在哪里找到暗夜入口。等到恶魔现身开口的时候，我就可以解脱。所有罪恶都将消亡。正义将会统治大地，而他，埃铎尔，会高坐在诸王首领的宝座之上，在荣耀之中燃烧。他不停地说着。我想要对他撒谎，也想告诉他真相，但说不出来。”

	他说这番话的时候一直站着，这会儿又走回到神龛那里，将双手放在基台上，默默地站了一会儿。我听到他低声念诵给恩弩和家神的祷词。然后，他再次转身朝着我们。

	“埃铎尔囚禁我那段时间，我从头到尾都没见过他的父亲。伊欧拉斯从来不去监房，也不参与那些猎巫活动。埃铎尔总向我抱怨他的父亲，埋怨他，说他不虔诚，对祭司不敬，蔑视预言，还无视大首领说要找到暗夜入口的命令。‘我遵从我的神明、我的王上，他却不是。’他说。但到了最后，无论是出于伊欧拉斯的命令还是怎样，我被放了出来。搜寻洞穴和恶魔的行动渐渐平息。埃铎尔或祭司时不时地恐吓一番，找出一本书来禁毁，或是找到某个学者加以折磨。伊欧拉斯随他们去，我估计是为了让大首领满意，觉得他的命令还在继续执行。他必须谨慎行事，因为他的儿子是王上那一派，而他不是。

	“然而眼下，看起来伊欧拉斯有了与他同类的国王，而埃铎尔和祭司那一派的权力会突然遭到削弱。这可能是个危险时刻。”

	他又坐回我们身边。虽然他之前说话时很痛苦，但这会儿似乎如释重负，只是显得郑重而疲倦；他环顾我们大家的时候，脸上露出温和亲切的表情，就好像出了趟远门回来，看到自己深爱的人。

	“危险是因为……”歌里说，奥莱克接过了她的话头：“因为埃铎尔眼看自己这派失势，可能会试图夺权？”

	领爵点点头。“我不知道阿尔德士兵会站在哪边，”他说，“毫无疑问，他们希望回到阿苏达尔的家。但他们尊重祭司。如果埃铎尔反抗他的父亲，而祭司支持埃铎尔，士兵会遵从哪一方的命令呢？”

	“我们可以在宫里打探一些消息。”歌里说。她瞥向我，我不明所以。

	“还有一重危险因素，也可以说是希望，或者两者兼有，”领爵说，“我把实情告诉你们，请你们保密。有一个组织希望激励安苏尔民众起来反抗阿尔德人，到现在为止，这个组织计划起义已经有很长时间。我只是从朋友那里知道这件事。我并没有参与制订计划，甚至并不确切地知道它的实力有多强，但有这样一个组织存在。一旦看到宫中出现权力斗争，这个组织可能会有所行动。”

	现在我终于知道迪萨克来的时候都聊了些什么，也知道他与领爵见面的时候为什么总把我打发走。我心里腾起一股怒火。为什么不让我听他们谈论起义、反抗阿尔德人、跟他们打仗、把他们赶出去的事？迪萨克是觉得我会害怕吗？或者认为我会像个孩子一样到处去说？他是不是以为，我的头发卷曲，所以肯定会背叛我的家人？

	歌里想了解更多关于这个组织的事情，但领爵说不出更多的情况，要么是不愿多谈。奥莱克沉默不语，陷入深思，最后问道：“安苏尔有多少阿尔德人——城里？一千人？两千人？”

	“超过两千人。”领爵说。

	“他们人数寡众悬殊啊。”

	“但他们有武器，而且训练有素。”歌里说。

	“受过训练的士兵，”奥莱克说，“所以他们有优势……但人数还是很少。这么多年里——”

	我爆发了：“我们抵抗了！我们在每条街道跟他们战斗，我们坚持了一年——直到他们派来了人数是原先两倍的军队——之后他们不停地杀人——伊丝塔告诉我，城市陷落后的日子里，运河里塞满了尸体，连水都断流了——”

	“梅默，我知道你的族人遭到蹂躏，遭遇了强敌，”奥莱克说，“我不是质疑他们的勇气。”

	“但我们不是战士。”领爵说。

	“阿迪拉和玛拉！”我不同意他的话。

	他定定地看了我一会儿。“我的意思不是说我们不能有英雄，”他说，“但几百年来，我们解决纷争的方式是谈判、争论、讨价还价、投票。我们的争斗是用言语，不是刀剑。我们没有残忍野蛮的习惯……而阿尔德人的军队似乎无穷无尽。他们还会摧毁多少东西？我们失去了信心，遭遇了重创。”

	他举起满是伤痕的双手。他的表情很奇怪，一脸揶揄；眸色非常深。

	“正如你所说，奥莱克，他们有优势，”他说道，“信奉一位国王、一位神灵，秉持一种信念，他们可以头脑简单地行事。他们很强大，然而这种简单也还是会分化。我们的力量更加多元。这是我们神圣的土地，我们与大地的神灵一起生活在这里，他们也在我们中间。我们与他们一同忍耐。我们受到伤害，遭到削弱，被人奴役。但只有摧毁我们的智识，那才是我们的灭顶之灾。”

	*&nbsp;*&nbsp;*

	过了两天，我们又一次前往议事广场，那时我才知道歌里说“我们可以在宫里打探一些消息”时为什么瞥了我一眼。她想让马童梅姆跟周围那些照料马厩的阿尔德男孩和小兵聊聊，那些人都在周围流连，想听奥莱克吟诵。“留心听一听，”她说，“问问米德隆的新首领的事。还有暗夜入口。那天你跟其中一个男孩聊了挺久的。”

	“长了一脸痘子那个。”我说。

	“他挺喜欢你。”

	“他想知道我愿不愿意把姐妹卖给他玩玩。”我说。

	歌里吹了声口哨，声音轻柔，声调是向下的，咻。

	“忍一忍。”她温和地说。

	领爵也用过这个词。我把它当作我的座右铭、接到的命令。我会遵从，我会忍着。

	这一次，首领走出大帐听奥莱克表演时，埃铎尔和祭司们没在他身边。表演进行到半途，帐篷内开始传出声响，高声的吟唱和击鼓声——很明显，祭司们在进行某种仪式。首领身边的一些侍臣显出不安的神色，有的则耸耸肩膀，彼此窃窃私语。伊欧拉斯坐在那里，一副泰然自若的样子。奥莱克讲完了一个小节，闭口不言。

	首领示意他继续。

	“我不希望对敬奉神明的人显得不敬。”奥莱克说。

	“那不是敬奉，”伊欧拉斯说，“那本身就是不敬。继续吧，如果你愿意的话，作书人。”

	奥莱克鞠了个躬，继续他的表演——另一个阿尔德英雄传说。表演结束后，伊欧拉斯让人给他端了杯水，跟他谈起话来，几个侍臣也参与其中。我则照我得到的命令，溜到后面，朝着马厩墙根下那群男孩和男人走去。

	西默就在那边，他直接朝我走来。他的身材比我高大，个子高挑，十分强壮。他嘴唇周围的粉刺间长着浅色的汗毛——比起我们这族，阿尔德人毛发更浓重，很多人留着胡子。然而他招呼我的样子几乎有点谄媚，希望我喜欢他。看着他的样子，我心想：他还是个男孩。

	我所知的不过是我的城市、我的家族，还有书本，而他随着军队四处辗转，还是一名在训的士兵。但我知道，我懂得的东西比他多，我比他坚强。他也知道。

	正因为这样，我对他也恨不起来。仇恨比自己强的人在某种程度上是高尚品质，然而仇恨比自己弱的人却是可鄙的，也不能心安理得。

	他不知道该说什么，一开始我还以为他压根儿不会跟人谈话，之后我想到要问他我特别想知道的事情。“你那天说的事情是在哪儿听到的？”我说，“就是关于神庙和妓女什么的。”

	“有些人说的，”他说，“他们说你们这些异教徒有那种神庙，在那里可以跟那些女神——魔女——的祭司尽情放纵，让男人，嗯，干那些女祭司。魔女掌控着她们。她们会跟任何男人，随便什么人来，都没问题。”

	他想到这个，整个人都显得精神起来。

	“我们没有什么女祭司，”我断然地说，“也没有祭司。我们自己做礼拜。”

	“嗯，没准儿就是有女人去那种神庙，而魔女让她们跟任何人干，整晚不停。”

	“神庙怎么可能进得去？”

	在安苏尔，“神庙”通常指的就是小小的神龛，在街上，或某所房子前面，或者在路口——就是用来行礼的神台而已。很多只是壁龛那样的，就像房子里面的那些。你用手触碰神龛的基台，说出祷语，或是留下一朵花作为供奉。街上的很多神庙十分精美，用大理石制成，高两三英尺的样子，精雕细琢，屋顶镏金。阿尔德人把它们全砸了。一些神庙挂在树上，没有被阿尔德人毁掉，他们以为那是鸟巢。事实上如果有鸟儿在神庙筑巢，那是令人愉快的事情，是庇佑的象征，树上的很多古老神庙年复一年地有燕子、麻雀和画眉鸟在里面。最能象征好运的是猫头鹰，它是代表“聋神”的鸟。

	我知道阿尔德人以为神庙就是正常人居所大小的建筑。我才不在乎。

	听了我的问题，他脑子里依然还想着整夜跟女人在一起的事。他皱皱眉头说：“你什么意思？大家都去神庙。”

	“去干什么？”

	“去祈求！”

	“祈求是什么意思？”

	“敬奉阿忒斯！”西默瞪着眼睛说。

	“你们怎么敬奉阿忒斯？”

	“你去过典礼吗？”他语带疑问地说，有点难以置信我竟然不知道他在说什么，“祭司吟唱、击鼓、舞蹈，传达阿忒斯的意旨？知道吗！你得跪下伏身，在地上磕四次头，还要重复祭司说的话。”

	“要干吗呢？”

	“嗯，如果你想要什么，就向阿忒斯祈求，在地上磕头，祈祷。”

	“祈求？你怎么去祈求什么东西？”

	他看着我，好像我是弱智。

	我回以同样的眼光。“你们不可理喻。”我说。

	其实我挺好奇的，想了解他所说的祈求，但我不想让他在我面前高高在上：“你不可能祈求什么东西。”

	“当然可以！向阿忒斯祈求生命、健康，还有……还有所有的东西！”

	我其实明白他的意思。在受到惊吓的时候，所有人都会呼唤恩弩，所有人也都会向幸运之神祈求自己想要的东西；所以他才被称为聋神。但我轻蔑地说：“那是乞讨，不是祈求。我们祈求保佑，不是什么具体的东西。”

	他既震惊又不解，脸色阴沉。他说：“你们得不到庇佑。你们不信奉阿忒斯。”

	这回被震惊的就是我了。跟人说他们得不到庇佑，这话可太重了。西默看着是那种连想都想不到这么残酷的事情的人。最终我开口，更加谨慎地说：“你说‘信奉’是什么意思？”

	他瞪着我：“那个，信奉阿忒斯就是……就是相信阿忒斯是神明。”

	“他肯定是啊。所有的神明都是神明。阿忒斯怎么就不是了？”

	“你们那些神明是恶魔。”

	我想了想：“我不知道我是不是相信有恶魔存在，但我知道那些神明。我不明白你们为什么必须‘信奉’唯一的神，其他的都不行。”

	“因为如果你不信奉阿忒斯，就会受到诅咒，你死后就会变成恶魔！”

	“谁说的？”

	“祭司！”

	“你们居然信这个？”

	“对！祭司懂得这些！”他越来越生气，语气十分恼怒。

	“我不觉得他们对安苏尔有多深的了解，”我说，过了一会儿我才意识到，激怒他不是从他这儿打听消息的好办法，“或许他们对阿苏达尔无所不知。但这里的情况不一样。”

	“因为你们是异教徒！”

	“没错，”我边说边点头同意，“我们是异教徒，所以我们有众多神明。但我们没有恶魔，没有祭司，也没有神庙妓女，除非她们差不多只有六英寸高。”

	他不作声了，闷闷不乐的样子。

	“我听说军队来这儿是为了找什么特别邪恶的地方。”过了一会儿我说道，让自己的语气显得友好一点。我觉得自己不怎么光明正大，又好像暴露无遗，“地上的某种洞口，所有恶魔据说都来自那里。”

	“我猜是这样。”

	“为什么呢？”

	“我不知道。”他说。他一副非常低落的样子，眯起浅色的眼睛，皱着眉头。

	我们坐在墙根底下的人行道上。我动手在铺路石上的灰尘中画出十字形的图案。

	“有人说你们在米德隆的王上去世了。”我尽可能轻松地说。我用了我们的字眼——王上，而不是他们所说的首领。

	他只是点点头。我们的对话令他颇为沮丧。过了很久他才说：“梅科说或许新的最高首领会下令让军队回到阿苏达尔。我估计你会很开心吧。”他阴郁地瞥了我一眼。

	我耸耸肩：“你会吗？”

	他也耸耸肩膀。

	我想让他继续说下去，但不知道怎么继续。

	“这不是瘦子和胖子的游戏嘛。”他说。

	听到这话，我看着他，就好像他疯了一样，直到我发现他是看着我在石头上的尘土里画的图案。他伸出手，在“十”字形的一个格子里画了条横线。

	“我们管这个叫傻瓜游戏。”我说着，在另一个格子里画了条竖线。我们玩成了平局，傻瓜游戏玩到最后总是这样的结果，除非玩的人真是傻子。然后他教我玩一种名叫“抓埋伏”的游戏，双方都有一个隐藏的“十”字形，其中一个格子做了标记——就是埋伏——玩的人轮流猜对方的埋伏在哪里，先找到对方的埋伏为胜。西默赢了三局中的两局，他高兴起来，话也多了。

	“我希望军队能回阿苏达尔去。”他说，“我想娶亲，在这儿没戏。”

	“伊欧拉斯首领娶了亲的。”我说道，然后暗自担心自己是不是说得太露骨了，但西默只是咧开嘴，猥亵地咯咯一笑。

	“蒂莉奥王后？”他说，“梅科说她最初就是那种神庙妓女，她给首领施了咒。”

	我真是受够了他，还有他那套神庙妓女的说法。“从来没有什么神庙，”我说，“我们以前有庆典。整个城市的庆典。人们游行，跳舞。但你们阿尔德人制止了这些活动。任何人只要跳舞都被你们杀了。你们这么害怕你们那些狗屁恶魔。”我站起身，用脚蹍去“十”字形的棋盘图案，大步朝着马厩走去。

	我走到马厩，却不知道该怎么办。我为自己感到羞愧——我没有做到忍耐，反而逃跑了。我看着里面的布兰提，它轻轻嘶叫了一声，跟我打招呼。它在小口地舔着人家喂的一点燕麦，想吃得久一点。那个老马夫坐在边上的一个锯木架上看着它，脸上的表情在我看来是崇拜欣赏。他朝我点点头。布兰提继续边吃边玩地嚼它的燕麦。我倚着一根柱子，抱着双臂，希望自己显出冷漠疏离、难以接近的样子。

	这时，西默穿过马厩场走了过来，没精打采，畏畏缩缩，龇牙咧嘴地笑着，就像一条挨了骂的狗。

	“嘿，梅姆。”他说，就好像我们好几天没见，而不是两分钟前刚刚分开。

	我朝他点点头。

	他看我的神情跟老马夫看着布兰提的样子差不多。

	“我父亲的马在那边，”他说，“过来看看。它出自米德隆的皇家马厩呢。”

	我随他穿过场院，来到对面的厩栏。他指着一匹漂亮的栗色母马叫我看，那匹马显得很紧张，眼睛明亮，鬃毛是浅色的，跟在市场上冲向我那匹马很像，或许就是那匹。它从厩栏的门上面侧头打量我，摇了摇脑袋。

	“它的名字叫维克托利。”西默边说边伸手想拍拍马脖子；马儿仰了仰脑袋，退回厩栏里去了。他再次伸手时，马儿对着他，露出长长的黄色牙齿。西默迅速缩回手。“它是匹真正的战马。”他说。

	我盯着这匹马，做出一副凭着对马儿的深厚了解和经验在评判的样子，高高在上地又点了点头，然后信步穿过院子往回走。还好，奇埃和曦塔正在大门口朝里看呢。有几匹马看到狮子或是闻到了味儿，在厩栏里嘶鸣踢蹬。我匆匆走向奇埃，西默在我身后喊道：“明天见，梅姆？”

	我们回加尔瓦曼德的路上，我跟他们说了我是怎么盘问西默的，我觉得这番行动傻乎乎的，而且徒劳无功。但他们非常仔细地听着，领爵后来也是。我说，向西默隐晦地提到暗夜入口时，他显然一无所知，也毫无兴趣。听到这里，他们插了几句话。西默说他听闻新的大首领可能将军队召回阿苏达尔，对此他们也有所讨论。

	“他有没有说关于埃铎尔的事？”歌里问道。

	“我不知道该怎么问。”

	“他脑子灵光吗？”领爵问道。

	我说：“不，他蠢透了。”但我说这话时挺愧疚的，虽然这是真的。

	那天非常暖和，晚间也是温暖宜人。晚饭后我们没有坐在廊道里，而是去了廊道外面的露天小院子。院子的两边被房子的墙挡着，另外两边则是细长廊柱的拱廊。屋子后面就是东面的山，空气中弥漫着花香灌木的香气。我们朝北方坐着，傍晚的天空十分开阔，带着一抹绿色的调子。

	“这座宅子修进了山麓里，是不是？”奥莱克说。他抬头看着院长室的北窗，还有这座古老建筑绵延不断的高墙和屋顶。

	“是的。”领爵说。我不知道他那是什么语气，但我脖子上的汗毛直竖。

	过了一会儿，他又说道：“安苏尔是西海岸最古老的城市，而这里是安苏尔最古老的宅院。”

	“据说千年之前阿瑞坦人从沙漠来此，发现了我们知道当时荒无人烟的这片土地，是真的吗？”

	“比一千年更久，也比沙漠更远，”领爵说，“据说是从日出之地而来。他们是来自极远的东方大帝国的子民。他们派出探险者进入位于其领地西面边境的沙漠，最终有一队人穿越了沙漠——据说有几百英里宽——抵达了西海岸的青翠山谷。塔拉蒙带领着那支小队，其他人跟随而来。相关的书籍非常古老，零零散散，难以理解。现在很多书都没有了。不过书中似乎是说，来到这里的人们是被逐出日出之地的。”他说了一句阿瑞坦语，然后用我们的语言说，“‘没有河流的荒芜之地守卫着被驱逐者的清泉……’我们就是那些被驱逐者的后代。”

	“在那之后再也没有人从东方而来？”

	“也没有人回东方去。”

	“除了阿尔德人。”歌里说。

	“他们回到了沙漠里，没错，或者说留在那里。但那只是东方之地的西面边缘，那里有泉水和河流。有人说，阿苏达尔以东的千里之地，太阳就是首领之首，而沙粒是他的子民。”

	“我们居住在一个世界的极远边缘，对那个世界，我们一无所知。”奥莱克说，他凝视着颜色浅淡而又深邃的天空。

	“一些学者认为，塔拉蒙和其他人遭到驱逐是因为他们是巫师，具有神秘的力量。他们认为，像你们高地人所具有的灵能原本在来自日出之地的人当中十分普遍，但经历了几百年的世代，我们这些后代的灵能已经消失。”

	“你有什么看法？”歌里问。

	“如今在这里的人没有这样的灵能，”领爵字斟句酌地说，“但安苏尔最早的记录讲述有人接受阿克塔莫家族的女人治疗，她们可以令盲者复明，聋者复聪。”

	“跟考德莽人一样嘛！”奥莱克对歌里说。歌里说道：“以前的时候——跟我想的一样！”他们正要向我们解释，这时迪萨克突然从过道的门里现身，走进了我们坐的院子。

	经常来拜访领爵的人都是这样的，他随意进入和穿过老宅，那里从不上锁。有时伊丝塔担心会有危险，但领爵说：“加尔瓦曼德的大门没有锁这种东西。”于是就这样了。所以迪萨克这会儿突然出现，把曦塔吓了一跳。半狮站起来，低下头，耳朵抿着，露出凶恶阴险的样子盯着他。他在门口那边停住了。

	歌里低声责备曦塔。它哼哼唧唧地坐下，仍然瞪着眼睛。

	“欢迎，我的朋友，过来坐这边。”领爵说。我赶快去找椅子。迪萨克直接坐了我的位子，挨着领爵。这就是他的行事方式。他并非无礼或粗鲁，但他不感兴趣的人在他眼里直接就不存在。对他来说我只是个搬什物的，重要性也就跟一件家具差不多。他头脑简单，就像阿尔德人。或许士兵必须是头脑简单的。

	等我找到一把搬得动的椅子，把它搬出来的时候，迪萨克与奥莱克、歌里已经被彼此引见过了，领爵肯定跟他们说了迪萨克是反抗军的领袖，要么就是迪萨克自己说的，因为这会儿他们正在谈这件事。我坐下来听着。

	这时迪萨克注意到我了。家具不应该有耳朵。他看了看我，又看看领爵，显然是想让他像平时一样把我打发走。

	“梅默认识一个士兵的儿子，那人跟她说，一部分阿尔德人说起军队会被召回阿苏达尔的事情，”领爵对迪萨克说，“那个男孩随口开玩笑时称蒂莉奥ࠃ阿克塔莫为蒂莉奥王后，你听过这个称呼吗？”

	“没有。”迪萨克生硬地说。他又短促地瞥了我一眼。他的表情有点像曦塔抿着耳朵瞪视的样子（不过这会儿曦塔已经决定无视他了，正在孜孜不倦地舔洗后爪）。“我们在这儿说的事情不能出这个院子。”他大声说。

	“当然。”领爵说。他的语气一如既往地温和轻松，但起到的效果却跟歌里朝狮子打呼哨一样。迪萨克不再看着我，清了清嗓子，手抚着下巴，朝奥莱克说起话来。

	“幸运之神恩弩把你带到这里，奥莱克ࠃ喀司普罗，”他说，“或者说聋神召唤你来到我们中间，正是我们需要你的时候。”

	“需要我？”奥莱克说。

	“谁能比一个伟大的作书人更能号召人们拿起武器呢？”

	奥莱克脸色一沉，动作也显得十分僵硬。沉默了片刻之后，他说道：“我会尽我的力量，但我只是个外来者。”

	“面对入侵者，我们都是一起的。”

	“我在宫廷的时间更多，超过在市集，受到首领的支使召唤。你们的人怎么会相信我？”

	“他们确实相信你。他们说你的到来是一个迹象，预示着安苏尔的伟大时代即将回归。”

	“我不是什么预兆，只是个诗人。”奥莱克说。这会儿他的脸色冷得像石头一样，“起而反抗暴政的城市会找到自己的代言人。”

	“你会在我们召唤你的时候为我们代言。”迪萨克说，还是理所当然的神气，“如今在安苏尔，我们传唱你的诗歌《自由》已经十年之久，躲躲藏藏，鬼鬼祟祟。那首歌怎么传到这里的，谁把它带来的？是人们口口相传，灵魂相接，辗转千里。当我们在最后时刻，在敌人面前高声吟唱时，你以为你还能保持沉默吗？”

	奥莱克一言不发。

	“我是个军人。”迪萨克说，“我知道什么会激励人们打胜仗。我知道像你这样的声音能起到怎样的作用。我也知道，那是你来到这里的原因。”

	“我来是因为首领叫我来。”

	“他叫你来是因为安苏尔的众神影响了他的心志，因为我们的时刻即将到来。平衡在改变！”

	“朋友，”领爵出声道，“平衡或许在改变，但你手里可有准绳？”

	迪萨克举起空空的双手，干巴巴一笑。

	“阿尔德士兵中没有我们或许可以利用的骚乱迹象，”领爵说，“我们不确定阿尔德的政策是否有变化，也不知道伊欧拉斯和埃铎尔之间是什么情形。”

	“啊，但我们知道的是，”迪萨克说，“伊欧拉斯有意派埃铎尔连同扈从的祭司和士兵回米德隆去。表面上是为了向新首领阿克雷寻求指示，实际上则是让埃铎尔和他的祭司们离开安苏尔。蒂莉奥ࠃ阿克塔莫的用人伊阿巴今天早上向宫中与我们联络的奴隶传达了这个消息。她是个可信的线人。”

	“那你想等到埃铎尔走了之后再行动？”

	“为什么要等？干吗让老鼠逃脱陷阱呢？”

	“你打算攻击？袭击军营？”

	“是有袭击的计划，地点和时间可是他们意想不到的。”

	“我知道你有一些武器，但你有人手吗？”

	“武器是有的，人手也足够。人们会加入我们。我们对他们有二十倍之众，苏尔特！这么多年的暴政、奴役、侮辱、轻慢。多年累积的怒火会爆发出来，像稻草中点燃的火把，蔓延全城。我们只要看到我们的人数之众，他们只有这么点人！我们需要的只是一个声音，能召唤大家的声音！”

	他的热情感染了我，我看得出来奥莱克也同样受到了感染。这时迪萨克正望着奥莱克。一场起义、一场反抗——与那些穿着蓝斗篷的傲慢的人开战，把他们拖下马，像他们驱使我们一样驱使他们，像他们奴役我们一样去奴役他们，把他们赶出去，赶出我们的城市，赶出我们的生活——哦！这是我长久以来的愿望！我愿意追随迪萨克。现在我真正认识了他：一个领袖，一名战士。我愿意追随他，就像人们追随远古的英雄那样，赴汤蹈火，不惜性命。

	然而奥莱克坐在那里，脸色木然，沉默不语。

	歌里与她的狮子一样警醒，也是一言不发。

	在这片紧张的沉默中，领爵说道：“迪萨克，如果我对此有所要求，如果我得到回应，你会响应这回应吗？”他说到“要求”这个词时有一种古怪的强调意味。

	迪萨克看着他，一开始显然没明白，然后皱了皱眉。他想发问，然而领爵的表情让他欲言又止。迪萨克坚毅、悲伤、饱经风霜的脸开始慢慢改变，一脸的坦率和不确定。“是的，”他犹豫着说，然后又更坚定地说了句，“是！”

	“那我会的。”领爵说。

	“今晚？”

	“时间这么紧迫吗？”

	“没错。”

	“很好。”

	“我明天早上过来，”迪萨克站起身说，充满了干劲，“苏尔特，我的朋友，我真心诚意地感激你。我们会看到——你也会看到——你的精神会激励我们大家。”他转向奥莱克——“而你的声音将会召唤我们，你会跟我们一起，我知道。我们会再次相遇，作为自由人，在一个自由的城市！勒罗和安苏尔所有神明都将保佑你，也保佑加尔瓦曼德当下听到我们这番话的灵魂和幽灵！”

	他大步走了出去，以一个军人的姿态，但流露出狂喜的心情。

	奥莱克、歌里和我面面相觑。有些重要的话已经出口，承诺已经做出，而我们三人却不甚明了。领爵坐在那里，没有看任何人，脸色忧郁。最后他环顾了我们几个，他的目光落在我身上。

	“在这里有城市之前，”他说，“在建起居所之前，神谕就在此地。”然后他用阿瑞坦语说道，“‘他们穿过沙漠，疲惫不堪的人们，被驱逐着。他们越过俯视西海的群山，看到对岸白色的苏尔峰。山麓有一个洞穴，其中涌出清泉。在漆黑的洞穴中，他们看到空中的字迹：留在此地。于是他们饮下泉水，在那里修建了他们的城市。’”
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	没多久，夜已深了，我们大家各自分手，领爵对我说：“来那边房间，梅默。”

	于是过了一会儿，我重新穿过宅子，在空中画下字符，走进了那间一直延伸到黑暗的山底的密室。

	他过了一阵才进来。我已经点亮了书桌上的油灯。他放下手里的小灯笼，但没有吹熄它。他看见我已经将奥莱克的书放在桌上，微微笑了一下。

	“你喜欢他的诗歌？”

	“超过任何人。连德尼奥斯也比不上！”

	他又笑了起来，这一次更加开怀，有些取笑的意味：“啊，他们都非常好，这些现代的作书人，但没有一个能与勒加利比肩。”

	勒加利生活在一千年前的安苏尔，用阿瑞坦语写作；这种语言非常晦涩，其诗歌也极其艰深，我对勒加利的作品涉猎不深，不过我知道领爵有多喜爱这位作者。

	“以后吧，”他看见我脸上的表情说，“以后再说……现在，我有很多事情要说，也有很多要问，我的梅默。我先跟你聊聊。”我们面对面地坐在桌旁，灯光投下柔和的光圈。光圈周围，高而长的房间逐渐没入黑暗；书脊上烫金的字偶尔一闪，那些书本身犹如一场沉默的集会，在黑暗中聚集。

	他叫我名字的时候那种亲切温和简直吓到我了。然而他脸色极差，与他以前忍痛时一样。他开口说话都万分艰难。他说道：“我对你不够好，梅默。”

	我表示不同意，我想说他给了我这辈子最宝贵的那些东西——爱、忠诚、学识——但他温和地阻止了我，尽管仍是一脸阴郁的表情。“你是我的安慰，”他说道，“我珍视的慰藉，也是我唯一寻求安慰的对象。我放弃了希望。我没有向那些给予我生命的人还债。我教你读书识字，但我从未让你知道，除了故事和诗歌以外，还有更多可以读的东西……在这里，我给了你可以轻松给予的东西。我对自己说，她只是个孩子，为什么要把负担加在她身上……”

	我意识到身后房间里的黑暗；它给我的感觉就像是有形有质的。

	他顽强地继续往下说：“我们之前在说血脉中的灵能，世代遗传，比如歌里的家族——巴尔家族，他们能与动物沟通，还有阿克塔莫家族有疗愈之能。我们加尔瓦家，我们祖先的鬼魂和幽灵就住在这所宅子里，我们拥有的——或许不是某种灵能，而是责任，一种联系。我们就是住在这个地方的人——居留者，我们留在这里。这个地方，这所宅子，这个房间。我们守护着这里的东西。我们打开门，又关上。我们阅读神谕的语言。”

	他说这番话的时候，我已经知道他要说什么。那是他必须说，而我必须听的话。

	但我的心却是一凉，沉了下去。

	“出于懦弱，”他说道，“我对自己说，没必要把这个告诉你。神谕的时代已经过去了，那是个古老的故事，已经不再是真的了……有时故事会离谱，你知道的。原本真实的事情变得毫无意义，甚至成了谎言，因为真相已经进入另外的故事中。泉水会在别的地方涌现。神谕之泉已经干涸了两百年……然而它的源头却仍在流淌，在这儿，在里面。”

	他坐在那里，面对着我，还有房间的另外一头，那边逐渐没入阴影，越来越黑暗，也越来越低。他不再看着我，而是看着那片暗影。他不说话的时候，我留神听着微弱的流水声。

	“我看到自己的责任并坚持下去：守护和保卫剩余的一点点东西——这里的书，人们拿来给我保存的书，我们最后的宝藏，安苏尔仅存的荣耀。那天当你来到这儿，进入这个房间，我们说起文字和阅读——你还记得吗？”

	“我记得。”我说，那段回忆让我感到一点暖意。我望着自己读过的一排排书，那是我所了解和深爱的，是我的朋友。

	“我对自己说，你注定了要做同样的事，接替我的位置，守住这盏孤灯。而我紧紧抓住那点安慰，否认我还有别的责任要去履行，有别的东西要教你。

	“如果你的身体像我一样残破，心境也变得残缺、软弱——”他举起双手，“我无法信任自己。我有太多的恐惧。但我本来应当信任你。”

	我想开口，恳求他：“别，不要，你不能信任我，我也一样软弱、一样害怕！”但这些话说不出口。

	他的语气颇为粗暴。过了一会儿他继续往下说，声调又回复了温和。“那么，”他说道，“再学一点历史吧。你已经耐心地学了这么多的历史，这么小的年纪——岁月的重负都在你身上，几百年来的逝者所承担的责任！你已经承受了这一切，接下来的你也将担负。

	“你的家在神谕院，而我们是神谕的解读者。它就在这里，这个房间。你都不知道什么是文字的时候，就学会了书写进入此地的字句。所以你会知道怎样阅读写下来的文字。

	“最早的文字就是我刚刚说的：居留此地。

	“最早的时候，四大家族的人都能解读神谕。那是他们的能力，他们的神圣之处。尽管有阿瑞坦人离开此地，沿海岸定居，开始在别处建造城镇，他们仍然会回到安苏尔，回到神谕院。他们会带来自己的问题：这样做是否正确？如果我们如此行事，会出现什么情况？他们会来到喷泉边，饮下泉水，乞求庇佑，并在那里提出疑问。随后，神谕的解读者会进入房子里，走进洞穴，没入黑暗中。如果问题被接受，他们会读出空中显现的解答。

	“有时，他们走进黑暗中，尽管没有问题被提出，他们也会看到文字闪现。

	“所有这些神谕的文字都被写下来。他们写的书被称为‘加尔瓦之书’。多年来，加尔瓦家族，他们在神谕洞穴修建了自己的住所，成了这些书仅有的守护者，这些文字的解释者，神谕的代言人——解读者。

	“最后，这引起了嫉妒和反对。如果我们分享自己的能力，可能会好些，但我觉得我们做不到。灵能是天生的。

	“‘加尔瓦之书’本身并不仅仅是神谕的记录，有时其中的文字在无人触碰的情况下也会改变，或者某个解读者打开一本书，会发现其中出现了没有人写过的文字。神谕越来越多地显现在书页上，而不是洞穴里的黑暗中。

	“但那些文字本身往往十分晦涩，需要加以解读。而有些答案对应了没有被提出的问题……于是伟大的解读者达诺ࠃ加尔瓦说：‘我们不寻求真正的答案。我们寻求的迷途之羊乃是真正的问题。答案追随着它，犹如尾巴跟随着亡羊。’”

	他一直都望着我身后，沉浸在自己的思绪中；现在他重新将目光投向我，沉默了。

	“你有没有……你读过神谕吗？”我最后问道。我觉得自己就像一个月没说过话了；我的嗓子很干，声音发紧。

	他答得很慢：“我二十岁的时候开始阅读‘加尔瓦之书’，我母亲为我指导。最先读的是其中最古老的，那里面的文字是固定的，不再变化。但最古老的也是最难以理解的，因为他们没有将问题和答案一同写下来，因此你只能凭着尾巴去追索失羊……然后有很多后世的书，上面既有问题，也有答案。两者往往都很难解，但经过探索钻研总还是会有收获。再之后，他们将藏书室移出加尔瓦曼德以后，问题就少些了。答案可能会变化，也可能消失，或是在没有问题的情况下显现。那些书是不可能再次阅读的，如同你不可能两次从神谕之泉饮下同样的泉水。”

	“你问过它问题吗？”

	“问过一次，”他笑了一声，用左手的指节摩挲着上嘴唇，“我以为那是个好问题，简单直白，就像预言似乎会响应的那些。那是在安苏尔第一次围城之战的时候。我问道：‘阿尔德人是否会夺下城市？’我没有得到回应。或者如果有回应的话，是我找错了书册。”

	“你是怎么——你怎么问的？”

	“你会看到的，梅默。我跟迪萨克说了，今晚，我会向神谕请教关于他计划的起义的问题。他只知道那是个古老的传说，但他知道，如果神谕发话，可能会对他要做的事情有利。”

	他打量了我一番：“我希望你跟我一起。你能做到吗？是否太快了？”

	“我不知道。”我说。

	我全身僵硬，心中充满恐惧，冰冷的、毫无头绪的恐惧。从他开始说起那些书——神谕之书，我脖子和手臂上的汗毛就一直竖着。我不想看见它们。我不愿意去那些书所在的地方。我知道它们在哪里，是哪些书。一想到要触碰它们，我就喘不过气。我差点就说：“不，我做不到。”但这些话也卡住了。

	我最后说出口的话是我自己也没想到的。我说：“世上有魔鬼吗？”

	他没有回答，于是我继续说，那些话直接迸了出来，嘶哑不清：“你说我是加尔瓦家的人，但我不是——不仅仅是——我两边都是——两边都不是。我怎么能继承这个？我从来都不知道。我怎么能做这样的事？我怎么接受这样的能力，因为我害怕——害怕恶魔——阿尔德人的恶魔——因为我自己也是阿尔德人！”

	他发出很小的声音，让我停下来，安抚我。我陷入沉默。

	他问道：“你的神明都是哪些，梅默？”

	他问话的语气就像他以前教我时考问我：“厄朗特在他讲述特龙河以外地界的《历史》中说了什么？”我打起精神，像以前一样回答他，知道什么就说什么。

	“我的神明有勒罗，帮助行路之人的恩弩，梦中创世的德奥利，两边守望的神灵，灶神和门神，园艺之神以涅，听不见的幸运之神，泉水之神卡兰，毁灭神桑帕和塑造神桑帕，他们是一体的；摇篮之神特鲁；还有在墓地跳舞的安纳达，森林之神和山神，海马神，我妈妈德迦洛的魂灵，你母亲埃莱约；还有以前在这所宅子里住过的所有人的魂灵和幽灵、前辈、先驱、给我们托梦之人，房间里的精灵，我房里的精灵、街神和路口的神灵，市场以及市政议会场的神灵，城市的神灵；还有岩石、海洋之神，还有苏尔的神明。”

	说着这些名字，我知道他们不是恶魔，也知道，安苏尔没有恶魔。

	“愿他们护佑我，也得到护佑。”我低声说，他也跟我一起低声念诵。

	然后我站起来，在门口和桌子旁来回走，只因为我得动一动。那些书，我熟知的书，我亲爱的伙伴，稳稳地立在书架上。“我们要做什么？”我问道。

	他站起身，拿起先前带过来的小灯笼。“先穿过这片黑暗。”他说。我跟在他身后。

	我们走过了长长的房间，经过了那些书架，上面有我害怕的书。灯笼的光只照到一小块地方，我看得不太清楚。在最后几排书架后面，房顶越来越低，光线似乎也更暗了。现在我能清晰地听到流水的声音了。

	地面已经不太平整。地砖变成了尘土和岩石。他一瘸一拐的步子慢了下来，更加小心翼翼。

	借着灯笼明灭不定的光，我看到一小股水流从黑暗中流出，落入一个深深的洼处，消失在地下。我们经过那处洼地，沿着水流向上游而行，路面颇为崎岖。灯笼照到的地方，阴影迅速退去，它们形态巨大，没有形状，在粗糙的岩壁上掠过，留下黑色的印记。我们走进一条高高的巷道深处，这是一处长长的洞穴。我们越走越远，两边的墙壁距离也越来越近。

	闪烁的灯光照在一处泉源的水上，又反射到上面的岩石屋顶，摇曳不定。领爵停下脚步。他举起灯笼，周围的阴影晃得厉害。他吹熄了灯笼，我们就在黑暗中站着。

	“护佑我们，得到护佑，此神圣处所的精灵，”他的声音响起，低沉而稳定，“吾等乃尔之后裔苏尔特ࠃ加尔瓦、尔之后裔梅默ࠃ加尔瓦。我等来此，心怀信任，尊崇神圣，追随我们所见的真相。我等来此，懵懂无知，尊崇智识，求解求知。我等身入黑暗以求光明，入沉寂以求音信，入恐惧以求护佑。我族之人赖此地之灵而获欢迎接纳，我向诸神灵求问乞答。阿尔德人占我城市，现下起兵，成败如何？”

	他的声音在岩壁上没有激起丝毫回响。静寂彻底吞噬了声响。只有泉水滴流的声音、我的呼吸声和他的呼吸声，周遭是绝对的黑暗。我的眼睛总是产生错觉，似乎看到了微弱的闪光，眼前的黑暗中有色彩闪现又消失，有时好像就在我的眼睛上，像一层眼罩，之后又像没有星星的夜空那样极深极远，我都担心自己掉下去，感觉就像站在悬崖边上。有一次我觉得自己看到了一点微光呈现出某种形状，有点像个字符，但它突然之间就彻底消失了，如同火花熄灭。我们站了很久，直至我开始感觉脚下的石头透过薄薄的鞋底硌着我的脚，我的背也因为僵立不动而酸痛。我有点晕眩，因为周遭的世界什么也没有，没有任何东西，只有黑暗、水流的声音、石头硌脚的感觉。没有一丝风。整个世界都是冰冷的，完全静止。

	我感觉到了温暖，他的温暖，轻轻地触到我的胳膊。我们低声念着祷词，转身回去。转身的时候，我觉得更晕了，摸不清方向。在这片完全的黑暗中，我不知道自己朝着哪边——我会不会只转了一半，要么就是转了个圈？我伸出手，摸到了他的位置，感受那种温暖，他袖子的布料的触感；我拉住他的袖子跟着他。我心里想他为什么不点亮灯笼，但不敢开口。我们似乎走了很长的路，比来的时候长多了。我觉得我们怕是走错了路，越来越深地走到黑暗里去了。当我看到眼前的景象开始有变化时，我简直不敢相信，我们前面的黑暗中出现了一点点混沌的光，还不能看见东西，但显然有希望了。这时我放开了他的胳膊。但他一瘸一拐，扶住了我的胳膊，直到我们能看见路才放开。

	我们回到房间里，觉得周围的空间空气清新，十分温馨，所有的东西都看得清清楚楚，满是温暖的光线，即使这里是山洞的尽头、阴影的尽头。

	他探询地看着我。然后他转身朝书架那边走去，在那里，山洞入口的石头被灰泥墙取代，灰泥中时不时地有一块突出的石头。书架是嵌在墙里的，并不是在墙上挖出来的。上面放着书，有的很小，有的很大，装订粗糙，有的立着，也有的横放在架子上，总共差不多有五十个书架。一些架子上空空的，要么就只有一两本书。领爵在架子上巡视，就是那种找一本书，但不确定是哪本，或不知道在什么地方的神情。他又看了看我。

	我马上看向那本白色的书，就是流血那本。我一下子就看到了它。

	他察觉了我的目光。见我目不转睛的样子，他走上前去，将那本书从架子上取了下来。

	他这样做的时候，我忍不住后退了一步。我说：“它在流血吗？”

	他看看我，又看看那本书；他用手轻轻地托着它，任它自己打开。

	“没有。”他说。他举起书给我看。

	我又后退了一步。

	“你能读一读这本书吗，梅默？”

	他翻开书，再次将它对着我。我看到了小小的、方形的白色书页。右边的书页是空白的，左边的则有几行小字。

	我艰难地向前迈了一步，又迈了一步，双手握紧了拳头。我高声读出上面的文字：打破、弥合、打破。

	我觉得自己发出的声音很可怕，那根本不是我的声音，而是一个低沉、空洞、不断回响的声音，那声音在我脑子里盘旋。我大叫起来：“把它放回去，放到一边去！”并转身想要走回灯那边。灯火在房间另一端的一个金球中闪耀。但我就好像在梦中走路一样，只能慢慢地挪动双腿，感觉非常沉重。他走过来搀着我的手臂，我们一起走了回去。走着走着，我觉得轻松了一点。我们来到了书桌边上，感觉就像回到了家，摆脱黑夜，走进篝火照着的地方，安全的栖身之处。

	我在椅子上坐下，战栗地发出一声长叹。他站了一会儿，轻轻抚着我的肩膀，然后绕过桌子，坐在我对面，跟先前一样。

	我的牙齿打战。我不再觉得冷，但牙齿还是直打战。过了好一会儿，我的嘴才听使唤。

	“那是回应吗？”

	“我不知道。”他低声说。

	“那是——是神谕吗？”

	“是的。”

	我咬着嘴唇，又过了好一会儿，感觉自己的嘴唇像纸板一样，同时拼命让呼吸平静下来。

	“你以前读过那本书里的东西吗？”我问他。

	他摇摇头。

	“我没看到过文字。”他说。

	“你没看到——在书上——？”我打着手势，示意那些文字是在左边书页上的，我发现自己的手指不由自主地在空中书写。我硬生生地停了下来。

	他摇摇头。

	我感觉更不妙了。

	“那个——我刚刚说的，那是你所问的问题的答案吗？”

	“我不知道。”他说。

	“它为什么不回应你？”

	他一言不发。过了好一阵子，最后他说道：“梅默，如果你要问问题，你会问什么？”

	“我们怎么才能摆脱阿尔德人？”我马上说，说出口的时候，我再次觉得自己是在用另一个声音说话，那个声音响亮而低沉，不是我的声音。我闭上嘴，牙齿咬得紧紧的，不让那个借我之口说话来利用我的东西流露出来。

	然而我要问的问题就是这个。

	“真正的问题。”他说，露出似笑非笑的表情。

	“那本书会流血。”我说。这会儿我下定了决心，要说自己想说的，而不是充当传声的工具——说出我自己的话，掌控局面。“很多年之前，我很小的时候，我去了暗处那头。我跟你说过这件事，其中的一部分。我跟你说，我觉得有本书发出了响动。但我没告诉你，我看到那本书了。那本白色的书。我把它从架子上拿了下来，书页上有血，没干的血。没有文字，只有血迹。我再也没去过那边，直到今天晚上。我……要是……要是没有恶魔，好吧，恶魔是不存在的。但我很害怕那个洞穴里的东西。”

	“我也是。”他说。

	*&nbsp;*&nbsp;*

	我们两人都疲惫不堪，但压根儿就没想到睡觉的问题。他又点起那盏小灯笼，我吹熄了桌上的灯，他在空中画出密语，我们走出了房间，穿过走道，回到那天傍晚坐的北院。头顶的天空星星密布，我吹灭了灯笼。我们坐在星光下，沉默地过了很长时间。

	我问道：“你会告诉迪萨克吗？”

	“会告诉他我的问题，还有我没得到答案。”

	“那……那本书说的东西呢？”

	“要不要告诉他，那是你的选择。”

	“我不明白那是什么意思。我不知道它回答的是什么问题。我看不懂。它到底有意义吗？”

	我觉得自己之前遭到了戏弄，被人利用，却不知道是为什么，好像我只是个物件，某种工具。我先前吓坏了。这会儿我觉得很丢脸，也很愤怒。

	“我们让它有意义，它就有意义。”他说。

	“就跟用沙子算命一样。”安苏尔有些女人干这个，只收几分钱，她们将满满一把潮湿的海沙撒在一块板子上，从沙子形成的条块、尖角以及分布形态中，她们可以预测好运和厄运、旅程顺利与否、生意境况如何、姻缘是否如意等。“你想让它具备什么意义，它就有什么样的意义。”

	“也许吧。”他说。过了一会儿他又说道：“达诺ࠃ加尔瓦说，解读神谕就是赋予难解的主谜题以理性思维……以前的书中也有一些回答令听闻的人觉得毫无头绪。我们该如何抵御桑德拉曼？他们向神谕请示，那是在桑德拉曼第一次威胁要入侵安苏尔的时候。得到的回应是：不让蜜蜂接近苹果花。议事会大为光火，说其中的意思太简单了，简直就是愚蠢。他们下令征募军队，在奥斯蒂斯修建城防，抵御桑德拉曼。那些南方人渡过了河流，摧毁城防，打败了我们的军队，一直开到安苏尔城，杀死了抵抗者，宣布安苏尔成为桑德拉曼的附庸。在那之后，他们一直是很好的邻居，极少干涉我们，还与我们通商，给我们带来了财富。那个答案并非建议，而是警告：不让蜜蜂接近苹果花，树就无法结果。安苏尔如同花朵，桑德拉曼就是蜜蜂。现在其中的意思很清楚了。当时的解读者，达诺ࠃ加尔瓦，也清楚它的意思；她一看到这个回答，就说意思是我们不应当抵抗桑德拉曼。因为这个，她被斥为叛徒。在那之后，卡姆、盖尔布和阿克塔莫家族声称，议事会不应当征询神谕，并要求将大学和藏书室迁出加尔瓦曼德。”

	“神谕也没给解读者和她的家族带来什么好处。”我说。

	“‘钉子挨打只一次，锤子敲打千百次。’”

	我想了想这句话：“要是有人不愿意充当工具呢？”

	“你永远都可以这么选。”

	我坐在那里，抬头仰望深邃的星空。我觉得星星就像前人的魂灵，曾经住在这座城市、这座宅子里的人，成千上万的魂灵，先辈之人，他们的生命就像遥远的火焰，闪耀在更加遥远的无尽黑暗之中。过往的生命、即将到来的生命，怎么能区分？

	我本来想问，为什么神谕就不能简单直白一些，为什么不能直接说“不要抵抗”，或是“现在就发起攻击”，而是显现模糊晦涩的文字。看到星空之后，这个问题显得很蠢。神谕的意义不在于给出指令，而是正好相反：启迪思考。让我们去思索谜题。其结果可能不是特别令人满意，但可能是我们能做到的最好的。

	我打了个大大的哈欠，领爵笑了。

	“上床睡觉去吧，孩子。”他说。我照做了。

	我穿过黑黑的大厅和过道走回我的房间，我估计自己躺在床上会睡不着，洞穴的古怪、我看到的文字，还有借我之口说出那些文字的声音：打破、弥合、打破。我触碰了门边的神龛，倒在床上，沉沉地睡了过去。
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	第二天迪萨克来的时候，我没有在领爵那边，那会儿我在帮伊丝塔洗洗刷刷。她、博米和我天刚亮就生起了炉子，将带曲柄的拧干机装好，搭起晾衣绳。中午的时候，厨房院子里已经晾满了干净的床单和桌布，白得耀眼，在炙热的阳光下被风吹得啪啪作响。

	下午，在老园子里遛曦塔的时候，歌里告诉我那天上午的情形。

	领爵来到院长室，说迪萨克想跟奥莱克谈谈。奥莱克让歌里跟他一起。“我把曦塔留下了，”歌里说，“它好像不喜欢迪萨克。”他们下楼去了画室，迪萨克再次想让奥莱克答应，在适当的时候站出来，号召城里的民众，引导他们起义，驱逐阿尔德人。

	迪萨克滔滔不绝，咄咄逼人，奥莱克则沮丧不已，心情矛盾，他觉得这场战斗与他无关，但又觉得只要是争取自由的战斗，他都义不容辞。如果安苏尔起义反抗暴政，他怎么能袖手旁观呢？但在时间和地点上，他几乎没有选择，而且关于这场起义的详细情况，他也不知道什么内情。迪萨克不怎么透露起义的消息，这显然是明智的做法，因为起义要成功靠的就是出其不意；然而，奥莱克对歌里说，他不喜欢被利用，更希望被接纳。

	我问领爵说了些什么，歌里说：“几乎没说话。昨晚，你知道，苏尔特说他会去‘问问’，迪萨克简直跳了起来。——嗯，关于这件事什么也没说。我们还没下去的时候他们已经谈过这个了，一定是这样的。”

	不能向她透露任何关于神谕的事情，这种感觉真不好；我不想瞒着歌里任何事。但我知道，我没有权利透露这件事，或者说暂时还没有。

	她继续往下说：“我觉得苏尔特担心的是人数。阿尔德士兵超过两千人，他说。大多数人都在宫廷和军营附近。至少三分之一的人带着武器当值，其他人离武器也很近。迪萨克怎么可能调动一支足以对抗他们的队伍，而不惊动守卫？即使在晚上，夜间的守卫都是骑马的。阿苏达尔的马跟狗一样，你知道，它们受过训练，感觉到不对劲的时候就会发出信号。但愿那位老兵知道自己在做什么！因为我估计他很快就会行动了。”

	我的思绪翻腾，想到在街头的战斗。我们怎么才能摆脱阿尔德人？用刀剑、棍棒、石块。用拳头，用武力，用我们终于爆发出来的怒火。我们会击败他们，粉碎他们的权力，打破他们的脑袋，打折他们的脊梁，他们的躯体……打破、弥合、打破。

	我站在一条小路上，周围是茂密的灌木丛。阳光炽烈，照在头顶。一上午泡在热水里又是洗又是晒，我的双手干燥，又肿又痛。歌里站在我身旁望着我，神情警觉而又关切。她温和地说：“梅默，你怎么了？”

	我摇摇头。

	曦塔蹦蹦跳跳地沿着小路朝我们跑来。它停住脚步，抬起头，一副骄傲又警醒的神气。它张开满是尖牙的大嘴，一只小小的蓝色蝴蝶拍着翅膀从它口中飞了出来，翩翩远去，无忧无虑。

	我们两人止不住地大笑起来。狮子显得有些发窘，也有些迷惑不解。

	“它就是口吐莲花和蝴蝶的姑娘！”歌里说，“你知道那个姑娘吗——在卡姆贝洛还是国王的时候？”

	“她姐姐则是口吐虱虫，还有泥巴块。”

	“哎呀，猫咪啊猫咪。”歌里边说边搔着曦塔耳朵后面的皮毛，直到狮子愉悦地摇头晃脑，发出了呼噜呼噜的声音。

	这一切对我来说显得不真实。街头的战斗，洞穴里的黑暗，恐惧，大笑，头顶的阳光，眼里的星光，口吐蝴蝶的狮子。

	“唉，歌里，我希望自己能明白一些事情。”我说，“你怎么去理解发生的事情呢？”

	“我不知道，梅默。你要不停地尝试，有时就明白了。”

	“理性的思考和不可索解的谜。”我说。

	“你跟奥莱克一样坏坏的，”她说，“走吧，回家了。”

	那天晚上，奥莱克和领爵聊起了伊欧拉斯首领，我发现自己能听明白，不会走神。或许是因为我已经见过首领两次，尽管那身华丽衣饰，还有畏畏缩缩的奴隶令人厌恶，以及我深知，他一念之间就能让人把我们全部活埋，但我看到的是个活生生的人，不是什么恶魔。一个冷酷、强硬、老谋深算的老头儿，全身心地热爱着诗歌。

	奥莱克几乎说出了我的心声：“对恶魔的恐惧，残暴恶行——那与他不相称。事实上我不确定他对那些东西有多信奉。”

	“他也许不是那么恐惧恶魔，”领爵说，“但只要他不识字，他就会恐惧文字。”

	“要是我能带一本书去，打开它，读出其中的文字——与我没有书的时候所说的内容一样——”

	“令人厌憎之物。”领爵摇摇头，“亵渎之行。他别无选择，只能把你交给阿忒斯的祭司。”

	“但如果阿尔德人决定留在这里，统治安苏尔，与邻邦打交道，与其他地方和国家往来，他们不可能继续厌憎贸易的基础——记录和合同。还有外交——更不用说历史、诗歌！你知道吗，在城邦，‘阿尔德’的意思就是白痴？‘用不着跟他废话，他是个阿尔德。’伊欧拉斯肯定已经开始看到他们所处的不利形势。”

	“但愿他是这样的。另外希望米德隆的新王也看到了。”

	但我对这番对话不耐烦起来。阿尔德人不能去决定要留在这里，统治我们，与我们的邻邦打交道。这可由不得他们。我不由自主地说：“这重要吗？”

	他们全都看着我，我说：“他们尽可以回阿苏达尔去，爱怎么当文盲都行。”

	“是的，”领爵说，“前提是他们回去。”

	“我们会把他们赶出去。”

	“赶到外面去？”

	“没错！从城里赶走！”

	“我们的农夫有这个能力跟他们打仗吗？如果我们直接将他们赶回阿苏达尔的老家——大首领不会认为这是奇耻大辱、认为他新到手的权力受到威胁，增派几千名士兵来对付我们？他有军队，我们没有。”

	我不知道说什么好。

	领爵继续说：“这是迪萨克忽视的考量。他这么做可能是对的——‘深虑有害于行动。’但你发现了吗，梅默？现在阿尔德人内部的形势也在变化。我最初希望说服他们——比起将我们当作奴隶，拿我们当盟友能带给他们更多的好处——以此来争取重获自由。这需要时间。这样做的结果会是妥协，而不是胜利。但如果我们现在去寻求胜利，却失败了，希望就会非常渺茫了。”

	我说不出话来。他是对的，迪萨克也是对的。行动的时机在于我们，但怎么行动呢？

	“我可以在伊欧拉斯面前为你们说话，好过为迪萨克召集民众。”奥莱克说，“告诉我，如果伊欧拉斯同意谈判，城里有没有能跟他商讨条件的人？”

	“有，城外也有。多年来我们一直与安苏尔海岸沿线的城镇保持联系——学者、商人，曾经的领爵和市长，主持过庆典和典礼的官员。孩子们在市镇之间传递消息，运白菜的马车夫带着他们。士兵很少搜查书信，他们不愿跟渎神之物和巫术扯上关系。”

	“毁灭之神，赐我一个无知的对手！”奥莱克背了一句诗。

	“在城里，这么多年来跟我谈过的一些人现在支持迪萨克。他们想尽一切办法要去除阿尔德人扼住我们脖子的枷锁。他们做好了战斗的准备，但他们可能也愿意谈判，如果阿尔德人愿意听的话。”

	*&nbsp;*&nbsp;*

	第二天奥莱克没有被召入宫廷。快到中午的时候，他去了港口市集，带着歌里一起。他没有提前通告，说书的帐篷也没有搭，但他一走进市集的广场，人们就认出他了，自发地跟着他。他们没有跟得很近，一部分是因为曦塔的缘故，但他们形成一个圈，跟着他游走，向他打招呼，叫他的名字，还高声喊：“说书，说书！”一个男人叫道：“读吧！”

	我没有跟他们一起走。我做男孩打扮，与平时上街一样，但不想被人看出是歌里身边的马童梅姆，歌里没有乔装。我绕路跑去了海军塔前垫高的大理石步道，爬上战马雕塑的基座，在那里可以看到整个市场。雕像出自雕刻匠雷达姆之手，用整块大石头雕成；马儿四蹄着地，强壮而沉重，头高高扬起，朝着西方，遥望大海。阿尔德人摧毁了城里大部分的雕像，但对这座却未加破坏，也许因为这是匹马；他们当然不知道，人们认为海之众神修涅是马的形象，并以此膜拜海神。我触碰塞尼石雕的左前蹄，默念祷词。修涅有所回报，给了我一片阴凉。那天已经很热了，而且还越来越热。

	奥莱克走到他第一天说书的帐篷那个位置，他周围挤满了人。我所在的雕像基座很快也站满了男孩和成年男人，但我牢牢地把住马儿前腿之间的位置，如果有人推我，我就使劲推回去。市集里很多摊贩拿块布盖住货品，挤进人群中去听说书人表演，或是在自己摊位边上搭起凳子站上去，从人群的头顶远望。我看见人群中有五六个披蓝色斗篷的士兵，不久，一队阿尔德骑兵从议事大道过来，走到广场一角，但他们停住了，没有试图挤进人群中去。现场吵吵闹闹，人们相互攀谈，笑着，叫着，然而奥莱克的竖琴响了一声，人群的骚动立即停止，陷入彻底的沉寂，这幅景象未免太惊人了。

	他先表演了一首诗歌。特特米尔的爱情诗《多姆的群山》，这是在安苏尔海岸沿线全境都深受欢迎的一首古老诗歌。他讲完之后，在竖琴的伴奏下唱起了副歌的部分，人们纷纷唱和，面带微笑，晃动着身体。

	随后他说道：“安苏尔是个小地方，但在整个西海岸都传唱着它的歌曲、流传着它的故事。我最初有所了解还是在遥远的北方，在本德拉曼。从最南面的地方，到特龙河，安苏尔的作书人都赫赫有名。和平宁静的安苏尔与曼瓦也有英雄，勇敢的战士，而作书人讲述了他们的故事。请听苏尔山上的阿迪拉和玛拉的传说！”

	人群发出一阵奇特的声响，像带着悲叹的喝彩声，又是欢欣，又是伤心。那种感觉很可怕。也许奥莱克被吓到了，这种反应超出了他的预料，然而即便真是如此，他也没表现出来。他骄傲地抬起头，声音清楚有力地传了出去：“在苏尔的老领主时代，一支军队从希什之地而来……”人群彻底静默，一动不动。我从头到尾都在拼命忍住眼泪。这个故事、这些字句，对我来说是如此清晰，而我只是在沉默中了解它们，秘不示人，独自在密室里学习。现在我听到它们被高声宣读，对着我的众多族人，在我的城市中心，就在光天化日之下。海峡对岸，蓝色的高峰耸立在蓝色的雾霭之间，白色的山尖显得十分锐利。我攀住修涅石像的前蹄，忍着热泪。

	故事讲完了，一片静寂之中，阿尔德人的一匹马发出一声响亮清晰的嘶叫，就是常规的战马嘶鸣。这声音打破了魔咒。人群笑了起来，动了起来，开始高喊：“嗳嗬！嗳嗬！赞美作书人！嗳嗬！”还有人叫道：“赞美英雄！赞美阿迪拉！”广场东侧的骑兵队改换了阵形，似乎要冲入人群，但人们毫不在意，并没有远离他们。奥莱克安静地站着，低头鞠躬，久久不动。人群的骚动没有止息，最后他在一片骚动中开口了，他没有高声大叫，而是好像用平常的语调说话，但他的声音远远地传出，令人吃惊：“来吧，跟我一起唱。”他举起竖琴，随着人们逐渐安静下来，他唱出了自己的歌曲《自由》的第一句：“有如身处隆冬暗夜时……”

	我们也与他一起唱起来，成千上万的声音。迪萨克说得对。安苏尔人知道这首歌。不是从书上知道的，我们已经没有书了。它来自空中——口口相传，心灵相接，传遍了整个西方大地。

	一曲唱毕，众人再度沉寂。过了一会儿，骚动又起，人们欢呼喝彩，要求继续，但同时也有愤怒的呼叫。人群中还有个声音低沉的男人叫道：“勒罗！勒罗！勒罗！”——其他人的声音也加入进来，像吟唱一样，节奏很快，带着向上的声调。我从没听过，但我知道，这一定是以前那些古老的调子之一，那些节庆、游行、礼拜的歌曲，在我们可以自由赞颂我们的神明的时代，这些曲子曾经传唱于街头。我看到骑兵队在人群中挤出一条路，导致人群的骚动，吟唱声失去了力量，逐渐沉寂。我看到奥莱克和歌里走下台阶，向东边去了，他们没有穿过广场，而是跟在阿尔德人骑兵后面。人群仍在抗拒骑兵，但慢慢给他们让开了路——对着一匹直直地朝你而来的马，很难不让开，这一点我深有体会。我从雕像基座上滑下来，钻过人群，直到走上议事大道，我沿着那条路跑过去，从海关后面抄了近路，在西街上与我的朋友会合了。

	一群人跟着他们，但没有跟得太近，大多数人到了北运河的桥那里就没有继续跟着了。作书人、歌唱者，他是神圣的，不可侵扰。我还在高处的雕像基座那里时，我看见有人触碰奥莱克先前所站的地方，在海事处的台阶上方的人行道那里，他们触碰那个位置以求福祉；有那么一会儿，那个地方没有人走过。同样地，他们远远地跟随他，高声赞颂，开着玩笑，哼唱他的自由赞歌。那吟唱的声音又一次响起了片刻：“勒罗！勒罗！勒罗！”

	我们一路无话，上山回到了加尔瓦曼德。奥莱克棕色的面孔累得几乎成了苍白，他走路的时候压根儿连路都不看；歌里搀着他的胳膊。他直接去了院长室。歌里说他要歇一歇。我开始领略到他的灵能的代价。

	*&nbsp;*&nbsp;*

	黄昏时分，我在下面的马厩里，跟一群新出生的小猫玩。自从曦塔来了之后，博米的猫儿们一直十分害怕，躲着人，但小猫根本不知道怕。这一窝小猫刚好长到了能撒野的时候，互相追逐，在柴堆里穿梭，被自己的尾巴绊倒，突然停下来，瞪着小小的、专注的圆眼睛，然后又飞快地跑走。古迪特一直在马道上遛星辰。他站在那里看着小猫，一副闷闷不乐、不以为然的神气。有一只小猫遇到了麻烦，直接爬到了柱子上，僵在那里叫唤，不知道怎么下来；古迪特轻轻将它从柱子上摘下来，像摘一根毛刺似的，然后轻轻地将它放回柴火堆上，说：“害人精。”

	我们听到“嘚嘚”的马蹄声，一名身披蓝色斗篷的军官策马进门，将马停在拱廊上。

	“喂？”古迪特用好斗的语气高声说，尽可能地伸直了驼背，瞪起眼睛。从来没有人不请自来地进入他的马厩。

	“安苏尔首领宫廷有信给作书人奥莱克ࠃ喀司普罗。”那名军官说。

	“啊？”

	军官好奇地打量了一番这个老人。“首领让作书人明天下午前去宫廷见他。”他颇为有礼地说。

	古迪特草草地点了个头，转过身去。我也看着别处，抱起一只猫咪做掩饰。我认出了那匹优雅的栗色母马。

	“嘿，梅姆。”有人说道。我动作一僵，不情愿地转过身，西默站在马厩里。那名军官正带着马退出拱廊。他一边让马掉头，一边跟西默说话，西默朝他敬了个礼。

	“那是我爸爸。”西默对我说，骄傲的神情一览无余，“我问他我能不能跟他一起来。我想看看你住的地方。”我瞪着他一言不发，他的笑容淡了下去。“这儿——这儿可真大，”他说，“比宫廷还要大。没准儿。”我一句话也没有。“这是我见过的最大的房子。”他说道。

	我点点头。这完全是下意识的。

	“那是什么？”

	他走近了些，俯身看着小猫。它在我手里拼命扭来扭去，凶猛地挠我。

	“猫。”我说。

	“噢。它是那头狮子生的吗？”

	怎么会有这么蠢的人？

	“不是，就是只家猫。给！”我把小猫递给他。

	“哎哟。”他说着，几乎把猫扔在了地上。小猫竖着小小的尾巴，飞快地跑开了。

	“猫爪子。”他说着，吮了吮自己的手。

	“没错，确实很危险。”我说道。

	他一脸迷糊。他总是一副迷糊的样子。利用这么迷糊的人不太地道，但这几乎是无法抗拒的。

	“我能看看这房子吗？”他问道。

	我站起身，拍了拍手上的土。“不能。”我说，“你可以从外面看，但你不能进去。你压根儿就不应该走到这儿来。陌生人和外人停在前院，只有在应邀的情况下才会进去。有教养的人会在街上下马，触碰门槛，然后才进到前院。”

	“呃，我不知道。”他说着，退后了一点。

	“我知道你不知道。你们阿尔德人对我们一无所知。你们只知道我们不能进你们的屋子。你们甚至不知道，你们也不能进我们的屋子。你们什么都不懂。”我极力忍住内心涌起的那股怒气，它令我浑身发抖，同时又有种胜利的感觉。

	“呃，那个……我是希望我们能做朋友。”西默说。他还是那副卑微的样子，但这话要说出口也需要一点勇气。

	我朝拱廊那边走去，他跟着我。

	“我们怎么可能做朋友？我是个奴隶，记得吗？”

	“不，你不是。奴隶是……奴隶是阉人，你知道，还有女人，还有……”他没词了。

	“奴隶必须照主人的命令行事。如果不听话，就会被打被杀。你说你们是安苏尔的主人，那我们就是奴隶了。”

	“你不用照我说的做。”他说，“你又不是什么奴隶。”

	这话倒是说对了。

	我们已经出了马场，沿着主屋高高的北墙而行。这堵墙是以巨大的方形石块砌成，高达十英尺；上面是一层更精细的石刻，有高大的双拱窗户，更高的地方，精雕细琢的檐口支撑着石板屋顶的深檐。他好几次偷眼朝上看，飞快地斜瞟，就像马儿在打量令它受到惊吓的东西。

	我们绕行进了前院，这里与整个房子的宽度一样。院子比街道高一个台阶，由一排形成拱廊的柱子与街道隔开。步道由抛光的石头铺就，灰黑两色，形成复杂的几何图案，组成一个迷宫。伊丝塔跟我说过，过去那会儿，在新年第一天，春分的时候，他们会在这个迷宫跳舞，歌颂保佑生长万物的神明以涅。步道脏兮兮的；尘土和树叶子被吹到上面。清扫是个大工程。我试过几次，但永远没法让它保持整洁。西默迈步准备穿过迷宫。

	“别走那儿！”我说。他跳了起来，跟着我走下柱子间的台阶，走到街上，两只眼睛直愣愣的，带着受惊的、无辜的神气，就跟那些小猫一样。

	“恶魔哦。”我龇着牙，恶狠狠地说，指着石头上灰黑相间的图案。他根本就没看见。

	“那是什么？”他说。他看的是神谕泉的残余部分。

	如果你正对大门，喷泉就在你右手边。喷泉池是绿色蛇纹石的——那是勒罗的石头——宽十英尺左右。水曾经从中间的喷口涌出；现在，青铜喷口从一块残破的大理石中露了出来，那石头已经破碎不堪，看不出形状，你肯定想不到，它以前曾经是一个瓮的形态，雕刻着水芹叶和百合花。尘土和枯叶遍布泉池。

	“一个满是恶魔之水的喷泉，”我说，“它几百年前就干涸了。但你们的士兵还是不管不顾地打碎了它，就为了让恶魔现身。”

	“你没必要一直说恶魔什么的吧。”他不高兴地说。

	“噢，不过你瞧，”我说，“看，那个瓮的底部周围，那些细小的雕刻？那是文字。是字迹。字迹是黑魔法。书面文字都是恶魔，不是吗？你想不想走近点，读一读它们？想不想近距离地看看恶魔？”

	“得了，梅姆，”他说，“省省吧。”他瞪着我，一脸受伤的表情，又充满恼怒。这正合我的意，不是吗？

	“行吧，”我过了一会儿说道，“不过你看，西默，咱们俩不可能做朋友。除非你能读懂那个喷泉上的文字。除非你能触碰那块石头，为我的家宅祷告。”

	他望着台阶中间嵌的那块长长的象牙色门槛石——几百年来经历了无数人的手触碰，它已经浅浅地凹下去一点。这会儿我弯下腰，碰了碰它。

	他没说话。最后他转过身，沿着加尔瓦街走了。我望着他远去，内心丝毫没有胜利的感觉。我觉得自己一败涂地。

	*&nbsp;*&nbsp;*

	那天晚上奥莱克跟大家一起吃了晚餐，他的精神恢复了，肚子也饿了。我们先聊了他的表演，他、歌里和我告诉了领爵，他说了什么，以及人们的反应。

	索丝塔之前去了市集听他表演，这会儿更是一副晕了头的样子，在桌子另一边直勾勾地盯着他，一脸柔情，直到他都禁不住同情起她了。他想开个玩笑，但不管用，于是他试着将她的思绪从自己身上转向她真正的未来，问她结婚之后会住在哪里。她勉强解释说，她的未婚夫已经选择了加入我们家族，成为加尔瓦家的人。奥莱克和歌里对人们行事的风俗习惯特别有兴趣，他们问了很多关于我们议亲、嫁娶习俗的问题。大多数时候索丝塔只顾凝视着他，脉脉含情地一言不发，问题都归领爵回答了；但当伊丝塔跟我们一起坐下时，她终于有机会夸耀自己的准女婿，她很喜欢干这个。

	“他和索丝塔婚礼前那么久不能见面，好像挺难的，”歌里说，“三个月啊！”

	“未婚夫妻以前可以在任何公共场合见面，”领爵解释道，“但现在我们办不了舞会或庆典了。所以可怜的人儿们只能趁过路的时候偷偷瞧上一眼……”

	索丝塔红着脸傻笑起来。她的未婚夫每天晚上准时跟朋友溜达着路过，而那个时候，伊丝塔、索丝塔和博米也刚好会在侧院里坐着透透气，对着加尔瓦街。

	晚饭后，我们其他人去了北面的小院。我们到那儿的时候，迪萨克已经等着了。他走上前来，拉着奥莱克的双手，为他祷告。“我就知道你会为我们说话的！”他说，“火种已经点燃了。”

	“看看首领对我的表演怎么说吧，”奥莱克说，“我可能受到责难。”

	“他召你了吗？”迪萨克说，“明天？什么时候？”

	“傍晚——是吧，梅默？”

	我点点头。

	“你要去吗？”领爵问道。

	“当然。”迪萨克说。

	“我几乎不可能拒绝，”奥莱克说，“不过我可以要求改期。”他看着领爵，警觉地捕捉到他问的用意。

	“你一定得去。”迪萨克说，“时机正好。”他的语调十分直率，一派军人风格。

	我看得出来，奥莱克不愿意人家让他必须得去。他还是看着领爵。

	“改期也没什么好处，我想，”领爵说道，“但去可能会有危险。”

	“我该一个人去吗？”

	“对。”迪萨克说。

	“不对。”歌里用平静、平板的声调说道。

	奥莱克看着我：“所有人都可以发号施令，只有我们俩除外，梅默。”

	“神明爱诗人，因为他们遵从神明所遵从的律法。”领爵说。

	“苏尔特，我的朋友，不管做什么都是有风险的，”迪萨克带着一种急不可耐的热情说，“你关在这里，远离街上的生活、人们的行为。你生活在古老时代的阴影中，分享他们的智慧。但时机来临的时候，行动才是明智的——谨慎反倒有害。”

	“当行动的意愿胜过想法，时机就到了。”领爵不为所动地说。

	“我还得等多久？根本没人给我答案！”

	“这不在我。”领爵飞快地瞥了我一眼。

	迪萨克没注意，他这会儿已是怒气冲冲：“你的神谕不是我的，我又没生在这儿。让书本和小孩子们告诉你怎么做吧，我会用自己的脑子。如果你不信任我，把我当外人，那你多年前就应该告诉我。跟我一起的人相信我。他们知道我别无所求，只想让安苏尔获得自由，恢复与桑德拉曼的联系。奥莱克ࠃ喀司普罗知道这一点，他跟我站在一起。我这就走，等到城市自由了，我会再来加尔瓦曼德。到那个时候你肯定就相信我了！”

	他转过身，大步走出了院子，他没有穿过宅子，而是沿着敞着的北边那些残破的台阶走了。他转过房子的拐角消失了。领爵沉默地站在那里，望着他。

	过了很久，奥莱克问道：“我是不是那个点火的傻瓜？”

	“不是，”领爵说，“或许是一点火星。这没什么可责怪的。”

	“要是明天去，我就自己去。”奥莱克说，但领爵微微笑了一下，看着歌里。

	“你去我也去，”她说，“你知道的。”

	过了一会儿，奥莱克说：“是，我知道。但是，”他对着领爵说，“如果我今天做得过火了，首领可能不得不惩罚我，显示他的权力。你是担心这个吗？”

	领爵摇摇头：“他没有派士兵来这儿。我担心的是迪萨克，他不会等着勒罗眷顾。”

	勒罗是我们城市所在之处的古老而神圣的灵魂，是平衡的时刻；勒罗是港口集市上的一块巨大的圆石，它保持着精妙的平衡，仿佛随时都可能移动，却从未移动过。

	领爵很快跟我们告别，说他累了。他没有暗示我一会儿去找他。他走进房子里，步伐缓慢，一瘸一拐，挺直了身体。

	那天晚上，我一次又一次地醒来。眼前浮现出那本书上的字迹，“打破弥合打破”，耳边也响着那个声音。我脑子里不断地重复着这些话，一遍又一遍，试图让它们具备含义。
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	第二天早上，我很早就做了礼拜，然后把两个市集都转遍了，不光是为了买我们需要的食物，还想去看看城里的情形。我想着，形势肯定会发生变化，大家会为惊天动地的大事件做好准备，就像我一样。但似乎没有人为任何事情做好准备。一切都一如往常，街上的人们匆匆忙忙，避免目光交接，免得惹上麻烦；身披蓝色斗篷的阿尔德卫兵在市集角落大摇大摆；小贩在各自的摊位上，小孩子和老年妇女讨价还价地买东西，蹑手蹑脚地走小路回家。没有紧张的气氛，没有兴奋的空气，没有人说任何出格的事情。只有一次，我觉得自己听到有人经过海关街的桥时吹着口哨，吹出了《自由》调子里的几个音。

	傍晚时分，奥莱克和奇埃出发前往议事厅，他们是步行去的。他们带上了曦塔，但没带我。不骑马就没理由带上马童了，而且他们担心可能有危险。我如释重负。我不想面对西默，因为一想到他，我的心就沉甸甸的，满是羞愧。

	但他们一走，我就觉得在家里待不下去了。我受不了坐在家里等。我必须得离议事山近一些，那是他们所在的地方。我得离他们近些。

	我穿上女装，将头发束起来，而不是像小孩子或男人那样长长地披散着，这样我就成了女孩梅默，不是马童梅姆，或者无名小子。我想穿自己的衣服，因为我想以本来面目示人。或许我就是想让自己遭遇一点危险，这样才会感觉自己跟他们是一起的。

	我沿着加尔瓦街快步而行，没有抬头，女人一向都是这样走，直到我来到中央运河上的金匠桥。安苏尔的黄金大多运往了阿苏达尔；桥上的许多店铺早已关门，但还有一些仍在卖廉价的小饰品以及礼拜用的蜡烛之类。我可以走进其中一家店里，远离大路，留意我的朋友们的动向。

	虽然之前市集上没有动静，这会儿在距离议事山最近的桥上也毫无异动，当值的两名阿尔德步兵懒洋洋地在桥上的台阶上玩骰子，但我还是有种挥之不去的感觉，觉得有什么事情正在发生，或者即将发生——感觉头顶有什么大东西正不停地弯曲，即将折断。

	我站在一家铺子门口的阴影里。我跟看店的老人聊了聊，跟他说我在这儿等朋友；他狡黠地点点头，带着不以为然的神气，但还是让我留下了。现在他在柜台后面打着瞌睡，柜台上的托盘里摆着木头珠子、玻璃手镯，还有熏香。外面没什么人经过。门框边上有个小小的神龛，我不时地触碰它的基石，默念祷词。

	就像做梦一样，我看见一头狮子踱了过去，甩着尾巴。

	我从店里出来，跟我的朋友们一起走，他们只是略微有些惊讶。“我喜欢你这个发型。”歌里说。她打扮成奇埃的样子，但现在不再扮演那个角色了。

	“跟我说说情形怎么样！”

	“等我们到家再说。”

	“不行，求你了，现在就说！”

	“好吧。”奥莱克说。我们在桥北头的台阶上。走到最底下的台阶时，他转向一侧，那里有一条带栏杆的大理石步道伸向运河；从那里有一段窄窄的楼梯，通往供船只和渔民使用的码头。我们走下台阶，来到运河河堤上，刚好在桥底下，从街上看不见这个位置。我们最先做的就是弯下腰，触碰河水，念诵桑蒂斯的祷词，我们的四条运河都是依托桑蒂斯河而建的。然后我们都蹲在那里，看着有些棕绿色、半透明的河水流动。河水似乎带走了焦灼的感觉。但很快我就开口道：“怎么说？”

	“嗯，”歌里说，“首领想听听奥莱克昨天在市集上讲的故事。”

	“阿迪拉和玛拉的故事？”

	他们都点点头。

	“他喜欢吗？”

	“喜欢。”奥莱克说，“他说他不知道我们还有那样的战士，但他尤其喜欢苏尔的旧领主。‘勇气有来自刀剑的，也有来自语言的，来自语言的勇气更加珍贵。’你知道，我真希望我能有办法让他和苏尔特ࠃ加尔瓦碰个面。他们会懂得彼此。”

	要是早几天，我听见这话会觉得受到冒犯，现在似乎没关系了。

	“没有任何不寻常的事情吗？他没叫你演唱《自由》，是吗？”

	奥莱克笑了：“他没有。不过有一点小乱子。”

	“祭司们又在帐篷里开始诵经礼拜，就在奥莱克开始吟唱的时候，”歌里说，“他们声音很大。又是击鼓，又是铙钹连声。伊欧拉斯的脸色黑得像雷云。他让奥莱克停下来，派人进了那个帐篷。祭司长立马就出来了，一身红衣，带着很多镜子，非常华丽，但一副死人脸的样子。他站在那里说，对火焰之神的神圣礼拜不能被异教徒的不敬之举打断。伊欧拉斯说，祭祀的仪式应当在日落时分举行。祭司说仪式已经开始了。伊欧拉斯说，离日落还有两个小时。祭司说仪式已经开始了，而且会继续下去。于是伊欧拉斯说：‘不虔诚的祭司犹如国王鞋子里的毒蝎！’他派人找来奴隶，在东运河上方的拱廊边用杆子撑起垫子遮阴，我们一大群人都跟了过去，奥莱克继续往下说。”

	“但伊欧拉斯输了这局，”奥莱克说，“祭司们继续他们的祭祀。伊欧拉斯最后不得不匆忙赶往大帐，免得错过整个仪式。”

	“祭司擅长操弄人心，”歌里说，“本德拉曼有不少祭司，对人们颐指气使。”

	“嗯，”奥莱克说，“他们地位尊崇，负责进行重要的仪式，所以他们能搬弄是非、干涉政治……要对付这帮人，伊欧拉斯需要大首领的支持。”

	“我觉得他把你当作支持，”歌里说，“当成开始与这里的人产生某种联系的途径。我在想，这是不是他召见你的原因。”

	奥莱克一脸深思，坐在那里想这个问题。我们头顶上方的街道上，一匹马疾驰而过，蹄铁踏着石头，发出响亮的嗒嗒声。运河中央平滑的水面泛起波纹，荡漾开来。白天里整日不息的海风已经平息，晚间的陆风正开始吹拂。原本躺在地上的曦塔站了起来，发出一声低沉单调的吼叫。它背上的毛有点竖起来，看上去更显得毛茸茸的。

	水漫上最底下的大理石台阶，还有码头的地桩。在城市上方林木茂密的山间，逐渐消失的金红色光线中有种烟雾似的色彩。水边的一切都很平静，但仿佛憋着一口气，似乎一切都静止了，蓄势待发。狮子站起来，紧张地听着。

	又一匹马飞驰而过，就在我们头顶的桥上——不止一匹，而是一阵马蹄声，还有人在桥上奔跑的脚步声，以及呼喝之声，在我们头顶，远处也有。我们都站了起来，瞪着桥上的大理石栏杆和房子背面。“出了什么事？”奥莱克说。

	我的声音很大，但不知道自己在说什么：“正在打破，正在打破。”

	这个时候，呼喝和叫喊的声音就在我们正上方——马儿嘶鸣，脚步声，更多的呼喝声，混战的声音。奥莱克走上台阶，又停了下来，他看到大理石栏杆边上的人，一大群人，他们在战斗，或是挣扎，有的高声下令，有的恐慌地尖叫。他一弯腰，躲开从栏杆上飞过来的什么东西，那是一个巨大的黑影，摔在台阶边上的泥地里，发出一声带着水气的钝响。台阶顶上冒出几个脑袋，几个男人在朝下看，打着手势大声呼喊。

	奥莱克已经从台阶上跳了下来。他说：“桥底下！”我们四个都跑到桥下最后一个低矮的桥洞里藏了起来，那里与河岸相接，桥上的人看不见我们。

	我看到了先前掉下来的东西。那个东西没多大。其实就是个人，掉在最下面的台阶边上，像一堆脏衣服。我没看见脑袋。

	没人从桥上下来。桥上的喧闹声突然完全消失了，然而远处某个地方，在议事厅的方向，传来一声巨大的钝响。歌里走到掉下来的那个人边上，跪在他身边，朝着她上方的栏杆瞥了一两眼，那里可能会有人看见她。她很快就回来了。她手上黑乎乎的，不知道是泥还是血。“他的脖子断了。”她说。

	“那个人是阿尔德人吗？”我低声说。

	她摇摇头。

	奥莱克说：“在这儿待一阵子，还是想办法回加尔瓦曼德？”

	“不能走大街。”歌里说。

	他们都看着我，我说：“走河堤。”他们没明白我的意思。“我不想待在这儿。”我说。

	“带路吧。”奥莱克说。

	“我们是不是该等天黑再说？”歌里问道。

	“走树下没关系。”我指着运河，大大的柳树枝条低垂，笼罩着河堤。我迫切地想回家去。我担心我的领爵，担心加尔瓦曼德。我得赶紧回去。我出发了，远离水边，靠着墙根走，很快我们就走到柳树底下了。有几次我们停下脚步，回头看去，但在底下这个位置什么也看不见，只能看到桥上那些房子的轮廓，还有河对岸的墙，以及树顶和屋顶。我们也听不见街上传来什么声音。我觉得我闻到了烟味。

	我们走到了河堤那里，这些石头砌成的高墙如同堡垒，在桑蒂斯河从山间流出的位置阻住了它，并将它分开。与所有安苏尔的孩子一样，我曾经在河堤上玩耍，攀爬墙上凿出的陡峭台阶，在缺口处跳来跳去，跑过连接河岸、供工人和挖泥船使用的窄窄的铁板桥。那时候我们玩的游戏就是激某个孩子走过铁板桥，而其他孩子在上面跳，桥就会在水里激烈地上下晃悠。而现在我们的难题是让曦塔鼓起勇气过桥。它看了一眼薄薄的桥板，还有从上面流过的河水，然后就蹲下了，肩膀耸起，尾巴放低，那意思很明显：不。

	歌里马上坐在它身边，一只手放在它头顶。她和曦塔好像在讨论似的。我看到了这一幕，但由于心急，我已经开始过桥了。一旦上了桥，就不能停下，一直往前走就是过桥的秘诀。我一直走过了桥，站在对岸，觉得自己蠢死了，倍感绝望，直到我看见歌里和曦塔都站起身，开始过河——歌里在桥板上一步一步地走得很稳，狮子在她身边游泳，凶猛的脑袋保持在水面上。奥莱克跟着歌里。

	到了岸上，曦塔晃着身子，但猫儿不像狗那样能把水甩掉。在暮光中，它湿湿的皮毛颜色显得很深，它看上去干枯瘦小。它充满力量地咆哮了一声，露出白牙。

	“那边有座桥，还有一艘船。”我说。

	“继续带路。”奥莱克说。

	我带着他们穿过桥墩，到了东运河，还是像刚才那样过了河；然后攀着凿出来的狭窄阶梯，爬上巨大的楔形桥墩，那桥墩将东运河与河本身隔开，我们爬过了桥墩，再次向下方的河流而去。那个时候天色已经很暗了。我们坐着一直在那里的拉索渡船过了河。船刚好在我们这边；我们上了船，拉着绳索过河。水流很急，奥莱克和我两个人才把大家拉了过去。曦塔不想上船，也不愿意待在船上，一路都在低声咆哮，有时从喉咙深处发出吼声。它浑身发抖，不知是因为冷还是害怕或愤怒。歌里不时跟它说话，但多数时候只是将一只手放在它头顶。

	拉索渡船的停泊处在老园子底下。歌里松开绳套，曦塔纵身一跃，跑进幽深的树林里，没了踪影。我们跟着它，在树丛中摸索，走过了歌里、曦塔和我之前走的小路，又沿着小路下去，从东北方向到了加尔瓦曼德。狮子在我们前面跑着，像暗影中的一片暗影。加尔瓦曼德耸立着，高大、幽暗、静寂，像一座山。

	我慌乱地想，它死了，他们都死了。

	我抢在其他人前面跑过院子，跑进房子里，高声喊着。没人回答。我跑过领爵的套间，全都是漆黑一片。我又跑回密室那边。我的手抖个不停，几乎写不了开门的密语。房间里没有灯，只有天窗透进来的微光。没人。一个人也没有，只有那些会说话的书，洞穴里的存在。

	我关上门，一路狂奔穿过黑灯瞎火的走廊和过道，来到大家住的地方。大院子的另一头传来一线温暖的光。他们都聚在我们吃饭的餐厅里——领爵、古迪特、伊丝塔、索丝塔，还有博米，歌里和奥莱克已经跟他们在一起了，我在门口猛地顿住脚步。领爵走到我面前，将我抱在怀里。“孩子，孩子。”他说着。我用尽全身的力气紧紧地抱住他。

	我们围桌而坐。伊丝塔一定要让我们吃掉她准备的面包和肉，我也确实饿极了。我们彼此交换了各自知道的消息。

	古迪特之前在中央运河边上的一间啤酒屋，他跟几个老朋友经常在那里聚会，坐着慢慢聊马经，那些人也全是马夫、马童什么的。“突然之间，”他说道，“我们听到很多声音，在议会山上。然后有烟冒出来，很大一股黑烟。”号角的声音响起，阿尔德士兵或骑马或徒步，纷纷冲了过去，全都沿着议事大道往上冲。古迪特和他的朋友们想办法走到了加尔瓦街，但那边的议事厅广场入口处已经聚集了一大群人，既有阿尔德人，也有平民。“大家都高声叫喊着，挤成一团，阿尔德人拔出了剑，”他说，“我不喜欢挤在人堆里。我决定回家。这合情合理。”

	他想沿着加尔瓦街走，但路被成群的平民阻断了，前面似乎还有打斗。他不得不绕道盖尔布街走到西街。在我们这半边，形势似乎平静一些，但他看见有人朝着议事厅的方向去了；正当他走到加尔瓦曼德的时候，一队阿尔德骑兵疾驰而过，挥舞着剑大叫：“离开街道！进屋里去！街上不得留人！”

	我们确认加尔瓦街的确发生了打斗，在金匠桥那里，而且有一个人从桥上掉下来死了。

	古迪特到家不久，博米的一个朋友跑来，报告说“大家都说”议事厅着火了。但一个跑回家的邻居说，是议会广场中阿尔德人的大帐篷被人烧了，阿尔德人的王上在里面，还有许多红袍祭司。

	除此以外没有别的消息。因为黑夜里没有人敢出门上街，而且到处都是阿尔德士兵。

	伊丝塔吓坏了。我估计她想起了十七年前城市陷落时的恐惧，难以自持。她给我们准备了吃的，命令我们吃东西，但她自己一口也没吃，她把手放在腿上，掩饰颤抖不已的双手。

	领爵让她和女孩子们去睡觉，跟她们说奥莱克和歌里会在房子前守着。“带着狮子一起，”他说，“你们不用担心。有狮子呢，没人敢进来。”

	伊丝塔温顺地点点头。

	“古迪特会照料马儿，像平常一样。梅默和我在老房间里值守。没准儿夜里会有某个朋友过来，带来消息。希望如此。”他的语调十分温和愉悦，伊丝塔和女孩们也振作起来，或者至少假装振作。我们清理了厨房后，她们鼓起勇气说了晚安，然后一起走了。她们已经看到歌里在前门的台阶最高处就位，刚好在大门里面，街上有任何动静，任何人走过或者进入前院，她和曦塔都能看到。奥莱克充当了我们其他人之间的联络人，不时去看看古迪特以及领爵的情形，并巡视废弃的房子南侧。

	我们心里隐隐约约地都在担心同一件事，担心阿尔德人出于恐惧或报复的心理，再次将加尔瓦曼德当成目标。

	那天晚上静悄悄地过去了。我好几次上到院长室，在那里可以看到全城——没有一点不寻常的迹象。山麓挡住了议事厅，从我们这边看不到；我朝那个方向望去，想看看有没有烟雾升腾，或是火光闪耀，但什么也没有。我又下楼，在长廊与领爵会合。我们聊了几句，然后沉默地坐着。那是个初夏的夜晚，有种温暖轻柔的感觉。我本想再去楼上的窗户那里看看，却坐在椅子上沉沉地睡着了，直到听见有人说话才惊醒。

	我吓得跳起来。房间另一头有个男人，站在院子门口处说道：“我能不能留下，你们能收留我吗？”

	“可以，可以，”领爵说道，“进来吧。有人跟你一起吗？进来，你在这儿很安全。有没有人跟着你？”他的语调温和平静，问话毫无紧迫之意。他将那个人拉进房间，我从他们身边跑过去，看外面还有没有人。我看见一个人站在外面的院子里，在星光下只能看到一个黑色的身影，我差点高声示警——但那是奥莱克。

	“逃亡者。”他低声说道。

	“有人跟着他吗？”

	“我没看到。我再去后面看看。盯着点这里，梅默。”

	他很快穿过拱廊回去了。我站在门口，看着外面，同时听着领爵和那个逃亡者的对话。

	“死了。”那个人用粗哑的声音低声说。他说话的时候不停地咳嗽：“他们全死了。”

	“迪萨克呢？”

	“全死了，所有人。”

	“他们攻击议事厅了？”

	“大帐，”那个男人摇摇头说道，“大火——”他迸发出一阵剧烈的咳嗽。领爵从桌上的玻璃水瓶里给他倒了点水，让他坐下喝。他坐在灯旁，我看清了他的样子。我不认识这个人，他不是经常来的那些人之一。这人年纪在三十岁左右，头发乱蓬蓬的，衣服和脸上都糊着尘土，也可能是血迹。我认出他的衣服是在宫廷里侍奉的奴隶穿的条纹衣服。他在椅子上缩成一团，咳得喘不过气来。

	“他们点火烧了大帐？”领爵道。

	男人点点头。

	“首领在里面？伊欧拉斯？”

	他再次点点头：“死了，他们全死了。火势就跟烧稻草一样，像一场篝火，烧得……”

	“但迪萨克不在帐篷里吧？在吗？——不，再喝点水，过会儿再告诉我。你怎么称呼？”

	“凯德尔ࠃ安特罗。”那个男人说。

	“盖尔布曼德家的，”领爵说，“我认识你父亲，铁匠安特罗。我还是领爵的时候，盖尔布家的人曾经借马给我。你父亲特别在意马蹄铁。他还在吗，凯德尔？”

	“他去年死了。”那个人说道。他喝光了水，坐在那里，一副精疲力竭的样子，一脸茫然，眼睛直愣愣的。

	“我们放了火，然后往外跑，”他说，“但他们在那儿，包围了我们，把我推回去，推回火里。所有人都在叫喊推搡。我跑出来了。我是爬出来的。”他低下头，迷惑地看看自己周身。

	“你烧伤了吗？受伤了没有？”领爵走近了些，上下打量着他，摸了摸他的小臂。“你在那边烧伤了，要么是划伤了。让我们看看。不过首先，告诉我你是怎么到加尔瓦曼德来的？你一个人吗？”

	“我是爬出来的。”凯德尔重复道。他的心神并没有跟我们一起在这个安静的房间里，而是还在烈火中。“我爬着……我到了东运河上边，跳了下去。那些人还在后面打斗，整个广场上到处都在杀人。我往下走……直接到了海边，所有街道上都有卫兵骑行。我躲在房子后面，也不知道能去哪里。我想着他们可能来这儿，来神谕院。我不知道去哪儿。”

	“你做得很对。”领爵还是那副宽慰、平淡的语气，“我来把灯点亮些，看看你的胳膊。梅默，你帮我再拿点水，拿块布来好吗？”

	我不想离开放哨的位置，但那个男人似乎的确是一个人来的，没有人跟着他。我拿了一个盆，打了水，还有布条，以及我们用来治烫伤和割伤的草药药膏；我清理了凯德尔胳膊上烧伤的地方，给他涂上药，做这种活儿，我的手比领爵灵便多了。经过了一番照料，又喝了一小杯白兰地——那是领爵留着过恩弩节或者应急的——这会儿凯德尔显得没那么茫然了。他说了谢谢，迟疑着说了祝祷的话。

	领爵又问了他几个问题，但他也说不出更多的东西了。迪萨克手下的一小群人——其中一些人是阿尔德人的奴隶，还有的则是像凯德尔这样假扮成奴隶的——趁庆典进行的时候渗透到了大帐，在好几处地方点火。但计划出了问题。“他们没来。”凯德尔不停地说。凯德尔和迪萨克等一部分密谋者在离开起火的大帐时被人看到了；另外的人本来应当在广场上等着击杀从火中逃出来的阿尔德人，但他们自己却被击倒，或是未能接近大帐——凯德尔不知道是哪种情况。他想说这个的时候开始抽泣，又咳了起来。“好了，好了，得了，”领爵对他说，“你得睡觉。”他带那个人去了他的房间，把他留在那里。

	领爵回来后，我问他：“你觉得他们都死了吗？迪萨克，还有首领？首领的儿子呢？他也在那儿，在帐篷里。”

	领爵摇摇头：“我们不知道。”

	“如果伊欧拉斯死了，而埃铎尔活着，他就会接掌权力，他会成为统治者。”我说道。

	“没错。”

	“他会来这儿。”

	“为什么是这儿？”

	“跟凯德尔来这里的原因一样，因为这里是安苏尔所有一切的中心。”

	领爵站在门边，望着外面洒满星光的庭院，一言不发。

	“你该去密室，”我说，“你应该留在那儿。”

	“聆听神谕吗？”

	“在那里才安全。”

	“噢，”他带着一点笑意说，“安全……也许我会的。但咱们还是等夜晚过去，看看天亮时会是什么情形。”

	然而天还没亮，我从上面的窗子望出去，看见了火光，在我们西南方向，在毁弃的大学建筑附近。火光闪烁不定，暗淡下去，又燃了起来。有许多骚动的声音，遥远街道上的马蹄嗒嗒声、一阵号声，还有模模糊糊的令人不安的声音——许多人的声音。无论议事广场那里发生的灾难是什么，整个城市并没有被吓倒，也没有受到安抚。

	黑暗开始呈现出灰色，城市后面的山丘上方的天空渐渐亮了起来，就在这时，奥莱克进来了。跟他在一起的是卡姆曼德家族的苏瑟曼ࠃ卡姆，他是领爵一生的挚友，也是个学者，曾经将很多抢救下来的书带到加尔瓦曼德。现在他带来了外面的消息。

	“我们听到的只有传闻，苏尔特。”他说。他年纪六十来岁，为人谦恭、谨慎，非常在意自己和其他人的尊严——“彻头彻尾的卡姆家人。”领爵这样说他。即使是现在这个时候，他说起话来仍然字斟句酌。“但我们得到了多个来源的消息。伊欧拉斯首领死了。他的儿子埃铎尔上台了。我们的很多人也死了。南方人迪萨克和我同族的阿尔莫死于大帐的火中。阿尔德人仍然掌控着城市。整个晚上到处都有骚乱，很多地方失火，还有街头打斗。人们趁士兵经过的时候从屋顶上和窗子里朝他们扔石头。但据我们所知，对阿尔德人的攻击没有人领头。攻击行动是随机的、分散的。阿尔德人有军队，而我们没有。”

	我想起有人曾经说过这句话，似乎是几天前，或者几个月前。是谁说的来着？

	“那就让埃铎尔相信他的军队好了，”领爵说，“我们有整个城市，他们没有。”

	“这话充满了勇气。但苏尔特，我担心你，担心你们家。”

	“我知道，我的朋友。我知道你就是为这个来的，不惜自己冒着风险。我非常感激。愿我家宅和你家宅的所有神灵与你同在。现在赶紧回家，趁天亮之前！”

	他们紧紧地握了握手，苏瑟曼ࠃ卡姆沿着来时的路回去了。

	领爵前去查看那个逃亡者的情况，那人睡得很死，然后他一如既往地去了后院中庭的小喷泉池洗漱，之后开始做每天的礼拜，也是一如既往。一开始我觉得自己肯定没法静下心来做礼拜了，但不由自由地被吸引。我走到外面，摘下供奉以涅的叶子，放在她的神龛前，并开始巡视所有的神龛，一一洒扫除尘，念诵祷词。

	伊丝塔已经起身，在厨房忙着了。她说女孩们还在睡，头天晚上半宿都没睡着。往房子前边走的时候，我听到大内院传来说话声。

	歌里站在院子另一头，跟一个女人说话。初升的太阳刚刚照到开阔院子上方的屋顶，空气十分清新，带着夏日的凉意；那两个女人站在墙根下的阴影中，一个穿着白色衣服，另一个穿着灰色衣服，站在繁花绽放的藤蔓下，像画中的人物。一切都像绷紧了弦一样，既紧张，又生动。

	我穿过院子朝她们走去。“这位是伊阿巴ࠃ阿克塔莫，”歌里对我说，然后对那个女人说道，“这位是梅默ࠃ加尔瓦。”

	伊阿巴身材小巧轻盈，精致优雅，三十多岁的年纪，眼神锐利。她穿着宫廷奴隶穿的那种浅色的条纹衣服。我们小心翼翼地互相打了招呼。

	“伊阿巴给我们带来了宫里的消息。”歌里说。

	“蒂莉奥ࠃ阿克塔莫派我来的，”那个女人说，“我有伊欧拉斯首领的口信。”

	“他死了吗？”

	她摇摇头：“他没死，他在袭击和火势中受伤了。他儿子让人将他抬进宫中，告诉士兵们他快死了。我们估计他儿子会宣布死讯。但他没死！祭司把他关进了那里的大牢，跟我的夫人一起。她在那儿陪着他。如果埃铎尔杀了他，她会跟他一起死。如果军官们知道他还活着，有可能会去救他们。但我没人可以商量——我躲了一晚上，从山路过来的——夫人让我找领爵，告诉领爵他没有死。”她的嗓音平静轻柔，毫无波澜，但我发现她说话的时候人在颤抖，整个身体抖个不停。

	“你一定很冷，”我说，“你整个晚上都在外面。到厨房来吧。”

	她温顺地跟我走了。

	我跟伊丝塔说了那女人的名字，伊丝塔打量了她一番说道：“你是贝纳姆的女儿。我去过你妈妈的婚礼。你妈妈和我是朋友。我记得你小时候一直最得蒂莉奥夫人的欢心。坐下，坐下，我马上弄点热的来。哎呀，你的衣服全湿了！梅默！带这个姑娘去我房间，给她找一套干衣服！”

	我带她换衣服的时候，歌里跑到后面，把伊阿巴带来的消息告诉了领爵和奥莱克；我不久也到他们那边去了，伊阿巴则受到了很好的照料。我带了一篮子面包和奶酪，因为我肚子饿了，估计其他人也一样。我们坐下来边吃边聊——伊阿巴传来的消息意味着什么？我们能做什么？“我们需要知道确切的情形！”领爵懊恼地说。奥莱克说道：“我去打探一下。”

	“你可不能在街上露脸，”歌里凶巴巴地说，“所有人都认识你！我去。”

	“他们也认识你。”他说道。

	“没人认识我。”我说。我咽下最后一口面包和奶酪，站起身来。

	“在这个城里，大家彼此都认识。”奥莱克说，这话倒也没错。但我即使被人认出来是曾经为加尔瓦曼德采买东西的混血小男孩或小姑娘，也没有太大的危险，对阿尔德士兵来说，我根本无足轻重。

	“梅默，你该留在这儿。”领爵说。

	要是他命令我留下，我会遵从，但他这句话更多的是反对，并非命令，反正我是这么觉得的。“我会小心的，我一小时就回来。”我说道。我已经换上了男装，这会儿把头发放下来，扎在脑后，往外走去，从北边院子出了门。歌里跟着我，抱了我一下。“小心点儿，小狮子。”她低语道。
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	我朝马厩那边看了看。古迪特骑着布兰提在院子里转圈，皱着眉头。他朝我点点头。他已经准备好了叉子和其他工具，可以拿来当武器。他会宁死保卫马厩，保护马儿们，保卫加尔瓦曼德。我穿过前院，身形还笼罩在房子和山丘的阴影下，突然呼吸一滞，我仿佛看到那个老人，光着头，驼着背，拿着他的叉子，正对一支手持长矛、刀剑出鞘的骑兵，我看见他被砍倒在地，看着他死去。像古代那些英雄一样。像苏尔的战士一样。

	我越过北运河桥，面前和身后的加尔瓦街都空空荡荡。整个城市似乎一片寂静。我的呼吸再一次停滞了：这是死亡的寂静吗，尽管早晨的阳光一派灿烂景象，树上的花朵绽放散发着幽香？城里的人呢？

	我转了个方向，穿过盖尔布曼德后面的路，越过老街，往海港市集那边走。我不敢往议事山那边去。我已经走到市集附近，但整个城市的静寂依然令我心惊，这时我听到不远处传来喊叫声，朝着议事大道的方向去了，之后是一阵阵刺耳的阿尔德战鼓声。我回头往西街跑，在露天里，反正周围一个人也没有，直到我回到了盖尔布街。几名阿尔德骑兵沿街而行，跟古迪特之前描述的一样，他们缓缓驰行，刀剑出鞘，高喊：“街上不得留人！进屋里去！”

	我躲在一座破败的恩弩神庙后，他们没看到我。他们继续往前走了，很快我就听到大路上传来马蹄声和远去的呼喝声，过了山脚市集。我抚着神庙基石，念了祷词，继续沿着房子之间的小路回加尔瓦曼德。我本来是想混进人群中，打听一下出了什么事，但外面根本没人。只有士兵。这就是我打听到的消息，而且是很沉重的消息。

	歌里和曦塔在加尔瓦曼德的前门等我。有四个男人之前来到了屋子后边，歌里说，全是领爵认识的，他们都参加了迪萨克的谋划。昨天他们本来跟一支队伍驻扎在东运河那边，等到大帐失火就向议事厅大院里的阿尔德人发起攻击。然而还没到计划好的时间，火就烧起来了，他们的人还没齐。阿尔德士兵非常迅速地集合防御，很快就发起了攻击。叛军被击散，人们逃跑时纷纷被砍倒。他们分散到了全城各处。这四个男人昨天夜里先是藏在大学废墟里，后来零零星星地攻击阿尔德军队。他们来到加尔瓦曼德，因为全城都在传言，只要是想为安苏尔而战的人都应当来这儿，来领爵家，神谕院。

	“来这里躲风头吗？还是表明立场？”我问歌里。

	“我不知道。他们也不知道。”她说，“瞧。”

	七八个人绕过西街的街角，朝我们跑来。他们是本地人，不是阿尔德人。其中一个人的胳膊打着绷带。这帮人都是一脸急切的样子。我走了出去，站在台阶上，迎着他们。“你们是来这儿的吗？”我高声说。

	“阿尔德人朝这边来了。”领头的人答道。他在神龛石那里停下脚步，触碰了一下：“愿这家的灵魂受到护佑，活着的人和曾经活过的人。议事院的士兵——他们很快就到，我们听人说的。告诉领爵锁上大门！”

	“我估计他不会，”我说，“你们会帮忙抵御吗？”

	“我们就是为这个来的。”他说。其他人也走上来触碰了神龛石。其中一个人说：“狮子在那儿呢，看。”

	“你们要进来吗？”我说。

	“不，我觉得我们还是留在这里等他们。”领头的人说。他脸色黝黑；他的束发带掉了，黑色的长头发散乱着，显得他十分粗野，但他说话一派平静。“还会有其他人来。不过你们要是有水的话……”他疲惫地看着破败干涸的喷泉池子。

	“绕到侧面去，那边，去马厩，”我说，“那里有流水。叫古迪特让你们进去。”

	“我认识古迪特，”其中一个男人说，“他是我父亲的朋友。走吧。”他们绕去了马厩那边。街上已经有另一群人从另外一个方向的下街那边过来了，他们人数更多，有二十来个，其中一些人带着开刃的武器，有一个人手里拿着一把阿尔德人的匕首。我们也迎接了他们，这群人同样口渴难耐，有个人说他们头天晚上可是热火朝天，于是我们也让他们去马厩喝点水。

	至少古迪特不会独自一个人拿着叉子站在那里，像我想象的那样。

	我跑进房子里，告诉领爵我已经安全地回来了，并向他报告整个城市似乎都空空荡荡，但加尔瓦曼德的前院这会儿已经有点人满为患，还有传言说阿尔德士兵正往这儿来。

	来这里的所有人都确认了阿尔德士兵的消息。不断有人过来，每一拨的人数不多，有的是跟迪萨克一起谋划的人，也有的是议事广场的行动失败之后加入他们的。他们都说，迪萨克和首领两人都死于大火了。一些人说，广场上有几百名士兵被杀了，也有人说，死的几乎都是平民，阿尔德人还是一如既往的强大。

	随着时间渐渐过去，来到加尔瓦曼德的人里面出现了越来越多的女人，她们成群结队，有的人手里拿着女红活儿，少数人带着手拿弹弓的孩子。有一群是五个老妇人，全都拄着棍子，在神情阴郁地东张西望。有四个人停下来触碰神龛石；另外那个有关节炎，弯不下腰，只是用棍子在神龛石上面拂了一下，嘴里短促地咕哝了一句祷词，听起来更像是咒骂。

	我站在门口台阶最高处，觉得这番情形像市集一样，或是朗诵会，又像是节庆——当年的神圣庆典，我从来没见过的那种——城里的人们聚在一起，谈天说地，无所事事，等待着，满怀兴奋而又充满耐心……但如果是参加节庆，他们本来会穿得更好些。他们会带着花束，而不是刀剑、匕首、修枝镰、棍子。

	两个带着十字弓的男人一边一个站在了门口。

	从加尔瓦街南边传来一阵巨响，就是议事院的方向：喇叭和号角轰鸣，鼓声隆隆，还有突然响起的人声。这声响持续了一阵子，停歇了一会儿，又响了起来。

	一个七八岁的小男孩从街上跑了下来，他两脚如飞，头发飘在空中。“是新首领！”他叫道，“他带着所有的士兵！还有红帽子在讲话！”

	大家全都围着他。一个男人将他驮在肩上，他大声传达了自己听到的消息，那细声细气的童音令这消息听起来显得格外诡异：“伊欧拉斯首领死了，埃铎尔首领在位！所有人向太阳之子、阿忒斯之剑、埃铎尔大人致敬，他将征服阿忒斯的敌人、摧毁安苏尔的恶魔！”

	如同回声一般，远远的街上，喇叭和号角再次轰鸣，人声狂吼，鼓声嘭嘭响起。

	加尔瓦曼德周围的人群发出一阵哀叹。人们不安地骚动。我看到一些人攀过矮墙，躲进了街对面荒废的园子，免得受到伤害。

	我转过身，再次跑进房子里，穿过院子和走廊，跑到老房间里，奥莱克和领爵在那里站着，跟珀尔ࠃ阿克塔莫和阿克塔莫家族的另外一些人说话。他们转身对着我。我说：“奥莱克，也许你可以来跟大家说说。”

	他们都瞪着我。

	“新首领带着军队往这边来了，”我说，“大家不知道该怎么办。”

	“你该出去。”领爵对奥莱克说——意思不是让他出去面对大家，而是去山里，让他逃走。“现在就走。”

	“不，不。”奥莱克说。他把手放在领爵的胳膊上。

	他们不言不动地就这么待着，然后领爵转过了身。

	“一切都会过去，”他带着极度的绝望和悲痛高声说，“毁掉的书籍，死去的作书人。”他用残破的手掩住了脸。

	我们都沉默地站着，因为那一声高喊而心神俱碎。

	领爵终于抬起了头。他看着我。

	“你会跟我来吗，梅默？我能不能至少救下你？”

	我说不出话来，但我也做不到跟着他。

	他看出来了。他走上前来，亲吻我的额头，祝福了我。然后他离开了，步子跛得厉害，往房子后面的密室那里走去。

	“他会安全吗？”奥莱克问我。

	“会的。”我说。

	现在，即使是在加尔瓦曼德的围墙之内，我们也能听到鼓点声了。

	我们没再说什么，全都穿过大院子和高廊，向前门走去，歌里和曦塔站在那里，像一座女人与狮子的雕像。

	我走到歌里身边，抱住了她，因为我必须得抱住什么人。我让我敬爱的大人走了，我没有拥抱他，让他独自离开，得以安全藏身，得以活下去，不至于再次受到伤害。但我得找个人来抱一抱。

	歌里张开双臂搂住了我。我们站在大门口。珀尔ࠃ阿克塔莫和其他人都出来了。但奥莱克还落在后面，在我们身后。他知道，如果他走到台阶上，人群看到了他，他就必须有所行动，必须得说点什么，而他还没有做好准备。时机未到。

	人群不断涌来，仍在涌进街道和对面的园子，是安苏尔的人们，越来越多。我几乎已经看不到前院地面灰黑相间的迷阵。整个院子里满是人，我这辈子都没见过这样热闹鲜活的景象。人群越聚越多。我极目望去，加尔瓦街的南北两端现在也挤得满满当当。

	号声又响起来了，那声响令人心神战栗，鼓声越来越近。

	我们南面街道上的人群大大地骚动起来，就像运河上的浪涌，推开前面的一切。人们高喊大叫，攀上路沿和墙头，躲开驱使着他们的那股力量，他们被推到街面以外，推向两边。骑着马的阿尔德卫兵，他们的弯刀在空中挥舞，马匹抬起前腿，马蹄乱蹬乱踹。他们直直地穿过街上的人群，停在加尔瓦曼德门前，有五十几个人的一支骑兵小队。这些骑兵中间护卫着八到十个红衣红帽的祭司，而祭司们簇拥着一个男人，他戴着阿尔德贵族的宽大尖顶帽子，披着金光闪闪的斗篷。

	在这支行进的军队后面，许多人仍然慌不择路地想躲开，有的人则极力想扶起那些被撞倒或踩踏的人。人群不知所措，满怀恐惧。但我极目望去，街上能看到的地方全是安苏尔的人。即使骑兵队后面还跟着更多的士兵，他们也没能穿过人群。

	前院的骑兵队周围形成了一圈空地，就像最初那天早上在市集上，歌里和曦塔身边空出来的地方那样，但范围大多了。在喷着响鼻、烦躁不安的马儿转成的圈子里，我能看到步道上的迷宫图案。

	那群红帽祭司驱马上前，来到房子的台阶处，身披金色斗篷的男人策马而出。那是首领的儿子埃铎尔，那个身材高大的英俊男人。他身上的斗篷闪闪发光，像刺目的阳光。他踩着马镫站起来，手中的剑高高举起。他高声说了些什么，但在他手下士兵的呼喊和人群发出的古怪的尖叫狂吼之下，我听不清楚他的话。

	然后，突然之间，周围所有的声音都平息了，只有更远处的人群还在骚动，那边看不到这里的情形。

	我看到的，还有士兵们和周围的人群，以及埃铎尔所看到的，是歌里。她走出了大门，身边是没有戴上颈圈的曦塔。女人和狮子缓步上前，走下宽宽的台阶，朝着埃铎尔走去。

	而他往后退去。

	也许他控制不住胯下马儿的怯意，也许是他拉了拉缰绳：那匹白马和马上穿着金色斗篷、让人觉得刺眼的骑手后退了一步，然后又退了一步。

	歌里静静地站着，狮子也一动不动地站在她身边，低声咆哮。

	“你不能进这所房子。”歌里说。

	埃铎尔沉默不语。

	一阵轻柔、带着奚落的低语开始在人群中传播。

	远处的街上传来号角声。这声音打破了僵局。埃铎尔的马又退后了一点，然后站住了。埃铎尔站在马镫上，用雄浑的声音高喊：“伊欧拉斯首领已死，被叛徒奸人杀害！我，他的继承人埃铎尔，安苏尔之首领，誓要报仇。我宣布这所房子受到诅咒。它将被摧毁，此处的石墙将会倒塌，所有恶魔都将随之消散。邪魔之口将受遏阻，再不能发声。唯一真神将统治安苏尔！神明与我们同在！神明与我们同在！神明与我们同在！”

	士兵们跟着他一起高喊最后的几句。但随后，他们的喊声逐渐零落，另一个声音响了起来，那是一句低语，在人群中不断传播扩散：“瞧！瞧！看那泉水！”

	我仍站在大门口，身边是守卫加尔瓦曼德大门的弓弩手，他们的弓弩都已上弦，瞄准埃铎尔。一个男人走到我身边站定。我以为是奥莱克，那会儿我还不知道那是谁，那个人个子很高，伸出手直直地指着神谕泉。泉池的喷水口已经破败，刚好在卫兵围成的圈子里面。

	就在那个时候，我看到了他。我终于看到了他曾经的样子，看到我一直在内心深处描摹的他的样子：身形高挑笔直，风姿优美，微笑着，眼中带着火一般的激情。我顺着他手指的方向看去，看到了下面的人看见的景象——一股细细的水流涌了出来，闪着光芒。水流在空中停留了一会儿，然后落下，在干涸的泉池中溅起银光。它沉落下去后，再度跃起，比先前更高、力度更大，流水的声音在空中回响。

	“泉水，”人们叫道，“神谕泉！”人群向前涌动，推挤着阿尔德骑兵，大家都想看得更清楚些，或是触到泉水。一名军官高声下令，骑兵们掉转马头，冲着人群。但他们排得紧紧的队伍已经被打乱，那名军官的声音也淹没在一阵新的骚动声响中。

	领爵将手放在我肩上说：“跟我来，梅默。”

	歌里和曦塔退到旁边，站在喷泉上方的台阶上。我跟着领爵，走到最上面的宽阔台阶处，他停下脚步，开了口。

	“米德隆的埃铎尔，伊欧拉斯之子，”领爵说。他的声音与奥莱克的很像，它在空中回响，让人不由自主地倾听，全心沉浸其中，人群全都静静地站着——“你说谎。你的父亲还活着。你把他关起来，以诡诈行径攫取他的权力。你背叛了你的父亲，背叛了忠实侍奉你的士兵，你背叛了你的神明。阿忒斯不会与你同在。他唾弃叛徒。这所房子也不会倒塌。这里是神泉之苑，泉水之神护佑着它，以他的清泉赐福于它。这里是神谕院，在这所房子里的书籍之上，你的命运和我们的命运都书写已定！”

	他左手拿着一本小小的书，这会儿他将书高高举起，大步走下台阶。他毫无跛态，步子轻盈迅捷。我走在他身边。我们经过曦塔的时候，我看见它张开大嘴，好像大笑一般。离步道还有几步台阶时，我们停了下来，刚好跟马上的埃铎尔面对面，他的马显得很不安。领爵举起书，在埃铎尔的面前打开。我看得出来，这个身披闪亮斗篷的男人在极力控制自己，不让自己躲开。

	“你会读吗，伊欧拉斯之子？不会？那你就听着吧！”

	接着，我耳中响起一个声音。我没法确切地描述自己听到的是什么，那天上午在场的人也没人说得出来，但我觉得那好像是一个声音在高喊，一个古怪的高声，在我们周围响起，在泉水跳跃的前院，在加尔瓦曼德的墙壁上回荡。有人说，出声的就是那本书，我也觉得是这样。也有人说是我，那是我的声音。我知道自己并没有读出那本书上的字——我根本看不见书页。

	我不知道喊出来的是谁的声音，我不知道那不是我。

	我听到的声音是：放他们自由！

	但其他人却听到了别的话。也有人只听见人群一片死寂之中，泉水溅落的声音。

	埃铎尔听到了什么，我不知道。

	他浑身战栗着想远离那本书，伏在马鞍上，耸起肩膀，似乎在抵抗某个抽打他的东西。他的手肯定是抓紧了缰绳，想要催马上前，或是拉着它后退，但奇怪的是，那匹马却人立而起，跳跃着将他掀了下去。那个身穿金色衣衫、亮闪闪的身影抽搐着，脚下不稳，踉踉跄跄，而尖叫嘶鸣的马儿不断后退，半拖着他。我们站在台阶上一动不动；歌里和曦塔已经走过来站在我们身边，奥莱克也来了。

	祭司们围拢在埃铎尔身旁，一些人试图从马上帮他，还有人直接下了马。在这一片混乱之中，领爵的声音十分清晰：“阿苏达尔的子民，伊欧拉斯首领的士兵们，你们的主上被关在王宫。你们要去解救他吗？”

	接着响起的是奥莱克的声音：“安苏尔的人民！我们是不是应当确保正义伸张？我们是不是应该去解救被囚之人和奴隶？我们要不要将自由握在自己手中？”

	这番话激起了一阵狂热的呼声，人群开始沿着街道涌向议事厅的方向。“勒罗！勒罗！勒罗！”——低沉的口号在他们中间响彻。他们从骑兵旁边汹涌而过，就像大海的浪涌绕过礁石。那名军官高声下令，号角吹出短促的指令，骑兵们有的一起行动，有的落在后面，但全都随着人群而去，夹杂在人群中，沿着加尔瓦街朝议事厅去了。

	红帽祭司们已经让埃铎尔重新上了马。他们彼此大叫着，跟上了人群。之前护卫他们的士兵没有一个等着他们。

	奥莱克跟歌里说了几句话，现在又跟珀尔ࠃ阿克塔莫和先前过来跟我和领爵一起站在台阶上的那群人在一块儿了。“快去，跟着他们！”领爵急切地说，奥莱克和其他人也跟在埃铎尔和祭司后面走了。

	并不是所有人都加入了加尔瓦街上浩浩荡荡前往王宫的队伍。还有人留在街上和前院，其中有很多是妇女和老人。他们似乎都被高高喷涌的泉水吸引，同时也充满敬畏，另外还有那个跛行的男人，这会儿他一瘸一拐地走下台阶，走到泉池那里，局促地坐在宽宽的池沿。

	他还是我一直以来所知的样子，并非身形挺拔高大，而是弯腰跛脚，但不管什么时候，他都是我最爱的领爵。

	他抬起头，看着跳动飞溅的水流映着房子阴影之上的清晨阳光。他的脸闪着光，不知道是水还是泪。他探身将手放在水面上，宽阔的石盆里，水还在上涨。我是跟着他走过来的，站在他身边。他喃喃地念诵给勒罗和泉水之神的祷词，一遍又一遍。人们颇有些胆怯地聚集在泉池边沿，他们也触碰了泉水，抬头看着被阳光照亮的泉流，向安苏尔的神明祈祷。

	歌里走到我身边，这会儿她用一条短绳套牵着曦塔，不时将手放在曦塔头上。狮子还在咆哮、打哈欠，依然兴奋不已，被周围的声音和人群吸引。我看出歌里为什么没有试图跟着奥莱克，但我知道她一定很想去。我说：“歌里，我可以在这儿看着曦塔。”

	“你应该去。”她说。

	我摇摇头。“我留在这儿。”我说道。说这话时，我是真心诚意，而且是充满喜悦地笑着说的。

	我抬头看看从青铜圆筒中喷出的水柱，它喷出很高，顶端形成了一朵巨大的明亮的花朵。水柱溅落时的声音如同银铃，十分美妙。我坐在泉池宽阔的绿色边沿，照着领爵的样子行事：我将手放在水流上，然后伸进去，让水溅落在我的脸上。我向我的家宅和城市的神明、幽灵和精灵感恩、祝祷。

	古迪特从院子角落那边绕过来。他拿着一柄叉子。他停下脚步，环顾零散的、安静的人们。

	“这么说，那些人走了？”

	“去了王宫——议事厅。”歌里大声回答。

	“合情合理。”老人说道。他转过身，迈着沉重的步子往马厩那边走；然后他又转了回来，瞪着喷泉。

	“仁慈的恩弩，”最后他说道，“它又流出水来了！”他搓搓脸颊，又目不转睛地看了一会儿，才回去照料他的马。
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	我知道那天在议事厅发生了什么，因为奥莱克和珀尔·阿克塔莫后来告诉我们了。那一队祭司簇拥着埃铎尔，强行穿过加尔瓦街上的人群。奥莱克和珀尔设法直接跟在他们后面。他们到达议事广场时，守卫的士兵高喊：“给埃铎尔首领让路！”并为祭司队伍开路。埃铎尔和那群红帽祭司趁着人群逐渐稀疏，直接策马而过，加快了速度。奥莱克以为他们会前往伊士玛桥，逃出城去，但他们绕到了议事厅的后面，去了阿尔德军营上方的另一侧入口。后院有一堵高四英尺的石墙，有士兵守卫。埃铎尔高声下令，守卫打开了大门，那群祭司疾驰而入。

	但大批市民也跟随而来，他们与奥莱克和珀尔一起，跟着祭司们过了入口，来到广场上。市民挤进打开的大门，成群结队地翻过围墙，他们遭到士兵的攻击，也对士兵群起攻之。埃铎尔和那群红帽祭司突破了这一片混乱，跳下马，直接朝议事厅的后门走去。奥莱克和珀尔紧跟其后，穿过了混乱的人群——就像彗星的尾巴一样，奥莱克说。

	他们还没回过神，就已经到了议事厅的里面，仍然跟着埃铎尔和祭司们，那群人全神贯注地赶往他们要去的地方，竟然没注意身后跟随的人。一行人跑过高高的走廊，下了一段楼梯。楼梯底下是一条地下通道，光线昏暗，只在墙上很高的位置、与地面平齐的地方开了小窗。这条走廊的尽头是一间宽大但较为低矮的守卫室，祭司们和埃铎尔在那里停下来，高声下令——朝那里驻扎的卫兵，也可能是朝从广场上来的另一队人马？奥莱克说，有那么一会儿就只听见高声大喊的声音，场面一片混乱，阿尔德人彼此狂吼乱叫。他和珀尔之前藏在后面，这个时候他们小心翼翼地走到门口。

	红帽祭司和一群士兵对峙着，军官们要求面见伊欧拉斯首领，祭司说：“首领已死！你们不能玷污哀悼仪典！”祭司们背对着一扇门，寸步不让。他们中间几乎看不到埃铎尔的身影。他已经将金色的帽子和斗篷扔掉了。一名祭司走向军官们，头戴高顶红帽、身穿红色长袍，显得令人生畏，他举起双手，高声说如果士兵们不散去，他会以阿忒斯之名诅咒这些人。士兵们在他面前退却了，一副畏畏缩缩的样子。

	说时迟，那时快，奥莱克直直地走向那名祭司，高声喊道：“伊欧拉斯还活着！他就在那间屋子里！神谕已经有所指示！祭司们，打开监狱的门！”珀尔说他是这么说的。奥莱克只记得喊着说伊欧拉斯没死，然后军官们都叫起来：“开门！开门！”接下来，他对我们说，“我闪身退了出来”，因为双方开始刀来剑往，士兵们攻击守在门口的祭司，将他们赶走，一直赶到更远的走廊那边。一名军官冲上前去，拔掉门闩，一把拉开了门。

	里面的房间漆黑一片，没有点灯。借着门口灯笼的微光，一个幽灵似的白色身影从黑暗中闪现。

	她穿着阿尔德奴隶那种条纹袍子。袍子已经破烂不堪，满是污渍和血迹。她满脸瘀青，一只眼睛肿得睁不开，头皮上都是已经成团的黑色血块，因为她的头发被人一把一把地扯掉了。她手里抓着一根断了的棍子站在那里，奥莱克说，就像一道烛火，发出光芒，微微颤抖。

	然后她看见了站在奥莱克身边的人——珀尔·阿克塔莫，她的脸色慢慢地变了。“表兄。”她说道。

	“蒂莉奥夫人，”珀尔说，“我们到这儿来是为了解救伊欧拉斯首领的。”

	“那就进来吧。”她说。奥莱克说，她说话时十分温柔有礼，好像在家中接待宾客。

	走廊里的打斗声越发激烈，随后平息下来。一名士兵从守卫室拿进来一盏灯笼，军官们走进监室，周遭光影闪动。珀尔和奥莱克跟在他们后面。监室面积很大，但十分低矮，泥土地面，有种难闻的、潮湿厚重的气味。伊欧拉斯躺在一个长长的东西上面，也不知道是柜子还是台子，他的手臂和双腿都被铁链锁着。他的头发和衣服都黑乎乎的，被烧得破破烂烂，腿脚烧伤的地方流着血，有的结了痂。他抬起头，用粗粝嘶哑的声音说：“放开我！”

	军官们忙乱地给他解开铁链，这时他看到奥莱克，不禁瞪大了双眼：“作书人！你怎么会在这里？”

	“跟着你儿子来的。”奥莱克说。

	听到这话，伊欧拉斯扫视了一圈，用被烟熏坏了的嗓子嘶吼道：“他在哪儿？他在哪儿呢？”

	奥莱克、珀尔和军官们环顾四周，跑回到守卫室那边。四名祭司被士兵们抓住了。其余的人都跑了，埃铎尔也在逃跑的人之列。

	“首领大人，”其中一名军官说，“我们会找到他。但现在——您能否向军队露个面，大人——他们以为您死了——”

	“那就赶紧！”伊欧拉斯咆哮道。

	他们刚刚解开他的手臂，他就探身抓住了沉默不语地站在他旁边那个女人的手。

	他们解开了他腿上的铁链，他想站起来，但烧伤的脚让他站不住。他骂声连连，猛地坐了回去，依然紧紧抓着蒂莉奥ࠃ阿克塔莫的手。军官们围过来，用一张椅子将他抬起。“带上她。”他不耐烦地打着手势说，“还有他们！”他指指奥莱克和珀尔。

	于是这群人一起走上台阶，来到环绕议事厅的高廊，并沿着高廊穿过前厅，走到大楼的前面。他们来到了门廊的柱子底下，在可以放眼望到议事广场的演讲平台上，炽烈的阳光照在他们身上。

	整个广场全是人，每个入口都还有更多的人在往里挤，奥莱克说他从来没见过这么多人，平民比阿尔德军队多出几千之众。

	埃铎尔之前策马经过了议事大道的入口，却没有给出任何指示，看到他们以为的新主上、新将军的这番行事，大惑不解的士兵们想起了伊欧拉斯首领未死的传言。混乱之中，效忠不同对象的士兵开始彼此攻击，称对方背叛了伊欧拉斯，或是背叛了埃铎尔，列队的阵形被打破了。市民已经冲进广场，拿着能找到的武器。在真正的战斗开始前，军官们意识到自己寡不敌众，迅速集合了士兵，将他们带出了人群。现在，大多数阿尔德人都站在议事厅的台阶以及前面的步道上。他们身披蓝色斗篷，形成坚实的半圆阵形，对着安苏尔的人群，他们的剑已经出鞘，没有直接威胁要攻击，但也丝毫不退让。

	激昂骚动的人群保持着距离，最前面的那一排与阿尔德士兵之间留下了参差不齐的无人地带。

	“有股难闻的焦味儿，”奥莱克对我们说，“很恶心——连气都喘不上来。空气中到处都是悬浮着的细细的黑色灰烬，那些灰烬在人群的践踏之下扬到空中。我还看到推推挤挤的人群中有个怪怪的东西突出来，看着像失事船只的船头。最后我才明白，那是大帐篷框架的一部分，上面还连着烧焦的帆布。人海中有些像旋涡一样的地方，人们冲进广场的时候被杀了，或是受了伤，倒在那里，有的人还在越过他们拼命往前挤，也有人停下来保护倒地的人。还有那声音，我都不知道人类能发出那样的声音，太吓人了，时刻不停，是一种巨大的咆哮声……”

	伊欧拉斯觉得自己没办法走上前面对这样的乌合之众，他看起来很慌乱。跟他一起的军官显然也心怀恐惧、不知所措，但他们坚定地抬着首领往前走，边走边高喊：“伊欧拉斯首领！他还活着！”

	底下的士兵转身望着上面，认出了他，也开始大叫：“他还活着！”

	伊欧拉斯一直暴躁地朝抬着他的人说：“把我放下！”他们终于听从了。他一只手紧紧抓着其中一个人的胳膊，另一只手抓住蒂莉奥的肩膀。他用尽力气，往前走了一步，痛得脸都扭曲了，站在那里面朝着人群。有那么一会儿，士兵们致敬的呼喊声压过了底下人群的呼号，但很快，那种可怕的声音又越来越响，淹没了“他还活着”的喊声，代之以：“暴君去死！阿尔德人去死！”

	伊欧拉斯抬起手——这个衣衫破烂、遍体烧伤、摇摇欲坠的身躯蕴含着极大的权威——人群静了下来。他开口了——“阿苏达尔的士兵们，安苏尔的市民们！”

	但他的嗓子被烟熏坏了，话音传不了多远，下面的人听不到他的话。其中一名军官上前，但伊欧拉斯命令他退后。“他，他！”他一边说，一边打着手势让奥莱克上前，“他们会听他的！跟他们说，作书人。让他们安静。”

	这个时候，人群看见了奥莱克，一阵口号声响了起来。他们喊道：“勒罗！勒罗！”还有“自由！”。

	骚乱之中，奥莱克对伊欧拉斯说：“要我向他们讲话，我就得为他们说话。”

	首领不耐烦地点点头。

	于是奥莱克举起手，示意人群安静，仿佛闷雷滚过，巨大的人群发出交头接耳的嗡嗡声，逐渐归于寂静。

	他跟我们说，说完上一句，下一句要说什么，他压根儿一点头绪也没有，也想不起来自己说了些什么。其他人倒是记得很清楚，后来还写了下来：“安苏尔的人民，我们已经看到干涸的泉水重新流动。我们已听到沉默的声音再度发声。神谕下令给我们自由，而今天我们也已经做到。我们解救了主人，也解救了奴隶。让阿苏达尔的人知道，他们没有奴隶可以驱使，让安苏尔的人民知道，他们没有主人需要侍奉。让阿尔德人保持和平，安苏尔也会和平以待。让他们寻求联盟，而我们会同意联盟。有请蒂莉奥ࠃ阿克塔莫讲话！身为安苏尔的公民，又是伊欧拉斯首领的夫人，她是这种和平与联盟活生生的见证！”

	即使首领心里惊涛骇浪，他伤痕遍布、乌黑的脸上也丝毫未显；他站在那里，除了保持站立的姿态也无力做更多的事情，在蒂利奥说话时，他一直倚着她。她的声音清晰、勇敢，但又非常脆弱，广场上的人群都沉默下来，听她讲话，但附近的街道还是持续传来嘶哑的骚乱之声。

	“愿安苏尔的神明再度得到祝福，他们会赐予我们和平，”她说，“这是我们的城市。让我们合法地拥有它，一如既往，让我们再一次成为自由的人民。幸运之神和勒罗，还有我们所有的神明，与我们同在！”

	她的话音刚落，人群中就响起了“勒罗！勒罗”的低沉呼号之声。然后，一个男人越众而出，喊道：“还我们的城市！还我们的议事厅！”

	当时在场的人说，那是最最危险的时刻：如果人群凭借无法抗拒的力量直接向前推进，占领议事厅，与一直站在原地的阿尔德军队遭遇，两边肯定会打起来，而阿尔德士兵会战斗到死。伊欧拉斯阻止了屠杀的场面，他厉声向军官下令，军官们扯着嗓子高喊，通过号角将命令传达下去，集合了士兵，迅速将所有士兵从议事厅的台阶上转移到东面的区域，为狂暴的人群清空了台阶，人们已经开始涌上台阶，冲进大楼里。奥莱克说，正是士兵的纪律拯救了他们，也拯救了成千上万的市民，如果当时发生战斗，他们都会死。首领的命令是：“放下武器。”在那之后，没有一名士兵举起剑，即使他们被狂乱、抱着复仇心理的平民推搡挤撞。

	为了避开汹涌的人流，奥莱克和珀尔跟那群军官待在一起，那些人再次用椅子抬起伊欧拉斯，带着他跑到平台东头，下了侧面的台阶，与重新集结的军队会合。蒂莉奥、珀尔和奥莱克跟着他们。有人为首领取来一副担架。他们安顿好伊欧拉斯，后者马上就把奥莱克叫了过去。

	“说得很好，作书人，”他说，声音很低，还严肃地敬了个礼，“但我没有权力与安苏尔缔结盟约。”

	“最好是能争取实现，大人。”蒂莉奥用清脆的嗓音说。

	年迈的首领抬头看向她。他显然是第一次清楚地看到她脸上的瘀青、肿胀的眼睛、被扯掉的头发，还有结着血痂的头皮。他坐起来，瞪着眼睛，用气声咆哮着：“该死的——该死的叛徒——他要遭到阿忒斯的诅咒！他在哪里？”

	军官们面面相觑。

	“把他找出来！”首领呼哧带喘地说着，咳了起来。

	担架旁边的蒂莉奥·阿克塔莫弯下腰，握住他的手。“伊欧拉斯，你得安静一会儿。”她说。

	他边咳边笑起来，紧紧握着她的手。他抬头看着奥莱克，说道：“你算是给我们证婚了，是吧？”

	*&nbsp;*&nbsp;*

	感觉好像过了很长时间，奥莱克才回到加尔瓦曼德，但其实才刚到下午而已，那一天已经让人觉得度日如年了。

	在我的极力要求下，领爵进屋吃了点东西，稍微休息了一会儿，但随后又回到前面的会客厅，我们管那里叫高廊。我长这么大，那儿从来没人用过，也没有家具陈设。现在，这儿的大门，也是加尔瓦曼德宽阔的前门，大大地敞开着。他让人拿来椅子和凳子，有很多人心甘情愿地帮忙，不光从其他房间里搬来了椅凳，连附近房子里的也搬来了。他坐在那里，不管谁来都招呼接待。

	人们也不断地前来，成群结队。他们来看看神谕泉涌出的情景，也是为了听之前在场的人说一说，神谕是怎么宣示的，说了些什么。正是那个时候，我才第一次意识到，大家听到的都不一样，或者那些内容在传话的过程中变了又变，已经面目全非。人们来见领爵，解读者加尔瓦，问候他，向他请教。很多人是做工的，还有人是或者以前是商人、治安官、城里各区域的长官以及议事会的成员。他们都穷困潦倒，因为我们所有人都一样，从衣着上，鞋匠和船主根本分不出来。一些做工的人进来只是为了赞颂家神，向神谕的解读者致敬，他们充满敬畏，也满怀欢欣，说完就走，但也有一些人停留的时间更长，跟官员、议事员、商人们，还有大家族的成员一起，坐在那里谈论发生的事情，就能做什么、该做什么大发议论。就这样，我第一次见识了什么叫公民，也见识了什么叫领爵。

	我留在他身边听候差遣，也因为他叫我留在那儿。我觉得很不自在，人们都一脸敬畏地看着我。有的人还向我做出敬拜的姿势。我觉得这样大错特错，也愚不可及，不知道跟人说什么。不过他们可以跟领爵说话。我也很幸运，时不时地得去厨房帮伊丝塔干活儿，她又是兴奋，又是焦虑，简直快疯了。这所房子终于又宾客盈门——“跟以前那会儿一样！”她说了一遍又一遍。“那些好时候！”——但她拿不出东西招待客人。“我连茶水都没法给他们送！”她说着，眼里涌起愤怒的泪花，“没有那么多杯子！”

	“可以借啊。”博米说。

	“不，不行。”伊丝塔一听就觉得火大。但我说：“有什么不行的？”于是博米就冲出去找邻居借杯子去了。我回到会客厅，跟苏瑟曼·卡姆的妻子恩弩洛·卡姆说了说。苏瑟曼·卡姆以前夜里来过——一年前！——这会儿带着妻子和儿子回来，坐着跟领爵和其他人谈话。我告诉她我们需要什么，很快，卡姆曼德的几个男孩就送来五十只沉甸甸的高脚玻璃杯，照吩咐的告诉伊丝塔：“这是我们家给神明眷顾的神谕泉家族的礼物。”对这番话，伊丝塔总不能觉得受到冒犯了，但她还是皱着眉头。之后她就把博米和索丝塔支使得团团转，让她们给每个客人端水，还要赶快把杯子拿回来洗干净。当然，她还想招待大家吃点东西，但我估计这个没法求人帮忙。我跟她说大家来这儿是谈话的，不是吃东西的。她又皱着眉头，咬着嘴唇，转身走了。那时我意识到，我是给她下了个指令，而她接受了。

	我走到她身边，双手抱住她。她有很多年没有亲切地拍拍我了，不过她从来也不是那种没事亲亲抱抱的人。“干妈，”我说，“别发愁！开开心心地跟我们家里的精灵幽魂一起吧。客人什么也不需要，只要神谕泉的水就够了。”

	“啊，梅默！我都不知道该怎么想！”她说着，挣脱了我，窘迫地在我肩膀上拍了一下。

	那一天，我们没人知道该怎么想。

	奥莱克终于回来时，就像一颗彗星，彗尾不是他：一群人从议事广场一直跟着他。他是整个城市的英雄。他停在神谕泉旁边，仰望着无尽喷涌的银色水流，带着极其开怀的神色，我已经在太多人的脸上看到这种神色。歌里走到那边迎接他。曦塔被关在院长室了。（歌里告诉我，曦塔在那里生闷气，把可怜的脏兮兮的旧地毯撕得一条条的。）奥莱克和歌里彼此拥抱了很久，才走上台阶，进了会客厅。

	所有人都挤在他们后面。跟领爵打了招呼后，奥莱克不得不讲了上午在议事厅的整个情形，就是我上面写到的。之前在加尔瓦曼德和广场之间跑腿传递消息的人已经告诉了我们其中一些事情，但追着埃铎尔和祭司们去了监室，还有伊欧拉斯和蒂莉奥被找到，这些是我们还不知道的——还有埃铎尔逃走的事。

	尽管奥莱克自己不知道他当时向人群说了什么，知道的人却有的是。“他说：‘让他们乞求联盟，而我们会给予他们联盟！’”一个老人高声说，“以桑帕的耙子之名，让他们乞求吧！让他们卑躬屈膝！而我们会视自己的时机给予同意或是不同意的回复！”

	在那天，整个城市都沉浸在这样的心情中：既狂暴，又欢欣，充满斗志，勉强遏制着复仇的欲望。

	伊欧拉斯已下令他的士兵不得上街，留在议事厅南面和东面的军营内，军营外面由卫兵围着。士兵想要去议事厅的马厩，他们的马和一部分人还在那边，他们试图用包围隔离的方式打通军营和马厩间的通道，但广场上的人群愤怒起来，有人开始扔石头。首领下令他的人留在原地，无论他们在军营还是在马厩。

	阿尔德人小心翼翼，不主动挑衅，也不示弱。他们的位置很容易遭到围困，或许已经是了。一旦惯性的恐惧心理被打破，平民会意识到，这么久以来颐指气使的统治者要依靠他们供给——而且无论那些人多可怕、武器多么精良，两边的人数却是众寡悬殊。如果伊欧拉斯让手下保持的克制被误认为是软弱、不愿作战，那也还是会出现屠杀的情形。

	他们在会客厅谈论这些。还谈到了迪萨克和他那群人，他们的计划是什么，怎么会出了岔子。之前来我们这里躲避的那个男人，凯德尔·安特罗也在，其他人确认了他讲的情形，还添加了许多细节。纵火的人是安苏尔的奴隶，阿尔德贵族用这些人当仆从和清洁人员；火烧大帐的主意一开始就是其中一个奴隶想出来的。他们偷偷地放进了许多假扮成奴隶的起义者，但都带了武器，同时还做了准备，以便几处地方能同时起火，让大帐陷入火焰的包围中，同时迪萨克的人会从两个方向冲进广场，攻击守卫的士兵。这一切本来是要在日落仪式的时候进行，这样火烧起来的时候，埃铎尔、伊欧拉斯和许多军官贵族都会在帐篷里。

	然而，由于埃铎尔想要打断奥莱克的吟诵表演，祭司们提前开始了仪式，这样袭击的时间就只能改变，但消息却没能传达给所有参与密谋的人。起火的时候，仪式已经快结束了。伊欧拉斯来得晚，还在现场祈祷，但埃铎尔和领头的祭司们刚刚离开了营帐。火势飞快地蔓延，当时在场的迪萨克那帮人发起了攻击，但士兵们迅速集结，而且似乎对火焰毫无畏惧，那是他们的火焰之神应许的怀抱。激战之中，烟雾腾腾，现场一片混乱，显然只有埃铎尔和祭司们看到伊欧拉斯摇摇晃晃地从火中出来。他们抓住了他，将他带到议事厅。与此同时，士兵们驱赶着起义者——无论是想逃走的还是试图攻击的——迫使那些人没入火中，被活活烧死。迪萨克也在其中。

	我只能想起奥莱克说的那些散发恶臭的黑色灰烬，在人群的践踏之下飞扬在空中。

	听到这番情景，人们沉默了片刻，然后又聊了起来。

	“这么说埃铎尔找到了机会，”一个男人说，“老首领的情形也跟死了没什么两样。”

	“他为什么把老首领关起来？干吗不结果了他？”

	“那毕竟是他父亲。”

	“对阿尔德人来说，这有什么？”

	我想起西默，他是那样为他的父亲，甚至他父亲的马而自豪。

	“他要报复老家伙。他等了十七年了！”

	“还有老家伙在安苏尔的情妇。”

	“折磨他们，从中取乐。”

	这话带来一阵沉默。人们不安地瞥着领爵。

	“那他能去哪里呢，那个人，还有他手下的红帽祭司？”一个女人问道。人们对阿尔德祭司的痛恨更甚于士兵。“我估计他们会发现他藏在什么地方。那帮人要是在街上走，不可能活命，那么多人。”

	她说得没错。那天后来我们听到了消息，满身尘土、兴奋不已而又疲惫不堪的人们从广场那边过来，一直给我们带来街上的消息。平民们蜂拥而入，进了议事厅，夺回了这个地方，将占据那里作为居所的阿尔德贵族和军官的所有物品包括家具全都扔了出去。人们发现了埃铎尔和三名祭司，他们躲在圆顶基座里的一个小阁楼内。他们被带到地下室，关进了刑讯室。伊欧拉斯和蒂莉奥在那里被关了一晚。苏尔特·加尔瓦曾在那里被关了整整一年。

	听到这个消息，我们心里一松。埃铎尔深信，他是奉神明旨意前来驱魔除恶，在他的这种信念之下，我们经受了太多磨难。现在我们都觉得，在他被关进监狱、名誉扫地之后，那种信念的力量被打破了。我们依然要对付敌人，但这次的敌人是人，不是什么狂乱的神明。

	还有一件事也令人松了口气，激愤的人群在议事厅里四处翻找，发现了那些祭司，但没有将他们撕成碎片，而是把他们关了起来，等待公正审判——无论是我们这边的公正，还是阿尔德人的公正。

	“我们给埃铎尔的待遇没准儿比他父亲对他的手段还强点。”苏瑟曼ࠃ卡姆说。

	“我很怀疑他会温柔以待。”奥莱克一脸冷漠地说。

	“不会比你家夫人和她的狮子更温柔。”珀尔ࠃ阿克塔莫说。他又重新跟着奥莱克了，整个下午都在帮着奥莱克重新讲述他们的事迹和冒险，很多新来的人等在这里，想再听听整个经过。“那是埃铎尔的末路之始——在他当着所有人的面畏惧退缩的时候！您的狮子在哪里，歌里夫人？它应当在这儿接受赞美。”

	“它现在情绪很不好，”歌里说，“今天是它的禁食日，我只能把它关在室内。恐怕它已经啃掉一块地毯了。”

	“给它吃大餐，别让人家吃地毯！”珀尔说，人们大笑，要求把狮子带出来——“唯一站在我们这边的阿尔德生灵！”于是歌里去把曦塔牵了出来，它确实情绪低落。它不喜欢头一天晚上又是游泳又是坐船的经历，对那天上午的人群也不感冒；它感觉到了城市里持续的紧张气氛，像所有猫科动物一样，它感知到了骚动、兴奋、变化。它迈着步子走进会客厅，一路像唱歌似的呜哇咆哮，黄色的皮毛十分耀眼。大家都让出老远。歌里带着它走到领爵跟前，让它伸展身体，做出鞠躬的动作；人们又笑起来，纷纷称赞它。他们让它不停地敬礼，对着奥莱克、珀尔，还有一个跟父母一起来的三岁小男孩；曦塔为此得到了一大堆吃的，也开心起来。

	时间已是傍晚。大厅暗了下来。伊丝塔与伊阿巴一起送来了点亮的灯盏。伊阿巴就是蒂莉奥的侍女，黎明时给我们传递了重要消息那个。伊丝塔曾跟我说，以前这就表示客人该告辞了。今天，我们的行事习惯和风俗好像又回来了，所有客人一个接一个地站起身，向领爵告辞。他们向奥莱克和歌里打了招呼，还有我，走到门口时，他们也向宅子里的魂灵祝祷。他们经过在傍晚空气中喷涌的泉水，祝祷了泉水之神——他们跨过门槛石的时候弯腰触碰了它。
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	那天夜里躺在床上，睡意似乎跟月亮一样遥不可及，我回想起这漫长的一天。我仿佛又看到歌里和她的狮子站在那里，面对祭司、士兵和那个披着金色斗篷的男人。我眼前浮现出泉水迎着阳光喷涌的情景。我看到领爵大步而行，从我身边走下台阶，看到他举起一本书，对着埃铎尔和我们所有人，还听到了那个奇怪的刺耳的声音：放他们自由……那喊声在我脑子里和另外一句话交相呼应，那是我喊出来的，或是借我的口说出来的，打破弥合打破，有那么一刻，我觉得自己明白了。

	然而我又一次困惑不解，想起当我和奥莱克以及其他人去房子前面时，领爵却去了后面的密室，似乎是在绝望之下找地方躲起来了。他不可能一直走到神谕所在的山洞里——没那么多时间。他一定是直接去了暗处那头，把那本书从架子上取下，然后一路穿过那么大一座宅子里的房间、过道、庭院，迈着大步去与埃铎尔对峙——毫无跛态，丝毫没有灰心绝望的样子，而是行动如常，神完气足。在那一段短短的时间里，刚好是需要的时间之内。

	他有没有质疑过神谕？他事先知道书里说了什么吗？那是什么书？

	我只看到他手里是一本小书。没看见书页。我没有，也不可能读过里面的内容。现在我甚至不确定那些话——到底是“让他们得以自由”，还是“获得自由”，或者仅仅是“释放”？我能听到自己脑子里的声音，但听不清具体的话语。这令我困扰不已。我极力想听清，但那些话语却一闪即逝，就像从明净的水中穿过。我眼前浮现出喷泉，早晨的阳光从加尔瓦曼德的屋顶洒落，照亮了高高跃起的水花……

	真的已经到早上了，晨光熹微，照在我的小房间的墙壁上。

	这天是恩弩的节日，她让旅人的路途顺遂，让做工的人进度加快，弥合争吵，还导引我们步入死亡。人们说，她化身为一只黑猫，走在将死的灵魂之前，如果幽魂有所踌躇，她会停下来回头看，耐心地坐着，等待幽魂跟随。我们的神明很少被赋予样貌或形象，只有勒罗是在石头中，而以涅的化身是橡树和柳树。但恩弩常常被雕刻成一只小猫，带着微笑，眼睛溜圆。我就有这样一尊像，那曾经是我母亲的。它坐在我床边的神龛里，我每天早晚都会亲吻它。加尔瓦曼德的恩弩神龛在老的内院里，在一个基台上有一片向内弯曲的石头，而猫咪的图案刻画在基座的面上，非常模糊，几乎已经看不清了，因为几百年来不断有手指触碰，以求保佑。我起床穿好衣服，拿了个碗去神谕泉接水，还从厨房架子上取了满满一把吃的，去神龛那里供奉恩弩。我在那儿碰到了领爵，我们一起念诵了给恩弩的祷词。

	伊丝塔已经给我们做好了早餐，接下来的情况跟前一天一样：领爵在前廊安顿好自己，整天都有人过来跟他谈话，也彼此聊天。安苏尔的社群在这里凝聚、重现。

	领爵希望我跟他在一起。他对我说，大家想让我也在场。这是实情，不过人们只是跟我打招呼，除此之外很少说别的，他们带着极大的敬意，我感觉自己是在扮成某个重要人物。有时会有小孩子被支使来给我送花，他们把花放在我的膝盖上和脚上，然后就跑开了。没过多久，我就被花给堆起来了，我觉得自己好像路边的神龛似的。

	我试着去理解他们怎么看待我。从我身上，他们看到了昨天发生的事情的谜团——喷泉、神谕之声。我就是那个谜团。领爵对他们来说是更熟悉的朋友、是他们的领袖，也是与旧日时光的连接。我在他们中间是新来者。他是加尔瓦家的人，我则是加尔瓦家的女儿，神明借我之口发了声。

	不过我不开口他们也挺满意的。我只要保持微笑，什么都不用说，保持足够的神秘就行了。

	他们希望跟领爵谈话，彼此聊天，在一起争论、激辩，打破十七年的沉默，滔滔不绝，充满激情，你来我往。他们正是这样做的。

	有些来的人说，他们应当去议事厅，在那里集会。这个念头令大家兴奋难耐，他们恨不得立马就去，夺回议事厅，将它作为我们的政府所在地。苏瑟曼·卡姆和珀尔·阿克塔莫轻松而平静地谈到，他们行动之前需要积聚力量，要拟订计划，并按计划行事：在选举都还没有举行的时候，议事会怎么召开？他们说，安苏尔一直警惕理所当然地攫取权力的人。

	“在安苏尔，我们不掌管权力，而是授予权力。”苏瑟曼·卡姆说。

	“并为此收取利息。”领爵冷淡地说。

	长者的话对年轻人有莫大的影响，后者几乎不记得安苏尔以前是怎样治理的，也不知道如何开始恢复他们记忆中就没有过的政府。他们愿意听珀尔的，因为他是奥莱克的同伴，如同英雄阿迪拉身边的玛拉，将他视为城里第二位的英雄人物。我还看得出来，四大家族的任何人说话时，人们都会恭敬地听着，这种恭敬只是习惯和传统使然，为人们所熟知；但现在这很有用，因为现场的局面得以形成一定的组织，有所克制，否则的话大家只会争着嚷嚷自己的意见。最受敬重的苏尔特·加尔瓦其实没怎么说话，任由其他人谈论他们的热情，还有他们的构想，他专注地听着，在人群中间缄默不语。

	他不时抬眼看我，或是转头看看我坐着的地方。他希望我在他身边，我们一同静默。

	这一天逐渐过去，来到加尔瓦曼德的人带武器的越来越多：人们成群结队，有的人什么也没有，只带了棍子和短棒，但也有人带着长刀、长矛，矛头还是新铸的，还有阿尔德人的剑，那是两天前的晚上在街头混战时从阿尔德士兵那里抢来的。有一波辩论时间很长，我出门去透透气，看看喷泉。我绕了一下，去瞧瞧古迪特，发现他在小小的马厩，正在打一枚矛头，一个年轻男人站在那里，拿着根长杆，等着做长矛。

	我回到房子前面的高厅时，里面的谈话已经不再围绕着集会、选举、法治这些话题，而更多的是关于刺杀、袭击、杀死阿尔德人的计划，虽然他们没有说得这么直白。他们只说到积蓄力量，集合城里的武装，囤积武器，还有发布最后通牒。

	在那之后，我常常想起自己当时听到了什么，他们是怎么说的。我很疑惑，男人是否比女人更容易不把人当人、当成活生生的性命，而是看作数字、符号、心灵的玩具，可以在想象中的战场上随意杀死。这种将人抽象化的过程令人愉悦，使他们兴奋，让他们随意地为了行动而行动，只为了操纵那些形象，像操纵棋子一样。爱国、荣誉抑或自由，这些可能只是他们赋予这种愉悦感的名义，以便向神明证明，向在这种游戏中蒙受苦难、进行杀戮、承受死亡的人们证明，因此这些词句——爱、荣誉、自由——已经退化，不再具有原本的真意。之后，人们或许会轻蔑地觉得这些词句毫无意义，而诗人必须费极大的气力，恢复它们的真相。

	快到傍晚时，这些队伍的其中一个领头者，一个年轻男人，面相如鹰，颇为英俊，名叫雷特·盖尔布，是盖尔布曼德家的，他提出了自己的计划，要将阿尔德人驱逐出去。他遭遇了一些在场的人的反对，于是转向了领爵：“加尔瓦！你不是手里举着神谕之书吗，我们不是都听到了神谕的声音，释放？只要阿尔德人的存在令我们为奴，我们怎么可能释放我们的民众？神谕的意思难道还不够清楚吗？”

	“没准儿。”领爵说。

	“如果不够清楚，那就再去请示神谕，解读者！问问它，争取解放的时机是不是还没到！”

	“也许你可以自己读读看。”领爵温和地说着，从口袋里掏出一本书，将书递给雷特·盖尔布。他的姿势并没有威胁意味，但那个年轻人却往后退去，然后站在那里瞪着那本书。

	他太年轻了，像阿尔德人统治下的许多安苏尔人一样，他也许从来没碰过书，从来没见过被撕成碎片、扔进运河以外的书，也可能是对神秘离奇之事、对神谕的恐惧笼罩着他。最后，他哑着嗓子说：“我不会读。”随后，他又羞又窘，想要重新拿出那副挑战的口气，他很快地瞥了我一眼说：“你们加尔瓦人才是解读者。”

	“阅读曾经是我们所有人都具有的灵能，”领爵说，他的嗓音不再温和，“假以时日，或许我们大家都能重新掌握。无论如何，在我们理解已经得到的答案之前，就算提出新的问题也没用。”

	“我们无法理解的答案有什么用？”

	“喷泉的水流对你来说还不够明确吗？”

	我从未见过他如此愤怒，那是一种冷冰冰的、刀锋般的怒气。那个年轻人又退缩了一下，停顿了一会儿，他微微低头，说道：“领爵，我请求您的原谅。”

	“雷特·盖尔布，我请求你的耐心，”他回答道，依然非常冷淡，“在喷涌鲜血之前，让喷泉的水先流淌一阵子。”

	他把书放在桌上，站起身。那是本小书，封皮是暗褐色的布面。我不知道给我们神谕的是这本书，还是什么别的。

	伊丝塔和索丝塔手持灯盏走了进来。

	“大家晚安，祝你们度过宁静的夜晚。”领爵说着，又拿起书，一瘸一拐地离开了人群，朝后方幽暗的过道走去。

	随后，人们陆续离开，闷闷不乐地向我道了晚安。但他们很多人站在院子里的迷阵图案上不走，在那里聊开了。整个城市都有种骚动不安的氛围，天色渐暗，天气温暖，风阵阵吹拂，却隐隐有种躁动。

	歌里走出房子，牵着拴了皮带的曦塔，她对我说：“咱们上议事山那边走走，看看有什么情况。”我高兴地跟她一起走了。她说，奥莱克在房子里写东西，那天他多数时候都留在他们的房间里。他不想参与讨论和争辩，她说，他又不是安苏尔的市民，但他知道，无论他说什么，都会被人急切地抓住，赋予过于沉重的意义。“他对此很担心，”她说，“还有那种感觉，就是有事情即将发生，暴力的事情，致命的事情，一旦发生就无法挽回……”

	我们走在路上，不停地有人跟我们打招呼，还向歌里和她的狮子行礼，她们是最先迫退埃铎尔和红帽祭司的。她微笑着回应，但非常短促，一副腼腆的样子，这样就不用跟人多说什么。我说：“你是不是有点吓到了——当英雄这回事？”

	“是的。”她说。她笑了笑，瞄了我一眼。“你也一样。”她说。

	我点点头。我带着她们离开了加尔瓦街，走上一条小路，在这里不会遇到什么人，可以边走边轻声聊天。

	“至少你习惯了有这么多人。唉，梅默，你不知道我老家是什么样！安苏尔随便一条街上的房子都比高地所有的房子加起来还要多。我以前曾经几个月、几年都见不到一个生面孔，一整天不用说一个字。我没有跟人类一起生活过，跟我在一起的是狗、马、野生动物，住在山里，还有奥莱克……我们都不知道怎么跟其他人打交道。除了他母亲，梅乐。她来自低地，来自鱼藤水城。她非常可亲可敬……我觉得他的灵能是遗传自他妈妈。她以前会给我们讲故事……但他还是最像他的父亲。”

	“为什么？”我问道。

	她想了想说道：“卡诺克非常英俊帅气，也很勇敢。但他害怕自己的灵能，因此隐藏起真情实感。有时我发现奥莱克也这样，甚至现在也是。承担责任是很难的事。”

	“让人替你承担责任也很难。”我说。我想起自己认识领爵的这么些年，他是怎么过来的。

	我们从金匠桥那里回到大街上，继续朝议事广场走。那里有很多人游荡徘徊，大多数是男人，许多都带着武器。一些人在议事厅的平台上向人群高谈阔论，但不是很成功，因为人们总是来听一下，然后又游荡开了。广场东面有一道牢固的防线，男女都有，或站或坐，紧紧地挨着，非常警惕，我跟其中一个女人聊了聊，那是我们的邻居，名叫玛里德。她说，他们在那儿是为了“让孩子们不要惹麻烦”。在他们后面的山下，火把通明，我们能看到守卫营房的阿尔德士兵的警戒线。这些市民把自己当成了屏障，拦在广场上的人群和阿尔德士兵之间，防止想打架的年轻人或是无所事事乱扔石头的人随意侮辱和袭击阿尔德人。任何人如果想挑动士兵发起暴力行为，都得先突破同为市民的这些人形成的防线。这条防线一直延伸，穿过整个广场，直到马厩前面，我曾经在那里跟西默坐着聊天。

	“你是个不同凡响的人。”我们穿过广场往回走时，歌里对我说，“我觉得你骨子里有平静安宁。”

	“但愿吧。”我说。我们站在广场中央，就是大帐之前所在的位置。残骸碎片现在都没了；大帐的痕迹都已不在，只有铺路石上有些发黑的痕迹，脚下的灰烬发出细微的声音。我们行经之处是迪萨克死去的地方，他在自己放的火中被活活烧死了。我浑身战栗，而就在这个时候，曦塔高高地仰着头，发出一声长长的、奇怪的悲鸣。我想起它之前讨厌迪萨克，怒视着他的样子。我仿佛又看到他，腰背挺直，十分英武，神色傲慢，激动地向着领爵说——“我们会再见，在自由的城市里，身为自由的人！”这是他当时说的。我们周围到处都是他的影子。

	我们往回走，经过了之前那座桥，停在桥栏杆那里，我们曾眼见一个人从那儿被人推下去摔死了。我们俯身看着黑沉沉的运河，河水映着一两点桥上房舍的灯光。曦塔低声叫着，提醒我们它不想再回到下面，再去涉水。一群男孩跑过我们身边，嘴里喊着一句口号，那天我在街上已经好几次听到这句话了：“阿尔德人滚出去！阿尔德人滚出去！阿尔德人滚出去！”

	“我们去勒罗石那里吧。”我说，于是我们往前走了。在这个古怪的夜晚，我们都不想回去，我们周遭的整个城市都还醒着，躁动不安，而且走走路也挺好的，因为之前一整天都坐着不动，听人们说话。我们从斜桥抄近路，从盖尔布街转到西街，到了勒罗石。那里也有一大群人，他们静静地等着，要做的事情跟我一样：触摸石头，求执着天平的勒罗保佑。

	我们沿着西街往回走。我也不知道自己会说出这句话来，我说道：“你和奥莱克从来没有过孩子吗，歌里？”

	“有过。我们有个女儿。”她用平静的嗓音回答，“她在墨桑发烧死了，半岁的时候。”

	我说不出话来。

	“要是活到现在，她该有十七岁了。你多大，梅默？”

	“十七岁。”我非常艰难地说。

	“我估计是。”歌里说道。她朝我笑了。借着高桥上微弱的灯光，我看到了她的笑容。“她名叫梅乐。”她说。

	我念着这个名字，感觉到那个小小的幽魂的触碰。

	歌里朝我伸出空着的那只手，我们手拉手走着。

	“今天是恩弩的节日，”到了加尔瓦街的转角时，我说道，“明天会是勒罗的日子。平衡将会改变。”

	*&nbsp;*&nbsp;*

	到了第二天早上，平衡似乎已经变了：我们一早就听说，议事广场上有大批人聚集，虽然还没有付诸暴力，但吵嚷不已，一派决心已定的样子，要求阿尔德人在当天之内离开。领爵与奥莱克简短地商量了一下，他们一起走进了前厅。奥莱克显得浑身僵硬，十分紧张。他跟歌里说了几句话，然后歌里把曦塔关进了院长室，古迪特则给他们两人备好了马。奥莱克骑上布兰提，歌里骑上星辰，我跑步跟在她旁边，随奥莱克穿过加尔瓦街的人群。大家欣然为我们让路，高呼奥莱克的名字。

	他驱马来到广场上依然牢牢保持队伍的市民那里，后面就是阿尔德士兵的阵形。他向双方请求说，能否容他与伊欧拉斯首领谈谈。他们马上就让他进去了。他下了马，跑下台阶，朝阿尔德军营奔去。

	这个时候我在人群中牵着布兰提的缰绳，就像一个真正的马童。它其实不怎么需要人牵着。它稳稳地站着，对周遭的喧闹十分警醒，但并不觉得困扰，我试着学它的样子。星辰不时晃晃脑袋，如果人们靠得太近，它就会不安地刨着蹄子，我尽量不像它那样。不过我挺高兴的，由于马儿们的缘故，我们周围能有一点空间，因为这么多人还是挺吓人的。我的脑子很乱，各种情绪汹涌而来——得意、担心、兴奋——这些情绪掠过我们所有人，就像暴风雨之前，风吹过树叶。我攀着布兰提的马鞍，望着歌里的脸，她脸上一派平静镇定。

	靠近议事厅台阶那边的人群发出低沉的吼声；大家都转向那个方向，但在攒动的人头和肩膀中，我什么也看不到。歌里拉了拉我的胳膊，示意我骑上布兰提。“我不会！”我说，但声音被淹没了，她用手给我搭了个垫步，我们旁边的一个男人说：“上去吧，孩子！”——我突然之间就坐在了布兰提背上的鞍子上，还没弄清是怎么回事。歌里翻身骑上星辰，跟我挨得很近。“瞧！”她说，我循声看去。

	有人站在发表讲话的平台上：一个女人，穿着暗褐色与白色相间的条纹袍子，还有身穿黑色外套和短褶裙的奥莱克。他们在我眼里显得特别小，但十分醒目，像塑像一样。人群高呼大叫。有的人叫着：“蒂莉奥！蒂莉奥！”离我们不远的一个男人却愤怒地高喊：“阿尔德人的婊子！首领的婊子！”人们马上转向他，同样怒火万丈地朝他大吼。还有人试图让那帮人闭嘴，把他们隔开。我的脚够不到马镫，坐在高高的马鞍上觉得特别不牢靠，但布兰提像岩石一样站定，我至少不会被人群推搡踩踏。嘈杂的声音逐渐消散：人们看到奥莱克举起了右手。“听作书人说什么。”人们叫着，沉默慢慢地在人群中蔓延开去，如同喷泉的水流漫延到整个宽阔的泉池。他最后开口时，声音十分响亮，虽然很遥远，但非常清晰洪亮。

	“今天是勒罗的日子。”他说。然后他有好一会儿没说话，因为整个人群都在低沉、缓慢地念着“勒罗，勒罗，勒罗！”——我上气不接下气，热泪盈眶，跟他们一起反复低呼，“勒罗，勒罗，勒罗……”最后，他又一次举手示意，通往广场的街道沿路的呼声慢慢平息下来。

	“我并非安苏尔人，也不是阿苏达尔人——你们愿意让我再次对你们讲话吗？”

	“愿意！”人群高呼，然后又喊道，“说吧！让作书人讲话！”

	“蒂莉奥ࠃ阿克塔莫，安苏尔的女儿、阿尔德首领的妻子，站在我身边。她和她的丈夫让我向你们说这番话：阿苏达尔的士兵不会攻击你们，他们不会干涉你们，不会离开军营——这是伊欧拉斯首领的命令，他的士兵将会遵从。但在没有米德隆的王上首肯的情况下，他不能下令让士兵离开安苏尔。因此他等待着米德隆的消息。他和蒂莉奥·阿克塔莫，还有我，请求你们耐心，以和平方式收回你们的城市，主张自由，不要以杀戮的方式。我曾目睹这位遭遇背叛、身陷囹圄的领主获得自由——我曾跟你们一起目睹干涸了两百年的泉水重新奔流，与你们一起耳闻沉默之中高呼而出的声音——身为你们的客人——在我们一起等待，等勒罗向我们展示平衡倾向于哪边，我们是要摧毁还是重建，是开启战争还是和平以对——在等待的时候，能否容我以一个故事回报你们的好客之情和安苏尔神明的恩典，一个关于战争与和平、奴隶与自由的故事？你们愿不愿意听《查木汗》？听听汉姆内达在安比昂被迫为奴的故事？”

	“愿意。”人群说道，现在他们的声音如同一阵轻柔的风拂过草地。我们都感觉到那种剑拔弩张的气氛缓和下来，而且为此感激不已，感激那个让我们摆脱惊惧、狂热和非理性的声音，即使只是一会儿，只是一个故事的时间。

	在西岸任何一个其他地方，人们肯定都熟知这个故事；甚至是在书籍被禁毁的我们这里，人群中也有很多人知道它，或者至少知道这位英雄的名字。但许多人从未读过这个故事，也没有听过。而置身于庞大的人群之中，听到有人高声讲述它，公开地宣称我们所承继的权利，宣扬我们的英雄——对我们来说，这是了不起的大事，是奥莱克给我们的了不起的礼物。他讲述这个故事时，就好像他以前也从来不知道情节发展，在讲述的时候才知道。汉姆内达被伊洛克出卖，他表现得惊骇不已，就像他与汉姆内达一起镣铐加身、遭到拷打，也跟他一起为老阿费尔的磨难和死亡伤心落泪，一起为冒着生命危险帮助汉姆内达逃走的奴隶担忧。他讲述的不是我曾经读过的《查木汗》，他在用自己的话，讲他自己的故事。他讲到安比昂宫殿里的对峙，汉姆内达释放了被囚的暴君乌拉，叫他离开安比昂，并向城里的起义者说：“自由如同出笼的狮子、升起的太阳：你不可能阻止它。给予自由，自己也得享自由！释放以获得释放！”

	后来，我听到有人坚持认为，那是加尔瓦曼德台阶上的神谕之声：释放以获得释放。或者确实是这样。

	不管怎样，议事广场的人群听到这番话时群情激动，就是那种听到遂心如愿的话时的反应。

	奥莱克讲完故事后，人群没有静默，而是发出山呼海啸般的赞美，他们的心情十分欢快，就好像他们挣脱了束缚或恐惧。

	他们拥上议事厅的平台，簇拥在奥莱克身边，歌里和我根本没有机会接近他。

	不过，我们在马上据高而望，可以看到他和蒂莉奥。我们看见人群开始围绕着他们，拥着他们慢慢地向加尔瓦街走。歌里跳下星辰，将我的马镫缩短了一点，然后重新上了她的马。“用膝盖控制，别管缰绳。”她叫道，我们就这样出发了。周围也同样是旋涡般的人群，他们发出赞叹，开着玩笑，还高声大喊。这是我第一次骑马——我们出了广场，经过加尔瓦街的三座桥，往加尔瓦曼德而去。

	人们纷纷给我们让开路，因此我们很快就赶上了奥莱克和蒂莉奥。我在马厩门口下了马，一路跑进房子，正好看见蒂莉奥和领爵在前廊见面的情形。他站起身，看见了她，而她伸开双手跑上前去，叫着他的名字：“苏尔特！”他们彼此拥抱着，都泪流满面。他们从小就是朋友，也可能是情侣，我不知道。他们相识的时候还年轻，有财有势，幸福快乐，之后分离多年，经受了耻辱和痛苦。他躯体已残。她遭到毒打，头发都被扯掉了。我回想起很久以前他曾经温柔地对我说：“有很多值得哭泣的事情，梅默。”这时我也哭了，为他们，也为世上的伤心之事。

	奥莱克走到我身边，我正站在大门里面，不想让人看见我的眼泪。他脸上仍带着那种有些困惑的光辉，就是那种受到赞誉、因为人群的力量而颇不自在的样子；但他伸手环住我的肩膀，轻声说：“你好，盗马贼。”

	*&nbsp;*&nbsp;*

	看起来，奥莱克和勒罗似乎已经改变了平衡。那天和接下来的几天里，城里还是骚动不已，但不再那么怒气冲冲、剑拔弩张。愤怒的言论很多，但亮兵器的时候少了。议事厅开放，供人们讨论筹备选举的事。

	人们仍然不断地来到加尔瓦曼德，在走廊里谈话，还在迷阵上跳舞——我终于见识到了，看到了女人在迷阵跳舞。过了一两天，伊丝塔走到跳舞的人中间，大皱其眉，手里拿着抹布，说道：“你们全跳错了。你在这儿转圈，同时唱‘欸嚯！’，然后在那个地方转圈。”她教那些人怎样正确地跳舞祈福，之后又回厨房去了。

	她非常卖力地干活儿，博米和我也一样，甚至连索丝塔也不例外。人们不断带着礼物前来，都是吃的东西，因为知道在这种客人盈门、接连不断的情况下，我们招待起来肯定非常吃力。伊丝塔鼓起勇气接受这些东西，并不是把它们当作礼物，或出于敬意的贡献，而是当作领爵和他的家族应得的东西——欠债还钱。她脑子里就是这样想的，像安苏尔许多人的想法一样。如果说我们骨子里蕴藏着和平，那同样也藏着生意。

	伊阿巴随蒂莉奥回去了，以便帮助她照料伊欧拉斯，他的烧伤非常严重，愈合很慢。第二天，蒂莉奥从军营那边派了三个女人过来，帮我们料理家事。她们本来是城里的人，被抓去充作奴隶，供士兵们使用，就像蒂莉奥一样。蒂莉奥获得首领的宠爱之后，她得以让她们脱离最底层的奴隶地位，变得体面了一些。其中一个在十来岁的时候就被抓去，遭到士兵们蹂躏，身体落下了残疾，还有些疯疯癫癫，但如果我们给她派点洗东西的活儿，让她一个人干，她就会心满意足地卖力干活儿。另外两个人都来自颇有声望的家族，知道怎么打理家务，对我们来说是莫大的助力。

	伊丝塔一开始本来想冷淡地对待她们，不想让她们跟索丝塔和我说话——毕竟想想她们之前的处境，当然那不是她们的错，但她们不适合陪伴好人家的年轻闺女，如此之类。无论是她们还是我自己，对这些都没放在心上。其中一个人有个男性朋友，是她当奴隶时认识的。他直接搬了进来，帮忙干粗重的活。古迪特跟他相处得很好，因为他以前是车匠，可以筹划用古迪特这么多年来存着的大小马车损坏的零件造一辆马车。

	就这样，没过几天，家里就多了好些人，大大增添了生气，我很喜欢这样。说话声多了些，阴影少了些。家里多了点条理，少了点灰尘。现在有更多的手会在经过的时候触碰神龛，不仅仅是我的手。

	但这段时间里，我很少看见领爵。只在公开场合才能见到他，跟其他人一道。

	而且自从那晚经我之口说出神谕之后，我也一直没去过密室。

	我的生活突然之间完全改变了。我总在街上跑，不再没日没夜地埋头于书本，整天跟许许多多的人说话，而不是在晚上跟一个人谈话，我心里想的全是奥莱克和歌里，以至有时根本没想到他。即使我为此觉得羞愧，我也能给自己找到借口：在我是唯一亲近他的人时，我对他很重要，但现在他不再需要我了。他真真切切地再次成了领爵。他有整个城市做伴，没时间关照我。

	晚上我也没有时间去密室，像之前那么多年那样。我整天忙碌，晚上疲累不堪。我亲吻自己房间里的小小恩弩神像，然后就沉沉睡去。在我的城市毫无生气的时候，密室里的那些书让我保持了活力，但现在，整个城市恢复了活力，而我不再需要那些书。没时间，也不需要。

	尽管我其实害怕去那里，害怕那个房间、那些书，但我有意无意地忽略了。
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	在初夏那段日子里，我们似乎已经忘记了阿尔德人，似乎他们仍在城里这件事情无关紧要。带着武器的平民志愿者日夜密切监视着军营和议事厅的马场，他们已经形成了某种民兵组织，会轮班守卫，但在议事厅里，所有人谈论的都是安苏尔，而没有谈及阿尔德人。每天都有会议，规模很大，吵闹不已，但领头的是有理政经验的人，他们决心恢复安苏尔的权力和政治。

	在这些计划和集会中，珀尔·阿克塔莫是中心人物。他还不到三十岁，但一副生来就是领袖的样子。他精力充沛，才智过人，让年长一些的人不能太快地回到“我们一直以来的行事方式”上去。他质疑一直以来的方式，提出有没有更好的方式；而议事会的章程开始成形，摆脱了诸多无用的传统特权和治理形式。我常常去听他和其他人在公开会议上演讲，他们能振奋人心，让人充满希望。珀尔每天都来加尔瓦曼德，与领爵商议事情。苏瑟曼ࠃ卡姆会与他的儿子苏尔特ࠃ卡姆一起来，往往是为了力陈一切都应当遵循旧制，但他的妻子恩弩洛支持珀尔的提议。领爵也是，尽管不是那么直接，他总是极力让大家达成一致意见，不要过多地陷于意见争论中。

	他们已经在为选举日拟订计划，而在一个阳光灿烂的早晨，消息在一小时之内传遍了全城：一支阿尔德军队正穿过伊士玛丘陵地带。

	最初这只是传言，无须重视，一些牧羊人说自己看到了阿尔德士兵，但后来，一个沿着桑蒂斯河进城的船夫证实了传言是真的。有人看到军队在伊士玛丘陵的东面行军。他们很可能已经在桑蒂斯河源头上方的山口了。

	随后大家恐慌起来。跑过房子的人高喊着：“他们来了！阿尔德人！”议事广场和街上的人群越来越多。

	人们又拿出了武器。男人冲向东运河沿岸的旧城墙，以及从丘陵间入城的城门。城墙已经在阿尔德人之前夺城时半毁，但市民在路上和伊士玛桥设置了路障。

	那天来到加尔瓦曼德的人都惊恐不已，想要寻求指引。太多人还记得十七年前城市陷落的情形。珀尔和其他一些可能已经跟他们谈过的人都在议事厅。领爵一直安慰他们，他们也愿意听他的，但没多久，他就把我叫去，在过道单独跟我谈话。

	“梅默，”他说道，“我需要你。奥莱克没法穿过人群，他们会拦住他，希望他能告诉大家该怎么做。你能不能穿过那些防线——去找蒂利奥，找伊欧拉斯——看看他们对这支军队知道些什么，以及首领是否改变了给他手下军队的命令，然后把消息带回来告诉我？”

	“可以。你有没有什么话要传给他们的？”我问道。

	他望着我，以前我刚好完全说对了阿瑞坦语字词的意思时，他也会这样看着我，并不意外，但非常高兴，充满欣赏。“你知道该说什么。”他说。

	我穿上男孩的服装，把头发束在脑后。现在大家都认识我了，我不想被人认出，截下来问个不停。所以我又扮成了混血男孩梅姆。

	有一阵子，我还算顺利地沿着加尔瓦街往前走，在人群中一边闪躲，一边推挤，但过了金匠桥就觉得没戏了——人群挤得严严实实。我跑下那天晚上走过的阶梯，想起当时的马蹄声，以及叫嚷的声音和烟雾的味道。我沿着运河边跑到河堤那里，穿过了河堤，又回到东岸，从那里可以抄近路去训练场和跑马场。那里空荡荡的，已近荒废，但我看见了阿尔德士兵的警戒线，在马场后面长长的、低矮的议会山上。我能做的就是往山上爬，朝着他们的方向，我的心跳得越来越快。

	士兵们站在那里，什么也没说。他们看着我，几张十字弓对准了我。

	我走到距他们十英尺之内，停下脚步喘口气。

	他们在我眼里更加陌生，这些男人，不同于我这么多年来、这辈子所看到的阿尔德士兵的样子。他们面色灰黄，短短的浅色鬈发在头盔下面卷曲着，他们的眼睛也是浅色的。他们盯着我，面无表情，一言不发。

	“首领的马厩是不是有个叫西默的男孩？”我说道。我的声音非常微弱。

	队伍中离我最近的六七个人很长时间不言不动，我都以为他们压根儿不会回答我了。然后正对着我的那一个，他没有十字弓，但腰带上挂着剑，而他的手放在剑柄上，说道：“有的话又怎样，年轻人？”

	“西默认识我。”我说。

	他用表情传达了他的问题：那又怎样？

	“我家领爵大人有口信要我带给伊欧拉斯首领，可我没法穿过人群，我过不了那么多条防线。事态紧急，西默可以为我担保，跟他说我是梅姆。”

	士兵们看看彼此。他们商量了一下。“让这孩子过去。”一个人说，但其他人反对。最后离我最近的那个佩带剑的士兵说：“我带他进去。”

	我跟着他从马场后面绕路过去。我记不得所有的情形。我太过专注于自己此行的目标，怎么实现的倒显得无足轻重了，由于事情太紧急，根本无暇关心细节。有些事情我还是记得挺清楚的。我记得西默走进那个小房间，那个士兵把我带到那儿见他的长官。西默朝那位军官敬了个礼，拘谨地站着。“你认识这男孩吗？”那位军官问道。西默的眼睛朝我瞟过来，没有转头。他的脸色完全变了，变得柔和，就像索丝塔看着奥莱克时的神色。他嘴唇颤抖，说道：“是的，长官。”

	“嗯？”

	“他叫梅姆，是个马童。”

	“谁的马童？”

	“他是作书人和带狮子那个女人的。他随他们一道来过这儿。他住在恶魔之屋。”

	“很好。”军官说。

	西默一动不动地站着。他又看向我，目光带着恳求。他显得颇为苍白，脸上的疙瘩没那么多了。他似乎很疲惫，我这辈子看到很多安苏尔人都是这副样子。他好像还饿坏了。

	“你有作书人喀司普罗给伊欧拉斯首领的口信？”那位军官对我说。

	我点点头。用作书人喀司普罗的名义过关，可能比领爵加尔瓦的名号要安全一点。

	“告诉我是什么。”

	“不行。口信是给首领的，或者蒂莉奥ࠃ阿克塔莫也可以。”

	“奥巴特斯！”那位军官说。过了一会儿我才意识到他是在骂人。他又看着我。“你是阿尔德人。”他说。

	我没说话。

	“关于有阿尔德军队通过山口的事情，他们怎么说的？”

	“他们说有支军队。”

	“多大一支军队？”

	我耸耸肩。

	“奥巴特斯！”他又说了一遍。他个子不高，满脸沧桑，颇有年纪了，也是一副挨了饿的样子。“听着。我没法进到军营里。市民把我们隔开了。如果你能通过，尽管去吧。也替我带个信。告诉首领，我们这里有九十个人，还有所有的马。马饲料有的是，缺的是人吃的东西。你们俩都去——你听清口信了吗，小子？”

	“是，长官。”西默说。我看得出来他深深吸了一口气，挺起了胸膛。他再次敬了个礼，转身大步往外走。我跟在他身后，那位军官在我后面。

	那位军官把我们送过了警戒线，而我带着西默穿过了市民面对他们的防线。我在市民的队伍中找自己熟悉的面孔。玛里德不在，但她的姊妹雷米在，我跟她一说，她就放我们过去了。一句“领爵有口信带给蒂莉奥夫人”就可以了。

	到了开阔的广场上，混在大批市民之中，我们就只能靠自己了。幸运的是，西默没穿制服，只在肩膀上有个蓝色的结。有一次有人说：“这两个孩子是阿尔德人吗？”——因为看到我们的头发——但我们溜进了人群中。我们推推搡搡地往前走，不时被人斥骂，绕过了马场的东头，走过议事广场下面的台阶，然后不得不再次面对市民组成的防线，就在军营边上。我再次找了个熟人，卡默尔，他是古迪特的老朋友，但我忘了自己是用什么说辞过关的。卡默尔跟他对面的阿尔德卫兵谈了好一阵，具体的我也记不清了。然后我们通过了这两条防线，一名卫兵带我们穿过练兵场，前往营帐，高声喊着西默的父亲。

	我看到他父亲跑过来。西默停下脚步，想朝他敬礼，但他父亲一把抱住了他。

	“胜利是美好的，父亲。”西默说，他哭了出来，“我尽我所能地践行了它。”

	“很好。”他父亲说，仍然把他抱在怀里，“做得好。”

	其他人和军官纷纷涌出营帐，我们走过那些长长的建筑和外围的房子，身边护卫的队伍颇为可观。只要有军官拦住我，西默和他父亲就会站出来，证实我来自恶魔之屋，作书人奥莱克ࠃ喀司普罗在那里，而我带着他的口信。然后我们走进了一排建筑中的最后一座，士兵和军官都落在后面。我独自往前走的时候，发现西默在看着我。我经过门口的卫兵，进了一个长长的房间，长窗可以俯瞰弯曲的东运河。蒂莉奥ࠃ阿克塔莫迎着我走上前来。

	她一开始没认出我，我只好说出我的名字。她拉着我的手，然后拥抱了我，没多久，我也哭了，纯粹是因为如释重负。但我还有口信要传。

	“领爵叫我来的。他想了解，首领对于从阿苏达尔来的军队知道些什么。”

	“你最好自己去跟伊欧拉斯谈，梅默。”蒂莉奥说。她的面孔还有些肿，瘀青未褪，头上包着绷带，但那绷带在她身上极其自然，像一顶小小的帽子。无论什么都丝毫无损她的美。她还有种愉悦、轻松的姿态，只要一开口，就能抚慰别人的心灵。因此当她带我穿过房间，去伊欧拉斯首领躺着的床边时，我没那么害怕了。

	他身后垫着许多绣花的枕头。有一块红布从天花板垂下来，直到床头的位置，因此走近床边就像进入帐篷一样。首领的腿脚从被子下露了出来，上面烧伤遍布，有的露着肉，有的结了黑色的痂。他盯着我，像一只被缚住的鹰。

	“这是谁？你是阿尔德人还是安苏尔人，孩子？”

	“我叫梅默·加尔瓦，”我说，“领爵苏尔特·加尔瓦派我来的。”

	“哈！”首领说。他瞪视的目光陡然像锥子般锐利起来，“我见过你。”

	“奥莱克·喀司普罗为你表演时，我曾跟着他来过。”

	“你是阿尔德人。”

	“如果我给你生个孩子，你估计也会认为是阿尔德人。”蒂莉奥温和端庄地说。

	他做了个鬼脸，接受了这个说法。

	“你的口信是什么，是作书人派你来的？”

	“领爵派我来的。”我说。

	“如果说安苏尔有领袖，伊欧拉斯，那肯定是领爵加尔瓦，”蒂莉奥说，“奥莱克·喀司普罗是他家中的客人。如果你和他能沟通，那可能是最好的。”

	他咕哝了一句。“他干吗派你来？”他朝我追问道。

	“为了问您是否知道，为什么有士兵从阿苏达尔来这里，以及有多少人。还有，他们到来之后，您会不会改变向您手下军队下达的命令。”

	“就这些吗？”首领说。他看着蒂莉奥：“神明在上，这年轻人可真不错！肯定是你们家的人，毫无疑问。”

	“不是的，大人。梅默是加尔瓦曼德家的女儿。”

	“女儿！”首领说道。锥子般的锐利目光又变成瞪视，最后他眨了眨眼睛。“行吧。”他说，几乎带着无奈。他不自在地动了动，抽搐了一下，挠挠头上烧焦了一半的鬈发。“你觉得我该派她回加尔瓦去，带去我的战略和意图，是吗？”

	“梅默，”蒂莉奥问道，“市民会攻击营房吗？”

	“如果他们看到有军队从东大道下来，我觉得会的。”我说。那天上午我已经听到人们一次又一次地这样呼吁——趁援军到来之前干掉那些士兵！趁他们还没夺回城市，我们将城市夺回来！

	“那不是军队，”伊欧拉斯几乎是暴躁地说，“只是大首领的信使。两周前我派了信使过去。”

	“我觉得城里的人们最好能知道这个。”蒂莉奥说，一如既往地温柔，我加了一句：“要快！”

	“嗯，你觉得我的羊群要造反了，是吗？”他的语气刻薄，充满讥讽，或许这嘲笑是给他自己的。

	“没错。”我说。

	“变成狮子了，是吧？”他还是那副语气，又瞥了我一眼。他沉思了一下，然后说：“如果到了那样的地步，我倒希望来的是军队……据我所知是这样。但我很怀疑。”

	“最好是能知道，大人。”蒂莉奥说。

	“我没法知道！我们被关在这儿呢。下面那帮守桥的白痴应该能派些人骑马上山，侦察一下那支军队有多少人吧？”

	“他们肯定派了，”我有些恼火地说，“没准儿士兵把他们杀了。”

	“嗯，在知道情况之前，我们只能赌了，”首领说道，“我赌来的不是军队，只是一名信使，带了二十来个卫兵。就这么跟你家领爵说。让他约束那些变成狮子的绵羊不要胡踩乱撞，如果他能做到的话。我会让人把我抬出去，我们能向人们讲话，安抚他们。我听说了喀司普罗那天做的事情，讲了尤拉和汉姆内达的故事就让他们冷静下来了。他可真是个聪明人！”

	我还记得首领在公开场合跟奥莱克和他手下的军官说话时是多么客气有礼，甚至辞藻华丽。现在他言辞生硬，粗鲁不文，这无疑是因为他处于痛苦中，或许还因为他只是在跟女人说话。我试图以生硬的礼貌态度回答，但话一出口还是炸了：“领爵不是任你使唤的，大人。他固守自己的家。如果你想让他帮忙保持和平，就得自己上门去。”

	“苏尔特ࠃ加尔瓦跟您一样行动不便，伊欧拉斯。”蒂莉奥说。

	“是吗？真的？”

	“是酷刑所致，”我说，“在他被你儿子囚禁的时候。”

	这个老人本来因为我的无礼而恼怒万分，但听到这话，他看了我好一会儿，然后转开了目光。过了一会儿他说：“行吧，我会去的。叫人给我弄一架轿子，或者椅子，什么都行。告诉他们，我们希望公开谈判，在那边，就是你们说的什么，加尔瓦曼德。全扔掉也没用……已经够了……”他没说完。他躺回那堆枕头上，脸上毫无血色，十分阴郁。

	安排谈判本身就需要先谈，因为城里的情形十分混乱，一点就着。伊欧拉斯正跟几名军官说话，向他们下令，这时我们听到一声号角，声音动听而高亢，从东边，运河对岸远远地传来。这边的营房马上就响起了回应的号角声。

	没过几分钟，就有人报告说看到了阿尔德的来人：正如首领所期望的，那是二十来人的一支小队，打着旗帜驰出了丘陵。我们能听到议会山上的人群和通往东运河的街道上的人群的鼓噪之声。但由于这支骑行队伍后面没有大军跟随，人群的呼喝至少没有更响。

	从营房东南面的窗户看去，我们能看到河闸和伊士玛桥。蒂莉奥和我望着那支队伍驰来，停在半毁的城墙外，与一直在桥上守卫设防的市民交谈。他们颇费了一些时间。最后，一名阿尔德人得以步行通过城门。有三四十个市民跟着那个人，他过了桥，直接沿着东大道朝守卫军营的警戒线走去。我看到他手持一根白色的木杖，我从历史书上看到过，这是使节的标记。

	“您的信使到了，大人。”蒂莉奥对首领说。

	没多久，身披蓝色斗篷的军官就大步走了进来，手持木杖，现在跟着他的是一队士兵了，他朝首领敬了个礼。“谨奉大首领、太阳之子，最高祭司、阿苏达尔之王，阿克雷大人之命，致安苏尔首领，伊欧拉斯大人。”他说得抑扬顿挫，四平八稳，就是阿尔德人公开说话时那种声调。

	年老的首领在枕头上撑起来一点，咬紧牙关，勉强俯了一下身当是鞠躬，口中说道：“欢迎太阳之子、我等最尊崇的阿克雷大人的信使。去吧，波列。”他对护卫队的队长说道。他转身看着蒂莉奥和我，还有也在场的伊阿巴，说：“出去。”

	我觉得自己快要像曦塔那样咆哮起来了，但我温顺地跟着蒂莉奥出去了。

	“那个人一走，他就会告诉我们那个人说了什么，”她对我说，“现在我们反正有点时间，你饿了吗？”

	我穿城过街的这一趟着实辛苦，这会儿又饿又渴。她拿出了她们有的东西：水、一小块又干又硬的黑面包、几块无花果干。“围困中的配给。”伊阿巴微笑着说。我吃得小心翼翼、全神贯注，只为对得起匮乏窘迫之中的馈赠，一点碎屑都不浪费。

	我们听到信使离开了，很快，伊欧拉斯就喊道：“来！”

	难道我们是狗吗？我心想。但我还是跟蒂莉奥和伊阿巴一道进去了。

	伊欧拉斯坐直了身体，脸色灰暗、满是皱纹的面孔显得极度兴奋。“神明在上，神明在上，蒂莉奥，我觉得我们度过危机了，”他说，“赞颂神明！听着，我想让你们俩去宫中或者恶魔院，只要是有人管事的地方，能约束这些暴民的，跟他们说：现在没有军队从阿苏达尔过来，将来也不会有，只要这座城市保持和平。告诉他们，大首领提出他在安苏尔的臣民可完全免予纳贡，改为以阿苏达尔保护邦领的身份向米德隆的国库缴税。太阳之子已赐我保护国亲王之衔。不日我将邀请安苏尔的领头人与我商议，就治政和与阿苏达尔的贸易条件听取指令。一部分士兵将留在此地，作为我的亲卫，并担负护卫城市之责，打击城内的不法行为，同时防范桑德拉曼或其他地方的侵略。我们的大部分军队将返回米德隆——等到安苏尔确定遵守我们的命令之时。现在，这座该死的城市里有没有人能加以回应，以及有所行动？”

	“我可以带信给领爵。”我说道。

	“去吧。这比让我坐在车里一路被人拉过去强。把信带去，给我带回信息已被接收的回信，带上能跟我谈的人回来。他们干吗要派半大孩子来，还是女的。老天！”

	“因为女人和女孩都是这里的民众，不是狗，也不是奴隶，”我说，“要是你会写字，就可以自己把你所谓的命令送给领爵，自己看回信！”我怒不可遏、浑身发抖。

	首领锐利地瞪了我一眼，不屑一顾地做了个手势。“蒂莉奥，你能去吗？”他说。

	“我跟梅默一起去，”她说，“我觉得这样最好。”

	实际上这样也确实是最好的。对于首领的口信，我听到的、领会到的就是我们被命令向阿苏达尔缴税，屈从于保护邦领的地位，而不是自由邦，并遵照阿尔德人的意思行事。

	我们回到加尔瓦曼德后，我整天都在听蒂莉奥同领爵说的话，以及领爵对别人怎么说的，还有人们又是怎么议论的，最后我终于明白，事实上阿苏达尔是提出给我们自由——只不过是有代价的——而我们的人显然是真心把这个当作胜利。

	或许他们能看得这么明确，是因为其中的确加上了价钱，以金钱和贸易协议的形式，那是我们安苏尔人能够理解的东西。

	也许我很难理解的原因是，没有人为之英勇牺牲。没有英雄人物在苏尔山上战斗。广场上不再有慷慨激昂的演讲。只有两个都身有残疾的中年男子在全城发出消息，心怀警惕和提防，拟订协议。还有议事厅的争吵。还有市集上的无数议论、争辩、抱怨。

	还有神谕院前院汩汩流淌的泉水。

	还有安苏尔的众多神庙，供奉神明和精灵的小房子，每个街角、每座桥上的神龛，它们被重建、恢复，被人从藏匿的地方拿出来，打扫干净、雕刻一新，用鲜花装饰。勒罗石被供品盖得严严实实，有时根本看不见。在至日这天的以涅节，男人和男孩带着橡树枝和柳枝做的花环，在街上游行，将花环挂在房子的大门上，女人在市集和广场上跳舞，唱着赞颂以涅的歌。年纪大些的女人教像我一样的女孩子，我们不知道怎么跳舞，也不会唱歌。

	整个夏天，人们不断地从安苏尔其他地方来到城里。他们往往是跟着阿尔德士兵的队伍，这些士兵从北边的城镇撤回，在这里集合，然后返回东边，越过丘陵回阿苏达尔去。民众进城来，想弄清楚城里发生了什么事，同时参加选举；接着是商人和交易者。初秋的时候，托梅尔的领爵前来会见安苏尔领爵。伊丝塔整整操心了两个礼拜，确保他得到了恰如其分的款待，不辱加尔瓦家族的荣耀。

	那个时候，议事会经常开会。加尔瓦曼德不再是政治规划和决策的中心，这儿仅仅只是领爵的家。这里商议的很多都是关于贸易的事，诸如干草运输、牲畜市场，还有拿杏脯和盐卤橄榄能在米德隆或杜尔换到什么。新选举出来的议事会进行的第一场选举是选出安苏尔领爵，大家一致推举了苏尔特·加尔瓦；就这个职位，他们还拨了款项，用于招待以及房子的修缮。这些款项说不上有多慷慨，不过对我们这些打理家务的人来说已经是数之不尽的财富了，同时也是一个振奋人心的信号，表明了作为阿苏达尔的臣属纳贡和作为保护邦领缴税之间的区别。

	我完全弄拧了首领的意思。我对他的口信，以及他这个人，都没能给出正确的判断。我本想拒绝袒护、操纵、妥协——拒绝政治。我想的是斩断所有联系，反抗暴君。我想要憎恶阿尔德人，把他们赶走，摧毁他们……那是我在八岁时发下的誓言，做出的承诺，以所有神明，还有我母亲的魂灵的名义。

	我打破了自己的诺言。我不得不这样做。打破弥合打破。

	*&nbsp;*&nbsp;*

	我给伊欧拉斯送信的几天之后，大首领的信使返回了米德隆。他们有一百名士兵护卫，西默的父亲是卫队的指挥官，西默骑马跟在他旁边，回家去了。我曾叫伊阿巴和蒂莉奥把她们能搜集到的情况告诉我，这就是她们跟我说的。在我和西默那天一起穿过了防线之后，我就没再见过他。

	护送信使回米德隆的队伍还在补给的车上带了一名囚犯：埃铎尔，伊欧拉斯的儿子。我们听说他戴着镣铐，穿着奴隶的衣服，头发和胡子都很长了：这对阿尔德人来说标志着耻辱、名誉扫地。

	蒂莉奥告诉我们，自从埃铎尔背叛之后，伊欧拉斯再没看过这个儿子一眼，也不许任何人问起该如何处置他，不允许有人提到他的名字。不过，伊欧拉斯下令释放了祭司们，连那几个跟埃铎尔一同被抓的也不例外。祭司们以为他心慈手软，试图为埃铎尔说情，编了个故事说他们和埃铎尔是把伊欧拉斯藏在刑讯室，只为让他不受叛乱暴民的报复。伊欧拉斯让他们闭嘴滚蛋。

	在士兵们眼中，他们的首领经历了火焰，经受了烈火焚身，又幸免于难，因此显然是受到火焚之神的垂青，其圣洁堪与任何祭司相提并论。大多数祭司意识到自己处境不利，选择了随第一拨军队返回阿苏达尔。于是伊欧拉斯手下的将领只能自己做出决断，他们觉得这个犯人是首领的儿子，地位尴尬，最好是把他送走，让大首领去决定如何处置他。

	对这个不甚光彩也不太确定的结果，我挺失望的。我希望确切地知道，埃铎尔会受到他应得的惩罚。我知道，阿尔德人痛恨背叛，也对儿子背叛父亲的事情极其震惊。他会受到折磨拷打吗，就像他曾经拷打苏尔特·加尔瓦那样？他会不会被活埋，遭遇许多安苏尔人曾经的命运？那些人被带到城南泥滩，在腥咸的淤泥中遭到践踏，直至窒息而死。

	我是不是希望他遭到拷打折磨、被活埋？

	我想要什么呢？整个明快的夏天，我们第一个自由的夏天，我为什么如此不快乐？我为什么丝毫没有安心的感觉、胜利的感觉？

	*&nbsp;*&nbsp;*

	奥莱克在港口集市表演。那是一个金色的秋日下午，没有风。暗蓝色的海峡对面，白色的苏尔峰高高耸立。城里所有人都去听作书人说书。他讲了《查木汗》的一部分内容，人们叫着还要听，不让他走。我离得太远，听不清楚，也十分烦躁。我离开了人群，独自朝西街走去。街上没有人。大家全都在我身后，聚在一起，在市集上倾听。我触碰了神龛石，走进家里，径直穿过去，经过了领爵的房间，来到后面阴暗的走廊。我对着墙在空中书写了密语，门开了，我走进那个放着书、也有着暗影的房间。

	我好几个月没来这儿了。这儿还是老样子：高高的天窗透进明澈、均匀的光，安静的空气，书籍静静地、交错地排列着，如果我仔细听，还能听到暗处那头的洞穴里微弱的水声。桌上没有摊开的书——这里没有任何存在的痕迹。但我知道，这个房间里充满了存在。

	我本来想读一读奥莱克的书，但我站在书架前，却不由自主地拿起了春天时我一直在看的书，歌里和奥莱克来的前一晚我还在看，那是一本阿瑞坦语的书，《挽歌集》。里面都是一些短诗，哀悼和赞颂一千年前死去的人们。大多数作者都是佚名，而对于诗中提到的人，我们所知的也不过就是诗里的内容。

	其中一首诗写道：“苏拉斯，善于打理家务，连步道上的图案都闪闪发亮，如今她打理沉寂之屋。我倾听她的脚步。”

	另一首是我之前还在读的，讲一位驯马师。第一句是：“毫无疑问，无论他在哪里，它们都在他身边，那些长长鬃毛的幽灵。”

	我坐在桌子边，在我以前习惯的位置，对着那本书，还有阿瑞坦语的字典，看着书页空白处几百年来无数人写下的注脚，试图理解后面的诗句的意思。

	等到我尽可能地理解了那首诗，并记住了它时，天窗透进的光线已经渐暗。昼夜平分的勒罗之日过去了，白昼将会越来越短。我合上书，坐在桌边，没有点灯，就这么坐着，在很长时间以来第一次有种平静的感觉，觉得自己是在一个安稳自在的地方。我让自己全身心地沉浸在那种感觉中，让它渗透我的内心深处，在我心中扎根。在这个过程中，我得以思考，思绪缓慢而明晰，并没有可以形诸文字的想法，而是知道重要的是什么，了解到必须做些什么，这是我思考的方式。我已经好几个月不能这样思考了。

	正因为这样，我站起来离开了，我带了一本书出去，这是以前从没有过的事。我带了《罗斯坦》，我小时候用书搭墙做熊窝时，曾经管这本书叫“红闪闪”。

	不久前我曾经听奥莱克用向往的语气说起这本书，说它是先辈作者勒加利已经散失的作品。领爵当时没有接茬儿。

	他从未向奥莱克说过任何与密室中的书有关的事。就我所知，知道这间密室的只有他和我。

	人们模模糊糊地知道，神谕是从书中传出的，现在他们也真的听到了神谕之声，但他们并没有要求更多地了解其中的秘密，他们不想过多窥探，而是听之任之。毕竟这么多年来，书籍本身是受诅咒、被禁毁的，就连知道这回事也是种危险。虽然我们安苏尔人安心地与已逝先人的幽灵生活在一起，但我们对神秘离奇之事并没有什么兴趣。身为解读者的苏尔特ࠃ加尔瓦受人敬畏，我也一样，但人们还是宁愿跟领爵苏尔特ࠃ加尔瓦打交道。神谕已经发挥了作用，我们都自由了，现在大家可以回去干自己的事了。

	但我的事情有点不一样。我坐在书桌前，手里拿着一本没打开的书，终于明白了这一点。
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	奥莱克、歌里和曦塔傍晚的时候已经从海港市集回来了。奥莱克累得不行，睡了一会儿，他在公开表演之后，只要有机会，总要休息一下。我来到院长室的时候，他精神好了一些，光着脚，衣衫不整地到处溜达。他说道：“你好呀，偷马小贼。”歌里说：“你在这儿呢！我们正说起趁天色还没太黑，去老园子里散散步。”

	曦塔不能像许多小狗那样理解单独的词语，比如“散步”；但它往往能在人们自己都没有明确的意图之前知道他们要干什么。它已经站了起来，优雅地拖着步子走到了门口，蹲坐在那儿等我们，毛茸茸的尾巴尖前后一拂一拂的。我挠挠它的耳朵周围，它把脑袋抵在我手上，发出低低的呼噜声。

	“我给你带了这个，奥莱克。”我说着，举起那本红色封面、烫金字体的大书。他走过来，脚步也有点拖拖拉拉的，打着哈欠。当他看到那是一本书的时候，他的嘴猛地合上了，脸一下子就绷了起来。而他看到那是什么书时，他站在那里直接石化了，过了很久才吸了一口气。

	“噢，梅默，”他说，“你给我的是什么？”

	我说：“是我能给的东西。”

	听了这话，他的目光从书上转到我脸上。他的眼睛闪闪发亮。能让他开心，我自己真是开心极了。

	歌里走到他身边，看着那本书；他给她看那是什么，充满爱意地抚着它，半带喊叫意味地读出了第一句。“我就知道，”他说，“我知道它们一定在这儿——大藏书室里的一些书——但这本——！”他又看向我，“这是不是——这房子里有书吗，梅默？”

	我犹豫了一下。歌里像曦塔一样，能迅速地察觉别人的感受和意图，她将手搭在奥莱克的胳膊上说道：“等等，奥莱克。”

	我必须思考，而且要快，要想清楚我真正的意图是什么，我有什么权利，又有什么样的责任。这本书是我的吗，我有权把它送出去吗？即使它是我的，其他的书呢？还有另外那些爱书的人呢？

	我想的是，我不能对奥莱克说谎。这也回答了关于我的责任的问题，至于我的权利，我必须伸张。

	“是的，”我说，“这儿有书。但我觉得我没法带你去放书的地方，我要问问领爵。但我估计那个地方进不去，除了我们以外，只有我们自己的人才能进。我觉得我们的守护者将它隐藏起来了。这所房子的幽灵，我们的先祖们，还有在我们之前的那些人，告诉我们留在这里的人。”

	奥莱克和歌里完全能理解。他们也有自己世代流传下来的灵能。他们了解我们所背负的重任和获得的机遇，那是与我们血脉相连的幽灵、我们所住的这个地方的精灵赋予的。

	“奥莱克，我先告诉领爵我把这本书送你了，”我说，“我没有问过他行不行。”奥莱克一脸担忧的神色，我说：“没事的。不过我得跟他说说。”

	“当然。”

	“他从来没跟你说起这些书，因为太危险了。”我说道。我觉得自己必须维护领爵的沉默，“这么久以来，他不得不将它们统统藏起来，瞒着所有人。阿尔德人绝不可能在这里找到它们。因此它们是安全的，人们也不会因为拥有书籍而遭遇危险，但人们是知情的。他们秘密地，趁着夜晚，将书带到这里——藏在蜡烛包或旧衣服里——藏在柴火堆、小麦堆里——他们冒着生命危险，将书带到这儿，他们知道我们能安全地保管这些书。有的家族曾经藏着自己的书，像卡姆家和盖尔布家，还有的是我们不认识的人，只是碰巧发现一本书，或留存着书，或者是想让它们免遭阿尔德人摧毁，他们知道要把书带到加尔瓦曼德这里。但现在，现在我们不用再隐瞒了——是吗？……你能不能——能否请你读给人们听，奥莱克？不要只是背诵？这样就能让他们知道，让他们亲眼看到，书籍不是恶魔，里面写着我们的历史、我们的心声、我们的自由？”

	他望着我，脸上慢慢地绽开喜悦的笑容，几乎变成了大笑。“我觉得你应当读给他们听。”他说。

	“哇呜！”曦塔叫道，它终于失去了耐心。

	歌里和我让奥莱克捧着他的宝贝。我们跟着曦塔出了门，在暮色中往德尼奥斯泉那边走。在那里，它信步穿过落叶和沙沙作响的灌木丛，追逐老鼠，我和歌里坐在泉水边古老的大理石长凳上聊天。下方城市里的人家逐渐亮起了灯。远远的海峡那边，借着落日的最后一点紫色微光，我们能隐约看到夜里出海的渔船。天光越来越暗，锥形的苏尔峰完全成了暗影。一只猫头鹰在我们附近猛地俯冲而过，我说：“这是你的好兆头。”

	“你也一样，”歌里说，“你知道吗？在特伦德勒，他们说猫头鹰代表厄运。那里的人都很悲观消沉。那儿森林太多，总是下雨。”

	“你真是全世界都去过了。”我极其向往地说。

	“没有，还没呢。我们从来没去过桑德拉曼，也没去过曼瓦或梅鲁恩的海岬。我们到过的城邦只有先塔斯和帕加迪，瓦达尔瓦我们也只到过很小一部分……即使你对某个地方很了解，也总有从来没到过的小城或山丘。我觉得我们算不上到过了全世界。”

	“你觉得你们什么时候会继续漫游呢？”

	“嗯，直到刚刚之前，我一直以为奥莱克想在冬天之前或者春天的时候去桑德拉曼，他想了解他们的诗歌，之后我们会回墨桑去。但现在……我很怀疑他会离开，除非他把你能给他看的每一本书都看过了。”

	“你难过吗？”

	“难过？为什么？你让他那么开心，我喜欢看到他开心。他不是个容易开心的人。奥莱克的心很难猜透……你知道他对于人群能有什么样的影响，大家很容易被他吸引、喜欢他——在这个过程中，他也深受感染——但之后，他会觉得情绪低落，感觉不真诚。他说，那根本不是他，而是从他身上穿过的神圣的风，那会让他情绪透支，像枯草一样……但如果他能默默地写作、阅读，跟从他自己的心意，他就非常开心。”

	“就因为这个我才爱他，”我说，“我也是这样的。”

	“我知道。”她说着，抱住了我。

	“但你也许想要继续走，歌里。不是一年到头坐在这儿，对着一大堆书，还有政治的事情。”

	她大笑。“我喜欢这儿。我喜欢安苏尔。不过如果我们整个冬天都留在这里——而且现在我知道肯定会了——我可能要找个需要人手驯马的主顾。”

	“想必无论他在哪里，他们都在他身边，那些长鬃暗影。”我念道。在她要求下，我给她念了这首诗其余的部分。

	“没错。这个诗人说得挺对，”她说，“我喜欢。”

	“古迪特希望为领爵弄些马来用用。”

	“我可以替他驯一匹小马驹。这合情合理……但不管怎样，我们最终还是要走的。我们迟早会回到俄尔岱欧，把奥莱克学到的东西带回给墨桑的学者。从现在起，他会忙着抄那本书，还有你给他的任何东西。”

	“我可以帮他抄。”

	“要是你提出来，他肯定会把你往死里用。”

	“我喜欢做这事。我一边抄一边也学了。”

	她沉默了一会儿，然后说：“如果我们真的回俄尔岱欧，明年春天或者夏天，不管什么时候——你要不要考虑跟我们一起走？”

	“跟你们一起？”我重复道。

	早在夏初的时候，我有时会做做白日梦，幻想大篷车，就是现在停在我们马厩里那辆。我幻想着星辰和布兰提拉着它，穿过长长的金色平原，白杨在平原上投下影子，或是走在山间的路上，奥莱克赶着车，歌里和曦塔一起在后面跟着。这只是我的幻想，让自己高兴一下，在那段总想着那场大火、源源不断的人群，心怀恐惧的时间里，将我的思绪从焦虑中挣脱。

	现在她将这种幻想变成了真的，那条路真的摆在我面前了。

	我说：“我愿意跟你去任何地方，歌里。”

	她把头靠在我肩头，过了一会儿，她说：“那我们或许可以这么干。”

	我思考了一下，想厘清其中有什么关系，我必须做的事情。最后我说：“我会回到这里。”

	她静静地听着。

	“我不能撇下他，再也不回来了。”

	她点点头。

	“但不只是这样。我属于加尔瓦曼德。我觉得我才是解读者，不是他。这份责任已经传承了。”我只是在顺着自己的思路说，然后意识到她估计不知道我在说什么。我试着解释：“有个声音，它必须通过能够——能提出问题，能解读的人才能表达。他教会了我。他给了我这个能力。他替我保存着，又将它传给了我。那不是他应当背负的责任，而是我的。我必须回来承担它——留在这里。”

	她再次郑重地点点头，露出完全赞同的神情。

	“但奥莱克也能教我。”我说，这个时候我意识到自己过头了，要求的东西太多，我沉默了。

	“那会让他更高兴。”歌里回答道，她说这话时非常平静沉着，一副理所当然的语气，“有他一直想要的书，你还能一起读——哦，你可能用不着担心离开加尔瓦曼德的事，梅默！没准儿问题是怎么让他离开……但我觉得你会喜欢的，我们赶路的方式，遇上某个镇子或村子就待一段时间，结识那里的作书人和乐师。他们会为我们说书、歌唱，奥莱克也为他们表演。他们会把自己的书拿出来给他看，小男孩们会背诵《汉姆内达的誓言》，年纪大的女人知道古老的歌曲和传说……之后我们总是会回到墨桑。那是个美丽的城市，山上建满高塔。我知道奥莱克一定愿意带你去那儿，因为他跟我说过。跟他在那里认识的学者见面，跟他们一起阅读。你可以把安苏尔的学识带给他们，再把他们的学识带回加尔瓦曼德……但最好的是，在这期间我一直都能跟你在一起。”

	我低下头，亲了她粗糙有力的小手，她亲了亲我的头发。

	曦塔纵身从我们身边跳过，在越来越暗的夜色里野性十足。

	“应该到晚餐时间了。”歌里说着，站了起来。

	曦塔立即来到她身边，我们下山朝家里走。奥莱克当然是沉浸在《罗斯坦》中，等到有人把他拽走才罢休。我们三个上桌的时间也晚了，伊丝塔都终于坐下了我们才到。

	现在我们在餐厅吃饭，不在储藏室里吃了。通常上桌的都有十二个人，有时候更多，因为家里人多了，还有索丝塔的新婚丈夫，再加上客人。我没说过索丝塔的婚礼。我们清理了大院子，将房子被劫掠纵火时留下的破石头和垃圾统统清走，整理了大理石花槽，将墙上盘绕的凌霄花排列整齐，刷洗了红黄两色石头镶嵌的步道。婚礼仪式在夏末一个炎热的下午举行，那天是德奥利日。两家人的亲朋好友悉数到场。伊丝塔安排了一场盛宴，人们尽情跳舞，月亮在院子上方的天空升起又落下。伊丝塔望着跳舞的人群说：“这就像以前的好时候一样！简直就是。”

	这天晚上没有别的客人，只有珀尔·阿克塔莫，他在我们这里的时间都快赶上在自己家了。他被选进了议事会，由于他的堂姐蒂莉奥·阿克塔莫，他与伊欧拉斯首领——现在的保护国亲王——拉上了关系，因此受到人们看重。蒂莉奥自己的处境尤其艰难——她曾经是暴君的奴隶兼小妾，现在则是亲王夫人——既受害于这个敌人，却也征服了他。安苏尔还有一些人叫她妓女，说她无耻放荡，但更多的人敬重她，称她为自由夫人。她安然面对这一切，仍然是一以贯之的温和沉静，似乎根本没有两极化的忠诚这回事。大多数人最终都认定，她不过是个受到凌辱的女人，有着良好的教养和温顺的个性，对古怪的命运泰然处之。她确实是这样，但不止于此。珀尔十分活跃，不乏智慧和野心，而他也经常与蒂莉奥商议事情，不少于他和领爵商量的次数。

	珀尔从蒂莉奥那里带来了一个消息，晚饭后在领爵的房间，他把消息告诉了我们。多亏了埃桑根领爵送的一批礼物，这些日子里我们晚饭后有酒喝了，那里的葡萄园出产的金色白兰地酒，少少的一点，如烈火，如醇蜜。我们一个接一个地举杯致敬神明，一饮而尽，然后我们坐了下来。

	“我堂妹已经说服阿苏达尔的保护国亲王，终于让他提出要拜访安苏尔领爵，”珀尔说，“所以我是负责为这个要求送信的，尽管它是用阿尔德人惯常的粗话表达的。不过我认为其中的意思是文明的。”

	“我就当它是文明的。”领爵微微笑了一下说。

	“说真的，苏尔特，你能受得了看到他吗？”

	“我对伊欧拉斯没有任何意见，”领爵说，“他是军人，服从他的命令。他是个虔诚的信徒，听从他的祭司，直到他们背叛了他。他本身是什么样的人，我一无所知，我有兴趣知道。你堂妹很敬重他，这对他是大大的加分项。”

	“我们什么时候都可以跟他谈诗歌，”奥莱克说，“他是很好的倾听者。”

	“但他不识字。”我说。

	领爵抬头看着我。身为一个女孩子，在成年女人和男人中间，我仍然享受着特殊的待遇，只需要听他们说，不用开口，大多数时候我也宁愿保持沉默。但我最近意识到，只要我开口说话，领爵都会专心地听。

	珀尔·阿克塔莫也用明亮深邃的眼睛看着我。珀尔很喜欢我，他总是逗我，假装为我的学识惊叹。很多时候，他似乎忘记自己三十岁了，而我才十七岁，他跟我说话时把我当成同龄人，有时还会不自觉地调笑，我觉得他那种态度是调笑。他为人和善，也很帅气，我一直有点喜欢他。我常常觉得，有朝一日我会嫁给珀尔。我以为只要我愿意，就能嫁给他。但我还没有准备好，我还不想成为一个女人。身为加尔瓦的女儿和继承人，我承受了许多的爱，但我还从来没有享受过歌里和奥莱克向我提出的东西：自由，作为孩子、作为小妹妹的自由。而我渴望它。

	珀尔问我：“你是想教首领识字吗，梅默？”

	他的玩笑和领爵的关注让我鼓起了勇气，我说：“阿尔德人会愿意让女人教吗？但如果首领要跟安苏尔的人打交道，他最好是学着不要害怕书本。”

	“要证明这一点，或许这所房子不是最合适的地方，”珀尔说，“这里至少有一本书会让任何人产生对神明的恐惧。”

	“他们说，最后一批祭司会随今天开拔的军队一同回去。”歌里说。我们大家都明白她话里的意思。

	“伊欧拉斯家里有自己的祭司，”珀尔说，“有三四个，负责念颂祈祷和带领仪式。需要的时候还负责驱魔，我估计。不过他发现的恶魔倒没有他儿子那么多。”

	“自己是，才能找到同类。”歌里说。

	“心灵的神明看到石头里的神明。”奥莱克低声念道，这是勒加利的一句诗，不过他是用我们的语言说的。

	领爵没听到他的话，他仍在沉思。这会儿他问我，好像珀尔开了那个玩笑后，他真的在考虑他提出的想法。“你愿意教伊欧拉斯首领认字吗，如果他同意学习的话，梅默？”

	“任何人只要想学，我都愿意教，”我说，“就像你教我那样。”

	谈话转到了其他事情上。大家商定保护国亲王和他的随从将在四天后访问加尔瓦曼德，随后珀尔就离开了。奥莱克哈欠连天，他和歌里不久就去休息了。我站起身，在我上床睡觉前给领爵备好他需要的东西。

	“等一下，梅默。”他说。

	我欣然坐下。自从我回去过那间密室，重新沉浸于过去在那里的岁月之后，我觉得自己跟领爵之间又回到了以前的样子。我们的联系也是一样，我以为它被削弱了，但其实仍然一如既往地牢固、轻松。除了我，他现在跟很多人都有联系，而我也跟除了他以外的人有联系；我们不再如此迫切地需要对方，从对方身上汲取力量、获得安慰。但那有什么不同？无论是在孤独困苦中躲藏，还是置身于富裕繁忙的世界的人群中，他和我彼此之间都有着联系，这种联系来自我们祖先的幽灵，来自我们共同享有的力量，以及他给予我的知识，还有纯粹的爱与尊敬。

	“你有没有再去那个房间？”他问我。

	我们之间的联系的确非常密切。

	“今天去了。第一次。”

	“太好了。每天晚上我都觉得要去那里读点书，但就是提不起劲。唉，我得承认，在伊丝塔说的以前那时候，情形要轻松多了。那会儿我可以整天跟人谈谷子的价钱，然后半个晚上读勒加利。”

	“我把《罗斯坦》送给奥莱克了。”我说。

	他抬起头，一时间还没明白，我继续说：“我把书从那个房间里拿出来了。我觉得是时机了。”

	“时机。”他重复道。他看着别处，思索着，最后只说了句：“是的。”

	“我觉得只有我们能进那个房间，是真的吗？”

	“是的。”他又说道，几乎有些心不在焉。

	“那我们是不是不应该再把书藏着？那些普通的书。我们把它们藏起来保管。同样的道理，这样人们就能拥有它们。”

	“而且时机到了。”他说，“是的，我觉得你说得对。不过……”他又深思了一会儿，“来吧，梅默。我们去那里。”他说着，用手撑着椅子站了起来。我拿起那盏小灯，跟着他重新穿过毁坏的走廊，来到那堵墙前面，那堵墙看着似乎是房子的后墙，上面没有门。他在空中书写了字符，那是来自日出之地的祖先的文字，意思是“打开”。门开了，我们走了进去。我转身关上门，它又成了墙壁。

	我点亮了书桌上的大灯。整个房间都沐浴在柔和的灯光下，书脊上的金字偶尔一闪。

	他触碰着神龛，低声念诵祷词，然后站在那里环顾整个房间。他在桌旁坐下来，揉揉僵硬的膝盖。“你之前在读什么？”他问道。

	“《挽歌集》。”我把那本书从架子上拿出来，放在他面前。

	“你读到哪儿了？”

	“《驯马人》。”

	他打开书，找到了那首诗。“你能背吗？”

	我用阿瑞坦语背了十行。

	“还有呢？”

	我说了自己的理解，跟之前对歌里说的一样。他点点头。“非常好。”他说，带着被压抑的笑容。

	我坐在他对面，沉默了一会儿，他说道：“你知道，梅默，奥莱克ࠃ喀司普罗来得正是时候，他可以教你。你差不多就快发现，你都能教我了。”

	“不可能！我读《挽歌集》差不多都只能靠猜呢。到现在我也读不了勒加利的作品。”

	“但你现在有一个能读的老师了。”

	“这么说——你没有不高兴——把《罗斯坦》送给他是对的？”

	“是的。”他深吸了一口气说，“我觉得是这样。如果我们不能了解自己具备的力量，又怎么能知道什么才是对的？我就像个盲人，却被要求解读神明给他的信息。”

	他翻动桌上那本书的书页，轻轻地合上了它。他望着房间尽头灯光照不到的地方：“我跟埃铎尔说，我是解读者。如果你连语言都不明白，又谈何解读？你才是解读者，梅默。至少对这一点，我毫不怀疑。你对这个有疑问吗？”

	这个问题太突然了。我毫不犹豫地回答：“没有。”

	“很好，很好。既然如此，这里就是你的房间、你的领域。尽管我如同目盲心瞎，我还是为你保管了它。还有那些把他们珍视的东西带到这里来的人，这些书本……我们该怎么处理它们，梅默？”

	“做个藏书室，”我说，“就像以前在这里的那个。”

	他点点头：“这似乎是这所房子本身的原意。我们只需要遵从它。”

	我也觉得是这样，但我还是有些疑问。

	“领爵，那天……就是喷泉流动起来的那天？”

	“喷泉，”他说，“是。”

	“那是个奇迹。”我说。

	他还是带着那个隐约的微笑，说道：“不是。”

	我也许有些意外，也许并没有。

	他的笑容大了一些，愉悦了一点。“一段时间之前，泉水之神向我揭示了其中的奥秘，”他说，“我会告诉你的，等你愿意的时候。”

	我点点头。我的意思不在这上面。

	“你会觉得伤感或者震撼吗，梅默？奇迹也许简直可以掌握在我们自己手中？”

	“不，”我说，“不是那件事。而是另一件……”

	他看着我，等我往下说。

	“你当时一点也不瘸。”我说。

	他低头看看自己的双手和双腿。这会儿他的脸色严肃起来。“他们也是这么跟我说的。”他说。

	“你不记得吗？”

	“我记得自己怀着恐惧和痛苦来到这个房间。我一进来就意识到，我应当让泉水流起来，于是我就赶紧去做这件事，并没有追究缘由，就好像在遵从命令一样。接下来，我觉得应当从架子上取一本书，我也照做了。当时好像必须赶紧行事，于是我……我是跑起来了吗？我也不知道。一定是那些让我在需要的时候沉默的力量，在那个时候又需要我去唤醒你的声音。”

	我望着房间里暗影那头。他也一样。

	“你没有问……”

	“那时候没有时间去请示神谕了，它也不会回应我。它回应的是你，梅默，不是我。”

	我不想听他说这种话，尽管我自己也说过，我才是解读者。我的心在恐惧和尴尬中抗议。“它不是回应我！”我说，“它是利用我！”

	他短暂地点了一下头：“就像我曾经被利用一样。”

	“那甚至不是我的声音——是吗？我不知道！我不明白它说的什么。我觉得羞耻，觉得害怕！我甚至不想再走进那边的黑暗里。”

	他沉默了很久，最后温和地开口：“他们利用我们，没错，但他们并不是出于恶意……如果你必须走进那片黑暗，梅默。想想看，那只是一位母亲、一位祖母，想要告诉我们一些事情，我们还无法明白的事情。她们的语言是你还不太熟知的，但可以学会。我是这么告诉自己的，在我必须进入那里的时候。”

	我思索了一会儿，开始觉得安慰。想象我妈妈的魂灵也在那边，和我们族人的其他母亲一起，洞穴里的黑暗也没那么吓人了，她们肯定不会想吓到我。

	但我还有一个问题。

	“那本书——当时你手里那本——它是在神谕书架那边的吗？”

	现在他的沉默又有了不同的意义，他觉得这个问题很难回答。最后他说：“不是。我就直接拿了眼前看到的那本。”

	他站起身，跛着脚走到旁边的一个书架那里，那是离门最近的，然后在跟视线平齐的位置取下一本小书。我认出了它暗褐的颜色、无字的书脊。他将那本书拿过来，默默地递给我。我有些害怕，但还是接过了它，过了一分钟，我翻开这本书。

	这时我认出来了。这是本给小孩子的识字读本——《野兽的故事》。我刚开始学认字的时候就读过它，多年以前，就在这里，在这间密室里。

	我翻动着书页，手指僵硬，不听使唤。我看到书里那些小兔子、渡鸦和野狼的木版画插图。我读出了一则故事的最后一句：“于是狮子回到了沙漠，告诉沙漠里的动物们，老鼠是最勇敢的。”

	我抬头看着领爵，他也看着我。他的脸色和细微的动作表示：我不知道。

	我看着这本让我们得以自由的小书。我想起了德尼奥斯的话，高声念了出来：“每一片树叶中都有神明；你张开手，就持着神圣之物。”

	过了一会儿，我又说道：“世上也没有恶魔。”

	“没有，”领爵说，“只有我们。我们做着恶魔的事情。”他又一次低头看看自己残缺的双手。

	我们沉默不语。我听到黑暗中流动的微弱水声。

	“来吧，”他说，“已经很晚了，我们周围都是梦的使者。让他们赶紧行事吧。”

	我左手拿起那盏小灯，右手在空中写下字符。我们穿过了门，经过黑暗的走道。走到他的房间时，我祝他安眠，他停下脚步亲吻了我的额头，我们就这样带着这晚的祝福告别了。
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1



	“不要跟别人说。”姐姐萨珞这样告诉我。

	“可是如果事情真的发生了呢？我以前就真的看到下雪了。”

	“就是因为这样，所以你不要跟别人说。”

	我和姐姐一起坐在课室的长椅上，她一只手抱着我，左左右右来回摇晃着。在她温暖的怀抱里这样轻轻地晃动着，让我很放松，我也摇晃起来，偶尔会碰到她几下。可我没法不去回想自己看到的场景，那么可怕、那么震撼的场景，很快我又爆发了：“可是我必须告诉他们！那是敌人入侵！他们应该通知战士们做好准备！”

	“他们会问——什么时候？”

	这个问题把我问蒙了：“呃，做好准备就是了。”

	“可是假使过了很久都没有敌人入侵呢？他们会冲你发火，怪你发出了错误的警报。而假使真有一支军队入侵了，他们就会想知道你是如何得知的。”

	“我会告诉他们这是我回想起来的！”

	“不行。”萨珞说，“千万不要告诉他们你的这些回想。他们会说你有灵能。他们不喜欢人们拥有灵能。”

	“可我这不是灵能！我只是有些时候会回想起一些未来会发生的事情！”

	“我知道。但是，迦威尔，听我说，一定，一定，你一定不可以跟任何人说起这个。任何人，除了我。”

	萨珞用她柔和的声音念我的名字时，在她说“听我说，一定，一定”时，我真的很用心地在听，不过我还是分辩了起来。

	“就算提柏也不行吗？”

	“就算提柏也不行。”她棕褐色的圆脸庞和黑漆漆的双眼沉静又严肃。

	“为什么？”

	“因为只有你和我是沼泽人。”

	“还有甘弥也是！”
	迦夫是迦威尔的昵称。——译者注（本书注释如无特殊说明，均为译者注）


	“我刚刚跟你说的这些就是甘弥给我讲的。沼泽人拥有灵能，城市里的人惧怕这些灵能。所以我们从来不谈论我们能做到而他们完全不能做到的那些事情。那样会很危险。非常危险。发誓，迦夫
	 [image: 迦夫是迦威尔的昵称。——译者注（本书注释如无特殊说明，均为译者注）]。”

	她抬起一只手，手心向上。我把自己脏兮兮的手放到她的手上宣誓。“我发誓，”我跟着她说道，“我遵从。”

	她另一只手上拿着小小的恩弩-楣雕像，平常她都是拿一根绳子把这个雕像挂在脖子上的。

	她亲吻我的头顶，然后用力地撞了我一下，我都快从椅子另一头掉下去了。可是我笑不出来，我满脑子都是我回想到的场景，那个场景是那么恐怖、那么可怕。我想跟人说说这个场景，跟随便哪个谁，我想说：“小心啊，小心啊！很多士兵过来了，是敌人，他们的旗帜是绿色的，把房子都烧着了！”

	我坐在那儿晃荡着双腿，心情又沉重又悲哀。

	“再跟我讲讲吧。”萨珞说，“跟我讲讲你看到的每一个片段。”

	这正是我所需要的。于是我又给她讲了我回想中兵士涌入街道的场景。

	有时候我的回想有一种非常隐秘的感觉，好像那是一种属于我的物品，就像是一个礼物，我可以保存着，独自一人的时候可以拿出来看看，就像琊汶-氐1给我的那支老鹰羽毛一样。我回想到的第一个场景就是这样，那是一个有芦苇丛和水的地方。我没有跟别人说起过这个场景，包括萨珞。也没什么可说的：就是一片泛着银光的蓝色水面，芦苇在风中摇荡，太阳光明晃晃地照着，远处有一座蓝色小山丘。最近我又回想到了一个新的场景：在一处高耸的屋子里，一个隐身在暗处的男子转过身来，叫我的名字。我没有跟别人说起过这个。我不需要这样做。

	但是还有另外一种回想，或者是幻觉，总之就是类似的东西吧。比如我曾经回想起自己看到了主父从帕加迪返乡，他的坐骑跛了，但是他其实是到了来年夏天才回来的，他的样子跟我回想当中别无二致，骑着一匹跛脚马。还有一次，我回想起全城的街道都变成了白色，屋顶也成了白色，空中全是一种白色的很小很小的鸟，在盘旋着俯冲下来。我想把这个场景描述给所有人听，它实在是太令人震撼了。我跟大家说了，大部分人压根儿就没有听我说，那时候我才四五岁的样子。可是那年冬天晚些时候，下雪了，所有人都跑到屋外看着雪飘落下来。在埃特拉，这样的事情大概是百年一遇的，所以我们这些小孩子都不知道那是什么。甘弥问我：“这就是你之前看到的东西？就是这样的吗？”我告诉她这个景象跟我之前见到的一模一样，她和提柏，还有萨珞，都相信我所言非虚。应该就是在那个时候，甘弥跟萨珞说了刚才萨珞跟我讲的那番话，不要跟别人说起我回想起的那些事情。那时候甘弥已经老病交加，那场雪之后转年的春天她就告别人世了。

	打那之后，我就一直把自己的回想压在心底，直到今天早上。

	今天清早，我一个人在打扫育婴室外头的大厅，然后我开始回想。起初我只是回想起自己俯视着城里的一条街道，看到火苗从一栋房子的屋顶蹿起，听到有人大喊大叫。叫声越来越响，我认出了这是长街，这条街始自先祖祠后面的广场，迤逦向北。长街的另一头，滚滚浓烟升腾出大团大团包裹着烈焰的浓云。广场上到处都是人，女人，男人，从我身边狂奔而过，多数人都是跑向元老院广场，边跑边狂呼乱叫着。只有城邦护卫队的队员们手持战剑，逆向而行。然后我看到了，在长街另一头飘扬着一面绿色旗帜，旗帜下是一队将士：步兵握长矛，骑士持战剑。城邦护卫队的队员们与他们短兵相接了，我耳边响起了低沉的呐喊声，像是打铁铺传出的那种金属相碰的丁零当啷声。护甲、头盔、赤膊、战剑扭打在一起，难解难分，整个战队离我越来越近。一匹战马冲出重围，顺着街道径直冲我疾驰而来，马背上已无骑士，战马浑身白汗，其间夹杂着缕缕殷红，那是从本该是眼睛现在却已成了空洞的地方淌出的血。战马在厉声哀嘶，我后退躲开它。然后，我发现自己置身于大厅之中，手里握着扫把，脑子里还是刚才的场景，心里兀自害怕不已。这个场景是如此清晰，我根本无法忘怀。它在我脑子里一次又一次地重现，没完没了。我必须得跟谁说一说。

	所以当我和萨珞两个人来收拾整理课室的时候，我把这事讲给了她听。现在我又从头到尾给她讲了一遍，告诉她这个场景又进入我脑海了，我可以描述得更加细致。萨珞专注地听我讲，当我描述那匹战马时她的身子战栗了起来。

	“他们戴的头盔是什么样的？”

	我审视着回想中在街上鏖战的那些将士。

	“黑色，大多数是黑色。有一个人有黑色的羽冠，形状像马尾巴一样。”

	“你觉得他们是欧斯干人吗？”

	“他们没有阅兵式上欧斯干俘虏拿的那种长长的木盾牌。他们的盔甲好像是纯金属的——铜的或者是铁的——所以跟护卫队的剑打在一起时发出了很响的丁零当啷声。我觉得他们是打莫尔瓦来的。”

	“是谁打莫尔瓦来呀，迦夫？”我们身后传来了一个欢快的声音。我俩像两个提线木偶一样腾地跳了起来。是琊汶。我和姐姐一个讲一个听太专注了，都没有听到他进来，也不知道他在我们身后听了多久了。我们赶紧向他行礼，萨珞说：“迦夫在给我讲故事呢，琊汶-氐。”

	“听起来是个很不错的故事嘛。”琊汶说，“不过莫尔瓦军队的旗帜是黑白相间的。”

	“那谁的旗帜是绿色的？”我问道。

	“喀西卡尔。”琊汶在前排长椅上坐下，伸展着他的大长腿。琊汶·阿尔坦特·阿尔卡十七岁，是我们家族主父的长子。他是埃特拉军队的训练教官，现在大多数时间在军队服役，不过只要在家就会跟以前一样来课室听课。我们很喜欢他在这里，因为他已经成人了，他的存在让我们感觉自己也是大人了，因为他总是那么和蔼可亲，还因为他有法子让我们的夫子埃弗拉允许我们读故事读诗，而不是没完没了地做语法和逻辑练习。

	女孩子们鱼贯而入，托姆和提柏、霍比一起大汗淋漓地从球场跑了进来。最后进来的是夫子埃弗拉，他个子很高，一脸肃穆，穿着灰色长袍。我们向夫子致礼，然后在长椅上坐了下来。我们一共有十一个人，四个主家小孩，七个奴隶小孩。

	琊汶和托姆是阿尔卡家族的公子，阿斯塔诺是主家的小姐，索图尔是他们的表妹。

	其他人都是家生奴隶，提柏和霍比是男孩子，一个十二岁，一个十三岁，我是十一岁，瑞思和我姐姐萨珞是十三岁。奥蔻和她弟弟弥夫比我们小很多，他俩才刚开始学字母。

	女孩子们上学到她们长大被赐出。提柏和霍比已经会读会写，能够背一点史诗，到来年春天就要永远离开学校了。他们已经迫不及待要出去学着做活儿了。我是要被培养成一名夫子的，所以以后我的活计就一直在这里，在这间有着高耸窗户的长长的课室里。等以后琊汶和托姆有了孩子，我就会教他们，还有他们的奴隶的孩子。

	琊汶召唤祖灵保佑我们今天学习顺利，埃弗拉训斥我和萨珞没有把书本摆好，我们赶紧动手整理。紧接着埃弗拉又点名了扭打在一起的提柏和霍比。他俩伸出手，掌心朝上，埃弗拉用戒尺用力地各打了一下。在阿尔卡曼德，很少有打人的情况，也没有我们听说的其他家族有的那种体罚。我和萨珞从来没有挨过打，挨训斥就足够羞耻的了，足以让我们循规蹈矩。霍比和提柏没羞没臊的，在我看来他俩也不怕挨罚，他们的手就跟牛皮一样厚。埃弗拉打他们的时候，他们做着鬼脸，龇牙咧嘴地大笑，各种搞怪，才不会偷偷地笑呢，其实埃弗拉对这也一点都不上心。跟他俩一样，他也迫不及待地等着他俩永远离开他的课室呢。他让阿斯塔诺听着他俩背诵每日必背的《埃特拉城大事记》片段，奥蔻帮她弟弟写字母，我们其他人继续读《特鲁德科德训》。

	古制，因循守礼——这是我们在阿尔卡曼德时常听到的两个词，说到这两个词时人们都是带着绝对的尊崇之意。我认为我们没有人会有哪怕一点点质疑为什么要记住无聊的《特鲁德科德训》，也压根儿没想过要问一问为什么。这是阿尔卡家族教育子民的传统。教育意味着学会阅读德训以及埃弗拉称为经典的史诗和诗歌，学习埃特拉及其他诸城邦的历史、一点几何和工程原理、一点数学、音乐和绘画。以前向来如此，现在也是如此。

	霍比和提柏顶天就学到了《内梅克寓言》，托姆和瑞思学《特鲁德科德训》时很大程度上都是靠着我们其他人才勉强过关。不过埃弗拉可是一位货真价实的好夫子，他带领着琊汶、索图尔、萨珞和我遨游历史和史诗的海洋，我们都很喜欢学这些，不过没有人能有我和琊汶这样的热爱。等我们终于完成了关于德训第四十一条示例的“自律的重要性”的讨论时，我飞快地合上《特鲁德科德训》，伸手去拿我和萨珞合用的《奥希尔攻城战》。我们上个月刚开始学这本书，书里的每一行字我都已了然于胸。
	西岸世界对女性的敬称。——编者注


	夫子看到了我的动作，他扬起修长的灰黑色双眉。“迦威尔，”他说，“你可否去听一下提柏和霍比背课文，那样阿斯塔诺-伊奥
	 [image: 西岸世界对女性的敬称。——编者注]就可以跟我们一起阅读了。”

	我知道埃弗拉为什么要这样做。这不是苛刻，这是德训。他正在规训我去做自己不想做的而不是做自己想做的事情，因为那是我必须学会的一课——第四十一条。

	我把书递给萨珞，走到侧边的长椅那里。阿斯塔诺把《埃特拉城大事记》递给我，并附送了一个甜甜的微笑。她十五岁了，长得又高又瘦，肤色极浅，所以她的哥哥弟弟管她叫阿尔德。阿尔德人住在东方的沙漠中，据说有着白色的皮肤和绵羊般的毛发。不过“阿尔德”这个词还有一个意思是愚蠢。阿斯塔诺可不蠢，可是她很害羞，大概是把德训第四十一条学得太好了。安静，正派，谦虚，自律，堪称完美的议员家小姐：你必须非常熟悉她，才能了解到她是多么热心肠的一个人，而且她会有一些非常出人意料的想法。

	让一个十一岁的男孩给比自己大的男孩当老师是挺难的，何况这些大男孩向来对他颐指气使，在他面前盛气凌人，管他叫小虾米、沼泽鼠、鸟嘴。霍比痛恨听命于我，他跟主家公子托姆是同一天生日。人人都知道他是托姆和琊汶的同父异母兄弟，但是没人会说出来。霍比的母亲是一个奴隶，他也是奴隶，他没有受到任何特殊优待。但是他痛恨那些受到优待的奴隶。他一直都很嫉恨我在课室的地位。他和提柏并排坐在长椅上，我站到他俩面前时，他皱着眉怒视着我。

	阿斯塔诺已经合上了书本，于是我问他俩：“你们背到哪儿了？”

	“你就一直坐在这儿吧，鸟嘴。”霍比说道，提柏在边上偷笑。

	让人难以接受的是，提柏是我的朋友，但是每次只要跟霍比在一起，他就成了霍比的朋友，不再是我的朋友了。

	“从你们停下的地方接着背。”我对着霍比说，努力让自己的声音显得很冷静、很严厉。

	“我不记得是哪里了。”

	“那就从你今天开始的地方从头开始背。”

	“我不记得是哪里了。”

	我感到血液冲上我的头，在耳朵里轰鸣作响。我问了一个很不明智的问题：“那你记得什么？”

	“我不记得我记得什么了。”

	“那就从全书的最开头开始。”

	“我不记得了。”霍比说，他因为计谋得逞而忘乎所以了。这给了我反击的机会。

	“这本书的内容你一点也不记得了？”我稍微抬高了音量。埃弗拉闻声马上朝我们这边看了过来。“那么好，”我说，“提柏，把第一页的内容讲给霍比听。”

	在夫子的眼皮子底下，他不敢不照做，开始口齿含混地快速念起了大事记的缘起，这个内容他们好几个月前就已经背得滚瓜烂熟了。等他念到这一页的最后，我让他停了下来，让霍比来复述。霍比被彻底地激怒了。我赢了。我知道以后我会为此付出代价的。不过他还是咕咕哝哝地念起了那些句子。我说：“现在从你刚才跟阿斯塔诺-伊奥背到的地方开始。”他照做了，喃喃地念起了《征兵法令》。

	“提柏，”我说，“改述。”埃弗拉老是让我们改述，这样可以表明我们真正领会了自己记住的内容。

	“提柏，”霍比用尖细的声音咕哝着，“盖鼠。”提柏咯咯傻笑起来。

	“继续。”我用命令的语气说。

	“继续，盖鼠。”霍比用尖细的嗓音小声说道，提柏不可自抑地咯咯笑出声。

	埃弗拉正在讲一段史诗，长篇大论，口若悬河，眼里闪着光，其他人都专心致志地听着，只有坐在第二张椅子上的琊汶，看向了我们。他紧皱着眉头盯着霍比，霍比缩成一团，低头看着地板。霍比踢了踢提柏的脚踝，提柏马上止住了笑。提柏内心挣扎了一会儿又迟疑了一下，然后说道：“这个……呃，这个……呃，说的是……这个意思是……呃，如果城堡受到了……呃，外敌入侵的……呃，威胁………呃，元老院会……呃，什么来着？”

	“召集会议。”我说。

	“召集会议，形移——”

	“审议。”

	“审议征召身体强健的自由民入伍。审议是给人自由，还是说正相反？”

	这就是我喜爱提柏的一个理由：他能领会别人的话，能提出问题，他有一个奇特而敏锐的头脑，但是没有人看重它，所以他自己也不看重。

	“不是的，它的意思是反复商讨。”

	“如果你要盖鼠它的话。”霍比咕哝着。

	他们含含糊糊磕磕绊绊地背完了剩下的内容。我如释重负地把《法案》放到一旁，霍比坐在椅子上，身子朝我倾过来，眼睛盯着我，从牙缝里挤出几个字：“主子的玩物。”

	我已经习惯了自己被称为“夫子的玩物”。这是避无可避的——事实就是如此。可我们的夫子不是主子，他是一个奴隶，跟我们一样的奴隶。这是有区别的。主子的玩物意味着拍马屁、告密、叛徒。霍比说这个的时候是带着真真切切的敌意的。

	他心里嫉恨琊汶为我出头，并深以为耻。人人都崇敬琊汶，渴望得到他的赞许。霍比这家伙举止粗鲁，为人冷漠，但他其实跟我一样热爱琊汶，可他又没我那么能干，没法让琊汶喜欢他，所以当琊汶站我这边而不支持他时，他就更有理由感到丢脸，当时的我是没法领会这些的。当时的我心里只有一个念头：他给我起的这个绰号很恶毒、很不公平。我大声嚷道：“我不是！”

	“不是什么，迦威尔？”是埃弗拉冷静的声音。

	“不是霍比说的那个——没关系啦——对不起，夫子。很抱歉妨碍了大家。我向所有人道歉。”

	埃弗拉冷静地点头。“那么，坐下，保持安静。”他说。我回到姐姐旁边坐下。萨珞把书举在我们俩面前，有那么一会儿，我完全没法去看书中的内容。我耳朵里嗡嗡作响，眼前一片模糊。霍比这样说我真是太可怕了。我从来都不是主子的玩物。我不是告密者。我从来都没有像梨福那样——女奴梨福会暗中监视其他家奴，去主子那里告密邀宠。可是阿尔卡主母正色告诉她：“我不喜欢告密者。”然后把她打发到市场卖了。梨福是我此生所见我们家族唯一被卖掉的成人奴隶。在我们家族，主奴双方是彼此信任的。必须彼此信任。

	早课结束后，埃弗拉惩戒了扰乱课堂秩序的人：提柏和霍比多学一页《法案》；我们三个全部罚写《特鲁德科德训》第四十一条；我要在誊写册上抄写三十行贾鲁史诗《先塔斯的围城和沦陷》，并在明天之前背诵下来。

	到现在我也不知道埃弗拉是否清楚大部分的惩戒对我来说其实是奖赏。也许他心里明白。可是那个时候，我们的夫子在我眼中是年长而睿智的，已经超然于简单的人类情感；那时候的我并未意识到他是在为我着想，能够关心我的感受。因为他说抄诗是惩戒，那我也就尽量去相信了。其实我在抄诗的时候大部分时间都是咬紧牙关的。我的字迹潦草、不工整。以后的学生上课时是会用到誊写册的，就像我们现在用的书本就是前几代的学生抄写的，他们也曾经是在这个课室里上课的孩子。这本书的最后一段是阿斯塔诺抄写的，她的字纤小优雅，清晰得足以媲美来自墨桑的印刷本。在她抄写的那段文字下面，就是我那惨不忍睹的潦草、凌乱的抄写。看着这些乱七八糟的字才是对我真正的惩戒。至于熟记背诵嘛，我早就已经会了。

	我的记忆超乎寻常地精确完整。孩童时期和少年时期，我可以完整地回忆起一页书的内容，或者是我看过的一个房间的场景，只要我专注地看过一眼，我的脑海里就能浮现出那个画面，好像再次看到了一样。也许我把记忆跟我称为“回想”的东西混为一体了，这个东西不是记忆，而是其他某种东西。

	提柏和霍比跑出课室，晚点再来理会自己的任务。我留在课室里完成了自己的任务。然后我去帮助萨珞打扫各处大厅和庭院，这是我俩的例行任务。打扫完丝舍庭院之后，我们去分膳堂吃了一片面包加干酪。本来我应该回去继续打扫的，但是托姆派提柏来通知我去扮演士兵。

	打扫大宅子里的各处庭院和廊道可不是个轻松活儿，这些地方要求时时保持整洁，我和萨珞一天中很大一部分时间就是在忙活这个。我不想扔下萨珞，让她自己干剩下的活儿，在我接受惩戒的时候她已经做很多事情了，可是我不能违抗托姆。“哦，你去吧。”萨珞在中庭拱廊下懒洋洋地拖动着扫把，“就剩下这点儿了。”于是我喜滋滋地跑到了城墙底下的悬铃木公园，就在阿尔卡曼德往南过几条街的地方。托姆已经带着提柏和霍比在演练了。我很喜欢扮演士兵。

	琊汶体态纤长轻盈，像主母和他妹妹阿斯塔诺，可是托姆的身形像主父，矮小健壮。托姆身上有点小毛病，有一点点歪斜。他不是跛脚，但是走路的时候身体一歪一歪的。他的两边脸不对称，所以看起来有点畸形。他会毫无预兆地发狂，有时候就是癫痫，大叫大嚷，手脚乱蹬乱打，用力撕扯自己的衣服和身体。现在进入了青春期，他的情绪似乎变得稳定了。他的怒气平息了，而且把自己锤炼成了一名出色的运动健将。他满脑子想的都是军队，他想要成为一名斗士，想要加入埃特拉军团参加战斗。军队不接受他，就算是两年的军校生都不行，所以他只好自己拉队伍，把我和霍比、提柏都拉了当壮丁。他已经训练我们好几个月了。

	公园里一棵高大的老悬铃木底下的一个隐秘的洞穴是我们的兵器库，我们把木头战剑和盾牌藏匿于此，此外还有我和萨珞在托姆指导下用皮革边角料做的胫甲和盔甲。托姆的盔甲上有一根微红色的马鬃毛，这是萨珞在马厩捡来缝上去的，有了这个，盔甲看起来非常气派。我们总是在一条长长的草径上演练，这地方很隐蔽，藏匿在城墙底下的一个小树林的深处。我跑过树林的时候，看到他们三个排着队列顺着草径齐步行进。我赶紧去拿了帽子、盾牌和战剑，快速加入了队列，兀自气喘不已。我们演练了一会儿，按照托姆的指令练习转身、立定。然后我们立正，我们那位有着鹰隼般锐利目光的指挥官，在他的军团面前大步流星地来回踱步，一会儿呵斥这个士兵头盔戴歪了，那边那个士兵没有站直，一会儿表情变了几变，眼神转了几转。“差劲的乌合之兵。”他咆哮道，“该死的平民。就这么一帮子乌合之众，埃特拉如何能打败沃图桑？”我们面无表情，直视前方，暗下决心一定要打败沃图桑。

	“好吧。”托姆终于又开口了，“提柏，你和迦夫是沃图桑人。我和霍比是埃特拉人。你俩守卫防御工事，我俩是入侵的骑兵。”

	防御工事是边上一堵墙上延伸出来的一段老旧的防水沟，一大半已经长满了草。我和提柏跑过去守卫防御工事。“他俩回回都是埃特拉人，”提柏边跑边说，“为啥不能让我们也扮一次埃特拉人呢？”

	这是个老生常谈的问题，没有答案。我们飞快地钻进排水沟，准备好迎击埃特拉骑兵。

	他俩会刻意在行军途中多花一点时间，我和提柏有足够的时间来配备充足的投射武器装备：拿排水沟两侧那种坚硬的干土揉成小小的土疙瘩。前方终于传来了战马的嘶鸣声和鼻息声，我们起身，疯狂地把武器投掷出去。多数武器要么扔得太近，要么没有击中目标，但是有一块土疙瘩不偏不倚砸中了霍比的额头。我到现在也没搞清楚这块土疙瘩是我扔的还是提柏扔的。霍比突然停了下来，错愕了一会儿，他的头以一种怪异的姿势来回晃了晃，然后他站定下来瞪着前方。托姆继续前进，嘴里大喊着“冲啊，勇士们！为祖先而战！埃特拉万岁！埃特拉万岁！”，然后一跃而起，跳进了排水沟，跳的时候嘴里还没忘了发出马的嘶鸣声。在如此猛烈的攻势之下，提柏和我本能地往后退了，这下托姆终于有时间转头去找霍比了。

	霍比飞奔而至。他的脸被泥土弄得黑乎乎的，满脸怒意。他跳进排水沟，径直奔向我，手里高举着木剑就要劈将下来。我的背后就是排水沟里的灌木丛，无处可避，我只能举起盾牌，用尽全力挥动木剑，抵挡他的猛攻。

	短兵相接，他所下力道比我要大得多，我的木剑被撞偏了，在他脸上刮擦而过。他的剑狠狠击中了我的手和手腕。我扔掉木剑，痛苦地哀号起来。“嘿！”托姆大喊，“不要打！”他给我们制定了严格的武器使用规则。我们只能舞剑式战斗：可以拿剑刺人、格挡，但是决不可以击中要害。

	托姆来到了我俩中间，他先来看我，因为我正摊着受伤的手泣不成声，手伤得非常严重；然后他转向霍比。霍比双手覆面，指间有血渗出。

	“怎么啦？让我看看。”托姆说。霍比回答道：“我看不见了，我瞎了。”

	最近的水源就是阿尔卡曼德前方的广场那里的阿尔卡喷泉。我们的长官非常镇定：他带霍比往回走，让我和提柏把武器藏回老地方，随后马上跟上他俩。我们在喷泉边跟他俩会合。托姆正在清洗霍比脸上的土和血迹。“没有打到你的眼睛。”他说，“我很确定没有。没有。”其实是不太能够确定的。我那把木剑的剑尖被霍比的木剑往上挑起，在他的眼睛上方——也许就是在眼睛上——划出了一道参差不齐的伤口，鲜血还在不断地往外涌出。托姆从长袍上撕了一条布下来，卷成一团，让霍比拿着压在伤口上。“好了。”他对霍比说，“会好的。这是一个荣耀的伤口，兵士！”霍比发现至少自己的左眼还是看得见的，他的视线不再被血和尘土挡住了，他停止了哭泣。

	我一直立定站在边上，噤若寒蝉，当我看到霍比的眼睛能看见东西时才如释重负。我说：“我很抱歉，霍比。”

	他转头对着我，用那只没有被布团挡着的眼睛怒视着我。“你这个小贱人，”他说，“是你扔的那块石头，然后又冲着我的脸刺！”

	“那不是石头！那是土！我没有想要打中你，我是说那把剑——它只是被挑起来了——当你打——”

	“你扔了块石头？”托姆责问我。我和提柏都否认了，跟他说我们只是扔了土块。突然，托姆脸色大变，也站起来立定。
	英制长度单位，1码约为0.9米。——编者注


	他的父亲，我们的主父，阿尔卡曼德的主父，阿尔坦·瑟潘思科·阿尔卡，在从元老院走回家的路上看到了喷泉边的我们。他站在离我们一两码
	 [image: 英制长度单位，1码约为0.9米。——编者注]远的地方，盯着我们四个。他的警卫梅特站在他身后。

	我们的主父有着宽阔的肩膀、强健的胳膊和双手。他的面容——圆润的额头和面颊，蒜头鼻，细眼睛——看起来能量满满，有着杀伐决断的威仪。我们向他行礼，然后全体肃立。

	“怎么回事？”他说，“这孩子受伤了？”

	“我们在玩，父亲。”托姆说，“他有个地方被割到了。”

	“眼睛受伤了？”

	“没有，阁下。我觉得没有受伤，阁下。”

	“马上送他去雷蒙那里。那是什么？”

	我和提柏把自己的头盔扔进了武器库，可是托姆头上还戴着他那顶带有羽冠的头盔，霍比那顶没那么华丽的头盔也还在头上戴着呢。

	“帽子，阁下。”

	“这是头盔。你在玩士兵打仗的游戏吗，跟这些孩子一起？”

	他又扫了我们三个一眼。

	托姆哑口无言。

	“你，”主父对着我说道，显然他认为我是几个人里头年纪最小、身子最弱的，也是最胆怯的一个，“你们在玩士兵打仗的游戏吗？”

	我惊恐地看着托姆，想要得到他的提点，可是他只是面无表情地默然立在当地。

	“是演习，阿尔坦-氐。”我小声答道。

	“看起来像是打仗。那只手给我看。”他的语气中并没有胁迫和怒意，但有着不容置疑的凛然权威。

	我伸出手，现在大拇指根部和手腕那片地方已经肿得又红又紫了。

	“什么兵器？”

	我又满怀恳求地看着托姆。我该对主父撒谎吗？

	托姆双眼直直地盯着前方。我只好自己回答了。

	“木头的，阿尔坦-氐。”

	“木头战剑？别的呢？”

	“盾牌，阿尔坦-氐。”

	“他撒谎。”托姆突然开口了，“他哪有跟我们一起演练！他就是个小屁孩。我们就是在悬铃木园子里爬树，霍比掉下来了，一根树枝划到了他。”

	阿尔坦·阿尔卡静默了片刻，托姆的谎话一出口，我就感到了一股极其怪异的情绪，杂糅着热忱的期盼和极度的畏惧。

	主父缓缓地开口了：“可是你们的确操练过？”

	“偶尔，”托姆顿了顿，“偶尔我会操练他们。”

	“拿着兵器？”

	托姆又哑口无言了。全场一片静默，漫长得让人难以忍受。

	“你们俩，”主父对我和提柏说，“把兵器拿到后院去。托姆，你带这孩子去雷蒙那里好好看看。然后到后院去。”

	我们向主父鞠躬，然后飞快地跑开了。提柏害怕得浑身发抖，号啕大哭；我却有一种奇怪的、好像病了的感觉，就像发烧了似的，所有的事情都显得很不真实。我觉得自己足够冷静，却说不出话来。我们来到兵器库，把木剑、木盾牌、头盔、胫甲都拽了出来，然后拖着这堆东西绕了一圈走到了阿尔卡曼德后院。我们把兵器堆成了一小堆，然后站在边上等着。

	主父走了出来，身上已经换上了家常服。他大步流星走到我们这边，我能感觉到提柏恐惧得缩成了一团。我向主父行礼，肃立一旁。我不怕主父，就像我不怕霍比一样。我敬畏他。我信任他。他有着绝对的权威，而且他很公正。他所做的一切都是正确的，如果我们要受到惩戒，那我们就必须接受惩戒。

	托姆出来了，他大步流星的样子活脱脱就是矮一号的主父。他走到那个可怜的小小的兵器堆旁边站定，向主父行礼。主父抬着下巴。

	“托姆，你知道给奴隶兵器是有罪的。”

	托姆嘟囔着：“知道，阁下。”

	“你知道埃特拉军队里没有奴隶，兵士们都是自由民。像对待兵士一样对待奴隶是一种冒犯，是对军队、对祖先的大不敬。你知道的。”

	“知道，阁下。”

	“你有罪。你冒犯了兵士，你对军队和祖先大不敬。”

	托姆保持肃立，不过他的脸抖得很厉害。

	“那么，是这两个奴隶接受惩戒呢，还是你来接受惩戒？”

	听闻此言，托姆两眼圆睁——极有可能他压根儿就没想到过这一点。他还是一言不发。长久的静默。

	“谁是长官？”终于，主父打破了静默。

	“我，阁下。”

	“那么……？”

	又是长久的静默。

	“那么我应该受到惩戒。”

	阿尔坦·阿尔卡略点了点头。

	“那他们俩呢？”他问道。

	托姆在做心理斗争，良久才喃喃道：“他们只是按我的指令行事，阁下。”

	“他们遵照了你的指令，需要为此受到惩戒吗？”

	“不需要，阁下。”

	主父再次略点一下头。他看着我和提柏，目光仿佛来自极其辽远之处。“把那堆垃圾烧了。”他对我们说，“你们这些孩子，好好想想吧：遵从有罪的指令本身也是一种罪行。这次只是因为你们的主子承担了罪责，你们才侥幸免予惩戒。——你是沼泽人——迦夫，是吧？——你呢？”

	“提柏，阁下。膳房，阁下。”提柏轻声答道。

	“把那些东西烧掉，回去干活儿。来吧！”他招呼着托姆。他们沿着长长的廊道并肩阔步走去，看起来就像是阅兵式上的两名兵士。

	我们跑到膳房去取火。我们从炉灶里拿了一根烧着的柴火，费了好大的劲儿才把木剑和盾牌烧着，可是等我们把皮革头盔和胫甲扔进火堆时，火被压熄了。我们手忙脚乱地把烧了一半的木头片和臭烘烘的皮革从灰堆里拽出来，手上被烫出了好多的小伤口，然后把这些乱糟糟的东西埋在了膳房的堆肥里。弄完之后我俩都开始痛哭流涕。扮演兵士很辛苦，让人担惊受怕，也让人感觉良好，我们一直都对自己身为兵士很自豪。我深爱我的木剑。我曾经独自前往兵器库拿出木剑对着它歌唱，拿石头打磨带着裂痕的粗糙剑刃，拿晚餐时省下来的黄油给它抛光。可是这一切都不过是一个自欺欺人的谎言罢了。我们从来就不是什么兵士，我们只是奴隶。奴隶，懦夫。我背叛了我们的长官。我满心的挫败感，倍感羞耻。

	午课我们俩迟到了。我们飞奔着穿过宅子，气喘吁吁地跑进了课室。夫子嫌恶地看着我们。“去洗一洗。”他就说了这么一句。我们没有留意到自己的手和衣服都肮脏不堪，现在我才看到提柏的脸上满是烟灰和鼻涕，我自己肯定也是一样。“跟他们一起去，把他们弄干净，萨珞。”埃弗拉又说了一句。我想他是看到我俩已经彻底地心神俱疲，所以好心地让她陪我们去的。

	我看到托姆坐在他的老位置上，可是霍比没有在课室里。“发生什么事了？”在我们出去清洗的路上萨珞问道。我跟她同时开口：“托姆怎么说的？”

	“他说主父命令你俩去烧掉一些玩具，所以你俩上课可能会迟到。”

	托姆帮我们打掩护呢，给我们找了一个很好的理由。真是让人大松一口气，可是我背叛了他，我不配得到他的掩护，我真的应该感激涕零的。

	“可是那是些什么玩具呢？你们干什么了？”

	我摇了摇头。

	提柏说：“扮演托姆-氐的士兵。”

	“住嘴，提柏！”我没来得及阻止他。

	“我干吗要住嘴？”

	“会惹麻烦的。”

	“不是我们的错，这是主父说的。他说了，是托姆-氐的错。”

	“不是的。反正不要再说了！你这样是对他的背叛！”

	“呵，他说谎了。”提柏说，“他说我们是在爬树。”

	“他是在设法帮我们摆脱困境！”

	“是帮他自己吧。”提柏说。

	我们走到了中庭的喷泉边。萨珞几乎是用推的，把我们的头按到水下，又揉又搓，费了好半天才帮我们弄干净了。我身上那些烫伤的地方，还有又肿又痛的那只手，被水冲着刺刺地疼，然后感觉凉凉的。萨珞一边给我们擦洗，一边从我们嘴里套出了完整的故事。她没有说什么，只是对提柏说了一句：“迦夫是对的。不要谈论这件事了。”

	回去的路上，我问道：“霍比的那只眼睛会瞎掉吗？”

	“托姆-氐只是说他受伤了。”萨珞说。

	“霍比很生我的气。”我说。

	“那又怎样？”萨珞语气不善，“你又不是故意伤到他的，而他却是故意的。如果他还想伤害你，那他就真的有麻烦了。”她说的是事实。她虽然很温和，很好相处，但是会像母猫保护小猫一样火力全开，为我而战——人人都知道这一点。而且她向来不喜欢霍比。

	在回到课室之前，她伸出一只手抱了我一会儿，人靠在我身上晃了晃我，我也靠在她身上晃了晃她。一切又都好起来了，算是好起来了吧。
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	霍比的眼睛没有受伤。那道丑丑的伤口把他的眉毛截成了两半，不过正如托姆所说，他本来就无容可毁。第二天他回到课室时，对自己那个包着绷带的头开起了玩笑，相当冷静，跟大家相处得也很愉快——不包括我。不管让他较劲的、令他蒙羞的是谁，不管他是否真的认为我往他脸上扔了块石头，总之他已经决定视我为敌，打那之后他就一直与我对立。

	在阿尔卡曼德这样的大家族中，一个奴隶想要给另一个奴隶找麻烦，机会多多。幸好霍比晚上睡在寮房里，我呢，还是睡在宅子里。在我写作这个故事的此时，写给我亲爱的妻子，以及任何一个想看这个故事的人，我发现自己正在想着当时所想，二十年前，身为一个男孩子，身为一个奴隶，我的所想。我的记忆将我带回到了过去，仿佛那就是当下、此地、此时，我忘了有些事情需要解释，不仅仅是对你们，或许也是对我自己。在书写我们在埃特拉城邦阿尔卡曼德家族的生活时，我又回到了那里，看到了那里的一切，一如当日所见，从里面、从下方看着，没有东西可以与之作比，仿佛那就是世界存在和运转的唯一方式。小孩子就是这样看待世界的，多数的奴隶也是。自由很大程度上来说就是能看到这世上存在着多种选择。

	埃特拉就是当日的我所知的全部，基本情况如下。这个城邦国家几乎一直处于交战状态，因此军人是非常重要的。军人都是来自两个上流阶层的男士：名门望族（统治城邦的元老院议员就是在他们当中选举产生的）和自由民（农民、商人、承包商、建筑师等）。男性自由民拥有对某些法令投票的权利，但是不能担任公职。在自由民当中有一小部分是释奴。比他们再低级的就是奴隶了。

	室内的体力活儿由各个阶层的女子承担，奴隶则是室内户外的活儿都要承担。奴隶们有的是战俘，有的是劫掠而来，也有家生奴，两个上流阶层的各个家族会相互买卖或者赠送奴隶。奴隶没有任何的法定权利，不能结婚，不能有父母子女相称。

	城邦的人们敬奉自家的先祖。那些没有先祖的人——释奴和奴隶——只能敬奉自己家主的先祖或者城邦的先贤们，先贤是那些活在久远年代的伟大人物。奴隶们钟爱他处信奉的一些神祇：西海岸的恩弩、拉尼尤神和幸运之神。

	很显然我生来就是奴隶，因为这里我所讲述的大部分内容是关于奴隶的。如果你看过关于埃特拉或者城邦的相关历史，会发现讲述的对象都是国王们、议员们、将军们、英勇的武士们、富有的商人们——都是有权有势、可以自由作为的人——没有写奴隶的。一个奴隶的品性和美德不会为人所见。没有任何权利的人甚至也不需要为他们自己所见。这一点萨珞已经了然于胸，而我还在学习。

	我们这些奴隶，这些做家务的奴隶，是在分膳堂吃饭的。谷物粥或者面包加干酪、橄榄，随时可以吃到，晚上和冬天的早上有新鲜水果、干果、牛奶、热汤。我们的衣服和鞋子都很好，床铺整洁温暖。阿尔卡曼德是个富有、慷慨的家族。说到那些让自家奴隶光脚上街、饥肠辘辘、伤痕累累的家主，主母便会满脸鄙夷。阿尔卡曼德会养着那些不能再干活儿的老奴隶直到死。我和萨珞深爱的甘弥以前是主父的保姆，她在老了之后更是受到了特别的优待。我们在其他家族的奴隶面前夸耀我们喝的汤里有肉，我们盖的是羊毛毯子。我们看不起他们有些人必须穿的号衣——我们觉得俗气又劣质。哪像我们家族的每一样东西啊，那都是遵循传统、按照祖传工艺制作而成的：结实，牢靠。

	成年男性奴隶睡在后院外头一栋被称作寮房的独立大屋里，女奴和童奴住在膳房旁边的一栋大宿舍里。不管是主家还是家奴的小宝宝都和乳母一起住在主家房旁边的育婴室里。内花园西侧那些舒适宜人的套间便是丝舍，是赐女的居所，她们在这里取悦来访者或者自己的爱人。

	男孩子什么时候应该搬去男奴的寮房居住由女奴们来决定。几个月前她们为了摆脱霍比打发他搬了过去，在宿舍里他总是欺负那些比他小的孩子。我想寮房里的那些大男孩起初肯定对他很苛刻，不过他还是把这看作自己成功荣升为男人的标志，嘲笑我们是睡在“草窝”里。

	提柏也渴望着被打发去寮房睡，可我觉得住在宿舍里真是幸福得不得了。我和萨珞有一个我们自己独立的小角落，有一个带锁的箱子和一张专属于我俩的垫子。甘弥像母亲一样照管我们，她走了之后女奴们就让我们俩相互照顾。奴隶不能拥有父母和孩子，所以一个女奴会在宿舍里找一个或几个孩子来照顾。没有哪个小孩子会自己一个人睡，有些孩子还有好几个女奴照顾呢。孩子们管每个女奴都叫“嬷嬷”。嬷嬷们说我不需要“妈妈”了，反正我有那么好的一个姐姐，这一点我深以为是。

	在宿舍里，我姐姐不需要保护我免受霍比的迫害，可是在其他地方，这种迫害愈演愈烈。我干打扫的活儿，就需要走遍整个宅子，霍比总是密切留意着我，看看哪个院子或哪个廊道里没有外人在。瞅着我身边没有旁人时，他就会抓住我的后脖颈，把我整个人提溜起来，来回摇晃着，全程他都咧嘴狞笑着，活像一条要摇断老鼠脖子的狗，然后狠狠地把我扔在地上，踹我，最后扬长而去。整个人被这样提溜起来，求助无门，真是太恐怖了。我拼命地想要踢他打他，可是我的胳膊比他短一大截，我总是够不着他，就算我的脚踢到他了，他好像也毫无感觉。我不敢大声求助，因为奴隶之间争吵惊扰到主家人是会受到严惩的。我猜我的无可奈何助长了他的气焰，因为他变得越来越残忍了。他从来不会在别人面前摇晃我、踹我，但是他越来越频繁地埋伏在某个地方候着我，把我绊倒，把我手里装着食物的盘子撞掉，凡此种种。最要命的是，他在每个人面前编派我，说我偷东西、打小报告。

	宿舍的女奴们是不怎么理会霍比这些胡说八道的，可是寮房里那些大男孩会听他说，然后把我当成卑鄙的告密者、主子的玩物。我很少见到这些男孩子，他们干活儿的地方我是不会去的。可是我们每天在课堂上都会见到托姆。自从排水沟战役之后，托姆就彻底抛弃了我和提柏，只让霍比当他的跟班。霍比现在管我叫“大粪”，托姆也开始这样叫我了。

	埃弗拉不能直截了当地责骂托姆。托姆是主父的儿子。我们的夫子是一个奴隶：受到尊敬的是他的这个角色，而不是他这个人。他可以纠正托姆在阅读、测量或者读谱时的错误，但是不能纠正他的行为；他可以说“你需要再多加练习”，但是他不能说“不许这样！”。不过托姆小时候那种无意识发作的暴脾气成了埃弗拉对他实施管控的合理理由和有力的工具，到现在他还经常利用这个工具。以前当托姆开始大喊大叫大打出手时，埃弗拉就会把他拖出课室，关进走廊尽头一间储藏室里，警告他如果擅自出来，就会向主父主母汇报他的恶劣行径。托姆会孤零零地待在储藏室里，从暴怒的发作中恢复正常，等着被放出来。实际上，被关起来对于他来说也许是一种解脱，因为等他长成强壮的大块头，直到埃弗拉已经拖不动他之后，每次即便是他大吼大嚷狂怒不已之时，只要埃弗拉说“去储藏室，托姆-氐”，他就会乖乖地自己跑过去，顺从地被关在里面。他已经将近一年没有那样的大发作了。可是有那么一两次，在他不守规矩动来动去打扰到其他人的时候，埃弗拉轻声对他说“请去储藏室”，他就去了，一如往常地顺从。

	春日里的某一天，霍比在课室里一门心思地整我：我写字时他摇我的凳子，他打翻了墨水，然后控告我想要破坏他的习字本，我不得不从他身旁经过时，他下狠劲地掐我。这一幕被夫子看到了，他说：“把你的手从迦威尔身上拿开，霍比。伸出手来！”

	霍比起立，双手掌心向上摊开迎接惩戒，咧嘴笑着，显得温顺坦然。

	可是托姆说道：“他没有做错事，不该受罚。”

	埃弗拉吃了一惊，默然站立着。最后他终于说道：“他在骚扰迦威尔，托姆-氐。”

	“那家伙是坨大粪。该受罚的是他，不是霍比。是他打翻了墨水。”

	“那是意外，托姆-氐。我不会因为意外惩罚任何人。”

	“不是意外。霍比没有做错事，不该受罚。应该惩罚这坨大粪。”

	虽然托姆还没有进入往常那种浑身乱抖的迷乱状态，但他的脸上已经有了征兆，一脸怪相，眼神空洞。夫子静默肃立。我看到他瞄向了琊汶，琊汶在课室的另一头，正俯身在画案上，专心致志地测量一幅建筑平面图。我也希望身为托姆兄长的他能够留意到这边发生的事情，可是他没有。而且那天阿斯塔诺也没有来上课。

	最后埃弗拉说道：“请去储藏室，托姆-氐。”

	托姆下意识顺从地走了一两步。然后他停了下来。

	他转身面对着夫子：“我……我……我命令你惩罚这坨大粪。”他口齿含混，差点没能把话说完整。他的脸抽搐着、颤抖着，就像那天被主父训斥的时候一样。

	埃弗拉面色灰白。他静默地站立着，瘦削又苍老。他再一次看向琊汶。

	“这是我的课室，托姆-氐。”他终于开口了。语气庄重，但是轻得几不可闻。

	“你是个奴隶，我现在在命令你！”托姆大喊道，他的话语是完整的，声音尖锐得刺耳。

	现在琊汶终于听到了，他直起身子，转头看过来。

	“托姆？”他说。

	“我受够这乌七八糟的事了，受够你们的违抗了！”托姆用他那粗嘎刺耳的声音大叫着，听起来就像一个疯了的老女人。四岁的弥夫大概就是因为这个声音而笑了起来。课室里回荡着他咯咯的轻笑声。托姆转身，对着弥夫的头狠狠地打了一下，弥夫应声摔下凳子，撞到了墙上。

	琊汶走了过来，沉着脸匆匆跟夫子道了歉，然后架着他弟弟的一只胳膊把他带出了课室。托姆没有抵抗，也没有说什么。他依然目光空洞，但是他的脸已经松弛下来，满脸的困惑。

	霍比站在那里，看着他的背影，脸上是同样呆滞、失措的表情。我以前从未看得那么清楚过，这两张脸几乎是一模一样。

	萨珞抱起了小弥夫，他一点声音都没有。他好像晕了一会儿，然后他的身子蠕动起来，把脸转向萨珞的臂弯。他就算是哭了也是没有声音的。

	夫子跪在他俩身边，仔细地检查，确信弥夫除了脸上的瘀青之外没有别的伤，很快他的半张脸都会肿起来的。他让萨珞和弥夫的姐姐奥蔻带他去中庭的喷泉洗一洗脸。然后他转身对着课室里剩下的几个人——瑞思、索图尔、提柏、霍比和我。“我们来读《特鲁德科德训》，”他的声音还是那么嘶哑无力，“第六十条德训。关于忍耐。”

	他让索图尔第一个朗读。她鼓起勇气磕磕巴巴地读了一遍。

	索图尔奥瓦索是主父的侄女。她的母亲生她时去世了，不久她的父亲也战死在莫尔瓦攻城战中，所以她是家族里的一个孤儿，是家族里最无足轻重的一个人。她跟表姐阿斯塔诺一样温顺谦逊，她很信任表姐，事事效仿她，不过表象之下俩人其实脾性差异很大。她不叛逆，但她也绝不一味的顺从。她是一个独立的人。

	她热爱我们的夫子，托姆对夫子的蔑视和无礼让她不安极了。现在课室里只有她是主家的孩子，所以她觉得自己要为夫子所受的伤害负责，应当为这种伤害表达歉意。一个十二岁的孩子实在也做不了什么，不外乎就是夫子让做什么就立马去做，对夫子恭谨有加，她就是这么做的。可是她读得实在是很糟糕，捧书的手还抖个不停。很快埃弗拉就向她表示了感谢，让我接着往下读。

	我开始读的时候，听到霍比在我后排的椅子上不停地动来动去，嘴里还发出咝咝声。夫子瞥了他一眼，他才安静了下来，但是也没安静多久。在我念书的这一整段时间里，我都能感觉到他在后头有所动作。

	我们稀里糊涂地上完了剩下的晨课。刚结束，萨珞就回来了。她汇报说她把小弥夫和他姐姐留在雷蒙医士那里了，因为弥夫头晕，时常陷入昏睡。她已经向主母禀报此事了，主母会去看弥夫。这下大家就安心了。老奴隶雷蒙看病只会小打小闹，不管什么病他开的药都是紫草膏和猫薄荷茶，但是主母可是一位享有盛誉、经验丰富的医士。“阿尔卡照拂她的子民，即便是最弱小者。”埃弗拉非常庄重地说道，话语里充满了感激之情，“你们今天走的时候，去一下先祖祠敬拜先祖。祈求先祖庇佑族中所有的孩子，所有的孩子，和仁慈的主母。”

	我们都去了先祖祠。只有索图尔可以进入有着巨大穹顶的宽敞内厅，里头光线昏暗，墙壁上挂满了先祖的名字和雕像。我们这些奴隶只能跪在前厅敬拜。萨珞一只手紧紧攥着她那个小小的恩弩-楣雕像，嘴里喃喃着：“恩弩保佑，祝福汝，请让弥夫好起来吧。永远追随汝，恩弩-楣，我敬爱的导引者。”我也敬拜了先祖。我是跪在我自己选出来的一位先祖面前的，是一百年前的阿尔坦·博多·阿尔卡主父，从我们跪着的地方能看到他的彩绘浮雕石像。他有着一张绝妙的脸庞，就像一只和善的老鹰，双眼直视着我。在我还很小的时候我就认定了他是我的特有守护者，我还认定他了解我心中所想。现在我不需要告诉他我害怕托姆和霍比。他知晓的。“伟大的祖灵，先祖，阿尔坦-氐爷爷，保佑我远离他们吧，”我小声祈求道，“或者让他们不要那么生气。谢谢您。”过了一会儿，我又加了一句：“请让我变得更勇敢。”

	最后那个祈愿很及时。那天我的确很需要勇气。

	那天我和萨珞一起做完打扫工作，然后我们就一起待着，她纺她的纱，我记录我们的几何课。我们在分膳房和屋子里都没有看到过霍比。夜幕降临，我想我今天算是逃过一劫了，寻思着是不是应该去拜谢先祖。就在从茅厕走回女舍的时候，我听到身后传来了霍比的声音：“他在那儿！”我拔腿就跑，可是他和一帮大块头立马逮住了我。我奋力踢腿，大叫大嚷，拼命反抗，但我已是一只被猎犬抓获的兔子，逃无可逃了。

	他们把我弄到寮房后头的水井边，把水桶拉了出来，然后轮流把我的头往井里塞。他们提溜着我的腿，把我整个人放下去，直到水没过我的脑袋。我先是窒息，然后把水吸进嘴里。等我实在撑不住了他们才把我拽上去，刚好让我不至于被憋死。

	每回他们把我拽出水面后，我都完全喘不过气来，痛苦地打滚、呕吐，这时霍比就会弯下身子，用一种古怪的没有起伏的语调说道：“这就是背叛主子的下场，小叛徒。这就是拍那个下三滥老学究马屁的下场，沼泽鼠。看看你有多喜欢搞得湿答答的，沼泽鼠。”然后他们会接着把我塞进井里，无论我怎样拼命地张开双臂撑着井壁，拼命抬着头想要远离水面，他们都会把我往下压，再往下压，直到水涌进我的鼻孔，让我窒息，呛溺。我不知道在我失去知觉之前他们这样来回折腾了我多少回，不过我最后应该是整个人都软掉了。他们被吓着了，以为我死了。

	除了奴隶的主子之外，任何人杀了一个奴隶都是重罪。他们一哄而散，留下我自己躺在井沿边上。

	第一个发现我的是老医士雷蒙，他总是说这眼井里的水比喷泉水更纯净。事后他讲起这个故事时就会说：“黑暗中我被他绊倒了。起初以为是只死猫！不对，猫没有这么大。谁在井里淹死了一条狗？不对，不是死狗，是一个淹死的孩子！天哪！谁会在这里淹死孩子呢？”

	这个问题我是永远不会回答的。

	我猜那帮家伙以为他们对我的折磨不会留下肉眼可见的伤口，所以他们可以否认我对他们的指控，因为缺乏证据。但实际上，我被扔进狭小井口后拼命挣扎，我的胳膊、双手和头都受伤了，到处都是刮伤、肿胀和瘀青，我的脚踝也被他们毫不留情的双手弄得青一块紫一块。这帮身体壮实又鲁莽的小子，他们只以为这样能吓唬吓唬我，也许压根儿就没想到这会对我造成实实在在的伤害。

	那天夜里，我来到了雷蒙小小的治疗室。我的胸部受伤了，头也很疼，可我躺在一圈浅浅的昏黄色光晕里，非常平静，感受着一种安宁感从身体里浮现出来，就像平静的水面上荡起了一圈一圈的铃声。慢慢地我感知到姐姐萨珞就睡在我身旁，这让那种神奇的安宁感越发地甜美惬意。我就那样躺着，躺了好久好久，有时候只能看到昏黄的金色和一些影子，有时候能记起一些事情来。我记起了那片芦苇丛，那片平静顺滑的蓝色水面，以及远处那座蓝色的小山丘。接着脑中又只有那片光晕、那些影子和萨珞的呼吸声。片刻之后我又记起了霍比的声音：“他在那儿！”可是那种惧意就像身上和头上的疼痛，很遥远，没有造成什么困扰。我稍稍转了一下头，看到了那盏小小的油灯，一豆火苗绵绵不绝地倾泻出温暖的金色光晕。我记起了在那所高耸幽暗的屋子里的那个人。他站在一张大桌子旁，桌上堆满了书本和纸张，还有一盏灯和一张写字台，桌子上方是一扇窄窄的高耸窗户。我走进屋子，他转过身来看着我。这一次我看他看得非常清楚。他的头发有些发灰了，他的脸有点像博多先祖，又凶猛又和善。不过博多先祖是满脸自豪，而他却是满脸忧伤。不过看到我他还是笑了，还叫出了我的名字，迦威尔。

	耳边又是一声“迦威尔”，然后我发现自己躺在一圈昏黄的光晕里，仰视着一位女士的脸，那张脸似乎离我很遥远。她穿着一件白色的羊毛睡袍，睡袍半挡着她的头。她的脸圆润庄严。她看起来很像阿斯塔诺，但不是阿斯塔诺。我以为自己是在回想中看到的她。慢慢地我意识到了她是主母，珐俪楣·贾莱科·阿尔卡，我还从来没有这样直愣愣地盯着她的脸看过。现在我躺着盯着她看，好像盯着一尊先祖的浮雕像一般，感觉如在梦中，毫无惧意。

	萨珞躺在我身边睡得正香，身子稍微动了动。

	主母伸出一只手，手背在我的额头上覆了一会儿，然后稍点了点头。“好了吗？”她轻声说道。我又疲惫又恍惚，都说不出话来，不过我应该是要么点了点头，要么笑了一下，因为她微微笑了笑，摸了摸我一边脸颊，然后走到一边去了。

	我的床边是一张婴儿床，她在那里停留了一会儿。我想床上应该是小弥夫，然后我又继续飘浮在那片宁静的光晕之中。我回想起来了，我们在河的下游埋葬弥夫时，柳枝在春雨中摇摆，就像灰色雨幕中夹杂着绿色的雨丝。我回想起来了，弥夫的姐姐奥蔻站在那个小小的黑色坟墓边上，手里拿着一根花枝。我远眺着雨点斑驳的河面。我回想起来了，我们所有人到河的下游去埋葬老甘弥；那是在冬天，河堤上的柳树光秃秃的，可是我并不怎么伤心，因为那种感觉就像是一个节日、一个庆典，那么多人来送甘弥，而且之后还会有一个守灵宴会。我又回想起了一些其他时刻在那里的简短画面，也是在春天，我不知道那是在埋葬谁。我想，也许是我自己吧。在那所高耸幽暗的屋子里，从桌上的台灯旁站着的那个男人眼中，我看到了忧伤。

	到早上了。柔和的晨光取代了昏黄的光晕。萨珞已经走了。弥夫在边上的婴儿床上缩成小小的一团。在屋子另一头的床上躺着一个老头——洛特，他在老病交加之前是一个厨子，现在躺在这里等死。雷蒙正在扶他坐起来，背后垫了个枕头。洛特叹息着，呻吟着。我感觉自己已经好了，于是我就起床了，然后我感觉到头痛、头晕，身上很多地方都疼了起来，于是我又在床上坐了一会儿。

	“起来了，你是沼泽鼠？”老雷蒙走了过来。他摸了摸我头上的那些硬块。之前他给我右手一根脱臼了的手指上了夹板，现在他一边检查那个夹板一边跟我解释着。“你会好的。”他说，“硬实着呢，你们这些孩子。那么，这是谁干的？”

	我耸了耸肩。

	他瞟了我一眼，微微点了点头，没有继续追问下去。他和我都是奴隶，我们都有默契地保持着沉默。

	那天早上雷蒙不让我离开治疗室，说主母要来看我和弥夫。于是我坐在床上，检查自己身上肿了破了的地方，这样的伤很多很多，看着还挺有趣的。看腻了之后，我又开始背《先塔斯的围城和沦陷》，大声颂唱着那些诗句。快到中午的时候，弥夫终于醒了过来，我可以走过去和他说话了。他眩晕得厉害，说话语无伦次的。他看着我，问我为什么是两个。“两个什么？”我说。他答道：“两个迦夫。”

	“重影。”雷蒙走了过来，“重击头部会导致重影。——夫人！”他躬身行礼，我也行礼如仪。是主母走进来了。

	她仔仔细细地给弥夫检查了一遍。弥夫左边的头肿着，看起来有点畸形。主母检查了他的左耳，轻轻地压了压他的颅骨和颧骨。她一脸忧虑的神色，不过最后她终于说了一句：“他正在复苏。”她的声音低沉柔和，脸上露出了微笑。她把弥夫抱在膝上，温柔地跟他说着话：“是不是啊，小弥夫？你又跟我们在一起啦。”

	“它在吼。”弥夫伤心地说道，眼睛斜着，不停地眨，“奥蔻来了吗？”

	雷蒙吓呆了，他想叫弥夫在主母面前要懂规矩。可是主母挥挥手制止了他。“他还是个小宝宝，”她说。“真高兴你决定要回来，小东西。”她抱着弥夫，脸贴着他的头发。过了一会儿，她把弥夫放回婴儿床上，说：“现在接着睡吧，等你醒来，你姐姐就来了。”

	“好的。”弥夫说，然后蜷缩着身子，合上眼。

	“真是个小乖乖。”主母说着，她看到了我，“啊，你起来了，你可以走了，太棒了。”她跟身形修长的阿斯塔诺真是非常像，不过她的脸跟她的身形一样圆润、优雅，充满了力量。阿斯塔诺看人是腼腆的瞥视，主母是眼神坚定的凝视。当然她一看我，我马上就低头垂目了。

	“是谁弄伤了你，小伙子？”她问道。

	不回答老雷蒙的问题是一回事，不回答主母的问题那可就是另外一码事了。

	糟糕的片刻停顿之后，我说出了当时能想到的唯一回答：“我自己掉进井里的，夫人。”

	“哦，要注意呀。”她嘴里在责备我，但是语气是很愉快的。

	我闷声站着。

	“你真是个笨手笨脚的孩子，迦威尔，”她的声音真是动听，“但你也很勇敢。”她检查了我身上的肿块和瘀伤，“我看他没有大问题，雷蒙。手怎么样？”她拉过我的手看着夹了夹板的那个手指，“这个得几星期才会好。”她说，“你是学者，嗯？得有一阵子不能写字了。不过埃弗拉不会让你闲着的。好了，你可以退下了。”

	我向她鞠躬行礼，跟老雷蒙说了声“谢谢”，然后走了出去。我跑到分膳房，看到萨珞在那里，我们拥抱在一起。萨珞问我是不是真的好了，我告诉她主母知道我的名字，知道我是谁，还管我叫学者！

	我没有讲她说我很勇敢，那是太美好的一件事情了，无法言说。

	我吃东西的时候，吞咽起来不是很顺利，然后又开始头痛欲裂，于是萨珞陪我回了宿舍，让我躺在床上后她就离开了。那天下午和接下来几乎一整天，我都躺在床上，睡得昏天暗地。然后我终于醒了，感觉自己要饿死了，我的身体已经痊愈，除了看起来——用索图尔的话来说，就像是被遗忘在战场上喂乌鸦的人。

	离我上一次去上课也就过了两天而已，但是大家热烈地欢迎我回来，好像我离开了几个月似的，而我自己也真的有这样的感觉。夫子用他修长有力的双手捧着我的伤手，轻抚了一下，说：“等你的手好了，迦威尔，我教你怎么写得又好又清楚。”“抄写本上不会再有潦草的字了，对吧？”他微笑着说。他的话让我觉得非常开心。他的话里有着对我的喜爱，一种如他的轻抚般温柔的关心。

	霍比在冷眼旁观，托姆在冷眼旁观。我转过身面对着他们。我飞快地向托姆行礼，他扭头不理我。我又说：“你好，霍比。”他的脸色很难看。我想，我身上那些又青又紫、五彩斑斓的肿块和瘀伤把他给吓到了。不过他知道我没有揭发他。人人都知道这一点。人人也都知道是谁袭击了我。在我们的生活当中，也许会有沉默，但是没有秘密。

	可是既然我没有指控任何人，那这事就跟任何人无关，甚至跟主子们也无关。

	托姆脸色阴沉，不理睬我，可是琊汶和阿斯塔诺对我很亲切友好。至于索图尔，她说过我像是喂乌鸦的人，显然她自己也觉得这么说太轻率无情了，因为等她可以私底下单独跟我说话时，她对我说道：“迦威尔，你是个英雄。”她的语气很郑重，神色看起来好像就要哭出来了。

	那时候我还没有明白整件事情有多严重，我所经历的只是其中的一小部分而已。

	萨珞说小弥夫要一直待在治疗室，直到他好起来，而且我知道主母在亲自照料他，所以我没有再去多想他，也没再想我发烧时做的那些墓地的梦。

	可是那天夜里，弥夫和奥蔻的妈妈埃纽梅尔在宿舍里哭了。所有的女奴和女孩子都围在她身边，萨珞也在。提柏跑过来小声说，他听见她们说弥夫的一只耳朵在流血，她们觉得他的头被托姆打坏了。然后我记起了河边的绿柳，心在慢慢地变冷。

	第二天弥夫抽搐了好几次。我们听说当天主母整夜都在治疗室陪着他。我想起了金黄色光晕中她站在我床边的情景。晚上我们一起坐在褥子上，我跟提柏和萨珞说：“主母跟恩弩一样好心。”

	萨珞点点头，抱了抱我。提柏说：“她知道是谁打了弥夫。”

	“知道不知道又有什么分别呢？”

	提柏做了个鬼脸。

	我生气了。“她是我们的主母，”我说，“她关心我们每一个人。她那么好心。你对她一无所知。”

	我觉得自己了解她，就像内心了解自己所爱一般。她用她温柔的手深深打动了我。她说我很勇敢。

	提柏弓起身子耸了耸肩，未置一词。自从霍比对他不理不睬之后，他就变得喜怒无常、心情沮丧。我依然是他的朋友，但是他总是更渴望霍比的友情。现在他看到我身上的伤会感到羞愧不安，跟我一起时很腼腆。是萨珞把他拉到了我们这个角落坐下来跟我们说话，直到大人们把灯关了。

	“我很高兴她让奥蔻去陪着弥夫。”萨珞说道，“可怜的奥蔻，她担心极了。”

	“埃纽梅尔也想陪着弥夫。”提柏说。

	“主母是一位医士！”我说，“她会照顾弥夫的。埃纽梅尔什么也做不了，她只会号啕大哭，就像现在这样。”

	说实在的，埃纽梅尔就是一个傻傻的、咋咋呼呼的年轻姑娘，连六岁奥蔻的一半都比不上。不过虽然她对奥蔻和弥夫照料得很马虎，但她是真心喜欢他俩，她管弥夫叫“我的小乖乖”。现在她的悲伤是真真切切的，而且是要大声表达出来的。“噢，我可怜的小乖乖！”她大喊大叫着，“我要见他！我要抱着他！”

	女奴总管走过来，双手搭在她的肩上。

	“嘘——”她说，“他正在主母的怀里呢。”

	涕泪交加的埃纽梅尔吓得噤声了。

	爱伊梅尔当阿尔卡曼德女奴总管已经好多年了，有很高的个人威严。当然她是对主母和主家负责的，不过她从来没有给其他奴隶制造麻烦来让自己得到好处，其实她是可以这么做的。主母用实际行动表明了她不喜欢搬弄是非的人和拍马屁的人——她卖掉了一个搬弄是非的人，选了爱伊梅尔当女奴总管。爱伊梅尔行事公正。她也有自己偏爱的人——在我们这些人里头，萨珞是她最喜欢的人，但是她从来没有偏袒过谁，也没有非难过谁。

	对于埃纽梅尔来说，爱伊梅尔是令人畏惧的一号人物，比起主母，爱伊梅尔的权力是更为直接实行的。埃纽梅尔又小声地哭了一小会儿，身边的女奴都来安慰她。

	埃纽梅尔是五年前索图尔的哥哥索特尔生辰时赫拉曼德送来的贺礼。那时候她才十五岁，很漂亮，没有受过训练，也不识字。赫拉家族和其他很多家族一样，认为让奴隶尤其是女奴接受教育是一种毫无必要的炫耀，甚至是一种风险。

	我知道埃纽梅尔自己生过孩子，有两个还是三个吧。索图尔的两个哥哥常常会召她前去。她怀孕了，孩子交给了一个乳母，前不久被交换给了另一个家族。弥夫和奥蔻就是在类似的交易中来到我们这里的。小婴儿几乎都是被卖掉或者交换掉的。甘弥曾经告诉我们：“我生了六个孩子，一个都没养过。伺候了阿尔坦氐之后，我就不再找小宝宝来带了。等我老了你们两个又来折腾我了！”

	有时候被卖掉的是母亲，而不是孩子，这种情况是极其罕见的。霍比的情况就是这样的。他跟主家的孩子托姆同一天出生，主父断言这是一种预兆或者征兆，下令把他留下。霍比身为赐女的母亲马上就被卖掉了，以防出现养育关系的混乱。一个妈妈可以认为她养育的是她自己的孩子，但是所有物是不能拥有所有物的。我们都归家族所有，主母是我们大家的母亲，主父是我们大家的父亲。这些道理我都是非常明白的。

	我也明白埃纽梅尔为什么要哭。可是对我这个年纪的男孩子来说，女人的伤心恸哭只会让人觉得不胜厌烦。我抵触这一切，不让自己受到烦扰。“要不要玩伏击战？”我挑衅地对提柏说。然后我们拿出石板和粉笔画好操练场，一直玩到熄灯的时候。

	弥夫死在那天早晨的日出时分。

	*&nbsp;*&nbsp;*

	对于阿尔卡曼德这样的大家族来说，一个小奴隶的死通常是不会激起什么波澜的。女奴们哀哀哭泣，主家的女士们会来好言劝慰，送来包好的奠礼，或者是给钱去买奠礼。一大清早，一小队穿着白丧服的奴隶就会把这些东西抬到河边的墓园，在墓穴面前祈求恩弩引领这个小小的魂灵回归故里，然后哭着回来继续干活儿。

	但是这次的死亡非比往常。在阿尔卡曼德，人人都知道弥夫因何而死，这是一个令人不安的真相。这一回，都是奴隶们在说话，主子们则都保持着沉默。

	当然奴隶们也只是在他们自己之间说说而已。

	但是其中有一些以前我从未听过的谈论：狂怒，愤慨。不光是女奴们，男奴们也在这么说。主父的贴身护卫梅特勇武有力，庄重威严，德高望重，他在寮房里说弥夫的死是家族的耻辱，先祖们会降罪下来的。车夫长塞姆脑子聪明，身子强壮，无所畏惧，他直言不讳地大声宣告托姆是条疯狗。在庭院、廊道和宿舍，到处都能听到有人在窃窃私语这样的言论。此外还有雷蒙的说法——他告诉我们，弥夫是坐在主母的膝上咽气的，主母紧抱着他，抱了很久，同时轻声地说“原谅我吧，小宝贝，请原谅我”。

	他把这个讲出来是希望能够安慰到埃纽梅尔，因为她已经悲伤欲绝了。事实上，知道了孩子死在温柔的怀抱之中，主母还因为自己没有救活他而哀伤不已，埃纽梅尔确实宽慰了许多。但是其他人却给出了不同的解读。“她可能是在恳求宽恕！”爱伊梅尔说，其他人都表示赞同。弥夫是如何无辜地冲着托姆笑，托姆又是如何攻击他，把他猛推到了课室的另一头——这个故事奥蔻在事发当天就跟大家哭诉了，之后得到了提柏和萨珞的证实，后来在寮房和马厩又被一遍遍地复述，事无巨细，每一个细节都被讲得明明白白了。

	霍比为托姆辩护，说他只是因为弥夫的无礼而要打他一个耳光，却没有想到自己会有这么大力气。可是霍比现在并不受大家待见。没人因为我的井中历险而公开责备过他，因为我并没有说是他干的，但是也没有人再喜欢他了。现在他对托姆的效忠也让他捞不到好：感觉太像是站在主子一边跟奴隶们对着干了。我听到那些马童在他背后管他叫“两面派”。梅特回应他说：“一个不晓得自己有那么大力气的人应该学着拿这大力气去跟男人斗上一斗，可不是拿来打小宝宝。”

	这场关于罪责与饶恕的议论让我非常苦恼。它似乎把这个世界的裂缝和断层都打开了，要把一切都摇散掉。我来到先祖祠的前厅，向我的守护神祈祷，可是他那双彩绘的眼睛傲慢又冷淡，对我视而不见。索图尔在内厅，她跪在那里无声地敬拜。她在先主母祭坛上点了香，烟雾渐渐飘向高耸幽暗的穹顶。

	弥夫死去那天夜里，我梦见自己正在打扫宅子里一处内院，发现从那里延伸出了一条廊道，那是我前所未见的。廊道通向很多我从未到过的屋子，屋里很多陌生人冲我打招呼，他们似乎都认识我。我对这种越界害怕不已，可是他们微笑着，其中一人伸手递了一个漂亮的熟透的桃子给我。“拿着吧。”她说，一边用了一个什么名字称呼我，这个名字等我醒来就再也想不起来了。她的头上环绕着一圈光，仿佛是跃动的太阳光。我接着睡了回去，继续进入梦境，梦里又去了新的屋子。这次我没有遇到人，但是在我顺着高耸的石砌廊道往前走时，听到了其他房间传出的说话声。我走到一处明亮的内庭，里头喷涌着一处小小的喷泉，一头金色的动物走到我身边，它很信赖我，让我轻抚它的毛发。醒来后我继续回想那些房间、那栋房子。那里是阿尔卡曼德，但又不是阿尔卡曼德。在我自己的精神世界里，我管它叫“我的房子”，因为我有这样的自由。那里的阳光比现实中的更为明亮。不管那是我的一次回想还是一个梦，我都渴望能再次梦到它。

	而河边的绿色柳条，却成为一段切切实实的回忆。

	那天早上我们来到河边安葬弥夫。曙光初露，离日出还有好久的时间。稀稀疏疏的、灰蒙蒙的雨丝在柳条之间飘下，慢慢落在河面上。脑中的回想和现实所见的画面重叠了。

	一大群人跟在穿着白色丧服的哭丧者和盖着白色布帘的担架后头，跟甘弥葬礼上来的人一样多，阿尔卡曼德的奴隶几乎全来了。少数几个人没来是因为他们的岗位即便是在这么早的清晨也不能缺了人，就算是为了参加葬礼也不行。一个小孩子的葬礼上来了这么多人还真是少见。埃纽梅尔放声痛哭，还有其他几个女奴也是，可是男奴们都很安静，我们小孩子也都很安静。

	人们把那个白布包着的小小尸体放入空墓穴中，覆上黑土。然后弥夫的姐姐奥蔻走上前，她身子颤抖着，极度的悲伤让她有些发蒙。她把一支长长的柳枝放在土上，柳枝上是纤弱的黄色柔荑。爱伊梅尔拉着她的手，站在墓穴旁边，向引领亡者的神灵恩弩做着祷告。为了不让自己哭出声来，我转头看着河水和河面上星星点点落下的雨滴。我们站的地方离河很近。不远处就是低矮的河岸，我能够看到，水流不断拍打着河岸的弯道，冲蚀着那些老墓地。春季河水上涨时，占地庞大的奴隶墓园的整个外围一圈就都被水淹了。柳树离岸很远，一株株矗立在水中，摇曳着新绿的叶子。我想象着，水漫到这座新坟，渗入包着白布的弥夫身边的土里，然后越涨越高，灌满整座坟墓，把弥夫和那些泥土、树叶一起冲走，那块白布拖曳在水流之中，仿若一团烟。萨珞拉起我的一只手，我往她身上再靠近了一些。一切都被冲走了，在水中辗转漂浮，只有我的姐姐萨珞还在，只有她。她在这里。跟我在一起。
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	我们回到宅子继续干活儿。埃弗拉那天没有上课。我和萨珞做着自己的扫除工作。我们清扫丝舍庭院的时候，萨珞突然走了过来，抓住我的一只手。她泪水涟涟地说着：“哦，迦夫，我一直在想着奥蔻——要是我没有了弟弟我会死掉的！”她狠命地抱了下我，看到我也哭了，她又抱住了我，小声说道：“你永远不会走的，对吧，迦夫？”

	我说：“不会。我发誓。”

	“我听到了。”她说，努力想要绽出一个笑容。

	我俩都非常清楚一个奴隶的发誓能有多算数，但是我们还是觉得很安慰。

	打扫完了之后，她跟瑞思一起去了纺纱房。我去了分膳房，在那儿看到了提柏，我俩一起晃悠到了后院。有一些大男孩在那里。我踌躇不前——我不确定他们当中有谁帮过霍比把我摁进井水里，但是他们跟我们说话时都很友善。他们在玩抛球，有一个人把球扔给了我。我只有一只手可以去接球，不过我还是接住了球，再把它传了出去，干得很漂亮。然后我退到一边，看着他们传接球。有人问道：“霍比在哪儿？”塔恩回答说：“被监禁了。”

	“为什么？”

	“拍马屁。”塔恩边说边把球高高击起传给了提柏。提柏没接着，另一个男孩把球捡了回来，回传给了塔恩。塔恩接过球，高高抛起，再接住，然后转头对着我。塔恩是一个马童，十六七岁，个子矮矮的，瘦瘦的，皮肤差不多跟我一样黑。“小迦夫，你的想法很对。”他说，“坚持自己的想法。别想得到上头那些人的感激。”他瞟了一眼从窗户可以俯瞰庭院的阿尔卡曼德高墙，回头对着我眨了眨眼。他脸部轮廓分明，神采飞扬。我一直很喜欢塔恩，他的提醒让我受宠若惊。走的时候，他们当中有一个人轻轻地拍了拍我的肩膀，这种亲密的小动作看似无关紧要，实则意义重大。这给我带来了一股暖意，这正是我所需要的。之前一整个早上我都情绪低落，把自己沉浸在那条河、那片灰蒙蒙的雨幕和那无尽的静默与寒冷之中。

	提柏跑去膳房继续干活儿了。我无事可做。我去了课室，因为除了这里我无处可去。如果在阿尔卡曼德能有一个房间可以算得上是我的房间，那无疑就是课室了。我珍之爱之。这里有四扇高耸的朝北的窗子，有脏兮兮的雕花长椅、写字台和桌子，有夫子的讲台，有书架以及层层叠叠的抄写本和石板，有那个大大的玻璃墨水罐，我们从里头取出墨水装满自己的墨水瓶。我和萨珞负责给这里扫地、除尘、归置东西，虽然课室里看起来非常整洁和安静，我还是动手把长长书架上的书进行了分类整理。手指上戴着夹板，我做起事情来就笨手笨脚的。中间我经常停下来看一看自己还没有读过的哪本书。我在书架旁席地而坐，打开萨尔托克·阿斯佩尔的《特莱波斯城邦史》，开始读起关于特莱波斯丘和喀尔沃尔之间漫长战争的内容，这场战争终结于特莱波斯丘奴隶们的反抗及至城邦的最终覆灭。这是一个惊险刺激的故事，我看着又有隐隐的不安，因为里头有我曾经透过墙壁缝隙窥视到的情节。我完全沉迷其中，直到耳边传来了埃弗拉的声音：“迦威尔？”

	我一跃而起，向他行礼并道歉。他微笑着问：“这是什么书？”

	我把书给他看。

	“你要喜欢就读吧。”他说，“不过最好是先读一读阿夏姆。阿斯佩尔是有政治倾向的，阿夏姆是不为他人意见所左右的。”他走到讲台上，查看了一些作业，然后坐在高脚凳上，再一次看着我。我手上正在继续整理书籍。

	“这一天很沉重。”他说。

	我点了点头。

	“今天早上我侍候阿尔坦-氐主父。我听到了一些消息，也许能让你的这一天稍微轻快一点。”他用一只手刮擦了一下嘴和下巴，“主家今年会早一点去乡下，在五月初。我会跟他们一起去，还有我所有的学生，除了霍比。以后他不会再来上课了，他去哈斯特手底下干活儿了。托姆-氐会留在城里，跟一位大师修习剑术。他要夏末才会到乡下去跟我们会合。”

	这话的信息量有点大，我一时之间没有完全领会过来。起初我只想到了我们要在梵恩帝恩山区的农场里度过一个漫长的夏天。然后我领会到了其中一个额外的好处——没有霍比！没有托姆！——一刹那间我欣喜若狂。过了好长一会儿，我才开始想到其他的事情。

	塔恩和其他男孩已经知道这件事了，今天早上在院子里的时候——这个消息立马传遍了整个宅子：霍比因为拍马屁被监禁了。霍比并没有因为他对托姆的效忠而得到奖赏，反之被惩戒。“去哈斯特手底下干活儿”意味着被送去了市政劳务队，每个家族都要向市政劳务队输送一定配额的男奴，去干最重最苦的活儿，住在市政寮房里，里头的条件比监狱也好不了多少。

	另外，托姆并没有因为杀害小弥夫而受到惩戒，反而得到了奖赏。研习兵法可是他发自内心的梦想。

	我脱口而出：“这不公平！”

	“迦威尔。”夫子说。

	“可是就是不公平，夫子-氐！托姆杀了弥夫！”

	“他不是故意的，迦威尔。而且他已经被勒令苦修赎罪了。他不许跟主母和我们其他人一起去梵恩帝恩山。他要跟他的夫子住在一起，要经受非常严苛的管教。艾特克大师的学生过的是非常艰苦、非常乏味的生活，无休止的训练，唯一的奖赏就是技能的提升。主父跟托姆-氐说这个消息的时候我也在场。他说：‘你必须学会自我克制，我的孩子。跟着艾特克你可以学会的。’托姆-氐闻言低下了头。”

	“可是霍比呢，他做了什么要受到惩戒？”

	夫子大为震惊。他也说了一句“他做了什么？”，一边看着我身上的疤痕、肿块和夹着夹板的那个手指。

	“可是那……那没有伤害到主家呀。”我说着，不知道该怎么表达心中所想。我的意思是，如果霍比是因为对我的伤害而受到惩戒，那么惩戒他的应该是他的和我的人，就是奴隶们。那就是我没有说出伤害我的人的原因。那是我们之间的事，这事不值得主家来关照。可是假使霍比是因为想要为托姆辩护（虽然他的辩护很不得当）而受罚，那么这是很不公平的，那肯定是搞错了——是一场误会。

	“发生在你身上的事情绝非偶然事故。”埃弗拉说，“虽然出于对同学的忠诚，你说那是一次事故。可是霍比对我傲慢无礼，而主父的权威是通过我在这间课室里得以贯彻的。迦威尔，这一点是无法容忍的。好好听着，过来坐在这儿。”

	他走到阅读桌旁坐下，我也过去坐在他旁边，就像我平时跟他一起读书时那样。“忠诚是非常好的一件事，但是不合时宜的忠诚会令人不安，会带来危险。我知道你很不安。家族的每一个人都很不安。一个孩子的死是值得怜悯的。你在寮房和宿舍里也许听到过一些疯狂而愤怒的言论。当你听到这些言论的时候，你应该想一想这个家族到底是什么：它是一片荒野吗？是一个战场吗？是一场出于隐忍的义愤填膺而反抗无情武力的、永无止境的隐秘战争吗？那就是你在这里的生活的真相吗？还是说你是一个受祖先庇佑的家族的一员，在这里人人都在尽力做到行事公正，在其中每一个人都扮演着自己的角色？”

	他让我思索了一分钟，然后接着说道：“当你心存疑虑之时，迦威尔，要向上看，不要向下看。向上寻求指引。力量来自上方。你的角色与这个家族的最高位者息息相关。你生于蛮荒之地，如今又身为奴隶，我也一样，没有自己的家，但是你被带入了一个伟大家族的核心，得到了需要的一切——有所居，有所食，有伟大的先祖和一位仁慈的主父做你的引领。除此之外，还有灵魂的滋养——我被授予的学识可以传递给你。你还被授予了信赖，这是神圣的恩赐。我们的家族信任我们，迦威尔。他们把自己的子女放心地交托给我！我是如何赢得此等恩荣的呢？凭借能配得起这项恩荣的忠诚。我希望等我死去之后，可以得到这样的评价：‘他从未背叛过信任他的人。’”

	他干巴巴的声音变得柔和起来。他看了我一会儿，接着说道：“你要知道，迦威尔，在你身后，在你所来自的那片蛮荒之地，你一无所有。在你身下的那片流沙之地，你无从搭建任何东西。可是往上看呢？在你上方，是让你安身立命的力量和授予你的智慧——在那里你可以安放你的心灵，在那里你可以付出你的信任。在那里你能找到宝藏，还有公正，还有你从未感受过的母亲的慈悲。”

	他说的好像是我梦到过的那所宅子，那所阳光明媚的宅子，在那里我很安全，我被接纳，我无拘无束。他在我的清醒世界里重塑了这所宅子。

	当然我什么也不能说。不过他看出他的话语给予了我抚慰，他伸出手拍了拍我的肩，跟院子里那个男孩的动作一样轻柔，如兄弟般亲切。

	他站起身，收回了思绪。“夏天我们要带什么书去看呢？”他问道。我不假思索地答道：“不要特鲁德科！”

	*&nbsp;*&nbsp;*

	过去这两年的夏天，主家都是在城里度过的，因为沃图桑的散兵游勇会流窜到梵恩帝恩山区抢劫，所以大家认为农场是不安全的。不过现在我们的军队在梵恩帝恩山附近设了一处军营，已经把沃图桑人赶回了他们自己的地盘。

	我记忆中的农场是个非常棒的地方，每次我想到农场就仿佛能感受到夏日的暖意。出发前的准备工作就已经非常激动人心了。等到真正出发的时候，一支由马拉的战车和货车、驴车、骑马侍从、步行的人们组成的庞大队伍浩浩荡荡，穿过埃特拉的街道，向着河川门进发。太棒啦，简直就是英雄巡游，虽然我们没有鼓，也没有号。主家的夫人、小姐和长者乘坐的战车高大笨重，看起来似乎太宽了，过不去尼萨斯河上的桥，可是塞姆、塔恩和所有的车夫以及骑马侍从引领着队伍安然通过了。马蹄踩着桥面嘚嘚作响，挽具上的羽饰颤颤巍巍，那可真是他们的荣耀时刻。索图尔的几个哥哥和琊汶是打头阵的，他们都骑着优雅的驯马。战车和驴车紧跟其后，车子的嘎吱声伴随着不绝于耳的吆喝声和皮鞭的噼啪声，总是会有那么一头驴是不想过桥的。有些女奴和小孩子搭着货车，坐在堆得高高的货物和食品上头，不过我们多数人是走路的。当路边有人驻足观看我们时，我和提柏就会摆出一副高人一等的怜悯的姿态，冲他们挥挥手，因为我们正在去往乡下，而他们整个夏天都只能待在城里。这些可怜的蟑螂。

	我和提柏就像出门远足的狗狗，我们走的路足足是其他人的三倍，因为我们不停地跑到队伍的最前头，再跑回队尾。到了中午的时候，我们没那么有劲头了，多数时候都老实待在女奴们坐的货车旁边。萨珞和瑞思必须坐货车，因为她们已经到了女孩子不能疯跑的年纪了。她俩带着奥蔻，跟她们一起的还有好几个小宝宝和膳房的女奴。我和提柏气喘吁吁地跑过时，膳房女奴们都会好心地给我们拿一些吃的。

	现在开始上坡了，山路蜿蜒在小片的山间田地和橡树林之间，前方便是梵恩帝恩山绿色的圆形顶峰。我们往上攀爬之后，可以回头俯瞰乡间的景色和银光闪闪的尼萨斯河弯道，尼萨斯河在这处弯道汇入更为宽阔的莫尔河。雄踞在尼萨斯河上方的就是我们的埃特拉城，可以看到灰蒙蒙的、挤挤挨挨的茅草屋顶和木头屋顶，城墙上的一圈红瓦，还有四扇高耸的浅黄色石头大门。还能看到元老院前的凸出结构，先祖祠的穹顶。我们试着去辨认哪些屋顶是阿尔卡曼德的，我们很确定自己看到了围墙边那座悬铃木花园的树梢，我们过去常常就是在这个花园里跟托姆一起操练——数英里之外，数年之前……

	货车越走越慢，越走越慢，马儿们爬坡爬得累坏了，骑手们挥舞着手中的皮鞭。前方那些战车高大的轮子在土路的车辙之中颠簸前行，华丽的车顶也随之不停摇晃起伏。日头很热，路边橡树荫下的微风很凉。围着木栅栏的牧场里，牛和山羊神色肃穆地看着我们的队伍；一个养马场里，那些小马驹看到战车后四蹄僵硬地弓背跳开，然后又扭扭捏捏地小步走回来再看一眼。有人从货车和驴车旁边跑下来了，是一个女孩子——是索图尔，她从主家队伍中跑了出来，现在爬上了货车，跟瑞思和萨珞坐在了一起。逃脱了自己的队伍让她兴奋得脸红扑扑的，话也比平常多了许多：“我跟珐俪楣-伊奥主母说我想出来骑马，她说‘去吧’，然后我就往回跑到这里来了。战车上太闷太颠了，芮迪丽的宝宝都吐了。这里好多了！”很快她又亮出她那甜美有力的嗓音，唱起了一首人人都会唱的古老的轮唱曲。萨珞和瑞思也一起唱了起来，接着是那些膳房女奴，再然后走路的人们、前方货车上的人们都加入了，我们就这样沿着梵恩帝恩山路一路高歌向上。

	日落之后我们抵达了阿尔卡农场，这漫长的一天行程足足有十英里。

	回首那个夏天以及随后那些年的夏天，仿佛隔海遥望一座岛屿，那么遥远、金光闪闪地浮现于水面，很难相信曾经有人在那里住过。但那个夏天依然在我内心深处，从未远离，带着甜蜜热情的气息：干草的气味，山间蟋蟀无休止的高声吟唱，一颗偷来的、带着阳光暖意的、熟透的杏子的味道，双手搬运的一块糙石的分量，一颗流星划过夏季大星座的轨迹。

	年轻人全体睡在户外，同吃同玩——琊汶、阿斯塔诺、索图尔和两位赫拉曼德的表亲，萨珞和我，提柏、瑞思和奥蔻。那两位表亲里，十三岁的澳特尔是个瘦骨嶙峋的男孩子，芜茉是个十岁的女孩子，他俩身体一直不太好。他们的母亲——就是索图尔的姐姐——带他们一起来农场，希望乡间的空气对他俩的健康有所裨益。此外还有一群吵吵闹闹的小宝宝——主家的宝宝们，索图尔的侄子侄女，由妈妈带着的奴隶的孩子们，不过有大人照顾他们，跟我们没什么关系。我们“大孩子们”每天清早跟埃弗拉上课，接下来那漫长闷热的一整天我们就都是自由的了。我们没有活儿要干。从城里随同过来的女奴们侍候主人们，和农场的奴隶们一起打理古老的巨大农舍。农场的奴隶人数就已经很多了。提柏是以膳房小厮的身份随同来农场的，但是这里用不到他，所以他也自由了，可以跟我们一起学习，一起玩耍。其他的事情就被农场的人包圆儿了。他们住在大宅子下坡处一个相当大的村子里，那里橡木掩映，溪流在侧。他们干着农场的所有活计，我们这些城里来的孩子对此一无所知，被要求不要去干扰他们。

	做到这一点容易得很。我们有的是事情做，从早忙到晚：在山丘和树林中探险，在浅浅的溪流中蹚水嬉水，修建水坝，偷袭果园，做柳叶哨子和雏菊绳铃，搭树屋，忙忙叨叨，无所事事；吹口哨，唱歌，像一群椋鸟一样喋喋不休。琊汶有时候会和大人在一起，但是更多的时候是混在我们当中，带着我们深入山间探险，或者组织我们表演一出戏剧或者舞蹈来娱乐主家人。埃弗拉会给我们写一出小型假面剧或戏剧；阿斯塔诺、瑞思和萨珞接受了舞蹈的培训，索图尔用她纯净无瑕的声音领唱，琊汶弹奏七弦琴；我们进行了好几出很棒的表演，巨大的打谷场是我们的舞台，干草仓是我们的后台。我和提柏有时候扮演其中的喜剧调剂角色，有时扮演军队士兵。我喜欢排练，喜欢那些戏服，还有在那些夜晚中紧张和兴奋的感觉，人人都喜欢。演出结束，我们高贵的观众礼貌地为我们鼓掌。那边刚一结束，我们就开始讨论下一出戏，恳求夫子-氐给自己安排一个角色。

	不过最美好的时光当数仲夏时节酷热的白日过后的夜晚。终于凉快下来了，当南方的幽暗夜空还闪着热闪电时，一阵微风从西边过来搅动了它们。我们躺在麦秆铺成的床上，躺在星空下，聊着，聊着，聊着……然后渐次沉默下来，酣然入梦……

	如果永恒可以用某个季节形容，那就该是仲夏。秋天、冬天、春天都是不断变换的时光在流淌着的，可是这一年优雅驻足在了盛夏之时。它只是一个移动的时刻，即便它在移动，我们的内心也明了它是不会变换的。

	我们在梵恩帝恩度过了三个夏天，即便我的记忆力很好，我也总是不确定哪些事情是发生在其中的哪个夏天，因为那三个夏天似乎就是一个悠长的整天：金光闪闪的白日和星光熠熠的夜晚。

	有一点我记得很清楚，从第一年夏天开始托姆和霍比就没有跟我们同行，那是多么令人愉快的事情啊。萨珞和我谈起过这个，都觉得很惊奇，之前我们都没怎么意识到霍比的敌视让我们多么压抑，托姆的发作又是多么让我们害怕。虽然我们很少会谈起弥夫的死，但这已经让我们对托姆的畏惧变得直接，变得迫在眉睫。能够彻底远离他真是太棒了。

	阿斯塔诺和琊汶似乎也因为托姆的缺席而如释重负，跟我们一样松了一口气。他们比我们年长，他们是主子，但是在这里他们跟我们一起尽情玩乐，完全没有年龄和阶层的束缚。这是琊汶少年时期的最后一个夏天，他像一个孩子一样乐在其中，非常活跃，兴致勃勃，无视自己的尊贵地位，乐见自己的影响力。有他和我们的陪伴，又不受主家夫人们的管制，他妹妹阿斯塔诺也变得欢快又大胆。正是阿斯塔诺第一次带我们去邻居的果园偷果子。“哎呀，少那么几颗杏子他们才不会发现呢。”她说，然后带着我们抄近路来到了果园的后面，采摘工还没有到这里，没人会发现我们……

	但是当然，他们发现了。他们把我们当成了普通毛贼，大喊大叫着冲了过来，朝我们狂扔石块和土块，比我和提柏扮演沃图桑人时扔的土块命中率可要高多了。我们四散逃窜。等我们回到自己的地盘后，琊汶一边喘着粗气一边大笑着，背起了《尼萨斯河上的桥》中的句子：

	莫尔瓦兵大逃亡，

	莫尔瓦人奔跑忙，

	就像绵羊遇饿狼，

	滚出埃特拉城防！

	“那些人好可怕。”瑞思说，“一群野兽！”她差点就没逃出来，一个大块头一直追她追到了果园边界，还冲她扔了块大石头，幸好她只是擦伤了胳膊。

	萨珞在安抚小奥蔻，她跟着我们进了果园，当石块和土块雨点般落下时，我们都狂奔起来，从她身边飞跑而过。奥蔻吓坏了，不过很快就被我们的笑声和琊汶的装腔作势安抚了。琊汶总是能够感知到小孩子们的恐惧和感受，对奥蔻又格外温柔。他一边把奥蔻抱起来骑在自己肩膀上，一边慷慨陈词：

	我们是像莫尔瓦人，

	大敌当前四散逃窜，

	还是效仿久远年代的先祖，

	为埃特拉奋起而战？

	“他们就是小气。”阿斯塔诺宣告说，“杏子都从树上掉下来了，他们不可能摘得完的。”

	“我们其实是在帮他们摘杏子。”索图尔说。

	“没错。他们就是又小气又愚蠢。”

	“我想我们可以去问问欧比议员，我们能不能在他的果园里摘点果子。”说这话的是瘦得皮包骨的赫拉曼德表亲澳特尔，他是那种非常循规蹈矩的男孩子。

	“不问自取味道会好得多。”琊汶说。

	我一直很是怀念我们在悬铃木园子里演练的那些突袭战和围城战，虽然最后的结果很悲惨。想到这个我灵光一现：“他们是莫尔瓦人。懦弱、凶残、自私的莫尔瓦人。我们埃特拉人要忍受他们的羞辱吗？”

	“当然不能！”琊汶说，“我们要吃到他们的杏子！”

	“他们什么时候停止采摘？”索图尔问道。

	“傍晚。”有人说道。其实并没有人确切地知道。我们没有留意过干农活儿那些人的活动，他们就在我们周围做事，对我们来说就像蜜蜂、蚂蚁、鸟儿、老鼠的忙活一样，完全是另外一个物种的事。索图尔建议夜里再回来，放开来享用杏子。提柏觉得夜里会有狗在看守欧比果园。琊汶被我的好战姿态感染了，他建议我们计划一次对莫尔瓦果园的突袭，不过这次必须有恰当的规划，事先要有侦察，要布置几处瞭望哨，也许还得有一些弹药储备，必要的时候可以回敬敌方的投射弹，掩护我们撤离。

	阿尔卡“埃特拉”和欧比“莫尔瓦”之间的伟大战争就此拉开了序幕，地点时而在这个果园，时而在那个果园，时长整整一个月。欧比庄园的农奴很快就敏锐地觉察到了我们和我们的劫掠行动。如果我们安插了瞭望哨，他们也如法炮制。不过我们的时间是自由的，我们可以选择发起进攻的时间，而他们必须干活儿，要采摘水果、分好类，再运走。他们做这一切都是在工头的眼皮子底下，如果动作慢了或者偷懒了，就要挨工头的鞭子。我们就像一群小鸟，轻快地飞进果园，偷走果子，再轻快地飞走。我们无视他们的怒火、他们对我们的恨意，当我们搞到特别大的一批战果时会毫不留情地奚落他们一通。他们已经了解到，我们并不像他们起初以为的那样都是一些小奴隶，这一点束缚了他们的手脚。如果一个奴隶扔石头砸中了阿尔卡家族的孩子，整个果园的人都要遭殃。所以他们只能憋着火，试图通过数量优势以及放出他们的杂种狗来吓退我们。

	为了补偿他们的这个不利条件，我们制定了一个规则：如果他们看到了我们，我们就必须撤退。阿斯塔诺说，因为他们不能反击，所以公然在他们眼皮子底下拿果子是不公平的，我们应当在他们在果园的时候去偷果子。这个规则让这事变得极其危险又极度刺激，每次冒险行动只能有一两个人去树上偷果子，却要安排很多人放哨、报警，当敌人靠近时他们就会学猫头鹰叫、学鸟叫、学虫鸣、吹口哨。然后，如果我们搞到了一些李子或是早熟的梨子，我们就会飞快地蹿过边界线回到自己这边，炫耀着战利品，为自己的胜利雀跃欢呼。

	最后，这场盛大的水果之战终于落下了帷幕——珐俪楣主母告诉琊汶，我们农场一小队童奴去偷李子时被欧比农场的一群果园工人逮着了，被他们残忍地痛打了一顿。有一个男孩的一只眼睛被挖出来了。主母只是把发生的事情告诉了琊汶，没有再说别的，可是在把这事转述给我们其他人时，他告诉我们必须停止我们的偷袭行动了。农场的小奴隶们很可能是希望对方把他们误认作我们这帮人，然后可以全身而退，可是这个花招没能奏效，欧比农场的人把怒火全都发泄到他们身上了。

	琊汶郑重其事地向我们道歉，说自己带着我们鲁莽行事，酿成了祸事。阿斯塔诺强忍着泪水，也跟着一起道歉。“是我的错。”她说，“不是你的错，跟你无关。”他们承担了全部的责任。等他们长大成人，琊汶成了阿尔卡曼德的主父，阿斯塔诺也许会是其他某个家族的主母，他们依然会这样做，他们会自己做出每一个决定，会为每一个决定独力承担责任。

	“我痛恨那些坏透了的果园奴隶。”瑞思说。

	“农场的人真是一帮野兽。”芜茉懊恼地说道。

	“下流的莫尔瓦人。”提柏说。

	我们个个都闷闷不乐。没有敌人了，我们也得有个目标啊。

	“我来告诉你们，”琊汶说，“我们可以玩‘先塔斯的陷落’。”

	“不能用武器。”阿斯塔诺的声音非常轻柔。

	“当然不用。我的意思是，像演戏一样。”

	“怎么演呢？”

	“呃，首先，我们得先建造一座先塔斯城。前两天我就想到了东面葡萄园后边那座山顶，你们知道吗？——那就像一座城堡。上头有很多大石头，很容易就能弄成一个堡垒，修一些战壕和土木工事。夫子-氐带了一本书过来——我们可以根据书上写的来设计，然后大家可以扮演不同的角色，你们看——奥蔻演舍尔将军，迦夫表演使节的慷慨陈词，索图尔可以演女先知钰尔诺……我们不用表演战争部分，只要表演谈话部分就可以。”

	听上去可不怎么刺激，不过我们还是全体集合向山顶进发了。琊汶绕着巨大的落石踱着步，一边绘声绘色地讲着哪里可以修一堵墙、哪里可以建一道土木工事，建设一座城堡的构想就慢慢成形了。那天下午他去埃弗拉那里拿了那本书，给我们读了一些史诗片段，那些宏大的词语和惨烈的情节一下激发了我们的想象力。我们都选了自己要扮演的角色——大家都是先塔斯人。没人想当围城的帕加迪武士，即便他们有伟大的舍尔将军和英雄卢瑞克，即便最后是帕加迪赢了这场战争并一举毁灭了先塔斯城——正因如此，数百年后的今天，先塔斯依然只是一个身处雄伟残垣断壁间的贫穷小镇。通常我们是站在胜利者这边的，但是我们现在要建造在劫难逃的先塔斯城了，因此它的命运也就是我们的命运，我们要陪着它一起沦陷。

	接下来那一整个夏天，我们建造了先塔斯城，演绎了它的辉煌和它的陨落。修建城堡可真是个苦差事，山顶只有一些稀疏的、枯黄的草，太阳直愣愣地猛晒着，只有我们自己搭建的石头墙和石头塔底下有点阴凉。奥蔻和芜茉两个女孩子艰难地往返于山顶和山下的溪流之间，一趟趟地运水上来，我们其他人一边挥汗如雨地低头猛干，一边嘴里嘟囔不休。我们口干舌燥，时不时还得咒骂几句：一块石头怎么也放不进该放的位置，又有块石头从手里滑下去砸到手指头了。运水工来了，我们欢天喜地地用各种溢美之词迎接她俩。阿斯塔诺原本娇嫩的双手如今已是粗糙不堪，满是擦伤，粗嘎得——用主母的话说——活像一对马蹄子，可是主母只是微笑着，没有任何责怪。她甚至还来了好几次，爬上先塔斯丘查看工程进度。琊汶和阿斯塔诺向她展示了我们的胜利成果：东大门，先祖塔，防御壁垒。主母身着浅色的夏日礼服，身姿挺拔，神色平和，面带微笑，一边倾听一边点头表示赞许。我看到她有时候一只手轻轻地，甚至可以说是胆怯地搭在她高大儿子的胳膊上，我看出了这个动作中包含的渴望，虽然我其实并没有真正读懂它。我想，我们快乐她也就快乐，而且，跟我们一样，她不希望这个快乐被有关往昔或者来日的任何想法蒙上阴影。

	埃弗拉也经常上山来，根据他那本书上的图表监督建筑和防御工事的规划和布局。我们会说服他留下来给我们读上一段史诗，我们也得以从垒石块、挖壕沟的繁重工作中得到暂时的解脱。他说，这是一个最好的受教机会，我们人人都能从中获益。他对这事极其上心，对我们的工程提了一些很学究气的改进和修正意见，搞得大家都打心底厌烦他了。不过到了半晌午的时候，他就热蔫了，下山打道回府，留下我们继续在山风阵阵、热浪滚滚的山顶，堆砌着我们的石头和梦想。

	*&nbsp;*&nbsp;*

	这几个月里，住在大农舍里的主子只有女人和孩子。主父留在了埃特拉，因为元老院几乎每天都要开会。索图尔的哥哥索特尔三五不时地骑马来梵恩帝恩，跟自己的妻小共度一两个夜晚。索图尔的另一个哥哥索德拉是一位律师，他不得不留在城里，困住他的是索图尔常说的他的“手提箱”。伯祖父琊汶·希洛·阿尔卡年逾九十，他来这里每天就是坐在外头的大橡树底下。多数时候，我们的琊汶是一家之主，不过他选择了不扮演这个角色。

	农舍奴隶当中有几个能干的老男奴，很多正儿八经的活计被他们包圆儿了，不过还是女奴占了绝大多数。他们习惯了在没有主子的情况下自行安排各种事务，不管是行事还是礼节方面都要比城里的奴隶们更自行其是。这里没有严格的等级制度和繁文缛节。在阿尔卡曼德有着种种烦琐礼仪和僵化流程，种种毫无必要的复杂化，令人左支右绌，疲于应付，在这里这些都不存在，一切看起来都有条不紊。当主母想要按照她少女时代在母家伽黎卡曼德的方法做一些李子酱时，如果是在阿尔卡曼德的大膳房，少不得各种行礼各种忙乱，在这里是没有的，也没有人因为手头的事情被无端打断而心生怨怼却又只能隐忍不发：主母看着一个小学徒，农场的首席大厨老亚柯看着主母，他们都没有因为主母的评判而心生不安。小宝宝们是公共所有的：女奴们当然要看护好主家的小宝宝，而与此同时，主母、索图尔和索德拉的妻子也帮着看护小童奴们。所有这些“小家伙”都在一起爬，一起蹒跚学步，一起横七竖八地躺着进入梦乡，就像一群小猫咪一样。

	我们在膳房旁边那些橡树底下的长条桌上吃饭，虽然有一张主人桌、一张奴隶桌，座位却并不是完全按照身份来排的：埃弗拉通常被主母和琊汶请到主人桌去入座，而索图尔和阿斯塔诺则是不请自来，挨着瑞思和萨珞一起坐。我们更多的是按年龄和个人喜好来分拨的，而不是按等级来。这种自在，这种平等，是梵恩帝恩幸福生活的重要组成部分。但是，在夏天最后几周，主父大驾光临，带来了他的侄子们，还有托姆，一切都随之改变，也必须改变了。

	他们抵达的第一个晚上似乎就预示了凶多吉少。主人桌上现在坐得满满登登。主家的女士们和女孩子们都坐在主人桌了，个个盛装打扮，看起来比这个夏天任何时候都要淑女得多，端庄不语，男人们则在高谈阔论。陪同主家男人骑马进出的梅特和贴身男仆们跟我们坐在一起，相互聊着天。埃弗拉跟我们坐在一起，缄默不语。我们小孩子如果开口讲话就会有人冲我们皱眉头。

	上餐仪式非常隆重，晚餐持续了很长时间。餐后主家的孩子们——琊汶和阿斯塔诺、索图尔、芜茉，还有澳特尔——都跟着主家的大人们进屋去了。

	我们五个奴隶孩子留在了外面，孤孤单单地四处晃荡着。现在跑去先塔斯城堡已经太晚了。萨珞建议我们沿着村庄旁边那条大路往下走，看看树篱上头的黑莓是不是成熟了。村庄里有些孩子看到了我们，他们躲在荆棘树篱后头，朝我们扔石头——不是大石块，不是要置我们于死地，也许他们用的是弹弓吧，因为被打中了之后会迅速地刺痛一下，留下一个小小的黑色伤口。可怜的小奥蔻是第一个被打中的，她尖声大叫说有一个大黄蜂，接着我们也都被蜇了。我们看到投射物不停飞过树篱，也瞧见了我们的攻击者。其中一个是个大块头男孩，他飞身跃起，嘴里用粗鲁难听的方言嘲笑着什么。我们跑了。没有像之前逃离果园时那样哈哈大笑，而是真真切切地心存恐惧。我们看到暮色四合，感觉到恨意在脊背上升腾而起。

	我们回到了农场，奥蔻和瑞思都在大哭。萨珞安抚着奥蔻，让她安静了下来。我们清洗了伤口，坐在干草垫子上聊着天，头顶星辰次第显现。萨珞说：“他们看到了主家的孩子没有跟我们在一起。”

	“可是他们为什么要仇视我们呢？”奥蔻痛心地说道。

	大家都未置一词。

	“也许是因为我们能做很多他们不能做的事情。”我开口说道。

	“他们的主父们也仇视我们。”萨珞说，“因为果子大战。”

	“我恨他们。”瑞思说。

	“我也是。”奥蔻说。

	“卑鄙的农民。”提柏说。我感觉自己也有这样强烈的鄙视，其中又夹杂着一丝微弱的对自我的反感，反感自己这种有意识的偏见，反感自己鄙视害怕的东西。

	我们长久地沉默着，静静地看着星星显现在橡木的黑色树冠上和屋顶上空。

	“萨珞，”奥蔻低声说道，“他要跟我们一起睡吗？”

	她说的是托姆。奥蔻怕极了托姆。她眼看着他杀害了自己的弟弟。

	她说“跟我们一起睡”的意思是，他会不会跟其他主家孩子在整个夏天所做的一样，跟我们一起躺在星空下的干草垫上睡觉。

	“我觉得不会，奥蔻小宝贝。”萨珞的声音很柔和，“我觉得今晚他们都不会出来。他们必须待在屋里，安安分分地当一个主家孩子。”

	但是黎明之前，当冬季星座在渐渐发亮的东方天空缓缓隐去之时，我醒来时看到阿斯塔诺和索图尔从她俩的垫子上爬起身，裹着薄毯、光着脚偷偷地溜回屋子。

	那天早上，主家孩子们从屋子里出来的时间比平常晚了许多。我们还没决定好要不要自己去先塔斯丘，看到他们出来的时候我们正在讨论这事呢。琊汶大声说道：“走啊！你们都坐在这里干吗？”

	托姆没有跟他在一起。女孩子们穿着跟我们一样的乡间衣服，长裤外头套着宽松罩衫，破破烂烂，满是灰尘。

	我们加入了他们的队伍。琊汶抱起奥蔻，让她坐在自己肩膀上。“英勇的战车夫，”他说，“驱使你的烈马向着先塔斯的高墙和大门进发吧！冲啊！”奥蔻发出了一声细小的战斗呐喊声，琊汶嘴里发出马嘶声，沿着小道疾驰而下。我们也都跟在他身后疾驰起来。

	“天生的领袖”是个很常见的词。我想很多人都是天生的领袖：有很多的引领方式，有很多需要引领来达成的目标。我认识的第一位真正的领袖就是这位十七岁的少年，琊汶·阿尔坦特·阿尔卡，他也成了此后我评判其他领袖的标准。依照这个标准，领袖力意味着个人吸引力、灵动的智慧、对于职责的无条件接纳，此外还有一种更难界定的东西——正义感和同情心之间的博弈，此二者缺一便无法令人信服，因此也就很少能够完全地令人信服。

	在这个当下，琊汶便在对我们全体“先塔斯人”的效忠和他自认应当给予弟弟保护的忠诚之间纠结。快到中午的时候，需要派一个志愿者回去取面包、奶酪，以及膳房给我们准备的其他午餐，他说：“我去吧。”回来时，他拎了一个午餐袋子，还带来了托姆。

	看到正在往山上爬的托姆，奥蔻便缩进了先祖塔后头的巨石阵中。很快，萨珞也跟着她悄悄溜走了，俩人往山脚下的溪流走去。

	琊汶带托姆参观了我们的石头建筑和土木工事，跟他解说这些都是有史可依的，告诉他等我们建好了先塔斯城，可以表演围城战和城邦陷落之后，我们会演出哪些场景。托姆跟在他后头四处走动，没怎么开口，看起来很是拘谨不安，不过他对我们的得意之作城墙很是表达了一番赞美。

	我们的石头建筑小小的，颤巍巍的，需要带着偏爱的眼光才能看得出哪里像塔、哪里像大门，不过我们的土木工事虽然规模很小，却非常逼真。我们围着山巅建了一圈木栅，木栅外围挖了一条陡直的壕沟，再外圈是城墙，木栅内侧堆了高高的土堆作为木栅的支撑，同时也为守卫们提供了立足点。要进入先塔斯城，必须先经过横跨壕沟的一条长长的独木栈桥，再通过木栅上唯一的一道大门，除此之外别无他途。托姆并没有说很多，但是很显然，我们这些工程的规模和精细程度令他很震撼。

	“这里，”琊汶说，“我会发起一次突袭——先塔斯勇士们！保卫城墙！保卫城门！敌方来犯！保卫我们的家园！”他往山下走了一点点，我们关上城门，闩上巨大的木头门闩，有的爬上木栅内侧的土坡，有的爬上“内城”摇摇晃晃的石头墙。然后琊汶冲上山，冲过栈桥，我们高呼反击，无形的箭和长矛雨点般落在他的身上。他竭尽全力撼动城门，然后无力地倒下，死在了城门面前，我们随之欢呼起来。

	托姆全程在一边看着，他没有参与我们的游戏，但是显然他被游戏的逼真以及我们的兴高采烈吸引住了。

	我们打开城门，迎接琊汶入内，然后各自找个阴凉地儿坐下来享用午餐。索图尔偷偷地拿了一些吃的给溪边的萨珞和奥蔻送去。

	“那么，你觉得先塔斯城怎么样？”琊汶问道。

	托姆说：“很好，非常棒。”他的声音变得低沉了，听起来很像主父的声音，“就是……有一点点傻。大家这样比啊，比啊……”他学着我们空手假装拿出弓来射击。

	“我觉得看起来是有点傻。你一整个夏天都在用真正的兵器。”琊汶的声音随和真诚，彬彬有礼。

	托姆很有优越感地点了点头。

	“这就是游戏，一个游戏而已。不过它让我们得以离开课堂。”琊汶说。这话不假。先塔斯城开始修建之后，埃弗拉就放弃了给上课找借口。他说服了主母和自己这事就是他的主意，是一种教学的方式，教学内容包括史诗的诗句、帕加迪先塔斯之战的历史以及防御建筑的知识。

	“就算你们不用别的兵器，至少可以用剑和弓。”托姆说，“我们会有六个人呢。”

	“还是得用假的兵器。”琊汶停顿片刻，说道，“不能像你在学的那些。嚯！我是不会给索图尔一把带刃的剑的，我还没反应过来呢，她就把我的肝脏给挑出来了！”

	“可是你不能给奴隶兵器啊。”澳特尔没有明白托姆说的“别的兵器”的意思。澳特尔总是满嘴的规则、禁令、德训，索图尔管他叫特鲁德科。“这是违法的。”

	托姆的脸阴沉了下来。他一言不发。我瞟了眼提柏，他跟我一样尴尬不安，我俩都想起了当初给托姆扮演兵士遭受的惩戒。然后我看到琊汶给他妹妹阿斯塔诺使了个眼色，意思是说“快转移话题！”。她马上会意，立即口若悬河又似乎很随意地聊了起来。在这一点上，女人们都是训练有素的。

	“就算假兵器我也很讨厌。”她说，“我就喜欢我们这样比画出来的弓和箭，我从来不会射偏！谁也不会受到伤害。总之我们都还没到打仗的年纪呢，对吧？我们首先应该演使节慷慨陈词的部分。壕沟要修好久！先祖塔也还没有真正建好。可是这些石头是足够真实的，托姆。如果你也一天到晚搬运石头，再把它们堆叠起来，你就会明白了。甚至那两个小不点儿芜茉和奥蔻也都帮忙了。我们都是先塔斯人。”

	她就这样，运用了自身被赋予的武器，保卫了我们一整个夏天共同修建起来的城池，我们那沐浴在阳光下的城池。

	托姆耸了耸肩。他偃旗息鼓了，安静地嚼着面包和奶酪。然后他下山去溪边喝水。我们看到萨珞、奥蔻和索图尔蜷缩在岸边高高的草丛里躲着他。他没有看到她们。他冲琊汶挥了挥手，嚷嚷了几句什么，然后独自回大宅子去了。一个壮实的身影摆动着双臂，踽踽独行在葡萄园边的白色小道上。

	我们回去接着干了一会儿活儿，但是我们的美好想象上头已经落下了一道阴影。

	虽然在夏天接下来的日子里，我们几乎每天都去修建先塔斯城，但是事情已经变得很不一样了。主家的孩子们经常被叫走——琊汶、托姆和澳特尔要去陪主父和邻近的地主们参加狩猎聚会，女孩子们要去招待那些地主的夫人。索图尔和芜茉极度钟爱我们这个梦想游戏，只要有可能她们就会从那些活动中开溜，加入我们。可是阿斯塔诺没法开溜，没有了她和琊汶，我们就失去了方向，失去了坚定的信念。

	不过梵恩帝恩的种种乐事依然可以享受：在溪流中游泳蹚水，无花果成熟了（这个我们不需要去偷，因为无花果树就在大宅子的后头），在星空下的睡前卧谈。我们还拥有过快乐的终极一天。阿斯塔诺提议我们走到梵恩帝恩山最高峰的峰顶。路程很远，当天无法往返，于是我们带上了食物、水和毯子。农场的一个童奴拉着一头母驴载着行李，跟着我们同往。

	我们一大早就出发了。日出之前空气中已有一丝凉意，有点秋天的感觉了。山间的干草被一夏的日头晒成了浅金色，阳光下我们的影子也比以前更长了。我们沿着一条古老的小径往上攀爬，那是一条蜿蜒在圆形大山之间的牧羊人小道。四散成群的山地绵羊看到我们毫无惧意，还会拿眼睛瞪着我们，发出刺耳的几乎像是咆哮的声音向我们发起挑战。这上头没有栅栏，因为山地绵羊无须栅栏和牧羊人就能乖乖待在自己的牧场里，不过羊群中会有灰色的大狗，保卫羊群免遭狼的侵袭。我们走路通过的时候，大狗们对我们完全无视，但是一旦我们停下脚步，就会有一条狗开始朝我们走过来，虽然一声不吭，却在清晰地表达着：现在你们继续往前走，便可相安无事。于是我们继续往前走。
	实际上，母驴和公马所生的为驴骡，此处应为年幼的索图尔的认知混淆。


	托姆和澳特尔没有同行。他们决定跟索特尔叔叔和索德拉叔叔去松树林猎狼。奥蔻和芜茉雄赳赳气昂昂地大步走着，十岁的芜茉比六岁的奥蔻个子大不了多少。琊汶时不时地让奥蔻骑在他的脖子上。快到傍晚的时候，在最后一段又长又陡的上坡，我们从驴背上拿下食物和毯子，把两个小家伙放到了驮鞍上。这头母驴很漂亮，有着像老鼠那样灰色的皮毛。我对母驴没啥概念，在我看来它就像一匹小马。索图尔解释说，如果它父亲是驴，母亲是马，那么它就会是一头马骡；不过因为它母亲是驴，而它父亲是马，所以它就是一头母驴。
	 [image: 实际上，母驴和公马所生的为驴骡，此处应为年幼的索图尔的认知混淆。]牵母驴的那个孩子站在边上听着这个解释，脸上带着农奴们惯有的那种迟钝阴沉的表情。

	“是这样的。对吧，科米？”索图尔问他。科米猛地转过头去，闷闷不乐地看向别处。“这都取决于你的祖先是谁，”索图尔对着母驴说道，“对吧，小老鼠？”

	男孩科米用力地拉着缰绳，小老鼠温顺地往前走着。奥蔻和芜茉紧抓着驮鞍，又害怕又兴奋。我们背着行李艰难跋涉着，行李很轻，我们完全可以一整天背着。不过，终于登上了最高峰的顶点后，我们便都开怀不已。我们停下攀爬的脚步，站在原地，凝神注视着周遭一览无余的壮丽景象：数英里绵延不绝的阳光照耀着的土地，由浅金色渐渐幻变为蓝色，八月份的悠长日影缓缓落入群山的皱褶之间。那边是埃特拉，极远极小，位处广袤的平原之中。我们能看到各处小溪流畔以及莫尔河沿岸的农舍和村庄。远视的琊汶说他能够看到喀西卡尔的城墙以及城墙之上的一座塔，而我看到的却只是莫尔河河湾深处的一个模模糊糊的点。那边再往东以及这片广袤土地的南面都是丘陵起伏和崎岖不平的，北面和西面地势走低，扩展为一片极其开阔的、晦暗不明的平地，大片的绿色延伸向远方，渐变为蓝色。

	“那是达内冉森林。”琊汶眺望着东北方说道。

	“那是大沼泽。”阿斯塔诺望向北方说道。索图尔接着说：“你和迦夫就来自那里，萨珞。”

	萨珞挨着我站着，我们久久地望向那边。看到那片广袤的沼泽，那片我们所出生的未知的乡野，我打了一阵怪异的冷战。关于沼泽人，我所知的就是他们不是城市人，他们是未开化的野蛮人、土著人。在那里，我们就像自由人一样有我们自己的先祖。我们出生时是自由的。想到这一点我就很困扰。这个想法毫无意义。这跟我在埃特拉的生活、跟我的阿尔卡曼德家族有什么关系呢？

	“你们对大沼泽还有印象吗？”索图尔问我们。

	萨珞摇了摇头，可我居然说“有时候我觉得我有印象”，我自己都吃了一惊。

	“那里是什么样呢？”

	把那段简单的回想或者说意象大声说给他们听，我感觉很傻：“就是水，长在水边的芦苇，还有一些小岛……远处一座蓝色的山……也许就是这座山。”

	“那时候你还只是个婴儿呢，迦夫。”萨珞的声音里只有一丝警告的意味，“我那时候是两三岁，我什么都不记得。”

	“不记得怎么被偷？”索图尔失望地问道，“那个肯定很惊险刺激。”

	“我什么都不记得，只记得阿尔卡曼德，索图尔-伊奥。”萨珞微笑着用她柔和的声音说道。

	我们在山顶稀疏的干草地上摆开盛宴，在辉煌的日落景致中享用着美餐，高处地平线的落日光辉在我们眼前铺展出了壮观的云海。在长夏惯有的那种怡然友爱的氛围中，我们安坐着，闲聊着。小家伙们睡着了。萨珞头枕着我的大腿睡着了。瑞思给我拿来一条毯子，我尽可能紧地把我姐姐包了起来。星星次第显现。男孩科米一整个晚上都坐在我们和拴着的母驴中间，离我们远远的，脸别到一边，现在居然开始唱起歌来了。起初我不知道听到的是什么，那是一种很微弱、很怪异、很忧伤的声音，就像敲钟之后空气中留下的振动声。这个声音越来越高，变成了颤音，然后渐渐变弱终至消散。

	“接着唱，科米。”索图尔喃喃说道，“拜托了。”

	他静默许久，我们都以为他不会开口了，可是随后那个微弱的颤音又起来了，若有似无的一线泛音，有着难以言表的忧伤，却又是安详的、不会扰人心绪的。它再次渐渐消散，我们侧耳聆听，希望乐声能再次回归。

	宽阔的山顶现在陷入了全然的沉寂，星光盖过了下侧遥远西方最后一道蓝棕色光。

	母驴跺着蹄子，胸部发出小小的嚯嚯声，我们听到都笑了起来，然后轻声聊了一会儿，之后酣然入睡。
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	接下来的那两年乏善可陈。我和萨珞每天打扫大宅各处，然后去上课。我觉得没有人想念霍比，甚至连提柏也没有。托姆内心践行着剑客的自律，在课堂上表现得很沉闷、很漠然，而且很听话顺从，有那么一两次，当他听课听得不耐烦了，或者夫子快要让他无法忍受时，他就会请假离开。琊汶多数时候都是随军外出。那个时期埃特拉没有持久的战争，因此像琊汶这样的年轻军官只需接受演习操练的培训，或者去边境站岗放哨。他时不时会休假回家，人看起来非常健壮，兴致勃勃。那两年夏天我们也都去了梵恩帝恩农场，没有什么大事情，不外乎就是些懒散而寻常的开心事。琊汶没有和我们一起去农场，第一年他在受训，第二年他陪同主父出使伽黎卡曼德。托姆有两年夏天都是在剑术学校度过的。于是，阿斯塔诺就成了我们的领袖。

	抵达的第一个晚上，她就领着我们去了先塔斯丘。一眼望去我们都惊呆了，一阵悲痛袭上心头，因为我们发现那里几乎已是一片废墟。护城河已为冬雨带来的泥沙所淤积，木栅之后的土木工事已经塌陷，木栅有多处被拆毁，筑成高塔和城门的那些石头堆都被敲散了，不是因为天气，而是因为人类的仇恨。

	“那些下作的农民。”提柏咆哮道——他现在可以咆哮了，他正在变声。我们在残垣断壁之间没精打采地转了一会儿，心中充满了对那些农场孩子的厌恶和鄙视，就像之前他们朝我们扔石头时的那种感觉，同时为我们的梦幻之城惨遭荼毒而痛心疾首。不过阿斯塔诺和索图尔很快就鼓足了信心，讨论着修复木栅有多容易，还马上开始重新堆放先祖塔的石头，即便当时已是暮色四合。然后我们回到大宅，在星空下铺好简陋的床，躺下来计划起了重建先塔斯。

	索图尔说：“你们看，如果我们能够让他们中的一些人来帮忙，一起来干，他们也许就不会那么有恨意了。”

	“啊！我不想看到他们任何一个人。”瑞思说，“他们很恶心。”

	“他们是不值得信任的。”澳特尔今年不再那么瘦骨嶙峋了，但是仍正经死板得一如往昔。

	“拉母驴的那个男孩还可以。”他妹妹芜茉说道。

	“科米。”阿斯塔诺说，“对，他人很好。还记得他唱歌吗？”

	我们都躺在那里回想着在群山之巅时那个金光灿灿的妙不可言的夜晚。

	“我们得去问问工头。”阿斯塔诺对索图尔说，她俩简要地探讨了一下要几个农奴跟着我们的可能性。“只要我们说他们是为我们干活儿的。”索图尔说。阿斯塔诺回应道：“呃，他们要干活儿的。我们干得跟他们一样卖力！挖护城河可是真要命！没有琊汶我们肯定是挖不好的。”

	“可是现在不一样了。”索图尔说，“下命令……”

	阿斯塔诺说：“是的。”

	她们就讨论到了这里。这个想法后来就没再重提了。

	我们重建了先塔斯，尽管并没有达到琊汶和埃弗拉的标准。全部建好之后，我们举行了一场涤罪礼，在城内沿着城墙环绕一周。可不是随便玩玩的，而是依据贾鲁诗中所描述的程序，我们的夫子以大祭司的身份走在队伍最前列，并点燃了要塞上的圣火。那一整个夏天，我们常常到那个山顶去，有时成群结队，有时两两结伴，也有时是独自一人。所有人都觉得，在农场所有丰饶的森林、山丘、溪畔中，这里是我们最珍视的地方，是我们的堡垒和我们的静修所。
	芜特是芜茉的昵称。——编者注


	除了重建先塔斯，我们没干什么大事。我们上演了几出舞剧，不过我记得多数时候就是跟提柏在柳树和赤杨树荫翳的各处水池中游泳，或者在树荫下懒懒散散地闲聊，或者时不时在宅子南面的树林里来一次长时间的探险。每天我们跟夫子上半天课，瑞思和萨珞经常被留下来陪索图尔和芜茉上音乐课，从赫拉曼德来了一位声乐老师。索图尔的小外甥女芜特
	 [image: 芜特是芜茉的昵称。——编者注]已经从“小不点儿”阶段毕业，现在就跟着我们混了，由奥蔻特别关照她。有时候我们会带着一大帮大一点的宝贝到溪里去玩，监督着他们玩水，大笑，尖叫，然后睡上一觉，就这样度过一个漫长炎热的下午。

	索图尔的婶婶们和主母也常常会加入我们，有时候澳特尔、提柏和我会被支使开，因为夫人们和大一点的女孩子们要游泳了。澳特尔坚信农场的男孩子们就躲在灌木丛后头窥视她们。他多管闲事地来来回回巡逻着，命令我和提柏帮助他“把那些邪恶的大老粗赶走，远离女士们”。我很清楚，对神圣不可侵犯的主母做出这样的逾矩行为会遭受多么可怕的惩罚，所以我非常肯定农奴们是打死也不会跑到我们的游泳池边上来的。可是澳特尔满脑子都是这个，兴奋地想着尊贵的女士们被玷污的情景。

	我的青春期来得很慢。在我看来，澳特尔这种意淫跟提柏的举动一样傻，提柏贼兮兮地笑着，想要用男人的口吻来说一说如果你真的躲在灌木丛里会看到怎样的场景。我知道女人长什么样。我一直都是住在女奴宿舍里。提柏去年冬天被打发到男奴宿舍去了，就因为这个，他的种种举动表现得就好像一个女人脱了衣服就有什么特别的了。我觉得这可真是孩子气得可笑。

	这跟我最近听索图尔唱歌时的感觉无关，那是完全不相干的两码事。这跟身体无关，在倾听的是我的灵魂，我的灵魂充满了痛苦、欣喜和无法言说的渴望……

	夏末时节，琊汶和托姆跟随主父来到了梵恩帝恩，主家男士们的存在又一次加深了主家和奴隶的间隔。有一天我跑出去想要独处一会儿。在宅子南面森林绵延的群山之间，我找到了一片两山环抱的美丽的橡树林，一条清澈的溪流从中蜿蜒而过。在半山坡的地方有一个奇特的、小小的岩石建筑物：肯定是一个圣坛，但是我不知道是敬奉哪位神灵的。我跟萨珞说了这事，她很想看一看。于是有一天下午，我带着她和瑞思、提柏去了那里。提柏在这里没看到什么感兴趣的，他很不耐烦，很快就晃晃荡荡回农场去了。瑞思和萨珞跟我有同感，觉得在这片林子、林间的空地和那个废弃的圣坛间有某种神秘的存在，也许是神灵的眷顾。她俩安坐在老橡树稀疏的树荫里，那里曾经是环绕着圣坛的一片草地，边上是一条欢快流淌的小溪流。她俩都拿着自己的纺锤和一大袋蓬松如云的羊毛线，因为到了她俩这个年纪，对她们的要求是无论在哪里都要做着女人该做的活计。她俩能够没人看管，就跟着我跑出来，甚至都没有经过任何的许可，这也就在梵恩帝恩才能做到，只有在这里才能有如此不可思议的轻松自在。在其他任何地方，两个十四岁的小女奴是绝对不会被允许离开屋子的。可是她俩都是好女孩，随身带着活计，主母相信她俩，一如她相信此地是仁慈的。于是，就这样，在八月的酷暑中，我们坐在树荫底下草叶稀疏的山坡上，感受着流水带来的凉凉的气息，久久地沉默不语，安宁祥和，自由自在。

	“我在想这也许是恩弩-楣的圣坛。”瑞思说。

	萨珞摇摇头。“这个形制不对。”她说。

	“那么会是谁呢？”

	“也许是这里特有的某个神。”

	“一位橡树神。”我说。

	“也许是依埃拿。不对，”萨珞的语气难得的肯定，“不是依埃拿。是这里的一位神，是这个地方的神，这里的圣灵。”

	“我们该留下什么祭品呢？”瑞思半正经半开玩笑地问道。

	“我不知道，”萨珞说，“我们找找看吧。”

	瑞思纺了会儿纱，她的胳膊和双手动作柔美，有一种催眠的效果。瑞思没有萨珞漂亮，但是有着正在成熟的女性的那种沉静和魅力，一头亮丽黑发丝滑如缎，一双长眸如梦似幻。她低低地长叹一声，说道：“我不想离开这儿。”

	再过两三年，她就要被赐出了，可能会被赐给年轻的奥迪冉·埃迪尔，也可能会赐给赫拉曼德的继承人——反正就是跟阿尔卡家族有利益关系、效忠关系或者债务关系的某个家族。我们对此都心知肚明。小女奴被抚养长大就是为了用来赐予的。瑞思深信主家会把她赐予一个会尊重和善待她的家族。她并不感到害怕。她对自己会被赐往哪里以及赐予谁充满了好奇，会兴致勃勃地说起这个。我听过她和萨珞讨论这个问题。萨珞不会被送走：她已经被指给了琊汶，这一点同样也是人尽皆知的。不过在阿尔卡曼德，主家的小姐们不会很早出嫁，小女奴也不会在十三四岁就被赐出，即便她们的身体已经很成熟了。爱伊梅尔会反复向女孩子们转述主母的话：“一个女人如果有充足的时间长成真正成熟的女性，没有在她自己还是小孩子的时候就生孩子，那么她就会更健康、更长寿。”埃弗拉会援引特鲁德科的话对此表示赞同：“让少女一直是少女，直至她完全长大拥有智慧，因为对处子骄儿的宠爱最为先祖所乐见。”用马夫塞姆的话来说就是：“总不能让一岁的小母马去交配吧？”

	所以瑞思在说这些的时候，对于不得不离开主家，去了解在埃迪尔曼德或者赫拉曼德一个赐女会有何种待遇没有很迫切的关注，她心里只有以下这几点概念：几年后她要进入一段全新的生活，就算能见我们，次数也不会多，几乎可以肯定不会再有现在这样的自由了。

	她那种逆来顺受的惆怅让我和萨珞很有触动，我们是很安心的，因为很清楚自己会一直同我们的主家和自己人一起生活。

	“你会怎么做，瑞思，”萨珞的目光越过小溪望向温暖幽暗的树林深处，“如果你获得了自由？”

	“他们是不会让女孩子获得自由的。”瑞思的话很现实，一语中的，“只有做了英雄事迹的男人才能获得自由。就像《内梅克寓言》里那个抢救了主子财宝的烦人的奴隶。”

	“可是也有一些国家是没有奴隶的。如果你生活在那里，你就是自由的，人人都是自由的。”

	“可那样我就是个外国人了。”瑞思笑着说道，“我怎么知道我该做什么呢？外国的东西好古怪！”

	“呃，但是可以假装一下。如果你真的获得了自由，就在这里，在埃特拉。”

	瑞思沉心思考了一下：“如果我是一个自由人，我可以结婚。那么我就可以带大自己的孩子……可是不管我愿不愿意，我都得自己照料他们，对吗？我不知道。我不认识自由人。我不知道当一个自由人会怎样。你会怎么做呢？”

	“我不知道。”萨珞说，“我不知道为什么我会想起这个。可我就是这么想了。”

	“结婚应该挺好的。”过了一会儿，瑞思若有所思地说道，“你们都知道的。”我不知道她这话什么意思。

	“哦，没错！”萨珞由衷地说道。
	萨尔是萨珞的昵称。


	“可是你是知道的，萨尔
	 [image: 萨尔是萨珞的昵称。]，琊汶-氐肯定不会把你转送给别人的。”

	“嗯，他不会的。”萨珞的声音饱含柔情——她每次说到琊汶都是这样——还有点带着得意的难为情。

	现在我听明白了，瑞思说的是主子有权利把赐给自己的女孩子转送出去，或者把她出借给其他男人，或者把她送到女奴宿舍去照料其他女人生的孩子，反正他乐意做啥都行——其中女孩子唯一能做的就是无条件顺从。想到这一点，我感觉身为男人是何其幸运啊。于是这回当萨珞问我“你会怎么做，迦夫？”时，我也有点难为情了。

	“如果我获得自由？”

	她点点头，看着我，眼里也是饱含柔情，有得意，但是没有难为情，只有一点点的嘲弄。

	我想了想，说：“呃，我想去旅行。我想去墨桑，大学就在那里。我还想去帕加迪看看。也许还可以去看看先塔斯的遗迹。还有你们在书上读到过的那些城市，塔城睿斯瓦，还有大美之城安苏尔，那里有四条运河、十五座桥……”

	“然后呢？”

	“然后我会带着很多新书回阿尔卡曼德！夫子-氐再也不会提买新书的事了。‘最古老的最安全。’”我装腔作势地发出蛙鸣一样粗哑的声音，模仿着埃弗拉自命不凡时的样子。瑞思和萨珞咯咯笑了起来。那就是我们关于自由的全部对话，自由是我们不能去妄想的。

	我们也没有给那个地方的圣灵留下祭品，除非回忆也是某种祭品。

	接下来那个夏天，我们的农场之旅因为战争的传言陡然中断。

	我们像往常一样，跟赫拉曼德的表亲们一起抵达农场。第一天晚上，我们九个全都去了先塔斯山，满心以为那里又是一片废墟。不过尽管冬季的雨水毁坏了护城河和土木工事，城墙和高塔却都还巍然屹立，甚至还在原来的基础上建得更高了。肯定是有些农场小孩接管了先塔斯城，把它变成了他们的庇护所或者是游戏堡垒。芜茉和澳特尔愤愤不平，感觉我们的先塔斯城被入侵、被玷污了，不过阿斯塔诺却说道：“现在，也许先塔斯城能够一直屹立不倒了。”

	那年夏天，只有奥蔻和芜茉把大部分时间花在修复先塔斯城上，她们清理了护城河，加固了土木工程和木栅。阿斯塔诺和索图尔大部分时间都和主家的夫人们待在一起，我们其余人则是四散开来，各忙各的。我和提柏去游泳和钓鱼；我和萨珞有时会去橡树林那个圣坛那里——在她能够脱身离开大宅子的时候，有时我们会带上瑞思，有时就我俩。我还交到了一个意想不到的朋友。

	那天我帮奥蔻和芜茉加固了先塔斯的木栅，然后冒着酷暑穿过葡萄园回到宅子去，我神思恍惚地走在明亮的日光和热浪之中，耳边是远远近近的蟋蟀尖叫声和蝉噪声。一位葡萄园工人沿着另一排葡萄垄沟朝我的方向走了过来。葡萄藤上串串葡萄正在蓄势猛长，我透过高大的葡萄藤时不时地瞟上他一眼。就要彼此交错而过时，他停了下来，说道：“氐。”这是乡下人对主子的称呼，不带名字，仅仅是用敬语。

	我吃了一惊，停下脚步，看着站在一根长长葡萄藤边上的那个人。我认出他来了，是科米，我们攀爬群山之巅的时候就是他牵着母驴与我们同行的，那天晚上唱歌的就是他。他看起来长大了很多。我差点以为那是一个大人呢。他的脸棱角分明，有着稀疏的胡子楂，很冷酷的样子。我叫出了他的名字。

	显然我认出了他让他很吃惊，也很高兴。他静立片刻，然后说道：“但愿我们在石头山上搭的那些东西还好。”

	“挺好的。”我说。

	“去年是梅里弗那帮人砸倒的。”

	“没关系。那只是个游戏。”我不知道该对这个一脸严肃的家伙说点什么。他的口音我听着有点难懂。我能闻到他身上酸腐的汗味儿，虽然我们隔着四五码的距离。他光着脚，长满了老茧的、黑乎乎的双脚撑在泥地上，就像是葡萄根。

	然后是长久的沉默。在我打算跟他道别接着往前走时，他开口说道：“我可以带你去一个很棒的钓鱼的地方。”

	那年夏天我经常钓鱼。我和提柏听说农奴们在有些溪流里钓到过欧鳟鱼，可我俩就从来没钓到过。我表示有兴趣，科米说：“今天晚上石头堡见。”然后就在两垄葡萄之间大步走开了。

	虽然我对这整趟冒险持怀疑态度，傍晚时分我还是回到了先塔斯城，心里告诉自己如果科米没有来，我可以帮奥蔻和芜茉再干点活儿。不过之后没多久我就看到他穿过葡萄园过来了。我走下去跟他会合，然后两人安静地从山脚溯溪而上，直到溪水汇入一条更大的溪流，然后继续溯溪沿着一条柳树和赤杨木遮蔽的小径走了半英里左右，抵达了一处山脚。水流在这里汇聚成了多处深潭，潭中有许多光滑的大岩石，湍急的水流全部倾泻而入，归于平静。我们都带上了自己简陋的钓鱼器具。我们默默地上好鱼饵，各自选了处大岩石站着，把鱼线甩入幽深的潭中。这是一年中长日照日子里的一个和煦宁静的傍晚，距离日落还有一个小时左右。阳光透过树木，形成了一道道柔和的倾斜光柱。小小的飞蝇掠过水面，荡起一圈圈涟漪，然后没入水岸下方的幽暗之中。一分钟不到，一条鱼就上我的钩了，我凭着本能或者说是凭着运气把它提了上来——一条长着粉色圆点的漂亮家伙，足有三四磅重。我都不知道该拿它怎么办才好了。我看到科米咧着嘴乐。“新手撞大运了。”他说着把自己的线又甩了出去。

	我们举着钓竿站在那里，不时有鱼上钩。我感觉自己喜欢上了这个沉静的小伙子，当中还夹杂着感激之情。他站在露出水面的岩石上，身形纤细，瘦骨嶙峋，显得高深莫测。农场奴隶和城里奴隶因为互不了解、互相敌视而素不往来，我不知道他为什么会突破这一切来接近我，他怎么知道我们可以成为朋友，我们的知识和阅历间都存在着巨大的鸿沟。可是我们确实成为朋友了：我们几乎没有交谈，但是静默之中流淌着信任。

	当淡红色的暮光消逝于林木间时，我们归拢了战利品。他拿了一个网袋，我把我钓到的鱼都放了进去：第一条大鱼和后面两条小一点的。他钓到了两条，一条欧鳟鱼，还有一条细长的尖嘴鱼，大概是小狗鱼吧。我跟在他后头，沿着一条隐蔽的小路，穿过幽暗的树林，最后走到了葡萄园。这时候开阔的天空之下也几乎是全黑的了。等我们走上大路的时候，我说：“谢谢你，科米。”

	他点点头，停下来把我钓的鱼给我。

	“你拿着吧。”

	他踌躇着。

	“我没法烧。”

	他耸了耸肩，他的笑容在黑暗中闪闪发光。他嘴里嘟囔了一句“谢谢”，快步走开了，身影很快就消失在了暮色中那些高大葡萄藤蔓生的枝条之间。

	那之后，我跟科米又一起去钓了好几次鱼，每回去的地方都不一样。他总是知道我人在哪里，这让我有一点点不安。他有自由支配时间的时候会找到我，几乎都是用无言的方式问我那天晚上想不想去钓鱼。我从来不带提柏，甚至都没有和他提起过跟科米的这些远征，我感觉我没有权利这样做。如果科米想让提柏一起去，他可以去问他的。我跟萨珞说起过，因为我和她之间没有任何秘密。她喜欢听我说科米的事情。我说自己很疑惑他为什么要选我做同伴去他珍视的鱼池，她说：“呃，也许他很孤独，而且他喜欢你。”

	“他怎么知道自己喜欢我？”

	“那天我们爬山的时候他观察你了。我能肯定，他们观察我们的时间比我们观察他们的要多……他知道他可以信任你。”

	“这有点像了解一头狼。”我说。

	“我希望能去他们的村子。”萨珞说。

	“我们不能去，感觉好奇怪呀。好像他们真的是野兽之类的东西。村里有些女人会到农舍来，她们是有些家奴的亲戚。她们看起来很好呀，只是她们的话很难听得懂。”

	这让我下了决心，要问问科米我什么时候可以去他家，因为我一直对山谷里那些黑漆漆的房子很好奇，尽管之前的果园大战和大道上的伏击已经让我们跟农奴们水火不容了。于是在下一次我跟科米伴着暮色离开河岸时，我说：“我要跟你一起去。”那天晚上我们大获丰收，战利品里有一条跟我小臂那么长的巨大的欧鳟鱼，把它一起拿回去成了一个很好的借口。科米一言不发。过了一会儿，我问道：“他们会介意吗？”

	我觉得他要弄明白我说的这些话的意思是费了一些劲儿的，我想要听懂他的土话也是一样。他凝神想了一会儿，最后耸了耸肩。我们继续往前，走进了村子。各处长屋和棚屋的烟囱在冒着缕缕炊烟，空气中飘散着浓浓的饭菜的味道。房子之间是一条车辙密布、尘土飞扬、杂乱无章的马路，不时有黑乎乎的人影打我们身边经过，耳边是没完没了的狗吠声。科米转身走向一个屋子，我以为他家会是一栋长屋呢，但事实上却是一个摇摇欲坠的棚屋，搭在低矮的柱子上，这样的话冬天时屋子里不会有泥浆。一个男人坐在屋外的木头台阶上，台阶往上就是门口。我见过他在葡萄园里干活儿。他和科米用一种含糊的咕哝声打了招呼，接着他说：“他是谁？”

	“宅子里的。”科米说。

	“嗨。”男人吃了一惊，身子僵直地打算站起来。我猜他是以为科米带了一个主家孩子过来，吓坏了。科米跟他说了些什么，让他明白我是宅子里的奴隶，让他平静了下来。他一言不发地盯着我看。我感到非常不自在，但是既然已经到这儿了，我可不想退缩了。我说：“我可以进去吗？”

	科米犹豫了一下，又用力地耸了耸肩。他把我领进了屋。里头乌漆墨黑的，只有炉中厚厚的灰烬下亮着一点微弱的火光。屋里有好些人——几个女人、一个老头、几个孩子——乌压压地挤在一起，人的气味，狗的气味和食物、木头、泥土、烟雾的味道混杂成了滞重的空气。科米从我手里拿过那条大鱼，和其他的鱼一起递给了一个女人，我能看到的就是一个块头很大的影子和一只闪了一下反光的眼睛。科米和她说了一两个字，然后她转身对我说道：“那么你要跟我们一起吃吗，氐？”她的声音听起来很不友好，甚至有些轻蔑的意味，不过她还是等着我的回答。

	“不了，嬷-伊奥。我得回去了。谢谢你。”我说。

	“这鱼很大。”她举着那条大鱼说。

	“谢谢你，科米。”我边说边退出屋子，“幸运之神和恩弩神庇佑你们全家！”我胆战心惊，仓皇离去，很高兴自己全身而退了，同时也很高兴自己来过这里。至少我有点东西可以讲给萨珞听了。

	她猜想那是住在棚屋里的一家子，坐在台阶上的男人也许是科米的父亲。她通过跟农场大宅女奴们的交谈了解到，虽然没有婚姻——这是理所当然的，但这些乡下人通常跟自己的配偶和孩子们住在一起，有时候是多个配偶和孩子们。如果奴隶们能够养育出更多的除了农场劳作和这片土地之外一无所知的奴隶，对于农场来说只有好处，这些奴隶终其一生都生活在那条溪流边上那个黑乎乎的小村庄里。

	“希望我能再见到科米。”萨珞说。

	下一回科米找我的时候，我说：“你知道橡树林里那个老圣坛吗？”

	他点点头，他当然知道了：他熟知梵恩帝恩农场以及方圆好几英里范围内的每一处岩石、每一棵树、每一条溪流、每一片田地。

	“今晚在那里跟我们碰头，”我说，“不去钓鱼了。”

	“我们是谁？”

	“我姐姐。”

	他想了想，用他的耸肩方式表示了同意，然后走开了。

	我和萨珞在日落前一小时左右到了那里。萨珞坐着纺线，手指翻飞之下，大团云朵般的粗纺羊毛源源不断地汇聚成了一根灰棕色的、平滑的、没有尽头的毛线。科米悄无声息地出现了，他沿着柳树丛间的小小河床往上走了过来。萨珞跟他打招呼，他点了点头，坐下，跟我们保持着一点距离。萨珞问他是不是葡萄园工人，他说是的，然后犹犹豫豫地跟我们讲了一些关于葡萄园活计的事情。“你还唱歌吗，科米？”萨珞问道。他耸了耸肩，点了点头。

	“现在可以唱吗？”

	跟之前在山顶那回一样，他没有作答，陷入了长久的沉默。然后他开口了，还是那种怪异的、高昂的、柔和的歌声，感觉没有源头也没有中心，似乎不是出自人的嗓子，而是悬浮在空中的，就像虫子的歌声一样，没有歌词，那种哀伤是任何词语都无法表达的。

	我计划带索图尔到橡树林来，也许可以听一听科米唱歌，也许就是跟我和萨珞一起在这个安宁祥和之所坐一坐。我能够想象索图尔到了那里会做些什么：她会去看看那座圣坛，也许她知道祭祀的是哪位神祇；她会走到小溪那边，也许会蹚会儿水，好让自己凉快一点；她会和萨珞并排坐着，一边纺线一边温柔地交谈，间或嬉笑一阵。我认为如果萨珞能叫上她那是最好不过了。最近我很想跟索图尔说说话，可是出于某种原因，发现越来越难跟她说上话了。我也没有请求萨珞去邀请索图尔跟我们一起去橡树林。我不知道自己为什么要这样做，也许是因为想一想这件事，想象一下那些场景就已经有很多乐趣了……再之后，一切都太晚了。

	索图尔的两个哥哥和托姆从埃特拉出发匆匆赶到，带来了警报和指令：我们必须连夜收拾行李，第二天一大早就要离开农场。来自沃图桑的劫掠者已经过了莫尔河，把梵恩帝恩农场往南不到十英里的梅尔托村的葡萄园和果园都付之一炬。他们随时可能到我们这里来。托姆进入癫狂状态了，他大步走来走去，粗暴无礼，像只好斗的公鸡。他下令，主家的女孩子们都睡在大宅里。我们留在屋外的少数几个人都没怎么睡，因为托姆一直绕着大宅走来走去担任警戒工作，不停地从我们身边走过。一大清早，太阳尚未升起，主父已经亲自过来了：他因为履行公民义务忙到了午夜，但是他太担心我们了，没法待在城里等着。

	那天早晨阳光明媚，天气炎热。农场大宅的奴隶们跟我们一起干得热火朝天，把所有东西打包装到车上、马上。终于，长长的队伍出发了，踏上了漫长的山路，他们悲悲戚戚地跟我们道别。在地里干活儿的奴隶们在我们经过时抬头看着，没人开口说话。我想找到科米，但是一个认识的人都没看到。农场的人们只能守在原地，手无寸铁，毫无防备，只能寄希望于埃特拉派遣的将士们能够截住劫掠者的脚步。主父安慰他们说一支数量庞大的军队已经开拔了，现在应该已经到了梅尔托村和梵恩帝恩之间某处，正在奋力把沃图桑人赶回河那边去。

	天气已经很热了，路上尘土飞扬。托姆骑着一匹口吐泡沫、大汗淋漓、紧张不安的马，不停地冲着骑手们大吼大叫：加速，前进，快点！主父的坐骑傍着主母乘坐的战车缓步前行，他没有跟托姆说话让他平静下来。主父对待琊汶的态度是很严厉、很强硬的，可是他似乎越来越不愿意去责骂托姆，甚至连约束他一下都不情愿。我和萨珞边走边聊起了这个事。我觉得他是担心这样会让托姆癫痫发作。萨珞点了点头，不过又补充了一句：“琊汶不像父亲。托姆像，至少外表像。他现在走路跟主父完全一样。就像双胞胎一样。”

	萨珞素来温和，她这样讲话可以说是相当尖刻了，不过她向来不喜欢托姆和霍比。当我们发现索图尔-伊奥走路赶上了我们时，我们赶紧噤声了，也许她已经听到了我们在讨论主父和他的儿子们。索图尔未置一词，只是和我们一起稳步前行，她表情僵硬，蹙着眉头。我想她应该是没有得到下车走路的允许，当然更不能跟奴隶们一起走路了，但是她还是从主家的位置逃了出来，以前她就常这么干。她总共只说了一句话，在我们默默地一起走了很长一段路之后，她说：“哦，萨珞，迦夫……夏天过去了。”我看到她泪盈于睫。
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	侵略者被赶回了河边，我们的将士将他们逼得走投无路。能逃回沃图桑的没有几人。

	可是我们那年夏天没有再回到梵恩帝恩，第二年夏天也没有。不停地有外来入侵，警报不断：沃图桑人、奥斯克人。最后我们迎来了一个强大得多的劲敌——喀西卡尔人。

	如今我回首过往，警报不断、战乱频仍的那几年并没有那么不幸。战争的威胁，还有切切实实在发生的战争，给各种寻常的事情赋予了一种张力和一点点刺激。也许男人就跟政治一样，仰赖战争来获得一种自身很重要的感觉，没有战争是没有这种感觉的。战争期间可以进行暴力和破坏行为，这赋予了家居日常生活一种魔性，而寻常时候他们对此是很不屑的。而女人，我想，不需要这种自身很重要的感觉，也没有男人那种对家庭的不屑，通常无法领会战争的好处和必要性，但是她们会沦陷于那种魔性，而且她们热爱勇武之美。

	琊汶现在是埃特拉军队里的一名军官了。他所在的团由福瑞将军指挥，多数时间都驻扎在埃特拉城的西面和南面，抗击奥斯克人和莫尔瓦人的入侵。战斗是零零星星的，在敌军重整军队之际会有很长的平静期，这些时候琊汶就可以经常回家来。

	在他二十岁生日时，他母亲把我姐姐萨珞赐给了他，萨珞现在快十六岁了。“母上馈赠”的赐女可不能等闲视之，有一套特定的仪式。这也是一件皆大欢喜的事情，因为萨珞全心全意地爱着琊汶，满心想的就是要爱他、服侍他，只服侍他一人。如此满怀柔情的爱意，即便他想要拒绝也是无法做到的，更何况他也想要她。当然最后他肯定是要娶一位同阶层的女士为妻的，但那是好几年之后的事了，现在还不用操心。他和萨珞是幸福的一对，他们对彼此的欢喜那么明显，那么热烈，让他们周遭的一切都笼上了快乐的光芒。在他不用执勤回到城里的时候，白天他会跟其他的军官和小伙子们一起度过，但是晚上他都会回家陪萨珞。当他返回军营的时候，萨珞会哀哀地哭泣，整天闷闷不乐、忧心忡忡，直到他再次回返。马背上的他高大英俊，笑呵呵地大声喊道：“我的萨珞在哪里？”——萨珞就会从丝舍冲出来，羞答答的，那种炽烈的喜悦、自豪和爱意喷薄欲出，一如每一位年轻士兵的新娘。

	满十三岁之后，我终究还是被放逐出了女奴宿舍，给差遣到院子外头去了。一直以来我都很畏惧去寮房，不过其实也没有我担心的那么糟糕，但我还是无法抑制地想念和萨珞共享的那个小角落，每天我俩在那里睡前卧谈，然后安然入睡。提柏一年前就住到寮房来了，他装腔作势地要保护我，但是根本没必要：那些大小伙子并没有来骚扰我。他们对有些小男孩是挺苛刻的，不过显然那天晚上在那口井里我已经经受了我该受的，而且此后我的沉默也赢得了他们的尊敬。他们管我叫沼泽小子或者鸟嘴小子，不过也就仅此而已了，他们多数人就没怎么搭理我。

	白天的时候我几乎看不到他们，因为我现在所有的活计都是在课室和藏书室，跟埃弗拉一起。奥蔻和一个叫佩帕的小男孩接替了我和萨珞做清扫的活计。我现在的任务就是获取学问，辅助埃弗拉教导那些小孩子。课室迎来了一群新学生，索图尔的侄子、侄女们到了学字的年龄了，此外还有几个新买来或者交换来的童奴。身为赐女的萨珞已经被免除了一切重活儿、脏活儿，只要求她做一点点纺纱或者编织的活计，此外就是要努力让自己保持精力充沛、容颜美丽，好取悦琊汶。其实琊汶待在军营的时候，她是非常无聊的。她习惯了做一些实实在在的活计，她发现跟其他赐女和夫人们的女侍待在一起很是乏味沉闷。生性不喜抱怨的她从来没有提及这些，但是只要一有机会她就会离开丝舍，回到课室来接着读书，或者帮助埃弗拉和我教导那些小学生。她和我经常会在藏书室见面，在那里我俩可以说说话，就我俩。她一如既往地信任我，依赖我，知道我也依赖她。我们的情谊是我人生的乐事。姐姐萨珞就是我的另一个灵魂。只有在她面前我才能毫无保留地倾诉一切。

	我已经很久没有提起过我所说的“回想”了，就是我小时候看到的那些意象或者说白日梦。现在我还是会有回想，不过已经没那么频繁了。一直以来我只会跟萨珞谈起这些，这个习惯显然让我现在更难去跟别人谈论这个话题了。

	在梵恩帝恩的时候我几乎没有那种回想，但是回到阿尔卡曼德之后，时不时地，通常是在我自己一个人看书时，或者快要睡着时，或者刚醒来时，我会看到潋滟水面上的那座蓝色小山丘和那些芦苇，能感觉到小船轻微的晃动。有时我会看到纷纷扬扬的雪飘落在埃特拉的屋顶（它们是预见，也是真正的回忆）。有时我发现自己身处河边的墓园或者在广场上看着人们在街上鏖战。又有时我会身处那所高耸的幽暗屋子，那个男人转身，那张精致的、哀伤的脸庞面对着我，叫出了我的名字。

	现在我很少会看到新的意象，回想起以前没有回想过的场景。有好几次我回想起自己在一座未知的城市攀爬一座陡峭的山。天空下着雨，夹在高大幽黑屋子之间的街道阴森又怪异，可是在我的身体里或者是身体上有一道光在闪耀，似乎我随身有一盏隐形的灯——我没法再做出比这更好的描述了。

	有一次，就在萨珞被赐予琊汶那年的冬天，我看到了一个可怕的形象，一个像木乃伊一样又瘦又黑的裸身男子在跳舞。他的头大得不正常，两只闪亮的眼睛毫无表情，嘴巴就是一个红色的洞。我是仰视着他的，感觉自己正躺在某个黑暗的地方。但愿我再也不会看到那个景象了。有好几次我回想起自己身处一个山洞之中，洞顶是低矮的岩壁，有微弱的亮光诡异地落在洞底的那些岩石上。那些场景都很短暂，只是昙花一现，快得无法清晰回忆起来，不过我想当我在现实生活中看到那个地方或者那个人（有时候真的发生了）时，我能意识到自己到过这个地方、见过这个人。很多人不时地会有这样的经历，但是无法解释为什么这件事情明明是第一次发生，他们却似乎记得这件事情。对我来说情况有点不同，因为当事件真正发生的时候，我能回想起此前何时何地我曾经回想过这件事情。

	在事情切实发生了之后，我关于它的回想就跟其他记忆一样了，我就可以随自己的心意在脑海中调出关于此事的场景，而对于那些尚未发生的事情，我是无法做到这一点的。关于下雪的场景就是如此，我脑中有关于此事的记忆，还有关于此事发生之前见过这个场景的记忆，此外还有时不时在我不知不觉中突然浮现在脑海中的这个场景本身。一次下雪，三段记忆。

	跟姐姐萨珞在一起的乐趣之一就是我可以跟她讲讲这些奇怪的幻觉或者说回想，可以跟她探讨它们会是什么或者意味着什么，如此一来，某些回想所带来的惊恐就会减轻了。她则会跟我讲讲主家最近发生的事情。

	现在琊汶和阿斯塔诺已经完成了学业，托姆为了学习军事技能也不用来上课了，我现在能见到的就只有主家的那些小孩子，还有索图尔。她现在还过来跟着埃弗拉学习，经常会去课室或者藏书室看书。她、萨珞和我还是会经常聚在一起，轻松地聊天，跟我们之前在梵恩帝恩农场星空下的聊天差不多。不过再也不能那么随意了。我们都不是小孩子了，而且必须顾忌我们的身份。我对索图尔的感情令我倍感困惑，这种情感混合着纯真的崇拜和情意绵绵的性欲望。对于前者，我任由自己沉溺其中；至于后者，当我意识到了这种情愫之后，我害怕不已，赶紧把它压制了下去。

	情欲是绝对禁止的。纯真的崇拜则是允许的，但是我的舌头似乎打结了，完全无法表达，只能在一些写得很糟糕的诗里有所流露，这些诗我从未给她看过。无论如何，索图尔需要的不是情欲，也不是崇拜。她想要的是我们这些老友的友情。她很孤独。

	她最亲近的朋友一直都是阿斯塔诺，阿斯塔诺现在正在接受各种训练，为求偶和结婚做准备。有一种说法（这是萨珞告诉我的）是要把阿斯塔诺许配给柯里克·贝尔托摩·伦达，他是埃特拉最富有、最有权势的元老院议员的儿子，我们的阿尔坦·阿尔卡主父很大一部分的权力和势力都得自这位议员。萨珞在丝舍会听到很多这一类的传言。她听到什么都会来告诉我，我们会一起讨论。据说柯里克·伦达从来没有在军队效力过；他有一群很特别的朋友，是一帮子年轻有钱的自由民和一些作风狂放的小贵族。据说他很英俊，但是有发福的倾向。我俩很好奇我们温柔又英姿飒爽的阿斯塔诺对柯里克·伦达会是什么感觉，她是否想要跟他定亲，她的期望会对主父主母产生多大的影响。

	至于他们的侄女索图尔，身为一名孤女，她对于婚姻的期望是无关紧要的。她的婚姻肯定是要利益最大化的。这也是几乎所有主家女孩的命运，跟奴隶女孩子并无区别。有时候，想到我的庄严的、不可侵犯的、有着甜美嗓音的索图尔要被交付给一个对她漠不关心的男子，我便满心焦灼，陷入无助的狂怒。我甚至在想我渴望这事的发生——那样一来她就会离开，我就不用每天看到她了，无须因为自己只是一个奴隶，只有十四岁，只能写着愚蠢的诗，向往着触摸她却永远不能够触摸到她而羞愧……

	萨珞当然知道我的感觉——即便我想要在萨珞面前遮掩什么也是遮掩不住的。她知道我脖子上挂着一个系在细绳上的小袋子，里头是一年前有次我发烧时索图尔写给我的一张短笺——“亲爱的迦威尔，快快好起来吧，没有你的日子如尘土般无趣。”萨珞为我这无望的渴求而忧伤。她苦恼于命运的不公，让她的爱情得以圆满，却让我彻底无缘于爱情，即便在梦中也不行。当然也有一些贵族女子和奴隶相爱的故事，但是最后的结局都是不幸的、不体面的，男的被弄残弄死，女的在如今这个时代也许不至于死，但是会被钉上可怕的耻辱柱，遭受众人的羞辱和唾弃。萨珞试着去搞清楚这些严苛的法令，去理解这些法令是保护我们的，然后来说服我和她自己，这些法令事实上就是保护我们的，但是她没法违心地认为它们是公平的。正如一首古老的诗中所写：“公平只掌握在神灵之手，凡人手中唯有仁慈和刀剑。”我把这句诗告诉给她，她很喜欢，又念了一遍。我想这句诗让她想起了琊汶，她所深爱的心地善良的英雄，手中同时握有仁慈和刀剑。

	浪漫的爱情和情欲令我痛苦；萨珞，还有我的职责，则给我带来了慰藉。

	埃弗拉终于允许我自由出入阿尔卡曼德的藏书室了，以前我是从来没有进去过的，尽管我干清扫活计的时候走遍了整所大宅。藏书室的大门位于先祖祠穹顶后头的廊道上。第一次进去的时候，我有一种越过神圣门槛的恐慌，感觉就像是自己越界了，走到先祖当中去了。藏书室是一间小房间，高耸的窗户上装着透明玻璃，光线非常好。书架上有两百多本书，埃弗拉把它们精心排放，尽心掸尘。室内弥漫着书的味道，是一种微妙的气息，有些人会感觉气闷，另一些人则会觉得是醉人的芬芳。这里非常安静，没有人会走这条廊道，除了打扫的人和来藏书室的人，而除了埃弗拉、索图尔、萨珞和我，没有其他人会来藏书室。

	两个女孩子能进藏书室是因为索图尔请求夫子准许她来，萨珞则是有特权的，她的任何要求埃弗拉都不能拒绝。索图尔是主家大孩子里头唯一可以继续看书学习的，因为不管是琊汶还是阿斯塔诺，都不再能够随性去做自己喜爱的事情。索图尔告诉埃弗拉，他已经在她和萨珞心中种下了对于书籍和思想的渴求，而现在萨珞身边是丝舍那帮浅薄的女人，她身边则是些自大浮夸的商人和无知的政客，她们对书籍已经渴求得不行了。就这么着，经过主父和主母的许可，又千叮咛万嘱咐不可什么乱七八糟的书都看，埃弗拉给了她俩一人一把钥匙。

	有一件事情我自己都没法承认，也从来没有跟萨珞和索图尔说起过：我一直心心念念的藏书室其实挺让人失望的。里头超过一半的书我都已经熟读了，另外那些我没有看过的书，要么有着深色的皮质封面，要么是一卷一卷地装在匣子里，静静地躺在架子上，看起来神秘又贵重，其实多数都是很沉闷无趣的——法律年鉴，概要手册，平庸诗人写的没完没了的史诗。这些书放在这里至少五十年了，有些年代还要更为久远。埃弗拉对此很是自豪，他说：“阿尔卡曼德没有现代垃圾。”我欣然接受他的观点，多数现代作品都是垃圾，依据是那么多的古代作品也是垃圾，不过我没有这么跟他说过。

	即便如此，我还是喜欢上了藏书室，在这里我可以跟萨珞、跟索图尔待在一起，或者自己独处。这是一个安宁之所，我可以与我钟爱的诗人与伟大的历史学家神交，可以全力以赴于自己为文学史添上一笔的梦想。

	我用心血写就的给索图尔的那些诗都很僵很傻。我知道自己成不了诗人，虽然我热爱诗歌和历史——这两种艺术可以给人类的情感，以及关于人类战争和政府那些无知觉、无情感的记录，赋予某种精准度和某种拥有意义的希望。历史会是我的艺术。我知道自己需要学习很多东西，可是学习于我而言是乐事一件。我对于自己要写哪些书有一个宏大的计划。我已经认定了我的毕生事业，那就是把各个城邦的编年史整合成一段大历史，如此一来，我也就顺带成为一名伟大的、著名的历史学家。我给这个综合大历史列了一个提纲，这个提纲显得很无知，野心过大，错漏百出，但是也不算是完全白痴的东西。

	我特别担心的是有人已经写出我所构思的这个城邦史了，而我却一无所知，因为埃弗拉是不会购入任何新书的。

	早春的一个上午，埃弗拉让我去城市另一头的贝尔曼德，这个家族跟我们的家族一样有着负有盛名的藏书和学识。我喜欢去那儿。他们的夫子弥蒙比埃弗拉年轻一些，是埃弗拉最亲近的朋友。他们经常交换书籍和手稿，经常由我来充当信使。我欢欣雀跃，终于可以不用听那些小家伙嗡嗡嗡地念字母表了，可以走出屋子，走到清晨的阳光下。我绕了一大圈，穿过托姆以前训练我们的悬铃木林，接着往南沿着城墙下的街道晃晃悠悠地走着，一路尽情享受着自由的美好。到了贝尔曼德，弥蒙热情地欢迎我的到来。他喜欢我，经常跟我谈论一些现代作家的作品，给我背诵瑞塔卡、喀司普罗和其他诗人的诗作，埃弗拉是连这些人的名字都不愿意提的。弥蒙不会把他们的书借给我，他知道埃弗拉禁止我看这些书。今天我们说了会儿话，不过仅仅是说了说关于与莫尔瓦人交战的传闻。琊汶和贝尔家族的一个儿子都在这支作战部队中。弥蒙必须回课室了，他给了我一抱书，我就动身回去了。

	这次我没有绕道，因为那些书很沉。穿过长街的时候，我听到有人在大喊大叫。我往下方河川门的方向望去，看到了滚滚浓烟——有一栋房子着火了——也许不止一栋房子，因为浓云般的烟雾不停地向上翻腾。不断有人从我身边跑过，穿梭于先祖祠后方的广场，有些是逃离火场，有些是奔赴火场。那些奔赴火场的是市卫队的人，他们边跑边拔出战剑。我伫立当地，看到——一如此前我所见到的场景——一队将士在一面绿色旗帜的引领下上了长街，有人骑马，有人徒步。这队将士和市卫队相遇了，厮杀在了一起，嘶吼声、兵器碰撞声此起彼伏。我无法动弹，直到看到那匹无主战马冲出扭杀成一团的人群，径直冲我疾驰而来，它浑身白汗，其间夹杂着缕缕殷红，那是从本该是眼睛现在却已成了空洞的地方淌出的血。战马发出尖厉的嘶鸣，然后我终于能动弹了。

	我一路躲闪着跑过广场，从先祖祠和元老院之间穿过，沿着僻街背巷回到了阿尔卡曼德。我高声喊叫着冲进奴隶门：“敌人入侵了！敌军进城了！”

	这可是个大新闻，因为阿尔卡曼德被安静的广场和周边宽阔的街道与外界分隔开来。消息传开后，引发了巨大的恐慌和担忧。在埃特拉其他地方，敌军入侵的消息传播得更快，很可能在埃纽梅尔刚刚停止尖叫的时候，市卫队和休班的兵士们还有一些市民已经把入侵者赶回了河川门之外。

	驻扎在牲畜市场附近那支军队的骑兵继续追打他们，在桥东边抓到了几个掉队者，不过敌军的主力都跑掉了。我们的战士没有战死的，不过有好几位英勇负伤了。除了河川门附近好几栋茅草屋顶的仓库被烧之外，也就没有别的什么损失了，但是此事给全城带来了极大的震动。光天化日之下，喀西卡尔的军队是怎么能够长驱直入埃特拉城的，而且大摇大摆地突破了河川门？如此肆无忌惮的突袭是喀西卡尔人要发动全面进攻的一个信号吗？我们对此可是毫无准备呀。第一天，我们都觉得此事难以置信，人人都是满腔难以抑制的耻辱、愤怒和恐惧。我们的主父阿尔坦·阿尔卡离家去参加元老院的紧急会议之前，给托姆交代了宅子的防卫事宜，我看到他跟托姆说话时潸然泪下。

	我的全部内心都被一个愿望所占据：帮助我的家族、我的族人，有所作为，去抵抗埃特拉的敌人。我和爱伊梅尔一起帮着把宿舍里全部的孩子集中起来，然后在课室里待命，看看我们这些奴隶能做些什么。我特别想跟萨珞待在一起，可是她被关在丝舍里了，男奴是进不去那里的。埃弗拉面色苍白，心烦意乱，一言不发地坐着看书。我在屋里来回踱着步。整所大宅陷入了长久的、怪异的寂静。好几个小时过去了。

	托姆经过课室门口，看到我他停下了脚步：“你们在这里干吗？”

	埃弗拉赶忙站起身来：“等着想知道我们可以派什么用处，托姆-氐。”

	托姆冲着不知道什么人嚷了一嗓子：“这里还有两个。”然后没再搭理埃弗拉，径自大步流星地走了。

	两个小伙子进来让我们跟着他们走。他们佩着剑，那么应该是贵族，不过我们不认得他俩。他们带着我们穿过后院来到寮房。寮房的双扇大门从外头被一道巨大的门闩闩住了，以前我可从来没见大门关上过。两个小伙子拉开门闩，命令我俩进去。我们听到身后门闩落下的声音。

	阿尔卡曼德的男奴全都在这里了，都被锁在了这所寮房里。就连主父的几名贴身仆役，还有马夫和马夫长塞姆也在这里，平常贴身仆役是睡在主父的候见室里的，马夫们则是起居都在马厩另一边的马车房里。屋里拥挤异常，因为大家都有不同的日间或夜间活计要做，正常情况下在寮房的人只有现在的一半不到，在这里的时候也只是换换衣服睡睡觉而已。这么一大帮人，铺位是远远不够的，就算坐着，空间也是很勉强的。很多人在走来走去说着话，很激动，也很焦虑。里头相当暗，因为不光是门被闩上了，窗户也都是关着的。空气完全没有流通，一股子汗味儿和被窝味儿。

	夫子进了门之后一脸困惑地立在当地，我拽着他去了他的房间，那是跟外头大通铺分隔开来的一个小隔间。这样的隔间一共有四个，是给年龄较大又最受优待的奴隶准备的。有三名马夫坐在埃弗拉的小床上，不过塞姆命令他们走开：“那是夫子的房间，你们这几个侍弄马粪的臭小子！出去！”

	我很感激塞姆，因为埃弗拉看起来好像已经呆掉了，都说不出话来了。我扶着他在小床上坐下，最后他终于能够开口了，告诉我他没事。我让他待在小房间里，自己到外头去听其他人都在讲些啥。刚进屋时我听到有人很生气地说话，愤愤不平地在抗议，不过现在这些声音已经慢慢没有了，一些长者告诉这些年轻人这没什么稀奇的，大家不是在受惩戒，这只是一个惯例，每当有攻城威胁时，所有的男性奴隶就要被锁在某个地方——“远离危险。”老费尔这样说道。

	“远离危险！”一名贴身男仆说道，“那如果敌人又攻进城放火了怎么办？那我们就像烤炉里的馅饼一样要被烤熟了！”

	“闭上你的蠢嘴！”有人冲他说道。

	“谁来照料我们的马呢？”一名马夫问道。

	“他们为什么不能相信我们？除了伺候他们，我们还做过什么？”

	“他们这样对我们，怎么会相信我们呢？”

	“我就是想知道谁在照料我们的马。”

	大家的交谈就是这样，断断续续的，一整天里没完没了的。有几个小男孩是我的学生。他们都喜欢围拢在我身边，我想这是习惯使然吧。真是无聊得令人抓狂啊，最后我终于对他们说道：“过来，我们在这里也可以上课。佩帕！《尼萨斯河上的桥》，你来起个头！”他们最近一直在学这首节奏单一的优美的歌谣，他们都很喜欢。佩帕是个好学生，他很害羞，不好意思在这么多大人面前领头背诵，我起了个头：“‘在埃特拉城墙下’——跟上，佩帕！”他跟着唱了起来，很快孩子们开始一节一节地接龙唱了起来，就像我们在课室里那样。拉利勇敢地用他那细细小小的嗓音尖声唱道：

	我们是像莫尔瓦人，

	大敌当前四散逃窜，

	还是效仿久远年代的先祖，

	为埃特拉奋起而战？

	我发现，我们身边那些人都安静下来听着我们唱诵。有些想起了他们自己的学习时光，其他人是第一次听到这些文字、这个故事。他们没有流露出任何嘲弄的意思，只是因为诗歌讲述的故事和对爱国主义激情的召唤而群情激昂。有一个男孩子磕磕巴巴地唱不出来，有两个大人就接着唱了他该唱的那一段，然后再接力给下一个男孩子。这一段诗歌是他们很久以前在埃弗拉的课室里学过的，也许是跟埃弗拉之前的那位夫子。唱到最激动人心的高潮部分时，全场欢呼。大家纷纷向孩子们表示祝贺，当天头一次听到了人们的笑声。“好东西，那个，”塞姆说，“再来几个！”我看到埃弗拉站在他那个小隔间的入口，虚弱不堪，脸色苍白，但是在凝神细听。

	我们又给大家诵读了费里奥的另一首叙事诗，他们非常喜欢——现在几乎所有人都在听了——不过《尼萨斯河上的桥》还是最受欢迎的。“再来一遍桥那首吧。”会有人说，然后找一个男孩子起头唱起来，“‘在埃特拉城墙下……’”那天寮房里很多人都学会了整首诗，通常认字的人记得没他们这么快，然后他们齐声把诗歌吼了出来。

	有时候他们会自己加一些句子进去，费里奥老先生要是听到了头发都该竖起来了。其他人就会训斥他们：“嘿，体面一点，有孩子在呢。”然后他们会恳请埃弗拉的原谅，他们大多数人对埃弗拉都有一种由衷的保护欲和尊敬。夫子跟他们是一样的身份，但又不完全一样：他是一个有价值的奴隶、一个有学问的人，他懂的比绝大多数贵族都要多。他们为他骄傲。在如此拥挤不堪的寮房里，秩序开始逐步建立起来，有一些人挺身而出——其中包括塞姆和梅特——成了秩序的维护者和决策的制定者。他们会征求埃弗拉的意见，不过大多数时候他都是跟众人分开并受到关照的。身为他的学生是很幸运的，因为我可以睡在他那个小隔间的地上，而不用在外头大通间里忍受极度的拥挤，也不用忍受大通间后头一墙之隔的厕所的熏天臭气。

	对我们多数人来说，那几天最要命的事情是对于外头发生的一切一无所知，不知道这座城的命运、我们自身的命运会何去何从。膳房的女奴会准备好食物送给我们。每天两次，门闩会被拉开，大门会开一小会儿，男奴们狂呼大叫着跟她们打招呼，说些下流的调戏的话，问上一大堆的问题——我们在反击吗？喀西卡尔人在攻城吗？他们进城了吗？诸如此类——多数问题女奴们也没法回答，不过她们带来了很多小道消息。然后女奴们被归拢到一起回了宅子里头，男奴们开始吃饭。大家一边咀嚼着面包和肉，一边咀嚼着那些小道消息，努力要从里头咂摸出点啥味儿来。大家普遍认可城墙外头是在激战的，也许是在河川门那一带，入侵者没能破城，不过也没有完全被驱赶出去。

	到了第四天，我们终于被解禁了。我们的猜测得到了证实：在埃特拉城南面集训的军队迅速应召，与本就驻扎在附近的骑兵队联手打退了入侵者。骑兵队现在正在追击溃逃到野外的喀西卡尔军队。市卫队得以退至城墙内，在城墙各处安排人手抵御突袭。喀西卡尔军队这次没有配备攻城坦克，就妄图通过大规模偷袭某个城门破城而入。要不是他们当中一位极度渴望建功立业的军官发起了那次草率的袭击，我们还没多少警觉，甚至是完全没有警觉呢，那么整座城池都将被占领，然后付之一炬。

	而我们被锁在寮房里的人……不过现在考虑这个也是白搭。现在我们已经被解禁了，重获自由带来的狂喜弥补了一切。

	那天晚上，我们能出去的人都跑了出去，列队欢迎跨过尼萨斯河凯旋的第一支部队。我姐姐偷偷溜出了丝舍，乔装成一个男孩子跟我碰头，然后跟我一起去了河川门那边。这么做可是够疯狂的，因为一名走上街头的赐女可能会受到非常可怕的惩戒，但是那天晚上给人一种欢天喜地、天下大赦的感觉，我们在这欢乐的洪流之中尽情悠游。大家都全情投入，欢呼着迎接我们的军队。借着火炬的烈焰之光，我们看到托姆也在队列之中，他摆动着双臂，用他那怪异的步伐跟着队伍一起行进，五短身材冷酷脸，很有军人的气概。萨珞看见他，马上低下头把脸藏了起来，因为要是让托姆看到他哥哥的赐女在外头这么逍遥可就大事不妙了。然后我俩悄悄地溜回了阿尔卡曼德，一路欢笑着，气喘吁吁地穿过我们心爱的城市，穿过那些安静幽暗的街道和广场。

	第二天，我们听说——听萨珞说的，是主母亲口告诉她的——琊汶所在的团要被召回来守卫埃特拉城了。萨珞心花怒放，容光焕发。“他要回来了，他要回来了！只要他在这里，发生什么事我都不担心！”她说。

	可那已是那段时间我们听到的最后一个好消息了。

	在埃特拉的将士们忙于应付破坏休战协定的莫尔瓦人和奥斯克人的同时，获悉此事的喀西卡尔人派出了第一拨士兵，发动了闪电袭击，意欲出其不意攻入城池。被击退之后，他们立马后撤，不过仅仅是撤了前线部队，他们的后方是正行军于丘陵之间、来自莫尔平原伟大城邦喀西卡尔的一支庞大军队。

	埃特拉城很快就人满为患，逃离了入侵者魔掌的农民和乡下人一拥而入。他们有的惊惶无措，两手空空；有的赶着马车，推着手推车，赶着牲畜，车上是所有能带上的家当。但就在我们狂欢夜后的第三天，各处城门都关闭了。埃特拉城被一支敌军团团包围了。

	透过城墙我们看到他们在有条不紊地安营扎寨，拉来了大量的木材，挖了土木工事以抵御我方将士的进攻。他们来时就做好了长期攻城的准备。他们为长官们搭起了华丽的大营帐，马车上高高地堆着谷物和饲料，搭了很多宽敞的围栏圈养从沿途农场劫掠来的牛羊，需要时可以随时宰杀。我们看到，环绕着我们的埃特拉城，一座城池拔地而起，一座战剑之城。

	起初我们很笃定，驻扎在南面的我方军队会势如破竹、长驱直入地拯救我们。这个希望彻底落空了。好几周过去了，我们终于看到了第一支埃特拉军队前来攻打喀西卡尔人，偷袭了那些壕沟加围墙的防御工事。我们在城墙上为他们欢呼鼓劲，还往帐篷里投射火弹以扰乱敌人，可是我们的人总是被迫后撤。他们都是小股部队，跟敌军都是以一敌十甚至以一敌二十。把莫尔瓦人和奥斯克人赶回老家的那些强大的军团到哪里去了？在南方发生了什么？种种可怕的谣言蔓延全城。这些谣言无法反击，因为我们所有的信息来源都被切断了。

	围城当天的早上，元老院委派的一支代表团来到河川门上方的塔楼，呼叫对方要求谈判，要对方告知为何未经宣战便发起此次毫无预警的进攻。喀西卡尔的将军们拒绝做出任何回应，却任由他们手下的兵士冲着议员们大呼小叫，肆意嘲弄。其中一位议员便是阿尔坦·阿尔卡。他回家时我看到他了：面色阴沉，一脸的怒意和屈辱。

	第二天，元老院任命议员坎诺克·埃雷科·巴哈尔为独裁者。这是一个古老的头衔，在危急时刻重新启用以临时任命一位拥有最高权力的指挥官。随即新的法规法令掌控了我们的生活。严格的食物配给制得以实施：所有家族的物资都被收缴在一起，存放于市场的那些大仓库里，定时定量分发。囤积居奇者在先祖祠的广场上被处以绞刑。所有十二岁以上十八岁以下的男性公民都被征召加入市卫队管辖的防御部队。至于奴隶，围城甫一开始，很多家族便又把男奴集中关了起来。阿尔卡曼德主父只是严格限制了我们晚间必须待在宅子和庭院里，实施严格的宵禁。很快独裁者也下令实施同样的政策。很显然，需要男奴们来做城里的各种活计，把他们像长膘期的小牛犊一样关起来比无所事事还要糟糕。巴哈尔颁布法令称，奴隶们仍然是各自主子的私产，但在危急时期可供埃特拉市政差遣。他和其他元老院议员可以差遣任何家族的劳力补充进埃特拉市政寮房的公民劳务组。被派到劳务组的奴隶在执行劳务期间会一直住在市政寮房，归已退役的哈斯特老将军差遣。

	我第一次被派到那儿是在六月份，埃特拉城被围已有大约两个月了。我很高兴，我能为我的城市、我的人民起到作用。课室还是一片安宁，与大家日复一日的恐惧和担忧格格不入，我觉得留在课室里是可耻的。我热切渴望能离开那些小崽子，加入大人的行列。我斗志昂扬，阿尔卡曼德乃至全城的大多数人也是这样。我们从最初的震惊和恐慌中挺了过来，发现我们能在严苛的环境中活下来：少得不能再少的食物，永无休止的警报声，以及包围我们的敌人一心用来毁灭我们的兵刃、战火和饥荒。我们不仅能活下来，还能活得很好，满怀希望和友爱。

	我出发去市政寮房的前夜，萨珞过来看我。她已经怀孕几个月了，她的双眸晶晶发亮，棕色的皮肤闪闪发光，整个人光芒四射。当然我们没有关于琊汶的任何消息，不过她已经打定主意，如果他受到了伤害，不管什么伤害她都要知情。她很笃定琊汶一切都好。我们像小时候一样并排坐在课室的长椅上，她微笑着抱着我：“你能回想起很多事情。你回想到了这场战争的开头，第一次的入侵，对吧？你看到了那个场景。我看不到，但是我知晓一切。我知晓我知晓一切。就像甘弥一直说的：我们沼泽人，我们自有灵能！”她哈哈笑着，拿屁股撞我，把我弄得摇来晃去的。

	“哦，萨尔，”我说，“你有没有想过要去那儿，去大沼泽，去看看我们出生的地方？”

	“不想。”她说着又笑了起来，“我就想待在这儿，和琊汶氐一家在一起，没有围城，有很多吃的！……可是你，也许他们会让你出去游历，等围城结束了之后，当你成为一位学者——他们会让你出去买书，就像弥蒙那样，他去过帕加迪，对吧？你可以游遍西海岸，你可以去大沼泽……那里每个人都像你一样有个大大的鼻子。”她轻轻摸了摸我的鼻子，“就像鹮的嘴一样，我的鸟嘴小子。你会看到的！”

	在我离开之前索图尔也过来了。我在她面前舌头都打结了。她把一个小小的皮袋子放在我手里。“也许会用得上。我们很快就自由了，迦威尔！”她微笑着说。

	埃特拉城的解围意味着阿尔卡曼德所有人都自由了，即便我们是奴隶。

	我发现市政寮房的气氛是不一样的。我发现那里的生活是很不一样的。我很快就意识到自己之前那么迫切想要去那里是多么天真多么傻。此前在阿尔卡曼德的生活让我完全无法应对市政奴隶这种繁重的活计和严苛的生活。我所在的这个劳力组负责把一栋旧仓库拆掉，然后把建筑石料运到西门，修缮那边的塔楼和城墙。那些石料巨大无比，每块约莫有半吨重。这项工作所需要的技能我们组里没一个人会，需要的工具也都是我们自己临时拼凑起来的。我们每天从黎明干到日落，给我们配给的口粮还是跟我们在阿尔卡曼德时的一样多，在那个时候是足够了，现在则是远远不够。我们的组长是科特，他能当上这个组长靠的就是一身蛮力和不怕疼。科特的上级、哈斯特手下分管这个部门的，是霍比。

	我到市政寮房后看到的第一个人就是霍比。他已经长得孔武有力。他的脸是刮过的，这样他跟主父和托姆就没那么像了。不过有一道伤疤截断了他的眉毛，他的面相还是跟从前一样凶残。我正想开口跟他说话，他却直直地盯着我看了一眼，眼里满是蔑视和恨意，然后转身走开了。

	我在市政寮房的那两个月里，他一句话都没跟我说过。我们应召之时，是他把我安排在了石料组。他还用别的很多方法让我的日子不好过，他有权力这么做。其他人都看出来了，有几个人为了拍霍比的马屁还虐待我，其他人则尽可能地保护我。他们问我“首领”为什么讨厌我，我回答说我不知道，只知道他把他的伤疤怪在了我的头上。

	哈斯特要求我们把钱都存在他那里，因为如果寮房里有些人知道你有钱的话会杀了你，哪怕只有一个便士。我不愿意把装在皮袋子里的十枚铜鹰交出去，那是索图尔的礼物，也是我有生以来拥有的第一笔钱。哈斯特按照他的标准来说是很实诚的，你给他的钱他会留五分之一，其余的他会小额地发放出去。有那么一个生意兴隆的食品黑市，此前我在阿尔卡曼德时对此一无所知，到这里后很快我就知道了，哪里能搞到碎谷子或者肉干来填饱我空空的肚子，哪一个黑市卖家能让你的钱买到更多的东西。

	应征期还没满，我的钱就花光了，在石料组的最后那半个月是最难过的。我其实都记得不太真切了，部分原因是极度的饥饿和疲劳让我越来越频繁地看到那些幻觉、那些回想，有时候我会从这个场景跳到另一个场景，从平滑蓝色水面上的那个地方跳到一张臭烘烘的床上，我躺在那里看着自己面部上方的黑色岩顶，然后我站在一扇窗边，隔着一道闪闪发光的海峡可以看到一座白色的大山，接着突然之间我又身处炎夏酷暑，拼尽全力吊起一块块巨石，然后拖走。通常把我拉回到现实的都是胸肋处火辣辣的疼痛，是科特在拿鞭子抽我呢。“醒醒吧，傻瞪眼的白痴！”他大声嚷嚷着，我费劲地想要搞清楚自己到底身在何处、该做什么，我的工友们则骂骂咧咧地说我偷懒、不合作，有时候把他们置于险地。后来我知道几周之前科特就跟霍比说过让我退组，霍比拒绝了。最后科特越过他直接找了哈斯特，哈斯特说：“他没啥用，让他回去吧。”

	获得自由之后，我花了整整一个小时穿越埃特拉城回去。我在每一处拐角、每一个广场都要坐一下，调整呼吸，恢复体力，努力把那些充斥在我脑海中的回想、各种声响、奇奇怪怪的光和面孔都驱赶出去。透过一片树林的枝枝丫丫，隔着阳光灿烂的广场，我看到了阿尔卡曼德的喷泉和房子的宽阔外立面。我穿过广场，感觉就像走过一个被烟熏黑的山洞，我绕到奴隶进出的门口，敲了敲门。开门的是埃纽梅尔。“我们没东西给你。”她厉声说道。我没法说话。然后她认出了我，瞬间泪如雨下。

	我被带到医务室，安顿在了床上。老雷蒙在我受鞭伤的地方涂了紫草膏，给我喝猫薄荷茶。姐姐萨珞过来坐在床边，她把我拥在怀里，轻抚我的头发，一会儿低声吟唱，一会儿放声哭泣，一会儿又逗我乐。我回忆起以前我在这里的时候主母来过这儿，这个记忆是如此清晰，就像我的那些回想一样。我跟她说话，向她道谢。“回家了好高兴啊！”我说。

	“你当然高兴了。现在快睡吧。”萨珞用她沙哑的声音柔声说道，“等你醒来的时候你还在家里，亲爱的鸟嘴小子，亲爱的迦夫！”于是我沉沉地入睡了。

	我的身体一恢复——有的休息、有的吃对我来说就足够了，虽然现在食物严重短缺——我就回到了课室，跟埃弗拉一起履行我的职责，仿佛从未离开过一样。

	八月份我接到了另一个市政工作组的征召，埃弗拉紧张极了，他跑去主父那里抗议。回来之后他跟我说道：“迦威尔，阿尔卡家族是真正受到神灵眷顾的。即便是战时的饥荒时期，他们也关心自己的孩子。主父跟我说，你这次不会到哈斯特手底下去了，也不用住到那个寮房去。这次和你一起干活儿的人都是受过良好教育的奴隶。你们的任务是把圣预言和古代年鉴从西墙下的老仓库搬到先祖祠的保管库里去，在那里它们可免于水火之灾，有敌人入侵时也很隐蔽。先祖祠牧师学会需要有文化、有智慧的奴隶来承担这项任务，实施这项任务要相当谨慎，还要遵循先祖祠的礼仪。你要很小心，但是活计不会很繁重。你被选上是我们家族的荣耀。”他显然也把这视为他自己的荣耀，而且，我看他还有一点点嫉妒我，他是多么渴望能够亲眼看到那些古老的文献啊。

	我也很高兴可以暂时不用干课室那些活计了，不过也还是有些担心，特别是担心吃的问题。现在大家整天满脑子想的就是吃的问题。阿尔卡曼德没有存粮，市政储备现在只有谷物，其他食物都已经吃光了。主父和主母以身作则，自己忍耐节制，对膳房实施严格的监管，确保配给的食物至少在家族内部公平地分发给每一个人。我是真害怕回到之前那种地方，为了那点配给粮各种倾轧争宠，分配极度不公，还要遭受黑市卖家的欺诈。不过我还是依令去了先祖祠牧师学会的奴隶宿舍，第一顿饭是一碗浓稠的鸡汤配鲜美多汁的大麦，那可是我好几个月都没吃过的美味，我知道自己走大运了。

	先祖祠的六个奴隶都是上了年纪的，所以牧师们要求从阿尔卡、埃尔、贝尔等家族调配助手，这些家族的有些奴隶是受过教育的。埃弗拉在贝尔曼德的朋友弥蒙也在这里，看到他我高兴坏了。他带了三个年轻人过来，都是他的学生。埃尔曼德来的两位都四十出头了，分别叫邰德尔和伊安特。我听埃弗拉说起过他俩，带着有所保留、有所质疑的倾慕——“非常有学问的人，”他说，“非常有学问，但是不可靠，不可靠。”我知道他的意思是他们读过“现代作品”——在最近一两个世纪里创作的作品。我想的是对的。当天晚上我们去宿舍时——宿舍里很挤，总共十三个人，有六个人已经睡着了，不过很暖和，灯光很明亮，舒适程度足以满足每个人的期待——我看到的第一样东西就是一个床头放着的奥莱克·喀司普罗的《宇宙论》。埃弗拉有那么一两次提到过这首诗，那语气就像一位医生在说一种可怕的致命传染病。

	邰德尔留意到了我的目光。“你读过这个吗，小伢儿？”他问道。他说话带北方口音，还有一些不常见的措辞。他喜怒不形于色，厚重的黑色眉毛下方是一双锐利的眼睛。

	我摇了摇头。

	“那你拿着吧。”他把书递给我，“拿去看看！”

	我有点不知所措，不由得看向弥蒙，好像看一眼这本书他就会给埃弗拉打小报告似的。

	“你看，埃弗拉还没让他看过这些新诗呢。”弥蒙对邰德尔说，“特鲁德科之后的作家都没看过。让他先看喀司普罗是不是有点难？”

	“绝对不会。”北方佬说道，“你几岁了，小伢儿？十四，十五？正是跟随喀司普罗领略辉煌荣耀的年纪啊。嗨，你晓得他的歌吗？”他用清亮纯净的男高音唱了起来：“有如身处隆冬暗夜时——”

	“嗨，我说，”另一位埃尔曼德人伊安特说道，“不要头一个晚上就给大家伙儿制造麻烦啊，兄台！”

	“那是喀司普罗的赞美歌吗？”牧师学会的高级奴隶，一位不怒自威、嗓音柔和的老先生问道，“我从来没有听人唱过。”

	“呃，好多地方唱这个是要被绞死的，利巴-氐。”伊安特微笑着说道。

	“这里不会。”利巴说道，“请继续。我很想听。”

	邰德尔和伊安特交换了一下眼色，邰德尔继续唱了起来：

	有如身处隆冬暗夜时

	我们的双眼期盼曙光，

	有如身受严寒之苦时

	满心渴盼太阳，

	不见光明、不得自由的灵魂

	发出怒吼：

	做我们的光、我们的火、我们的生命吧，

	自由！

	他的歌喉如此优美，唱到最后一个词时突然来了一个甜蜜的升调，听得我热泪盈眶。

	伊安特见状说道：“啊，看看你对我们的孩子做了什么，邰德尔。一节诗就把他腐化了！”

	弥蒙笑了起来。“埃弗拉绝对饶不了我了。”他说。

	“再唱一遍吧，邰德尔-氐。”弥蒙的一个学生请求道，眼睛望向利巴征求许可。利巴点了点头。这回又有好几个声音加入。这时我意识到我之前听到过这个调子，就在市政寮房里，断断续续地听到过一些零星的片段，是有人用口哨吹出来的，很少的几个调子，仿佛一个信号。

	“够了。”高级奴隶利巴用他平静的嗓音说道，“我们可不能吵醒主子们。”

	“哦，是的，当然了。”邰德尔说，“我们不能这样。”
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	当初在石料组干得有多痛苦，现在跟这些人一起干活儿就有多快乐。有时候活儿是很重的，需要搬动又大又重的箱子和装满文件的保险柜，不过我们会运用智慧来规划工作，而不是毫无耐性地野蛮施工，而且我们对彼此也都很有耐心。工作都是平均分配的，没有人拿着鞭子叫嚣着让干这干那，大家都是说说笑笑——有时候是谈论我们正在处理的那些古老卷轴和档案，有时候是谈论这次围城、最近的一次进攻或开火，太阳底下所有事皆可谈论。跟这些人一起工作就相当于一次受教的机会。对此我很明了，但是他们说的很多东西也令我深深地感到困扰。

	当我们和利巴他们在一起时，谈话的内容都是无伤大雅的，但是一天中多数时候，牧师们和他们的奴隶们都在先祖祠和元老院忙于他们的日常事务，而且利巴看到我们工作时都是一丝不苟、小心谨慎的，他认为我们是可信赖的，于是也就没有安排人监督我们。所以我们在西墙下的老库房干活儿时就只有我们自己，一共七个奴隶，我们的谈话没有其他人会听到。那是一座有着厚重墙垣的古老神庙，我们研究着需要处理的都是些什么物件，思索着要怎么移动那些正在朽烂的箱子和脆弱的卷轴而不至于造成损坏。现在我理解了为什么埃弗拉谈到那些现代作家，会称他们有着邪恶的影响力。我现在的这帮同事动不动就引述德尼奥斯、喀司普罗、瑞塔卡，以及其他一些我闻所未闻的“新诗人”和哲学家的作品，他们引用的诗句，多数的优美程度都超越了我以前读过的所有诗句，但是这些句子似乎都是吹毛求疵的、具有破坏力的、充满了强烈的情绪——痛苦，愤怒，未能实现的渴望。

	这令我非常困惑。石料组是一帮子野蛮人，但是他们从来不会质疑自身在整个系统中的位置，他们会觉得质问“为什么这个人拥有权力，另一个人则没有”是很幼稚的事情。这么个问法，搞得好像命运和诸神会关心我们的疑问和观点一样，好像祖先传给我们的这一整个伟大的社会体系会突发奇想地彻底改变一样！我在这里的同事，比很多贵族都要有教养，日常生活中都很老实和善，但他们的谈话和思想却是如此厚颜无耻地不忠于他们的家族，不忠于正在遭受围困的我们的埃特拉城。他们用大不敬的态度谈论他们的主子，鄙夷主子的过错。他们也完全不以各自家族的士兵为豪。他们甚至质疑元老院议员们的品行。邰德尔和伊安特认为可能有些议员与喀西卡尔秘密勾结，故意将多数部队派到南方，以助力喀西卡尔人攻下埃特拉城。

	好几天来，我默默地听着他们的种种论调，未置一词，但是抗议和怒火在我内心慢慢滋长。终于，在邰德尔——这个家伙甚至都不是埃特拉人，而是来自亚逊北部——大放厥词说什么“我们这个城的陷落不是灾难而是一次机会”时，我实在是忍无可忍了。我冲着他大喊起来。我现在不记得当时具体说了什么——我大发脾气，说他背信弃义，敌人还在城墙外围城，他已经打算从内部瓦解我们的城市。

	其他几个年轻人，就是弥蒙的那些学生，摆开架势拿各种义愤填膺和嘲弄的话语来轰炸我，可是邰德尔制止了他们。“迦威尔，”他说，“很抱歉冒犯到了你。我敬重你的忠诚。我恳请你也费一番思量，我也是忠诚的，但忠诚的对象不是买下了我的这个家族或者利用了我的这个城市。我效忠的对象是我的人民，是跟我同类的人。不管我怎么说，千万不要认为我在鼓动奴隶造反！我清楚那会导致怎样的后果。”

	我为他的道歉和他的诚挚而吃惊，也为自己发了脾气而尴尬。我平静了下来。我们接着继续干活儿。有那么一阵子，弥蒙的学生们都避着我、冷落我，但是年长的那几位待我还是一如往昔。第二天，我和伊安特推着一辆大家发明出来运送易碎物品的小手推车，把一个保险箱搬到先祖祠，他简要地跟我说了邰德尔的经历。邰德尔出生在北方的一个乡村，是一个自由民，小时候被入侵者抓走，卖给了大城市亚逊的一个家族，在那里接受了教育。在他二十岁那年，亚逊爆发了一次奴隶叛乱。叛乱被残忍地镇压了：几百名奴隶，有男有女，被屠杀，每一个嫌疑分子都被处以烙刑。“你见过他的胳膊吧。”伊安特说。

	我见过他胳膊上那些高低起伏的可怕伤疤，我还以为是被火烧的，是因为事故。

	“当他说他自己的人民的时候，”伊安特告诉我，“他指的不是某个部族、某个市镇、某个家族，他指的是你和我。”

	这话我不是很明白，因为我还无法想象超出埃特拉城墙范围的群体，不过我接受了他的说法。

	弥蒙的学生们多数时候还是对我视若不见，不过不再带有恶意了。我比他们当中最年轻的那个还要小，在他们眼里我就是一个只接受过一点点教育的小孩子。至少他们相信我不会出卖他们，不会举报他们那些煽动性的谈话，因为他们当着我的面都随心所欲地交谈。虽然我震惊于他们说的很多内容，心里默默地鄙视他们假装忠诚于他们所痛恨的主子，但是我发现自己竖起耳朵听他们的交谈，就像我在阿尔卡家族的寮房里听有些人关于性的谈话，心里厌恶而排斥，却又被深深吸引。

	在弥蒙的学生中安索是年龄最大的，他喜欢讲“巴尔纳帮”，那是居住在埃特拉东北方向的大森林里的一群逃奴。他们的领袖是一个名叫巴尔纳的人，他身材高大，勇武有力。他们建起了自己的国家——一个共和国，人人皆平等，人人皆自由。所有人都有选举权，可以被选入政府工作，如若施政不当也可以被选出政府。所有的工作都由所有人一起干，所有的物品和猎物都由大家共同分而享之。他们的谋生手段是打猎、捕鱼、抢劫来往于亚逊的富人的马车和商队。整个地区的村民和农民都支持他们，拒绝把他们出卖给喀西卡尔和亚逊政府，因为巴尔纳帮慷慨地跟这些住在偏僻之所的邻居分享他们劫掠来的物资和钱财。这些邻居要么是奴隶，要么就是极度贫困的农奴或者释奴。

	安索绘声绘色地描述着巴尔纳帮在森林里的生活，不用受什么主子或议员或国王的使唤，只是通过自行设定的忠诚度依附于自己所处的这个群体。他知道很多关于他们的故事：在大路上毫不畏惧地袭击有护卫队的马车队，在劳希河上袭击商船队，他们会借助巧妙的化装混进市镇，甚至是喀西卡尔城和亚逊城，在集市上用他们的战利品交换需要的物资。安索说，他们从不主动杀人，但是会自卫，如果有人闯入了他们在森林深处的领地，那他要么发誓跟他们一起过自由的生活，要么就是死路一条。他们从来不会劫掠穷人，即便在富裕的农场他们也只会取走丰收的成果，绝不会拿走种子粮。农场和村庄的女人们都不害怕他们，因为他们只接纳那些自愿加入他们的女人。

	安索开讲这些故事时，邰德尔就会看书或者干脆离开屋子。有那么一两次，他忽然喊了起来，说巴尔纳帮不过是一帮偷鸡摸狗的亡命之徒。他的这种蔑视让我不禁怀疑，巴尔纳帮是不是跟那场令邰德尔以及其他亚逊奴隶深受其害的奴隶暴动有关。我同意他的观点，一帮子奴隶组成的乌合之众像主子们一样生活，彻底颠覆古老神圣的社会制度，这不过是个白日梦罢了。不过我还是很喜欢听这些有关森林里自由自在的田园生活的故事。

	因为“自由”“自主”这两个词已经在我脑中扎根，散发着光芒，占据着主导地位，就像我在梵恩帝恩的夏夜看到的那些伟大璀璨的星辰，在幽暗的城市中时我也经常抬头仰望它们，彼时，它们会显得暗淡一些、远一些。晚间在宿舍里，我们都闲着没事，牧师们给了煤油，允许我们点灯。我读了德尼奥斯的《嬗变》，是邰德尔借给我的，这本书真是为我打开了新世界的大门啊。就像我以前在一栋房子里面找房间的那个梦被真实地呈现出来了，各种奇妙的景色恭候我的到来，一头金色神兽对我笑脸相迎。德尼奥斯——我的同事们公认的最伟大的诗人——是奴隶出身。他的诗作中用到“自由”这个词时都是满怀柔情和虔诚的，让我联想到了我姐姐说到她爱人时的表现。弥蒙有一本破旧的喀司普罗《宇宙论》的手抄口袋本，他说这本书他走到哪儿带到哪儿，他鼓励我读一读这本书。我发现这首诗怪怪的，让人有不安的感觉，我不怎么理解，但是有时候会有某一段诗句直击我的心房，就像第一天晚上他的那首歌所带来的震撼那样。

	九月的一天，我得以离开一个小时，可以穿过城去看我的姐姐。天气炎热，萨珞看起来不是很好，她的身子和腿都因为怀孕而浮肿，面容憔悴，疲惫不堪。她拥抱了我，仔仔细细地问了牧师们、其他奴隶，还有我们工作的情况。我一直说个不停，然后就只能跑着回到先祖祠去。

	几天后，埃弗拉给我捎了口信，萨珞怀胎七个月的孩子出生了，仅仅活了一个小时。

	我们现在没法把人葬在河边的奴隶墓园里，因为那里在城墙之外。在围城期间死去奴隶的遗体跟公民一样在火化塔里火化，他们的骨灰跟自由民的骨灰一起倒入灰烬河中。灰烬河在各处火化塔边上的水位上涨，之后沿着城墙下一根窄窄的管子流向城外汇入尼萨斯河，之后汇入莫尔河，最后汇入大海。

	秋日的晨光之中，我和几个阿尔卡曼德的人一起，伫立在河边的火化塔边上。萨珞身体不好，不能来参加婴儿的葬礼，不过爱伊梅尔说她性命无虞。几天之后我得到许可去看她。她很瘦，看起来疲惫不堪，跟我拥抱时她哭了起来。她柔和的嗓音透着疲倦：“如果他活着，你知道，他们就会用最快的速度把他卖掉，只要他们可以。我听说有个家族用一个奴隶宝宝换了一磅粗粉。围城的时候谁都不想再添一张嘴。迦夫，我想他是知道这个的。没有人真心想要他活着。就算是我自己。什么……”她没有说完她的问题，只是张开双手做了一个小小的、凄凉的手势，好像在说，他对我意味着什么，我对他意味着什么。

	我的阿尔卡曼德家人们的状况让我震惊不已。他们个个都瘦得皮包骨头，人人都跟萨珞一样一脸倦容——围城脸。我去了课室，发现我那些小学生都是瘦骨嶙峋、无精打采、可怜巴巴的。在大饥荒时期，儿童都是最早死去的。我们在先祖祠的食物供给是全城多数人的两倍。萨珞看到我身强体健很是高兴，她要我讲讲我们都有什么食物：牧师们的养鱼池，他们精心看护的那群鸡让我们有鸡蛋吃，还时不时能来点肉，来碗汤，他们种了神圣药草和很多蔬菜的园子，供奉给祖先的谷物之礼又成了祖先的后代们的盘中餐……我耻于谈论这些，可是她说：“我爱听这些！牧师们有橄榄吗？哦，我想念橄榄胜过一切！”于是我跟她说我们有时候会有橄榄，但其实我已经好几个月没有尝过橄榄的滋味了。

	就在动身要走之前我看到了索图尔。她看上去也是没精打采的，原先美丽的秀发已经变得干枯不已。她温柔地跟我问好，我不假思索地脱口而出：“索图尔-伊奥，可以给我二十五分钱吗？我想给萨珞买一些橄榄。”

	“哦，迦夫，已经好几个月没有橄榄了。”她说。

	“我知道哪里可以买到。”

	她瞪大眼睛看着我。过了一会儿，她点了点头，然后走开了。回来的时候她手里拿着一枚硬币，她把硬币塞进我手里。“真希望我能做得更多。”她说。就这么着，我的第一次乞讨行为被她轻描淡写地一语带过了。

	去年二十五分钱可以买到一磅橄榄，现在黑市贩子只给了我十枚，还是干瘪瘪的。我捧着橄榄飞奔回阿尔卡曼德，交给了爱伊梅尔，让她转交给在丝舍的萨珞。我回到牧师学会时已经迟到很久了，可是利巴什么也没有说，也许是因为看到我眼里噙着泪。利巴性子安详，待人温和。有时他会和我说说话，告诉我先祖祠的敬拜仪式，这种仪式一半由牧师们执行，一半由牧师奴隶执行。他让我感受到了那种生活的庄重威严，那种不断重复的仪式和祷告所具有的平静的美好，我们这座城市的安康以及城市本身便是仰赖这些仪式和祷告而存在的。我想他是觉得我的家族有可能会同意把我送给牧师学会，他想让我过来，这真是让我受宠若惊。我都可以想象到自己以先祖祠牧师的身份住在这里的情景了。可是我只想住在阿尔卡曼德，陪在我姐姐身边，只想做我此生一直在做的一件事——学习，以后便可以去教家族的孩子们。

	我们的任务已经接近尾声了。那些古老的文件已经悉数转移到了先祖祠下方的保管库，我们现在需要做的就是将其分门别类存放——这个工作其实可以永远做下去，因为这些古老的卷轴和年鉴有很多都是未经鉴别的，需要阅后贴好标签登记在册，此外还需要做清洁防虫处理，用恰当的方式存储起来。我们各自的家族都不急着要我们回去，我们只是饥荒中多余的几张嘴罢了。牧师们和他们的奴隶也很高兴由我们来做这些工作。事实上，如果没有我们，他们是无法完成这些工作的。我很惊奇地发现，我们全部七个人，包括我在内，都比学会的牧师们有学问得多。他们熟谙从古流传至今的各种仪式礼节，但是对于历史以及其他的一切都知之甚少，甚至对这些仪式礼节本身的历史都不了解。我们不断发掘出各种有趣的文档，从古至今那些埃特拉的伟大人物的生平，各种预言，关于内战外战以及与其他城邦结盟的记录——所有这些都令我深深着迷，“我要写一部全体城邦史”的那个梦想复活了。在安静的、垂死挣扎的城市下方，在安静的地窖里，浸淫于古老的卷轴和羊皮纸手稿之间，我很是满足。

	“未来无可预见之时，”弥蒙说，“过往便是一种慰藉。”

	现在，灰烬河边日夜都在焚烧死于饥荒的人们的遗体。火葬柴堆的浓烟混杂着秋季的迷雾，仿若一个棺材罩盘踞在重重屋顶之上。有时候那个味道闻起来就像铁板烤肉一样，我都流起口水了，感觉又饿又恶心。

	在城北的城墙外头，敌军正在修建一道巨大的土坡，好把攻城装置直接推到女儿墙上。市卫队卫兵们冲着修坡的工人们投掷铺路石，但是工人数量庞大如蚁群，而且谁要在城墙上露出身子就会遭到对方弓箭手的射击。我们的弓箭手把从垂死之人身上拔下的箭都收集起来了，他们还砍下城里的树自制箭杆，那些古老的悬铃木也未能幸免。

	整个元老院都陷入了动荡，广场上演说家们在奋力疾呼：为什么埃特拉面临袭击会如此措手不及——没有武器储备，没有充足的食物，军队又遥不可及？元老院是否有叛徒——有亲喀分子？有人说元老院拒绝打开城门，是因为他们想让埃特拉在被降服之前陷入饥荒直至消亡。在有些人看来，此举是高尚的、英勇的，其他人则认为这是卑鄙的背叛。食物分配不公的谣言甚嚣尘上，真假莫辨。手头物资已经出清的黑市贩子们因为被怀疑扣留食物而遭到谋杀。一群暴民围攻了一个商人的宅子，他们认定商人囤积了很多物品，他们砸了房子，最后只找到了藏在奴隶寮房里的半桶无花果干。不断有谣言说元老院的房子底下藏着谷物，还有先祖祠底下。学会的牧师们惊恐万分，担心他们的鱼塘、他们的园子、他们的家禽、他们的生命。他们请求在先祖祠周边安排守卫。有十个人被派过来值守，如果真有暴民强攻先祖祠，他们其实也做不了什么，不过先祖祠的神圣不可侵犯依然在守卫着它，守卫着我们。

	进入十月中旬了。一切都陷入了某种死气沉沉、暂时平静的状态，我们都感觉大结局马上就要到来了。几天之内，要么是敌军在北墙发起进攻并取胜，要么是一群失控的暴民打开某道城门，想赶在屠杀和焚城之前逃命，要么就是元老院决议弃守投降以避免全城大毁灭——这也是可以理解的。

	然后，我们已经完全放弃希望的那件事情居然发生了。

	破晓时分，城内的街道上空、敌营上空、尼萨斯河上空，浓雾盘桓，而警报声、喊叫声、军号声、马的嘶鸣声、兵器的撞击声传来，穿透了重重迷雾。终于，埃特拉军队回来了。

	整个早晨，我们都能听到城墙外传来的战斗声，那些有资格爬上城墙和屋顶的人还可以亲眼看到。我们这些奴隶被锁在先祖祠的院子里，只能恳求那些跑出大门外的人给我们传递消息。将近中午时分，一支市卫队大部队行军穿过广场，在先祖祠前驻足向祖先祈祷。他们都是徒步的——城里的马在很早以前就被宰杀殆尽，进了人们的肚子——个个瘦骨伶仃、可怜兮兮，他们的兵器、他们的服装、他们枯瘦憔悴的脸，看起来活像一群假冒士兵的乞丐，或者说是一帮士兵的幽灵。可是祖先们还是通过牧师之口祝福了他们，然后他们继续行进，沿长街而下，直抵河川门。他们安静地行进着，只有兵器发出有节奏的叮当声。六个月以来第一次，城门打开了，埃特拉守卫们反守为攻，出其不意地攻击了正跟我们大部队正面交锋的围城军的后方。这些我们都是听站在屋顶上的人们大声喊着口耳相传过来的，然后我们听到一阵热烈的胜利的欢呼。“我们攻下大桥了！”在屋顶上看着的人们高呼道，“埃特拉攻下大桥了！”

	当天的其他时候，尽管中间也有过警报和后撤，但总体上我方攻势如潮，喀西卡尔则节节败退。他们妄图重整旗鼓，却再次被打得四散五裂，他们想找到退路，却发现退路都已被堵死。到了傍晚时分，偌大的围城部队已经成了一帮散兵游勇，在埃特拉和莫尔河之间的乡野以及尼萨斯河两岸的田地之间狼奔豕突，被我们的骑兵追逐、捕杀——后来这一过程被称为“猎猪行动”。城墙外，那些土木工事上、已然毁坏的军营中，都堆着厚厚的尸体，数千具尸体，很多已是衣不蔽体，他们的兵器和衣服都已经被我们的士兵扒走了。尼萨斯河多处被尸体壅塞。

	日落之后我们终于被放了出来。我爬上北门的女儿墙，看到有人在死人堆里来回走动，像翻死羊一样翻动那些尸体，拽下盔甲和兵器，如果看到人还没死透就直接补一记割喉。很快就下了一道征召令，要奴隶们把埃特拉人的尸体拉进城，送到灰烬河边的火葬堆。我们七人组也被派去了，整个夜晚我们都在就着月光和火炬的光搬运尸体。那真是一次怪异的体验。我记得最清楚的是，每次我和安索协作把一具尸体放到火葬堆上时，我就会想起萨珞的宝宝、琊汶的儿子、我的外甥，他在饥荒之城仅仅存活了一个小时。每一次我都会请求恩弩引领——不是我们搬运的那位士兵，而是那个小小的还未成形的灵魂——进入幽暗之地，最终抵达光明之所。

	我们搬运的很多都是市卫队员的尸体。他们在这场英勇的突袭战中付出了惨重的代价。

	整个夜晚都有一些小小的骚乱，自由民和奴隶都从敞开的城门蜂拥而出，去抢夺喀西卡尔军队的存粮。在饥饿的人群的恳求和施压之下，那些被派驻看守军粮的埃特拉士兵让步了。人群中有很多人都是他们的熟人。有些士兵甚至用补给车把粮食运进城里去。人们把运粮车团团围住，抢夺起来。一直到了黎明时分人群才变得有序起来，而且只能是借助武力手段才能实现——鞭子、短棒、战剑齐上阵。在晨曦的微光之中，我看到士兵们一脸惊恐地看着他们的人民，他们誓死保卫的这座城市的男男女女们，蜂拥向一架子死羊，活像一堆蛆虫爬向一只死老鼠。

	奴隶们被命令在中午之前回到各自家族的宅邸，违者处死。于是我急匆匆地离开了先祖祠，走之前只来得及做了两件事情：向老利巴表示了感谢，接受了弥蒙那本喀司普罗诗句的小手写本。

	“不要让埃弗拉看到这个。”他微笑着做了个鬼脸。我不知道该怎么表达感谢，只是结结巴巴地说着：“不会……不会……我不会……”

	这是我拥有的第一本书。这是我拥有的第一样东西。我管自己身上穿的叫我的衣服，管我在课室里用的书桌叫我的书桌，但事实上它们都不是我的，它们是阿尔卡家族的所有物，我这个人也是。可是这本书，它是我的所有物。

	*&nbsp;*&nbsp;*

	琊汶回家之后，先去见过主父主母，行礼如仪，表达了恰如其分的想念之情，随后他便直奔丝舍而去。现在他回来了，萨珞又变得容光焕发，如花朵般娇艳，真是太好了。琊汶不像多数埃特拉人那么瘦，不过他也受了很多苦，看起来饱经风霜，粗粝不堪，疲惫不堪。他给我们讲这场战争。我和萨珞、索图尔、阿斯塔诺、奥蔻，我们都回到了课室，跟埃弗拉一起，一如往昔。莫尔瓦人兵力大增，因为一支伽黎卡军队加入了莫尔瓦部队，此前沃图桑和欧斯干人已经与他们结盟。埃特拉军队要多处应敌，疲于应付。琊汶认为，指挥上犯过一些错，有过一些混乱局面，但是没有背叛。埃特拉军队只有在打败了那些敌军之后才能来解救埃特拉城，否则，那些敌军会一直追着他们到城墙脚下。打败敌军后，他们便以最快的速度赶了回来。他们在夜间用船只搭了一座浮桥，横渡莫尔河，在东边突降奇兵，围城军队完全想不到他们会从这个方向攻入。

	“但是我们真的想象不到你们在城里会这么艰难。”他说，“我现在都还无法想象……”阿斯塔诺给他看了一片她保存的“饥荒面包”：一片褐色的薄脆饼，看着就像一块木头，是用一点点的大麦或者小麦粉加上木屑、泥土和盐做成的。“我们有很多盐。”她说，“我们需要的就是能够把盐加进里头去的东西。”

	琊汶微笑着，但是他的脸上已经刻下了一些冷酷的线条。

	“我们要让喀西卡尔人付出代价。”他说。

	“哦，”索图尔说，“付出代价……那么说我们是商人吗？”

	“不是的，我的小表妹。我们是战士。”

	“还是战士的妻子，战士的爱人、母亲、姐妹和表姐妹……喀西卡尔人要付什么给我们呢？”

	“正是如此。”琊汶的声音很柔和。他和萨珞并排坐在讲堂的长椅上，一只手覆在萨珞的手上。

	埃弗拉讲起了这座城市的荣光，对先祖神圣力量的冒犯必将遭到报复。琊汶跟我们一起听着，但是没有再就这类事情说什么。过了一会儿，琊汶让我说说在先祖祠的事情以及我们抢救的那些古老文档。他全神贯注地听我说着，我在他的脸上看到了那个热爱史诗和歌谣、在那些夏日午后带领我们建造先塔斯城的男孩。我忽然很好奇，琊汶会怎么看那些“新诗人”。将来也许有一天，他已经成了阿尔卡曼德的主父，我成了这间课室的夫子，我可以把《嬗变》拿给他看，他就可以发现那个全新的世界了……可是我不能再多想了。不过，这个想象还是驱使着我跟他说了围城初期我们在寮房里唱诵《尼萨斯河上的桥》的场景，所有人齐声高歌——“在埃特拉城墙下”——最后，课室里的所有人一起唱诵了歌谣，琊汶是领唱。我的几个小小学生也溜了进来听，他们个个皮包骨头，眼睛瞪得溜圆，好奇地看着那个高个子兵士大笑着慷慨陈词：“莫尔瓦兵大逃亡，莫尔瓦人奔跑忙……”

	“一次又一次，”索图尔低声吟道，“来来又回回。”她没有跟我们一起唱诵。她看起来很不开心，很困惑。她看到我关切地盯着她，把头猛地转开了。

	围城过后那几周，我们在秋日里享受着也许是最为甜蜜的一种乐趣：持续不断的、强烈的紧张和恐惧之后的解脱。那种解脱、那种放松，就是显而易见的自由，它能让心灵翱翔。阿尔卡曼德上上下下一派仁慈友爱的氛围。人人都对他人心存感激，庆幸大家一起死里逃生。现在大家可以一起开怀大笑了，大家也的确在开怀大笑。

	初冬时分，托姆回到了大宅。整个围城期间他都在埃特拉城里，但是不在阿尔卡曼德。当时独裁者征集了军训学生、因病残被遣返回家的士兵、退役老兵，组建了一支特殊的部队，辅助市卫队站岗放哨、守卫城墙和城门，承担消防员和市政警察的工作。这些人很好地执行了保卫城市和救火的任务，起初都是很受爱戴的英雄，但是随着他们变本加厉地惩戒黑市贩子、囤积居奇者以及疑似叛徒，民众开始害怕他们的调查，并谴责他们滥用权力。解围之后没几天，独裁者就卸任了，将全部权力交还给了元老院，他们也就随之被遣散了。

	托姆现在十七岁，但是看起来有着远超这个年龄的成熟，行为举止像一个成年人，一脸严肃，非常克制，沉默寡言。

	他把霍比也带回了阿尔卡曼德。他请求让霍比免除市政劳役，来当他的贴身随从，这是对他军中服役的奖赏。跟主父的贴身随从梅特一样，霍比也睡在他主子的门外。虽然托姆还是把头剃得光光的，块头也比霍比大，但还是一眼就能看出来他俩很像。

	托姆这个时候回家是为了参加阿斯塔诺的订婚仪式。主母没有同意她嫁给柯里克·贝尔托摩·伦达，而是为她选了柯里克家族的一位母系亲戚瑞宁·贝尔托摩·塔尔科。塔尔科曼德是个古老的家族，但并不富有。瑞宁是一个前途无量的年轻议员，他是个英俊的小伙子，很健谈，很讨喜。不过，据我们最主要的情报提供者萨珞说，他啥都不晓得：“连特鲁德科都不知道！也许他懂得政治吧。”

	索图尔没有跟我们讲订婚仪式的事情。我们很少看到她。她似乎没有跟我们一样摆脱恐惧。我们其他人的体重和气色都在慢慢恢复，她却一直都没有。她的脸看着还跟围城时期一个样儿。当我在藏书室看到她坐在桌子边上看书时，她会亲切地跟我打招呼，但是不会说很多话，而且很快就会溜之大吉。原先对她的欲望带来的那种痛苦已然消失，取而代之的是对她感到怜悯的痛苦，还带有那么一点点的不耐烦——在如今这自由自在的美好时日里，她干吗非要继续消沉下去呢？

	埃弗拉要在订婚仪式上讲话。他花了好几天的时间把那些引经据典的词句准备妥当。在那年秋天那种和煦的氛围中，我觉得把自己在先祖祠时从弥蒙他们那儿学到的东西瞒着自己的夫子是件不光彩、不磊落的事情。于是我告诉他，我看过了德尼奥斯的书，弥蒙还把他那本喀司普罗的《宇宙论》送给了我。我的夫子表情沉重地摇了摇头，但是并没有发起攻击性的长篇大论。这让我有了勇气向他提问，为什么德尼奥斯的诗会腐蚀读者，诗的语言和意义都很高贵呀。

	“不满的情绪。”埃弗拉答道，“用高贵的文字教导你如何不满。这样的诗人拒绝接受来自先祖的恩赐。他们的作品就是一个无底洞。我们所有人的生活所仰赖的坚定的信仰基石一旦被移去，剩下的除了虚无，就只有文字了！华丽的、空洞的文字。你不能仰赖文字而活，迦威尔。只有信仰能够带来活力和安宁。所有的品德都是建立在信仰的基石之上。”

	我试着想要说说我浮光掠影地看了德尼奥斯作品后的感想，那是一个比我们所知的道德体系更为宏大的体系，可是我的观点都只是些粗浅的摸索，埃弗拉用他的笃定把我的观点反驳得分崩离析。“他只会教人对抗本应存在的一切——拒绝接受事实。年轻人喜欢玩对抗、搞怀疑这一套，我知道。但是等你年岁渐长，你就会厌倦那套病态的荒唐东西，回到信仰上来，信仰是道德习俗的唯一的基石。”

	再次听到这些老生常谈的、确定的事实让人感觉放松。他没有让我不要再读喀司普罗的书。我也没有经常看《宇宙论》，因为很难，那些内容对我来说很遥远，很陌生，不过有时候其中的一些句子或者德尼奥斯的一些诗句会在我脑海中浮现，呈现出它们的意义和美，就像春天里的一片山毛榉叶子在临风舒展。

	我和家族全体成员站在一起，目光追随着身着一袭白色和银色长袍的阿斯塔诺穿过宽阔的中庭，迎接她未来的夫婿，此时我脑海中就出现了那样的诗句：她是欢快的滔滔水流中的一艘船……

	埃弗拉发表了演讲，其中满是引经据典的词句，如此人人都见识了阿尔卡家族的博学。阿尔卡家族主母致辞欢送女儿加入塔尔科家族。塔尔科家族主母走上前，迎接未来的塔尔科曼德家族主母——我们的阿斯塔诺。然后我那些小小学生合唱了一首婚礼歌曲，索图尔跟他们一起排练了好几个星期呢。之后仪式完满结束。竖琴手和鼓手闪亮登场，在长廊里演奏起来，贵族们去各处大房间宴饮欢舞。我们这些奴隶在后院也有自己的盛宴，也有音乐和欢舞。天气很冷，下着小雨，但是我们跳得非常开心——总是随时回到筵席上再大吃一顿。

	阿斯塔诺冬天订婚，春分那天举行了正式婚礼。一个月之后，琊汶被召回了军队。

	埃特拉准备大举入侵喀西卡尔。沃图桑当初攻打我们时是跟莫尔瓦人一伙的，如今已经投诚反戈，他们惧怕喀西卡尔人的强力，看到了喀西卡尔人上次被击败后实力大减，如今正是打击削弱他们的好时机。埃特拉和沃图桑将会携手作战，攻击喀西卡尔，一举拿下或者围困喀西卡尔城——一座伟大的城，时而是敌人，时而是盟友。

	一次又一次，来来又回回。索图尔说过的。

	琊汶离开那天，我看到了萨珞。她得到许可，可以走到河川门那里，看着他和他的军队在人群的夹道欢送下出城，奔赴战场。她没有泪眼滂沱。整个围城期间，她对琊汶都有着坚定的期望，如今也是。“我觉得幸运之神在眷顾着他。”她微笑着，但是很认真，“我是说在战场上，不是这儿。”

	“不是这儿？你这是什么意思，萨尔？”

	藏书室里就我们两个人，可以随心所欲地交谈。但她还是迟疑了很久。最后她抬头看着我，发现我的确不明她所指，于是开口说道：“主父看到他走了很高兴。”

	我表示反对。

	“真的，听我说，是真的，迦夫！”她低低地说道，往我这边靠近了点，“主父讨厌琊汶-氐。就是讨厌！他嫉妒琊汶。琊汶将来会继承阿尔坦·阿尔卡的权力、他的家族、他在元老院的位置。琊汶漂亮、高大、善良，像他的母亲——他更像伽黎卡家族的人，不像阿尔卡家族的。他的父亲看到他就无法忍受，他是如此嫉妒琊汶。我看到过的！看到过一百次！——你想，为什么是琊汶，家里的长子、继承人，再次被派去战场？而那个小儿子，他接受了高难度的军事训练，他应该去打仗的，为什么他却安然待在家中？还有保镖！那条恃强凌弱、狂妄自大的小毒蛇！”

	我这辈子从来没有听过我这个好脾气、软心肠的姐姐这么恨意满满地说话。我惊骇不已，说不出话来。

	“托姆会被培养成元老院议员的，你看着好了。”她说，“阿尔坦·阿尔卡内心希望琊汶被——被杀掉——”她柔和的、带着愤怒的声音到这里戛然而止，她用力紧抓着我的手。“他希望这样。”她轻声重复着。

	我想否定驳斥她说的这一切，可还是想不起能说什么。

	索图尔走进了藏书室。她停下脚步，看着我们，似乎想要退出去。萨珞抬头看着她，哀伤地低声说道：“哦，索图尔-伊奥！”——索图尔走到她身边，伸手抱住了她，以前我从未见过这个沉默寡言、羞涩又骄傲的姑娘对谁这样过。她俩相互依偎着，似乎想让彼此安心却又做不到。我呆坐在一旁，心里纳闷不已。我试图让自己相信她们是因为暂时失去了琊汶而相互安慰，可我清楚不是那样。那不是我看到的悲伤，或者爱。那是恐惧。

	索图尔的目光越过萨珞的脑袋与我的目光相遇时，她的脸上是极度的愤慨，随后慢慢地柔和下来。不管她透过我看到了什么样的敌人，最终她还是看到了那是我。

	她说：“哦，迦威尔！你要是能让埃弗拉请求主母，让萨珞去帮他教那些小不点儿——找点事——任何事，能让她离开丝舍就好了！我知道，你做不到，他做不到……我知道！我请求让她做我的女侍，我去求主母了——就算是我的受洗日礼物——就在琊汶离开的时候——我可以把萨珞要过来吗？她说不行，不可能。我从来没有要过任何东西。哦，萨珞，萨珞——你肯定会生病的！你肯定会再次陷入饥饿！变瘦，变丑，像我一样！”

	我不明所以。

	索图尔对我的不明所以感到不明所以。萨珞能懂。她吻了吻索图尔的脸颊，过来抱着我说：“别担心，迦夫。都会好起来的，你会看到的！”

	然后她就走了，回到贵族居住的内庭，回到她的丝舍。我满怀困惑和担心地回了我的奴隶寮房，不过很快我又信心满满了，心里笃定主父、主母和我们家族的继承人不会放任任何一件事情出岔子的。
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	黑暗之中，我躺在一张很奇怪的、散发着浓烈气味的床上。在我脸部上方是低矮的穹顶，是一处未经任何处理的黑色岩壁。我身边躺着一个暖乎乎的东西，紧紧地挨着我的大腿。那东西抬起了头，长长的灰色的脑袋，狰狞的黑色的嘴唇，一双漆黑的眼珠紧盯着我：狗，狼！我一次次回想起这个场景，回想起自己在一个有着石头穹顶的幽暗地方，应该是一个山洞吧，躺在一堆臭烘烘的皮毛中间，醒过来时，发现一只狗或者是狼紧挨着我。现在我又回想起这个了。我又躺在那里了。那只狗发出一声嚎叫，然后起身，从我身上跨过。有人在冲着它说话，然后那人走过来，蹲在我身边跟我说话，但是我听不懂他在说什么。我不知道他是谁，我又是谁。我没法抬头，没法举起手。我很虚弱，脑子空空如也。我什么也不记得。

	我可以告诉你按顺序发生的事件，就像历史学家所做的那样，但是其中有着深层的虚假。我的人生并不像历史学家写的历史。我的思想经常会跳跃式快进，回想起还没有发生过的场景，往事则在我脑海中丢失了。现在我告诉你的这一切，都是我花了很长时间去重新找回来的。记忆跟我捉迷藏，把自己埋藏在幽暗深处，仿若躺在那个幽暗之所、那个山洞时的我。

	那是煦暖初春的一个清晨。阿尔卡曼德开阔的内庭在阳光的照射之下一派欢欣鼓舞的景象。

	“萨珞呢？哦，萨珞和瑞思跟托姆-氐出去了，迦夫。”

	“跟托姆-氐？”

	“是的。他带着她俩去热井了。昨天夜里，挺晚的时候。”

	跟我说话的是丝舍的看门人法莉，她块头很大，说话慢条斯理的，这会子正坐在西院纺着纱。她是很久以前赐给主父的一位赐女。她每次说到主父、主母、主家的其他人，或者其他家族的贵族时都会行礼，像崇拜神灵一般地敬畏他们。大家会因为这个而嘲笑她——“法莉觉得他们已经成为先祖了。”爱伊梅尔说。法莉是个蠢女人。她刚刚说的是什么蠢话呀——说到“托姆-氐”时她还鞠躬行礼——托姆把瑞思和我姐姐带去热井了？

	热井的主人是柯里克·伦达，他是葛兰诺科·伦达议员的儿子，葛兰诺科议员是埃特拉政府最富有、最有权势的人物。柯里克想要娶我们的阿斯塔诺，未能如愿，不过看起来他并未心生嫌隙，最近他还成了托姆的朋友，或者说是赞助人。托姆总是跟他以及他那个纨绔公子圈子厮混在一起。既然埃特拉已然重获自由，再次繁荣昌盛，纨绔公子们当然就可以花天酒地了——没完没了的宴会，女人，最后变成街头聚众闹事的纵情畅饮的聚会……在我们有些人看来，托姆这人行事僵硬古板，而且接受了严苛的军事训练，对于他来说这样的友情可真是怪怪的，但是柯里克对他情有独钟，坚持要邀请他一起。主父也赞成他俩交朋友，表示支持，认为这段友情对于家族而言，对于阿尔卡同伦达家族的利益而言都是好事情。年轻人总归是年轻人，总得有女人啊，酒啊，等等。这事没啥坏处，不会造成什么实质性伤害。

	提柏现在是个帮厨，霍比在阿尔卡曼德时他就像条狗一样紧跟着霍比。提柏把霍比跟他讲的事情讲给我们听。柯里克和他的朋友们喜欢把托姆灌醉，因为他醉了之后就发疯了，会做他们怂恿他做的任何事情——同时跟三个男人击剑，跟一头熊扭打，扯掉衣服在元老院台阶上赤身跳舞，最后口吐白沫，癫痫发作倒在地上。霍比说，他们觉得托姆是个妙人儿，他们都很喜欢他。而在我们有些人听来，他们就是把他当成一个小丑，供他们取乐的小丑，就像柯里克豢养着用来当摔跤手的那些矮人，就像他那个半痴半傻的独眼巨人保镖赫恩。可是据提柏的描述，霍比说根本就不是那么回事。霍比说，柯里克·伦达跟着托姆上剑术课，尊他为剑术大师。他说柯里克的朋友都很尊敬托姆。他们敬畏他的强力。他们喜欢让他撒欢儿跑，因为这样一来人人都怕他，也怕他们。

	“托姆-氐还年轻。”埃弗拉说，“让他在年轻的时候尽情纵情声色吧。等他年长了会因此而更睿智。主父清楚这一点。他当年也有过放荡的时候。”

	伦达家族名为热井的那处庄园距离埃特拉城一英里左右，在谷物繁茂的城西。伦达议员在那里建了一栋富丽堂皇的新宅子，并把它送给了儿子柯里克。霍比把里头种种都告诉了提柏，提柏又讲给我们听：奢华的内庭，佳丽如云的丝舍，花团锦簇的庭院，某处后院有一个绝妙的泡汤池——温泉水从地下汩汩冒出，温度永远跟人体血液温度保持一致，但水是透明的蓝绿色，池边绿色和紫色的大理石铺就的步道上，孔雀在竞相开屏……霍比作为托姆的保镖去过那里好多次。所有这些贵族青年都有保镖，这是一种风尚。柯里克除了独眼巨人之外还有另外三名保镖，最近托姆也带上了第二名保镖。保镖们获邀分享热井丝舍的女人们，可以自己选择心仪的美食和女人，当然是在他们的主子们享用过之后。霍比在温泉池里畅游过。他跟提柏讲过那个池子、那些女人、那些美食——切碎的阉鸡肝、胎羊舌。

	所以当法莉告诉我托姆把瑞思和萨珞带去热井的时候，我好像被一堵石墙撞晕了，脑子一片空白。不过，片刻之后，我就赶紧跑去膳房找提柏。我想他也许会从霍比那里听到些什么。不知道为什么我会觉得他知道些什么。他什么都不知道。我跟他说了法莉告诉我的事情之后，有那么一会儿他看起来很吃惊、很担心。然后他说：“那里有很多很多女人，伦达家族在那里养了几十个女奴。托姆带她俩去那里就是找找乐子的。”

	我忘了自己回答了什么，但我的回答让提柏绷起脸不高兴了：“听着，迦夫，也许你是夫子的宠儿。可是别忘了，不管怎样，萨尔和瑞思就是两个赐女嘛。”

	“他们不是赐给托姆的。”我说。我说得很慢，因为我的脑子还是一片空白，运转缓慢：“瑞思还是个处女，萨珞被赐给了琊汶。托姆不能把她俩带出去。他不能把她俩带到那里去。主母是决不会允许的。”

	提柏耸了耸肩：“也许是法莉瞎说的。”说完，他就转头继续干活儿去了。

	我跑去找爱伊梅尔，告诉她法莉说的事。我把跟提柏说过的话又重复了一遍——不可以这样，主母是不会允许的。

	爱伊梅尔跟很多人一样，因为围城，看起来比实际年龄老了许多。她好一会儿都没有出声，然后大喊了一声“啊”，一边摇着头，一遍又一遍。

	“哦，这真是……这真是不好。”她说，“我希望……我希望法莉搞错了。她肯定是搞错了。她怎么能没有经过允许就让他把两个姑娘带走了呢？我要去跟她谈谈，还有丝舍别的女人。哦，萨珞！”在所有的女孩子里她一直都最宠我姐姐。“不，这不可能。”她的声音比刚才有力了一些，“你当然是对的，珐俪楣主母不会允许的，绝对不会。琊汶-氐的萨珞啊！还有小瑞思！不，不，不。法莉那个满脑子牛板油的女人把什么事情给搞混淆了。我现在就去问个清楚。”

	我一直都很信任爱伊梅尔，她一般都能把事情搞定。我回到课室，带我的小学生们做练习、背诵。整个上午我都让自己不去胡思乱想。然后我去了食堂。男男女女一群人正在交谈。“不是的。”这是塔恩的声音，他现在是第二车夫长了，“我亲自给马套了挽具。他让她俩坐进封闭的车厢，还有霍比，还有他从伦达家买来的那个蠢蛋。他自己赶的马。”

	“呃，如果是主母让她们去的，那这事就没坏处。”爱伊梅尔用她那尖厉含混的声音说道。

	“当然是主母让她们去的！”另一个女人说道。但是塔恩摇着头说：“她俩是被绑起来的，活像两个装满了脏衣服的麻布袋。我先头还不知道那是谁呢，后来看到萨珞探出脑袋想要叫唤啥，然后霍比把她塞回了车厢里，敢情那是一麻袋粗粉啊。门砰一声关上了，他们飞快跑没影儿了。”

	“一场恶作剧，好像是。”有位老者说道。

	“搞这种恶作剧，老爸-氐该找宝贝-氐和小跟班的麻烦喽，也没准儿啊！”塔恩恶狠狠地说道。然后他看到了我。他一双黑眼睛死死盯着我。“迦夫，”他说，“你都知道了吧？萨珞跟你说了吗？”

	我摇摇头。我说不出话来。

	“啊，会没事的。”过了一会儿，塔恩说道，“就像大叔说的，一个恶作剧。一个他妈的白痴恶作剧。他们今晚就会回来。”

	我站在那里，跟其他人在一起，但是仿佛周遭的一切和所有的人都远离我而去，我孤零零地站在一个地方，那里空无一物，空无一人。我穿过阿尔卡曼德的厅堂和庭院，周遭一片虚无。声音都自远处传来。

	虚无逐渐围拢，汇成一片幽暗，一处低矮的、粗粝的黑色岩顶，一个山洞。

	“我知晓一切。”萨珞对我说道，“我知晓我知晓一切。我们沼泽人，我们自有灵能！”然后她笑了起来，双眸闪闪发光。

	在他们派人来叫我之前，在埃弗拉告诉我之前，我就知道，她已经死了。他们觉得应当由埃弗拉来告诉我这个消息。

	一起事故，昨天夜里，在热井的池子里。一起可悲的事故，一件可怕的事。埃弗拉眼含泪水说道。

	“一起事故。”我说。

	他说萨珞被淹死了——是淹死的，他自我纠正说——淹死的，那帮年轻公子喝多了，已经没有了任何的体面，在水池里跟女孩子们嬉戏玩耍。

	“那个温泉池，”我说，“大理石路面上有孔雀。”

	是的。我的夫子说着，抬头看着我，泪盈于睫。我看他一脸畏怯、难为情的表情，就像一个做了什么不该做的事情又不想承认、内心羞愧的小学生。

	“瑞思回来了。”他说，“跟丝舍的女人在一起。她的状态很糟糕，可怜的姑娘。没有受伤，但是……真是疯了，疯了。我们知道托姆-氐一直……一直会发狂病……可是把两个姑娘带到外头去！带到那种地方，带到那帮男人身边！疯了，疯了。哦，奇耻大辱，奇耻大辱。可悲啊，哦，我可怜的迦威尔。”我的夫子在我面前低下他灰白的头，藏起了他湿漉漉的双眼和畏怯的脸。“琊汶-氐会怎么说呢？”他喊道。

	我穿过厅堂，经过先祖堂，来到藏书室，独自坐了一会儿。那种虚无包裹着我，一片寂静。我请萨珞到我身边来，但是没有回应。“姐姐。”我大声叫着，却听不到自己的声音。

	然后我想，我脑子里非常清晰，如果她是淹死的，那么她应该躺在那个水暖如血液的绿色水池的池底。如果她不在那儿，那么她会在哪儿呢？她不可能在那儿，所以她也就不可能是淹死的。

	我出去找她。我直奔西院的丝舍。我跟那里的女人们说：“我来找我姐姐。”

	我已经忘了那些女人是谁了。她们带我去看她，我认得她。

	她躺在那里，身上覆着白布。我只能看到她的脸，不再是粉粉的棕色，而是灰色的了，一边脸颊上有一道乌黑的瘀伤。她双目紧闭，看起来小小的，一脸倦容。我跪在她身边，她们就让我在那儿待着。

	我记得她们过来说：“主母召你过去，迦威尔。”似乎这是一件很庄严、很重要的事情。我吻了萨珞，告诉她我很快就回来。我跟着她们出去了。

	她们带着我穿过熟悉的廊道，来到主母的寝居。以前我只在外面看过这里，萨珞可以进去打扫主母的房间，可我不行，我只打扫外头的廊道。主母在等着我，她一袭长袍，身形颀长，她是阿尔卡曼德的主母。“你姐姐的死，我们很难过，很难过。迦威尔，”她用她优美的嗓音说道，“那么悲惨的事故，那么可爱的姑娘。我不知道该怎么把这个消息告诉我的儿子琊汶。他得知这个消息一定会痛苦不堪。我知道你爱你姐姐。我也爱她。我希望这一点能让你好受一些。还有这个。”她把一个很重的小绸缎荷包放在我手里。“我会派我的女侍去参加她的葬礼，”她的双眼诚挚地盯着我，“我们可爱的萨珞，我们的心都碎了。”

	我向她行礼，然后呆立着。有人进来把我带走了。

	她们不会带我回萨珞那里了。我再也没能看到她的脸，所以我只能记得她的脸是灰色的，有瘀伤，一脸倦容。我不想记着这样的脸，于是我避开这段记忆，我把它忘掉了。

	她们带我回到了夫子那里，但是他不想跟我在一起，我也不想跟他在一起。我一看到他，就脱口而出：“他们会惩戒托姆吗？他们会惩戒他吗？”

	埃弗拉身子退缩着，仿佛很怕我的样子。“冷静，迦威尔，冷静。”他安抚着我。

	“他们会惩戒他吗？”

	“因为一个女奴的死吗？”

	围绕着他这句话，寂静开始蔓延。围绕着我的身体，寂静在扩展，越来越宽，越来越深。我在一个池子里，在一个池子底部，不是水池子，而是寂静虚无之池，向着世界的尽头扩展。我无法呼吸空气，但我在呼吸那种虚无。

	埃弗拉正在说话。我看到他的嘴在一张一翕。他的双眼闪着光。一个满头灰发的老人的嘴巴在一张一翕。我转身走开了。

	有一堵墙横亘在我的脑子里。墙的另一头是我无法回想的事情，因为它们并未发生。以前我无法忘却，但是现在我可以了，我可以忘却白天、黑夜、星期。我可以忘却人。我可以忘却我失去的一切，因为我从未拥有过它们。

	可是我记得第二天早上，天刚破晓，我站在墓园里。我记得这个场景是因为以前我已经回想过了。

	在老甘弥的葬礼上，在小弥夫的葬礼上，我记得我们站在绿色雨丝般的柳条之间，就在城墙外头，在河边，心里想着这个早上我们又在为谁送行。

	应该是某个很重要的人，因为主母的女侍们都在，穿着白色的丧服，长长的披巾掩盖了她们的脸孔，优美的白色绸缎包裹着她们的身体。爱伊梅尔在放声大哭，连向恩弩-楣敬颂的祷词都说不出来了。每回她想要开口祷告的时候，发出的都是一声尖锐的哀号，那号叫在那片沉寂之上撕裂出一个可怕的、毛糙的洞来，于是也在哀哀哭泣的其他女人就会过来拥抱和安慰她。

	我站在水边，看着水流是如何一点一点侵蚀堤岸的：舔舐、啃咬着泥土，把河岸切开，再慢慢侵蚀，于是草便悬垂在了河岸之上，白色的草根在水面之上悬空晃悠。假使你仔细看着堤岸的土，你会看到比草根还细的白骨，埋葬在这里的小婴儿的白骨，水流会冲上来吞噬他们的坟墓。

	离我不远处站着一位女子，她没有跟其他那些女人在一起。一条长长的破旧的披巾从她头上垂下，遮住了她的脸，但是她曾经看过我。是索图尔。我知道。有那么一会儿我记起来了。

	她和其他女人走了之后，有一些人围着我，是一些男人，我问他们我可否留在墓园。他们中有一个是马夫塔恩，我们小时候他对我们挺友善的。那个时候他对我也很友善。他伸出一只手搭着我的肩膀：“那你过会儿就回？”

	我点了点头。

	他的双唇紧紧抿着，否则就要颤抖起来了。他说：“她是我认识的最可爱的姑娘，迦夫。”

	他和其他人一起走了。现在墓园里空无一人。他们在坟墓上把绿色草皮铺了回去，尽可能地弄回了原样，这样跟其他坟墓几乎就是一样的，不显突兀。其实无所谓啦，反正河水会把所有的坟墓冲走，什么都不会留下，只有几片白色破布在水流中翻转扭摆，一路奔向大海。我走出墓园，沿着柳树下的尼萨斯河逆流而行。

	在城墙与尼萨斯河之间，大路缩窄成了一条小径，我走到河川门了。我在路边等着过桥进城赶集的队列过去，大货车是白色公牛拉着的，小货车是一头驴或者一个奴隶拉着的。终于队列中有了个空儿，我可以走到路对面去了。我继续往前走，上了尼萨斯河的西岸。这条小径景致宜人，忽远忽近地蜿蜒在河岸边，间或会经过一些小菜园，那是一些勤勉的自由民开垦并精心打理的。地里已经有些老人在锄地除草了，他们在享受着春日早晨的和煦，享受着云朵环绕的日出。我继续前行，走入那片寂静，那个虚无的世界。我走在低矮的黑石壁下，步入幽暗之中。

	*&nbsp;*&nbsp;*

	那天之后的好多日子里发生的很多事情我都不再记得了。在我终于学着遗忘之后，我很快就学会了，而且应用自如。我现在能想起的关于那些日子的片段也许是记忆，也许不是，它们也许是我拥有的另外一种记忆，是关于尚未到来的时间和我尚未到达过的地方的记忆。那些日子里，整整一两个月的时间里，我生活在我所在之所和我不在之所。我没有走出阿尔卡曼德，因为在我身后，除了一堵墙外再无他物，我已经忘了墙另一边的大部分东西。在我前方则空无一物。

	我继续走着。谁在与我同行？是引领我们走向死亡的恩弩吗？还是完全听不到你祈祷的幸运之神？路在引领着我。似乎我在沿着一条小路前行，似乎我跨过了一座桥，似乎是有一座村庄，我闻到了食物的香味儿，感觉饿了，于是我过去买了些吃的。我的口袋里装着那个小小的绸缎荷包，收到这个荷包之后，我就一直把它放在口袋里，荷包里满满当当装着重重的钱币，就像满满当当装着重重的血的心脏。六枚银币，八枚鹰币，二十枚五角铜币，九枚二十五分铜币。我在尼萨斯河边坐下，身子隐藏在花丛和高高的草丛中，第一次数了数这些钱。在那些村子里我只花了那些二十五分铜币。二十五分铜币很多人也已经找不开了。那些没法给我找零的村民和农户就会多给我一些吃的。很少有人会不给我食物，还有一些人直接把吃的送给我，而不是卖给我。我一身白衣，是一身白色丧服，说话就像一个有教养的城里人。他们说：“你要去哪儿呀，氐？”我说：“我要去我姐姐的葬礼。”

	“可怜的孩子！”我听到有些女人在说。有时候会有些小孩子在我身后跑着喊：“疯子！疯子！”但是他们没有靠近过我。

	我一路前行，没有穷人来抢我的东西，因为我就没想过自己会被抢，完全没有怕过。就算我被抢了，我也完全不会在意。你无所祈求之时，就是幸运之神眷顾之时。

	如果阿尔卡曼德那会儿出动人来找他们的逃奴，轻轻松松就能找到我。我压根儿就没躲。尼萨斯河沿岸随便一个人都能告诉他们我的行踪。也许在阿尔卡曼德，大家都在口耳相传，那天早上其他人离开奴隶墓园之后，迦威尔就跳水自杀了，他双手抱了一块重重的石头走进了河里。但其实我带着主母赐给我的装着重重钱币的绸缎荷包（因为它就放在我的口袋里头），走出墓园，步入了虚无的世界，因为我完全没想过要抱着石头走进河里去。走到哪里去都无所谓。所有的路都是一样的。只有一条路我不能走，那就是回去的路。

	我走到了尼萨斯河对面。村庄之间的小路引领着我绕来转去，一会儿这个方向，一会儿那个方向。有一天我看到了前方一座座高耸的圆形的绿色山头。我晃来荡去地走到梵恩帝恩大道上来了。沿着这条大道我就会进入梵恩帝恩山区，走到农场，走到我们的先塔斯城。那些名字和地方冲破遗忘的藩篱，进入我的脑海。我记起了先塔斯、农场，记起了住在那里的一个人：农场奴隶科米。

	我坐在一棵橡树的树荫下，吃了别人给我的一点面包。那时候我思考得非常缓慢，所以我花了很长时间去想。科米是以前的一个朋友。我想我可以往上走到农场，在那里留下来。农场大宅里的奴隶全都认识我，他们会对我好的。科米会陪我一起钓鱼。

	也许在喀西卡尔人入侵时农场已经付之一炬，果园的果树都被砍倒了，葡萄藤都被扯断了。

	也许我可以住在先塔斯，假装那是一个真正的居所。

	所有这些愚蠢的念头缓慢地在我头脑里过了一遍，然后我起身，往梵恩帝恩相反的方向走去。我走上了夹在两片田地之间、朝着东北延伸的一条小径。

	顺着田埂路，我走上了一条窄窄的满是车辙的马路，上头几乎没什么人。路一直往前，远离我曾经记得和想要遗忘的一切，我一直往前走着。路上有一个镇子，我在市场上买了一些食物，足够吃好几天的了，还买了一块粗糙的褐色毯子，夜里可以当床睡。之后我到了一个荒凉的村子，有狗冲出来朝我吠叫，不让我在那里停留。不过那里也实在没什么值得停留的。

	过了那个村子，大路慢慢收窄，变成了一条只能步行的小道。绵延起伏的山峦之间没有种庄稼。山坡上四散着吃草的绵羊，我路过时，高大的灰色牧羊犬便会立起身子，盯着我。山间谷地的树木很繁茂。我就睡在这些树林里，喝着林间蜿蜒流过的小溪流里的水。等食物吃完之后，我找了一会儿吃的。时间还太早，只找到了几个很小很小的草莓，我不知道还可以找什么来吃。我放弃了寻找，继续沿着山间的小道往上走。饥饿是很痛苦的。我的脑中有一个想法，不是回想，只是一个想法，当我在先祖祠跟牧师们一起好吃好喝时，有人没有足够的食物，所以她腹中的宝宝饿死了，所以现在轮到我挨饿了。这再公平不过了。

	我每天行走的距离越来越短。我经常在野草丛中坐下，头顶是炙热的太阳。草丛里盛开着各色繁花，美不胜收。我坐在那里，看着飞来飞去的小苍蝇和蜜蜂，要么就是回想已然发生的事情或者尚未发生的事情，一切恍若南柯一梦。白日流逝，太阳在空中沿着它的轨道行进，然后我起身，拖着沉重的步子寻找睡觉的地方。有一天，我前面没有路了，我从此再无路可循，只能沿着山势的起伏行进。

	薄暮时分，我顺着一道斜坡缓缓而下，想要找到山脚下的小溪，我感觉自己的双腿在打战，有什么东西从身后袭击了我，我感觉自己不再能够呼吸，周遭的树木在一道强光中打着旋儿。

	过了一会儿，我发现自己躺在一张奇怪的、散发着浓烈气味的、铺着毛皮的床上。在我脸部上方不远处是低矮的原生黑色岩壁。周遭一片几乎是全然的漆黑。有个暖乎乎的东西挨着我的大腿，一头很大的野兽。它抬起头，一个长长的、灰色的、厚重的狗的脑袋，狰狞的黑色嘴唇，一双漆黑的眼珠紧盯着我。它低嚎了一声，起身，跨过我的双腿。有人在冲着它说话，然后那人走过来，在我身边蹲了下来。他对着我说话，但好一会儿我都听不懂。我在微弱的光亮中盯着他看，那光亮似乎是从洞底的黑色岩石上反射过来的。我能清楚地看到他的眼白，漆黑的脸庞，一头打着绺的、蓬松散乱的灰黑色头发。他身上的气味比床上那些脏兮兮的半风干毛皮还要浓烈。他用一个树皮杯子给我拿了点水，喂我喝了下去，因为我无法抬起头来。

	多数时间我就躺在那间低矮的洞室里，我没有关于其他地方和其他时间的任何回忆。我在那儿待着，就是待着。我孤身一人，只有那只狗有时会陪着我，躺在我的左腿边上。有时候它抬起头盯着幽暗的空气。它从来没有盯着我的脸看过。那个男人弯下身子进入洞室时，狗起身走向他，把长长的鼻子伸进他手里，然后走出洞室。之后它会跟那个男人一起回来，或者自己回来，跨过我的身体，转身，躺在我腿边。它的名字叫卫兵。

	那个男人的名字是库嘎，要么是库哈。有时候他说这个名字，有时候又说另一个。他说话的声音很奇怪，从喉咙深处发出，似乎被什么东西遮挡住了，要穿越岩石阵才能发出来。他来的时候，会坐在我身边，给我喝新鲜的水，给我吃的。通常是一小条一小条的烟熏肉或者鱼肉，有时候在浆果成熟时会有几个浆果。他不会一次给我很多。“那会儿你在做什么，等着饿死？”他说。他跟我一起时会说很多话，我还经常听到他在洞室另一头自言自语或者跟狗说话，也是那样含着水漱口似的低沉的声音，断断续续的，也不指望有人会回应他。他对我说：“你饿着肚子到底想要怎样呢？有吃的呀。能找到的地方就有吃的。你为什么上这里来？我猜你是从德兰姆来的。我猜他们又在找我了。我跟着你呢，你知道吧。我跟着你，盯着你。我可以一整天盯着你。我告诉卫兵，伏倒。你起来了，我想你要往前走了，可是你却径直往这边来了，径直来到我门口，我该咋办呢，伙计？我跟在你身后，我手里拿着棍子，于是我打了你的头，狠狠一下！”然后他做了一下重击的手势，笑了起来，露出了一嘴牙缝巨大的大黄牙，“你不知道我在那儿，对吧？我想，我把他弄死了，弄死了。你像根枯树枝一样一头栽倒，倒在地上。我把他弄死了。德兰姆不过如此！然后我看了一眼，是个孩子。桑帕，桑帕，我他妈弄死了个孩子！不对，还没死。他那笨蛋蛋壳脑袋都还没破呢。可他像根枯树枝一样栽倒了。一个孩子。我一只手把你提溜起来，你活像只小鹿。你知道，我很壮的。他们都知道。他们没有来这里。你来这里干吗，小子？你来为了啥事？你饿着肚子干啥？你躺在那里，钱包里有一万钱！铜币、银币，各种神灵的脸！像卡姆贝洛国王一样有钱！你饿着肚子干啥？这是啥地方，你要带那么多钱来？你要买家根夫人的鹿吗？你疯了吗，小子？”他点了点头，“你疯了，疯了。”

	然后他哧哧笑着说：“我也疯了，小子。疯子库嘎。”他又哧哧笑了起来，给了我一小片没有加盐的纤维状的肉，肉经过烟熏，上头有点灰，带了点苦味儿。我慢慢地咀嚼着，我的嘴里满是饥渴的汁水。

	有一阵子，这就是我生活的全部：饥饿，他每次就给我一点点的那些食物的鲜明滋味，他断断续续的说话声，我脸部上方的黑色岩壁，烟和毛皮的臭味儿，紧挨着我大腿的狗。后来，我能坐起来了；再后来，我能爬到洞室入口了。我发现库嘎把一个山洞改造成了自己的房子。洞里头有好几个洞室，我所在的这个是最里头的、最为低矮的。我行动迟缓地去探寻了这些洞室。在有些洞室中人能站直，至少在最中央的位置能站直。最大的那间洞室相当宽敞，不过地面也只是一堆乱七八糟的大石头。山洞的黑色岩壁上有孔洞和裂缝，光线透过上方的裂缝穿透进来，让洞里有了带有烟雾效果的微光。我第一次走出山洞时，阳光幻化成大量眼花缭乱的红色和金色光束，令我目眩难耐，空气闻起来如蜜一般甜。

	即便是正对着山洞的入口，从外头也看不出这里有个山洞，只能看到一大堆倾斜的巨石，像一条干涸的瀑布，上头长满了匍匐植物和蕨类植物。

	库嘎的全部财产包括：一些他自己粗略风干的鹿皮和兔毛皮，几个树皮杯子，他拿赤杨木削出来的几把勺子和其他一些用具，一卷细蹄筋，还有他的珍宝——一个装着半盒盐晶的金属盒子，一个用来生火的火绒箱，两把角质把手的精钢猎刀。他拿一块细密的鹅卵石把猎刀磨得极其锋利。他把这些珍宝藏起来不让我看到，对我充满了怀疑和戒备。我一直都不知道他把那些盐晶放哪儿了。在我头一回看到他拿出其中一把猎刀的时候，他咆哮着冲我挥舞着刀子，用他那仿若窒息的声音说道：“不要碰它，不要碰它，否则，我以破坏神的名义宣布，我会用它割下你的心脏。”

	“我不会碰它的。”我说。

	“如果你碰了，它会自己掉转方向割断你的喉咙。”

	“我决不会碰的。”

	“你是个白话精。”他说，“白话精，男人都是白话精。”有时候他会一遍又一遍地说这样的话，一整天不说别的：男人都是白话精，男人都是白话精……走开，出去！走开，出去！……其他时候，他说话又很正常。

	我几乎不怎么说话，这一点似乎很合他意。他跟我说话，就像跟狗说话一样，描述他的每日探险活动，从树林到他的兔子陷阱、钓鱼洞和浆果地，他抓到的、看到的、闻到的、听到的每一样东西。我跟狗一样专心地听着这些长长的故事，从不插嘴。

	“你是个逃奴，”有天晚上，我们坐在外面，透过树木枝叶看着八月夜空里明亮的繁星，“家奴，安逸长大的家奴。你逃跑了。你以为我是个奴隶，对吧？不，不，不。你想找逃奴？那你接着往北，到森林里去，他们在那里。我跟他们可是八竿子打不着。白话精，小偷。我是个自由民。我生下来就是自由的。我不想跟他们搅和在一起。还有农场那帮家伙，镇上那帮家伙。桑帕干掉他们吧，白话精，骗子，贼。他们都是白话精，骗子，贼。”

	“你怎么知道我是奴隶呢？”我问他。

	“不是奴隶，还能是什么？”他露着黑牙咧嘴笑着，一脸精明相。

	我不知道还能是什么。

	“我来这里就是要避开他们，他们那帮家伙。”库嘎说，“他们叫我野人、隐士。他们害怕我。他们不管我。库嘎隐士！他们不会过来，他们不来这里。”

	我说：“你是库嘎曼德的主人。”

	他静默不语地坐了一会儿，然后又发出了那种断断续续的嗤笑声，一只厚重的大手拍着大腿。他是个大块头，非常强壮，不过他应该有五十岁以上了。“再说一遍。”他说。

	“你是库嘎曼德的主人。”

	“我是！我是！这是我的领地，我是这里的主人！以毁灭神之名，事实正是如此。我见到一个说实话的男人了！以毁灭神之名！一个说实话的男人！他来了，我是怎么欢迎他的呢？拿棍子敲他的头！哪能这样打招呼呢？欢迎来到库嘎曼德！”他笑了很久很久。他会安静一会儿，然后接着笑，之后再安静会儿，再笑。最后他透过昏暗的星光看着我，说道：“在这里你是一个自由民。相信我。”

	我说：“我相信你。”

	库嘎脏兮兮的，从不洗澡，他那些潦潦草草鞣制过的毛皮都臭烘烘、烂乎乎的；可是在食物的保存储藏方面，他是一丝不苟的。他抓到了大的野兽——各种兔子，偶尔会有幼鹿，就会把肉烟熏起来，挂在山洞壁炉室的顶上。他还会设置陷阱抓草地上的小动物——林鼠，甚至是收割鼠，他抓到这些之后就直接在火上烤了吃。他设置的陷阱极其精巧，而且他永远保有耐心。但是在钓鱼、捉鱼方面他就没那么好运了，他很少能抓到一条值得烟熏的大鱼。这个我就能帮得上忙了。他只能用那些蹄筋当作鱼线，鱼线泡进水里就软了。我从我那条褐色毯子的头上抽了一些亚麻经线出来，加上他用骨头雕刻的精巧的钩子，我钓到了一些大鲈鱼，还在沿溪的那些水池里钓到了那种小小的褐鲑鱼。他给我演示了如何把鱼弄干烟熏。除此之外，我对他来说就没什么用处了。他外出探险时就不要我跟着。他经常会一整天都无视我的存在，顾自喃喃着重复的话语，不过他吃东西的时候总会拿食物给我和卫兵。

	我没有问过他为什么要把我带进山洞，让我活下来。我从来没想过这个问题。我只问过他一个问题：卫兵是哪儿来的？

	“一只母牧羊犬，”他说，“在那头岩坡的东面下了一窝崽。我看到狗崽在玩，以为是狼，拿着刀过去想把它们刨出来，割断它们的喉咙。我刚到洞口，母狗也从山那边过来了，它要袭击我。我说，嗨，你瞧着，妈妈，我会杀狼，不会伤狗的，对吧？它龇着牙，”他龇着一嘴黄牙笑着咆哮了一声，“然后进洞去了。后来我就老回那儿去，我们互相就认识了，它把狗崽子带出洞，我看着它们玩。这一只跟我合得来，它就跟着我了。有时候我还会回那儿去。现在母狗又下了一窝崽。”

	他从来没有问过我任何问题。

	就算他问了，我也回答不出来。每次发现自己记起了什么，我就会避开，转而关注我眼皮底下的东西、我手里的东西，只关注这些。我也不再回想了，以前会浮现出来的那些意象都没有了。如果睡觉时做了梦，醒来我也不再记得。

	晨曦的金色更浓了，白日更短了，晚间更冷了。库嘎曼德的主人跟我一起坐在壁炉室里，我俩中间隔着一个小小的火堆。他把一整条小鲑鱼从叉子上撸下放进嘴里，咀嚼片刻，咽下，双手在他那赤裸的、污垢已经结了块的胸口擦了擦，然后说道：“冬天这里很冷。你会冻死的。”

	我未置一词。他知道他在说什么。

	“你走吧。”

	过了很久我才说道：“我没地方去，库嘎。”

	“哦，有的，有的。森林，你该去那儿。”他冲着北方点了点头，“森林，达内冉，大森林。他们说没有尽头。那儿没有奴隶贩子。哦，没有。没有奴隶贩子。只有住在森林里的人。就去那儿。”

	“没有房顶。”我说着往火堆里又扔了一片树皮。

	“哦，有的，有的。他们住得安逸着呢。房顶，墙，啥都有。床，大衣，要啥有啥。他们知道我，我知道他们。我们互不侵犯。他们知道我。他们避着我。”他皱着眉头，又开始喃喃自语起来，避着我，躲着我……

	第二天一早他就把我摇醒了。在山洞入口前方那块平坦的石头上，他把一堆东西“一”字摊着：我的棕色毯子、装着鼓鼓囊囊钱币的绸缎荷包、前一阵他给我的一件脏兮兮的毛披肩、一包肉干。“走吧。”他说。

	我站着不动。他的脸色变得警惕冷酷起来。

	“替我保管这个。”我把绸缎荷包递给他。

	他咬着嘴唇。

	“不想因为这个丢了性命，嗯？”最后他终于开口了，我点了点头。

	“也许吧。”他说，“也许他们会为了这个干掉你。贼，骗子……我不想要这种东西。我该把它放在哪儿才不会被偷走呢？”

	“你的盐盒子里。”我说。

	他怒视着我。“盒子在哪儿？”他满脸狐疑地厉声说道。

	我又耸了耸肩：“我不知道。我从来没有见过它。没人能找到它。”

	听了这话他慢慢地笑了，咧开了大嘴巴。“我知道，”他说，“我知道！好的。”

	他把已然褪色的、脏兮兮的、沉甸甸的荷包攥在自己的大手里，转身回到山洞。过了一会儿，他走了出来，冲我点点头。“走吧。”他说。然后他迈开大步往前走去，他的步伐看似很慢，其实速度非常快。

	我已经恢复健康了，所以能够一整天跟上他的步伐，不过到了晚上我就疲惫不堪，脚酸得不行。

	到了最后那条溪流，他让我喝个痛快。我们穿过溪流，爬上一段长坡，在山顶驻足，这是最后一座山了。从这座山头开始，地面缓缓下降，汇入一片广袤的森林，树顶往前延伸，绵延不绝，在远方幻化为一片幽暗的蓝色，没有尽头。太阳还未下山，但是影子已经很长了。

	库嘎马上忙活了起来，捡拾木柴生起了火，一个很大的火堆。他用的是青木柴，不是干的，团团烟雾冲着清朗的天空盘旋而上。“好了，”他说，“他们要来了。”说完他转身打算回去了。

	“等一下。”我说。

	他停下脚步，显得有点不耐烦。“等在这儿就好了。”他说，“他们会过来的。”

	“我会回来的，库嘎。”

	他生气地摇了摇头，转身大步走过干草地，身子稍稍蜷着。不一会儿他就穿过了山顶下方的那些树，消失不见了。落日隔着幽暗的树梢发出烈焰般的光芒。

	那天夜里，我独自睡在山顶那堆火旁边，裹着我的毯子和那件毛披肩。毛皮那种烟熏的臭味儿让我觉得很适意，我就是在这种臭味儿当中慢慢恢复了的。

	夜里我反复醒来。有次醒来时，我把火弄旺了一点，不是为了取暖，是为了让它继续发出烟雾信号。天快亮时我做梦了：我在我们的梦幻城堡先塔斯城睡觉，其他人都和我在一起。我听到他们用柔和的声音在黑暗中低语。有一个女孩子笑了起来……我醒来，还记得这个梦。我想抓住这个梦，想继续留在梦境中。可是我很渴，渴醒了。我告诉自己，天一亮我就去山脚找水，我就躺在那里等着天亮。

	我想，我们从来没有在先塔斯城睡过觉，我们都是睡在农场大宅外头，睡在树底下。我们透过树叶看着星星。我们谈论过要跑到先塔斯城去睡，但是一直都没去成。
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	他们一共四个人把我团团围住，我一开始只看到了其中的一个。我刚刚醒来。我已经坐起身，独自一人在荒郊野外的山坡上，在一个熄灭的火堆边。他们围着我，一动不动，身后是那片草地，还有拂晓时分的晨曦。我坐着没动，一个挨一个地打量他们。
	英美制长度单位，1英尺约为0.3米。——编者注


	他们手里有武器，不是士兵作战的兵器，而是短弓和长刀。有两人拿着五英尺
	 [image: 英美制长度单位，1英尺约为0.3米。——编者注]长的棍子。他们个个表情冷酷。

	终于，其中一个人开口了，他的嗓音嘶哑、柔和，近似耳语：“火灭了？”

	我点了点头。

	他过去踢了踢剩下几根烧了一半的木柴，小心地踩了踩，又放在手里感知温度。我起身，帮着他把那几块冰冷的煤渣埋好。

	“那么走吧。”他说。我把毯子和最后几片干肉卷起来带走，身上穿着那件兔子皮和松鼠皮做成的披肩以保暖。

	“好臭。”有人说道。

	“臭死了，”另一个说，“跟老库嘎一样臭。”

	“是他带我来这儿的。”我说。

	“库嘎？”

	“你跟他在一起？”

	“整个夏天。”

	有一个家伙直愣愣地盯着我，有一个家伙吐了口口水，还有一个家伙耸了耸肩，第四个，也就是首先开口说话的那个，摆了一下头，带着我们走下长长的山坡，向着森林进发。到了山脚下，我跪在溪边喝水。我正喝个不停呢，那个嗓音嘶哑的带头人用手里的棍子捅了捅我：“够了，你该一天到晚尿个不停了。”我爬起来，跟着他们蹚过溪流，走入黢黑的树荫底下。

	他一路带领着我们。我们快速地在林间穿行，经常是小跑前进。一直到半晌午，才在一片小小的林间空地停下。空气中有一股不新鲜的血的味道。一群秃鹫扇动着巨大的黑色翅膀，从一堆内脏和头骨残留物上缓缓飞起。一根树枝上高高地挂着三头鹿。鹿已经宰杀停当，身上停满了苍蝇，亮闪闪的一片。他们把鹿取下，分成几份，系上绳子。我们一人背着一大块肉继续前进，不过现在速度慢了些，比先前容易跟上了。我渴得要命，还有苍蝇一直团团围着我们和我们背着的肉块，真是让人不堪其扰。我背的那块肉不太好放平，穿着旧鞋的脚经过昨天的长途跋涉已是酸痛不已，还起了水疱。我们走的路非常窄，在阴森的大树前弯曲盘旋，隔几步就看不太清哪里是路了，而且还经常会有绊脚的树根。当我们终于又要跨过一条溪流时，我又径直用双手双膝撑起身体，喝起水来。

	带头人回头叫我起来：“快走！你可以到了再喝！”可是还有一个人也把脸埋进了水里，他抬头说道：“啊，就让他喝吧，布里吉恩。”带头人这才不再言语，等着我们。

	我们蹚过溪流的时候，水泡着我的脚，凉凉的，舒服极了。可是上岸之后水疱就越发地疼了起来，我的湿鞋子不停地摩擦着它们。等到了林中营地时，我已经疼得一瘸一拐了。我们把背着的鹿肉放到一个敞开式的大棚里，我终于能够站直身子，看看周围的一切了。

	如果我是从以前生活的地方直接来到这里，那这地方在我眼里就什么也不是——一条小小溪流边的一片草地，长着赤杨木，寥寥几个低矮的棚屋，寥寥几个男人，周边为幽深的森林所环绕。可我是从荒无人烟的原野来到这里的，看到建筑物让我感觉很局促、很震撼，看到有其他人，我就感觉更局促不安了。

	没有人留意我。我鼓起勇气，走到赤杨木树荫下的溪边，终于喝了个饱，然后我脱下鞋子，把那双皮开肉绽、火辣辣、血淋淋的脚伸进了水里。草地上很暖和，秋日的阳光尽情地倾洒而下。我飞快地脱掉衣服，整个人浸入水中。我洗了身子，然后尽可能把衣服洗了一下。衣服本来是白色的。白色衣服女孩子在订婚仪式上会穿，死人会穿，参加葬礼的人会穿。已经没法形容我的衣服变成什么颜色了：褐色，灰色，抹布的颜色。我已经想不起它原先的白色了。我把衣服摊在草地上晾干，回到溪边把头伸进水里洗头发。起来的时候我的眼睛什么都看不见了，头发垂下来挡住了眼睛。头发长得实在太长了，脏得要命，还都打结了，我洗了一遍又一遍。洗好最后一遍抬起头时，我看到岸边我的衣服旁坐着一个男人，正盯着我看。

	“这样好多了。”他说。

	他就是那个跟带头人说让我喝水的人。

	他个子很矮，晒得很黑，有着红润的高颧骨和细长的黑眼睛，头发理得很短，贴着头皮。他说话有口音，一种来自异域的口音。

	我从水里站起身子，拿那块破旧的棕色毯子尽可能地擦干身子，然后套上我的湿袍子以维持体面——虽然周围显然全是男人——也是为了能暖和一点。现在这片林间空地已经没有阳光了，不过天空依然明亮。我打着寒战，不过我不想披上那件脏兮兮的皮毛披肩，好不容易才把身子洗干净的。

	“嘿，”他说，“等一下。”他走开了一会儿，回来的时候手里拿着一件长袍和一件我说不上名字的衣服：“这好歹是干的。”他说着把衣服递给了我。

	我脱下身上那件松垮垮的湿袍子，把他给我的那件袍子套上。那是一件褐色的亚麻袍子，很旧了，软软的，长袖的。袍子贴着我的皮肤，我感觉温暖舒适。我拿起他拿来的另外一件衣服，衣服是黑色的，用某种厚重细密的材料做成。我想这应该是件斗篷。我试着把它披到肩膀上，但是没法弄妥帖。

	那人盯着我看了一会儿，然后身子后仰躺回溪边，放声大笑。他笑得眼睛都消失了，脸也变成了深红色。他跪在地上蜷曲着身体，笑到让人觉得他都要笑伤了，不过笑声不是很大。有几个人听到了，走过来看看他，看看我，其中有人也开始笑了起来。

	“哦，”最后他终于开口说话了，一边揉着眼睛一边坐了起来，“哦，这样对我有好处。那是一条短褶裙，小家伙。你穿的——”他又开始笑了起来，弯着腰，喘着气，最后终于又能开口了：“你穿反了。”

	我看了看那东西，上头像裤子一样有一条腰带。

	“我用不着。”我说，“如果你不介意的话。”

	“不介意。”他喘着气说道，“我不介意。那就还给我吧。”

	“这孩子干吗得穿你这傻不拉唧的裙子啊，钱穆瑞？”一位旁观者说道，“来，孩子，我给你拿点像样的衣服。”他拿来一条马裤，长度很适合我，不过有点松。我穿上去之后，他说：“你就留着吧，我穿着肚子这里太紧了。这么说，你是今天跟布里吉恩他们一起过来的？要加入我们，是吗？我们怎么称呼你？”

	“迦威尔·阿尔卡。”我说。

	给了我短褶裙的那个男人说：“那是你的名字。”

	我不解地看着他。

	“你想用你的名字吗？”他问道。

	我已经很久没怎么思考了，我的头脑完全没法快速动起来，思考这个问题需要很长的时间。最后我终于回答说：“迦夫。”

	“那就管你叫迦夫。”给我短褶裙的那个男人说，“我是伯恩莽的钱穆瑞·伯恩，我直接用我的本名。因为我来自很远的地方，没人可以通过名字或者名气，或者别的啥花招找到我。”

	“他那个地方，男人穿裙子，女人站着撒尿。”一位旁观者说道，其他人闻言笑了起来。

	“低地人。”钱穆瑞·伯恩是在评价他们而不是对着他们说，“他们知道啥？来吧，你，迦夫。你最好先宣誓，如果这是你来这里的目的的话，然后得到你的那份食物。我看到你拿来了自己的那一份，还有很多呢。”

	他们说，幸运之神的一只耳朵是聋的，就是我们对着祈祷的那只耳朵，他听不到我们的祈祷。他能听到什么，他在听什么，没人晓得。诗人德尼奥斯说，他听到了宏伟的星辰战车的轮子驶过天堂大道的声音。我知道，当我深深沉入任何有关祈祷的念头之下时，没有希望，对一切都不信任，没有欲望，此时幸运之神就肯定来眷顾我了。我活着，但是从未在意自己是否能活下去。我人畜无害地来到陌生人中间。我带着钱而没有被抢。当我独自一人濒临死亡之时，一个隐居的老疯子敲了我一下，又让我活过来了。现在幸运之神又把我送到了这些人身边，其中一位便是钱穆瑞·伯恩。

	钱穆瑞走到最大的那间棚屋，敲响了一根柱子上挂着的铁棍。听到这个信号，四散的人们会聚到棚屋的门廊前。“新来的。”他说，“他的名字是迦夫。他说他之前跟怪物库嘎一起住，这就解释了他来时身上的那股怪味儿了。在我们的河里洗浴之后，他想入伙。对吧，迦夫？”

	我点点头。成为一大群人的中心让我很害怕，在我看来这是很大的一群，有二十个人或者更多，人人都在打量我。多数人很年轻，身材瘦削，看起来健康强壮，就像带着我来到这里的布里吉恩，不过也能看到那么几个头发灰白或者已经秃了的脑袋、两三个松弛的大肚腩。

	“你知道我们是什么人吗？”一个秃头问道。

	我深吸一口气：“你们是巴尔纳帮的人吗？”

	听了这话，有人皱眉，有人大笑。

	“我们有些人以前也许是吧。”那个人说，“你是怎么知道巴尔纳帮的，小家伙？”

	我是比他们小，可我不喜欢他们总是管我叫孩子或者小家伙，这让我很生气。

	“我听过他们的故事。他们住在森林里，跟自由民一样，没有主人，没有奴隶，所有的东西平均分享。”

	“说得好。”钱穆瑞说，“高度概括。”有好几个人露出了欣慰的表情，点了点头。

	“很好，很好。”秃头男子还是一脸的骄矜。另一个人走到我身边，他跟布里吉恩很像，后来我知道他们就是兄弟俩。他的脸坚毅英俊，眼神清澈冷静。他上下打量着我。“如果你跟我们一起生活，就会了解公平分享意味着什么。”他说，“意味着我们做什么，你也做什么。我们所有人是一体的。你要是以为自己可以为所欲为，那你在这里待不久的。如果你不分享，你就没东西吃。如果你疏忽大意，给我们带来了危险，那你就死定了。我们有我们的规则。你发誓跟我们一起生活，遵守我们的规则。如果你违背了誓言，我们一定会追到你，绝对快过任何一个奴隶贩子。”

	人人都是一脸严肃，听了他的话大家都点了点头。

	“你觉得你能遵守这个誓言吗？”

	“我会努力的。”我说。

	“努力还不够。”

	“我一定遵守你们的誓言。”我说。他的强横激起了我的火气。

	“我们拭目以待。”他说着转开身去，“拿东西过来，莫德拉。”

	秃头男子和布里吉恩从棚屋里拿出了一把刀、一个陶碗、一根鹿角和一些粗粉。我不能透露仪式的具体内容，因为参加了仪式的人都发誓要保密，我也不能透露我说的誓词的内容。他们都跟着我重新念了一遍誓词。仪式和宣誓让他们所有人都惺惺相惜。仪式完成、誓词念好之后，好几个人过来拍我的背，说我的入会仪式很棒，说我是个勇敢的人，欢迎我加入他们。

	钱穆瑞·伯恩自告奋勇当我的引领人，一个名叫韦内的年轻人当我的狩猎搭档。在随后的庆祝活动中，他俩一人坐在我的一边。烤肉扦子上已经烤着很多肉了，他俩又添了好多，整出了一顿盛宴。我们坐下来开吃时，夜幕已经降临了——大家围着舞动的红色篝火，有人坐在地上，有人坐在树桩和粗制板凳上。我没有刀，韦内带我到棚屋里面打开一个武器箱子，让我自己选一件。我选了一把带着皮护套的轻巧锋利的刀子，拿着刀子从一块滋滋滴油、表面已焦、香气扑鼻的腰子上割了一大块肉，坐下来狼吞虎咽起来。有人递给我一个金属杯子，倒了点什么进去——也许是啤酒，也许是蜂蜜酒——带着酸味儿，有点气泡。大家开怀畅饮，纵情欢笑，大喊大叫一通，接着继续大笑。看着他们的兄弟情谊，我的心暖暖的——这是森林弟兄之间的情谊。他们管他们自己叫森林弟兄，我加入之后，他们也管我叫森林弟兄。

	这片火光闪耀的林间空地的周遭便是夜间的森林，树底下漆黑一片，星光下，高耸树冠的灰色影子向着远方无尽绵延。

	*&nbsp;*&nbsp;*

	要不是钱穆瑞·伯恩喜欢我，韦内让我当他的狩猎搭档，那年秋天和冬天我的日子会更难过。事实上，我总是处于忍耐力极限的边缘。我和库嘎一起在野外生存过，但是都是他照顾我、庇护我、给我食物，而且那时候是夏天，野外生存会容易一些。在这里，我身为城里人的软弱、体能的不足、对于生存技能的无知，都曾置我于死亡的边缘。布里吉恩和他兄弟伊特尔，还有其他几个人以前是农奴，习惯了艰苦的生活。他们坚忍不拔，无所畏惧，足智多谋，在他们看来我就是一个完全没用的人，一个累赘。团队里其他人是在城镇长大的，对我这该死的无能还有一些耐心，会给我生存所必需的东西，会教我必需的技能。跟之前在库嘎身边时一样，我的钓鱼本领让我有机会展示我多少还能做点有用的事情。在狩猎方面，我是毫无指望了，不过韦内还是出于好心带上了我，训练我用短弓以及其他猎人需要具备的基本技能。

	韦内大约二十岁，来自喀西卡尔地区的一个镇子。十五岁那年，他逃离了恶毒的主子，一路奔逃来到了森林——据他说，在喀西卡尔，人人都知道森林弟兄，所有的奴隶都梦想着能加入他们。他很享受森林里的生活，看起来如鱼得水，是我们这帮人里头最出色的猎手。可是很快我就得知他也不安心。他跟布里吉恩和伊特尔不对付。“耍起主子那一套了。”他冷冷地说道。过了一会儿，他又说：“他们不接受女人加入……嗯，巴尔纳那帮人里头是有女人的，对吧？我想着去加入他们。”

	“再想想吧。”钱穆瑞正在往一只鞋底上缝软鞋面，他是我们的皮革匠和鞋匠，能用麋鹿皮给我们做很好的鞋子和拖鞋，“到时候你该跑回来求我们救你了。你觉得布里吉恩很霸道？在发号施令这方面，男人永远比不上女人。男人生来就是女人的奴隶，女人生来就是男人的主子。你好，女人！再见，自由！”

	“也许吧，”韦内说，“但是女人还会带来别的东西。”

	他们两个是好朋友，他们拉上我分享他们的友情和谈话。团伙里很多人似乎都不怎么说话，只会发出哼声或者做个手势来表达什么，要么就是像动物一样呆坐着一言不发。做奴隶时保持静默的习惯已经深入他们的骨髓，他们都不会再突破这个习惯。钱穆瑞却是个话痨，他很喜欢高谈阔论，喜欢聆听，喜欢讲故事，他的故事有点像诗歌——押韵，有节奏。他很乐意跟任何人讨论任何事情。

	很快我就知道了他的经历，或者说是他认为可以告诉别人的那部分经历，跟事实的出入也在他认为合适的范围内。他说他来自高地，位于城邦国遥远东北方的一个地区。我从来没有听说过这个地方，问他是不是比俄尔岱欧还要远。他说是的，比俄尔岱欧还要远得多，比本德拉曼还要远。我只在古老的故事《查木汗》中读到过本德拉曼。

	“高地在远方的远方，”他说，“在月亮的北方，黎明的东方。在一个荒芜凄凉的地方，有山，有狗，有岩石，有峭壁，一座巨大的高山拔地而起，山顶环绕着一圈云，那是喀兰塔奇山。除了绵羊，没有动物应该生活在高地。这是一片贫瘠之地、冰封之地，永远是冬季，一年只能照到一次微弱的日光。它被分割成一片片小小的领土，他们号称那是农场，都是些贫瘠得可怜的农场，但是在高地，那就是领土。每片领土都有一个主子，一个头人，每个头人都有自己的邪恶力量。他们是巫师，全是巫师。你怎么可能会喜欢这样一个主子？这个人挥挥手说一个字，就能把你里外翻个个儿，你的内脏将散落在地上，你的眼睛能看到你自己的脑子。或者他只要盯着你，你就再也没有自己的想法，脑子里只有他放进来的东西了。”

	他喜欢不停地讲高地巫师们这种可怕的力量，他称之为“灵能”。他的故事讲得越来越长。有一次我问他，他有没有主子，他主子的灵能是什么。听到这个问题他沉默片刻，然后明亮狭长的双眼盯着我。“也许你都没法把那个想成是一种力量。”他说，“你什么也看不见。他可以弱化人身体里的骨头。要花点时间。不过如果他向你施加了灵能，那么一个月后你就会变得虚弱疲惫，半年后你的腿就变得像小草一样无力，无法站直，一年之后你就死了。你打死都不会希望遇到一个有这种能力的人。哦，你们低地人还自以为你们知道有个主子意味着什么！在高地，我们都不会用‘奴隶’这个词。我们说的是‘头人的子民’。也许有一半是类似的，他的仆人，他的农奴——他的子民。但是跟低地这边最糟糕的主子相比，头人面前的奴隶也更像奴隶！”

	“我搞不懂。”韦内说，“一顿鞭子、两条大狗跟一句咒语一样能毁灭一个人啊。”韦内的双腿、后背和头皮上都有可怕的疤痕，有一只耳朵已经缺了一半。

	“不一样，不一样。那是恐惧，”钱穆瑞说，“极度的恐惧。只要你逃离鞭打你的人和撕咬你的恶狗，你就不再害怕他们了，对吧？可是我告诉你，哪怕我逃到离高地和我的主子一百英里外的地方，当我觉得他的想法施加在我身上时，我还是吓得缩成一团。我能感觉到！那种力量从我的腿和胳膊里跑出来了。我不能挺直后背。他的灵能施加在我身上了！我能做的就是往前，往前，继续往前，直到我和他的手、他的眼、他的残酷能量之间隔着山，隔着水，隔着遥远的距离。越过特龙大河之后，我变得强壮起来了。等我越过第二条大河萨里河之后，我终于安全了。那种能量能够越过宽阔的河流一次，但是没法越过第二次。这是一个睿智的女人告诉我的。可我又越过了一条河之后才笃定了！我再也不会回北部去了，再也不会。你们压根儿不明白当一个奴隶是怎么回事，你们这些低地人！”

	不过钱穆瑞还是会经常讲起高地和他出生的那个农场，虽然他一直抱怨那是一个贫瘠的、不幸的、该死的地方，但我还是听出了他恳切的思乡之情。他在我头脑里描绘出了一幅栩栩如生的画面：那一大片荒芜的沼泽地，云层缭绕的山巅，拂晓时分上千只野生白鹤会从沼泽地里齐齐腾空而起，石头墙、岩板顶的农庄挤挤挨挨地散布在一座褐色小山丘光秃秃的、弯弯曲曲的峡谷里。他在讲述这些的时候，我能清晰地看到那场景，仿佛是自己记起的一般。

	那还让我想起了我自己的灵能，管它是什么呢，反正就是回想到尚未发生的事情的能力。我记起我有过这样的能力，曾经有过。可是当我想到那个的时候，我开始回忆起不想回忆的那些地方。回忆让我的身体痛苦地蜷了起来，头脑因为恐惧陷入空白。我把它们推开，转身避开它们。回忆会杀了我的。忘却让我得以苟延残喘。

	森林弟兄们全是逃避过去的，逃离了某些无法忍受的事情。他们跟我一样。他们也没有过去。我学着如何熬过这艰苦的生活，如何忍耐永远不干爽、不暖和、不洁净的环境，吃的只有半生不熟的野味。我完全可以就这么跟他们一起过下去，就像当初跟库嘎在一起时那样，不去想当时当下以外的事，不去想身边的事。多数时候我都是这么做的。

	可是有些时候，当寒冬的暴风把我们困在四面漏风、烟气熏天的小木屋里，钱穆瑞、韦内和其他一些人聚在闷闷烧着的炉火边，在半晦半明中聊着天，然后我开始听他们的故事：他们打哪儿来，他们以前的生活，他们逃脱的主子，他们痛苦的回忆和开心的回忆。

	有时候在我的脑海中会有关于一个地方的清晰画面：一个全是女人和孩子的大房间；一座城市广场上的喷泉；一处拱廊环绕的阳光明媚的中庭，拱廊下坐着纺纱的女人们……当我看到这样一个地方时，我不会赋予它名字，我的思绪慌忙避开它。我从来不加入其他人关于森林之外世界的谈论，也不喜欢听他们的谈论。

	有一天将近黄昏时分，我们这个木屋里围绕着简陋火炉的六七个疲乏不堪、肮脏不堪、饥饿不堪的男人已经谈资枯竭。我们都沮丧地坐着，一言不发。冰冷的暴雨几乎不停歇地下了整整四天四夜。黢黑的树木上方乌云压空，白天感觉也像是黑夜。雾气和黑暗在湿漉漉、沉甸甸的树枝间盘旋。我们的柴火堆在一天天缩小，人走到柴火堆那里取一点烧火的木头，立马就被淋得浑身湿透，我们有些人干脆光着身子出去，因为皮肤比布料和皮革干得更快。一个名叫布列克的同伴咳嗽得很厉害，咳的时候身子摇晃得像只被狗叼在嘴里的耗子。就连钱穆瑞也讲不出笑话和长长的故事了。在那个冰冷沉闷的地方，我想起了夏天，想起开阔山间的夏日的炎炎炽热和灼灼光芒。一段旋律钻进了我的脑海，一种节拍，还有配着这段旋律的词句，我不假思索地大声说出了这些词句：

	有如身处隆冬暗夜时

	我们的双眼期盼曙光，

	有如身受严寒之苦时

	满心渴盼太阳，

	不见光明、不得自由的灵魂

	发出怒吼：

	做我们的光、我们的火、我们的生命吧，

	自由！

	在我说完之后，大家都陷入了静默。“啊，”终于，钱穆瑞打破了这个静默，“我听过那个，听人唱过。有曲调的。”

	我在脑子里搜寻着那个曲调，一点点想了起来，包括曾经吟唱过这个曲调的那个优美的嗓音。我没有优美的嗓音，但我还是唱了起来。

	“真好。”韦内柔声说道。

	布列克咳了一声，说道：“再多来一点。”

	“多来点。”钱穆瑞说。

	我搜肠刮肚，想记起一些诗句念给他们听。有那么一阵子，我的脑子一片空白。最后我终于想到了一句，念了出来：“少女身着白色丧服，登上高高的台阶……”我大声念着，后续的诗句自然而然地涌现了出来。我给他们讲了贾鲁这首诗的一部分，这首诗讲了女先知钰尔诺面对敌方英雄卢瑞克的场景。穿着丧服的少女钰尔诺站在先塔斯的城墙上，俯身责骂这个杀害了她勇士父亲的男子。她告诉卢瑞克他的死状：“到了特莱波斯丘你要当心，你会在那里遭到伏击。你会逃跑躲到灌木丛中，但是他们会在你试图偷偷摸摸爬走的时候杀了你。他们会把你赤裸的尸体拖到镇上示众，面朝下，手脚摊开，这样所有人都能看到你后背的伤口。你的尸体不会伴着对祖先的祈祷被烧掉，那是英雄才有的礼遇，你会被埋葬在他们葬奴隶和狗的地方。”卢瑞克被她的预言激怒，大声吼道：“看看你是怎么死的，你这个满嘴谎话的巫婆！”然后他将手中厚重的长矛掷向钰尔诺。在场所有人都看到了长矛从她的胸口下方刺穿她的身体，飞了出去，鲜血在她的身后喷溅而出，但她依然屹立在城垛之上，白色丧服加身，毫发无伤。她的兄长——勇士阿里让——捡起长矛递给她，她把长矛扔还给卢瑞克，不是用力投掷，而是矛尾冲前、轻飘飘地、轻蔑地扔了下去。“在你四处逃窜躲藏的时候，你会用到这个的，”她说，“帕加迪的大英雄。”

	小木屋冷如冰窟，烟雾弥漫，光线半晦半明，雨点大声敲打着低矮的屋顶，我念着那些诗句，眼前浮现这样的场景：我站在阿尔卡曼德的课室里，手里拿着抄写本，上头是某个学生费力抄写的这些诗句。“迦威尔，念这一段。”我的夫子说道。于是我大声念了出来。

	随后是一片静默。

	“哈，傻蛋。”巴寇克说，“冲女巫扔长矛，他咋不晓得咧，女巫用火烧才会嗝屁！”

	巴寇克这人看长相得有五十岁了，不过，一个过去总是吃不饱又总是被鞭打的男人，他的年龄是很难判断的，也许他只有三十岁而已呢。

	“这是一个故事的一部分。”钱穆瑞说，“还有吧？这个故事有名字吗？”

	我说：“它的名字是《先塔斯的围城和沦陷》。还有。”

	“那给我们讲讲吧。”钱穆瑞说。其他人都附议。

	有那么一会儿，我怎么也想不起来这首诗的开场白，然后，感觉就像我手中真的拿着那本古旧的抄写本，那些诗句自然地浮现了出来，我念了起来：

	全副武装的使节们，直奔先塔斯市议会和元老院，

	他们利剑在手，傲慢自大，大步迈向会议厅。

	先塔斯贵族们正在会议厅做出审判……

	我讲完这首诗的第一部时已是夜晚，夜已深。简陋壁炉里的炉火已经烧得只剩余烬，可是围坐一圈的大伙儿没人起身去添火，大家都整整一个小时坐着没有动弹了。

	“他们就要失去自己的城市了。”黑暗中传来了布列克的话音，伴随着柔和的雨点声。

	“他们本来是可以挺住的。其他人离家太远了。就像去年想要拿下埃特拉的喀西卡尔一样。”塔法说道。这是我听他说话最多的一次了。韦内告诉过我，塔法不是奴隶，他是一个小城邦的自由民，应征入伍，在一次战役中当了逃兵，历经艰辛来到了森林。他满脸愁容，冷漠超然，很少开口讲话，但是现在他侃侃而谈，都算得上是口若悬河了：“他们把兵力铺排得太远了，看，帕加迪人进攻了。如果他们不能快速攻城，接下来的冬天他们就要闹饥荒了。”

	他们都加入了讨论，人人都言之凿凿，仿佛先塔斯围城就发生在此时、此地，仿佛我们此时就住在先塔斯城内。

	在他们当中，只有钱穆瑞一个人理解了我告诉他们的“诗歌”为何物，它是创作者创作出来的，是一件艺术品，部分是久远的历史，部分是虚构。对其他人来说，那是一个事件，正如他们所听到的那样真实地发生了。他们希望它能继续发生。如果我可以，他们恨不得让我日夜不停地讲下去。可是第一个晚上我就讲得声嘶力竭了，那之后我躺在自己的木头床上，想着上天送还给了我一样东西：语言的力量。那之后我花了些时间来思考和规划如何使用这种力量，何时使用——如何继续讲这首诗，如何让这首诗不要一下子就被讲完，也让我不要一下子被掏空。最后我每天晚上讲一两个小时，在我们吃好饭之后。冬夜漫长无边，人人都很欢迎能够打发这漫漫长夜的事情。

	这事传了开来，短短一两晚的时间，兄弟帮绝大多数的人都挤在我们的小木屋里，“讲打仗的事情”，参与接下来长时间的充满激情的关于战术、动机、道德的探讨和争论。

	有些时候我不能完整地回想起贾鲁的诗句，但是这个故事在我头脑中已然非常清晰，于是我就用一些支离破碎的诗句加上我自己的描述，填补这些空白，直到我再次记起或者“看到”写在抄写本上的某个章节，然后就得以回归原诗那有力的韵律。我的同伴们似乎并没有注意到我的瞎白话和贾鲁原诗之间的区别。我在念原诗的时候他们听得是最专注的——那些通常也正是关于战斗和痛苦最为生动的章节。

	当我们再次讲到我最早背诵过的那个章节的情节，就是钰尔诺在城墙上讲出预言的那个情节时，巴寇克屏气凝神，当卢瑞克“狂怒之下举起厚重的长矛”，巴寇克大喊起来：“不要扔，伙计！没有用！”其他人喝令他住嘴，但他愤愤不平地说道：“他咋不知道这样没用咧？他已经扔过一次啦！”

	起先我只是为我自己复述诗歌的能力和他们聆听的能力而感到困惑。关于这件事情他们跟我谈得不多，但是我的待遇、我在他们当中的地位因此而发生了改变。我拥有他们向往的某种东西，他们因此而尊敬我。我大方地将这东西给予他们，他们也非常慷慨地表达对我的敬重：“嗨，你就不能给那孩子整块大点的肋条吗？他今天晚上要干活儿，要讲打仗……”

	但是正如钱穆瑞所说，有起必有伏。布里吉恩和他弟弟，还有他们最亲近的，也就是跟他们同住一间棚屋的那几个人，来看了一两次我们的背诵会，站在门口附近听了一小会儿，就一言不发地走了。他们没跟我说什么，但是我听其他人说，他们说听傻瓜故事的人比那些讲故事的人还要傻。布里吉恩还说，愿意花半个晚上听一个小子喋喋不休掉书袋的人不是一个合格的森林弟兄。

	掉书袋！布里吉恩怎么能用这么轻蔑的口气？森林里压根儿就没有书。布里吉恩这辈子也没看过书。他凭什么蔑视书？

	这些人很有可能会嫉妒知识。因为猜疑，他们没有机会接受知识。一个胆敢去学习识字的农奴也许会被挖掉眼睛，被鞭打至死。书是危险的，一个奴隶有的是理由害怕书。但是害怕是一回事，蔑视是另一回事。

	我愤懑地将他们的蔑视归因为心胸狭隘，因为在我讲述的这个故事当中，我看不到任何配不上男子气概的东西。一个关于战争和英雄气概的故事怎么就会让每晚如饥似渴聆听它的男人变弱呢？每次讲完之后，我们都会互相聆听其他人关于将军们战术的是非以及勇士们战绩的论述，那不是加固了我们真正的兄弟情谊，让我们更团结吗？夜复一夜像畜生一样傻乎乎地默然坐在雨地里，头脑空空，无聊之至——那能打造出真男人？

	有天早上，伊特尔说了些闲话，什么懒惰的大傻瓜们听一个臭小子扯谎之类的，他知道这些话我能听得到。我真是受够了。我正要冲过去，用我刚刚说的这些话跟他当面对质，然后一只铁钳样的手抓住了我的手腕，还有一只灵巧的脚差点把我绊倒在地。

	我挣脱出来，喊道：“你以为你在干吗？”是钱穆瑞·伯恩，他为自己的笨手笨脚向我道歉，一边说一边再次紧抓住我的手腕。“哦，不要落入圈套，迦夫！”他绝望地低声说道，一边拖着我远离伊特尔那帮人，“你没看出来他是在给你下套吗？”

	“他在侮辱我们所有人！”

	“应该有谁来阻止他吗？你吗？”

	现在他已经拉着我绕到了柴火堆后头，远离了其他人。看到我现在是跟他争论，而不是想挑衅伊特尔，他就松开了我的手腕。

	“可是为什么——为什么——”

	“为什么他们不因为你拥有他们没有的能力而爱你？”

	我无言以对。

	“他们有强硬的手，你知道，而你拥有柔软的声音。哦，迦夫。不要聪明胜过主子。那要付出代价的。”

	现在，我在他的脸上看到了我在这里的每个人脸上都看到过的悲伤，那是苦痛的痕迹。他们最初拥有的便微乎其微，后来又失去了几乎所有。

	“他们不是我的主子，”我怒不可遏地说道，“在这里我们是自由的！”

	“嗯，”钱穆瑞说，“在某些方面。”
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	即便伊特尔和布里吉恩为我的突然大受欢迎而恼怒不已，他们也应该明白，任何想要破坏夜间聚会的企图都会激起实实在在的反抗。他们扬扬自得地蔑视我，蔑视我的同伴钱穆瑞和韦内，对其他人倒是没搭理。所以我给我那些狂热的听众继续讲了整部《先塔斯的围城和沦陷》，时日也从阴沉的冬季缓缓步入春天。就在差不多春分的时候，我讲完了全部的诗篇。

	有些人很难理解故事结束了、为什么得结束。先塔斯已经陷落了，城墙和雄伟的城门被摧毁，要塞被大火夷为平地，城里的男人被屠杀，妇孺沦为奴隶，英雄卢瑞克带着他的军队和战利品扬扬得意地班师回帕加迪——那么，接下来的故事呢？

	“现在他要经过特莱波斯丘吗？”巴寇克很想知道，“在女巫说了那些预言之后？”

	“他肯定要路过特莱波斯丘的，迟早的事，”钱穆瑞说，“先知的眼睛看到一个人经过一个地方，那他势必就会经过。”

	“呃，那迦夫为什么不说下去呢？”

	“这个故事讲到城池陷落就结束了，巴寇克。”我说。

	“什么——是他们都死了？可是只是有些人死了呀！”

	钱穆瑞试着跟他解释故事的特性，但他还是不满意；他们个个都惆怅不已。“啊，接下来好无聊啊！”塔法说，“我会想念那场剑斗的。当你身临其境时，那是很可怕的，但是听故事就很棒。”

	钱穆瑞咧嘴乐了：“人生大部分事情都是这样，也许。”

	“还有这样的故事吗，迦夫？”有人问道。

	“故事有很多。”我慎重地说道。我并不急于开始讲另一篇史诗。我感觉自己成了听众的囚徒了。

	“你可以从头开讲另一个故事。”有人提议，好几个人也都热切地附和。

	“下一个冬天吧。”我说，“等到夜晚又变长了。”

	他们像遵从牧师的仪轨一般遵从我的决定，毫无抵触地接受了。

	可是布列克满怀期待地说道：“我希望夜晚短的时候有短故事听。”他听之前的史诗时付出的是近乎痛苦的专注，需要竭力地压低他的咳嗽声。相较于战争场景，他更喜欢那些对宫殿内各处宫室的描述，令人感动的家族故事，以及阿里让和露奥蔻的爱情故事。我很喜欢布列克，眼看着即便天气渐转晴好温暖，他这么年轻却病情日益严重，身体日益虚弱，真是很痛心。我无法拒绝他的请求。

	“哦，有一些短故事的。”我说，“我来给你们讲一个。”一开始我想讲《尼萨斯河上的桥》，但是我做不到。那些词句虽然清晰地浮现在我脑海中，但是它们拥有我无法提举的分量。我没法讲出那些词句。

	于是我在脑中让自己置身于课室，打开一本抄写本，呈现在我眼前的是霍迪斯·巴德利的一则寓言：《吃掉月亮的男人》。我逐字逐句地把寓言讲给他们听。

	他们一如既往听得聚精会神。大家对这则寓言的反馈褒贬不一。有些人笑着叫道：“啊，这是最棒的！完胜所有故事！”但是其他人觉得挺傻的，塔法说了句“蠢货”。

	“啊，但是其中有个寓意。”钱穆瑞说，他之前一直听得兴致盎然。他们开始争论吃了月亮的那个人到底是不是骗子。他们从来不会拉我来给出结论，甚至都不会让我加入讨论。我说白了就是他们的书。我提供文本，对于文本的评判则由他们来做出。以往我听过那些博学之士关于伦理的辩论，而现在他们辩论的激烈程度也丝毫不差。

	那之后，他们经常在晚上让我给他们讲一个寓言或者一首诗，不过现在他们的需求不那么强烈了，因为我们已经不用老是蜷在窝棚里躲雨，可以到户外活动，人也变得活泛起来了。人人都忙着狩猎、设陷阱捕猎、抓鱼，因为在冬末春初我们个个都已经瘦得皮包骨了。我们不光想吃肉，还想吃野洋葱和其他香草，我们当中有些人知道怎么在森林里找到这些东西。我念念不忘在城里时经常吃的麦片粥，可是这里没有这样的东西。

	“我以前听说森林弟兄到有钱的农户那里偷谷物。”有一次，我们一起挖野生山葵时我对钱穆瑞说道。

	“是他们偷的，那些会偷的人。”他说。

	“谁？”

	“巴尔纳帮，在北面。”

	这个名字在我头脑中产生了奇怪的回响，带来了一整套稍纵即逝的影像：年轻人在拥挤暖和的宿舍里高谈阔论，一位老牧师的脸……不过我没有去理会这些影像。语言才是我现在可以安全记起的东西。

	“那么说真的有个叫巴尔纳的人？”

	“哦，是的。不过你不要在布里吉恩面前提到他。”

	我又用甜言蜜语哄他再多说一些，钱穆瑞是永远无法拒绝讲故事的。于是我发现了，正如我之前所怀疑的那样，我们这伙人是从另一个大团伙中分离出来的，两方的关系并不友好。巴尔纳是那个大团伙的首领，伊特尔和布里吉恩背叛了他的领导，带着几个人来到了森林的南部——这里距离任何一处居民点都是最远的，因此对逃奴来说也是最为安全的，同时也是资源最为贫乏的，唯一多的就是钱穆瑞所说的带角的畜生。

	“在他们那里，他们能够猎到正儿八经的猎物，”他说，“肥肥的小公牛。绵羊！啊！要能尝到羊肉的滋味，让我拿啥换都干！我打心底里讨厌绵羊，这种狡猾的、毛茸茸的、讨厌的畜生。可是要是一头绵羊躺下来摇身一变成了烤羊肉的话，我能吞下一整头。”

	“巴尔纳那帮人养牛养羊吗？”

	“多数时候他们让别的人替他们做这事，然后他们会挑走几头最好的。有人会说这是偷，不过这个词太微妙，太具有法律意义上的严重性了。我们管这叫征税。我们向农户的牲畜征税。”

	“这么说你在那儿住过，跟巴尔纳帮一起？”

	“住过一阵子。而且住得很舒服。”钱穆瑞身子往后坐下，看着我，“你看，你们应该到那儿去的。不该来这儿，跟这么一帮子铁石心肠榆木疙瘩混在一起。”他敲掉一根辣根上的土，在衣服上蹭了蹭，开始吃了起来。“你和韦内，你们应该走。你们会受到他们的欢迎的，韦内的狩猎本领，你的金舌头……”嚼了一会儿生辣根后，他脸上的肌肉抽搐起来，两眼也直流泪，“你的口才在这里只会让你陷入麻烦。”

	“你会跟我们一起走吗？”

	他吐出残渣，擦了擦嘴：“石神啊，真够辣的！我不知道。我跟布里吉恩他们一起出来的，因为他们是我的同伴。我又是个不安分守己的……我不知道。”

	他是不安分守己。当我们下定决心离开的时候，韦内和我没费什么力气就哄得他同意跟我们一起走。很快我们就付诸行动了。

	布里吉恩和伊特尔感受到了我们的不满情绪，试图用前所未有的严苛要求和指令来压制这种情绪。伊特尔告诫现在已病入膏肓的布列克，如果他不出去打猎，那么营地大锅里的东西他一点都吃不着。伊特尔可能只是在恃强凌弱，也可能他真的以为自己的威胁会奏效，有些过惯了艰苦日子而身体健康的人只会把人的病痛和虚弱归因为懒惰、装腔作势。反正布列克要么是被吓着了，要么是觉得羞愧，他坚持让一支狩猎小队带上他。他跟着他们离开营地走了一段路后就倒地不起，口吐鲜血。他们把他带回营地时，韦内当面斥责了伊特尔，吼叫说他会像奴隶监工一样害死布列克。之后韦内悲愤交加地冲出了营地。他看到我在溪流上游的一个池塘边钓鱼：“我们走出营地之后，得马上给布列克找个能坐下来等着我们的地方，可是他连那点距离都要走不了了。他正在死去。迦夫，我没法在这儿待下去了。我没法遵从他们的命令！他们以为他们是主子，我们是奴隶。我想杀了那个狗日的伊特尔！我必须马上离开这儿。”

	“我们跟钱穆瑞谈谈吧。”我说。我们去找了钱穆瑞，起初他劝我们等一等，但是当他看到韦内的怒火已经到了危险的地步时，他同意当天夜里就走。我们跟其他人一起吃饭。大家都一言不发。布列克躺在一间小木屋里费力地呼气吸气。黎明之前，韦内、钱穆瑞和我摸黑潜出了营地，我还能听到布列克那拉风箱一般的缓慢呼吸声。我们随身带了一点点自认为应当属于我们的东西：身上穿的衣服，一人一条毯子，我们的刀，韦内的弓和箭，我的鱼钩和捕兔夹，钱穆瑞的修鞋工具，还有一包熏肉。

	距离春分已经过去两个月了，现在也许是五月底了：和煦惬意的黑夜，薄雾蒙蒙的黎明，鸟鸣阵阵的清晨。非常适合奔赴自由，将营地那些尔虞我诈野蛮残暴抛诸身后。我一整天都步履轻快，心情愉悦，一路在想着我们干吗要忍受伊特尔和布里吉恩的欺凌那么久。但是到了夜间，我们坐下歇息却不敢生火，躺在低矮的地方以防他们追到我们，我的心绪也随之低落下来。我一直在想着布列克，还有其他人：塔法当了逃兵，同时也舍弃了自己深爱的妻儿，再也无法回到他们身边；巴寇克心思单纯，他甚至都不知道他生而为奴的那个村庄叫什么名字——他只知道是“那个村子”……他们都对我很好。而且我们一起立过誓言。

	“你在烦恼啥，迦夫？”钱穆瑞问道。

	“我感觉我抛弃了他们。”我说。

	“他们也可以逃的，如果他们想的话。”韦内脱口而出，看他这反应速度，我就知道他也一直在想同样的问题，在心里为我们弃他们而去做着辩护。

	“布列克不可以。”我说。

	“现在，他应该比我们走到更远的地方了。”钱穆瑞说，“不要为他而烦恼。他已经回家了……你太过忠诚了，迦夫，这是你的一个缺点。不要往回看。短暂停留后继续进发，这是最好不过的。”

	这话在我听来很奇怪。他这是什么意思？我从来没有往回看。我没有效忠的对象，没有可以紧抓不放的东西。我只是受命运的摆布而行。我就像一捆布匹在河流之中随波辗转漂浮。

	第二天，我们到了我以前从未到过的大森林的某个区域。从这里开始我们就离开我们的领地了。这里的树木都是常绿的冷杉和铁杉树。这些树构筑出了道道铜墙铁壁，那些倒塌的树干和树干之上长出的小树构筑出了座座迷宫。我们只能顺着河床前进，过程很是费劲，我们得蹚过水，爬过岩壁，绕过急流，头顶是遮天蔽日的大树，光线异常阴暗。钱穆瑞一直在说我们很快就能走出去了，第二天的傍晚我们终于重见天日。我们溯溪而上，直到溪水的源头，那是一片开阔的绿草如茵的山坡。我们坐下来，尽情地享受柔软的草地和毫无遮挡的暮光。就在山下距离我们不到二十英尺的地方，一群鹿排成一行悠然走过，它们漠然瞥了我们一眼，继续安静地往前走去，一只挨着一只，大耳朵来回扑扇着。韦内悄悄举起弓，搭上了一支箭。四下一片寂然，只有弓弦发出的嘣的一声，就像一只大甲虫拍打翅膀的声音。队列中最后那只鹿猛然跳起，膝盖跪地，接着轰然倒下，这一切都发生在一片安详的寂静之中。其他鹿没有回头，继续往前走进了树林。

	“啊，我干吗要射它呢？”韦内说，“现在我们还得清理它。”

	不过清理工作很快就做好了。那天晚上，还有第二天，我们都有新鲜的肉可以吃，大家都很高兴。我们吃得饱饱的，坐在火堆的余炭边，钱穆瑞说：“如果这是在高地的话，我就会说是你召唤了那些鹿过来。”

	“召唤它们？”

	“这是一种灵能——召唤动物过来。头人出去打猎，嗯，他就会带一位召唤师，如果他自己没有召唤灵能的话。野猪、驼鹿、鹿，不管他们要打的是什么猎物，这些猎物都会到召唤师这里来。”

	“我不会这个。”过了一会儿，韦内低声道，“可是我能看到事情会怎样发生。假使我熟悉了这片土地，绝大多数时候，我就能大致知道鹿在哪里。它们也知道我在哪里。假使它们害怕了，我就不再看它们。可是假使它们没有害怕，它们就会过来。它们会让自己被看到——‘你想要我吧，我在这里。’它们献出自己。不了解此道的人就跟打猎无缘，他仅仅是个屠夫而已。”

	我们继续走了两天，穿过连绵起伏的开阔的树林，最后我们来到了一条很大的溪流边上。“过了这条溪就是巴尔纳的地盘了。”钱穆瑞说，“我们最好待在一条路上，发出声响，让他们知道我们在这里，免得他们以为我们想偷偷溜进去侦察。”于是我们就像一群野蛮的猪一样冲进了巴尔纳的领地，这是韦内的形容。我们走上一条小道，一边沿着这条道往前走，一边高谈阔论。很快有人大声叫我们站在原地别动。我们照做了。两个男人顺着小道大步走过来跟我们会合。他俩一个又高又瘦，一个矮一些，挺着个大肚子。

	“你们知道自己在哪里吗？”矮个子问道。他的声音似乎很欢快，没什么威胁的意味。高个子手里拿着上了箭的弩，不过没有对着我们。

	“在森林中心，”钱穆瑞说，“寻求接纳，托马。你不记得我了吗？”

	“嚯，毁灭神啊！越是不想见的人越要让你见！”托马走过来把手搭在钱穆瑞一边肩膀上，来回用力摇晃他，用力地表达着欢迎。“你这个高地耗子，”他说，“你这个大害虫，跟着布里吉恩那帮家伙夜里偷偷溜走。你跟他们走图个啥呢？”

	“那是个错误，托马。”钱穆瑞让自己站稳，好让托马继续摇晃他，“是个错误，原谅它吧。唉！”

	“有啥不行呢？这肯定不会是我原谅你的最后一件事情，钱穆瑞·伯恩。”托马终于放开了他，“后边你带来的是啥呀？耗子宝宝吗，他俩？”

	“我带走的是猪头布里吉恩和他的兄弟，”钱穆瑞说，“带回来的是两颗珍珠，献给巴尔纳的耳朵的镶金珍珠。韦内，就是这位，能够在千步之外射倒一头鹿；迦夫，就是这位，会讲各种故事和诗歌，让你上一刻痛哭流涕，下一刻哈哈大笑。带我们去森林中心吧，托马！”

	于是我们穿过橡树和赤杨树林，走了大约一英里，来到了那处不寻常之所。

	森林中心是一个镇子，在木桩围墙外头有菜园、谷仓、牛棚和畜栏，围墙里头是他们的住房和礼堂、街道和广场——全是用木头搭建的。我曾经以为镇子和城市都是用石块砖块建成的，只有牲畜住的畜棚和奴隶住的工棚才是用木头建的。但眼前就是一座木头之城。城里挤挤挨挨的都是人——男人，也有女人和孩子——到处都是，菜园里，街道上。我好奇地看着那些女人和孩子。我看着那些有着横梁和双坡屋面的房子惊叹不已。我看着人潮汹涌的宽阔的中央广场，惊恐地停下了脚步。韦内走在我的右手边，他伸手压着我的肩膀给我勇气。“这种东西我见得多了，迦夫。”他用粗嘎的声音说道。我们紧紧跟在钱穆瑞身后，活像两只跟在母羊身后的小山羊。

	钱穆瑞环视着这一切，也是惊愕不已。“我走的时候还不到这一半的规模呢。”他说，“瞧瞧他们造的这些！”

	“你很幸运，”我们的胖子向导托马说，“他本人就在那儿。”

	穿过广场朝我们走来的是一个大块头、胡子拉碴的男人。他非常高，胸宽腰粗，一头深红色鬈发，一把大胡子遮住了他整个脸颊、下巴和前胸，一双清亮的大眼睛，步姿异常的挺拔轻盈，似乎他就是从土地里长出来的——一看到他，你就知道这就是托马所说的“他本人”。他目光友善，带着强烈的好奇打量我们。

	“巴尔纳！”钱穆瑞说，“如果我给你带来了两位特别的新成员，你愿意让我回来吗？”钱穆瑞的腔调很是自得轻快，似乎对巴尔纳不是那么敬畏，不过他的身体姿势是非常恭敬的，“我是伯恩莽的钱穆瑞·伯恩，几年之前鬼迷心窍去了南面。”

	“高地人。”巴尔纳微笑着说道。他笑的时候嘴巴咧得很大，露出的一嘴白牙在大胡子间很是闪耀，他的声音低沉雄浑。“哦，就你自己回来你也是受欢迎的，伙计。我们这里来去自由！”他握住钱穆瑞的手摇了摇，“这两个小伙子是谁？”

	钱穆瑞向他介绍了我俩，言简意赅地说了一下我俩的才能。巴尔纳拍着韦内的肩膀，告诉他猎人在森林中心一直都很受欢迎；他专注地盯着我看了一会儿，然后说道：“如果你愿意的话，迦夫，等一下来见我。托马，你会给他们找住处吧？好，好，好！自由欢迎你们，小伙子！”然后他就迈着大步走开了，比其他所有人都高出了一个头。

	钱穆瑞喜不自禁。“石神啊！”他说，“没有一句冷言冷语，敞开怀抱欢迎我们回来，饶恕了过往的一切！这真是个伟大的人，有一颗伟大的心！”

	我们在一处寮房找到了住处，那地方跟森林营地中我们那些粗制滥造、烟熏雾绕的棚屋相比显得很奢侈。我们去公共食堂吃了饭，这里全天对所有人开放。在公共食堂，钱穆瑞终于得偿所愿：他们烤了两头绵羊。他大快朵颐，沾着羊油的两颊油光锃亮，两眼放着心满意足的光。之后他带我去了位于中央广场上方的巴尔纳大宅，但没有跟我一起进去。“我不能榨光我的运气，”他说，“他叫你来，没有叫我。给他唱你的那首歌，《自由》，是吧？那首歌能征服他的。”

	然后我进去了，努力让自己看起来并不胆怯，跟里头的人说是巴尔纳叫我来的。这些人都是男人，不过我听到宅子远处有女人的声音。那个声音，大宅子其他房间传来的女人的说话声，让我的思绪奇怪地悸动了起来。我想停下脚步听这个声音。我很想听到一个声音。

	可我只能跟着那些带着我的男人走进了一个大厅，厅里有一个巨大的壁炉，不过现在里头没有烧着火。巴尔纳坐在一把对他来说足够宽大的椅子上，那是一个形状规整的王座，他正在跟一些男士、女士谈笑风生。女士们穿着美丽的华服，这样的颜色好多个月以来我只有在一朵鲜花上或者黎明时分的天空中看到过。你也许会嘲笑我，但是当时我盯着看的真的就是那些色彩，而不是那些女人。有些男士也衣冠楚楚。男人们仪容整洁，穿着帅气的衣服高声谈笑，真是一个令人愉悦的场景，很熟悉的场景。

	“到这边来，小伙子。”巴尔纳用他低沉雄浑的声音说道，“迦夫，对吗？你是来自喀西卡尔，还是亚逊，迦夫？”

	呃，在布里吉恩的营地，你绝对不能问一个人来自何方。对逃奴、逃兵和被通缉的盗贼而言，这个问题并不受欢迎。钱穆瑞是我们当中唯一经常无所顾忌地说起自己来自哪里的人，因为那里的距离是如此遥远。不久前我们还听说有人进入森林搜查，奴隶贩子们在寻找那些逃奴。对我们所有人来说，最好压根儿就没有过去，这一点正合我意。巴尔纳的问题让我大吃一惊，我答得很僵硬，很不自在，就连我自己都觉得我是在撒谎：“我来自埃特拉。”

	“埃特拉，是吗？哦，我看到一个人就知道他是不是城里人。我本人是出生在亚逊的，是奴隶的儿子，生来就是奴隶。你看，我把城市带进了森林。如果你又穷又饿又脏又冷，自由有何益处？那不是值得拥有的自由！如果一个人想靠弓箭或者自己双手的劳作而活，就让他自己做出选择吧，但是这里，在我们的领土，没有人会沦为奴隶或陷入困顿。那是巴尔纳律法的基本和终极目标。对吧？”他笑着问他身边的那些人。他们大声答道：“对！”

	这个人的活力以及和善，他乐在当下的纯粹，都令人无法抗拒。他用他的热情和力量拥抱我们所有人。他也非常敏锐，清澈的双眼看事物又敏锐又深入。他看着我说道：“你曾经是一个家奴，很受善待，对吧？我也是。你在大宅子里受训给主子们提供什么服务呢？”

	“我接受教育，给大宅子的孩子们授课。”我说得很慢，感觉仿佛在读我脑中的一个故事，仿佛我说的是别人。

	巴尔纳身子前倾，表现出了强烈的兴趣。“接受教育！”他说，“读，写——这些吗？”

	“是的。”

	“钱穆瑞说你是一个歌者？”

	“讲述者。”我说。

	“讲述者。你讲述什么呢？”

	“讲述我读过的一切。”我说。不是在吹嘘，而是因为事实就是如此。

	“你读过什么呢？”

	“历史学家、哲学家、诗人的作品。”

	“一位博学之士！聋神啊！一位博学之士！一位学者！幸运之神送来了我想要的人，我急需之人！”巴尔纳盯着我，表情又是惊愕又是开心，然后他从那把大椅子上起身，走到我身边给了我一个大熊抱。我的脸都要被他卷曲的大胡子给扎伤了，他紧抱着我，我都要窒息了，然后他松开怀抱，让我跟他隔着一臂远，用手拉着我。

	“你会在这里住下，”他说，“对吧？荻嫒萝，给他一个单独的房间！今晚，今晚你愿意为我们讲述吗？你愿意给我们讲讲你的一小片知识碎片吗，学者迦夫-氐？嗯？”

	我说我愿意。

	“这里没有书给你看。”他有点不安地说道，两手依然扶着我的肩膀，“一位男士所需要的其他一切我们都有，除了书——我的这些人多数是不会带着书来这里的，他们是无知的文盲大老粗，而且书是非常重的东西——”他笑着甩了甩头：“啊，但是现在，从现在开始，我们可以弥补这一点了。那么，晚上见！”

	他示意我可以出去了。一位身穿精致的黑色和紫色礼服的女士牵着我的一只手，引领我退下。我感觉她年纪挺大的，肯定超过四十了。她面色严峻，没有笑意，不过她的态度和声音都很柔和，她的裙子很美，她的动作、步态和谈话方式跟男人是那么不同，真是令人惊奇。她带我去了一间阁楼，向我表达歉意，说这个房间在楼上，而且很小。我结结巴巴地说想跟同伴们一起待在寮房里。她说：“如果你愿意，你当然也可以住在那里，但是巴尔纳希望你能给予他的宅子这个荣幸。”我无法让眼前这个优雅而纤巧的人失望。似乎所有人都深信我是有学问的，不过我也不是很确定。

	她让我自己留在那间小阁楼里。阁楼有一个小小的正方形窗户、一张床，床上铺着垫子，放着寝具，还有一张桌子、一把椅子、一盏油灯。在我看来这就是天堂啊。我回过一次寮房，但是钱穆瑞和韦内都出去了。我让一个懒洋洋靠在床铺上的人告诉他俩，我要暂住在巴尔纳大宅里。起初他一脸难以置信地看着我，随后露出一个会意的、幸灾乐祸的笑。

	“过上上等人生活了，嗯？”他说。

	我把仅有的那一点点财物跟钱穆瑞的东西放在了一起，因为我不会再需要鱼钩和那条脏兮兮的旧毯子了，不过我把那柄皮鞘刀别在了腰带上，我看这里多数男人都是这样做的。我回到了巴尔纳大宅。现在我不再那么胆怯了，可以好好地看看它了。宅子面朝中央广场，正立面宽阔高耸，有着巨大的房梁和纵深很大的山墙。宅子全是用木头建成的，带着小窗格的窗户上都没有玻璃，不过这依然是一栋令人惊叹的房子。

	我坐在自己房间的床上——我自己的房间！——任由困惑和兴奋的情绪泛滥。要在这个和蔼亲切、恣意妄为、难以捉摸的巨人和他手下那群人面前背诵，我感到非常紧张。我觉得我应当立即证明自己确乎就是他希望我是的那种学者。那是一件令我不安的事情，却又义不容辞。要突破我保持了这么久的沉默，森林的沉默，缄默地遗忘过去……可我就是在这样的沉默之中为我的同伴们背诵了整部《先塔斯的围城和沦陷》，不是吗？我召唤它，它应声而至。它是我的，它就在我内心深处。我记起了在课室里学过的全部，和——

	我走得离墙太近了，脑子陷入了麻木。一片空白，空无一物。

	我躺下，我想我应该是打盹儿了，直到透过那个有着厚厚窗框的小窗户的光线逐渐变红。我起身，用手指梳理了头发，又用一根钓鱼线的线头把头发束了起来，因为头发已经有一年没有剪了。那是我唯一能做的让自己显得优雅一些的事。我走下楼梯，来到大厅，那里已经聚集了三四十人，像一群叽叽喳喳的椋鸟。

	有人迎接我进入，那位身着黑紫配色的礼服、脸色肃穆、态度温和的女士荻嫒萝递给我一杯葡萄酒，我如饥似渴地将酒饮下。我感觉自己的头在转。我没有胆量制止她给我续杯，不过我神志还清醒，不会让自己再喝了。我看着手里的酒杯，纤薄的银质杯壁，镂刻着橄榄叶图案，精美一如……一如我曾经见过的那些美物。我很好奇，森林中心有银匠吗，银子又是从哪儿来的呢？随后巴尔纳高高的身影来到了我的身边，我的耳边传来了他低沉雄浑的声音。他伸出一只手环抱着我的肩膀，把我带到众人面前，高呼着让大家安静下来，然后他告诉客人们，他有样好东西要款待他们，接着微笑着冲我点了点头。

	我真希望手里能拿着一架七弦琴，就像那些吟游诗人一样，他们用七弦琴给他们的唱诵定好调子和氛围。我只能在一片寂静之中开始，这很难。不过我已经训练有素了。站直了，迦威尔，双手不动，让你的声音从腹部蓄力，通过胸腔发出……

	我给他们唱诵了一首古老的诗——《亚逊的水手们》，今晚想起这首诗是因为巴尔纳说他来自那个城市。我希望在我现在身处的这个聚会中它是合时宜的。故事讲述的是一艘满载珠宝的大船从安苏尔出发，沿着海岸线一路北上亚逊。强盗攻上这艘船，杀死了军官，命令划桨的奴隶把船划向强盗的避风港索瓦岛。划手们应承了，但到了晚间他们策划了起义，解开束缚他们的枷锁，杀死了海盗。然后他们把满船珠宝运到了亚逊港，亚逊的贵族们以英雄的礼遇欢迎他们，奖赏了他们部分珠宝，并赐他们以自由。这个故事情节仿佛海浪般跌宕起伏，我看到我那些身着精美服饰的听众瞠目结舌地陷入故事情节之中，他们给的反应就跟那间烟雾缭绕的小棚屋里我那些衣衫褴褛的弟兄的反应一样。这些词句，还有他们的专注，都在激励着我。我们都仿佛置身于漂荡在昏暗大海之上的那艘大船之中。

	故事就这样结束了，随后是一阵短暂的沉默，接着巴尔纳欢呼着起身：“放他们自由！造物神、毁灭神桑帕啊，他们放他们自由了！终于有一个我喜欢的故事了！”他又给了我一个熊抱，用他特有的方式双手撑着我的肩膀说，“不过我怀疑这不是真实的历史。对这么多划桨奴隶表示感谢？不可能！来，学者，我来告诉你一个更好的结局：他们根本就没有把船划回亚逊，而是一路往南，往南，回到那些珠宝的发源地安苏尔。他们在那儿分享了那些珠宝，靠着这些珠宝度过了余生。自由，富有！怎么样？这真是一首好诗，壮丽的诗篇，讲得也好！”他拍了拍我的后背，然后带着我四处走动，把我介绍给其他男男女女，他们都对我夸赞有加，语气和善。我喝光了杯中的酒，头又开始晕了。非常愉快的一晚，不过我很高兴我终于可以离开了，心中对这悠长一日发生的一切惊叹不已。我回到了自己的阁楼，倒在我柔软的床上，酣然入睡。

	如是，我开始了在森林中心的生活，开始了跟它的创始人兼主持大局的灵魂人物之间的交往。我能想到的就是幸运之神终归还是眷顾我的，自从我不知向他何所求之后，他就给了我需要的一切。

	巴尔纳对我的欢迎不仅仅是快活的夸夸其谈，他的多数言行多少体现了这种快活，不过在这层表象之下，还有一个强烈的意图。他一直想给他这座自由之城招一些有学识的人，却一直未能实现。

	很快他就对我信赖有加。跟我一样，他也是一个在大家族里长大的奴隶，家族中的主子和有些奴隶是受过教育的，宅子中有书可以看。此外，到访亚逊的学者们会拜访家族中有学问的人，相互交谈。有些诗人会长住下来，哲学家迪奈特尔曾经在那儿住了一年。所有这一切都令少年巴尔纳心驰神往，而他的敏于学，尤其是在哲学方面的才能，也深深打动了他的主子和访客们。迪奈特尔非常看重他，想收他为徒。他即将成为迪奈特尔的学生，跟随他环游世界。

	但是在他十五岁那年，亚逊市政大寮房的奴隶们造反了。他们闯入市卫队的军械库，把军械库当成一个堡垒，大肆杀戮市卫队员和其他试图攻击他们的人。他们宣布自己是自由民，要求市议院承认他们的这一身份，并号召全体奴隶加入他们。很多家奴加入了他们。此后好多天，整个亚逊人心惶惶，一片混乱。亚逊军队的一个团被派遣过来，他们包围了军械库，将其攻陷，反叛者被屠杀殆尽。此后几乎所有男奴都遭到了怀疑，他们很多人被打上了烙印，标记着他们永生都不得自由。十五岁的巴尔纳逃过了烙刑，但是再也没有关于哲学和游学的探讨了。他被选派去补市政营的缺，被安排做各种苦役。

	“就这样，我的教育就在那个时候、那个地方戛然而止。那天之后我的双手再也没有拿过一本书。不过我受过那几年的教育，聆听过真正有智慧的人的交谈，知道有一种精神生活是远远超然于这世上其他一切事物的。所以我很清楚这里缺失的是什么。我可以打造出我的自由民的城市，可是对于无知之人，自由有何益处呢？自由是头脑的力量，是去学习头脑之所需以及头脑认为自己喜欢的东西，除此之外，自由本身是什么？啊，即便你的身体被锁链束缚，只要你的头脑中有哲人的思想和诗人的词句，你就能摆脱锁链的束缚，行走在伟大人物中间！”

	他对于知识的赞颂深深打动了我。我一直与贫困的人们生活在一起，任何关于超乎他们贫困的事物的知识对他们来说都毫无意义，因此他们就判定那些知识是无用的。我已然接受了他们的判定，因为我接受了他们的贫困。我已经很久很久没有想起过造物主的词句了。在布里吉恩的营地，当这些词句重回我的脑海时，它们似乎是一个神迹般的礼物，跟我的志愿和意向无关。长久以来我自己也是如此贫困、如此无知，“无知者不可评判知识”这样的话我已经全无勇气说出了。

	但是现下就有这样一个人，他让世人见证了他的才智、能量和勇气，他让自己摆脱了贫困和奴隶身份，晋升为一位王者，他带领着跟从他的所有人独立自主，他将知识、学问和诗歌的地位放置于如是之丰功伟绩之上。我为自己的软弱而羞愧，为他的力量感到欣喜。

	随着对他的了解的加深，我对巴尔纳越发钦佩仰慕，我想要让自己对他有所助益，为他所用。但是就目前看来，他想让我担任的无非就是类似门徒的角色，跟着他在城里各处走动，聆听他的想法——我很乐于倾听——然后就是到了晚间，在他的客人和家人面前随我自己所愿唱诵某首诗或者某个故事。我提议我来教他的一些同伴阅读，可是他说，没有书可以拿来教，尽管我提出可以写手抄本，但他不同意我把时间浪费在这上头。他说，书可以去搜罗来，也会去找受过教育的人来辅助我，然后我们就可以有一所正规学校，那些想学的人都可以来这儿学习。

	与此同时，巴尔纳身边有些人哄劝我教他们，是住在他宅子里的一些年轻女子，她们想寻求一种新的娱乐。在巴尔纳的许可下，我给她们几个人开了一个小班，教她们写字阅读。巴尔纳笑话我和那些女孩子。“不要被她们愚弄了，大学者。她们才不是追求文学呢！她们只是想坐在一个漂亮男孩子的旁边。”他和他那些男性伙伴嘲笑这些女孩子居然要变成书虫了，很快她们也就放弃了。荻嫒萝是唯一来了不止那么几次的学生。

	荻嫒萝是个美丽的女子，亲切又温柔。她从少女时代开始受训成为一名“蝴蝶女士”。亚逊“蝴蝶”们接受寻欢作乐学科的系统培训，这门学科比各个城邦为人熟知的其他一切都远为精致繁复。亚逊是一座古老的城市，以其礼仪、奢华和女人而闻名。

	但是，荻嫒萝亲口告诉过我，教授给“蝴蝶”们的才艺当中没有阅读这一项。她怀着极度的向往之情聆听我唱诵的诗歌，她对诗歌有着强烈的求知欲，但是又心生怯意。我鼓励她，教她书写字母、拼写单词。她很谦卑，很没有自信，不过学得很快，她乐在其中，我也乐见于此。巴尔纳饶有趣味地旁观我们上课。

	他的那些老随从都跟随了他好多年，对他言听计从。多年的奴隶生涯让他们养成了接纳指令、不会竞争领先的习惯，这让他们成了很好相与的同伴。他们把我当成一个孩子，而不是他们的竞争对手来对待，他们告诉我需要了解的规矩，偶尔也会向我发出警告。他们告诉我，巴尔纳可以把自己身上的衣服脱下来给你，可是如果他认为你在跟他的女孩偷情，那你可得当心啦！他们告诉我，荻嫒萝在巴尔纳初获自由时就跟着他一起逃离了亚逊，给他当了好多年的情妇。现在她已经不再是他的情妇了，但是她是巴尔纳大宅的女人，一个不能抱着诚挚敬意对待荻嫒萝的男人在那儿是不受欢迎的。

	有一天，巴尔纳和我一起坐在森林中心的瞭望塔上，他给我讲男子和女子应当自由相爱，而不应当靠着那些虚伪的忠诚承诺束缚在一起。我深以为然。我对于婚姻的全部了解就是，那是主子们才配享有的，像我这种人是不配的，所以我很少会对婚姻想这想那的。巴尔纳却思考了这些事情，得出了自己的结论，并在森林中心将其付诸实施。关于孩子，他也自有想法：他们应当完全自由，不能惩戒他们，要允许他们随心所欲地到处跑，让他们自己发现最适合自己做的事情。这个想法我觉得也非常棒。他的所有想法都非常棒。

	我是一个很好的聆听者，有时候会提出一个问题，不过多数时候我都是兴致勃勃地听着他无穷无尽的创想和多姿多彩的愿景。如他所说，他在想事情的时候大声说出来效果最好。很快他就宣告我对于他来说是不可或缺的：“迦夫-氐呢？大学者呢？我需要思考！”

	我住在巴尔纳大宅里，不过我会经常去看钱穆瑞。他加入了鞋匠公会，在那儿生活得很舒适，心满意足，除了偶尔抱怨女人太少、烤羊肉太少。“他们该派征税少年出去搞烤羊肉了！”他说。

	韦内很快就发现，身为猎人的他多数时间都得到很远的森林深处，就像以前在布里吉恩营地一样，因为森林中心附近的猎物早已被捕猎殆尽。如今森林中心的人们已经不是靠打猎为生了。有一支“征税少年”队发现他的短弓百发百中，于是邀请他跟他们一起行动，为他们提供保卫，于是他加入了他们。在我们抵达森林中心大约一个月之后，他第一次跟他们一起出发行动了。

	征税者们，说白了就是抢劫者们，从我们的木头城出发，在森林外头的大道上搜寻牲畜贩子和运货马车。他们的行动目标是带回各种牲畜、连车夫带马匹的满载的运货马车，以此来充实我们的食品库，增加我们的运输工具、牲畜以及人员的储备——假使那些人愿意加入巴尔纳兄弟帮的话。巴尔纳告诉我，如果那些人不愿意加入我们，抢劫者就会把他们蒙上双眼、绑住双手，让他们自己瞎走，直到有过路人给他们松绑。他带着他那声如洪钟的笑声告诉我，有些车夫被森林兄弟抢劫的次数太多了，他们自己会温顺地伸出双手等着被绑。

	还有一些“网人”，他们独自一人或者两人一组潜入亚逊城，有时候是去市场上以物换物换取我们需要的物品，不过也有些时候是去有钱人的宅子和那些富裕圣祠的柜子里偷窃财物。我们内部自己人之间是不用钱的，不过森林兄弟会需要现金来买一些抢劫者抢不来的东西——获取森林周边市镇的善意，让城里跟我们串通勾结的商人保守秘密。巴尔纳喜欢自夸他坐拥的财富足以让亚逊城的大商人们眼热嫉妒。我从来不知道那些金子、银子藏身何处。任何人要去市镇上购买物品都可申请拿到铜币。

	巴尔纳和他的助手们都清楚有哪些人离开了森林中心。知道详情的人不多，只有久经考验的亲信才有知情权。巴尔纳是这样解释的，一个在小酒馆里瞎扯淡的傻瓜就会引来一支亚逊军队征讨我们。通往大门的那些错综复杂的、狭窄的林间小道都有人看守，而且路也经常变来变去，有些路废弃不用，因此没人能够通过运货马车和牲畜群留下的痕迹轻易地找到木头城。我想起了我们之前碰到的哨兵，他们对我们的盘问，还有那把上好了箭的弩。我们都明白，看到有人未经允许走出大门，小路哨兵不会盘问他，而是会直接射杀他。

	他们让韦内去当小路哨兵，但是他不喜欢在背后射杀别人。抢劫马车队和牲畜群更适合他，身为抢劫者的人在兄弟会中享有极大的威望。巴尔纳亲口说过，抢劫者和执行法令的“法官”是我们这个社区最有价值的成员。森林中心的每一个人都应当遵从自己的内心来选择自己做什么。于是韦内兴高采烈地跟着一帮年轻人出发了，信誓旦旦地跟钱穆瑞说他会带“一群绵羊，如果没有绵羊，就带一帮女人”回来。

	事实上在森林中心没有多少女人，每一个女人都被一个男人或者一群男人竭尽全力地看守着。你在街道上和菜园子里看到的那些女人似乎都是有孕在身或者身后跟着一串拖油瓶，要么就是在弯腰弓背地打扫、纺线、掘地、挤牛奶，跟其他地方的老女奴一般无二。巴尔纳大宅里年轻女子数量是最多的，她们是城内最美丽的女孩子，也是最快活的。她们穿着抢劫者们带回来的精美服饰。如果她们能够唱歌、跳舞、弹七弦琴，那会很受欢迎，不过没人指望她们干活儿。巴尔纳说，她们是“一个女子该有的样子——自由自在，美丽，亲切”。

	他很喜欢让这些女子围在自己身边，她们使出浑身解数跟他调情，奉承他，戏弄他。他跟她们玩闹取乐，但他总是只跟男人们谈论严肃的话题。

	时光荏苒，现在他让我几乎形影不离地陪伴在他左右，他的信任于我是荣耀，也是负担。我尽力让自己配得上这样的信任。晚间我继续在他的大厅里为所有想听的人唱诵，因为此事，也因为巴尔纳常让我陪侍在旁，绝大多数人都对我恭敬有加，不过这种恭敬里头常常夹杂着嫉妒、困惑或者高人一等的优越感，因为毕竟我还只是个小小孩童而已。我心里清楚，他们有些人把我看作一个有点学问的笨蛋。他们感觉到我身上缺乏某种东西，虽然我精通这些无穷无尽的文字，但我对于这个世界的了解是微不足道的、浅薄的，一如孩童对于世界的了解。

	我也明了这一点，但是我没法去思索这个问题，思索为什么会这样。我回避这样的想法，跟着巴尔纳四处转悠，我追随他，我需要他。他的精力充沛和思想丰盈填补了我的空虚。

	有这种感觉的不止我一个。巴尔纳是森林中心的中心。他的远见卓识，他的决断，永远都是其他人的参照点，他的意愿就是他们的支点。他对局面的这种掌控不是通过威逼胁迫，而是通过他卓尔不群的能力、才智以及他那极度慷慨大方的天性来实现的。他所做的只是在其他人面前看到什么该做和该怎么做，用他的激情、行动和善意吸引大家一同行事。他发自内心地爱他人，爱与他们一起、与他们共处，他全心全意地相信兄弟情谊。

	现在我对他的梦想已经了然，因为我们在城里四下转悠的时候他告诉过我，他指引方向，鼓舞人心，并亲力亲为参与其中，我则是用心倾听的他的忠实跟班。

	我做不到一直像他那样爱着森林兄弟，我很好奇对其中有些人他是怎么保持耐心的。住所、食物、所有的生活必需品都是尽可能公平地进行分配，但是只能做到大致的公平合理，房间总是有大有小，这片馅饼比另一片馅饼的葡萄干要多。很多人感受到了分配不公之后第一个反应是指责对方占便宜，抡起拳头甚至拔刀相见来发泄内心的愤懑。他们当中多数人之前是农奴或者干重活儿的奴隶，从小就被残酷对待，习惯了靠争抢来夺取自己那微不足道的东西，再通过打斗来保住它。巴尔纳也过过那样的生活，理解他们的行事。他制定了非常简单又非常严格的规则，他手下的法官们会不打任何折扣地严格执行这些规则。不过即便如此，还是不时地会有凶杀案发生，每天晚上都有打斗事件。我们寥寥可数的几位医师、接骨师、拔牙师都得卖命地工作。遵照巴尔纳的指示，我们酿酒厂里酿造的啤酒度数都很低，但是酒量小的人，还有彻夜喝酒的人还是会喝醉的。当大家没有喝醉，也没有吵架时，他们就在抱怨各种不公平、不正当，抱怨他们被指派的活计，他们想少干点活儿，想干别的活儿，想跟这班同伴而不是那班一起干活儿。诸如此类，没完没了。所有这些抱怨到了巴尔纳这儿就消停了。

	“人必须学会如何保持自由。”他对我说，“当奴隶是很容易的，当一个自由的人就必须用上你的头脑了。你必须这里给予一点，那里索取一点，你必须给自己下达指令。他们能学会的，迦夫，能学会的！”但是他心胸再宽广、脾气再好，也会被那些等待他解决的、出于嫉妒的、鸡毛蒜皮的事件而激怒，他还会被他最亲近的那些人背后相互中伤、暗自较劲而激怒。他最亲近的人就是他的法官们和他宅子里的那些人——事实上就是我们的政府，不过他们并没有具体的头衔。

	他本人也没有任何头衔，就是巴尔纳，仅此而已。

	他挑选出手下，手下再挑选出其他人来辅佐他，都是经过了他的首肯的。对于投票普选这种做法他知之甚少。我可以告诉他，有些城邦曾经一度或两度建立了共和政体甚至是民主政体，不过当然只有那些有产的自由民才有选举权。我记得我在书上看到过，位于遥远南方的安苏尔城邦是由全民选举产生的官僚来统治的，没有奴隶，直到他们自己被来自东方沙漠的一个好战的族群奴役。还有位于本德拉曼以北的伟大国家俄尔岱欧，那里不允许任何形式的奴役行为，跟安苏尔一样，他们认为男人、女人都是公民，每一个公民都有选举权，每两年选举执政官，每六年选举议员。我会跟巴尔纳聊这些不同的政体，他饶有兴味地听着，从他们那里借鉴一些元素，加入他打造森林自由邦的终极政府计划中。

	他心情好的时候，这些计划是他最乐于谈论的话题。当那些抬杠、吵架、背后中伤，以及关于补给供应、警卫任务、建筑工作和其他由他负责的各种事务的无可计数、永无止境的种种细枝末节搞得他疲惫不堪、心情阴郁之时，他就会谈起革命——起义。

	“在亚逊，每一个自由民会有三个或四个奴隶。在整个贝恩岱欧，在农场干活儿的人都是奴隶。如果他们能够明白自己是什么人就好了——没有他们什么事情也做不了！如果他们能够明白自己的数量有多庞大，他们就能够意识到自己的力量，然后团结起来！二十五年前的军械库叛乱只是一次突发的事件。没有计划，没有真正的领导者。有武器，但是没有决策。不知道何去何从。没法团结一致。现在我计划的是完全不同的。有两个最根本的因素。首先，是武器——我们此时此地储备的武器。我们会遭受暴力攻击，我们必须能够以无可抵挡的力量来进行抵御。然后，是团结。我们必须团结一心。起义必须在各处同时发起：城里，乡间，各处市镇和村庄，农场。大家要结成一张网，相互接触，准备就绪，洞悉事态发展，手握武器，人人都要知道何时行动和如何行动——如此一来，第一个火把点起之时，整个国家便会毁于烈焰。自由之火！你那首歌怎么唱来着？‘做我们的火……自由！’”

	他这番关于起义的言谈搅动了我的心绪，令我心驰神往。我并未真正理解起义会让我们处于怎样的险境，我喜欢听他讲自己的计划，还会让他讲更多的细节。然后他就会情绪高昂，带着极大的激情侃侃而谈。他说：“你把我带回了我的内心深处，迦夫。努力摆平这里的各种事情把我完全困住了。我只顾着看接下来要做什么，都忘了我们做这些所为何来。我来这里是为了建造一个据点，聚集起人员和武器，确立一个中心，人们可以从这里返回各处，在北方各城邦和贝恩岱欧搭造一个人员网络，要让全亚逊的奴隶都支持我们，还有喀西卡尔，还有乡间的奴隶。让他们为起义做好准备，如此一来，起义之后贵族们便退无可退。他们会派出军队，但是军队会攻击谁呢——贵族们在自己的宅子和农场里沦为人质，城市又已落入了奴隶之手？在城里的每一处宅子，贵族们都会被关进寮房，每次有战争威胁时他们就是这样关押我们的，对吧？但现在，是贵族们被关起来，奴隶们管理着每个家族的事务，让市场继续运行，管理整座城市，就像他们一直所做的那样。在市镇和乡间也是同样，贵族们被关押起来严密看守，奴隶们接手管理事务，一如既往地做着各种活计，唯一的区别就是现在是由他们来发号施令……于是军队进攻了。但是假使他们发起攻击，最先死去的就是那些人质、那些贵族，他们哀号着祈求军队手下留情：不要让他们杀了我们呀！不要发起攻击，不要发起攻击！军队的将军在想，啊，他们不过是一帮拿着甘草叉和菜刀的奴隶，我们一发动进攻他们立马就跑了，于是他派出一支军队去攻下农场。埋伏的奴隶们手握战剑和十字弩，将这些军人剁成了碎片。这些奴隶训练有素，而且是在自己的土地上奋战。他们没有俘虏一个活口。然后他们推出了一个哀号的贵族，也许是某个家族的主父，推到军队能看到的地方，宣称：你们进攻，他死。割头。再发起进攻，他们死得更多。这样的场景会在全国各处上演——每一处农场，每一个村庄、市镇，还有亚逊城内——伟大的起义！直到贵族们拿出他们的每一分钱，拿出他们所有的财产买下他们的自由，起义才会结束。然后贵族们可以被释放，学学普通百姓是怎么活着的。”

	他仰头大笑，这是多日来我见到他最开怀的时候。“啊，你对我真是太有用了，迦夫！”他说。

	他描绘的画面真是异想天开，却又非常生动逼真，不由得我不信服。“可是你怎么联系到那些农奴，还有城里那些家奴呢？”我尽量让自己听起来很务实、很有见地的样子。

	“通过谋略，对，就是谋略。要渗透进那些家族、那些寮房和奴隶居住的村子，派人去跟他们谈——把他们抓入我们的网！给他们看他们能做什么，可以怎么做。让他们提出问题。让他们自己想出对策，做出自己的计划——他们只需要知道他们必须等候我们的信号。此事需要花费一些时日，要扩充这张网，在城乡各处确定好计划。建网的过程还不能太慢，因为如果耗时过久，消息就会泄露出去，蠢蛋们会开始多嘴多舌，贵族们会警觉焦虑——寮房里那些人都在说什么？他们在膳房里窃窃私语啥？那个铁匠在那儿做什么？——如此一来，出其不意的绝佳优势就没有了。时机决定一切。”

	他所说的起义，对我来说就是一个凭空捏造的故事。在他的头脑中，起义会在将来发生，那是一次伟大的复仇，是对过去的一次矫正。可是在我的头脑中，压根儿就没有过去。

	除了那些词句——那些在我脑海中自动唱出来的诗歌，那些我能从脑海中拿到眼前念出来的故事和历史——过去在我这里什么都没有留下。我不会从这些词句中抬头，看看它们周遭是什么。当我的目光从它们身上移开之后，我便回到了生动强烈的当下，此时此地，当下的身后一无所有，没有影子，没有回忆。我需要的时候这些字词便到来了。它们凭空来到了我面前。我的名字是一个词，“埃特拉”是一个词。仅此而已。它们没有意义，没有历史。“自由”是诗歌中的一个词，一个美好的词，美好是它所拥有的全部意义。

	巴尔纳总是在描绘他的计划和对于未来的梦想，从不过问我的过去。但是有一天，他却跟我谈起了我的过去。他一直在谈起义，也许我的回答没有那么热情，因为有时候我的虚无感让我很难做出令人信服的回应。他敏锐地察觉到了我的这种情绪。

	“你看，你做了正确的事情，迦夫。”他用清澈的双眼看着我，“我知道你在想什么。你在想……回到城市，‘我真是个傻子！逃离城市，忍饥挨饿，在森林里跟一帮无知的家伙住在一起，干的活儿比我在主子那里干的要苦得多！那就是自由吗？我在那里不自由吗，跟博学之士交谈，读诗人们的书，在柔软温暖的床上入睡醒来？我在那儿不是更幸福吗？’可你不是，你不幸福，迦夫。你内心深处明了这一点，因此你才会逃离。你永远处于主子的支配之下。”

	他叹了口气，凝神盯着炉火看了一会儿。时节已然入秋，空气中有一丝寒意。我像以往听他讲自己的那些故事一样静静听着，没有辩驳，也没有提问。

	“我知道以前的你是怎样的，迦夫。你是一个大家族里的奴隶，一个富裕的家族。在城里，仁慈的主子让你接受教育。哦，我知道这些！你认为你应当幸福，因为你有权利学习、阅读、教授他人——成为一个智慧的人，一个有学识的人。他们让你拥有了这一切。他们允许你得到这些。哦，是的！可是尽管你被赋予了去做某些事情的权利，你却没有凌驾于任何人、任何事之上的权力。那种权力是他们，是贵族们，是你的主人们才有的。不管你知晓与否，你身上的每一块骨头和你脑中的每一根纤维都感受到了你主子的手抓着你，控制着你，压迫着你。在这种情形下，你所拥有的任何权利，都是毫无价值的。因为这不过就是他们通过你而得以实施的权利。利用你……他们让你自以为那是你的权力。你从你的主子那里窃取到了一丁点儿的自由，一小碎片的自主，假装那是你自己的，认为这足以让你保持幸福，对吧？但是你正在成长为一个男人。对一个男人来说，迦夫，如果没有他自身的自由，凭自己意愿行事的自由，是没有幸福可言的。所以，你的意志会探寻属于它自己的全然的自由。一如很久以前我的意志一般。”

	他探过身来，拍了拍我的膝盖。“不要一副伤心的样子。”他咧嘴笑着，一口大白牙在卷曲的大胡子中闪着光，“你知道你做了正确的事情！为此而高兴吧，就跟我一样！”

	我试着告诉他，我为此很是高兴。

	他必须起身去处理事务了，留下我坐在火炉边沉思。他所说的是真的，真相正是如此。

	但那不是我的真相。

	我把思绪从他的故事上掉转开，第一次回头望向——有多久了？我望向我为了阻止回忆而建起的那堵墙的另一边。我望着，看到了真相：我曾经是一个大家族的奴隶，一个富裕的家族，在城里，我很顺从我的主子们，除了他们许可我的自由，我是毫无自由可言的。我一直很幸福。

	在我身为奴隶的那个家族中，我有一份非常珍视的热爱，我无法忍受想到它，因为当我失去了这份热爱时，我失去了一切。

	我的整个人生是建立在信任之上的，那种信任被阿尔卡曼德家族所背叛。

	阿尔卡曼德——随着这个名字，随着这个词的浮现，我遗忘的、我拒绝去记起的一切，都回来了，重新变成了我的一部分，随之而来的是我一直拒绝接受的所有那些无法言说的痛苦。

	我坐在炉火边，把脸转向屋外，弓着身子，双手紧握着双膝。有人走过来，在我身边站定，挨着炉火取暖——是荻嫒萝，她裹着一条精致的灰白色羊毛长披肩，动作轻柔。

	“迦夫，”她的声音非常轻，“怎么了？”

	我想回答她，却抽噎起来。我把脸藏在胳膊里，失声痛哭。

	荻嫒萝挨着我，在炉边石椅上坐下。她伸出双臂环抱着我，在我哭的时候一直抱着我。

	“告诉我，告诉我。”最后她说道。

	“我姐姐。她是我姐姐。”我说。

	说出这个词之后，我再次呜咽起来，哭得上气不接下气。

	她抱着我摇了一会儿，直到我终于能抬起头擦干鼻子和脸。然后她又说道：“告诉我。”

	“她一直都在。”我说。

	就这样，用这样那样的方式，我边哭边用断断续续的句子语无伦次地跟她讲了萨珞，讲了我们的生活，讲了她的死。

	遗忘之墙轰然倒塌。我能够思考、能够说话、能够回忆了。我自由了。自由是无法言喻的痛苦。

	在起初那糟糕透顶的一个小时里，我一遍又一遍地回想着萨珞的死：她是怎么死的，她为什么会死——我一直拒绝问起的所有问题。

	“主母知道——她一定知道的。”我说，“也许托姆没有询问，没有得到允许就带萨珞和瑞思离开了丝舍，听起来像是他干的事。可是那里的其他女人会知道啊——她们会跑去告诉主母的——托姆-氐把瑞思和萨珞带走了，主母——她们不想去，她们在哭——是您跟他说可以带走她们的吗？您可以派人去追他们吗？——可是她没有。她什么都没有做！也许主父说了不要干涉。他总是偏袒托姆。萨珞说起过，她说主父讨厌琊汶，偏爱托姆。可是主母——她知道的呀——她知道托姆和霍比会把她俩带去那里，带去那个地方。那些男人，那些像对待牲畜一样对待女孩子的男人——她知道的呀。瑞思还是处女。主母亲自把萨珞赐给了琊汶。可她还是任凭她的另一个儿子把她带走，把她献给——他们是怎么害死她的？她试图反抗了吗？她没法反抗。那些男人，他们强暴她，他们折磨她，他们带女孩子去那儿就是干这个的，听她们的尖叫声——折磨她们，杀了她们，淹死她们——萨珞死了。在我看到她之后。我看到的她就是死的。主母派人叫我过去。她管她叫‘我们可爱的萨珞’。她给了我——她给了我钱——因为我姐姐——”

	然后一种声音从我的嗓子里迸裂而出，不是呜咽，而是嘶哑的号叫。荻嫒萝紧紧抱着我。她一言未发。

	最后我终于安静了下来。我精疲力竭。

	“他们背叛了我们的信任。”我说。

	我感觉到荻嫒萝点了点头。她挨着我坐着，一只手放在我手上。

	“现实就是如此。”她的声音几不可闻，“你保有这份信任，抑或没有。对于巴尔纳这是全然的权利。可是其实不是，其实这是信任。”

	“他们有背叛它的权利。”我痛苦地说道。

	“即便是奴隶也有那样的权利。”她用柔和的嗓音说道。
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	那之后好几天我都闭门不出。荻嫒萝告诉巴尔纳我病了。我确实是病了，自从我走出尼萨斯河畔的墓园后，在难以计数的日日夜夜里我无法感知的那些悲痛和愤怒如今排山倒海而至。彼时我的身体和心灵都在逃避。现在，我终于转身，停止逃避。可是返回还要很长很长的一段路。

	我的身体没法返回阿尔卡曼德，不过我屡次三番想这样做。可是我已经逃离了萨珞身边，逃离了关于她的所有记忆，我必须回到她身边，让她也回到我身边。我不能再否认她的存在，我的爱，我的姐姐，我的幽灵。

	对她的哀悼给我带来一丝宽慰，但是从来都不会持久。每一次，单纯的悲伤中都会加入愤怒、痛苦的责备、自责、决不姑息的仇恨，令人窒息。其他人也都随着萨珞一起回到我的脑海，他们的脸、他们的声音、他们的身体，这么长时间以来我一直远离他们，将他们藏在墙后头。很多时候我压根儿想不起萨珞来，只能想起托姆——他厚重的身躯、东倒西歪的步态，想起阿尔卡主母和主父，想起霍比。在萨珞哭喊着寻求帮助的时候把她推进了车厢的霍比。主父的私生子、满怀怨恨和嫉妒、在所有人里头最恨我和萨珞的霍比。曾经差点把我淹死的霍比。他们也许让——在那个池子里——也许是霍比——

	我蜷缩在房间的地板上，把一件斗篷的角塞进嘴里，这样就不会有人听到我的尖叫了。

	荻嫒萝一天会来我房间一两次，尽管我无法忍受其他人看到我的样子，她的到来却并不会令我感到羞耻，甚至见到她还让我感到有一点点尊严。她的身上有一种冷峻的、柔和的、镇定自若的平静，她跟我在一起时我也能有这样的平静。我因此而爱她，并对她心存感激。

	她让我稍微吃一点东西，照顾好自己。有时候她能够让我想到，我必须进入这样的绝望，以便找到一条穿过其中的路，一条回归生活的路。

	到我终于能够再次下楼的时候，是她的陪伴让我有了勇气。

	巴尔纳一直被告知我这段时间是发烧了，他对我很是体贴，说在身体完全恢复之前我不用再唱诵了。于是，虽然白天还是跟以前一样多数时间陪在他身边，在那些冬夜里，我则经常去荻嫒萝平静祥和的房间，跟她单独谈话。我很期待那几个小时的时间，事后还回味不已，想着她跟我打招呼、她向我微笑、她轻柔的举止，虽然这些就像演员或者舞者的做派一样专业且有矩可依，但这其实也是她的真性情的流露。我知道她很欢迎我的到访和我们之间安静的交谈。荻嫒萝和我彼此相爱，不过她从来不拥抱我，除了那一次，就是在那个巨大的壁炉边她让我哭了出来的那一次。

	大家取笑我俩，不过火地，小心翼翼地，一边拿眼觑着巴尔纳以确保他并不介怀。他看起来似乎只是觉得很逗乐：他的旧情人正在抚慰他的小学者。对于此事他没有开玩笑，也没有含沙射影地说过什么，对他来说这真是矜持得很不寻常，不过他对待荻嫒萝向来是礼敬有加的。荻嫒萝自己对别人怎么想、怎么说倒是无所谓。

	至于我，如果巴尔纳认为荻嫒萝和我是爱人，那倒省得他怀疑他那些女孩子被我“撬墙脚”。虽然她们都那么美，显然都是唾手可得，足以令我这个年纪的男孩子为之疯狂，但是她们的唾手可得是一种假象、一个陷阱，正如宅子里那些男人早前警告过我的。他们说，如果巴尔纳赐给你一个女孩，那就接受她，不过仅限于那一夜。也休想跟他最宠爱的那几个女孩子偷偷摸摸！随着对我的了解的加深，他们相信我是个慎重之人，于是跟我讲了一些巴尔纳嫉妒心发作时的可怕故事。有次他发现一个男人跟一个他想要的女孩在一起，他就折断了那个男人的手腕——他们说就像折断两根树枝一样，然后把他赶到森林里去活活饿死。

	我并不完全相信这样的故事。毕竟，这些人可能就是有点嫉妒我，存心要把我从那些女孩子身边赶开。我很年轻，有些女孩子比我还小。有些女孩子小心翼翼地跟我调情，赞美我，宠溺地称呼我是她们的“学者-氐”，娇媚可爱地恳求我唱诵一个爱情故事：“让我们哭出来，迦夫，让我们心碎！”过了一阵子，我重新为大家进行表演，我又听到了这样的话语。

	在最初的剧痛中，当我重新获得被我切断的那些记忆之后，我能记起来的全部就是萨珞，萨珞的死，以及我在阿尔卡曼德和埃特拉生活的种种。此后好几天，我都相信那就是我能记起来的全部。我不想记起在那里、在那些杀人犯的宅子里学会的任何东西。我所拥有的关于历史、关于诗歌、关于故事的全部财富都被他们的罪行玷污了。我不想知道他们曾经教给我的东西。我不想要他们给予我的任何东西，不想要属于主子的任何东西。我试图将所有这一切从我身上推走，忘掉这一切，一如我曾经忘了他们一样。

	可那是愚蠢的想法，我内心深处明了这一点。慢慢地，疗愈开始了，它似乎一直都在进行，而不是现在才发生的。一点一点地，我让所有我学过的东西重新回来，它没有被玷污，没有被糟蹋。它不属于主子们，它不是他们的，它是我的。它是一直以来我唯一真正拥有过的东西。于是我停止了徒劳的遗忘，我学过的所有书本知识都回来了，如此清晰完整，有些人会觉得不可思议，但其实这种天赋也并不是那么稀罕。再一次，我可以在脑海中进入课室或者阿尔卡曼德的藏书室，打开一本书，朗读出来。站在高耸的木头大厅里，当着众人的面，我可以张嘴，说出一首诗或者一个故事的开篇语，随后的内容便会自动跟上，诗歌借助我的身体自己讲出来、唱出来，故事不断地自动更新情节，一如奔腾不息的河流。

	现场多数人认为我是在即兴表演，我是创作者，是诗人，有着不可思议的灵感，六步格诗从我嘴里源源不断地喷涌而出。跟他们争论这个没什么意义。人们通常比创作者本人更明白作品是怎么创作出来的，然后告诉创作者。他也不妨就让自己的观点烂在肚子里。

	在森林中心几乎没有什么其他娱乐方式了。有些女孩子，还有少数那么几个男人会奏乐和唱歌。他们和我永远都有一帮仁慈的观众。巴尔纳安坐在他的大椅子上，拨弄着他那把卷曲的大胡子，专心致志，兴致勃勃。有些对故事或诗歌兴趣寥寥的人也在听，他们要么是想取悦巴尔纳，要么就只是想跟他在一起分享他的快乐。

	他还像以前一样四处带着我同行，跟我讲他的计划。就这么着，讲话，聆听讲话，有悠闲时光和舒适的地方可以思考——当一个人身体温暖干爽并且肚子不饿的时候，思路就会敏捷很多——我用那个暮冬的时间让自己消化了所有恢复的记忆，我终于回到了我的萨珞的身边，我可以为她哀悼，知道我已然失去她，审视自己过去的人生，审视自己本可以拥有的人生。

	回想阿尔卡主母和主父对我来说还是件很艰难的事情。一念及他俩，我的思绪就完全无法清晰。不过我经常想起琊汶。我想他是不会背叛我们的信任的。我很好奇，当他回家的时候是否进行过复仇，尽管那也毫无用处。他肯定不会原谅托姆和霍比，不管他能强忍着不去惩罚他们多久。琊汶是一个讲信义的人，而且他爱萨珞。

	可是琊汶也许已经死了，在喀西卡尔攻城战中战死了。那场战争对于埃特拉来说是一场灾难，人们是这么说的，一如埃特拉围城战对喀西卡尔是一场灾难。也许托姆现在是阿尔卡曼德的继承人了。我的脑子对这个想法还是避之唯恐不及。

	我想起索图尔时只有尖锐刺痛的悲伤和痛苦。她尽己所能地拒不背弃我们。她在那儿孤身一人，会有怎样的遭遇呢？她也许，很有可能已经嫁入了其他的某个家族——那个家族没有埃弗拉，没有满是书籍的藏书室，没有友情，无法逃离。

	我一遍又一遍地回想跟萨珞在藏书室交谈的那个夜晚，索图尔走了进来，她们试着告诉我她们为什么很担心。她们彼此依恋，忠诚，无助。

	当时的我并不理解。

	背叛她们的不仅仅是阿尔卡家族。我也背叛了她们。不是在行动上——我能做什么呢？可是我应当理解她们的。我不愿意看到真相。我用信任蒙蔽了我的双眼。我坚信主子的规则和奴隶的顺从是一种神圣不可侵犯的互相信任。我坚信在一个建立于不公平基础之上的社会会存在公平。

	“相信谎言，便会在谎言中度过一生。”我记起了喀司普罗书中的这一句话，它像一把剃刀尖锐地划过我的心灵。

	荣耀可以存在于任何一个地方，爱可以存在于任何一个地方，公平却只能存在于彼此关系建立于公平之上的人群之间。

	我想，现在我理解了巴尔纳关于起义的计划，现在它们于我是明晰的了。祖先们规定下的种种古老的邪恶，那座关于掌控和奴役的囚禁之塔，应当被连根拔起、被推倒，取而代之以公平和自由。这个梦想可以实现。幸运之神引领我来到此地，伟大的变革即将在此开端，此地是即将到来的自由的家园和中心。

	我想成为这个梦想的实现者之一。我开始梦想着去往亚逊。很多森林弟兄都是来自那个城市，那座伟大的城市里有着数量庞大的自由民和释奴、商人和工匠，一个逃奴可以混入其中不被质问，不受怀疑。巴尔纳的那些网人经常在那里来来回回，以奴隶贩子、商人、牲畜贩子、农民授权的奴隶等各种身份出没。亚逊城有很多受过教育的人，有贵族，也有自由民，我可以在这些人面前介绍自己是一个寻求抄写、唱诵或者教师工作的自由民。如此一来我就可以起到和巴尔纳一样的作用，在我与之打交道的奴隶当中打下起义的基础。

	巴尔纳完全不同意此事。“我要你留在这里，”他说，“我需要你，大学者！”

	“你在那里更需要我。”我说。

	他摇了摇头：“太危险了。有一天他们会问，你在哪里学到的这些。你该如何作答？”

	我胸有成竹：“就说我在墨桑上的学，我的大学就在墨桑，因为俄尔岱欧有太多有学问的人了，贝恩岱欧的薪水更好，所以我南下来到了亚逊。”

	“那里会有来自大学的学者，他们会说不对，那个男孩没在那儿待过。”

	“去上大学的人数以百计。他们不可能人人都认识。”

	我据理力争，但他就是摇着他那一头鬈发的大脑袋，他原先笑着的表情也变得严肃起来：“听着，迦夫，我告诉你一个博学的人会脱颖而出。你已经非常有名了。那帮小伙子四处游说，拉拢那些村镇的人来这里加入我们。他们会拿你来炫耀。他们会说，我们有个家伙，能够讲所有的故事和诗歌！他还只是个孩子，真是世界奇迹！唉，你不能带着这么响亮的名号到亚逊去。”

	我盯着他：“我的名号？他们说出我的名字了？”

	“他们说了你告诉我们的名字。”他毫无挂碍地说道。

	当然了，他，还有钱穆瑞·伯恩之外的其他所有人，都想当然地以为“迦夫”是一个假名。在这里，没有人会用以前当奴隶时的名字，甚至包括巴尔纳本人也一样。

	看到我的表情之后，巴尔纳的脸色也变了。“哦，毁灭神啊。”他说，“你用的是你在埃特拉时的名字？”

	我点了点头。

	“唉，”过一会儿他说道，“如果你真的要离开，那就起一个新名字吧！可是那只会给我更多理由让你留在这里！你的旧主子也许已经放话出去了，他们花了那么多钱培养的聪明小奴隶逃跑了。他们不愿意让一个逃奴脱身的，那会令他们的灵魂都受到煎熬。我们这里距离埃特拉很远，不过世事难料。”

	我从未想过会有人来追捕我。我离开墓园，逆尼萨斯河一路北行时，就是宣告死亡之时。我离开了过往的一切，步入了虚空，走向了虚无。彼时我无所畏惧，因为我无所欲求。当我在此地开始重拾生活，我仍然无所畏惧。在我自己的精神世界，我已经走了这么远，我从未想过，我的旧人生中会有人来追捕我。

	“他们以为我死了。”最后我终于说道，“他们以为我在那天早上把自己淹死了。”

	“他们为什么会这么以为？”

	我沉默不语。

	我没有跟巴尔纳讲过我的过往。除了荻嫒萝，我没有跟任何人讲过。

	“你在河岸上留了一些衣服，嗯？”他说，“嗯，他们之前也许被这个惯招骗过去了。可你是一件值钱的财产。假使你的主人认为你也许还活着，他们就会打开自己的耳目。才一两年的时间，对吧？决不要以为你已经安全了——除了在这里！你可以去告诉那些小伙子，你来自帕加迪或者皮拉姆，他们再说起你的时候就不会提埃特拉了，嗯！”

	“我会的。”我谦恭地说道。

	我的愚蠢难道就没有尽头吗？幸运之神对我的考验就这么没完没了吗？

	但我还是再次提起了去往亚逊城的请求。巴尔纳说：“你是一个自由的人，迦夫。我不会给你任何指令的！可是我告诉你，现在还不是你去那里的好时机。你不会安全的。你现在去亚逊待着会给那里的其他人带来危险，给整个起义计划带来危险。等你去那里的时机到了，我自会告诉你的。在那之前，如果你去，就是违背了我的心意。”

	对此我无法辩驳。

	早春时节，来了两位新成员，是来自亚逊一个家族的逃奴，他们是躲在网人驾驶的一辆运货马车上过来的。他们随身带来了从主家偷来的东西：很大一笔钱和一个长盒子。“这东西是啥？”巴尔纳的一个手下打开盒子，拿出一个卷轴举在手里，纸卷从轴上滑落，一直铺陈到他的脚边，“布料，是吗？”

	“这是我要的东西，伙计，”巴尔纳说，“是一部书。小心看好它！”他确实要求他的网人们带书回来。从来没有人带书回来过，直到现在，我们多数的新成员——以及招募者——都不识字，不知道该上哪儿去找书，甚至就像这个家伙一样，都不知道书到底长啥样儿。

	新来的这两个逃奴是受过教育的，一个接受过会计培训，另一个会唱诵。他们带来的书各色各样，有些是卷轴，有些是装订的翻页书，不过都可以用来教学，其中有一本在我眼里是个宝贝——一本小小的喀司普罗的《宇宙论》，印刷精美，可以替代弥蒙送给我的那本手抄本，在我开始回忆起自己在阿尔卡曼德失去的和遗落的东西时，我为这个本子而痛惜不已。

	这两位新成员，用巴尔纳的话说，是两个好手：会计师协助他记账，唱诵者现在可以讲寓言和本迪利的史诗，这让我有了休息的时间。

	我满心期盼着能跟这两位受过教育的人士交谈，可并不是很顺利。会计师只知道数字和计算，唱诵者帕尔特尔则明确告诉我，他比我年长且比我更有才华，我自命有学问，但并不足以让我有资格跟一个真正有学问的人交谈。相比他的唱诵，我们多数人更喜欢我的表演，这令他恼怒异常，不过他很快也有了一批拥护者。我所受的教导是要让那些词句本身发挥作用，而他在表演时会忽而高声呐喊，忽而低声细语，中间会有长久的停顿、戏剧化的夸张语调、充满了情绪张力的颤音。

	那本《宇宙论》是他的，但他没有兴趣看喀司普罗的作品，他说所有的现代诗都是晦涩和有悖常理的。他把那本书给了我，就冲这一点，他的那些冷落，他的那些颤音，我统统都原谅。我发现这首诗很难，但我会不停地回味它。有时候我会读这首诗的节选给荻嫒萝听，在安静的午后，在她的房间里。

	她的友情跟我此生所经历的一切都不一样。只有跟她在一起时，我才会讲起在阿尔卡曼德度过的日子。当我跟她在一起时，我没有了任何复仇的期盼，没有了颠覆社会秩序的欲望，没有了对那帮再无用处的可怜先祖的仇恨。我知道我失去了什么，我能记起我曾经拥有过什么。尽管荻嫒萝从未到过埃特拉，她却是我和埃特拉之间的纽带。她不认识萨珞，但她把萨珞带回了我身边，由此让我的心灵得到了放松。

	跟多数奴隶一样，荻嫒萝也是被随机指给了一位女奴妈妈，不记得有兄弟姐妹，她自己年轻时生的两个孩子在还是小婴儿时就被卖掉了。对于家庭关系的渴望深埋在她的心底，一如我们所有的人。巴尔纳了解这一点，以此为号召，建立并不断强化他的兄弟会。

	我的经历很不寻常，因为我有一位联结如此紧密的姐姐：我失去亲人的经历是独特的，我对亲情的渴望是深切的。我像爱姐姐一样爱荻嫒萝，于她而言，我就像她的弟弟或者是儿子，或许还是她认识的男人里唯一不想掌控她的。

	她很爱听我讲关于萨珞和阿尔卡曼德其他人的事，讲我们在农场的日子。她对埃特拉的风俗很好奇，对我的身世也很好奇。那片大沼泽位于亚逊南方，并不是很远，劳希河的源头就在沼泽上。她一见我就认出了我是沼泽人：肤色很深，个子瘦小，有着浓密的黑发和高高的鼻梁。她管沼泽人叫拉汐欧人。她说，他们来到亚逊城，在某个每月一次的集市上交换物品，他们带来需求量很大的药草和药物，还有他们用芦苇编制的精致篮筐和织物，来交换陶器和金属器皿。他们得到一个古老的宗教停战协定的庇护，不会被奴隶贩子贩卖。人们尊他们为自由民，他们当中有些人甚至在城内的某个区域定居了下来。她听说埃特拉人袭击沼泽人、劫取奴隶时很震惊。“拉汐欧是一个神圣的民族。”她说，“他们跟水域之神有盟约。我想，你们的城市会因为奴役拉汐欧人而遭灾的。”

	巴尔纳大宅里有些年轻女子在荻嫒萝面前卑躬屈膝，极力讨好，好像她有她们在女奴隶主身上领教过的那种权力；其他人对她信赖恭敬；还有一些则像对待所有的老女人一样无视她的存在。她对她们则是一视同仁——亲切、温柔、和善，她身上那种端庄又让她显得卓尔不群。我想她在她们当中是非常孤独的。有一次我看到她跟一个女孩子谈天，一如当初她对我一般，那个女孩子说着说着就哭着说想家了。

	巴尔纳大宅里没有孩子。要是哪个女孩子怀孕了，她就搬去城里其他女人的那些房子里，在那里生下孩子。她可以选择自己带孩子还是把孩子送人。如果她想自己带孩子，那很好，不过假使她想回巴尔纳大宅过自由的生活，那么她就不能带上孩子。“这里是我们得到孩子的地方，不是养孩子的地方！”巴尔纳说，此话获得他手下人的一片赞许之声。

	在帕尔特尔和会计师到来之后不久，又有一个女孩子被带到了宅子，随行的还有她的小妹妹，她拒绝跟妹妹分开。伊拉德来自森林西边的一个村子，十五六岁，长得非常漂亮。巴尔纳马上就被她迷住了，宣示了自己对她的主权，让其他人不得染指。也许她已经有过了跟男人在一起的经验，也许只是毫无戒备之心，她对所有事情都是一味顺从，连假装抵抗一下都没有，直到他们跟她说她的小妹妹必须被带走。然后她瞬间成了一头母狮子。我没有见到那个场景，不过有人讲了给我听。“你要是碰她一下我就杀了你。”她说着，出其不意地从绣花长裤的裤缝里抽出一把窄窄的长刀，怒视着巴尔纳和其他所有人。

	巴尔纳开始跟她晓之以理，解释说这是宅子的规矩，并向她保证孩子会得到很好的照顾。伊拉德一言不发地站着，手中的刀蓄势待发。

	就在这个节骨眼上，荻嫒萝出手了。她走上前去站在姐妹俩旁边，一只手放在蜷缩在伊拉德身边的小姑娘的头上。她问巴尔纳姐妹俩是不是奴隶。我能想象到她问这个问题时那温和的、声调平缓的声音。

	他当然宣称她们是自由之城的自由女子。

	“那么，如果她们愿意，就让她俩跟我一起住吧。”荻嫒萝说。

	最先把这事讲给我听的那些人都以为荻嫒萝终于开始吃醋了，伊拉德是那么年轻，那么美丽。他们嘲笑这件事情。“这只老母狐还是留了一两颗牙齿的！”有一个人说道。

	我不认为是嫉妒让她采取了行动。荻嫒萝没有嫉妒心，也没有占有欲。这一次是什么让她现身干预呢？

	某种意义上来说她的意愿达成了，那天夜里她把那个孩子带到了她的住处。巴尔纳当然是让伊拉德陪他过夜了。可是只要巴尔纳不召见她，她就总是跟小梅乐一起待在荻嫒萝的房里。

	巴尔纳大宅的女人们全部聚齐时，我常常因为她们那种年轻有活力的女性特质所散发出来的纯粹的力量感到胆怯。我在心里蔑视她们，以此来实现我作为男性的报复。她们健康，丰满，没有头脑，整日在宅子里闲逛，试试最近偷来的华美服饰，叽叽喳喳聊些无聊的话，如此她们就心满意足了。假使她们当中有一两个出去生孩子了，感觉也没有任何不同——女孩子是源源不断的，下一拨抢劫者的车队会带回同样年轻漂亮的女孩子们。

	现在我开始好奇这些源源不断供应的女孩子。她们都是逃奴吗？她们都是自己要来这里的吗？她们都是为了寻求自由而来的吗？

	是的，当然是的。她们都是从那些强迫她们发生性行为的主子那里逃亡出来的。

	巴尔纳大宅会比她们逃离的一切强一些吗？

	是的，当然是的。在这里，她们没有被强暴，也没有挨打。她们吃得好，穿得好，整日无所事事。

	跟阿尔卡曼德丝舍的女人完全一个样儿。

	我很羞愧，我现在还记得第一次有这个想法的时候是多么的窘迫。现在的我羞愧一如彼时。

	我以为自己将萨珞存放在记忆中珍之重之，但其实我已经再次将她遗忘，拒绝看见她，拒绝看到她的生活和她的死亡所展示给我的。我又一次逃离了。

	曾有一度我都很难让自己去看荻嫒萝。好几个晚上，我到镇上去找韦内、钱穆瑞和他们的朋友聊天。当我最后终于去了荻嫒萝的房间时，我内心的羞耻让我的舌头都打结了。而且，那个小姑娘就在那里。“伊拉德晚上当然一般都是陪着巴尔纳的。”荻嫒萝说，“那我就跟梅乐一起睡觉。我们会讲故事，是吧，梅乐？”

	小姑娘用力地点着头。她六岁左右，黑黑的，好小好小的一个人。她坐在荻嫒萝身边，盯着我看。我回看她的时候，她眨了下眼，可还是继续盯着我。“你是克莱吗？”她问道。

	“不是，我是迦夫。”

	“克莱到村子里来，”她说，“他也活像一只乌鸦。”

	“我姐姐以前管我叫鸟嘴。”我说。

	过了一会儿，她终于把眼睛朝下看了。她笑了。“鸟嘴，鸟嘴。”她喃喃地说道。

	“她的村子就在大沼泽边上。”荻嫒萝说，“也许克莱就是打那里来的。梅乐也有点像拉汐欧人。迦夫，看看梅乐今天早上做的。”她拿了一片薄薄的、裁得方方正正的帆布给我看，我们拿这种布来做书写作业，因为我们几乎没有纸。帆布上是几个大大的字母，笔触歪歪扭扭的。

	“T，M，O，D。”我把字母念了出来，“你写的吗，梅乐？”

	“我跟着荻嫒萝-伊奥写的。”小姑娘说着，跳起来把荻嫒萝那卷抄写本拿给我，把它展开到最后几句，上头写的是一首诗，“我抄了那些大的字母。”

	“非常好。”我说。

	“那个写歪了。”梅乐挑剔地检查着字母D。

	“她从你这儿能学到的比我能教她的多得多。”荻嫒萝说。她很少提出请求，提的时候也都很温和，很委婉，我常常没能听出来。这一次我听出来了。

	“它是歪了，不过我还是能认出来、念出来的。”我对梅乐说，“这个念作D。D是荻嫒萝名字的第一个字母。你想看看后面怎么写吗？”

	小姑娘没有接话，只是又一次跳了起来，拿来了墨水瓶和毛笔。我向她表示感谢，把东西接过来放在桌上。我找了一片干净的帆布，写下了“荻嫒萝”这几个大大的大写字母，然后拉过一张凳子让梅乐坐下，接着把毛笔递给了她。

	她抄得相当不错，得到了我们的表扬。“我可以写得更好。”她说，然后趴在桌上又抄了一遍，写的时候她的眉头紧皱在一起，爪子般的手紧抓着毛笔，上下排牙紧紧咬着粉红色的舌头。

	又一次，荻嫒萝把我离开阿尔卡曼德时失去的某种东西还给了我。她看着我们，双眼闪闪发亮。

	那之后，我几乎每天都会去一下她的套房，跟她一起看书，教小梅乐学字母。梅乐的姐姐伊拉德也经常在那里。起初她跟我待在一起时非常害羞，我也是。她是那么美丽，毫不设防，而且人人都清楚她是巴尔纳独占的。不过荻嫒萝总是陪着我们，保护着我们。梅乐敬爱荻嫒萝，很快也深深地喜欢上了我。当我走进房间时，她就会冲过来，嘴里大喊着：“鸟嘴！鸟嘴来了！”我俯身抱起她，她的双手紧紧地环抱着我。这让伊拉德也开始信任我了，跟小姑娘一起说话一起玩让我们都放松了下来。梅乐很认真，很好玩，理解力非常强。伊拉德对她带有强烈保护欲的爱意中有一种崇拜，甚至是敬畏。她会说：“恩弩派我来照顾梅乐。”

	她们俩的脖子上都戴着一个小小的恩弩-楣的像：一个用黏土捏出来的粗糙的猫头，吊在一根细绳上。

	我很容易就说服了伊拉德，跟梅乐一起学习读写是一件好事情，于是她也加入了学习。跟荻嫒萝一样，她对于学习有怀疑和犹豫。梅乐就不会，小妹妹指导姐姐的场景真的很感人。

	宅子里其他女孩子上课的进展从来没能超过半个字母表，她们要么失去了兴趣，要么老是被叫走。给梅乐上课的乐趣让我有了一个想法，也许可以把镇上的小孩子聚集起来开一个班。我尝试过，但是未能实施。女人们不放心把自己的女孩交托给任何一个男人；孩子们需要跟着他们的妈妈一起下地干活儿，或者照顾他们的小弟弟；也有一些孩子就是不能够安静地坐够一堂课的时间，而他们的父母也看不出他们为什么需要上课。我需要巴尔纳的支持，需要借助他的权威。

	我向巴尔纳提议建立一所学校，一个单独设置的地方，有固定的上课时间。我负责教读写。为了迎合帕尔特尔在我面前的优越感，我会请他来唱诵和做文学讲座。会计师可以教一点点实用的算术。巴尔纳边听边点头，很痛苦地同意了，但是当我开始提议合适的选址时，他却列举了很多此事行不通的理由。最后他拍着我的肩膀说道：“把这事推到明年吧，大学者。现在太忙了，大家都浪费不起时间。”

	“六七岁的小孩子就浪费得起时间？”我说。

	“这个年纪的小孩子不想被关在课室里的！他们需要的是到处乱跑，尽情地玩闹，像鸟儿一样自由！”

	“可是他们没有像鸟儿一样自由，”我说，“他们跟他们的妈妈在地里干苦力活儿，或者拖着他们的小妹妹、小弟弟四处转悠。他们什么时候才能学点别的东西呢？”

	“我们保证会让他们学习的。我会再跟你讨论这个的！”说完他就走开去安排新到的粮食入仓的事情了。他确实是忙个不停，我体谅这一点，但还是很失望。

	我只能自己来弥补，我向大家提出在我原先希望能用作课室的那个房间里表演说书。我告诉人们，如果他们愿意来听的话，晚上我可以说一些关于城邦、贝恩岱欧和西岸其他大陆的历史。最后我有了九十个成年男子听众，女人们晚间是不上街的。我的听众当中多数人只是来听故事的，不过有两个人对各种各样的风俗信仰表现出了敏锐的兴趣，听到各种稀奇古怪的行事和思维方式时发出了由衷的大笑，他们很乐意讨论其中的原因。不过他们白天一整天都在辛勤劳作，当我讲的时间长一点时，我就会看到半数听众都已酣然入睡。我如果想要为森林弟兄们提供教育，那就应该趁着他们还年轻的时候。

	办学校的计划失败之后，我有了更多的时间跟荻嫒萝和梅乐待在一起，跟她俩在一起比在别的任何地方都要快乐。我还是会跟着巴尔纳四处转悠，但是他的注意力都在那些紧急的项目上头，新建的房子啦，公共厨房的扩建计划啦。我们的牲畜越来越多，菜园里欣欣向荣，抢劫者们源源不断地带回各种物资，森林中心很快就越发繁荣昌盛。在钱穆瑞经常光顾的啤酒屋，就着淡啤酒，我跟那些潜入亚逊城的网人聊天，他们说的不外乎偷窃和交易。在我看来，他们被派出去的主要目的就是搞到奢侈品。

	韦内跟他的小分队在一次漫长的出行之后终于回来了，他和几个同伴经常在啤酒屋里和我们待在一起。他喜欢他的工作。他说，很刺激，他还没有射过人。我问他森林外头的人是否知道他们的身份。他说，在他去过的皮拉姆那一带，村民们管抢劫者叫“巴尔纳的小伙子们”。他们很乐意跟抢劫者们进行物物交换，不过都很小心谨慎，不停地催促他们去下一个镇上“扒商人的皮”。

	我问韦内，抢劫者们有没有跟人们说起过起义的事。他压根儿就没听过这个：“造反？奴隶？奴隶怎么战斗呢？要做那个事，我们得像一支军队，好像是这样。”他的毫不知情让我想到，只有特定的人才被安排了传播起义计划的危险任务，可我不知道都有哪些人。

	我问抢劫者们，村子里、农场里的奴隶有没有经常提出来要加入他们。他们说有时候会有个把男孩想要跟他们一起走，可是他们通常不会同意，因为偷走奴隶会引来追捕，即便是偷牲畜都不会激起这么大的复仇心。不过他们人人都能讲出一些逃奴自己跟着他们的故事。他们大多数人自身就是这样的逃奴。“你看，我们知道自己进不了巴尔纳的城市，除非跟着巴尔纳的小伙子们一起进来。”一个来自劳希河边村子的年轻人说道，“我一直留意着那些跟我以前一样的家伙。”

	“那些女孩子你们也是这样带过来的吗？”我问道。

	这个问题招来了一片笑声，大家唠唠叨叨地讲起了各种故事。我渐渐了解到，有些女孩子是逃奴，不过抢劫者们接收她们时要非常小心，“因为她们后头很可能有人跟着，她们不知道怎么掩盖自己的行踪，她们可能还带着孩子”。另一个人插嘴进来：“只有那些怀孕的、很丑的、残疾的、兔唇的女人想加入我们。我们想要的那些女人都被藏得严严实实呢。”

	“那你们怎么让她们加入我们呢？”我问道。

	笑声更多了。“跟我们搞定牛和绵羊一样的法子喽。”韦内的头儿说道，“把她们圈起来赶着走！”韦内的头儿个头很矮，有点胖，韦内告诉我他是一个好猎人、好侦察员。

	“可是不能碰，不能碰。”另一个人说，“至少最漂亮的那一两个是不能碰的。巴尔纳喜欢她们新新鲜鲜的。”

	他们继续讲故事。把伊拉德和梅乐带回来的那帮人也在，他们当中的一个人讲起了当时的事情，有点自吹自擂，因为人人都知道伊拉德是现在最受巴尔纳宠爱的。“她们就在村子边上，在地里，我和艾特尔骑着马打那儿过，我看了一眼，冲艾特尔使了个眼色，飞身下马抓住美人，可她拼命反抗，我告诉你们哦，活像头母熊。她想伸手去抓她那把刀，现在我知道有那么一把刀了，还好她没有抓到，要不我的肠子都要被她捅出来了。那个小家伙拿她手里那把锋利的小铲子狠命敲我的腿，我的裤子都被敲成一条一条的了，于是艾特尔只好过来把她拽开。他想把她扔在一边，可是她们两个紧紧地抱在一起。于是我说，那就把两个狗娘养的小婊子都带走。我们把她俩绑在一起，扔在我那头大母马上，我在后头跟着。她俩一直不停地尖叫，可是我们离那些房子老远，没人听得到。桑帕神啊，运气还真不错！我猜他们直到傍晚才会想起这俩娘儿们，那时候我们已经走到半道，快进森林啦。”

	“我可不想要玩命成那样的娘儿们，还带着刀，”行动迟缓的大块头艾特尔说道，“我喜欢软和的娘儿们。”

	大家的谈话越扯越远，扯到了对各种女人的比较。啤酒屋不就常常是这样的吗？我们这一桌八个男人里头只有一个有自己的女人，他遭到了无情的取笑，大家说在他出去抢劫的时候他的女人都干了些啥啥啥。其他人谈的更多的是他们想要的东西，而不是他们拥有的东西。森林中心也不过是一个男人之城。巴尔纳有时候会说是一个兵营。两者在很多方面都非常相像。

	可是假使我们是士兵，我们正在打的是什么仗呢？

	“他又要开始孵蛋了。”韦内边说边学母鸡咯咯咯地叫着。我恍然惊觉有人已经拿我开了一次玩笑了，我却没有听到。他们都哈哈大笑起来，笑声温厚。我是那个学者，是那个书呆子气的孩子，他们喜欢我心不在焉的样儿。

	我回到了巴尔纳大宅。那天晚上我要唱诵。巴尔纳已经到了，一如既往地坐在那把大椅子上，不过今天他还让伊拉德坐在腿上，他一边听我讲《查木汗》里的故事一边爱抚她。

	之前，虽然他有时会当众爱抚他的女孩子，不过都是闹着玩的，他会叫上一群女孩子过来围着他，“在冬夜里给我温暖”，邀请他的一些手下“自便”。不过那都是在欢宴畅饮之后，不会是在唱诵的过程中。人人都知道他被伊拉德迷得神魂颠倒，夜夜都要召幸她，把之前的旧爱全抛诸脑后。不过当众这么粗鲁倒是第一次。

	伊拉德端坐着一动不动，顺从地接受着他越发狎昵的亲热，面无表情。

	在这一章接近尾声时我停了下来。我已经词穷了。故事的主线我都拎不起来了，我的很多听众也是。我安静地站了一会儿，然后鞠躬，走了下去。

	“还没到结尾呢，是吧？”巴尔纳用洪亮的声音问道。

	我说：“没有。不过今晚显然已经够了。也许朵莱米尔可以为我们演奏一曲？”

	“把故事讲完！”巴尔纳说道。

	可是其他人已经开始四散走动，闲聊了起来，好几个人赞同我的提议，于是朵莱米尔握着七弦琴上场了，以往我和帕尔特尔唱诵结束时都是她上场演奏。于是这事就这么不了了之，我落荒而逃。我去了荻嫒萝的房间，没有回自己那里。我心里很乱，想跟她谈谈。

	梅乐在卧室里睡着了。荻嫒萝在客厅里，没点灯，屋里只有月光。这是一个甜美澄澈的初夏之夜。一种被称为“夜铃”的森林鸟儿在外头的树梢间鸣啭，相互应和着。间或会有一只小猫头鹰温柔地啸叫一声。荻嫒萝的房门敞开着。我走进去，向她致意，然后我们沉默地坐了一会儿。我想告诉她巴尔纳的举动，不过我不想搅了她的平静，这对我而言一直都是一种抚慰。最后她终于开口了：“你今晚很伤心，迦夫。”

	我听到有人轻手轻脚地跑上了楼梯。进来的是伊拉德，她披散着头发，气喘吁吁的。“不要说我在这里！”她低声说道，然后又跑了出去。

	荻嫒萝站起身。她像一株柳树站在月光之中，一身黑色镀上了银光。她拿起火石和火镰，擦火点亮了一盏灯。小小的油灯发出昏黄的光，改变了房中所有影子的方向，也把冷冷的月光阻隔在外头。我不愿看到原先的静谧氛围被打破，正想恼怒地开口问荻嫒萝，伊拉德干吗要玩捉迷藏的游戏。但是从楼梯传来了沉重的脚步声，这回站在门口的是巴尔纳。他的头发和胡子都乱糟糟的，脸看着大了一圈，满面怒容。“那个臭婊子在哪儿？”他咆哮着，“她在这里吗？”

	荻嫒萝低下了头。一直以来她都在接受使自己变得温柔顺从的训练，她没法做出回答，只是退缩着保持沉默。我在这个气冲冲的大块头面前也退缩了。

	他从我们身边挤过去，猛地推开卧室门，环视一圈，又走了出来，怒目瞪着我：“你！你想上她！所以荻嫒萝把她留在这里！”他像一头急红了眼的大野猪，向我发起攻击，抬起一只胳膊要打我。荻嫒萝挡在我俩中间，大喊着他的名字。他用一只手把她猛推到一边，然后抓着我的肩膀把我拎起来，用力地摇晃——霍比当年就是这么干的——左右开弓扇了我俩耳光，然后把我扔在了地上。

	有那么一两分钟，我还没反应过来到底发生了什么。等我能够坐起身，直冒金星的双眼终于能够透过黑暗看到东西时，我发现荻嫒萝蜷缩在地上。巴尔纳已经走了。

	我试着用双手双膝撑起身子，终于站了起来。我往卧室里看。里头只有一个小小的身影背对着床边的墙瑟缩着。

	我说：“别害怕，梅乐。没事了。”我发现自己说话很费劲。我的嘴里全是血，右边的两颗牙齿已经松动了。“荻嫒萝马上就来。”我说。

	我回到荻嫒萝那边。她已经坐起来了。油灯还点着，在微弱的光晕中我能看出她柔软的面部一片瘀紫。看到这个让我很抓狂。我在她身边跪下。

	“他找到她了。”她轻声说道，“她藏在你房间里。他径直去了你的房间。迦夫，你怎么办呢？”她握住我的手。她的手冰冷冰冷的。

	我摇了摇头，感觉耳中再次嗡嗡作响，晕头转向。我不停地咽着血。

	“他会怎么处置她？”我问道。

	她耸了耸肩。

	“他很生气——可能会杀了她——”

	“他会打她。他不会杀女人的。迦夫，你不能留在这儿了。”

	我觉得她说的“这儿”是指这个房间。

	“你必须走。离开这儿！她去了你的房间，她不知道哪里好躲。哦，可怜的孩子。哦，迦夫！我是多么爱你啊！”她把脸埋在我手里，静静地哭了一会儿，然后抬起了头，“我们会没事的。我们不是男人，我们无关紧要。可是你必须走。”

	“我要带上你。”我说，“还有她们——伊拉德和梅乐——”

	“不，不，不，”她低语道，“迦夫，他会杀了你的。现在就走吧。马上！她俩和我是安全的。”她起身，强撑着身子走到桌子边上，颤抖着站了一会儿，然后走进卧室。我听到她温柔地和小姑娘说话。她带着梅乐走了出来。梅乐紧紧贴着她，脸藏了起来。

	“梅乐小宝贝，你得跟迦夫说再见了。”

	小姑娘转头伸出双臂，我抱着她，紧紧抱在怀里。“会没事的，梅乐。”我说，“跟着荻嫒萝上课。你保证哦！还要帮助伊拉德学习。这样你们俩都会成为有学问的人。”我都不知道自己在说些什么。我泪流满面。我吻了吻梅乐，把她放了下来。我握着荻嫒萝的手，用嘴贴了一会儿，然后走出了房间。

	我走到自己的房间，佩上刀，穿上外套，口袋里揣上那本小小的《宇宙论》。我环视着这间有一个高耸窗户的小房间，我此生拥有过的唯一的房间。

	我从后门出了巴尔纳大宅，穿街走巷，到了鞋匠寮房。月光如洗，整座木头城都笼罩着银蓝色的光，朦朦胧胧，静谧又美丽。
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	我一在他的床铺上坐下，钱穆瑞立马从梦中醒了过来。我告诉他，我想跟他一起住一阵，在巴尔纳大宅里发生了一点误会。“你说什么？”他说。虽然我不想说太多，他还是从我嘴里套出了整个故事。“那姑娘？她在你房里？哦，石头神啊！你必须马上走，马上消失，今晚就走！”

	我争辩说，这不过是一个误会而已。巴尔纳喝醉了。可是钱穆瑞却下了床，在床铺底下翻了起来：“你留下来的那些东西呢，你的渔具，还有——那儿。我就知道在这儿。好了。带上你的这些东西到城门去。告诉哨兵，你想在日出之前赶到鳟鱼塘，日出时分是钓鳟鱼的最佳时刻——”

	“最佳时刻是日落时分。”我说。

	他看着我，脸上带着痛苦和嫌弃。然后他的表情变得锐利起来。他摸着我的脸颊：“挨揍了，是吧？幸好他没有当场宰了你。等他再看到你时会宰了你的。他对待男人就是这样，为了女人，或者有人想动摇他的权力。我亲眼见过。我见过他杀了一个男人。他徒手勒死了那个男人，拧断了他的脖子。你带上这些东西。这是你的旧毯子，也带上吧。快到城门那儿去。”

	我像跟木桩子一样呆立在当地。

	“哦，我跟你一起去。”他生气地说道。他真的陪着我走了，我们匆匆忙忙地沿着背街小巷往城门而去。一路上他都在跟我说话，告诉我该怎么跟哨兵说，等我进了森林之后该怎么做：“不要走小道！不要走任何一条小道。那里都有人把守，时不时地有人。我希望——对！就这么办，他可以带上你——来，这边走！”他改变了方向，往韦内跟他的抢劫分队居住的那条街走去。他让我站在寮房的阴影下，自己走了进去。我站在那里，看着银蓝色的屋顶，它们好像随着我头部的抽动在微微舞动。钱穆瑞走了出来，身后跟着韦内。“你们要去打猎，”他说，“不是钓鱼。快走！”

	韦内拿着两把弓，背上背着箭袋。“迦夫，很遗憾你摊上麻烦了。”他温和地说道。

	我试着跟他们解释我没有摊上麻烦，巴尔纳是喝醉了，这么惊慌失措完全没有必要。钱穆瑞说：“别听他的。他的脑子已经被敲散了。带他去他能够彻底消失的地方吧。”

	“我做得到，”韦内说，“只要哨兵让我们走出城门。”

	“这事交给我。”钱穆瑞说。他真的说动哨兵放我们出城了，很顺利。跟哨兵东拉西扯的时候，他很快就搞明白了，巴尔纳还没有派出人来追我。三个哨兵我们都认识，他们只是提醒我们要在日落之前回城，就给我们放行了。“哦，我很快就回来。”钱穆瑞说，“我是不会三更半夜跑出去打猎的！我只是来送这两个傻瓜。”

	他和我们一起穿过菜园，走到森林的边缘。“我回来之后怎么说呢？”韦内问道。

	“你把他弄丢了。在河边弄丢的。你找了他一整天。他掉进河里了，又或者是跑掉了——你觉得这样可行吗？”

	韦内点了点头。

	“这个不太能让人信服，”钱穆瑞果断地说道，“很难让人信服。不过我会说，我以前听迦夫说过要逃到亚逊去。于是，他骗你，让你带他出去打猎，然后偷偷溜走了。你会没事的。”

	韦内又点了点头，一脸镇定自若。

	钱穆瑞转头看着我。“迦夫，”他说，“自从我看到你，你想把我的短裙往头上套时，你就一直是我的累赘、我的麻烦。你把我拖回了这里，现在又要自己跑出去了。唉，逃跑顺利。往西边走。”

	他看着韦内，韦内点了点头，证实他说的方向没错。

	“要远离高地。”钱穆瑞说。他张开双臂重重地抱了抱我，转过身，消失在树丛投下的阴影之中。

	我不情不愿地跟在韦内身后，他毫不迟疑地走上了我完全没有辨认出的一条小径。树枝和树干间投下的月光让我眼花缭乱、头晕目眩。我走得磕磕绊绊。韦内发现我走路很困难，放慢了脚步。“你挨揍了，嗯？”他说，“头晕吗？”

	我有点头晕，不过我说会慢慢好转的，我们继续往前走。我还是坚信他们个个催着我逃亡、个个这么惊慌失措真是有点蠢，那只是一个误会而已，到了明早一切就都能解释清楚了。我以前见识过巴尔纳发火。他发火时是很莽撞、很野蛮的，不过不会持续太久，像一场雷暴一样很快就过去了。我盘算着，等天一亮我就告诉韦内，我要掉头回去。

	可是当我们在夜晚凉爽的空气中安静自在地行走时，我的头脑慢慢清醒了。我回想起了在巴尔纳大宅里发生的一切，我又看到了那些场景。我看到了巴尔纳在众目睽睽之下狎昵那个端坐不动、面无表情的女孩子，我看到了伊拉德为了躲他而向我们跑过来时的满脸惊恐，看到了巴尔纳脸上的疯狂。我看到了荻嫒萝脸颊上暗红色的瘀伤。

	韦内在一条小溪流陡峭的岩石岸边停下，喝了水。我洗了洗脸。我的右耳和两边脸颊都又痛又肿。一只小猫头鹰啸叫着飞过。月亮开始下山了。

	“我们在这里等到天擦亮的时候。”韦内用他低沉的嗓音说道。我们静静地坐着，他打起了盹儿。我弄湿一只手，放在自己肿了的耳朵和两边太阳穴上感受着那股凉意，一遍又一遍。我望向眼前那片幽暗。我无法说清我的理智是如何在那片幽暗之中启动的，不过随着树、树叶、溪岸的岩石、水的流动，理智在灰暗的曙光之中开始以不可思议的方式逐渐显现出来，带着一种超越决断的笃定，我深知，我不能再回巴尔纳大宅了。

	我能感受的唯一情感就是羞耻。为他，也为我自己。我又一次付出了信任，又一次做出了背叛，也遭到了背叛。

	韦内坐了起来，揉了揉眼睛。

	“我继续走了。”我说，“你不要再往前走了。”

	“嗯，”他说，“我的故事是你背着我溜走了，所以我得花一整天假装找你。而且我想把你送到足够远的地方，让他们抓不到你。”

	“他们不会找我的。”

	“这可不一定。”

	“巴尔纳不会让我回去的。”

	“他也许想把你的脑浆给砸出来。”

	韦内站起身，舒展了一下身体。我抬起头，带着爱意忧伤地看着他，这位身材修长、伤痕累累、嗓音柔和的猎人一直都是我亲切友好的同伴。我希望自己能够确定巴尔纳不会因为他帮助我逃跑而迁怒于他。

	“我往西走。”我说，“你绕一圈，从北面回去，这样如果他们真的派人追我，你也可以把他们引到错误的方向。现在就走吧，这样你才有足够的时间。”

	他坚持要陪着我，直到带我走上一条能走出达内冉森林、走上西向大路的小道。“我以前看到过你在森林里兜圈！”他说。他还给了我很多建议：在我完全走出森林之前不要点火；记住在一年的这个时节中，太阳在西南方向落山；等等。他很发愁我没有带食物。我们继续往前，现在已经没有路了，我们只是在相当开阔的橡树林中穿过，他一路盯着地上的每个小土坡和圆丘，最后终于找到了一个灌木和柴枝搭成的小丘。他把它掰开，里头是一个林鼠的粮仓：两把小小的野生核桃和橡子。“橡子就是个果核而已，不过比啥都没有要强。”他说，“在西向大道的旁边有一大丛甜栗树。你也许能在树上找到一些甜栗。多留点心。出了森林之后，你就只能靠乞讨或者偷了。不过你以前也这么干过的，嗯？”

	最后我们终于走到了他要找的那条路，一条畅通的林中大道，一直迤逦向西。到了那儿，我坚持要他往回走。现在已经快到中午了。我想跟他握手，但他重重地拥抱了我，跟钱穆瑞一样。他嘟嘟囔囔地说道：“愿幸运之神一路陪伴你，迦夫。我不会忘记你的。也不会忘记你的故事。幸运之神一路陪伴你！”

	他转身离去，片刻之后就消失在树林的阴影中。

	那真是一个阴郁的时刻。

	昨天的这个时候，我还在巴尔纳大宅里跟一群兴高采烈的男男女女一起享用分配的食物，等着晚间给巴尔纳唱诵……巴尔纳的大学者。巴尔纳的宠儿……

	我坐在林间大道的边缘，盘点着手头的东西：鞋子，裤子，衬衣，外套，那条又旧又破、散发着臭味儿的棕色羊毛毯，我的渔具，一个装着从林鼠那儿偷来的坚果的袋子，一把好刀，还有喀司普罗的《宇宙论》。

	还有我在阿尔卡曼德的全部人生经历，在森林的全部人生经历，我读过的每一本书，我认识的每一个人，我犯过的每一个错误——这一次，我全都带上了。我告诉自己，我不会逃避它们了。再也不会了。它们都会永远跟着我，它们全部。

	我该把它们带到哪里去呢？

	我现在唯一的答案就是脚下这条路。它会引领我去往大沼泽，去往我和萨珞出生的地方，去往这个世界我能够归属的唯一一群人。我会把你们被偷走的孩子带回来，或者说是把他俩当中的一个带回来，我在脑海中对沼泽人说道，让自己尽量自信坚定。我站起身，朝着西方走去。

	*&nbsp;*&nbsp;*

	当我逆河而上离开埃特拉时，我是一个穿着白色丧服的小男孩，孤身一人，这个情景本身就足够奇怪了。人们可以说我脑子不正常。那一点保护了我。发疯是神圣的。现在，我沿着这条人迹罕至的林中大道往前走，我已经大了两岁，穿着和神态都跟我的身份相吻合：逃奴。假使遇到别人，我保护自己免遭怀疑和奴隶贩子毒手的唯一依靠就是自己的机智应变，还有幸运之神，他可能已经厌烦了再眷顾我。

	沿着这条路我能走到达内冉森林的西面，继续往西或者西南，我就能到大沼泽了。我不知道沿途会经过哪些村庄，只知道没有城镇，大的小的都没有。我曾经见过现在所处的这个国家，很久以前，从很远的地方：在梵恩帝恩山的最高点，借着金色的夜光。当时看起来空荡荡的。我记得在东边有大片模糊的幽暗森林，往北则是大片平坦开阔的土地。萨珞和我盯着看了很久。索图尔问我们是否还记得大沼泽，我说了我关于水、芦苇和远处蓝色小山丘的记忆，可是萨珞说我俩当时都太小了，什么都不记得。这么说来那段记忆应当是我以前有过的另外那种回忆，是对尚未发生之事的幻觉。

	我有这种幻觉是好久以前的事情了。离开埃特拉后，我就把过往抛诸身后，也抛下了未来。很长一段时间以来，我只生活在当下——直到过去的这个冬天，跟荻嫒萝在一起的时候，我终于有勇气回望过去，取回我曾经遗落的天赋和负累。可是另一方面，那些未来的意象和浮光掠影，我似乎已经永远地失去了。

	也许是住在树林之中的缘故，我一边沿着林中大道走着一边想。森林中无穷无尽的大树和相互纠缠、遮天蔽日的树枝让人在空间和时间上都无法远眺。在开阔地带，在平坦的平原上，在蓝色的水天之间，也许我能够再次往前看，能看到很远。很久以前，在课室长椅上紧挨着我坐的萨珞不是告诉过我，那是我从族人那里得来的灵能吗？

	“不要跟别人说。”她用轻柔的声音在我耳边暖暖地说道，“迦威尔，听我说，一定，一定，你一定不可以跟任何人说起这个。”

	我从来没有说起过这个。没跟抓了我们的阿尔卡曼德主子们讲，他们没有这种灵能，他们害怕这种灵能，也无法理解这种灵能。没跟森林里的逃奴们讲，因为在那里我没有关于未来的意象，有的只是巴尔纳关于革命和解放的梦想和谋划。可是如果我能够加入自己的族人，加入这个自由的民族，没有主子，没有奴隶，也许我可以找到其他拥有这种力量的人，他们可以教我恢复那些意象，学着利用它们。

	这样的想法令我精神振奋。事实上我很高兴又可以单独待着了。现在在我看来，跟巴尔纳在一起的这整整一年里，他洪亮而快活的声音充斥着我的头脑，控制着我的思想，支配着我的判断。他身上那种力量就像一个魔咒，给我留下了只够自己待着的角落，我只能在这个角落里的暗处躲着。现在，我从他身边走开了，我的思绪可以自由地回顾过往的全部时间，在森林中心的时候，跟布里吉恩那班人一起的时候，还有那之前，跟库嘎在一起的时候，那个疯疯癫癫的老隐士救了一个快要饿死的疯男孩……可是那些想法很快又把我带回当下这一刻。从昨天夜里开始我就一直没吃东西。我的肚子开始呼唤一顿美餐，可是一袋坚果是不能让我坚持很久的。我决定抵达森林边缘之前什么也不吃。等到了那里，我会来一顿林鼠美食盛宴，再决定接下来何去何从。

	穿过一片稀疏的赤杨木林之后，我走的这条路跟另一条路交会了，这是一条南北向的路，比原本那条更大。路面上有上一次雨季留下的车辙，还有很多绵羊和马的蹄印，不过就我目前所见，路上空空如也。路的对面是空旷的原野，繁茂的矮小树丛间有那么几棵大树。

	我在一丛灌木后坐下，郑重其事地砸开十颗核桃吃了下去。这样我就剩下二十二颗核桃和九颗橡果，要好好留着当最后的救命食粮。我起身，面朝左方，大步流星地往南走去。

	我脑子里一直在盘算着，要是有哪个车夫或者牲畜贩子，或者骑马的人赶上了我，我该怎么跟他们讲。我想，我身上有一样东西可以表明我不是一个逃跑的小奴隶，就是袋子里那本小小的书。我是一位学者的奴隶，受命从亚逊带这本书给埃特拉的一位学者，这位学者病了，想在死之前看到这本书，恳请亚逊的朋友把这本书送给他，还要有一个男孩子可以读给他听，因为他的眼睛已经看不见了……我仔仔细细地琢磨这个故事，走了好几英里远。我想得太投入了，都没有看到有辆农场马车从一条旁路走进了主路，就在我身后不远处，直到挽具的叮当声和马蹄声把我惊醒。那张有着温和眼睛的大马脸几乎就要顶着我的肩膀了。

	“吁！”车夫叫道。那是一个矮胖的男人，脸宽宽的。他低头看着我，脸上没有任何表情。

	我含含糊糊地说了句问候的话。

	“上来吧。”男人的声音可比我的清楚多了，“到路口还有好远的路呢。”

	我爬到了座位上坐下。他又审视了我一会儿。他的眼睛特别小，在那坨大脸上活像两颗小小的种子。

	“你要去汐岔吧。”听他的语气，仿佛这是一个不容争辩的事实。

	我说是的。这么说看来是最明智的。

	“路上没怎么看到你们的人。”车夫说道。听了这句话，我意识到他以为我是——他把我认作了——一个沼泽人。我不需要那个复杂的故事了。我不是一个逃奴，我就是一个本地人。

	这样也好。这个家伙也许压根儿不知道书为何物。

	去往路口的那几英里路，我们慢慢地走着，一晃到了傍晚，天边是无边无际的金色和紫色的晚霞。一路上他都在跟我讲关于一个农夫、他叔叔、猪、鼠水边一片地和一件不公正事件的故事。我压根儿没听明白，不过我会在恰当的时候点头哼一声，那就是他想要的。“我一直都喜欢跟你们的人说话。”他在路口把我放下时说道，“你们都会给出好建议。那就是去汐岔的路。”

	我谢过他，在暮色中继续进发。那条旁路是往西南方向的。如果汐岔是沼泽人的聚居地，我不妨就去那儿吧。

	过了一会儿，我停下脚步，拿两块石头敲开了剩下的所有核桃，边走边一颗一颗地吃掉，我已经饿得受不了了。

	暮色越发暗了，我看到前方有些许亮光。走近一看，是水面反射的天空最后一线光亮。我穿过一片奶牛牧场，来到一个位于湖边的小小村庄。这里的房子都是吊脚楼，有一些码头尽头的房子整个位于水面之上，还有船只停靠在码头，我看得不是十分真切。我筋疲力尽，饥肠辘辘，浓暮之中一扇亮着灯的窗户发出黄色的微光，美极了。我往那栋房子走去，爬上木梯，站在窄窄的门廊上朝着敞开的门往里瞧。这里看起来像是一个小酒馆或是啤酒屋，没有窗户，有一个低矮的吧台，但是没有任何家具摆设。有四五个人坐在地上的垫子上，手里握着陶土杯子。他们都看了看我，然后把目光移开，没有直愣愣地盯着我。

	“哦，进来吧，孩子。”有一个人说道。他们个个都是皮肤黑黑的、瘦瘦矮矮的。吧台后一名女子转过身来，她有着锐利明亮的黑色眼睛、鹰钩鼻，我恍若看到了老甘弥。“你从哪里来？”她问道。

	“森林。”我的声音像是嘶哑的耳语声。没人接腔。“我在找我的族人。”

	“那么你的族人是谁呢？”女子问道，“进来吧！”我走了进去，看起来肯定是一副鬼鬼祟祟的样子。她啪的一声在盘子里放了点东西，隔着吧台推给了我。

	“我没有钱。”我说。

	“吃吧。”她凶巴巴地说道。我接过盘子，在壁炉边找了个位置坐下，壁炉没有生火。我想那应该是一个冷的鱼肉馅饼，个头相当大，不过我还没搞清楚那到底是什么，就已经把它消灭了。

	“那么，你的族人是谁？”

	“我不知道。”

	“那要找到他们就有点难喽。”一个男人说道。他们一直看着我，不是直愣愣地盯着，也没有敌意，而是在偷偷摸摸地打量闯进他们这里的这个新来的家伙。鱼饼被风卷残云般地消灭让他们哑然失笑。

	“在这一带吗？”另一个男人一边摩挲着自己的光头一边问道。

	“我不知道。我们是被偷走的——我和我姐姐。被来自埃特拉的奴隶贩子。也许是在这里的南边。”

	“什么时候？”酒馆老板娘用她尖利的嗓音问道。

	“十四五年前。”

	“他是个逃奴，是吧？”最年长的那位男子不安地跟边上的人说道。

	“那么那时候你还是小小孩。”老板娘把一个陶土杯子倒满牛奶递给了我，“你叫什么名字？”

	“迦威尔。我姐姐叫萨珞。”

	“没有更多的信息了？”

	我摇了摇头。

	“你怎么跑到森林里去了呢？”秃头男子问道，语气足够温和。但这是一个严厉的问题，他很清楚这一点。

	我迟疑片刻后说道：“我迷路了。”

	让我吃惊的是，他们居然接受了这个答案，至少目前是。我喝了老板娘给我的那杯牛奶，真是甜如蜜啊。

	“你还记得其他人的名字吗？”老板娘问我。

	我摇摇头：“那时候我只有一两岁。”

	“你姐姐呢？”

	“她比我大一两岁。”

	“她是埃特拉的奴隶？”她的发音是“埃特尔拉”。

	“她死了。”我环视着他们，那一张张黑黑的面庞上都是警觉的神态。“他们杀死了她，”我说，“所以我跑了。”

	“啊，啊。”秃头男子说道，“啊，嗯……那是多久之前的事了？”

	“两年前。”

	他点了点头，跟另外两个人交换了一下眼色。

	“来，碧娅，给这孩子拿点赛过牛尿的东西。”最年长的男子说道，他咧嘴笑时已经没有牙了，看起来有点单纯，“我请他喝一杯啤酒。”

	“他需要的是牛奶。”老板娘说着又给我倒了一满杯牛奶，“刚才那杯要是啤酒的话，他脸上不会这么开心。”

	“谢谢，嬷-伊奥。”我说着，感激地喝下了牛奶。

	我想，是这个敬称让她发出了一阵刺耳的大笑。“城里话，可你是一个拉汐欧人。”她注意到。

	“那么，据你所知，他们没有跟踪你，”秃头男子问我，“你在那边城里的主子们，是吗？”

	“我想他们以为我淹死了。”我说。

	他点了点头。

	身心的疲乏，填饱了肚子的食物，他们充满了戒备的善待和对我过往小心翼翼的接纳——也许是因为我说萨珞已经被杀死了——所有这些，让我热泪盈眶。我盯着壁炉中的灰烬，仿佛那里还有火在燃烧，努力地掩盖着自己的脆弱。

	“看起来像个南方人。”一位男子喃喃道。另一个接着说：“我知道在南部的鹤鹮平地有一个叫萨珞·埃沃·达娜哈的。”

	“迦威尔和萨珞都是泗多屿那边的名字。”秃头男子说道，“我要上床睡了，碧娅。我要在黎明之前出发。给我们打包一餐饭，嗯？跟我一起到南方去吧，如果你愿意的话，迦威尔。”

	老板娘打发我跟在他后头上楼，进了酒馆的公共大客房。我躺在一张折叠床上，裹着我的旧毯子，很快就沉入梦乡，就像一块石头被扔进了乌黑的水中。

	黑暗中，秃头男子摇醒了我。“走吗？”他说。我挣扎着起身，拿起东西跟上了他。我不知道他要去哪里，为什么要去，怎么去，只知道他要去南方，他的邀请就是我的指引。

	楼下房间里点着一盏很小很小的油灯。老板娘站在吧台后，仿佛她一整夜都这样站着。她递给了他一个大包，外头裹着类似油绸布的东西，接过他的二十五分铜币，说道：“楣与你同在，阿密达。”

	“楣与你同在。”他说。我跟着他走入夜幕之中，下行来到水边。他走到泊在码头边的一条船边，我觉得这条船好大呀。他解开缆绳，跳到船上，轻松随意得仿佛只是走下了一级台阶而已。我很小心地爬上了船，不过动作也很迅速，因为船已经漂离码头了。我蹲在船尾，他在我身边来来回回，摸黑做着什么神神秘秘的事情。酒馆门前那一丝金色亮光已经离我们越来越远，隔着漆黑的水面，比星辰的反光还要微弱。他在船中央那根短短的桅杆上支起了帆，我们并不需要乘风破浪，只是借了一点点微风，稳稳地往前行进着。我开始习惯了走路时脚底飘飘荡荡的奇怪感觉，等到天空露出些许微光时，只要手里能抓住什么，我就已经能够相当自如地四处走动了。

	船窄窄的，很长，装着甲板，船周装了一排低低的缆轨。船的正中央是一个长方形的、低矮的房子。

	“你住在船上吗？”我问阿密达。他坐在船尾的舵柄边上，越过水面凝望着既白的东方。

	他点点头，说了点啥，好像是“嗷”了一声。过了一会儿，他说道：“你会钓鱼？”

	“我有一些渔具。”

	“看到那个了吧。试一下。”

	我很高兴自己能派上用处。我取出鱼钩、鱼线和灯芯，钱穆瑞教过我怎么把灯芯分成长短合适的小段。阿密达没有给我鱼饵，我身上只有橡果。我把虫蛀得最厉害的那颗橡果挂到鱼钩上，感觉傻傻的，然后双腿搭在船舷外头，把鱼线甩了出去。没想到不到一分钟就有鱼上钩了，我钓上一条很漂亮的红色的鱼。

	阿密达用一把很好很精致的刀子把鱼开膛破肚，取出内脏，分成两块，去骨，从荷包里抓了什么撒在上头，然后递了一块给我。我从来没有生吃过鱼，不过还是毫不犹豫地吃了起来。鱼的味道清爽鲜美，他撒在上头的调料是辣根粉。那种辣味把我的思绪带回了一年前在森林里跟钱穆瑞·伯恩一起挖辣根的场景。

	其他那些橡果没法钩到鱼钩上。阿密达把鱼内脏放在了一张看起来很像纸的薄片上。他把内脏给我做诱饵。我又钓了两条红鱼上来，我们如法炮制，把它们给吃了。

	“它们吃自己的同类。”他说，“就像人一样。”

	“它们好像什么都吃，”我说，“就像我一样。”

	每次只要肚子饿了，我就无比怀念阿尔卡曼德的谷物粥，稠稠的，有很多坚果，还加了油和橄榄干来调味。这会儿我也一样很想念，不过肚子里有了那么一两磅的鱼肉之后，我已经感觉好多了。太阳已经升起，怡人的阳光暖暖地晒着我的后背。细碎的波浪在船身两侧飞速掠过。我们的前方、周遭全是明晃晃的水面，这里那里散布着一片低矮的长满了芦苇的小岛。我躺在甲板上，睡着了。

	我们一整天都在顺着狭长的湖面下行。第二天，湖岸渐渐聚拢在一起，我们进入了一个迷宫，迷宫的通道夹在高高的芦苇和灯芯草之间，银蓝色的水面在两堵浅绿色和暗褐色的墙中间忽宽忽窄，无穷无尽地延伸着，无穷无尽地自我复制着。我问阿密达他怎么知道路，他说：“鸟儿会给我带路的。”

	数以百计的小鸟在灯芯草上方飞来飞去，鸭子和鹅在头顶盘旋，高大的银灰色苍鹭和小一点的白鹤在芦苇小岛之间的空隙里昂首阔步。阿密达跟它们说话，好像在打招呼，他说的那个词是“哈萨”，也可能这是它们的名字。

	除了第一晚问了我那些问题之外，他没有再问过我的来历，也没跟我讲起自己的事情。他也不算不友好，不过真的是极其沉默。

	整个白天，太阳都明晃晃地照着，到了晚间则是一轮下弦月。我望着夏夜的繁星——同样的星辰我在梵恩帝恩农场也看过——升起，划过幽暗的天穹。我要么钓鱼，要么坐在太阳底下，凝视着不断变幻却又千篇一律的迷宫通道、苇丛河滩、蓝色的水面和蓝色的天空。阿密达驾驶着船。我走进房间，发现里头几乎装满了货物，主要是堆叠在一起的成捆的、大张的、像纸一样的东西，有的薄，有的厚，不过都非常有韧性。阿密达告诉我那是芦苇布，是用捣烂的芦苇织成的，可以用来做各种东西，从餐具、衣服到墙壁。他从芦苇布的产地，即大沼泽的南部和西部把它们运到其他地方去，人们会花钱来买或者拿物品来交换。那些交换来的零碎物件塞满了他的房间——锅碗瓢盆，拖鞋，一些织得很漂亮的腰带和斗篷，陶土油罐，还有一大堆辣根。我猜他要么自己用掉这些东西，要么再拿去交换别的物品，全凭他自己的喜好。他把钱放在房子角落的一个黄铜碗里，有一堆二十五分和五十分的铜币及几枚银币，没有刻意藏起来。这一点，还有汐岔酒馆里那些人的种种举动，都给了我这样的印象：沼泽人无所猜忌，无所畏惧，不管是对陌生人，还是对他们自己人。

	我知道，我太清楚地知道了，我自己就很容易过于相信别人。我很好奇这个缺点是不是天生的，是一种特性，就像我的黑皮肤和鹰钩鼻一样。由于过于信任他人，我让自己遭受了背叛，也因此背叛了别人。我终于抵达了对的地方，身边是跟我一样的人，他们会用信任来对待信任。

	在日光照耀下的水面上前行的悠长白日里，我有时间任思绪徜徉在这样的想法和希望之中，也有时间去回顾过往。每次想到在森林中心的那一年时光，我就会想起巴尔纳的声音，他那低沉雄浑的声音，在人的耳边嗡嗡作响，不停地讲啊，讲啊……相形之下，沼泽人的沉默，我这位同伴的沉默，真是一件幸事、一种解脱。

	和阿密达一同航行的最后一晚，我钓了一整天鱼，收获满满。他在房子边的背风处支起了一个上头带烤架的大瓷罐，在里头生了一炉炭火，仔细地照看着。看到我正盯着他看，他说：“你知道我是没有村子的。”我不知道他这话什么意思，也不知道他干吗要说这个，只是点了点头，等着他说下去，可是他却闭口不语了。他在鱼身上撒了油和几粒盐，烤了起来。鱼肉吃起来鲜美多汁。吃完之后，他拿出一个陶罐和两个小杯子，倒上了他称之为落芒酒的液体，酒很清，很有劲儿。我们坐在船尾。船顺着一条宽阔的水道缓缓下行。他没有让船御风而行，只是不时地动一下船舵来把控方向。一片澄澈的蓝色、绿色和青铜色暮霭覆在水面和芦苇丛之上。在西方低矮的天空上，我们看到金星像一滴水珠一般颤颤巍巍。

	“泗多屿人，”阿密达说，“他们住在边境附近。奴隶贩子都是打那边进来的。你可能就是来自那里。你愿意的话就留下来，到处看看。我两个月之后回来时会经过这里。”他顿了顿，又说道：“我一直都需要一名渔夫。”

	我意识到他在用这种简练的方式告诉我，如果那时候我想再跟他一起，他是欢迎我的。

	第二天日出时分，我们又回到了开阔的水面上。一两个小时之后，我们靠近了一段稳固的河岸，岸边长着树，还有一些小小的吊脚楼。我听到了孩子们的叫声。一小群孩子正站在码头上等着我们的船。“女人村。”阿密达说。我看到跟在这些孩子后头的全是女人，皮肤黝黑，四肢纤细，穿着短短的束腰外衣，有短短的鬈发，就像萨珞那样——我还看到了萨珞的眼睛，看到了她的脸，在她们身上随处都能瞥见萨珞的影子。看到这些陌生人，却仿佛身边全是我的姐姐，我感觉很怪异、很不安。

	我们刚把船系好，女人们就飞快地爬上了船，眼睛逡巡着看阿密达都带了些啥，双手摸着那些芦苇布，鼻子嗅着那些油罐，叽叽喳喳地跟阿密达说着话，也彼此相互说着话。她们没有跟我说话，不过一个十岁左右的男孩子走了过来，双脚叉开站在我面前，自命不凡地说道：“陌生人，你是谁？”

	“我叫迦威尔。”我说这话时，心里闪过一丝可笑的希冀，也许我马上就能被认出来。

	男孩等了一会儿，然后似乎有点生气地用更加傲慢的口气问道：“迦威尔——？”

	看来我还需要透露更多。

	“你的姓氏？”男孩盘问道。

	一个女人过来，随意地把他拉开了。阿密达对她和她身边一个年长的女人说道：“他被掳走当了奴隶。也许就是在泗多屿。”

	“啊。”年长的女人说道。她转过身来对着我，眼睛没看我，但是确定无疑是在跟我讲话：“你什么时候被带走的？”

	“大概十五年之前。”我说，那个傻傻的希望又在我心中升腾而起。

	她想了想，耸了耸肩，说道：“不是从这里。你不知道自己姓什么吗？”

	“不知道。我们有两个人，我和我姐姐萨珞。”

	“萨珞是我的名字。”女人冷漠地说道，“萨珞·伊思杜·阿萨。”

	“我在寻找我的族人，还有我的名字，嬷-伊奥。”我说。

	虽然她还是半侧着身子，不过我看到她飞快地斜眼瞥了我一下：“去霏芦汐看看吧。以前有当兵的从那里带走过人。”

	“我要怎么去霏芦汐呢？”

	“走陆路。”阿密达说，“往南走，碰到水渠你就游过去。”

	我去收拾自己的装备时，他在跟萨珞·伊思杜·阿萨说话。他让我等她一下，她回村子里去了。她回来时拿着一个芦苇布包，放在我身边的甲板上。“吃的。”她的语气还是那样冷漠，脸也不冲着我。

	我谢过她，把布包裹在我的旧毯子里头，在穿越大沼泽的旅途中，我把那条毯子洗好晾干，改成了一个背包。我转身面对阿密达，再次向他表示感谢，他说：“楣与你同在。”

	“楣与你同在。”我说。

	我打算离开码头往地面上走，可是两个女人尖叫着阻止我，那个爱管闲事的男孩冲过来挡住了我的去路。“女人的土地，女人的土地！”他大叫着。我环顾四周，不知该往哪儿走。阿密达指了指我的右方，我看到右方水边有一条小路，铺着石头和蛤壳。“男人走那边。”他说。于是我依言而行。

	沿着小路走很短的一段距离，就到了另外一个村子。我不安地走过去，不过没有人冲我大嚷，要我走开，我在那些小房子中间走着。一位老者在门廊上晒太阳，他的房子看起来似乎就是一个上头搭了厚重芦苇布垫子的木头框架。“楣与你同在，年轻人。”他说。

	我也向他致意，问道：“从这里有往南的路吗，巴-氐？”

	“巴氐，巴氐，巴氐是什么？我是罗瓦·伊思杜·曼尼。你打哪儿来，说什么爸氐爸氐的？我不是你父亲。你父亲是谁？”

	他话语中的戏弄多于攻击。我有种感觉，他非常清楚地明白我刚刚用的是敬语，不过他不想承认这一点。他一头白发，脸上沟壑纵横。

	“我在找我的父亲，还有我的母亲，还有我的名字。”

	“哈！好啊！”他上下打量着我，“你为什么要去南方？”

	“去找霏芦汐。”

	“哦！那是帮奇怪的家伙。我是不会去那儿的。你喜欢就去吧。穿过牧场的那条路。”他又坐了回去，在阳光下舒展着他那小小的、黑黑的、瘦骨嶙峋的双腿，活像仙鹤的脚。

	村里好像没有其他人。我能看到水面上的渔船。我找到了那条穿过牧场向着内陆延伸的路，往南进发去寻找我的族人。
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	去霏芦汐花了我两天的时间。那条路蜿蜒曲折，不过一直是朝着南方的，因为早上太阳总是在我的左边，日落时则在我的右边。大草原和长着柳树的草地上有很多的水渠，需要蹚过去或者游过去，我只好把包和鞋子吊在一根木棍上以免浸到水。不过除此之外路还是挺好走的，我身上带的干炸鱼饼和腌干酪也足够吃。不时地，我会看到在路的这一边或者另一边有一间冒着炊烟的小木屋或者一个村庄，会有一条旁路通过去，不过主路一直向着南方，我也一直没有离开主路。第二天晚间，我沿着路左转，沿着一个大湖的沙质湖岸来到了一个村庄——这里有大片的牧草，有几头奶牛、几棵柳树、几栋小小的吊脚楼，码头上有几条小船。大沼泽上的一切都是千篇一律的，带有稍许变化，一种极致的简单。

	村子里没有小孩子，我看到一个男人在撒网，于是穿过那些房子走了过去，大声对他说道：“这里是霏芦汐吗？”

	他小心地把渔网整理好，朝我走了过来。“这里是霏芦汐的东湖村。”他说。

	他表情严肃地听着我给他讲我在寻找什么。他的年纪在三十上下，是我看到过的拉汐欧人中个子最高的，眼睛是灰色的。后来我知道他是一个沼泽女人被埃特拉兵强暴之后生下的儿子。我告诉他我的名字之后，他也说了他的名字——拉瓦·阿提尤·西铎伊，并亲切地邀请我去他家吃饭。“渔夫们现在都要回来了，”他说，“我们要去鱼市。跟我们一起去吧，你可以问问女人们。女人们才知道这些。”

	渔船鱼贯驶入码头，卸下他们的战果。都是轻型船，数量有一打甚至更多，船上小小的帆让我想到了飞蛾的翅膀。村庄开始活跃起来，响起了男人的声音，还有狗的吠叫声。狗们从船上一跃而下，蹚过浅水，昂首上岸，都是身体纤长的黑狗，一身小卷毛，亮闪闪的大眼睛。狗之间的礼节相当正式：吠叫一声互打招呼，然后一边狂甩着尾巴，一边相互探究对方的屁股，其中一只弯下腰，另一只接受它的弯腰，随后分开，各自跟上自己的主人。有一只狗叼着一只很大的死鸟，也许是只天鹅。它没有跟其他狗来一遍礼节仪式，而是自命不凡地叼着鸟沿着河岸往西边小跑过去。很快所有男人都跟在它后头，手里的网和篮子里装着他们的战果。拉瓦带着我跟上了他们。我们绕过一个绿草如茵的岬角，到了一处小小的湖湾，这里就是东湖的女人村。

	很多女人正在一片草地上守候着。地上摊着一块巨大的芦苇布，很多孩子在边上跑来跑去，不过都小心地不去碰到那块布。布上面摆放着很多装满了熟食的罐子和芦苇布盒子，就像集市上摆摊一样。男人们停下来，把他们的收获也摊放在那块布上头。那只狗放下自己叼着的鸟，然后站在边上摇晃着尾巴。好多人都在说笑逗乐，不过毫无疑问这是一个很正式的场合，是一场仪式，哪个男人上前拿起一盒或者一罐吃食，或者哪个女人拿起一网袋鱼时，嘴里都会念着致谢的祷词。一个老女人欣然拿起那只天鹅，大声喊道：“寇拉的箭！”她这话招来了更多的玩笑戏弄。女人们似乎都明确地知道哪些东西是给哪个女人的，男人们会再稍微讨论一下谁该拿哪个，不过女人们基本上都能搞清楚。当两个年轻男子为了一盒油煎饼的归属争吵起来时，一个女人冲着其中一个竞争者点点头就轻松搞定了一切。没有拿到的那个年轻人闷闷不乐地走开了。布上的东西被拿空了之后，拉瓦让我上前，然后对着所有的女人说道：“这个人今天来到村里，要找他的族人。他很小的时候被埃特拉的士兵带走了。他只知道自己的名字叫迦威尔。北边的人觉得他可能是泗多屿人。”

	听了他这话，女人都围了过来，盯着我看。一个目光锐利、鼻子尖尖、四十岁上下的黑皮肤女人问我：“多少年前？”

	“大约十五年前，嬷-伊奥。”我说，“我和我姐姐萨珞一起被带走的。”

	一个老女人尖叫了起来：“塔诺的孩子！”

	“萨珞和迦威尔！”一个怀抱婴儿的女人说道。那个拿了死天鹅的女人拎着天鹅黑色的大脚掌，在人群中往前挤了挤，仔细地看了看我，说道：“没错，她的孩子，塔诺的孩子。恩弩-安巴，恩弩-楣！”

	“塔诺去挖黑蕨，在长渠下头。”一个女人对我说道，“她和她的孩子们，他们都没有回来。他们的船不见了。”

	“有人说她淹死了。”另一个女人说。接着又一个女人说道：“我一直说是奴隶贩子。”那个老女人往前挤得更近了一点，看着我，在我身上找她们熟悉的那个女人的影子。年轻的女人们在后头站着，用另一种方式盯着我。

	第一个跟我说话的那个黑皮肤女人没说什么，也没有往前来。手拿天鹅的老女人过去跟她说了什么，然后黑皮肤女人走近来对我说道：“塔诺·阿依塔诺·西铎伊是我妹妹。我是葛歌米埃·阿依塔诺·西铎伊。”她面色阴沉，声音冷酷。

	我被吓到了，不过一会儿之后我还是说道：“您可以告诉我我的名字吗，姨妈？”

	“迦威尔·阿依塔纳·西铎伊。”她听上去好像都有点不耐烦了，“你母亲——你姐姐——和你一起回来吗？”

	“我没见过我母亲。我们是埃特拉的奴隶。两年前他们杀死了我姐姐。我离开那里去了达内冉森林。”我简略地说道，用了“离开”而不是“逃开”或者“跑出来”，因为对这个有着乌鸦脸和乌鸦眼的女人，我需要像一个男人那样说话，而不是像一个逃亡的孩子。

	她紧张地看了看我，目光躲闪，没有和我目光相对，最后她终于说道：“阿依塔努家的男人会照顾你的。”然后就转身走了。

	其他女人显然还想看看我，聊一聊我的事情，不过她们还是跟着我姨妈走了。男人们开始四散走回自己的村庄。于是我也转身跟上了他们。

	拉瓦和两名年长男子正在讨论着什么。我没法完全听懂，泗多屿土话对我来说是很陌生的，有很多我不懂的词。他们似乎在讨论我该去哪儿，最后他们当中一个人回过头来对我说道：“来吧。”

	我跟着去了他的小屋。屋子是木结构的，铺着木地板，墙面和屋顶都是芦苇布，没有门，没有窗，因为抬起一面墙就可以让屋子的某个面完全敞开。他把从女人们那里拿来的装着吃食的盒子和陶罐放下，然后掀起了朝着湖的那一面墙，把角系在柱子上，这样屋顶就往外延了，给那一边的屋前平台提供了荫蔽，挡住了黄昏时分炽热的阳光。他在一个厚厚的芦苇布垫子上坐下，开始鼓捣一个做了一半的蛤壳鱼钩。他没有抬头看我，只是冲着屋子做了个手势，说道：“喜欢什么就自己拿来吃。”

	我感觉自己是个入侵者，跟这里格格不入，什么东西也不想吃。我不理解这些人。如果我真的是这个村子丢失了的孩子，这就是他们对我的欢迎吗？我很心寒、很失望，不过我不打算在这些冷漠无情的陌生人面前表现出任何的失望和脆弱。我要保留自己的尊严，表现得跟他们一样冷淡。我是一个城里人，一个受过教育的人；他们是野蛮人，迷失在这片大沼泽里。我告诉自己，我走了如此迢迢长路才来到这里，不妨待上至少一个晚上。这个时间足够我决定接下来还可以去哪儿，在这个显然哪里都不是我的归属的世界。

	我找到了另外一块垫子，在平台的外缘坐了下来，我的双脚垂在距湖岸的淤泥两寸远的地方。过了一会儿，我说道：“可否问一下主人如何称呼？”

	“梅特·阿依塔纳·西铎伊。”他的声音非常柔和。

	“您是我父亲吗？”

	“我是那个人的弟弟，你姨妈的弟弟。”他说。

	他讲话时头一直低着的样子，让我怀疑他不是不友好，而是太过害羞。既然他没有看我，我觉得自己也不应该盯着他看太久，不过透过眼角的余光，我能看出他不怎么像那个乌鸦脸女人——我的姨妈，也不像我。

	“也是我母亲的弟弟？”

	他点了点头，深深地点了一下头。

	这么说我还真得好好看看他。梅特比葛歌米埃年轻多了，没那么黑，脸上的线条没那么锐利，其实他有点像萨珞，圆脸颊，光洁的棕色皮肤。也许我母亲塔诺也是这样的。

	他姐姐跟两个小孩子失踪的时候，他应该差不多是我现在这个年纪。

	过了很久，我开口说道：“舅舅。”

	他说：“嗷。”

	“我以后住这里吗？”

	“嗷。”

	“跟你一起？”

	“嗷。”

	“我得学着在这里怎么生活下去。我不知道你们是靠什么生活的。”

	“啊嗯。”他说。

	很快我就熟悉了这些咕咕哝哝的、喃喃低语的回答：“嗷”表示是的，“恁”表示不，“啊嗯”表示介于是和不是之间。不过这些都有一个共同的意思：你说的我听到了。

	耳边传来了另一个声音：喵！一只小黑猫从黑乎乎的屋子里的一堆什么东西里头蹿了出来，在我身边坐下，端端正正地把尾巴绕在两只前爪上。我马上试探着挠了挠它的后背。它把身子靠在我手上，于是我继续挠它。它和我一起盯着湖面。两只黑色的捕鱼犬在湖岸上跑过，猫咪直接无视了它们。我留意到，我舅舅梅特不再弯着腰勤勉地干活儿，而是看着猫咪。他的脸色放松下来。

	“普鲁特是个捕鼠高手。”我舅舅说道。

	我揉捏着普鲁特的颈背，它呼噜作声。

	过了一会儿，梅特说道：“今年老鼠很多。”

	我挠着普鲁特的后耳勺，心里在想要不要告诉我舅舅，在我这辈子当中有那么一年夏天，我主要就是靠吃老鼠为生的。这似乎太轻率了。没有人邀请过我讲讲任何关于我来的那个地方的事。

	霏芦汐的所有人都没有提过这个。我之前在“埃特尔拉”&nbsp;——那些奴隶贩子，那些奸杀掳掠和偷孩子的士兵，就是从那儿来的。他们只需要知道这个就够了。我曾经在别处待过。他们不需要了解别处。很少有人在别处待过。

	我询问他们霏芦汐的事也很费劲，不是因为他们不了解或者不想说，而是因为这是他们全部的天地，所以他们对这里的一切都觉得理所应当。他们无法理解我问的问题。怎么会有人不知道这个湖的名字呢？怎么会有人问男人和女人为什么要分开来生活——显然他们从没想过要不知羞耻地住在同一个村子、同一个房子里？怎么可能有人不知道晚间的礼拜，还有给予和接受食物时要说的那些话呢？一个男人怎么会不知道怎么割芦苇，一个女人怎么会不知道怎么捣烂芦苇做出芦苇布呢？很快我就意识到，我在这里的无知更甚于我在森林度过的第一年冬天，因为这里有更多你能看到却无法了解的东西。城里人也许会说泗多屿人是一个单纯的民族，过着简朴的生活，但我认为只有像库嘎那样与世隔绝、缺衣少食的原始生活才能称得上简朴，即便如此，这个词本身是会让人产生错觉的。在泗多屿村庄的生活是充实、富足而复杂的，是一张错综繁复的挂毯，包含了高要求的人际关系、抉择、义务和规则。泗多屿人的生活是复杂的，一如埃特拉人的生活。要在两个地方做到恰如其分，难度也许是旗鼓相当的。

	我舅舅梅特带我去他的房子，当然没有做出任何欢迎的表示，但是同样也没有丝毫勉强，他相当乐意接纳失去已久的外甥。他是一个和善、谦逊、温柔的人，安心地置身于这张由各种义务、习俗和人际关系构筑而成的村庄的大网之中，仿若蜂巢中的一只蜜蜂，或者一群泥巢中的一只燕子。他并不是很受其他男人的看重，但他并不介怀，没有感到不安，也没有任何敌意。他有好几个妻子，那为他赢得了尊重，不过一个男人跟女人的任何姻亲关系当然都是跟他生活的其他方面割裂开来的。然而，如果我试图讲清楚我所了解的泗多屿人的生活——慢慢地，一个片段一个片段地，接着猜测——我的故事就会没完没了。我必须按照各种事情发生的顺序，有一点讲一点。

	接下来发生的事情就是，我和我舅舅、他的猫咪普鲁特、他的狗狗敏吉一起，享用了一顿很棒的晚餐，有冷鱼饼和落芒酒。敏吉是一条温和的老母狗，吃饭的时候它就恰如其时地现身了，非常有礼貌地把灰白色的嘴放在我的掌心。暮色四合，我看着舅舅在小屋的平台上舞动，向水神敬颂了一段简短的祷词。暮光之中，其他男人也在他们的小屋平台上做了同样的事。然后他给自己铺了一张床垫，又帮着我把那些坐垫铺开来当床。猫咪到小屋底下去抓老鼠了，狗等主人的床垫一铺开，就蜷在了上头。我们躺下，互道晚安，在最后一线日光逐渐消逝在湖面之上时进入了梦乡。

	日出之前，村里的男人们就走出屋子，来到了湖上，一两个人一条船，带着一两条狗。梅特告诉我，这个时节有许多叫作图塔的鱼从临海水道洄游入湖中，他们相信今天早上便是洄游的开端。假使是这样，我猜他们两个村子的人都要忙上一两个月了，男人们捕鱼，女人们晒鱼干。我问他我能否跟他一起去，跟他们学习怎么捕鱼。他是那种没法开口说不的人。他嗯嗯呃呃地咕哝着什么。“有人要来，你该跟他谈一谈”，我能听懂的就是这些。

	“要来的是我父亲吗？”我问道。

	“你父亲？你是说梅特·索迪亚吗？哦，塔诺消失之后他就去了北方。”他语焉不详。我想再问详细点，可他只会回答：“后来就没人听说过他了。”

	他忙不迭地走了，留下我一个人待在村子里——跟猫咪们一起。每一个房子里都有一只黑猫，或者好几只。男人和狗走了之后，这里就成了猫的天下，它们在屋前平台上躺着，在屋顶上踱着步，各家的猫举行咝咝声比赛，带小猫们出来在太阳底下玩。我坐着，看着这些猫，虽然小猫们让我发笑，但我还是感觉心里很沉重。现在我知道梅特没有任何对我不亲近的意思，可是我已经回到家并找到了家人，但他们对我而言却是全然陌生的，我于他们而言也是。

	我能看到渔船渐渐远去，进入湖的深处，船帆宛若银蓝色水面上片片微小的翅膀。

	一艘船朝着村庄开了过来。是一艘大独木舟，好几个人正在费力地划着桨。独木舟滑入湖岸的淤泥之中，船上的人跳下船，把船往里拖了拖，然后径直向我走来。起先我以为他们脸上绘着油彩，之后发现那是文身：每个人从太阳穴到下巴都文了很多条线。有一位长者整个前额到眉毛，以及鼻尖处都是纵向的黑色线条，如此一来他看起来就像一只苍鹰，头的上一半是黑色，下一半是浅色。他们走路时带着一种庄严的威仪。其中一人手握木杖，杖顶是一大丛白色的白鹭羽毛。

	他们在梅特木屋的平台前停下脚步，那位长者说道：“迦威尔·阿依塔纳·西铎伊。”

	我起身，向他们致敬。

	长者长篇大论了一番，我一个字也没听懂。他们等了一会儿，然后长者对那个手握木杖的人说：“他没有接受过任何训练。”

	他们商量了一会儿，手握木杖的那个人转身对我说道：“你跟我们来，接受你的入门仪式。”我看上去肯定是一脸茫然。“我们是你所在宗族，阿依塔努·西铎伊宗族的长老。”他说，“只有我们能够让你成为真正的男人，如此你才可以做男人的活计。你没有接受过训练，不过尽量吧，我们会告诉你怎么做的。”

	“你现在这样是不能留下的，”长者说道，“不能留在我们中间。一个没有入门的男人对他的村庄而言是危险的，对他的宗族而言是耻辱的。恩弩-安巴的利爪会阻拦他，苏阿的鱼群会逃离他。好了。来吧。”他转过身去。

	我走下平台，来到他们身边，手握木杖的人用那丛白鹭羽碰了碰我的头。他没有笑，不过我能感受到他的善意。其他人都一脸淡漠、严厉和庄重。他们把我围在中间，我们一起走上了独木舟，离开了村子。“躺下。”白鹭羽对我喃喃说道。我躺在桨手的脚之间，除了独木舟的底部什么也看不见。我发现这条独木舟也是用芦苇布做的，一条条厚厚的芦苇布层层交叠，刷上透明的清漆令其硬化，最后芦苇布变得如金属般光滑坚硬。

	划到湖中央后，桨手们抬桨停止划行。独木舟浮在水中央，四下一片寂静。在这片寂静之中，一个人开始吟唱。那些话我也完全听不懂。现在我觉得他们用的可能是阿里坦语，我们族的一种古老语言，此种语言因大沼泽居民的仪典得以数世纪地传承下来，不过我并不确定。吟唱持续了很长时间，有时是一个声音，有时是好几个声音，其间我一直像具死尸一样一动不动地躺着。我已经处于半昏睡的状态了，这时白鹭羽轻声对我说道：“你会游泳吗？”我点点头。“游到另一头去。”他低语道。然后我被好几个人抬了起来——仿佛我真的是一具死尸——高高举起，头冲下扔了出去。

	事发太过突然，我都没有明白到底发生了什么。我挣扎出水面，摇头把双眼前的水抖开，看到独木舟的侧边耸立在我的上方。“游到另一头去。”他是这么说的。于是我潜入水中，在独木舟巨大的阴影之中奋力游了起来。再次气喘吁吁地钻出水面时，我发现自己刚刚游出了那个影子。然后我蹚着水，盯着满载着人的独木舟。白鹭羽摇着他的手杖，大声喊道：“汐义！汐义！”他掉转手杖，把光滑的那一端冲着我伸了过来。我抓住手杖，他把我拉到了独木舟的侧边，好几只手一起把我拉上了船。我坐起身子的那一刹，有什么东西套在了我头上——一个木头盒子吗？我的头在盒子里面无法动弹，盒子一直到我的肩膀。我只能看到从下巴下方透进来的一点点亮光。白鹭羽再次大喊：“汐义！”然后其他人笑了起来，说了祝贺的话。不管刚才发生了什么事情，显然我做对了。我头戴一个盒子，坐在横座板上，没有徒劳地试图搞明白发生了什么。

	关于入门仪式我讲了这么多，是因为这不是什么秘密，人人都可以看。四散在湖面上的渔夫们聚集在这艘军舟边上看着。不过盒子套到我头上之后，我们便马上径直驶向举行秘密仪式的那个村庄。

	霏芦汐共有五个村庄：我出生的东湖村，另外四个都在方圆几英里之内，散布在霏芦湖沿岸。我接受入门仪式的村庄是最大的南岸村，圣物都保管在那里。那些大独木舟被称为“军舟”，不是因为沼泽人曾经抗击过别人或者有过内战，而是因为男人喜欢把自己想象成战士，只有男人可以划这些大独木舟。我头上的盒子是一个面具。戴着这个面具时，我被称作恩弩之子。在拉汐欧人看来，猫女神恩弩-楣同时也是恩弩-安巴，大沼泽里的黑狮子。我不能再多讲关于入门仪式的仪典了，总之在所有仪典之后，我脸上从太阳穴上的发根往下直到下巴，被文上了一条细细的黑线，两侧脸上各有一根。我的皮肤这么黑，两根线很难认得出来。等我完成入门仪式回到东湖村之后，我才意识到所有的男人脸侧都有这样的线条，多数都有两条或者更多。

	等我完成入门仪式回到东湖村之后，我就成了他们当中的一分子。

	毋庸置疑，我是一个奇怪的存在，因为我是那么的无知。不过村里的男人让我知道，他们不认为我完全是个傻子，很有可能是因为我显露出了成为一名渔夫的潜质。

	我跟其他男孩子得到的待遇差不多。通常说来，一个男孩子在十三岁左右完成入门仪式，之后就从女人村过来，跟一位年长的男性亲戚同住几年——他母亲的兄弟，或者他的哥哥，偶尔会是他的父亲。父亲的角色比起母系亲属根本无关紧要，母系家族就是一个人的氏族。

	在男人村这里，男孩子们学习各种男人的技能：捕鱼造船、猎鸟、种植收割落芒草、收割芦苇。女人们养家禽家畜，种菜，制作芦苇布，保存及烹制食物。住在女人村的男孩子们超过七岁或八岁，就不需要甚至也不被允许做女人的活计，所以他们来到男人村的时候都是懒散、无知、无能、一无用处的，男人们也从不厌烦告诉他们这一点。男孩子不会挨揍——我从来没见过哪个拉汐欧人打人、打狗、打猫——他们会挨骂，会被唠叨，会被支使得团团转，会被没完没了地吹毛求疵，直到他们终于学会一两项技能。然后他们会接受第二次入门仪式，自己选择一间木屋搬进去，可以一个人独居，也可以跟朋友合住。第二次入门仪式要在年长者们一致认为这个男孩子已经完全掌握了至少一项技能之后才可以举行。他们告诉我，有时候会有男孩子拒绝第二次入门仪式，选择回归女人村，在那里以女人的身份度过余生。

	我舅舅有好几个妻子。有些拉汐欧女人有好几个丈夫。结婚典礼就是两个人在每日的食物交换仪式上宣布：“我们结婚了。”两个半村之间散布着一些小小的芦苇布棚屋，大小只够摆一张床或者一个垫子，是给那些想要一起睡的男女用的。他们在食物交换仪式上，或者在路边，或者在田间私底下约会。如果一对男女决定结婚，男人就要搭一间婚房，他的妻子或者妻子们每次协商好或者安排好了的时候就会来到婚房。有次我舅舅晚上出去的时候，我问他要去见哪个妻子，他害羞地笑着说：“哦，她们来决定。”

	我冷眼旁观着那些年轻人调情求偶的过程，发现婚姻跟捕鱼技能和烹饪技能有很大的关系，因为丈夫要把捕到的鱼给妻子，妻子要烧来给他吃。每日用生鱼换熟食的食物交换仪式被称作“鱼席”。女人们养家禽，挤奶，种菜，比起男人抓的鱼，她们其实提供了多得多的食物，但是大家对她们产出黄油、奶酪、鸡蛋、蔬菜都习以为常，而男人们拿出点东西来，人人就都要大惊小怪一番。

	现在我明白了，为什么阿密达把我钓到的鱼烧来吃的时候会看起来很丢脸的样子。村里的男人们从来不做饭。男孩子和未婚男子只能拿东西或者甜言蜜语来换取餐食，要么就是鱼席上剩下什么就拿点什么。我舅舅对于妻子和食物的品位一流。我跟他一起住的时候吃得很好。

	入门仪式后的那一年，我以拉汐欧的阿依塔努·西铎伊人的身份学习我们族中的男人必须做的事情：捕鱼，种植并收获落芒草，收割并储存芦苇。我用弓箭很笨，所以没有像多数男孩子被要求的那样坐船去射野鸟。我成了舅舅的撒网手。把渔网撒出去之后，我就拿着鱼竿钓鱼。我的钓鱼技能很快得到了认可，为我赢得了赞许。我们经常会带上一个男孩去射鸟，在鸭子或者鹅被射下来之后，就是老敏吉的欢乐时光了：它跳进水里，把猎物弄到船上，之后扬扬自得地叼着猎物上岸，尾巴摇个不停。它总是把那些鸟儿给我舅舅年纪最大的妻子璞沫，璞沫会郑重其事地向它致谢。

	我认为种植和收割落芒草是这个世界上最轻松的活计。秋天，你划船驶过银蓝色的水面，来到湖的北端，种植落芒草的小岛一个紧挨着一个，你撑着篙，沿着极窄的水道缓缓而下，一边将那些小小的闻起来香香的黑色谷粒一把一把地往两边撒出去。然后到了暮春时分，你回到这里，从两边把那些高高的草茎薅下来摁在船上，用一把小小的木头耙子把草茎上结的新籽敲下来，直到船装得半满。我知道女人们会偷笑男人们对种植和收割落芒草这事的大惊小怪，搞得好像需要多少技能似的，不过在鱼席上，她们接过我们装着谷物的袋子时总是赞赏有加，十分崇敬。“我拿这个给你喂只肥肥的鹅出来！”她们会说。落芒草的美味赶得上埃特拉的谷物粥。

	至于收割芦苇，那是个苦活儿。在暮秋和初冬时节，我们要收割很多芦苇，天气常常都是阴冷或者下着雨的。在我习惯了一整天站在两三英尺深的水里，习惯了长柄大镰刀的挥舞角度，习惯了切割、归拢、放置的三重奏——你得在芦苇四散在水面上漂走之前把它们归拢起来，然后把又长又重的芦苇捆放置到船上——之后，我还是相当喜欢这个活计的。跟我一起出去的年轻人都是一些很好的同伴，他们自己在切割技能上互相竞争，但是对我这个新手很友好。在风雨飘摇的巨大芦苇地里，他们不停地大声讲着笑话和各种小道消息，放声高歌。年长的人很少会出来收芦苇，年轻时收芦苇导致的风湿病让他们现在没法胜任这个工作了。

	这是一种平淡的生活，我想，不过这正是我所需要的。它给了我时间来修复。它给了我时间来思考，让我按我自己的步伐成长。

	暮冬是一段惬意的懒散时光。芦苇收割完毕，就交给女人们去做芦苇布了，除了造船的人之外，男人们没什么事要做。唯一困扰我的就是雾气蒙蒙的湿冷天气，我们唯一的取暖源就是一个陶瓷罐子里头那团小小的木炭火，屋子里能取到暖的范围非常小。如果出太阳了，我就会去岸边，看着造船的人们干活儿，这是一项非常精细、要求非常严苛的技能。他们造的船是拉汐欧人最为精妙的艺术品。一艘军舟就像一段精准的诗句，身上没有任何赘物，美得纯粹。所以，没有蜷在火炉边上做梦时，我就是在看着一条船成长。我给自己整了一套很好的鱼竿、鱼线、鱼钩，雨下得不大的时候我就会去钓鱼，在年轻人中间跟我的朋友们交谈。

	尽管女人不会踏足男人村，男人也不会踏足女人村，我们总归还是要跟另一个世界会面的。男人和女人们在鱼席上交谈，在湖上坐在各自的船里交谈——女人们也抓鱼的，她们特别爱抓鳗鱼——在村庄往内陆方向的草地上交谈。我钓鱼的好运气帮我在女孩子间也交到了朋友，她们会热心地用吃食来换我钓到的鱼。她们戏弄我，适度地跟我调情，很喜欢跟几个年轻男子一起在湖边或者内陆的某条小路上一起散步。在第二次入门仪式之前，真正的结对子是被禁止的。违反这一规定的男孩子会被永远放逐出他们的村庄。所以我们年轻人在一起时都是成群结队的。女孩子当中我最喜欢缇索·柏图，她因为清瘦的小脸和瘦削的身材被别人叫作蟋蟀。她很有活力，很友好，很爱笑，她会尽力回答我的问题，而不是盯着我说：“可是迦威尔，这是人人都知道的呀！”

	我问缇索的一个问题是：有人讲过故事吗？阴雨天和冬夜是漫长而沉闷的，我支起耳朵听有没有人讲故事或者唱歌，不过男孩子和男人们交谈的话题都很有限，是重复的：白天发生的事情，第二天的计划，食物，女人，偶尔会有在湖上或者草地上碰到某个来自其他村的男人的消息，但少之又有。我本来打算讲个故事，给他们和我自己找点乐子，就像以前给布里吉恩那帮人和巴尔纳的手下讲故事一样。可是这里从来没有人做过这样的事。我知道外来的方式，改变行事方式的尝试在沼泽人这里是不受欢迎的，于是也就没有问起。不过在缇索这里，我不用担心行差踏错，我问她是不是从来没有人讲过故事，或者唱过叙事歌。她笑了起来。“我们讲啊。”她说。

	“女人会讲？”

	“嗷。”

	“男人不讲？”

	“恁。”她咯咯笑了起来。

	“为什么呢？”

	她不知道。我让她给我讲一个故事，如果我从小在女人村长大，也许听过这样的故事，这让她惊呆了。

	“哦，迦威尔，我不能讲。”她说。

	“我也不能给你讲我学会的故事？”

	“恁，恁，恁。”她喃喃说道。不能，不能，不能。

	我想跟葛歌米埃姨妈说话，她也许能跟我讲讲我的母亲。但是她对我退避三舍。我不知道为什么。我跟女孩子们问起她。她们都回避我这个问题。我猜想，葛歌米埃·阿依塔诺是一个很强势的人，村子里并非所有人都喜欢她。最后，冬日的一天里，我和缇索·柏图跟在其他人后面，走在牧场上，我问她，为什么我姨妈不想跟我有任何的瓜葛。

	“呃，她是一个安巴媒。”缇索说道。这个词的意思是“沼泽狮的女儿”，不过我得问她那是什么意思。

	缇索想了想：“意思是她可以看透整个世界。可以听到很远的地方传来的声音。”

	她看着我，看我是否明白她在说什么。我犹疑地点了下头。

	“葛歌米埃有时候会听到死人讲话，或者是见到还没有出生的人。在老女人们住的那个房子里，当她们唱歌的时候，恩弩安巴会进入她的身体，然后她可以走遍全世界，看到正在发生的和即将发生的一切。你知道，我们有些人还是孩子的时候，会像她那样看到或者听到些什么，但是我们不明白那是什么。可是如果安巴让一个女孩成为她的女儿，那么她就一辈子都能看到、听到这些。你知道，那会让她有点奇怪。”缇索思考了片刻，“她必须努力告诉人们她看到了什么。男人们甚至都不想听。他们说只有男人才有看透的灵能，安巴媒就是疯子而已。可是母亲说葛歌米埃·阿依塔诺在毒潮发生之前很久，在她还是个孩子的时候就看到了毒潮，毒潮来的时候，吃过西沼泽贝壳的人都病了，死了……她知道村里的人什么时候会死去。这让人们很怕她。也许这也让她怕他们……不过有时候她也知道一个女孩子什么时候会有孩子。我的意思是在女孩子生下孩子之前。她说：‘我看到你的孩子在笑，叶妮。’叶妮哭了又哭，她太高兴了，因为她一直想要个孩子，却从来没能生下来。一年之后她生了一个孩子。”

	她说的这些足够我好好思考了。不过这还是没有回答我的问题。“我不知道我姨妈为什么不喜欢我。”我说。

	“我告诉你，母亲跟我讲的话，如果你不透露给任何人的话。”缇索认真地说道。我保证自己会保持沉默，然后她告诉我：“葛歌米埃试了又试，想看到她妹妹塔诺和她的小宝宝们身上发生了什么事情。她试了很多年。老女人们为她唱歌，唱了一遍又一遍。她甚至还吃了药，安巴媒是不应该吃那些药的。可是安巴不让她看到她妹妹和孩子们。然后——然后你走进了村子，她还是没有看出来。她没有看出来你是谁，直到你说出了自己的名字。然后所有人都看到了。她觉得很羞耻。她觉得她做了什么错事。她觉得安巴在惩罚她，因为她让塔诺单独去了那么远的南方。她觉得士兵们强奸了塔诺，卖了你和你姐姐，都是她的错。她觉得你知道这些。”

	我正要表示反对，可是缇索先发制人：“你的内心知道的——不是你的大脑。如果你的内心知道，你的大脑不知道也无关紧要。所以你对葛歌米埃来说就是一个耻辱，你让她的心变得阴郁。”

	过了一会儿，我说道：“那让我的心变得阴郁。”

	“我知道。”缇索伤心地说道。

	很奇怪，缇索会让我想起索图尔。她俩身上其他的一切都截然不同，但有一点是相似的：快速与他人共情，理解他人的忧伤，不会就此说上很多。

	我放弃了突破我姨妈内疚的盔甲来接近她的努力。我渴望了解更多她的灵能，缇索说“我们有些人还是孩子的时候，会像她那样看到或者听到些什么”，这话激起了我的好奇。可是在男人的智识和女人的智识之间划出的界线，分明得近乎把两个半村分隔开来的分界线。缇索因为自己给我讲了这么多已经很不安了，我不能再逼她了。其他的女孩子压根儿不会让我问起这些“神圣的事情”：她们要么像猫头鹰一样大声叫嚣，要么像翠鸟一样闲扯些废话，完全盖过了我的声音——一半是出于对我的僭越的警觉，一半是在嘲笑我活像一只小蝌蚪，这是她们给我起的名号。

	我不愿意去问同龄的男孩子对这种透视的灵能了解多少。我已经够与众不同了，谈论这样的事情只会让他们与我更加疏远。我舅舅压根儿不会去想这些神秘事物，他只会寻求安逸，在容易找到安逸的地方。年长的男子我一个都不熟。拉瓦是最和气的一个，可他是一位长老，是他那个氏族的引领者，很多时间都在南岸。我只想到一个也许会欣然接受我的提问的人：裴罗科。他年纪很大，一头浓密的头发已经雪白，满脸皱纹，面色憔悴，因为风湿病而跛着脚，我想他活得应该挺痛苦的。他的双手患有关节炎，做不了什么事情，但他还在费力地编织修补渔网，虽然动作很慢，但是活儿干得很完美。他一个人跟两只猫住在一个很小的房子里。他很少讲话，但是态度很温和。他经常因为脚跛得太厉害去不了鱼席，缇索的母亲会找人给他捎食物，我请缨揽下了这个差事。以后这就成了一个惯例，她把食物给我，我拿过去放在老人的屋前平台上，说：“拉莉·柏图给您的，裴罗科伯伯。”我们这些年轻人管所有的老年男人都叫伯伯。

	如果有太阳，他就会坐在日头底下，捣鼓着一张渔网，或者凝望着草地，嘴里低声哼唱着什么。他谢过我，我一转身，那种柔和的哼唱声就再次响了起来。很快调子里就会加入我半懂不懂的词，关于沼泽狮、鱼神、苍鹰王的奇怪歌词……这是我在霏芦汐听到的唯一正儿八经的歌，只有这些歌背后才有故事。有一天我把装着食物的芦苇布盒子放下，说道：“拉莉·柏图给您的，裴罗科伯伯。”他谢过我，但我没有转身走开，而是站在他的屋前平台边，说道：“我可以问问您歌里唱的是什么吗，伯伯？”

	他抬头瞟我一眼，又低头看看手里的活计，然后把渔网放下，眼神坚定地看着我。“第二次入门仪式之后。”他说。

	那正是我所担心的。圣仪的规则不容辩驳。我说：“嗳。”不过他看到我还有第二个问题，就静等着我说出来。

	“所有的故事都是关于神的吗？”

	他盯着我看了一会儿，想了想，最后点了点头：“嗷。”

	“那么说我不能听您唱歌？”

	“恁。”他的拒绝很柔和，“以后。当你去过国王的宫殿之后。”他同情地看着我：“你会在那儿学会这些歌的，就像我一样。”

	“苍鹰王？”

	他点了点头，却又喃喃地说着“恁，恁”，一边做着手势阻止我继续提问。“以后，”他说，“很快。”

	“没有与神无关的故事吗？”

	“那些女人和孩子讲的故事，不适合男人。”

	“可是有英雄的故事啊，比如汉姆内达，游历了整个西岸的大英雄——”

	裴罗科盯着我看了一会儿，摇了摇头。“他没有来过大沼泽。”他说，接着低头继续干起活儿来。

	就这样，我所有的故事和诗歌被关在我的脑子里，寂静无声，一如我那本喀司普罗的诗集，书页闭合，包在芦苇布中，躺在我舅舅的房子里，全霏芦汐唯一的一本书，无人展卷阅读。

	*&nbsp;*&nbsp;*

	春日里的一天，我独自钓着鱼，舅舅跟另一个人织网去了。老敏吉理所当然地跳进了船，在船头坐着，像是一尊卷着耳朵的船头雕饰。我支起小小的帆，由着小船随风缓缓漂在湖面上。我没有撒网，只是拿鱼竿鱼线钓鲤鳎鱼，那是一种甜美多汁的小小的底栖鱼。鲤鳎鱼都是懒洋洋的，我也是。我钓了一会儿就放弃了，就在船上坐着，随波漂荡着。我的周遭全是泛着银光的蓝色水面，远处有几个芦苇岛，再远处是低低的绿色湖岸，更远处是一座蓝色山丘……

	我就这样回到了我所有回想或者幻觉中最早、最久远的那一段，眼前便是幻觉中的场景。

	回想起这个之后，我马上开始回想起其他的幻觉。

	我回想起城市中的街道，运河之上挤挤挨挨的房屋里透出的灯光，冬日朔风中一条陡峭街道上的黑色鹅卵石——有阿尔卡曼德前方的那座喷泉；有泊满船只的港口高处的一座塔；有一栋高耸的房子，红色墙壁饱受雨水侵蚀——所有的影像都是稍纵即逝、混乱交杂的，几十个图形你追我赶，不断地快速滑走，你完全无法抓住它们，最后一切杳然无踪，唯见蓝色的天空和蓝色的水面，低低的绿色湖岸和远处的山丘。我曾经所在之处，我这一生所到之处和现在所在之处，都再次浮现，就在这一刻。

	影像慢慢减少，消失不见。敏吉四下观望着，看向回家的方向。我将船慢慢驶回村子。人们已经聚在一起举行鱼席了。我只有两条小小的鲤鳎鱼，不过缇索和她母亲总有烧好的东西给我。我拿上自己那一份和裴罗科那一份，回到男人村，走到裴罗科的房子，他正坐在那里织一张精致的渔网。我把他那一份食物放下，说道：“拉莉·柏图给您的。我可以问您一个问题吗，伯伯？”

	“嗷。”

	“一直以来我都能看透这个世界。我能回想起从未见过的场景，去到从未去过的地方。”他仰起脸，严肃地看着我。我接着说道：“这是我们族人的灵能吗？拉汐欧人的灵能？这是天赋还是诅咒？这里有人能告诉我我看到的那些影像是什么吗？”

	“有的。”他说，“在南岸。我想你该去那儿。”

	他费力地站起身，走下屋前平台，跟我一起去了梅特的小屋。舅舅正坐着吃饭，一边是拿尾巴拍击平台地面的敏吉，另一边是拿尾巴裹着自己前爪的普鲁特。舅舅向裴罗科问好，请他共进晚餐。

	“仁慈的迦威尔·阿依塔纳从鱼席上给我带了食物回来。”裴罗科说道，说得非常正式，“梅特·阿依塔纳，众所周知，你们的氏族里一直都有伟大的预言家出现。是这样的吧？”

	“嗷。”我舅舅目不转睛地看着他。

	“迦威尔·阿依塔纳也许就有这种灵能。最好能把这一点告知圣物守护者们。”

	“啊嗯。”我舅舅说道，他这回是瞪着我看了。

	“你的渔网明天能补好。”裴罗科换了一种语调说道，然后一瘸一拐地回自己的小屋去了。

	我在舅舅身边坐下，开始吃我自己那些食物。缇索母亲做的鱼糕好吃极了，卷在生菜叶子里头，加了一滴辛辣的辣椒酱。

	“我想我最好去南岸一趟。”舅舅说道，“或者先跟葛歌米埃说一下，我不确定。可是她……我想我还是直接去吧。我不知道。”

	“我可以跟您一起去吗？”

	敏吉在敲击着尾巴。

	“应该可以的。”舅舅说着松了一口气。

	于是第二天我们就驾船去了南岸村，就是我接受入门仪式的那个地方。到了之后，梅特看上去一副六神无主的样子，于是我领头去了主屋，那是存放圣物和举行入门仪式的地方。这是我在大沼泽地区见过的最大的房子，墙壁是刚硬的喷漆芦苇布，就是军舟上用的那种，高耸的屋顶上铺着芦苇捆。房前的院子围着篱笆，院子的地面就是光秃秃的泥土地，里头有一个小池塘，池边有一株巨大的古老的垂柳。屋子里头非常暗，关于入门仪式的那些回忆让人不由得心生敬畏。我们不敢进去，连话都不敢说。我们在池塘边等着，直到有个人走进了院子。我一直提议先去找我们阿依塔努氏族的成员，向他们寻求建议或者帮助，可是舅舅却径直冲那个人走了过去，跟对方说他是跟外甥一起来的，外甥有透视未知的灵能。那个人只有一只眼睛，手里握着一把扫帚，显然是来打扫院子的。我想阻止梅特跟一个明显是清洁工的人唠唠叨叨，但是他还是唠叨个没完。那个人点着头，眼见得越来越自负。最后他说道：“我会告诉我堂兄多罗德·阿依塔纳的，他是芦苇岛的预言师，也许他能够判断你外甥是不是适合接受训练。恩弩-安巴引领着你的脚步来到此地。楣与你同在！”

	“与楣同在。”梅特感激地说道，“走吧，迦威尔。都搞定了。”他迫不及待地要离开那栋大门黑洞洞敞着的大房子。我们径直回到码头，钻进小船——敏吉一直蜷缩着睡在船尾，护卫着小船——驶回了家。

	我不怎么相信独眼男人的夸口。我想，如果我要探寻幻觉的真相，得自己来。

	于是我鼓起勇气，在当晚的鱼席上找了我的姨妈葛歌米埃。我拿很多鲤鳎鱼跟科拉换了他射下来的一只鹅，那是一只很好很肥的鹅，我仔仔细细地拔好毛，把鹅清理干净。我见过男人在追求女人时会送这样的礼物，于是我也把鹅送给了葛歌米埃。“我需要建议和指引，姨妈。”我说出的话比原先打算的要单刀直入。她是一个令人敬畏的女人，很难说话的。

	起先她没有作答，也没有接过我手里的鹅。我能感觉到她在退缩，她想拒绝。可是最终她还是伸出一只手接过礼物，扭头朝菜园的方向示意了一下，男人和女人们经常在菜园外头见面交谈。我们一路沉默地走到那边。我在脑子里筹划着该说什么，至少要想好开场白。等她在一排低矮的樱桃树下站住，面向我时，我把想好的话说了出来。

	“我知道您是一位有灵能的女子，姨妈。我知道您有时候能透视这个世界，跟恩弩-安巴一起行走。”

	让我大吃一惊的是，她大笑起来，是惊诧而轻蔑的笑。“哈！我从没想过会听到一个男人说出这样的话！”她说。

	这话让我退缩了，我犹豫起来，不过我还是努力按照原先设想的说了下去。“我是个非常无知的人。”我说，“可我觉得我有两种能力：我可以非常清晰地记得我听过看过的东西，有时候我还可以记得我并未听过看过的东西。”说到此处我停了下来，等着她开口。

	她稍稍转了一下头，一只手搁在一棵小树长着树瘤的、鳞片状的树干上。“我能为一个拥有灵能的男人做什么呢？”最后她终于开口问道，语气还是那种带有敌意的蔑视。

	“您可以告诉我那些幻觉是怎么回事，怎么利用它们，怎么理解它们。在我以前待的地方，城市里，森林里，没有人有这样的能力。以前我觉得，如果我能回到我的族人身边，也许他们会告诉我我需要知道的真相。可是现在我认为这里没有人能够或者愿意告诉我，除了您之外。”

	听了这话，她把脸又转过去一点，沉默了很久。最后她转过头来面对着我。“本来我可以教你的，迦威尔，如果你是我们村子里的一个小孩子。”她说。我看到她紧紧抿着嘴以免它颤抖起来。“现在太迟了。太迟了。一个女人没法教给一个男人任何东西。不管你以前住在哪里，你都应该知道这一点！”

	我一言未发。不过她应该能在我脸上看到我的抗拒，看出她伤害到了我。

	“我能对你说什么呢，妹妹的孩子？你确实是带着天赋而来。塔诺可以讲出她只听过一遍的故事，可以复述她好多年前听过的话。我跟狮子同行过，正如你所说的那样——瞧瞧这都给我带来了什么好。把过去带回记忆中是一种伟大的力量。记起尚未发生的事情也是一种伟大的力量。这有什么用处，你问我？我不知道。我从来都不知道。也许男人们知道，男人们觉得女人们的幻觉是毫无意义的、愚蠢的。去问他们吧！我只能说，把握另一种力量，你母亲塔诺也有的那种力量，因为它不会让你发疯。”

	她不再盯着我看。她飘忽的眼神如乌鸦的眼睛般凶狠妖异。我听到自己的声音跟她的声音很像。

	“既然男人们不允许讲故事、听故事，记住所有听过的故事有什么好处呢？”我内心充满了挫败感，怒火升腾，要跟她的怒火一拼高下。

	“没有好处。”她说，“你如果是个女人就好了，迦威尔·阿依塔纳。那么你的其中一种灵能也许会给你带来好处。”

	“可我不是女人，葛歌米埃·阿依塔诺。”我冷冷地说道。

	她再次转过头来看着我，脸上的神情变得不一样了。“不是女人，”她说，“也不完全是个男人。不过已经快要是了。”她顿了顿，深吸一口气，最后开口说道：“我会尽我所能给你建议，不过我想你不会采纳的。只要你还记得你自己，你就是安全的。当你开始回想更远的事情，你就开始失去自我了——你开始迷失了。不要迷失自己，塔诺·阿依塔诺的儿子。守住你自己。记住你自己。没人给我讲过这个。除了我，没有人会告诉你要这样做。那就承担起你的风险吧。假使我跟狮子同行时看到了你，我会告诉你我看到了什么。那是我可以给你的唯一的礼物——作为这个的回礼。”她拎着死鹅的红色脚掌甩了甩，皱了皱眉，然后走开了。

	*&nbsp;*&nbsp;*

	那年春天又过了些时候，天气变得非常暖和了，有天下午捕鱼之后，我同敏吉和舅舅一起回到家，看到两个陌生人坐在屋前平台上。其中一个在拉汐欧人里头算是身量很高、体格很魁梧的了，身着一件漂成了近乎白色的、用细密芦苇布制成的窄长袍子，我想他应该是祭司或者官员之类的。另一个人很害羞，沉默寡言。穿着长袍的那位男子自我介绍说他是多罗德·阿依塔纳，然后说了一堆关于我们氏族各种姻亲关系的长篇大论。梅特带着我们的战果仓皇逃去了鱼席，因为多罗德说他们是来找我谈话的，而梅特巴不得离陌生人远远的。他走了之后，多罗德微笑着却很有威仪地对我说道：“你到南岸来找过我。”

	“也许是我不了解。”我说。这是沼泽人很常用的一句话，避免了直截了当的否定和无谓的承诺。

	“你在你的幻觉中没有看到过我吗？”

	“我想没有。”我恭顺地说道。

	“长久以来，我们的路一直在彼此靠近。”多罗德说。他的声音低沉柔和，他的一举一动令人印象深刻：“我知道你在外族人当中长大，回到霏芦汐才一年的时间。我们在南岸主屋的族人给我捎信，告诉我你终于来了。你寻找一位导师，你找到了。我寻找一位预言师，我找到了。跟我一起到我的村子芦苇岛去，然后我们开始你的训练。因为已经迟了，非常迟了。本来此时你应该学了好几年幻象术了。但我们可以弥补失去的时间——时间是永远不会失去的，对吧？我们会引导你进入自己的灵能，也许一两年之内就能做到，如果你能把全副心灵投入其中的话。你的第二次入门仪式就不是成为一名普普通通的渔民或者芦苇收割师，而是成为你们氏族的预言师。阿依塔努族现在没有预言师。好多年都没有了。你是被长久想望的，是被长久守候的，迦威尔·阿依塔纳！”

	他说了这么多，只有最后那几个词直击我的内心。谁在守候着我的到来？一个被偷走的孩子，一个奴隶，一个逃亡者，对我自己的族人来说像个幽灵一般的人，在哪里都是格格不入的陌路人——是谁对我想望已久？谁在守候着我？

	“我跟你走。”我说。
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	芦苇岛是霏芦汐五个村庄之中最靠西、最小，也最穷的一个。村庄的房子散布在霏芦湖西南角一处湖湾的各个岛屿和水湾上。多罗德和他温顺寡言的堂弟提迈克一起住，他们的小屋位于一个芦苇环绕的泥泞半岛上。村子里女人比男人还要少，女人们看起来都很冷漠疏远。村里一共有四十来个人，可是只有四栋婚房。这里的鱼席不像东湖村那样是热热闹闹、开开心心的。

	除了多罗德之外，我在这个村子没有结识到其他的人。他让我忙个不停，远离其他人。我怀念跟舅舅和其他年轻人一起捕鱼，跟缇索和其他女孩子交谈，看着他们造船、收割芦苇、种植落芒草，怀念做着这一切时那种自在悠然的情谊，怀念过去这一年我生活在其中的那种缓慢的日常节奏，尽管我常会陷入某种恍惚的状态，但是从未感觉到不幸福。

	在这里我每天出去捕鱼，通常我们会自己留一半的鱼，另一半给女人们，她们给我们提供很少的蔬菜、一点点餐食，没有水果。其实我非常愿意自己把鱼煎熟，或者加上女人们磨出来的粗磨粉做成鱼糕，但是在村里，男人自己烹饪会把这个社会搅得天翻地覆，让我被族人永远放逐。结果就是，多罗德和我吃了很多生鱼，我之前也跟阿密达那样吃过，不过现在我们没有辣根来增加一点刺激的口味。这里没有人打鸟，在这个村庄，鸟是一种神圣不可侵犯的动物——哈萨——野鹅、野鸭、天鹅、苍鹭，都是严禁射杀的。那些小小的淡水蛤蜊很美味，在这里随处可见，是当地人常吃的一种食物，但是它们偶尔会变得有毒，而且什么时候有毒完全无法预计。多罗德严禁他自己和我吃这些蛤蜊。

	提迈克告诉我，多罗德之前的弟子，还是一个孩子，三年前就是被蛤蜊毒死的。

	多罗德和我相处得并不愉快。我并非天生叛逆，也非常地想跟他学习他能教给我的关于灵能的一切，可是我已经学会了不能放任自己信任他人。多罗德要求全然的信任。他随心所欲地发号施令，期待我默默遵从。我则对每一个行动都要询问原因。他拒绝回答，我拒绝遵从。

	这样的情形持续了大约半个月。有天早上，他让我跪在屋子里一整天，闭着眼睛念“恩路”这个词。两天前我刚刚这样做过。我告诉他，我不能再跪那么久了，上次做好之后，我的膝盖至今还是疼得很厉害。他说：“你必须照我说的去做。”然后就走了。

	我受够了。我打定主意，要绕着湖走回东湖村。

	他回到小屋时，发现我正在打包东西，我把自己那一小堆东西都塞进了那条破旧的棕色毯子里。毯子已经快破成碎片了，我舅舅的猫普鲁特每次睡前都要用它的利爪把毯子揉上一番，然后躺在上头睡觉。

	“迦威尔，你不能走。”他说。我说：“你什么都不告诉我，我怎么学呢？”

	“先知媒是一位引导者。将奥义带给先知是他的责任和任务。”

	他说话的语气跟往常一样傲慢，不过我感觉到他是真心相信自己所说的话。

	“对这位先知不适用。”我说，“我需要知道自己在做什么，为什么要这样做。你想要盲目的顺从。先知怎么能盲目呢？”

	“看到影像的先知必须是受他人引导的。”多罗德说，“他怎么能够自己引导自己呢？他在那些影像当中迷失了。他不知道自己是身处当下还是几年之前，抑或是几年之后！虽然你才刚开始在时间中旅行，你自己已经感觉到了这一点。没有人能在无人引导的情况下，靠他自己行走在这条路上。”

	“我姨妈葛歌米埃——”

	“一个安巴媒！”多罗德说，“女人，只会叨叨些废话，大叫大嚷，徒劳地瞥见一些她们自己也不明白的东西。噗！先知媒是经受过训练、经由他人引导的，他为自己的氏族和族人服务，是一个有价值的男人。我可以让你成为一个有价值的男人。我知道这当中的奥秘、技巧和神圣的方法。没有先知媒，一位先知比一个女人好不了多少！”

	“嗯，也许我就是比一个女人好不了多少。”我说，“可我不是个孩子了。你对待我就像对待一个孩子。”

	多罗德很难接受新观点，也许绝大多数的村民和部族成员都是如此，不过他能够聆听，能够思考，他对他人说话的语气和暗示极度敏感，这都有点不合乎习俗了。我说的这些给了他很大的震动。

	他沉默了一会儿，最后终于问道：“你多大了，迦威尔？”

	“快十七岁了。”

	“先知在很小的时候就要接受训练。我先前教导的乌贝克死的时候才十二岁。他七岁的时候我就带上他了。”他若有所思地缓缓说道，“你是一个接受了入门仪式的男人。一个孩子可以被训练得遵从所有的事情。”

	“我在信任和遵从方面训练有素，”我有点苦涩地说道，“在我还是孩子的时候。现在我想知道我该信任什么，我该遵从什么样的力量。”

	他再一次仔细地聆听我说话，在开口之前思索着。“能看到真相的你的心灵的力量，”最后他终于说道，“那是先知和先知媒都应当追随的力量。”

	“既然我不是个孩子了，为什么我不能自己学着做到这一点呢？”

	“那谁来解读你看到的影像呢？”他吃惊地问道，一脸茫然。

	“解读？”我茫然地说道。

	“我必须学会解读你看到的影像所揭示的真相，那样我才可以告诉别人。那是我身为你的先知媒的任务！一位先知怎么能自己来做这个呢？”他看出了我跟他刚才一样困惑，“你知道你看到的是什么吗，迦威尔？你知道影像中是什么人、什么地方、什么时间，是什么意思吗？”

	“只有经历过了才知道。”我承认道，“可你又如何得知呢？”

	“那正是我的灵能！你是我们族人的眼睛，而我是你的声音！先知没有被赋予解读自己所见的天赋。这种天赋是赋予那个在无穷无尽水道中接受过训练的人的，他知晓芦苇的根，知晓安巴在哪里行走，知晓稣阿从哪里经过，知晓哈萨从哪里飞过。你将学会看见，把所见为何告诉我。对你而言，那些影像是神秘未知的——难道不是吗？你只需要告诉我你之所见，而我，带着安巴的眼睛，看得深入透彻，我能够理解此中奥义，学会将所见之意义阐述出来，从而为我们的族人提供指引。你需要我，一如我需要你。我们的亲人和全霏芦汐的部族都需要我们俩。”

	“你怎么知道如何……解读我看到的影像？”我在说到“解读”这个词时迟疑了一下，之前我在大沼泽从未听有人说起过这个词，显然它的意义并非我此前了解的意思。

	多罗德似笑非笑。“你怎么知道如何看到它们呢？”他问道。现在他看着我时的表情不再那么居高临下，甚至都可以称得上是友善了：“为什么一个人有这种灵能，没有另外一种灵能？你没法教会我看到影像。我可以教会你怎么看到它们，但不能教你怎么解读，因为那是我的灵能，不是你的。我告诉你，我们需要彼此。”

	“你能教会我怎么看到影像？”

	“那你以为我一直这么努力是在做什么？”

	“我不知道！你从来没说过。你说每三天斋戒一次，永远不要打赤脚，不要头朝南方睡觉，让我一直跪着，跪得膝盖都破了——一百条规则和必须做的事、禁止做的事，可是这些都是为什么呢？”

	“斋戒是为了让你的灵魂保持纯净轻盈，这样它可以来去自如。”

	“可是在两次斋戒之间我没有足够的东西吃。我的灵魂是那么纯净轻盈，它什么也不想，只想着吃的。那有什么好处呢？”他皱了皱眉，确切地说看起来有点羞愧。我乘胜追击：“我不介意斋戒，可是我不要饿肚子。为什么我必须穿鞋子呢？”

	“让你的双脚不要跟土地接触，土地会把你的灵魂往下拽。”

	“迷信。”我说。他一脸茫然。我说：“我穿鞋的时候和光脚的时候都能看到影像。我不需要学习遵从。我已经上过那一课了。我想理解我的力量，想学习怎么运用它。”

	多罗德低着头静默不语。过了很长时间他才回答我，语气很庄重，没有高人一等的不耐烦和傲慢：“如果你能照我说的去做，迦威尔，我会努力告诉你为什么先知要做这些事情。也许作为一个接受了入门仪式的男人，这类知识的确符合你的心智水平。”

	我为自己能够勇敢地奋起反抗而自豪，也为自己赢得了他的一些尊重而高兴。我把我的东西放回自己那张床边的架子上，继续和他一起住在这间偏僻的、脏兮兮的小屋里。

	我看得很清楚，多罗德确确实实需要我，因为他那个小弟子死的时候也带走了多罗德身为先知媒的地位。不过我想，如果他能把所知倾囊相授，这是一场公平的交易。

	要放弃身为掌控者的地位，要回答我的提问，要跟我解释为什么要做这个做那个，对他来说有点难。他不是一个心地不良的人，有时候我觉得他是以此为乐的：拥有一个学生兼同伴，而非弟子兼奴隶。不过他还是不会主动告诉我任何事情，除非我开口问他。

	他能够或者愿意教给我的那些歌曲和仪典故事我都学得很快。最后我终于学了一点点关于神明和灵魂的内容，关于拉汐欧人的歌曲和故事，终于离大沼泽的中心近了一点点。

	记忆的天赋并未离我而去，尽管我已经很长时间没有用过它了。于是靠着这个，我的进度比他预期的要快得多。有一次我给他复述了一个仪典故事之后，他笑着说道：“我花了一个月的时间想把它灌进乌贝克的脑袋里，他从来没有讲对过一半！你念了一遍就学会了。”

	“那是我的另一半力量，是我当奴隶时接受的全部训练。”我说。

	他想把我能看到影像的灵能调动出来加以训练，可是我的灵能似乎在抵制他的种种努力。我跟他一起待了一个月，又一个月，还是没有看到我以前称之为“回想”的那些图像。我不耐烦了，而他似乎并不为此烦恼。

	他把教我的最核心的练习称为“等待狮子”：就是坐着，平静地呼吸，让思绪远离周遭的一切，进入一种唯我的安静状态。这是一件非常难以做到的事情。我的膝盖终于开始习惯这一切，但是我的思绪似乎永远没法习惯。

	他还要我告诉他我之前看到过的每一个影像。起初这对我来说很难。萨珞曾经坐在我身边对我说道：“不要跟别人说，迦夫！”终我一生，我都在听从她。现在我要违背她转而去满足这个陌生男人的愿望。我拒绝信任多罗德，但是只有他能够教我我需要知道的东西。我强迫自己开口说，犹犹豫豫、支离破碎地把我看过的图景描绘给他听。他的耐心真是永不枯竭：一点一点地从我这里抠出了我能够告诉他的关于每一次“回想”的一切细节——埃特拉的降雪，喀西卡尔军队的袭击，我漫步其中的城市，有很多书的房间里的男子，山洞，可怕的舞动的身影（在接受入门仪式时我又看到了），甚至所有的回想当中最早的，也是最简单的图像：蓝色的水面和芦苇。他想听我一遍又一遍地讲这些图景。“再跟我讲讲，”他说，“你在一条船上。”

	“还有什么可讲的呢？我看到了大沼泽。就是那个样子啊。就像我还是小宝宝的时候看到的那样，在我被偷走之前，没错。蓝色的水面，绿色的芦苇，远处有一座蓝色山丘……”

	“在西面？”

	“不是，在南面。”

	我怎么知道那座山是在南面呢？

	每一次他都听得很专注，常常会问问题，但是从来不会发表任何评论。我用的很多字词显然对他而言是毫无意义的，比如我努力地形容我看到的那些城市，或者那间放满了书的屋子里，那个男人转身面向我，叫我的名字。多罗德从未见过城市。他用了“解读”这个词，但是他不会阅读，他从未见过书。我把我的小书《宇宙论》从柔软丝滑的芦苇布包袋中取出来，告诉他这个词的意思，他瞟了一眼书，并不感兴趣。他从来不问我现实的情况或者那些影像的含义，他只让我把看到过的图景尽可能地还原，尽量细致地描述给他听。我从来不知道他借此得出了什么结论，因为他从来不会说。

	我对其他的先知和先知媒很好奇。我问多罗德，霏芦汐其他的先知是谁。他讲了两个人的名字，一个在南岸，一个在中村。我问他，我能否跟他们当中的某一位谈谈。他看着我，好奇地问：“为什么？”

	“跟他谈谈——看看他的情况是不是跟我一样——”

	他摇了摇头：“他们不会跟你说的。他们只对自己的先知媒说他们看到的影像。”

	我还是坚持。他说：“迦威尔，他们都是圣人，他们都是隐居的，陪伴他们的只有幻觉。只有他们的先知媒会跟他们说话。他们不会出来跟其他人在一起的。就算你是一名真正的先知，你也不能去见他们的。”

	“我也会变成那样吗——隐居，与世隔绝，唯有幻觉相伴？”

	这个景象太可怕了，我想多罗德感知到了我的害怕。

	他犹豫了一下，说道：“你不一样。你从一开始就不一样。我没法确定你以后会怎么生活。”

	“也许我再也不会有幻觉了呢。也许我回到了在湖面上的那个起始点，那个起始便是结束。”

	“你很害怕。”多罗德语气中有着不同寻常的温柔，“很难感知到狮子正在向你走来。别害怕。我会陪着你的。”

	“你没有在那儿陪着我。”我说。

	“陪着的，即便是在那儿。现在去平台上等候狮子吧。”

	我照做了，无精打采地跪在建在半岛尽头淤泥和石块之上的小屋的小小平台上，远眺着湖面，头顶是平静的灰色天空。我按照他教我的方法呼吸，努力让自己的思绪不要游移。过了一会儿，我意识到有头黑色母狮正从我身后走过，可是我没有转身。不管它是什么我曾经害怕的东西，我的恐惧现在已经消失无踪。我坐在一个窄窄的花园里，里头有很多花。我在雨夜里沿着一条鹅卵石街道往上走，借着路对面一个窗户散发出的微弱的光，我看到街道上方有一堵红色高墙，雨打在墙上迸裂开来。我在一座宅子的阳光灿烂的庭院里，这座宅子我认得，是我的宅子，一个年轻女孩过来微笑着跟我打招呼，看到她的脸我欣喜不已。我站在一条河里，湍急的水流冲得我几乎要站立不稳了，我的肩上扛着一个很重的东西，重得水流冲击我的时候我都要站不住了，脚底的沙子在滑动，在陷落。我踉跄着往前走了一步。我正跪在芦苇岛小屋前的平台上。时间是晚上。太阳落下的地方有一团绯云，最后一只飞翔的野鸭划过云层。

	多罗德的一只手搭着我的肩膀。“进来吧，”他低声说道，“你刚刚经历了一次漫长的旅行。”

	那天夜里他很安静，对我很温柔。他没有问我看到了什么。他确保我吃饱了之后，让我去睡觉。

	此后几天，我一点一点地告诉他我的那些幻觉，反反复复，一遍又一遍。他知道怎么从我这里挖出我忽略的内容，这些内容我原先都不知道自己看到过，直到他让我再次回忆那个幻觉，更进一步，找到更多的细节，仿佛在研究一幅画。在此过程中，我感觉到我的两种记忆合二为一了。

	那些天我又“旅行”了好几次。旅行是他的说法。似乎一扇门打开着，我可以穿过这扇门，不是随自己的心愿，而是随那头狮子的心愿。

	“我看不出这些幻觉能为我们的氏族提供用处或者指引。”有天晚上我对多罗德说道，“幻觉里都是其他的地方，其他的时间——几乎没有跟大沼泽相关的。对这里有什么用呢？”

	我们正在捕鱼。最近我们在鱼席上能拿出的东西少得可怜，女人们给我们的东西也就相应减少了。我们撒下网，在水上漂荡了一会儿，然后开始收网。

	“你现在进行的还是小孩子的旅行。”多罗德说。

	“什么意思？”

	“小孩子只能用自己的双眼来看。他看到的是自己眼前的东西——他以后会去的那些地方。在他学会了像男人一样旅行后，他就能看得更为宽广。他就能去看其他人的眼睛能看到的东西，看到其他人会去的地方。他能去往自己的身体永远不会前往的地方。整个世界，所有地方、所有时间都向这位伟大的先知敞开。他跟安巴一起行走，跟哈萨一起飞翔。他跟水神一起旅行。”他相当实事求是地说了这些。他用敏锐的眼神飞快地打量了我一眼：“你一直没有受过训练，这么晚才开始，你只能像一个小孩子一样去看。我可以教你怎么进行更为广阔的旅行。不过你得信任我才行。”

	“我现在不信任你吗？”

	“是的。”他平静地说道。

	我姨妈跟我讲过，要我记住自我，不过没有更深入地说。如果我去找的话，我可以在记忆中找到她那些话，不过我没有去寻找。多罗德说得对：如果我要跟他学习，就必须依照他的方式来进行。

	我们拉起渔网。这回很幸运。我们带了两条大鲤鱼去鱼席。我发现虽然鲤鱼多刺，有泥土味儿，但是芦苇岛的女人很喜欢，那天晚上我们换到了一顿丰盛的晚餐。

	吃好之后，我问多罗德：“你怎么教我超越小孩子的视野呢？”

	他久久没有作答。“你必须做好准备。”最后他终于说道。

	“怎样才能做好准备呢？”

	“服从和信任。”

	“我不服从你吗？”

	“要从你的内心服从。”

	“你怎么知道？”

	他看着我，一言未发，眼神中似乎是嘲笑，又似乎是怜悯。

	“那么，我该做什么？怎么证明我信任你？”

	“服从。”

	“告诉我要做什么，我会照做的。”

	我不喜欢这种意愿的较量，我不想较量，但这是他想要的。得到了他想要的之后，他变换了语气。他说得非常严肃。“你可以不必继续的，迦威尔。”他说，“先知的路，是一条困难重重的路。很困难，很可怕。我会一直在你身旁，但是踏上旅行的人是你。我可以引领你来到路的起点，但是那之后我只能跟随。敢于向前的是你的意愿，得以所见的是你的双眼。假使你不希望踏上更广阔的旅行，那就顺其自然。我不会强迫你的——我也不能。如果你想这样，明天就离开我，回东湖村去。你那些孩童幻觉有时候还会出现，不过很快它们就会渐渐消失，你会失去这些幻觉，失去这种灵能。然后你可以像一个普通人一样生活。假使那是你的期望的话。”

	我大吃一惊，很困惑，还感觉到了挑战。我说：“不，我告诉过你，我想了解我的灵能。”

	“你会了解的。”他看似不动声色实则狂喜地说道。

	那天晚上之后，他对待我越发地温和，同时也越发地严格了。我下定决心要毫无异议地服从他，来弄清我是否真的能够学会了解自己的灵能。他再次要求我每三天斋戒一次。他严格控制我的饮食，不让我喝牛奶、吃谷物，不过加了一些据他说很神圣的食物：野鸭和其他野鸟的蛋，一种叫作樰洱荻粟的根茎，还有埃榙，一种内陆柳树丛里萌发出来的小小的菌类——都是生吃。他花了很多时间来找这些食物。樰洱荻粟和埃榙都非常难吃，让我感到恶心头晕，不过每种我只需要吃一点点。

	每天吃这样的饭食，跪好多个小时，就这样几天之后，我开始感到身心都很轻盈，有一种自在飘浮的感觉。跪在小屋平台上时，我会一遍一遍地念“哈萨，哈萨”，感觉自己在野鹅或天鹅的翅膀上升了起来。

	我跪在平台上，看到整个大沼泽都在我的下方，还有飘浮的云朵在沼泽上留下了处处阴影。我看到湖岸上的村庄、水面上的渔船。我看到孩子们的脸、女人们的脸、男人们的脸。我肩扛重物穿过一条大河，因为不堪重荷而弯着腰，然后我扔下了重物，找回了我的翅膀，苍鹰的翅膀，我飞啊，飞啊……落地的时候又难受又冷，身子僵硬，双膝火辣辣地疼，头脑迟钝，肚子痛，跪在多罗德房前的平台上。

	他帮我站起身。他搀我进屋，让我坐到点着微小火苗的陶罐边上。已经入冬了。他安慰我，赞扬我。他喂我吃了几片半透明的生鱼片、蔬菜、搅打好的鸡蛋、一点点令人作呕的樰洱荻粟，然后让我喝了一大口水，好去掉嘴里那股恶心的味道。“她给了我牛奶。”我想起了初到大沼泽时小酒馆里的那个女人，心里极其渴望牛奶的味道。那些回想整夜都在我脑中盘桓。我躺在多罗德的小屋里，同时我也在课室里坐在我姐姐身边，与此同时，暴风雨正在摧毁一个名为禾芦的村子，一片漆黑中，暴风掀翻了屋顶，将芦苇布墙壁从柱子上卷走，耳边全是尖叫声和风的狂呼怒号声……

	我非常难受，呕吐不止，趴在屋前平台上，往底下的淤泥滩上吐东西，腹部和肺部翻江倒海，痛楚难当。多罗德跪在我身边，一只手搭在我的后背上，告诉我没事的，很快就会过去，我会睡着的。我睡着了，梦境全是幻觉。我醒来，记起了我从来没见识过的一些画面。他让我告诉他我看到的一切，我尽力去做，不过即便是在我跟他说话的时候，新的幻觉还是不断涌现，他和小屋都消失了，我消失了，消失在我从来不会了解，也完全不能记起的人群和地方当中。之后，我躺在黑漆漆的小屋里，感到恶心、疼痛和头晕，几乎无法坐起身来。他就会进来，给我喝水，给我吃一点点东西，跟我说话，也努力让我说话。“你是一个勇敢的男人，我的迦威尔，你会成为一位伟大的先知。”他对我说道。我靠着他，那张脸是唯一一样不是梦、不是幻觉、不是记忆的东西，是唯一一张真切存在的脸，唯一一只我可以握住的手，我的指引者和拯救者，拉我入歧途的指引者，我的背叛者。

	我的梦境和幻觉中出现了另外一张脸。我认得她，我认得她的声音。但我不是不认得所有的脸、所有的声音吗？我记起了所有的事情，每一件事情。库嘎在我面前弯下腰。霍比冲下廊道攻击我。可是她在那里，我认得她，我说出了她的名字：“葛歌米埃。”

	她那张乌鸦脸阴森森的，她的乌鸦眼幽黑锐利。“外甥，”她说，“我告诉过你，如果我在幻觉中看到了你，我会告诉你的。你还记得这个。”

	我记起了所有的事情。她之前跟我说过这个的。这一点以前发生过。我记得它是因为它发生了一百次，跟其他事情一样。我躺在地上，是因为我旅行过后太累了，没法坐起来。多罗德在我旁边盘腿坐着。小屋又黑又窄。我姨妈没在屋里，这是一个男人的小屋，她是一个女人：她跪在门口，她必须在门口停下。她看着我，用她那刺耳的声音对我说话。

	“我看到你背着一个孩子过了一条河。你能明白我的话吗，迦威尔·阿依塔纳？我看到你要走的路。如果你去看，你也能看到。这是你必须过的第二条河。如果你能越过这条河，你就安全了。过第一条河对你来说很危险。过了第二条河，就安全了。过了第一条河之后，死会追随着你。过了第二条河之后，你会追随生。你能明白我的话吗？你能听到我说话吗，妹妹的儿子？”

	“带上我吧。”我低声说道，“带上我吧！”

	我感觉到多罗德往前移动，隔在我俩中间。

	“你给他吃埃榙了，”我姨妈对多罗德说，“你还给他吃了什么毒东西？”

	我努力地坐起身，站了起来。我踉跄着走到门口，不过多罗德过来挡住了我。“带上我吧。”我冲姨妈大叫道。她抓住我伸过去的手，把我拽出了屋。我几乎无法站稳，她用一只胳膊环抱着我。

	“杀了一个孩子还不够吗？”她对多罗德恶狠狠地说道，仿佛一只乌鸦在抗击袭击巢穴的老鹰，“把你屋里他的东西给我，让他跟我走。否则我要在阿依塔努长老们面前、在你自己村子的女人们面前羞辱你，你的耻辱永远不会被遗忘！”

	“他会成为一位伟大先知的。”多罗德气得浑身发抖，却依然没有从门口走开，“一个拥有灵能的男人。让他跟我在一起吧。我不会再给他吃埃榙了。”

	“迦威尔，”她说，“你自己选。”

	我不知道他们俩在说什么，但我对她说：“带上我吧。”

	“把他的东西给我。”她对多罗德说道。

	多罗德转身走开。很快他就拿着我的刀、我的渔具、包在芦苇布里的那本书和那块破破烂烂的毯子回到了门口。他把东西放在门口前面的平台上。他大声呜咽着，泪水在脸上流淌。“我的恶灵会跟着你不放的，邪恶的女人。”他哭诉道，“贱货！你懂个屁。你无权插手神圣事务。你只会弄脏你碰过的所有东西。贱货！贱货！你玷污了我的房子。”

	她一言未发，只是帮我捡起我的东西，帮我走下平台，走到小码头。她的船，一条女人的船系在码头，轻飘飘如一片树叶。我爬下去上了船，浑身颤抖着蜷缩在里头。我的耳边一直回响着多罗德用男人侮辱女人的那些下流词诅咒葛歌米埃的声音。她解缆绳的时候，多罗德狂怒悲怆地大声呼号咆哮着：“迦威尔！迦威尔！”

	我双手抱头蜷成一团，躲避着他。随后四下安静了下来。我们已经驶入湖面。下着微微的小雨。我太难受、太虚弱、太冷了，头都无法抬起来。我蜷缩着身子，抵着横座板躺着。幻觉铺天盖地而来，脸、声音、地方、城市、山、道路、天空，我又开始旅行，旅行。

	*&nbsp;*&nbsp;*

	对于葛歌米埃来说，到多罗德家，站在他的房子门口，绝对是一次僭越之举，她要给我传递信息的紧迫性勉强可以为之做辩护。她不可以把我带进东湖的女人村，不可以亲自进入男人村。她带我去了两个半村之间一栋没人用过的婚房，给我铺好床，把我留在那里，她每天来两次照顾我——当一个男人生病了，他的某位妻子或者姐妹想要照顾他或者探望他的时候，这就是一个常见的安排。

	于是我就躺在这间简陋小屋里，风拍打着芦苇布墙壁，雨点敲击着墙面，从屋顶芦苇捆的缝隙间滴落下来。我要么是边颤抖边胡言乱语，要么就是躺着昏睡。我不知道自己跟多罗德一起住了多久，也不知道我花了多久才康复，不过我跟他走的时候是夏天，当我开始恢复正常，再次恢复正常，已经是早春时节了。我消瘦不堪，双臂看着像两根芦苇秆。我试着走一走，结果气喘不已，头晕目眩。我花了很长时间才重新有了胃口。

	姨妈给我讲了多罗德给我吃过的那些药物。说到这些的时候，她的语气中带着憎恶和怨恨。“我吃过埃榙。”她说，“我下决心一定要搞清楚你母亲去哪里了。我相信了那些先知，相信了主屋里那些智者的话。祝愿他们被自己的话噎死，祝愿他们吃泥巴被流沙淹死。他们说，吃下埃榙，你的头脑就自由了，你就能飞到你想去的地方！没错，头脑是飞起来了，肚子遭罪了，头脑也遭罪了。我真是个傻瓜，我没有看到过你母亲，可我自己病了一个月，或是两个月，就吃了一口而已。他给你吃了多少，多久吃一次？还有胆液根，樰洱荻粟——那会让你头晕，让你的心跳得太厉害，让你的呼吸变短——我没吃过，但是我知道那东西。我知道男人们会相互干点什么，还管它叫圣药！”她像猫一样发出嘘声。“傻瓜，”她说，“男人，女人，我们所有人。”

	我坐在小屋门口，她坐在旁边她带来的一张柳条椅上。女人们用藤条编织出这种轻便的折叠椅，出门的时候带着，随便哪里都可以坐下。地上最近那场雨的雨水还没干透，不过天空已呈现出明亮的浅蓝色，阳光也有了不同以往的暖意。

	我和姨妈相处得轻松自在。我知道她救了我一命，她心里也很清楚。我觉得这个认知缓解了她的自责，她总认为是她任由我母亲走向了死亡。葛歌米埃很严厉、很强硬，脾气暴躁，不过我生病期间她对我照顾得很有耐心，甚至称得上温柔。她和我经常听不懂对方的话，不过这无关紧要，在表面的文字之下有一种理解，在所有表面的差异之下有一种心智的相通。有一件事我们心照不宣：当我身体好了之后，我要离开大沼泽。

	我并不着急，但她很急。她看到过，我一路北行，死神追随着我。我必须走了。我必须跨过第二条河以确保安全。我必须尽快离开。最后她终于跟我提起了此事。

	“不管我什么时候走，”我说，“死神都会追着我的。”

	“恁，恁，恁，”她皱着眉拼命地摇头，“如果你拖得太久才出发，死神就会到前头等你了！”

	“那我就待在这里吧。”我半开玩笑地说道，“为什么我得离开亲人和族人，出去追死神呢？我喜欢这里的族人。我喜欢抓鱼……”

	我当然是在逗她，她心里也清楚，不会真正放在心上，不过她切切实实地看到了她所看到的场景，而我没有。她不能轻忽待之。

	我跟多罗德住在一起的时候，以及刚回东湖的时候，在那些铺天盖地而来、不明所以又没完没了的幻觉中，有一段我记得特别精确清晰：我站在齐腰深的河水中，水流拖拽着我的双腿，试图把我冲走，我的背上有个很重的东西，让我不断地失去平衡。我朝着河岸直直地往前走了一步，但是不对——我马上意识到了——脚下的沙子是流动的，没有立脚点。我无法判断在湍急的、打着漩儿的水流中该往哪边走，但是我往右走了一步，又一步，然后就朝着那个方向，好像水下有一条路径可循似的，一步又一步，抵制着水流的强力——那就是全部了。我看不到更多了。

	在我身体开始康复的时候，这个回想、这个幻觉又回到了我的脑海中。我想，这是我患病期间的最后一个幻觉了。第二天葛歌米埃过来的时候，我把这个幻觉告诉了她。她一边听着，一边脸部抽搐着，身子战栗着。

	“是同一条河。”她喃喃说道。

	她说这话时我也颤抖了起来。

	“我看到你在那儿。”她说，“你背的是一个孩子，孩子趴在你的背上。”过了很久，她又说道，“你会安全的，妹妹的儿子。你会安全的。”她的声音低低的、粗哑的，语气中带着如此多的渴求，我都感觉她的话不是预言，而仅仅是她的愿望。

	我真是个十足的傻瓜，当初要跟着多罗德走，可悲的多罗德，他守候着我，期盼着我，仅仅是为了他自己的利益，为了让自己成为族人的权威，一个先知媒，一个命数贩子，一个有权有势之人。我曾经背弃了葛歌米埃，即便她自己也不是很清楚，但她是在真心地守候着我，真心地期盼着我，不是为了让她自己变得伟大，而是真的出于爱意。

	四月份的时候，我的身体已经康复了一些，可以回我舅舅的房子了，不过还没有强健到可以去更远的地方。我在婚房住的最后一天，姨妈过来了，没有别的事，就是来道别的。我们坐在屋前，晒着太阳，我说：“母亲的姐姐，我可以跟你讲讲我姐姐吗？”

	“萨珞。”她低声说道。这是一个两三岁孩子的名字，一个遗失的孩子的名字。

	“她是我的守护者和捍卫者。她向来都很勇敢。”我说，“她不记得大沼泽了，她对我们的族人一无所知，但是她知道我们有一种他人所无的力量。她告诉我，不要跟他们、跟其他人说起我的幻觉。她是明智的。她很美——村里没有哪个女孩子像萨珞那样美。也没有她那样亲切、忠诚、真挚。”看到我的姨妈听得聚精会神，我继续讲了下去，试着告诉她萨珞长什么样，她是怎么说话的，她是怎么对我的。没有花很长的时间。要跟别人描述一个人是很难的。萨珞的人生如此短暂，没有太多的故事可讲。她活得都不如我现在活的时间久。

	我陷入了沉默，部分原因是我说不下去了，我泪流满面，我想大声哭泣，葛歌米埃说道：“你姐姐很像我妹妹。”她把她黑乎乎的手放在了我黑乎乎的手上，放了一会儿。

	于是，我再次收拾起那一小堆东西，我的毯子、渔具、刀、书，走回了男人村，回到我舅舅的房子。梅特平静亲切地欢迎我回来。普鲁特摇着尾巴来迎接我，我刚把毯子放到床上，它就跳到毯子上，开始奋力揉它，嘴里发出像风车一样咕噜咕噜的声音。但是老敏吉没有过来谦恭地迎接我。梅特伤心地告诉我，它在冬天死掉了。老裴罗科也死了，在自己的房子里孤独离世。有天早上梅特拿了张网去给他修，发现他弯着身子坐在冰冷的火罐边，冰冷的双手上还拿着活计。

	“拉瓦家生了一窝小狗。”过了一会儿，梅特说道，“我们明天可以去看看。”

	第二天我们过去，选了一只很健壮的小狗。它站得笔直，眼神明亮，黑色的毛像羊毛一样卷得紧紧的。梅特给它起了个名字叫波，当天就带着它出去捕鱼了。他刚把船开出去，波就跳进了水里，在船边开始划起水来。梅特把它捞上来，严厉地跟它说话，它摇晃着尾巴，用可爱的方式表达着拒不悔改。我想跟他们一起去，可我现在还不够强健，还不能出去打鱼。光是走到拉瓦家就让我上气不接下气，整个人颤颤巍巍的了。我坐在平台上晒着太阳，看着梅特船上飞蛾翅膀般的小小船帆在银蓝色湖面上变得越来越小。这里真好。我想，这个房子也许是我到过的最接近家的地方。

	可这不是我的家。我不想在这里度过一生。现在我已经很明了这一点了。我生来就有两种天赋，两种力量。其中一种属于这里，是沼泽人了解的力量，他们了解如何对它加以训练，加以应用。可是我的训练失败了，也许是因为我的夫子的无知和急躁，也许是因为我看到幻觉的力量其实并不强大，而仅仅是一种在此地很普通的透视天赋，只是有时候能稍微往前看一点。一个孩子的天赋，一种自然的天赋，是不能被训练、不能被仰赖的，随着我年岁的增长，这种天赋便会变弱。

	我的另一种力量，虽然是可靠的，但是在这里却全无用处。一个装满了故事、历史、诗歌的头脑有什么用处呢？一个拉汐欧男人越是寡言少语越是能受到尊敬。故事是给女人们和孩子们讲的。歌曲是私密的，只有在令人敬畏的入门仪式的神圣仪典上才会唱。这些人不是能言善辩之人。他们是关注视觉、关注当下的人。我从书上学到的一切在他们这里都是无用的。那么我该把它们全忘掉，背叛我的记忆，让我的智识和精神也随着年岁渐长慢慢消失、逐渐变弱吗？

	从我族人这里把我偷走的那些人，也把我的族人从我这里偷走了。我永远不能完全成为他们当中的一分子。

	明白这一点，也就明白我该走了。

	那么，该去哪儿呢？

	往北，葛歌米埃说过。她看到我向北而行。穿过两条大河。那就是索姆雷恩河和塞恩萨里河。亚逊城在索姆雷恩河以北、以西，在贝恩岱欧；墨桑城在塞恩萨里河的北岸，在俄尔岱欧。墨桑城里有一所伟大的大学。那里住着很多学者、诗人。诗人奥莱克·喀司普罗就生活在那里。

	我起身走进小屋。普鲁特正在折腾我的破毯子，它的眼睛半闭着，爪子伸进伸出，嘴里的小风车在咕噜咕噜运转着。我越过它，伸手从架上取下那个小小的芦苇布包，拿到外头，然后盘腿坐下。我想着我跪在多罗德屋外平台的每一个小时、每一天、每一个月，在心里发誓我再也不会下跪了。我希望自己能有一把女人们用的那种没有腿的柳条椅，可是男人是不会用女人的东西的。女人有什么可用就用什么，可以做什么就去做，可是男人却会避开而且看不上很多东西，比如柳条椅、烹饪和讲故事，这让他们自己丧失了很多技能和乐趣，只是为了证明他们不是女人。通过有所为，而非无所为来证明难道不好吗？

	对我来说更好，对他们不是。我跟他们不是一类人。

	然后我盘腿坐着，把包着书的那块丝滑的芦苇布打开。这是多久以来——一年，两年？——我第一次翻开它。我随意翻开书，就从翻开的那一页开始看起。

	在水神的领地，

	灯芯草在生长，绿色芦苇在生长。

	哈萨！哈萨！

	天鹅在水上飞过，鸣叫着，

	在绿色芦苇灯芯草上飞过。

	哈萨！哈萨！

	苍鹰在大沼泽上飞过，

	双翼投下团团阴影。

	云朵的影子掠过沼泽，

	掠过芦苇岛和落芒草岛。

	祝福水鸟的翅膀，

	祝福水神、泉水河流之神的领地。

	我合上书页，闭上双眼，向后靠在门柱上，任由阳光流淌过我的眼睑，流泻过我的骨骼。他是怎么知道的呢？他怎么知道这里是什么样子的呢？他怎么知道天鹅和苍鹰的圣名呢？奥莱克·喀司普罗是一个拉汐欧人、一个沼泽人吗？他是一位先知吗？

	我在脑子里低声念着这些诗句，进入了梦乡。醒来的时候，发现波跳到了我的腿上，热心地用舌头帮我洗脸。梅特刚刚爬上平台。“那是什么？”他带着些微好奇看着那本书。

	“一个语言盒子。”我说。我拿起书递给他看。他摇着头说：“恁，恁。”

	“今天有鲤鳎鱼吗？”

	“没有。只有鲈鱼和一条小狗鱼。抓鲤鳎鱼需要你跟我一起去。你要去鱼席吗？”

	我跟他一起去了，鱼席之后我跟缇索聊了天。我看到她很高兴，我们坐在菜园边上聊了好一会儿。当晚晚些时候，我坐在屋前平台上看着日落，突然涌上一阵尴尬和不安，我意识到缇索已经准备跟我恋爱了，即便我甚至还没有接受第二次入门仪式，即便我看上去还是瘦得像几根黑色树棍支棱着，我还是一个想成为先知而未得、没有任何技能的男人。

	梅特正在刮胡子。沼泽人都没什么正儿八经的胡子。我舅舅拿一个装满水的碗当镜子，随手揪了根胡子，拿一个蛤壳当镊子把胡子拔下来。他显然很享受这个过程。弄好之后他把蛤壳递给我，我还很吃惊，不过我摸摸自己的下巴，又往碗里瞟了一眼，这才发现自己脸上已经冒出一些卷卷的黑色胡须了。我把它们一根一根地拔了下来。确实是挺享受的。这里几乎所有的日常小活动都挺令人享受的。我会想念跟我安详的舅舅一起坐在这里的安详时光的。可是现在我越发地确信，我必须离开了。

	很显然，在体力恢复之前我是不能走的。所以在那个春天剩下的时间里，我坚持着一套固定的饮食起居习惯。我几乎都是待在男人村，也去鱼席，在那儿跟人们交谈，不过不会跟年轻男女们去散步了。我通过走路来强健双腿和恢复体力时都是独自行动，沿着湖岸走上几英里。我学会了裴罗科修网的技能，修网的时候我就可以坐着，虽然还不是那么得心应手，不过修过之后总归聊胜于无，这让我在村子里也算有了点用处。

	不久之后，我就能跟着梅特去钓鱼了，还能帮着他训练波，不过这个小家伙其实不用怎么训练。衔东西回来这事已经深深灌输进了它的脑髓和骨髓中。头一回有鱼脱钩，那是一条大鲈鱼，它就自己跳进了水里，潜入水下，然后嘴里优雅地衔着还在苦苦挣扎的鱼，露出水面，把鱼交给了我。我都还没有意识到鱼脱钩了呢。

	每天早上和傍晚，我都会坐在屋外平台上，如果是雨天就坐在撑起的墙面下，看几页那本书。普鲁特现在越来越老、越来越懒了，经常会逮着机会就坐到我的腿上来。然后，我和舅舅会向水神跳一段简短的礼敬舞，念一段颂词——我刚入住男人村的时候就学会了这段舞和这段颂词——结束这一天，然后我们上床睡觉。

	日子就这么一天一天地过去。已进入盛夏，夏至已过。我没有去想自己需要离开村子。我没有需要。我对现状心满意足。

	姨妈来找我了，她在鱼席上靠近我，像一只盛怒的乌鸦一般瞪着眼。小孩子们看到她过来都害怕地散开了。“迦威尔！”她说，“迦威尔，我看到了一个男人。一个在追你的男人。这个男人就是你的死神。”

	我瞪着她看。

	“你必须走了，妹妹的儿子！”
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	姨妈告诉大家，我在听从她的幻觉的指引，后天就要起程离开了。第二天我最后一次去鱼席时，缇索的母亲在等着我，给了我一条芦苇布织成的毯子，织得很精心，都看不出芦苇的纤维，质地又厚又软，像羊毛一样暖和。“我女儿织的。”拉莉·柏图说道。我说：“我很感谢她，在寒冷的夜晚我会想起你们的。”缇索缩在后头，没有过来跟我说话。我向女人们道别，跟我姨妈简短说了几句话。她不想跟我说话，她想让我赶紧走，跨过第二条河，确保安全。

	第二天一早我就离开了，舅舅都还没起床。小狗波趴着呼呼大睡，普鲁特蜷在我的破毯子上。我轻声跟他们说了“愿楣与你们同在”，然后轻手轻脚走出小屋，离开了我的村庄。我的内心很沉重。

	我由陆路走，往东而行。姨妈知道了肯定会反对，她希望我加快速度径直往北而行。我不想让自己受她的惧意的驱赶。我没有船，步行往北的话我就必须在沼泽之间走迷宫一样的道，没完没了地走。我身上没有钱，旅途中也没有赚钱的法子。

	可是我的内心明了我是有钱的。血钱，有罪的钱，我姐姐的死换来的钱。我把钱留在库嘎那里了，藏在他的山洞里。如果省吃俭用，那些钱足够我去墨桑，我已经习惯了省吃俭用。我知道我跟钱穆瑞和韦内一起走过的路，我必须确保自己的位置在森林中心的东面，以免进入遥远的北方后撞上巴尔纳的哨兵。比较麻烦的是怎么在达内冉森林南面找到库嘎的洞穴。我确信，等到了那年夏天去过的山丘和山谷之间——假使我能找到的话——我的记忆天赋会指引我到达库嘎的洞穴。

	我背着一个背包，里头装满了适合徒步旅行者的食物：风干的熏鱼，硬质奶酪，硬面包，水果干。鱼席上，女人们给了我简直吃不完的食物，村子里的男人们来到梅特的小屋，把自己储存的少得可怜的出行装备跟我分享。接下来好多天我都不用担心饿肚子了。除了食物和新毯子，我跟往常一样带了渔具、刀子和那本书，书被严严实实地包在防水芦苇布里头，这样在我需要蹚水或者在水里游的时候可以保护它的安全。我又变得强壮了，可以稳稳地走上一整天并乐在其中。

	两天不到，我就走出了大沼泽，来到一片地势不断升高、树木稀疏的乡间。我现在还是在往东走。据我的判断，我现在身处的位置在喀西卡尔城以北不远处。远处有几个农庄，看起来非常荒凉。山谷里稀稀落落地散布着一些牛羊。我穿过几处烧毁的果园和一处荒废的农舍。军队来过这里，没完没了交战的那些城邦军队，将这里洗劫一空，让其彻底荒废……没有大路，只有一些小道，除了偶有放牛的人或者牧羊人，我没有看到人烟。见到人，我们相互说会儿话或者挥挥手，然后我就继续赶路了。

	地势持续升高，现在我抵达了我要寻找的那片起伏不平的、破败的蛮荒原野。问题在于怎么找到我想找的那个地点。库嘎的山洞在此地的哪个方位，我完全没有概念。这里的林木很是茂密，从哪个角度都无法完整地看到那些丘陵。我能做的就是依靠自己的直觉往前走。日头开始西沉，金光透过树丛照射进来，我觉得自己完全迷路了——就是在乱走一气。我的计划要落空了。我会在这些丘陵之间游荡，直到自己像第一次进入这里时那样虚弱和疯狂。我坐下来打算吃一点东西，让自己心定一些，然后趁着天光继续赶路，找到一个可以睡觉的庇护所。我坐在一片小小的林间空地中，后背抵着一棵小橡树，长叹一声：“哦，恩弩，来引领我吧。”

	我拿刀子切开一块硬面包，放了一片薄薄的烟熏鱼进去，慢慢吃了起来。嘴里咂摸着盐和烟的味道，心里想着我的村子。我感觉到有东西在动，抬起头来，一头黑狮子走进了林间空地，离我大约二十码远。是一头母狮子，低着头，垂着长尾巴，踱了过来。它停下脚步，直直看向我。我无声地叫着它的名字“恩弩安巴”。它又盯着我看了一会儿，然后继续往前走。走入灌木丛后，它便消失了。

	过了一会儿，我吃完了饭。我把鱼包起来，小心翼翼地放回背包里。我舔了舔油乎乎的手指，在身下坐的那丛穗乌毛蕨上蹭了蹭手。嘴巴很干，我拿出喷漆芦苇布做成的小瓶子喝了一口，经过上一条溪流时我把瓶子装满了。我缓缓起身。现在看来只有一条路可走：跟着那头狮子。这似乎不是一个明智之举，不过现在这个处境，智慧也许是没有用处的。我跟上了狮子前进的方向。

	穿过那片灌木丛后，它前进的方向似乎出现了一条若隐若现的小道，穿越一片开阔的橡木林，在山顶蜿蜒，这条路挺好走的，视野相当好。我没有再看到那头狮子。我又稳步前行了许久。太阳跟树梢齐平了，我突然意识到了自己身处何方。库嘎带我走过这片林间空地——穿过了那片庞大的古老橡树林——在他带我去见森林弟兄的时候。我们身在库嘎曼德了，我想，然后开始想为什么自己想的是“我们”而不是“我”。要抵达山洞，我需要做的就是从狮子道上拐弯，沿着我知道的路，往下，再往右。

	我停下来向恩弩致谢，然后右转，往下穿过那些我越来越熟悉的树林，终于来到了源头的小溪。越过小溪，我站在那块遮挡了洞穴入口的崩落的岩石面前。落日余晖在树梢上闪闪发光。

	我想说出他的名字，但是我十分肯定他不在这里，于是什么也没说。过了一会儿，我进入那个狭窄的入口。双眼在洞中所见只有黑暗。烟和胡乱风干的皮毛的味道，库嘎的烟味儿，库嘎的臭味儿，还在那儿，但是很微弱，是某种味道的回味。在那样的黑暗之中感觉很冷。没有亮光。我又回到外头。夜晚仿佛明亮温暖得不可思议，我记起第一次走出山洞时那令人目盲的辉煌日光。

	我把背包放在山洞口，拿出水瓶在溪里装满水。我喝了水，把水瓶再次装满，继续蹲了一会儿。暮色四合，我看着湍流和涌动的溪水，然后看到了他，就在溪岸上。

	动物的啃咬，水流的侵蚀，加上一年也许两年的风化，他的躯体已经没有残留多少了：断了前额的头盖骨，几块别的骨头，发霉的皮毛衣服残留的几条碎片，还有他的皮腰带。

	我走到头盖骨边伸手碰了一下，然后一边轻轻抚摩着一边跟库嘎说话。光线急速变暗，我感到疲惫异常。我不想进山洞去睡觉。我在那个巨大的岩石阵里找到一个长满草的低凹处，把自己卷在芦苇布毯子里，沉沉入睡，睡了很久。

	第二天早上，我进入山洞，想把他埋在洞里，可是里头实在太阴暗了，把他留在原地似乎是更好的选择。我在溪流上方挖了一个小小的墓穴，选的地点很高，冬季洪水也淹不到那里。我归拢他的遗骨，放进墓穴中，一起放进去的还有他的腰带、我在山洞里找到的一把他的刀子，以及他最珍视的宝贝，那个装盐晶的金属盒子。我跟他在一起的时候，他一直把这个金属盒子藏得好好的，我也无从得知之前他到底把它藏在哪里了，因为这次我是在壁炉洞的地上看到它的。盒子底部还有一点点盐。他有两把很珍视的刀，其中一把就在盒子里头，此外还有那个小小的重重的钱袋，我走的时候留给他了，他一直帮我保管着。

	发现他不是因为这些钱被杀之后，我的内心得到些许宽慰。既然他把东西都拿了出来，没有再放回去，我猜想也许他是受伤或者感觉不舒服，想要看看自己的宝贝。可是知道自己即将死去时，他离开了这些宝贝，走出去死在了外头，就在他以前喜欢坐着的溪边的那个地方。

	我把小墓穴掩上，用手把土弄平整，一边恳请恩弩引领他。我没有打开钱袋，直接把袋子放进了背包的最底下。我告别了这里，继续出发，回到山丘东面往北的那条道，我就是在那儿第一次遇见森林弟兄的。

	自从离开东湖，我就一直倍感孤独。孤独一直都让我乐在其中，不过以往的孤独是一种相对的孤独——以往几乎任何时候我身边都有其他人，是可以随时说上话的。现在这种形单影只不同以往。再一次离开族人，离开我熟悉的一切——心里很清楚无论前路何方，我都只能与陌生人共处了——不论我怎么努力地告诉自己这就是自由，但内心的感觉就是无边的孤寂。那天离开库嘎曼德是让我感觉最为艰难的时刻。我拖着沉重的脚步前行，前行，不假思索地机械地走着。抵达库嘎跟我分别的山顶时，到了该停下来的时候了。我停下脚步。我没有生火，因为我不想招来森林弟兄或者其他什么人。我只能独自前行，我将要独自前行。但是那天夜里，我躺在那里，伤心不已。我为自己伤心，为库嘎伤心；我为我在东湖的族人，缇索，葛歌米埃，我和善的、懒洋洋的舅舅——他们所有人——而伤心；也为钱穆瑞·伯恩、韦内、荻嫒萝甚至巴尔纳而伤心，因为我真心爱过巴尔纳；也为我在阿尔卡曼德的家人——索图尔、提柏、瑞思、小奥蔻、阿斯塔诺、琊汶、我的夫子埃弗拉而伤心；还有萨珞，我的萨珞，我失去了你——我失去了他们所有人。我泪如雨下，但无法哭出声来。我头痛欲裂。壮观的夏夜星辰缓缓向着西方滑下。我终于睡着了。

	破晓时分我就醒了，天空像一座透明的、粉红色的亮光之丘，盘踞在黑色的地球之丘之上。我又饿又渴。我起身，打好包裹，继续沿着山坡下行，在林间空地的那条溪流边——就是在这里，布里吉恩不让我喝饱水——我喝饱了水。我孤身一人——所以，我会独来独往，以我认为合宜的方式度过一生。我要在想喝水的地方喝水，我要去墨桑，在那里人人都是自由的，在那里大学教授智识，诗人喀司普罗住在那里。

	我一边大步流星前进，一边想唱起他的自由赞歌，可是我从来就不善唱歌，寂静中我的声音混杂着林中的鸟鸣，听起来活像一只小乌鸦在呱呱叫。于是，我让他的诗句进入我的脑海，一路同行，就让这首无声的音乐做我的陪伴吧。

	森林中事物变化很快，老树倒下，小树萌芽，荆棘会跨过路面，不过在我寻觅前路，让记忆告诉我我曾经到过哪些地方时，要走的路总是足够清晰。我来到了当初拿鹿肉的那片林中空地，在那里吃了中饭。我多希望现在也能吃一些鹿肉呀。我的包裹已经轻得不行了。我在想是否应当再次转而向东，走出达内冉森林，试试运气，看能不能在哪个镇上或是村子里头买到吃食，但我还不想这么做。我要继续留在森林里，远远地绕过布里吉恩的营地——如果营地还在的话，沿着钱穆瑞带我们走的路前进，直到跟巴尔纳城保持安全的距离。然后我向东北方走，在森林外头找到一个村子，就在索姆雷恩河边，那就是我要跨越的两条大河之一。

	计划进展顺利，我差不多走到了巴尔纳城的正东面，索姆雷恩河穿越林木繁茂的丘陵地带，到这里向北拐弯。我肚子很饿，河流有好些静水区，能看到鳟鱼在里头游弋，清晰得仿佛空中鸽子的飞翔。我哪受得了这样的诱惑？我在一个美丽的水池边停下，拼好鱼竿，拿一只毛翅蛾当诱饵，立马钓了一条好鱼上来。没一会儿工夫，第二条鱼又上钩了。我正要把线再抛出去，就听到有人在说：“迦夫？”

	我一跃而起，鱼饵也掉了。我抓起刀，转头盯着方才站在我身后的男人。有一会儿我没能认出他来，然后我看出来了，是艾特尔——抓伊拉德和梅乐回来的抢劫者之一——他们在啤酒屋讲过这个故事——他说他喜欢软和的女人……那时候他是个壮实的大个子，而现在是个枯瘦的大个子。我惊恐地盯着他，但是他看我的眼神中没有威胁。他看起来没精打采，很吃惊的样子。

	“你怎么在这里，迦夫？”他说，“我以为你淹死了，要么就是跑了。我是说当初。”

	“跑了。”我说。

	“那你要回来了？”

	我摇摇头。

	“回来也没啥了。”他说。

	他看着我钓上来的两条鱼。我知道饥饿的人看着食物时是什么模样。

	“什么意思，艾特尔？”我开始回味他说的那句话。

	他伸出手做出一个无助的手势。“唉，”他说，“你看。”我盯着他看，他也盯着我。“全烧光了。”他说。

	“整座城？森林中心？烧光了？”

	他难以理解，对他的生活造成如此巨大影响的事件我怎么会一无所知。我花了好一会儿才让他恢复了一些理智。

	我首先关心的是他身后会不会有其他人跟着，巴尔纳的哨兵会看到我，把我抓走。可他只是不停地说：“没有。没有人跟来。都没了。没有人跟来。我到以前去过的那个村子，看看那儿有没有吃的，可是他们把那里也烧了。”

	“谁？”

	“那些士兵。”

	“喀西卡尔人？”

	“我猜是他们。”

	从他嘴里问出信息会是一个漫长的过程。我说：“现在生火安全吗？”

	他点了点头。

	“那就生个火，把鱼穿在木棍上烤来吃。我这里有一点面包。”他生火的时候我又成功钓上了一条大鳟鱼。他都等不及把鱼在火上烤好。他吃得狼吞虎咽，把硬面包塞进嘴里，费力地嚼着。“啊，”他说，“啊，好吃。谢谢，迦夫。谢谢。”

	吃好之后我回去继续钓鱼。当鳟鱼们争先恐后扑向一个空鱼钩的时候，阻止它们可是个罪过。我钓鱼的时候，他坐在岸上，把森林中心的遭遇讲给我听。他讲得语无伦次，很多情节我只能靠猜。

	埃特拉和喀西卡尔现在结盟了，它们现在都是一个北方联盟的成员，这个联盟是对抗沃图桑、莫尔瓦和莫尔河以南诸多小城邦的。在埃特拉和喀西卡尔的战争中，大量的农奴被杀害，或者逃跑，必须找到人顶替他们，或者把他们抓回去。达内冉森林周边的市镇长期以来都流传着关于大本营和逃奴之城的各种谣言，新联盟决定进入森林，看看里头到底有何乾坤。他们派出一支军队，这支军队由每个城市派出一个军团组成，他们在达内冉森林和大沼泽的中间地带急行军。巴尔纳的手下对此次进攻一无所知，直到站岗的哨兵高喊着“警戒”冲进城里。

	巴尔纳集结了所有愿意和他共同坚守的男人来保卫森林中心。他命令妇孺出城，分散到树林里。很多男人也跟着他们跑了。那些犹豫未行的或者留下来作战的人很快就被困了：军队包围了城墙，有条不紊地点燃各处城墙，然后把火把扔到那些木建筑的屋顶上，让整座城市陷入一片火海。巴尔纳的手下尝试突围，但寡不敌众，被屠杀殆尽。士兵们包围了火光冲天的城市，把那些逃脱了大屠杀的人全部逮住。然后他们往外撤，围捕那些躲在树林里或者试图逃往树林的人。他们等了两个晚上，直到大火熄灭，好掠夺火后的残余。他们发现了金库，将其瓜分一空。他们还瓜分了那些被囚者，一半给埃特拉，一半给喀西卡尔，随后他们行军回返，把奴隶们用铁链缚住，跟牛羊一起驱赶着前行。

	艾特尔把这些讲给我听时，两颊淌着泪，但他的声音还是钝钝的，没有起伏。当时他跟一支抢劫小队在外头，看到北方数英里之外城池燃烧时的熊熊烟雾。他们在军队离开两天之后潜回了城里。

	“巴尔纳……”我说。艾特尔说道：“他们说那些士兵砍下了他的头，当球踢来踢去。”

	开口问其他人的情况异常艰难。我问了，可艾特尔没有答案，他甚至常常看起来都不知道我在说谁。钱穆瑞？他耸了耸肩。韦内？他不认识。荻嫒萝？他不认识。不过显然有很多人通过这样那样的方式逃了出来，他们当中有些人又重新聚集在已然损毁的城市，他们不知道还有别的什么地方可去。有一些储备粮还藏得好好的，没有被碰过，他们就靠着这些和菜园子里剩下的东西过活。这是多久之前发生的？艾特尔又搞不清楚了。我猜那次突袭和大火发生在大约半年之前，也许是在初冬。

	“你现在要回那儿吗？”我问他。他点了点头。“那儿比较安全，”他说，“那些士兵到处抢劫。带走奴隶。我之前在艾波拉，就在那边。跟现在差不多糟糕。地里没有奴隶干活儿了。”

	“我跟你一起去。”我说。我必须搞清楚我的朋友们遭遇了什么。

	我又钓上来五条更大的鱼。我拿叶子把鱼包起来，然后我们就出发了。将近傍晚时分，我们来到了森林中心。

	我上次所见的那座沐浴在月光下银蓝色的城市，如今已是一片废墟，到处都是烧成焦炭的木梁、不成形的土堆，遍地灰烬。在菜园子边上的一个角落，人们用火场里抢救出的木材搭了一些小屋和棚子，那些木材多半已经烧得半焦。一个老女人正在菜园里除草，弓着背，脸被挡住了。两个男人坐在各自小屋的门口，双手垂在两膝之间。一条狗冲我们吠叫，然后嘴里发出咕咕的哀鸣声退开了。一个孩子坐在地上，无精打采地看着我和艾特尔。我们走近的时候，那孩子也吓跑了。

	我来这里是为了询问我那些朋友的情况的，可是我没法问。我能看见，看见荻嫒萝在巴尔纳大宅燃烧时被困在里头，钱穆瑞的尸体被扔在一处公共墓地，韦内戴着镣铐被驱赶着赶路。我对艾特尔说：“我没法在这儿待下去。”我把那包鱼给了他。“跟别人一起吃吧。”我说。

	“那你要往哪里去？”他还是那样面无表情。

	“往北。”

	“小心奴隶贩子。”他说。

	我正要回到我俩来时的路，有什么东西抓住了我的双腿，很用力，很突然，我差点就要失去平衡。是一个孩子，就是那个被我们吓跑的孩子。“鸟嘴，鸟嘴，鸟嘴。”她像一只鸟一样用尖细的声音喊道，“哦，鸟嘴。哦，鸟嘴。”

	我只好伸手去撬她的手，然后她又用那麻雀爪子一样的手指紧紧抓住了我的手，一边抬头看我的脸。她的脸上全是土，瘦得皮包骨头，泪流满面。

	“梅乐？”

	她用力地拽着我。我抱起她。轻若无物，仿佛我手里抱的是一个幽灵。她紧紧地贴着我，就像以前我去荻嫒萝的房间教她学字母时一样。她把脸藏在我的肩膀上。

	“她住在哪里？”我问艾特尔。他停下脚步瞪着我们看。他指了指边上一个小屋。我抬脚想抱着她往小屋走去。

	“不要去那儿。”她轻声说道，“不要去那儿。”

	“那你住哪里呢，梅乐？”

	“没地方。”

	一个男人站在艾特尔刚才指过的那个小屋的门口，看向我们。我以前见过他干木匠活儿，不过一直不知道他的名字。他也是一副木然的表情，一张围城脸。

	“这个小姑娘的姐姐呢？”我问他。

	他耸了耸肩。

	“荻嫒萝没有——逃出来——是吧？”

	男人又耸了耸肩，这次听到这个问题后，他带着蔑视的表情咧嘴笑了一下。他的表情慢慢地锐利起来：“你要那姑娘？”

	我盯着他。

	“一个晚上五十分铜币。”他说，“吃的也行，你要是有的话。”他走上前，想要看看我的背包。

	我在心里快速地仔细盘算了一番。我说：“我自己的东西自己留着。”然后径直朝着来时的路走去。梅乐安静地紧抱着我的脖子，把脸藏了起来。

	那个男人在我身后咆哮着，那条狗吠叫着，把其他狗也带动起来，周围响起一阵此起彼伏的嚎叫声。我拿着刀，不时回头看一眼。不过没有人跟上来。

	走了大约半英里，我发现怀里的这个小幽灵比我以为的可要扎实多了，而且我最好也想一想自己在做什么。我穿过一条还能隐约辨认的小路，沿着小路走了一会儿，然后转身来到一丛接骨木背后。有接骨木丛挡着，站在路上是看不到我们的，我把梅乐放下，让她站在地上，然后在她身边坐下喘口气。她在我旁边蹲下。“谢谢你带我离开。”她声若游丝。

	我想她现在应该是七岁或者八岁。她没有长大多少，瘦得关节像一个个凸起的疙瘩。我从包里拿出一些水果干递给她。她努力让自己显得不那么馋，她的努力是那么蹩脚，看起来真是好可怜。她递了一片水果干给我。我摇了摇头。“我刚刚吃过了。”我说。她狼吞虎咽地吃了下去。我把一片石头一样硬的面包切成小小的块，提醒她要先在嘴里含软了才能咽下去。她坐在那里，嘴里含着面包，瘦骨嶙峋的、脏兮兮的脸开始放松下来。

	“梅乐，”我说，“我要往北去。离开这里。去一个叫墨桑的城市。”

	“求求你，我可以跟你一起去吗？”她小声说道，脸又紧绷起来，双眼睁大，只敢抬头看我一眼。

	“你不会喜欢待在那里的，在——”

	“哦，不要，请你不要。”还是那么小声，“请你不要这样！”

	“那里没有人……”

	“不，不，不。”她小声说道。

	我不知道该怎么办。看这架势，我只能做一件事，但是我不知道怎样做到。

	“你能走远路吗？”

	“我可以一直走啊走。”她急切地说道。她又怯怯地往嘴里放了一块面包，像我教过的那样含在嘴里。

	“嗯，”我说，“你必须得一直走。”

	“我会的，我会的。你不用抱着我。我保证。”

	“很好。我们现在必须继续走了，因为我想在天黑之前回到河边。明天我们要走出森林。没问题吧？”

	“没问题！”她双眼闪闪发光，身子立马站了起来。

	她英勇无畏地往前走着，可是她的腿太短了，饥肠辘辘的小小身体里也没有多少能量。幸好我们抵达索姆雷恩河的时间比我预期的要早，我们顺着一片开阔的沼泽地往下，就到了一条长长的河湾。在这里钓鱼可比不上上游那个绝妙的池子，不过我还是收获了一条鳟鱼和两条鲈鱼，足够我们晚餐吃一顿了。河边的草地很柔软，日光穿过树木温柔地洒在水面上，给水面镀上一层古铜色。“这里好美啊。”梅乐说。吃完之后她马上就睡着了。她躺在草地上，小小的一团。看着她虚弱的样子，我内心百转千回。我怎么能带着这么个孩子呢？可是我又怎么能不带着她呢？

	幸运之神只会用他那只聋耳聆听祈祷，但我对他说话了，对着那只聆听星辰战车车轮转动的耳朵说话。我说：“神啊，您曾经庇佑我，在我并不知晓的时候。现在恳请您庇佑这个孩子，不要只是愚弄她。”我也无声地向恩弩祈祷，向神致谢，请求神指引我们，然后就无事可做了。我用柔软的芦苇布毯子把梅乐和我自己裹在一起，睡着了。

	天光放亮时，我们俩都醒了。梅乐自己走到河边，回来的时候她已经想办法把自己洗得很干净了。她又湿又冷，身子直哆嗦。我又把她裹进毯子里，然后我们吃了一点点早餐。她很腼腆，一副郑重其事的样子。

	“梅乐，”我说，“你姐姐……”

	她的声音很奇怪，轻轻的，没有起伏：“我们想藏起来。躲在绵羊牧场的后头。那些士兵发现了我们。他们把伊拉德带走了。我不记得了。”

	我想起巴尔纳的抢劫者讲过他们是怎么从村子里抢走这两个女孩子的，艾特尔想把妹妹拉到一边，可是她俩紧紧地抱在一起……这一次，她们没能相互抓住不放了。

	梅乐的下巴在颤抖。她低着头，嘴里嚼着硬面包，但是没法咽下去。我俩都没法再谈论伊拉德了。过了很久，我说道：“你们的村子在森林的西面。你想回那儿去吗？”

	“回村子里去？”她抬起头，使劲地想了想，“我记不得什么了。”

	“可是你们的家人在那里。你们的母亲——”

	她摇了摇头：“我们没有母亲。我们属于甘·布里。他老是打我们。我姐姐……”她说不下去了。

	也许幸运之神终究是眷顾梅乐了。

	但是从来没有眷顾过伊拉德。

	“好了，那你跟我一起走吧。”我说，尽量用一种就事论事的语气，“可是听着，我们会走到大路上，走进村子，至少是有些时候吧。要碰到人。我想说你是我的小弟弟会比较好。你能扮成一个男孩子吗？”

	“当然能。”她对这个办法很有兴趣。她想了想：“我需要一个名字。我可以叫弥夫。”

	我差点脱口而出“不行！”，但我把话吞了回去。她当然可以用她自己选的名字。就像梅乐，也是一个很常见的名字。

	“好吧，弥夫。”我费了一点劲儿才说了出来，“那我是阿维。”

	“阿维。”她重复了一遍，然后喃喃地说道，“阿维·鸟嘴。”带着一丝笑意。

	“我们的身份是这样的：我们不是奴隶，因为在我们生活的地方俄尔岱欧是没有奴隶的。我是墨桑大学的一名学生。我跟那儿一位伟大的人物学习，他正在等我们。我带你去那儿也是为了成为一名学生。我们从大沼泽东边来。”

	她点了点头。看起来她是完全信服了。可是她才八岁。

	“我希望，多数时候可以离开大路，就在乡间前行。我有一些钱。我们可以在村子或者跟农场的农民买吃的。但是我们必须当心奴隶贩子。每个地方都要当心。如果没有碰到奴隶贩子，我们就没事了。”

	“墨桑那位伟大人物的名字是什么？”她问道。好问题。这个问题我倒没准备呢。最后我说出了自己知道的唯一一位墨桑伟大人物的名字：“奥莱克·喀司普罗。”

	她点了点头。

	她脑子里似乎还有一件事情。

	她终于说了出来。“我没法像男孩子一样尿尿。”她说。

	“没事的。别担心，我会给你放哨的。”

	她点了点头。我们做好准备了。从河湾往下游走了一点点路之后，河面变宽变浅了，我说：“我们在这里过河吧。你会游泳吗——弥夫？”

	“不会。”

	“水要是太深了，我会背上你的。”我们脱掉鞋子，挂在我的背包上。我把一段细绳分别系在梅乐和自己的腰上，中间留了几英尺长的富余。我们手拉手慢慢蹚进河里。我想起了自己关于过河的幻觉，心里在想是不是很快就要把孩子背到肩膀上了（因为昨天抱她，肩膀至今还酸）。但是这里一点也不像我记得的那条河。我们沿着浅滩的最高点走着“之”字形，我的腰部以上没有浸过水，我能稳稳带着梅乐，只有一个地方，水流变得很急，水变得很深，是一个沙砾小岛边上。我告诉她紧紧抓住绕在我腰间的绳子，尽可能地仰起头，然后我蹚进去，游过和沙洲相隔几码的水面，连滚带爬地上了岸。梅乐只在最后那一刻沉到了水里，她以为自己能够触到水底，其实并没有。她钻出水面时连呛带咳。那之后我们就只用蹚过一些浅水，很快就到了对岸。

	我们坐下来调整呼吸，让身体风干，穿上鞋子。我说：“我们已经跨越了要过的两条大河中的一条。这里是贝恩岱欧地界了。”

	“英雄汉姆内达在他受伤时还得游过一条河，是吧？”

	我无法形容这话让我有多触动。不在于她是从我这里知道了汉姆内达的故事，而在于她想到了他，她的大脑和心灵都是如此地熟悉这位英雄，一如我对他的熟悉程度。我们有了共同语言，我和这个孩子，自从我告别了埃特拉和童年时代，就再也没和任何人说起过这种语言。我一只手环抱着她瘦瘦小小的肩膀，她舒服地靠着我扭来扭去。

	“我们去找个村子买点吃的吧。”我说，“不过先等一下。让我拿一些钱出来，这样我就不用在别人的眼皮子底下晃着整袋子钱了。”我把手伸进背包，掏出那个重重的绸缎小荷包。上头依然有着淡淡的、带烟熏味儿的库嘎的臭味儿，也或许是因为它一直挨着从霏芦汐带来的烟熏鱼放着。我解开细绳，打开荷包看着里头。我记得里头放了什么：铜币和四枚银币。可现在除了铜币之外，还有九枚银币、四枚被称为“独裁者”的帕加迪金币，还有一枚大大的安苏尔金币。

	我的库嘎不光是一个逃亡者，还是一个贼。

	“我不能带着这个！”我说。我惊恐地看着这些钱。我能看到的就是，假使有谁对于我们随身带着这么一大笔财富有哪怕一点点的想法，都会置我们于险地。我想到的就是直接把那些金币扔到草地上、沙砾堆中，丢弃不要。

	“这是谁给你的吗？”

	我说不出话来，就点了点头。

	“你可以把钱缝在衣服里头藏起来。”梅乐带着赞叹和好奇抚摩着那些独裁者金币，“这些都好漂亮啊，大的这个是最漂亮的。你有针线吗？”

	“只有鱼钩和鱼线。”

	“啊，也许到了村子里我能找到针线材料。也许路上就会有小贩。我会针线活儿。”

	“我也会。”我愣神地说道，“嗯，现在我只能把它放回去。真希望我没有找到它。”

	“是很多钱吗？”

	我点了点头。

	她还在研究那些金币：“好像是帕——克——城——”

	“帕——加——帕加迪城。”

	“哦，这些字是围成一个圈的。好像是帕加迪城邦纪元八年。”她低头看着金币，一如当年在巴尔纳大宅，在荻嫒萝房间的灯光下低头认字的场景。她抬起头，微笑着看着我，把金币递还给我。她的双眼熠熠发光。

	我拿出几枚二十五分和五十分的铜币，把荷包又藏起来。我们沿着河往上游走，因为河边有一条很清晰的道路。走了一两个小时之后，梅乐说：“也许我们到了要去的那座城市之后，能找到我姐姐在哪里，然后用那些金币从士兵手里把她买回来。”

	“也许可以吧。”我答道。我的心又拧在了一起。

	我忧心忡忡，马上又补充道：“可是我们不能提这事。一点都不能。”

	“我不会提的。”她说。她说到做到。

	*&nbsp;*&nbsp;*

	那天下午，我们顺着往北急转的河流走到了一个挺大的镇上。我鼓足勇气走了进去。梅乐看起来挺无所畏惧的，她相信我的力量和智慧。我们大着胆子走到集市，给自己买了食物。我给梅乐买了一条毯子，她也可以拿来当披风用。然后我又跟人讨价还价，想买一个小小的针线盒，里头有一枚粗粗的针和一卷亚麻线。镇上的人很乐意跟我们讲话，问我们打哪儿来，要到哪儿去。我给他们讲了之前想好的故事，“大学生”这个身份对多数人来说都很神秘，他们也就不知道还能问什么更深入的问题了。那个管我要二十五分铜币买她针线盒的、牙齿参差不齐的胖女人一脸同情地看着梅乐说：“我看得出来，对一个小家伙来说，那日子肯定是很可怕、很难过的，当学生！”

	“他去年病了一整个冬天。”我说。

	“是吗？你叫什么名字，小孩？”

	“弥夫。”梅乐沉着以对。

	“我相信你哥哥会好好照顾你，不会让你走太远路的。”胖女人说道。也许她看出来她开的价格我是不会付的，也许还有别的更好的理由，她接着说道：“这个给你，包你一路平安——一个礼物，一个礼物，恩弩的保佑，这个我是不会让小孩花钱的！”她递过来一个小小的猫的雕像，用深色木头雕成，猫脖子上绕着一圈铜线，这样可以作为挂坠来戴。她的货架上有好几个这样的小小的恩弩-楣雕像。梅乐抬头用那双大眼睛看着我。我记得她和伊拉德以前脖子上也戴着这样的雕像，不过眼前这个比她们之前的雕像要精致一些。我按照胖女人狮子大开口的价格付了钱，冲梅乐点了点头，让她接过雕像。

	她一只手攥着雕像，把手紧紧贴在脖子根。

	我在这个集市上感觉出乎意料的自在安心。我们是陌生人当中的陌生人，迷失在人群之中，而不是荒野之中与世隔绝、形单影只的旅人。有一个摊位在售卖一种甜甜的炸油糕，闻起来很好吃。“我们买一点那个吧。”我对梅乐说。然后，我俩一人手里握着一块热热的油糕，在一个喷泉宽阔的边沿上坐下，躲在阴凉里吃了起来。油糕是很油腻又很厚实的一大块，梅乐只吃了大概一半。我从侧面看着她，看到了那个牙齿参差不齐的胖女人眼中的她：这是一个很瘦很小的小家伙，一副筋疲力尽的样子。

	“你累了吗，弥夫？”我说。

	一番小小的内心斗争之后，她缩着肩膀点了点头。

	“我们住客栈吧。我猜接下来这样的机会也不多。这个镇子不错。”我无所顾忌地说道，“你过河时着凉了。今天你走了很多路，晚上应该睡在真正的床上。”

	她把背又耸起来一点，低头看着手里油乎乎的油糕。她把油糕递给我。“你能吃吗，鸟嘴？”她低声说道。

	“我能吃下任何东西，小老鼠。”我说着用行动证实了这一点。

	“走吧。集市广场的尽头就有一家客栈。”

	客栈老板的妻子对梅乐很感兴趣——显然我的这个同伴可以畅通无阻地进入人们同情心的深处。我们被安排在房子后部一间很好的小房间，房里有一张宽宽短短的床。梅乐一进屋就爬到床上，蜷起身子。她手里还紧紧攥着她的恩弩-楣雕像。她穿着她的新披风，不打算脱下来。“穿着这个很暖和。”她说。但我看得出来她在发抖。我给她盖好被子，她很快就睡着了。我坐在窗边的椅子上。距离我上一次在这样的房子里坐在椅子上已经过去很久很久了，这样宽大结实的房子跟大沼泽那些芦苇墙面的小屋子是多么不同啊。我拿出书读了一会儿。我内心已经熟记整本《宇宙论》了，但是手里捧着书，目光跟随那些印刷的字行，让我倍感心安。我需要心安。对于当下的行为，前路去往何方，我其实都没什么真正的概念，现在又收留了这么一个需要照料的人，她能做的无非就是极大地拖慢我的脚步。我想，也许我应该把她留在这个镇上，托付给谁，以后再回来找她。——留下她？我会从哪里回来呢？我仔细看了看她。她睡得很熟。我悄悄地走出去看晚餐吃什么。

	我给她带了一碗鸡汤回来，她起来喝了一点，但是喝得很少。我想她是发烧了。我去跟客栈老板的妻子阿米诺商量怎么办，她有着做这行的人特有的那种热情欢快的态度，不过这个表象之下她似乎是一个文静庄重的女子。她来看了看梅乐，说她也许得了什么病，也可能只是太累了。她说：“你去吃晚饭吧。我把火生起来，看着这孩子。”她说服梅乐把那个小小的神猫雕像给她，她好把雕像弄到一根项链上。梅乐看着她用绳子编项链，然后又打起了瞌睡。我来到公共休息室，吃了一顿很棒的烤羊肉，这让我带着友爱和痛苦想起了钱穆瑞·伯恩。

	我们在拉米镇的客栈住了四个晚上。没过多久阿米诺就让我知道了她发现梅乐不是男孩子，不过她没有提出疑问——一个女孩子要以男孩子身份出行，其原因显而易见——也没有给过其他人任何提示。梅乐没有生病，但她已经近乎精疲力竭了。三天的好好休息、好好吃饭和好好看护在她身上创造了奇迹。她坐在床上，仔仔细细地把我们的金币缝进衣服里面，然后又接着睡着了。要不是第四天晚上在客栈里听到了那些事情，我本来打算再住久一点，让她身体恢复好，为接下来的长途跋涉做好准备。

	每天晚上，镇上的男人们会来客栈喝杯啤酒或者苹果酒，相互闲聊，或者跟那些健谈的住店客人聊一聊。起初他们在我面前有点谨慎，有点僵硬，因为他们认为我是一名学者，是一个城里人，不过看到我不过是个孩子，说话不多，还很谦逊，很快他们就以一种友善的方式忽略了我的存在。他们谈论的当然都是本地发生的事情，不过他们当中那些旅客也会讲起外头更广阔的世界，我听来觉得很有趣，因为我在森林和大沼泽待了这么久，对于各个城邦和贝恩岱欧发生的事一无所闻。

	好好享用完晚餐之后，梅乐就睡熟了，我就会来到公共休息室，在火炉边坐下。谈话焦点落在了“巴尔纳帮”上。关于巴尔纳的手下到大路上、农场和集镇抢劫，人人都有故事可讲。有些是以往我在埃特拉听过的古老的浪漫传奇，但这里有一个男人证实了这一点。他说，三年前，抢劫者们把他赶往集市的羊群抢走了一半，但是他们是真的抢走了一半，“这头给你，这头给我们”，把羊一头一头地数过去，其实他们完全可以把羊全部抢走的，所以，他说，他只会用半句诅咒来咒骂他们。我有个印象，他的听众也只是对他半信半疑。

	然后他们都开始讲起巴尔纳城的传说，奴隶们怎么打理满是漂亮女人的宅子啦，他们偷来大量的黄金，于是拿黄金来当屋顶啦，士兵们烧城时熔化的黄金汇聚成河流入排水沟啦。人人都了解巴尔纳，那个有着火红色头发的巨人，比所有人都高，他筹划袭击亚逊城，让自己成为贝恩岱欧之王，让奴隶们去统治他们战败的主子。他们还讨论了一个现实：你永远不能信任一个奴隶，不管他看起来有多么忠诚，还给出了几个奴隶背叛的例子。

	“啊，我这儿有个故事。”一位从贝恩岱欧东部来采购羊毛的住店客人说，“也是关于一个不忠的奴隶和一个忠奴的故事。是我刚刚听说的。有一个来自大沼泽的小奴隶，他原先是埃特拉城主子们的骄傲。不管是什么故事、什么歌他都能讲、都能唱，他知道所有的故事和所有的歌。对他的主子们来说，他值一百枚金币。他玷污了主家的一个女儿，逃走了，还偷了一袋子金币。他们派了奴隶贩子去追他，但是一个也没追上，有人说他已经淹死了。可是主家的儿子有一个忠奴，他发誓要找到这个小奴隶，把他带回埃特拉，这个小奴隶令主家蒙羞，应当接受惩戒。于是他上路了，之后他听说巴尔纳城有个年轻的逃奴，说书唱诵很出名。巴尔纳自己以前也是一个有学问的奴隶，因此很器重这个男孩。可是在军队到来之前，这个男孩又从巴尔纳这里逃跑了，再一次消失。那个奴隶还在追他呢。我跟一个认识这奴隶的人说过话，他管这奴隶叫“三道眉毛”。他去过大沼泽，去过喀西卡尔，还有皮拉姆，他说就算搭上整个后半生，他也要追到底。要我说，还真有对主子这么忠心耿耿的奴隶呀！”

	其他人也纷纷表达了赞许之意。我也努力地模仿着他们，睿智地点头，但我的内心冷如冰块。我谎称自己是学者，本以为这样可以让自己免受怀疑，现在看来这身份却极可能给我招来怀疑。这个男人没说那个逃奴来自大沼泽就好了！我的长相、我的肤色，在大沼泽以外的地方总会引来一些关注。果不其然，一个镇上的男人透过啤酒杯看着我说：“你看起来也是从那边过来的。那么你知道这个有名的奴隶的事情吗？”

	我无法应答。我摇了摇头，尽可能地装出漠不关心的样子。随后便是更多关于逃奴和奴隶贩子的故事。我一直挺到最后，喝着我的苹果酒，告诉自己不必惊慌，没有人质疑过我编的那个故事，身边带着一个孩子这事会让我躲过质疑。明天我们就接着出发。在任何地方做任何停留都是错误的。但是话说回来，如果我们不在这里休整，梅乐是没法继续走的。一切都会没事的。几天时间我们就能到第二条河，越过这条河，获得自由。

	那天晚上我找阿米诺，问她是否知道有往北行的马车夫可以带我们一程。她告诉我该去哪里找。第二天一早我就把睡意正浓的梅乐从床上拽了起来。阿米诺为我们送行，她给了我们一袋子吃的，接过了我递给她的一枚银币。“幸运之神与你们同在，恩弩与你们同在。”她说，然后给了梅乐一个漫长的、郑重其事的拥抱。我们离开客栈，穿过黎明时分的雾霭，来到镇子另一头边缘处的一个院子，马车夫们在这里碰头，装好货物，有时候也会找搭车人。我们找到了一个马车夫，他会带我们到一个叫泰尔图迪的地方，他说那个地方离河岸还有一半的路。我脑海中没有关于贝恩岱欧这部分区域的清晰地图，只能依赖别人的话来做判断，我心里只清楚河在我们的北边，墨桑在河对岸，还要往东边走很远。

	马车夫的马走得很慢，花了整整一天的时间才到泰尔图迪。那是一个很小很破旧的镇子，镇上没有客栈。我不想待在这里，不想惹人留意。我希望能够切断跟拉米客栈的任何关联，不要在我们身后留下任何的痕迹。我们在泰尔图迪没有跟任何人说话，只是从镇上走了过去。走了两英里之后便是环绕镇子的干草地了，我们在一条小溪边搭了一个露营地过夜。那是个温暖的夜晚，远近全是蟋蟀的叫声。梅乐的胃口很好。她说自己并不累。她想让我讲一个她知道的故事。她是这样请求的：“给我讲一个我知道的故事吧。”我给她讲了《查木汗》的开篇部分。她专注地听着，一动不动，最后她开始眨眼睛、打哈欠。她蜷在披风里头睡着了，手握着脖子根处那个小小的神猫雕像。

	我躺在那里，听着蟋蟀的叫声，寻找着那些最早显现的星星。我平静地缓缓入睡，但是在黑暗中醒了过来。干草地上有一个男人，站在那里看着我们。我认得他，我认得他的脸，认得那道把他的眉毛一分为二的伤疤。我想起身，但无法动弹，一如吃了多罗德的药物之后无法动弹的场景，我无法移动，心脏怦怦直跳……已是深夜，星辰熠熠生辉。多数蟋蟀都已经陷入沉静，有一只还在附近颤声叫唤。并没有人。可是我再也无法睡着了。

	我很心酸，盲目的仇恨和敌意就是我跟阿尔卡曼德最后的联结了。现在我想起那所宅子里的人们都还是满怀感激，感激他们给予我的一切——善良，安全，学识，爱。我从来不认为索图尔或者琊汶曾经或者有可能会背叛我的爱。我明白，至少是部分地明白了，主母和主父为何要背叛我的信任。主子和奴隶生活在同样的困境之中，甚至也许主子更难以看穿这个困境：他们所看重的唯有权力，那是对其他人最为残忍的控制。如果托姆听说我逃脱了，他一定会痛苦异常。至于霍比，他的心中总是充满了嫉妒仇恨，我以一个自由人的身份四处走动，一定会刺激得他怒不可遏地踏上仇恨的追捕之旅。我毫不怀疑是他在追我。我内心怀着对他深深的惧意。我自己一个人已经不是他的对手，何况现在身边还多了一个无助的小小人质。她会唤醒他内心全部暴虐的。我见识过那种暴虐。

	离天亮还要好久，我就叫醒梅乐出发了。我只知道我们要走，不停地走，离开这里。

	我们在地势起伏的开阔乡间走了一整天，远远地经过了两个村子，避开了几个有狗在狂吠的农场。多数时候我们走过的都是牧场，草地上散落着牛群。我们碰见了一个牛仔，他等着我们，然后牵着马跟我们边走边聊。梅乐很怕他，看到他就要往后躲，我也压根儿不喜欢他的陪伴。但是他对我们来自哪里和要去哪里都没有表现出好奇。他很孤独，想找人说说话。他下了马背，跟在我们后头瞎走，一路讲着他的马、他的牛、他的主子，还有他脑中想到的一切。梅乐渐渐放松了下来。他说让她上马骑上一程时，她又退缩了，不过那匹友好的小马引起了她的兴趣，最后她终于让我把她抱到了马鞍上。

	我们的新朋友说他主子的有些牛跟大群走散了，他出来就是要把它们赶回去的，但是他似乎并不是很着急，跟着我们一起走了好几英里。他牵着马。梅乐坐在马背上，眼见着越来越开心。我向他问起那条河，我们南辕北辙地说了好一会儿。他坚持说河在东边，不是在北边，最后他说道：“哦，你说的是萨里河！我只知道这个名字。很远很远，远在天边！我猜我们的安母巴尔河就是流向那里，可是我不知道有多远。你们要走上很久的。最好骑马去！”

	“如果我们往东走，能走到你说的这条河？”

	“是的，可那真是太远太远了。”他给我们讲了该怎么走，非常复杂，有牲畜贩子走的小道，也有马车路。最后他说道，“当然如果你们抄近路，从我们前头这些山丘之间穿过去，很快就到安母巴尔河了。”

	“嗯，也许我们就走这条路。”我说。然后他说：“我也要走这条路。那些牛可能就在那边。”

	他这话引起了我的疑心。于是恐惧进入了我的头脑。我一边走一边想，他是不是一直在候着我们，他会不会把我带入一个陷阱，怎么能够摆脱他；同时又在想，他肯定就只是一个孤独的人，很开心能有同伴，很乐于取悦一个孩子。我陷入沉默之时，他跟梅乐聊了起来，梅乐怯怯地问他关于马和马具的问题。他很快就给她上起了骑术课，让她拉着缰绳，告诉她怎样让布朗尼小跑起来。他的声音很温柔，对马和孩子态度都很随和。当他伸出一只手向梅乐演示怎么握缰绳时，梅乐害怕地躲开了他，打那之后他就再也没有靠梅乐太近了。他和梅乐相处时有一种很自然的得体，真是很难不信任他。可我还是满怀疑虑和担忧，心情沉重地大步往前走着。假使此地离塞恩萨里河如此之远，这个人觉得是远在天边，假使梅乐和我一天走不到十英里，那我们要多久才能到那儿呢？我感觉在这开阔的平原上缓缓前行时我们是一览无余的，寻找我们的人一眼就能看到我们。

	我们同伴指引的路到目前来看是没错的：翻越一排低矮的山丘之后，我们看到两三英里开外有一条相当大的河流，往东北方向而去。我们过了山顶之后停下脚步，在一片高大的山毛榉树下坐下分享食物。布朗尼吃的是马粮袋里拿出来的燕麦。梅乐管我们这位同伴叫牛仔-氐，他听得咧嘴直乐，他管梅乐叫小家伙。梅乐挨着我坐，但是一直冲着他说话。他俩长篇累牍地谈论马，谈论牛。我注意到梅乐一直在问牛仔问题，就像小孩子惯常的那样，毫无疑问是真的出于好奇，不过同时也意味着她不想回答任何关于她自己或者我的问题。她真是个精明的小家伙。

	河上时不时能看到一条小船或者一艘驳船，我们的同伴说：“你们就去那儿。一直走到市镇上，搭一条船，它会带你们到想去的地方，嗯？”

	“市镇在哪里？”梅乐问道。

	“沿河往下到那里。”河流在低矮的群山之间拐了一个长长的弯后消失不见了，他冲着那边稍微挥了一下手，“我想我最好还是不要跟你们一起走。我的牛不会走那么远的。可是你们俩要往下一直走到市镇上，搭一条船，它会带你们到想去的地方，嗯？”

	我感觉怪怪的，他把刚才的话原封不动地重复了一遍，仿佛他是背下了这句话，仿佛有人教过他怎么把我们引入一个圈套。

	“好主意。”梅乐说，“是吧，阿维？”

	“也许吧。”我说。

	她跟那匹马分开时很是动情，轻轻拍着它，爱抚着它，抱着它温暖的、长长的头。她和牛仔深情地道别，不过没有肢体接触。她目送他骑马消失在山顶，我们动身下山时她叹了口气。“他们真是太好了。”她说。

	我为自己的想法感到羞愧，不过心里还是很警惕，无法放松。

	“我们要找到市镇去搭船吗？”

	“我不打算这么做。”

	“为什么？”

	我发现我无法表述自己的理由。我们必须前进，必须摆脱那个跟踪我们的人，可是在我看来似乎没有哪种前进方式是安全的。

	“或者我们可以骑马，就像他说过的那样。就是，马是不是很贵？”

	“我想是的。而且你必须会骑马。”

	“我现在会了。会一点了。”

	“我不会。”我不耐烦地说道。

	我们继续往前走。下山的路很好走，梅乐脚步轻快地紧跟着我。山脚下有一条模糊的小路通向河边，我们走上了小路。

	“那么还是坐船更好一点喽。”梅乐说。

	“谁说不是呢？”

	我感觉自己对她的责任感就像一块石头压在背上，令我倍感沉重。如果只有我自己，我可以跑，可以躲，我已经走掉了，早就已经走掉了……我很生她的气，是她阻碍了我的前进，拖慢了我的脚步，还跟我争论该怎么走。“我不知道。”我说。

	我们继续往前走，我总是有意识地缩短步距让她跟得上。我们现在走上了一条马车路，离河更近了，在右前方看到了一个小镇的屋顶，很快就看到了码头，还有系着的船只。

	我恳请幸运之神将他曾经赐予我的恩宠也赐予这个孩子。我对他也要不信任吗？只有傻瓜才会自以为比幸运之神懂得更多。我一直都是个傻瓜，但不是这种傻瓜。

	“看看我们什么时候能到那儿。”我打破维持了半英里路的沉默。

	“我们可以花钱坐船，可以吗？”

	我点了点头。

	于是穿过苹果园到达镇上后，我们径直往下走到了河边。没有系着的船，码头上没有人。码头上方的街道上就有一家小酒馆，门开着，我往里望去。一个侏儒，身高不超过梅乐，长着一个大脑袋和一张帅气而闷闷不乐的脸，在吧台后头看着我。“你要啥，沼泽人？”他说。

	我差点扭头就跑。

	“你身边是什么？一只小狗？哦，桑帕神呀，是个孩子。你们两个都是孩子。那么你们要点什么，牛奶？”

	“好的。”我说。梅乐说：“好的，谢谢。”

	他给我们端来两杯牛奶，我们坐在一张桌子边上喝了起来。他站在吧台边，上下打量我们。他的注视让我非常不自在，不过梅乐似乎并不介意，她直直地回看他，完全没有平常的羞涩。

	“这里有只黑猫？”她问道。

	“为什么会有只黑猫？”

	“门上的标牌上有啊，那幅画上头。”

	“啊，不是的。那是房子上的，黑猫的标志，代表恩弩的保佑。哦，你们去哪儿呢？就你们自己，是吗？”

	“下游。”我说。

	“那你们是坐船过来的？”他透过敞开的门往外看码头上是否有船。

	“不。走路来的。如果有船可以搭的话，我想我们可以走水路。”

	“现在没有了。佩德里的驳船明天进码头。”

	“往下游去吗？”

	“直达萨里河。”他说。看来在这个国家他们管塞恩萨里河叫萨里河。

	他给梅乐的杯子加满牛奶，然后僵硬地走回吧台，回来时拿着两个马克杯，里头装着满满的苹果酒。他把一杯放在我面前，举起另一杯向我致意。

	我跟他一起喝了。梅乐也拿起她的牛奶杯子。

	“你们愿意的话今晚就住在这里。”他说。梅乐眼睛亮晶晶地看向我。马上就要入夜了。我竭尽全力去忘掉惧意，相信幸运之神的眷顾。我点了点头。

	“怎么付钱呢？”他问道。

	我从口袋里拿出两枚铜币。

	“因为要是你不付钱的话，我就要吃了这孩子，看。”侏儒煞有介事地说道，然后张大嘴，面目狰狞，一脸胁迫地突然把脸凑到梅乐面前。梅乐倒吸一大口气，往我这边缩，可是然后她就哈哈笑了起来——在我能够做到微笑面对这个玩笑之前。侏儒缩回身子，咧嘴乐了。“我被你吓着了。”梅乐对他说道。他看上去很开心。我能够感觉到梅乐的心跳，小小的身子在发抖。

	“先收着吧。”他说，“你们走的时候我们再结账。”

	他带我们上楼，来到位于屋子前部的一个小小房间里，透过房间低矮的窗户能看到河。屋里虽然满满当当都是床，一共有五张床并排摆着，却也足够干净。他给我们烧了一顿很好的晚餐，我们和两名码头装卸工一起吃的饭，他俩每天晚上都在这里吃饭。他俩没有说话，主人话也很少。晚饭后，我和梅乐沿着码头走了一会儿，看了看水面上夜晚的灯光，然后上楼睡觉。起初我无法入睡，我的脑子在飞速转个不停，满是各种徒劳的想法和担心。最后我终于睡着了，但是一直没能睡得很沉，然后我坐起身，摸黑够着了我放在床边地上的刀。楼梯上有脚步声，停了下来，接着又走了起来，然后是门的嘎吱声。

	一个男人走进了屋子。我只能借着透过窗户的微弱星光看出他的身形。我坐着不动，屏气凝神，手里紧握着我的刀。

	那个大大的黑色身影跌跌撞撞地走过我的床，摸索着来到最里头那张床边，坐了下来。我听到鞋子撞击地板的声音。那个人躺下来，稍稍翻了翻身，嘟哝着咒骂了一句，然后消停下来。很快他就打起呼噜。我想这是一个策略。他想让我们以为他睡着了。可是他一直在打呼噜，低沉的、长长的呼噜，一直到天亮。

	醒来发现屋里有个陌生男人时，梅乐害怕极了。她迫不及待要离开屋子。

	早餐是美味的面包和新鲜的桃子，我们的主人给梅乐拿来了热牛奶，给我的是苹果酒。我心神不宁，坐立不安，不想再等那艘驳船了。我告诉他我们要走路去了。他说：“如果你们想走路，就走路吧，可是如果你们想坐船，再过一两个小时船就到了。”梅乐点了点头，于是我听从了。

	驳船在半晌午时分进入了码头，是一艘很长的大型船，船的中部有一处类似房子的结构，这让我想起了大沼泽上阿密达的船。甲板上堆着板条箱、干草捆、几笼子鸡，以及各式各样的货物和包裹。驳船在卸货装货时，我去问了船主人可否搭船，很快我们就谈妥了，一枚银币足够包下到塞恩萨里河这一路的船费伙食费，睡觉是在甲板上。我回到黑猫客栈结账。“一枚铜币。”侏儒说道。

	“两个床位，吃的喝的。”我表示反对，放了四枚铜币。

	他把两枚铜币推回给我。“跟我体形一样的客人不常有。”他一脸严肃地说道。

	于是我们离开镇上，上了佩德里的驳船。我们乘的船大约中午时分出发，沿着安母巴尔河往下。太阳明晃晃的，码头上喧闹繁忙，一派欢欣景象。梅乐为自己坐上了一艘大船而兴奋不已，不过她跟船主和他的助手都保持着距离，总是紧紧地跟着我。到了水上我感觉松了一口气。我在脑子里默念在霏芦汐跟我舅舅学的向泉河之神祈祷的祷词。我站在梅乐身边，看着装卸工解开缆绳，把缆绳收起，船只和码头之间搅动的水面变得越来越宽。就在驳船掉转船头要顺流而行时，一个男人走下街道，来到了码头。是霍比。

	我们站在船库的一堵墙面前，在岸上人眼中，船上有什么是一览无余的。我颓然倒下，坐到甲板上，伸出双臂遮住脸。“怎么了？”梅乐在我身边蹲下来问道。

	我大着胆子透过前臂瞟了一眼。霍比站在码头上，目送着驳船。我无法判断他是否看见了我。

	“鸟嘴，怎么了？”梅乐轻声问道。

	我终于开口作答：“噩运。”
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	船驶过河湾之后，镇子被我们抛诸身后不复得见。在热烘烘的阳光下，我们的船轻松自在地漂向下游。我们站在船扶手边，我告诉梅乐我看到了一个认识的男人，那个人也可能认识我。

	“是巴尔纳大宅里的人吗？”她还是用耳语般的声音问道。

	我摇了摇头：“是来自更久以前的。来自我在城里当奴隶的时候。”

	“他是坏人吗？”她问道。我说：“是的。”

	我认为他没有看到我，但这只是个小小的安慰。他只消问问码头上的人，或者黑猫客栈的老板，他们有没有见过一个年轻人，黑皮肤，大鼻子，长相像沼泽人，就会知道他想知道的一切。

	“别担心。”我说，“我们在船上，他是走路的。”

	但是那也同样不能让人心安。驳船要跟着河流的步调走，靠着船尾一根长长的大桨舵来操控方向。它要停靠到岸边的每一个市镇和村庄，装卸货物，上下乘客。船主告诉我，逆流而上时，就由马匹在河边的曳船路上拉动驳船，速度就会更慢。真是难以置信。安母巴尔河经过辽阔平坦的大平原时几乎是不流动的，它弯弯绕绕，曲曲折折，在很多地方就只是一些地底渗出来的水滩。牧牛人利用曳船路来赶牛，有时候我们会慢慢地赶上一群棕色斑纹的奶牛，它们用奶牛特有的步伐行进着，像我们一样奔着下游而去，我们要花很长很长时间才能超过它们。

	水上的日子很惬意，很无聊，很平静，不过每次我们驶入某个村庄的码头时我的恐惧就会再次升腾，我扫视着码头上每一张面孔。我反复地自我辩论，要不要在河东岸的某个市镇下船，然后走路去塞恩萨里河，沿途避开所有的市镇和村庄，这样是不是更为明智？可是尽管梅乐现在比我刚见到她时状态好了很多，她还是没法走得很远很快。显然坐船还是最好的，至少也要等到我们距离塞恩萨里河还有不到一天的路程时再下船。我们的驳船之旅的终点，是河流的交汇处一个名叫贝米特的市镇，我下定决心无论如何都不能去这个镇。船主告诉我，镇上有渡船可以渡过塞恩萨里河。我们需要渡船，可霍比很可能也在那里候着我们。我只希望他不要那么快在那里候着我们。骑马、坐马车甚至快走，他都肯定能够超过驳船，赶在我们之前抵达西岸的任何一个村庄。

	船主佩德里很少留意我们，也不想让他的助手浪费时间跟我们说话。我们就是货物，是跟那些箱子、一捆一捆的东西和鸡待在一起的。除此之外，从这个村到那个村，还会有各种各样的羊群和老奶奶们搭船，有次还有一匹小马，在驳船上的时候它一直在试图跳水自杀。佩德里和他的助手睡在船库里，当驳船在水上航行时他们是两班倒的。我们自己做饭，在停靠的村庄购买食物。梅乐跟那些鸡交上了朋友，这些鸡是要一直送到贝米特去的，它们都是一些获奖的良种禽，有着华丽的尾巴和缀满羽毛的双腿，全是母鸡。这些母鸡非常驯服，我给梅乐买了一袋鸟食来款待它们。她给每只母鸡都取了名字，跟它们一起一坐就是好几个小时。我坐在她边上，发现她们之间温和的、絮叨不休的谈话令人很是心安。只有当一只老鹰在河面上空盘旋时，那些热闹纷杂的、轻轻的咯咯声和说话声才会戛然而止，母鸡们在栖木下挤作一团，安静地缩在竖起的羽毛之下。“别害怕，蕾蒂。”梅乐安慰它们，“没事的，小宝贝。别害怕，美人。它抓不到你们的。我不会让它得逞的。”

	别害怕，鸟嘴。

	我会看我的书。我给梅乐讲那些古老的诗歌，她背下了《尼萨斯河上的桥》。我们接着讲《查木汗》。

	“真希望我真的是你弟弟，迦夫。”有天晚上在星辰之下的黑色河面上她喃喃地说道。我也喃喃地回道：“你就是我的妹妹。”

	我们在河东岸的一个码头靠了岸。佩德里和他的助手一靠岸就立马忙着卸干草捆去了。这里不是什么市镇，只有一个类似货栈的地方，有两三个老牛仔看着货栈。“这里离贝米特多远？”我问其中一个老牛仔。他说：“骑好马的话两三个小时。”

	我回到船上，让梅乐收拾东西。我的包裹是随时准备好的，里头装满了我能带上的所有食物。动身之前我付了账。我们脚步轻快地往岸上走去，经过佩德里身边时我说：“我们从这里开始走路，我们的农场就在那边，往回走。”我边说边往东南方向指了指。他咕哝了一声，接着抬起了干草捆。我们从安母巴尔河往我刚才手指的方向走去，直到走出其他人的视线，然后我们左转改向东北方，向着塞恩萨里河走去。这一带乡间地势非常平坦，多数地方都长着高高的草，间杂着几片林木。梅乐紧紧地跟在我身边。她一边走一边声音轻柔地絮叨着：“再见，美人；再见，萝茜；再见，黄金眼；再见，小宝贝……”

	我们一路前行，脚下根本没有路。乡间的景色一成不变，没有任何地标，只在遥远的北方有一根蓝色的线条，也许是云，也许是河对岸的山丘。我只能借助太阳来判断前进的方向。马上入夜了。我们在一片小树林里停下来吃晚饭，然后就在那儿裹着毯子睡下了。我们没有看到任何跟踪者的踪迹，但我很肯定霍比就在跟着我们，甚至可能会在前方候着我们。害怕看到他的那种恐惧如影随形，在我极不安宁的睡梦中也满是这种恐惧。还有很久才日出，我已经醒了。我们在朦胧的晨光中出发，还是按照我的指引尽量往东北方向行走。红彤彤的太阳升起来了，悬在平原上空。

	地面开始变得泥泞起来，低洼处有沼泽和芦苇丛。大约中午时分，我们看到了塞恩萨里河。

	河面很宽阔——是一条大河。我认为水不深，因为河流正中有沙洲和砾石浅滩，而且有不止一条河床。但是在河岸上你无法判断哪些地方水流会变急，会冲刷出深沟。

	“我们沿着河往东走。”我对梅乐，也是对自己说，“我们找个水浅的地方蹚过去，或者找个渡口。墨桑还要往上游走很远，所以我们的方向肯定是对的，到了可以过河的地方我们就过去。”

	“好的。”梅乐说，“这条河叫什么名字？”

	“塞恩萨里河。”

	“真好，河也有名字，就像人一样。”她用这个名字编了一首歌，我一路听着她小声哼哼的单调的调子：塞恩——萨里，塞恩——萨里……在河岸的柳树丛间走起来很是费劲，于是很快我们就往下到河滩边往前走，那里是宽阔的，遍布淤泥、碎石和沙子的河漫滩。

	在那里更容易看到我们，但是如果他追踪而来，我们也无处可躲。这是一片开阔的、荒无人烟的乡间，没有任何人类生活的痕迹。我们只看到过鹿和几头野牛。

	我们停下来，好让梅乐休息一下，我试着钓鱼，可是运气不好，只有几条小小的鲈鱼。河水非常清澈，我蹚水进去的地方水流都不怎么急。有两个地方我觉得可以涉水而过，不过在河的另一侧有几个地方看起来很棘手。我们还是继续沿着河前进。

	我们就这样走了三天。我们的食物大概够吃两天，那之后就必须钓鱼来吃了。时间已是晚上，梅乐很累了。我也是。老是感觉背后有人在追对我而言是极大的消耗，我睡得很少，整夜不停醒来。我让她坐在一棵柳树下的沙地上，自己走到河岸的高处，像往常一样四下寻找水浅的地方。我看到前方有一些浅浅的车辙印往下延伸到河滩，之后这些车辙印不时会出现在一个沙洲的开阔河面上，看起来的确是有一处可以涉水而过的浅滩。

	我回头望去，看到一个人骑着马沿河而来。

	我跑回梅乐身边，说“走”，一边捡起了我的包裹。她吓得有点蒙，不过还是立马拿起了她那个小小的毯子包。我抓着她的手，拉着她，用她跟得上的最快速度跑到我刚才看到的那条车辙道那里。有马匹和马车在这里过河。我拉着梅乐走进水里，对她说：“水变深的时候我会背着你的。”

	一开始路很好走，透过清澈的水我能看到沙洲之间的浅滩。走到河面中间时我回头看了一下。那个骑马的人已经看到我们了。他刚骑着马下了河，马蹄周边水花四溅。是霍比。我看到他的脸了，冷酷严厉的圆脸，托姆的脸，主父的脸，是奴隶主的脸，也是奴隶的脸。他皱着眉，鞭笞着马，一边冲我叫喊着，我听不到他在喊什么。

	这些都只在我的一瞥之间，我继续逆流往前走，用尽全力拽着梅乐。我看到水对她来说已经太深了，于是对她说：“爬到我的肩膀上来，梅乐。不要抓我的脖子。一定要抓紧了。”她照做了。

	我知道幻觉中自己身处何方了。就是在这条河里，肩上扛的就是这个负重。幻觉中我没有环顾四周，因为现在我就没有环顾四周。我往前走，差点就要被水淹没了，不过还是能够双脚触底，有一个地方似乎适合过去，就是径直走到浅滩上，可我没有往那边走，脚下的沙子在不断地下陷。我必须向右，再向右。然后水流突然带着一股巨大的力量裹挟住了我，我双脚悬空，想游动起来，却沉了下去，挣扎着上来，又沉下去——不过我的脚再次触底了。梅乐紧紧抓着我，我逆着那股可怕的水流奋力向上，拼尽全力抵达浅滩，气喘吁吁地在那些扎根河底的柳树之间攀爬，在那里，也只有在那里，我能够回头看一看。

	那匹马在深水流中兀自挣扎，骑手已然无踪。

	我能看到整条河的力量都在那段河床汇聚，就在我们过河之处的下游。

	梅乐从我背上滑下来，紧紧地趴在我身上，浑身战栗。我抱紧她，但我无法移动。我蜷缩着，凝视着河面，凝视着那匹马被远远地冲到下游，绝望地漂浮在水面上。现在又能找到立脚点了。我看着水流在奔涌，翻腾，然后滑落，退回对岸。我扫视着水面、小岛、砾石浅滩，我的视线在河的上游下游间逡巡，来来又回回。沙子，砾石，闪耀的水面。

	“迦夫，迦夫，鸟嘴。”梅乐啜泣着说，“走吧，走吧。我们得接着走。我们得离开这儿。”她拽着我的双腿。

	“我觉得也许得走了。”我想说话，可是没有发出声音。我在梅乐身后蹒跚着往上走了几步，进入柳树林，走出了水面，走上了干燥的地面。到了地面，我的双腿一软，整个人轰然倒地。我想告诉梅乐我没事，我们都没事了，可是我没法说话。我没法得到足够的空气。我再次进入水中，没入水中。我的周遭都是水，清澈，明亮，然后是清澈，幽黑。

	*&nbsp;*&nbsp;*

	等我醒来已是入夜，天气温暖，天空被乌云遮蔽。河水在苍白的浅滩和沙洲之间奔流涌动。紧挨着我一侧身子的潮乎乎热乎乎的小小一团是梅乐。我叫醒她，我们摸索着缓缓穿过树林，来到一片空地，看起来可以住上一晚。我的手笨拙得连火都生不起来。我们包里的所有东西都湿了，不过我们还是脱下湿衣服，用力地擦了身子，然后拿湿毯子把自己裹起来。我们又挤成一团，很快就入睡了。

	我的恐惧消失了。我已经越过了第二条河。我睡了很久，睡得很沉。

	醒来时已是阳光明媚。我们在柳树林中的那片空地上把所有的湿东西摊开来晾晒，吃了湿答答的陈面包。梅乐看起来没有受伤，但她很沉默，很警觉。最后她终于说道：“我们不用再逃了吗？”

	“我想不用了。”我说。吃面包之前，我走到下方的河滩上，藏身在柳树林中，查看了河面和河岸，看了很久。理智告诉我，我应当恐惧；理智告诉我，霍比有可能游过了河，就藏在附近。可是非理性的直觉却一直在跟我说：你安全了，他已经死了，链接已经断了。

	梅乐看着我，眼中是一个孩子的信任。

	“我们现在到俄尔岱欧了。”我说，“这里是没有奴隶的。没有奴隶贩子。而且……”可是我都不知道她到底有没有看到跟在我们后面下河的霍比，不知道该怎么跟她说起霍比。“而且我想我们现在是自由的了。”我说。

	这话让她沉思了一会儿。

	“我可以管你叫回迦夫了吗？”

	“我的全名是迦威尔·阿依塔纳·西铎伊。”我说，“不过我喜欢鸟嘴这个名字。”

	“鸟嘴和小老鼠。”梅乐低头轻声说道，脸上是她特有的小嘴巴张成半圆的微笑，“我可以继续叫弥夫吗？”

	“是个好主意。你想叫就可以。”

	“现在我们要去见城里那位伟大的人物了吗？”

	“是的。”我说。于是东西一晾干我们就出发了。

	去往墨桑的旅途很轻松，其实我们的整段旅途都很轻松，不过摆脱了跨河旅途中一直阴魂不散的那种恐惧，这种感觉真是太棒了。我不知道到了墨桑之后该做什么，该怎么生存，不过问太多问题显然是对幸运之神和恩弩夫人的忘恩负义。他们眷顾了我们这么久，现在是不会离开我们的。行走时，我低声向他们唱着喀司普罗的赞美诗。

	“你唱得不像某些人那么好。”我的同伴带点外交辞令地评论道。

	“我知道我唱得不好。那么你来唱吧。”

	她亮出甜美的不太稳定的细小声音，唱起了她在巴尔纳大宅里听过的一首情歌。我想起了她美丽的姐姐，很好奇梅乐以后会不会也很美丽。我发现自己在想：“让她免遭美丽之罪吧！”但是显然这是一个奴隶的想法。我必须学着用一个自由人的头脑来思考问题。

	俄尔岱欧的乡间景色宜人，有大片苹果园，还有两边种着白杨木的大路。这些大路始自河流，缓缓上升，一直延伸到我从远处看到过的那些蓝色丘陵。我们走路，间或搭一下马车，在村庄的市集上买吃的，偶尔会有一个农妇看到我们路过时那种风尘仆仆的可怜样子，给我们牛奶喝。有人会骂我为什么会把这么小的弟弟拖出来长途跋涉，可是当我的小弟弟紧紧依偎着我，怒视对方表达对我的忠诚时，骂人者的心便融化了，会给我们吃的，或者让我们睡在一个干草棚里。就这么着，五天之后，我们又开始往河流的方向走，河流一度蜿蜒至别处，偏离了我们走的大道。最后我们抵达了墨桑城。

	墨桑城建造在河流上方的陡峭山坡上，有铺着石板瓦和红瓦屋顶的房子，有高塔，还有好几座华丽的桥梁，这是一座石头城，但它没有围墙。这在我看来很是奇怪。没有城门，没有守卫塔，没有守卫。我在哪里都看不到士兵。我们像步入一个村庄一样走进了一座伟大的城市。

	街道上熙熙攘攘的满是行人、单马车、四轮马车、马。街道上方耸立着三四层高的房子。这样嘈杂的扰攘令我们望而生畏。梅乐紧紧抓着我的手，我很乐意让她抓着。我们经过河边的一个大集市，跟它一比，埃特拉的集市就是一个小市场而已。我想现在最好能找到一家不太贵的客栈，好把行李放下，把自己稍微收拾干净，我们两个现在真的是又脏又臭。我们继续在集市上走，一边寻找客栈的标记，这时我看到两个年轻人脚步轻快地从一条陡峭的街道上走下来，他们身穿轻盈的灰褐色长袍，戴着帽檐盖住耳朵的天鹅绒帽子。他们跟埃特拉藏书室里一本书的插画中的人物一模一样，那本书名是《墨桑大学的两位学者》。他们发现我盯着他们看，其中一人冲我稍微眨了下眼。我走上前说道：“打扰了，请问去大学的路怎么走？”

	“这里上山就是，朋友。”冲我眨眼的那个年轻人说道。他好奇地看着我们。我不知道该问什么。最后我说道：“那上头有住宿的地方吗？”他点了点头：“鹌鹑客栈是最便宜的。”他的同伴说道：“不对，吠犬才是最便宜的。”第一个年轻人说道：“这就看你对于虫子的品位了：鹌鹑客栈是跳蚤，吠犬是臭虫。”然后他们笑着走下了街道。

	我们沿着他俩来的路往上走。没多久就从鹅卵石路面走到了台阶路。我发现我们是绕着一堵大石头墙往上爬的。很久以前墨桑是一个有防御工事的城市，这就是要塞的墙垣。墙垣上方隐约可见银灰色石头砌成的宫殿，有着陡峭倾斜的屋顶和高耸的窗户。最后台阶引领我们走上了一条小小的弯弯曲曲的街道，两边是一些小房子。梅乐小声说道：“它们在那儿。”两家客栈并排而立，店标分别是一只鹌鹑和一只狂吠的狗。“跳蚤还是臭虫？”我问梅乐。她说：“跳蚤。”于是我们在鹌鹑家住了下来。

	我们洗了这辈子最愉快的一个澡，把脏衣服给了苦瓜脸房东太太清洗。我们时刻警惕着跳蚤，不过显然这里的跳蚤跟多数干草棚里的比起来还是要少一些的。我们吃了一顿量很少，也不是那么美味的晚饭，梅乐就准备上床睡觉了。她很好地经受住了这次长途跋涉，不过旅途的每一天都让她弱小的体力发挥到了极限。最后那两天她老是眼泪汪汪，脾气急躁，跟任何一个累坏的孩子一样。我也差不多体力耗尽了，不过在此地，身处城市，我感到自己体内有一种紧绷的能量，让我无法放松。我问梅乐，我出去一会儿，她不会害怕吧。她躺在床上，手拿恩弩雕像放在胸前，她心爱的披风搭在床罩上。“不害怕，”她说，“我不会害怕的，鸟嘴。”不过她看起来有点伤心，有点发抖。

	我说：“哦，要么我就不出去了。”

	“去吧。”她生气地说道，“出去吧！我就要睡了！”她闭上眼，皱着眉，嘴唇紧绷着。

	“好吧。我在天黑之前回来。”

	她没理会我，眼睛紧紧闭着。我走了出去。

	我走到街上，之前碰见过的那两个年轻人正好路过，他们因为上坡走得有点气喘，之前冲我眨眼的那个年轻人看到了我。“选跳蚤了，嗯？”他说。他的笑容很友善，大大方方地表现出对我的好奇。我把这第二次碰面当作一个预兆或者我应当关注的一个信号。我说：“你们是大学的学生吗？”

	他停下来，点了点头。他的同伴有点不情不愿地停下了脚步。

	“我想知道怎样能成为一名学生。”

	“我猜就是这样。”

	“可否告诉我——究竟——我要怎样——我该找谁——”

	“不是别人让你来这儿的？夫子，你一起工作的学者？”

	我的心在往下沉。“没有。”我说。

	他抬起头，头上是那顶样子滑稽但很时髦的天鹅绒帽子。“到大酒桶酒馆去跟我们喝一杯。”他说，“我是塞姆潘特·伊勒，这位是戈拉·弥德拉。他学法律，我学文学。”

	我说了自己的名字，然后我说：“我以前是埃特拉的奴隶。”

	我必须先把这点说清楚，在他们发现自己居然把友情给了一个奴隶而倍感羞耻之前。

	“在埃特拉？围城的时候你在那儿吗？”塞姆潘特说。戈拉说：“走吧，我渴了！”

	我们在大酒桶酒馆喝啤酒，这是一家拥挤嘈杂的啤酒馆，里头都是学生，多数都是我这样的年纪或者稍微年长一点。塞姆潘特和戈拉主要的兴趣是尽可能多、尽可能快地灌下啤酒，跟酒馆的每一个人说上话，不过他们向每一个人都介绍了我，人人都给我提了建议，该到哪里去，该去见谁，建议我去大学上文学课。最后他们发现他们提到的那些有名的教师我一个都不认识，塞姆潘特问我：“那么你到这里来就没有想要跟着学习的人吗？有你知道的人吗？”

	“奥莱克·喀司普罗。”

	“哈！”他盯着我，笑着举起杯子。

	“那么说你是个诗人！”

	“不，不，我只是——”我不知道我是什么人。我现在的认知不足以让我理解自己是什么人，想做什么或者成为什么人。我前所未有地感到自己是那么无知。

	塞姆潘特喝光了杯中的酒，大声叫道：“再来一杯，算我的。我带你去他家。”

	“不，我不能——”

	“干吗不去？你要知道，他不是教授，他不属于哪个城邦。你不需要跪着跟他交谈。我们马上去，不远的。”

	我坚持说我必须回去找我的弟弟，终于设法摆脱了这个邀请。我给我们喝的酒买了单，他俩因此都跟我亲近起来。塞姆潘特告诉我怎么去喀司普罗家，再走上一两条街道，转角处就是。“去见他吧，明天去见他吧。”他说，“要么，我说，我明天过来接你。”我向他保证我会去的，还会报他的名字以便通行，然后我离开大酒桶酒馆，晕头晕脑地回到了鹌鹑客栈。

	一早醒来，我躺在床上思索着，日光渐渐照进低矮的房间中，我下定了决心。我想成为一名大学学生的模糊计划取消了。我没有足够的钱，我没有接受过足够的训练，我不认为自己能够成为大酒桶酒馆里那些无忧无虑的年轻人中的一员。他们跟我同龄，但我们走的是不同的人生道路。

	我需要的是工作，来养活我自己和梅乐。在一个如此规模的城市里，对我们奴隶来说，总有工作可以做的。在墨桑我只知道一个人的名字，那好，我就去找他。假使他不能给我工作，那我就去别的地方找。

	梅乐醒了之后，我告诉她，我们要去买一些好一点的城里人穿的新衣服。她很高兴。苦瓜脸房东太太告诉我们怎么去服装市场，就在卫城山的山脚下。我们在那儿看到一个又一个卖旧衣服的摊位，这些衣服我们可以穿得很得体，甚至可以华丽点。

	看到梅乐用一种又是渴望又是敬畏的眼神盯着一件很旧但有着美丽花纹的象牙色丝质长袍，我说：“小老鼠，你不用再扮成弥夫了，你知道的。”

	她害羞地弓起背。“太大了。”她轻声说道。事实上那是一件成年女性的长袍。我们对着那件衣服赞叹了一番，然后走开了。她对我说：“这衣服看着像荻嫒萝。”她说得对。

	最后我俩都买了长裤、亚麻衬衣，还有深色的坎肩或者说无袖外衣，墨桑的男人和男孩们都是穿这个的。我给梅乐挑了一件小小的精美的天鹅绒坎肩，扣子是用铜币做的。我们爬坡回卫城的路上，她老是低头看身上的扣子。“现在我再也不会没有钱了。”她说。

	我们在一个街头小摊吃了加橄榄油和橄榄的面包，然后我说：“现在我们要去见那个大人物了。”梅乐听后欢欣雀跃。她在我前头，步伐轻快地走在陡峭的石头街道上。而我则是揣着固执而盲目的决心，又带着些许惧意。之前经过客栈时，我去拿了包在芦苇布里的那个小包裹，它现在就在我手上拿着。

	塞姆潘特给我指的路非常清楚。我们找到了那栋房子，是背靠山石的一栋高高窄窄的房子，也是街道上最后一栋房子。我伸手敲门。

	一位年轻女士开了门。她的皮肤很白，脸似乎在发光。我和梅乐都盯着她的头发看——我这辈子从未见过这样的头发。就像最纤细的金线，像精挑细选的绵羊毛，像围在她头上的一圈光环。“哦！”梅乐说。我差点也跟着说了出来。

	年轻女士微微一笑。我想象我们在她眼中的样子应该挺滑稽的，一个大男孩和一个小男孩，非常整洁，非常僵硬，站在门口，眼睛瞪得圆圆的，盯着人家看。她的笑容很友善，让我备受鼓舞。

	“我到墨桑来见奥莱克·喀司普罗，如果——如果可以的话。”我说。

	“我想可以的。”她说，“我可否告诉他是谁……”

	“我的名字是迦威尔·阿依塔纳·西铎伊。这是我……弟弟……弥夫。”

	“我是梅乐，”梅乐说，“我是一个女孩子。”她弓起双肩，低头往下看，眉头紧锁，像一只小小的猎鹰。

	“请进。”年轻女士说道，“我是梅默·加尔瓦。我去问一下奥莱克是否有空。”她轻快地走开了，那头绝妙的秀发像蜡烛的光焰，像太阳的光晕。

	我们站在窄窄的门厅里。门厅两边都有通往各处房间的门廊。

	梅乐伸出一只手放到我手中。“我不是弥夫没事吧？”她轻声问道。

	“当然没事。我很高兴你不是弥夫了。”

	她点了点头。然后她提高声音又说了一次：“哦！”

	我循着她的目光看去，大厅往下一点点，一头狮子正走过大厅。

	它压根儿就没留意我们，只是站在门口抽动着尾巴，不耐烦地扭头回看。它不是黑色的沼泽狮，它是沙色的，个头不是很大。我无声地说道：“恩弩！”

	“我来了。”一个女人的声音传来，然后她出现了，她穿过门厅，跟在狮子后头。

	看到我们，她停了下来。“哦，天哪。”她说，“请不要害怕。它很温顺的。我不知道有人在这里。你们何不到壁炉房里来呢？”

	狮子转身坐下，看起来还是很不耐烦。那位女士一只手放在它头上，跟它说了点什么，它发出了“嗷嗷”声，听起来是在抱怨。

	我看着梅乐。她僵硬地站着，盯着那只狮子，我不知道她是害怕还是被狮子迷住了。那位女士对梅乐说道：“它的名字是曦塔，它还是只幼崽时就跟我们在一起了。你想摸摸它吗？它很喜欢别人摸它。”女士的声音让人听起来特别舒服，很低沉，有点沙哑，但是有一种令人沉静的力量。她说话带着高地的口音，跟钱穆瑞·伯恩一样。

	梅乐更用力地抓着我的手，点了点头。

	我跟她一起试探着走了过去。那位女士微笑着说道：“我是歌里。”

	“她是梅乐。我是迦威尔。”

	“梅乐！真是个可爱的名字。曦塔，请用得体的方式欢迎梅乐。”

	狮子马上站起身，面朝我们深深鞠了一躬——其实就是像猫一样伸出前爪，把下巴放到爪子上头。然后它站起身，意味深长地看着歌里，歌里从口袋里拿出一点什么东西放进了狮子嘴里。“好狮子。”她说。

	很快梅乐就伸手去抚摩狮子宽宽的头和脖子。歌里用一种自如的、令人心安的方式跟她交谈着，回答她关于曦塔的问题。她说它是半狮。一半足矣，我想。

	歌里抬头看着我，问道：“你是来见奥莱克的吗？”

	“是的。那位……那位女士让我们等一下。”

	就在这时，梅默·加尔瓦回到了大厅。“他说上他的书房去。”她说，“如果你们愿意的话，我带你们上去。”

	歌里说：“也许梅乐愿意在这里跟曦塔和我们一起待一会儿。”

	“哦，好的。可以吗？”梅乐说。她看着我，想知道这样是否合宜。

	“好的，可以。”我重复了她的话。我的心跳得很厉害，我无法思考。我跟在梅默浅浅的、火焰般的头发后头，登上一个窄窄的楼梯，走进一个大厅。

	她打开门的时候我就知道自己身处何方了。我知道这里，我记得这里。我来过这里好多次，这个昏暗的房间，高耸窗户下方堆着书的桌子，那盏灯。我熟悉正在转身即将面对我的那张面孔，机敏的，忧伤的，不设防的，我熟悉正在叫出我名字的这个声音——

	我什么都说不出来。我像块石头一样杵在当地。他专注地看着我。“怎么了？”他问道，声音低低的。

	我勉力地说出了抱歉。他让我坐下，把另外一张椅子上的书拿走，面朝我坐下：“那么……？”

	我手里攥着那个包裹。我把包裹打开，笨拙地打开密封的芦苇布，把他的书拿出来递给他：“当我还是奴隶的时候，我被禁止阅读您的作品。可是一个奴隶同伴给了我这本书。当我失去了一切的时候，我也失去了它，可是又有人把它给了我。它跟着我跨越了死之河以及生之河。于我而言它是一个标记，标记着我的宝藏位于何方。它是我的指引。所以我……所以我跟随着它来到了它的创作者这里。看到您，我就知道在我的一生中我一直不停地看到过您——那就是我来这里的原因。”

	他接过小书，看着被水泡过的破旧封面，把它从这只手倒到另一只手。他轻柔地打开了书。他从翻开的那一页开始读了起来：“有三件事情要努力去谋求增长，可借此强大我们的灵魂：爱，学习，自由。”他叹了口气，“我写这个的时候比你大不了多少。”他的表情有点淡漠。他抬头看着我，把书递还给我，说道：“你令我倍感荣耀，迦威尔·阿依塔纳。你给了我唯有读者能够给予作者的一份厚礼。我可以给你什么东西呢？”

	他说话的腔调也很像钱穆瑞·伯恩。

	我哑口无言地坐着，刚才那阵口若悬河、滔滔不绝的劲儿已经过去了，现在我的舌头都打结了。

	“好吧，我们可以等一会儿再谈这个。”他说。他很体贴，很温柔：“跟我讲讲你自己吧。你在哪里当过奴隶？我知道不是我了解的这个世界。高地的奴隶跟他们的主子一样不学习、不看书的。”

	“在埃特拉城，阿尔卡家族。”我说。说这话时我不由得热泪盈眶。

	“可是我想你应该是来自大沼泽的？”

	“我和我姐姐被奴隶贩子带走了……”就这样他引导着我讲出了我的故事，讲得很简单扼要，不过他会帮我把握好节奏，他会问一些问题，让我不至于讲得太快。关于萨珞的死我讲得很少，因为我不想拿自己内心的悲痛来烦扰一个陌生人。当我讲到我回到森林，讲到我和梅乐怎么在那里重逢，他的眼睛闪了一下。“梅乐是我母亲的名字。”他说，“也是我女儿的名字。”说这句话时他的声音轻了许多。他的目光看向别处：“梅默说——你带着这个孩子？”

	“我不能把她留在那儿。”我感觉需要为梅乐在这里出现做出辩解。

	“有些人就能。”

	“她非常有天赋——我从来没有过学得像她这么快的学生。我希望这里……”可我没再说下去。我希望什么呢，为梅乐还是为我自己呢？

	“她当然可以在这里得到她需要的东西。”奥莱克·喀司普罗马上语气坚定地说道，“从达内冉森林到墨桑这一路上，你带着一个小孩子怎么过来的呢？肯定很不容易。”

	“之前都挺容易的，直到我听说我的……我在阿尔卡曼德的敌人还在寻找我，追踪我。”可是到了这时候我还是没有说出托姆和霍比。那样的话我就得回过头讲他们是什么人，讲我姐姐是怎么被他们害死的。

	当我讲到霍比怎么寻找和跟踪我们的时候，讲到过塞恩萨里河的时候，他就跟听《先塔斯的围城和沦陷》的布里吉恩营地那些人一样，也屏住了呼吸。

	“你看到他淹死了？”他问道。

	我摇了摇头：“我只看到马背上没有人了，其他没看到。河很宽，我没法看到离我们近的这边河岸。他也许淹死了，也许没有。不过我觉得……”我不知道该怎么形容，“就像一根链子已经断掉了。”

	喀司普罗坐在那里回味了一会儿我的故事。“我想让梅默和歌里听听这个。我想听更多你所说的回想——你的幻觉，看到我的幻觉！”他抬头笑着看向我，眼神中有玩味，有好奇，有赞同，“我还想见见你的同伴。我们可以下去吗？”

	房子旁边有一处花园，窄窄的，嵌在房子的墙壁和房子背后高耸的崖壁之间。花园中盛放着暮夏的花朵，在近午时分的阳光下一派明媚。我马上回想起这些花朵。园中有一处很小的喷泉，水在滴而非流淌。喷泉周围铺着石板，边上还有大理石长凳，两位女士、一个女孩，还有一头狮子正坐在那儿聊天——事实是，狮子已经睡着了，梅乐精神恍惚地抚摩着狮子，那两位女士正在交谈。

	“你已经见过我的妻子歌里·巴雷了。”我们走进花园时喀司普罗说道，“她和我都是高地人。梅默·加尔瓦的家在安苏尔城，她跟着我们来了这里，她是我们今年的客人。我教她现代诗歌，她教我阿瑞坦语，那是我们族人的古老语言。现在，如果你愿意的话，请把我介绍给你的同伴吧。”

	可是我们走过去的时候，梅乐却慌忙起身，过来紧贴着我，还把脸藏了起来。这很不像她，我不知道该怎么办。“梅乐，”我说，“这位是此地的主人——我们来这里想见的那位大人物。”

	她紧贴着我的腿，不愿意抬头看他。

	“没关系。”喀司普罗说。他脸上露出了片刻的沮丧。然后，他不再看着梅乐，也没有再向她走近，只是愉快地说道：“歌里，梅默，我们要让客人多留一会儿，这样你们就可以听听他们的故事。”

	“梅乐跟我们讲了船上那些鸡的故事。”梅默说道。阳光照着她的头发，光芒四射，美丽异常。我无法盯着她看，可也无法移开目光。喀司普罗在梅默边上的长凳上坐下，于是我坐了另一张长凳，让梅乐挨着我的腿站着，用双手把她环抱住，这样对她、对我自己都是一种防卫的姿态。

	“我觉得现在应该吃点点心。”歌里说，“梅乐，来给我搭把手，好吗？我们回屋一会儿。”梅乐让我把她松开，走的时候依然别着脸不看喀司普罗。

	我为她的举动道歉。喀司普罗只是简单说了一句：“那你要她怎样呢？”回想我们这趟旅程，我意识到这一路上梅乐说过话甚至正眼瞧过的男人只有那个侏儒客栈老板和那个牛仔，前者她也许以为是个奇怪的小孩子，后者是慢慢地赢得了她的信任。至于驳船上的两个男人，还有其他任何男人，她总是躲得远远的。此前我都没有留意到。我感到心烦意乱。

	“你来自大沼泽？”梅默问我。他们这几个人的声音都很优美。梅默的声音就像流淌的水。

	“我出生在那里。”我只能挤出这么一句回答。

	“他还是个婴儿的时候就被奴隶贩子偷走了，跟他姐姐一起。”喀司普罗说道，“被带到了埃特拉。他们在那儿把你养大成人，成了一个有学问的人，是吧？你的夫子是谁？”

	“一个奴隶。他的名字是埃弗拉。”

	“你们怎么得到书呢？我不认为那些城邦是学识之乡，不过在帕加迪确实有一些很好的学者，还有很好的诗人。不过那里重视战士胜过重视学者。”

	“埃弗拉的书都很老了。”我说，“他不让我们看现代的——他称之为现代的——”

	“比如我。”喀司普罗咧嘴一笑，笑容稍纵即逝，“我知道，我知道。尼玛，史诗，《特鲁德科的德训》……这些就是在鱼藤水他们一开始让我学的东西！这么说，你接受教育是为了以后教家族的孩子。嗯，挺好的，不过让一位夫子当奴隶——”

	“那种奴隶制不坏的，”我说，“直到——”我停了下来。

	梅默说：“奴隶制还有不坏的？”

	“只要你的主子们不是残暴的人——只要你不知道这世上的其他事情。”我说，“只要人人都相信事情就是这样、就应该是这样，那么你就没法知道那是……那是错的。”

	“你没法知道吗？”她不是指责，也不是争辩，只是提问，提问的同时在思索。她坦率地看着我，说道：“我以前是安苏尔的奴隶。我的族人都是。不过是因为最近的征服，而不是因为我们的种姓。我们不必相信我们是天选的奴隶。那是迥然不同的。”

	我想跟她交谈，但我做不到。“是一位奴隶，”我对喀司普罗说道，“教给我您那首自由的赞美诗。”

	梅默微微一笑，这让她原本庄重平静的脸一下显得容光焕发。虽然她的肤色很浅，但她的双眸漆黑发亮，仿佛欧珀石上燃着火焰。“我们在安苏尔城把阿尔德人赶出去时唱的就是这首歌。”她说。

	“它的曲调，”喀司普罗说，“曲调很美，很抓人。”他伸展双手享受着温暖的阳光，“我想多听一些巴尔纳和他的城市的故事。听起来那里似乎发生过非常悲惨的灾难。你跟我讲什么都行。不过你说起过你成了他的吟游诗人，他的唱诵者。这么说来，你有很好的记忆力？”

	“非常好。”我说，“那是我的灵能。”

	“啊！”他回应着我话语中的自信，“你记东西毫无困难？”

	“不需要任何努力。”我说，“这也是我来这里的部分原因。你的脑袋里头装满了读过的所有东西，这有什么用处呢？在森林里，人们喜欢听故事。可是在大沼泽我要这些东西有什么用？还有其他的地方呢？我想也许在大学里……”

	“是的，是的，对极了，”喀司普罗说，“或者也许……哦，瞧瞧吧。呈佳肴兮婵娟——我说得对吗，梅默？——这是阿瑞坦语，意思是‘拿着食物的美丽女子’。你以后要去学阿瑞坦语，迦威尔。想想吧，另一种语言——跟我们的语言完全不同的一种语言！——当然也不是完全不同，它是我们语言的雏形，但是相当不同——是一首全新的诗！”他说话时带着他身上特有的一种毫不设防的激情，我早就看出来了，但他很小心地不去看梅乐，只看着他的妻子，当他帮着把食物摊开在一张没人坐的长凳上时，他也尽量不去靠近梅乐。她俩拿来了面包干酪、橄榄、水果和装在一个细瓶子里的清淡的苹果酒。

	“你们住在哪里？”歌里问道。我说“鹌鹑客栈”，她说：“跳蚤厉害吗？”

	“不是很厉害。是吧，梅乐？”

	梅乐又过来挨着我站着了。她摇了摇头，一边挠了挠肩膀。

	“曦塔有它自己的专属跳蚤。”歌里告诉她。

	“狮子跳蚤。它不愿意跟我们分享呢。鹌鹑客栈的跳蚤也不会咬它。”曦塔睁开一只眼睛，发现那些食物都索然无味，转头接着睡了。

	梅乐吃了一点东西之后，在我前面的石板上坐下，不过跟狮子挨得很近，伸手能抚到它。她和歌里在小声交谈，喀司普罗则不时地跟我和梅默说上一两句话。他在做的，是以一种温和而迂回的方式来搞清楚我有多少学问，哪些是我懂的，哪些是我不懂的。从梅默说的寥寥数语中，我觉得关于诗歌和传奇，该懂的她应该都懂。可是当我们聊起历史时，她宣称自己一无所知，说她只知道安苏尔的历史，而且了解得也不多，因为关于安苏尔的所有书籍都被征服者们毁坏了。我想听听那段可怕的历史，但是喀司普罗态度柔和却很是锲而不舍地继续提问，直到了解到了他想了解的问题，甚至还让我主动坦白了很早以前想写一部城邦历史的傻抱负。“我想我不会写这个了。”我试图轻描淡写地说道，“因为那样的话必须回到那儿去。”

	“为什么不写了呢？”喀司普罗皱着眉问道。

	“我是一个逃奴。”

	“俄尔岱欧公民都是自由的。”他依然眉头紧锁，“没有人可以宣称自己是奴隶，不管他来自哪里。”

	“可我不是俄尔岱欧公民。”

	“如果你愿意跟我一起去下议院，我给你担保，明天你就可以成为公民。这里有很多曾经的奴隶，他们以俄尔岱欧公民的身份自由出入亚逊和其他城邦。不过说到历史，你在这里的大学图书馆可以找到比城邦更好的文献。”

	“他们不知道该怎么处理这些文献。”我伤感地说道，想起之前在先祖祠处理过的那些精彩的记录和编年史。

	“也许你可以向他们展示如何处理这些文献——在特定的时候。”喀司普罗说，“现在你要做的第一件事情就是成为一名公民。接下来，去大学学习。”

	“喀司普罗-氐，我的钱不多。我想我要做的第一件事情是找工作。”

	“啊，关于此事我有一个建议，如果歌里同意的话。你誊写得很好吧，我想？”

	“哦，是的。”我想起了埃弗拉那些严厉的课程。

	“我需要一位抄写员。一个拥有真正好记性的人于我而言也是非常有帮助的，因为我的眼睛有些问题。”他很自如地说道。他的黑色双眸看上去也很明亮，但他说这话时脸抽搐了一下，我看到歌里快速地瞟了他一眼。“比如，现在……我讲演的时候需要引用德尼奥斯的一句诗，想不起来‘让天鹅飞往北地’下一句是什么——？”

	我说出了下一句话：

	让灰色雄鹅在灰鹅身边飞翔，

	春季在北地：我要去往南方。

	“啊！”梅默整个人神采飞扬起来，“我爱极了那首诗！”

	“你当然会爱它的。”喀司普罗说，“可这首诗并不是广为传诵的，只有一些思乡的南方人才知道。”我想起了思乡的北方人邰德尔，我是在他借给我的那本德尼奥斯的诗集上读到这首诗的。喀司普罗接着说道：“我在想，家里有一本活诗集对我而言是非常有用的。假使这个工作对你有吸引力的话，迦威尔。当然，没记住的内容你可以帮我去查。我有很多书。在大学里你可以继续这个工作。你意下如何，迦威尔？”

	他的妻子跟梅乐一起坐在喷泉的边沿上。她伸出手握住他的手，两人彼此对望了片刻，眼中是平静却强烈的爱意。梅乐看着她，又看向他。梅乐皱着眉，用力地看着他，研究着他。

	“这是一个绝妙的主意。”歌里说。

	“你看，我们这里有几个空房间。”他对我说道，“其中一间是梅默在住，只要她允许我们把她留在这里——至少要过了明年冬天。阁楼上有两个房间，两个本德拉曼女孩一直住到最近才离开，是两个学生。她们回鱼藤水去了，要用学识镇一镇那些好祭司，所以房间就空着了，就等着你和梅乐。”

	“奥莱克。”他妻子说道，“你应该给迦威尔留点时间考虑一下。”

	“考虑的时间往往是危险的。”他说。他微笑着看着我，那笑中有辩解，也有挑战。

	“我要……要……我们要……”我都无法说出一句完整的话了。

	“于我而言，这栋房子里能有一个孩子那真是莫大的乐事，”歌里说，“这个孩子。如果梅乐喜欢的话。”

	梅乐看看她，然后看看我。我说：“梅乐，我们的主人邀请我们同住。”

	“跟曦塔一起住？”

	“是的。”

	“还有歌里、梅默？”

	“是的。”

	她没有说话，只是点了点头，然后继续抚着狮子那厚厚的毛发。狮子在轻轻地打着呼，不过我们都听到了。

	“非常好。搞定了。”喀司普罗用特别重的高地口音说道，“去鹌鹑客栈拿上你们的东西，搬过来吧。”

	我迟疑着，觉得这一切难以置信。

	“你不是在你的半生之前就看到过我吗，在你的幻觉里，我叫着你的名字？你来这儿不就是为了找我的吗？”他的声音很轻，但情感炽烈，“假使我们得到了指引，我们难道要反驳指引我们的向导吗？”

	歌里看着我，眼中满是惺惺相惜之意。

	梅默看着喀司普罗，微笑着对我说道：“要反驳他是非常难的。”

	“我……我不是想反驳。”我磕磕巴巴地说道，“只是——”我又停了下来。

	梅乐站起身，在长凳上挨着我坐下，紧紧地贴着我。“鸟嘴，”她轻声说道，“别哭。一切都好了。”

	“我知道。”我伸出一只手抱住她，“我知道都好了。”
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