
2021/9/21 下午9:24 有一个很差劲的父亲是怎样的体验？ - 知乎

https://www.zhihu.com/question/48203165/answer/1799953337?utm_source=wechat_session&utm_medium=social&utm_oi=141107475459441… 1/23

有一个很差劲的父亲是怎样的

体验？

他不配当我父亲。

小时候的某个夜晚，我正准备睡觉，忽然听到妈妈尖厉地喊叫

着我的名字。

她的喊叫像破碎的玻璃片一样纷纷扬扬。

我穿着单薄的秋衣秋裤，哆哆哆嗦地推开了他们的房门，正在

脱衣服的陈楚阳满脸涨红地将门踢上，怒气冲冲地要我滚。

我又冷又怕地站在门口，浑身打抖，不敢走也不敢进去。忽

然，门被拉开。妈妈几乎全裸着身子从床上弹出来，一把搂住

我，像抱住了救命的稻草。

她喘着气说：

「墨墨，跟妈妈一起睡好不好？」

妈妈紧紧抱住我，将我的脸按在她裸露的胸膛上。她散乱的头

发盖住了我的眼睛，我什么都看不见，只感受到她瘦骨嶙峋的

身体在微微战栗。
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我竭力透过她杂乱的头发往外看，用一个女儿对父亲撒娇的语

气问：

「爸，我们三个人一起睡好不好？」

陈楚阳的一只皮鞋砸过来，他恼怒地骂：

「给老子滚出去！」

我残存的勇气被这只大头皮鞋砸散，伪装的父女情瞬间烟消云

散。我十一岁。十一岁的孩子是永远没办法理解大人的事的。

就像陈楚阳不喜欢女孩，但他却不得不找一个女人帮忙，才生

得出他要的儿子来。作为女儿，在这个家我是没有权利撒娇

的。从妈妈越箍越紧的胳膊里，我读出了她的绝望。

陈楚阳一把捏住我的胳膊，将我从妈妈的怀抱中提出来，扔到

门外。他的眼睛瞪得极为可怕，冒着红血丝，白色的吐沫随着

他的话语一起喷出来：

「再进来，老子打死你！」

门砰地一下关上了，我听到了插销反锁的声音。里面很快响起

了沉闷的肉体撞击声，还有妈妈压抑的呻吟。我从地上爬起

来，使劲捶打房门，边哭边喊：

「陈楚阳，你个王八蛋！你要杀了我妈！」

陈楚阳的兴致并没有因为我的威胁受到丝毫影响。我站在门外

伤心欲绝地大哭着，指望有谁能出来帮我一下。隔壁的小房间
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裂开一条缝，我立马转过头去，看到奶奶站在裂缝里，她眼睛

里的责怪是对着我来的：

「小孩子不懂事，快去睡觉！」

「妈妈在里面挨打。」我嘴巴一瘪，眼泪又纷纷落下。

奶奶嘴角忽然挂上一丝笑，「你懂什么，那是你爸给你造弟

弟。睡觉去！」

我突然感到无依无靠了。我只能抽噎着爬回自己的小阁楼。那

是个杂物间改造出来的卧室，假如我身高再长一点，我就不能

像现在这样直着身子走进去了。在那个初春的寒夜，我怀着对

陈楚阳深深的仇恨与恐惧睡去。

第二天，我看到妈妈半张脸肿得发亮，连眼睛也肿成一条缝。

初春的水还是刺骨的凉，她洗菜的手冻得通红，却浑然不觉。

我跟她说：「妈，你走吧，不走会被打死的。」

但她什么也不回，眼睛一片空。她那么静，不光嘴里没话，似

乎心里也没话。奶奶踱进来，用责备的语气从一堆烂叶子里拣

出两根白菜梗来，「陈墨妈，这菜梗洗洗还是能吃的，一屋子

四张嘴，全指着你男人干活，该收紧的还是要紧着点。」转

头，她又想从我手里挖过那颗鸡蛋。

「陈墨是个女孩，少吃点鸡蛋，不然发育太早了。」

大约是我拽得有点紧，奶奶又解释说，「发育早了，长不

高。」
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我把手翻过去，让鸡蛋垂直落到地上，一脚踩扁了，盯着自己

脚尖不说话。

奶奶的脸瞬间阴下来。妈妈紧张地扑过去，果然看到陈楚阳循

着声音从客厅进来了。屋里头又是一记响亮的耳光声，妈妈的

头歪过去，眼泪一滴滴落在地板上。她为我揽下过错：

「是我煮太烫了，孩子没拿住。」

愤怒的咆哮声混合着奶奶的控诉，填满了整个狭小的厨房。不

过是为了一颗鸡蛋，简直掏了他们的心肺，马上就要破产上街

要饭一样。贫困、无能，和生不出儿子的妈妈，或许还有木讷

的我，合谋将陈楚阳变成了一个暴怒、恶毒，能将钞票拧出水

来的男人。而这样的场面对我来说是再平常不过的一天。

我从大人的双腿中挤出来，抠起地上的鸡蛋沫，一点点塞进嘴

里，泥灰在我牙齿上磨出令人酸软的嚓嚓声。我咧嘴笑，说：

「别打妈妈，我吃了，就没糟蹋粮食了。」

奶奶拿手指头狠狠地戳了戳我脸，冷哼一声：

「给你吃才是糟蹋了！」

二

嫁给陈楚阳，大概是我妈这辈子做的最蠢的一件事。

但是我没有资格指责她。全世界的人都可以骂她，我不行。因

为正是我不合时宜地投胎到她肚子里，让这个年轻的女人泛滥
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起母爱来，才决定嫁给比她大九岁的男人。送她出嫁时，我的

外婆红了眼圈，一遍遍摸着她的头说：「结婚对女人来说，是

一场怎么赌都会输的赌博，我原本想着能再多留留你的……」

这话里面的哲学，在妈妈婚后的日日夜夜里体现得淋漓尽致。

怀上我之后，一贯操心儿子终身大事的奶奶反倒气定神闲起

来，直到妈妈的肚皮顶出去，再没有什么衣服可掩饰了，她才

指挥陈楚阳潦草地将她迎进家门。

彩礼是没有的，尊重也是没有的，我迫不及待的到来让妈妈和

她父母失去了女方家应有的矜持和体面。

「巴巴儿赶着嫁人，又不是我儿子非娶她不行。」

私底下奶奶跟人聊天，总是一副吃了大亏的模样。这亏大了的

心思从知道我是个女孩后就愈发重起来，要不是月份实在太

大，我可能都没有机会出来喊她一声奶奶。

陈楚阳虽然是个儿子，但并没有体现出半点优于女人的智慧和

挣钱能力来。奶奶柜子里的保健品、糕点或是用手绢层层包裹

的私房钱，都来自我的两个姑姑，而这些也时不时被她补贴到

陈楚阳身上。即使这样，守寡多年的奶奶依旧认为，陈楚阳才

是她的后人，是她作为女人可以挺直了腰身行走世间的依仗。

在益阳安化这个有着几百年历史的南方小镇上，生不出儿子的

女人等同于废物。

而妈妈，就是他们眼中的废物。

微信公众号：阿乐资源库
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她生下我的时候，刚刚二十一岁，至此已经失去了一个少女该

有的活力和天真。从我有记忆起，她就是低着头，惴惴不安，

像一只随时准备挨打的兔子似的。妈妈常挂在嘴边的一句话

是，「墨墨，要不是为了你，我早就死了。」

一开始，她只是受了些冷待。月子还没坐完，奶奶就「摔了一

跤」，坐在床上需要人伺候。妈妈一手抱了我，一手给全家人

做饭。我在她贫瘠的胸乳上得不到满足，就号啕大哭。妈妈手

忙脚乱地哄着自己的女儿，等做好饭，奶奶已经拍着床沿哭天

喊地了：

「都盼着我去死是吧，老了就不管用了，饭都吃不上了。」

在这个家，似乎打女人才能显示男子汉气慨，妈妈是外地过来

的新媳妇，照样也得遵守家规。奶奶的哭诉成功地点燃了她儿

子的怒火。她的前半生就是在各种规训和打骂中过来的，逆来

顺受是她总结出来的全部人生智慧，并想将此作为女人的主要

传统美德传授给我的妈妈。

陈楚阳的巴掌朝妈妈头上扇过去，像屠夫切肉一样干脆利落地

收拾了自己女人一顿。这是她第一次挨打。

事后妈妈虽然跑回娘家待了十多天，但是到底放心不下我，在

陈楚阳的再三道歉和保证下，顺水推舟地回来了。那时候外婆

患了一场大病，没了保护女儿的能力，外公本该为她撑腰的，

却嫌弃她丢人，催她早点回夫家，「不要再丢父母的老脸」。

对于很多女人而言，如果自己有还手的能力，还至于鼻青脸

肿？如果有绝对的「实力」反打回去，还至于那么孤独无助？
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如果娘家有几个厉害的哥哥或者弟弟，还至于如此被动？可

惜，妈妈什么都没有。

陈楚阳发现，原来打老婆是这么简单不过的一件事，于是最初

的那点不安也没了，很快打得得心应手。那次挨打只是为她日

后所遭受的家暴拉开了序幕，妈妈身上青青紫紫的伤常年不

消，即使大夏天也得穿个长裤长袖遮掩。

等我长大一些，看得清自己和妈妈不受待见的真相后，我对离

婚这个词开始有了异常早熟的理解。我期盼她能跟陈楚阳离

婚，带着我远走高飞，哪怕出去捡垃圾也比现在好。

妈妈摇头：「我都想了好多年了，不成啊。一提离婚，你爸就

把我反锁在房间，往死里打，不给出来，你奶奶抱着你送到别

人家，让我找不着你。那时候你多小，我没办法丢下你不管

啊！」

但实际上她并不如自己嘴上所说的那样爱我，为我苟活着，她

经常感到绝望。我把她藏在床底下的半瓶百草枯搜出来，当着

她的面倒掉。妈妈面色煞白，抽动着面颊却什么也没说出来。

她捂着脸哭起来，双肩刀片一样耸动。自杀是一个懦弱的女人

为自己争取到的唯一的主动权。她们就像一群英勇的废物，以

最拿手、最简单的方式，将自己处理掉了，却想不到死之外的

任何出路。

陈楚阳有个爱好就是外出打牌，休息天时一打便是一整天。这

一整天的时间，足够我收拾好包袱，跟妈妈坐上长途大巴，跟

这绝望的生活划清界线。
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可妈妈有很多理由，比如她的身份证被陈楚阳藏起来了，她没

处打工挣钱养活我；比如我跟着她跑了没地方上学，会影响前

途；比如陈楚阳要是找到我们了，他可能会杀了我们……

我劝她，那你自己走吧，等我长大了再去找你。

妈妈一遍遍地擦拭陈旧的家具，过了好一会儿才答非所问：

「你是不是又逃课了？」

她怕连累我。愤怒是陈楚阳的本能，这情绪需要一个容器盛

着，妈妈不在，承受者必然就是我，她不忍心。我常常偷听妈

妈是怎样为我「牺牲」的，深夜我从阁楼爬下来，站在他们紧

闭的睡房外，光着脚凝入黑暗里，从房内的每一丝响动估价妈

妈牺牲的惨烈度。她说这是作为女人躲不过的义务。

假如没有后来那件事，妈妈大约会一直隐忍下去，直到受不了

自杀，或者被他们一家折磨致死吧。

那是个寻常的午后，我踟蹰了很久，将学校要求每个学生购买

一份参考资料的事告诉妈妈。学校总是有很多的要求，我将它

们大部分阻拦在自己口中。可是这次不行，班主任明明白白地

告诉大家，明天不带参考资料的就别进教室。当时的我并不知

道这话其实是没什么道理的，一个老师是没有资格让一个身处

九年制义务教育中的孩子不来学校的。可那会儿我的自我意识

并没有提醒我这一点。

我说：「这资料不得不买，不然我上不成学了。」
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话说出口，我就开始为自己的要求感到羞愧。我感觉我把老师

的威胁又放大一倍给到了我饱受摧残的母亲。而她需要冒着极

大的风险，从陈楚阳的牙缝里剔出这个资料钱来。

饭桌上，她挤出讨好的笑，给陈楚阳盛饭，给奶奶递汤。

我快速地吃完饭躲进阁楼写作业。对这个事，我几乎不抱希

望。

「……又要钱，念个小学也这么费钱，前段时间不是才给了生

活费！」陈楚阳的筷子重重拍在桌上。

我心脏紧了紧，写作业的手不由自主地停下来，竖起耳朵听他

们对话。

妈妈沉默了一会儿，又小心翼翼地说：「要不我出去做点事

吧，孩子上学总是要花钱的，现在她也不用人接送了，我刚

好……」

「怎么的？老子少你们吃了还是少你们穿了？一天天地就想往

外跑丢人现眼！」陈楚阳的怒骂声响起。

他旺盛的猜忌心并没有随着妈妈日渐枯萎的生命而减淡。若是

有人在街上跟妈妈多说了一句话，卖菜的小摊贩多给了她一棵

葱，他都会觉得妈妈跟他们有一腿，「臭婊子！对谁都笑，是

想出去卖吗？」

妈妈无力的解释渐渐淹没在一堆打骂声中，楼下是踢踏的脚步

和碗筷砸地声，我紧紧捂上耳朵，一遍遍地说，不要吵了不要
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吵了，我不上学了……

最终，是一声惨叫结束了这场战争。我趴在楼梯口，看到陈楚

阳提着半个椅子腿，似乎有些诧异，这椅子怎么这么不经砸。

椅子剩下的那部分在妈妈身上绽开后散落在地上。妈妈蜷缩着

身子，像一条死狗一样，刚刚的惨叫声似乎并不是从这一具濒

死的肉体上发出来的。

她看到了我脸上的恐惧和眼泪，略略抬起手，想安慰我，但又

很快无力地垂下去。就像以往任何一次挨打那样，她竭力想安

抚我。可是这一次，她没能爬起来抱住我了。

第二天，陈楚阳去益阳市里出差，临走前他把家里的电话线拆

了。

妈妈的腰被砸伤了，脑袋也肿得大了一倍。她躺在床上，好几

天没动。我几乎以为她快要死掉的时候，她嘴里才偶尔溢出几

丝疼痛的呻吟。

我守在床边，劝她：「等你好点了，你躲起来，我去报警。只

要你活着，我长大以后都有妈妈，可是你留在这个家，早晚都

会被打死的。」

妈妈直勾勾地看着我，用粗重的呼吸回应我，我难以判断她的

意思。

奶奶进来过两次，一次是看她还活着不，一次是将半瓶过期的

红花油塞到我手上。她唉声叹气，「这个孽障哦，也下得去

手，但他毕竟是你爸，可不能说出去，不然以后谁养你们？」

微信公众号：阿乐资源库
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我在心里无声地冷笑，没有他我们会活得更好。

妈妈在床上躺了一个星期后，终于可以拄着拐杖下地了。她是

急的，我每天都不去学校，守着她喂水喂饭，她怕耽误我的学

习。我心里已经有了全盘的计划。在陈楚阳跟工友零星的对话

里，我确认了他出差的周期得二十来天。我知道要花多少钱买

一张去市里的汽车票，而且知道从镇上到汽车站只有一条路。

我用陈楚阳的名义，跟小卖部的老板借了两张一百块的现金，

它们足够支撑妈妈离开这个鬼地方。至于离开后怎么办，我并

没有想太清楚，但我知道只要脱离了陈楚阳的掌控，她总是能

活下去的。

可是出逃计划却并不顺利。

妈妈到了益阳市，刚一出站，就碰到了小姑姑。她一把搂住妈

妈，眼泪簌簌地往下掉，「我可怜的嫂子，你都憔悴成啥样

了！」

姑姑罕见的同情和善良使我母亲放松了警惕，她还没想清楚为

什么会有这种巧合，眼泪就迅速被我小姑姑催了出来。小姑姑

接过她的背包，拉着她的手往家里拽，到家后又给她下了一碗

鸡油面，两个荷包蛋卧在上面，冒着丝丝香气。小姑姑用一个

女性的温情，瓦解了妈妈的戒备，她用体贴的话语表达了对妈

妈的理解。食物下肚后，妈妈慌乱了一整天的面色红润起来。

这场出逃前后不过几个小时，迈出家门的每一步都令她心惊胆

战。她的慌乱无助在得到小姑姑的救援后渐渐安定下来，整个

人就像胡乱伸出去的手抓住了救命稻草，这也延缓了她对自己

前程的急切思考。
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小姑姑说：「我哥不是人，我懂你。这样的日子谁能熬下去？

陈墨才十一岁，你也不能跑太远是不？要不我给你找个保姆的

工作，你悄悄做着，等孩子大点还能去学校偷偷看一眼。益阳

市虽说不大，但我要不说，谁能找到你？」

妈妈犹豫的心在听到我的名字后就定了下来，她同意了我小姑

姑的计划，就这么傻乎乎地住了下来。后半夜的时候，陈楚阳

带着满身凉风从邻市赶来，强行从被窝里拽起半睡半醒的母

亲，将她塞到车厢里，结束了这次出逃。

小姑姑假惺惺地追在后面喊：「莫再打人咯，夫妻俩有事好好

说嘛。」

是奶奶偷听了我跟妈妈的对话，立马跑去小卖部打电话告诉了

姑姑，嘱咐她千万要「拦住了这个女人」。而我借了老板两百

块钱的事也立马被揭穿了。

到了家，天已经蒙蒙亮了。我正在妈妈已经逃出小镇的美梦中

傻笑，她的哭泣声将我拉回现实。她跪在陈楚阳面前，请求原

谅。

陈楚阳捏住她的下巴，表情狰狞：

「你跑啊，再跑，老子就杀了你全家！」

他的手指着楼梯口的我，「从她先开始。」

三
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跟陈楚阳后来的手段一对比，我发觉自己和妈妈最初的想法幼

稚到令人发笑。我们斗不过他才是理所当然的。陈楚阳将自己

精心打扮了，喝完一斤多白酒后，在一个傍晚跑到外婆家，站

在他们楼下破口大骂。他的叫骂声在傍晚的风里飘满了整个小

区。然而对于竖着耳朵听热闹的人来说，他所有的咒骂都抵不

过一句充满怨气的控诉：

「我老婆都跟别人睡了！」

这下，所有人都知道，妈妈带着钱跟野男人睡完后跑了，而我

在妈妈的唆使下到处以陈楚阳的名义借钱，欠下了巨额债务。

被锁在家里面无处发声的妈妈就这样「被出逃了」。陈楚阳甚

至试图抱走姨妈家的小孩来威胁他们「赶紧把人交出来！」

外婆昏厥过去。外公放出话来：

「这个女儿，以后是死是活跟我们家没什么关系了。」

就这样，妈妈失去了娘家人最后的支持。

他们一致认为，妈妈的出轨让整个家族蒙羞，而她现在不管不

顾地跑了，陈楚阳跑到娘家索人，直接威胁到了所有人的安

全，这才是她最不可饶恕的地方。在众人心里，不顾家人反

对、未婚先孕的母亲又有了新的罪名：只顾及自己而不顾父母

兄弟的死活、自私、不负责任、不守妇道……

小镇上的人对这个事也有自己的看法：「一个巴掌拍不响，这

个女人肯定是做了什么，逼陈楚阳不得不动手嘛。男人最要面
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子了，没这事陈楚阳会给自己头上抹绿？ 再说了，你自个家父

母都不支持你，就是你这个人有问题嘛。」

这场反抗战，最终在陈楚阳主动担上被老婆戴了绿帽子的丑名

后，败得一塌糊涂。整整一个星期，只要我走在上学的路上，

总有男生会远远地朝我喊「我老婆都跟别人睡了。」

妈妈彻底地沉默了。现在她看每一个人时，眼里都充满了怯生

生的愧疚和讨好，即使这个罪名是被陈楚阳虚扣上去的，可她

的女儿成了实实在在的受害者。

她的脊背愈发消瘦佝偻起来，恨不得跟家具一样融进不起眼的

房间角落，不叫任何人注意的好。即使这样，陈楚阳还是能从

她稍显迟缓的回应、放多了点盐的饭菜，或是放错了位置的抹

布上寻着她的不是，更不用说奶奶在旁边的添油加醋。挨打成

了她每天的功课。而我当时十二岁的臂膀，在武力上没有任何

庇护自己母亲的能力。

最后摧毁妈妈的，是外婆的死。

那天姨妈意外地打电话到我们家。自从「出轨事件」后，他们

全家都刻意地保持了跟我们的距离。这个异常的电话被奶奶接

到了。姨妈的话很简短，外婆病危，让妈妈赶紧回去。

这么重要的事，可奶奶却「忘了告诉妈妈」。

直到几天后，外婆下葬了，妈妈才得知噩耗。她当时正挤在狭

窄的公共走廊上洗衣服，一个老乡走过来，问：「你老娘死

了，你怎么不去奔丧？」
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妈妈手上的衣服撒了一地，她穿着拖鞋一路狂奔，等到了时，

外婆已经入土了，她没能见上外婆最后一面。那天晚上，妈妈

抱着我，一遍一遍地哭「妈妈没有妈妈了，妈妈再也没有妈妈

了。」

我反手搂住她的腰，说：「妈，我来月经了。」

妈妈整个人愣了一下，她眼泪挂在面颊上，涣散的眼神聚焦回

来，仔细地打量我，似乎第一次认识自己的女儿。这个从一开

始哭闹不止到最后习惯了沉默寡言的小女儿，已经有了少女的

姿态。我撩起衣服，露出正在发育的胸脯给妈妈看，它们已经

有了微微隆起的曲线，里面有一团硬硬的疙瘩，稍稍一碰就疼

得天昏地暗，需要很长时间才能缓过劲来。

「你看，我正在长大，很快我就会变成一个女人，可我还不懂

怎么用卫生巾，我不知道怎么躲避别人盯着我胸部的眼神，将

来我还要谈恋爱、结婚、生自己的孩子，可我什么都不懂。你

要为了我，为了你的女儿，振作起来。如果你死了，你想想陈

楚阳会怎么待我。」

我在黑暗中看着自己的母亲，眼神灼灼，「我们复仇吧！」

四

「要摆脱这种生活状态，最大的障碍就是陈楚阳。」

而我们的选择并不多。

微信公众号：阿乐资源库
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逃走。必须要有路费，出行的证件，其间还要躲避所有人耳

目，防止有人通风报信。现在陈楚阳已经刻意避免外地出差

了，家里的钱他也捏得死死的。

离婚。陈楚阳肯定不会同意的，我们只能走诉讼离婚的程序，

这个长长的过程足以让陈楚阳腾出时间揍死她。

报警，告陈楚阳家暴。我尝试过报警，但是派出所的人只当是

普通不过的家庭纠纷，来家里做一番调解，面对陈楚阳隐藏在

暗处的拳头，妈妈不得不接受调解。而我因为报警的事，被陈

楚阳打得遍体鳞伤。妈妈就更不敢提这个事了。报警也需要讲

究时机，如果警察过来看到正在施暴，反而好办了。但如果是

事后，没有伤情鉴定，那这场家暴毫无证据。陈楚阳打人从来

不打在明面上，他心里非常清楚这些。

我沉吟了一下，眼神有些可怕。

「那就只能杀了他！杀了他，我们就好了。」这个念头一旦冒

出来，就肆无忌惮地生长起来，甚至越来越具体，越来越落

地。

我兴奋地抱住妈妈，「我才十二岁，就算杀了他，我也不犯法

的！」

妈妈一哆嗦，冰冷的手抓紧我的肩膀，急切地打断我。

「不，他该死，但不能是你动手。」
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妈妈的眼神坚定而不容否决，我觉察到了她的异常和破釜沉舟

的决心，这让我感到害怕。我搂住她哭：

「不，我要的不是你们同归于尽！」

妈妈抱着我安抚了很久，一个计划也在我们反复的商量中定下

来。

那天傍晚，妈妈煮了一碗米酒蛋花汤给我，她看着我喝下，伸

手擦干净我的嘴角，将书包挂在我背后：「出去，记住妈妈跟

你说的话，六点半的时候再回家，无论如何，不能早也不能

晚。」

我郑重地点头，身体因为过于兴奋竟然开始抖起来，最后声音

也开始颤抖：

「妈妈，你答应我，我们会自由的！」

家里只有我们三个人，奶奶轮到姑姑家住了。陈楚阳下班回来

是五点半，那时候妈妈正在做饭，约莫半小时后他们开饭了。

陈楚阳并不在意饭桌上少了我这张嘴，但他对我没有通报行踪

的行为产生了不满。

妈妈解释：

「陈墨学校最近补课，得晚一个小时回家。」

他从鼻孔里哼了一声，并未多说。今天的饭菜异常合乎他的心

意，全是妈妈拣着他喜欢的菜式做的。陈楚阳在捣鼓老婆这件

事上渐渐失去了兴趣，这几年将欲望转移到口腹上来了，每顿
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都得喝上几杯酒，人也跟着发胖了不少。此刻他的大脑暂时被

食欲接管，一连吃了几大碗饭。

当他心满意足地放下酒杯时，发现妈妈眼前的碗筷纹丝未动。

她用一种毫无表情的眼神看着这个男人，直到他开始毛骨悚然

起来。

陈楚阳霍地一下站起来，伸手想去揪妈妈的头发。这个动作他

干了十多年，早已经轻车熟路，此刻却落了空。身体的前倾，

让他整个人眼前一阵昏暗。他扶住了桌角，却感到胸口一阵发

闷。

这个时候，胆小怕事的妻子却朝他咧开嘴笑了。

「陈楚阳，你猜猜你今天吃了什么好东西？」

妈妈的神色甚至有些俏皮，她站起身来，一步步走到陈楚阳面

前。陈楚阳的脸色立马白了，他迟钝的大脑将「女儿不在家吃

饭、妻子不动碗筷」的信息组合起来，终于意识到自己身上可

能发生了某件可怕的事情。

他弯下腰，嗷的一声干呕起来，却只流下一些酒液和涎水，血

液冲上他的头顶，身体阵阵发麻，恶心和胸闷的感觉越来越浓

烈。

「臭婊子，是你给老子下了药！」陈楚阳的脸因为痛苦扭曲起

来，他一把操起大花瓷碗朝妈妈砸过去。妈妈敏捷地往旁边一

跳，竟然躲开了。陈楚阳气坏了，他手舞足蹈，恨不能立刻一
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脚踢翻她。可是隐隐作疼的胸腹令他失去了准头，这疼痛又令

他想起，自己所遭受的不幸都是眼前这个婊子造成的。

他摇摇晃晃，朝冷笑的女人追过来。他们绕着桌子兜圈，一胖

一瘦两个身影，似乎是夫妻俩在玩一个不合时宜的游戏。

妈妈笑起来，她讥讽地看着不再敏捷的陈楚阳，故意激怒他：

「你有这工夫，不如好好吐一吐，或者跪下来向我求饶，兴许

我还能帮你叫个救护车，不然，你就等着死吧！」

陈楚阳支起愤怒的身体，一把掀翻了桌子，滚落在地的碗盘和

酒杯令他想起自己中毒的可怕事实来，他伸手抠到自己嗓子

眼，使劲朝外呕，酸腐的胃液侵蚀了他的食道，流出混合着食

物的暗红色物体来。陈楚阳被这暗红刺伤了眼，他想，活不成

了，那就一起死吧！

从家里出来后，我直奔警察局。我脑子里只有一个数字：六点

半！

我口中不停地念着这个数字，几乎是一路小跑，领着警察朝家

里赶去。

我骗了母亲，正如她欺骗了我一样。几天前，我在碗柜的底层

看到了她给陈楚阳准备的老鼠药。尽管她告诉我，她会用假投

毒的方式激怒对方，让警察看到陈楚阳施暴的场面，可实际上

她是打算在这顿晚餐中跟他同归于尽的。只要他还活着，就会

威胁到她的家人、她的女儿。她对这个男人的惧怕和绝望，似
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乎只有死亡才能消散。可我不能让她为了这么一个烂人，葬送

自己的一生乃至生命，不值得。是我，换掉了那包老鼠药。

我不知道她瘦弱的身体能不能撑到我带人过来，假若她因此丢

失性命，我会痛恨自己一生！

当身强力壮的警察在喊话得不到回应后，他们一脚踢开了房

门。

所有人至今都忘不掉那个画面：屋里似乎经历了一场惨烈的屠

杀，桌椅一片狼藉，地上混合着食物呕吐残渣，暗红色的血流

得真是阔气，人们一脚踏进去，竟然发现鞋子上凝着一层血

脂。而躺在血水里的那个女人，早已经模糊辨不清人形。

陈楚阳瘫坐在一旁，拼命用手指头抠着自己嗓子眼，血水从他

嘴角流下来，他被酒精和恐惧支配的身体，失去了思考能力，

直到警察扣走他的时候，他依旧喃喃自语：

「救救我，我中毒了，我要死了，快送我去医院……」

这个事情之后，陈楚阳因为故意伤人罪进了监狱，他跟妈妈的

离婚证很快就办下来了。妈妈躺在医院，全身多处骨折，时常

处于昏睡中，但庆幸的是没有生命危险。这期间，奶奶和两个

姑姑轮流去了很多次。她们拎着水果，脸上带着曾经和母亲一

样的歉意，请求我们的原谅。

「夫妻打架是常有的事，他好歹是你男人，陈墨的爸爸，你把

他关进去了，这个家就倒了啊！」奶奶说着说着眼泪就开始往

下掉。

微信公众号：阿乐资源库
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妈妈不说话，疲倦地将眼睛闭上，她实在太累了。

我往外赶人，奶奶扯住我的手，扑通一声跪下来，对着床上的

人开始磕头。邻床的一对夫妻看过来，眼神里充满了探究，仿

佛床上浑身是伤的人才是那个罪大恶极的凶手，毕竟——一个

七十多岁的老人对你们下跪了啊。

奶奶将额头磕得砰砰响，她的头发已经发白了。这个一生都被

自己父亲规训成仪式的女人，从未意识到自己失去的自由。她

的前半生何时起床，何时开始绣花，何时嫁人都被安排好了，

逆来顺受深深刻入她的骨髓里，以至于她生儿育女一大路，却

依旧被早已经离开人世的父亲的规矩束缚着，到头来还为自己

并不孝顺的儿子求情。

可她忘了，自己为难的这个女人，也是母亲。

围观看热闹的人越来越多，我渐渐感受到了一股压力。我伸出

胳膊，架住奶奶的身体，想将她拉起来，可是七十多岁的奶奶

沉在地上一动不动。她僵持着，似乎打定主意要道德绑架我

们。

我想了想，松了手随她跪，冷冷地说道：

「陈楚阳在家吃了多少次饭，我就有多少次机会下毒杀了他。

包括您在内。这次他能侥幸有命活着，是因为我不想连累我

妈。」

奶奶一下顿住了，她浑浊的眼睛开始露出一片茫然。
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我继续说：「小姑姑的儿子在六中上学吧？您不是顶喜欢男孩

子的嘛，虽然他不是您孙子，但毕竟也是带把儿的。我要不要

带点什么『好吃的』接他放学？啊，对了，我从您柜子里翻出

了一本日记，好像是她跟姑父结婚前写的什么恋爱啊，流产啊

之类的事儿，还有做手术的病历，反正放您那也没用，我就顺

手给寄到姑父的单位了，也不知道他们夫妻现在能不能好好说

话呢！」

奶奶的眼睛一下瞪圆了，里面透出深深的恐惧来，她忽然明白

眼前这个小女孩并不是床上那个总是被她欺凌的软弱儿媳妇。

她慢慢从地上爬起来，一点点退出病房，最后几乎落荒而逃。

假若一个人的生命里有她拼死都想守护的人，那她什么事都干

得出来。

我从未告诉母亲，那次我去监狱跟陈楚阳到底说了什么，他竟

然如此干脆利落地放过了我们。

我比谁都希望陈楚阳去死，可他不值得让我妈以命换命。正是

陈楚阳那天误以为中毒的激烈反应，让我知道他并不是如我所

想的那般无所畏惧。

陈楚阳一开始很嚣张，他隔着玻璃墙，威胁我的话顺着电话线

爬过来：

「你们等着，这个地方关不住老子一辈子的，只要我活着，出

来的那天就是你们受难的那天。」他阴恻恻地笑起来，额头上

爬满了鼓涨的青筋。

我问：「要是你活不出来呢？」
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陈楚阳愣了一下，很快就笑了。他觉得这话从自己女儿嘴里说

出来简直可笑。莫说在这铜墙铁壁的监狱，就是走在大街上，

要杀掉他这样一个年富力强的男人，也是很难的一件事。

我也笑了，笑嘻嘻地晃了晃手上的一个塑料袋：「你想不想让

整个地方的人知道你是个恋童癖？里面是你的几条内裤，都有

你的东西。别担心证据，我有的是证据。你要是真出来了，我

们还有一百种方法『失手』杀了你。你以为你每天喝的水，吃

的饭，都会是干干净净的吗？当然，这么做都是为了自卫！」

看着笑得一脸灿烂的我，他僵住了。

从监狱出来后，陈楚阳整个人消停了。他托人转告奶奶，不用

想办法让我们撤诉了，扣押多年的身份证也让奶奶还给了妈

妈。我们收拾好东西，从那个阴暗的房子走出来，一抬头，外

边是明晃晃的阳光。

我握住妈妈的手，和她相视一笑。

她脸上绽放出少女时期就已经冻结了的笑，那个笑多好看啊。

（完）

□ 欧阳十三

浏览器扩展 Circle 阅读模式排版，版权归 www.zhihu.com 所有


