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前言




	在后世千余年持续神化中，诸葛亮逐渐走向圣坛，他运筹帷幄，决胜千里，羽扇挥摇，七纵七擒，八阵排列，木牛流马，呼风唤雨，宛如仙神。在读书人的心目中，诸葛亮已是圣人，拥有中国传统士大夫的一切美德。一千多年加工形成的诸葛亮，形象完美，影响深远，乃至走向海外，影响世界，成为中华文明的标志性人物之一。

	“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”诸葛亮持续不断的北伐，经过后世的演绎，发展出了一系列脍炙人口的“六出祁山”的故事。历史的真相与文字的记录，终究有出入。在后世，围绕蜀汉、曹魏，何为正统，各个时代，各有界定。于是诸葛亮的形象和出祁山的故事，也在不断地加工中。

	抽丝剥茧，比较多种文字的记录，尽可能还原历史的真相，就会发现，诸葛亮的形象、战绩，与经后世加工过的诸葛亮相比，存在较多出入，甚至会毁损他圣人的形象，可后世读史，不就是为了求真？

	诸葛亮高倡王业，以恢复汉室为旗帜，积蓄力量，准备兴师北伐。蜀汉的困局在于，实际的力量，并不足以匹配完美的理想，过度扩张战略会消耗蜀汉国力。可不北伐，蜀汉亡；若北伐，则百姓苦。诸葛亮的选择是，北伐。

	为了恢复汉室，兴兵北伐，诸葛亮做了充分准备。在蜀汉内部，诸葛亮领兵亲征南中，安定后方。在外部，诸葛亮修补与盟友孙权的关系，双方三分天下。在政治上，诸葛亮一手打造了“诸葛成规”，消除内部的矛盾，集军政权力于一身，避免外戚、宦官干政之弊。在经济上，诸葛亮推行军事优先战略，盐铁专营，生产蜀锦，以服务北伐。

	充分准备之后，诸葛亮发动了北伐。而北伐之前，与诸葛亮有恩怨情仇的孟达，是否被诸葛亮布局所杀？诸葛亮连续五次北伐，其中最主要的是第一次、第四次、第五次。第一次北伐，街亭之战，由于马谡抢功心切，导致失利，无功而退。第四次北伐，由于李严不满诸葛亮，谎报军粮匮乏，导致撤军。第五次北伐，诸葛亮与司马懿在渭水对峙，最终身殒五丈原。诸葛亮死后，魏延被杀，原因却是蜀汉内部权力之争，而非民间传说的魏延有所谓的反骨。

	诸葛亮死后，他选定的接班人蒋琬、费祎相继执政。二人当政期间，没有大规模北伐，而是保境安民，对外保持守势，对内发展生产，此期间，他们需要压制蜀汉内的强硬北伐派。至蒋琬、费祎去世后，原先的“诸葛成规”被打破，军政分开，姜维专注于军事，并陷入“姜维迷思”之中，持续发动北伐，引发蜀汉内部反对，不得不外出种麦避祸。

	在蜀汉的最后一年，后主刘禅决定不顾礼制，给诸葛亮立庙，以此团结内部，应对内外威胁。面对曹魏的讨伐大兵，蜀汉内部体制紊乱的问题出现，前方守卫要隘的将领无心作战，各自投敌；新起将领如诸葛瞻缺乏作战能力，一战即溃。当曹魏大兵出奇兵之后，蜀汉内部已无战意，在谯周劝说之下，举国投降。伐蜀成功之后，曹魏内部，钟会、邓艾发生权力纠纷，引发成都大乱，死伤无数。投降后的刘禅，作为安乐公，在曹魏内部享受富贵荣华，乐不思蜀。

	从诸葛亮五次北伐，到姜维九次北伐，蜀汉持续进击，却屡战无功。在魏、蜀、吴三国之中，曹魏无疑占据了绝对的优势。通过大规模屯田，开发江淮、关中等地，曹魏方面拥有巨大的人力、物力优势。蜀汉与盟友孙吴之间，又未建立起有效的沟通体系，虽有过军事合作，却未奏效。就蜀汉自身而言，一直存在着粮食少、兵不足、人才匮乏等问题，主动北伐，耗尽国力，可谓得不偿失。

	三国已远，围绕出祁山发生的一系列故事，被千古传唱。诸葛亮鞠躬尽瘁，试图力挽狂澜，兴复汉室。可汉室之兴，与万千底层民众之间，又有什么关系？后世历史上，不管谁做皇帝，都是凌驾于万民之上，以天下供养一人，区别不过是盘剥程度多少罢了。兴亡与否，百姓皆苦。





第一章







大国崛起：蜀汉困局与出祁山




	赤壁之战后，刘备在十年内崛起，手握荆、益二州，有一方霸主姿态。但迅速崛起的蜀汉，在关羽落败、夷陵之战后，遭受重创。刘备去世后，蜀汉政权由诸葛亮主导。诸葛亮手中，并无什么好牌可打。此时的蜀汉，局势殆危。侥幸的是，曹魏方面无暇顾蜀，反而南征，与孙吴持续爆发冲突，给了蜀汉休养之机。诸葛亮高倡王业，以恢复汉室为旗帜，积蓄力量，准备兴师北伐。可蜀汉的困局在于，实际的力量并不足以匹配完美的理想，过度扩张战略反而消耗了蜀汉国力。而在北伐过程中，诸葛亮选择祁山为进军方向，其中自有考量。




偏霸一方：迅速崛起的蜀汉




	诗云：时来天地皆同力，运去英雄不自由。


	建安十七年（212），刘备领兵，占据涪城，成都在望，真是时来运转，英雄得势。快意之时，怎能不饮？刘备在涪城大宴将士，置酒作乐，酩酊大醉，一时忘形，得意扬扬地对庞统说：“今日之会，可谓乐矣”[image: ]，颇有意气扬扬、锦衣行昼之感。


	《三国志》载，庞统不喜刘备得意忘形，劝说了他几句，结果刘备勃然变色，呵斥庞统：“卿言不当，宜速起出。”[image: ]也就是让庞统快走吧。刘备一生，号称“喜怒不形于色”，为何在涪城纵酒欢歌，张扬自我？盖因此时的刘备，成都在望，手握荆襄，已有一方霸主之姿。大半生十有八九不如意的刘备，当此之际，难免会得意，会借酒抒情，抛开所有伪装，尽情展示真实的自我。


	刘备自称汉景帝第九子中山靖王刘胜之后。这刘胜堪称“繁殖机器”“为人乐酒好内，有子枝属百二十余人”[image: ]。到了刘备这一辈，早已在五服之外，没有任何特权，不过是最底层的平民而已。草根刘备在一步步崛起的过程中，头顶着刘姓皇室后裔的光环，投靠一个个军阀，再抓住机遇，求得发展。

	从光和七年（184）黄巾起义后，刘备起兵，至建安六年（201）南归刘表，十七八年间，刘备先后依附过邹靖、公孙瓒、陶谦、吕布、曹操、袁绍、刘表等人，多次背弃旧主，投靠新主，在夹缝中求得发展，不愧“枭雄”之称。

	刘备所处的年代，中枢权力涣散，各路军阀崛起，献帝是名义上的天子，实则曹操手中的傀儡。在此天下大变局中，群雄逐鹿。在这样的乱世中，最不值钱的就是道德，最不缺的就是尔虞我诈。英雄要胜出，就要抛开羁绊，行霸道，杀伐果断，道德君子则寸步难行。在群狼之中，刘备相对注意一下吃相，没有那么赤裸裸，再显示一二仁义，于是好人形象也就营造出来，名扬四海。好人形象的背后，被掩盖的是炽热的枭雄之心，试图以名望博取权力。曹操就从不掩饰，他有实力，随心行事，哪在乎他人评价。


	人生道路上，刘备沉浮多次，落魄无着，羁旅奔逃，寄人篱下；在战场上，刘备也是常败将军，被讥讽为“拙于用兵，每战则败，奔亡不暇，何以图人”[image: ]，妻室四次被敌手俘虏。侥幸的是，每当他失利时，总有恩主眷顾，而对他最宽容大度的，还是刘姓本家们。

	出自刘姓宗室的各方势力，有益州刘焉、荆州刘表、幽州刘虞等。幽州刘虞乃忠厚长者，并无野心。益州刘焉则是野心勃勃，痴迷于“益州分野有天子气”，想要登基称帝。兴平元年（194），刘焉痈疽发背而卒，此后由其子刘璋继任，只求保境安民，别无他念。

	荆州刘表也是宗室之后，控制荆州八郡，实力强劲，奈何只求自保，割据一方。建安六年（201），刘备投奔刘表，驻屯于新野。刘表没什么野心，可刘备不甘如此，暗中招兵买马，吸纳良才，等待机会，以图大展身手。在此期间，建安十二年，刘备三顾茅庐，招徕诸葛亮。由“隆中对”定下经营天下的大略，野心勃勃的君臣一起等待机会，以与群雄逐鹿。

	建安十三年（208），刘表病重，而刘表所生诸子在史书中被描述为“与豚犬等”，这为各方势力提供了机会。首先下手的乃是江东孙权。此年春，利用刘表病重之机，孙权派兵攻打江夏，席卷了几万人口后撤军，战后江夏由刘表长子刘琦控制。此年六月，曹操得到刘表病重、孙权用兵的消息，岂肯让荆州落入孙权之手。秋七月，曹操整军南下，攻打刘表。八月，刘表病逝，次子刘琮继任荆州牧。刘琮乃无能之辈，面对乱局，不知所措。

	秋九月，曹操大兵至新野，距离刘备驻守的樊城一百五十里。刘琮投降了曹操，也没有告知刘备。待刘备得到消息后，已无法阻挡曹操大军，于是率领部众由樊城经陆路撤退，准备前往南郡江陵（今湖北荆州），关羽则领水军由水路前往。大军路过襄阳时，诸葛亮曾劝他占据襄阳，只是刘备惺惺作态，表示“不忍”而作罢。

	此时曹操快速推进，亲率五千轻骑追击，不给刘备任何喘息之机。九月十九日，在当阳长坂坡，曹军追上刘备，歼其主力，刘备、诸葛亮狼狈而逃，至汉水与关羽会合，众人得到刘琦接应，一起退至夏口（今湖北武汉市汉阳区）。刘备、刘琦合兵之后，兵力两万余人。


	曹操占据江陵，收编荆州降军，得了大批战船，声势浩大。被曹操兵威所慑，益州牧刘璋也主动向曹操示好，接受征役，遣兵给军。曹操攻势如猛虎下山，迅捷无比，这让在江东的孙权集团惊骇。此时的孙权，名义上仍是汉廷所封讨虏将军，领会稽太守。孙权坐拥江东，雄心勃勃，怎会甘为人臣？他的战略目标是夺取荆州，“竟长江之极，据而有之，然后建帝号，以图天下”[image: ]。如果曹操拿下荆州，既打击了孙权夺荆州、争天下的目标，又威胁到孙权在江东的统治。

	孙权集团中的鲁肃建议孙权，联合刘备，共抗曹操。孙权当即遣鲁肃，以吊唁刘表之名，前去联络刘备。鲁肃行至汉津附近，遇到败退的刘备、刘琦，当即表达了共抗曹操的意图。刘备此时已是岌岌可危，突然抓住了救命稻草，于是遣诸葛亮前往柴桑（今江西九江西南）会见孙权，自己则领兵驻扎樊口（今湖北鄂州西），靠近孙权以得到保护，刘琦则留守夏口。诸葛亮见了孙权，经过一番游说，最终说动孙权。孙权当即定策，联合刘备，共抗曹操。继而，拉开了赤壁大战的序幕。

	后世所称的“赤壁之战”，由前后两次战役组成，即赤壁战役、乌林战役。


	冬十二月，曹操领大军由江陵出发，水陆并进，沿江而下。曹操大军东进时，周瑜率大军三万，至长江南岸赤壁迎战。《三国志·周瑜传》记载：“时曹公军众已有疾病。”[image: ]据此记录，赤壁大战尚未开始时，曹操大军已疫病流行。曹操遣出的部队进入长江南岸后，受疫病影响，战力下降，战败后退回江北。


	在赤壁交战之中，曹操虽占据兵力优势，却在战场上陷入劣势，不得不退回长江北岸，驻军乌林。乌林在西，在长江北岸上游；赤壁在东，在长江下游南岸，两地相距百余里，后世一直误解，以为赤壁在长江北岸。[image: ]受疫病及不善水战的影响，曹操将战船集中，以铁链相连，步骑兵则在沿岸驻扎，紧靠水军，随时操练。十二月底，周瑜遣兵，火攻曹操，曹操水军溃败。水军主力覆灭，岸上步兵又多感染疫病，于是曹操主动领军撤退。后世所记录的“火烧赤壁”，实是火烧乌林。

	赤壁之战后，刘备是最大赢家。利用周瑜围攻南郡郡治江陵的间歇，刘备南下获得了发展，先后取得武陵、零陵、桂阳、长沙四郡。流浪多年的左将军、汉宗室刘皇叔，总算有了自己的地盘，未来三国鼎立的态势已有雏形。此时的荆州七郡，刘备占有荆南四郡，曹操占据南阳郡，孙权占据江夏郡，南郡则处于周瑜与曹仁激烈争夺之中。

	建安十四年（209），刘琦突然病逝。若刘琦不死，则他仍然是刘表名义上的继承人，任荆州牧，刘备地位也很尴尬。刘琦一死，刘备将军力整合，宣布继任荆州牧。建安十四年十二月，周瑜终于攻下南郡郡治江陵。建安十五年，周瑜“道遇暴疾”，盛年而亡。

	周瑜病逝后，鲁肃辅政，刘备亲自去京口拜会孙权，求都督荆州，由此产生“借荆州”的传说。在鲁肃劝说下，孙权将荆州（江陵）借给刘备，自己则将主力集中，与曹操争夺江淮。后世所云“借荆州”，实际上是军事重镇江陵及南郡江北的领地。周瑜花了一年多时间，方才攻克江陵，不想周瑜死后却便宜了刘备。


	之所以将荆州（江陵）借给刘备，是因为孙权集团虽控制江陵城，却处于曹操与刘备两方势力中间，需要重兵布防。而刘备只控制了荆南四郡，如果无法获得江陵，则名不正，无法董督荆州。借江陵给刘备，将对抗曹操大军的压力转移，同时交好刘备一方，对孙权而言，有益无害。且此时孙权嫁妹给刘备，双方关系正处于蜜月期，于是一切水到渠成。[image: ]


	夫唯奸雄知枭雄，深知刘备野心者，乃曹操也。当曹操听闻孙权借出地盘给刘备时，无比震惊，“方作书，落笔于地”[image: ]。获得荆州，是刘备争霸天下的第一步，第二步则是拿下益州，之后静待天下大变，荆、益二路大军齐出北伐，定鼎中原，恢复汉室。

	刘备借到了荆州，要继续扩张势力，所指必然是益州。益州牧刘璋乃是无能之辈，曾杀掉汉中张鲁的母亲与弟弟，与张鲁有生死大仇。对付汉中五斗米道张鲁，刘璋颇感吃力。建安十六年（211），曹操似乎有利用汉中张鲁，进取蜀地的迹象。益州官员张松、法正给刘璋出了个馊主意，请刘备过来帮忙对付汉中张鲁，此举无异引狼入室。


	刘璋竟然听从了，决定请刘备入川助战。法正赶至刘备处，请刘备拿下益州，自己与张松策应，“资益州之殷富，凭天府之险要，以成帝业”[image: ]。刘备听了，如何能不心动？可他犹豫再三，因为此前，他曾以道德君子的面孔，大义凛然，劝阻孙权不要攻取益州。现在自己去攻打益州，不是自证乃是伪君子？在庞统再三劝说之下，刘备克服了最后一层羞耻感，决定领兵入益州，待时而动。

	建安十六年（211），刘备将关羽、张飞、赵云留下镇守荆州，诸葛亮也留在荆州辅政。刘备则带领庞统、黄忠、魏延等新加入的文臣武将，西取益州。刘备征战半生，总算获得了一块根据地荆州，而荆州乃四衢之地，故而将老将们留下看守家业。刘备入蜀时“兵不满万”，不过益州方面，刘璋孱弱，且有张松、法正作为内应，胜算较大。

	行至涪城时，刘璋率步骑三万余人，从成都来会，车乘帐幔，精光耀日，为本家刘备接风洗尘，日日笙歌美酒。张松、法正暗中建议刘备，在此地将刘璋斩杀，直接拿下益州。刘备终究还是顾及脸面，未下手杀掉刘璋。此后刘备走走停停，刘璋好吃好喝供应着。刘备行事，素来冠冕堂皇，包装出了“宽厚仁义”的形象，所以犹豫再三，一年多还未曾下定决心撕破脸面杀人抢益州。刘璋又给刘备增加兵马，将白水关（今四川昭化西北）白水军的指挥权也给了刘备。刘备行至葭萌关（今四川广元南）即驻军不前，“厚树恩德”，收买人心，这让刘璋生出不满。

	建安十七年（212），曹操亲率大军，号称四十万，攻打孙权。孙权压力倍增，向刘备求援。刘备以此为由，请求刘璋提供士兵万余及大量物资，供自己东归。刘璋邀请刘备入益州，是为了对付汉中张鲁，好吃好喝供应了一年，不想刘备一拍屁股就要走人，还要各种物资。刘璋自然不快，将刘备所要求的士兵、物资减半提供。刘备等的就是这个契机，以此为由，与刘璋撕破脸。

	此时张松勾结刘备之事，被其兄张肃告发，刘璋将张松斩杀，刘璋与刘备由此正式开打。刘备自知理亏，于是鼓励士兵，称攻下成都后，将以府库中的财物作为赏赐。刘备恩威并施，又出狠招，将原属刘璋的白水军将士的妻子作为人质要挟，逼迫军队卖力进攻。刘璋调兵遣将，依托地利抵抗。在此过程中，刘备花了一年时间，才将雒城（今四川广汉）攻克，损失惨重，庞统也被流矢射中丧命。刘备只好急召诸葛亮，带领张飞、赵云前来助战，留关羽镇守荆州。

	建安十九年（214），刘备总算攻至成都城下，此时城中尚有精兵三万人，谷帛可支一年，吏民都愿死战。不料刘璋却不想打了，索性直接投降，反正刘备不会拿他怎样。刘备为了保持自己“弘毅宽厚”的形象，厚待刘璋，将他送去荆州公安养老，又将他全部家产送还给他。后孙权攻杀关羽，取得荆州，俘获刘璋，再以其为益州牧。刘璋死后，其子在孙吴一方成为角逐的棋子。


	在出兵攻打刘璋时，刘备与将士约定，如果能成功拿下成都，则允许士兵去抢劫官库财物。至成都被攻下之后，士兵们纷纷丢了武器，去库房抢夺财物。[image: ]库房中的财物被士兵洗劫一空，导致军用不足，刘备颇是忧心。刘巴出了个馊主意，“铸直百钱”，就是铸造大面额的钱币，结果又弄出了通货膨胀。一时之间，豪族财富多被蒸发，怨声载道。除此之外，还有人提出，应将成都的房舍及城外园地桑田，全部分赐诸将。侥幸赵云强烈反对，成都人民才得以保全田宅。

	刘备得了益州，一时得意忘形，置酒大飨士卒，取成都城中官库金银，赏赐诸葛亮、法正、张飞及关羽金五百斤、银千斤、钱五千万、锦千匹，其余文臣武将，各有赏赐。赏赐完毕，刘备发现问题来了，赏下金银也就算了，作为硬通货的谷帛之类关系国计民生，又让归还上来。反正尴尬的事，刘备干得多了，也就不觉得尴尬了。

	建安二十年（215），得知刘备拿下益州后，孙权派诸葛瑾至成都，索要长沙、桂阳、零陵三郡。当年孙权借出荆州（南郡），如同投资，现在开始要求分红了。刘备以攻取凉州后再还荆州为理由加以搪塞。孙权大怒，遣兵两万攻打刘备，长沙、桂阳二郡望风而降，零陵太守郝普则顽强抵抗。刘备亲率五万精兵下公安，关羽领军至益阳，以与孙权争夺江南三郡。在零陵坚持抵抗的郝普，在友人邓玄之的游说之下投降孙权。

	孙刘剑拔弩张之际，曹操趁机进兵，攻占汉中，威胁益州。腹背受敌之下，刘备只得放弃夺回江南三郡，与孙权握手言和。刘备、孙权达成妥协，湘水以东，江夏、长沙、桂阳属孙权；湘水以西，南郡、零陵、武陵归刘备，是为湘水之盟。湘水之盟后，荆州七郡被分割，孙权占领的三郡由鲁肃驻兵陆口镇守，刘备占领的三郡由关羽驻兵江陵镇守，曹操控制一郡（南阳郡），由曹仁驻兵樊城镇守，在荆州形成了三方势力的微妙平衡。


	此年曹操领大兵十万，攻打汉中张鲁。在曹操大兵威逼之下，张鲁逃入巴中，后投降曹操。汉中地处四川盆地与关中平原之间，汉水横贯，土地肥美，物产丰饶。经汉中，出秦岭，可直逼关中，乃争夺天下的必取之地。[image: ]

	围绕汉中，曹操与刘备爆发了激烈冲突。建安二十二年（217），刘备遣张飞、马超、吴兰等，领兵攻打武都下辨（今甘肃成县西北），截断曹军从陇右入汉中的道路。建安二十三年（218）春，刘备亲自领兵三万，攻打汉中，以诸葛亮留守成都，负责后勤与征兵。诸葛亮表现出色，圆满完成了征兵与征粮的任务。汉中之战，曹军主动出击，曹真攻打下辨，张飞、马超战败逃亡，吴兰战死。刘备派遣陈式截断马鸣阁道的计划，又遭到失败。

	刘备亲自领兵，攻打阳平关（今陕西勉县），久攻不克，向诸葛亮求援。诸葛亮评估局势后，认为无汉中则无蜀，于是倾巢出动，大兵支援汉中。曹操也离开邺城，赶赴长安，准备亲自领军支援。刘备此时自信满满，听闻曹操将来，豪气道：“曹公虽来，无能为也，我必有汉川矣！”


	建安二十四年（219），刘备放弃阳平关，渡汉水，在定军山（今陕西勉县西南）扎营。定军山之战，黄忠斩夏侯渊，刘备军大胜。三月，曹操领主力到达阳平关前线。在汉中，双方对峙，曹操心情纠结，放弃汉中不甘，打下去又无心，乃至以“鸡肋”为口令。此年五月，曹操退兵长安，汉中落入刘备之手。刘备打仗，从来是败多胜少，此番汉中之战，亲自指挥，竟然进退有度，布置得法，接连取胜。刘备此战表现神勇，战后曹操百思不得其解，乃至嘀咕：“必为人所教也。”[image: ]

	曹操占领汉中时，将汉中民数万户，迁移到长安及三辅。杜袭督汉中军事时，又迁汉中百姓八万余口到洛阳、邺城。至张郃撤出汉中，又强迫剩下的汉中吏民内迁关中。刘备虽占据汉中，但得地不得民。

	汉中之战后，刘备挟大胜之威，先后攻取本属曹操的凉州武都郡及上庸、房陵、西城三郡。此年七月，刘备自立为汉中王，拜关羽为前将军，张飞为右将军，马超为左将军，黄忠为后将军。赵云不过是翊军将军，所谓“五虎上将”，乃后世小说家言。

	夺取汉中后，益州有了前方缓冲地。夺取东三郡后，荆州、益州连为一体，刘备真正拥有了自己的一方天地。刘备跨有荆、益，实现争霸天下的第二步，此时所待，乃是天下大变。在赤壁之战后，十年之内，刘备迅速崛起，成为一方霸主。此时的三国态势已经明朗，曹、刘、孙三方各自拥有军队，有行政系统管理社会一应事务，疆域上随战事存在着一定的变动性。

	此年七月，关羽未待天下大变，就孤军发起荆州、樊城之战，包围曹仁部。关羽兵力“号有三万人”，乃是偏师深入，最终引发曹操、孙权联合绞杀。曹操不断调兵遣将增援曹仁，战事胶着。后方的刘备忙着称王，又大兴土木，“起馆舍，筑亭障”，从成都至白水关，修建馆舍四百余所。

	荆州一线，烽火连天。关羽出兵，围樊城、淹七军、擒于禁、斩庞德，授印梁、郏、陆浑等地义军，眼看就要打破曹、刘、孙三方在荆州的平衡。十月，在孙权背刺之下，关羽败走，丢江陵，退守麦城。十二月，关羽被孙权擒杀，至此荆州基本落入孙权之手。此时刘备大军刚经历过汉中大战，疲惫不堪，需要休整，由蜀入荆的道路又被孙权方面封锁，无法增援，无奈坐视关羽落败。




蜀汉的权斗：盘点刘备的遗产




	关羽大意，荆州落败，黯然身死，由此带来了连锁反应，使刘备初具规模的霸业遭到重创，由荆、益二路进军取中原的战略泡汤。关羽落败的直接冲击，就是孟达叛离，东三郡落入曹操之手，导致益州的战略空间急剧收缩，在未来的三国争霸战中，陷入不利的局面。

	东三郡指房陵（今湖北房县）、上庸（今湖北竹山）、西城（今陕西安康）三郡，此地处于今陕西、湖北交界处，被秦岭、巴山、武当山、巫山所阻，地势险要，崇山峻岭易守难攻。东三郡乃四塞之地，但境内水路发达，地处汉水、长江之间，北通汉水，西临汉中，南接长江，东通襄阳。

	汉献帝初平二年（191），张鲁割据汉中，控制上庸地区，此后随着张鲁降曹，此地区也转入曹操阵营。建安二十四年（219）夏，刘备夺取汉中后，立刻发起上庸三郡之战，命孟达等攻打上庸。孟达乃扶风郡人，其父当过凉州刺史，也是高官之后。孟达与同郡友人法正一起投奔刘璋，却未被重用。

	建安十六年（211），为应对汉中张鲁，刘璋请刘备入蜀，由法正、孟达各领兵二千相迎。此期间乃是刘备、刘璋的蜜月期，日日宴饮欢歌，也结下了酒肉之情。至刘备取得益州后，孟达成为宜都郡太守，得到重用。


	建安二十四年（219），孟达领军攻打房陵，展示了出色的军事才能。他率军从宜都郡出发，先沿长江从秭归（今湖北秭归）登岸，翻山越岭，直抵沔水（汉水）上游，沿河谷下击房陵，房陵太守蒯祺被杀。[image: ]蒯祺属荆州大族蒯氏，乃诸葛亮的姐夫，其妻便是诸葛亮的大姐。



	至于诸葛亮大姐在此场战事中是否被杀，史无明文记录。诸葛亮之姐嫁给蒯祺，出自《襄阳耆旧记》，“（蒯）钦从祖祺妇，即诸葛孔明之大姊也”[image: ]。蒯钦其人在《晋书》中也有记录，乃西晋权臣杨骏之姑子，“少而相昵”[image: ]。

	孟达将要进攻上庸时，刘备命养子刘封领兵从汉中出发，经沔水浮江而下，统领孟达军，会攻上庸。孟达到底是新加入的，刘备还是不大放心，故而以养子刘封统兵，加以监督。上庸太守申耽、申仪兄弟乃是地方豪强，本为墙头草，见刘备兵势浩大，就举众投降。此战后，其他人都得到了封赏，唯独孟达未得封赏，后世推测，约是与诸葛亮有关。孟达立下大功，却未得赏赐，知道自己在刘备集团中地位尴尬，心中已怀不满。


	《三国志·费诗传》中有记录，孟达投奔曹操阵营后，诸葛亮切齿痛恨，曾建议刘备杀掉孟达妻儿，只是刘备未曾听从。诸葛亮自幼父母双亡，兄长诸葛瑾离家前往江东发展，诸葛亮由其姐一手带大，二人相依为命，感情至深。孟达用兵时，刀剑无眼，杀了蒯祺之外，非常有可能杀了诸葛亮大姐，由此“明公切齿，欲诛达妻子”[image: ]。


	诸葛亮恨孟达，刘备也恨孟达。刘备夺取上庸三郡后，命养子刘封坐镇。刘封年轻气盛，驾驭不了孟达及降将申耽、申仪兄弟，又与关羽存在矛盾。当关羽围樊城时，请刘封、孟达发兵助战。刘封、孟达二人却不承关羽之命，“刘封、孟达以及申氏土豪势力彼此牵制，相持不下，当是刘、孟不助关羽攻襄樊的客观原因”[image: ]。


	至关羽战败身死，刘备由此忌恨刘、孟二人。刘封、孟达与关羽不和，刘、孟之间也因争夺权力产生矛盾，刘封一直找机会要对付孟达。孟达不见容于刘备集团，于建安二十五年（220）秋冬，率部曲四千余人投降曹丕。部曲在汉代是军队的组织形式，至三国时期，部曲指私人武装，且耕且战，地方豪强往往拥有成千上万的部曲。孟达降曹之前，还来了个“表辞先主”，阐述自己的无奈。不过孟达很是直白，云“臣诚小人，不能始终”[image: ]，倒也是个坦坦荡荡的小人。

	曹丕顺势遣夏侯尚、徐晃与孟达一起进攻上庸。刘封军屯驻上庸，因山道险难，以为曹魏不会派兵来攻，防守松懈。夏侯尚、孟达出奇兵，一战而克上庸城。地方豪族、西城太守申仪又率军叛乱，大破刘封，刘封狼狈逃回成都。申仪叛变后，其兄上庸太守申耽无奈，只得降了魏国。

	诸葛亮忧虑刘封刚猛，恐日后难以驾驭，建议刘备将其铲除，于是将刘封赐死。刘封，本罗侯县寇氏之子，长沙刘氏之甥。刘备至荆州时还未曾有后，收养刘封为子。长沙刘氏、寇氏都是大族，通过收养刘封，也可争取名门支持。诸葛亮劝杀刘封，此举也屡被后世所诟病。

	刘封追随养父刘备征战，勇武过人，在入蜀之战中立下功劳。哪怕不救关羽，哪怕在上庸战败，也罪不至死。刘封之死的背后，有着更多的权力考量，诸葛亮之所以认为他必须死，是因为他可能威胁到未来的权力传承。刘备有三子，刘禅、刘永、刘理，刘禅为太子，刘永封鲁王，刘理为梁王，三子都是中人之姿，并不出色。杀掉可能会威胁权力传承的人物，并不需要任何理由，这便是历史上常见的“莫须有”。孟达乃是东州派的主将之一，与法正、李严都是好友。孟达因为与刘封不和而投奔曹魏，刘备也需要安抚东州派，于是刘封就成了牺牲品。


	孟达叛变后，曾写信劝降刘封，认为刘封非刘备骨肉之亲，却位居高位，会引人忌惮。“势利所加，改亲为仇，况非亲乎”？[image: ]不幸被孟达所言中，刘备流着眼泪，将自己的养子处死。虎毒不食子，因为是亲子。



	建安二十六年四月[image: ]，刘备在成都称帝，以诸葛亮为丞相，设置百官，建立宗庙。刘备即位后，“置百官，立宗庙，祫祭高皇帝以下”。祫祭，也就是合祭，把两汉所有皇帝神主供奉在一起祭祀。就连还活着的汉献帝，也被请进来一起享受祭祀了。早年广汉绵竹人董扶，私下对刘焉云：“益州分野有天子气”[image: ]，不想这益州天子气，落在了刘备身上。

	登基称帝后，刘备整军经武，准备攻打孙权，一是抢回荆州要地，二是为关羽报仇，三是迅速崛起所带来的过度自信。诸葛亮当初隆中对的基本战略是，以荆、益为本，交好江东，等待时机，徐图天下。但恰恰是力主孙刘结盟的诸葛亮，在刘备伐吴时，没有表达任何反对意见。此外，明面上刘备、诸葛亮君臣交洽无嫌，但诸葛亮与孙权集团有着很深的渊源，其兄诸葛瑾在江东为股肱之臣。在伐吴问题上，诸葛亮不好过度反对，引发刘备疑心。


	赵云一如既往地敢言，反对用兵：“国贼曹操，非孙权也，且先灭魏，则吴自服。”[image: ]赵云认为应趁曹操刚死，曹丕篡位之际，进军关中，然后东征。刘备没有听从赵云的意见，让他留在二线，担任江州都督。

	六月，刘备命张飞率兵前往江州，不想张飞被部下张达、范彊杀害。七月，刘备率大军攻吴，沿长江水陆并进，攻占巫县（今重庆巫山），进军秭归。孙权以陆逊为大都督，率军五万抵御。

	章武二年（222）二月，刘备率军至江南夷道猇亭（今湖北宜昌猇亭区），黄权率江北诸军打到夷陵（今湖北宜昌东南），战略目标是南北夹攻，收复江陵等地，扩张势力至荆州。

	蜀汉精锐全出，军队气盛，由巫峡至夷陵，号称连营七百里，弥山盈谷。连营七百里，实际上是从鱼复县（白帝城）至夷道县，不到六百里的狭长道路上，蜀汉大军在关隘处设立的哨卡。


	孙吴与蜀汉兵力相当，陆逊所领也是精锐，丝毫不惧蜀汉兵锋，认为刘备领兵作战，多败少成，不足为惧。清人毛宗岗云：“先主轻陆逊而败，早有关公轻陆逊而失。”[image: ]实际上，刘备从来没有轻视陆逊，反而是高度重视，在用兵时极为谨慎，水陆齐进，步步为营。

	陆逊以逸待劳，将蜀军卡在夷道、夷陵城，此两处易守难攻，蜀汉军队无法突破，形成长期对峙。此场会战，被视为对赌国运。对赌之中，刘备在等待，等待曹丕的动作。孙吴方面重兵云集西线，东线空虚，如果曹丕遣兵南下，则孙吴方面必然难以应对。孙权最佳的选择是，割让荆州，与蜀汉交好，回师应对曹魏。曹魏内部，刘晔一直劝说曹丕用兵，奈何曹丕不听，错失良机。


	至六月，天气酷热，出现了变数。陆逊云：“臣初嫌之，水陆俱进，今反舍船就步，处处结营，察其布置，必无他变。”[image: ]随着气温升高，蜀汉水军不能在船上长期停留，容易暴发疾病，乃移到岸上。水军与陆上军队会合之后，为了避暑，刘备将军营扎在深山密林，依傍溪涧处休整，待天气凉爽后再发动攻势。

	陆逊派遣小部队进行了试探性攻击，先攻一营，被蜀汉军队击退。但陆逊把握到了战机，对刘备主力驻军处发动火攻。此时天气干燥，刘备大军以木栅结营，又靠近密林，被大火波及，蜀军四十营溃败，国之精锐，尽于夷陵。


	孙桓此年二十五岁，领兵守卫夷道，与陆逊共拒刘备。刘备败走后，孙桓一路追杀，刘备逾山越险，拼死方才得脱。刘备想起当年在京城时，曾见过孙桓，彼时不过襁褓小儿，不由怒火中烧：“而今迫孤乃至于此！”[image: ]


	刘备一路逃至鱼复（今重庆市奉节县东白帝城），改鱼复为永安。退驻白帝城，至次年病逝，刘备在白帝城前后有十个月。至白帝城后，刘备仍愤愤不平，被后生小子陆逊所败：“吾乃为逊所折辱，岂非天耶！”[image: ]刘备认为自己战败，乃是天意，乃至认为自己登基后没有祭天，令诸葛亮赶紧在成都南北郊，修坛祭天地。此战令蜀汉遭到重创，出现了“吴蜀两弱，魏国独强”的格局。

	十二月，孙权提出议和，刘备也知道无力再战，双方停战休兵。此时的刘备，已经年迈，战场上的失败，让他在白帝城追忆往事，颇多感慨，也在此年，追谥甘夫人为皇思夫人，迁葬于蜀。


	章武二年（222）冬，或是章武三年春，刘备感染痢疾，引发其他并发症，病情加重，召诸葛亮至白帝城永安宫，安排后事。章武三年三月，刘备托孤于诸葛亮。诸葛亮表示：“竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”[image: ]自隆中相遇，到永安托孤，君臣共事十六年，玉昆金友，伯埙仲篪，筚路蓝缕，共辟荆荒，开创出了一番事业。

	四月，刘备在永安宫去世，享年六十三岁。

	值得注意的是，刘备托孤时，是托给了两个人，分别是丞相诸葛亮、尚书令李严。刘备对诸葛亮是信任无比的，不然不会说出“嗣子不才，君可自取”这样的话。至于“君可自取”，并不是由诸葛亮取而代之，登基称帝，而是刘禅如果不成器，诸葛亮可加以废黜，另立新君，刘禅之外，刘备还有两个儿子呢。


	刘备的另一手安排是，“以严为中都护，统内外军事，留镇永安”[image: ]。章武二年（222），李严由犍为郡太守，提升为尚书令。尚书令是蜀汉最高行政机构尚书台的长官，李严这是一飞冲天。章武三年，刘备托孤，李严以中都护总揽内外军事。中都护，后人认为类似魏国大都督一职，由重臣担任，执掌军事大权。

	于是，在刘备死后，蜀汉形成两套班子，以李严为首的班子，外驻永安城。以诸葛亮为首的班子，内守成都。后世有学者认为，刘备死前如此安排，在于防止以李严为主的刘璋旧部。另一说认为，是刘备预防诸葛亮一支独大，以刘璋旧部势力制衡诸葛亮。实际上，刘备任命李严为尚书令，是为了安抚原属刘璋属下的东州派势力，并稍加制衡荆州派。


	刘璋时期，益州有两大势力，一是南阳、三辅（京兆、左冯翊、右扶风，今陕西中部地区）流入益州的，以外来人为主的东州派。二是益州土著派。刘备背信弃义，攻取益州，不是所有益州势力都顺从。建安二十年（215）元旦，刘备在成都大宴群臣。刘璋旧属李邈行酒时，指责刘备不守信义，夺取益州，甚为不宜。刘备嘲笑：“你知道不宜，怎不帮助刘璋？”李邈回复：“匪不敢也，力不足耳。”[image: ]为此李邈得罪刘备，差点被杀，所幸诸葛亮帮忙求情。当刘备喜气洋洋，准备登基称帝时，益州土著代表人物费诗就表示反对，结果被降职为永昌郡从事。


	刘备取得益州后，为了安抚益州本土势力，先后任命的三位尚书令，法正、刘巴、李严，都属刘璋阵营中的东州派，以此来团结内部。不过尚书令地位虽高，却被诸葛亮分了权势。刘备称帝时，诸葛亮担任丞相，“以丞相录尚书事，假节”[image: ]，被授予符节，代表刘备治理朝政，此时的尚书令是刘巴，名义上形成了尚书令与丞相录尚书事共掌尚书台的格局。但诸葛亮以丞相开府、假节、益州牧等系列权职录尚书事，实际上控制了尚书台。李严以尚书令的身份，坐镇永安，只是顶了虚衔，无法参政。

	在蜀汉体系内，李严是后起之秀。他是南阳人，原属刘表，后投奔刘璋，为成都令，复有能名。建安十八年（213），刘璋任命李严驻守绵竹，抵御刘备。李严率众投降，被刘备拜为裨将军，此时李严尚未进入刘备的权力核心层。刘备拿下益州后，将李严升迁，“为犍为太守、兴业将军”。在太守任上，李严表现出色，凿山通道，建设桥梁，民望极高，也曾平定地方的叛乱，稳定益州后方。

	建安二十四年（219），刘备取得汉中后，命孟达、李严与刘封共同攻打东三郡。李严与孟达为老友，多有书信往来，互通有无。只是因为孟达顺利攻下房陵，李严未曾成行。就在此年，李严所治犍为郡出现黄龙祥瑞，此举无疑是李严迎合刘备的王霸之心，故意营造，加以讨好。就在此年秋，李严与群臣一起上劝进表，请刘备为汉中王。在劝进表中，兴业将军李严排名第十一，此时他终于进入刘备的核心权力班底。

	刘备死时，并未给诸葛亮留下太多的人才储备，诸葛亮手中几乎无牌可打。章武三年（223）刘备托孤时，蜀汉开国元勋重臣已经凋零，文臣中，法正、许靖、刘巴陆续去世，诸葛亮成为文臣中的核心人物。武将中，关羽、张飞先后被杀，黄忠、马超病逝，黄权、孟达投降魏国。武将系统中，核心人物尚有赵云、吴壹、魏延、李严等。实际上，在刘备占领益州后，身边的功臣们便已开始纷纷凋谢。到刘备登基称帝时，仍健在的旧臣，只剩下诸葛亮、赵云等寥寥几人。

	荆州牧刘表在汉末乃是士人领袖，被天下士人奉为清流八俊之一，吸纳了大量人才。刘表死后，部分人才，如王粲、文聘等投奔了曹操；部分人才则追随刘备，形成了蜀汉的荆州派，其领袖为诸葛亮，主力有蒋琬、董允、费祎、杨仪、马良、马谡、伊籍、刘敏等。

	就内外环境而言，刘备也没有给诸葛亮留下什么好牌，四处烽火，各种动荡，需要诸葛亮去加以处理安抚。刘备死后，根据遗诏，群臣发丧，三日之后即除服，这却不合于礼制。刘备之所以遗诏三日除服，因为此时的蜀汉乃是一座四面漏风的破房子，危机四伏。蜀汉内部，南中豪强雍闿、高定等不服蜀汉，有反叛的迹象。

	就在章武二年（222）冬，汉嘉太守黄元因为与诸葛亮存在矛盾，利用刘备重病之机举兵。此时诸葛亮东行，成都空虚，黄元兵锋直指成都，一把火烧了汉嘉东边的临邛城。此时诸葛亮不在成都，其亲信杨洪在获得太子刘禅支持后，发兵平定变乱。杨洪判断，黄元战败后，有两个选择，一是去永安找刘备求得谅解及庇护，一是逃奔孙吴求活路。这也说明，黄元发动变乱，乃是蜀汉内部派系斗争的结果。黄元应属东州派，因为不满诸葛亮而起兵，乃至叛乱后想找刘备说情，只是兵败被杀。

	孙权也抓住刘备死后的契机，以刘璋之子刘阐为益州刺史，试图影响益州走向。夷陵之战后，吴蜀两国表面上和解，但彼此之间互相提防，如何处理好关系，如何修复信任，尚需要时间去处理。诸葛亮派遣邓芝出使孙吴，勉强恢复双方的结盟关系，却终究无法再入蜜月了。

	从地缘格局上来看，诸葛亮也是没好牌可打。诸葛亮隆中对的基础，就是“跨有荆、益”，为此需要保持孙刘联盟。刘备发动伐吴之战，表面上是为关羽复仇，实质上还是为了夺回荆州。没有荆州，只有益州，则蜀汉集团没有战略回旋空间，局限在巴蜀谷地之中。而南中一带，以当时的条件，根本无法全面开发。人口、土地有限，在三国之中，蜀汉乃是国力最弱的一个。


	从军事角度而言，夷陵一战，刘备集团之精锐尽丧。此前关羽在荆州有精锐兵力三万余人，战败之后，一卒不存。刘备领兵征孙权所统兵力，据孙权一方所记录“刘备支党四万人，马二三千匹”[image: ]。此外，刘备得到了武陵蛮万余人支持，总计兵力五万余人。蜀军战败之后，临阵所斩及投降者数万人，刘备奔逃，仅以身免。蜀国最大的动员兵力不过十余万，此战导致蜀汉精锐尽丧，诸葛亮此后不得不亲自“治戎讲武”，才能勉强恢复战力。

	吴蜀厮杀的结果是，“吴蜀两弱，魏国独强”，三雄之中，缺乏战略纵深、人力优势的蜀国国力最弱。刘备死后，军事上难得的好消息是，曹丕因为痛恨孙权背信弃义，将军事打击的优先目标放在了孙吴一方，使蜀汉获得了喘息之机。

	刘备留下的最大遗产是，他声称自己是汉宗室之后。由此蜀汉具有了正统性，可以高举恢复汉室大旗。但恢复汉室，已是遥远的梦想。东汉末期，随着汉室昏聩，内乱不已，汉室已经在中原失去了号召力。刘姓宗室之后的光辉，只能鼓励蜀汉内部，且时日一久，血缘身份的影响力也会渐渐消退。孙吴、曹魏没有任何汉室血统，都可以声称正统，开宗立国，并各自形成利益群体，作为统治的中坚力量。

	政治运作中，必须形成自己的坚定支持者，而这些支持者依赖利益相互维持。刘备集团入蜀后，通过整合各派势力，形成利益共同体。但就此利益共同体而言，对外扩张，为了理想主义北伐，不一定能带来更大的利益，反而会损害自身利益，这也是后来蜀汉内部产生反对北伐的声音的原因。

	刘备征战大半生，好不容易攒下了些许家业，经夷陵一战，遗存已不多。刘备所选定的蜀汉执掌者诸葛亮，则要在这份千疮百孔的家当上，努力经营，维系政权，更因蜀汉自居正统所在，秉持“王业不偏安”的战略，要以薄弱国力不断进击，讨伐汉贼，收复旧都。于诸葛亮而言，这是何其之难也。




谁才是正统：蜀汉政权的大国困局




	建安二年（197），十七岁的诸葛亮迁居荆州，在襄阳隆中躬耕垄亩，长达十年。此期间，被后世描述为卧龙隐居，其实诸葛亮长袖善舞，社交频繁。在叔父诸葛玄安排下，诸葛亮大姐嫁给了荆州中庐（今湖北南漳）大族蒯祺，二姐嫁给荆州豪强庞德公之子庞山民。庞德公的从子，便是号称“凤雏”的庞统，名士的圈子就这样营造出来了。

	这十年间，诸葛亮没有闲着，他广交各路名士，如徐庶、崔钧、石韬、孟建等，形成自己的朋友圈。从江湖到庙堂，都有人帮衬，诸葛亮的名气很快就传播开来，江湖上有了“卧龙”的传说。名士自有圈子，诸葛亮娶妻也很讲究，他所娶的是荆州望族黄承彦的女儿。黄承彦与荆州牧刘表都是蔡讽的女婿，如此一来，诸葛氏与刘表也成了亲戚。后来诸葛亮大力栽培当年在襄阳时圈子内的亲友子弟，如马良、马谡、杨仪、向朗、向宠等。

	诸葛亮自比管仲、乐毅，区区刺史、郡守，根本配不上自己的才华，他要成就不世功业。可荆州牧刘表只满足于自己的一亩三分地，无心扩张势力，且目光短浅，亲佞远贤。名士王粲至荆州，因其名气，刘表初时寄予厚望，一度想将女儿嫁给他。不想刘表看到王粲相貌后，很是失望，改以族兄家的女儿下嫁。王粲怀抱大志，想要澄清四海，推行王道。但在荆州十六年，刘表因为王粲其貌不扬，且身体虚弱，所以对他不甚重视，晾在一边。


	诸葛亮自然瞧不上刘表，他等待着一个充满野心，不甘人下，又有发展空间，值得投资的对象。诸葛亮的兄长诸葛瑾在江东发展得不错，孙权也对他伸出了橄榄枝，加以招徕，可诸葛亮并不想去江东。“是时人才，已为魏、吴二国收尽”[image: ]，江东名士辈出，周瑜更是风采无边。诸葛亮去江东，没什么发展空间，孙权不可能将一切托付给他，让他一展身手。至于曹操，身边更是能人荟萃，如荀彧、贾诩、郭嘉、荀攸、程昱等，皆一时人杰。


	当求贤若渴的刘备出现时，他符合了诸葛亮投资的一切条件。皇室后裔的光环，弘雅信义的美誉，求贤若渴的姿态，野心勃勃的权力欲望，充分放权给属下的气度，身边幕府空虚的现状，二人一拍即合，走到了一起。此后君臣二人开始了新征程，“谁言襄阳野，生此万乘师”[image: ]。诸葛亮在《隆中对》中，为刘备作了未来规划，着眼于长期战略“行王道”。此时的刘备年近天命，尚为世间第一大食客，却着重于短期目标“走霸道”。诸葛亮的长期战略比较理想主义，目标是尊汉室，平定天下。刘备的梦想则很现实，那就是抢到一块地盘，先称王，后观望，有机会就称帝。不管是行王道，还是走霸道，此过程中都要行法家之术。

	理想很饱满，可进入刘备集团后，诸葛亮发现，刘备最信任的人还是关羽。刘备、关羽是患难与共的兄弟，有着时间浇灌出来的信任，和战场上血腥拼杀出的感情，寝则同床，恩若兄弟，共同谋划着事业。

	赤壁之战前，诸葛亮出使江东，与鲁肃联手，定下孙刘结盟的基本战略，立下大功。在诸葛亮看来，首要目标是兴复汉室，还于旧都，而大敌乃是曹操。要恢复汉室，击败曹操，就必须维持孙刘联盟。与诸葛亮观点类似的，还有赵云。后来当刘备要伐吴时，赵云站出来劝阻，认为国贼乃是曹操，而非孙权。



	但刘备的首要目标，则是扩张权力，争夺地盘，这就必然要与孙权冲突。刘备的目标，与诸葛亮的首要目标存在分歧，而与兄弟关羽意见一致，“故其信公也不如信羽”[image: ]。王夫之乃至认为，关羽因为忌讳诸葛亮，进而忌讳鲁肃，由此反感与孙权结盟。最终孙刘联盟遭到关羽破坏，不可复收。[image: ]关羽对江东的敌意，对孙刘联盟的反感，埋下了日后覆灭的种子。

	赤壁之战后，诸葛亮主持零陵、桂阳、长沙三郡行政事务，抽调赋税，以供军用。定计入蜀，则由法正、庞统全盘策划，刘备甚至不曾将诸葛亮带在身边。进取关中，是法正一手操盘，也与诸葛亮无关。与谨小慎微的诸葛亮相比，出身显赫、快意恩仇、大胆激进的法正，在性格上更对刘备胃口，其人智术过人，常能挽回刘备心意。取下成都后，刘备以法正为蜀郡太守、扬武将军，外统都畿，内为谋主，权势无二。

	诸葛亮知道刘备信任法正，有所畏惮，而不敢过于暴露自己的锋芒。至刘备攻取汉中时，法正随军同征。当前方战事吃紧，刘备急书诸葛亮，搬取救兵。诸葛亮乘机举荐杨洪，暂代蜀郡太守，调动军队，运输粮秣，此后由杨洪正式担任蜀郡太守，削弱法正权柄。

	建安二十四年（219），刘备取得汉中，手握荆州、益州，也算是自成一片天地了，此时就有人劝刘备称帝。刘备虽然内心对帝位充满炽热，但一直举着拥戴汉室的旗帜，不能吃相太过难看。刘备的选择是，继续尊崇汉室，自立为汉中王。刘备称汉中王，未曾得到汉献帝的册封，可刘备仍然进行了表演，姿态性地向汉献帝上表，获得身份上的正统。

	建安二十五年（220）二月，曹操病死，曹丕继立。十月，曹丕称帝，建魏国，改年号。时传闻汉献帝已经遇害，刘备也不加查验，忙着发丧制服。


	汉献帝禅让帝位后，东汉政权告终，刘备何去何从？刘备的选择是自己称帝，高举汉室大旗，表明自己才是正统所在。为了配合刘备称帝，太傅许靖、军师将军诸葛亮等齐上劝进书，“今上无天子，海内惶惶”[image: ]，这是人民的需要。又有黄龙现于武阳赤水，九日才去，这是上天给出的信号，飞龙在天，大王当龙升，登帝位也。武阳县赤水河属犍为郡，犍为太守李严一手操盘了“祥瑞”事件，联络大臣们签名刻碑，建庙铸鼎，营造登基舆论。大儒谯周则遍阅《河图》《洛书》，为刘备登基寻找理论依据。



	诸葛亮在《劝进表》中，强调了刘备的汉室正统身份：“今曹氏篡汉，天下无主，大王刘氏苗裔，绍世而起，今即帝位，乃其宜也。”经过充分准备后，刘备庄严宣告：“祖业不可以久替，四海不可以无主”，“惧汉阼将湮于地”[image: ]。章武元年（221）四月初六，刘备在武担山之南，冠冕堂皇登基称帝，国号汉，年号章武。刘备表示“汉有天下，历数无疆”[image: ]，将曹氏父子比作王莽，自己将“嗣武二祖”，继承刘邦、刘秀，兴复汉室。



	蜀汉以汉室正统自居，则曹魏理所当然乃是汉贼，如此便占据了大义名分。而蜀汉的正统，说到底就在于血脉，在于刘姓。但刘备如果仅仅具备刘姓身份，也很难说具有合法性与号召力。当初汉献帝曾给过董承、刘备等一份衣带诏，请铲除曹操、复兴汉室，即除贼兴汉。衣带诏一事背景复杂，但成了刘备行事的合法性所在，这是他比宗室刘表、刘璋更具号召力的大义所在。王夫之认为：“又承密诏以首事，先主于是乎始得乘权而正告天下以兴师。”[image: ]在刘汉正统旗帜下，在衣带诏讨贼的大义名分下，刘备吸纳了一批人才。诸葛亮追随刘备，原因之一便在于“以先主方授衣带之诏，义所可从而依之也”[image: ]。


	纵观刘备一生，其所行乃是霸业，而非王业。当代学者田余庆用“偏霸”二字，形容蜀汉政权。[image: ]在刘备称帝前，法正去世，终年四十五岁。诸葛亮与他的矛盾避免了爆发，反留下一些相得益彰的佳话。刘备白帝城托孤时，庞统、关羽、法正、黄忠、张飞、马超、许靖等先后亡故，环顾左右，唯有诸葛亮一人了。


	“在刘备生前，诸葛亮只是受命而行的行政能臣，并不是协助刘备决策的人；特别在军事方面，还不是赞助刘备决策的人。”[image: ]至刘备一死，诸葛亮全面执掌军政大权，建兴元年（223），诸葛亮被封为武乡侯，领益州牧，事无巨细，均由其料理。

	诸葛亮掌权了，自然要实现自己兴复汉室的宏大目标，此时更需要强调正统意识了。于是“汉贼不两立，王业不偏安”成为主导话语，成为政治正确，成为不可置疑的蜀汉国策。就蜀汉而言，在迅速崛起的过程中，融合各个派系的人物，其中存在颇多矛盾，未曾得到化解。唯有继续高举“兴汉伐贼”的旗帜，强调正统身份，才能凝固政权，化解内部矛盾。

	由蜀汉的正统观，带来的是理想与现实之间的差距，乃至产生了系列幻象。在幻象中，“是非”“善恶”“黑白”绝对对立，不可调和，当事者更多地沉迷于宏大口号的叙述之中。蜀汉一方陷入了深深的“非生即死”的封闭逻辑之中，诸葛亮陷入了不北伐成功、进取中原、消灭曹魏，则蜀汉必然败亡的逻辑之中。诸葛亮的传人姜维，更是深陷其中，持续北伐。



	而蜀汉面临的困局是，现实的实力并不能匹配崇高的理想。陈寿评价：“亮之素志，进欲龙骧虎视，包括四海，退欲跨陵边疆，震荡宇内。”[image: ]诸葛亮有着强烈的建功立业的急迫感，想在自己的有生之年完成进取中原、恢复汉室的王业。诸葛亮也知道，如果自己完不成复兴汉室，则以蜀汉小国寡民的国力，此后“则未有能蹈涉中原，抗衡上国者”[image: ]。

	蜀汉作为迅速崛起国，面临的问题是国力过度透支、过度扩张。从刘备马不停蹄地征战，到诸葛亮持续北伐，都是在扩张中提升自身的地位，强调自身的正统。大国正统成为蜀汉政权沉重的心理负担。在幻象所构建的正统身份中，曹魏成为大国叙事中的“窃贼”，通过窃取的方式获取中原，这又对幻象所构建的正统身份造成巨大威胁，不得不加以打击。在幻象的正统身份支配下，诸葛亮罔顾自身劣势，持续不断地对曹魏发起攻击，导致了战略上的失败，是为蜀汉困局。


	至于曹魏，在代汉的过程中，通过天命符瑞、五行相生等，营造神秘气氛，营造出正统性，以昭告天下。“代赤者魏公子”之类的谶言四处传播，“黄龙见谯”的天象也出现。依五行相生说，汉为火德，火生土，则代汉者为土德，土色为黄。曹丕代汉，曹魏乃土德，故而年号“黄初”。汉室自称是尧之后，曹氏就自称乃舜之后裔，这就迎合了尧、舜、禹禅让的顺位。在营造异象、塑造祖先后，曹丕升坛受禅称帝，感慨万千：“舜、禹之事，吾知之矣。”[image: ]

	曹魏能迎合士人，除了各类谶纬之说外，最根本的一点，在于强调大国正统在中原。因为曹魏为土德，水得土乃流，土得水而柔，改雒阳为洛阳。大魏受禅，定都洛阳，洛阳为天下中，曹魏为天下正。王者必居天下之中，得中原者即得正统，此点深入人心，是故曹魏篡汉之后，却能笼络住人心。

	中原正统论，给了偏居西南的蜀汉一记重击。蜀汉远离中原，蛮族众多，秦汉两朝多将这里当作流放罪犯的地方。刘备自称汉室苗裔，但建政蜀地，其“正统性”受到中原正统观的挑战，甚至被曹魏一方视为蛮夷。

	曹丕称帝后，魏国司徒华歆、司徒王朗、尚书令陈群、太史令许芝等，与诸葛亮书信往来，论述魏国为天命所归、正统所在，奉劝诸葛亮率众称臣。诸葛亮作《正议》回应曹魏群臣，强调蜀汉方为正统。


	诸葛亮认为，国之正统，在于仁德。他以项羽为例，起不由德，其兴也勃，其亡也忽。魏国窃汉，类似项羽，故而要引以为戒，免得祸及子孙。蜀汉虽偏居益州，国力不如曹魏，但行仁德之政，是正道所在，以有道伐无道，所向无敌。如当年汉光武帝刘秀，以四千人击败王莽四十万大军，“夫据道讨淫，不在众寡”，“万人必死，横行天下”[image: ]，何况蜀汉以数十万之众，替天行道，何人能敌？


	范文澜则认为：“对中原士族来说，‘兴复汉室’已经是一种过时的号召，不能有什么作用。诸葛亮隆中定策，本想走一次汉光武帝的道路，可是客观形势的变化，这条道路显然是走不通了，留给他的只有主观努力的一面。”[image: ]


	诸葛亮也清晰地认识到，兴复汉室、伐贼兴汉，已没有太大的号召力。他无奈自陈：“然不伐贼，王业亦亡，惟坐待亡，孰以伐之？”[image: ]兴汉的大旗哪怕效用不大，但是若不高举旗帜，既无法伸张蜀汉的合法性，又无法以此为号召而北伐。一旦安心偏于一隅，漠视曹魏的壮大，蜀汉早晚必亡。确立了兴汉伐贼的大战略，占据了道义的高度，就要将国家机器投入战争中，一切服务于战争。于是蜀汉以兴汉讨贼为号召，一次次向实力强劲的曹魏发起主动攻击，这是蜀汉大国困局中无奈却必然的选择。



	黄初元年（220）十一月，曹丕册封孙权为吴王。江东群臣反对接受册封，孙权不以为然，认为刘邦还受项羽之封为汉王。挟击败刘备之威，吴王孙权改元黄武，也显示了代替汉室的雄心。八年之后，孙权才正式称帝，年号黄龙。孙权称帝，没有玩那么多的花样，很直白，认为：“天意已去于汉，汉氏已绝祀于天，皇帝位虚，郊祀无主。”[image: ]既然天下无主，上天又选择了自己，“权畏天命，不敢不从，谨择元日，登坛燎祭，即皇帝位”[image: ]。

	当孙权登基称帝后，蜀汉正统论又面临新的挑战。蜀汉自认正统，曹魏为汉贼，孙权称帝，自然也是贼了。孙权称帝后，遣使蜀汉，要求并尊二帝，蜀汉方面有人认为，名分不顺，交之无益，不如宣示大义，断绝交往。可与孙吴结盟，乃是诸葛亮兴汉伐贼战略的基础所在。此时的诸葛亮面临着吊诡的问题：是为了大义名分，显蜀汉正统，断绝盟友关系？还是为了现实考量，尊重现实，承认孙吴政权？


	诸葛亮的选择是，与孙吴不争正统，不较长短。“九州幅裂，普天无统”，在此基础上，双方达成共识——曹魏“荐作奸回，偷取天位”[image: ]，乃是天下之贼。待消灭曹魏之后，孙吴、蜀汉两家再议谁为正统。可惜，历史没有给蜀汉和孙吴两家联手灭魏后，再一争哪家是正统的机会。

	诸葛亮未曾想到的是，他留给后世的最大遗产，乃是“汉贼不两立，王业不偏安”，追求大一统的思维。由此造就了后世中国社会各个阶层，对天下一统的追求，而一个王朝正统性的最大标志，便是一统天下。




蚕食雍凉：恢复中原必出祁山




	往昔远行，登山越岭，东望秦川五百里，极目天地无限。行人至此，莫不悲思，歌以慨叹：“陇头流水，分离四下。念我行役，飘然旷野。登高远望，涕零双堕。”[image: ]

	益州、汉中，被群山环绕，形成盆地。来往通行，依赖于栈道，只要将栈道封闭，占据隘口，即可据险自守。若是有心开拓者，如刘邦，从汉中出发，明修栈道暗度陈仓，攻入关中平原，建立刘氏天下。汉末乱局中，无心竞争天下者，占据益州、汉中后，战略选择便是闭关自守。

	汉献帝初平二年（191），益州牧刘焉为了长期占据益州，派张鲁、张修袭夺汉中，将栈道截断，断绝谷阁，杀害汉使。控制汉中后，张鲁袭杀张修，合并其部众，断绝斜谷，自成势力。此时张鲁在明面上尚未与刘焉闹翻，至刘焉死后，其子刘璋代立，因张鲁不肯归顺，便将张鲁母亲及家眷杀尽。此后张鲁占据汉中，以五斗米道教民，自称师君，建立起了政教合一的地方割据势力。东汉朝廷已是傀儡，无力征伐，只能加以分化，任命张鲁为镇民中郎将，领汉宁太守。

	张鲁依靠汉中天险阻隔，建立神权小国度，雄踞汉中二十余年。建安二十年（215），曹操领大兵十万攻打汉中张鲁，既至汉中，地形险峻，后勤运输困难，导致军中缺食。曹操认为，汉中张鲁乃妖妄之国，存在与否并无影响，军中少食，不如回师，想要退兵。在刘晔的力谏下，曹操方才继续用兵，逼降张鲁，取得汉中，此后刘备领兵来袭，又将汉中从曹操手中夺走。

	汉中盆地，乃益州屏障，以此为基地，进可以攻取关中，退可依托秦岭天险固守。蜀汉时期，诸葛亮的战略布局是，东部在白帝城屯兵以备吴，北部屯兵汉中以备魏。至于曹魏，在应对蜀汉、孙吴上，也有重点布局。魏明帝曹叡曾说：“先帝东置合肥，南守襄阳，西固祁山，贼来辄破于三城之下者，地有所必争。”

	地有所必争，合肥是魏吴两国的必争之地，祁山则成为魏蜀两国的必争之地。

	从狭义上讲，祁山可以指要塞，即曹魏所筑祁山城堡；可以指县治，即祁山城堡所属西县；可以指山川，即祁山；也可以指地域，即陇南地区。



	就要塞而言，曹魏所经营的祁山堡，在嶓冢山之西七十余里，“在上邽西南二百四十里”[image: ]。天水南部有齐寿山，古称嶓冢山，是西汉水的发源地。《尚书·禹贡》云：“嶓冢导漾，东流为汉。”西汉水被认为是嘉陵江的西源，“嘉陵江纵贯秦陇蜀三省，其源有二：东源径宝鸡、凤县、两当、徽县，西源径西和、礼县、成县至略阳，而后两源合流”[image: ]。

	祁山堡位于今甘肃省陇南市礼县祁山乡，筑在小山之上，濒临西汉水北岸，便利取水。受山顶面积限制，祁山堡驻军数量有限，在千人上下。过祁山堡，便是盐官镇，三国时称“卤城”，也是战略要地。


	就县治而言，汉魏时期，祁山堡属汉阳郡（今甘肃天水）西县（今甘肃礼县东北），居民万户，繁荣殷实。得益于优越的地理位置，西县通过西汉水的水路贸易而获得繁荣，民众繁多。西县便是传说中诸葛亮施展空城计的地方。先秦时期，这一带便有先民居住活动，是秦人的发祥地，遍地遗迹，诸葛亮在此地看到后说：“瞩其丘墟，信为殷矣。”[image: ]


	就山川而言，对祁山的描述，众说纷纭。《水经注》云：“汉阳西南有祁山，蹊径道巡，山高岩险，九州之名阻，天下之奇峻。”[image: ]今甘肃省礼县以东、西汉水及祁山堡以北之地，系黄土丘陵，山势较平缓，不具备“山高险峻”的地貌特点。


	祁山并非单指祁山堡所在的单个山峰，而是指山脉。从今甘肃省徽县北界到西和县石堡以西至礼县界，有一条东西走向的横岭山脉，海拔两千余米。由于这条横岭山脉的阻碍，源出嶓冢山的西汉水向西南流去。源出西和县中部诸山的建安水（漾水），向北流去，汇入西汉水。其间有一段十二公里长的峡谷，峡中石山东西对峙，高耸入云，有大小祁山之称。[image: ]祁山堡所在的小山，脱离了主脉，耸立在西汉水北岸，反而成为一方要隘。

	西汉水南下，经过今成县、略阳、勉县，至汉中。西汉水河谷狭小，但径流量高，多经过河川农耕区，物资供应充足，且有水路可以运输物资，是秦汉、三国时期由天水至汉中的主干道。就古代攻势作战而言，展开的规模、持续的时间，往往取决于后勤。相较陆路运输，水路能更快、更便捷地输送后勤。依托水道发动攻势，在古代是最常见的。诸葛亮北伐，利用水道运输物资，到达水运终点或某一适当之处，再横越一段山道，进入下一河川流域，再利用河道输送物资，展开攻势。

	从成都平原出发，沿嘉陵江逆流而上，至沮县（今陕西省勉县茶店镇）境后，转入西汉水。从沮县沿西汉水至天水，河道绕且远。东汉元初二年（115），武都太守虞诩开通水路，由沮县至武都下辨（今甘肃成县）数十里中，开凿船道（今称黑峪河），直至西汉水上游，水运更加便利。诸葛亮北伐，便是利用此条水路出祁山。而祁山堡就坐落在西汉水上游，是前往天水的门户。

	从广义上说，祁山指陇南地区，大致相当于今甘肃省陇南市辖区。由陇右，出祁山。“陇右”指今甘肃省陇山（六盘山支脉关山）以西，至洮河、湟河流域的区域。陇右之名来自陇山，古人以西为右，故称陇山以西为“陇右”，也称陇西。陇、蜀紧密相连，关系国运。刘秀兴汉，得陇望蜀，一统天下，曹操得陇不望蜀，最终鼎足三分。

	诸葛亮一共五次北伐，后世之所以称六次北伐，是将建兴八年（230）曹魏进攻汉中，诸葛亮主持防御的军事行动也计算在内。五次北伐也不是都出祁山，第一次、第三次、第四次走陇西大道，第二次走陈仓道，最后一次是褒斜道。

	由汉中过秦岭，至关中，有几条主要道路，分别是子午道、褒斜道、故道（陈仓道）、傥骆道。

	子午道在最东，从汉中过秦岭，终点就是长安，距离上最短，但道路险峻。因为此路险峻，蜀汉出兵北伐时基本不选此路，而魏延所献奇策，便是出子午谷，直达长安。建兴八年（230），曹魏大举伐蜀，五路并进，曹真领大军入此道，因大雨所阻而撤出。

	傥骆道，因南口为洋县境内的傥谷，北口为周至县境内的骆谷而得名。从汉中出发，经过洋县，入秦岭，由周至县出山，此条道路盘旋曲折，行军不易。

	褒斜道（斜谷道），其南口名褒谷，北口名斜谷，故而得名，从汉中到郿县，此段道路相对容易通行，故而大兵进军，多走此道。建安二十四年（219），曹操领大军出褒谷口，见褒水冲击巨石，水花如雪，写下“衮雪”二字。诸葛亮第一次北伐，派赵云、邓芝由此道以偏师迎战曹真主力。诸葛亮第五次北伐，出此道，据武功五丈原，与司马懿对阵于渭原。

	陈仓道在最西，又名故道，从勉县到陈仓（宝鸡），绕开了秦岭陡峭的部分，路途最远。曹操征汉中，降张鲁，从长安取此道而入。后刘备进军汉中，曹操从褒斜道入汉中，与刘备交战不利，准备从陈仓道退兵。陈仓道上有一段险峻之处，称“马鸣阁道”。刘备遣军十余营，试图截断马鸣阁道，断曹操退路，被徐晃击破，保证了曹操退路。

	在东起长安、西至陈仓的渭河之畔，共有五城，长安、槐里、武功、郿县、陈仓，都是双方激烈争夺之地。

	陈仓道以西是陇西大道，经秦岭西侧，出祁山，到天水，至街亭。出祁山，即出山区，一路开阔，直抵天水。且此一线有水路可资利用，方便运输军需物资。

	诸葛亮北伐，三次走陇右；姜维九伐中原，除一次走傥骆道外，皆出陇右。诸葛亮五次出兵北伐，三次走陇右，主要出于三重考虑。

	其一，出兵陇右，真正目标是“蚕食雍凉，广拓境土”，增强蜀汉实力，为日后进一步北伐创造条件。早在建安二十二年（217），刘备在进军汉中之前，法正提出攻打汉中的好处，一旦拿下汉中，可以广农积谷，待机而起，进一步可以蚕食雍、凉，开拓领土。


	诸葛亮西出祁山，直取陇西、天水等郡，主要目标是获得各类物资及人力，“若是不取得凉州，则无由获取兵源与马匹，也无由解决军粮的问题”[image: ]。陇山，又称陇坂，将陇西与关中分割开来。一旦占据陇山，则封锁道路，吞并陇西地区，加以开发。

	雍州、凉州地势西高东低，可以利用山地，让曹魏的骑兵部队无法发挥优势。待势力扩张后，由此出发，利用地势，则可攻袭关中长安，进而争夺中原。汉高祖刘邦，就以巴蜀、汉中为根据地，争夺天下。

	其二，出陇右可以贯彻“西和诸戎”的战略。陇右一带，是氐、羌等少数民族聚居之地，此地民风彪悍，堪称天生的战士。此前归附蜀汉的马超，在这些部落中声望颇高。马超的祖父因为丢失官职，留居陇西，与羌人错居，家贫无妻，遂娶羌女，生下马腾。马腾年轻时从军，凭借军功升到征西将军。


	马超融合了羌人血脉，骁勇善战，继承乃父衣钵。马超、韩遂等在关中发难，在陇西、黄河、渭水、华阴、潼关一线与曹军苦战，导致曹操损兵折将，发出哀叹：“马儿不死，吾无葬地也。”[image: ]后曹操离间马超、韩遂，迫使马超退回陇西。

	当刘备率军入蜀时，马超正与曹操苦战，遂使刘备能取下益州。建安十九年（214），马超被杨阜击败，投奔张鲁，不仅张鲁容不下他，而且有性命之忧。于是，马超离开汉中张鲁，转投刘备。马超投奔刘备时，得到了氐人庇护，才能入蜀。此时刘备围成都数十日不下，马超一到，城中震怖。看到马超来了，刘璋立刻带全城投降。入蜀之后，马超在氐、羌部的资源，使他得到刘备的重视。刘备称帝后，封马超为侯，而刘备称帝的合法性中，也有氐、羌等部臣之说。刘备又封马超之弟马岱为侯，其子刘理娶马超之女。

	而氐、羌等部，素来与曹操集团交恶。建安二十年（215），曹操西征张鲁，从武都入氐中，遭到氐人抵抗，塞道而不得进。后曹军出大散关，在河池又遭到氐人抵抗。

	西和诸戎，拉拢强悍善战的氐、羌等部，可以增强蜀汉战力，开拓更大的战略空间。


	其三，陇西地区曹魏势力相对薄弱。以六盘山、陇山为界，关中（陇东）包括了魏国雍州东部，陇右（陇西）则包括了魏国雍州西部与凉州。曹魏重点防守富饶的关中地区，陇右地区物产相对贫瘠，且地形复杂，因此部署的兵力相对较少。诸葛亮第一次北伐时，兵力在雍、凉处于绝对优势，如诸葛亮战后所言，“大军在祁山、箕谷，皆多于贼”[image: ]。


	“从魏初陇山以西地区的军事部署来看，当地驻军主要是郡县守兵，其各郡治所和驻兵所在重要城镇基本上都在渭水上游河谷沿岸，自东向西分布为：广魏郡治临渭，天水郡治冀县，南安郡治獂道，陇西郡治襄武。它们与西汉水河谷之间有北秦岭相隔，上邽离祁山城路途最近，相距也有二百四十里。这些城市守军很少，蜀军来侵时勉强自保，根本无力发兵支援祁山。”[image: ]

	此外，王夫之认为，诸葛亮五次北伐，是以攻代守，但此说并不能解释诸葛亮积极北伐的内因。王夫之的诸多史论，也不过是书生空谈，不足为信。在曹魏两次对蜀汉发动的大规模战事中，作为守势一方的蜀汉，均能加以化解。

	可见作为国力较弱的一方，蜀汉采取守势战略，发展国力，无疑更为合适，何必以攻代守？诸葛亮的选择却是持续攻势，这是正统意识弥漫下的、必须为之的过度扩张战略，而非简单的“以攻代守”战略可以概括。

	在诸葛亮五次北伐中，有三次出祁山，爆发了一系列战事。而他的弟子姜维在以后的战事中，更是多次出祁山。时光荏苒，三国历史舞台上发生的一系列大事件，经过一代代人的文字记录与口耳相传，被不断演绎加工，形成脍炙人口的系列出祁山故事，如失街亭、空城计、斩马谡、骂死王朗、七星灯等，在后世的各类艺术形式中，被传颂不休。




无暇顾蜀：曹丕频繁南征的背后




	人之生命有限，时光无限，有限生命在无限时光之中何其渺小，这引发了人们的追问与探索。曹氏父子所处的时代，面对着混乱的时局与分裂的天下，他们迫切要有所作为，可往往受制于现实，于是紧迫感加深，咏叹生命与时光成为曹氏父子文学中的主题。

	曹丕在文学上的建树，与“建安七子”的关系，各种夸张的行为表演，为后人津津乐道。曹操生了二十五个儿子，其中颇多杰出者，文如曹植，武若曹彰。在曹操的长子曹昂战死之后，曹丕成为事实上的长子，天生优势，可父亲曹操过于强势，他不得不加以伪装，做出各种人子的举动。

	他长期在邺城生活，在各方面都很谨慎，“深自砥砺”。但他喜欢骑射，耽乐田猎，晨出夜还。他有文学青年的“跳脱”，又自诩文武双全。他与平虏将军刘勋、奋威将军邓展等共饮。邓展武艺高超，兵刃熟练，他自诩武功过人，酒酣耳热时，二人就以甘蔗作剑，进行比试。数回合之后，曹丕三次击中其臂。


	他很有些真性情，喜怒皆形于色。他当上了太子，按捺不住喜悦，搂住辛毗道：“辛君知我喜不？”[image: ]他有浓郁的文人气质，对新鲜事物充满好奇，贪吃贪玩，更爱吃甜，还喜欢搞些恶作剧，有时搞得过了，甚至闹出人命。荀彧熏香，三日不散，他很是羡慕，加以效法，结果熏香味道过于浓郁，马都受不了，一口咬了上来。

	他有多愁善感的一面，重视友谊。建安二十二年（217）十月，曹操以曹丕为太子，此年大疫弥漫，死者千万。与曹丕交好的“建安七子”中，此年已有五子去世，这给尚在东宫的曹丕以较大冲击。他感情深沉，在好友王粲葬礼上深情款款，以驴鸣送别。他是极为哀伤的，回头四望，眼中已无故人，回忆往昔在一起时的欢愉，当清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀。

	他也有狠辣的一面，是弄权的一把好手，被人称为“绣虎”。建安二十四年（219），大臣魏讽趁曹操出征未归，暗地结党，招募死士，与长乐卫尉陈祎合谋袭击邺城。曹丕得到消息后，当机立断，诛杀魏讽，牵连处死者数十人。好友王粲的两个儿子牵连进去，也被诛杀。大儒宋忠之子卷入其中，王朗来说情也没用。

	建安二十五年（220），曹操去世。此后汉献帝逊位，魏王曹丕称天子。时曹丕在邺城，士民颇苦劳役，又有疫情发生，一时军中骚动，经过妥善处理，才稳定了局面。曹丕登基称帝后，曹操集团原先奉行的“挟天子以令诸侯”战略被抛弃，新战略是，对内稳定局势，清除隐患；对蜀汉保持守势，对东吴主动出击。

	东汉末年，徐州豪强臧霸在镇压黄巾军的过程中崛起，收编大量黄巾兵，手下一批“泰山群盗”出身的将领，实力强大。青州与徐州一带的豪强名义上服从中枢，实际上保持半独立状态。臧霸部将昌豨，多次举兵反叛，曹操都加以容忍。曹操死后，驻屯洛阳的青州兵及作为臧霸别军的徐州兵，以为天下将乱，鸣鼓散去。曹丕以曹休都督青、徐二州，清除兵乱带来的影响，并逐步努力，将青、徐二州军队处于中枢控制之下。


	臧霸本人并无太多野心，既富且贵，更无它望。黄初四年（223）八月，曹丕东巡，利用臧霸来朝的契机，夺取其兵权。黄初五、六年，曹丕于广陵耀兵，戎卒十余万，旌旗数百里，此举明为征伐孙吴，实为警告青、徐地方势力。学者田余庆认为，经由广陵耀兵，曹魏最终解决青、徐二州隐患，稳定魏国东部，魏国国势更加强大，能有余力与孙吴、蜀汉争夺天下。[image: ]

	曹丕登基之后，削弱宗室及外戚势力，其中重点打击的便是自己的兄弟曹植、曹彰。曹彰勇武过人，战功显赫，被曹操称为“黄须儿竟大奇也”。曹彰乃是武将，本无心争夺储君之位。至曹操去世后，曹彰不知为何，突然追问曹操玺绶何在，导致曹丕有所猜忌，稍加打压。黄初三年（222），曹彰立为任城王。黄初四年，曹彰入京朝拜时，突然去世。

	曹植才华横溢，备受曹操宠爱，认为是“儿中最可定大事者”，所以可以与曹丕竞争继承人资格。曹植未能争得太子之位，一则因其任性而行，不加约束，饮酒不节。曹植贪杯，因为醉酒误大事，又酒后发表各种宏论，让曹操不喜。二则受“司马门事件”影响。曹操外出，曹植在邺城时，曾乘车行驶驰道，又从司马门外出。驰道乃帝王行走之道，司马门乃王公所用正门。此事发生后，曹操大怒，将曹植随从斩首，对曹植的评价降低。此外，曹植之妻，违反舆服规定，竟然“衣绣”——这只有皇后才可以穿着——野心毕露。曹操看到后大怒，令曹植回家，赐死其妻。

	曹丕很记仇，心眼小。陈寿后来评价他，认为他文采好，如果能大度些，真诚些，宽容些，则会更好。曹丕登基后，对曹植重拳打击，杀掉其亲信丁仪兄弟全家。曹操与丁氏兄弟之父丁冲关系颇深，丁冲力劝曹操西迎汉献帝，由此“挟天子以令诸侯”，占据大义名分。曹操曾想将女儿清河公主嫁给丁仪为妻，被曹丕劝说后，转而将女儿嫁给了夏侯楙。如果清河公主嫁给了丁仪，则曹丕登基后，下手时难免要留情了。黄初二年（221），曹丕一度以曹植醉酒、劫胁监国使者为名，想要将曹植除掉，因为母亲卞太后出面，曹植方才得免一死，由食邑万户的临淄侯，贬为食邑八百户的安乡侯。

	曹操时期，其臣属大体上可分为两大集团：一是汝南郡、颍川郡的望族世家组成的“汝颍集团”，此地区文化底蕴较厚，人才辈出，又通过宗族、姻亲、乡里相联系，其核心人物如荀彧、钟繇、陈群、毛玠、司马懿等，主要掌握文官体系；一是谯沛地区，寒门庶民出身的人物，组成“谯沛集团”，其核心群体是夏侯氏、曹氏，重要人物如夏侯惇、夏侯渊、许褚、曹洪、曹真、张辽等，主要掌握军事体系及屯田。其中“夏侯、曹氏，世为婚姻”，都属籍沛国谯县，关系密切，曹操之父曹嵩就是夏侯氏之子。


	“谯沛集团成员大多尚武少文，社会层次较低，他们中称得上名士的大约仅丁冲、刘馥、武周等二三人而已，出身儒学大族的则几乎没有。”[image: ]由于地缘、血缘关系，谯沛集团对曹氏保持了极高的忠诚度，是曹氏统治的最核心军事力量。

	在东汉末年的乱局中，各路军头都要交好望族名士，获得人才及各类资源，望族名士则依附军头获得庇护。在投靠曹操之后，汝颍集团仍然保持了一定的自主性，甚至有时也与曹操发生冲突。建安十七年（212），曹操受赐九锡、晋爵魏王时，汝颍集团的核心人物荀彧坚决反对，为此被迫自杀。

	在曹操立嗣问题上，汝颍集团支持曹丕，而谯沛集团支持曹植。曹丕继位后，大力打压谯沛集团，扶持汝颍集团。曹植阵营有丁氏兄弟、杨修、杨俊等；曹丕阵营有贾诩、桓阶等，以及被称为“四友”的陈群、司马懿、吴质、朱铄。

	延康元年（220），汝颍集团出身的陈群推出“九品中正制”，得到曹丕同意，当即实施。在人才选用上，曹操在位时，推行唯才是举，一些高门大户的子弟当不了官，与世族的关系紧张。曹丕即位后，推行“九品官人制”，将世族的品第分为九级，加以评定，根据相应品级授予官职。九品中正制缓和了曹丕与世家望族的关系，汝颍集团获得了用人之权，保持了世袭化特权。

	曹丕又设抚军大将军、镇军大将军，将原本由谯沛集团控制的军权，分割出交给汝颍集团的司马懿、陈群，以致曹洪去世后，司马懿独掌兵权达七年之久。曹丕又采取措施，在经济上打压谯沛集团，如推行“租调制”，以户为征税单位而不计人丁，拥有大量土地的世族从中得利；打破谯沛集团所把持的屯田体系，让世家大族介入其中等。随着谯沛集团没落，汝颍集团崛起，而曹丕又苛禁宗室，大权流失，曹氏天下竟然无人可恃，最后造成司马氏篡国。

	曹丕统治时期，虽然有逼死勋旧、滥杀无辜、征伐无章法等弊端，但在内政建设上颇有建树。他先后发布宦官不得过署令、有灾异不免三公、妇人不得参政、禁止“非祀之祭，巫祝之言”等诏令，又令减轻关税、除池苑之禁，以利民众。当大臣建议曹丕为自己修筑陵墓时，他竟然认为自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓。

	曹丕对时光的流逝、生命的无常，有深深的迫切感，他极力追求文学上的成就，以实现声名的不朽。曹丕逼汉献帝退位，名义上以禅让形式获得天下，他自认为得国乃正，曹魏是正统，由此生出大国情结，这更让他追求武力上的突破，好流芳千古。


	就孙权而言，他没有大国包袱，曹魏也好，蜀汉也罢，在他看来没有区别。孙权关心的是实际利益。建安二十四年（219），曹操面临关羽进攻的巨大压力，于是转而游说孙权，许下了封割江南的承诺。孙权嫉恨刘备集团占据荆州，于是接受曹操许诺，出兵攻打关羽，夺取荆州。孙权不但对曹操表示屈服，还主动劝曹操称帝。曹操拿着孙权的劝进书笑道：“是儿欲踞吾着炉火上邪。”[image: ]这小子是想把我放在火上烤啊。曹操与孙权之父孙坚同岁，称孙权一声“这小子”倒无不可。

	建安二十五年（220）正月，曹操病故后，孙权对继任的曹丕保持进贡关系。秋七月，孙权遣使奉献。孙权此时面临刘备的威胁，所以选择主动向曹丕投诚示好。


	此时的刘备与孙权，因为荆州被夺，关羽被杀，双方已势同水火，曹丕居中静观其变。黄初二年（221），曹丕封孙权为吴王、右大将军、扬州牧，并赐九锡，晋爵封国。曹丕待孙权不可谓不厚，加九锡是天子给大臣的最高礼遇，“夫王位，去天子一阶耳”[image: ]。曹魏侍中刘晔上谏曹丕，反对孙权封王，认为封其为王，崇其位号，定其君臣，反而赋予了孙权合法性。而孙权是迫于压力才来投诚，动机不纯，绝对不会真心臣服，封王无异于为虎添翼。刘晔甚至认为，刘备与孙权之间必有一战，曹魏可以趁机出兵，灭掉孙权，以绝后患。

	曹丕刚刚登基，急着塑造正统大国形象，此时孙权主动前来投降，泱泱大国不接受，还要对他用兵，岂不是凉了后来者之心？于是，他选择双方暂时停战，江淮平静，孙权将鄂城更名武昌，以应对刘备的攻势。孙权方面，也有人反对接受曹魏封王。孙权不以为意，加以接受，孙吴与魏国形成名义上的君臣关系。

	至蜀汉与孙吴开打后，在夷陵之战初期，孙权答应送长子孙登到洛阳为质，却以各种理由加以拖延。当刘备与陆逊在夷陵一线长期对峙时，孙吴东线空虚，本是用兵最佳时机，曹丕却一直观望，错过战机。夷陵之战后期，曹丕派使者到武昌索要人质，被孙权拒绝。曹魏对此大为不满，双方关系开始破裂。与曹魏关系破裂后，孙权不用黄初年号，另立黄武年号，又自立孙登为王太子，进一步刺激了曹丕。

	曹魏黄初三年（222）十月，曹丕第一次伐吴，分兵三路，东路军从徐州、扬州出发，中路军从豫州出发，西路军从荆州出发。西路统帅曹真，原本担任雍凉都督，为了此战被调来，由夏侯楙接替雍凉都督一职。十一月，曹丕亲临宛城（今河南南阳），令夏侯尚率领各军与曹真一起围攻江陵。孙权、诸葛瑾领兵来援，与魏军展开大战。

	此时的蜀汉经历大败，国力衰竭，曹丕不去攻打疲惫的蜀汉，反而攻打相对强大的孙吴，这是为什么呢？原因在于，曹丕以天命自居，以大国自负，厚待前来诚服的孙权，掏心掏肺。从年纪上讲，孙权比曹丕大五岁，二人乃是同辈人。没想到孙权降而复叛，曹丕没有面子，是可忍孰不可忍。

	而蜀汉新败之后，人心动荡，看起来可以不战而降之。曹丕特意派使者去蜀汉，从天象和谶纬之说，到现实的实力考量，为蜀汉政权讲了曹魏的执政合法性，希望蜀汉能够俯首称臣。在曹魏眼中，蜀汉弱小，派个使者宣读一下圣旨就可以收复了。此外，入蜀之道，迂远险阻，需要充分准备方可出兵。所以，曹丕选择了拿孙权出气。


	江陵城被夏侯尚和曹真包围多日，城中东吴士兵多有肿病（流肿），还能参与战斗的人员不过五千人。魏军曾一度挖地洞攻城，却未能攻入。此时江陵城中又暴发瘟疫，魏军担忧“疠气疾病，夹江涂地，恐相染污”[image: ]，于是主动退兵。虽然魏军撤退，却未能避开瘟疫影响，军中也是疫病蔓延。这次疫病在江陵暴发，随着魏军的撤退，又传播到了北方。曹魏黄初四年（223）三月，宛城、许昌大疫，死者数万，北方笼罩在瘟疫的恐惧之下。

	曹丕主动撤军后，孙吴稍安。孙吴群臣劝说孙权“即尊号”，登基称帝。孙权不同意，认为此时称帝，将会遭到蜀汉、曹魏两面打击，如果不急于称帝，则可在其中游走。此年刘备去世后，刘禅登基。蜀汉内部发生动乱，南中豪强起兵，号称依附孙权。孙权在名义上给予了支持，并未出兵，静待曹魏动向。

	曹丕被大国幻象所迷惑，想劝诱诸葛亮投降，殊不知诸葛亮心中的大国梦比他更加强烈。孙吴黄武二年（223）十月，诸葛亮派邓芝到武昌，调和双方关系。孙权一度不见，想要等待曹丕攻蜀。不想曹丕却不急于攻蜀，孙吴无奈之下，与蜀汉修复关系。


	曹魏黄初五年（224），曹丕亲率大军，第二次伐吴。侍中辛毗劝阻：“今日之计，莫若养民屯田，十年然后用之，则役不再举矣。”如今不如休养生息，屯田养民，积蓄十年之后再去征讨，那时已经无须劳军远征，自然就能一统天下了。曹丕反问：“如卿意，更当以虏遗子孙邪？”[image: ]他不想将天下割据的局面，留给子孙后代。


	九月，曹丕大军到达广陵，恰逢长江水涨潮，广陵一段江面极为开阔，形成天险。曹丕望江兴叹：“彼有人焉，未可图也。”[image: ]此时的广陵，乃是大江出海口，江面宽阔。曹丕描述了壮阔的江海景色，惊涛骇浪，汹涌澎湃。巨鱼横奔，厥势吞舟。大约是过于兴奋，陶醉于江景，曹丕泛舟江上，突然风浪暴起，险些发生翻船事故。

	此次伐吴，曹丕无功而返。


	曹丕是建安时代的顶级文人，建安精神的核心便是，追求功业，声名不朽。受文学思维影响，他喜欢纵马江淮，向往雄师渡江。他更期待展翅高飞，以天地为棋盘，以将士为棋子，抒发心性，成就功业，他慨叹：“我独何人，能不靖乱。”[image: ]


	黄初六年（225）二月，曹丕领兵南下，第三次伐吴，以找回面子。为了此次战事，曹丕还特意修建了讨虏渠，沟通颍水、汝水。一路上曹丕很是兴奋，还写了一首诗：“观兵临江水，水流何汤汤。戈矛成山林，玄甲耀日光。猛将怀暴怒，胆气正纵横。谁云江水广，一苇可以航。”[image: ]八月，曹丕自谯县沿涡水入淮河。十月，率舟师，经淮河率军抵达广陵。


	他喜欢上了纵横开阔的大江，曾想在江边筑宫室，能战则战，不能战则游猎。曹丕再至广陵时，已是冬季，于是临江阅兵，兵有十余万，旌旗招展绵延数百里，军威浩荡。这时正值大寒，江面结冰，舟船不得入江。曹丕的开拓雄心被天险所阻，“嗟乎！固天所以隔南北也”[image: ]。

	曹丕三次出兵伐吴，在广陵大肆耀兵，导致孙权之侄孙韶大为愤怒，乃遣部将高寿，率五百人渡江来袭，夺去了曹丕仪仗。声势浩大的第三次伐吴，以曹丕铩羽而归告终。当曹丕返程行至许昌时，许昌城的南城门坍塌，曹丕以为是不祥之兆，于是没有入城，直接返回了洛阳。

	许昌城塌，果然是凶兆。黄初七年（226）五月，曹丕病逝于洛阳，时年四十岁。曹丕直到病危之际，才指定曹叡为太子。之所以迟迟不立曹叡为太子，是因为黄初二年（221），其母甄氏因为失言，被曹丕赐死。曹丕为避免再生枝节，于是直到生命行将结束时，才指定了太子。

	曹叡继位后，采纳臣下建议，对外采取防御战略，对内恢复生产秩序，发展农耕，留待日后与孙吴、蜀汉一争高下。曹丕三次讨伐孙吴，都没有胜利，给后世留下了历史参考。当南北对峙时，从江淮至长江一线，很难突破。北方势力南下时，多选择取道蜀地，再沿江而下，统一天下。曹丕将军力投入江淮，与孙权争锋，给了蜀汉喘息之机，让蜀汉政权得以稳定内部，积蓄力量。曹丕死后的第二年，诸葛亮发动了第一次北伐。





	[1]（晋）陈寿：《三国志》卷三十七蜀书七，百衲本景宋绍熙刊本。



	[2]（晋）陈寿：《三国志》卷三十七蜀书七，百衲本景宋绍熙刊本。



	[3]（汉）司马迁：《史记》卷五十九，清乾隆武英殿刻本。



	[4]（晋）陈寿：《三国志》卷三十二蜀书二，百衲本景宋绍熙刊本。



	[5]（明）张龙翼：《兵机类纂》卷二十九谋画，明崇祯刻本。



	[6]（晋）陈寿：《三国志》卷五十四吴书九，百衲本景宋绍熙刊本。



	[7]南朝宋时，盛弘之《荆州记》载：“蒲圻县沿江一百里，南岸名赤壁，周瑜、黄盖（于）此乘大舰，上破魏武兵于乌林。乌林、赤壁，其东西一百六十里。”



	[8]东汉荆州七郡，分别是南阳、南郡、江夏、长沙、桂阳、零陵、武陵。七郡按地理位置大致分为荆南四郡和荆北三郡，南四郡为长沙、零陵、桂阳、武陵，北三郡为南阳、南郡、江夏。



	[9]（晋）陈寿：《三国志》卷五十四吴书九，百衲本景宋绍熙刊本。



	[10]（晋）陈寿：《三国志》卷三十七蜀书七，百衲本景宋绍熙刊本。



	[11]（宋）司马光：《资治通鉴》卷第六十七汉纪五十九，四部丛刊景宋刻本。



	[12]自元朝起，汉中地区进入“北属时期”，被划归陕西，延续至今。



	[13]（晋）陈寿：《三国志》卷三十七蜀书七，百衲本景宋绍熙刊本。



	[14]蒯祺房陵太守一职，系刘表私署，曹操攻克荆州并没有撤换刘表所立的房陵太守蒯祺。



	[15]（晋）习凿齿：《襄阳耆旧记》卷二，清乾隆任氏敏家塾刻心斋十种本。



	[16]（唐）房玄龄：《晋书》卷四十列传第十，清乾隆武英殿刻本。



	[17]（晋）陈寿：《三国志》卷四十一蜀书十一，百衲本景宋绍熙刊本。



	[18]田余庆：《秦汉魏晋史探微》，北京：中华书局2004年版，第219页。



	[19]（晋）陈寿：《三国志》卷四十蜀书十，百衲本景宋绍熙刊本。



	[20]（晋）陈寿：《三国志》卷四十蜀书十，百衲本景宋绍熙刊本。



	[21]汉献帝的建安年号至二十五年（220）已终结，建安二十六年即蜀汉章武元年（221），本是不存在的年号，但刘备登基称帝时，以此为年号，作为“祚于汉家”的正统所在。



	[22]（晋）陈寿：《三国志》卷三十一蜀书一，百衲本景宋绍熙刊本。



	[23]（晋）陈寿：《三国志》卷三十六蜀书六，百衲本景宋绍熙刊本。



	[24]（清）毛宗岗：《毛宗岗批评本三国演义》（下），长春出版社2014年版，第536页。



	[25]（晋）陈寿：《三国志》卷五十八吴书十三，百衲本景宋绍熙刊本。



	[26]（南北朝）郦道元：《水经注》卷三十四，清武英殿聚珍版丛书本。



	[27]（晋）陈寿：《三国志》卷五十八吴书十三，百衲本景宋绍熙刊本。



	[28]（晋）陈寿：《三国志》卷三十五蜀书五，百衲本景宋绍熙刊本。



	[29]（晋）陈寿：《三国志》卷四十蜀书十，百衲本景宋绍熙刊本。



	[30]（晋）常璩：《华阳国志》卷第十中，四部丛刊景明钞本。



	[31]假节，假通“借”，是皇帝将节借给执行临时任务的臣子使用，用以威慑一方。当臣子临时任务完成后，节将会被收回。



	[32]（晋）陈寿：《三国志》卷二魏书二，百衲本景宋绍熙刊本。



	[33]（清）赵翼：《廿二史札记》卷七，清嘉庆五年湛贻堂刻本。



	[34]（宋）苏轼：《苏文忠公全集》东坡续集卷一，明成化本。



	[35]（清）王夫之：《读通鉴论》（上册），北京：中华书局1975年版，第377页。



	[36]（清）王夫之：《读通鉴论》（上册），北京：中华书局1975年版，第299页。



	[37]（晋）陈寿：《三国志》卷三十二蜀书二，百衲本景宋绍熙刊本。



	[38]（晋）陈寿：《三国志》卷三十二蜀书二，百衲本景宋绍熙刊本。



	[39]（晋）陈寿：《三国志》卷三十二蜀书二，百衲本景宋绍熙刊本。



	[40]（清）王夫之：《读通鉴论》（上册），北京：中华书局1975年版，第287页。



	[41]王瑞功主编：《诸葛亮研究集成》（上），济南：齐鲁书社1997年版，第588页。



	[42]田余庆：《秦汉魏晋史探微》，北京：中华书局2004年版，第177页。



	[43]何兹全：《三国史》，北京：北京师范大学出版社1994年版，第170页。



	[44]（晋）陈寿：《三国志》卷三十五蜀书五，百衲本景宋绍熙刊本。



	[45]（晋）陈寿：《三国志》卷三十五蜀书五，百衲本景宋绍熙刊本。



	[46]（晋）陈寿：《三国志》卷二魏书二，百衲本景宋绍熙刊本。



	[47]（三国）诸葛亮：《诸葛忠武侯文集》卷之一，清正谊堂全书本。



	[48]范文澜：《中国通史》（第二册），北京：人民出版社1979年版，第268页。



	[49]（三国）诸葛亮：《诸葛忠武侯文集》卷之一，清正谊堂全书本。



	[50]（晋）陈寿：《三国志》卷四十七吴书二，百衲本景宋绍熙刊本。



	[51]（晋）陈寿：《三国志》卷四十七吴书二，百衲本景宋绍熙刊本。



	[52]（晋）陈寿：《三国志》卷四十七吴书二，百衲本景宋绍熙刊本。



	[53]（南北朝）范晔：《后汉书》卷一百十三郡国志第二十三，百衲本景宋绍熙刻本。



	[54]（南北朝）郦道元：《水经注》卷二十，清武英殿聚珍版丛书本。



	[55]马以愚：《嘉陵江志》，上海：商务印书馆1946年版，第1页。



	[56]（南北朝）郦道元：《水经注》卷二十，清武英殿聚珍版丛书本。



	[57]（南北朝）郦道元：《水经注》卷二十，清武英殿聚珍版丛书本。



	[58]薛方昱、郑炳林：《甘肃历史地理新证》，兰州：甘肃文化出版社2018年版，第117页。



	[59]史念海：《论诸葛亮的攻守策略》，《河山集》，北京：三联书店1963年版，第300页。



	[60]（晋）陈寿：《三国志》卷三十六蜀书六，百衲本景宋绍熙刊本。



	[61]（三国）诸葛亮：《诸葛武侯文集》卷之一，清正谊堂全书本。



	[62]宋杰：《蜀汉用兵祁山与曹魏陇右战局之演变》，《军事历史研究》2017年第1期。



	[63]（晋）陈寿：《三国志》卷二十五魏书二十五，百衲本景宋绍熙刊本。



	[64]田余庆：《秦汉魏晋史探微》，北京：中华书局2004年版，第127页。



	[65]柳春新：《曹操政权中的谯沛集团与颍川集团》，《魏晋南北朝隋唐史资料》2001年总第18辑。



	[66]（晋）陈寿：《三国志》卷一魏书一，百衲本景宋绍熙刊本。



	[67]（晋）陈寿：《三国志》卷十四魏书十四，百衲本景宋绍熙刊本。



	[68]（宋）佚名：《三国文类》卷二诏书，清文津阁四库全书本。



	[69]（晋）陈寿：《三国志》卷二十五魏书二十五，百衲本景宋绍熙刊本。



	[70]（晋）陈寿：《三国志》卷四十七吴书二，百衲本景宋绍熙刊本。



	[71]（唐）欧阳询：《艺文类聚》卷五十九武部，清文渊阁四库全书本。



	[72]（晋）陈寿：《三国志》卷二魏书二，百衲本景宋绍熙刊本。



	[73]（晋）陈寿：《三国志》卷四十七吴书二，百衲本景宋绍熙刊本。






第二章







五手准备：打造安全的内外环境




	为了恢复汉室，兴兵北伐，诸葛亮做了充分准备。在蜀汉内部，诸葛亮领兵亲征南中，安定后方，获得了物资、人力补给。在外部，诸葛亮修补与盟友孙权的关系，双方共画“大饼”，三分天下。在政治上，诸葛亮一手打造了诸葛成规，消除不同集团之间的矛盾，集军政权力于一身，避免外戚、宦官干政之弊。在军事上，诸葛亮训练精锐，打造兵器，择机北伐。在经济上，诸葛亮推行军事优先战略，盐铁专营，生产蜀锦，以服务北伐。




七擒传说：经略南中以备军用




	“五月驱兵入不毛，月明泸水瘴烟高。誓将雄略酬三顾，岂惮征蛮七纵劳。”[image: ]

	诸葛亮发动南征，平定南中，将滇西和缅北划入中华领土，可谓有功。但诸葛亮的南征，受到南方多发瘴气影响，未能全面整合并加以开发，导致蜀汉在天下争霸战中缺乏战略纵深与稳固后方。


	蜀汉章武三年（223）夏四月，刘备病逝。五月，刘禅即皇帝位，改元建兴。一代枭雄刘备死于痢疾。在去世前给刘禅的遗诏中，刘备写道：“朕初疾但下痢耳，后转杂他病，殆不自济。人五十不称夭，年已六十有余，何所复恨，不复自伤，但以卿兄弟为念。”[image: ]



	刘备去世后，南中四郡一起发动叛乱。所谓南中四郡，分别为益州、越巂（读音为suǐ，一说读音为xī）、牂牁（Zāngkē）、永昌。[image: ]诸葛亮当时即有南征计划，只是恰逢刘备去世，对孙吴用兵又遭到大败，故未便用兵。长史王连也劝告，认为南中乃是不毛之地，疫病之乡，不宜冒险而行。当代有学者认为，诸葛亮深入的不毛之地，乃是今缅甸八莫。其实，诸葛亮深入的不毛之地并非缅甸八莫。不毛之说很早就在汉语之中出现，如《管子》云：“土地不毛，则人不足，人不足则逆气生。”[image: ]


	手里一把烂牌的诸葛亮，重新恢复吴蜀联盟，稳定内部政局，“务农殖谷，闭关息民”[image: ]。经过一年半的休养生息后，他开始策划北伐。要北伐则必须先平定南中，稳定好大后方。在三国时期，南中所指范围极广，涵盖了今四川大渡河以南，贵州、云南及广西部分地区。此地区在两汉被称为西南夷，其地域占蜀汉国土一半以上，区域内各部落并未被纳入治理，且不时发动战事。



	南中四郡名义上臣服刘备，实际上保持独立。蜀汉章武元年（221），蜀地“户二十万、男女口九十万”[image: ]，南中四郡的人口未被纳入其中。八十年前，东汉顺帝永和五年（140），益州十二郡数据为，户一百五十二万余，口七百二十四万余。[image: ]八十年间，哪怕有自然灾害、瘟疫、战争等，益州人口也不可能从七百余万，急剧萎缩至九十万。

	且蜀地在东汉末年，局势还算稳定，还有大量人口涌入。马腾、韩遂关中作乱，“南阳、三辅数万户流入益州”。扶风郡的法正，因为建安初年，天下饥荒，与同郡友人孟达一起入蜀依附刘璋。南郡董和，率亲族西迁，投奔刘璋。章武元年统计数据呈现出的蜀地人口锐减，唯一的原因就是——各郡大姓瞒报人口。

	当时西南有三大地方反叛势力，分别是耆帅雍闿、越巂夷王高定、牂牁太守朱褒。耆帅雍闿是汉人大姓。所谓大姓，指东汉晚期在各地出现的一批实力强大的土豪，拥有私人武装“部曲”，控制大量佃户，一直是半独立的存在。

	南中地区也有大姓。东汉末年以降，中枢朝廷无力，对南中的统治控制力衰退，南中大姓崛起。南中大姓，如焦、雍、娄、孟、量、毛、李、朱、爨（cuàn）、鲁、雷、兴、仇、高、霍等。南中大姓大部分是中原移民过来，融入当地的汉人，少部分则是汉化的当地人，都具有中原汉文化素养，过着汉人式的生活。如雍闿便是益州郡的大姓，其先祖系西汉开国功臣雍齿，封地在蜀地。

	南中大族拥有私人武装部曲，力量强大，控制地方事务。被后世描述为“番王”“南蛮王”的孟获，实际上也是汉人，属建宁八家“大姓”中的孟家。孟姓是较早迁入南中的大姓，在地方日久，被视为“蛮人”首领，到了元、明、清三朝，由于小说、野史的渲染而被定义为“南蛮王”。



	耆帅雍闿骄横颟顸，公然否定蜀汉政权。刘备死后，李严曾给雍闿连送了六封书信，反复晓以利害。雍闿回复：“盖闻天无二日，土无二王。今天下鼎立，正朔有三，是以远人惶惑，不知所归也。”[image: ]他又降于孙权，寻求外部支持，杀益州郡（郡治在滇池县）太守正昂，将蜀汉委派的益州郡新太守张裔绑送给吴国。[image: ]吴主孙权的战略是通过蚕食巴蜀，最终占领整个长江流域。孙权雄心勃勃，怎会放过雍闿送上门来的大好机会？孙权立即封雍闿为永昌太守，又扶持原益州牧刘璋之子刘阐，试图恢复对益州的控制。雍闿被孙权任命为永昌太守后，真的领兵前去永昌郡了。


	雍闿之所以急火火地去攻打永昌郡，是因为永昌郡是当时的贸易重镇，富甲一方。《后汉书》载，永和五年（140），永昌郡八城，“户二十三万一千八百九十七，口百八十九万七千三百四十四”[image: ]，这是惊人的数字，人口数仅次于南阳郡二百四十万，汝南郡二百一十万，排全国第三。永昌郡是第一等繁华所在，雍闿对这里已经觊觎很久了。

	雍闿兵临城下，永昌太守直接逃跑，但永昌功曹吕凯、府丞王伉挺身而出，组织军队拦阻雍闿。吕凯所代表的是永昌郡的大姓势力，实力强大。雍闿打了三年，也未能攻下永昌郡。在这三年里，雍闿唯一的收获就是当地大姓孟获投奔了他，还煽动了一批部落追随。

	越巂夷王高定也乘刘备病逝之机，攻杀郡将焦璜，带领本郡士兵反叛了。朱褒则以郡丞身份自署牂牁（郡治今贵州黄平南）太守，杀害李严派来巡视的常房，举郡响应雍闿。

	牂牁之乱，背景复杂，牵涉南中大姓。刘备刚一去世，牂牁郡丞朱褒自封太守。作为外来户的蜀汉官员常房，南下至牂牁后，探知朱褒有叛心，将牂牁主簿抓了，拷问致死。牂牁主簿一职，都由南中大姓子弟担任，常房之举得罪了大姓。朱褒出自大姓朱氏，所以攻杀常房，还诬陷常房谋反。诸葛亮不由分说就诛杀了常房诸子，将其四弟发配到越巂。诸葛亮亲手制造了一起冤案，想用来绥靖地方大姓，没想到却没有起到绥靖的效果，只留下了难以抹除的污点。

	西南一片混乱，威胁着蜀汉后方，更直接影响到北伐大计，蜀汉必须加以讨伐。要对西南用兵，诸葛亮面临颇多挑战，因为那里不仅有无边无际的原始森林和肆虐的蚊虫，还有让人畏惧的瘴气、出没无常的部落武装和散布的坚固堡垒。可为了安定大后方，为了大国之梦，为了北伐，诸葛亮还是决定出兵南征。


	事实上，对于南中之役的困难，诸葛亮早有清醒认识：“春夏多疾疫，利在疾战，不可久师也。”[image: ]从中可以清晰地看到，诸葛亮定下了此战的基调，就是速战速决，至于所谓七擒孟获，不过是后人的造说而已。

	蜀汉建兴三年（225）三月，经过充分准备之后，诸葛亮亲率大军，平定南中之乱。这是诸葛亮生平第一次亲自主持大规模战事，蜀汉上下、曹魏孙吴，都注视着他。此次作战于春天开展，秋天结束，堪称速战速决，其中的重要考虑当然就是南方多发的疫病。

	诸葛亮南征，兵分三路。东路马忠，伐牂牁，平朱褒。中路李恢，从驻地平夷出发，攻益州，剿雍闿。诸葛亮则自安上由水路入越巂，平越巂夷王高定，再南下与马忠、李恢会师益州。

	东路马忠进军顺利，擒杀朱褒，收复牂牁。中路李恢进至昆明（滇东、黔西泛称），被各县叛军团团包围，局面不利。李恢示弱，借助谈判，麻痹叛军，发动突然攻击，与东西两路军取得联系。

	诸葛亮所领西路军，则面对着高定设下的重重堡垒。高定在旄牛（今四川汉源南大渡河南岸）、定笮（今四川凉山盐源）、卑水（今四川凉山美姑）等处筑垒坚守。


	诸葛亮不愿强攻堡垒，于是引诱叛军主力前来决战。高定将主力集中于卑水（今四川凉山昭觉东北），此时雍闿领兵前来助战，不想发生内讧，雍闿被高定部队击杀。原先投奔雍闿的孟获，此时走上前台，收纳雍闿余部，退向益州。[image: ]雍闿是汉人大姓，高定是本地夷帅，二人火并，也是大姓与夷帅矛盾的爆发。

	诸葛亮利用叛军乱局，发动进攻，攻占了邛都（今四川西昌市西南），俘获高定妻子儿女及族众。高定失去了老巢，无计可施更无路可退，却不甘失败，又纠集两千人想和诸葛亮决一死战，结果被蜀汉军全歼，至此越巂大致平定。诸葛亮斩杀高定之后，随即领兵追击退往益州的孟获。虽然高定被剿，但地方上小股反叛势力依然存在，越巂太守龚禄上任后不久，就被斯都耆帅李求承所杀。

	夏五月，诸葛亮领兵渡泸水（金沙江），“五月渡泸，深入不毛”。诸葛亮在味县附近生擒孟获。孟获在各部落中威望颇高，诸葛亮留其不杀，以安抚各部。《三国志》中并未记载孟获，在《华阳国志》中，出现了“七虏七赦”孟获的故事，可见“七擒孟获”是一个在历史中不断演绎的结果。

	诸葛亮撤兵之后，各处夷人部落反复无常，不时反叛。蜀汉官员在镇压的同时，对夷人首领予以宽大处理，出现了对夷人首领的擒纵，也被后世附会到诸葛亮身上。事实上，诸葛亮五月渡泸水，至秋季便平定四郡，在滇池与李恢会师，一路不作过多停留，根本没有时间与孟获玩擒纵的游戏，“七擒七纵”也根本不符合诸葛亮速战速决的目标。


	前文已提及，诸葛亮在南征中之所以决定速战速决，其中的重要考虑是为了避开南方多发的瘴气。郦道元在《水经注》中就曾记载：“（泸水）时有瘴气，三月四月径之必死，非此时犹令人闷吐，五月以后，行者差得无害。”[image: ]可以判断，诸葛亮于五月渡泸水，成功避开了瘴气高发时节。此年冬，诸葛亮回师，过汉阳（今贵州威宁），十二月抵达成都。



	其实，所谓的“瘴”，最早见于汉代，原写作“障”，多见记录。如西汉王充《论衡》云：“有瘅（瘴）热之病。”[image: ]西汉刘安在《淮南子》中论述了不同的地理环境对人的影响，其中提到了“障气多喑”[image: ]。


	马援南征蛮夷之乱，军中感染疫病。在交趾时，发现食用“薏苡宝”能应对瘴气。于是班师回程的时候，马援特意装载了一车，打算运回中土栽种。光武帝建武二十四年（48），武陵蛮作乱，马援率军征伐。因为武陵蛮占据地利，战事拖延至酷夏，天气炎热，士卒多因疫病而死。马援也感染疫病，“遂困，乃穿岸为室，以避炎气”[image: ]。此处的炎气也是瘴气。


	汉顺帝永和二年（137），区怜在日南、象林等地发动反叛，自立为王。次年，朝廷内部就是否出兵出现分歧。反对者认为，南方瘴气多发，不利兴师，“死者十四五，必道路奔散不能禁”[image: ]。


	古人一直有“瘴气独盛于广南”之说，认为岭南地区瘴气多发，中原士人被贬到岭南地区多九死一生。东汉末年，公孙瓒赴日南（今越南中部）侍奉旧主时曾说：“日南瘴气，或恐不还，与先人辞于此。”[image: ]公孙瓒慷慨悲泣，再拜而去，观者莫不叹息。


	瘴病究竟指什么病？狭义上，多认为是恶性疟疾。早在汉武帝对南越用兵之前，淮南王刘安谈到南方的地形气候曾说：“南方暑湿，近夏瘅热，暴露水居，虫疾疠多作。”[image: ]刘安论及了南方疾疫多发的原因，在于暑、湿、热、毒。暑热，即酷热的天气，各种细菌蚊虫易生。湿，即温热时节，在水中多生各类寄生病虫。毒，乃是西南地区的各类蛇虫。

	汉至魏晋之间，对于瘴气，时人并未以怪力乱神之类加以发挥引申，只是客观描述瘴气的形态特征及危害。这也是发达的中原文明进入巫祝文化发达的南中地区后，反而能以客观的态度来对待当地的独特生态。南中一带，普遍信鬼尚巫。用兵之中，诸葛亮通过图谱形式，描述社会的等级秩序，以让各部服从统治，也为当时及后世，留下了许多演绎的内容。

	总体而言，帝国越庞大，组织越完善，早先所圈定的疆域就越来越不能满足其自身的需要。两汉之际，中原王朝对西南不断加以开拓，并将西南各民族纳入中原文明体系，希望加以同化。在此过程中，相当一部分汉人却融入当地，形成地方势力，成为中原文明开拓的阻力。

	诸葛亮的南征也可以视为两汉对周边地区开疆拓土的延续。从马援到诸葛亮，对西南地区的开拓，都被当地的气候所阻滞，神秘的瘴气使得进入这片区域的开拓者们感染各类疾病，不得不延缓开拓的步伐。在此后的千余年间，中原文明对于南方的开拓仍然受到瘴气等疫病的阻滞，直到人类在医学技术上取得突破，方能有效克制各类疾病。


	建兴三年（225）平定南中后，诸葛亮调整郡县，将原来南中四郡分为七郡，以庲降都督掌握南中七郡军政大权。[image: ]将郡区缩小，郡数增加，分而治之，以此防止地方势力割据的局面。庲降都督，“庲”通“徕”，庲降意乃招徕归降。

	在地方治理上，由南中地方势力“土官”与蜀汉政权的“流官”共同参与。一方面，诸葛亮任用亲近蜀汉政权的当地大姓豪族，自行管理地方事务。在蜀汉政权支持下，南中地区的大姓富豪出资，将“刚狠恶夷”收编为部曲，壮大了实力。大姓部曲武装由此合法化，原先依附于大姓的自耕农或佃农，从早先经济上的依附，转变为身份上的依附。实力扩张后的南中大姓，又可以进入仕途，成为蜀汉政权的助力。

	诸葛亮特意选派熟悉南中当地情况、忠于蜀汉的官员担任地方主官，加以镇守。如以李恢（建宁俞元人）为建宁太守、马忠（巴西阆中人）为牂牁太守、张嶷（巴郡南充国人）任越嶲太守、吕凯（永昌郡不韦县人）为云南太守。李恢担任本郡太守，打破本郡人不任本郡太守的成规，也是特殊时期的特殊之举。原先南中地方上的大姓势力，首领则被内调至中枢任职，如大姓首领爨习任领军，孟获任御史中丞，孟琰任辅汉将军等，由此与地方上的联系被截断，清除其影响。

	经略南中，是诸葛亮亲自主持的第一仗，打破了丞相只能辅政不能带兵的传言，培养了一批忠于自己的军事班底。对南中的征伐，暂时稳定了后方，此后南中大乱没有，小叛屡发。南中地区优秀的兵员，壮大了蜀汉的军事力量，组成了强悍的“飞军”。张嶷曾一次招募两千名獠人，布置在汉中。南中地区物产丰富，如战马、耕牛、金银、犀革、盐铁等，为蜀汉提供了充足的资源。对南中地区的屯田开发，既促进了当地经济的发展，也使蜀汉的军资有所出。


	因为忙于北伐，又被瘴气所困，诸葛亮未对南中进行全部整合，只留下少部分士卒驻守便仓促撤兵。诸葛亮撤兵后，南中地区并未太平，各部的小叛乱频频爆发，但也达成了诸葛亮的军事目标，即在不留兵、不运粮的情况下，“纲纪粗定，夷汉粗安”。至于后世所说“自是终亮之世，彝不复反”[image: ]，只是司马光的溢美之词，并不完全可信。

	诸葛亮的战略重心是北方，是北伐。对于南中，只求其不为大患即可。南征之战，只是战术上的一次清理叛乱，而不是战略上的全面治理。蜀汉方面因忌惮瘴气，未能全面深入整合南中，使蜀汉后方缺乏战略纵深。三十九年之后，邓艾伐蜀，兵临成都。刘禅想去南中躲避，大臣谯周劝阻，列出不可前去的理由，如南方久叛之地，本就不服中央，此时前去，必定速叛等。谯周所言，确是实情，刘禅无路可退，只好投降，由此蜀汉覆灭。

	南中大姓经过多年发展，部曲实力强大。当蜀亡之时，镇守南中的蜀将霍弋自恃兵强马壮，静观曹魏如何对待刘禅。曹魏厚待刘禅，乃至乐不思蜀，霍弋方才投降，被曹魏任命为南中都督，继续镇守。后世孙吴交州发生变乱，南中大姓以部曲参战，一度占据交趾郡长达七年。吴主孙皓出动大军征伐，才得以取胜，南中大姓，十万部曲全军覆没，但南中大姓势力持续影响着南方。




三分天下：交好孙权共画大饼




	孙权的一双碧眼，在江东狡黠地窥探着天下。其父孙坚、其兄孙策，都是骁勇不可一世的英雄，如同吴越之民一般好勇善斗，喜用剑，轻死易发。与父兄相比，孙权却有些滑头，能左右摇摆，有些煽情，很会表演，少了几分狂妄，多了几分冷静乃至肃杀。后世史家赵翼评说，对待臣下，曹操以权术相驭，刘备以性情相契，孙氏兄弟以意气相投。[image: ]赵翼说对了一半，孙策以意气相投，孙权明面上义气，实际上更是以权术驾驭。

	曹丕在黄初元年（220），刘备在章武元年（221），先后称帝。当曹丕、刘备称帝后，作为“三分天下有其一”的孙权身份有些尴尬，他是东汉朝廷册封的骠骑将军。大汉朝廷没了，朝廷封的将军却还在，野心更在燃烧。

	孙权的父兄，为他打下了基础，他则进一步开拓。从建安五年（200）到建安十三年赤壁之战前，孙权在内部对占山为王、拒不从命的武装势力进行镇压或安抚；在外部攻破黄祖，平定六县。赤壁之战后，孙权拿下荆州两郡，刘备得了四郡。


	曹操的图谋是一统天下，刘备的口号是匡扶汉室，与前二者相比，孙权的志向是据守江东，择机而动。当曹操大军南下，江东有失时，孙权联合刘备，合力击退曹操，双方进入蜜月期。孙权借荆州与刘备，又通过联姻进一步稳定了联盟。不过这种蜜月关系，早晚会崩裂，周瑜就认为：“曹公在北，疆场未静；刘备寄寓，有似养虎。”[image: ]曹魏一方也看到，刘备、孙权早晚必有冲突，两家关系“外亲内疏”。

	刘备既得益州，又不肯归还荆州，引发两家矛盾，一度陈兵荆南。只是因为曹操攻打汉中，威胁巴蜀，刘备不得不妥协，割湘水以东三郡让给孙权，才暂时平息冲突。当刘备取下汉中时，关羽领兵由荆州北进，一时兵势如虹，震动华夏。当刘备走向人生巅峰时，孙权给了他一记背刺，偷袭荆州，斩杀关羽。


	至此孙权初步实现了鲁肃当年为他定下的发展战略：“竟长江所极，据而有之，然后建号帝王，以图天下。”[image: ]吕蒙拿下荆州后，孙权欣喜若狂，赐钱一亿。吕蒙、孙皎、蒋钦、潘璋四大将，是周瑜之后，孙吴的新兴名将，没想到在建安二十四年（219）大瘟疫中，四将去三，仅存潘璋。


	为避免两线作战，孙权又主动向曹魏称臣，接受曹丕授予的吴王封号。当曹丕遣使至江东索取雀头香、大贝、明珠、象牙、犀角、玳瑁、孔雀、翡翠、斗鸭、长鸣鸡等珍宝时，孙权淡然自若，认为曹丕所求珍宝，于自己不过是砖瓦碎石而已。孙权追求帝业，哪在乎钱财，曾一次赏赐吕蒙一亿钱的孙权，对曹丕的索要全数与之。孙权如此卑躬屈膝，“一以却中国兵，二则假中国之援，以强其众而惑敌人”[image: ]。对曹魏的示弱，为孙权赢得了时间，避免了两面夹攻的危险，得以布置兵力，从容应对刘备来攻。

	章武二年（222），刘备领兵讨伐孙权，结果被后生小子陆逊击败。孙吴大胜之后，曹丕对孙权寄语，希望他一举拿下蜀汉。孙权方面，将领如徐盛、潘璋等战意高昂，都主张进击，一战而下益州。孙权很是冷静，未被胜利冲昏头脑，不但未曾乘胜追击，反而回师停战。

	刘备逝于白帝城，诸葛亮掌政后，重新恢复吴蜀联盟关系。建兴元年（223）十月，诸葛亮任命邓芝为中郎将，出使孙吴，修好孙权。此时孙权与曹魏之间，尚未断绝关系，还在藕断丝连中，故而拒绝接见邓芝。经邓芝上表，孙权才答应接见。在会面中，邓芝说中孙权心思，即孙权如果将太子交出作为人质，下一步曹魏必然要征调孙权入朝，一旦入朝，则全盘皆输。而孙权如果不交出人质，曹魏必然要讨伐。如果蜀汉也对吴用兵，则江南这片地区再也无法归孙氏所有了。邓芝将吴蜀联盟之利和吴归附曹魏之弊说清，孙权沉默良久之后，终于无奈地表示了认同。

	弱者的选择，要么是向强者屈服，要么弱者联合起来共抗强者。屈服者付出沉重代价，祈求强者的宽容。可当涉及权力时，一切回归丛林状态，向强者低头，并不会削弱强者的吞噬之心。相比较而言，弱弱联合抗强，更为划算，只要彼此不背刺，在可能的情况下互相扶持，尚有生机。如果能一起扳倒强者，则收益翻倍。但弱者抱团，能否生存，取决于强者的实力。在自然法则下，实力决定一切，力量占据绝对优势的强者，哪里在乎弱者的联合。

	建兴二年（224）四月，孙权派张温回访蜀汉，重建吴蜀联盟。此年九月，曹丕出兵广陵，预备渡江伐吴，只是被江水所阻。曹魏大军南下，吴人大骇。孙权对再次来使的邓芝讲述时局，希望蜀汉能明白自己的困难，双方不要产生误会。孙权建议，孙吴蜀汉联手灭曹魏后分割天下，邓芝则认为天无二日，土无二王，可灭魏后，两国再行争霸。孙权闻言大笑，夸奖邓芝乃是实在人。

	孙权是表演型人格，喜好战功，每有大胜必有浮夸表演。黄武七年（228），孙权紧锣密鼓，策划称帝，迫切需要一场大胜提振士气，为自己登基营造气氛。鄱阳太守周鲂设计，称自己受到孙权打压，想要投降曹魏，以此引诱曹休南下，孙吴则布下重兵伏击。唯恐曹休不信，周鲂还在鄱阳郡城门之下，将头发剪掉，表示自己获罪于孙权，也是老戏骨了。久经战阵的曹休果然中计，率十万大军前来接应周鲂。

	战前孙权淋漓尽致地表演了一番，他为陆逊赐黄钺，许他代行吴王权力，统御江东诸军。孙权又“执鞭鞠躬，以重陆公之威”，表演到位，足以打动陆逊。陆逊、朱桓、全琮各督三万人，在石亭设伏。此役孙吴大获全胜，斩获万余，牛马骡驴车乘万辆，曹休战后不久病死。陆逊大破曹休，孙权设宴狂饮，又是一番表演。酒酣之后，孙权命陆逊舞，又解所着白裘相赐。

	孙吴黄龙元年（229），铺垫到位的孙权在武昌称帝，九月，移都建业。迁都建业，因此地乃扬州之中心，可以方便汲取军国资源，也便于对外与曹魏争夺江淮，对内平定丹阳山越问题。

	孙权称帝后，以“黄龙”为年号，这是依据火生土、黄代赤的五行相生之说而定。孙权称帝后，派遣使臣前往蜀汉，要求承认孙权的合法地位。对自居汉室正统的蜀汉来说，孙权称帝，这无疑是乱臣贼子。蜀汉内部，多数朝臣认为，与孙吴联盟毫无益处，要求断绝联盟，乃至将孙权视为国贼。

	诸葛亮头脑清晰，知道必须保持与孙权的联盟，若是断绝关系，则会出现四面树敌的局面。故而诸葛亮全力劝说蜀汉群臣：“孙权僭逆之心，已非一日，之所以加以容忍，求犄角之援也。今若断绝关系，必然结仇，就需移动大军至东部，与之角力，并其疆土，然后北伐。孙权手下贤才尚多，将相和睦，很难快速平定。大兵相持日久，得益者必然是国贼曹魏了。”

	对于孙权的战略，诸葛亮看得清晰。孙权的战略主线，就是据长江天险，先守住自己的一亩三分地。当有余力，有隙可乘时再图谋扩张，拿下江淮，争夺天下。保持与孙权结盟，稳定东部，可牵制曹魏主力，更有利于蜀汉北伐。所以诸葛亮认为，孙权僭越之罪，也就算了。


	陈震出使孙吴时，代表蜀汉与孙权规划未来灭掉曹魏后的领土分割：“豫、青、徐、幽属吴，兖、冀、并、凉属蜀。其司州之土，以函谷关为界。”[image: ]这里提到的九州，加上益州、扬州、荆州、交州，正好是东汉十三州建制。有意思的是，东汉帝都洛阳，在函谷关以东，依据此划分方案，则洛阳属孙吴，明显与蜀汉“光复故都”的目标冲突。将洛阳划给孙吴，某种程度上也说明，在吴蜀关系上，孙吴一方占据了主动。


	分割领土的规划，不过是孙吴与蜀汉两国共同画了个大饼，目的是巩固联盟，所以怎么分、分多少，不过是一纸空谈，并不重要。重要的是，双方约定，勠力一心，同讨魏贼：“若有害汉，则吴伐之；若有害吴，则汉伐之。各守分土，无相侵犯。”[image: ]

	联盟之后，双方虽彼此警惕，但此后皆以曹魏为打击对象。在孙权统治江东的五十余年中，吴、魏之间先后交战十七次，其中曹魏主动进攻的有五次，孙吴主动出击的却有十次之多，另有两次是孙吴设计引诱曹魏来攻，其中又有六次是孙吴围攻合肥，孙权之后，更有诸葛恪对合肥的大规模攻击。黄龙元年（229），吴蜀盟约中，明确了彼此间有互相支援的军事义务。孙权多次出击，其中虽有配合蜀汉北伐的意图，但雷声大雨点小，未有什么战果。

	在外部战略上，孙权机动灵活，如同一条泥鳅，时而称臣曹魏，时而结盟蜀汉，游动天下，挑动局面，寻找机会，狠狠咬下一口。在内部，孙权也是如此，不断发起一波波政治斗争，挑动一拨人斗另一拨人，在政治斗争中不断洗牌，以实现权力独尊。

	孙吴内部存在不同的集团，主要是江北淮泗集团与江东大族集团。孙氏出自江东，但不是江东豪族，依靠淮泗地方势力支持，以武力起家。这批任侠无赖，后来成为孙吴军功集团核心，形成淮泗军功集团，其中人物如吴景、朱治、张昭、张纮、周瑜、吕范、程普、韩当、黄盖等。孙权时期也涌现出一大批江北豪杰，如步骘、鲁肃、徐盛、潘璋等，壮大了淮泗集团。孙吴时期，淮泗集团在孙吴核心权力层中，保持了绝对优势。

	淮泗集团内部也存在着一定问题。在征战过程中，将领们各自招募部曲，各自统属，将领之下的部曲，又继续招募私兵，形成层级制的私人隶属关系。此种私人隶属关系，依靠亲情、友情、乡情维系，保持了凝聚力，也是孙吴集团战斗力所在。


	孙吴集团内部，每个将领都在征战的过程中通过募兵、授兵或掳掠战俘、分检民人的方式扩大自己的部曲。由私人依附关系建立起来的部曲集团，在面临共同的威胁和目标时，会表现为“命运共同体”。[image: ]这种命运共同体，基于共同利益，能爆发极大的战斗力，在与曹魏的争锋中，丝毫不落下风。

	由此出现的问题是，兵为将有，形成私兵，部曲父死子继。出现世袭的将门，如步鹭、步协、步阐三代人“袭业领兵”，皆为西陵都督。凌家三世领兵，凌统和他的儿子都在未成年时就开始领兵。孙吴名将韩当的儿子韩综，带领“部曲男女数千人奔魏”，投降曹休。曹魏授韩综为将军，封广阳侯。此后韩综数犯边境，杀害人民，令孙权切齿痛恨又头痛至极。内部的复杂情况，使孙权不得不采取制衡的方式加以控制，也是帝王心术了。

	对实力强劲的军功集团，孙权借助江东大族加以打压。江东吴郡大族子弟张温享有盛名，连诸葛亮也对他赞赏有加。经张温推荐，同郡人暨艳担任选部尚书，负责审核人事。暨艳上任后，持续整肃军功集团，又将亲信安插进军队各个部门。就连丞相淮泗人孙邵也被逼得辞职请罪，最后孙权出面，令孙邵复职了事。

	吴郡四大家“顾、陆、朱、张”之中，也不是全部支持暨艳如此作为。朱、陆两家都劝说暨艳，要宽厚容人，不要搞扩大化整肃，要把朋友搞得多多的，敌人少少的。至于江北淮泗集团，已是怨愤盈路，可能诱发军功集团的暴力反击。孙权果断出手，将暨艳杀掉，张温罢职为平民，平息此事。

	江东大族集团，其代表如“顾、陆、朱、张”的吴郡四姓，“虞、魏、孔、谢”的会稽郡四姓，皆养有私兵，在地方上有强大影响力。在孙氏称霸江东的过程中，江东大族一直是强大阻力，遭到持续打击。原本江东大族一直被淮泗集团压制，至淮泗集团核心人物周瑜、鲁肃、吕蒙等去世后，陆逊迅速崛起，江东大族开始进入权力层，代表人物如陆逊、顾雍、朱据、潘濬等。夷陵之战后，陆逊身兼丞相、上大将军两职，权势显赫。

	江东大族势力不断增长，引发孙权猜疑。在驾驭臣子上，孙权最爱玩弄的就是彼此牵制，彼此互斗。孙权担任车骑将军后，可以设置司马一人，可孙权一口气弄了三个。驻守各地的都督，他都要设置左右都督，互不统属，彼此牵制。淮泗集团出身的丞相孙邵病卒后，淮泗集团力荐张昭继任，但孙权选择了江东大族顾雍为相，也是为了牵制。

	孙权试图通过培养代言人，使江东大族与淮泗集团进行激烈撕咬，除去统治集团内部可能出现的威胁。孙权一度通过出身淮泗集团的吕壹，对江东大族加以打压牵制。黄龙元年（229），孙权任命吕壹为校事官，通过审查文书等，发现官员政治经济问题，加以揭发。吕壹借此渐作威福，以各种手段构陷无辜，毁短大臣。吕壹乃是孙权推出来的“咬狗”，太子孙登虽再三陈述此人不妥，却不了了之。吕壹张狂时，群臣畏之侧目，却无可奈何。

	对吕壹，孙权言听计从。吕壹诬告江夏太守刁嘉有诽谤罪，孙权就将刁嘉逮捕，但刁嘉坚持没有此事，虽遭酷刑也不松口，终被无罪释放。吕壹有股疯劲，咬人咬上了瘾，连咬江东集团的要人，如顾雍、陆逊、朱据、潘濬等。咬得急了，连淮泗集团的步骘、诸葛瑾等人，也被一起咬了。

	虽然孙权不断挑起内部党争，但江东大族与淮泗集团并无大的利益之争，矛盾也不是不可调和。在面对外部威胁时，两派都能为了共同的利益，精诚团结，维护利益共同体。面对咬狗的追咬，两派更要携手打击。


	潘濬原先在刘备阵营中，镇守荆州时与关羽不和，关羽被杀后，方才降了孙权，其表哥乃是在蜀汉主政的蒋琬。潘濬被咬得上火，计划宴请百官吃饭，在宴会上杀掉吕壹，吕壹得知后没敢赴宴。江东大族集团、淮泗集团联合反击，誓要除掉此患。潘濬每见孙权，都要痛陈吕壹之奸险，步骘上疏孙权，指责吕壹“吹毛求瑕，重案深诬，辄欲陷人以成威福”[image: ]。吕壹搞得火力太猛，孙权不得不收拾烂局，于赤乌元年（238）七月杀掉吕壹，引咎责躬，安抚统治集团内部。

	在集团内部，孙权不断挑起斗争；在儿子中，围绕天子之位，他也不断挑起儿子们自相残杀。他培养长子孙登多年，似乎储君之位已明朗。可他又扶持二子孙虑，以其为镇军大将军、假节、开府、镇守半州，这是极大殊荣，对长子形成挑战。不想二子孙虑两年后去世，没有兄弟相残，这让孙权很是落寞。他很快推举出三子孙和，大加宠爱。长子孙登知道乃父之心，心中惴惴，常有让位之心，可乃父要的就是你们兄弟相争。赤乌四年（241），孙登病故，孙和胜出。

	孙权不甘寂寞，继续玩弄手段，又推出四子孙霸来打擂台。二子共居宫中，不分品级，待遇、礼制相同，这是让二子公开竞争了。在太子孙和、鲁王孙霸之间，江东大族多支持孙和，淮泗集团多支持孙霸。孙权先是将陆逊逼得“愤恚致卒”，此后又打击陆逊之子陆抗。江东大族中的主要人物，或被流放交州，或被处死。不过过了几年，孙权的表演欲来了，又泪流满面地向陆抗认错忏悔。


	血雨腥风中，最终鲁王孙霸被赐死，太子孙和被废，谁能说虎毒不食子？孙权“性多嫌忌，果于杀戮，既臻末年，弥以滋甚”[image: ]，对亲生儿子也是残酷无比。支持孙霸的淮泗集团主要人物却多安然无恙，这表明孙权对江东大族的提防之心更甚。淮泗集团的诸葛恪支持太子孙和，其子诸葛绰却依附鲁王孙霸。诸葛恪被孙权逼着毒死儿子诸葛绰后，才平安过关。

	孙权时期，虽然持续挑起内斗，但仍能以其影响力操控全局。至孙权一死，孙吴的政治弊端显现——凝聚力缺乏，权臣当政，操控君主。至孙皓掌权后，又血腥杀戮，不断清洗，得罪了江东大族、军功集团。

	后来西晋伐吴之战，王濬自蜀入吴，一路上兵不血刃，攻无不克，只因此时的江东大族、军功集团，都已放弃支持孙氏，转而投晋了。西晋陆机在《辨亡论》中，论及吴国为何灭亡时，不同意吴蜀唇齿相依、“蜀灭则吴亡”的说法。他认为以孙吴的“四州之地”，东负沧海，西阻险塞，足以自立，乃至争雄。之所以最后灭亡，乃是孙氏统治集团昏聩无能所致。




诸葛成规：宫府一体稳定内部




	诸葛亮执政后，建立起一套政治运作模式，称为“诸葛成规”。在诸葛成规之下，相府权力独立于皇权之外，执掌国政军事。皇权并不过度干涉国事，而相权也无觊觎之心，乃中国传统社会中罕见的皇帝与士大夫共治天下（益州）之楷模。

	建安十九年（214），刘备自领益州牧后，对益州原来的人马也加以任用。如董和、黄权、李严，原本是刘璋提拔起来的，吴壹、费观与刘璋有姻亲关系，彭羕、刘巴则是刘璋往日排斥嫉恨者，现在都被大用。吴壹之妹原是刘璋之兄刘瑁之妻，刘瑁病死后，其妹寡居。许多大臣劝刘备娶吴壹之妹，初始刘备以为刘瑁与自己是同族，有所顾虑。后经法正劝说后，刘备放下包袱，结了这门亲。

	刘焉当初入益州时，地方豪强势力庞大，刘焉无法驾驭，便以入蜀时带来的属下为主，招募进入益州的南阳、三辅一带流民，编成数万人的“东州兵”，此即东州派的由来。蜀汉立国后，东州派以许靖、吴壹、法正、李严、孟达、董和、来敏等为主力人物，得到刘备青睐重用，成为蜀汉初期的主要军政力量。

	东州派之外，尚有黄权、张裔、谯周等益州本土派，在益州影响力较大。以诸葛亮为首的荆州派，主力则有蒋琬、马良、费祎等人。最早追随刘备的一批人，如关羽、张飞、麋竺等，乃是元老派。


	东州派势力最大，董和为掌军中郎将，与诸葛亮平起平坐。李严飞速崛起，担任犍为太守、兴业将军。法正青云直上，担任蜀郡太守后，往昔的些许仇怨，无不报复，擅杀数人。有人看不下去了，请诸葛亮提醒下刘备，抑其威福。诸葛亮苦笑道：“主公昔日在公安，北畏曹公之强，东惮孙权之逼，近则惧孙夫人生变于肘腋之下。当斯之时，进退两难，法正辅佐主公，使得以展翅高飞。今日如何能抑制法正，使其不得快意恩仇？”[image: ]诸葛亮对法正的快意恩仇也无可奈何。



	虽然刘备加以招抚，可益州本土派对刘备集团还是比较排斥。益州名士杜微，“及先主定蜀，（杜）微常称聋，闭门不出”[image: ]。益州本土派、美髯公张裕，早年与刘备围绕胡须有过口角之争，后来也被刘备任命为后部司马。建安二十三年（218），刘备想要争夺汉中，张裕认为：“不可争汉中，军必不利。”刘备遣去攻打武都的吴兰、雷铜二将，果然全军覆没。张裕又私下对人说：“主公刘备得益州，九年之后当失之。”[image: ]因为张裕精通图谶，颇有些影响力，让刘备很是警惕，再想起以前张裕讥讽自己下巴无须，一时怒火中烧，不顾诸葛亮劝说，将张裕下狱诛杀。

	益州本土派的黄权，夷陵之战后投降了魏国，却得到刘备的原谅。刘备伐吴时，黄权劝告刘备，水军顺流而下，进易退难，故而请为先驱，刘备则在后方坐镇。刘备没听得进去，以黄权为镇北将军，督江北军，以防魏军。刘备在江南战败后，在江北的黄权成为一支孤师，进退不得，困守了一个多月后，不得不投降曹魏。黄权降了曹魏，妻儿是要被抓的，刘备却云：“孤负黄权，权不负孤也。”待之如初。刘备厚待黄权家人，何尝不是安抚益州本土派？


	刘备死后，蜀汉进入诸葛亮时代，如刘禅所云：“政由葛氏，祭则寡人。”[image: ]刘备并没有给诸葛亮留下太多遗产，诸葛亮自身也没有什么作战经验与战功。大概是不放心诸葛亮的军事水平，刘备在临终前还特意以李严主持军事，乃至成为对诸葛亮的羁绊。


	后世描述的诸葛亮，被赋予太多的神圣光环，他的形象成为中国人数千年来的道德完人的象征。经过千余年不断加工后的诸葛亮，与真实的历史形象相去甚远。关于诸葛亮，后世学者有时又提出惊世骇俗的观点，如章太炎甚至认为关羽之死，是诸葛亮“借刀杀人”。他认为，在诸葛亮看来，关羽“功多而无罪状，除之则不足以厌人心，不除则易世所不能御”[image: ]。

	毫无疑问，在权力场上锤打多年，最终成为蜀汉核心人物的诸葛亮，并不是单纯的道德家，并非不食人间烟火。他要实现光复汉室的目标，就要举兵北伐，在此之前需安定蜀汉内部。为了强调正统性，就必须对外作战，“以战立国”成为国策。要对外作战，就要树威于群臣百姓，峻法治国，加重征调；就要不断进行人事派系斗争，洗掉一批批文臣武将，首当其冲的便是李严、廖立、来敏等人。

	刘备去世时，李严为尚书令、辅汉将军、中都护，统内外军事，留镇永安，为丞相诸葛亮副手。李严此人素来性情孤傲，自视甚高，任犍为太守时，为了迁移郡治官邸，与郡功曹杨洪争执，最终杨洪辞职引退。没想到，此后杨洪得到诸葛亮的提拔重用，任为蜀郡都督，这也是借力打力了。

	建兴二年（224），诸葛亮开府，领益州牧。

	建兴三年（225），李严尚书令身份尚保留。刘备时期，尚书台总管政务，诸葛亮开府后，尚书台权力已被相府取代。中都护即护卫永安宫的禁卫，具有护卫皇帝的使命，李严本该在中枢守卫宫廷，此时却只能坐镇行宫永安宫。

	建兴四年（226），李严转为前将军，调任江州都督，移屯江州（今重庆），兼领永安、江州两个督区。因为江州没有行宫，所以李严卸任中都护。江州地理位置重要，李严在此手握重兵，虽不能入中枢，但有军政实权，对此也无异议。李严之后，坐镇永安的永安都督，只作为军事要塞的长官，而不具备行政长官的身份，地位下降。在江州任上，李严扩张势力，与属下牙门将王冲发生冲突，王冲畏惧李严报复，叛逃降魏。

	田余庆研究后认为，李严一度向诸葛亮提出，驻守永安的兵太少，申请扩军。诸葛亮则认为，永安之兵乃是精兵，如果嫌少，可以以江州兵增援。因为李严身份特殊，是刘备钦定的顾命大臣，诸葛亮也不好过度控制，只能让其在外领兵，还不断提高他的官爵乃至管辖区域。诸葛亮厚待李严，让群臣上下都满腹牢骚。


	此期间二人关系融洽，诸葛亮致书李严称：“吾与足下，相知久矣”[image: ]，乃至在信中谈及家财及“妾无副服”。诸葛亮后来说，早就知道李严有各种“小过”，却不加劝解，待以荣宠，示以亲密；亲密之中，隐藏暗防；荣宠背后，密布机心，至最后贬废李严。


	建兴五年（227），诸葛亮以尚书陈震取代李严，担任尚书令。陈震曾对诸葛亮说，李严“腹中有鳞甲，乡党以为不可近”[image: ]，对李严意见颇大。所以，诸葛亮以陈震来制衡李严。正是这一年，诸葛亮秣马厉兵准备北伐时，李严趁机要挟，开出条件，要求以五郡组成巴州，由其担任巴州刺史，这等于划出蜀汉半壁江山交给他。诸葛亮如何能容，此后二人关系渐渐僵硬。


	王芸生评论诸葛亮，认为“这个人甚有机心，是甚实际的人，义抑魏延、荣宠李严，都是深疑其人，故而为之阴抑或阳宠，都是机心的应用”[image: ]。建兴八年（230），诸葛亮以北伐名义，将李严从江州调离，再授予中都护之职，以示护卫相府，此时李严处于相府控制下，中都护成了虚职。


	李严虽被诸葛亮压制，也是位高权重，得到重用。另一名被视为诸葛亮接班人的廖立，对此大为不满。建安十三年（208），刘备自封荆州牧后，以廖立为从事，帮助自己处理公务。很快廖立就高升，调任长沙太守。廖立此时年不到三十，意气风发。孙权遣使通好诸葛亮，询问刘备集团中的人才时，诸葛亮云：“庞统、廖立，楚之良才，当赞兴世业者也。”[image: ]

	建安二十年（215），孙权遣吕蒙突袭荆南三郡，廖立跑得快，从长沙一路逃去益州。廖立在外，不能抵抗孙权大军，刘备也没责怪他，反而任命他为巴郡太守。建安二十四年，刘备自立为汉中王，以廖立为侍中（秩比二千石），随侍左右，可谓刘备的嫡系亲信。刘备去世后，廖立护卫梓宫（棺椁），不知为何暴起杀人。



	刘禅登基后，将廖立调任长水校尉，执掌宿卫兵，此调动乃是平调，且长水校尉职责重大。廖立本想以自己的才名，怎么也得是诸葛亮的副手，现在竟然连李严也不如，于是怏怏不快。蜀汉时期，几乎所有高级官员都加有“将军”称号。廖立以长水校尉，领将军。廖立愤愤不平，对诸葛亮抱怨道：“我何宜在诸将军中？当上表推荐入九卿，怎么能屈居五校呢。”[image: ]诸葛亮道：“九卿之职，李严也没得到呢，你就安心当五校吧。”刘备时期，李严加辅汉将军、尚书令，此时尚未入九卿。[image: ]建兴元年（223），在廖立发牢骚之后不久，李严才晋位为九卿，所任光禄勋，负责宫廷宿卫。

	对诸葛亮的用人政策，廖立很是不满，某日遇到丞相府的蒋琬、李邵二人，就开始满嘴跑火车，先是吐槽刘备糊涂，去攻打孙吴，导致三郡失守。又责怪关羽当年作战无方，莽撞冒进，造成荆州失守。进而埋怨诸葛亮身边的幕僚都是俗人，不能经大事，又聚敛财物，使百姓疲敝，以至今日。这话传到诸葛亮耳中，不由大怒，写了奏章弹劾廖立妄自尊大、妄议朝政、诽谤先帝、祸乱朝纲。后有人说及国家将士训练有素、军纪严明时，廖立举头视屋，变色怒叱道：“有什么值得称道的？”

	诸葛亮南征在即，不想被人拉扯后腿，于是快刀斩乱麻，于建兴三年（225）春，以“不忠先帝”的罪名，将廖立废黜为平民，流放汶山郡，耕作为生。几十年后，姜维率领偏师过汶山，特意去看望廖立，此公在乡野劳作多年，却是意气丝毫不减，言谈自若。

	廖立被打压后，接替他的是诸葛嫡系秦宓。此前刘备伐吴，秦宓大力反对，认为此战必无胜算，被关入狱中，释放后得到诸葛亮栽培。秦宓是益州广汉绵竹人，热衷占卜谶纬之类，其弟子谯周在天文学上也是颇有建树。建兴二年（224），诸葛亮领益州牧，大力提拔秦宓，一路升官，拜为左中郎将、长水校尉，执掌宫禁卫兵的一部分。


	诸葛亮自己剖白：“吾心如秤，不能为人作轻重。”[image: ]为了北伐大局，诸葛亮不得不整肃一些要员，比如刘禅之师来敏。汉末大乱，来敏随其姊逃往荆州，姊夫黄琬乃益州牧刘璋祖母的侄子。刘璋遣人来迎黄琬之妻，来敏随同入蜀，成为刘璋座上宾。刘备定益州后，来敏被选为太子家令，教导太子刘禅。刘禅继位后，竟然以来敏为虎贲中郎将，执掌宫廷禁军。诸葛亮实在放心不下，于是在北征前夕以新人董允加以替代。


	建兴五年（227），诸葛亮驻守汉中，准备北伐，调来敏担任军祭酒、辅军将军，却生出是非。在诸葛亮的描述中，来敏也属于满嘴跑火车的人物，弄得人人不快。来敏的职位被人取代，大为不满，发牢骚云：“新人有何功德，而夺我荣资与之耶。诸人共憎我，何故如是？”这导致诸葛亮生出恶感，认为：“来敏年老狂悖，生此怨言。”[image: ]

	诸葛亮甚至认为，来敏大嘴带来的恶劣影响超过孔融，于是将之罢官。来敏是东宫旧臣，后来不断起复，因为牢骚太盛，不断被罢职。来敏最大的优点是，活得足够长，堪为三国第一，活到了九十七岁。

	诸葛北伐，成都空虚，最重要的武装力量就是禁军。诸葛亮挑选自己信任的董和之子董允执掌禁卫军，“领虎贲中郎将，统宿卫亲兵”。又以心腹向宠为中部督，统领宿卫亲兵。董允属于东宫一派，在官职上不属相府，却是诸葛亮所信任的人，能配合相府系统的工作。诸葛亮又以秦宓、杨洪等亲信执掌禁卫军各部，确保对宫廷乃至对成都的牢固控制。当诸葛亮领兵在外时，朝廷内外相安无事，上不生疑心，下不兴流言，内外一体。

	如诸葛亮《出师表》所云：“宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同。”建兴二年（224）诸葛亮开府，相府设有长史、司马、参军及诸曹掾属等。长史为相府诸官之首，品秩不高，但职权颇重。先后出任长史的有王连、向朗、张裔、杨仪、蒋琬，其中向朗、张裔同任长史，杨仪、蒋琬同任长史，这是因为诸葛亮领兵外出时，两名长史一留守成都，一随军参赞。

	因为长史责权重大，关系国计民生，被官场所重视。廖立嫉妒长史王连，曾发牢骚，指责王连无能。王连却非无能之辈，曾一度劝阻诸葛亮不要冒险南征，诸葛亮由此推迟南征计划。王连去世后，诸葛亮方才南征，以向朗接任长史，留守后方。诸葛亮北伐时，向朗随军，张裔留守成都。张裔当年任益州太守时，曾被绑送给了孙吴，至双方修复关系后，被蜀汉索回。

	建兴五年（227），诸葛亮北驻汉中，想以张裔为留府长史，驻守成都，询问杨洪意见。杨洪认为，张裔才能足以托付，但为人不公，不可专任，建议以向朗留守。杨洪、张裔原本是好友，当初张裔流放在孙吴时，杨洪至张裔儿子张郁任职处视察，因为小过失施加惩罚，丝毫不予照顾。待张裔回蜀后，深以为恨。

	此时杨洪建议让向朗留守成都，以张裔随军，这让张裔更为不满。为此诸葛亮特意劝和，说杨洪并无私怨，一切出于公心，最终还是以张裔留守。张裔留守，大权在握，某次北上向诸葛亮述职时，沿途送行者车塞于途，昼夜接宾，不得宁息。风光无限时，张裔还矫情地发牢骚：“疲倦欲死。”

	经由诸葛成规，克服了一系列政治弊端。

	东汉末年的政治问题，大体是因为宦官、外戚弄权，对此诸葛亮洞悉于胸。就皇帝而言，皇权必须紧握在手，哪里肯与官僚集团分享，可皇帝又必须依赖官僚集团帮助自己治理国家。于是，为了制约官僚集团，皇帝开始寻求支持。可以想见，皇室宗亲大抵是不能用的，因为这是最为野心勃勃的一批人。历史上，皇室自家对权力的争夺厮杀屡屡上演，故而历代皇帝对宗亲防范最紧。

	皇帝一度也曾重用外戚集团，希望他们协助治理国家，保障皇权大一统。外戚不是皇室正统，但又是皇帝最亲近之人，自然可以大用。在皇帝看来，外戚构不成威胁。可权力却是腐蚀剂，外戚沾染之后，也会腐化，更威胁皇权。环顾四周，皇帝发现，自己所能重用的只有宦官。宦官常年陪伴在皇帝身边，乃是皇帝最为心腹之人；加之宦官生理上被阉割，没了子嗣，地位又低贱，无法威胁江山，这让皇帝很是安心。从维护皇权的角度而言，宦官哪怕贪财，也没什么，就当是皇帝补偿下忠实仆人。后世史家认为东汉国事，坏于桓、灵二朝。桓、灵朝政的混乱，初为外戚弄权，后又为宦官专权，导致政局崩坏，最终无可收拾。


	诸葛亮阐述了他所理解的君臣关系：“君以礼使臣，臣以忠事君。”[image: ]君主待臣子以礼，臣子则以忠诚回报君主，君主勤于政事，臣子勤于辅政，配合无间，各司其职，如此便可实现国泰民安。在诸葛亮的政治设计中，君主的定位是“礼”，即作为象征性的存在，大事则托付给忠臣。诸葛亮开丞相府后，军政统一，归于相府，又以相府班底执掌宫廷禁军力量，这便是宫府一体。经由宫府一体，也避免了宦官、外戚弄权，使相府权柄独尊。刘禅在皇宫中当他的甩手掌柜，诸葛亮则整合社会资源，全力北伐，而不被内部的官僚事务所纠缠。

	诸葛成规的形成与运作，依赖于诸葛亮的巨大威望与高尚人格。故而大权旁落于相府，刘禅却丝毫不忧；军政均由诸葛亮一手厘定，刘禅也信之不疑。这套体系的运作，需要皇帝与相权之间信任无间，更需皇帝能够放权，为相者没有野心。纵观中国历史，肯放权的皇帝无几，无野心的臣子罕见，诸葛成规堪为独一份了。诸葛亮死后，他所建立的成规，依然能得到维系，历经蒋琬、费祎，之后随着老臣故去，成规褪色，蜀汉内部，生出各种变动，埋下了覆灭的种子。




强兵利器：无当飞军诸葛连弩





	弩，是古老的致命武器。先秦时期，各国争雄，大量装备弩，如《荀子》载：“操十二石之弩，负服矢五十个”[image: ]。连弩，也很早就出现了，《六韬》中记录了“绞车连弩”。秦始皇至莱州芝罘岛时，以连弩射海中巨鱼。西晋时，镇南将军刘弘参观了诸葛亮故宅，看到了诸葛亮的各类发明创造，其中即有“神弩之功，一何精妙”[image: ]。

	诸葛连弩、无当飞军，是诸葛亮北伐的武力所赖。


	建兴六年（228），诸葛亮在二次北伐前，上《后出师表》，谈及此前北伐中遭到的损失。除了丧失良将外，更有精兵战死：“突将、无前、賨（cóng）、叟、青羌、散骑、武骑一千余人，此皆数十年之内，所纠合四方之精锐，非一州之所有；若复数年，则损三分之二也，当何以图敌。”[image: ]


	诸葛亮此处所说的便是蜀汉花费心血、精心打造的精锐骑兵将士。其中的“賨”，乃是賨人。賨人居住在今嘉陵江上游和渠江流域，以狩猎为主。賨人在战国时称“板楯蛮”，以木板为盾牌，故而得名。盾牌又称彭排，诸葛亮军令中有：“帐下及右阵，各持彭排。”[image: ]


	板楯蛮剽悍勇猛，骁勇善战，堪称天生的战士。秦惠文王更元十一年（前314），秦国西平巴蜀，板楯蛮助战，战后得到每人每岁只缴纳贡赋钱四十的优惠待遇，获得此种待遇的称“賨人”。秦昭襄王时期，賨人帮忙平定“白虎之患”[image: ]，被减免部分租赋，又称“白虎复夷”。


	刘邦封为汉王时，统治巴蜀、汉中地区。阆中人范目知道刘邦要争夺天下，于是招募賨人助战。后賨人随刘邦出兵，争夺天下，其中许多迁居关中、甘肃、陕南及江汉流域者。关中既定，刘邦封范目为阆中慈凫乡侯，并免除所募七姓賨民租赋。[image: ]賨人剽勇，又善歌舞，刘邦特意令乐府学习，称“巴渝舞”。

	在东汉时期，賨人善战，时常被调动协助汉军作战。如永初中期，羌人深入汉川，所向披靡，郡县遭到破坏，民众遭到屠戮。至板楯蛮出兵后，羌人死败殆尽，畏惧不已，称之为“神兵”。此后羌人畏忌賨人，再也不敢南下骚扰。延熹五年（162），车骑将军冯绲南征武陵，调板楯蛮助战，大获全胜。

	东汉后期，政局不稳，朝廷横征暴敛，各地多有起义反抗，賨人也起兵抗拒。桓帝之世，板楯蛮举兵，蜀郡太守赵温以恩信对其进行镇抚。灵帝光和二年（179），巴郡板楯蛮复叛，劫掠三蜀及汉中诸郡。中平五年（188），巴郡爆发黄巾起义，板楯蛮乘机举兵，劫掠城邑。


	建安六年（201），刘璋改永宁为巴郡、固陵为巴东郡、巴郡为巴西郡，合称“三巴”。巴西太守庞羲认为天下扰乱，郡中应有强大武力震慑，于是招募賨人为部曲，此举引起刘璋警惕，以为有所图谋。賨人多信奉五斗米道，亲近汉中张鲁，是张鲁的强大武力后盾。张鲁被曹操击败后，一度躲入巴中，寻求賨人庇护。张鲁选择投降曹操后，有一批賨人随同北迁，分散在各地。[image: ]

	建安二十年（215），张郃自汉中进军巴西郡宕渠县之蒙头、荡石，想要迁徙賨人，充实军力，被张飞击败。张飞收复三巴后，早先投降曹操的賨人领袖，转而投了刘备，是为“归义”之举。鉴于三巴多事，刘备在建安二十一年，分巴西郡，置宕渠郡，辖宕渠、宣汉（今达州）、汉昌（今巴中）三县。刘备又颁发“汉归义賨邑侯”金印，安抚招徕賨人。


	賨人善战，自然被蜀汉格外重视，招募为兵，成为精锐。至于文中诸葛亮所云的“突将”，指突骑，纵横驰骋，冲锋决荡。诸葛亮南征之后，将所控制地区的强悍部落征募从军。《南中志》记载：“移南中劲卒青羌万余家于蜀，为五部，所当无前，号为飞军。”[image: ]所当无前，即不可抵挡。突将、无前，均是骑兵所向无前之意。


	诸葛亮南征之后，一度“赋出叟、濮”[image: ]。由于负担过重，越巂郡的叟人多次反叛。诸葛亮所说的“叟”，是南中各部兵的统称，不是某部的特称。汉至六朝时，有蜀叟、氐叟、青叟、越巂叟、苏祁叟、斯叟、牦牛叟等称谓，乃至信奉五斗米道的賨人，被称为五斗叟。


	南中各部所出精兵，有时称“叟兵”。早在兴平元年（194），马腾、刘范谋诛李傕，益州牧刘焉遣叟兵五千人助之。刘璋曾将三百“叟兵”献给曹操。在蜀汉军中，也有由斯叟组成的部队。斯叟首领称“夷帅”“叟帅”，其丁壮称“斯儿”。斯，通“徙”，即迁徙来的部落。“叟兵之名虽同，自其来源察之，则或为青羌，或为賨人，或为夷人，或为胡羌，其族类固不同也。”[image: ]

	至于越巂牦牛羌，有时也称牦牛叟，常被与邻郡汉嘉郡的青衣羌相混淆。《后出师表》中所言的青羌，实际上就是越巂牦牛羌。


	羌人是古老的民族，在甲骨卜辞中就有“羌”字，由羊、人两部分构成。商人不时对羌人发动战争，留下的“伐羌”记录颇多。有时羌人也主动攻击，“羌其侵于东”。羌人乃是商人的主要敌手，武丁伐羌，动员了一万三千人。“辛巳卜，贞。登妇好三千，登旅万，乎伐羌。”[image: ]商羌之战也被诗歌传颂，《诗经》云：“昔有成汤，自彼氐羌，莫敢不来享，莫敢不来王。”

	在商以后的历史中，受战争、气候等影响，羌人不断迁徙。至两汉，羌人分散在今河湟、新疆、西藏、西南等地。《后汉书》记载，西羌分散南中各地，主要有越巂牦牛羌、广汉白马羌、武都参狼羌。青羌，即青衣羌，居住青衣水（今青衣江）流域，不属南中，而属沈黎郡。

	东汉时期，沈黎郡领有笮都、青衣、牦牛、徙、严道五县。天汉四年（前97），因沈黎郡并入蜀郡，置蜀郡西部都尉二人，一居牦牛，主管各部；一居青衣，主管汉人。因为青衣羌王子仰慕汉制，请求归附，汉顺帝阳嘉二年（133），改郡名为汉嘉，意思是“嘉得良臣”。汉嘉郡中，青衣羌与牦牛羌杂处，让人产生混淆，乃至外人将邻近越巂郡的牦牛羌，也误会为青衣羌。汉嘉地方上的牦牛羌很是骁勇，甚至截断汉嘉至成都的道路百余年。

	羌人骁勇绝伦，以战死为吉利，病死为不祥，乃天生战士，常被征调从军。早期蜀郡豪强贾龙作乱，刘焉就出动“青羌兵”迅速平叛，也是借助羌人之力了。诸葛亮调南中劲卒青羌万余家分散驻守在蜀地，分为五部，每两千家为一部，设都尉一人管理。蜀汉名将王平曾统领牦牛羌的五部飞军。朱提大姓孟琰，统领五部之一，后来参加了北伐之战。


	五部飞军，以越巂地区民众为主力。越巂地区产马，后世称“建昌马”“滇池驹”，为山地良种马，善于登山越岭，在出祁山的征途中也是特别适合。蜀汉所控制的地区，賨人、羌人善战，尤其精通马术，加上刘备集团原先的骑兵底子，组成了无当飞军。不过诸葛亮手中的骑兵数量很少，比较金贵，主要用作护卫侧翼及侦察。诸葛亮的布阵，以步兵阵为主，骑兵为辅，且不得远离步兵阵，主要用作两侧护卫。诸葛亮有令，当见敌大部时，便可以将骑兵遣出，进行侦察。因为骑兵较少，故而装备较好，诸葛亮曾经下令：“作部作匕首五百枚，以给骑士。”[image: ]


	与曹魏相比，蜀汉人力不足，兵源有限，在出祁山的过程中，交战地域多为山地峡谷，崎岖不平。而弓弩在山地峡谷地形之中，可以发挥其优势，备受诸葛亮重视。诸葛亮在《将苑·战道》说：“谷战之道，巧于设伏，利以勇斗，轻足之士凌其高，必死之士殿其后，列强弩而冲之，持短兵而继之。”[image: ]


	在今日各个旅游区常见的一种木制玩具，也被冠以“诸葛弩”之名，这与诸葛亮在军中所推行的连弩大为不同。诸葛亮当日改进连弩，称作元戎，“以铁为矢，矢长八寸，一弩十矢俱发”[image: ]。一般矢长在二尺至四尺左右，此连弩箭矢长度为八寸，合今日不到二十厘米。虽然长度缩短，但以铁为矢，重量增加，在短距离内能发挥威力。而北伐作战的地形，多在高山深谷，依山附涧之处，通过近距离内快速发射，能够形成打击优势。

	拿下南中，对于蜀汉政权的军事物资也有极大帮助。南中地区富饶的矿产资源，使蜀汉军队能够打造精良的武器。留府长史张裔就曾担任过司金中郎将，负责制作兵器与农器。崇宁县西六里有铁钻山，诸葛亮曾在此铸造军器。蜀汉对南中资源的掠夺，带有残酷的暴力色彩。定莋（今四川盐源县）盐铁资源丰富，越巂郡太守张嶷率兵强行夺取，当地部落首领稍有不满，即鞭挞致死。



	诸葛亮在《作刚铠教》中说：“敕作部皆作五折刚铠。十折矛以给之。”[image: ]蜀汉军中大量装备各类铁制武器，如铁刀、铁箭镞、铁蒺藜等。铁匠郭达曾一夜造箭三千支，蒲元则造出削铁如泥的钢刀三千口。蜀汉武器制造业走上规范，1964年3月，在四川省郫县太平公社的一座晋墓中，出土了一件蜀汉铜弩机实物。铜弩机上刻有铭文：“景耀四年（261）二月卅日，中作部左兴业刘纪业、吏陈深、工杨安作十石机，重三斤十二两。”[image: ]由弩机铭文可知，弩的制作已开始规范化。

	连弩的使用，需要力量技巧，诸葛亮在《教令》中说“长者持弓弩”，也就是个子高的人持弓弩。为了训练弩手，诸葛亮从涪陵郡征调人员，训练连弩士。涪陵郡东接巴东，南接武陵，西接牂牁，北接巴郡。土地山险水恶，人多戆勇。此地男丁当时被视为优质兵员，汉时赤甲军常从这里征募兵丁。诸葛亮北伐之前正是在这里征发劲卒三千人，训练为连弩士，移家至汉中，预备出征。连弩之外，蜀汉还有“侧竹弓弩”，很受吴国喜爱。交州之战时，有蜀人被俘至吴国，号称能制作此弓弩，吴主孙皓便将这人转为弓工。蜀汉在武器上加以革新，不只是诸葛亮一个人的智慧，更有一批技术人才参与其中。如蜀汉官员李撰，博好技艺，算术、卜数、医药、弓弩、机械等样样精通。

	有了劲旅强兵和精良武器，诸葛亮北伐所缺的，就是钱财与米粮了。




财源何来：军中之需全借于锦




	大规模战争的前提是，必须有雄厚的经济实力加以支撑。战争一旦展开，便如同吞金兽一般，疯狂吞噬一国的资源、人力、物力等。诸葛亮执政后，虽是一手烂牌，但他找出了几条开拓财源的道路，使手中有牌可打，以所汲取的各类资源来支撑战争。诸葛亮的做法，一是盐铁国家专营，二是大力发展蜀锦生产，三是利用铜矿铸造货币。


	要开拓财源，充盈国库，就要保证政权对经济领域的牢固控制，这就需要改变早先刘焉、刘璋时期相对宽松的经济政策。刘备打着宗室之后的大旗，实是真假难辨。刘焉却是正宗刘姓宗室之后，刘焉、刘璋父子统治益州时期，施行宽仁的政策，让民间休养生息。在东汉末年的乱局中，益州局势相对稳定，户口达到百万。由于蜀地富足，导致时俗奢侈。刘璋请刘备入蜀时，“以米二十万斛、骑千匹、车千乘、缯絮锦帛，以资送刘备”[image: ]，足见蜀地之富。

	诸葛亮却认为，在刘焉、刘璋治下，益州长期德不举、刑不肃，上下无序，各行其是。至刘备占据益州后，一改往日宽容之政，严刑峻法，加强统治秩序，树立政权威信。诸葛亮、法正、刘巴、李严等人共同制定了《蜀科》法典，规定了“八务、七戒、六恐、五俱”等。在诸葛亮铁腕治理下，刑罚峻急，上下震恐，其所期待的目标是，威之以法，法行则知恩；限之以爵，爵加则知荣；荣恩并济，上下有节。通过严格的社会控制，将整个社会的资源纳入权力控制中，以服务蜀汉的国家大业——北伐。

	就诸葛亮铁腕治蜀与持续北伐，后世颇多议论，有臧有否。西晋初年，扶风王司马骏（司马懿第七子）镇守关中，与属下们谈论诸葛亮，论者多认为诸葛亮北伐自不量力，使蜀民劳苦。金城人郭冲不以为然，认为诸葛亮权智英略，不能以成败论英雄。


	郭冲又讲了诸葛亮五件事。其中一事，涉及诸葛亮严刑峻法过于刻剥，导致蜀汉上下全都怨叹不满。为此法正一度劝告诸葛亮，刘备政权是“客”，益州本土势力是“主”，应当行宽容之治，与民休息：“愿缓刑弛禁，以慰其望。”[image: ]

	诸葛亮对此不以为然，认为刘焉、刘璋父子在社会治理上过于软弱，导致百弊丛生、民强国弱。通过一系列政治运动，诸葛亮对社会领域加强控制，增强政权对整个社会资源的汲取、掠夺能力，获得更多资源，供给军事，以助北伐成功，圆大国之梦。诸葛亮治国严苛，自身也是严格要求，公正不阿，赏罚分明，故而后世虽议论其治国手段严酷，对其人品却无争议，甚至视为完人形象。



	自汉代实现盐铁专卖后，盐铁业历来被视为王朝禁脔，施以国家专卖。西汉所施行的盐铁专卖，在东汉和帝时发生改变，“罢盐铁之禁，纵民煮铸”[image: ]，遂使地方豪强得以介入盐铁贸易，获得暴利。蜀地盛产盐铁，地方豪强势力庞大，哪会放过盐铁这块肥肉。蜀郡广都县大豪强冯氏“有鱼池、盐井”，巴郡临江县“其豪门亦家有盐井”[image: ]。


	至刘备入蜀后，重新施行盐铁政府专卖，设司盐校尉（盐府校尉），对盐铁加以专营。首任司盐校尉为王连，此后的历任司盐校尉都出任高官，“若吕乂、杜祺、刘干等，终皆至大官”[image: ]，可见此职位的重要性。

	蜀地所产蜀锦，巧夺天工，一直是蜀地对外贸易的大宗商品。通过古丝绸之路，蜀锦很早就对外出口。张骞出使月氏，在西域古国大夏，就看到由蜀地出口的蜀布、邛杖。当代巴蜀地区，考古发现颇多具有胡人特征的人俑，具有深目高鼻、戴尖帽、束腰带、穿长靴、左衽等特征，也是丝绸之路来往密切的证据。


	蜀汉时期，诸葛亮设锦官，通过蜀锦生产获得财利。诸葛亮甚至自己带头，在自家十五顷薄田上植“桑八百株”作为示范。《蜀都赋》描述了蜀锦的生产场面：“技巧之家，百室离房，机杼相和”，可知在官方的鼓励之下，民间普遍从事蜀锦生产。成都贸易发达，出现了“列隧百重，罗肆巨千。贿货山积，纤丽星繁”的繁荣景象，这堆积如山的货物，自然就是蜀锦了。蜀锦生产量大幅提高，当蜀汉亡国时，库存尚有“锦绮彩绢各二十万匹”[image: ]。


	蜀锦不但在西南地区畅销，也被销往北方，乃至更远地区，换取战马及其他物资。蜀锦也被用来与盟友吴国、敌国曹魏展开贸易，南朝山谦之《丹阳记》云“三国时魏则市于蜀，而吴亦资西道”。虽是敌国，蜀汉对曹魏也有蜀锦出口，不过品质并不稳定，至洛阳的品质都很一般。魏文帝曹丕曾经发过牢骚：“前后每得蜀锦，殊不相似。”[image: ]蜀地民间生产锦帛，并不是统一组织，故而存在质量差异，所以曹丕因为每次所得蜀锦质量不同而屡发牢骚。


	蜀锦是当时的硬通货，常被皇帝用作国礼。曹操去世后，刘备策划进攻孙吴，特意遣韩冉前去给曹操吊丧，并献上蜀锦，缓和与曹魏关系。至孙吴、蜀汉关系恢复后，孙吴遣张温出使蜀汉，刘禅送给张温“熟帛五端”。对于蜀汉内部的亲信大臣，自然也有大量蜀锦赐下。诸葛亮生活简朴，不希望有过多蜀锦赏赐，曾对刘禅表示：“若臣死之日，不使内有余帛，外有赢财。”[image: ]

	蜀锦类物资也被随军携带，作为国家结算手段，用来犒劳将士。第一次北伐后，赵云率军有序撤退，损失不大，并保存了大量物资，其中就有锦帛之类。对赵云军中的大量物资，诸葛亮一度想要分赐将士，提振士气。赵云则认为，打了败仗，没有赏赐的理由。还是纳入府库，留待日后赏赐吧。诸葛亮深以为然。



	蜀锦乃是蜀汉的战略物资，诸葛亮云：“今民贫国虚，决敌之资，惟仰锦耳。”[image: ]蜀锦的功能不但是贸易、赏赐，更充当了货币支付功能。“蜀汉政府为了从民间收购财物，临时增铸了已经被民间广泛接受的钱，而蜀汉政权运作所需的基本国家性结算手段仍然是布帛和谷物。”[image: ]蜀汉政府从民间收购锦帛，用于国家支付及对外贸易，增强国家财力。

	蜀锦之外，蜀国利用丰富的铜矿资源铸造铜钱，在当时影响颇大。两汉时期形成的货币经济，毁于董卓之手。汉献帝初平元年（190），董卓熔毁五铢钱，另铸小钱。董卓所铸小钱劣质且泛滥成灾，导致严重通货膨胀，谷一斛疯涨到钱五十万。于是两汉构建的货币经济被彻底破坏，民间退回到用谷帛进行实物交换状态。

	建安十三年（208），曹操废小钱，复行五铢钱，但民间通行谷帛已久，排斥官方所铸五铢钱，不得不作罢。曹魏黄初二年（221），魏文帝曹丕再度尝试恢复五铢钱，推行了十个月就撤销，使百姓继续以谷帛交易，继续物物交换。曹魏两次货币改革都告失败，与其铜矿缺乏不无关系。至魏明帝曹叡时期，民间将谷子浇湿，将绢制薄，以求获利，虽处以严刑而不能禁，无奈之下，重新发行五铢钱。

	因为缺钱，所以曹魏政权给大臣的赐钱较少。建安末期毛玠卒，曹操赐“棺器钱帛”。景初二年（238），魏明帝曹叡赐满宠钱二十万。嘉平六年（254），曹魏表彰清节之士，赐徐邈谷二千斛、钱三十万。在曹魏政权的赏赐中，锦、谷所占比例极高，钱较少。比较起来，刘备入成都后，赐给诸葛亮、法正、张飞及关羽钱五千万。孙权一次就赐给吕蒙钱一亿。

	五铢钱是两汉的象征。蜀汉政权铸造五铢钱，被视为恢复汉室的功绩，“势分三足鼎，业复五铢钱”。蜀汉地区铜矿资源丰富，《史记》载“巴蜀亦沃野，地饶卮、姜、丹沙、石、铜、铁、竹、木之器”。汉文帝时期，就派邓通在蜀严道铜山铸钱，也称“邓氏钱”。后世以刘备取帐钩铜铸钱为例，说明蜀地缺铜，可这是刘备博取人心之举，并不是蜀地缺铜的证据。


	蜀汉时期，所铸钱币存世者有直百五铢、直一、直百、太平百钱、定平一百等。至于后世所云，蜀汉滥发货币，导致通货膨胀，忽视了蜀汉的硬通货——蜀锦。有充足的蜀锦作为支撑，发行的直百五铢之类，并不会过度冲击市场。后世据出土的蜀汉钱币，也可以一窥蜀汉的经济状况。诸葛亮执政时期，虽然数次北伐给蜀汉经济背上了沉重的负担，但还不至于使蜀汉经济走向彻底溃败。在这一阶段，蜀汉所铸，以“直百五铢”为主，也有制作比较精良的“太平百钱”[image: ]。

	有了帛、有了钱，那么诸葛亮如何解决粮食问题？

	一是屯田搞生产，二是进行贸易交换。


	东汉末期，受战乱及大疫冲击，人口锐减，“是时天下户口减耗，十裁一在”[image: ]。田地荒芜，粮价暴涨。董卓之乱时，谷每石涨至五十余万钱，其价惊人。曹操破黄巾后，想要经略四方，苦于粮食不足。曹操认识到：“夫定国之术，在于足兵足食。”所以争霸之时，曹操忙于吸纳人口，进行屯田。

	建安元年（196），曹操在许昌招募流民屯田，当年即获得丰收，“得谷物百万斛”。曹操将屯田上升为国家战略，此后不断推广屯田。曹操屯田的根据地之一，乃是江淮，这里是曹操国力核心所在。合肥地处长江、淮河之间，位于巢湖西北岸，淝河之水川流而过，战略位置重要。曹操守住合肥，就可以在江淮进行大规模屯田，吸纳人力，发展经济。曹操在江淮屯田，将经济中心从中原扩张到江淮。因江淮地区的发展，曹操集团充实了人口与经济实力，在三国争霸之中拥有绝对的国力优势。


	正始二年（241），司马懿采纳邓艾建议，在淮河南北广开漕渠屯田，此后“每东南有事，大军兴众，泛舟而下，达于江淮，资食有储而无水害”[image: ]。曹魏大规模屯田，天下仓廪充实，百姓殷足，乃至出现了谷贱的现象。曹操能统一北方、巩固统治，最后晋室一统天下的关键，就是屯田。

	孙权一方面争夺合肥，以取得江淮；另一方面在江东征服山越，掠夺人口，增强国力。今南方江苏、安徽、浙江、江西、福建等地山区，秦汉时期一直居住着“椎髻鸟语”的山越人。山越人“依阻山险，不纳王租”，聚集起来抗拒官方征派。对被征服的山越，孙权采取“强者为兵，羸者补户”，即将强壮的男人编入军队，对老弱、女人编为自耕农。建安八年（203），陆逊入孙权幕府时，曾任海昌屯田都尉（今浙江海宁盐官镇），主管农业工作。黄武五年（226），陆逊以所在地方粮食匮乏，上表请令诸将屯田。孙权认为此举甚善，由此开始屯田。青龙三年（231）春，孙权遣兵数千家，至江北屯田。

	刘备治蜀时期，忙于征战，无暇屯田。刘备死后，蜀汉国力较弱，故而暂时偃旗息鼓，闭关劝农。诸葛亮与杜微分析后认为，曹丕登基后事务繁多，无暇顾及蜀国。蜀汉利用此段时间，闭境勤农，育养民物，等国力恢复之后，等待机会，进行北伐。


	为解决粮食问题，诸葛亮推行“游户自实”，把流离失所的“游户”，安置在土地上耕作。成都附近的荒地，被分给无地民众，“令安居复业，然后可供役调”[image: ]，又移民二万人，充实汉中。在南征之后，诸葛亮推行“移民耕种”，将山林夷民，徙居到平地，命人教导耕作技术，耕务农桑。在农业设施上，都江堰影响着成都平原的农业收成，诸葛亮认为，都江堰是农本，是蜀汉农业发展最重要的倚仗，专门调配了一千二百人的队伍进行守卫。

	在出兵南中后，诸葛亮虽然说过“不留兵，不运粮”，但在南中还是驻有部队。诸葛亮南征时，庲降都督李恢领军作战，战后留守南中，庲降都督麾下便有一定规模军队。之所以不需要运粮，是依靠军屯供给，“以分兵屯田，为久驻之基”。


	建宁郡味县一带，在雍闿乱后，荒芜土地颇多，李恢在此军屯，被称为“屯下”。此外还迁徙民众过来作为农户进行屯田，如迁永昌郡“濮民数千，落于云南、建宁界，以实二郡”[image: ]。濮民，乃西南地区的部落之一。李恢开发南中，推广生产，得到各部民众拥戴。建兴九年（231），李恢去世，各部流涕尽哀，为之立庙祠祭。

	屯田之外，蜀汉也以本国的特产蜀锦、铸币、马匹等，对外换取粮食。


	蜀汉政权虽然闭境劝农，鼓励生产，但粮食短缺一直是大问题。诸葛亮特意颁布禁酒令以节约粮食。对酿酒者严惩，凡酿酒者处以刑罚，家有酿酒器具者“与作酒者同罚”[image: ]。虽然蜀汉也推广屯田，但相对缺乏屯田的优良土地。曹魏在江淮平原大规模屯田，解决了粮食问题。孙吴所控制区域，如太湖平原、江汉平原，都有适合屯田的肥沃土地。在屯田的规模和数量上，魏国最大最多，吴国次之，蜀国又次之。曹丕敢停行五铢钱，以谷帛为币，底气正是屯田的收获。


	蜀汉拥有蜀锦、铜钱，缺的是粮食。陈寿推崇诸葛亮，却从来没有说过在诸葛亮治下，蜀汉粮食丰足。至于后世引用的“亮之治蜀，田畴辟、仓廪实”[image: ]，乃是西晋袁准所云。袁准是诸葛亮的狂热崇拜者，此说并不足信。

	曹魏粮食多，但曹魏是敌国，自然不可能大量卖粮给蜀汉。蜀汉进行粮食交易的对象，只能是盟友孙吴。而孙吴所缺，正是钱帛。孙吴嘉禾五年（236），孙权仿王莽钱大泉五十，铸当五百大泉（钱）。

	赤乌元年（238），孙权又铸造当千大泉（钱），乃至大泉二千、大泉五千。由滥造大钱，引发了严重的通货膨胀，赤乌九年，孙权不得不废掉大钱。孙权之所以搞出各类币值的大钱，是因为孙吴没有足够的铜料以铸造铜钱。当代考古发现，孙吴时期的各个墓葬中，有大量的蜀汉钱币。




	蜀汉出口钱帛至孙吴，交换什么呢？蜀汉曾以马二百匹、锦千端，与孙吴贸易，“吴亦致方土所出，答其厚意焉”[image: ]，可知双方交易，是以物易物。孙吴时期，随着北方先进农耕技术的传入，江南粮食产量大幅提高。左思《吴都赋》描述东吴地方，“其四野，则畛畷无数，膏腴兼倍”[image: ]。蜀汉产锦、铜钱，孙吴国内有大量粮食出产，故而粮食也是孙吴与蜀汉交换的重要物资。由于锦帛能换取各类物资，特别是蜀汉所需要的粮食，所以诸葛亮云：“军中之需，全借于锦”[image: ]。

	钱有了、粮有了、兵有了，诸葛亮信心满满，开始了北伐的征程。第一次北伐，他选择了出祁山。
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第三章







复兴汉室：出祁山的梦想与现实




	在出祁山北伐之前，诸葛亮亲自布局，拉拢已投降曹魏的孟达，试图开拓战略空间。孟达早年降魏，原因错综复杂，与诸葛亮之间又有一段恩怨。孟达展露反意后，司马懿用兵如神，迅速平定。孟达之死，背后原因扑朔迷离，是否有诸葛亮致命一刀？诸葛亮连续五次北伐，其中最主要的是第一次、第四次、第五次。第一次北伐，由于马谡街亭之战失利，无功而退。第四次北伐，由于李严谎报军粮匮乏，导致撤军。第五次北伐，诸葛亮与司马懿在渭水对峙，最终身殒五丈原。诸葛亮死后，魏延被杀。魏延并无反意，其人被杀，乃蜀汉内部权力斗争的结果。




前奏曲：孟达之死的真相




	曹魏黄初七年（226），这一年是蜀汉建兴四年，孙吴黄武五年。

	夏秋之际，身处曹魏阵营的孟达，在房陵城内，突然收到了一封来信，这让他惊诧万分，喜忧参半。信来自敌对阵营的丞相诸葛亮，信中表达了问候之意，化解了往日的嫌隙，笔下涂蜜，更希望“孟子东来”，共创大业。


	早在六年前的建安二十五年（220），孟达潇潇洒洒，挥手辞去，从蜀汉阵营叛离，投奔曹魏。此年发生了一系列大事，正月，曹操去世，曹丕继承魏王爵位。三月，曹丕改元延康，紧锣密鼓策划称帝。秋冬之际，蜀将孟达，突然率部曲四千家，投降曹魏。叛离之前，孟达给刘备上表，言辞颇是感人：“臣每闻交绝无恶声，去臣无怨辞，臣过奉教于君子，愿君王勉之也。”[image: ]

	孟达来投，无疑给曹丕登基称帝添光增彩，故而曹丕厚待孟达。曹丕特意遣使者先去考察一下孟达此人才识，使者约是得了孟达好处，也是迎合曹丕心意，一致恭维孟达为“将帅之才”。曹丕正值千金买马骨之际，大肆吹捧孟达，让他安排好部曲家人，然后徐徐轻骑前来。


	曹丕如此厚爱，孟达怎会怠慢，当即至谯地谒见曹丕。作为名士法正的同乡好友，名门之后孟达颇有才华，也喜欢写文字，文章做得华丽极了。当曹丕接见时，孟达表现出色，“进见闲雅，才辩过人，众莫不瞩目”。一次外出时，曹丕边拉着孟达的手，边轻抚其背，开玩笑道：“卿得无为刘备刺客邪？”[image: ]玩笑开罢，邀请孟达一同乘车。


	曹丕看重孟达，拜以高官，加拜散骑常侍。曹丕将房陵、上庸、西城三郡，合为新城郡，以孟达为新城太守，镇守西南。时曹魏众臣都以为，待孟达过于优厚了，不宜让其坐镇一方。刘晔明确表示：“（孟）达有苟得之心，而恃才好术，必不能感恩怀义。新城与吴、蜀接连，若有变态，为国生患。”[image: ]另一实力人物司马懿，对孟达观感极差，认为他言行轻巧，不可信任，劝说曹丕不可重用之。


	曹丕则信誓旦旦云：“吾保其无他，亦譬以蒿箭射蒿中耳。”[image: ]曹丕的这句话，第一句，曹丕自信满满，认为重用孟达没有问题；第二句，蒿箭，是用蓬蒿做的箭，用蒿箭射入蓬蒿，百发百中，也就是孟达绝不会反叛。孟达得了曹丕背书，又与朝中实力人物如桓阶、夏侯尚等相友善，自以为富贵长久。

	孟达雄踞一方，意气风发，乃一方势力。新城所辖西城、房陵、上庸，在汉中之东，蜀汉一直称之为东三郡。东三郡地跨今陕东南、鄂西北，被群山所环绕，在地理上呈现封闭状态，与外界相对隔绝。三郡之间，通过沔水联系。蜀汉得东三郡，可威胁曹魏南线中部要地宛城及襄、樊，失东三郡，则蜀汉前方汉中盆地之侧翼，处于曹魏威胁之下。

	投魏之后，孟达实际上保持着半独立状态，乃是曹魏与蜀汉之间政治、军事情报工作的前沿，人员来往的通道。刘备伐孙吴失败后，蜀将黄权领了一支孤军留在江北，进退不得，最终通过老同事孟达联系，投降了曹魏。蜀汉牙门将王冲与李严闹翻，投奔曹魏时，也是通过孟达。曹操去世后，刘备遣使韩冉，前去吊唁，也是通过孟达。韩冉称疾，在上庸停留，由上庸传递书信。孟达四通八达，各方往来，长袖善舞。

	曹丕虽重用孟达，可时局不断发生变化，打击了孟达的豪情壮志。黄初二年（221），曹魏从新城郡析出原西城属地，设魏兴郡，以申仪为太守，封员乡侯，屯洵口（今陕西旬阳）。此后孟达的新城郡，只剩下房陵、上庸二地。就在此年，孟达所依靠的桓阶去世。桓阶乃是曹丕心腹，被视为寄命之臣，担任尚书令。他的死令孟达在朝中失一强援。

	在东三郡，孟达乃是外来户，与地方豪强申氏兄弟的关系相当复杂，诚有必要加以交代。申氏兄弟本是上庸一带的豪族，在西城、上庸间聚众数千家，投靠了汉中张鲁。建安二十年（215），张鲁投降曹操，申耽也随之归顺，领上庸都尉。此年曹操划分汉中，分汉中郡之安阳、西城二县为西城郡，置太守；分钖、上庸二县为上庸郡，置都尉，申耽是第一任上庸都尉。

	建安二十四年（219），刘备攻略汉中，孟达领兵攻取上庸三郡。此时申耽已经升任上庸太守，又投降了刘备。申耽为表诚意，特意将家人送给刘备当作人质，得到信任。刘备以申耽任上庸太守，加征北将军，其弟申仪任建信将军、西城太守。黄初二年（221），申仪起兵，再投曹魏，击败刘封，被任命为魏兴太守。其兄申耽没了选择，只得跟着投奔曹魏，因为没什么大功劳，被迁居南阳郡闲居。

	孟达在刘备阵营时，曾领兵攻打上庸三郡，与申氏兄弟有过武力冲突。同在刘备阵营后，孟达与申氏兄弟关系不和。当孟达投降曹魏后，又曾与夏侯尚、徐晃一起领兵攻打申氏兄弟，刀枪上见过血。总体而言，孟达与申氏兄弟矛盾重重，在东三郡这一亩三分地中争夺。

	孟达降了曹魏，儿子孟兴留在蜀汉，没有被惩戒，还继续做官。都督郤揖，随同孟达一起投降，被任命为中书令史。郤揖之子郤正留在蜀汉做官，从秘书吏做到了秘书令，虽然官不过六百石，却免于忧患。三国时期，各方之间关系千丝万缕，做事也不会做绝，做人留一线，日后好相见。


	桓阶死后，曹魏朝廷政坛不断洗牌，司马懿如日中天，不过曹丕很信任孟达。孟达上表曹丕，请赐给弓弩、马匹等物，这些都是军国利器，司马懿以为不可轻易赐下。曹丕大度云：“吾为天下主，义不先负人。”[image: ]乃拨给弓弩、马匹等，过其所求。

	虽有曹丕的信任，可一想起阴冷狠辣的司马懿和对自己充满敌意的申仪，孟达心怀忐忑。孟达明白，他之所以能保持半独立的状态，是因为曹魏此时主要兵力被孙吴所牵扯，无暇顾及自己。一旦曹魏腾出手来，自己的半独立小王国就将烟消云散，未来命运难卜。

	观望良久后，孟达决定两边下注，暗中安排，待时而动。可孟达要想再回蜀汉，又有当年孟达攻打房陵时，杀了诸葛亮姐夫房陵太守蒯祺及亲姐的这层过节，无法化解。孟达决定，试探诸葛亮的心思。

	建兴三年（225），诸葛亮南征，至秋天结束战事，领兵返回成都。行到汉阳县时，有人求见，自称李鸿，是从曹魏一方过来的。诸葛亮接见了李鸿，时蒋琬、费诗在座。李鸿说起一件事，却说蜀汉内部，当年李严手下有名牙门将王冲，得罪了李严，畏惧报复，就投奔了曹魏。


	孟达所在之地此时乃是曹魏、蜀汉的中间地带。王冲路过孟达处时，与孟达聊起往事，说诸葛亮对孟达恨之入骨，曾经打算杀掉孟达留在蜀地的妻儿，幸亏刘备没有听从。孟达却认为，诸葛亮了解事情前后经过，定然不会那样做，没有听信王冲的话。李鸿又云：“孟达不信王冲之言，敬仰明公（诸葛亮），无以复加。”[image: ]李鸿的来意，此时已经清晰，即借王冲所云之事，刺探诸葛亮是否还记恨当年杀亲之仇。

	诸葛亮闻言很是感慨，对蒋琬、费诗道：“等回到成都，还是要写封信给孟达，互通下有无。”费诗当场表示反对：“孟达这小子，过去侍刘璋时就不忠，后又背叛先主刘备，反复之人，何必来往。”诸葛亮闻言，默然不答，心中另有盘算。


	建兴四年（226），诸葛亮致书孟达，劝说重归蜀汉。诸葛亮给孟达的信虽然短，信息量却很大。其一，信中特意首先提到了当年李鸿求见之事，吹捧孟达不是为了虚荣而背叛的人。其二，将当年孟达叛走归咎于刘封欺凌过度，无奈投魏，这是言公，化解孟达叛离的尴尬。其三，又说起王冲当年，云诸葛亮要杀孟达妻儿，孟达不为所动，这是言私，化解诸葛亮与孟达之间的私仇。最后诸葛亮诉说衷肠：“追平生之好，依依东望，故遣有书。”[image: ]孟达得了诸葛亮书信，自以为诸葛亮已经放下公私之仇，乃数次通信，馈赠礼物，判断是否要重归蜀汉。


	不但如此，孟达在蜀汉的好友，同属东州派的李严，也写信给他：“吾与孔明俱受寄托，忧深责重，思得良伴。”[image: ]李严所云，忧深责重，不单单指蜀汉对外部环境，也是坦陈自己在蜀汉政权内部面对的压力，希望得到好友的支持。诸葛亮知道二人的关系，在给孟达的信中也恭维李严，夸赞李严主政一方，能力过人，以此招徕孟达，如若来投，也是一方大员。此时的孟达，尚在观望之中。

	曹魏黄初七年（226）五月，曹丕去世，桓阶、夏侯尚相继陨落，孟达朝中没了奥援，长期戍守边疆，与魏兴太守申仪又有仇隙，司马懿对他充满敌视，心中不安感越发加深。蜀汉建兴五年（227）三月，诸葛亮上《出师表》，随后领兵至汉中，准备北伐。

	此年孟达决议叛魏投蜀。可此时的孟达奇货可居，吴王孙权也对其加以招徕。孟达多方下注，与孙吴暗中联络，脚踏两只船。此事被诸葛亮知晓后，厌恶其反复多端，又担心其成为祸患。更让诸葛亮忧虑的是，蜀汉顾命大臣李严权力欲极强，与诸葛亮已有摩擦，如果孟达回归，则李严得一强大臂助，无疑将牵绊诸葛亮北伐。诸葛亮老谋深算，乃出一计，借刀杀人。


	孟达与魏兴太守申仪之间，积怨已深，势如水火。诸葛亮乃遣一人，名郭模，向曹魏诈降。郭模过魏兴时，故意向申仪泄露孟达要叛离曹魏的消息。孟达与诸葛亮之间，此时书信频发，礼物馈赠也多，如孟达书云：“今送纶帽、玉玦各一，以征意焉。”诸葛亮至汉中驻军后，孟达馈赠了一些礼物，诸如玉玦、织成、障汗、苏合香之类。由此郭模告诉申仪，据诸葛亮所云：“玉玦者，已决；织成者，言谋已成；苏合香者，言事已合。”[image: ]

	是时司马懿驻军宛城（今河南南阳），申仪赶紧将此事奏报。司马懿很是沉稳，先遣参军梁几前来查探，又要调孟达入朝。司马懿出手试探，孟达精明之人，知道消息泄露，大为惊惧，准备举兵谋反。司马懿唯恐孟达迅速发动，来不及镇压，乃写信加以安抚，大意是蜀国人人痛恨你孟达，诸葛亮更想破坏你和魏国之间的关系，所以派郭模前来。郭模所说的都是军国大事，诸葛亮怎会如此轻易让他泄露？这分明就是离间计。孟达看了信，心中稍安，在是否要举兵反叛之间，又摇摆不定。


	司马懿却是杀伐决断之人，在暂时稳住孟达后，立即调兵遣将，准备进剿。司马懿手下将领们却认为，孟达与蜀汉、孙吴二方均有勾结，宜观望再三，待机而动。司马懿嗤之以鼻，认为：“孟达无信义，此时正犹豫之际，应当机立断，立刻解决。”[image: ]司马懿从宛城出兵，昼夜行军，八日即出现在房陵城下。

	司马懿为了此番用兵，特意抽调了个人——州泰帮忙。州泰是南阳人，与邓艾友善，好立功业，善用兵。州泰在荆州刺史裴潜手下任从事，多次来往东三郡，熟悉山川河谷、道路里程。司马懿在宛城时，与州泰有过接触，知道他熟悉地形，故此次用兵，以州泰为向导。

	司马懿用兵神速，让孟达措手不及。早先孟达在给诸葛亮通信时分析局势，认为宛城至房陵之间，路途遥远。司马懿得到自己举兵的消息后，先要上书奏报天子，再领兵前来，至少要一个月时间。此期间，孟达可以做好充分准备，严阵以待。孟达又以为，房陵城所在，地形险峻，司马懿不会亲自前来，其他人来领兵，则不足为患。不想司马懿亲领大兵，迅速来攻，孟达顿时乱了阵脚，乃向诸葛亮求援。

	房陵城三面环水，孟达又于城外筑木栅巩固城防，本以为能坐待援兵。司马懿久经战阵，渡水破掉木栅，直扑城下。此后丝毫不停，分兵八路，全力围攻，根本不在乎伤亡，也不给孟达任何喘息之机。司马懿指挥大军，持续十六天攻城，孟达外甥邓贤、部将李辅等开城门投降。孟达被擒获斩首，传首京师。

	孟达乃名门之后，其父孟佗曾以蒲桃酒一斛，贿赂中常侍张让，获得凉州刺史一职，是为“蒲桃一斛得西凉”。由乃父身上，孟达学到了权术运用，学会了政治投机，他自陈自己是真小人。孟达颇有些术士气质，他所交友人，如狂士彭羕，因大骂刘备而被杀。再如法正，也是擅杀之人，且睚眦必报。在乱世之中，孟达这类世家子弟，以父辈营造的人际关系及本身的文学素养，游走各方，步步崛起。孟达之兴，在于摇摆不定；孟达之亡，亦是左右摇摆。


	此战司马懿速战速决，俘获万余人，威名显赫，战后迁孟达余众七千余家至幽州，自己则回师宛城，继续大搞经济建设。后来司马懿解释，之所以要快速攻城，一是己方兵力充沛，乃是孟达军的四倍；二是军中粮食不足，司马懿所领将士数是孟达军的四倍，军粮只够一个月，孟达手头的粮食却足以支撑一年。“以一月图一年，安能不速？”[image: ]

	再说孟达所在新城郡，辖房陵、上庸二县。房陵乃新城郡治所在，司马懿攻城之战便是此地。不想到了唐代，《晋书》将此战作战地点与郡治所在搞错，认为司马懿所攻乃是上庸城。造成这种错误的原因在于，商周时期，房陵、上庸同在庸国境内，后世常以上庸指代房陵、上庸所在地区。

	解决了孟达，魏兴太守申仪也不是省油的灯。申仪盘踞地方，擅作威福，飞扬跋扈，假传旨意，私刻印章，授予部属。孟达既诛，申仪难免物伤其类。是时各地郡守，以朝廷取得大胜，纷纷祝贺。战后申仪至宛城见司马懿时，司马懿劝说他去京师朝贺。既至京师，如鸟入笼，申仪拜仪楼船将军，此后挂个虚名，再无豪强气势。将申仪拿下后，司马懿布局东三郡，将之纳入自己控制之下。由布局荆州始，司马氏图谋天下。

	建兴五年（227），诸葛亮对孟达回归蜀汉的应对，着实让人不解，特别是郭模离间之计，诚有违诚信。诸葛亮如果希望孟达归降，则在出兵汉中的同时，也应在上庸一线有所安排，加以策应。一旦孟达举兵，则迅速出兵，攻袭申仪，占据西城（魏兴郡），打通汉中至上庸的通道。即使司马懿对孟达用兵，也好进一步加以援救。设若上庸等地归蜀，则蜀汉可以改变战略局面，拥有更多战略空间，在北伐时，不致如此被动。


	田余庆认为，诸葛亮之所以借曹魏之手除去孟达，原因之一，是蜀汉政权内部新旧问题的再次泛起。孟达问题乃是数年前刘封、孟达纠葛的余波，诸葛亮本想利用孟达，制衡曹魏，又恐新旧问题有棘手之处。原因之二，约降孟达事件，恰在诸葛亮调李严北上，以解决李严问题的关键时刻，除掉孟达有助于解决李严问题。[image: ]至于诸葛亮与孟达之间的私人恩怨，却是无法考证了。此外，诸葛亮此时已准备出祁山，通过孟达事件，可以调动司马懿主力，牵制曹魏精锐。


	建兴三年（225），费诗在汉阳县时，劝诸葛亮不要理会孟达。诸葛亮当时“默然不答”，其中别有深意，非费诗所能体会。于举手投足之间，除仇敌于千里之外，实是世间第一等谋略了。民国年间，卢弼在北京藏书楼中批注诸葛亮与孟达书时，注曰“书词动人，诸葛亦谲矣，其默然不答，非费诗所能知也”[image: ]。




失街亭：北伐第一战的重创




	建兴五年（227），诸葛亮带领大兵，进驻汉中。

	刘备死后，蜀国数年寂然无声，曹魏也放松了警惕，将主力投放在江淮，与孙权争夺合肥一带，双方你来我往，打得有声有色。建兴五年（227），当蜀军进屯汉中后，曹魏方面不但没有惊慌，反有窃喜之感，多有认为可趁机发大兵，讨伐蜀汉者。曹魏有大臣甚至主张应该主动出击，一举歼灭蜀军主力，攻取益州。


	曹丕闻言颇是意动，询问散骑常侍孙资意见。孙资被后世称为决胜于千里之外，颇有战略眼光。对蜀汉屯兵汉中，孙资认为，如果现在出兵，前往南郑讨伐，道路险阻，需要调动南方各地精兵。用兵之外，所用夫役三倍于士兵，主动进攻，劳民伤财，旷日持久，天下骚动，耗费太大。孙资建议，不妨对蜀汉采取守势战略，在各处要隘驻兵防守：“分命大将据诸要险，威足以震撼强寇，镇静疆场，将士虎睡，百姓无事。”[image: ]

	此后曹魏在面对蜀汉北伐时，大战略是依托要隘固守，择机反击。


	此年诸葛亮四十七岁，刚刚得子诸葛瞻。此前诸葛亮无子，以兄长诸葛瑾次子诸葛乔过继。诸葛亮待诸葛乔如亲生，但严格要求，驻屯汉中时，诸葛乔也参与军粮运输工作。“今诸将子弟皆得传运，思惟宜同荣辱。今使乔督五六百兵，与诸子弟传于谷中。”[image: ]此年诸葛乔在运输军粮途中去世，原因不详。

	建兴六年（228）春，在经过充分准备后，诸葛亮第一次北伐。此次北伐，分兵两路，主力出祁山，偏师走褒斜道。战前诸葛亮大肆张扬，要由褒斜道进军，以吸引曹魏主力。此路偏师，由老将赵云、邓芝统领。赵云为人刚正不阿，虽能力超卓，却一直未得大用，暮年之时才独立领一方偏师，即今白发如霜草，壮志未酬人已老。

	蜀汉大兵突然杀入，一时陇右沸腾，南安、天水、安定三郡民众举兵叛魏，投奔蜀汉。蜀汉控制了南安郡全境及天水郡大部分属县。安定郡有民众杨条等起兵响应，占据郡治月支城，但尚未被纳入蜀汉军队控制中。

	北伐开局，局势一片大好，但在天水郡，蜀汉却面临两个硬钉子，一是祁山堡，二是上邽城。祁山堡位于一座小山之上，临近西汉水，由将领高刚镇守。如果拿下祁山堡，则可以进至上邽附近肥沃的河谷盆地，方便获得粮食补给，进而进入陇右之地，开辟更大战场。诸葛亮调集大兵攻打祁山堡多日，未能攻克。祁山堡被围后，双方厮杀惨烈。最后曹魏守将高刚无法坚守，准备投降时，不想诸葛亮突然撤兵，遂得以保全。

	上邽县，由于雍州刺史郭淮的一次出巡，成了诸葛亮难以拔除的硬钉子。据《三国志》的记录，诸葛亮军出祁山时，天水太守马遵正陪雍州刺史郭淮外出巡视，带了姜维、功曹梁绪、主簿尹赏、主记梁虔等人随行。郭淮、马遵听闻蜀军来袭，诸县响应，怀疑姜维等人有异心，连夜偷偷逃至上邽县坚守。姜维等人发现郭淮等人离去后，一路追到上邽，城门紧闭，不让进入。姜维等人只得再去天水郡首府冀城，此时冀城已经举兵反魏，也不让进入。姜维等人走投无路，只好投奔了诸葛亮。


	《魏略》记录了另一个姜维投蜀的版本，应该更可信。雍州刺史郭淮、天水太守马遵，带了姜维等人在落门视察，听说诸葛亮已到祁山，郭淮立刻东去上邽布防。马遵觉得冀城很可能已经投降，也要跟着郭淮一起去上邽。姜维劝说马遵，作为父母官，应当返回郡治冀城。马遵不肯返回，撂下一句狠话：“卿诸人叵复信，皆贼也。”[image: ]意思是你们这些家伙都不可靠，都是反贼。

	曹魏政权对雍凉大族一直缺乏信任，姜维等人是雍凉大族代表，因此不被马遵所信任。姜维的妻儿都在冀城，放心不下，乃自行返回。冀城民众果然已叛魏，见姜维回来，大喜过望，推举姜维去找诸葛亮搬取援兵。形势逼人，姜维迫不得已，只好去找诸葛亮。诸葛亮见了姜维大悦，只是还未派兵去冀城，街亭已失。

	不管怎样，雍州刺史郭淮、天水太守马遵，抢先领兵进入上邽，拦阻了蜀汉军的攻势，为曹魏大军来援争取了时间。上邽是兵家要地，西可取陇西郡，北可夺天水郡，东阻由关中进入陇西的关陇古道，诸葛亮是志在必得。诸葛亮大兵围攻祁山堡、上邽县，需要赶在曹魏援兵到来之前拿下。


	在陇西郡郡治襄武，太守游楚据城固守，并一针见血地指出，诸葛亮大兵能否截断由关中进入陇右的通道，阻断曹魏援军西进，乃是此战关键所在。蜀汉大兵突然出击，曹魏被打了个措手不及，没了原先的张扬，“卒闻亮出，朝野恐惧”[image: ]。回过神来之后，曹魏方面的应对是，以大将军曹真都督关右（关西）诸军，驻在郿县，迎击赵云偏师；以右将军张郃，率步骑兵五万，进军陇右，迎战诸葛亮主力。

	此时在天水郡与安定郡之间，还隔了个广魏郡，诸葛亮要进入安定郡接收地盘，则需要打通交通线，而街亭乃是关键。后世就街亭在何方，有各种说法。街亭有两个战术上的价值，一是拦阻魏军入陇右，二是打通至安定郡的通道。符合这个条件的，只有古略阳（今甘肃秦安陇安镇一带，非后世陕西略阳）。

	入陇的主要大道陇山道，就在略阳地区。要实现“断陇”的目标，就要在此迎战曹魏大军。

	诸葛亮大营设在西县，位于上邽县西南。诸葛亮身边，时有宿将魏延、吴壹等人，均可作为先锋，独当一面。此次北伐的主要领军人物分为几派，诸葛亮、向宠、马谡属“荆州派”，李严、吴壹属“东州派”，魏延、赵云乃“部曲派”，李恢为“益州派”。诸葛亮选择了缺乏军事经验的马谡，且是不顾众人的反对。马谡属于诸葛亮为首的“荆州派”，乃是重点培养的对象。诸葛亮此年已四十八岁，在政务上已经培养了蒋琬，军事上却未有接班人。在北伐之战中，马谡若是能统领一军，立下战功，则可以进一步提拔，作为未来军事上的接班人。

	诸葛亮评价马谡“好论军计”，是有一定军事理论的，南中之战中，也曾为诸葛亮出谋划策。街亭此战只要固守险要，拦阻魏军即可，难度不大，故而由马谡领兵。马谡意气风发，与王平、高详、张休、李盛、黄袭等将领统领一万大军渡渭水，抢占街亭，阻击曹魏援军，为陇右战场争取时间。



	街亭又名街泉亭，因城中有泉水而闻名，由西汉时街泉县得名而来，东汉属略阳县（今甘肃秦安陇城镇）。据史料记录，此地依山傍水，且有城池可以固守。[image: ]当代学者研究认为，略阳古城就是街亭，地势险要，控扼出陇山的大道，且南边依山，北临河水，东西两侧均有较大的开阔地，便于大军作战。[image: ]

	街亭设有要塞，东汉初年，刘秀与隗嚣（wěiáo）在此爆发略阳争夺战。在王莽乱局中，各地群雄崛起，隗嚣占据陇右地区。依托略阳城，隗嚣试图堵塞刘秀大军入陇通道。建武八年（32），名将来歙出奇兵，攻占略阳。隗嚣亲率数万大军，试图夺回略阳，双方在此交战数月。


	街亭有作为军事据点的城塞，但马谡“依阻南山，不下据城”[image: ]，也就是上南山，不依城塞防守。今甘肃省秦安县陇城镇南，有起伏不平的南山，绵延延伸，其中有一山，名“百顷原”，其山顶为平原，大军可安营扎寨。王平建议，不要上山，在山下依托城塞打阻击战。马谡不听，决定“舍水上山”，另分兵一千给王平，在山下另建营寨接应。

	就分兵之后马谡的举动，《三国志·诸葛亮传》载：“谡违亮节度，举动失宜。”《三国志·王平传》载：“谡舍水上山，举措烦扰。”

	诸葛亮给马谡的命令是依城固守，打阻击战。马谡求功心切，想要证明自己，将阻击战改为击溃战，改变了诸葛亮的军事意图。与阻击战相比，击溃战更加漂亮光鲜，更能为马谡加分。为了打击溃战，马谡选择在南山扎营，吸引魏军来攻，再依托山险，加以击溃。魏军的任务是快速进军，援救陇右。因为强调速度，所以魏军必须走大道，必须过街亭，必须攻马谡。

	马谡上山之后，一番忙碌部署，准备应对张郃来攻。马谡不是没有考虑水源问题。在他看来，魏军抵达后，定然会迅速出兵攻山。且南山有水道，一旦魏军来截水道，就可以加以反击。《三国志》中并未提及马谡在山上驻军因为缺水而发生混乱，马谡的安排从军事上讲也没有大错，只是他是个自视甚高的文人，而不是披坚执锐的杀伐之将。

	就在马谡在南山上一片忙碌，士兵抱怨时，张郃一路强行军抵达街亭。张郃是战场老手，果然选择了截断水道，此时马谡领兵从山上出击，结果反被魏军击败。马谡之败，在于他根本不会冲锋陷阵，也缺乏勇气，战败之后即逃跑。溃兵四散奔逃时，得到王平接应，才退回祁山大营。史书上吹嘘了张郃此战大胜，“虎臣逐北，蹈尸涉血”。

	此战中表现最为优异的，当属雍州刺史郭淮。一听到诸葛亮出兵的消息，他就前往要地上邽城固守。上邽城至陈仓（今陕西宝鸡）之间，有一条傍渭水而行的陈仓渭水道（渭水狭道），穿行于西秦岭中。此条道路狭窄难行，曹魏大军出动，不会走此条道路，而会选择走街亭一线的陇山道。

	陈仓渭水道沿途，有数段狭窄水道，且两岸山崖险峻，不利于大军行进，但作为消息往来的通道，却是最为快捷。当蜀汉军队在陇右占据主动之后，郭淮通过此条道路与陈仓保持联系。当张郃在街亭与马谡决战时，郭淮得了消息，出兵配合，领兵突袭高详所驻守的柳城，高详战败退走。上邽城在被围困中，郭淮仍能出击，只有两个可能：一、诸葛亮未全力攻打上邽城；二、郭淮手中兵力宽裕。不管哪种可能，诸葛亮在指挥部署上都存在问题。

	此时诸葛亮在哪里？诸葛亮大营设在西县（今甘肃礼县盐官镇），此地距离上邽不远，可以就近指挥。姜维来搬兵时，也是在西县找到诸葛亮的。至于后世所谓的诸葛亮准备前去接应马谡，并不存在。在上邽城、祁山堡未克时，诸葛亮准备分兵去接收冀城，不想此时街亭失守，也未来得及遣军队去冀城。

	街亭失守造成的局面是，曹魏大军进入陇右，原先蜀汉的有利局势不复存在。此时上邽未克，祁山堡未下，陇西郡在交战，诸葛亮进无所据，只好带了前来搬兵的姜维等人及西县千余家撤军。蜀汉军队一撤，曹魏收复三郡。


	此时曹魏也在安排，预备断诸葛亮后路。当诸葛亮寇天水时，卫臻上奏：“宜遣奇兵入散关（陈仓道），绝其粮道。”[image: ]魏明帝曹叡乃以卫臻为征蜀将军，假节督诸军事，准备由陈仓道入汉中，截断诸葛亮后路。卫臻刚到长安，诸葛亮就已退兵。


	此战失败后，诸葛亮要杀马谡，以安抚军心。李邈劝阻，失去诸葛亮信任，被调回蜀地任职，由此衔恨诸葛亮。至诸葛亮去世后，李邈上书诋毁，被坐罪处死。蒋琬后来至汉中见诸葛亮时，也明确表示反对杀马谡：“天下未定而戮智计之士，岂不惜乎。”[image: ]就马谡而言，其人自有该杀的理由，但不听王平建议，在山上驻军，尚不致死。

	马谡在被张郃击溃后，选择了逃跑。随军长史向朗与马谡素来友善，包庇此事，被诸葛亮免职。马谡战败，可以免死，逃跑却难免一死。且马谡是诸葛亮亲自选定的主将，如果不加以处理，则无法给李严、魏延、吕壹等将领以交代。如此，马谡必须死。

	马谡之外，将军张休、李盛被杀，将军黄袭被免职。王平在街亭处置得当，收拾残部，避免了更大的损失，此后得到重用，统领蜀汉精锐无当飞军。高详所驻柳城被郭淮突袭，这是因为诸葛亮的部署出了问题，故而未被处分。诸葛亮引咎请辞，贬为右将军，行丞相事。


	蜀汉军主力在祁山一线未能突破，偏师赵云褒斜道一路，兵力虽弱于曹魏，但其任务是吸引曹魏兵力，不求决战。赵云领兵，在箕谷一线，依险固守，本不应有大损失。箕谷应靠近褒斜道北口斜谷，能威胁曹魏控制的郿县。但赵云在此也遭到挫折，据诸葛亮云：“至有街亭违命之阙，箕谷不戒之失”[image: ]，也就是防守不当，导致失败。可以推测，曹真利用赵云防守上的漏洞，加以突袭。曹真打败赵云之后，迅速北上，进兵安定郡，收复月支城。


	当赵云、邓芝退兵时，后勤物资都得以保全，又将褒斜道赤崖以北栈道焚毁。这一段栈道，依水而建，“缘谷百余里，其阁梁一头入山腹，其一头立柱于水中”[image: ]。后来诸葛亮加以修复，但水大且急，无法安柱，改为“千梁无柱”，在悬崖上横向插入上千根木梁，横梁下方没有立柱支撑。

	战后赵云主动上表刘禅，自贬为镇军将军，次年赵云即去世。赵云在蜀汉政权中，乃是独特存在。他虽然很早就追随刘备，可长期在刘备身边担任执掌禁卫，没有领兵在外开拓的机会，一直职位较低。由于职位较低，乃至蜀汉大臣一百二十人联名上劝进表，请刘备称汉中王时，他都没有列入。他为人淡泊名利，个性坦荡。刘备入成都后，群臣众将都想着分房子、分土地，只有他泼了一盆凉水，加以劝阻。赵云的这种性格，不苟且于世，只能称为超脱于俗。

	诸葛亮第一次北伐，除军事上的挫败之外，他也失去了自己军事上的继承人马谡。可他有意外的收获，这就是从天而降的天水姜维。姜维当时的处境很无奈、很尴尬，他的父亲姜冏为曹魏尽忠战死，他从小是作为烈士后人被重点培养的。不想，遇到了不信任天水土著的太守马遵，又被造反的乡亲们逼着去迎请诸葛亮。



	到了诸葛亮大营，恰逢街亭战败，诸葛亮看到二十七岁的姜维，英姿勃发，一见心许，各种夸赞：“忠勤时事，思虑精密”“敏于军事，既有胆义，深解兵意。人心存汉室，而才兼于人”。[image: ]挥泪斩了马谡，诸葛亮将姜维作为军事接班人培养，辟为仓曹掾，加奉义将军，封当阳亭侯。姜维稀里糊涂地入了蜀汉阵营，完全不是他的本意。也正因为此，曹魏政权没有追究他的家人。他的老母亲与妻儿都留在了冀城，曹魏收复冀城后，“亦以维本无去意，故不没其家”[image: ]，把她们作为人质保护起来。

	此年曹魏在西线取胜后，在东线兵分两路，对孙吴发动攻伐。荆州战线由司马懿主持，江淮战线由司马曹休主持，击败马谡的张郃也被调回荆州，对孙吴作战。此年八月，孙吴部署重兵，在石亭一带设伏，曹休大败。至十一月，诸葛亮得到曹休战败的消息后，忍耐不住，决定出兵。

	建兴六年（228）冬十二月，诸葛亮第二次北伐。此次他没有走陇右大道，而是走陈仓故道。此年在陇右与曹魏大战时，卫臻建议由陈仓道入汉中，截断蜀汉后路的计划，让诸葛亮脊梁发寒，故而此战目标是攻下陈仓（今陕西宝鸡东）。

	曹魏方面已有准备，陈仓守将郝昭筑城坚守。郝昭为人雄壮，臂力过人，能左右驰射，镇守河西十余年，民夷畏服。郝昭守军不过千余人，诸葛亮领兵数万，自以为攻之必克。诸葛亮使用云梯冲车、挖地道，昼夜不停攻打，持续二十余天，损失惨重。郝昭为了守城，将城内坟冢尽数挖开，取其砖木制作守城器械。

	魏文帝曹叡急召张郃，催促带领援兵去救陈仓。张郃对此战看得清晰，认为诸葛亮没有足够粮草，“屈指计亮粮不至十日”，等自己领兵赶到，诸葛亮应该已经退兵。果然曹魏援军赶来时，诸葛亮粮草将尽，只得退兵。诸葛亮退兵时，郝昭领兵一路追杀，靠着魏延等拼死护卫，才得以脱身。

	魏将王双率骑兵追击时，因为太过激进，被蜀汉设伏，用弓弩射死。后曹叡说及此事：“昭率军追击，几俘获亮。盖因王双之过，致亮返，惜哉。”战后曹叡召见郝昭，得知他与中书令孙资是老乡后，大喜过望，认为“有此良将，朕复何忧”。曹叡正欲大用郝昭，不想郝昭突然病亡。诸葛亮得知郝昭去世后，竟犒赏三军，甚至认为郝昭亡故，实“天不亡我大汉也”，可见陈仓之战带给诸葛亮的心理阴影。




频岁攻：割麦陇上会战卤城




	建兴七年（229）春，诸葛亮第三次北伐。

	建安六年（228）年末，对陈仓用兵未果后，诸葛亮经陇右大道，再次北伐，目标是武都（今甘肃陇南武都区）、阴平（今甘肃陇南文县）二郡。此二郡对曹魏来说过于偏远，非兵家必争之地，曹魏未予重视，只是象征性地纳入版图而已。后世邓艾伐蜀时，偷渡阴平小路，七百里无人烟，可知此地之偏僻。


	武都郡对蜀汉来说极为重要，其地处于汉中、陈仓之间，乃出祁山必经之路。刘备时期，就曾经争夺过二郡，据《华阳国志》载：“刘先主之入汉中也，争二郡不得。”[image: ]此事当在建安二十四年（219），刘备遣将军雷同、吴兰攻取武都郡，被魏将曹洪所破杀。

	因为此二郡距离曹魏核心统治区较远，可以算是鸡肋。在刘备攻取汉中后，曹操迁武都郡氐部五万人口，移居扶风、天水。曹魏未派驻大兵屯守武都、阴平，加之人烟稀少，不受重视，故而诸葛亮第一次北伐能轻易穿过此地。蜀汉第一次北伐后，曹魏意识到了二郡的价值，乃派兵驻守，这就威胁到蜀汉未来用兵，必须加以拔除。

	此次诸葛亮遣将军陈式攻打武都、阴平二郡。雍州刺史郭淮领兵来救，诸葛亮则领兵至建威，试图对郭淮形成包抄。郭淮也是久经战阵，查探到诸葛亮的意图后，未敢深入，领兵撤退。陈式此人所存史料不多，在刘备攻打汉中时曾带领十余营，负责断绝马鸣阁道，被徐晃击败，死伤惨重。

	此战蜀汉占据武都、阴平二郡，取得了北伐以来名义上的第一次大胜。战后诸葛亮留兵守卫二郡，招抚氐、羌族人，自己领兵返回汉中。由于此番北伐有功，诸葛亮复丞相位。此年赵云病逝，在死后三十二年，后主刘禅追谥赵云为顺平侯。

	蜀汉虽对曹魏采取攻势战略，但在汉中也筑有牢固防线。汉中东部防御的第一道防线是黄金围、兴势围、赤坂围。魏延在汉中时期，大力修筑外围要塞。以兴势围（今陕西汉中洋县汉王山）防范傥骆道进攻之敌，以赤坂围（今陕西汉中洋县龙亭）、黄金围（今陕西汉中洋县酉水乡城山梁）防范子午道进攻之敌。

	建兴七年（229）冬，诸葛亮筑汉、乐二城。这两座城池的修建有攻防一体的作用，成为蜀汉进攻魏国的桥头堡，蜀汉可以在这里屯兵、囤粮，乃是汉中防御的第二道防线。汉城（今陕西勉县）防御褒斜道，支援扼守褒斜道南口之褒谷口，乐城（今陕西城固小河口）支援“兴势围”“黄金围”。


	蜀汉建兴八年（230），曹魏太和四年，因为诸葛亮持续北伐，且夺取武都、阴平二郡，引发曹魏政坛内部舆情风暴。尚书令陈矫、仆射卫臻认为，“往者贼亮，缩藏窟穴”[image: ]，犹有畏惧。现在一年之内就三次来袭，边陲战火漫天，由此观之，不可忽视。曹魏方面，自曹休在太和二年（228）去世后，魏国最高军职大司马空缺达两年，至此年才由曹真接任大司马。曹真也被蜀汉挑衅激怒，决定发动四路大军，攻打汉中。

	诸葛亮持续用兵，导致曹魏在东西两线作战，国力损耗巨大。诸葛亮北伐，曹魏边军无法应对，不能制敌，要从长安乃至对孙吴的战场上调集人马增援。军队频繁调动，造成巨大的后勤压力，耗费无数。三国之中，曹魏虽国力最强，但也无法忍受长期两线作战，故而此次决定解决蜀汉在西线的牵绊。

	四路大军，第一路为曹真，八月由长安出发，从子午道南入汉中。第二路为司马懿，从宛城出发，沿汉水上溯，经过此前孟达、申仪所控制的新城、魏兴二郡，攻入汉中。第三路为张郃，走褒斜道入汉中。第四路为费瑶、郭淮，从武都郡入汉中。

	“失汉中乃家门之祸”，蜀汉方面不敢懈怠，进行全面动员。诸葛亮急令江州都督李严率兵二万，增援汉中，加上此前在汉中的驻军，蜀汉军主力达十余万人，这已是兵力极限。李严此前坐镇江州，主要是应对孙吴。

	李严开出条件，要求置巴州，任刺史，开府。此时战事紧急，诸葛亮给了优惠条件，提升李严为骠骑将军、加中都护，另由其子李丰接替江州都督，李严这才领兵来援。此年李严改名为李平。至于李严开府，诸葛亮怎么也不会同意。

	曹魏四路大军齐发，气势如虹，一场国运之战，就在眼前。不想此年九月，大雨持续三十余日，“伊、洛、河、汉水溢”。各处河流水位暴涨，冲垮栈道，阻滞后勤运输。

	曹真一路，先锋夏侯霸经由子午道，进至兴势围，安营曲谷之中，被蜀军包围，双方陷入苦战，“霸手战鹿角间”。所幸魏军后路迅速赶至，方才解围。诸葛亮以大军驻扎在城固、赤坂围，严阵以待，预备迎战。此时大雨连绵不绝，魏明帝曹叡忧虑栈道断绝，乃召曹真回师。


	司马懿一路，由魏兴郡的西城县出发，崇山峻岭中，“斫山开道，水陆并进”[image: ]，再溯汉江而上，进入汉中盆地后，虽取得战绩，但受大雨所阻，艰辛万分，此时也领命退回。

	张郃一路所行的褒斜道，在诸葛亮第一次北伐时，由于赵云偏师后撤，一把火烧了百余里栈道。张郃行军时，大雨持续，加上栈道受损，行军更加艰难，也无奈回师。

	将军费瑶、雍州刺史郭淮一路，计划由武都南下。蜀汉派遣魏延主动出击，在阳溪大战，魏延大破郭淮等，军威大振。

	曹魏出动主力，发动声势浩大的国运之战，在暴雨冲刷下，草草收场。此次出动大军，后勤物资消耗巨大，无数民夫奔走于途，“牛马骡驴多死，民夷号泣道路”。此年的暴雨造成了大规模饥荒。战后诸葛亮趁机将李严所统两万江州兵留下，也将李严留在汉中任职，“以中都护署府事”。作为顾命大臣，李严的地位身份原本与诸葛亮并列，现在可好，成了下级，心中愤懑不平。

	建兴九年（231），大司马曹真病逝。诸葛亮得到消息，认为乃是契机，决定再次北伐，这一次他将遇到一个强大的对手——司马懿。

	建兴九年二月，诸葛亮第四次北伐，再出祁山。

	此次北伐，主要分三个阶段，分别是“陇上割麦”“卤城之战”“木门伏杀”。

	蜀汉出兵之后，如同第一次北伐一般，面对祁山堡、上邽城两个硬钉子，贾栩、魏平守卫祁山堡，郭淮被魏延击败后，退入上邽城内防守。


	对祁山堡，蜀军继续加以围困，因此山驻军不过千余人，守有余，攻不足，重点是北上寻找曹魏主力决战。此战中，诸葛亮还布了一个局，联合鲜卑首领轲比能，自东北方向夹击曹魏。此次北伐中，轲比能出现在北方郡石城，但没有进一步南下，而是观望。[image: ]

	魏明帝曹叡命大将军司马懿西屯长安，都督雍、梁二州军事，统车骑将军张郃、后将军费曜、征蜀护军戴陵、雍州刺史郭淮等迎战蜀汉大军。司马懿以费曜、戴陵领兵四千，走陈仓渭水道，急行军增援上邽。司马懿与其余各将，带领主力，沿陇山道行军，经隃麋（今陕西千阳），出陇山，于街亭，入陇右。


	“若趣祁山，熟麦千顷”[image: ]，祁山一带，是陇右难得的肥沃之地。

	四月左右，诸葛亮大军围祁山堡，至上邽周边，此时陇上冬小麦将熟。自去年以来，气候反常，先是持续暴雨，导致曹魏退兵。“自去冬十月至此月（三月）不雨”。此后又出现了长期干旱，造成粮食歉收，双方都面临后勤补给问题。如果在上邽抢割到麦子，可以大大减轻后勤补给压力。

	上邽守兵得到增援后，为了阻碍蜀军抢麦，郭淮、费曜带兵出城主动交战。诸葛亮在击退郭淮之后，抓紧时间抢割麦子。

	诸葛亮出兵后，曹魏内部有人认为，蜀军无辎重，粮必不继，不击自破，不必劳动大兵征伐。为断绝蜀军粮食，乃至可以自行将上邽附近的麦子提前收割。但魏明帝曹叡没有听从，持续增兵，又下令遣兵护送麦子。

	司马懿主力行至隃麋，听闻诸葛亮已开始收割上邽之麦，诸将皆惧，担忧自身粮草问题。司马懿安抚众将，说诸葛亮虑多决少，过于保守求稳，必安营自固，然后割麦。司马懿又吹嘘，日夜兼程，只要两日即可赶到上邽。

	但由此地，经大路行军，至上邽也要多日。诸葛亮在上邽击败郭淮后，留下部分兵力割麦，自己则领兵入广魏郡，恰与一路疾行而来的司马懿在上邽之东相遇。司马懿长途行军，倍加疲劳，只好避而不战，择险要休整了一段时日。因为曹魏大军“敛兵依险”，诸葛亮也没有发动攻势。

	此时麦子已收割大半，诸葛亮开始后撤。司马懿一度遣轻骑试探虚实，双方才一接触，诸葛亮就领兵后退，一路退至卤城，依托选好的阵地防守。司马懿则紧紧跟随，加以逼迫，却不交战。



	诸葛亮曾描述：“今上（邽）县之战，更在贼门，战地平如案。”[image: ]诸葛亮不愿意在上邽周边作战，因为这一带地势较平，利于曹魏发挥骑兵优势，且“更在贼门”[image: ]，处于上邽城的威胁之下，退至地势险峻的卤城山区，更有利于蜀军。司马懿一路跟进，也收割了上邽剩余的麦子，但数量有限，杯水车薪。

	卤城成了双方交战的中心点。《水经注》载，西汉水“水北有盐官（卤城），在嶓冢西五十许里”。《地理志》载：“祁山在嶓冢之西七十许里，山上有城”，以此推算，卤城距离祁山堡二十里。诸葛亮至卤城后，司马懿又追了上来，也是占高点，挖堑壕。

	此后发生的卤城之战，谁胜谁负，各方记录不一。

	据《晋书》载，司马懿大获全胜。司马懿一路追至祁山，诸葛亮屯卤城，据南北二山，断水为重围。司马懿发动攻势后，诸葛亮畏战，夜间逃遁。司马懿纵兵追击，大破之，俘斩以万计。


	据《汉晋春秋》载，诸葛亮大获全胜。司马懿畏惧诸葛亮，登山掘营，不肯交战。坚守祁山堡的贾栩、魏平联系上主力后，胆气大壮，数次请战，司马懿不许，众将议论：“公畏蜀如虎，奈天下笑何。”至五月，司马懿、张郃终于出击，南北夹击卤城，结果大败。诸葛亮大胜，“获甲首三千级，玄铠五千领，角弩三千一百张”[image: ]。

	历史记录中的矛盾之处，在于这是两场战役。

	第一战，诸葛亮占据南北二山，分设营垒，在西汉水“断水为重围”。司马懿出击了一次，“攻拔其围，亮宵遁”，至于俘斩万计，则不可信，乃中国古代文人一贯的浮夸计数。也有一种可能，诸葛亮故意示弱，引诱司马懿来攻。

	诸葛亮前军与司马懿交战失利后，诸葛亮收缩兵力，祁山堡之围被解。司马懿则驻军卤山之北，守卫祁山堡的贾栩、魏平与魏军主力南北呼应。诸葛亮将自己置于合围之中，还有一个因素，等待轲比能从更北方夹击。但轲比能至北地郡后如何行动，史书无载。

	第二战，此时的格局是，诸葛亮陷于曹魏南北包围之中，故而曹魏将领纷纷求战。特别是祁山堡守将贾栩、魏平不断求战，要求夹击卤山诸葛亮。主将司马懿面对这个局面，内心狐疑，一向求稳的诸葛亮，冒险将自己置于合围之中，其中必有后手。故而司马懿不肯出战，“病之”了一段时日。

	至五月，考虑到粮草供给问题，司马懿不再坚守，决定进攻。司马懿进攻魏延、高翔、吴班三将防守的北围，张郃进攻王平防守的南围。此战司马懿在各方面都占尽优势，却被早有准备的蜀汉击败，损失惨重。战后司马懿主力往上邽方向撤退，也好补给粮草。贾栩、魏平再回祁山堡固守。

	诸葛亮乘胜北上，威逼上邽，寻找机会再进行主力会战。司马懿大败之后，已无心再战，此阶段双方在上邽附近对峙了将近一个月。

	司马懿在上邽所得麦子，终究有限，限制了他的军事行动。是时，“陇右无谷”，曹魏一度计划从关中运粮，但路途遥远，耗费人力巨大。还是郭淮有办法，恩威并施，逼迫羌、胡等部捐粮，方才解决军粮问题。

	总体而言，此时蜀汉军占据主动，保持了北进的态势，但由于突然出现的粮草将尽问题，全军攻势不得不停止。六月，蜀汉全军经木门道回撤。回撤途中，在卤城之北，爆发了木门伏击战。

	蜀汉大军撤退后，司马懿命张郃领兵追击。张郃很是不满，认为“归军勿追”，且此前已有王双追击被杀的教训。但司马懿不听，此前的大败让他需要一场胜利挽回颜面，所以坚持己见。张郃无奈，只得领兵追击。



	诸葛亮在军法中就指出：“依山附涧，高林深谷，此弓弩之地”[image: ]，木门一线，正符合了弓弩之地的特征。撤退途中，蜀汉军在狭长的木门（青封）两边高处设伏，张郃追击时，遭到伏击。蜀汉伏军，“乘高布伏，弓弩乱发，矢中郃髀”[image: ]。此时乃是夏六月，张郃大腿中箭后，伤口感染，于当年七月去世，曹魏五子良将至此全部落幕。司马懿折了张郃，名义上击退了蜀汉大军，也是额外的收获。


	张郃的意外陨落，为诸葛亮第四次北伐，获得了可以炫耀的战绩。诸葛亮之所以退兵，是因为粮草不足；之所以粮草不足，因为后方的李平（李严）没有配合好。此年诸葛亮出兵时，李严已改名为李平，负责督运粮草。此年春，诸葛亮出兵时，曾告知李平自己对曹魏的作战计划：“上计断其后道。中计与之持久。下计还住黄土。”[image: ]下策便是，粮草不足时撤兵。


	入夏之后，持续阴雨，道路泥泞，导致蜀汉运粮至前方很是艰难。负责运输军粮的李平，遣参军狐（马）忠、督军成藩，至前方“喻指，呼亮来还”[image: ]。也就是告知诸葛亮，受天气影响，粮草难以运到前方，建议撤兵。一说认为，“喻指”，乃是假传后主刘禅旨意，令诸葛亮回师。接到军粮将断的消息后，诸葛亮不得不放弃此前获得的优势，领兵撤回汉中。


	但诡异的一幕出现，李平听闻诸葛亮撤兵后，却表示惊讶：“军粮饶足，何以便归？”随后李平上表刘禅，认为：“军伪退，欲以诱贼与战。”[image: ]即诸葛亮退军，乃是诱敌之计，与自己无关。

	李平如此混乱的表现，让后世史家瞠目结舌，这其实是李平与诸葛亮矛盾的总爆发。李平带领两万江州兵入汉中后，兵权旁落。李平此前提出的要置巴州、开府等条件都没实现，手中的军权又被剥夺，如何能甘心？于是玩起了阴招，给诸葛亮穿小鞋。


	诸葛亮在《公文上尚书》中大骂李平：“平为大臣，受恩过量，不思忠报，横造无端，危耻不办，迷惘上下，论狱弃科，导人为奸，情狭志狂，若无天地。”[image: ]诸葛亮对李平可谓恨之入骨、咬牙切齿了，与二十多位将领代表联名上书，请将李平废为平民。

	在真相暴露后，李平一度想要逃跑，先称病跑回沮县（今陕西勉县茶店镇）。诸葛亮军至沮县，李平再逃至沔阳（今陕西勉县），经参军狐（马）忠劝阻，方才没继续逃跑。诸葛亮返回成都后，在朝堂上当面对质，李平还想抵赖。但诸葛亮将李平前后的手疏都拿出来，李平词穷情竭，只得叩首谢罪。

	秋八月，都护李平废为平民，徙梓潼郡。李平到底是刘备临终选定的顾命大臣之一，诸葛亮虽然痛恨，也不好下杀手。李平之子李丰，兵权被夺，在相府任从事中郎，江州军政大权被诸葛亮所控制。


	至于曹魏方面，自然大肆吹嘘胜绩，魏明帝曹叡遣使者犒军，增封邑。军师杜袭、督军薛悌认为：“明年麦熟，亮必为寇”，陇右无谷，应提前准备。曹叡却认为，诸葛亮四次北伐无功，此后再出，必定不会攻城，也不会经陇右，当求野战，必在陇东。曹叡判断：“亮每以粮少为恨，归必积谷，以吾料之，非三稔不能动矣。”[image: ]

	三年之后，诸葛亮果然来了。




说功业：大星陨落五丈原




	建兴十二年（234）二月，诸葛亮发动第五次北伐，也是他最后一次北伐。


	诸葛亮此年已五十四岁，儿子诸葛瞻才八岁，本可晚年安享天伦之乐。可横亘于胸中的抱负，改变蜀汉不利战略格局的目标，兴复汉室的理想，使他再一次领兵出征。出征之时，诸葛亮在给兄长诸葛瑾的信中说起儿子：“瞻今已八岁，聪慧可爱，嫌其早成，恐不为重器耳。”[image: ]宠爱不舍之情，满溢字里行间。

	为了这一次出击，诸葛亮做了两年多的充分准备。

	汉中气候温和，河流众多，水源丰富，适合发展农业。建兴十年（232），诸葛亮在汉中大力发展耕作，“休士劝农”，组织士兵屯田，招募各地流民迁至汉中，垦荒种田。诸葛亮发展水利，整修“山河堰”，扩大土地灌溉面积。诸葛亮又教兵讲武，打造兵器，排练八阵，大幅提升军队的战斗力。

	“世上俗儒宁辨此，高台当日读何书”，汉中今日犹存诸葛读书台，云诸葛亮处理完公务后，闲暇之时，于此读书小憩。诸葛亮凭借个人的超凡魅力和复兴汉室的伟大旗帜，虽然施行各种征调，也仍能激发出蜀汉内部的激情与斗志，使人们服从于北伐此项宏伟目标。

	建兴十一年（233），诸葛亮积极筹划北伐，调用人力，运输大量粮草至前方，又建“邸阁”，相当于储存粮食、武器的仓库。赤岸邸阁距汉中更近，斜谷邸阁则靠近曹魏关中，便于战时物资供应。

	为了安心北伐，诸葛亮派兵平定南中叛乱。此年南中豪帅刘胄起兵反蜀汉。时任庲降都督张翼严苛治理地方，与南中豪族关系紧张。刘胄举兵之后，张翼出兵讨伐失利，诸葛亮以马忠代替张翼出征。马忠在南中斩杀刘胄，平定此次叛乱。马忠，本名狐笃，也称狐忠。马忠军事才能出色，在诸葛亮南征时，负责攻打牂牁郡，立下战功。

	诸葛亮驻屯南中后，马忠担任丞相参军，辅助长史蒋琬处理相府事务。在第四次北伐中，李平派遣马忠至前方，告知诸葛亮军粮难以运送，导致诸葛亮退兵。此后在李平逃跑时，经由马忠劝说，未曾酿成大患。


	虽有各种变动，此期间诸葛亮练兵颇有成果，曾自负云：“八阵既成，自今行师，庶不覆败。”[image: ]诸葛亮所练八阵，被后世各种神化，各种天花乱坠，无所不能。其实八阵在当日不过是各个军种协同作战而已。曹魏骑兵强大，在野战中占尽优势，故而诸葛亮一直挑选合适的战阵，以压制骑兵优势。诸葛亮所练出的八阵，乃是通过车阵、弓弩等组合，克制骑兵优势。


	八阵并不是诸葛亮首创。早在东汉，窦宪攻打北匈奴时，就用过八阵。据班固《封燕然山铭》碑文，“云辎蔽路，万有三千余乘”“勒以八阵，莅以威神”，以成规模的车阵应对匈奴骑兵。[image: ]诸葛亮也认为，遇到骑兵来犯，用车阵应对。




	至西晋时，马隆依八阵图，造偏箱车，对付鲜卑骑兵。其战法是，地形开阔则设鹿角车营，“路狭则为木屋施于车上，且战且前，弓矢所及，应弦而倒”[image: ]。诸葛亮也提出，“地狭者，以锯齿而待之”[image: ]，可见马隆受诸葛亮影响。北魏时期，重臣高闾曾建议朝廷，选用六万士卒，“采诸葛亮八阵之法，为平地御寇之方”[image: ]，也是以车阵对付骑兵。


	此次北伐，没有走陇西大道，而是走褒斜道，出斜谷口，向东可以威胁长安，向北过渭水则可截断关中与陇右通道。此次未经陇右出祁山，也是汲取了此前的教训。陇西地区自然环境恶劣，后勤补给困难，且此地相对贫瘠，大军进入后，难以在当地取粮。出斜谷后，进入关中平原，则更为富庶，也可就地取粮。赵云在世时就认为：“早图关中，居河、渭上流以讨凶逆，关东义士必裹粮策马以迎王师。”[image: ]赵云已去，关东义士也无存矣，人世变代，空存嗟叹。


	得到蜀汉出兵消息后，主持关中、陇右军事的魏大将军司马懿，先期率大军赶至渭水之北。在战前会议上，诸将多主张驻军渭水北岸，结阵以待，司马懿则认为：“百姓积聚，皆在渭南，此必争之地也。”[image: ]司马懿留一部分军力驻于渭北，在渭北阳遂、北原等要隘建立围守，自己亲率大部渡过渭水，在渭水南岸背水为垒。

	司马懿结合诸葛亮求稳不求险的性格，对蜀军的动向加以预判：诸葛亮如果不求稳，则过武功水往东进攻，冒险直扑长安，杀入关中，如此很难应对。如果求稳，则会选择驻兵五丈原，如此则不足为患。


	蜀汉受国力限制，最大动员兵力不过十余万，此次诸葛亮号称出兵十万，实际上不足此数。曹魏内部对于此次诸葛亮领大兵北伐，很是紧张。司马懿在给弟弟司马孚的信中，先是吹嘘一番，再加以安慰：“（亮）虽提卒十万，已堕吾画中。”[image: ]


	魏明帝曹叡虽为人奢淫过度，却有着出色的军事才能。此时他还需要警惕东线的孙吴，故而只给了司马懿两万援兵。不过曹叡对此战很有把握，指示司马懿：“但坚壁拒守，以挫其锋，彼进不得志，退无与战，久停则粮尽，虏略无所获，则必走矣。走而追之，以逸待劳，全胜之道也。”[image: ]曹魏乃是内线作战。保持守势，持续耗下去，则内线作战在后勤上的优势会不断增加。

	在陇右，曹魏方面也做了充分准备。此前每次诸葛亮北伐，边兵不足以应对，要长途抽调精兵增援。此时已经预选精锐步骑二万，部署在陇右。又因关中持续遭遇战火，谷帛不足，所以遣冀州农丁五千，屯田于上邽，秋冬习战阵，春夏修田桑。

	建兴十二年（234）夏四月，诸葛亮兵出斜谷，屯驻渭南五丈原（今陕西岐山）。褒斜道“斜谷阻险，难以进退”，诸葛亮大军花费近两个月时间，方才全军走出山谷。

	五丈原（塬）在渭河之南，武功水之西，乃是一块凸起的黄土台塬，海拔七百余米，险峻异常。五丈原，横亘在黄土高原上，北是渭水，东为武功水。武功水从斜谷流出，注入渭水，将渭水南岸又分为东西岸。

	五丈原上地势平坦，可以大量驻军。诸葛亮将大本营设在五丈原，试图北渡渭水，直入关陇交接地带，以实现占领陇西的目标。五丈原地势优越，大军驻扎，易于取水，也可隔河防守。此地距离斜谷口不远，也方便粮草运输。诸葛亮至五丈原，分兵屯田，为久驻之基。蜀汉士兵与渭水当地民众一起耕作，百姓安定，军无妄动。

	司马懿占据渭水南岸，扎营在渭水与武功水交汇之处。不管诸葛亮是渡渭水还是武功水，都处于司马懿监视范围之内。在武功水之东，马冢高地上也有魏军驻扎。

	诸葛亮与司马懿在渭水之滨对峙。后世传说，诸葛亮乘舆，葛巾，持白羽扇，指挥三军，如仙似幻。此时诸葛亮乘舆而不骑马，约是此时身体状况已很差，不能骑马了。白羽扇的主要功能是战时指挥作战，而非名士清谈。羽扇指挥作战，很早就有记录。楚国令尹孙叔敖高枕而逍遥，会理忘言，执羽扇而自得，使敌国不侵，折冲千里之外。


	北原位于渭水北岸，乃是关中平原上地势较高的台地，面积广阔。诸葛亮如果突然过渭水，抢占北原，则会断绝前往陇西的通道。郭淮虽然屡吃败仗，可对自己的根据地陇西很是关心，建议加强后方北原的守卫：“若亮跨渭登原，连兵北山，隔绝陇道，摇荡民、夷，此非国之利也。”[image: ]

	司马懿支持郭淮的想法，由郭淮领兵至渭水北岸驻屯，修建堑壕。堑垒未成，蜀兵果然渡过渭水来袭，被有所准备的郭淮击退。诸葛亮过渭水后，又领兵西进，将领们判断是要进攻西侧的魏军营地。但郭淮判断，诸葛亮这是在引诱魏军，真实目标是攻击东边的阳遂。近代学者卢弼认为，阳遂在渭水以北、积石原以东。一说认为，阳遂乃今陕西眉县或是扶风县境之渭河北岸。

	此外，司马懿也早就判断诸葛亮将渡渭水发动攻击，提前遣将军周当屯驻在阳遂。司马懿以周当为诱饵，等着诸葛亮上钩，诸葛亮却很有耐心，反向西运动。司马懿判断，诸葛亮一直不攻阳遂，乃声东击西，阳遂才是真正目标。司马懿遣将军胡遵、雍州刺史郭淮加强阳遂守卫。后诸葛亮大军果然前来，双方于阳遂积石原，临原而战。蜀汉军不得进，退还于五丈原。

	关于诸葛亮第五次北伐的记录，相对比较混乱、简单。从仅存的记录来看，蜀汉军占据主动，以攻势为主，曹魏军比较被动，以防守为主。此次战事中，曹魏一方的主动攻击很少，在武功水东的一次攻势，可以说是此番双方最大的一场战事。

	渭水支流流经武功县，故称“武功水”。诸葛亮早先就已遣虎步监孟琰，领兵据武功水之东，警戒马冢高地上的魏军。马冢地势较高，很难攻打下来，是故一直不攻。孟琰出自南中大族孟氏，乃孟获的族弟，也是老于战阵，此次独当一面。

	至夏季时，秦岭雨水下流，注入渭水、武功水，水位暴涨。在武功水东的孟琰与诸葛亮主力隔绝，成为孤军，司马懿把握到了战机。司马懿下了重注，出动骑兵万人，来攻孟琰军营。一次出动骑兵万人，也可见曹魏军事实力。诸葛亮苦心经营数年，不过打造出了千余人的骑兵部队，这也就能理解为何诸葛亮避免与魏军在开阔地带交战。

	面对曹魏骑兵大军，武功水东岸的孟琰孤军危急。诸葛亮发挥自己的理工天赋，一方面迅速营造竹桥，遣兵过武功水增援。一方面则命将士，用强弓劲弩，隔着武功水密集射击，阻滞骑兵冲击。曹魏骑兵遭到箭雨杀伤，且竹桥已成，司马懿无心恋战，引兵退回。

	此战，是诸葛亮亲自指挥的最后一战，战后双方继续对峙。

	诸葛亮数次挑战，司马懿坚守不出。《魏氏春秋》云：诸葛亮使出大杀招，馈赠司马懿“巾帼妇人之饰”。隐忍阴狠是司马懿的底色，怎会被此刺激。不过司马懿军中群情激愤，为了平息众将怒火，司马懿将球踢给了魏明帝曹叡。战前曹叡给他定下的战略就是“坚壁拒守，以挫其锋”，慢慢耗尽蜀汉军粮。司马懿装作很愤怒地上表请战，曹叡也很配合，派出骨鲠之臣辛毗为大将军军师，持节至前方军营，阻止魏军出战。硬骨头辛毗一到，六军皆肃，莫敢违反。


	司马懿有曹叡支持，激情表演。诸葛亮再来挑战时，司马懿表现得勇不可当，若猛虎出山，领兵准备出战。此时辛毗持杖节，立于军门之前阻止，司马懿心中暗笑，装作无奈退兵。司马懿演技过人，后与曹爽争权时，装老年痴呆，一装两年，骗过了曹爽。姜维听到辛毗杖节入魏军后，很是失望，对诸葛亮道：“辛毗杖节而到，贼不复出矣。”诸葛亮对司马懿的表演却看得清楚：“彼本无战心，所以固请者，以示武于其众耳。”[image: ]

	七月，东线战局发生变化。曹叡亲自东征，与孙权在合肥会战。孙权久战无功，撤军而去。孙权大兵十万来攻，却无功而返，后世送了一个雅号“孙十万”。取胜后，有大臣建议曹叡，乘胜西狩长安，督军击溃诸葛亮。曹叡在军事上的眼光比较老辣，认为司马懿足以对付诸葛亮，不必增援。


	得了东线胜利的消息后，司马懿大喜过望，命二千余人在军营东南角，高声狂呼“万岁”。虽在敌对阵营，不影响往来，诸葛亮很是好奇，派使者至魏军大营，询问狂呼缘由。司马懿回复汉使：“吴国有使至，请降。”诸葛亮听后，挖苦司马懿：“卿是六十老翁，何烦诡诳如此？”[image: ]司马懿年长诸葛亮两岁，将近六旬矣。



	不过狡猾的司马懿，从前来刺探消息的汉使口中，反而捕捉到了重要的信息。汉使得意炫耀，云诸葛亮衣食简单，“每日不过食米三四升”，诸葛亮事必躬亲，夙兴夜寐，“二十罚已上皆自省览”[image: ]。司马懿判断：“孔明食少事烦，其能久乎”[image: ]，更加坚定了避战。

	对战局影响最大的变数果然出现，诸葛亮病重。

	诸葛亮日常忙碌，心力交瘁，饮食极少，出兵五丈原持续百余日，战事、后勤、屯田、人事等，无一不亲自操劳，他已是油尽灯枯。诸葛亮生前，一切操控于己手，以北伐的坚强信念支撑着一次次战事。诸葛亮从不行险，应变将略，非其所长，其在军事上的持稳，使其虽无大胜，也无大败。可理念支撑下的长久冲突，在消耗了蜀汉国力的同时，也耗尽了诸葛亮的生命力。

	八月，诸葛亮自感身体不适，将不久于人世，给后主刘禅上表，交代身后事。刘禅当了这么多年甩手掌柜，一看大厦将倾，也是心惊，赶紧派尚书仆射李福到五丈原探望。诸葛亮托李福转告后主，死后遗骨不必运回成都，就近葬于沔阳定军山下，靠山造坟，一切从简，墓中不设随葬器物。

	临终之前，诸葛亮饱含着父爱，给儿子留下了不朽名篇《诫子书》：

	夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及。

	建兴十二年（234）八月下旬，在与司马懿相持一百多天后，诸葛亮病逝于军中，享年五十四岁。诸葛亮葬在沔阳定军山，“因即地势，不起坟垄”。沔阳乃是诸葛亮北伐的后方基地，葬于此地，也是北伐未了、汉室未兴，存遥望中原之心了。是故，后世认为诸葛亮虽行法家之术，却存儒家王道之心。

	秋风掠过五丈原，大星陨落王道崩。当蜀汉军退去时，民众奔走相告，司马懿出兵追击，此时领兵断后的长史杨仪在姜维建议下，反旗鸣鼓，似欲交战。司马懿本就无心恋战，见蜀汉军有异动，乃坐视蜀汉军退去。待蜀汉军退尽，司马懿才入五丈原大营，带着满腔好奇与对诸葛亮的崇敬，观摩蜀汉军营垒，又收获了各类文书及大量粮谷，由此可知蜀汉军此次粮草供给充足。

	此时司马懿判断，蜀汉军中，必有大变，下定决心追击。辛毗认为，蜀汉军中是否有变，尚未可知，还需谨慎。司马懿反驳：“粮草乃军家所重，岂会轻易舍弃？宜急追之。”魏军急追，关中道路多有蒺藜，司马懿命军士二千人，着软材平底木屐前行，将蒺藜用木屐踩尽，然后马步军快速追击。一路追到赤岸邸阁，才知诸葛亮已去世，曹魏这才退兵而去。


	蜀汉处境之艰难，诸葛亮心中深知。可他一次次领兵，发动北伐，试图改善提振蜀汉的战略格局，最终陨落五丈原。后世常叹息诸葛亮早逝，遂使北伐无望。若诸葛亮不早逝于五丈原，则蜀汉格局就能改变？后世史家评论：“盖以内忧言，以转轮言，以士气言，以实力言，蜀之将亡，固兆孔明出师之际。然使孔明老寿，至于八十九十，其能免于亡国之辱，败师之痛乎？亦未必也。”[image: ]


	对诸葛亮持续北伐，后世争议不断。非议者认为，诸葛亮罔顾蜀汉实际情况，连年兴师动众，屡战无功，劳累民众，乃是必然失败。赞成者认为，诸葛亮以攻为守，通过持续北伐，高举复兴汉室的大旗，震慑了曹魏，北伐是得多于失、利大于害。但持续战事，需要加大对民间的征调，是故“西土苦其役调”[image: ]。

	诸葛亮鞠躬尽瘁，试图力挽狂澜，兴复汉室。可汉室之兴，与万千底层民众之间，又有什么关系？谁做皇帝，都是凌驾万民之上，以天下供养一人，区别不过是盘剥程度多少罢了。至蜀汉覆灭时，谯周走出了蜀汉大国迷思，他力主投降，兴亡与否，百姓皆苦，汉家运祚，随他去了，干百姓何事？




未了案：魏延真的谋反了？




	在后世历史的不断层累创造中，魏延被加工成了一个天生“反骨仔”的形象。在实际历史中，魏延能力超群，很得刘备欣赏，乃至被重用，坐镇战略要冲汉中，而这一点在后世的演义故事中被有意识地淡化。

	魏延原属刘表帐下，后刘表亡故，曹操南征，刘琮将荆州献于曹操，魏延转投了长沙太守韩玄。赤壁之战后，刘备攻取荆南四郡，韩玄等投降，魏延也随之成为刘备属下。之后魏延率领自己的部曲，随同刘备入蜀。魏延鞍前马后，一路征战，随着刘备一起打下益州。

	在此过程中，魏延的能力足以给刘备留下深刻印象。建安十六年（211），魏延“随先主入蜀，数有战功，迁牙门将军”。此时，虎将赵云不过是牙门将（相当于千夫长，中级军官），足见魏延在刘备心中的地位。


	建安二十四年（219），刘备夺取汉中，要选一重将镇守汉中。汉中地处关中与巴蜀之间，“北瞰关中，南蔽巴蜀，东达襄邓，西控秦陇，形势最重”[image: ]，乃益州屏障，是刘备北伐的前进基地。

	此时关羽坐镇荆州，众人都以为，宿将张飞才是不二人选。张飞自忖，必属自己。不想刘备行出人意料之举，以牙门将魏延担任督汉中镇远将军、领汉中太守，一军尽惊。此时赵云则留在后方，驻守成都。


	刘备重用魏延，问其如何应对曹操大军来攻：“今委卿以重任，卿居之欲云何？”魏延的回答豪迈逼人：“若曹操举天下而来，请为大王拒之；偏将十万之众至，请为大王吞之。”[image: ]拒吞之间，真有气吞万里如虎之势。魏延此等豪言乃是基于实力与自信而发，刘备闻之称善，众咸壮其言。

	从建安二十四年（219）至建兴五年（227）诸葛亮出屯汉中前，魏延担任汉中都督长达八年。

	魏延都督任内，“实兵诸围，以御外敌”。在汉中期间，魏延利用张鲁留下的防御堡垒，修整围堡，抵抗曹魏大军。魏延所筑兴势围，依兴依山而建。延熙七年（244），王平依托此围抵拒曹爽，取得大胜，乃蜀汉战略性的军事要隘。魏延所修缮、修建的系列堡垒，将汉中盆地打造成一体防御体系。

	诸葛亮出屯汉中后，汉中防御牢固，只是做了一些完善，在汉中盆地西头筑汉城、东头筑乐城。景耀元年（258），姜维提出“敛兵聚谷”战术，即收缩兵力，依托汉中盆地内的重点围堡进行防御。

	魏延在汉中都督任上，政绩显著，一向刻薄的杨戏后来也称赞他，“折冲外御，镇保国境”。魏延有能力，有野心，遇到赏识他的主子，自然能一展拳脚。迨刘备一死，刘禅软弱，诸葛亮大权独揽，魏延就不太受重用。作为文臣的诸葛亮原本与武将关羽不和，而魏延性格又与关羽类似，自然要加以警惕。


	文武不和在蜀汉集团中不是个例。刘封个性刚猛，颇具武力，不被诸葛亮所喜，唯恐刘备一死，难以控制。诸葛亮劝说刘备将刘封赐死。文臣刘巴就瞧不起武将张飞。诸葛亮做工作，劝说刘巴：“张飞虽实武人，敬慕足下。”实是给足了刘巴面子。不想刘巴丝毫不理，云：“大丈夫处世，当交四海英雄，如何与兵子共语？”[image: ]“兵子”二字，鄙夷之气，直冲云霄。

	不但文武不和，文人集团内部也有倾轧。彭羕恣意骄傲，多所轻忽，刘璋时任书佐小吏，被诽谤受髡刑，沦为徒隶，后经庞统、法正的推荐，得到刘备重用。成都既定，刘备提拔彭羕为治中从事。彭羕平步青云，形色嚣然，很是自得。彭羕能得刘备赏识，自有其能力所在，刘备数次命彭羕宣讲军事、指授诸将，都表现出色。乃至马超对彭羕说：“主公相待至重，谓卿当与孔明、孝直（法正字）诸人齐足并驰。”


	彭羕的崛起引发了一个人的警惕，这就是诸葛亮。诸葛亮明面上与彭羕交好，私下却多次向刘备告密，说彭羕坏话，如“心大志广，难可保安”[image: ]。刘备被诸葛亮吹了耳边风，乃调彭羕为江阳太守。


	彭羕心中不满，大骂刘备：“老革荒悖，可复道邪！”古者以革为兵，有兵革之说；老革者，老兵痞也。彭羕还游说马超：“卿为其外，我为其内，天下不足定也。”此语被马超告发，将彭羕收入狱中。彭羕在狱中写信给诸葛亮，自己狂悖失言，“负我慈父，罪有万死”，请求诸葛亮宽恕。诸葛亮虽号称“服罪输情者虽重必释”[image: ]，却没有原谅彭羕，将其诛杀，时年三十七岁。

	建兴五年（227），诸葛亮以魏延为督前部，领丞相司马、凉州刺史，也就是统领前军了，镇东将军赵云则随诸葛亮驻汉中。

	建兴六年（228）正月，诸葛亮在南郑召开军事会议，讨论北伐战略。会上魏延建议，由他统领精兵五千、民夫五千，经子午道，不过十日，可到长安。诸葛亮率主力出褒斜道，两路人马夹击长安。曹魏长安守将夏侯楙之妻为曹操的女儿清河公主，由此登上大位。夏侯楙勇而无谋，性无武略，却喜欢赚钱，又好色如命，多蓄伎妾，为此还和公主闹翻。魏延判断，一旦蜀国大兵突至，夏侯楙不敢战，必乘船逃走，如此一战而下长安。


	南宋陈造评说，“向令魏延之策见用，长安或为亮有”[image: ]，也是书生空做雄论。子午道确实是抵达长安最近的道路，但问题在于，子午道沿线险峻，仰首高山耸峙，低头河流湍急，险峻无比，一些路段在悬崖峭壁上，凿出栈道，架设木桥通行。曹真伐蜀时曾走过子午道，花了一个月还没走到一半。


	魏延此策，风险高，回报也高，如同一场豪赌——赌赢了，则拿下长安，赌输了，蜀汉军力大损。此时魏国的政治中心乃是洛阳，拿下长安，只能收复长安以西。诸葛亮平生仔细谨慎，认为此策风险过高，“不如安从坦道，可以平取陇右，十全必克而无虞”[image: ]，故不用魏延之策，也是有他的道理。


	诸葛亮的选择是，大军出陇右，走陇西大道，这条道路最为遥远，但路况相对较好，行军容易，且有水道可资利用。但出陇右，绕道千里，后勤是巨大问题，“常千里负粮以邀一战，不以败还，即以饥退”[image: ]。且诸葛亮不信任魏延，第一次北伐时，将守街亭的重任交给马谡，导致街亭失守。不论魏延之策管用与否，诸葛亮选择的另外一条道路，被证明了是行不通的。

	至于魏延，每随诸葛亮出征，迫切想要表现，要求独自领兵万人独行。诸葛亮一生谨慎，对魏延锋芒毕露的性格加以约束。魏延则以为诸葛亮胆怯，心中腹诽，只恨不得一展才华，彼此之间，也有芥蒂。

	建兴八年（230），曹魏大兵，分四路攻蜀。魏延终于能一展身手，领兵出境，西入羌中，主动迎击陇右魏军。因为持续大雨，导致栈道中断，其他三路魏军退回，只有魏延与魏国大将郭淮、费瑶在阳溪交战。郭淮乃魏国老将，久经战阵，为人老成，威望颇高。羌中多为起伏山地，且曹魏主力乃凉州骑兵，魏延在外线战场上，化被动为主动，在阳溪大破郭淮。

	魏延此战，在蜀汉一方中却没有详细记录，只是寥寥一句而已，盖因日后魏延举兵被杀，蜀汉一方视之为叛徒，不想过多提及。大军回师后，魏延因此战大胜，功封“前军师、征西大将军，假节，进封南郑侯”，已有蜀汉军方第一人的姿态。

	东汉爵制，郡王为第一等，县侯、乡侯、亭侯为第二等，列侯大者食县，小者食乡、亭，此外还有级别更低的关内侯。蜀汉沿袭此制，魏延所得便是县侯。蜀汉国力有限，对于爵位控制得比较紧，加以限制，重要功臣多限于封乡、亭侯，赵云至死不过永昌亭侯。封县侯有迹可考者只有三人，即魏延、王平、姜维。

	魏延领兵作战，智勇兼备，善养士卒，勇猛过人，乃大将之才。但魏延的个性孤傲，负地矜才，又被诸葛亮压制，对于文官也不是特别尊敬，遇上了个同样恃才傲物的杨仪。在刘备时代，杨仪与刘巴二人同为尚书，不想刘巴随后取代法正，升迁为尚书令。杨仪愤懑于胸，少不得各种怨言，由此“左迁遥署弘农太守”。后来杨仪得了诸葛亮器重，委以长史要职，却本性不改。魏延“性矜高”，杨仪“性狷狭”，二人针尖对麦芒，关系紧张，“每至并坐争论，延或举刀拟仪，仪泣涕横集”。

	魏、杨二人争执激烈时，费祎入其座间，加以调解。不过《华阳国志》对《三国志》常有修改。杨仪、魏延之间关系，《三国志》描述为“延或举刀拟仪”，到了《华阳国志》中改为“延常举刀拟仪”。或，是偶尔；常，是经常。

	杨仪、魏延不和，传播四方。费楙、董恢出使吴国，孙权喝醉，问起杨仪、魏延二人不和之事。孙权酒一多，话也多，认为二人乃“牧竖小人”，又提醒：“若一朝无诸葛亮，必为祸乱矣。”此事传到诸葛亮耳中，诸葛亮大为赞叹，深以孙权有识人之能。诸葛亮早知道二人矛盾极深，一直扮演着老好人的角色，长期和稀泥，却未采取措施，平息矛盾。

	建兴十二年（234）秋，领兵北伐途中，诸葛亮病逝。


	此时魏延为前锋、前军师、征西大将军，假节，封南郑侯。杨仪在军中担任丞相长史，加绥军将军，“军戎节度，取办于仪”[image: ]。

	杨仪与魏延的矛盾，在诸葛亮死后总爆发。据《三国志》的记录，诸葛亮生前的安排、死后事件的发展，存在着颇多谜团。

	其一，诸葛亮生前，绕开重要军事长官魏延，安排杨仪执掌全军，不合常理。

	据《三国志》，诸葛亮秘密与长史杨仪、司马费祎安排身后之事。作为军方要人的高级将领魏延则被排斥在外，无疑这是不合规矩的，这只是小圈子的一场权力密谋。诸葛亮死后，从能力、威望、功绩、官品各方面而言，都应当由魏延统领全军。但不可思议的是，诸葛亮却将军队交给与魏延水火不容的杨仪。


	诸葛亮知道魏延在军中的地位，也明白如此安排，魏延必然不服。诸葛亮的应对是什么？诸葛亮对杨仪、费祎、姜维等人说：“若延或不从命，军便自发。”[image: ]也就是，不管他了，你们领兵自己回去吧。军国大事，如此安排，实让人目瞪口呆。诸葛亮的昏聩安排，后世小说家写作时无法解释，只好提前给魏延安置上了一块反骨，乃至诸葛亮如神一般，在死前安排好对付叛将魏延。

	其二，诸葛亮死后，魏延得知杨仪掌权，竟然还先礼后兵，要发布公告，劝说众将。

	据《三国志》，诸葛亮一死，杨仪掌权，秘不发丧，安排撤军，由魏延负责断后。杨仪故意委托费祎，去刺探魏延想法。魏延竟然不怀疑费祎，直抒胸臆，认为丞相虽亡，相府官员可先运送棺椁还葬，自己则领兵继续作战，“何以一人死废天下之事耶”。魏延又云：“且魏延何人，当为杨仪所部勒，作断后将乎？”

	魏延很客气地挽留费祎，留下来一起行动，写好文告，共同署名，再去通告将领遵从魏延的命令。这表明，魏延不想以武力解决问题。费祎找了个理由：“我先回去，将你的想法告知杨长史。杨长史是文吏，不懂军事，必不会违命。”费祎出门驰马而去，魏延之后似乎突然开窍，改变了主意，要通过武力来解决问题。


	其三，据《三国志》载，杨仪领兵急退，昼夜兼行。不想魏延后发先至，占据南谷口，烧绝褒斜谷栈道，截断归路。栈道被烧后，杨仪寻找小路，“槎山通道，昼夜兼行”[image: ]，赶到谷口。

	杨仪撤兵先行，魏延随后领兵追击，一路焚烧栈道，竟然能在狭长难行的褒斜谷中，超过杨仪军队，堵住谷口，这根本不可能。且杨仪能在栈道被焚烧后，还能昼夜前进，也不符合常理。二人还各自上书朝廷，指控对方乃是叛逆。一日之中，文书同至，让后主刘禅也看不懂。

	其四，最关键的问题是，诸葛亮的棺椁是谁运送的？丞相身故，第一要务自然是将棺椁平安送回，可各种记录中都未提及此。


	就诸葛亮死后，蜀汉军中发生的变故，《魏略》中文字虽少，却是最可靠的真相。诸葛亮去世之前，曾对魏延等人云：“我之死后，但谨自守，慎勿复来也。”诸葛亮“令延摄行己事，密持丧去”。[image: ]据此记录，诸葛亮在生前安排魏延主持撤退，并改变战略，此后以守为主，轻易不要再发动攻势。


	据此可以推断，魏延遵循诸葛亮的命令，带领大军撤退，并护送棺椁先行，以杨仪在后方掩护。行至褒谷口，方才发丧。此时由魏延主持军事，长史杨仪与魏延长期不和，畏惧将要被害，乃借口魏延要举众投降曹魏，发兵来攻。魏延本无投降之心，又无心恋战，“不战军走，追而杀之”[image: ]。



	据《汉晋春秋》载，诸葛亮死后，断后的乃是杨仪、姜维，在二人主持下，“反旗鸣鼓”，吓退司马懿，“于是仪结陈而去”[image: ]。《晋书》的记录也是，司马懿“以穷寇不之逼，于是杨仪结阵而去”[image: ]。后世史家常以为这是误记，但这恰恰是真相，杨仪、姜维负责断后，惊退司马懿后，追上领兵先行退去的魏延，将之击杀。

	杀魏延乃是一场密谋，参与者还有杨仪、费祎、蒋琬、吴壹等人。

	诸葛亮死前，蜀汉内部派系又开始分化，形成了新旧势力，分别是以诸葛亮、魏延、杨仪等为代表的旧臣势力，这是刘备留下的力量。此外还有新人势力，分别是以诸葛亮幕府为中心的相府派新势力，代表人物如蒋琬；以刘禅东宫为中心的东宫派新势力，代表人物如费祎、董允。蒋琬、费祎、董允等，又同属荆州派。新旧势力交替之际，旧势力内部首先发生冲突，新势力自然是不会加以调和的，而是乐观其成。

	费祎虽是东宫派势力，但交好相府派新旧势力，结成联盟。在杨仪密谋铲除魏延的过程中，费祎出了大力，乃至有了《三国志》中记录费祎前去刺探魏延动向之举。蒋琬乃是诸葛亮指定的政治接班人，自然不希望大权旁落，视魏延为竞争对手。诸葛亮死后，杨仪、魏延互相指责对方叛乱时，刘禅询问侍中董允、留府长史蒋琬意见，二人都力挺杨仪忠诚，咬定魏延叛逆。

	由各方的记录也可以看出，姜维与杨仪关系较好，诸葛亮死后，为其出谋划策，惊退司马懿。姜维虽是诸葛亮选定的军事接班人，但在蜀汉根基势力不稳，静观其变。一说以为，魏延的副手吴壹起到了关键性的作用。吴壹的妹妹嫁给了刘备，刘禅七岁丧母后，得到吴夫人的养育，至刘禅登基后，封吴夫人为太后，乃至形成了大臣之妻朝贺太后的习惯。吴壹可以视为刘禅东宫一派，与费祎自然有联系，在此关头利用自己在军中的影响力，使魏延属下将士无心追随。

	在后方的刘禅禁军宿卫营，本由东宫派董允统领，此时也转交由相府派蒋琬控制，也说明相府派与东宫派结盟。蒋琬统领宿卫营，紧急驰援杨仪，以防不测。


	魏延无心反叛，部属各自散去，魏延与其子数人逃亡，奔往汉中。杨仪哪肯放过魏延，遣马岱追击，斩杀魏延。当魏延的首级献到杨仪面前时，杨仪的小人本相毕露，跳起来用脚踩踏，口中骂道：“庸奴！复能作恶不？”[image: ]又杀掉魏延三族，残酷如斯。事后吴壹接替魏延汉中都督，晋升车骑将军。

	正因为这是一场合谋，几方势力联手铲除了魏延，自然要编造出魏延谋反的故事。而魏延谋反的故事，就连陈寿撰《三国志》时，都觉得其中疑点颇多，乃至认为魏延并无投降曹魏之意。蜀汉一方掩盖了此次密谋，曹魏阵营却获得了相对可靠的真相，留下了一些记录，也被史家所忽略。


	历史自有公论，魏延死后七年。延熙四年（241），杨戏在《季汉辅臣赞》中，评价魏延：“文长刚粗，临难受命，折冲外御，镇保国境。不协不和，忘节言乱，疾终惜始，实惟厥性。”是为的论。吕思勉评论：“然亮死后，蒋琬、费祎才力，皆不足以图中原。使延犹在，当不至此，其才究可惜也。”[image: ]


	作为胜利者，杨仪领军返回成都。此番诛杀魏延，杨仪自以为功勋最大，可以继承诸葛亮衣钵，主持政务。不想诸葛亮生前所选中的接班人却是新人蒋琬。蒋琬出任尚书令、益州刺史，杨仪弄了个虚职，拜为中军师，无所统领。杨仪自以为资历老，功劳大，才能高，不想却屈于蒋琬之下，愤恨难平，“于是怨愤形于声色，叹咤之音发于五内”[image: ]。

	诸葛亮生前，在人事布局上存在问题。丞相人选，关系国本，本应在规则框架内，拿到台面上商量决定。可诸葛亮的做法却是私下给后主刘禅上了个密表，称若是自己死了，“后事宜以付琬”。暗中确定了接班人蒋琬，又不对外公示，这非政治家堂堂正正之举，自然激化了矛盾。

	诸葛亮既然以蒋琬作为自己的接班人，则应让他在前方坐镇，辅佐自己统领大军，一旦诸葛亮身死也可以立即接班，如此众人无话可说。可在诸葛亮身边的却是杨仪，杨仪杀掉魏延，目标就是执掌大权，结果却发现自己又不是接班人，如何能平胸中丘壑？

	杨仪睚眦必报的性格，狭隘的心胸，对新势力的不满，最终招来杀身之祸。在诸葛亮死后，费祎协助杨仪铲除了魏延，二人也算是患难与共。杨仪对费祎很是信任，曾私下怨言：“往者丞相亡没之际，吾若举军以就魏氏，处世宁当落度如此邪！令人追悔不可复及。”费祎向朝廷告密，先将杨仪废黜为平民，流放汉嘉郡（今四川名山北）。杨仪更不甘心，上书诽谤朝廷，言辞激烈，被抓捕入狱后自杀身亡。至于东宫新势力费祎，在蒋琬死后接替他的位置，担任尚书令、益州刺史、大将军。


	内藤湖南说及赤壁之战时云：“一切世局之动荡，只是少者与老者之争斗耳。”[image: ]何尝赤壁之战，后世各种阴谋动乱，多为新旧势力之争斗，魏延、杨仪之死亦如是。

	杨仪如此下场，旧臣刘琰也如此。刘琰在前方与魏延发生冲突，被诸葛亮调回成都。回到成都后，刘琰与后主刘禅又发生矛盾。建兴十二年（234）正月，刘琰妻胡氏入宫，拜贺吴太后。吴太后将胡氏留在宫中，经月乃出。胡氏貌美，刘琰怀疑其与后主有私，让手下抽打胡氏耳光，自己也用鞋底踩踏胡氏面孔，然后将胡氏休掉。胡氏遭此等耻辱，告至官府。这本是私事，结果却是刘琰下狱，最后被以荒唐的理由诛杀。刘琰之死，乃是后主刘禅及新人集团铲除老臣的一刀而已。

	李平（严）乃刘备死前亲自选定的托孤大臣，地位崇高，后获罪被废为平民。作为旧臣集团中的代表人物，若诸葛亮尚在，哪怕不被起用，至少性命无忧。可诸葛亮一死，旧臣集团再无空间，还要遭到打压清理。听闻诸葛亮死讯后，李平惊惧之下，发病死。

	一个谎言需要一百个谎言来掩盖。造出魏延谋反的谎言后，就需要后世不断加工，让谎言更圆满，可不管怎么加工，谎言还是不够圆满。于是，魏延被加工成了脑后有反骨，天生一个反贼形象。更加工出了诸葛亮在帐内设七星灯，魏延误以为劫寨，奔入帐中报信，将本命灯踏灭，导致诸葛亮身死，于是人人切齿魏延。演义之中，谋反之后，魏延得意忘形，高呼着：“谁敢杀我？”这样的反贼，一刀飞过，人头落地，万众呼好，群情沸腾，善恶彰显，此时谁还会去追求历史的真相？
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第四章







诸葛之后：从守土安民到姜维九伐




	诸葛亮死后，蒋琬、费祎相继执政。二人当政期间，修改了诸葛亮往日的主动进攻战略，改为保境安民，对外保持守势，对内发展生产。为了安抚内部的主战派，蒋琬、费祎都需要摆出北伐的姿态，如遣姜维北上开拓凉州等。在内部，对资源丰饶的南中，蜀汉腾出手来后，加以重点经营，平定各种不安因素，以此壮大国力。至蒋琬、费祎去世后，原先的诸葛成规被打破，军政分开，姜维专注于军事，并陷入姜维迷思中，持续发动北伐，引发内部反对，不得不前往沓中（今甘肃丹曲）种麦避祸。




邦家合一：蒋琬执政转攻为守




	在诸葛亮的万丈光芒下，就连后主刘禅也没了存在感，只能当个甩手掌柜。至诸葛亮去世后，蒋琬继承了他的衣钵，承袭着诸葛成规，打点着蜀汉小江山，执政小心翼翼，不敢轻易言战。在蒋琬时期，蜀汉政权度过了一段太平时光，内部保持团结，对外抗拒曹魏。


	诸葛亮临终前，密表后主刘禅云：“臣若不幸，后事宜以付琬。”[image: ]诸葛亮所选定的接班人蒋琬，乃零陵湘乡人。赤壁之战后，刘备占领武陵、零陵、长沙、桂阳等江南四郡，招纳人才，此期间蒋琬投奔刘备。

	入蜀之后，蒋琬担任广都（今四川双流）县令时，或是受无为之治的影响，或是自负大才，治理一县不过是牛鼎烹鸡，于是不大理会政务，整日喝酒，可知也是有些豪气的人物。一次刘备未提前通知，到广都巡视，查岗时发现蒋琬正喝得酩酊大醉。刘备勃然大怒，因为县令、县长都是由他亲自任命，代表他是对本县域实施社会治理的最高官员。刘备认为蒋琬辜负了自己的期望，乃至想将他杀掉。


	诸葛亮很是看重蒋琬，帮助求情：“蒋琬，社稷之器，非百里之才也。其为政以安民为本，不以修饰为先，愿主公重加察之。”[image: ]得了诸葛亮力保，蒋琬只是被免了职务，命被保了下来。因为诸葛亮垂青，帮他说情，不久又任什邡县令。建安二十四年（219），刘备称汉中王，任命蒋琬为尚书郎，进入决策中枢。

	刘备去世，诸葛亮执政后，蒋琬得到重用，担任丞相东曹掾，主管二千石长吏及军吏的升迁任免。此后又被提拔为丞相参军。建兴五年（227），诸葛亮出屯南中，以长史张裔留守，蒋琬辅佐张裔处理相府公务。


	建兴八年（230），张裔去世，诸葛亮提升蒋琬为丞相留府长史，加抚军将军。诸葛亮出征时，由蒋琬坐镇后方，处理一应事务，为北伐提供后勤支援。随着官阶的不断提升，此后的蒋琬再无豪气饮酒的一面，更多的是持盈守成，小心翼翼。对蒋琬，诸葛亮无比信任，称赞他“托志忠雅，当与吾共赞王业者也”[image: ]。

	当诸葛亮去世后，建兴十二年（234），根据诸葛亮生前的安排，刘禅任命蒋琬为尚书令，总统国事，此后加行都护、假节、领益州刺史。建兴十三年，蒋琬迁大将军、录尚书事，封安阳亭侯，主持蜀汉军政事务。对蒋琬，刘禅给予了足够的信任，而蒋琬此后的表现，也对得起诸葛亮的托付与刘禅的信任。

	诸葛亮新丧，大敌环伺，内外皆危。此时蜀汉的战略格局很是不利，司马懿统领曹魏大军，驻屯渭南，虎视眈眈，进则直取汉中。盟友孙吴不怀好意，在巴丘（今湖南岳阳）驻军万人，待机而动。蒋琬坐镇中枢，出类拔萃，既无戚容，又无喜色，神色举止，有如平日，由是内部人心安稳。针对外敌，蒋琬从容部署，以吴壹为车骑将军、假节，督汉中，严密布防。司马懿无隙可乘，只得退军。在白帝城一线，蜀汉增加兵力，严备孙吴，又遣右中郎将宗预，拜见孙权，重申双方联盟。

	待局势稳定后，蒋琬将国家治理的重点，放在恢复蜀汉国力上。此时刘禅在位已经多年，政务也算娴熟，但还是尊重诸葛亮生前的安排，将一应国事交给相府处理。蒋琬执政时期，强调安民为本。

	建兴十四年（236）夏四月，因蒋琬之邀，刘禅出巡，至湔（都江堰玉垒山）视察，登临观阪，看汶水（今岷江）之流，旬日还成都。除了察看水利工程等建设事务外，刘禅也支持蒋琬安置依附的氐、戎等部移民。在用人上，蒋琬大胆使用与自己意见相左者，如原先诸葛亮所不喜的来敏也被起用，以团结内部。


	蒋琬执政后，保境安民，虽然边境上偶有小冲突，却没有爆发大规模的战事。蜀汉内部，君臣则多有被诸葛亮“天下有变”，“率益州之众出于秦川”的战略所影响，以为曹魏政权内部一旦有变，则可趁机北伐。而蜀汉内部的强硬北伐派有着巨大影响力，这影响到蒋琬的保境安民战略。如建兴十三年（235），马岱就曾主动出击，司马懿“遣将军牛金击走之，斩杀千余级”[image: ]。

	延熙元年（238），蒋琬受命以大将军开府，加大司马。蒋琬虽无丞相之名，但由大将军、大司马、录尚书事等职，执掌军政，而有丞相之实。此年司马懿出兵，攻打辽东公孙渊。蜀汉内部的强硬派认为这是“天下有变”，正是北伐契机。就连甩手掌柜刘禅也激动了，命蒋琬入驻汉中，筹划北伐事宜。

	强硬北伐派阴平太守廖化率先出击，攻“守善羌侯宕蕈（xùn）”营。守善羌侯宕蕈，原是羌人部首领，受了魏国册封。郭淮派魏太守王赟、南安太守游奕率兵迎战，游奕被廖化击败，王赟为流矢所中死。

	蒋琬出屯汉中后，设立大本营，却未急着出兵北伐。蒋琬在汉中，反而采取守势，闭关锁道，魏、蜀一时相安无事，边境无虞，邦家合一。为了安抚住蜀汉内部的强硬派，蒋琬也不是被动防守，也有主动出击，这就是派遣姜维至凉州开拓。

	对诸葛亮名义上的军事传人姜维，蒋琬大力培养，提升姜维为右监军、辅汉将军，统诸军。延熙三年（240），蒋琬派遣姜维出陇西。此次军事行动，主要目的是试探并联络陇右各部。曹魏方面，地头蛇郭淮闻讯之后，领兵追击，一路追至强中（今甘肃岷县西南），姜维方才退兵。郭淮趁机讨伐羌部头领迷当，又招抚柔（然）、氐等部三千余人，迁徙至关中。

	蒋琬遣姜维西出开拓，安抚主战派的同时，在内部调整战略，将大本营逐渐由汉中转至涪县（今四川绵阳）。延熙五年（242）春正月，为配合蒋琬未来的战略调整，监军姜维领兵自汉中屯于梓潼郡涪县。涪县毗邻汶山郡，蜀汉大臣廖立早年因为牢骚话太多，被诸葛亮发配至汶山，率妻子耕植自守。时任监军的姜维领兵路过汶山时，特意前去拜访，廖立意气自若，丝毫不改。

	蒋琬虽转攻为守，但不是绝对的保守。他总结经验，认为昔日诸葛亮数次北伐，都是取道秦川，道险运艰，久战无功，不若乘水东下，拿下曹魏的魏兴、上庸二郡，改善蜀汉的战略格局。延熙五年（242）始，蒋琬持续造舟船，欲由汉水、沔水东下，攻袭魏兴、上庸。就在蒋琬准备出征时，恰逢旧疾发作。

	蜀汉内部对此攻略也表示反对，认为顺水而下，取胜则无忧，可一旦攻势受阻，逆水而归，“还路甚难，非长策也”。蜀汉内部朝臣皆以为不可，此时安南将军马忠还朝，刘禅特意派马忠到汉中宣旨，让蒋琬停止东征。蜀汉大规模造船让盟友吴国很是警惕。孙吴将领步骘、朱然等上疏孙权，认为蜀汉多造舟船，且曹魏大兵南下，蒋琬不出兵增援，反而在汉中筹划，其中必有蹊跷，不可不防。身体原因、内部反对、盟友警惕等多重因素，使蒋琬放弃了东征战略，抑或他的大张旗鼓本身就只是个姿态，是为了安抚内部主战派。

	延熙六年（243），蒋琬正式将大本营由汉中迁至涪县。之所以如此，是因为涪县水陆便捷，四通八达，一旦汉中等处有变，通过水路可以快速支援，而水路运输更可以节省人力财力。将大本营迁至涪县，也是蒋琬对诸葛亮北伐战略的修改。

	对此时三国之间的关系与战略，蒋琬有清晰认识。此年他上表认为，曹魏实力强大，跨带九州，根蒂滋蔓，未易消灭。对曹魏的战略，应该从大规模的主力会战，改为逐渐蚕食，削弱曹魏势力，壮大自身。他也意识到，盟友孙吴虽然对曹魏持续保持攻势，但并无什么成效，让人寝食难安。

	蒋琬与费祎商议之后，定出新战略，放弃原先“率益州之众出于秦川”的战略，重点经营凉州，增强自身实力，故而建议以熟悉凉州的姜维为凉州刺史。如果姜维北进，战事顺利，控制河西，则蒋琬亲率大军作为后援，进一步开拓。

	随着战略的调整，蒋琬将大本营转至可以迅速支援凉州攻势的涪县。据此战略，延熙六年（243），以姜维为镇西大将军，领凉州刺史，联络羌、胡等部。


	南宋时，郭允蹈在《蜀鉴》中，认为蒋琬的镇涪战略是避敌退让、战略保守，乃蜀亡之主因，“蜀之不竟，琬之罪也”[image: ]，又是空发议论。蒋琬是荆州派，属相府新人派，诸葛亮起用他，是看重他的能力与性格，能守住江山事业。至于他能否进一步北伐，以诸葛亮的睿智，自然清楚意识到，蒋琬很难完成。

	蒋琬对诸葛亮是真诚拜服的，在有可能的前提下，他也希望实现诸葛亮的北伐遗愿。可现实是，曹魏在击溃辽东公孙渊后，实力日益壮大。所谓的天下大变、战略拐点，不知何年何月才出现？而内部的强硬北伐派，又不断发出呐喊，乃至主动挑起战事。

	蒋琬的心态是矛盾的，他不得不做出一些动作，如派遣姜维出凉州，造船策划攻打魏兴郡之类，以宣告不忘恢复中原来宽慰自己，安抚诸葛丞相的忠实属下。更有可能，他的造船东征只是一个姿态，明知不可为而为之，让强硬北伐派也觉得难以做到，主动提出不要兴兵。

	蜀汉内部就是否兴兵，各有算计；曹魏一方，已是按捺不住，要来伐蜀了。蜀汉延熙七年（244），曹魏正始五年，曹魏大将军曹爽领大军，自骆谷口出兵攻入汉中。

	此年曹爽发动攻势，也是曹魏内部政治斗争的结果。早先南阳邓飏等人不被魏明帝曹叡所喜，一直被打压。至曹叡去世后，以司马懿、曹爽为顾命大臣。司马懿保持了一贯的隐忍，虽在战场上不断斩获，却不与曹爽在政坛上争长短。

	曹爽把持大权后，重用邓飏，赖为心腹。曹爽身居高位却无寸功，邓飏等心腹欲令曹爽立威名于天下，乃怂恿伐蜀。曹爽大为心动，司马懿反对无果，于是坐视曹爽表演。三月，曹爽抵达长安，集合大军，总兵力十万余人。此前曹爽之父曹真伐蜀，选择了秋八月，遭到连绵暴雨，铩羽而归，故而曹爽选在了雨水较少的春季出兵。当年曹真分兵四路伐蜀，处处碰壁，而曹爽此次用兵，只走一路，走傥骆道。

	镇守汉中的是镇北大将军王平，与蒋琬表弟、护军刘敏等共同迎敌。其时兵不满三万，诸将大惊，认为兵力不足以拒敌，当退守汉、乐二城，等待涪县援军。汉、乐二城乃诸葛亮当年在汉中时所筑，汉城在南郑西、定军山附近，乐城在南郑东、城固县一带，二城皆依沔水而建。王平则认为不可，汉中距离涪县较远，如果退守，将要隘置于敌手，局势难测。王平定下战术，由刘敏坚守兴势围，王平在后策应，等待后方援军。


	“（兴势）山形如盆，外甚险，中有大谷”[image: ]，为蜀汉之重镇。兴势围，乃是依托兴势山而建的要塞，扼守傥骆道南端出口，傥水由此南下，与沔水交汇。由此南下，直入汉中盆地。王平认为，如果魏军分兵攻打黄金围，自己可带兵前去拦截。黄金围乃是险要山塞，在沔水以东，“傍山依峭，险折七里”，遏制沔水。王平的战略，要言之，就是控制隘口，拒敌于国门之外，争取时间，等待后方援军。

	曹爽大军出骆谷口后，直接面对险峻的兴势围。王平虽然识字不多，却老于用兵，当年在街亭曾经鸣鼓惊走名将张郃。此番守卫兴势围，自然要大张旗鼓，营造气势，先声夺人，多张旗帜，弥漫百余里。曹爽大军不知蜀汉军队虚实，竟然停留在兴势围外，形成对峙。蒋琬对王平的战术指挥能力很是信任，在前方战事稳住后，即命费祎等领兵增援。

	此次出征，司马懿的儿子司马昭担任曹爽表弟夏侯玄的副手，这也是曹爽的考虑，将司马懿捆绑，不致给自己用兵产生阻力。蜀将王林一度主动出击，夜袭曹魏军营，司马昭坚守不动，已显大将风范。待王林退兵后，司马昭立刻去找夏侯玄，分析此战的风险，一旦蜀汉军队截断退路，则进退不得，陷入死地，宜及早退兵。司马懿与夏侯玄之间关系不错，也写信劝说，应及早退兵。

	曹爽身边的参军杨伟，也大力主张退兵。鼓吹起这场战事的邓飏，却不甘失败，力主继续用兵。曹爽虽不甘心就这么无功而返，可现实摆在面前，兴势围久攻不下，蜀汉援兵很快就到，再不退就没法退了。

	此时兴势围无法攻下，十万大兵僵持在前方，粮草消耗巨大。是时，关中及氐、羌等部粮草被抽调运往前方，牛马骡驴多累死，民夫号泣于道路，对峙持续日久，则后勤补给乃是大问题。如果蜀汉援军到来，退路被截断，必将全军覆没。曹爽无奈，只得退兵。

	兴势围近汉水，崖险长缭数十里，故王平、刘敏能加以固守，曹魏大军不能攻克。费祎领援军赶至后，利用路况熟悉的优势，出奇兵在三岭加以截击。此时曹军想走，却没那么容易了。傥骆道上有三座小山，分别是沈岭、衙岭和分水岭，合称“三岭”。


	习凿齿《汉晋春秋》载，费祎进兵后，走山间小路，前往三岭，截断曹魏大军。因为是小路快进，故而前去拦截的蜀汉军力并不多。曹爽大军，拼死突击，侥幸冲出，退回关中。曹爽大军虽退，但“所发牛马运转者，死失略尽”[image: ]，后勤粮草，损失几尽。

	费祎主力未能全部赶至三岭，只是小部突进拦截，没能拦下曹爽主力，只拦下了粮草，故而谈不上大胜。由此《三国志》对费祎在此战中的记录相对简洁，不过“祎至，敌遂退”寥寥几字。

	曹爽此番伐蜀，以老将郭淮为前锋。郭淮与蜀汉军打交道多年，也是老油条了，自然知道曹爽难以取胜。约在曹爽还没退兵时，郭淮看着形势不妙，提前闪人，没有遭受什么损失。战败之后，曹爽、夏侯玄丢尽脸面，时人讥之，后日与司马懿的争夺中已埋下了落败的种子。

	延熙七年（244），费祎领兵至汉中，击退曹魏大军后，蒋琬主动将自己所兼任的益州刺史一职，让给费祎。此时蒋琬身体状况不好，提前让费祎接班，逐步移交权力。此后蒋琬“疾转增剧”，至延熙九年，蒋琬去世。

	在蒋琬执政的十二年间，唯一称得上主动攻势的，就是派遣姜维前往凉州开拓，不过规模并不大。没有了大规模的战事，蜀汉民众减少了各类负担，国力得到了恢复。当曹爽来袭时，蜀汉境内汉中已有“男女布野，农谷栖亩”的繁荣景象。

	蒋琬虽长期在外，却与后主刘禅保持了良好的关系，君臣彼此信任。遇到重大军政要务，蒋琬能做主决断，事后再行禀报，而刘禅也不起疑。蒋琬的性格是宽厚的，对人对事都很豁达，气象开阔。一般来说，一把手与二把手的关系都不会好，内斗乃是必然的。但蒋琬是个例外，他与诸葛亮事前指定的隔代接班人、二把手费祎保持了良好关系。蒋琬方整有威重，费祎宽济而博爱，二人精诚合作，每遇大事，协商应对。对诸葛亮的弟子姜维，蒋琬也加以栽培，给予了军事锻炼的机会。蒋琬与姜维之间关系较好，后来费祎与姜维则关系僵硬。

	东曹掾杨戏性情简傲，态度不恭，与蒋琬说话时也不恭敬，有时蒋琬主动与他说话，也不搭理。蒋琬对此毫不计较，反而帮助杨戏解释，认为杨戏乃真性情，就是难听的话也值得自己去思考。后来杨戏对“外宽内忌”的姜维，还是这个样子。延熙二十年（257），杨戏随大将军姜维出征至芒水，杨戏素来不服姜维，酒后言笑，每有傲慢之词，让姜维下不了台。至大军返回，在姜维操作下，杨戏被罢官职为庶民。

	蒋琬执政期间，大战略是保境安民、与民休息，不发动大规模的北伐，并为此做了一系列战略调整。而为了应对蜀汉内部的主战派，他虚晃一枪，通过姜维西出、水路东征等加以安抚，乃是高明手段。蒋琬执政，为蜀汉争取到了一定的休养时间，恢复了国力。继承他衣钵的费祎，在大的方略上也是如此，不主张发动大规模战事，为此与强硬主战派发生了一些冲突。

	蒋琬执政时保境安民的态度，导致后世对他不是那么重视，也不是那么欢迎，在演义小说中乃至成了可有可无的人物。概国人之思维，忠奸不两立，凡主战者，一概目为国之大忠；凡主和反战者，一概打入奸贼行列。侥幸的是，蒋琬还支持姜维出陇西开拓，也曾展示出北伐的态势，故而只是被弱化了存在感而已。




保境安民：费祎被刺案的谜团




	“渭南营里夜眠迟，汉寿屯中醉里棋”，费祎待人处世的潇洒，临战时指挥若定、措置裕如的风范，让后世文人羡慕称颂。

	当曹爽率领十万大兵伐蜀，王平领兵在汉中兴势围与曹魏大军对峙时，费祎奉命领兵前去增援。费祎出兵之前，有一个人前来找他，此人乃是爱发牢骚的老臣来敏。他人不坏，就是牢骚话太多，当年曾被诸葛亮修理过，作为东宫旧人，此时又出仕了。来敏见了费祎，也不说军情，二人先下了一盘围棋。此时羽檄交驰，人马擐甲，大军结集待发，气氛紧张。费祎从容不迫，与来敏对弈，神色没有任何变化。棋下完，来敏大笑：“此番出兵，必胜。”

	兴势围之战，费祎援军赶至，出奇兵拦截三岭，曹爽大军拼死突围，损失惨重。此战后，直至蜀汉覆灭，曹魏再未发起灭国之战。临阵弈棋的费祎是如此自信潇洒，可后来正是自信潇洒让他送了命。

	费祎是江夏
	[image: ]县（今河南罗山县一带）人，少孤，由叔父抚养，后来随叔父一同入蜀。刘备入益州后，费祎初为太子舍人，与董允一样，也是太子班底了。刘禅即位后，费祎官职不断升迁，为诸葛亮所器重。他的心态一直很淡然，文坛领袖许靖的儿子去世了，他与世家子弟董允一起去吊唁。董允找父亲董和借了一辆鹿车（窄小的独轮车），二人同乘。到了之后，看到到场的都是“甚鲜”豪车，世家子董允面子有些挂不住，费祎则泰然处之。

	蜀汉开国之初，蒋琬一度是刘备想要斩杀的人，费祎不过是名宫廷小吏，二人均未进入蜀汉权力核心圈。只是得了诸葛亮的青睐，二人才能平步青云。诸葛亮南征返回时，百官到十里之外相迎，官位年岁都在费祎之上。诸葛亮却邀请费祎与他同乘一辆车，青睐有加，费祎也是宠辱不惊，表现淡定。诸葛亮看重他，其中一个因素，大概是二人共同的成长背景，都是幼孤，由叔父抚养。


	诸葛亮很看重费祎，南征返回后，即派遣费祎出使孙吴。演技精湛的孙权，这次又大肆表演一番。费祎到时，孙权让正在吃饭的群臣，都不要起来迎接，结果被费祎挖苦为“凤凰来翔，麒麟吐哺。驴骡无知，俯食如故”[image: ]。此后孙权手下的能辩之士诸葛恪，又与费祎打起了笔墨官司，翰墨交锋。孙权自己则在朝堂上别置好酒，想要灌醉费祎。每每费祎酒酣后，孙权问以国事，费祎以酒醉推辞，待酒醒后，手书作答，无一遗漏。

	至费祎返回时，孙权深情流露，以宝刀相赠。费祎的回答也很得体，大意是宝刀虽好，要用到正道上，去讨伐曹魏，匡扶汉室云云。这样机敏过人、豁达大度的人才，自然得到诸葛亮的赏识，将费祎写入《出师表》中，赞之为“此皆良实，志虑忠纯”。

	费祎的情商很高，处理人际关系是一把好手，左右通吃，各方交好。诸葛亮北伐，留费祎与董允总摄宫中之事，后调他为参军，先后迁中护军、丞相司马、随军参赞，其间曾调和魏延与杨仪的关系。

	诸葛亮在五丈原病重时，刘禅派尚书仆射李福探望。李福询问诸葛亮：“如公百年后，谁可任大事者？”诸葛亮指定了蒋琬、费祎二人。费祎此后在官场上按照诸葛亮的安排，鱼跃龙门，步步往上。

	蒋琬执政初期，费祎一度担任后军师。此期间，中军师杨仪不甘屈于蒋琬之下，屡次向密友费祎发牢骚，乃至云当日杀魏延之事，追悔莫及。费祎此时果断站队，将杨仪的牢骚上报，于是朝廷将杨仪贬为庶民。由于能力出色，站队正确，又有诸葛亮生前的加持，费祎很快接替蒋琬担任尚书令，在成都主持政务，蒋琬至汉中主持前方军事。


	费祎是名技术型官僚，识悟过人，各类公文，扫过一眼即明白意旨，其速数倍于常人。费祎博闻强记，过目不忘，处理政务时还能接待宾客，饮食嬉戏，加之博弈，每尽人之欢，却不废公务，真是“酒酣笔落国事定，嬉笑挥手去浮名”。董允后来代费祎为尚书令，想要模仿费祎的行事方式，不想旬日之中，事多愆滞。董允叹曰：“人才力相县（悬）若此甚远，此非吾之所及也。”[image: ]

	延熙六年（243），蒋琬生病，以费祎迁大将军，录尚书事，实际主持军政。延熙九年，蒋琬去世后，费祎正式执政。

	蜀汉延熙十一年（248），费祎出屯汉中，警戒曹魏。延熙十二年，曹魏正始十年正月，司马懿发动高平陵政变，诛杀曹爽及其党五千余人。太尉王凌在淮南起兵反抗司马懿，曹魏右将军夏侯霸来降。夏侯霸乃曹魏核心人物，其父夏侯渊，其母乃曹操妻妹。夏侯渊的侄女嫁给了张飞，张飞的两个女儿，嫁给了刘禅。曹魏内部的系列大变乱，是前所未有的“天下大变”，但蜀汉方面并未有出击的大动作，也是费祎延续了蒋琬的保境安民战略，大力压制蜀汉内部的主战派。

	延熙十四年（251）夏，费祎一度返回成都，冬天又至汉中出屯，直到延熙十六年遇刺。蒋琬、费祎执政时期，虽领兵出屯在外，但一应朝廷大事，均能自行做主。费祎执政后，频繁推行大赦，这让一些大臣不满。诸葛亮治蜀时，施行严刑峻法，一些豪族入狱多年不得释。诸葛亮坚持“治世以大德，不以小惠”，执政十余年间，仅在刘禅继位之初大赦过一次。


	至蒋琬、费祎时期，大赦共有六次，希望通过大赦手段缓和与益州豪族之间的关系，获得益州豪族支持。延熙九年（246）秋，费祎推行大赦，大司农孟光当众指责费祎：“施非常之恩，以惠奸宄之恶。”[image: ]费祎竟无言以对，唯恭敬而已。至费祎被刺杀后，蜀汉又推行大赦五次，此时大赦的目标，一方面是缓和统治集团内部矛盾，另一方面也可发各地囚徒为兵，服务姜维北伐。

	蒋琬时期，调整蜀汉国家战略，不以出祁山北伐为要，在外放手让姜维去经营凉州，在内保境安民。兴势围之战的余波是，曹爽、夏侯玄动员大量羌胡人力伐蜀，在此战中遭到沉重损失，由此羌胡怨恨曹魏，叛乱此起彼伏。到了费祎时期，对凉州各部的招徕与经营出现了成果。延熙十年（247），姜维迁卫将军，与大将军费祎共录尚书事。此年凉州胡王白虎文、治无戴等相继叛变，攻围曹魏城邑，南招蜀兵支援。卫将军姜维领兵前去迎接，将这批降民安置在繁县。


	凉州方向的突破，让姜维兴奋不已，自以为熟悉凉州风俗，又精于战阵，每每要兴兵大举北伐，实现诸葛亮复兴汉室的遗志。费祎延续了蒋琬的战略，同意姜维小规模出击，但不可以大规模开战，故而对姜维加以限制，“与其兵不过万人”。费祎曾告诫姜维：“吾等不如丞相亦已远矣。丞相犹不能定中夏，况吾等乎？且不如保国治民，敬守社稷。”[image: ]

	由于蜀汉不置专门史官，费祎执政期间，在民政上的措施，记录寥寥无几。由零星记录可知，费祎执政宽和，与民休养生息。在费祎执政时期，他的很大部分精力，要用在压制蜀汉内部的主战派，特别是姜维。他许可姜维在有限范围内出击，蚕食雍凉，因为这不会损伤国力。且姜维的优点在于，他能不断获得小胜，这能提振民心士气。可姜维的缺点是，只要一失败，就是大败。费祎限制他作战的规模，胜反正是小胜，败也不会大败。

	蜀汉延熙十二年（249），曹魏嘉平元年，原先坐镇雍凉的曹魏老将郭淮升任征西将军，与姜维对阵的新任雍州刺史陈泰，乃曹魏司空陈群之子。姜维率军在麹山（曲山，在今甘肃岷县）修筑两座城池，派牙门将句安、李歆等据守，又联络羌胡等部，攻打曹魏各郡。陈泰展示了出色的军事才能，先包围麹山城，并不攻打，围点打援。待姜维领兵来救时，两军在牛头山对峙，陈泰请郭淮领兵，截断姜维粮路。姜维畏惧，乃领兵撤退，困守麹山城的句安、李歆二将只得投降曹魏。

	延熙十三年（250），在攻打凉州西平郡（今青海西宁）时，姜维俘获曹魏中郎将郭脩。郭脩是凉州西平本地人，素有业行。郭姓也是凉州大姓之一，魏明帝曹叡的皇后郭氏，就出身于凉州大族西平郭氏。姜维俘获的郭脩，奇货可居，在蜀汉被封为左将军。刘备曾在东汉朝廷获得左将军名号，是刘备称帝前重要的政治资本，乃至左将军成为刘备代称。郭脩得此封号，可见蜀汉对他的重视。裴松之认为郭脩只是一介平民，可如果是平民，会在蜀汉被如此看重？

	郭脩很得费祎信任，二人来往密切。张嶷对此很是忧虑。作为蜀汉政坛头号要人，费祎不应对新附之人过于亲近。张嶷特意写信提醒他，要注意安全，只是费祎未曾听得进去。费祎的性格充满了名士气息，他也具有现实感，没有过度沉迷于北伐中原的宏大叙事之中。他虽曾告过杨仪的状，却不是两面三刀之人，只因杨仪之事非私事，关系国家。他性格宽广，用人不疑，对敌国之人郭脩亦如是。

	延熙十四年（251）夏，费祎返回成都时，成都有观天象者，云都城中无宰相之位，约是暗示费祎不适合留在成都。此年冬天，费祎驻守汉寿（今四川广元昭化镇）。延熙十五年，后主刘禅诏命费祎以大将军开府，这是一个非常重要的权力，可以建立一套自己的班底，征辟官员。此年费祎为大将军、录尚书事、益州刺史、开府、假节，乃蜀汉刘禅之下第一人，与蒋琬相比，缺了个大司马。

	延熙十六年（253）春正月，大将军费祎在汉寿举办岁首大会。宴席之上，费祎欢饮沉醉，丝毫没有防备。郭脩在马鞭中暗藏利刃，找到机会，将费祎刺伤。事发之后，郭脩被护卫当场格杀。数日之后，费祎伤重去世。


	此年八月，曹魏才得到消息，少帝曹芳嘉奖郭脩：“勇过聂政，功逾介子，可谓杀身成仁，释生取义者矣。”[image: ]曹魏方面予以重奖，追封郭脩为长乐乡侯，食邑千户，赐谥号为“威”，其子承袭父爵，加拜奉车都尉，获赏银千饼、绢千匹。曹魏方面不可能设计安排刺客，入蜀行刺，只是郭脩的个人行为。但蜀汉如此厚待，郭脩还要行刺，动机是什么？


	一说认为，郭脩本想刺杀刘禅，但因为宫中防卫森严，不得靠前，只得作罢，转而刺杀费祎。郭脩出自凉州大姓郭氏，郭氏与皇族曹氏有密切关系。这种密切关系，使郭脩无法倒向蜀汉，所以被俘之后，一度不肯屈服，“姜维劫之，脩不为屈”[image: ]。

	郭脩刺杀蜀汉要人，目的是保全留在曹魏的家人。曹魏方面军令甚严，“其令诸将出征，败军者抵罪，失利者免官爵”。郭脩表面上投降，内心却未屈服。为了家族的荣耀与家人的发展，郭脩出手刺杀费祎，具有相当可能性。曹魏嘉奖郭脩之子奉车都尉，此职位与驸马都尉、骑都尉并号“三都尉”，多以宗室、外戚担任，也是予以厚待了。

	费祎被杀，背后疑点颇多，乃至后世认为，姜维脱不开嫌疑。姜维此人，“为人好立功名，阴养死士，不修布衣之业”。但姜维所养死士并非刺客，而是冲锋陷阵的勇士。从蒋琬到费祎，一以贯之，都支持姜维开拓凉州。费祎只是限制战争的规模，与姜维之间虽有些矛盾，但并非不可调和。在强硬主战派眼中，费祎也不是非杀不可，阻止北伐大业的求和“汉奸”。

	费祎一死，原先蜀汉保国安民的国策被更改，蜀国主战派不受控制。此年夏四月，卫将军姜维率数万人出石营（今甘肃西和），对曹魏发动战事。费祎在世时，姜维用兵不过万人。费祎一死，姜维若脱缰之马，领兵数万出征。姜维经董亭，围攻南安郡，曹魏雍州刺史陈泰出兵解围。行至洛门时，姜维粮尽退还。次年，姜维加督中外军事。在费祎死后三年，姜维由卫将军升大将军。

	就中国古代士人阶层而言，最大期待就是与皇帝共治天下，君权虚位，相权实张。而在中国历史上，历来都是皇权独大，为了限制相权，乃至引入外戚、宦官等。只有在蜀汉时期，诸葛亮执掌大权，实现了中国士人期待的士大夫与皇帝共治天下。执掌皇权的刘禅也不是没有动作，诸葛亮死后，即罢黜了丞相一职，通过人事安排以求分权制衡、巩固皇权。只是以诸葛亮巨大影响力所形成的成规，使蒋琬、费祎继续执政。但此种权力的承袭，最大的问题还是依赖于人，即成规依赖于诸葛亮的巨大威望，而未能形成系统的制度，具有较大的变动性，造成了蜀汉日后的乱局。


	后人诗云“亡蜀似缘才太给，不关越次用陈祗”[image: ]，指责费祎重用陈祗。费祎在世时，一度以董允作为副手。董允乃是合格的继承人，不想董允先他而死，此后蜀汉再难找到挑大梁的大臣，而费祎越次提拔的陈祗遂得大用。

	陈祗家世显赫，乃蜀汉大司徒许靖兄长的外孙。陈祗幼孤，千里迢迢从汝南投奔许靖，得到许靖的培养，学了很多奇计淫巧。陈祗精通术数，名气也大，吸引了费祎关注，被提拔接替董允，担任内侍。延熙九年（246），董允去世，陈祗接任其侍中职位，吕乂接任尚书令。延熙十四年（251），陈祗接替去世的吕乂，以侍中兼尚书令，加镇军将军，成为蜀汉行政系统第二人。

	当初诸葛亮安排，以董允为侍中、虎贲中郎将，掌宫廷宿卫亲兵；以向宠为中领军，掌都城成都的禁卫军。董允为人持正，时常劝谏刘禅，刘禅只得听从。董允之后，陈祗担任侍中，却与宦官黄皓“互相表里”，一改诸葛之成规。姜维虽位在陈祗之上，常年领兵在外，朝政皆由陈祗执掌，蜀汉内部的各种乱象，逐渐浮出水面。

	蜀汉的相权摄政制度，是强人政治的产物，未能被加以制度化。随着强人的陆续逝去，相权逐渐衰落，人才后继乏力，体制涣散，面对外敌时，缺乏凝聚力。就魏、蜀、吴三国而言，曹魏占据中原，在吸纳人才上具有天然优势，且曹操又能用人而尽其才，人争归之。江东沃野万里，也吸纳了大量的北方人才，成为孙吴的股肱之臣。


	与之相较，巴蜀、汉中地旷人稀，距离中原遥远，吸纳的人才具有局限性。王夫之就指出，蜀汉的主要人才，来自江、湘、巴、蜀等地。楚之士轻，蜀之士躁，蒋琬、费祎虽名重当时，与钟繇、杜畿、崔琰、陈群、高柔、贾逵、陈矫等一流人才还是有差距。王夫之甚至认为，由于缺乏人才而导致蜀汉的覆灭，“蜀汉必之亡也，无人故也”[image: ]。


	“黄祖不能容贱客，费祎终是负仙才。平生胆气平生恨，今日江边首懒回。”[image: ]后人传说，费祎飞升成仙，曾驾黄鹤，在江头楼台上休憩，故名黄鹤楼。大约费祎乃是江夏人，被刺杀的悲剧色彩，使后世乡人叹息，营造出了他得道升仙后在故乡休憩的故事。




中枢触角：蜀汉重点经营南中





	诸葛亮在《出师表》中云，今南方已定，兵甲已足，当出兵北伐，兴复汉室，还于旧都。南征之后，诸葛亮定下的战略是，不留兵，不运粮，“南人治南”。诸葛南征，被后世持续传颂，唐代裴度称赞诸葛亮“底定南方，不以力制，而取其心服”[image: ]。实际上，蜀汉时期的南中并不太平，人心也不服。“诸葛南征四郡，虽一时底定，然师还之后，率皆叛乱，迄未收开拓之实效。”[image: ]

	诸葛亮执政时期，在南中形成了三股势力，分别是代表蜀汉中央的正统力量，代表南中地区各部的“夷帅”，代表外来汉人豪强势力的“大姓”。“夷帅”，在史籍中又称“叟帅”“耆帅”“夷王”“僚帅”“豪帅”等。三股势力，彼此都有矛盾，彼此牵制，形成了均势。

	诸葛亮发动南征，目的是服务北伐，故而速战速决，战后采取“南人治南”战略，扶持南人“大姓”势力，打压各部“夷帅”势力。蜀汉政权设有四大都督，分别是汉中都督、永安都督、江州都督、庲降都督，分别驻守要地。其他三督不统郡县、不涉民政，唯独庲降都督“总摄南中”，主管军民，因为职位重要，“常用重人”。历任庲降都督均加“将军”衔，以军事长官身份管理南中。


	诸葛亮时期，“方务在北”，故而庲降都督的军事实力不足，主要招抚大族，征募人力、物力资源以资北伐。建兴十一年（233），就在诸葛亮积极筹划第五次北伐时，南中夷帅刘胄举兵，扰乱诸郡。庲降都督张冀为人刚正，一时无法平定变乱，诸葛亮以马忠代替张冀，斩杀刘胄，平定乱局。后世认为，“定南中，然后可以固巴蜀；固巴蜀，然后可以图关中”[image: ]。诸葛亮当时不是没有意识到南中的重要性，只是他有恢复汉室的急迫感，根本无暇整合南中，就急着北伐。

	诸葛亮去世，蒋琬执政后，调整了往日主动出击战略，转攻为守，保境安民，恢复国力，对往日无暇旁顾的南中，此时抽调军力，加以重点经营以固巴蜀，再图其他。

	庲降都督的治所原先在牂牁郡平夷县（今贵州毕节），马忠平乱后，将治所迁至南中腹地建宁郡味县（今云南曲靖），此地处于南中各部之间，土地肥沃，交通便捷。庲降都督治所远离蜀汉中枢，自然要配备强大军力，既能及时处理各地变动，也可强化军事存在，震慑各部。此一调整，是蒋琬对诸葛亮南中政策的转变，标志着蜀汉政权不再“南人治南”，而是将中枢触角深入南中，推行治理。


	马忠就任后，修改往日对待“夷帅”的严苛政策，宽济有度，处事公正，恩威并立，南中各部“畏而爱之”。这标志着马忠开始主动介入各部事务，代表蜀汉中央来治理南中地方。在三国鼎立时，蜀汉战略布局是，以汉中为中心，防卫曹魏，择机北伐；以永安、江州为中心，防备孙吴；以庲降都督为中心，治理南中，征集人力、物力资源，强大国力。“是时，邓芝在东，马忠在南，（王）平在北境，咸著名迹”[image: ]，乃蜀汉三大支柱。


	南中大姓与“夷帅”之间，原先彼此还有一种特殊的关系，这就是“遑耶”。“夷帅”与汉人大姓约为“遑耶”，双方结成婚姻，达成盟约，一旦有变，则或是要提供庇护，或是要为之复仇。一些“夷帅”与大姓结成“百世遑耶”，关系如同骨肉兄弟，彼此扶持，对抗中枢。这一时期大姓与“夷帅”之间出现的“遑耶”关系，不仅是“建立在经济上的共生与互补关系，以及与此密切相关的结对互助关系”[image: ]。当蜀汉势力介入后，通过分化瓦解，“遑耶”关系也随之发生改变。


	南中汉人大姓如建宁李氏、永昌吕氏、牂牁谢氏、朱提朱氏等，均拥有强大的部曲武装，在蜀汉的招抚政策下，相对比较安分，又通过体制内的身份，进一步扩张势力，成为蜀汉政权的助力。东汉时期，中央对地方放权，“汉时（县）令、长，于太守虽称属吏，然往往能自行其意，不为上官所夺”[image: ]。郡县长吏多为流官，但拥有自行辟召属吏的权力，所辟召的属吏多为南中大姓子弟，以在治理上得到望族支持。至蜀汉时期，南中大姓甚至直接担任本地太守，任用亲信，势力更是强大。

	南中大姓所处多为郡县周边、交通便捷、适宜农耕的平坝地区，以农耕为主。“夷帅”则散布在边远平坝区与山区，保持着部落血缘关系，内部团结，对外排斥。诸葛南征后，少数“夷帅”从奴隶主转变为领主，进而成为大姓势力。但多数“夷帅”对蜀汉政权并不买账，各种变乱此起彼伏。蜀汉政权的统治，主要是郡县治所在及交通便捷地区，对广阔的边远地区无法控制。

	诸葛亮南征之前，南中变乱的主力乃是汉人大姓。南征之后，南中地区各种变乱的主力则是各路“夷帅”。

	在南中七郡之中，尤以越巂郡情况最为复杂。越巂夷帅曾数次起兵作乱，早在刘备时期，越嶲郡将军焦璜就被杀害，此后任命的太守不敢入郡治。诸葛亮南征时，任命的越巂太守龚禄不敢上任，住在安上县，遥领太守一职。安上县去郡八百里，控制徒有其名。即便如此，龚禄还是被斯都耆帅（夷帅）李求承所杀，时年三十一岁。


	当马忠稳定了南中其他郡后，着手对付最为叛逆的越巂。越巂一词，乃是越人与巂人的合称。巂人，源于西羌。巂，指龟，乃是部落图腾，由此得名。《山海经》载，“深泽，其中多巂龟”。越人由长江中游的湖北、湖南等地，一路向西，迁至四川的青衣江流域，与由岷山南下的西支巂人结合，形成越巂部落。[image: ]因为“巂”字过于繁复，汉晋之际为“叟”所替代。

	延熙三年（240）春，蜀汉政权调遣能力过人的张嶷担任越巂太守，对他寄托厚望，希望他能全面经营越巂。无疑，张嶷主持越巂，出自老领导马忠的推荐。

	张嶷，巴西郡南充国人（今四川南部）。张嶷的一生，充满了传奇色彩。二十岁时，他担任了县功曹一职。县功曹乃县令的重要助手，为百石掾史。东汉州郡县的掾史属吏，多数由各级长官出面征辟。征辟的条件一般以德行、才艺作为标准，事实是郡县大姓的子弟占有优势。县令引导张嶷进入官场，有致仕之恩。

	此年恰逢刘备入蜀，蜀地变动，地方不靖。山匪汇集，攻打县城，县令率先逃亡，就连家人也不顾。张嶷冒着刀枪箭雨，背负了县令夫人逃出，由此出名，被益州府召为州从事。州从事是州部属官，虽是个百石小官，但交际圈提升了一个层次。是时郡内士人如龚禄、姚伷皆声名显赫，都成为张嶷的友人。

	建兴五年（227），诸葛亮北屯汉中，准备北伐。没了大兵震慑，活跃在广汉、绵竹等地的山贼张慕等，劫盗军资，抢掠吏民，扰乱地方。张嶷以都尉身份领兵进剿。山贼零散分布，出没无常，难以全歼。张嶷设计安排了一场与张慕的和亲，定期设下酒宴。至约定之日，山贼头目齐来赴宴，待被灌醉后，张嶷率左右斩杀张慕等山贼五十余级，头目全灭。之后十余日，张嶷将山贼余党全数清剿。


	后张嶷拜为牙门将，属马忠麾下，曾随同马忠一起出兵北讨汶山郡羌人之乱，又平定南中地方的叛乱，立下功劳，深得马忠信任。建兴十四年（236），武都氐王苻健请降，遣将军张尉往迎，过期不到，对此事蒋琬很是操心。张嶷认为：“苻健求降，必无他变。不过其弟素来狡黠，恐不会真心来降，途中有变，是以耽搁。”[image: ]过了数日，消息传来，苻健之弟率领四百户投降曹魏，只有苻健投奔了蜀汉。

	张嶷至越巂后，刀枪棍棒加金银财宝，恩威并施。一方面，以恩情富贵相诱，使各部臣服，前来依附。另一方面，对不听命、发动变乱者，以强硬武力加以镇压。

	北徼捉马部最为骁劲，素来不服蜀汉政权，张嶷出兵，生擒其帅魏狼。魏狼分明才是七擒孟获的原型人物，张嶷又将魏狼释放，使招降各部。张嶷上表，拜魏狼为地方官，其部落三千多户留居原地。其他各部得知后，陆续降服，张嶷因功被赐爵关内侯。

	苏祁县（今四川西昌）地方首领冬逢、其弟隗渠等，先降后叛。张嶷诛杀冬逢，冬逢之妻乃牦牛羌王之女，被加以优待。隗渠刚猛捷悍，逃入西部边境，深为各部所忌惮，也是大患。隗渠派了二人，向张嶷诈降。不想张嶷策反了此二人，二人返回后，联手杀掉了隗渠，从此各部安定。

	斯都夷帅李求承，是杀死龚禄的凶手，此后一直在各处躲避。斯都，即“斯叟”，“即徙之遗种”，乃是迁徙来的部落。龚禄乃张嶷朋友，张嶷自然要为友人报仇。张嶷以精兵出击，将李求承活捉，公开处死，为老友复仇。原先越巂太守不敢前往郡治，郡治城墙颓坏。张嶷稳定地方局势后，回到郡治。先另筑小城堡，此后逐渐修缮城墙，地方各股势力被张嶷打服，纷纷前来效力，帮助筑城。


	将自己的威名打出去之后，张嶷着手制服各部“夷帅”，为蜀汉获得更多资源。定莋县、台登、卑水三县，去郡三百余里，出产盐铁及漆等物，一直处于各部“夷帅”控制之下。张嶷设置官署，将各类物资置于官方控制下，各部心中不满。张嶷到定莋巡视时，定莋“夷帅”狼岑，不满张嶷侵夺物资，不来拜见。张嶷遣壮士数十人，将狼岑抓捕后，鞭挞致死，将尸体归还，并警告各部：“无得妄动，动即殄矣！”[image: ]张嶷的铁血手段将各部震慑，不敢反抗，缚手前来谢过。张嶷杀牛设宴，加以招待，重申恩信，于是盐铁供应充沛。

	越巂部落众多，称谓杂乱，有邛人、巂人、叟人、斯叟等，还有牦牛人。牦牛人，《后汉书》载：“或为牦牛种，越巂羌是也”。牦牛羌从北方不断往南迁徙，从大巴山经汉中、武都、汶山等地进入南中，分布在越巂、汉嘉等郡。日常游牧迁徙，依赖牦牛为生，故称牦牛羌。

	汉嘉郡界内有牦牛羌四千余户，强悍善战，抗拒蜀汉多年，以狼路为头领。汉嘉郡原本有道路直通成都，被牦牛羌断绝百年，此后绕道安上，既险且远。延熙三年（240），晓畅军事的将军向宠在征汉嘉郡牦牛羌时战死。

	早先被杀的冬逢之妻，乃是狼路的姑母，根据“遑耶”关系，要为他提供藏匿，一旦姑夫冬逢被官府所害，则狼路要为之复仇。狼路遣叔父狼离前来越巂观察地形，准备出兵复仇。张嶷闻讯后，杀牛设酒，盛宴款待狼离，又让狼离看望被优待的冬逢妻子。

	南中各部普遍喜欢饮酒歌舞，在笼络之时，常设美酒歌舞。美酒离魂、歌舞动心、金银炫目，狼离得了赏赐，酒喝得畅快，又见了其姊，姊弟欢悦，率部离去，回去后自然要为张嶷美言。张嶷又以财物美酒之类收买了狼路，双方盟誓，互不侵犯，在延熙六年（243）还重开了已断绝百年的汉嘉郡至成都道路。经张嶷上奏，封狼路为牦牛毗王，在使者带领下，狼路还去成都朝觐进贡。张嶷因此功加抚戎将军，领郡如故。


	南中地区各部喜恩信、重盟誓，在以武力征伐时，蜀汉也诱之以恩惠，固之以盟誓。后世在建宁郡味县石城川曾发现碑文，篆刻有“此碑如倒，蛮为汉奴”[image: ]。时日长久后，蛮夷部落担心石碑倾倒，乃以木支柱。对各部中桀骜不驯者，则加以迁徙，便于防范。且迁徙之后，通过改变其生活、生产方式，也好加以同化。

	蒋琬、费祎执政期间，蜀汉改变诸葛亮“南人治南”战略，通过招抚怀柔、武力讨伐，将南中各部纳入蜀汉政权控制之下，之后逐步推行移风易俗、迁徙民众、发展经济、收买人心等措施，试图将南中地区的人口、资源纳入蜀汉中枢控制，改变“小国弱民”态势，壮大蜀汉国力。

	但南方辽阔的森林，分布于无边大山中骁勇善战的各部，延续数千年的部落习俗，各类致命的疫病，却不是短短三十年就能够加以整合、改变的。直到后世，明清两朝时，西南地区仍然没有被完全纳入王朝中枢的意志中来，只能恩威并施，加以羁縻。

	延熙五年（242），马忠还朝，奉命至汉中，见大司马蒋琬，宣传诏旨，不要沿水路东征魏兴、上庸二郡。延熙七年春，大将军费祎领兵至汉中抵御魏军，马忠在成都任平尚书事，坐镇后方。至费祎回朝后，马忠再回南中坐镇。

	延熙十二年（249），马忠去世，共任庲降都督十七年。此后接任庲降都督的有张表、阎宇。张表乃是名士，素有清望；阎宇处理政务也算勤勉。但南中地区局面复杂，需要恩威并施，故而评价是“威风称绩，皆不及忠”。大概是为了弥补庲降都督的不足，蜀汉又设立庲降屯副贰都督，先后由杨羲、霍弋担任。



	张嶷很有观察力。蒋琬之后，费祎主政。费祎为人潇洒，待人从不防备，张嶷特意写信给他，提醒他注意提防刺客，“今明将军位尊权重，宜鉴前事，少以为警”[image: ]。后费祎果被人刺杀。吴太傅诸葛恪大破魏兵，想要领兵再立大功。诸葛瞻乃诸葛恪从弟，张嶷写信给他，让他提醒堂兄诸葛恪，不要深入敌境发动大规模战事，而应“旋军广农，务行德惠”[image: ]。只是诸葛恪并未听从，最终身死。



	延熙十七年（254），张嶷因“风湿固疾”离任，回到中枢。张嶷此人，性格慷慨壮烈，很受名士追捧，可行事放荡少礼，回朝之后，引发不少争议，他却坦然自若，丝毫不介意。越嶲郡太守张嶷调回成都后，南中“虽有四部斯儿及七营军，不足固守”。蜀汉又在南中置“赤甲、北军二牙门，及斯儿督军中坚”[image: ]，加强防守力量。此年曹魏狄道县（今甘肃临洮）县长[image: ]李简向蜀汉请降，卫将军姜维率领张嶷等前去接应。在与魏将徐质交锋时，张嶷阵亡，传奇一生，就此落幕。


	蜀汉后期，随着姜维不断北伐，国力消耗巨大，加大了对南中地方的资源、人力的掠夺，引发变乱。永昌郡獠人部落，恃险要，不肯归顺，屡次寇害。蜀汉政权委派霍弋为永昌太守，率偏师讨伐，斩其豪帅，破坏邑落，一时郡界宁静。战后霍弋着力调和各方关系，“抚和异俗，为之立法施教，轻重允当，夷晋安之”[image: ]。霍弋因功升任监军翊军将军，兼任建宁太守，此后统管南郡军政。

	景耀六年（263），霍弋进号为安南将军，逐渐融入南中，发展成为新的大姓。在蜀汉覆灭之后，霍弋得到曹魏、西晋朝廷重用，继续主持南中，对南中大族及夷帅保持着巨大影响力。霍弋死后，其部曲由其子霍在统领，霍氏落籍南中，成为新的大姓。西晋时期，霍弋之孙霍彪曾任越巂太守，依然称雄南中。1963年，在云南昭通后海子中寨发现东晋霍承嗣墓中壁画，描述了夷汉部曲持刀侍卫的形象，第一排持环首刀者是汉人，第二、第三排是夷（彝）人。




九伐陇上：姜维迷思持续进击




	“驿骑进羽檄，天下不遑居。姜维屡寇边，陇上为荒芜。”晋鼓吹曲如此咏唱姜维的持续北伐。

	诸葛亮虽然去世了，但他以巨大威望及缜密布局，形成了“诸葛成规”。诸葛成规，对外，高举汉贼不两立大旗，北伐中原，兴复汉室。对内，宫府一体，军政大权，集中于府，消除内部倾轧，防止外戚、宦官弄权。蒋琬、费祎执政期间，在内部延续诸葛成规，因循而不革，开府出屯。在外部，则根据蜀汉实际，以保境安民为主，偶尔进行小规模的出击。

	延熙十六年（253），姜维的职务是卫将军、假节、录尚书事。三年之后，姜维升大将军。依照蒋琬、费祎时期的惯例，身兼大将军、录尚书事的姜维，应该是军政一把抓，然后开府出屯，延续诸葛成规。可费祎之后，政坛局面已发生改变，姜维一心北伐，无心关注蜀汉内政。

	尚书台是行政中枢，主管为尚书令。录尚书事等同于皇帝在尚书台的代理人，兼管或主持尚书台工作，故而尚书令受录尚书的管辖。此时录尚书是姜维，可以管理尚书令陈祗，但他常率军在外征战，不太过问朝政，于是军政、行政分开，而不是往日军政一体。此外，姜维始终未曾开府，无法对中枢事务加以遥控。如此就形成了陈祗在后方主持行政，姜维在前方主持军事，互不统辖的格局。


	陈祗在成都，上博得刘禅信任，下交好宦官黄皓，“深见信爱，权重于维”[image: ]。而早先诸葛亮、蒋琬、费祎虽然出屯，但由于开府，军事行政都是一手控制。庆幸的是，陈祗主持政务期间，对姜维的北伐大业给予了充分支持。陈祗支持姜维，另一重考量则是，让他在前方征战，不要过问后方的行政事务。

	延熙十六年（253）四月，蜀汉姜维领兵数万出击，配合孙吴诸葛恪的攻势，因粮尽而退。此后曹魏政局多变，姜维多次提兵北伐，规模有大有小，战绩有胜有败。早在延熙三年，蒋琬曾派遣姜维出陇西进行试探，招徕陇上各部。得知郭淮出兵后，姜维即撤兵，故而不算深入北伐。此外尚有九次用兵，其中胜四次，败两次，无功而退三次。姜维九伐中原，小胜居多，可一旦失败，都是大败。


	[image: ]

	姜维之父姜冏，镇守凉州冀县，抵挡马超进攻。冀县被围多日，城破时姜冏亲自断后，力战而死，乃曹魏忠臣。姜维自己也是无奈之下才随诸葛亮退至蜀汉，最初他并不是全心全意归属，诸葛亮所谓的姜维“心存汉室”，不过是吹捧之语。诸葛亮看中他，既是欣赏他的军事才能，另一方面也是借重他“凉州上士”背景，好开拓凉州。

	在诸葛亮的悉心栽培之下，在后主刘禅对他的信任提拔之中，姜维逐渐陷入了“姜维迷思”。他被诸葛亮的人格魅力所征服，醉心于诸葛亮的北伐大业，并在内心之中以诸葛亮的传人自居，以北伐为己任。可姜维的困境在于，他在蜀汉并无根基，他只是个凉州外来户。如他一般的人物还有马超，虽天生雄武，军事才能过人，在凉州更有巨大影响力，可在蜀汉也只能坐冷板凳。

	姜维在蜀汉要想有所作为，就要更深度地陷入“姜维迷思”，高举诸葛亮大旗，通过不断北伐彰显自己，证明自己，团结一批诸葛亮的信徒。他在荆州派、东州派、益州派为主的文官集团中没有影响力，故而他放弃了“诸葛成规”中的军政合一，不干涉行政，只专注军事。可以说，他既继承了诸葛成规，也打破了诸葛成规，成也诸葛，败也诸葛。

	曹魏持续大变，姜维不断北伐。

	延熙十七年（254）二月，曹魏大臣李丰、夏侯玄等密谋发动政变，事败后被司马师所杀，曹魏内部动荡。六月，曹魏狄道县县长李简惊惧之下向蜀汉投降，姜维出兵接应。姜维乘机进逼陇西郡治所在襄武（今甘肃陇西东南），与魏将徐质交战，坐镇越巂多年的荡寇将军张嶷领兵作战时，予魏军重创，自己战死。姜维阵斩徐质，攻下襄武，破河关、临洮、狄道三县，将三县民众裹挟带回，也是掠夺人力，加强国力。

	姜维此次北伐，在曹魏内部也引发变动。司马师从许昌领兵回朝，预备迎战姜维，魏帝曹芳一度想趁机除掉司马师。司马师觉察到危险，得到郭太后的支持，废魏帝曹芳，另立曹髦为帝。曹芳被废后，毌丘俭、文钦在淮南寿春起兵十万，讨伐司马师。司马师动员大军东征，关中兵力空虚。

	延熙十八年（255）正月，司马师平定淮南之乱，回师途中，在许昌暴毙，其弟司马昭执掌权力，根基未稳。同年正月，蜀汉的老对手征西将军郭淮去世，由陈泰继任。郭淮在关右三十余年，外征寇虏，内绥民夷，阻止了蜀汉一波波的攻势。

	曹魏内部的持续乱局，让姜维看到了机会，决定出兵北伐。就此次北伐，老将张翼强烈反对，认为国小民疲，不可穷兵黩武，持续用兵。姜维陷入迷思之中，哪里听得进去，出兵北伐。



	此时曹魏新任雍州刺史乃是王经。王经出身贫寒，做到了郡守后，其母告诫他，官至二千石足矣，奈何王经未曾听得进去。[image: ]后王经因为反对司马昭，导致母子一起被屠。行刑前王经曾向其母忏悔：“不从母敕，以至今日。”王母云：“为子则孝，为臣则忠；有孝有忠，何负吾邪？”[image: ]


	八月，姜维绕道枹罕（fúhǎn，今甘肃临夏），向狄道城进军。魏征西将军陈泰命王经坚守狄道城（今甘肃临洮）待援，陈泰则领兵经陈仓，夹击蜀汉大军。王经求功心切，出兵渡洮河，在洮河西岸列阵。开战之后，王经遭到惨败，将士或阵亡，或跳水淹毙，“将吏士民或临阵战亡，或沉溺洮水，骸骨不收，弃于原野”[image: ]。至战事停息后，曹魏方面在洮河上钩求尸体，加以安葬。


	此战王经损失数万人，残部渡过洮河，退守狄道城。姜维大胜之后，准备继续用兵。老将张翼素来刚直，年纪大了话更多，此时又劝说姜维：“可止矣，不宜复进，进或毁此大功。”姜维大怒道：“为蛇画足”[image: ]，不听劝阻，出兵包围狄道城。


	司马昭得知败讯后，派邓艾支援陈泰。邓艾认为，大败之后，将士失气，陇右动荡，此时不宜主动进攻姜维，“不如割险自保，观衅待弊，然后进救”[image: ]。陈泰听从，不救狄道，而去占据狄道城东南高山，多举烽火，鸣鼓吹角，鼓舞狄道城内士气。姜维一度督军沿山进攻，不克而退。随着魏凉州援军赶至，陈泰声称要截断蜀汉郡粮道，九月底，姜维撤军，退守钟题（今甘肃临洮西南）。



	此战给凉州造成重创，“洮西之败，非小失也；破军杀将，仓廪空虚，百姓流离，几于危亡”[image: ]。战后曹魏方面认为，姜维军力也耗费殆尽，来年无力再伐。刚被拜为安西将军的邓艾则不认可，认为姜维来年必然再攻，应当早做准备。邓艾分析后认为，姜维出兵之所以走陇右，因为有水路可用：“彼以船行，吾以陆军，劳逸不同。”[image: ]邓艾认为姜维必定会再出祁山，因为从南安、陇西二郡出兵，则要征用羌人的粮食。如果出祁山，有“熟麦千顷”可作为军粮。

	延熙十九年（256）正月，姜维因去年之功，迁大将军。借着上年大胜余威，姜维整顿兵马，与镇西大将军、汉中总督胡济相约，合击上邽。老将张翼素来刚正，屡次反对北伐，姜维心中不喜，可每次用兵都让张翼同行，张翼迫不得已，只好随军，此次也不例外。

	七月，姜维果然出祁山，得知邓艾在祁山早有准备，乃从董亭（今甘肃武山南）试图攻袭南安郡。邓艾领兵抢占武城山（今甘肃武山），拦住北上通道。姜维打不下武城山，当夜乘船渡河东进，沿山路前往上邽。八月，姜维赶到上邽，目的是抢割秋粮，此时邓艾大兵追来。


	双方在段谷爆发交战，姜维大败，“士卒星散，死者甚众”。据曹魏一方说法，“斩将十数，馘首千计”[image: ]。此战姜维之所以大败，问题出在后勤。去年姜维因洮水大捷，妄自尊大，轻兵深入，结果粮饷不继，士众饥饿，兵败段谷。带着饥饿的士兵，孤军在段谷与曹魏军交战，姜维不败才怪。

	段谷所在，据《水经注》载，渭水支流藉水，共有六股溪水汇入，分别是毛泉谷水、覆泉水、濛水、阳谷水、宕谷水、段溪水等，其中的“段溪水”便是段溪水谷所在。段谷之战，姜维损失惨重，蜀汉内部对他不满的声音更是高涨。

	后世常将姜维战败，归咎于胡济未能领兵赶来支援。胡济是诸葛亮相府班底，曾在诸葛亮身边担任主簿，被视为诤友。胡济与费祎、董允，乃是好友，“共期游宴”，也是蜀汉官场资深老人。至姜维掌军时，胡济担任汉中都督、假节。姜维能与胡济约期共进，对他是抱有信任的。此战大败之后，胡济却没有受到任何处分，姜维自贬为后将军，行大将军事。

	后世认为，胡济未能及时赶来，乃是反战派故意给姜维使绊儿，但真相并非如此。《三国志》载，胡济为“失誓”，《华阳国志》则为“失期”，一字之差，天壤之别。期，是就某事约定时日，必须做到，不然要承担责任。誓，是约定某事，尽力去做到，做不到不必承担责任。

	姜维此年经营陇右，想要去上邽抢粮，与当年诸葛亮一样，面临两个硬钉子，一是上邽，一是祁山塞。胡济从汉中出发，赶往上邽，则必然要面对硬钉子祁山塞，非短期内不能拿下，“失誓”不能前来。姜维前方粮草不济，于是撤兵，在段谷惨败。胡济由祁山堡退兵，不会遭到太大损失，且他是“失誓”而不是“失期”，自然不要承担责任。

	姜维战前与胡济相约，共取上邽，由此可推断，姜维不能采用直接命令的形式。在蜀汉军事系统中，姜维是大将军、假节，“假节”这项权力，在用兵时可直接格杀违反军令的人。当张翼、廖化等老将反对他时，姜维可以采取强硬态度，加以逼迫。对同样假节的胡济，姜维则无法如此。


	延熙二十年（257），曹魏诸葛诞在寿春举兵，讨伐司马昭。此前毌丘俭起兵，与司马师主力作战时，诸葛诞偷袭毌丘俭后方，导致毌丘俭战败。此时诸葛诞自己也起兵反对司马氏了。诸葛亮、诸葛瑾与堂弟诸葛诞，兄弟三人，分事三国，人谓“蜀得其龙，吴得其虎，魏得其狗”[image: ]。诸葛诞的表现也确实如狗，只是为狗也不易，兔死狗烹，鸟尽弓藏，故而要反了。

	诸葛诞声势浩大，拥兵十数万，孙吴也出兵三万助战。司马昭尽出关中精锐东征，关中一时空虚。当此天下大变之时，姜维怎会放过。可蜀汉国内，反对姜维用兵的声音四起，谯周在朝堂上公开反对姜维用兵，只有尚书令陈祗坚定支持姜维。

	十二月，姜维出骆谷口，至沈岭。傥骆道的北段，顺骆谷水出秦岭，此河谷称“骆谷”。骆谷口的山岭称“沈岭”（今陕西周至西南骆峪镇），警戒谷口的军事据点称之为“长城戍”。

	魏国在长城戍存粮甚多，守兵甚少。姜维出兵之后，长城戍告急，所幸魏征西将军司马望领兵赶至，邓艾也从陇右来援，两军在长城戍合兵据守。姜维至芒水（今黑河），依山扎营。司马望、邓艾则近水驻寨，坚守不出。在芒水，约是久战无功，杨戏酒后挖苦姜维，每有嘲讽之词。杨戏乃诸葛亮培养出来的亲信，在蒋琬、费祎时期受到重用，对姜维心存不满，在军中以傲慢语言加以嘲弄。

	杨戏的行为，不是个案。杨戏所推崇的中散大夫谯周，在朝会上激烈攻击姜维持续北伐，浪费国力，导致蜀汉民众衣不蔽体、食不果腹。陈祗与谯周争吵，谯周愤激之下，写出《仇国论》指责姜维，可知姜维持续北伐，导致蜀汉内部分歧加深，乃至影响前方。姜维在芒水对峙至来年四月，见无法突破，又得知诸葛诞已败，只得退兵。返回成都后，姜维复拜为大将军。曹魏方面，邓艾因功升征西将军。


	后世对姜维持续用兵，争议不断，非议者多认为他好战扰民，守蜀不当。如陈寿就指责姜维：“玩众黩旅，明断不周，终至陨毙。”[image: ]东晋时，孙盛列举姜维的六大罪状，指责姜维不忠不孝，不义不节，不智不勇。姜维持续北伐，耗费蜀汉国力巨大，却收效甚微，未能夺取雍凉以壮大蜀汉国力。蜀汉文臣武将之中，反对姜维的声音不断高涨，如张翼、谯周，原先都是强硬北伐派，此时却成了主和派。

	在蜀汉政坛上，姜维越发孤独，可越是如此，姜维的迷思越是强烈，他更要通过北伐来彰显自己。乃至最后，他选择放逐自己，去沓中种麦，等待着下一次北伐的契机，只是他未曾等到。这种迷思下的坚持，明知不可为而强为的执拗，一次次领兵义无反顾地北伐。大势已去，戎马倥偬，姜维只手支撑，强烈的主战态度，反而形成了姜维的悲剧色彩。

	“谁云卧龙死，复有一姜维”，在后世的不断渲染之下，姜维也伴随着诸葛亮逐渐走向圣坛，享受烟火。




敛兵聚谷：内部紊乱沓中避祸




	景耀元年（258）秋八月，陈祗逝世，蜀汉内部权力结构发生变化。

	在中国历史中，对于皇帝的称呼，有两个词比较令人叹惋，分别是少帝、后主。少帝，年幼不懂事之君，乃是傀儡。后主，则是亡国之君，刘禅之后，有陈后主叔宝、蜀后主孟昶、南唐后主李煜。刘禅在后世常被描述为平庸之辈，可与他的后辈后主们相比，他还算是称职了。只是因为诸葛亮之智之贤被无限放大渲染，相形之下，刘禅之庸之俗更见耀眼。在后世，诸葛亮越是神通广大、无所不知，刘禅越发低劣蠢笨、不可扶持。

	后主刘禅在成长过程中是缺乏安全感的，幼时随着乃父到处征战，缺乏关爱。伴随他成长的，有个玩伴黄皓朝夕相处。黄皓非常聪明，能察言观色，被描述为“便辟佞慧”。随着刘禅逐渐长大，最终执掌大权，黄皓更努力地博取刘禅的欢心，权力欲越来越大。可在诸葛成规之下，相府掌大权，宦官势力根本不敢抬头。


	诸葛亮时期，以董允统宿卫亲兵，管理宫廷事务。刘禅一度想征召些许美女入宫，乐享生活。董允加以反对，认为古时天子，后妃之数不过十二，今宫中嫔嫱人数已够，不可再增。刘禅只得断了广纳美女之念，此后日益敬畏董允。董允上正色匡主，下数责于黄皓，黄皓畏惧董允，“终允之世，皓位不过黄门丞”[image: ]。黄门丞是三百石小官，管理宫中的其他宦者，不能干预国政。

	董允去世后，陈祗接替，与黄皓交好。二人互为表里，黄皓始得以干预政事，但还不敢专政。陈祗比较灵活，大拍刘禅马屁，“媚兹一人”。若是刘禅要征召美女入宫、修建宫殿之类，陈祗自然是积极配合。刘禅最多中人之资，欲望被压制多年，顿得释放，对陈祗的这一套曲意逢迎的马屁功夫很是受用，进而痛恨董允当年限制自己享乐，认为董允傲慢自大、跋扈自恣。

	陈祗颇有点江湖套路，精通各类技艺、术数，能以巧妙手段处理好与刘禅之间的关系。内部君臣关系和谐。在外部，对姜维所热衷的北伐，陈祗也给予大力支持，军政之间能保持融洽关系。没有陈祗的坚定支持，姜维很难持续进行北伐。陈祗时期，黄皓从三百石的黄门丞，也升到了六百石的黄门令。陈祗为人处世比较圆滑，交好各方，乃至黄皓，但此时黄皓干预政事，不会过深。

	陈祗死后，黄皓从黄门令提升为中常侍、奉车都尉，开始操弄权柄。一般认为，黄皓此时开始从“预政”过渡到“专政”“枝附叶连”，乃至与军方人物阎宇交往，形成自己的小集团。后世史家多指责黄皓，“操弄权柄，终至覆国”，可他终究只是个小人物，不过是刘禅的傀儡罢了。很多事，刘禅不好做、不好说，就通过黄皓来。

	至于弄权专政，导致蜀汉覆灭，黄皓还没有这样的能量与能力。他最高的位置，不过是奉车都尉，掌皇帝的车马仪仗。史书上都说他专权、弄权，却又没有记录他如何操控朝政，这也是为尊者讳了，因为他代表的是刘禅。

	一说，黄皓挑拨刘禅与其弟鲁王刘永的关系。刘永一直对黄皓无好感，至黄皓弄权后，在刘禅面前构陷刘永，将其外放，至不得朝见者十余年。可此事乃是刘禅家事，兄弟亲和与否，哪是外人所能挑拨的。

	一说，黄皓和郤正同事三十年，既不为黄皓所喜，也不为黄皓所憎，所以官不过六百石。暗指黄皓打压正人君子，可黄皓不喜不憎，与郤正不得升官之间，并无任何关联。郤正的背景相当复杂，其父郤揖，随同老上司孟达一起降魏，儿子郤正则留在了蜀汉。郤正得不到提拔，与其说是黄皓打压，不如说他的复杂背景。

	一说，罗宪得罪了黄皓，被打击报复，左迁为巴西太守。罗宪师从谯周，曾两次出使孙吴，也是栋梁之材。至巴东太守任上，罗宪担任了右大将军阎宇的副将。阎宇被视为黄皓的盟友，却重用盟友不喜欢的罗宪？故而黄皓打击报复一说，也是站不住脚的。

	蜀汉覆灭后，司空张华曾经问李密，刘禅是什么样的人。李密认为他“可次齐桓”，这让张华大为惊讶，询问缘故。李密云，齐桓公得贤臣管仲而称霸，用奸佞宦官而死不得葬，恰如刘禅。刘禅虽亲信黄皓，却还不至于到亡国覆灭的程度，只是中国文人阶层素来厌恶宦官，自然要将蜀汉的各类问题归咎于黄皓。


	刘禅与陈祗关系亲密，得知陈祗去世后，竟然痛哭流涕，从悼词也可以看出二人关系很铁：“柔嘉惟则，干肃有章。和义利物，庶绩允明。命不融远，朕用悼焉。”意思是柔顺温和，有条不紊，和气忠义，政绩辉煌，可惜命短，让朕痛心。刘禅厚待陈祗之子，“赐子粲爵关内侯”[image: ]。

	诸葛亮时期，以黄金围、兴势围、赤坂围等形成掎角之势，构成汉中东部第一道防线，以汉、乐二城为第二道防线。自延熙七年（244）曹爽由骆谷进攻兴势围被击退后，有十四年未曾有过战事。长时间的和平，汉中各围占据了大量兵力自然生出懈怠之心。

	景耀元年（258），大将军姜维改变原先在汉中各围以重兵守卫、御敌汉中之外的“实兵诸围”战略。姜维改行“敛兵聚谷”战略，此战略收缩汉中黄金围、兴势围防守兵力，移兵驻守阳平关、汉寿要隘，由此可兼顾汉中、陇西；汉中蜀汉军队退守汉、乐二城等要隘，拉长敌军补给线，以游军骚扰袭击，疲惫敌军，待敌军耗尽粮草时出击，全歼来敌。

	之所以如此调整，也是因为姜维多次北伐，需要加强兵力，而蜀汉军事上的问题是兵力不足。汉中“实兵诸围”战略，占据了相当兵力，故而加以消减，整合之后服务于姜维的陇右攻略。此外，在姜维的北伐中，汉中都督胡济“失誓”不至，虽事后没有被追究，可姜维心中总有一根刺，需要加以拔除。根据此战略，令汉中都督胡济前往汉寿，实际上解除了其汉中统兵权。此后汉中方面，由监军王含守乐城，护军蒋斌守汉城。蒋斌，乃蒋琬长子。


	裁撤围守，导致汉中防守相对薄弱。对姜维新的“敛兵聚谷”战略，后世多指责为亡国之策。如宋人刘友益指责：“维之失计，汉所亡也。”[image: ]此类议论，多是纸上谈兵，不足为信。蜀汉覆灭，乃多重因素合力所致，并不是姜维单一调整军事战略所致。

	陈祗死后，新人开始主政，这就是顶着父亲无数光芒成长的诸葛瞻。诸葛亮去世时，诸葛瞻刚八岁，刘禅对丞相之子予以了足够的关怀，将他带入宫中抚养。十七岁时，诸葛瞻迎娶公主，十八岁封羽林中郎将，风光无限。他的人生道路，自然是坦荡的，一路升迁。延熙七年（244）至景耀三年（260），诸葛瞻屡迁射声校尉、侍中、尚书仆射，加军师将军。

	景耀四年（261），辅国大将军董厥、卫将军诸葛瞻，同录尚书事，与姜维并列，尚书台形成三巨头。董厥是相府老人了，曾为诸葛亮丞相府令史，后迁主簿。诸葛亮常称赞他为良士，每与他交谈都要慎重组织语言。陈祗去世后，董厥接任尚书令，此后迁辅国大将军，录尚书事。


	蜀汉民间云，“前有王平、句扶，后有张翼、廖化”，指蜀汉后期的四大名将。廖化此时年迈，却想拉着老战友宗预一起去拜访“初统朝事”的诸葛瞻，加深下彼此关系。宗预很是鄙视廖化：“吾等年逾七十，所窃已过，但少一死耳，何求于年少辈而屑屑造门邪？”[image: ]意思是我俩七老八十了，都等死的人了，还去拍年轻人的马屁，有意思吗？

	新的政坛格局是，董厥、诸葛瞻在内主持行政事务，姜维在外主持军事事务，如此还能延续某些诸葛成规。而诸葛成规的一重意义，在于消除内部倾轧，去除宦官干政之弊。恰恰在诸葛亮的儿子与弟子之间，却破除了诸葛成规，出现内部倾轧。蜀汉政权晚期，内部秩序紊乱失调，缺乏有力控制，作为权力核心的刘禅又乐见此种局面。至曹魏伐蜀后，蜀汉内部体系混乱的问题全面凸显，最终带来了蜀汉覆灭。

	建制化完全的政权中，没有完全腐化的行政体系，对军队能保持强大控制力。在诸葛亮、蒋琬、费祎时期，虽然军政一体，实际上是文官行政集团保持了对军事集团的牢固控制。至陈祗时期，虽然没有往日对军事集团的控制力，但军政双方关系融洽，也能加以合作。至诸葛瞻、董厥执政，与姜维关系不睦，无法控制军方。当此之际，得到刘禅支持的宦官黄皓，也成为政坛一股新势力，诸葛成规荡然无存矣。

	对于角色特殊的黄皓，董厥虽然不与他交好，但作为主持中枢的高级官员，却碌碌无为，无法矫正弊端。至于诸葛瞻，对黄皓的态度相当复杂。《三国志》载，黄皓擅政后，士大夫多趋炎附势，就连诸葛瞻、董厥对黄皓也是“咸共将护”，唯独尚书令樊建不与黄皓往来。一说以为，陈寿曾为诸葛瞻属吏，被诸葛瞻所辱，故而如此描写。



	在绵阳战败后，诸葛瞻临战死前云，自己有三罪：“吾内不除黄皓，外不制姜维，进不守江油”[image: ]。诸葛瞻之子诸葛尚则云：“父子荷恩，不早斩黄皓，以致败国殄民。”[image: ]此二记录可信度不高，诸葛瞻父子兵败身死之际，还有空大发感慨，还恰好被人记录了下来？诸葛瞻与黄皓之间，应该不会沆瀣一气，而是彼此排斥，因为贵公子诸葛瞻瞧不上黄皓。至于诸葛瞻出手铲除黄皓，更无可能，黄皓不过是他老丈人刘禅的一条狗，贵公子会出手打狗？


	蜀汉政权一度高举“兴复汉室”旗帜，在偏霸一方的基础上进而图谋王业。在此政治感召下，将北伐视为正义事业。这在蜀汉内部，乃是政治正确，就连刘禅也曾痴迷于此。诸葛亮之后，蒋琬、费祎虽保境安民，可也要做出北伐的姿态，让王道大旗高高飘扬。可道义的感召，宏大事业的追求，在持续用兵之下，也让整个蜀汉觉得疲惫。以老臣谯周为中心的部分文官集团，劝告刘禅“可为文王，难为汉祖”[image: ]，不要兴兵征伐，而要以礼治国。谯周对刘禅也保持了巨大影响力，乃至刘禅言听计从，最终“象床宝帐无言语，从此谯周是老臣”。

	在巨大压力下，北伐狂热者如姜维不得不偃旗息鼓，推行“敛兵聚谷”战略，停止北伐。两年后魏主曹髦被司马昭所杀，当此天下大变之际，姜维竟然没有兴兵北伐。而此前姜维的持续北伐，如果没有后主刘禅的默许，也是很难进行的。

	此几年间，刘禅意识到，以蜀汉的国力，很难去恢复中原了。老去的刘禅开始回忆往事，追思故人。景耀三年（260），追谥故将军关羽、张飞、马超、庞统、黄忠。景耀四年，追谥故将军赵云。冬十月，大赦。

	“一事未成人渐老，壮怀欲问秋风”，这是老去姜维的心境了。

	沉寂几年之后，景耀五年（262）十月，姜维决定再次率军伐魏。此次北伐，曹魏内部也无大变动，缺乏契机，这让蜀汉内部很难理解。一直支持姜维北伐的右车骑将军廖化，此次强烈反对用兵，甚至质疑姜维的军事能力不及敌方将领。廖立更认为，蜀汉兵力、国力不如曹魏，持续用兵，如何能长久？

	诸葛瞻、黄皓虽不和，在削除姜维兵权上却又一致。诸葛瞻、董厥二人的计划是，此次且让姜维用兵，待其失败后，逼迫姜维交出兵权，改任益州刺史。黄皓推出的计划则是，以阎宇取代姜维，执掌兵权。阎宇曾经担任庲降都督，此时担任右大将军，镇守巴东，防范孙吴。黄皓此举，如果没有阎宇在背后助推，不会如此大胆。

	姜维素来外宽内忌，北伐之前，听闻黄皓想要“废维树宇”，勃然大怒。姜维找到刘禅，以黄皓恣擅为由，请将他杀掉。刘禅充当起了和事佬，劝说姜维：“黄皓不过是个小人物，往日董允就切齿痛恨，我也厌恶此人。这种小人物，你就不要在意啦。”姜维见刘禅这个态度，自知失言，谦辞而出。刘禅则让黄皓去向姜维道歉，双方表面上缓和了关系。

	姜维出兵后，领兵攻打洮阳，邓艾率军迎战。魏军抢占有利地势，在侯和（今甘肃卓尼）设下埋伏，以逸待劳，击退蜀军。侯和之战的史料记录极为简略，战后姜维“遁走”，乃有秩序撤走，可见损失不大。此次北伐，姜维应是在朝廷内的巨大压力下，想向外寻找个发泄口，如果能有些许小胜，也能压制内部反对的声音。



	但此次北伐未能取得任何战绩，在蜀汉内部造成巨大波澜。姜维因连年征战，师劳功微，在蜀汉内部不被见容，又与诸葛瞻关系紧张。据《华阳国志》载：“维说皓，求沓中种麦，以避内逼耳。”[image: ]此次战事后，姜维没有兵归成都，通过黄皓出面，游说刘禅，同意他种麦于沓中（今甘肃舟曲以西），以求自保。胡三省《通鉴注》云：“沓中在诸羌中，乃沙漒之地。”[image: ]姜维将所部士兵打散，分布在周边地区，从事种植，充实军粮，待机继续北伐。

	陈寿在《三国志》中则云，姜维畏惧黄皓，不敢回成都，避祸沓中，却是将黄皓的作用夸大了。陈寿著史，抛开所谓的向丁仪儿子索米千斛，方给作传之说，相对还是比较公允，但其中难免有对史料的裁剪，为尊者讳的笔法，乃至充满矛盾之处。裴松之为《三国志》作注时就发现，陈寿对史料加以裁剪，以增加对历史人物的好恶。


	景耀五年（262），此年陈寿将近三十岁。约在此年前后，陈寿父亲去世。陈寿在服丧期间感染疾病，“使婢丸药”[image: ]，结果被乡人看到，引发舆论。在当时，居丧期间，不能近女色，而陈寿让婢女喂药，被视为调情，舆论哗然。在注重清议、提倡孝道的年代，舆论能主宰一个人的前途。各种非议之下，陈寿仕途不振，未能再入政坛。

	陈寿是巴西郡安汉县（今四川南充）人，生于建兴十一年（233）。陈寿的父亲，曾在马谡属下任职。马谡战败后被处死，陈寿之父受牵连，被判处髡刑五年，也就是剃光头发胡须，这是一种人格侮辱刑罚。此年陈寿出生，应是刑期已经结束。陈寿从底层办事官员“书佐”做起，一路升迁到散骑侍郎、黄门侍郎，进入中枢核心。一说景耀四年（261），陈寿遭到黄皓打击而被罢官，但此事并无可靠记录。由陈寿笔下对黄皓的憎恶可知，二人应存在宿怨。

	姜维持续北伐，曹魏多年来一直处于防守状态，未曾大规模伐蜀。魏大将军司马昭因为当街诛杀魏帝曹髦，声望大跌，国内矛盾重重，为了转移国内矛盾，决定出兵伐蜀。之所以伐蜀而不攻吴，因为蜀汉国力最弱。将军邓敦认为“蜀未可讨”，被司马昭诛杀，可见其灭蜀汉之决心。司马昭一度也征求前线将领邓艾的意见，邓艾认为蜀不可伐，被司马昭派使者一顿训斥，由此闭口不言。

	景耀六年（263），魏军兵分三路，出兵伐蜀了。
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第五章







乐不思蜀：众人皆醉我亦醉的刘禅




	在蜀汉的最后时光中，后主刘禅决定不顾礼制，给诸葛亮立庙，以此团结内部。曹魏方面，司马昭为了营造正统性，出动大兵，发动了伐蜀之役。面对曹魏大兵，蜀汉内部体制紊乱的问题出现，前方守卫要隘的将领无心作战，各自投敌；新起将领如诸葛瞻缺乏作战能力，一战即溃。当曹魏大兵出奇兵之后，蜀汉内部已无战意，在谯周劝说之下，举国投降。伐蜀成功之后，曹魏内部，钟会、邓艾发生权力纠纷，引发成都大乱，死伤无数。投降后的刘禅，作为安乐公，在曹魏内部享受富贵荣华，安心做一个太平鱼肉。




刘禅之思：诸葛立庙非礼所为




	景耀六年（263）春，过完了元旦，刘禅总算能稍得休息。元旦期间，各种大礼祭祀都马虎不得，要自己亲自主持。锦官城里带着冬日的寒意，可喧嚣无比，车水马龙，安逸得很。过了南中，再往南到交州一带，听说冬日如夏，颇是暖和，让人舒坦。可那等地方，蛮夷遍地，不服教化，怎么比得上成都的繁华富庶。

	过了新年，刘禅觉得自己快六十岁的人了，年纪大了，精力越发差了，折腾不起了。虽说自己当了这四十余年皇帝，养尊处优，也没怎么管过事，可有时还是要抓一抓权，显示自己的天子地位。不时还要出面调和下朝堂内的矛盾，缓和下各派关系。记得先帝在世时，大臣许慈、胡潜不和，先帝就让娼家伶人模仿二人争吵的形象，酒酣作乐，以为嬉戏，一时成为趣谈。


	这等事，只有行事不拘一格、扬扬自得的枭雄先帝才干得出来，自己从小被诸葛丞相严格教育，熟读圣贤书，哪怕做不了尧舜，怎么也是个齐桓公吧。刘禅又想起，有一次自己读书读得不错，丞相向先帝表扬自己：“知量甚大，增修过于所望。”先帝闻言很是欣慰：“审能如此，吾复何忧！”[image: ]

	先帝还是与众不同的，哪怕他高举汉室正统，可登基时他却干了一件不符礼法的事。依照礼法规定，祭祀礼中最隆重的乃天子南郊祭天，称“效天”。天子祭天时，还要祭祀先祖，以此证明自己身份上的合法性。章武元年（221），先帝刘备在成都武担山南设坛，祭天却不祀祖。


	不祀祖，不合于礼，先帝就这么干了，别人也奈何不得，后世还得帮着找理由，认为旧都未复，诸事草创，汉末丧乱，礼法沦没云云。又云，时日长久，刘备也找不到两汉哪个皇帝是自己祖宗了，“备虽绍代而起，亦未辨继何帝为祢，亦无祖宗之号”[image: ]。


	先帝去世了，朕刘禅主政了，可丞相教导自己时还是很严格。丞相一直还担心自己，“富于春秋，朱紫难别”，怕自己年纪轻，抵挡不住诱惑，真伪不辨。可朕刘禅还真不是这种人，从小跟在先帝、丞相后面，什么大场面没见过，自然会应对辨别，还真以为朕是糊涂蛋？先帝要求自己以父礼事丞相，自己也做到了。记得十八岁时，丞相还表扬自己：“天资仁敏，爱德下士。”[image: ]

	丞相的人格魅力，让刘禅自小折服，在刘禅心中，丞相亦师亦父，不敢亲近，唯有敬仰。丞相接手蜀汉时，是一片烂摊子，“此诚危急存亡之秋”。南中叛乱，孙吴、曹魏虎视眈眈，国弱民穷，丞相却将一手烂牌，打出王炸。

	由丞相操盘，蜀汉政权内部一向比较稳定，君臣关系相对和睦，没有曹魏、孙吴内部的政坛恶斗乃至血腥杀戮。之所以如此，刘禅深知乃是丞相的人格魅力所致，影响着蜀汉内部官员。回首往事，刘禅思绪涌动，又想起建兴十二年这一年，听闻丞相在五丈原去世后，心中大痛，肝胆欲碎。丞相对自己虽然严格，军政权力一把抓，但丞相有能力、有忠心。他专权不还是为了避免令出多家，为了恢复汉室江山，为了老刘家的千秋万代。

	在丞相最后的时光里，刘禅自认是做到位了，该给的荣耀都给了，也向丞相表态将遵循“诸葛成规”，恢复汉室。刘禅登基的当年，就封丞相为武乡侯。丞相在汉中染病，至生命的最后关头，刘禅特意“赠君丞相武乡侯印绶”。此举意义深远，丞相早就受封武乡侯，去世之后，应当上缴丞相印绶，武乡侯印绶则传给嗣爵者。刘禅特意派人前去，给丞相赐下印绶，这是给丞相随葬之用。

	丞相葬在汉中，也有北伐未了的心愿。“汉之兴，自蜀汉”，汉高祖刘邦发端于汉中，先帝刘备兴于汉中，此地是北伐的基地。丞相期待着光复汉室，期待着平定天下，解百姓之困。可走向理想的道路，如同崎岖蜀道一般艰难。奋力回天的丞相，散发着若长庚一般的光辉，孤出照一方。

	丞相刚去世，刘禅也不糊涂，知道必须做点什么，立刻颁布命令，禁止大臣奔丧，以免影响朝政。隐约记得，只有谯周这儒生在禁令颁布之前，一路从老家巴西郡急行，赶到丞相灵前奔丧。后来刘禅提拔蒋琬时，顺带也将谯周一起提拔了，现在成为蜀汉之股肱。这些年来，谯周发展得很不错，被称为“蜀中孔子”，弟子众多，如太子刘璿、尚书文立、巴东太守罗宪、太子洗马大将军主簿李密，当然还有个被贬职在乡的陈寿。


	想起谯周，刘禅又想起丞相参军李邈，此人疏狂率直，曾经得罪过先帝，差点被杀，所幸丞相帮他求情，才免了一死。丞相死后，自己身着白衣，为丞相举行三天悼礼时，李邈竟然对刘禅说：“亮身杖强兵，狼顾虎视，五大不在边，臣常危之。今亮殒没，盖宗族得全，西戎静息，大小为庆。”[image: ]这是干吗？骂丞相穷兵黩武？死得好，天下齐庆？

	虽然自己偶尔也会腹诽丞相过于专权，可丞相这人绝不会有什么野心，有他在，自己这皇帝当得舒坦安心。李邈骂丞相骂得太狠了，枉费当年丞相还救过他。朕当即下令，将李邈下狱诛杀，朕也是难得杀伐果断一回。

	丞相去世后，朕先难过了一阵子，之后以为没人管自己了，可以在宫里享受下生活。不想董允依旧严格得很，让自己都生出畏惧，就连扩充后宫的心思也断了。总归朕是皇帝，权力应该一手抓，可时局复杂，大敌环视，不如放权吧，让臣下们去经营江山吧。

	朕先是提拔了蒋琬，也一度想继承丞相遗志，挥师北伐，可这蒋琬嘴上喊北伐喊得凶，其实是说给朕和主战派听的。蒋琬其实并不想北伐，朕也知道国力不足以伐魏，还特意派马忠去劝说下蒋琬。蒋琬去世后，朕一度也曾亲政，考察了几年后，才将军政大权都交给了费祎，让他们放手去做吧。朕在宫中，乐享太平无忧，有何不可？

	沉思之间，刘禅又想起最近的一件大事，有大臣上表呼吁为诸葛丞相立庙，得到朝野上下响应。当年丞相去世之后，民间纷纷哀悼，各地都提出要为丞相设庙祭祀。当年朝议时，大臣们多主张立庙，刘禅认为与礼秩不合，加以否决。现在旧话重提，刘禅必须作出决定了。


	根据礼制规定，能立庙享受祭祀的，必须是有功于人民的圣王，“有功烈于人，及日月星辰，人所瞻仰”[image: ]。但就是有大功于人民，奔波操劳一生的大臣，如辅佐王业、兢兢业业的周公，也不得立庙祭祀。汉代“祭功臣于庭”，功臣可以跟着皇帝，在太庙配享祭祀，分享点香火。据此，诸葛亮可“配飨”于刘备的庙庭，但不可单独立庙祭祀。

	当年刘禅硬是没同意给诸葛亮设庙。至于原因，他说是“不合礼秩”，这是站得住脚的，并不是后人所说的刘禅记恨诸葛亮，不肯给他立庙。刘禅如果记恨诸葛亮，也不会厚待诸葛瞻，乃至将女儿下嫁给他。

	蜀汉立国之后，以礼法为旗帜，以王业为号召，刘备遗诏还让刘禅“读《汉书》《礼记》”。蜀汉高举正统大旗，倡导礼法之治，吸纳了一批精研“六经”、通诸经史的儒生进入权力层，其中如谯周、尹默、来忠、许慈、李譔等人。刘禅及身边的大臣，都熟知礼制，知道为诸葛丞相立庙，不合于礼。屈从于民间的呼声，放弃作为国家根本的礼制，则国家如何统治？



	朝廷不同意立庙祭祀，民间就依照时节，在道路巷陌私祭诸葛亮。诸葛亮之祭本应随时间推移，由热而冷，不想多年之后，却是持续保持热度。诸葛祭祀更传承千余年，南宋时陆游来到汉中，看到“汉中之民，当春月男女行哭，首戴白楮币，上诸葛公墓，其哭皆甚哀云”[image: ]。“去今千有余岁，蜀汉间往往有祠，奉祀不替。”[image: ]


	“亮之治蜀，田畴辟，仓廪实，器械利，蓄积饶，朝会不华，路无醉人。”这些不过是崇拜者的溢美之词而已，不足为信。诸葛亮五次北伐，征发诸郡人力物力资源，苛征民间，这是毋庸置疑的，所以“亮卒之后，士伍亡”[image: ]。至蒋琬、费祎执政后，邦家合一，保境安民，也是对往昔政策的修正。



	诸葛亮在世时，“严威切法，控勒蜀人”[image: ]，过度征用民间民力，虽鞠躬尽瘁，也导致民生多艰。不想他去世了，被伤害了利益的底层民众反而为他痛心，加以哀悼，恨不得死而后已。[image: ]这是因为，普通民众并没有意识到，他们利益的损害是持续北伐所带来的。在民众看来，伤害他们利益的是远在千里之外的大敌曹魏。经过持续的渲染，曹魏篡夺汉室，残剥海内的邪恶形象深入人心。人们真诚地相信，诸葛亮对外的战争是正义的，是王者之战，尊而且义。出师未捷身先死，念及诸葛丞相，虽底层民众也要共情一把，加以痛哀。


	诸葛亮之所以能得到巴蜀地区民众的爱戴，一个重要因素是他建立了规则，一个相对稳定、相对公正的游戏规则，这就是“诸葛成规”。在诸葛成规之下，权力要按照一定的游戏规则运行，一般民众的生活也能得到基本的保障，这就是“科教严明，赏罚必信，无恶不惩，无善不显”[image: ]。


	虽说由于过度征伐，蜀汉地区普通民众只能满足最低的生活需求。但由于诸葛成规提供了基本的安全保障，在乱世之中带来了一定的稳定，故而得到民众热爱。“世信祭祀，谓祭祀必有福”[image: ]。崇拜丞相，祭祀丞相，一般民众所图所求，不外是风调雨顺、改善生活、求财得子罢了。至于其他，诸如讨伐贼魏、恢复汉室之类宏大目标，虽距离普通人太过遥远，但也能打打鸡血，振奋下人心。

	在南中地区，诸葛亮所代表的蜀汉势力，是所谓的先进文明对落后地区的大规模入侵开拓。虽然诸葛亮并没有完全介入南中事务，乃至于在南中采取“南人治南”的策略，但是在他之后的马忠、张嶷等将领则全面深入南中，改造了南中地区的社会结构，由此后人将这些都归功于诸葛亮，认为他为南中地区带来了所谓的文明开化，进而加以崇拜，进行祭祀。

	“国之大事，在祀与戎”，民间这么轰轰烈烈地祭奠丞相，朝廷却如此冷淡，着实伤了人心。民间可搞不清，朝廷在立庙上有那么多规矩。而民间“不在祀典”的祭祀，属于“淫祀”，素来被严禁。擅自搞“非礼之祭”者，依照律法是要按照左道旁门罪论处的。只是因为涉及诸葛丞相，蜀汉朝廷也不好处理，只好无视多年。


	此年步兵校尉习隆、中书郎向充上表称：“自汉兴以来，小善小德，而图形立庙者多矣。”[image: ]诸葛丞相德范遐迩，勋盖季世，王室之不坏，实依赖斯人。官方祭祀的缺失，使民众在郊野巷祭，此非存德念功、追思先贤之法，故而建议顺应民心，为诸葛亮设庙祭祀。


	此前曾有人建议，在成都为诸葛亮设庙，这与设在成都的刘备宗庙冲突，不合礼法，被刘禅否决。习隆、向充这次比较聪明，建议在靠近诸葛亮定军山墓地的沔阳设庙，这样亲属可以按照时节祭祀，臣属故旧也可以前去祭拜，如此“断其私祀，以崇正礼”[image: ]。

	此外，为了笼络南中地区民众，蜀汉政权一直在潜移默化地加以移风易俗。马忠、张嶷镇守南中多年，威名赫赫，二人死后，南中地区蛮夷为之设庙祭祀，这也不合于礼。可为了统治需要，为了安定南中，蜀汉朝廷还是默许了。如果朝廷内有固守礼法的大臣提出异议，则一句“那是蛮夷之地自己乱搞的”，也就可以交代了。


	但蜀汉为诸葛亮立庙，却又是非礼所为。联系同时之魏、吴二国，均无单独为大臣立庙祭祀，也可知蜀汉为诸葛亮立庙祭祀，实为“非礼”之举。蜀汉为诸葛亮立庙加以祭祀，是“非礼”，即《史记》所谓“缘人情而制礼”原则之滥用。[image: ]刘禅之所以非礼而乱为，也是时局所迫了。

	此时的蜀汉，在陈祗去世之后，内部开始出现纷乱，刘禅也敏锐地察觉到了这一点。早先诸葛成规之下，宫府一体，军政合一，由此避免内部倾轧，保证了蜀汉的整体动员力，在面对曹魏时，亦能持续主动进攻。借助诸葛立庙，安抚诸葛亮的弟子姜维与儿子诸葛瞻，以丞相为号召，将蜀汉百姓团结在恢复汉室的旗帜下，保证蜀汉江山的持续统治。


	且这些年来，蜀汉持续发动战事，国力消耗太大，所幸还有蜀锦、钱币、马匹等土产能对孙吴出口。两年前，也就是景耀四年（261），诸葛瞻刚刚统政，孙吴五官中郎将薛珝出使来蜀，求购马匹，顺带观察蜀汉情况。薛珝回去后，告诉吴主孙休：“入其朝，不闻正言，经其野，民皆菜色。”[image: ]薛珝的话，部分是贬低蜀汉，因为孙吴自身日子也不好过，哪里能见得别人好；部分也是实情，蜀汉内部纷争，民疲师老，一般民众难免面带菜色。既然民间喜欢祭祀诸葛亮，堵不如疏，干脆做到位，为丞相立庙，安抚下民间，给些希望。

	景耀六年（263）春，刘禅下诏，为诸葛亮立祠于沔阳（今陕西勉县东南），此时距离诸葛亮过世已经二十九年矣。蜀汉人心一直思念诸葛丞相，但此年曹魏大军攻伐蜀汉时，蜀汉军队并未爆发太高战斗力。盖中国社会，怀念、热爱是一回事，行动、奉献是另一回事。

	当初就诸葛立庙，曾有人提议设在成都，被视为“偪宗庙”，也就是侵犯了刘氏宗庙的至尊地位与朝廷的皇权，自然被否决。早在西汉时，就形成了“陵旁立庙”，即在皇帝陵墓旁设庙祭祀。因为刘备的惠陵在成都，故而宗庙也在成都。如果诸葛亮在成都设庙，则是死后侵犯皇权了。诸葛亮一生谨慎，死后都遗命葬在定军山，也是避免与皇帝陵墓宗庙相冲突。


	不想日后，成都却有了诸葛武侯祠，渐渐无人知道先主庙。成都出现诸葛亮庙，约在成汉李雄称王时期（304—334）。“李雄称王，始为庙于少城内，桓温平蜀，夷少城，独存孔明庙”[image: ]。此期间在成都立诸葛庙，此后一直持续，再无人关注是否合于礼了。唐肃宗乾元二年（759），杜甫至成都，访诸葛武侯祠，留下了名诗“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森”。


	南梁《殷芸小说》讲了一个故事。东晋中期，权臣桓温西征成汉时，遇到一名诸葛亮时代的小吏，年已百余岁。桓温得意扬扬地问：“诸葛丞相，今谁与比？”小吏答：“葛公在时，亦不觉异，自葛公殁后，正不见其比。”[image: ]丞相在时，不觉如何，丞相去矣，方觉可贵，世间再无此等人物。此后两千余年，诸葛亮让后人如此着迷，“当年千金一诺，雪如桃花飘肩。忠信此生不渝，惜屡伐未得功”。




阳安关口：蜀汉自乱与邓艾伐蜀




	司马昭之心，路人皆知。曹魏景元四年（263）夏，司马昭之心是什么？

	司马昭迫切需要来自战场的胜利。

	曹魏甘露三年（258）二月，平定淮南诸葛诞之变后，司马昭全面执掌权力。此年五月，一度有“封晋公，加九锡，进位相国”之动议，司马昭之心毕露。魏少帝曹髦不甘心坐以待毙，结果当街被杀，天下哗然。此后数年，虽屡有加九锡之议，司马昭也没脸皮接受。一场战争的胜利，可以为司马昭篡魏提供合法性，摆脱弑君带来的危机。

	景元三年（262），有禁军勇士毛遂自荐，向司马昭请求入蜀行刺。从事中郎荀勖认为，刺客非堂堂正正大国之举，要除蜀汉，也该兴师挞伐，这让司马昭动了伐蜀之念。景元三年冬，朝廷任命钟会为镇西将军、假节，都督关中诸军事。


	发动对蜀汉的战争，因为司马昭了解蜀汉的家底，这也是情报工作到位。景元四年（263）夏，司马昭召集军事会议，商议伐蜀之战。在会上就蜀汉军力加以分析：“计蜀战士九万，居守成都及备他郡不下四万，然则余众不过五万。今绊姜维于沓中，使不得东顾，直指骆谷，出其空虚之地，以袭汉中。”[image: ]

	此年秋，曹魏分兵三路，一路由征西将军邓艾率领，领兵三万，攻打沓中姜维。一路由雍州刺史诸葛绪统帅，领兵三万，攻取武街、阴平桥头，截断姜维前往汉中的退路。一路为钟会统领其余人马，共十余万，分兵三路进攻汉中。伐蜀的战略是，吸引姜维主力于沓中，主力出骆谷、斜谷，进取汉中。

	战前主持雍凉军事的司马望奉调回京，其职位由钟会接替，此年钟会三十九岁，有野望之心，怀等夷之志。

	钟会出自名门，其父是“一代伟人”钟繇，乃曹操最心腹。曹操出征时，将关中之事，全部托付给钟繇。钟繇以书法见长，与王羲之并列。钟繇的功名与才名，使颍川钟氏演变为当时一等豪门大族。钟会与司马昭兄弟在少年时就已相识，情谊甚笃。

	司马师在许昌临去世前，司马昭紧急奔赴军中，由乃兄交代身后之事。司马师死后，魏帝曹芳令司马昭留守许昌，由尚书傅嘏领兵返回洛阳。钟会建议司马昭无视诏书，直接领兵回京，控制军权。此后诸葛诞举兵，钟会一手策划平乱，被视为当世之张良，乃司马昭最心腹之人。


	钟会与“竹林七贤”等所谓名士，也有过交往。有一次，嵇康在长林之下锻铁，贵公子钟会来访，乘肥衣轻，宾客如云。嵇康坐以鹿皮，嶷然正容，不与之酬对，钟会衔恨而去。嵇康名望高，为士人所追捧，他又曾娶曹操之子曹林的女儿长乐亭主为妻，带有曹氏的烙印，引起司马昭猜疑。钟会进谗言：“嵇康，卧龙也，不可起”，且嵇康、吕安等人“言论放荡，非毁典谟，帝王者所不宜容”[image: ]，遂使司马昭下定决心，诛杀嵇康。


	此次伐蜀之战，由司马昭、钟会一手拟定，二人时常筹度地形，考论时势。曹魏内部，文臣武将多数反对伐蜀，司马昭发出哀叹：“众人皆言不可，唯（钟）会与吾意同。”[image: ]

	战前，征西将军邓艾一直反对伐蜀，实深知伐蜀之难。只是司马昭决心已下，以伐蜀核心人物钟会为前方主帅。邓艾虽由司马懿一手提拔，屡立战功，却不是司马昭集团的核心人物。司马昭决策的主要人物，来自曹魏功臣、名门之后，邓艾则是平民出身。虽然邓艾是司马懿一手提拔上来的，但与司马昭有年龄上的代沟，不似钟会、贾充那样与司马兄弟关系亲密。

	由于邓艾对伐蜀并不积极，又手握重兵，司马昭特意派主簿师纂，至邓艾军中，加以监督。邓艾此人，出身贫寒，靠着个人打拼才能有今日的地位。故而邓艾自负才华，其属下一旦应答让他不满，辄大肆辱骂，故而虽战功显赫，却不是那么得到部属的拥戴，没几个死忠。故而后来邓艾部将营救他时，并不是那么卖力。


	至于钟会，野心勃勃，内外皆知。出兵之前，钟会之兄钟毓曾向司马昭进言，认为乃弟虽才智过人，但喜玩弄权术，不可专任。司马昭闻言大笑云：“若如卿言，必不以及宗矣。”[image: ]后钟毓病亡，钟会反叛，司马昭果然网开一面，特赦钟毓之子，官爵如故。

	钟会因为嵇康被杀案及骄横跋扈，得罪了不少人，对他有非议乃是常态。但所谓有人提前预测钟会将反，不过是“事后聪明式偏见”和“我早就知道了”的表达，既可向司马昭彰显忠诚，也可显示自己并不那么过人的智慧。此类记录，却又深得著史者欢心，采纳入书，让后世读者陷入更深误区。

	司马昭对钟会极为信任，但到底是托付大军，还是需要有所掣肘。依照曹魏制度，凡是将帅领兵作战，要留家人在京师作为人质，如果单身无子弟，则不可领兵，是为“单身无任”。钟会在当日也是另类，没有娶妻生子，以哥哥钟毓的两个儿子钟邕、钟毅为养子。此次出兵，钟邕随军，钟毅留作人质。

	钟会军中，以卫瓘为监军，单独领兵千人。卫瓘，河东安邑人。卫氏是河东安邑（今山西夏县）望族，其祖上卫暠，在汉明帝时以儒学显名。卫瓘之父卫觊长于书法，尤工草书，好古文，鸟篆、隶书无所不善，卫瓘也是当时著名书法家。钟会、卫瓘，二人年龄相当，出自名门，精于书法，自然有较多共同语言。因邓艾出自寒门，终究与望族出身的卫瓘有隔阂，在钟会与邓艾的纠纷中，卫瓘与钟会结盟。

	蜀汉的兵力分布是，姜维带领一部分主力，约五万人，驻守沓中。在汉中，汉中都督胡济领军五千驻汉寿，将军蒋斌领军五千驻汉城，将军王含领军五千驻乐城，将军傅佥、蒋舒领守军五千驻阳安关。此外在成都及江州、南中等地，各有部分驻兵。

	曹魏方面的判断是，汉中兵力空虚，能迅速拿下，如此钟会可建奇功，司马昭有战绩可以称颂。钟会统十余万众，分别从斜谷、骆谷入汉中。牙门将许仪领命，在前方整修道路，钟会在后行，不想过桥时桥穿，马足陷入。钟会大怒，斩杀许仪。许仪乃虎将许褚之子，有功于王室，一时全军震竦，畏惧之中也埋下了不满的种子。

	曹魏大军来袭后，蜀汉由汉中各围退至汉、乐二城，重点防御。钟会使护军荀恺、前将军李辅各统万人，荀恺围汉城，李辅围乐城。钟会则领兵出击，护军胡烈领兵先行，直奔要隘阳安关（关城）。诸葛亮屯兵汉中时，新筑阳安关（陕西勉县西），城址所在，乃昔日萧何修“白马塞”处，故而又称“白马城”，后世改称“阳平关”。阳安关扼汉中盆地咽喉，失阳安关，则汉中不保。

	作为先锋的胡烈，在曹魏军中乃是重要人物。胡烈，雍州安定临泾人，安定胡氏乃关陇武将世家，与司马氏渊源颇深。胡烈的父亲胡遵追随司马懿征战多年。胡烈之兄，参与了系列重要战事，其女嫁给了司马炎。另一路主将诸葛绪的孙女诸葛婉，后来也成为司马炎的妃子。此次伐蜀的主将之中，也就邓艾与司马氏关系相对疏远。


	阳安关由傅佥、蒋舒二将守城，本应据关固守。不想蒋舒诈称要出城杀敌，傅佥加以劝说，不可违命出战。蒋舒声称：“子以保城获全为功，我以出战克敌为功，请各行其志”[image: ]，乃领兵出城。


	由此可见，蜀汉军中，系统混乱。汉中都督胡济被调去守卫汉寿，汉中守将各自为政，群龙无首，这也是姜维轻汉中战略的结果。出城后，蒋舒即向胡烈投降。城中防守空虚，魏军趁机攻城，傅佥苦战而死。至于蒋舒为何投降，《蜀记》曰：“蒋舒为武兴督，在事无称，蜀命人代之，因留舒助汉中守，舒恨，故开城出降。”[image: ]

	拿下阳安关，钟会大军长驱而入汉中盆地，又得了大量粮草，补充军需。入汉中后，钟会发布檄文，劝告各地蜀军投降，又至诸葛亮墓地祭拜，收拢人心。至此蜀汉东线陷入被动，只剩被围的要塞。阳安关失守是蜀汉整个防御体系倒下的第一枚多米诺骨牌，将引发系列连锁反应。


	在西线，得到钟会入汉中的消息后，姜维即领兵回援，邓艾领兵紧追，双方在强川口交战。[image: ]此战姜维遭到沉重损失，赵云之子赵广阵亡，战后迅速撤退。此时诸葛绪已经领兵至阴平桥头（位于今甘肃文县），堵住前往汉中的道路。

	姜维虚晃一枪，绕道孔函谷，做出北上攻击诸葛绪后方态势。诸葛绪被迫后退三十里追赶姜维，姜维迅速通过阴平桥头，前往汉中。

	诸葛绪发现中计后，迅速返回，结果晚了一天赶到阴平桥头，未能截断姜维退路。姜维成功突破封锁，在阴平与廖化会合，也得到阳安关失守的消息。此时蜀汉东西两线处处被动，姜维、廖化退至白水关（关头），此时张翼、董厥等领兵赶到汉寿（葭萌关）守卫。不想姜维决定放弃白水关、汉寿两处险要，合兵之后，退至剑阁，依托险峻地势防守。

	放弃白水关、汉寿两处要隘之后，使邓艾在西线拥有了足够的自由，不受牵制，后期可以发起对蜀汉腹地的奇袭。姜维此举是在一团乱麻之下的被动战略，是多米诺骨牌效应下倒下的第二张牌。

	九月，钟会主力至剑阁，与姜维对峙。诸葛绪未能堵住姜维，不听邓艾劝阻，领兵与钟会主力会合。钟会一心想要立功，却被限制在剑阁外，归咎于诸葛绪畏缩不前，收编了其人马，将他解送洛阳问罪。诸葛绪满怀忐忑，等着未知的命运，却不想他避开了未来的血雨腥风，竟由此富贵一生。


	钟会面对剑阁天险，无可奈何，忧虑后勤补给困难，军议时多认为应当退兵。邓艾原本应领兵与钟会会合，但他驻兵阴平。看到钟会大军无法突破，就上书司马昭，建议由他领兵，走阴平小道，穿越七百里山地，绕开剑阁，直取成都。邓艾信誓旦旦：“攻其无备，出其不意。今掩其空虚，破之必矣。”[image: ]此时的邓艾对司马昭还是比较尊重，大事必请示，无飞扬跋扈姿态。


	到目前为止，蜀汉应对虽然有各种失误，如果能就此稳住，等待援兵，耗尽钟会军粮，鹿死谁手，犹未可知。但多米诺骨牌接连倒下，老将邓艾出奇兵涉险，江由戍[image: ]不战而降，诸葛瞻不堪一战，刘禅在成都投降，蜀汉就此轻易灭亡。

	后世史家，多将蜀汉轻易覆灭，归咎于黄皓弄权，未守住阴平桥头、阳安关口，贻误战机。《华阳国志》载，魏军出动后，大将军姜维上表后主刘禅，求遣左、右车骑张翼、廖化督诸军，分护阳安关口及阴平桥头。黄皓信巫鬼，谓敌不会来，请后主放心。陈寿《三国志》则记录，曹魏出兵伐蜀后，黄皓请鬼巫占卜，认为不会有敌来犯，让后主刘禅不要当回事，“而群臣不知”，最终导致了蜀汉覆灭。

	黄皓误国说，并不靠谱。实际情况是，刘禅得知曹魏来攻后，调兵遣将，加以应对。刘禅派廖化领兵，去沓中增援姜维，派张翼、董厥等领兵，支援阳安关。如果“征信鬼巫”之后，刘禅无视敌情，则如何调兵遣将？至于说群臣不知，则更不可能了。曹魏大兵来伐，乃国运之战，刘禅特意改元“炎兴”，如何能群臣不知？

	黄皓却是可恨可杀，但他始终只是刘禅的一条狗，代表着刘禅的意志。在关系国运之战时，他根本无法影响到军国大事。《三国志》中，除了黄皓“征信鬼巫”外，还有一些涉及黄皓的内容，无非是弄权作恶之类。陈寿惜墨如金，对黄皓却毫不吝啬笔墨，足见二人却有私人恩怨。将蜀国之覆灭，归于黄皓之恶，亦可开脱刘禅、诸葛瞻、姜维等应对失误之责。

	自钟会伐蜀后，蜀汉的应对是极为混乱的，缺乏统一的调配。原先诸葛亮、蒋琬、费祎执政时，军政一体，令出必行，上下如一的态势已经不再。乃至刘禅都不得不亲自出面，胡乱指挥。刘禅是庸才，并不可怕，可怕的是亲自上阵指挥。

	诸葛亮执政后，建立起来的权相主政模式，虽有各类弊端，但保证了意志的统一、军政的统一，能充分调动各类资源，服务国家目标，由此蜀汉能以小搏大，持续进击，在与实力强大的曹魏的历次交锋中，不落下风。至陈祗时代，虽军政两途，但彼此尚能配合。陈祗一死，军政分歧，宫府之间，军政之间，关系混乱，号令不一，恶果此时彰显。

	景元四年（263）十月，伐蜀之战取得初胜之后，司马昭迫不及待地接受了封晋公、加九锡、进位相国。

	十月，孙吴计划出兵援蜀，分兵三路。作战计划是，丁奉督诸军攻魏国寿春。留平至南郡，与施绩会合，率军进攻襄阳。丁封、孙异领军入沔水，救援汉中。可直至蜀汉覆灭，孙吴援军还未曾出动。蜀汉内部可用的将领，尚有坐镇南中的霍弋。霍弋闻魏军来，要领兵至成都援助，不想后主刘禅竟让以“备敌既定”，不要他来了，真是昏招迭出。




江山坐缚：老臣谯周的投降论




	登上一座高峰，遥望着前方连绵起伏的大山、无边无际的林木，雀鹰翱翔于空，待机而下，捕获猎物。邓艾如猛虎般雄踞于山巅，蓄力待势，直扑成都，那里有无尽的繁华，可成就一番伟业，不枉人间走一回。

	邓艾此年已经六十六岁，放牛娃出身的他，一生历尽无数艰辛，才走到今日。少年时，每看到山川河流，他都爱指点一番，如何行军布阵，被乡人视为神经之举。他有口吃，在崇尚名士风流的朝堂之上，常被视为笑柄。在新的司马氏权力核心圈中，他属于外围人物。他已是高龄，更迫切需要战功来证明自己，为自己及子孙赚一场大富贵。穿越无人能行的阴平古道，是他此生最大的一次赌博，也是最后一次豪赌。

	冬十月，邓艾领兵万余人，进入阴平小道。阴平小道起于阴平郡（今甘肃陇南文县），穿过摩天岭，终点是江由戍，路途七百里，人迹罕至，鸟兽成群。将士皆攀木缘崖，鱼贯而进。小道之上，最险峻的乃是摩天岭，山高如云表，玄鹤尚怯飞。行军途中，邓艾身先士卒，一路凿山通道，造作桥阁。山高谷深，至为艰险，粮食将匮，危险重重。后世传说，行到险峻之处，邓艾以毡自裹，翻转而下，这在险峻山中，无疑寻死，自然是不可能的。

	十一月，邓艾帅万余人，成功穿越阴平小道绝险，进至蜀汉要隘江由戍。此前钟会也抽调出部分兵力交给将领田章率领，从剑阁西径出，前往江由戍，既用于支援，也加以监视。田章所率军队，未走小道，提前抵达江由戍守外。

	蜀汉在险峻偏僻之地设置江由戍，本意是防范羌人、氐人的进犯，此时本可阻挡邓艾的前进。面对突然出现的曹魏大兵，城中守将马邈惊惶失措，他做了一个错误决定，派出三队人马伏击魏军，结果被田章击破。战败之后，马邈没了斗志，选择投降。依托江由戍的险峻，马邈完全能够拦阻邓艾进军，等待援军。田章连破蜀汉伏兵，邓艾便让田章为前锋，长驱直入。

	在魏伐蜀之战中，蜀汉将领表现得极为拙劣，缺乏指挥素养，更无战斗意志。这也是蜀汉内部在诸葛亮所高举的汉贼不两立、伐魏兴汉大旗逐渐失去感召力后，战斗意志薄弱的结果。当姜维一次次的北伐成了不痛不痒的骚扰战，蜀汉民间已经没有了危机感，也没有了北伐的豪情壮志。所存的平庸之辈，驽马铅刀，碌碌无为，自然是遇战即降了。江由戍失陷，多米诺骨牌，又倒下了一张。


	邓艾雷厉风行，拿下江由戍后，继续沿左儋道，一路急行军奔袭涪县。儋为担的古字，云路狭窄，依山傍水，行人担负行李只能用左肩，不得易肩。[image: ]蜀汉时，涪县治今绵阳城东，位于涪江东岸，乃成都东北面要冲，曾是蒋琬大本营所在。

	蜀汉政权此时也有了覆灭在即之感，后主刘禅急令卫将军诸葛瞻率兵急赴涪县抵御邓艾。此时成都兵力已空，诸葛瞻所领主要是成都禁军及周边郡县兵，并非蜀汉精锐。此前张翼、董厥出战，带走了成都腹地的能战之师。蜀汉的最精锐之师，都压在了剑阁前方，而东线阎宇、南线霍弋则未被及时调动，也是此战中的决策失误。

	诸葛瞻是在赞美声中成长的，美声溢誉之下，他是自信的。他虽然未曾指挥过军事，可靠着诸葛亮的光环，也能号召大军，振起士气，只是他所面对的乃是邓艾所领百战精锐。此次伐蜀之战，邓艾下足本钱，在凉州募集善战羌胡健儿五千余人，许以厚报。自出阴平道后，这支精锐，一路奏凯，无往不利。

	诸葛瞻领兵抵达涪县后，最稳妥的战术就是依托险要固守，而邓艾快速行军，攻坚能力缺乏，粮草补给困难。诸葛瞻部属黄崇，乃迫不得已降魏的黄权之子，建议诸葛瞻抢占险要，将邓艾全军堵在左儋道。邓艾孤军突进，只要拖延下去，后勤补给断绝，必然不战而溃。黄崇虽大哭劝告，诸葛瞻却不为所动。


	诸葛瞻昏招迭出，他主动放弃了涪县，退兵至绵竹，在平地上布阵，准备与邓艾正面决战。临战之前，邓艾致书诸葛瞻，加以刺激：“若降者必表为琅琊王。”[image: ]之所以封为琅琊王，因为诸葛家族出自琅琊。诸葛瞻自视甚高，看了信后勃然大怒，将邓艾使者处死，一心求战。


	开战之后，邓艾遣儿子邓忠于右侧，师纂于左侧，发动攻势。结果初战不利，邓忠、师纂狼狈退回，向邓艾诉苦：“贼未可击。”邓艾大怒：“存亡之分，在此一举，何不可之有？”[image: ]怒叱邓忠、师纂，要将其斩首，在众将苦求下，才饶了一命。

	在邓艾的屠刀威胁下，邓忠、师纂领兵再次出击，与诸葛瞻交战。初战取胜后，诸葛瞻更是大意。此番再战，魏军精锐全出，置之死地而后生，斩杀诸葛瞻及尚书张遵等将领。此战中，蜀汉开国元勋的二代、三代大量陨落。诸葛瞻与儿子诸葛尚一起战死。张飞长子张苞早死，长孙张遵此次随诸葛瞻出征，也战死于绵竹。黄崇抱必死之心，临阵冲杀，死于乱军之中。李恢之侄李球也在此战中身死。

	诸葛瞻绵竹大败，多米诺骨牌再倒下一块。

	此战史料记录不多。后世一些记录如《元和郡县志》称，诸葛瞻、诸葛尚开战时，“埋人脚步而战”，简直是荒诞无稽之说，将士脚步束缚求战，再昏聩的指挥官也做不出来。至于诸葛瞻七万雄兵，败于邓艾二千孤军，纯属小说家言了。


	此战诸葛瞻手中的兵力不如邓艾，且是杂兵，并无战力，而邓艾所统乃是百战精锐。但诸葛瞻不守要隘，而与邓艾决战，乃大失策。乃父诸葛亮在世时，评价儿子“嫌其早成，恐不为重器”[image: ]，真是一语中的。诸葛瞻在各种光环中成长，自我感觉良好，所以听不进黄崇的进言。诸葛瞻一生顺风顺水，未曾经历过战阵，也没有过挫折。初上战场，诸葛瞻视战事过于容易，结果溃败身死。

	邓艾打下绵竹，继续前进。绵竹至成都之间，还有一道天险雒城横亘。当年刘备攻打了一年，也没打下来，还折损了凤雏庞统。成都哪怕再兵力空虚，也可抽调出部分士卒增强雒城的防守，等待各方援兵。可在雒城，并未爆发战事，刘禅却主动来投降了。

	蜀汉内部，听闻诸葛瞻战败消息后，人心变动。后主刘禅本就是个资质平庸之人，此次为了抵御曹魏大军，已很努力地走上前台，亲自指挥，调兵遣将，不想接连战败。雒城一旦失陷，则邓艾兵临成都。刘禅此时的选择有三：一、向东去投奔盟友孙吴，待机收复巴蜀；二、向南，前往南中，依托复杂地形，苟延残喘，等待天下大变；三、固守成都，等待各方援兵。

	刘禅太平了大半辈子，临老了却面临国运之战。在连番失利之下，他如同惊弓之鸟，手头所剩兵力无几，决定放弃固守成都，那么是向东、还是向南？他在犹豫。谯周此时走上历史舞台，游说刘禅，做了一个惊天动地的选择——投降。


	谯周劝告刘禅，不要东逃南窜，而应投降。谯周分析给刘禅听，自古以来，没有天子寄寓他国者。且一旦入吴，也是人臣了。大能吞小，乃自然之理，魏大吴小，则魏早晚吞吴。以此而论，何必向小称臣，自取其辱？且要逃亡南中，应当早做准备，此时仓促上路，大敌在后，“群小之心，无一可保？恐发足之日，其变不测，何至南之有乎”[image: ]。


	刘禅缺乏决断力，被谯周的话语给震住。有大臣不满，反驳道：“今邓艾已经不远，如果不接受投降，将如之何？”谯周分析，现在孙吴尚未归附魏国，必然会接受蜀汉投降，且加以厚待。谯周誓言，如果陛下投降魏国后，“魏不裂土以封陛下者，周请身诣京都，以古义争之”[image: ]。


	谯周的投降论，论点充沛，众人竟无法反驳。后主刘禅犹豫不决，还是倾向于撤往南中。谯周分析了不可前往南中的三条理由：其一，南中地方各部，平时就不把朝廷放在眼里，现在跑去投靠他们，绝无可能。其二，魏军必定会穷追不舍，等魏军追来再想投降，就难了。其三，逃去南中后，没有地方聚敛军费，必然要加大对南中各部的盘剥，这会加速反叛。现在投降，还可以有一场富贵，逃亡南中，“势穷乃服，其祸必深”[image: ]。

	蜀汉四十二年（221—263）统治期间，从诸葛亮时期的“南人治南”，再到蒋琬、费祎时期的武力经营南中，部分改造了南中，对蛮夷“诱以恩信”，使一些“夷帅”降附，不再为衅。但广阔的南中地区，并非短短几十年就可完成全面改造。此后两千余年间，在中国西南地区的治理上，历代王朝的政策，不外“羁縻”二字。刘禅出奔南中，面对的必然是谯周所言“后有追兵，前有叛乱”的困局。

	谯周知道刘禅耳朵根子软，又用《易》中的“亢”字，解释投降才是保存之道，乃是知天命而为之。谯周又举出微子面缚衔璧、投降武王的例子，加以劝说。最后谯周竟然说服了刘禅，决定降魏。


	刘禅第五子北地王刘谌，听了谯周的一番话后，怒道：“若理穷力屈，祸败将及，便当父子、君臣，背城一战，同死社稷，以见先帝可也！奈何降乎！”[image: ]刘禅将刘谌喝退，立刻派侍中张绍、光禄大夫谯周、驸马都尉邓良捧着降书和印绶，前去找邓艾投降。降书乃郤正所作，郤正是河南偃师人，祖父为灵帝时益州刺史郤俭，父亲郤揖为孟达营都督，早就降魏。

	邓艾在雒县城外，看着险峻高墙，正在发愁时，突然蜀汉使者过来请降，心中狂喜之情无法言表。蜀汉政权四十二年的统治，至此告终，刘备、诸葛亮开创的事业，付诸东流。

	在剑阁前线，姜维大军正与钟会对峙，汉中盆地的汉城、乐城尚在固守。吴国救兵还未上路，东线的阎宇正带兵赶来，南线霍弋的骁勇部曲也是蓄势待发，但一张张多米诺骨牌倒下，刘禅养尊处优多年的帝王之手，将最后一张牌亲自推倒，蜀汉降了。

	魏军大兵伐蜀，蜀汉也并不是必败之局，可因为系统紊乱，终一败涂地，使邓艾轻松得了不世之功。八百年后，苏老泉大骂“非刘禅之庸，则百万之师，可以坐缚”，认为蜀汉江山，所托非人也。历史如果重来，蜀汉熬过了这一波的攻伐，还能坚持过下一波攻伐吗？

	至灭蜀之后，咸熙元年（264）三月，司马昭接受晋王封号。功绩在手，天下我有，此后司马昭紧锣密鼓，策划禅让代魏。司马昭没来得及完成魏晋嬗代，就在此年八月去世。次年十二月，其子司马炎受禅称帝。


	一说认为，谯周的投降论代表的也是益州本土势力的声音，此战蜀汉军队表现出的畏战投降，也是受此股力量的影响。此说认为，益州本土势力借助此次曹魏伐蜀，试图驱逐外来势力，不管结果如何，益州本土势力都能得到发展。“益州的人民，也因为负担逐年加重，不愿继续作战，来延长国内割据的局面。人民不愿作战，益州势力投降的论调高唱入云，蜀汉政权只有投降的一条道路了。”[image: ]

	投降派的核心人物谯周，其思想经历了复杂的转变。建兴二年（224），诸葛亮选用属吏，第一次召见谯周。此时的谯周，年纪轻轻，体貌素朴，有些青涩，言谈举止不脱乡土之气，见到心中的偶像诸葛亮，难免紧张，举止局促。召见之时，谯周的滑稽言行，逗得诸葛亮身边的幕僚都忍不住发笑，就连诸葛亮自己也笑了，此为“丞相一笑见谯周”。


	建兴十二年（234），诸葛亮卒于渭滨前线，谯周是唯一一个赶到前方吊唁的官员，可见他对诸葛亮的推崇，对北伐理念的认可。延熙元年（238），针对后主刘禅追求奢华、大兴土木、沉醉声色，谯周特意提醒刘禅，“汉遭厄运，天下三分，雄哲之士思望之时”[image: ]，应该力求节俭，提拔人才。此时的谯周仍然不忘诸葛遗志，期待着光复汉室。

	将近三十年后，谯周的思想发生了巨大转变。延熙二十年（257），因为反对姜维北伐，谯周与主政的陈祗爆发激烈争论，并抛出《仇国论》，反对北伐。文中认为，作为小国，应与民休息，壮大国力，凝聚民心，众志成城，再图其他。此文抛出后，谯周官升一级，成为光禄大夫。可见谯周代表的并不是一个人的声音，也不单单是益州本土派的利益，而是蜀汉内部普遍的声音。


	《仇国论》中，谯周明面上只是反对北伐，并未主张投降。但潜台词是“小不可敌大”，已埋藏了投降论的种子。东汉末期的益州士人热衷于谶纬星占之学，大儒谯周也受此影响。对蜀汉已是极为失望的谯周，一度去询问“代汉者当涂高”何意，又通过谶言的形式表达出来，影响颇广。[image: ]他已有“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的领悟。

	谯周的投降论是在不断修正他的理念，即既然无法恢复汉室，不如天下一统，民众安居乐业，何必争霸。光复汉室的宏伟理想，终究在时光中消磨，在现实面前消退，当年曾被诸葛丞相光复汉室伟大精神深深打动的理想主义青年，现在成了充满现实感的沧桑老年。一切都会发生改变，特别是思想。



	此年还有一起事件，给谯周以心理压力，那就是蜀地发生大地震。“蜀刘禅炎兴元年蜀地震。”[image: ]地震之后，随之而来的是饥荒。《华阳国志》载，蜀亡之后，安汉令何随去官，“时巴土饥荒，所在无谷，送吏行乏，辄取道侧民芋”。地震、战争的叠加让蜀地民众的生活更加艰难，谯周知道民众之难，曾云：“军旅数出，百姓凋瘁。”[image: ]

	往昔谯周所忠诚的还是刘氏汉室，此时的他跳了出来。他脑中萦绕的是弱小就该屈服于强大，如此弱小也可得生存。这生存不单是刘禅，更是无数如蝼蚁一般的民众。而人只要活着，未来一切都有可能。至魏国兵临城下后，谯周果断而起，抓住刘禅的心理弱点，加以劝说，于是蜀汉不战而降。

	“千里山河轻孺子，两朝冠剑恨谯周”“一等人间管城子，不堪谯叟作降笺”。谯周身后，骂声不断，可谯周该骂吗？他只是从一人一姓的江山中跳出来而已，他期待司马氏能为天下的蝼蚁提供稳定的环境，让蝼蚁稍能得以生存，稍有些体面。只是后来的司马氏未能做到。后世的帝王家，又有几人做到？历史上，蝼蚁从来不曾有过尊严，在求生欲支撑下的艰苦劳作后，稍微能吃上口饭，就已是万世称颂的所谓“盛世”了。庙堂之上，卑劣黑暗；庙堂之下，蝼蚁万千。


	后世还真不好指责谯周。他劝说刘禅投降，真不是为了自己的富贵私欲。当蜀汉覆灭后，司马氏认为谯周劝降有功，封他为阳城亭侯，被他拒绝。七十岁后，谯周对弟子陈寿云：“今吾年过七十，庶慕孔子遗风，可与刘、扬同轨。”谯周临死时，预见司马氏会赐朝服敛棺，特嘱其子“勿以加身”[image: ]。谯周的三个儿子，都没有在晋为官，孙子也是隐居高士。只是后世的国人，总爱将人脸谱化，于是谯周也被归入秦桧一列，视为大奸之徒。而后世的国人，哪怕是蝼蚁，也容易被各类宏大目标所感动，高呼求战，丞相一鞠躬尽瘁，万民就死而后已。

	唯有谯周，在历史的隐秘角落里，发出一声冷笑。




一计三贤：天府一场血雨腥风




	宋人陆游诗云：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”蒙蒙细雨中，带着酒意的诗人，骑着驴子行走在雄关剑门，狭窄山道之中，风光入眼，追古思今，心中无数慨叹，五味杂陈。当此之际，陆游必当念及，蜀汉剑门之战。


	剑阁方面，当姜维等听闻诸葛瞻失败后，率其众东入，试图援救成都。钟会进军至涪县，遣胡烈、田续、庞会等追击。后方刘禅已降，降书送到时，姜维所统领蜀汉精锐，投戈解甲，“将士咸怒，拔刀斫石”[image: ]，颇不甘心。虽然愤怒、不甘心，可姜维的选择只能是投降以保全刘禅，如此方为忠君。钟会接受了姜维的投降，予以厚待，出则同车，坐则同席，各种吹捧。蜀汉在汉中、南中等地各要隘，置兵守卫，此时尚在抵抗，听闻刘禅投降后，只得一并投降。

	十一月，邓艾入成都。十二月，在司马昭授意下，魏帝下诏褒奖邓艾，虽周亚夫平定西汉时期的吴楚七国之乱，也不足以比勋。此番灭蜀，乃惊天之功，邓艾进位太尉，增邑两万户；钟会封司徒，增邑万户。在此之前，曹魏一次获封两万户食邑的，只有司马懿一人。邓艾虽有大功，可主帅乃是钟会。一说以为，司马昭之举，也是离间邓艾、钟会，造成二人不和。

	邓艾六十多岁，憋屈了半辈子，突然得了这惊天之功，开始放飞自我，于是昏招连连。东汉开国时，名将邓禹以天子名义行事，封隗嚣为西州大将军。邓艾决定效法邓禹，自行拜刘禅为骠骑将军，太子为奉车都尉、诸王为驸马都尉。原蜀汉政权的官员，各有封赏。至于自己的属下，以师纂领益州刺史，陇西太守牵弘等分别领蜀中诸郡。邓艾又下令在绵竹修筑京观，炫耀武功。


	刘禅投降后，邓艾对蜀汉君臣予以充分优待。刘禅投降时，反绑双手，让侍从抬着棺材，邓艾解开绳索，焚毁棺材，延请相见。邓艾安抚蜀地人心，将战死的魏国士卒与蜀兵一同埋葬，又鼓励民众恢复生产。整个投降与受降的过程相当平和，成都未受破坏，“官府帑藏一无所毁”[image: ]。

	邓艾在成都收缴了全部府库财货，一时意气飞扬，对蜀汉士大夫吹嘘：“有我在，你等才有今日。换了他人伐蜀，你等早已殄灭矣。”至于老对手姜维，邓艾也不放在眼里，称姜维虽是一时雄儿，只不过遇到了自己这头猛虎，故而技穷无策。

	养鹰飏去，邓艾不断放飞自我，就连司马昭也不放在眼里。他写信给司马昭，建议封刘禅为扶风王，留在成都，如此能安抚孙吴，诱使其投降。可此时的司马昭才是晋公，正心急火燎地攒功劳，好加九锡、升晋王，乃至更进一步取代曹魏。邓艾越俎代庖，要封刘禅为王，留在蜀地，司马昭的恼怒已是无法言表。


	司马昭急令监军卫瓘警告邓艾：“事当须报，不宜辄行。”不想邓艾嗤之以鼻，自以为是受皇帝之命远征，为了国家利益，不可拘泥，而应便宜行事。邓艾堂堂正正宣称：“兵进不求名，退不避罪，艾虽无古人之节，终不自嫌以损于国也。”[image: ]邓艾就是这样的性格，一生不求人所喜，靠着能力，背负荆棘前行。

	曹魏一方，从主政的司马昭到领兵的钟会，都陷入彼此防范的怪圈中。曹魏得国，名为禅让，实乃篡夺。此时的司马昭军权在手，其心已是天下皆知，就等着进一步篡位。领兵的钟会，心存问鼎之心，待机而动。司马昭对钟会、邓艾，也有着强烈的提防之心。三路大军领兵将领与监军卫瓘，各自独立，彼此牵制防范。可此种防范怪圈，形成的思维是有实力者即可问鼎，带来了后来西晋、东晋的系列问题，如八王之乱、王敦之乱等。


	钟会、胡烈、师纂等人出自名门，对老农邓艾本就极为排斥，此时看他得了大功，增邑两万户，各种放飞自我，妒意横生。前方众将此时都很配合司马昭，一起密表称邓艾“所作悖逆，变衅以结”[image: ]。司马昭大发雷霆，下令将邓艾抓捕。

	司马昭命令一到，钟会、卫瓘、师纂开始行动。司马昭也做了两手应对，以免邓艾反叛。一方面，司马昭遣中护军贾充，将步骑万人径入斜谷，屯于乐城，随时准备出击。另一方面，司马昭亲自带领十万大军，屯驻长安，作为后手。司马昭不急于平吴，全力防范钟会、邓艾。盖其窃魏之心已昭然，恐钟会、邓艾效法，对二人忌之甚深。

	钟会命监军卫瓘先去成都，以司马昭手书宣示全军，抓捕邓艾。钟会还存了个心思，如果邓艾反抗，杀死卫瓘，自己也少了个制约。不想卫瓘也是精明之人，连夜赶到成都，将邓艾的部将召集来，出示司马昭手书，称只抓捕邓艾，其余人一概不问。

	邓艾自矜其才，又忌妒多疑，胸襟狭隘，对部将极为严苛，故而死忠的并不多。卫瓘加以游说，许以爵赏之类，众将领也不反对。至天亮后，卫瓘领兵赶往成都王宫，此时邓艾父子二人，正酣睡未起，在富贵大梦中被一并抓获。

	钟会则领兵在后压阵，以防邓艾拒捕。邓艾根本没想到司马昭会抓捕自己，也没有反抗之心。卫瓘顺利抓捕邓艾父子，收入槛车，邓艾所领军队也被调出成都。

	钟会何许人也？

	少时，钟繇带他拜见名士蒋济。蒋济观其眸子，断定他“非常人”，在他的成长过程中，这句话赋予他强大的心理暗示，令他自命不凡，自认为天生麒麟儿。夏侯霸投奔蜀汉后，蜀汉朝廷询问曹魏内部情况，谈及曹魏京师有何俊杰。夏侯霸认为，钟会管朝政，“吴、蜀之忧也”，可知钟会之雄心早已显露。

	钟会等到了机会。此番伐蜀，他想要成就不世功业，不可复为人下。钟会所忌，不过邓艾。邓艾被抓捕，他手中控制的士卒加上姜维的精兵，数量上足以与司马昭一战。钟会计划，在成都控制全局后，以姜维领蜀兵出斜谷、取长安，自己领兵在后策应。由长安分水陆两路，攻取孟津，再伐洛阳，天下可定。如若事成，可得天下；不成，退守蜀汉，也是刘备当日格局。


	景元五年（264）正月十五日，钟会、姜维进入成都。《三国志》中记录极为简略，不能看出姜维有恢复蜀国的打算。《汉晋春秋》《华阳国志》等书则云，乃是姜维挑动钟会谋反。据《华阳国志》，姜维秘密联络刘禅，让他暂时隐忍：“愿陛下忍数日之辱，臣欲使社稷危而复安，日月幽而复明。”[image: ]不管姜维是否有心复国，如此失败他绝不甘心，又看出钟会之野心，故而依附之。

	入成都的次日，钟会请曹魏军中护军、郡守、牙门、骑督以上将官聚集，为去世的曹魏郭太后在蜀汉朝堂发丧。发丧之时，钟会拿出早就拟好的所谓郭太后（曹叡皇后）遗诏，宣布起兵讨伐司马氏。钟会这一招，军中将领已看烂了，当初毌丘俭、文钦起兵讨伐司马师，打的也是郭太后的旗帜。

	钟会入成都后，此时形成了一种致命的平衡，即钟会、姜维、邓艾旧部三方，故而将邓艾旧部调出成都，钟会、姜维主力也未入成都，避免碰撞。成都城内军力有限，只有钟会随身携带的一些亲兵，此外还有成都王宫的禁卫士卒。

	钟会所属部将，其中颇多与司马氏有着各种密切联系，如胡烈、杜预、羊琇等，对于联名讨伐司马昭，反应不太积极，钟会只得将众将关押在成都各机构官署之中。是时城内宫门紧闭，派兵看守。姜维劝告钟会，应当将亲司马氏的将领全部格杀。只是钟会犹豫不决。后世《晋书》甚至记录，钟会逼迫卫瓘杀掉胡烈，卫瓘坚决不同意，二人对峙了一夜，各自横刀膝上。不过《晋书》可靠性极低，裁剪过于严重，怪力乱神，各种加工。

	将领丘建原本是胡烈部属，胡烈将他推荐给司马昭，才得了大用。此次随同钟会伐蜀，丘建也得到钟会信赖。众将领被关押后，丘建就向钟会提出，应当允许胡烈及牙门将各有一名亲兵，取送饮食，钟会竟然大度许可，由此胡烈得以与儿子保持联系。

	胡烈私下让亲兵传递消息，称钟会已挖好大坑，准备了几千根白木大棒，然后诱请牙门将封官，再用大棒打死，埋入坑内。此消息通过亲兵之口，四处传播，牙门将都是惊惧交加。姜维再次劝说钟会，迅速将牙门、骑督以上的将领全部杀死，钟会还是犹豫不决。而此时魏军士卒思归，内外骚动，人情忧惧，军中纷传，钟会欲坑杀魏军将士，变乱的火星开始迅速蔓延。

	十八日，胡烈之子胡渊，此年不过十八，果敢过人，得到父亲暗中传递来的信息后，当日一早便出门击鼓，召集所统士兵。其他各路将士闻声之后，纷纷擂鼓响应，瞬时鼓声雷动，震彻天地，万千将士，冲向成都城门，鼓噪攻城。初听到城外传来的动静后，钟会还以为是着火了，当听说城外士兵冲向城门时，这才慌了神，询问姜维如何应对。姜维建议，出兵平定。

	钟会对于姜维不是不防，一直不给武器。成都城内局势紧张，此时钟会才给姜维及其部属发下铠甲兵器，领兵去杀掉被软禁的曹魏将领。被软禁的将领中，有的被杀，有的则将门堵住，虽撞门也不得开。此时城外士兵已攀上城头，逐渐杀入城内，箭如雨下，乱成一团。尚未被杀的牙门、郡守等将领，如胡烈、羊琇、杜预、荀恺、邓殷等冲出被困处，与属下会合，反过来剿杀钟会、姜维。

	此时钟会、姜维二人的主力都在成都城外，手中的兵力有限。城外魏兵很快攻破了宫城，钟会被杀。钟会死后，其属下功曹向雄将其尸体收敛下葬。姜维奋勇血战，格杀五六名魏兵后被杀，时年六十二岁。

	最后的姜维不知是否想起当年初见诸葛亮时，所被寄托的厚望。诸葛亮收姜维的故事，在后世被不断传唱，如晋剧《收姜维》中，诸葛亮云：

	出茅庐以来我就把贤访，到如今才遇伯约将中郎，因此上山人点兵将，兵发祁山收忠良，渴望将军归我邦。你是将，我是相，有什么军情大事，同坐大帐共商量。我教你天文地理和星象，再教你兵书妙法，五门八卦并阴阳，肺腑之言对你讲。


	对姜维，清代尚铭认为：“维之文武才略，固可立功，然心胆太大，视强寇如小儿。”[image: ]姜维在后世以胆大闻名，可他的战阵表现并不是莽夫。单纯用胆大加以描述，将复杂人物单一化了。在投降钟会后，面对无可挽回的局面，姜维试图利用成都乱局，火中取栗，实是行险之举。可成败之间，诸多偶发因素，非姜维所能定。姜维之死，也标志着蜀汉最终的覆灭。

	成都城内，曹魏乱军，四处劫掠，遍地狼藉，民众死伤惨烈，数日方才安定。蒋琬之子蒋斌、蒋显，都于成都之乱中被乱兵所杀。原蜀汉左车骑将军张翼、大尚书卫继等，也死于乱兵之中。彼时成都一片混乱，跟随魏军西征的庞德之子庞会，利用乱局，公报私仇，屠灭了关羽留在成都的孙子关彝及全族。

	刘禅七子之中，长子刘璿被乱兵所杀。北地王刘谌在昭烈庙祭拜刘备后，全家自杀。大乱之中，有将领要抢走蜀汉宫中妇人，赐给无妻士兵。宫中的李昭仪不能忍受此等屈辱，于是自杀。宦官黄皓见机快，以重金贿赂邓艾麾下将领，在混乱中得以逃脱，此后不知所终，湮灭于历史之中。

	此时幸存的主角之一，就是卫瓘。在成都之乱中，卫瓘堪为老谋深算，得以保全，此时他还有未了之事，那就是要杀掉正被解押的邓艾。卫瓘为何要杀邓艾，其一，要独占平定钟会之乱的功劳；其二，卫瓘乃名门望族，本就排斥邓艾；其三，最关键的是，卫瓘了解司马昭心意，一直猜忌邓艾，故出手加以诛杀。卫瓘当日不杀邓艾，司马昭定然也会杀邓艾。

	这件事，卫瓘交给镇西护军田续去做。田续乃邓艾旧将，攻打江由戍时，因为未听军令，差点被邓艾斩首。此时卫瓘让田续去杀邓艾，可以一雪前耻，自然乐意。田续领兵，星夜狂追，夜袭三造亭，将邓艾父子斩杀。原本负责押解邓艾返回的师纂，在夜袭乱战中，也被击杀。一说认为，师纂“性急少恩”，被报复杀死，死之日体无完肤。


	邓艾与儿子邓忠一起被杀，“余子在洛阳者悉诛，徙艾妻子及孙于西域”[image: ]。钟会反叛被杀，只是处死了其养子钟毅，及参与谋反的钟邕子钟息，其家族却没有被牵连。这是因为颍川钟氏家族乃是望族，与司马氏有着千丝万缕的联系。邓艾苦寒出身，没有背景，其族人杀了也就杀了。

	邓艾只是立下大功之后，自我膨胀，自作主张，并无谋反之心，也无反抗之举，此点当时及后世皆明了。入晋之后，不断有为邓艾平反的呼声，只是毫无结果。泰始元年（265），晋室践阼，为安抚人心，下诏称邓艾“矜功失节”，并无反叛罪名，为邓艾立祠，使祭祀不断。

	泰始三年（267），段灼上书，要求为邓艾平反。但司马炎并未接受，盖因当年构陷邓艾谋反的卫瓘等人尚健在。泰始九年，原蜀汉尚书令樊建竟然也为邓艾上书，请求平反。司马炎还是没有同意，但承认了邓艾的功绩，又任命其孙邓朗为郎中，使其摆脱了流放西域的命运。

	司马炎之所以不同意给邓艾平反，这不单单是邓艾个人的问题，也涉及统治集团自身。一方面，当年卫瓘杀邓艾，何尝不是司马昭之心意，司马炎又何尝不知乃父之手段。另一方面，司马氏乃功勋贵族集团，通过排斥邓艾等平民势力，巩固西晋开国功臣群体的既得利益，如何能让邓艾翻案？这些功臣集团的存在，阻滞了统治集团内外部的流动，为西晋日后带来更大的麻烦。是故终晋一朝，都未曾为邓艾真正平反。

	处理完了乱局，大功臣卫瓘返回洛阳，因军功不断升迁，成为朝中重臣，本该富贵一生。晋武帝司马炎在为太子挑选太子妃时，曾在贾充与卫瓘的女儿之间做选择，并偏向于卫瓘之女。后贾充之女胜出，此即历史上因嫉妒而闻名的贾南风。太子是个弱智儿，卫瓘为人耿直，丝毫不惧，几次上奏，请换掉太子。

	咸宁四年（278），在陪司马炎宴饮时，卫瓘假装喝醉，欲言又止。司马炎询问他想要说什么，卫瓘乘机摸了帝床道：“此座可惜。”司马炎明白他的意思，却不想换太子，便道：“公真大醉耶。”此后卫瓘不再提撤换太子之事，但由此得罪贾后。晋惠帝登基后，贾后报复，矫诏将卫瓘及其子卫恒等三代九人一起处死。

	至于成都之乱中的关键人物胡烈，日后担任秦州刺史时，挑起了凉州近十年的大叛乱，自己也被河西鲜卑首领秃发树机能所杀。此次曹魏伐蜀，主将基本全灭，尚有一人，就是未能在阴平桥头拦阻姜维，被钟会押解回洛阳的诸葛绪。钟会谋反后，他反被释放，一路高升，得享永年，也是“塞翁失马，焉知非福”。


	钟会、邓艾之后，史家流行一种说法，认为“取蜀将帅不利”[image: ]。凡领兵讨伐巴蜀一带者，将帅皆不利，或死或贬，如东汉初期，公孙述割据蜀地，遣刺客刺杀伐蜀的刘秀大将岑彭、来歙。刘备入蜀，折损庞统。魏伐蜀汉，钟会、邓艾身死。后世更有蒙哥折损于合州钓鱼城下。张献忠入川之后，在四川西充凤凰山被箭穿心而死。石达开入蜀，困死于大渡河南岸安顺场。千载之后，孰敢攻蜀？




安乐公：太平鱼肉如何思蜀




	刘禅在成都投降后，南中、永安等地的主将霍弋、罗宪尚在观望。阎宇领兵前来救援，当刘禅投降后，也在观望。如果曹魏不能善待刘禅，则东线的选择必然是投奔东吴，南线的选择或是投吴，或是自立。领兵来援的阎宇，后来的走向如何，史书并无记录，让后世留下颇多猜测。

	蜀汉南中都督霍弋早就向刘禅提出要领兵前来增援，刘禅不听。至成都失陷后，霍弋白衣号哭，大临三日。南中诸将劝霍弋及早降魏，霍弋则认为应该先看如何对待刘禅，如果曹魏善待之则降，万一受辱，则以死抗击。


	对如何处理亡国之君，曹魏已有经验。此前汉献帝禅让，曹丕代汉后，立汉献帝刘协为山阳公，配爵邑万户。此外，刘协还有系列特权，如奏事不称臣，受诏不拜，以天子车服郊祀天地，“宗庙、祖、腊皆如汉制”[image: ]。

	刘协一生颠沛流离，经历各种变乱，禅让之后，心中的石头落地，在最后的岁月中，反而能享受下太平时光。魏明帝曹叡在位时，刘协去世，由刘康继承爵位。至晋代魏后，晋武帝司马炎依然尊崇山阳公，保留其待遇。刘康死后，山阳公的爵位继续传承。

	对刘禅的处理，自然要参考当初的刘协。曹魏的爵位，采用的是公、侯、伯、子、男的五等爵制，刘协的山阳公已是最高爵位。至于王位，只有王室嫡系传人，或者如曹操这样的权臣才可获得。灭蜀之后，司马昭先被封为晋公，后才封为晋王。邓艾自作主张，提请封刘禅为王时，司马昭不过是公，还未称王。司马昭为晋王后，如果封刘禅为王，则与司马昭相平，也是不妥。最终司马昭奏请魏帝曹奂，封刘禅为“安乐公”，待遇与刘协同，食邑万户，赐绢万匹、奴婢百人，子孙为三都尉封侯者五十余人。


	刘禅东迁洛阳时，原先的蜀汉大臣中，只有郤正、张通二人舍弃家室，一路随行侍从。至洛阳后，郤正又教导刘禅各类礼仪，乃至谈吐举止。刘禅大为感动：“恨知（郤）正之晚。”[image: ]司马昭得知后，大为赏识郤正，赐关内侯，除安阳令，迁巴西太守。郤正在蜀汉时“官不过六百石”，入晋后因为忠心而被封侯，升为二千石郡守。

	姜维联合钟会发动叛变，引发成都大混乱。如果叛变成功，则司马昭称帝大业将遭到迎头一击，故而司马昭对于蜀汉旧臣是极为痛恨。蜀地旧臣勋贵，除了在南中镇守的外，多被内迁。蜀汉武将中，两位老将廖化、宗预也被东迁。约是年岁过高，再加上蜀汉覆灭的打击，两位老将在途中去世。

	孟达降魏之后，其子孟兴继续在蜀汉担任小官。至蜀汉覆灭后，受其父叛魏影响，孟兴沦为庶民，乃迁回老家扶风。蜀亡之后，原蜀郡太守薛永率五千户降魏，被迁移至河东汾阴。迁徙之后，薛氏得到发展，地位步步提升，发展成河东大姓，世号“蜀薛”。至唐代，薛氏犹是具有影响力的大姓。

	此外，诸葛显及三万家也被东迁，以充实曹魏国力。诸葛显，乃早年诸葛瑾过继给胞弟诸葛亮的诸葛乔之孙。因为诸葛恪在东吴被灭族，故而诸葛乔在蜀汉的一支，又归到诸葛瑾名下。司马氏将蜀汉地区人口内迁，既可增强自身实力，又可削弱益州豪族。


	咸熙元年（264）十月，劝募蜀人往中原迁徙，愿意内移者，发给两年的口粮，免除徭役和赋税二十年。大量人口的流失，导致益州豪族实力下降。“蜀汉以后，作为随葬品的摇钱树和胡俑逐渐消失，四川较大型的墓葬也日益减少，或与上述情况不无关系。”[image: ]

	作为降君，刘禅享有系列优待。凡朝廷举行重大活动，都会邀请刘禅、匈奴单于参加。音乐奏鸣起，宏伟宫殿中，觥筹交错，司马炎得意洋洋，向在座的宾客介绍一位满脸欢喜、充满富态的老年人，这就是来自蜀汉的安乐公刘禅。作为吉祥物，刘禅被供养着。

	咸熙二年（265）十二月，司马炎逼迫魏元帝曹奂禅位，称帝开国，改元泰始。对曹奂，司马炎效法曹魏当年对待汉献帝刘协，封曹奂为陈留王，所在地乃曹魏根据地邺城，享受“上书不称臣，受诏不拜”的特权。一亩三分地的陈留国，竟然经历两晋、刘宋，直到南齐建元元年（479）才被齐高帝萧道成撤销，历时二百一十四年。


	在曹魏中央集权政策的控制下，地方上的世家豪族虽然不敢公开反抗，对曹魏政权却蕴藏着不满。陈寅恪认为：“魏晋统治者的社会阶级是不同的。不同处在于：河内司马氏为地方上的豪族儒家的信徒；魏皇室谯县曹氏则出身于非儒家的寒族。魏、晋的兴亡递嬗，不是司马、曹两姓的胜败问题，而是儒家豪族与非儒家寒族的胜败问题。”[image: ]司马氏的胜利代表了豪族的胜利，故而出自平民的邓艾，终晋之世无法平反。

	刘禅虽是亡国之君，却得享优待，富贵无限。历史上的其他亡国之君，则多数命运悲惨。刘禅能得到优待，一则蜀汉是主动投降，杀降不能体现仁义气度；二则刘禅身后，尚有蜀汉军事力量如霍弋等在观望，需要加以安抚；三则孙吴尚在，未来攻伐之时，有优待刘禅作为先例，也好降低孙吴抵抗的决心。司马昭如此精明之人，怎会不解其中道理。只要刘禅安分，就可安享太平富贵，而刘禅一向是安分的，他知道自己是鱼肉，安居即可，怎会思蜀，何处有富贵，何处便是故乡。

	刘禅得到优待，蜀汉旧臣安心了，更要对司马昭展示忠心。而蜀汉旧臣在司马政权体系中，乃是新人势力，有能力、有忠心，可以制衡旧臣势力，用好了可以发挥大用。

	得知刘禅被善待后，巴东太守罗宪这才投降，又送文武印绶等给司马昭。孙吴此时出兵，想利用蜀汉覆灭后的乱局，从中分一杯羹。孙吴兴兵入蜀，首先要夺取罗宪镇守的永安城（白帝城）。罗宪对此很是愤怒，孙吴本是盟友，蜀汉有难，当出兵援助，援兵未到，蜀汉已亡。蜀汉刚亡，即来兴师。


	罗宪积极部署防御，“保城缮甲，告誓将士，厉以节义，士皆用命”[image: ]。罗宪麾下只有二千余士卒，孙吴想要一击奏功，派步协领兵来攻。罗宪依城固守，双方苦战多日，罗宪恐不能支，遣使向曹魏安东将军陈骞求援。曹魏援兵未到时，罗宪领兵突袭，大破步协。

	吴主孙休大怒，再遣名将陆抗，领兵三万来攻，将永安城团团包围。战事从二月持续到七月，城中疫病多发，死者遍地。情势危急，有部将劝罗宪南奔牂牁，或北逃上庸，可保全性命。罗宪却说，作为一城守将，乃百姓所依靠，“急而弃之，君子不为也”。

	司马昭派胡烈领兵来援，击退陆抗，解永安城之围。罗宪此战表现出足够忠心，战后司马昭拜罗宪为陵江将军、封万年亭侯，监巴东军事、使持节、领武陵太守。泰始四年（268）三月，司马炎设宴款待罗宪，宴席上询问蜀汉旧臣中，有哪些人才可用？罗宪当即推荐了一批蜀汉人才，都得到司马炎任用。

	霍弋降服后，得到司马氏厚待，拜为南中都督，继续镇守南中，并出动南中部曲征战交州，递出了一张厚实的投名状。就在曹魏大举伐蜀前夕，孙吴交州发生变乱。交州地处南方，虽然偏僻，却是南海贸易之地，盛产香料、珍珠、珊瑚及各类珍稀物资，能满足孙吴方面奢侈品的需要，乃至曹魏也要向孙吴讨要此类物件。

	交趾太守孙谞横征暴敛，滥用民力，为百姓所患，一度征集工匠至建业服劳役，引发当地人不满。孙吴永安六年（263），此年吴主孙休遣邓荀至交趾，孙荀擅自征调孔雀三十只，由民夫送去建业。当地民众畏惧长途跋涉后再服劳役，于是密谋作乱。五月，交趾郡吏吕兴等发动变乱，杀孙谞、邓荀，九真、日南等郡响应。

	吕兴起兵之后，恰逢蜀汉覆灭，乃向司马氏求援。司马氏接纳了吕兴投诚，以南中霍弋遥领交州刺史，许其自行任命交州地区官吏，遣兵出战。霍弋以爨谷为交趾太守，率牙门将董元、毛炅、孟幹、孟通、爨熊、李松、王素等，领部曲援救。


	爨谷未至，吕兴被部下所杀。泰始元年（265），爨谷领兵占据交趾郡，安抚地方。爨谷去世后，先后以马融（马忠之子）、杨稷接替，担任交趾太守。经过马融、杨稷等人两年的经营，泰始三年，西晋占据孙吴交趾、九真两郡，日南也唾手可得。[image: ]交州各地民心动摇，多有叛离投奔者。

	孙吴宝鼎三年（268），吴主孙皓调遣三路大军围攻交趾，因为战前没有协调好，遭到大败。杨稷取胜后，持续出击，降服郁林郡，又遣兵攻打合浦郡，大破吴兵。孙吴建衡元年（269），吴主孙皓调集大兵围攻交趾。此次孙吴兵力占据绝对优势，且各路兵马协调到位，占据主动。

	泰始七年（271），交趾城被吴军重兵围困。就西晋而言，交州太过遥远，并不是必争之地，西晋朝廷以南中部曲加以经营，胜之则喜，败则无损全局，是故一直未曾派遣援兵。西晋只是在此年闰五月，下诏免去交趾三郡、南中诸郡此年的户调。城中粮绝后，杨稷、毛炅等被俘，九真、日南等郡降吴，持续八年的交州之战结束。


	当初出兵时，霍弋与杨稷、毛炅盟誓，守城不到百日投降，则诛杀家属；如果守城百日而投降，则不追究其罪。因为坚守百日，援兵不至，不是守将的问题了。一说被围困未满百日，杨稷等求降，吴将陶璜不许，送粮至城内，让守满百日后再降，如此“使彼来无罪，而我取有义”[image: ]。在东汉末至三国时期，守城百日乃是不成文的约定，过百日城陷则守将无罪。

	就蜀汉旧臣而言，归附西晋之后，经营交州便是交出的投名状。交州之战失败，但为了整个蜀汉旧臣集团的发展，仍然要效忠西晋。故而交趾太守杨稷等人在交趾被围时，就立誓投降之后，寻找机会北归。毛炅被俘后，企图袭击陶璜，事败被杀。杨稷、孟幹、爨能、李松等四人被押解前往建业，途中杨稷在合浦病逝，首级被斩下送回建业。至建业后，剩余三人本要被送往临海，三人称能制作蜀地弓弩，得以留在建业。孙吴凤凰二年（273），三人从吴地出逃，途中爨能、李松被捕处死，仅孟幹成功逃至洛阳。


	总体而言，入晋之后，蜀汉旧臣得到了任用，但算不上大用，乃至晋室抽调蜀地人力，削弱豪族。入晋之后，大部分旧日蜀汉亲贵大臣开始没落。泰始五年（269），蜀汉旧臣文立此时担任散骑常侍，上表请蜀汉旧臣名勋之后人五百家，“不预厮剧，皆依故官号为降”[image: ]。“厮剧”，乃是重体力劳动者，从事各类杂役。此时距离蜀汉覆灭不过六年，蜀汉旧日名勋之家堕落如此之快。就连诸葛亮、蒋琬、费祎等子孙也没落，文立希望司马炎能加以叙用。

	司马炎听取了文立意见，起用了一批蜀汉旧臣之后，其中包括诸葛京。诸葛京乃诸葛瞻之子，诸葛亮之孙，被任命为郿县县令。尚书仆射山涛认为，郿县偏僻，县令官阶低，不如用为东宫舍人。司马炎从善如流，即以诸葛京为东宫舍人，后官至江州刺史。

	少部分蜀地出仕者，在西晋官场上乃是外来户，受到排挤。如郫县大姓何攀，在晋伐吴之战中立下战功，被任命为廷尉。同为廷尉的诸葛冲，因为何攀是蜀地之人，对他非常轻视。诸葛冲乃伐蜀主将之一诸葛绪的儿子，女儿诸葛婉嫁给了晋武帝司马炎。诸葛冲的态度，代表了西晋勋贵们对蜀地旧臣的态度。


	泰始七年（271），一生享尽富贵荣华的刘禅去世，留下了“此间乐，不思蜀”的不老传说。乐不思蜀说，乃《汉晋春秋》中所记，可视为晋人谈资，并不足信。刘禅死后，在后日的历史发展中，成都出现了刘禅祠。诸葛武侯祠与刘禅祠，分布在昭烈庙两侧，“西挟即武侯祠，东挟其后主祠”。北宋庆历年间，枢密直学士蒋堂知益州，修建铜壶阁时，木材不够用，决定砍伐蜀先主惠陵陵园及江渎祠中的柏树。蒋堂不喜刘禅，认为他“不能保有土宇”[image: ]，下令拆毁刘禅祠，将材料他用。不想蒋堂此举，引发蜀人不满。

	后世对刘禅有两种观点，一种认为是昏聩之徒，乃是主流声音；一种认为他大智若愚，是为少数观点。后者甚至认为，乐不思蜀是刘禅故意装出来，好让司马炎安心。观其一生，刘禅只是个资质平庸之人，谈不上大智。刘禅在蜀汉时期，既无什么大昏招，也无过分暴虐之举，此点已经胜过历史上的绝大多数帝王。只是到了蜀汉的最后，诸葛成规已破，刘禅不得不亲自上阵指挥，抵御曹魏大军，一见不妙，立刻选择投降，而被后世大骂指责。这等帝王家事，蝼蚁们有什么资格插嘴？没有了皇帝的宝座，刘禅照样大富大贵，可蝼蚁们呢？
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第六章







败亡有因：蜀汉屡次北伐失败的原因




	从诸葛亮五次北伐，到姜维九次北伐，蜀汉持续进击，却屡战无功。在魏蜀吴三国之中，曹魏无疑占据了绝对的实力优势。通过大规模屯田，开发江淮、关中等地，曹魏方面形成了巨大的人力、物力优势。蜀汉与盟友孙吴之间，又未建立起有效的沟通体系，虽有过军事合作，却未奏效。就蜀汉自身而言，一直存在着粮食少、兵不足、人才匮等系列问题，其中原因，却是为何？




想打吗：雄厚魏国与守势战略




	实力最为雄厚的曹魏，拥有压倒性的优势，在三国争霸战中，采取的战略方针却是守势，这是为何？



	曹魏太和元年（227），诸葛亮屯兵汉中。魏明帝曹叡想要先发制人，发动攻势。散骑常侍孙资劝阻，建议采取守势战略。孙资认为，“夫守战之力，力役参倍”[image: ]，也就是进攻方所消耗的资源，一般是防守方的三倍，攻势太过消耗资源，不如以大将占据险要，采取守势战略，如此将士虎睡，百姓无事。孙资认为，采取守势战略后，“数年之间，中国日盛，吴、蜀二虏，必自罢敝”[image: ]。

	依据此战略，曹魏在东线、西线选择要隘，建设堡垒，据险固守。西线多为连绵高山，险峻异常，更能显示要塞优势。地形、要塞既限制了诸葛亮用兵的规模，也限制了其战术，无法机动灵活作战，只能硬啃。在祁山、上邽等要塞，诸葛亮用兵大都无功而返。在陈仓，诸葛亮动用了各种攻城工具，如云梯、冲车、投石机、挖地道、搭高台等，均未能奏效。


	曹魏太和四年（230）四月，曹真分兵四路伐蜀。改行主动进攻战略在曹魏内部引发反对，太尉华歆认为应当优先处理国政：“使中国无饥寒之患，百姓无离土之心，则天下幸甚。”[image: ]此次伐蜀失败后，魏明帝曹叡更加坚定了防守战略，以待天时。

	在诸葛亮规模最大的第五次北伐中，曹魏主将司马懿坚持防守反击战略，与诸葛亮对峙，最终耗死诸葛亮。诸葛亮死后，蜀汉军中杨仪、魏延爆发内乱，司马懿想要利用机会追击，也被明帝曹叡下诏制止。


	后世王夫之对司马懿观感极差，认为司马懿“拒诸葛于秦川，仅以不败”[image: ]。但司马懿在秦川所采取的守势战略，却是极为高明。就战术而言，诸葛亮保持进攻态势，掌控了战争的主动权，且通过持续北伐，高倡兴汉讨贼，团结了人心，也获得了一些战场上的收获。就战略而言，曹魏方面通过守势战略，抵挡住了蜀汉举国之力的多次进攻，在持续的消耗战中，极大消耗蜀汉国力，乃至耗死了诸葛亮，使蜀汉失去了核心人物。

	对蜀汉、孙吴，曹魏都采取守势战略，而对割据辽东的公孙氏势力，曹魏则采取防守反击战略，适时予以打击。曹魏太和二年（228），公孙渊夺取叔父公孙恭之位，执掌辽东，遣使联络曹魏。此时魏明帝曹叡刚刚登基，曹魏内部有呼声，应趁公孙渊立足未稳，将其平定。曹叡处境艰难，面对孙吴、蜀汉的持续进击，只得默认公孙渊割据，封其为扬烈将军、辽东太守。

	虽然得到曹魏的封赏，可面对着庞然大物曹魏，公孙渊还是畏惧不安，又遣使从海上联络孙权，试图获得外援。乱世之中，多个外援多条路。孙吴黄龙元年（229），孙权遣使至辽东进行接触。嘉禾元年（232）三月，孙吴遣将军周贺、校尉裴潜渡海，出使辽东。

	孙权对公孙渊来投，表现得极为热心，因为这将表明他宣威四夷、镇抚四方，乃是受命于天，可以弥补合法性上的不足。为填补正统性的缺失，孙权乃至使出各种昏招，黄龙二年（230），孙权一度派遣将军卫温、诸葛直率领甲士万人出海，至夷洲、亶洲征战，结果将士多死于疾疫。

	曹魏太和六年（232），魏明帝曹叡得知公孙渊首鼠两端后，想要出兵讨伐，遭到朝臣反对。曹叡坚持己见，一度打算遣田豫、王雄，由海、陆两路出兵辽东，最终因渡海艰难而罢兵。对辽东用兵无果后，汝南太守田豫判断，此年孙吴船队返回时，必定要在东莱郡地区避风，乃提前设伏。至九月，孙吴周贺、裴潜从辽东返回，途中遭遇风暴，残存船队在东莱郡成山角登陆后，遭到伏击，周贺被杀，裴潜逃回。田豫早年追随过刘备，后为服侍老母方才辞别，最终到了曹魏一方。

	孙吴嘉禾二年（233）正月，孙权封公孙渊为燕王，遣朝中重臣太常张弥、执金吾许晏、将军贺达领一万士兵，携带金银珠宝及九锡之物，至辽东封赏。不想公孙渊此时转投曹魏，杀张弥、许晏等人，献其首级于曹魏。公孙渊表达了忠心，修补了与曹魏的关系，但公孙渊为人多变，曹魏不得不加以安抚。

	曹魏景初元年（237），曹魏遣使者至辽东封赏时，公孙渊听说曹魏使团中有位左骏伯，力大无穷，勇猛过人，大为惊恐，乃派兵包围曹魏使团所居学馆。在严密保卫下，公孙渊与使团见面。见面时，公孙渊又口出恶言。曹魏使团返回后，将公孙渊的表现陈述，曹叡大怒，再次出兵。幽州刺史毌丘俭此次领兵攻伐辽东，遭遇暴雨，无功而归。

	击败毌丘俭，使公孙渊信心暴增，开始谋求独立建国。公孙渊自立为燕王，置百官有司，改年号“绍汉”，意为继承汉朝。一旦公孙渊独立建国，将从北面威胁曹魏，这是曹叡断然不能容忍的。


	由于诸葛亮去世，蜀汉暂停了持续北伐，使曹魏在西线压力大减，有多余兵力可用。景初二年（238）正月，曹叡决心彻底解决公孙渊，命司马懿领兵四万征讨辽东。出兵辽东之前，司马懿返回故乡温县，在乡饮酒礼上赋诗云：“天地开辟，日月重光。遭遇际会，毕力遐方。将扫群秽，还过故乡。肃清万里，总齐八荒。告成归老，待罪舞阳。”[image: ]

	此战司马懿预判要一年时间，结果速战速决，当年八月斩杀公孙渊，收复辽东。辽东的收复使曹魏彻底清除了北方的威胁，国力得到进一步提升。


	随着曹魏周边的三个小型军事势力——新城地区地方长官孟达、西北高柳地区的鲜卑头领轲比能、割据辽东的公孙渊势力——相继被拔除，曹魏内部出现了修订防守战略的端倪。正始二年（241），邓艾认为：“三隅已定，事在淮南。”[image: ]邓艾的想法代表的是司马懿的想法，即魏国应适时调整对外战略，把以前的“防蜀”变成“攻吴”。

	为了实现攻吴大计，曹魏方面在淮河流域推行军屯，积极练兵。只是在此期间曹爽与司马懿争权，曹魏未能展开攻势。正始十年（249），高平陵之变后，司马懿需要处理内部事务，无暇顾及外部事务。


	与对外“筑高墙”的守势战略相对应，曹魏对内部采取了“广屯田，多积粮”的发展战略。早在建安元年（196），曹操就招募流民，提供种子、农具、耕牛，在许下（今河南鄢陵）屯田。“是岁，乃募民屯田许下，得谷百万斛”[image: ]，此后曹操在州郡置田官，推广屯田。

	民屯的组织管理，由中央大司农和地方的典农中郎将、典农校尉、典农都尉、屯司马组成。地方屯田机构不属地方官管辖，直属中央，由大司农掌管全国的民屯及军屯。典农中郎将（大郡）、典农校尉（小郡）相当于郡守一级，典农都尉相当于县令一级，屯司马负责一屯，每一屯有屯田客五十人。民屯的主要来源是流民，屯田民称“屯田客”，或称“典农部民”。成为屯田客后，不能随意转为民籍，也不需要服兵役。民屯虽不服兵役，但具有军事色彩，在农闲时要习战阵。

	实施屯田初期，由于强迫民众参与屯田，“民不乐，多逃亡”，江淮之间有十余万民众逃奔孙吴。曹操接受袁涣的建议，不再推行强制政策，方才安定民心。屯田的收成，如果民众用了官方提供的牛，则官民六四分成，如果不用官牛，则五五对分。官方盘剥极为严重，但屯田客不用服徭役、兵役，有相对稳定的环境，在乱世之中，勉强能够糊口，不必典妻卖子以求生，也是最坏结果中的最好选择。

	建安二十四年（219），司马懿由太子中庶子转丞相军司马后，建议曹操军屯。曹操采纳司马懿的建议，推行军屯，由带甲之士“且耕且守”。管理军屯的主要官吏，郡一级有度支中郎将、度支校尉，县一级有度支都尉，下设屯司马，都是在曹丕称帝后设置。军屯每营有屯田兵约六十人，由屯司马管理，屯兵世代为兵，很难脱籍，且不得与平民通婚。军屯与民屯区别在于，军屯的收入归军队所有，生活所需由军队支付；民屯则官民分成，自行生活。



	三国鼎立之后，关中是魏与蜀对峙的前沿，为解决军粮问题，曹魏在关中推行屯田。汉代成国渠的水源主要来自渭水，后经过不断重修。曹魏太和二年（228），卫臻改造成国渠，扩大了成国渠流经区域与灌溉面积。太和四年，关中谷帛不足，经过司马懿上表倡议，“遣冀州农丁五千屯于上邽”[image: ]。此批冀州农丁乃是民屯，但受过军事训练，可以在战时发挥作用。司马懿又建议在长安一带设置大规模屯田，以供军用。太和五年，司马懿至西线主持对蜀汉的战事，同时修渠屯田。青龙元年（233），司马懿重修成国渠，自陈仓至槐里，筑临晋陂，引汧（qiān）水入渠，灌田数千顷。[image: ]

	屯田的扩大、水利的修建，使关中平原的粮食产量持续上升，仓储丰足，乃至能以关中之粮运往关东救荒。青龙三年（235），关东大饥，司马懿由长安运关中粟五百万斛至关东（函谷关以东地区），解了燃眉之急。曹魏在关中平原持续屯田，拓展垦殖，加强物资储备，在与蜀汉的战争中立于不败之地。

	正始元年（240），与曹爽同执政的司马懿，采取“节用务农”战略，推广屯田。在曹魏，司马懿挖掘出来的人才邓艾，是屯田的一把好手。邓艾出身寒门，最初担任稻田守丛草吏，也就是屯田的吏卒，后屡迁典农纲纪、上计吏。上计吏负责统计各类数据，司马懿入仕的第一份工作，就是被辟为河内郡上计掾，乃上计吏的领导。邓艾任上计吏时，司马懿已经升官至太尉了。一次偶然的机会，邓艾入京向司马懿汇报工作，得到赏识，将他调入太尉府任职，此后又改任尚书郎。

	正始二年（241）夏五月，吴将全琮进犯芍陂屯田区。六月，司马懿领兵南征，吴军退走。此年奉司马懿之命，邓艾巡视陈（今河南淮阳）、项（今河南项城）以东至寿春（今安徽寿县）等地。


	巡视之后，邓艾认为，在淮河流域屯田、开渠，关系曹魏国本。“令淮北屯二万人，淮南三万人，十二分休，常有四万人，且田且守。”[image: ]邓艾估算，每岁屯田可得军粮五百万斛，用作军资。六七年间，可积粮三千万斛于淮上，足够十万大军五年之食，以此雄厚实力攻吴，无往而不克。


	正始三年（242），邓艾开广漕渠，全长三百余里，溉田二万顷，淮南、淮北等地粮食充足，而无水害。广漕渠的基础是贾侯渠，“邓艾开广漕渠以前，贾侯渠已建立与汝水、沙水、颍水、涡水、泗水等相通的航线，与汴渠及黄河相通的航线；广漕渠开通后，进一步扩大了贾侯渠的漕运范围，强化了颍水的漕运能力，如自广漕渠入颍水等，可抵淮南前线，自淮南可抵长江；同时可南下至襄樊一带”[image: ]。

	广漕渠打通了中原至江淮的航道，在军事上也有重大意义。其一，提高军队的运输速度，此后东南有事，大军乘舟而下，直达江淮。其二，通过缩短后勤补给线，降低了军事后勤的补给成本，使曹魏后勤供应充足。

	修渠之外，在淮南、淮北大规模的军屯也推展开来。曹魏在两淮地区的军屯数量惊人。甘露二年（257），诸葛诞在淮南举兵，从屯田口征募了十余万兵。在淮河流域的经营，极大地壮大了曹魏的军事、经济力量。


	江淮地区是长期战乱的地方，东汉末期时“其间不居者各数百里”，满目荒芜。经过屯田，自寿春到京师之间，农官兵田遍布，鸡犬之声，阡陌相闻。顾祖禹《读史方舆纪要》中认为：“吴不得淮南，而邓艾理之，故吴并于晋。”[image: ]



	除上述江淮、关中两大军屯基地之外，其他地区的军屯也取得了相当的成效。如王昶在正始年间迁征南将军，都督荆、豫军事，“广农垦殖，仓谷盈积”。王昶力主改变对吴国的守势战略，积极练兵，上奏请求伐吴，并在与孙吴的战阵中获得胜绩。征东将军胡质都督青、徐军事，“广农积谷，有兼年之储，置东征台，且佃且守”[image: ]。镇北将军刘靖兴修水利，“溉灌蓟南北，耕地二千顷，三更种稻”[image: ]，“三更种稻”即田地能连续三次种稻。

	相较曹魏而言，蜀汉虽然也推行屯田，在规模上却无法与之相比。曹魏在关中平原、江淮平原等处拥有广阔的肥沃土地，适合屯田；蜀汉虽有汉中盆地、成都平原，但尚不能与之相比。曹魏屯田的主要目的是恢复北方地区的经济，壮大国力，蜀汉屯田则是服务于北伐战争，提供军粮。蜀汉屯田未能形成制度化建设，多具有临时色彩，以解决军粮问题；曹魏则是持续性、制度化的屯田，作为国策来加以推广，在重视程度、制度建设、屯田规模、水利建设等方面，都是远超蜀汉。

	屯田的意义，除了开垦荒地、改善民生、强兵足食之外，还使中央政权可以直接掌控人力。一个王朝统治的稳固程度，与其对天下人力的掌控紧密相关。故而历代王朝，都要编户齐民，登记在籍人口，进而征收赋税、承担徭役。


	牢固掌握人口，一直是曹魏天下战略的中心之一。击败袁绍、占领冀州后，曹操就忙着清点人口：“昨案户籍，可得三十万众。”[image: ]对投降的黄巾军，曹操不是如其他军阀一样大加杀戮。初平三年（192），曹操曾一次收编黄巾军降卒三十余万，男女百余万口。从汉中撤退时，曹操尽迁人口而去。通过大规模屯田，由中央牢固控制人口，避免人口转化为流民，带来动荡。

	受孙吴持续攻击的影响，淮河流域的曹魏屯田，由民屯逐渐转为军屯，保留下来的部分民屯仍然保持了军事色彩。正元二年（255），镇东将军毌丘俭在寿春起兵讨伐司马氏。兵败之后，被安丰津（今安徽霍邱北）都尉部民张属射杀。安丰津都尉乃是安丰津屯田都尉，部民则是屯田的民众。


	此年在西线，姜维伐魏，洮西之战中，曹魏失利，损失惨重。一时曹魏士卒破胆，将吏无气，仓库空虚，器械殚尽。邓艾以行安西将军进兵陇右，解狄道之围，屯兵上邽。在上邽，邓艾推行“积谷强兵”战略，亲自带领将士屯田，“是岁少雨，又为区种之法”[image: ]。“区”，意为地平面下的洼陷；区种法，是抗旱丰产的耕作法。

	嘉平三年（251）八月，司马懿去世，其子司马师执政后，破格选拔人才，大力发展生产。经过持续积累，在三国之中，曹魏（西晋）实力最为雄厚，最终一统天下。司马氏开国之后，咸熙元年（264）废屯田制。晋泰始二年（266），再次下令，罢农官为郡县，持续了七十余年的战时屯田制告终。

	在农耕社会中，粮食、人口是国本。三国争霸的核心就是通过生产，获得充足的粮食，供养更多军民，谁的粮食多，谁的国力就强。无疑，三国之中，曹魏一方在粮食、人口上占据了绝对优势。当实力最强的曹魏采取防守战略闷头发展时，蜀汉、孙吴却采取了攻势战略，耗费无数物力，如何能是曹魏敌手？




背刺高手：盟友孙吴靠谱吗？




	当关羽率领大军，气势如虹地摧坚城、淹七军、擒名将、威震华夏时，孙权给了一记致命的背刺。孙权对孙刘联盟的背叛使刘备丧失了大量精锐士卒，也永远失去了荆州，刘备正在迅速崛起的态势遭到了沉重一击。故而刘备后来不顾一切要对孙吴发起攻击，以雪此耻。当夷陵之战战败，刘备去世，迫于曹魏的巨大压力，在吴、蜀之间的主要矛盾荆州问题解决后，孙刘再次结盟。


	黄龙元年（229），孙吴与蜀汉会盟，约定了双方有共同对曹魏作战的军事义务：“自今日汉、吴既盟之后，勠力一心，同讨魏贼，救危恤患，分灾共庆，好恶齐之，无或携贰。若有害汉，则吴伐之；若有害吴，则汉伐之。”双方誓言，如果违背盟约，必将受到上帝百神惩戒，“明神上帝是讨是督，山川百神是纠是殛”[image: ]。

	蜀汉建兴六年（228）春，诸葛亮发起第一次北伐，在街亭以失败告终。此年秋，孙吴方面单独对曹魏作战，以陆逊、朱桓、全琮分领大兵，设伏以待曹休。曹休冒进，陷入重围，损失惨重。此战曹魏、孙吴都是投入主力进行交战，曹魏损失惨重，以此战大胜之功，孙权称帝。此战之后，曹魏对孙吴采取守势，不再主动进攻。


	就孙吴而言，其立国之后，在正统性上存在巨大问题。蜀汉自居为汉室正宗，拥有天然正义；曹魏则通过禅让方式，继承汉室，又居中原之地，以大国正宗自视。因为在正统性上的不足，孙权才推迟称帝。通过营造各种祥瑞造势，并在对曹魏的战争中获得主动后，孙权方才称帝。在合法性上，孙权一方面指责曹魏“篡夺神器”，否定曹魏政权合法性；另一方面则认为“汉氏已绝祀于天，皇帝位虚”[image: ]，为自己称帝寻找合法性依据。

	合法性的支撑、天命的争夺，除了营造祥瑞外，更依赖于战场上的胜利。是故国力弱小的孙吴、蜀汉两国，面对实力强大的曹魏时，一次次发起主动攻势。攻势战略的发起，也可视作吴、蜀在感受到外部强大曹魏的巨大威胁后，做出的主动反应。

	盟约订立之后，双方在联合军事行动的配合上并不密切。对蜀汉而言，与孙吴结盟，只要孙吴能稍加牵制曹魏，已是极大获利。诸葛亮就认为，只要孙吴不加以背刺，使北伐无后顾之忧，已经足够。如果孙吴再能牵制一下曹魏，获利更甚。而如果孙吴能打击曹魏，则是蜀汉可以利用的契机了。建安六年（201）冬季，利用曹魏大败之机，诸葛亮第二次北伐，但在陈仓受挫，无功而返。

	建兴七年（229）春，诸葛亮第三次北伐，占领武都、阴平二郡。此年冬，孙权领兵至合肥城下，不克而返。时间差表明，双方此年并未形成联合军事行动。建兴九年（231）二月，诸葛亮第四次北伐，与曹魏在陇上爆发大战。

	此年孙吴方面，应该是得到了蜀汉的邀请，派遣陆逊进攻庐江。当曹魏方面遣满宠领兵东下后，陆逊领兵连夜撤退，并未发生交战。可知此次孙吴出兵，只是象征性地响应一下，并非真正配合作战。

	在魏、蜀、吴三国之中，孙吴表现出的进攻欲望更为强烈。仅对合肥的进攻，前后就有九次。合肥地处长江、淮河之间，位于巢湖西北岸，淝河之水川流而过，战略位置极为重要。曹魏在巢湖东北岸屯兵屯田，在西北岸建合肥城，作为扬州州治。在曹操的战略布局上，合肥是东部的战略要塞，捍卫江淮，控扼东吴。

	孙吴初期，国力有限，故而战略目标是“保有江东”。至赤壁之战、攻袭关羽、夷陵之战后，孙吴的战略格局全面改变，已不再满足“保有江东”，而想统一天下。对合肥，孙吴是志在必得，以举国之力来争夺。


	七十年间（208—278），孙吴军队对曹魏及西晋共发动过34次进攻作战（含主动出击但未交战即撤退的几次），其中合肥——寿春方向的攻击为十二次，占总数的35%。国君亲征六次，权相攻打三次。[image: ]在合肥战场上，孙吴建兴二年（253），爆发了孙吴一次出动兵力最多之战，动用兵力二十余万。诸葛诞反魏后，魏吴双方投入兵力达五十万人，这是三国时期，一次性投放兵力最多的战役。

	建兴十二年（234）二月，诸葛亮第五次北伐，经历了此前受挫之后，诸葛亮对孙吴军事同盟予以重视，提前邀请孙权出兵加以配合。当诸葛亮与司马懿大军对峙之时，孙吴方面也调兵遣将，想利用此次机会，一举拿下合肥。

	五月，孙权亲自领大兵入居巢湖口，攻向合肥新城，又遣将领陆逊、诸葛瑾屯兵于江夏、沔口，孙韶、张承领兵万人，进攻广陵、淮阳。此次是蜀汉、孙吴方面订立盟约后，真正意义上的第一次大规模联合军事行动，双方都未保留，全力以赴。

	六月，曹魏方面遣征东将军满宠领兵抵御。满宠的作战计划是，将合肥新城守军撤走，引孙权主力至寿春交战。满宠认为，合肥新城面江靠湖，孙吴方面每次都能利用水军优势，通过水路来攻，一旦不利则迅速撤走。满宠计划，将主力移往寿春，依托险峻地势与城池固守，施引蛇出洞、断敌退路之计。

	魏明帝曹叡不同意满宠的计划，认为：“先帝（曹操）东置合肥，南守襄阳，西固祁山，贼来则破其于三城之下者，因三者乃兵家必争之地也。”曹叡判断，即使孙权以主力攻打合肥新城，也不能克。只要诸将坚守，自己亲自领兵增援，待援军赶到时，孙权必然退走。

	秋七月，曹叡亲御龙舟东征，增援合肥。在合肥新城，曹魏将领拒守力战，孙权屡攻不克。曹魏方面一度还发起反击，满宠招募壮士数十人，折松为炬，灌以麻油，从上风放火，烧毁孙权军攻城器具，射杀孙权侄孙泰。

	曹叡大军尚距合肥数百里，孙权因为军中疫病暴发，久攻不克，领兵遁走，陆逊、孙韶等也退兵。曹魏群臣以为大将军司马懿正与诸葛亮在渭南对峙，战局还未分出胜负，建议曹叡趁大胜之威，车驾西幸长安，一举攻破蜀汉。曹叡则判断：“孙权败走，亮必胆破，大将军足以制之，吾无忧矣。”乃不领兵西进，而至寿春驻军。


	八月，魏明帝曹叡在寿春阅兵，犒劳六军，之后回师许昌。司马懿与诸葛亮在渭南对峙至八月下旬，诸葛亮病逝，蜀汉大军退返。在此年的战事中，孙权方面全力配合诸葛亮北伐，主要也是为了孙吴的利益考虑，即拿下合肥，进可以争雄于中原，问鼎于天下；退可以在淮河与长江之间建立战略缓冲区，壮大实力。只是孙权的雄心始终受制于合肥，终不能提兵入淮南，夺取中原，正如后世史家顾祖禹所言：“盖终吴之世，曾不得淮南尺寸地，以合肥为魏守也。”[image: ]

	孙吴、蜀汉虽然结盟，但彼此还是心存防范。孙吴在要塞巴丘（今湖南岳阳）屯兵，蜀汉则在永安驻扎大军。诸葛亮一死，孙权的背刺高手本色流露，在巴丘增兵万人，一旦蜀汉内部有变，则可以趁机获取利益。蜀汉方面也大为紧张，在永安增加防守力量。为了缓和双方关系，巩固联盟，蜀汉派中郎将宗预出使孙吴。此次出使，宗预很对孙权胃口，缓和了双方关系。

	曹魏景初二年（238），曹魏派遣司马懿领兵征讨辽东。孙吴赤乌二年（239）三月，孙权遣孙怡等将领率大军渡海至辽东，援助公孙渊。孙权同时向蜀汉求援，请求出兵策应。蜀汉方面，以蒋琬驻军汉中，与孙吴形成掎角之势，高调做足姿态，对曹魏形成某种牵制。孙吴援兵在辽东登陆之后，方才得知，去年八月司马懿已在辽东取胜，斩杀公孙渊，领兵返回洛阳。利用辽东空虚之机，孙吴援军大掠一番后，渡海回国。

	孙刘联盟体系沟通并不畅，未建立长效沟通机制。蒋琬执政时，一度大造船只，试图由汉水、沔水出击曹魏，由于没有通报孙吴，引发孙吴内部群臣猜忌。孙权为此还特意向群臣解释：“吾待蜀不薄，聘享盟誓，无所负之，何以致此？”有了孙权的解释，才使孙吴内部消除了对蜀汉的误会。

	孙吴赤乌十年（247），宗预再次出使孙吴，临别时孙权动情云：“今君年长，孤也衰老，恐不复相见。”孙权赠送宗预大珠一斛，宗预则云：“蜀土僻小，虽云邻国，东西相赖，吴不可无蜀，蜀不可无吴。”宗预这也是劝告孙权，合则两利，斗则俱伤。

	孙吴太元元年（251），蜀尚书仆射樊建使吴，时孙权病重，大将军诸葛恪接见。孙权虽在病榻之上，特意向诸葛恪了解樊建到访的情况，足见其对孙刘联盟的重视。在孙权称帝之后，与蜀汉的盟友关系得以长期保持，乃至双方进行联合军事行动。其间虽有一些波折，但总体上能够保持稳定，使双方不必担心背刺，进而能调动各自力量，对曹魏展开攻势。

	孙权以七十一岁之龄去世后，孙亮继位，诸葛恪准备攻魏，遣司马李衡出使蜀汉，联络姜维一起出击。李衡劝说姜维，双方一起用兵，曹魏救西则东虚，重东则西轻，必然会有空隙可以利用。姜维乃接受邀约，双方联合共同伐魏。

	吴国建兴二年（253）三月，吴相诸葛恪召集江东兵马二十余万人，号称五十万，全力北伐，志在夺取淮南。夏四月，诸葛恪围合肥新城，计划引诱寿春魏军来救，再攻击援兵。此年四月，蜀汉姜维领兵数万人出征，加以配合。对此次呼应孙吴的军事行动，姜维也是倾尽全力，只是因为粮尽而退兵。


	曹魏识破诸葛恪的战略企图，在合肥新城以三千兵力牵制住东吴二十万大军。双方百日鏖战，至入夏之后，天气酷热，东吴军中暴发大疫，兵卒死者大半。“吴士疲劳，饮水泄下，流肿，病者太半，死伤涂地。”由此记录可知，东吴士兵在前方饮用了不洁净的水，出现泄下、流肿等症状。泻下，乃是痢疾；流肿，则是脚气病。《春秋繁露·五行逆顺》云：“逆天时则病流肿，水张痿痺，孔窍不通。”[image: ]


	脚气病不同于脚气，感染后脏器会出现代谢障碍，严重者会致命。早些年辽东公孙渊短暂投降孙权后又叛变，孙权想要亲征。尚书仆射薛综反对，认为公孙渊控制之地：“郁雾冥其上，卤成水蒸其下，善生流肿。”[image: ]最终孙权作罢，放弃亲征。


	此次传染病的暴发导致吴军大量减员，丧失了战斗力。此时魏军统帅司马孚抓住战机，督军二十万，自寿春南下来攻。秋八月，诸葛恪撤兵。回军途中，感染疫病的士卒死伤惨重，“士卒伤病，流曳道路，或顿仆坑壑，或见略获，存亡忿痛，大小呼嗟”[image: ]。

	诸葛恪此番征战，一将无能，累死三军，万民所怨，众口所嫌。此时吴国内部，孙峻想夺诸葛恪之权，于是向吴主孙亮进谗言，定计诛杀诸葛恪。冬十月，武卫将军孙峻设下伏兵，在宴会上杀死诸葛恪，此后由孙峻、孙綝掌权，孙吴内部持续动乱。

	孙吴太平二年（257），孙吴大将朱然之子朱绩升为骠骑将军。此年孙綝专揽朝政，孙吴内部将领各生异心，朱绩担心一旦吴国内乱，魏国乘隙而入。与其落入曹魏之手，不如由盟友蜀汉吞吴。朱绩秘密写信给蜀汉，请蜀国做好兼并吴国的准备。蜀汉得了消息后，遣右将军阎宇领兵五千，增强白帝城的防守，进一步等待朱绩的信息。但此事因为孙休登基，果断杀掉孙綝而作罢。

	在结成军事同盟后，孙刘之间曾多次协调，共同展开对曹魏的战事。但双方的目标存在差异，孙吴的优先目标是攻取合肥，作为开拓中原的基地。蜀汉的目标则是通过北伐，改变蜀汉战略格局，获得更大的战略空间，并以兴复汉室作为号召。可以说，双方的战略目标不同，在军事上并未对曹魏形成实质性的牵制。

	总体而言，孙刘联盟是消极的军事同盟。双方的联盟目标是，首先，不被对方牵制；其次，都希望对方能牵制曹魏。在双方两次大规模联合军事行动，即建兴十二年（234）诸葛亮北伐、延熙十六年（253）姜维北伐中，凡被邀请一方的军事行动，都可视为牵制行动，双方在军事行动中的主要考虑，是实现各自的军事目标。且受地理空间、各自目标不同的影响，双方的配合并不默契，曹魏应对起来有游刃有余之感。

	作为军事同盟，双方并未建立起全面有效的军事沟通系统，也缺乏战术上的密切合作。乃至蜀汉一造船，孙吴就紧张。联盟关系的稳定还是要靠人际关系，如宗预得到孙权青睐，关系能保持稳定。

	孙吴、蜀汉与曹魏之间乃是国运之战，并无和平共处的可能。在竞争之中，处于劣势的二方，本该精锐尽出，全力配合。但多数情况下，双方并未做到如此，且彼此也存有警惕。到底孙权当年在荆州的一记背刺，打散了蜀汉上升的国运，蜀汉不得不防。

	面对实力强大的曹魏，孙刘二方应该建立积极、稳固的联盟，动员两国所有国力，共同对付曹魏。但两国只是消极的联盟，目的一是避免背刺，二是借用对方力量牵制曹魏，实现己方目标。此种消极军事联盟，在蜀汉政权最后的关头，就体现出了不足。面对蜀汉的求援，孙吴方面也知道不救不行，可孙吴援军尚未抵达，蜀汉就已覆灭。孙吴也想在蜀汉的覆灭中分上一杯羹，却在永安城遭到灭国之后蜀汉守将的坚决抵抗。此后旧蜀汉南中将领尽出，为西晋争夺交州，出生入死，更是彻底终结了延续多年的孙刘联盟。




粮草少：木牛流马能解决后勤？




	唐人章孝标诗云：“木牛零落阵图残，山姥烧钱古柏寒。七纵七擒何处在，茅花枥叶盖神坛。”七擒七纵只是传说，八阵图不过是车阵，至于神奇的能自走的木牛流马，也不过是早就被广泛使用的鹿车的升级版本。

	蒋琬总结诸葛亮北伐受挫的经验教训，认为“昔诸葛亮数窥秦川，道远运艰，竟不能克”。蜀汉北伐，最大的短板就是后勤问题严重制约了北伐用兵。蜀汉的后勤问题，一是蜀地人口、土地相对稀少，可以提供的军粮有限；二是蜀地出汉中北伐，途中所经，如不走陇西大道，则是褒斜道、子午道等路线，地势险峻崎岖，对运输造成了巨大影响。

	“孔明屡出师，常苦粮食少”，诸葛亮深刻意识到后勤在军事行动中的重要性，在北伐时做了充足准备。在蜀汉大军出征之前，从成都平原、汉中盆地等处大量调集军粮。在汉中前线，蜀汉军队建设仓库，囤积粮食，设立了如“赤岸库”“斜谷邸阁”“横门邸阁”等军事仓库。

	此外，诸葛亮也在前方积极推行屯田，以弥补军粮上的不足，相对减少后方供给。如建兴六年（228）春第一次北伐，诸葛亮将主力分为两路，赵云、邓芝一路在赤崖推行屯田。赤崖即赤岸，蜀汉置库于此，以储军资。赵云与邓芝败于箕谷，退军时烧毁赤崖以北栈道，得以全师而退，也保全了所存储的物资。


	蜀地本身具有相对较好的农业条件，只要局势稳定，人力充沛，扩大生产，粮食就能够得到保障。[image: ]但蜀汉一直被人力所限，未能大规模屯田生产。此外，制约蜀汉军队后勤的问题之一在于运输。



	两汉时期，运输军事物资，成本极为高昂。汉代通西南夷道，以数万人从事劳役，“千里负担馈粮，率十余钟致一石”[image: ]。钟是度量单位，一钟当于六石四斗，十钟即为六十四石，物资在运送中损耗惊人。王莽时期，攻伐西南，“转输者合二十万人”，最后仍然是“士卒饥疫，三岁余死者数万”[image: ]。

	由汉中出发北伐，途中多为山道河谷，更有险峻栈道，运粮困难。建兴九年（231）春二月，诸葛亮出兵北伐时，推广改进过的运输工具“木牛”，“始以木牛运”。此次北伐，作战重心也是围绕粮食进行了争分夺秒的陇上割麦争夺战。

	木牛实际上是独轮车，汉代称为“鹿车”，“鹿车窄小，裁容一鹿也”。东汉桓帝时，范冉遭党锢之祸，用鹿车推了妻子及部分行李，四处流浪，如此漂泊十余年，范冉才结草室而居。

	鹿车虽小，有时也能搭载两人。如费祎、董允二人去参加葬礼，找董允之父董和借车，董和提供的也是一辆简陋鹿车。鹿车到后，费祎便从前先上，贵公子董允则面有难色，无奈上车，两人挤在一起。


	后世学者至川北广元，实地考察栈道后认为：“栈道的宽度及称重量，大约只能允许兵员、马匹及小型车辆通过。当地民间将栈道称为五尺道，反映出该处栈道的宽度约五尺左右，或稍宽些。”[image: ]木牛是在鹿车的基础上，加以改进，使其更适应崎岖的栈道及山路。后人夸大木牛，认为能“施机自运，不劳人力”，相当于不用动力的自动机器，实际上是不可能存在的。

	据《诸葛亮集》，木牛每次能“载一岁粮”。一岁粮为多少？



	古代亩产不会太高，仲长统在《昌言·损益篇》中载，“计稼穑之入，令亩收三斛”[image: ]，三国时期，平均亩产量为三斛。汉代大石，为现舂脱壳后的谷米重量，小石指未脱壳的谷物重量，二者比例为五比三。[image: ]一般丁男月食大石1.8石，长女月食大石1.2石，二人合计3石，一年36石。



	《居延汉简》里有很多关于用车运粮的记录，一般每车所载粮食一般为二十五石，“入粟大石二十五石，车一两”[image: ]。《居延汉简》中多有记录，汉代士兵在前方“月食三石三斗三升少”，此类记录的士兵月粮，为小石（少），折算为脱壳后的米，则为大石二石。[image: ]因为是前方戍边将士军粮，故而所发数超过实际食粮数。



	“计一人三百日食，用粮十八斛”，平均一个月要大石1.8斛。[image: ]一斛为十斗，汉代丁男大约每月食粮为大石1.8石。一年十二个月，则需要粮食21.6石。至蜀汉时期，每车运粮在二十大石以上，基本能满足一个丁男一年的粮食所需。依照汉代丁男年均大石21.6石，一石取为30市斤，那么古人一年食粮，合今648市斤。[image: ]

	木牛速度不快，“日行廿里”，从剑阁到斜谷约六百里，往来一次则要两三个月。要满足前方的需要，就需要大量制作木牛，如此木牛不会太过复杂，以适应大量生产。木牛的特点是“不劳人力”，即节省体力，并不是不要人力，木牛前有人拖，后有人推。至于木牛的头部，有时做成牛首状，类似于装饰功效。

	至此年夏六月，诸葛亮因为粮尽退军。此次北伐缺粮，原因复杂，负责督运粮草的李平（严）声称：“秋夏之际，值天霖雨，运粮不继。”以木牛作为运输工具，在雨季就显示出了弱点，不方便行走。此次负责后勤运输的李平对北伐态度消极，同时天气也是主要原因，最终导致了蜀汉退兵。

	建兴八年（230）以后，蒋琬、杨仪得到大用，都能高效处理后勤事务。杨仪在前方“筹度粮谷，不稽思虑，斯须便了”。蒋琬在后方坐镇，则全力调集粮草，“足食足兵，以相供给”。蜀汉设有督农一职，专门负责军粮事务。诸葛亮又提拔吕乂为汉中太守，“兼领督农，供继军粮”。整个蜀汉的体系运转起来，服务于北伐，北伐的关键则是粮食与运输。

	建兴十年（232），诸葛亮“休士劝农于黄沙，作木牛、流马毕”。每次征伐，大军数万人出动，后勤供给极为紧张。如诸葛亮曾云：“计一岁运用蓬旅簟十万具。”蓬旅簟乃是草帘或草席之类，在运输各类军事物资时能遮风挡雨，是必备用品，消耗量巨大。


	出征之时，蜀汉士兵随身也要携带干粮，“军行，人将一斗干饭”，约相当于今日3.15斤，仅供两三天之需。[image: ]此时的干粮主要是火炒过的粟饭，称“糗”，以水、浆或羹等送食。诸葛亮特意规定，“士兵不得持乌育及幔”，乌育乃军队饮食炊具，是铁制或铜制大口锅。幔乃是帐幕。诸葛亮为了提高行军速度，限制单兵随身携带的军粮，且不得携带其他物资。

	依赖单纯人力带动的木牛，行军速度缓慢，故而诸葛亮又作流马，适应快速行军。流马有“方囊二枚”，“每枚受米二斛三斗”，合计四斛六斗。当代学者认为，流马是在木牛的基础上制成的，是一种小型运输车，可以在平地上快速通行。范文澜《中国通史简编》中甚至认为，流马是改良过的木牛，前后四脚，乃人力四轮车。


	流马是不是四轮车，姑且不论，流马速度快，运输量比木牛少，基本上得到了学界的认可。“流马的运载量虽比木牛小，速度却加快了。马比牛载得少却行得快，木牛的名字便改为了流马。”[image: ]流马对路况要求较高，不是一种广泛适用的理想的运输工具，无法替代当时流行的木制独轮车——鹿车，很快就被淘汰。


	总体而言，木牛是一种轮子稍小些的独轮手推车，载重大，前由人拉，后由人推，运行速度较慢。被后世遐想的木牛“群行”，是一长串木牛前后相随运行，比单独木牛行动要慢得多。流马因为载重小，轮子稍大一些，由一个人推，运输速度快。“诸葛亮所云的木牛流马，是比喻它们运行的灵便程度和载重量的大小，而不是它们外形像牛或像马。”[image: ]


	使用木牛流马，也是诸葛亮无奈的选择。蜀地畜力相对缺乏，主要依赖人力。两汉时期，大军出征，主要使用牛马车船，畜力充沛。如西汉太初三年（前102），李广利伐大宛时，大军中就有“牛十万，马三万匹，驴橐驼以万数以赍粮”[image: ]。

	魏延提出经子谷口突袭长安的计策，也是用五千人运输后勤物资。不管是蜀汉还是孙吴，在对曹魏战争取胜后，战绩中都有俘获牛马骡驴等的记录，可见曹魏军中大量使用畜力进行运输。人力终究有限，诸葛亮在北伐时，常选择出祁山，因为此一线有西汉水可资利用。虽有水路，可很多地区的后勤仍然需要人力，不得不以木牛流马加以弥补，奈何“卧龙志空大，流马功竟杳”。


	虽然诸葛亮在技术上有所改进，以木牛流马从事运输，但还是依赖大量的车夫人力，运输工作很是艰苦。曹丕曾经描述服劳役的车夫：“辚辚大车，载低载昂。嗷嗷仆夫，载仆载僵。蒙涂冒雨，沾衣濡裳。”[image: ]曹魏方面即便畜力充足，出征时也是“民夷号泣道路”。

	蜀汉官场上下都意识到后勤在诸葛亮心目中的重要性，不敢懈怠。建兴十一年（233），南中地区豪帅发生变乱，庲降都督张翼平叛不力被撤职。属下建议他快马加鞭，前去找诸葛亮请罪。张翼则认为不可，接替自己的人尚未到任，更应做好后勤工作，服务北伐大业。张翼对后勤的重视，使他继续得到诸葛亮信任，加以重用。此年诸葛亮再次以木牛流马通过崎岖秦岭山道，运米至斜谷口，囤积于斜谷邸阁。

	建兴十二年（234）春，在充分准备之后，诸葛亮最后一次出兵北伐，屯田于五丈原。正是忧虑粮草问题，诸葛亮才在五丈原屯田，使耕者杂处渭滨居民之间，试图弥补蜀汉军粮运输的短板。此次诸葛亮后勤补给充分，得以与司马昭长期对峙，等待突破的机会。只是天不遂人愿，诸葛亮大限已至，星落五丈原，撤退后还遗留下了大量粮草屋子。


	张俨《默记》认为，诸葛亮无岁不征，“而使国内受其荒残，西土苦其役调”[image: ]。诸葛亮时期，虽然采取了屯田、取粮于敌、士兵轮休等措施以降低军事行动对民生的冲击，但民间还是受到沉重影响，乃至各郡消极应对蜀汉中枢的征调。诸葛亮自称“今民贫国虚”，也是保持了清醒认识，试图通过“治官府、次舍、桥梁、道路”等措施，来降低民间的不满。

	诸葛亮深深陷入蜀汉困局之中，为了大国正统，为了汉贼不两立，不得不持续采取外线进攻战略，这就使后勤成为决定蜀汉军事成败的关键。曹魏则坚持了孙资当初定下的战略，由精干大将占据险要如祁山要塞、上邽城等，镇守疆场，将精力放在处理曹魏内部的各种事宜，大力推广屯田，提升国力。

	由于是内线作战，曹魏在后勤补给上占据优势，且国力雄厚，又能动用北方的丰厚畜力进行运输。建兴九年（231），蜀汉出兵，陇上抢麦，导致陇右缺谷。曹魏一度准备从关中大举运粮，坐镇陇右的郭淮则通过自己的威望，命羌、胡等部出谷，使军粮得到迅速补给。

	与蜀汉相比，曹魏虽在粮食后勤上也存在问题，但相对不算严重。但当曹魏对蜀汉发动攻势，拉长后勤补给线后，也就显示出了弱势。建兴八年（230），曹真分兵四路来攻蜀汉，因为持续暴雨，影响到了后勤方才退兵。延熙七年（244），曹爽领大兵攻打蜀汉，大量调集关中及氐、羌等部粮草，后勤补给充足，只是在兴势围对峙无功，方才退兵。正因考虑到后勤问题，后来司马昭伐蜀时，邓艾全力反对。

	诸葛亮死后，蒋琬、费祎调整战略，一度与民休息，不轻易发动战事，使蜀汉国力得到恢复。至蒋琬去世、费祎被刺后，姜维持续北伐，可同样被粮草问题所困。延熙十二年（249），姜维忧虑粮路被截断而退兵，在前方麹山坚守的将领无奈投降。延熙十六年夏，姜维率数万人出石营，经董亭，围南安，因为粮尽退兵。延熙十九年，姜维北伐，预备从曹魏控制区抢粮，终因为粮食匮乏，在段谷之战中遭遇惨败。为解决粮食问题，姜维北伐时，常联系羌、胡等部，以获得马、牛、羊、毡、竓等物资及补给军粮。


	延熙十六年（253）之后，姜维持续北伐，五年五役，消耗了本就弱小的蜀汉国力，引发蜀汉内部的纷争，怨声载道。“蜀尔小国，土狭民寡，而姜维虐用其众”[image: ]。姜维持续北伐所耗费的人力、物力，超过了地狭民寡的蜀汉承受范围。姜维不得不调整战略，实行敛兵聚谷，自己亲自领兵在沓中屯田。

	持续征战，加上蜀地地震带来的问题，导致蜀汉末期粮食匮乏。建安十九年（214），刘璋投降刘备时，成都城中有精兵三万，粮食足以支撑一年。以三万人一年的口粮计，则存粮在六十四万斛左右。刘禅降魏时，“官府帑藏一无所毁”，成都所存谷米不过四十余万斛。汉代丁男每年需要粮21.6石，一万人一年则需粮21.6万斛，可知此时蜀汉在粮食上已是极为紧张。

	就蜀汉而言，由于自称继承汉室，具有了天然的正统性，定位为正义一方，而曹魏则乃窃汉之贼。为了正义，诸葛亮、姜维持续发动北伐，可面对曹魏的雄厚实力，外线作战补给的巨大困难，却不是木牛流马所能弥补的。诸葛亮为解决后勤问题而做的巨大努力，只是为后世的文人们，提供了咏叹的素材。




兵不足：蜀汉为何人口如此少？




	就蜀汉人口，《晋书》载，章武元年（221），蜀汉人口，户二十万，男女九十万口。章武元年时，蜀汉政权尚未介入汉中、南中等地，可以判断此数字是以蜀郡为中心。东汉后期，蜀郡“户三十万四百五十三，口百三十五万四百七十六”[image: ]。在东汉末期，蜀郡地区相对还算稳定，且有大量内迁人口，怎会骤然降到九十万？故而《晋书》所载，可靠性极低。



	《三国志》所载，炎兴元年（263），蜀汉投降时，“领户二十八万、男女口九十四万，带甲战士十万二千，吏四万人”[image: ]。据此一般认为，蜀汉人口在九十万左右，兵在十万至十二万之间，吏四万余人。此数据常被后世引用，视为蜀汉穷兵黩武之证据。此数据存在大问题，区区百万人口，养十万兵、四万吏，用常识判断，无论如何也不可能锐减至此。“南方户口数字有不实之处，引用之时，需慎之”。[image: ]

	据《后汉书》，东汉永和五年（140），益州加上武都郡共计154万户，732万人口。益州在东汉末期相对稳定，但也经历了各类乱局的冲击，有黄巾起义攻袭蜀郡、犍为等地，刘璋父子与张鲁之间也是持续征战，此外还有益州本地豪族、南中各部、民众起义等大大小小的战事。此类战事总体规模不大，持续时间不长，并未影响益州全局。在刘璋父子时期，益州一度呈现出繁荣局面。



	哪怕益州出现人口下滑，但也不至于锐减如此。此中问题，在于蜀汉覆灭时的户口数据，只是纳入蜀汉政府户籍的人口。王育民认为，佃客、部曲、官私奴婢、兵户、隶户、百工、鼓吹、流散户、屯田客及南中各部，未被纳入蜀汉户籍之中。[image: ]蜀汉未被纳入户籍的人口数量巨大。诸葛亮去世后，吕乂从汉中太守任，累迁广汉、蜀郡太守。蜀郡乃一都之会，户口众多。吕乂上任后，耐心劝导，数年之中，登记在籍的人口大为增加，“漏脱自出者万余口”[image: ]。


	自蜀汉政权建立之后，一直大力增加人口。诸葛亮南征之后，即将南中大量人口内迁。相当部分羌人分散在曹魏、蜀汉交界处，成为诸葛亮北伐时争夺的对象。第一次北伐时，诸葛亮“拔西县千余家还于汉中”[image: ]，其中就有羌人。第二次北伐时，攻下武都、阴平二郡，招抚氐、羌族人，也是争夺人口资源。


	虽然蜀汉不断整理户口，通过对外抢夺，增强人口数，但蜀汉人口一直保持了较低的增长状态。主要原因在于持续战争。蜀汉连年用兵，占据了大量男丁，这严重影响了蜀汉的生育率。“蜀汉国家中的青壮年大多都婚姻失时，从而形成了蜀汉社会中因青壮年男性忙于战争、疏于婚育的严重的性别比例失调问题”。[image: ]


	据《续后汉书》引《帝王世纪》所载，灭蜀之后，景元四年（263），曹魏与蜀汉统计民户94万余，口537万余。《通典》中减去蜀汉人户（户28万、男女口94万），则曹魏有户66万余，口443万余。孙吴的户口，《三国志》注引《晋阳秋》，为“户五十二万三千，吏三万二千，兵二十三万，男女口二百三十万”[image: ]。

	如此魏、蜀、吴三国，总计户146万余，口767万余，魏、蜀、吴三国人口所占比例，分别为58%、12%、30%。据此组数据，曹魏户均为6.7人，蜀汉为3.4人，东吴为4.4人，平均4.8人。由户口比例也可以看出，曹魏占有广阔地区，人口基数大，哪怕受到战争影响，仍然保持了足够男丁，提高了生育率。

	此系列数据也低估了当时的人口数，曹魏、孙吴、蜀汉三国人口统计数据的问题是，未曾统计世家豪族荫附户口，未统计不曾列入郡县编户屯田生产者，未统计不属州县管辖的兵家、吏家等，少数部族也多不在州县的编户内。



	据此王育民认为，三国末期的人口约为3798万余人。[image: ]此一数据又过高估计了人口。据葛剑雄研究，此时期的人口当在3000万左右，从东汉高峰时5600余万降至3000余万，也是中国历史上罕见的人口消耗。[image: ]

	以此组数据为参照，结合当代研究所得，大致可以估计出三国的人口分布情况。依照葛剑雄的推断，三国人口数字约为3000万，参考魏、蜀、吴三国纳入官方户籍的人口比例（58%、12%、30%），则魏、蜀、吴三国人口分别为1740万余、360万余、900余万。蜀汉与孙吴两国相加，尚不及曹魏人口，其国力差距可见一斑。

	东汉所设置的十三州，面积大小是非常悬殊的。面积小的州，如青州、兖州，不过今山东省一半。面积大的州，如扬州、益州，涵括今日多省。东汉是根据人口来设州，南方当时相对落后，人口稀疏，故而占地面积广。后世用地图比较，则孙吴所控制的地域面积，并不少于魏晋，但在人口上处于绝对劣势。


	入晋之后的统计数据显示，不管是曹魏，还是孙吴、蜀汉，都有大量人口未被编入户籍。《晋书》载，太康元年（280），户245万余，口1616万余，平均每户6.57人。[image: ]此时距离孙吴覆灭不到十七年，人口激增一倍，这无论如何都是不可能的。唯一的解释是，三国末期的各类统计数据有大量遗漏。

	太康元年（280），在灭吴统一天下之后，晋武帝司马炎自以为进入了一个新的时代，可开启万世太平。而天下平定，便须改制，司马炎乃以大手笔进行改革。

	司马炎诏天下罢军役，原先不纳入国家户籍的屯户、兵户、吏户等，转为国家编户。州郡军备被废除，在大郡设兵百人，小郡设兵五十人，其余州郡兵一律归农。占田制在全国范围内被推行，编户民丁男可申报七十亩土地，其妻可申报三十亩，共一百亩。原先脱离户籍者，必须登记才能获得土地所有权，如此扩大了户数。此外，为了打压豪族，禁止“私相置名”，限制豪族侵吞人口，也提高了编入户籍的人口数。


	至太康三年（282），“晋户有三百七十七万，吴蜀户不能居半”[image: ]。短短两年，户数又激增了一百三十二万户，按每户6.57人计算，则总人口数大致在2400万以上。短短两年内，户口持续激增，只能说明，更多的人口被纳入户籍之中。


	“这些土地与人口早就是摆在那里客观存在的事实，只不过由于战乱的原因，没有政府管理罢了，遂让这些人口与经济活动也就一直处在地下状态。”[image: ]后世隋文帝开国不过十几年，统计出来的土地与人口数量却多出了几倍，着实让隋文帝吓了一跳。

	估算出人口后，则可进一步推算魏、蜀、吴三国的兵力情况。

	景元三年（262），司马昭认为蜀汉兵力在九万左右。蜀汉覆灭时的数据则是，带甲将士十万二千。诸葛亮在《正议》中，自称有“数十万之众”，这是夸张之辞，根本不足信。蜀汉覆灭时，十万二千的兵力，更接近实际数字。


	曹操晚年时，曹魏方面“天下不耕者盖二十余万”，兵力不过二十余万。至司马昭讨诸葛诞时，上表所称“今诸军可五十万”。孙吴在降晋时，总兵力在二十三万。陶元珍认为，“魏之将士，极盛时当不下六七十万人；蜀之将士，极盛时当不下十数万人；吴之将士，极盛时当不下三十万人”[image: ]。

	曹魏、孙吴、蜀汉三国的兵力比例，大致为五十万、二十三万、十万，这也符合三国的人口数字之比。


	赤壁之战时，刘备手中有两万余兵力。赤壁之战后，刘备夺取荆南四郡，兵力才达到三万人。占据蜀地之后，刘备实力大扩张，且推行全民皆兵战略，“男子当战、女子当运”[image: ]，兵力扩张，但也不过十余万人。蜀吴争夺荆州，刘备引兵五万下公安，关羽领兵三万至益阳，加上各处留守部队，也不过十余万之数。


	诸葛亮执政后，不断扩军，但总兵力保持在十余万。一说认为，诸葛亮所领大兵，“十二更下，在者八万”[image: ]。关于“十二更下”的“十二”，清人赵一清说“一蜀之大，其兵力不过十二万，孔明所用八万，常留四万”，认为“十二”指蜀汉军队数量为十二万。但“十二”应指十分之二，“更下”则指轮休，“十二更下”指轮休的兵员占十分之二，如此诸葛亮兵力则为十万，在军中者八万，轮休者二万。采取十二更下，也是休养兵力，使士兵得以归家休整，从事农耕，提升男女交配频率，进而增加人口。



	供养十万大兵，已是蜀汉国力的极限。西汉边兵三十万，按月粮三石三斗三升计，一年养兵用粮800万石，军官俸禄、士兵衣装、粮谷转输费用等各类开销，共计耗费22.7亿钱左右。[image: ]这是西汉国力鼎盛时的军事开销。汉代一旦开战，所费更巨，造成国家财政见底，不得不以皇室财政填补空缺。“故诸葛亮执政时期，蜀汉全军总兵力在十四万以上”[image: ]，这已是高估了蜀汉的最大动员兵力。

	蜀汉地广民稀，供养一支十余万人规模的军队，已是国力的极限。还要考虑南线、东线及成都的驻防，分到诸葛亮手中的军队数字不会过多，这也限制了他北伐的用兵数量。东吴大鸿胪张俨认为，诸葛亮处孤绝之地，“战士不满五万”，裴松之也说“率数万之众”。在古代史书的语境中，“数”一般都不过五，故而五万之数是可信的。

	据此判断，第一次诸葛亮北伐，主力由诸葛亮率领约四万人，赵云率偏师约一万人。第二次北伐攻打陈仓，规模不会太大。第三次北伐，只是派了部分兵力，攻取武都、阴平二郡。第四次北伐，诸葛亮前方兵力在五万左右。第五次北伐，诸葛亮大军尽出，超过了五万人，故而号称十万大兵。

	在魏、蜀、吴三国之中，蜀汉是比较特殊的，未曾推行兵民分离、世代为兵的“世兵制”（士家制）。蜀汉推行的是以两汉募兵为主的“集兵制”，主要是因为蜀汉国力有限，要尽可能统筹使用丁男，根本不允许如曹魏、孙吴那样采取世兵制。在蜀汉，除了官吏和个别享有复除（免除赋役）优待的人户，民户的丁男都要服兵役，定期轮番征调为兵。士兵出征时，采取轮休制，此即“十二更下”。“更上”则为兵，“更下”则为民，回乡团聚，从事生产，努力造人，报效汉室。


	诸葛亮北伐时，令诸郡调发兵力，一度出现各郡“多不相救”的现象。蜀汉采取集兵制，在各郡抽调兵力，各郡之所以“不相救”，因为早已完成了征兵数额，对额外征兵，不完成也不用担心受罚，故而反应消极。只有巴西太守吕乂比较积极，额外又募了五千兵。至诸葛亮去世后，“士伍亡命”，此处所指乃是负有兵役的民户逃亡，而非军中士兵大量逃亡。将“士伍”理解为应服兵役的在册农民，似乎更加合理。[image: ]

	至于蜀汉军中从南中征调的各部勇士，则以部落为单位，单独组成一军。如邛都县有七部，被编为七部营军。青羌劲卒被编为五部，称为“飞军”。南中各部征调来的夷兵，因为甚少承担国家赋役，故而世代为兵。此部分世袭兵骁勇善战，乃蜀汉军中精锐。


	曹魏实行的世兵制的标志是，兵民分离，父死子继，兄终弟及。曹操在收编青州黄巾军后，得男女百余万口，曹操收其精锐，号为“青州兵”，将家属则另外安置，形成世兵制度。青州兵中的世兵制逐渐推广到全军，形成曹魏“士家制”。[image: ]据士家制，士兵平时屯田，战时打仗，在士家内部通婚。士兵如果逃亡，则家属受到严厉惩戒，只有立下军功，才能成为平民。

	孙吴的世兵称“兵户”，孙亮曾挑选兵（户）子弟年十八以下，十五以上，得三千余人，选大将子弟年少有勇力者担任将帅。孙吴兵户制与曹魏士家制又有所区别。曹魏士家、郡县民、屯田民三者，具有严格区分。士家的人口主要靠内部繁育，这正是因为曹魏人口基数大，能在民众中实行社会分工，军民分开。孙吴分为郡县民、屯田户、兵户三个部分，兵户的补充来自内部人口的增殖，同时推行“强者为兵，羸者补户”，使郡县民、屯田民可向兵户单向流动。


	孙吴由将领世袭领兵，相当部分兵户处于将领私人支配下；曹魏的士家制下，士兵直接处于曹魏政权控制之中，将领并不统属。此外，曹魏推行“错役”制，“人役居户，各在一方”[image: ]，即士兵与家属分开居住，士兵调动时家属并不随行，家属留作人质。

	孙吴不然，家属随军居住，随军迁徙，随军屯垦。孙吴此举将士兵与其耕作地、家属相捆绑，遇到战争，就要力战，以保住土地与亲属。还有的好处是，士兵与家属在一起，不必轮休，且军事后勤供应更为便捷，士兵与妻子常在一起，也利于增加人口。孙权自认为此项制度乃是人性化设计，甚至指责曹魏的错役制是“离间人骨肉”。至于孙吴将领，在出征时要将家属交出，作为人质。

	综上数据，在三国的实力比较中，曹魏一方占据压倒性的优势。乃至在孙吴、蜀汉联合发起攻势时，曹魏的兵力依然是游刃有余，不见局促。诸葛亮五次北伐，所用兵力基本上都是数万。诸葛亮第五次北伐，也是规模最大的一次，号称出兵十万，也是到了兵力极限。

	与此相比，蜀汉建兴八年（230），曹真伐蜀之役虽没有留下兵力记录，但四路大兵齐出，可以推测在十万以上。诸葛亮大为紧张，将驻在永州的李严两万兵力也抽调过来。正始五年（244），曹爽伐蜀之役，发兵十余万人。蜀汉汉中守卫兵力不过三万人。至钟会伐蜀时，曹魏一次性出动兵力将近二十万，且司马昭还有多余兵力，能亲率十万人至长安加以监督。面对曹魏如此雄厚兵力，蜀汉一方依然能保持攻势战略，以小搏大，不落下风，从军事上来说，也算是成功了。只是从国家长期命运上来说，持续保持攻势，过度消耗国力，得不偿失。




人才匮：蜀中为何无大将？




	战争讲究天时地利人和。天时是诸葛亮一直所期待的天下大变；当诸葛北伐时，曹魏内部并未有大变。至诸葛亮去世后，曹魏内部持续变动，由高平陵政变引发的淮南三叛，都是天下大变。只是在曹魏的雄厚国力面前，虽有姜维九伐，也未能有所斩获。地利，蜀汉地理偏僻，南中也未完全纳入中枢触角之下，北伐的道路难于上青天，更无地利可言。蜀汉所可恃的，唯有“人和”了。与曹魏内部持续的冲突相比，蜀汉内部相对平稳，诸葛亮去世后虽有变乱，也很快被平息。可是蜀汉方面的人和优势，却被人才匮乏给抵消了。

	蜀汉兴起较晚，所占地域又是偏僻的西南一隅，在人才资源上天然具有劣势。如果能有良好的人才培养、选拔机制，则蜀汉在人才上的困局也能稍加改观，不至于“蜀中无大将”。但蜀汉在人才选用上存在系列问题。刘备在蜀地开拓之初，一度四方人才延颈，想要入蜀来投。至刘备称帝时，刘巴、雍茂前去劝说，导致刘备不快，后来找了个借口将雍茂杀掉，“由是远人不复至矣”。

	在夷陵之战中，蜀汉更损失了大量军政人才，如马良、程畿、张南、冯习、沙摩柯、傅彤等重要将领阵亡，黄权因后路断绝投魏。黄权投魏后，其麾下有三百一十八人，乃是蜀汉多年培养的中坚精英人才，原本刘备计划是用他们来接收荆州的，不想便宜了曹魏。此三百余人得到曹魏方面重用，后来封侯者有四十二人，为将军、中郎将者百余人。如此人才流失，蜀汉欲哭无泪。

	在人才流失之外，蜀汉推行的人才察举制度也使选用人才过于拘谨。蜀汉政权建立后采纳的是汉代的察举制，如向宠即是被“征召”出仕。自汉文帝开始，将察举作为选官的一项制度，下诏“举贤良方正能直言极谏者”。汉武帝进一步把察举发展为一种比较完备的选官制度，察孝廉的对象是地方六百石以下的官吏和通晓儒家经书的士人。察举制实际上由朝廷、州、郡官府中掌握实权的人说了算。曹操二十岁时，被举为沛郡孝廉，至洛阳任官，此后以洛阳北部尉起家。推举曹操担任洛阳北部尉的人是司马防，司马防之子便是司马懿。


	曹魏实行的是唯才是举，不以道德评判的“九品中正制”。九品中正制在各州郡选用有名望、善识别人才的当地人为“中正”，将当地人士分为九等（九品）。九品中正制“适应人士流移的新环境，就本乡中选择一个合适的人来主持评定的任务”[image: ]。东吴方面，一度也效法九品中正制，不过加以调整，既要保证江东大族的仕宦特权，又要兼顾淮泗集团及流寓大族的利益。综合而言，在人才数量上，曹魏多、蜀汉少；在人才质量上，曹魏高蜀汉低。


	诸葛亮认为人才关系国本，“治国之道，务在举贤”[image: ]。在擢用人才时，诸葛亮以“志虑忠纯”作为首要衡量标准，形成“唯忠观”“人之忠也，犹鱼之有渊，鱼失水则死，人失忠则凶”。诸葛亮极为厌恶不忠之人，如李严被认为是“不思忠报”，廖立被指责为“无忠孝之心”。刘封被认为是“刚猛难制”，让诸葛亮感到忧虑，借上庸失败将其诛杀。


	“诸葛亮用人很有局限性。他能用有才干的人，但最好是忠勤谨慎的。对于有权略而又有偏激、自负、好胜等毛病的，他不能用。他用人的气度，不能比刘备，也不能比曹操。”[image: ]诸葛亮以“忠”来评判文臣武将，如蒋琬是忠雅，费祎是忠诚，董和是忠国，陈震是忠纯，杨洪是忠清，王平是忠勇，姜维是忠勤。

	不过这忠诚的对象，在蜀汉政权的大旗之下，也要忠于诸葛亮。蒋琬差点被刘备杀死，结果得了诸葛亮求情，方才得活，又加以提拔，对诸葛亮忠贞不贰。费祎靠着诸葛亮栽培，方能平步青云，忠诚也是自然。以对个人的忠诚作为责任标准，极大限制了对人才的择取。诸葛亮所培养的行政人才，如蒋琬方整威重，费祎宽济博爱，都能延续诸葛亮的成规，但保守有余，进取开拓则不足。

	诸葛亮处理军政，极为严苛，但对属下的缺点很是包容，由此被后世夸赞，视为不拘一格用人才。诸葛亮认为，不应伐人之短，“莫若褒之”。他明知属下存在某些不足，却加以忽视，以笼络人心。如针对李严，他明明知道存在各种问题，却加以容忍，最后导致第四次北伐无功而返。杨仪、魏延不和，乃至拔刀相向，他也只是从中和稀泥。



	“豫州入蜀，荆楚人贵”，蜀汉政权官吏任用具有极强的地域性。《三国志·蜀志》中，除刘氏家族外，立传59人，外来者占40人，土著仅19人。[image: ]“蜀汉大臣中，外来人士及其后裔占了51.1%。”外来人士在蜀汉政权中，不仅在数量上占据多数，而且在蜀汉的政治格局中，外来人士始终占据主导地位。关键部门、重要职位，如丞相、尚书令、大将军等要职，基本上被外来人士所垄断。[image: ]


	在东汉末期的乱局之中，巴蜀地区形成了一批豪族，拥有强大的政治、经济力量。广汉郡雒县大地主折象，“家赀二亿，故奴姬八百人”[image: ]。当代在四川地区考古发现了东汉末年的大量墓葬，其中有大量画像砖和殉葬器物。在画像砖上可以看到深宅大院，大院外边有大片稻田、池塘、山林和盐井等画像。豪族们控制土地，独占水渠、陂塘，形成了庄园。


	巴蜀的中、大型豪族有土地少则数千亩，多则上万亩，成为几个县或一郡中的大族豪门。大豪族握有大量钱财，兼并大量田地、山林、湖泽，控制大量人口。在地区分布上，以川西平原豪族最富，川东南、川北山地豪族经济力量稍次，但其掌握的部曲、家丁等武装实力，则可能大于川西平原者。[image: ]

	益州豪族能够把持地方，推荐子弟进入官场，但蜀汉政权对于益州豪族的态度是恩威并施，既利用，又防范。蜀汉建立政权后，虽然提拔了相当部分益州本土势力，但在政坛上占据绝对优势的还是作为外来者的荆州派及东州派。

	益州豪族自感被边缘化，得不到信任并被防范，与蜀汉政权关系疏离。豪族黄元、朱褒先后举兵反抗，这又加深了蜀汉政权的警惕之心。一方面，由于蜀汉政权对益州本土人才的距离感，另一方面则是外来人才素质相对高，使得外来人才在蜀汉政权占据主导地位。而诸葛亮高举“兴复汉室”的大旗，挥师北伐，在客观上也能起到团结外来人才的作用。


	益州本土人才中，多数不能出头，虽有少数被提拔，得以进入蜀汉政权任职，却未能进入权力核心层。故而益州本土人士对于蜀汉的北伐大业，并不是那么积极。持续北伐，又消耗了蜀地的大量人力物力，“自君子小人咸怀怨叹”[image: ]。由于益州本地人才中颇多心怀怨念，这又让蜀汉政权更是警惕，不敢放心大胆使用，就此陷入人才怪圈中，即越是缺人，越是不敢放手用人。

	后世评诸葛亮，多认为他“内儒外法”，也可认为诸葛亮是“法道合抱”。诸葛亮身上，杂糅了法家、道家、儒家思想。在人才选用上，他遵循了儒家要求，提出了所谓的“七观法”。他强调遵循儒家道德标准，“为政不失其道，万事可成，其功可保”。诸葛亮强调以大德治国，不以小惠，执政者要注意自身言行，非法不言，非道不行。在将才的选拔上，以仁爱信义为标准，为将之道有八恶、八弊，需要警惕。

	以道德来判断人才，被后世奉为圭臬，可依此标准选择出来的人已是接近圣人了。人才选拔体制的僵化、人才任用上的“唯忠观”、对益州本土人才的压制等一系列因素，造成了蜀汉人才匮乏，这不但体现在行政队伍中，也体现在军事将领上。

	对实力上处于绝对劣势的蜀汉而言，在与曹魏的争霸战中要想胜出，靠正面战场的对决很难做到。除非有韩信这样的将领，能够出奇兵，予曹魏以沉重打击。魏延也自命是这样的将领，故而有了子午谷奇谋，但诸葛亮是求稳之人，将此视为行险之举，加以否决。

	诸葛亮在《后出师表》中云：“自臣到汉中，中间期年耳，然丧赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘郃、邓铜等及曲长、屯将七十余人。”曲长乃一曲长官，次于中校尉一级的军官，比六百石。屯长乃屯兵将官。短短一年之间，蜀汉丧失众多中高级将领。


	各级将领的流失与缺乏，与曹魏国力的巨大差距，让诸葛亮内心焦灼，乃至发出慨叹“然不伐贼，王业亦亡”[image: ]，与其坐以待毙，不如主动进击。曹魏一方，军事人才辈出，郭淮、司马懿、张郃，乃至后来的陈泰、邓艾、司马昭等，均是可以坐镇一方的大将之才。诸葛亮一直留心，想要培养合适的能统领一方的军事人才。姜维出现时，让诸葛亮眼前一亮，认为他敏于军事，既有胆义，又深解兵意，于是大力加以栽培。


	蜀汉从来不缺人才，只是缺乏一套相对公平有效的人才选拔机制，缺乏能够审时度势适时放权的核心人物而已。名将是从战场上厮杀而出的，而不是温室里培育的。诸葛亮事必躬亲，不愿放权，不敢放手使用将领，导致将领缺乏主动性，一切仰赖诸葛亮决策，这不利于名将脱颖而出。蜀汉军中，比较跳脱的魏延稍微表现出主动性，就导致诸葛亮不满。“诸葛亮每每不敢信任人，不敢假手于人，最后弄到察察为明，事必躬亲，而大功无成。对养才、用才，皆嫌不足。”[image: ]

	被寄予厚望的蒋琬、费祎，则是作为行政人才培养的，缺乏军事经验，至掌握行政、军事权力后，对于军事比较生疏。所幸二人执政期间，与曹魏之间并无大的战事，曹爽伐蜀，也止步于兴势围的坚固堡垒之下。姜维领兵之后，只管军事，不问行政，可手下良将缺乏，国力有限，连年征战，功绩不立，导致朝野上下，怨声沸腾。虽有如张嶷这样的良将，却用在冲锋陷阵上，最终战死。

	将领的匮乏与素质、信心不足的问题，在蜀汉后期更是严重。蜀汉后期，姜维九伐，不再是以灭国为目的的大规模兵团决战，主要是在边境线上反复进行的拉扯作战。在此等战事中，为求稳定，最好不要大败，是故倾向于使用有经验的老将，而不是冒进的新人，故而新人得到锻炼的机会更少。

	在邓艾入蜀之战的大规模交战中，蜀汉方面主将匮乏。除了一直被蜀汉政权所信任重用的年迈老将廖化、张翼等人之外，蜀汉政权的二代、三代相继出战，如赵云之子、诸葛亮之子、张飞之孙、黄权之子等。此时考虑的是利益共同体，而不是将领的能力。而导致蜀汉前方战术溃败的根本因素，则是前方军事素养缺乏、信仰涣散的中级将领投降，如阳安关蒋舒、江由戌马邈等。

	一说认为，诸葛亮北伐的重要目的，是搜刮人力、张罗人才，以弥补蜀汉的短板。可诸葛亮五次北伐，招到的军事人才不过姜维等寥寥几人而已。诸葛亮意识到蜀汉的人才困局，以自己的巨大声望、对蜀汉的控制能力、在军事上的造诣，如果都不能北伐突破的话，则自己之后恐怕再无人能进取中原。诸葛亮死后，蒋琬自叹不如前人。费祎反复告诫姜维，丞相犹不能定中夏（中原），何况吾等？

	诸葛亮自比管仲，管仲死后，齐国无人。诸葛亮情形类似，死后虽留下了蒋琬、费祎，只是守成之才，而姜维不过是第三流人才，以之对抗钟会、邓艾尚有所不足，在全局战略上，姜维较吴之陆抗、晋之羊祜，也是差得太多。

	人才问题一直是蜀汉的短板，却又无法加以修复。诸葛亮能以恢复汉室的大旗凝聚人心，却无法大量吸纳军政人才。至诸葛亮之后，随着诸葛成规的褪色，人心无法凝聚，人才无法吸纳之时，蜀汉的国运便走到了尽头。
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第七章







贼与圣：三国人物的历史脸谱




	三国时期，孙吴内部持续动乱，导致吴国军政失序，人心涣散。但混乱的孙吴，仍一次次对实力强大的晋国发起攻势。司马氏篡魏建国后，面对孙吴，为何却采取守势？历史总是人书写的，只要是人写的，就容易受到各种因素影响。于是，后世所看到的历史，都是经过不同世代，层累创造而出。在后世的不断演绎中，诸葛亮的形象光芒万丈，最终登上圣坛，成为完人。而司马懿、曹操的形象，在后世的不断黑化之中，成为经典恶人形象。在三国之后，孰为正统，持续引发争议，围绕正统论，中国后世历代王朝，也在不断创造。




升堂拜母：权臣屡出与吴国失序




	秦统一六国之后，建立了高度集权的君主政体。秦始皇自称“朕”，表示其至高无上的地位；号称“德高三皇，功过五帝”，故称“皇帝”。秦始皇确立了至高无上的皇权，皇帝下设三公、九卿，组成中央政府。

	三公分别是丞相、太尉和御史大夫，分管行政、军事、监察。三公之间相互制约，便于皇帝集权于一身。三公之下设九卿，由皇帝任免，不得世袭。九卿中有七卿是直接为皇帝服务的，负责如宗庙礼仪、宫廷警卫、宫廷车马、皇宫保卫、宫廷工程等事务。中央以下的郡设郡守，为一郡的最高长官。郡县制是皇帝专制权力向地理空间的自然延伸，实现了君主专制、中央集权。各级郡县长官是皇帝的代理人，他们拥有极大的权力，只对皇帝本人负责。

	这套政治体制以皇帝为中心，以官僚体系为支撑；皇帝拥有最高权力，官僚体系拥有管理日常事务所必需的权力。通过官僚体系辅助，天下万民才能成为满足皇帝私欲的工具，成为皇帝的私人财产，成为家天下。

	皇帝拥有至高无上的权力，形成了“一言兴邦，一言丧邦”的局面。面对纷繁复杂的国家事务，皇帝可以靠权术驾驭臣下，但是用这套来治理天下万民，却是明显不适合的。权力无边的帝王发现，他需要官僚体系来治理国家，这就是政治。政治在中国古代的意义即对国家事务的管理，政者事也，治者理也。

	皇帝依赖知识分子出身的官僚统治整个国家。知识分子进入权力圈的方式，在春秋战国时就是对自己学术的推销，在汉代是察举制和太学，到了曹魏时期则有九品中正制，隋唐后则是科举制。获取职位后仕途的腾达，则赖于他们的具体政绩。

	皇权与官僚体系之间，存在着互为利用的关系。在一定的历史时期，皇权来不及集中权力，造成官僚体系的权力膨胀。比如西汉初年，由于连年内战，人口大幅减少，有些地方人口甚至减少到内战前的十分之二，整个社会极端贫困。在这种情况下，汉朝初年的统治者在国家治理上采取了比较宽松的政策，其重点不在集权，而在恢复发展生产，尽快解决民生问题。



	汉初的皇帝将国家庶政的治理大权完全托付给丞相。皇帝见到丞相时要起立行礼，“丞相有病，皇帝法驾，亲至问病，从西门入”[image: ]。汉代陈平曾经界定何为宰相：“宰相者，上佐天子理阴阳，顺四时，下育万物之宜，外镇抚四夷诸侯，内亲附百姓，使卿大夫各得任其职焉。”[image: ]

	待文景之治恢复国力后，汉武帝着手强化皇权，限制相权。他提拔平民出身的公孙弘为相，公孙弘在朝中无人支持，只能对皇帝唯唯诺诺，成为汉武帝的应声工具。汉武帝选拔中下层官员作为自己的高级侍从和助手，替他出谋划策，发号施令，形成了以汉武帝为核心的“中朝”。“中朝”成为实际的政务决策机关，以丞相为首的“外朝”逐渐成为一般的政务机关，只负责具体执行“中朝”的决策。

	皇帝与大臣的矛盾，只是皇帝看着大臣们运用权力时如鱼得水的姿态，在心理上产生出的权力失落感。皇帝担心臣下的权位过重，危及自身统治，于是便急急对官僚体系加以整肃，以维护自己的无上权力；而在至高无上的皇权面前，臣下唯有俯首被戮的份。官僚体系一旦形成，即成为一个客观的存在，它有着自己发展运行的轨道，不完全依君主的主观意愿而存废，它是皇权进行统治不可或缺的工具。

	皇帝如何驾驭官僚体系，如何约束相权，乃是此后两千年中国政治的核心内容了。丞相作为整个官僚体系的中心，在所有的官职中变化最多，这是由于君主既需要丞相帮助办理政事，又担心丞相的权位过重，危及自身。为了分割相权，汉朝设中朝以抗衡相权，但最后变化的只是称谓，相权仍然是君主统治中的重要一环。大概正是丞相之名过于招摇，蜀汉蒋琬、费祎虽为权臣，掌握蜀汉大政，却无丞相之名。


	三国之中，孙吴军政系统的凝聚具有相当特色，依靠上下之间的主从关系，辅以亲情，佐以权术。孙坚、孙策、孙权家族乃是家主，其属下的将领对其效忠，世代领兵，形成军功集团。此主从关系，周瑜描述为“外托君臣之义，内结骨肉之恩”[image: ]。此种主从（君臣）关系，通过家族内部仪式来加深。东吴大臣如张昭、周瑜等，与孙策一起“升堂拜母”，共同欢饮，主从亲密如一家。孙权暗施以权术，明感以骨肉至亲之情，以此笼络群臣，如诸葛瑾就被视为骨肉，顾雍则与孙权一起拜其母于庭。此种仪式具有的表演性，在表演型人格的孙权身上更是发挥得淋漓尽致。

	孙吴的政治特点是，江东大族、淮泗军功集团势力庞大，希望能有更大的自主空间，孙权则希望能加强集权，这是双方的矛盾，但可以调节。孙权一手以亲情笼络，登堂拜母；另一手则重用酷吏，打压重臣，集中皇权。在此种主从关系之中，作为一家（国）之主的孙权能把控全局，处理内部各方关系，能维持利益共同体的团结，激发出团体的战斗力。

	在中枢，相权对孙吴的皇权实际只起到了进谏的作用，孙权时期未曾出现权相。黄武元年（222），孙权用孙邵为丞相，孙邵卒后，顾雍、陆逊、步骘等先后为相，其中顾雍为相十九年。在顾雍之后，陆逊、步骘虽先后为丞相，二人均未至中央主持朝政，作用不大。此期间孙吴虽然设相，相权无法制约孙权，不过由于主从关系，也能发挥劝谏作用，对孙权的某些命令也不是绝对服从。

	至孙权晚年，当初一起开国的重臣，或是逝去，或是老去。因为立嗣问题，孙权与江东大族闹僵，动摇了统治的根基。孙权选定的接班人孙亮年幼，需要有人辅佐，最终经过孙峻推荐，以诸葛恪（字元逊）辅政。


	孙亮被立为太子后，其母如钩弋夫人一般，在幼君继位前被杀死。[image: ]太元二年（252）四月，孙权病逝后，其十岁的少子孙亮即位，改元建兴。孙权去世之后，孙吴集团内部丧失核心人物，早先的主从君臣关系开始紊乱，为权相登台提供了契机。

	孙亮登基时尚年幼，由诸葛恪、滕胤、孙峻等人辅政。此时孙吴政坛的局面是，江东大族遭到打击，比较低调。淮泗军功集团、北方流寓人士、孙氏宗室在政治舞台上角逐。诸葛恪是北方流寓人士，很难得到江东大族的支持，又不属于淮泗军功集团，没有形成军事班底，根基较浅。

	诸葛恪辅政后，中书令孙弘就密谋铲除诸葛恪。孙峻得知后，向诸葛恪告密，提前下手，杀掉孙弘。诸葛恪性格“刚狠自用”，胆大好战，很有赌徒性格，迫切想要通过战事塑造威望，成为实至名归的权臣。

	此年年末，吴魏爆发了东兴之战，吴军大胜。

	由巢湖南下，经濡须水，可直抵长江，此一地区乃是双方的重点争夺区域。建安十七年（212），孙权在濡须水上游造濡须坞（在今安徽巢县东），又在东兴（今安徽含山西南）濡须水上筑东兴大堤，曹魏大军被堵塞于巢湖内，不得进入长江。孙权晚年已经失去进攻合肥的信心，东兴大堤一度防御荒废。诸葛恪辅政后，出兵东兴，重修大堤，在濡须山筑东西二城（关）。


	曹魏方面视此举为极大威胁，出动精锐大军七万，试图拔除二城。魏军七万在东兴攻打东西二城，屡攻不克。诸葛恪则率兵四万，从建业出发，增援东兴。吴军出奇兵，在寒冬大雪中发起突袭，担任突袭任务的丹阳兵“解置铠甲，不持矛戟。但兜鍪刀楯，裸身缘遏”[image: ]。

	曹魏大军遭到突袭后无力抵抗，撤退时浮桥断裂，投水和互相践踏者甚众，阵亡数万人。曹魏乐安太守桓嘉、东吴叛将韩综被杀，司马昭、诸葛诞、胡遵逃得快才得以幸免。此战是三国后期，曹魏遭到的最沉重损失。

	此战大胜，提升了诸葛恪的威信，授丞相，晋封阳都县侯。诸葛恪信心膨胀，此后筹备更大规模的北伐，又联络姜维，东西配合，夹攻曹魏。但诸葛恪围攻合肥新城失败，返回建业，调整人事，任用亲信，控制禁军，强化控制，激化了内部矛盾。

	孙吴建兴二年（253）冬十月，诸葛恪被孙峻设宴诛杀。事后孙峻自立为丞相，大权独揽。太平元年（256），因为孙峻素无重名，多施刑杀，内部矛盾重重，曾发生两次针对他的谋杀未遂事件。危局之下，曹魏降将文钦提议，通过伐魏来转移内部矛盾，孙峻乃主动出击，攻伐曹魏。

	北方流寓人士代表滕胤在朝中很有威望，表态反对征伐，主张“按甲息师，观隙而动”，孙峻仍然坚持出兵。大军集结之后，孙峻因为心痛突然去世，其堂弟孙綝掌权，累迁丞相。此时吕据等将领正在伐魏途中，听到孙綝掌权消息后，领兵返回，联名推滕胤为丞相。滕胤也起兵响应，孙吴再次内乱。孙綝很快平息此次变乱，此后孙吴内部变乱不断。

	太平二年（257），孙亮亲政，不满被孙綝架空，挑选十五岁至十八岁的三千余“兵子弟”，选大将子弟、年少有勇力者担任将帅，组建自己的军事班底。孙亮试图以武力收回权力，与孙綝的矛盾公开。

	此年五月，曹魏诸葛诞据寿春降吴，司马昭将二十六万之众前去讨伐。六月，孙綝使文钦、唐咨、全端等步骑三万救诸葛诞。交战之中，孙吴将领接连投魏，先是孙吴夏口督孙壹率部曲千余奔魏，导致孙吴震动。十一月，全祎、全仪投魏，随后全端、全怿等人自寿春出城降魏。


	太平三年（258），孙亮与太常全尚、将军刘丞密谋诛杀孙綝，不想事泄。孙綝提前发动，废黜孙亮，改立孙权第六子孙休为帝。[image: ]孙休即位后，先是对孙綝示弱，先后四次加以封赏，暗中则加以布置。十二月初七夜，大风扬沙，卷起树木。初八当日，利用百官入朝朝贺之机，孙休联合丁奉、张布等人，在宫中擒杀孙綝。

	孙休登基后，重用私交好友濮阳兴、张布等人。当年孙休以琅琊王身份在会稽生活时，濮阳兴担任会稽太守，两人情谊深厚，孙休当了皇帝后，要大力提拔濮阳兴。孙休时期，重新起用江东望族、军功集团，缓和了彼此关系，政局相对能保持稳定。江东望族经过一段时间的休养，此时再次成为重要势力，陆抗、陆凯、陆胤统领长江各处大军。


	永安六年（263），曹魏发动了伐蜀之战，孙吴未能有效救助蜀汉。永安七年，孙休去世，年仅三十岁。此时恰逢交州战乱，蜀国覆灭，天下大变之际，孙休之子年幼，“国内震惧，贪得长君”[image: ]，孙吴上下都希望有个年长的国君来维持秩序。濮阳兴、张布等废孙休嫡子，改立孙休之侄孙皓为帝。孙权在世时很喜欢孙皓，为他取名彭祖。二十三岁的孙皓登基后，一度体恤军民，开仓济民，遣散宫女。

	但很快孙皓残酷本性毕露，让濮阳兴、张布很是失望。孙皓觉察到此点，在二人有所行动前将二人处死。孙皓虽为人残酷好杀，但还是有些能力的，登基后大力平定交州之乱，封赏群臣，铲除权臣。孙皓大量提拔军功贵族集团后裔以获得支持，又网罗了一批文人学士作为吹鼓手。往日孙权笼络臣属，多以亲情，孙皓加以效法，每日设宴畅饮，加深感情。为克制权相问题，孙皓创设左右丞相，以军功后裔陆逊之侄陆凯为左丞相，以亲信近臣万彧为右丞相，彼此制衡。孙皓早先为乌程侯时，万彧任乌程令，二人由此结下交情。


	但孙皓登基后，主要还是以强硬血腥手段强化皇权，试图树立自上而下的权威君臣关系，臣对君只有绝对的服从，而非往日带有亲情的主从关系。孙皓虽然每日宴饮，可这饮酒也带有强制性与致命性，每人必须饮酒七升，以示服从，更有酒醉被杀者。群臣宴会时，有黄门郎十余人监视大臣酒后言行，加以揭露，“大者即加威刑，小者辄以为罪”[image: ]。

	为确保权力不受宗室威胁，即位之后不久，孙皓杀孙休皇后朱氏及孙休四子中年龄较大的二人。建衡二年（270），民间风传，孙权第五子孙奋当立，孙皓当即下手诛杀齐王孙奋及其五个儿子。孙皓应该是患有精神疾病的，极为好杀，在宫中凡不合意者，或剥人之面，或凿人之眼，以各类酷刑满足其畸形心理需要。


	孙权时代一度设有“校事”，由酷吏主持，监视百官，后因“官愤”太大，在孙权死后不久被诸葛恪废除。孙皓重开“校事”，专门纠举弹劾官员日常行为；又设弹曲二十人，施展特务手段，“专纠司不法”[image: ]。

	为了营造正统、强化权力，孙皓又造出各类祥瑞事件。童谣被传唱，“吴天子当上”；神奇天象出现，有黄旗紫盖见于东南。大臣韦曜出自江东大族，曾辅佐过孙皓之父，对各类祥瑞嗤之以鼻，认为不过是“筐箧中物”。王蕃、楼玄等文臣也多次违背孙皓心意，使孙皓动了杀心。

	韦曜已是七十多岁高龄，被抓捕入狱处死，家属流放。甘露二年（266）的一次宴会上，王蕃不胜酒力，倒地不起。孙皓下令将王蕃当场斩首，抛尸野外。楼玄则被孙皓流放去了交趾，令前方将领张奕将他杀掉。张奕敬佩楼玄，一直不忍下手。后张奕去世，楼玄收敛张奕遗物时，发现了孙皓令杀掉自己的诏书，乃自杀而亡。

	孙吴的体制运作，原先靠主从（君臣）关系维持。此种模式以亲情笼络，以权术操控，在保证国君权威的同时，又予臣属们一定的势力与自主权，具有一定的操作弹性。孙皓强化皇权、残酷杀戮的行径，在孙吴内部引发动荡，乃至其亲信万彧也暗中反对孙皓。孙皓得知后，曾以毒酒赐饮万彧，因为传酒人减少了毒药量，得以不死，后也自杀。


	孙皓的心理疾病随着权力的攀升而不断加深，开始怀疑一切人，更加猜忌文臣武将们。老将丁奉战功显赫，在东兴之战中雪夜领兵，击破曹魏大军。可丁奉一死，迁其家于临川。陆凯多次“犯颜忤旨”，遭孙皓忌恨，但陆凯是军功集团后裔核心人物，陆氏在孙吴集团树大根深，“二相、五侯、将军十余人”[image: ]，孙皓一时不好下手。军功后裔贺邵上书劝告孙皓，被关入酒窖，拷打千余下之后杀死。

	孙皓杀伐决断，一出于己，凡不合心意者即加杀戮。临海太守奚熙、会稽太守郭诞，私下议论几句国政被杀；会稽太守车浚、湘东太守张咏，因不出算缗（财产税）而被杀。孙吴建衡三年（271），孙皓调西陵督步阐入京。步氏两代三人，担任西陵督（由夷陵改名，今湖北宜昌），深为孙皓所忌，故而将步阐召回。步阐知道此行凶险，乃投降西晋，举兵抗拒。

	步阐将兄长之子送往洛阳为质，司马炎则授予其官爵。孙吴方面，陆抗迅速出兵，攻克西陵，杀步阐，诛三族。司马炎调遣羊祜、杨肇、徐胤三路大军救援，均被陆抗击退。西陵之战以孙吴一方大胜告终，战后晋吴对峙局面又持续了八年。

	在位期间，孙皓把孙吴内部所有能得罪的势力都得罪了。彷徨之中，孙皓大力起用孙氏支系子弟。孙皓封孙氏宗室子弟十一王，每王领兵三千人，以此巩固统治。只是孙吴集团内部人人忧恐，只求自保，上下离心。孙吴乱局如此，但西晋为何迟迟不曾发兵加以讨伐？因为此时的西晋政坛，也陷入了党争之中。




三国归晋：西晋党争与兴师伐吴





	魏灭蜀之后，曹魏内部就有呼声，可以趁势吞吴，“舟师泛江，顺流而下。陆军南辕，取径四郡”[image: ]。但司马昭认为，伐吴之机尚不成熟。当孙吴持续内乱时，孙吴一方反而保持了主动攻势，不断发起进攻，以转移内部矛盾，孙皓甚至生出攻取洛阳之心。入晋之后，实力强大的西晋王朝“闻吴师将入”，却采取了守势，“筑垒遏水以自固”[image: ]。

	泰始五年（269），司马炎方有灭吴之心，以尚书左仆射羊祜都督荆州军事。羊祜出自泰山南城（今山东费县），泰山羊氏乃是顶级望族，南金东箭，世胄高门，持续兴盛，号称“世吏二千石”。不论建安，抑或魏晋，泰山羊氏以深厚的人脉资源与巨大的声望，长存不倒，世代显赫。

	羊祜的父亲羊衜（dào）与孔融、蔡邕的女儿先后结亲，羊祜乃是蔡邕的外孙、蔡文姬的外甥。羊祜的岳父则是投奔蜀汉的夏侯霸，羊祜的姐姐羊徽瑜则嫁给了司马师。晋武帝司马炎的外祖父是王肃，外祖母出自泰山羊氏。

	虽然有这般显赫的家世背景，早期的羊祜选择了明哲保身，对曹氏、司马氏采取观望态度。曹爽曾经要重用他，他不肯应命。另一重考虑则是，泰山羊氏乃是儒家顶级望族，对豪门出身的曹氏有所排斥。

	正元二年（255），同样来自儒家豪门的司马昭主政后，拜羊祜为中书侍郎，不断升迁。灭蜀汉之后，司马昭重用羊祜，升任中领军，统领禁军，入直殿中。至司马炎称帝后，羊祜为尚书左仆射、卫将军，泰始五年（269）更以其主持对孙吴军事。


	就司马炎而言，登基称帝之后，他在功业上有巨大的短板。司马三祖，司马懿擒孟达、抗诸葛亮、平辽东；司马师平定淮南毌丘俭、击败诸葛恪；司马昭灭掉蜀汉，更是惊天之功。羊祜就认为：“今主上有禅代之美，而功德未著。”[image: ]司马炎迫切需要大功，彰显其执政合法性。而此时的惊天之功不外灭吴，司马昭内心也很急迫，故以羊祜坐镇荆州，预备伐吴。


	在荆州一线，羊祜整军备武，训练士卒，发展生产，收集情报，培养将领，待机伐吴。羊祜认为，伐吴必要借助长江上流之水势，请求以王濬为益州刺史、加龙骧将军，“密令修舟楫，为顺流之计”[image: ]。王濬在蜀地也不加隐藏，大造舟船，惊动了孙吴大将陆抗。陆抗上书孙皓，认为一旦泛舟顺流而下，虽千里也是俄然可至，无法救援，只是孙皓未曾给予足够重视。

	坐镇荆州期间，羊祜与陆抗虽处不同阵营，却以君子之道相交。陆抗赠酒，羊祜饮之；陆抗生病，羊祜赠药，竟然出现了边境线上的小祥和。对吴地民众，羊祜增修德信，施以怀柔之道，笼络人心。晋军在孙吴边境线上，收割了孙吴民众的庄稼，也计算价值，“送绢偿之”。随着孙吴内部持续动乱，泰始十年（274），孙吴名将陆抗去世，此后孙吴再无坐镇一方的帅才。


	咸宁二年（276）十月，司马炎改封羊祜为征南大将军，开府仪同三司。羊祜上奏，请求伐吴。在羊祜看来，伐吴完成天下一统，不仅可以彰显功勋，更可以使海内休息，民众安居乐业。羊祜认为，晋军在兵员数目、后勤物资等方面均胜过孙吴。就地理上而言，蜀汉有天险也被攻灭，“江淮之难，不过剑阁；山川之险，不过岷汉”，完全可以克服地形问题。孙吴虽然擅长水战，但一旦攻入江东，则可以发挥晋军陆战优势。至于人心，“孙皓之暴，侈于刘禅，吴人之困，甚于巴蜀”[image: ]，正是伐吴之机。

	司马炎对羊祜的建议很是动心，但朝中当政的贾充、荀勖等人因为党争，力阻伐吴，遂暂停伐吴之议。贾充出自平阳贾氏，本是寒门子弟，经过贾逵、贾充父子努力，成为新崛起的非儒家豪门。贾逵年轻时家贫，后来庾纯曾嘲笑贾充先人出自市井、操持贱业。贾逵从郡县小吏做起，以出色才能博得曹操赏识，官至豫州刺史，对曹氏忠心耿耿。

	贾充承袭其父爵位为侯，在正始十年（249）的高平陵事件后，果断投靠司马氏。正月初六，利用曹爽兄弟陪同少帝曹芳前往明帝高平陵前去拜谒之机，司马懿控制京师。曹爽兄弟一时惊慌失措，在得到司马懿对洛水发誓的安全保证之后放弃抵抗。正月初十，司马懿下令诛曹爽三族。事件之后，司马懿对曹魏旧臣予以免官。


	高平陵事变后，淮南先后发生三次叛乱，分别是王凌、毌丘俭、诸葛诞之变。在平定毌丘俭之变时，贾充随司马师同行。司马师病重之际，将“监诸军事”托付贾充，信任如此。诸葛诞变乱之前，司马昭派贾充试探诸葛诞心意，诸葛诞怒斥贾充世受曹魏之恩，却不思报效。贾充回去后向司马昭禀报，认为诸葛诞必反，“不征，事迟而祸大”[image: ]。诸葛诞起兵之后，司马昭亲征，贾充随行，为其出谋划策，彻底融入司马集团。

	最让后世诟病贾充的，则是其在诛杀曹髦中的作用。甘露五年（260）五月的一个暴雨天，年轻的曹髦不甘心沦为傀儡，自行仗剑，领了宫中杂役讨伐司马昭。途中先是遇到屯骑校尉司马佃，被曹髦呵斥后羞愧而去。曹髦继续前行，与中护军贾充相遇。曹髦亲自持剑拼杀。众人畏惧，不敢动手，成济就问贾充，该如何处理？



	贾充云：“（司马）公畜养汝等，为今日之事也。夫何疑。”成济乃持长戈，当街刺杀曹髦。此事之后，贾充成为千夫所指。陈泰怒不可遏地对司马昭说：“独有斩贾充，少可于谢天下。”[image: ]司马昭让他不要再说此事，陈泰坚决不同意。后来晋明帝司马绍听王导述说曹髦被杀之事，竟以面覆床：“若如公言，晋祚复安得长远？”[image: ]中国历史上，罕有帝王人臣有曹髦如此血性，宁可长街死，不作屈辱生。贾充此举被后世唾骂，成为其最大的污点，可由此他成为司马氏的最核心人物，替司马氏完成了最大的脏活。

	晋初政坛上形成几派势力，一派是以贾充为中心的功臣势力，包括了何曾、羊琇、荀凯、荀勖、冯紞等人，都是在魏晋禅代中立下大功的人物。另一派是以山涛为代表的名士集团，有和峤、裴楷、任恺、庾纯、张华、王济等名士，其中有望族，也有寒门。两派相互倾轧，争权夺利，司马炎乐见朝臣不和，彼此互掐，不致一方独大。

	以伐吴与否，又形成了两派势力，羊祜、杜预、张华、王濬等人都是伐吴派，但不管是名士派还是功臣派，都反对伐吴，贾充更是反对伐吴的中心人物。之所以反对伐吴，是因为对于这些权贵阶层而言，输了要跟着倒霉，胜了也没什么好处，还会产生新的军功贵族，冲击自身利益。


	在司马炎通往帝王之路的历程中，羊祜、贾充、沈谘是绝对的核心人物。[image: ]贾充担任尚书令以后，司马炎任命羊祜为尚书左仆射，与贾充共掌尚书台。羊祜出自豪门，身份显赫，深得人望，被贾充视为政坛劲敌。羊祜出镇荆州后，贾充还是加以提防，唯恐其伐吴立下惊天功劳，压过自己。故而对羊祜伐吴之议，贾充等全力加以阻击。这也是贾充的一大污点，被后世王献之讥讽为“不如铜雀台上妓”。

	此外，北方河西鲜卑秃发树机能发动的变乱，极大牵扯了西晋的军力。泰始四年（268），陇西、河西大旱。秦州地方胡汉混杂，以鲜卑人为多。司马炎特意调胡烈担任秦州刺史，试图稳定地方。胡烈乃是当年成都之乱中的关键人物，他通风报信，杀掉钟会、姜维，立下大功。不想胡烈到任后未能救济灾民，反而加重税赋，抢夺民田，致使民怨沸腾。

	泰始六年（270），秃发树机能利用此契机起兵反晋。秃发乃拓跋的异译。此年六月，胡烈率军讨伐，与秃发树机能在万斛堆（今甘肃靖远）交战，兵败身亡。西晋抽调石鉴为安西将军，都督秦州军事，讨伐秃发树机能，结果又遭遇惨败。


	凉州战事连续失利，引发晋廷重视，以宗室司马骏为镇西大将军，持节，都督雍凉军事。泰始七年（271）四月，秃发树机能攻打金城（今甘肃兰州）。凉州刺史牵弘曾在灭蜀之战中立下战功，此番领兵援救金城郡，全军覆没，自己战死，金城失守。秃发树机能大胜之后，吸纳西北氐、羌、匈奴各部，实力壮大至二十余万人，尽有凉州之地。凉州的失利，让司马炎焦虑不安，“每虑斯难，忘寝及食”[image: ]。

	利用西北战局，贾充的政敌任恺趁机建议司马炎，以贾充镇守关中，平定雍凉。司马炎深以为然，国家有难之时，自当以心腹坐镇要地，遂命贾充持节、都督雍凉二州诸军事。任恺此乃釜底抽薪之计，将贾充调离中枢，至前方作战。贾充不熟军事，至关中后前途未卜，且一旦远离中枢，则权力将落于政敌之手。贾充是怎么也不肯去关中。恰逢京师大雪，平地二尺，军队无法开拔，其女贾南风又要与太子司马衷完婚。贾充以此二事为由，竟得以推脱不去。

	而此时的关中地区，司马骏采取守势战略，步步为营，稳扎稳打。经过司马骏的努力，战局逐渐好转。咸宁二年（276），司马骏发动攻势，斩渠帅吐敦。咸宁三年，司马骏属下部将文鸯击败秃发树机能。这是与秃发树机能的战事中，西晋方面第一次获胜。战后胡人部落二十余万人降晋，秃发树机能被迫遣子为人质。

	但文鸯不为司马炎所喜，见则恶之，就找了个借口将获胜后的文鸯免职，使秃发树机能获得喘息之机。文鸯来历复杂，是叛将文钦之子。正元二年（255），文钦、毌丘俭在淮南一起起兵反司马氏。司马师领兵南征时，文鸯亲领壮士发动夜袭，导致司马师受惊。司马师眼睛上有瘤，刚刚动过手术，受惊之下，眼珠迸出，伤重而亡。至毌丘俭兵败后，文钦、文鸯投奔孙吴。甘露二年（266），诸葛诞在淮南起兵反司马氏，文氏父子奉孙吴之命，前往寿春支援。不想诸葛诞疑心，将文钦杀掉，文鸯又投了司马氏，命运也是一波三折。


	西晋朝廷一时麻痹，以为秃发树机能不再为患，同年调司马骏入朝。咸宁四年（278）六月，秃发树机能在武威斩杀凉州刺史杨欣，包围武威，至次年春攻克武威，截断河西与西晋朝廷之间的联系。战局的被动让西晋朝廷极为悲观，司马炎临朝哀叹：“谁能为我讨此虏通凉州乎？”群臣无言以对，唯有马隆应对：“陛下若能任臣，臣能平之。”[image: ]

	咸宁五年（279）春，西晋朝廷任命马隆为讨虏将军、武威太守，招募勇士，组建一支精兵，配发三年军资，全力打通河西走廊。是年，马隆发动攻势，转战千里，接连取胜。马隆遣使至京通报喜讯，使者夜到，司马炎闻讯快慰，抚掌欢笑。马隆采用了类似诸葛亮的八阵图，以车阵结合弓弩抵御骑兵，立下奇功。至十二月，马隆击杀秃发树机能，平息了持续十年的凉州战事。


	咸宁四年（278）八月，羊祜患病，返回洛阳。在觐见司马炎时，羊祜不忘陈述伐吴之计。羊祜认为：“吴人虐政已甚，可不战而克，混一六合，以兴文教。”[image: ]当时的度支尚书杜预也支持伐吴，羊祜推荐杜预接替自己，择机伐吴。杜预是司马炎的妹夫，一手制定了《晋律》，乃杜甫第十三代祖。

	贾充一派则以关中之乱未平为由，加以反对。此年冬，羊祜带着未了心愿去世。羊祜死后，备受尊重，被视为立功、立德、立言三不朽，今日浙江省宁波、舟山民间尚有羊府庙，供奉羊府大帝（羊祜）。


	司马炎虽有强烈伐吴之心，但“腹心不同，公卿异议”[image: ]，且西北战事持续，一直下不了决心。咸宁五年（279）十一月，得知马隆在凉州取胜之后，司马炎下《伐吴诏》，开始部署伐吴。司马炎以镇东大将军、琅琊王司马佃进攻涂中（今安徽滁县），安东将军、扬州督军王浑自寿春出击，进逼横江（今安徽和县），建威将军王戎攻打武昌（今湖北鄂城），平南将军胡奋攻取夏口（今湖北武汉），镇南将军杜预向江陵，龙骧将军王濬、镇南将军唐彬由蜀地顺江而下，六路伐吴，出动兵力二十余万。

	贾充一派继续反对伐吴，认为“兴兵致讨，惧非其时”。司马炎此番下定决心伐吴，乃出一计，命贾充挂帅伐吴。贾充怎肯答应，推辞：“臣老迈，非所克堪。”司马炎则回复：“君不行，吾便自出。”贾充无奈，只好受节钺，将中军，领军出征，屯兵襄阳。


	晋军主力出动后，咸宁六年（280）春，攻克武昌。此时春水暴涨，疾疫多发，贾充等又主张不可进军。张华坚持用兵，贾充上表称：“宜招诸军还，以为后图。虽腰斩张华，不足以谢天下。”司马炎表态，继续用兵：“此是吾意，（张）华但与吾同耳。”[image: ]贾充党羽荀勖也上奏请求退兵，被司马炎否决。

	为了督导战局，同时鞭策贾充，司马炎对六路大军统一指挥。二月，各军在战场上陆续报捷。

	王濬先后克西陵、夷道、乐乡，所到之处，土崩瓦解，无有能抵御者。

	杜预克江陵，胡奋克江安。江陵城内得知杜预颈部生瘤后，将狗头放在瓢中，又将大树树瘤切下涂白，书“杜预之颈”，加以调笑。攻陷江陵后，杜预恼怒于此，在城内屠杀一番。

	孙吴丞相张悌明知必败，仍然领兵三万渡江接战，与晋军王浑、周浚交战于板桥，张悌战死，全军覆没。战后王浑大军抵达江边，隔江而望，以待王濬舟师。

	三月，接连取胜的老将王濬不顾主帅王浑感受，以风大无法停泊为由，带领舟师，直抵建业城下，抢下灭吴第一功。石头城外战鼓响，石头城内张皇顾，孙皓对孙吴内部军功集团的持续打击，不断地各种折腾，导致孙吴政权军心涣散。

	面对伐吴大军的泰山压顶之势，孙皓无力回天，只得学了刘禅投降。三月十五日，孙皓行亡国之礼，素车白马，衔璧牵羊，肉袒反绑双手，随从抬棺，至王濬军营门前投降。孙吴之亡，核心在于孙皓，因一人而祸害万万人，焉能不灭亡。

	伐吴之战，王浑乃是主帅，且击溃了孙吴军事主力。可王濬利用水路，突袭建业，接受孙皓投降，抢到了惊天之功。战后二王争功，王浑上书攻击王濬，指责其有罪，请求将他如同当年的邓艾一般，槛车解京。

	大胜之后，司马炎心情喜悦，对部将争功也是尽力调和，稍微批评了下王濬过于贪功，希望此事就此平息。可二王犹自争吵不休，司马炎调解了几次，头大无比，就命廷尉刘颂处理此事。刘颂袒护王浑，列王浑为首功，王濬为次功。司马炎看了很是生气，以刘颂考绩徇私，降职为京兆太守。

	王浑出自望族，人脉很广，其子又娶了公主，朝中重臣多有为其说话者。司马炎无奈，只好加以通融，增王浑食邑八千户，晋爵为公。寒门出身的老将王濬，只得了个辅国大将军。王濬自以为立下首功，却被打压，很是气愤，在各个场合故意给司马炎脸色看。司马炎理亏，只好装聋作哑。后来经人提醒，王濬才知道自己犯浑，赶紧韬光养晦，收敛言行。如此一来，司马炎倒不好意思了，给他不断加官晋爵。王濬学聪明了，过起豪奢生活，富贵一生，安享晚年。

	孙皓投降消息传来后，贾充一时“大惭惧”，向司马炎请罪。司马炎安慰了一番亲家之后，封赏群臣，主战派如杜预等自有封赏，朝廷内的反战派如贾充、荀勖、冯紞等，也都得了重赏。

	天下分裂长达六十年的局面，至此结束。咸宁六年（280）四月二十九日，晋武帝司马炎改元“太康”，民间则期待着走入“天下无穷人”的太平时代。可中国历史上的帝王，哪个不是以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人，视天下为一姓私产，敲剥天下之骨髓，以供一人之淫乐？


	孙皓被解送到洛阳后，贾充调侃他：“你在江东挖人眼、扒人皮，这是什么样的刑罚？”想起贾充杀死曹髦的劣迹，孙皓忍不住嘲讽：“人臣有弑君者，则加以此刑。”[image: ]孙皓在孙吴时，好酒色，宫中美女充斥，投降时不过三十八岁，却有子女几十人。因孙皓是最后才投降，故而只封了个归命侯，但也能得享富贵，只是在晋廷不过四年即去世。


	晋武帝司马炎一统天下，东灭孙吴，北逐鲜卑，却也被名教束缚，跳不出来。司马炎骄奢淫逸，粉黛近万，羊车望幸，却还玩出焚裘示俭的把戏。司马炎执政的最大问题就是为傻儿子选了个骄横凶残的儿媳妇。他为傻太子司马衷选妃时，可供选择的有卫瓘、贾充二女，司马炎认为：“卫公女有五可，贾公女有五不可。卫家种贤而多子，美而长白；贾家种妒少子，丑而短黑。”[image: ]

	最后出于政治考虑，司马炎还是选择了贾家女作为儿媳妇。贾南风做了十八年的太子妃，其间因为生性嫉妒，曾手杀数人，差点被废。等到晋惠帝司马衷即位后，“丑而短黑”的皇后贾南风权力欲望强烈，手段残酷，政坛一时血雨腥风，恶斗不断。当晋一统天下后，民众所期待的“天下无穷人”的时代并未到来，大乱已在一次次的宫廷密谋中酝酿。




运筹神谋：走向圣坛的诸葛亮




	在后世千余年的不断神化中，诸葛亮逐渐走向圣坛。他运筹帷幄之中，决胜千里之外，羽扇挥摇，七纵七擒，八阵排列，木牛流马，呼风唤雨，宛如仙神。在知识分子的心目中，诸葛亮更若完人，凝结了中国传统士大夫应该具有的一切美德。

	诸葛亮早年在南阳躬耕，颇有道家隐逸之风。在《诫子书》中，所谈不外修身明德，又满是儒家思想。执政之时，峻法治国，却是法家风格。法家强调法律权威，不容偏袒，任法不任智。对法家这一套精神，诸葛亮加以传承，在斩马谡后，他承担失败之责，请自贬三等。

	法家与玩弄权术的纵横家又不同，权术是服务于个体私欲，法家则奉法律为公器，“奉公法、废私术”。在诸葛亮身上，兼容了儒、道、法三家，且更多地带有法家烙印。当日乱世之下，天下重刑名，各路枭雄，曹操、刘备、孙权，无不是法术合一。

	三国时代，诸葛亮持续北伐，各种苛征加深了蜀地民众生活的苦难，又以严法治蜀，可谓是丞相鞠躬尽瘁，民众死而后已。但民间社会依然推崇诸葛亮。诸葛亮一死，蜀地民间有私祭诸葛亮于道陌之上者。盖人死之后，时间冲淡了瑕疵，真相沉没于传说，不满于当下的人们总要有所寄托，诸葛亮就是底层民众的心理寄托。

	诸葛亮虽为权臣，却对帝王之位未有觊觎之心，更是高举兴复汉室大旗，以忠臣之心屡屡北伐，让当时及后世的文人们崇拜。民间社会只能在道陌上私祭，文人们则可以用笔来记录历史，乃至在时光中层累创造，塑造出一个神圣的诸葛亮。


	随着西晋代魏，蜀汉、曹魏俱成往事，人们可以公开热议诸葛亮了。入晋之后，诸葛亮的形象还未被完全塑造成型，争议颇多。晋初司马骏镇守关中，与诸官共论诸葛亮，多认为诸葛亮“劳困蜀民，力小谋大，不能度德量力”[image: ]。


	西晋泰始二年（266）春，吴国张俨入晋，吊司马昭之丧，与晋国傅玄、袁准议论蜀汉覆灭之因，也涉及对诸葛亮的评价。袁准、傅玄二人给予诸葛亮高度评价。但袁准对诸葛亮过于崇拜，溢美之词过甚，如“兵出之日，天下震动，而人心不忧”[image: ]，这就违背了历史。历次北伐，民间疲惫，诸葛亮自己都称“民贫国虚”。

	在《三国志》中，陈寿以客观笔调记录诸葛亮。字里行间仍然可以看出，陈寿心中对诸葛亮难掩的崇敬，记录了诸葛亮的政治才华与高风亮节。不过陈寿也指出了诸葛亮的短板，“应变将略，非其所长”“奇谋为短”，在军事上并非不世出的天才，守成有余，机变不足。


	至后世，随着诸葛亮走上圣坛，陈寿的评论也广受指责，史家们寻找出各种理由加以驳斥。乃至有人认为陈寿指出诸葛之短，是出于私怨。陈寿之父曾是马谡的参军，受失街亭牵连，诸葛亮的儿子诸葛瞻又轻视陈寿，二人不和云云。清代史学家赵翼就此评论道：“而谓其以父被髡之故以此寓贬，真不识轻重者。”[image: ]

	诸葛亮身上的光环，吸引了魏晋南北朝时的文人纷纷对诸葛亮形象进行加工。如东晋时习凿齿一度提出应以蜀汉为正统，自然竭力塑造诸葛亮的正形象。习凿齿在《汉晋春秋》中，营造出了诸葛亮“七纵七擒”孟获、“死诸葛走生仲达”的故事。《语林》载，诸葛亮“素舆、葛巾、持白毛扇，指麾三军”，司马懿闻而叹曰：“可谓名士！”《世说新语》中有诸葛亮与司马懿斗智的故事等。《蜀记》记载了诸葛亮凭借“慧眼”，识破曹操所派刺客的故事。《汉表传》中，诸葛亮命士兵削大树皮刻字：“（张）郃死此树下”，张郃果然路过此树，被箭射死。南朝宋人刘敬叔在《艺苑》中记录，在蜀郡有口火井，汉室兴盛则火焰“弥炽”，诸葛亮来看了一眼，火焰顿时旺盛。

	后世关于诸葛亮的记录杂乱纷繁，散落各处，经过裴松之注《三国志》而被系统整理。南朝宋元嘉三年（426），宋文帝命裴松之为《三国志》作注。裴松之引用大量的资料，对后世争议颇多的“郭冲五事”则加以驳斥，认为纯属虚构。但郭冲五事不能一概视为虚妄，其中内容可以视为对诸葛亮的侧写。


	裴松之所引用史料进一步塑造了诸葛亮文韬武略、德才兼备的形象，使其形象更为完美、丰满。裴松之对诸葛亮极为崇敬，利用作注为之辩护。如王沈《魏书》载，诸葛亮与司马懿对峙时，粮尽势穷，忧愤呕血，遁逃时病死。[image: ]裴松之加以反驳，认为《魏书》所载不实，诸葛亮雄才大略，怎么会被司马懿吓死？


	此时鬼神之说盛行，诸葛亮也被加上了神秘色彩，裴松之作注时，难免受到影响。如诸葛亮去世时，有流星落入诸葛亮军营，“三投再还，往大还小。俄而亮卒”[image: ]，后世据此引申创造出“大星陨落，丞相归天”的悲情故事。


	对诸葛亮，后世不是全部恭维，也有批判之声。如北魏时，崔浩批评诸葛亮：“严威切法，控勒蜀人。矜才负能，高自矫举。”[image: ]但诸葛亮在后世满足了各方面的心理需要。他忠于王事，捍卫汉室，符合了帝王的需要，希望臣下以此为榜样，忠心报效。他文武兼备，举兵北伐未成即身死，蒙上了浓厚的悲剧色彩，让后世功业未建的文人们慨叹咏唱。他的各类故事具有浓厚的传奇色彩，七擒七纵、借东风、空城计等故事都有着无数的演绎空间，让后世民间津津乐道，不断再加工。

	不论在任何时代，他都不会过时。他满足了各个阶层的心理需要，而将他捧上神坛加以膜拜，不会有什么异议。于是在后世，帝王将他入庙享受祭祀，文人将他在诗歌中传颂，民间在平话、杂剧中演绎，历史的时空层累形成了登上圣坛的完人诸葛亮。

	隋唐之际，对诸葛亮开始全面神化、圣化。《隋书》载，史万岁南征时，见诸葛亮墓碑，碑上铭文：“万岁之后，胜我者过此。”诸葛亮竟然能预知几百年后的事，近乎仙妖。诸葛亮的形象经过唐代诗人的不断吟诵，更是深入人心。诗人们甚至想象出法力无边、用兵如神的诸葛亮。李山甫的笔下，诸葛亮“乘雷电”“捧乘舆”“尽驱神鬼随鞭策，全罩英雄入网罗”。杜牧形容诸葛亮“画地乾坤在，濡毫胜负知”。

	诸葛亮处心积虑想要振兴汉室，出师未捷身先死，这让唐代功业未及建的文人们产生强烈共情。实如老杜诗云：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”杜甫乃是诸葛亮“铁粉”，诗中各种溢美，影响最为深远。唐中期永贞改革失败后，王叔文不时高呼：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”南宋建炎二年（1128） ，宗泽临终前吟诵“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，三呼“过河”而逝。


	唐代出现了佛教俗讲的变文，这影响了后世的中国白话文小说。变文除了唱诵佛教故事，也讲述历史与民间传说。在唐代佛教变文中，就可以看到被加工的诸葛亮。唐代《四分律钞批》中讲述了“死诸葛亮怖生仲达”的故事。民间则火力全开，将诸葛亮视为神灵，设庙祭祀，“若岁太旱，邦人祷之，能为云为雨”[image: ]。唐朝中期名臣韦皋被视为诸葛亮转世，“今降生于世，将为蜀门帅，且受蜀人之福”。

	诸葛亮的形象在唐代也得到了官方的确认。唐太宗李世民认为诸葛亮“公平正直，尤识治体”，希望群臣加以学习。唐代名相裴度，在修诸葛亮祠时，撰《蜀丞相诸葛武侯祠堂碑铭》赞颂：“若其人存、其政举，则四海可平，五服可倾。”


	唐玄宗开元十九年（731），“两京及天下诸州”始设太公庙。太公庙，纪念姜尚。唐肃宗上元元年（760），尊姜太公为武成王，升太公庙为武成王庙，以张良等“十哲”配享，十哲之一，有诸葛亮。[image: ]

	唐天宝七年（748），唐玄宗下诏，挑选历史上的忠臣义士、孝妇烈女、德行弥高者，“所在宜置祠，量事致祭”，入选的忠臣共十六人中有诸葛亮。诸葛亮在唐代也被纳入中央祭祀，晋升为“王”。唐昭宗光化三年（900），诸葛亮被封为武灵王，赐庙隆中。进入五代之后，前蜀永平二年（912），前蜀政权加封诸葛亮为“安国王”、张鲁为“扶义公”。

	北宋乾德元年（963），宋太祖调整武成王庙的祭祀名录与顺序，关羽、张飞被请出武成王庙，诸葛亮依然从祀。对于前代所加封爵，以正统自居的宋朝不予承认，通过改赐、增封等形式，赐给新封爵。宣和五年（1123），礼部奏议，诸葛亮改封为“顺兴侯”。



	虽有异议，宋代文人总体上推崇诸葛亮。程颐认为，诸葛亮只有入蜀取代刘璋一事有违“道义”，他高度肯定诸葛亮，“斯可谓明哲君子矣，周公、孔明其人也”[image: ]。苏轼批评诸葛亮在某些事上欠妥，如劝刘备杀掉刘琮，“仁义、诈力杂用，以取天下者，此孔明之所失也”。苏轼甚至认为：“孔明既不能全其信义以服天下之心，又不能奋其智谋以绝曹氏之手足，宜其屡战而屡却哉。”不过苏轼高度评价诸葛亮，视为千古不朽，“而孔明巍然三代王者之佐，未易以世论也”[image: ]。

	南宋占据南方半壁江山，要收拾山河，挥兵北伐，而往昔诸葛亮持续北伐、兴复汉室，成为鼓舞人心的旗帜。南宋初年，诸葛亮地位急剧上升，由“从祀”改为“配享”，排在姜尚（太公望）和张良之后，位列第三。


	在思想层面，随着程朱理学在南宋兴起，蜀汉政权成为正统。诸葛亮往日被视为兵家、法家代表，此时则需要加以改造，以纳入儒家体系。朱熹认为，诸葛亮有儒者气象：“孔明学不甚正，但是资质好，有正大气象。”[image: ]


	原先诸葛亮被诟病的“奇谋为短”，此时成为他儒家形象的修饰。宋人陈亮认为，诸葛亮“去诡诈而示之以大义，置术略而临之以正兵”，认为儒者堂堂正正，不屑为奇诡。[image: ]元代虽以外族入主中原，依然推崇诸葛亮，加封为“威烈忠武显灵仁济王”，在枢密院的西侧公堂为诸葛亮立庙。

	宋代在民间形成了“说话”“杂剧”等艺术形式。在说话中，又有小说、平话、说经、说公案，其中平话讲述历史故事。宋代汴梁（今河南开封）瓦舍众艺中，就专有“说三分”的讲史家霍四究。至元代形成讲史《三国志平话》，其中诸葛亮“面如傅粉、唇似涂朱”，“身长九尺二寸，年始三旬，鬓如乌鸦，指甲三寸，美若良夫”。《三国志平话》中，诸葛亮形象被全面神化，有神鬼不测之机，能呼风唤雨、撒豆成兵、挥剑成河。为了火烧赤壁，诸葛亮借来东风，“诸葛披着黄衣，披头跣足，左手提剑，叩牙作法，其风大发”。

	元杂剧三国戏如《博望烧屯》中，诸葛亮已变成道士形象，“星履霞衣”，披“七星锦绣云鹤氅”，“坐金顶莲花帐”。《五马破曹》中，杨修夸赞诸葛亮：“他谈笑间知前后定三分，算阴阳有准，尽按着遁甲奇文，他可便玩周天躔度知时运。”《庞掠四郡》中，诸葛亮“七星剑上呼风雨，六甲书中动鬼神”。此时的诸葛亮，经过民间不断加工，法力无边。

	入明之后，朱元璋将关羽“后世溢美之称，皆与革去”，宋元所赐关羽公、王封号被撤，仍然使用“寿亭侯”。洪武二十年（1387），朱元璋废除武成王庙，一直从祀武成王庙的诸葛亮也被除名。此年朱元璋定历代帝王庙从祀名臣三十七人，诸葛亮名列其中。嘉靖十五年（1536），武成王庙恢复，崇祀诸葛亮在内的二十四人。

	明清两代，诸葛亮的地位未曾进一步提升，概此时蜀汉正统地位已成定论，故无需突出诸葛亮地位。明清两代王朝，都完成了统一中国的任务，在正统观上也无大的争议，也不需要抬出诸葛亮作为政治号召。与中央朝廷的冷淡相反，随着文学戏剧的普及，诸葛亮的形象越发神化，越发深入人心。

	至明初，诸葛亮形象被全面神化。在宋三国平话、元三国杂剧基础上，罗贯中完成了诸葛亮超凡脱俗、如仙似魅的形象。至此诸葛亮的形象已彻底蜕变，演变为神，足智多谋、料事如神、呼风唤雨，多智而近妖。


	至明代，诸葛亮被彻底纳入儒家体系，于士人之中影响广泛。明代嘉靖、隆庆年间，金陵沈越巡按江西，路过白鹿洞书院时，看到书院内供奉有诸葛孔明木刻小像，“诸生焚香供之”[image: ]。沈越询问木像来由，皆云由来已久，不知所由。

	入清之后，顺治二年（1645），清廷决定祭祀历代帝王庙，诸葛亮仍然从祀。乾隆帝作诗赞颂他，“所遇由来殊出处，端推诸葛是全人”。往日诸葛亮虽在武庙之中从祀，但他的形象是文士，更是文臣心中的完人。


	雍正二年（1724），清廷确立诸葛亮从祀于孔庙，由此诸葛亮完成儒家封圣之路。此后诸葛亮被彻底纳入儒家系统，如李光地所云：“三代后，武侯是个小周公，朱子是个小孔子，具体而微。武侯才大气宏，通身绝无火气。”[image: ]

	诸葛亮的形象经过千余年的不断创作，最后由罗贯中完成了大集合。可在罗贯中的笔下，诸葛亮有些小狡诈，有些玩弄权术，有些话则相当直白，于是又被进一步加工。清代毛纶、毛宗岗父子以明版为基础，对《三国演义》进行评改，成为最为流行的版本。经过修改后，诸葛亮的形象摆脱了法家、兵家色彩，更接近儒家的完人。如明版中，孔明与子龙曰：“美色，天下人爱之，公何独如此？”毛氏父子删改后成为“此亦美事，公何如此”。再如明版中，诸葛亮驳斥鲁肃讨还荆州，认为：“天下者，非一人之天下，乃天下人之天下也。”如此悖逆之言，毛氏父子不敢改动，直接删去了事。



	清代各地设有武侯祠，康熙至道光年间，在地方志中有记录的武侯祠庙已有三十余座。[image: ]《勉县忠武祠墓志》记，每年清明前后是武侯墓的祭期。有人在诸葛庙中祈祷，“除水旱灾疫必祷外，或妯娌口角，夫妻不睦以至鸡鸭琐事，亦哭诉于侯之位前”，有人对诸葛亮像许愿：“武侯爷爷在上，弟子在下，你老人家前知五百年，后知五百年，中知五百年，是如今活神，弟子某人某氏为某事，黑处投明。”[image: ]

	持续数千年的加工，形成了完美的诸葛亮形象，影响深远，乃至走向海外，影响世界，成为中华文明的标志性人物之一。与诸葛亮高大的形象相比，曹操、司马懿的形象，也在后世被进行另一种形式的加工，成为奸雄恶人的形象。




鹰视狼顾：司马氏形象的历史流变




	曹操的形象，在后世历史中被持续创造，形成了中国人“白脸曹操”的认识。围绕曹操的评价，在后世更有无数争执。

	在魏晋时期，曹操的形象还是以正面为主，陈寿对曹操，基本上是采取褒扬。曹操此人，本身行事就很夸张，容易引发争议。王粲《英雄记》大部分内容写成于归降曹操之前，相对客观。据其所载，建安中，曹操于南皮攻斩袁谭，“作鼓吹，自称万岁，于马上舞”，得意之间，野心毕露。建安十二年（207），曹操攻乌桓蹹顿，一战斩之，“系鞍于马上抃舞”。由此可观，曹操喜怒皆形于色，不加掩饰，快意恩仇。

	许劭评价曹操为“清平之奸贼，乱世之英雄”。这句话到了孙盛的《异同杂语》中，变为“治世之能臣，乱世之奸雄”。至于曹操“宁可我负天下人，不可天下人负我”，杀吕伯奢满门而走，最早的版本也是出自孙盛。据其所记，曹操“闻其食器声，以为图己，遂夜杀之”。既而曹操云：“宁我负人，毋人负我！”遂行。孙盛所记，打下了曹操奸雄形象的基石。

	曹操杀吕伯奢满门一事，《魏书》则记录，当时曹操与数骑路过故人成皋吕伯奢家。吕伯奢不在，其子与宾客想要劫取曹操的马匹及财物，曹操手刃击杀数人。此事真相如何，已无法考证。虽有小争议，曹操的形象总体上是正面的，功业被肯定，豁达类汉高，神武同魏祖。

	习凿齿著《汉晋春秋》时提出，三国之际，蜀汉以宗室而为正统，曹魏虽受汉禅晋，仍然是篡逆。不过习凿齿的“唯血统论”不占主导地位，南北朝官方多以魏晋为正统。说起来，天下非一人之天下，乃天下人之天下。当君主不能维持天下、怀保万民时，篡汉、篡魏，换个君主，开个新王朝，也算不得什么大罪名。


	至新王朝创建后，稳定社会秩序，让民众有稍微喘息的空间，就已是盛世，让万民与后世歌颂了。至于文明的演进、政治的建构、权力的约束，则从无什么建树。王朝的核心不过是权谋，是如何确保一姓江山统治万民。如牟宗三所云，中国古代的帝王将相，“胡闹疲倦，倦醒了再胡闹，这就是中国的政治史”[image: ]。


	至南朝宋裴松之注《三国志》后，曹操诡谲、奸诈、残忍的一面逐渐被关注，仍以正面为主。不过在民间，曹操的形象开始流变，在《独异志》《语林》等文学作品中，有了丑化曹操的故事。到了唐代，唐人对曹操文韬武略充满敬佩。唐太宗高度评价曹操：“帝以雄武之姿，当艰难之运，栋梁之任，同乎曩时，匡正之功，异于往代。”[image: ]对曹操的功绩，唐代诗人基本上持肯定态度，如张说《邺都引》中云：“君不见魏武草创争天禄，群雄睚眦相驰逐。昼携壮士破坚阵，夜接词人赋华屋。”

	唐代民间传奇中，则将曹操刻画得极为残暴。《独异志》载：“曹操无道，置发丘中郎、谋金校尉数十员，天下人家墓，无问新旧，发掘时骸骨横暴于野，人皆悲伤。”又有记录，曹操有一歌伎性甚慧，声响入云。曹操好杀，但爱其声，未忍杀，乃于群妾中求得二人，声如歌者，密令教授，数月乃成。听之，立杀其前者。


	北宋时期，对曹操还是肯定的。宋真宗曾令重修曹操庙，左丞相穆修在《亳州魏武帝帐庙记》中颂称曹操“建休功，定中土，垂光显盛大之业于来世”，“为乡里人所爱，后思怀其德，共尊祀之，遂传于今不息”。司马光则对曹操有些不满：“以魏武之暴戾强伉，其蓄无君之心久矣。”故而司马光采孙盛的“乱世之奸雄”，而不用“乱世之英雄”说。司马光舍弃了陈寿《三国志》中“所过多残戮”，取《后汉书》中“凡杀男女数十万人，鸡犬无余，泅水为之不流”[image: ]，展示了其残忍好杀一面。

	曹操形象的全面贬损是在南宋以降，此后主要是道德价值评判，而非历史事实评判了。《宋史·岳飞传》记载绍兴年间高宗曾手书曹操、诸葛亮、羊祜三事赐给岳飞，岳飞跋其后，独指操为奸贼而鄙之。朱熹不满司马光以曹魏为帝纪，王十朋声称：“我虽有酒，不祀曹魏。”李季可在《松窗百说》中声讨曹操，“鞭挞宇内，宁负人以取天下”。

	金元士人，同样挺蜀汉、贬曹魏。如金代田德秀，指责曹操“虽名汉相，其实汉贼”。元人杨维祯讥讽曹操好色：“君不见阿瞒老赎蔡文姬，博学才辩何所施，天下羞诵胡笳词。”元人吴师道云：“丈夫不学曹孟德，生子当如孙仲谋。”马致远说曹操：“奸雄那里，平生落的，只两字征西。”元代时，一度曾有官吏毁曹操庙之举。

	明代文人主要从功业角度评价曹操，多有称颂，如李贽认为：“必如曹孟德，方可称之为江淮河海之水。”不过，《三国演义》中为了适应民众的需要，塑造出了复杂多样的曹操，既有雄壮绝伦、扫灭天下狼烟的形象，也有狡诈奸猾、心胸狭窄、残暴好杀的一面。在演义小说的推动下，奸雄曹操的形象在民间深入人心。至清代，编纂《四库全书》时，收录北宋穆修的《亳州魏武帝帐庙记》。乾隆帝认为此文助纣为虐，违背明教，令“刊除此文，以彰衮钺”。毛评本《三国演义》中，经过再加工，曹操形象成为“奸绝”。


	明清之后，围绕曹操多有争议，其实是人物史学形象与文学形象的两途引发的不同评判。史学重事实阐述，文学多道德评论，“孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧”[image: ]。历史不是不容做道德评价，只是道德评价容易堕入单一化、脸谱化，忽视了历史人物的复杂性。唯道德评价，最后的走向是脱离史学事实，经过文学的大力加工，以满足民众感情的宣泄，谈不上历史的真相与借鉴了。

	曹操的形象，经过民间各类戏剧的加工，被刻画成白脸的曹操，为千夫所指、万民所憎。作为民间群体的思维，大体上是单一的，不需要去分辨事件的多样性、人物的复杂性，更不在意历史的真伪，他们所需要的只是感情的宣泄。对诸葛亮真挚的爱，对曹操深入的恨，带来了感情上的简单而极端的起伏。假如没有白脸的曹操，那么为了群体的需要，怎么也要创造一个出来。同样，近乎神圣的诸葛亮，也会随之出现。

	在中国传统社会中，素来喜欢以道德评判人，以黑白划分人，忠奸之间，鸿沟深壑，难以逾越。一旦被贴上坏人的标签，则被全面否定，其人其事的复杂性，相应也被忽略。与曹操相比，司马氏的形象更为不堪。


	在后人看来，曹操当汉室垂危之际，“力征经营，延汉祚者二十余年，然后代之”[image: ]。且曹魏代汉，过程相对平稳，献帝也得到厚待。当曹魏皇室未衰时，司马氏利用皇帝年幼，操控权柄，废一帝，弑一帝，手段更为无耻、毒辣，比之于曹操，其罪不可同日而语。

	曹魏正始十年（249）正月，司马懿发动高平陵政变，控制京师后，以洛水为誓，保证曹爽安全。曹爽这才打消了疑虑，感叹“我不失作富家翁”。不想司马懿转身即大加屠戮，信义全无。司马氏以权臣篡汉，本身就不光彩，此过程中更发生高贵乡公曹髦被弑事件。


	背信弃义，弑杀主君，这是司马氏怎样掩饰都无法消除的污点。司马氏内部也有人耻于此，曹髦死后，司马孚痛哭：“杀陛下者，臣之罪。”司马氏篡魏之后，司马孚终生以魏臣自居，遗嘱称：“不伊不周，不夷不惠，立身行道，始终若一。”[image: ]



	孙吴丞相张悌对司马懿父子如此作为之后却能掌权，曾有过评价。司马懿父子自握权柄，累有大功，“除其烦苛而布其平惠，为之谋主而救其疾”[image: ]，一时民心归之，文武畏惧。此处所言的民心乃是指地方豪族，而非一般民众。曹操在统一北方的过程中，与一些豪强世族发生冲突，如四世三公的汝南袁氏等进行激烈斗争，曹操指责他们“使豪强擅恣，亲戚兼并”[image: ]。曹氏政权一度重拳打压豪强，司马氏则宽待豪强，能得其忠心。故虽有淮南三叛、曹髦之死，司马氏得了豪强支持，却仍能腹心不扰，四方不动，摧坚敌如折枯，荡异同如反掌，任贤使能，各尽其心。


	在官修史书中，很长时间都奉晋室为正统，并夸耀司马氏功绩。陈寿在撰述《三国志》时，尊曹魏为正统，视吴蜀为蛮夷。晋代魏以后，陈寿入仕于晋，任著作郎。晋上承于魏，身为晋臣，陈寿自然要尊曹魏为正统了。在《三国志》中只为曹魏作帝纪，蜀汉、孙吴只有传没有纪。赵翼《廿二史札记》认为：“然《吴志》孙权称帝后犹书其名，《蜀书》则不书名，而称先主、后主。陈寿曾仕蜀，故不忍书故主之名。”[image: ]

	作为晋臣，陈寿对魏晋两朝多有回护。如《后汉书》载，曹操攻打郯城不克，回程途中展开屠杀，“杀男女数十万”。对此行径，陈寿加以回避。曹操杀孔融，夷其三族，陈寿在《武帝纪》中只字不提。司马师自作主张废齐王曹芳，在陈寿笔下，则成了根据郭太后的指示行事。曹髦被弑，乃是司马氏干得最见不得光的事，陈寿在《三国志》中支支吾吾，语焉不详，“五月己丑，高贵乡公卒，年二十”，又以郭太后令加以掩饰，指责曹髦“情性暴戾”。陈寿虽有不足，但瑕不掩瑜，裴松之认为《三国志》是“近世之嘉史”。


	在陈寿的《三国志》中，司马懿形象正面，雄才大略，多谋善断，用兵神速，善于决断，多次平定叛乱，用心辅佐曹氏。司马懿也能任用贤才，提拔了邓艾、石苞等人。在“帝魏寇蜀”的主旋律之下，对司马懿，陈寿是全面肯定的。至裴松之作注时，描述了司马懿能力卓越、目光长远，更忠心耿耿，“受遗二主，佐命三朝”[image: ]。


	在魏晋南北朝，对司马懿的评价，总体上是从功业方面展开，相对比较正面。不过司马氏行事卑劣，还是颇多非议，后赵君主石勒云：“大丈夫行事当磊磊落落，如日月皎然，终不能如曹孟德、司马仲达父子，欺他孤儿寡妇，狐媚以取天下也。”[image: ]

	入唐之后，唐太宗肯定了司马懿的功绩：“观其雄略内断，英猷外决，殄公孙于百日，擒孟达于盈旬，自以兵动若神，谋无再计矣”，随后笔锋一转，对司马懿的反叛行为进行了批判：“征讨之策，岂东智而西愚？辅佐之心，何前忠而后乱？”李世民指责司马懿：“天子在外，内起甲兵，陵土未干，遽相诛戮，贞臣之体，宁若此乎？”李世民的态度，使司马氏的负面形象在唐代开始展现，而以《晋书》中的加工最甚。


	《晋书》载，曹操征辟司马懿出仕，儒家望族出身的司马懿，看不起“赘阉遗丑”的曹操，“辞以风痹，不能起居”。曹操乃派出刺客，深夜试探司马懿。刺客的刀架在脖子上，装病的司马懿竟然“坚卧不动”。这一描写是为了刻画司马懿隐忍狠辣的形象，这种刻画是成功的，后世认为，“司马懿的坚忍阴毒，远非汉末同时儒家迂缓无能之士所能比”[image: ]。

	司马懿出身儒学世家，从小饱读诗书，初入仕途时一度担任过文学掾。文学掾掌文献典籍，司马懿具有相当的经学功底，故而能任此职，进而得到曹操赏识，“与太子游处”。在《晋书》中，司马懿入仕之后，曹操却觉察他有雄豪之志，“闻有狼顾相”。司马懿初入仕途，担任文学掾，既非什么大人物，也未执掌机要，怎会一下子引起曹操警惕？却还要持续提拔任用？

	至于司马懿的“狼顾相”，指人行走如狼，格外警惕，左右观望，乃野心的象征。就连忠心不二的诸葛亮，也被蜀安汉将军李邈指责有狼顾相。所谓司马懿“狼顾相”、刺客试探云云，乃是后人的加工了。更夸张的是，曹操还梦到三马同槽，叮咛曹丕：“司马懿非人臣也，必预汝家事。”做梦都能梦到司马懿有异心，曹氏父子还能容忍司马氏，提拔司马氏，岂不异哉？

	《晋书》中又云，司马懿父子野心勃勃，在青龙二年（234）之前就有代魏野心。司马师之妻夏侯徽，乃夏侯尚之女，与司马师育有五个女儿。据《晋书》，夏侯徽发现了司马师的野心，青龙二年被司马师毒杀，时年二十四岁。只是《晋书》所载，没有任何证据。青龙二年，当年夏季举国大疫；当年冬季，又举国大病。最接近历史的真相是，夏侯徽感染疾疫而死。



	司马懿要反叛的各类异象征兆，被不断加工而出。孙吴赤乌二年（239），发生地震，此时吕壹专政，有大臣告诫孙权：“地连震动，臣下专政之应也，冀所以警悟人主。”[image: ]不想此段记录，被移花接木转嫁到了司马氏身上。《晋书》载，魏明帝时发生地震，高堂隆上言：“地震者，臣下强盛，地故震动，冀所以警悟人主。”[image: ]


	《搜神记》载，景初元年（237），有喜鹊在刚动工的凌霄阙构架上筑巢，魏明帝曹叡认为是“羽虫之孽”，向高堂隆询问其意义，得到的解释是：“今兴起宫室而鹊来巢，此宫室未成身不得居之象也。”此语吓得曹叡“改颜动色”[image: ]。此段记录可归入怪力乱神之类，也被《晋书》原封不动抄了进去。

	入宋之后，以曹魏为正统。而司马光在编撰《资治通鉴》时相对客观，没有将司马懿加工为天生反骨、野心勃勃的形象。在记录司马懿军事才华的同时，对司马懿的隐忍狠辣，司马光也加以展示。南宋时期，王朝偏于一隅，蜀汉正统论占据上风，随之司马氏形象开始急速下坠。

	在元代《三国志平话》中，对司马懿的描写主要集中在《诸葛七擒孟获》《诸葛斩马谡》《西上秋风五丈原》等故事中，后世所熟悉的司马懿形象逐渐成型。如死诸葛吓走活仲达、司马懿换袍得脱逃、诸葛亮死后托梦司马懿等。

	宋元之际，司马懿的负面形象被大幅强化，乃至成为诸葛亮的陪衬角色，在与诸葛亮的军事行动中，处处落于下风，各种狼狈不堪。至明清两代，经由小说全面加工，司马懿鹰视狼顾、老奸巨猾、心怀异志形象定型。不但司马懿，还有司马师、司马昭的形象，在后世戏剧中也被不断加工，成为狼子野心的形象。

	京剧《司马逼宫》中，塑造出了一个飞扬跋扈、残酷杀戮的司马师形象。戏曲中，司马师杀掉张皇后之后，唱道：“且住。想某带剑进宫，逼死正宫主母，已有这些小罪过。待俺上前请罪。臣大都督司马师见驾，陛下千岁！臣带剑进宫，逼死主母，已有些小罪过，望我主降旨……你讲、你说！你聋了？你哑了？哈哈哈哈，这小昏王，到底年幼为君，被某这一吓，吓昏了！啤，也罢。待某家替他传旨。”




禅让征伐：三国之后汝为正统




	中国之事，系乎正统；正统之治，出于圣人。

	正统论，在中国历代王朝，是何其重要，无不挖空心思，加以营造。而中国古代的正统说，大体与天命、地理、血统、功业（大一统）密切相连。



	周武王伐纣，旗帜就是殷商不能顺应天命。殷商的先王当初能够顺从天命，“迪畏天，显小民”[image: ]，故而能得天佑，王朝持续。当殷商末期的纣王受（帝辛）不能修德、恤祀、慎罚，“惟妇言是用”“昏弃厥肆祀”[image: ]，竭失天命，天不佑殷。


	“惟时上帝不保，降若兹大丧”，周武王“惟恭行天之罚”[image: ]，顺天革命，推翻殷商。

	西周开国后，营建洛邑，以洛邑为中心的黄河中游地区，在“地中”，即天下之中，故为中国。“地中”，进而由地理意义演变为正统性的中土、中原、河洛，进而演变为文化意义上的中国。“中国”一词，在古代就是中央之国，它领有九州，富有四海，它就是天下，是世界的中心，代表正统。


	开国之后，周人在血统上加以经营。传说中，周人始祖是后稷，后稷的母亲是姜原（姜嫄），姜原是帝喾之元妃。姜原在野外看到巨人足迹，很是欢悦，就用脚去踩巨人足迹，一踩就受孕了，居期而生子。姜原认为儿子不吉利，就将他给丢了，故而后稷又名弃。弃被抛弃后，有各种神奇表现，“姜原以为神，遂收养长之”[image: ]。

	天命、地理、血统在周时形成雏形，后世则进一步发挥，为王朝寻找正统性的解释。

	战国时期，齐国学者邹衍（也作驺衍）进一步发展了正统论，形成“五德终始”说。他将春秋史官占卜的“五行”，发展成为王权更迭、正统所在的“五德终始”之说。五德说认为神秘气运主宰着人间，气运具有神秘的规律性，周而复始，不断上演。

	汉儒据五德终始说，加以发展，认为每个朝代的更替都是五德的轮替。五德，指木德、火德、土德、金德、水德，分别与东、南、中、西、北相应，又与青、赤、黄、白、黑五色相对应。五德相生相克，彼此影响。相生顺序是“木生火，火生土，土生金，金生水，水生木”；相克顺序是“木克土、土克水、水克火、火克金、金克木”。


	五德终始说认为天命无常，王朝不断更替，唯有德者居之，无德者丧之。面对无德之君，民众革命也是顺天应人。此说一出，“王公大人初见其术，惧然顾化”[image: ]。五德终始说之中蕴含了两个强烈的暗示：第一个暗示针对普通人，不可有非分之想，无五德之运，做不成天子；第二个暗示则是针对帝王，天命并不永存，此德衰则彼德兴，易姓受命会不断出现。第一个暗示是对一般人说的，由此避免人人争夺天子，引发天下大乱；第二个暗示是对君主说的，警告天子也需要谨慎，为政以德，避免暴虐天下，出现“时日曷丧”的局面。

	针对战国乱局，邹衍也提出了大一统说。在他看来，儒者所谓中国者，不过是天下八十一分之一。中国名曰“赤县神州”，乃是小九州中的一州。如小九州一样的州又有九个，组成大九州。赤县神州内自有九州，有德之君，当一统九州，天下一家。


	大一统之说影响了此后中国数千年，封疆割据的观念被抛弃，大一统成为主流，而能完成大一统的帝王，自然是天命所归的正统。由此王朝正统，在天命、地理、血统之外，又多了个功业（大一统）。汉高祖刘邦就发出誓词：“今吾以天之灵，贤士大夫，定有天下，以为一家。”[image: ]


	至汉代，公羊学借《春秋公羊传》阐发微言大义，发展完善了正统学说，包括大一统、三世论、更化改制、兴礼诛贼、五德终始等。地理中心正统说在两汉也得到重视，河洛被认为乃王者所居，建国所在。而能在中土建国，也是奉天承运，天命所归，“王来绍上帝，自服于土中”[image: ]，这就将天命与地理融合，居中土者为正统。


	西汉末年，王莽篡汉，其理论依据就是五德终始说。此说采用了汉为火德，认为火德销尽，土德当代，这土德就是他王莽的新朝。火尽土代，乃是天命，汉禅位于王莽，“火德尽而传于新室也”[image: ]。登基之后，王莽改正朔，易服色，“服色配德上黄”，黄色代表的便是土德。西汉刘邦开国时，给自己找了个牛气的祖先尧，王莽为了让自己篡汉更有说服力，还找了更牛气的祖先——黄帝与舜，这是强调正统性中的血统。


	建安二十五年（220）十月，汉献帝禅位，魏文帝曹丕登基。根据造说，早在熹平五年（176）就有祥瑞，“黄龙见谯”[image: ]。谯即今亳州，此谶指曹魏代汉。此中所云黄龙也是暗含五德终始之意。黄龙色为黄，乃土德，与汉之火德，乃是相生关系。曹丕代汉，名义上是禅让，故而是五行相生。因为曹魏乃土德，故而年号“黄初”。孙权称王，年号“黄武”，称帝之后，又改年号为“黄龙”。年号中含有“黄”字，都是依据火生土、黄代赤的五行相生之说。


	清人赵翼在《廿二史札记》中认为，古来中国王朝更替，一是禅让，一是征诛，前者相生，后者相克。安居香山认为：“五行相胜说，是一种用革命打倒对手的观念，就是今天所说的暴力革命的思想。中国将此称为放伐（暴力讨伐）。与这种观念相反，五行相生说是一种让位于有德者的观念，是和平革命，也称为禅让。”[image: ]后世权臣篡国，一般都会遵循五德终始说，高举禅让的旗帜。

	血缘正统说在后世也是影响极深。秦人造说乃帝王颛顼后裔，“玄鸟”生子。汉代开国后自称刘姓是帝尧之后，刘邦为“赤帝子”，斩“白帝子”。此后历代帝王登基，都要给自己附会一个牛气的老祖宗。不过相较天命、地理、功业，以血缘来营造正统，还是弱了些。三国之中，曹魏地处中央，于地理上具有天然的合法性。蜀汉所能凸显正统性的，也只有血统了。而诸葛亮高举北伐，恢复汉室，还于旧都，则是从天命、功业、地理上来加以弥补。陈寿撰《三国志》，以曹魏为正统，称蜀汉政权为“蜀”，而不称“汉”，后世认为是“黜其正号，从其俗称”。陈寿称曹氏父子为魏王、天子或帝，对吴主则直呼其名，蜀主则称先主、后主，也是给旧主面子了。


	西晋末年，五胡乱华。晋永兴元年（304），匈奴刘渊称汉王。刘渊尊奉汉室，以蜀汉为正统，追尊刘禅为孝怀皇帝，并以自己为汉室继承者，获得正统性。东晋时期，南北分立，中原已远。习凿齿想为东晋正统造说，提出“帝蜀寇魏”论。他否定了地理正统说，坚持血缘正统论，认为“蜀以宗室为正，魏武虽受汉禅晋，尚为篡逆”[image: ]。据此说，司马昭平蜀汉后，乃汉亡而晋始，由此曹魏为篡逆，晋室为正统。


	但习凿齿的正统论，在东晋并无市场，主旋律是以曹魏为正统。南北朝时期，南朝虽偏安南方，依然尊曹魏为正统。因晋室渡江后依然奉曹魏为正统，此后的王朝依此类推，都奉曹魏为正统。北朝控制中原，符合地理正统论，自然也以曹魏为正统。北魏太和十四年（490），孝文帝与群臣讨论历朝递嬗，孰为正统。中书监高闾说道：“臣闻居尊据极，允应明命者，莫不以中原为正统，神州为帝宅。”据此，则三国时期，曹魏为正统，孙权、刘备“事系蛮夷，非关中夏”[image: ]。


	唐代以曹魏为正统，官方设历代帝王庙，供奉八位帝王，其中就有魏武帝曹操、晋武帝司马炎。[image: ]曹操的形象还比较正面，唐太宗李世民写就《祭魏武帝文》称赞曹操，李隆基幼年时也以曹操的小字“阿瞒”为名。在唐代占主流的北朝正统论中，值得注意的是皇甫湜在《东晋元魏正闰论》中提出“华夷之辨”，认为东晋得“中国礼义”虽不在中土，也为正统。

	北宋结束天下之割据，完成大一统，这是最强大的正统所在。北宋时期，官方仍然以曹魏为正统。太平兴国二年（977），宋太宗命李昉等编修《太平御览》，以曹魏为正统，以蜀汉为偏霸。


	以往的五运终始说，“相承而不绝”，南北朝、五代十国，各国争雄，击鼓传花。依据此说，西晋往下至陈，则无后续；唐往上至后魏，再往上则是夷狄，则无前缘。如此学者疑惑，是非多又不公。欧阳修不满于此，提出“绝统论”，正统有绝而有续，“然后是非公，予孚当，而正统明”[image: ]。



	那什么样的王朝才是正统呢？欧阳修提出了“一统”和“居正”。居正，是以至公大义而得天下，如尧、舜。一统，“合天下之不一也”[image: ]。曹魏虽未完成一统，但欧阳修仍以曹魏为正统，在《正统论》中称：“夫得正统者，汉也；得汉者，魏也；得魏者，晋也。晋尝统天下矣。推其本末而言之，则魏进而正之，不疑。”[image: ]



	司马光在编《资治通鉴》时，也将曹魏奉为正统。不过也有认为蜀汉为正统的，如程颐就认为：“蜀志在兴复汉室，则正也。”[image: ]不过民间多偏向蜀汉，每至民间平话三国：“闻刘玄德败，颦蹙有出涕者；闻曹操败，即喜唱快。”[image: ]

	南宋建炎元年（1127），南宋欲割地予金，时任东京留守的宗泽强烈反对，认为此举“欲裂王者大一统之绪为偏霸耳”。此时还是以“大一统”而为正统，随着时间推移，正统论由“大一统”逐渐转为“居正”。居正，内容多样，如乃华夏正脉、皇室后裔、传承文化等，地理正统论被否决。


	也有主张居正义者方为正统，如胡寅极力赞颂诸葛亮，认为诸葛亮的道德光辉，乃是蜀汉正统的依据所在。乾道年间，张栻试图推翻司马光的曹魏正统说：“予谓献帝虽废，而昭烈（刘备）以正义立于蜀，武侯辅之，汉统未坠也。”[image: ]

	在南宋中期，“夷狄进于中国”说，被“夷狄不可为中国”说取代。南宋末年的郑思肖更为极端，认为只有华夏之民所建之国，才为正统。他否定李唐王朝，认为李唐王朝祖上出自夷狄，非中国之正统。

	为解决南宋偏于南方的矛盾，朱熹发展出“无统”说，认为中国历史上的分裂期乃是“无统”。如三国、南北朝、五代，皆天下分裂，不能相君臣，故而皆不得正统。在南宋之前，游牧部落不断入袭中原，却从未完成过天下大一统的任务，据此，只有大一统的王朝才是真正的正统。而完成大一统任务，堪为正统的王朝，只有周、秦、汉、晋、隋、唐等六朝。

	进而朱熹又提出了“正统之始”和“正统之余”说。如李唐取代隋，乃是“正统之始”，但后唐却不是正统，因为后唐乃沙陀人李存勖所建。三国时的蜀国，沿用“汉”之国号，乃是汉室“正统之余”。南宋之后，以蜀汉为正统，已成为天下公论。



	南宋尊蜀汉，与南宋同时或稍晚的金、元士人，也以蜀汉为正统。盖金元以外族入主中原，占中原之地，高倡道义。而在此时流行的俗文化中，曹魏为不义，蜀汉为正义。故而金元两代士人，由道义角度来论证正统。如金国赵秉文认为：“先主、武侯存公天下心，宜称曰‘汉’。”杨奂以为，“昭烈帝室之胄，卒续汉祀”[image: ]，乃是正统。元人郝经认为刘备乃是英雄，尤得人心，“曹氏虽据中夏，为僭伪，天命王统，卒在昭烈”[image: ]。郝经不满陈寿尊魏抑汉，乃著《续后汉书》以尊蜀汉。

	入明之后，朱元璋驱逐鞑虏，恢复中华，完成大一统，在正统性上，毋庸置疑。明代朱子学说定于一尊，自然也以蜀汉为正统了。明代的通俗小说更将蜀汉正统论加以发扬。蜀汉不但在血缘上为正统，更“仁义而王，道得而治”，居天下之至正。曹操则挟天子以令诸侯，名为汉相，实乃汉贼，是奸伪篡臣。


	中土内乱，王朝割据，各自都能找到正统性。可当外族入主中原之后，牵涉到华夷之辨，如何解释正统？一种正统性的解释是，中国乃是文化中国，哪怕是文化圈外围的蛮夷，只要认同并归化于中国文化，也就具有了正统性，此即“夷狄而中国，则中国之；中国而夷狄，则夷狄之。此春秋之义也”[image: ]。

	清代以外族入主中原，自然要在正统观上大力加以营造。

	首先，清廷强调文化正统说，淡化华夷之辨。入关之后，清室彻底皈依并推崇华夏文化。顺治帝祭孔，给孔子加上“至圣先师”等封号。康熙帝亲赴曲阜祭孔，并根据儒家学说颁发《圣谕》十六条，作为民众的行为准则。至康雍时代，看起来国泰民安，四海升平。虽然清代皇帝取得了辉煌政绩，但吕留良等人坚持认为，华夷之分大于君臣大义。

	雍正帝认为，“汤武革命”被士人阶层圣化了，汤武也是华夏周边的蛮族，他们能成为圣人，乃是由于他们学习了先进的文化。满人入主中原，只要它继承发扬了中国文化，那么这和汤武革命有何区别？

	其次，清室强调大一统与怀保万民。雍正帝提出，一个皇朝的合法与否在于它能否“怀保万民、恩加四海”。如果一个皇朝能做到这点，便是有德之君，“有德者可为天下君，何得有华夷而殊视？”进而雍正帝愤然道：“自我朝入主中原，君临天下，并蒙古及周边部落俱归版图，是中国之疆土开拓广远，乃中国臣民之大幸，何得尚有华夷之分哉？”



	对影响深远的五德终始之说，乾隆帝嗤之以鼻，视为无稽之谈。清室开疆拓土，完成大一统，正统性自无异议，乾隆帝充满自信：“我朝为明复仇讨贼，定鼎中原，合一海宇，为自古得天下最正。”[image: ]高士奇则吹捧：“我圣清受天景命，继历代之正统而光大之。”[image: ]

	其三，就历史上的汉魏、金宋孰为正统问题上，加以含糊。顺治二年（1645），增祀辽太祖、金太祖、金世宗于历代帝王庙；康熙六十一年（1722），继续增祀辽金帝王于历代帝王庙。但清入关之后，以大一统而为正统，并不需要刻意营造“伪宋正辽金”。至乾隆朝，则以辽金与宋各为正统。



	清朝历代皇帝均以蜀汉为正统，关羽则备受尊崇，不断予以封号，已至夸张程度。在编纂《四库全书》时，乾隆帝认为：“陈寿于蜀汉有嫌，所撰《三国志》多存私见。”[image: ]不同于乾隆帝的是，清代学者虽以蜀汉为正统，但多认为陈寿并未挟私报复诸葛亮，反而是推崇诸葛亮。赵翼表示了对陈寿的理解：“正统在魏，则晋之承魏为正统，自不待言。此陈寿仕于晋，不得不尊晋也。”[image: ]


	学者周积明认为，宋明与清代的主流舆论场，虽然同持“尊蜀伪魏”的正统观，但对“尊魏”者的批评路向大相径庭。宋明学者论三国正统论，对尊魏者尤其是陈寿“肆口骂詈”，多加激烈的道德批评。清代虽有乾隆帝“陈寿宁称史笔人”之吟，也有《四库全书总目提要》对陈寿识见的讥讽，但是，从代表官方意志的《四库全书总目》到学术界诸多著名学者，并未见对陈寿、司马光的品行的谩骂。他们努力从“时”与“势”来理解并解释陈寿等人关于三国正统的主张，将前人的三国正统论置于其时的历史图景中加以考察，正是一种历史认识的思维方式。[image: ]
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后记




	这是我最难写的一篇后记，因为回忆总会让人心痛。

	这本书稿，是2023年年初，浙江人民出版社魏力编辑与我约的，个人看了选题后，也很感兴趣。但要写好本书却很难，因为蜀汉的历史资料，相对较少，且多偏重于政治史。所幸的是，过去几十年来，学界从各个角度切入，对蜀汉经济史、社会史、人物心理等，进行了系统研究，也为本书的写作拓展了空间。

	此书的写作，到了2023年年底时，我一度计划准备走一次诸葛亮出祁山之路。前往每一个重要历史事件的发生地，如祁山、街亭、五丈原等处，实地看一看，会使我的写作效果更好。2023年12月底，在靖江的乡下，晚上陪伴父母聊天时，我说想要去西北走一趟，二老还特意关照我，要注意安全。

	然而，这是最后一次与妈妈的长聊。之后，妈妈因为事故，躺在医院中抢救。那时，我很是慌张，六神无主。无所寄托中，只能打开电脑，看着《出祁山》的书稿发愣。之后，妈妈走了，守灵七天。在那些天里，夜间特别寒冷，滴水成冰。我在妈妈的灵前，打开电脑，继续看着书稿，用写作来作为对妈妈的纪念。之后的日子里，我将身心全部投入《出祁山》一书的写作中，好减轻一些痛苦，但不会遗忘。

	每个人，都是历史的组成部分，都是历史长河中的过客。人终究会远去，文字则会永存。我在将妈妈带回家的最后的路上，捏住妈妈的手，对妈妈说，儿子未来会写一本书，专门写我的妈妈。记录儿子记忆中，与妈妈在一起时光中的快乐，生活中的点点滴滴，这是儿子的诺言。

	以此书，献给我挚爱的妈妈——黄书琴。

	袁灿兴

	2024年6月10日




Table of Contents


		前言

	第一章 大国崛起：蜀汉困局与出祁山

	第二章 五手准备：打造安全的内外环境

	第三章 复兴汉室：出祁山的梦想与现实

	第四章 诸葛之后：从守土安民到姜维九伐

	第五章 乐不思蜀：众人皆醉我亦醉的刘禅

	第六章 败亡有因：蜀汉屡次北伐失败的原因

	第七章 贼与圣：三国人物的历史脸谱

	后记



images/00002.jpeg
|
711

ot SRt

mggg

TR es

ém&aﬁﬂ%&@%
RE=EREAELN

Si}ﬂIAE“ﬂ’lﬂﬂ





images/00004.jpeg





images/00001.jpeg
EL VR

LRI | RS | HEHE AR,
iE K-

BREE |k mwt Gk

(247)

PRy I, FF A

AN

(249) FARLIN | tibedi %)

B I N = e
(250) i

P . _

e E i et

ik BL-|--B AR

BRYUT i it iR, e
BE-

ﬂ(;;;’ VElgoin et KEEELT IR

iE B 3

’?jls()')w KRl R MR, DIEA
B

o )+$ HOTA | B | B

SRICE ook o e | e

(262)






