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测一测　你真的了解我们生活的地球吗？

1．太阳系诞生于大约（　　）年前，这时宇宙已经有（　　）年的历史。

A．45亿，90多亿
B．45亿，85多亿
C．44亿，90多亿
D．44亿，85多亿

2．我们的星球表面有（　　）是陆地，（　　）被海洋覆盖。

A．28%，72%
B．29%，71%
C．30%，70%
D．31%，69%

3．火山爆发可以分为（　　）类。

A．4
B．5
C．6
D．7

4．从地表到地球中心的距离大约是（　　）千米。

A．6371
B．6391
C．6421
D．6481

5．我们正在经历第（　　）次物种大灭绝。

A．4
B．5
C．6
D．7


测一测你对地球了解多少
 扫码下载“湛庐阅读”App，
 搜索“人人都该懂的地球科学”，获取问题答案。



前言
地球，我们的行星家园
我们生活在一颗叫“地球”的行星之上。我们的行星家园是一个形状比较规则的岩石球体，直径大约为12 700千米，其上覆盖着一层薄薄的海水和大气。地球会绕着被我们称为太阳的恒星每年公转一圈。在公转的同时，它还会绕着地轴每24小时自转一圈，这让我们感觉到了昼夜更替的现象。自从太阳和它周围的行星形成以来，这种情况已经持续了大约45亿年。这本书记录了地球各时段的历史，在这个过程中，地球演变出了它现有的各种特征，包括适合生物生存的家园特征。
我们无法讲述地球走过的全部的历程，但会告诉你那些曾经改变它外貌的力量如今仍然活跃着：它们引发了地震和火山爆发，撕裂地壳使海盆扩大，推动板块运动使大陆间发生碰撞，从而形成巨大的山脉。地质活动和人类的生活会共同对我们所呼吸的空气的成分产生影响，而且生命本身不仅会对地球气候的变化做出反应，同时也会影响气候的变化，比如引起全球气候变暖现象。
今天，在我们的行星家园上发生的故事不仅引起了地球科学家的兴趣，而且对于地球上的每一个生命体都无比重要。现在，就让我们开启这段旅程吧。



目 录

前言　地球，我们的行星家园




1　地质简史


地质学的诞生，一段追索地球年龄的历程


一切都与均变论有关


最新的年龄结果


2　我们在星际空间中的位置


宏观上的宇宙


恒星诞生


行星诞生


地球诞生


月球诞生


海洋和大气层的诞生


3　漂浮的大陆和延伸的海洋


变化的世界


大陆在漂移吗


向下深入


不断翻转的地球磁场


4　隆起来的，迟早还得沉下去


受压迫的和隆起来的


震动的地球


火山加工厂


板块构造


沧海桑田


大陆的形成与破碎


分裂不是什么困难的事情


5　从地球内核到空间边际，一探地球的奥秘


地震波，精确扫描地球内部


层中层


混合的地幔


热岩石和化学饼干？


大气层，地球的毯子


地球的太阳盾


空间的边缘


大气层之外


6　动荡的地球


1755年，里斯本大地震


1906年，旧金山大地震


1923年，日本关东地震


2004年，节礼日海啸


7　火爆的地球


不同等级的火山爆发


公元79年，维苏威火山爆发


1883年，喀拉喀托火山爆发


1902年，培雷火山爆发


1980年，圣海伦火山爆发


8　变化是地球永恒不变的主题


盘古大陆从完整到分裂


200万个世纪


未来世界地图


一个有意思的假说


9　我们变化的气候


温暖湿润，今天“最正常”的气候模式


古代历史


维多利亚时代的超级季节


天文学和冰河时期


气候变化的关键


10　生命与地球的终极未来


从前寒武纪到人类出现之前


伊甸园的冬天


第六次物种大灭绝



附录一 　地球的一些物理参数



附录二 　地球的地质时间表



延伸读物




致谢




译者后记










在开始讲述我们“家园”的故事之前，允许我为你讲述另一段地质时期的故事。那是关于早期地质学家如何追寻到地球的真实历史，以及由此认识到大自然的力量是如何不断重塑着我们生活的世界的故事。这段历史可以追溯到差不多200年前，当时欧洲的科学家最先开始对古人的一些观点提出质疑。那些观点来源于对《圣经》故事的字面理解，认为地球只有大约6 000年的历史。
地质学的诞生，一段追索地球年龄的历程
从苏格兰人詹姆斯·赫顿（James Hutton）的工作伊始，人们才对地球有了新的认知。赫顿是一位执业内科医生，因为家境殷实，从不为生计担忧，所以可以全身心地投入科学研究当中。他在1785年的时候向爱丁堡皇家学会（Royal Society of Edinburgh）提交过自己的观点，并在1795年把这些想法写成了一本书——《地球的理论》（Theory of the Earth ）。仅仅12年之后的1807年，伦敦地质学会（Geological Society of London）便成立了，这是首个致力于研究现今被称为“地球科学”的学科的组织。那时，赫顿的前沿思想收录在他朋友约翰·普莱费尔（John Playfair）的《关于赫顿地球理论的说明》（Illustrations of the Huttonian Theory of the Earth ）一书中，赫顿的思想因此得以广泛流行。
18世纪末，大众普遍认为地球形成于公元前4004年，但是像赫顿一样的科学家已经深刻地意识到，我们星球的形成时间肯定比这个时间更古老。可问题是，地球究竟有多古老？它的形态又是如何演变成今天这个样子的？
早在1665年，这个谜题已经在罗伯特·胡克（Robert Hooke）的《显微图谱》（Micrographia ）一书中有所暗示。胡克是近代科学的创始人之一，由于他和艾萨克·牛顿生活在同一个时代，总是得不到应有的赞誉。因为和牛顿比起来，即使再聪明的人也会逊色很多。胡克是最早认识到化石成因的人之一，他认为化石并不是恰好与某些生物很像的奇形怪状的石头，而就是由生物的遗体形成的。在胡克的书中，他是这样描述菊石的：“它们是某种贝类生物的壳，可能是经历了暴雨、洪水、地震或某种类似的方式，被带到了那些地方，然后被某种泥巴、黏土、硬化水抑或其他物质填满，经过很长时间的融合后硬化而成的。”在伦敦格雷欣学院的课堂上，他也曾说“现今地球上是陆地的部分曾经是海洋”，还有“山脉塌陷变成平原，平原耸起形成山脉，诸如此类”。胡克全说对了，但是在那个时代，没有人在乎这些新的观点，因为这种戏剧性的变化显然是“不可能在仅仅几千年的时间跨度内完成的”。
几乎在同一时间，也就是17世纪60年代中期，丹麦人尼尔斯·斯丁森（Niels Steensen）也意识到那些现今在内陆深处甚至高山地区发现的化石，是那些曾经生活在海洋中的生物的遗迹。他用自己的拉丁文化名斯坦诺（Steno）发表了这一观点：“由于洪水淹没了陆地，不同的岩石层（strata）在不同的时期必然处在水下。”所以化石是生物遗骸的观点和洪水灭世的故事联系到了一起，就像一些人已经经历过的洪灾。这与胡克所提出的观点非常不一样。胡克认为陆地本身可以升高或下陷，而海平面是保持不变的。但这也遗留了一些问题：所有这些变化需要多长时间？所有的水是从哪里来的？
18世纪40年代，动植物分类系统的发明者卡尔·林奈（Carl Linnaeus）提出了自己关于洪水问题的观点。他意识到，即使大洪水确实发生过，但洪水灭世故事中所描述的历史也没有足够长的时间使这些变化产生。相反地，他认为地球可能在一开始是完全被水覆盖的，然后水逐渐退去，水平面下的陆地才显现出来，并附带留下了海洋生物的化石。林奈的主要观点是，这个过程所需要的时间远远多于6 000年的地球历史。但是为了不招致来自教会的麻烦，林奈在公开的出版物中十分谨慎地表述了自己的观点。林奈将自己最大胆的言论写在了他1753年出版的书《博物志》（Museum
Tessinianum ）中，他写道：“无数奇怪和未知动物的化石被埋在高山下的岩石层中。虽然我们这个时代没有人见过这些动物，但它们却是古代地球上生物存在的仅有的证据，那是非常远古的时代，没有任何历史记录可循。”
相比之下，另一位科学家就显得没有那么克制了。当林奈在瑞典思考这些化石所揭示的地球历史时间表时，布封（Comte de Buffon）已经在法国进行了一项测量地球年龄的真实的实验。布封是一位工作努力并且非常成功的科学家。尽管他继承了一大笔遗产，可以过上无忧无虑的奢侈生活，但布封仍然满怀激情地专注于工作，为此他还雇了一个保姆每天早上5点钟叫自己起床，并确保自己已经清醒，可以去工作。布封的主要成就是进行了大量的科学调研，总结成一部《自然史》（Histoire Naturelle ），足足有30多卷。而他那些最富创造性的工作都被记录在其中。
布封认为，一颗飞过的彗星从太阳中扯出了一小块熔化的物质，而这一物质形成了地球。这个观点在18世纪并不疯狂。所以，他尝试计算一块像地球那么大且熔化了的铁球需要多长时间可以冷却到常温。他给不同体积的铁球加热，直到它们达到熔点的温度，然后计时，看多久之后它们可以冷却到不会灼伤皮肤的温度。当时的实验是这样进行的：实验中的助手都是些有着纤细双手的名媛，戴着上好的丝绸手套作为保护，而她们被布封当作实际使用的“温度计”——因为在那个时代，还没有精确的温度计。
通过从实验结果推衍到地球大小的铁球的情形，布封计算出地球至少有75 000年的历史，而且他在《自然史》一书中敢于说出这个结论。尽管这个时间段远远短于现代科学所认为的几十亿年的结果，但这仍是一个里程碑事件。布封公布的这个地球年龄是《圣经》学者们所认为的10倍多。下一个进行类似估算的人得出了地球年龄更长的结论，但是不同于布封，他缺乏公布发现的勇气。
约瑟夫·傅立叶（Joseph Fourier）是一位数学家，但是他所提出的使他成名的数学工具是为了解决一个实际问题，即描述热量如何从一个热的物体传导到一个冷的物体上。例如，当一根铁棍的一端在炉子里烧得红彤彤而另一端处于普通的室温时，热量是如何传导的。傅立叶的方程可以描述这根铁棍上热量流动的速率。傅立叶使用这些方程来估计地球从熔融状态到冷却凝固状态的速率。此外，他比布封还多注意到一点：一旦地球表面形成一层固体岩石的壳，它就会像一层隔热毯一样减慢地球向外部空间散发热量的速率。傅立叶把这些都考虑进来，推导出一个公式，得到的地球历史大概是一亿年。傅立叶对此非常吃惊，也没有发表这个数值。而在1820年，他却把那个公式发表了。任何一个水平尚可的数学家都可以用这个公式计算出那个数值来。但是傅立叶却不愿意因为暗示地球的年龄比《圣经》研究者认为的大10万多倍而给自己找麻烦。尽管如此，到了1820年，对于跟随赫顿步伐的地质学家而言，这个时间尺度比起他们想要的还是太小了。
一切都与均变论有关
赫顿最值得欣赏的地方是，他认为没有必要用全球性灾难来解释地球是如何演变成今天的形态的。赫顿研究了地层后认为，它们起初一定是一层叠在另一层上面，然后变弯、扭曲，成为今天的样子，并且认为与其用全球性灾难来解释这一切，还不如考虑另一个可能：地球的形成起源于我们今天还能见到的一些地质现象，但是这个过程经历了漫长的时间。这个过程中包括火山爆发和大地震，对于那些住在其附近的人来说，这是很可怕的灾难。但是赫顿认识到，这些短暂的现象在地质学时间表里是非常常见的，常见到就像打喷嚏一样。这种在一个漫长时期内逐渐变化的观点可以解释地球所有特征的起源，从山脉一直到海盆。这个观点后来被称为均变论（uniformitarianism）。我们今天也能看到同样的现象，并且可以用来解释所有现象，例如山脉如何从海底隆起到被侵蚀风化，沉积到海底，最终成为新山脉的原始物质。这种变化的图像巧妙地解释了为什么地球上只有三类岩石：火成岩，从火山中喷发出来的一种由熔融态的岩浆变硬的岩石；沉积岩，由古老岩石被侵蚀磨损成细小碎片沉积在水底形成；变质岩，如花岗岩，它们是由以上两种岩石中的任意一种变为半熔化状态后再形成的。
赫顿无法计算出地球的年龄，但他知道所有这些过程都需要非常长的时间来实现。事实上，他认为可能根本没有那个“诞生”一说，地球一直都存在，并且将会永远存在，所有这些现象也将永远持续下去。在1788年发表的一篇论文中，赫顿写道：“因此本次调研的结果是，我们没有找到地球诞生的痕迹——也没有结束的迹象。”
另一位苏格兰人查尔斯·莱伊尔（Charles Lyell）在赫顿的基础上进行研究，并使人们真正开始注意均变论的观点。他在1830—1833年间出版了一部巨著《地质学原理》（Principles of Geology ），共三卷。他以当时典型的风格起了一个副标题，解释了书的内容——“以当今的地质现象来解释过去的地表变化”。通过书中收集的证据，莱伊尔描述了埃特纳火山（Mount Etna）由熔岩流形成的火成岩层是如何被沉积岩层分开的。书中一处写道，一个包含牡蛎化石的岩层“至少6米厚，并可以清楚地看出其位于一处玄武岩流层之上，在牡蛎层之上又叠加了一层熔岩物质”，所以两次熔岩流之间的时间间隔长到足够沉积6米厚的物质。而熔岩层本身并不是突然沉积下来的。莱伊尔通过计算发现，需要“发生90次熔岩流，每次在末端都达到1 600米宽，才能使今天火山脚下达到熔岩流的平均高度”。
莱伊尔的书对一些人产生了深刻的影响，其中之一就是年轻的查尔斯·达尔文。1831年，他踏上了“贝格尔号”（Beagle），开始了著名的航行，而他随身携带的正是《地质学原理》的第一卷。在旅途中，他又陆续拿到了剩下的两卷。在随后的几年里，达尔文创建了物种起源的理论，他认为这是自然选择进化的结果。当然，他也同样指出：这是一个均变的过程，需要漫长的时间来演化。多亏了莱伊尔（还有他之前的赫顿），达尔文知道自然界其实有充足的时间来进行自然选择的工作。达尔文说莱伊尔给了他“时间的礼物”，并在很久之后又说，“我一直觉得我的书有一半是从莱伊尔的脑子里弄出来的……《地质学原理》一书的巨大功劳是，它改变了人类思想的整体基调”。
达尔文的《物种起源》一书于1859年出版。当时，并不是每个人都立刻改变了自己的想法，但我们可以说在19世纪最后的25年里，许多地质学家和生物学家都已经相信地球至少有几亿年的历史了。然而，最大的困难是，物理学家和天文学家告诉他们，根据当时已知的物理法则，达尔文的理论是不现实的。双方虽各执一词，但都没错。直到后来，人们又发现了更多的物理知识，这个问题才被解决，而地球年龄的故事也得以继续更新。
最新的年龄结果
到了19世纪中叶，物理学家已经认识到永恒并不存在，所有事物最终都会耗尽。这一关键原则现已载入物理法则，就是著名的热力学第二定律。当然，这也意味着在某个远古的过去，必须存在一个“诞生的痕迹”。在将来，即使是非常遥远的一天，地球上今日存在的东西也会终结。所以在1852年，英国物理学家威廉·汤姆森（William Thomson），也就是著名的开尔文勋爵曾写道：
在过去的某段时间内，地球肯定不像今天这样适宜人类生存；而在将来的某段时间内，地球也肯定会再次变得不适宜人类生存——除非某种作用已经开始或将要开始。这些作用在今天已知的物理定律下是不可能的，而这些定律则是今天的物质世界里正在发生之事件的主要成因。
我们知道，如果没有太阳，地球不可能适宜生存，所以汤姆森试图计算出，若太阳一直辐射出如此巨量的光和热来维持地球适宜生存，那么究竟可以维持多久。汤姆森用维多利亚时期人们能够接受的一个例子指出，即使整个太阳是由煤构成的，并在一个纯氧气的大气环境下燃烧，那也只能维持几千年，然后就变成煤渣了。但是，他发现还有一种能量来源可供太阳这样的恒星利用。
汤姆森发现了一个现象，他的德国同行赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz）也独立发现了这个现象。他们的发现就是：一个太阳尺度的气体球，直径是地球的108倍，如果在自己的重量下缓慢收缩，它可以保持内部高温。这种收缩会释放引力能，然后转化成热量。为了保持太阳的温度，可以很容易地算出它必须收缩的速率，这大约仅仅是每年50米。不幸的是，尽管这已经很慢了，但它还是意味着太阳会在2 000万年内燃烧殆尽，这个数值就是所谓的开尔文－亥姆霍兹时标（Kelvin-Helmholtz timescale）。对生物学家和地质学家而言，这个时间段还是太短了，他们需要好几亿年来促成他们在生物和非生物世界中看到的变化。今天我们知道，这种收缩加热的过程是新恒星诞生时进行内部加热的方法。
结果就是，汤姆森的两个论断都是正确的。“在过去的某段时间内”地球的确不适宜生物生存，但是这个“某段时间”远远长于开尔文－亥姆霍兹时标。此外，在19世纪的确有当时尚未被科学家们知晓的物理定律——放射现象。
1895年，德国物理学家威廉·伦琴（Wilhelm Röntgen）发现了X射线，进而发现了其他形式的辐射，并对释放这种辐射的物质，也就是放射性物质进行了研究。新西兰人欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）把这些新想法应用到两个方面：指出了太阳的一种“新”能源，并提出了一个新的时标。他曾在剑桥大学、曼彻斯特大学和蒙特利尔的麦吉尔大学工作过。但是我们没有必要详述他是如何发现了精确时标的每个步骤，可以直接跳到故事的结尾。
这种辐射提供的第一样东西就是能量，是由19世纪50年代的汤姆森所不知道的机制产生的。当重元素的原子核重新排列成一种低能量状态时，就会释放出这种辐射。自然界总是倾向于低能态。原子核如此自我调整，多出来的能量就被我们测到的辐射携带出来，而且原子还可能转化成另一种物质的原子。例如，铀的一种形式可以如此“衰变”成铅。
这些过程所释放的能量最终是由极少量的物质转化而成的，与爱因斯坦著名的公式E =mc
2 的描述完全一致。但是，爱因斯坦1905年才提出这个公式，天文学家用了几十年才发现，原来使太阳和恒星保持高温的不是放射性衰变，而是将一组很轻的原子核融合到一起的过程（特别是氢转化成氦）。重要的是，在20世纪初，卢瑟福等人已经清楚汤姆森时代有很多未知的物理定律，原子核内部的反应确实可以长时间为太阳提供能量。但是有多长？在这里，卢瑟福对地球年龄这一争论性课题的最重要贡献便慢慢涌现出来。
卢瑟福发现，如果一开始你有一定数量的某种放射性元素，它们中的一半会在特定时间里衰变成其他物质，这叫作半衰期。在下一个半衰期，剩下一半的一半（最开始的1/4）又会产生衰变，以此类推。不同的放射性物质的半衰期是不同的，但都可以在实验室中被测量。这意味着，如果你有一个岩石样本，其中包含放射性元素的混合物和所谓的“子”产物（例如放射性铀和它的子产物铅），那么你可以测量各种物质存在的比例，以此来算出岩石的年龄——放射性衰变进行的时长。1905年，卢瑟福和他的同事伯特伦·博尔特伍德（Bertram Boltwood）用这种方法测量了一个岩石的样本，得到的结果为5亿年，是开尔文－亥姆霍兹时标的20倍。即便如此，这还是一块相对“年轻”的岩石。从1905年开始，利用这种绝对可靠且精确的技术，科学家们将地球上能找到的最古老的岩石进行了推算，他们发现地球年龄已经超过40亿岁，恰好匹配了对太阳年龄的现代估计。时标的谜题终于被解开了。
在后面章节里，我们不会讲述地球历史的细枝末节，例如地质学家如何发现有关我们行星家园的知识。相反，我们会聚焦于地质学家的最新发现。让我们把地球放回行星的位置，看看地球作为太阳系的一部分是如何形成的。这样开始我们的旅程是很合理的，因为这解释了那些仍在地球上衰变的放射性元素的来源。放射性元素对于理解地球时（terrestrial time）很重要。








我们的地球是从星际尘埃中诞生的。在恒星之间的宇宙空间中，布满了巨大的气体云和尘埃云，而它们就是制造新恒星和行星的原材料。根据目前的科研进展所知，宇宙诞生于一次大爆炸，大多数气体很原始，是大爆炸时期所遗留的氢元素和氦元素。但是尘埃却不同，它们是经过最初几代恒星内部加工之后又被抛回宇宙空间而被循环利用的。
地球的故事开始于这些气体云和尘埃云，它们中的一个由于自身的引力开始向内塌缩，进而产生了太阳和它的行星家族——很可能还有其他几个恒星和它的伙伴行星。为了搞清楚人类在宇宙中的位置，特别是那些非常有用的放射性元素是从哪里来的，我们需要知道那些气体云和尘埃云是从何而来的——这是一个真正从大爆炸时开始讲述的故事。
宏观上的宇宙
没有人真正知道是什么引发了宇宙诞生，我们只是叫它“大爆炸”。但是，正如此前我们的另一本书《从当前到无限》（From Here to Infinity ）所介绍的，有充分的证据表明，在137亿年以前，某种东西在那个充满热量、密度无穷大的“种子”中触发了宇宙的大爆炸。大爆炸中喷涌而出的并不仅仅是我们日常所见的物质，如我们在现今宇宙空间中所能见到的原子。我们能看到原子物质是因为它们能变热，然后就能辐射光；这就是恒星能发光的原因。但是在宇宙里还有另一种物质，它们不发光，被平淡地称为暗物质（天文学家有时候有点儿缺乏想象力）。暗物质很重要，尽管不发光，但它们会发生引力作用，而且事实上暗物质存在的量很多，比原子物质多得多。
大爆炸之后，宇宙开始膨胀，暗物质的引力把万物拉到一起，形成团块，否则它们都会飞散开来，甚至由于密度太低无法形成恒星。在暗物质和原子物质的混合聚集区，由氢气和氦气组成的巨大的气体云发生塌缩，形成了一个个恒星的小岛。每个恒星的小岛叫作一个星系，由引力吸着在一起。而由诸多星系组成的整个星系团也是由引力维系在一起的，每个星系团中的星系互相绕转运动，像蜜蜂在蜂群周围嗡嗡地飞。但即使在今天，星系团之间还在随着宇宙空间的暴胀而互相远离。
包括太阳和地球在内，所有重要的东西（除了大爆炸本身）的诞生都发生在其中的一个星系内，我们称这个星系为银河系。银河系有一个比较扁平的、由恒星组成的盘。星系盘非常大，即使光从一端传播到另一端也要花10万年，因此我们说它的直径大约是10万光年。从更长远的尺度来看：光速是每秒30万千米，从太阳到地球有1.5亿千米，所以光的传递时长是8分钟多一点。在银河系的中央有一个核球，它很像一个巨大煎蛋的蛋黄，大约有23 000光年宽，3 000光年厚。而在核球区之外，星系盘只有1 000光年厚，所以它的直径比厚度要大100倍。整个系统都在围绕着星系盘的中心旋转。
除了我们看不到的暗物质，星系空间中还包含着上千亿颗恒星，它们有些比太阳大，有些比太阳小，但或多或少都很像太阳。太阳确实是一颗普通的恒星。银河系的跨度非常大，以至于离太阳最近的恒星也有好几个光年远。这就是为什么夜空中的星星看起来都是一个个小点，而不是太阳那样的大光球。
银河系中心的核球区里只有古老的恒星，几乎没有气体和尘埃。在那里，所有用来制造恒星的材料都被用光了。但是星系盘上包含了各种不同年龄的恒星和大量的气体云与尘埃云，在这个恒星的苗圃中，新的恒星一直在诞生。太阳处于从银河系中心到盘边缘2/3的地方，绕银河系中心一圈大概需要2.25亿年。但太阳是怎么来的呢？
恒星诞生
银河系中最古老的恒星已经有大约120亿年的历史了，这意味着那些构成恒星的原材料在聚到一起时，距大爆炸已经不到20亿年了。但是放射测年法和其他技术告诉我们，太阳和太阳系只有45亿年多一点的年龄。从120亿年前到45亿年前，许多恒星诞生、发光，然后消亡，渐渐成就了我们今日的家园。
宇宙学家测量了所谓的宇宙微波背景辐射——大爆炸时期留下的一个微弱的射电信号，又结合了对基本物理规律的研究，推断出从大爆炸涌现出来的原子物质包含大约75%的氢元素和25%的氦元素，此外还有更多的非原子的暗物质。氢元素和氦元素是两种最简单的化学元素，是构成其他元素的基本元素。这个元素合成的过程开始于第一批恒星，最初是氢元素和氦元素组成的气体球由于自身的重量开始塌缩。
当这样一个包含了比太阳多许多倍的物质的气体球以这种方式塌缩时，它的内部就开始变热。正如开尔文和亥姆霍兹所发现的，引力能正在释放。在气体球塌缩的同时，其内部的压力开始增大。当压力和温度都足够高的时候，在气体球内部深处，氢原子核与其他原子核激烈碰撞，它们中的一些融合在一起，形成了氦元素。这个核聚变的过程会释放能量，提供一个向外的支撑力来阻止气体球进一步塌缩。此时，它已经变成了一颗恒星。
放射性衰变是与核聚变相反的过程。这两种核变都是自然发生的，都是向中等质量的原子核进行变化；如果我们把质量转化成能量来看，中等质量的原子核能量是最低的。非常轻的元素，例如氢元素和氦元素，能聚变成中等质量元素并释放能量；同样地，非常重的元素，例如铀元素和镭元素，可以裂开，变成更轻的元素，并且也释放能量。在极端情况下，一个重核分裂成中等大小的两块，这种情况的放射性衰变被称为核裂变。
在第一代恒星内部，氢元素被合成为氦元素，氦元素被合成为碳元素、氧元素等其他元素。但是当内部的核燃料用光后，恒星会突然向内部塌缩，巨大的引力能被瞬间释放而产生爆炸，接着它们内部制造的其他元素就会散落到宇宙空间中去。这就是天文学家在星际云中看到的尘埃的源头。所以后代的恒星诞生的时候不仅仅只有氢元素和氦元素，还有一些更重的元素的痕迹。大质量恒星需要燃烧很多原料来维持自身的稳定性，所以它们的生命周期很短，只有几百万年左右。由此我们可以看出，在太阳从银河系中的气体尘埃云诞生之前，已经有充足的时间来形成好几代恒星了。在星际云中，重元素的出现会促使像太阳一样的小质量恒星诞生，因为这些元素的化合物能更有效地把热量辐射到宇宙空间。这意味着气体在形成恒星前，可以收缩得更小，并裂成更小的团块。
但是从大爆炸到太阳诞生前，仍然会有许多大质量恒星形成，即使在今天也是如此。两个原因使这个过程变得非常重要：
•　通过核聚变反应产生的重元素到铁元素和镍元素就停止了，从能量角度来讲，它们的原子核是最稳定的。
•　所有更重的元素，例如金元素和铅元素以及放射性元素，是在大质量恒星死亡时巨大的爆炸中产生的。
在这些被称为超新星爆发的爆炸中，原子核被巨大的压力挤到一起，发生融合，而且在这个过程中还有能量注入其中。所有的放射性元素，包括太阳和太阳系诞生之前的，以及今天仍在用以测定年代的，都是以这种方式产生的：在太阳诞生之前的一次或多次超新星爆发的内部产生。
这突出了超新星的第二个重要特征：在恒星星际间的气体和尘埃云只有在其他东西给予它们一点扰动时才会开始塌缩。尽管也有其他方式可以触发塌缩，但最好的办法就是一个超新星爆发的冲击波给周围的气体云带去一点荡漾。这便催生了我们的太阳系。
行星诞生
太阳和它的行星家族——太阳系诞生于大约45亿年前，这时宇宙已经有90多亿年的历史了。地球作为太阳系的一分子，几乎恰好是宇宙年龄的1/3。大体而言，在我们的星系中每年有10～20颗新恒星诞生，还有同样数量的恒星死亡。在90多亿年里，大约有100亿倍太阳质量那么多的物质在恒星内部燃烧，然后又被抛向宇宙中再循环，因此星际间的气体云中含有更多的重元素，而新诞生的恒星中的重元素也便更多了。但是在每个恒星或每代恒星内部只有很小一部分氢元素和氦元素被加工过。尽管在太阳诞生前的90多亿年里，有好几代恒星形成，并经历了生命周期，又将加工过的物质抛回宇宙空间来丰富星际云中的元素，但当太阳形成之时它也只包含一点点比氦元素重的元素。
太阳系的质量揭示了这些宇宙起源的奥秘。根据一系列天文证据，整个太阳系，包括太阳和各个行星在内的天体，它们全部质量的70.1%是氢元素，27.9%是氦元素，0.9%是氧元素，只留下1.1%的份额给余下的重元素。由于其他元素的比例太少，用原子数量比用质量更容易给它们排序。拿前十名（除了氢元素和氦元素）来说，每70个氧原子就有40个碳原子、9个氮原子、5个硅原子、4个镁原子和氖原子、3个铁原子，还有2个硫原子。其他元素就更少了，在太阳系中每出现1 000万个硫原子才会有3个金原子。在地球上，黄金也是稀有的，所以价格昂贵。但除了氢元素，所有我们认为很平常的元素其实都是很稀有的，这些元素仅仅对于人类来说是平常的，因为我们居住在一个岩石材质的球体上，而太阳系中的这些元素刚好都集中到了这里。当形成太阳系的气体云和尘埃云塌缩的时候，大部分氢元素和氦元素聚集到中心，形成了太阳，而一些较重的元素则留在外面，在一个形似圆盘的轨道内绕着年轻的太阳旋转，就是在这个“圆盘”里，一些尘埃粒子黏在一起，形成了地球。
演化成太阳系的云团不可能只形成一颗没有行星相伴的单星（Single Star），因为它在旋转。当一个自转的物体收缩时，它会转得更快。你大概见过这种现象，花样滑冰运动员把手收回来时会转得更快，你自己在滑冰时尝试自转，手也会自然地向外甩。对一个塌缩的星际气体云来说，这个效应实际抵消了向内的引力，当与原恒星的距离超过某一个临界点后，那些继续塌缩的物质会被压成一个盘，绕着年轻的恒星旋转。太阳也在自转，周期为27天。而且正如你所料，所有行星和太阳系形成时留下的碎片也在沿着同样的方向绕着太阳旋转。
在绕着年轻太阳的盘状物质里，演化出了几种不同的物体。尽管我们对其中的地球特别感兴趣，但是把它当作太阳系组成的一分子来正常看待是值得的。有4颗岩石行星离太阳很近，它们从内到外依次是水星、金星、地球和火星。然后是一片聚集了宇宙瓦砾的区域，都是行星形成时留下的碎片，被称为小行星，它们所在的区域就被称为小行星带。小行星带的外面是4颗大型的气体行星——木星、土星、天王星和海王星。其中最大的木星，质量是地球的317倍，但其内部大部分都是氢元素和氦元素。显然，“气体巨人们”的形成方式和地球不一样，但这里我们并不需要做太多关心。在气体行星外面是另一个碎片带，含有一些大型的冰块，这里被称为柯伊伯带（Kuiper Belt，曾经的第九大行星冥王星）。在更远的宇宙深处，在到最近恒星一半的距离上，整个太阳系被球状云团包围，里面是一些冰状物体，直径一般为几十千米，我们称之为彗星。有时，一个或几个大冰团会受到干扰，比如临近恒星的引力使它们飞向太阳，变成一团光球从太阳系内部掠过，然后又呼啸着飞回太空。但是相比于现在，我们更关心在45亿年前，太阳这颗年轻的恒星在向它周围的盘状物质辐射能量时发生了什么。
地球诞生
一开始，星系盘上的成分和太阳系形成的云团一样——98%是氢元素和氦元素，2%是余下所有物质。因为氦元素不会起化学反应，所有的氦都是以气体形式存在的。氢元素能和其他元素合成，反应成水、甲烷和氨等，但没有很多重元素，所以大部分氢元素也是以气体形式存在。其他原子，如氧原子、碳原子、氮原子等，会与另外一个原子还有氢原子结合组成分子。许多分子粘在细小的石墨颗粒（碳原子的一种形式）表面，像香烟烟雾的小颗粒一样。随着太阳开始升温，它的辐射把所有剩余的气体都带到了太空中。太阳周围只有固体粒子还留在盘上，以同样的方向运动，但是在不同的轨道有不同的速度，彼此的路径交叉，所以经常碰到一起。因为它们运动方向一样，这些碰撞比较温和，所以粒子开始黏到一起。此外，电场力可能也有助于促进积累蓬松的尘埃球。如果你不常做家务，那么在你的床底下也能找到类似的东西。这些尘埃球通过引力吸到一起，会变得越来越大。只花了10万年，这些团块就长到1 000米左右的大小，人们称之为星子，这是构成岩石行星的零件。一些小行星带中的天体可能是太阳系形成时留下的原始星子；另一些岩石碎片是那些更大的天体碰撞时散落的碎片，因为从星子向行星演化是一个暴力的过程，一些越来越大的岩石会相互碰撞。
计算机模拟显示，云团塌缩形成太阳和行星的100万年之后，在太阳和今天的火星轨道之间存在20～30个天体，小到月球尺寸（大约为地球直径的27%），大到火星尺寸（大约为地球直径的53%）。它们周围还有大量的小星子，在一系列碰撞中，这些小星子会被大天体席卷，而大的天体之间也会碰撞合并，直到最后只留下四五个较大的天体——水星、金星、地球、火星，外加至少一个火星大小的天体。这些天体被年轻太阳的热气所烘烤，复杂的分子都被破坏，气体也被吹走，这4颗（加一颗）原行星的主要成分只剩下铁、硅以及碳的稳定化合物。
从大小上看，地球和金星很像双胞胎，并且占据了太阳的临近轨道。它们一定是以非常接近的方式演化形成的。在行星演化过程的后期，除了行星变大这一事实外，这个阶段的关键变化是由撞击吸积进来的物体自带动能，并产生了大量的热量。这些热量熔化了年轻行星的表面，然后熔化物缓慢地渗透到内部。但在5 000万年后，行星已经液化殆尽，铁元素和其他重元素都沉到地核去了，较轻的硅化合物则浮在表面，降温形成了地壳。随着铁元素一起沉到地核的还有其他重元素，包括由超新星爆发产生的放射性元素铀元素（其中的一次超新星爆发引发了太阳系的诞生）。铀元素衰变产生的热量可以持续几十亿年，这在某种程度上解释了为什么地核今天还是熔融态，以及为什么开尔文估计的地球年龄是错误的。但这只是其中一个因素，开尔文还忘了在他的计算中加入地核中流体对流的影响，这也改变了他对地球年龄的估算结果（我们将在后面谈到对流，特别是在第5章深入了解地球内部时）。此外，一旦固体地壳形成，它就像熔融地核的绝热层，会减缓热量向地外空间的散发。
令人感到奇怪的是，尽管这个过程完美地解释了今天金星的特征，它却不能完全说明今天地球的结构。地球现在的地壳很薄，在占地表面积2/3的海洋下，地壳的厚度平均只有5 000米多一点，而在大陆下面，地壳有30千米厚。我们将会解释，这对于板块构造的过程非常重要，而板块活动在地质时代改变了我们星球的地貌。薄的地壳像鸡蛋壳一样容易开裂，通过火山活动释放内部的热量，使表面的板块互相挤压产生地震。但是空间探测器的数据表明，金星的地壳至少有50千米厚，甚至可能有100千米厚，所以它形成了一个固定的层，而没有板块构造活动。由于放射性物质的作用，金星内核热量积累、压力增加，在经过很长一段时间间隔后（最近的一次是6亿年前），整个外壳全部破碎，巨量的熔岩涌出，覆盖了整个金星表面，随着热量的释放，其表面又固化出一层新壳。这个星球又回到沉寂状态，然后又过了几亿年。
金星存在厚厚的富含硅酸盐的地壳，这与天文学家的预测非常吻合。金星会有这么厚的壳层是毫无疑问的，但问题是地球的壳层为什么会这么薄？地球上应该有的硅酸盐都去哪里了？而答案似乎和地球的另一个独有的特征密切相关，那就是它的大月亮。
月球诞生
尽管月球的直径只有地球的1/4，但它依然是迄今为止太阳系中各个行星系统里最大的卫星。对许多天文学家来说，月球根本不应该算作卫星。从某种意义上讲，木星和其他巨行星的卫星才能被称作卫星；他们更倾向于把地球和月亮的关系描述为“双行星系统”。事实上，其他三个内行星都没有真正的卫星。水星（直径大约是地球的38%）和金星独立地绕着太阳转，而火星只有两个非常小的“伙伴”：火卫一和火卫二，它们的直径都只有几千米大小。它们显然是由火星重力场从附近小行星带中捕捉来的流浪岩石块。这一对比使得地月系统更加不寻常。那么，它到底是怎么形成的？

地球简史

最有可能的一个解释是，地球一开始确实是像金星的双胞胎，有着一层很厚的地壳，而另一个火星一般大小的行星在附近形成了。这个天体最可能位于两个拉格朗日点中的一个之上，在地球之前或之后60度，但依然在绕太阳旋转的同一轨道上。在这些拉格朗日点上，太阳的引力和地球的引力共同作用产生一种引力坑，可以让一些小物体在那里聚集并停留。今天，我们用这些同样的拉格朗日点作为人造卫星的稳定轨道，例如，轨道上的红外线望远镜需要离地球很远，以保证不受我们星球的干扰。一个小天体如果不是精确地位于拉格朗日点之上，它就会在那里像钟摆一样进行小幅度的摆动。但如果一个大天体从位于地球轨道的拉格朗日点附近的宇宙碎片生长出来，这个摆动幅度就会越来越大，以至于很快这个天体就会撞向地球。这类事件可能在地球原始地壳形成的1 000万年间发生过一次。
不要以为这仅仅是两个岩石块的碰撞，碰巧掉了些碎片。这个模型的一个名字是“大飞溅”（Big Splash），它能让人联想起地球年轻时的情景。在一个火星大小的天体和地球发生了一次惊天动地的碰撞后，巨大的动能被释放出来，这个外来的天体被彻底毁灭，而地球的整个表面也会重新熔化。这个外来天体致密的金属内核渗透过已经熔化的地球表面，被年轻地球的内核吸入，而核心以外较轻的物质和地球原来的表面则飞溅到了太空中。大约有今天月球10倍重的物质，被以这种方式抛了出去，大部分完全逃离了地球，进入太阳的独立轨道，但有一些则被捕获，在地球周围形成一个环。当地球的表面再次冷却，并形成一层新的、薄薄的地壳时，周围环上的物质会结合形成月球，接着在微型程度上重新上演一出太阳周围行星形成的过程。
有大量的证据支持这个地月系统形成的模型。最有说服力的是，从月球带回的样本显示它和地球地壳的成分完全一致，而且月震测量显示月球没有大型金属内核。月球岩石的年龄告诉我们，这一戏剧性事件发生在44亿年前，几乎是太阳刚刚形成之后。这样一次侧面的撞击也解释了为什么地球自转会是24小时一圈这么快的速度，而没有月球的金星的自转时长是243天。在地球刚刚被击中、月球形成之时，地球自转的速度比现在更快，从那以后一直在减慢。这个偏离中心的碰撞还使地球发生了倾斜，给我们带来了四季的变化。有这么大一个卫星绕着地球旋转，它起到了引力稳定的作用，在漫长的地质时期里制止了地球倾角的变化。而地核里多余的铁成分和快速自转的现象，恰巧能够解释为什么我们的星球有一个很强的磁场。
此外，还有一个来自太阳系更远处的间接证据可以证明这次碰撞的确发生过。水星引力的强度表明，尽管其体积很小，但有相对较大的质量，这意味着它密度很大。月球有着类似地球的地壳，却没有内核，而水星有着类似的内核，却没有地壳。一种自然的解释是，一个更大的天体最初在水星轨道上形成，但是在太阳系生命早期它被一颗原行星撞了，不是像地球经历的那种侧撞，而是迎面相撞。在这次正面撞击中，所有较轻的物质都被炸到太空中，只留下较重的内核。
关于地球如何演变成今天的样子，水星和月球其实还能告诉我们更多信息。所有这些都发生在45亿多年前，那是一系列爆炸似的活动。以天文学的观点来看，这些活动快得几乎不可思议。接下来，地球完成了它的演化，使自己成为一个适宜生命安家的星球。而记录下这一切的，则是两张饱受摧残的“面孔”。
海洋和大气层的诞生
在月球形成的那次碰撞后，地球重新开始冷却。它干燥、没有生气，而且在地壳固化后依然非常炽热。一些气体通过火山活动从地球内部逃了出来，这是地表之下岩浆中持续的化学反应的结果——这里面混合了熔化的岩石、挥发性物质以及地表下的固体岩石块。但是大部分地球大气层，还有几乎所有海洋中的水，是在地月系统形成之后从太空进入地球的。
我们知道这一切发生的时间，是因为宇航员从月球中带回了岩石样本，而研究人员测定了这些岩石的年代。所有的证据显示，大约在太阳系形成1亿年后，也就是在月球刚刚从绕着地球的碎片中形成后，它被厚达200千米深的岩浆海洋所覆盖。这给了月球一层光滑的表面，但很快被从太空飞来的陨石密集地轰炸，造成了我们今天看到的坑坑洼洼的表面。这轮轰炸持续了大约5亿年，于40亿年前结束，后期的陨石撞到了之前的坑上，炸出的陨石坑重叠在一起。在过去40亿年左右的时间里，因为行星间宇宙碎片持续存在，所以陨石坑的形成概率很低。
如果月球是太阳系内有着这种饱受摧残的表面的唯一天体，那么我们会猜测，这是由地月系统演化过程中那些碎片扫过、撞击造成的。然而，缺乏大气的水星表面却展示出了完全相同类型的伤痕——虽然火星的大气层淡化了那些陨石坑的边界，但是有明显的证据证明，这颗红色的行星也曾遭受过这种撞击。显然，水星和火星间的所有东西、所有的太阳系中的内行星都受到了撞击的影响。除此之外，地质学家们声称，事实上金星的表面在6亿年前被重塑过。那里没有被陨石大范围撞击过的痕迹，只有相对较少的一些陨石坑，它们应该是过去的6亿年里被一些“流浪”的碎片撞击而形成的。
地球的表面在地质时代被改变过，经历了腐蚀与风化。但是地球肯定也在45亿～40亿年前被宇宙碎片密集地撞击过。是什么样的碎片呢？其中有一些是大块的岩石，就像今天的小行星；同样可以肯定的是，其中还有彗星，它们是大块的含冰物质，有水结成的冰，也有甲烷和氨结成的冰。它们在太阳系遥远的外圈、寒冷的深空处凝结而成，由于木星等巨行星的引力作用被甩到了内圈。就碰撞释放的能量而言，其成分是否是岩石、冰块或两者的混合物并不重要，起决定作用的是它的质量和速度。一个直径10千米大小、由岩石和冰块混合而成的天体以每秒50千米的速度到达地球（估计有一个大小和速度与之类似的陨石曾在距今6 500万年前引起了恐龙的灭绝），则这个陨石释放的能量相当于1亿兆吨TNT炸药爆炸产生的能量，在地表炸开了一个陨石坑，而它携带的冰块也全都以气体形式喷发出去，包括水蒸气，这让地球产生了大量的降水。但是因为月球的质量要小得多，引力也因此比地球弱得多，所以不可能形成大气层。那些气体全都飘散到太空中，只留下干燥的、没有生机的月球——保持着它初始的模样。
月球上的陨石坑表明，在过去的45亿～40亿年间，总共有1 000亿亿吨的物质从太空中撞击了地球。如果这些物质中有一半是彗星，而彗星中占20%质量的物质是冰，那么这带来的水已经相当于今天地球上所有水的80%了，余下的一些可能是由火山释放的气体产生的。地球的原始大气就是一件意外的礼物。几乎与此同时的38亿年前，地球上出现了生命。生命迅速在我们的星球上立足，几乎可以肯定的是，这是由降落到地球表面的彗星所包含的特殊混合物质所造成的。
但是生命的故事我先不给你讲述。让我们现在把目光集中到另一方面：是什么塑造了这样一颗行星——它的内部高温致密，拥有一层薄薄的地壳，而表面大部分被水所覆盖，比它的邻居有趣、热闹多了。








地球上的生命被限制在一个狭窄的地带，像被一张紧实的皮肤包裹着。总的来说，这个范围向下延伸到海洋最深处，即海平面之下11千米，向上延伸到陆地最高点，即海拔9千米的高峰。这使得地球的生命活动范围只有20千米厚，但这包含了我们日常世界的所有方面。如果将地球比作一个苹果的话，生命的活动范围就像苹果皮一样薄，而且这层皮非常紧实。
这个生命范围受到地壳活动中的强大力量的支配，而地壳就是我们脚下看似坚固的岩石。正如我们将要看到的，这股力量是地球深层内部活动的结果。但是在挖掘地下深处之前，我们应该看看这个看似固体的表面，实际上是如何被不断地组合成新陆地格局的，包括大陆分裂，使它们互相挤压，由此打开、封闭海洋盆地，并在此过程中形成高耸的新的山脉。
变化的世界
对于那些留心观察的人而言，有各种证据可以证明：地球的表面曾经经历过戏剧性的巨变。其中最明显的例子就是，海洋生物的遗体化石出现在远高于海平面的岩石中。早在公元前5世纪，亚里士多德便已经在苦苦思索这个问题。15世纪时，达·芬奇曾经说道：“在群鸟飞过的意大利平原上，鱼群曾在那大浅滩中游弋。”在达·芬奇时代，大多数人的理解是，那些遗骸是《圣经》中大洪水的证据，但并不是每一个人都接受这样的说法。1665年，自然哲学家胡克对自己的猜测闪烁其词，不敢冒犯教会的权威，他在《显微图谱》中写道，“暴雨、洪水、地震或某种类似的方式”使曾经的海底升高到了海平面。而那时，地理学家们还有另外一个难题需要考虑。
17世纪初，欧洲的航海家们已经绘制出了较为详细的大陆地图。被誉为“经验主义之父”的弗朗西斯·培根在1620年发表了关于南美洲东海岸线和非洲西海岸线的评论：这种镜像一样的边界使它们看起来应该像七巧板一样拼到一起。在其著作《新工具论》（Novum Organum ）中，培根说，这“不是偶然发生的”，尽管他无法解释这为什么发生或是如何发生的。再一次有许多人开始自然而然地认为，大西洋在现实中曾是一条大河谷，是《圣经》中的大洪水把这块陆地切割开来的。
这种想法致使人们始终无法科学地解释山脉耸起和海洋盆地形成的原理。一个主流的观点是，地球在演化的过程中冷却，然后收缩，就像一个干透了的苹果，而光滑的紧致的表皮也起皱了。这“解释”了山脉的成因。海洋盆地被“解释”为是一片片收缩的地壳塌陷到地表下的洞穴里所导致的——最初这些洞穴里都是水，后来喷发出来引发了《圣经》中的大洪水。与之相反的观点认为，整个地球最初完全被水覆盖，后来水逐渐退到了地表下的洞穴里。
但是，关于我们变化的世界，早期最好的一个假设是由博学的本杰明·富兰克林于1782年提出的。他认为，地球的固体表面是一层相对较薄的地壳，就像一层鸡蛋壳，漂浮在流动着的内芯上，“所以，全球地表下漂浮的液体产生的剧烈运动，使得地表因此破裂、被打乱”。简而言之，这就是现代的板块构造理论，而且现在我们有充足的证据支持富兰克林的理论。
大陆在漂移吗
第一位提出大陆在地表漂移的杰出科学家是安东尼奥·斯奈德－佩莱格里尼（Antonio Snider-Pellegrini），他是意大利裔美国人。19世纪50年代时，佩莱格里尼住在巴黎。他把自己的观点写在了1858年出版的一本书《创世记和它的神秘亮相》（La Création et ses mystères dévoilés ）中。这本书夹杂了《圣经》的解释和科学假设，其中包括一个想法：地球上所有的大陆最初是一整块超级大陆，但是在一次与大洪水相关的灾难后，南美洲从现在的非洲分离出来，然后快速在地球上移动，最终到达今天的位置。尽管当时均变论的思想已经完整地建立起来，莱伊尔的伟大著作也已经出版了25年，但一小部分人还是接受了佩莱格里尼的理论，认为南美洲和非洲是从一整块大陆分裂出来的；然而他们漠然地忽略了佩莱格里尼的另一个猜测，即这一切都是在一个突如其来的大灾难下并在短时间内发生的。
南美洲和非洲曾经连接在一起的证据现在看来已经无可辩驳，而事实上早在19世纪时人们就已经接受了这一观点。南美洲延伸到大西洋的山脉与非洲延伸到大西洋的山脉吻合得很好，而且那些岩石中的地层也吻合得非常好；低洼的地区与接合处吻合，化石层也是如此；在大西洋两岸的动植物也相互匹配（尽管由于演化的作用，这一点已经不那么明显了）。总体而言，这就像你把一张报纸按照非洲和南美洲的形状剪开，分别放在两边。根据报纸上的单词和句子，你又可以很容易地把它们再拼回去。19世纪末的时候，真正需要解答的问题已经不是大陆是否在地表大范围移动，而是它们到底是如何移动的。
很长时间后，这个问题才有了科学的答案，但是一个重要线索早在1908年就被发现了。那一年，美国地质学家弗兰克·泰勒（Frank Taylor）在一次美国地质学会上提出了他的想法。他认为巨大的山脉实际上是地壳相互挤压变形的结果，这一发现与在美国地质调查局和斯坦福大学任职的贝利·威利斯（Bailey Willis）的研究结果一致。（具有讽刺意味的是，威利斯本人认为“海洋盆地是地球表面的永久性特征”。）泰勒认为，这些侧向力与整个地球上大陆的“强大的缓慢运动”有关。他极有先见之明地洞察到，有一条巨大的海底山脉，被称为大西洋洋中脊（Mid-Atlantic Ridge），它在南美洲和非洲中间的海底伸展开来，一直延伸到北大西洋。泰勒说这个位置最初是大陆之间的裂痕，这表明这条山脊“一直保持不动，而山脊两侧的大陆则向相反的方向缓缓移动”。没有人关注泰勒的论文，而他自己也懒得去推广它。但是几年后，德国气象学家阿尔弗雷德·魏格纳（Alfred Wegener）又捡起了“大陆漂移”的想法并发展出了一套自己的理论，他在一系列书籍里对之进行了大力宣传，终于引起了人们的注意。
虽然魏格纳不是地质学家，但在1911年，他无意中发现了一篇论文，论文讲述了这样一个观点：大西洋两岸之所以存在类似的地质层、化石和生物，是因为在很久以前，曾经有一片大陆连接它们，现在这片大陆已经沉到海底。魏格纳认为这个观点很可笑，尤其是因为在20世纪早期，人们已经知道海床的岩石比大陆地壳的岩石密度要大。大陆就像海上冰山一样漂浮在地壳下的致密物质之上。如果有某种神秘的力量使连接大陆的“桥梁”沉到下面的物质中，那么这些“桥梁”应该还会浮上来——就像一块冰被按到水下，它还会浮起来一样。魏格纳知道一两件关于浮冰的事，因为他在丹麦远征队去格陵兰考察时曾担任官方气象学家。浮冰不能沉到海浪之下——但是漂浮的大冰原会开裂，然后逐渐分开，而之间的裂缝会变得越来越宽。到1912年1月，魏格纳已经把这些概念发展成大陆漂移理论的第一个版本，并在法兰克福召开的德国地质协会的会议上进行了公布。
魏格纳没能说服几个人，同时他的工作进展也变得缓慢起来，因为他作为气象学家与大学老师还有本职工作要做。后来，关于大陆漂移理论的工作进展得更慢了，因为在第一次世界大战中，魏格纳要在德国军队服兵役。魏格纳的理论面临的一大障碍是该理论需要大陆在看似固体的海床岩石上漂移，就像冰山在海洋上漂移一样。运动的机制仍旧未知，这足以使大多数地质学家对这个理论的研究打消了念头。但是多年来，魏格纳汇集了越来越重要的证据来反对“大陆桥假说”（land bridge hypothesis）。对岩层的详细研究再加上其他的证据表明，“新闻纸上的句子”精确地排列在海洋的缺口，没有“漏字”消失在视线之外。（顺便说一句，魏格纳最先提出了新闻纸的比喻。）他还利用自己掌握的气象学知识，从不同年龄的地层发现的不同种类的岩石和化石研究入手，重建了过去的气候。这项分析表明，现今位于冰天雪地的北极圈的斯匹次卑尔根岛（the island of Spitsbergen）曾经一度被热带植物所覆盖。
在福尔摩斯的故事中，阿瑟·柯南·道尔让他的大侦探指出，一旦你排除了不可能，那么剩下的无论是什么以及无论多么不可思议，也一定是真相本身。魏格纳证明了大陆桥不可能存在；因此，大陆肯定是漂移的，虽然看上去不可能。他对“新闻纸上的句子”进行重构，结果表明所有的大陆曾一度组合在一起，形成了一个超级大陆，他称之为盘古大陆（Pangaea），意为“整个地球”。根据魏格纳的计算，在大约3亿年前，盘古大陆已经开始分裂。魏格纳最重要的见解之一是，山脉的形成与地球的收缩并无关系。他认为，山脉是在一块漂移大陆的前沿形成的，岩石由于阻挡了大陆的移动而被揉碎、抬高。这可以解释一些现存山脉的成因，例如北美西部的落基山脉。陆地之间的碰撞也可以使岩石粉碎、山脉耸起：印度大陆北移，猛烈地撞击亚洲大陆，形成了著名的喜马拉雅山脉。
尽管如此，魏格纳还只是说服了极少数地质学家相信大陆漂移的理论是正确的。1930年11月，魏格纳50岁生日后不久，他在最后一次去格陵兰探险的路上由于心脏病发作而去世。但是，他的讣告中几乎没有提及大陆漂移理论。
公平地讲，对他的同代人而言，大陆漂移理论缺乏一个根本机制，即使是在20世纪30年代，这看起来也像是一道不可逾越的鸿沟。大陆沉入海床下的图像就像冰山沉入大海一样，卡在了地质学家的喉咙里，他们知道海床的岩石是不可能像冰山下的海水一样分开一条路给大陆板块的。但是在魏格纳首次洞察大陆漂移的问题时，他已经发现解决问题的答案就摆在那里，只是其他人没有意识到而已。因为，正确的图像并不是冰山在水里移动，而是冰山在水上漂移。浮冰碎裂然后漂浮开，不是因为它们在水里运动，而是因为它们被洋流载着走。事实证明，大陆板块也是被洋流所驱动——但是，需要一项新技术来证明这一点。
向下深入
这项新技术便是声呐。声呐由于在第二次世界大战和其后的冷战期间被应用而得以发展。尽管在20世纪30年代，人们已经尝试绘制出大陆周围的海床，但声呐的出现还是显著地提高了深海探测的能力。这项技术最开始是用来探测敌方潜水艇、测量水深、寻找入侵登陆海滩附近的水下障碍物的。即使是最简单的声呐设备，也极大地优化了地质学家已有的海底地图。当回声探测仪向下发送一个脉冲时，脉冲到达海底后会发生反弹，并沿着一条精心绘制的轨道运行。通过测量脉冲返回船上的时间，科学家可以把海底的轮廓绘制出来，精度误差仅1米左右。海洋中或者海床上爆发的地震，其震动可以被记录下来，而这些勘测能提供更多的信息。声呐和地震勘测技术后来都得到了极大的发展。20世纪50年代，美国海军提供科研基金，使这两项技术在全球范围内应用，他们需要海底的详细地图来帮助寻找可能存在的敌方核潜艇，以及为自己的舰艇找到较好的藏身之处。
在声呐技术应用之前，地质学家曾预测海底是相对平坦、光滑的，其上覆盖着一层厚厚的沉积物，也许有5 000米厚，是从大陆上冲刷下来的，并积累了上万年。大陆本身其实并没有在水边结束，而是从海岸线向外又延伸了几百千米，形成大陆架，那里的海水较浅，不超过200米深。海洋盆地从大陆架的边缘开始倾斜到深海海底，平均而言，在海平面下接近4 000米深。今天，我们的星球表面29%是陆地，71%被海洋覆盖。如果海平面下降180米，海岸线将与大陆架的边缘重合。那么陆地与海洋的比例将变成35%和65%。这是大陆地壳和海底地壳之间平衡的一个真实反映。
新的调查显示，海底非常崎岖不平，那里的丘陵和峡谷覆盖着相对较薄的一层泥沙。还有明显的大西洋洋中脊——一条水下山脉在大西洋中路延伸开来，并与类似的山脉连接，形成了一个遍布全球的网络。在海底，地壳本身只有7 000米厚，相比之下，大陆地壳的厚度在3.5万～7万米之间。即使是在世界上最大的海洋太平洋的海底，沉积层竟然也只有几百米厚，相当于沉积物被水冲刷了2亿年的总量。放射性年龄测定技术表明，海洋岩石的年龄不会超过大约1.5亿岁。这意味着太平洋只有1.5亿～2亿年的历史。
最近，更多的调查加深了我们对海底的认识。越来越多的回声探测图像表明，在大西洋洋中脊的中部有一个很深的峡谷，像地球的裂缝一样。它正好位于大西洋海底地震发生最频繁的一带，证实了山脊上正发生的事情。类似的地震发生在全球洋中脊的网络带，占全世界地震总能量的大约1/20。有一些洋中脊甚至是从地震监测中发现的，而且是在使用回声探测或其他技术之前——这是一种多么惊人的相关性。
深入海底的探测器显示，在大西洋裂缝中，热量流出的速率是海底其他地方的8倍。科学家对此解释道，地壳在洋中脊中心的确有一个裂缝，裂缝的存在使来自地球内部的热量涌到表面，并向上推高了组成洋中脊的山脉。从新近形成的熔岩海床中，人们费力地挖掘出来的岩石样本已经证实了这一点。此外，大西洋洋中脊的形状恰好遵循南美东海岸和非洲西海岸的轮廓。有了这个证据，现在人们已经清楚这个洋中脊所在的位置，就在南美洲从非洲分离开的裂缝，而且这两个大洲从那时起便开始对称地相互分离。
但是这两个大洲到底是如何在裂缝的两侧分离的呢？一种观点认为，地球可能还在膨胀，但很快这种可能性就被进一步的证据和新的见解排除了。
这项证据其实相当古老，是在20世纪50年代由普林斯顿大学的一位地质学家哈里·赫斯（Harry Hess）发现的。当时还处于第二次世界大战期间，赫斯是一艘运输舰的指挥官。该船配备了当时最先进的回声探测仪，而他一直开着这些仪器，这样就得到了他们所到达地区的海底轮廓。他困惑地发现，海底散布着一些水下平顶山，他称之为“盖奥特”，以纪念19世纪的地质学家阿诺德·盖奥特（Arnold Guyot）。这些山脉类似平顶岛——一种冲出海浪的死火山，山顶因被风化和海浪冲刷而变平。它们常常形成珊瑚岛，那里有一圈珊瑚生长在腐蚀的山峦周边，包围着一个浅浅的潟湖。
赫斯注意到的这个神秘的谜团，正是19世纪30年代时在著名的“贝格尔号”上的达尔文苦苦思索的问题。让人感到不解的是，一般珊瑚只生长在浅水区，因为那里有充足的阳光，还有坚实的地基。人们很容易理解礁石是如何在一个小岛附近的浅水区里长大的。但是人们还发现，很多珊瑚礁离这些小岛的海岸很远，那里的死珊瑚都根植于海底，活珊瑚就生活在死珊瑚之上；一些珊瑚礁事实上存在于没有岛屿的封闭潟湖内。达尔文认为，这些有珊瑚礁生长的岛屿曾经沉没在海浪之下，随着珊瑚礁被淹没，新的珊瑚继续生长在死去的老珊瑚礁上。珊瑚并不像有些人认为的那样，生长在古老火山口的边缘，因为当海岛沉没到水下之后，这些特征都被茫茫的大海侵蚀殆尽。达尔文对此发表的观点值得一读，因为他的观点总是表达得很清楚，以至于再也没有更好的解释了。达尔文是这样写的：
让我们来看一个被岸礁环绕的小岛，它没有什么复杂的结构；然后，让这个小岛和它的珊瑚礁慢慢地沉没。现在这个岛沉了下去，一次一两米或者完全不知不觉。我们可以从已知的适宜珊瑚生长的条件来可靠地推断，在珊瑚礁边缘的大量活珊瑚沉没在海浪下，但很快会回到表面。然而，海水会一点点地侵蚀岸边，海岛会变得越来越矮、越来越小，然后珊瑚礁与海滩的距离变远了……这样我们立刻就明白了环岛的珊瑚礁为什么离它们对面的海岸线那么远了。
这个过程继续持续下去，最终你会发现它变成了一个被珊瑚礁环抱的潟湖，不再有什么海岛。这就是所谓的“环礁”，一个关于珊瑚礁的科学术语，这是达尔文在他1842年出版的书中普及的概念。在更长的时间之后，当珊瑚礁不能再支撑自己的重量时，一切都将消失在茫茫大海之上。
当然，达尔文不知道为什么海岛会下沉，更不知道赫斯发现的海底山峦。但是，他深刻地洞察到平顶海山是怎样被侵蚀的（尽管它们躺在深深的海底），还有当它们再次出现时，为什么其中的一些周围会围绕着死珊瑚。
后来的发现表明，平顶海山离洋中脊越远，它们距离水面就越深。当曾经的发现过去十多年之后，赫斯灵光一现，认识到了事情的原委：平顶海山在洋中脊附近形成，像普通的山一样涌出海面然后被腐蚀，后来又随着海床的移动被运走，到达更深的海底，就像在传送带上一样。这是最初的海底扩张的概念。赫斯意识到，大陆不是穿过海底的岩石运动，而是被岩石的“传送带”载着行进的。在洋中脊两侧，扩张的速度只要达到每年1厘米（大概等同于你指甲生长的速度），就足以解释2亿年（大约地球年龄的1/20）内世界所有的海洋盆地的生成。
赫斯在1960年提出这些想法，同时他还指出，因为新的海床持续不断地从洋中脊形成，再加上没有发现超过2亿年的海床，所以为了维持这一平衡，古老的海床一定是在某些地方被摧毁了。他的原话是这样说的：
海洋盆地具有非永久性的特性，而大陆则是永久性的，尽管它们可能会断裂或拼接到一起，而它们的边缘也会由此而变形。大陆是被地幔的对流被动地载着移动，而不是迎着海洋的地壳破浪而行。
这一组假说引起了人们的注意，但是在1960年的时候还不能说服大多数地质学家相信大陆真的经历过漂移。仅仅过了几年，进一步的证据出现了。
不断翻转的地球磁场
突破的关键来自磁学。许多岩石含有富含铁的矿物质，当含有磁性材料的火成岩形成的时候，这些铁元素的化合物会沿着地球的磁场排列，使这些岩石形成一个虽然弱但是永久存在的磁场。这就像一个化石磁场，记录了岩石完全形成时所在时间、地点的地球磁场方向。这种排列不仅在水平方向上对应着南北走向，在不同纬度的磁场下，方向倾角也不同——纬度越高倾角越大，纬度越低倾角越小。这种叫作倾角的角度对应岩石形成时的纬度。20世纪50年代，当足够灵敏的磁力仪被开发出来后，人们可以测量岩石中磁场的倾角，由此可以证明英国岩石中实际的磁倾角比英国所在位置应该有的磁倾角要小得多。这似乎表明，在过去的2亿年里，英国一直在向北移动。类似的研究显示，南半球的大陆（南极洲除外）也在向北漂移。然而，对这方面的证据，科学家最初谨慎以对，因为这些技术还很新，而且难以实施。针对海床的磁学研究改变了很多人的观点。
这完全是偶然发生的。1955年，美国海军出资对北美西海岸的部分海底进行了一项非常精确的调研，对一艘科学考察船投放了一系列在平行轨迹上的探测器，同时还在做回声探测。参与这项调研的科学家们被告知，在进行这项烦琐而重要的任务时，他们可以做其他任何实验，只要不影响这项调研本身。他们能想到的唯一符合该条件的实验就是磁力测量。科学家们使用了一种鱼雷里面的磁力仪，拖在船的后面。这个仪器实际上测量的是地球的磁场，非常精确；在一些地方，岩石的磁场和地球磁场是一致的，测量的结果就是磁场强度会大一点；在另一些地方，岩石的磁场和地球磁场相反，测量的结果就是磁场强度会小一点。科学家们并没有特意去寻找什么东西，只是其中的磁场异常表明，海底可能存在一些有趣的东西。
科学家们发现了一系列或多或少彼此平行的磁场带。沿着一条磁场带，岩石的磁场都排列成一个方向；下一个磁场带，岩石的磁场方向都是相反的；再下一个磁场带，又与第一条磁场带排列一样，以此类推。这些磁场带在洋中脊附近还都是平行排列的。这个研究结果于1958年公布，引发了更多关于海床磁场的研究，但是还没有人知道其中的缘由。
答案来自对陆地上岩石的研究。除了前面提到的磁倾角的微妙变化，还有其他一些现象表明英国所在的大陆在过去几亿年存在向北漂移的运动。地球上还有一些地方岩石中磁场的方向，与今天地球磁场下形成的岩石的磁场方向完全相反。最自然的解释就是，当地球磁场发生了反转时，两极交换了位置，从而形成了具有反磁性的地层。这种说法是合理的，因为地球磁场是由地核内旋转的液态铁产生的，所以液态铁流动方向的改变可以改变磁场的方向，而不需要地球在空间中真的上下反转。20世纪60年代，研究者把放射性测定年龄的技术应用到了全世界不同磁场的岩石上，于是这个想法被证实了。结果显示，整个地球的磁场的确每隔几百万年就会反转一次。具有决定意义的是，这是一个真正的全球现象，它适用于同一时间内全世界的任何一个地方。
剑桥大学的两位研究人员弗雷德·瓦因（Fred Vine）和德拉蒙德·马修斯（Drummond Matthews），结合哈里·赫斯的假说和新的关于磁场的证据，进一步提出了海底扩张的证据。他们认为，熔岩从位于海底洋中脊的裂缝里喷涌而出，从两侧均匀地扩散开来。当它们落下时，岩石获得了与地球磁场一致的微量磁性。一段时间之后，地球磁场反转，形成的新岩石磁场也跟着地球磁场一起反转，但这不会影响那些已经定型的岩石。如果这些想法是正确的，那么在洋中脊两侧的磁场带应该形成一致的模式，因为两侧相对应的磁场带和地球磁场的反转相匹配。20世纪60年代中期，美国科学考察船“天龙号”（Eltanin）进行了一项调研，完成了对太平洋洋中脊两侧直到复活节岛以南海底的磁场反转的测量。这次测量共包含4 000千米的范围——洋中脊两侧各2 000千米，结果呈现出了一个完全匹配的镜像。将“天龙号”调查的磁场带绘制在一张图表上后，我们可以把这张纸沿着洋中脊的位置折叠，之后会看到两边的图案恰好吻合。这已经没有什么怀疑的余地了，海底扩张是真实存在的，它也的确解释了大陆的漂移。
除此之外，还有一个额外收获。由于在陆地上磁场反转的图案被精确地测定了日期，所以海底的磁场带就像一个条形码一样，我们可以通过它知道每一个磁场带的岩石是在什么时候形成的，从最新的洋中脊上的岩石到大洋盆地边缘的海床上的岩石都可测量。这些图案比以往的估计都更加精确地证实，最古老的海床的历史也没有超过2亿年。
1964年，在剑桥大学工作的爱德华·“泰迪”·布拉德（Edward ‘Teddy’ Bullard）让这一理论锦上添花。布拉德使用计算机得出了如果将大西洋拿走，大西洋两岸的大陆的最佳契合度。这个像拼图游戏一样的拟合并没有使用今天的海岸线，因为那将取决于海平面的高度。布拉德使用了大陆架的边缘，这是大陆真实的轮廓。事实上，如果你按照大陆的形状做一些剪纸，然后在桌面上把它们拼起来，效果也并不比电脑拟合差多少。但是计算机在20世纪60年代中期对人们来说还是非常新鲜的事物（对科学家来说也是如此），这项模拟明显的客观性给人们留下了深刻的印象。此外，随着支持海底扩张的证据不断积累，布拉德的地图成了一个标志性的图像，证明了大陆漂移的真实性。
接下来，只需解释这个过程是如何发生的就可以了。而这些解释，正在以惊人的速度发展。








海底扩张的发现只是了解我们这颗动态星球活跃行为的开始。由于地球不处于扩张状态——这已经被现在的观测，包括全球定位系统数据证实，所以在新的地壳持续在洋中脊中产生出来时，为了保持平衡，在其他某个地方的地壳一定在时刻不停地被摧毁。这个“其他某个地方”就是在一些壕沟里，那里的海洋地壳（也就是海底）在大陆地壳的下面滑动，回到了地球的内部。简单来说，隆起来的还得沉下去。一旦大洋地壳下陷的地方被确认，很快就会确定一个描述地球变化的完整理论，这被称为“板块构造”理论。
受压迫的和隆起来的
有意思的是，最早的关于海洋地壳以这种方式被压入地下的证据，来自一些大洲的边缘正在向上隆起的观测。正如我们现在所知，地壳爬到了正在下沉的海床的背上。查尔斯·达尔文是第一批以科学的方法研究这种隆起的人之一。在将自己的研究方向转移到进化论的问题之前，达尔文已经是个有名的地质学家了。在他和罗伯特·菲茨罗伊（Robert FitzRoy）的“贝格尔号”之旅中，达尔文把自己的时间更多地花在陆地而不是海洋上。当“贝格尔号”进行冗长的大陆海岸线调查时，达尔文探索了南美洲的内陆。在这些考察中，他搜集了大量的证据，这些证据表明大陆曾经隆起。在远远高于今天的海平面的地方，贝壳、鹅卵石以及海洋生物的化石显示出远古海滩甚至更古老的海床存在的痕迹。在秘鲁一个海拔几百米高的地方，甚至发现了鲸鱼的遗骸。达尔文拒绝接受这一切可能都是由洪水影响的观点，他渐渐开始怀疑，即便是巨大的安第斯山脉也可能是从以前大洋的海床中被抬升起来的。[书籍分 享V 信shufoufou]
达尔文的想法成型于1835年年初。当时他正在瓦尔迪维亚（Valdivia）附近的海岸上，而“贝格尔号”正沿着南美洲的西海岸线做调查。达尔文遭遇了一场可能比较严重的大地震，但很快就发现那只是余震。达尔文回到“贝格尔号”后不久，船就抵达了康塞普西翁（Concepción）。当时，这座城市已经被地震和海啸破坏。海岸上呈现出新的贻贝层，恰好高出最高水位的标记一米左右，而贻贝全都死了。达尔文意识到这块陆地明显被抬升了超过一米，因为就在不到两分钟之前，他亲身经历了一场地震。他相信，在地质时间的跨度上，这种反复发生的地震确实能把安第斯山脉抬升到现在的高度。
“达尔文在南美洲发现”的现代版，来自北美洲的西海岸。1964年3月，阿拉斯加州安克雷奇市附近发生了一场里氏8.6级的地震（我们会在后面讨论里氏等级）。这次地震很严重，与达尔文在1835年所经历的那次地震不相上下。在威廉王子湾和科尔多瓦渔港，大陆在地震期间被明显抬升起来，导致海港干涸，捕捞鲑鱼的舰队船只因此全都搁浅了。负责为美国地质协会调查此事的乔治·普拉夫克（George Plafker）发现了一个贻贝层，和达尔文所发现的情形非常类似。藤壶只生活在高低潮带之间的区域，不能在高于高潮标记的地方存活。但是普拉夫克发现了一个死藤壶带，几乎在高潮线上2米高，说明这块陆地被抬升了2米。
然而，1964年的一次地震中，偏北的一些地方却发生了相反的现象。在科尔多瓦西北大约100千米处的一个水湾，大陆下沉了，洪水淹没了港口的镇子，最后变成了一片海洋。但是在其间的几十年里，该地区被淤泥堵塞，留下了一些一半被埋在泥里的木头房子，看上去像鬼屋一样。当把这个地区所有受影响的地方都画到一张地图上时，从它们的等高线上可以看出，沿着大陆架和海岸线本身的边缘，地壳被抬升了，而向内陆一点的地方沿着海湾入口处下陷了，因为这块大陆地壳被来自海洋方向的压力挤歪了。地质学家由此认识到，太平洋的海底在阿拉斯加地壳的下面，并且在向上发力。这个过程可不是平缓地发生的，而是像在一块不怎么平整的木头上推钝刨子般磕磕绊绊。两块地壳由于压力而挤在一起，然后，当达到一个临界点时，彼此会猛推一下然后又挤在一起。地震和大陆抬升就是在这次猛推中发生的，但同时海洋地壳会在大陆地壳的下面向前、向下猛推。同样的过程也解释了达尔文在南美洲目睹的一切。
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这种情况多久会发生一次？普拉夫克研究了威廉王子港内的米德尔顿岛。该岛拥有不寻常的形状，类似于梯田。这个岛在1964年的地震中被抬升，形成一个新的台阶，比海平面高了几米。普拉夫克意识到，那些更高的台阶是通过同样的方式形成的，这种反复的抬升可以和更早期的地震联系起来。根据每个台阶上残存的古老浮木碎片，可以测量残留的放射性碳元素，由此推测其存在的时间。最后，普拉夫克估算出像1964年那样的地震事件大约每800年发生一次。如果每次地震能使大陆抬升2米，而这种程度的地震平均间隔800年发生一次，那么在100万年（地质时间上这就是一眨眼的工夫）里，大陆将会升高2 500米——这几乎就是安第斯山脉一半的高度！
但是到了20世纪60年代后半期，人们不必再等几百年才能看到大地震发生时陆地的抬升了。那时，仪器已经足够灵敏，可以测量微小地震引起的地壳的细微变化。这完善了大陆下的海洋地壳是如何被吞噬的的全球图景。
震动的地球
在人们研究大陆抬升并找到山脉形成与大陆漂移的联系之前，海洋学家就已经发现在太平洋大部分的边界处有一系列的深海沟。这些海沟就像海底的深谷。海洋的平均深度只有3.7千米，而一条典型的海沟会深入到海面下六七千米；最深的一条海沟在马里亚纳群岛附近的新几内亚北部，深达11千米。海沟通常位于离海岸线大约100千米的地方，而且往往平行于火山链，沿着所谓火山弧的曲线分布。
进入20世纪50年代后，地震学家开始研究太平洋周围小型地震的模式，他们发现了另外一些关于海沟的趣事。确切地说，大多数环太平洋的地震活动都发生在海洋边缘。不仅如此，它们集中于几十千米厚的一层岩石，从大洋之下的海沟斜着向下深入到地球内部。这些区域被命名为“贝尼奥夫带”（Benioff Zone），以纪念研究它的地震学家雨果·贝尼奥夫（Hugo Benioff）。发生地震的岩石是岩石圈的一部分，那里是地球坚硬的外层，是由地壳本身和地壳下面所附着的一部分地幔组成的。贝尼奥夫认为，他发现的地震带所在的位置一定是在海洋岩石圈滑到大陆内部的地方，在滑动过程中形成了一条很深的海沟。
最初，这似乎是一个很离谱的想法。很难相信有证据表明，海底地壳实际上是在太平洋边缘被摧毁的。但是在1964年，阿拉斯加地震所揭示的活动模式改变了地质学家的想法。原来，只要有一个贝尼奥夫带，就会有大地震出现过的痕迹，还会有类似阿拉斯加那年发生的陆地抬升事件的痕迹，而且在那个地区，类似情形每800年左右就会发生一次。
终于，地质学家们有了答案，他们知道了熔岩从洋中脊处地幔涌出时，所形成的所有新海床到底会去向何方。在横跨海底的运输带到达大陆的边缘后，它被向下推，并在自身的重力作用下沉到地球内部深处，熔化后再次成为地幔的一部分。在岩石圈变形、向更深处弯曲的地方会发生地震，而在更深的地带又变成了地幔，这个地带就是贝尼奥夫带。这整个过程叫作俯冲，发生这些海床沉没的地方叫作俯冲带（subduction zone）。
虽然俯冲带最早是在大陆边缘被发现的，但其他地方也发现了一块海床滑到另一块海床下面的情况。在俯冲带沿着大陆边缘排列的地方，火山弧与俯冲带也有联系，所形成的山脉也是沿着大陆边缘的走向——安第斯山脉的火山就是这样一个典型的例子。但是，当一块海床滑到另一块海床下面时，会有一系列岛屿出现在一条弧线的方向上，火山就在这些岛上——新西兰就是这种岛链的一部分，这大概是今天人们能看到的大陆开始诞生的例子。其他岛链包括阿留申群岛、千岛群岛、日本列岛和菲律宾群岛。
火山加工厂
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但是火山到底是怎么形成的呢？原来关键的元素之一竟然是水！被挤到俯冲带深处的海床，已经不再是洋中脊固化时的简单状态。岩石本身由于和水相互作用已经产生变化，然后水通过岩石的裂缝渗入其中，并使温度上升到足以沸腾的程度，促使其发生化学反应，从而改变了岩石的结构。在大陆边缘处，从陆地上冲刷下来的有机生物的遗骸形成了一层沉积物，覆盖在岩石上。随着这种混合物不断下沉，它变得越来越热，而且受到极端压力挤压——在50千米的深度下，压力是地表大气压的15 000倍，温度也达到了几百摄氏度。所有这些因素加在一起，又将岩石中的水挤了出来，并流入了地幔层。在那里，水的效果如同在冰上撒盐一样——促使地幔熔化。从岩石圈掉下来的岩块周围，一开始是星星点点的熔融岩浆，后来逐渐扩散。由于熔融的岩浆比固体岩石轻，所以这些熔化的物质渐渐上浮，慢慢地渗透地壳，并在之前下沉的海床之上形成了一连串火山。
当这一切在有条不紊地进行着时，岩浆中产生的气泡也找到了通向地表的路，它们在火山口被释放出来。这些气体中最重要的是水蒸气、二氧化碳和氮气。岩石圈的岩块携带了一些沉积物，其中混合了有机物的残骸，大部分氮气都来自这里。所有这些气体对地表的生物而言非常重要，所以地球上的生命体其实是与这颗星球上无生命的岩石循环密切相关的。
这个“火山加工厂”的其他一些方面对于人类生活也十分重要。熔融的岩石不断穿过地壳上升并逐渐冷却，而一些熔岩在上升的半路就已经凝固。地质学家研究地质过程的标准方法就是测量不同岩石中硅石的含量。（硅石的化学术语是二氧化硅，在我们星球上的几乎所有岩石中都能找到它，有些硅石也叫石英石。）火成岩中的玄武岩通过火山活动喷发出来，是迄今为止海洋地壳最重要的组成部分，硅石占了它的大约一半（从重量来讲）。但是大陆地壳的成分却不一样，它的60%是硅石。这样一来，大陆地壳就比海洋地壳轻，这也是为什么海床会沉到大陆之下的原因。
当然，有些岩石比其他岩石包含更多的硅石，例如，变质岩中的花岗岩含有75%的硅石成分。大陆地壳比玄武岩包含更多的硅石成分，这是因为在从俯冲带到地表的过程中，玄武岩混合物中的其他成分已经被分离出去了。所谓的其他成分包括一些矿物质，例如石英，这些物质从熔融的岩浆中结晶出来，所以余下的岩浆中硅石的成分相对更高，然后在继续上升的过程中，富含金属的矿物质继续分离固化，例如铁、铜、银、金。这种“浸出”是南美洲和其他地方贵金属矿的来源，已经吸引了几代探险家的关注，并且为强大的帝国提供了资金。
板块构造
所有这些过程都可以在板块构造的框架下来理解，这可以解释海床扩张、俯冲、山脉的形成等现象。“构造”这个词意思是“建立”，所以“板块构造”的意思就是“建立起板块”。板块是一块块的地壳，它们挤在一起，组成了地球这个不断变化的星球的表面，载着大陆和它们一起移动。
板块构造理论主要是在1967年和1968年建立起来的，其主要奠基人是加拿大地质学家图佐·威尔逊（Tuzo Wilson）和英国地球物理学家丹·麦克肯泽（Dan McKenzie）。“板块构造”这个词是在1967年由麦克肯泽和他的同事鲍勃·帕克（Bob Parker）在一篇科学论文里提出的。尽管今天这个理论已经被不断完善，其细节也从那时起变得更加丰满，但总体理论还是和以前一样的。最关键的是，大陆不是浮在海床的岩石上，而是被全球的巨大板块载着——被像拼图一样的地壳载着。在这个过程中，海洋地壳被制造出来后又被摧毁，但是大陆地壳一旦形成就不会再有大的变化。对此，哈里·赫斯曾经指出：
海洋盆地具有非永久性的特性，而大陆则是永久性的，尽管它们可能会断裂或拼接到一起，而它们的边缘也会由此而变形。大陆是被地幔的对流被动地载着移动，而不是迎着海洋的地壳破浪而行。
这是一个果壳上的板块构造。
地球坚硬的外壳岩石圈被打破了，并分裂成了7个大板块和几个小板块。有些板块完全由海洋地壳构成，而其他的则由海洋地壳和大陆地壳组合而成。没有板块可以单独运动，因为它一动就会影响到周围的板块，而这些板块又会影响到周围的其他板块，以此类推。我们已经碰到过两种板块在接壤处的相互作用方式。洋中脊的扩张是增生边缘的一个例子，在那里，新的地壳被制造出来。与深海海沟相联系的是一个破坏性边缘的例子，在那里，地壳被摧毁。为了维持平衡，在整个星球上，地壳在以相同的速率被制造和被摧毁。
板块也可以相互摩擦，而不制造或摧毁地壳。今天这种情况发生的地方之一是加利福尼亚，在那里，太平洋板块的东部边缘和北美大陆板块发生摩擦，相对大陆向北移动。这正是圣安德烈斯断层所有地震发生的原因。事实上，断层以西的狭长地带，包括形状像手指一样的加州半岛，已经叠到了太平洋板块上面，并正在向北移动。从地质学角度讲，这其实不属于北美板块。如果这个过程持续下去，加州半岛将会变成阿拉斯加的一部分。这种类型的板块边界可以叫作保守性板块边界，因为地壳的数量是守衡的。
还有最后一种类型的板块边界，它其实是一种特殊的保守性板块边界。这是一种碰撞边缘，两块大陆在这里相遇，因为两者之间的海床被俯冲带吞噬了。结果就是一次大的挤压和一次缓慢的碰撞，然后大陆被挤到一起，然后越挤越高，形成很高的山脉，例如喜马拉雅山脉。与俯冲带的活动不同，这种山脉的形成不会产生火山。所以除了前文中提到的各个方面，板块运动还解释了为什么安第斯山脉有火山而喜马拉雅山脉没有。
当一块大陆陷入毁灭性的边界时，也会发生有趣的事情，此时是势不可当的力量碰到了坚不可摧的物体——当一块大陆爬到另一个大洋板块的背上，它的海洋地壳则正在被俯冲带吞噬，潜入另一块海洋地壳的下面。从大陆的角度看，随着海洋地壳被毁灭，危险地带越来越近；而从俯冲带的角度看，大陆也是越来越近。无论从哪边看，随着海床越来越小，大陆碰到俯冲带的时刻还是到了。但是一方面，俯冲带不可能吞没大陆地壳，另一方面，全球板块的平衡又不允许摧毁地壳的过程停滞。所以一大块岩石圈脱离了下面的岩石地壳，边界另一侧的海洋地壳被迫潜到了大陆的下面，然后地壳则从另外一个方向被摧毁。
这种地质事件能够给整个板块系统带来震动，并且可以影响大洋的另一端，甚至是地球的另一端。这种远距离联系的例子可以在太平洋中看到：夏威夷群岛是一个大的岛链的一部分，整个岛链延伸到阿拉斯加的阿留申群岛，坐落着130多个火山岛和平顶海山，蔓延了5 800千米的距离，其中间处有一个明显的弧度。在这个弧的南边就是夏威夷群岛，弧的北边被称为天皇海山链，但实际上它们同属一个地质特征。这个岛链大概是通过今天夏威夷大岛附近的火山作用而形成的，那里是地壳的一个喷发点，一股股物质被不停地对流从地球内部带到上面来。这个喷发点已经存在了上千万年，随着太平洋板块以每年约10厘米的速率运动，这个喷发点已经在地壳上打穿了一系列的洞。在地球的其他地方，还有一些类似的火山岛链，而科学家认为它们是以同样的方式形成的。
夏威夷－天皇岛链中最年轻的岛屿就是在离喷发点最近的位置发现的，靠近夏威夷；而最古老的那些岛屿则是位于很远的一侧，出现在天皇岛链上。仅仅使用这个简单的模型就可以解释两个岛链的形成：太平洋板块稳定地漂移，而喷发点基本是稳定不动的。（一些证据表明，喷发点自己可能有微小的移动，但不足以解释整个岛链的形成原因。）但为什么在岛链的中间还有一个弯呢？

地球简史

最佳的解释是在几千万年前，太平洋板块被某种东西撞击，由此它的运动方向发生偏移，稍稍向西方移动。人们仔细地测量了弯曲处附近的火山岩石的年龄，获得了一点线索。这些岩石年龄介于4 200万～5 000万岁之间，更古老的岩石则是位于离弯曲处更远的地方。换句话说，不管导致方向转变的过程是什么，都是在5 000万年前开始的，而板块调整与适应新的运动方向则需要花费大概8 000万年。
就在那个时候，5 000万年前，远在太平洋板块的西侧边缘的火山活动激增。这次火山活动频发，蔓延至2 200千米远，表明太平洋板块的西侧边缘有俯冲带正在形成。这可以使太平洋板块向西调整它的运动方向，正好解释了夏威夷－天皇岛链的弯曲处的成因。这可能标志着太平洋板块开始走向衰落，因为如果沿着西侧边缘的俯冲带持续下去的话，整个太平洋最终将会消失，而北美板块将会和亚洲大陆发生碰撞。这种碰撞将会引发什么，现今最好的例子可以参考之前我们提到过的喜马拉雅山脉。这是印度大陆和北方大陆碰撞的结果，甚至可能是印度和亚欧大陆碰撞的结果：大约5 000万年前，两块大陆在一次坚实的拥抱中被锁到了一起——其自身也是全球震动的一部分，触发了太平洋西侧的俯冲带。
沧海桑田
大约2亿年前，地球上所有的大陆都是连在一起的，这块大陆叫作盘古大陆。（正如第3章中所提到的，气象学家阿尔弗雷德·魏格纳选择了这个名字，因为它的意思就是“整个地球”。）在1.5亿～1亿年前之间，盘古大陆开始分裂，后来变成北美大陆和亚欧大陆的板块最先分裂出来，剩下的大陆还紧密地结合在一起，名为“冈瓦纳古陆”（Gondwana）。后来，这块大陆变成了南美洲、非洲、南极洲、澳大利亚和印度所在的大陆。在西边，冈瓦纳古陆和北美大陆始终没有多大差距；而在东边，亚欧大陆和冈瓦纳古陆中间已经出现了一片大洋，叫作“古地中海”（Tethys Ocean）。后来，随着冈瓦纳古陆进一步分裂，非洲和南美洲也从大陆上分离出去，而印度洋开始了它独立的旅程，在非洲南部的东面形成了一块大陆。最后分裂出去的是澳大利亚所在的大陆，留下南极洲成为冈瓦纳古陆的最后遗迹。
随着非洲大陆向北漂移，它离亚欧大陆越来越近，不久之后，古地中海西侧就被包围了。但是在这几千万年里，在印度洋的东侧，印度大陆和亚欧大陆之间一直保持着一条狭长的海道。尽管印度大陆和非洲南部最初处于同一纬度，但印度大陆北移的速度比非洲大陆快很多。大约在8 500万年前，印度大陆距离亚欧大陆的南岸还很远，而它们中间的古地中海大洋在不停地收缩。但是从8 500万～5 000万年前，印度大陆北移的速率达到了几乎每年10厘米，这是一个非常快的大陆漂移速率。印度大陆移动了大约3 500千米，几乎与澳大利亚所在的大陆的宽度一样。
当印度大陆撞上亚欧大陆时，古地中海几乎完全消失，只在西部留下了一小部分，介于非洲的北部和欧洲的南部，也就是今天的地中海。像这种势不可当的力量碰到坚不可摧的固定大陆相撞的经典例子中，某种坚不可摧的东西必须放弃，在这个例子中那就是亚欧大陆本身。随着碰撞的影响扩散至整个行星，并且为西太平洋俯冲带的形成贡献了一部分力量（还引发了夏威夷－天皇岛链的弯曲），印度大陆的北移因此减慢到了每年5厘米，但还是没有完全停下来（这个慢下来的速率依然是今天大西洋变宽速率的2倍）。曾经淤积在古地中海海底的沉积物被印度大陆挤压升高，形成了巍峨的喜马拉雅山脉，直到今天还在不停地升高。珠穆朗玛峰每天都会比前一天高一点，因此每一个到达珠穆朗玛峰顶点的登山者站在那曾经的古地中海海床上时，都有权利声明，在下一个登山者登顶之前，他是唯一一个攀登至地球最高点的人。印度大陆持续不断地施压，不仅仅影响了喜马拉雅山脉，还因此造就了青藏高原。
这个过程只能用我们发现的岩石的一个奇怪特性来解释。尽管岩石看起来非常坚硬，但如果受到非常猛烈的挤压，它们也可以像液体一样流动。尽管这听上去非常奇怪，但在我们的日常生活中，一些东西也有类似的特性。有些房屋装修使用的涂料会在容器内形成像果冻一样的固体，但当你把刷子伸进去蘸上涂料并刷墙的时候，它又像液体一样流动了。甚至普通的蛋挞原料，就是放在海绵蛋糕上的那种，也有类似的性质。大多数时候它像液体一样流动，但是如果有一大盆蛋挞原料放在一边，它可能会因下沉而凝固。只要你一直在搅拌，它就可能一直运动而不下沉（我们看到过这种情形，尽管我们没有亲自动手去做）。
液体的一个特性就是它会流动，而只要条件合适，大陆地壳也会流动。这个合适的条件就是强大而稳定的压力——这正是印度大陆5 000万年来一直施加给亚洲大陆的力量。随着印度大陆向亚洲推进，喜马拉雅山脉背后的地区也增长到了亚洲地壳在不发生流动的情况下能够承受的最大高度。地壳流过前进的山体，形成了巍峨的青藏高原。但这个过程并不是悄无声息完成的。
人们说喜马拉雅山脉没有火山，这是真的。但在青藏高原，近期有火山活动的迹象，此外，那里有非常陡峭的峡谷沿着南北走向伸展开来（即雅鲁藏布江大拐弯），它标示了地壳近期的裂缝。这怎么会在一个液体流动的地方出现，而不是平缓地抹去那些崎岖之地？答案深藏在地表之下，就在山体本身的“根”中。
当一块地壳受到板块力量的挤压时，它就会出现褶皱。山脉的根基延伸到地表之下很深的地方，就像冰山实际上有很大一部分都在水面下。山脉的根基起源于岩石圈的岩石，即地幔冰冷的顶层部分。当青藏高原形成时，它也有类似的根基深入到软流层，即地幔的下一层。软流层比岩石圈要热得多，所以青藏高原冰冷的根基受热后完全熔化，流到了岩石圈的下面。青藏高原失去了根部的重量，又上浮了几千米，来自软流层的熔融物质填充了山体根基留下的空隙。这些熔融物质最终会通过火山来到地表。但是高原上浮太多，地壳支撑不住这些液体，所以就又沉了下来，伸展开来，裂开，形成了我们今天在西藏地区看到的峡谷。
因此，青藏高原上的温泉可以直接与远在太平洋中间的夏威夷－天皇岛链的弯曲处相关联。关于世界是如何演变成今天这个样子的，相信没有比板块构造更好的解释理论了。板块构造理论还可以解释今天世界上最重要的一个特征，就像以人类为首的陆地生物所关心的——世界上根本就没有陆地存在。
大陆的形成与破碎
海洋地壳比大陆地壳更薄，但却更结实。海床是由洋中脊产生的火山岩石块组成的，而大陆地壳是由各种各样的颗粒碎片组合到一起形成的。这就是为什么大陆地壳可以变形、流动，形成像青藏高原那样的结构。地球物理学家有时把这种结构比作一袋面粉。面粉由大量固体颗粒组成，它当然不是液体，但是因为颗粒很小，也能像液体一样从袋子里倒出来。同样地，大陆地壳相对容易发生形变，因为它也是由许多碎片组成的，每块碎片之间可以相互滑动——尽管这不像面粉颗粒间的滑动那么容易。这种碎片式的结构在最早的大陆地壳形成时就已经出现了。
在地球刚刚冷却的时候，地面上还没有大陆地壳。正如我们之前提到过的，地球最早的固体表面就像一个高温版的海上浮冰块，大块的“岩浆”固体块浮在熔化的岩浆海洋上，气泡从早期板块的裂缝间不断冒出。类似的情形可以在今天的火山口的坑里看到，但规模要小很多。地球物理学家们认为最经典的例子是埃塞俄比亚的尔塔阿雷火山。当地球进一步冷却，大气中的水汽开始凝结并形成降雨时，整个世界被海洋均匀地覆盖着。一些相互碰撞的板块开始在世界的海洋里崭露头角。它们被下面的岩浆流的对流驱动，开始在一些临近的板块下活动，产生了最早的俯冲带和弧形火山岛链，它们由类似安山岩的火成火山岩组成。
但一开始，这并不是大陆地壳积累的唯一途径。当一个板块推挤另外一个时，即使两个板块都是由海洋地壳组成的，还是会有岩石被挤碎脱落，就像一个木匠的刨子从一块木头上搓下木头碎片一样。这些岩石碎片也会聚到一起，逐渐生长形成大陆，而正常的大陆板块也开始生长，从陆地上冲刷下来的沉积物混合了各类物质，堆积在大陆板块的边缘。最终，板块活动带把这种方式形成的小片地壳组合到一起，连接成更大块的大陆，正如我们今天看到的印度和亚洲大陆。
我们不可能知道大陆生长到今天的大小到底花了多长时间，因为我们不知道地球早期板块活动的速率。但一个合理的猜测是，现存的一半或一半以上的大陆地壳是在25亿年前左右开始形成的。在过去的5 000万年间，安第斯山脉的活动速度不断加快，这给达尔文留下了深刻的印象。从地质学的角度，人们可以从这条山脉得到进一步的证据，表明大陆地壳至今还在不停地生长，生长速度大约是每年1立方千米。这个数字看上去很小，但是自从恐龙灭绝以来，地壳已经生长了6 500万立方千米。
总的来说，这一理论完美地解释了大陆地壳的起源。然而，它也引出了一个问题。如果这些过程已经持续了几十亿年，为什么所有的大陆没有连接到一起进而形成一个超级大陆呢？换句话说，既然在不久之前各板块已经连接到一起形成了盘古大陆，那么为什么这个超级大陆又分裂开了呢？答案似乎又一次回到夏威夷－天皇岛链和夏威夷地下的喷发点。
我们现在知道，形成夏威夷岛链的那种喷发点仅仅是地下深层内部活动的冰山一角，我们称之为地幔热柱。夏威夷岛周围地区的海底大概比太平洋其他地区的海底要浅1 500米。因为这个地区的海床被其下涌出的热柱顶成一个穹形，跨度大约为1 000千米。喷发点本身就像这个穹顶中心的一个疙瘩，其表面释放着少量的火山物质。夏威夷附近的海床足够结实，在热柱之上形成了一个盖子。但是在以下两个地壳比较薄的地方，许多地幔热柱会穿过地壳到达表面：
•　第一个地方是洋中脊。事实上，冰岛就是一片海床，一条洋中脊贯穿其中，它是被海洋下的一个热柱向上推高的。冰岛属于大洋海底部分，但它比其他大西洋洋中脊高2 500米。一个热柱恰好位于一个延伸的洋中脊之下，这看起来似乎是个巧合，但更合理的解释是，那里是地壳薄弱的地区，地幔热柱从此处钻到了表面，持续活动的结果是地壳上的裂缝继续扩大，产生了洋中脊和扩张的系统，并由此扩张成大西洋。一个有趣但未经证实的说法是，冰岛所在的位置是一颗大陨石撞击地球的着陆点，这颗陨石在地壳上撞击出了一个洞，使得岩浆涌出并引发了整个过程。
•　第二个地方是大陆地壳的下面。那里的地壳比海床地壳要薄弱，所以上涌的地幔热柱会比较容易冲到地表，并分裂大陆，逐渐使大陆漂移并远离彼此。热柱完全冲破地表后会释放大量的熔岩，散布在周围，然后固化成数量巨大的溢流玄武岩。仅仅一层这样的玄武岩就超过1 000米厚，覆盖了西印度的大片地区，我们称之为德干暗色岩（Deccan Traps）。在它最厚的地区，岩层的厚度可达3 000米，覆盖面积达到550 000平方千米。德干暗色岩的形成只用了不到100万年的时间，大约是在6 500万年前。不幸的是，印度大陆在向北漂移的时候，经过一处地幔热柱，大陆由此被切成两半，留下了一大半的原始大陆，这片大陆成为由玄武岩组成的水下河岸，位于今天的印度的西南方向，塞舌尔和科摩罗群岛之间。
在南美洲（阿根廷、巴拉圭和巴西）东部和非洲（安哥拉附近）西部都发现了类似的玄武岩。经年代测定后发现，大西洋两侧的岩石年龄都在1.2亿岁左右；它们都证明了地幔热柱的强大力量能把地壳撕成两半。西伯利亚地区也发现了大量更加古老的同类玄武岩，那里的暗色岩年龄达2.5亿岁，覆盖了北极地区30万平方千米的面积。这表明在所有大陆连接到一起并形成盘古大陆之前，漫长的地球生命里还有更远古的大陆分裂事件。而且，所有这些好戏直到今天仍在上演。
分裂不是什么困难的事情
今天，我们可以从几个地区看到地幔热柱活跃的后遗症，比如红海、非洲之角和非洲大裂谷。大约4 000万年前，一个地幔热柱几乎冲到地表，顶起了一个大鼓包，之后岩石开裂，火山熔岩涌出，淹没了周围的地壳。随着压力释放，热柱熄灭并退回到地球内部，而鼓包中心处的地壳出现塌陷，地球表面出现了一系列裂缝。鼓包一侧的裂缝变成了东非大裂谷；附近的另一个裂缝塌陷到海平面以下，随着海水灌入形成了红海。与此同时，熔融物质从长达1 800千米的裂缝中持续涌出，并进一步把裂缝撑大。红海其实是一个微型海洋，由一个洋中脊产生；在过去的1 000万年间一直在变宽，并以每年80毫米的速度将非洲推离亚洲。
在红海南岸，裂缝和东非大裂谷的北端接壤，一条海底山脊的西侧一路延伸到亚丁湾，与非洲之角的北部和印度洋海底山脊延伸出来的部分连接。这三条裂缝形成了一个“Y”字形，这是当地幔热柱冲破鼓包后形成裂缝的典型图案。但是，在这种情况下，并不是三条裂缝都立刻会变成扩张的洋中脊。
东非大裂谷是世界上最长的陆地断层系统之一，而且可能会把非洲一分为二——埃塞俄比亚境内的阿法尔洼地已经大大低于海平面，在2006年发生的一系列地震中，洼地又增宽了3米，并进一步下沉了100米。如果这种活动继续下去，用不了多久，也许在1亿年之内，海水就会倒灌进来，填满整个东非大裂谷。这将会是一次历史性的损失，不仅仅因为这个系统的巨大规模及其在地质学上的重要性，还因为东非大裂谷在我们人类和地球关系的故事中拥有特殊的地位。
裂缝从红海向南延伸了5 000千米，直到莫桑比克和林波波河河口。尽管峡谷的平均宽度只有50千米，但有些地方的宽度达到了几百千米；陡峭的山坡一般只有1 000米高，但有的地方会飙升到2 500米以上。裂缝的边缘环绕着一些火山，包括埃塞俄比亚的尔塔阿雷火山、肯尼亚山，还有乞力马扎罗山；峡谷的底部有许多很深的湖泊，例如尼亚萨湖和图尔卡纳湖。这种不同寻常的地理条件使峡谷内生命得以蓬勃发展，而火山爆发产生的火山灰又有助于将生命遗体的化石在峡谷内保存上百万年。我们从峡谷内保存的化石得知，特殊的生存条件使肯尼亚和埃塞俄比亚附近的裂缝区域成为人类起源的摇篮。许多类猿种生物在那里繁衍生息，其中的一个分支进化成了我们的直系祖先（参见第10章）。所以那股劈开大陆的力量直接与智人（Homo sapiens）的出现相关，也可以说，我们人类的出现和地球内部的活动有着直接的联系。








有人说，相比于地球的内部，我们可能对天上的恒星了解得更多。这种说法不无道理，毕竟我们确实可以看见这些恒星，并分析它们的光谱——光谱技术是用来测量星光在不同频率上的能量。但是，我们却看不到深埋在我们脚下的东西。因此，科学家们所了解的几乎所有关于地球内部的信息，包括其内部的结构，以及那里发生着什么，都是通过研究地震所引起的地球振动的模式来获得的。
许多科普人士非常直接地比喻道：通过地球的振动模式来揭示地球内部结构，就像使用X射线或CAT（computer aided tomography）扫描来了解你身体内部的结构一样。但是剑桥大学著名地球物理学家爱德华·布拉德，就是那个第一个做出大西洋两岸大陆的计算机拟合的科学家，曾在一起喝咖啡时告诉我们，用地震产生的振动模式来研究地球内部结构，大概相当于将一架大型钢琴从楼梯上推下去，然后通过听这个声音来研究钢琴内部的结构。说实话，这真的比分析X射线要困难得多。
地震波，精确扫描地球内部
CAT是“计算机轴向断层扫描技术”的缩写，断层扫描技术（tomography）这个词源自希腊文“tomos”，意为“截面”，即“横截面”。地质学家借用了这个专业词语，并且雄心勃勃地给研究地球内部的工作起名为“地震层析成像”（seismic tomography），尽管他们得到的图像永远也不会像CAT扫描那般效果好。
地震波从地球内部以不同的速度传播出来，速度取决于它们传播时所经过的岩石的类型。除此之外，地震波的传播速度还依赖于岩石的温度以及岩石的软硬度。因为地震波在传播过程中会经过不同类型的岩石，或者即使是同一种岩石也会有不同的温度，所以传播的方向会发生改变。这就像一束光从一种媒介（比如空气）进入另外一种媒介（比如玻璃或水）时，光线的传播方向也会发生改变一样。这就是所谓的折射。此外，当一组地震波传播到两种岩石的交界时，它还可能发生反射，就像光会被镜子反射一样。
这似乎已经为研究者提供了足够多有价值的信息来研究地球的内部结构，但除此之外，地震波还有一点儿额外的福利：有两种不同类型的地震波供我们研究。其中一种叫作压力波（也可简称为P型波）。它们和声波类似，以一种挤压拉伸的方式传播，就像小孩的玩具彩虹圈（其实就是一个很长的弹簧）里的波。另外一种波被称为横波（也可简称为S型波），因为它们总是在横向上进行上下运动，像蛇一样，或者说像你在抖动绳子时甩出去的波纹一样。因为P型波比S型波传播的速度快，所以它们总是先一步到达地动仪或地震仪这样的探测器。因为这个原因，P型波有时也代表初级波的意思（此时字母P为英文单词primary的缩写）。而横波是第二个到达的，因此S型波也表示次级波（此时字母S为英文单词secondary的缩写）。在地球的内部，P型波传播的速度是每秒7千米～14千米，而S型波的传播速度是每秒4千米～8千米。一般来说，在某种具体的岩石中，S型波的速度是P型波速度的60%。
P型波在液体和固体中都可以传播，但S型波不能在液体中传播。这两种波在地球内部传播时，一些区域只有P型波可以通过，S型波则不能，这也由此揭示了地核的外层是一种熔融状态。
此外还有一种表面波，如其名字所示，它是在地球表面传播的波。这种波可能蕴含着巨大的能量并且极具破坏性，但它却不能带给我们任何关于地球深层内部的信息。S型波和P型波则可以探测深层内部的信息，因此它们也被称为体波。
当然，如果你只有一台用来研究地震振动的地震仪，它基本上不会给你提供地球深层内部机构的任何信息。因为你得不到什么有意义的结果，这正如一架钢琴从楼梯上掉落时产生的噪声一样，没有什么意义。但是我们有几百个非常灵敏的地震仪，它们会连成一个网络，并广泛地分布在地球表面很大一片区域里。世界各地每天都会发生许多很轻微的地震，所产生的振动信号可以被这些仪器探测到并用于分析。再一次地，地球物理学家对地球的研究要感谢冷战带来的帮助：20世纪60年代早期，在地面上进行核弹试验是被禁止的，军方和政府部门希望监视敌方在地下进行的试验。这最终反而促成了美国政府建立起了“世界标准地震网”（WSSN）。工作人员收集了世界各地的地震观测站的数据，并在美国的中心实验室对其进行分析。直到今天，世界标准地震网仍然是用于地震研究最重要的工作网。
全球化的网络监视可以很好地提供一个地球结构的完整图像，同时把地球划分成不同的层结构。但是，也有一些网络把许多地震仪安置在比较集中的区域，这样就可以得到地球上某一个区域比较详细的图像。科学家们可以“看”到在几千米尺度上的细节。将这些技术综合起来，地球物理学家们就可以描绘出我们脚下深处的地方正在发生着什么。
层中层
地壳其实有一点儿像鸡蛋壳，在地壳的下面，地球的内部也像鸡蛋的内部一样：有一个核心（对应蛋黄），核心的四周包围着厚厚的一层东西（对应蛋清）。但是与蛋清和蛋黄不同的是，地球内部的主要地层结构还要再分为内层区和外层区，这主要是由地震学研究得出的结论。
我们从地球的表面向内一层层来介绍。地壳的平均厚度，在海洋下面大约是7千米，大陆下面大约是35千米。这只占地球总体积的0.6%，总质量的0.4%。地壳的根基在其边界面，即莫氏不连续面（Mohorovičić discontinuity）上，莫氏不连续面简称“莫霍面”，这是为了纪念克罗地亚地震学家莫霍洛维奇的发现。地壳下面主要的地层叫作地幔。地幔分为上地幔和下地幔两部分。但是地壳和地幔之间并没有非常清楚的分界线。地幔的顶层是固体的、岩石状的区域，这部分和地壳一起被称为岩石圈；在大陆之下，岩石圈一直向下延伸至250千米的深度，但是在海洋的下面就会薄很多，而在大洋中脊处它则比地壳要稍微厚一点。紧接着在岩石圈的下面，有一层半液体状态的区域，厚达100多千米，它在化学成分上仍属于地幔的一部分——这便是岩流圈。地幔的这部分是板块结构学的关键。因为岩流圈是半液体的状态，岩流圈上层的固体部分，包括地壳，可以在岩流圈上滑动，这就使板块的运动、海床的扩张、大陆的漂移成为可能。板块结构的特点是不仅仅包含地壳，它们是大块的岩石，包括了地壳和地幔的顶层部分。地幔的顶层包含岩石圈和岩流圈，从表面一直向下延伸到670千米左右的地方，而地幔的下层更是一直深入至2 900千米处。地幔构成了地球82%的体积和60%的质量。P型波在地幔顶层以每秒8千米的速度传播，而在底部则达到了将近每秒14千米的速度。
在这一深度，有一个更为显著的、过渡到液体的区域，S型波是不能通过的，这里被称为外地核。在外地核的底部，大约在地球表面之下5 100千米，我们便来到了内地核的顶部。这是一个固态的团块物质，直径达2 400千米，大约是月球直径的2/3。固态内核的一个奇怪特点是，它的旋转速度比地球其他部分稍快，并且在过去的30年里，速度还增加了1/10，这个速度大概是每年一度多一点——也就是一圈的1/360。整个地核区的大小几乎与火星的大小一样。但是地震学的研究揭示出，地核的两部分比它们上面的地幔密度更大。总的来说，从地表到地球中心的距离大约是6 371千米。
所有已知的这些距离都是平均值。在不同地方，各个边界的深度是不一样的，而且可能随着时间而产生变化。具体来说，我们一般认为固态内核在缓慢生长，因为液态外核的部分在内核的表面上结晶。这是使我们的星球内部保持高温的能源之一（此外还有放射性材料衰变释放的能量），因为当液体凝固的时候，它们会释放一种叫作潜热的能量。迄今为止，大约4%的地核已经结晶了，余下的部分大概还需要40亿年才会完全凝固。地核占地球体积的17.4%，但质量是整个地球质量的32.6%，这意味着它的密度比地球其他部分要大很多——约每立方厘米12克，大概是水的密度的12倍，比铅的密度稍微高一点，当然，这里的铅是指你能在地球表面找到的一般形态。
混合的地幔
板块构造是由地幔的对流驱动的。这听起来很疯狂：我们不是刚说过地幔是固态的岩石，而且S型波可以通过它传播吗？想一想青藏高原的岩石，它们似乎的确是固态的岩石，但可以缓慢地移动。这是关于此种状态的另一个例子。如果地幔由于地震突然晃动，那么振动可以穿过它，就像声波穿过钟鸣一样；但如果长时间持续地给它压力，它就会像黏稠的液体一样流动。
我们在生活中常见的一种东西也有类似的特点，它就是玻璃。如果你用锤子砸一块玻璃，它会碎成固体碎片。但是如果你仔细观察那些古老大教堂窗户上的彩色玻璃，就会发现它的底部要比上面厚。这是因为玻璃安装上去的几个世纪以来，它会在引力的作用下缓慢地向下流动，就像一种非常黏稠的糖浆。地幔也像玻璃一样，但是比玻璃更加黏稠。
地震勘测显示地幔分成上下两个部分，两部分之间的边界很薄，所以没有人知道这种对流是怎么工作的。
•　一种可能是这两部分有各自的对流系统，就像双锅炉，一个位于另一个的顶部。
•　另一种完全不同的情况是，整个地幔是一个单一体，上下层地幔之间的边界或多或少可以被忽略。
最好的解释似乎兼顾了这两种观点。地震扫描显示，成块的海床被俯冲带的力量下压，直到抵达地下大约650千米的地幔边界。在那里，海床似乎是在同一层中延伸开来，而在此之前，这里也许用了上亿年时间才堆积了这么多物质，突破边界到达了地幔的下部分，就像雪崩一样，一路落到了外核的顶部。地震学方面的一些研究证据表明，在地幔底部堆积的固体板块，可能要花上10亿年才能从地核吸收足够的热量，并使这些物质上升到表面。重新加热的物质变成了上升的地幔热柱的一部分，冲破边界到达上层地幔，形成了充满热量的喷发点——这就像夏威夷下面的那个喷发点，以及把非洲大陆划开一个大裂口的那个喷发点。这些热量驱使地幔热柱上升（这也是海床扩张的原因），它们从地幔底部一路升上来，形成了一个几乎3 000千米深的柱形结构。
仅仅因为地球的内部比表面热，这一切便成为了可能。但是高温岩石的化学成分和一种令人相当惊讶的润滑剂，也需要板块运动的理论来解释。
热岩石和化学饼干？
如果你钻到地壳中，或者挖一个很深的矿井，你会发现当你挖得越深时，地球就会变得越热。南非的地下金矿达到地面下5 000米，已经深入地壳，打穿的岩石从地表每深入1 000米，温度便会增加10～15摄氏度。这个叫作温度梯度。如果这个梯度一直持续到地球的中心，那么地心的温度将会达到8万摄氏度。但是这个估算仅仅当地幔没有发生对流时才会成立。对流改变了热量从内部到表面的传递方式，并减缓了温度随深度升高的速度。
对流是一种循环系统，当液体从底部被加热时，热液体以柱体形状上升，周围的冷液体则下降到底部。这是因为底部热液体膨胀，密度变低而上升。另一方面，顶部的液体把热量辐射或传导出去，收缩后密度变大，因此又沉入底部。对流是将热量从底部传递到表面的一种非常有效的方式，这个过程减少了流体底部和顶部的温度差异。地幔中的对流被地质学家比喻为一锅热沥青的对流，通过比较矿井下测量推断的结果可以得出，对流确实会减少地表和地核的温度差。但是为了知道温度梯度到底减少了多少，我们需要知道地核是由什么组成的。
我们对海洋地壳和大陆地壳的成分已经了解了很多，因为我们可以很容易地拿到这样一块岩石来进行分析。大陆地壳中含有丰富的矿物质，如石英、长石，而海洋地壳在其薄薄的泥沙层下，主要由火成岩组成，那是当它们从地壳的裂缝中以液体形态流出后逐渐冷却形成的。有点儿不可思议的是，我们甚至还能知道很多关于地幔的组成成分。例如，钻石作为碳的一种形态只有在极大的压力下才能产生，而今天我们却从很久以前火山爆发的物质里发现了钻石。钻石的发现表明，这些喷发出来的岩石源自地表下几百千米的深处，换句话说就是源自地幔。这些岩石通常含有多种矿物质，如橄榄石、石榴石和辉石，它们共同形成一个颗粒状的火成岩，叫作橄榄岩，而地幔就是由橄榄岩组成的。这就是我们能直接探究到的地球内部成分的尽头了。如果想要了解更多，我们需要一些化学知识，外加天文学与计算。
研究地幔顶部和底层时都需要化学知识的帮助。在前面的章节中，我们提到过水作为俯冲带的润滑剂的重要性，以及它在推动火山爆发方面的作用。同时，水也可能是使岩流圈滑动的关键成分，这最终使得地球板块可以移动。就像倒在冰上的防冻剂一样，水软化了岩石并使它们熔化。此外，水还会渗入两个互相滑动的板块之间的裂缝，像油一样起到润滑的作用。但这还不是它全部的作用。在板块缝隙间的水还会和构成岩石本身的物质发生化学反应，产生新物质并在板块的边缘结晶。这些矿物质不像板块其他部分那么牢固，这又一次促进了板块之间的相互滑动。没有水，地球上可能根本不会存在地质构造的活动。金星在很多方面都与地球相似，但缺水很可能是它没有板块构造活动的一个原因。
在地核处，水就没有什么作用了，事实上最好没有它的存在。这是因为，没有水才是我们解开地核组成的关键。
天文学家已经鉴定了陨石——那些大块的、从太空中撞到地球上的石头，那些曾经围绕太阳旋转、在行星形成时没有被用上的边脚料。这些岩石的内部有四种元素特别丰富：铁、氧、镁和硅，此外还有铁和镍的合金。如果地球是由同样的混合物质组成的，并有相同的元素成分比，那么这些陨石的密度将会和我们的星球完全一样，即每立方米5 520千克。假设有一块陨石，其大小和地球完全一样，如果你从这块陨石混合物中拿走铁和镍元素成分，剩下的体积与地幔大小一样，化学成分几乎与地幔里发现的橄榄石和辉石一样，那么从陨石混合物中拿走的铁元素的比例就恰好与构成地核的成分一样了。这个简单的估计告诉我们，地核是由大部分铁元素和一些镍元素构成的。
知道了地核的构成元素，你就可以算出它的温度，因为有证据表明：内地核是固体，外地核是液体。在这种情况下，内地核和外地核交界处的温度一定是铁镍混合物的熔点，当然在地表下面5 100千米的压力状态下，此处铁的密度已经被挤压成水的密度的12倍。实验室内的研究显示，这个温度大约是5 000摄氏度，非常巧合的是，这几乎和太阳表面的温度一样。因为铁和镍的固体团块是一个极佳的热导体，我们可以确定整个内核大体都是这个温度。所以，我们可以说地球中心的温度大约是5 000摄氏度。
从地球生命的角度来看，铁镍地核的这种结构——一个固态内核包围着液态外核，催生了行星的一个重要特点——磁场。没有人确切地知道磁场是如何产生的，但是它一定是矿物质流动的结果——矿物质绕着导电的外地核旋转，并由此产生了磁场，就像一台发电机一样。计算和试验的结果都显示，如果地核完全是液体，它将循环得更均匀，但产生不了磁场。对地球磁场最好的解释就是它由旋转圆筒材料的外核包围着内核，就像网球被一圈很粗的记号笔所包围。由对流和地球自转引起的扭转力（科里奥利效应）在“记号笔”里产生了一个磁场，然后叠加到一起，产生了整个地球磁场。但是再过40亿年的时间，当整个地核完全固化，地球将失去其强大的磁场。
从地球对邻近宇宙空间的影响来说，磁场实际上标记了地球的外边界。所以，地球的中心是直接与它的最外层相关的。在地球的固态表面和磁场影响能达到的最外层之间，有一个人类生存所必需的空间——大气层。
大气层，地球的毯子
为了方便起见，科学家们把地球的大气层抽象地分成了几层。大气层随高度而产生温度变化，因此可以很容易地描述这些分层。但是这些层之间的界限并不像大气科学家们标记得那么清楚。事实上，这些边界总是非常模糊，气体会跨过边界上下混合。
紧邻地表的空气比较温暖，因为地表（陆地和海洋）会被阳光加热。阳光中的大部分能量穿过大气而不被吸收，所以这不会直接给大气层加热。阳光的能量会加热地表，进而加热地表上方的空气——一种方式是通过直接的传导，更重要的是通过辐射把热量散发回宇宙空间。对流还会把热空气从地表带到上层，好似在遵循格言“热气上升”，等冷却后再次下落。大气对流的这种循环就是天气产生的原因。但是地表的空气那么温暖，主要原因是地表的辐射比阳光的波更长，在所谓的红外线光谱范围内。（一个简单的事实造成了这个结果：地表温度远远低于太阳表面温度。）红外辐射会被大气中的气体，特别是二氧化碳和水蒸气吸收。
这种使地表空气变暖的过程叫作“温室效应”，尽管事实上这与把空气封闭在温室中来使它保温完全不同。真正的温室是使玻璃像一个盖子一样阻止对流（热空气上升），由此保住了热量，所以所有的热空气会待在温室中。但是在大气层接近地面的地方，没有什么“盖子”可以用来解释地表这么温暖的原因。
通过比较地表温度和月球表面温度，人们可以研究这个天然的温室效应。月球没有大气层，而且到太阳的距离和地球到太阳的距离基本一样。在月球上，整个月球表面的平均温度（包括白天和夜间）大约是零下18摄氏度；在地球上，地表的平均温度是15摄氏度。相比于没有大气时，这个天然的大气温室效应使地表温度升高了大约33摄氏度。
因为大气变暖来自地表，所以离地表越远，空气的温度就越低。一直到大约11千米的高度，空气温度会达到零下60摄氏度。这里的“大约”是一个非常模糊的概念，因为在极地上空8千米时，温度就停止降低了，但在赤道上空，这个高度是16千米。低于这个边界的空气层被称为对流层，这一层的边界被称为对流层顶。这个边界标志着空气温度保持稳定的区域开始，在这个边界上方，“热气上升”又有效了。随着海拔升高，大气层开始变薄，因为地球的引力吸住了接近地表的大部分大气层。由于这个原因，大气层超过80%的质量都在对流层中。
因为空气稀薄而寒冷，对流层的顶部给出了地球可居住区域的上限。喜马拉雅之巅达到了将近9千米的高度，那里的空气是勉强可供呼吸的。如果生命活动区域的下限是海平面下11千米，这意味着在地球上生命的活动区域只有20千米厚的一层，相对应地球的半径却是6 371千米。大家可以这样类比：如果地球是一个苹果，那么生命活动的区域比苹果皮还要薄。
因为对流层上面的空气温度比下面的要高，对流层顶就像对流层的盖子，防止对流升入大气层。但是正如我们前面所说，这个盖子离地表太远了，而且那里的空气很冷，所以它不可能形成一个温室效应来解释地表附近温暖的空气。对流层也是我们星球的天气层，在那里，由对流产生天气变化的机制正在正常地运转着。
地球的太阳盾
对流层顶上变暖的大气层被称为平流层（也称同温层），尽管没有生命存在，但平流层却对地表生命的存在至关重要。那里的空气温度随着海拔升高而增加，直到地表上空50千米左右，尽管空气已经非常稀薄，但温度却和海平面的空气一样温暖。“暖化带”（这样定义平流层也许更恰当）从15千米一直上升到50千米的高度，有一个边界被称为平流层顶。在它的上面，大气层的温度将再次开始降低。
与对流层不同，平流层可以从太阳的辐射中吸收能量，所以比较温暖。这也是为什么它的顶部比底部热（顶层达到了大约10摄氏度）的原因。平流层吸收的辐射是光谱中的紫外部分，其波长要比可见光短。很少一部分紫外线还是到达了地面，引发晒伤甚至是一些皮肤癌的发生。人工紫外线的辐射的杀伤力非常大，一般可以用来给手术仪器之类的东西消毒。假如没有平流层，地面上的生存条件就不会那么舒适了。
由于阳光与氧气分子之间的一系列复杂的化学反应，在平流层太阳盾的保护下，我们得以有舒适的生存条件。我们所呼吸的氧气是由化学键连在一起的两个氧气原子组成的分子。但是氧元素还可以形成一种三个氧原子的分子形式，就是我们常说的臭氧——它对人体是有害的。平流层的很大一部分都是臭氧，这也是为什么有时候说起平流层就是指臭氧层的原因。
在平流层中存在臭氧，是因为阳光中的紫外线辐射可以分解两个原子的氧气分子，这种情况下每次会释放两个自由的氧原子，自由的氧原子又可以和双原子的分子结合成为三原子的臭氧分子。如果故事就这样结束了，那么平流层中所有的氧气都会转化为臭氧，然后阳光中的紫外线就会进入大气的下一层。但其实紫外线辐射还能被臭氧吸收，进而剥离出一个氧原子，而这个氧原子又会被另外一个双原子氧分子吸收变成臭氧分子，或者和另外一个自由氧原子结合成一个氧分子。整体来看就是臭氧会一直在同样的速率下不停地被分解，然后重新形成。在这个过程中，紫外线辐射一直在被不停地吸收。所以平流层的臭氧浓度保持不变，这非常像浴缸里装满了水，一面开着水龙头，另一面排水口也敞开着。（所有这些都假设平流层的化学平衡没有被打破；可以打破这种平衡的东西将在第10章里讨论。）从人类的角度来看，最重要的是这个反应吸收了危险的紫外线，否则这些紫外线辐射就会到达地球表面。
令人吃惊的是，这层紫外线保护盾只需要非常少的臭氧。从厚度来看，臭氧层似乎非常厚——因为它从15千米上升到50千米，有35千米厚，比对流层的2倍还要厚。但是如果从密度——在那一层里跳来跳去的分子数来看，它很薄。如果整个臭氧层被压缩到具有与地面上我们所呼吸空气一样的内部压强，并且也是在15摄氏度的温度条件下，将会变成一个只有3毫米厚的臭氧层。这差不多就是一英镑硬币的厚度，或者两个美元一角硬币叠在一起的厚度。
空间的边缘
在平流层之上，还有其他更稀薄的大气层，它们最终会逐渐消失，与宇宙空间没有明显的界线。大约在海拔50千米之上，有一个名为中间层的冷却层，它终止于大约80千米高的中间层顶。尽管中间层的密度低，但那里还是有足够多的原子和分子来与从空间掉落的小碎片摩擦并燃烧，这些碎片通常都是沙砾或石子的大小，燃烧后成为流星。随着高度增加，中间层的温度进一步下降，到中间层顶达到零下120摄氏度。再上面是热气层，在这一层，温度升高到几千摄氏度，这是根据温度的定义——分子的平均运动速度而得到的。但热气层中的原子和分子非常少，这个温度概念也没有什么意义了。
来自太阳的X射线和一些紫外线加热了热气层中的分子，使它们产生了快速移动，所以热气层也是地球的一层保护盾。这些类型的辐射能量非常高。被热气层原子或分子吸收的能量可以把原子中的电子都打出来，留下一个带正电的离子。因为这个原因，热气层又被称为电离层。它也会“呼吸”，由于太阳的旋转，从太阳辐射过来的能量会发生变化，有一个长达27天长的周期规律。因为这一层是带电的，所以电离层可以反射某些频率的无线电波，其结果就是这些无线电波被封在了大气层里面。在通信卫星出现之前，这是全球通信的重要手段。即便在今天，无线电爱好者仍在用它来和大洋或大陆彼岸的人通话。
即使在国际空间站的轨道绕行的300千米高的轨道之上，每立方米的空间内还是有几十亿个空气分子。比起海平面上空气密度（每立方米50亿亿亿个分子），这只是非常非常微小的一部分。但这也足以产生阻力来使空间站的轨道每天降低大约30米。幸运的是，空间站的设计者已经有所预见，每次飞行器与空间站对接的时候，空间站都会升高一些。这能把它提升1 000米的高度。
大气的最外层，在500千米～750千米的高度，也称为外大气层，因为在这个高度上，分子可以逃到宇宙空间了。但是大气层没有明确的边界。定义地球的“影响圈”的最佳方法不是从大气层边界，而是从我们周围的磁场来看——从我们星球核心，地核里面产生的磁场来看。
大气层之外
“空”间并不真的都是空的，至少在地球附近不是。在地球轨道上，有从太阳吹来扫过我们的粒子流，就是所谓的太阳风。太阳风粒子一般以每秒700千米的速度扫过地球，在所谓太阳风暴的爆发性活动出现时，其速度可以达到每秒1 500千米。太阳风扫过所有行星的轨道，一直吹到宇宙深空，尽管很稀薄，但每个粒子的能量很高。除了前面提到过的X射线、紫外线和太阳风粒子，地球还被从遥远宇宙空间飞来的高速粒子撞击着，这些粒子一般称为宇宙射线。宇宙射线和太阳风粒子能够极大地破坏大气层和地面上的生物，当然前提是它们能穿透磁场的保护。因为这些粒子都是带电的，它们被地球的磁场折射，像在漏斗里一样流向两极，它们在极地附近产生五颜六色的天光，这就是我们所熟知的极光。
环绕地球的磁场被称为磁层，它实际上不是球形的，因为它被太阳风吹得变了形。在面向太阳的一侧，磁层被挤压向地球；在远离的太阳一侧，它延伸出一条长长的尾巴。延续大气分层的方式，地球磁场和太阳风之间的边界被称为磁层顶。磁层顶到地面的距离取决于太阳风的强度。一般来说，在太阳一侧大约是从地表到地球半径的10倍的距离（64 000千米），另外一侧延伸至地球半径60倍的距离，几乎有到月球那么远。
磁层顶标志着我们的家园行星在宇宙空间中的真正边界。








到目前为止，我们已经客观描述了塑造地球的过程，这或许像一个外星科学家来调查地球的运作方式。但地球毕竟是我们的家园星球，在地质尺度上，即使很小的事件也能对人类生活产生深远的影响。我们在这一章里就举几个这方面的例子，并说明之前谈到过的许多现象。
1755年，里斯本大地震
在所有关于地震的记录里，1755年摧毁了里斯本的那次地震最不容忽视。它发生在那一年的11月1日，当地时间星期日早上大约9点40分，是有史以来震感最强烈的地震之一。虽然它被称为里斯本大地震——在这次灾难中，这座城市被彻底毁坏，但是伊比利亚半岛的大部分地区也都受到了影响。直接受到地震影响的区域达到400万平方千米。在里斯本，地震造成了大约9万人死亡，而整个城市的人口只有23万。此外，在地中海对岸的摩洛哥还有上万人丧生。而引起这一切的事件中心却在遥远的海洋中，这个区域现在被称为亚速尔群岛－直布罗陀断裂带（Azores-Gibraltar Fault Zone），属于非洲板块和亚欧板块交界的一部分。在这次灾难发生仅仅5年之后，英国地质学家约翰·米歇尔（John Michell）就指出，这次地震是由地表深层的大量岩石错位引起的。事后看来，这种想法似乎就成了板块构造理论的萌芽。
我们无法确切地说出里斯本大地震的后果有多严重，但是它一定比1906年的旧金山大地震更严重。地震学家使用一种现代的标准来测量地震的强度，那就是里氏地震震级。这种方法提出于20世纪30年代，由加州理工学院的查尔斯·里克特（Charles Richter）和他的同事贝诺·古登堡（Beno Gutenberg）最先创立。这种震级基于地震学的方法测量地震时所释放的能量，并使用对数计量方法。也就是说，一次里氏5级地震比一次里氏4级地震要猛烈30多倍，而一次里氏6级地震是一次4级地震所释放能量的整整1 000倍，以此类推。作为一个世纪标杆，1906年的旧金山大地震的级数被鉴定为大约8.3级，而2011年日本东北太平洋海震则被登记为9级。对于里斯本大地震最可靠的估计认为大于8.8级，所以它释放的能量至少是旧金山大地震的6～7倍，可能和日本东北海岸的那次地震引发的海啸差不多。但是在1755年，还没有地震仪能够测量里斯本经历了多大的灾难。我们只能依赖当时目击者所描述的景象。
一位名叫托马斯·蔡斯（Thomas Chase）的英国幸存者给母亲写了一封长长的家书来描述他的经历。多年之后的1813年2月，这封信发表在《绅士杂志》（Gentleman’s Magazine ）上，至今还能找纸质版存档。当地面开始摇晃时，蔡斯非常想知道发生了什么，所以他爬上屋顶，想看个究竟。当房子倒塌的时候，他幸运地逃脱了死亡，只是摔倒在地上昏了过去，然后被埋在了废墟下。他醒来后从废墟中爬了出来。一个葡萄牙人似乎看到一具僵尸走了出来，他“吓得往后一跳，然后不停地画着十字，大声哭喊，显然是极度惊恐时的表现：‘上帝，圣母马利亚啊！你是谁？你是从哪里来的？’”蔡斯对自己状态的描述同样也不能让他的母亲感到安心：
我的右手垂在前面，一动也不能动，就像是一具沉重的尸体。肩膀露了出来，骨头已经断了。我的袜子已经破成碎片，腿上全是伤，右脚踝肿得可怕，鲜血不停地涌出来。膝盖上也全是淤青，我的左半身感觉好像受过重击，这让我的呼吸变得困难。我的左脸全都肿了，皮开肉绽，不停地流血，眼睛上面一个大口，下面一个小口，背部和头上还有几处擦伤。
所以，遇到地震时绝对不要跑到楼上去。
当时，蔡斯还没有脱离危险。朋友把他救出来之后，把他放在一张床上，当大火在城市的残垣断壁中肆虐时，蔡斯只能痛苦而无助地躺在那里。他能够活下来，仅仅是因为他的朋友把他抬到了大广场的中央，好在燃烧的宫殿照亮了那片地方。
尽管蔡斯的信充满了戏剧性，但关于里斯本大地震的可怕程度的了解，其实来自对欧洲远处池塘中波浪的描述。这些波浪是由地震中心发出的地震波所引起的。这被称为假潮，可以发生在海上（靠近岸边的浅滩）或者内陆湖里。在英国朴次茅斯的上午10点，配备了40门炮的战舰“戈斯波特号”（Gosport）在停泊时被晃得左右摇摆。几分钟以后，在萨里的科伯姆教区，一个人正在水源仅为几处泉水的一个池塘旁边饮马，没有水流或任何原因，水面晃动了一下，他的马也吃了一惊。远在布拉格，在上午11点到正午这段时间，温泉开始变浑，因为沉积物被搅动起来，这种现象人们闻所未闻。
这些假潮是由于地表自身的微小涟漪直接晃动水体造成的。但其实在里斯本大地震之后也发生了海啸，海浪从地震处缓慢地传播开来。这些海浪一直冲到了远在英格兰西海岸的康沃尔角，当然是在几个小时之后了。幸运的是，海浪的大部分能量已经在广阔的海面上被消耗掉了，等它们到达陆地的时候并没有引起灾难性的洪水。尽管如此，这些海浪还是有三米多高，并对海岸造成了一定的损害。
1906年，旧金山大地震
海啸和火灾是由大地震引发的两个最大的危害。在1906年的旧金山大地震中，大部分损失是由火灾造成的。
许多历史书提到旧金山大地震时，都指出只有375人因此丧生。但是这个数字其实是由官方编造的，因为他们认为一旦把真实的死亡人数披露出来（大概会超过3 000人），将会给民众带来极大的恐慌，从而造成人们逃离该地区。这样会不利于城市的重建，影响人们继续正常生活和从事商业活动。
从地质学角度来看，旧金山大地震是很有研究价值的，因为它是这类地震发生的典型代表：当两个板块发生水平相对移动时，产生所谓的走向滑动断层（也称平移断层或平推断层）。在一段时间内，板块的边缘连接到了一起，它们之间的滑动张力随着时间的积累越来越大，直到某一天超过了它们之间的摩擦力，猛地一挫，能量就被释放出来，这种过程一直在重复上演。而正是在对1906年旧金山大地震的研究中，地质学家们发现了这种现象，并称之为弹性回跳（elastic rebound）。
具体到那一次的情况，477千米长的圣安德烈亚斯断层（San Andreas Fault）从门多西诺角北到圣胡安包蒂斯塔发生断裂。沿着这部分，断层的西侧相对美洲其他部分平均向北移动了约4米。旧金山本来不是地震的中心，却成为人口最稠密的受影响地区。在1906年4月18日上午5点12分，人们感受到了第一波震动，20秒后，剧烈的晃动开始，并持续了至少一分钟之久。
除了人口伤亡之外，整个城市40多万人口中超过30万失去了家园。其中高达90%的破坏是由火灾造成的，地震之后，火势失去控制，蔓延了4天之久。由于煤气管道破裂，火势进一步增强。其中有一些是由于消防队员错误地估计了形势，试图使用炸药炸毁房屋来阻止火势蔓延。甚至还有人把自己的房子点燃，认为这样他们就可以向保险公司索赔，因为地震不包含在保险范围之内。其实，即使那些已经投保了地震灾害的人也没有因此躲过损失，因为保险公司无法应对如此巨大的灾难；最后他们申请破产也没有全部付清保险赔偿。覆盖将近500个街区的大约2.5万栋房屋被毁，其中包括耗资600万美元建造的市政厅，以及30所学校和80座教堂。
地震两年后，许多人依然无家可归，仍住在“难民营”帐篷里。这次地震对经济的打击是巨大的，甚至直到今天还有残留的影响。在地震之前，旧金山实际上是美国西部的“首都”，一个主要的经济中心和物流交易港口；它还是美国海军的太平洋基地。随着旧金山的缓慢重建，对于另一场大地震的担心开始转向了洛杉矶，此时，洛杉矶已经发展成美国西海岸最重要的城市。这也很有讽刺意味。像1906年那种大地震势必沿着圣安德烈斯断层复发，而现在的问题是：何时何地会复发？虽然什么时候发生很难预测，但是断层的南侧，靠近洛杉矶的地方，在上一次地震的时候没有爆发，所以一个合理的猜测是：下一次的加州大地震可能会袭击洛杉矶。
1923年，日本关东地震
1906年的旧金山大地震是两个板块相互平移引发地震的典型例子。1923年发生在日本的地震，尽管其震级和旧金山大地震一样是8.2级，但却像2011年的灾难一样，是另一个因素引发地震的典型例子：一个板块被另外一个板块压到地下并被摧毁。日本本身就是一个地震岛链的一部分。我们这里主要看一下1923年的那次事件，因为2011年的地震我们现在还不是完全清楚其来龙去脉。
对于日本关东大地震，我们已知的精确的发生时间是1923年9月1日上午11点58分44秒。整个地震持续了数分钟，位于东京西南方向相模湾的伊豆大岛地下深处；这次地震破坏了关东的大部分地区，并摧毁了东京和横滨湾。有一个例子说明了这次地震的巨大影响——在镰仓，一尊93吨重的佛像在地震中被移动了将近0.6米。在西横滨地区，地面升高了2米多，而其他地区的地面则下沉了1.5米。
与17年前的旧金山一样，造成最大破坏和人员伤亡的还是火灾。地震刚好发生在午饭时间，许多人正在烧火煮饭，家里或餐馆中都在烧着木炭或燃气灶。这些打翻了的明火引燃了周围的东西，而日本的许多建筑物都是以木材和纸张为主要材料的。结果就是引起了一场大火，附近的台风还进一步加剧了火势。火势如此大，许多试图逃离火场的人都被困在正在融化的停机坪上，不知所措。已知的死亡人数达到10万，另外还有4万人失踪，可以认为他们中的许多人完全被大火吞没了。
在内陆山区，更多的破坏则是由山体滑坡造成的。在整个根府川村，它的火车站以及一列载有100多人的火车被冲击到山下的大海里去了。关于水下地震，不可避免的就是其后的海啸，高达10米的海浪进一步造成了巨大的破坏和伤亡。据统计，将近200万人无家可归，近60万栋住房成为废墟。整体毁坏面积覆盖了东京地区的60%，横滨地区的80%；在横滨，每20人中就有1人死亡，换句话说就是，死亡人数是其总人口的5%。
这些冰冷的数字并不能让人感受到灾难的可怕，但是正如遭遇1755年里斯本大地震的蔡斯一样，一个目睹了灾难的外国访问者对这次日本大地震进行了更加个人化的描述。当地震发生时，苏联作家佩特罗夫·司基塔雷茨（Petroff Skitaretz）正在搬家，他记录了当时的感受：
突然间，在布拉夫附近，我以为自己听到了一列火车呼啸而过的声音。我非常惊讶，因为我知道那附近没有火车……我还听到某些地方有野兽在咆哮，突然间狂风吹过，树枝弯得像弓一样。那声音仿佛一列地下火车就在我们脚下驶过，听上去似乎像一股被压抑的、可怕的力量正在寻找出口。那怒吼声开始增大，我们脚下开始猛烈摇晃。大地开始移动、咆哮，然后像疯子一样拉着我们，使劲地快速前后摆动。我们觉得好像要被撕成碎片了，大地似乎要把所有的东西都甩掉。我们就像筛子里的麦粒，根本站不稳，但是我们抓住了路边的篱笆，挣扎着不被晃倒。
我环顾四周。所有的东西都被撕裂了，我们刚刚经过的房子和石墙也是……所有这一切发生在仅仅五六分钟内，就在这几分钟里，横滨和东京全毁了。
2004年，节礼日海啸
苏门答腊－安达曼大地震又称“节礼日海啸”，是2004年12月26日爆发于印度尼西亚苏门答腊岛西海岸的一次里氏为9.3级的地震。它是过去40年以来全球范围内最猛烈的一次地震（1960年，智利的一次9.5级地震则保持着有精确测量以来最大一次地震的纪录）。由于这次地震的高震级和水下发生的位置，它引发了一场海啸，横扫整个印度洋，摧毁了印度尼西亚、南亚、东非和马达加斯加的海岸。
“海啸”这个词来自日语，本意是“港口海浪”。海啸有时候被称为潮汐波，尽管它们和潮汐没有任何关系，但这个说法已经在科学家中间流行起来。实际上，海浪和港口也没有任何关联，但是这个说法已经根深蒂固了。
海啸之所以有如此大的破坏力，是因为大洋中的一小股海浪就能引发岸边的巨浪——当海水进入港口，或者到达海滩时。海浪的能量来自地震时的震动，主要是由地壳中的聚合性板块或破坏性板块边界发生的突然的垂直上升或下沉所导致的；例如节礼日的大地震就发生在一个俯冲带。海啸不会发生在转换断层边界或分离板块边界，因为那里不会发生垂直位移；但是它们也可以在小规模上由山体滑坡取代大量海水运动而产生。凡是板块移动引发海啸的地方，大量的能量都会被释放于海面之上。
回到2004年的节礼日，当地时间上午8点左右，在苏门答腊岛附近，沿着爪哇海沟南北走向的断裂带，1 600千米的地壳下沉了15米。在那里，印度板块被挤到缅甸板块的地壳下面，那是亚欧大陆板块的一小部分。由此释放的能量引发了一场海啸，摧毁了周边的地区，并辐射至整个开阔的印度洋。海浪的长度相当于下沉地壳的全长，它携带着差不多是500万吨TNT炸药爆炸一样的巨大能量——相当于第二次世界大战中所使用的所有炸药的两倍，但不包括投放在日本的两枚原子弹。在海底地震表面释放的能量相当于2 600万吨TNT炸药，这几乎等于1 500枚广岛原子弹的能量，而海啸所携带的能量其实只有它的1/5。地震期间，更多的能量被释放到了地壳之下的深处。但是广阔的海洋如此之大，可以毫无波澜地吸收这些能量。问题是一旦这一点儿波澜抵达陆地，事情就会发生戏剧性的变化。
在广阔的海面上，海浪的波长可能很长（长达几百千米），但是高度（或称振幅）则非常小，不足一米。这一点涟漪在海面上以每小时几百千米的速度荡漾开去——节礼日的那次海啸则是每小时500千米的速度。但是当它们抵达靠近岸边的浅滩，所有的能量都要找到释放的出口，然后它们就变成了一系列冲向陆地的巨浪。巨浪会涨到很高，而速度则会慢到“仅仅”每小时大约100千米，然而它的波长已经缩小到不足20千米。换句话说，一个很浅但很长的海浪，变成了一个很深但很短的海浪，却携带着同样的能量。节礼日的海啸在一些地方达到了20米高，而另一些地方，海水灌入内陆有3 000米之远。尽管海啸的破坏力主要发生在印度洋沿岸，但是海浪还跨越太平洋，甚至到达了南北美洲的西海岸。此时能量已经被消耗得差不多了，但依然能引发一次规模较小的海啸，海浪的幅度也有40厘米高。
联合国的统计数字显示，大约23万人因此丧生，其中18.7万人的死亡确凿无疑，因为他们的尸体都找到了，其余人的官方记录还是“失踪”。这是历史上后果最严重的一次海啸；而在死亡人数上也位列历史上最惨重的10次地震之一；从释放的能量来看，这是自1900年以来地球上第四大地震，是印度洋地区至少700年来最严重的事件，带来经济损失高达100亿美元。
其中，还有些令人难以理解的统计数字，例如，在南非的鲁伊埃尔斯镇，有8人死亡，那几乎是离地震发生地8 000千米之外的地方了。受到严重影响的国家包括印度尼西亚、斯里兰卡、印度、泰国、马尔代夫、缅甸、马来西亚和塞舌尔。
地质学和考古学的证据表明，在过去的1 200年里至少发生过4次严重的海啸，其中包括2011年袭击日本东北部、影响波及印度洋东部及更广区域的那次。我们强调这一点是想说明，一旦真的关注地球，我们会发现这一章里所讲述的灾难事件其实是很常见的。它们之所以显得如此引人瞩目，是因为在人类寿命的尺度上，它们实属罕见。另一个能体现构造力量的迹象，就是火山爆发。








正如前文所言，我们知道为什么会有火山爆发，还知道它们会在哪里爆发。但并不是所有火山都是一样的。事实上，严格地讲，没有两座火山是一样的。但是为了方便起见，研究火山的科学家们还是把火山分成五类，尽管它们没有非常清晰的界线，而且有些模棱两可的情况很难对号入座。
不同等级的火山爆发
最温和的火山爆发方式，是在扩张的洋中脊的位置处，从地球内部不断稳定地释放熔岩。一个典型的例子就是夏威夷群岛火山链，这也说明了它们经常爆发的性质。这些熔岩几乎是一种液体状态的玄武岩。因为这些液体非常稀，各种气体很容易在其中形成气泡并溢出，所以压力也不会达到足以引起壮丽的火山大爆发场面的程度。大量流动的熔岩填满了火山口，在其表面，地球物理学家们可以观察到已经固化的大块物质漂浮在上面——这是一个板块构造过程的模型，里面既有建设性板块边缘和毁灭性板块边缘，也有一些板块侧向滑动，像是微型的圣安德烈亚斯断层。
比这种火山爆发规模更大的，是斯特龙博利型（Strombolian）火山爆发，其名称来自斯特龙博利火山岛，这是位于意大利大陆和西西里岛之间的一个火山岛。比起从夏威夷火山爆发出来的熔岩流，从这里流出来的玄武岩更厚而且更黏稠，这使得气体形成的气泡更大，然后以几分钟一次的频率破裂，造成微型的火山爆发。在这些爆发中，成块的半熔融态的岩浆被炸到空气中，有时候这些岩浆会溅到火山口的外面，流到山下一点点。但总的来说，斯特龙博利型火山足够喧闹，但不是很危险。有一个比较普遍的基本规律是：爆发间隔的时间越短，火山的危险性就越低。在斯特龙博利岛上，离火山口只有几千米的地方有两个村庄；西西里岛上的埃特纳火山是另外一个例子。但是斯特龙博利型火山绝不仅限于地中海地区，远在南极地区的埃里伯斯火山（Erebus）是这种类型火山的另外一个例子。
第一种真正危险的火山大概就是分类表中间的这个了，这也是火山这个英文单词的由来——武尔卡诺火山（Vulcano），位于西西里岛北部的一个小岛上。（许多火山的原型位于地中海，这仅仅是因为科学家最开始从那里研究火山，没有其他原因。）像其他此类火山一样，武尔卡诺山只是间歇性地活动，但是一旦开始爆发，它比任何斯特龙博利型火山都要壮观。武尔卡诺型火山的爆发一次可以持续几个月，喷涌而出的有成块的固态物质，并产生大量火山灰，而这些火山灰则由火山口喷出的热气吹到了大气层中去。尽管武尔卡诺型火山也经常会产生岩浆流，但是一般火山灰造成的问题更大。火山灰可能会大范围地扩散，而且会持续很长的时间才尘埃落定。
接下来的维苏威型火山爆发，是以那不勒斯附近的维苏威火山（Mount Vesuvius）命名的。它像是一种更极端的武尔卡诺型火山爆发，持续的气流和火山灰升到更高的大气层中。有意思的是，因为这种爆发的力量是直上直下的，而且火山灰也会飘得很远，所以维苏威型火山爆发比起武尔卡诺型火山爆发对周边地区的破坏力要小。但情况并不总是如此。
第五种类型的火山爆发有两个名字，或者说有时候这是两种不太好区分的子类型。一种子类型是培雷型火山爆发（Peléan eruption），以加勒比海地区马提尼克岛的培雷火山（Mount Pelée）命名。这是一种剧烈的爆发，喷发出的大量热气体和尘埃云，会沿着山坡流下，吞噬沿途所有不幸的城镇和村庄。有时候，这些喷出来的热气又称nuées ardentes，这个法语术语的意思是“发光的云”，但通常我们还是称之为火山碎屑流。另一种子类型，或者说另一个名字，是普林尼型火山爆发（Plinian eruption），以古罗马学者老普林尼（Pliny the Elder）命名——他死于公元79年的维苏威火山大爆发，就是埋葬了庞贝古城的那次。那次爆发产生了巨量的尘埃和气体云柱，也产生了发光物质的热团块，它们顺着山坡滚了下来。在这类术语中，普林尼型火山爆发是所有火山爆发中最猛烈的一种；培雷型火山爆发是简化版的普林尼型火山爆发，规模稍微小一些。唯一的区别是，普林尼型火山爆发的大部分能量都是垂直向上的，而培雷型火山爆发的能量朝向则是四面八方的。
考虑到它们在流行文学和神话故事里的受欢迎程度，有一点可能会让人感到十分吃惊：在全球范围内只有大约500座活跃的火山，而平均每年只有大约不到25座会爆发。但即便是一次温和的火山爆发，也会产生引人瞩目的效果，使得这些地质现象的“演员们”一直在吸引我们的注意力。相应地，地质学家们为这些从火山中喷发出来的东西起了一系列形象且有趣的名字。“火山弹”（Bomb）是固态或半固态的熔岩块，可能比一个人还大，从火山口被扔出去几百米远：如果火山弹外表已经固化，而内部还是黏稠状，那么它会因内部气压或撞到地面时的冲击而出现爆裂，这被称为“面包皮型火山弹”（breadcrust bomb）；丝带状的熔岩在空中飞行的时候由空气塑性固化，有一个比较合适的名字——条形弹（ribbon bomb）；圆形岩块被称为“球形弹”（spherical bomb）；细长条的被称为“纺锤形弹”（fusiform bomb）；还有一些在落地前尚未固化，在落地时四处飞溅的叫作“牛粪炸弹”（cowdung bomb，孩子们的最爱）。
那些小块的喷发物，像砂砾和鹅卵石那么大的叫作“火山砾”。那些更小的就简单地叫作“火山灰”。从火山里喷发出来的所有固态物质，总体来讲都叫“火山爆发碎屑”。而且那些最细小的固态颗粒却是能造成最大危害的，正如庞贝古城居民们的遭遇所示的那样。
公元79年，维苏威火山爆发
今天的维苏威火山只是古代火山活动的一抹温柔的余晖。在那里，我们可以看见一个巨大的火山口，其中一部分可以沿着半圆形的山脊一直走到今天所谓的索玛山（Mount Somma）。这个地区的地质活动是非洲板块和亚欧板块碰撞的结果，向北的非洲板块正在被亚欧板块挤到下面去。
在2 000年之前，这个地区的地质情况十分稳定，而维苏威火山本身在人们的记忆中也从未爆发过。山坡上布满了葡萄园，在肥沃的土地上显得生机勃勃。这个地区以今天的标准来看，人口也是非常稠密的。公元63年，已经有一些迹象显示火山的沉寂期快要结束了，因为据历史学家塞内卡（Seneca）的记录，那一年在山区发生过一次猛烈的地震，给周边的城镇带来了很大的损失。在接下来的15年里，罗马人已经对于这一地区的小地震习以为常。然后在公元79年，作为可能是历史上最有名的火山爆发，维苏威火山像爆炸了一样，把周围的几个城市埋葬于火山灰下，包括庞贝、斯塔比伊（Stabiae）和赫库兰尼姆（Herculaneum）。今天我们能够读到的目击者记录来自小普林尼，他是老普林尼的外甥。从此以后，维苏威火山不时地会发生一些不是很猛烈的爆发。将近两个世纪以来，火山的形状和大小都发生过显著的变化，这被许多艺术家记录下来。最近一次的爆发发生在1944年——维苏威火山是欧洲大陆上仅有的自20世纪以来爆发过的火山。那不勒斯及其300万居民距离火山只有9 000米。他们只能等待，不知道下一次的爆发是什么时候，以及规模会有多大。
小普林尼当时只有17岁，他和舅舅（也是他的养父）老普林尼住在一起。当火山爆发时，他们正在米塞努姆城，这里和那不勒斯湾隔海相望，距离火山33千米远。后来在他给塔西佗（Tacitus）
(1)
 的信中写道：
9月9日，大概在第7个小时的时候，母亲告诉我舅舅说天空中出现了一片巨大无比、奇形怪状的云彩……那片云（人们从远处分不清它出现在哪座山上，后来才发现是在维苏威火山上）持续升高，我也无法很好地描述它，也许就像一棵粗壮的松树，笔直地生长着，茂盛的树冠伸展开来……它时亮时暗，有时还有斑点，这与混合的尘土和火山灰的比例有关。这个景象太令人吃惊了，从学者的角度来看，它非常值得仔细研究。
老普林尼当时是罗马舰队在米塞努姆的指挥官，他率领几艘船去“仔细探究”发生的情况，并帮助营救斯塔比伊的居民——这座城市距离庞贝4 500米。由于风向不利，炙热的石块不停掉落，再加上水面上还漂浮着浮石，所以老普林尼被迫在斯塔比伊的一个朋友家待了一个晚上。第二天早上，全家人都逃到了船上，他们把头顶用“枕头和餐巾绑了起来，这是对付不停掉落的石头的唯一防护手段。当时，其他地方都已经是大白天了，他们却仍被黑暗所笼罩，比夜晚更黑暗，尽管偶尔会有几道从火山口喷发出来的烈焰照亮天空”。
即使上了船，也不能算安全。因为不断发生的地震猛烈地晃动着水面，他们无法驶入海湾，只能尽可能地在岸边躲避，直到火山灰喷发完毕。老普林尼死在了那里。他的外甥推测是由于“窒息”，“吸入了空气中大量的硫而中毒”。但是因为其他人也遭受了同样的恶劣条件而并没有表现出明显的反应，所以老普林尼更可能是因年老体胖，劳累过度，而心脏病发作去世的。
在米塞努姆早上6点钟的时候：
在陆地的一侧，一片携带着燃烧物质的可怕的乌云突然间爆炸了，喷射出了一条长长的火舌，虽然不是特别亮，却伴随着强烈的闪烁……整片乌云落下来，弥漫了整个港湾，很快我们就看不到卡普里岛或者米塞努姆海角了……
当时我们被黑暗笼罩，根本不知道该做些什么，而那种黑暗不像是多云或者没有月亮的夜晚，更像是被关在一间密闭的屋子里，没有一丝光亮。周围充斥着女人的尖叫声、婴儿的哭泣声和男人的呐喊声……
这时出现了一丝微光。那不是太阳光，而是某种炽热雾气即将飞来的前兆——然而它在离我们很远的地方炸开了。黑暗立刻又笼罩下来。随后，大量的火山灰倾泻下来，砸到我们身上。我们必须不停地起来把火山灰抖落，否则我们很快就会被它闷死，或者被压死。
当云雾消散，人们又重见光明时，周围所有的东西都“被覆盖了一层火山灰，像大雪一样厚”。
而庞贝的居民们却没有那么幸运。在那里，人们被落下的火山灰压死或者闷死。整个城市都被埋葬了，直到18世纪才被重新发现。据估计，从维苏威火山中爆发扩散到南方和东南方地区的物质主要是火山灰与岩石，大约有4立方千米，整个爆发过程持续了大约19个小时。
1883年，喀拉喀托火山爆发
另外一个有望入选“历史上最著名的火山”的就是喀拉喀托火山（Krakatau）了。1883年，喀拉喀托火山发生了剧烈的爆发。今天看来，这是一个和岛弧活动相关的最佳例证。事件的发生地在印度尼西亚的爪哇岛附近，著名的“环太平洋火山带”（Ring of Fire）西侧，也是太平洋板块边缘地带。部分地区与引起节礼日海啸的板块重合。
在沉寂了几百年之后，喀拉喀托火山从1883年5月20日开始表现出明显的活动迹象。它开始发出很多噪声，像是从远处传来的炮火声，喷发出的一些灰尘甚至飘落到150千米以外的爪哇岛。在接下来的几天里，在苏门答腊岛和爪哇岛之间的24千米宽的繁忙航道上，来往的船只报告说见到浮石漂在海面上，并且有尘埃柱和烟雾从火山上升起。5月26日，一支探险队发现岛上有白色尘埃覆盖，时不时还有成团的物质喷射到高空中去。这次火山活动是从山坡上爆发出来的，离岸边只有120米远。这座山的海拔高度有812米。事后看来，大概这个海岸线附近的喷发口是那次猛烈爆发的集中点。
在之后的6～8月的大部分时间里，令人心惊的隆隆声时常传来，直到那一天发生了比人们担心的更可怕的事情。1883年8月26日下午，伴随猛烈的爆发，山体也开始晃动，爆炸的声音非常大。远在160千米之外的巴达维亚的房子的窗户和挂在墙上的画也被震得直晃。在火山附近的几个小岛上，已经没有生存的可能了。但是更糟的还在后面。
使喀拉喀托火山家喻户晓的火山爆发发生在8月27日，共4次，分别是早上5点20分、6点44分、10点02分和10点52分。根据在远处目击了整个事件的幸存者们总结，第三次爆炸是最大的一次。这次爆炸非常猛烈，近一个世纪以来都没有合理的解释。现今最好的假设（这只是一个有一定根据的猜测）是，在8月26日发生的那次火山爆发可能已经破坏了至少一个岩浆库和大海之间的岩石，岩石在其后的一天则完全倒塌了，倒灌的海水和岩浆混合在一起。你可能会认为海水能熄灭火焰，但是当那里有足够多的熔岩和足够高的温度时，这种情况根本不可能发生。相反，这些条件倒是很合适发生燃料－冷却剂反应（Fuel-Coolant Interaction，FCI）。
在这种反应里，冷却剂没有熄灭燃料，因为燃料温度过高而且数量过大，冷却剂与之混合后，迅速转变成了蒸汽。“迅速气化”是常规炸药引爆的原因，而其结果对燃料－冷却剂反应也是一样的，即引发了一次爆炸。所以在适当的条件下，一个冷却剂气泡的爆炸能够把周围的热燃料或者其他东西都炸出去很远。当1立方厘米的岩浆从1 100摄氏度冷却到100摄氏度时，能够释放将近300焦耳的能量。这意味着5克的岩浆通过这种爆炸式冷却释放的能量相当于1克TNT炸药。在喀拉喀托下面的岩浆房里有几千万吨甚至几亿吨岩浆，温度更是超过了1 100摄氏度。由此，我们就很容易明白这座山是怎么被炸得四分五裂了，初步估计这次爆炸的规模至少相当于5 000万吨TNT炸药的影响力；也有认为相当于2亿吨炸药。这次爆炸震耳欲聋，远在3 000千米之外的澳大利亚和5 000千米之外的毛里求斯的人都能听见。
喀拉喀托山附近没有任何幸存者。而且这次灾难还影响了150千米之外的巴达维亚，那里的人们描述了他们对这次爆发的感受。火山在8月26日这个星期日开始了一系列的爆发，巴达维亚的人们起初以为是邻近的火山开始爆发。让人难以置信的是，这么远的火山爆发还能如此猛烈地晃动他们的窗户。8月27日凌晨2点，他们的燃气供应被切断，警报再次升级。尽管如此，很多人还是起来开始一周的工作。此时天空阴云密布，当地气温降到了一个前所未有的低温——17摄氏度。细小的火山灰很快就从越来越黑的天空落下。人群开始恐慌，成千上万的人开始逃离城市，尽管他们根本不知道该往哪里逃。但是就像当时的小普林尼和他的同伴一样，他们都迫切地觉得应该要做些什么。很快，由山体爆炸引发的海啸就袭来了。巴达维亚市区离海岸线有3 000米，被洪水淹没超过了1米，而爪哇岛和苏门答腊岛的沿海地区则被一系列海浪席卷，最大的海浪至少有30米高，300多个村镇被毁，受灾人数达3.6万，大多数人在海啸中丧生。
但洪水不是唯一可怕的事情。炙热的细小火山灰如同热雪崩和火山气体从喀拉喀托的火山喷出形成碎屑流。这种热雪崩对土地是极大的破坏，它们以超过每小时100千米的速度涌出，吞没了路上的一切。海水也不能阻挡它们。火山碎屑流的热量达到700摄氏度，它们不会被熄灭，而是瞬间气化了表面的海水，这一层蒸汽仿佛气垫船的空气垫子。这使得喀拉喀托火山的热火山流能够跨越海面波及超过40千米之外的地方，它们吞噬了路上所碰到的船只，造成了大量的伤亡，把大片的土地烧焦。据估计，在1883年的这次爆发中，海啸之前火山流就已经夺去了4 500人的生命。
当船只可以安全地返回海峡时，人们发现联系印度洋和中国南海的重要地理形态被改变了。2/3的喀拉喀托岛完全消失，以前没有东西的地方忽然冒出了新的小岛。海拔高度原为450米的喀拉喀托火山现在塌陷到海平面下300米，成了一个火山坑；这座火山至今仍然活跃。1928年，一座名为“阿纳喀拉喀托”（意为“喀拉喀托之子”）的山峰从水面冒了出来，至今还在增高。
对火山爆发进行的重新评估认为，其释放的能量介于5 000万吨和2亿吨之间的TNT炸药，把20立方千米的岩石炸成粉末，并全都吹向大气层，高度超过25千米。这些细末状的火山灰扩散至全球，在其后的几年时间里，制造了五彩斑斓的日落景象，这些尘埃所形成的云遮挡太阳光，导致19世纪80年代全球的气温下降了大约0.5摄氏度。而在爪哇岛上的雅加达市，因为天空十分黑暗，人们全天都要打火把点油灯，在苏门答腊岛的人们也同样需要各种照明设备，足足等了两天天空才开始变晴。邻近喀拉喀托火山的地区则受下落的火山灰影响，那些没有进入平流层的碎片覆盖了400万平方千米，差不多相当于8个西班牙面积大小的地表。
1902年，培雷火山爆发
在1883年的喀拉喀托火山爆发中，火山碎屑流只造成了相对较小的破坏。到1902年，加勒比地区法属马提尼克岛上的培雷火山爆发时，火山碎屑流却成了破坏的主力。马提尼克岛所属的火山岛链长约850千米，弧形排列，从波多黎各一直延伸到委内瑞拉。这个岛弧是由南美板块在所谓的加勒比板块的地壳下推动出现的，推动的速度是每年几厘米。
被称为“西印度群岛的巴黎”的圣皮埃尔城在1902年5月8日上午7点59分被完全摧毁，当时距其东北部7 000米的培雷城在4次震耳欲聋的爆炸中被炸得四分五裂，人们形容那就像巨大的鞭子发出的噼啪声。爆炸发生前几天，火山一直在活动。没有人发现异常，也没有人试图撤离这座城市，部分原因是一场重要的政治选举即将到来。人们听说附近圣文森特岛上的苏弗里埃火山爆发时，却陷入了一种虚假的安全感——他们错误地认为这将减轻培雷火山的压力。对火山爆发的看法是官僚主义自满的一个典型表现。总督召集的委员会对当时的情况评估如下：
这种现象很正常，全世界所有的火山都经常发现类似情形。火山口已经打开，即便不发生地震或喷发岩石，气体的爆发也会持续。根据火山口的位置和通往大海的山谷来判断，圣皮埃尔城是绝对安全的。
但培雷火山的活动还是引起了一些观测员的关注。他们跑到城外，时刻关注着火山的动向，他们中的一些人幸运地逃过一劫，因为他们不在火山碎屑流的侵毁路径上。据这些目击者描述，一团红色的云从火山卷了过来，像一把气焊枪扫向圣皮埃尔城，发出的声音则是“一种连续不断的轰鸣声，夹杂着像是加特林机枪一样有节奏的扫射声”。刚好路过的一艘船上的人们看到山腰被撕开，然后一团漆黑的浓云水平地喷射而出。
事后人们回到城市的废墟上，看到树木被烧成焦炭，铁棒也弯成了神奇的形状，所有的玻璃全都熔化了。一个人如此写道：“一个荒凉的沙漠，被骇人的寂静所包围……一个地狱般的世界。”一位法国科学家被眼前的景象所震惊：“整个圣皮埃尔城所剩下的，就是如同粉末一样没有形态、腐烂至极的东西。”大部分破坏是由热气造成的，火山流经过后只留下了薄薄的一层白色火山灰，覆盖在城市的废墟之上。
在几秒钟的时间里，整座城市与大约3万名居民已经被炽热的发光气体和火山灰摧毁。火山灰以每小时几百千米的速度从山上流淌而下，温度超过1 000摄氏度，产生的破坏力堪比爆炸的核弹。令人难以置信的是，这场灾难中有两名幸存者。其中一人叫路易斯－奥古斯特·赛帕瑞斯（Louis-Auguste Cyparis），是一名囚犯，被关在当地监狱的地牢里。另一个人是莱昂·孔佩雷－安德烈（Léon Compère-Léandre），他住在培雷城的边缘，那个地方仅受到火山碎屑岩的冲击。尽管受了严重的烧伤，安德烈还是活了下来。他讲述了自己的故事：
我感到一阵可怕的狂风吹过，大地开始颤抖，天空突然间就变黑了。我转身进了一间房子，费了好大的劲才爬上房门前的三四个台阶，然后觉得我的手臂和腿烧了起来，紧接着我觉得全身都烧了起来。我摔到一张桌子上面。这时，还有其他4个避难者，他们痛苦地号叫，扭动着身躯，虽然他们的衣服上没有任何被火烧过的痕迹。10分钟之后，其中一个十来岁的德拉沃的小女孩倒下死去了；其他人走了。我起来走到另外一间屋子里，在那里我发现了小女孩的父亲，他穿着衣服躺在床上，已经死去。他浑身红肿，但是衣服完好无损。我神智混乱，筋疲力尽，最后倒在床上，一动不动地等死。大约一个小时后，我清醒了过来，此时屋顶已经烧了起来。虽然我的腿因为烧伤正在流血，但我还是努力挣扎着跑到了距离圣皮埃尔6 000米的方圣但尼。
1980年，圣海伦火山爆发
看过华盛顿州圣海伦火山（Mount St Helens）爆发图片的人，肯定觉得“漆黑的浓云水平地喷射而出”这句话形容得十分贴切。这座火山位于西雅图以南154千米，俄勒冈州波特兰东北方向85千米，处于喀斯喀特火山弧上，也是环太平洋火山带的一部分。在这个火山带上，触发火山活动的机制和引起1964年阿拉斯加州安克雷奇地震的板块运动是一样的。从地质时间的尺度上看，在美国西北地区靠近太平洋一带的地震和火山爆发是非常常见的。1980年5月18日，在当地时间8点32分发生的圣海伦火山爆发，却是在火山休眠了100年之后的突然爆发，也是该国历史上伤亡人数最多、造成经济损失最大的一次火山爆发。
幸运的是，此次火山爆发只造成57人死亡，从死亡人数来看并不是特别惨重。这多亏了火山所处的位置非常偏僻。事实上，之前它已经表现出了逐渐活跃的迹象，处于危险地区的人们已被疏散，而且还因为火山爆发的当天是个星期天，所以在周围的森林中也没有伐木工人在工作。但是250栋房屋、47座桥梁、25千米铁路和300千米高速公路被毁。爆炸过程中，喷发了大约3 000立方米的碎片，整个火山的山顶消失了，它的高度从2 950米下降到了2 550米。在山的北侧炸开了一个马蹄形的火山口，宽3 000米，深800米。在爆发之前，山峰完美的对称曾被比喻为日本的富士山；而在爆炸中，这些特质被一下全毁了。这次火山爆发并没有像喀拉喀托火山爆发一样造成全球性的影响，因为爆炸中大部分火山灰是从侧向喷出来的，并没有垂直喷到平流层上去。大约有6 000平方米的森林，里面大约1 000万棵树木被爆炸的冲击波吹倒，并覆盖上了一层厚厚的火山灰。
尽管如此，随着火山爆发的持续，一些火山灰还是喷向天空形成了蘑菇云，它们顺风在平流层扩散使天空变暗下来，此后还飘到了华盛顿州的东部。云团以平均每小时100千米的速度继续扩散，在中午的时候到达了爱达荷州。这次黑暗的时刻后来被称为“黑色星期天”，它覆盖了57 000平方千米，包括华盛顿州东部、爱达荷州北部和蒙大拿州西部。总体来看，这次爆发持续了9个小时，但大部分破坏发生在最初的几秒钟时间里。
其中一位在火山爆发中丧生的人是戴维·约翰斯顿（David Johnston），他是一名30多岁的火山学家，当时正在附近的一个山脊上观察火山的活动，那里似乎是一个相对安全的位置。但是侧向的爆发使火山碎屑流以每小时300千米的速度直接喷射到了他身上。当火山爆发时他正在用无线电和同事们联系，所以他的遗言也得以记录下来留给后人。他用无线电向同事发出：“温哥华！温哥华！火山爆发了！”遗憾的是，他的遗体至今未能寻获。
这次侧向的爆发产生了有史以来最多的一次火山碎屑，火山灰中混合了冰、雪以及水，形成了泥石流，就是所谓的火山泥流。这些火山泥流以每秒75米（相当于每小时270千米）的速度冲向图特尔河与考利茨河，冲走了河上的桥梁，造成了巨大的破坏。据估计有300万立方米的火山泥流冲到了南面27千米远的哥伦比亚河里。
从能量的角度讲，圣海伦火山的爆发相当于一次2 400万吨TNT炸药的爆炸。在300千米外的人们形容那个声音像是“雷鸣般的吼声”。这座火山自从1980年以来一直处于活跃的状态。此外还有地质学上的证据，证明这座火山曾经有过巨大的爆炸式的喷发，使得这座火山在过去的一万年里是整个喀斯喀特山脉最活跃的火山。
《国家地理》杂志的记者罗·芬德利（Rowe Findley）是这次火山爆发的目击者之一。在该杂志的一篇文章中，他回忆道：
相比于对个人安全的担心，更令我不安的是，我们所有人生活的星球居然有如此脆弱的地壳，而且在如此可怕的热源和压力之上漂浮着。火山爆发突然出现在我面前，至今在我的心里挥之不去。我再也无法重获对这个赖以生存世界的骄傲了。
以此作结，再好不过。








我们的星球表面已经被板块结构的力量塑造了多久？现今，我们发现的最古老的岩石已有将近45亿年的历史，所以某些大陆一定也一直存在着。那些最早出现的干燥陆地一定是由聚集成俯冲带的物质所形成的，或者像今天的夏威夷底下的火山热泉，喷发出的物质形成了最早的迷你大陆。这些迷你大陆还会持续生长，而且它们中的一些至今还存在，当然，它们已经在板块构造的驱动下在地球表面进行了“漂移”。
这意味着，在过去的40亿年里，地球的形态一直在发生着改变。曾经有过相对平静的时期，某块特别的大陆只是轻微地变化，也有过快速和剧烈变化的时期，例如当超级大陆合并形成或者分裂开来的时候。但潜在的一个主题，就是不停的变化。
盘古大陆从完整到分裂
我们已经了解很多自盘古大陆分裂以来全球地理环境的变化。盘古大陆分裂始于大约2亿年前，处于地质年代的中生代，地球上那时还有恐龙。之所以知道这些，这是因为有大量的化石保存下来供我们研究，还因为在这期间，岩石本身没怎么被地质过程干扰。而年代越古老，我们就越难追察这些证据。部分原因在于岩石在大陆的漂移、碰撞以及沿着大裂谷分裂的反复过程中被扭曲、熔化与重新组合。其他原因在于，化石很难从非常古老的地层中得到。我们只发现过极少数量的超过6亿年历史的化石。那是个极其漫长的地质时期，即所谓的前寒武纪，它占据了地球历史的将近85%。这也是因为在寒武纪时期（开始于大约5.5亿年前），含有骨骼和贝壳的生物才开始出现——骨骼和贝类能够形成好的化石，而前寒武纪的软体生物无法形成化石。这么长一段的地球历史都只能被简单归类成前寒武纪，由此你就能明白化石对地质学家和地球物理学家而言是多么重要了。
尽管如此，我们还是能够推测出一些东西。比如，大约在30亿年前，今天一半的北美大陆已经形成。从那时起，随着它在地球上漂来漂去，大陆不断地通过吸积的方式生长，也就是不断地在它们的边缘处填上新的大陆地壳。
在太古宙时代（大约介于40亿～25亿年前），似乎有数块小的大陆，它们的地壳要比今天的大陆薄很多，运动速度也比今天快很多，那时地球更热，其对流活动也更具活力。在大约25亿年～5.45亿年前的元古宙时代，事情开始发生改变，那时已经出现了一些更大块的陆地（它们中的一些就是由小块的陆地合并而成），随着时间的推移，它们聚到一起组合成了一个超级大陆。
现有的证据表明，大约15亿年前，地球上大部分的陆地是连在一起的一块超级大陆，即原始的盘古大陆，但是这块大陆并不是处于一个特别稳定的状态。可以肯定的是，有一段时间，后来成为冈瓦纳古陆和北美大陆的部分曾经分裂开，然后又再次合并到了一起。在几亿年的时间里，其他裂缝可能也在扩大后又缩小乃至消失了。在元古宙时代的末期的某个时候，发生了一次更大的分裂，产生了5块大陆。其中的4块可以辨认出来，即早期的北美洲、欧洲、西伯利亚和中国，尽管它们出现的位置和今天的不一样。第5块大陆是南方的冈瓦纳古陆。以地质学的时标来看，北方的4块大陆独立存在的时间并不是很长。大陆之间的分分合合很快又形成了所谓的劳伦西亚大陆，它包含了后来的苏格兰岛、格陵兰岛、北美洲、斯堪的纳维亚以及俄罗斯。在3.2亿年前，它就位于赤道以北。往南一直到南极是冈瓦纳古陆，而往北就是今天西伯利亚和中国的主要部分。到了2 500万年前，所有主要的大陆又都聚到一起形成了盘古大陆，这单独一块大陆覆盖了地球表面的2/5。
盘古大陆有一个不规则的轮廓，它的主要特征就是在向东侧的半路上有一个巨大的三角形切口（像一个“小于”号）。这个巨大的海湾形成了我们今天所知的古地中海。出了这个海湾就是一个海洋的世界，被称为泛大洋
(2)
 。
粗略来说，古地中海北面的盘古大陆地区包含了我们之前提到的北方各大洲的核心部分，覆盖了大约8 000万平方千米的面积。在古地中海南面，冈瓦纳古陆大致的面积相当于后来的南美洲、非洲、印度大陆、澳大利亚所在的大陆和南极洲面积的总和。在盘古大陆远离海洋的内陆深处，是沙漠、干涸的咸水湖和山脉的广阔区域；在沿岸地区则是沼泽地和森林，是爬行动物和早期恐龙的出没之地。但当时，生命还没有开始统治陆地，这种情况一直持续到盘古大陆分裂，海洋上的湿润气流能够吹到后来的小块大陆的内陆地区为止。
大约在2亿年前，盘古大陆分裂，开始形成了今天地球上各个大陆的轮廓。对于大陆漂移的这个阶段，我们从化石和其他的地质学证据上有了清楚的认识。
200万个世纪
和我们一直谈论的数字比起来，2亿年听上去就像是地质年代里一眨眼的工夫，从某种意义上讲还真就是这样。相比于基督教时代的20个世纪的历史，对于人类来说，200万个世纪又是多久的一个概念呢？一个最流行的方法就是把整个跨度的历史压缩成一天或一个小时。用这种方法，我们来看看过去200万个世纪的地球历史如果发生在60分钟里是怎么样的。
随着时间的流逝，古地中海几乎是横跨在赤道上，而南北半球的陆地面积几乎相当。在盘古大陆的北部，北美洲、南美洲和非洲在今天南大西洋的阿森松岛的位置，以一种三叉路口的方式合并到了一起。今天的纽约是在赤道上，而那块将会成为日本的岩石还在北极地区。在盘古大陆的南部，后来成为印度和澳大利亚的大陆还在遥远的南方与南极大陆连接在一起，位于横跨南极的地区。
随着时钟往前走，我们已经到了正午，那个连接盘古大陆南北两部分的脆弱的“小于号”断裂了。这两部分其实从来也没有牢固地焊接在一起。从炙热的地球内部涌出的玄武岩拱起了地球的表面，撕开了一个裂口，就像今天的东非大裂谷一样。
这些裂缝随着两块大陆的分开而持续地下沉。到了中午的时候，海水从泛大洋灌进来，形成了一个新的海峡，就像今天的红海，把北美洲和南美洲分隔开来。最开始这条海峡在东侧是封闭的。就像今天的红海北岸，阿拉伯地区和非洲是连在一起的，那块后来成为西班牙的陆地还勉强连接着日后成为非洲的大陆。而由北美和亚欧大陆组成的劳伦西亚大陆则开始向北移动，这个连接点的作用有点儿像个铰链，如果我们从天空俯视的话，整个劳伦西亚大陆是在沿着顺时针转动的。这使得西方裂缝打开，北美洲和南美洲之间的海峡变得越来越宽，后来形成了大西洋。同时在东方，这个旋转开始使得古地中海收缩，最后只留下今天的一小块地中海。古地中海的海床持续收缩成一条海沟，位于今天的直布罗陀与婆罗洲岛之间。
与此同时，在南半球冈瓦纳古陆分裂成两块，南美洲和非洲（此时还连在一起）在一条新裂缝的一侧，而在另一侧的一块大陆则成了最初的南极洲，以及澳大利亚、印度和马达加斯加所在的大陆。所有这些活动，即盘古大陆的完全破裂，是在我们地质时钟的12点20分完成的（实际时间为1.35亿年前）。那时印度大陆已经分裂出去，开始自己的北上之旅。在接下来的10分钟（或者说3 300万年）里，年轻的北大西洋在南面已经扩张至大约1 000千米宽；而在北面，大陆地壳的裂口使大洋扩展得更宽，并且将格陵兰岛从加拿大分裂了出去。在这个时候，美国的东海岸和它今天的位置几乎垂直，大致为东西走向，位于北纬25度。这方面的证据都来自珊瑚礁的遗体，它们是在北美东海岸的大陆架一带被发现的。与此同时，在大西洋的彼岸，非洲板块与亚欧板块的挤压，向逆时针方向扭曲成伊比利亚半岛的板块，并且形成了比斯开湾。
在海水灌入劳伦西亚和冈瓦纳古陆的裂缝之后1亿年，也就是我们的时钟的12点30分，非洲和南美洲开始分裂，南大西洋诞生了。在此后的10分钟（3 300万年）里，全球的地理形态已经有一点儿今天的雏形了。南美洲和非洲的裂缝连接起北面的裂缝变成了大西洋洋中脊，裂缝的北端分叉围住了格陵兰岛，把它从亚欧大陆和北美大陆彻底分开。北美大陆开始逆时针旋转逐渐进入今天的位置。和南美洲分开后，非洲向东北方向移动，并最终隔绝了古地中海，但是却割断了和欧洲大陆的联系，形成了今天的直布罗陀海峡。但是非洲板块和欧洲在地中海西岸的碰撞使得这个海峡两岸反复分分合合，并迫使比利牛斯山脉向北倾斜。
随着南北美洲稳定西进，逐渐转到了今天的位置附近时，两个大洲之间出现了一个缺口，而它们沿着西海岸隆起形成了落基山脉和安第斯山脉。在南半球的另一侧，新西兰所在的大陆先从澳大利亚和南极洲的大陆上分离出来，接着在冈瓦纳古陆的最后一次分裂中，澳大利亚所在的大陆从南极洲脱离。此时，印度大陆已经从澳大利亚分离，即将参与过去5 000万年来最壮观的地质事件之一。
在我们的时钟上只用了一刻钟的时间，即5 000万年，印度板块已经向北跨越赤道，一头扎进了古地中海海床上的沉积带，把它们沿着其边缘堆积起来。刚刚跨过赤道，就像一辆汽车迎头撞向一面坚实的墙，印度大陆也以如此势头猛烈地撞进亚欧板块，印度大陆的北边缩短了2 000千米，因为其地壳被挤压进了一层55千米厚的东西，被压在后来成为喜马拉雅山脉的地壳下面；还有一层70千米厚，被压在后来成为青藏高原的地壳下面。在古地中海海底的盘古大陆时期的海洋生物化石，如今又和岩石一起被迫往上移动，就是这样：在远离海洋的内陆地区，世界屋脊的顶峰出现了。
在非洲－亚欧大陆结合处的西部，非洲与欧洲的挤压形成了一系列山脉——从喜马拉雅山脉到高加索山脉，从阿尔卑斯山脉到非洲的阿特拉斯山脉。作为非洲一小块的意大利被迫穿过地中海进入欧洲，把阿尔卑斯山脉推得更高，就像印度大陆顶起了喜马拉雅山脉一样。
在我们时钟的12点53分，也就是2 300万年前，冰雪融水从不断上升的安第斯山脉向东方流去，奔向大西洋，形成了亚马孙河流流域。由大陆地壳裂缝形成的红海－亚丁湾系统也逐渐张开，而非洲在地中海的东岸已经和亚欧板块牢固地连在一起。至此，地中海和世界大洋的唯一联系就只有直布罗陀海峡了。它下次关闭的时间稍微比12点55分晚一点（大概1 400万年前），地中海开始干涸，形成了一层厚厚的盐。几分钟（大约600万年前）后，大西洋的海水才会灌入地中海。而当海峡再次打开的时候，全世界海水的1/20都涌了进来，倾泻在南西班牙和北非之间的岩棚上，形成一个持续了将近100年的瀑布——但这个时间在我们的时钟上也只有1/500秒罢了。灌满地中海需要很多水，所以全世界的海平面因此降低了大约12米。
非洲和欧洲的碰撞导致地中海自身的海床被反复改造，因此它大概没有保留古地中海的任何痕迹。寻找古地中海“化石”遗迹的最佳之所在更远的东部，也就是位于土耳其和乌克兰之间的黑海。
在我们时钟的12点59分的几乎最后1秒钟，即350万年前，巴拿马地峡形成了，这是由南美洲迫近北美洲引起的地质活动造成的，它连接了两块美洲大陆，由此现在地形中的最后一块大陆也已经归位。但是板块构造活动还没有停止，正如前两章的证据所示，板块还在运动。那么在未来1亿年乃至2亿年，世界将会变成什么样子？
未来世界地图
在过去的5亿年里，我们星球地质形态的变化反映了盘古大陆是如何从那些小块大陆地壳组合到一起，然后又四分五裂成今天如此分布的各个大洲的。盘古大陆自身只存在了相对短暂的一段地质时期——不会超过1亿年。但是根据我们对未来大陆漂移趋势的猜测，在大约2.5亿年后，一个新的盘古大陆将会形成。
地球物理学家克里斯托弗·史考提斯（Christopher Scotese）于20世纪80年代在芝加哥大学工作，如今更多时间是在得州大学阿灵顿分校工作，以上预测就是由他提出的，并且因在他的著作《碰撞中的大洲》（Continents in Collision ）中论及而为众人所知。这和我们对过去板块运动的理解一样，只是他的推测在短时间内更加精确，而在长远的时间尺度上更加大胆。他的预测是基于今天全球板块活动的模式，再加上一些有依据的猜测，例如哪里会出现新的裂谷，哪里会形成新的俯冲带。这些猜测不能被视为对未来事物的确切预测，而只是对未来可能性的一种理解。
从现在起1亿年之后，如果板块继续按照今天的方式运动，大西洋将会扩张成为全球最大的海洋，而太平洋将会收缩，让出它的榜首位置。而地中海将会彻底消失，因为非洲一直在向北施压，在今天欧洲的位置上将会筑起新的山脉，一直东进至喜马拉雅山脉。海水将会灌入已经变宽很多的东非大裂谷，把非洲的一角从它的主体大陆上分裂出去。加州西侧属于圣安德烈斯断层的一部分将会被带到北方的阿拉斯加。澳大利亚所在的大陆无情地向北挤入亚洲，将会把婆罗洲岛和其他岛屿挤压成新的山脉。（也有一些地球物理学家认为澳大利亚所在的大陆可能会发生旋转，最后和中国所在的大陆撞到一起，但是史考提斯并没有预测得那么遥远。）南美洲将会推向佛罗里达，彻底封闭加勒比海。所有这些都是有一定根据的，可能性比较大。此外还有一些不是特别确定的猜测，史考提斯认为一些新的俯冲带将会出现，连接形成一条完整的火山岛弧，在南北美洲东海岸以及澳大利亚和新西兰附近变得非常活跃。
由于这些新出现的俯冲带，在接下来的5 000万年里，印度洋和大西洋将会开始收缩。根据史考提斯的理论，同一时期在太平洋海底的海床将出现新的洋中脊，然后太平洋将再次扩张。这会导致阿拉斯加和西伯利亚的断裂，也许西伯利亚的一部分破碎分裂开来，被带到东边的阿拉斯加去。这个时候，加州跑到北部的那一小块已经完全认不出来了，它已成为新耸起的山脉的一部分。东非裂谷已经成为一个小海洋。而澳大利亚所在的大陆（此时已经和新西兰合并成一块大陆了）南面的俯冲带已经吞噬澳大利亚和南极洲之间的空隙，南极洲也已经被板块构造的传送带输送至北方与澳大利亚焊接到了一起。
史考提斯对世界的最终预测一直持续至大约2.5亿年后的未来。大西洋和印度洋都已经完全封闭，而东非裂谷海洋已经变成一个内陆湖。各个大洲之间的碰撞又形成了一个新的盘古大陆，从南极一直蔓延到北极。海岸线曾经的痕迹还可以从山脉的走向中依稀可见，因为它们是各个大洲之间的碰撞所产生的。
这只是未来世界的一种可能。但有一件事情我们确信无疑——真实的世界是不会按照这个剧本发展的。但我们还是可以确信，一旦一个新的盘古大陆再次形成，它也不会持续很久，因为板块的力量会将之扯碎，开始一段各个大陆间的新的舞蹈。这几乎就是对我们地球地质变化的所有预测。但是还有一个有意思的不无争议的想法。在进入下一章关于我们地球天气的影响之前，我们还是来看一下这个问题，它也许对人类的演化还产生过影响。
一个有意思的假说
当地球物理学家试图重现古代大陆的形态分布时，他们利用计算机的帮助来绘制过去的世界地图。而实际上他们是在做一个球面上的拼图工作，即在一个地球仪的表面把那些一块块的地壳拼到一起。你是不可能在一张平面的世界地图上完成这样的事情的，因为平面地图将会改变我们星球球形表面上各个大洲之间的关系。任何平面的世界地图事实上都是把球形表面的世界“投影”到一张平直的纸上。由于目的不同，投影的方法也不尽相同，但是没有一种方法是绝对精确的。例如，某种投影方法可能对于表现大陆的形状非常好，但代价是相对的尺度是不真实的；而另一种方法也许把相对的尺度都正确地显示出来，但是为了实现这一点，肯定需要改变大洲的形状。
有一个方法可以很容易地看出这个问题的缘由。我们可以剥开一个橘子的皮，尽量小心，使它的皮保持完整。如果你把这片完整的橘子皮平放在桌子上，无论你怎么放，总是有一些褶皱，你不可能使它变成像CD那样平整。即使在一个稍微弯曲的表面上，你把橘子皮拼成一个完整的、平滑的、连续的整体，在一些地方还是会有缝隙。因此，想让盘古大陆重现，必须让各块大陆在一个球形的表面上漂浮移动。
对盘古大陆的大多数重构是在一个和今天地球同样大小的球面上进行的。这无可厚非。这些投影，例如爱德华·布拉德所做的对非洲和美洲海岸的拼接，结果是非常好的，而且肯定是要比假设地球是一个平面的结果要好得多。但是重构后的图像依然存在很小的缝隙，在那些地方，大陆地壳并不能完美地拼接到一起。通常的解释认为，我们对地质信息的记录并不是很完善，此外，在大陆的边缘可能有一些被我们忽略了的小的变化。人们对这种观点并没有什么争议。
到这里就是有趣的地方了，同时也是一个颇具争议的部分。在伦敦大英博物馆工作的休·欧文（Hugh Owen）在前人的基础上利用板块运动的早期的理论，发现了一个有趣的现象：如果使用一个只有今天地球直径的80%的球面，我们可以几乎完美地重构地球板块。从表面上看，这意味着自从侏罗纪的早期算起，在过去的2亿年时间里地球的尺寸增大了1/4。这还意味着，古地中海可能根本就没有出现过——而之前说到的“小于号”形状的特征可能根本就是大陆构建时的一个缺口，原因在于我们使用了一个错误的地球直径。
此外，还有其他证据支持欧文的地球膨胀假说。例如，地磁记录告诉我们，除了南极洲以外的所有大陆都在向北漂移，也就是说，北冰洋应该是在缩小的。然而，北极圈地区似乎也在扩大。这两组数据当然可以被调和到一起，前提是地球膨胀的假设是正确的。
即使欧文的观点是正确的，这也不意味着所有的大陆漂移和板块运动能够以地球膨胀理论来解释。有一些证据是无可辩驳的，例如海床的扩张、俯冲，还有我们之前介绍的所有地质活动。此外，没有任何直接的证据能说明地球的膨胀足够建立广阔的太平洋地区。欧文认为，在大约2亿年前，我们的行星上发生了某种不寻常的事情，引起了地球的膨胀和地壳的破裂，这导致了盘古大陆的分裂。可以产生如此效应的过程将会改变地核的性质，类似于结冰的过程——从一个高密度的状态转变成低密度的状态。如果一个装满水的瓶子密封好之后拿去速冻，瓶子会被撑破，因为水在结冰时会膨胀。这种变化就是所谓的相变。地核中的相变，和内层地核由液体转变成固体的结晶相关，这可能会增大地核的体积，而且可能还会释放出额外的热量，使整个地球膨胀，并随着膨胀把地球的外壳向外推。但这纯粹猜测。
但是这个地球膨胀假说有很多问题。直接的天文学测量和来自人造卫星的数据已经精确地告诉我们，地球在今天并没有膨胀，即使有也不会很多。但是，这并不能表明它的体积从来没有增大过。另外一个问题是，如果地球像欧文认为的那样显著地膨胀过，那么地球表面的引力会大幅度减小，因为膨胀之后地表会离地心更远。我们很难解释上面那些支持地球膨胀的证据，但从地质学家目前的发现来说，地球膨胀是个伪命题。地球的膨胀还会导致自转的变慢，就像一个自转的滑冰者伸出手臂时她的自转会变慢——同样地，也没有这方面的证据。然而毫无疑问的是，欧文在一个小号的地球上能够更好地重构盘古大陆的结构和它的各个组分。
地球膨胀假说大概是错误的，但是这些重构的证据鼓励着地球物理学家继续探索，如何解释在重建今天尺度的地球时那些无法拟合的缝隙。毕竟，当你看着这些证据时，我们知道其中还有我们尚未明白的东西。因为本来大陆漂移理论被人们所认可也仅仅是近半个世纪以来的事情，如果现在就认为我们已经知道所有问题的答案，那就太愚蠢了——记住，正是像欧文的这种地图，才开始引起了人们的关注并由此引发了大陆漂移这种“不可能”的假说。








地质学家会根据遗留在岩石上的痕迹重建气候的历史。在这方面有一些典型的例子：冰河时期，大冰原划过地球表面的运动留下了深深的疤痕，而在冰原已经消失了几亿年之后，疤痕依然清晰可见。通过测定不同岩层的年龄，并寻找出冰原运动的轨迹，我们就可以在一个合理的精度范围内估算出在什么时候这几块特殊的大陆地壳是被冰原覆盖的。
但这只是故事的一半。同样重要的是，我们还需要知道这些地壳被冰原覆盖时的位置。与其他问题一样，我们希望追寻的时间越是久远，就越加困难。在过去的6亿～7亿年之间，我们至少还有一个不错的大致的轮廓，知道什么时候是冰河时期，什么时候是冰河时期之间的温暖时期。在此之前，对于地球的气候变化，我们只有一个比较模糊的概念。但对过去5亿年间气候是如何变化的，我们有一些了解。在此期间，人类的祖先——智人已经出现了。
温暖湿润，今天“最正常”的气候模式
在7亿年前左右，我们比较确信的最长周期的气候变化里，地球上“正常”的气候似乎一直是温暖湿润的。每隔大约2.5亿年的时间，寒冷的天气就会统治一次地球，这个时期有时也被称为冰河时期，一般会持续数百万年时间。在一个冰河时期，冰川和冰原多次涨落，有时进入大冰期，冰原会大范围扩张，而有时又退回两极部分地区，进入一段较为温暖的时期，以及更短的、被称为间冰期的时期。我们今天就生活在一个间冰期。
少量的证据表明，冰河时期是有规律地反复出现的，这似乎支持了一种猜想，即冰河时期的出现是由某种外部因素引起的。这有可能是由于太阳本身有一个规律的输出变化（但尚无法解释），或者是由于整个太阳系绕着我们的银河系中心运动产生的某种效应，因为这要花上几亿年时间。但更可能的是，这种表现出来的周期效应只是一种巧合，而冰河时期出现的根本原因仍需要从我们星球的地理变化中去寻找。
关于这方面的证据，我们可以从今天地球上的冰川的格局入手。除了高山之外，我们发现冰川、冰原都是在极地附近。这对我们来说似乎是很合理的事情，因为我们一直习惯于此，但是对于大部分地球的历史来说不是这样的。在极地附近，太阳高度角非常低，太阳几乎是在地平线附近，有时甚至会彻底消失几个月，所以在地面上每平方米接收到的热量比低纬度地区要少很多。如果海洋中的暖流能够流到极地附近，它们就能带去热量，并防止结冰。但是在南极，南极洲大陆恰好坐落在南极点上，阻止了温暖洋流的靠近，并且为巨型冰川的形成提供了平台。而在北部，情况则更加微妙。没错，北极由海洋覆盖；但是北冰洋几乎完全被大陆封锁，这使得低纬度的暖流很难进入北极圈，因此在北冰洋表面覆盖了薄薄的一层冰，而处于北极圈部分的格陵兰岛则形成了冰川。
当我们的地质学家发现，在南极大陆上也有热带森林的化石遗迹时，我们不会简单地认为南极地区曾经被热带丛林覆盖，而认为因为这块南极大陆曾经在赤道的附近。与此类似，当我们在巴西找到冰川的证据时，我们不会认为那时整个地球都被冰原覆盖，而认为因为巴西所在的大陆曾经是极地大陆的一部分。因此，大陆漂移理论本身就能解释大多数冰河时期的格局。
古代历史
大约在5亿年前，曾经有一段时间，当所有的大陆都聚集在一起组成早期的单一超级大陆——盘古大陆时，那是一段大冰川时期。那时，超级大陆处于一个极点地区，这使得巨型冰川形成，就像今天的南极洲一样。在另一个极点地区却没有任何陆地，因此一点沉积记录的证据也没有，无法得到当时气候的情况。但是有一个合理的猜想，因为那时海洋暖流可以很容易地循环到没有大陆的那个极地附近，所以那个半球的气候比较温暖湿润，尽管另外一个半球是冰雪覆盖的世界。
当这一次的盘古大陆分裂时，它的4块主要组成部分各自漂向不同的方向，温暖的洋流就可以重新流经两个极地。这个时期叫作地质学上的泥盆纪时期（Devonian period），它结束于3.5亿年前，此时海洋里和陆地上的生物蓬勃发展。（陆地上的生物最早出现于将近5亿年前，即所谓的奥陶纪时期［Ordovician period］。）在泥盆纪时期，动植物开始多样化发展。但是当各块大陆再次组成整个盘古大陆时，生存条件开始恶化了。在这次组合过程中，今天的非洲、南极洲、澳大利亚所在的大陆和南美洲一起漂到了南极附近，形成了巨大的冰川，后来这4块现代大陆上都留下了疤痕。在盘古大陆组合到一起之后，这块超级大陆的南部一直延伸，覆盖了整个南极地区，所以冰川继续在南部增长，后来扩张到大陆的大部分地区，甚至到了热带。而北极海洋地区则十分温暖，永不结冰。
这种冰火两重天的情形持续了大约5 000万年，盘古大陆又再次开始分裂，并从南极地区扩散开来。整个地球又变得十分温暖，冰雪只能在山顶处找到。又一次出现生命繁荣的景象，而且现在已经遍布整个大陆。在2.5亿年前的二叠纪结束时期，南方的大陆又一次漂过极地，而此时再次发生大规模的生物灭绝，生命遭受沉重打击。但是这又为新物种的演化打开了另一扇门。恐龙从此在地球上游荡了1.5亿年，开始于大约2.5亿年前的三叠纪的结束时期。在此期间，各片分离的大陆边缘被浅海所侵蚀。在那里生命繁衍生息，夹杂着雨水的海风也很容易吹到内陆地区，尤其是那些比较小的大陆。但是从5 500万年前，我们这颗星球的地理形态开始向着今天的样子发展，整体的温度也开始下降，气候也逐渐形成我们今天所熟悉的格局。
随着南极洲和澳大利亚所在的大陆分裂开来，前者慢慢地爬到它今天在南极点上方的位置。与此同时在北方，随着大西洋逐渐展开，在世界另一端的大洋开始收缩，形成了一个小型的太平洋。同时北方的大陆继续向北移动，随着时间的推移，逐渐限制了温暖洋流向北极圈盆地的流入。
到了大约1 000万年前，如今的冰河时期已经牢牢确立。冰川已经在阿拉斯加和北冰洋的周边地区出现，而在南极洲大陆上的冰原已经有今天一半那么大了。到了500万年前，南极洲的冰原已经比今天的规模还要大了。到了300万年前，巨大的冰原在北方的大陆上出现，下推到欧洲和北美洲。而我们习以为常的地理气候模式开始逐渐形成。
从那时起，北部的冰原开始消融，然后开启了一种复杂的模式。它遵循了一个变化的节奏，大约是10万年、4.2万年和2.2万年的周期。与此类似，这些周期组合产生了效应，一个大约10万年的完整冰河期的间隔被数个间冰期分隔开来，像今天的地球就是处于间冰期，这大约能持续1万年。我们人类就是在这个冰河时期演化出现的，人类文明在如今的间冰期发展起来，所以说这些周期性远不止学术研究这么简单。事实上，我们将在下一章介绍，那是我们今天能够出现在这里的原因。
但是地球上的气候为什么会在几百万年里遵循这个模式呢？这个周期出现的时机还是很好理解的。这依赖于我们对地球绕转太阳运动的理解。但是为什么这种冰河期－间冰期的变化如此剧烈，至今还是一个未解之谜。
维多利亚时代的超级季节
当科学家认识到地质演化的历史远比人类的历史要久远得多时，他们很快就会意识到地球气候在地质时间尺度上变化很大。詹姆斯·赫顿是地质科学的奠基人之一，曾在18世纪造访过法国和瑞士的侏罗山
(3)
 。他注意到那些杂乱的岩石都堆在山谷里，而且都是在海拔低于今天冰川的位置。这就像成堆的瓦砾（称为“底碛”）在冰川的底部积累，那里融化的冰川从高处把碎石瓦砾冲下来。赫顿意识到他所看到的证据，表明冰川曾经延伸到那些海拔很低的峡谷里。那时的欧洲要比现在冷得多，而且冰川覆盖的范围也达到更低的纬度和更低的海拔。18世纪90年代他发布了这个结论，但是基本没有引起注意。在19世纪的第一个10年里，大多数的地质学家们都认同一种理论，认为那些出现在不属于自己应该出现的地层的大石头是被水而不是被冰冲下来的。宗教人士甚至还认为这是《圣经》中提到的大洪水的证据。
后来，瑞士的鱼类化石专家路易斯·阿加西（Louis Agassiz）重拾冰河时期的理论，并进行了积极的推广。1837年，年仅30岁的阿加西被任命为瑞士自然科学协会的会长。在他的就职演说中，他公布了这一惊人的见解。他没有像人们所预料的那样选择鱼化石作为他的主题，而是戏剧性地支持天气变化的理论，并且提出了“冰河时期”这个术语。可惜的是，他在当时并没能说服几个人，但这却鼓励他更加努力地寻找证据来支持冰川曾经大范围地覆盖欧洲，并不断地向其他地质学家（包括查尔斯·莱伊尔）推广冰河时期的理论。在1840年的时候，莱伊尔被说服了。同一年，阿加西出版了《冰川的研究》（Études sur les glaciers ）一书，进一步推动了冰河时期理论的普及。
从那时起，地球上曾经存在过冰河时期的理论已经不再被认为是伪科学，尽管不是所有的地质学家都接受这一点。随着时间的推移，越来越多的证据表明，地球上出现过不止一次冰河时期。维多利亚时代的科学家接受了地球曾经经历过超级季节的观点，一致认为在过去的几百万年里地球是有节奏地进入冰河时期的。但究竟是什么造成了这一现象呢？
其中一条关于这种超级气候的线索来自我们对季节形成的理解。在我们的地球上气候的产生是因为它相对于公转的轨道有些倾斜。想象一下有一条直线连接着太阳和地球。这条线与地球的自转轴（贯穿南北极）并不是垂直的，而是有一个66.5度的夹角——换句话说，地球倾斜了23.5度。
在一年的时间中，北极总是“指向”同一个方向——它指向了一颗恒星，就是我们常说的北极星。但地球是绕着太阳旋转的，这意味着在它轨道的部分时间里，北半球是倾斜朝向太阳的，而在另外的时间里，北半球则是远离太阳的——就好像太阳已经绕到了地球的后面。在这两者之间，每年有两天时间，在轨道的相对两点，从地球两极连线来看，太阳正好在地球的一侧。这些天被称为昼夜平分点，一般发生在春秋季节。
当地球的某个半球向太阳倾斜时，住在这个半球的人就会看到太阳在天空升得很高；而在其极点则一直看不到日落。这就是该半球的夏天。当这个半球远离太阳时，住在这里的人们会看到太阳不再升得那么高了，即使是在正午时分；而在其极地地区，一天24小时都是夜晚。这就是该半球的冬天。因为在夏天太阳升高得更高，也就有更长的日照时间，这也是为什么夏天比冬天更热的原因之一。此外太阳在升高时光线更接近直射地面，比起在低高度时太阳斜射，光线更加集中。这也是为什么中午的时候比早上或晚上要热的原因。
大家可以想象一束一平方米大小的阳光以某个角度到达地球表面。它倾斜的角度越大，这束光覆盖的地球表面积就越大。夏天正午，在纽约地理的纬度（北纬大约40度），从太阳发出的辐射每平方米扩散为1.25平方米；但是到冬天正午，同样的太阳辐射到地球表面就扩散为2.5平方米。由此，再加上冬天的日照时间比夏天短，冬天自然会比夏天冷。
在北半球，太阳在夏至日（6月22日）达到最高的正午高度角；而在冬至日（12月22日），它的正午高度角最低。所有这些季节模式在南半球正好相反。在昼夜平分点，也就是春秋分（3月21日和9月23日），在地球上的任何一个地方，太阳都是从东方升起西方落下，而且是12个小时的白天和12个小时的夜晚。
因为地球的轨道并不是正圆形，我们在1月3日的时候离太阳最近（近日点），刚刚过了北半球的冬至日不久；而在7月3日的时候离太阳最远（远日点）。这和季节的形成没有什么关系，但是这意味着北半球实际的冬天比起地球圆轨道情况下的冬天要稍微暖和一些，而南半球的夏天也比起那种情况下稍微凉快一点。而且事实证明，就是地球的这个非圆形轨道，在称为冰河时期的超级季节里扮演了重要的角色。
天文学和冰河时期
19世纪中叶，许多人试图弄清楚超级季节的成因，而真正取得突破的是出生于1821年的詹姆斯·克罗尔（James Croll）。克罗尔成长于一个苏格兰的贫民之家，13岁时便辍学了。但是他如饥似渴地阅读科学书籍，并努力自学，同时还要为生计而不断地打短工。1859年，他迎来了巨大的转机（这一年查尔斯·达尔文的著作《物种起源》出版），他在格拉斯哥的安德森学院与博物馆找到了一份管理员的工作。终于，在38岁的时候，克罗尔可以在本职工作间隙的时候，安静地钻研自己的学问，并且可以在一流的图书馆里查阅资料。
克罗尔牢牢地抓住了这次机会，在随后的几年里，他发表了一些关于电学和其他学科的科学论文。在1864年的时候，他发表了第一篇关于冰河时期的论文。随着科学成就的提升，到了1867年，他在苏格兰地质调查局得到了一份工作。表面上这是一个文员职位，实际上那是调查局主任阿奇博尔德·盖基（Archibald Geikie）为了避开一个麻烦所使的一个小手段，因为从官方角度讲克罗尔是没有资格拿到学术职位的。现在克罗尔已经开始其学院生活，可以全心全意地投入研究工作了。1876年，克罗尔当选为英国皇家学会会员，不久后又从圣安德鲁斯大学获得了名誉学位。使他获得如此殊荣的“杰出创意”是一个关于冰河时期的天文学理论。
克罗尔研究的是地球绕转太阳的轨道是如何随时间变化的。有时这个轨道变得更加椭圆，有时它又变成正圆。这是由于太阳系内诸多行星之间的引力影响所导致的。原则上，这很容易计算，但是在计算机出现之前，这对天文学家们来说是非常烦琐的工作。事实上，真正用铅笔（或钢笔）和草稿纸做出这些演算的人是法国数学家于尔班·勒威耶（Urbain Le Verrier）。克罗尔的研究建立在前者的工作基础之上。
事实证明，地球轨道的离心率（就是表示偏离正圆轨道的大小）有10万年的变化周期。在今天，这个轨道的离心率大约是1%，而这个离心率最大可以达到6%。因为地球在10万年前是处于高离心率轨道状态上，在其后的10万年里它又处在一个低离心率轨道状态，又因为现在比过去温暖，所以克罗尔猜测是高离心率引起了冰河时期。
这些地球轨道变化的一种重要特征是，在一年的周期里轨道的变化不会影响地球从太阳上接收到的热量总和。在高离心率下，轨道远端损失的热量会在轨道近端弥补回来，所以和正圆形轨道相比较，总热量是平衡的。但是，克罗尔发现，轨道离心率的变化却打破了另外一个平衡，即南北半球在不同季节从太阳接收到的热量。
当轨道非常接近正圆形时，这种不平衡效应对季节变化没有什么影响。但当轨道的离心率变大时，在某个半球的冬天就特别冷，因为这是地球离太阳最远的时候，夏天也就特别热，因为地球又是离太阳最近的时候。相反，另一个半球的季节变化就不是那么明显了。克罗尔认为，为了形成一个冰河时期，我们的世界在北半球需要连续经过多个非常寒冷的冬天，那样在北冰洋的土地上冰雪才能逐渐积累起来。他还意识到，如果只有轨道离心的效果，是不足以产生冰河时期的效果的。因此他认为，白色的雪原一旦建立起来，它们就能够把太阳辐射的热量反射出去一些，由此保持北半球的低温状态，并引发一系列正反馈效应继续促使冰原扩张。克罗尔是在所有领域里最早研究反馈效应的科学家之一，这是冰河时期周期变化的现代理解的关键点之一。他还注意到当地球绕着太阳转动时，它的摆动方式（就像转动的陀螺在抖动）也会影响季节变化。这是冰河时期周期中其他两个周期的由来。但碰巧的是，他完全颠倒了这两个基本概念。
根据克罗尔的计算，在10万年前应该有一次冰河时期达到峰值，那是在一次高离心轨道上，紧随其后的是低离心轨道和很长的一段间冰期。但是随着发现的地质学证据越来越多，还有年代测定技术的提高，人们在19世纪末已经非常清楚地知道上一次冰河时期在一万年前已经结束了。之前的温暖间歇期，类似今天这样的间冰期，发生在大约10万年前，恰恰是克罗尔所认为的冰河时期的峰值时间。
因为这些结果，冰河时期的天文学模型不再受到人们重视——那时也没有人再去想为什么克罗尔的模型给出了错误的结果，为什么它所预言的与地球上真实发生的情况恰好相反。我们知道，只有在延续了一个较冷的夏季时，北半球的冰原才能扩散蔓延。冬天的时候总会有降雪，问题是有多少降雪，或者说有多少降雪能熬过整个夏天。如果冬天的降雪经过夏天没有全部融化，那么克罗尔所讲的反馈机制就会起作用，结果就是结冰速度非常快，冰原很快大量形成。事实上，在现今的大陆分布情况下，地球的自然形态完全是一个冰河时期，当所有的天文影响开始步入北半球炎热的夏季，北极的冰原开始融化时，它才刚刚脱离冰河时期，进入间冰期。而南半球则是一片永久的冰河时期，因为南极洲恰好坐落在南极点上。
米卢廷·米兰科维奇（Milutin Milanković）是塞尔维亚的一位科学家，他重建了冰河时期的天文学模型，并成功地解释了真实世界的故事。他的这项工作十分出色，所以现在大家都把这个冰河时期的天文学模型叫作“米兰科维奇循环”。
米兰科维奇十分具有大局观。他不仅着手研究地球上的气候变化，还有一个更远大的目标，那就是要计算出在过去的几百万年里，三颗行星——金星、地球和火星在不同纬度上的温度变化。他在1911年着手这项任务，年仅32岁的他是贝尔格莱德大学的应用数学教授，在拥有只有纸笔和自己的脑袋的情况下，这项工作占据了他此后30年的职业生涯。
米兰科维奇的第一个突破发生在一个离奇的情况下。1914年，当第一次世界大战爆发时，他站在错误的一方的前线上，他在探访自己的家乡达利时被奥匈帝国当局囚禁。在监狱中度过了几个月之后，因为学术地位，他被转移到布达佩斯，并获准在匈牙利科学院的图书馆工作来代替服刑，每周仅需向警察局汇报一次即可。在接下来的两年时间里，他可以不间断地继续他的工作，因此他得以研究出了一整套方程（或者说一个数学模型）来描述今天地球上的气候。当战争结束后，他又花了两年时间来修正模型，使其可以描述金星和火星上的气候。之后，他把这些研究成果发表在了一本书里。
当时，没有人注意到米兰科维奇的研究成果。但是随着时间的推移，他改进了计算，将它们推广应用到地球的更多纬度上，并在气象学家弗拉迪米尔·彼得·科本（Wladimir Peter Köppen）的建议下计算出在什么时候北半球的夏天会特别冷。1941年，他将完整的模型写在另外一本书里。那时的问题在于，通过数学计算得到的精度远远高于地质学的数据。米兰科维奇能够精确地计算出，在过去的几百年里的某个时候，地球是在冰河时期还是在间冰期。但是在20世纪四五十年代，地质学家还不能精确地测量过去的气候来验证他的结果。直到20世纪60年代，科学家们开始使用深海沉积物来测定地球的历史，才开始有了眉目。而到了20世纪70年代，这项工作已经取得了全面的进展。
气候变化的关键
关于历史上的气候变化可以从深海处的岩石来研究，这是因为我们所呼吸的空气中有两种氧元素。它们称为同位素，就是所谓的氧-16和氧-18，这些数字其实就是指每种氧原子的重量（严格地讲是质量）。所以说，一个氧-18原子比一个氧-16原子要重两个单位的重量，但是它们有同样的化学性质。这两种氧原子都能与氢原子结合成水分子H2 O。但同样地，由氧-18组成的水分子要比由氧-16组成的水分子重两个单位的重量，结果造成含氧-18的水分子不像含氧-16的水分子那么容易从海洋里蒸发出去。在空气中氧-18的水分子和氧-16的水分子比例，还有留在海洋中的两种分子比例和全球的平均气温是密切相关的。通过测量这两种分子的比例，可以非常精确地计算出相应的温度。
这两种分子比例在实际中很常见。空气中的水分子形成降雪时，它们就携带了这种同位素的“特征信息”，它们由全球的平均温度所决定。这些信息被保存在每年的雪层中，逐渐积累形成冰原。从冰原中钻出的冰柱，我们可以一层层地从上往下追溯其年代。这就像我们根据年轮来测定树的年龄一样。而地球在过去的平均温度可以根据同位素的比例计算出来。但是，使米兰科维奇的模型出名的并非这项技术。
真正的突破来自对同位素比例的研究，此时大量的积雪结成冰形成冰河时期的巨大冰原。这意味着在冰河时期这些冰原中含有相对较少的氧-18，而在海洋中的含量相对较高。所以那些所谓浮游生物的海洋动物，在气温较低时就会在它们的壳里富集较高的氧-18，因为它们活着的时候会从海水中吸取氧气。当它们死后，它们的外壳就会沉入海底，并在那里的沉积物中堆积。从深海海底挖出沉积物来远比从陆上的冰原要困难得多，而且也更难精确地测定年代，因为它们并不像陆地上的冰原那样会形成清晰的冰层。但是自20世纪50年代以来，地球物理学家发展了放射性测定年代的方法，并可以应用到海底沉积物上，此外还有更加先进的海底钻井船来实施这一切。
到了20世纪60年代后期，从陆地上和海洋里发现的各种不同的证据都指向一个结论：米兰科维奇的模型是正确的；但是却没有一个单一的确切的证据。因此在1971年的时候，美国国家自然科学基金会批准了一项名叫“气候绘制”（CLIMAP）的科研项目，用于调研北太平洋和北大西洋的气候在过去的70万年里是如何变化的。这是地球磁场上一次翻转的时间。很快，这个项目就发现了关键的证据——一块被平淡地标记为“V28-238”的岩石。但是很快，它就成为地球物理学家和气候学家们中众所周知的“罗塞塔石碑”
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 。
这块“罗塞塔岩石”来自赤道西太平洋，它保存了一直到70万年前的完整记录，这正是项目的目标年代。岩石的同位素变化清晰地显示了冰河时期和间冰期的10万年变化节奏，那正是19世纪以来人们一直讨论的。此外还有一些不是特别剧烈的波动需要进一步的分析。整体的效果最后产生了一个非常复杂的模式。这就像在吉他上弹出一个和弦时会产生一个纷杂的声波，但是这个声波的模式是由多个单独的音符所组成的。温度变化的模式其实也是由多个气候周期变化所叠加而产生的。
把天气变化的周期分解成单个“音符”其实是一个相对简单的数学问题。“罗塞塔岩石”确实保存了证据，显示了大约4万年长和2万年长的周期，这也被米兰科维奇模型所预言。从印度洋的海床上发现的另外一个岩石，则提供了一些更加详细的记录。尽管它只能回溯到50万年前，却展示了支持米兰科维奇的周期的清晰证据。1976年，所有的这些证据被整理成一篇论文，被发表在《自然》杂志上，题目是“变化中的地球轨道：冰河时期的起搏器”（Variations in the Earth’s Orbit: Pacemaker of the Ice Ages’ ）。正是在那时，米兰科维奇模型获得了真正的认可和接受。从那以后，又有其他大量的证据（包括冰核的数据）确认了该模型的精确性。至此，我们证实了冰河时期和间冰期持续了上百万年的交替重复节奏。然而，它又为我们认识人类的起源打开了一扇新的大门。








地球上存在生命的最早证据来自格陵兰岛，人们在那里的岩石中发现了距今大约38亿年的有机体的化石。但这并不能说明生命就是从那个时期开始的，而且似乎在40亿年前，我们的行星家园上就已经有生命存在的迹象了。
最先出现的大范围生物结构是在浅水边的泥土中，那里生长着成片的海藻，它们属于简单的单细胞生物。成群的海藻团吸附了大量泥土颗粒，然后在泥土之上又生长出另外一层海藻，而这层海藻又吸附泥土层，以此类推。由此产生的土堆能够高达一米左右，被称为叠层石（Stromatolites）。叠层石的化石表明，这种生物在35亿年前的温暖的浅水中大量繁殖过。
之所以说温暖的浅水是地球上生命故事的一个关键点，是因为正如我们所知，生命需要液态水的存在。金星是离地球最近的行星，因为它的温度太高，液态水无法存在；而火星是离地球最近的行星，因为温度太低，海洋无法存在。这两颗星球似乎是没有生命存在的。但是地球上的温度，就像《金发姑娘》（Goldilocks ）的童话故事里那只熊宝宝的粥一样，恰到好处，这就有了大量的液态水和生命。［天文学家可以计算不同质量恒星的宜居的“生命带”（life zone），在这个区域液态水可以在行星上存在。这给了我们一个线索来寻找“其他的地球”，但是这些内容已经远远超出本书的范围了。］
我们从化石中得知，大约25亿年前，地球上就进化出了那些有一个中央核的复杂细胞的生命，就是所谓的真核细胞生物。就是这些生物“发明”了光合作用，并逐渐向大气中释放氧气。尽管比今天的大气浓度低了很多，氧气还是在地表高空形成了一层臭氧层，这层臭氧挡住了来自太阳的对DNA有害的紫外线辐射，使生命得到了更广泛的繁衍。这些光合作用制造者从根本上讲是地球的“继承者”。然而，生命还是持续以单细胞微生物有机体的形态演化，直到12亿年前。
接下来发生的就是进化过程中的“大爆炸”——多细胞生物的出现和有性繁殖的发展。总的来讲，这些变化催生了海洋生物的多样性，更大的有机体因此出现，生物分化为植物和动物，还有在大约6亿年前稍晚一点的时候，出现了贝壳类生物。因为比起软体生物来说，贝壳更容易形成化石，所以从那时起，我们才有了更可靠的研究证据，地球上生命的故事由此才真正开始，而且演化出了从海洋中走出的陆地生物。这些都发生在一个前寒武纪的地质时期（约占地球历史的85%）的末期。
从前寒武纪到人类出现之前
在前寒武纪的生物形式里有一群生物，被称为埃迪卡拉动物群（ediacarans），它们大约生活在5.5亿年前的海洋里。表面上，它们看起来非常像水母。有些是扁平的盘状，还有些身长达到几米，而且有复杂形状的身躯，具有明显的“头”和“尾”。虽然它们是软体动物，但是已发现的埃迪卡拉动物约有100种，因为生前它们曾被沉积物所包围，所以最终遗留在沉积物的模具里变成了化石。
前寒武纪之后的地质年代被称为古生代，它分为几个纪，其中第一个就是所谓的寒武纪（这也是前寒武纪名字的由来）。在古生代早期，冈瓦纳古陆位于南半球，它逐渐北移，和其他的大陆地壳组合到一起形成盘古大陆。一开始，大陆周边浅海地区的地理条件非常有利于生命繁衍，所以珊瑚礁繁荣生长。在寒武纪时期，大多数的海洋无脊椎动物群体包括三叶虫，如今它们虽然已经灭绝，但曾经大量繁衍，并留下了许多化石。从我们人类的角度来看，一件更有深刻意义的事是，像鱼一样拥有一种初级形态脊椎骨的、类似鱼类的物种进化出来了，这种脊椎骨是被称为脊索的杆状骨头。所有的脊椎动物，包括人类自己，都是从这样的物种演化而来的。
此外，另一个对人类的出现有重要意义的变化是，生命从海洋走向了陆地。化石足迹和孢子植物表明，这次变化发生在奥陶纪，这是紧跟在寒武纪之后的地质时期，这一时期大约从4.95亿年前持续到4.43亿年前。从4.43亿年前到4.17亿年前的这段时间称为志留纪，这个时期各种植物生长繁茂，还出现了像千足虫一样的生物和昆虫，统称为节肢动物。但是只有到了泥盆纪的时候，也就是4.17亿年前到3.54亿年前，我们的直系祖先——一种原始的两栖动物才开始涉水上岸。它们生活的地区是广阔的低洼湿地，被茂盛的森林覆盖。尽管这些生物还需要回到水中才能进行繁殖，但在接下来的石炭纪里，真正的两栖动物和第一代爬行动物进化出现了。关键的一步进化当然是爬行动物有能力在有外壳保护的情况下产卵，所以它们没有必要再回到水中去繁殖了。早期的爬行动物有2～3米长，很像大蜥蜴。
3.54亿年前到2.9亿年前属于石炭纪，它的得名是因为在这个时期，大片森林繁荣生长，吸收了空气中的二氧化碳，并把它们储存在树枝树干中，经过上亿年的变化成为化石和煤炭层——这些燃料是工业革命的动力（具有讽刺意味的是，工业化却把这些二氧化碳又都释放到空气中，造成了我们今天的气候问题）。在石炭纪期间发生了很多重要的事（包括种子植物的演化），所以有时候这一时期又进一步被细分为密西西比纪（3.54亿年前到3.23亿年前）和宾夕法尼亚纪（3.23亿年前到2.9亿年前），只是这种细分对于我们故事的进程不是很重要。
其后的二叠纪一直从2.9亿年前延续到2.48亿年前，爬行动物开始进行多样化繁殖，这多亏了它们的蛋是防水的。盘古大陆也成了原始恐龙、海龟和哺乳类动物的家园，此外还短暂地出现了许多爬行类动物的变种。
在二叠纪末期，即大约2.48亿年前，所有事情都发生了巨大的变化，这也是某些爬行动物的变种短命的原因之一。那时，地球上发生了某件可怕的事情，致使90%的物种灭绝了，包括所有种属的60%。“属”是比“种”高一级的生物分类级别。从已经发现的化石记录来看，这是地球上最大的一次生物灭绝。这一事件十分惨烈，毫不夸张地说，它代表了一个时代——古生代的结束。
没有人知道到底是什么引发了这场灾难。当时，盘古大陆从南极一路延伸到北极，加剧了冰原的形成，并降低了海平面。但仅此原因并不足以解释这场灾难。一份最有说服力的“确凿证据”来自在西伯利亚地区发现的巨大熔岩原，或称为西伯利亚暗色岩。它是由二叠纪末期一次惊天动地的火山爆发活动遗留下来的。这次火山爆发制造了一层3 000米厚的熔岩，覆盖面积超过250万平方千米，所有的爆发都是在100万年内发生的。这样的喷发肯定向大气中释放了巨量的火山灰、二氧化碳和二氧化硫，而二氧化硫会发生反应形成硫酸的小液滴。仅仅由此产生的酸雨就能给很多生物带来致命的打击，例如珊瑚、三叶虫以及其他形式的海洋生物。在大气层上空的粉尘和酸雨还会遮挡太阳光，致使地球上形成一个短期的冰河时代。而从长远角度看，这次爆发产生的大量二氧化碳加剧了温室效应，使地面温度远高于现在的水平，并持续很长时间才回归常态。
但是，当整个世界从这次打击中恢复过来，劫后余生的幸存者就有了一次大规模繁殖和演化的机会。这恰好就是中生代所发生的故事。中生代一共跨越了大约1.83亿年，可以分为三个纪：从2.48亿年前开始的三叠纪，从2.6亿年前开始的侏罗纪，到最后从1.42亿年前开始的白垩纪。这是爬行动物的时代，其中从三叠纪的末期一直到白垩纪的大约1.4亿年，则是恐龙的时代。如果从时间的比例来看，我们人类从猿类分化出来开始演化不超过500万年；而我们在地球上的时间还不到恐龙统治地球时间的4%。
尽管在中生代期间海洋中的生物也蓬勃发展，并演化出很多分支，像海龟这类生物直到今天还有它们的后代生存，但是像鱼龙目一类的物种今天已经灭绝了。我们现在把目光主要集中在陆地上，那里是人类祖先生活的地方。在三叠纪早期，我们的直系祖先是恒温动物，类似于半爬行类动物的物种，被称为兽孔目爬行类动物。它们与更像爬行类的双孔亚纲动物在生态环境和资源上都是直接的竞争者。从进化论的角度讲，这是两个物种之间一次真正的竞争。一个发人深省的认识是，在这次竞争中我们的祖先兽孔目动物并未赢得先机。而双孔亚纲动物演化成了恐龙，后来还一度统治了地球，造成了许多兽孔目动物的灭绝。但是它们并没有完全灭绝，那些存活下来的逐渐进化成体型较小的像鼠类一样的物种。它们太不起眼了，所以被恐龙所忽视。这导致它们有了昼伏夜出的生活习惯，并以昆虫和植物为生。
所以在中生代，恐龙占据了大部分的陆上栖息地，其实在天空和海洋也是如此。那些恐龙就像今天的羊、狮子、大象、鲨鱼和所有你能想到的任何一种大型哺乳类动物。事实上，恐龙的一个分支演化成了鸟类。从这个意义上讲，可以说恐龙其实从来都没有灭绝。但是恐龙对地球的统治在6 500万年前结束了。当时一场巨大的灾难袭击了地球，一半的物种都灭绝了
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 ，这也成了白垩纪时代的终结。
在白垩纪末期，地球上的生物至少遭受了一次双重甚至三重的打击。这个时期发生的事，后来称为白垩纪－第三纪灭绝事件。随后几百万年里，恐龙和其他陆地生物的数量都在减少。由于我们之前所讲的地质构造的变化，像古地中海这种浅海的收缩，大洲的内陆深处逐渐干涸，由此产生了酷暑和严冬这种恶劣的天气。然后在6 500万年前，可能有一两次惊天动地的事件发生，再加上这些缓慢的气候变化等使这个恶劣生态继续恶化，最后有很多物种都被灭绝了。
压死骆驼的“最后一根稻草”有可能是一大块来自太空的陨石，这个宇宙瓦砾直径达10千米。我们现在可以肯定的是，在白垩纪末期的确发生过类似的撞击事件。撞击的地点也已经确认，就在今天墨西哥尤卡坦半岛的地下。在那里的沉积层中发现了薄薄一层碎片，计算出来的时间也吻合。这种类型的陨石撞击能够引起短时间内全球气温的下降，因为尘埃和碎片会扩散到大气层上空。但是这次特别的撞击，还碰巧击中了一个富含硫黄和碳酸盐的岩石地区。
撞击所产生的热量制造了大量的二氧化硫，从而形成了硫酸雨。同一地区的石灰岩会释放二氧化碳，通过一种加强的温室气体效应使全球温度升高。所有这些加到一起的结果就是，大量的酸雨倾盆而下，地球随之度过一个短暂的冰河时期，接着是一个较长的温暖的间隔期。所有这些都发生在6 500万年前。
这一模式看起来是不是似曾相识？那是一定的。总的来说，这次撞击的后果就像一次小型的火山爆发，这里指的就是那次产生了西伯利亚暗色岩的火山爆发。奇怪的是，在6 500万年前，从这次撞击地点跨越了半个地球的地方，发生了这种类似的火山爆发，在印度大陆中部形成了所谓的德干暗色岩。对于当时地球上的生物来说，它们已经被逐渐变化的气候削弱，同时又被来自太空的陨石撞击和巨大的火山爆发影响，这仅仅是由于运气不好吗？虽然只是猜测，一些研究人员认为这并不是巧合。而是这次撞击引发的冲击波波及了世界各地，从而引发了那次巨大的火山活动。但是无论到底是什么造成了白垩纪的灭绝事件，它却给恐龙时代画上了一个句号，并给哺乳类动物发育的时代打开了大门。
我们的祖先在使恐龙灭绝的灾难中幸存了下来，这得益于体型小的优势。这意味着在白垩纪的大灭绝时代，当最糟糕的情况出现时，我们的祖先可以躲藏到隧道或山洞里，而且即使在恶劣的条件下，也不需要很多的食物来维持生命。当然，由于恐龙和许多其他白垩纪时代物种的消失，地球上的生命条件得到了改善，但哺乳类动物也不是唯一的受益者。进入新生代（从6 500万年前到今天），直到最近，生物呈现出了一系列的多样性，存在的不仅仅是哺乳类动物，还有鸟类、硬骨鱼类、开花植物以及帮助它们授粉的昆虫等。随着生物的进化，地球的面貌也发生了变化。各个大陆也滑到了它们近期的位置；那些广阔的山区地段、安第斯山脉、落基山脉、欧洲的阿尔卑斯山脉以及喜马拉雅山脉也都是新生代时期的产物。
人类，即智人，是灵长类动物的一种。这类动物的特征是具有一个与其他手指相对的大拇指（许多情况下还有相对的大脚趾），这能带来巨大的灵活性，此外还长着面向前方的眼睛，能提供立体的视觉效果。这些能力与大脑的发展结合在一起。在灵长类动物中，猴子和猿类是近亲成员，但属于不同的生物总科。现代的旧世界猴科和猿类（包括我们自己）曾经是同一祖先的后代，大约在不到3 000万年前各自演化成不同的种群。猿类生物的总科称为人猿总科，演化出两个科，一个是小猿（长臂猿科），另一个是大猿（人科）。
大猿科又称为人科，仅包括我们人类自己（人属）和其他猩猩——从生物学分类的观点看，人类属于猿。在2 000万年前左右，地球处于中新世时期，当时的自然环境相当适宜。非洲演化出来的猩猩类有机会繁衍生息，并广泛分布开来。许多猩猩类今天或者已经灭绝，或者已经进化，当非洲和亚欧大陆合并到一起之后，它们中的许多离开了非洲，迁徙到其他大陆上去。特别是中新世早期的时候哺乳类动物逐渐进入全盛时期。随着大陆的稳定漂移带来了干燥的气候，草原渐渐取代森林扩展开来，各种动物在大迁徙的浪潮中分散到了世界各地。如果说有哪个地质时期和神话故事中的“伊甸园”时代相似，那么就是它了。
但是好时光在500万年前的时候结束了，因为从两极开始，冰河时期卷土重来。恰恰在这个时候，我们演化的分支从其他的猩猩中分离出来，这一支后来演化出了智人。这个时间点，可不是什么巧合。
伊甸园的冬天
生物学上和我们人类最接近的有三个物种：两种黑猩猩，还有一种大猩猩。DNA的证据显示，我们和这些猩猩有共同的祖先，它们可能生活在400万年前到500万年前之间。现在的技术已经足够先进，能够告诉我们大猩猩是最先分离出去的物种，人类和黑猩猩的分裂则发生在稍微晚一些的时间。大约在200万年前，黑猩猩自己的分支后来又分裂成两个物种：一支是体型稍微小一点的居住在森林中的侏儒黑猩猩，也称为倭猩猩、倭黑猩猩；另一支是普通黑猩猩，体型稍微大一点，居住在树木繁茂的热带草原。所有这些都发生在气候变化的背景下——不仅仅是变化，而是脉动，这要归结于不寻常的大陆分布还有米兰科维奇所提出的节奏理论。
冰河时期和间冰期的交替出现对这些非洲森林的定居者意味着什么？对它们来说，米兰科维奇的周期效应不仅仅是一个温暖和寒冷交替出现的节奏，更重要的是这种有规律的连续的干燥和潮湿气候的交替出现。在一个完全的冰河时期，大量的水结成冰，海平面因此下降，而且海洋也因为低温而减少蒸发。相应地，空气对流中所包含的水气就减少了。此外它们还需要传播更长的距离才能到达内陆深处（因为海平面下降，陆地面积扩大）。而在间冰期，降雨一定程度上增多了。所以非洲在冰河时期会萎缩，而在间冰期又会扩张。
气候变化是影响物种进化的因素之一。正如查尔斯·达尔文和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）在19世纪时发现的那样，生物的进化是一个自然选择的过程。在每一代中，一些个体和其他个体都会有些许差异。我们现在知道这是由于它们的基因有差别，就是我们所知的DNA。举一个简单的例子就是，在一群羚羊中有一只可能比这一群中其他的羚羊跑得更快一点。如果一个个体能更好地适应环境（更好地适应，就像一块拼图能够拼到整个图案中去），那么它就更有可能生存下来并有后代——在我们的例子中，跑得快的羚羊更有可能逃脱天敌的追捕。至关重要的是，遗传基因会传递给下一代，对环境适应更好的个体会有更多的后代，因此它们的基因在下一代中会变得更加常见。这就是“适者生存”（survival of fittes）的意思。这里的“适应”并不表示运动健身的健美
(6)
 ，尽管身体的强健肯定会有帮助，但是这也可能表示一些其他方面，例如智力或者拥有更好的立体视觉。而判断一个物种是否进化成功的唯一标准就是，它们中的一些个体能否生存足够长的时间并产生后代；如果它们没有，那么这个物种就会灭绝。（这里需要指出的是，进化是一个事实，就像苹果会从树上掉下来一样。但是自然选择进化论是一个理论，用来解释这个现象，就像引力论是一种理论，可以解释苹果为什么会从树上掉下来的原因一样。）
只要环境不发生变化，进化的效果就像是微调——使物种越来越好地适应它们的生态位。但是当环境发生改变（或者一些个体迁徙到新的环境中，就像哺乳类动物遍布了全球），以前一些对生存不是很重要的因素可能会变成这些个体所需要的了。然后，进化的压力可能就会催生新物种。
当森林的面积减小时，这种进化的压力会以两种方式影响聚居于森林的猿类。一种解决办法是更加贴近剩下的树木，变得更加善于在树林中生存，更好地适应旧的环境——说得更通俗些，就是变得更加像“猿猴”。另外一个解决办法是，适应在森林边缘的生活，或者甚至走出森林到大草原中去，发展出更加灵活的生活方式，并且变地善于就地取材、随遇而安——通俗地讲，就是变得更加“人类”化了。
但这需要很长的时间。如果森林面积的萎缩是气候永久变化的结果，那么适应森林环境最好的猩猩将会坚持生活在森林里，而那些不是那么成功的近亲们将会死在森林的边缘。最先被淘汰的那一批将会是生存方式最不灵活的那些个体，还有那些在新的食物来源中只能找到最少食物的。很快和它们差不多的只能些许适应改变的兄弟们也跟随它们的步伐被淘汰。在每一代中，适应性最强的个体将会存活下来，它们的遗传基因将会传给下一代，包括那些使它们有更强适应能力的部分。但是从长远来看，这对它们并没有什么好处，因为它们每一代的“人口”数量都在减少。
然而，如果在这种情况持续了10万年之后，雨季又回归了，生存也变得容易了之后，存活下来的那些继承了较强适应能力基因的个体们将会茁壮成长，它们的群体将会繁荣昌盛。当森林又一次减少，生存又变得十分困难时，适应能力强的生物将会有足够大的种群使其物种可以在同样的筛选过程中存活下来。在经过了多次冰河时期－间冰期的循环，这种反复的筛选将会让一种灵活性和适应能力都非常强的物种脱颖而出，最后进化成人类。所以说，由米兰科维奇天文周期和大陆漂移运动造就的条件，与今天全球的地理形态共同组合而产生了我们人类。
此外，在这个过程中还有一件事需要说明一下。那些在森林中成功存活下来的猩猩们一直都待在森林中；而那些没有成功地在森林中存活下来的猩猩被迫走出森林，为了生存不得不变得更加能适应环境。我们都是那些“失败”的猩猩的后代。
事实上，这种情况的推理可以应用在更大的范围上。回溯到地质年代的历史上，那些成功地适应了鱼类生存环境的生物一直都是在海洋中的鱼；那些没能存活下来的鱼类则被迫适应一种新的生存环境：走上陆地。与此类似，那些活下来的两栖类动物填补了生态位中相应的位置，而那些“不成功”的两栖类动物则不得不“学习”新的生存技能，最终成为爬行类动物——以此类推。在地球上最“成功”的生命形式是那种单细胞的藻类，它们已经在地球上存在了几十亿年，完美地适应了它们的环境。而我们自己则是经过了一系列漫长的物种变化，并总是那些被迫寻找新的生存方式的动物。所以从某种意义上讲，我们就是“失败”的藻类。
但这是远古的历史了。就现在的冰河时期而言，回溯过去这500万年的时间，我们恰好可以看到人类这个分支是如何从原始人类中的灵长类这个大家族中出现的。现代人类，是属于被称为智人的属，一般来讲只包含一种还存活的生物，那就是我们自己。我们那些已经成为化石的祖先们出现于人属－大猩猩属的分离。这种分类法其实是极端人类沙文主义的一个例子，近来有一些倾向认为应该在同一系列下包含非洲类人猿和猩猩。事实上，从所有的常用分类规则来看，我们应该和黑猩猩划分到同一个属里面，或许叫黑猩猩智人属（Pan sapiens）。但可以肯定的是，在最近的几年时间里，这似乎还不会发生。
最早的可以算是人类的物种大约在300万年前从东非地区演化出来。由于我们之前所讲述的进化的压力，他们出现在东非大裂谷地区。他们被称为能人（Homo habilis），这种古猿类的变种直立身高大约有1.2米，骨骼已经与现代人相似，平均脑容量大约是675立方厘米，已经达到现代智人的一半。大约在150万年前，持续的冰河期－间冰期循环造就了直立人（Homo erectus），他是能人的直系后代，但是身高能高达1.6米，平均的脑容量达到了925立方厘米。从直立人开始，人类这个物种开始走出非洲，进入亚洲。我们自己的物种，即智人，是大约100万年前从直立人演化出来的。
在智人出现后不久，这个支线又演化出两个小分支：晚期智人（Homo sapiens sapiens）和尼安德特智人（Homo sapiens neanderthalensis），或简称尼安德特人。这两个亚种都生活在我们这个星球上，虽然并不一定完全是在同一个时间段内，具体为从至少10万年前（最近一次的冰河时期的开始）直到大约4万年前。尼安德特人似乎更好地适应了北方的寒冷天气。最后一次间冰期，在这温暖的世界中，尼安德特人在与晚期智人的竞争中败下阵来，而没有能够存活下去——还有另一种说法，一些科学家认为，他们可能已经与晚期智人杂交，并以这种方式逐渐消失了。
从地质学的角度看，目前的间冰期和之前的10次或20次并没有显著的区别。但是在这次间冰期，人类的足迹逐渐遍布全球，并造成了这样的一种影响：如果在遥远的将来有一群古生物学家在研究今天的化石，那么他们肯定会得出一个结论：这是一个时代的结束，因为一大波生物灭绝的标志再次出现了。
第六次物种大灭绝
在地球漫长的历史长河中，大规模的物种灭绝已经发生过多次，在化石上留下了明显的记号，但其中有五次却异常引人注目。这就是已知的“五次物种大灭绝”，这些事件是地质记录中十分引人注目的边界标志。第一次发生在4.4亿年前，标记了地质年代的奥陶纪和志留纪的分界。第二次发生在3.35亿年前，标志了泥盆纪的结束。另外一次，也是它们中最严重的一次，发生在2.5亿年前，是二叠纪和古生代的结束时期。第四次灭绝发生在2亿多年之前，在三叠纪的结束时期。第五次就是我们刚刚所描述的，发生在6 500万年前，标志着白垩纪时期的完结，同时也宣告了恐龙时代的结束。
这些事件特别引人注目，是由于它们极其罕见：在很短的一段地质时间跨度内，如此多的物种集体灭绝。物种灭绝其实是地球上生物演化的一种常态，而且地质记录告诉我们，在大灭绝之间的平稳时期这种事情也发生过，大约每隔4年就会有一个物种消失。由于物种的数量是巨大的，这相当于说一个物种的平均存在时间大约是几百万年，此后它要么完全灭绝，要么演化成某些其他物种。在这种方式下，恐龙演化成了鸟类，而直立人演化成了智人。
但问题在于，现在所发生的并不是那种稳定的常态化速率的物种灭绝。包括美国生物学家爱德华·威尔逊（E.O.Wilson）在内的许多专家估计，今天物种灭绝的速率已经达到了大约每年5万种。这要比在平稳时期“正常”的物种灭绝速率快上两万倍。这也意味着，我们现在正在经历另一场物种大灭绝——第六次物种大灭绝。这第六次灭绝事件的独特之处在于，它发生的速度，也就是物种消失的速度远远高于以往的任何一次大灭绝事件，把以往那种发生在几百万年间的灾难压缩到了仅仅几个世纪中。据估计，到21世纪结束时，地球上所有物种的50%将会消失，由此使得这一次的灭绝事件可以和造成恐龙灭绝的灾难相提并论。
我们无须费多大力气去寻找原因。因为这一次物种大灭绝的起因既不是持续数百年的巨大的火山爆发，也不是一颗小行星突然撞击地球。归根结底，这次原因是我们自己。这个正在发生的第六次大灭绝事件完完全全是由我们人类一手造成的，其中包括对森林的破坏，对生物自然栖息地的改变，比如把草原变成农田，还有越发严重的全球变暖效应，致使一些对温度十分敏感的生物（如珊瑚）灭绝。
从另一方面讲，人类已经成为一种地质力量。詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）提出了另一种看待这个问题的方式。他认为地球上所有的东西，包括有生命和无生命的系统，都像一个有机体的部分，这个有机体被詹姆斯命名为“盖亚”
(7)
 。有些科学家对这个有点拟人化的说法不太适应，更愿意称之为“地球系统科学”，本质上是同样的东西。这个系统有点类似于一种生物细胞，而洛夫洛克，作为一位合格的医师，把人类描述成一种“病毒”，感染了行星的细胞，并破坏了其自然运作。他毫不怀疑盖亚将会存活下来，正如在前五次的大灭绝中她都活了下来一样。但是他认为能够使盖亚存活的最佳办法，可能是让她摆脱我们。洛夫洛克的预测让人沮丧，但是这似乎正是我们需要吞下去的苦药，否则后果自负。
如果地球还将是人类的温暖家园，我们将必须学会与自然系统和谐共处，而这些自然系统已经使生命蓬勃发展了千百万年。而且很快，我们就将不得不面对这个现实。




附录一 　地球的一些物理参数
地球的年龄（近似值）：
45亿年
到太阳的距离（平均值）：
149 669 180千米
到月球的距离（平均值）：
384 403千米
绕转太阳运行轨道周期：
365.256天
绕转速度（平均值）：
29.78千米／秒
自转周期：
23小时56分4.09秒
赤道处周长：
40 075千米
赤道处直径：
12 756千米
两极处直径：
12 714千米
半径（平均值）：
6 371千米
内核直径（近似值）：
2 432千米
表面积：
510 072 000平方千米
行星密度（近似值）：
5 520千克／立方米
内核密度（近似值）：
12 000千克／立方米
表面温度（平均值）：
15摄氏度
内核和外核交界处温度（近似值）：
5 505摄氏度
大气层与外太空的分界线——卡门线海拔高度（近似值）：
100千米
珠穆朗玛峰海拔：
8 844.43米
美国丹佛市海拔：
1 731米
英国伦敦市海拔：
24米
死海深度：
海平面下418米
太平洋马里亚纳海沟挑战者深渊的深度：
海平面下10 911米
内核和外核交界处深度（近似值）：
5 100千米
人口数（2010年近似值）：
68.2亿




附录二 　地球的地质时间表
通过研究岩石层，地质学家将地球的历史划分为时间单位。宙是这里最长的时间单位，大约为5亿年，地球的历史共有6个宙。宙下面又分为代。这些代下面再分为纪，纪下再分为世。由此我们星球的历史可以用一个近似的时间表来描述。
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译者后记
《人人都该懂的地球科学》是一本关于我们生存家园的书。关于我们生活的世界有一个非常有意思的比喻：如果有一个普通大小的地球仪，这个地球仪表面的那层油漆所覆盖的海陆空的部分大概就是我们人类几乎全部的活动范围。的确，我们生存的世界就是这么渺小，而且十分脆弱，人类如果不断进行破坏，地球的宜居范围就会缩小甚至再也不适宜人类居住。这听起来非常可怕，然而不幸的是，事实正是如此。而且更加可怕的是，大多数人对此仍一无所知。
从15世纪的地理大发现开始，人类一直在找寻新的家园。今天，我们已经把目光投向了广阔的宇宙。然而在可见的未来一两个世纪内，移民外星球似乎还只能是一个愿景，地球依然是我们赖以生存的唯一家园。
《人人都该懂的地球科学》这本书对我们的家园做了一番简单而全面的介绍。因为这是一本入门级读物，大多数具有初中物理知识的人都可以很好地阅读本书。作者首先从太阳系和地球的形成入手，简单地介绍了地球的结构。在板块构造理论的框架下，我们应该如何理解地球各个大陆、海洋的形成以及变化？作者又由此展开，回顾了有史以来，地球上发生过的几次大型地质灾害，例如地震、海啸，还有火山爆发。最后，作者对地球表面的地质历史、气候变迁和生物的进化过程做了简单但却完整的介绍。
读过本书后，你大概会感慨，生命以及人类的出现是一件多么奇妙的事情。我们生存的家园原来是在如此复杂的条件下产生的，而其平衡又是如此脆弱。在最后一章，作者特别提到，人类当下正在见证地球历史上的第六次物种大灭绝事件。由于这一次物种灭绝完全是由人类的工业破坏造成的，速度已经远超历史上的任何一次，因此作者在帮助我们认识家园的同时，也希望每一个人能为保护我们唯一的生存家园而尽一分力。
本书的作者是多产的科普作家，本书的题材也覆盖了很多内容。而我本人并不是地球物理学或相关方面的专家。在翻译的过程中，错误疏漏在所难免，还望广大读者批评指正。在翻译的过程中我得到了很多人的帮助，特别是我的太太胡芳芳帮我做了很多排版和校对方面的工作；我的老同学刘启明博士对一些专业方面的问题给予了帮助和解答；此外，我的父母、岳父岳母都给予了多方面的支持和帮助，在此一并致谢。湛庐文化的编辑在本书的翻译和出版的整个过程中提供了很多帮助，本人亦表示由衷的感谢。















延伸阅读


《人类起源的故事》

◎　一部重写人类简史的颠覆之作！古DNA科学家破译基因密码，揭示人类祖先的疯狂混血史。人类DNA测序正在掀起一场革命，重新谱写一曲50万年的人类迁徙演化之歌。
◎　《三体》作者刘慈欣、“得到”专栏作家万维钢、《枪炮、病菌与钢铁》作者贾雷德·戴蒙德等专家真挚推荐！



《星际穿越》

◎　诺贝尔物理学奖得主、天体物理学巨擎、同名电影幕后唯一科学顾问基普·索恩巨献，媲美《时间简史》，国家最高图书奖文津奖获奖图书。好莱坞顶级导演克里斯托弗·诺兰、北京天文馆馆长朱进专文作序，《三体》作者刘慈欣力荐。
◎　基普·索恩教授写给所有人的天文学通识读本，用通俗易懂的优美语言、妙趣横生的电影拍摄故事，揭示电影幕后的科学事实、有根据的推测和猜想，解开黑洞、虫洞、星际旅行等一切奇景的奥妙。



《生命的法则》

◎　美国两院院士、伟大的科普作家肖恩·B.卡罗尔重磅新书！《金融时报》十佳科学图书，《自然》Top 20好书。
◎　哪里有生命，哪里就有法则。《生命的法则》首次揭示了从微观分子生物学到宏观生态学的六大法则，让你领会世界的奥秘。这六大法则就是：关键物种法则、影响力法则、竞争法则、体量法则、密度法则和迁徙法则。



《病毒来袭》

◎　哈佛大学免疫学和传染病学博士，《时代周刊》“全球最具影响力100人”之一内森·沃尔夫，反击病毒风暴的科普力作，全方位揭秘病毒与人类关系，一本病毒星球的生存指南。
◎　北京大学医学人文研究院院长张大庆倾情导读，中国疾病预防控制中心艾滋病首席专家邵一鸣作序重磅推荐。




(1) 塔西佗（公元55—公元120年），古罗马最伟大的历史学家，历任保民官、执政官、行省总督等职。他反对帝制，以共和政体为理想，代表作有《编年史》《历史》《日耳曼尼亚志》等。——译者注

(2) 泛大洋（Panthalassa）也称为盘古大洋，在希腊文中的意思是“所有的海洋”。——译者注

(3) 位于法国、瑞士和德国交界处，地质学上的侏罗纪即源于此。——译者注

(4) 罗塞塔石碑（Rosetta Stone）是一块刻有古埃及法老诏书的石碑，因为这块石碑上同一内容使用三种语言——古埃及象形文字、埃及世俗文字和古希腊文各写一遍，所以考古学家得以用它对比三种文字，解读古埃及象形文字。由此“罗塞塔石碑”也常用以比喻解决谜题的关键线索。——译者注

(5) 一般认为当时90%的物种都灭绝了。——译者注

(6) “适应”的英语fit，其名词形式也可表示“健美”（fitness）。——译者注

(7) 盖亚（Gaia）是希腊神话中的大地女神，是宇宙万物的创造之母。——译者注
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