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致苏克福克小姐

怀念那些真挚深厚的情意


第一章

我什么时候第一次听说草竖琴的？一定是在我们搬到楝树上去住的那年秋天之前很久；那就是某年初秋；当然是多莉告诉我的，别人谁也不知道该管这叫什么，草竖琴。

如果你走教堂那条路出城，走几步就会路过一片明晃晃的山冈，满是白骨色的石板和褐色的枯掉的鲜花：这就是浸礼会的墓地。我们家的人，姓泰博的还有姓芬威克的，都埋在这里；我母亲躺在我父亲旁边，两家亲戚的坟，总共有二十多座，都围绕在周围，就像一棵长在石头地上的树，根部这里一块那里一块突出在地表。山下的那片地上长满了印度草，这种草会随着季节改变颜色：秋天的时候去看，九月底的时候，它会变成晚霞般的红色，暗红的阴影火光一般拂过，秋风随意拨弄着干草叶，吟出人间的音乐，人声的竖琴。

这片地之外，就是幽暗的河边树林。想必是某个九月的日子，我们在树林里挖草药的时候多莉说的：你听到没？这就是草竖琴，总是在讲故事——它知道山上所有人的故事，所有生活过的人，他们的故事它都知道，等我们死了，它也会讲我们的故事。

我父亲是个旅行推销员，我母亲死了以后，他把我送去跟他的两个表姐一起住。韦莱娜和多莉·泰博是姐妹俩，两位女士都不曾结过婚。在搬去之前，我甚至从来没能得到允许进过她们家。不知为了什么说不清道不明的缘故，我父亲跟韦莱娜不讲话。也许是我爸求韦莱娜借钱给他，韦莱娜不肯借；再不然就是她借了，可我爸没还钱。反正这缘故肯定跟钱有关系，因为别的事他们都不会这么往心里去，尤其韦莱娜，她是城里最有钱的人。城里的药店、服装百货店是她的，还有一间加油站，一间杂货店，一幢办公楼，统统都是她的，挣到这么些钱可不容易，她是个性格很难搞的女人。

反正我爸说他永远不会踏进韦莱娜的家门。他总是讲关于两位泰博小姐很难听的坏话。他散布的段子之一到现在还有人信，说韦莱娜是双性人。他编派多莉·泰博的那些荒唐话，连我妈都听不下去：我妈说他该知道羞愧，居然忍心嘲弄一个这么温柔，一点害人之心都没有的好人。

我认为我父母两个人很相爱。从前每当他出门去销售他那些冷冻乳品的时候，她都要哭一阵子。她嫁给我爸的时候十六岁；没到三十岁就死了。她去世的那天下午，我爸喊着她的名字，把身上的衣服都撕烂了，光着身子跑出去奔到院子里。

韦莱娜是葬礼的第二天登门的。我还记得她远远走来，越来越近时我感到的惊恐，她很瘦，花白的头发仿佛撒了一脑袋胡椒盐，黑色眉毛显得很刚毅，面上有颗小痣。她推开前门，径直走进了我家。自从葬礼结束以来，我爸一直在砸东西，他不是发狠发怒，而是心平气和地、彻彻底底地砸：他会慢慢踱步走到客厅，拿起一个瓷人儿，对着它沉思片刻，然后朝着墙砸过去。地板上、楼梯上撒满了碎玻璃和银餐具，还有我妈妈的一件撕烂的睡袍，挂在楼梯扶手上。

韦莱娜眼光扫过满地狼藉。“尤金，我有话跟你说，”她的嗓音中气十足，凛冽高昂，我爸爸回答说：“行啊，你坐，韦莱娜。我想到你可能会来。”

那天下午，多莉的朋友凯瑟琳·克里克来帮我收拾了衣物，爸爸开车送我来到了泰博巷那幢阴影憧憧，气派很足的大宅前。我临下车的时候，他伸出双臂想拥抱我，但我怕他，挣脱了出来。我现在很后悔当初我们没有拥抱告别。因为几天后，他开车去莫贝尔港的路上，刹车失灵，从五十英尺高的崖壁跌落，摔进了海湾。我再次见到他的时候，他的眼皮上一边盖着一个银元，愿他瞑目。

按我的年纪来说，我个头矮小，好似侏儒，根本没人注意到我；但现在人们总是对我指指点点，说真叫人难过，这个可怜的小孩，柯林·芬威克！我也尽量显出很悲催的模样，因为我知道，这会让人满足：城里每个人都曾请我喝过汽水，或者吃过爆米花什么的，在学校我也破天荒头一遭得了高分。所以，过了相当长的时间之后，我才平静下来，注意到了多莉·泰博。

就是那时，我陷入了爱情。

想象一下我这么一个闹闹腾腾，四处打探的十一岁的男孩刚到家时她的心情。她听到我的脚步声就开溜，如果实在躲不开我，就会像含羞草合起花瓣似的，缩身躲藏。她是这样一种人，能伪装成房间里的物件，像影子一样隐身在角落里。他们现身，必得是种无比纤巧微妙的情形。她总是穿着最安静不出声的鞋子，少女式的褶边长裙，下摆刚碰到脚踝。她比韦莱娜要大，但看起来仿佛跟我一样，也是韦莱娜收养的。我们都被韦莱娜星的引力牵动着、引导着，分别在大屋的外太空里，按照各自的轨道运转着。

阁楼上乱七八糟堆满了旧东西，这潦草的博物馆里立着些恐怖的假人，都是韦莱娜的商店里用旧的展示模特。那上面有好多块地板松动，稍微挪起一寸，就可以俯瞰几乎所有房间。大宅里到处都塞满了笨重严肃的家具，但多莉的房间跟别处不同，里面只有一床，一椅，一书桌，这房间倒像是给修女住的，只有一点不像，墙壁和一切物件，都漆成匪夷所思的粉色，连地板也是这个颜色。每次我偷窥多莉，她总是在做两件事：要么是站在一面镜子前，举着花园用的大剪子修剪她那黄白参半、已然稀少的头发，要么就是用铅笔在一叠克莱斯牌的粗质纸上写字。她时不时把笔尖用舌头舔舔湿，有时写的同时还念出声：不要碰甜食比如糖果，还有盐肯定会要了你的命。现在我知道，她是在写信。但当时她这些通信来往让我感到很迷惑。横竖她只有一个朋友就是凯瑟琳·克里克，她平时谁也不见，也从不出门，只有每周一次例外，她会跟凯瑟琳一起去河边树林里采草药。多莉把草药煎成治疗浮肿的药水，然后装瓶。后来我发现，她的客户遍布全州，她的好多信件就是写给客户的。

韦莱娜跟多莉的房间隔着一条过道，她的房间布置得就像间办公室。有张翻起式的书桌，一排账本架，还有文件柜。晚饭后她常会戴上绿眼罩[1]，坐在书桌前算账，把账本一页一页翻过去，直到街灯都熄灭。韦莱娜跟许多人打交道，有很多政治交往，但亲近的朋友一个也没有。男人都怕她，她好像又怕女人。几年前，她曾跟一个满头金发，挺开朗的姑娘很亲密，那姑娘叫瑁蒂·劳拉·莫菲，曾短暂在这里的邮局工作过，最后嫁了个圣路易斯来的烈酒推销员。这件事让韦莱娜很是耿耿于怀，她曾公开地说那男人不中用，因此她送给这对新婚夫妇一件大礼，请他们去大峡谷旅游度蜜月时，大家都吃了一惊。瑁蒂小两口再也没回来；他们在大峡谷附近开了个加油站，时不时会给韦莱娜寄几张他们的生活快照。这些照片既令她安慰，也会令她难过。有些夜晚，她并不打开账本，而是双手支额坐在桌前，他们的照片摆开在眼前。照片收起来后，她会熄灭灯火在房间里踱步，随即会发出一声受痛似的哀叫，仿佛她在黑暗中跌了一跤，摔疼了。

阁楼上可以俯瞰厨房的那部分地板我抬不起来，因为上面像垛棉花一样压满了大箱子。当时我最想偷看的就是厨房；厨房等于是大屋里真正的起居室，因为多莉大半时间都待在这里跟她的朋友凯瑟琳·克里克聊天。凯瑟琳是个孤儿，从小就被尤利亚·泰博先生借来使唤，她和泰博姐妹俩一起，在农场里长大，那老农场如今早变成了火车货运站。她管多莉叫多莉心肝儿，但韦莱娜她只称作“那个人”。她住在后院里，葵花和一畦一畦豆藤之间的一幢铁皮顶的银色小屋里。她自称是印第安人，每当听她说这话，人们常常挤眉弄眼，因为她肤色黝黑，就像非洲的天使。但就我所知，她说的可能是事实：起码她穿衣服很像印第安人。比如说，她有串绿松石的珠子，脸上搽的胭脂明晃晃好似许愿蜡烛照明灯，足以闪瞎你的眼。她的一嘴牙齿没剩下几颗，总是用棉球把下颚垫起来，韦莱娜时常说她，见鬼了凯瑟琳，你连句话都说不清，干吗不去找克莱克大夫给你脑袋里装上些牙齿？确实她讲话很难听懂：唯一一个能把她那含混嘟囔的声音翻译出来的是她的朋友多莉。对凯瑟琳来说，多莉能听懂她就足矣：她们俩形影不离，要说的话都是说给对方听的。我常把耳朵贴在阁楼的柱子上，听着她们撩人的语声如同新树苗的清香，飘荡在林中。

要想上阁楼，你得先从放床单的橱柜里头爬梯子上来，那里的天花板上有个小门一推就开。有一天我正往上爬，却见上方小门洞开，侧耳听见上方传来有人甜蜜地哼着小调的声音，就像小女孩单独玩耍时发出的美妙声音。我本想调头下去，却听那哼唱声停了下来，有个声音说道：“凯瑟琳？”

“是柯林，”我边答话，边现身。

多莉那雪花般的面容浮现眼前，这次她终于没有消融不见。“原来你躲这儿来了——我们还猜呢，”她讲话的声音柔软又像纸巾一样，有点皱皱的。她的眼睛透着股聪明劲儿，眼光闪闪有神，几乎透明，亮亮的绿得好像薄荷果冻，透过阁楼上的暮色，这双眼睛胆怯地凝望着我，终于认定我不会伤害她。“你在这里玩儿游戏吗——在阁楼上？我就跟韦莱娜说你会寂寞。”她弯下腰，在一个桶的深处摸索。“来吧，”她说，“你可以帮我去另外那个桶里找找看。我要找一个珊瑚城堡，还有一袋珍珠卵石，各种颜色都有的。我想凯瑟琳一定会喜欢，一缸金鱼，你也会喜欢吧？给她做生日礼物。我们从前有过一缸热带鱼——它们是魔鬼鱼，互相残杀，互相吃光了。可我记得买它们回来的时候，我们跑六十英里到了布鲁顿。之前我从没跑过六十英里那么远，也不知道我还能不能再去那么远的地方了。啊，找到了，珊瑚城堡在这儿呢。”没多一会儿我就找到了那袋卵石，它们看起来就像玉米粒儿，或者糖豆儿，于是我把袋子递给她，边说，“来块糖吧。”她说，“啊，太谢谢了，我喜欢吃糖，哪怕是石头味儿的也行。”




我们成了朋友，多莉，凯瑟琳和我。我十一岁，后来我十六岁。虽然不曾建功立业，那些年过得最是开心。

我从未带人回家过，从来也不想。有一次我带一个姑娘去看电影，回家路上她问我能不能进来喝杯水。如果我认为她是真渴了，我一定会答应；但我知道她是装的，她只不过跟别人一样，就想进大宅里头看看而已，因此我对她说，还是忍着回家再喝吧。她说：“全世界都知道多莉·泰博发痴，你也发痴。”我挺喜欢那姑娘的，但还是推了她一把，她说她哥哥会教训我，那家伙果然动了手，至今我嘴角边上还有他拿可乐瓶子打我留下的疤痕。

我知道：他们说多莉是韦莱娜的包袱，好比十字架压在她背上，他们还说，泰博巷子里发生的太多太多事，人们还是不要去想的为好。也许确实如此。但那些年真是美好。

冬天的下午，我放学回到家，凯瑟琳就闹腾着打开一罐蜜饯，多莉把一大壶咖啡放到炉火上煮起来，然后把一盘饼干推进烤炉，而烤炉一打开，一股热乎乎的香草味儿就四散开来，因为多莉只爱吃甜食，她总是时不时地烤个磅蛋糕、葡萄干面包、饼干或者糖糕什么的，她一点蔬菜都不肯吃，她唯一肯吃的肉就是鸡的脑子，那东西只有豆粒大小，还没品出味来就没了。厨房里点着烧木材的炉子，还有个敞开式的壁炉，暖和得就像奶牛的舌头。冬天的寒冷最多只能将它那零度的冰蓝气息呼在窗户上，蒙上一层霜。如果有巫师要送我礼物，就请他送我一个瓶子，里面装满那个厨房里的话音，有哈哈的笑声，火苗的絮语，烤炉散发出黄油和糖混合的香气——虽然凯瑟琳身上的气息就像是春天的母牛。那里不像厨房，倒更像个舒适的店堂；地板上铺着地毯，有摇椅，墙上挂着一排小猫的图画，多莉对此很是狂热。有棵天竺葵，一年到头开花，还有凯瑟琳的金鱼缸，摆在铺着油布的桌子上，金鱼甩着尾巴在珊瑚城堡中穿梭来去。有时候我们玩拼图，每人分一部分碎片开始拼，如果凯瑟琳觉得你会赶在她前面拼完，她就藏起几块拼图。不然，她们就帮我做功课。她们不帮则已，越帮越忙。对于自然的一切多莉都非常渊博；她拥有神秘的智慧，像蜜蜂懂得哪里能找到最芬芳的花蜜：她能准确预报明天的风暴，预测无花果树结果的情况，带你去采蘑菇和野花蜜，找到珍珠鸡藏鸡蛋的窝。她只要环视四周，就能感知看到的一切。可是对付我的功课，多莉就跟凯瑟琳一样完全无知。“哥伦布到来之前美洲一定就叫美洲。这才讲得通啊。不然他怎么知道这里是美洲呢？”然后凯瑟琳就说：“对！亚美利加是个古老的印第安词儿。”她们俩中，凯瑟琳最糟糕：她认死理，绝不肯承认错误。如果你没照她的说法原样写下来，她就会发神经，要么泼倒咖啡，要么出点别的岔子。可是自从她有次说到林肯以后，我就再也不听她的了。她说林肯有黑人和印第安血统，只有一丁点儿白人血统。连我都知道这不是真的。但我欠凯瑟琳很大的情分，要不是多亏了她，鬼知道我能不能长到正常人的身高！我十四岁的时候，身高比毕迪·斯肯纳高不到哪儿去，而那家伙，人们常说，曾有马戏团请他去工作呢。凯瑟琳说，小心肝儿别急，你就是需要抻抻手脚而已。她帮我抻胳膊压腿拉长脖子，仿佛我的脑袋是个苹果，牢牢长在树枝上拽不下来。但是果然，两年之内，她把我抻得从四英尺九寸，直蹿到了五英尺七寸[2]高。我有食品储藏室门上由面包刀切的印记为证，真是如此。直到如今，一切都已过去，炉中只剩冷风，寒冬侵占了厨房，这些成长的刀痕仍在，见证着一切。

尽管来买多莉药的人大多收到了良好的疗效，偶尔也会有信来说，亲爱的泰博小姐，我们不再需要治疗浮肿的药物了，因为可怜的贝拉表姐（或者别的什么人）上周去世了，愿她的灵魂安息。这时厨房就变成了哀悼的场所；我的两位朋友双手合掌，低垂着头，难过地追忆有关这位逝者的往事，然后凯瑟琳就会说，好了，多莉心肝儿，我们已经尽力了，上帝另有安排。还有韦莱娜也会让厨房变得阴郁，因为她时不时会制定一条新规矩，或是强调执行某条旧规矩：要如何，不许如何，停止这样，开始那样，仿佛我们都是些钟表，她要随时监督，保证我们跑的时间跟她的一致；若我们跑快了十分钟，或者慢了一个钟头，她就会像布谷鸟那样，咕咕叫起来。那个人啊！凯瑟琳就说，多莉就说安静！现在安静！仿佛她并非要让凯瑟琳闭嘴，而是阻止自己内心的声音叛逃出来。我想，韦莱娜内心里也希望到厨房来，加入其中，但她就像是个孤独的男人，跟一屋子的女人和孩子住在一起，她唯一跟我们交流的方式就是通过这种恶声恶气的吼叫：多莉，把小猫扔出去，你想害我哮喘加重吗？是谁没关浴室的水龙头？谁把我的伞弄坏了？她的坏脾气就像一股暗黄的酸雾，弥漫在大宅里。那个人。安静，现在安静。

每周一次，多半是星期六，我们去河边树林，一去就是一整天。为准备这趟出行凯瑟琳会炸一只鸡，煮一打恶魔蛋[3]。多莉会带上一个巧克力夹心蛋糕，还有好多牛轧糖。这样武装起来之后，我们再背上三个空布袋，动身走那条经过墓地，穿过一片印度草地的教堂路。刚进到林中，就有一棵双生的楝树，其实是两棵树，但它们的树枝紧紧拥抱在一起，你完全可以从一棵树上走到另外一棵。事实上有间树屋像桥梁一样，把两棵树连在了一起，树屋宽敞结实，简直是树屋的活样板，就像竹筏漂在绿叶的大海上。最早建树屋的那些小男孩，若还活在人世，想必也都已经是老人了。当初多莉第一次发现的时候，树屋就应该有十五到二十年了，又过了二十五年之后她才指给我看。要上树屋很简单，就像爬楼梯那样，树皮有疙瘩可以搁脚，还有很结实的藤当抓手；哪怕是腰肥臀重，一直嚷嚷关节痛的凯瑟琳都能轻松上去。但凯瑟琳对树屋没什么热情，她不知道这是条船，多莉知道，是她告诉我的，坐在上面就是扬帆远航，沿着每个梦的云雾缭绕的海岸线航行。记住我的话吧，凯瑟琳说，这些木板太老了，这些钉子都滑了，跟小虫子似的，会一掰两半，栽下去摔破我们的脑袋，别打量我不知道。

我们把东西都存在树屋里，然后每人背一个布袋分别进树林，袋里要装满草药、树叶和奇怪的树根。连凯瑟琳在内，谁都不知道这药方里有什么成分，这是属于多莉一个人的秘密。她从来不许我们偷看她的袋子里采了些什么药材，她把布袋紧紧捉在手里，仿佛里面抓了个蓝头发的娃娃、着了魔的王子。她的故事是这样说的：“很久以前，我们还是小孩的时候（韦莱娜还没换乳牙，凯瑟琳还没有篱笆高）有好多好多吉卜赛人，就像黑莓地里的鸟那么多——不像现在，可能每年只能碰到一两个落了单的偶尔路过。他们春天来——突然就出现了，如同山茱萸一夜绽开满树的粉红花儿。他们在大路上来去，在树林里游荡。但我们的男人讨厌见到他们。爸爸，就是你叔伯祖尤利亚说，要是看到有吉卜赛人到我们家地界，他就开枪打死他们。所以每次看到吉卜赛人从溪里打水或是从我们家地里偷捡冬天的山核桃，我都不说出来。有天傍晚，那是四月里，下着雨，母牛仙铃儿新生了只小牛犊，我去牛棚看望，发现牛棚里有三个吉卜赛女人，两个年老，一个年轻，那个年轻的光着身子躺在一堆玉米壳子上翻滚着。她们见我既不害怕，又不打算跑去告诉别人，其中一个老妇人就问我能否拿盏灯来，于是我回屋去拿了根蜡烛，等我回来，发现那个派我出去的老妇人倒提着一个哭嚎不止、浑身通红的小娃娃，另外那个老妇在给仙铃儿挤奶。我帮着她们用温牛奶给小娃娃洗了澡，用一条大围巾包起来。然后其中一个老妇拉住我的手说：现在我要给你件礼物，教你首歌谣。这歌谣说的是常青树的皮、蜻蜓蕨——还有咱们到树林里来采的所有其他这些药材：煎到黑又纯，就能治浮肿。到早晨她们就不见了；我到田里还有大路上去找她们；一点踪迹都没留下，就只剩我脑子里记下的这首歌谣。”

我们彼此招呼着、答应着，像白天放风的夜猫子一样，整个上午都分头在林中不同的地方忙碌着。到下午时，我们的袋子都塞满了剥下来的树皮、挖来的嫩草根，这时我们就重新爬上老楝树那绿叶织就的大网里，把吃食摆出来。广口罐里有甘甜的溪水，若是天气寒冷，暖瓶里会有一壶热咖啡，抓一卷树叶来擦干净我们沾满鸡油和奶糖的手指。然后，我们用花朵儿算命，懒洋洋地说些闲话，仿佛乘着竹筏，在大树上，整个下午漂流而过；我们跟洒满银色阳光的树叶一样，仿佛长在树上，就像北美夜鹰，在这里安了家。




大约每年一次，我会去到泰博巷的大宅，在院子里走一圈。有一天我在那边的草丛里看到一口翻倒的旧铁盆，像从天而降的黑陨铁：多莉——多莉，弯腰俯身在铁盆上方，把我们袋子里采来的那些药材倒进沸水里，用一根去了头的扫帚棍搅啊搅，药水浓褐好像嚼过的烟叶吐出来的颜色。她独自一个人动手熬制药材，我和凯瑟琳就像女巫的学徒，站在旁边看着。之后我们一起帮她装瓶。这种药水会冒烟，能把普通的瓶塞都爆掉，所以我的具体工作就是用卫生纸卷成瓶塞。一般每星期有六瓶的销量，每瓶卖两美元。多莉说，这钱属于我们三个人，钱来得容易，我们花得也快。我们总是邮购杂志上做广告的东西：学习木刻，帕奇思[4]：老少咸宜的游戏，人人都会吹巴祖卡管。有一次我们邮购了一本学法语的书，是我的主意，如果我们学会讲法语，就拥有了一种秘密语言，韦莱娜也罢，别的人也罢，都听不懂。多莉很乐意尝试，可只学到“passez moi[5]一把勺子”，她就学不下去了，而凯瑟琳，自打学会“Je suis fatigue[6]”以后，就再也没翻开过书本：她说学会这句就够她用了。

韦莱娜经常说，万一有人中毒就麻烦了，但除此之外，她对这浮肿药水没什么兴趣。后来有一年，我们算账后发现，我们挣的钱数已经到了该交所得税的数额。这时韦莱娜开始问问题了：好比钱是只野猫，那她就是个训练有素的猎人，蹑手蹑脚追着它的踪迹，目光如炬观察着沿途每一根弯折的树枝。她要求了解这药水里面有什么成分。多莉有点受宠若惊，赔着笑，却仍摆手道，无非是这样那样，没什么特别。

看来韦莱娜是打算让此事就此过去，但围坐桌前吃晚饭的时候，她却常常若有所思地将目光停留在多莉身上，还有一次，正当我们围着大铁锅，聚在院子里的时候，我一抬头发现韦莱娜正从窗口目不转睛地死盯着我们看。我猜那时她的计划已经成型，但她一直等到夏天才采取行动。

每年两次，一月和八月，韦莱娜都要去圣路易斯或者芝加哥采购。那年夏天，就是我刚满十六岁的那个夏天，她去了芝加哥，两星期后回来，还带回了一个叫莫里斯·里茨博士的人。自然，大家都很好奇，这莫里斯·里茨博士是何许人也？他打着花领结，穿着花里胡哨的时髦西装，嘴唇泛蓝，一双小眼睛忽闪忽闪目光游移不定，总之看起来就像个鬼鬼祟祟的小耗子。我们听说他住着罗拉大酒店最好的房间，在菲尔咖啡馆吃牛排大餐。他趾高气扬地走在大街上，冲每个过路人点头致意，脑袋油光锃亮。但他从不跟人深交，除了韦莱娜没人跟他来往，韦莱娜从来没带他回家来，也不曾提起他的名字，直到有一天，凯瑟琳终于鼓起勇气问她，“韦莱娜小姐，这个怪模怪样的莫里斯·里茨博士是什么人？”韦莱娜嘴边刷白，咬牙答道：“唔，某些我认识的人比他模样怪得多了。”

真是丢人现眼，人们说，看看韦莱娜跟这个芝加哥来的小犹太人勾勾搭搭的样子。那家伙比她小二十岁。坊间传说他们在城那头一家旧罐装厂不知道搞什么花样。事情发展到后来，人们发现他们确实在搞什么，但跟桌球房那帮人说的不是一回事。几乎每天下午，都能看到韦莱娜和莫里斯·里茨博士一起朝着罐装厂那边走，那地方一片断瓦残垣，窗破门颓。足有十来年没人近前，只有小孩会躲到里面去抽烟，或者一起脱光光玩些见不得人的事。到了九月初，看到《信使报》上一则公告，我们才知道韦莱娜买下了那座旧罐装厂，但公告没说她打算用来做什么。那之后不久，韦莱娜吩咐凯瑟琳杀两只鸡，因为莫里斯·里茨博士星期天晚上要来吃饭。

我住在那里的这些年里，唯一一个受邀来到泰博巷大宅里吃饭的客人就是这个莫里斯·里茨博士。所以，出于种种原因，这事挺隆重。凯瑟琳和多莉大扫除了一番：地毯拍打除尘，把阁楼上的瓷器搬了出来，每个房间都散发出地板蜡和柠檬地板油的清香。晚餐准备了炸鸡、火腿、英国蚕豆、甜山芋、面包卷、香蕉布丁，还有两种蛋糕和商店里现买的水果冰淇淋。星期天中午，韦莱娜进来视察，餐桌正中摆着一大束桃红色的玫瑰，周围摆开来许多华丽的银器餐具，看起来活像要举办一场二十人的餐会；其实只有两个餐位。韦莱娜走上前去，又摆了两个餐位，多莉见状，弱弱地说，这个，要是柯林愿意在桌上吃饭当然没问题，但她要跟凯瑟琳一起待在厨房里。韦莱娜把脸一沉，态度很坚决：“别跟我耍花样，多莉。这事很重要。莫里斯是特地要来见你的。还有，你最好把头抬高点，你垂头丧气的，看得我眼晕。”

多莉吓得要死：她躲在房间里，客人到了之后很久还是不出来，最后只好派我去叫她。她躺在粉红色的床上，脑门上贴着一块湿毛巾，凯瑟琳就坐在她身边，打扮得整齐漂亮，两颊抹得绯红好似棒棒糖，下巴里塞的棉花比任何时候都多。她说：“亲爱的，你得起来——这漂亮裙子会皱掉的。”那条棉布印花裙子是韦莱娜从芝加哥带回来的。多莉坐起身，把裙子抹抹平整，立刻又躺了回去：“要是韦莱娜知道我多难过，”她无助地说。于是我回去告诉韦莱娜说多莉病了。韦莱娜说她要去看看，然后大步走开，把我一个人剩在大厅里，跟莫里斯·里茨博士在一起。

唉，这人真可恨。“这么说你十六岁了，”他说着，无礼地眨了眨一只眼睛，又眨另外一只。“你就整天这么闲逛吗？下次老太太去芝加哥的时候叫她带上你。那边好玩的多着呢，有的逛呢。”他打个响指，仿佛随着轻佻的乐音脚下摇摆着，锐利的尖头皮鞋锃亮晃眼，这家伙可能是个跳踢踏舞的，或者拿姿作态卖汽水的服务员，唯一不同的是他拎着公文包，表示他从事的是更重要的工作。我很怀疑他到底是哪门子的博士，说真的，我差一点就要问出口时，韦莱娜搀着多莉的胳膊，引着她进来了。

无论大厅的阴影，还是家具挂毯等等，都未能隐藏她的身影，她低垂双眼，只伸出一只手，里茨博士牢牢握住，使劲摇，差点把她拖倒。“哎哟，泰博小姐，见到您可太荣幸了！”他说完，正正领结。

我们坐下来就餐，凯瑟琳进来上那道炸鸡。她先给韦莱娜盛，然后给多莉，轮到博士时他说，“说句实话，鸡肉我唯一爱吃的就是脑子，我猜鸡脑子你没留在厨房里吧，阿嬷？”

凯瑟琳眼睛使劲望下瞅着自己的鼻子，都快成斗眼了，她满嘴塞满了棉花，嘟囔道：“脑子都在多莉盘里了。”

“这南方口音真难懂哪，我的老天，”他当真是没听明白。

“她说脑子在我盘子里，”多莉说，她脸红得跟凯瑟琳抹的胭脂似的。“请容我给您递过来吧。”

“要是你真的不介意的话……”

“她绝对不介意，”韦莱娜说。“反正她只吃甜品。喏，多莉，来点香蕉布丁。”

马上，里茨博士开始打喷嚏了。“是鲜花的缘故，这些玫瑰，过敏的老毛病……”

“噢，天哪，”多莉见机就想躲进厨房，她一把抓过花瓶，手一滑玻璃粉碎，玫瑰落到汤里，汤洒了我们一身。“你瞧，”她说，满眼含泪地自言自语，“你瞧，真是没指望。”

“没什么指望不上的，多莉，坐下来吃你的布丁，”韦莱娜颐指气使，不容置疑地建议道。“再说，我们有个惊喜要给你。莫里斯，给多莉看看那些可爱的标签。”

里茨博士嘟囔着“没问题，”随即停下了揩拭袖子上汤渍的动作，起身去了大厅，取了公文包回来。他手指在一打纸页中翻拣一阵，然后取出一个大信封，递给了多莉。

信封里有些背胶贴纸，四方形的标签上印着橙黄色的字母：吉卜赛女王浮肿药水，还有个模糊的图案，画着一个包着花头巾、戴着金耳环的女人。“一等一的质量吧！”里茨博士说。“芝加哥做的。我一个朋友画的画儿，那家伙是个真正的艺术家，”多莉拿着标签不知所措，脸上的表情又是迷惑，又是忧虑，最后韦莱娜问道：“你不高兴吗？”

标签在多莉手上皱了起来。“我不明白这是怎么回事。”

“你当然明白，”韦莱娜说着，勉强一笑。“显而易见。我跟莫里斯讲了你那个从前的故事，然后他就想出个这么棒的名字。”

“吉卜赛女王浮肿药水，这名字很醒目，”博士说。“广告上看起来很棒。”

“我的药水？”多莉说着，仍旧低垂着眼睛。“但我不需要标签。韦莱娜，我自己手写。”

里茨博士打个响指。“哎，这点子不错！我们可以把标签设计成她手写的样子，很亲切，是不是？”

“我们花的钱已经够多了，”韦莱娜立刻答道，随后转向多莉说：“我和莫里斯这个礼拜要去华盛顿给这些商标注册登记，还要给这药水注册专利——自然，发明人是你的名字。现在的关键是，多莉，你得坐下来把完整的配方写给我们。”

多莉的表情松弛下来，那些标签零星散落在地板上。她把双手支在桌上，站起身来，渐渐地又收敛起来，她抬起头，目光灼灼地望着里茨博士和韦莱娜。“不行，”她平静地说。她朝门口走去，一只手搁在门把手上。“不行，因为你没有权利，韦莱娜，你也没有，先生。”




我帮着凯瑟琳收拾桌子：毁掉的玫瑰花，没切开的蛋糕，还有没人碰过一口的蔬菜。韦莱娜和她的客人一起离开了家。我们从厨房窗口望着他们朝城里方向走去，一边点头摇头。然后我们切开了那个巧克力夹心蛋糕，拿着进了多莉的房间。

安静！现在安静！当凯瑟琳开始将话题引到那个人时，她说道。但仿佛她内心那个反抗的悄悄话已变成一个嘶哑的声音，是个必须得大声喊才能镇住的敌人：现在安静！现在安静！最后凯瑟琳无法，只得伸手将她揽在怀中，跟着她说安静。

我们取出一副纸牌，在床上铺开。自然地，凯瑟琳记得今天是星期天，所以不肯玩打牌。她说也许我们愿意冒险，在最后审判书上再给自己添一个污点，可她名下污点已经太多了。我们考虑再三之后，决定算命玩。大约黄昏时分，韦莱娜回家了。我们听到大厅里传来她的脚步声，然后她不敲门直接进了房间，当时多莉正在给我算命，见状不由抓紧了我的手。韦莱娜说：“柯林，凯瑟琳，请让我们单独谈谈。”

凯瑟琳想跟着我爬梯子上阁楼，可她盛装打扮着，怕毁了一身好衣裳。所以我一个人去了。有个窟窿正对着下面的粉红色房间，但韦莱娜恰好站在洞的正下方，我只能看到她的帽子，因为她出门时戴上帽子，到现在也没摘下来。那是个平顶草帽，帽檐上装饰着一堆塑料水果。“事实就是这样，”随着她说话，那些水果也在颤动，在暗蓝的暮色中幽幽闪光。“旧厂房两千块，比尔·塔特姆和四个木匠每人每小时八十美分，七千块的机械设备已经下了订单，更别提像莫里斯·里茨这样的专家得花多少钱了。这些都是为什么？都是为了你！”

“为了我？”多莉的声音听起来那么伤心，像黄昏一样颓丧。我见到她的影子，从房间一边挪动到另外一边。“你是我的骨肉至亲，我满怀柔情一心爱你，我打心底里爱你。我现在就可以证明，把唯一曾属于我的东西给你：然后一切就都归你了。求你了，韦莱娜，”她颤抖道，“让我保有这唯一的东西。”

韦莱娜打开一盏灯。“你说什么给予，”她的声音与骤然的亮光一样，冷酷坚硬。“这么多年以来，我像个苦力一样工作：我还有什么没给你的？这幢房子，这……”

“你给了我一切，”多莉温柔地打断她。“也给了凯瑟琳和柯林。但是，我们也做了我们力所能及的贡献：我们给你操持着这个挺温暖的家，难道不是吗？”

“唉，温暖的家，”韦莱娜说着，一把扯下了帽子。她满脸充血。“你和那个叽里咕噜的笨蛋。你就从来没想过，为什么我从来不带人来这个家吗？原因很简单：我怕丢人。看看今天的事吧。”

我清楚地听到多莉叹息的声音。“对不起，”她虚弱地说。“我是真心抱歉。我一直以为我们在这个家里能有一席之地，不管怎么说你需要我们。但是那就这样吧，韦莱娜，我们这就走。”

韦莱娜叹口气。“可怜的多莉，可怜人哪。你到底要去哪儿？”

答案过了一会儿才到，声音轻得如同飞蛾扑过：“我知道一个地方。”




后来，我躺在床上等多莉来吻我道晚安。我的房间在客厅一边，大宅的一个遥远的角落里，从前她们的父亲，尤利亚·泰博先生住过的地方。他晚年发疯，韦莱娜把他从农场搬到这里来住，他就死在这里，死的时候不知自己身处何地。虽然他去世已经快十五年了，那小便和烟草味儿混合的老人气味仍然浸透在房间的床垫里和壁橱里，壁橱里架子上搁着他从农场带回来的唯一一件私人物品，一面小黄鼓：他像我这么大的时候，曾经在一个南方军团仪仗队参加游行，一路敲着小鼓唱着歌。多莉说她还是个小姑娘的时候，很喜欢冬天的早晨听着父亲的歌声醒来，因为他会在家里到处走动，生起火炉；后来他老了，后来他死了，她有时还会在印度草地里听到父亲的歌声。那是风，凯瑟琳说，可多莉对她说：但我们就是风啊——风收集了我们的声音，记下来，然后通过草叶和草地传来这些交谈讲话的声音——我明明白白听到爸爸的声音。

现在是九月里，就在这样一个夜晚，秋风会从遒劲的红色草叶间穿拂而过，一路释放出那些逝去的声音，不知那位被我占了床铺，在他躺过的地方入睡的老人，是否也在其中歌唱。

后来，我想多莉终于来吻我道晚安了，因为我感觉到她在房间里，就在近旁，于是我醒了；但这时已经是凌晨，晨光斑驳，如花叶树影，从窗口透进来，远处的人家传来鸡鸣。“嘘！柯林，”多莉轻声说着，朝我弯下身来。她穿着一身冬天的羊毛套装，戴着帽子，上面还有出门才戴的面纱，模糊了她的面容。“我只是想让你知道我们要去哪儿。”

“去树屋么？”我说，恍惚间以为自己在说梦话。

多莉点头。“只是暂时。等到想清楚下一步的计划为止。”她看出我的恐惧，于是将手搁到我额头上。

“就只有你和凯瑟琳两个人，不带我吗？”我惊悸之下，打个寒战。“你们不能扔下我。”

城里的大钟敲响了，她仿佛等钟敲完才拿定主意。钟声响了五下，最后一声余音未了，我已经跳下床来穿好了衣服。多莉别无他话，只说了句，“别忘了带梳子。”

凯瑟琳在院子里跟我们会合。她背了个防水布的背包，东西装得太满，身子都歪了，她两眼都肿着，一直在哭泣。但多莉却出奇地镇静，对要做的事很有把握，她说没关系，凯瑟琳——等我们找到地方再来取金鱼。韦莱娜的房间窗户静静地关着，幽幽地在我们上方俯瞰着，我们小心翼翼从下面经过，无声地出了大门。一只猎狐犬冲我们叫了几声，但街上一个人也没有，除了一个失眠的囚犯，透过铁窗盯着我们，再没人看到我们穿过城镇。我们跟早晨的太阳一起到达了那片印度草地。多莉的面纱在微风中飘动着，一对雉鸡将巢筑在了我们经过的地方，两只鸟从我们跟前掠过，金属般的翅膀猛扑过鸡冠花一样艳红的草叶。九月的楝树捧出一大碗金碧辉煌的绿玉。会掉下来磕坏脑壳子，凯瑟琳说着，周遭的树叶将露水落下，洒了我们一身。



[1] 这种绿眼罩流行于19世纪后期到20世纪早期，其绿色塑料膜可以过滤过强刺眼的光线，号称可以令用眼过度的人——尤其是会计、电报员及校对员等需要强调细节精准的专业人员——放松眼睛，保护视力。

[2] 从约一米四五到一米七〇。

[3] 这道菜做法是这样的：把煮老的鸡蛋剖成两半，取出蛋黄，拌以蛋黄酱或沙拉酱、芥末或红辣椒粉后，再装蛋白，即成。

[4] 一种改编自传统印度棋类的游戏。

[5] 意为：请递给我……

[6] 意为：我累了。


第二章

我猜要不是那个莱利·亨德森，人们肯定不知道我们待在树上，至少不会那么快就知道。

凯瑟琳的防水布包里装满了星期天晚宴的剩菜，正当我们享受有咖啡、蛋糕还有鸡肉的丰盛早餐时，林中突然响起了枪声。我们坐在当地上，口中蛋糕渐渐发干。树屋下方，一条毛色光滑的猎犬慢慢跑过来，后面跟着莱利·亨德森。他肩上背着一杆枪，脖子上像戴花环一样挂着一串流血的松鼠，尾巴都系在一起。多莉把面纱放下，仿佛要在树叶中隐身。

他在不远处停下了脚步，晒得黝黑的年轻面容机警地紧张起来，他将枪举起，向周围做瞄准状，仿佛等着射击目标自动现身。这紧张气氛可把凯瑟琳搞得实在受不了，她大声叫道：“莱利·亨德森，我看你敢开枪打我们！”

他持枪的手犹豫了，猛然转身，那串松鼠如同项链般随之摇晃，随后他看到了树上的我们，定了一定后说，“你好，凯瑟琳·克里克，你好，泰博小姐。你们在那上面干什么？被野猫撵的吗？”

“只是坐坐，”多莉连忙说，仿佛怕我或是凯瑟琳会先开口回答。“你这些松鼠很不错啊。”

“拿两只吧，”他说着，解了两只下来。“我们昨天晚饭吃了两只，肉质真的很鲜嫩。稍等片刻，我拿上来给您。”

“不劳你动手，只要放在地上就可以了。”但他说蚂蚁会来吃，于是纵身跃上树来。他的蓝衬衫上沾了点点松鼠血，皮革颜色的粗硬头发上，也闪着滴滴血迹，他身上散发出火药气味，整洁和气的面孔，晒成黝黑桂皮般颜色。“真活见鬼了，这是座树屋，”他说着，使劲跺了下脚，仿佛要试试木板够不够结实。凯瑟琳警告他说，也许这会子还是树屋，他要再这么跺脚这树屋就命不长了。他说，“柯林，是你造的吗？”听到他喊我名字，我惊喜过望：我真没想到莱利·亨德森会知道我的名字。但他的名声我早有耳闻。

我们镇上，再没第二个人像莱利·亨德森那样遭人口舌。年长的人说起他来总是叹气，跟他年纪相仿的人，譬如我，总是说他小气，难相处，其实是因为他只许人嫉妒，却不肯接受我们的爱戴，跟我们做朋友。

随便什么人都会实事求是地说出这些。

他生在中国，他父亲是个传教士，在中国一次农民起义中被杀。他母亲老家就在我们镇上，名叫罗丝。我从未见过他母亲，但听人说她是位美女，只是后来戴上了眼镜。她还很有钱，从祖父那里继承了大笔遗产。她从中国回来的时候，带着莱利和另外两个孩子，都是女孩。一家人都跟她哥哥一起住，她哥哥霍利斯·霍顿是治安官，一直没结婚，这位老单身汉皮色焦黄，跟榅梨似的，长得肉乎乎的。后来几年里，罗丝·亨德森行事越来越怪：她威胁要打官司告韦莱娜，因为从她店里买了件连衣裙缩水，她为了惩罚莱利，让他单脚在院子里蹦，一边蹦，一边背乘法表，再不然她就纵容莱利到处乱跑，当长老会教派的牧师来劝她时，她对牧师说她恨她的孩子，恨不得他们都死了才好。她这话想必是当真的，有一年圣诞节的早晨，她将浴室门锁上，想把两个女儿淹死在浴缸里。据说是莱利用斧头劈开房门才冲进去。当时莱利只有九岁或者十岁，能这么干很不容易。后来，罗丝被送到了海湾地区一个地方去了，那是间精神病院，她可能现在还住在那里，至少我从未听到她的死讯。后来莱利和他舅舅霍利斯·霍顿处不来。一天晚上，他偷走了霍利斯的奥兹莫比尔车，开车带着梅米·柯蒂斯去了跳舞餐厅，那个梅米跑起来快如闪电，比莱利要大五岁左右，莱利当时最多十五。总之，霍利斯听说他们在跳舞餐厅，就叫上警长，开车送他去了那边，他说他要给莱利个教训，要让他进局子。可莱利说警长，你可别抓错了人。他就当着众人的面，指责舅舅偷罗丝的钱，罗丝留给他和两个妹妹的钱。他提出当场跟霍利斯一决胜负，霍利斯不肯应战，他径直走上前，对着霍利斯眼窝打了一拳。警长把莱利抓进了局子，但罗丝的老朋友库尔法官开始调查这件事，果然不出所料，霍利斯确实是偷偷把罗丝的钱一点点转进了自己的账户。于是霍利斯收拾行李，坐上火车去了新奥尔良。几个月之后，我们听说他号称是浪漫教长，在一条月夜游览密西西比河的蒸汽机船上工作，给人主持婚礼。从那以后，莱利就自己当家做了主人。他从继承的遗产里支取一笔钱，买了辆红色跑车，跟镇上所有名声不好的女孩儿都出去过，载着她们到城外，在乡下把车停下；他的车里唯一坐过的好姑娘就是他的那两个妹妹——他星期天下午开车载她们兜风，慢慢地，很体面地绕着广场兜一圈。他的两个妹妹生得都很美，但过得没什么乐子，因为他严加看管，男孩们都不敢靠近她们。一个很可靠的黑人妇女帮他们打理家务，除此之外她们的生活中再没有别人。他两个妹妹之一，伊丽莎白，上学时跟我在一个班，她成绩顶尖，每次成绩都得A。莱利自己早就不上学了，但他不跟那些弹子房的混混一道，也不跟他们来往。他白天去钓鱼或者打猎，还给老霍顿家的房子做了很多改进，因为他很擅长木工，对机械也很在行：比如他造了一个特别的车喇叭，响起来跟火车汽笛声似的，傍晚你时常能听到他的车喇叭响着，开着车去隔壁镇上参加舞会。我多希望能跟他做朋友！看起来也不是没有可能，因为他比我只大两岁。可我记得他总共只跟我讲过一次话。当时他穿着白色的法兰绒长裤，准备去夜总会跳舞，路上拐进了韦莱娜的杂货店，我星期六晚上有时在店里帮忙。他想要一包影子[1]，可我拿不准影子是什么，所以他只好走到柜台里面来，自己开抽屉拿，当时他笑了，笑得不乏善意，可其实他还不如不笑呢，这下他知道我是个笨蛋了，我们永远也不能做朋友。

多莉说，“莱利，吃块蛋糕吧，”他问我们是不是总是这么一大早就出来野餐？然后又说他觉得这主意挺不错，“就像晚上出来游泳一样，”他说。“我有时候趁天黑到这里来，下河游泳。下次你们再来野餐，喊一声我就知道是你们来了。”

“你哪天早上来我们都欢迎，”多莉说着，把面纱掀了起来。“我敢说我们得在这里待上一阵呢。”

莱利大概觉得这邀请来得挺奇怪，但他没说什么。他拿出一包香烟，挨个让大家抽。凯瑟琳拿了一根，多莉见了，说道：“凯瑟琳·克里克，你这辈子都没碰过烟草。”凯瑟琳说她也许这是种缺憾：“这东西想必是能给人安慰，那么多人都说这东西好；多莉心肝儿，到了我们这把年纪，你得自己寻找安慰。”多莉咬住了嘴唇，“嗯，反正我想也不会有什么害处。”她说着，也接过一根香烟。

有两样东西能让男孩发狂（据汉德老师说，正是他抓到我在学校卫生间里抽烟），其中之一我已经戒掉了，两年前我戒了烟，倒不是因为我认为这东西真能让我发狂，而是我担心吸烟会妨碍我长个子。事实上，我现在长到了正常的身高，而莱利还没我高呢，但他看起来比较高，因为他举止动作像个高个牛仔那样，笨手笨脚不协调。于是我拿了根香烟，多莉将未吸入的烟都吐出来，说我们可能会一起害病难受，但谁也没难受，凯瑟琳说下次她想试试抽烟斗，因为那气味闻起来真不赖。这时多莉主动说出了一件令我大感意外的事实，我从来都不知道原来韦莱娜抽烟斗。“我不知道她现在还抽不抽了，但她曾经有个烟斗，还有一罐阿尔伯特亲王牌的烟丝，罐里还放着半个切开的苹果。但这话你可不能往外说，”她说完，突然意识到还有莱利在场，莱利哈哈笑了起来。

通常我们只是在街上匆匆一瞥，或是看到他驾车经过，莱利总是表情严肃，脾气一触即发的模样，但他在楝树上看起来很放松，时不时微笑，整张脸都变得很丰富，仿佛他至少是想表示友好，也许交个朋友也无妨。而多莉这边看起来也很轻松，乐于有他陪伴。显然她一点都不怕莱利：也许是因为我们在树屋里，而树屋是属于她的领地。

“谢谢你的松鼠，先生，”他准备离开的时候，多莉说。“记得要再来啊。”

他晃身落地。“要搭车吗？我的车就停在墓地边上。”

多莉对他说：“你太客气了，但我们哪里都不打算去。”

他咧嘴笑着，举起枪来冲我们瞄准，凯瑟琳大叫：“你该挨鞭子，小子。”但他笑了几声，挥手跑开，猎犬叫着冲到前面去了。多莉兴冲冲地说，“我们抽根烟吧，”因为他把烟盒落下了。




莱利到镇上的时候，我们半夜逃跑的消息已经传得满天飞了。虽然我和凯瑟琳都不知道，可多莉走时还给韦莱娜留了张纸条，她早晨起来喝咖啡的时候看到了。据我所知，这张字条只是说我们要走了，韦莱娜从此以后不用再受我们打扰。她立刻打电话去罗拉酒店找她的朋友莫里斯·里茨，两人一起去把警长叫起来。正是因为韦莱娜的支持，他才坐上了警长的职位，这家伙年纪轻，脸皮厚，升得很快，下巴长得很粗野，眼睛贼溜溜的像个出老千的。他名叫朱尼厄斯·坎德尔（真是难以置信啊，就是这个朱尼厄斯·坎德尔，如今已经当上了参议员！）他马上派出手下成立搜寻小分队，并给邻近城镇火速发了电报。许多年以后，泰博案最后和解的时候，我偶然看到了这封电报的手写稿原件——我猜是里茨博士起草的。留意寻找下述同行者。多莉·奥古斯塔·泰博，白人，六十岁，发色黄，有白发，体瘦，身高五英尺三英寸，绿眼睛，精神不太正常，但不具备危险性。凯瑟琳·克里克，黑人，冒充印第安人，六十岁左右，牙齿落光，讲话模糊，矮胖结实，可能有危险性。柯林·泰博·芬威克，白人，十六岁，看起来年龄更小，身高五英尺七英寸，金发，灰色眼珠，体瘦，仪态不好，嘴角有疤，性情阴郁。三人都被作为流亡者一起通缉。他们肯定没跑远，莱利在邮局里说：女局长皮特斯太太飞奔去打电话说莱利·亨德森在墓地下面的树林里看到我们了。

这些事发生的时候，我们还安心地在树屋里忙活，想弄得舒服些。我们从凯瑟琳的背包里拿出一条金色和玫瑰色的拼布被子，我们还有一副扑克牌、肥皂、几卷卫生纸、橙子和柠檬、蜡烛、一柄煎锅、一瓶黑莓酒，还有两个塞满食物的鞋盒：凯瑟琳吹嘘说她把厨房里所有吃的都卷走了，连当早点的饼干也没给那个人留一片。

后来我们都去溪水边，在冷水里洗脚、洗脸。河边树林里遍布着小溪流，就像树叶上布满叶脉一样，清澈见底，叮咚作响，蜿蜒着汇入小河，这条河就像头绿色的鳄鱼趴在树林里。多莉看起来真是夸张，她站在溪水里，身穿冬季套装，把裙子高高撩起，面纱像一片小飞虫绕在她脑袋周围飞舞闹腾。我问她，多莉，你为什么要戴着面纱呢？她回答说，“正经女士出门旅行不是应该戴着面纱吗？”

回到树上以后，我们做了一罐味道很好的橙子水，谈起未来的打算。我们的全部财产有：四十七美元现金，几件首饰，其中值得一提的是一个兄弟会标志的金戒指，是凯瑟琳灌香肠的时候，在猪肠子里找到的。据凯瑟琳说，四十七美元够我们买票去任何地方：她认识一个人一路到了墨西哥，只用了十五美元。我和多莉都反对去墨西哥，首先一件，我们不懂当地语言。再说，多莉说，我们不能冒险出州界，并且，不论我们去哪里，都得待在靠近树林的地方，不然我们怎么做浮肿药水？“跟你说实话吧，我想我们应该就在这里，在河边树林里住下来，”她说着，四处打量起来。

“就在这棵老树上吗？”凯瑟琳说。“快放弃这念头吧，多莉心肝儿。”然后又说：“你记不记得我们看到报纸上登的，一个男人漂洋过海买了座城堡，然后拆零散了全都带回家来的事？你记得吗？也许我们可以把我那栋小房子装到马车上，拖到这里来。”但是，多莉指出，房子是韦莱娜的，所以我们不能拖走。凯瑟琳回答说：“你错了，宝贝儿。如果你给一个男人做饭吃，洗衣服，跟他生孩子，你就跟他是夫妻，这男人就是你的。如果你打扫一幢房子，照看炉火，添炭加柴，这么多年你满怀爱意做着这一切，你跟这幢房子就算夫妻，这房子就是你的。照我的看法，那上头的两幢房子都是我们的：在上帝的眼睛看来，我们把那个人赶出去才好。”

我有个主意：我们下面的河里有一条没人要的船屋，水浸得太久发了绿，已经半沉了。这条船原本属于一个钓鲶鱼为生的老人，后来老人申请许可，要跟一个十五岁的黑女孩结婚，因此被赶出了镇子。我的想法是，我们何不修好那条老船，住到船上去？

凯瑟琳说如果可能，她还是想在陆地上度过余生：“按照主的旨意要我们待的地方，”接着她又列举了主的许多其他意图，比如说树木是给猴子和鸟住的地方。突然她一下子安静下来，戳戳我们，惊讶地指着下方树林和草地交界的那片开阔地。

那边一群大人物正步履沉重，严肃端庄地朝我们这边静静地走过来。库尔法官，巴斯特牧师和夫人，梅西·威勒太太，正前方领路的，赫然是朱尼厄斯·坎德尔警长，但见他足蹬系带长靴，手枪随着步伐在屁股上拍动。阳光中闪烁的微尘像黄蝴蝶一样，绕着他们翻飞，荆棘刮擦着他们浆洗过的，城里穿的好衣裳，一根藤缠上了梅西·威勒太太的脚，把她吓得朝后跳开，大叫一声，我见状不禁笑出声来。

听到我的声音，他们都抬头看着我们，其中几人脸上浮现出困惑惊恐的表情：仿佛他们去动物园参观，却误打误撞逛进了笼子里面。坎德尔警长佝偻身体上前几步，手搭在枪上。他眯缝着眼睛抬头看我们，仿佛是在直视太阳的强光。“这个……”他刚开口就被巴斯特太太打断了，她说：“警长，我们说好的，此事交给牧师来处理。”她的规矩就是，她的丈夫作为上帝的代表，应该一切问题他说了算。巴斯特牧师清了清嗓子，两手搓来搓去，好像昆虫干燥欲断的触角。“多莉·泰博，”他说，他长得蔫不啦叽，黏黏糊糊的样子，可声音却很优美，“我代表你那宅心仁厚的妹妹……”

“对，她心肠好，”他老婆跟着唱诵，梅西·威勒太太也跟着鹦鹉学舌。

“……她今天受到了巨大的打击。”

“没错，”几位女士用训练有素的合唱腔调说道。

多莉看看凯瑟琳，摸摸我的手，仿佛希望我们解释为什么这群人像狗一样，聚在一棵树下虎视眈眈，觊觎着一窝受困的负鼠。我想，她只是想拿点什么在手上，于是不经意地拿起一支莱利落下的香烟。

“真丢人哪，”巴斯特太太甩着小秃脑壳儿，扯着粗嗓门儿叫道，颇有几个人管她叫“秃鹫”，这名号指的，可不仅仅是她的为人。她脑袋很小，净是歪脑筋，肩膀很高，吊吊着，身子却很大。“我说你真不嫌丢人哪。你怎么敢背离上帝这么远，居然像个喝醉酒的印第安人一样，坐在树上抽烟卷，简直像……”

“下贱女人，”梅西·威勒太太及时补充道。

“……像个下贱女人，你妹妹却痛苦难受躺着动不了。”

也许他们对凯瑟琳的描述有一点没错，她确实有一定危险性，此时她挺身而出说道：“牧师太太，不许你管我们多莉叫下贱女人，我这就下来扇你个罗圈腿。”幸好他们没人能听懂她在说什么，若听懂的话，警长可能会开枪打穿她的脑袋，这么说不夸张，城里许多白人还会认为他做得对、打得好。

多莉看来有点吓呆了，又好像镇定自若。瞧，她只是拂掉裙子上的尘土，说道：“想想看啊，巴斯特太太，你会发现我们比你离上帝要更近那么几码。”

“说得好，多莉小姐。这真是个绝妙的回答，”说话的人是库尔法官，他拍着手掌，很赞赏地笑出声来。“当然是他们离上帝更近，”他说，周围那些人表情严肃，很不赞同，可他完全不理会。“他们在树上，我们在地上。”

巴斯特太太转身冲他开火。“我以为你是个基督徒呢，查理·库尔。我对基督徒的认识可不包括嘲笑可怜的女疯子，还给她鼓劲。”

“你不要随便管人叫疯子，泰尔玛，”法官说。“这也不大像基督徒所为。”

巴斯特牧师开火了。“回答我的问题，法官，若不是出于慈善，为了行使我主的旨意，你为什么要跟我们来这里？”

“主的旨意？”法官不可置信道。“对此你并不比我知道得更多。也许上帝就是要这几个人搬到树上去住呢；至少你得承认，上帝从来没吩咐你去把他们从树上拖下来——当然了，除非上帝就是韦莱娜·泰博，你们颇有几个人将她奉若神明，对不对，警长？不，先生，我来这里可不曾奉了谁的旨意，只是我自己想到林间走一走，一年里头此时林间最美。”他采了几朵灰不溜秋的紫罗兰，别在扣子上。

“见你的鬼去，”警长说道，一开口又被巴斯特太太打断了，她说任何情况下都绝不容忍恶语咒骂：对不对，牧师？牧师即刻表示支持，说纵容咒骂他就不得好死。“这里我说了算，”警长通知大家，坏小孩似的下巴朝外撅着。“这是法律案件。”

“谁的法律，朱尼厄斯？”库尔法官平静发问。“别忘了我在法庭上坐了二十七年，比你岁数还要长。小心点。法律没有给我们权利干涉多莉小姐的事。”

警长毫不畏惧，跳了一步要上树。“别再惹麻烦了，”他连哄带骗地说，我们看到他弯弯的犬齿出现在下方。“快出来，你们全都下来。”我们仨仍旧如孵蛋的鸟儿一般坐在原地不动，他继续露出更多牙齿，仿佛要把我们从树上震下去似的，愤怒地晃动树枝。

“多莉小姐，你一向是个平和的人，”梅西·威勒太太说道。“请跟我们回家吧；你不能错过晚饭时间啊。”多莉实事求是地说我们不饿，还问他们饿不饿。“有根琵琶腿谁想吃就给谁。”

坎德尔警长说，“你让我很难办哪，女士，”他又往前拱了拱。树枝吃不住他的分量，咔嚓一声裂断，这残酷而伤心的声音，雷鸣一般传遍了树身。

“如果他胆敢出手碰你们中的任何一个人，尽管踹他的脑袋，”库尔法官建议道。“要我就踹，”他陡然升起一种行侠仗义的冲动：如同灵蛙一般猛然跃起，捉住了警长悬空晃荡的一只靴子。警长立刻捉住了我的脚腕，凯瑟琳只好拦腰抱住我。我们几个穿成一串滑动起来，拉力越来越强，眼看就要一个接一个跌落在地。同时，多莉开始将罐子里剩下的橙子水朝警长的脖子里灌进去，于是他骤然骂了句渎神的脏话，放开了我。他们跌倒在地，警长倒在法官身上，牧师在最底下。梅西·威勒太太和巴斯特太太又火上浇油，乌鸦般哇哇乱叫着，倒在他们身上。

多莉被眼前的乱象惊呆了，何况她还负有部分责任，迷惑之下她手里装橙子水的空罐子脱了手，砰的一声砸在巴斯特太太的脑袋上。“对不起，”她道歉，但一片忙乱中，谁也没听见。

等到树下的一团乱麻终于散开，涉及人等纷纷站起来，彼此离得远远的，很不好意思似的，小心翼翼地上下检视自己。牧师看来摔得不轻，但没有伤筋动骨，只有巴斯特太太，脑袋稀疏的头发中间，一个包正在慢慢鼓起来，她算是唯一可投诉的伤员，且立刻就这么做了。“你攻击我，多莉·泰博，休要否认，这里人人都是见证，大家都看见你拿那个罐子瞄准我的头。朱尼厄斯，快逮捕她！”

但警长正忙着处理他本人的官司呢。他双手叉在屁股两侧，耀武扬威的样子冲着法官，法官此时正忙着更换扣眼里的紫罗兰花儿呢。“要不是你年纪太老，我他妈一定会打翻了你。”

“我没那么老，朱尼厄斯：只不过比较成熟，懂得男人不该当着女士的面大打出手，”法官说道。他身材挺拔，肩宽背阔，虽然年近七十，看起来却只有五十出头。他握紧了拳头，拳头很硬，长满了毛，就像椰子。“转念再想，”他黑着脸说，“要是你想打，我奉陪。”

当时情况看来，双方还算势均力敌。连警长本人都没把握自己能打赢；他气焰渐渐消散，朝指缝中啐了点口水，说道，至少人家不能指控他殴打老年人。“或是有胆接招，”库尔法官反唇相讥。“得了吧，朱尼厄斯，趁早把衬衫系到裤腰里，收拾收拾回家去吧。”

警长转身朝我们树上几人施压。“你们几个，省点事自己下来，马上跟我回去。”我们毫不理会，只是多莉放下面纱罩住了脸，仿佛拉上帘幕，表示这个话题结束不谈了。巴斯特太太脑袋上的包像角一样越来越鼓，还煞有介事地说：“没关系，警长。不是没给他们机会，”然后又看一眼多莉，再看一眼法官，又补上一句：“你以为能逃得掉，我告诉你吧，你会有报应的，不等上天堂，现世就会报。”

“现世就报，”梅西·威勒太太应声相和。

他们沿小路离开了，耀武扬威昂首阔步，好似婚礼仪仗，转眼进了阳光照耀的地方，红色的草叶翻滚着，将他们的身影吞没了。法官在树下逡巡片刻，朝我们微微一鞠躬，客气微笑道：“我记得您说有琵琶腿，可以请大家吃？”




他简直像是用树的不同部分拼接而成，鼻子像个木楔子，双腿壮实好比老树根，眉毛又粗又硬，像一缕缕的树皮。这棵老树顶上，有一片银色苔藓般的胡须，与头顶中分的发色一般无二，脸颊的颜色，好比是旁边一棵更高的悬铃木，垂下来两片牛皮似的叶子。他的面容，乍看之下给人的整体印象像是个怕羞的乡下人，只是一双眼睛机警如雄猫一般。通常查理·库尔法官是个不爱出风头的人；许多人曾经利用他的谦逊，炫耀吹嘘，可任凭谁也不能像他那样，宣称自己是哈佛大学毕业，并且曾两度去往欧洲游历。即便如此，仍然有人讨厌他，觉得他拿腔作调：不是据说他每天早餐之前都要读上一页希腊文吗？哪有男人扣眼里老戴着朵花儿的？有的人要问了，他要不是目中无人，干吗非要老远跑到肯塔基州去找个女人来做老婆，而不娶我们当地的女人？我不记得法官太太什么样，我还不记事的时候她就死了，所以我讲的这些，都是重复别处听来的说法。据说，小镇从来不曾对艾琳·库尔敞开温暖怀抱，很显然，这得怪她自己。本来肯塔基的女人就很难搞，紧张兮兮，心肠又硬，况且艾琳·库尔娘家姓托德，是鲍灵格林的一户大家（她的一个隔辈表亲，玛丽·托德，嫁给了亚伯拉罕·林肯），艾琳丝毫不掩饰地将自己的态度表现出来，她觉得这里的人愚昧落后，庸俗不堪：她从不请镇上的太太们上门做客，但帮她做针线活的帕尔马小姐传话出来，说她如何将法官的家里铺上东方地毯，摆满古董家具，布置得品味不凡，风格出众。她去教堂都是乘着一辆皮尔斯银箭汽车，车窗来去都摇上来紧闭着，在教堂里她会始终举着一方洒了古龙香水的手帕遮住口鼻：在艾琳·库尔看来，上帝的气息可算不上好。更何况，她还不允许当地的两个医生给他们家人看病，尽管她自己也有点残疾：她腰椎有点错位，所以必须得睡在硬板床上。有些粗鄙的笑话，说法官总是搞得满身木刺。虽然如此，他们还是生了两个儿子，托德和小查尔斯，两个都生在肯塔基，因为他们的母亲特地回故乡生产，以保证孩子生下来就是蓝草州肯塔基居民。有的人想与法官结交，却吃不消他太太的坏脾气，就说他真是受苦，一天好日子也没的过，她去世以后，这些批评者中，即便是最苛刻的也得承认，老查理想必真是非常爱他的艾琳。在她生命最后的两年里，她病得厉害，心情躁郁，于是他退休放弃了巡回法官的职位，带着她出国，到他们当年度蜜月的地方去。她再也没回来；她葬在了瑞士。不久前，我们镇上学校的一位教师，凯莉·威尔斯跟着旅行团去欧洲，我们小镇跟欧洲大陆唯一的联系就是坟墓，有几个当兵的小伙子，还有艾琳·库尔的墓地，凯莉特地带了个拍快照的相机，决心要把这些墓地寻访个遍：她花了整整一个下午的时间，在一片高到云彩里的墓园里跌跌撞撞，却始终未能找到法官太太的墓，这么想想挺滑稽的，这艾琳·库尔，静静躺在山坡上，至今还不情愿接待访客。法官回来之后地位尽失，政客梅塞弗·陶赛普和他的同党当了权，那帮家伙可不能让查理·库尔坐在法庭上碍事。老法官看上去真令人难过，他仪表堂堂，穿着紧身西装，袖子上缝着黑色丝带，扣眼里插着一朵蔷薇花，却整日无所事事，只是去邮局或者去银行而已，真是让人伤心。他的儿子都在银行工作，两人都薄嘴唇紧绷着，严肃谨慎的样子，几乎像双胞胎，肤色雪白，溜肩膀，眼睛泪汪汪的。查尔斯二世大学没毕业就开始掉头发了，他是银行的副总裁，小儿子托德是出纳。他们跟父亲毫无相似，除了一点，他们都娶了肯塔基州的女人做老婆。这两个儿媳妇霸占了法官的家，一分为二，隔成了两套公寓，分别从两个门出入；他们做出安排，法官先跟大儿子一家过一段日子，再到老二家住一阵。难怪他会想到树林去散步。

“谢谢你，多莉小姐，”他说完，用手背抹了抹嘴。“我长这么大，第一次吃这么好吃的琵琶腿。”

“只是根琵琶腿罢了，我们真是无以为报，您真的很勇敢。”多莉说得很动情，很娇羞的语气，我都觉得有些不合适，有失尊重；想必凯瑟琳也跟我有同感，她谴责地瞪了多莉一眼。“您要再来点别的东西吗？吃块蛋糕好不好？”

“不了，夫人，谢谢您，我很饱了。”他从坎肩上解下一只系链金表，然后把表链系在头顶一根结实的树枝上，金表挂在上面，像圣诞树上的装饰一样，轻轻的嘀嗒声如同一种精致小兽的心跳，萤火虫，或是青蛙。“听到时间流逝的声音，会感觉日头更长。我现在懂得欣赏长日漫漫了。”他把松鼠皮毛捋顺，松鼠蜷曲着躺在角落里，仿佛只是睡着了。“正中脑门，好枪法，孩子。”

当然，我马上坦白猎手不是我。“莱利·亨德森，是吗？”法官说道，接着又说正是莱利透露了我们的去向。“在此之前，他们已经花了一百多美元的电报费，”他告诉我们，想到这些，他不禁笑出了声。“我猜就是心疼这些钱，韦莱娜才躺倒在床上的。”

多莉皱眉道，“这真是莫名其妙，他们一帮人那么穷凶极恶的。看起来他们气急败坏，恨不得要我们的命，可我不明白为什么，不明白这跟韦莱娜有什么关系：她明明知道我们离开是为了让她清静，我跟她说过，甚至还给她留了个字条。但如果她病倒了——是不是，法官？我从没见过她生病。”

“一天也没有过，”凯瑟琳说。

“唉，她就是心烦罢了，”法官心知肚明地说。“不过韦莱娜这个人，就算病倒了，一片阿司匹林就能好起来。我记得当初她要重整墓地，要准备几个墓穴给她自己和你们泰博家人。咱们这里有位太太找到我说，法官哪，你说韦莱娜·泰博是不是镇上最病态的一个，居然想给自己挖那么大一个墓穴？我说，不，唯一病态的是，她居然肯花大价钱修墓，其实她一刻也不曾相信自己终有一天会死去。”

“我不想听人说我妹妹不好，”多莉忙说。“她工作努力，应该得到她想要的东西。是我们的错，我们让她失望了，她家里没有我们容身之处。”

凯瑟琳嘴巴里塞的棉花团蠕动起来，像在咀嚼烟叶。“你是不是我的心肝儿多莉？还是个伪君子？他是咱们的朋友，你该跟他实话实说。那个人跟小犹太要偷咱的药……”

法官请求翻译，但多莉说都是废话，不值得重复，又岔开话题，问法官懂不懂剥松鼠皮。他恍惚地点点头，目光越过我们，望向我们头顶，橡子般的眼睛凝望着映照在天空下，微风拂过的树叶。“也许我们大家都没有容身之处。但是我们知道某个地方是我们安身的所在，如果找到了，哪怕只是在那里短暂居留，我们也算是福星高照了。这里大概就是你们的所在，”他说着，微微颤抖，仿佛天空有巨翼展开，撒下带有寒意的阴影。“也是我的所在。”

怀表在微妙的嘀嗒声里转动着，下午的光阴渐渐弯到了黄昏。河上的水汽，秋日的薄雾，暮色四合，树影泛蓝，光晕笼上，冬天般的气氛将苍白的太阳裹在里面。法官仍然不肯离开我们，“两个女人和一个孩子？单独过夜怎么行？还有朱尼厄斯·坎德尔和那帮家伙，上帝晓得他们想搞什么鬼？我得跟你们一起。”自然，我们四个人之中，法官在树上待得最自在。看着他真是令人心生愉悦，像野兔的鼻子闪闪亮，感到自己又成了男子汉大丈夫，还要保护妇孺。他用折叠刀给松鼠褪了皮，我借着昏黄的天光捡了些木柴，在树下生了堆火，架上煎锅。多莉开了一瓶黑莓酒，借口说搪搪寒气。松鼠果然很好吃，肉质鲜嫩，法官很得意地说，有机会我们该尝尝他做的炸鲶鱼。我们静静地啜饮莓酒，篝火渐凉，树叶的气味与烟气飘过，引起无限秋思，我们叹息着，倾听草叶海潮一般的歌声。玻璃罐里烛火摇曳，几只吉卜赛飞蛾围着火光飞舞，仿佛在指挥黄色的烛光在幽黑的树枝间跃动。

就在这时，我们并非确切听到脚步声，只是隐约感到有侵入者：也许只不过是月亮升起来罢了，但那晚并没有月亮，也没有星星。天色漆黑，就像黑莓酒的颜色。“我觉得有人——有东西，在下面，”多莉说出了我们共同的感觉。

法官把烛火举起来。夜行动物见到光亮，都悄悄隐匿，一只雪枭飞过树梢。“谁在那里？”他像战士一样，鼓起勇气挑衅地问道。“快答话，下面是谁？”

“是我，莱利·亨德森。”果然是他。他从阴影中现身，抬头对我们露出笑容，烛光的映照下，他的表情看起来扭曲而怪异。“我就想来看看你们怎么样了。希望你们不要生我的气：要是我早知道怎么回事，肯定不会说出你们在哪儿的。”

“没人责怪你，孩子，”法官说，我想起来，正是法官帮莱利打赢了跟他叔叔霍利斯·霍顿的官司，他们之间有某种共识。“我们在这里喝点小酒。我想多莉小姐肯定高兴请你也来跟我们一道。”

凯瑟琳抱怨地方不够，说再加一盎司，这些老木板就要塌了。可我们还是挤到一起，让出点地方给莱利，他刚刚挤进来，凯瑟琳就一把抓住了他的头发。“叫你今天不要那样拿枪指着我们，还有，”她说着，又搡了他一把，吐字清楚让他能听懂，“你把警长招来对付我们的账也要算。”

我觉得凯瑟琳很凶很粗鲁，但莱利并不介意，只是好性情地哼了几声，建议她趁黑夜没过去，赶紧去干点别的，别净是扯人家头发。他告诉我们说，镇上都闹腾起来了，跟星期六晚上似的，人头攒动，尤其是牧师和巴斯特太太，正打算找麻烦呢。巴斯特太太坐在他们家门廊上，给访客们看她脑门上的肿包。他说坎德尔警长已经说服了韦莱娜，同意签署文件，要求逮捕我们，理由是我们盗窃了属于她的财物。

“法官啊，”莱利说，他表情严肃，又迷惑，“他们还想出主意，说要逮捕您。扰乱治安，妨碍司法公正，我听说的。也许我不该跟您说这些——可在银行外头，我碰到了您的儿子托德。我问他，打算怎么办，我是说，他们要逮捕您；他说不怎么办，说早料到会有这种事，说您是自找的。”

法官倾斜身体，吹灭了蜡烛；仿佛他脸上浮现了某种表情，不想让我们看到。黑暗里，我们中有人在哭泣，过了一会儿，我们发觉那是多莉，她落泪的声音，迸发出静静的爱意，传遍我们围坐的一圈，撞击着每个人。法官温柔地说：“他们来的时候，我们得做好准备。现在，大家听我的……”



[1] 影子是一种避孕套的品牌名。


第三章

“我们必须清楚自己的位置，才能捍卫它，这是基本原则。因此：是什么让我们走到一起来的？是麻烦。多莉小姐和她的朋友们，他们惹上了麻烦。你，莱利，我们俩都有麻烦。我们属于这间树屋，不然我们就不会在这里了。”在法官信心十足的话音中，多莉渐渐平静下来；他说：“今天，当我跟着警长那一群人出发的时候，我是这样一个人，认定自己的生命会无声无息度过，无人交流，去无痕迹。现在我认为我不至于这么不幸。多莉小姐，有多久了？五十，六十年？我认识你已经这么多年了，当初你还是个拘谨害羞爱脸红的孩子，坐在父亲的车上进城——从来不从车上下来，因为你不想让我们城里的孩子看见你没有穿鞋。”

“她们有鞋穿，多莉和那个人，”凯瑟琳嘟囔着，“是我没有鞋穿。”

“这么多年来我认识你，却从来不了解你，从来没有像今天这样，了解你是这样的人：你是个灵性的人，异教徒……”

“异教徒？”多莉显得有点警觉，却饶有兴趣等他说下去。

“总之，你是个有灵性的人，单凭眼睛看不透的人。灵性的人接受生活的安排，承认差异——结果就老是惹麻烦。至于我，我从来就不该当法官；我做法官，经常会站错立场：法律不认可差异。你们还记得老卡普尔吗？那个打鱼的，从前在河上有个船屋？他被赶出城去——因为想跟那个可怜的有色人种姑娘结婚，我想那姑娘现在是给鲍斯顿太太干活呢。你知道她爱卡普尔，我从前去钓鱼的时候常看到他们，两人在一起很幸福；她对于卡普尔的意义，我生命中没有哪一个人可比。世上唯一的那个人——对他毫无保留的那个人。但是，如果他成功跟那个姑娘结了婚，警长就有责任去逮捕他，我的责任就是要审判他。有时我不禁想象，所有那些被我宣判有罪的人，把真正的罪恶感传给了我。我之所以想要在有生之年有一次可以站对立场，部分原因正是如此。[书ji分 享V 信shufoufou]”

“这次你就站对了。那个人和犹太人……”

“嘘，”多莉说。

“世上唯一的那个人，”莱利重复着法官的话，带着些疑问的语气。

“我是说，”法官解释道，“一个你可以无话不谈的人。我想往这样一个人，是不是很傻？但是啊，我们费尽心力，彼此隐瞒，怕暴露自己。可如今我们就在这里袒露无余，五个傻瓜，待在树上。如果我们懂得利用，那这就是个天赐的好运气：再也无须担忧我们表面的形象——尽管去探究我们到底是谁。如果我们知道，没人能令我们改变初衷；我们的朋友是出于对自己的不确定，才会合谋否认差异的存在。过去，我渐渐妥协，把自己交付给陌生人——萍水相逢，擦肩而过就消失不见的人们。这些人加在一起，也许就是世上唯一的那个人——只不过他有十几张不同的面孔，走在上百条不同的街道上。这是我的好机会，让我找到那个人——就是你，多莉小姐，莱利，你们大家。”

凯瑟琳说，“我可不是什么十几张面孔的人：告诉你，”多莉听了有点恼火，对她说，如果不能好好说话，客客气气的，还不如去睡觉。“可是，法官啊，”多莉说，“我不知道你是希望我们彼此倾诉些什么？秘密吗？”她怯怯地问。

“秘密，不，不。”法官划亮一根火柴，重新点燃了蜡烛；烛光映亮了他的脸，表情出人意外地十分悲切：我们得帮他，他在哀求。“说起这样的夜里，没有月亮。说些什么也都不要紧，只要说的人怀着信任感，听的人怀着同情心就行。我的妻子艾琳，她是个了不起的女人，我们本可以无话不说，可是，唉，我们毫无结合之处，没有可能相交。她在我怀中离世，最后我说，你幸福吗？艾琳？我有没有让你幸福？幸福，幸福，幸福，这就是她最后的话，模棱两可。我一直没明白，她到底是表示肯定，还是仅仅在重复我的话？如果我一向真的了解她，我就应该知道答案。我的儿子，我享受不到他们的尊重：我一直希望，与其说是作为父亲，不如说作为一个人，得到他们的尊重。不幸的是，他们认为他们掌握着我见不得人的秘密。我这就告诉你们是什么事。”他锐利的目光映照着烛火，一个一个扫过我们，仿佛察看我们是否专注，值得信赖。“五年，近六年以前，我坐在火车上，有个孩子将一本儿童杂志落在我的位子上，我拿起来翻看，无意中看到封底上有些孩子为了征集笔友公布的邮寄地址。有个阿拉斯加的小姑娘，她的名字吸引了我的注意，叫海瑟·富尔斯。我给她寄了张明信片；看在上帝分上，这样做看起来没有坏作用，又很愉快。她立刻回信，那封信令我很惊讶。信里非常聪慧地讲述了阿拉斯加的生活——她对父亲的牧羊农场，还有北极光的描述引人入胜。她十三岁，还附带了一张本人照片给我——不漂亮，但一看就知道是个聪明又好心的孩子。我从旧相册里翻出一张自己十五岁去钓鱼时拍的一张柯达快照——在户外，晒着太阳，手里拎着一条鳟鱼：照片看起来还比较新。我给她写信，假装自己就是那个男孩，跟她讲我圣诞节收到了一杆枪，说我家的狗生了宝宝，我们给小狗起了名字，还描述了一场来镇上表演的帐篷歌舞秀。再一次长大成人，有个心上人在阿拉斯加——对于我这么一个独坐家中听着钟表嘀嗒声的老人来说，很有趣。后来，她写信告诉我说她爱上了一个相熟的小伙子，我感到一阵强烈的嫉妒，就像年轻人一样；但我们仍然是朋友：两年前，我告诉她说我在准备去读司法学校时，她给我寄来一个小金块——会给我带来好运，她说。”他从衣袋里掏出来，拿给我们看：那姑娘仿佛近在眼前，海瑟·富尔斯，仿佛他手心里捧着的这件温柔明亮的礼物，是她心灵的一部分。

“他们认为这很丢人吗？”多莉说，三分义愤七分恼火。“就因为你跟一个远在阿拉斯加的孤独小孩做朋友，陪伴她？那里总是下雪。”

库尔法官合上手，将金块握在掌心里。“他们倒也没跟我提过。但我听到过他们夜里讲话，我的儿子和媳妇们：讨论该拿我怎么办。当然，他们偷看过我的信。我信不过给抽屉上锁——一个人，在至少曾经属于自己的家里，没了钥匙都不能生活，我觉得很荒唐。他们认为这些说明……”他敲了敲自己的头部。

“我曾经收过一封信，柯林，宝贝儿，给我来一杯，”凯瑟琳伸手指指酒瓶，说道。“没错，我曾经收到过一封信，现在还收着呢，保存了二十年，一直捉摸到底是谁写的。信上说你好凯瑟琳，快来迈阿密跟我结婚吧，爱你的比尔。”

“凯瑟琳，有人跟你求婚——你竟然从来没跟我提过一个字？”

凯瑟琳耸耸肩。“哎，多莉心肝儿，法官怎么说来着？对谁也不可能说出一切。再说，我认识好几个叫比尔的——没一个我想嫁。我一直费劲捉摸的是，到底是哪一个比尔写的这封信？我很想知道，因为这是我唯一收到过的一封信。可能是给我家房子盖屋顶的那个比尔；当然，等到屋顶盖好的时候——我的老天啊，我都老了，很久不去想这些事儿啦。还有一个比尔来犁花园的土地，那是1913年春天；那家伙地犁得可直了。还有一个搭鸡窝的比尔：走了，去普尔曼工作了；可能就是他给我写的信。也许比尔——哎，不对，他名叫弗雷德——柯林，宝贝儿，这酒真不错。”

“那我也再添一点儿，”多莉说。“我说，凯瑟琳让我大大……”

“呣，”凯瑟琳说。

“如果你讲话再慢一点，或者少嚼点……”法官以为凯瑟琳嘴里的棉花团是烟草呢。

莱利好一会儿闷声不响，只是低垂着身子，目光直盯着无人的黑影：我，我，我，一只鸟叫起来，“我——您说得不对，法官，”他说。

“为什么呢，孩子？”

莱利脸上浮现出我发现他特有的无措感。“我没惹麻烦：我什么都没有——也许你会认为这就是我的麻烦？我躺着睡不着时就想，我都懂得做什么呢？打猎，开车，鬼混；一想到可能今后就一直这么下去，我就害怕。还有一件，我没有感情——除了对两个妹妹以外，但那是不同的。比如，我曾跟一个岩石城的姑娘好了近一年，这是我交往时间最长的一个姑娘。我想大约是在一周以前，她大发雷霆，说你的心哪去了？她说如果我不爱她，她不如趁早死了干净。于是我把车停在了铁轨上；我说，我们就在这里坐着不动，新月号大约二十分钟后就到了。我们就那么彼此凝望，我想，这真是糟糕，我盯着你看，却没有任何感觉，除了……”

“除了虚荣？”法官说。

莱利没有否认。“若是我的两个妹妹长大了，能够照顾自己，我可能会愿意等到新月号开过来撞倒我们算了。”

听他说这些话，难过得我肚子都痛；我渴望着能告诉他，我最最想往的，就是能够像他这样。

“你前面说起那世上唯一的一个人。为什么我就不能把她当成这个人呢？我想要这么一个人，我一个人不行。也许，如果我能够像那样喜欢一个人，我就会做些打算，付诸实施：买下帕森斯广场后面那块地，在上面造房子——如果我安静下来，我就能做这些。”

突然起风了，吹得树叶呜呜响，吹散了夜晚的云彩，释放出明亮的星光，我们的蜡烛，仿佛被这明丽的、撒满星星的夜空那意外的光华给吓倒，熄灭了，我们看到高远的上方，展开一弯冬夜的月亮：就像一道雪痕，远近的动物都对着它呼唤，弓着身子的青蛙，眼睛里都是月色；还有一只声音尖利的野猫。凯瑟琳将玫瑰拼布的被子拽出来，坚持让多莉裹在身上；然后她伸出双臂抱着我，揉我的脑袋，直到我放松下来，靠在她胸口歇息——你冷吗？她说，我靠她更近些：她又温暖，又舒服，就像那间旧厨房。

“孩子，我得说，你开头就找反了方向，”法官说着，将外套的领子竖起来。“你怎么可能只喜欢一个女孩？你可曾喜欢过一片树叶？”莱利听着野猫的叫声，脸上显出猎人技痒的神情，他伸手去捉树叶，一片片在我们周围飞舞，如同午夜的蝴蝶，活的，翻腾着，仿佛要逃走，飞跑，有一片被他捉在指缝里。法官也是：他也捕捉了一片叶子，叶子在他手上，仿佛比在莱利手上更有价值。他轻轻将叶子贴在脸旁，淡淡地说，“我们说的是爱。一片树叶，一把种子——从这些开始，一点一点，学习什么是爱。开始只是一片树叶，一场雨，然后你从树叶那里学到了什么，一场雨又催熟了什么，有人来接受你从这些东西里领悟到的爱。你得明白，这个过程并不容易；也许要耗费一生的时光，我就这样耗费了一生，至今也没有完全掌握——我只知道事实就是这样：爱是一连串发生的，正如自然是一连串的生命串起来的。”

“这么说来，”多莉深吸一口气，说道，“我一生都在爱。”她蜷缩在被子里。“哦，不，”说着，声音瑟缩了。“我想不是。我从没爱过一个，”她迟疑着，寻找准确的字眼，这时，风拂弄着她的面纱。“男士。可能是因为我从来没有这个机会。除了爸爸，”她停顿一下，仿佛说得已经太多了。薄纱似的星光像被子一样，将她笼在里面，也许是叫声单调的青蛙，也许是远处草地传来的一连串的语声，诱惑着她，催促着她继续说下去：“但我爱其他的一切。就像爱粉红色；我小的时候只有一支彩笔，是粉红色的；我画粉红色的猫，粉红色的树——整整三十四年，我都住在一间粉红色的房间里。我藏着一个盒子，现在大概在阁楼上某个地方，我得求韦莱娜，千万要把盒子给我，如果能再见到我最初的爱，那该多好：里面有什么？一片干的蜂巢，一个空马蜂窝，别的东西，还有一个插着丁香的橙子，一只鸟蛋——我爱的时候，这些爱在我心里堆积起来，在我身边飞翔，就像鸟儿飞在向日葵地里。但这些东西最好不要让别人看到，会增加别人的负担，让他们，我不知道为什么，会让他们不开心。韦莱娜总是骂我，说我躲在角落里，但我怕，如果我让别人知道我喜欢他们的话，会吓到人家。就像保罗·吉姆森的老婆，他病了以后，没办法继续送报纸，记得么？是她接手了丈夫从前的线路。可怜的小女人，拖着那么大一袋子报纸，举步维艰。有天下午，天很冷，她来到门廊上，她流着鼻涕，冷得眼泪在眼眶里打转——她把报纸送下，我说，等等，请稍等，然后拿我的手帕帮她擦擦眼睛；我想说，如果能说，说我很难过，说我爱她——我用手拂过她的脸，她轻声叫了一下，转身跑下了台阶。打那以后，她总是从街上把报纸扔过来，每次听到报纸砸到门廊的声音，都仿佛敲在我的骨头上。”

“保罗·吉姆森的老婆：就为了这么个垃圾货，也值得你难过成这样！”凯瑟琳说着，把最后一口酒倒进嘴里。“我有一缸金鱼，就因为我喜欢它们，并不是说我就热爱全世界了。爱什么乱七八糟的，奶奶个腿的。你爱怎么说怎么说，一点好处没有，只有坏处，把那些早该忘记的事又提起来。人就该管好自己的事。你最最深的心里那部分，才是好的部分，一个人到处说自己的私事，那他还剩下什么？法官，他说我们待在树上，是因为什么麻烦。扯淡！我们在这里的原因明摆着呢。其一，这树屋是我们的，其二，那个人和犹太人合伙，想偷走属于我们的东西。其三，你们在这里，你们每个人，是因为你们想来：你心里头最深处的声音这么对你说的。这最后一条不是说我。我喜欢头上有屋顶。多莉心肝儿，把你那被子分一角给法官：他冻得直抖，跟万圣节吓着了似的。”

多莉羞涩地掀起被子一角，冲他点点头。法官可一点都不害羞，立刻钻了进去。楝树枝摇摆着，仿佛很大很大的船桨，伸到海里划着，很远很远处的星光更添了几分寒意。莱利落了单，一个人蜷缩着像个可怜的孤儿。“过来挤挤，硬脑壳儿，你跟别人一样也冷啊，”凯瑟琳说着，邀他靠到右手边，她左边的位置是我占据着。看起来他不想过来；也许他留意到凯瑟琳身上闻起来像苦菜味，不然就是他觉得这样很像娘们；可我说来呀，莱利，凯瑟琳身上又暖和又舒服，比被子好多了。过了一会儿，莱利挪过来跟我们靠在了一起。很长时间都寂静无声，我以为大家都睡着了。这时我觉察到凯瑟琳身体僵硬起来。“我刚想起来那封信是谁写的：是比尔无名氏。是那个人，就是她。跟我姓克里克名凯瑟琳一般明确无误，绝不会错。她找了个迈阿密黑人给我写信，以为我会拔腿就溜，再也没我消息了。”多莉睡意矇眬地说，安静，现在安静，闭上眼睛：“没什么可怕的；这里有男人保护我们。”一根树枝朝后摆，月光点亮了大树。我看到法官握着凯瑟琳的手。这是我见到的最后的景象。


第四章

莱利第一个醒来，然后叫醒了我。天际三颗晨星在喷薄欲出的太阳冲击之下，昏昏欲坠；晨露撒满树叶，一连串的黑鸫鸟接连起飞，去迎接初升的晨光。莱利示意我跟他走，我们默默滑下树去，凯瑟琳正在大声打鼾，根本没听到我们离开，多莉和法官也没有，他们就像两个孩子，迷失在巫婆控制的树林里，两个脸颊挨在一起睡着了。

我们朝河边走去，莱利带路。他的帆布裤子两条裤腿互相摩擦，发出细碎的声响。每走几步，他就停下来伸展一下，仿佛他乘了一晚上火车。某个地方我们看到一窝红蚂蚁，早起活动，忙碌着。莱利解开裤子，开始放水冲它们；我不觉得很可笑，但还是大笑着给他捧场。所以，当他转身朝我的鞋上撒尿时，我感到很受伤。我想他的意思是说他完全不尊重我。我对他说，为什么他要这么做？你不懂得开玩笑吗？他说着，伸过手臂揽住我肩膀。

如果这样的事件可以载入史册，那我可以说这就是我和莱利·亨德森交上朋友的那一刻，在这一刻，至少他开始对我有点亲近的感情，足以支撑我对他的好感。我们穿过黑褐色树干下面生长的黑褐色石南，走向树林深处，朝河边走去。

红色手掌似的树叶漂浮在绿色的缓缓流淌的河水上。一根落水的枯木伸出水面，好像一只水兽探头探脑。我们来到旧船屋边，这里的水更清。船屋有点倾斜，河水冲刷过来的浮尘堆积在屋顶和倾斜的甲板上，像生了一层很厚的锈。船舱里面很奇怪，看起来像是有人照看的样子。周围散落着几期探险杂志，桌上有一盏煤油灯，还摆着一排空啤酒瓶，双层床上铺着毯子，摆着枕头，枕头上还有口红留下的粉红色印子。我一下子明白了，船屋是什么人的藏身之地，然后看到莱利熟门熟路的样子，浮现出的笑容，我明白了这地方是谁的。“还有呢，”他说，“你可以在边上钓鱼。谁也别跟人说啊。”我满怀钦佩地在胸口画个十字做出保证。

我们脱衣服的时候，我做了个白日梦。我梦到我们五个人一起上船，开拔起航：我们洗净的衣服晒得高高的，像帆一样飘扬着，灶间里烤着一个椰子蛋糕，窗台上摆着一盆天竺葵花儿——我们一起顺河漂流，路过不同的河道，变幻的风景。

残夏的余温烘暖了初升的太阳，但初涉水中，还是冷得我浑身发抖，起了一身鸡皮疙瘩，我站回甲板，看着莱利大无畏地拍击着水，从岸这边游到那边。水中有块小洲，长满了芦苇，一根根像仙鹤的长脚立在水里，在一片浅水中随风轻摆，莱利站起身，趟着水在芦苇间溜达，目光低垂着，搜寻着。他朝我示意。虽然冻得难受，我还是轻轻下到冰冷的河水里，游过去找他。芦苇荡里水很清，河床分成一个个及膝深的水洼——莱利俯身其一上方：在这洼浅水里，一只炭一样黑的鲶鱼懒洋洋地待在里面，逃不掉了。我们俩把手伸开，撑成叉子似的，朝它逼近：鲶鱼猛然摆尾，一头跃进了我手里。鲶鱼锋利带刺的须子划破了我的手掌，但我还是集中意志抓紧不放——感谢老天，那可是我这辈子捕到的唯一一条鱼。大多数人听我说起曾徒手捉过一条鲶鱼时，都不相信，我就说不信你去问莱利·亨德森。我们用一根芦苇穿着鱼鳃，高举着，游回了船屋。莱利说这是他见过最肥的鲶鱼之一：我们可以带回树屋，既然法官吹牛说他做炸鲶鱼很在行，那就让他烧来做早饭吃。结果，这条鱼始终没有被吃掉。

这时树屋那边发生了很可怕的情况。我们不在的时候，坎德尔警长带着手下和逮捕令回来了。这时，我和莱利还一派懵然，对即将发生的一切一无所知，两人一道慢悠悠走着，时而踢踢毒蘑菇，时而停下来往水里扔石头打水漂玩一阵。

我们还隔着一段距离，就听到喧闹的声音传了过来；吵闹的声音在林中回响，就像斧头砍树的重击声。我听到凯瑟琳在尖叫，不如说是怒吼。这声音吓得我腿发软，跟不上莱利，他拣了根树枝，撒腿就跑起来。我这边转个弯，那边再转个角，中途还绕错了路，跑到了印度草丛的边上。凯瑟琳就在那里。

她的衣服前面都撕开了，几乎是半裸着。三个大男人，雷伊·奥立佛，杰克·米尔还有大个子艾迪·斯杜沃，都是警长的铁哥们，正拖着她，穿过草丛，边走边打。我想杀了他们，凯瑟琳拼命想这么干，但她根本没有机会——可她还是用脑袋撞他们，用肘部捅他们。大个子艾迪天生是个没爹认的私生子；另外俩人是著名的混账。大个子艾迪扑上来捉我，我把鲶鱼直甩过去砸到他脸上。凯瑟琳说，“你放了我的孩子，他是个孤儿”，她看到我被拦腰抱住，又说，“他的蛋蛋，柯林，踢他的老蛋蛋。”于是我照做了，大个子艾迪的脸皱成了一锅粥。杰克·米尔（一年后他被关进冰工厂冻死了：活该）过来抓我，但我冲向草地，在最高的草丛里蹲下身去。我想他们也没心思搜寻我，光凯瑟琳一个人就够他们忙不过来了；她一路在跟他们搏斗，我看着她，痛心地知道我救不了她，直到他们走出我的视线，翻过山坡，到墓地那边去了。

头顶上两只乌鸦呱呱叫着飞过，又飞回，仿佛发布什么恶兆。我朝树林方向爬行——这时我身边传来皮靴踩过草丛的声音，是警长，跟他一道的还有一个人，叫威尔·哈里斯。那家伙有房门那么高，肩膀宽得像头水牛，威尔·哈里斯曾经被疯狗咬烂了喉咙，伤疤很难看倒也罢了，他的嗓子坏了才叫糟糕：声音轻浮跟小孩似的，像个侏儒。他们经过时离我很近，我几乎可以解开威尔的鞋带。他那尖利的声音在对警长说话，时而冒出莫里斯·里茨和韦莱娜的名字：我分辨不清，只知道莫里斯·里茨出了什么事，韦莱娜让威尔叫警长回去。警长说：“那该死的女人到底要怎样，要派支军队吗？”他们走了以后，我跳起来跑进树林。

大楝树映入眼帘，我藏到一片蕨类丛里：心想附近可能还有警长的人在活动。但什么人也没有，只有一只孤单的小鸟在鸣唱。树屋里也没有人：雾气如鬼影一般，缕缕阳光照进来，里面一片空寂。我呆呆地走出来，将脑袋靠在树干上，这时，船屋的幻象又浮上脑海：我们的衣服在风中飘扬，天竺葵开着花，河水载着我们驶向大海，驶向外面的世界。

“柯林。”天上传来呼唤我的声音。“是你的声音吗？你在哭吗？”

是多莉，从某个我看不见的地方呼唤我——直到我爬到树上最密的地方，才看到上面远处垂下多莉的一只小鞋。“小心点，孩子，”法官说，他在多莉身旁，“你会把我们晃下去的。”真的，他们俩就像海鸥栖在大船的桅杆上一样，坐在树顶的枝干上；后来多莉常会说起上面风景那么迷人，她都后悔以前没上去过。原来法官及时看到了警长和他的人靠近，于是两人可以有时间躲到高处去。“等等，我们来了，”她说完，一只手由法官搀扶着，淑女下楼梯一般，缓缓下来了。

我们互相亲吻，她抱着我不撒手。“她去找你们了——凯瑟琳；我们不知道你去哪了，我很害怕，我……”她的恐惧一直传到我手上：她就像只小动物浑身发抖，仿佛是刚从陷阱里捞出来的小兔。法官目光很惭愧，手足无措；他看起来心里很不安的样子，也许是因为他认为自己没能阻止凯瑟琳的事。可他又能做什么呢？如果他去帮凯瑟琳，只会连自己也被人捉走：警长还有大个子艾迪·斯杜沃他们那帮人可不是闹着玩的。我才是应该愧疚的那个。如果不是凯瑟琳出去找我，也许他们本来抓不到她。我讲了草地里发生的事。

但是多莉根本不想听。仿佛想驱散噩梦一般，她把面纱撩了起来。“我想要相信凯瑟琳不在了，可我做不到。如果可以我想跑去找她。我想要相信这一切是韦莱娜干的，可我做不到。柯林，你怎么想？说到底这个世界坏透了是不是？昨天晚上我以为不是这样的。”

法官凝神望着我：我想，他是想要告诉我该怎么回答。可我知道答案。一切私密的世界都是好的，不论怎样的热情在炙烤，人们的内心世界永远不庸俗下流：多莉的世界将她塑造得太过文雅，她与我和凯瑟琳共享的那个世界，以至于她觉察不到别处流转的恶意：不，多莉，世界不是那么坏。她抬手在额头上抹过；“如果你说得对，那么一会儿凯瑟琳就会从树下走过——她虽然找不到你和莱利，可她会回来的。”

“说起来了，”法官问道，“莱利在哪儿呢？”

我最后见到他时，他跑在我前面。我和法官顿时焦虑起来，站起身齐喊他的名字。我们的声音一遍一遍慢慢盘旋在林中，一遍又一遍空空只有寂静的回声。我知道出了什么事：他一定是落到印第安人的老井里去了——我知道很多这样的事例。我刚要讲出我的猜想，突然法官将一根手指竖到唇边。这个人耳朵肯定像狗一样灵敏，我根本什么都没听到。但他是对的，确实有人沿着小路过来。来的是莫德·赖尔登和莱利的大妹妹，聪明的那个，名叫伊丽莎白。她们俩是很亲密的朋友，穿着一样的白毛衣。伊丽莎白提着个装小提琴的盒子。

“看这里，伊丽莎白，”法官的话惊到了那两个姑娘，她们当时还没发现我们呢。“看这里，孩子，你看到你哥哥了吗？”

莫德第一个恢复了镇静，回答法官的问题。“我们的确看到他了，”她很肯定地说。“我送伊丽莎白下课回家，碰见莱利以每钟头九十英里的速度狂奔过来，差点撞倒我们。你得跟他谈谈，伊丽莎白。总之，是他让我们到这里来，跟你们说别担心，说他回头会解释一切。不知道他什么意思。”

莫德和伊丽莎白跟我都是学校里同班的同学。她们都跳过一级，去年夏天就毕业了。我对莫德更了解，因为有一个夏天，我跟她妈妈学过钢琴；她爸爸教小提琴，伊丽莎白·亨德森是他的学生之一。莫德本人的小提琴拉得很棒；就在一个星期前，我在小镇的报纸上才看到，说她应邀要去伯明翰电台一个节目上演奏，我听到消息很高兴。赖尔登一家人很好，待人友善，性情愉快。我去跟赖尔登太太上课，并不是因为我想要学钢琴，而是因为我喜欢她的金发大身量，还有我们坐在华丽的散发着亮光漆和专注气息的立式钢琴前时，那些文雅，又富于同情的谈话；我尤其喜欢的是下课以后，莫德会邀我在她家凉爽的后门廊喝上一杯柠檬水。她是个塌鼻头，尖耳朵，瘦瘦的姑娘，很容易激动。她继承了爸爸的爱尔兰裔黑色的眼睛，和妈妈的白金色头发，那么浅的金色，好像晨光明媚——跟她的好朋友，深沉忧郁的伊丽莎白完全不同。我不知道她们俩在一起的时候都谈些什么，也许书啊，音乐什么的。但跟我聊天的时候，莫德说的总是男孩，约会，药房八卦之类：我是不是觉得莱利·亨德森整天追逐那些烂女孩是件很糟糕的事？她为伊丽莎白感到难过，认为尽管有种种坎坷，伊丽莎白仍是自尊自重，这样很棒。不需要什么天才就能看出莫德一颗心都在莱利身上；尽管如此，曾有段时间我还幻想自己爱上了她。我在家里总是提起她的名字，最后凯瑟琳终于说哎呀，莫德·赖尔登啊，实在是瘦得皮包骨——一把抓不到什么，男人准是疯了才肯在她身上花工夫。有次我约莫德出去，亲手为她做了个豌豆花的胸花儿，然后请她去菲尔咖啡馆吃堪萨斯城牛排；后来还去罗拉酒店跳了舞。可她仍然表现冷淡，我跟她道晚安分手的时候，她根本不给机会吻她，“我觉得没必要，柯林——不过你真可爱，特地约我出来。”我很失望，你看得明白；但我没有纵容自己多琢磨，我们保持了友情，关系没有什么改变。有一天，下课的时候，赖尔登太太略过了惯常的程序，没有布置一首新曲子叫我回家练习；而是很善意地对我说她建议我不要继续来上课了：“我们都很喜欢你，柯林，不用我说你也知道，我们家随时欢迎你。但是亲爱的，事实上你没有音乐天赋；有时候会碰到这种情况，我觉得要假装事情不是这样，对我们俩都不公道。”她说得对，可我的自尊心还是受到打击，我禁不住有被赶出门外的感觉，一想到赖尔登一家我就很痛苦，渐渐地，我忘记了自己好容易才学会的几首曲子，同时也在心里拉起了一道帘幕，跟他们疏离开来。开始莫德放学之后还会叫住我，请我去她家玩；我总是找各种理由推脱；再说冬天到了，我更喜欢跟多莉和凯瑟琳一起待在厨房里。凯瑟琳问我，为什么你不再说起莫德·赖尔登了？我说因为我不想说，就这样。但是虽然我不说，但一定还是在想她。反正，当我看到她在树下，旧时的情感又涌上胸口。我第一次从旁观者的角度来考量我们的情况：我们几个，多莉，法官和我，在莫德和伊丽莎白看来，是不是很滑稽？她们可以评判我，猜测我，因为我跟她们同龄。但从她们的反应来看，仿佛我们只是在街头或者杂货店偶遇而已。

法官说，“莫德，你父亲怎么样了？听说他最近身体不大舒服。”

“他没啥好抱怨的。你知道男人嘛，总是这里那里找不好受。您呢，先生？”

“遗憾哪，”法官说着，脑袋里有点犯嘀咕。“跟令尊传达我的问候，说我希望他感觉好点了。”

莫德通情达理表示让步：“我会的，先生，谢谢您。我相信他会感激您的关心。”她撒开裙摆，在青苔地上坐了下来，尽管不大情愿，伊丽莎白也跟着坐在了她身边。没有人给伊丽莎白起绰号；一开始你可能会昵称她叫贝蒂，但一个礼拜之后，就又变成伊丽莎白了：她就有这样的效果。她举止慵懒，软骨头，一头沉重的黑发，脸上经常全无表情，有时显得很圣洁——她百合茎一般的脖颈上戴着一个珐琅质小盒，里面藏有一张她那位传教士父亲的小照片。“瞧，伊丽莎白，多莉小姐戴的帽子可爱吧？天鹅绒的，带面纱。”

多莉如梦方醒，拍了拍头。“我平常不戴帽子的——我们打算出门旅行的。”

“我们听说你们离开了家，”莫德说，接着开诚布公地继续说：“其实大家都在说这件事。是不是，伊丽莎白？”伊丽莎白毫不在意地点点头。“挺美的，传言有些很奇怪的说法。我说。我们来这里的路上，碰到了格斯·汉姆，他说那个有色女人凯瑟琳·克鲁克（她是姓这个吗？）因为用广口瓶打巴斯特太太被逮捕了。”

多莉语调有点变了，她说，“凯瑟琳——跟这事一点关系都没有。”

“我猜确实有人打了她，”莫德说。“我们今天上午在邮局看到巴斯特太太了，她给所有人看脑门上的肿包，挺大一个呢。我们看着挺真实的，对不对，伊丽莎白？”伊丽莎白打个哈欠。“说实在的，我才不管是谁打她的，我觉得打中她的人应该得块奖牌。”

“不，”多莉叹息道。“这是不对的。事情不该是这样。我们都有很多事应该感到抱歉。”

莫德终于注意到了我。“我一直想见你呢，柯林，”她说得很快，仿佛为了掩饰尴尬：怕我尴尬，不是她尴尬。“我和伊丽莎白计划开个万圣节派对，要真的很吓人，我们想让你穿上一身骷髅套装，坐在黑房间里给人算命，效果肯定很棒：因为你最擅长……”

“胡说，”伊丽莎白漫不经心地说。

“算命就是这么回事，”莫德解释道。

我不知道她们哪来的想法，认为我会编故事，我只是在学校里编各种借口时才智过人。我说这派对的主意听起来不错。“但是这事最好别指望我。到那时候没准我们已经进局子了。”

“噢，那就算了，”莫德说，仿佛过去我惯常找借口不去她们家那样，接受我的说辞。

“我说啊，莫德，”法官开口，打破了沉默，“你要出名了：我在报纸上看到，说你要去电台演奏。”

她仿佛梦中呓语一般，解释说那个广播是一场全州范围音乐比赛的决赛；如果她赢了，奖品是全奖上大学读音乐，甚至二等奖都能拿半奖奖学金。“我要拉一首爸爸写的曲子，一首小夜曲：我出生的那天他为我写的。但我想给他个惊喜，不想让他知道。”

“让她拉给你们听，”伊丽莎白说着，打开了琴盒。

莫德很大方，不需要我们再三请求。酒红色的小提琴挨在她下巴上，她调音时琴发出颤音，一只厚脸皮的蝴蝶落在琴弓上，弓起扫过琴弦，卷走了它，乐音仿佛成千上万只蝴蝶雪片一般在飞舞，仿佛春天飞来的火箭，在这凛冽的秋日，听起来十分甜美。乐音渐渐缓慢，变得忧伤，她白金般的头发跌落拂过琴面。我们鼓掌；我们停下来之后，附近还有一双神秘的手仍在拍响。莱利从一片蕨类植物后面走出来，莫德一见到他，脸立刻就红了。我想如果她知道莱利在听，肯定没办法拉得这么好。

莱利让两个姑娘回家去，她们好像不大情愿，但伊丽莎白不习惯违背哥哥的意愿。“锁上门，”他对妹妹说，“莫德，如果你能在我们家过夜就太谢谢了：如果有人到家里来找我，就说你们不知道我在哪。”

我得把他拉到树上来，因为他带回了枪，还有一大袋补给——一瓶玫瑰葡萄酒，橙子，沙丁鱼，德国香肠，凯蒂德面包房的面包卷，还有好大一盒动物饼干：他每亮出一件，我们就兴致高一点儿，那盒动物饼干终于俘获了多莉的心，她直说莱利应该得到一个吻。

但我们听到他带来的消息，却都沉下脸来。

我们在林中分手以后，他朝着凯瑟琳的声音跑去，他跑到了草丛里：当我跟大个子艾迪·斯杜沃交手时，他就在旁边看着。我说那你为什么不帮我？“你干得很不错：我猜大个子艾迪一时半会儿忘不了你：那可怜的家伙一路上弯腰驼背跛着脚回去的。”再说，他灵机一动，想到旁人都不知道他跟我们是一伙的，不知道他跟着我们上了树：他藏着没暴露是正确的，所以他才能够跟着凯瑟琳和警长的人进了城。那伙人把凯瑟琳塞到大个子艾迪那辆旧跑车后面的加座上，直接开进了牢房：莱利开着自己的车跟在他们后面。“我们到监牢的时候，她好像已经平静下来了；那边围了一小群人，有些小孩，还有些老农民——你一定会为凯瑟琳感到骄傲，她把衣服收敛整齐，像这样抬着头穿过了人群。”他很高傲地昂着头，学凯瑟琳的样子。我常常见到凯瑟琳做这副表情，尤其是被人批评的时候（藏起拼图，传播谣言，不去看牙医）；多莉也熟悉她的做派，只好擤鼻涕岔开。“可是，”莱利说，“她一进牢房，马上又惹了一桩是非。”监牢里有四间牢房，两间关有色人种，另外两间关白人。凯瑟琳拒绝被关进有色人种的牢房里。

法官挠挠下巴，大摇其头。“你没逮到机会跟她讲几句话吗？应该安慰安慰她，让她知道我们的人就在旁边。”

“我站在附近，希望她能走到窗口来。但这时我又听到了另外的消息。”

回想起来，我简直不明白为什么莱利等了这么久才告诉我们。因为，上帝啊，我们那位芝加哥来的朋友，那个讨厌的莫里斯·里茨博士溜走逃跑了，走之前洗劫了韦莱娜的保险箱，偷走了价值一万两千美元的债券，还有七百多美元现金：后来我们才知道，这些还够不上他赃物的一半。可你难道不知道？这时我才明白，那个娃娃音威尔·哈里斯跑来跟警长说的，应该就是这件事：难怪韦莱娜会紧急呼叫警长：她跟我们的矛盾这时已经变成小事一桩了。莱利还提供了几个细节：他听说韦莱娜发现保险箱门大开（事情发生在百货商店楼上她的办公室里），立刻奔出门，转弯去了罗拉酒店，结果发现莫里斯·里茨昨晚已经结账离开了：她昏倒在地：人们好容易唤醒她，她立刻又昏了过去。

多莉温柔的面上一片空白，一方面，冲动之下，她想去找韦莱娜，另一方面自我的意识，一种深层的意念，阻止了她。她很难过地望着我。“最好还是你现在就明白，柯林，不用等到像我这把年纪才知道：这世界糟透了。”

突然仿佛风向一变，吹倒了法官，他骤然显出老态，风烛残年的悲怆模样，仿佛他认为，多莉接受了世事之寒凉，就此抛弃了他。但我知道她没有：他说她是精灵，但她其实是个女人。莱利撬开瓶塞，开了玫瑰葡萄酒，将琥珀色的美酒倒在四个杯子里；过了一会，他又倒了第五杯给凯瑟琳。法官将酒杯举到唇边，讲了祝酒词：“致凯瑟琳，我们信任她。”我们举起杯，突然多莉想到一件事，不由僵住，瞪大了眼睛，“哎呀，柯林，”她说，“你和我，我们俩是世上唯一听得懂她讲话的人啊！”


第五章

第二天是十月一日星期三，我永远不会忘记这一天。

一开头是我被莱利踩到手指醒来。多莉已经醒了，坚持要我因为咒骂莱利向他道歉。她说，早晨的时候礼貌比一天中任何别的时间更重要：尤其是人们生活在这样一个狭窄空间里的时候。法官的怀表仍然挂着，像个金苹果压弯了树枝，显示的时间是六点过六分。我不知道是谁的主意，我们早餐吃的橙子，动物饼干和冷的热狗。法官抱怨说喝不到一壶热咖啡，就浑身不得劲，感觉不像人样。我们一致同意最想念的是咖啡。莱利自告奋勇，要开车进城去弄点咖啡回来；他还可以趁机去探查一番，看看情况如何。他建议我跟他一起去：“谁也发现不了他，只要他缩在车座上不露头。”尽管法官反对，说他认为这样做很蠢，但多莉看得出我想去：我曾那么渴望乘着莱利的车去兜风，现在机会终于来了，虽然明知没人会看到我，我还是兴致盎然，跃跃欲试。多莉说，“我觉得不会有事。但你得换件干净衬衫：你身上这件，领子上的泥土都能种萝卜了。”

草地寂静无声，没有愉快的沙沙声，也没有微妙的轻舞；草叶一根根立着，锋利，血红，仿佛一场屠杀之后，遍地的箭镞，我们爬坡上山去墓地，草叶在我们脚下根根脆断。俯瞰下方，景色真美：河边树林无尽地延绵，边缘波浪般起伏，五十英里犁过的农田铺展开来，间或点缀着风车，法庭高耸的尖塔之外，城中炊烟袅袅。我在父母的墓地停下了脚步。我不常来看他们，坟墓和冰凉的墓碑，这些会让我难过——跟我记忆中的父母相距太远，我记得他们活着的样子，当父亲离家去推销冰箱时，母亲总是哭泣，还有父亲赤身裸体跑到街上去的样子。我想采些鲜花来摆在墓前的陶瓶里，瓶子空荡荡地搁在斑驳泥污的大理石墓石上。莱利帮我采了些槐树的嫩芽，看着我摆到瓶子里放好，说道：“你妈人挺好的。绝大多数女人都是些贱货。”我疑心他是不是说自己的母亲，可怜的罗丝·亨德森，曾经逼着他一边背诵乘法口诀，一边在院子里单腿跳个不停。可是在我看来，他过的那些苦日子，已经得到了补偿。毕竟他有一辆理论上价值三千美元的汽车。二手车，提醒一句。是辆外国跑车，阿尔法-罗密欧（人们常开玩笑，说这车是罗密欧的阿尔法）。他是在新奥尔良从一个要进感化院的政客那里买来的。

我们一路呼啸，沿着沙土路朝镇上驶去，我总想着能有人做个见证：要是能让某几个人看到我坐在莱利·亨德森的车上，我一定会感觉相当不错。但天色太早，几乎还没人出门；这时早餐还在锅里煮着，路过的人家都炊烟袅袅。我们转过教堂拐角，绕广场一圈，在库珀驻马店和凯蒂德面包房中间的一条小沙土巷子里停下了车，莱利把我一个人留在车里，命我原地不动：他一小时内准回来。于是我在座位上摊开身子，听着驻马店草垛里那些贼家雀儿们叽叽喳喳叫，闻着面包房飘出的新鲜面包和蛋挞的阵阵芬芳。这家面包房的主人是一对夫妻，姓康蒂。C.C.康蒂先生和太太得凌晨三点就起来工作，为八点钟店开张做准备。这里地方干净生意兴旺，康蒂太太到韦莱娜的百货店里能买得起最贵的衣服。我正躺在那里闻着香味儿，突然面包房的后门开了，康蒂先生拿着扫帚出来，将面粉灰尘扫到巷子里。我猜想大概是他看到莱利的车有点吃惊，看到我在里面更是吃惊。

“你要干吗，柯林？”

“不干吗，康蒂先生，”我说，心里不禁想，不知他知不知道我们的麻烦事。

“真高兴，十月总算到了，”他说着，用手指触擦着空气，仿佛寒凉是织进布料里，他能摸得出。“我们夏天日子可难过了：烤炉什么的，热得人简直过不下去。瞧这里，孩子，有个姜饼人在等着你呢——快进来撵上他。”

我知道他不是那种人，不会叫我进去，然后打电话给警长。

他妻子迎我进了有烤炉的房间，那里的热气都弥漫着香气，看到我来她仿佛顶顶高兴。基本上大家都喜欢康蒂太太。她矮矮胖胖的，从不大惊小怪，她生得大象一样的脚踝，手臂壮实，面容刚毅，永远都被炉火映得红光满面；眼睛湛蓝，就像蛋糕上点缀的糖霜，头发花白，仿佛在面粉桶里扫过一圈，她系的围裙很长，一直到脚指头。她丈夫也系着围裙；有时候我会看到他下班后，不等把这难看的围裙摘掉，就跑到街对面菲尔咖啡馆去，跟其他男人一起，靠在墙边角落里喝啤酒：他就像油画上的小丑，拍拍打打，一身面粉，笨笨的，却很端庄。

康蒂太太将工作台腾出一块地方，给我端来一杯咖啡，还有一盘热烘烘的肉桂卷，正是多莉最心爱的那种。康蒂先生示意，我也可以要点别的来吃：“我跟他说的，我说什么来着？姜饼人。”他妻子使劲揉着面团，说道：“那是哄小孩的。他是个大人了；反正快了。柯林，你到底多大了？”

“十六岁。”

“跟塞缪尔一样，”她说，塞缪尔是她儿子，我们都叫他骡儿：他本就比骡子机灵不了多少。我问他们有没有儿子的新消息？因为去年秋天，骡儿连读三年八年级又被留级之后，去彭萨科拉参加了海军。“我们最近一次通信时，他在巴拿马，”她一边说，一边把面团擀平，做成馅饼皮。“我们不常收到他的信。我有次写信给他，我说塞缪尔，你最好常写信回家，不然我就给总统写信，把你的真实年龄告诉他。因为你知道的，他是假冒年龄参军的。我当时真是气疯了——一心记恨学校的汉德先生：所以塞缪尔才这么干的，就是因为受不了老被落在后面，老上八年级，他长那么高了，别的小孩都那么小。可我现在看明白了，汉德先生是对的，如果塞缪尔没有做好功课，他们仍然让他晋级的话，对你们其他孩子就不公平了。所以也许这样的结果最好。C.C.，给柯林看看照片。”

照片的背景是椰子树和真正的大海，四个水兵手牵手并排站着，面露傻笑，照片下面写着，上帝保佑妈妈爸爸，塞缪尔。这照片让我很难过，骡儿出去见识世界了，可我，唉，也许我该要个姜饼人。我把照片还给康蒂先生，他说：“我顶赞成男孩子报效国家去。可不利的一面在于，塞缪尔正好到了可以帮我们一把的年纪就走了。我可讨厌得依靠黑人帮忙。撒谎偷东西，就是不知道自己该干吗。”

“C.C.老说这种话，我很不高兴，”他妻子说着，咬住嘴唇。“他知道这么说我听了难受。有色人种并不比白人更坏：有些时候还要好些。我有机会就跟镇上的人说这样的话。就比如说老凯瑟琳·克里克的事儿。真叫人恶心。她也许脾气不好，有点怪，可她是好女人，跟谁比都不赖。这一说我想起来了，我打算弄份晚餐装托盘里给她送到监牢里。我敢打赌警长才不会给她伺候餐桌呢。”

所以就是这样，当一切改变之后，就再也变不回从前了：全世界都知道我们，我们再也无法取暖了：我放弃了，眼前浮现出寒冬来临，风刀霜剑逼到树上的情景，于是哭啊，哭啊，像雨水泡烂的抹布，彻底崩溃了。自从我们离开家以来我就一直想哭。康蒂太太直道歉，怕是因为她说了什么引得我难过；她掀起粘着厨房污渍的围裙给我擦脸，然后我们俩都笑了，实在可笑，那花脸画的，面粉和眼泪混在一起，就像他们常说的，我立刻就感觉好多了，仿佛哭完就轻松了。康蒂先生被我的发作搞得很尴尬，于是退到前头店面那个房间去了，我理解他是觉得男人这样婆妈不合适，可我丝毫没觉得羞耻。

康蒂太太为自己倒了杯咖啡，坐下来。“我不想装模作样，假装发生的事我都知道，”她说。“我听说是这样，多莉小姐因为跟韦莱娜有争执，所以不再管家里的事了？”我想说情况比这要复杂，我试图理顺事件，但又疑心事情也许没那么复杂。“这个，”她若有所思地继续，“听起来可能我这么说是反对多莉：其实不是。可我认为是这样——你们几个应该回家，多莉应该跟韦莱娜和平相处：她一直都是这么做的，到了她这把年纪，再改弦更张办不到了。再说，这样在镇子上是坏榜样，两姐妹吵架，一个坐在树上：还有查理·库尔法官，我生平第一次替他那俩儿子感到难过。市民榜样应该行为规矩；不然整个地方都乱套了。比如，你看到广场上那辆大篷车没有？好嘛，最好去看看。一大家子牛仔。福音教派的。C.C.说的——我只知道他们吵吵嚷嚷的，跟多莉有点关系。”她气冲冲地吹开一个纸袋。“我要你回去传我的话给她：回家去。给你，柯林，带上些肉桂卷，我知道多莉爱吃这个。”

我离开面包店的时候，法庭的大钟敲响了八点，就是说正确时间是七点半。这个钟一直快半个小时。曾经请过一个专家来修理，他叮叮当当搞了差不多一个礼拜之后，提议说唯一的解决办法就是放根雷管炸掉它；镇议会投票决定按全额付他酬劳，证明这只钟无可救药，仿佛令大家感到莫名的自豪。广场周围，几家商店准备开张了；门廊上扫帚挥处尘雾起，垃圾筒滚动着，惊醒了冷寂的街巷。早起鸟是一家比韦莱娜开的五分店要好的杂货店，两个有色人种小男孩神往地望着橱窗里的夏威夷菠萝罐头。广场南侧的长椅上，常年不变地坐着一群老头，安静地待着等死。再往远处，我终于看到了康蒂太太说起的那辆大篷车——实际上是辆旧卡车，蒙了一顶油布罩子，混充历史上的西部大篷马车。车子看起来破旧不堪，傻兮兮的，孤单单立在空旷的广场上。一个制作简陋，大约四英尺高的牌子，像鲨鱼鱼翅一样，顶在驾驶室上方。“让小荷马·哈尼约束你的灵魂献给神。”另外一面起了泡泡的绿漆画出一张笑脸，上头还顶着个超大牛仔帽。我绝没想到这会是个真人的画像，但旁边一条注解说是的，这是：神童小荷马·哈尼。车子旁边没人，我也没什么可看，于是朝监牢方向走去，那是幢方方正正，盒子似的砖房，隔壁就是福特汽车公司。我进去过一次，是大个子艾迪·斯杜沃带我去的，跟我一道的还有十来个小孩和大人，都是男的。他走进药店说，你们要是想开开眼，就到监牢来。看点是个英俊瘦削的吉卜赛少年，他们从货运火车上捉下来的；大个子艾迪给了他二十五美分，让他把裤子褪下来；大家都无法相信那家伙居然有那么大，其中一个人说，“伙计，你有这么大一根撬棍，怎么还会被人锁起来的呢？”接下来好几个星期，你都能辨认出哪些姑娘听过这个笑话：每次路过牢房边上，她们都会咯咯笑上一阵。

牢房的一面外墙上有幅很不寻常的图案装饰。我问过多莉，她说记得她年轻的时候，那是张糖果广告画。若果真如此，那广告语早就消失不见了；剩下的就只有一张泛白的模糊挂毯图案：两个火鸟一样艳粉色的天使，吹着喇叭，飘飘悠悠悬在一个巨大、装满水果的号角里，就像圣诞节的长袜；这画面如同绣在砖墙上，看起来就像褪色的壁画，或是模糊的文身，阳光闪烁中，被囚禁的天使仿佛羽翼拂动，如同窃贼的鬼魂一般。我知道自己所冒的风险，光天化日之下大摇大摆在外面晃，可我不管，兀自走过牢房，又兜回来，边吹着口哨，后来还轻声呼唤凯瑟琳，凯瑟琳，希望能把她唤到窗口来。我知道哪个是她的窗口：窗台上铁栏之内，我看到有个金鱼缸，后来我们知道，这是唯一一件她要求带在身边的东西。金鱼橙色的身影在珊瑚周围摇摆穿梭，我不由想起了我帮多莉找到珊瑚城堡和卵石的事情。那算是开始吧，一想到结局可能会怎样，我不禁心生寒意，凯瑟琳关在冷冰冰的阴影里，低头垂目。我祈祷她不要到窗口来：她谁也看不到，因为我转身跑掉了。

莱利让我在车里等了两个多小时之后，总算出现了，可他脾气很坏，搞得我有火也不敢发作。看来他回到了家，发现他的两个妹妹，安妮和伊丽莎白，还有在他家过夜的莫德·赖尔登都还赖在床上：不但如此，门廊上还东倒西歪散落着好多可乐瓶子，落了一地的烟蒂。莫德主动招认，坦白是她叫了几个男孩子来，听听音乐跳跳舞；但受罚的是那对姊妹。他把她们从床上拖下来，抽了一顿。我问他抽了一顿什么意思？他说，扳到膝上，拿球鞋抽她们。我无法想象这场景：这与我印象中端庄的伊丽莎白形象不符。你对这几个姑娘太严厉了吧，我说完，又赌气地加了一句：莫德这下变成坏人了。他把我的话当了真，说没错，他确实打算抽莫德一顿，不说别的，单她骂他的那些脏话，谁说出口他都不能容忍，但还没等莱利捉到她，莫德已经从后门跑掉了。我心里说，终有一天轮到莫德狼狈了。

莱利蓬乱的头发上过发油，变得整齐伏贴，身上闻起来一股丁香水和滑石粉的气味。他完全不用说，我就知道他去了理发店，也知道他为什么去。

虽然此人如今已经退休，当初经营理发店的时候，可真是个不同凡响的人物，这位阿莫斯·罗格朗。警长，还有莱利·亨德森，哎，算起来所有人提到他都会说：那老姐们。但他们并没有恶意；大多数人挺喜欢阿莫斯，真心希望他平安。他身材小得简直像只猴子，只好踩在箱子上给人理发，他很容易激动，像一对响板那样，嘚吧嘚吧讲个不停。他管所有常客都叫宝贝儿，男女不论，反正在他眼里毫无区别。“宝贝儿，”他会说，“你该剪头发了，该买一包发卡了。”阿莫斯有个了不起的特长：他能东一句西一句闲扯，让大到生意人，小到十岁的女娃娃，都听得津津有味——他既能谈本·琼斯家的花生卖了多少钱，也能聊玛丽·辛普森的生日派对都请了谁，他能找到客人感兴趣的话题，说得头头是道。

自然，莱利会去找他打探消息。当然他马上就如实重复给我听，我立刻就想象出阿莫斯的样子，仿佛听到他嗡嗡的话音围绕在耳边：“你来了呀，宝贝儿，这有钱到处乱放就是没有好下场。别人不说，就这韦莱娜·泰博，我们都以为她赚一毛钱都要立马送银行里去。一万两千七百美元呢。可别以为这就是全部了。看来韦莱娜跟这位里茨博士是打算合伙做生意，所以她才买下了那个旧罐装厂。您可瞧好了：她给了里茨一万多美元去买设备，上帝才知道什么设备，结果发现他根本一分钱的货都没买回来。钱全都进了他的腰包。至于他本人，是踪影全无，连根毫毛都找不见；得去南美可能还能找到他。我这个人向来不去嚼舌根子，乱说人家闲话；可照我说这韦莱娜·泰博实在是太各别了：宝贝儿，那个犹太人哦，我这辈子没见过一个人头皮屑落得那么厉害的。可像她这么个聪明女人，难说，还真就着了他的道儿。加上她姐姐这一出，闹成这样，人仰马翻的。难怪卡特大夫要给她打针。可查理·库尔才真真吓死我，惊倒我了：你说他跑到那外面去找死算怎么回事儿？”

我们驱车很快就出了城，一路颠簸，小飞虫撞在挡风玻璃上。经过的天空啸声激昂，湛蓝脆爽，云彩全无。可我敢发誓，我的骨头里感觉到风暴即将来临。一般来说，老年人才会有这种不适，年轻人很少闹这毛病。这感觉就好像有雷霆夹着湿气，在你的关节里轰隆作响。我疼得那个程度，感觉简直是飓风就要朝我们袭来似的，我说给莱利听，他说，得了吧，你莫不是疯了，你看看这天色。我们俩正就这事儿打赌呢，刚好车子转过一个弯，就到墓地那片了，莱利倒吸一口气，踩住了刹车；我们滑行了很长一段才停下，其间详细回顾了一下人生的重要经历。

真不是莱利的错：占着大路中间，像瘸牛拖车一样挣扎前进的不是别人，正是那辆小荷马·哈尼大篷车。那车突突突突乱响一阵，最后彻底熄了火，骤然停了下来。过了一会儿，司机爬了出来，是个女人。

她年纪不轻了，但臀部扭动的样子，很有些欢快的韵致，她的乳房那么诱惑地摩擦着桃红色的外衣。她穿着条带流苏的麂皮裙子，脚蹬一双及膝牛仔靴，她这么穿不对，因为你能感觉到，她的双腿，如果充分展露出来，一定是她最美的部分，她倚在车门上，眼帘低垂着，仿佛双睫倒有千斤重；她用舌尖沾湿了红润的嘴唇。“早上好啊，小伙子们，”她说，话音又慢又低沉，“请指教下方向可好？”

“见鬼了，你到底什么毛病？”莱利发飙了，“你差点害我们翻了车。”

“你这么说我真没想到，”那女人说着，友好地晃晃她的大脑袋；她的头发染成杏色，梳着精致的卷发，她摇头的时候，满头的发卷像无声的铃铛一样晃起来。“你超速了，亲爱的，”她自负地反驳道。“我想是有条法律禁止超速的吧，禁止什么的法律都有，特别是在这里。”

莱利说，“应该有条法律禁止这种卡车。这种报废的破烂，就不该上路。”

“我知道，亲爱的，”那女人笑道。“跟你交换好了。可我恐怕这么多人你这辆车里塞不下；我们这卡车都有点挤不过来。能给我根香烟吗？宝贝儿真乖，谢谢你。”她点着了烟，我留意到她的手特别糙，瘦骨嶙峋，指甲没涂油，有一个指甲是全黑的，仿佛被门挤到了。“我听说往这边走，我们能找到位姓泰博的小姐。多莉·泰博。好像说她住在树上。希望你能好心带我们去……”

她身后仿佛整整一间孤儿院的孩子从卡车里倾倒出来。几乎不会走路的罗圈腿小孩，黄头发鼻涕娃，到了该戴胸罩年纪的女孩子，还有大大小小一排男孩子，其中一些已经长足了身量，像大人了。我数了数，至少有十个，其中包括两个对眼儿双胞胎，还有一个裹着尿布的娃娃，被一个不足五岁的孩子很费劲地抱在身边。就像魔术师的兔子，孩子们仍在一个接一个地冒出来，直到马路上变得人口稠密。

“这些都是你的？”我真心焦虑地问道，又数了一遍，足足有十五个。其中一个男孩大约十二岁，戴着副钢边儿小眼镜，顶着个足有十加仑重的大帽子，像个蘑菇似的晃来晃去。他们中大多数人身上的装扮都有点牛仔的意思，或着靴，或系领巾。但这群人整体都垂头丧气，病病歪歪，仿佛多年以来只靠土豆和洋葱为生。他们在汽车旁围了一圈，寂静无声，鬼魅一般，只有最小的那个娃娃，砰砰地拍车灯，还往挡泥板上跳。

“没错，亲爱的：都是我的，”她回答道，一边举手拍打一个抱着她的腿跳舞的小不点姑娘。“有时大概也会捡到个把别人的娃，”她耸耸肩又说道，有几个孩子露出微笑。看起来大家都很爱她。“有些人的爸爸已经去世了；其余的大概都还活着——不管怎么说，他们的死活都不关我们的事。看来你没来参加我们昨天晚上的聚会吧，我是艾达姐姐，是小荷马·哈尼的妈妈。”我问她哪个是小荷马。她眨眼四处瞅了一圈，指着那个戴眼镜的小孩，那孩子晃晃悠悠从帽子底下站起来，朝我们敬礼：“赞美耶稣。要来个哨子吗？”说着，鼓起腮帮子，吹响了一枚铁哨。

“有了这东西，”他妈妈一边把碎发捋到耳后，一边说道，“鬼也要被你吓一跳。而且还很实用。”

“两毛钱，”那孩子叫价道。他的小脸苍白，面有忧色。帽子一直压到眉毛。

如果我身上有钱，一定就买他个哨子了。看得出他们在挨饿。莱利跟我有同感，反正不管怎么说他掏出五毛钱买了两个哨子。“上帝保佑你，”小荷马说着，将硬币放进嘴里，使劲用牙咬了一下。“这年头假币太多了，”他妈妈有些抱歉地解释道。“干我们这个的，没想到还得担心这种麻烦，”她说着，叹了口气。“劳驾你们好心帮我们个忙——我们没法继续走了，没油了。”

莱利对她说这样是浪费时间。“那里已经没人了，”他说完，启动了车子。另一个被我们拦在后面的驾驶员，已经在鸣笛催促。

“她不在树上吗？”在汽车马达不耐烦的轰鸣声中，她的话音显得很哀怨。“那我们上哪儿才能找到她啊？”她伸手试图拦住我们的车。“我们有很重要的事，我们……”

莱利发动了车子。我回头，看到他们一群人在尘土飞扬的马路上望着我们离去。我对莱利说，我为他们感到难过，说我们应该至少弄清楚他们想要什么。

他回答说：“也许我知道。”




他的确知道很多，阿莫斯·罗格朗详细给他讲了这位艾达姐姐的事迹。尽管她以前没来过我们这里，但阿莫斯时不时出去旅行，据他说，曾经在波特尔一处集市见到过她，波特尔县城离我们这里不远。显然巴斯特牧师对她也不陌生，她一到达，巴斯特牧师立刻把警长找来，要求他下禁止令，不许小荷马·哈尼团伙开展任何形式的集会。他说他们是些骗子，执意说这个所谓的艾达姐姐是闻名六大州，臭名昭著的妓女：想想吧，十五个孩子，却连个丈夫的影儿也没有！阿莫斯本人也颇拿得准，说她没结过婚；但在他看来，一个这么吃苦耐劳的女人值得尊重。警长说，难道我麻烦还嫌不够多吗？又说：也许那些傻瓜们倒是主意正得很：坐在树上，不管闲事——给他五分钱他就出门去加入上树团伙。老巴斯特对他说，要是这样，他就不配做警长，应该把警徽交出来。同时，艾达姐姐未受到执法人员干涉，在广场的老橡树底下召集了晚间祈祷会和游艺活动。我们这座镇子上，信仰复兴活动很受欢迎；有音乐，有机会唱歌，露天集会。艾达姐姐和她的一家人尤其轰动；连平常怪话颇多的阿莫斯都说，那个小荷马·哈尼，跳舞甩绳子的样子，实在是可爱得不得了。大家都玩得很尽兴，除了来砸场子的巴斯特牧师和夫人。惹毛了他们的不是别的，而是孩子们亮出“上帝的晾衣绳”时，这根绳子上有些衣服夹子，你可以把捐款夹在上面。好多人从来都不肯往巴斯特牧师的募捐箱里丢一毛钱，这次却大方地挂出了整块的美元钞票。这让他再也忍不下去了。于是他跳起来离场，直奔泰博巷的大宅，跟韦莱娜进行了一番简短高明的交谈。他认识到，如果想采取行动，必须获得她的支持。据阿莫斯说，巴斯特牧师刺激韦莱娜，说有个信仰复兴运动的淫妇，说多莉是异教徒，是耶稣的敌人，要韦莱娜维护泰博家的名誉，务必将这个女人撵出城去。艾达姐姐那时候很可能根本都没听说过泰博这个姓氏。但韦莱娜还是强撑病体，立刻开始工作；她给警长打电话说，瞧啊，朱尼厄斯，我要这些流浪汉清除出我们县的边界。这是命令；老巴斯特主动请缨，监督此事实施。他陪同警长到了广场，当时活动结束了，艾达姐姐和她那帮孩子正在清理场地。最后打起来才收场，主要是因为巴斯特，他指控艾达姐姐非法赢利，坚持要没收“上帝的晾衣绳”募捐的钱款。他拿到了——还附带了几道抓痕。许多旁观者帮艾达姐姐说话，可根本没用：警长告诉他们说：第二天中午前，必须出城离开。听完这些之后，我问莱利，为什么，既然这些人受到这么不公平的对待，你不帮他们呢？你绝想不到他是怎么回答我的。他最最开诚布公地说道，像这样一个荡妇，不配跟多莉交往。




树下一堆篝火烧得嘶嘶作响；莱利收来了枯叶点火，法官被烟呛得双眼含泪，正着手准备我们的午饭。我和多莉两个懒在一旁。她一边摆纸牌游戏，一边说：“我恐怕，真的怕，韦莱娜是再也见不到她的钱了。你知道的，柯林，我疑心最让她难受的不是丢了这么多钱。不管怎么说，她信任那个人，里茨博士，我是说。我时常想起瑁蒂·劳拉·莫菲。就是在邮局工作的那个姑娘。她曾经跟韦莱娜非常亲近。上帝啊，瑁蒂跟那个卖威士忌酒的人私奔，结婚，对韦莱娜是个多大的打击啊。我不是批评瑁蒂；要是她爱那个男的，这么做是最合适的。但这其实都是一回事，瑁蒂·劳拉和里茨博士，也许韦莱娜平生只信任过这么两个人，可他们俩却都——唉，谁碰到这样的事都会心碎吧。”她心不在焉地摸弄着手里的纸牌。“你前面说了句什么——关于凯瑟琳的。”

“是说她的金鱼。我看到金鱼摆在窗台上。”

“没见到凯瑟琳？”

“没有，就只有金鱼。康蒂太太人真好：她说她要往牢房里送点饭菜。”

她掰开一块康蒂太太的肉桂面包卷，挑出里面的葡萄干。“柯林，假设我们答应他们呢，就是说我们妥协，那么：他们就会放了凯瑟琳，对不对？”她眼睛往上瞟，望着树的高处，仿佛在搜寻一条秘密的通道，沿着树叶直通树顶。“我该不该——认输？”

“康蒂太太认为你应该：她说我们该回家去。”

“她有没有说为什么？”

“因为——她说过。因为你向来都是，总是息事宁人，她说的。”

多莉微笑着，抚平她的长发，穿过树梢的缕缕阳光，在她手指上撒下斑驳的光点。“我有过选择的机会吗？这就是我想要的，一次选择的机会。知道自己本可以过另外一种生活，纯粹由自己决定的生活。那样我就安心了，真的。”她的目光转向树下，静静地望着莱利在掰树枝，法官俯身对着一口冒着热气的大锅。“还有法官，查理，如果我们认输，会让他很失望。一定会，”她把手指跟我的勾在一起，继续说，“他对我很亲，”一段漫长到无法计量的停顿，我的心里天旋地转，这棵树仿佛是把大伞，朝里收拢起来。

“今天早上，你离开的时候，他向我求婚了。”

法官仿佛听到了她的话一般，立刻直起身子，纯朴的脸上，重又浮现出学童般的笑颜，青春焕发。他挥挥手：多莉也挥手作答，她面上那动人的神采，实在令人难以释怀。仿佛一幅早已司空见惯的画像，被清洗干净，有人乍一转身，不经意看到，发现了画面上血肉的光泽，还有那明亮的色彩，此前不被察觉的色彩：不管怎么说，她再也不是躲在角落的一抹阴影了。

“好了——别不高兴，柯林，”她责怪道，我想，她一定看出了我怨恨的表情。

“可你有没有……”

“我从来没有获得过这样的特权，为自己拿主意；上帝啊，轮到我拿主意的时候，我知道是非对错。还有谁？”她又转开话题，搪塞我道，“你在镇上还碰见谁了？”

我真想编造出个什么人，编个故事把她拉回来，因为看起来，她正在朝未来进发，而我却无力跟随，落在后面，还是从前的样子。可当我描述起艾达姐姐，大篷车，那些孩子，讲起他们怎么会被警长冲了场子，我们怎么在路上碰到，他们如何问起那位住在树上的女士，我跟多莉又重新聚首，像一条小溪，只是被小洲阻隔，暂时分流。虽然说如果让莱利听见我出卖他，那就太糟糕了，可我还是往下说，把他说艾达姐姐这种女人不配跟多莉交往的话重复了一遍。她听了哈哈大笑；随后又突然严肃起来：“但是这太坏了——从孩子嘴巴里把面包抢走，而且用我的名义。真不要脸！”她很坚决地戴正了帽子。“柯林，起来；我们俩要去散散步了。我敢打赌那些人还待在原地没动。反正，我们去看看就知道了。”

法官试图阻止我们，他说如果多莉想出去走走，他可以陪我们一道。多莉回答说他最好还是继续干活：她跟柯林一起足够安全——我们只是出去抻抻腿儿。经她这么一说，我心里头那点小嫉妒小醋意立刻烟消云散了。

跟往常一样，多莉是急不来的。她的习惯，哪怕是天下着雨，她走在普通小道上，也是慢慢悠悠，跟逛花园一样，眼睛敏锐搜寻着各种奇珍异卉，名贵草药，掐一枝嫩薄荷、甜芸香、迷迭香什么的，用香味来熏衣服。样样东西都是她第一个发现的，她唯一的，真正称得上虚荣的也就这一点，她希望由自己，而不是别人，来喊出某些独特的发现：一串鸟脚印儿，屋檐下的冰凌子——她总是在叫快看那片云彩是只猫的形状，星星里有条船，霜冻上有张脸。我们就这样慢慢地穿过了草地，多莉拣了整一口袋枯萎的蒲公英，一根雉鸡毛：我想等我们走到大路边，太阳就该落山了。

幸运的是，我们不需要走那么远：一进到墓地，我们就看到艾达姐姐和她那一大家人，正在一座座坟冢间安营扎寨。那场景就像是一座悲伤的游乐场。姐姐们在给那对对眼儿双胞胎理发，小荷马在用口水和树叶擦靴子；一个快成人的少年，背靠着一块墓碑，瘫坐在地上，用吉他拨出忧郁的调子。艾达姐姐在奶孩子；小宝宝卷成个粉红色耳朵的形状，躺在她怀里。发现我们来了，她也没起身，多莉说道，“我想你是坐在我父亲上面了。”

的确那是泰博先生的墓，艾达姐姐看看墓碑（尤利亚·芬威克·泰博，1844—1922，优秀的战士，亲爱的丈夫，慈爱的父亲），说道，“抱歉，士兵。”她把上衣扣起来，孩子开始哭闹，她站起身来。

“不必客气，我只是——想做个自我介绍。”

艾达姐姐耸耸肩，“他也害得我有点背疼了，”随即捏捏自己的背。“又是你啊，”她饶有兴味地看着我，说道。“你朋友呢？”

“我想……”多莉顿了一下，一群孩子开始在她身边聚拢起来，她有点不安；“是不是你，”她又继续说，尽量不去理会那个掀起她的裙子，紧张研究她双腿的小男孩，那家伙比只小兔崽子也大不了多少。“你要找我？我是多莉·泰博。”

艾达姐姐把小孩换了个方向，腾出一只手环住多莉的腰，结结实实拥抱了她，仿佛她们是多年的老朋友一样，然后说，“我就知道可以信任你，多莉。孩子们，”她像指挥棒一样举起了手中的孩子，“告诉多莉我们从来没说过她半个不字！”

孩子们大摇其头，嘟囔着，多莉看起来很感动。“我们不能离开这个镇子，我一直跟他们讲，”艾达姐姐说，开始讲述自己遭遇的困境。我真希望能有张她们在一起的照片，多莉穿得很正式，就像她脸上蒙的面纱一样，很过时，而艾达姐姐嘴唇丰润，身材窈窕。“就是钱的问题；他们都拿走了。应该把他们统统抓起来，那个恶心的老巴斯特，还有那个警长，姓什么来着：他以为自己是勇金刚呢。”她歇口气；两颊泛红像树莓的颜色。“坦白说就是，我们被困住了。即便是我们听说过您，乱讲别人的坏话也不符合我们的理念。哎，我知道那只是个借口；可我想，你应该可以说明真相然后……”

“我不是那种人——天哪，”多莉说。

“可你能做什么呢？只要有半加仑汽油，也许没有这个，那么能喂饱这十五张嘴巴，还有十美元？我们进监狱可能还好过这样。”

于是，“我有个朋友，”多莉骄傲地宣称，“一个了不起的人，他会知道该怎么做。”从她话音中的愉快与坚定，我能判断，她对自己的话是百分百坚信不疑。“柯林，你先回去，告诉法官有人要跟我们一起吃饭。”

我飞快地奔过草地，草叶割着我的腿也顾不得，仅仅因为我等不及要看看法官的反应。结果果然没让我失望。“我的老天！”他手忙脚乱，不知所措，“十六个人呢！”他看看锅里咕嘟着的那少得可怜的炖菜，丧气地低下了头。为了不让莱利难过，我试图解释说多莉去见艾达姐姐这事不是我挑唆的；可他只是站在那边，拿眼睛瞟着我：要不是法官赶得我们手忙脚乱，他可能就会口出恶语了。法官把火扇旺，莱利打来了更多的水，然后又往炖锅里加了沙丁鱼、热狗肠、翠绿的月桂叶子，实际上，手边有什么我们全都倒了进去，包括整整一盒苏打饼干，法官号称这会让汤更稠，还有几样东西错误混进了锅里，比如说咖啡粉。经过这番忙乱，我们像家庭聚会上的厨师一样，又紧张，又兴奋，终于还是鼓起勇气，站到一旁，为自己庆功：莱利打我一下，表示原谅，和同志般的友情，当那群孩子乍一出现时，法官强烈表示欢迎，把他们都吓坏了。

直到全体都到齐了，他们才聚拢过来。多莉忧心忡忡，仿佛女人去参加下午场拍卖会，要给人看斩获的成果似的，将孩子们领过来介绍。孩子们轮流报上名字：贝丝，劳瑞尔，山姆，莉莉，艾达，克莱奥，凯特，荷马，哈利——轮唱的旋律到这里出现了停顿，因为一个小姑娘不肯说出名字。她说这是秘密，艾达姐姐回答说如果她认为自己的名字得保密，那就保密好了。

“他们都很烦躁，”她说。那沙沙的嗓音和沉重的眼睑都挑得法官不由心动。他握住艾达姐姐的手很久才放开，脸上的笑容也未免太过，一个男人，不到三个钟头之前才跟另一个女人求婚，在我看来，他现在的表现未免有些奇怪。我希望多莉如果留意到这点，会犹豫要不要答应他。可她说，“他们当然烦躁：都饿坏了吧。”法官闻声大力拍手，冲着一锅炖菜得意地点头，打包票说马上就好。同时，他认为孩子们最好去溪水边洗干净手。艾达姐姐赌咒说他们要洗的可不仅是双手。要我说，他们早该洗洗了。

那个名字保密的小姑娘很麻烦；她非要让爸爸把她驮起来背过去，不然不肯去洗。“你也是我爸爸，”她对莱利说，莱利没有反驳，将她驮到了肩上，小姑娘痒痒得一直闹腾，到溪水边一路不停地闹，还用手蒙住莱利的眼睛，害他脚步不稳，绊倒在葡萄藤上，小姑娘于是发出撕心裂肺的大叫。莱利说他受够了，你下来吧。“求你了：我悄悄告诉你我的名字。”后来，我没忘了问莱利，那孩子名字叫什么。她叫德士古·汽油；因为这几个字真是太美了。

溪水最深处只到膝盖；两岸长满了绿色苔藓，又光又亮，春天时，河岸上开着白色的连翘花，还有矮种紫罗兰，是筑巢水上的新蜜蜂们顺手的食物来源。艾达姐姐在岸边选了个地方，监督孩子们洗澡。“别耍花样——要让我看到动作。”我们果然看到。突然间，有到了结婚年龄的女孩，一丝不挂蹚来蹚去；还有男孩，大大小小，聚在一起，都光溜溜的。幸好多莉跟法官待在后面没过来；我真希望莱利没过来，因为他感到尴尬的样子，让人看了不免尴尬。可是，严肃说来，只有当我见到他此时的表现，才理解了他那种拘谨里面的悖论：他非常想得到别人的尊重，结果别人的缺点却仿佛成了他的错。

那些著名的以青春、林地和水中为题的画作——后来的那些年，我多少次漫步穿过博物馆冰冷的房间，在这样一幅画面前停下脚步，久久站立，回想往昔的场景，我幻想中所见，并非当日的实情，一群冻得鸡皮疙瘩满身的小孩，在秋天的溪水里戏耍，而是像画面描绘的，强壮的青年，还有粘着钻石般闪亮水珠的姑娘，涉水而来；那时我就好奇，现在仍然在好奇，他们怎么来的，去往这个世界的什么地方？那么不寻常的一家人。

“贝丝，往头发上淋点水。劳瑞尔，别打水了，我说你呢，巴克，快住手。大家都洗干净耳朵后面。天知道什么时候你们才能再有这样的机会。”可是随后，艾达姐姐就放松下来，由着孩子们自己玩去了。“难得有今天……”她在青苔上坐下来，睁大眼睛径直看着莱利，“是有一点，嘴巴，还有一样的招风耳——香烟有吗，亲爱的？”她说，丝毫不理会莱利对她的不屑。她平静的表情，刹那间浮现出少女时的影子。“难得碰上今天……”

“……但那地方更惨，没什么树木，只有孤单单一幢房子，像稻草人一样戳在麦田里。我不是抱怨：我有妈妈，爸爸，还有姐姐杰拉尔丁，我们很知足，有很多宠物，一架钢琴，每个人都有副好嗓子。但日子不容易，活儿很多很重，家里只有一个男人，况且爸爸身体又不好。帮工难得碰到，来了也做不久，没人愿意在外面待太长：有一个老家伙我们都很喜欢，可他喝醉了酒，想把房子烧掉。杰拉尔丁比我大一岁，长得好看，我们姐妹俩都模样不错。她快十六岁的时候，有了个主意，要嫁个男人，跟爸爸一起来经营这块地方。可我们所住的地方，根本没几个男人可挑选。我们读书识字都是妈妈教的，就学了那么点东西，离我们最近的镇子在十英里之外。镇子名叫尤福莱，这名字来自一户人家的姓氏；当地人说尤福莱就是有福来：因为地处山上，有钱人会到这里来避暑。于是，我记得那年夏天，杰拉尔丁在尤福莱的瞭望宾馆找了份端盘子的工作。我星期六常常搭顺风车去找她，在她那里住一夜。那是我们俩第一次离开家。杰拉尔丁不是特别喜欢城里的生活，可我却特别兴奋地期待每个星期六的到来，盼圣诞节跟盼过生日加起来那么盼着。那里有个跳舞场，一分钱都不用花，有音乐，还有彩灯。我常会帮杰拉尔丁干活，为了让她能早点下班，我们可以尽快去跳舞。我们手牵手走在大街上，我常常不等喘匀气息就跳起舞来——根本不用等舞伴来请，五个男孩才匀到一个姑娘，况且我们还是最美的两个。男孩子们倒没什么，是跳舞让我着迷——有时大家都会停下舞步，专心看我跳华尔兹，我对舞伴，从来都只有匆匆一瞥而已，他们换得实在太快了。有些男孩会跟我们到宾馆，在我们窗户下面呼唤，出来呀，出来呀！还唱歌，他们真是傻呀——差点害杰拉尔丁丢了工作。我们躺在床上睡不着，就实实在在地考虑晚上的事。她一点都不罗曼蒂克，我姐姐；她最关心的，是追求她的这些人，哪一个最能帮到我们家里。她挑中了丹·瑞尼。他比旁人年纪大，二十五岁，长得不是很帅，招风耳，雀斑，没什么下巴，但是丹·瑞尼稳重，聪明，身体壮实，能举得起一大箱钉子。夏天结束的时候，他到了我们家，帮忙收麦子。爸爸一见面就喜欢上了他，妈妈说杰拉尔丁年纪还太小，可也没有特别反对。婚礼的时候我哭了，因为那些去跳舞的夜晚结束了，因为我和杰拉尔丁再也无法亲密地躺在同一张床上了。但是当丹·瑞尼接手了家中事务，一切仿佛都正常了；在他的照看下，地里收成非常好，我们也都很好。只是冬天的时候，我们围炉而坐，有时热气熏得，什么东西搞得我头发昏。我就起来，只穿着裙子，到院子里去，仿佛感觉不到冷，因为我也变成了寒冷的一部分，我就闭上眼睛，一圈一圈地跳华尔兹，有一天晚上，我并没听到他的脚步声，丹·瑞尼走上前来，将我搂在怀里，跳舞逗我玩。但那不是玩笑。他对我有感觉；很久以前，从开始我脑子里就知道。但他从来没说过，我也没有要他说；若不是杰拉尔丁失去了宝宝，这也不会有什么结果。杰拉尔丁非常怕蛇，看到一条蛇，害她失去了宝宝。她在鸡窝里拾蛋，那只是条偷蛋蛇，可她吓了一大跳，孩子早产了四个月。我不知道她是怎么了——变得小心眼，很坏，什么事都会激怒她，大闹一场。承受最多的是丹·瑞尼；他尽量不妨碍她，招惹她；有时会裹上毯子，睡到麦地里去。我知道如果我留在家里——所以我去了尤福莱，接班做了杰拉尔丁的旧差事。跳舞场还是跟从前的夏天一样，我甚至变得更漂亮了：一个男孩子差点杀了另外一个，因为谁该给我买橙子水儿争执起来。不能说我过得不好，但我心思没在这上头；在宾馆里，他们问我心思放哪儿了——总是把糖罐里倒满了盐，给客人送上勺子，让人家切肉用。我整个夏天都没有回家。日子到的时候——那天跟今天一样，秋天里，天蓝得永生永世一般——我没告诉他们说我要回来，只是下了马车，在麦垛中间走了三英里，直到我找到了丹·瑞尼。他一句话也没说，只是跪倒在地上，像个孩子似的哭了起来。我那么为他难过，那么爱他，说不出地爱他。”

她的香烟已经熄了。她仿佛不记得自己讲到哪里了，不然就是想讲到这里就结束。我很想跺脚，吹口哨，就像那些小流氓去看电影，碰到银幕突然空白的反应；莱利虽不像我这样直接，却也明显不耐烦。他划了根火柴，替她点着香烟：划火柴的声音仿佛惊醒了她，又记起了自己的声音，但是，好像这片刻的停顿中，她已走出了很远。

“于是爸爸发誓说要开枪打死他。杰拉尔丁说了一百遍：告诉我们那人是谁，丹会拿枪去找他。我笑啊笑，直到哭起来；有时是相反的顺序。我说我不知道；尤福莱有五六个小伙子，可能是他们中的任何一个，我怎么知道？我说这话的时候，妈妈打了我的脸。但他们都相信了；过了一阵，我想甚至丹·瑞尼都信了——他愿意相信这是真的，那可怜的不幸的家伙。好多个月里，我不出门活动，期间爸爸死了。他们不让我去参加葬礼，他们怕人看见我，嫌丢人。于是当天他们去埋葬父亲，我一个人在家里，天上起了大风沙，大象一样粗砺的狂风扑来。就在这天，我感受到了神。无论如何我不值得被选中：直到那时，还是妈妈哄骗我才肯学《圣经》的诗篇；打那之后，我不到三个月内，背过了一千多首诗篇。当时我在弹钢琴，练一支曲子，突然一扇窗户破了，整个房间被风吹得东倒西歪，随后又落回原处，我身边有谁在，我以为是爸爸的灵魂；但狂风像春天一般，静静地消失了——是神，站得笔直，如同他要我做的那样。我张开怀抱欢迎祂。那是二十六年前的二月三号；当时我十六岁，现在我四十二岁，我从来都没有动摇过。我生孩子的时候，没有叫杰拉尔丁，丹·瑞尼或是其他任何人，只是躺在那里一首接一首轻声念着诗篇，孩子哭声响起前，谁也不知道丹尼出生了。名字是杰拉尔丁起的。孩子是她的，每个人都以为，乡里乡亲乘车来探望她新生的宝宝，有的还带来了礼物，男人会拍着丹·瑞尼的背，说他的儿子多么棒。一旦能做到，我就搬到了三十英里以外的斯通威尔，那个镇子有尤福莱两倍大，有很大一片矿区。我和另外一个姑娘一起，开了间洗衣房，生意做得还不错，因为在采矿为主的镇子上，居民大多都是单身汉。我每月回家两次，去探望丹尼；有七年的时间里，我就那么来来去去；那是我仅有的快乐，而且很怪异，每次我都很纠结：那么美的一个小男孩，美得无法形容。但杰拉尔丁受不了让我碰他，如果我吻他，那她简直要惊跳起来抓狂；丹·瑞尼也差不多；他非常害怕我不肯一个人安静离开。我回家的最后一次，求他去尤福莱跟我见面。因为很长一段时间里，我怀着一个疯狂的念头，但求能够重来一遍，但求能够生一个跟丹尼一模一样的孩子。但我以为能跟同一个男人再生个孩子，是我想错了：我看着丹·瑞尼（那天特别冷，我们坐在空荡荡的跳舞厅旁边，我记得，他始终没把手从口袋里伸出来），然后叫他回去了，没跟他说我约他出来是为了什么。那之后几年，我都在寻找像他的男人。石头城的一个矿工，有跟他一样的雀斑和黄眼睛；一个好心眼的男孩，我跟他生了山姆，我的长子。就我的记忆，贝丝的爸爸简直就是丹·瑞尼的翻版；但贝丝是女孩，长得不像丹尼。我前面忘了说，我卖掉了洗衣店的股份，去了得克萨斯——在阿玛里洛和达拉斯干过餐厅。但是直到碰见哈尼先生，我才明白，为什么神会选中了我，我的使命又是什么。哈尼先生懂得箴言；我第一次听他布道之后跑去见他：两人才聊了二十分钟他就说，我要跟你结婚，要是你还没结的话。我说没结，但我有孩子，事实上，那时候我已经有五个孩子了。他丝毫没被惊扰。一个星期之后，我们在情人节当天结了婚。他年纪不轻了，长得跟丹·瑞尼也毫无相似之处；脱了鞋他身高还不到我的肩膀；但是神让我们俩结合，必定是有原因，有道理的：我们生了罗伊，然后是珍珠和凯特，克莱奥和小荷马——其中大多都生在你们在那边看到过的大篷车上。我们走遍全国，将神的旨意传给从未听到过的人们，他们从来没听过我男人那样的布道。我必须得讲到一件伤心事了，那就是：我失去了哈尼先生。一天早晨，那是在路易斯安那州一个奇怪的地方，是个印第安人地区，他离开大路，去买些杂物：你知道，我们就再也没见到过他。他凭空消失了。警察说的那些我根本不信；他不是那种抛下家人出走的人；违法乱纪的事他不干。”

“也许是失忆症，”我说。“就是把一切都忘了，连自己名字都不记得。”

“一个能把整本《圣经》都倒背如流的人——你认为他有可能会忘记自己名字之类的吗？一定是某个印第安人为了他的紫水晶戒指，把他害死了。自然，在他之后，我也认识过别的男人，但再也没爱过谁。丽丽，艾达，劳瑞尔，还有别的孩子，都差不多的来历。就好像我心脏下方肚子里若没有另外一个小生命在踢脚，我就过不下去似的：仿佛活得很呆滞。”

孩子们穿好了衣服，有些穿反了，衬里翻在外面，然后我们回到树下，年纪大点的女孩子们弯腰俯在火上，烤干头发，梳理整齐。我们不在的时候，一直是多莉照顾着小宝宝，她好像都不想交还人家了：“要是我们能有个孩子就好了，我妹妹，或者凯瑟琳，”艾达姐姐回答说是啊，孩子很可爱，令人满足。终于，我们围在火边坐了下来。炖汤太热了，无从下嘴，也许正因如此，这菜大获成功。因为只有三个杯子，所以法官只好轮流盛给大家吃，他玩花样，闹笑话，把孩子们弄得很兴奋：德士古·汽油发现自己犯了个错误——她的父亲不是莱利，而是法官，法官奖给她一次月球之旅，就是把她高高地举过头顶，荡来荡去：南来的，北往的，还有跟在后面的，走咯！哟！艾达姐姐说您可真壮实。当然他听了非常受用，还请她来摸摸自己的肌肉。每隔十几秒他就偷偷看一眼多莉，看多莉有没有在仰慕地望着他。她果然有。

一只斑鸠咕咕咕叫着，随着最后几缕漫长的日光渐渐减弱，叫声消失了。寒凉的空气中，一抹绿色，一抹蓝色渗入进来，仿佛我们周围，有支彩虹融化了。多莉颤抖道：“暴风雨要来了。我整整一天都有感觉。”我得意地看看莱利：我早就这么跟他说的嘛！

“天也晚了，”艾达姐姐说。“巴克，荷马——你们几个男孩去看着卡车。天知道会有什么人去顺手牵羊。倒不是说，”看着孩子们消失在夜幕降临的小路上，她又加了一句，“有什么值钱东西怕偷，除了我的缝纫机就没什么了。那么，多莉，你们有没有……”

“我们讨论过了，”多莉说着，转身求证似的望着法官。

“上法庭的话，你能打赢官司，毫无疑问，”他很专业地说。“总有一次，法律该支持正确的一方。但是实际情况……”

多莉说，“实际情况呢，”她边说，边把四十七美元，也就是我们全部的资金财产，还又加上了法官的大金表，一起塞到了艾达姐姐的手里。艾达姐姐低头看着这份赠礼，摇摇头，仿佛表示拒绝。“这样不对。可我谢谢你。”

一声轻雷响过林间，雷声过后短暂而危险的静默里，巴克和小荷马像轻骑兵一样，沿着小路全速冲过来。“他们来了！他们来了！”两人同时大喊道。小荷马推开头顶的帽子，喘息道：“我们一路跑回来的。”

“慢慢说，孩子，谁来了？”

小荷马咽口水。“那帮家伙。警长是一个，还有多少人我不知道。从草地那边过来了。还带着枪。”

雷声又响了起来；风吹起来，掠过我们的篝火。

“那好吧，”法官说着，主动当起了指挥。“大家都冷静。”他仿佛一直在等待着这一刻的到来，此时不无荣耀地就位指挥。“女人和小孩，都到树屋去。莱利，你负责布置其他人分散，爬到别的树上，随身多带些石头。”我们都照他的指示做好了之后，他仍然待在原地；神情坚毅地站在地面上，保卫着傍晚时分这紧张的沉默，就像一个船长，不肯放弃他漏水下沉的船只。


第六章

我们五个人蹲在一棵美洲梧桐树上，树干正下方就是小路。小荷马也在，还有他那个一脸苦相的哥哥巴克，手里各捏着一把石头。我们看到莱利骑在对面的另一棵美洲梧桐树枝上，周围围了一圈年龄稍大的女孩子：天色渐暗，幽蓝的夜色中，他们雪白的脸，看起来就像灯笼闪着光。我好像感到一滴雨水落下：其实是汗水从我脸上流下来；虽然雷声暂时停歇，但空气中树叶的气味和篝火的烟气浸润了雨的气息，愈发浓郁了。树屋里人太多，吃不住重量，发出不祥的咯吱声，从我的有利地势看起来，树屋里仿佛只有一个人，是个多足、多眼的蜘蛛，脑袋上还顶着多莉的帽子，活像戴着个天鹅绒的皇冠。

在我们这棵树上，每个人都拿出了一个小铁皮哨子，就是莱利从小荷马那儿买来的那种：鬼也要被它吓一跳，艾达姐姐说的。随后小荷马摘下大帽子，从巨大的帽顶里拿出一根又粗又长的绳子，很可能就是那根“上帝的晾衣绳”，然后做了个套马索。他拉紧索套，试试松紧，钢圈小眼镜闪着危险的光芒，我不禁退缩，躲到树枝后。法官在下面逡巡，低声叫上面不要乱动；他这句最后的指示话音未落，攻击就全面展开了。

入侵者们丝毫没考虑谨慎保密，他们挥舞着步枪，像镰刀砍甘蔗一样，砍过灌木丛，大摇大摆沿着小路过来，九个，十二个，也许足足有二十人。打头阵的是朱尼厄斯·坎德尔，他的警长徽章在黄昏里闪着光；他后面是大个子艾迪·斯杜沃，他斜着眼睛寻找我们的藏身之所，那副模样让我想到了报纸上的图片猜谜；在下面这棵树的图片中，找出五个男孩和一只猫头鹰。大个子艾迪·斯杜沃的智力可玩不来这个游戏。他径直看到我，却视而不见。那帮人中没几个脑子好使的，大多数人擅长的只是舔一口盐，灌一口啤酒而已，不足以给人惹麻烦。但我注意到其中有学校校长汉德先生，他向来是个体面人，你绝想不到他会跟这么一群草包混在一起，加入到这样不光彩的勾当中来。好奇心可以解释阿莫斯·罗格朗在场的理由；他来了，而且难得有一遭，他不出声：这也难怪；韦莱娜一只手搭在他脑袋上，把他当拐杖拄着呢，他的个头才差不多到韦莱娜胯部。巴斯特牧师表情阴郁，拿姿作态地搀着韦莱娜另外一只胳膊。一看到韦莱娜，我脑中浮现出母亲过世之后，她去我家接我的场面，刹那间，又默默地体会到了那时的惊恐感。她虽然脚步有点跛，却一如既往地挺拔威严，终于，她在随从的陪伴之下，在我那棵树下停了下来。

法官寸步不让；跟警长脚趾顶脚趾，对峙起来，他立场坚定，仿佛地上画了一条线，他在威胁对方不可越境。

就在这个关键时刻，我留意到小荷马，他正在悄悄地放套马索。索套一点点往下滑，像蛇一样摇晃着，绳扣开得很大，像嘴巴大张着，然后精准迅速地落在了巴斯特牧师的脖子上，小荷马及时用力拽住绳索，扼止住牧师被勒住时的喊叫声。

他的朋友们没有太多时间去考虑老巴斯特的处境，任由他满脸充血，双臂乱舞，因为小荷马的成功一击引发了全面进攻：石块纷飞，哨声四起，像野鸟啸叫，那些家伙溃不成军，乱打乱撞，躲避无门，只好伏身在已经跌倒的同志们下方。韦莱娜不得不打了阿莫斯·罗格朗一耳光，因为他试图躲到韦莱娜裙子下面去。你得说只有她一个人表现得像个真正的大丈夫：她朝着树晃拳头，骂狠话诅咒我们。

这番混乱到了最高潮，一声枪响如同铁门砰然而闭，那奇怪的、漫长的回声中，我们所有人都安静下来；但在随后的静默中，我们听到对面那棵树上传来重物跌落的声音。

是莱利跌下来了：缓慢地，软塌塌地，像死猫一样跌下来。他撞到树枝，树枝断裂，他像落叶一样飘着，然后浑身是血地落在地面上。女孩子们见状捂住眼睛，尖声大叫起来。没人朝他过去。

直到最后法官说道，“孩子，我的孩子，”然后他恍惚地跪倒在地上，抚摸着莱利软弱无力的双手。“发发慈悲吧，发发慈悲，孩子，回答我。”其他那些男人也都吓坏了，怯生生地围了过来；有人提出建议，但法官似乎没听懂。我们一个接一个从树上下来，孩子群里有人悄声问，“他死了吗？他死了吗？”话音像呻吟，又像螺号的低鸣。男人们脱帽致意，为多莉让出了一条通道；她受惊太大，根本没留意到他们的存在，经过韦莱娜时，也没看到她。

“我想知道，”韦莱娜语气严肃，不由人不注意听，“……是你们哪个傻蛋开的枪？”

那群男人警惕地你看看我，我看看你：好几个人都把视线集中在了大个子艾迪·斯杜沃身上。他的下巴哆嗦起来，舔着嘴唇：“见鬼，我没想打到人；我是执行任务，就是这样。”

“不是，”韦莱娜严厉地回答。“我认为你得负责，斯杜沃先生。”

这时多莉回过头来，她的眼神很模糊，被面纱挡住，却仿佛只把韦莱娜一个人框在里面，旁人统统不在其中。“对此负责？没人负责；只有我们自己。”

艾达姐姐取代了法官的位置，来到莱利身旁；她扯掉了莱利的衬衫。“谢谢老天，真是福大命大，他只是伤了肩膀，”她说着，周围一片宽心的叹息声，单是大个子艾迪一个人的气息，就足以放飞一只风筝。“可他摔得不轻。你们谁最好带他去看医生。”她用莱利衬衫上撕下来的布块帮他止住了血。警长和他手下的三个男人胳膊搭在一起，做成担架抬着莱利。需要抬走的不光他一个，巴斯特牧师也情况不妙，他四肢酥软，像木偶一样，太虚弱了，甚至都不知道索套还挂在他脖子上，好几个人扶着他，才上了路。小荷马追在他后面叫：“嘿，把绳子还给我！”

阿莫斯·罗格朗等在后面，陪伴韦莱娜，但她叫阿莫斯一个人先走，因为她还不想走，除非多莉——她犹豫片刻，看着我们这群人，尤其是艾达姐姐：“我想跟我姐姐单独说几句。”

艾达姐姐轻轻一挥手，完全没把韦莱娜放在心上，她说，“没关系，夫人。我们要上路了。”她抱抱多莉。“护佑我们吧，我们都爱您。是不是，孩子们？”小荷马说，“跟我们走吧，多莉。我们会很开心的。我把我的闪闪亮腰带给你。”德士古·汽油一头扑进法官的怀里，求他也跟他们一起走。似乎没人想要我。

“我会一直记得你邀请过我，”多莉说，她的眼睛匆忙扫过一个又一个的孩子，仿佛要把他们的面容统统记在心里。“祝你们好运。再见。去吧，”雷声又来了，这次更逼近，她得大声讲话。“快走吧，要下雨了。”

细雨蒙蒙，如同纱幕，艾达姐姐和她的孩子们就消失在雨幕中，韦莱娜说道：“我有没有弄错，你就跟这种——女人沆瀣一气？她还曾嘲讽我们的姓氏？”

“我认为你没道理指责我跟任何人沆瀣一气，”多莉平静地回答。“尤其不跟那些仗势欺人的家伙同流合污，”她有点失控，“偷小孩的钱，抓老太婆去坐牢。给这些行为撑腰的，这样的姓氏名号我可不觉得光彩。活该受人嘲弄。”

韦莱娜毫不退缩地承受着攻击。“你变了，不是你自己了，”她说得仿佛是医生诊断病人一般。

“你最好看看清楚：我就是我。”多莉仿佛摆好姿态等人检验。她跟韦莱娜一般高，一般地从容镇定；丝毫没有怯弱含糊之处。“我接受了你的建议，不再低头垂目。你不是说这让你看着眼晕吗。而且，没几天之前，”她继续道，“你还对我说你觉得我丢人。觉得凯瑟琳丢人。我们过去为你做了那么多；真是浪费，想明白了真是令人痛心。你懂不懂得这种浪费的感觉？”

韦莱娜声音低得几乎听不见，“我懂得，”她的眼神仿佛望着某个看不见的远处，内心的某个疙疙瘩瘩的地方。当初躲在阁楼偷窥的时候，我曾见过这种表情，就在她深夜窝在瑁蒂·劳拉·莫菲和她的丈夫小孩的几张柯达快照前时。她把一只手搭在我肩上，若非如此，我想她可能会跌倒在地。

“我以为我要带着这种伤痛一直到我死的那天。可我不会。但我这么说一点也不感到得意，韦莱娜，我也觉得你丢人。”

入夜了，蛙声、虫声渐起，喜迎雨水。仿佛湿气吸去了我们脸上的光亮，我们变得晦暗。韦莱娜无力地靠在我身上，“我不好受，”她毫无生气地说。“我病得厉害，真的，多莉。”

多莉似乎不肯相信，她靠近韦莱娜，飞快地碰碰她，仿佛她手指的触碰能觉察到真相。“柯林，”她说，“还有法官，麻烦帮我扶她上树去。”韦莱娜抗议说她可不能爬树；但劝她接受了之后，她没费多大力气就上去了。小舟一样的树屋仿佛漂浮在弥漫的雨幕雾气里，但树屋里面很干燥，因为小雨还没有穿透树冠浓密的叶子。我们沉默以对，过了半晌，韦莱娜说，“我有话说。多莉。如果只有我们两人，我比较容易说出口。”

法官两手一叉。“恐怕你得容忍我在场了，韦莱娜小姐，”他态度坚决，却无意争斗。“你要说的话可能产生的后果也许会与我有关。”

“我表示怀疑：怎么会？”她重又恢复了几分先前高高在上的气派。

法官点亮了一截蜡烛头，骤然间我们几人的影子笼上来，在我们身后，像偷听似的俯瞰着。“我不喜欢说黑话，”他说。他姿态挺拔，故意张扬着几分傲气，我想，他是有心要让韦莱娜明白，她面前的对手是个男子汉，在她往日的经验里，难得碰到男人这样胆大放肆。她觉得这简直无法原谅。“你大概忘了吧，查理·库尔？五十年，也许五十多年前，你们一群小子跑到我们家偷黑莓。我父亲捉住了你表哥塞斯，我捉住了你。那天你们可挨得不轻啊。”

法官的确记得，他脸红了，微笑道：“你打架不讲规矩，韦莱娜。”

“我规矩着呢，”她冷淡回应。“不过你说得对——既然我们都不喜欢摸黑说话，那咱们就亮堂堂地谈。坦白说，查理，看到你我很不高兴。要不是你在一旁怂恿挑唆，我姐姐决不会胡说八道这么一大堆。所以，我谢谢你，赶紧离了我们吧，这里没你什么事了。”

“不对，”多莉说。“因为库尔法官，查理……”她有点退缩，头一次对自己的勇猛直言流露出疑虑。

“多莉意思是我向她求婚了。”

“这，”过了很有悬念的几秒钟后，韦莱娜终于开了口，“的确，”她说着，低头看看自己戴着手套的双手，“很不寻常。的确。我倒真没料到你们俩中谁会有这样的想象力。再不然就是我在做梦。很可能我是梦见自己在一个雷雨天的夜里，爬到一棵湿漉漉的大树上。可我从来不做梦，不然就是梦过都忘了。这个梦，我建议我们还是都忘了的好。”

“我坦白：我认为这就是个梦，韦莱娜小姐。但男人若是不做梦，就好比不出汗一样，只会积攒一身的毒气排不出。”

她不理会法官的话；只把注意力集中在多莉身上，多莉是跟她一起的：她们一起孤独过活，两人守着一间空屋，各占一角，用一种古怪的身体语言无声地交流，微妙的眼神交换；这时，仿佛多莉给出了答案，瞬时韦莱娜面如死灰。“明白了，你接受他了，对吗？”

雨下大了，鱼儿几乎可以在里面游泳；雨声如同低音阶的钢琴声，敲击着最黑最深的弦音，汇成瓢泼大雨，虽然时时逼近，却还未攻到我们头顶：雨水沿着树叶滴落，但树屋在这湿透的大树里，仍难得地保持着干燥。法官抬手护着烛火；他也跟韦莱娜一样，焦急地等待着多莉的回答。我也跟他们一样不耐烦，但我却感到自己被放逐到了场景之外，还是那个从阁楼上偷窥的小间谍，奇怪的是，我谁也不同情；或者不如说，我不偏向任何人：对他们三人同样的温柔感觉像雨水混在一起，无法分辨，他们延展成了一个人。

多莉也一样。她无法在法官和韦莱娜之间做取舍。最后，她忍无可忍道：“我做不到，”她哭了，无可言喻地认输了。“我说过我会明辨是非。但不是这样；我做不到：其他人呢？我以为会有选择：过自己的生活，自己拿主意……”

“但我们有自己的生活，”韦莱娜说。“你的生活没什么不光彩的。我认为你想要的都已经有了；我一向都嫉妒你。回家吧，多莉。让我来拿主意：你明白，那就是我的生活。”

“真是这样吗，查理？”多莉问道，就像孩子会问，流星都落到哪里去了？她又问：“我们有过自己的生活吗？”

“我们还没死，”法官对她说；但这么说就好像是回答那个孩子，说流星落到太空里去了：这答案无可辩驳，却又无法令人满意。多莉不肯接受这样的回答：“不一定非得死掉。在家里厨房里，有棵天竺葵一年到头地开着花。但有的花就只开一次，也许一次都没有，然后就什么也没有了。他们活着，但生活已经过去了。”

“你不是这样的，”法官说着，将脸庞贴近她的脸，仿佛要去吻她的嘴唇，却又退缩了，没敢造次。雨水终于流进来了，沿着树枝哗哗地流下来，一股水流冲掉了多莉的帽子，面纱贴在她脸上；蜡烛光闪了闪，熄灭了。“我也不是。”

闪电连续划过夜空，像火的筋脉，韦莱娜被这持续的光照亮着，我从来没见过她那副样子；她变成了一个愁容满面的女人，毫无生气——她的目光又一次转向虚空，聚焦在内心的领域，那是一片枯萎的国土；当雷电稍弱，哗哗的雨声把我们笼罩在其中时，她开口了，话音那么微弱，仿佛从很远的地方传来，仿佛根本没有期望我们听到。“嫉妒你啊，多莉。你的粉红房间。我平生只在这样的房间门口敲过门，也只是偶尔为之——却足以明白如今世上除了你，再没有别人会放我进屋。因为那个小莫里斯，小莫里斯——帮帮我吧，我爱过他，真的。不是男女之爱；其实是，哎，我承认了吧，我们的灵魂是相近的。我们能想到一块儿去，我们看到同样的恶魔，我们都不害怕；那感觉很快乐。但他更胜我一筹；我早知道他能干得出，仍希望他不会这么做，可他做了，如今，孤独太久真令人无法承受，整整一生的孤独。我在家里走来走去，一切都不属于我：你的粉色房间，你的厨房，这个家是你的，也是凯瑟琳的，我想。但求你别离开我，让我跟你一起住吧。我老了。我想要我的姐妹。”

雨声夹杂着韦莱娜的话音，横亘在多莉和法官中间，如同一面透明的墙，法官眼睁睁看着她的身影渐渐淡化、模糊，从他面前隐去，就像先前她仿佛在我面前隐去那样。非但如此，仿佛整间树屋都在逐渐消融。大风卷走了我们早已淋得湿透的纸牌、我们包扎用的纸张，动物饼干也碎了，罐子里灌满了雨水，像泉水一样飞溅出来，凯瑟琳那床漂亮的拼色棉被彻底毁了，成了一窝水。树屋要塌了，像洪水冲毁的房屋一样，注定要完了；法官仿佛被困在里面——他朝我们挥手，我们这些幸存者站在岸上。因为多莉说了，“原谅我吧，我也想要我的姐妹，”而法官够不到她，张开双臂，敞开心房，都够不到她。韦莱娜的要求不容辩驳。

快到午夜的时候，雨小了，停了；狂风绕着树转着圈。零落的几颗星星，如同舞会迟到的客人，终于拨开夜幕，出现在空中。是时候离开了。我们什么也没带走，任由被子烂着，勺子锈着，我们就这样离开，把树屋和树林留给了寒冬。


第七章

很长时间里，凯瑟琳养成了一个习惯，以她入狱之前之后来标明事件发生的时间。“那之前，”她会这么开始，“到那个人害我坐牢之前。”而我们其他人，也会遵循相似的时间点来划分历史；也就是说，在树屋之前，或之后。秋日的那几天是一个里程碑，一个标志杆。

法官再也没有回到他跟儿子媳妇一起住的那个家，只是去取走了自己的东西，他这一走，想必遂了儿子媳妇的心愿，反正，当他决定去贝尔小姐的公寓租个房间住时，他们并没有反对。那是一幢严肃的褐色房子，最近被一个殡葬业人士接手，变成了殡仪馆，因为他看中了这个房子只需极简单的装修，就可以呈现出必要的肃穆气氛。我不喜欢从那里路过，因为贝尔小姐的房客中，一群太太们，跟院子里长了满地却不开花的玫瑰树丛一样满身是刺，从早到晚待在门廊上，看得可紧了。其中一个死了两任丈夫的寡妇玛米·坎菲尔德尤其擅长发现孕妇（传说有个伙计曾经跟他老婆讲，说干吗浪费钱去看大夫呢？只要从贝尔小姐家门口走上一趟，玛米·坎菲尔德就能马上让全世界都知道你到底是有了没有）。法官搬进去之前，阿莫斯·罗格朗是贝尔小姐的公寓里唯一的男房客。对其他房客来说，他简直是天赐的宝贝：对她们来说最神圣的时刻就是晚饭之后，阿莫斯坐在秋千椅上摇晃着，一双小短腿都够不着地面，舌头颤动着吹出闹钟似的哨音。她们互相比试着为他编织袜子毛衣，照顾他的口味：吃饭的时候，最好的东西都给他留在盘子里——贝尔小姐很难留住厨师，因为太太们永远都在厨房里碰碰弄弄，想弄点精美的吃食，能让她们的宝贝儿动心。也许她们会愿意这样对待法官，可法官根本不理会她们，从来都不，于是她们抱怨着停了手，自己混日子去了。

在树屋度过的最后那个夜晚淋得太湿，我染了重伤风，韦莱娜更糟糕；照顾我们的护士多莉也一直在打喷嚏。凯瑟琳不肯帮忙：“多莉心肝儿，你爱干吗就干吗吧——爱给那个人端屎端尿，累倒为止随便你。可别指望我动一根手指头。我是撂挑子了。”

多莉整夜里出出进进，帮我们拿来糖浆止咳，照顾着炉火为我们取暖。韦莱娜没有像往日那样，理所当然地接受这些照顾。她对多莉许诺说，“春天的时候，我们一起出趟门吧。我们可以去大峡谷，看看瑁蒂·劳拉。也可以去佛罗里达：你都从来没见过大海。”但多莉哪儿都不想去，她就想待在家里：“我不会开心的，外面风景太美，会让我所熟悉的一切相形见绌。”

卡特医生定期来看我们，一天早上，多莉问他可否介意帮她量量体温；她觉得浑身发热，腿脚无力。医生立刻让她上床躺下了。医生说她得了非典型肺炎时，她还觉得很幽默。“非典型肺炎，”她对来探望的法官说，“这肯定是种新事物，我从来没听说过。我感觉就好像踩着高跷似的。真有趣，”说完，她沉沉睡去。

接连三四天，她都没有真正醒来。凯瑟琳陪在她身边，衣不解带地坐在一张藤椅上打个盹，每当我或者韦莱娜蹑手蹑脚地进来，她就低声咆哮。她还坚持用一张耶稣画像给多莉扇风，仿佛是夏天，需要降温；她完全不理会卡特医生的嘱咐，简直让人看不下去：她指着医生派人送来的药物，声称：“这种东西，喂猪也不吃。”最后卡特医生说除非病人去住院，否则他负不起责任。最近的医院在六十英里远的布鲁顿。韦莱娜从那里叫了辆救护车来。她真该省下这笔钱，因为凯瑟琳从里面锁上了多莉的房间，说谁敢第一个上来开门，就叫他坐救护车走。多莉不知道人们要带她去哪里；不管是哪里，她哀求不要去：“别闹醒我，”她说，“我不想看大海。”

到周末的时候，她总算可以在床上坐起来；几天过后，她又有了些力气，恢复了跟购买浮肿药水的客户通信往来。她很担心那些堆积如山等待处理的订单；凯瑟琳认为多莉康复自己居功最高，她说，“等着瞧吧，用不了几天，我们就能到外面炖上一锅。”

每天下午四点钟，法官准时出现在花园门口，吹口哨让我给他开门。他走花园的门，而不走正门，就减少了碰到韦莱娜的机会——倒不是她反对法官来访：事实上，她还特地准备了一瓶雪利酒，一盒雪茄烟来招待他。通常他会给多莉带件礼物，要么是凯蒂德面包房的蛋糕，要么是鲜花，金褐色气球状的菊花一拿来，立刻被凯瑟琳没收了，理由是它们会把空气中的营养全吸走。凯瑟琳始终不知道他曾跟多莉求过婚；但她本能地感觉到情形不尽如意，于是每次法官来访，她都坚持陪同，一边豪饮着为法官准备的雪利酒，一边高谈阔论，大半的话倒都是她说的。但是我疑心，法官也罢，多莉也罢，都没什么要背着人的话；他们不动声色地接受了彼此，人们心有所属，心意已定时，总是心平气和，不动声色。如果说他在别的方面被辜负了，失望了，那也不是因为多莉，因为我相信，多莉已经成了他想要的那个人，世上唯一的那个人——就像他描述的，那个可以尽情倾诉一切的人。但是，一切都可以讲，也许就没什么需要讲了。他坐在她的床边，心满意足，也不指望谁来招待他。多莉经常因为发烧而昏昏欲睡，终于睡去，如果她在睡梦中皱眉或者呜咽，他就唤醒她，用明朗的笑容欢迎她恢复知觉。

从前韦莱娜不许我们买收音机；她非要说那些下流小调会扰乱人心；再说，还得考虑花销。是卡特医生说服了她，让她相信多莉应该有个收音机；他预见到多莉会需要一个漫长的康复期，收音机会让她心情好些。韦莱娜买了收音机，无疑，付了很贵的价钱；但那个罩子形状的盒子实在是难看，抛光也粗糙。我把它拿到院子里，漆成了粉红色。即便如此，多莉还是不大愿意把它放在自己房间里；但后来，你就别想从她那儿把它拿走了。她跟凯瑟琳总是开着收音机，机器时常热得足够孵出小鸡来。她们喜欢听橄榄球比赛转播。当法官试图把比赛规则讲解给她听时，多莉阻止他说，“求你别讲。我喜欢保持神秘。大家都大喊大叫，都那么开心：如果我了解了是怎么回事，可能就不觉得那么热闹，那么开心了。”一开始法官很生气，因为他没办法说服多莉去支持任何一支球队。她认为两边都应该赢得比赛：“都是些很不错的小伙子，我敢肯定。”

因为收音机的事，有天下午我跟凯瑟琳口角了几句。就是莫德·赖尔登在州里参加广播比赛的那个下午。自然，我想听她演奏，凯瑟琳知道，但她却调频去听一场杜兰对佐治亚理工的球赛，还不许我靠近收音机。我说，“你是怎么了，凯瑟琳？自私自利，不知满足，固执任性，简直比韦莱娜一向还不如。”仿佛为了弥补她遭遇牢狱之灾损失的尊严，她就必须得在泰博家里加倍施威：我们至少得尊重她的印第安血统，接受她的暴政统治。多莉是愿意的，但在莫德·赖尔登这件事上，她跟我站在一边：“让柯林找他要听的频道。不听莫德演奏就太没有教友精神了。她是我们的朋友。”

每个听过莫德演奏的人都同意她应该拿第一名。结果她得了第二，这让她家人很高兴，因为这就意味着她可以拿半份奖学金，去大学里学音乐。可我们仍然觉得这不公平，因为她演奏得非常美，比赢得大奖的那个男孩子好太多了。她演奏了父亲的小夜曲，在我听来，就跟那天在林中听到的一样美。打那天往后，我浪费了好多个钟头，涂画她的名字，在脑袋里描绘她的魅力，她头发那香草冰淇淋般的颜色。法官来访，正好赶上听广播，我知道多莉很高兴，因为这一来仿佛我们又一次在林中聚首，音乐像蝴蝶般在身边翩翩飞舞。

几天之后，我在街上碰到了伊丽莎白·亨德森。她刚去过美容院，因为她的头发刚卷好，指甲也抹着蔻丹，她看起来完全像个大人了，我称赞她美。“是为派对打扮的。我希望你的道具服装准备好了。”突然我记起来了：她和莫德请我去装扮成算命巫师的那场万圣节派对。“你不会忘了吧？哎呀，柯林，”她说，“我们忙得像狗一样！赖尔登太太做了果子酒。要是有人撒酒疯什么的，我可不会奇怪。总归这是莫德的庆祝会，因为她得了奖嘛，还有，”伊丽莎白扫视街道，寂静的房屋和电话亭显得死气沉沉，“她要走了——去上大学，你知道的。”一种孤寂感袭来，我们俩都不想各走各路：于是我提出送她回家。

在路上我们在凯蒂德面包房停下来，伊丽莎白去店里订了个万圣节蛋糕，围裙上沾着糖霜的C.C.康蒂太太从烤炉房间迎出来，问候多莉的病情。“可想而知，还算正常吧，”她叹息道。“想象下，非典型肺炎。我有个妹妹，她得了普通的肺炎。至少我们得谢天谢地，好歹多莉是躺在自己家床上；我知道你们几个都回家去，就安心了。哈哈，现在我们大概可以嘲笑当初办的那些傻事。瞧，我刚烤好一盘甜甜圈；你带回去给多莉，就说我问她好。”我和伊丽莎白还没走到她家就把甜甜圈吃掉了一大半。她邀请我进去喝杯牛奶，把剩下的甜甜圈都吃完算了。

亨德森家的房子当初所在的地方，现在成了加油站。当初那里大约是十五间透风撒气的房间随随便便钉在一起，如果莱利干木工活没有那么在行，那地方很可能早被流浪动物们占据起来了。他在户外有个棚子，既是工作间，又是休息室，他会整个上午都待在那里，锯木头，刨木片。靠墙的架子上堆满了各种过去兴趣爱好的遗物：蛇，蜜蜂和蜘蛛，都用酒精密封着，有只蝙蝠在瓶子里慢慢腐烂；航船模型。他少年时对制作动物标本的热情留下了一座可怜的恶臭动物园：一只没有眼睛的兔子，身上的毛像生蛆一样，变成了绿色，耳朵像猎犬一样耷拉着——类似这样最好埋葬的东西。最近我去看过莱利几次；大个子艾迪·斯杜沃的子弹打穿了他的肩膀，倒霉的是他得打上又重又痒的石膏，他说那玩意足有一百磅。他不能开车，连个钉子都砸不进去，他能做的，就只有闲逛，瞎琢磨。

“如果你想见莱利，”伊丽莎白说，“去棚子里就能找到他，我猜莫德大概跟他在一起。”

“莫德·赖尔登？”我有理由感到惊讶，因为从前我去探访莱利的时候，跟他坐在棚子里时，他曾讲过一番道理，说在这里不会有姑娘来烦我们，他吹牛说他这里的门槛没有女性获准踏进来过。

“念书给他听。诗歌，剧本。莫德真是可爱极了。虽然我哥哥过去待她一点都不好，但她还是既往不咎。我猜，像他那样，经历了一次差点没命的事，我猜这能改变一个人——让他变得更愿意接纳好的事物。他会整个钟头都让莫德替他读书。”

棚屋在后院里，无花果树荫下。几只母仪威严的芦花鸡在门外踱步，啄食夏天里向日葵落下的种子。门上早已泛白的字迹是他童年时的警告，“闲人勿进”。我突然有点胆怯。我能听到门内传来莫德的声音——她朗诵的声音，那单调起伏的调子，若给学校里的捣蛋鬼们听到，一定会很热衷模仿。随便跟谁说莱利·亨德森变成了这副样子，他一定会说莱利从树上摔下来，肯定是摔坏了脑子。我悄悄来到棚屋的窗下，看到一眼：他专心在研究一个拆散的钟表机芯，从他脸上的表情来看，他听到的内容，并不比苍蝇哼哼更加令人振奋；他举起手指去掏耳朵，仿佛是为了降低噪声刺激的干扰。然后，正当我决定要敲窗吓他们一跳的时候，他把机芯放到一边，绕到莫德身后，合上她手里正念着的书。他微笑着，将她一缕头发捏在手里——她就像小猫被捉住了后颈皮似的，温顺地站了起来。突然间，他们仿佛镶上了金边，周身的光芒刺痛了我的眼睛。显然，这不是他们第一次接吻。

就在不到一周前，因为莱利对这种事经验丰富，所以我跟他吐露过心事，告诉他我对莫德的感情：求他指点迷津。我希望我是个巨人，那我就可以抓住棚屋，摇成一堆碎木片，砸烂大门，当面痛斥他们两个。可是——我能指责莫德什么呢？尽管她一直说莱利的坏话，可我早就知道她一颗心全在莱利身上。又不是说我们之间早有共识；我们最多算是好朋友罢了：最近几年，连好朋友都算不上。我穿过后院回去，那些骄傲的芦花鸡跟在我后面嘲弄地叽叽呱呱叫着。

伊丽莎白说，“这么快你就回来了。要不就是他们没在那儿？”

我告诉她说不方便打扰他们。“他们交流着那么美好的东西。”

但伊丽莎白听不出讽刺。虽然她内心如同外表那般精致玲珑，却是个太较真的人。“真妙，不是吗？”

“妙极了。”

“柯林——老天，你怎么哭了？”

“没什么。其实，我感冒了。”

“希望你还能来参加派对。但你必须得化妆。莱利要打扮成恶魔。”

“他挺适合。”

“当然我们希望你穿上一身骷髅装。我知道只剩最后一天了……”

我根本不想去那个派对。一回到家，我就坐下来给莱利写信。亲爱的莱利……亲爱的亨德森。我把亲爱的几个字划掉，单称亨德森足矣。亨德森，你的背叛逃不过世人的眼。接下来的几页纸都充满了我们友谊的起始，光荣的历史；后来渐渐地，一种感觉越来越强烈，有什么地方不对劲：这样一个绝好的朋友不可能对不起我。结果，快到最后的时候，我发现自己疯了似的一个劲地说他是我最好的朋友，是我的兄长。于是我把这些胡言乱语丢进壁炉里去了，五分钟之后，我跑到多莉的房间里，问她有什么办法能在第二天晚上之前，给我做身骷髅装。

多莉针线活不大擅长，要她把下摆缝短一点她也会觉得困难。凯瑟琳也是这样；但凯瑟琳总是假装各方面都是内行，尤其是那些她最不擅长的行当。她派我去韦莱娜的杂货店，拿七码质量最好的黑缎子。“有七码料子的话，应该会有富余，我和多莉可以做两件衬裙。”然后她拿软尺装模作样地帮我量高和宽，量体裁衣的程序没有错，但她根本不知道怎么把量得的数据落实到剪刀和布料上。“这一小块，”她说着，胡乱劈下一码，“可以给谁做条漂亮的灯笼裤。还有这块，”刷刷两剪刀下去，“……加个黑缎子领口肯定可以让我的旧花裙子增色不少。”剩下来给我用的那点料子，给侏儒做块遮羞布都不够。

“凯瑟琳，亲爱的，我们不能只考虑自己的需要，”多莉警告道。

整个下午，她们一直在工作。照例来访的法官也被迫学着穿针引线，这活儿凯瑟琳很看不上：“搞得我一身鸡皮疙瘩，就跟往钓鱼钩上装蚯蚓一样。”晚饭时间，她叫停，回到了她自己那豆子地里的家中。

但是多莉一心想把活干完；而且她有点兴奋，话很多。她双手不停地在缎子上飞针走线；她的话一句一句，正如缝出来的线条一样，也歪歪扭扭穿成一道。她说，“你认为韦莱娜会让我举办场派对吗？现在我有这么多朋友了。有莱利，有查理，我们是不是还可以请康蒂太太，莫德和伊丽莎白？春天的时候，在花园里聚会——可以稍微放点烟花。我父亲干缝纫可擅长了。可惜我没遗传到他的本事。过去的时候，好多男人都会缝纫；爸爸曾经有个朋友，他缝的拼布被子，得过不知道多少奖。爸爸说做缝纫能让他放松，尤其是干完农场上那些又粗又重的活儿之后。柯林，你能答应我一件事吗？开始的时候我反对你来这里住，我一直觉得这样不对，一屋子全是女人的家里，抚养一个男孩子。老女人有很多偏见。但事情已经如此；再说现在我也不担心了：你会干出一番事业，你能过得不错。我想让你跟我保证的是：别对凯瑟琳不好，尽量别跟她渐渐疏远。有些夜晚，我想到她被抛弃遗忘，就难过得睡不着。给，”她拿起给我做的道具服装，“看看合身吗？”

两腿间太紧，屁股后面又太大，耷拉着，像老头子的内裤；两条裤腿宽大得好似水手的灯笼裤，一根袖子长度够不到手腕，另一只却直把手指头尖都盖住了。多莉承认做得不大时髦。“但我们把骨头画上去以后……”她说。“银色颜料。韦莱娜曾经买过一盒，用来刷一根旗杆——那是她反对政府以前的事。应该还在阁楼上某个地方，那一小罐漆。看看床底下，能找到我的拖鞋不？”

医生禁止她下床，凯瑟琳也不会允许。“要是你责怪，那就不好玩了，”她说着，自己找到了拖鞋。法庭的大钟敲了十一点，就是说现在是十点半，这座城里，体面人家的大门九点钟就上了锁，现在是夜深人静的时刻；感觉甚至更晚，因为隔壁的韦莱娜已经关上写字台上床睡觉了。我们从衣柜里拿了盏油灯，在颤巍巍的灯光里，蹑手蹑脚蹬着楼梯上了阁楼。那上面很冷；我们把灯放在一个桶上，把它当火炉似的，不舍得离开。塞满锯末的人头模型，曾经用于销售圣路易斯的帽子，如今却默默凝视着我们四处搜寻，我们手到之处，到处是翻倒凿穿的声音。一罐樟脑丸哗啦一声倒了一地。“天哪，天哪，”多莉叫道，一边咯咯地笑，“若是被韦莱娜听到，她准得打电话叫警长。”

我们发掘了无数把刷子，在一堆干透了的节日花环附近找到了那罐漆，结果不是银色，而是金色的。“当然这样更好，对不对，金色的，看起来好像价值连城。可你瞧我还发现了什么。”那是个鞋盒子，上面系着绳子。“我的宝贝，”她说着，在灯下打开了盒子。灯光下亮出一个空的蜂巢，一个马蜂窝，还有一个丁香橙[1]，经年累月早没了香味。她还给我看了一个完好无损裹在棉花里的蓝色鸟蛋。

“我太讲道德，所以凯瑟琳帮我偷来了鸟蛋，这是她送我的圣诞节礼物，”她面露微笑，在我看来，她的脸像飞蛾一样飘浮在玻璃灯罩边上，也像飞蛾一般的勇敢，脆弱。“查理说爱情是一环接一环的。我希望你听进去，并且领会了他的话。因为当你能爱上一件东西，”她像法官当初拿着树叶那样，无比珍贵地握着那颗蓝色的鸟蛋，“你就能爱上别的东西，那你就拥有了它们，生命中有它做伴。你就可以原谅一切。哎，”她叹息道：“我们还没给你上颜色呢。我要让凯瑟琳大吃一惊；我们就跟她说，我们睡觉的时候，小人儿来把你的衣服做完了。她肯定会吓一跳。”

法庭的钟声又一次传来，每一声钟响都像一面小旗，在这冰凉、沉睡的小城上空律动着。“我知道有点痒，”她一边说着，一边在我胸前画着一道道肋骨，“但是如果你不站稳，我会画坏掉的。”她蘸蘸刷子，又在袖子上划过，然后是裤子上。“你必须得记住人们的恭维话：肯定很多人要称赞你的造型，”她一边很不谦虚地欣赏自己的作品，一边说道。“哎呀，天哪……”她双臂环绕着自己，笑声绕梁不绝。“你难道看不出……”

我就像那个漆地板，结果把自己堵到墙角去的笨蛋。我身前身后都新涂了金色，哪里都动不得，这身衣服一时是脱不下来了：我固定在一个姿势，伸出一根手指责怪她。

“你得转圈，”她嘻笑道。“转圈干得快些。”她开心地展开双臂，穿过阁楼地板上的阴影，慢慢地、笨拙地转着圈，她的和式睡衣鼓了起来，拖鞋里的一双纤瘦的脚微微颤抖着。仿佛她跟另外一个舞蹈者撞车了似的：她踉跄几步，一手支额，一手扶着心口。

在遥远的声音的地平线上，一声火车汽笛声响过，将我惊醒，看见她迷乱皱缩的眼睛，抽搐颤抖的脸。我抱住她，漆的颜色粘了她一身，我喊韦莱娜；快来人，帮帮我！

多莉轻轻说，“安静，现在安静。”

夜间的房屋若突然灯光大亮，那就是宣告灾难的发生。凯瑟琳拖着脚，从一个个房间走过，将那些许多年没用过的灯一一打开。我身上仍穿着那身毁掉的道具，坐在光线大亮的前门厅里，浑身发抖，法官跟我坐在一张长椅上。他闻讯立刻赶来了，只在法兰绒睡衣外面披了件雨衣。每当韦莱娜走近，他总是很规矩地将两条光腿收好，像个年轻姑娘似的。邻居们被我们明亮的窗户召唤而来，悄悄询问发生了什么事。韦莱娜在门廊上跟他们讲：她的姐姐，多莉小姐，中风了。卡特大夫不允许任何人进她的房间，我们都听命，凯瑟琳也不例外，等她终于将所有的灯都点亮以后，凯瑟琳站到了多莉的门口，将头靠在门上。

大厅里有个衣帽架，上面有好多钩子，还有一面镜子。多莉的天鹅绒帽子挂在上面，日出的时候，清风吹过房间，镜子里浮现出帽子微微颤动的面纱。

于是我突然心里明镜一般，知道多莉离开了我们。不知多久之前，没人知道的时候，她就走了；在想象中，我跟随她去了。她穿过了广场，到了教堂，现在她到了山上。印度草在她身下闪着光，她只需走那么远。




第二年九月，我跟法官一起出了趟门。那之前的几个月里，我们不常碰到——有一次我们在广场遇见，他说我想去的时候，尽管去看他。我想去来着，但每次当路过贝尔小姐公寓，我都转过脸去，绕开走。

我曾读到过，过去和未来是螺旋的，一个环里面套着下一个，预示着未来的主题。也许这是真的，但在我看来，我自己的生活更像一系列封闭的圆，不能自由发展成螺旋的圈：对我来说，要从一个点到达下一个，就得通过跳跃，而不是自然而然地顺过去。中间的空白，就是那不知往何处跳的等待，让我变得很弱。多莉死了之后很长时间里，我都在晃荡。

我自己的想法是要好好玩一阵。

我待在菲尔咖啡馆，玩弹子机赢免费啤酒；卖给我啤酒是违法的，但菲尔心里有数，认为总有一天我会继承韦莱娜的钱，也许能帮他进入酒店行业。我往头发里抹上发蜡，跑到别的镇上去跳舞，深夜里用手电筒闪，用石子敲姑娘的窗口。我认识乡下有个黑人卖一种叫“黄鬼”的杜松子酒。谁有汽车我就跟谁好，对谁殷勤。

因为我醒着的时间，一刻也不想待在泰博大宅里。那里面的空气太厚重，不流动。厨房被陌生人占据了，那是个内八字脚的有色人种姑娘，整天在唱歌，就像小孩子到了晦气的地方，哼着歌给自己壮胆提气。她烧饭不好吃，任由厨房的天竺葵枯萎死去。当初韦莱娜雇她，我是赞同的。我以为这样能让凯瑟琳打起精神来工作。

相反，凯瑟琳一点想打垮这新来姑娘的兴趣都没有。她隐退回了自己在菜园里的家。她把收音机也带走了，过得很舒适。“我撂下挑子，就万事大吉了。我要享受休闲，”她说。休闲生活令她发胖，她两脚都肿了，只好把鞋子割开一条缝。她继承了多莉的习惯，并且愈演愈烈，比如爱吃甜食；她让杂货店给她送两大盒冰淇淋到家里，当晚餐吃。她坐着时，时常有糖纸落在腿上。她还想尽办法挤进多莉从前的衣服里，直到后来身材太走样，穿不进为止。仿佛这么做，她就可以把朋友留在身边。

我们俩的见面是一种煎熬，我去得心不甘情不愿，除了我没人陪伴她，所以我更加不愿意去。我逃掉一天不去看她，然后三天，有次整整一个礼拜都没见她。当我隔了许多时日再去时，她显得漫不经心，沉默以对，我自以为她这是埋怨我；事实上我因为良心有愧，自己心里有鬼，所以没看清真相，其实我来没来她根本不在乎。一天下午她证明了这点。她直接把嘴巴里支撑起下巴的棉花团拿掉了。没了那团棉花，她讲话我就完全听不懂了，跟其他人一样不明白她的意思。事情发生的时候，我正在找借口想早点离开。她掀开炉膛盖子，把棉花吐进了火里，她的脸立刻就瘪下去了，仿佛饿坏了。现在我想来，那不是泄愤的表示：她只是为了让我明白，我没义务去看她：她宁肯不跟我分享未来。

偶尔莱利会开车带我出去——但我不能指望他，或者他的车，因为他现在有正事要忙，不常有空。他雇了一个拖拉机车队，帮他清理城外新买的九十英亩土地；他计划在那里盖房子。当地几位士绅对他的另外一个计划也很赞叹：他认为镇上应该建一个缫丝厂，每个居民都是股东；除了可能带来利润之外，工业能增加我们的人口。关于这个提议，报纸上刊登了一篇热情洋溢的社论，稿子还说当地出了亨德森这样的有为青年企业家，值得全城为之自豪。他留起了小胡子，租了间办公室，请妹妹伊丽莎白给他当秘书。莫德·赖尔登进了州立大学，他差不多每个礼拜都会开车带妹妹们去看望她，因为妹妹们太孤单，很想念莫德。莫德·赖尔登小姐跟莱利·亨德森先生订婚的消息，刊发在愚人节当天的《信使报》上。

他们六月里结婚，举行的是双方互换戒指的新式婚礼。我是婚礼的引座员之一，法官是莱利的伴郎。除了亨德森姊妹以外，其他所有的伴娘都是莫德在大学里认识的社交女孩；《信使报》用了个风雅的恭维词，称她们是美丽的新秀名媛。新娘拿着一束茉莉和丁香组成的捧花；新郎穿着鞋罩，抹顺了唇髭。他们收到了丰厚的礼物，摆满了桌子。我送了他们六盒香皂，还有一个烟灰缸。

婚礼结束之后，我跟韦莱娜一起，撑着她的黑伞回家。那天日头很毒，热浪袭来，劲头好比浸会庆祝钟声的声浪。我夏日里剩余的日子必如这正午的街道一般凝滞酷烈，简直越过越长。夏天，又一个夏天，又是冬天：不是螺旋，而是像阳伞的影子一样，一个封闭的圆形。如果我迟早要跳出去——我心一横，说了出来。“韦莱娜，我想出去。”

我们走到花园门口；“我知道。我也想，”她说着，合上伞。“我曾希望跟多莉一起去旅行，我想带她去看大海。”因为气宇轩昂的缘故，韦莱娜一直看起来身材很高大，现在她些须有点驼背，头也垂下了。我很奇怪，自己过去怎么会那么害怕她，因为她现在变得更女性化，畏首畏尾。她说有小偷，门闩好，屋顶还装了避雷针。过去她的习惯是每月一号，亲自去收各种欠款和租金；当她停止这么做时，镇上一时很不安；没了这种缺钱的紧巴日子，人们觉得不对劲。女人们说她没有家人，失去了姐姐她就迷失了自己；她们的丈夫责怪莫里斯·里茨博士：是他打垮了韦莱娜的精神，他们说；虽然他们经常跟韦莱娜吵架，但还是讨厌里茨。三年前，我回到这个镇上，我的第一项工作就是处理泰博产业的文书，在韦莱娜的私人物品中，她的钥匙，瑁蒂·劳拉·莫菲照片等等杂物中间，我发现了一张明信片。上面的日期是多莉去世后的两个月，圣诞节收到的，来自巴拉圭：用我们南半球的话说，Feliz Navidad[2]。你想念我吗？莫里斯。我看到这里，不禁想起她的眼睛是如何变得永远游移不安，目光内省而痛苦，我记得莱利结婚那天，酷烈的日光映得她眼睛流泪，却突然凝注了目光，暂时有希望升起：“旅行可能会很长。我考虑过卖掉几处——几处房产。我们可以坐船；你也从来没见过大海。”我从花园篱笆藤上采了一支忍冬的嫩芽，她眼看我把嫩芽扯碎，仿佛我撕碎了她的梦想，她为我们设计的旅程。“哎，”她摩挲着颊上一颗泪痣，“那好吧，”她用很务实的口吻说，“你有什么雄心壮志？”

于是直到九月份我才去拜访法官，跟他道别。箱子都收拾好了，阿莫斯·罗格朗替我剪了头发（“宝贝，你可别秃了头才回来。我说啊，外头人坏着呢，老想赚你便宜，雁过拔毛。”）；我穿着新套装、新鞋子，戴着灰色的软呢帽（“柯林·芬威克先生，你如今可是鸟枪换炮，出落得一表人才！”康蒂太太叹道。“你要当个律师吗？已经打扮得很有律师派头了嘛。不，孩子，我就不吻你了。我这一身面包房的灰，把你这身好衣裳弄脏了，那多过意不去。你写信回来，听见没？”）：当天晚上，一列火车将载着我一路北上，穿过广阔的大地，去往大城市，大展拳脚，建功立业。

在贝尔小姐公寓，她们告诉我说法官出去了。我在广场上找到了他，看到他让我心头一阵悸痛，他那么整洁挺拔，领子扣眼里缀着一朵金樱子花，混迹于一群闲聊，吐痰，混日头的老头子中间。他挽着我的胳膊，带我离开了他们；我们漫步经过了教堂，出城上了河边树林的小路，边走，他一边亲切地讲他当年在法学院读书的日子，给我提出各种建议和指导。就是这条路，就是这棵树：我闭上眼，让它们的形象固定在我心里，因为我不相信我会回来，我想不到未来我会踏遍千山无法释怀，直到这树魂牵梦绕，将我唤回来。

仿佛我们俩都不知道要往哪里走。我们静默着，惊异地从墓园山顶俯瞰下去，然后手挽手地下山，走进那片经过夏日炙烤，又被九月抛光的草地。干燥的草叶轻轻拂动，瀑布般的色彩倾泻而过；那一刻，我想让法官听到多莉告诉我的话：这是草竖琴，里面聚集了多少话音，讲着一个记忆中的故事。我们倾听。



[1] 将许多作为调味料食用的干燥丁香花蕾插在橙子表面，可以排列成任何图案或造型，就成了作为装饰用的“丁香橙”，这种饰品可以长时间保留丁香和橙子的香气。

[2] 西班牙语，“圣诞节快乐”。


译后记

据说卡波蒂留给人世最后的话是：“是我，我是巴蒂。我冷。”

“巴蒂”是他小时候，姨婆苏克喊他的名字。自从《冷血》一九六六年出版，并且举行了盛大的黑白主题庆祝舞会之后，卡波蒂就再没写出过一个长篇。漫长的余生里他酗酒，嗑药，放浪形骸，上电视大放厥词，写文章揭名流的短，直到得罪光了人，超速搞丢了驾照，幻觉发作，脑萎缩。一九八四年，卡波蒂五十九岁，深居简出，最终死在洛杉矶，他的老朋友琼妮·卡森家里。琼妮说，卡波蒂最后的遗言是：“是我，我是巴蒂。我冷。”

卡波蒂生于一九二四年，他出生时母亲莉莉·梅·福克才十七岁，杜鲁门四岁时母亲与他的生父阿库里斯·珀森斯离异，之后将他留在亚拉巴马跟着自己娘家的亲戚珍妮·福克住，而自己则跟第二任丈夫，古巴商人约瑟夫·卡波蒂一起住在纽约。珍妮和姐姐苏克都是老小姐，珍妮当家，是个强势的大家长，是她力挽狂澜，让这个南方家族没有彻底衰败，而苏克·福克，则智力和情感终生未达到成熟，她爱做蛋糕，爱做草药，与小卡波蒂是好朋友。

《草竖琴》里的多莉，就是以苏克为原型创造的人物。事实上《草竖琴》的故事，很大程度上来自卡波蒂真实的童年。苏克有个独门秘方，制作药水治疗浮肿，她每年都做这种药水，直到六十二岁。珍妮想给这个药水申请专利，后来又想把秘方卖给厂商，但苏克都不答应，坚持到把这秘密带进了坟墓。

《草竖琴》的叙述者，男孩柯林·芬威克父母双亡后，被韦莱娜和多莉两个老小姐姨婆收养，跟黑人女仆凯瑟琳一起生活。现实中苏克和妹妹因为浮肿药水秘方的争执成了小说里矛盾的起点，冲突之后多莉、凯瑟琳和柯林一起离开了家，躲进了树林里一间古老的树屋。后来又有一位退休法官和另一个边缘少年加入，他们一起组成了小小的流放者团伙。这几个被主流社会所遗弃的人，在树屋里度过了一个心灵交汇的夜晚，却发现韦莱娜发动镇上的权威人士组团追杀他们来了。

对抗发展到最激烈的时候，一声意外的枪响伤了一个人，却也唤醒了众人——尤其是多莉和韦莱娜姐妹——的理智，认识到这种对抗的毫无意义。多莉他们回了家，旧的秩序恢复了，新的友谊建立起来，生命按照自然的节奏向前走，有人逝去，有人成长，离去，只剩墓园边上一片火红的印度草絮絮地讲着他们的故事。

《草竖琴》是卡波蒂走向成熟的一部作品，与他的成名之作，同样自传体的《别的声音，别的房间》比较起来，那种美国南方特有的哥特式阴郁和古怪几乎消失不见了，就像苏克也许给了卡波蒂一生最为温柔阳光的陪伴，《草竖琴》的气氛也温柔醇和，时常幽默诙谐，故事讲得非常抒情。即便是暴力的场面，畸零的人物，生离死别，也仿佛透过印度草的歌声，变得悠远，好像隔着晨雾的朦胧美。

作为美国二十世纪最为著名的作家之一，卡波蒂时常会受到批评，说他根本没有虚构故事的能力——的确，连《草竖琴》里的树屋都是真的。姨婆珍妮家后院里有棵很大的核桃树，树上有座三十年代建造的树屋。树屋很华丽，有柏木结构的古董旋转楼梯，铁皮屋顶，里面居然还有张藤沙发。当年卡波蒂经常跟他的姨婆苏克，或好朋友奈丽·哈珀·李——就是《杀死一只知更鸟》的作者——一起待在树屋里。

卡波蒂少年时很不适应学校生活，以至于老师怀疑他智力不足，但专业人士测试得出了相反的结论——这是个少年天才，智商超群。后来这位虚构能力欠缺的少年天才作家给自己发明了一种文体：非虚构小说。他耗费几年时间跟踪追查一桩灭门惨案，从受害者到凶手的身世背景，凶案发生到审判，做了严谨记录，终于成书《冷血》。卡波蒂这位炒作高手，为了庆祝这本皇皇巨著的诞生，在纽约的广场酒店举办了一场盛大的假面舞会，以黑白为主题，明星齐聚，华丽无比，直至今日，仍是时尚史上最著名的派对之一，风格为无数人所模仿，试图复制。

卡波蒂身高只有一米六一，对自己的同性恋倾向直言不讳，少年时美得精致玲珑，一张颠倒众生的照片招来毁誉无数。他声音尖利，言谈举止迷人又做作。从《草竖琴》到《蒂凡尼的早餐》，随着一部部新作面世，从百老汇到好莱坞，他是出尽风头，成为许多名媛淑女的“闺（gay）蜜”。

早在一九五八年前后，他就计划着将他在名流圈中观察到的东西写成作品。这部吆喝了好多年的《应许的祈祷》他终生没有写完，只在一九七五和七六年，在《Esquire》杂志上分别刊出了两章，其中一章的故事，暴露了一位权重名媛兄妹失败的家庭生活，导致卡波蒂为上流社会所排斥。七十年代后期，卡波蒂进进出出戒毒中心之余，继续得罪人，说话不算数，虽减肥整容试图重振士气，最终还是自毁倾向占了上风，倒在毒品和酒精门下。八十年代，他只能偶尔保持清醒，到一九八四年他因为肝癌去世之前，只有几个短篇问世。




《草竖琴》是卡波蒂自称最喜欢的作品，是他一九五〇年在西西里度假的时候写成的，写完之后，他立刻将结尾部分用航空邮件寄给了出版社，但兰登书屋过了四个月才给他出版，因为编辑鲍勃·林斯考特不大喜欢小说的结尾。林斯考特认为结尾太弱了，他说一旦主要人物上了树，进了树屋，卡波蒂就“不知道拿他们怎么办才好”了。他要卡波蒂重写结尾部分，卡波蒂做了点改动，却没有完全退让，改变结尾。

《纽约先驱论坛报》称赞这本小说“非同寻常……充满了温柔的笑声，迷人的暖意，还有一种生命的正能量感”；《大西洋月刊》评论说“《草竖琴》引得你去体会作者的情感，体会那种不入俗流的生活里特有的诗意——自在，新奇，愉悦”。

小说出版的第二年，就被改编成戏剧，搬上了百老汇的舞台，演了三十六场。

七十年代，又有一个音乐剧版本问世，但并不成功，只演了七场，即宣告结束。

一九九五年，电影《草竖琴》问世，扮演多莉的琵帕·劳瑞因此获得了东南影评家协会颁发的最佳女配角奖。媒体对查尔斯·马修导演——他的父亲沃尔特·马修亲自上阵，饰演了法官的角色——的这部电影称赞有加，尤其是人物个个分明，场景悠远如梦。只可惜影片票房惨淡，如今更是踪迹难寻了。




张坤

二〇一二年六月


[image: ]


版权信息


	书名：应许的祈祷

	作者：［美］杜鲁门·卡波蒂

	译者：向洪全

	责任编辑：冯涛

	关注微博：@数字译文

	微信公众号：数字译文

	联系我们：hi@shtph.com

	问题反馈：complain@shtph.com

	合作电话：021-53594508













“让人流泪更多的是得到应许的祈祷，

而非未应许的祈祷。”

——圣特雷莎


编者手记

1966年1月5日，杜鲁门·卡波蒂与兰登书屋签署一部新书合约，拟名《应许的祈祷》，预付版税25000美元，交稿日期：1968年1月1日。杜鲁门声言，该小说将是普鲁斯特的杰作《追忆逝水年华》之今日再现，并将一览欧洲及美国东海岸豪富——部分是贵族，部分是咖啡馆社交界名流——的小世界。

1966年的杜鲁门可谓是志得意满。在他签约《应许的祈祷》两个星期后，《冷血》即以书籍形式出版，并为他赢得巨大的声誉和普遍的赞许。随后一周里，作者照片登上几家国家级杂志封面，且在每期的周日书评栏目中，他的新作都风骚独领。那一年时间里，《冷血》销量超过300000册，三十七个星期位列《纽约时报》畅销书榜单。（最终，除两部自助类书籍外，该书1966年销售量超过了所有其他非虚构类书籍；时至目前，该作已有外语版本二十多个，并且单在美国，销量就已达约5000000册。）

这一年里，杜鲁门骤然之间变得无处不在——大量的访谈，无数次现身电视脱口秀节目，在游艇上与豪华乡间别墅中度假——尽享名望与财富之乐。这段令人陶醉的好时光的巅峰是1966年11月末，他在纽约广场酒店为《华盛顿邮报》出版人凯瑟琳·葛兰姆举办的那场至今仍记忆犹新的“假面舞会”。这家全国性大报对于该舞会报道的篇幅，不亚于报道一次东西方首脑峰会。

杜鲁门觉得自己有理由享受一下这样的放松，他大多数朋友也这样认为；为了创作《冷血》，他花了几近六年时间用于调研与写作，这也成了一段在他心中留下创伤的记忆。不过，尽管心猿意马，他仍时不时在此期间谈起《应许的祈祷》。然而，在随后几年时间里，除了一些短篇和杂志文章，他并未着手这部小说的写作；结果，1969年5月，最初的合同为另一份三本书的协议取代，交稿日期也延至1973年1月，预付版税也大幅度提高。1973年年中，交稿期限延至1974年1月；六个月之后，再次延至1977年9月。（后来，1980年春，稿约最后一次修订，明定1981年3月1日交稿，并进一步追加预付版税至1000000美元——交稿后即刻付酬。）

这几年里，杜鲁门仍出版了几部作品，尽管其大多数内容都写作于1940和1950年代。1966年，兰登书屋出版了《圣诞回忆》——最初写于1958年；1968年，《感恩节来客》——1967年发表于某杂志的一个短篇小说；1969年，《别的声音，别的房间》二十周年纪念版，新写言辞优美的前言一篇——此为他的第一部小说，1948年的成名之作；1973年，一个集子：《犬吠》——一共就三篇文章，且是多年前旧作。唯独《致变色龙的音乐》里面有新的内容，包括小说和非虚构作品。该书定于1980年出版，一些人——包括他的朋友和评论家——觉得赶不上他前期的作品。

且听听杜鲁门自己谈一谈他这一时期的情况吧。在《致变色龙的音乐》前言里，他写道：




四年中，大致从1968年到1972年，我大部分时间都在阅读、挑选、改写和编目1943年至1965年期间我自己的书信、日记和日志，以及他人的书信（其中有数以百计的有关场景与谈话的详细记述）。我原有意将其中相当部分的材料用在一部计划已久的书中：一种非虚构小说的变体。我将这部书命名为《应许的祈祷》——书名来自圣特雷莎[1]的一句话：“让人流泪更多的是得到应许的祈祷，而非未应许的祈祷。”1972年，我开始该书的写作，首先从最末一章着手（知晓故事的走向往往让人心里踏实）。然后，我写了第一章“原姿原态的怪物”。然后第五章“严重有辱智商”。然后第七章“巴斯克海岸餐厅”。我继续以这样的方式随机写作不同的章节。之所以我能做到这一点，是因为整个故事情节——或者更准确地说，这一段段的情节——都是真实的，所有的人物也都属实：记住所有这一切并不难，因为我不曾有任何的编造。




最后，1974年末和1975年初的几个月里，杜鲁门给我看了《应许的祈祷》的四章——“莫哈韦沙漠”[2]、“巴斯克海岸餐厅”、“原姿原态的怪物”和“凯特·麦克劳德”——并宣布打算将它们发表在《时尚先生》上。我对这计划表示反对，因为我担心他会过早透露这部作品太多的内容。但自以为是宣传专家的杜鲁门却不予理会。（要是同为作者的朋友和知己的本内特·瑟夫还在世——他已于1971年去世——或许我们合力表示反对还能劝说住杜鲁门，虽然我仍对此表示怀疑；他觉得很清楚自己在做什么。）

结果证明，他并不清楚自己在做什么。“莫哈韦沙漠”一章首先面世，并引来了一些议论；然后第二篇，《巴斯克海岸餐厅》却引爆了一颗炸弹，在杜鲁门打算刻画的那个小圈子中引起了轩然大波。几乎他在这世界上所有的朋友都因为他几乎毫无掩饰的披露隐私而与之绝交，其中很多人再没跟他说过一句话。

杜鲁门公开声称，自己不会为这样的愤怒吓倒（“他们指望如何？”有人曾听他说，“我是一名作家，什么我都拿来作为素材。难道所有那帮人都以为，我与他们为伍仅仅就是为了取悦他们？”），不过显然，他被这样的反应给镇住了。我确信，1976年在《时尚先生》发表“原姿原态的怪物”和“凯特·麦克劳德”之后，显然他至少是暂时停止了《应许的祈祷》的写作，这即是其中原因之一。

自1960年我们初次晤面到1977年，杜鲁门和我经常见面，无论是在办公室还是工作之余。他写作《冷血》的时候，我们一同两度去堪萨斯州旅行，并曾去新墨西哥州首府圣达菲待过一个星期。冬天的时候，我还去加州棕榈泉拜访过他三四次——有几年时间，他在那地方拥有一套别墅；此外，他在长岛东岸近海一个叫萨加波纳克的小型农业区拥有一套别墅，我碰巧也在那里租过一套房。

从专业的角度讲，这期间我为杜鲁门做的工作并不算难。（比如，《冷血》的编辑工作基本上全由肖恩先生和《纽约客》其他同仁经手——《冷血》最初分四期于1965年10月至11月刊载于该杂志。）不过，我们的合作仍大有裨益。回想起1975年的一个下午，杜鲁门给我读“原姿原态的怪物”一章的情形时，我仍是由衷的高兴。我用一个晚上看完了该章，发现除一处小注释有误外，它几乎是完美无瑕。第二天早上他打电话来问我的意见，我振奋无比，不过同时也提出了自己吹毛求疵的一点意见——读者初见维多利亚·塞尔夫小姐仅半页之处，她在对话中使用的一个词。“她不可能用那个词，”我告诉杜鲁门说；“她可能说的是……”（我忘了自己建议的替代词语）杜鲁门开心地大笑。“我昨晚重读了一遍这章，”他说，“唯有一处我想改一改。我这会儿给你电话，正是要告诉你把那地方改为你刚才建议的那个词。”鉴于作者与编辑这一特殊关系，如此的互相赞许实属罕见。这并非自我陶醉；而是我们为彼此所取悦。




我在这里再次引用杜鲁门《致变色龙的音乐》前言里的接后几行文字吧：




……1977年9月，我的确停止了《应许的祈祷》的写作。不过，这与该作已发表选篇所引发的公众反应并无关系。我中止写作，是因为自己陷入了一大堆的麻烦之中：同一时间里遭遇到创作危机和个人危机。鉴于后者跟前者并无关系，或关系甚微，所以在此仅需谈谈创作方面的紊乱。

此时此刻，虽然这是场折磨，我却很高兴发生了这样的事情；毕竟，这件事彻底改变了我对于写作的领悟，我对于生活与艺术及其二者平衡关系的态度，以及我对于何为真实与何为真正的真实之间异同的理解。

首先，我觉得大多数的作家，甚至是最优秀的作家，都存在写得太多的问题。我倾向于少写。简明，清澈，如一条乡间小溪。但我感觉自己过去的写作越来越过于厚重，我常常花三页纸的篇幅才取得仅需一段文字就能达到的效果。我一次又一次地阅读已写就的《应许的祈祷》的所有篇章，我开始疑惑丛生——并非是怀疑写作的材料或我的写作方法，而是文字本身的质感。我重读《冷血》，也是这同样的反应：其中太多的地方，我都未尽自己所能，没能将其潜势完全传递出来。慢慢地，但带着越来越急迫的警觉，我读完了自己曾发表过的每一个文字，这时我确定，在我写作生涯中，我从不曾——一次也没有过——将材料所蕴含的能量及其令人震颤的美淋漓尽致地释放出来。甚至就算是不错的文章，我发现自己写作才能的发挥也从不曾超过一半，有时仅只三分之一。为什么呢？

数个月的冥思所得出的答案简单却并不十分令人满意。无疑，这并不能让我的沮丧减轻一分；相反，却是加重了这种沮丧。因为，这答案引出来了一个显然无法解决的问题。如果我不能解决此问题，我也就可以放弃写作了。这个问题便是：一个作家，如何才能成功地在某个单一形式中——譬如短篇小说——融汇他所掌握的所有其他写作形式？因为，这就是为什么我的作品常常亮度不足的原因；电压在那里，我却将自己囿于当下我正运用的那一种文体形式的相应技巧，而非充分运用自己所掌握的各式写作技巧——所有那些我从电影脚本、戏剧、报告文学、诗歌、短篇小说、中篇小说、长篇小说中学来的技巧。一个作家理应在同一块调色板上，综合调制他力之能及的所有色彩、所有才华（而且，在合适的情况下，对它们同时加以运用）。但何以做到这一点呢？

我又回到《应许的祈祷》的创作中。我去除一章[3]，改写另外两章。[4]我取得了改善，确确实实的改善。然而事实却是，我不得不回到幼儿园去。于此，我再次押下一个令人憎恶的赌注！不过我却非常兴奋；我感觉有一个看不见的太阳在我头顶照耀。只是，我初始的这些实验还显得笨拙。我真切地感觉自己就像一个手里拿着一盒彩色蜡笔的小孩。




遗憾的是，上面两个摘录片段中，杜鲁门所说的一些东西却不能照单全收。例如，在作者死后，尽管他的律师与文学遗嘱执行人艾伦·施瓦茨、他的传记作者杰拉尔德·克拉克以及我本人彻底清理过他所有的财物，但他所提及的信件、日记或是日志，几乎一件也不曾见着。[5]（这尤其能证明他撒谎，因为杜鲁门是个敛物狂；他几乎什么东西都会保存下来，也没缘由会毁掉这些文件资料。）此外，关于《严重有辱智商》，或者他在前言中宣称首先写就的该书最后一章，也没见任何证据。（最后一章题名“神父弗拉纳根之通宵黑鬼娘娘洁食咖啡馆”；另外的篇章，他在跟我和别的人交谈中时不时提及的其他章节还有“游艇及其他”和关于好莱坞的一章“奥德丽·怀尔德唱歌了”。）

1976年之后，杜鲁门与我的关系逐渐恶化。我隐约感觉，这始于他意识到我不赞成他在《时尚先生》上分次发表那些文章是对的，尽管我自然是从不曾指责过他。他也可能是意识到自己写作才能的衰竭，又害怕我的评判会太过严厉。此外，他肯定也为《应许的祈祷》进展缓慢而感到内疚和紧张不安。最后的几年里，在关于这部小说进展的问题上，他似乎着意在糊弄我和其他好友，而且甚至包括一般公众；至少有两次他对访谈者宣称刚刚完成书稿，并已交由兰登书屋，六个月内便将出版。之后，我们的公关部和我就会接到铺天盖地的电话。对于这些电话，我们只能回答说还没见着书稿。很显然，杜鲁门肯定是焦灼万分了。

侵蚀我们关系的最后一个因素是1977年以来，杜鲁门越来越依赖于酒精和毒品。如今，我终于意识到，那时我本应对他所处的困境给予更多的同情；可是，我却只看到才华如何被浪费，看到他自欺欺人的行为，看到无尽的散漫与混乱，看到他常常凌晨一点打电话来是如何的不可理喻——最根本的是，我自私地为自己失去了这位诙谐、喜欢恶作剧、十六年来一直相处愉快的同伴而深感懊丧，却对于他日益加重的痛苦少有关切。




关于《应许的祈祷》丢失的三章有三种推测。第一种推测是，手稿已经完成，要么是藏于某处的保险箱里，要么是被某位前任恋人出于恶意或为求谋利而握在手中，或者甚至是——最近有传言——杜鲁门将手稿放在了洛杉矶灰狗公共汽车站的一个储物柜里。但随着时间一天天过去，这些脚本也益愈显得不足为信。

第二种推测是，1979年《凯特·麦克劳德》发表后，这本书杜鲁门压根儿没再写一行字，部分也许是因为他被公众——以及私人朋友——对于那些章节的反应所击垮，部分也许是因为他逐渐意识到自己永远不可能企及当初为自己设定的普鲁斯特水准。这一说法最具说服力，其理由至少有一点：杰克·邓菲——杜鲁门最好的朋友、三十多年的伙伴——也这么认为。不过，杜鲁门极少跟杰克讨论他的作品。而且最后一些年里，他们更多时间是各行其是，很少在一起。

第三种推测——对此，我有保留地持赞同意见——杜鲁门实际上的确写了至少上面所提及篇章的部分内容（很可能是“严重有辱智商”和“神父弗拉纳根之通宵黑鬼娘娘洁食咖啡馆”），但在1980年代初期的某个时刻，故意又把它们毁了。对这一说法有利的是，至少有四位杜鲁门的朋友声称读过（或听作者向他们朗读过）本书中三章之外的一章或两章。当然，他也曾让我确信还有更多的手稿存在；在他生命的最后六年里——当时他因为毒品或酒精或者二者兼而有之，常常几近于思维混乱，语无伦次——他在午餐时无数次和我极其详细地谈起四个丢失章目里的内容。讨论之细致，甚至于他每每引用的同一人物对白总是一字不差，尽管我们的讨论会相隔数月甚至数年之久。事情通常都是这样一个套路：当我问他讨要我们所讨论的篇章时，他会答应说隔天就寄来。到这天天黑，我给他打电话，杜鲁门又总说正重新打印，周一就寄过来；到周一下午，他的电话再无人接听，而且他也会消失一个星期或是更长时间。

我赞同这第三种推测，并非是因为我不愿意承认自己轻信受骗，而更是因为杜鲁门对那些篇章的描述太具说服力。当然，有可能那些文句不过是存在于他大脑中，但我们很难相信，在某个时节，他不曾在纸上将这些文字写下来。他对于自己的作品相当自得，但同时也超乎常人地客观。因此，我怀疑在某个时候，他将本书三章之外的所有文字内容彻底毁尸灭迹了。

唯一知道事情真相的，只有一个人，而他已经死了。愿上帝保佑他。

——约瑟夫·M·福克斯



[1] 原文为“Saint Thérèse”，同时页脚有一注释：“A mistake，probably on the part of Random House；it was actually St.Teresa of Avila.”——大意说很可能是兰登书屋排版错误，说此话者实为西班牙阿维拉的St.Teresa，而非Saint Thérèse。

[2] 原注：“莫哈韦沙漠”最初设计为小说的第二章，表面上讲述的是关于其主人公P·B·琼斯（某种意义上作者本人隐秘内心的化身）打算写一篇短篇小说的故事。但一些年后，杜鲁门决定不将其用作该书的一章，于是作为一个短篇，收录发表在《致变色龙的音乐》里面。

[3] “莫哈韦沙漠”。

[4] 关于本书的三个篇章，只找到发表于《时尚先生》上的版本。

[5] 所发现的资料——足够装八大纸箱——由杰拉尔德·克拉克和编者，于1984年和1985年间，一页页筛选，并大致进行了编目。这些资料包括几个短篇及长篇的最初手稿，以及打印一稿、二稿和三稿；作者修订的关于《冷血》的《纽约客》杂志校样；许多的剪报；记录有关《冷血》里面人物的访谈的一些笔记本；发表过他的文章或小说的其他一些杂志（《时尚先生》、《红皮书》、《窈窕淑女》、《时尚麦考尔》）；六七封书信——以及几页关于《应许的祈祷》的早期笔记。1985年，所有这些资料由卡波蒂遗产委员会捐赠给了纽约公共图书馆。如今，研究者可以在纽约市四十二大街中心研究图书馆的特藏与手稿部看到这些东西。


第一篇 原姿原态的怪物

在这世界的某个角落，有一位很特别的哲学家，名叫弗洛丽·罗汤多。

前几天，我偶然读到她发表在某学童杂志上的其中一则沉思录。它这样写道：如果有机会，我要去到我们星球——地球的中心，去寻觅铀、红宝石和黄金。我要去寻找原姿原态的怪物。然后，我会搬到乡下去。弗洛丽·罗汤多，八岁。

弗洛丽，宝贝，我知道你真正想说什么——尽管你自己并不明白：你才八岁，又如何可能明白呢？

因为我就曾涉身我们星球的中心；至少，我也曾遭遇这样一番旅程中在所难免的磨难艰辛。我曾寻找过铀、红宝石、黄金。一路上，也见着其他的人在追寻这些东西。跟你说吧，弗洛丽——我见到过原姿原态的怪物！也见过被作践了的怪物。不过，原生态的品种却属稀珍中的上品：犹如白色松露较之黑色松露；苦味野生芦笋之于人工种植。就差我没搬乡下去了。

实话实说，我正把这些话写在曼哈顿一家基督教青年会有官方抬头的信笺纸上。上个月，我一直寄身在这家青年会二楼一个看不见风景的小单间里。我更喜欢六楼——这样，如果我决定爬出窗外，就会产生一个重大的影响。也许我会换个房间。楼上的。也可能不换。我是个懦夫。但也不至于怯懦到会纵身一跳。[书ji分 享V 信shufoufou]

我叫P·B·琼斯。我有些犹豫——是现在就把我的一些情况告诉你，还是等一等，待将这些信息编织成一篇故事再说。我也大可什么都不告诉你，或只告诉你一些只言片语，因为我自认在这事件里面，我只是一个记录员，而非参与者，至少不是里面重要的角色。不过，或许从我自己谈起，会来得容易一些。

我说过，我名叫P·B·琼斯；三十五或是三十六岁：具体不清楚，因为没人知道我出生于何时，父母是谁。我们唯一知道的是，我婴儿时被人遗弃在圣路易斯歌舞剧院的楼座里。这是1936年1月20日的事。天主教会的修女们将我在一家孤儿院里养大。孤儿院由红色的石头砌成，显得简朴而峻严，高踞一道堤坝上方，堤坝的下方是密西西比河。

我深得修女们的宠爱，因为我不仅聪明，而且帅气；她们从没意识到我心机是如何的深，如何的善于伪装，或是我何其鄙视她们的枯燥乏味，她们身上那气味：熏香与洗碗水味，蜡烛与杂酚油味，还有白色汗渍的味道。其中一位修女，玛莎修女，是我特别喜欢的一位，她教英语的，对我的写作天赋深信不疑，这使得我也深信自己具有这方面才华。然而尽管如此，我离开孤儿院时是逃走的，一张纸条也没给她留下，并且再没跟她联系过：我麻木、机会主义天性的典型表现。

我遇车搭车，漫无目的，一个开白色凯迪拉克敞篷车的男人捎我上了车。这是个身形魁梧的伙计，破鼻子，红通通一张满是雀斑的爱尔兰脸。你决不会把他当成同性恋。但他就是。他问我去什么地方，我只是耸耸肩；他想知道我多大了——我说十八，虽然事实上我还年少三岁。他咧嘴一笑，说：“唔，我可没想败坏了一个小孩子的道德。”

好像我真有道德似的。

接着他语气严肃地说：“你长相蛮好看的。”一点不假：我偏矮了一点，五英尺七（最终高度五英尺八），不过很结实，身材匀称，褐金色卷发，一双棕眼睛泛着绿莹莹的光，脸庞轮廓尤其分明；在镜子里端详自己常常给我安慰。因此，当内德俯冲出击时，他以为逮着了一个处子。嗬嗬！我老早年纪就开始啦，差不多七八岁吧，我已阅遍各色人等，包括好些年龄稍长的男生，几名牧师，还有一个帅气的黑人园丁。事实上，我差不多就是一个巧克力糖妓男——为一块五美分的巧克力，我也会来者不拒。

虽然跟内德生活了几个月时间，我仍记不得他姓什么。埃姆斯？他是迈阿密海滩市一家大型宾馆——就是那种冰激凌色的犹太人场所，取了个法语名字——里的首席按摩师。内德教给了我这项手艺。离开他之后，我在迈阿密海滩市各家宾馆做按摩师，谋得一条生路。同时，我也有许多的私人客户，男女都有，我给他们做按摩，教他们做形体与面部训练——虽然面部训练纯粹就是扯淡；唯一有效的一项训练就是口交。不是开玩笑，没有比这更锻炼下颌肌肉的了。

在我的协助下，艾格尼丝·比尔鲍姆卓有成效地改观了她的面部轮廓。比尔鲍姆太太是一位底特律牙医的遗孀，牙医退休后刚迁居到洛德代尔堡，就遇上致命的冠状动脉性心脏病。她不算富有，不过钱还是有的——附带还有背痛病。正是为缓解这些脊柱痉挛，我首次走进她的生活，并一直逗留其中，直到我的正常收费加上赏钱累计超过一万美元为止。

想想那时候我就应该搬乡下去了。

但我登上一辆灰狗大巴，一张车票带我来到纽约。我带了一个箱子，里面装的东西很少——只有内衣，几件衬衫，一个盥洗包和无数的笔记本，笔记本里是我胡乱记下的诗和几篇小故事。我当时十八岁，时间是十月。我乘坐的汽车穿越腐臭的新泽西州湿地，向曼哈顿驶去，我至今还记得十月的曼哈顿那熠熠的辉光。我曾经崇拜的偶像、如今已矣淡忘的托马斯·沃尔斯可能会这样写道：“呵，那一道道窗户都承载着怎样的期许啊！——秋日西沉的落霞，涟漪荡漾，燃烧着冰凉的火光。”

在那之后，我曾爱上过好些城市，但却只有持续一个小时的高潮时刻方能超过我在纽约第一年的无上快乐。不幸的是，我决定结婚了。

也许，我想娶老婆的目的，实则是意在这座城市本身、我在那里的幸福，还有我注定会取得名望与财富的预感。老天呀，我娶的却是个女孩。这冷血的女斗士，鱼肚白的一张脸，黄头发用一根绳子绑着，鸡蛋样的一对丁香眼。她是我在哥伦比亚大学的一位同学，我曾报名参加该校的一个写作班，老师玛莎·福利是《故事》杂志的创始人和编辑之一。我之所以喜欢赫尔嘉（不错，我知道弗兰纳丽·奥康纳给她一位女主人公取名赫尔嘉，但我没有剽窃；纯粹只是巧合），是因为她听我大声朗读我的作品，从来不会有厌倦。大多时候，我故事的内容都与我的性格相反——也即是说，这些故事都很温柔忧郁；但赫尔嘉却觉得很美，而且每次一篇故事听完，她那双硕大的丁香眼常常泪水盈盈，涓涓满面，让人好不满足。

我们结婚没多久，我便清楚地发觉为什么她眼神那般娴静，一副傻乎乎的样子了。她本来就是傻子一个。或者说跟傻子简直没区别。她脑子里确实是少根弦。一面是一本正经，笨拙，老好人的赫尔嘉，一面又挑剔无比，洁癖到矫揉造作——一个婆婆妈妈的家庭主妇。一直到圣诞节，她都压根儿没意识到我对于她的真正感觉。当时她父母来看我们：一对瑞典的野蛮人，从明尼苏达州过来，体形庞大，几乎是他们女儿的两倍。赫尔嘉买了一棵类似洛克菲勒中心的那种圣诞树：从地板一直伸到天花板，从左面墙伸到右面墙——这该死的东西把空气里的氧气都吸光了。瞧瞧她为了这棵树的这通瞎忙活，瞧瞧她在这伍尔沃斯超市狗屎上浪费的钱！我正好又讨厌圣诞节，因为——如果你不介意这伤怀的一点说明——当我在密苏里州的孤儿院时，它常常意味着一年中最让人伤心绝望的时刻。因此，平安夜的晚上，就在前来共度圣诞佳节的赫尔嘉父母预计到达前的数分钟，我突然失控：我将圣诞树捣毁，伴着短路的火光和灯泡的碎裂声，将它一块块扔出窗外——整个过程中，赫尔嘉嚎叫如一头喉咙快被切断的猪。（注意了，学文学的同学！头韵——赫……嚎……喉……注意到没？——是我最不值一提的恶癖。[1]）同时告诉了她我对她的看法——平生第一次，那双眼睛失去了它白痴般的纯净。

正当此时，两个明尼苏达巨人——妈妈和爸爸抵达：怒嚎如嗜杀成性的曲棍球队员——这就是他们的反应。赫尔嘉一家子将我夹在中间，踢过来踢过去——在我昏过去之前，他们已打断了我的五根肋骨，打碎了一根胫骨，眼睛双双被打青。然后，很显然，两个巨人收拾收拾，领着他们的孩子回家去了。我再没得到赫尔嘉任何只言片语的音信，尽管这么多年过去了；不过，就我所知，时至现在，我们仍有着法定关系。

你知晓“杀人果”这个词吗？指的是某类用氟利昂来冷却血液的谬种。迪亚吉列夫，比如说。约翰·埃德加·胡佛。哈德里安。我不是要拿下面的这个人跟那些声名显赫的人比较，不过我所想到的此人名叫特纳·博特赖特——他的侍臣们都叫他博帝。

博特赖特先生是一本发表“高品质”作家作品的妇女时尚杂志的小说编辑。他引起我的注意，或更准确地说我引起他的注意，是有一天他给我们写作班讲课的时候。我坐在前排。他一双眼睛冷飕飕尽往人家裆部看。从他万有引力似的老在我身上打转的眼神判断，我就知道他那灰白卷毛的漂亮脑袋里盘旋着怎样的念头。爱看看去吧，不过我决不会让他有任何可乘之机的。下课后，学生们都围在他周围。不包括我；我没等引荐就走了。一个月过去了。这期间我将自认为最好的两篇小说打磨出来：《日光浴》——关于迈阿密海滩市海滨妓男的故事，和《按摩》——有关一位牙医遗孀摇尾乞怜般地爱上一个少年按摩师的屈辱故事。

稿件在手，我前去叩见博特赖特先生——没有预约；我直接来到杂志社，请前台告诉博特赖特先生，福利小姐的一位学生前来拜见他。我肯定他会知道是谁。但当我最终被引进他办公室里时，他却装着记不得我。我并不傻。

办公室没有一点办公场所的样子；房间陈设像一个维多利亚风格的起居室。博特赖特先生坐在一把藤编摇椅里，旁边是一张用作办公桌的小桌子，桌上盖着一条披肩一样的流苏台布；桌子的对面也摆放着一把摇椅。编辑困乏地扬扬手——以掩饰他眼镜蛇般的机警——示意我对面就座（他自己那张椅子上，我后来发现，有一个小靠枕，上面绣着两个字：妈妈）。虽然此时已是热咝咝的春日，但厚重的天鹅绒窗帘——我想那色调应该是暗红色——仍然拉着；唯一的光源来自一对书桌台灯，其中一只灯罩深红色，另一只绿色。真有趣，这位博特赖特先生的巢穴；明显管理方对于他相当放任。

“嗯，琼斯先生？”

我向他解释此行的目的，说在哥大他的讲座给我留下了深刻印象，为他乐意提携年轻作者的真诚所感动，并宣称自己带来了两个短篇故事，想请他过目。

他语气尖刻至极，让人胆寒：“可为什么你决定要亲自送来呢？通常的方式都是邮件寄送嘛。”

我微微一笑，一种迷人的暗示的微笑；事实上，我的微笑通常都被理解为这样一种暗示。“我怕您永远也不会看它们。一个名不见经传的作者，又没经纪人？我想这样的文章到您手上的该不会太多。”

“会的，如果它们出色的话。我的助手——肖小姐——是一位非常出色、非常有鉴赏力的读者。你多大了？”

“到8月份就20岁了。”

“你认为自己是天才么？”

“我不知道。”这是假话；我确信自己是个天才。“所以才来到这里。想听听您的意见。”

“我得说：你很雄心勃勃。或者纯粹就是急于求成？你什么人呀，犹太佬？”

我的回答没有为自己增添什么光彩；虽然相对来说我算是不自哀自怜的了（噢，我心存怀疑），但我从来不觉得利用自己身世背景博取同情加分有何不可。“有可能。我在孤儿院长大。我从不知道自己父母是谁。”

尽管这样，这位绅士的确精准地踢中了我的痛处。他抓住了我的软肋；我却不再那么有把握能制得了他。那时候，我已对机械性的恶习有了免疫力——极少抽烟，从不喝酒。可此时，未经允许，我却从旁边一个龟甲烟盒里挑出来一支香烟；点烟时，火柴盒里的火柴轰地全炸开了。我手里喷出一小团篝火一样的火焰。我跳了起来，紧捏着自己的手，嘴里直哼哼。

接待我的这位主人却只是冷冷地指了指掉落在地，仍在燃烧的火柴。他说：“小心啦。把火踩灭。你会毁了地毯的。”接着又说：“过来。给我看看你的手。”

他嘴唇张开。慢慢的，他的嘴将我的食指——也就是灼烧最厉害的那个指头——含了进去。他将那根指头猛地直插入他口腔深处，然后就在它快要拔出的时候，又猛地被插了进去——犹似猎手吮吸伤口里的蛇毒。他停住后问道：“怎么样，好些了吗？”

跷跷板已一边翘；掌控权已移交，或者我愚蠢地如此认为。

“好多了；谢谢。”

“很好，”他说，一面起身去闩办公室的门。“现在，我们应该继续进行治疗。”




不，事情并非如此简单。博帝这人很难对付；如果必要，他宁愿是为自己的快感支付金钱，但他从不发表我的任何文章。关于我最初给他那两篇文章，他说：“文章写得不好。通常来说，任何像你这样才智有限的人，我都从不会鼓励的。那将会是一个人所能犯下的最残忍的行为——鼓励别人相信他拥有实际并不存在的才能。不过呢，你的确有某种语感。人物刻画方面的感觉。在这方面或许能有所突破。如果你愿意冒这个险，这个可能毁了你一生的险，我会帮你的。不过我并不建议你这样做。”

我真希望自己听从了他的建议。我真希望那时我当即就搬到乡下去了。然而太迟了，我已经踏上了通往地心的旅程。

纸写完啦。我想先去冲个澡。完了之后，我就搬到六楼去。




我已经搬到六楼了。

然而，我的窗户紧贴着隔壁大楼，即便是真一脚跨出窗台，也不过是脑袋撞个包。我们这地方正值九月热浪袭人，我房间小，天气又那么热，我不得不白天夜里都敞开房门。这可不是件好事，因为在大多数基督教男青年会里，过道里都是些情欲炽盛的基督教徒，穿着拖鞋的脚踩出低低的脚步声；如果你开着门，往往就会被看作是一种邀请。但我不是这意思，不是的先生。

那天，我开始写这个时，我拿不定主意是否继续。可是，我刚刚从杂货店回来，买了一盒黑翼牌铅笔、一个削笔刀，还有半打厚实的笔记簿。再说我别的也没啥好干的。除非是找份工作。只是，我不知道要找什么样的工作——除非是重回按摩业。其他我也没啥太合适的。而且，老实说吧，如果将大多数人改名换姓，我还可以作为小说拿去发表。更何况，我也没啥好损失的；当然，有几个人可能想宰了我，不过我倒觉得那是一种恩惠了。




在我投过二十余份稿件后，博帝到底是收下了一篇。他将小说剔得只剩下骨头，半是自己重写了一遍。不过无论如何，我终于是见印了。《莫顿记怀》，P·B·琼斯著。小说讲的是一个修女跟一位名叫莫顿的黑人园丁间的爱情故事（同是这位园丁，曾和我有过一段恋情）。小说引起了人们的注意，并在那一年的《美国最佳短篇小说》上重印；更重要的是，它被博帝的朋友爱丽丝·李·朗曼小姐注意到了。

博帝在市内拥有一处宽敞的褐砂石洋房，在80号大街上街的东头。房屋内部装饰是对他办公室的一种夸张复制，一锅深红色的维多利亚风大杂烩：缀珠帘和玻璃罩下愁眉苦脸的猫头鹰标本。如此格调的宿营地——如今已过时——在当时真是有趣得很，而且极其的不多见。博帝的客厅是曼哈顿最门庭若市的社交中心之一。

在那里，我遇着了让·科克托——一束行走的激光，纽扣孔里插一枝铃兰花；他问我是否有文身，我说没有，他聪慧过度的双眼顿时黯然失色，目光滑向别处。玛莲娜·迪特里茜与葛丽泰·嘉宝偶尔也会来博帝家，后者通常有塞西尔·比顿伴陪。塞西尔·比顿为博帝的杂志拍我的肖像照时，我曾见过他（无意曾听见两人的对话：比顿，“人年纪大了最沮丧的一个事实是，我发现自己私处越来越缩小了。”嘉宝悲戚地顿了一下，“唉，我要是能这样说就好啦。”）。

说真的，在博帝家中，你能遇着数不胜数的各路名流，有从玛莎·葛兰姆到吉普赛·罗斯·李的各色演员，这些珠光宝气的明星周围还散缀着一大群的画家（帕维尔·切利乔夫、保罗·卡德姆斯、拉里·里弗斯、安迪·沃霍尔、罗伯特·劳森伯格），作曲家（伦纳德·伯恩斯坦、亚伦·科普兰、本杰明·布里顿、塞缪尔·巴伯、马克·布利茨坦、大卫·戴蒙德、吉安·卡洛·梅诺蒂），当然最多的还是作家（威斯坦·休·奥登、克里斯托弗·伊舍伍德、格伦韦·韦斯科特、诺曼·梅勒、田纳西·威廉斯、威廉·斯泰伦、凯瑟琳·安·波特，并且有几次，他在纽约的时候，家里还有迷恋洛丽塔的威廉·福克纳——此人常常是神情凝重，举止庄严，心头压着两重的重负：一厢要惴惴不安地摆出上流社会的举止，一厢又在杰克丹尼威士忌带来的宿醉中挣扎）。此外，还有博帝认为是美国头号女作家的爱丽丝·李·朗曼。

对于所有这些人——对于其中还活着的人来说，到现在，肯定没人还对我有多少记忆了。若是还有一丁点记得的话。当然，博帝本应该是还会记得我的，虽然并非是愉快的记忆（我完全能想象他会说什么：“P·B·琼斯啊？那贱人。肯定正在摩洛哥马拉喀什的露天剧场，向阿拉伯同志老头兜售他的屁眼。”）；然而博帝不在了，在他那赤褐色的家中，被一个因吸食海洛因而发狂的波多黎各妓女殴打致死。他两只眼珠被挖了出来，悬荡在脸上。

爱丽丝·李·朗曼则是去年去世的。

《纽约时报》在头版刊登了她的讣告，并配以1927年阿诺德·根特在柏林为之拍摄的那张闻名遐迩的照片。具有创造天才的女性往往都上不得台面。瞧瞧玛丽·麦卡锡吧！——这个频频被宣传成一个大美人的女人。不过，爱丽丝·李·朗曼却是我们这个世纪里天鹅中的天鹅，与下面一干人等都是旗鼓相当：克莱奥·德·梅罗德，卡萨莫里侯爵太太，葛丽泰·嘉宝，芭芭拉·库欣·佩利，温德姆三姊妹，戴安娜·达夫·库珀，丽娜·霍恩，理查德·芬诺奇奥（一个异装癖男人，自称是哈露），格洛丽亚·吉尼斯，玛雅·普丽赛茨卡娅，玛丽莲·梦露，以及最后一位——无与伦比的凯特·麦克劳德。还有几个外形俏丽的女同才女：科莱特，格特鲁德·斯泰因，薇拉·凯瑟，艾薇·康普顿-伯内特，卡森·麦卡勒斯，婕恩·鲍尔斯；此外，还有截然不同的另一类别：十二分漂亮的可人儿，埃莉诺·克拉克与凯瑟琳·安·波特都堪当其名。

爱丽丝·李·朗曼是一个完美化了的存在，一位经过彩釉绘饰的女士，有着明显的雌雄同体特征，这种模棱两可的性特质在某些魅力跨越一切界限的人身上，乃是一个共同点——一种不仅限于女性的神秘特质：努里耶夫有这特质，尼赫鲁曾经也有，同样还曾有年轻的马龙·白兰度与猫王埃尔维斯·普雷斯利，还有蒙哥马利·克利夫特与詹姆斯·迪恩。

自我见着朗曼小姐起，我从没改称过她别的，她虽然已是五旬扫尾，却看上去跟许久以前根特给她照的那张肖像没什么差别，实在让人觉得诡异。《野生芦笋》与《五把黑吉他》作者的双眼有着安纳托利亚海水般的颜色。她蓝色的秀发丝滑亮泽，垂直后梳，配上她那高昂的头，犹如一顶高耸入云的帽子。她那鼻子让人不觉想起巴甫洛娃：高挺，稍稍有点不规则。她面色灰白，是那种健康的苍白，苹果白。她说话很难听明白，因为她的声音不像大多的美国南部女性，虽说高低适度，徐疾适中（只有南方的男性说话才拖腔），但却如大提琴伴奏的女低音那样低迷，如哀鸽咕鸣。

在博帝那里的头一个晚上，她说：“你来我家看我好吗？我听见打雷，好害怕的。”

她不怕打雷，啥也不怕——除了没有回报的爱和商业上的成功。朗曼小姐那雅致的声望——虽说是名至实归——建立于一部小说和三个短篇小说集。在学术圈和鉴赏家的绿草甸之外，她的作品都鲜有人买也少有人读。就如钻石的价值，她的声望亦靠的是限量产出；如此看来，她是个巨大的成功：在居家写作的骗子、讹奖专业户、诈取高额酬金的滑头、笑纳困难艺术家资助的狗屎中间，她就是女王。所有人——福特基金会，美国艺术暨文学学会，国家艺术委员会，国会图书馆，如此等等——都争先恐后地塞给她免税的绿钞票。而朗曼小姐就像那些只消长高一两寸就会失去生计的杂技团小矮人，她极其清楚：一旦普通大众开始阅读她的作品，为她授奖，她崇高的威望就会轰然倒地。与此同时，她还一直大捞慈善款项，如一个赌场管理员耙进筹码——这足以让她在派克大道供一套寓所，虽然不大，却也气派。

在田纳西州度过一个宁静的童年后——这很适合一位循道宗牧师的女儿，正好她就是——她又在柏林、上海、巴黎和哈瓦那经历了一段放荡不羁的舞会人生，并历经四任丈夫——其中一任是一位二十岁的滑板冲浪美男子，她在伯克利讲课时认识的——如今，朗曼小姐至少在物质层面上重拾起她祖辈遗留下来的价值观了，她可能曾经将它忘在某处，却从不曾失去。

回想起来，结合我后来了解到的那些事儿，我现在终于欣赏得来朗曼小姐寓所的那种独特了。在那时，我觉得房屋显得太冷，装饰不够。“柔软”的家具上覆盖着挺括的亚麻布，白得如缺了装饰画的墙壁；地板光亮可鉴，没铺地毯。只有几只白色的花瓶，里面簇拥着新鲜的绿叶，聊以打破白雪一片的室内装饰；除了这些，还有几件署名家具，其中有一张奢华又端庄的双人座大办公桌和一套精美的红木书柜。“我宁愿，”朗曼小姐告诉我说，“拥有上好餐叉两把，而不要勉强过得去的一打。这就是为什么这些房间装饰如此简单的原因。我只想要最好的，却没这财力方方面面如此。但无论如何，杂堆乱放不是我的天性。在风平浪静的冬日，请予我一片空旷的海滩。在博帝那样的房屋里，我会发疯。”

在访谈中，朗曼小姐常常被描绘为一位诙谐健谈的人；她没有幽默感，又何来诙谐？——她一点没幽默感，这是她作为人和作为艺术家的根本缺陷。不过，她的确很健谈：卧室里她一刻不停地指手画脚：“别，比利。穿着衬衣，别脱袜子，我有生以来见着的第一个男人就是穿着衬衣和袜子。比利·朗曼先生。比利牧师。男人穿着袜子肉棒高挺真让人来劲就这里比利拿这枕头垫我下面就这样真爽啊比利真爽爽得跟那次在华沙俄罗斯大使馆和一个俄罗斯女同娜塔莎做一样她总是那样饥渴身边随时藏着一枚樱桃好拿来吃啊比利我没法我没法领受那个如果不如果要不是往上滑宝贝吮吸我的就这样就这样让我抓住你的肉棒可比利你干吗不继续！嗯！继续！”

干吗？因为我属于这样一种人：陶醉于性爱之中时，我要求绝对的沉静，要求没有丝毫干扰的投入与静谧。也许这是缘于我发育期间作为巧克力妓男所受的训练所致，或者因为我一直以来都用意志力说服自己适应技艺不够纯熟的伙伴——无论是何原因，对于我，要达到高潮，并从巅峰跃下，这需要我对所有的机械动作辅之以最深沉的幻象，一种令人陶醉的精神图景。这样的过程不欢迎一边做爱一边唠叨。

事实上，我极少心在眼前的人身上；我敢肯定好多人，甚至大多数人，都是如此，都依赖于一种内心的图景，一种想象和记忆中的情色碎片，依赖于与我们身上或胯下的肉体无关的影子——这些画面，我们的大脑在性爱高潮中乐于接受，可一旦野兽被征服，它们就会被驱逐，因为，无论我们自己如何宽容，这样的浮影对于我们内心那个心胸狭隘的岗哨都是无法容忍的。“这样子好多啦好多啦好多啦比利让我握住肉棒嗯就噢噢噢这样就这样只是慢一点慢一点快用力用力用力插啊啊鸡巴让我听听它们的合奏好慢点慢点抽~抽~~~抽出来嗯用力插用力啊啊耶稣老爹求求你耶稣耶稣上帝他娘老爹你用力来操我比利来呀！来呀！”我怎么来啊，遇上这样一个女士，让人心烦意乱地一个劲地嚎叫，没一点规矩，不让我集中注意力于更能引起快感的区域？“让我听听，让我听听它们合奏”：这就是那位主持一家文化刊物的了不起的小姐，此刻她正振奋精神，在六十秒内从一个胜利奔向另一个胜利。我起身走进浴室，伸展四肢躺在冰冷的干浴缸里，一面在心里想着一些于我必要的念头（正如朗曼小姐，在扰攘的公共生活之余，在宁静的私生活中，也曾沉浸于她自己的思绪：她在回想着……少女时代？对比利牧师过于深刻的视觉记忆？全身赤裸，除了衬衣和袜子？或是在某个冬日的下午，一条甜如蜜的女人舌头如吮吸棒棒糖般游走？或者无限久远前在炎热的西西岛上的巴勒莫勾搭上某位满肚子面食，重得像头鲸鱼的意大利佬，然后把他像头猪一样捆起来操？），一面手淫。

我有一位并非同志，却不喜欢女性的朋友，他曾说过：“唯一于我有点用处的女人，是拳头太太和她五个女儿。”关于拳头太太，可是有许多值得称道的地方——她卫生，从来不吵闹，不耗钱费财，绝对忠诚，总是随叫随到。

“谢谢，”我回来时，朗曼小姐说。“真了不起，你这年纪就什么都懂了。如此的信心十足。我原以为面对的是一个小学生，却不料似乎他没什么要学的。”

最后一句话是她典型的风格——直接，真诚，但却有点儿字正腔圆，文气。尽管如此，我还是十二分清楚地意识到，对于一个雄心勃勃的年轻作者而言，能做爱丽丝·李·朗曼的门生是多么珍贵而荣幸的一件事。因此，我当即就搬入这所派克大道寓所住了下来。博帝听说了这消息，他不敢跟朗曼小姐对抗，却仍想搅局，于是打电话给她说：“爱丽丝，我想跟你说说这件事，只是因为你是在我家里遇着的那东西。我觉得自己有这责任。留心着！他跟什么都能勾搭上——骡子，男人，狗，消防栓。就在昨天，我收到让（科克托）在极度愤怒中写下的一封信。信是从巴黎寄来的。他跟我们的这位朋友在广场宾馆共度了一个晚上。因此他完全可以证明这一点！上帝知道那东西都跟些什么玩意儿滚过床单。最好去看看你的医生。还有一件事：那孩子是一个贼。他以我的名义伪造支票，窃取了五百多美元。我本可以明天就让他蹲监狱的。”这几件事当中有的本可能成真的，虽然成真的一件也没有；不过明白我说的杀人果什么意思了吧？

这根本无所谓；即便博帝真能证明我是个骗子，骗去了一对苏联驼背连体婴身上最后一个卢比，那也不会对朗曼小姐有丝毫的影响。她爱上我了，她自己说的，我也相信；一天晚上，她喝了太多的红酒和黄酒，说话声音结结巴巴，这时她问道——唉，这声音哽咽却强装笑颜，傻傻的样子直让人心碎，你真想给她一拳，崩掉她的牙齿，却又想亲吻她——我是否爱她；我要撒谎都不会就别混了，因此我告诉她当然了。庆幸的是，我只彻底领受过一次爱情之恐怖——合适的时候我会告诉你的；说好啦。不过，且回到朗曼的悲剧。这——我也不确定——可能么，你的第一要务是要利用他，竟还能跟他相爱？难道这种谋利动机，这种随之俱增的罪恶感，不会阻止了其他感情的发展？要说起来，即使是最体面光鲜的一对，初始走到一起，也是基于相互利用的原则——性，住房，虚荣心的自我满足；不过那却无关大体，是人性使然：这与打定主意要利用一个人的差别，犹如可食用蘑菇之与致命品种：原姿原态的怪物。

我从朗曼小姐身上想要得到的是：她的经纪人，她的出版人，她的名字附于某篇评论我作品的不知所云的文章前面，且文章发表在某本尽管发霉，却在学术界有影响的季刊上。这些目标不多久就得以实现，随之而来的还有炫目的额外收获。得益于她的声望和干预，P·B·琼斯不久就获得了古根海姆基金会研究学者奖（3000美元），美国艺术暨文学学会资助（1000美元），还有一家出版社给出的一部短篇小说集预付版税（2000美元）。不仅如此，朗曼小姐还准备好这些短篇——共九篇——对它们精心打理，直把它们打磨得足以参加冠军总决赛，然后再对这些小说——《应许的祈祷及其他》——进行评论，评论文章先发表在《党派评论》上，然后又发表在《纽约时报书评》上。这书名是她定的；虽然里面没有哪篇叫“应许的祈祷”的，但她说：“这名字很适合。阿维拉的圣特雷莎曾说，‘让人流泪更多的是得到应许的祈祷，而非未应许的祈祷。’也许引用得并不准确，但我们可以查一下。其要旨——这一主题贯穿于你的整部作品，我感觉几乎是触手可及——是说，人们拼死拼活实现一个目标，却到头来反遭其害——它最终加重和加速了他们的绝望。”

一语成谶，《应许的祈祷》没有应许我任何的祈祷。到这本书面世时，文学圈里许多大佬都认为朗曼小姐襄助她的小白脸过了头（博帝给取的这名字；他还告诉所有人说：“可怜的爱丽丝。这是科莱特笔下描写老妓女养小白脸的《谢利》与《谢利之死》之合二为一！”），甚至觉得对于她这样一位以严谨著称的艺术家而言，她表现出来的缺乏诚实实在令人愕然。

我不敢声言自己的小说可以跟屠格涅夫和福楼拜媲美，但肯定也有那么几分分量，不可全然视而不见。没人攻击这些小说；要是有人攻击倒也还好，不致如这灰色漠然的排斥那般令人麻木、令人憎恶、令人痛苦，让人不到中午便生起一种对马丁尼酒的强烈欲望。朗曼小姐跟我一样的痛苦——与我一样的失望，如她所说，不过内心里，这却是因为她疑心自己水晶般晶莹剔透的名望已甘泉变污水了。

我无法忘记她的那副模样：坐在品味无可挑剔的客厅里，杜松子酒与泪水催红了她漂亮的双眼，她点头，点头，照单全收我撒着酒疯攻击她的每一个刻薄的字：我将这书的惨败、我的挫败、我被打入冷宫全推咎到她头上；点头，点头，咬着嘴唇，压抑着任何反击的企图，照单全收因为她对于自己才华坚若磐石的自信，恰如我对自己的才华缺乏信心，满腹狐疑，同时因为她明白自己只要回击半句实话，都将会导致致命的后果——因为她害怕万一我离开她，那她的最后一个谢利就没了。




得克萨斯有句古话：女人就像响尾蛇——身躯死了，尾巴都还要抖几下。

有些女人，终其一生，为得一夜快活，啥也可以不管不顾；朗曼小姐，如我所听闻，就是如此一个热狂分子，直至中风而死。然而，凯特·麦克劳德说过：“遇上一个真正好的性伙伴胜似周游世界——这不仅仅是在一个方面。”因此凯特·麦克劳德，就我所知，赢得了这样一个评价：耶稣啊，要是凯特将插过她的鸡巴全加在身上，就要变成一只豪猪啦。

但朗曼小姐，愿她安息，在“P·B·琼斯的故事——偏执狂影片公司与阳具神普里阿普斯制片厂联合出品”里已演完她的一章；因为P·B已然邂逅了他的未来。他的名字叫邓纳姆·福茨——邓尼，朋友们都这样叫他，这其中就有克里斯托弗·伊舍伍德和戈尔·维达尔。在他死后，这两人都将他作为一个主要角色，钉在了他们的作品之中。维达尔的那个短篇叫做《破刊残页》，伊舍伍德则将他写进一部小说里——《来此一游》。

早在他从我的港湾里浮出水面之前，邓尼就如一个传说，已为我所熟知；一个神话，赋名曰：世间保养最好的男孩。

十六岁时，邓尼生活在佛罗里达州位于一个交叉路口的镇子上。镇上都是些白人穷鬼。邓尼在他父亲的面包房做工。一天上午，救赎（有人可能会说是毁灭）以一个略显肥胖的身躯出现——驾驶一辆全新定制的1936年款杜森堡敞篷轿车的百万富翁。这人是一位化妆品大亨，财富主要来自一种大名鼎鼎的防晒霜；他结过两次婚，可他更喜欢的是十四到十七岁的翩翩美少年。当他看见邓尼时，肯定有如是瓷器古董收藏家迷路撇进一家废品店，却发现一套迈森“白天鹅”陶瓷餐具：震惊啊！贪婪得心颤啊！他买了一些多福饼，邀请邓尼乘坐杜森堡兜风，甚至让他把方向盘；那天晚上，甚至没有回家换内衣，邓尼就直接去了一百英里外的迈阿密。一个月后，他悲痛欲绝的父母——两人已无数次遣人将当地的沼泽地搜了个遍，最后彻底绝望了——收到一封盖着法国巴黎邮戳的信。这封信成了一套多卷册剪贴簿里收录的第一份材料：《我们的儿子邓纳姆·福茨的全球游》。

巴黎，突尼斯，柏林，卡普里岛，圣莫里茨，布达佩斯，贝尔格莱德，圣让卡普费拉，比亚里茨，威尼斯，雅典，伊斯坦布尔，莫斯科，摩洛哥，埃什托里尔，伦敦，孟买，加尔各答，伦敦，伦敦，巴黎，巴黎，巴黎——而他最初的那位东家已被远远抛在后面，哦，老早在卡普里岛就被抛在了身后，宝贝；因为在卡普里岛，邓尼吸引了一位七十岁的太祖父——他也是荷兰石油公司的一名董事，并与之潜逃。这位先生后来又把邓尼输给了一位王室——保罗王子，即后来的希腊保罗国王。王子跟邓尼年龄相近得多，他们之间的感情也相当平衡，直至在维也纳他们有一次去拜访一个文身师，并在身上文了一模一样的一个符号——文在心脏上方的一个蓝色小标记，虽然我记不得到底是个什么符号，或代表什么意义。

我也不记得那段恋情是怎样结束的了，只知道最终分手是因为邓尼在洛桑美岸酒店的酒吧吸食可卡因，两人吵了一架。不过到现在的邓尼，就像欧洲大陆电路上的另一口口相传的神话——波菲罗·卢比罗萨，已培养起成功的冒险家所必需的素质：神秘，以及唤起人们探索其神秘之根源的普遍欲望。事实上，比如多丽丝·杜克和芭芭拉·哈顿，就曾花了一百万美元，想搞清楚其他女士是否在撒谎：她们赞美那一头卷发的行家——多米尼加大使波菲罗·卢比罗萨阁下，在他那硕大的四分之一混血的鸡巴之威力下哼哼直喘，传言那牛奶咖啡色的冲击钻有十一英寸长，有人手腕那么粗壮（据编织出这两种类比的那个女人讲，在鸡巴行列中，唯一能与大使匹敌的只有伊朗国王）。至于说可亲可敬的已故阿里汗王子——很率直的一个人，凯特·麦克劳德的一位好朋友——至于阿里，那支如乔治·费多闹剧似的从他被褥下摩挲穿过的大军唯一真正想知道的是：这种马真的能一次一个小时一天五次并且金枪不倒么？我猜你知道答案的；不过如果你不知道，答案是的确如此——一种东方诀窍，实际上是一种巫师绝技，叫做不完全性交术，其根本要素不在精巢的耐力，而在于一种意象控制：一面吮吸猛操，一面意志坚定地想象一只普通的棕色盒子或一条小跑的狗。当然，你还应该塞满一肚子的牡蛎和鱼子酱，而且不能让任何事情干扰自己吃饭睡觉，或者是把注意力集中在那只普通的棕色盒子上。

跟邓尼做过实验的女性有：美国胜家缝纫机公司继承人黛西·法罗阁下，她驾着自己漂亮的游艇“安妮妹妹”，载他在爱琴海里到处游玩；但邓尼的日内瓦银行账户的主要出资人依然是那些最富有的男女通吃的阔干爹——全巴黎最富有的一位智利人阿图罗·洛佩斯-威尔肖，全球海鸟粪肥——石化了的鸟屎——的主要供应商，以及奎瓦斯侯爵——美国巡演剧团里的迪亚吉列夫[2]。但在1938年的伦敦之行中，邓尼找到了他最后和永远的赞助人：彼得·沃森，一位人造黄油大亨的继承人。他不仅仅是又一位富有的娘娘男，而且是——以一种睿智、毒舌、屈尊俯就的风格——英国最有风度的人之一。西里尔·康诺利的杂志《视界》的创办和运作都是靠了他的资助。沃森周围的人都感到非常失望，因为他们看到这位对自己要求相当严格、一直都只对单纯的水手感兴趣的朋友竟然对臭名昭著的邓尼·福茨——一个“风头主义的花花公子”，一个瘾君子，一个说话嘴里似乎老是包着一磅阿拉巴马玉米糊的美国人——如此的迷恋。

不过，要能欣赏邓尼的诱惑力，你必须是体会过他那让人透不过气来的牢牢掌控力，体会过那种使得受害者在撩拨难抑之同时，几近陷入永久沉睡的压力。邓尼只适合一种角色——爱人，因为这是他一直以来唯一的身份。而这沃森，除了间或与海上水手们的交易行为，也一直是一位“爱人”，不断遭受着追求者们的围攻，而他对待仰慕者的作法更甚于萨德侯爵笔下的性虐描写（一次，沃森故意带着一个为恋爱烧昏头脑的贵族少年航海旅行半个地球，并施之以不让他有任何亲吻和爱抚行为的惩罚，尽管夜复一夜他们都睡在同一张狭窄的床上——也即是说，一边是沃森先生酣然入睡，一边是他那信守规矩却精神崩溃的朋友夜夜失眠，睾丸生痛）。

当然，一如大多数有虐待狂倾向的人，沃森也有一种并行的受虐狂冲动；不过对于一个羞于开口的客人这无言的需求，邓尼只须凭借他狗娘养的直觉就能揣摩出来，并投其所好。一旦角色转换，只有侮辱的施行者才能领受变本加厉的侮辱之快感：沃森喜欢邓尼的残忍手法，因为沃森是一个艺术家，懂得欣赏更优秀艺术家的杰作。邓尼的手段每每让优雅讲究的沃森先生匍匐在意识绝对清醒的昏迷之中，心中交织着嫉妒与甜蜜的绝望。这爱人甚至将自己对麻醉品的依赖展现至淋漓尽致，更胜似茶道式的浪漫；而沃森，一方面不得不拿钱供养这自己所痛恨的习惯，一方面又确信只有自己的爱与关心，才能救赎爱人于海洛因之坟墓。而当爱人真心渴望把棺材盖上的螺丝拧紧一圈时，他只需打开药柜。

据说是为邓尼考虑，沃森坚持在1940年，德国轰炸之初，要邓尼离开伦敦，回美国去——邓尼此行由西里尔·康诺利的妻子、美国人吉蒽监护陪伴。而这对夫妇自此再不曾相见——吉蒽·康诺利，一个出手大方、生物性很强的女人，在经历了一段充斥着士兵-水手-陆战队-大麻的邓尼-吉蒽横跨美国狂欢大冒险后，兴奋得死去活来。

战争的年代，邓尼是在加利福尼亚度过的，其中有几年，因为拒绝服兵役蹲过监狱；不过在加利福尼亚的早些时候，他就认识了当时在好莱坞做电影编剧的克里斯托弗·伊舍伍德。这里，且引用先前提到过的伊舍伍德的小说——我上午在公共图书馆查来的——看看他对邓尼（或者他所称的保罗）的描述：“当我第一眼看见保罗时，当时他正走进饭店，我记得自己注意到他走路的身姿出奇的挺直；他似乎紧张得几乎要瘫痪了。他身材从来都很修长，而那时看上去更像是一个瘦削的小男生。他穿得像一个十几岁的孩子，一脸夸张的天真无邪的神情，似乎在向我们挑战，谅我们也不敢对此表示质疑。他一身乏味的黑色套装，腰身收紧，没有垫肩，纯净的白色衬衣，平素的黑色领带，给人的印象是他刚从一所管理严格的宗教寄宿学校进城来。他的着装，尽管如此幼稚，却并不让我觉得古怪，因为这跟他的神情很相称。不过，因为我知道他已年近三十，这种嫩气本身便有些儿邪恶效果，好似一样用某种诡异的方法保存下来的东西。”

几年后，我搬到了巴克大街33号——彼得·沃森在巴黎左岸寓所的地址——在那地方我所见着的邓纳姆·福茨虽然比他最心仪的象牙鸦片烟枪还苍白，却与伊舍伍德先生的那位加利福尼亚朋友没多大变化：他模样仍是那么脆弱年轻，似乎青春就像一种化学溶液，将福茨永远浸泡在了里面。

可是，P·B·琼斯又是如何在巴黎的黄昏里，跨进那些高屋阔顶、回转曲折、百叶窗紧闭的房间，成为里面的坐客的呢？

请稍等片刻：我去楼下冲个凉。已是第七天了，曼哈顿的气温高达九十华氏度，甚至超过了九十度。

我们这地方的一些基督教色情狂冲澡十分频繁，而且每次磨蹭好长时间，结果个个都像浸透了水的丘比特娃娃；但他们年纪轻，总的来说，身材还算不错。不过，所有爱清洁讲卫生的色友中，最沉迷于此的，却是一个绰号叫牙肉的老家伙，他有事没事地在宿舍走廊里拖着脚步，阴魂不散似的到处瞅。他是个瘸子，左眼瞎，嘴角上一个流脓的溃疡从来没好过，脸上坑坑洼洼的麻子鬼似的，像瘟疫留下的文身。刚才，他摸了一把我大腿，我假装没注意到；但这一把却激起了一阵疼痛，似乎他的手指是燃烧的荨麻枝条。




《应许的祈祷》面世好几个月后，我收到从巴黎寄来的一封短笺：“亲爱的琼斯先生，你的故事非常精彩。塞西尔·比顿拍的那张肖像亦是如此。请来我这里做客。随信附上4月24日纽约至勒阿弗尔的伊丽莎白女王号头等舱船票一张。如果你需要引荐人，请问问比顿：他是一位老相识。诚挚的，邓纳姆·福茨。”

我说过，我之前听闻过福茨先生的许多事情——因此足以明白激发他冒失地写下这信函的并非我的文笔，而是比顿替博帝的杂志拍的那张我的照片，我把它用在了我那本书的护封上。后来，认识邓尼后，我才明白那张脸上究竟有什么令他如此意乱神迷，以至于他要贸然写那封邀请函，并开出他无力承受的馈礼——无力承受，是因为他已被彻底厌倦他的彼得·沃森所抛弃，如今寄居在沃森在巴黎的寓所，随时都有被扫地出门之忧，并靠忠诚的朋友和旧日慕求者半受胁迫的东一点西一点的施舍度日。那张照片所传递的讯息，与我本人完全两样——水晶般剔透的少年，单纯无邪，纯洁无瑕，青翠欲滴，晶莹如四月的一滴雨珠儿。呵呵呵。

我从未想过说不去；也从没想过要告诉爱丽丝·李·朗曼我就要离去——她看完牙医回来，发现我已打包离去。我没跟任何人道别，就这样走了；我就是这样的一个人，而这样的人也绝不罕见，可能就是你最要好的朋友，你每天通话的伙伴，然而如果某一天你忘了联系，如果你忘记给我打电话，其结果便会如此，我们将再不会说话，因为我绝不会给你电话。我见过这样蜥蜴般冷血的人，怎么也无法明白他们，尽管我自己也是其中之一。就此离去，是的：夜半起航，我的心跳闹哄哄如哐哐的锣鸣，粗哑如烟囱的呜咽。我还记得望着曼哈顿那午夜摇曳的亮光，在颤抖摇落的五彩纸屑中渐渐暗去——那亮光，十二年之后我才又看到。我也记得，当我摇摇晃晃向经济舱走去时（我换掉了头等舱船票，将差价揣进了口袋），我踩着一大摊香槟呕秽，摔了一跤，脖子给扭了。真可惜我没把脖子给摔断。

每当想起巴黎，我感觉它就像泛滥的小便池那般充满浪漫情怀，跟漂浮在塞纳河上被扼死的裸尸那般充满诱惑。对它的记忆明澈而蔚蓝，就如透过挡风玻璃雨水刷无精打采的擦痕看到的一幕幕场景；我看到自己经常在水坑上跳跃，因为那里总是冬天，也总是下雨，或者是坐在双叟咖啡馆无人的露台上翻看《时报》，因为那总是八月的一个周日下午。醒来时，佩诺茴香酒的宿醉未消，我发现自己睡在没有暖气的宾馆房间里，房间的四壁在醉眼中扭曲起伏。踏遍整座城市，跨过一道道桥梁，走过连接丽思酒店两个入口、两侧全是玻璃橱窗的走廊，在丽思酒店的酒吧等候某张有钱的美国人的面孔，在那地方讨要酒喝，然后晚些时候去屋顶公牛饭店和利普酒吧，再然后去某个妓女妓男云集、蓝盒高卢牌纸烟的蓝色烟雾缭绕、性游戏与大麻乐翻天之地，挥汗通宵达旦，将它蒸发掉；然后又从某个倾斜的房间中醒来，步履蹒跚，目光呆滞如死尸，生命力又变得勃勃起来。无可否认，我的生活跟枯燥乏味的当地人并不一样；但即使是法国人也受不了法国。或更准确地说，他们崇拜自己的国家，却瞧不起自己的国人——他们无法宽恕相互间共有的罪恶：多疑，小气，妒忌，普遍的卑劣。如果一个人憎恨某个地方，他的回忆里往往很难再有其他的东西。不过有那么一小会儿，我曾有过不同的观感。我眼中的巴黎，是邓尼希望我看到的模样，而且正如他所愿的那样，他本人眼中的巴黎依然是那样的。

（爱丽丝·李·朗曼有几个侄女，其中年龄最长的名叫黛西，一个很有礼貌的乡下姑娘，自小从没出过田纳西州。一次，她来纽约玩。她的出现让我唉声又叹气；这意味着我得暂时搬离朗曼小姐的寓所；更糟糕的是，我得开车载着她满城跑，带她去看火箭女郎舞蹈团表演，登上帝国大厦楼顶，乘坐斯泰滕岛轮渡，喂她吃内森牌科尼岛热狗，去自助快餐店吃烤豆，如此等等乱七八糟的事情。此时回想起来，却真有种说不出的怀念；她玩得非常开心，黛西非常开心，而我则更开心，因为我似乎攀爬进她脑子里，从那个天真无邪的瞭望台里观看和品味这一切。“哇，”在朗佩迈尔连锁店，黛西舀起一匙淡黄绿色冰激凌，叫道，“好棒耶”；“哇，”当我们加入百老汇拥挤的人群，听见人们在催促一个自寻死路的家伙快从老罗克西的一个窗台上跳下来时，黛西说，“哇，真的好棒耶。”）

而我，我是巴黎的黛西。我不会说法语，而且要不是邓尼，一辈子也不会讲。他除了法语，拒绝讲任何语言，迫使我不得不学习法语。除非是我们在床上；不过，听我解释，虽然他想和我同床共枕，但他对我的兴趣只在于一种浪漫情怀，而不是性爱；对于别的人他也同样没兴趣；他说自己两年都没干过那事儿了，鸦片和可卡因已经将他阉割了。我们下午经常去香榭丽舍的电影院，到了某个时刻，当他开始微微出汗时，他总是急匆匆地去洗手间嗑药；晚上，他吸食鸦片或饮鸦片茶——那是用积聚在烟枪里的鸦片屑加水熬制成的调制物。但他不会因吸食鸦片而昏沉；我从没见过他用药后发呆或虚脱。

也许，在夜之将尽，晨曦开始从紧闭的窗帘边角挤入卧室时，邓尼可能会稍失把持，一不留神爆发出一阵隐晦肉感的表达。“告诉我，伙计，听说过神父弗拉纳根之黑鬼娘娘洁食咖啡馆吗？听着有点耳熟吧？那还鸡巴用说。就算是你从没听说过，以为那是黑鬼区某个下班之后的好去处，即便如此，从它的名字你也听得出来——不过当然你知道那是啥地方，在什么位置。有一次，我在加利福尼亚一个修道院冥想静修了一年时间。在杰拉尔德·赫德主教圣座的超级指导下。寻找这……叫意义的东西。这……叫上帝的东西。我真的尽力了。从没人这样坦率过。早睡早起，除了祷告，还是祷告，不喝酒，不抽烟，甚至一次手淫都没有过。这样极尽的折磨唯一换来的是……神父弗拉纳根之黑鬼娘娘洁食咖啡馆。就这地方：到头来他们把你就扔这里。就在垃圾堆不远的地方。小心脚下：别踩着切下来的头。接着敲门，笃。笃笃。神父弗拉纳根的声音：‘谁叫你来的？’上帝，看在上帝的分上，你这蠢蛋。进来……里面……非常……放松。因为人群里没有成功者。都是无家可归的人，尤其是那些瑞士银行信用卡上账户金额庞大的大腹便便的伙计。因此，你可以完全把头发放下来，灰姑娘。老实说，我们这里所能有的就是放下。何等的放松啊！只需投身其中，要一份可卡因，跟某位老朋友舞一圈，就像那位粉脸的十二岁好莱坞小子，抽出来一把童子军军刀，抢去了我非常漂亮的椭圆形卡地亚手表。黑鬼娘娘洁食咖啡馆！清凉的绿色，安详如坟墓，最低点！这就是为什么我要用药：只凭枯想，并不能带我抵达那境界，保持那境界，保持那境界，躲藏起来，跟随神父弗拉纳根和他成千上万的被抛弃者，他以及其他所有那些犹太佬、黑鬼、美籍西班牙佬、男同志、女同志、瘾君子、共产分子，一起玩乐吧。为下到你所属于的地方而高兴吧：舞起来吧，跳起来吧！除了是——代价太高，我这是在自杀。”接着，一改散发着腐臭的单口相声似的语气：“我的确是，你知道的。但遇见你让我改变了看法。我不会反对生活。只要你跟我生活在一起，琼斯。这意味着冒险尝试一种治疗法；这本身就是一种冒险。过去我也曾试过一次。在沃韦的一家诊所；每天夜里群山都坍塌下来压在我身上，每天早上我都想跳进日内瓦湖把自己淹死。不过如果我这样做，你会这样吗？我们可以回美国去，买一个加油站。不，不是骗你。我一直都想开一家加油站。在亚利桑那州什么地方。或者内华达州。‘加油的最后一次机会’。会非常的宁静，你可以写你的小说。大体来讲，我相当健康。我做饭也蛮不错的。”

邓尼给我毒品，但我拒绝了，他也从不强求，虽然有一次他说：“害怕吗？”是害怕，但不是怕毒品；是邓尼无家可归的生活让我害怕，我可绝不想仿效他。想起来也奇怪，但我就保持着这样的信念：我认为自己是一个严肃的年轻人，有着相当严肃的天赋，而非一个机会主义的游手好闲之徒，一个情感骗子，一个曾钻得朗曼小姐古根海姆奖金喷涌的混蛋。我清楚自己是个混蛋，却又宽恕我自己，因为，说到底，我天生就是个混蛋——一个天才的混蛋，唯一的义务就是施展自己的才华。尽管夜夜翻腾，白兰地烧心，葡萄酒酸胃，我仍坚持每天写五六页小说；没有什么可以阻挠这件事。从这个意义上讲，邓尼则是一种不祥的存在，一个沉重的负担了——我感觉如果自己不摆脱出来，恰如试图远航冒险的辛巴达与那拖累他的老人，我将不得不把他的余生扛在自己背上。但我喜欢他，至少在他仍沉溺于麻醉之中无法自拔之际，不想离他而去。

因此，我让他去接受治疗。不过我又补充道：“我们都不要许诺。以后，你可能想匍匐在十字架的脚下，或者是最后跑去替施韦策医生擦便盆。也或许那会是我自己的命运。”在那些受庇护的日子里，我是何其的乐观——与非洲采采蝇战斗，用舌头擦便盆于我而言都将是蜜一样的极乐天堂，如果较之以此后我所遭受的困厄的话。

最后的决定是，邓尼独自前往沃韦的诊所。我们在里昂火车站告别；他不知因为什么而显得有些亢奋，他生气勃勃的面色——如神情峻严的复仇天使——看上去似乎老了二十岁。他一路喋喋不休，从加油站一直说到他曾去过西藏。末了，邓尼说：“如果有什么意外，请帮个忙：把我一切的东西都毁掉。烧掉我所有的衣服。我的信件。我不会便宜了彼得的。”

我们说好直到邓尼出院，我们都不要联系；然后，或许，我们可以一起去那不勒斯附近的某个滨海村庄度假——波西塔诺，或者拉韦洛。

因为我并没打算要这样做，而且如果可能，也不想再见到邓尼，于是我搬出了巴克大街寓所，住进皇家庞特酒店屋檐下的一个小房间。那时，皇家庞特地下层有一个皮革小酒吧，是上流肥佬艺术家豪饮的最爱去处。外斜眼、面容白如馅饼，嘴里常叼着个烟斗的萨特跟他老处女似的姘妇波伏娃常常靠在一个角落里，像一对口技艺人扔弃的玩偶。我经常在那里看见阿瑟·库斯勒，从来没有清醒过——一个气势汹汹的矮子，非常喜欢放任自己的拳头。还有加缪——身形瘦长，一头卷曲的棕发，眼睛溢彩流光，充满生气，永远一副正在聆听的焦虑神情：他是个易于接近的人。我知道他是伽利玛出版社的一位编辑，于是一天下午，我自报家门说是一位美国作者，曾出版一部短篇小说集——问他是否愿意看看这本书，并考虑一下是否能通过伽利玛出翻译本？后来，加缪将我寄给他的书退还回来，随附的一张便条上说他英语不够好，不便予以评判，不过他觉得我很擅长人物刻画和情节安排。“可是，我觉得这些故事太过仓促，没能展现出来。不过如果你有其他文稿，请给我看看。”之后，每次我在皇家庞特，还有一次在伽利玛出版社花园遇见加缪，他都会鼓励地对我点头微笑。

在这酒吧我遇着的另一位甚为友善的客人是玛丽·洛尔·德·诺阿依斯子爵夫人，一位受人敬重的诗人，一个沙龙客，主持一个社交聚会厅——在这里，普鲁斯特与雷纳尔多·哈恩的幽灵随时都可能突然现身——她还是一位热衷体育运动的富有马赛贵族的怪异配偶，是当代于连·索黑尔们的一位深情款款、来者不拒的同志：这完全就是和我对口的角子机。可最后——另一位年轻的美国冒险家，内德·罗勒姆，却中了角子机的头奖。尽管她有种种的缺陷——波纹起伏的面颊，给蜜蜂叮了似的双唇，中分的发型好似是对罗特列克的奥斯卡·王尔德肖像画的诡谲复制——旁人还是能明白罗勒姆从玛丽·洛尔身上所看到的东西（罩在他头上的一层优雅的屋顶，将他的歌曲一举推入法国音乐界两万米高空的贵人），但这话反过来说就不成立了。罗勒姆来自美国中西部地区，是一个贵格会的怪胎——或者说，怪胎的贵格会教徒——火爆的举止与自以为是的虔诚，让人难以忍受的二者结合体。他以为自己是亚西比德再世，古铜的太阳色，金光灿灿，而且好多人还附和他的意见，尽管我不属这些人中的一员。首先，他的头颅形状就像个罪犯：方棱顶，像约翰·狄林杰[3]；其次，他的脸，光滑，甜美如蛋糕面糊，是脆弱与任性的糟糕混合。但我很可能说话有失公允，因为我嫉妒罗勒姆，嫉妒他的教育，嫉妒他作为一个年轻的新人，声望却远比我的有保障，而且他跟老树皮——我们这些小白脸对我们的女支票簿的称呼——玩活体性玩具远比我在行。如果这话题你感兴趣，你不妨去读内德自己的自白《巴黎日记》：写得相当不错，毫不留情，只有一个下定决心坦诚的亡命贵格会教徒才写得出来。我在想要是玛丽·洛尔读到该书，该会怎么想。当然，她曾经受过的风雨痛楚不是内德那些哭哭啼啼的披露文字所能相提并论的。她的上一位朋友，或者说我所知道的上一位，是一个毛发茂盛的保加利亚画家。他割腕自杀，然后手持画笔，以自己割断的动脉为调色板，大手笔地画满整整两面墙纯殷红色的抽象壁画。

事实上，我结交的许多相识，都应归功于皇家庞特酒吧，包括为首的美国侨民娜塔莉·巴尼小姐，她定居巴黎已超过六十年，是独立思想与道德原则的女继承人。

几十年来，巴尼小姐一直都住在那同一套寓所里。寓所位于学院路上一座庭院建筑的不远处，里面房间多得惊人。彩绘玻璃的窗户，彩绘玻璃的天窗——新艺术运动的一份贺礼，足以让老好人博帝兴奋得跟疯狗似的：雕刻成乳白色玫瑰花束的莱俪水晶灯，中世纪样式的桌子上摆满用黄金和玳瑁壳镶框的朋友照片：阿波里耐、普鲁斯特、纪德、毕加索、科克托、拉迪盖、科莱特、莎拉·伯恩哈特、斯泰因与托克拉斯、斯特拉文斯基、西班牙和比利时皇后、娜迪亚·布朗热、轻松自然的嘉宝与老友梅塞德斯·德·阿考斯塔，以及朱娜·巴恩斯——最后一位烈焰红唇，一头红发，非常性感，很难想象得出来却是《夜林》怒气冲冲的作者（晚年成为帕特辛街的一位英豪女隐士）。无论她实际年龄是多少——肯定八十有余——巴尼小姐总是一身充满活力的灰色法兰绒装，看上去永远都是五十岁的珍珠色。她喜欢驾驶，亲自开一辆帆布顶的翡翠绿布加迪到处逛——天气好的下午，开车到布洛涅森林公园附近或更远的凡尔赛宫去玩。偶尔，我会被一起叫上，因为巴尼小姐好为人师，并且觉得我有很多东西要学习。

曾经那地方还有另一位客人——格特鲁德·斯泰因小姐的遗孀。这位遗孀想去一家意大利杂货店，说那里可能买到采自都灵附近山上的一种罕见白色松露。这家店在比较远的一个区。当我们驾车穿过该区时，遗孀突然说：“我们离罗曼的画室不是很近吗？”巴尼小姐令人心烦地向我投来询问的一瞥，一面答道：“我们停那里好吗？我有钥匙。”

遗孀揉搓着戴了黑手套的双手，就像一只长满髭须的蜘蛛摩挲自己的触须：“哇，该是有三十年啦！”

爬上六段石梯，走进一栋弥漫着猫尿、波斯古龙水（同时还有罗马香水）味道的阴郁建筑，我们来到罗曼的画室——管这罗曼到底是何许人；我的同伴也没向我解释她们的这位朋友，不过我感觉得出她已经加入了这里的多数派，而这画室则类似一座杂乱的神殿兼博物馆，由巴尼小姐保存了下来。一缕潮湿的午后阳光，从积满灰色污垢的天窗缓缓渗透下来，与偌大一间屋子里的物件混为一体：套着罩子的椅子，一架盖着西班牙披巾的钢琴，西班牙枝状大烛台上未燃尽的蜡烛。巴尼小姐轻轻按了一下一个电灯开关，但一切依然如故。

“狗日的，”她突然一口十足的北美大草原风格，然后点亮一支蜡烛，举着烛台领我们环屋参观罗曼·布鲁克斯的绘画。这里总共大约有七十张画作，全是彻头彻尾的现实主义肖像画；画中人物为女性，全部穿着得一模一样，每个人都穿戴整齐，燕尾服，配以白色的领结。你可明白你是如何知道自己不会忘记某样东西的？我不会忘记这一刻，这间屋子，这一整列的女同男角儿。所有这些人，从她们精致的发型和化妆品判断，都创作于1917年至1930年间。

“瓦奥莱特，”遗孀拿一个单片眼镜放大一只破冰锥一样的眼睛，仔细打量一个波波头金发女郎，一面说道。“格特鲁德很喜欢她。但我觉得她是个非常残忍的女孩子。我记得她有一只猫头鹰。她把猫头鹰关在一个很小的笼子里面，动都没法动。就只能是坐在里面。羽毛都爆到笼网外面来了。瓦奥莱特还在世吗？”

巴尼小姐点了点头。“她在菲耶索莱有一栋房屋。保存非常完好。我听说她一直在做妮安诗抗衰老治疗。”

最后，我们来到一张画像跟前。我认出这是遗孀已故的伴侣——画中的她，左手端一只白兰地窄口酒杯，右手一支方头雪茄，全然不是毕加索糊弄人的那种大地母亲式的褐色巨石柱模样，而更像是钻石吉姆·布雷迪[4]似的人物，大腹便便——不过，你会觉得这张画可能更接近于实际。“罗曼，”遗孀抚了一下她脆弱的髭须说，“罗曼懂一些技巧。但她不算艺术家。”

巴尼小姐表示恕不苟同。“罗曼，”她以寒彻如阿尔卑斯山坡的语调宣称，“是稍有局限的地方。但是。罗曼是一位非常伟大的艺术家！”

安排我去拜见柯莱特的是巴尼小姐。我想见她，不是出于我通常的机会主义的缘由，而是因为博帝曾经给我介绍过她的作品（敬请记住，智力发展方面，我是一个搭顺路车的人，是在公路沿途和桥洞下获取教育的），我尊重她：《母亲的房子》是一件大师之作，在感官描写——味觉，嗅觉，触觉，视觉——方面，其艺术性无与伦比。

同时，我也对这个女人很好奇；我感觉如她这样阅历之广泛，如她这样睿智，肯定会给我几个答案吧。因此，经巴尼小姐安排，我得以有机缘与柯莱特在她位于皇家花园的寓所与她品茶，我对此非常感激。“不过，”巴尼小姐在电话中警告说，“别待太久，免得她疲倦；她整个冬天都在生病。”

果然，柯莱特是在她卧室接待的我——她端坐在一张金色的床上，有如路易十四早朝；但除此以外，她的精神似乎并不比一位脸上浓墨重彩引领部落舞蹈的瓦图西人要差。她的妆容也与这项任务相吻合：斜眼睛，透明似魏玛猎犬，周围一圈眼影；一张瘦削聪颖的脸上，白粉抹得如同小丑；她的双唇，尽管早已不再年轻，却红得光滑，亮泽，令人激动如歌舞女郎；她一头红发，或者说是淡红，玫红，卷曲如波浪。房间里弥漫着她香水的味道（谈话过程中，我曾问是什么香水，柯莱特说：“娇兰掌上明珠。过去优金妮皇后常用这种香水。我喜欢这种香水，是因为它香味古典，有着一段优雅的历史，还因为它俏皮而不低俗——就像擅长言谈的人。普鲁斯特也用这种香水。或者说科克托这样告诉我的。不过他并不是太可信。”），弥漫着香水与果盘还有六月里微风轻拂纱帘的味道。

一女仆送上茶来，将托盘放在一张床上，上面挤满了几只打瞌睡的猫和信函、书籍与杂志，以及各式各样的小摆设，尤其是许多的法国古董水晶镇纸——实际上，还有很多这样的珍贵物件，都摆放在几张桌子和一个壁炉台上。我从没见一件这样的东西；见我感兴趣，柯莱特挑出其中一件，捧着它，让它在一盏黄色的灯光下闪烁：“这个名叫白玫瑰。你瞧，一单枝白玫瑰嵌在最纯洁的水晶中央。这是1850年克利希工厂制造的。所有上等的镇纸都是在1840年至1900年间由三家工厂生产的——克利希，巴卡拉，圣路易斯。我最初开始买这些东西是在跳蚤市场和其他类似的非专业场所，价格也不过于贵，但最近几十年，收藏这些东西成了时尚，甚至是迷狂，价格也就非同一般啦。对于我”——她晃了一下一个里面装着一只绿色蜥蜴的水晶球，和另一个里面有一篮樱桃的水晶球——“它们比珠宝还赏心悦目。也胜过雕刻品。一首无声的乐曲，这些水晶世界。好啦，”她突然转入正题，让我吃了一惊，“告诉我你希望从生活中得到什么。名望和财富不说——那些东西我们都认为是理所当然。”我说：“我不清楚自己想要什么。我知道自己喜欢什么。那就是变成一个成熟的人。”

柯莱特描过眼影的眼皮抬起，又落下，如一只巨大的蓝鹰那缓慢振动的羽翼。“可是，”她说，“那东西我们谁也无法达到：成为一个成熟的人。你指的是彻底悔却罪孽，全身心地沐浴在智慧之中？远离一切的恶念——嫉妒、怨恨、贪婪与恶行？那不可能。伏尔泰，甚至伏尔泰，内心里也生活着一个孩子，他嫉妒又愤怒，是一个猥亵的小男孩，时常闻自己的手指头。伏尔泰带着那个小孩，直到走进了坟墓，我们也将如此走进我们的坟墓。教皇在他的阳台上……梦见瑞士卫队中一张俊俏的脸蛋。还有那戴着精致假发的英国法官，在将一个人送上绞刑架时，在想着什么呢？在想正义、永恒、成熟的事情么？或是在寻思如何能当选进入赛马俱乐部？当然，人也有成熟的时刻，极其稀少地散现于各个阶段，在这些时刻当中，死亡显然是最重要的。死亡当然会打发那个猥亵的小男孩匆匆离去，余留下的我们仅仅是一件物体，没有生命，却很纯净，如这白玫瑰。这”——她轻轻朝我推了一下那只嵌有玫瑰花的水晶——“放进你口袋里。留着它提醒自己：持久与完美，真正的成熟，就是变成一个物体，一个祭坛，一幅彩绘窗玻璃上的画像：成为值得珍惜的东西。可是说真的，打打喷嚏，感觉自己是个人，这感觉要美好得多。”

一次，我把这件礼物给凯特·麦克劳德看。这凯特可能曾在苏富比拍卖行做过鉴定师，她说：“她肯定当时在狂吠吧。我意思是说，到底为何她要把这送给你呢？如此质量和重量的一件克利希，要值……噢，随便都是五千美金。”

我宁愿不曾知晓这东西的价值，也不想把它当成是为将来救急的金条。虽然我永远不会卖它，尤其是现在，在我生活一团糟，穷愁潦倒之际——因为，噢，我珍视它，把它视作一个得到类似圣人加持的护身符，而一个人不会舍弃护身符的情况至少有二：当你一无所有和当你拥有一切时——任何一种情况都是一道深渊。历经千山万水，经历了多少次的饥饿与自杀的绝望，甚至在加尔各答一家热浪炙烤、苍蝇成群的医院里因患肝炎住院一年时，我都紧守着白玫瑰。此刻置身基督教青年会，我将它藏在我床下；它被塞在凯特·麦克劳德的一只黄色的旧羊毛滑雪袜里，然后再藏匿在我唯一的行李——一个法国航空旅行包里（逃离南安普敦时，我动作非常快，我怀疑再也见不着那些LV箱包、芭迪斯顿尼衬衫、朗万外套、皮尔鞋了；不是说我想看，是因为看到这些东西我就要呕吐至死）。

刚才，我把它取了出来，这白玫瑰。在它闪烁的多棱面里，我看见圣莫里茨镇上方那蓝天笼罩的滑雪场，看见凯特·麦克劳德，像一个赤褐色的幽灵，分开两脚跨在她淡黄色的克耐思滑雪板上，侧身飞快滑过，她后座的角度构成的姿势，恰似这清凉的克利希水晶那般优雅而精确。




前天夜里下过雨；到早晨，一股从加拿大过来的干爽秋风阻遏了又一波的热浪，于是我出去散散步，却不料遇到了伍德罗·汉密尔顿！——那个至少应间接为我最近的一次灾难性经历负责的人。当时我在中央公园动物园，正专心观看一匹斑马，突然听见一个声音用难以置信的语气说：“P·B？”正是他，我们第二十八任总统的后嗣。“我的上帝，P·B你看上去……”

我清楚自己看上去什么样子，灰头土脸，一套油腻的泡泡纱外套。“我还能怎么样？”

“哦，我明白。我曾想你是否卷入了那件事。我唯一知道的就是在报纸上看来的东西。事情肯定闹得不小。瞧，”他见我没应声，说道，“我们去那边皮埃尔酒店喝一杯。”

到了皮埃尔，他们不愿招待我，因为我没打领带；我们又溜达到第三大道上的一家酒吧。路上，我决心不谈论凯特·麦克劳德或者任何相关的事情，不是出于谨言慎行，而是因为伤口依然生疼：我散落出来的心肝肚肠还拖在地上。

伍德罗并不追问；外表看他可能像一把规则漂亮的赛璐珞直角尺，但实际上，那只是一种伪装，以保护他性格里更起伏曲折的那些侧面。最近一次我见到他，是在戛纳的三只铃铛酒吧，那是一年前的事了。他说他在布鲁克林高地有一套寓所，并在曼哈顿一家男生预科学校教希腊语和拉丁语。“不过，”他诡谲地悄声说，“我还有一份兼职。可能你会有兴趣：如果外貌会说话，我想你倒是可以挣点外快钱。”

他跟自己的钱夹一番商量后，先递给我一张百元美钞：“今天下午才挣的，跟瓦萨尔学院09班一个毕业生玩活塞运动。”然后是一张卡片：“这就是我找到那女子的方式。找到他们所有人的方式。男人。女人。鳄鱼。上床好玩又有钱挣。至少说，有钱挣。”

卡片上写道：塞尔夫服务中心。开办人：维多利亚·塞尔夫小姐。还有一排位于西四十二大街的地址和一个电话号码，括号里有一个交换台区号。

“所以，”伍德罗说，“打理一下，去见塞尔夫小姐。她会给你一份工作的。”

“我想自己承接不了工作。我太忙了。我正尝试重新开始写作。”

伍德罗咬了一下他吉布森鸡尾酒里的洋葱。“我不会觉得那是一份工作。一周就几个小时。实际上，你以为塞尔夫服务中心都提供什么样的服务啊？”

“种马任务，显然。应招郎。”

“哈，你算是听进去了——你表面上云山雾海啥都不知道似的。种马任务，的确没错。但不是全部。是男女通吃。塞尔夫随时恭候，任何人任何地点任何方式任何时间。”

“奇怪。我从来想象不出你是个出租种马。”

“我也想象不出。但我是其中一种类型：彬彬有礼，灰色套装，角质镜框。相信我，需求量很大。塞尔夫精于各种各样的服务。她花名册上什么都有，从波多黎各恶棍到初出道的警察到股票经纪人。”

“她什么地方找到你的？”

“那，”伍德罗说，“说来可就话长啦。”他又叫了一杯酒；我谢绝了，因为自从我和凯特·麦克劳德经历了上一轮难以置信的杜松子酒狂欢之后，我再没沾过烈性酒，现在喝一杯就已经让我轻微有些耳聋了（酒精首先影响的是我的听觉）。“我只能说是通过我在耶鲁认识的一个伙计。迪克·安德森。他在华尔街上班。一个真够奇怪的伙计，但他干得并不太出色，或者说不足以居住在格林威治镇，养三个孩子，其中两个就读于埃克塞特大学。去年夏天，一次我跟安德森全家人共度周末——太太真是个不错的女孩；迪克和我很晚还在喝冷鸭，也就是用香槟和勃艮第泡沫酒调制而成的混合酒；乖乖，想起来都让我翻腾。迪克说：‘大多时候我都觉得恶心。真够恶心。他妈的，要供两个孩子上埃克塞特大学，一个人还有什么不愿做的！’”伍德罗咯咯直笑。“太过于约翰·奇弗里什啦，不是么？体面是体面，却为缴纳乡村俱乐部会费和供养子女读一所像样的预科学校，只好他妈的住远郊，抽劣质烟。”

“不对。”

“不对什么？”

“奇弗是个非常精明的作家，他才不会冒险去写一个叫卖自己鸡巴的股票经理人呢。很简单，因为没人会相信。他的作品永远都很现实主义，即便它们有时显得荒谬——比如《巨型收音机》和《游泳者》。”

伍德罗很不高兴，出于谨慎考虑，我把他那张百元美钞揣进一只内衣口袋，这样他要索回去也不会那么容易。“如果这是真的，而且它的确是真的，为什么没人相信呢？”

“因为真的东西未必就有说服力，无论生活或艺术都是如此。相信普鲁斯特吧。如果他采用历史纪实的写作手法，而不是性别换位、事件变形以及身份更替，他的《追忆》能有现在那样的特质吗？如果他绝对实打实地写，反而会不那么可信，不过”——我经常都有这样的想法——“那样可能会更好。接受性差一些，但更好。”终于，我决定再来杯酒。“那是个问题：真相即是假相，抑或假相即是真相，或者二者本质是一致的东西？我本人，我不会在乎任何人说我什么，只要说的并非事实。”

“或许你应该放弃那第二杯酒。”

“你认为我醉了？”

“唔，你说话不着边际了。”

“我放松了，仅此而已。”

伍德罗友善地说道：“这么说你已经开始写作了。小说吗？”

“报道。纪实。是的，我会叫它小说。如果最后写完。当然啦，我从来没完完整整做完过一件事情。”

“有标题了吗？”噢，伍德罗的花园聚会式问题可真不少。

“《应许的祈祷》。”

伍德罗皱了皱眉。“这我曾经听说过。”

“除非你是那三百位买了我第一部，也是唯一一部出版作品的疯子之一。那本书也叫做《应许的祈祷》。没什么特别的理由。这一次我却有了理由。”

“《应许的祈祷》。引用的吧，我猜。”

“圣特雷莎。我自己从没查过，因此不知道她具体怎么说的，但大体是‘让人流泪更多的是得到应许的祈祷，而非未应许的祈祷’。”

伍德罗说：“我看见忽明忽暗一丝光影。这书——这书是写凯特·麦克劳德，还有那帮人的。”

“我不会说是写他们的——尽管里面有他们。”

“那是写什么的呢？”

“作为幻相的真相。”

“以及作为真相的幻相？”

“第一种。第二种是另一个命题。”

伍德罗问我作何解，但威士忌开始起作用，我感觉耳朵太背，没法再给他讲；不过如果说的话，那就是：因为真相根本不存在，它永远都只可能是幻相——但幻相，作为一种无意间透露实情的骗术之副产品，却能攀上那些距离不可企及的绝对真理之巅更近的山峰。比如，男扮女装的表演者。当表演者通过再创造将自己演绎成一个女人（假相），这反而展现出他是个男人（真相）——这二者，假相更为真实。




那天下午大约五点钟，办公室的人都在往外拥，我发现自己不由自主地沿着四十二大街搜索，寻找塞尔夫小姐名片上所写的地址。那家公司是在楼上，底楼是一家色情书籍商店。这样的垃圾地方往往都张贴着一层又一层的招贴画，画面上的人晃荡着鸡巴，或是阴唇大开。我正走上前，从里面出来一位顾客，从面相看，是一个颇为体面的小人物，一包东西掉落地上，包裹散开，几打黑白的高光纸杂志散落在人行道上——没什么特别的，就一般的六十九式技巧之类的，还有一些玩三管齐下的肥姑娘图片；不过，仍有不少路人停下来驻足观看物主跪在地上收捡他的财物。色情作品，在我看来，很大程度上是被人误解了，因为它并不会造就色鬼，使他们在小街窄巷游荡——它对于那些性压抑，欲求得不到满足的人来说，乃是一种镇痛剂，因为如果色情作品不能刺激人手淫，它还能有什么用呢？而且，手淫对于那些“膘肥体壮”——如养马圈里的那句话——的男人，无疑是一种更愉快的替代方法。

一个波多黎各皮条客在一旁嘲笑躬身捡东西的男子（“我这里就有活生生的婊子，你却弄这玩意儿来干吗？”），但我很同情他：在我眼里，他就像某位年纪尚轻的孤身牧师，盗取了上周日募捐盘里所有的钱来买了那些手淫图片；于是我决定帮他捡拾图片——但我刚要伸手捡，他一掌给我打在脸上：一个空手道劈打动作，感觉一块颧骨肯定给击碎了。

“滚开，”他咆哮道。我说：“老天，我只是想帮你。”但他说：“滚开。不然我揍扁你。”他的脸红得发亮，映红了我的双眼，但我接着意识到，那并非全是愤怒之色，同时也有羞赧之色——我想他先是以为我想偷他的图片，但真正激怒他的，是我试图提供的帮助里暗含的可怜意味。




虽然塞尔夫小姐是一位相当成功的商人，但她肯定没将钱花在显摆上。她的办公室在四段楼梯之上，大楼没有电梯。塞尔夫服务中心：一扇霜花玻璃门上面印着这几个字。但我有些犹豫（真的，我真想做这个吗？唔，这不是什么我乐意做的事，但至少可以挣钱）。我梳了一下头发，揉了揉刚买的五十元两条的特价罗伯特·霍尔人字呢裤子，按了门铃，跨步进去。

外间办公室没有装修，只有一条凳子、一张办公桌和两位年轻男士。其中一位是接待秘书，坐在办公桌后面，另一位是个漂亮的黑白混血儿，穿一套紧跟时代的深蓝色丝质西装；两人都对我视而不见。

“……所以那之后，”混血儿正在说，“我跟斯宾塞在圣地亚哥待了一个星期。斯宾塞！他可真是枚火箭，哇。一天晚上，我们在圣地亚哥高速公路上奔驰，斯宾塞捎上了这黑鬼水兵，一个真正的乡下男孩，像一块亚拉巴马烟熏牛肉，于是斯宾塞就在后排座干上了，之后那小子说：‘我能明白我自己的感受。感觉很不错。但我不明白的是你们什么感觉。’斯宾塞告诉他说：‘哈，小子。味道好极了。就像串烤嫩逼。’”

那位秘书懒洋洋转过头来看看我，一双冬青色的眼里满是不高兴。他是一个金发碧眼的白人，可是！——他的肤色有人造奶油的金色光泽，应是经常到樱桃林去度周末的。然而，总的来看，他却似乎透着一股无法掩饰的霉味——狄更斯笔下的赖亚·赫普式人物，只是被太阳晒成了古铜色。“有事吗？”他问道，那声音从空气中冷冷地爬过来，好似呼出的一口薄荷味烟雾。

我告诉他我想见塞尔夫小姐。他问我的目的，我说我有伍德罗·汉密尔顿的推荐。他说：“你得填一份我们这个表。你是申请做客人？还是打算做员工？”

“员工。”

“嗯……”黑美人自言自语道，“这可太糟了。我原本很乐意炒你的蛋的，老爹。”秘书装模作样嗔怒道，“行了，莱斯特。把你的烂屁股从姐姐桌子上滚下去，赶紧滚去美洲宾馆。你五点半有个约会。507房间。”

我填完问卷——无非就是通常的年龄？住址？职业？婚姻状况？——吸血鬼德拉库拉的女儿拿着它消失在了里边一间办公室。他刚一走，这边就款步走进来一个姑娘。很胖，但特别吸引人的一位女孩，一个年轻的“羊脂球”，粉嫩光洁的一张圆脸，一对丰乳在夏季粉红衣裙的胸衣里扭来扭去。

她紧挨我坐下来，唇间叼着一支香烟。“怎么了？”我解释说如果她是要火柴，那我帮不上忙，因为我已戒烟了，结果她说：“我也戒烟了。只是个道具。我是想问怎么回事，布奇去哪了？布奇！”她叫道，一面站起身一个熊抱，将出来的秘书一把抱住。

“麦琪！”

“布奇！”

“麦琪！”突然，他醒悟了过来，“你个婊子。五天了！你去什么地方啦？”

“你丫想麦琪啦？”

“妈的。我算什么？但西雅图来的那个老家伙。唉，你周四晚上放他鸽子，他差点没闹翻天。”

“对不起，布奇。天哪。”

“可你到哪去了，麦琪？我去过你宾馆两次。我打过一百个电话。你应该回过宾馆的。”

“我知道。可你瞧……我结婚了。”

“结婚？麦琪！”

“别这样，布奇。没什么大不了的。不会有影响的。”

“我想象不出塞尔夫小姐会怎么说。”最后，他终于记起我来了。“哦，对了，”这秘书说道，那语气好似轻轻拂去袖子上的一根棉绒，“塞尔夫小姐这就要见你，琼斯先生。塞尔夫小姐，”他一面为我打开一扇门，一面朗声道，“这位是琼斯先生。”

她模样像玛丽安·摩尔；一位更敦实的、条顿化了的摩尔小姐。灰色的家庭主妇式的发辫捆绑着她窄小的头颅；她没有化妆，身上的套装，或者说是工作服，是像女狱警的那种蓝色哔叽呢材质——一位不事奢华的女士，恰如其办公场所。除了……我注意到她手腕上一只椭圆形状的有罗马数字的金表。凯特·麦克劳德也有一块一模一样的手表，是约翰·菲·肯尼迪送给她的，出自伦敦的卡地亚公司，在当地价值一千二百美元。

“请坐。”她的声音有一种茶杯中的胆怯，但她钴蓝色的双眼却是20/20号的冷钢色，如一位黑社会杀手。她看了一眼与她并不优雅的气质毫不搭调的手表。“跟我喝一杯吧？已经五点过好一阵了。”说罢，她从办公桌下的一个抽屉里取出两个口杯和一瓶龙舌兰——我从未尝过，也不指望会喜欢的东西。“你会喜欢的，”她说。“够鸡巴劲道的。我第三任丈夫是墨西哥人。现在告诉我，”她敲了敲我的求职表，“你以前干过这工作么？专职的？”

有趣的问题；我寻思了一下。“我不能说是专职的。但我确实曾经为……利益干过这个。”

“那就算专职的了。干！”说罢，她一口将整杯龙舌兰干掉。她做了个怪相。打了个颤。“仁慈的上帝，太刺激啦。刺激。来呀，”她说道。“一口干了它。你会喜欢的。”

我感觉味道就像加香水的轻质汽油。

“好吧，”她说，“我把话都跟你讲明了，琼斯。我们的客人中年男人占百分之九十，我们一半的业务或多或少都是不走寻常路的。因此，如果你在这里登记后一心一意只想做种马，那就算了。听清了吗？”

“字字清楚。”

她眨了眨眼，给自己又斟了一杯。“告诉我，琼斯。有什么你不愿做的不？”

“我不受。我攻。但我不受。”

“啊，哦？”她的确是德国人；不过那只是一种如纪念品般的口音，就像一条古董手绢上残留的古龙香水味道。“是一种道德偏见吗？”

“确切说不是。痔疮。”

“性虐如何？拳交？”

“全套？”

“对，亲爱的。皮鞭。铁链。香烟。拳交。如此之类。”

“我想不行。”

“啊，哦？这个是道德偏见么？”

“我不信奉残忍手段。即使它能给人别样的快感。”

“那么说你从没残忍过了？”

“我没这样说。”

“站起来，”她说。“脱掉上衣。转过身。再转。再慢点。太糟糕了，你要是还高一点儿就好了。不过你身材不错。肚子平坦有型。你那东西怎么样？”

“从没有人跟我抱怨过。”

“也许我们的观众要求会更苛刻些。你瞧，他们经常问这问题：他小弟多大？”

“要看看吗？”我说，一面做出要拉开我超低特价的罗伯特·霍尔裤子裆口的样子。

“没必要这样没品，琼斯先生。你会明白，虽然我这个人说话直来直去，却不是个没品的人。好吧坐下。”她一面说，一面又将我们的龙舌兰酒杯斟满。“刚才一直是我在问。你想要了解些什么不？”

我想了解的是她的生活经历；少有让我如此短时间就感到好奇的人。也许她是希特勒难民，汉堡“堕落大道”——莱泊帮大街上的一位沙场老手，二战前移民到了墨西哥？我还在想很可能她并不是这家商号的幕后老大，而像大多数美国妓院业主和色情咖啡馆老板那样，只是黑手党企业的前台掩护。

“你舌头被猫吃啦？好吧，我肯定你想知道我们的财务协议。每小时标准收费是五十美元，你我对半分，虽然客人给你任何的小费都归你。当然，收费也是有差别的；某些情况下你挣得的远不止这个数。而且，你每介绍一位合格的客人或员工，还会有红利。怎么样？”她说，眼睛像一对枪筒瞄着我，“还有许多规章制度你必须得遵守。不得吸食毒品或过量饮酒。任何情况下都不得与客人直接接洽——所有的业务都必须通过服务中心。任何时候员工都不得与客人有社会交往。任何企图与客人私下交接的行为都将导致你立即被开除。任何敲诈或以任何其他方式使客人难堪的举动，都将导致极其严厉的惩罚——关于这一点，我说的就不仅仅是开除了。”

这样说：那些西西里岛黑蜘蛛真是这张网的编织者了。

“我说清楚了吗？”

“非常清楚。”

秘书突然插了进来。“华莱士先生电话。非常急。我想他是喝醉了。”

“我们对你的意见不感兴趣，布奇。直接把这位先生的电话接进来。”她伸手拿起一个话筒——她桌子上有好几部电话。“这里是塞尔夫小姐。你好吗，先生？我原以为你在罗马呢。噢，我在《时报》上看到的。说是你在罗马，去拜会了大主教。哦，你肯定说得对：那个地方！是的，我听的很清楚。明白。明白。”她在一个便笺簿上快速记录着。我看得明白，因为倒着念字乃是我的一项天赋：广场宾馆713套间华莱士。“对不起，冈波已不在这儿了。这些黑人小孩，一点不靠谱。不过，我们会马上派人过来。哪里哪里。谢谢您。”

然后，她盯着我看了好一阵子。“华莱士是个极其有价值的客人。”她又盯了我好一会儿。“他名字不叫华莱士。我们叫客人都用化名。员工也是这样。你名字叫琼斯。我们会叫你史密斯。”

她撕下那张便笺，捏成一个小球，扔给我。“我想这个你应付得下来。不是真正……真枪实干。更多是一种……护理问题。”




我用广场宾馆大厅里一台脏兮兮的金色内线话机给华莱士先生打电话。接电话的是一只狗——话筒咵嚓一声响，接着传来汪汪的一阵狂吠。“嗨嗨，只是我的狗，”一个玉米饼声音解释道，“每次电话响，他都抢电话。你服务中心来的吗？好，溜上来吧。”

客人打开门时，他的狗闪电般冲进走廊，朝我扑过来，就像一名纽约巨人队后卫。那是一只黑色斑点英国斗牛犬——两英尺高，大约有三英尺宽；他应该有一百磅重，朝我扑过来时的力道如飓风般把我刮到了墙根边。我大声叫喊；狗主人笑道：“别害怕。比尔老弟，他只是表示亲热。”一点儿没错。那欲火中烧的混账东西像一匹打了针的种马骑着我的腿。“比尔，别玩了，”比尔的主人命令道，他的声音因为杜松子酒而有些结巴。“我说认真的。够啦。”最后，他给这色魔的项圈上系上链子，才把他从我身上拉开，一面说：“可怜的比尔。我一直没状态带他出去溜达。两天没出去了。因此我这才叫服务。第一件事我想请你做的，就是带他去公园遛遛。”

在我们走到公园之前，比尔一直都挺安分。

一路上，我都在寻思华莱士先生这个人：五短三粗一个大肚酒桶，简明的嘴唇上粘着假胡子。时间埋葬了他的俊容，因为他过去算是相当上得了台面的一个人；不过，我还是一眼就认出了他，尽管只见过他一次，并且是大约十年前的事了。但我还清晰记得早先对他的那一瞥，因为那时，他是呼声最高的美国剧作家，而且在我看来，也是最优秀的剧作家；同时，那幕特别的场景也给我留下了深刻的印象：那是午夜后的巴黎，在屋顶公牛饭店的酒吧里，他和三个人坐在一张粉红色台布的桌前，其中两位身穿英国法兰绒的是身价不菲的小骚货、科西嘉岛海盗，而第三位不是别人，正是萨姆纳·威尔斯——《机密》迷们还会记得美国前副国务卿、卧车列车员兄弟会最伟大的好朋友——威尔斯先生。当威尔斯阁下被白兰地浸泡得跟泡坛桃子似的时候，他开始咬两个科西嘉人的耳朵，那活生生的造型才叫有趣，至今还教人记忆犹新。

秋天里散步的路人悠闲地漫步在公园傍晚的小路上。一对日本夫妇爱心泛滥，停下脚步逗比尔玩；某种程度上说，他们是脑子有问题：又是拽他卷曲的尾巴，又是拥抱他的——对此我倒是能理解，因为比尔那凹陷的脸、卡西莫多似的腿，还有那令人费解的扭曲的体形正符合东方人的审美癖好，正如他们喜欢盆栽，喜欢矮鹿，喜欢将金鱼养得五磅重。然而，我本人不是东方人，当比尔将我引诱到草坪里的一棵树下，突然再次向我发动性攻击时，我真个是不喜欢。

我完全不是这般执意的强奸犯的对手，为求权宜计我干脆仰面躺在草地上，任他胡作非为——甚至是鼓励他：“就这样，宝贝。让我爽个痛快。干我。”我们还有观众——几张起伏的人脸，在我们撒欢的情人那情欲炽盛的鼓泡眼看不到的远处。某个女人厉声道：“你个肮脏的堕落鬼！不要再虐待那动物啦！为什么就没人打电话报警呀？”另一女人说：“阿尔伯特，我想回尤蒂卡。今晚上。”垂涎吐舌的比尔喘息着，在胸前划了个十字。

在傍晚的余晖落尽之前，我湿透了的罗伯特·霍尔裤子还不是比尔对我造成的唯一伤害。我将他送回广场宾馆，走进套间的门厅时，踩着一大坨潮乎乎的屎——比尔拉的屎，一个趔趄，摔了个嘴啃地——摔在又一坨屎上。我对华莱士先生说的唯一一句话是：“介意我冲个澡吗？”他说：“我从来都这要求。”

不过，如塞尔夫小姐所说，华莱士先生，就像邓尼·福茨，对性不那么感兴趣，更喜欢的是聊天。“你是个不错的孩子，”他忠告我说。“哦，我知道你不再是个孩子。我还没醉到那程度。我看得出来你走过了不少里程。但无所谓，你是个不错的孩子；这都写在你眼睛里。受伤的眼睛。受伤与受辱。读陀思妥耶夫斯基吗？唔，我猜那不是你的行当。但你是他笔下人物的一种。受伤与受辱。我也如此；所以说我跟你在一起感到安全。”他转动着眼珠，环视被台灯照亮的卧室，就像一位间谍；这房间看上去像是被一股堪萨斯旋风刚刚卷过——脏衣服扔得到处都是，满屋的狗屎，地毯上一摊摊还没全干的狗尿。比尔睡在床脚边，他的鼾声里面，流露出性交后的忧伤。至少他让他的主人和他主人的客人可以共享一张床铺，床上的客人裸身，主人穿戴整齐，包括脚上的黑皮鞋，还有一件口袋里装着铅笔和一副角框眼镜的马甲。华莱士先生一只手里抓着一个漱口玻璃杯，里面满满一杯原汁苏格拉威士忌，另一只手里一支雪茄，烟头上颤巍巍积聚的烟灰越来越长。偶尔，他会伸手过来抚摸我，一次，滚烫的烟灰灼伤了我的肚脐；我想是故意的，但又认定或许不是。

“安全得如同一个遭追杀的人。一个杀手在身后紧追不舍的人。我很可能会突然横死。如果我突然死了，那不会是自然死亡。他们会尽可能弄得像心脏衰竭。或者是意外事故。但答应我不要相信。答应我你会写信给《时报》，告诉他们是谋杀。”

跟醉汉和疯子说话，永远都要保持逻辑性。“可如果你觉得自己有危险，为什么不报警呢？”

他说：“我不喜欢告密。”接着又补充道，“我反正都是个要死的人了。死于癌症。”

“什么样的癌症？”

“血液。咽喉。肺。舌头。胃。大脑。屁眼。”酒鬼最是藐视烈酒的味道；他一口吞下半杯威士忌，打了个酒颤。“全都是始于七年前，当时所有的批评家都将矛头对准我。每位作家都有自己的把戏，迟早批评家会看穿它们。那倒没什么；只要能识别出你来，他们会一直爱你。我的错误在于我讨厌了自己过去的把戏，于是学了一些新的来。批评家们受不了这个；他们痛恨多样化——他们不喜欢看到一个作家成长或者有任何的改变。于是癌症就从这时开始了。在批评家开始说旧的那些把戏是‘纯粹的诗力量’而新的把戏是‘蹩脚的装腔作势’的时候。六次一连串的失败，四次在百老汇，两次在别的地方。他们出于嫉妒和无知，在谋害我。而且没一点羞耻或悔恨。他们哪里在乎那癌症正吞噬着我的大脑！”然后，他相当自得地说，“你不相信我，是吧？”

“我不相信狂奔了七年的癌症。那不可能。”

“我是个要死的人了。可你却不相信。你根本不相信我患了癌症。你认为这一切都应该是心理医生的事。”不，我想的是：这是个矮胖的家伙，脑袋里装着一个夸张的念头，就像他自己笔下漂泊的女主人公，通过向完全陌生的人呈上半真半假的谎言，以寻求注意与同情。找陌生人是因为他没有朋友，而他没有朋友是因为他唯一怜悯的人是他故事里的人物和他自己——所有其他的人都是观众。“但我告诉你，我确实在看心理医生。我两年里每星期五天每小时花六十美元。而那狗杂种唯一做的就是干涉我的私生活。”

“他们收钱不就是干这个的吗？干涉别人私生活？”

“别跟我耍嘴皮子，老伙计。一点不好笑。科维医生毁了我的生活。他劝我说我不是同志，我不爱弗雷德。他告诉我如果不摆脱弗雷德，我的作家生涯就完蛋了。但事实却是，弗雷德是我生命中唯一有意义的东西。也许我不爱他。可他爱我啊。他让我的生命不致支离破碎。他不是科维说的骗子。科维说：弗雷德并不爱你，他爱的是你的钱。真正爱钱的却是科维。嗯，我不愿离开弗雷德，于是科维偷偷给他打电话，告诉他说，如果他不全身退出，我就会酗酒而死。弗雷德打理行装，消失了。直到科维医生非常得意地坦陈自己的所作所为，我才明白是怎么回事。于是我对他说：你看，弗雷德相信你的话，因为他太爱我了，所以宁愿牺牲自己。但我错了。因为当我们找到弗雷德时——我雇了私家侦探才在波多黎各找到他——弗雷德说他唯一想做的就是一拳打破我的鼻子。他认为是我叫科维给他打电话的，认为这一切都是我的一个阴谋。不过我们还是和好了。这给我们带来了许多的快乐。六月十四日，弗雷德在纪念医院做的手术，七月四日去世的。他才三十六岁。但他不是假装的；他真得了癌症。那就是心理医生干涉你私生活的结果。看看这混乱样儿！想象一下不得不招妓男妓女来遛比尔。”

“我不是妓男。”尽管我也不知道何必要抗议：我现在是妓男，过去也一直是。

他嘲讽地哼了一声；跟所有脆弱的人一样，他也是个冷心肠。“怎么样？”他说，一面抖落雪茄上的烟灰。“翻过身，把腮帮子张开。”

“对不起，但我不受。攻，可以。受，不行。”

“哦……”他说，拖长的声音如红薯饼那么浆糊，“我不是想要干你，老伙计。我只是想把雪茄灭掉。”

乖乖，我得赶紧逃离这地方！——我抓起我的衣服钻进盥洗间，闩上门。穿衣服的时候，我能听见华莱士先生自言自语在打趣。“老伙计？”他说，“你不会认为我真要这样做吧，老伙计？我不明白。再没人有一点幽默感了。”但当我从盥洗间出来时，他已开始轻声打鼾了，与比尔震耳的鼾声形成轻柔的伴奏。雪茄仍在他指间燃着：很可能某一天身边没人救他时，华莱士先生会如此走掉的。




此刻在基青会，我隔壁小单间睡着一个六十岁的盲人。他是位按摩师，楼下的健身房聘他已有几个月时间了。他名叫波布，是个大肚囊的伙计，身上总是一股婴儿油和斯隆止痛搽剂的味道。一次，我向他说起自己曾做过按摩师，他说想看看我是怎样一个按摩师，于是我们互相切磋技艺。他粗大而敏感的盲人双手一面给我揉按，一面谈起一些他个人的事情。他说自己一直到五十岁都单身一人，然后跟圣地亚哥一个做服务员的女子结了婚。“海伦。她把自己描绘成一个非常漂亮的金发尤物，三十一岁，离过婚，但我猜她不可能有多了不得，不然她何以会嫁给我呢？不过，她身材蛮不错的。我用这双手，可以让她沸腾起来。唔，我们买了一辆福特皮卡和一辆小铝房车，迁居大教堂市——那里地处加利福尼亚沙漠，挨着棕榈泉市。我猜自己可以在棕榈泉某个俱乐部找份工作，并且也确实找到了。从十一月到六月，那地方都相当不错，世界上最好的气候，日暖夜凉，但上帝呀：在夏季，气温可能高达一百二三十华氏度，而且不是你想象的干热，自从他们在那地方建起百万计的游泳池以后就不是那样的了：那些游泳池使得沙漠空气非常潮湿，而一百二十华氏度的潮湿空气并不适合白种男人。或者女人。

“海伦实在遭罪，但也无计可施——我冬季挣得的钱永远不足以让我们夏季逃离那地方。我们在那个铝皮的小房车里被活生生煎烤。就那样坐着，海伦盯着电视看，对我心生怨恨。或许她一直都恨我；或是我们的生活；或是她的生活。然而因为她话不多，所以我们从来很少吵嘴，直至去年四月，我一直都不明白她心里如何想法。那当时，我不得不辞掉工作，住进医院做手术。腿部静脉曲张。我没这份钱，可这事关生死。医生说不然我随时都可能血栓发作。手术后三天，海伦才来看我。她没问我一声怎么样，没有亲我，也没任何其他表示。她说的是：‘我什么也不想要，波布。楼下我留了一个箱子，里面装的你的衣服。我唯一要带走的就那辆皮卡和房车。’我问她在说些啥，她说：‘对不起，波布。但我得走了。’我吓坏了；我哭了——我哀求她，我说：‘海伦，求求你，女人，我是个瞎子，如今又瘸了，而且六十岁了——你不能这样抛下我，没一个家，没个去处。’知道她咋说吗？‘如果你没去处，去把天然气打开吧。’这就是她对我说的最后的话。我出院的时候，身上仅有十四美元七十八美分，但我想尽最大可能让自己离这地方远远的，于是我打定主意去纽约，搭顺路车。海伦，无论她在何处，我都希望她过得更幸福。我对她心里没什么怨意，尽管我觉得她对我实在太狠心了点儿。那的确不是件容易的事，一个老瞎子，半瘸着腿，搭顺路车，横跨整个美国。”

一个无助的人，黑漆漆一片等在一条不知名的路边：肯定邓尼·福茨也曾是这感觉，因为我狠心待他的方式，恰似海伦之于波布。




邓尼从沃韦的诊所寄给过我两张便条。第一张简直无法辨认：“写字很困难，因为我控制不了自己的手。神父弗拉纳根——知名的神父弗拉纳根之通宵黑鬼娘娘洁食咖啡馆店主——给了我账单，已将我扫地出门。谢谢你，愿上帝保佑。不然我会感到非常的孤独。”六个星期后，我收到一张笔迹稳健的卡片：“请给我电话，沃韦，46 27 14.”

我是在皇家庞特酒店的酒吧拨打这个电话的；我记得，在等待邓尼的声音之际，我看着亚瑟·凯斯特勒有条不紊地虐待一个与他同桌的女子——有人说是他的女友；她只是哭，却并不护卫自己，而是任凭他辱骂。看着一个男人哭泣或一个女人被虐待真让人受不了，可是却没人干涉一下，酒吧招待和服务员都装着没看见。

这时，邓尼的声音从阿尔卑斯山的高度降落下来——他听上去肺里面充满了恢宏的空气；他说那过程很难熬，但他现在已准备好离开诊所，问我能否周二去罗马与他会面，鲁斯波利王子（“坚果”）借给了他一套寓所。我非常怯懦——既是浅表意义的，也是最严格意义的；对待他人，我从来不敢以全然直白的方式表露出自己对他人的真情实感，当我本意是不时，我却会说是。我告诉邓尼我会到罗马见他，因为，我难道能说我永远不想再见到他，说他吓着我了吗？不是因为毒品和混乱的生活，而是他头顶上笼罩的葬礼般的颓废与失败的气息：那种失败的阴影似乎有些威胁到我自己伸手可及的成功。

于是我去了意大利，但去的是威尼斯，而不是罗马，并一直待到初冬，一天晚上我独自在哈里酒吧，才听说邓尼在我原定跟他碰面的几天之后，在罗马死去了。米米告诉我的。米米是一个埃及肥仔，比埃及国王法鲁克还肥，一个穿梭于开罗与巴黎的毒品贩子；邓尼一心扑在米米身上，或者说至少扑在米米提供的毒品上，不过我几乎不认识他，因此被他吓了一跳：他看到我在哈里酒吧里，便一摇一摆地走了过来，拿他口水滴答的树莓色的嘴唇在我脸上亲吻了一下，说道：“我不得不笑。每次想到邓尼，我都要笑。他也该会笑的。那样子死法！这只可能发生在邓尼身上。”米米挑了一下他拔过的眉毛。“啊。你不知道？治疗导致的。要是他继续嗑药，他会再活二十年。但是治疗害死了他。他正坐在马桶上拉屎，突然心脏就熄火啦。”听米米说，邓尼葬在离罗马不远的新教徒公墓——但第二年春天我去那里搜寻他的墓地时，却没能找到。




多年来，我都对威尼斯偏爱有加，我曾在那里度过春夏秋冬，最喜欢的却是秋季和冬季，那时节的城市广场上海雾飘荡，云遮雾罩的运河里则颤动着刚朵拉平底船清脆的铃声。我在欧洲的第一个冬天全是在那里度过的，就住在运河大厦顶层一套没有暖气的小寓所里。我从没领教过如此的寒冷；好些时候，外科医生就是切掉我的胳膊腿，我也不会有丝毫的疼痛。尽管如此，我却并没有不快乐，因为我深信自己正在创作中的作品——《百万未眠》是一篇杰作。而今，我明白了那算个什么——一份用维吉·鲍姆烹饪方法调制的超现实主义狗食。虽然提起它脸红，但仅为记录故，这篇文章写的是大约十来个美国人（一对正闹离婚的夫妇，一位与一名年轻富有英俊的窥淫癖男在一间汽车宾馆房间里的十四岁女孩，一个手淫的海军将军，等等），其生活联系的唯一情景是同在看电视，看深夜电影。

每天，我写作此书从上午九点至下午三点，然后三点一到，无论天气如何，我都会徒步游走于威尼斯迷宫直至夜幕降临——到哈里酒吧泡吧的时间到了，于是我逃离严寒，直奔西普里亚尼先生精细到极致的美食佳饮宫殿，投入壁炉边那熊熊的欢快怀抱。冬季的哈里酒吧较之于一年其他时候，是另一类的疯人院——同样的拥挤，但到圣诞之际，这地盘不再属于英国人和美国人，而是归属于怪癖的本地贵族，属于那些面色苍白、鲜衣怒马的年轻伯爵和弱不禁风的公主——这些人不到十月份美国俄亥俄州最后一对夫妇离去，不会踏入这地方半步。每天晚上，我都会在哈里花九或十美金——花在马丁尼酒与鲜虾三明治与波伦亚酱的帽碗蔬菜面上。虽然我的意大利语从来不算好，却交了不少的朋友，可以给你讲很多这方面的乐事（不过，如我一位新奥尔良熟人常说的那句话：“宝贝，可别让我开头！”）。

那年冬天，我唯一记得遇着的美国人是佩吉·古根海姆和乔治·阿文，后者是一位美国画家，非常有才华，样子像个平头的金发篮球教练；他爱上了一位刚朵拉船夫，多年来一直跟船夫和船夫的妻子孩子一起生活在威尼斯。（不知何故，这段关系最终散了，之后阿文进了意大利一家修道院，然后不久，据我听闻，他就加入了共济会。）




还记得我的妻子，赫尔嘉吗？要不是因为赫尔嘉——因为我们被法律锁在一起——我可能已跟这个叫古根海姆的女人结了婚，尽管她可能比我年长三十岁，甚至还不止。假如我跟她结了婚，那不会是因为她能把我逗乐——尽管她习惯把假牙摇得咯咯响，甚至说她的长相的确像个长发的喜剧演员伯特·拉尔。她跟十一条西藏小猎犬和一个苏格兰男管家住在维尼尔狮子宫。威尼斯冬季的夜晚，在这座紧凑的白色宫殿打发时光，不失为一件惬意的事情。这管家时常一眨眼就溜伦敦会他情人了，而他的雇主却对此不闻不问，原因是她非常势利，因为这情人据说是菲利普亲王的贴身男仆；我惬意地喝着这位女士上好的红葡萄酒，一面听她高谈阔论，回忆她那些婚姻经历和风流韵事——而当我在小白脸军团的名单中听见萨缪尔·贝克特的大名时，不由地大为惊讶。很难想象还会有比这更怪异的一对，一边是富有、世故的犹太女人，一边是《莫洛伊》与《等待戈多》的禁欲主义作者。这禁不住让人对贝克特……和他装模作样的超然物外与禁欲生活心生好奇。因为，穷困无措，作品不见发的码字员——当时的贝克特正属此列——在选取长相平常的美国铜业女继承人做情妇时，除爱情之外，脑子里不可能没装点其他什么。我本人，尽管说对她心怀仰慕，但我猜自己无论如何仍会对她那些赃物相当有兴趣，而我没有奋勇直前，从她身上捞一把，唯一的原因是自负将我变成了一个十足的大傻瓜；《百万未眠》一朝见印，到时要啥有啥。

只不过这永远没实现罢。

三月份，我完稿后，寄了一份给我的代理玛戈·戴蒙德——一个就会干口活的痘疤脸，而她经人劝说又将我转给她的另一位委托人打理，也就是被我抛弃的爱丽丝·李·朗曼。玛戈回复说她已经将这部小说交给了我第一本书《应许的祈祷》的出版社了。“不过，”她在给我信里写道，“我这样做只是出于礼貌，如果他们拒绝出版，恐怕你得另找代理了，因为我觉得让我继续做你的代表，无论于你于我，都不是最有利的。我得承认，你对朗曼小姐的行为——你对她的慷慨大方作出的非同寻常的回报——影响了我的意见。然而，我不会让这事阻挠我——如果我发现你有无论付出怎样的代价也必须鼓励的才华的话。但我并没有发现，也从不曾发现。你不是艺术天才——而如果你不是艺术天才，那么至少你必须展现出能成为一个实实在在工于技巧的作家之可能。但训练的缺乏，比比皆是的深浅不一，这些都表明你没法成为一个职业作家。你还这么年轻，为什么没想过换个职业呢？”

欠操的婊子！好哇（我心里想道），要让她后悔！甚至是在我到达巴黎，看到那家出版社拒绝该书的美国运通公司快信（“很抱歉，我们觉得如果冠之以小说家之名，支持出版像《百万未眠》这样雕琢如此明显的处女作，对您将会是一种伤害……”），并问我希望他们如何处置书稿时，甚至那个时候，我的信心也丝毫没退缩：我只认为是因为我抛弃了朗曼小姐，她的朋友现在是公报私仇，阻挠我的文学路。

我通过坑蒙拐骗和储蓄，积累下来的钱还有一万四千美元，我不想回美国本土去。却似乎又别无选择，除非是我不想看到《百万未眠》出版：这么大老远的，又没个代理，要想推出一本书是不可能的事。一位诚实有能耐的代理，比一家有良好声誉的出版社更难觅得。玛戈·戴蒙德是最优秀的代理之一；她无论是跟爱摆架子的势利小人如《纽约书评》的员工，还是跟《花花公子》的编辑，关系都非常要好。也许她真的认为我没才华，但那纯粹是嫉妒——因为那馋猫从来就想跟那个朗曼本人玩舌战。然而，一想到回纽约，我的胃里顿时翻江倒海有如坐过山车。我似乎觉得自己再也不能回那座城市了，因为在那地方我没一个朋友，却有不少的仇敌——要回去除非是前面仪仗队开道，胜利的五彩纸屑漫天飞舞。这样夹着尾巴回去，还扛着一本没人要的小说，这需要一种或者比我伟大，或者比我卑微的人格。

这星球上最堪怜悯的部落之一——比挤成一团忍饥挨饿，挨过七个月漫漫冬夜的爱斯基摩人还可悲的——就是那些美国人。他们要么出于虚荣，要么出于所谓的审美品味，要么是因为性或经济问题，自觉自愿将放逐国外当成一种职业生涯。年复一年苟且偷生于国外，从一月到六月，从摩洛哥的塔鲁丹特到意大利的陶尔米纳到希腊的雅典到法国的巴黎，一路追寻春的足迹，这本身就是一种优越姿态的证据，就是一种非凡成就的感觉。事实上，这的确是一种成就，如果你钱很少，或者像大多数的美国汇单族那样，“刚好过活”。如果你够年轻，这样活几年没问题——但那些年过二十五岁——至多三十岁——还追逐这种生活的人会发现，看似的天堂无非是一道背景，一方帘幕，挑开来，露出来只是魔鬼的叉子和烈火。

然而，渐渐地，我被拉进了这污秽的大篷车，虽然过了一些阵子，我还是醒悟了过来。夏季到来，我决定不回去，而是通过邮寄，极力向各家出版社兜售我的书稿。我头痛如裂的日子始于双叟咖啡馆露台上的几杯佩诺茴香酒；之后，我漫步穿过大街，来到利普酒吧，吃泡菜下啤酒，大量的啤酒，再然后，回我在伏尔泰月台酒店舒适的江景小房间里午间小憩。真正的喝酒始于六点左右，到那时，我会乘出租车到丽思酒店，在那里的酒吧中打发入夜的前几个小时，蹭马丁尼喝；如果在那地方没找着主儿，没能求着某位隐蔽男同，或偶尔两个一同出游的女士，或者是一对单纯的美国夫妇请我吃晚饭，结果通常是我就不吃了。我自己的估计是，从营养学的意义上来说，我每天摄入的热量不足五百卡。然而豪饮——尤其是每天晚上在有塞内加尔舞者扭动身躯的卡巴莱夜总会和同志酒吧，像马车酒店和私家花园和亚瑟太太之家和屋顶公牛饭店——干掉的无数杯令人作呕的大肚杯卡尔瓦多斯苹果白兰地常让我看上去精神饱满，威武雄壮，任我内里如何的破败不堪。然而，尽管经历着日复一日的宿醉和一波接一波的翻胃，我仍奇怪地觉得自己过得棒极了，觉得这对于一个艺术家，乃是必要的教育经历——的确，我在这纵酒狂欢中结识的好些人就劈开了苹果白兰地的重重迷雾，在我脑海里笔迹潦草地留下了永不磨灭的签名留念。




我们这就说到了凯特·麦克劳德。凯特！麦克劳德！我的爱，我的痛，我的“诸神的黄昏”，属于我自己的《魂断威尼斯》：无法逃避，充满危险，就像埃及女王克利奥帕特拉胸前的角蝰蛇。

其时已是巴黎晚冬；我在丹吉尔度过醉醺醺的几个月之后，重回旧地。在丹吉尔的大部分时间，我成了一家名叫“杰伊·黑兹尔伍德的游行队伍”的豪华小店的常客。店主是一位瘦高的佐治亚人，为人很和气，因为调制得一手爽口的马丁尼酒和巨无霸的汉堡，很受思乡的美国人欢迎，因此收入不菲；同时，对于那些最受欢迎的外国顾客，他还会送上阿拉伯少男少女的屁股——当然是免费的，只是店家的一片好意。

一天晚上，在游行队伍酒吧，我遇上一个将极大地影响未来种种事端的人。他一头油亮顺滑的中分金发，像1920年代的生发灵广告；他身材修长，雀斑脸，面色清爽，脸上笑容可掬，牙齿健康，虽然多了几颗。他衣兜里满满一口袋炉灶火柴，一根接一根地在拇指指甲上划燃。他大约四十岁，美国人，但口音古怪，这在那些经常讲几种语言的人身上很常见：那不是一种做作，而是一种难以捉摸的语言缺陷。他给我买了几杯酒，我们投了几把骰子；后来我问杰伊·黑兹尔伍德这人是谁。

“不是什么人，”杰伊拖长他那红黏土声音道。“叫阿瑟斯·内尔森。”

“可他干什么的呢？”

杰伊说，说得那么的郑重其事：“他是有钱人的朋友。”

“那算什么？”

“算什么？扯淡！”杰伊·黑兹尔伍德说。“做有钱人的朋友，以此谋生，如此一天，其艰难程度超过二十个用铁链锁成一串的黑鬼囚犯一个月的工作。”

“可他是如何靠这个谋生的呢？”

黑兹尔伍德睁大一只眼，眯起另一只眼——一个美国南部马贩子——不过我不是拿他寻开心：我是真不理解。

“你看，”他说，“有很多像阿瑟斯·内尔森这样的小鱼。他也没什么特别的。除了比其他大多数人精明一点儿。阿瑟斯算是不错。比较而言。他每年去丹吉尔两到三次，常常是乘坐某个人的游艇去；每年夏天，他一艘游艇下来，另一艘游艇上去——加维奥塔啊，西斯塔啊，克里斯蒂娜呀，安妮妹妹呀，你随便说。一年的其余时间，则在阿尔卑斯山上——圣莫里茨或格施塔德。或是西印度群岛。安提瓜岛。来佛礁。中途歇脚巴黎，纽约，加州贝弗利山，格罗斯角。但无论他在什么地方，做的都是同一件事情。挥汗挣他的晚餐。通过玩乐——从午餐时间直到灯火落尽。桥牌。杜松子酒。三人台球。老姑娘纸牌，双陆棋。笑逐颜开。闪现他的镶金牙。让那些整天灌补品的老家伙们在远洋沙龙中开心。这就是他巡回挣钱的方式。其他的收入来自泵压各种年龄各式饥渴的女人——她们的丈夫根本不在乎谁干了她们的富屄，只要不用他们自己上。”

杰伊·黑兹尔伍德从不抽烟：一个正宗的佐治亚州山民，他咀嚼烟草饼。此时，他往自己特制的私人痰盂里吐出了一条棕褐色的河流。“太辛苦？我懂。我跟那些眼镜蛇混得他妈相当近。所以说我才有钱开了这家酒吧。但我做这些只是为了我自己。为了让自己有所出息。阿瑟斯，他却迷失在了那生活中。这会儿，在这地方，他正跟巴布一伙人混在一起。”

丹吉尔是一方白色的立体派雕塑，背靠一面山坡，前面是直布罗陀海湾。谁要沿山顶而下，先会经过一片中产阶层城郊，稀稀拉拉点缀着一些样子丑陋的地中海别墅，然后是“现代”城区——过分宽阔的街道，水泥灰色的高楼大厦，一片炙热的乌烟瘴气，再然后是海滨肮脏的阿拉伯城迷宫。除了那些据称在此地从事正经业务的人外，几乎每一个在丹吉尔的外国人来此逍遥都至少是出于以下四个原因中的一条，如果说不是四条全中的话：可轻松到手的麻醉品，情欲旺盛的青春妓男妓女，税收漏洞，或者是因为他太不受待见，塞德港以北没地方会让他出机场或下船。在这个乏味的镇子里，一切最基本的冒险都不复存在。

那当时，统领阿拉伯城的五女王是两个英国男人和三个美国女人。尤金妮亚·班克黑德是其中的一个女性，其创新精神不亚于她姐姐塔卢拉——一个常常在海港的落日黄昏，疯出自己灿烂阳光的女子。还有婕恩·鲍尔斯，一个天才小恶魔，一个欢笑打闹，倍受折磨的小精灵。邪恶得让人惊叹的小说——《两个严肃的女士》和唯一一部戏剧《在避暑之家》——它可以用同样的修饰语来形容——的作者，已故的鲍尔斯太太曾住在卡斯巴一套无比低矮的房屋里——其格局之小，屋顶之低，从一个房间到另一房间几乎得匍匐前进；跟她同住那里的是她的摩尔情人——著名的谢丽法，一位粗野的老农妇，也是丹吉尔最大露天集市的草药和稀有香料女皇——如此一个难以相处的人物，也只有天才如鲍尔斯太太这样诙谐且执着于极端稀奇古怪事物的人，才有可能受得了。（“但，”婕恩发出纯洁如天使般的大笑，“我的确是喜欢谢丽法。谢丽法不喜欢我。她怎么可能喜欢我呢？一个作家？一个来自俄亥俄州的残疾犹太女孩？她唯一想的就是钱。我的钱。我仅有的那一丁点儿钱。还有这房子。以及怎样把这房子弄到手。她至少每六个月一次，当了真是要毒死我。可别以为我这是得了妄想症。完全是真的。”）

与鲍尔斯太太这玩偶之家形成鲜明对比的，是一座四周护以围墙的宫殿，它属于这地区从遗传基因上讲货真价实的第三位女王，十美分廉价店土邦主芭芭拉·哈顿——用杰伊·黑兹尔伍德的话说，巴布帮的巴克老妈[5]。哈顿小姐，在无数临时丈夫、暂时情人以及其他职业不明（如果有的话）者的簇拥下，通常每年统治着她在摩洛哥的府邸一个月左右时间。因为虚弱和惊恐，她很少越过府邸的围墙；也极少极少有当地人受邀跨进过那四面围墙。身为一个四处漂泊的流浪者——今天在马德里，明天在墨西哥——哈顿小姐从不曾有过旅行；她无非是随身运载着四十只大衣箱和她孤岛似的生活环境，穿越国境而已。




“嘿你好啊！想去参加聚会不？”阿瑟斯·内尔森；他在小索科的一个咖啡馆露台上叫我——小索科是阿拉伯城的一个广场，一个从正午到正午弥漫着喧嚣与泡沫的露天社交沙龙；此时已时过午夜。

“瞧，”阿瑟斯说，他只对自己的兴高采烈兴奋；事实上，他正喝着阿拉伯咖啡。“我有个礼物给你。”他手里摆弄着一只扭来扭去的小母狗，滚圆的肚子，一个非洲式发型的黑小鬼，恐惧的两只大眼睛各有一个白圈——像只熊猫，贫民窟的熊猫。阿瑟斯说：“我五分钟前从一个西班牙水手那里买来的。当时他正打这儿路过，水手装短外套口袋里塞着这滑稽的玩意儿。脑袋耷拉在外面。我看见这双可爱的眼睛。这对可爱的耳朵——瞧，一只耷着，一只竖着。我问他，他说他姐姐打发他把这只狗卖给巫先生，那个吃烤狗肉的中国佬。因此我出价一百西班牙银币；这不就是？”阿瑟斯把小狗一把塞给我，像一个加尔各答乞讨女人呈递过来一个遭罪的婴孩。“直到看见你，我才明白为什么买她。你信步走进索科广场。嗯……琼斯先生？我没叫错吧？给，琼斯先生，拿去。你们彼此需要对方。”

狗，猫，小孩，我从没拿任何东西给自己增添羁绊；我给自己换尿布都忙不过来，哪还有时间打理这些费时耗神的活儿。于是我说：“算了吧。把她给那中国佬吧。”

阿瑟斯一双眼睛赌徒一般，一眨不眨地瞄着我。他把小狗放在咖啡桌中央。小狗先站立了一会儿，全身颤抖，很痛苦的样子，然后突然后蹲下来，开始撒尿。阿瑟斯！你狗娘养的。修女养的。圣路易斯的骗子养的。我抱起她，用很久以前邓尼·福茨送给我的朗万围巾把她包起来，紧紧地搂在怀里。她不再颤抖。她嗤嗤地闻了闻，叹了几口气，酣然睡着了。

阿瑟斯说：“你打算给她取个什么名字？”

“‘狗杂种’。”

“嗯？既然我将你俩带到了一起，怎么说你也该叫她阿瑟斯吧。”

“‘狗杂种’。像她。像你。像我。‘狗杂种’。”

他大笑。“随你吧。不过，我答应请你参加一个聚会的，琼斯。加里·格兰特太太今晚坐堂。很无聊。不过还是请你来吧。”

阿瑟斯，至少是背地里，经常叫小毛头哈顿（温切尔杜撰的一个词）加里·格兰特太太：“这是出于尊重，我可是认真的。在她众多丈夫中，他是唯一配这称谓的。他宠爱她；但她却不得不离开他：如果说哪个怪人不是盯着她钱财的话，那她就不相信也不理解他。”




一个戴深红色包头巾，穿一件白色吉拉巴长袍，身高七英尺的塞内加尔人打开了铁门；进门就是一个花园，园子里的南欧紫荆树上灯笼花开，空气里绣着晚香玉催人入睡的香气。我们经此进入一个生气黯淡的房间，屋子里灯光从象牙白的精丝纱幔后面滤出来。浮花织锦的沿墙条形软座上，堆放着华丽的丝质柠檬色、银色和大红色浮花织锦靠枕。几张漂亮的黄铜桌子在烛光下辉光熠熠，上面放着汗涔涔的香槟桶；地板上厚厚地层层堆叠着出自非斯和马拉喀什纺织者之手的小地毯，像一方方颜色古老繁复的怪湖。

客人不多，全都按捺着性子，似乎一待女主人退出房间，就要放肆地尽情狂欢——就像侍臣候着王室退场的那种时时刻刻的紧张压抑。

女主人穿一件莎丽，戴一串深绿色翡翠，斜倚着埋在坐垫里。她双眼空洞呆滞，像那些被长期监禁的人时常流露的眼神，也像她身上的翡翠那般矿化的漠然。她的视线，她看什么不看什么，有一种诡异的选择性：她看见了我，却半点也不注意我怀里的狗。

“噢，阿瑟斯亲爱的，”她病怏怏地轻声道，“你现在又有什么新发现？”

“这位是琼斯先生。P·B·琼斯，我想应该是。”

“你是个诗人，琼斯先生。因为我是一个诗人。我看人从来都很准。”

不过，她虽然瘦瘪得让人怜悯，却仍算是相当的漂亮——一种好似摇摇欲坠地踩在疼痛之刃上，为病痛磨折的美丽。我记得在某个周末增刊上看到说，她年轻时很丰满，圆滚滚一个胖妹，后来听从一个节食狂的建议，吞下一条或是两条绦虫；现今，看到她那饿得不成人形的样子，她弱不禁风的体态，让人不禁想那些绦虫是否继续鸠占鹊巢，构成了她一半的现有体重。显然，她不知怎的读懂了我的心思：“是不是太蠢了。我这样瘦，我太虚弱了，走路都困难。我去哪里都得人架着。说真的，我喜欢读你的诗。”

“我不是诗人。我是个按摩师。”

她皱了皱眉。“《碰伤》。一片叶子落下，我心忧伤。”

阿瑟斯说：“你告诉我说你是作家。”

“唔，是的。曾经是。差不多吧。不过似乎相对于写作，我更长于按摩。”

哈顿太太向阿瑟斯寻求意见；似乎他们在通过眼神耳语。

她说：“也许他能帮凯特。”

他说——对我说的：“你出门旅行方便不？”

“可能吧。别的似乎我也没什么可做的。”

“你什么时候可以来巴黎见我？”他问道，语气突转冷峻，像一个商人。

“明天。”

“不行。下个星期。周四。丽思酒吧。康朋街店。一点一刻。”

女继承人在浮花织锦的鹅绒填充条形软座里叹了一口气。“可怜的孩子，”她说罢，将毫无创意地涂满杏黄色甲油的弯指甲在一个香槟玻璃杯上敲了敲，意即叫那位塞内加尔仆人扶她起来，助她登上铺着蓝色地砖的楼梯，到火光明亮的内室去——在那儿，睡梦之神摩耳甫斯——对于那些狂躁之人，受辱之人，还有尤其是那些有权有势者而言，他永远是个捣蛋鬼——正乐颠颠等候着一场藏猫猫游戏。




我卖掉了一枚蓝宝石戒指，那也是邓尼·福茨送我的一件礼物，而这又是他的希腊王子送给他的生日礼物，我把它卖给了黑白混血的迪恩——迪恩酒吧所有者，游行队伍酒吧在这殖民地里的上流社会顾客群中的主要竞争对手。虽然只是件随赠品，但它却得以让我飞往巴黎，还有“狗杂种”——“狗杂种”塞在一个法国航空旅行袋里。

星期四，一点一刻，我准时走进丽思酒吧，手里仍提着装在帆布包里的“狗杂种”，因为她拒绝留在巴克大街上那家我们入住的廉价宾馆房间。头发油亮的阿瑟斯·内尔森心情很好，笑容满面，正在屋角的一张桌子边等我们。

他拍拍小狗说：“噢。很意外啊。我没想你真会来。”

我只说了一句：“最好是别让人失望。”

乔治斯，丽思酒吧领班，代基里鸡尾酒专业调酒师。我要了一杯双份量的代基里，阿瑟斯同样也要了个双份的。在他调酒的当儿，阿瑟斯问道：“你了解凯特·麦克劳德吗？”

我耸耸肩。“只是在一些垃圾报纸上读到过。很擅长玩步枪。她不就是曾射杀了一头白豹的那位吗？”

“不是的，”他若有所思地说。“她在印度游猎，本来是要射杀一只白豹，却射中了一个人——没致命，还好。”

酒上来了，我们只顾喝酒，彼此再没说一句话，除了“狗杂种”时不时地汪汪几声。纯正的代基里，爽滑的冲劲儿里微微带着点甜味；不正的代基里就一个呛人的酸味。乔治斯把握得恰到好处。因此，我们又要了一份。阿瑟斯说：“凯特在这宾馆里有一套寓所，我们聊过之后我想要你去见她。她也在等着我们。不过，首先我想给你说说她的一些情况。要三明治吗？”

我们点了普通的鸡肉三明治，康朋街店丽思酒吧唯一的品种。阿瑟斯说：“我在乔特罗斯玛丽中学有个室友——哈里·麦克劳德。他母亲是一位奥蒂斯式的天才，来自巴尔的摩，他父亲在弗吉尼亚州有一块地——具体来说，他在米德尔堡拥有一大片的土地，并在那地方饲养狩猎马。哈里做事非常较真，喜欢争强好胜，而且嫉妒心非常强。不过像他那样富有，那样英俊，那样矫健的人——你很少能听到有人抱怨他。每个人都当他跟平常人没什么两样，除了一件事情很是奇怪——每次大伙儿瞎扯到性的问题，说到他们睡过的女孩儿，想睡的女孩儿，诸如此类的话，嘿，哈里总是嘴巴紧闭。一些人说可能哈里是同志。但我却知道并非如此。这真是一个谜。最后，毕业前的一周，我们喝了好多的啤酒，大家都喝高了——啊，美丽的十七岁——我问是否他家里人都来参加毕业典礼，他说：‘我弟弟要来。还有妈妈和爸爸。’我又说：‘你女朋友呢？哦，我忘了。你没有女朋友。’他盯着我看了好长一会儿，似乎是在决定到底是揍我，还是不理睬我。最后，他笑了笑；那是我曾见过的人脸上最凶狠的微笑。我也说不出为什么，我惊呆了；那微笑让我想要哭。‘不。我有女朋友。没人知道。包括她家人，包括我家人。但我们订婚已经三年了。到我二十一岁那天，我要娶她。我七月份满十八岁，我真想那时就娶她。但我不能这样。她才十二岁。’

“大多数的秘密都不应该说出来，尤其是那些较之于吐露者，对聆听者威胁性更大的秘密；我感觉哈里会与我为敌，因为我哄骗他，或者应该说我允许他吐露了这秘密。然而一旦开了头，就没法中止。他思绪混乱，是神魂颠倒的那种混乱：女孩的父亲——一个叫穆尼先生的人，一个爱尔兰移民，一只来自基尔代尔县的真正的沼泽鼠——在麦克劳德家的米德尔堡农场帮工做马夫。那女孩，也就是凯特，是五个清一色女孩中的一个。这些孩子全都生得有碍观瞻，除了最小的一个——凯特。‘我第一次看见她——唔，注意到她时——她六七岁的样子。穆尼家的孩子全都是红头发。但她的头发，整个儿给剪得短短的。像个假小子。她很擅长骑马。她能策马跳跃，跳得你心里怦怦直跳。她眼睛是绿色的。不仅仅是绿色的。我也解释不清。’

“老麦克劳德家有两个儿子——哈里和小儿子维恩。但他们一直想要个女儿，然后渐渐地，没有受到女孩家人任何的阻挠，他们就将凯特吸纳进了这个大家庭。麦克劳德太太受过教育，通晓多门语言，擅长音乐，喜欢收藏。她辅导凯特学习法语和德语，教她钢琴。更重要的是。她将凯特词汇里所有的‘甭’以及爱尔兰话全清理掉了。麦克劳德太太教她穿衣打扮，带凯特随全家人去欧洲度假。‘我从没爱过第二个人。’哈里如是说。‘三年前，我叫她嫁给我，她答应不会嫁给第二个人。我给了她一枚钻戒。我从奶奶珠宝盒里偷的。我奶奶认定是丢失了。她甚至还申请了保险赔付。凯特把戒指一直藏在一个衣箱里。’”

三明治送了上来，阿瑟斯将自己那份推一旁，倒是点了一支烟。我自己那个吃了一半，余下的就喂“狗杂种”吃了。

“确实，四年后，哈里·麦克劳德娶了这位几乎不到十六岁的奇特女孩。我去参加了婚礼——在米德尔堡的圣公会教堂举行的——新娘扶着她那沼泽鼠小个子爸爸的手臂，从教堂甬道走下来，我这才第一次见着她。实事求是说，她真是个怪怪的人儿。那份优雅，那种气度，那副唯我独尊的模样：甭管她年龄多大，她简直就是一位了不起的演员。你崇拜雷蒙·钱德勒吗，琼斯？哦，好，好。我觉得他是个伟大的艺术家。我要说的是，凯特·穆尼让我想起来雷蒙·钱德勒式的那些神秘莫测的富家千金女主角。哦，不过她却更加的气质非凡。且不管这些，钱德勒这样描写他的一位女主人公道：‘金发女郎处处有，然而金发女郎品相却各有不同。’的确有道理；而对于红头女郎，这句话就更是恰当不过了。红头发的人总是有某种毛病。头发不是卷曲，就是颜色不正，要么太浓太粗，要么太淡如病态。还有他们的肤色——它们排斥所有的自然天气：风吹，日晒，一切东西都会使之褪色。真正漂亮的红发女郎，比一颗四十克拉的完美无瑕的鸽血红宝石还要罕见——或者说有瑕疵的也行吧，对于红发女郎而言。然而这一切都不适合拿来说凯特。她的头发犹如冬日的薄暮，带着最后一抹晚霞的淡淡余晖。我曾见过的红发女郎中，唯一一个肤色能与她相比的是帕梅拉·丘吉尔。不过呢，帕梅拉是英国人，从小深得英国润泽的湿雾滋养——这样的湿雾，每一位皮肤科医生都应该装上一瓶。哈里·麦克劳德对她眼睛的描绘也一点不假。那几乎就是个神话。通常，那双眼睛都是灰色的——蓝灰色，深处闪烁着绿莹莹的光彩。一次在巴西，我曾在海滩上遇着过一个浅肤色的男孩，眼睛微斜，绿莹莹的，跟凯特的眼睛一模一样。像格兰特太太的翡翠项链那种颜色。

“她堪称完美。哈里爱慕她；他父母也非常喜欢她。但他们忽略了一个小小的问题——她非常的精，她脑瓜比他们谁都转得快，她心中的筹划远远超过了麦克劳德的门第。我一眼就看出来了。我属于与她同类的那种人，虽然我不敢妄称有她十分之一的智商。”

阿瑟斯从上衣口袋里摸出一根炉灶火柴；他将火柴在拇指指甲上呼啦一擦，点燃了又一支烟。

“不，”阿瑟斯在回答一个无人提出的问题。“他们从没有孩子。过了好些年，我每个圣诞都会收到他们寄来的贺卡，通常是一张凯特整装上马，像是要去狩猎的照片——哈里则牵着缰绳，一只手里拿着号角。巴伯·海顿，我们在乔特中学认识的一个伙计，一次来参加乔·艾尔索普在乔治镇的小型闲聊晚宴；我知道他住在米德尔堡，于是问起他麦克劳德一家的事情。巴伯说：‘她跟他离婚了——她已去国外生活，我想大约是在三个月前。闹得挺厉害，我也只知一二。不过我知道的是，麦克劳德家将哈里打点送去了康涅狄格州一个惬意的小小休假屋，出口有保安把守，窗户上装了牢固的铁栅。’

“我肯定是在八月初听说这事的。我给哈里的母亲打电话——她正在萨拉托加卖马驹——问她哈里的情况；我说想去拜访他，她说不行，不可能的事，然后哭了起来，说了一声对不起，就挂断了电话。

“最近，正好我要去圣莫里茨过圣诞；在巴黎，我稍作停留，顺道去拜访了塔蒂·劳克斯让，她曾经为克里斯托巴尔·巴伦西亚加的巴黎世家做过好些年销售。我请她吃午饭，她说可以，但我们必须得去马克西姆餐厅。我们不能在某个安静的小餐馆见面吗，她说不行，我们必须得去马克西姆。‘这很重要。你会明白为什么的。’

“塔蒂预订了一张客厅里的桌子。我们喝过一杯白葡萄酒后，她指了指旁边一张铺陈豪奢，只为一人预留的空桌子。‘等着瞧，’塔蒂说。‘过一阵子，一位最漂亮的年轻女子将会坐在那张桌子前，孤身一人。过去六个月里，克里斯托巴尔一直为她提供服装。他认为，自格洛里亚·卢比奥之后，再没第二人能与她媲美。’（注：卢比奥太太，一位极尽优雅的墨西哥人，在其婚姻生涯的各个阶段曾分别是德国福斯坦堡伯爵、埃及法克里王子和英国百万富翁洛尔·吉尼斯的妻子。）‘整个巴黎都在谈论她，却没人了解她多少。除了知道她是美国人。还有她每天都来这里进午餐。总是一个人。她似乎没有朋友。哈，瞧。她来啦。’

“与客厅里所有人不同的是，她戴了一顶帽子。那是顶非常迷人的软檐黑帽，很大，形状像男式的博尔萨利诺绅士帽。一条灰色的雪纺绸围巾疏松地在喉咙处打了一个结。帽子，围巾，最抢眼的就这两件东西；剩下的就是巴黎世家最普通不过的一套无领直筒帮巴辛绸黑色套装，不过却非常地合体。

“塔蒂说：‘她来自美国南方什么地方。名叫麦克劳德太太。’

“‘哈里·克林顿·麦克劳德？’

“塔蒂说：‘你认识她？’

“我说：‘我应该认识。我曾是她婚礼上的一名引座员。太不可思议了。哦，我的上帝，她最多不过二十二岁。’

“我叫服务生给我一张纸，给她写了个纸条：‘亲爱的凯特，我不知道是否你还记得我，不过我曾是哈里中学时的一位室友，是你们婚礼上的一名引座员。我将在巴黎逗留几天，非常希望能来看望你，如果你愿意。我住在洛提宾馆。阿瑟斯·内尔森。’

“我注视着她看过纸条，看了我一眼，微微一笑，然后写了一份回复：‘我当然记得啦。你离开的时候，若是我们可单独聊一聊，请和我喝杯白兰地。最诚挚的，凯特·麦克劳德。’

“塔蒂未在邀请之列，她竟没半点受到冒犯的感觉，反倒是为之着迷：‘我这会儿就不强求你了，但答应我，阿瑟斯，到时给我讲讲她的事。她是我见过的最最漂亮的女子。我原想她至少三十岁了。因为她的“眼睛”——那才叫真正的见识，真正的品味。她简直就是那种青春永驻的人儿，要我说的话。’

“于是乎，塔蒂离去后，我坐到了独自一人的凯特桌前，在她身旁的红色条形软座上坐下。让我意外的是，她还吻了我的面颊。我乍惊乍喜，不禁脸一红。凯特笑了——哦，她这是怎样的笑啊；这笑声常常让我想起炉火边闪亮的白兰地玻璃酒杯——她笑道：‘干吗不呢？我已经好久没亲吻过男人啦。除了餐馆男服务生、宾馆客房女服务生或商店店员，我也好久不曾跟任何别的人说过话了。我时常购物。我买的东西可以布置一个凡尔赛宫了。’我问她在巴黎多久了，住什么地方，生活大致情形如何。她说她住丽思酒店，她来巴黎差不多一年了。‘至于说我日复一日都干些什么——购物，试衣服，参观所有的博物馆、美术馆，骑马去布洛涅森林公园，看书，昏天黑地地睡觉，还有就是每天在这同一张桌子前吃午餐：我这个人没多少想象力，不过从宾馆走过来还是挺愉快的，而且也没太多的饭店能让一个年轻女子这样惬意地独自进午餐，而不让人多少觉得异样。甚至是这里的店主，沃达布勒先生——我觉得最初他肯定也以为我是个交际花什么的。’我于是说：‘不过这样的生活肯定相当孤单吧。你就不想和人交往吗？就不想有点变化吗？’

“她说：‘想啊。我想往咖啡里加一种别的利口酒。我从来没听说过的那种。有什么建议么？’

“于是我说起马鞭草酒；我想起这酒，是因为这酒的颜色是跟她眼睛一样的绿色。这种酒由成千上万种山中草药制成；除了在法国，我在其他任何地方都没见有过，而且即使在法国，有这酒的地方也极少。它的味道很不错；却又有私酿劣酒的冲劲。于是，我们喝了几杯马鞭草酒。凯特说：‘不错，的确不错。真是与众不同。再有就是——我现在认真回答你——我已开始感觉……唔，不是无聊，而是一种诱惑：害怕，但很受诱惑。当你身处痛苦之中太长时间，当你每天早上醒来都有一种愈发强烈的歇斯底里的感觉时，那么无聊就正是你想要的东西——马拉松式的沉睡，内心里的沉寂。每个人都想要我去医院；只要哈里的母亲高兴，原本我做什么都愿意的，只是，我知道自己永远无法再活一次了，永远无法感受到诱惑，除非我不依赖任何人，只靠自己去尝试这件事。’

“我突然冒出一句：‘你滑雪不错吧？’她说：‘没准我本会滑得不错的。可哈里总是拖着我去加拿大这可怕的地方。颜色灰暗的石头。零下三十度。他喜欢那地方，是因为那里所有人都那么丑陋。阿瑟斯，这酒真是一个了不起的发现。我感觉自己的血管不容置疑地开始解冻了。’

“我又说：‘你愿意跟我去圣莫里茨过圣诞吗？’她想知道的是：‘这是柏拉图式的邀请么？’我在胸前画了个十字。‘我们住皇宫酒店，你愿意和我隔几层楼就隔几层。’她笑道：‘答案是同意。不过条件是你再给我买一杯马鞭草酒。’

“那是六年前的事情了——老天，想想那之后这桥下曾流淌过多少鲜血。不过圣莫里茨那第一个圣诞节啊！真的，来自弗吉尼亚州米德尔堡的这位年轻的麦克劳德太太是自汉尼拔翻越阿尔卑斯山之后，瑞士发生的最重要的事情之一。

“任其怎么说，她都是一位相当了不起的滑雪手——可以媲美多丽丝·布林纳、优金妮·尼阿科斯或玛丽拉·阿涅利：凯特、优金妮和玛丽拉成了波布西三胞胎[6]。她们常常每天上午乘坐直升机上科尔维利亚俱乐部，吃过午饭，下午再滑雪下来。大家都非常喜欢她。希腊人。伊朗人。德国佬。意大利面条。每次晚宴，伊朗王无一例外都会邀请她与自己同桌。而且不仅是男人——还有女人，甚至是像年轻美貌的菲奥娜·蒂森和多洛莉丝·吉尼斯这样强有力的竞争对手，也都反应热烈，我想是因为凯特的态度拿捏得非常有分寸：她从不卖弄，每次去参加聚会，她总是随我一同去，随我一同离开。几个白痴以为我俩之间有韵事，而聪明一点的则说——而且确实如此——像凯特这样羽翼的天鹅，怎么也不可能对阿瑟斯·内尔森这样只会玩玩双陆棋的混混感兴趣的。

“再说了，我也没兴趣做她情人。我不过是一位朋友；一个兄长，或许可以这么说。我们那时常常冒雪在圣莫里茨附近白茫茫的森林里漫步。她经常讲起麦克劳德一家人，以及他们对她和她姐姐们——相貌平平的穆尼姊妹——是如何的好。但她避免提及哈里的名字，而且即便言及，话语间也轻描淡写，虽则有些怨恨的色彩——直到一天下午，我们当时正漫步于皇宫酒店下一个冰冻的湖边，一匹经过的雪橇马在冰面上滑倒，两条前腿摔断了。

“凯特尖声大叫。那尖叫声整道山谷里都能听见。她一路狂奔，径直撞上了另一架在街角处拐弯的雪橇。她身上并没受伤，却陷入了一种歇斯底里的昏迷——直到我们把她送回宾馆，她都几乎没任何意识。巴德鲁特先生已叫来医生等候在宾馆。医生给她打了针，这一针似乎让她心脏重新启动起来，眼神也重新聚拢。他想安排一名护士过来，但我说不用了，我会陪着她。于是，我们将她安顿上床，然后医生又给她做了穿刺，以彻底消除她任何恐惧的痕迹；到这个时候我才意识到，在那优雅考究的水面下，一直游弋着一个快要被淹死的恐惧的小孩。

“我调暗灯光，她说求你别走，我说我不会走，我就坐这里，她说不，我要你躺我边上，躺床上来，于是我躺到床上，我们手握着手，她说：‘对不起。都是因为那匹马。摔倒在冰面上的那匹马。我一直想要一匹帕洛米诺银鬃马，两年前在我生日那天，麦克劳德太太送了我一匹，一匹母马——非常了不起的一个猎手，真的好勇敢；我们在一起是那么的快乐。自然，哈里恨她；这一切都是缘于他疯子一样的嫉妒心理，就如自我们还是孩子的时候，他对我的那样子。一次，我们婚后的那个夏天，他把我栽种的一园子花全给毁了；开始的时候，他说是狐狸干的，但接着他又承认是他自己干的：他说花园占去了我太多的心思。也因为如此，他不想让我要孩子；他母亲常常提起这话题，结果在一次星期天晚宴上，当着全家人的面，他朝着他母亲大吼：“你想要一个黑人孙子吗？还是你们这些人不了解凯特？她睡那些黑鬼。她跑田里去，躺地里，睡那些黑鬼。”他就读华盛顿与李大学法学院，却因挂科被勒令退学，因为如果不将我置于他的监视之下，他就无法集中精神；他开封并读我所有的信件，甚至是我自己都还没来得及看的信；他监听我所有的电话：你随时都能听见电话另一端他轻微的呼吸声。老早就再没人邀请我们参加聚会了；我们甚至不能去乡间俱乐部——无论哈里是醉酒还是清醒，通常如果是哪个男的邀请我跳舞超过一次，哈里就准备要对他挥拳头了。最糟糕的是——他确信我一直跟他父亲和弟弟维恩有私情。一百次，他夜里将我摇醒，一把刀子比着我喉咙——他说：“老实给我交代，你个贱货，你个婊子，你个睡黑鬼的。自己承认吧，不然我割断你喉咙，把你整个下巴从左耳到右耳割开。我会把你脑袋切下来。老实给我说。维恩是一头种马，你遇到过的最厉害的种马，还有爸爸也是，一头非常了不起的种马。”我们就这样躺上几个小时，阿瑟斯——那把冷冰冰的刀架在我喉咙上。麦克劳德太太，还有所有人，他们都知道这事；但麦克劳德太太常常是哭着求我不要离去，她确信无疑如果我离去，哈里会自杀。接着我的帕洛米诺银鬃马姆姆遭遇了那件事情。甚至是麦克劳德太太也不得不正视哈里精神错乱的严重程度——这种疯狂的嫉妒。因为哈里干了这么一件事：他来到马厩，拿一根铁撬棍，将姆姆的四条腿全砸断。甚至连麦克劳德太太也明白了，一切都无济于事，哈里迟早会杀了我的；她租了一架飞机，我们飞去太阳谷，在那地方跟我待在一起，住满六个星期，以达到爱达荷州的离婚条件。一个了不起的女人；我圣诞节给她打了电话，她很高兴听说我在圣莫里茨，并且出门跟人交往了：她想知道是否我遇到了什么有趣的男人。好像我还要再结婚似的！’”

“可你知道，”阿瑟斯说，“她的确结婚了。而且是不到一个月之后。”

是的：我记起了巴黎报刊亭里那铺天盖地的杂志封面：《星报》、《巴黎竞赛》、《ELLE》。“当然。她嫁给了……？”

“阿克塞尔·耶格。德国最有钱的人。”

“到现在她跟阿克塞尔·耶格离婚了吗？”

“没真正离婚。就因为这原因，我才想要你去见她。她现在处境相当危险。她需要保护。她也需要一位能长期跟她一同旅行的按摩师。一个受过教育的人。看得过去的。”

“我没受过教育。”

他耸耸肩，瞟了一眼手表。“我可以现在给她打电话，说我们正在上楼吗？”

我应该听从“狗杂种”的；她呜呜地哀鸣，像是在警告我。然而，我却让自己被牵着鼻子走，跑去见了凯特·麦克劳德。凯特，一个我将为之撒谎，为之偷窃，为之犯罪，并足以因此被判终身监禁——这危险过去存在，现在依然存在——的女人。




变天了；阵雨——让人振奋的一番浇洒，驱散了曼哈顿臭烘烘的热浪。但这并不是说真有什么东西能清除掉我心爱的基督教青年会里那股护裆和来苏消毒水的味道。我一觉睡到中午，然后给塞尔夫服务中心打电话，要求取消他们给我安排的约会：下午六点见一个住在耶鲁俱乐部的嫖客。但那个被太阳亲吻过的白痴——那个金黄色的布奇说：“你疯了吗？这可是一笔大买卖。一次轻轻松松挣百元大钞的好机会。”见我仍不情愿（“说真的，布奇，我脑袋他娘的痛死了”），他直接接通了塞尔夫小姐本人的电话。塞尔夫小姐让我真实地领教了一回纳粹恶魔伊尔斯·科赫的布痕瓦尔德集中营（“啊，是么？你还想干不？你不想干了？半吊子我们不需要！”）。

行吧，行吧。我冲过澡，修了面，到了耶鲁俱乐部，身穿一件领尖扣衬衫，短发，谨言慎行，不胖，不女性化，年龄三十到四十岁之间，鸡巴大而适中，彬彬有礼：恰如那位嫖客所要求。

他似乎对我很满意；一点不费事儿——匍匐的劳作，紧闭双眼，偶尔一声装着很享受的哼哼，就如一个人幻想着达到强制性的高潮时那样（“别忍着。给我”）。

那“老主顾”——用塞尔夫小姐的术语来说——非常矍铄，头顶毛发已渐稀疏，坚硬如核桃；这个六十五岁左右的男人已婚，有五个子女和十八个孙辈及外孙辈。曾经丧妻的他，大约十年前娶了自己的秘书——一位比自己年轻二十岁的女子。他曾是一家保险公司的主管，现在已退休，在宾夕法尼亚州的兰卡斯特市附近有一家农场，在那里养牛，并种植“稀有”玫瑰作为业余爱好。在我穿衣服之际，他告诉了我这一切。我很喜欢他，而最喜欢他的，则是他没问及任何关于我个人的事情。我准备离开时，他递给我一张名片（对于匿名意识极强的塞尔夫顾客来说，这的确是绝无仅有的了），并说如果我什么时候想要从脚跟上掸去城市的尘土，随时给他电话：欢迎我去阿普尔顿农场度假。他名叫罗杰·W·阿普尔顿。他完全没半点下流意思地向我眨眨眼，愉快地告诉我说，阿普尔顿太太是一个很善解人意的女人：“爱丽丝是个不错的人。但从来静不下来。她看书相当多。”这话照我的理解，是一种玩3P的暗示。我们握过手——他握手相当有劲，我的指关节麻了足足有一分钟——我答应会考虑的。唉，的确是值得考虑的啊：遍野的牛群，绿色的草地，玫瑰花，不会有……

所有这一切！鼾声。污浊的呼吸。窒息的压抑。搜寻的脚步声，啪嗒啪嗒，哀戚如死了爹娘。在回“家”的途中，哈哈，我买了一品脱清仓处理的杜松子酒——那种不兑水的玉液琼浆，能封住无数贫民窟里的喉咙。我两大口干掉了一半，然后开始打起盹来，开始回想起邓尼·福茨，希望自己能冲下楼去，登上一辆巴士，登上魔幻菇快车，租一个鱼雷，载着我直冲终点，一路狂奔至那个癫狂的迪斯科舞厅：神父弗拉纳根之通宵黑鬼娘娘洁食咖啡馆。

打住吧。你喝醉了，P·B，你是个失败者，一个混账愚蠢的醉酒的失败者，P·B·琼斯。所以晚安啦。晚安，沃尔特·温切尔——无论你正在怎样的地狱里受炙烤。晚安了，美国先生和美国太太，以及所有出海的船只——不论你们正沉入怎样的海洋。我特别要向那个睿智的哲学家——八岁的弗洛丽·罗汤多道一声晚安。弗洛丽——我说认真的，宝贝——我希望你永远也别抵达地球的中心，永远也别找到铀、红宝石，还有原姿原态的怪物。我真心地希望，任那有多么的诱人，我希望你已经搬去了乡下，并在那里开心永远。



[1] 一般来说，英语散文写作中应尽量避免过多的头韵，否则会给人打油诗之感。

[2] 迪亚吉列夫：塞吉·迪亚吉列夫（1872—1929），俄国著名的芭蕾舞剧团——俄罗斯剧团的创建人。该剧团以其众多一流的芭蕾舞演员而闻名于世。

[3] 美国1930年代大萧条时期的著名银行大盗。

[4] 钻石吉姆·布雷迪（1856—1917），美国镀金年代的商业大亨，金融家。

[5] 巴克老妈：美国一个生养了几个知名罪犯的老妈子。

[6] 《波布西双胞胎》是美国出版时间最长的系列童书，以两对“波布西双胞胎”为主人公。此后用来代指两个气质外形相似，时常成双出现的人。“三胞胎”是对此的引申。


第二篇 凯特·麦克劳德

“我也许是一只害群的黑羊，但我的蹄子却是金子做成的”

P·B·琼斯，

乘兴之语




那个星期，我神圣的雇主——维多利亚·塞尔夫小姐三天之内安排我出场了七次“约会”，尽管我从支气管炎到淋病，借口找尽。如今，她又试图说服我出镜一部色情片（“P·B，听我说，亲爱的。这是个上档次的东西。有脚本。我可以一天给你两百”）。但我根本不想涉足那样的东西，不单是现在。

可是，昨天夜里我感觉血液沸腾难抑，心绪躁动无法入睡；我办不到，我实在没法就这样眼睁睁地躺在如此圣洁的基督教青年会单人小间里，听我的基督教道友们半夜里放屁和在梦魇中呻吟的声音。

于是，我决定步行去距离这里不远的西四十二街，进一座氨水味弥漫的通宵电影宫殿里寻一部电影瞧瞧。我出发时已过了一点钟，我的步行线路携我经过了第八大道的九个街区。妓女、黑人、波多黎各人、几个白人，以及整个街头社会的各个阶层——衣着华丽的拉美皮条男（其中一个戴一顶白水貂皮帽，腕上一个钻石手镯），在门口嗑药嗑得迷迷糊糊的海洛因嗑客，妓男，其中最无畏的要数那些吉卜赛男孩和波多黎各人以及离家出走的红脖子乡下土包子，年龄都不过十四五岁（“先生！十美元！带我回家！整个晚上随你上！”）——如屠宰场上空的秃鹰般在人行道上盘旋。然后是偶尔巡逻开过的警车，车上的乘客因这样的景象看得太多，他们双眼迷蒙，一副兴致索然，视而不见的神情。

我沿途经过装载区酒吧，那是位于四十大街与第八大道路口的一家性虐酒吧；一伙人——一群皮夹克皮头盔的豺狼——挤在人行道上大笑叫嚷，中间围着一个年轻男子，穿着与其余人等一模一样，伸展四肢躺在人行道与路缘之间，不省人事，他所有的朋友、同事、虐待者——或任他妈你如何称呼的那帮人——正往他身上撒尿，将他从头到脚浇了个透。没人在意；好吧，有人注意到，但不过是略微放缓脚步罢了；他们继续往前走去，除了一群实在看不下去的妓男妓女——有黑有白，其中至少一半都是异装癖男——不停地朝那伙撒尿的人吼叫（“别这样子！哦，别这样子！你这些娘娘腔。你这些龌龊的娘娘腔！”），并拿手中的钱包打他们——后来，那群夹克男孩调转水龙头向他们喷去，一面笑得更欢了，这些身穿紧身裤，头戴超现实主义假发（蓝莓，草莓，香草，非洲金）的“女孩”扭着屁股沿街四下奔逃，一面尖声大叫，却又快感十足：“基佬。娘娘腔。龌龊下流的基佬。”

他们聚在街角，犹豫着是否要嘘一位布道者，或者是一个口才平庸的演说家，一个吞噬妖魔鬼怪的伏魔师，因为见他正猛烈地朝一群来来去去，无精打采的听众狂轰滥炸：妓女，毒贩与叫花子，以及刚刚从港务局汽车终点站下车的穷白鬼乡巴佬。“是的！是的！”布道者尖叫道——一家热狗摊闪烁的灯光染绿了他年轻、紧张，充满饥渴的歇斯底里的脸。“魔鬼正在你们体内兴奋地打滚，”他尖叫道，他那俄克拉何马口音刺耳如带刺铁丝网。“魔鬼就蹲伏在那里，你们的罪恶把他喂得肥肥的。让主的光明将他饿得无处藏身吧。让主的光明升举你们上天堂吧——”

“哦是吗？”一个娼妓叫道，“没有啥样子的主能把你这样重的人举上天堂。你满肚子大便。”

布道者恨得嘴角直抽，简直要发疯。“渣滓！垃圾。”

一个声音回复他道：“闭嘴。不要骂他们。”

“啥？”布道者再次尖叫道。

“我比他们好不到哪里去。而你也比我好不到哪里去。我们都同样是人。”突然，我意识到这是我自己的声音，我心里道乖乖噢乖乖，耶稣啊，小子，你这是疯啦，你脑子从耳朵里流出来啦。

于是，我赶紧溜进前面最近的一家电影院，也顾不得看里面放的什么电影。在大厅里，我买了一块巧克力和一袋奶油爆米花——早饭后我还没吃过任何东西。然后，我在楼座上找到一个座位，却不曾想犯了个错误，因为这种二十四小时营业场所的楼座正是那些不知疲倦的性猎人在一排排座位间来回穿梭游荡之地——不成样子的妓女，六七十岁的女人，为一美元（“五十美分？”）就愿为你吹；还有什么也不要就可以提供同样服务的男人，以及其他的男人，那些有时十分因循旧道的主管之类的人，他们似乎特别擅长搭讪那些数不清的昏睡的醉汉。

然后，银幕上我看见了蒙哥马利·克利夫特与伊丽莎白·泰勒。《美国悲剧》，这电影我至少看过两遍，并不是因为它如何了不起，不过影片到底还是不错，尤其是结局的一幕，在这特定的时刻徐徐展开：克利夫特和泰勒站在一起，中间隔着牢房铁栅门，一间死囚牢房，因为克利夫特仅有几个小时就要被执行死刑了。克利夫特已是他那件灰色死囚衣包裹下的一具诗化的幽灵，而十九岁的泰勒光彩耀目，娇嫩欲滴如一支雨后丁香。悲伤。悲伤。足以让残酷成性的罗马皇帝卡利古拉飙泪。我被满嘴的爆米花给哽住了。

电影结束，随之又马上开始放映《红河》——一个牛仔爱情故事，主演是约翰·韦恩和刚才的蒙哥马利·克利夫特。这是克利夫特的第一个重要电影角色，正是这一角色让他成了一个“明星”——回想起来，我这样说是有充分理由的。




还记得特纳·博特赖特吗，那个已故的，不那么受人悼念的杂志编辑，我从前的导师（和死敌），那位被一个因吸毒而发狂的拉美人暴打致心脏停止跳动，眼珠子从脑袋里爆出来的亲爱的人儿？

一天上午，当时我还承着他的恩宠，他给我电话，邀请我去参加晚宴：“就一个小型聚会。总共六人。我为蒙弟·克利夫特举办的。你看过他新近的一部电影——《红河》吗？”他问道，并进而解释说他认识克利夫特很久了，在他还是一个非常年轻的演员，还是阿尔弗雷德·朗特之类演员的门生之时就认识他了。“因此，”博帝说，“我问他是否有什么人他特别希望我邀请的，他说有，多萝西·帕克——他一直想见多萝西·帕克。我心里想哦我的上帝——因为多蒂·帕克如今已是一个嗜酒如命的酒徒，你永远不知道她那张脸什么时候会一头栽进汤钵里去。但我还是给多蒂去了电话，她说哦如果能来她会万分激动的。她认为蒙弟是她见过的最漂亮的年轻男子。‘但我来不了，’她说，‘因为我已经答应那天晚上跟塔卢拉共进晚餐了。你是知道她的：要是我说不去了，她一定会骂死我。’于是我说听着，多蒂，交给我来处理：我会给塔卢拉打电话，请她也一起来。事情的结果便是这样子的。塔卢拉说她很愿意来，亲—亲—亲爱的，只是有一件事情——她已邀请了爱斯特尔·温伍德，她可否带上爱斯特尔呢？”

这主意真够让人兴奋的，想想吧，这三位可怕的女士齐聚一堂：班克黑德、多萝西·帕，以及爱斯特尔·温伍德。博帝邀约的时间是七点半，这样晚餐前有一个小时的鸡尾酒时间——他亲自下的厨：塞内加尔汤，一个焙盘炖菜，色拉，各式各样的奶酪，还有一个柠檬蛋奶酥。我稍微提前了一点到，想看看有什么可以帮忙的，但博帝身穿一件橄榄绿丝绒夹克，显得镇定自若，一切都井井有条，没什么需要搭手的，除了点蜡烛。

主人给我们每人斟了一杯他“特制的”马丁尼——冰至零度的杜松子酒，加入一滴绿茴香酒。“没加苦艾酒。只加了一丁点绿茴香酒。一种古老的配方，我从维吉尔·汤普森那里学来的。”

七点半变成了八点；到我们喝第二杯酒的时候，其他的客人已迟到超过了一个小时，博帝那编织得光洁细致的沉着镇静开始散线了；他开始啃指甲——一种最没个性特征的嗜好。到九点钟，他爆发了：“我的上帝，你明白我都花了多少工夫吗？我不了解爱斯特尔，但另外三个可都是酒鬼呀。我邀请了三个嗜酒如命的人来吃晚餐！一个就够糟糕了。但却是三个啊。他们竟然一个也不来。”

门铃响了。

“亲—亲—亲爱的……”是班克黑德小姐，身子在与她蓬松起伏的长发同样颜色的貂皮大衣里扭来扭去。“对不起。都是出租车司机的错。他带我们找错了地方。去了曼哈顿西区一个糟糕的寓所。”

帕克小姐说：“本杰明·卡茨。他叫这个名字。那个出租车司机。”

“你记错了，多蒂，”温伍德小姐纠正道，同时几位女士扔掉外套，在博帝的陪同下，走进他灯光昏暗的维多利亚风格客厅，那里一个大理石壁炉里的木柴正兴高采烈地噼啪着。“他名字叫凯文·欧利里。感染了严重的爱尔兰病毒。所以才不清楚自己在往什么方向去。”

“爱尔兰病毒？”班克黑德小姐说。

“酒，亲爱的，”温伍德小姐说。

“啊，酒，”帕克小姐叹了口气。“我需要的正是这东西，”虽然她略微有些飘忽的脚步表明，她恰恰不应该再贪这杯酒。班克黑德小姐吆喝道：“来一杯波旁威士忌鸡尾酒。别那么小家子气。”帕克小姐推说肚子有什么不适，先是推辞不喝，接着又说：“好吧，要不就一杯葡萄酒好啦。”

班克黑德小姐仔细地瞅了站在壁炉旁的我半天，然后突然向前一个俯冲；她个子很小，不过她粗声大气的嗓音和奔涌难抑的活力使她看起来就像一个勇武的女斗士。“啊哈，”她眨了又眨她那双近视眼，“这位可是克利夫特先生，我们伟大的新星？”

我告诉她说不是的，我名字叫P·B·琼斯。“我不是什么名人。只是博特赖特先生的一位朋友。”

“不是他的某个‘侄子’吧？”

“不。我是个作家，或者说想要当作家。”

“博帝有太多的侄子了。我真不明白他什么地方找来这么多。混账东西，博帝，我的波旁呢？”

客人们在博帝的马鬃长沙发上坐定，我认定这三个人当中，爱斯特尔·温伍德——一位当时六十出头的女演员——最为迷人。帕克——她看上去像那种在地铁上你会立马给她让座儿的女人，像一个孩子那样弱不禁风，无力得具有欺骗性，似乎一觉睡了四十年方才醒来，一双肿泡眼，嘴里装了假牙，呼吸中散着威士忌酒气。至于班克黑德——她脑袋相对于身体显得太大，双脚太小；然而，她的存在感是如此强大，区区一个房间根本容纳不下：需要有一个礼堂才行。而温伍德小姐则是一个奇异的人物——修长如蛇，挺直如一位中学女校长，戴一顶黑色阔边草帽，整个晚上都不曾摘下；那帽檐的影子遮住了她珍珠白的傲慢的脸，掩盖着——虽然并不太成功——她淡紫色眼睛里隐隐燃烧的淘气的火焰。她此刻正抽着一支烟，并且会一支接一支地抽下去，跟班克黑德小姐一样；帕克小姐亦是如此。

班克黑德小姐借另一支烟点燃了自己的这支，然后宣布道：“昨晚上我做了一个奇怪的梦。我梦见自己在伦敦的萨沃伊。跟乔克·惠特尼在跳舞。多么迷人的一个男士。那对红色的大耳朵，那对酒窝。”

帕克小姐说：“哦？有啥好奇怪的？”

“没啥。只是我有二十年都没想起过乔克了。然后就在今天下午，我看见了他。他正穿过五十七大街，他走一个方向，我走另一方向。他没多少变化——稍微有点发福，有点儿双下巴。上帝呀，那会儿是多么的开心啊，我们在一起的时候。他常常带我去看球；还有赛马。可是我们在床上从来没有好过。又是这样的情况。有一次，我浪费了五十美元一个小时，去看一个心理医生，想弄明白为什么跟自己真正喜欢的男人从来进入不了状态。而像舞台管理之流我从来看不上眼的人却能让我瘫在床上。”

博帝端着酒杯进来；帕克小姐只一口就干掉了杯里的酒，然后说：“你干吗不直接把酒瓶拿来放桌子上呀？”

博帝说：“我不明白蒙弟是怎么了。至少他可以打个电话吧。”

“喵！喵。”伴随猫的哀号，前门传来指甲抓门的声音。“喵！”

“请原谅，先生，”年轻的克利夫特先生一面说着，一面跌进屋来，他抱紧博帝才站稳了身子。“我一直睡到现在，才睡过了酒劲儿。”要我说的话，我觉得他这酒劲儿并没真的睡过去。博帝递给他一杯马丁尼，我注意到他使劲儿握住酒杯，双手都在颤抖。

皱巴巴的雨衣下面，他穿着一条灰色法兰绒便裤和一件乌龟领套头毛衣；他还穿了一双多色菱形花纹的短袜和一双平底便鞋。他踢掉鞋子，在帕克小姐的脚边蹲下。

“你的故事我喜欢，我喜欢一个女人一直等待电话铃响的那个故事。等待一个想要不理她的男人。她不停地编造理由解释他为何没打电话，恳求自己不要给他打过去。这个我很清楚。我曾有过那样的经历。那又是另一个故事了——‘大波金发美眉’——故事里的那个女人吞了所有的药片，却没死成，她醒了过来，还得继续活下去。哇，我可讨厌那样的事儿了。你知道有谁身上发生过这样的事吗？”

班克黑德小姐大笑。“当然她知道啦。多蒂经常大把地吞药片，或是割手腕。我记得有一次去医院看她，她两只手腕上扎着粉红丝带，上面还系着可爱的粉红色小蝴蝶结。波布·本奇利说：‘多蒂她要是继续这样，不出多久，总有一天会伤着自己的。’”

帕克小姐争辩道：“本奇利才没说。是我说的。我说：‘我要是继续这样，总有一天我会伤着自己的。’”

接下来的一个小时里，博帝蹒跚来回于厨房与会客厅之间，一趟趟地取酒过来，一面为他的晚餐惋惜不已，尤其是焙盘炖菜，因为都快要烧干了。一直到十点之后，博帝才劝得其他人围坐到餐厅桌子上来，而我则负责斟酒，反正那似乎是唯一让大家感兴趣的滋养品了：克利夫特一支烟掉在自己碰也没碰一下的塞内加尔汤碗里，木然地望着空气发呆，好似在扮演一名患弹震症的士兵。他的同伴们装着没有看见，班克黑德小姐继续在讲她那漫无边际的逸闻趣事（“那当时，我在乡下有一套房子，爱斯特尔还跟我在一块儿，我们舒展四肢躺在草坪上听收音机。那是个手提式收音机，最早期的那种产品。突然一名新闻播音员插了进来；他说他受命准备播报一条重要消息。结果是关于林德博格绑架案的。说一个人如何借助梯子翻进一间卧室，然后偷走了婴儿。新闻播放完毕，爱斯特尔打了个哈欠说：‘唔，我们跟那种事可是八竿子打不着，塔卢拉！’”）。她还在讲着自己的故事，帕克小姐却做出一个非常奇怪的举动，吸引了所有人的注意；甚至班克黑德小姐也哑了声。眼中噙着泪花，帕克小姐轻轻抚摸着克利夫特那神情恍惚的脸庞，她粗短的手指温情脉脉地轻轻抚过他的额头、他的面颊、他的嘴唇、他的下巴。

班克黑德小姐道：“讨厌，多蒂。你以为你是谁呀？海伦·凯勒吗？”

“他真美，”帕克小姐低声自语道。“细腻。那么的精致。我见过的最美的年轻男子。好可惜他却喜欢舔鸡巴。”说完，她小女孩般大睁着双眼，一副甜甜的样子，说：“噢。噢天哪。我有说错什么话吗？我是说，他喜欢舔鸡巴，是吗，塔卢拉？”

班克黑德小姐说：“唔，亲—亲—亲—爱的，我真—真—真—的不知道。他从来没舔过我的鸡巴。”




我眼睛已睁不开；太无聊了，这部《红河》，厕所消毒剂浓烈的味道也让我喘不过气来。我得去喝一杯，随即便在三十八大街和第八大道路口的一家爱尔兰酒吧得以如愿。这时差不多到了打烊时间，不过一台自动点唱机还在转动着，一名水手自个儿在和着音乐跳舞。我要了一杯三份分量的杜松子酒。我打开钱夹，一张名片从里面掉了出来。一张白色的商务名片，名片上有一个男人的姓名、地址和电话号码：罗杰·W·阿普尔顿农场，711信箱，兰卡斯特市，宾夕法尼亚州。电话：905-537-1070。我怔怔地看着名片，想不明白它是怎样到自己手里来的。阿普尔顿？咕噜噜一大口杜松子酒唤起了我的记忆。阿普尔顿。当然啦。我们塞尔夫服务中心的一位客户，少有的一位让我有愉快回忆的客人。我们在耶鲁俱乐部他的房间里共处过一个小时；一个年纪颇大的男人，但有过风雨历练，强壮，有型，握手简直要捏碎你骨头。一个不错的人，很开朗——他告诉过我他很多的事情：他第一任太太去世后，他又娶了一位年轻许多的女子，他们住在一片绵延起伏的农场上，那里到处是果树和遍野的奶牛以及奔腾跌宕的窄小溪流。他给了我他的名片，并让我给他打电话，欢迎随时去做客。在自艾自恋的拥抱中与酒精的怂恿下，我全然不顾及这时至少应是凌晨三点了，居然叫酒吧招待给我五美元的二十五美分硬币。

“对不起，兄弟。可我们就要关门了。”

“求你啦。有急事。我要打一个长途电话。”

他一面数给我硬币，一面道：“无论是何方女子，她也不值得你这样。”

我拨了这个号码，接线员要求再加四美元。电话响了六七声，才有一个女人的声音接了电话。因为睡意，她的声音低沉而迟缓。

“你好。阿普尔顿先生在吗？”

她迟疑了一下。“在。但他在睡觉。不过如果有什么重要的事……”

“没。没什么重要事情。”

“请问你是哪位？”

“就告诉他……就说一位朋友给他打来电话。他冥河彼岸的一位朋友。”




且回头说说那个冬日的下午，我在巴黎第一次见到凯特·麦克劳德的事吧。我们一行三位——我本人，我年幼的杂种狗“狗杂种”，还有阿瑟斯·内尔森——全挤在丽思酒店内一部贴着绸缎衬里的狭窄电梯里。

我们坐到顶层，然后下了电梯，顺着堆放着一溜老式扁行李箱的走廊往前走，阿瑟斯说：“当然，她并不清楚我带你来这地方的真正原因……”

“这样说的话，我也不清楚啊！”

“我只是对她说，我发现了一位非常了不得的按摩师。你知道，去年她一直遭受着背痛病的折磨。她换过无数医生，这里的和美国的。有人说是椎间盘突出，有人说需要做脊柱融合术，但大多数人都认同说这是身心失调所致，是一种虚病。可问题是……”他打住了话头。

“是啥？”

“可我告诉过你的。刚才。我们在酒吧喝酒的时候。”

我们谈话的丝丝缕缕在我脑海里回放。凯特·麦克劳德是德国工业家、据传是全世界最富裕者之一的阿克塞尔·耶格的妻子，两人目前分居。早些时候，她十六岁时，曾嫁与弗吉尼亚州一位富有的养马人的儿子为妻。她的爱尔兰父亲曾在这人家里做过驯马师。那次婚姻终结的理由很充分——严酷的精神折磨。之后，她移居巴黎，并在这些年里，成为一位受时尚报刊青睐的女神：凯特·麦克劳德赴阿拉斯加猎熊，踏上非洲游猎之旅，现身金融家罗思柴尔德的舞会，与格蕾丝王妃一同现身巴黎赛马大会，登临希腊船业大亨斯塔夫洛斯·尼阿科斯的游艇。

“问题是……”阿瑟斯寻词儿道。“正如我对你说过的，她身处险境。她需要……唔，有人陪着她。一位贴身保镖。”

“靠，我们干脆把‘狗杂种’卖给她不就得了么？”

“求你了，”他说。“这不好笑的。”

那是阿瑟斯所说过的最真实可信的话。在一个黑人妇女打开房门之际，要是我能预见他正把我引入怎样的迷宫，那该多好啊。那黑人妇女穿一套干净利落的长裤套装，脖子上和手腕上盘绕着无数的金链。她嘴里也满是黄金；她那具假牙与其说是牙齿，倒不如说是一种投资。她一头卷曲的白发，圆圆的脸上没一丝皱纹。要是叫我猜她年龄，我会说四十五，四十六；后来，我得知她是个童养媳。

“柯琳！”阿瑟斯大叫道，并亲吻了那女人两边面颊。“最近还好吧？”

“从没这样好过，也从没这样糟过。”

“P·B，这是柯琳·本尼特，麦克劳德太太的家勤。嗯，柯琳，这是琼斯先生，按摩师。”

柯琳点了点头，但她眼睛一直紧盯着蜷缩在我胳膊下的狗。“我想知道的是，那只狗叫啥？最好不是送给凯特小姐的礼物。她一直都念叨着要再养一只狗，自从菲比——”

“菲比？”

“我们不得不把她给杀了。不久后的某一天他们也将这样对待我。但别跟她提这个。不然又要刺激到她了。行行好，我从没见过有大人哭成这样子的。来吧，她在等着你们呢。”然后，她又压低声音，补充道，“那个阿普费尔多夫太太跟她在一起。”

阿瑟斯扮了个怪相；他看着我，似乎要说什么，但这其实没有必要；我翻阅过足够多的《Vogue服饰与美容》和《巴黎竞赛》杂志，非常清楚佩拉·阿普费尔多夫为何许人。南非一个顽固的种族主义铂金大亨的老婆，跟凯特·麦克劳德匹敌的一位世界级人物。她是巴西人，私下里——虽然这是我后来才发现的——她的朋友都叫她黑公爵夫人，暗指她并非她自称的纯正葡萄牙后裔，而是一个里约热内卢贫民窟的孩子，身上有相当一部分的印第安血统——如果传言真实的话，对于那个希特勒似的阿普费尔多夫先生这可是一个不小的玩笑。

那套寓所紧挨在宾馆的屋檐下；每个房间里都有偌大显眼的圆形屋顶窗，透过窗户可以俯瞰旺多姆广场；这些房间都一般大小，起初它们都是服务员单人间，但凯特·麦克劳德将其中六间串成一体，并将每间根据特定功用进行了装饰。其结果就是，它们整体看上去就像是一整排一间挨一间的公寓房，不过装修却非常的豪华。

“凯特小姐？先生们到了。”

如同中了魔法，还没明白咋回事，我们便已进到了凯特·麦克劳德的卧室。“阿瑟斯。我的天使。”她坐在一张床的边沿，正梳理着头发。“来杯茶吗？佩拉正好在喝茶。或是来杯酒？不要？那我要一杯。柯琳，给我来一滴马鞭草酒好吗？阿瑟斯，你怎么不把我介绍给琼斯先生认识一下呢？琼斯先生，”她向安坐在床边一张椅子上的阿普费尔多夫太太吐露心声，“将驱走我脊柱里的魔鬼。”

“哦，”头发油滑光泽似乌鸦，声音也似乌鸦般粗哑聒噪的阿普费尔多夫太太说，“我希望他比派给我的那虐待狂、那小日本莫那要强。我再也不会信任莫那了。也不是说我过去就信任过那小日本。你真不敢相信都是怎样的状况！他让我赤身裸体躺在地板上，然后，他光着脚，站在我脖子上，在我背上来回走来走去，简直可以说就是在舞蹈。那个痛苦啊。”

“哦，佩拉，”凯特·麦克劳德充满怜悯地说。“你知道什么叫痛苦呀？我才在圣莫里茨待了一个星期，从没见过一对滑雪板。从没走出过我房间半步，除了去看海尼。就那样躺着，一边嘎嘣嘎嘣地嚼多睡丹，一边祈祷。阿瑟斯，”她一面说，一面把立在她床边一张桌子上的一个银质相框递给阿瑟斯，“这是海尼最近的一张照片。可爱吧？”

“这是麦克劳德太太的儿子，”阿瑟斯解释说，同时给我看相框里的照片：一个胖嘟嘟的小孩，表情严肃，严实地包裹在围巾、皮衣、皮帽里，手里拿一个雪球。我这才注意到，房间里到处都摆着这同一个男孩不同年龄时候的照片，足有几十张之多。

“很可爱。他现在多大了？”

“五岁。哦，四月份满五岁。”她又继续梳理头发，不过动作生硬，带有破坏性。“简直就是一场噩梦。他们从不让我单独见他。亲爱的弗雷德里克叔叔和亲爱的奥托叔叔。那两个老处女。他们总是守在一旁。盯着。数亲吻了多少下，随时准备着钟点一到，就立马把我请出门。”她一把将梳子扔到了屋子对面，惹得“狗杂种”汪汪直叫。“那是我自己的孩子呀。”

黑公爵夫人清了清嗓子；那声音就像乌鸦在漱口。她说：“绑架他。”

凯特·麦克劳德大笑，跌坐在一堆波特豪特枕头里。“不过说来也奇怪。从上周到现在，你是第二个给我提这主意的人了。”她点燃一支烟。“我并非真的就从没出过门。在圣莫里茨，我是出去过。两次。一次是出席为伊朗国王举办的晚宴，另一个晚上是去国王俱乐部参加一个叫明戈的疯狂放荡客的聚会。然后我遇见了这个非凡的女人——”

阿普费尔多夫太太说：“多洛莉丝去了吗？”

“去哪儿？”

“参加伊朗国王的聚会。”

“人太多啦，我记不起来了。问这个干吗？”

“没啥。只是一些传言。谁主办的呢？”

凯特·麦克劳德耸耸肩。“某个希腊人。利瓦诺斯家的人吧，我想。晚宴后，国王陛下又施展起了他的绝活：让所有人在桌子边上坐几个小时，听他讲毫无趣味的笑话。法国人。英国人。德国人。波斯人。个个都笑得鬼哭狼嚎，即便是他们一个字也没听懂。看着法拉赫·狄巴才真是让人痛苦；她的脸红得跟啥似的——”

“听样子似乎跟我们一起在格施塔德萝实学院上学的时候相比，他还真是没咋变呢。”

“我让尼阿科斯坐我旁边，可仍没用。他喝下肚去的科涅克上等白兰地都足够用来腌犀牛了。他突然转向我，非常挑衅的样子，对我说：‘看着我的眼睛。’呵，我根本做不到——他的眼睛失焦了。‘看着我的眼睛，告诉我，这世界上什么东西让你觉得最快乐？’我告诉他睡觉。他说：‘睡觉。那是我所听说过的最可悲的事情。你有成千上万年的时间睡。听我给你说什么东西让我最快乐。打猎。杀戮。在密林中悄悄潜行，射杀老虎、大象、狮子。然后，我又归于一个和平的人。开心。对此你有何评价？’我说：‘那是我所听说过的最可悲的事情。杀戮与毁灭，在我看来，似乎是一件非常可怜的事情，而不是快乐。’”

黑公爵夫人微微颔首，赞同道：“的确，那些希腊人心肠可真够狠毒的。那些富有的希腊人。他们跟人类的相似度就如同郊狼之于狗。郊狼样子像狗；但它们当然不会是狗了——”

阿瑟斯插话道：“可是，凯特，你喜欢打猎啊。这个你作何解释？”

“我打猎只是为好玩。我喜欢漫步，喜欢荒野。我唯一杀过的就是一头科迪亚克熊，而且还是出于自卫。”

“你可射过一个人啊，”阿瑟斯提醒她道。

“只是打在了腿上。他也活该。他杀了一头白豹。”柯琳端着一杯马鞭草酒进来了，阿瑟斯说的没错——那酒和她深绿色的眼睛简直绝配。“不过我要告诉你的是，我在明戈的方丹戈舞狂野派对上遇到的这位了不起的女人。她在我一旁坐下，说道：‘你好呀，宝贝。我听说你是美国南方女孩，我也是。我来自亚拉巴马州。我叫维吉尼亚·希尔。’”

阿瑟斯说：“那个维吉尼亚·希尔？”

“噢，直到明戈给我讲了，我才意识到她是如此响当当的一个人物。我以前从没听说过她。”

“我也没听说过，”阿普费尔多夫太太说。“她是谁呀？演员？”

“一个匪徒的姘头，”阿瑟斯告诉她道，“头号通缉犯。联邦调查局在美国每一个邮局都贴有她的照片。我读过一篇关于她的文章，标题叫‘地下麦当娜’。所有人都在找她，不仅是联邦调查局的人。但主要还是她以前那些匪徒朋友：他们担心她一旦被联邦调查局抓住，可能会吐出太多太多的东西。当形势太过于严峻时，她逃往墨西哥，跟一位奥地利滑雪教练结了婚；那之后，她一直藏身于奥地利和瑞士。美国人一直没能将她引渡回国。”

“我的上帝，”阿普费尔多夫太太画了个十字，“她肯定是一天到晚都心惊胆颤的。”

“不是心惊胆颤。是绝望，甚至可能自杀过；不过，她戴着一副快活开朗的面具，让人真以为她就那样性格。她一个劲儿地搂我，捏我，对我说：‘能跟家乡来的人聊聊天真好。妈的，你可以把整个欧洲揉成一团，塞进屁眼里。瞧见我这手没有？’她把一只手给我看；上面包裹着药膏和纱布，然后她又说：‘我老公跟一个只长脸蛋不长脑子的蠢妞被我捉奸在床，我打碎了她的下巴。我本来也要打破我老公下巴的。如果他不跳窗跑掉的话。我猜你知道我在国内所有那些麻烦事儿；不过有时我觉得，倒不如回去，把事情作个了解，倒还好一些。我在这地方，跟蹲监狱也没什么两样。’”

阿瑟斯说：“可她到底啥样子呢？美吗？”

凯特想了想。“跟美不沾边，不过很漂亮，很妩媚，像路边餐馆服务员那样妩媚。她脸蛋不错，不过是双下巴。我想象不出来她一对奶子有多重——至少好几公斤吧。”

“求你啦，凯特，”黑公爵夫人埋怨说。“你知道我不喜欢那样的字眼。奶子。”

“噢，对。我老是记不住。你是巴西修女教育出来的。别说这个了，我要说的是，突然这女人将嘴唇贴着我耳朵，悄声道：‘你怎么不绑架他？’我只是怔怔地望着她；我不明白她在说啥。她说：‘你了解我的一切，而我呢也了解你不少。你如何跟那个混账的德国佬结的婚，他又如何把你一脚踢出门，还不给你孩子。听着，我也是个做母亲的人。我有个儿子。所以我知道你心里的感受。他有钱有势，再加上欧洲这样的法律，你拿回孩子的唯一办法就只能是绑架。’”

“狗杂种”呜呜哀鸣；阿瑟斯在口袋里将几枚硬币弄得叮当响；阿普费尔多夫太太说：“我认为她说的一点没错。而且可行。”

“对，可行，”阿瑟斯说。“相当他妈危险的一件事。不过的确可行。”

“怎么个可行呀？”凯特·麦克劳德双拳捶打着枕头叫道。“你知道那房子。像一座城堡。我根本不可能把他带出来。就算是没那些老处女叔叔之类的目不转睛地盯着也不可能。那么多的仆人。”

阿瑟斯说：“没关系，这方面问题有办法应对的。如果计划周密的话。”

“然后呢？一旦警报响起，我往瑞士边境走不出十英里。”

“不过假如，”阿普费尔多夫太太用低哑的嗓子说道，“假如你不从边境走。不要乘车，我是说。假如你有一架格鲁曼喷气式私人飞机，等候在山谷里。所有人坐上飞机，这就成了。”

“去什么地方？”

“美国！”

阿瑟斯非常兴奋：“对！对！一旦你到了美国，耶格先生就拿你没办法啦。你可以提起离婚诉讼，在美国没哪位法官不将海尼的监护权判给你的。”

“白日梦。异想天开。琼斯先生，”她说，“对不起让你久等啦。按摩台在那边的小房间里面。”

“异想天开。也许吧。但我会想想这事儿的，”黑公爵夫人说，一面站起身。“下周我们一起吃个午饭。”

阿瑟斯吻了一下凯特·麦克劳德的面颊。“我晚一点会给你打电话的，亲爱的。照顾好我的姑娘，P·B。你完了以后，来酒吧找我。”

我在铺设按摩台时，“狗杂种”跳上床，蹲下就开始撒尿。我赶紧伸手去揪她。“没什么大不了的。这床上还发生过更糟糕的事情呢。她长太丑啦，好可爱。我喜欢她黑色的脸，眼睛周围两个巨大的白圈。像个熊猫。她多大啦？”

“三个月，也可能四个月吧。内尔森先生送我的。”

“他怎么不送给我呢。她叫什么名字呀？”

“‘狗杂种’。”

“你可不能这样叫她呀。她那么的迷人。我们想一个更合适的名字吧。”

我把按摩台铺好后，她一个翻身从床上下来，拖着一袭透明罗纱短便裙，罗纱之下不着一丝。她的阴毛与齐肩的蜜红色头发完全一个颜色；货真价实一个红毛女，的确不假。她很瘦削，但身形再增加分毫都是多余；因了她完美的姿势造型，她看上去比实际要高——差不多和我一样高：五英尺八英寸。她悠然自若地穿过房间，两只得意扬扬的乳峰几乎没一丝儿颤动，然后摁了一下一台立体声唱机按键：西班牙音乐——塞哥维亚吉他曲——舒缓了沉默的压力。她默然无语地走到按摩台前，躺卧在上面，任她销魂的长发从台面的边缘铺洒而下。她叹了一口气，合上那灿烂的双眸，双眼那么闭着，似乎是摆好造型准备做死者面模。她没化妆，亦无须化妆，因为她高高的颧骨有着一种天然的温润色晕，她那讨人喜欢的噘起的双唇天然带着一种粉红。

我感觉裆部一阵躁动，那股躁动逐渐变得坚挺，随着我凝目缓缓滑过她那健康的、雕塑般的修长身躯，她丰满圆润的双乳，她圆实的臀部弧线，以及她伸展至双脚的那双平放的美腿——她的脚很秀气，只是两只小脚趾因滑雪生了拇囊，从而略有瑕疵——我的手有些拿捏不稳，掌心潮湿，我咒骂自己道：够了，P·B——你这样可很不专业的啦，老兄。然而不管用，我的鸡巴紧顶着裆口。可是啊，过去我从不曾这样不由自主过，尽管我给别的人也做过按摩，而且不仅是一般的按摩，还遇到过不少的撩人的女子——虽然，老实说，没一个能与这个海洋女神伽拉忒亚相比的。我将汗湿的手掌在自己裤子上擦了擦，开始给她拿捏脖子和肩部以上区域，揉捏绷紧的皮肤和肌腱，就像一个商人轻摸细捻贵重的布匹。开始的时候，她紧绷着，但渐渐地，在我循循善诱的摩挲下，慢慢舒展放松下来。

“Mm~，”她喃喃道，像一个瞌睡的孩子。“真舒服。告诉我，你怎么落到我们调皮的内尔森先生手里的？”

我很高兴能说说话；说点啥都行，只要能转移我的注意力，别老想着那捣蛋的硬邦邦的玩意儿。我不仅告诉她自己如何在丹吉尔一家酒吧遇见阿瑟斯，还进而简要介绍了P·B·琼斯的个人简况，以及他的游历。一个私生子，出生于圣路易斯，在一个天主教孤儿院长大，十五岁那年逃往迈阿密，做了大约五年按摩师——直到我攒足钱，前往纽约碰碰运气，去尝试我真正想望的人生——当作家。成功了吗？唔，既成功了也没成功：我出版了一部短篇小说——没人理睬，很不幸，包括评论界和公众；因为失望，我来到欧洲，经年累月到处游走，四处坑蒙拐骗讨饭吃，一面努力地写一部小说；然而，那同样也是哑弹一枚。于是我来到了这里，仍是漂泊流浪，前方的未来远不过明天。

此时，我的手作滚动式圆周运动，已按摩至她腹部，进而下至她的髋部，再而，我眼睛盯着她玫红色的阴毛，脑子里想起了爱丽丝·李·朗曼，想起爱丽丝·李·朗曼讲她的一个波兰情人，喜欢在她阴道里塞满樱桃，然后再一个个地吃出来。我丰富的想象力更强化了那幻觉。我想象去了核的柔软的樱桃，浸在一钵暖融融的香浓奶油里，奶油中加了糖，我看见凯特·麦克劳德用那让人垂涎的手指从碗里拈出奶香润滑的樱桃来，一个个往里面塞进去——我的双腿颤抖，我的鸡巴一冲一冲地振动，我睾丸紧拳，似守财奴的拳头。我说了声：“请稍候，”然后走进盥洗室去，身后“狗杂种”跟着进来，不解地望着我，顽皮而饶有兴致地看我拉开裤子拉链，开始自撸。没什么费事：抖索了几下子，我发射出满满一载荷，差点没把整个地板淹没。用克里内克丝面巾纸清理掉证据后，我洗过脸，擦干手，又回到我的客户身边，我的双腿孱弱似晕船的水手，但鸡巴却仍处于半致敬状态。

巴黎冬日的暮色染花了屋顶窗；灯光描画出她的身影，衬托出她脸庞的轮廓。她带着笑问我，口吻里摇曳着一丝戏谑：“感觉好些啦？”

我有点气咻咻地说：“麻烦你现在翻过身去……！”

我给她按摩后颈，手指微波细浪式的在她脊柱上移动，她躯干跟着震颤，说话似喵喵猫叫。“你知道，”她说，“我给你的狗想好了一个名字。菲比。我曾经有一匹小马驹就叫菲比。还有一条狗也叫这名字。不过也许我们得问一问‘狗杂种’。‘狗杂种’，你喜欢叫菲比不？”

“狗杂种”蹲下在地毯上开始撒尿。

“你看，她喜欢这名字！琼斯先生，”她说，“帮我个忙好吗？让菲比今晚上跟我一块儿好吗？我讨厌一个人睡。我一直好怀念我另外那只菲比。”

“我没问题，只要……菲比觉得没问题。”

“谢谢。”她简单地说了一句。

但其实有问题。我感觉我要是把“狗杂种”留这儿陪这个女巫，她将永远不会再属于我。或者说，也许，我将永远不会再属于我自己。似乎我已滑入了怒滔白浪之中，那冰冷而又沸腾的激流挟裹着我，将我推搡向一道如诗如画却又卑鄙歹毒的瀑布。与此同时，我的双手依然慰藉安抚着她的后背，屁股，双腿；她的呼吸变得均匀而平静。我确信她已睡着，于是躬身吻了一下她的脚踝。

她动了一下，但没有醒。我在床边坐下来，菲比——对，菲比——跳上来，蜷在我身旁；不多久，连她也睡着了。我曾经被爱过，但之前我从不懂爱，因此我也没法理解那种在我脑子里像雪橇一样横冲直撞的悸动与欲望。我能做什么，我能给予凯特·麦克劳德什么，才能迫使她尊重和回馈我的爱？我目光在房间里游弋，最后落在了那些摆着她孩子的银色镶框照片的壁炉台和桌子上：如此严肃的一个小孩子，虽然有时也会笑，或舔食蛋卷冰淇淋，或伸出舌头扮怪相。“绑架他”——黑公爵夫人不是提出过这建议么？荒谬如是，但我却看见自己宝剑出鞘，阉割恶龙，杀入地狱，救出这孩子，将他安全送还母亲的怀抱。异想天开。扯淡。然而，某种直觉却告诉我，这孩子就是答案。我悄然无声地踮着脚尖出了房间，关上门，既没惊动菲比的睡梦，也没惊扰她新的女主人。




暂停。我得去削几支铅笔，开写一个新的笔记本了。




这次暂停可真够长；将近一个星期。不过如今已是十一月，天气陡然间冷得不可理喻；一次我冒着狂风暴雨出门，染了登革热。我本来不会出门的，要不是我的雇主维多利亚·塞尔夫小姐——那个“呼屌唤屄”服务大祭司——紧急传信，命令我前去她办公室的话。

每当我想到这女人一定正大把大把往口袋里捞钱的时候，她以及她那些黑手党匪帮，我真的是整不明白，她为什么就不能掏点钱出来，找个稍微不那么肮脏破烂的总部，而不是窝在四十二大街这家色情书刊店楼上一套两室的烂地方。当然了，顾客很少会看到办公场所；他们只是通过电话联系。因此，我猜她是在想，干吗要浪费钱娇惯那些帮工，也就是我们这些可怜的妓男妓女。我被淋得跟水里打过滚似的，雨水简直要从我两只耳朵里喷涌出来了；我跌跌撞撞爬上两段吱嘎吱嘎的楼梯，再一次面对那扇霜花玻璃门，门上面镌刻着几个字：塞尔夫服务中心。请往里走。

四个人挤在狭小、空气污浊的等候室里。萨尔是一个矮个儿的健壮意大利人，手上戴一枚结婚戒指；他是塞尔夫小姐的一位兼职警察。安迪因入室盗窃，正处于缓刑期；如果不仔细打量，你会当他是一名普通的大学生；他一如既往地在吹口琴。再一个就是布奇——塞尔夫小姐的那位没精打采、金发碧眼的秘书；此刻，火焰岛带给他的最后一抹古铜色都已弃他而去，他看上去就更像个浑身霉味的赖亚·赫普[1]了。还有麦琪也在——一个圆滚滚的甜美女孩：上次我见着她的时候，她刚结了婚，惹得布奇极度愤慨。

“猜猜她又干了什么！”我走进屋时，布奇正嘶声叫道。“她怀孕了。”

麦琪央求道：“求你啦，布奇。我不明白你为什么这样大惊小怪的。我也是昨天才知道的。不影响的。”

“你偷偷摸摸跑去跟这个混球结婚时，你也是这句话。麦琪，你知道我喜欢你。可你怎能让这样的事情发生呢？”

“求你啦，宝贝。我保证。再不会发生这样的事情了。”

布奇仍是一脸的怒气，不过缓和了几分，他哗啦啦翻阅着办公桌上的资料，然后转头面向萨尔。

“萨尔，我希望你别忘了五点钟在圣乔治宾馆你有个预约。907房间。他的名字叫沃森。”

“圣乔治宾馆！老天，”萨尔嘟哝道——他绰号叫“十分钱”，因为他的一样能耐：他粗短的鸡巴完全勃起时，粗得足够排列十个一美分的硬币——“是在布鲁克林区。我他娘的得在这样的天气，急匆匆赶去布鲁克林？”

“这是五十美元的约会。”

“希望不是要玩什么新花样。我玩不来新花样的。”

“不是什么新花样。也就一般的金色淋浴。那先生口渴了。”

“嗯，”萨尔一边说，一边走向屋角的冷水机，扯下一个迪克西纸杯，“我想最好是先把自己灌满点。”

“安迪！”

“是长官。”

“把你讨厌的口琴放口袋里去，让它在里面好好待着。”

“是长官。”

“你们这些违法分子在监狱都干这个吗？文身，学吹口琴。”

“我没有文身——”

“别顶嘴！”

“是，长官，”安迪恭顺地说。

布奇的注意力突然瞄向我；他那神情中又平添了一番洋洋自得，给人感觉他可能暗中知晓某种于我不利的凶兆。他按了一下桌上的蜂鸣器，然后说：“我想塞尔夫小姐这会儿已准备好接见你了。”

塞尔夫小姐似乎没察觉到我进门；她安坐在一扇窗前，背对着我，面向着瓢泼大雨在沉思默想。稀疏的灰色发辫盘在她窄小的头颅上；跟平时一样，她略显肥胖的身躯将一套蓝色毛哔叽套装塞得鼓鼓囊囊的。她正抽着一支小雪茄。她把脑袋扭了过来。“啊，哦，”她说，语音里带着德语腔的痕迹，“你全身湿透啦。这可不好。你没雨衣么？”

“我一直希望圣诞老人送我一件作为圣诞礼物呢。”

“这可不好，”她又重复了一遍，一面走向办公桌。“你一向挣钱不少。买一件雨衣肯定是没问题的。给，”她说着就从一只抽屉里拿出了两个杯子和一瓶她最爱的镇定剂——龙舌兰。她倒酒的当儿，我又在心里估量了一番这里的环境：如此的简朴，荒秃如一间忏悔室，没有任何的装饰，除了那张办公桌，几把直背椅子，一个可口可乐台历，还有整面墙的文件柜（我多想看看那里面都是些啥呀！）。目力所及之处，唯一一件轻佻的东西，就是塞尔夫小姐手腕上那只亮闪闪的卡地亚手表，完全跟这环境不搭调。我想不明白她是上哪儿弄来的这只表——或许是她的某位富有、感激的顾客送她的礼物。

“干，”她说，一口干了自己的那杯，身子同时一颤。

“干。”

“那么，”她嘴里吧嗒着那支小雪茄说，“你可能记起了我们第一次的面谈吧。当时你来这里应聘，打算做服务中心的一名员工。伍德罗·汉密尔顿先生引荐的——很遗憾的是，他已不在我们这里了。”

“哦？”

“因为他严重违犯了我们的规章制度。我要跟你讨论的也正是这个问题。”她眯着那双苍白的日耳曼眼睛；我感到一种极大的不安，就像一位被俘虏的士兵，即将要接受营地总指挥的讯问。“我曾详尽地给你讲过这些规章制度；不过为了刷新一下你的记忆，我将再帮你回忆一下那些比较重要的条款。首先，我们的员工如果做出任何企图敲诈客人或使客人难堪的举动，都将招致严厉的惩罚。”

一个景象——一具被勒死的死尸漂浮在哈莱姆河上——不自觉地浮现出来。

“第二，任何情况下，员工都不得与客人直接接洽；所有联系，所有收费问题的讨论，都必须通过我们进行。第三，而且是尤其重要的一点，员工绝不准跟客户有社会交往：那类的事不合生意之道，而且可能导致非常令人不快的局面。”

她在龙舌兰酒杯里将雪茄浸灭，然后对着瓶口直接喝了一大口。“9月11日，你跟阿普尔顿先生有过一次约会。你跟他在他位于耶鲁俱乐部的房间待了一个小时。有没有发生过什么特别的事情？”

“没啥特别的。就单向的口活儿；他不想有任何的互动。”我顿了一下，但她不满意的神态表明，她期待着听到更多的内容。“他六十出头，不过状态很好，很健壮。蛮可爱的一个人。很友善。他很健谈；他告诉我他退休了，跟他的第二任妻子住在一座农场上。他说他养牛——”

塞尔夫小姐不耐烦地打断道：“他还给了你一百美元。”

“是的。”

“他还给你别的什么没有？”

我决定实话实说。“他给了我他的名片。他跟我说如果什么时候想呼吸一下乡间空气，就给他打电话，欢迎我去找他。”

“那名片呢？”

“我扔了。丢失了。我记不起来了。”

她点燃了又一支小雪茄，一个劲地抽着，直至一长截烟灰掉了下来。她拿起放在桌上的一封信，抽出里面的信笺，在她面前铺开。“我在这行道上干了二十年，但今天上午却收到一封非常特别的信，我过去从不曾遇到过的。”

之前我曾提到过，我的一项天赋就是能倒着看书：像我们这样靠机智求生存的人，往往都会培养出某些独到的才能。因此，在塞尔夫小姐过目那封神秘的书信之际，我也看完了。信中说：亲爱的塞尔夫小姐，我非常欣赏上次9月11日，您安排来耶鲁俱乐部与我相会的那位和气的小伙子。因此，我非常希望能在一个更舒适的环境下，对他有更多的了解。我在想能否——经由您的恩准——安排他来我在宾夕法尼亚州的农场与我们共度感恩节？就说从周四到周日吧。只是一般的家庭聚会；有我妻子，部分子女，几个孙辈。自然啦，我会支付一笔合理的费用的，具体数目由您裁决。祝您开心，希望没打扰您。您最真诚的，罗杰·W·阿普尔顿。

塞尔夫小姐大声读完信。“现在，”她厉声道，“这个你咋说？”见我一时答不上来，她说：“这里面有问题。值得怀疑的问题。不过即便先不说这个，这也跟我们的基本条款相违背：员工绝不准跟客户有社会交往。这些规定并非想当然的东西。它们是建立在实践经验基础上的。”她皱着眉头，一根指甲敲点着那封信。“你说这人心里还能想些什么？情色大狂欢？还包括他老婆？”

我尽量让自己的声音听上去满不在乎：“就算那样我看也没什么嘛。”

“啊，哦，”她斥责我道。“你就没看出来这提议跟我们的规定有相违背的地方吗？你是想去。”

“唔，坦率地讲，塞尔夫小姐，我非常乐意能过几天别有一番风景的日子。过去这一年左右时间，我实在够辛苦的。”

她又喝了一大口双杯分量的仙人掌汁，浑身一颤。“很好，我会给阿普尔顿先生写信，开价五百美元。也许，看在这样一笔钱的份上，我们可以网开一面，将那条规定暂放一边。拿到你那份酬金后，答应我，给自己买件雨衣。”




我走进丽思酒吧，阿瑟斯向我扬了扬手。现在是六点钟，我不得不在人满为患的餐桌间择路朝他挤过去，因为是鸡尾酒时间，所以酒吧里挤满了刚在阿尔卑斯山上度完假后下山来的滑雪者，一个个晒得黑黝黝的；还有价格昂贵的妓女，三两成伴，一面等候着哪位德国和美国商人朝她们递眼色；另有浩浩荡荡的时尚撰稿人与第七大道的成衣业商人，汇聚巴黎，以观看夏季时装展；自然，还少不了那些时尚的蓝发老太们——随处都能见着几位这样的人儿——年龄较长，宾馆的常住客，舒舒服服地坐在丽思酒吧里，慢慢品着分给她们的两杯马丁尼（“我医生坚持说：这对内循环有好处”），然后，退回餐室，默然无声地咀嚼枝形吊灯下的与世隔绝。

我刚一坐下来，阿瑟斯就被叫去接电话。我看他看得很清楚，因为电话位于酒吧的那头；偶尔他的嘴唇会动一动，但大多时候他似乎都只是在边听边点头。我并非真的在注视着他，我的心思仍在楼上，在凝视着凯特·麦克劳德那疏松的毛发，她沉入睡梦的头——那情景让人如此地投入，甚至于阿瑟斯回来时，竟把我吓了一跳。

“是凯特打来的，”他大声说，看上去很是心满意足的样子：像猫鼬吞吃了一只老鼠。“她想知道为何你不辞而别。”

“她睡着了。”

阿瑟斯外衣口袋里总是塞着一大把炉灶火柴，这是他矫情的一个表现；他在拇指指甲上划燃火柴，将火苗凑近一支烟。“外表也许看不出来，但凯特是一个相当有见识的女孩子——她的直觉常常非常准确。她非常喜欢你。所以，”他咧嘴一笑，说，“我现在给你一项正式的提议。凯特愿意出钱雇你作伴。你每月将有一千美金收入，外加你所有的开销，包括衣物和一辆你自己的轿车。”

我说：“她当时为什么嫁给阿克塞尔·耶格？”

阿瑟斯眨了眨眼睛，似乎压根儿没料到我会问这样一个问题。他呆了一下子。然后又说：“也许一个更有趣的问题是——为什么他要娶凯特？还有一个甚至比这更有趣的问题是——凯特是如何遇见他的？你知道，阿克塞尔·耶格是一个很难得一见的人物。我本人就从没碰见过他，只是见过狗仔队拍的一些照片：个子很高，脸上一道长长的海德尔堡剑疤，很瘦，几乎可以说是憔悴，五十几接近六十的样子。他老家在杜塞尔多夫，他从祖父那里继承了一笔巨额的财产，并使其增值到了天文数字。全德国、全世界都有他的工厂——他拥有众多油轮，在得克萨斯和阿拉斯加拥有油田，在巴西拥有最大的畜牧农场，面积超过八百平方公里，还在爱尔兰和瑞士拥有大块土地（所有的西德富翁都一直在大量买进爱尔兰和瑞士的土地：他们认为一旦炮弹再次降落，他们在那些地方会很安全）。耶格不用说也是德国最有钱的人——也可能是整个欧洲最有钱的。他是德国国民，却拥有瑞士永久居住权；出于税收考虑，那是当然啦。为保住这一居住权，无论喜欢与否，他都得每年在瑞士居住六个月。上帝，那些富人们为了保住一分一厘，可没少受罪。他住在一座巨大的，大得丑陋的庄园别墅里，别墅位于一处山腰，位于圣莫里茨往北三英里的地方。我不知道有谁走进过那地方。当然，凯特除外。

“据我的理解，他曾经——包括现在——是一个非常虔诚的天主教徒。因为这一原因，二十七年里，或者说直到他前妻去世，他都一直对前妻始终不渝。即使是前妻没法给他孩子——这似乎是问题的症结所在，因为他想要一个孩子，一个儿子，以继承他的耶格王朝。问题就在这里，他何不顺水推舟，娶一个丰乳肥臀的德国女子，给他生他娘的一托儿所的孩子？不用说，一个聪慧时髦的美女如凯特，似乎很难是苛行节俭如耶格先生这样的男人之理想人选。而且，就这点而言，这事儿真让人想不明白：凯特为何会被这样的一个人所吸引。是金钱吗？这根本不成为理由。事实上，在我初次真正了解凯特后，她告诉我说，她第一次婚姻给她创伤太大，她永远不打算再结婚。然而，不出几个月，事先没任何征兆，她也从没提起过她曾几何时认识了这位传奇大亨，就突然获得了教皇判决，判定她第一次婚姻无效，并在杜塞尔多夫大教堂依照天主教的仪式嫁给了耶格。一年后，那位梦寐以求的继承人降临。海因里希·莱因哈特·耶格。也就是海尼。再一年后，不到一年，她似乎就被从耶格家赶了出来，卷着行李和铺盖，而孩子则留归父亲监护——虽然她获准有在种种极为严格的限制下看望孩子的权利。”

“可你不知道其中原因吗？”

阿瑟斯又在拇指指甲上划燃一根火柴，然后吹灭。“两人的破裂——或者不管你把那叫做什么——一如他们俩的结合，让人百思不解。她消失了几个月，一位我认识的医生告诉我，她那段时间在洛桑的内斯特勒诊所静修。但至于到底咋回事，她没有告诉过我，我也从没那份勇气打听。我估计唯一知道事情真相的，就只有凯特的女仆柯琳了。每次我提及凯特小姐，柯琳的嘴闭得跟复活节岛上的石雕似的。”

“嗯。可他们怎么不离婚呢？”

“天主教徒式的悬而不决，我估计。他决不会赞同离婚的。”

“看在基督的分上，凯特她可以提出离婚吧？”

“除非她再也不想见着海尼。那道门将永远关闭。”

“狗娘养的。我真想一支猎枪插进他屁眼里，啪地扣动扳机。混账。可你说她有危险。我没觉得凯特有什么好害怕的。”

“凯特觉得自己处境危险。我也这样认为。这不是什么疑心病妄想狂，耶格的确有很多暗探随时跟着她，搜集有关她去了哪里、做过什么的情报。她就是换个高洁丝卫生巾，那大佬也百分百会知道。瞧，”他说着，打了一个响指招呼服务员过来，“我们来一杯吧。喝代基里太晚了一点。来一杯威士忌苏打如何？”

“随便。”

“服务员，两杯威士忌苏打。话说回来，就我刚才给你的提议——那些条件还满意吧，还是说要给你几天时间考虑考虑？”

“不用再考虑。我已经决定了。”

酒送了上来，他举起杯子。“那让我们为你的决定干杯，无论是怎样的决定。虽然，我希望答案是同意。”

“同意。”

他放松了下来。“你真是上帝的恩赐啊，P·B。我肯定你不会后悔的。”很少有如此的预言，会与预言之结果全然相反。

“同意，我同意。但是——如果他不想离婚，那么他到底想要啥？”

“我有一种假想。虽然只是假想，但我愿押上我最后一个筹码，赌它绝对准确。他企图谋杀凯特。”阿瑟斯将杯子里的冰块搅得叮当响。“因为天主教教义严令禁止离婚，而且只要凯特活在这世上，对他就代表着一种威胁，对他本人，以及他孩子的监护权。因此，他意图谋杀凯特。采取一种看似意外事故的谋杀手段。”

“阿瑟斯。哦，得啦。你疯啦。你俩都疯啦。要不就是他疯了。”

“就这一问题，的确，我相信他是疯了。喂，”他说，“我刚才注意到一件事。你的狗呢？”

“我把她给楼上那女士了。”

“哦，哦，哦。我看得出你是真的动心了哦。”

我一路步行回家，穿过丽思酒店那游荡着普鲁斯特式幽灵的走廊，一直走到我位于地铁北站附近的宾馆走进那鼠见愁的，嘎吱嘎吱似要散架的过道。一种风发的意气照亮了整段路途——终于，我不再是一个死皮赖脸的异国流浪儿，一个茫然无措的失败者了；我是一个有着生活目标的人，一个任务在身的人；就像一名童子军第一次踏上他的夜间之旅，我在脑海里孩子般地搅拌着各种的筹划。衣服：我需要衬衫，鞋子，几套质地优良的新套装，因为我衣橱里没一样东西在光天化日下耐得住细看。还要一件武器；明天，我就要去买一把点38左轮手枪，去射击场开始练习。我走得很快，不单是因为塞纳河潮湿的雾气使得巴黎出奇的冷，还因为我希望这样的锻炼可以把自己累趴，倒头就可以一觉睡到天亮，梦都不做一个。结果还真如此。

不过，并非一夜无梦。我非常能理解为何析梦师收费那么昂贵，因为还有什么比听别人描述他的梦更让人觉得无聊的呢？但我想斗胆试试你的耐心，给你讲讲那天夜里我做的梦，因为在将来的某个时候，那梦里的情景几乎分毫不差地都将在现实中得到印证。一开始，梦境是静态的，一幅海滨图景，像十九世纪末二十世纪初时的尤金·布丹的油画。静止的人物在一片广阔的海滩上，面前就是碧蓝色的大海。一个男人，一个女人，一条狗，一个小男孩。那女的穿一件齐踝长的塔夫绸连衣裙——海风似在轻轻撩动她的裙摆；她手里举一把绿色的太阳伞。那男的头上扣一顶草帽；男孩穿一套水手装。最后，画面拉近，也变得更加清晰，我认出来太阳伞下的女子——凯特·麦克劳德。那男的——此刻正伸手去握凯特的手——是我自己。水手装的孩子突然抓起一根棍子，往波涛里扔去；那只狗扑过去衔住棍子，然后快速游回来，抖动着身子，空气里亮晶晶的全是海水珠儿。



[1] 赖亚·赫普：狄更斯的名作《大卫·科波菲尔》中的一个反面角色，面色苍白，令人厌恶，卑躬屈膝却又野心勃勃。


第三篇 巴斯克海岸餐厅

在新墨西哥州罗斯韦尔市的一家牛仔酒吧，无意中听见……牛仔一：嗨，杰德。怎么样？还好吧？牛仔二：好！真好。感觉太好啦，今天早上没手淫放炮，心脏就启动起来啦。




“我最最亲爱的！”她叫道。“我正要找你呐。午餐约会，那公爵夫人放我鸽子。”

“黑的还是白的？”我说。

“白的，”她说，一面拉着我在人行道上往回走。

白的就是沃丽丝·温莎，而黑公爵夫人则是朋友们给佩拉·阿普费尔多夫取的绰号，也就是臭名昭著的种族主义者，南非钻石工业家的巴西籍妻子。至于同样知晓这黑白区分的这位夫人，她的确也有着“夫人”这一爵位头衔——艾娜·库尔伯思夫人，一个美国人，嫁与一位英国化学药品大亨为妻，从任何一个方面看，都是位非同寻常的女人。艾娜身材高挑，比大多数男人还要高，是一个性格活泼，精力充沛的娘们儿，出生于蒙大拿州一座大牧场，并在那地方长大。

“这是她第二次取消约会了，”艾娜·库尔伯思说。“她说自己患了荨麻疹。要不就是公爵患了荨麻疹。不是这样原因，就是那样原因。但不管怎样，我已经在巴斯克海岸餐厅预订了一张桌子。因此，我俩去，好吗？因为我太想有人聊聊啦，真的。啊，感谢上帝，琼斯儿，让我碰上你。”




巴斯克海岸餐厅位于东五十五街，与圣瑞吉斯酒店正好隔街相望。这里原是帕维侬饭店，创建于1940年，饭店主人是可敬的亨利·苏莱。苏莱先生放弃了这一地点，因为他与房东长期不和，那房东就是已故的哥伦比亚电影公司总裁，一个叫做哈里·科恩的龌龊的好莱坞土匪（他得知小萨米·戴维斯正跟他的一位金发碧眼的明星金·诺瓦克“约会”，于是指令一位职业杀手给戴维斯打电话说：“听着，混种黑鬼，你一只眼睛已经没了。要不要试试两只眼睛都没有的感觉？”第二天，戴维斯就跟拉斯维加斯一名合唱团里的女孩结了婚——一个有色人种）。跟巴斯克海岸餐厅一样，最初的帕维侬餐厅格局也是这样：一个不大的入口区，入口的左侧是一个酒吧，穿过一条拱廊，后面是一个很大的华丽宽敞的红色大堂。酒吧和大堂构成了一座外赫布里底群岛，一座厄尔巴岛[1]，苏莱就把他的二等主顾流放到这里。而贵宾，也就是经由店主准确无误的势利眼精挑细选出来的客人——则安置在设有条形软座的入口区——这一方式也为纽约所有小有名气的时髦餐馆所追随：拉法叶，殖民地，格雷诺维尔，卡拉维尔。这些餐桌通常离门口最近，有穿堂风，私密性最低，却因餐位有限，错过则失，因此对于身份意识强烈的市民来说，最是不容错过。哈里·科恩在帕维侬就从不曾获此殊荣，不论他在好莱坞的名气是如何的如日中天，甚至哪怕说他是苏莱的房东老板也没用。苏莱看透了科恩，他不过就是一个穿垫肩的堂倌，自然也就引他去后面大堂零度以下区域的餐桌了。科恩气得骂娘，拍桌子，吹胡子，不断抬高餐馆租金施以报复。因此，苏莱干脆搬到更豪华的丽思大厦里去了。不过，就在苏莱安顿在那地方时，哈里·科恩却翘了（当被问及为什么去参加葬礼时，杰里·沃尔德说：“只是去看看这狗杂种是否真的死了。”），而苏莱，因为眷念踩熟了的旧址，于是从新的管理人手中重新租下那地方，开了第二家商号，相当于是帕维侬餐厅的一个精品店：巴斯克海岸餐厅。

自然，艾娜夫人给安排的位置肯定是绝佳的了——进门左手边第四张桌。引她入席的也不是别人，正是苏莱先生本人。她一如往常的一副心不在焉的样子，粉红光洁如一只杏仁蛋白软糖猪。

“库尔伯思夫人……”他低语道，一双完美主义者的眼珠咕噜噜转动，看有没有什么枯萎的玫瑰或是笨手笨脚的服务员。“库尔伯思夫人……嗯……非常好……嗯……库尔伯思伯爵呢？嗯……今天我们有上好的羊脊肉，就在手推餐车上……”

她征求我的意见，瞅了我一眼，然后说：“我不想要手推车上的东西。那样上得太快。我们来点要等上一辈子的东西。这样子我们可以喝它个酩酊大醉，天昏地暗。比如来个福斯坦堡蛋奶酥。你会做吗，苏莱先生？”

他啧了一下舌头——出于两个原因：其一，他不赞同客人拿酒精钝化他们的味觉，其二，“福斯坦堡相当的讨厌。太喧嚣。”

不过，味道却非常好：松软的菠菜奶酪，中间巧妙地嵌入什锦水煮荷包蛋，你用叉子把蛋戳破后，一道道金黄色的蛋黄小溪流了下来，使蛋奶酥随之也变得滋润。

“喧嚣，”艾娜说，“我要的正是这个，”听得此言，店主只好捏着手绢一角儿轻轻沾了沾额头上的汗珠，表示默许。

然后她又决定不喝鸡尾酒，说道：“我们干吗不郑重地庆祝一下重逢呢？”从酒保那里，她点了一瓶路易王妃水晶香槟。即使是那些讨厌香槟的人，包括我本人，有两款香槟也是无法拒绝的：唐培里侬香槟王，以及品质更加优越的水晶香槟——后者盛在自然色的玻璃瓶里，犹似一方淡淡的火焰，冷凛的火焰，那般辣丝丝的感觉，咽下一口，却又似乎不曾咽下，而是在舌头上化作了一团蒸汽，燃烧成了一堆润湿而甘美的灰烬。

“当然啦，”艾娜说，“香槟的确有一点严重的不足：如果像其他酒那样豪饮，肚子里会积淀一股酸水，其结果是会导致永久性的口臭。真的是无药可治。记得阿图罗的口臭吗？上帝保佑他的心脏。还有科尔也喜爱香槟。上帝，我真的好怀念科尔呀，尽管最后那些年，他的确有点疯疯癫癫的。我跟你讲过科尔和那淫棍酒保的事情吗？我记不太确切他当时在什么地方工作了。他是意大利人，因此不可能是在这里或帕维侬。也许是殖民地餐厅？奇怪：他的模样在我眼前清清楚楚——一个核桃肤色的男人，脸平得很漂亮，油亮的头发，下巴最为性感——但我记不清是在哪里见到他的了。他是南意大利人，所以他们叫他迪克西，特蒂·怀特斯通就是被他搞怀孕的——比尔·怀特斯通帮她堕了胎，让人以为是他自己干的。当然这也有可能——但却是另一种截然不同的情境——不过，我仍然觉得说不过去，不合常理，你想想，一个医生给自己妻子堕胎。特蒂·怀特斯通并非唯一；拿情书滋润迪克西掌心的有一个队列的女孩子。科尔的手段很高明：他邀请迪克西到他寓所做客，借口说向他请教如何在一个新酒窖存储葡萄酒——科尔！他在葡萄酒方面的知识那意大利佬做梦也想不到。于是，他们同坐在那张沙发上——比利·伯德温为科尔做的那个很可爱的小山羊皮沙发，气氛很随意，然后科尔亲吻了这人的脸，迪克西咧嘴笑道：‘这将花费你五百美元，波特先生。’科尔只是笑，并捏了一把迪克西的腿。‘现在得花费你一千美元啦，波特先生。’此时，科尔意识到这比萨饼是当真的了；因此他拉开他的裤子拉链，拽出那东西，晃了晃，说：‘如果使用这个，包干价多少？’迪克西告诉他说两千美元。科尔径直走到办公桌前，写了一张支票递给他。然后他说：‘奥蒂斯小姐很遗憾地说，今天她不能来吃午饭了。好了，滚蛋吧。’”

水晶香槟斟入酒杯。艾娜尝了一口。“不够冰。但是—啊……！”她又咽了一口。“我真的怀念科尔。还有霍华德·斯图吉斯。甚至海明威老爹；毕竟，他也曾在《非洲的青山》里写到过我的。还有威利叔叔。上个星期在伦敦，我去德鲁海因茨家参加一个聚会，被玛格丽特公主给缠住了。她妈妈是一个很可爱的人儿，可是那家子其余的人哪！——虽然查尔斯王子还算不错。不过总的来说，皇族那些人总是觉得，人只分为三类：有色人，白人，还有皇族。唉，我简直都要打瞌睡了，她嘤嘤嗡嗡得实在让人无聊，就在这时，她突然宣布说——事先没有任何征兆——她真的不喜欢‘娘娘腔的男人’！这话实在是非同寻常，如果考虑到它出自何人之口的话[2]。还记得那个谁能得到第一个水手的笑话吗？但我只是垂下目光，很简·奥斯丁的样子，说了句：‘那样的话，小姐，我担心您晚年会非常孤独的。’她那表情哟！——我以为她可能要狠狠扁我一顿的。”

艾娜语气里有一种说不出来的嘲讽味道，而且跳跃得非常突然，似乎是在仓促忙乱地往前赶，以免走漏了她既想透露，又不想透露的东西。我的眼睛和耳朵游移到了别的地方。我们斜对角一张桌子上的两个客人，去年夏天我曾在南安普敦遇见过她俩，虽然那次见面并没多大意义，我也不指望他们认出我来——格洛丽亚·范德比尔特·德·西科·斯托科维斯基·吕美特·库珀，以及她儿时的好友卡洛尔·马库斯·萨洛扬·萨洛扬（她曾嫁给他两次）·马陶：这两个快四十岁的女人，看上去却跟当年初入社交界那会儿在斯托克俱乐部争抢幸运气球时的模样没多大区别。

“可你能说啥呢，”马陶太太对库珀太太说，“对于这样的一个人：失去了称心的爱人，体重达两百磅，陷入神经崩溃的深渊无力自拔？我想她起码有一个月没下过床了。或者是更换过被褥了。‘莫琳’——我真是这样子给她讲的——‘莫琳，我曾经面对过的处境比你还糟糕不知多少。我记得曾经四处偷别人药柜里的安眠药，想储存起来最后把自己给打发掉。我曾经债务堆得齐腰高，身上的一分一厘都是跟别人借的……’”

“亲爱的，”库珀太太不满道——舌头有些儿打结，“你那时干吗不来找我呀？”

“因为你是有钱人。跟穷人借钱要容易得多。”

“可是，亲爱的……”

马陶太太继续说自己的。“因此我说：‘你知道我咋做的，莫琳？尽管是穷得叮当响，我还是出去给自己雇了一个专人女仆。我时来运转了，我的观感彻底改变了，我感觉到被爱，被娇宠。因此，如果我是你，莫琳，我会去典当行，然后高价雇他个谁回来，帮我放洗澡水，整理床铺。顺便问一句，你去参加洛根斯的聚会了吗？’”

“去了一个小时。”

“如何呢？”

“相当了不起。如果你过去从没参加过聚会的话。”

“我当时想去的。但你了解沃尔特。我从没想会跟一个演员结婚。噢，结婚也许是结了。但不是为了爱。可是这么些年过去了，我仍一直跟沃尔特黏在一起，只要他眼睛稍微旁边一斜，我的血液都会凝固。你有见过这个新出道的瑞典骚货吗，叫凯伦什么的？”

“她不是出演过一部间谍片吗？”

“正是。脸蛋很可爱。一对奶子往上部分拍摄得漂亮之极。但两条腿是毫不夸张的红杉林。绝对的树桩腿。说回来，我们是在维德马克斯酒吧遇见她的，她一双眼睛左顾右盼，不时闹腾出点儿小动静，就想吸引沃尔特注意，我则是尽量的耐着性子，但最后当我听到沃尔特说‘你多大啦，凯伦？’的时候，我说了句‘看在上帝的份上，沃尔特，你干吗不把她腿剁下来，数一数年轮呀？’”

“卡洛尔！你不会吧。”

“你知道我从不会瞎说的。”

“她听到你说话了？”

“要是没听见就没那么好玩了。”

马陶太太从手袋里扒出一把梳子，开始梳理她患白化病的长发：这是她二战期间初入社交晚会时的又一遗风——那年代，她，及她所有那帮综艺节目主演者——格洛丽亚与哈妮奇儿与乌娜与金克丝——都懒洋洋地依偎在埃尔摩洛哥夜总会座椅上，有完没完地耙她们那维若妮卡·蕾克式的发绺。

“上午我收到乌娜寄来的一封信，”马陶太太说。

“我也收到了，”库珀太太说。

“那你知道他们又要有孩子了。”

“噢，我想是的。我一直都知道。”

“那查利真是个幸运的狗杂种，”马陶太太说。

“那是，乌娜嫁谁都会是个非常不错的老婆。”

“胡扯。像乌娜这样的女孩子，只有天才才能够驾驭。在遇到查利之前，她曾想嫁给奥森·威尔斯……而当时她才不到十七岁。是奥森把她介绍给查利的；他说：‘我就知道这人是专为你而生的。他很有钱，是个天才，他最大的愿望就是找一个听话的女儿辈的老婆。’”

库珀太太若有所思。“要是乌娜没跟查利结婚，我想我也不会跟利奥波德结婚了。”

“要是乌娜没跟查利结婚，你没跟利奥波德结婚，我也不会跟比尔·萨洛扬结婚了。而且是两次。”

两个女人笑成一团，她们的笑声犹如调皮而快乐的二重唱。虽然她们看外表并不相像——马陶太太雪白胜过珍·哈露，白艳艳如一朵栀子花，而另一位则是一双白兰地眼睛，黑人似的两片厚嘴唇，每次笑靥绽放，那酒窝荡漾的深肤色的美艳直扑眼帘——给人感觉她俩却是同属一类：魅力四射，无可匹敌的女投机分子。

马陶太太说：“记得塞林格的事吗？”

“塞林格？”

“《逮香蕉鱼的最佳日子》。那个塞林格。”

“《弗兰妮与祖伊》。”

“嗯嗯。你不记得他啦？”

库珀太太沉吟了一下，噘了噘嘴；是的，不记得了。

“当时我还在布里尔利，”马陶太太说。“那会儿乌娜还没遇着奥森。她有一个神秘男友，一个犹太男孩，母亲住派克大道，名叫杰里·塞林格。他想当作家，在海外服兵役时，给乌娜的信都有十页长。散文似的情书，柔情万种，比上帝还柔情。太过柔情了点儿。乌娜经常读那些情书给我听，当她问我意见时，我说我觉得他像个动不动就喜欢哭的小男生；但她想听到的是我是否觉得他非常有才华有天赋，或纯粹就是发傻，我则说二者兼有，他两者都是，而且多年之后，当我读了《麦田里的守望者》，明白了作者就是乌娜曾经的杰里时，我仍旧倾向于那一意见。”

“我从没听说过一件关于塞林格的怪事，”库珀太太吐露说。

“我听说的关于他的事情，没有一件是不怪的。他肯定不会是你在派克大道上每天见着的那种普通犹太男孩。”

“噢，那件事并不真是关于他的，而是他一位朋友。他那朋友去新罕布什尔拜访他。他是住那儿吧？住在一个非常偏远的农场上？嗯，那是二月份，天气特别冷。一天早上，塞林格的朋友不见了。他不在卧室，门前屋后四处找遍也没找着。最后，他们终于找到他了，在大雪纷飞的森林深处。他躺在雪地里，身上裹一条毛毯，手里握着一个威士忌空酒瓶。他断送了自己的性命，因为喝了太多威士忌，最后睡着了，被冻死了。”

过了片刻，马陶太太说：“那的确是怪事了。不过那肯定也很美妙——乘着威士忌的酒力，全身燥热，漫步游荡在星光灿烂的寒夜里。他为什么要这样呢？”

“我知道的就是给你讲的这些了，”库珀太太说。

一位离场的客人——一张红脸膛红得通彻，皮肤黝黑，顶上开始见光，看上去像个笨蛋——在她们桌前停下脚步。他目不转睛地注视着库珀太太，眼神里既有着迷，又有笑意，还有……些许的冷峻。他说：“你好啊，格洛丽亚。”库珀太太微微一笑：“你好，亲爱的。”但当她试图辨认那人到底是谁时，她的眼皮子抽动了几下；接着，那人又道：“你好，卡洛尔。还好吧，靓妞？”她一眼就认出来这人是谁：“你好，亲爱的。还住在西班牙？”那人点了点头；他目光重又回到库珀太太身上：“格洛丽亚，你还是跟从前一样漂亮啊。更漂亮啦。再见……”他挥了挥手，转身走了。

库珀太太瞪着他离去的背影，阴沉着脸。

最后，马陶太太说：“你没认出他，是吗？”

“没……有。”

“人生呀。人生。真的，太伤感啦。一点也记不起他来了么？”

“很久以前。某些东西。一场梦。”

“那不是梦。”

“卡洛尔。够啦。他是谁呀？”

“几曾何时，你那么看重他。你为他做饭，为他洗袜子”——库珀太太睁大了眼，目光游离——“他当时在部队的时候，你跟随他从一个军营到又一个军营，住在装饰单调乏味的房间里——”

“不！”

“是！”

“不。”

“是，格洛丽亚。你的第一任丈夫。”

“那……人……是……帕特·德·西科？”

“哦，亲爱的。我们就不要去回想啦。毕竟，你都差不多二十年没见过他了。你那时还不过是个孩子。那不是，”马陶太太有意转移话题道，“杰姬·肯尼迪吗？”

这时，我听到艾娜夫人也说到同一话题上来了：“这眼镜简直要把我变成瞎子啦，但刚进去那位，不是肯尼迪太太吗？还有她妹妹？”




的确是；我认识这个妹妹，因为她曾跟凯特·麦克劳德一道上学，而且就在凯特和我参加在塞维利亚举办的费里亚博览会时，她还跟我们一起在阿布纳·达斯廷的游艇上吃过午饭，然后我们又一起滑水，至今我还时常在想，她真的好美，金棕肤色，晶亮晶亮的，穿一件白色泳装，白色的滑板嘶嘶地平稳滑行，在浪涛间俯冲侧滑时，金棕色的头发猎猎飘扬。因此，当她停下来跟艾娜夫人打招呼（“你知道从伦敦过来时，我跟你在同一班机上吗？可你睡得那么香，我都没敢说话”），然后看见我，并且记起来我是谁的时候，真是好不让人开心：“呀，你好啊，琼斯儿，”她说——她粗哑的嗓音轻柔而温暖，说话时身子也随之轻轻颤动，“你晒伤怎么样了？记着，我警告过你的，你就不听。”她蜷起身子躺到她姐姐身旁一张长软椅上，笑声渐渐不闻。她俩脑袋碰在一起，像两只悄言密谋的弗兰德牧羊犬。你真想不明白她们到底为何如此相像，尽管她俩鲜有共同的特征，除了一模一样的声音，两眼同样拉得很开，还有某些一模一样的动作手势，尤其是说话时，目光习惯性地深深凝视着对方眼睛，不住地点头，一脸理解同情的神情，那么迷人，那么严肃。

艾娜夫人评点说：“看得出来这俩女孩都曾迷倒过一些个大人物。我知道很多人都受不了她俩，尤其是女人，这一点我也能理解，因为她俩不喜欢女人，对任何女人都从来没一句好话。不过，她们跟男人却相处非常融洽，真像一对西方版日本歌伎；她们知道如何为一个男人保守秘密，如何让男人感觉自己很重要。如果我是男人，我自己会爱上李。她身段之美妙，简直就像古希腊的塔纳格拉城雕像；她柔媚而不柔弱；她是我所认识的人当中，少有的几个能够既率直，又讨人喜欢的人之一——一般人都是舍此取彼的。而杰姬——不，她不属于同一个星球。她非常上镜，那是当然；不过效果却有点儿……粗俗，夸张。”

我想起一个夜晚，我跟凯特·麦克劳德和一帮人等去参加一个在纽约哈莱姆区一家舞厅举办的伪娘时装大赛：伴随着萨克斯管乡土爵士风的鸣鸣，几百个年轻的伪娘身穿手工缝制的裙装，招摇而过：布鲁克林超市店员，华尔街跑堂，黑人洗碗工，身穿丝绸满脑子奇思幻想的波多黎各侍者，歌舞团男生、银行出纳与爱尔兰电梯服务生装扮成玛丽莲·梦露、奥黛丽·赫本，或者杰姬·肯尼迪。事实上，最受欢迎的创意就是肯尼迪太太；有十多个男生，其中包括冠军得主，都模仿她的装扮：高耸入云的发型，翼状眉毛，阴郁、淡彩的嘴唇。而且在真实生活中，她给我的也是这样的印象——并不真的是个女人，而是一个精妆巧扮的易装男，扮作肯尼迪太太的模样。

我跟艾娜阐明了自己的想法，她说：“我所谓的……夸张，说的就是这意思。”又道，“你可曾认识罗西塔·温斯顿？很不错的一个女人。一半的印第安切罗基血统，我相信。她几年前患了中风，现在还不能说话。或者，准确地说，她只会说一个词。中风的人往往都是这样子，以前啥都会讲，如今却只剩下一个词。罗西塔会说的一个词是‘漂亮’。非常合适的一个词，因为罗西塔一直以来都喜欢漂亮的东西。这让我想起老乔·肯尼迪。他也是，只剩下了一个词。他那个词是：‘真该死！’”艾娜示意服务员倒香槟。“我跟你讲过他那次强暴我的事吗？当时我十八岁，到他家做客，而且是他女儿可可的朋友……”

又一次，我的目光在屋子里漂游，沿途看见一个蓝胡子、戴着奶罩的第七大道牛郎，在设法哄骗一个《纽约时报》隐蔽男同编辑；还有戴安娜·弗里兰，那位头发上抹着润发膏，五彩缤纷如一只孔雀的时尚杂志编辑，与之同桌的是一位年长的男人，让人隐约想起某样低调奢华的物件，比方说一颗品质上好的灰色珍珠——他就是梅因布彻；还有威廉·塞·佩利太太，在跟她的姊妹约翰·海·惠特尼太太共进午餐。坐她们旁边的一对我不认识：一个女人，四十，或者四十五，说不上漂亮，却很是优雅地裹在一袭褐色巴黎世家巴伦西亚加套装里面，翻领上别一枚领针，领针上镶着几颗黄棕色钻石。她的同伴则年轻得多，二十，或者二十二，一尊健朗的雕塑，一身日晒棕，看上去似乎整个夏天里都在航海横渡大西洋。她儿子？但不会，因为……他点燃一支烟，递给她，他们的手指意味深长地触碰了一下；接着，他们的手握在了一起。

“……那老色鬼溜进我卧室。大概是早晨六点钟，如果你想趁某人睡得正香的时候进行偷袭，这会是最佳的时间，完全的出其不意。我醒来时，他已经钻进我被窝，一只手捂着我的嘴，另一只手全身乱摸。真是胆大妄为到了极点——就在他自己家里，他所有家人就睡在我们周围。但所有肯尼迪家的男人都一个样；他们就跟狗一样，遇上一个消防栓都要撒泡尿。不过，你还是得替那老混蛋说句公道话。当他见我没想要叫喊时，他那感激的样子啊……”

不过，他们并没有说话，那年长的女人和那年轻的水手；他们只是握着手，然后他笑了，紧接着她也笑了。

“之后——你能想象吗？——他假装什么也没发生过，眨眼暗示或点头示意都没一个，仍旧是我同窗好友的可亲可爱的老爸。这实在太不可理喻，太残忍了；毕竟，他已得手，而且我还假装得很享受的样子：理应有一点亲热的表示吧，或是送个什么小玩意儿，一个烟盒……”她察觉到我兴趣转移到了别处，于是她眼光游走到那对不可能的恋人身上。她说：“你知道那故事吗？”

“不知道，”我说。“不过看得出来其中肯定有故事的。”

“虽然并非你想象的那样子。威利叔叔可以拿它编一个绝美的故事。换成亨利·詹姆斯也一样——甚至比威利叔叔还有趣，因为威利叔叔可能会骗人，为了电影卖座，可能会把德尔芬和波比写成一对恋人。”

德尔芬·奥斯丁来自底特律；在专栏文章里我曾读到过——一位女继承人，嫁给了纽约俱乐部成员圈里的一根大理石顶梁柱。波比——她的同伴，犹太人，酒店业巨头S·L·L·塞门能科的儿子，一位年轻而怪异的电影界靓妞的首任丈夫——这妞儿将他给踹了，与他父亲结了婚（而这位父亲又把她给踹了，因为他逮着了她跟一德国牧羊……犬通奸。我不是开玩笑）。

据艾娜夫人讲，在过去一年左右的时间里，德尔芬·奥斯丁和波比·塞门能科两人如胶似漆，每天在巴斯克海岸餐厅、卢特斯餐厅以及艾格隆餐厅吃午餐，冬季去格施塔德与来佛礁旅游，滑水，游泳，可谓是尽情挥洒，尤其是考虑到他们的结合并非“寒冬变盛夏”式[3]的轻浮，而是当年的贝蒂·戴维斯催泪片如《黑暗的胜利》的翻版，可以给那种两场连映、威力无比、得备好三条手帕的电影作脚本：他俩都快死于白血病了。

“我是说，一个是见过世间百态的女人，一个是英俊年轻的小伙子，他们一同出游，死亡是他们共同的情人与伴侣。你不觉得亨利·詹姆斯本可以从中弄出点什么来吗？或者是威利叔叔？”

“不。对于詹姆斯这太过平淡，而对于威利·毛姆，又不够平淡。”

“噢，那你必须得承认，霍普金斯太太总能编得一个好故事的。”

“谁？”我说。

“站那边的，”艾娜·库尔伯思说。




那位霍普金斯太太。红发黑装；一顶缀着面纱的黑帽，黑色的梅因布彻套装，黑色的鳄鱼皮手袋，鳄鱼皮鞋。她站立着跟苏莱先生耳语，苏莱先生竖着一只耳朵在听；接着突然，所有人都窃窃私语起来。肯尼迪太太及其妹妹不曾引发这样的低语，洛伦·巴卡尔、凯瑟琳·科内尔以及克莱尔·布思·卢斯进来时也没有。然而，霍普金斯太太却另当别论：一个引发轰动的人物，让最温文尔雅的巴斯克海岸餐厅客人也变得躁动不安。当她俯首朝一张餐桌走去时，大家投给她的目光没有半点的遮遮掩掩。桌子边上已有一位陪客在等着她——一位天主教牧师，达西神父麾下一位饱读经学、营养不良的神职人员。一如其他神职人员，他也似乎总是在远离修道院，与显要富贵者混迹于葡萄酒与玫瑰花场中时，方才感觉最是自在。

“也只有，”艾娜夫人说，“安·霍普金斯才想得出来。以尽可能的公开方式，广而告之你在寻求精神‘指导’。一回婊子，终身婊子。”

“你认为那事儿不是意外？”我说。

“从壕沟爬出来吧，孩子。战争已经结束啦。当然不是什么意外了。她杀害了大卫，而且是有预谋的。她就是一个杀人犯。警察很清楚。”

“那她是如何逃脱惩罚的呢？”

“因为他的家人希望她逃脱。大卫的家人。还有，因为是发生在南威尔士的新港，老霍普金斯太太有能力摆平。你见过大卫的母亲吗？希尔达·霍普金斯？”

“去年夏天在南安普顿，我见过她一次。当时她在买网球鞋。我心里想这女人可真了不起，这大把年纪，肯定有八十了，还买网球鞋呢。她看上去像……一位非常苍老的女神。”

“她还真是。所以说安·霍普金斯犯下如此冷血的谋杀后，还能逃脱惩罚。她婆婆是罗得岛的一位女神。而且还是一位圣人。”

安·霍普金斯已揭开面纱，跟那位牧师在低语。那牧师一副奴颜婢膝又心醉神迷的模样，正将一杯吉布森鸡尾酒轻轻抹过他饿得发蓝的唇间。

“但有可能是意外啊。如果根据报纸上的报道来看。据我的记忆，他们刚去罗得岛瞭望山参加一个晚宴回家，分头进入各自的卧室。不是说那一段时间，附近发生过一系列入室盗窃案么？——因此她床边随时备有一把猎枪。突然，黑暗中卧室门被打开，她于是抓起猎枪，朝她以为的小偷开枪射击。结果却是她丈夫。大卫·霍普金斯。他脑袋被打了一个洞。”

“那是她这样说的。那是她的律师这样说的。那是警方这样说的。也是报纸上这样说的……甚至包括《时代》。但事情却不是这样的。”艾娜深吸了一口气，像是要潜泳，接着说道，“从前啊，一个穿着花哨、一头胡萝卜色头发的小个子杀手，从惠灵或是洛根——西弗吉尼亚州什么地方——溜进了镇上。她当时十八岁，原是在什么乡下贫民窟之类的地方长大的，已结过婚又离了；或者如她所说，她跟一个水兵结婚后过了一两个月，因为那水兵消失不见了，她于是就和他离了婚（记住这个：一条重要线索）。她原名叫安·卡特勒，看长相非常像恶毒的贝蒂·格拉布尔。她在一名皮条客手下做应招女，这皮条客是沃尔多夫酒店的一名领班；她攒下钱，去参加声乐和舞蹈培训，后来成了弗兰基·科斯特罗手下一名讼棍最宠爱的床伴，这讼棍经常带她去埃尔摩洛哥夜总会。那是在战争期间——1943年——埃尔夜总会常常挤满了黑帮和高级军官。但一天晚上，一位普通的年轻水兵也来到了那里；只不过，他其实并不普通：他父亲是东部地区最古板的人之一——也是最富有的人之一。大卫性情温和，而且长得相当英俊，但他跟老霍普金斯先生真的没什么两样——一个肛门取向的圣公会教徒。吝啬。警觉。全然不是咖啡馆社交圈那种人。可他到底来到了埃尔夜总会，一位休假的军人，欲火中烧，还有一点儿醉醺醺的。温切尔的一条走狗当时也在，他认出了霍普金斯这崽子；他给大卫买了一杯酒，还说不管大卫看上哪个女人，他都可以帮他撮合，随便挑。这大卫，这可怜的蠢蛋，说那纽扣鼻、大奶子的红头发他喜欢。于是，这温切尔的走狗写给那女子一个便条，到拂晓时分，小大卫便发现自己在这老道的埃及艳后克利奥帕特拉的手心里死命挣扎，难以自拔了。

“此前大卫不过在私立中学跟室友有过一次肚皮摩擦，我肯定，这是大卫平生第一回体验到比那更原始的经历。他像发了疯，这倒也没什么好责备的；我认识一个叫库尔·博斯先生的人，老大不小了，一直也为安·霍普金斯神魂颠倒。她比大卫要聪明；她明白自己钓着了一条大鱼，尽管对方还只是个孩子，因此她放弃了当时的行当，在萨克斯百货公司找了一份卖女性内衣的工作；她从来不会吵着要任何东西，并且拒绝接受任何比手提包更贵重的礼物，而且在大卫的整个服役期间，她每天都给大卫写信，只言片语的短信，那么的暖意绵绵，那么的天真纯洁，犹如新生婴儿的衣帽被褥。事实上，她肚子已经给搞大了；的确也是大卫的孩子；但她一直没有告诉大卫，直到他第二次休假回家，才发现自己女友已经有四个月的身孕了。这时，她展示了真正危险的毒蛇与无毒的锦蛇在毒性方面的分别：她告诉大卫说自己不想跟他结婚。无论何种情况，都不会跟他结婚，因为自己没想要过一种霍普金斯家族式的生活；她没有那样的背景，也没那样与生俱来的能力来应对如此的生活，而且她确信无论大卫的家人还是朋友，都永远不可能接受她。她说自己唯一的要求，就是一笔合适的孩子抚养费。大卫表示反对，不过倒也舒了一口气，尽管他仍不得不带着这故事去面见他父亲——大卫自己并没有钱。

“到这时，安才走出她最漂亮的一步棋；她那段时间以来做足了功课，对于大卫的父母，她了解了一切可以了解的信息；因此，她说：‘大卫，我只想提出一个要求。我想见见你家人。我自己从来就没啥家人，我希望我的孩子能偶尔跟爷爷奶奶有些接触。他们也可能会乐意的。’够巧妙，够邪恶，是吧？而且奏效了。倒不是说霍普金斯先生被蒙骗了。自打一开始，他就说这女孩是个荡妇，她永远也休想见着自己一个子儿；可是希尔达·霍普金斯却上当了——她相信了那一头华美的头发，相信了那双胡话连篇的蓝眼睛，相信了安抛给她的那卖火柴的小女孩式的故事。因为大卫是家中的长子，她又急着要抱孙子，所以她的举动被安一一押中：她劝说大卫娶安为妻，并且劝她丈夫，如果不能宽容，至少不要禁止。一度，霍普金斯老太太的举措似乎非常明智：每年她都会得到一个孙子的回报，直到两女一男共三个孙子；安的社交提速快得让人难以置信——她一路横冲直撞，全然不顾任何的时速限制。她显然掌握了基本要领，这个我得承认。她学会了骑马，成为了新港最爱骑马的马背女巫。她还学会了法语，请了一个法国管家，并同埃莉诺·兰伯特共进午餐，邀她共度周末，以此跻身最佳着装排行榜。她还向帕里什修女和比利·博尔德文讨教家具和布料织品方面的知识；小亨利·格尔德扎勒非常乐意去喝下午茶（下午茶！安·卡特勒！我的上帝！），并跟她谈论现代绘画艺术。

“但她取得成功的决定性因素，撇开她嫁与了新港一名门大姓这一事实不说，则在于这位公爵夫人。安意识到了某些唯有最精明的钻营者才有本事意识到的东西。如果你想要又快又安全地从底层爬到顶层，最可靠的办法就是盯准一条鲨鱼，像引水鱼那样依附在它身上。这在基奥卡克也同样适用，在那地方，你可以，比方说，讨好当地的福特经销商太太，在底特律也一样，你也可以直接讨好福特太太本人——在巴黎或罗马也都如此。可是安·霍普金斯既然借助婚姻，成为了霍普金斯家族的一员，而且又是如此了得的希尔达·霍普金斯的儿媳，为何还需仰仗公爵夫人呢？其原因是，她需要某位人们眼中的高标准人士的祝福，需要得到某位具有国际影响的人物的接纳，从而让那些讪笑的鬣狗闭嘴。因此，还有谁比这公爵夫人更合适的呢？至于公爵夫人，她对于那些富有宫女——账单永远是她们付——的阿谀奉承有着极高的耐受性；我在想，公爵夫人可曾付过哪怕一次账单？这倒不是说有啥大不了的。她值那样的花费。她这类的女人实属罕有，能跟另一个女人建立起真正的友谊。当然，她也是安·霍普金斯的一位非常了得的朋友。自然，她并没为安所蒙蔽——毕竟，公爵夫人是一位骗术高明的行家里手，她不可能看不穿另一个行家；但她又觉得，要是收了这个冷眼的扑克玩家，给她上点漆，抛抛光，培养一点儿真正的格调，然后再把她送回赛道，倒也是趣事一桩，于是这年轻的霍普金斯太太名声大噪——虽然不见有什么格调。霍普金斯家的第二个女孩的父亲是冯·波塔戈，或者说大家是这么讲的，而且上帝知道，她长相的确像西班牙人；但尽管是如此，安·霍普金斯仍是加足马力，义无反顾地一路向前狂奔，就像在跑国际汽车大奖赛。

“一年夏天，她和大卫在费拉角租下一处房子（她正像虫子一样，想要钻出一条路，以图接近威利叔叔：她甚至学得一手一流的桥牌牌技；不过威利叔叔说，虽然她这样一位女子自己可能也乐意去写，但在牌桌上，却不敢对她有信任），从奈斯到蒙特，每一位过了青春期的男性都悉知她是果酱太太——她最喜欢的早点，是涂抹上头等邓迪果酱的热鸡巴。虽然有人告诉我说，实际上她最喜欢的是草莓酱。我并不认为大卫想象得到这些狂欢闹到了怎样的地步，但毫无疑问他非常地痛苦，后来不多久，他爱上了那位他原本该娶的女孩——他的二表妹玛丽·肯德尔，一个不算漂亮却很理性的女孩，很迷人，而且一直都喜欢他。她本来跟托米·贝德福德已经订婚，但后来毁了婚约，因为这时大卫求她嫁给自己。假如他能离婚的话。他也可以的；据安的要求，这只需花费他五百万美元，税后。大卫仍然是没有属于他自己的一个子儿，因此当他将此想法向父亲提出时，霍普金斯先生说休想！并说他从来就警告过安是什么样的人——一个龌龊的妓女，可大卫不听，结果如今成了他的一个包袱；只要他父亲活一天，她就永远别想拿到一枚地铁代币。之后，大卫雇了一位侦探，不到六个月，就掌握了足够的证据，包括一组宝丽来照片，拍的是她在萨拉托加让两个骑师一前一后同时操——这些证据足以让她进监狱，不仅仅是离婚了。但当大卫与她对质时，安却大笑，告诉他说，他父亲永远不可能由他把这样的丑事搬上法庭。她说的没错。这很有趣，因为在他们讨论这问题时，霍普金斯先生告诉大卫说，鉴于这样的情况，他不会反对儿子杀了自己的妻子，然后嘴巴闭紧就可以了，但大卫自然是不得跟她离婚的，免得授以报刊媒体这样的大便。

“当此之时，大卫的侦探突然来了灵感；很不幸的一个灵感，因为如果不是这个，大卫有可能还活着。然而，这侦探有了一个主意：他搜寻到了卡特勒的老家，在西弗吉尼亚——或是肯塔基？——并拜访了她在那里的亲戚。那些亲戚自从她去了纽约，就再没听说过她的音讯，也更不知道她华丽大转身，摇身变成了大卫·霍普金斯太太，他们只知道她是比利·乔·巴恩斯太太，一个海军陆战队锅盖头土包子的老婆。那侦探还从当地法院弄到一份结婚证明复印件，然后进一步追踪这个比利·乔·巴恩斯，发现他在圣地亚哥做飞机机械师，并说服他签署了一份书面陈述，声明他跟一个叫安·卡特勒的人为结发夫妻，从没跟她离过婚，也不曾再婚，并说自己从冲绳岛一回来，就发现她失踪了，但就他自己所知，她至今仍是比利·乔·巴恩斯太太。而事实上，她的确是比利·乔·巴恩斯太太！——即使最狡诈的罪犯也有其愚蠢的本质一面。于是大卫将这材料摆在她面前，对她说：‘够了吧，我们已用不着别的更有力的终极证据了，既然我们本不是合法夫妻，’我敢肯定正是这个时候，她才下了决心要杀害大卫的：作出这个决定的是她的基因，她身体里那个无法逃避的穷白鬼婊子，尽管她明知霍普金斯家族会把‘离婚’打理得体体面面，并会给她一笔丰厚的补偿金；但她同时也知道，如果她杀了大卫，并逃脱惩罚，她和她的孩子就将最终获得大卫的遗产，而如果大卫跟玛丽·肯德尔结了婚，另外组织了家庭，那就不可能了。

“因此，她假装默认，并告诉大卫，既然他显然是拿着了自己的把柄，也没什么好辩解的了，不过他能否还跟自己过一个月，好让她打理一下自己的一些事情？大卫答应了，傻瓜蛋；然后，她立即着手准备小偷的传闻——她两次报警，声称一个偷儿在院子里面；很快，她让仆人和大多数的邻居都深信不疑，觉得这周围到处都是小偷，而且妮妮·沃尔科特家的确还被撬过，据信就是窃贼干的，但是现在，即便妮妮也认定，肯定是安捣的鬼。你可能也记得，如果追踪整个案件，事情发生的当晚，霍普金斯两口子去沃尔科特家参加了聚会。一个劳动节晚宴舞会，有大约五十位宾客；我也在场，晚宴时我就坐在大卫旁边。他样子非常放松，有说有笑的，我估计是因为他觉得很快就可以摆脱那贱人，然后跟表妹玛丽结婚了；但安穿一件淡绿色连衣裙，似乎紧张得脸色发青——她喋喋不休地扯着，像只发了疯的黑猩猩，什么偷儿呀，窃贼啊，还说现在晚上睡觉，如何在床边随时都要放把猎枪。据《时代》报道，大卫和安离开沃尔科特家的时间是午夜后过了一小会儿，他们抵家后——仆人都放假走了，孩子们也都在巴港的爷爷奶奶家——就各自进自己房间歇息。安当时的说法是——现在也是——她进房就睡着了，但不到半个小时，卧室门被打开的声音把她吵醒：她看见一个黑影——偷儿！她一把抓起双管猎枪，朝黑暗中一阵乱射，将两支枪管里的子弹打了个精光，然后打开灯，哇，吓死人啦吓死人啦，她发现大卫瘫在过道里，人早已冰凉。但警察看到的大卫并不在过道。因为他并不是在那地方，也不是以那样的方式被杀死的。警方发现的尸体是在玻璃壁的淋浴间，全身赤裸。水还在流着，淋浴间的门被子弹打得粉碎。”

“换句话说——”我插话道。

“换句话说”——艾娜夫人接过话头，却又打住，等着一个领班在老爱冒汗的苏莱先生的监督下，将福斯坦堡蛋奶酥用一把长勺舀出来——“安讲的没一句话是真的。天知道她指望别人相信的是什么鬼话；而实际上，他们到家后，大卫脱掉衣服去洗澡，她持枪尾随其后，透过淋浴间玻璃门，把他给杀害了。也许她想要说是小偷偷了她的猎枪，将他给杀了的。那样的话，为什么她不给医生打电话，不报警？相反，她却给她律师打电话。没错。然后她律师给警察打的电话。而又在那之后，他才给在巴港的霍普金斯老两口打电话。”

那神父在豪饮又一杯吉布森鸡尾酒；安·霍普金斯则脖子往前伸着，继续向他轻声忏悔。她光洁的手指在胸前轻轻地捻动着，好似在数着念珠，手指上没有涂指甲油，除了一个干巴巴的黄金婚戒，也没饰戴其他什么东西。

“但如果警方知道真相——”

“他们当然知道。”

“那么，我就不明白了她是如何逃脱惩罚的。难以理解。”

“我给你讲过，”艾娜尖刻地说，“她之所以能逃脱惩罚，是因为希尔达·霍普金斯想要她逃脱，是因为那些孩子：失去了父亲已经够悲剧了，如果母亲再被控谋杀，其结果会怎样呢？希尔达·霍普金斯，也包括老霍普金斯先生，都想让安免受惩罚；霍普金斯家族，在他们的地界上，有本事将警察洗脑，重新编织记忆，将尸体从淋浴隔间挪到过道里来；有本事操控审讯——审讯不足一天时间，大卫就被宣布为死于意外。”她抬眼望着安·霍普金斯和她的同伴——后者的教士额头因了那两杯鸡尾酒，已变得一片殷红，此时也没再听他主顾的叨叨哀鸣，而是目光呆滞而狂热地盯着肯尼迪太太，似乎随时可能发起癫来，抓起一张菜单求她签名。“希尔达的行为实在非同一般。简直无懈可击。任谁也不会怀疑说她并不真是一位充满爱怜，满怀悲情的保护者——对于这位刚经历了丧亲之痛的，绝对合法的遗孀而言。她举行任何晚宴，都要叫上这遗孀。我唯一想知道的，也是每个人都想知道的是——当她们独处的时候，就她们两个人，她们会谈些啥？”艾娜从自己的色拉中挑出来一叶比布生菜，将它穿在叉子上，透过黑色的眼镜，仔细地研究着。“至少在一个方面，那些有钱人，非常有钱的人，的确有别于……其他的人。他们懂得蔬菜。其他的人——噢，任何人都会烤牛肉，烤上好的牛排，烤龙虾。但你是否注意过，在非常有钱的人家里，不管是莱特曼夫妇家还是迪龙夫妇家，兔兔家还是女郎家，他们总是上最漂亮的蔬菜，而且品种繁多？青豌豆，极细极细的胡萝卜，米粒柔嫩得跟刚出生的婴儿似的玉米棒子，比老鼠眼睛还细的利马豆，还有鲜嫩的芦笋！比布生菜！生的红蘑菇！密生西葫芦……”香槟开始在艾娜夫人身上起作用了。




马陶太太和库珀太太慢慢悠悠地滤着咖啡。“我知道，”马陶太太低声分析着一名午夜电视丑角/主角的妻子，“婕恩太爱出风头啦：那么多的电话——上帝呀，她可以给应愿热线打电话，一聊就是一个小时。不过她很聪明，反应很快，如果你想想她都要忍受怎样的事情。她告诉我的最后这件事：真让人恐惧。嗯，波比放假一周，不参加演出——他太累了，他告诉婕恩说他想就这样待在家里，整星期都穿着睡衣在家里消磨，婕恩听了简直欣喜若狂；她买了成百上千种的杂志、书籍和最新的唱片，还从格拉斯之家买回来各种各样好吃的。噢，这将会是怎样美好的一周啊。只有婕恩和波比，睡觉，上床，吃鱼子酱烤土豆早餐。可是才一天他就人间蒸发了。晚上既不回家也没个电话。这已经不是第一次了，上帝呀，可婕恩还是急疯了。但她又不能报警；不然这就闹大了。又过了一天，还是没一个字的音信。婕恩有四十八个小时都不曾合眼。大约凌晨三点钟，电话响了。波比。醉醺醺的。她说：‘上帝呀，波比，你在哪儿？’他说他在迈阿密，她气急了，说，你他妈怎么去的迈阿密，他说，哦，他去了机场，坐飞机去的，她说去他妈做啥，他说只因为想要一个人待着。婕恩说：‘你真就一个人吗？’波比这个人，你看他笑得跟越橘似的，内心里却十足一个施虐狂；他这时说道：‘不。还有一个人躺这儿。她想要跟你聊聊。’紧接着，电话那边传来一个用过氧化氢漂白过的小细嗓子，在那边战战兢兢地咯咯傻笑：‘真的呀，真是巴克斯特太太吗，嘻嘻？我原以为波比是在逗我玩儿呢，嘻嘻。我们刚才听收音机上说纽约那边在下雪——我是说，你该跟我们一起来这里，这儿九十华氏度呢！’婕恩说——每个字都说得斩钉截铁——‘我病得太厉害，恐怕没法出远门。’这过氧化氢声音里飘动着满满的忧虑：‘哦，哎哟喂，听到这我真难过。怎么了嘛，宝贝儿？’婕恩说：‘我患了双倍的梅毒，还加上以前的淋病，这一切都是拜那个伟大的喜剧演员，我的丈夫波比·巴克斯特所赐——如果你不想也染上这些，我奉劝你从那地方滚蛋。’”然后她挂断了电话。

库珀太太被逗乐了，不过也不尽然；她很是有些疑惑。“怎么有这样逆来顺受的女人呀？换作我会跟他离婚。”

“你当然会。不过，你有两样东西是婕恩所没有的。”

“哦？”

“其一：票子。其二：身份。”

·　·　·

艾娜夫人又叫了一瓶水晶香槟。“怎么啦？”见我关切的神情，她凶巴巴地质问道。“放心好啦，琼斯儿。你不用扛我回去。我就喜欢这感觉：把一天敲打成金色的碎片。”于是，我想，她这是要告诉我她既想说，又不想说的事情了。然而非也，还没到时候。她说的却是：“你要不要听一个真正龌龊的故事？真正够恶心的故事？那你往你左边看。坐在贝琪·惠特尼旁边的那头母猪。”

她的确有点像头猪，肉滚滚的健壮身形，一张在巴哈马群岛晒红的雀斑脸，一双斜眼睛透着自私的光；看样子她似乎穿粗花呢奶罩，经常打高尔夫。

“州长夫人？”

“州长夫人，”艾娜点了点头，一面用忧郁又鄙夷的神情望着那相貌平平的野兽——前纽约州长的合法配偶。“信不信由你，不过真有一位在这世间所有穿裤子的人当中魅力值名列前茅的朋友，曾经每次看见那长得像头牛的拉拉，就那东西翘得老高。西德尼·迪龙——”那名字，从艾娜嘴里发出来时，嘶嘶如爱抚。

没错。西德尼·迪龙。企业集团领袖，多位总统的顾问，凯特·麦克劳德的旧情人。我记得曾顺手捡起一本销量仅次于《圣经》和《罗杰谜案》的书，那是凯特的最爱——伊萨克·迪内森的《走出非洲》；书页中掉出来一张宝丽来照片，上面一个游泳者，站在水边——一个瘦高结实、体型匀称的男人，毛茸茸的胸脯，一张坚毅的犹太人的脸庞，亮晶晶的，开心地笑着；他游泳裤卷到膝盖，一只手性感地撑在跨侧，另一只手在泵着一根深黑硕大，让人垂涎欲滴的鸡巴。照片的背面有一行说明文字，是凯特那男性化的笔迹：西德尼。加尔达湖。去威尼斯途中。1962年6月。

“迪尔和我常常是无所不谈。他跟我做了两年情人，当时我刚走出大学校门，在《时尚芭莎》上班。唯一一件他特地求我不要重提的事，就是关于这位州长夫人的事情；跟你说这些我也真是发贱，也许我本来不会说的，要不是我酒杯里这些升腾的幸福泡泡——”她举起手中的香槟，透过那些快活的气泡，眯缝着眼盯着我。“先生们，这问题是：为什么一个受过良好教育，活力四射，又那么有钱，裆里夹着那么大一根老二的犹太人，会为一个四十号尺码，穿平跟鞋，用薰衣草香水的白痴新教徒发疯呢？尤其是他还娶了克丽奥·迪龙这位在我看来世间最最美丽的人儿，她一直都是，只是在十年前的嘉宝之后（碰巧，昨天晚上我在巩特尔家见着了她，我得说，那整个的造型都给人一种饱经风霜的感觉，看上去干裂又漏风，像一座废弃的庙宇，像遗失在丛林里的吴哥窟；不过，如果你一辈子大部分时间里都只爱自己，而且还爱得三心二意，其结果便是这样）。

“迪尔现在六十多了；他仍然想要哪个女人都不会有问题，然而这么多年来，他却一心迷恋着那边那头猪。我敢说他从来没真正弄明白这种超级变态的心理，没明白其中的缘故；或者即使他明白，也从来不会承认，哪怕是面对心理分析师——这也是一点！迪尔看心理分析师！像那样的男人，从来就没法分析的，因为他们认为没有第二个男人能与他们匹敌。至于州长夫人，对于迪尔而言，她不过是一个活的集合体，囊括那将他拒之门外的一切，那任他使尽浑身解数，任他如何有钱，却因为他是犹太人而将他排斥在外的一切：网球俱乐部，赛马俱乐部，高尔夫俱乐部，怀特绅士俱乐部——所有那些地方，他永远也别想在一张双陆棋桌子边坐下来，所有那些高尔夫球场，他永远也别想碰一下球——大沼泽，塞米诺尔，少女石，圣保罗，圣马克，如此等等，这些神圣的新英格兰私立小学校，他的几个儿子也永远别想进得去。不管他承认不承认，这就是为什么他想要操那个州长夫人，拿那洋洋得意的猪下体为自己复仇，想搞得她大汗淋漓，像猪一样嚎叫，爹爹爹爹直叫他。不过，他保持着适当距离，从不表现出对那女士有任何兴趣，而是静候时机，等待所有星宿都在各自所属的星座上就位。机会来得突如其然——一天晚上，他去考利斯家参加一场晚宴；克丽奥去波士顿参加婚礼去了。晚宴上，州长夫人坐在他旁边；她也是一个人来的，州长去什么地方竞选去了。迪尔插科打诨，妙语连珠；她则坐那里一对死猪眼，面无表情，可是迪尔拿腿跟她的腿蹭，她却似乎一点不觉得意外，而且迪尔问是否可以送她回家时，她只是点点头，并未表现出多大热情，不过那种决意的态度却让迪尔觉得，无论自己有什么提议，她都已做好十足的准备。

“那时候，迪尔和克丽奥住在格林威治镇；他们卖掉了自己在江山多娇的别墅，只在皮埃尔酒店有一个两室的歇脚处，就一间客厅加一个卧室。从考利斯家出来后，他在车上建议去皮埃尔酒店歇一会儿，喝杯睡前小酒，他想也听听她对自己新买的博纳尔画作的意见。她说她很乐意发表自己的看法；那白痴为什么就不能有看法呢？她老公不是现代艺术博物馆理事会成员么？她在看画的时候，迪尔说给她倒杯饮料，她说她想喝白兰地；她小口地抿呀抿，隔着咖啡桌与迪尔面对面坐，他们之间啥事儿也没发生，只是她突然变得像个话包子——她说起萨拉托加的马市，还有她在来佛礁跟霍尔登医生一个洞接一个洞地打高尔夫球；她说起琼·培森打桥牌赢了她多少多少钱，她自小姑娘时的牙医如何死了，如今她都不知道拿自己牙齿怎么办；哦，她喋喋不休直说到将近两点钟，迪尔不住地看手表，不仅是因为他已经累了一整天，而且心中着急，还因为他预计着克丽奥可能乘坐早班飞机从波士顿回来：她说过要赶在他去上班前，在皮埃尔酒店见着他。因此，当她继续叽里咕噜地说着牙齿根管治疗时，终于，迪尔直接打断了她：‘对不起，亲爱的，不过你想上床不想？’贵族到底是贵族，即使是最最愚蠢的，他们骨子里也有着某种优雅格调；因此，她耸耸肩——‘唔，行吧，我想可以’——就好像一位女店员问她是否喜欢一顶帽子的款式。面对那熟悉老套，厚颜无耻的犹太式强行推销，她仅仅是勉强妥协了而已。

“在卧室，她叫迪尔不要开灯。她态度非常坚定——从后来发生的情况看，你还真不好指责她。他们摸黑脱了衣服，她动作之慢，似乎一辈子也脱不完——解纽扣，解系带，拉拉链——整个过程没说一句话，除了评论了一句迪龙两口儿显然是同睡一张床，因为屋里就只有一张；迪尔告诉她说的确如此，说自己依恋性比较强，是一个长不大的孩子，没什么柔软的东西依偎着，就睡不着觉。州长夫人却既不依偎，也不亲嘴。亲吻她吧，据迪尔讲，就像是同一头腐烂的死鲸鱼玩索吻游戏：一点不假，她的确需要一位牙医。任迪尔招数用尽，也激不起她一点热烈的反应——她就那样躺着，一动不动，就像一名传教士，让一帮汗流浃背的斯瓦希里人一个接一个地强奸那样。迪尔高潮不起来。他感觉好似在一个奇怪的小水塘周围扑腾，四周太滑，他的手怎么也抓不住。迪尔心想也许不如给她来个口活儿吧——但正当迪尔要有此举动时，她一把揪住迪尔头发，把迪尔拎开：‘不不不不，看在上帝的分上，不要这样！’迪尔只好放弃，他翻滚起身，说：‘我猜你不想给我来口活儿吧？’她懒得回答，于是迪尔说行，好吧，就帮我手淫搓出来，我们就算两讫了，好吗？但她已经从床上起来，她告诉迪尔请他不要开灯，求他了，她说不要，不必送她回家，叫迪尔待在原处别动，自己睡觉。迪尔躺在床上，听着她穿衣，一面伸手去抚弄自己的下身，他感到……感到……他猛地跳起来，啪地打开灯。他那整个行头感觉黏糊糊的，一种怪怪的感觉。似乎上面覆满了血。确实如此。床上也是。被单上满是巴西果大小的斑斑血迹。州长夫人刚好拾起手袋，打开门，迪尔说：‘这他妈什么东西？你怎么能这样子？’但他马上明白为什么了，不是州长夫人告诉他的，而是因为州长夫人关门时向他投过来的那一瞥：就如卡里诺——老埃尔默餐厅那位残忍的服务生领班——领着一个蓝套装，棕鞋子的大老粗[4]，前往位于西伯利亚的一张餐桌。她戏弄了迪尔，并惩罚他那犹太人的自以为是德行。

“琼斯儿，你不想吃啦？”

“这于我的胃口没多少助益。这话题。”

“我警告过你的，这故事有点龌龊。而且我们还没讲到最精彩的部分呢。”

“行。我准备好啦。”

“不，琼斯儿。要是让你恶心，就不讲啦。”

“让我试试看，”我说。




肯尼迪太太和她妹妹已经离去；州长夫人正往外走，苏莱满脸笑容，朝着她宽屁股的背影频频点头哈腰。马陶太太和库珀太太还在，不过都很沉默，她们正竖着两只耳朵听我们说话；马陶太太正捏揉着一瓣掉落的黄玫瑰花瓣——当艾娜重拾话头时，她手指突然僵住了：“可怜的迪尔还没意识到他麻烦的严重程度，直到把被单从床上扒下来，才发现没干净的可换。克丽奥，你知道，用的是皮埃尔酒店的被单，她自己的一样也没带过来。此时是凌晨三点钟，他没理由叫客房服务：他怎么说，他如何解释在这个时候被单不翼而飞了？更糟糕的是，再过几个小时，克丽奥就将乘飞机从波士顿回来，无论迪尔如何设法遮掩折腾，他也永远难保不留下一些蛛丝马迹，不被克丽奥发现；他真的非常爱她，上帝呀，要是克丽奥看到床上的样子，他如何解释？他冲了个冷水澡，想看看能否给哪位老伙计打个电话，请他赶紧过来帮忙换一下被单。其中当然有我；他信任我，可我当时在伦敦。还有就是他的贴身老男仆沃德尔。沃德尔对迪尔非常痴迷，二十年里委身为奴，就为每次迪尔洗澡时能给他抹香皂；但沃德尔老了，患了关节炎，迪尔不可能从格林威治镇打电话给他，叫他大老远一路开车进城里来。然后，他又想到自己的一百个朋友，可这些人都非知己，不是半夜三点可以给打电话的那种。在他自己公司，他雇有六千多个人手，但所有这些人都只敢叫他迪龙先生。我是说，这老兄感到自己好不可怜。于是，他倒了一杯纯正浓烈的威士忌，开始在厨房里翻箱倒柜找洗衣皂，可是什么也没找到，末了，只好拿了一块法国娇兰阿尔卑斯之花香皂——拿它洗被单。他将被单泡在滚烫的浴缸里。搓啊搓。洗了又搓，搓、搓、搓。就这样，这位强大的迪龙先生双膝跪地，像一个西班牙农民，在河岸边捶打着被单。”

“五六点钟，他全身大汗淋漓，感觉就像陷在桑拿室里；他说第二天他称了一下体重，降了十一磅。待被单终于白得让人放心时，天已大亮。可还是湿的。他心想是否挂到窗外会有些帮助——或者只会招来警察？最后，他想到用厨房烤箱烘干。那是一只宾馆用的那种很小的烤箱，但他还是把被单塞了进去，将温度开到一百五十度，开始烘烤，被单的确给烘了起来，老弟：又是冒烟，又是蒸汽腾腾——那狗杂种将被单从里面拉扯出来，手又被烫了。此时已经是八点，已经来不及了。因此，他认定了此时已经无计可施，只能把热气腾腾、湿漉漉的被单铺在床上，然后钻进去祈祷。在他打鼾的时候，他真的是在祈祷。他醒来时，已是中午，梳妆台上有克丽奥留下的一张字条：‘亲爱的，你睡得那么沉，那么香甜，所以我踮着脚尖进屋来，换了衣服，就去格林威治镇了。快回家来哦。’”

库珀和马陶两位太太已听了个尽兴，扭扭捏捏地准备离开。

库珀太太说：“亲—亲爱的，下午在帕克·伯内特有一个最精—精—精彩的拍卖会——卖哥特式挂毯。”

“我跟这哥特式挂毯，”马陶太太问道，“有什么鸟关系？”

库珀太太答说：“我是想可能会很好玩的，像在海滩上搞野炊那样。你知道，把它们一件件摆在沙滩上。”

艾娜夫人从手袋里取出一个白珐琅做成的宝格丽梳妆盒，上面闪烁着星星点点的小片钻石，让人想起雪花片片。她开始用一个粉扑往脸上扑粉，从下巴开始，到鼻子，接着，我看到，她正往那副黑眼镜的镜片上扑粉。

于是我说：“你这是干吗，艾娜？”

她说：“该死！该死！”然后取下眼镜，用餐巾抹眼镜。一滴眼泪滑落下来，像一粒汗珠驻留在鼻尖上——这可不雅观；还有她的眼睛也是——红红的，因为没睡好再加上哭过，布满了血丝。“我正要去墨西哥办离婚。”

真不曾想这个会让她不开心；她丈夫是英国最为端庄高贵的讨人烦，这是一项雄心勃勃的成就，如果你想想这竞争之激烈的话：德比伯爵，马尔伯勒公爵——仅列出此二人便已足够。艾娜夫人肯定就是这样想的；不过，我还是能理解艾娜嫁给他的理由——他很有钱，从技术上来讲是个活人，还是一杆“好枪”，并因此在狩猎界——亦是讨人烦的瓦尔哈拉——坐拥头把交椅。而艾娜……艾娜四十出头，离婚无数次，因为跟罗思柴尔德有过一段情事，而罗思柴尔德却只意在待她为情人，觉得她不够庄严体面而没想与她结婚，艾娜因此心灰意冷。因此，当艾娜从苏格兰狩猎归来，并与库尔伯思伯爵订婚后，她的朋友们都舒了一口气；是的，那人一点没幽默感，毫无趣味，像倒出来太久的波尔图葡萄酒那样酸不溜秋的——不过，任你怎么说，这到底是个金主。

“我知道你心里在想什么，”艾娜说此话时，已更是泪水涟涟。“要是我能妥善处理好这事情，就该恭喜我了。我不否认库尔很难处。就像跟一副盔甲生活在一起。但我的确……感到安全。平生第一次，我感觉自己找到一个不太可能失去的男人。换了谁还会要他呢？然而我现在终于明白了，琼斯儿，你且听好了：总会有人虎视眈眈盯着别人的老男人。总会有。”一阵由弱渐强的打嗝声打断了她的话：苏莱先生噘着嘴，正从隐匿的远处往这边观望。“我太粗心了。太懒了。可我的确是受不了苏格兰那边潮湿的周末，还要听着子弹在四周嗖嗖地飞，因此他开始一个人出去了，而没过多久，我就开始注意到他每去一个地方，埃尔荙·莫里斯也必定跟着去——无论是去赫布里底群岛打松鸡，还是去南斯拉夫猎野猪。甚至去年十月，佛朗哥举办大型的狩猎会，她也腆着脸跟着去了西班牙。但我并没有很在意——埃尔荙有一手好枪法，但她也是一枚冷冰冰的四十岁老处女；我至今仍想不明白，库尔怎么想要往这样锈迹斑斑的内裤里钻。”

她的手摸索着伸向自己的香槟杯，却没抵达目的地，而是在中途颓然落下，像一个醉汉，突然一头瘫倒在街头。“两周前，”她开始说，语调沉缓，蒙大拿口音也愈加明显，“当时库尔和我正飞往纽约，我就意识到他一直死死地瞪着我，像，嗯—，蛇蝎一样紧绷着脸。通常他的样子都像一只鸡蛋。当时才是上午九点；不过，我们却已在喝飞机上那种令人作呕的香槟了，而且我们喝完了一瓶，我发现他还在看着我，像要……杀人……的样子，我于是说：‘有啥烦心事吗，库尔？’结果他说：‘没什么，只需跟你离婚就可以治好。’想想他这有多恶毒！在飞机上冒出这样的话！——而你们两个人却要黏在一起几个小时，不能转身走开，不能大喊大叫。而且双倍恶毒的是，他明知道我特怕坐飞机——他明知道我服了好多的药片，喝了好多的烈酒。就这样，现在我要去墨西哥了。”终于，她的手寻回了那杯水晶香槟；她叹了口气，那声音萧索如秋天里翻飞的落叶。“我这类的女人需要一个男人。不为做爱。哦，我喜欢痛痛快快地做梦。但我已经做得够多的了；没那个我现在也能活。但没男人我活不了。像我这样的女人没什么别的兴趣焦点，没其他办法来安排我们的生活方式；即使我们恨他，即使他是铁脑袋棉花心，至少也强过这样脚下没根的单身日子。自由可以是人生中最重要的东西，但太过于的自由却又是另外一回事。我现在处于一个不饶人的年龄，我无法重新去面对那一切，那漫长的狩猎，通宵达旦坐在埃尔摩洛哥夜总会或安娜贝尔夜总会，跟某位肥佬浸泡在鸡尾酒的海洋里。所有那些姊妹伙兄弟伙都叫你去参加他们那些一本正经系上黑领结的宴会，但他们并不真想要一位多出来的女宾，还得处心积虑地考虑上哪儿能为艾娜·库尔伯思这样人老珠黄的娘们儿额外觅得一位‘合适’的男人。好像在纽约真有什么额外的合适男人似的。或者伦敦。或者蒙大拿的比尤特，如果要较真的话。他们全都是同志。或者应该是同志。我告诉玛格丽特公主说，她不喜欢同志男可就太不幸了，因为那意味着她晚年将非常的孤独难熬，我说的就是这意思。唯一对历经世事的老女人好的，就只有同志男；我喜欢他们，我一直如此，可我并不真有心全职做某个男同志的姘头；我宁愿是要女同志。

“不，琼斯儿，那个从来不曾在我的剧目单上，只是我能看出，它对于我这年龄的女人的诱惑，对于那种忍受不了孤独，需要安慰与仰慕的女人的诱惑：一些女同志很擅长这一手。没什么比一个精致小巧的女同巢穴更让人觉得舒适或安全的了。我记得当时在圣达菲看到了安妮塔·霍恩斯宾。我真是好嫉妒她。不过我从来都嫉妒安妮塔。在莎拉劳伦斯学院，我大一时，她已经大四。我觉得没有人不为安妮塔着迷。她不漂亮，甚至也不乖巧，但却是如此聪慧，如此的大无畏，如此的纯净——她的头发，她的皮肤，她看上去总是像地球上的第一个早晨。要不是她如此的让人迷恋，要不是她那钻营的南方母亲一直推着她往上爬，我想她可能会嫁给一位考古学家，快乐一生，在安纳托利亚挖掘瓶瓶罐罐。但干吗要去掘出安妮塔不幸的过去呢？——五任丈夫，一个智障儿，崩溃了几百次，体重九十磅，这时她简直废人一个，被她的医生送往圣达菲。你可知道，圣达菲是美国的女同志之都？一如圣弗朗西斯科之于男孩，圣达菲亦是碧丽缇丝[5]的女儿们之天堂。我想是因为这里那些扮男人的女同志喜欢脚蹬马靴，身穿牛仔衣的缘故。那里有一位可人的女子，梅根·奥米根，安妮塔一遇见她，乖乖，就对上了眼。她唯一需要的就是有一对母亲一样的奶子可以吧嗒。如今，她跟梅根住在山麓丘陵地带一套布局凌乱的土坯房里，她看上去……双眼明澈，几乎跟我们一起上学时一模一样。噢，这小日子有一点儿平淡——松木炉火，印第安图腾人偶，印第安小地毯，两位女士在厨房里，为家制的玉米面卷和‘完美’的玛格丽特鸡尾酒大呼小叫。可任你怎么说，这却是我所曾见过的最最温馨的家庭之一。好幸运的安妮塔！”

她猛地向前一蹿，像海豚要冲破海面，将桌子往前推开（弄翻了一只香槟杯），抓起手袋，说：“马上回来。”然后歪歪斜斜地向巴斯克海岸餐厅那门上装有玻璃镜框的化妆室冲去。




虽然牧师和那杀手还坐在他们餐桌前，仍在一面低语，一面慢慢地抿着酒，但餐馆房间都已空了，苏莱先生也退场了。留下来的，只有那位衣帽间的女服务生和几个不耐烦地掸着餐巾的男服务生。餐馆服务员在复位桌椅，打理花朵，以备晚间客人光临。那是一种华美的倦怠气息，像一朵成熟、花瓣凋落的玫瑰，而等候门外的，唯有纽约那渐渐凋残的午后时光。



[1] 厄尔巴岛是拿破仑战败后的流放地，外赫布里底群岛是苏格兰西部大洋中的几座荒芜岛屿，鲜有人烟。

[2] 有传闻说玛格丽特公主的丈夫斯诺登是个双性恋。

[3] “寒冬变盛夏”是一部三十年代爱情喜剧片的流行插曲。

[4] 在英美文化中，正式场合下蓝色西服不能搭配棕色皮鞋，而应当配黑皮鞋。

[5] 《碧丽缇丝之歌》是一部以女同性恋为主题的情色诗歌集。
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杜鲁门·卡波蒂

杜鲁门·卡波蒂（Truman Capote）一九二四年九月三十日生于美国新奥尔良，原名杜鲁门·斯特雷科福斯·珀森斯（Truman Streckfus Persons）。幼年生活饱受家庭动荡之苦，被送至亚拉巴马门罗维尔由母系家族抚养。其父曾因欺诈罪入狱，父母离异，旋即为争夺对杜鲁门的监护权而争执不下。最终他搬到纽约跟母亲和继父一起生活，继父是一位古巴商人，从此随继父改姓卡波蒂。四十年代初，小卡波蒂曾在《纽约客》杂志社充作递送稿件的勤杂工，却又因为无意中冒犯了诗人罗伯特·弗罗斯特而遭解雇。二十岁出头即以在《时尚芭莎》（Harper’s Bazaar）杂志发表短篇小说而声名鹊起，随后又以《别的声音，别的房间》（1948），一部他自称为“为了驱除心魔”的哥特式成长小说，以及中篇小说《草竖琴》（1951），一首植根于他早年亚拉巴马岁月的温柔的幻想曲，进一步巩固了他早熟的文学声誉。

卡波蒂自从踏入文坛，就广为结交作家和艺术家、上流社会人士和国际名流，并因其丰富多彩的社交生活而广受媒体关注。他相继结集出版了短篇小说集《夜树》（1949）和中篇小说《蒂梵尼的早餐》（1958），却又将更多精力投入到舞台——将《草竖琴》改编为舞台剧、写作音乐剧《花房姑娘》（1964）——和新闻界，最早的尝试是《本地特色》（1950）和《听到缪斯的声音》[1]（1956）。他还短暂地涉足电影界，为著名导演约翰·休斯顿创作电影脚本《战胜恶魔》（1954）。

卡波蒂对堪萨斯的一起灭门谋杀案产生了浓厚兴趣，在经过长期详尽的调查后创作出他最为成功、最受好评的长篇小说《冷血》（1966）。通过“以小说的技巧来处理一桩真实的事件”，卡波蒂力图创造出一种新型的综合体：既“绝对地真实”又同时是一件艺术作品。尽管卡波蒂对作品的艺术风格有如此之界定，这部作品自从在《纽约客》分期连载以来，竟为他赢得了前所未有的广大读者群的浓厚兴趣。他为了庆祝《冷血》之完成在广场酒店举办的盛大假面舞会，成为整个六十年代的标志性偶像事件，卡波蒂也一度成为电视节目和风尚杂志的常客，甚至在影片《怪宴》中初试身手，出演了一个重要角色。

他花费多年时间创作长篇小说《应许的祈祷》，力图表现出他多年浸淫于富人和名流圈内所有的切身经历和冷眼旁观之精髓，可惜终未能完成；一九七五年发表于《君子》杂志的选段因为暴露出上流社会的不少隐私而引起卡波蒂众多富人朋友的极大震惊，终于导致他被驱逐出他曾一度主宰的那个名利世界。他在后期出版了两部小说和随笔集：《犬吠》（1973）和《写给变色龙的音乐》（1980）。在历经多年的药物和酒精折磨之后，他于一九八四年八月二十五日病逝于洛杉矶。



[1] 卡波蒂早期的一部新闻著作，最先发表于《纽约客》。是1950年代中期他随“人人歌剧团”（The Everyman’s Opera）出使苏联，上演美国著名作曲家乔治·格什温的歌剧《波基与贝斯》的过程记录，后出版单行本。书名源自苏联文化部一位官员的祝词：“当大炮轰响时，缪斯则随之喑哑；唯有大炮喑哑时，才能听到缪斯的声音。”


导言 适用的答案

雷诺兹·普莱斯

美国从来就不是个喜爱阅读的国家，更遑论所谓的文学性小说了。在整个二十世纪中，唯有两位杰出的小说家成为美国家喻户晓的名字——欧内斯特·海明威和杜鲁门·卡波蒂。而这两位作家之所以获得此等可疑的荣耀靠的又都不是他们真正杰出的作品。海明威——身材魁伟、蓄着大胡子、咧开嘴微笑——是通过《生活》、《观看》和《君子》杂志抵达大部分家庭的，手里要么拿着钓竿要么握着猎枪，再要么就是在一头即将被杀死的倒霉的西班牙公牛身旁。卡波蒂则是在出版了那部如实描述堪萨斯乡村一起灭门谋杀后，即刻成为众多电视脱口秀节目的明星的（以他那矮小身材和尖锐的嗓音）——一直到他因为沉溺于酒精和药物，变得只是他过去的一个浮肿的影子以后他仍旧能维持这样的令名。即便时至今日——在海明威于一九六一年开枪自杀、卡波蒂于一九八四年死于持续不断的自我糟蹋以后——他们最好的作品仍旧继续被一帮有理由对他们愤愤不平的批评家和读者严重地诋毁。然而，海明威为数众多简洁明了的短篇小说和至少三部长篇都近乎有史以来最完美的散文作品，而卡波蒂留下来的不但是一部引人入胜的罪案记录，还有为数不少早期的虚构小说（三部小长篇和几个短篇）等待着赢得他早已获得的热切关注和恰如其分的赞美。

※ ※ ※

卡波蒂的短篇小说尽数收集于此；创作的时间涵盖了他大半的创作生涯，直到《冷血》那毁灭性的大获成功，当时是一九六五年，他才刚满四十岁。通过对那个引人入胜的犯罪故事出色的自我宣传攻略，卡波蒂不但登上了数以百万计的美国咖啡桌，而且登上了每一块电视屏幕，而后又进一步成功赢得社交界时髦人士以及永远吃不饱饭的时尚女王们的青睐，由此正式步入他早年徒然渴望却一直未得其门而入的上层社交圈子。

不久他就宣布，他打算写一部就像马塞尔·普鲁斯特描述十九、二十世纪之交法国上层社会那样无情地检讨美国富人阶层的长篇巨著。而且他有充分的理由将他的计划付诸实施。然而，有一个因素卡波蒂似乎从未加以讨论，甚或从未公开提出来过，对于他最终丧失他的洞察力（如果他原本曾拥有此洞察力的话）起到了决定性的作用。普鲁斯特所描绘的是一个基于血缘的社会，是基于长达几个世纪的金钱、财产以及对他人的生命拥有生杀予夺的真实权力，从而在法国社会当中确立起无可撼动的显赫地位的那个阶层。而卡波蒂的那个社会却只是摇摇欲坠地建立在金融财富这个脆弱而且归根结底无关紧要的基础之上的；可以炫耀的唯有时髦的衣着、房屋和游艇，以及偶尔的肉体之美（女性通常都是美的，而男性却极少如此）。对于这样一个世界所进行的任何长篇的虚构式研究，都极有可能会因其主题根本性的琐碎无聊而终于导致内部的崩塌。

当他终于从几轮令人筋疲力尽的狂热社交和性爱活动中浮出水面，开始发表他这部长篇小说——连两百页都不到——的几个片段时，卡波蒂发现他自己一夜之间就几乎被他所有的富人朋友给抛弃了；他于是逃避到最伤身体的药物、滥饮和性交所构成的梦魇隧道当中。其间虽有过几次复原的努力，他的沉迷却唯有更为加深；当他在极端痛苦的精神状态下英年早逝之际，他留下来的只有他号称已经写了厚厚一沓手稿的伟大小说当中寥寥无几的数页。即便他当真写出了这厚厚的一沓，他也在死前亲手毁掉了（他最亲密的几位朋友都倾向于否认这部作品已经写出大部的可能性）。

卡波蒂的人生竟然画出这样一条悲剧性的弧线，任何人都会忍不住去猜测其悲剧的成因，而我们对于卡波蒂早年生活的了解又向我们提供了几近完美的图表，因为任何弗洛伊德的学徒都确信灾难性的成年生活必然是悲惨的童年不可避免的产物。杰拉尔德·克拉克那部细致精心的卡波蒂传记所描绘出来的恰恰就是这样一幅错位、孤独以及情感匮乏的童年、青年和成年早期的图景。幼年的杜鲁门实际上是被一个过于年轻又喜欢性爱冒险的母亲和一个粗鲁的父亲给完全抛弃了，他们把他扔到亚拉巴马的一个小镇，让他跟一屋子的未婚表亲们生活在一起（这些表亲和邻居至少为他提供了不少优秀短篇的题材）。

当他母亲终于再嫁，想到要把他召唤到她在康涅狄格和纽约的家中同住时，他已经进入了青春期。他母亲要他随继父姓，将他原来的姓氏由珀森斯改成了卡波蒂，他继父乔·卡波蒂是个颇有魅力却喜欢拈花惹草的古巴人。杜鲁门是个体质孱弱的男孩子，他那明显带有女气的嗓音和举止让他母亲忧心忡忡，他在几所条件优良的北方学校就读，可是除了阅读和写作之外所有的课目都一塌糊涂。然后他下定决心要成为一名作家，决定不去读大学，而是在《纽约客》的艺术部找了份小工作，从此投身于大城市所特有的几个彼此之间相互排斥的写作和夜夜狂欢的社交圈子，开始认真写起了小说，并由此少年成名。

本书所收的几个最早的短篇反映出他对几位同时代作家的阅读和借鉴，尤其是他的几位南部同乡：来自佐治亚的卡森·麦卡勒斯和来自密西西比的尤多拉·韦尔蒂新近发表的短篇小说。卡波蒂的《米丽亚姆》中或许显得过于明显的怪诞和《银瓶》中对于小镇智慧的偏爱，都令人想起麦卡勒斯本人的早期短篇小说。而他的《物形》、《我对这一事件的立场》以及《过生日的小孩》或许完全可以被认作韦尔蒂尚未完全写完的短篇小说，尤其是《我对这一事件的立场》，跟韦尔蒂著名的《为什么我住在邮局》几乎如出一辙。

不过话又说回来了，既然卡波蒂的童年就是在跟韦尔蒂和麦卡勒斯几乎一模一样的中产阶级白人世界中度过的——就连具体的家庭环境都不可思议地酷似韦尔蒂在多篇喜剧性独白中所描绘的情景，像他这样一个极富天才的年轻作家写出这样的短篇小说也就理所当然了，即便是他从来都没有读过韦尔蒂或者麦卡勒斯的小说（韦尔蒂曾亲口告诉我，她一九七二年接受《巴黎评论》的采访时，乔治·普林顿曾建议采访者向她提出她对卡波蒂早期作品的影响问题；而她拒绝讨论此类问题，她无意于迎合任何有关别的作家曾师法于她的说法）。

不过大体说来，至迟到四十年代晚期，卡波蒂小说创作的声音已经明显是他自己的了。他那第一部既怪异又强劲有力的长篇——创作于一九四八年的《别的声音，别的房间》——事实上是在现代美国南方哥特式风格渐趋穷途末路那已经因袭呆板的地基上，异峰突起了一幢具有不容置疑的原创性的华厦，直到现在，也仍旧是对他自身早年的孤独以及他在面对性爱和家族秘密时所感到的困惑而苦痛的强有力的断言，这种苦痛在当时就已经开始侵害他的信心，而他后来即便是在艺术、社交和金钱上取得了如此重大的成功，却终不免在极度痛苦的羞辱中彻底崩溃，究其实这仍旧是罪魁祸首。这同样的困境和苦痛也部分地表现在像《无头鹰》、《关上最后一道门》和《夜树》这样的短篇小说当中。

不过，鉴于当时同性恋对于卡波蒂已经是一种令他痛苦难安的日常现实，鉴于当时美国的各大杂志仍旧竭力避免对于这一问题进行坦率的描写，我们现在也许就能够理解为什么这些早期的短篇都普遍缺少一个明确的情感中心。假如他写这些短篇的时候就已经像他这第一部长篇这样力图坦率地处理同性恋的主题，那这些短篇也就几乎肯定是无法公开发表的，更不用说是在被广泛阅读的各大女性杂志上发表了，而这些女性杂志正是当时大部分最优秀的短篇小说的中心阵地。直到他的第二部长篇——一九五一年的《草竖琴》——他才终于找到了一种成熟的方式，将属于他自身过去的那些重要的经验成功地融汇于虚构的小说，使小说在虚构当中又回响着令人信服的个人真实。那些过去的经验避开了性意识，而是集中于他在童年时期所获得的能够深深激励人心的爱心，这种爱心来自他的一位特别的表亲以及他和那位朋友在他们的游戏和祈祷中经常出入的那些地方。他的这位表亲就是苏克·福尔克小姐，她一心关怀他人，几乎从不考虑自我，以至于很多人都觉得她头脑简单，其实她只是（令人钦佩地）心地单纯；在年幼的卡波蒂跟她同住的那些岁月当中，她给了他高贵的爱心这一无价的礼物——这是他的父母和所有更近的亲人都未能给予他的。

在这些短篇小说当中，以情感的深度和精湛表达而论（干净和明晰是卡波蒂最有代表性、最值得注意的文体特征），最值得称道的当属他著名的短篇《圣诞忆旧》以及相对不太著名的《感恩节来客》和《某年圣诞》。《某年圣诞》这个短篇对于当今的口味而言或许稍嫌有点过于甜腻，不过它却几乎同样感人地揭示了卡波蒂另一个童年的创伤——由不负责任又疏远冷漠的父亲所造成的创伤。更多的美国人可能通过一部出色的电视电影，更加熟悉《圣诞忆旧》，其中杰拉尔丁·佩奇的表演可圈可点；不过任何展读这篇小说的读者，都会真正见识到一种远比任何荧屏上的表演更加罕见的杰出技艺。就这么有限的几个人物、这么简单的情节和情感，稍不留意、稍欠火候，都有可能处理得恶俗和甜腻，而卡波蒂通过他那极端纯粹、清晰的文体以及对于极端简洁的叙述节奏的超群把握，完全杜绝了陷入感伤主义的丝毫可能。我们能想到的恐怕就唯有契诃夫这一位作家，在面对类似的题材时可以说具备了同样充分的天赋才能。

不过，一旦拥有了自己梦寐以求的传达情感广度的才能，卡波蒂就不再限于讲述他大体真实抑或纯属虚构的童年记忆了。就跟很多小说家一样，随着他的日渐成长，他的短篇小说也越写越少了——短小的篇幅已经难以轻易地容纳越来越错综复杂的生活了。不过仍有一个短篇，写于一九七五年的《莫哈维》，既出色又可怕地展现出他在混迹于富人阶层这些年里所获得的洞察力。这是从某个角度对可憎的富人世界的迅速一瞥，这样的作品假如他能多写出几篇来，我们也就不必为纷纭传说中那部终未能成形的长篇巨著而深感缺憾了。

或者，假如他在离开他最优秀的长、短篇小说所赖以产生的南方源泉几十年后，他并没有因此而失去继续描写那个最初世界的兴趣或者能力，我们也就同样有更多的理由对他的创作心怀感激了。尽管如此，即便以卡波蒂实际上已经取得的丰富多彩的创作形式和成就而言——包括《冷血》在内的小说创作以及数篇毫不含糊的随笔作品——整个二十世纪后五十年中，也唯有极少数几位美国同代作家能够真正跟他媲美。

这个瘦弱的男人虽然在其创作生涯的孤独的早年曾经装扮成一个新奇的小丑，又因为饱受过去经历的重压而最终变成一个癫狂的公众的小丑，但他仍旧给我们留下了足够多的一流作品，使他在去世整整几十年后的今天依然占据着一个崇高的位置，一个他那瘦小并备受鄙视的身躯从来都未敢预料的地位。一九六六年，在他已经宣布要创作一部长篇巨著，而且已经为此而拿到了出版社的高额预付金后，他说他已经将这部作品命名为《应许的祈祷》。他还说“应许的祈祷”是他从阿维拉的圣特雷萨[1]的格言——应许的祈祷跟未曾应许的祈祷相比，需要倾洒更多的泪水——中截取的一个成语。虽说杜鲁门·卡波蒂的一生中，极少有迹象表明他确曾向上帝或者某位替代性的圣人——不管是某位极度虔诚的西班牙神秘主义者还是他天真淳朴的表亲苏克——认真祈祷过，不过他终其一生对于赢得名声和财富的追求可以说获得了惊人的成功。他还未满四十岁，这两个目标就都已经实现了，伴随着心血来潮的奢侈挥霍与彻底的伤心绝望。

在他最后的劫难中，这薄薄的一本短篇小说在卡波蒂看来或许只是他壮志未酬迈出的第一步；但是在表达人类感情的竞技场中，它们却代表了他最为辉煌的胜利。他的一生命运多舛，充满了苦痛，苦痛的根源首先是来自恶意玩忽职守的父亲和压根就不该生儿育女的母亲，其次也源自他对自己的纵容，不愿克服他的各种私欲，尽管如此，他仍旧在英语散文的战场上赢得了这些优秀的短篇小说，这些处于巅峰状态的作品足可以一直充当抚慰人心的不朽祷词和至福的神恩——任由每位读者免费使用。

※ ※ ※

雷诺兹·普莱斯一九三三年生于北卡罗来纳州的梅肯市。在杜克大学接受大学教育，旋即获得罗兹奖学金赴牛津大学莫顿学院深造，自一九五八年起一直任教于杜克大学，是英语系的詹姆斯·B教授[2]。他第一部长篇小说《漫长幸福的一生》出版于一九六二年，荣获威廉·福克纳奖。他第六部长篇小说《凯特·韦丹》获全美书评人协会奖。《诺布尔·诺弗里特》，他的第十二部长篇小说，出版于二〇〇二年。他总共已经出版了三十五卷小说、诗歌、戏剧、随笔和翻译作品。普莱斯是美国艺术文学院院士，他的作品已经被翻译成十七种语言。



[1] 阿维拉的圣特雷萨（St.Teresa of Avila，1515—1582），又译圣德肋撒、大德兰，西班牙天主教修女，神秘主义者，倡导加尔默罗会改革运动，在阿维拉建立圣约瑟女隐修院，著有《到达完美之路》、灵修自传《生活》等。

[2] “詹姆斯·B教授”是美国杜克大学特别授予少数杰出教授的荣誉头衔。
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冷的墙

（1943）

“……格兰特跟他们说都一起来参加个够劲儿的派对，呃，事情就这么简单。我觉得他可真是个天才，竟然把他们一车都拉了来，上帝知道，他们兴许真能使我们起死回生呢。”说个不停的那姑娘直接把烟灰弹到了波斯地毯上，抱歉地看着女主人。

女主人整了整身上整洁的黑裙子，神经紧张地噘起了嘴唇。她非常年轻、小巧而又完美。她面色苍白，脸周围一圈光滑的黑发，抹的唇膏颜色有点过于偏暗了。已经过了两点，她累了，希望他们全都走掉，但要想摆脱三十几号人可是殊非易事，更何况其中大多数都灌饱了她父亲的苏格兰威士忌。开电梯的已经上来两次抗议他们太吵闹了；她于是就给了他一杯高杯酒[1]喝，对此他总归是求之不得的。而眼下又来了这批海员……唉，真他妈的。

“没什么的，米尔德丽德，真的。多几个海员又算得了什么？上帝，我希望他们可别打碎了什么东西。你回厨房去看看冰块好了没有，行吗？我看看该怎么来招待一下你这帮新冒出来的朋友。”

“真的，亲爱的，我觉得根本就没这必要。据我的理解，他们可是能轻而易举就适应一切水土的。”

女主人走向那帮突然出现的不速之客。他们都纠结在客厅的一角之内，只知道瞪大眼睛四处张望，看起来可不怎么像是轻松自如的样子。

六人当中长相最好看的小伙子紧张兮兮地转动着头上的帽子说，“小姐，我们不知道原来竟是这样的一个派对。我是说，你们并不需要我们，对吧？”

“我们当然非常欢迎。要是我不需要你们的话，那你们干吗跑到这儿来啦？”

那海员神情尴尬。

“那姑娘，就是那个米尔德丽德跟她的朋友是在个酒吧里捎上我们的，我们可不知道竟然跑到这样一幢大宅子里来了。”

“岂有此理，真真岂有此理，”女主人道，“你们是从南方来的，不是吗？”

他把帽子夹到胳肢窝底下，看起来自在了些。“我是从密西西比来的。难不成你也去过那里，小姐？”

她转眼朝窗户看了看，舌头舔了舔嘴唇。这一套她可腻味了，真真腻味死了。“哦，是呀，”她说，“真是个美丽的地方。”

他咧嘴一笑：“你肯定跟别的地方搅混了，小姐。密西西比州可没多少值得一看的地方，也许只有纳齐兹那一线还凑合。”

“当然了，纳齐兹。我有个同学是纳齐兹那地方的。伊丽莎白·金伯利，你认识她吗？”

“不，应该不认识。”

突然间她意识到就只剩下她跟那个海员在说话了；他那帮同伴都已经溜达到钢琴周围，莱斯弹起了波特[2]的曲子。米尔德丽德说他们什么水土都能适应，倒是一点儿都没错。

“来吧，”她道，“我给你倒杯喝的。让他们自己照顾自己去吧。我叫露易丝，请你别再小姐小姐地叫我了。”

“我妹妹就叫露易丝，我叫杰克。”

“真的吗？真是太奇妙了。我是说竟然这么凑巧。”她捋了捋头发，绽开颜色过深的嘴唇笑了笑。

两人走进小书斋，她知道海员在后头注视着她的裙摆如何在臀部位置扭动。她弯腰钻过吧台后面的门。

“唔，”她说，“喝点什么呢？忘了说了，我们有苏格兰威士忌、黑麦威士忌和朗姆酒；来一杯好样的朗姆加可乐怎么样？”

“就听你的，”他咧嘴一笑，手沿着光滑如镜的吧台表面一路抚过，“你知道，我还从来没见识过这么漂亮的地方呢。就像直接从电影里搬出来的。”

她用调酒棒在酒杯里飞快地搅着冰块。“你要是喜欢，我就带你大约莫看看。对于一套公寓来说，是够大的。我们乡下还有一幢房子，可比这儿大得多了。”

这话听起来有些不合适。太高高在上了。她转身把朗姆酒瓶子放回到壁龛里。她从镜子里看出他在盯着她看，也许是在看她身后的什么东西。

“你多大了？”他问。

她不得不想了一会儿，是真的在想。她对自己的年龄太习惯于说谎了，有时候连她自己都忘了到底多大了。他知不知道她的真实年龄又有什么关系呢？所以她就告诉了他。

“十六。”

“还从来没被人吻过……”

她呵呵一笑，笑的不是这种套话而是她的回答。

“你是说强暴过吧。”

她正好面对着他，看到他先是吃了一惊，然后又觉得好玩，再然后又是别的什么了。

“哦，看在上帝的分上，可别用那种眼光看我。我不是个坏女孩儿。”他脸上一红，她从门里爬出来，拉起他的手。“来吧，我带你四处看看。”

她领他走过一条悬挂着一排镜子的长走廊，一个房间一个房间地带他看过去。他赞叹着房间里铺的一块块质地柔软、色调柔和的地毯，以及现代家具和古典家具的完美融合。

“这是我的房间，”她道，为他打开房门。“千万别介意这一片混乱，可不全是我的，大多数姑娘们都在这儿梳妆打扮。”

他根本就没什么好介意的，房间里一切都井井有条。床、桌子、灯具都是一色纯白，但四周的墙面和地毯却是暗色的冷绿。

“呃，杰克……你觉得如何，适合我吗？”

“我还从没见过这么漂亮的地方，就算我跟妹妹说起来她也不会相信我的……不过我不喜欢这墙面，如果你能恕我冒昧直言的话……那种绿……看起来太冷了。”

她颇显出迷惑，不知道他为什么会这么说，她伸手摸了摸梳妆台旁边的墙面。

“你说的没错，我是说墙面，确实冷冰冰的。”她抬头看了他一会儿，她脸上的表情有些怪怪的，他不太能肯定她到底是要笑还是哭。

“我不是这个意思。该死，我也不知道我到底什么意思！”

“真的吗，还是我们只不过不便直说？”这句话落了个空，她于是在她那张纯白的床边坐了下来。

“来，”她道，“坐下抽根烟吧，你的酒呢？”

他挨着她坐下。“我把它落在吧台上了。经过前线上那些个喧闹以后，这儿显得可真是安静。”

“你参军多久了？”

“八个月。”

“喜欢海军生活吗？”

“这可由不得你喜不喜欢……倒是借此见识了好多地方。”

“那你干吗要参军呢？”

“哦，我反正是要被征召入伍的，相比而言可能还更喜欢海军一点。”

“实际情况呢？”

“唉，实话告诉你吧，我可不喜欢这种生活，我不喜欢别的人在我周围发号施令，把我指挥得团团转。你呢？”

她没搭腔，而是叼上了一根烟。他为她划着了火柴，她伸手轻轻挨蹭着他的手。他的手哆嗦起来，火光就不是很稳定了。她深吸一口，道，“你想吻我，是不是？”

她目不转睛地望着他，眼看着他慢慢地整张脸都涨红了。

“为什么不？”

“你可不是那种姑娘。我可不敢吻你这样的姑娘，而且，你不过是在取笑我罢了。”

她哈哈大笑，把烟朝天花板吐去。“算了吧，你这话听起来活像是煤气灯时代哪部情节剧里的台词。说起来了，什么叫‘那种姑娘’？不过就是种观念而已。你吻不吻我根本就没有什么要紧的。我可以解释一下，可犯得着吗？你也许会得出结论，以为我是个慕男狂呢。”

“我都不知道什么叫慕男狂。”

“见鬼，这正是我的意思。你是个男人，一个真正的男人，而我实在是厌倦了那些软弱、娇柔的男孩子了，就像莱斯那样的。我只是想知道那会是什么滋味，就这么回事。”

他朝她俯下身来。“你可真是个古怪的孩子，”他说，她已经在他怀抱里了。他吻了她，一只手顺着肩膀滑下来，挤压着她的乳房。

她身子一扭，猛力推了他一把，他呈大字躺倒在冷绿色的地毯上。

她起身，站在他身边，两人对视着。“你这个人渣，”她道。然后冲着他迷惑不解的脸上扇了一巴掌。

她打开房门，略停了片刻，整了整裙子又回到派对上去。他在地板上坐了一会儿，然后起身摸索着路径回到前厅，这时才想起他把帽子落在那个白色的房间里了，不过他并没有介意，他只想着赶快离开这里。

女主人朝客厅看了看，示意米尔德丽德出来一下。

“看在上帝的分上，米尔德丽德，把这些人从这儿给弄走；那些海员，他们以为这里是什么地方……劳军联合会？”

“出什么事了，那家伙骚扰你了？”

“没，没，他不过是个小镇上的白痴罢了，以前从来就没见识过这样的地方，于是在他看来这一切就相当古怪了。他不过是个讨人厌的家伙，我头疼。你能帮帮忙把这些人给我弄走吗？……全都弄走。”

她点了点头，女主人转身沿着那条走廊回去了，她走进了母亲的房间。她在天鹅绒的躺椅上躺下来，望着毕加索的抽象画。她捡起一个小小的蕾丝枕头，用尽所有的力气把脸深深埋了进去。她今晚打算就在这儿睡了，这里的墙面是浅玫瑰色的，很暖和。



[1] “高杯酒”（highball）是美国一种特有的说法，用威士忌或白兰地等高度酒掺水或汽水后再加冰块调配而成。

[2] 波特（Cole Albert Porter，1891—1964），美国作曲家及抒情诗人，以其机智俏皮而又成熟的百老汇音乐剧而著名。


属于自己的貂皮大衣

（1944）

芒森太太在她金棕色的头发上别进一朵亚麻布制作的玫瑰花，从镜前退后几步审视效果。然后两只手抚过臀部……裙子是有点太紧了，就这么回事。“再改也无济于事了，”她生气地想。最后藐视地瞥了一眼镜中自己的样子后，她转身进了起居室。

窗户都开着，房间里充满了喧闹的、几乎非人间的尖叫声。芒森太太住三楼，街对过就是一所公立学校的操场。将近黄昏的时候，那噪声几乎让人无法忍受。上帝啊，她在签租约前要是知道的话就好了！她恨恨地轻轻咕哝了两声，把两扇窗户都关上了，据她所知，在接下来的两年间她都得忍受这样的噪音了。

不过芒森太太此时太激动了，都分不出心思来真正着恼了。薇妮·朗杜就要来看她了，想想看，薇妮·朗杜唉……而且就在今天下午！她一想到这一点，胃里简直就像生出了两只扑棱棱的翅膀。已经差不多有五年时间了，薇妮就一直待在欧洲。芒森太太一旦跟别人讨论起战争这个话题，她总会不可避免地宣称：“唉，你们可知道我有一个闺中密友现如今就住在巴黎呢，就是薇妮·朗杜，德国鬼子开进去的时候她可就在那儿呢！我一想到她会有怎样的经历就准定要做噩梦的！”听芒森太太这么说起来，仿佛危若累卵的倒是她的命运了。

要是派对当中有一个人还没听过这个故事，她就巴不得地详细解释起她这位闺密是何许人也。“你看，”她会这么开始，“薇妮可真是个最有天分的姑娘，对艺术啦什么的可感兴趣啦。而且呢，她有钱呀，所以她一年至少要去一趟欧洲。最后，她父亲一咽了气，她就收拾收拾一劳永逸地去了欧洲。乖乖，她可真是会及时行乐，后来就嫁了个伯爵还是男爵什么的。你没准儿听说过她吧……薇妮·朗杜……乔利·尼克博克[1]一度总是提到她的。”如此这般，说起来就没完，活像是某些历史学讲座。

“薇妮，居然回美国了，”她想，总是忍不住陶醉在这一事件的神奇当中，不能自拔。她把沙发上靠的几个绿色小枕头拍拍松，坐了下来。又以挑剔的眼光检视起她的房间。真够滑稽的，只有等到有贵客临门，你才能真正看清楚你家居的环境，平常却总是视而不见。唉，芒森太太满意地叹了口气，难得啊，那个新来的小姑娘[2]竟然恢复到了战前的标准。

门铃突兀地响了起来。一直响到两下以后芒森太太身子才能动弹起来，她就兴奋到那种程度。她终于算是镇定下来，走去应门。

一开始芒森太太都没认出她来。站在她面前的那个女人根本就没有梳什么朝上的时髦发式……相反，她的头发竟然没精打采地耷拉着，一副根本就没梳理过的样子。大正月里竟然穿了条印花裙子？芒森太太竭力不要带出失望的语气，道，“薇妮，亲爱的，你变化够大的，我早该一眼就认出你来的。”

那个女人仍旧站在门口。她胳膊底下夹着个巨大的粉色盒子，灰色的眼睛好奇地打量着芒森太太。

“是吗，伯莎？”她的声音是一种怪异的低语。“你这么说真是体贴，非常体贴。我也早该认出你来的，虽说你比以前可是胖多了，是不是？”然后她才握住芒森太太伸出来的手，进了屋。

芒森太太有点尴尬，不知道该说什么才好。两人手挽着手走进起居室，双双落座。

“来点雪利酒怎么样？”

薇妮摇了摇她黑色的小脑袋：“不要，谢啦。”

“呃，那就来杯苏格兰威士忌还是什么？”芒森太太绝望地问。假冒的壁炉架上摆着的小雕像座钟柔和地敲钟报时。芒森太太从没注意到钟声竟有这么响。

“不，”薇妮坚决地道，“什么也不要，多谢啦。”

芒森太太听天由命地又坐回到沙发上。“那么，亲爱的，跟我说说咱们别后的一切。你是什么时候回国的？”她喜欢这么说。“回国。”

薇妮把那个粉色的大盒子放在两腿之间，交叠起双手。“我回来差不多已经有一年了，”她略顿了顿，然后意识到了女主人吃惊非小的表情，匆忙补充道，“不过我一直都没来纽约。自然我是早该跟你联络的，不过我一直都待在加利福尼亚。”

“哦，加利福尼亚，我喜欢加利福尼亚！”芒森太太叫道，虽说她实际上向西最远就到过芝加哥。

薇妮微微一笑，芒森太太注意到她的牙齿是多么不整齐，而且觉得她真该好好地刷刷牙。

“所以啊，”薇妮继续道，“我上周一回到纽约，就立刻想起了你。我费了好大的劲儿才找到你，因为我一时忘了你丈夫的名字……”

“阿尔伯特，”芒森太太毫无必要地插嘴道。

“……不过我终于还是想起来了，我这不是找来了嘛。你知道吗，伯莎，在我决定处理掉我的貂皮大衣时，我一下子就想到了你。”

芒森太太看到薇妮的脸上突然一阵潮红。

“你的貂皮大衣？”

“是呀，”薇妮道，把那个粉色盒子举了起来。“你记得我的貂皮大衣的。你一直都羡慕不已。你一直都说它是你见过的最可爱的大衣。”她开始解开盒子上系的边缘已经磨损的丝带。

“当然，是呀，当然了，”芒森太太道，让“当然”带上了温柔的颤音。

“我对我自己说，‘薇妮·朗杜，你留着那件大衣到底还有什么用呢？为什么不让伯莎拥有它呢？’你瞧，伯莎，我在巴黎买到了最奢华的紫貂皮大衣，你也可以理解我真的不需要有两件毛皮大衣。况且我还有我的银狐夹克。”

芒森太太眼看着她打开盒子里衬的棉纸，看到她指甲上龟裂的指甲油，看到她的手指上珠宝皆无，突然意识到了很多隐含的内情。

“于是我就想到了你，除非是你想要它，否则我决不肯出手，想到别的任何人拥有了它我都会受不了。”她拎着那件大衣，站起来，翻来覆去地展示。那确实是件漂亮的大衣；毛皮闪着富丽的光泽，非常柔顺。芒森太太伸出手，用手指在它表面抚过，逆着纤毛的纹理轻轻抚弄。她不假思索就脱口而出：“多少钱？”

芒森太太飞快地缩回手去，仿佛她触到的是火焰，然后她听到薇妮的声音，细小、疲惫。

“我花了差不多有一千块。一千块是不是太多了？”

芒森太太能听到楼下街对面操场上震耳欲聋的喧嚣，她头一次对此心怀感激。那分散了她过于集中的注意力，可以舒缓使她透不过气来的情感强度。

“恐怕是太多了。我真的买不起，”芒森太太思绪纷乱地道，眼睛仍旧盯着那件大衣，不敢抬起眼睛去看另一个女人的脸。

薇妮把大衣往沙发上一扔。“唉，我真心想让你拥有它。一千块也真不算多，不过我想从我的投资里也应该能得到些回报……你出得起多少？”

芒森太太闭上了眼睛。哦，上帝，这么做真可怕！真他妈的可怕！

“也许四百块，”她虚弱地回答。

薇妮再次捡起大衣，开心地说，“试穿一下看合不合身。”

两人走进卧室，芒森太太在她衣橱上镶的大穿衣镜前穿上了大衣。只要略作改动，袖子截短一点儿，也许可以拿去重新上上光。是的，它肯定能为她增光添彩。

“哦，我觉得它很漂亮，薇妮。你能想到我真是太好了。”

薇妮靠着墙，卧室巨大的窗户使阳光非常明亮，她苍白的脸在光照之下显得非常严峻。

“你可以给我开张支票，”她无可无不可地道。

“是的，当然，”芒森太太道，这才突然间回到了现实中。想想看，伯莎·芒森拥有了属于自己的貂皮大衣！

两人又回到起居室，她为薇妮开具了支票。薇妮仔细地叠好，放进她小小的串珠手袋里。

芒森太太竭力想找些话题聊聊，可她每一次都撞到了一堵冷冰冰的墙上。她曾问道，“你丈夫呢，薇妮？你一定得带他过来跟阿尔伯特聊聊。”而薇妮回答，“哦，他！我几辈子都没见到他了。我只知道他还待在里斯本。”

最后，在许诺了第二天一定给她打电话以后，薇妮走了。她走了以后，芒森太太禁不住想：“唉，可怜的薇妮，现在她只是个难民了！”然后她拿起她的新大衣，进了卧室。她不能告诉阿尔伯特她是怎么弄到手的，那是肯定的。喔，他会心疼死那笔钱的！她决定把它藏在衣橱的最里面，然后选个合适的日子把它拿出来，就说，“阿尔伯特，看看我在一次拍卖会上捡到的这件绝世貂皮大衣。我差不多没花什么钱就弄到了手。”

她在衣橱的黑暗中摸索着把大衣挂在了一个挂钩上。她稍微拽了一下，竟然听到一声可怕的撕裂声。她一把把大衣拿到亮处，发现一只袖子已经扯开了。她把裂口处撑开，又轻轻撕扯了一下。裂口撕得更大了，然后又出现了新的裂口。她脑子里一片空白，心一下沉了下去，她知道这整件大衣都已经朽烂了。“哦，我的上帝，”她道，紧紧抓住头发上那朵亚麻布的玫瑰花。“哦，我的上帝，我被人坑了，被人坑死了，而且一点补救的办法都没有，一点都没有！”芒森太太突然意识到，薇妮明天，不如说永远都不会打电话过来了。



[1] 乔利·尼克博克（Cholly Knickerbocker）是出版于1937—1966年间的《纽约美国人日报》（New York Journal American）所设之著名闲话专栏主笔的署名，以专门报道和评论纽约上流社会为己任。莫瑞·保罗（Maury Paul）是第一任主笔，主政期从1937至1942年，继任者则为美国著名闲话专栏作家伊格尔·卡西尼（Igor Cassini）。另，“Knickerbocker”本义为“纽约早期荷兰移民的后代”，后被华盛顿·欧文借用，假称为自己的作品《尼克博克的纽约史》（Knickerbocker’s History of New York，1809）的作者，后遂成为“纽约人”的绰号。

[2] 应该是指芒森太太雇用的打扫、整理房间的钟点工。


物形

（1944）

一位体型纤弱，梳着高卷式发型的白人女子沿着餐车的过道摇摇晃晃地过来，一点点地挪进靠窗的一个餐位。她用铅笔勾画完要点的食物后，半眯着一双近视眼瞥了一眼桌子对过坐着的一个面颊红润的海军陆战队士兵和一个心形脸的姑娘。一瞥之间她已经注意到姑娘的手指上戴着一枚金婚戒，用一条红带子扎着头发，认定了这姑娘不上档次；暗自已经把她归类为那种战时新娘了。她模糊地微微带笑，摆出乐于搭讪的样子。

那姑娘回了她嫣然一笑，“你这么早过来就餐还算是走运，车上人实在是太多了。我们刚才就没能吃上午饭，因为一大帮俄国士兵在吃……还是怎么的。天啊，你真该看看他们那副德行，看着就活像是鲍里斯·卡洛夫[1]，真的哎！”

那声音活像是嘁嘁喳喳鸣响的茶壶，引得那位女子清了清嗓子。“是呀，我敢说肯定是这么回事，”她说。“开始这趟旅行前，我真真做梦都没想到世界上竟有这么多，我是说这么多士兵。你得亲自登上一列火车才能意识到。我就不断地问我自己，他们都是打哪儿来的呀？”

“征兵局呗，”那姑娘说，然后傻乎乎地咯咯一笑。

她丈夫歉然地脸一红。“您是远道而来的，夫人？”

“算是吧，不过这班火车真是慢得呀，简直就像是……”

“蜗牛爬！”那姑娘大叫一声，然后就上气不接下气地唧唧呱呱开了，“哎呀呀，我真是太兴奋了，你都没法想象。我从早到晚都看不够这窗外的景色。我来的那个阿肯色州全都是一马平川，所以我一看到这些大山，简直激动得都要跳起来了。”然后又转向她丈夫，“亲亲，你觉得我们已经进入卡罗来纳了吗？”

他朝窗外看了看，车窗玻璃上笼罩的暮色渐浓。凄凉的暮光迅速地辏集，一个个小山包连绵不绝，相互应和。转回到餐车明亮的光照之后他不禁眯起了眼睛。“一定是到弗吉尼亚了，”他猜测道，耸了耸肩膀。

一个士兵突然从硬座车厢的方向趔趄着朝他们走过来，然后就像个布娃娃一样生硬地跌坐在他们这张餐桌的空座上。他很矮小，军装整整大了一号，皱巴巴地窝在他身上。他的脸很消瘦，轮廓分明，跟那位海军陆战队员相比显得很苍白，黑色的小平头在灯光下闪烁，就像戴了顶海豹皮的帽子。一双倦怠的眼睛迷迷瞪瞪地端详着他们仨，仿佛在他们之间突然挡上了一块幕布，紧张不安地拉扯着缝在袖口上的两个袖章。

那女子局促地挪了挪，靠车窗更近了。她琢磨着他肯定是喝醉了，看到那姑娘也皱起了鼻子，知道她也是这么想的。

看到系着白围裙的黑人侍应在他面前放下餐盘，那个下士说：“我想要的是咖啡，要一大壶咖啡和双份的奶油。”

那姑娘用叉子搅了搅面前的奶油鸡。“你不觉得这些家伙的要价实在是可怕吗，亲爱的？”

然后就开始了。那个下士的脑袋开始无法控制地一抽一抽地上下摆动起来。松垮垮地暂停了一会儿后，他的脑袋古怪地向前耷拉下来；然后肌肉的一阵抽搐又使他的脖子猛地扭向一边。他的嘴巴恶心地扭曲起来，脖子上的血管绷得老高。

“哦我的上帝，”那姑娘大叫一声，那女子则把黄油刀一扔，不由自主地举起一只敏感的小手捂住了眼睛。海军陆战队员茫然地盯视了他一会儿，然后很快镇定下来，从兜里摸出一包烟。

“来，兄弟，”他说，“你最好来一根。”

“请，谢啦……真慷慨，”那士兵嘟囔着，然后伸出一个指关节都攥得发白的拳头，捶打着餐桌。银餐具颤动起来，水溅出了杯子。空气中似乎有什么东西凝固了片刻，远处爆发的一阵笑声刀子般平滑地切过车厢。

那姑娘在意识到大家都在注意他们后，抬手把耳朵后头的一绺头发抚抚平。那女子眼睛朝上看，咬着嘴唇，她发现那下士正努力把香烟点燃。

“来，让我来吧，”她主动提出要帮忙。

她的手抖得太厉害，把第一根划着的火柴都给弄灭了。第二根火柴划着、终于把烟点上以后，她勉强一笑。过了一会儿他安静了下来。“我真是太惭愧了……请原谅我。”

“哦，我们能理解，”那女子道。“完全能够理解。”

“疼吗？”那姑娘问。

“不，不，并不疼。”

“我吓了一跳，因为我以为你肯定很疼。看起来真像那么回事。我猜是不是有点像打嗝？”她突然惊跳了一下，仿佛有人踢了她一脚。

下士的手指沿着桌边一路抚过去，随即道：“我一直到乘上这趟火车都好好的。他们说我会好起来的。说，‘你没什么，大兵。’那是因为过于兴奋的缘故，知道你已经回到美国了，已经自由了，那该死的苦挨已经结束了。”他抹了一下眼睛。

“对不起，”他说。

侍应把咖啡放下，那女子想帮他。他有点生气地一把把她的手给推开了。“现在请别费心了，我知道怎么弄！”她又尴尬又有点困惑，于是朝窗户转过身去，望到了窗玻璃上映出的她自己的脸。那张脸看起来很平静，这让她有点吃惊，因为她觉得有点晕眩般的非现实感，就仿佛在两个梦之间来回摆荡。她故意把思绪引开，关注起海军陆战队员的叉子从盘子到嘴巴的那个庄严的旅程。那姑娘也狼吞虎咽地大吃了起来，可是她自己的食物却在变凉。

然后又开始了，这次不像刚才那么剧烈。在对面开过来的火车炫目的探照灯照射下，窗玻璃上那个扭曲的映像模糊了，那女子叹了口气。

他轻声地咒骂着，听起来倒更像是在祈祷。然后他的两只手就像老虎钳一样狂暴地紧紧攫住脑袋的两侧。

“听我说，兄弟，你最好还是找个大夫看看，”海军陆战队员建议道。

那女子伸出手来，放在他举起的胳膊上。“我能帮你做点什么吗？”她道。

“他们过去帮我止住的办法是直视着我的眼睛……只要我看到了别人的眼睛，它就会停了。”

她把脸靠过来紧挨着他的脸。“好了，”他道，马上就开始安静下来，“好了，现在。你真是个甜心。”

“到底是哪儿？”她问。

他皱起眉头说，“有很多地方……是我的神经。全都被撕碎了。”

“你要去哪儿呢？”

“弗吉尼亚。”

“是回家，对吗？”

“是呀，家在那儿。”

那女子觉得手指上一阵疼痛，就陡然松开了紧握着他胳膊的手。“家就在那儿，你必须记住别的一切都是不重要的。”

“听我说，”他轻声道。“我爱你。我爱你，因为你很傻很天真，因为除了在电影里看到的那点东西以外，你什么都不知道。我爱你，因为我们已经进入弗吉尼亚，我就要到家了。”那女子陡然把目光掉开来。一种遭到冒犯的紧张感更加深了那阵沉默。

“你认为就这么回事了？”他道。他靠在桌子上，困乏地摸弄着自己的脸。“是这么回事，可是还有尊严的问题。当有人出了这种问题的时候，我就知道是怎么回事了？你以为我想跟他们或者你们这样的人在同一张餐桌旁就座，让他们觉得厌恶？你以为我想吓唬旁边坐着的这个小姑娘，让她以为她自己的男人也会这副德性！我已经等了有好几个月了，他们都跟我说我已经好了，可是我一踏上……”他说不下去了，眉头紧锁。

那女子把两张钞票悄悄放在账单上，把椅子往后推了推。“请让我过一下好吗？”她道。

下士费力地站起来，望着那女子没有动过的盘子。“还是继续吃你的吧，该死的，”他道。“你必须得吃！”然后他头也不回地消失在硬卧车厢里。

女子付了咖啡的钱。



[1] 卡洛夫（Boris Karloff，1887—1969），出生于英国的美国演员，因在大量恐怖片中刻画了怪物和恶魔等人物而闻名，代表作包括《弗兰肯斯坦的新娘》（1931）和《木乃伊》（1932）等。


银瓶

（1945）

放学后，我曾经常去瓦尔哈拉[1]杂货店[2]干活儿。店主是我叔父埃德·马歇尔先生。我叫他马歇尔先生，是因为所有的人，包括他妻子都叫他马歇尔先生。不过他倒真是个好人。

这家杂货店也许是老派的，不过又大又暗又阴凉：到了夏天，整个镇上都没有比这儿更凉快的地方了。一进门的左手边是烟草和杂志柜台，马歇尔先生就整天端坐在柜台后头：四方脸、红脸膛的矮胖子，留着一圈威武的白胡髭。柜台旁边就立着那个漂亮的冷饮柜。这可是个老古董了，是用发黄的上好大理石精制而成，摸上去非常光滑，又没有一丝廉价釉质的痕迹。马歇尔先生是一九一〇年在新奥尔良的一次拍卖会上买到的，为此他很是自豪。当你坐在那些精致的高脚凳上，朝冷饮柜那边望去的时候，你都能看到柜身上模糊地映出你的影子来，就像是在烛光底下望着一排古典的桃花心木框的镜子一样。一般的货物都摆放在古董式样的玻璃门橱子里，全都用黄铜的钥匙锁着。空气里总是有一股子糖浆、肉豆蔻和其他美味的气味。

瓦尔哈拉一直都是瓦查塔县的聚会之地，直到一个叫鲁弗斯·麦克弗森的人来到镇上，在镇政府广场正对面开了第二家杂货店为止。这个老鲁弗斯·麦克弗森是个恶棍；意思就是说，他把我叔父的生意给抢了。他在店里装了些奇巧的设施，像是电扇和彩灯之类的玩意儿；他还提供泊车服务，售卖烤乳酪三明治。这么一来，虽说还有些老主顾继续效忠于马歇尔先生，大部分居民自然都抵挡不了鲁弗斯·麦克弗森的诱惑啦。

一开始，马歇尔先生决定就当他不存在：你要是提到麦克弗森的名字，他就会轻蔑地哼哧一声，捋捋胡髭，故意把目光转向别处。不过你看得出来他很生气。而且越来越气。后来，在将近十月中旬的某一天，我逛荡进瓦尔哈拉的时候发现他坐在冷饮柜旁边，跟哈默拉比一起边喝酒边玩起了多米诺骨牌。

哈默拉比是个埃及人，干的是牙医的行当，可是没多少人找他看牙，因为这一带的人牙齿都异乎寻常地结实，这是得益于水里的某种成分的关系。他把大把的时间都消磨在瓦尔哈拉杂货店里，是我叔父的铁哥儿们。他是个挺英俊的男人，这个哈默拉比，黑黑的皮肤，将近有七英尺高[3]；镇上的主妇们都把自家的闺女牢牢地锁起来，自己则色迷迷地盯着他。他讲话一点都不带外国口音，我一直都觉得他根本就不是什么埃及人，就跟他不是月亮上的人一样。

反正，他们俩就坐在那儿从一个一加仑装的酒瓶子里痛饮着意大利葡萄酒。这可是个出了岔子的信号，因为马歇尔先生是出了名的滴酒不沾。于是我也就很自然地琢磨道：哦，老天爷，鲁弗斯·麦克弗森可终于把他给惹火了。可实际情况却并非如此。

“来，孩子，”马歇尔先生道，“过来喝一杯。”

“就是呀，”哈默拉比道，“帮我们把它给喝完。这可是铺子里现买的，可不能浪费喽。”

喝了好半天，酒瓶子终于喝干以后，马歇尔先生抓起酒瓶，说，“现在咱们可要等着瞧啦！”然后拿着那瓶子，大下午的就走出去不见了。

“他干吗去了？”我问。

“啊，”他就说了这么一个字。他专喜欢作弄我。

半小时以后我叔父才回来。他弯腰曲背，被抱在怀里的东西压得直哼哼。他把那个酒瓶子放到冷饮柜顶上，退后一步，笑嘻嘻地搓着手。“说说，你觉得怎么样？”

“啊，”哈默拉比还是只咕噜出这么一个字。

“老天……”我忍不住道。

还是那个装葡萄酒的酒瓶子，上帝知道，可是有了个惊人的不同；因为从瓶底一直到瓶嘴，全都塞满了五分一角的钢镚儿，透过厚厚的瓶玻璃模糊地闪着光。

“漂亮吧，呃？”我叔父道。“我是在第一国民银行里把它给装满了的。瓶口塞不进比五分更大的钢镚儿。不过告诉你吧，这里面还真装了不老少钱呢。”

“可这是要干吗呢，马歇尔先生？”我说。“我是说，你想拿它来干吗呢？”

马歇尔先生更加笑逐颜开了。“你可以说，这就是个聚宝瓶……”

“它就在那彩虹的尽头[4]，”哈默拉比插嘴道。

“……想拿它来干吗？问得好，我想让大家猜猜这瓶子里到底有多少钱。就比方说吧，只要你买了价值两毛五的东西——你就有机会猜上一猜。你买得越多，机会也就越多。我要把所有猜测的结果都记在一个账本上，一直等到圣诞前夜，看看谁猜的结果最接近正确的数目，谁就可以把这一整瓶子的家当全都拿走。”

哈默拉比一本正经地点着头。“他是在扮演圣诞老人呢——一肚子花花肠子的圣诞老人，”他道。“我这就回家去写一本书，叫《施巧计谋害鲁弗斯·麦克弗森》。”说实话，他确实时不时地写几篇短篇小说，往各家报刊投稿，不过总是被退回来。




瓦查塔县的居民对待这个瓶子的态度非常惊人，真像是个奇迹。这么说吧，自从塔利站长那个可怜的人彻底发了疯病，到处嚷嚷说在车站的后头发现了石油，惹得那帮四处打野猫井的矿探子挤满了我们这个小镇以来，瓦尔哈拉杂货店还从没做成过这么多的生意。就连那些整天泡在台球房里，把每一分小钱都拿来买威士忌的混混，还有女人们，也都把零用钱用来买奶昔了。有几位上了年纪的太太公开表示不赞成马歇尔先生的买卖，说那是在变相赌博，不过她们也并没有招惹什么麻烦，有几位甚至找机会亲临杂货店，自己也猜了一猜。学生们对这整个一套玩意儿完全着了迷，我也连带着炙手可热起来，因为他们都以为我知道确切的数目。

“我来告诉你这一切都是为了什么，”哈默拉比道，点上一根他特意从纽约的一个商号函购来的埃及香烟。“并不是你想象的原因；不，并不是你所想的贪婪。不。让人欲罢不能的是其中蕴含的神秘。现在你眼看着这些五分一毛的钢镚儿，你心里想的是什么：啊，这么多的钱！不，不。你想的是：啊，到底有多少钱？这确实是个意味深长的问题。对不同的人来说会有不同的答案。明白啦？”

而且，老天爷，鲁弗斯·麦克弗森真是气疯了！但凡是做生意的，圣诞期间的收入可是要占你全年利润的一大块呢。所以他也想仿造一个瓶子；可他又是个小气鬼，瓶子里塞的都是一分的钢镚儿。他还给《旗帜报》——我们当地的周报的主编写了封信，信上说马歇尔先生真该被“涂上焦油、粘上羽毛、活活吊死，因为他把我们天真无邪的小孩子都变成了贪心不足的赌徒，正把他们往地狱的道上送！”你可以想象他成了个多大的笑柄。大家一提起麦克弗森来，没有一个不奚落嘲笑他的。于是，等到了十二月中旬，他就只能站在他店铺外头的人行道上，恨恨地盯着广场对面的热闹场面干瞪眼了。




“苹果佬”[5]和他妹妹第一次露面也大约就在这个时候。

他是个外乡人。至少没人想得起之前曾见过他。他说他住在印第安溪流一英里外的一个农场上；告诉我们他母亲的体重只有七十四磅[6]，说他还有个哥哥，只要出五毛钱他哥哥就会在人家的婚礼上拉小提琴。他声称“苹果佬”是他唯一的名姓，说他有十二岁了。可是他妹妹米迪说他只有八岁。他一头深黄色的直发，一张饱经风霜，黑乎乎、紧绷绷的小脸儿，一双焦虑不安的绿眼睛，带有很聪明很机敏的眼神。他身材矮小瘦弱，很容易激动；他还总是穿着同一套行头：红色毛线衫，蓝色工装裤，脚蹬一双成人尺码的靴子，每走一步都踢踏踢踏作响。

他第一次来到瓦尔哈拉的时候正在下雨；他的头发紧贴在脑袋上就像顶帽子一样，他的大靴子上凝结着一大块一大块在乡村道路上粘上的红泥巴。他就像个牛仔一样大摇大摆地走到冷饮柜前，米迪紧随其后，而我正在那儿擦拭几个玻璃杯。

“我听说你们弄了个瓶子装满了钱预备给人，”他说，坦率地直视着我的眼睛。“既然你们大家真预备给人，要是能给我们那敢情多好。我叫苹果佬，这是我妹妹，叫米迪。”

米迪是个愁眉不展的孩子。比他哥哥要高不少，也更老相：活像根豆秆儿一样细长。一头亚麻色的头发剪得很短，一张苍白的可怜兮兮的小脸。她穿一条褪色的棉布裙子，裙摆高吊在瘦骨嶙峋的膝盖上。她的牙齿有毛病，为了掩饰这一点，她的嘴唇老像个老太太一样古板地瘪着。

“不好意思，”我说，“不过你得找马歇尔先生商量去。”

他确实这么做了。我能听到我叔父跟他解释要想赢得那一瓶子钱他得怎么做。苹果佬用心地听着，时不时点点头。不一会儿他又回来站在那瓶子面前，用手轻轻地触摸着它，说，“它真漂亮，是吧米迪？”

米迪道，“他们打算给咱们吗？”

“没这么容易。你必须得猜出里面总共装了多少钱。而你得买够价值两毛五的东西才有猜一次的机会。”

“唉，咱们可没有两毛五分钱。你指望咱们去哪儿弄这两毛五呢？”

苹果佬皱着眉头，搔着自己的下巴颏。“这还是容易的部分，就交给我去办。唯一麻烦的是：我不能只是靠运气瞎猜这么一把……我非得知道才行。”

几天以后，他们俩又出现了。苹果佬爬上冷饮柜前的一个高脚凳，大胆地要了两杯水，一杯自己喝，一杯给米迪。这次他讲了些他家族的情况：“……我们还有个大老爹，是我妈的爸爸，他是个阿卡迪亚人[7]，就因为这个，他的英语讲得很不好。我哥哥，那个拉小提琴的哥哥，进过三回监狱……就是因为他，我们不得不收拾起铺盖卷离开了路易斯安那。他为了一个比他大十岁的女人，在跟人打架时用剃刀把人拉成了重伤。那女人长着一头黄头发。”

一直在他背后徘徊的米迪紧张地说，“你不应该把咱们家的私事就这么抖搂出来。”

“别多嘴，米迪，”他说，她也就听话地不再吱声了。“她是个很好的小姑娘，”他加了一句，转身拍了拍她的脑袋，“可你不能让她这么平白地多嘴。你去看看那些图画书吧，亲爱的，也别再为你的牙齿发愁了。苹果佬得在这儿好好算计算计。”

好好算计算计的意思就是死盯着那个瓶子不放，就像两只眼睛要把它给吞下去似的。他一手托腮，研究了好半天，连眼皮都没眨过一回。“路易斯安那的一位女士曾经告诉过我，我能看到别人看不到的东西，因为我生下来的时候脑袋上顶着一块胎膜。”

“你根本就不可能看出来里面到底有多少钱，”我跟他说。“干吗不随便想一个数字，没准儿就碰对了呢。”

“哦，哦，”他说，“太他妈冒险了。我可不能就这么撞大运。我算计的办法就只能有一样是准确无误的，那就是把每个五分一毛的钢镚儿都数清楚。”

“数清楚！”

“数什么呀？”哈默拉比问，他刚逛进店里来，正打算在冷饮柜旁就座。

“这孩子说他要数数瓶子里到底有多少钱，”我解释道。

哈默拉比很有兴趣地看着苹果佬。“你打算怎么数呢，孩子？”

“哦，就一个个数呗，”苹果佬就事论事地道。

哈默拉比笑了。“我只能说，你最好有一双X光的眼睛了，孩子。”

“哦，不。你只需要生下来的时候脑袋上顶着块胎膜就行。路易斯安那的一位女士就是这么告诉我的。她可是个女巫；她很喜欢我，她见我妈不肯把我送给她，就给她施了个妖法，所以一直到现在我妈的体重都超不过七十四磅。”

“很——有——意——思，”哈默拉比怪异地看了苹果佬一眼，就评价了这么一句。

米迪溜达过来，紧攥着一本《银幕秘闻》。她指着其中的一张照片对苹果佬说：“她难道不是最好看的女士吗？你看看呀，苹果佬，你看到她的牙齿有多漂亮了吗？没有一颗不整整齐齐的。”

“好了，你就甭发愁了，”他说。

兄妹俩离开之后，哈默拉比要了杯橘子汽水，一边抽烟一边慢慢地呷着。“你觉得那孩子是不是脑袋有点问题啊？”过了一会儿他语带困惑地问。




我觉得在小镇上过圣诞是最有意思的了。小镇能更快地感染到节日的气氛，而且能在节日魔力的影响下迅速改变、活跃起来。刚到十二月的第一个星期，家家户户的门上已经都装饰好了花环，店铺的橱窗里都闪烁着红纸剪出来的铃铛和亮晶晶的云母片做的雪花。孩子们都到森林里去远足，拖着拽着散发着馨香的冬青树回来。主妇们已经开始忙着烘烤水果蛋糕，为一罐罐密封保存的百果馅儿[8]启封，打开一瓶瓶的黑莓和斯卡珀农葡萄酒[9]。镇政府广场上已经竖立起一棵巨大的圣诞树，树上点缀着银色的锡箔饰物和彩色灯泡，太阳一落山就亮起来。黄昏时分，你能听到长老会教堂的唱诗班正在为一年一度的庆典排练圣诞颂歌。整个镇上到处都是盛放的山茶花。

唯一一个像是一丁点儿都没受到这种暖人心房的气氛影响的就是苹果佬。他继续持之以恒、耐心细致地进行着他宣称的工作：数瓶子里的钱。现在他每天都会跑到瓦尔哈拉来，全神贯注在那个瓶子上头，皱着眉头，喃喃自语。起先大家都被他吸引住了，不过没过多久也就腻味了，不管怎么样再也没有一个人肯费心去注意他了。他从来不买任何东西，显然是一直都没能筹到那两毛五分钱。有时候他会跟哈默拉比说上几句话，哈默拉比对他产生了一种温柔的兴趣，时不时地会请他吃块硬糖或是一分钱的甘草糖。

“你还认为他是个疯子吗？”我问。

“我拿不大准了，”哈默拉比道。“不过我会告诉你的。他根本就吃不饱。我要带他到彩虹咖啡馆里给他买一盘烤肉吃。”

“你还不如给他两毛五呢，他肯定会更感激你的。”

“不。他真正需要的是一盘烤肉。再说了，要是他永远都没机会猜一次，那只有更好。一个像他那么敏感的孩子，实在太不寻常了。他要是有个什么闪失，我可不想把账揽到我头上来。唉，那该有多可怜哪。”

我得老实承认，那个时候苹果佬只让我觉得滑稽。马歇尔先生为他感到难受，孩子们都想逗弄他玩儿，可是他不理不睬的，他们也就不得不放弃了。他就像是光天化日一样清楚明白地坐在冷饮柜前，眉头紧皱，不错眼地永远盯着那个瓶子。可同时他又显得那么离群超然，有时候你禁不住都会有种毛骨悚然的感觉，觉得他，呃，就可能并不存在似的。可是等你这种感觉越来越浓的时候，他又会醒过神来，冒出句这样的话来：“你知道，我希望里面会有一枚一九一三年水牛图案的五分钱钢蹦儿。有个伙计告诉我他在哪儿看到过，一枚一九一三年水牛图案的五分钱钢蹦儿值到了五十块钱。”或者：“米迪会成为电影界里的大明星的。演电影的明星可是会赚大钱的，到了那时，我们这辈子就再也不用吃一片甘蓝菜叶子了。只不过米迪说除非她有一口好牙，否则就根本演不了电影。”

米迪并不总是跟她哥哥黏在一块儿。碰到她不跟他一起来的情况，苹果佬就有些不自在；他就会表现得挺腼腆，早早地就离开了。

哈默拉比信守了诺言，请他去咖啡馆吃了盘烤肉。“哈默拉比先生人很好，这是事实，”苹果佬事后说，“可他有些想入非非的念头：他认为他要是住在那个叫做埃及的地方，他就会是个国王或者类似的人物。”

而哈默拉比则说，“那孩子拥有最为动人的信念。这真是件美丽的事儿。可是我已经开始厌恶这整桩生意了。”他朝那个瓶子做了个手势。“让任何人怀抱这样的希望都是件残忍的事，我参与策划了这件事真他妈后悔死了。”

在瓦尔哈拉杂货店周围，最流行的消遣就是决定如果你赢了那一瓶子钱你会拿它来干吗。参加这一游戏的有：所罗门·卡茨、菲比·琼斯、卡尔·库恩哈特、普利·西蒙斯、艾迪·福克斯克罗夫特、马尔文·芬克尔、楚迪·爱德华兹，还有一个黑人名叫厄斯金·华盛顿。以下就是其中的部分答案：去趟伯明翰把头发给电烫了，买台二手的钢琴，买一匹设得兰小马，买一只金手镯，买一整套《流浪少年》丛书[10]以及保一个寿险。

有一次马歇尔先生问苹果佬他会用来干吗。“这是个秘密，”他这么回答，不论你怎么打听他都守口如瓶。我们都很自然地认为，不论他到底想用来干吗，他反正是极度渴望能得到它。

照常规来说，真正的冬天要直到一月下旬才会来到我们这一带地区，就算到了那时也会比较温和，只持续很短的时间。可是在我写到的那一年，圣诞节前一个礼拜我们就有幸遇到了一个严寒的时期。直到现在有人还会说起它，因为实在冷得可怕：水管子结结实实地上了冻；很多人不得不大白天都窝在床上，蜷缩在好几层被子底下，因为没有给壁炉预备下充足的柴火；天空变成了一种奇怪的暗灰色，就像是暴风雨即将到来时的样子，大太阳则苍白得活像一弯蛾眉月。还刮着刺骨的寒风：树上干枯的秋叶落在结冰的地面上，镇政府广场那棵冬青树上的圣诞节彩饰被接连刮掉了两回。你呼吸的时候，呼出来的气息都凝成了白色的烟云。在丝绸厂那一带贫民聚居的地方，各家各户一到晚上都聚集在一起，靠讲故事来暂时忘却严寒。乡下的农民用黄麻袋把他们娇嫩的庄稼都盖起来，不断地祈祷；有些人家则利用天冷的机会把猪都宰了，做成新鲜的香肠拿到镇上来卖。我们镇上著名的酒鬼R·C·贾金斯先生自己套上一身红粗布衣服，在廉价小商品杂货铺门前扮起了圣诞老人。R·C·贾金斯先生子女众多，所以每个人都很高兴看到他能清醒过来挣上那么一块钱。教堂里组织了几次社交聚会，在其中的一次上马歇尔先生面对面碰到了鲁弗斯·麦克弗森：两个人破口谩骂，却并没有互挥老拳。

我们前文已经提到过，苹果佬住在印第安溪流底下的一个农场里，这样算起来距离我们镇上差不多有三英里，算得上是条寂寞的漫漫长路了。可是他仍旧不避严寒，每天都跑到瓦尔哈拉来，一直待到打烊，随着白昼越来越短，那时就已经夜幕降临了。他偶尔能搭搭丝织厂工头的便车，回家的长路能少走上一程，不过也不经常。他看起来挺疲乏的，嘴角上已经刻上了忧心的纹路。他一直都觉得冷，总是在打哆嗦。我觉得他那身红毛衫蓝裤子底下根本就没穿什么暖和的内衣。

圣诞前三天，他突然间宣布说：“唉，我终于完成了。我是说，我知道瓶子里到底有多少钱了。”他的语气绝对地庄严、肃穆，充满着自信，你都很难表示怀疑。

“是吗，那就说说，孩子，且慢，”哈默拉比道，他当时正好在场。“你是不可能知道有多少的。你不该这么想：你这样子只能平白让自己受到伤害。”

“你用不着告诫我，哈默拉比先生。我知道我能做到什么。路易斯安那有一位女士，她曾经告诉我……”

“是，是，是——可是你必须得忘了这个茬儿。要是换了我，我就回到家里好好待着，忘了这个该死的瓶子。”

“我哥哥今晚上要在切洛基城里的一个婚礼上拉小提琴，他会给我那两毛五分钱的，”苹果佬固执地道。“明天我就来碰碰运气。”




因此上，第二天当苹果佬和米迪来到店里的时候，我觉得挺兴奋的。他果然拿到了两毛五分钱：为了保险他把那个钢镚儿紧紧系在一条大红手绢的角上。

兄妹俩手拉手在货柜间徜徉，小声地商量着该买点啥。他们最后决定，买了一瓶顶针大小的栀子花古龙水，米迪立马把瓶盖打开，往头发上洒了一部分。“我闻起来简直就像……哦，亲爱的玛丽，我从来都没这么香过。来，苹果佬，宝贝儿，让我也在你头发上洒一点。”可是他不让她洒。

马歇尔先生把专门记录大家猜测数目的账本儿取出来，苹果佬则又溜达到冷饮柜前面，双手抱住那个玻璃瓶，轻轻地抚摸着。他两眼发亮，两颊兴奋得发红。当时正在店里的几个顾客都挤到他旁边来看热闹。米迪站在他后头，轻轻地搔搔腿，闻闻香水。哈默拉比当时不在场。

马歇尔先生舔了舔铅笔尖儿，微笑着说，“好了，孩子，你说是多少？”

苹果佬深深吸了一口气。“七十七块三毛五分。”他冲口而出。

他选了这么个有毛有分的数目可真够有创意的，因为一般的猜测也就是个差不多的整数。马歇尔先生一丝不苟地重复了一遍那个数目，记在了账本上。

“我什么时候知道是不是赢了？”

“圣诞前一天，”有人道。

“那就是明天了，呃？”

“是呀，一点没错，”马歇尔先生道，并不感到惊讶。“四点钟过来。”




到了夜里，温度计上的读数降得更低了，破晓时分，突然降下一场夏季那样迅猛的暴雨，所以第二天晴朗而又凛寒。镇上活脱脱一幅明信片上印的北国风光图，树上挂下来的冰溜子熠熠生辉，窗玻璃上盖了一层厚厚的霜花。R·C·贾金斯先生一大早就起来，不知为什么沿街摇着一个晚餐的铃铛到处溜达，时不时地停下来，从兜里掏出一个一品脱的酒瓶子，猛灌上一大口威士忌。那天一丝风都没有，四处烟囱里冒出来的烟懒洋洋地笔直攀上宁静、凛寒的晴空。九十点钟的光景，长老会教堂的唱诗班已经完全活跃起来，镇上的孩子们（就像万圣节前夜那样戴着吓人的面具）绕着广场追逐打闹，掀起阵阵喧闹的声浪。

哈默拉比中午的时候来到店里，帮着我们一起装点节日的瓦尔哈拉。他带了一大袋无核小蜜橘，我们一道吃了个底朝天，把橘子皮扔到店中央新装好的一个大肚儿火炉里（这是马歇尔先生送给自己的礼物）。然后我叔父把那个瓶子从冷饮柜上拿下来，擦拭一新，把它放在一张最显眼的桌子上。这之后他就什么忙都不帮了，因为接下来他就蹲坐在一把椅子上，把时间都花在用一根俗气的绿缎带反复捆扎那个瓶子上了。于是哈默拉比和我只得把剩下的活儿都包了圆：我们清扫了地板，擦干净了镜面，给货柜掸了尘，还在墙与墙之间纵横拉起了红绿绉纸的彩带。等我们一切都大功告成之后，店里面看起来真是非常漂亮、雅致。

可是哈默拉比伤感地打量着焕然一新的店堂，却说：“唉，我想我最好现在就走啦。”

“你不打算留下来？”马歇尔先生问，大出意外。

“哦，不了，不了，”哈默拉比道，慢慢地摇着头。“我不想看到那孩子的脸。大过节的，我可是想开开心心的。可是良心上压着那么个负担，又哪里开心得起来。妈的，我连觉都睡不着。”

“随你的便，”马歇尔先生道。他耸了耸肩，不过你能看出来他真的很伤心。“生活就是这么回事儿——再说了，谁知道呢，没准儿他真能赢呢。”

哈默拉比郁闷地叹了口气。“他猜的数目是多少？”

“七十七块三毛五，”我说。

“那我来问你，这个数目不是异想天开又是什么？”哈默拉比道。他颓然倒在马歇尔先生身旁的一把椅子上，架起二郎腿，点了根香烟。“你要是还有鲁斯宝贝巧克力棒[11]，我想来上一块，我嘴巴里一股子酸唧唧的味道。”




下午在慢慢过去，我们仨围坐在那张桌子边，心情极度郁闷。几乎谁都不说一句话，由于孩子们已经放弃了广场，唯一的声响就只剩下镇政府尖塔上的大钟铛铛的报时声。瓦尔哈拉关门歇业，不过仍旧不断有人经过，透过窗户朝店里张望。三点钟的时候，马歇尔先生让我把店门打开。

不出二十分钟，店里就挤得水泄不通了；每个人都穿着礼拜天最好的衣服，空气中充满了甜香，因为大多数丝织厂的小姑娘都在身上喷洒了香子兰香水。大家靠在墙上，坐在冷饮柜上，把每个空间都挤得满满当当；不久，人群就漫到了人行道上，伸到了马路上。广场上停了整整一排马拉大车和T型福特车，家家户户的农民就是乘坐这些交通工具进城来的。到处都充满了欢笑、喊叫和打趣声——有几位火冒三丈的女士埋怨毛头小伙子们满口的脏话和粗鲁的推搡，可是谁都没有离开。边门附近已经聚集了一帮黑人哥儿们，属他们闹腾得最欢。大家都想充分享受这个难得的机会。这里平常几乎都是悄没声的：从来就没发生过什么大事。要说全瓦查塔县的人都到了也不算夸张，没来的也就那些来不了的病人和鲁弗斯·麦克弗森。我四顾找寻苹果佬，可是哪儿都没见到他的人影。

马歇尔先生清了清嗓子，拍拍手要大家安静。等四周都安静下来，气氛应该说相当紧张，他抬高嗓门就像个拍卖商一样喊道：“诸位请听好啦，你们都看到我手里拿的这个信封了”——他把一个牛皮纸信封高举过头顶——“对啦，答案就在里面——到现在为止，除了上帝和第一国民银行，还谁都不知道到底是多少，哈，哈。而在这个簿子上”——他用空着的另一只手举起那本账簿——“我已经把大家伙猜测的数目一一登记下来。大伙儿还有什么问题吗？”大家都没吱声。“那好。那么有谁自愿上来……”

大家伙谁都没动弹：就仿佛所有的人突然间都难为情起来，就连那些平常天生就爱出风头显摆的，也只不过挪动了一下脚掌，害臊得很。这时突然有人嚷嚷起来，是苹果佬的声音，“借过……劳驾让一下，夫人。”紧跟在他身后往前挤的是米迪，还有一个睡眼惺忪的瘦长条小伙子，显然就是他那位拉小提琴的兄长。苹果佬的穿着还是一如既往，不过脸上擦洗得红润润的很干净，靴子擦得锃亮，头发上抹了斯泰康发蜡，油光水滑地朝后梳理得整整齐齐。“我们没迟到吧？”他气喘吁吁地问。

可马歇尔先生却说，“这么说你自愿上来开封喽？”

苹果佬看起来有点摸不着头脑，接着用力地点了点头。

“有人对这位年轻人自愿开封有不同意见吗？”

大家仍旧是一片死静。马歇尔先生就把那个信封递给了苹果佬，他平静地接过来。在开启封皮之前，他咬着下嘴唇端详了一会儿。

那一大群人中一点声息都不闻，只偶尔有人咳嗽一声，还有就是R·C·贾金斯先生摇动的晚餐铃铛那轻柔的叮当声。哈默拉比紧靠着冷饮柜，抬头望着天花板；米迪茫然地注视着她哥哥的肩膀头，当他开始撕开封口时，她忍不住痛苦地轻轻喘息了一声。

苹果佬取出一张粉红色的纸片，拿着它的样子就像它一碰都会破碎一般，他喃喃地念诵了一遍上面写的数字。突然间他脸色发白，泪水在他眼睛里闪烁。

“嘿，大声念出来，孩子，”有人大叫。

哈默拉比跨前一步，几乎是一把将纸条抢了过来。他清了清嗓子，开始去念，可是他的表情突然间非常滑稽地为之大变。“噢，我的老天爷……”他说。

“大声点！大声点！”大家齐声愤怒地要求。

“你们这帮骗子手！”R·C·贾金斯先生喊道，他这时已经灌了不少黄汤了。“这事一定有猫腻，腐败透顶、臭气熏天！”随之是一阵惊天动地的嘘声和口哨声。

苹果佬的哥哥猛地转过身来，晃着拳头。“闭嘴，都给我闭嘴！要不然我一顿好揍，敲得你们满头脓包，听见啦？”

“市民们，”莫伊斯镇长大叫，“市民们——听我说，大过节的……我说……”

马歇尔先生跳上一把椅子，又是拍手又是跺脚，终于恢复了最低限度的秩序。最好还是先在这儿插一句，我们后来才查出，原来是鲁弗斯·麦克弗森出钱给R·C·贾金斯先生让他挑起这场口角的。闲话少说，等这场骚乱平息以后，那张纸条竟然拿在了我的手中……别问我是怎么拿到的。

我不假思索地大声喊道，“七十七块三毛五分。”自然，由于过于激动，我起先都没明白这到底是多少；这不过是个数目字。然后苹果佬的哥哥爆发出一阵欢呼，我这才明白过来。获胜者的名字迅速传播开去，充满敬畏的喃喃低语就像一场暴雨般经久不息。

哦，苹果佬本人却是一副可怜相。他哭得就像是受了致命伤，可是当哈默拉比把他托举到肩上，让大家伙都能看到他时，他用袖口擦干了眼泪，咧开嘴开心地笑了。R·C·贾金斯先生大叫，“欺诈！卑鄙的欺诈！”可是马上就被淹没在震耳欲聋的欢呼声中了。

米迪抓住我的胳膊。“我的牙齿，”她尖叫道。“我终于能得到我的牙齿了。”

“牙齿？”我说，有点蒙了。

“假牙啊，”她说。“我们打算把这笔钱花在这上头——装一套漂亮、洁白的假牙。”

不过我当时唯一的兴趣就是苹果佬到底是怎么知道的。“嘿，告诉我，”我急切地说，“告诉我，看在上帝的分上，他究竟是怎么知道不多不少正好有七十七块三毛五的？”

米迪朝我看了一眼。“咳，我还以为他早就告诉你了，”她道，态度非常严肃认真。“他数出来的呀。”

“他是这么说过，可是到底怎么——怎么数的？”

“哎呀，你不会连怎么数钱都不知道吧？”

“可他真就是这么数出来的？”

“呃，”她沉思地顿了顿，“他确实也做了点祈祷。”她转身飞奔而去，临了又转身叫道，“再说了，他可是脑袋上顶着一块胎膜降生的呀。”

这就是最接近于解开谜底的说法了。这之后，你要是问苹果佬：“到底是怎么数出来的？”他就会古怪地一笑，把话题岔开。多年以后，他跟他全家搬到了佛罗里达的某个地方，从此就音讯全无了。

可是在我们镇上，他的传奇仍旧在四处流传；而且，直到去年四月马歇尔先生故世，每年的圣诞节，他都会应邀前往浸信会教友的圣经班，向大家讲述苹果佬的故事。哈默拉比还用打字机专门写了篇报道，投寄给各家杂志社。但是一直都没登出来。有位编辑曾回信说，“如果那个小姑娘后来真成了个电影明星，那你的故事可能还有点意思。”可是事实并非如此，你又干吗要扯谎呢？



[1] Valhalla，本意是北欧神话中的主神兼死亡之神奥丁接待战死者英灵的殿堂。杂货店取这个名字挺有趣的。

[2] drugstore，当然是“药店”，不过在美国一般都同时兼售软饮料、卫生和化妆用品以及杂志等日用杂货，所以“药店”也就是“杂货店”。

[3] 两米一〇左右。

[4] 据传说，爱尔兰的矮妖精把金银珠宝藏在彩虹的尽头处。

[5] “苹果佬”（Appleseed）本是美国著名拓荒者、传教士约翰·查普曼（John Chapman，1774—1845）的绰号，因为他曾向西部大量推广苹果树苗。后亦成为许多传奇中的角色。

[6] 六十七斤多一点。

[7] 阿卡迪亚人（Cajun）为法裔加拿大人的后裔。英国人于十八世纪占领法国属地阿卡迪亚（现加拿大新斯科舍省及毗邻区域）后将他们逐出，后定居于路易斯安那州南部肥沃的冲积地区。操一种古代法语混杂其他语言惯用语的方言，靠种植和畜牧为生。他们基本与外界完全隔绝，虽常出于自愿，也是外人对他们的歧视所致。

[8] 用切得很碎的苹果、葡萄干、香料、肉，有时加朗姆酒或白兰地混合成的做馅饼的馅料。

[9] 以产于美国南方斯卡珀农河地区黄绿色大颗粒葡萄酿制的葡萄酒。

[10] 《流浪少年》（Rover Boys）丛书是美国二十世纪早期一套非常流行的系列儿童读物，是儿童文学作家兼出版家爱德华·斯特拉特梅耶（Edward Stratemeyer，1862—1930）以Arthur M.Winfield为笔名创作的，全套丛书共有三十部作品，初版于1899至1926年间，之后又多次重印。

[11] Baby Ruth是一种内裹花生、焦糖、牛轧糖的巧克力棒糖，以棒球明星鲁斯宝贝而得名。


米丽亚姆

（1945）

有好几年了，H·T·米勒太太一直独自住在一套舒适的公寓里（两个房间带个小厨房），那幢公寓楼就在东河[1]附近，是一幢重新改造过的赤褐色砂石建筑。她是个寡妇：H·T·米勒先生给她留下了一份相对充裕的保险金。她兴趣狭窄，没有值得一提的朋友，平常的行踪极少有越过街角食品杂货店界限的时候。公寓楼里的其他住户似乎从来都不会注意到她：她的服饰但求实用，她的头发是铁灰色，剪得短短的，有点自然卷；她从不使用化妆品，相貌平常，毫不引人注意，她上次过生日的时候已经实足六十一了。她极少冲动行事，她把两个房间收拾得纤尘不染，偶尔抽根香烟，自己做饭，养了只金丝雀。

然后她就碰上了米丽亚姆。那是个下雪的夜晚。米勒太太把晚餐的盘子擦干以后，在翻阅一份晚报的时候，看到一则附近影院正在上映的影片广告。名字听起来挺吸引人的，她于是费劲地套上她的海狸皮大衣，系好她的防水套鞋，离开了公寓，在门厅里留了盏灯：她发现再也没有比黑暗的感觉更让人烦心的了。

雪下得并不大，雪花轻柔地飘着，人行道上还没积起来。河上吹来的风只有在十字路口才觉得出来。米勒太太加快脚步，埋起头，就像只鼹鼠挖掘盲道一样只顾赶路，对周围的一切都浑然不觉。她在一家杂货店住了住脚，买了包薄荷糖。

售票口前面排了条很长的队伍；她排在了队尾。稍等一会儿（一个疲惫的声音含混地道），大家都会有座位的。米勒太太仔细搜遍了她的小皮包，凑齐了买票的零钱。这队伍看起来且得排一会儿了，她于是四处打量着消磨时间，突然她注意到戏院遮篷的边上站着个小姑娘。

小姑娘的头发是米勒太太生平所见最长最奇怪的了：彻底的银白，就像是白化病人的头发。松松地、平滑地直垂到腰际。她体型瘦削、体态娇弱。她站在那儿，两个拇指伸在剪裁考究的梅红色丝绒大衣的口袋里，自有一种朴素而又特别的风雅气度。

米勒太太感到一种异样的兴奋，当那个小姑娘的目光朝她这边扫过时，她亲切地冲她微笑着。小姑娘于是走上前来，说，“你能帮我个忙吗？”

“如果帮得上，我很乐意，”米勒太太道。

“哦，非常容易。我只想请你帮我买张票；要不然他们不会让我进去的。给，这是票钱。”她举止优雅地递给米勒太太两毛五分钱。

她们一起走向影院。一位女引座员引她们进入一个休息室；再过二十分钟前一场的电影才放完。

“我觉得活像个真正的罪犯，”米勒太太坐下来的时候快活地道。“我是说，这种事可是违反法律的，不是吗？我真希望自己没有做错了事。你母亲知道你在这儿吧，亲爱的？我是说她应该知道，对不对？”

那小姑娘没搭茬儿。她把大衣脱下，叠起来放在膝上。她底下穿了条非常整洁的深蓝色裙子。脖子上挂了条金链子，用她那敏感的、适合弹钢琴的手指把玩着项链。米勒太太在更加仔细地打量了她一番之后，觉得小姑娘真正与众不同的并非是她的头发，而是她的眼睛；她一双淡褐色的眼睛显得非常坚定，不管怎么说都没有丝毫孩子气的特质，而且因为实在是大，简直像是占去了她那张小巴掌脸的一半以上。

米勒太太给了她一块薄荷糖。“你叫什么名字，亲爱的？”

“米丽亚姆，”她说，给人一种怪怪的感觉，就仿佛这已经是双方都熟知的事实了似的。

“哎呀，多有趣啊——我也叫米丽亚姆。这名字还真不算是太平常。可别告诉我你也姓米勒！”

“我就叫米丽亚姆。”

“可这不是很有趣吗？”

“也就中庸吧，”米丽亚姆道，用舌头转动着薄荷糖。

米勒太太脸一红，挺不自在地挪动了一下位置。“你这么个小姑娘倒是知道不少大词嘛。”

“是吗？”

“是啦，”米勒太太道，赶快改变了个话题：“喜欢看电影吗？”

“我真的不知道哎，”米丽亚姆道。“以前还从没来过电影院。”

休息室里开始挤满了女观众；新闻短片里的炮弹在远处隆隆地炸开[2]。米勒太太站起身来，把手袋夹在胳膊底下。“我觉得要是想占到座位的话，我最好得赶快了，”她道。“很高兴碰到了你。”

米丽亚姆非常轻微地点了下头。




下了整整一周的雪。车轮和脚步在大街上无声地碾过，就仿佛日常的事务躲在了一块苍白却又无法穿透的帘幕背后秘密地继续着。在这片笼罩一切的静寂中已经没有了天地的区别，唯有雪花在风中飞舞，为窗玻璃镀上了一层寒霜，使室内的温度急剧下降，使整个城市失去了色彩和声音。一天到晚都得亮着一盏灯，米勒太太丧失了时间的概念：周五和周六没有了任何不同，她在礼拜天去杂货店购买日用品：店门当然关着。

那天晚上她炒了几个蛋，做了碗西红柿汤。然后，套上件法兰绒睡袍、脸上敷上冷霜后，她就上了床。她在脚底下塞了个热水袋，靠在枕头上看起《时代周刊》。这时门铃响了起来。起先她以为肯定是有人按错了，不管是谁，一明白过来就会走开的。可是门铃响了又响，最终竟然连成了一片，没有丝毫间歇。她看了一下钟：十一点多了；这似乎有些不可能，她平常最多十点就睡着了。

她爬下床来，赤脚小跑着穿过起居室。“就来了，请耐心点。”弹簧锁锁住了；她转过来转过去总是打不开，而门铃仍旧毫不间歇地响个不停。“别按了，”她大叫。锁簧终于弹开了，她把门开了一英寸宽。“到底是谁啊？”

“哈啰，”米丽亚姆道。

“噢……唉，哈啰，”米勒太太道，迟疑地跨进过道。“你是那个小姑娘。”

“我还以为你永远都不会开门了，不过我就一直按下去；我知道你在家。你不高兴见到我吗？”

米勒太太不知道该说什么。她看到米丽亚姆仍旧穿着那件梅红色丝绒大衣，这次还配了顶贝雷帽；她白色的头发编成两条亮闪闪的辫子，辫梢系着两根巨大的白丝带。

“我都等了这么久了，你至少能让我进去吧，”她道。

“已经半夜三更的了……”

米丽亚姆毫无表情地打量着她。“这有什么不同呢？让我进去。这外头太冷了，我只穿了条丝裙子。”然后，她打了个文雅的手势，把米勒太太撇在一边，走进了公寓。

她把大衣和贝雷帽都脱在一把椅子上。她确实穿了条丝裙子。白丝裙。寒冬腊月里穿白丝裙。裙子打着漂亮的褶，袖子很长；她在房间里四处走动时发出窸窣的轻响。“我喜欢你这儿，”她道。“我喜欢这地毯，蓝色是我中意的颜色。”她摸了摸咖啡桌上花瓶里的一支纸玫瑰。“假的，”她郁闷地说。“多糟糕啊。假的东西不是很糟糕吗？”她自己在沙发上落座，姿态优美地把裙摆摊开。

“你想要干吗？”米勒太太问。

“坐下，”米丽亚姆道。“看到有人站着搞得我很紧张。”

米勒太太坐在一只脚凳上。“你想要干吗？”她重复道。

“瞧你，我看你并不高兴我过来。”

米勒太太一时间没有答话；她的手含混地挥了挥。米丽亚姆咯咯一笑，往背后那一堆印花丝光棉的枕头上一靠。米勒太太发觉这姑娘并不像她记忆中的那么苍白；她两颊有两朵红晕。

“你怎么知道我住在这儿的？”

米丽亚姆眉头一皱。“这根本就不成问题。你叫什么名字？我又叫什么？”

“可我并没有在电话本上登记。”

“哦，咱们还是聊点别的吧。”

米勒太太说，“你母亲简直是疯了，竟然让你这么个孩子深更半夜的四处游荡——而且还穿着这么荒谬可笑的衣服。她肯定是疯了。”

米丽亚姆站起身，走到屋角一个盖上布罩的鸟笼面前，鸟笼挂在天花板上垂下来的一根链子上。她从罩子底下往里看了看。“是只金丝雀，”她说。“我把他叫醒你不介意吧？我喜欢听他唱歌。”

“别打搅汤米，”米勒太太道，担心起来。“我倒看你敢把他叫醒。”

“放心好了，”米丽亚姆道。“可我不明白我为什么就不能听他唱歌。”然后又道，“你有什么吃的吗？我都快饿死了！就算有杯牛奶一个果酱三明治也好呀。”

“听我说，”米勒太太说着从脚凳上起身，“听我说——要是我给你做几个好吃的三明治，你愿意做个好孩子赶快回家去吗？都过了午夜了，我肯定。”

“在下雪哎，”米丽亚姆语带责备地道。“而且又冷又黑的。”

“喔，你一开始就不该跑到这儿来，”米勒太太道，竭力控制好自己的语气。“对于天气我可是无能为力。你要是想吃到什么，就必须保证离开。”

米丽亚姆用辫子蹭着脸颊。一双眼睛陷入深思，就像是在掂量这个建议。她转向鸟笼子。“很好，”她道，“我保证。”




她有多大了？十岁？十一？米勒太太在厨房打开一罐草莓果酱，切了四片面包。她倒了杯牛奶，停下来想点根烟。她为什么到这儿来？划火柴的时候她手在抖，她百思不得其解，直到火烧到了指头。金丝雀在歌唱；唱得就跟他早上一模一样，别的时间他从不这样歌唱。“米丽亚姆，”她叫道，“米丽亚姆，我告诉过你不要打搅汤米。”没有回答。她又叫了一遍；听到的只有金丝雀的歌唱。她猛吸了口香烟，这才发现她把烟拿反了，点的是过滤嘴的那一端。——哦，她可千万不能发火。

她用托盘把吃的端出去，放在咖啡桌上。最先看到的是鸟笼子仍旧罩着夜间的布罩。而汤米却在歌唱。这让她觉得很是怪异。房间里空空如也。米勒太太穿过通往卧室的小过厅；在卧室门口她屏住了呼吸。

“你在干吗？”她问。

米丽亚姆抬头一看，眼睛里有一种不寻常的表情。她正站在五斗橱边，面前是一个打开的珠宝匣。她径直打量了米勒太太足有一分钟，硬是要逼使米勒太太跟她四目相对，然后她微微一笑。“这里面没什么好东西，”她道。“不过我喜欢这个。”她手上拿了一枚贝雕的胸针。“它真漂亮。”

“你给我——你最好把它放回去，”米勒太太说，突然间感觉她需要某种支撑。她靠到门框上；她的头一时间沉重得简直无法承受；心跳也骤然间加快了。灯光也似乎突然间闪烁起来，像是出了故障。“求你了，孩子——那是我丈夫送我的一件礼物……”

“可它很漂亮，我想要它，”米丽亚姆道。“把它给我。”

当米勒太太站在那儿，绞尽脑汁想说句什么话能救下她的胸针时，她突然想到她没有任何人可以求助；她孤单单一个人；她已经有很久没有意识到这个事实了。那种尖锐的重压几乎让她不堪承受。在这个大雪掩埋的寂静的城市，就在她自己的房间里，就有着她无法忽视，或者说她无法抗拒的明证，洞若观火，一时间令她震惊不已。




米丽亚姆吃得狼吞虎咽，等三明治和牛奶吃净喝光之后，她又用手指头把盘子纵横交错地揩抹了一遍，一丁点面包屑都不放过。那个贝雕的胸针在她的短衫上隐约闪现，那淡金的侧影活像是它的佩戴者一个精巧的映像。“真是太棒了，”她叹了口气，“要是再来一客杏仁蛋糕或是樱桃就更理想了。甜品总是很可爱的，不觉得吗？”

米勒太太很不稳当地坐在那个脚凳上，抽着烟。她头上戴的发网已经滑到了一侧，有几缕松散的头发从脸上披散下来。她的目光呆愣愣地盯着前方出神，脸颊上染上了一块块红斑，仿佛狠狠的一记耳光在她脸上留下了永恒的印记。

“有没有糖果——蛋糕什么的？”

米勒太太直接把烟灰弹到地毯上。她轻轻地晃了晃脑袋，竭力把目光聚焦起来。“你保证我给你做了三明治之后就离开的，”她道。

“哎呀，是吗？”

“你保证过，我也累了，而且感觉很不舒服。”

“千万别恼，”米丽亚姆道。“我只是在开玩笑。”

她拿起大衣，往胳膊上一甩，在镜子前戴好贝雷帽。然后向米勒太太俯下身来，轻声说，“吻吻我道个晚安吧。”

“拜托——我宁肯不要，”米勒太太道。

米丽亚姆抬起一边的肩膀，挑了挑一侧的眉毛。“随你的便，”她道，然后径直走向咖啡桌，一把抓起插着纸玫瑰的花瓶，拿到露出坚硬地面的地方，猛地往下一摔。碎玻璃向四面八方飞溅而去，她又抬起脚来在假花上狠命碾了碾。

然后她慢慢走向门口，不过在把门关上之前，又回头带着狡诈而又天真的好奇看了看米勒太太。




米勒太太第二天都在床上度过，只起来一次喂了喂金丝雀，喝了杯茶；她量了下体温，并没有发烧，可是她的梦境却狂热地搅成一片；梦中那种错乱的情绪甚至在她大睁着两眼盯着天花板的时候都仍旧感同身受。一个梦贯穿着其他所有的梦境，简直就像是一首复杂的交响曲中一个去而复返的神秘主题，而且它描绘的场景异常尖锐鲜明，就像是由一只天赋异禀的手勾画出来的：一个小姑娘，身着新娘的礼服，头戴树叶编制的花环，领着一个灰色的队伍沿一条山间小径往下走，整个队伍鸦雀无声，直到队伍后面的一个女人问道，“她要把我们带到哪儿去？”“谁知道，”走在前面的一个老人道。“可她真是漂亮，”有个第三者的声音主动插进来。“她简直就像是一朵霜花……如此的洁白而又闪亮！”

周二早上她醒来，觉得好些了；刺目的阳光倾斜地穿过百叶窗帘，洒在她身上，击碎了那些不健康的奇思异想。她打开窗户，外头是个解冻的、宛若春日般温和的好天；一大片干干净净的新云衬着一碧万里、完全不合时令的天空；越过低层的一线屋顶，她能看到波光粼粼的东河，以及被暖风扭曲了的拖船烟囱里排出的青烟。一辆巨大的银色卡车费力地穿过边缘堆满积雪的街道，发动机震得空气嗡嗡直响。

整理好公寓后，她出门采购日用品，兑了张支票，继续前往沙夫特餐馆[3]，她在餐馆用了早餐，而且跟女招待聊得很开心。哦，真是美妙的一天——更像是个假日——马上就回家去未免太愚蠢了。

她乘上一辆莱克星顿大道的巴士来到了第八十六街；到了那儿她已经决定要逛逛街买点什么了。

她还没概念自己想买点什么或者需要买点什么，不过她悠闲地往前溜达，饶有兴趣地观察着过往的行人，大家全都全神贯注、行色匆匆，不禁使她生出一种烦心的孤立无援的感觉。

她是在第三大道的街角等着过马路时看到那个人的：一个老头儿，罗圈腿，在一大抱胀鼓鼓的包裹重压下弯腰曲背；他穿了件寒酸的棕色大衣，戴了顶小方格子的帽子。突然间她意识到他们俩正在相视微笑：但这个微笑中没有丝毫的友好，只不过是表示认出对方的冷冷的一闪念。可是她能肯定此前从来就没有见到过他。

他本来站在一根高架铁道的柱子旁，看到她穿过街道后他也转身跟了上来。他跟得很紧；透过眼角的余光，她能看到他的影子在橱窗玻璃上晃动。

然后就在这个街区的中间位置，她停下脚步，回头面向他。他也停下，抬起头来，咧嘴一笑。可是她能说些什么？又能做些什么？在这儿，光天化日之下，在第八十六街上？这真是毫无用处，她鄙视自己的无助，加快了脚步。

眼下走到的第二大道是条阴沉沉的街道，是用残渣碎料铺成的；部分是鹅卵石，部分是沥青，部分是水泥；永远弥散着一股荒凉废弃的气氛。米勒太太一连走过五个街区都没碰到一个人，他的脚步坚定地踩在雪地上的吱嘎声一直紧随在她身后。当她来到一家花店门口的时候，那吱嘎声仍旧跟着她。她赶快进去，透过玻璃门眼看着那老头走过去；老头的目光直视前方，并没有放慢脚步，可是他同时做了件奇怪的、昭然若揭的事儿：他举了举帽子。




“六朵白的，您是说？”花店店主问。“是的，”她告诉他，“白玫瑰。”出了花店她又去了家玻璃制品店，选了个花瓶，算是替代米丽亚姆摔碎的那个，虽说价格高得离谱，而且花瓶本身（她认为）既怪异又粗俗。不过一系列无法解释的购买活动就此展开，就仿佛是事先计划好了的：对这个计划她却一点都不知道，丝毫无法掌控。

她买了一袋色泽亮丽的樱桃，然后又去了家叫做尼克博克[4]的面包房，花四毛钱买了六个杏仁蛋糕。

在最后一小时里天气又再度转冷；就像镜头被弄糊了，冬日的彤云遮住了太阳，薄暮的骨架涂暗了天空；潮湿的雾气混杂着寒风，几个在路边高高的雪堆上嬉闹的孩子的喊叫声听起来只能平添孤寂，欢乐全无。不久，第一片雪花就飘落下来，等米勒太太回到她那幢赤褐色砂石大楼的时候，雪花已经纷纷扬扬、遮天蔽日，脚印刚刚踩上去，马上就会消失不见。




白玫瑰精心地插入了花瓶。亮晶晶的樱桃在一个陶盘里闪着幽光。撒满糖霜的杏仁蛋糕静候食客伸手。金丝雀在秋千上扑扇着翅膀，有一搭没一搭地啄食着谷粒。

五点整的时候门铃响了。米勒太太知道是谁来了。她穿过房间的时候，家居服的下摆拖拉在后头。“是你吗？”她叫道。

“那是自然，”米丽亚姆道，过道里充满了刺耳的回响，“开门。”

“走开，”米勒太太道。

“请你快点……我带了个很重的包。”

“走开，”米勒太太道。她返回起居室，点了根烟，坐下来，平静地听着门铃的鸣响；一刻不停地响啊响。“你最好还是走吧。我可不想放你进来。”

门铃声马上就停了。有大约十分钟的时间米勒太太一动都没动。然后，听到确实没有了声音，她认为米丽亚姆已经走了。她蹑手蹑脚地走到门口，把门开了道缝；米丽亚姆正斜签着靠在一个纸板箱上，两只胳膊抱着个漂亮的法国洋娃娃。

“说真的，我还以为你永远都不会开门了呢，”她恼道，“来，帮我把箱子弄进去，简直重死了。”

米勒太太并不觉得像是中了符咒那般被逼无奈，确切地讲，更像是一种好奇心驱使下的被动服从；她把箱子、米丽亚姆和洋娃娃全都弄进了屋。米丽亚姆往沙发上一倒，都懒得脱掉大衣和贝雷帽，漠不关心地看着米勒太太把箱子放下，站在那儿直打哆嗦，喘得上气不接下气。

“谢啦，”她道。日光下她看起来像是有些萎靡和憔悴，头发也少了光泽。她抱着的那个法国洋娃娃戴了顶精致的扑粉的假发，呆滞滞的玻璃眼珠子在米丽亚姆的眼睛里寻求安慰。“我有个惊喜，”她继续道。“看看我箱子里有什么。”

米勒太太跪下来，打开箱盖，取出另一个洋娃娃；然后是一条蓝裙子，她想起就是在电影院第一次见面时米丽亚姆穿的那条；她看了看剩下的，说，“都是衣服。这是干吗？”

“因为我是来跟你同住的，”米丽亚姆道，捻着一个樱桃的把儿。“你真是太好了，给我买了这些樱桃……”

“这可不行！看在上帝的分上赶快走吧——走吧，别再打扰我了！”

“……还有玫瑰和杏仁蛋糕！你可实在是太慷慨了。你知道，这些樱桃美味极了。上次我是跟个老头儿住在一起；他穷得厉害，我们从来就没有好吃的东西。不过我想住这儿我会很开心的。”她停了下，把洋娃娃抱得更紧了。“好了，要是你能告诉我该把我的东西放到哪儿……”

米勒太太的脸简直变成了一个丑陋的遍布红丝的面具；她开始哭喊，可那是一种很不自然、没有眼泪的哀嚎，就仿佛她有太长的时间不曾哭过，都忘了该怎么哭泣了。她小心翼翼地向后挪动，直到她抓到了门把手。




她踉跄地穿过过道，奔下楼梯，来到下面一层的平台上。她发疯似的拍打着她碰上的第一家公寓的大门；一个红头发的矮个子男人开了门。“哎哟喂，这他妈到底怎么回事？”他道。“出什么事了，亲爱的？”一个年轻女人从厨房里出来，问道，一边把手擦干。米勒太太就转向她倾诉起来。

“听我说，”她叫道，“我这么唐突真是不好意思，可是——唉，我是H·T·米勒太太，就住楼上，我……”她伸手把脸给蒙住了。“这听起来简直是荒唐透顶……”

那女人领她在一把椅子上落座，那男人兴奋地把口袋里的零钱晃得叮当作响。“怎么了？”

“我就住在楼上，有个小姑娘找上门来，我想我是真怕了她。她不肯离开，我赶不走她——她就要干出很可怕的事儿来啦。她已经偷了我的贝雕胸针，可是她还打算干出更恶劣的——可怕的事儿来！”

那男人问，“她是你的亲戚，呃？”

米勒太太摇了摇头。“我不知道她是谁。她叫米丽亚姆，可我并不确定地知道她到底是谁。”

“你一定得冷静下来，亲爱的，”那女人道，抚摸着米勒太太的胳膊。“哈利这就去看看你说的这个孩子是怎么回事。去吧，亲爱的。”米勒太太说，“门开着——5A室。”

男人离开后，那女人拿了块毛巾给米勒太太揩面。“你真好，”米勒太太道。“真是抱歉，我的举动就像个傻瓜，只不过这个邪恶的孩子……”

“当然了亲爱的，”那女人安慰道。“好了，别太放在心上。”

米勒太太把头靠在她的臂弯里；她安静得都快睡着了。那女人把收音机打开了；钢琴声和沙哑的歌喉充斥了周围的寂静，那女人用脚轻拍地板，拍子打得很准。“也许咱们也该上去看看，”她道。

“我再也不想见到她。我无论如何再也不想靠近她。”

“嗯-哼，可是你真正应该做的，是打电话报警。”

不一会儿，她们听到了楼梯上那个男人的脚步声。他大踏步走进房间，皱着眉搔着后脖梗。“上面没人呀，”他说，显然是真心觉得困惑不解。“她肯定是逃走了。”

“哈利，你真是个笨蛋，”那女人道。“我们一直就坐在这儿，要是有人下来的话我们早该……”她骤然间停住话头，因为男人锋利地瞥了她一眼。

“我都看过了，”他道，“根本就没人。一个人都没有，明白吗？”

“告诉我，”米勒太太站起来道，“告诉我，你看到一个大箱子没有？或者一个洋娃娃？”

“没有，夫人，我没看到。”

于是那个女人就像是宣布最后的判决一样说，“哎哟，搞什么名堂嘛……”




米勒太太轻手轻脚地走进她的公寓；她走到房间的中央，一动不动地站下。是的，在某种程度上说什么都没变：玫瑰花啦，蛋糕啦还有樱桃什么的都在原地未动。可是这是个空空如也的房间，空洞得就仿佛室内的各色陈设和习以为常的一切都已经不在了，都没有了生命，都被石化了，活像个殡仪馆。赫然耸立在她面前的沙发带有了一种全新的陌生感：如果说米丽亚姆曾躺倒在上头的话，那么现在的空空如也本来应该不那么具有穿透性，不那么可怕的。她定定地凝视着她记得放置那个箱子的地方，此刻却是那个脚凳在拼命地旋转。她朝窗外望去；那条东河确实还存在，雪也确实仍在下——可是到了现在，你看到什么都觉得没有把握了：米丽亚姆，曾如此生动地存在过的米丽亚姆——然而究竟到哪儿去了？哪儿，在哪儿？

她感觉就像在梦中行动一样，在一把椅子上坐下。房间正在失去形状；天黑了，而且越来越黑，但对此她完全无能为力；她没办法提起手来开亮一盏灯。

突然间，她闭着眼睛，感觉到一种向上的潮涌，就像个潜水员从某个更深、更绿的深处升上来。在恐怖或是极度紧张的时候，会有你整个的意识都在等待的时刻，仿佛在等待一个启示，此时有一缕宁静会贯穿你的思虑；它就像是一次睡眠，或是一阵超现实的恍惚；在这段暂时的停滞中，你会意识到一种安静的理性的力量：说起来了，要是她并不真的认识一个叫米丽亚姆的姑娘将会如何？如果她只是在街上被愚蠢地吓了一跳呢？最后，就像世间万物一样，它终究也没什么大不了的。因为她丢失给米丽亚姆的不过只是她的身份罢了，而现在她知道她已经再度找到了住在这间房子里的那个人，那个自己做饭、养了只金丝雀的人，那个她可以信任和信赖的人：H·T·米勒太太。

在满意的谛听当中，她意识到了有两个声音：五斗橱的一个抽屉打开又关上的声音；她似乎是在动作完成之后很久才听到的——开和关。然后逐渐地，这种刺耳的声音被一条丝裙的窸窣声所代替，而且这种纤柔、微弱的声音感觉越来越近，强度膨胀得越来越大，直到四周的墙壁都随着这种振动颤抖起来，整个房间都在这一波窸窣声中坍塌下来。米勒太太绷紧了身体，睁开眼睛，径直地呆视着前方。

“哈啰，”米丽亚姆道。



[1] 东河（East River）为纽约市一条连接上纽约湾和长岛海峡的狭窄海峡，有潮汐活动，并将曼哈顿区、布朗克斯区同布鲁克林区、皇后区隔开。

[2] 正片开始前通常要插播新闻短片，当时二战应该尚未结束，新闻短片的内容当然离不开战事。

[3] 沙夫特（Schrafft’s）曾是美国一家著名的连锁餐厅及糖果店，除提供一日三餐外尤以其饮品和甜点著称。

[4] 乔利·尼克博克（Cholly Knickerbocker）是出版于1937—1966年间的《纽约美国人日报》（New York Journal American）所设之著名闲话专栏主笔的署名，以专门报道和评论纽约上流社会为己任。莫瑞·保罗（Maury Paul）是第一任主笔，主政期从1937至1942年，继任者则为美国著名闲话专栏作家伊格尔·卡西尼（Igor Cassini）。另，“Knickerbocker”本义为“纽约早期荷兰移民的后代”，后被华盛顿·欧文借用，假称为自己的作品《尼克博克的纽约史》（Knickerbocker’s History of New York，1809）的作者，后遂成为“纽约人”的绰号。


我对这一事件的立场

（1945）

我知道大家都是怎么说我的，你可以站在我的立场上，也可以站在她们的立场上，这是你的事。这是我的说法，跟尤妮丝和奥莉维亚-安的截然相反，你只要不是睁眼瞎，自会看得一清二楚，我们当中到底谁是谁非。我只想让美利坚合众国的公民都知道真相，如此而已。

真相就是：耶稣纪年的本年度，八月十二号星期天，尤妮丝一心想用她爸那把内战时期的宝剑杀了我，而奥莉维亚-安则用一把长十四英寸的杀猪刀把那地方上上下下都砍了个稀巴烂。更甭提其他数不胜数的糟心事儿了。

追根溯源还得从六个月前我娶了玛吉说起。那是我铸下的第一桩大错。我们认识了仅仅四天后就在墨比尔[1]结了婚。我们都年方二八，她当时是去看望我表妹乔吉娅的。现在我是有了充足的时间前思后想了，真是要了我的命我也想不明白，当初到底怎么会爱上她这种人的。再怎么说，她是既没有相貌，又没有身材，更没有脑子。可玛吉是个天生的金发妞儿，可能这就是问题的答案。反正是我们结婚三个月后，玛吉突然间就怀上了孩子；我铸下的第二桩大错。然后她就开始哼哼唧唧地念叨着要回家去找妈妈——只不过她根本就没有妈妈，只有两个姑妈。尤妮丝和奥莉维亚-安。于是她就硬逼着我辞了我在现款取货商店[2]里前途无量的店员职位，来到“海军上将的磨坊”这个鬼地方，不管你怎么给它涂脂抹粉，这也不过是路面上的一条该死的豁口而已。

我跟玛吉在L&N火车站下车的那天正下着瓢泼大雨，你认为会有什么人来接我们吗？我还花了四毛一分钱专门拍了个电报！我妻子身怀六甲，我们竟然不得不在瓢泼大雨当中足足跋涉了七英里。也是活该玛吉倒霉，因为我有严重的背伤，实在是肩不能扛、手不能提。当我第一眼看到这幢房子的时候，我得说我还是给震了一下的。黄色的房子很大，前头有货真价实的柱子，还种着山茶树，又红又白的，在院子里排成一行。

尤妮丝和奥莉维亚-安已经看见我们过来了，正等在前厅里。我真巴不得你能亲眼看看这两位活宝的尊容。老实说，你真是生不如死！尤妮丝是个庞大无比的老肥婆，光一个屁股就能有一百公斤。她不论是刮风下雨还是阳光明媚，整天价都披着件真正老式的睡衣在宅子里四处耀武扬威，她管它叫和服，可是天地良心，那破玩意儿就是件脏兮兮的法兰绒睡衣。而且她一直在嚼烟草，还假模假式地装淑女范儿，偷偷地往外吐。她喋喋不休地夸耀她受过何等高雅的教育，其目的无非是想让我自惭形秽，可是不瞒您说，她从来就没有得逞过，因为我知道，她要是不把每个单字都一一拼读出来，就连报上登的滑稽漫画都看不明白。不过她倒是有一件事蛮擅长的——她能把钱款加减得飞快，她当初在首都华盛顿的印钞厂里干过什么活也就毫无疑问了。并不是说她没有大把的钱！她自然是说她没有，可我知道她有钱，因为有一天我纯属意外，在边门门廊的一个花盆里发现藏了将近一千美金。我一分钱都没碰，可是尤妮丝却说我偷了张百元的大钞，这从头到尾都是恶毒的谰言。当然，尤妮丝不论说什么都是司令部下达的命令，“海军上将的磨坊”这地儿但凡是能喘气的，没有一个人敢站起来说不欠她钱的，如果她说查理·卡尔森（一个九十岁的瞎眼残疾老头，自打一八九六年起就再也没迈出过一步路）把她背朝下撂倒在地上强奸了她，那么这个县里的每个人都会手扶着一大摞《圣经》宣誓说真有这事儿。

嗐，奥莉维亚-安还要糟糕呢，天地良心！只不过她不像尤妮丝那么神经病，因为她天生就是个二百五，活该给人关在阁楼上。她面色死白，瘦骨嶙峋，还长着小胡子。她大部分时间都半蹲在地上用她那把十四英寸长的杀猪刀削一根棍子，要不然就忙着作恶，就像她对哈莉·斯戴勒·史密斯太太下的毒手。我曾发誓不跟任何人说这事儿，但是碰到有人恶意谋害他人性命的时候，就管不了他娘的发不发誓了。

哈莉·斯戴勒·史密斯太太是尤妮丝的金丝雀，名字取自一个来自彭萨科拉[3]的女人，此人擅长自制能治百病的百宝丹，尤妮丝用来治她的痛风。有一天我在门廊里突然听到一声可怕的惨叫，经过调查发现奥莉维亚-安正拿着把扫帚把哈莉·斯戴勒·史密斯太太往敞开的窗外赶，而且鸟笼子的门大开着。要不是被我撞了个正着，她也就永远不会被逮住了。她吓坏了，怕我把这件事抖搂给了尤妮丝，就说把上帝的这么一个造物就这么整天锁着实在是有失公道，而且她实在是受不了哈莉·斯戴勒·史密斯太太的鸣叫。话说，我挺为她觉得难过的，而且她还给了我两块钱，于是我就帮着她炮制了个故事糊弄尤妮丝。当然啦，要不是我觉得那可以平复她的良心，我是绝对不肯拿她那两块钱的。

我前脚踏进那幢房子，尤妮丝说的头一句话就是：“这么说，这就是你偷背着我们嫁的那个玩意儿了啦，玛吉？”

玛吉说，“他难道算不上最好看的小东西吗，尤妮丝姑妈？”

尤妮丝上——上——下——下打量了我几遍说，“跟他说要他转个身。”

等我转过身去以后，尤妮丝说，“你肯定是在一窝猪崽儿里挑了个最矬的三寸丁吧。哎哟喂，这压根儿就算不上个男子汉嘛。”

我自打生下来还没受过此等折辱！没错，我是有那么点儿矮壮，可话说回来，我还没长全乎不是嘛。

“他也算是，”玛吉说。

奥莉维亚-安先前一直都站在当地，大张着嘴巴，苍蝇都能嗡啊嗡地飞进飞出了，这时开口说，“你听到姐姐是怎么说的了。他不管怎么说压根儿就算不上个男人。就这么个三寸丁的小矬崽子儿还到处跑跑颠颠地自称是个男子汉，还不让人笑掉了大牙！据我说呀，他就连个男人都算不上！”

玛吉道，“你看来是忘啦，奥莉维亚-安姑妈，这可是我的丈夫，是我未出世的孩子的父亲。”

尤妮丝发出一种只有她才能发出来的讨厌声音，道，“哎呦，我只能说我肯定是不会到处炫耀这一点的。”

这难道不是一种绝妙的欢迎？而且是在我主动放弃我那现款取货店里最前途无量的店员位置之后。

不过这跟当天晚上的遭遇相比，还不过是九牛一毛。在布鲁贝尔把晚餐的碗碟收拾干净以后，玛吉摆出最甜美可人的态度问她姑妈，我们能否借用一下汽车开到凤凰城去看电影。

“你必须得彻底打消这种如意算盘，”尤妮丝道，老实说，你还以为我们是要请求她把那身和服从背上扒下来呢。

“你必须得彻底打消这种如意算盘，”奥莉维亚-安鹦鹉学舌道。

“现在是六点钟，”尤妮丝道，“你要是以为我会让那个三寸丁的小崽子把我那辆还新崭崭的一九三四年款雪佛兰开到门外头的茅房再开回来，你都必须得彻底打消这种如意算盘。”

这种语言自然把玛吉给气哭了。

“千万别往心里去，亲爱的，”我说，“想当初咱哥儿们开的可都是凯迪拉克。”

“喔哈哈，”尤妮丝道。

“就是，”我说。

尤妮丝道，“他要是开过一回拖拉机，我就把一打松节油煎的囊地鼠给吞下去。”

“我绝不容许你再用任何这样的方式提到我丈夫，”玛吉道。“你的所作所为简直就像个野蛮人！怎么着，你以为我会在哪个兔子不拉屎的地方随便拣个莫名其妙的男人当老公吗？”

“要是鞋子合脚，穿上就是！”

“你休想糊弄我们，咱们眼睛里面可不揉沙子，”奥莉维亚-安刺耳地嚷嚷道，简直就跟一头正在交配的大叫驴一般无二。

“甭想拿我们当猴儿耍，告诉你，”尤妮丝道。

玛吉说，“我得让你明白，三个半月前我是当着一个证照齐全的治安法官的面合法嫁给这个男人的，至死不渝。你尽管打听打听去。再者说了，尤妮丝姑妈，他可是个有着自由身的白种人，而且十六岁了。再者说了，乔治·法尔·希尔维斯特可不会乐意听到他的亲生父亲让人家这么说三道四。”

乔治·法尔·希尔维斯特是我们为肚子里的孩子起的名字。听着够响亮吧？只不过这孩子还没落地呢，现在我可是什么具体的感觉都没有。

“一个姑娘家怎么能跟另一个姑娘生出孩子来？”奥莉维亚-安道，这当然是蓄意针对我的男性气概发动的攻击。“我可真是得说，每天都会有新鲜玩意儿冒出来呀。”

“嗐，都给我闭嘴吧，”尤妮丝道。“再也不许提什么跑到凤凰城里看电影啦。”

玛吉抽抽搭搭地道，“噢——哦——哦，可那是朱迪·嘉兰[4]哎。”

“别往心里去，亲爱的，”我说，“我八成十年前就在墨比尔看过了。”

“混淆是非，胡说八道，”奥莉维亚-安喊道。“噢，你这个流氓无赖，千真万确。朱迪做演员还没超过十年呢。”奥莉维亚-安在她整个五十二年的人生中一部影片都没看过（她才不会告诉任何人她有多大岁数了，不过我给蒙哥马利[5]的州议会大厦寄了张明信片特意问过，他们非常乐于助人），可是她足足订了有八种电影杂志。据女邮政局长德兰茜所言，她从西尔斯与罗巴克[6]以外收到的唯一邮件就是这些电影杂志。奥莉维亚-安对加里·库柏具有一种病态的狂热迷恋，足足攒了一大衣箱和两手提箱他的照片。

话说我们从餐桌边站起来，尤妮丝轰隆隆地开到床边，看了看窗外的楝树，说，“鸟儿已经在窝里安歇了——该上床睡觉啦。你还睡你的老房间，玛吉，我已经为这位绅士在后门廊上支了张行军床。”

我花了整整一分钟的时间才听明白她这句话。

我说，“在下不揣冒昧，想请教一下：我为什么不能跟我法定的妻子同床共枕？”

然后她们俩就开始对着我大喊大叫。

于是玛吉当场歇斯底里大发作。“住嘴，住嘴，都住嘴！我再也受不了啦。宝贝儿——你就先睡到她们安排的随便什么地方吧。明儿咱们再说……”

尤妮丝道，“谢天谢地，这孩子还多少知道点儿好歹。”

“可怜的小宝贝儿，”奥莉维亚-安道，伸出臂膀搂住玛吉的腰肢，爱抚着她，“可怜的小宝贝儿，这么年轻，这么无辜。咱们这就走吧，好让你靠在奥莉维亚-安的肩膀上好好哭上一场。”

五、六、七以及八月最好的那些天里，我就这么汗流浃背地蜷缩在那个该死的后门廊上，没有丝毫的遮蔽。而玛吉——她竟然从来都没张口表示过抗议，一次都没有！亚拉巴马的这个鬼地方，只要有半点机会，蚊子都能活活咬死一头水牛，更别提那些四处乱飞、危险已极的蟑螂了，当地的老鼠更是大到能把大篷车队一路从这儿拖到廷巴克图[7]去。噢，要不是为了尚未出生的小乔治，我早就拍拍屁股走人了。我是说，自打我们来到的第一晚，我还没跟玛吉单独待上个五秒钟呢。那两个老巫婆总有一个在旁边虎视眈眈地监视着，上周有一次玛吉把自个儿锁在了房间里，她们又到处找不着我，两个老巫婆气得天灵盖差点儿都轰掉。事实上我是闲得无聊去看黑鬼们捆扎棉花去了，不过我故意让尤妮丝觉得我是跟玛吉一起躲起来不干好事去了。打那以后，她们又叫上布鲁贝尔轮流看着我们。

而且这段时间以来，我连买包香烟的零钱都没有。

尤妮丝整天价喋喋不休地念叨着要我去找份工作。“那个小恶棍为什么就不能出去找份诚实的工作？”她说。您可能也注意到了，她从来都不直接对着我讲话，虽说我常常就是女王陛下面前唯一的臣民。“他但凡还称得上是个男人，就该自己去挣了面包皮来养活那个姑娘，而不是浪费我的粮食来填他那张嘴。”我想您应该知道，这三个月外加十三天以来，我一直都是只靠冷山芋和没人吃的粗玉米[image: ]子勉强糊口的，我已经去咨询过A·N·卡特医生两回了，他也不能百分百地确定我是否已经患上了败血症。

至于说到我不出去工作，我倒想知道，具有我这种能力的男人，曾在现款取货商店里拥有过前途无量的大好职位的男人，能在“海军上将的磨坊”这种跳蚤窝里找到什么样的工作呢？这儿总共就只有一家店铺，而店铺的掌柜塔伯维尔先生懒得真是出神入化，卖掉任何东西对他来说简直都是一种苦痛。是呀，这儿是还有家启明星浸信会教堂，可是他们已经有一位传教士了呀，那是个可怕的老混蛋，名叫舍尔，有一天尤妮丝把他给拖过来让他拯救我的灵魂。我亲耳听他跟那老巫婆说我实在是无可救药、罪不可赦啦。

不过，最登峰造极的还是尤妮丝对玛吉的所作所为。她已经唆使得那姑娘掉过头来，以最恶劣的方式来对付我，恶劣到简直罄竹难书。她已经到了竟然对我出言不逊的程度，不过我当即就好好赏了她两巴掌，就此把事态给止住了。我的老婆竟然打算对我无礼，这辈子都休想！

敌对的阵线大兵压境：布鲁贝尔、奥莉维亚-安、尤妮丝、玛吉，还有“海军上将的磨坊”剩余所有的居民（总人口三百四十二人）。盟友：一个都没有。这就是八月十二号星期天，他们打算谋害我性命时的对阵形势。

昨天风平浪静，天气热得能把石头给融化喽。两点整开始找我的麻烦。我知道得这么清楚是因为尤妮丝有那么个奇蠢无比的布谷鸟玩意儿[8]，吓了我一大跳。我正在客厅里忙我自己的事，在一架立式钢琴上谱一首歌，这架钢琴是尤妮丝给奥莉维亚-安买的，还特意给她雇了个老师，每周一次大老远地从佐治亚州的哥伦布赶过来教她。女邮政局长德兰茜在见势不妙之前一直是我的朋友的，据她说那位花哨的老师有一天下午就像被老阿道夫·希特勒在背后撵着一样从这幢房子里仓皇逃出，跳进他的福特双座小汽车，从此就音讯全无了。正如我说的，我正在客厅里镇定自若地待着，谁都不妨害的时候，奥莉维亚-安突然一路小跑着冲进来，满头的卷发纸，冲我尖叫道，“马上给我停下这种可恨的喧闹！你就不能让人家消停个一分钟吗？立马从我的钢琴边滚开。这不是你的，这是我的钢琴，你要是还不立马从我的钢琴边滚开，我一到九月的第一个礼拜一[9]就把你给告上法庭。”

她这么做归根结底什么都不为，就为嫉妒我是个天生的音乐家，嫉妒我自己脑子里编出来的歌曲绝对地不同凡响。

“你看看你对我这些真象牙打造的琴键都干了些什么，希尔维斯特先生，”她说着，冲到钢琴前，“几乎把每个键从根键上都给敲裂了，这纯粹是出于恶毒和卑鄙，这就是你干出来的好事。”

她知道得一清二楚，自打我踏进这幢房子的那一刻，这架钢琴就已经准备扔到垃圾堆里去了。

我就说，“既然你自诩对一切都这么门儿清，奥莉维亚-安小姐，或许你也有兴趣知道，我自己也掌握着几个有趣的小故事呢。这几件小事儿或许有人也很想知道。比方说哈莉·斯戴勒·史密斯太太到底出了什么事儿。”

还记得哈莉·斯戴勒·史密斯太太吗？

她犹豫了一下，看了一眼空空如也的鸟笼子。“你向我赌过咒发过誓的，”她说，面色涨成了最可怕的酱紫色。

“我也许发过誓，也许没发过，”我说。“你如此严重地背叛了尤妮丝，就证明你做了恶事，不过呢，要是有人识相一点，不去打搅别人的话，也许我也能睁一眼闭一眼。”

咱们这么说吧，她于是就以最体贴最文静的方式走了出去。我也就离开钢琴，在沙发上四仰八叉地躺下来，这个沙发真算得上我平生所见最可怕的一件家具了，是尤妮丝号称她一九一二年在亚特兰大花两千块现金买的成套家具中的一部分。这是套黑色和橄榄绿相间的长毛绒家具，那气味闻起来活像是阴雨天里湿乎乎的鸡毛。客厅的一角放了张大桌子，桌子上架着两幅尤和奥-安父母的画像。老爸看起来倒是挺英俊的，不过咱们私下里说说，我总觉得他不定从哪儿带有部分黑人血统。他在内战期间是个上尉，我之所以一直对他的军衔牢记不忘，全都是因为他那把剑，那把剑就展示在壁炉架上，而且在即将到来的行动中起到了极为突出的作用。老妈就跟奥莉维亚-安一样一副愁眉苦脸的二百五相，不过我必须得说，老妈的这种脸相看着还更舒服些。

我正要瞌睡过去的时候，突然听见尤妮丝在那儿咆哮，“他在哪儿？他在哪儿呢？”紧接着看到的就是她两只手叉在那两瓣大河马屁股上出现在门廊里，后面紧跟着她全副的虾兵蟹将：布鲁贝尔、奥莉维亚-安和玛吉。

接下来的几秒钟里，尤妮丝发疯般飞快地跺着她那巨大无比的老光脚，拿着一块尼亚加拉瀑布的纸板画扇着她的大肥脸。

“他在哪儿呢？”她道。“我一背过身去他就把我那百元的大钞偷哪儿去啦？”

“这可是压断骆驼脊背的那根稻草了，”我说，可是实在是又热又累，懒得爬起来。

“要压断的可不止是骆驼的脊背，”她道，她那两只暴突眼眼看着就要从眼眶里爆出来了。“那可是我的棺材本儿，我可不想就这么算了。你难道不知道他连死人身上的钱都敢偷吗？”

“也许不是他拿的，”玛吉道。

“轮不到你多嘴，小姐，”奥莉维亚-安道。

“他偷了我的钱是板上钉钉的事儿，”尤妮丝道，“你们看看他那双眼睛——黑漆漆的满是罪恶！”

我打了个哈欠说，“就像他们在法庭上说的——如果甲方的当事人诬告了乙方的当事人，那么为了维护所有当事人的权利，哪怕乙方属于州政府，也得因为诬告而坐牢。”

“上帝会惩罚他，”尤妮丝道。

“噢，姐姐，”奥莉维亚-安道，“咱们就别等着上帝动手啦。”

于是尤妮丝就面露上述最为特别的尊容朝我进发了，她那身肮脏的法兰绒睡衣一路沿着地板拖拉过来。奥莉维亚-安狐假虎威地跟在后头，布鲁贝尔发出来的呜咽肯定能清晰地一直传到尤发拉[10]再倒回来，而玛吉则站在原地绞着手抽泣。

“噢——哦——哦”，玛吉抽抽搭搭地说，“求你把那笔钱还给她吧，宝贝儿。”

我说，“Et tu Brute？[11]”这是引自莎士比亚的名句。

“瞧瞧他这副德性，”尤妮丝道，“整天价就躺在这儿什么都不干，就跟伸出舌头来舔舔邮票似的轻省。”

“可悲啊，”奥莉维亚-安咯咯地叫道。

“你都会以为怀着个孩子的是他，而不是那个可怜的姑娘啦。”尤妮丝说。

布鲁贝尔也忙不迭地迎合：“千真万确呀！”

“嗐，老乌鸦还敢笑猪黑，”我回道。

“都游手好闲了三个多月啦，这个三寸丁的小崽子竟然还敢腆着脸对我恶语中伤？”尤妮丝道。

我只是从袖口上轻轻拂去一点灰尘，十足镇定自若地说，“A·N·卡特医生已经提醒过我，我败血症的症状异常险恶，无论如何都受不了一丝一毫的刺激——否则闹不好我就会口吐白沫，开始咬人啦。”

布鲁贝尔这时候说，“他为什么不滚回墨比尔的垃圾堆里去呢，尤妮丝小姐？我真是恶心透了，也受够了给他倒污水桶啦。”

这个黑炭一样的黑鬼自然气得眼冒金星。

我于是镇定自若地站起身来，从衣帽架上摘下那把伞来猛敲她的脑袋，直敲到那把伞咔哒一声断成了两截。

“我那把日本真丝的阳伞啊！”奥莉维亚-安尖叫道。

玛吉喊道，“你把布鲁贝尔给杀了，你把可怜的老布鲁贝尔活活杀死啦！”

尤妮丝一把推开奥莉维亚-安，说，“他显然是发了疯啦，妹子！快去把塔伯维尔先生叫来！”

“我不喜欢塔伯维尔先生，”奥莉维亚-安坚定地说。“我这就去拿我的杀猪刀来。”她朝门口猛冲过去，可是既然我连死都不怕了，我就一个箭步冲上去把她摔了个大背挎。我的后背都给拉伤了。

“他要杀了她啦！”尤妮丝大喊大叫，差点把房子都给震塌了。“他要把我们大家都谋杀啦！我提醒你，玛吉。快，孩子，快去拿爸爸的剑来！”

玛吉于是就去拿了爸爸的剑，把它递给了尤妮丝。还谈什么身为人妻的忠贞呢！更糟的是，奥莉维亚-安狠命用膝盖撞了我一下，我只得放开了她。你可知道，接下来我们竟然听到她在院子里吼一首赞美诗。

我的眼睛已看到

主降临的荣光；

他正要踏平存有

愤怒葡萄的地方……[12]

与此同时，尤妮丝正挥舞着爸爸的宝剑，横冲直撞、四处劈杀，我情急之下爬到了钢琴顶上。尤妮丝跟着爬上了琴凳，那个摇摇晃晃的小玩意怎么能够承受得了她这种怪物的蹂躏，我实在是百思不得其解。

“从钢琴上下来，你这个蜡黄脸的胆小鬼，看我不刺你个透心凉，”她说着猛地刺出一剑，在我身上刺出一道半英寸长的伤口。

这时候布鲁贝尔也醒了过来，一溜烟奔到前院跟奥莉维亚-安一道抄家伙去了。我猜她们是誓要把我弄死才肯罢休的，要不是玛吉昏死了过去，我这条小命就是她们的了。

这算是我必须得为玛吉辩解的唯一一件好事。

这之后都发生了些什么我都有些记不清了，只记得奥莉维亚-安挥舞着她那把十四英寸长的杀猪刀重新登场，后面跟着一大帮邻居。不过玛吉突然间成了大家注意的焦点，我想他们是把她抬到她的房间里去了。不管怎么说吧，大家伙一离开，我就把客厅的大门给堵上了。

我把所有那些黑绿相间的长毛绒椅子全都推过去抵住大门，外带那张足有一两吨重的桃花心木的大桌子、那个衣帽架还有一大堆乱七八糟的东西。窗户我也都一一锁好，还把窗帘放了下来。我还找到了五磅装的一盒“甜蜜爱人”糖果，眼下我就在大嚼一块鲜美多汁、奶味浓郁的巧克力樱桃奶糖。她们时不时来到门外敲敲门，喊两声、求两句。噢，没错，她们已经开始唱起一首调子迥异的曲子啦。至于说到我——我就时不时地在钢琴上弹几个音，不过是让她们知道我开心得很哪。



[1] 墨比尔（Mobile），美国亚拉巴马州西南的一座城市，在长约六十一公里的墨比尔河口处，位于墨西哥湾的一个海湾墨比尔湾的北海岸。

[2] Cash ’n’ Carry，顾客需要支付现金而且自己将货品运走的商店或超市，所以商品价格相对低廉。

[3] 彭萨科拉（Pensacola），美国佛罗里达州西北一城市，濒临墨西哥湾的一个海湾彭萨科拉湾。

[4] 朱迪·嘉兰（Judy Garland，1922—1969），美国著名女演员和歌星，尤以在《绿野仙踪》（1939）中出演桃乐赛而著名。

[5] 蒙哥马利（Montgomery），美国亚拉巴马州首府。

[6] 西尔斯与罗巴克（Sears & Roebuck）曾是美国也是世界上最大的私人零售企业，其创始人之一理查德·西尔斯一八八四年即开始尝试专门从事邮购商品业务，一九〇〇年成为美国零售业销售额排行第一的公司，一九二五年开始进入连锁百货业的经营，陆续开设了三百多家百货商店，一九三一年其零售业务营业额首度超过邮购业务营业额，二〇〇五年被美国凯马特（Kmart）并购，组成美国第三大零售业集团。

[7] 廷巴克图（Timbuctoo）西部非洲国家马里中部一城市名，位于撒哈拉沙漠南缘，系历史名城。

[8] 应该是指布谷鸟报时钟。

[9] 九月的第一个礼拜一是美国的劳动节，全国的法定假日，照例法院是不开庭的。

[10] 尤发拉（Eufaula）为亚拉巴马州巴伯县一城市名。

[11]  “Et tu，Brute？”是一句拉丁语名言，中文一般译作“还有你吗，布鲁图？”或者“你也有份，布鲁图？”。后世普遍认为这是罗马共和国晚期执政官、独裁官尤利乌斯·恺撒临死前所说的最后一句话。公元前四十四年三月十五日（也被称为“弑父日”，拉丁语Idus Martiae），恺撒被一班反对君主制的罗马元老院议员刺杀，行刺者包括他最宠爱的助手、挚友和养子——马尔库斯·尤尼乌斯·布鲁图（Marcus Junius Brutus），当恺撒最终发现布鲁图也拿着匕首扑向他时，他绝望地说出了这句遗言，放弃了抵抗，身中二十三刀，倒在庞培的雕像脚下气绝身亡。莎士比亚的名剧《尤利乌斯·恺撒》也采用了这句台词。

[12] 美国内战期间一首传唱颇广的战场赞美诗。


普里彻的奇迹故事

（1945）

一片南移的云彩溜过太阳和一块暗处，一个暗影的小岛，爬下旷野，飘过山脊。不一会就下起雨来：夏日里的太阳雨，只持续很短时间；不过也足够澄清尘土，洗净绿叶了。雨停的时候，一个黑人老头儿——他叫普里彻[1]——打开他茅舍的大门，望着旷野上沃土中繁茂的野草；望着桃树、山茱萸和楝树掩映下岩石累累的院子；望着极少看到汽车、马车和人迹的红土羊肠小道；还有周围那圈或许一直延伸到世界尽头的葱茏的山头。

普里彻是个个头矮小的小老头儿，微不足道，脸上皱纹堆累、沟壑纵横。一簇簇的灰毛从他蓝靛色的颅骨上茁生出来，眼神中带着哀伤。他背驼得厉害，简直就像把生锈的镰刀，皮色泛出上等皮子的棕黄色。他在研究他农场上的残留物时，一只手轻轻地搔着下巴，一副聪明相，不过说实话，他脑子里空空如也，什么都没想。

周围自然是非常安静，凉飕飕的天气让他打了个寒战，他于是走进屋里，在一把摇椅上坐下，用一床绿玫瑰、红叶子图案的漂亮百衲被把两条腿裹了个严实，在静寂的屋子里睡了过去，所有的窗户就那么敞开着，风吹动着他贴在墙上的那些颜色鲜亮的月份牌和报刊上剪下来的连环漫画。

※ ※ ※

一刻钟以后他就醒了，他从来都睡不长，日子就这么在一连串的打盹和醒来、睡着和醒着当中一天天度过，几乎没有任何差别。虽说天还不冷，他已经生了火，装上烟斗开始在摇椅上轻轻地摇晃起来，目光不经意地扫视着房间。那张双人的铁床上乱糟糟地堆满被褥枕头，床架上露出一块块斑驳的粉红色油漆；他坐着的摇椅有个扶手凄凉地吱吱嘎嘎直响；招贴画上有个漂亮的金发女郎手拿一瓶NE-HI汽水[2]，可惜女郎的嘴角处不巧撕破了，她的微笑也就变得邪恶而又狡狯。老人的目光在蹲坐在屋角的一个乌糟糟烟熏火燎的炉子上停留了片刻。他饿了，可是那个炉子上却高高地堆满了脏盘子，弄得普里彻都懒得再去费心了。“这个是一点法子都没有，”他说，很多老人都喜欢自言自语；“实在是腻味透了那些甘蓝叶子还有不论什么的那些烂七八糟。就干坐在这儿饿死算啦，这就是我的命……我敢拿你最后一块钱来打赌，谁都不会为了这个难过的，绝对不会。”伊夫丽娜一直都又干净又整洁又善良，可是她已经死了、埋了都两年了。他们的孩子当中只剩下一个安娜-乔，可是她在塞浦路斯城[3]有工作，她住在城里，每天晚上都出去花天酒地。或者至少普里彻是这么认为的。

他信教非常虔诚，随着下午慢慢过去，他从壁炉架上取下他的《圣经》，用一根哆哆嗦嗦的手指一行行比画着书上的文字。他喜欢假装他认得书上的字，喜欢假装看上一段时间：随心所欲地编他自己的故事，仔细端详书上的插图。他这个习惯当初总是让伊夫丽娜大感焦心。“你干吗老在那儿琢磨那本圣书呢，普里彻？我敢说你压根什么都看不明白……斗大的字不识个一箩筐，还不跟我一样是睁眼瞎。”

“嗐，亲爱的，”他解释道，“谁都能阅读这本圣书。他老人家就是这么安排好了的。”这是他在塞浦路斯城听一位牧师布道时提到的一种说法，这让他非常满意。

当阳光的落脚点从窗口转向门口，他用手指头合上《圣经》，蹒跚走向门廊。吊在电线上从天花板上挂下来的蓝白两色花盆里种的蕨类植物枝叶茂盛，一直垂到了地板上，就像是拖曳下来的孔雀尾羽。他非常缓慢小心地蹒跚跨下用树干搭成的台阶，身体在工装裤和卡其衬衫底下弯腰弓背、衰弱不堪，走到院子中央站下来。“竟然走到了。没料到还能走到这儿……没料到今天竟有这个力气。”

空气中弥漫着一股子潮湿泥土的气息，风翻卷着楝树叶子。一只公鸡啼叫了一声，猩红的鸡冠子飞掠过高高的野草，消失在房子下头。“你最好是跑快点儿，老乌鸦，要不然我就抄起把斧子，那你最好就要小心啦。我敢打赌你吃起来肯定香得很！”野草漫过他的光脚，他停下来薅了一把。“屁用也没有。你们马上就会长回来的，你们这乱糟糟的一大蓬。”

大路附近的山茱萸正在开花，刚才的阵雨摧折下来的花瓣踩起来软软的，黏在他的脚趾中间。他拄着一根美国梧桐的手杖走路。他先是横穿大路，又穿过一片野生的美洲山核桃的小树林，然后就按照历来的习惯选了那条穿过森林的小径，来到溪边和他的圣地。

同样的过程，同样的道路，同样的时间：黄昏时分，因为这样能给他某种期盼的东西。这一旅程最初开始于去年十一月的一天，他做出了这个决定，持续了整个冬天，大地经霜，松针都冻在了他的脚上。

现在已经是五月天了。已经过去了六个月，普里彻生在五月，结婚也在五月，自然也就认为他将在这个月底亲眼看到他的使命的结果。他有一种迷信想法：那一天会出现一个特别的征兆；所以他也就比平常更加经常地来到这里。

阳光汇集成一束束，照在他的头发上，改变了铁兰[4]的色泽，铁兰攀附在水湾的枝条上，像胡须一样蜷曲而又长长地垂下来，色泽从灰到珍珠白到蓝再到灰色。一只蝉叫了起来。另一只应答着。“闭嘴，臭甲虫！这么呱啦呱啦地到底想干吗？你们这些孤佬儿？”

这条小径若隐若现的，很不好走，因为它也不过就是用脚踩出来的一线路径，很难维持。它一度下坡进入一块洼地，洼地里弥漫着美国枫香树的香味，从这儿开始，一段枝叶浓密的葡萄藤蔓将这里遮掩得黑漆漆一片，而且这片灌木丛还莫名其妙地晃动。“从这里滚出去，你们所有的恶魔！你们谁都甭想吓唬到老普里彻。不管是恶棍还是鬼魂，你们最好都小心啦！老普里彻……会打碎你们的脑袋，揭了你们的皮，挖出你们的眼珠子，把你们跺成一大堆，放把火烧掉！”可是与此同时他的心跳却在加快，他用手杖在前面四处拍打着；那只野兽在后面潜伏着呢；可怕的眼睛在地狱里闪光，从它们的窝里面往外看！

他记得，伊夫丽娜就从来不信鬼呀魂的，这让他很生气。“算了吧，普里彻，”她会这么说，“我再也不要听你这些鬼话了。这么说吧，老头子，根本就没有什么鬼呀魂的，都是你脑子里面瞎琢磨的。”喔，她可真是不明智，因为现在，就像天堂里有个上帝一样，她也已经是守在暗处，瞪着一双饥眼伺机害人的鬼魂了。他喘了口气，叫道，“伊夫丽娜？伊夫丽娜……应我一声吧，亲爱的。”他加快了脚步，突然怕了起来，唯恐她哪天听到了呼唤，又没认出他来，会整个儿把他给活吞了。

不久就听到潺潺的溪水声了；到了溪边，圣地也就几步路了。他推开一株多刺的荨麻，一边愤怒地嘟囔着，俯下身去来到岸边，开始穿过溪流，踩着一块块石头，小心翼翼地一步不错。一群群小鲦鱼沿着清浅的岸边一惊一乍地群集又散开，像是发起一阵阵突袭，长着祖母绿翅膀的巨蜥轻啄着水面。河对岸有一只嗡嗡嘤嘤的小鸟，飞快地扇动着看不见了的翅膀，在饱餐一朵巨大的虎皮百合的花心。

树木渐次稀疏，小径则越来越宽，通到一块小小的四方形林中空地。普里彻的圣地。从前，在木材厂歇业之前，这里曾经是女人们的一个洗涮中心，不过那可是好久以前的事儿啦。一群燕子掠过头顶，附近的某个地方有一只不认识的鸟在持续不断地唱着一首新奇的歌。

他累得上气不接下气，跪下来，把手杖倚在一个朽坏的橡木树桩上，上面长着一丛丛叫做魔鬼的鼻烟的小蘑菇。然后，他把《圣经》翻到夹着银色缎带的那一页，双手紧握，抬起头来。

静默了片刻之后，他的眼睛眯缝起来，着意地凝望着天际线，凝望着云朵拉出来的缕缕烟霭，活像是亚麻毛束散落的毛线圈，衬着蓝色的幕布几乎动都不动，比乳白玻璃还要苍白。

然后，他悄声细语道：

“耶稣先生？耶稣先生？”

风也悄声细语地回答他，卷起冬天的落叶，让它们在苔绿的地上偷偷摸摸地翻起了侧手翻。

“我又回来啦，耶稣先生，分秒都不差。求求您，先生，关注一下老普里彻吧。”

确信他会受到倾听以后，他悲戚地微微一笑，挥手示意。到了该说出他祝祷的时候了。他说他老了；他不知道到底有多老了，九十，也可能是百岁啦。他该干的都干完了，他所有的亲人都离开啦。要是他还有亲人的话，情况就可能有所不同了。和散那[5]！可是伊夫丽娜也已经去了，孩子们又成了什么模样？比利男孩、茉莉花、勒·罗伊、安娜-乔还有美丽的爱？有的去了孟菲斯，有的去了墨比尔，有的去了伯明翰，有的进了坟墓。反正都不在他身边了；都已经离开了他曾如此努力耕耘的这片土地，田地已经荒芜毁弃，到了夜里他一个人胆战心惊地待在老房子里，只有北美夜莺做伴。他是如此向往能跟远处无论哪里的亲人在一起，可是却仍旧把他拘禁在这里，这实在是太不仁慈了。“荣耀的主，耶稣先生，我的年纪都跟那些长寿的海龟一般大了，比它们都要大啦……”

近来他已经养成了习惯，要反反复复地念叨他的祝祷词，他念叨的时间越长，他的声音就会变得越发尖锐和迫切，一直增强到狂暴和苛求的程度，本来一直在松枝上观瞧的蓝背樫鸟出于狂怒和恐惧全都飞走了。

他猛然间停下来，抬起头侧耳倾听。也只听到不断重复的声音，既古怪又恼人。他这边看了又那边看，然后他看到了一个奇迹：一个火焰般燃烧的脑袋，在灌木上头晃荡着，正朝他飘过来；脑袋上的头发拳曲而又火红；明艳的胡子从脸上倾泻下来。更糟的是，还有另外一个幽灵，比幽灵更要苍白、更要闪亮，跟在它后面飘过来。

极度的恐慌和困惑导致普里彻的脸整个都僵掉了，他呻吟起来。在卡鲁帕县的历史上还从没听到过这么悲惨的声音。一只剪去了耳朵尖的黑毛褐纹狗冲进了林中空地，目露凶光，低声咆哮，一丝丝的口涎晃晃荡荡地从嘴角边挂下来。而且还有两个人，两个陌生人，从暗处跨出来，绿色的衬衫在领口处大开着，蛇皮的吊带支撑着他们的灯芯绒裤子。两个人都是五短身材，不过身材强壮，其中一位头发拳曲，招摇地蓄了一把橘红色的胡子，另一位是黄头发，没留胡子。一只被猎杀的野猫用一根竹竿挑着在他们俩中间晃荡，两人都背着高高的来复枪。

普里彻需要的就是这个，他又呻吟了一声，跳起脚来就像只北美野兔三蹦两跳地逃进森林，沿着来时的小径跑了。他逃得太过匆忙，手杖还原样靠在橡木树桩上，他的《圣经》还摊开在苔藓上。那只猎犬摇摇摆摆地走上前来，呼哧呼哧地闻了闻页面，开始追击。

“到底见了什么鬼？”鬈头发说，捡起那本书和那根手杖。

“从没见过这么操蛋的事儿，”黄头发道。

他们一前一后把那只野猫扛在宽阔的肩膀上，野猫的爪子用大麻拴在竹竿上，来回晃荡，鬈头发说，“咱们最好还是跟着那条狗吧；该死的老家伙。”

“我想也是，”黄头发道。“只不过我巴不得能歇上一会儿……我长了个半块钱那么大的脓包，疼死我了。”

两个人摇摇晃晃地扛着来复枪和猎物，开始唱起了一首歌，朝黑沉沉的松林走去，野猫那双玻璃一样的金黄色眼珠子，大睁着，捕捉着、反射着夕阳，将光辉猛烈地弹射回来。

※ ※ ※

与此同时，普里彻已经逃出了相当远的距离。老实说，自打上次那条滚环蛇把他从这儿一路撵得魂飞魄散以来，他从来都没跑得这么快过。他不再是个糟老头子，摇身一变成了精神抖擞的赛跑选手。他那两条腿迈动在小径上既强健又坚定，他后背上一直有一处可怜的肌肉在痉挛，一抽一抽的非常明显，他都遭了二十年的罪了，可是自打那天下午之后就消失了，再没出现过。那块黑漆漆的洼地一转眼就过去了，他都没意识到，当他涉过溪水的时候，他的工装裤懒洋洋地摆动着。哦，他真是给吓坏了，他飞快迈动脚步的踩踏声简直就像是疯狂的鼓点儿。

然后，当他到达那棵山茱萸树的时候，一个惊人的想法突然涌上他的心头。那个想法是如此严重而又令人震惊，他脚下一软身子一下子靠在了山茱萸树上，这可真是拨开云雾见太阳，实在是把他吓得够戗。他抚摸着受伤的胳膊肘，舌头舔了舔嘴唇，点了点头。“天上的主啊，”他道，“你这是对我干了些什么呀？”是的，是的，他知道了。他知道那两个陌生人是何方神圣了——他从那本圣书中知道了——可是知道以后的感觉却远没有预想的那么舒服。

于是他挣扎着爬起来，飞快地穿过院子，爬上台阶。

他在门廊上转身往后看了看。静悄悄的，没什么动静：除了幽灵没有任何东西在活动。黄昏正像个扇面一样在山脊上铺展开来；田地和树木，灌木和葡萄，都陷入越来越浓的色彩当中；一片姹紫嫣红，而那些小小的桃树则是一抹银绿。可是就在不远处，那条猎狗就在吠叫。普里彻一时间琢磨着是否该跑上几英里路逃到塞浦路斯城里去，可是他知道这根本就救不了他。“就算跑到天涯海角也休想逃脱得了。”

把门关紧，门闩上好；到此为止还算不错！还有窗户。可是，哦，那些百叶窗早都破损完蛋啦！

他无助地站在当地，束手无策，茫然地盯着攀援着月光牵牛花的窗台上那些空洞洞的四方框。那是什么？“伊夫丽娜？伊夫丽娜！伊夫丽娜！”老鼠在抓挠墙壁，只有风在撩拨着月份牌的纸页。

于是，他一边激烈地喃喃自语，一边把茅屋里的家具四处拖动，掸着尘，威胁着。“蜘蛛和寡妇们，快藏起来吧，该死的！……有权有势的大人物就要登门拜访啦。”他点起一盏黄铜的煤油灯（这是一九一八年送给伊夫丽娜的圣诞礼物），等火焰烧旺以后，他把灯摆到了壁炉架上，紧挨着一张模模糊糊的照片（是一个一年来一趟的流动摄影师傅拍的），照片上是张红彤彤的大脸，照的是伊夫丽娜，她微笑着，头发上戴了顶编织而成的白色发网。接着他拍松了一个缎子枕头（百衲被缝制比赛的大奖，是一九一〇年塞浦路斯乐趣市集颁给“美丽的爱”的），然后骄傲地把枕头放在摇椅上。再也没有什么事情可做了；他就捅了捅火，加了块柴火，坐下来等着。

不需久等。很快就传来了歌声；低沉的嗓音唱着小曲儿，闹闹哄哄，不断地回响着：“我一直都在铁路上劳作，整天整天地忙个不休……”

普里彻眼睛闭着，双臂庄严地抱拢，估量着他们那快乐的里程：到了山核桃小树林，来到了大路上，到了山茱萸树下……

（他父亲临死的前一晚，据说有一只巨大的鸟喙吓人的红翅鸟不知从哪儿飞进了房间，在老人的床上绕了两圈，然后当着大家的面又飞走了。）

普里彻此刻半信半疑地期待着出现这么一种征兆。

现在上了台阶，已经大踏步进入门廊，他们的靴子沉重地踩在下陷的板条上。他们敲门的时候他叹了口气；他将不得不放他们进来啦。他于是冲着伊夫丽娜微微一笑，简要地回想了一下他那些蛮横的孩子们，非常缓慢地挪动脚步，来到门前，取下门板，把房门大开。




鬈头发，那个留着长长的橘红色大胡子的，先向前一步，用一块围在颈间的大手帕擦了擦他那张通红的大方脸。他举手敬了个礼，仿佛碰了碰一顶看不见的帽子。

“晚上好，耶稣先生，”普里彻道，把腰弯到不能再低的程度。

“晚上好，”鬈头发道。

黄头发也跟进来，他轻松活泼地吹着口哨，步态像只公鸡一样趾高气扬、摇摇晃晃，两只手深深地插在灯芯绒裤兜里。他沉着脸上下打量了一下普里彻。

“晚上好，圣灵先生，”普里彻道，就这么武断地把他们俩给分了类。

“你好。”

普里彻焦虑不安、亦步亦趋地跟在两人后头，直到他们都在壁炉前挤作一堆。“您二位觉得怎么样？”他问。

“没什么好抱怨的，”鬈头发道，欣赏着墙上贴的连环漫画和月份牌女郎。“这些姑娘倒是挺能饱饱你的眼福嘛，老大爷。”

“不，先生，”普里彻严肃地道，“我整天研究的可不是什么姑娘，绝不是，先生！”他摇了摇头表示强调。“我是个基督徒，耶稣先生，一个正直诚实的浸信会教友，会费全部缴清的塞浦路斯城启明星教堂的会众。”

“不是有意冒犯，”鬈头发道。“你叫什么名字啊，老大爷？”

“名字？嗐，耶稣先生，您知道我是普里彻。将近半年以来一直都跟您祷告的普里彻啊。”

“啊，我当然知道，”鬈头发说着，在他背上重重地拍了拍，“自然知道。”

“什么呀？”黄头发说。“你们到底在胡说些什么呀？”

“被你说中了，”鬈头发道，耸了耸肩。“你瞧，普里彻，我们这一天过得很是辛苦，我们有点渴了……你能不能帮我们一把？”

普里彻狡黠地微微一笑，举起胳膊来道，“我这辈子是滴酒不沾，天地良心。”

“我们说的是水，老大爷。就一般喝的水。”

“要确认一下水瓢是不是干净，”黄头发道。他实在是个挺特别的家伙，他所有那些时髦的做派总有点酸溜溜的。“大热的天你生的什么火呀，老大爷？”

“这是为了我的健康，圣灵先生。我很容易就会害冷着凉的。”

黄头发道，“这些有色人种都像是一个模子扣出来的，所有的人老是在害病，而且老是有些滑稽观念。”

“我没害病，”他眉开眼笑地说。“我很好！从来都没像现在感觉这么好，先生！”他抚弄着摇椅的扶手。“过来在我这把舒服的摇椅上落座吧，耶稣先生。您看到这个漂亮的枕头了？圣灵先生……就请您上床吧。”

“感激不尽。”

“是想坐坐歇歇了，多谢。”

鬈头发年纪大些，样子也更大方些：头发梳得整整齐齐，眼睛是深蓝色的，脸庞饱满健康，表情也相当诚恳庄重。那把大胡子也为他平添了一种卓尔不凡的气度。他把两腿大剌剌地叉开，一条腿搭在摇椅扶手上晃荡。黄头发相比而言则面容瘦削，肤色也更苍白，他往床上一瘫，怒容满面地打量屋里的摆设。炉火的哔剥声催人昏昏入眠；煤油灯也发出轻柔的劈啪声。

“我想我是不是最好把我的财产都献上？”普里彻道，他的声音苍白而又惨淡。

他等了一会，见并没有搭腔，就在一个远远的角落里把他的被子铺开，一声不响、有点偷偷摸摸地开始把他的财产收集起来：伊夫丽娜的照片，他的烟斗，一个绿色的玻璃瓶，原来盛的是他周年纪念日的斯卡珀农葡萄酒，现在则装着七颗粉红的好运鹅卵石和尘灰蛛网，一个空的天堂糖果盒以及其他的物什，都同样的珍贵，他都一一堆在被子上。然后他在一口年代久远的雪松木柜子里翻箱倒柜找了半天，找到一顶亮闪闪的松鼠皮帽子，把它戴在头上。帽子又合适又暖和；这次的旅程想必会非常寒冷的。

他在忙活的时候，鬈头发有条不紊地用一根从一个罐子里找到的鸡毛管牙签剔着牙，一边困惑地皱着眉头看着老头儿的一举一动。黄头发又吹开了口哨；吹出来的调子完全单调无力。

普里彻已经忙活了好一阵子了，鬈头发清了清喉咙，说，“希望你别忘了给我们弄点水喝，老大爷。我们感激不尽。”

普里彻蹒跚地走向藏在火炉旁边杂物堆里的吊桶。“感觉好像什么都记不得了，耶稣先生。感觉好像我进门的时候把脑袋落在了外头似的。”他拿了两个葫芦瓢，满满舀了两瓢水。鬈头发一气喝干以后，抹了把嘴巴说，“真好喝，甜滋滋的，”然后就开始在摇椅上摇晃起来，让他那两只靴子以一种昏昏欲睡的节奏在炉床上来回拖拉。

普里彻把被子系起来的时候双手直打哆嗦，他系了五次才系好。然后他在两个人之间一根倒竖着的原木上坐下来，他那两条小短腿几乎都碰不到地面。手拿NE-HI汽水的金发姑娘用她那撕破的嘴唇朝下微笑着，炉火光在墙上映出一幅迷人的壁画。透过大敞的窗户可以听到草丛里鳞翅目昆虫的幼虫在唧唧鸣响，还有各种各样夜晚的音响，在这儿已经住了一辈子的普里彻对此是多么熟悉。哦，他的茅屋看起来是多么美丽，他早已厌倦了的一切又是多么奇妙。他真是大错而特错啦！真他妈的是个大傻瓜！他无论如何都不能离开这里，不论是现在还是永远。可是，在他面前却有穿着靴子的四只脚，大门就在这四只脚后头。

“耶稣先生，”他说，很小心自己的口吻，“我前前后后反复掂量了好几遍，我还是决定我不想跟您二位走啦。”

鬈头发和黄头发相互交换了几个奇怪的眼神，黄头发从床上爬起来，在普里彻面前俯下身来说，“到底怎么啦，老大爷？你发烧了？”

普里彻羞愧难当地说，“求求您，先生，求您能宽恕我……我哪儿都不想去啦。”

“听我说，老大爷，讲讲道理好吧，”鬈头发温和地说，“你要是病了的话，我们很乐意从城里给你请个大夫来。”

“没有用，”普里彻道。“如果时辰到了，真是时辰到了……可要是您二位肯网开一面由着我自生自灭的话，我可就高兴死了。”

“我们只是想能帮帮你的忙，”黄头发道。

“就是啊，”鬈头发说着，朝火里吐了一大口唾沫。“依我说来，你可实在是太固执啦。可不是随便什么人我们都肯费这么多事来帮他的，想都不要想。”

“还是要谢谢您，耶稣先生。我知道我给您二位额外添了不少麻烦。”

“算了吧，老大爷，”黄头发道，他的声音降了好几度，“怎么啦？你跟哪个姑娘扯上麻烦啦。”

鬈头发道，“你就别跟老大爷开玩笑啦。他就是在太阳底下坐得太久了，晒糊涂了，就这么回事。否则我从来没见过这样的情况。”

“我也是，”黄头发道。“可是对这些老黑鬼你从来都没办法搞清楚的；你还没来得及眨眼的工夫他们倒撒起癔症来了。”

普里彻腰越弯越低，直到身体几乎折成了两叠，他的下巴已经开始抽搐起来。

“他先是像见了鬼似的一溜烟跑掉，”黄头发道，“现在又不知所云，莫名其妙起来啦。”

“不是这么回事，”普里彻叫道，他双眼惊恐地圆睁起来。“我认出您二位都是从那本圣书里走出来的。可我是个好人哪。我一直都是个好人……从来没错待过任何人哪……”

“啊呀呀，”黄头发哼哼道，“我认输！老大爷……你还真是开不起玩笑。”

“确实如此，”鬈头发道。

普里彻低下头，把面颊上的一根芒麦草拂落掉。“我知道，”他说，“是的先生，我真的知道。我一直都是个大傻瓜，这一点都不假。可要是您肯把我留下来，我会把院子里和地里的野草都拔光，重新开始耕作，我会狠狠抽那个安娜-乔一顿鞭子，把她叫回家照顾她应该尽孝的爸爸。”

鬈头发扯着自己的胡子，啪啪地弹着自己的背带。他一双困惑的蓝眼睛紧紧盯着普里彻的脸看个不停。最终他还是说，“还是搞不明白到底怎么回事。”

“这不是明摆着嘛，”黄头发道。“他肯定是中了邪啦。”

“我可是个正直诚实的浸信会教友，”普里彻再度提起，“是塞浦路斯城启明星教堂的会众。而且我才只有七十岁。”

“行啦，老大爷，”黄头发道。“你足足都有一百岁了。实在不该撒这样的弥天大谎。别忘了，这可都记录在楼上那本大黑书里呢。”

“可怜的罪人呀，”普里彻道；“我不就是那个最可怜的罪人吗？”

“好啦，”鬈头发道，“这我可不知道。”随后他微微一笑，站起来打了个哈欠。“说起来了，”他道，“我真饿得连毒蘑菇都想吞下去了。走吧，杰斯，咱们最好还是在那帮女人把咱们的晚饭喂了猪之前赶快回家吧。”

黄头发道，“看在上帝的分上，我都不知道还能不能再迈出一步去了；那水疱真是火烧火燎的，”又对普里彻道，“我想我们不得不让你继续悲惨下去啦，老大爷。”

普里彻咧开嘴笑了，四颗上牙和三颗下牙（包括一九二二年圣诞节伊夫丽娜给他装的那个金牙冠）全都显露无遗。两只眼睛疯狂地眨个不停。他就像个枯槁、古怪的孩子，简直是一路舞到了门口，等那两个人脚步沉重吃力地出门时坚持要亲吻他们的手。

鬈头发跳下台阶后又退回来，把普里彻的《圣经》和手杖递给他，黄头发等在院子里，此时，黄昏已经给院子罩上了层昏暗的薄纱。

“拿好喽，老大爷，”鬈头发道，“可别再让我们在松林里看到你啦。像你这样的老家伙可是会碰到各种麻烦的。你可要好好的呀。”

“哎哎哎，”普里彻吃吃地笑着，“我保证不啦，谢谢您啊，耶稣先生，也谢谢您，圣灵先生……谢谢你们。就算我告诉人家也没人会相信呢。”

他们把来复枪扛在肩膀上，抬起那只野猫。“祝你好运啦，”鬈头发道，“我们不定什么时候还来呢，说不定再讨杯水喝。”

“健康长寿，开开心心，你这个老山羊。”他们穿过院子朝大路走去时黄头发叫道。

普里彻站在门廊上目送他们走远，突然间想起了什么事，大喊道，“耶稣先生……耶稣先生！您要是能帮我个忙，我可真是千恩万谢啦，您要是能找到我的老太婆的话请一定带个好……她叫伊夫丽娜……您就说普里彻托您给她带个好，您再告诉她我一个人过得还挺开心的。”

“我明儿一起床立马去办，老大爷，”鬈头发道，黄头发则忍不住哈哈大笑。

他们的身影拐上了大路，那条黑毛褐纹的猎狗从一条沟渠里爬出来，一路小跑着跟上去。普里彻挥着手喊着一路走好。可是他们笑得实在太大声了，根本就听不见。他们都翻过山脊好长时间了，笑声仍旧随着风声传过来，蓝色的空气中的点点萤火如同一个个小月亮镶嵌在山脊上。



[1] 普里彻（Preacher）的本意是“传教士”。

[2] 美国从二十世纪二十年代开始流行的一种软饮料牌子。

[3] 塞浦路斯（Cypress），加利福尼亚南部一城市，长滩的一个郊区。

[4] 铁兰（Spanish moss），一种产于美国东南部和热带美洲的附生凤梨属植物，生有长长的密集成串的下垂的灰色线状茎。

[5] 和散那（Hosanna）为赞美上帝之语。


夜树

（1945）

时值冬令。一串裸露的电灯泡，似乎所有的温暖都已全部耗尽，照亮了小火车站寒冷、多风的站台。晚上早些时候下过雨，现在一条条冰凌沿着候车室的屋檐挂下来，就像是某种水晶怪物邪恶的牙齿。除了一个正值妙龄、个头高挑的姑娘以外，整个站台空无一人。姑娘穿了身灰色法兰绒套装，外罩雨衣，围了条格子呢围巾。她的头发是富有光泽的金褐色，从中间分开，然后干净利落地在两边卷起；她的脸形有些过于瘦削、狭窄，虽说不上明艳照人，还是很有魅力的。除了一摞杂志和一个上面以精巧的黄铜字母拼出“凯”字的灰色羊皮手袋以外，她还显眼地背了把绿色的夏威夷吉他。

当火车喷着蒸汽、闪耀着灯火从黑夜中奔驰而来，呼哧呼哧地喘着气停下之后，凯收拾起随身物品，登上了最后一节车厢。

车厢里简直是古典装饰的一个遗迹：破败的红色长毛绒座椅已经秃得斑斑点点，碘酒色的木制构件片片剥落。天花板上安着盏旧式铜灯，看着挺罗曼蒂克的，很不协调。阴沉沉呆滞滞的烟雾在空气中流淌；车厢中的闷热闭塞更加重了丢弃的三明治、苹果核和橘子皮那陈腐的气味：这些垃圾，还包括“莉莉”纸杯[1]、汽水瓶和撕破的报纸，全都乱扔在长长的过道上。嵌在车厢墙上的饮水机滴滴答答不断地往地板上滴水。凯走进车厢时，那些抬头倦怠地瞥她一眼的乘客却似乎压根就没意识到有任何的不舒适。

凯强压下把鼻子捂起来的诱惑，小心翼翼地沿过道往前走，还是在一个正打瞌睡的胖男人伸出来的一条腿上绊了一下，好在没什么大碍。两个不三不四的男人在她经过的时候满怀兴趣地转头看着她；一个孩子站在座位上尖声叫道，“嘿，妈妈，看呀，班卓琴！嘿，女士，给我们弹弹你的班卓琴！”直到妈妈扇了他一巴掌，这才止住了他的喊叫。

只有一个空座。在车厢的尽头一个孤立的小隔间里，已经有一男一女坐在里面，都把脚懒洋洋地搁在对面的空座上。凯犹豫了片刻，问道，“介意我坐在这儿吗？”

那女人的头猛然抬起来，就仿佛人家不光是问了她个简单的问题，还同时拿针戳了她一下似的。不过她仍旧挤出一丝笑容。“看不出有什么不可以的，亲爱的，”她道，把脚放下来，而且还以一种奇特的不动声色，把男人的腿也搬了下来，那男的正盯着窗外看，根本就毫无反应。

谢过那个女人后，凯脱掉外套坐下来，把手袋和吉他归置在身边，杂志放在腿上：尽够舒适了，虽说她希望要是再有个枕头靠一下就更好了。

火车突然摇晃着启动了；有一丝蒸汽咝咝地喷到了窗户上；那个寂寞的小车站上晦暗的灯火慢慢远去了。

“唉，多么偏僻的邋遢地方，”那女人道。“没个市镇，什么玩意儿都没有。”

凯说，“市镇在几英里以外呢。”

“是吗？你住那儿？”

不。凯解释说她是来参加一位叔叔的葬礼的。她当然没提，不过这位叔叔在遗嘱里什么都没留给她，就给了她那把绿色的吉他。她要去哪儿呢？哦，回就读的大学。

琢磨了一会儿之后，那女人得出结论说，“你在那样一个地方能学到什么？让我来告诉你吧，亲爱的，我可是受过良好教育的，我在这里面就没看到过一所大学。”

“是吗？”凯礼貌地咕哝了一声，然后就打开一本杂志，表示不愿再纠缠这个问题了。灯光暗得不适合阅读，而且杂志里面的小说也没有一篇看起来吸引人的。不过，因为不想卷入一场无聊的交谈马拉松，她仍旧呆呆地盯着杂志看，直到她觉得膝盖上让人偷偷摸摸地轻拍了一下。

“别看啦，”那女人道。“我需要跟人说说话。自然啦，跟他说话又一点都没趣儿。”她伸出大拇指指了指那个沉默的男人。“他真够受的：又聋又哑，知道我什么意思吧？”

凯合上杂志，多少算是头一次打量了她一下。她五短身材；两只脚几乎都够不到地面。就像很多小个子的情况一样，她身材的比例也有些畸形，表现在她身上就是她有个巨大的倭瓜脑袋。她那张松垂的胖脸上搽的胭脂是如此明艳，你都很难猜出她的真实年龄：也许五十，也许五十五了。她那对巨大的羊眼斜睨着，就仿佛很不信任它们看到的一切。她的头发一眼就看出是染红的，扭成了干枯的、肥大的螺旋状卷卷。一顶一度还算雅致的相当巨大的淡紫色帽子懒洋洋地斜扣在脑袋一侧，她不断地忙活着把缝在帽檐上一串垂下来的赛璐珞樱桃拂上去。她穿了件普普通通、有些寒酸的蓝裙子。她的呼吸里有一股鲜明的甜丝丝的金酒气息。

“你也确实想跟我说说话吧，亲爱的？”

“当然。”凯回答道，也觉得挺好玩的。

“那是自然啦。我敢打赌你肯定是的。这就是我喜欢火车的地方。大巴上的那些人就像是锯了嘴的葫芦。可火车却是个把你的牌都亮到桌面上的地方，我一直就是这么说的。”她的声音听起来兴高采烈、轰轰隆隆的，沙沙的就像个男人。“可是就因为他，我总是尽量给我们找到这样的座位；更加私密些，就像个时髦的单间儿，不是吗？”

“是很舒适，”凯同意道，“多谢你让我坐进来。”

“再高兴不过了。我们一直都没什么伴儿；有些人一挨近，他就会觉得不自在。”

就像是表示否认，那男人在嗓子深处发出一种古怪的沙哑声音，还拽了拽女人的袖子。“别烦我，小亲亲，”她道，就仿佛是跟一个粗心大意的孩子说话似的。“我没事。我们不过是在开心地聊聊天而已。给我乖乖的，要不然的话这位漂亮的姑娘可就要走啦。人家很有钱的；她在读大学呢。”然后她使了个眼色，加了句，“他以为我醉了。”

那男人瘫坐在座位上，左右摇晃着脑袋，透过眼角专心一意地端详着凯。那一双眼睛活像是两枚云遮雾罩的乳蓝色大理石，深藏在浓密的睫毛底下，漂亮得出奇。现在，除了某种程度的冷漠以外，他那开阔、光洁的脸上根本就没有真正的表情。就仿佛他没有能力体验或者反映哪怕是最轻微的情绪似的。他灰色的头发剪成齐根的短发，朝前梳成错杂的短刘海。他看起来就像是个孩子通过一种离奇的法术骤然间长大了。他穿了身经纬毕现的蓝哔叽西装，抹了一种廉价的刺鼻香水。手腕上戴着块米老鼠的手表。

“他以为我醉了，”女人重复道。“最滑稽的是，我还真醉了。哦，你说说看——你怎么也得找点事儿做吧，是不是？”她低下头凑得更近了。“你说是不是啊？”

凯仍旧呆呆地看着那男人；他打量她的方式弄得她很不舒服，可她就是没办法把目光从他身上挪开。“我想是这么回事，”她道。

“那就让咱们来共进一杯吧，”那女人建议道。她把手伸进一个油布包里，拽出小半瓶金酒来。她已经开始拧瓶盖了，不过像是又想了想，就把酒瓶递给了凯。“唉，我忘了你是客了，”她说，“我这就去给咱们弄两个像样的纸杯子去。”

凯还没来得及提出异议，说她并不想喝酒，那女人已经站起身来，开始不太稳当地沿着过道朝饮水机走去。

凯打了个哈欠，把前额靠在窗玻璃上，手指头懒洋洋地胡乱拨弄着吉他：琴弦发出一种空洞的、催人欲眠的调子，就像窗外黑地里模糊的南方风景般单调而又让人心安，从车窗前掠过。一轮冷冰冰的冬月在火车顶上的夜空里滚过，就像是一个瘦伶伶的白色车轮。

就在这时，一件奇事毫无征兆地突然发生了：那男人伸出手来，温存地抚摸着凯的脸颊。尽管动作本身出奇地优雅体贴，可这一举动实在是过于肆无忌惮，凯一下子给惊呆了，一时竟不知如何是好：奇思怪想四处乱飞。他朝前俯下身来，一直到他那双怪异的眼睛贴近了她自己的眼睛；难闻的香水味冲鼻而来。相互探询地凝望了一眼之后，吉他沉寂了下来。突然间，她从内心深处涌起一股强烈的对他的怜悯之情；可是同时还有一种她无法抑制的压倒性的厌恶，一种绝对的嫌恶：他身上有一种难以名状的特质，让她避之唯恐不及，禁不住让她想起——想起什么呢？

过了一会儿，他庄严地放下抚摸她的那只手，重新坐回到座位上，愚蠢地咧嘴一笑，整张脸都为之变形了，就仿佛他表演了个聪明的噱头，希望大家鼓掌喝彩似的。

“驾！驾！我的小牛仔们……”那女人嚷嚷道。她坐下来，大声地宣布，“简直跟个巫婆一样头晕眼花！累得像条死狗！咦唷！”她从一大把“莉莉”纸杯里取出两个来，剩下的就随便往罩衫上一扔。“好好地把它们给收起来，哈哈哈……”她突然间猛烈地咳嗽起来，那一阵过去以后，她显得平静些了。“我这个男朋友很逗吧？”她问道，小心翼翼地轻捶着胸口。“啊，他多甜蜜呀。”她看着就像是要昏过去似的。凯巴不得她真的昏过去。

“我不想喝，”凯说，把酒瓶还给她。“我从来都不喝酒：我讨厌那股酒味。”

“别扫兴，”那女人坚决地说。“来，做个好姑娘，好好拿着你的杯子。”

“不，请你……”

“行行好，拿稳喽。怕什么呀，你这个年龄！我是哆嗦得像片树叶啦，那可是有原因的。哦，主啊，我是没辙啦。”

“可是……”

一抹危险的微笑把女人的脸可怕地扭歪了。“到底怎么啦？你觉得我不配跟你喝一杯还是怎么的？”

“请别误会，”凯道，话音有些哆嗦了。“我只是不喜欢被人强迫着去做我不乐意做的事。你看，我把这杯酒给那位先生喝了怎么样？”

“他？不，先生：他需要保持他剩下来的那点理智哪。来吧，小甜甜，干了这杯。”

凯眼看着反对也没用，为了避免引发不愉快，只得屈从了。她呷了一口，浑身哆嗦了一下。这酒实在太糟糕了。她喉咙火烧火燎的，眼睛里溢出了泪花。趁着那女人没有盯着她看，她飞快地把那杯酒倒到了吉他的音孔里。可那男人却看到了；凯情急之下竟然给他使了个眼色，意思是求他别把她给卖了。可从他那毫无表情的脸上她也看不出来他明白了多少。

“你从哪儿来，孩子？”那女人又重新拾起话头。

凯一时间不知所措，不知道该怎么回答。有好几个城市的名字一起涌上心头。终于，她从这片混乱当中选了个答案：“新奥尔良。我家住在新奥尔良。”

那女人一下子容光焕发。“我一起头就想去新奥尔良的。当年，哦，那是一九二三年啦，我在那儿开过一家甜蜜的算命小店。让我想想啊，那是开在圣彼得大街上。”沉吟了片刻，她弯下腰，把那个空金酒瓶子搁在地上。瓶子滚到了过道上，来回滚动着，发出令人昏昏欲睡的呆滞响声。“我是在得克萨斯长大的——在一个大农场上——我爸爸挺有钱的。我们这些孩子一直都养尊处优的；穿的都有法国巴黎的衣服。我敢打赌你们家也有幢漂亮的大宅子。你们有花园吗？种花儿吗？”

“就种了点丁香。”

一个列车员走进了这节车厢，带进来一阵凉风，搅动起过道上的垃圾，也暂时使沉滞的空气为之一新。他脚步沉重缓慢地走过来，时不时停下来给车票打个洞或是跟某位乘客说句话。已经过了午夜了。有个人在很专业地吹一管口琴。还有人在争论某位政客的功过。一个孩子在睡梦中哭喊起来。

“你要是知道了我们是什么人的话，也许就不会这么爱答不理的了，”那女人道，来回摇动着她那颗硕大的脑袋。“我们可不是无名小辈，绝对不是。”

凯尴尬之下，惴惴不安地打开一包香烟，点着了一根。她想知道前面的车厢里会不会还有空座。她再也受不了那个女人，还有那个男人了，一分钟都忍受不下去了。可她又从来没碰到过哪怕稍微有点类似的情况，实在不知道该怎么办才好。“非常抱歉，”她说，“我得离开一会儿了。非常高兴跟您聊天，不过我答应过一个朋友要在这趟车上跟她碰面的……”

那女人迅雷不及掩耳地一把抓住姑娘的手腕。“你妈妈没告诉过你，撒谎是种罪过吗？”她就像在舞台上旁白一样地道。那顶淡紫色的帽子从她头上翻滚下来，她也懒得重新戴好。她把舌头伸出来，舔了舔嘴唇。见凯仍旧站起身来，她攥紧了她的手腕。“坐下，亲爱的……根本就没有什么朋友……哎呀，我们就是你唯一的朋友啊，我们绝对不会让你离开我们的。”

“是真的，我没说谎。”

“坐下，亲爱的。”

凯把手里的香烟给掉了，那男人捡了起来。他懒洋洋地靠在角落里，一心一意吐起了烟圈，一连串花哨的烟圈就像空洞的眼睛般冉冉上升，然后消散于无形。

“哎哟，你不会想就这么离开我们，伤了他的感情吧，是不是啊，亲爱的？”那女人轻柔地低吟道。“坐下——下——好了，这才是个好姑娘。啊呀，多么漂亮的一把吉他。多么漂亮，漂亮的吉他……”她的声音逐渐减弱下去，这时突然传来另一辆火车呼啸前来的静电噪声。一瞬间车厢里的灯光全都熄了，在黑暗中那列呼啸而过的火车金色的车窗一亮一灭：黑—黄—黑—黄—黑—黄。那男人手里的香烟就像萤火虫的光亮一样搏动，他吐出的烟圈仍旧继续平静地冉冉升起。外面，有铃声刺耳地响起。

灯光重新照亮之后，凯忙着按摩那女人有力的手指在她手腕上留下的那一圈手镯般疼痛的印记。她的困惑多于愤怒。她决定问一下列车员能不能给她另找个座位。可是等他走过来拿起她的车票时，她反而磕磕巴巴地说不出口了。

“你说什么，小姐？”

“没什么，”她道。

他就这么走了。

小隔间里的三个人就这么在神秘的沉默中相互打量着，还是那个女人先开了口，“我这儿带了样东西想给你看看，小甜甜。”她再一次在那个油布包里翻腾起来。“你看一眼之后就不会这么爱答不理的了。”

她递给凯的是张传单，印在那么发黄、古旧的纸上，看着活像有好几个世纪的历史了。上面用纤弱的、过于花哨的字体写着：

拉撒路[2]

活埋奇迹

亲睹为快

成人票：两毛五——儿童票：一毛钱

“我总是唱一首赞美诗再读一篇布道词，”那女人道。“实在是太悲惨了：真有人会哭出来的，特别是那些老年人。我还给自己准备了一套优雅绝伦的丧服：黑色面纱外带黑色套裙，噢，非常得体。他则身穿一套订制的高档新郎礼服，头上裹着穆斯林式的头巾，脸上抹了很多滑石粉。你瞧，我们竭尽所能把它弄得像个货真价实的葬礼。可你说说看，现如今你最可能碰上的就是一帮来找乐子的自作聪明的家伙——所以有时候我真高兴看到他就像罪有应得那样备受折磨，否则的话他的感情没准儿就会受到伤害了。”

凯道，“你是说你们是马戏团表演杂耍之类的吗？”

“不，就我们俩，”女人一边重新把滑落的帽子戴正一边道。“我们已经表演了有好多好多年啦——我们在南方火车停靠的每个小镇都表演过：密西西比的新加松，路易斯安那的斯庞基，亚拉巴马的尤里卡……”一连串的名字从她的舌尖有节奏地翻滚出来，就像下雨般连成一片。“赞美诗唱完，布道词讲完后我们就把他给埋喽。”

“装在棺材里？”

“差不多吧。非常漂亮，棺盖上整个儿都印满了银色的星星。”

“我想他会窒息的吧，”凯大惊道。“他要埋多长时间？”

“总计大约一个钟头吧——当然不算引子的时间。”

“引子？”

“嗯哼。就是我们在表演的前夜进行的前奏。瞧，我们踅摸个店铺，只要是有大玻璃窗的都成，就请店主让他坐到这个橱窗里，嗯，进行自我催眠。整个晚上就像跟拨火棍儿似的直挺挺待在那儿，让大家伙过来看：把他们的魂儿都给吓飞喽……”她一边说着一边用一根手指伸到耳朵里掏弄，还时不时抽出来看看有没有什么收获。“有一次密西西比那个扛着铺盖卷儿的流浪汉治安官竟然还想……”

接下来的故事变得没有意义、不可理解了：凯也就懒得费心去听了。不过，她听到的部分已经激起了她的幻想，她叔叔的葬礼模模糊糊地又重现在她眼前；说老实话，这个事件并没对她造成多大的影响，因为她几乎都不怎么认识他。就这么着，就在她三心二意地盯着那个男人看的过程中，她叔叔的脸的形象，雪白地靠在苍白的棺材丝枕上，在她脑海中浮现。同时观察着这两张脸，那男人的和她叔叔的，她觉得她辨认出了一种古怪的相似：那男人的脸上带有同样一种令人震惊的、涂了一层防腐香料般神秘的沉静，就仿佛在某种意义上，他真的就是装在一个玻璃笼子里的一件展品，只满足于被看，根本不想去看人。

“对不起，你说什么？”

“我说：我真希望他们能让我们借用一下真正的墓地。我们现在只能是逮到哪儿就在哪儿凑合着演……大部分也就找块空地，十次倒有九次撞上个臭烘烘的加油站，真是不咋地。可我们的表演呢，就像我说的，真是漂亮，绝了。你要是有机会真该来看看。”

“噢，我很乐意，”凯道，心不在焉的。

“噢，我很乐意，”女人嘲弄地模仿道。“哎哟，谁求你了？有谁求你了吗？”她撩起裙子来，兴高采烈地用衬裙褴褛的裙边擤了擤鼻子。“相信我，就算挣一块钱也没那么容易的。知道我们上个月赚了多少？五十三块呢！亲爱的，你改天倒是试着挣挣看哪。”她哼哧哼哧地擤鼻涕，然后又把裙子重新整理齐整。“唉，总有一天我这个甜蜜的小男孩就真会死在底下；就算到了那一天，还是会有人说那个是在骗人呢。”

就在这时，那男人从口袋里掏出一个看似精细地涂了层虫胶清漆的桃仁，托在手掌心里。他望着对面的凯，确信她在关注着他，然后大睁双眼，开始以一种无以名状的猥亵方式揉捏着、爱抚着那桃仁。

凯眉头紧蹙。“他想要干吗？”

“他想要你买下它。”

“可那是个什么东西？”

“护身符，”那女人道。“一个爱的护身符。”

那个一直在吹口琴的人止住了琴声。别的声音，不那么独特的各种声音立刻填充进来：有人在打鼾，那个金酒瓶子来回滚动，睡意蒙眬的口角，火车车轮遥远的嗡鸣。

“你到哪儿还能买到更便宜的爱呀，亲爱的？”

“是很漂亮。我是说很可爱……”凯道，在拖延时间。那男人把那桃仁放在裤腿上又是擦又是磨。他的头低下来呈一种求恳、悲悼的角度，而马上又把桃仁塞进牙齿间咬着，就像是在鉴别一块银元。“护身符倒总是给我带来坏运气。而且……求求你能不能别让他再那么干了？”

“别这么一惊一乍的，”女人道，声音一下子变得干巴巴的。“他又不会伤害到你。”

“让他住手，该死的！”

“我有什么办法？”女人问道，耸了耸肩膀。“你是那个有钱的主儿。你有钱。他想要的不过是一个美金，一美金而已。”

凯把手袋往腋下一塞。“我带的钱也就只够回学校的，”她谎称，飞快地起身跨到了过道上。她在那儿站了一会儿，等着看会有什么麻烦上身。可竟然什么事都没发生。

那女人故意装出一副无所谓的架势，长叹一声，闭上了眼睛；那男人也渐渐平静下来，把那护身符又塞回了衣袋里。然后他的手慢慢抚过座位，握住女人的手，松松地拥住她。

凯关上车门，来到瞭望台前。露天中寒冷刺骨，而她又把雨衣给落在了车座上。她解开围巾，蒙上头。

虽然她此前从未路过这里，火车经过的这个区域却显得出奇地熟悉：高高的树木，雾气沼沼的，被恶意的月光染得苍白失色，陡直地矗立在两侧，密匝匝的没有丝毫的缺口或空地。头顶上的天空是深不可测的纯蓝一色，麇集着一簇簇的星群，此消彼长、忽亮忽暗。她能看到火车头上冒出的一股股白烟就像是拖得极长的通灵的云霭。瞭望台的一角有一盏红色的煤油灯，投下色彩斑驳的光影。

她找到一根香烟，想把它点着：风却把一根根火柴接连吹灭，直到仅剩下最后一根。她走到煤油灯的那个角落，两只手拢起来护着最后那根火柴：火苗点着了，劈啪了一声，灭了。她恼怒地把那根香烟和空烟盒都扔掉了；一直让她紧绷着的所有压力达到了极度恼怒的程度，她握起拳头捶着车厢的外壁，开始轻轻地抽泣起来，就像个被激怒的孩子。

凛冽的寒意搅得她头痛起来，她渴望着回到温暖的车厢里睡一觉。可又不能，至少现在不行；她没有去琢磨为什么不能，因为她知道得一清二楚。部分是免得上牙直碰下牙，部分是因为她需要听到自己的声音，她大声地开始说道：“我们现在是在亚拉巴马，我想，明天就到亚特兰大了，我今年十九，到八月份就二十啦，我读大学二年级了……”她在黑暗中环顾四周，希望看到破晓的迹象，却只发现同样没有止境的树墙，还有那个同样雾沼沼的月亮。“我恨他，他实在是讨厌，我恨他……”她停下来，为她的愚蠢害臊了，她太累了，一直不敢正视那个现实：她怕极了。

她突然有种怪异的冲动，直想跪下来抚摸那盏灯。它那个优雅的玻璃罩子很温暖，红红的灯光透过她的双手渗出来，让她的手也发出了光芒。火光烘暖了她冻僵的手指，连胳膊都觉得痒索索地暖了起来。

她是如此全神贯注，一点都没听到门响。车轮滚滚，咔哒咔哒地盖过了那男人的脚步声。

最终还是一丝微妙的第六感提醒了她；而又过去了好几秒钟，她才敢扭头朝后看。

他以一种无声的超然站在那儿，扭着头，两条胳膊在身边晃荡着。凝神仰视着他那张无辜无害、毫无生趣的脸，被煤油灯映照得红光满面，凯终于明白她怕的到底是什么了：那是一种记忆，一种童年的对于恐怖的记忆，多年前曾盘旋在她头上就像一棵夜树那剪不断理还乱的枝干。姑妈们，厨子们，各色各样的陌生人——每个人都热切地想给她讲个鬼怪和死亡、恶兆、幽灵、魔鬼的故事或是教她一段歌谣。里面总有一个男巫那样的男人一成不变的威胁：可别离家太远了，孩子，否则一个男巫就会抓住你把你活吃喽！他无处不在，那个男巫一样的男人，危险也就无处不在。在夜里，在床上，听见他在敲窗户了吗？听！

紧紧抓住扶手，她慢慢直起身来，直到站得笔直。那男人点了下头，朝车门挥了挥手。凯深吸一口气，迈步向前。他们俩一起走进车厢。

车厢里的空气睡意沉沉：一盏孤灯照着整个车厢，创造出某种人造的黄昏。一点动静都没有，只有火车在缓缓地摇晃，只有被丢弃的报纸在鬼鬼祟祟地窸窣作响。

唯有那个女人完全清醒。你看得出来她正兴奋莫名：她坐立不安地玩弄着她的发卷和那赛璐珞的樱桃，她那两条丰满的小胖腿在脚踝处交叉着，激动难安地前后晃荡。凯落座的时候她没表示注意。那男人坐下后把一条腿蜷起来压在身子底下，两条胳膊交叠在胸前。

为了尽力显得随意一些，凯拿起了一本杂志。她意识到那男人正望着她，不错眼地紧盯着她：她虽然不敢抬头确认却知道得一清二楚，她真想大喊大叫，把整个车厢的人都叫醒。可要是他们听不见呢？如果他们并没有真的在睡觉呢？泪水涌上了她的双眼，书页上的字迹晕开了，变形了，直到成为了一团模糊。她啪的一声猛然阖上杂志，抬眼望着那个女人。

“我买就是了，”她道。“我是说那个护身符。我买下来就是了，如果就这些——你想要的就这些的话。”

那女人没吱声。她无动于衷地微笑着转向那男人。

在凯的注视下，那男人的脸似乎改变了形状，从她眼前后撤回去，变得模糊了，就像一块圆月形的石头慢慢滑到了水面之下。一阵暖暖的怠惰使她全身都松懈下来。当那女人拿走了她的手袋，轻柔地把雨衣拉上来像一袭尸衣盖住她头顶的时候，她只不过模模糊糊地若有所感而已。



[1] 美国莉莉·特利普制杯公司（Lily Tulip Cup Co.）大量生产的一次性纸杯。

[2] 《圣经》人物，病死后又被耶稣基督从坟墓中唤醒。见《新约·约翰福音》。


无头鹰

（1946）

又有人背弃光明，不认识光明的道，不住在光明的路上。盗贼黑夜挖墙逾宅，白日躲藏，并不认识光明。早晨对于他们而言仿若死亡的阴影：如果你了解他们，他们是震怖于死亡的阴影。

——《约伯记》24：13，16，17

1

文森特关掉了画廊的灯。来到外面锁上门之后，整了整那顶雅致的巴拿马草帽的帽檐，他开始朝第三大道走去，伞柄的尖儿磕哒磕哒地轻敲着人行道。一大早就夏雨欲来，一直暗沉沉的，满天膨胀的云彩遮没了五点钟的太阳；天很热，可是却像蒙了层热带的雾气一样湿答答的，灰色的七月间街道上的人声和市声也像是蒙在了鼓里，带上了一重烦人的低音，怪异地迟钝。文森特觉得就像在海底移动一般。穿越市区的公共汽车缓缓地驶过五十七街，看着像是条绿肚皮的大鱼，摇摇晃晃迫近的人脸就像起伏摆动的面具。他端详着每个路人的面孔，寻找一个人，不久就看到了她，一个穿了件绿色雨衣的姑娘。她就站在五十七街和第三大道的拐角，消消停停地站在那儿吸一根香烟，给人的印象好像还在哼某个曲调。雨衣是透明的。她穿了条深色休闲裤，光脚没穿袜子，踩了双平跟皮凉鞋，上身是件男式的白衬衫。她头发是浅黄褐色，剪得像个男孩子。当她注意到文森特穿过街道朝她走来后，她就把香烟一扔，匆匆沿着街区朝前，来到了一家古董店的门前。

文森特慢下脚步。他取出一块手绢擦了擦前额；他要是能一撒手就此跑掉，前往科德角，躺下来晒晒太阳该有多好。他买了份晚报，却失手把找头给掉了。那枚硬币滚进了排水沟，不声不响地掉到了一个下水道的格栅里。“不过就五分钱，老弟，”卖报纸的安慰道，因为文森特虽然实际上没意识到他丢了钱，看起来却伤心欲绝。他现在经常是这样，总有些丧魂失魄，总是不知道下一步迈出去是向前还是向后，往上还是往下。他漫不经心地继续往前走，伞柄挂在胳膊上，眼睛盯着晚报的各大标题——可这该死的玩意儿在说什么呢？一个肤色黝黑的女人抱着个购物袋推挤了他一下，愤愤地瞪了他一眼，粗声粗气地嘟囔出一连串激烈的意大利语。她话语中粗厉的棱角简直能割透好几层羊毛。当他走近绿雨衣姑娘等待着的古董店时，他的脚步就更慢了，默数着一、二、三、四、五、六——数到六，他在橱窗前停下了脚步。

橱窗就像是阁楼的一角；一辈子的丢弃物堆成了一座无甚价值的金字塔：几个空画框，一顶浅紫色假发，哥特式的剃须杯子，珠子的灯饰。吊线上挂着个东方的面具，店里的一台电风扇吹出来的风搅得它慢慢地转来转去。文森特一点一点地将视线上移，径直地看着那个姑娘。她正在店门口徘徊，所以透过双层玻璃，她身上的绿色波纹般扭曲开来；高架列车轰隆隆从头顶上沉重地碾过，橱窗微微哆嗦起来。她的形象宛如银器上映出的影子，然后轮廓再度逐渐清晰起来：她正在看他。

他叼起一根“老金”香烟，周身上下到处翻找火柴，却一根都没找着，叹了口气。那姑娘从店门口踱过来。她取出一个廉价的小火机；火焰腾起来的一刹那，她两眼暗淡、浮浅、猫眼般碧绿，带着一种警示的专注紧盯着他。她眼中带有一种惊诧不已、震骇万分的神情，就像是刚刚目睹了一场可怕的事故，大睁着双目。前额上一圈蓬松随意的刘海；这种男孩式的发型更赋予她那两颊凹陷的窄脸一种孩子气和相当诗意的特质。这种脸形有时你可以在表现中世纪青年的绘画中看到。

文森特把烟从鼻孔里喷出来，他知道就算是问她、想知道她靠什么为生又住在哪儿也是白搭，一如既往。他手指一弹把香烟给扔了，因为他不想再抽上烟，然后，原地转身，迅速从高架铁道底下横穿马路；就要走到对面路牙子的时候他听到一声尖利的刹车声，突然间，就仿佛他耳朵里塞的棉花团突然被震出来了一样，各种市声蜂拥而入。一个出租车司机吼道：“看在耶稣分上，姐们，你动作麻利点行吗！”可那姑娘连头都懒得回；眼神恍惚，梦游般丝毫不受惊扰，径直盯着文森特，他默不作声地看着，看着她穿过街道。一个穿了身亮丽紫色西装的黑人男孩抓住了她的胳膊肘。“你病了吗，小姐？”他问，领着她向前，她没搭腔。“你看起来可真有点怪，小姐。你要是病了，我……”然后，顺着她目光的方向看过来，他松开了手。面前的场景中有什么东西使他一下子洞悉了内情。“啊是的，”他嘟囔了一声，咧嘴一笑，露出一口的大黄牙，就此退出。

于是文森特开始坚定不移地往前走，他手里的伞发送密码般敲击着一块块铺路石。他的衬衣浸透了汗水，痒索索地黏在身上，各种噪音，现在是如此地粗厉，在他脑袋里轰轰直响：一辆招摇的小汽车喇叭鸣叫的是“我的祖国，那就是你”[1]，雷鸣般轰隆作响的铁轨飞溅出灰蓝色的电火花，充满马尿气味的酒吧间凄凉的门里打嗝般传出一阵阵醉酒的笑声，自动唱机在播放着美利坚的音乐——“我踢响着马刺，叮当铿锵乒乓……”[2]他时不时会瞥见她一眼，一次是“保罗海鲜宫”的橱窗映出了她的身影，鲜红的龙虾在碎冰铺成的沙滩上晒太阳。她双手抄在雨衣口袋里紧跟在他身后。一家影院大门招牌上浮华的灯光一闪一闪的，他想起了她是何等地热爱电影：凶杀片、间谍惊悚片、狂野的西部片。他转进一条通往东河的边街；这里很安静，就像礼拜天一样寂静无声：一个闲逛的水手大嚼着一根紫雪糕，一对精力旺盛的双胞胎在跳绳，一个头发雪白周身天鹅绒的老太太把网眼窗纱撩起来，没精打采地窥视着窗外阴沉沉的天色——一幅七月间的城市风景。他身后是柔和而又持续不断的凉鞋的拍击声。第二大道上的交通灯变红了；街角上一个络腮胡子的侏儒，“爆米花鲁比”哀嚎道，“黄油热爆米花啦，大包的，来一包？”文森特摇了摇头，那侏儒看起来非常恼怒，然后又奚落道：“看到了吗？”把一铲子倒回烛光照亮的箱子里，砰砰爆着的玉米在里面就像疯狂的蛾子四处碰撞。“你看，这位姑娘就知道爆米花营养丰富。”她买了一毛钱的爆米花，装在一个绿色的纸袋里，跟她的雨衣和眼睛很配。

这是我居住的社区，我的街道，那幢有个门楼的房子就是我住的地方。提醒他本人这一点是很有必要的，因为对于他来说，对于时间和地点的认识已经取代了对于现实的感觉。他满怀感激地瞥了一眼那些面容憔悴、苦着一张脸的女士们，还有那些抽着烟斗蹲坐在褐色砂石门廊周遭台阶上的男人。九个面色苍白的小姑娘围着街角一辆卖花的推车，尖声喊叫着要讨几朵雏菊簪在头发上，可是小贩却“嘘嘘”地赶她们走，于是她们就像断裂的珠串般四散奔逃，然后在街上围成一圈，胆大的大笑着蹦蹦跳跳，害羞的默不作声、孤孤单单，仰起在炎夏中枯萎的脸：雨，就永远下不来了吗？

文森特住在一个地下室公寓里，他走下几级台阶，取出钥匙包；然后，他在走廊的门后犹豫了一下，透过镶板的窥视孔往回看了看。那姑娘正等在上头的人行道上；她靠在褐色砂石的楼梯柱子上，两条胳膊无力地耷拉着——爆米花雪花般在脚边散落了一地。一个满身污垢的小男孩怯生生地爬上前去挑拣，活像只松鼠。
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对文森特来说那天就是个假日。整个上午都没有一个人走进画廊，考虑到酷寒的天气，还真有些不同寻常。他坐在桌前一边大吃着橘子，一边入迷地阅读一本旧《纽约客》上一篇瑟伯[3]的小说。他开心地大笑，所以既没听到那姑娘进来，也没看到她走过暗色的地毯，根本就没注意到她这个人，一直到电话铃响起。“嘉兰德画廊，您好。”她真是够怪的，头发很不规整，眼睛毫无深度——“哦，是保罗。Comme ci，comme ça，[4]你呢？”——穿得就像个怪胎：没穿大衣，就一件格子呢的所谓伐木工衬衫，海军蓝的休闲裤，还有——是故意取笑？——粉红色短袜和一双平跟皮凉鞋。“芭蕾？谁跳的？哦，她呀！”一边的胳膊底下夹着个滑稽漫画版报纸包着的扁平包裹——“听我说，保罗，等会儿我打回来怎么样？我这边有人……”把听筒放好，摆出一副事务性的微笑后，他站起身来。“有什么可以效劳的？”

她的唇上结了层硬壳，有一道道的皲裂，哆嗦着努力要说话又仿佛表达上有障碍似的，两只眼睛在眼眶里就像四处乱滚的石弹子一样转动。那种忐忑不安的胆怯是你只能在孩子身上才能看到的。“我有幅画，”她道。“你们买画吗？”

听她这么一说，文森特的微笑僵住了。“我们展画。”

“是我自己画的，”她道，她的嗓音嘶哑而又含混，带着南方口音。“我的画——我画的。有位女士告诉我这一带有些地方买画儿。”

文森特说，“是呀，当然啦，可事实上”——他做了个无能为力的姿势——“事实上我说了可不算。嘉兰德先生——这是他的画廊，你知道——出城去了。”站在精美的大幅地毯上，她的身体因为包裹的重量向一旁倾斜着，她看起来就像个悲伤的布娃娃。“也许，”他又道，“也许六十五街的亨利·克鲁格可以……”可她并没有在听。

“我自己画的，”她柔声坚持道。“周二和周四是我们的绘画日，我画了整整有一年。别的人，他们不断地把画儿给糟蹋了，而德斯特罗尼利先生……”突然间，就像意识到她失之鲁莽似的，她停住话头而且咬住了嘴唇。她眼睛眯缝起来。“他不是您的一个朋友吗？”

“谁？”文森特道，丈二和尚摸不着头脑。

“德斯特罗尼利先生。”

他摇了摇头，搞不懂为什么那些古里古怪的东西总是能激起他好奇的向往。那感觉就像是个孩子对狂欢节上的怪胎怀有的情感一样。在他喜爱的人身上，总是有点失常的、破损的东西。可奇怪的是，这种本来构成一种魅力、令他兴奋的特质，却屡屡以被他毁掉而告终。“当然，我说了一点都不算，”他重复道，把橘子皮划拉到一个废纸篓里，“可要是你愿意的话，我想我可以看看你的作品。”

略微踌躇后，她在地板上跪下，开始把裹在外头的漫画版剥了去。文森特注意到那原来是新奥尔良《时代小报》的一部分。“从南方来的吧，你？”他道。她没有抬头，可是他看到她的肩膀收紧了。“不，”她道。他微笑着考虑了片刻，觉得要戳破这么明显的谎言未免太不明智了。或者她是不是误会了他的意思？于是他马上感觉到一种强烈的渴望，渴望摸摸她的头，抚弄一下她男孩子气的头发。他把手往口袋里一抄，朝窗户瞥了一眼。窗户上闪烁着二月份的霜花，某个路人已经在窗玻璃上涂抹出一个淫猥的图形。“请看，”她道。

一个没有头的形象身穿一件僧侣一样的长袍，得意地斜倚在一个俗气的杂耍表演的箱子顶上；她一只手拿着根冒着烟的蓝色蜡烛，另一只手上是一个微型的黄金笼子，她被斩下的头鲜血淋漓地躺在她脚下：是那个姑娘的，这个头，可在画上她的头发是长的，很长很长，有一只雪球般的小猫睁着两只水晶般喷火的眼睛在顽皮地用爪子抓挠她的头发，就仿佛那是一个线轴，散开来的线束。一只鹰的双翅，无头鹰，胸部猩红，鹰爪如铜，就像夜色降临的天幕般遮住了整个背景。这是幅粗拙的绘画，浓烈纯粹的色彩以男性的粗犷塑造成型，虽说没有明显技巧上的价值，可是它却具有你经常在深切地感受到的东西上所看到的力量，虽然它传达的方式非常原始。文森特禁不住激灵灵打了个冷战，那感觉就仿佛偶然间的一个乐句一下子激起了内心深处一个共鸣的音符，或者一行诗句一下子击中了他深藏在心底的心弦：他感觉一股强有力的愉悦的寒战顺着他的脊柱奔涌而下。“嘉兰德先生眼下在佛罗里达，”他小心谨慎地道，“不过我觉得他应该看看这幅画；你能不能暂时把它留在这儿，比如说一个星期？”

“我本来有枚戒指的，我已经把它卖了，”她道，他有种感觉，她好像是在恍惚状态中说这番话的。“是枚很漂亮的戒指，一枚婚戒——不是我的——上面还刻有铭文。我本来也有件大衣的。”她使劲扭着一个衬衫上的纽扣，直到把它硬拽下来，像只鸟眼滚落在地毯上。“我并不想要得太多——五十美元；这个价格还不公道吗？”

“太贵了，”文森特道，比他的原意更加草率。现在他想要她的画了，不是为了画廊，是为了他自己。有些艺术作品，其创造者激起的兴趣要大于其创造的作品，而这通常是因为在这类作品中你会认同到某种直到那一刻为止似乎一直是一种无以名状、纯属私人的感悟，你会忍不住好奇：这个懂我的人到底是谁，他又是如何做到的？“我给你三十。”

有那么一刻，她张口结舌地呆望着他，然后，她吸了口气，伸出手来，手掌朝上。这种率直，因太过纯真而并不显得无礼，一下子令他措手不及。他有些尴尬地说，“非常抱歉，我恐怕不得不寄张支票给你。你能给我留个……”电话铃又响了，他去接电话的时候她就跟在他后头，手仍旧朝前伸着，一种狂乱的神情扭曲了她的脸。“哦，保罗，我回头打给你行吗？哦，我明白了。嗯，稍等。”他用肩膀夹住听筒，从桌子那头拖过一叠拍纸簿和一支铅笔。“来，写一下你的名字和地址。”

可是她摇了摇头，那种恍惚、焦虑的表情更加强烈了。

“支票，”文森特道，“我不得不给你寄张支票。请写一下你的姓名和地址。”他表示鼓励地咧嘴一笑，最后她终于开始写了。

“对不起，保罗……谁的派对？嗨，那个小贱坯啊，她并没有邀请……嘿！”他叫道，因为那姑娘已经朝门口走去。“请你，嘿！”寒冷的空气扑进画廊，门砰地关上了，发出一声刺耳的咔哒。喂喂喂喂。文森特却并没有回答；他站在当地，困惑不解地盯着她在拍纸簿上留下的信息：D.J.—Y.W.C.A.喂喂喂喂。

它就挂在他的壁炉架上头，那幅画，在那些他无法入睡的夜里，他会倒一杯威士忌，跟那只无头鹰说话，告诉它他人生中的林林总总：他是个，他说，从没写过一行诗的诗人，从未画过一幅画的画家，从没爱过一个人的情人（绝对如此）——简而言之，就是个没有方向，也就等于没有头的人。哦，他并非没有尝试过——开端总是不错，可结果总是很糟。文森特，白人，男性，三十六岁，大学毕业：一个漂在海上的人，离岸有五十英里；一个牺牲品，生下来就是为了被谋杀的，要么自杀，要么他杀；一个失业的演员。就在那儿，所有这一切，都在那画上了，所有那些分崩离析的、荒唐可笑的，桩桩件件都在上面。可她到底是谁，她怎么会知道得这么彻底？他进行过的几次调查都无果而终；再没有一个画商认识她，而要到比如说一个叫Y.W.C.A.的地方去找一位叫D.J.的人，实在显得荒谬绝伦。然后，他也很是期盼她会再度出现，可是二月过去了，三月也过去了。一天傍晚，在他穿过广场酒店前面的广场时，发生了件奇怪的事。在那儿排成一排的古董二轮马车的车夫正在点亮他们的车灯，因为已是黄昏时分，在摇曳的树叶间车灯连成了一线。一辆马车越过路牙子，在暮色中隆隆地驶过。车上只坐了一个人，这位乘客是个一头浅黄褐色短发的姑娘，他看不到她的脸。于是他在一条长凳上坐下来，跟一个士兵、一个满嘴诗歌的同性恋黑人男孩以及一个出来遛一条达克斯猎狗的男人聊聊天消磨时间：都是他在夜色中等待的各色人等——可是那辆马车，载着他等待的那个人的马车却一直不见回来。他又一次看见她（或者他以为是她）走下地铁的台阶，这次是在铺着瓷砖的车站里失去了她的踪影，车站里来往着车身上绘满箭牌口香糖图案的地铁列车。就仿佛她的面孔已经深深地刻在了他的脑海中；他就像，比如说一个死人无法摆脱他最后看到的形象般，再也没法将她的脸驱逐出去。四月中旬的时候他前往康涅狄格，跟他已婚的姐姐度个周末；他焦虑紧张、尖酸刻薄，一点都不像他自己了，就像他姐姐抱怨的那样。“到底怎么啦，维尼亲爱的——要是你缺钱的话……”“哦，闭嘴！”他道。“肯定是爱上什么人了，”他姐夫揶揄道。“快点，维尼，还是坦白了吧；她长什么样？”所有这一切都惹得他恼怒不堪，他就赶下一班火车回纽约了。他从中央车站的一个电话亭打回去道歉，可是一种病态的神经紧张在他体内嗡嗡直叫，还没等接线员把电话接通他就挂了。他想喝点什么。在“海军准将酒吧”他花了一小时左右灌下去四杯代基里鸡尾酒——当时是星期六，九点钟，没有任何事情可做，除非他独自一个人去做，他深深为自己感到难过。眼下在公共图书馆后面的公园里，一对对情人柔声蜜语地在树下散步，自动饮水机里的水缓缓流淌，就像情人们的絮语，可是这个白色的四月傍晚对他，喝了点小酒四处游荡的文森特来说，也好像已经老旧不堪了，就像成天坐在长凳上齁齁地吐着痰的老人。

在乡间，春天是一段各种小意外静悄悄地发生的过程，风信子的幼芽在花园里拱出头来，柳树上突然燃起泛着银霜的绿色火焰，越来越长的午后紧接着潺湲流淌而至的漫长的黄昏，午夜的春雨催开了丁香；可是在城市中，有的却是街头手摇风琴的卖艺人的喧闹，是各种气味，冬日的寒风丝毫都吹不散，只能凝结在空气当中；长久关闭的窗户推上去了，谈话声溢出房间的局限，撞上了街头小贩兜售货物的刺耳铃声。这是个属于玩具气球和滚轴冰鞋的疯狂季节，是天井里的男中音和热衷于各种怪异事业人士的疯狂季节，就比如现在就像个玩具跳偶般高高蹦起来的那哥儿们。他年纪一大把了，他有一架望远镜和一个招牌：两毛五分钱就能看见月亮！看见星星！只要两毛五分钱。没有任何星星能穿透一个城市炫目的灯光，不过文森特却看到了月亮，一个圆圆的、有阴影遮挡的白色物体，然后就是电灯泡放射出来的强光：四玫瑰[5]，平·克劳——[6]。他正穿过有焦糖气味的陈腐空气，游过奶酪般苍白面孔、霓虹和暗影的海洋。在自动唱机的喧嚣声中，子弹的发射更是甚嚣尘上，一只硬纸板的鸭子扑通一声掉落下来，于是有人惊声尖叫：“吔！伊吉！”那是个百老汇游乐场，一个廉价游乐中心，周六跑出来挥霍一下的男男女女把里面挤了个水泄不通。他看了场廉价电影（《擦鞋童看到了什么》），又让一个隔着玻璃频送秋波的蜡质女巫算了个命：“你天性富于情感……”可是他没有再读下去，因为就在自动唱机附近正有一场引人注目的哄闹。一群孩子和着爵士乐拍着手，已经围绕着两个舞者形成了个圆圈。两位舞者都是黑人，都是姑娘家。两人一起缓慢而又流畅地摇摆，就像一对情人，摇摆、跺脚、转动着严肃野蛮的眼睛，她们的肌肉有节奏地呼应着一支单簧管悠扬起伏的音调和激扬猛烈的鼓点。文森特的目光在观众当中搜寻，当他果真看到她时，全身忍不住幸福地颤抖了一下，因为舞蹈的狂野也部分在她脸上反映了出来。她站在那里紧挨着一个高个儿的丑陋男孩，那感觉就仿佛她是沉睡者，那两个黑人姑娘就是一个梦一般。号声鼓声钢琴声，在一个黑人姑娘蛙鸣般粗哑的嘶喊背后齐声大作，纵情地嚎啕出摇滚的终曲。拍手声停止了，舞者们散开了。现在就她一个人了；虽然文森特的本能反应是在她注意到他之前就趁早离开，他仍旧走上前去，就像温柔地唤醒一个沉睡者般，轻轻地碰了碰她的肩膀。“哈啰，”他道，他的声音太响了。转过身来，她直盯着他，眼中是一片彻底的茫然。先是恐惧，然后是困惑取代了丧魂失魄的呆滞表情。她后退一步，正当自动唱机再度开始大鸣大放之际，他抓住了她的手腕：“你记得我的，”他提示道，“那家画廊？你的绘画？”她眨了眨眼，让眼睑睡意蒙眬地盖没了两只眼睛，他能感到她胳膊上的紧张在慢慢放松下来。她比他记忆中的要瘦，也更漂亮，而且她的头发也长长了不少，散乱随意地披散着。一条短小的圣诞节缎带从一缕散开的头发上凄惨地耷拉下来。他开口道，“我能给你买杯喝的吗？”可是她却靠在了他身上，她的头像孩子般依偎在他胸前，于是他说：“愿意跟我回家吗？”她抬起脸；她的回答，如气息微拂，如悄声耳语：“请吧，”她道。




文森特脱掉衣服，整齐地摆放在衣橱里，在一扇镶着镜子的门前欣赏着自己的裸体。他并没有他自以为的那么帅，不过还是挺帅的。他个头中等，身材非常匀称；头发是深黄色，五官精致，有点塌鼻梁，面色红润。放水的哗哗声打破了沉寂；她正在浴室里准备沐浴。他穿上件宽松的法兰绒睡衣，点上根烟道，“一切都好吧？”水声停了下来，很长一段间歇，然后：“是的，谢谢。”在回家来的出租车上，他曾试图跟她交谈，可是她一句话都没说，就连他们走进这个公寓的时候仍旧没有开口——这让他有些着恼，因为他对自己的住处颇有点女性式的骄傲，他本来期待会听到几句恭维的品评的。他有一个天花板很高的巨大房间，一间浴室和一个小厨房，还外带一个后院的花园。在家居陈设上，他将现代与古风糅合在一起，创造出一种非同凡响的效果。用来装饰墙面的是一组图卢兹-劳特雷克[7]三联画的印刷品，一幅装框的马戏团海报，D.J.的画作，里尔克、尼金斯基[8]和杜丝[9]的几张照片。一张书桌上摆着一座插满细瘦蓝色蜡烛的枝形大烛台；梦幻般的烛光映照下，整个房间仿佛在轻轻摇曳。法式落地窗通向后院。他从来都不怎么去那儿，因为那地方不可能保持干净。有几株死去的郁金香的花梗黑乎乎地矗立在月光下，一棵瘦弱的臭椿树，还有前房客留下来的一把风吹雨淋的旧椅子。他在冰冷的石板路上前后地踱步，希望在凉爽的空气中他那种吸毒般迷醉的感觉能够尽快消失。附近有谁在胡乱地敲击着钢琴，楼上的窗户里露出一张孩子的脸。他正抚弄一片草叶的时候，她的影子长长地投射过来。她就站在门口。“你可不能出来，”他道，朝她走过去。“天有点转凉了。”

眼下她散发出一种令人心动的娇柔；她显得不再那么瘦削，不再那么不着调了。文森特递给她一杯雪利酒，很高兴看到她举杯啜饮时的娇羞。她穿着他那件毛巾布的浴衣；足足大出了好几码。她赤着脚，把脚缩起来蜷在身边的躺椅上。“这就像是玻璃山，那烛光，”她道，微笑了。“我奶奶当时住在玻璃山。我们有过很愉快的时光，有时候吧；你知道她经常怎么说？她常说，‘蜡烛就是魔杖；点燃一根，这世界就成了一本故事书。’”

“她一定是个令人生厌的老太太吧，”文森特道，醉得不轻。“我们也许会相互讨厌的。”

“奶奶会很喜欢你的，”她道。“她任何种类的男人都爱，但凡是她碰到的，就连德斯特罗尼利先生都不例外。”

“德斯特罗尼利？”这名字他在哪儿听说过。

她的目光淘气地溜向了一边，这种神情像是在说：咱们之间可不能有什么规避和托词，咱们相知既深，根本就不需要这个。“哦，你知道的，”她是如此言之凿凿，换了一种更加日常的环境，是会挺不可思议的。然而，那感觉就像是他已然暂时放弃了惊讶的本能。“谁都知道他。”

他弯曲胳膊环住她，把她带得更近些。“不算我，我不认识，”他道，一边吻着她的唇、颈；她并没有特别作出回应，可他说——他的声音已经变得像青春期那样颤抖起来——“从没见过这位某某先生。”他一只手滑进浴袍，让它从她肩头松脱下来。她一个乳房上面有个胎记，很小的星形。他瞥了眼装镜子的门，莫测的烛光扭曲了他们的映像，使他们变得苍白而又破碎。她微笑了。“这位某某先生，”他道，“他长什么样？”她的笑意渐渐隐去，像小猴子样的蹙眉在她脸上闪现。她抬眼望着壁炉架上她那幅画，他意识到这是第一次表现出她注意到了它；她流露出在研究画上的某个对象的神情，至于到底是鹰还是头他就不得而知了。“喔，”她轻声道，更紧地贴近他，“他长得就像你，像我，像大部分人。”




天在下雨；在潮湿的正午光线中，两小截蜡烛仍旧在燃烧，在一扇敞开的窗户前，灰色的窗帘孤凄地翻卷着。文森特把胳膊抽出来；胳膊已经被她压得麻木了。他小心地不弄出声响，轻轻下得床来，吹熄蜡烛，蹑手蹑脚进了浴室，把脸浸到冷水中。在去往小厨房的路上，他屈伸着手臂，在他的力量中感觉到一种强烈的男性快乐，身为一个健康人通体的舒畅，他已经有好久没有这种感觉了。他做了橙汁、葡萄干面包吐司，沏了一壶茶，放到托盘上；然后，很不熟练地把早餐端进卧室，托盘上的一切都在叮当作响，把托盘放在床边的一张桌子上。

她没动弹；她散乱的头发成扇形披散在枕头上，一只手搁在头枕出来的凹窝上。他俯下身来吻着她的嘴唇，她那因为沉睡而发青的眼皮颤抖起来。“是，是，我醒了，”她喃喃低语，风夹着雨点，喷溅在窗户上如同浪花拍岸。不知怎的，他知道跟她在一起，完全可以免除通常那些虚情假意的俗套：不必回避对方的眼睛，也不会有羞臊的脸色和非难的沉吟。她用胳膊肘撑起身体；她看着他，文森特觉得他就像是她丈夫，他把橙汁递给她，感激地微微一笑。

“今天星期几？”

“星期天，”他告诉她，和衣钻到被子里，把托盘横放在腿上。

“可是没有教堂的钟声，”她道。“而且还在下雨。”

文森特撕开一片吐司。“你不会介意的，对吧？雨——多么静谧的声音。”他倒茶，“加糖吗？奶油吗？”

她置之不理，说，“今天是哪个星期天？我的意思是几月份？”

“你都一直住哪儿呢，在地铁里？”他道，咧嘴一笑。想到她是认真的，他不禁大惑不解。“哦，四月……四月多少号吧。”

“四月，”她重复道。“我来这儿很久了吗？”

“昨晚才来到。”

“哦。”

文森特搅着他的茶，茶匙叮当地碰着茶杯就像是钟声。吐司的碎屑撒得床单上到处都是，他想起《纽约论坛报》和《纽约时报》还等在门外头，可是它们在这个早上却失去了吸引力；最好就挨着她躺在温暖的床上，啜着茶，听着雨声。怪呀，当你停下来考虑一下的话，真是够怪的。她都不知道他姓甚名谁，他也不知道她。于是他说：“我还欠你三十块钱呢，你没意识到？你自己的错，当然啦——留下这么个愚蠢的地址。还有什么D.J.，这到底是什么意思。”

“我觉得最好不要告诉你我的名字，”她道。“我可以轻易地编一个出来：多萝西·乔丹，黛丽拉·约翰逊[10]；瞧见啦？我可以编造出各种各样的名字来，要不是为了他，我会跟你实话实说的。”

文森特把托盘放到地板上。他翻个身侧躺下来，面对着她，他的心跳加速了。“他是谁？”她的表情虽然依旧平静如初，可她开口时语气中还是带有了怒意，“如果你不知道他是谁，那告诉我，我为什么会在这儿？”

沉默，外面的雨也像是突然间停滞了。一艘船的汽笛在河上哀吟。把她紧紧搂在怀里，他用手指梳理着她的头发，一心想让她相信他的话，他说，“因为我爱你。”

她闭上了眼睛。“他们后来都怎么样了？”

“谁？”

“你向他们说过这番话的另外那些人。”

又开始了，雨灰扑扑地溅落在窗户上，下在安静的星期天的街道上；听着雨声，文森特回想着。他想起了他的表妹露西尔，贫穷、美丽、愚蠢的露西尔，她整天就坐在那儿在小片的亚麻布上用丝线绣花。还有艾伦·T·贝克——他们一起在哈瓦那度过的那个冬季，他们居住的那幢房子，那些玫瑰红石块的摇摇欲坠的房间；可怜的艾伦，他还以为他们就这么天长地久下去呢。乔丹也是。那个有一头黄色鬈发、满脑子伊丽莎白时代古老芭蕾的乔丹。他当真已经开枪自杀了吗？还有康妮·希尔沃，那个聋姑娘，一心想当演员的女孩——她又怎么样了呢？或者海伦、露易丝、劳拉？“就只有一位，”他说，而且这话在他自己听来也不假。“只有一个，她死了。”

温柔地，仿佛是表示同情，她抚摸着他的脸颊。“我想是他杀了她，”她道，她的眼睛离他那么近，他都能看到他脸的轮廓囚禁在她绿色的瞳仁里。“他杀了霍尔小姐，你知道。这个世界上最可爱的女人，霍尔小姐，你呼出的气息真是迷人。我曾经跟她上过钢琴课，当她弹奏钢琴，当她说你好当她说再见时——我的心脏简直都要停跳了。”她的声音中带上了一种非个人的客观调子，仿佛她说起的是属于另一个时代的陈年旧事，跟她没有直接的利害关系。“她嫁给他的时候是夏末——是九月，我想。霍尔小姐去了亚特兰大，他们就是在那儿结的婚，以后她就再也没有回来。事情发生得就是这么突然。”她捻了个响指。“就像这样。我在报上看到过他一张照片。有时候我想如果霍尔小姐知道我是多么爱她——为什么有些东西你从来就无法启齿——我想也许她就不会结婚了；不过也许根本就不会有任何不同，如我所愿。”她扭头把脸埋在枕头里，如果她哭了的话，却听不见什么声音。

五月二十号她年满十八岁；真有点不可思议——文森特还以为她要大好几岁呢。他本想搞个“惊喜派对”隆重介绍一下她，不过终于承认这计划确实不合适。首先，虽说他一直都忍不住要说出来，可他却一次都没向他任何一个朋友提起D.J.；其次，一想到他要介绍大家认识的这个姑娘虽然公开跟他同居于一个公寓，他对她的情况竟然一无所知，连她姓甚名谁都不清楚，这个笑话就够让他气馁的了。况且要庆祝生日就少不了安排点赏心乐事，可不论是外出晚餐还是去戏院观剧都是没门儿的。她任何种类的衣服都没有，这可不是他的错。他已经给过她四十多美元要她去买衣服，而以下就是她买来的东西：一件皮质防风夹克，一套军用梳子，一件雨衣，一个打火机。还有，说起她带过来的那个手提箱，里面就一块旅馆里的肥皂，一把她用来修剪头发的剪子，两本《圣经》和一张吓人的着色照片，此外就一无所有了。那张照片上是个一脸傻笑的中年女人，矮胖的身材。上面还有一行题字：衷心祝愿，万事如意！——玛莎·拉夫卓伊·霍尔。

因为她不会做饭，他们就到外面去吃；受限于他的薪水和她有限的那几件衣服，他们去的大都是由自动售货机提供食物的餐馆——她的最爱：通心粉真是太美味了！——要么就是第三大街上的某家烧烤店。所以她的生日晚餐就是在一家自动售货餐厅里吃的。她把脸擦洗得一直到皮肤都闪出红光，修剪而且洗干净了头发，还用一个六岁小孩假扮成年女性的笨拙技巧涂上了指甲油。她穿上那件皮夹克，用别针别上了一束他送的紫罗兰；她那样子看起来一定相当逗乐，因为跟他们分享一张餐桌的两个女阿飞发疯似的傻笑个没完。文森特说，要是她们再不闭嘴的话……

“喔，是呀，你以为你是谁？”

“超人。这傻逼以为他是超人吧。”

这可太过分了，文森特真火了。他猛地往后一靠，带倒了一罐番茄酱。“咱们马上离开这个操蛋的地方，”他说，可D.J.竟然压根就没注意到这场争执，自顾继续吃她的黑莓刨冰；尽管他暴怒不已，他还是安静地等她吃完，因为他尊重她这种疏离的态度，虽然纳闷她到底生活在哪个时代。他已经发现，想要询问她的过去根本就是徒劳；更有甚者，她似乎只有时不时地才能意识到当下，很有可能未来对于她而言也没多大意义。她的意识就像是一面镜子，只映照出一间荒芜的空屋子里那凄凉的空间。

“现在你想干点什么？”他们来到街上以后他问。“我们可以打个出租穿过中央公园。”

她用夹克的袖口擦去嘴角粘着的黑莓污迹，说，“我想去看电影。”

又是电影。在过去的这一个月里他们已经看了这么多场电影，他连梦里都回响着好莱坞的对白。有个周六，在她的坚持下他们买了三家不同影院的电影票，都是廉价的地方，公共厕所消毒剂的气味毒害了里面的空气。而且每天早上他离家上班前都会在壁炉架上留个五毛钱——不管是阴晴，她都会去看场电影。文森特有足够的敏感，明白这到底为什么；在他自己的人生中也有那么一段宛如置身灵薄狱般的岁月，那时他也是每天都去电影院，经常是坐在里面同一部影片重复看上好几遍；在某种意义上这就像是宗教信仰，因为在电影院里，观看着黑与白的形象不断变化的时候，他感受到一种良心的清偿，那感觉就跟一个人向他的父亲坦白忏悔庶几相像。

“手铐，”她说，指的是《三十九级台阶》中的一个插曲，他们是在贝弗利电影院的一个希区柯克回顾展映季中看过的。“那个金发女人跟那个男人用手铐铐在了一起——嗯，这让我想起了别的什么事。”她套上一套他的睡衣裤，把那紫罗兰的小花束用别针别在她枕头的荷叶边上，然后在床上蜷起身子。“人们就是那样被抓住的，紧紧地锁在一起。”

文森特打了个哈欠。“啊-哈，”他敷衍了一声，把灯关掉了。“再次祝你生日快乐，亲爱的，这个生日过得快乐吗？”

她说，“我一来到这个地方，就有两个姑娘在跳舞；她们俩是如此地自由自在——就只有她们，再也没有别人，美得简直就像是日落。”她沉吟了好长时间；然后，她那慢吞吞的南方嗓音一字一句地说：“你给我带来紫罗兰，真是太好了。”

“很高兴——喜欢它们，”他睡意蒙眬地回答道。

“它们必须得死可真是可耻啊。”

“是呀，好了，晚安。”

“晚安。”




特写。哦，可是约翰，我根本就不是为了我，我们需要考虑的是孩子，离婚会毁了他们的生活！淡出。银幕颤抖起来；嘎嘎的小号声：R.K.O.影片公司出品……

他来到了一个没有出口的大厅，一条没有尽头的隧道。顶上是枝形吊灯在闪耀，被风吹弯了火苗的蜡烛飘浮在气流当中。他面前是个老人躺在一把摇椅里摇晃，一个头发染黄、面颊敷粉、有丘比特娃娃[11]般嘴唇的老头儿：文森特认出那正是文森特。走开，年轻而又英俊的文森特尖叫道，可是年老而又可憎的文森特却四肢着地向前爬过来，蜘蛛般爬到了他背上。威胁、恳求、殴打，全都无济于事，没办法把他驱赶下来。于是他就带着他这个影子飞奔，那老家伙就在他背上上下颠簸。一条闪电的巨蟒闪耀起来，一瞬间隧道里就突然挤满了身穿燕尾服、打着白领结的男人和身穿锦缎晚装的女人。他真是倍感羞辱；出席这样一个高雅的聚会竟然像辛巴达一样背着个肮脏的老头子，他们肯定会认为他是多么粗鲁无礼啊。来宾们一对对地呆立着，默然无语。这时他才注意到他们当中有很多人也都背负着他们那另一个恶毒的自我，其外表正是他们内心腐化的化身。紧挨着他的是个蜥蜴一样的人骑在一个白化病眼睛的黑人身上。一个人正朝他走来，是男主人；五短身材，面色红润，秃顶，他脚步轻盈，脚蹬亮闪闪的鞋子；一根胳膊硬僵僵地弯曲着，擎着一只巨大的无头鹰，鹰爪紧扣在他的手腕上，抓得血迹斑斑。在主人高视阔步向前走时，鹰的双翅也随之招展开来。一个基座上摆放着一台旧式留声机。转动着机柄，主人放上了一张唱片：一首细声细气、已经走调的华尔兹舞曲从那个牵牛花形状的喇叭里震响起来。他举起一只手，用一种女高音的声音宣布：“请注意！舞会马上就要开始啦。”主人跟他的鹰一圈圈不停地旋转、下蹲，进进出出地穿行。四周的墙面扩展开来，天花板也骤然升高。一个姑娘滑进文森特的怀抱，一个声音模仿着他的嗓音嘶哑、残酷地道：“露西尔，多么美妙啊；那种雅致的香气，是紫罗兰吗？”这就是露西尔表妹，然后，当他们不断地旋转时，她的面孔改变了。他现在是跟另一人在跳华尔兹。“哎，康妮，康妮·希尔沃！见到你真是太让人惊喜了，”那声音尖叫道，因为康妮聋得很。突然间一个被子弹射穿了的脑袋插了进来：“乔丹，宽恕我，我从来都不是有意要……”可是他们都消失不见了，乔丹和康妮一起跳起了舞。他又有了一个新舞伴。是D.J.，她背上也有个难以摆脱的人形，是个妖媚的金棕色头发的孩子；就像个天真纯洁的象征，那孩子怀里还抱着一只雪球般的小猫。“我比表面看来要重，”那孩子道，那个可怕的声音反驳道，“可我才是最重的。”他们的手一接触，他就开始感觉到他身上的重量减轻了；那个老文森特正在消逝于无形。他的双脚离开了地板，他从她的怀抱中向上飘去。胜利牌留声机仍旧刺耳地吱嘎叫唤，可是他越升越高，底下越来越远的白色面孔隐约闪现着，就如同一片暗色草地上的朵朵蘑菇。

主人放飞了他的鹰，送它翱翔天际。文森特想道，没关系，它终究是只瞎眼的猛禽，邪恶者在盲目者当中是安全无虞的。可那只鹰盘旋着飞到他头顶，然后飞扑下来，鹰爪前伸；他终于知道他是在劫难逃了。




涌入他眼帘的是房间中的暗黑。一条胳膊耷拉在床沿上，他的枕头已经掉到了地板上。他本能地伸出手来，从他身旁的姑娘身上寻求母性的安慰。被单光滑而又冰凉；空空如也，只有正在干枯的紫罗兰那俗丽的香气。他猛地坐起身来：“你，你在哪儿？”

法式落地窗大开着。灰白的月痕在窗前摇曳，还称不上是月光，厨房里的冰箱像只巨大的猫咪一样呼噜呼噜叫着。一叠纸在书桌上飒飒作响。文森特又叫了一遍，这次比较轻柔，仿佛希望自己不要让人听见才好。从床上下来，他懵懵懂懂的双腿跌跌绊绊地向前走去，朝后院里看了看。她在那儿，靠着那棵臭椿树半跪在地上。“怎么啦？”她猛地转过身来。他看不太清她，只能看到一个黑乎乎的实体形状。她走近他。一根手指压在她唇上。

“出什么事了？”他悄声问道。

她踮起脚尖，她的气息吹得他耳朵刺痒痒的。“我警告你，赶快进去。”

“别再胡闹了，”他用正常的声音道。“竟然赤着脚跑到外头来，你会感……”可她伸手捂住了他的嘴。

“我看到他啦，”她悄声道。“他就在这儿。”

文森特把她的手打掉。强压下扇她一巴掌的冲动。“他！他！他！你到底什么毛病？你是不是”——他没来得及咽下那个字眼——“疯了？”终于承认了他早已经知道的事实，却并没有允许他的意识将其固定成形。而且他想道：这又会有什么不同呢？你不能硬要一个人为他爱的那些人承担责任。不对。才智贫弱的露西尔用丝线编织出各种图形，在领巾上绣出他的名字；康妮，在她那寂静无声的耳聋世界里倾听着他的脚步声，而她竟然果真能够听到；艾伦·T·贝克摩挲着他的相片，仍旧需要他的爱，可是现在都老去了，丢弃了——所有的一切都背叛了。而且他也背叛了他自己，他的才能从来没有得到施展，那么多的旅途从来就没有启程，那么多的诺言从来都没有践行。他身上似乎什么都没有剩下来，直到——哦，为什么他总是要在他的爱人身上寻找他自己破碎的形象？眼下，当他看着这渐渐破晓的天光之下的她，他的心因为爱的死亡而变得冰冷。

她转身离开，又回到树下。“留我在这儿，”她道，她的目光扫视着公寓的各个窗户。“就一会儿。”

文森特等着，等着。四面的窗户向下俯瞰着，就如同通往梦境的门户，头顶上，四段楼梯之上的地方，有一户人家洗好的衣服在晾衣绳上抽打得劈啪作响。就要落下去的月亮看着就像是黄昏的初月，一个雾气沼沼的冰轮，天空中正在褪去黑暗的颜色，被洗成了一片灰白。日出的风摇晃着臭椿的树叶，在苍白的光线中，后院呈现为一种图形，物体呈现为一种姿势，从楼顶上传来鸽子一大早沙哑的咕咕声。一道日光喷薄而出。又一道。

她终于低下了头；不管她一直在寻找的是什么，她都没有找到。抑或，当她噘起嘴唇向他转过身来的时候他不禁怀疑，她已经找到了？




“哎哟，您回家挺早的嘛，是不是，沃特斯先生？”是布伦南太太，公寓管理员那位罗圈腿的妻子。“还有啊，哎，沃特斯先生——多好的天气，是吧——我想跟您说件事儿。”

“布伦南太太”——要呼吸，要讲话是何等地艰难；词句咯吱咯吱地通过他疼痛难忍的嗓子，听起来像打雷一样高亢——“我病得挺严重的，所以要是您不介意的话……”他一心从她身边脱身。

“说起来，这多倒霉啊。食物中毒吧，肯定是食物中毒。没错啦，我跟你说，一个人再小心都不为过呀。都是他们那些犹太人，你知道。那些熟食店可不都是他们开的。唉，唉，我可是从来都不碰那些犹太人做的东西。”她从门口跨前一步，挡住了他的路，表示告诫地伸出一根手指头：“你的麻烦就在于，沃特斯先生，你过的可不是一种正常的生活。”

一剜一剜的疼痛就像块致命的宝石镶嵌在他脑袋的正核心；每一个引发疼痛的动作都使那宝石的棱角烁烁放光。管理员的妻子还在嘚啵嘚啵唠叨个没完，不过幸运的是，有些空白的时刻他根本就听不见。就像是收音机——音量调低，然后突然又冲到了最大音量。“现在我知道她是位体面的信教女士了，沃特斯先生，否则的话像你这样的一位绅士会怎么对待——不过呢，事实上，库伯先生是从来不说瞎话的，而且他还是个真正沉得住气的人。他当这个地区的煤气抄表员，我也不知道具体有多长时间啦。”一辆卡车碾过来为街道洒水，她的声音先是淹没在卡车的轰鸣当中，然后又像是鲨鱼一样蹿了出来。“库伯先生有绝对的理由相信她是想杀了他——哎哟，您想想看，她就站在那儿拿着把剪刀，还大嚷大叫的。她叫他的是个意大利的名字。可是你只要看一眼库伯先生就会知道，他根本就不是什么意大利人。哎哟，你也看得出来，沃特斯先生，像这么的轻率举动可是注定要给这幢房子带来多坏的……”

尖利的阳光一直侵入到他眼睛的最深处，刺得他眼泪直流，而管理员的妻子，一直摇晃着手指，像是裂成了互不相干的碎块：一个鼻子，一个下巴，一只红红的眼睛。“是德斯特罗尼利先生，”他道。“实在抱歉，布伦南太太，我得先告退了。”她以为我是喝醉了，而我真是病了，难道她看不出我病了？“我的客人就要走了。她今天就走，而且再也不会回来了。”

“哎哟，你可别说，”布伦南太太道，把舌头弹得咔咔响。“看来她是需要休息一下，可怜的小东西。这么苍白，真是的。因为我可不想再跟那些意大利人什么的纠缠不清了，可是你想想看，竟然把库伯先生当成个意大利人。哦哟，他可是跟您或者是我一样白呢。”她热心地拍了拍他的肩膀。“很遗憾你觉得这么不舒服，沃特斯先生；肯定是食物中毒，我告诉你吧。一个人是再小心都不为过哟……”

门廊里有烹饪和焚化炉烟灰的气味。有一道他从没用过的楼梯，他的公寓在第一层，正前方。一根火柴刺啦一声划着了火，摸索着往前走的文森特看见一个小男孩——最多也就三四岁——蹲在楼梯井底下，正在玩一大盒厨房用火柴，文森特的出现像是并没有引起他的兴趣。他只是又划着了另一根。文森特的脑子没办法正常运转，以便构成一句申斥的话，而就当他等在那儿张口结舌之际，一道门，他的门，打开了。

快藏。因为她要是看到他，她就会知道出问题了，就会有所怀疑。而要是她开口问他，要是他们的目光相遇，他就怎么都没办法把这件事进行到底了。所以他挤进了小男孩身后一个黑暗的角落，而小男孩说，“你干吗呢，先生？”她走过来了——他听到了她凉鞋的啪嗒声，她雨衣绿色的窸窣。“你干吗呢，先生？”他的心脏在胸口里怦怦怦跳得飞快，文森特弯下腰，把小男孩紧紧贴在他身上，用手捂住他的嘴，让他一声都不能出。他没看见她经过；直到后来，听到公寓的大门咔哒一声响之后，他才意识到她已经走了。小男孩重重地往后坐到了地上。“你干吗呢，先生？”




四片阿司匹林，一片紧接着一片，他回到了屋里面；床有一个星期没有整理过了，一个泼翻了的烟灰缸把地上弄得一片狼藉，零零碎碎的衣物装点在各个匪夷所思的地方，诸如灯罩之类的所在。不过只要到明天，他如果觉得好些了，就可以进行一次大扫除；或许他该把墙面重新漆一下，或许他该修整一下小院。明天他就可以重新开始想想他的朋友们，接受邀请，款待客人了。可是这一前景，预先品尝后已经是兴味索然：他原本熟悉的一切现在在他看来全都枯燥乏味、假模假式了。门廊里响起了脚步声；她这么快就回来了，电影已经结束，这个午后已经过去啦？发烧会使时间过得如此怪异，一瞬间他觉得仿佛骨头都松垮垮地漂浮在身体里面。橐——橐，是个小孩子懒散的落脚声，脚步声沿着楼梯一路上去了，文森特动弹了一下，朝着带镜子的衣橱飘过去。他一心想快刀斩乱麻，知道他必须如此，可是空气却似乎成为黏糊糊的流体，重浊黏腻。他把她的手提箱从衣橱里取出，把它放在床上，一个可怜兮兮的廉价手提箱，锈迹斑斑的锁和扭曲变形的皮革。他满怀愧疚地看着它。她能去哪儿？她又能怎么生活？当他跟康妮、乔丹和所有其他人绝交时，至少还保留下了一定的尊严。可是他实在是只能如此，别无他途了——他已经彻底考虑清楚了。所以他才把她的东西给她收拾起来。玛莎·拉夫卓伊·霍尔从那件皮夹克底下往外窥视，她音乐老师的脸上绽出一抹躲躲闪闪的责备的微笑。文森特把她翻了个个儿，面朝下，往相框里塞了个信封，里面装着二十美元。这够她买张车票回到玻璃山，或者不论她来自的哪个地方了。现在他想把这事就此了结，可是他烧得实在是太虚弱了，只得一头倒在床上。有黄色的翅膀忽闪着飞进窗户。一只蝴蝶。他此前从来没在这个城市里看到过一只蝴蝶，它就像是一朵飘浮的神秘花朵，像某种形式的警示，当它在空中翩翩起舞时他怀着某种恐惧观看着。外面的某处，有个乞丐的手摇风琴开始热闹地奏响；听起来像是一台出了故障的自动钢琴，演奏的是《马赛曲》。那只蝴蝶停落在她的画上，慢慢爬过画上那水晶般的眼睛，展平翅膀就像个蝴蝶结系在砍掉的头上。他在手提箱里摸索着，最后摸到了她的剪刀。他本想砍伤蝴蝶的翅膀，谁料它盘旋着飞上了天花板，像颗行星悬挂在上面。剪刀刺中了鹰的心脏，像一张狼吞虎咽的铁嘴般啃透了画布，画作的碎片如剪掉的僵硬头发散落到地面。他膝盖着地爬过去，把碎片拢成一堆，放到手提箱里，砰地把箱盖关上。他在哭泣。透过泪水，那只蝴蝶在天花板上被放大了，巨大得如同一只鸟，还出现了更多的蝴蝶：一大圈翩跹舞动、闪闪烁烁的黄色；它们寂寞地飒飒做声，如同浪花拍岸。它们的翅膀扇出来的风把房间吹到了太空。他拼命朝前奔去，手提箱砰地撞了一下他的腿，把门一把拉开。一根火柴火光一闪。那小男孩道：“你干吗呢，先生？”文森特把手提箱放到门廊里，窘迫地咧嘴一笑。他就像个小偷一样把门关上，把保险锁锁好，然后又拉过一把椅子来，把它斜顶在门把手底下。在静寂的房间里就剩下光影的细微变化和一只缓慢爬行的蝴蝶；它像是一片诡计多端的上色画纸飘落下来，停驻在一个烛台上面。有时候他根本就不是个人——她曾经告诉过他，蜷缩在床上，在黎明前的几分钟内迅速地诉说着——有时候他会有截然不同的化身：一只鹰，一个孩子，一只蝴蝶。然后她又会说：在他们带我去的那个地方有成百上千的老太太，还有年轻男人，有个年轻男人说他是个海盗，有个老太太——她都快九十了——经常让我摸摸她的肚子。“摸摸看，”她会说，“摸得出来他踢得有多重吧？”这个老太太也去上绘画的课，她的画看着就像是些发了疯的棉被。他自然就在这个地方。德斯特罗尼利先生。只不过他自称为古姆。古姆博士。哦，他可骗不了我，就算他戴上灰白的假发，把自己化装成一个和蔼可亲的老先生，我也知道是他。后来有一天我离开了，跑出来了，藏在一簇丁香丛下面，然后就有个人开着辆小红车出现了，他留了撮老鼠须样的小胡子，一对残忍的小眼睛。可是那就是他。当我告诉他他到底是谁以后，他就把我赶下了他的车。然后又有一个男人，那是在费城，在一个咖啡馆里搭上了我，把我带进了一条小巷子里。他说的是意大利语，浑身都是刺青花纹。可那就是他。再下面一个男人，脚趾甲都涂上了指甲油，在一个电影院里挨着我坐下来，他以为我是个男孩，当他发现我不是以后却并没有上火，而是让我住到了他的房间里，还做了美味佳肴给我吃。他项链上有个银的盒式小坠子，有一天我打开一看，里面有张霍尔小姐的照片。于是我知道了那就是他，于是我感觉到她已经死了，于是我知道他打算要谋杀我。他会的。他会的。黄昏，夜幕降临，叫作沉默的声音纤维编织出了一个闪亮的蓝色面具。醒来后，他透过眼缝向外窥视，听到了他手表发出的狂热的滴答，锁孔里传来钥匙的刮擦。在日渐黄昏的这个钟头，某个地方有个凶手把他自己从暗影中分离出来，带着一根绳索，跟着丝袜的闪光上了在劫难逃的楼梯。而在这里，透过面具凝视外面的做梦的人梦见了欺骗。无需经过调查，他知道那个手提箱已经不见了，知道她已经回来过，又已经走了；那么，为什么他感觉安全的快乐是如此渺不足道，而只感觉受到了欺骗，感觉自己是如此渺小——渺小得如同他透过一位老人的望远镜寻找月亮的那个夜晚？
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就像一封撕碎的旧信，四处散落的爆米花被踩平了，而她，靠在路边摆出一副看守人的姿态，让她的目光在其间到处搜寻，仿佛在这儿那儿译解出一个词语，一个答案。她的目光小心谨慎地转移到登上楼梯的那个人身上，文森特。看得出来他淋了浴、刮了脸、洒了香水，焕然一新了，可是他眼睛下面仍旧有阴郁的黑眼圈，他换上的一身崭崭新的泡泡纱衣服使他显得重了些：整整一个月的肺炎，外带那些无法入眠的灼人夜晚已经使他的体重减了有十来磅还不止。每天早上，每天傍晚，在他的门口，在画廊附近，在他吃午饭的餐馆外面遇到她，一种无以名状的紊乱已经扎下根来，那是一种对于时间和身份的全然麻痹。她紧追不舍的哑剧表演收紧了他的心，在一些如同昏迷一般的日子里，她似乎已经不是一个人，而成为所有的人，一个多重的人，她的身影在街上化作所有的身影，跟踪着并被跟踪着。有一次他们单独待在一个自动电梯里，他忍不住尖声大叫道：“我不是他！只是我，只是我！”可是她微笑着，就如同她微笑着讲述那个脚趾甲涂满指甲油的男人，因为不管怎么说，她都知道。

晚饭时间，因为不知道去哪儿吃，他在一盏路灯下停下了脚步，路灯突然间亮起来，将复合光洒落在石头上；他等在那儿的时候，突然喀嚓一声霹雳，街上所有的面孔都抬起来看天，唯有两个人例外，他和那位姑娘。河面上吹来的一阵微风振动着孩子们的欢声笑语，他们手挽着手就像旋转木马一样欢腾跳跃，也带来了妈妈的声音，从一个窗户里俯下身来怒吼道：下雨啦，瑞秋，下雨啦——就要下雨就要下雨啦！满载着剑兰和常春藤的花车发了疯一样颠簸着前进，卖花的小贩一只眼朝天上斜睨着，一边拼命推着车子寻找避雨的地方。一盆天竺葵跌落下来，那帮小姑娘把花捡起来，插到耳朵后头。奔跑的脚步和雨点的滴落混杂在一起敲打着人行道，就像是木琴在叮咚奏响——大家都忙着关门闭户、拉下窗户，然后就除了寂静什么都不剩了，还有雨。不一会儿，她慢吞吞地拖拉着脚步，来到路灯下在他身边站定，感觉天空就像是一面被霹雳震碎的镜面，因为落在他们之间的雨就像是一面碎玻璃的幕布。



[1] “My Country，’Tis of Thee”，也称为“America”，是一首著名的美国爱国歌曲，歌词由S·F·史密斯所作，曲调则与英国国歌《天佑吾王》相同，是美国在十九世纪实际使用的国歌。

[2] 上世纪四十年代美国流行颇广的一首流行歌。

[3] 瑟伯（James Thurber，1894—1961），美国幽默作家、漫画家，《纽约客》杂志编辑（1927—1933）和撰稿人，作品有小说《沃尔特·米蒂的秘密生活》、幻想小说《十三座钟》、画集《瑟伯画册》等。

[4] 法语：马马虎虎，还行。

[5] 美国一个很经典的波本威士忌品牌。

[6] 全名显然是美国著名歌手和演员平·克劳斯贝（Bing Crosby，1904—1977），他招牌式的中-低音歌喉使他成为二十世纪唱片销量最大的歌手之一。

[7] 图卢兹-劳特雷克（Henri Toulouse-Lauttrec，1864—1901），法国画家，以善于描绘人物本质特征著称，作品吸收日本浮世绘技法，自成一格，主要作品有油画《面对面的晚餐》、招贴画《红磨坊—饕餮客》、石版画《她们》等。

[8] 尼金斯基（Vaslav Nijinsky，1890—1950），俄罗斯著名芭蕾舞演员、舞剧编导，被认为是二十世纪最伟大的男性舞者。

[9] 杜丝（Eleonora Duse，1858—1924），意大利著名女演员，以出演莎剧中的朱丽叶、左拉的《黛莱丝·拉甘》、易卜生《玩偶之家》中的娜拉等著名，与作家邓南遮相爱并主演他专为其创作的剧作。

[10] 首字母简写均为D.J.。

[11] Kewpie doll，有双翅的胖脸赛璐珞或塑料制娃娃，形似爱神丘比特。


关上最后一道门

（1947）
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“沃尔特，你听我说：要是每个人都不喜欢你，都跟你作对，别以为他们是蛮不讲理；这都是你自作自受。”

安娜曾经这样对他说，虽然他比较健康的一面告诉自己她并无恶意（如果安娜还算不上朋友，那谁还算得上？），他还是为此而厌恶她，到处跟碰到的每个人说他是多么厌恶安娜，她如何是个婊子。那个女人！他说，千万别信任那个安娜。她这种直言不讳的行为——不过是为了遮掩她强压下的敌意罢了；可怕的撒谎精，她说的话一个字都不能信：危险极了，我的上帝！他说的所有这些自然又传回了安娜的耳朵里，所以在他打电话说起他们原本计划一起观看的一个新戏首演时，她告诉他：“抱歉，沃尔特，我再也受不了你啦。我非常了解你，对你也有一定程度的同情。你对人的恶意连你自己都没办法控制，你实在是太过分了，都不是责怪不责怪的问题了，可我再也不想见到你啦，因为我自己的身体也不好，实在承受不起了。”可为什么？他都做什么啦？是呀，当然了，他是散布了她的一些流言蜚语，可他并不是有意要中伤她呀，而且说到归齐，就像他跟吉米·伯格曼说起来的（人有他的一面就必然有他的第二面），你要是不能客观地议论朋友们，那要他们还有什么用呢？

他说你说他们说我们说一圈圈地传来传去。一圈又一圈，就像头顶上转动的桨式叶片吊扇一样；转了又转，没用地搅动着污浊的空气，却发出钟表一般的咔哒声，在沉寂中计数着分分秒秒。沃尔特挪蹭到床上稍微凉爽点的地方，面对黑暗的小房间闭上了眼睛。那天傍晚七点钟他就到了新奥尔良，七点半住进了这家旅馆，边街小巷里一家不起眼的小店。时值八月，红彤彤的夜空里就像有篝火在燃烧，还有这些很不自然的南方景致，从火车上看来是如此勤勉恳切，而正是这一点在试图净化其他所有的一切，他重新回想着，加深了那种旅途已到终点的感觉，该下车了。

可是他究竟为什么跑到这么个偏远的小镇上，住进了这么个闷死人的旅馆，他也说不清楚。房间里有个窗户，可是他不像是能把它打开，他又怕把那个服务生叫上来（那孩子有双多么古怪的眼睛！），又怕离开这家旅馆，因为万一迷了路可怎么办？要是他迷了路，哪怕只迷了一点点，那他整个人就会完全迷失。他饿了；早饭以后就再没吃什么东西，他从一个包里找到几块剩下的花生黄油饼干，那还是在萨拉托加买的，用最后仅剩的那一指高的“四玫瑰”威士忌冲下肚去。他觉得直犯恶心。结果吐在了废纸篓里，然后瘫倒在床上，一直哭到枕头都湿了。过了一会儿，他就只是躺在那儿，在闷热的房间里直打哆嗦，只是躺在那儿望着慢慢转动的风扇；风扇的转动中既没有起点，也没有终点；它就是个圆环。

眼睛，地球，树的年轮，每样东西都是个圆环，而所有的圆环，沃尔特说，都有个圆心。安娜说发生的一切都是他自作自受，真是胡说八道。如果他真有什么错的话，那也是由他无法掌控的外部环境铸成的，比如说，他那位虔诚无比的母亲，或是他父亲，哈特福德一家保险公司的职员，或是他姐姐，塞西尔，嫁了个大她四十岁的男人。“我只是一心想离开那个家。”那是她的借口，不过平心而论，沃尔特倒觉得这理由够充分的了。

可是他不知道该从哪里回想他自己，不知道该到哪儿去找那个圆心。那第一通电话？不，那只不过是三天前的事儿，准确地说，那是结局，而并非开始。嗯，他可以就从欧文开始，因为欧文是他在纽约认识的第一个人。

当时欧文是个甜蜜的小个儿犹太男孩，在下棋上很有天分，其他方面就乏善可陈了：他有一头丝般柔滑的头发，粉嘟嘟的娃娃脸，看起来也就十六岁。实际上他二十三了，跟沃尔特同岁，他们是在格林威治村的一个酒吧里认识的。沃尔特在纽约就一个人，很是孤单寂寞，所以当这个甜蜜的小欧文对他表示友好时，他也就决定或许他也报之以友好会是个好主意——因为世事难料，谁又能说得清呢。欧文认识很多人，而每个人都很喜欢他，于是他就把沃尔特介绍给了他所有的朋友。

这其中就有玛格丽特。玛格丽特多少算是欧文的女朋友。她相貌不过如此（一双肿泡眼，牙齿上总是沾着口红印子，穿得像个十岁的孩子），可她自有一种狂热的兴头劲儿，沃尔特倒觉得挺迷人的。他搞不懂她替欧文操的哪份心。“为什么？”有一次他俩照常一起在中央公园长时间散步时，他问她。

“欧文很甜蜜啊，”她说，“而且他爱我爱得很纯，谁知道呢：我没准儿还会嫁给他呢。”

“蠢不可及，”他道。“欧文永远都成不了你丈夫，因为他实际上是你的小兄弟。欧文是所有人的小兄弟。”

玛格丽特太聪明了，不可能看不出这里面蕴含的真相。于是有一天当沃尔特问她他是否不应该跟她做爱时，她说没关系呀，要是他愿意，她觉得也无妨。打那以后他们就经常做爱了。

最后，欧文听到了风声，于是有个星期一晚上就出现了很龌龊的一幕，也是够奇的，竟然就是在他们最初相识的那间酒吧。那天傍晚本来有个专为玛格丽特的老板库特·库恩哈特（库恩哈特广告公司）举办的派对，她跟沃尔特一起去的，之后又弯到这家酒吧来喝上一杯。酒吧里除了欧文和一两个穿休闲裤的姑娘以外就没什么人了。欧文当时坐在吧台边，两颊已经粉红兮兮的，双眼也已经相当呆滞了。他看起来活像是个小男孩在硬充大人，因为他那两条小短腿都够不到高脚凳的脚蹬子；就那么像个洋娃娃赛的来回晃荡。玛格丽特一认出他，就想立马转身走人，可沃尔特却不让。而且不管怎么说，欧文也看到他们了：他那两只眼睛死盯着他们，他放下手里的威士忌，慢慢从凳子上爬下来，带着那么种悲哀的硬充好汉的强横劲头，大摇大摆朝他们走来。

“欧文，亲爱的，”玛格丽特道，然后就住了嘴，因为他恶狠狠地瞪了她一眼。

他下巴哆嗦着。“你走开，”他说，就仿佛在控诉某个在他童年时代折磨过他的恶棍似的，“我恨你。”然后，几乎是在做慢动作，他抡起拳头，就像捏着把刀似的，给了沃尔特当胸一拳。这一拳打得并不重，眼看着沃尔特就只是笑笑，根本就没怎么着，欧文一屁股跌坐在一个自动唱机上，尖声大叫：“跟我打呀，你个该死的胆小鬼；来呀，我要宰了你，我向上帝发誓一定要宰了你。”他们就是这么着离开他的。

走回家以后，玛格丽特开始疲惫地轻声哭起来。“他这以后就再也甜蜜不起来啦，”她道。

而沃尔特道，“真不知道你这什么意思。”

“哦，不，你知道，”她告诉他，声音轻得就像耳语。“不，你知道；我们俩，我们已经教会了他怎么去恨。我知道在此之前他都不懂得什么是恨。”

沃尔特当时在纽约已经待了有四个月了。他原本带来的五百美元资本也只剩下十五块钱了，玛格丽特借给他钱支付他布雷沃特公寓一月份的租金。她想知道他为什么就不能搬到个便宜点的地方？噢，他告诉她，还是有个好住址来得好。那工作呢？他什么时候打算开始工作？或者，他到底有没有工作的打算？当然，他说，当然啦，事实上他一直都在考虑。可是他不想吊儿郎当地随便找个小差事混事儿。他想找个好工作，找个有前途的工作，比如说，从事点广告业什么的。那好吧，玛格丽特道，也许她能帮帮他；至少，她会跟她的老板库恩哈特先生提一下。

2

所谓的K.K.A.[1]只是家中等规模的公司，不过却运营良好，算得上是家最好的广告公司。一九二五年创立这家广告公司的库特·库恩哈特，是个广有古怪声名的古怪人物：一个瘦削、挑剔的德国人，单身汉，住在萨顿广场一幢雅致的黑色宅邸中，这幢房子的家居布置相当有趣，别的姑且不提，他拥有三幅毕加索的作品，一个精致无比的音乐盒，不少南太平洋岛屿的土著面具，还有一个体格魁伟的丹麦小伙子做他的贴身僮仆。他时不时会邀请他手下的某个员工到他家里用餐，自然都是他一时青眼有加的人物，因为他总是不断地选择和更换新的宠儿。那可是个危险的位置，这种亲密关系总是心血来潮、反复无常的：这些宠儿经常是前天傍晚还跟他的恩主津津有味地共进晚餐，可第二天就发现自己在研究报上的招聘广告了。沃尔特作为玛格丽特的助理被招进K.K.A.的第二周，就收到了库恩哈特先生邀他共进午餐的便函，不消说，这当然让他兴奋莫名了。

“扫兴吗？”玛格丽特道，一面拉直他的领带，摘掉他西装翻领上的一根绒毛。“没那么回事。只不过——呃，库恩哈特是个出色的老板，只要你别把自己给纠缠进去了就没事儿——否则你可能就要得不偿失了——就这么回事。”

沃尔特知道她居心何在；她从来就甭想愚弄得了他；他一时想把真实的想法告诉她的，不过终究忍住了没说；时候还没到。不过总有那么一天，他会不得不把她给除掉，而且要不了多久。让他为玛格丽特打下手，简直是有失体面。而且，从现在的苗头看起来是要竭力把他往下压的。可谁都休想得逞，他暗想，一边望着库恩哈特那双海蓝色的眼睛，谁都休想把他沃尔特给压下去。

“你真是个白痴，”玛格丽特告诉他。“我的上帝，K.K.的这种小交情我都看到过十几回啦，根本就一钱不值。他还曾跟总机的接线员打得火热呢。K.K.想要的不过是找个人来扮傻子。你就听我一句话吧，沃尔特，根本就没有什么一步登天的捷径：最重要的是你怎么做好自己的工作。”

他道：“你是在抱怨我捷足先登了？我可算得上是不负厚望啦。”

“这可得看你说的到底是什么厚望了，”她道。

之后不久的一个周六，他本来约好跟她在中央车站碰头。他们打算去哈特福德跟沃尔特一家共度周末的，她为此还特意买了新裙子、新帽子和新鞋。可他竟然没有露面。反而跟库恩哈特先生一道驱车前往长岛去参加罗莎·库柏首次正式登上社交界的舞会，而且成为三百个来宾当中最引人瞩目的明星。罗莎·库柏（原姓库柏曼）是库柏奶制品公司的女继承人：一个黑黑胖胖、生气勃勃的孩子，讲话带着不自然的英国口音，那是她跟朱厄特小姐待了四年的结果。她给一个叫安娜·思迪姆森的朋友写了封信，安娜事后把信拿给沃尔特看了：“碰上了堪称完美的男人。跟他跳了六支舞，真是个完美的舞者。他是个广告经理，漂亮得简直超凡入圣。我们约会了——晚饭外带看戏！”

玛格丽特对这一插曲是只字未提，沃尔特也乐得不提。结果就像什么事都没发生过，只是现如今除非有什么公务要商量，两人是既不说话，也不见面。有天下午，知道她那时肯定不在家，他就去了趟她的公寓，用很久以前给他的钥匙开了门；里面有些他留在那儿的东西，衣服，几本书，他的烟斗；四处翻找收集他的物品时，他发现了一张他的照片，上面用口红涂得乱七八糟：一时间他真感觉恍如梦境。他还偶然发现了他送给她的唯一礼物，一瓶“蓝调时光”香水[2]，还没有打开。他一屁股坐在床上，抽了根烟，用手抚过凉丝丝的枕头，想起她的头枕在上面的样子，也想起以往星期天的上午，他们俩是如何一起躺在这儿，大声地朗读报上的连环漫画，巴尼·古狗[3]和迪克·特雷西[4]以及乔·帕鲁卡[5]。

他看了看那台收音机，一个小绿盒子；他们曾经总是和着音乐做爱，不论什么种类的音乐，是爵士，交响曲还是唱诗班的合唱：那就是他们之间的信号，因为不论什么时候她想要他了，她就会说：“咱们听听收音机好吗，亲爱的？”不管怎么说都结束了，而且他恨她，这才是他应该记住的。他又找出来那瓶香水，把它揣到了兜里：罗莎也许喜欢一个惊喜呢。

第二天在办公室，他在饮水机旁边停了一下，玛格丽特正站在那儿。她紧盯着他微微一笑道：“哎哟，我原不知道你还是个贼呢。”这是他们之间敌对情绪的首次公开爆发。沃尔特突然间想到，他在整个办公室连一个同盟都没有。库恩哈特？他永远也不能指望他。其余的每个人都是他的敌人：杰克逊、爱因斯坦、菲舍、波特、凯普哈特、瑞特、维拉、伯德。噢，当然啦，他们都不傻，只要K.K.对他的热情还没有过去，就当然不会跟他挑明。

唉，厌恶至少还是一种肯定的态度，而他最不能忍受的一件事就是模棱两可的人际关系，或许是因为他自己的情感本就优柔寡断、含混暧昧。他从来都不能肯定他到底是不是喜欢X。他需要X的爱，可又不能爱他这个人。他从来都不能跟X赤诚相见，从来连一半的真话都不会向他吐露。可另一方面，他又绝不可能允许X具有跟他同样的缺点：沃尔特确信，不定什么时候X肯定会背叛他。他怕X，怕得要命。他读高中的时候曾经抄袭过一首诗，登在了校刊上；他忘不了那最后一行，我们所有的举动都是源自恐惧。当他老师最后把他给揪出来的时候，在他看来，还有什么比这更不公道的事吗？
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初夏的大部分周末，他都消磨在了罗莎·库柏长岛的大宅子里。这幢宅子照例总是挤满了充满活力的耶鲁和普林斯顿的大学生，这很让人恼火，因为在他故乡哈特福德，他们这类男生都是能让他心里七上八下、自惭形秽的主儿，他们怎么会容忍他在他们的地盘上跟他们平起平坐。至于说到罗莎本人，她倒真是个可人儿；每个人都这么说，就连沃尔特也不例外。

可是可人儿却极少是认真的，罗莎对他根本就不认真。他也不怎么在乎。他能借助这些周末建立很多人脉：泰勒·奥文顿，乔伊丝·伦道夫（一个小明星），E·L·麦克沃伊，十几位这样的人物，他们的名字在他的通讯簿上熠熠生辉。有天晚上他跟安娜·思迪姆森一起去看一部这位伦道夫姑娘主演的电影，他们几乎都还没落座呢，过道周围所有人已经都知道了她是他的朋友，知道了她滥饮无度，淫荡无忌，实际上远没有好莱坞将她打造的这般美丽可爱。安娜跟他说，他简直就是个贫嘴贱舌的小姑娘。“你只在一个方面还算是个男人，小甜甜，”她道。

他是通过罗莎认识安娜·思迪姆森的。一家时尚杂志的主编，几乎有六英尺[6]高，整天穿一身黑套裙，喜欢戴个单片眼镜，拿着根手杖，叮叮当当地披挂着好几磅重的墨西哥银饰。她结过两次婚，一次嫁的是巴克·斯壮[7]，就是那位西部片偶像，她有个儿子，已经十四岁了，她不得不把他给送到她所谓的“教养学院”里去。

“他真是个难缠的孩子，”她道。“他喜欢用一把点二二的手枪从窗户里往外乱射，还扔东西，从伍尔沃斯[8]偷东西：一个可怕的小鬼，就跟你一样。”

不过安娜对他倒是真不错，在她不那么情绪低落、不那么满怀恶意的时候，还是很乐于听他哼哼唧唧地絮叨他的苦衷，耐心听他解释他为什么成了现在这副德行。他这辈子如何总是被人欺骗，只拿到一手的烂牌。他认为安娜纵有万般邪恶，至少冰雪聪明，所以他喜欢把她当作忏悔神父向她倾诉衷肠：但凡他说得出口的，她从来都不会有任何的非难或者不赞成。他会跟她这么说：“我是在库恩哈特面前造了很多玛格丽特的谣；我也觉得这确实是挺操蛋的，可换了是她，也会这么对待我的；而且话说回来了，我又不是想让他炒她的鱿鱼，而是希望能把她给调到芝加哥分公司去。”

或者，“我有次在一家书店，有个男人站在那儿，我们就攀谈起来：一个中年男人，和蔼可亲，非常聪明。我出来之后他就跟着我，隔开几步路的距离；我过街，他也过街，我加快脚步，他也加快脚步。就这么走了六七个街区的距离，当我终于明白过来是怎么回事时，真给他逗乐了，我就想捉弄他一下。于是我就在一个街角停下来，叫住了辆出租车；然后我回过头去，盯着那家伙看了好长好长时间，于是他就急忙奔过来，满脸堆笑。然后我跳进汽车，把车门砰地关上，把身子探出窗外哈哈大笑：他脸上那表情噢，太难看啦，简直就像是耶稣受难。我一直都忘不了。告诉我，安娜，我为什么会干出这么疯狂的事来？简直就像是对所有伤害过我的人蓄意报复，不过也不尽然，谁知道呢。”他会向安娜倾诉完这些故事后，回家上床睡觉。他的梦境一碧万顷。

现在爱的问题开始困扰到他，主要是因为他一直没把它当作一个问题。还有就是他觉得没人爱他。这种认识就像是他胸膛里又多出了一个心脏在跳动。可他又没有爱人。安娜，也许吧。安娜爱他吗？“噢，”安娜道，“任何东西何曾有过表里如一的时候？一会儿是蝌蚪，一会儿就变青蛙了。看起来是金子，可戴到手指上却成了个绿环儿。就拿我第二任丈夫说吧：他看着真是个不错的家伙，谁承想又是个混蛋。抬头看看这个房间：你不能在那个壁炉里熏香，还有那些镜子，它们放大了空间，可不过是种幻觉。没有一样东西，沃尔特，是表里如一的。圣诞树是赛璐玢，雪花也不过是肥皂片。在我们体内四处飞翔的是一种叫做灵魂的东西，你死的时候你根本就没死；没错，我们活着的时候也压根儿没活。你是想知道我爱不爱你对吧？别傻了，沃尔特，咱们连朋友都算不上……”
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听啊，那风扇：转动的叶片声声耳语：他说你说他们说我们说周而复始时快时慢时光就在无止无休的哼哼唧唧中追忆着自己。老旧破损的风扇打破了沉寂：八月三号三号三号！

八月三号，一个周五，就在那里，他的大名赫然出现在温彻尔[9]的专栏当中。“大名人广告经理沃尔特·兰尼与乳品公司女继承人提醒亲近好友尽速购入大米。”这消息是沃尔特本人透露给温彻尔一位朋友的朋友的。他在惠兰饭店吃早饭时，主动把那专栏拿给站柜台的小伙子看。“那就是我，”他道，“我就是那个人。”小伙子脸上的神情大大促进了他的胃口。

那天早上他到办公室的时候已经挺晚的了，当他走过一排排办公桌时，在打字员当中激起了一小阵可喜的骚动。不过没人说什么。大约十一点钟，他兴高采烈而又无所事事地消磨掉一个钟头之后，到楼下的杂货店去喝咖啡。公司里的三个同事杰克逊、瑞特和伯德也在那儿，沃尔特走进店里的时候，杰克逊用胳膊肘碰了碰伯德，伯德又碰了碰瑞特，三个人一起转过身来。“你都说了些什么呀，大名人？”杰克逊道，他面色红润可已经过早地谢顶了，另外两位哈哈大笑。沃尔特装作没听见，快步迈进了电话亭。“杂种，”他骂道，假装在拨一个号码。他等了很久，看到他们都走了，他才真的打了个电话。“罗莎，哈啰，我把你吵醒了吗？”

“没。”

“哎，你见到温彻尔了？”

“是。”

沃尔特呵呵一笑：“你觉得他是从哪儿弄到那些材料的？”

沉默。

“怎么啦？你听起来怪怪的。”

“是吗？”

“你是疯了还是怎么啦？”

“只不过失望了。”

“对什么失望了？”

沉默。然后：“这么做真是卑鄙，沃尔特，相当卑鄙。”

“我不懂你什么意思。”

“再见，沃尔特。”

出店门前，他向账台付了一杯咖啡的钱，那咖啡他根本就忘了喝。大楼里有家理发店。他说他想修面；不——理发；不——还是修指甲吧；突然间，他在镜子里看到了自己，他的脸几乎就像理发师的围裙一样苍白，他知道他根本就不知道自己到底想要什么。罗莎没说错，他确实卑鄙。他总是乐于坦白承认他的错处，因为，承认了以后，他仿佛就能把它们一笔勾销似的。他回到楼上，在办公桌前坐下，感觉他的内心像是在流血，非常希望他能相信上帝。一只鸽子在他外面的窗台上高视阔步。有段时间，他目不转睛地凝视着阳光下那熠熠生辉的鸽羽，那摇摆而又安详的步态；然后，还没来得及意识到是怎么回事，他已经抄起一个玻璃镇纸扔了出去：鸽子气定神闲地飞起来，玻璃镇纸就像颗巨大的雨点斜刺里落了下去：他想，要是砸到了什么人，把人给砸死了可怎么办？他静待着远处传来一声尖叫。可是什么都没有。只有打字员手指敲击键盘的嘀哒声，还有一记敲门声！“嘿，兰尼，K.K.想见你。”

“我很抱歉，”库恩哈特道，拿一支金笔在胡涂乱写。“我会给你写封推荐信的，沃尔特。随时都愿意效劳。”

电梯里到处都是敌人，把他淹没在其中，紧紧夹在他们中间；玛格丽特也在，头发上扎了根蓝色发带。她看了他一眼，她的脸跟别的脸不同，不像他们那么漠无表情，那么毫无生气：她仍旧有怜悯之情。可是当她看向他时，她的目光同样穿透了他。我这是在梦里：他绝不允许自己相信还有别的可能；然而他的胳膊底下夹着的却是跟梦境相反的一样东西，一个装着他办公桌上所有私人物品的马尼拉纸的大信封。当众人从电梯里出来，纷纷走向大堂时，他知道他必须得跟玛格丽特谈谈，求她宽恕他，求她保护他，可她飞快地朝一个出口溜去，正隐身于他那些敌人当中。我爱你，他道，跟在她后面飞跑，我爱你，他道，可什么都没说出口。

“玛格丽特！玛格丽特！”

她转过身。蓝色的发带正好衬她的眼睛，而她的眼睛，抬头望着他，柔和起来，变得相当友好。或者是怜恤他了。

“行行好，”他道，“我一直想着我们应该一起喝一杯的，就去本尼酒吧吧，也许。我们原来挺喜欢本尼酒吧的，还记得吧？”

她摇了摇头。“我有个约会，已经迟了。”

“噢。”

“是呀——呃，是已经迟了，”她道，开始跑起来。他站在那儿看着她沿着大街跑下去，她的发带迎风飘扬，在渐渐暗下来的夏日余晖中闪闪发光。接着她就消失不见了。




他的公寓，格拉莫西公园附近一个没有电梯的单间，需要通通风、打扫一下了，可沃尔特灌了一杯酒下去以后，骂了声去他妈的，就四仰八叉地倒在了沙发上。有什么用呢？不管你怎么做也不管你多么努力地去尝试，最后一切还不是等于零；每时每地每个人都无不在受骗上当，可又该归咎于谁呢？不过也够怪的；躺在这个暮色渐浓的房间里呷着白兰地，他倒觉得好长时间以来从未有过的平静，鬼知道有多长时间了。这就像小时候他代数考试不及格，却感到如释重负，感到自由自在一样：不及格是肯定无疑的，带有一种确定性，而无论怎样的确定性总带有一种心平气和。现在他打算离开纽约，来一次休假旅行；他还有几百美金的积蓄，足够维持到秋季的了。

一开始琢磨该去哪儿，脑子里就像开始放电影一样，眼前立刻浮现出丝质便帽，樱桃红和柠檬黄，还有一副聪明相、身着精致的圆点衬衫的小个子男人。闭上眼睛，他突然间回到了只有五岁的时候，甜美地回忆起欢呼声、热狗肠还有他父亲那架巨大的望远镜。萨拉托加！太阳西沉，阴影已经罩住了他的脸。他打开一盏灯，又倒了杯酒，在唱机上放了张伦巴唱片，开始跳起舞来，他的鞋后跟在地毯上发出轻响：他过去常想，只要稍加训练，他就能成为一个专业舞者。

音乐声刚一停止，电话铃就响了起来。他呆呆地站在原地，莫名其妙地很怕去接听，灯光也好，家具也罢，屋里的一切都一下子一片死寂。当他终于以为铃声停下来的时候，它却再度响起；而且似乎更响，也更急迫了。他在一个脚凳上绊了一下，拿起听筒，失手落下又再度捡起，问道：“是谁？”

长途：从宾夕法尼亚的某个镇上打来的，地名他没听清。经过一系列间歇的咔哒咔哒之后，一个声音，干巴巴的听不出男女，总之是个他从没听到过的声音从听筒里传来：“哈啰，沃尔特。”

“你是谁？”

电话那端没有回答，只听到强烈的有节奏的呼吸声；线路的效果真是好极了，那个人简直就像是站在他身边，嘴唇紧贴着他的耳朵。“我不喜欢开玩笑。你到底是谁？”

“噢，你认得我，沃尔特。你我可是老相识啦。”咔哒一声，电话就断了。
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火车到达萨拉托加时已是深夜，而且在下雨。旅途的大部分时间他就在睡觉，闷热潮湿的车厢让他汗流不止，他梦到了一座古旧的城堡，里面只住了些老废物，又梦到一个梦，牵涉到他父亲、库特·库恩哈特、某个没有脸的人，玛格丽特和罗莎，安娜·思迪姆森还有一个怪异的胖太太，有一双钻石的眼睛。他站在一条荒僻的长街上，除了慢慢驶近的一长列像是送葬的车子以外，根本就没有生命的迹象。而且他还知道，每一扇窗户后头都有看不见的眼睛在观看着他的裸体，他发疯般朝第一辆大轿车挥手致意；车停下来，一个人，他父亲打开车门表示欢迎。爸爸，他大喊，奔上前去，可是车门砰然关闭，生生碾碎了他的手指，而他父亲哈哈哈捧腹大笑，从车窗探出头来扔出个巨大的玫瑰花环。第二辆车上坐的是玛格丽特，第三辆是那位长着钻石眼睛的太太（会不会是卡茜小姐，他原来的代数老师？）第四辆车上坐的是库恩哈特先生和他的新宠儿，那个没有脸的人。每辆车都打开车门，然后砰然关闭，全都哈哈大笑，全都扔出玫瑰。车队平稳地驶过寂静的街道，开走了。沃尔特凄厉地尖叫一声，跌倒在小山一样的玫瑰当中：玫瑰的刺划出道道伤口，骤雨突至，灰色的倾盆大雨，打落了朵朵鲜花，也冲淡了叶子上的血迹。

看到坐在对面的女人紧盯着他的眼神，他立刻明白他肯定在睡梦中大喊大叫来着。他羞怯地朝她微微一笑，她把目光别开了，他觉得她的目光中带了点尴尬。她是个瘸子；左脚穿了只巨大的鞋子。后来，在萨拉托加车站，他帮她拿行李，两人共乘了一辆出租车；不过没有交谈：各自窝在自己的角落里望着外面的雨和模糊的灯光。几个钟头前在纽约，他从银行里取出了所有的存款，锁了公寓的大门，连张字条都没留；而且，在眼下的这个城镇没有一个人认识他。这种感觉相当不错。

旅馆已经满员：更别提那些拥来观看赛马的人了，接待人员告诉他，这里正在开一个医学会议。不，抱歉，他也不知道哪儿还有空房。也许明天有希望吧。

于是沃尔特找到那间酒吧。既然打算待上一整夜，那就索性痛饮一番吧。那酒吧很大，很热又很吵，挤满了夏季特有的各色怪胎：裹着银狐皮的太太，个头矮小的赛马骑师，一身廉价花哨格子衣服、大呼小叫的苍白男人。不过，几杯酒下肚之后，喧闹声也就似乎退下去了。这时，他四处打量了一番，看到了那个瘸子。她独自一人坐在一张桌子旁，一本正经地在呷一杯薄荷酒。他们相视而笑。沃尔特于是起身跟她坐到了一起。“我们已经不算是陌生人了，”他坐下来的时候，她道。“来看赛马的吧，我猜？”

“不是，”他道，“只不过休息一下。你呢？”

她扁了扁嘴巴。“也许你注意到我长了一只畸形脚了。噢，肯定是的，别故作意外啦：你注意到了，每个人都注意到了。呃，你知道，”她道，转动着杯子里的吸管，“瞧，我的医生要在这次会上作个报告，打算谈到我和我的脚，因为我是个相当特别的病例。唉，我真害怕。我是说我将不得不把我的脚展示给大家看。”

沃尔特说他难过，而她说，噢，没什么好难过的；毕竟她因此还可以休个小假呢，不是吗？“我都有六年时间没出过城了。还是在六年前，我在熊山客栈度了一周的假。”她两颊绯红，雀斑挺多的，两只眼睛又靠得太近，是熏衣草色的，很热情：像是从来都不眨一下。无名指上戴了个金的结婚戒指；肯定是装样子的：谁都骗不了。

“我是个女佣，”她说，是在回答一个问题。“这没什么不好。这是个正当职业，我也喜欢做。我帮工的那户人家有个最可爱不过的孩子，罗尼。我待他比他母亲还要好，他也更爱我；他是这么跟我说的。他母亲，成天价都醉醺醺的。”

听这些话实在很扫兴，可是沃尔特突然间很怕一个人待着，就留下来，喝着酒，像他从前跟安娜·思迪姆森诉说那样说了起来。嘘！她一度提醒他小声点，因为他的声音已经提得太高，有好多人都在看他们了。沃尔特说去他妈的，他才不在乎呢；感觉上他的大脑好像是玻璃做的，他喝下去的那些威士忌都变成了一把锤子；他能感觉到敲碎的玻璃片在他脑袋里哐啷作响，焦点扭曲，图像失真；比如说那瘸子，看着不再是一个人，而是变成了好几个：欧文，他母亲，一个叫波拿巴的男人，玛格丽特，都是这些人外加很多别的人：他越来越认识到，人生的经历就是个圆周，没有哪一刻能够被孤立和忘记。
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酒吧要打烊了。他们各自付了自己的酒账，在等找头的时候，谁都没说话。她那一双眨都不眨的熏衣草颜色的眼睛望着他，她看似挺镇定的，可是他觉得出来，她内心深处正涌动着某种微妙的激动。酒保找好钱后，他们把找头分了，这时候她说：“你要是愿意，可以来我的房间。”她的脸一下子涨得通红。“我是说，你不是说过没地方睡觉嘛……”沃尔特伸出手来拉住了她的手：她给他的微笑羞涩得动人。

她从浴室出来的时候，散发出刺鼻的廉价香水味儿，只穿了件俗丽的肉红色晨衣，还有那只丑陋的巨大黑鞋子。到了这时他才意识到他无论如何都受不了她那只脚。他还从来没为自己感到如此的抱歉：就连安娜·思迪姆森恐怕都难以宽恕他这次的所作所为了。“别看，”她道，嗓音发颤，“有人看我的脚我就会很不自在。”

他转向窗口，窗外密密麻麻的榆树叶子在雨中飒飒有声，虽距离太远听不见雷声，闪电却不断地闪着白光。“好了，”她道。沃尔特没有动。

“好了，”她焦虑地重复道。“我把灯关掉好吗？我是说，也许你准备的时候喜欢——在黑暗中。”

他走到床边，俯下身来，吻了吻她的面颊。“我觉得你非常甜美可爱，可是……”

电话铃横插了进来。她呆呆地看着他。“我的上帝啊，”她道，用手捂住话筒，“是长途！我敢打赌肯定是罗尼出事了！我敢打赌是他病了，或者——哈啰——什么——兰尼？噢，不。你打错……”

“等等，”沃尔特道，拿过了听筒。“是我，我是沃尔特·兰尼。”

“哈啰，沃尔特。”

那声音，单调、男女莫辨而又遥远，好像直接通到了他的胃袋里。房间像是秋千一样摇摆、起伏起来。他上唇上沁出了大片的汗珠。“你是谁？”他一个字一个字地吐出来，简直都不像是一句话了。

“噢，你认得我，沃尔特。你我可是老相识啦。”然后就是沉默：不管对方是谁，已经把电话挂了。

“哎，”那女人道，“你觉得他们是怎么知道你在我的房间的？我是说——是坏消息吗？你看起来有点……”

沃尔特扑通一声跌倒在她身边，紧紧地抱住她，把濡湿的面颊紧贴着她的脸上。“抱住我，”他道，发现他竟然还能够哭泣。“求你抱住我。”

“可怜的小男孩，”她道，轻拍着他的后背。“我可怜的小男孩：我们在这个世界上真是孤单极了，是不是？”不多久他就在她的怀抱中睡着了。

可从那以后他就再也没有睡着，眼下还是睡不着，就连听着电扇懒洋洋的催眠声也仍旧是徒劳；在电扇的转动中他能听到火车轮子的铿锵：萨拉托加到纽约，纽约到新奥尔良。他选择新奥尔良并没有什么特别的原因，也不过因为这里是一个完全陌生的城镇，而且隔开了这么远的距离。四扇转动的风扇叶片，旋转和声响，一圈又一圈；最终，他已经看明白了，这个恶意和怨恨的网络根本就没有尽头，无处穷尽。

水流从墙上的管道中冲刷下来，楼上有经过的脚步声，钥匙在门廊里刺耳地碰响，一位新闻评论员在远处的不知什么地方低沉地宣讲，隔壁有个小姑娘在说，为什么，为什么，为什么？可是房间里却有一种寂静感。他的两只脚在气窗透进来的亮光中闪烁，看着就像切开的石块：微微发亮的十个脚指甲就像十面小镜子，发出绿幽幽的反光。他坐起来，用毛巾擦了把汗；眼下最让他害怕的就无过于炎热了，因为它让他真真切切地感受到自己的无能为力。他把毛巾狠命扔出去，毛巾落到了一个灯罩上，来回摆动着。正在此时电话铃突然响起。响了又响。铃声是如此高亢刺耳，他肯定整个旅馆都听得到。一支大军马上就会跑来猛敲他的房门。于是他把脸埋进枕头，双手捂住耳朵，想：就想想那些无关紧要的事，想想风吧。



[1] 库特·库恩哈特广告公司（Kurt Kuhnhardt Advertising）的首字母缩写。

[2] 法国娇兰品牌出的一款著名香水。

[3] 巴尼·古狗是由著名漫画家比利·德贝克（Billy DeBeck，1890—1942）创作的著名连环漫画《巴尼·古狗和斯纳非·史密斯》（Barney Google and Snuffy Smith）中的主人公之一，是为历史上最长的连载漫画之一，始创于一九一九年，曾在二十一个国家的超过九百份报纸上连载。

[4] 迪克·特雷西是同名长篇连环漫画（Dick Tracy）的男主角，是个既有智慧又有头脑的警探形象，在美国流行文化中占有重要的一席之地。由漫画家切斯特·古尔德（Chester Gould）创作，故事和形象最早在一九三一年十月四日的《底特律镜报》上露面，一直刊登至一九七七年。

[5] 乔·帕鲁卡是同名长篇连环漫画（Joe Palooka）的主人公，是位重量级拳击冠军，由漫画家汉姆·菲舍（Ham Fisher）于一九二一年创造，最早于一九三〇年开始刊载，最高峰时有九百家报纸刊载。

[6] 将近一米八三。

[7] Buck Strong，意思是“强壮的公鹿”，或者“健硕的花花公子”。

[8] 由美国商人伍尔沃斯创办的廉价连锁零售商店。

[9] 温彻尔（Walter Winchell，1897—1972），美国著名新闻记者，他主笔的报刊专栏“百老汇评论”（1924—1963）和主持的无线电新闻广播（1932—1953）以广泛报道娱乐八卦和政治事件著称。


过生日的小孩

（1948）

（献给安德鲁·林顿）




昨天下午，六点的巴士从博比特小姐身上压了过去。我不确定对这件意外有什么说法；毕竟，她才只有十岁，不过我知道我们镇子上的人都不会忘记她。首先，她的所作所为没有一件是普普通通的，从我们第一次见到她算起就一贯如此，那是一年前的事儿了。博比特小姐和她母亲就是乘这同一班六点的巴士到的，从墨比尔来。那天正好是我表弟比利·鲍伯的生日，所以镇上大部分孩子当时都聚在我们家。车子风驰电掣地拐进“死人转弯”[1]的时候，我们都懒散地坐在前门廊里吃什锦水果冰淇淋和巧克力蛋糕。那年夏天干旱无雨；到处都蒙着一层铁锈色的灰土；有时候路上经过一辆小汽车，腾起来的尘土能在静止不动的空中飘上一个钟头还不止。艾尔姑妈说，他们要是还不尽快把公路给铺好，她就要搬到海边去住了；不过她这么说了也有好长时间了。总之，当时我们坐在门廊上，盘子里的水果冰淇淋在融化，正盼着发生件什么事的时候，突然间还真有事情发生了；博比特小姐就从路上的红色尘土后面走了过来。一个瘦削结实的小姑娘，穿了条浆硬的柠檬黄的晚装裙子，迈着成年人的小碎步风摆杨柳地走过来，一只手搭在屁股上，另一只手撑着把老处女兮兮的阳伞。她母亲拖拉着两个卡纸板的手提箱和一台上发条的留声机跟在后头。她是个面容憔悴、邋里邋遢的女人，一双没有表情的眼睛，挂着一抹逆来顺受的笑容。

所有门廊上的孩子一时间都呆住了，就连几只黄蜂嗡嗡地飞过来，姑娘们都没像往常一样大呼小叫。大家的注意力全都集中在了博比特小姐跟她母亲身上，这时她们已经来到了院门口。“对不起，打搅了，”博比特小姐用一种既柔滑又孩子气的嗓音叫道，像是一条漂亮的缎带，同时咬字发音又完美无瑕，就像是一位电影明星或是女老师，“我能跟府上的大人说句话吗？”这当然指的是艾尔姑妈；或者至少在某种程度上就是在下了。可是比利·鲍伯和所有那帮男孩子，没有一个年满十三的，却都跟在后头一窝蜂似的拥到了院门口。他们脸上的表情就跟从没见过一个女孩儿似的。至少肯定是从没见过博比特小姐这样的女孩儿。正如艾尔姑妈所说的，谁听说过小孩子家还化妆的？“檀戈”唇膏使她的嘴唇闪烁着橙色的光泽，她的头发很像是演出使用的假发，是一大堆玫瑰红的小卷卷，她眼角上有故意用眉笔向斜上方勾出的眼线；即便如此，她仍旧带有一种瘦伶伶的尊贵，她是位淑女，而且更有甚者，她看你的时候以一种男人般的直率直视着你的眼睛。“我是莉莉·简·博比特小姐，来自田纳西孟菲斯城的博比特小姐，”她庄重地道。男孩们都低下头看着自己的大脚趾，而在门廊上，科拉·麦考尔、比利·鲍伯当时正在追求的对象，则领着一帮姑娘们虚张声势地咯咯大笑起来。“乡下孩子，”博比特小姐宽宏大量地微微一笑，把手里的阳伞漂亮地一转。“家母，”那个家常女人把头猛地一点表示说的是她自己，“家母和我在这儿预订了房间。您能否好心指点我一下那房子在哪儿？房子属于一位索耶太太。”噢，当然啦，艾尔姑妈道，那就是索耶太太家，就在街对面。那是左近唯一的膳宿公寓，是一幢又高又暗的老旧房子，屋顶上装了不下二十几根避雷针：索耶太太特别怕被雷暴劈死。

脸红得就像个苹果，比利·鲍伯道，求您了夫人，天这么热之类的，她们就不能休息会儿，吃点水果冰淇淋吗？艾尔姑妈说好呀，当然可以啦，可是博比特小姐摇了摇头。“很容易长胖的，水果冰淇淋；不过很merci[2]你这么好心，”说着她们就开始横穿马路，做母亲的在尘土中半拖半拽着包裹。然后，博比特小姐面带庄重的表情又转过身来；她眼中宛如葵花的鲜黄黯淡下来，她稍稍向一旁转了转眼珠子，像是努力在回想一首诗句。“家母不幸有点语言障碍，所以我有必要代她说句话，”她语速很快地宣布道，并深深叹了口气。“家母是位技艺精湛的裁缝师傅；她曾为众多城镇的上流社会精制裙服，其中包括孟菲斯和塔拉哈西[3]。想必你们也注意到而且应该很喜欢我身上穿的这条裙子。我这身裙装的每一个针脚都是由家母手工缝制的。家母能仿制任何款型图样，就在最近她还获得了《淑女之家杂志》特颁的二十五美元大奖。除了裁缝之外家母还会钩织、编织和绣花。如果您有任何种类的缝纫需求，尽请来找家母。也请向您的朋友和家人代为转达。多谢了。”然后，随着一阵沙沙、飒飒声，她就消失不见了。

科拉·麦考尔和姑娘们都神情激动、满腹猜疑地拽着她们扎头发的发带，看起来颇为恼怒和厌恶。我是博比特小姐，科拉道，把自己的脸扭曲成邪恶的怪相以示模仿，我还是伊丽莎白公主呢，哈，哈，哈。再者说啦，科拉道，她那条裙子才真是极尽恶俗之至呢；就我个人而言，科拉道，我所有的衣服可都是从亚特兰大买的；有一双鞋还是从纽约买的，更不用说我的银质绿松石戒指了，那可是从墨西哥的墨西哥城买的呢。艾尔姑妈说，她们不该对一个同辈的小姑娘，这镇上的一个陌生人这么着，可那帮姑娘继续表现得就像是一群女巫似的，还有几个男孩子，喜欢跟姑娘们混在一起的傻小子也加入进来，继续叽叽歪歪，把艾尔姑妈气得脸都红了，宣称她要把他们全都送回家，让他们的老爸狠狠踹他们几脚。可还没等她来得及将此威胁付诸实施，博比特小姐本人又插了进来，她漫步穿过索耶宅子的门廊，又换了一身全新而且让人大吃一惊的装束。

更大些的几个男孩，比如比利·鲍伯和普里彻·斯达，刚才在姑娘们嘲弄博比特小姐的时候安静地坐着，而且面带感伤、渴慕的神情注视着她消失于其间的那幢房子，现在站起身来溜达到了院门口。科拉·麦考尔对此嗤之以鼻，下嘴唇轻蔑地撇了出来，不过我们其余的人则走过去在台阶上坐下来。博比特小姐不管怎样都对我们置若罔闻。索耶家的院子因为遍植桑树显得暗沉沉的，此外还种植了青草和香灌木。有时候下过雨后，香灌木的清香能一路飘到我们家；院子当中还有个日晷，那是索耶太太一九一二年为了纪念她那头波士顿公牛桑尼特意竖立的，此君因为贪婪地把一桶油漆舔食了个干净而呜呼哀哉。博比特小姐提着留声机欢腾雀跃地来到院中，把留声机搁在日晷上；上好发条，开始放一张唱片，放的是《卢森堡宫廷》。现在差不多已经是日暮黄昏，萤火虫开始飞舞，天光蓝得像是乳白玻璃；鸟儿箭矢般猛扑到一起，纷纷飞进树木的枝杈间。每逢暴风雨前，树叶和花朵都像是燃烧闪烁着幽微的光焰和色泽，而博比特小姐身穿一条小白裙，活像个粉扑，用几条金光闪烁的镶金丝的缎带扎着头发，衬着正在暗沉下去的背景，尤其显得熠熠生辉、明艳照人。她抬起胳膊，在头顶形成拱形，她的手弯成百合花形，踮起脚尖把身体绷得笔直。她就这样保持姿势站了好久，艾尔姑妈说她那样子可真是漂亮。然后她就开始轻快地旋转又旋转，旋转又旋转，直转得艾尔姑妈忍不住说，哎哟，光是看着都会头晕啦。她只有在留声机需要重新上发条的时候才停一下；直到月亮滚落屋脊，最后一遍晚餐的钟声敲响，直到所有的孩子都已经回家，夜鸢尾开始绽放，博比特小姐仍旧在黑地里，像个陀螺般转个不停。

我们有段时间没有再见到她。普里彻·斯达每天一早就跑到我们家里来，一直待到晚饭时间。普里彻是个骨瘦如柴的男孩儿，顶着一头骇人的红色短发；他有十一个兄弟姐妹，就连他们都怕他，因为他的脾气实在是暴躁可怕，尤其以眼红妒忌无恶不作而出名：去年七月四号[4]他把奥利·奥夫顿打得死去活来，奥利的爸妈不得不把他送到彭萨科拉城[5]的医院里急救；还有一次他咬下了半截骡子的耳朵，嚼烂后又啐到了地上。在比利·鲍伯长足身量前，普里彻也老是欺负他的。他把苍耳的刺果往他领口里塞，把胡椒粉往他眼睛里抹，还经常撕掉他的家庭作业。可现如今他们俩已经成为镇上最铁的哥儿们了：讲话和走路就跟一个模子里扣出来的；还时不时地一起消失个好几天，鬼才知道他们去了哪里。可是就在博比特小姐没有露面的这些天里，他们俩倒是一直都待在家门口。他们会站在院子里，一心想用弹弓把电线杆上的麻雀给打下来；有时候比利·鲍伯就弹奏他的尤克里里琴[6]，扯开了嗓门唱个不停，唱得简直声震屋瓦，比利·鲍伯姑父，我们县的法官，号称他待在县法院里都听得一清二楚：给我写封信，然后寄给我，信封上写明由伯明翰监牢转交。博比特小姐却并没有听到；至少她从来没有从门后面探出头来。后来有一天索耶太太过来借一杯糖，喋喋不休地唧呱了一大堆有关她那两位新房客的八卦。你们可知道，她道，眯缝起她那双亮闪闪的小鸡眼睛，那做爹的是个骗子，噢-啊，是那小姑娘亲口告诉我的。可是她根本不觉得羞耻，丝毫都没有。说她爹地是最最亲爱的爹地，是整个田纳西歌儿唱得最甜的男人……我就说啦，亲爱的，那他在哪儿呢？而她竟然就再随意不过地回答说，噢，他关在监狱里呢，我们就再也没有他的消息了。你倒是说说看，这还不够让你毛骨悚然吗？噢-啊，我还在琢磨，她妈妈，我琢磨着她应该是个外国人：从来一句话都不说，而且不论是谁跟她说什么，有时候看着像是根本就听不懂似的。还有哪，你们知不知道，这母女俩什么东西都是生吃。生鸡蛋，生芜菁，胡萝卜——根本就不吃肉。是出于健康的原因，那孩子说，可是嗬！她自打上周二就躺在床上一直高烧不退呢。

当天下午艾尔姑妈到院子里去浇她的玫瑰，可是发现玫瑰花全都不见了。那可是很特别的玫瑰品种，她计划着要送到墨比尔参加花卉展的，所以她也就难怪犯了点歇斯底里。她给县治安官打了电话，说，给我听好喽，治安官大人，请你立马就上我这儿来一下。我是说有人把我所有的“安女士”玫瑰全都拔光啦，这可是自打开春起我就把全副心血浇注在上头的珍稀玫瑰品种，是我心灵和精神的安慰。当县治安官的汽车在我们院门口停下来的时候，沿街所有的邻居全都从屋里跑出来站在门廊上看热闹，索耶太太脸上涂着好几层冷霜，一张大白脸就一溜小跑地穿过马路凑上来。噢他妈的，她道，非常失望地发现并没有谁被谋杀了，噢他妈的，她又道，根本就没人偷那些玫瑰。是你们家的比利·鲍伯把玫瑰拿过来，献给小博比特的。艾尔姑妈一句话都没说。她只是大踏步开到桃树底下，给自己砍下根枝条来。哦-哦，比利·鲍伯，她拿着那根树条子怒冲冲地沿着大街喊他的名字，然后她在斯比蒂的修车厂那儿找到了他，他正跟普里彻一起观看斯比蒂拆一辆车呢。她二话没说薅住他的头发把他拎起来，用树条把他抽得遍体青紫，然后把他给拖回家去。可是她无论如何都没法让他说对不起，而且他咬着牙就是不哭。等她终于把他给收拾完了，他径直跑到后院，爬到一棵高大的山核桃树顶上，发誓再也不下来了。后来还是他爹地站在窗边向他喊话：儿子啊，我们不生你的气啦，快下来吃晚饭吧。可比利·鲍伯丝毫不肯挪窝。艾尔姑妈出来靠在树上。她温言软语地劝说道：我很抱歉，儿子，我没想把你抽得那么狠的。我做的晚饭可好吃啦，儿子，有土豆沙拉、煮火腿还有恶魔蛋[7]。走开，比利·鲍伯说，我不想吃什么晚饭，而且我恨死你啦。他爹地说他不该那样跟他妈妈讲话，她就哭了起来。她站在树底下哭，撩起裙边来擦眼泪。我可不恨你啊，儿子……我要是不爱你的话就不会抽你啦。山核桃树的树叶开始沙沙作响；比利·鲍伯慢慢地从树上溜下来，艾尔姑妈用手指梳理着他的头发，把他拖过来紧紧搂住他。噢，妈，他说，噢，妈。

吃完晚饭后比利·鲍伯来找我，扑通一声就倒在我床尾上。他散发出酸酸甜甜的气息，男孩子就是这样，我很为他觉得难过，尤其是因为他看着愁肠百结。愁得他眼睛都快闭上了。你是应该给病人送花的呀，他公正地道。大约就在这时我们听到了留声机的响声，远远的轻快声音，一只夜间的飞蛾飞进了窗户，飘飘摇摇地就像音乐般曼妙。不过现在天已经黑了，我们也说不准博比特小姐是不是在跳舞。比利·鲍伯就仿佛疼痛难忍，像把折刀一样从床上一下子坐起来；可是他的脸色突然间放晴了，那双脏兮兮的男孩眼睛像蜡烛般抽搐闪烁着。她真是漂亮，他悄声道，她是我见到过的最漂亮的人精，嗐，去他妈的吧，我才不管呢，我要把中国所有的玫瑰全都采了来。

普里彻也会巴不得把中国所有的玫瑰都采了来的。他就跟比利·鲍伯一样对她痴迷不已。可是博比特小姐压根儿就没注意到他们。我们跟她发生的唯一一次交往就是她给艾尔姑妈送了张字条，感谢她的鲜花。日复一日她都坐在门廊上，总是打扮得花枝招展的，绣绣花，或者梳理她的发卷，要么就朗读一本韦氏词典——读得有板有眼，不过挺友好的；你要是跟她道声日安，她也会向你道声日安。即便如此，男孩儿们可是从来都鼓不起勇气走上前去跟她说说话儿，大部分时间她都对他们视而不见，哪怕是他们雄猫一样雄赳赳地在街上来来去去，一心想吸引她的目光。他们又是摔跤，又是扮人猿泰山，要么骑着自行车故意做出蠢不可及的各种特技。真是可悲又可怜。镇上的一大帮姑娘一个钟头里面就有两三次从索耶家门前逛过去，只是希望自己能被别人看到一眼。这么做的姑娘当中有：科拉·麦考尔、玛丽·莫菲·琼斯、詹尼丝·奥克曼。博比特小姐对她们也同样是毫无兴趣。科拉再也不跟比利·鲍伯搭腔了。同样的情形还发生在詹尼丝和普里彻之间。事实上，詹尼丝还特地给普里彻写了封信，用红墨水写在带蕾丝边的信纸上，在信上她告诉他他已经卑鄙可耻到超越了人类的极限，简直是罄竹难书，说他最好还是取回他送她的那只松鼠标本。普里彻说他想表现得绅士一点，下次在她经过我们的家的时候拦住了她，对她说，去她娘的，她要是愿意的话留着那只老松鼠就是啦。事后，他不能理解的是詹尼丝干吗一路叫骂着跑开了。

后来有一天，男孩们闹得比平常更加疯魔了；比利·鲍伯穿上了他爹地二战期间的卡其军装到处晃荡，普里彻则干脆脱光了膀子，用艾尔姑妈的一支旧唇膏在胸膛上画了个裸体女人。他们俩看起来真真是一对傻瓜，可是博比特小姐斜倚在一架秋千上，只不过打了个哈欠。时值正午，街上没什么人，只有一个黑人姑娘，一脸的婴儿肥，身材活像个小糖球，提着一桶黑莓哼着小曲儿经过。可是那帮男孩就像群蚊子一样戏弄她，拉起手来不让她通过，说除非她上缴了关税才放她过去。我又不知道什么叫关税，她说，你说的是什么样的关税啊，先生？在谷仓里搞个舞会，普里彻从牙齿缝里说，在谷仓里搞个盛大舞会。她生气地耸了耸肩，说，哈，她可不想搞什么谷仓舞会。听她这么一说，比利·鲍伯就踢翻了她装黑莓的桶，她绝望之下杀猪般地嚎叫，赶快蹲下来徒劳地做出挽救的姿势，普里彻可是能像魔鬼一样恶毒的，顺势抬起一脚踹到她屁股上，把她踹得一团烂泥一样瘫倒在黑莓和尘土当中。正在这时，博比特小姐眼含泪花穿过马路跑过来，手指头像个节拍器一样挥舞着；她像个女老师一样拍着手、跺着脚说：“众所周知，绅士们来到这个世界上就是为了要保护女士们的。你们认为在孟菲斯、纽约、伦敦、好莱坞或者巴黎这样的城市里男孩会干出这种事来吗？”男孩们畏缩地向后退去，手抄在了口袋里。博比特小姐把黑人姑娘扶起来；掸掉她身上的灰土，擦干她眼里的泪痕，拿出一块手绢来让她跟她一起走。“真是个了不起的隘口，”她道，“一位女士光天化日之下都没法安全地行走，这环境可真够好的。”

然后她们俩就回去，一起坐在索耶太太的门廊上；从此以后的一年当中，博比特小姐和这头小肥象，她名叫罗萨尔芭·坎特，她们俩就出双入对，再不分开了。起先，索耶太太对于罗萨尔芭整天泡在她家里颇为大惊小怪了一番。她跟艾尔姑妈说，让这么个黑鬼大大咧咧地在她的门廊间晃荡实在是大大地不合规矩。可是博比特小姐自有一种特别的魔法，她不论干什么，都干得干脆彻底，而且态度是如此直截了当、如此严肃认真，你除了照单全收之外别无他法。比如说，镇上的商人们起先在称呼她博比特小姐时都忍不住要窃笑；可是渐渐地，她就真是博比特小姐了，当她旋转着阳伞快步经过时他们都会正儿八经地微微向她鞠躬致意了。博比特小姐逢人就说罗萨尔芭是她妹妹，一度引起很多笑话；可就像她的大部分主意一样，这事儿也渐渐显得很自然了，当我们听到她们相互之间喊着罗萨尔芭妹妹和博比特姐姐时，再也没有一个人面露微笑了。可是罗萨尔芭妹妹跟博比特姐姐仍旧不断做出些奇怪的事儿来。现如今我们镇上有很多条狗，有捕鼠[image: ]犬、猎鸟犬、大猎犬；它们五六只到十几只一群沿着正午炎热无人的街道乱跑，都只等着太阳落山、月亮出来，到了这种寂寞的时刻它们就开始拼命嚎叫：有的气息奄奄，有的已经死了。博比特小姐曾特意向县治安官抱怨过；她说有那么几只狗总是在她窗前安营扎寨，首先她睡觉就很警醒；更有甚者，就像罗萨尔芭妹妹说的，她压根儿就不相信它们是狗，而认为它们就是某种魔鬼。治安官自然是袖手旁观，什么都没干；于是她就自己着手解决这个问题。有天早上，那是在经过野狗嚎叫得特别响亮的一夜之后，大家看到她大踏步走在镇上追击野狗，罗萨尔芭随侍左右，挎着个装满石头的花篮；她们每看到一只狗就停下来，等着博比特小姐详细辨认。有时她会摇摇头，不过更加经常地她会说，“是的，就是它们当中的一只，罗萨尔芭妹妹。”而罗萨尔芭妹妹就会从篮子里拿起一块石头，精准无误地一击而下，正中狗的两眼中间，把它的头给打爆。

还有一件事跟亨德森先生有关。亨德森先生在索耶宅里租了间后房住着；一个粗野的矬子，原来在俄克拉何马干买卖野猫油的生意，他有七十岁上下了，就跟很多老头一样整天沉溺于口腹之欲。此外他还是个可怕的酒鬼。有一次他一连醉了有两个礼拜；每当他听到博比特姐姐跟罗萨尔芭妹妹在房子里走动，他就会冲到楼梯顶上冲着底下的索耶太太咆哮，说是墙里面有侏儒老想偷他的厕纸。她们已经偷了有一毛五分钱的，他说。有天傍晚，当那两个姑娘正坐在院子里的一棵树底下的时候，亨德森先生只穿了件衬衫式睡衣，吃力地跟在她们后面跑出来。把我所有的厕纸都偷光啦，是不是？他咆哮道，我要给你们点颜色看看，你们这两个侏儒……来人呀，快来帮帮我，要不然这两个侏儒婊子就要把这镇上所有的厕纸都给卷跑啦。是比利·鲍伯和普里彻把亨德森先生抓住、控制住的，一直等到有几个大人赶了来要把他给捆起来。博比特小姐自始至终都表现得非常镇静，她跟那几个大人说他们都不会打绳结，所以她只得勉为其难自己动手把他给捆了。她捆得实在是太结实啦，亨德森先生手脚上的脉搏都摸不到了，一直过了一个月他才能重新下地走动。

事情过去后不久，博比特小姐前来拜访了我们。她是礼拜天来的，就我一个人在家，全家人都去教堂了。“教堂里的气味实在是让人讨厌，”她道，欠身过来，两只手一本正经地交叠在一起。“我不想让你以为我是个异教徒，C.先生；我有足够的阅历知道有一个上帝也有一个魔鬼。可是驯服魔鬼的途径却并非赶到教堂去听人告诉你他是个多么罪孽深重、卑鄙无耻的傻瓜。不，要像爱耶稣一样去爱魔鬼：因为他是个强有力的人物，如果他知道你信任他，他会赐给你好运的。他就经常赐给我好运，就像在孟菲斯的舞蹈学校……我总是向魔鬼吁请，求他帮我得到我们年度演出中最重要的角色。这是常识啦；你瞧，我知道耶稣是不可能跟跳舞有什么关系的。事实上，我最近就吁请魔鬼帮忙来着。他是唯一能帮我离开这个小镇的人。我并非是住在这儿，并不尽然。我总是想着别的什么地方，想着一切的一切都是跳舞的那么个地方，就像是大家都在街上跳舞，一切都很美好，就像过生日的小孩。我亲爱的爸爸曾说我像是住在天上，可是如果他更多地住在天上的话，他就会想多富有就多富有了。我爸爸的问题在于他不是爱魔鬼，而是让魔鬼爱上了他。可我在这方面就聪明多了；我知道退而求其次经常就是最好的选择。到这个镇上来对我们来说就是退而求其次；既然在这儿我没办法追求我的事业，对我来说退而求其次的就是作为副业开始做点小生意。我也正是这么做的。我是本县一长串著名杂志的独家代理，包括《读者文摘》、《大众机械》、《一角侦探》和《儿童生活》。当然啦，C.先生，我来不是想向你推销任何东西的。不过我有个想法。我在想那两个总是在这儿厮混的男孩，我突然想到他们毕竟也是男人。你觉得他们会乐意当我的助手吗？”

比利·鲍伯跟普里彻为博比特小姐工作得非常卖力，还有罗萨尔芭妹妹。罗萨尔芭妹妹经营着一种叫做“露滴”的系列化妆品，两个男孩的部分工作就是为她的顾客去送货。比利·鲍伯经常在傍晚时分累得连晚饭都嚼不动了。艾尔姑妈说这真是耻辱和遗憾，终于有一天比利·鲍伯因为中暑而病倒了，她于是说，那好吧，就这么定了，比利·鲍伯必须得离开博比特小姐。可是比利·鲍伯竟然对她破口大骂，直到他爹地不得不把他锁在了房间里；他于是就说他要自杀。我们原来用过的一个厨子曾告诉过他，吃一盘抹了层糖蜜的羽衣甘蓝就能像砰的一枪一样结果自己的性命；他就照此办理了。我就要死啦，他说，在床上翻来滚去，我就要死啦可是没有一个人在乎。

博比特小姐赶过来告诉他要安静。“你什么毛病都没有，孩子，”她道。“你不过就是有点肚子疼。”然后她干了件使艾尔姑妈大为震惊的事：她把比利·鲍伯身上盖的被单揭下来，用酒精从头到脚把他揉搓了一个遍。当艾尔姑妈告诉她，她认为一个小姑娘这么做恐怕不太合适时，博比特小姐回答道：“我不知道这么做合不合适，不过这肯定非常凉爽提神。”打那以后，艾尔姑妈是竭尽所能想阻止比利·鲍伯回去为她工作，可他爹地说还是随他去吧，他们将不得不让这孩子去过他自己的生活。

博比特小姐在钱财问题上非常诚实。她付给比利·鲍伯和普里彻的工钱是他们分所应得的，而且她从来都不让他们在杂货店给她买东西或是请她看电影，而这正是两个男孩儿经常跃跃欲试的。“你们最好把钱存起来，”她告诉他们。“我是说，如果你们想上大学的话。因为你们俩都没长赢得奖学金的脑子，就连橄榄球的奖学金也指望不上。”可是正是在钱财问题上比利·鲍伯和普里彻产生了很大的争执；钱财当然并非真正的原因：真正的原因在于博比特小姐，他们俩斗鸡眼似的相互吃醋呢。于是有一天，普里彻居然有脸当着比利·鲍伯的面干出这等事来，他对博比特小姐说她最好仔细查查她的账目，因为他相当怀疑比利·鲍伯没有把他收来的所有金钱全部上缴。这是恬不知耻的谎言，比利·鲍伯道，然后一个干净利落的左勾拳把普里彻从索耶家的门廊里打了出去，随后紧跟其后就跳进了旱金莲花床里。可是一旦普里彻抓住了比利·鲍伯，他就没什么机会了。普里彻甚至把土往他眼睛里抹。从冲突刚一爆发，索耶太太就从楼上的窗户里探出头来，像只老鹰一样尖叫个不止，而罗萨尔芭妹妹则兴奋坏了，含糊不清地嚷嚷，宰了他！宰了他！宰了他！貌似只有博比特小姐知道她在做什么。她接通了浇草坪的水龙带，劈头盖脸地给那两个男孩冲了个近距离的冷水澡。普里彻大口喘着粗气，摇摇晃晃地站起来。噢，宝贝儿，他说，像条落汤狗一样晃荡着身体，宝贝儿，你必须得做个决定了。“决定什么？”博比特小姐道，立即火冒三丈。噢，宝贝儿，普里彻呼哧呼哧地喘着，你不想眼看着我们俩把对方给宰了吧，那你就得决定谁是你真正的爱人。“爱人，真该死，”博比特小姐道。“我早该知道，压根就不能跟这帮乡下孩子瞎掺和。你这是打算成为一个什么样的商人呢？现在你给我听好喽，普里彻·斯达：我可不想要什么爱人，就算是真想要，也绝不可能是你。事实上，当一位女士走进房间的时候你都不知道该站起来。”

普里彻朝地上啐了一口，然后大摇大摆走到比利·鲍伯跟前。来吧，咱们走，他说，就仿佛什么事儿都没发生过似的，她是个狠娘们，真是不假，她只想着要在咱铁哥儿们中间挑拨离间。有那么一会儿，比利·鲍伯看似就要跟他重归于好了；可是突然间他恢复了理智，后退一步，做了个坚决的姿态。两个男孩相互打量了足足有一分钟，两人之间所有的亲密无间全都变了颜色：没有爱是不可能有这么刻骨的恨的。这一切全都挂在普里彻脸上了。可眼下除了走开以外再也别无他法了。哦，没错，普里彻，那天你看起来是如此失落，我有生以来头一次真正喜欢上了你，如此地气馁、可怜而又失落，形单影只地沿着马路走远了。

他们一直没有重修旧好，普里彻和比利·鲍伯；不是因为他们不想，只是没有正当途径把他们的友谊再度激活。不过他们也没办法把这种友谊连根铲除：一个干了点什么，另一个总是会有所反应；当普里彻给自己找了个新哥儿们后，比利·鲍伯就一连好几天郁闷地四处逛荡，没来由地拿起一样样东西来，然后又放下，或者突然间做出点什么疯狂的事儿来，像是故意把手指头伸到电风扇里去之类的。而有时候傍晚时分，普里彻又会在院门口驻一下脚，跟艾尔姑妈扯几句闲天。我猜那是故意折磨比利·鲍伯，不过他跟我们大家仍旧一如既往地友好，圣诞节的时候他送了我们一大盒带壳的花生。他也给比利·鲍伯留了份礼物。原来是本歇洛克·福尔摩斯的探案故事；在扉页上他还题了一行字，“朋友像藤爬墙，注定要掉光光。”[8]这可真是我见到的最叽叽歪歪的玩意儿啦，比利·鲍伯说。耶稣啊，他可真是个大傻瓜！可是说完之后，尽管那是个寒冷的冬日，他竟然跑到后院里一气儿爬到那棵山核桃树顶上，在寒冬腊月光秃秃的枝桠间整整蹲了一个下午。

不过大部分时间里他是幸福的，因为博比特小姐就在身边，而她现在对他总是很甜蜜。她跟罗萨尔芭妹妹就像对待一个男人一样待他；也就是说，她们允许他为她们做任何事。反过来呢，她们又让他在三人桥牌中获胜，她们从不质疑他的谎话，也不鼓励他的雄心。那可真是一段快乐的时光。然而，学校一开学麻烦就又来了。博比特小姐拒绝去上学。“简直是荒谬，”她道，当有一天校长科普兰先生登门调查的时候，“真是荒谬；我能读会写，而且镇上的某些人也都有一切理由知道我会算钱。不，科普兰先生，您只要想一想就会明白咱们俩都没有这个时间和精力。说到底，这也就是个看谁的精神首先垮掉的问题，不是您的就是我的。而且再说了，你们又能教我什么呢？如果你们哪怕会跳一丁点儿舞，那倒另当别论了；可是在现在的情况之下，是的，科普兰先生，在现在的情况之下，我建议咱们还是就此作罢，不要再浪费时间了吧。”科普兰先生也巴不得能这样。可是镇上其余的人却认为她真欠好好抽一顿。霍勒斯·迪斯雷还特意在报上发表了一篇题名为《悲剧性的局面》的文章。以他的观点看来，这真是个悲剧性的局面，因为一个乳臭未干的小姑娘竟然敢于公然挑衅——他出于某种原因界定为的——合众国的宪法。文章以一个问句作结：她能够逃脱应有的惩罚吗？她确实逃脱了；同样逃脱了的还有罗萨尔芭妹妹。只不过因为她是个黑人，所以没人操这个心罢了。比利·鲍伯就没这么幸运了。那是为他开设的学校，好吧；可他宁肯为了自身的好处而待在家里。在他第一份成绩单上，他得到了三个F，这个纪录可真是有点够瞧的了。可他是个聪明孩子。我猜他只不过在离开博比特小姐的那几个钟头里就没办法活了；一离开她他就总是看起来半梦半醒的。而且他还总是跟人打架；要么就是眼睛青了，要么就是嘴唇裂了，要么就是走路一瘸一拐的了。打架的事他从来都不提，可博比特小姐多精明啊，一下就猜到了他老跟人家打架的原因。“你是个小可爱，我知道，我都知道。我也很感激你，比利·鲍伯。只是别再因为我的缘故跟人家打架了。他们当然都会对我口出不逊。可你知道他们为什么这么做吗，比利·鲍伯。这还真算是对我的恭维呢。因为他们内心深处都觉得我真是棒极了。”

她说得没错：你要是对某人没有羡慕之意，也就懒得去费心反对他了。可实际上我们还真没认识到她到底有多棒，直到冒出了个自称曼尼·福克斯的人为止。这事儿发生在二月下旬。我们最先知道曼尼·福克斯的消息是通过遍贴在镇上各家店铺里的鲜活广告：曼尼·福克斯将为您奉献不打扇子的扇子舞；然后是字体稍小的一行字：同样还有前所未有、令人激动的业余演出节目，主角就是你和你的芳邻——头奖，一次真正的好莱坞试镜机会。所有这一切都将于下周四隆重上演。票价每张一美元，这在我们这儿可是一大笔钱；不过我们极少有见识到任何人体表演的机会，所以大家纷纷打算破财，而且引发了巨大的骚动。杂货店的牛仔们整个星期都满口脏话，话题都离不了不打扇子的扇子舞，原来跳舞的不是别人，正是曼尼·福克斯太太。他们待在公路边上的查克尔伍德游客宿营地；不过整天都在镇上晃荡，开着辆老旧的帕卡德车，四个车门上全都印满了曼尼·福克斯的大名。他妻子是个面无表情的红头发女人，辣乎乎的西班牙口音，湿乎乎的嘴唇外带泪汪汪的眼睑；她块头其实挺大的，不过跟曼尼·福克斯比起来就显得相当纤弱了，因为他圆滚滚的活像是根胖雪茄。

他们把台球厅当作是他们的大本营，每天下午你都能在那儿找到他们，喝着啤酒，跟镇上的混混们开开玩笑。据进一步的发现，曼尼·福克斯的生意可不止是舞台演出。他还经营着一种职业介绍的生意：慢慢地他让大家知道，只要出一百五十美金，他就能为本国任何一位有冒险精神的少年在新奥尔良驶往南美的水果商船上谋得高级工作职位。他把它称为一生的机会。我们这里真正能拿出五美元的男孩都超不过两个人；可是还是有不少人开始想办法筹钱了。阿达·威林厄姆拿出她本来想为丈夫买块天使墓碑的所有积蓄，给了她儿子；阿西亚·特朗普的爸爸卖掉了一份他棉花收成的期权。

可是那盛大演出之夜！那是个将所有一切全都抛诸脑后的夜晚：不论是抵押贷款还是厨房水槽里的盘子。艾尔姑妈说你都会以为我们要去歌剧院了，每个人都盛装打扮，粉嘟嘟、香喷喷的。剧院里自打他们派发成套银器的那天晚上以来，还从来没有这么满过。实际上每个人都有个把亲戚会参加演出，所以也就充满了紧张的对峙情绪。博比特小姐是我们真正熟悉的参赛者。比利·鲍伯坐不住了；他一遍又一遍地告诉我们除了博比特小姐以外，决不能为任何人鼓掌喝彩；艾尔姑妈说这样我们会显得很无礼的，这一下又让比利·鲍伯激动难耐了；而且当他父亲给我们每人都买了一袋爆米花之后，他却不肯伸手碰他的那份，因为这会把他的手弄得油乎乎的，还有，还要请求大家另一件事，那就是在博比特小姐上场表演的时候千万不要喧哗和吃爆米花。她将正式参赛是最后一刻才爆出来的惊喜。这也合乎逻辑，事先我们也已经看到了迹象；比如说，她已经有多少天足不出户，成天待在索耶宅里了？还有就是留声机老在深更半夜的时候响起，她的身影一直在窗帘后面旋转，还有你每次问到博比特姐姐的健康时罗萨尔芭妹妹脸上那隐藏不住的神秘表情。所以她的名字就上了节目单，事实上就列在第二位，尽管她有好长时间都没露面了。首先上场的是曼尼·福克斯，酒足饭饱、频送秋波，讲了很多稀罕的笑话，不断地拍着手，哈，哈。艾尔姑妈说他要是再多讲一个这样的笑话，她就立马离场：他笑话照讲，她却没有挪窝。在博比特小姐登场之前，还有十一位参赛者，包括尤斯塔西娅·伯恩斯坦，大家都在模仿电影明星，所以她们听起来都像是尤斯塔西娅，还有很特别的一位叫巴斯特·赖利先生，一个从边远山区赶过来的男人，招风耳、戴着顶旧羊毛帽子，在一把锯子上演奏“跳华尔兹的马蒂尔达”。到目前为止，他成了演出的焦点；也并不是说在大家的接受程度上有多大的不同，因为每个人都非常慷慨地为每位参赛者鼓掌喝彩，每个人，不过要除了普里彻·斯达以外。他坐在我们前两排的位置，坚持不懈地用叫驴一样响亮的嘘声迎接每个表演。艾尔姑妈说她以后再也不会跟他讲话了。他唯一为之鼓掌喝彩的就是博比特小姐。魔鬼无疑已经站在了她那边，不过她也当之无愧。她走上舞台，摇摆着双臀，摇摆着鬈发，转动着眼睛。你几乎马上就能明白，她这次跳的可不是她的经典剧目。她轻叩着地面穿过整个舞台，轻倩优美地甩起浅蓝色的裙摆。这是我见过的最可爱的精灵，比利·鲍伯说，一边狠狠地拍打着自己的大腿，连艾尔姑妈也不得不承认博比特小姐看起来真是甜美得很。当她开始旋转的时候，所有的观众都同时爆发出掌声和喝彩；于是她再次开始旋转，轻声对可怜的阿德莱德小姐喊道，“快点，再快点，”阿德莱德小姐负责弹奏钢琴，把她主日学校里的看家本事全都使出来了。“我生在华夏，长在扶桑……”我们此前从没听过她唱歌，她的嗓音砂纸般粗粗的。“……你要是不喜欢我的桃子，就离我的罐头远远的，哦-嗬，哦-嗬！”艾尔姑妈喘起了粗气；当博比特小姐砰的一声一个倒立，露出了裙子底下的蓝色蕾丝内裤时她再次喘起了粗气，这一下把男孩们留给“不打扇子的扇子舞”的大部分口哨声都激发了出来。事后看来这对那位跳扇子舞的女士倒也不错，因为她也不过就是穿着身泳衣，和着“给老师的一个苹果”的调子和观众们“骗子、骗子”的呐喊扭几个老套的舞步。可是显露她的香臀还并非博比特小姐最后的胜利。阿德莱德小姐突然开始雷鸣般按响钢琴的黑键，正在这时罗萨尔芭妹妹举着一个点燃的罗马焰火筒冲上舞台，把它递给了博比特小姐，而博比特小姐此时正在做一个大劈叉的半途当中；她做成了，而就在她大功告成的一刹那，那个罗马焰火筒喷发出红色、白色和蓝色的火球，我们全体都不得不站起身来，因为她正以最响亮的声音唱起来“星条旗永不落”[9]。艾尔姑妈事后曾说，那真是她在美国舞台上看到过的最光彩夺目的表演。

是呀，她当然配得上好莱坞的试镜啦，而且她既然已经赢了这次比赛，看来她是要前去应试了。曼尼·福克斯说她肯定没问题：宝贝儿，他说，你真是块明星材料。只不过第二天他就匆匆离开了镇子，除了热心的许诺之外什么都没留下来。留心邮件，我的朋友们，你们都会收到我的信的。这就是他对那些把钱都交给他的男孩子说的话，他跟博比特小姐也是这么说的。每天有三班邮件送到，这一大帮子人就都挤在邮局里等着每一班，本来快快活活的一帮人渐渐就快活不起来了。只要有一封信投到他们的邮箱，他们的手都会激动得哆嗦起来。随着时间一天天过去，他们越来越沉默寡言了。他们都知道别人在想什么，可是没有一个人有勇气说出来，就连博比特小姐都不例外。可邮局的帕特森女局长却直言不讳地挑明了：那个人是个骗子，她说，我从一开始就知道他是个骗子，要是明天我还得看到你们这帮丧气孩子，我就一枪把自己给崩啦。

最后，两个星期马上就要过去的时候，还是博比特小姐打破了这个魔咒。她的眼神老早就变得异常空洞茫然，谁都没料到她能有这么大变化，可是有一天，当最后一封邮件都送到之后，她旧日所有的精神头又回来了。“好了，兄弟们，该是咱们执行私刑的时候啦，”她道，马上把这整群人都召集起来跟她一起回家。这就是“曼尼·福克斯绞刑执行者俱乐部”的第一次集会，这个组织以更加社交化的形式一直持续到今天，虽说曼尼·福克斯本人老早就已经被抓获，而且打个比方可以说已经被绞死了。成功的荣誉理所应当地被归到了博比特小姐头上。不出一个礼拜，她已经写出了三百多份对于曼尼·福克斯的描述，并将其发送至整个南方的每位县治安官手中；她还给各大城市的报纸写去了众多读者来信，这些都引起了广泛的关注。结果，联合果品公司主动为四个被骗去钱财的男孩提供了报酬优厚的工作机会；春末时分，曼尼·福克斯在阿肯色州的阿普海尔实施老一套的骗术时被警方逮捕，博比特小姐因此而被“美国阳光女孩协会”授予见义勇为奖章。出于某种原因，她特意表明态度，让大家都知道这并没有让她激动不已。“我并不赞成那个组织，”她道。“所有那种小喇叭吹得呜里哇的做派。那既算不上心地良善，也不是真正女性该有的行为。再说啦，什么叫见义勇为？别让任何人糊弄你啦，所谓的见义勇为是你想着要有所回报才去干的那种事。”要是能证明她错了，才会让人觉得心安理得。而且她当之无愧的奖赏，当最后终于到来时，也是出于善心和爱意颁赠给她的。不过，这还不是最重要的。大约一周前，卷入这起诈骗的男孩儿们都收到了曼尼·福克斯的支票，他们的损失全都得到了弥补，这时博比特小姐怀着坚定的决心，大踏步走进“绞刑执行者俱乐部”的一次集会，现在这已经成了每周四聚在一起喝喝啤酒打打牌的借口。“听我说，兄弟们，”她毫不客气地实话实说，“你们当中没有一个人曾经想到过还能再次看到你们损失的那笔钱，可现在你们已经看到了，你们应该把它投资到某项实际可行的事业上去——比如说我。”她提议他们应该把这笔钱凑起来，资助她前往好莱坞；作为回报，他们可以得到她成为明星以后终生收入的百分之十，时间不会很长，这会让他们全都成为有钱人。“至少，”就像她说的，“在国内的这个部分。”并非所有的男孩儿都想这么做的：可是当博比特小姐看着你的时候，你还有什么话说？

自从周一开始就一直下着轻快的夏日太阳雨，可是夜间很黑而且充满了声响，满是树叶滴水、沉闷的敲钟和无眠的奔走声。比利·鲍伯大睁着两眼根本睡不着觉，他并没有流泪，可是他无论做什么动作都僵僵的，而且舌头也跟钟锤一样僵硬。博比特小姐要走，对他而言实在太难接受了。因为她的意义要远远大于那个。大于什么呢？大于十三岁的年龄和狂热的爱情。她是发生在他身上最奇怪的事情，就像那棵山核桃树，就像喜欢上了读书以及对别的人如此地在乎，竟然可以让他们伤害他。她就是他害怕拿给任何人看的那些东西。在黑暗中，音乐叮叮咚咚地穿越了雨声：往后还会不会有这样的夜晚，我们仍旧能听到它，就仿佛它真的还存在似的？还会不会有这样的午后，当光影于瞬间突然辨不清楚的时候，她从我们面前经过，花枝招展地穿过草坪，活像是根美丽的缎带？她面对比利·鲍伯大笑；她拉住他的手，她甚至亲吻他。“我又不是要去死，”她说。“你也会来到那里，我们就一起去爬山，我们就都一起住在那里，你和我还有罗萨尔芭妹妹。”可比利·鲍伯知道这永远都不可能成真，所以当音乐声穿透夜色飘过来时，他就会把头全都埋到枕头底下。

但是想到昨天他又浮现出一丝奇怪的微笑，昨天正是她要离开的日子。晌午时分，太阳出来了，同时带来的还有紫藤全部的甜香。艾尔姑妈的黄色“安女士”玫瑰又再度绽放了，这次她有了件惊人的创举，她告诉比利·鲍伯他可以把花采摘下来，送给博比特小姐为她送行。整个下午博比特小姐都坐在门廊上，围满了顺道过来祝她好运的人们。她看起来就像要去领圣餐一样，全身雪白而且打着把白色的阳伞。罗萨尔芭妹妹送了她一条手绢，可她又不得不借还给她，因为她怎么都止不住哭号。另有一个小姑娘送来了只烤鸡，大概是要她在路上吃的；唯一的问题是她在烤之前忘了把内脏扒出来。博比特小姐的母亲说这没什么，烤鸡毕竟还是烤鸡；这话实在值得纪念，因为这可是她唯一表达过的观点。只有一个不和谐的音符。有好几个钟头了，普里彻·斯达一直就在街角处来回溜达，有时候站在路牙子上抛一枚硬币，有时候又躲在一棵树后头，就仿佛不想让任何人看到他似的。这搞得每个人都很焦虑不安。在巴士开到前大约二十分钟的时候，他溜达过来靠在了我们家院门上。比利·鲍伯还在花园里采摘玫瑰；现在为止他采摘的已经有一大抱了，而且玫瑰的香气一阵阵扑面而来。普里彻目不转睛地盯着他，直到他抬起头来。当他们俩对视的时候，雨又开始下了，雨丝就像海浪一样细密，而且升起了一道彩虹。普里彻一句话都没说，走上前来开始帮比利·鲍伯将玫瑰分成两个巨大的花束：他们俩一起捧着花束来到了路边。街道对面一直都有嗡嗡不绝的谈话声，可是当博比特小姐看到他们，那两张脸在黄玫瑰的遮挡下就像是两个黄色的月亮，她马上冲下台阶，张开了臂膀。你看得到就要发生什么事了；我们全都大叫起来，我们的声音就像是雨中的闪电，可是正朝着那两个玫瑰月亮跑去的博比特小姐却似乎没有听见。就是在那时，六点钟的巴士从她身上碾了过去。



[1] “死人转弯”（Deadman’s Curve）是美国人对公路上一些危险弯道的一种非正式但相当普遍的叫法，因其易发事故、致人死亡之故。

[2] 法语：感谢。

[3] 塔拉哈西（Tallahassee）为美国佛罗里达州首府。

[4] 七月四号为美国国庆日。

[5] 彭萨科拉（Pensacola），美国佛罗里达州西北一城市，濒临墨西哥湾的彭萨科拉小海湾。

[6] 在夏威夷很受欢迎的一种小型四弦吉他型乐器。

[7] 恶魔蛋（deviled eggs）是一款蛋品菜，把煮老的鸡蛋剖成两半，取出蛋黄，拌以蛋黄酱或沙拉酱、芥末或红辣椒粉后再装蛋白，装盘上桌即可。

[8] 英谚中类似有关友谊的说法应该是：“True friends，like ivy and the wall/Both stand together，and together fall.”（真正的朋友就像墙和藤，一块儿枯来一块儿荣。）据说是托马斯·卡莱尔的名言，这里是反其意而用之。

[9] 美国国歌。


灾星

（1949）

高跟鞋咯噔咯噔地踩过大理石的门廊，让她想起玻璃杯里咯咯作响的冰块，而那些花，门口那些种在花瓮里的秋菊，只要一碰，她肯定，就会碎裂成冰尘；不过房间里很暖和，暖气甚至开得有点太热了，可还是冷，西尔维亚不寒而栗，仍旧觉得冷，冷得就像女秘书脸上覆盖的厚厚一层冰霜：莫扎特小姐，全身着白，就像个护士。也许她就是个护士呢；那当然可能就是答案。雷弗科姆先生，您疯了，这位就是您的护士；她就此想了一会儿；噢，不。男管家为她奉上了她的围巾。他的美令她心动：身材修长，如此文雅，一个脸上有雀斑、两眼发红而且毫无表情的黑人。他打开大门时，莫扎特小姐出现了，她一身浆硬的制服在过道里窸窣地干响。“我们欢迎您能再来，”她道，递给西尔维亚一个封口的信封。“雷弗科姆先生刚才特别高兴。”

外面，黄昏如蓝色的雪片笼罩下来，西尔维亚沿着十一月的街衢横穿市区，一直走到孤寂的第五大道的上段。她突然想到她可以穿过中央公园走回家去：这一举动简直就是挑衅，因为一直以“老纽约”自诩的亨利和爱斯特尔一再警告过她，西尔维亚，你不知道天黑以后走在中央公园里该有多危险；看看默特尔·卡利舍都遭遇了什么吧。这可不是在伊斯顿，宝贝儿。这就是他们啰嗦个没完的另一重要事项。上帝啊，她真是厌烦透了。可是，除了她工作的那家“舒适”内衣公司的几个打字员同事以外，在纽约她还认识谁呢？噢，要是她不必非得跟他们住在一起，要是她负担得起一个单人独住的小房间，那就好了。在那个塞满了印花布的公寓里，她有时真想把他们俩都掐死。她当初又为什么要到纽约来呢？不管是为了什么，她早就记不真切了，她之所以离开伊斯顿的主要原因就是想摆脱亨利和爱斯特尔，或者不如说是为了摆脱他们这号人，尽管事实上爱斯特尔确实是来自伊斯顿，辛辛那提以北的一个小镇。她跟西尔维亚是一起长大的。亨利和爱斯特尔真正让人受不了的是他们这个婚结得实在是太折磨人了。这两个人矫揉造作、腻腻歪歪，每样东西都有个别号：电话叫叮铃滴哩，沙发叫咱们的妮丽，床叫大熊；没错，还有那些男女毛巾，那些夫妻枕头呢！简直能把你给逼疯。“逼疯！”她大叫了一声，寂静的公园消去了她的声音。现在就感觉很不错，她走这儿是走对了，风吹过树叶，圆圆的灯球刚刚亮起，照亮了孩子们的粉笔画，粉红的鸟，蓝色的箭，绿色的心。可是突然间，就像一对猥亵的字眼，小径上冒出来两个小青年：满脸的粉刺，咧嘴直笑，在暮色中隐现，就像险恶的火焰；西尔维亚走过他们面前，感觉浑身火烧火燎的，简直像从火焰边上擦了过去。两人转过身来，跟着她，穿过了一个阒无人迹的游戏场，其中一个乒乒乓乓地一路用棍子敲击着铁栏杆，另一个吹着口哨：这两种声音在她周身堆积，就像一个咆哮的火车头，越逼越近，当其中一个笑着喊道，“嘿，忙什么哪？”她的嘴唇都扭曲起来，像是喘不上气来。千万别，她暗想，索性把手袋扔下撒腿逃跑算啦。可就在这个当口，有个男人遛着条狗从一条侧道上出现了，她就一步不落地紧跟着他，一直走到出口。如果跟亨利和爱斯特尔说了，他们岂不是更得了意，岂不是又要絮叨“不是早就告诉过你”之类的废话？而且更有甚者，爱斯特尔保不定还会写信回家特特地报告呢，伊斯顿马上就会满城风雨，说她在中央公园被强奸了。她把到家之前剩下的时间全花在了鄙视纽约上：互不相识，既是优点，又是恐怖；轰隆作响的排水管，整夜不熄的灯火，永不止息的脚步，地铁的走廊，顶着门牌的大门（3C）。

“嘘，宝贝儿，”爱斯特尔道，侧身从厨房里溜出来，“布奇[1]在准备功课呢。”是呀，还能有谁，亨利，哥伦比亚法学院的高材生，在起居室正埋头于书本呢，而西尔维亚，在爱斯特尔的要求下只能脱掉鞋子、踮着脚尖走过去。一进自己的房间，她就往床上一倒，用手遮住眼睛。今天的事当真发生过吗？莫扎特小姐和雷弗科姆先生，他们当真住在七十八街那幢高大的房子里吗？

“说说看，宝贝儿，今天都发生过什么事儿？”爱斯特尔没敲门就进来了。

西尔维亚用胳膊肘撑起身子。“没什么。也就打了九十七封信。”

“都是什么信呢，宝贝儿？”爱斯特尔问，拿起西尔维亚的发刷梳头。

“噢，见鬼，还能是什么？舒适内衣嘛，安全地卫护着咱们科学和工业领袖们的裤衩儿呗。”

“啧啧，宝贝儿，别这么上火好不好。有时候我真不知道你到底是怎么了。一张口就火气这么大。哎哟！你怎么不买把新发刷？这一把全都缠满了头发……”

“大都是你的。”

“你说什么？”

“算啦。”

“噢，我还以为你说了什么。总之，还是那句话，我但愿你能不必去那家公司上班，每天回到家里来都是怒冲冲的一肚子气。依我说呀，昨天晚上我还跟布奇说起来过，他百分百同意我的想法，我说，布奇，我觉得西尔维亚该出嫁啦：像她这样神经高度紧张的女孩子需要舒缓一下压力。根本就没有任何理由老这么不嫁人。我的意思是照通常的标准来看你也许算不上漂亮，可你有一双美丽的眼睛，还有一种聪明、真正诚恳的表情。事实上，你是那种任何职业男性都巴不得娶回去的姑娘。而且我觉得你也会愿意……你看，自从嫁了亨利以后我成了个多么不同的人。看到我们这么幸福美满，就没让你觉得更加孤单寂寞吗？这么跟你说吧，宝贝儿，人生在世，再也没有比晚上躺在床上有一双男人的臂膀搂着你更美满的了，而且……”

“爱斯特尔！看在耶稣的分上！”西尔维亚猛地从床上笔直地坐起来，脸颊上的怒气就像搽了胭脂。可过了一会儿，她咬着嘴唇垂下了眼帘。“对不起，”她说，“我不是有意要嚷嚷的。只是希望你别再说这种话了。”

“没关系，”爱斯特尔说，傻呵呵不明所以地笑了笑。然后她走上前来亲了亲西尔维亚。“我能理解，宝贝儿。你不过是累坏了。我打赌你还什么都没吃吧。来，跟我到厨房，我给你炒几个鸡蛋。”

爱斯特尔把炒蛋放在她面前的时候，西尔维亚觉得挺难为情的，爱斯特尔不过是想对她好；于是，就像是为了弥补刚才的一切，她主动说：“今天倒真是发生了一件事。”

爱斯特尔端着杯咖啡在她对面坐下来，西尔维亚继续道：“真不知道该怎么说。简直太怪了。可是——唉，我今天在自助餐厅里吃午饭，不得不跟另外三个男人拼桌。我对他们来说简直就像不存在似的，因为他们说的都是最私密的事儿。一个男人说他女朋友就要生产了可他不知道该去哪儿弄这笔钱对付过去。于是另外两个当中的一个就问他干吗不卖点东西什么的。他说他什么东西都没有拿什么卖啊。这时候第三个人（他看起来很纤弱，像是跟另外两个不是一伙儿的）说有啊，他有东西可以卖呀：梦。连我听得都笑了，可那个男人摇了摇头，一本正经地说：真的，千真万确，他妻子的姑妈莫扎特小姐就为一个买梦的有钱人工作，就是晚上睡觉做的梦——谁的都行。他还写下了那个有钱人的姓名和住址，给了他朋友；可那人把它往桌子上一撂，说这事儿对他来说太不可思议了。”

“可不是嘛，”爱斯特尔带点理所当然的口气插嘴道。

“我不知道，”西尔维亚道，点了根香烟。“可我脑子里一直都丢不开这件事。写在纸上的名字是A·F·雷弗科姆，地址是在东七十八街上。我只不过瞟了它一眼，可它就……我不知道，我就是怎么也忘不了这件事似的。我想得头都开始痛了。所以我就提前离开了办公室……”

慢慢地，爱斯特尔郑重其事地放下了咖啡杯。“宝贝儿，听我说，你该不是说你真去见他，那个叫雷弗科姆的怪胎了吧？”

“我没想着要去，”她道，突然间倍感难堪。竟然想把这件事说出来，她现在意识到是大错特错了。爱斯特尔根本就没有想象力，她永远都不会理解的。她的眼睛于是眯缝起来，她每次编谎的时候总是这个表情。“而且事实上我也没去，”她呆板地说。“我都动身要去了；可接着就意识到这有多傻啦，于是就去散了个步。”

“真亏你脑子清楚，”爱斯特尔说着，开始把脏盘子往厨房水槽里堆。“想想可能会出什么事吧。买梦！谁听说过？噢-啊，宝贝儿，这儿可绝对不是伊斯顿。”

就寝前，西尔维亚服了片“速可眠”，她很少服安眠药的；可她知道否则她就甭想休息，她思维异常敏锐，心里七上八下的；然后，她又感到一种奇异的悲哀，感觉若有所失，就仿佛她真成了某种真实甚至道德盗窃的牺牲者，就仿佛，在公园里碰到的那两个小青年已经抢走了（她猛然间扭亮电灯）她的手袋。莫扎特小姐递给她的那个信封：就在手袋里放着，在此之前她竟然给忘了。她把信封撕开。里面是张蓝色票据卷着张钞票；票据上写着：兹付费五元，买梦一个。现在她信了；那是真的，她已经把一个梦卖给了雷弗科姆先生。真的就这么简单吗？她短促地一笑，再次把灯关了。如果一周只卖两次梦，想想看她能做到什么：一个完全属于她自己的住所，她想着，渐渐沉入睡乡；舒适，就像炉火，缭绕在她身边，然后又出现了浸染在柔和微光中的幻灯片，她睡得更加深沉了。他的嘴唇，他的臂膀：越来越近，压了下来；她厌恶地踢开了毛毯。这冰冷的男人臂膀就是爱斯特尔所谓的男人的怀抱吗？雷弗科姆先生的嘴唇擦过她的耳朵，深深探入她的睡眠。告诉我吧？他悄声道。

一周后她又去见了他一次，那是十二月初一个礼拜天的下午。她离开寓所本来是想去看场电影的，可不知怎么的，就仿佛不由自主似的，她发现自己来到了麦迪逊大道，距雷弗科姆先生的住所只相隔两个街区。那是个寒冷的日子，天空像盖了层银霜，尖厉的寒风如蜀葵般砭人肌肤；商店的橱窗里，圣诞节锡箔做的冰柱在金属片假扮的雪堆中熠熠生辉：这一切都让西尔维亚倍感痛苦，因为她痛恨节假日，人在这种时候总是最孤单难耐。有家橱窗里的展示令她停下了脚步。那是个真人大小的电动机械圣诞老人；他拍着自己的肚皮前仰后合，在电流的驱动下好不欢欣自在。透过厚厚的玻璃你都能听到他那吱吱嘎嘎的喧闹笑声。她注视得越久，那圣诞老人就愈发显得邪恶不堪，直到她终于激灵灵打了个冷战，掉头朝雷弗科姆先生住宅所在的那条街走去。从外表看来，那不过是幢普通的城市住宅，也许还略显敝旧邋遢，不像别的住宅那样光鲜堂皇，不过毕竟还是挺气派的。寒冬里枯萎的常春藤蜿蜒攀附在铅框玻璃窗周围，像章鱼的触须般攀爬在大门顶上；大门两侧摆着两只小石狮子，眼睛已经碎裂，成了瞎子。西尔维亚深吸了口气，按响了门铃。雷弗科姆先生那位苍白迷人的黑人管家认出是她，礼貌地冲她微微一笑。

上一次她来，她等候雷弗科姆先生接见的门厅里除了她以外空无一人。这次却有别的人在等待，几个面貌各异的女人，还有一个神情格外紧张、长着一双细小的蚊子眼的年轻男人。如果说这群人看似正在候诊的病人的话，这个男人就要么像个待产的父亲，要么就是个圣维特斯舞蹈病[2]的患者。西尔维亚在他身旁落座，他那双烦躁不安的眼睛立刻就毫无顾忌地把她里里外外打量了个遍：不管他到底看到的是什么，显然都让他觉得索然无味，当他重又回到原先手脚抽搐的状态中时，西尔维亚不禁如释重负。可是，渐渐地她意识到这群人对她的兴趣都异常浓厚；栽满盆栽的屋子里光线晦暗而又暧昧，那群人盯视的目光比他们坐着的椅子还要冷硬；其中有一个女人尤其苛酷无情。她的面容在平常状态下应该有一种柔和凡庸的甜美，可是眼下，紧盯着西尔维亚时，她的脸却因为猜疑和嫉恨而丑陋无比。她坐在那儿不断抚摸着虫咬蛀蚀的毛皮衣领，就仿佛在竭力安抚一只会突然跳起来张嘴咬人的野兽，同时她的目光仍如刀锯般继续着它的攻击，直到走廊里响起莫扎特小姐地震般轰响的脚步声。霎时间，那群人就像受到惊吓的学生，分散打回到个体自我的状态，集中起了注意力。“你，博克先生，”莫扎特小姐传讯般叫道，“轮到你了！”而那位博克先生就绞着双手，抽动着双眼，跟在她后面去了。众人重又像阳光中的微尘那样在暮色笼罩的房间里沉静下来。

外面开始下起雨来；水淋淋的窗玻璃的映像在墙上颤抖着，这时雷弗科姆先生那位年轻的管家水流般渗过房间，把壁炉里的火拨拨旺，在一张桌子上摆好茶具。西尔维亚因为距离炉火最近，在烘烘的暖意和淅沥的雨声中感觉昏昏欲睡；她的头歪向一边，闭上眼睛，似睡非睡、似醒非醒。有好一阵子，只有清脆的钟摆声抓破了雷弗科姆先生宅里光滑精雅的岑寂。然后突然间，走廊里大大地喧闹起来，整个房间也瞬间倾覆为声音的怒潮：一个公牛般低沉的嗓音，如印第安土著般粗野，咆哮道：“胆敢阻拦奥莱利？就你这个跳芭蕾的管家，还有谁？”这声音的主人，一个水桶身形、红砖皮色的小矮子，硬冲到了客厅的门口，醉醺醺地站在那里，摇摇晃晃地立脚不稳。“噢，噢，噢，”他道，粗哑的烟酒嗓儿降了个八度，“我前面还有这么些位女士哪？奥莱利可是位绅士，奥莱利等着就是啦。”

“这儿不行，不能让他在这儿，”莫扎特小姐道，悄悄来到他身后，一把狠狠地薅住了他的脖领子。他的脸更红了，眼睛都鼓了出来。“你勒死我啦，”他喘息道，可莫扎特小姐那双青白色的手就跟橡树根须一样强有力，把他的领带揪得更紧了，并顺势把他朝大门口拽过去，随后就是砰的一声门响，而且余震不息：一个茶杯都被震得咯咯作响，大丽花的枯叶也被震落下来。围着个毛皮领子的那位女士往嘴里塞了片阿司匹林。“恶心，”她道，当莫扎特小姐拍了拍手上的灰尘，大踏步走回去时，除了西尔维亚以外所有的人都优雅、赞赏地笑了。

西尔维亚离开雷弗科姆先生的宅邸时，雨下得很大，天也黑了。她四顾着荒凉的街道想打辆出租车；可一辆车都没有，连一个人都没有；不，有一个，就是那个闹过一场乱子的醉汉。就像个孤独的城市小孩，他正靠在一辆停在路边的车上，拍着一个橡皮球。“看呀，伙计，”他对西尔维亚道，“看呀，我刚捡到这个球。你觉得是不是预示着我要交好运啦？”西尔维亚冲他微微一笑；尽管他一直在虚张声势，她却觉得他并无恶意，而且他脸上有一种特质，某种咧嘴大笑中蕴含的悲哀，令人想起一个卸去了化装的小丑。她朝麦迪逊大道走去时，他也一边玩着球，蹦蹦跳跳地跟在她后头。“我知道我刚才在那儿出尽了洋相，”他道。“当我做出这种事来的时候，我真想坐下来大哭一场。”在雨中淋了这么长时间，他看来已经清醒多了。“可她怎么都不该那么勒我吧；该死的，那婆娘真是太凶了。我是见识过几个凶婆娘的：我姐姐贝利尼丝就能给最野的公牛烙火印；可是仍旧比不上这一位，她真活活是个母夜叉。记住我奥莱利的话，她最后准定得坐上电椅的，”他道，一边吧嗒着嘴巴。“他们根本就没理由那样子待我。无论如何这都是他的错。打一开始我就没多少货，可他后来一点一滴全部都给拿走了，现在我是一无所有，伙计，一无所有啦。”

“那可太糟了，”西尔维亚道，虽说她都不知道她表示同情的是什么事。“你是个小丑吗，奥莱利先生？”

“曾经是，”他道。

这时他们已经来到了麦迪逊大道，可西尔维亚都不想再找什么出租车了；她想就跟这个曾经是个小丑的男人一起走在雨里。“我是个小姑娘的时候，就只喜欢小丑娃娃，”她告诉他。“家里我自己那个房间简直就像个马戏班。”

“除了小丑以外我还干过别的。我还卖过保险。”

“哦？”西尔维亚道，有些失望。“那你现在干什么呢？”

奥莱利咯咯一笑，把球抛得特别高；接球之后，头仍旧仰着。“我守望天空，”他道。“我提着行李箱在蓝天中旅行。当你别无其他地方可去的时候，你就可以去那里旅行。至于说到我在这个星球上干什么？我偷过，乞讨过，还卖过我的梦——全都是为了威士忌。一个人没有一瓶酒，就没办法在天空中旅行了。这也就让我们碰上了个小问题：要是我向你借一块钱，你会觉得怎么样，小妞儿？”

“我会觉得没什么，”西尔维亚回答道，又踌躇了片刻，不知道接下来该说些什么。他们溜达得实在是慢，骤雨就像是一种隔绝外界的压力般将他们裹了个严实；那感觉就像是她正跟一个童年的玩偶，一个变得不可思议、无所不能的玩偶在一起漫步；她伸出手，握住了他的手：在蓝天中旅行的可爱小丑。“可我并没有一块钱。我一共就只有七毛钱。”

“别见怪，”奥莱利道。“可是说真的，他现在就付这么点钱吗？”

西尔维亚知道他说的是谁。“不，不是——其实我并没有把梦卖给他。”她并不想解释；她自己也莫名其妙。面对着雷弗科姆先生那看不透的灰蒙蒙一片（完美无瑕，精准得如同天平，被一种诊所式的古龙香水所笼罩；平板的灰色眼睛像种子般种在毫无特色的脸上，而且还封锁在磨砂钢边眼镜里面）她一个梦都想不起来了，于是她就讲了两个贼在公园里追她，她在游乐场的秋千中间来回躲避的事。“停，他叫我停下；有那么多的梦，数不胜数，他说，可这不是个真梦，这是你编出来的。你倒是说说，他又是怎么知道的呢？我就给他讲了另一个梦；是关于他的，讲到他如何在夜里牵着我，周围有好多气球往上飞，又有好些个月亮往下落。他说他对涉及他本人的梦不感兴趣。”他就吩咐负责用速记记梦的莫扎特小姐叫下一位了。“我想我以后再也不会到他那儿去了，”她道。

“你会去的，”奥莱利道。“你看看我，连我都会去，哪怕他早就翻脸不认人了，这个灾星。”

“灾星？你为什么这么叫他？”

他们已经到了那个发狂的圣诞老人摇摆嚎叫的街角。他的笑声在雨淋淋的街上咯咯地回响，他的影子在人行道上的虹彩光线中摇晃。奥莱利转身背对着圣诞老人，微微一笑道：“我叫他灾星是因为他就是个灾星。十足的灾星。也许你对他有别的叫法；反正就是这同一个家伙，而且你也早就知道他了。所有的母亲都会跟孩子们讲起他：他住在树洞里，他深更半夜从烟囱里爬下来，他潜伏在坟场里，你能听到阁楼上他的脚步声。这狗娘养的，他就是个贼，就是种威胁：他会把你所有的一切全都抢走，什么都不给你剩下，连一个梦都不留。啊呸！”他大叫一声，笑得比圣诞老人还要响亮。“现在你该知道他是谁了吧？”

西尔维亚点了点头。“我知道他是谁。我们家用别的名字称呼他。可我不记得具体叫什么了。那是多久以前的事啦。”

“不过你还记得他？”

“是的，我记得他。”

“那就叫他灾星吧，”他道，然后就拍着皮球离开了她。“灾星，”他的话音逐渐消沉，最后只剩下飞蛾拍翅般的余响，“灾——星……”




很难看清楚爱斯特尔，因为她站在窗前，窗户毫无遮挡，大太阳直射进来，刺痛了西尔维亚的眼睛，窗玻璃咔哒哒直响，搅得她头痛不已。而且，爱斯特尔又在长篇大套地说教。她那有浓重鼻音的声音听起来活像是喉咙口装满了生锈的刀片。“我希望你能看看你自己，”她正说得起劲。抑或，这是她老早以前说过的？管它呢。“我不知道你到底是怎么啦：我敢打赌你体重连一百磅都不到了，我都能看到你的每块骨头每根血管，还有你的头发！你看起来活像条鬈毛狮子狗。”

西尔维亚伸手摸了摸前额。“几点了，爱斯特尔？”

“四点，”她道，暂时中断长篇大论看了看手表。“可你的表呢？”

“卖了，”西尔维亚道，累得都懒得说谎了。有什么关系。她已经卖了那么多东西，包括她的海狸皮大衣和金丝网眼的晚装包。

爱斯特尔摇了摇头。“我投降，宝贝儿，我彻底投降。那表可是你母亲送给你的毕业礼物。丢脸呀，”她道，嘴里发出一种老处女似的怪声，“多可惜多丢脸啊。我怎么都弄不明白你为什么要离开我们。当然，这是你的事；可你离开我们难道就是为了这个……这么个……”

“垃圾堆，”西尔维亚补充道，故意选了这个字眼。这是第二和第三大道之间的东六十街上一个带家具出租的单间。只够放得下一张沙发床和一个破破烂烂的旧衣柜，上面镶的镜子活像只生白内障的眼睛，有一个窗户，开向一大片空地（你能听到午后没命奔跑的男孩子的喊叫），远处是一家工厂巨大的黑色主烟囱，活像个立在地平线上的感叹号。这根烟囱经常出现在她梦中；每次说起来总会使莫扎特小姐兴奋莫名：“阳物，阳物啊，”她会从速记本上抬起头来，喃喃自语。房间的地板整个儿就是个垃圾堆，堆满了开了头却从来都没读完的书，旧报纸，甚至橘子皮、水果核、内衣裤和打翻了的粉盒。

爱斯特尔踢开一条路，穿过垃圾堆，在沙发床上坐下。“宝贝儿，你是不知道，我可是为你担心死啦。我是说，我可是个有自尊心的人，要是你不喜欢我，好呀，那也没什么；可你没权利就这么一走了之，一个多月都不跟我们通个音讯。所以我今天就跟布奇说啦，我说，布奇，我有种感觉，西尔维亚肯定遭遇了什么可怕的事儿。你能想象，我打电话到你办公室，可她们却告诉我你这四个礼拜都没去上班啦，我心里是什么滋味吗。到底怎么了，你被解雇啦？”

“是呀，我被解雇啦。”西尔维亚开始坐起来。“求你了，爱斯特尔——我得准备准备了；我有个约会。”

“待着别动。你要是不告诉我到底出了什么问题，哪儿都不能去。楼下的房东太太跟我说，别人看见你梦游……”

“你跟她谈我的事是什么意思？你在窥探我吗？”

爱斯特尔把眼睛眯缝起来，就像是要哭了。她把手放在西尔维亚的手上，轻轻地抚摸着。“告诉我，宝贝儿，是因为一个男人吗？”

“是因为一个男人，没错，”西尔维亚道，都快屏不住笑出声来了。

“你早就该来找我呀，”爱斯特尔叹了口气。“我懂得男人。这种事儿没什么好害臊的。一个男人是有本事弄得一个女人把一切全都抛到脑后的。要是亨利不是这么个优秀、诚实、前途无量的律师的话，嗐，我也仍旧会爱他，甘愿为他做出很多，呃，在我知道跟男人在一起是怎么回事以前会觉得震惊和恐怖的事儿来的。可是宝贝儿，这个跟你厮混的家伙，却是在占你的便宜呢。”

“不是你说的这种关系，”西尔维亚道，站起身来在乱糟糟的衣橱抽屉里找一双长筒袜。“这跟爱情没有任何关系。忘了这茬儿吧。你该回家去，把我也一并给忘了吧。”

爱斯特尔仔细打量着她。“你吓到我了，西尔维亚；真真吓到我啦。”西尔维亚呵呵一笑，继续穿着打扮。“我老早就说你该嫁人了，还记得吗？”

“哦-啊。现在你给我听好喽。”西尔维亚转过身来；嘴里叼着一排发夹；她一边一个一个地往外取一边说话。“你说起来，好像一嫁人就万事大吉了似的；好得很，在一定程度上我也同意。我当然也希望有人爱我；谁他妈的不想呢？可即便是我愿意妥协让步，那个我要嫁的人又在哪儿呢？相信我，他一定是掉到下水道里去了。我说纽约根本没男人的时候可不是开玩笑——就算是真有，你又怎么能碰得上？我在这儿碰得上的男人，但凡有一丁点魅力的，要么已经结了婚，要么穷得根本结不起婚，要么干脆是同性恋。总之，这根本就不是个恋爱的地方；只有当你已经不想恋爱的时候才应该到这儿来。当然啦，我想我是能找个人嫁掉的；可我想那样吗？想吗？”

爱斯特尔耸了耸肩。“那你想怎么样？”

“比这个要强。”她把最后一个发夹夹好，在镜子前把眉毛理理顺。“我有个约会，爱斯特尔，再说你也该走了。”

“我可不能就这样离开你，”爱斯特尔道，她的手无助地挥动着，指着整个房间。“西尔维亚，咱们可打小就是朋友啊。”

“这就是了：咱们已经不再是小孩子啦；至少我不是了。不，我要你回家去，而且我不希望你再到这儿来了。我只希望你能彻底把我忘掉。”

爱斯特尔拿着块手帕在眼睛上擦拭，一走到门口她就相当大声地哭起来。西尔维亚可承受不起自责：一不做二不休，干脆更凶一点。“去吧，”她道，跟着爱斯特尔来到过道，“写信回家说我的坏话去吧，爱怎么胡说八道我都不在乎！”爱斯特尔哀嚎一声，引得邻居都往外看了，她飞奔下楼。

完事以后，西尔维亚回到她的房间，吮着块糖好把嘴里的酸味去掉：这是她祖母医治心绪不佳的药方。然后她跪在地上，从床底下拖出一个她藏在那里的雪茄烟盒。你只要一打开盒子，它就会奏出自制的、有些走调的《噢我早上真不想起床》的旋律。这是她哥哥亲手制作的音乐盒，在她十四岁那年送给她的生日礼物。吃着糖，她就会想起祖母，听着音乐，她想起的是她哥哥；他们曾经住过的那幢房子的每个房间都在她眼前旋转，漆黑一片，她就像一盏灯在各个房间穿行：上楼下楼，进去出来，空气中有春天的芬芳和丁香的树影，门廊上的秋千咯吱吱地摇荡。全都不在了，她想：呼喊着他们的名字，现在只剩下我孤零零一个了。音乐声停了。不过继续在她脑海中奏响；她能听到它盖过了空地上孩子的喊叫。而且也干扰了她的阅读。她在读一本存放在盒子里的日记模样的小书。在这个本子里她记下了她梦境的要点；现在她一做起梦来就没完没了，事后很难记得清。今天她要给雷弗科姆先生讲讲那三个盲童的梦。他会喜欢的。他出的价高低不等，她肯定这个梦至少值十块钱。雪茄烟盒的歌声随她一路下楼、穿街过巷，她开始巴不得它赶快消失了才好。

那个摆放圣诞老人的商店已经换了个新的但同样让人神经紧张的展品。即便碰到她去雷弗科姆先生那儿已经有些迟了的时候，西尔维亚仍旧会身不由己地在这个橱窗前逗留片刻。一个石膏做的女孩子，嵌了双热切的玻璃眼珠子，骑在一辆自行车上拼了命地踩；虽然车轮的辐条催眠般飞快地转动，那辆自行车当然仍旧没有丝毫的前进：付出了这么大的努力，那个可怜的姑娘却哪儿都去不了。这确是人生境况的一个可悲的写照，西尔维亚真是感同身受，不由得痛彻心扉。音乐盒重新在她脑海中上好了发条：那曲调，她哥哥，那老宅，高中的舞会，那老宅，那曲调！雷弗科姆先生难道听不见吗？他那具有穿透力的目光当中带着迟钝的怀疑。可他似乎挺喜欢她的梦，当她离开的时候，莫扎特小姐给了她一个装有十块钱的信封。

“我做了个值十块钱的梦，”她告诉奥莱利，而奥莱利搓着双手道，“好！好！不过这也是我的运气，小妞儿——你真该早点来的，因为我去干了件可怕的事。我走进街上的一家卖酒的店里，抓起一瓶就跑了。”西尔维亚开始还不相信，直到他从用别针别着的外套底下拿出一瓶波本威士忌，而且瓶子已经空了一半时她才信。“你总有一天会惹上麻烦的，”她道，“到了那时，我又该怎么办？没了你我真不知道自己该怎么办。”奥莱利呵呵一笑，往水杯里倒了一杯酒。他们当时是在一家通宵营业的自助餐厅里，这是个巨大俗丽的食品库，到处是蓝色的镜子和粗糙的壁画。在西尔维亚看来这虽然是个不上品的粗俗地方，他们仍旧经常在这儿碰头一起吃饭；况且即便她花得起钱，她也不知道他们还能去哪儿，因为他们俩在一起看着实在有些匪夷所思：一个年轻姑娘跟一个步履蹒跚的醉汉。就连在这里也经常有人盯着他们看；如果有人一直盯着他们看，奥莱利就会挺有尊严地挺直身体道：“嗨，烈焰红唇，我一直都对你未曾忘情呢。还在那个男厕所里干呢？”不过通常都没人打搅他们，有时候他们会一直聊到凌晨两三点。

“好在灾星那儿剩下的那帮人不知道他给了你十块钱。要不然就会有人说你那个梦是偷的了。贪心不足啊，他们全都这副德性，从来没见识过这么一群鲨鱼，比演员啦小丑啦商人啦还要恶劣。真是发疯了，要是你想想看：你担心会不会睡着，睡着了又担心会不会做梦，做了梦又担心会不会记得。就这样翻来覆去、周而复始。等到终于赚到了一两块钱，你又会立马跑到最近的一家卖酒的店里——或者最近的安眠药售卖机。等你明白过来了，一睁眼却发现自己在去户外厕所的过道上溜达呢。唉，宝贝儿，你知道这像什么吗？这就像是人生。”

“不，奥莱利，这不像人生。这跟人生没有任何关系。跟死亡倒是关系更大。我感觉就仿佛我所有的东西都被拿走了，就像一个小偷一直把我偷到了骨头里。奥莱利，我跟你说，我连丝毫的雄心壮志都没有啦，而我原来的志气可大了去了。我不知道这是怎么回事，也不知道该怎么办。”

他龇牙一笑。“你说这不像人生？谁知道人生到底是什么，谁又知道该怎么办？”

“正经点儿，”她道。“正经点儿，把威士忌拿开，把你的汤吃掉，要不然都凉透了。”她点了根烟，烟雾刺痛了她的眼睛，她眉头皱得更紧了。“我要是知道他到底想要那些梦干吗就好了，全都打好归档。他拿那些东西干吗？你说他是灾星可真是说对了……他不可能只是个傻乎乎的骗子手；他那么做不可能是毫无意义的。可他为什么需要梦呢？帮帮我，奥莱利，帮我想想，好好想想：这到底是什么意思？”

半眯起一只眼睛，奥莱利又给自己倒了一杯威士忌；嘴巴上那小丑一样的曲线硬化为一条学者般的直线。“这可是个百万美元的大问题，孩子。为什么你不问点容易的问题，比如如何治愈普通的感冒？是啊，孩子，这到底什么意思？我也琢磨过很长时间。我和女人做爱的时候琢磨过，我在打牌的时候也琢磨过。”他把那杯酒一饮而尽，全身哆嗦了一下。“一个声响就能引发一个梦；一辆汽车在夜间开过的声音就能使一百个人堕入更深的意识。想想也真挺滑稽的，一辆汽车在夜间飞驰而过，后面竟然拖着一大串的梦。性爱，光线的骤然变化，一件糟心事儿，这些都是能打开我们内心深处的小钥匙。可是大部分的梦都缘起于我们内心的愤怒把所有的门都炸开了。我不信耶稣基督，可我相信人的灵魂；我是这样想的，宝贝儿：梦就是灵魂的思想和关于我们的秘密真相。说到这个灾星，也许他没有灵魂，所以他只能一点一点地借取你的灵魂，他就像偷你的布娃娃或者盘子里的鸡翅一样盗取你的灵魂。成百上千的灵魂已经通过他进入了文件柜里。”

“奥莱利，正经点儿吧，”她又道，因为她以为他在加倍地信口雌黄而生气了。“还有，你看看，你的汤……”她骤然停住了话头，被奥莱利诡异的表情吓了一跳。他正朝门口看着。那儿有三个人，两个警察和一个穿店员棉布夹克的平民。那个店员正指着他们的桌子。奥莱利的目光环视四周，充满掉入陷阱的绝望；然后他叹了口气，往椅背上一靠，装模作样地又给自己倒了杯酒。“晚上好，先生们，”当那两个警察来到他面前时，他说，“要不要一块儿喝一杯？”

“你们不能逮捕他，”西尔维亚叫道，“你们不能逮捕一个小丑！”她把她那张十元的钞票扔向他们，可那两个警察根本就没有理会，她就开始猛捶桌子。餐厅里所有的顾客全都瞠目而视，经理也跑上前来，搓着两只手。“当然啦，”奥莱利道，“不过我仍然倍感震惊，就在到处都是江洋大盗大肆掳掠的时候，诸位竟然如此费心，汲汲于我这样的小罪行。比如说，这个可爱的孩子，”他步入两个警察中间，指着西尔维亚，“她就是最近一桩窃案的受害人：可怜的宝贝儿，她的灵魂被偷啦。”




奥莱利被捕后的整整两天内，西尔维亚都没离开她的房间半步：太阳照到窗上，然后又黑了。到第三天，她的香烟已经断档，于是她冒险来到街角的熟食店。她买了袋纸杯蛋糕、一个沙丁鱼罐头、一份报纸还有香烟。这几天以来她没吃一点东西，那是一种轻飘、愉悦、尖锐的感觉；可是她爬上楼梯、关上房门的长舒一口气却耗尽了她所有的心力，她连铺床的力气都没有了。她瘫倒在地板上，一直到第二天都再没动过。事后她还以为只在地上躺了二十分钟。她把收音机的音量开至最大，把一把椅子拖到窗前，把报纸摊开在腿上：拉娜否认，俄国拒绝，矿工妥协：生活仍在继续，这才是一切事情当中最最悲惨的：如果一个人离开了自己的爱人，生活应该为了他停止才对，如果一个人从世界上消失，世界也应该停止才是：但从来都不是这样。这才是大部分人每天早上都从床上爬起来的真正原因：不是因为这有什么关系，而是因为你起不起床根本就没有任何区别。可是，如果雷弗科姆先生终于成功地采集到每个人头脑中的所有梦境，或许——她的思路溜走了，跟收音机和报纸搅和到了一起。降温。暴风雪扫过科罗拉多，扫过西部，落在所有的小镇上，黯淡了每一盏灯，填平了每一个脚印，现在也落到了这里：可是它来得好快，这场暴风雪：房顶、空地、远处，全都白茫茫一片，被深深掩埋起来，就像是睡眠。她看看报纸又看看大雪。可是肯定已经下了一整天了。不可能是刚开始下的。没有了车声；在大雪纷飞如同荒漠的空地上，孩子们围着一团篝火；一辆汽车被埋在了路沿儿，闪烁着头灯：救命啊！救命！却喊不出声，就像是发了心绞痛。她捏碎了一个纸杯蛋糕，把它撒在窗台上：北方的鸟儿会来跟她做伴。她就把窗户开着；雪片随风卷进来，在地板上融化了，像是愚人节的珠宝。现在播送《人生可以很美好》：把收音机音量关小！林中的女巫正在敲她的门：遵命，哈洛兰太太，她说，干脆把收音机给关了。雪静，睡寂，唯有远处玩火的孩子的歌声；房间里冷得发蓝，比童话里的冷还冷：把我的心安放在圆顶的雪花中。雷弗科姆先生，你怎么等在门口？啊，快请进来，外面多冷啊。

可她醒来的那一刻却是温暖而又清醒的。窗户关上了，一个男人的臂膀搂着她。他正对着她唱歌，他的声音柔和但是轻快：樱桃果子，金钱果子，幸福果子饼，可是最可人的还是爱情果子饼……

“奥莱利，是你——真是你吗？”

他抱紧了她。“宝贝儿醒了。她觉得怎么样？”

“我还以为我死了呢，”她道，幸福在她内心升腾，像一只折翼的鸟却仍在飞升。她想拥抱他，可她太虚弱了。“我爱你，奥莱利；你是我唯一的朋友，我真是吓坏了。我还以为再也见不到你了。”她顿了顿，想了起来。“你怎么没被关进监狱呢？”

奥莱利的脸上满是欣喜，红光满面。“我根本就没进监狱，”他神秘兮兮地道。“不过首先，让我们先吃点东西。今天早上我在熟食店买了点吃的。”

她突然有一阵要飘起来的感觉。“你来了多久啦？”

“昨天就来了，”他道，忙着摆弄包裹和纸盘子。“你自己放我进来的。”

“这不可能。我一点都不记得了。”

“我知道，”他道，就此打住。“来，像个乖孩子一样喝掉这杯牛奶，我要给你讲一个真正邪恶的故事。哦，太狂野啦，”他许诺道，开心地拍打着自己的大腿，比以往任何时候都更像个小丑。“我刚才不是告诉你，我根本就没进监狱吗？我可真是走了狗屎运，因为就在那几个流氓推推搡搡地押着我往前走的时候，你猜我撞上谁了？就是那个大猩猩一样的女人摇摇摆摆地走了过来：对了，就是莫扎特小姐。嗨，我对她说，去理发店刮胡子去啊？你真是活该给抓起来，她说，还冲着其中一个条子笑呢。行使您的职责吧，警官。哦，我对她说，我这可不是被捕了。我这是正要去局子里告发你们哪，你们这些卑鄙的共产党。你能想见当时她大呼小叫的德性；她一把抓住我，那两个条子就抓住了她。不能说我没警告过他们：当心啊，孩子们，她胸口上可长毛呢。而她果然左右开弓，大打出手。于是我就这么着从街上溜走了。我可是从来就不乐意像这个城里的那些人一样，喜欢围观人家打架斗殴。”

奥莱利留下来跟她共度了周末。那就像西尔维亚记忆中最美妙的派对；首先她就从没笑得那么频繁，而且从没有人，她家里人更是没有，让她觉得她是这么受到疼爱。奥莱利是个好厨子，他在那个小电炉上做出了真正的美味佳肴；有一次他从窗台上挖了点雪，淋上草莓糖浆做出了果汁牛奶冻。到了星期天，她已经恢复到可以跳舞了。他们打开收音机，直跳到她跪倒在地上，气喘吁吁，大笑不止。“我再也不会害怕啦，”她道。“我都不知道我到底有什么好怕的。”

“下次碰到同样的事，你又要怕了，”奥莱利平静地跟她说。“这就是灾星的特质：谁都不知道他是什么——连孩子们都不知道，而他们几乎是什么都知道的。”

西尔维亚走到窗前；整个城市一片雪白，宛若北极，不过雪已经停了，夜空明净如冰：远处，在河上面驰骋的，就是她看到的第一颗晚星。“我看到第一颗星星了，”她道，双手的手指交叉在一起。

“你看到第一颗星时，有什么愿望？”

“我希望看到另一颗星，”她道。“至少这是我通常的愿望。”

“可今晚呢？”

她在地板上坐下，头靠在他的膝盖上。“今晚我希望能把我的梦都要回来。”

“我们还不都是？”奥莱利道，抚摸着她的头发。“可到时候你会做什么？我是说如果你能把梦都要回来，然后你会做什么？”

西尔维亚沉默了片刻；她再度说话时，目光严肃而邈远。“我会回家去，”她说得很慢。“这是个可怕的决定，因为这意味着我将放弃大多数其余的梦想。不过如果雷弗科姆先生答应把梦还给我的话，我明天就回家去。”

奥莱利什么话都没说，走到衣橱前把她的外套取出来。“干吗？”他帮她穿上外套的时候她问。“别愁，”他道，“就照我的话做。咱们这就去拜访雷弗科姆先生，你求他把你的梦都还给你。这是个机会。”

西尔维亚在门口驻足不前。“求你了，奥莱利，别让我去了。我做不到，求你了，我怕。”

“我还以为你说过你再也不会害怕了。”

不过一到了街上，他催促着她迎着寒风走得那么快，她都没时间害怕了。那天是礼拜天，店铺都关了门，交通灯似乎只为了他们而闪烁，因为厚厚一层积雪的大街上根本就没有行驶的车辆。西尔维亚甚至忘了他们要去哪儿，只跟他闲聊着些鸡零狗碎：她就是在这个街角见到过嘉宝，而在那边，那个老太太就是在那儿被车压死的。可是不一会儿，她就不走了，上气不接下气，因为突然明白过来，精神被压倒了。“我做不到，奥莱利，”她道，开始往回退。“我能跟他怎么说呢？”

“就当是谈一笔交易好了，”奥莱利道。“直截了当地告诉他你想把你的梦要回来，如果他肯给你的话你会把所有的钱都退还给他：当然是分期偿还。这够简单了吧，孩子。他凭什么不把梦还给你呢？它们都好好地存在文件柜里嘛。”

这话听起来很在理，西尔维亚于是跺了跺冻僵的双脚，鼓起勇气继续向前走。“这才是好孩子，”他道。他们在第三大道分手，奥莱利认为太靠近雷弗科姆先生的住处对他不怎么安全。他藏在一个门洞里，时不时地划着一根火柴，大声唱着：可是最可人的还是威士忌果子饼！一条又瘦又长的狗，像只狼一样轻手轻脚地攀过高架铁道下面半月形的围栅，街对面是几个模糊的人影围坐在一个吧台边：一想到没准儿可以去那儿讨杯酒喝，他已经觉得无酒自醺起来。

正当他下定决心要去试试运气的时候，西尔维亚出现了。她扑到他怀里以后，他才知道那确实是她。“没这么糟啊，小亲亲，”他柔声道，尽其所能地搂住她。“别哭，宝贝儿；太冷了，不能哭：脸会哭皴了的。”当她强压下哭泣想说句什么的时候，她的哭声转化为一阵颤抖而不自然的大笑。空气中充满了大笑呼出的白气。“你知道他是怎么说的？”她上气不接下气地道。“你知道我向他讨还梦的时候他是怎么说的？”她头向后仰起，她的笑声就像一只断了线的五彩的风筝，冲上去，沿街飘走了。奥莱利最后不得不抓住她的肩膀摇晃着她。“他说——我没办法把梦还给你，因为——因为他已经把它们全都用光啦。”

这时她安静下来，她的脸显出一种毫无表情的平静。她挽着奥莱利的胳膊，两人一起走下街衢；可是他们就像是两个在月台上踱步的朋友，各自在等各自的火车，等他们走到街角的时候，他清了清嗓子说：“我想我最好就在这儿转弯啦。这儿跟其他地方都一样。”

西尔维亚抓住他的衣袖。“可你要去哪儿，奥莱利？”

“到蓝天上旅行去，”他道，努力想笑一下，可是笑得很不自然。

她打开手袋。“没有一瓶酒，一个人是没办法到蓝天上去旅行的，”她道，吻了吻他的面颊，往他口袋里塞了五美元。

“祝福你，宝贝儿。”

她不在乎那是她仅有的几块钱了，也不在乎她孤身一人走回家去。一个个雪堆就像是一个白色海洋涌起的白色波涛，她被风和潮推送着，在波涛上漂流。我不知道我想要什么，或许永远都不会知道，可我只希望每颗星出现之后还有另一颗星；我真的不再害怕了，她想。两个小青年从酒吧里出来，盯着她看；很久以前，在某个公园里她也看到过两个小青年，可能就是这两个吧。真的，我不怕了，她想，听着他们吱吱嘎嘎地踏雪跟在她背后：反正，她也没有任何东西可偷了。



[1] 爱斯特尔专用来称呼丈夫的爱称。

[2] 圣维特斯舞蹈病（St.Vitus’s dance或St.Vitus），常与风湿热伴发的惊厥性神经病，主要表现为无法控制的手足、五官抽搐和痉挛。


便宜货

（1950）

跟她丈夫有关的好几件事惹得查斯太太恼怒不堪。比如说他的声音：他说起话来总像是在牌局上叫牌似的。听着他那拉长调子的迟钝话音简直让人怒不可遏，尤其是现在跟他讲电话，她自己都兴奋得声音尖锐起来的时候。“我当然已经有了一件了，这个我知道。可是你不懂，亲爱的——这可是件便宜货，”她道，着重强调着最后一个词儿，然后稍停片刻，让它的魔力充分散发出来。可接下来的却只有单纯的沉默。“哎，你多少该说句话吧。不，我不是在商店里，我在家呢。爱丽丝·塞弗恩要来吃午餐。我要跟你说的就是她的大衣。你肯定记得爱丽丝·塞弗恩的。”他那漏洞百出的记忆是另一桩烦心事，虽说她提醒他，他们在格林威治的时候经常见到亚瑟和爱丽丝·塞弗恩，而且事实上还曾专程设宴款待过他们，他竟然仍旧假装不知道这个名字。“没关系啦，”她叹了口气。“我也只不过看看她那件大衣罢了。好好吃饭，亲爱的。”

过后，当查斯太太忙于把她那精心修饰的头发做出精确的波浪时，她也承认她丈夫的确没有理由把塞弗恩夫妇记得太过清楚。这是她在力图回想起爱丽丝·塞弗恩的长相却终归失败时意识到的。不过，她大抵也有个数了：一个肤色红润、身体瘦长的女人，不到三十岁，总是开着辆旅行汽车，带着条爱尔兰塞特种猎犬和两个黄头发红脸蛋儿的漂亮孩子。据说她丈夫酗酒；要么就是正好相反？后来还听说他们有过信用不良的危机，至少查斯太太记得曾听说过他们债务惊人的消息，还有人——是不是就是她本人？——曾把爱丽丝·塞弗恩描述为过于波希米亚了。

搬进城里来居住之前，查斯夫妇在格林威治曾有幢房子，这在查斯太太眼中是个厌物，因为她不喜欢那里自然的意味，而更热衷于观赏纽约各商店橱窗的乐趣。在格林威治的时候，要么在鸡尾酒会，要么在火车站上，他们时不时地会邂逅塞弗恩夫妇，他们之间的交往也就不过如此了。我们连朋友都算不上，她得出了结论，自己都颇有些惊讶。如果你突然间听到过去某个相识，某个在不同的情境下认识的人的消息，你总不免一时会陷入一种亲密的情感假象。不过，细想之下，这位她已经有一年未曾谋面的爱丽丝·塞弗恩竟然主动打电话过来说想廉价卖给她一件貂皮大衣，实在是有些异乎寻常。

查斯太太到厨房去吩咐准备一份汤加色拉的午餐：她从来就没想到过并非所有人都在节食。她装了一瓶雪利酒带到起居室。那是个晶光耀眼的绿色房间，颇像她在着装上过于年轻的品味。风拍打着窗户，因为她这套公寓高高在上，整个儿俯瞰着曼哈顿下城。她在留声机上放了张灵格风[1]唱片，以一种很不放松的姿态坐下来，听着不自然的声音在发着法语成语的发音。查斯夫妇计划在四月前往巴黎庆祝他们结婚二十周年，出于这个原因，她开始学这门灵格风的教程，也是出于这个原因，她才惦记上了爱丽丝·塞弗恩的大衣：她觉得，身着一件二手的貂皮大衣去旅行更加实用可行；事后，她也许还可以把它改制为一件毛皮披肩。

爱丽丝·塞弗恩早到了几分钟，肯定是事出意外了，因为她可不是个心急的人，至少从她轻柔徐缓的举止中判断应该是这样的。她穿了双实用的鞋子，一点都不花哨，一身粗花呢的套装也已经略显陈旧，提着个绳子捆得乱七八糟的盒子。

“你早上打电话过来的时候我真是太高兴了。上帝知道，有好几年了吧，不过当然啦，我们再也不去格林威治了。”

虽然面带微笑，她的客人却保持沉默，而查斯太太秉持的是一种感情洋溢的做派，因此而略吃了一惊。宾主落座的时候，她仔细打量着这个比她年轻的女人，不禁想到即便她们曾经常有机会碰面，她却可能根本就不了解她，并非因为她的外表已经大变，而是因为查斯太太意识到她此前从来就没有好好地端详过她，这似乎有些奇怪，因为爱丽丝·塞弗恩绝对是那种你会一眼就注意到的人物。如果她身量再矮小些，长得更紧凑些的话，你可能很容易就会忽略她，也许一句“她很迷人”就把她给打发了。而事实上，她的一头红发，她眼神中带出来的距离感，她的雀斑，她那已经过了鼎盛华年的面容和那消瘦而又健壮的双手，使她具有了一种不容易被人忽视的非凡之处。

“雪利酒？”

爱丽丝·塞弗恩点了点头，她的头颇不稳定地在她细瘦的脖子上维持着平衡，就像是一朵对于花茎来说过于沉重的菊花。

“饼干？”查斯太太提议道，注意到任何一个像她这么瘦又这么高的人肯定会像匹马一样能吃。她那汤配色拉的小气午餐突然让她心生疑虑，于是就撒了个谎：“不知道玛莎为午餐准备了些什么。你知道匆忙之间是多么难以周全。可是先跟我说说吧，亲爱的，格林威治有什么新闻吗？”

“格林威治？”她道，眼皮在打架，就仿佛房间里突然意外闪过一道强光。“这我可不知道。我们已经有段时间不住那儿了，半年多了吧。”

“哦？”查斯太太道。“你看我多么落伍啊。可你们现在住哪儿呢，亲爱的？”

爱丽丝·塞弗恩抬起一只瘦骨嶙峋、略显笨拙的手，朝窗户挥了挥。“就那儿，”她挺特别地道。她的话音挺平常的，可是却有种疲惫的感觉，就像患了感冒似的。“在城里，我是说。我们不是很喜欢，尤其是弗雷德。”

音调中只有最细微的一丝表示怀疑的变化，查斯太太道，“弗雷德？”因为她清楚地记得亚瑟才是她这位客人丈夫的名字。

“是呀，弗雷德，我的狗狗，一条爱尔兰赛特种猎狗，你肯定见过他的。他习惯了宽敞的空间，而那个公寓却太小了，事实上就一个房间。”

如果塞弗恩全家都住在一个房间里的话，他们肯定是遭遇了艰难时日。查斯太太生性好奇，不过还是克制了一下自己，没有揪住深问。她品尝着雪利酒道，“我当然记得你的狗；还有孩子们：他们那三个红脑袋全都从你的旅行汽车里伸出来。”

“孩子们没长红头发。他们全都是金发，像亚瑟。”

这一更正表达得如此一本正经，查斯太太不由得尴尬地短促一笑。“那么亚瑟呢，他好吗？”她道，准备站起身来引导来宾前去午餐。可爱丽丝·塞弗恩的回答让她又坐下了。她那心平气和、直来直去的表述方法一点儿都没变，就简单几个字：“更胖了。”

“更胖了，”过了一会儿她又重复道。“上次我看到他，我想那才一个礼拜前，他正在横穿一条马路，几乎都有些步履蹒跚了。要是他也看到了我，我肯定会哈哈大笑的：他对自己的身材可一直都是吹毛求疵的。”

查斯太太摸了摸自己的屁股。“你跟亚瑟。分居啦？这可真是不同凡响。”

“我们没有分居。”她伸出手来在空中划拉了一下，像是要清除蜘蛛网。“我打小就已经认识他了，我们可是青梅竹马：你真的认为，”她平静地道，“我们俩能跟对方分得开吗，查斯太太？”

对她名字的准确应用似乎把查斯太太整个儿排斥在了外头；她觉得自己立马被封锁了起来，当她们两人一块儿朝饭厅走去的时候，她想象着她们中间正传递着一种敌意。也许是看到爱丽丝·塞弗恩那双迟钝的大手笨拙地展开餐巾的情形，才使她相信这并非事实。除了互换几句客套话之外，两人在用餐期间谁都没言语，她已经开始担心其实根本就没什么八卦好期待了。

最终，“事实上，”还是爱丽丝·塞弗恩脱口而出，“我们去年八月就离婚了。”

查斯太太等着；然后，在把汤匙伸进汤碗、舀起汤来之前，道，“真是可怕。他酗酒吧，我猜？”

“亚瑟从不喝酒，”她面带愉快却大感意外的微笑道。“也就是说，我们俩都喝。我们喝酒是为了快活，可不是为了作恶。那在夏天甭提多舒服啦。我们常常跑到溪边，现采了薄荷来做成冰镇薄荷酒[2]，用腌水果的玻璃瓶装得满满的。有时候，晚上太热我们睡不着的时候，我们就往暖水瓶里灌满冰啤酒，叫醒孩子们，一直开车来到海边：喝喝啤酒游游泳，睡在沙滩上甭提多快活啦。那可真是美好的时光；我记得有一次我们一直待到天光放亮。不，”她道，某个严重的念头绷紧了她的脸，“我告诉你吧。我几乎比亚瑟高出一个头，我觉得这挺让他烦心的。我们还是孩子的时候，他总觉得有朝一日他肯定会高过我，可这从来都没有成为现实。他痛恨跟我一起跳舞，而他又酷爱跳舞。他还喜欢有一大帮人围绕着他，大嗓门的小矮子们。我不喜欢这一套，我只想我们俩在一起。在那些日子里，我对他来说可算不得赏心乐事。对了，你还记得珍妮·比约克曼吗？那个圆脸鬈发的女人，跟你差不多一般高。”

“我想我记得，”查斯太太道。“她当时在红十字协会。真可怕。”

“不，”爱丽丝·塞弗恩沉思道，“珍妮不可怕。我们曾是非常好的朋友。奇怪的是，亚瑟却常说他恨她，不过后来我猜到他其实一直都很迷恋她，当然现在他也是，孩子们也是。不知怎么的我希望孩子们不喜欢她，虽说我该高兴他们其实喜欢她，既然他们不得不跟她住在一起。”

“这不可能：你丈夫娶了那个可怕的比约克曼！”

“八月份的事。”

查斯太太，沉吟片刻后先是提出她们在起居室还有咖啡喝，然后才说，“你孤身一人住在纽约可真是非同寻常。至少你可以让孩子们跟着你呀。”

“亚瑟想要他们，”爱丽丝·塞弗恩简单地说。“可我也不是孤身一人。弗雷德就是我最亲密的朋友。”

查斯太太不耐烦地做了个手势：她并不喜欢想入非非。“一只狗。真是胡说。真是无法可想了，你也真够傻的：任何男人要想踩到我头上来，看我不先把他的脚给剁成肉酱。我猜你甚至都没想到他应该，”她犹豫了一下，“应该做出点贡献。”

“你不懂，亚瑟根本就没钱，”爱丽丝·塞弗恩道，语气中带着一个小孩发现成年人原来也并不怎么讲逻辑而产生的沮丧。“他甚至连那辆车都给卖啦，来回走着去车站。不过你知道，我想他还是挺幸福的。”

“你真正需要的就是好好敲上一笔，”查斯太太道，就像她准备要亲自做这项工作了一样。

“真让我操心的是弗雷德。他习惯了很大的空间，而且只有一个人也剩不下多少肉骨头。你觉得我修完课程后能在加利福尼亚找到份工作吗？我正在一家商业学校学习，可我学得真不够快，尤其是我的打字，我的手指像是痛恨打字似的。我猜这就像是弹钢琴，你该从年轻的时候就学起的。”她满怀疑虑地瞥了眼自己的双手，叹了口气。“我三点还有堂课；你不介意我现在就给你看看那件大衣吧？”

从盒子里往外拿东西的喜庆气息总是让查斯太太兴奋不已，不过当她看到盒盖打开后，一种忧郁的不安就袭上了她的心头。

“这本来是我母亲的。”

她母亲肯定穿了有六十年了，查斯太太面对着一面镜子想道。那件大衣长及脚踝。她伸手摸了一把那毫无光泽、光秃秃的皮毛，已经霉烂、酸腐了，就像是一直放在海边的阁楼上似的。大衣里面凉飕飕的，她禁不住打了个哆嗦，可同时脸上却热辣辣地涨红了，因为就在那时她注意到爱丽丝·塞弗恩正越过她的肩膀热切地望着她，在她的表情中有一种之前从未有过的憔悴的、有损体面的期盼。只要一涉及到同情心，查斯太太想到的就是储蓄借贷协会：在付出同情之前她一定会小心谨慎地附加上限制条件，以便于在必要的时候及早退步抽身。可是眼看着爱丽丝·塞弗恩，那附加的条件却似乎已经被砍掉了，有生以来第一次，她跟同情心迎面撞了个正着。即便如此她仍旧竭力挣扎着好找寻一个可以逃脱的漏洞，可就在这时她的目光直接撞上了对方的目光，她明白这次是甭想脱身了。从她的灵格风课程中想起的一个法语词儿使这个特定的问题显得容易了些：“Combien[3]？”她问。

“根本就不值什么了，是不是？”问话中有一丝局促不安，而并非坦率直白。

“是呀，是不值什么，”她疲惫地，几乎有些烦躁地道。“不过我也许还能派些用场。”她并没有再问什么价格；很明显她承担的义务的一部分就要求她自己来确定一个数目。

依旧拖拉着那件笨拙的大衣，她走到屋角，那儿有张书桌，怀着怨恨恶狠狠地写着，从她的私人账户里开了张支票：她不打算让她丈夫知道了。查斯太太最厌恶的就是丧失感；一把放错了地方的钥匙，一枚丢了的硬币，都会加深她对于遭人行窃和被人欺骗的意识。当她把支票递给爱丽丝·塞弗恩的时候，她怀有的就是一种类似的感觉，对方连看都没看就把支票折起来，放进了套装的口袋。支票上写的是五十美元。

“亲爱的，”查斯太太带着虚假的关心沉着脸说，“你一定要打电话给我，让我知道你一切都过得怎么样。你千万不要觉得孤单难过。”

爱丽丝·塞弗恩并没有谢她，在门口她也没有说再见。相反地，她握住查斯太太的一只手，轻拍着它，就像在温柔地奖赏一只动物，一条狗。关上门后，查斯太太盯着她那只手，把它举到了唇边。它上面那另一只手的感觉依然还在，她站在那儿，等着那种感觉慢慢退去：没过多久，她的手就又觉得冷冰冰的了。



[1] 灵格风（linguaphone），系1901年创立于英国的一种语言教学体系的商标名，用唱片配合课本进行语言教学。

[2] 掺加薄荷、碎冰和糖的威士忌或白兰地酒。

[3] 法语：多少钱？


钻石吉他

（1950）

最近的城镇距离监狱农场也有二十英里远。众多松林耸立在农场和城镇之间，罪犯们就是在这些林子里干活儿的；他们干的活儿就是抽取松脂。监狱本身就在一个林子里。在一条车辙纵横的红土路尽头你就能找到它，带刺的铁丝如同藤蔓般蔓生在四面的墙上。大墙之内住着一百零九个白人，九十七个黑人和一个中国人。有两间睡房——巨大的绿色木板房，油毡覆顶。白人占据一间，另一间归黑人和那个中国人。每一间睡房里都有个巨大的大肚子火炉，不过冬天里面还是冷，到了夜里，但听得松树冷峻地摇撼，但见月亮洒下冰冷的月光，而那些囚犯就这么平躺在各自的小铁床上睡不着觉，任由炉子里透出的火光映照在他们的眼睛里，摇曳跳动。

靠炉子最近的床上睡的都是重要人物——要么受到关照要么让人忌惮。谢弗先生就是这么一个人物。谢弗先生——大家都这么叫他，以示特别尊重——是个又瘦又高的人，红色的头发已经染上了银霜，一张瘦削的脸上表情虔诚；他浑身上下没有二两肉；你能清楚地看到他骨头的运动，一双缺乏表情、颜色呆滞的眼睛。他识文断字，也会加减乘除。别的犯人收到信后，都会拿给谢弗先生看。大部分的信都很愁苦，通篇牢骚；谢弗先生就经常即兴平添些愉快的段落，并不把实际的内容读出来。睡房里还有两个人也识字，即便如此，其中一位甚至把他自己的信都拿给谢弗先生，因为他从不把悲惨的真相读给你听。谢弗先生本人从来都收不到什么来信，就连在圣诞节也没有；他在监狱外头似乎一个朋友都没有，就连在监狱里头也没什么朋友——也就是说，没有特别要好的朋友。不过也不能就这么把话给说死喽。

几年前的一个冬天，谢弗先生正坐在睡房的台阶上雕一个木头玩偶。他干这个很有天分。他的玩偶是分成不同的部分雕的，然后再用少量弹簧丝连成一体；胳膊腿都能动弹，脑袋也能晃荡。等他完成十几个这样的玩偶以后，监狱农场的头儿就把它们拿到镇上，放到百货店里出售。谢弗先生借此也能挣到买糖和烟草的钱。

那个礼拜天，他正坐在那儿给一只小手雕出手指头来的时候，一辆卡车开进了监狱的院子。一个年轻的小伙子，跟农场的头儿铐在一起，从卡车上爬了下来，站在院子里，对着幽冥的冬日太阳眨巴眼睛。谢弗先生只是瞥了他一眼。他当时已经年届半百，其中有十七年的光阴就是在这个农场里度过的。一个新囚犯的到来无论如何也不会让他大惊小怪了。礼拜天在农场上是空闲的一天，在院子里闲荡的其他犯人都拥到卡车周围看热闹。事后，佩克·安科斯[1]跟古柏[2]顺带过来跟谢弗先生聊上几句。

佩克·安科斯道，“他是个外国人，那新来的。古巴人。可是一头金发。”

“是个‘刀客’，头儿说，”古柏道，他自己也是个“刀客”。“在墨比尔砍了个水手。”

“是两个，”佩克·安科斯道。“不过只是咖啡馆里的斗殴。他根本就没伤到他们。”

“把其中一个的耳朵都给切下来了，你还说没伤到？他们判了他两年，头儿说。”

佩克·安科斯道，“他有把浑身上下镶满珠宝的吉他。”

天黑得没法干活了。谢弗先生把他的玩偶装配起来，握着它的两只小手，搁在膝盖上。他卷了根烟；松树在落日的余晖中蓝汪汪的，他香烟的烟雾在越来越暗的冰冷空气中懒懒地飘散。他能看到头儿穿过院子走过来。那个新犯人是个满头金发的年轻小伙子，落后他一步的距离跟着。他背着把镶着好多水钻的吉他，闪闪地放着微光，他的新制服对他来说太大了；看着就像是万圣节的化装服。

“带个人给你，谢弗，”头儿道，在睡房的台阶旁停下来。头儿并不凶悍；时不时地他还邀请谢弗先生到他的办公室坐坐，他们一道讨论讨论报上看到的新闻。“提科·菲奥，”听起来就像只鸟儿或是一首歌的名字，“这是谢弗先生。要爱他，一定不会错。”

谢弗先生抬头瞟了一眼那孩子，冲他微微一笑。他笑得比他的原意要长，因为那孩子的一双眼睛宛若两片蓝天——蓝得就像冬日的傍晚——而且他的头发金灿灿的就像头儿的牙齿。一张风趣可爱的脸，机敏，聪颖；看着他，谢弗先生就想起了假期和旧日的好时光。

“就像是我小妹妹，”提科·菲奥说着，摸了摸谢弗先生的玩偶。他那带有古巴口音的声音又糯又甜，就像是香蕉。“她也坐在我的膝盖上。”

谢弗先生突然间觉得有些羞赧。冲着头儿一鞠躬，就走到了院子的背阴处。他站在那儿抬头望天，轻声地一一报出渐次在夜空中闪亮的晚星。这些星星一直都是他的赏心乐事，可今晚它们却安慰不了他了；它们并没有让他想起，我们在地球上遭遇的事情终究会遗失在永恒那无尽的闪耀中。望着它们——这些晚星——他想起的却是那把镶满宝石的吉他和它俗世的闪光。

可以说，谢弗先生在他一生中就只干过一件真正的坏事：他杀了一个人。当时的情形无关紧要了，只需说明的是那个人确实该死，还有就是谢弗先生为此被判刑九十九年零一天。有挺长一段时间——事实上有好多年——他都不会想到他来到监狱农场前是什么样的情形了。他对那些时光的记忆就像是一幢房子，里面已经无人居住，而且里面的家具也都烂光了。可是今晚却仿佛有灯火燃起，照亮了所有那些死沉沉的阴暗房间。而这正是从他看见提科·菲奥背着他那把绚丽的吉他穿过暮色走来时开始的。直到那一刻为止，他一点都不觉得孤单寂寞。现在，意识到了他的孤单之后，他觉得自己又活了。他本不想再活起来的。活着就会记起那鱼儿游弋的棕色河流，想起阳光在一位女士的头发上闪耀。

谢弗先生垂下了头。闪烁的星光使他的眼中充满了泪水。

睡房通常是个沉闷的所在，一股子男人陈腐的气味，两个光秃秃的电灯泡照出一片赤裸裸的凄凉惨景。可是随着提科·菲奥的到来，竟仿佛热带的暖意降临了这个冰冷的房间，因为当谢弗先生从他的观星活动中返回睡房后，他迎头碰上的是一番狂野而又艳丽的景象。盘腿坐在一张铁床上，提科·菲奥正用他那细长翻飞的手指拨弄着琴弦，唱着一首听起来活像是银币叮当般欢快的歌曲。虽然歌词是西班牙语，有些人仍旧试着跟着唱，而佩克·安科斯和古柏竟然在一起跳舞。查利和温克也在跳，不过各跳各的。听到大家欢声笑语，那感觉真好。当提科·菲奥终于把吉他往旁边一放的时候，谢弗先生也跟大家一起向他道贺。

“你真是配有这么把漂亮吉他，”他道。

“是把钻石吉他呢，”提科·菲奥道，用手抚过那俗艳的水钻。“我原来有把镶红宝石的，可那把被偷了。在哈瓦那，我姐姐在一家，你们怎么说，制造吉他的厂里干活；我就是这么着有了这把吉他。”

谢弗先生问他是不是有好多姐姐妹妹，提科·菲奥咧嘴一笑，伸出四根手指。然后，他那双湛蓝的眼睛贪婪地眯缝起来，道，“求你啦，先生，你送个玩偶给我的两个小妹妹好不好？”

第二天傍晚，谢弗先生给他拿来了好几个玩偶。打那以后，他就成了提科·菲奥最好的朋友，两人从此形影不离。两人无时无刻不相互惦记着对方。

提科·菲奥年方十八，已经在加勒比海上的一艘货船上干过两年。小时候他上过修女开办的学校，脖子上戴一个金十字架。他还有串念珠。这串念珠他包在一条绿色的丝质围巾里，围巾里还包着他另外的三样珍宝：一瓶“巴黎之夜”的古龙香水、一面手镜和一张兰德·麦克纳利[3]的世界地图。这些珍宝和那把吉他就是他仅有的财物，他决不许任何人碰它们一下。也许他最宝贝的还是他的地图。晚上熄灯之前，他会摇晃着他的地图指给谢弗先生看他都去过哪些地方——加尔维斯顿[4]，迈阿密，新奥尔良，墨比尔，古巴，海地，牙买加，波多黎各，维尔京群岛[5]——还有他一心想去的那些地方。他几乎想去任何地方，尤其是马德里，尤其是北极。这既让谢弗先生感到入迷，又让他觉得害怕。一想到提科·菲奥在大海上飘荡，在他遥不可及的地方，他就黯然神伤。他有时候自我保护地看着他的朋友，暗想，“你不过是个懒散的梦想家罢了。”

提科·菲奥也确实是个懒家伙。过了那第一天晚上之后，哪怕是弹他的吉他也要人反复催促。破晓时分，当看守来叫醒大家的时候——叫醒大家的方式就是拿着把锤子砰砰地敲那个炉子——提科·菲奥就会像个孩子般喃喃抱怨。有时候他就装病，一边呻吟一边抚摸着自己的肚子；可他从来都没办法靠这个逃脱劳动，因为头儿仍旧会命他跟大家一起出去干活。活儿确实辛苦，要在冰冻的黏土上挖掘，或者运送装满碎石的麻袋。看守总是冲着提科·菲奥大呼小叫的，因为他大部分时间都想靠在什么东西上逃避劳动。

每天中午，分发饭盒的时候，两个朋友总是坐在一起。谢弗先生的饭盒里有些稀罕玩意儿，因为他有钱从镇上买到苹果和糖块。他喜欢把这些东西送给他的朋友，因为他的朋友太喜欢这些小奢侈品了，而且他又想，“你还在长个儿呢；真正长大成人还有好长一段时间呢。”

也不是所有的人都喜欢提科·菲奥。因为他们嫉妒，或者出于更加微妙的原因，有些人还在传他的丑事。提科·菲奥本人看似毫无觉察。当大家聚拢在他身旁，他弹着吉他唱着歌时，你能看出来他觉得自己是深受大家喜爱的。大部分人也确实爱他；他们一心等着、指望着晚饭后和熄灯前的那个钟头。“提科，弹弹你的吉他，”他们会说。他们并没有注意到事后会有一种前所未有的更深的哀愁。睡眠就像只长脚大野兔一样跳离他们而去，他们的眼睛只能满怀思虑地逗留在炉栅后面劈啪作响的炉火上。谢弗先生是唯一能理解他们这种纷乱思绪的人，因为他也深有同感。正是他的朋友使那鱼儿游弋的棕色河流和头发上闪耀着阳光的女士们重新复活了。

不久，提科·菲奥就拥有了睡在炉火旁、紧挨着谢弗先生的荣幸。谢弗先生其实一直都知道他这位朋友是个可怕的大话王。他在提科·菲奥讲的冒险、征服以及与名人邂逅的故事当中听的并非是事实，他不过当它们是纯粹的故事听来取乐，就像你阅读报章杂志似的，只要在黑暗中听着他朋友那热带的声音，就能让他感到温暖。

除了他们的肉体并没有结合或者说他们并不想结合之外，虽说这样的事情在农场里也并非没有，他们就像是一对情人一样。一年四季当中，春天是最摧枯拉朽的：幼芽从大地曾经冰冻的硬壳里蹿出来，嫩小的绿叶在行将枯死的枝条上爆出来，令人昏昏欲睡的春风拂过所有新生的绿色。对于谢弗先生也是一样，那是一种突破，是已经僵硬的肌肉重新变得柔韧起来。

时值一月下旬。两位朋友坐在睡房的台阶上，每人手里一根香烟。又瘦又黄的月亮就像一块柠檬皮弯弯地挂在他们头上，月光下，地面上缕缕的白霜就像银色的蜗牛涎迹一样泛着光。已经有好多天了，提科·菲奥一直龟缩在自己的世界里——就像个等在暗处的强盗一样默不作声。跟他说话也没用，“提科，弹弹你的吉他。”他只会用他那如麻醉了般毫无表情的安详目光看着你。

“讲个故事吧，”谢弗先生道，当他无法接近他朋友的时候他会感觉非常焦虑和无助。“讲讲你是什么时候去过迈阿密的赛马场的。”

“我根本就没去过什么赛马场，”提科·菲奥道，也就等于承认了他信口胡吹的最大谎言，说是有几百美金的输赢，而且还跟平·克劳斯贝有过一面之缘。看来他根本也不在乎了。他取出一把梳子，不高兴地梳了梳头发。几天前这把梳子还曾引发过一场激烈的口角。有个犯人叫温克的，宣称提科·菲奥这把梳子是偷的他的，被控的一方则以朝他脸上啐了口唾沫作为回答。两个人扭打起来，直到谢弗先生和另外一个人把他们俩分开为止。“是我的梳子。你告诉他！”提科·菲奥要求谢弗先生道。可谢弗先生竟然以平静而又坚决的态度说不是他的——这个回答似乎把大家都挫败了。“哈，”温克道，“要是他这么想要，看在基督的分上，让这个狗娘养的留着得了。”事后，提科·菲奥曾困惑不解、很没把握地说，“我还以为你是我的朋友呢。”“我是，”谢弗先生暗自想道，不过他什么都没说。

“我根本就没去过什么赛马场，还有我说的那个什么寡妇，也都不是真的。”他猛吸了一口香烟，烟头烧得火红，面带思索的表情看了谢弗先生一眼。“我说，你有钱吗，先生？”

“可能有二十块，”谢弗先生迟疑地道，担心他为什么问他这个。

“可不算多，二十块钱，”提科道，不过并没有失望。“没关系，咱们自己努力想办法。在墨比尔我有个朋友弗里德里科。他会把咱们送上一条船。不会有什么麻烦的，”听他那语气仿佛是在说天气已经转冷了一样。

谢弗先生的胸口猛地一紧；他说不出话来。

“这里没人能跑得过提科，甭想抓住他。他跑得最快啦。”

“子弹跑得更快，”谢弗先生说话的声音简直半死不活的。“我太老了，”他道，对年龄的认识在他体内搅动，搅得他一阵阵眩晕。

提科·菲奥根本就没听。“然后，就是世界了。世界，el mundo[6]，我的朋友。”站起来，他颤抖得就像匹小马；一切似乎都一下子靠拢了他——那月亮，那猫头鹰的尖声哓叫。他的呼吸变得急促了，转向空气中喷出来的烟。“咱们去马德里好不好？也许有人能教我斗牛。你觉得呢，先生？”

谢弗先生仍旧没有听。“我太老了，”他道。“我他妈太老啦。”

接下来的几个星期里提科·菲奥一直都黏着他——世界，el mundo，我的朋友；他真想躲开。他会把自己关在厕所里，抱着头。不过，他仍旧很兴奋，很心焦。要是真能成为现实呢，跟提科一起跑过森林，来到海边？他想象着自己坐到一条船上，他还从没见过大海，一辈子都扎根在内陆。在这段时间有个犯人死了，你能听到院子里打造棺材的声音。每一根钉子砰砰地被敲进去，谢弗先生就会想，“这是在给我敲打呢，是我的棺材。”

提科·菲奥自己的精神却空前高涨；他以一个舞者的轻快、舞男的优雅四处漫步，跟所有的人开玩笑。睡房里晚饭后，他的手指就会像爆竹般砰砰地弹起吉他。他教大家大喊ol[7]，有些人还把帽子摘下来往空中扔。

当路上的活儿干完之后，谢弗先生和提科·菲奥也就被遣回了林中。情人节那天他们在一棵松树下吃的午饭。谢弗先生从镇上订了一打橘子，他慢慢地给它们剥皮，橘子皮呈螺旋形被剥下来；他把更多汁水的橘瓣都给了他朋友，那小子则以他能把橘籽儿吐得多远而自傲——足足能吐十英尺远。

那是寒冷而又美丽的一天，斑驳的阳光蝴蝶般围着他们嬉戏，谢弗先生是喜欢跟这些树一起干活儿的，心下觉得黯然而又快乐。这时提科·菲奥道，“那家伙，他连嘴巴里的苍蝇都抓不到。”他说的是阿姆斯特朗，一个耷拉着双下巴的胖子，这时正坐在那儿，把长枪夹在两腿中间。他在看守当中年龄最小，刚调来农场。

“不知道，”谢弗先生道。他也一直在观察阿姆斯特朗，注意到就像很多肥胖而又虚荣的人一样，这个新看守行动起来特意显得轻捷利落。“他没准儿在糊弄你呢。”

“我糊弄他还差不多，”提科·菲奥道，而且朝阿姆斯特朗的方向吐了颗橘籽儿。那看守怒视了他一眼，然后吹了声口哨。那是开始工作的信号。

到下午的某个时候，两个朋友还会来到一起；也就是，他们要把接松脂的桶钉到紧挨在一起的松树上。他们下面不远处有一条水流湍急的浅浅的小溪，有条支流穿过松林。“到了水里猎狗就闻不到气味了，”提科·菲奥小心翼翼地道，仿佛刚想起他先前听说过的什么事。“我们就在水里跑；天黑以后再爬到树上。好不好，先生？”

谢弗先生继续钉他的钉子，可他的手指在哆嗦，锤头一下子砸到了拇指上。他四顾茫然地看了看他的朋友。他脸上并没有痛苦的反应，他也没把拇指放到嘴里嘬一嘬，通常大家都是这样做的。

提科·菲奥的一双蓝眼睛气泡般膨胀起来，他把声音压得比松林顶上的风声还要低地道，“明天，”谢弗先生看到的就他那双大眼睛。

“明天吧，先生？”

“明天，”谢弗先生道。

最初的一缕晨光照在睡房的墙上，一宿几乎没有合眼的谢弗先生知道提科·菲奥也醒着。他用鳄鱼般困乏的眼睛观察着邻近床上他朋友的动静。提科·菲奥正在解开那块包着他那些珍宝的围巾。他先把他的手镜取出来。水母般的亮光在他脸上抖动。他一度满怀真诚的快乐欣赏着镜中的自己，梳理着自己的头发，仿佛正准备去参加一个派对。然后他把那串念珠挂在胸前。古龙香水和那张地图却没有打开。他所做的最后一桩事情是为他的吉他调音。在其他人穿衣起床的时候，他就坐在床沿上给他的吉他调音。真够奇怪的，因为他肯定已经知道他将再也不会拨弄吉他的琴弦了。

尖厉的鸟鸣声跟随着大家穿过早晨雾气霭霭的松林。他们排成单行，十五个人一队，每队队尾有一个看守压阵。谢弗先生禁不住浑身冒汗，简直就像是在三伏天里，他跟不上他朋友大踏步前进的步伐，小伙子走在前面，打着响指，冲着鸟儿吹着口哨。

信号已经约好。提科·菲奥要喊一声“休息”，然后假装来到一棵树后。可谢弗先生不知道什么时候发生。

那个叫阿姆斯特朗的看守吹了声口哨，他那队犯人停住脚步，分散到各自的工作岗位。谢弗先生虽说仍旧奋力地干活儿，却小心地一直处在一个能随时瞥见提科·菲奥和那个看守的位置。阿姆斯特朗坐在一个树桩上，嘴巴里嚼的烟叶使面孔歪到一边，他的枪口指着太阳。他那双眼睛就像老千一样狡诈；你根本就弄不清他到底在看哪里。

另一个人叫出了他们约定的信号。谢弗先生虽说马上就听出那不是他朋友的声音，一阵恐慌仍旧像根绳子一样勒紧了他的咽喉。随着早上的时间慢慢过去，他的耳朵里就像是鼓槌在砰砰地敲着，他真怕信号真正发出的时候他反而听不见了。

太阳爬到了天空中央。“他不过是个懒惰的梦想家。他根本就不会付诸实施的，”谢弗先生不禁想道，一度真的信以为真了。可是“咱们先吃饱了再说”，他们把饭盒放在小溪上头的岸边时，提科·菲奥带着讲求实际的态度道。两人一声不吭地吃着，简直就像相互间满怀怨恨似的，可是饭吃完之后，谢弗先生感觉到他朋友的手握住他的手，轻轻按了一下。

“阿姆斯特朗先生，该休息了……”

谢弗先生在小溪边看到了一棵甜胶树，他还想，马上就春天了，可以嚼树上的甜胶了。他从滑溜溜的堤岸上滑到水里去的时候，有块锋利的石头把他的手掌划了道大口子。他直起身子开始奔跑；他两条腿很长，几乎跟提科·菲奥肩并着肩，冰冷的间歇泉在他们周遭喷溅着。从林间此起彼伏传来的喊叫声隆隆作响，听起来就像在洞窟里回响，还有三声枪响，尖锐刺耳，就像是那个看守正朝一群鹅开枪射击。

谢弗先生没有看到那根横亘在溪水中的圆木。他还以为他仍旧在奔跑，他的两条腿拼命地拍打着；他就像是一只肚皮朝天陷入困境的海龟。

当他在那儿挣扎的时候，他感觉他朋友的那张脸悬置在他上方，成为苍白的冬日天空的一部分——如此遥远，面带批评。它高悬在那儿，转瞬即逝，就像只蜂鸟，然而他已经清楚地看出提科·菲奥根本就不希望，或者说没想到他能渡过难关，他于是记起他曾想到他的朋友要成为一个成年人还要经过漫长的时间。当大家赶上来的时候，他仍旧躺在只能漫过脚踝的水里，就像那是一个夏日的午后，他懒散地漂浮在溪水中。

从那以后，三个冬天又转眼间过去了，每个冬天都据说是最冷、最长的寒冬。最近两个月来，雨水冲刷着通往农场的黏土路上越来越深的车辙，要到那儿去越发困难了，离开当然也更困难了。高墙上又添加了一对探照灯，彻夜地亮着，就像是一只巨型猫头鹰的一双眼睛。除此之外，也并没有多少变化。比如说，谢弗先生仍旧是老样子，只不过头发上的白霜越发厚重了，而且因为上次摔折了脚踝，走起路来一瘸一拐的。是监狱农场的头儿自己说的，谢弗先生是在试图抓住逃跑的提科·菲奥时把脚踝摔折的。谢弗先生的一张照片甚至登到了报纸上，照片底下有一行说明文字：“力图制止越狱。”当时他可是觉得深深的屈辱，不是为了他知道其他犯人在笑他，而是因为他以为提科·菲奥会看到。不管怎么说，他还是把它从报上剪了下来，把它跟几份跟他朋友有关的剪报一道保存在一个信封里：有个老处女告诉当局他闯到她家里还吻了她，有两次报道说有人在墨比尔附近看到过他，最后据信他已经离开了美国。

没有人曾质疑过谢弗先生对那把吉他的拥有权。几个月前，一个新犯人住进了睡房。据说他是个吉他好手，谢弗先生在大家的劝说下把那把吉他借给了他。可是那人弹出来的调子完全不是个味儿，就仿佛提科·菲奥在越狱那天清晨为他的吉他调音的时候，给它加上了一层诅咒。现在它只能躺在谢弗先生的床下，在那儿，它上面的水钻正在变黄；有时候在夜里，他会伸手去找它，他的手指随意地拂过吉他的琴弦：然后，拂过这个世界。



[1] Pick Axe，字面意思是“抄起斧头”。

[2] Goober，在美国南部方言中就是“花生”。

[3] 兰德·麦克纳利（Rand McNally）是美国一家专门出版地图、旅游指南等类出版物的著名出版社。

[4] 加尔维斯顿（Galveston），美国得克萨斯州东南部港市。

[5] 维尔京群岛（Virgin Islands），位于波多黎各东部、西印度群岛东北部的群岛。因政治原因分裂为东北的英属维尔京群岛和西南的美属维尔京群岛。

[6] 西班牙语：世界。

[7] 西班牙语，在斗牛或弗拉门戈舞中表示喝彩或加油。


花房姑娘

（1951）

奥蒂丽算得上太子港[1]最幸福的姑娘了。正如贝比跟她说的，看看你都能得到的所有这些东西吧。比如说？奥蒂丽道，因为她挺虚荣的，更喜欢对猪肉或是香水的恭维。比如说你的容貌啊，贝比道：你的皮色多么可爱亮泽，一双差不多湛蓝的眼睛，还有这么个标致、甜美的小脸庞——这条道上再没有别的姑娘有更稳定的客人啦，这些客人随便哪一位都乐意买啤酒请你喝，随便你喝多少。奥蒂丽也承认这是事实，还面带微笑继续细数她所有的财富：我有五条丝裙子，还有一双绿缎子鞋，我有三颗金牙，价值三万法郎，没准儿贾米森先生或是别的客人还会再送我一只镯子呢。可是，贝比啊，她叹了口气，还是没办法表达她内心的不满足。

贝比是她最好的朋友；她还有另外一个朋友：罗西塔。贝比就像个车轮，圆滚滚，轰隆隆；廉价戒指在她好几个胖手指上都留下了绿色的圈圈，在她哈哈大笑的时候，你在海上都能听到，至少水手们是这么说的。罗西塔，她另外一个朋友，比大部分男人都高大、强壮；在晚上，身边有客人的时候，她会扭捏作态，装腔作势，咬着舌头硬逼出一种愚蠢的娃娃音，可到了白天，她走起路来大刀阔斧，说起话来宛如军人的男中音。奥蒂丽的这两个朋友都来自于多米尼加共和国，自觉有足够的理由比这个更加黑暗的国度里的本地人高出一截。她们倒是没想到奥蒂丽也是本地人。你有脑子，贝比告诉她，贝比钟爱的就是优秀的头脑。奥蒂丽经常担心她的朋友会发现她既不会读也不会写。

她们居住和工作的那幢房子摇摇晃晃的，瘦削得就像座尖塔，遍布着脆弱的、爬满九重葛的阳台。虽说外头根本就没有任何招牌名号，它还是被叫做香榭丽舍。老板娘是个老处女模样、病恹恹的残废，住在楼上的一个房间里实施她的统治，她在里面深居简出，成天价就在一把摇椅上晃荡，每天要喝掉十到二十瓶可口可乐。总共算起来，她有八个女士为她工作；除了奥蒂丽以外，全都已经三十往上了。傍晚时分，当所有的女士都聚集在门廊里，一边闲聊一边把纸扇挥动得如同疯狂翻飞的蛾子，奥蒂丽看起来就像个开开心心正在做梦的孩子，被一大帮年老、丑陋的姐姐包围着。

她母亲已经死了，她父亲原本是个种植园主，早已返回了法国，她是在大山里由一户粗野的农家养大的，那家人家的每个儿子年纪轻轻就都在某个野地或是树荫里跟她睡过了。三年前，她当时年方十四，头一次下山到太子港的市场上来。她这一路足足要走上两天一夜，身上还背着个装满十磅谷物的口袋；为了减轻一点负担，她就故意让一点谷物播撒出来，然后再多一点，等她终于到达市场的时候，口袋里已经差不多什么都不剩了。奥蒂丽禁不住放声大哭，因为她想到要是她回家的时候交不出卖谷物的钱，家里人不定有多生气啦；不过她的眼泪并没有流多长时间：一个和蔼可亲的快活男人帮她把眼泪擦干了。他给她买了块椰子吃，还带她去见他的表姐，也就是香榭丽舍的老板娘。奥蒂丽都不敢相信自己的好运气；自动唱机的音乐，缎子女鞋和那些嬉笑颜开的男人就跟她房间里的电灯泡一样神奇而又妙不可言，她禁不住开心地把电灯开开关关，永不厌倦。不久她就成了这条道上最有名头的姑娘，老板娘可以拿她开两倍的价钱，奥蒂丽也就越来越虚荣了；她能在镜子前拿姿作态地一连照上好几个钟头。她几乎再也不去想大山里的生活了；不过，过了三年以后，山里的很多东西仍旧在她身上难以抹去：山里的风似乎仍旧在她身边吹拂，她那又硬又高的腰臀仍旧没有软化，没有变化的还有她的脚底板，仍旧像蜥蜴皮一样粗糙。

当她的朋友口口声声说起爱情，说起她们曾经爱过的男人，奥蒂丽就会怒气冲冲：你们爱上人之后是什么感觉？她问。啊，罗西塔满眼的狂喜道，你会觉得心里就像撒上了胡椒面儿，血管里就像有小鱼儿在游泳。奥蒂丽摇了摇头；如果罗西塔所言非虚的话，那她就从来没有爱过，因为所有那些到香榭丽舍来的男人，还没有一个让她有这样的感觉。

这让她感觉非常困扰，最后她专门跑去见一位伏都教巫师，巫师住在镇子上面的小山上。跟她的朋友不一样，奥蒂丽并不把基督的画片钉在她房间的墙上；她不信上帝，而是信很多神祇：食物神、光神、死神、毁灭之神。巫师跟这些神祇都有联系；他的祭坛上保存着这些神祇的众多秘密，他能从葫芦的敲击声中听到他们的声音，能在一服药里配备他们的神力。通过神灵附体，巫师给了她这样的指示：你必须抓住一只野蜂，他道，合拢手掌把它包在里面……如果野蜂并没有蜇你，那时候你就会知道你已经找到了真爱。

回去的路上，她想起了贾米森先生。他已经年过五十，是跟某个工程项目有关的美国人。在她手腕上叮当作响的金手镯就是他送的礼物，奥蒂丽在经过一道开满白色忍冬花的篱笆时，琢磨着她对贾米森先生是不是没有一点真爱。黑色的蜜蜂正在忍冬花上采蜜。她心一横，猛一伸手抓住了一只正在打瞌睡的蜜蜂。蜂针狠命的一扎就像突然的一击，疼得她跪倒在地上；她就跪在那儿痛哭流涕，一直哭到几乎搞不清蜜蜂蜇的到底是她的手还是她的眼睛。

※ ※ ※

时值三月，大家正在为狂欢节做准备。在香榭丽舍，女士们都忙着缝纫狂欢节的戏服；奥蒂丽的双手却闲着，因为她已经决定根本不穿什么戏服了。逢到激情澎湃的周末，当鼓点随着初升的月亮敲响时，她就坐在窗边有些魂不守舍地望着一小队一小队的歌者跳着舞敲着鼓沿着马路迤逦而来；她听着口哨声和欢笑声，却并无加入进去的冲动。人家还以为你有一千岁了呢，贝比道，罗西塔也说：奥蒂丽，你干吗不跟我们一起去看看斗鸡呢？

她说的可并非一般的斗鸡。全岛各地的竞赛者都已经带着他们最凶悍的公鸡来到了太子港。奥蒂丽于是想不妨去开开眼，就在耳朵上戴上了一对珍珠耳环。她们到的时候，游艺表演已经开始了；在一个巨大的帐篷里人山人海的观众又哭又喊，还有挤不进去的另一大帮观众群集在边上。香榭丽舍的女士们要想入内是没有问题的：因为警察朋友为她们开出一条通道，还在斗鸡场边上的长凳上为她们安排好了座位。她们周遭的那帮乡下人发现身边突然冒出这么几位打扮入时的姑娘，看似都自觉挺局促不安的。他们羞怯地打量着贝比涂着指甲油的指甲、罗西塔头发上插的莱茵石梳子和奥蒂丽那副珍珠耳环熠熠的光彩。不过，斗鸡的场面异常火爆，几位女士不久也就被人抛在了脑后；贝比看到这一情景颇为恼火，两只眼睛骨碌碌地转着，忙着搜寻男人们艳羡的目光。突然她用胳膊肘轻轻碰了碰奥蒂丽。奥蒂丽，她道，你有个仰慕者哎：看看那边那个小伙子，他盯着你看的样子活像要把你给活吞喽。

起先她还以为他肯定是她认识的什么人，因为他看着她的样子就仿佛她应该认出他来似的；可她怎么可能认识他呢？因为她从来就没见过竟有这么漂亮、腿这么长、耳朵这么小的男人。她看得出来他是大山里来的：他那顶乡民的草帽和那件已经陈旧褪色的蓝色厚衬衫已经告诉了她这些。他姜黄皮色，皮肤就像柠檬般闪着光，光滑得如同番石榴叶子，歪着的脑袋就像他手里抱的黑红相间的大公鸡一样傲慢自得。奥蒂丽是惯于勇敢地对男人展颜微笑的；可眼下她的微笑却裂成了碎片，挂在她的唇上活像是蛋糕的碎屑。

终于熬到了局休时间。斗鸡场被清空了，一支鼓弦乐队开始奏出狂欢节的曲调，大家都拥进场内开始跳舞和跺脚。这时，那个年轻人才走到奥蒂丽身边；看到他的公鸡就像只鹦鹉一样栖在他肩上，她不禁开心地笑了。去你的吧，贝比道，因为一个农民竟然敢邀奥蒂丽共舞而大感愤慨，罗西塔表示威胁地起身站在年轻人和她的朋友之间。他只是微微一笑，道：承让，夫人，我想跟您女儿说句话。奥蒂丽觉得自己被举了起来，觉得她的臀部和着音乐的节奏跟他的臀部碰到了一起，她根本就不在乎了，任由他领着她走进最稠密的跳舞的人群。罗西塔道：你听见了吗，他竟然以为我是她母亲？贝比安慰着她，冷酷地道：说起来了，你还期望怎么着？他们不过是些本地人，两个人都是：等她回来的时候咱们就假装根本不认识她。

事实上，奥蒂丽根本就没有回到她两位朋友身旁。罗伊尔，这就是那位年轻人的名字，罗伊尔·波拿巴[2]，他告诉她，本意并非是想跳舞。我们一定得找个安静的地方，他道，握住我的手，我会带你去。她本来觉得他很奇怪，可是跟他在一起以后却不感觉奇怪了，因为大山的习性还保留在她身上，而他整个儿就是大山的产物。他握住她的手，那只色彩斑斓的公鸡就在他肩头摇摆着，两人离开了帐篷，懒洋洋地沿着一条白色的马路走下去，然后拐上一条柔软的小巷，日光下的鸟儿透过倾斜的金合欢树那浓密的枝叶鼓动着翅翼。

我一直都挺难过的，他说，看起来却并不难过。在我们村子里朱诺可是个冠军，可这里的公鸡都太凶悍、太丑陋了，要是我让他上场的话，我就只能有一只死朱诺了。所以我打算就这么带他回家去，就说他赢了。奥蒂丽，你要不要吸一撮鼻烟？

她放纵身心吸了一撮。鼻烟让她想起了童年时光，想起那些岁月的不幸，思乡之情以其无远弗届的枝条触碰到了她。罗伊尔，她道，等一会儿，我想把鞋子脱掉。

罗伊尔本人就没穿鞋子；他那双金色的脚纤长而又轻快，留下的脚印就像是只优雅的动物的足迹。他道：我是怎么在这里找到你的，找遍了全世界却只在这里，在这个一无是处，只有劣质朗姆酒、遍地都是窃贼的地方？为什么我在这里找到了你，奥蒂丽？

因为我必须在这里找到你，就如同你一样，而且这里有我的一席之地。我在一个——呃，一家旅店工作。

我们有属于我们自己的地方，他道。整个一座山，而在山顶上是我凉爽的家。奥蒂丽，你愿意来我家里坐一会儿吗？

疯了，奥蒂丽道，挑逗着他，疯了，她在树木间奔跑，他在后面追随，两只胳膊张开着宛如擎着一张网。那只公鸡朱诺展开了翅膀，喔喔啼叫着，飞落到地上。奥蒂丽在树荫和暮色中轻快地跑动时，戳人的树叶和苔藓刺激着她的脚底；在跑进一丛虹彩蕨时，一根刺猛然间扎入了她的脚踵。当罗伊尔帮她把刺拔出来时，她畏缩了一下；他吻了吻刺扎进去的地方，嘴唇又移到了她的双手，她的咽喉，那感觉就像是她置身于飘动的树叶当中。她呼吸着他的气味，深沉、爽洁的味道就像是某种植物的根须，天竺葵，或者是参天大树。

好了，够了，她恳求道，虽然她并没当真这么觉得：只是在跟他待了这一个小时之后，她的心脏都要停止跳动了。这时他安静了下来，他把毛绒绒、痒酥酥的头枕在她的前胸上，她嘘走在他睡意蒙眬的眼前飞舞的小虫子，她嘘声制止在周围欢腾跳跃、冲着天空喔喔啼鸣的朱诺。

当她躺在地上的时候，奥蒂丽又看到了她的宿敌，蜜蜂。轻悄悄地，蜜蜂就像是蚂蚁般排成一行，在距她不远处的一截断裂的树桩上爬进爬出。她把自己从罗伊尔的怀抱中解脱出来，在地上抚平一块地方把他的头放下。她伸出手来放到蜜蜂的路径上时，禁不住地哆嗦，第一只爬过来的蜜蜂跌倒在她的手掌上，当她攥拢手指时它并没有要蜇她的举动。她轻轻数到十，只为了能够确定，然后张开了手，那只蜜蜂打着旋儿飞到了空中，开心地嗡嗡鸣唱。




香榭丽舍的老板娘正告贝比和罗西塔：别管她，就让她去好了，不出几个礼拜她肯定会回来的。老板娘带着平静的失败语气道：为了留住奥蒂丽，她曾许诺给她香榭丽舍最好的房间，一颗新的金牙，一台柯达照相机，一个电风扇，可奥蒂丽却不为所动，她就这么把她的东西归置到一个纸板箱里扬长而去。贝比想帮她收拾的，可她哭得那么厉害，奥蒂丽不得不劝止了她：眼泪都滴到新娘的嫁妆上了，这多不吉利啊。而对罗西塔她说：罗西塔，你该为我高兴才是，怎么只知道站在那儿绞你的手。

斗鸡表演只过了两天之后，罗伊尔就扛着奥蒂丽的纸板箱，陪伴她一起在薄暮中朝大山里走去。当听说她已经离开香榭丽舍以后，好多客人都照顾别的地方的生意去了；剩下的虽说仍旧忠于旧游之地，却都抱怨这里气氛的低落：有些傍晚，几乎谁都不肯为女士们买杯啤酒喝。渐渐地，大家都开始觉得奥蒂丽终究是不会回来了；六个月就要过去的时候，老板娘道：她肯定已经死了。




罗伊尔的家就像个花房；紫藤荫蔽着房顶，藤蔓遮挡着窗扉，百合绽放在门口。透过窗户可以看到远处大海微微的波光，因为房子高悬在山顶；这里，阳光火热地炙烤，但树荫下却凉飕飕的。房间里总是很阴暗凉爽，四壁的墙上用浆糊张贴的红红绿绿的报纸飒飒作声。只有一个房间；房间里有个炉子，一张大理石餐桌顶上挂着面摇摇欲坠的镜子，还有一张足够三个胖男人睡觉的大铜床。

可是奥蒂丽却并不睡在这张大床上。就连在床上坐坐都不准，因为这是罗伊尔的祖母，老波拿巴的财产。老波拿巴就像块皱巴巴的焦炭，两条侏儒一样的罗圈腿，一个秃鹫一般的秃脑壳，可是在方圆数英里内她被当作一个会念咒伤人的巫婆而广受尊重。有很多人都生怕她的影子落到他们身上；就连罗伊尔都惧她三分，当他告诉她他带了个媳妇回家的时候忍不住结结巴巴的。示意奥蒂丽走上前来，老太太恶毒地掐得她浑身青紫，而且告诉她孙子，他这个新娘太瘦啦：要不了多久就会死掉。

每天夜里，小夫妻都得等到他们觉得老波拿巴睡着了以后才能做爱。有时候，全身舒展地躺在月光下的草垫子上，奥蒂丽能肯定老波拿巴一直都大睁着两眼在看着他们。有一次她甚至看到一双黏黏糊糊的昏花老眼在黑暗中闪着光。可是跟罗伊尔抱怨根本就没用，他只会笑她：一个早已阅尽人生的老太太想再多看一点儿又会有什么害处？

因为她爱罗伊尔，奥蒂丽也就强咽下自己的委屈，竭力不想去怨恨老波拿巴。有很长一段时间她都很幸福；她并不怀念她在香榭丽舍的朋友和生活；尽管如此，她仍旧把她旧日的那些纪念品好好地保存起来：用贝比当作结婚礼物送给她的针线篮，她把自己的几条丝裙子和绿色的丝袜修补一新，现在她再也不穿了，因为根本就没有穿的场合：只有男人才会聚集在村里的咖啡馆或者斗鸡场里。女人们想见面的时候都是在洗衣服的溪水边碰头的。可是奥蒂丽忙得团团转，根本就没时间觉得孤单。天一亮她就划拉起一堆桉树叶子来生火做饭；要喂鸡，挤羊奶，还有老波拿巴整天叽叽咕咕地无事生非。一天里她有三四趟要装满饮水桶，给在一英里下面的甘蔗地里干活的罗伊尔送水。她并不介意他在这种场合对她总是粗声粗气的：她知道他这是在别的男人面前显示一下谁是一家之主，而那些男人也都像裂开了口子的西瓜一样咧开嘴巴冲着她笑。可是到了晚上，等他回到家以后，她就会揪着他的耳朵噘着嘴埋怨他像条狗一样待她，在流萤飞舞的院子里，他就会抱住她，在她耳边悄声甜言蜜语，直到把她逗笑为止。

他们结婚大约五个月之后，罗伊尔又开始干起了他在婚前干的营生。别的男人都在傍晚赶到咖啡馆里，整个礼拜天都在斗鸡——他不懂奥蒂丽为什么这么大惊小怪的；可她说，他无权干出这种事来，要是他爱她的话他就不会留下她一个人整天整夜跟那个可恶的老女人在一起了。我爱你，他道，可一个男人也该有属于他的娱乐嘛。有些夜里他一直取乐到月上中天；她根本就不知道他到底什么时候才能回家，她就会大睁着两眼躺在草垫子上焦躁难安，想象着离开了他的怀抱她根本就无法入眠。

不过，真正的痛苦还是来自于老波拿巴。她都快把奥蒂丽给折磨疯了。要是奥蒂丽在做饭，那个可怕的老太太就肯定会跑到炉子旁边来指指点点，碰上她不喜欢奥蒂丽做的吃食，她就会含上一大口再吐到地上。她想尽一切办法故意捣乱，跟她过不去：她尿湿床铺，坚持把山羊放进屋里，触手所及，不论什么东西马上就要么撒在地上要么弄破摔碎，而且她还对罗伊尔抱怨，说一个女人连丈夫的家里都收拾不利索，简直是一钱不值。她一整天都故意地碍手碍脚，她那双红红的、冷酷的眼睛很少闭上；这还不是最糟的，最让奥蒂丽不能容忍、终于激得她忍不住威胁要把老家伙干掉的是这个老女人总是偷偷摸摸地从各种地方冒出来，狠命地掐上奥蒂丽一把，指甲印都触目可见。你要是再来这么一次，你要是还敢造次，我就抓起那把刀子把你的心给剜出来！老波拿巴知道奥蒂丽真干得出来，虽说她不敢再去掐她了，可是又想出了别的恶作剧：比如，她成心故意地在院子里的一块地上来回地溜达，假装不知道奥蒂丽刚在那儿种了点菜。

有一天发生了两件意想不到的事。一个男孩儿从村里跑来给奥蒂丽捎了封信；先前有段时间不断有从香榭丽舍寄过来的明信片，都是那些曾跟她春宵一度的水手和出差到此地的男人寄给她的，不过收到真正的信件这还是头一遭。因为她不识字，最先的冲动就是撕碎了完事：留下它牵肠挂肚的一点用都没有。当然她终有一天识了字能看信了也不是没有可能；所以她最终还是决定把它藏到了她的针线篮里。

当她打开针线篮的时候，她却有了一个不祥的发现：针线篮里竟然有一个被活活切下来的黄猫的猫头，就像个让人毛骨悚然的线团一样。这么看来，那个卑劣的老女人又有了新花招了！她这是想给我施咒呢，奥蒂丽想，一点都不害怕。她小心翼翼地揪着一只猫耳朵把猫头拎起来，提溜着来到炉子前，把它扔进了一只沸腾的汤锅里：中午的时候老波拿巴嘬着牙花子，一迭声地连说奥蒂丽给她炖的汤出乎意料地鲜美。

第二天上午，正在准备中饭的时候，奥蒂丽又在针线篮里发现了一条盘着的小绿蛇，她把它剁成肉酱，均匀地洒在了炖菜里。每天几乎都是对她发明创造的考验：烤蜘蛛，煎蜥蜴，煮秃鹫的胸肉。每一样老波拿巴都大吃而特吃。她那双眼睛还一刻不停地跟着奥蒂丽，找寻她施的咒语已经开始灵验的征兆。你看起来气色可不好，奥蒂丽，在她那酸溜溜的语气上特意掺上了点蜜糖。你吃得跟蚂蚁一样少，来呀，你干吗不喝一碗这么鲜美的浓汤呢？

因为，奥蒂丽波澜不惊地回答道，我不喜欢喝秃鹫汤；我也不喜欢面包里夹着蜘蛛，炖菜里掺上蛇肉：我对这些恶心的东西一概没有胃口。

老波拿巴明白了；她只觉得血管猛然间膨胀开来，立时舌头肿胀，张口结舌，她浑身哆嗦着挣扎起来，然后砰然跌倒在桌子上。夜幕降临前她就呜呼哀哉了。

罗伊尔招来了哀悼者。大家从村子里，从附近的几座山上纷纷赶来，哀嚎得如同午夜的野狗，把他们这个家围了个水泄不通。老太太们用脑袋撞击着墙壁，哀悼的男人拜伏在地上：这是一种哀悼的艺术，你越是表现得悲痛欲绝，你就越是受到钦佩和赞美。葬礼之后大家纷纷作鸟兽散，对自己完美地完成了一项工作都倍感满意。

现在整个家都属于奥蒂丽了。没有了老波拿巴的无理纠缠和她需要清理的故意捣乱，她也有了更多的空余时间，可她不知道该怎么消磨这些时间。她摊开四肢躺在巨大的铜床上，她坐在镜子面前虚掷光阴；单调的声音在她头脑里嗡嗡直响，为了把这种苍蝇一样的嗡鸣声赶走，她会唱起在香榭丽舍的自动唱机上学会的歌。在暮色中等着罗伊尔回家时，她会想起她在太子港的朋友此时正在门廊中一边聊着八卦一边等着转弯过来的汽车的头灯亮起；可是她一看到罗伊尔从容地从小径上溜达上来，看到他砍甘蔗的镰刀像一弯新月般在他身边摇晃，她就会把这些思绪都抛到九霄云外，心满意足地跑上前去迎他。

有天夜里，当他们俩半梦半醒地躺在床上时，奥蒂丽突然间感觉到房间里有另一个的存在。然后，幽幽地在床脚处闪烁着，她就像从前一样看到了一只窥视的眼睛；于是她知道她原本也有所意料的事情终于发生了：老波拿巴虽然死了，却并没有离开。有一次，当她一个人待在屋里时，她听到一阵笑声，还有一次是在外头的院子里，她看到那只山羊盯着一个没有人的地方直看，而且还不停地摆动着耳朵，那是原本老太太抓住他的脑袋时他才会做出的反应。

别再摇晃床了，罗伊尔道，而奥蒂丽，把一根手指抬到那只眼前，悄声问他难道他没有看见。当他回答她说她在做梦时，她抬手去碰那只眼，因为碰到的只是空气而尖叫起来。罗伊尔点亮了一盏灯；他把奥蒂丽抱在膝上抚摸着她的头发，她则告诉了他她在针线篮里的发现，还有她是如何处置那些东西的。她的所作所为错了吗？罗伊尔不知道，对错不该由他来说，不过他的意见是她将不得不因此而受罚；可为什么？因为老太太希望这样，因为否则的话她将永远不让奥蒂丽得到安宁：她这就是被鬼缠上身了。

据此，罗伊尔第二天早上取了根绳子来，打算把奥蒂丽绑在院子里的一棵树上：她要一直被绑到日落西山，而且得不吃不喝，每个经过的人都会明白她是在受罚，处在一种耻辱的状态。

可奥蒂丽爬到床底下拒不出来。我要跑掉，她呜咽道。罗伊尔，你要是想把我绑到那棵老树上去，我就跑掉。

那我就得去把你抓回来，罗伊尔道，对你来说那可就更糟了。

他抓住她的脚踝硬生生把尖叫不已的奥蒂丽从床底下拖了出来。被拖到院子里的一路上她碰到什么就抓住什么，门，藤蔓，山羊的胡子，可什么都救不了她，都制止不了罗伊尔把她给绑到树上。他在绳子上打了三个结，就一边吮着手上被她咬到的地方一边干活儿去了。她声嘶力竭拿所有曾经听说过的脏字骂他，直到他消失到山下才住口。那头山羊、朱诺还有小鸡们都聚拢过来，盯着她这种屈辱的样子看；奥蒂丽脑袋冲下，伸出舌头来想把它们都轰走。




因为她几乎都睡着了，奥蒂丽原来还以为她是在做梦，因为就在此时贝比和罗西塔在一个村子里小孩的陪同下，摇摇摆摆地踩着高跟鞋，打着华丽的阳伞，踉踉跄跄一边喊着她的名字一边从山间小路上爬了上来。既然她们都是梦中的人物，她们可能不会因为发现她被绑在树上而感到惊讶吧。

上帝啊，你疯了吗？贝比尖叫道，隔得老远就停下了脚步，恐怕这的确是现实了。说话呀，奥蒂丽！

眨了眨眼，咯咯一笑，奥蒂丽道：真高兴见到你们。罗西塔，请帮个忙把我解下来，这样我就能拥抱你们俩了。

这么说来那个畜生就是这么对待你的，罗西塔道，一边解着绳索。看我见到他怎么收拾他，竟然像对待一条狗一样打你，还把你绑在院子里。

哦，不，奥蒂丽道，罗伊尔从来没打过我。只不过我今天正在受罚。

你就是不肯听我们的话，贝比道。现在你倒看看你有什么好果子吃吧。那家伙要为这一切付出代价的，她又补充道，挥舞着她的阳伞。

奥蒂丽拥抱了她的两位朋友，吻了她们。房子很漂亮吧？她道，领着她们进屋去。就像是你采了一大车鲜花，用它们建了一幢房子：我就是这么想的。进屋来躲开那大太阳。里面凉爽得很，而且气味如此芬芳。

罗西塔用力地吸了吸鼻子，仿佛表示她闻到的气味根本就没什么芬芳，然后用她那低沉的声音宣布道：是呀，躲开大太阳是好一点，既然奥蒂丽的脑袋看似都给晒昏了。

好在我们赶过来了，贝比道，在她那个巨大的手袋里摸索着找什么东西。你还真得谢谢贾米森先生。夫人说你死了，而且你又从来不回我们的信，我们就以为你肯定是死了。可是贾米森先生，真是你认识的最可爱的男人，他为我和罗西塔，你最亲爱忠实的朋友雇了辆车，开上山来，这才发现我们的奥蒂丽到底出了什么事。奥蒂丽，我手袋里还装了瓶朗姆酒呢，给我拿个杯子来，咱们好好喝上一轮。

这两位城里女士那端庄优雅的外国派头和耀目生辉的华丽服饰已经完全迷住了她们的那个小向导，那小男孩一双偷偷窥视的黑眼睛不断在窗户边闪现。奥蒂丽也同样印象深刻，因为她已经有很久不再涂口红或是浑身香水味儿了，当贝比斟上朗姆酒的时候，她把她的缎子鞋，她的珍珠耳环都拿了出来。亲爱的，当奥蒂丽打扮起来之后罗西塔道，随便哪个男人都会心甘情愿给你买整整一桶啤酒喝的；想想看吧，你这么一个魅力十足的尤物竟然远离开那些爱你的人躲在这儿受苦。

我也没受多少苦，奥蒂丽道。只不过事出偶然。

好了好了，贝比道。不必再说这个了。不管怎么说都结束了。来，亲爱的，再干上一杯。敬咱们的旧时光，还有咱们的将来！今晚贾米森先生打算请我们所有的人喝香槟：夫人答应给他打个对折。

哦，奥蒂丽道，很羡慕她的朋友们。还有，她想知道，大家都是怎么说她的，有人想着她吗？

奥蒂丽，你根本想象不到，贝比道；之前谁都没见过的男人来到咱们那地方指明问奥蒂丽在哪儿，因为他们远在哈瓦那和迈阿密就已经听说过你的名头啦。就拿贾米森先生来说吧，他压根儿正眼都不瞧我们这些别的姑娘，就过来坐在门廊上一个人喝闷酒。

是呀，奥蒂丽充满怀念地道。他一直都待我很好的，贾米森先生。

转眼间日已西斜，那瓶朗姆酒也七成都空了。一阵雷雨一度把山间浇了个透湿，而现在，透过窗户往外看，就如同蜻蜓的翅膀般闪着微光，一阵微风，满带着淋过雨的花香在房间里流淌，吹得墙上红红绿绿的报纸飒飒直响。她们已经讲了很多的往事，有些很滑稽，有些很伤感；就像是每天晚上在香榭丽舍的闲谈，奥蒂丽很高兴又重新成了其中的一分子。

可天已经不早啦，贝比道。我们可是保证过午夜前一定赶回去的。奥蒂丽，我们来帮你打包如何？

虽然她并没有意识到她这两位朋友是期望她跟她们一起离开的，在她体内搅动的朗姆酒却也让这种做法显得未尝不可，她不禁微笑着暗想：我跟他说过我会跑掉的。只不过，她出声道：看来我连一个礼拜的时间都享受不了：罗伊尔会下山去接我的。

她的两位朋友全都对她这种说法嗤之以鼻。你可真傻，贝比道。我倒是很想看看罗伊尔被咱们那里的男人收拾的样子。

我可不想让任何人伤害罗伊尔，奥蒂丽道。再说了，这么一来我们回家以后他岂不是更生气了吗。

贝比道：可是，奥蒂丽，你根本就不会跟他回来了呀。

奥蒂丽吃吃一笑，环顾了一下房间四周，像是看到了其他人看不见的什么东西。瞧你说的，我当然会回来，她道。

转动着眼珠子，贝比拿出一把扇子，在脸前拼命地扇着。这可是我听到过的最疯狂的事儿啦，她撇着嘴唇道。这难道不是你听过的最疯狂的事儿吗，罗西塔？

这是因为奥蒂丽经历了太多的事儿，罗西塔道。亲爱的，你干吗不在床上躺一会儿，我们来帮你打包收拾呢？

奥蒂丽看着她们俩开始收拾她的财物。她们收集起她的梳子和别针，她们卷起她的丝袜。她们脱下她身上的漂亮衣服，仿佛她要换一套更精美的衣裙；相反，她又把她平常的旧衣服穿回去了；然后，她轻手轻脚地，就像是帮她那两位朋友收拾一样，把所有的东西又都放回了原处。贝比眼看着发生的情形，急得直跺脚。

听我说，奥蒂丽道。如果你跟罗西塔真是我的朋友，请照我说的做：把我原样再绑回到院子里。那样蜜蜂就永远不会蜇我了。

真是醉糊涂啦，贝比道；可罗西塔却让她别说了。我想，罗西塔叹了口气道，我想奥蒂丽是找到真爱了。如果罗伊尔希望她回来，她就会跟他走的，事情看来就是这样，她们最好还是就此回去，跟夫人说她说得没错，奥蒂丽确实是死了。

着啊，奥蒂丽道，因为这其中的戏剧性对她颇有吸引力。就告诉她们说我死了。

于是她们一起走进院子；在院子里，贝比心潮起伏，眼睛睁得就跟白天划过天空的月亮一样圆，说让她把奥蒂丽绑到树上去她坚决不干，于是只能由罗西塔一个人动手。分别的时刻，倒是奥蒂丽哭得最凶，虽说她很高兴看着她俩离开，因为她明白今日这一别，以后她就再也不会想起她们了。她们踩着高跟鞋步履蹒跚地走下倾斜的小径，又回过头来跟她挥手道别，可奥蒂丽却没办法朝她们挥手致意，于是还没等她俩完全走出视线，她已经把她们给忘了。

嚼着桉树叶子去掉呼吸中的酒气，她感觉到日暮时分的寒意已经在搅动周围的空气。白天的月亮黄得更深了，归巢的鸟儿飞回到黑乎乎的树叶间。突然，她听到山路上传来罗伊尔的脚步声，她故意把两条腿弯起来，把脖子耷拉下来，把眼睛深深地缩回到眼眶里。隔开一段距离看着就好像她已经可怜地惨遭横死了；听着罗伊尔的脚步飞奔起来，她开心地想道：这回可够把他吓一大跳啦。



[1] 海地首都及最大城市。

[2] “罗伊尔”（Royal）本意是王室成员，“波拿巴”（Bonaparte）则是拿破仑皇帝的姓氏。


通往伊甸园的小径

（1960）

三月的一个星期六，和风轻拂、白云飘荡，艾弗·贝里先生从布鲁克林的一家花店里买了一大束上好的黄水仙，捧着这束花先是乘地铁，然后步行，来到皇后区一片巨大的墓园，自从去年秋天他妻子埋葬在这里之后他还一直都没来过。今天他重返此地却并非因为念起了旧情，因为他跟贝里太太结婚已有二十七年之久，两个女儿也都已成年而且终身有靠，他这位太太可说是性情复杂多变，而绝大部分都让人难以忍受：他实在是无意重续这么一段令人烦恼的旧情，哪怕仅限于精神层面。不；可是严寒的冬季刚刚过去，他感到一种需要，想活动一下筋骨，透透气，在预告春天即将到来的美好天气中舒心提气地溜达溜达；当然还有额外的好处，能够告诉他两个女儿他特意来给她们妈妈上坟也是件好事，尤其是借此可以稍微抚慰一下大女儿的情绪，她似乎对贝里先生竟然这么轻松自在就接受了鳏夫的生活颇有点怨愤。

这个墓园却算不得恬静优美的所在；事实上是个相当可怕的地方：灰蒙蒙的石头拥挤在数英亩青草稀疏、无所荫蔽的高地上。曼哈顿的地平线倒是可以一览无遗，为这里提供了一种舞台道具般的美——高楼大厦的轮廓耸立在这片坟地之上，就像是陡峭的墓石在纪念这些油尽灯枯、已然安眠于此的曾经的市民：这种反差极大的并置不禁使贝里先生微微一笑，实际上已经轻轻笑出了声，身为税务会计的他对于无论多么残忍的反讽都是能甘之如饴的——不过老天在上，其中深藏的意味也不免让他觉得心寒，他在墓园坚硬的鹅卵石小径上的轻快步伐也不禁丧了气。他越走越慢，直到停下了脚步，想道：“我原该带莫蒂去动物园的。”莫蒂是他外孙，只有三岁。可要是半途而废的话未免太不像话，报复心太重：而且干吗要浪费这束花呢？节俭和德行的双重激励使他重新迈动了双腿；当他终于弯下腰，把那束黄水仙往一个石瓮里一插的时候已经是气喘吁吁，石瓮底下是块粗糙的灰色墓石，用哥特体刻着：

萨拉·贝里

1901—1959

艾弗忠诚的妻子

艾维和丽贝卡慈爱的母亲

主啊，知道这个女人的一张利嘴终于闭上了，真是何等的快慰。可这念头虽然让人心安，而且进一步得到他那个又新又安静的单身汉公寓的支持，却并未能重新点燃那突然间熄灭的与天地同寿、活得兴头十足的感觉，而这种感觉今天一早还曾在他心中勃勃跳动过的。他出发时原本期待着能享受到新鲜空气，远足以及春天即将再度降临的芬芳气息的好处。现在他倒是但愿出门时脖子上能围条围巾了；那明媚的阳光不过是种假象，并不真正带来温暖，而风呢，他也觉得似乎已经刮得相当凶猛了。他一边稍稍修饰整理了一下那束黄水仙，一边懊恼没法给它们浇点水以延缓凋谢的时间；放开那束花儿之后，他就打算转身离开了。

一个女人站在路当间儿。除了他以外，墓园里虽只有寥寥无几的凭吊者，先前他却并没注意到她，也没听到她走过来。她并没有侧步闪开。她瞥了一眼那束黄水仙；钢丝边眼镜后头的那双眼睛很快就转回到贝里先生身上。

“嗯。是亲戚？”

“我妻子，”他道，又叹了口气，仿佛这叹惋的声音是义不容辞的。

她也叹了口气；一种隐含着喜悦的奇怪叹息。“呀，很抱歉。”

贝里先生的脸拉长了。“嗯。”

“真可惜。”

“是啊。”

“希望不是什么拖得很久的病症。不太痛苦。”

“不——不痛苦，”他道，把身体的重心换到另一只脚上。“在睡梦中去的。”感觉到对方犹不满足的沉默，他又加了句，“是心脏病。”

“呀。我父亲就是害这个病去的。就最近的事儿。这倒使咱们有了点儿共同点。有了点儿，”她道，语调异常地哀伤，“有了点儿可以谈谈的话题。”

“——能明白你的切身感受。”

“至少他们都没怎么遭罪。这也是个安慰。”

贝里先生的耐心已经所剩无几了。直到现在为止他的目光一直礼貌地保持低垂，在最先打量了她一眼之后，一直只看着那女人的鞋，那是双坚固耐用，所谓明智实惠的鞋，一般都是上了年纪的女人和护士们常穿的。“巨大的安慰，”他一边说，同时完成了三项任务：抬起眼睛，脱帽致意，跨前一步。

那女人却仍旧坚守阵地；简直仿佛是受雇前来阻止他的。“能告诉我现在几点了吗？我那块旧表，”她一面说，一面忸怩地轻敲了下腕上戴的那块娇小的手表，“还是我高中毕业得到的礼物呢。所以现在走不准了。我是说，它是很旧啦。不过样子还不错。”

贝里先生只得解开轻便大衣的扣子，伸手摸索深埋在背心口袋里的金表。与此同时也细细端详那位女士，把她的面相五官一一看了个分明。她小时候一定是白肤金发的，从整个的皮色上就看得出来：她有斯堪的纳维亚人那种光洁明亮的肤色，胖嘟嘟的脸颊就像健康的农民那样红彤彤的，还有一双蓝汪汪的和善眼睛——如此诚实无欺，虽然有细细的眼镜钢边罩着，仍旧颇有魅力；可是土黄色毡帽底下露出来的头发却烫得很不高明，说不出什么颜色地拳曲着。她比贝里先生略高一点，加上鞋跟的高度她有五英尺八[1]，体重也可能比他重；无论如何他都无法想象她会很高兴踩到磅秤上去的。她的一双手一看就是惯于操劳的，指甲不但啃得高低不平，还涂了层珍珠色指甲油，闪着怪异的光泽。她穿了件普通的棕色大衣，挎了个朴素的黑色手袋。细细打量又把各个部分重新组合起来以后，他发现她总体来说是个非常体面的人，他喜欢她的相貌；指甲油涂得固然是不敢恭维，他仍旧觉得她是个你可以信赖的人。就像他信赖埃丝特·杰克逊——他的秘书杰克逊小姐一样。的确，她让他想起了杰克逊小姐；这种比较是有失公允的——对于杰克逊小姐而言，因为她拥有，用他曾在一次口角中对贝里太太宣称的话说：“智识以及其他方面的优雅”。不过，这个站在他面前的女人浑身上下都似乎洋溢着善意，这正是他赏识他的秘书杰克逊小姐，埃丝特（他近来总是心不在焉地这样称呼她）的地方。而且，他猜想她们俩年纪也该相仿：就要年届四十了。

“中午。正好十二点。”

“都这时候了！哎呀，你肯定饿死啦，”她道，打开她的手袋，朝里面瞧了瞧，就仿佛那是个野餐篮子，塞满了足以摆一桌北欧冷餐会的美味。她掏出一把花生来。“自从爸爸——自从我不用给任何人烧饭了以后，我差不多就靠吃点花生过活。我必须得说，我确实也是这么说的，我真想念我的烹饪手艺；爸爸一直都说我的手艺比他去过的任何一家馆子都强。可是只为了你自己烧饭实在是毫无乐趣，哪怕你能把馅饼的酥皮做得跟树叶一样细巧。来吧，吃点吧。都是新烤的。”

贝里先生接受了；他对花生一向都有孩子气的热爱，当他坐在他妻子的坟头上吃起来以后，巴不得他这位朋友多带些来呢。他招了招手，示意她挨着他坐下；意外地看出他这个邀请似乎让她有点局促不安；红润的两颊又突然平添了一抹飞红，仿佛他在邀请她把贝里太太的棺材架用作合欢床一般。

“你坐是没关系的。至亲嘛。可是我。她会喜欢一个陌生人坐在她的——安息之处吗？”

“请吧。做个客人嘛。萨拉不会介意的，”他跟她说，暗自庆幸死人是听不见的，因为他既觉得后怕又觉得开心，想到萨拉这个惯会撒泼打滚、一心想找寻口红印儿和金发丝儿的泼妇，如果看到他竟然跟一个并非全无姿色的女人一起坐在她的坟头上剥花生，她会说出什么话来。

然后，当她在坟墓边沿正襟危坐之后，他才注意到她的腿。她的左腿；直挺挺地戳出来，就像是想把过路人绊倒在地的恶作剧。发觉他的注意之后，她微微一笑，把那条腿抬起来又放下。“一次事故。你知道。我小时候。在科尼岛上乘过山车时摔了下来。是真的。当时还上了报呢。谁都搞不懂我怎么还能活下来。唯一的麻烦就是膝盖不能打弯了。除此之外倒是没有任何问题。只是不能跳舞了。您很喜欢跳舞吗？”

贝里先生摇了摇头；他嘴巴里塞满了花生。

“那么咱们又有另一个共同点了。跳舞。我原本可能会喜欢的。可我不喜欢。不过我喜欢音乐。”

贝里先生点头表示同意。

“还有花儿，”她补充道，摸了摸那束黄水仙；然后她的手指继续摸下去，像是在读布莱叶盲文一样，拂过刻着他名字的大理石。“艾弗，”她道，把他的名字念错了。“艾弗·贝里。我叫玛丽·奥米恩。不过我倒希望自己是意大利人。我姐姐就是；噢，她嫁了个意大利人。哎哟，他可真是有意思极啦；生性快活，开朗友善，就跟所有的意大利人一样。他说我做的意大利面是最好吃的。尤其是加海鲜酱料的那一种。你真该尝尝看。”

贝里先生吃完了花生，掸掉衣襟上的花生壳。“你已经有了个主顾啦。不过他并不是意大利人。贝里听起来像是，但我是犹太人。”

她眉头一皱，倒不是表示不满，而是仿佛他莫名其妙地让她气馁了。

“我们家是从俄罗斯来的；我生在那儿。”

这句话非但重新引发了她的热情，而且比先前更起劲了。“我才不管报纸上都在说些什么呢。我确信俄国人跟别的任何人都是一样的。都是人嘛。你看过电视上放的大剧院[2]的芭蕾吧？这难道不让身为俄国人的你感到自豪吗？”

他心想：她是一番好意；就没有做声。

“红菜汤——热的或是冷的——加上酸奶油。呣，明白了，”她道，又掏出一捧花生来，“你是饿啦。可怜的家伙。”她叹了口气。“你不定多怀念你太太做的饭菜呢。”

真给她说着了，的确如此；闲谈勾起了他的食欲，也引动了他的思念。萨拉烧得一手好菜：花样百出，开饭准时，而且色香味俱全。他不禁想起那些肉桂飘香的节日大餐。肉汁和红酒，浆硬的桌布，“上好”银器的那些午后；饱餐之后还可以打个盹儿。而且，就连把洗净的盘子擦干的活儿，萨拉都从来不让他干（他能听到她在厨房里心平气和地哼着曲子忙活），她从没抱怨过家务活太重；而且她有办法把抚养两个女儿的重任完成得思虑周到、样样顺心、知疼着热；贝里先生对这一双千金的成长做出的贡献不过是做个见证、表示赞赏即可；如果说这一双千金为他增光不少的话（艾维住在布朗克斯威尔，嫁了个牙医；她妹妹则是芬尼甘、洛布和克拉科沃律师行低级合伙人克拉科沃的太太），他该感谢的就是萨拉；两个女儿就是她一手调教出来的杰作。萨拉有很多值得念叨的地方，他很高兴发现自己这么想，很高兴发现自己记得的不是她一唠叨起来就没完没了让他活受罪，数落他的坏习惯，指责他打牌、追女人的罪行，而是那些更加温雅的表现：萨拉喜滋滋地炫耀自己做的帽子，萨拉在积雪的窗台上撒下面包屑喂冬天的鸽子：这些美好的情景如同潮水，将那些不太愉快的垃圾回忆冲向了大海。他感到，骤然间不无愉悦地感到有些哀伤，为他之前没有早一点感到难受而难受；不过，他虽说突然间真心念起了萨拉的好，他却没法假装为他们的共同生活已经完结而遗憾，因为总体而言，眼下的安排还是要好得多。不过他仍旧后悔不该买黄水仙，应该给她带朵兰花来，就是女儿的男友送的那种漂亮的兰花，她总是抢救下来存放到冰箱里直到枯萎才扔掉。

“——是不是？”他听到，一时间搞不清楚是谁在说话，直到把眼睛眨了眨，才认出是玛丽·奥米恩，她一直在说话可他却充耳不闻：她的声音腼腆而又温婉，块头这么大的体形发出来的声音竟然这么细小和年轻，实在有些奇怪。

“我说她们肯定很漂亮，是不是？”

“哦，”贝里先生安全地不置可否。

“为人要谦虚。不过我敢肯定她们很漂亮。要是她们长得像父亲的话；哈哈，别当真，我开玩笑呢。不过说正经的，孩子们简直要了我的命。我情愿拿任何一个孩子去换随便哪个成年人。我姐姐有五个，四男一女。道特，就是我姐姐，她总是要我帮她看孩子，因为我有时间，不必每时每刻都照顾爸爸啦。她跟弗兰克，就是我姐夫，我提到的那个意大利人，他们说，玛丽啊，谁都不及你那么会对付孩子。而且还对付得高高兴兴的。这事说起来也容易；没有比热可可和枕头大战更容易让孩子犯困的了。艾维，”她道，大声读着墓碑上那阴郁的铭文。“艾维和丽贝卡。多甜蜜的名字。我深信你一定尽了最大的努力。可是两个没了娘的小姑娘——”

“不，不，”贝里先生道，终于明白她说的是什么了。“艾维自己都做母亲了。贝吉[3]也有孕在身了。”

她脸上的表情先是懊丧，马上又转为难以置信。“已经做外公了？你？”

贝里先生有几点自负：比如，他认为自己的头脑比别人都要清楚；还有，他相信自己就像个活的罗盘，从来不会迷路；他的消化能力，还有能倒着看书也是另外两个可以自大的项目。可他照镜子的时候却极少能够做到自我欣赏；他也并非不喜欢自己的相貌；他实在是貌不惊人，这点自知之明他还是有的。几十年前他就已经开始脱发；现如今他的脑袋几乎是童山濯濯了。他的鼻子还算有个性，可是他的下巴，虽说已经堆叠为两重，却乏善可陈。他的肩膀挺宽；可他其余的部分同样也不窄。他当然很整洁：皮鞋锃亮，衣服常洗，一天刮两次脸，还在青黪黪的两颊上扑了爽身粉；可这些措施非但不能掩饰，反而凸显了他那中产阶级、中年男人的平庸无奇。尽管如此，他却并没有拒绝玛丽·奥米恩的奉承；毕竟，受之有愧的恭维往往才最无往而不利。

“见鬼，我都五十一啦，”他道，少说了四岁。“不过我自己倒是不觉得。”他也确实不觉得；也许是因为风已经停歇，太阳的暖意也变得更加切实了。不管原因何在，他的期望又再度点燃，他又自觉与天地同寿，踌躇满志起来。

“五十一。不算什么。还是壮年呢。只要注意保养就行。你这样岁数的男人需要人照顾。护理。”

在墓地里你肯定不至于碰上一心想找个丈夫的女人吧？这个疑问不禁掠过他的脑际，不过在他仔细打量了一番她那张亲切而又单纯的脸、审视了一下她的目光中是否有鬼之后，也就半途作罢了。虽说放下心来，他觉得还是提醒一下她他们所处的环境为好。“令尊。他”——贝里先生挺不自在做了个手势——“在附近吗？”

“爸爸？哦，不。他非常坚决，决不同意埋在土里。所以他在家呢。”一个令人不安的形象出现在贝里先生的脑海，虽说她马上加了句“他的骨灰在家里”，可仍旧不能将其完全驱散。“唉，”她耸了耸肩，“他就是要这么办。要不然——哦我明白了——你是奇怪我为什么会来这儿？我住得离这儿不远。上这儿来散散步，而且这儿的景致……”两人都转身注视着远处摩天大楼的轮廓，有些大楼的尖顶一直刺破云端，一扇扇窗户被阳光映照得熠熠生辉，就像百万片闪烁的云母。玛丽·奥米恩道：“真是绝佳的游行天气！”

贝里先生暗想，你可真是个好姑娘；然后他就脱口说了出来，再然后他又后悔太过唐突了，因为她很自然地问他何出此言。“因为。呃，你说的那番话。关于游行的。”

“你看？这么多共同点！我从来都不会错过一次游行的，”她得意洋洋地告诉他。“那些军号。我自己就是号手；过去是，当初在圣心会[4]的时候。你先前曾说——”她压低了嗓音，仿佛谈到了一个需要严肃对待的话题。“你曾表示你是个音乐爱好者。因为我有几千张老唱片。几百张吧。爸爸生前干的就是这行，那是他的工作。直到他退休。在一家唱片厂里为唱片涂刷虫胶清漆。记得海伦·摩根[5]吗？她简直要了我的命，真是让我神魂颠倒。”

“耶稣基督啊，”他喃喃道。鲁比·吉勒[6]、珍妮·哈洛[7]：这些明星虽说让他着迷，他还不至于执迷不悟；可是海伦·摩根，白得如同白化病人，身上缀满小亮片，在齐格菲[8]的脚灯照耀下宛若熠熠生辉的精灵——他曾经真的，真的爱死她啦。

“你能相信吗？她是喝酒喝死的？就为了一个歹徒而死的？”

“那有什么关系。她真是可爱。”

“有时候，比如说我独自一人又有些腻烦的时候，我就假装是她。假装我正在一家夜总会里歌唱。挺好玩的；你知道吗？”

“是的，我知道，”贝里先生道，他本人最喜欢的幻想是想象自己如果是隐形人的话会有怎样的奇妙历险。

“我可不可以问一声：你肯帮我个忙吗？”

“只要力所能及。当然啦。”

她深吸一口气，屏住呼吸，仿佛在一个羞涩的浪头下游泳；她终于浮出水面，道：“你肯不肯听听我的模仿？然后诚实地告诉我你的看法？”然后她取下眼镜：眼镜框在她脸上压出了一圈永久的印痕。她的眼睛，赤裸裸、水汪汪又可怜巴巴的，仿佛被突如其来的自由吓呆了；睫毛稀疏的眼睑眨个不停，就像久困笼中的小鸟乍得释放，拼命扑扇着翅膀。“你瞧：这里一切都很柔和，烟雾缭绕。你得运用一下你的想象力。就假装我正坐在一架钢琴上头——天哪，宽恕我吧，贝里先生。”

“别不好意思。好的。你正坐在一架钢琴上头。”

“我正坐在一架钢琴上头，”她道，梦幻般地把头后仰，直到摆出一个浪漫十足的架势。她把脸颊吸进去，张开了嘴唇；与此同时贝里先生则不禁咬住了自己的嘴唇。因为玛丽·奥米恩那圆滚滚红彤彤的脸蛋上极不得体地显现出一股媚态；她实在是不该这么做；真是摆错了地方。她等着，像是在倾听音乐响起；然后，“既然你已经来了，就永远不要离开我身旁！你就该属于这个地方。有你在一切都这么恰当，可你一走却全改变了模样。”贝里先生大吃一惊，因为他听到的的的确确就是海伦·摩根的歌喉，娇媚、甜美、优雅，唱到高音处那温柔、颤抖、如玉山倾倒的音色简直不像是借来的，而就是属于玛丽·奥米恩自己的，是她那深藏不露的个性最自然不过的表现。她渐渐放弃了那种舞台化的姿势，坐直身体、闭紧双眼动情地唱下去：“——我是这么依赖成性，当我需要抚慰的时候总是奔向你。永远不要离开我身旁！否则我将没有人可以仰仗。”等到她和贝里先生注意到有一队扶送棺木的送葬人员闯入他们的隐秘地带时已为时太晚：一队镇定沉着的黑人就像一条黑毛毛虫般盯着这对白人男女，仿佛意外撞上了一对喝醉了酒的盗墓匪徒——只有一个送葬人除外，那是个眼里没有泪痕的小姑娘，她忍不住哈哈大笑，怎么都停不下来；一直等到这队人马转过远处的拐角消失了很久以后，她那像打嗝一样的哄笑仍旧回荡不已。

“幸亏那倒霉丫头不是我的孩子，”贝里先生道。

“我真是丢死人啦。”

“嘿，听我说。你有什么好丢人的？你唱得真美。我这可不是客套；你真会唱歌。”

“谢谢啦，”她道；然后，仿佛要筑起堤坝挡住奔涌欲出的泪水，马上把眼镜戴了回去。

“相信我，我深受感动。我真心希望，希望能再听你唱一首。”

她就像个孩子接过了他递给她的一个气球，一个独一无二不断膨胀的气球，简直要带着她飞升起来，拽着她手舞足蹈，只有脚尖偶尔碰到地面。她落下来后道：“只是不能在这儿。也许，”她又道，再一次像是被托举起来，轻快地升到空中，“也许哪天你会让我给你做顿晚饭。我会烧出正宗的俄罗斯菜。咱们还能一起听听唱片。”

那个想法，那个幽灵般已经踮着脚尖一闪而过的疑虑，重又踩着沉重的脚步回到面前，化身为一个胖嘟嘟、厚墩墩的实体，贝里先生再没办法视而不见了。“谢谢你，奥米恩小姐。那可真是求之不得，”他说着站起身来，把帽子戴戴正，大衣整整好。“冰凉的石头坐得太久，你会着凉的。”

“什么时候？”

“什么时候都不行。你什么时候都不该坐在冰凉的石头上。”

“你什么时候来吃饭？”

贝里先生的生计在相当程度上都仰仗他巧妙地拖延搪塞的本领。“什么时候都好，”他圆滑地回答。“只不过最近不行。我是个税务人员；你知道接下来的三月份我们有多忙。是的先生，”他道，又掏出怀表看了看，“是该重返日常的苦差啦。”可他仍旧不能——能吗？——就这么一走了之，撇下她独自坐在萨拉的坟头上吧？他还欠她一份情；就算没别的，总还吃过她的花生，更何况还不止于此——或许正是因为她的缘故，他才又想起了萨拉那保存在冰箱里渐渐枯萎的兰花。再说了，她为人确实很好，就他碰到的女人、陌生女人而言，算得上可亲可爱了。他本想托词天气不好尽快脱身，可天气实在不错：云更加淡了，阳光异常明亮。“转冷了呢，”他说道，一边搓着手。“可能会下雨吧。”

“贝里先生。我想冒昧问您一个很私人化的问题，”她道，把每个字眼都咬得坚定明确。“因为我不想让你觉得我会随随便便就邀请谁来家里吃饭的。我是想——”她的目光开始游离，声音开始打颤，仿佛先前那直截了当的态度只不过是假装，她没办法再支撑下去了。“所以我想问你一个很私人化的问题。你可曾考虑过再婚吗？”

他呣了一声，就像收音机在发声前的预热一般；等他开口说话的时候，他的声音了无生气：“噢，到了我这把年纪。连狗都不想养了。只需要有台电视看看，有点啤酒喝喝，一星期打一次牌。见鬼，还有谁愿意跟我？”他道；随之一阵心痛，不禁想起了丽贝卡的婆婆老A·J·克拉科沃太太，波琳·克拉科沃医生，这位女牙医（已退休）就曾肆无忌惮地跟他这个亲家公干出过兔子偏吃窝边草的勾当。还有，萨拉的闺密，那扭股糖一样缠人的“果仁巧克力”波洛克又怎么说？说来也奇了怪啦，萨拉健在的时候，他倒是颇为享受偶尔偷腥的机会，巴不得占“果仁巧克力”点便宜；萨拉去世后——他才终于告诉她别再给他打电话了（她则忍不住破口大骂：“萨拉说得真是一个字都没错。你这个肥头胖耳浑身是毛的三寸丁杂种！”）。然后，然后还有杰克逊小姐。虽说萨拉一直都疑心，事实上是坚信他们俩有一腿，他跟那位讨人喜欢的埃丝特（她的爱好是打保龄）之间倒是真没发生过什么不体面，或者说很不体面的丑事。不过他一直都在猜度，近几个月来更是坚信，如果有一天他提出跟她一起去喝一杯，吃顿饭，去某个球馆打打保龄球，会有什么样的结果……他说：“我已经经历过了婚姻。足足有二十七年之久。这辈子已经足够啦。”可就在他说这番话的时候，就在这一刻，他已经做出了一个决定，那就是：他要请埃丝特去吃顿饭，他要带她去打保龄，还要给她买一朵兰花，一朵打着淡紫色蝴蝶结的紫色节庆兰花。他还琢磨着他们新婚燕尔，在四月间该去哪儿度蜜月。最迟五月份。迈阿密？百慕大？就百慕大！“不，我从没考虑过。再婚。”

从她那专心致志的姿态上看来，你会以为玛丽·奥米恩正全神贯注听贝里先生讲话——只是她的目光已经开了小差，四处游荡着，像是在一群人中猎取一张有所不同、更有希望的面孔。她脸上的红润已然褪去；她那大部分健康的魅力也随之一起失去了。她咳嗽起来。

他也咳嗽起来。他举起帽子道：“遇到您真是非常高兴，奥米恩小姐。”

“彼此彼此，”她说着站起身来。“不介意我陪您一起走到门口吧？”

他真心介意；因为他本想一个人闲逛逛，尽情享受一下这春光明媚、适合游行的好天气，独自一人好好想想埃丝特的事儿，品味一下自己满怀希望、有滋有味、长生不老的快活心绪。“荣幸之至，”他道，调整了一下步幅，以适应她较慢的速度还有她那条伤腿造成的轻微蹒跚。

“可那主意听起来确实有道理啊，”她心有不甘地道。“还有老安妮·奥斯丁呢，她就是个现成的榜样嘛。唉，横竖也没有更好的主意啦。我是说，大家都在撺掇我：想法儿结婚。自从爸爸死的那天起，我姐姐和所有的人就都在说：可怜的玛丽，她往后的日子该怎么过？又不会打字，又不会速记，一条腿还不利索，如此等等；连在馆子里端盘子都干不了。这么个姑娘——这么个成年女人——什么都不懂，又什么都没干过，她该怎么办呀？就只会烧饭和照顾她老爸。我能听到的就只剩下：玛丽，你一定得嫁人啦。”

“是这样啊。那你干吗要抗拒呢？像你这么好的人，是该找个人嫁了。谁要是娶了你，可真是有福气。”

“这话没错。可到底是谁呢？”她猛然张开双臂，把手指向曼哈顿，指向曼哈顿后面的整个国家，整个世界。“我一直都在留意啊；我天性并不是个懒女人。可实话实说，坦白地说，女人到底怎么才能找到个丈夫呢？要是她们不是非常、非常漂亮；不是个跳舞好手。要是她们只不过——哦，相貌平庸。就像我这样。”

“不，不，根本就不是这么回事，”贝里先生喃喃道。“不，并不平庸。你为什么不能利用一下你的天赋呢？你的嗓音？”

她停下脚步，站在那儿把手袋扣紧又打开。“别取笑我啦。求求你。这在我可是性命交关的事。”接着她又坚持道：“我是相貌平庸。老安妮·奥斯丁也不比我好看啊。她说我真正能找到个丈夫——一个体面、殷实男人——的地方就是在讣告栏里。”

对于一个一直自诩活罗盘的人，贝里先生尝到了迷失方向的焦虑感；幸而看到公墓的大门就在前面一百码的地方，这才松了口气。“是吗？她这么说？老安妮·奥斯丁？”

“是呀。她是个脚踏实地的女人。她一星期靠五十八块七毛五就能养活六口人：吃穿用度统统在内。听她解释起来也是有道理。因为讣告栏里可不就有大把的单身男人嘛。鳏夫呀。你就顺藤摸瓜赶去参加葬礼，以吊唁安慰的名义把你介绍出去不就得了。要么就到公墓里去：拣个好天到这儿来，再么就去伍德劳恩，这种地方总会有鳏夫在那儿溜达的。他们都免不了在怀念家庭生活，没准儿也在惦记着再结次婚呢。”

等贝里先生终于明白了她并不是在开玩笑，是真心诚意要找个男人嫁掉，他真是吓了一跳；不过同时也觉得挺好玩的：他把手往口袋里一抄，仰起头哈哈大笑。她也忍不住跟他一起笑起来，这一笑又回复了红润的面色，她开玩笑地靠在他身上前仰后合。“就连我——”她紧紧抓住他的手臂道，“就连我也看得出这有多滑稽。”可她这种嘻嘻哈哈的样子并没有持久；突然间沉下脸来，她说：“可老安妮就是这么撞上她丈夫的。两任丈夫都是：先是克鲁尚克先生，然后是奥斯丁先生。所以这想必是个很实用的办法。你不觉得吗？”

“哦，我觉得确实是这么回事。”

她耸了耸肩。“可实行起来效果真不咋地。就拿咱们俩来说吧，咱们看起来可是有非常多的共同点呢。”

“总有一天，”他说着加快了脚步。“你会碰上个精力更充沛的男人的。”

“不知道。我也真碰到过很不错的人。可结果总是这样。就像咱们……”她话说了一半就打住了，因为一个新的凭吊者，刚刚进入公墓大门，引起了她的兴趣：一个活泼的小个儿男人，吹着轻快的口哨，迈着铿锵的步伐。贝里先生也注意到了他，瞥到他那翠绿色的粗花呢大衣的袖口上缝着一圈黑箍，于是乘机道：“祝你好运，奥米恩小姐。多谢你的花生啦。”



[1] 不到一米七三。

[2] 大剧院芭蕾舞团（Bolshoi Ballet）为俄罗斯最著名的芭蕾舞团，以精心演出保存十九世纪古典舞蹈传统的古典舞剧和儿童舞剧而闻名于世。该团名称始于一八二五年，当时新建的莫斯科大剧院继承了其前身彼得洛夫卡剧院（建于一七七六年）的芭蕾舞团，该团的风格逐渐形成（后被称为“莫斯科风格”），由于受到俄罗斯民间文艺的影响，因而比起圣彼得堡的传统（所谓“圣彼得堡风格”）更其自然。

[3] 丽贝卡的昵称。

[4] 圣心会（Society of the Sacred Heart）是一天主教女修会，除了宗教义务外尤以致力于贫民子女的教育工作著称。

[5] 海伦·摩根（Helen Morgan，1900—1941），美国著名女歌手和演员。

[6] 鲁比·吉勒（Ruby Keeler，1910—1993），美国女演员、歌手兼舞者。

[7] 珍妮·哈洛（Jean Harlow，1911—1937），美国女演员，尤以金发美女的形象著称。

[8] 齐格菲（Florenz Ziegfeld，1869—1932），美国戏剧导演，以其夸张的时事讽刺歌舞剧“齐格菲活报剧”而闻名，从一九〇七到一九三一年每年上演一次（除一九二六、一九二八和一九二九年之外）。


莫哈维[1]

（1975）

那个冬日下午五点，她跟本特森医生有个约会，此人原是她的心理医生，现在是她的情夫。当两人的关系由精神分析转向激情四溢时，他出于职业道德的立场，坚持她不该继续做他的患者了。倒并非真有什么切实的影响。他作为她的精神分析医师并未给过她多少帮助，而作为情夫——呃，她有一次曾眼见他跑着去赶一辆公车，两百二十磅的体重[2]、五短的身材、五十好几的岁数、一头小卷毛、屁股沉重、眼睛近视的这么个曼哈顿知识分子，忍不住哈哈大笑：她怎么可能爱上像埃兹拉·本特森这么个性情恶劣、品味粗俗的男人？答案是她并不爱他；事实上，她根本就不喜欢他。不过至少她不会把他跟屈从与绝望联系起来。她怕她丈夫；她可并不怕本特森医生。不过，她真心爱的仍旧是她丈夫。

她很富有；至少，她丈夫供给她的津贴相当充足，而她丈夫很富有，所以她也就负担得起幽僻之处的一套小型公寓的租金，供她一周跟情夫幽会一次，有时两次，从来没有到过三次。她也负担得起在这种场合他可能会有所期待的各种小礼物。倒也并非因为他真能欣赏它们的品质：佛杜拉的袖扣，保罗·福拉多的经典款烟盒，必不可少的卡地亚手表，还有（更为重要的）他时不时开口向她“惠借”的一定数目的现金。

他却从没送过她一样礼物。呃，有一样：一把珍珠母西班牙式的装饰发梳，他号称是母亲留给他的传家宝。当然啦，她根本就没办法戴，因为她把自己的头发做成了孩子气的短发，蓬蓬松松的烟草颜色，像一圈光轮环住她那张颇有欺骗性的单纯而又年轻的脸庞。要感谢长期以来的节食、约瑟夫·佩拉托斯的健身私教课程，还有奥伦特雷西医生皮肤学上的护理，她看起来才不过二十出头；其实她已经三十六了。

那把西班牙发梳。她的头发。这让她想起了海梅·桑切斯以及昨天发生的一桩事儿。海梅·桑切斯是她的发型师，虽说认识还不大到一年时间，他们已经成为很好的朋友，以他们各自不同的方式。她可以对他推心置腹；他对她则更加无话不谈。直到最近为止，她都认为海梅是个快快活活、幸福感都快漫出来的年轻人。他跟一位颇有魅力的情人分享一套公寓，一个叫卡洛斯的年轻牙医。海梅和卡洛斯在圣胡安[3]的时候曾是同学；两人一起离开波多黎各，先是在新奥尔良定居，然后来到纽约，是海梅以美容师——颇有才华的美容师的职业收入供卡洛斯读完牙医学校的。现在卡洛斯已经开了自己的诊所，拥有了一批有钱的波多黎各和黑人客户。

可是，在最近几次找海梅做头发的时候，她发现小伙子那原本清澈见底的眼睛蒙上了一层阴翳，黯淡了下来，仿佛宿醉未醒的样子，而且他那双一直以来那么平稳而又能干的专业巧手，也轻微颤抖了起来。

昨天，在给她修剪头发的时候，他突然半途停下来，站在那儿喘起了粗气——并非像是喘不过气来，而像是强压下一声尖叫。

她于是问道：“怎么啦？你还好吧？”

“不好。”

他走到洗脸池前，往脸上泼了些冷水。把脸擦干之后，他说：“我要杀了卡洛斯。”他等着，像是期望她问他为什么要这么干；见她只是大睁着两眼，他继续道：“再说什么也没用了。他什么都不明白。我的话等于白说。我能跟他交流的唯一途径就是杀了他。然后他才会明白。”

“我都不太确定能明白你的意思，海梅。”

“我跟你提过安吉丽塔吗？我表妹安吉丽塔？她半年前来到这儿。她一直都爱着卡洛斯。自从她，哦，十二岁以来。现在卡洛斯也爱上了她。他想娶她，跟她生一帮孩子。”

她觉得非常尴尬，她唯一想起来能问一下的就是：“她是个好姑娘吗？”

“好过头啦。”他已经又拿起了剪子重新开始修剪。“不，我不是说反话。她是个极好的姑娘，非常娇小，就像只漂亮的鹦鹉，而且为人也好得过了头；都好到残酷的程度了。虽说她根本就觉不到自己有多残酷。比方说……”她瞥了一眼镜子里在洗脸池上动来动去的海梅的脸；已经不再是那张经常让她着迷的脸了，而是清楚地写满了痛苦和困惑。“安吉丽塔和卡洛斯结婚之后想让我继续跟他们住在一起，我们仨住在一个公寓里。这是她的主意，可卡洛斯也说是呀！是呀！我们必须都待在一起，从现在开始他和我就要像兄弟俩一样一起住了。这就是我必须得杀了他的原因所在。要是他这么轻易就能对我无法忍受的痛苦处境视而不见，那就证明他根本就没真正爱过我。他说，‘是的，我爱你，海梅；可安吉丽塔——这是另一回事儿。’这可不是什么另一回事儿。你要么爱要么不爱。你要么珍惜要么彻底毁坏。可卡洛斯永远都不会明白这个道理。什么都甭想让他明白过来，什么都甭想——除非是一颗子弹或是一把剃刀。”

她想笑；可又笑不出来，因为她意识到他说这话是认真的，同样也因为她很知道，有些人确实只有在受到极端的惩罚之后，才会真正认识到事实，才会明白。

尽管如此，她还是笑了，只不过笑的方式不会被海梅认为是真正的笑。而是有点像是表示同情的耸耸肩。“你不会杀死任何人的，海梅。”

他开始梳理她的头发；梳理的动作并不轻柔，不过她知道其中表现出来的愤怒针对的是他自己，而不是她。“该死！”然后：“不。这就是大部分人自杀的理由。因为有人在折磨你。你想杀了他们，可你又下不了手。所有的那些痛苦就是因为你爱他们，而你杀不了他们，正是因为你爱他们。所以你只能杀了你自己。”

走的时候她本想吻一下他的面颊，可仍旧止于握了握他的手。“我知道这都是老生常谈了，海梅。而且目前肯定一点帮助也没有。不过你要记住——总还有别的什么人的，天涯何处无芳草。只是别再去找同样的人，就这些。”




那套幽会公寓位于东六十五街；今天她从家里步行过去，她家是位于比克曼广场上的一幢不大的市内豪宅。起风了，人行道上还有些残雪，空中又在酝酿新的降雪，不过裹在她丈夫圣诞送她的那件大衣里觉得挺暖和的——那是件紫貂色的皮大衣，衬里是真的紫貂皮。

她的一位表兄以自己的名义为她承租了那套公寓。这位表兄娶了个十足的悍妇，家住格林威治，有时候也把他的秘书带到公寓里来，秘书小姐是个肥胖的日本女人，浑身浸满了刺鼻的蝴蝶夫人[4]香。今天下午，那套公寓里就散发着那位女士的香水味儿。据此她推测她那位表兄最近肯定在这儿逗留过。这也就意味着她必须得换套新的床单。

换好床单，然后为自己做准备。在一个床头桌上她放了个亮闪闪的天蓝色纸包裹的小盒子；盒子里是一根她在蒂凡尼买的金牙签，送给本特森医生的礼物，因为他令人厌恶的习惯之一就是不断地剔牙，更有甚者，是用一根接一根的纸梗火柴来剔。她原想换了这根金牙签之后，那整个过程或许会变得稍微不那么让人讨厌。她往电唱机上放了一摞李·威利[5]和弗雷德·阿斯泰尔[6]的唱片，给自己倒了一杯冷白葡萄酒，把衣服全部脱掉，干了那杯酒之后在床上摊手摊脚地躺下来，随着美妙的弗雷德哼着曲子，一边注意听着门上她那位情夫钥匙的刮擦声。

从外表上判断，性高潮在埃兹拉·本特森的生命中肯定是桩痛苦不堪的事件：他面孔扭曲，他假牙落地，他像一只吓坏了的杂种狗一样呜呜咽咽。当然了，她每次听到呜咽声总会长出一口气；这就意味着他那身汗津津的死肉就要从她身上滚落下来，因为他可不是那种温存恋栈、会在你耳边倾诉衷肠的主儿：他就只是径直滚下来作罢。而且今天，他在完事之后，立马贪婪地去够那个蓝色盒子，知道那是送他的礼物。打开以后，他咕哝了一声。

她解释道：“那是根金牙签。”

他咯咯一笑，这声音对他来说可不怎么寻常，因为他从来就缺乏幽默感。“真是挺可爱的，”他道，马上就开始剔牙。“你知道昨儿晚上出了什么事儿？我扇了塞尔玛一巴掌。不过很不错。我还捶了她的肚子。”

塞尔玛是他妻子；她是个儿童精神病医师，而且声誉相当不错。

“塞尔玛的问题就在于她不可理喻。她就是不明白。有时候这也就是能把信息传递给她的唯一途径了。一巴掌把她的嘴巴给扇肿喽。”

她想起了海梅·桑切斯。

“你认识一位罗杰·赖因兰德太太吗？”本特森医生道。

“玛丽·赖因兰德？她父亲是我父亲最好的朋友。他们曾一起拥有过一群赛马呢。她的一匹马还得过肯塔基赛马会的冠军。可是可怜的玛丽。她嫁了个货真价实的混蛋。”

“她也是这么跟我说的。”

“哦？赖因兰德太太是你的新病人啰？”

“崭崭新。挺好玩的。她来找我的特别原因多多少少跟你是一样的；她的处境也几乎完全一样。”

特别原因？事实上，她生活中是有几个问题，最终把她引诱到了本特森医生诊所的躺椅上，最主要的就是自打第二个孩子出生以来她就没办法跟她丈夫发生性关系了。她结婚的时候二十四岁；她丈夫比她大十五岁。虽说他们经常吵架，而且相互吃对方的醋，他们婚姻的头五年在她的记忆中仍旧是毫无瑕疵的一段美妙时光。问题开始出现在他求她生个孩子的时候；要不是她那么爱他，她是坚决不会答应的——她在自己是个孩子的时候就怕孩子，知道现在有个孩子从旁做伴仍旧使她觉得心神不安。可她已经给了他一个儿子，而怀孕的经历使她的身心备受伤害：在她肉体上的痛苦已经完结之后，她在想象中却仍在受罪，分娩之后她就陷入了精神抑郁，一直持续了一年多时间。每天她靠服用速可眠[7]要昏睡十四个钟头；剩下的那十个钟头里，她又要靠不断地服用安非他命[8]保持清醒。第二个孩子，也是个男孩，是一次醉酒之后的意外——虽说她怀疑实际上是她丈夫设计安排的。她刚刚知道她又怀孕了就坚持要做流产；他却告诉她如果她一意孤行，他就跟她离婚。好呀，那就让他后悔去吧。孩子提前两个月早产，差点就死了，又因为大量的内出血，她也是，母子俩经过数月的重症特别看护才终于把两条命都捡了回来。自那以后，她就再也不跟她丈夫同床了；她也想，可就是不行，因为一旦他跟她裸裎相见，一想到他进入她的身体，就会唤起她无法忍受的恐怖。

本特森医生穿着一双带袜带的黑色厚袜子，他在“做爱”的时候从来不把它们脱掉；现在，当他把那条吊着袜带的腿伸进一条屁股磨得油光可鉴的哔叽长裤时，他道：“我们看看。明天是周二。周三是我们的周年纪念日……”

“我们的周年纪念日？”

“塞尔玛的！我们的结婚二十周年。我想带她去……告诉我现在附近最好的餐厅是哪一家？”

“这跟你有什么关系？反正是很小很时髦，老板才不会给你安排餐位呢。”

他的缺乏幽默感又冒了出来：“这可他妈的奇怪了。你这话什么意思，他为什么不肯给我安排餐位？”

“我就这意思。人家一看到你就会知道你长了两只毛蹄子。有些人就是不肯招待长毛蹄子的人。他就是其中之一。”

本特森医生很熟悉她这种滥用生僻行话的习惯，他也已经学会了假装知道她到底什么意思了；他对她的情绪就如同她对他的一样莫知莫觉，可是他性格上的狡诈多疑又不允许他承认这一点。

“噢，那么，”他道，“周五行吗？五点左右？”

她道：“不，谢啦。”他正在打他的领带，不由停了下来；她仍旧躺在床上，什么都没盖，赤身裸体；弗雷德正在唱“独自一人”。“不，谢啦，亲爱的本医生。我想我们以后不会再在这儿见面啦。”

她看得出来他大吃一惊。他当然会想念她的——她漂亮，她体贴，他向她借钱的时候她从来都没二话。他在床边跪下来，抚弄着她的乳房。她注意到他上嘴唇上冒出了冷汗。“到底怎么啦？嗑药了？喝醉了？”

她呵呵一笑道：“我只喝白葡萄酒，而且喝得也不多。不，我的朋友。只是因为你有两只毛蹄子。”

就像许多心理分析医生一样，本特森医生相当地死心眼儿；有那么一会儿她都以为他真会把袜子扒下来检查一下他的脚后跟了。很粗鲁地，就像个孩子一样，他道：“我没有毛蹄子。”

“哦，你有的。就像一匹马。所有二三流的驽马都有毛蹄子。纯种马就没有。良种马的蹄子平滑而又闪亮。向塞尔玛问好。”

“自作聪明。周五怎么样？”

阿斯泰尔的唱片放完了。她把最后一口葡萄酒咽了下去。

“也许吧。我会给你打电话，”她道。

不出所料，她再也没有给他打过电话，她也再没有见过他——除了有一次，那是一年后，她挨着他坐在格朗努耶餐馆[9]的长条软座上；他正跟玛丽·赖因兰德一道共进午餐，她很开心地看到是赖因兰德太太签的单。

※ ※ ※

她回家的时候一直在酝酿的雪终于开始往下落了，她仍旧步行回到比克曼广场上的住宅。大门漆成了淡黄色，有个状如狮爪的黄铜门环。安娜，在她家服务的四个爱尔兰女仆之一，前来应门并向她禀报两位小少爷下午在洛克菲勒中心溜冰累坏了，已经用过了晚餐并被送上床睡了。

感谢上帝。这样她就不必再去忍受那半个钟头的游戏时间，还有讲故事、最后亲吻互道晚安的照顾孩子的日常程序了；她或许算不上慈爱的母亲，不过她一直尽职尽责——就跟她自己的母亲一模一样。七点钟了，她丈夫已经打过电话说他七点半回家；八点他们应该跟希尔维斯特·黑尔斯夫妇一起去赴个晚宴，黑尔斯夫妇是从旧金山来的朋友。她洗了个澡，洒了点香水以去除对本特森医生的记忆，重新化了妆，这次的妆容再淡雅不过了，换了件灰色的丝质宽松长袍，一双灰色带珍珠搭扣的丝质拖鞋。

当她在二楼书房的壁炉旁边摆好姿势的时候，她听到了她丈夫上楼的脚步声。那是个优雅的姿势，跟书房一样温馨诱人，书房是个不常见的八角形房间，墙面漆成了肉桂色，地板则是黄色，黄铜的书架（这个创意借自比利·鲍德温[10]），两丛巨大的棕色兰花安置在黄色的中国花瓶内，一匹马里诺·马里尼[11]的马站在一个角落里，壁炉架上是一幅南海时期的高更画作，壁炉里还有一丛微弱的火苗在翕动。透过法式落地窗可以看到已经黑下来的花园，飘洒的雪花和灯火通明宛若灯笼般漂浮在东河上的拖船。一张华丽的贵妃榻，覆以摩卡咖啡色的天鹅绒，面朝着炉火，贵妃榻前面是张跟地板同色的黄漆桌子，上面摆了只装满冰块的银质冰桶；冰桶里埋了个卡拉夫瓶子，盛满胡椒风味的红色俄罗斯伏特加。

她丈夫在门口犹豫了一下，赞许地冲她点了下头：他属于那种真正能注意到一个女人外形的男人，一瞥之下就能将整体的气氛尽收眼底。他是个真正值得为他装扮的男人，而这还只是她之所以爱他的较为次要的原因。一个更重要的原因是他很像她父亲，一个曾经并将永远在她人生中无法抹去的男人；她父亲是开枪自杀的，可是谁都不知道到底为了什么，因为他一直是个具有非凡自制力的绅士，几乎就是审慎的代名词。在他开枪自杀前，她已经毁弃了三桩婚约，可她父亲死后两个月她就遇到了乔治并嫁给了他，因为不论是相貌还是举止他都像极了她永远痛失的最爱。

她穿过房间在半途中迎上她丈夫。她吻了吻他的面颊，嘴唇碰到的血肉感觉就像窗户上的雪花一样冰冷。他身材魁伟，爱尔兰人，黑发绿眼，虽说近来颇有些发福而且有点双下巴了，不过仍旧很帅。他浑身散发出一种溢于言表的活力；仅凭这一点不论是男人还是女人都会被他深深吸引。可是仔细观察之后，你却又会感觉到一种隐秘的疲惫，一种任何真正的乐观精神的缺乏。他妻子就尤为真切地意识到了这一点，为什么不呢？她本人就是造成这一结果的主要原因。

她道：“这种晚上出去可真够糟糕的，而且你看起来这么疲惫。咱们还是待在家里就着炉火用晚饭吧。”

“此话不假，亲爱的——你不会介意？这么做对于黑尔斯夫妇像是挺不仗义的。尽管她是个傻屄。”

“乔治！别使用那个字眼。你知道我讨厌它。”

“抱歉，”他道；他也确实觉得抱歉。他总是很小心地注意不要冒犯了她，正像她也对他存着同样的小心：这种相安无事的结果既把他们结合在一起又使他们貌合神离。

“我给他们打个电话，就说你感冒了。”

“嗯，这也不纯是托词。我想我是感冒了。”

※ ※ ※

她去给黑尔斯夫妇打电话并安排安娜在一个钟头的时间内把汤和蛋奶酥的晚饭准备好，他则将一杯鲜艳的猩红色伏特加一饮而尽，感觉胃里面燃起了一把火；在他妻子回来之前，他又给自己倒了一大杯，然后摊手摊脚整个在贵妃榻上躺下来。她跪在地板上，把他的鞋脱掉，开始按摩他的脚：上帝知道，他可没有毛蹄子。

他呻吟了一声。“呣。感觉真舒服。”

“我爱你，乔治。”

“我也爱你。”

她想放张唱片，还是不要了，这个房间只需要毕剥的炉火声。

“乔治？”

“什么，亲爱的。”

“你在想什么呢？”

“一个叫艾沃里·亨特的女人。”

“你真认识一个叫艾沃里·亨特的人？”

“呃。那是她的艺名儿。她曾经是个跳滑稽舞的。”

她笑了。“这是怎么回事，你大学时代历险的一部分？”

“我根本就不认识她。只听说过她一次。那是我离开耶鲁那个夏天的事儿。”

他闭上眼睛喝干了他的伏特加。“那个夏天我搭便车去了趟新墨西哥和加利福尼亚。还记得吗？我的鼻子也就是那会儿被人给打断的。在加利福尼亚尼德尔斯的一次酒吧斗殴当中。”她喜欢他那断掉的鼻子，它抵消了他脸上那极端的温文尔雅；他曾经说起过后来鼻子又重新断过、接过一回，不过那次她早就详详细细地问明白了。“当时是九月初，正是南加利福尼亚一年当中最热的时候；几乎每天都会超过一百度[12]。我本该犒劳一下自己乘一段公车的，至少横穿过沙漠。可我当时就像个傻子一样，身陷莫哈维沙漠腹地，还拖着个五十磅重的帆布背包，真是汗如雨下，到后来连汗都出不来了。我敢打赌就是在阴凉处也有一百五十度[13]。而且那里面根本就没有任何阴凉。除了沙子、牡豆树和那煮沸了一样的蓝天以外，什么都没有。有时会有一辆大卡车驶过，可它根本就不会停下来捎上我。只会碾死从公路上爬过的响尾蛇。

“我不断地想着：某样东西终归会在某个地方出现的。比如一个修车厂。时不时地也有小汽车驶过，可我仍旧像个隐形人一样没人理会。我开始自怨自艾起来，开始理解孤苦无助到底是什么意思，也开始理解为什么佛教徒把小和尚派出去化缘行乞是好事一桩了。那是种磨炼。它会把你最后的那层婴儿肥彻底剥掉。

“然后我就碰上了施密特先生。我原本还以为那是个幻觉呢。一个白头发的老人出现在四分之一英里前面的公路上。他站在路边，一圈圈的热浪环绕着他。走到更近了以后我才发现他手里拿着根拐杖，戴了副漆黑的墨镜，穿着打扮就像要去教堂一样正式——白西装、白衬衣、黑领带、黑皮鞋。

“我们中间还有一段距离的时候，他也没朝我看就大声喊道：‘我叫乔治·施密特。’

“我就说：‘是。下午好，先生。’

“他道：‘已经下午啦？’

“‘三点多了。’

“‘那我一定在这儿站了有两个小时都不止啦。你能告诉我我现在在哪儿吗？’

“‘在莫哈维沙漠。尼德尔斯以西大约八英里的地方。’

“‘想想看，’他道。‘竟然把一个七十岁的瞎子一个人扔在沙漠里。口袋里只有十美金，然后就一文不名啦。女人真像是苍蝇：就会往糖块或是大粪上扑。我倒不是说我是糖块，可她现在肯定是扑到大粪上去啦。我叫乔治·施密特。’

“我说：‘是，先生，你告诉过我了。我叫乔治·怀特洛。’他想知道我打算去哪儿，我是干什么的，当我告诉他我打算一路上搭便车去纽约以后，他问我能否拉着他的手，帮他朝前走一段，也许我们能搭上辆顺风车。我忘了提到他说话带有德国口音，块头儿非常大，几乎要算是肥胖了；他看着像是终生都在吊床上躺着似的。可我一拉起他的手，就觉得很粗糙，感觉到他的手劲儿极大。你是不会想要这么一双手掐住你的喉咙的。他说：‘是呀，我这双手是挺有劲儿的。我已经干了五十年的按摩师啦，最近这十二年就在棕榈泉[14]。你带了水吗？’我把我的水壶递给他，里面还有半壶水。他又说：‘她把我扔在这儿，一滴水都没给我留。这还真是挺让我觉得意外的。虽然不该这么说，因为我实在太了解艾沃里啦。她是我妻子。艾沃里·亨特，她叫。是个脱衣舞娘；她在一九三二年芝加哥的世博会上表演过，要不是出了那个萨丽·兰德，她早就一炮走红啦。艾沃里发明了那种叫扇子舞的玩意儿，可是被那个兰德女人给偷了去啦。至少艾沃里是这么说的。也没准儿只是她的信口胡说。啊-噢，小心那条响尾蛇，他就在那边的不远处，我能听到他在放声歌唱呢。我就怕两样东西。蛇和女人。他们有很多共同点呢。其中一个共同点就是：最后死的才是他们的尾巴。’

“有一两辆小汽车经过，我伸出大拇指，那老人也试图挥舞着手杖让它们停下，可我们俩肯定是看起来太怪了——一个一身粗布工装的邋遢小伙子跟一个盛装打扮的瞎眼胖老头儿。我想，要不是碰上那个卡车司机，我们俩没准儿现在还在沙漠里转悠呢。那是个墨西哥人。他在路边停下来是为了修一个漏气的轮胎。他也就能说大约五个美-墨单词，而且都是四个字母的，不过我还记得不少西班牙语，那是那个夏天跟古巴的阿尔文叔叔学的。那个墨西哥司机告诉我说他这是要去埃尔帕索[15]，要是那也是我们要去的方向，他欢迎我们上车。

“可是施密特先生却并不怎么热心。我实际上是硬把他拽上车厢的。‘我恨墨西哥人。从来就没碰到过喜欢的墨西哥人。要不是为了一个墨西哥人——那小子才十九，而她，从她的皮肤摸起来，我得说艾沃里都是个年过六十的女人啦。我几年前跟她结婚的时候，她说她有五十二。你知道，当时我住在一一一号公路边上的那个活动房屋营地里。是位于棕榈泉和教堂城[16]正中间儿的一个营地。教堂城！听着挺气派的，可是除了下等酒馆、台球厅和同性恋酒吧以外什么玩意儿都没有，下三滥的鬼地方。唯一你能说道说道的是平·克劳斯贝就住那儿。管它呢，反正挨着我住在另一间拖车活动房里的是我的朋友赫尔嘉。自从我妻子过世以后——她跟希特勒死在同一天——赫尔嘉就一直开车送我去上班；她在那家犹太人俱乐部里当女招待，我是那里的按摩师。俱乐部里的男女招待都是金发碧眼的大高个儿德国人。犹太人就好这口儿；凭这个还真能吸引到大批客人。有一天，赫尔嘉跟我说她有个表亲要来看她。就是艾沃里·亨特。我忘了她的真名了，结婚证上写的是真名，可是我忘了。她之前应该有过三任丈夫了；也可能她自己都不记得出生时候的真名啦。管它呢，反正赫尔嘉跟我说她这位表亲，艾沃里，过去曾是个有名的舞蹈演员，可是现在她刚从医院里出来，而且把最后一任老公也给丢了，因为她生肺结核在医院里住了一年时间。这也是赫尔嘉请她到棕榈泉来的原因。因为那里的空气。再说了，她也没有别的地方可去啦。她过来的头天晚上，赫尔嘉把我也邀过去了，我立马儿就喜欢上了她这位表亲；我们都没怎么说话，我们大部分时间都在听收音机，不过我喜欢艾沃里。她的嗓音真是好听，非常慢又非常柔和，她说起话来就像是护士应该有的声音；她说她既不抽烟也不喝酒，还是上帝的教会中的一员，跟我一样。打那以后，我几乎每天晚上都会到赫尔嘉家里去了。’”

乔治点了根香烟，他妻子又给他倒了一小杯胡椒伏特加。出乎她本人的意外，她给自己也倒了一杯。她丈夫讲述当中有几件事激起了她内心深处一直都存在，却通常被麻醉强压下去的焦渴；她无法想象他的回忆最终会导向何处，但她知道确有某个终点，因为乔治绝少会信口开河。他以第三名的成绩毕业于耶鲁法学院，从未以法律为业，却转而进了哈佛商学院，在班上成绩第一；在过去这十年里他曾被总统任命为内阁成员，还有驻英国或法国或者随便哪里的大使职位，随他挑选。然而，真正让她觉得需要来杯红色伏特加——这在火光中红玉般熠熠生辉的小玩意儿的，却是乔治·怀特洛已摇身一变，隐然成了施密特先生这一令人不安的行为；她丈夫可是位罕见的模仿天才。他能惟妙惟肖地模仿他们的某些朋友。可这次却不再是随便的模仿；他像是已经着了魔，完全进入了另一个人的意识。

“‘我原本有辆旧雪佛兰，自打我妻子去世后就再没人开它了。可是艾沃里把它给发动了起来，没过多久就不再是赫尔嘉，而是艾沃里开车送我去上班再把我捎回家了。现在回顾起来，我看得出那根本就是赫尔嘉和艾沃里商量好了设的个套儿，让我往里钻呢，可当时怎么也没往这上面想。我们那营地周围的每个人，还有但凡见过她的每个人，没有一个不夸她有多么可爱啦，大大的蓝眼睛，漂亮的长腿。我当时觉着纯粹是她心地好，是上帝的教会的缘故——我觉着就是因为这个，她才不辞劳苦每天傍晚都给一个瞎老头儿做饭和收拾房间的。有天晚上，我们正在听收音机里的流行音乐排行榜的时候，她吻了我，而且用手抚摩我的大腿。不久我们一天之内就要干两回啦——一次在早饭前，一次在晚饭后，而我可都是个六十九岁的老头儿啦。不过看起来她对我的鸡巴就跟我对于她的小屄一样狂热——’”

她把自己的伏特加倒进了壁炉里，泼得火焰嘶嘶直响，腾起明亮的火苗；可这抗议完全无效：施密特先生根本就不觉得有什么丢脸的。




“‘没错，先生，艾沃里就是个小屄。不管你想以什么方式来用这个词儿。打我头一次碰到她到我娶她，正好是一个月时间。她没怎么变，她好吃好喝地伺候我，她总是很有兴致地听我唠叨俱乐部里的那些犹太人，是我主动把性事的次数给减下来的——大大地减下来啦，因为我的血压跟整个的身体状况。可她也从来都没抱怨过。我们一起读《圣经》，而且夜复一夜，她都大声给我读杂志上的文章，都是些上好的杂志，像《读者文摘》、《星期六晚邮》这类的，直到我睡着为止。她一直都说，她希望她能死在我前头，因为要不然的话她就会伤心欲绝而且一贫如洗啦。我身后也确实没多少东西可以留下的。没有保险，就一点银行的存款，我已经转成了两人共有的户头，我还把那活动房屋都转到她名下啦。是的，我们俩之间连句重话都没讲过，一直到她跟赫尔嘉大吵了一架。

“‘有很长一段时间我都不知道她们俩是为什么闹翻的。我只知道她们谁也不再搭理谁啦，我问艾沃里到底怎么回事的时候，她只说：“没啥。”就她那方面而言，她没有任何跟赫尔嘉过不去的地方：“可你知道她酒喝得有多厉害。”这话倒是不假。呃，我记得跟你说过，赫尔嘉是俱乐部里的女招待，有一天她脚步踉跄地走进了按摩房。我按摩床上还有位客人呢，一丝不挂地躺在那儿，可她才不在乎呢——她闻起来就像是你来到了四玫瑰酒厂里。她都几乎站不住啦。她跟我说她被炒了鱿鱼，然后突然间就开始破口大骂而且撒起尿来。她冲着我大喊大叫，把尿撒得遍地都是。她说营地里的每个人都在笑话我呢。她说艾沃里就是个老婊子，她攀上我实在是因为她已经潦倒落魄到没有办法啦。她还说她实在搞不懂我竟然傻到这种地步，我难道不知道我那个老婆自打鬼知道什么时候起就姘上了弗雷迪·菲奥，把那个小白脸的卵子都给操掉啦？

“‘唉，那个弗雷迪·菲奥是个四处游荡的美-墨小子——他刚刚才从某个地方的监狱里出来，活动房屋营地的经理是从猫城的某个同性恋酒吧里捡到他的，让他到营地里来干点杂活儿。我猜他应该不是百分百的同性恋，因为他一直靠跟附近的一大帮老姑娘承欢逗乐赚她们的钱。赫尔嘉就是其中一位。她跟他可是如胶似漆地老混在一块儿。大热天的晚上，他经常跟赫尔嘉坐在她活动房外头的秋千座上喝纯龙舌兰酒，不加酸橙汁，他会弹起吉他唱那种鬼西班牙歌。艾沃里跟我描述过，说那是把绿色的吉他，上头用水钻拼出他的名字。我得承认，这帮西班牙鬼佬还真是会唱歌。可艾沃里总是宣称她受不了他；她说他就是个油头粉面的墨西哥小贱种，一心想把赫尔嘉的每一分钱都榨干净。至于我自己，我跟他之间恐怕都没说上十个字，不过我之所以不喜欢他，是因为我讨厌他身上的气味。我的鼻子比警犬都灵，隔开一百码远我都能闻出他的味儿来，他头发上抹了太多的润发油，还有艾沃里称之为夜巴黎的玩意儿[17]。

“‘艾沃里呼天抢地赌咒发誓说不是这么回事儿。她？她会让弗雷迪·菲奥这样的一个美-墨猴子动她一手指头？她说那是因为赫尔嘉被那小子给甩了，她是掀翻了醋坛子，气得失心疯啦，她以为他会把从猫城到印第欧的所有女人都操个遍呢。她说我竟然听信这样的谰言，简直是对她的侮辱，尽管赫尔嘉更应该得到同情而不是辱骂。她还脱下我给她的婚戒——那原本是我头一任妻子的，不过她说过没关系，因为她知道我过去一直很爱海达，这只有更好——把婚戒递给我，说，我要是不相信她，那就请把婚戒收回，她会乘上下一班公共汽车到随便什么地方去。于是我又把婚戒给她戴了回去，我们俩一起跪下来祈祷上帝。

“‘我确实相信了她；至少我以为我相信了她；但是我脑子里总像是有块跷跷板，按下葫芦瓢又起——信她，不信，信她，不信。而且艾沃里也已经失去了她的松弛状态；从前的时候，她身体里总有一种从容和放松，就像她声音里的从容和放松一样。可她如今全身都像是布满了金属丝——紧绷绷的，就像俱乐部里那些不断埋怨和叫骂的犹太人，因为你没办法把他们的焦虑都给按摩掉。赫尔嘉在米拉马尔找了份工作，不过在宿营地我一闻到她走过来的气味，就总是赶快避到一边。有一次她到我身边来悄声对我说：“你知道你那个甜蜜的老婆送给那个墨西哥小滑头一副金耳环吗！可那小滑头的男朋友却不让他戴。”我不知道。艾沃里每天晚上都跟我一起祈祷上帝保佑我们永远在一起，保佑我们的精神和肉体安康。不过我确实注意到了……呃，在那些温暖的夏日夜晚，当弗雷迪·菲奥来到外面在黑地里唱歌弹吉他的时候，她不管收音机里放的是鲍伯·霍普[18]，是埃德加·伯根[19]还是谁的节目，都会半中腰就把收音机给关了，走到外头去坐下来倾听。她说她是在看天上的星星：“我敢说全世界不论在哪儿你都看不到像这儿这样的星星。”可是后来她又突然间讨厌起了猫城和棕榈泉。这整个沙漠，那些沙暴，那些气温高达一百三十度的夏天，除非你是有钱人或是网球俱乐部的会员，否则根本就没有任何事可干。有天早上她就这么宣布道。她说我们应该收拾起我们的拖车，迁到随便哪个空气凉爽的地方安顿下来。威斯康星。密歇根。我觉得这主意也不错；我一心琢磨着这么一来她跟弗雷迪·菲奥之间可能发生什么样的变化。

“‘说起来了，我在俱乐部有个客人，一个底特律来的家伙，他说他没准儿能在底特律的体育俱乐部帮我谋到个按摩师的职位；一切都还说不准，只不过有人也许能给我安排。不过这对于艾沃里来说已经足够了。不管三七二十一，出发！她已经把拖车活动房连根拔起，那拖车扎根在地上都有十五年啦，那辆雪佛兰也准备好随时发动起来，我们所有的积蓄也都转成了旅行支票。昨晚她从头到脚给我擦洗干净，还给我洗了头，今天早晨天一放亮我们就正式出发啦。

“‘我意识到哪儿有点不对劲儿，要不是一上路我就打起了瞌睡，我早该明白过来啦。她肯定在我的咖啡里下了安眠药。

“‘可我一醒过来，我就闻到了那小子的气味。润发油和廉价香水的味儿。他就藏在拖车里。就像条蛇一样盘在某个地方藏着呢。我想到的是：艾沃里跟那小子打算杀了我，弃尸荒野留给秃鹫啄食啦。她说：“你醒啦，乔治。”从她说话的语气，从隐含的恐惧当中，我感到她已经知道我脑子里转的念头了。她知道我已经全都猜到啦。我跟她说，把车停下。她问我为什么要停车？因为我得撒泡尿。她把车停下，我能听到她在哭。我下车以后，她说：“你一直都对我不错，乔治，可我除此以外实在是没别的办法啦。你有一技之长，总能在哪儿找到份工作的。”

“‘我下了车，也真撒了泡尿，可我还站在原地的时候，汽车就发动了起来。我都不知道我到底在哪儿，直到碰上了你，乔治……？’

“‘乔治·怀特洛。’我忍不住说：‘天哪，这简直就像是谋杀。把一个盲人就这么彻底无助地扔在沙漠当间儿。咱们一到了埃尔帕索就去警察局报案。’

“他说：‘见鬼，不行啊。就是没有警察她麻烦也够大的啦。她自己往大粪上扑——就由她去好啦。艾沃里就是这么各别。再说啦，我爱她。一个女人能对你做出这样的事来，而你仍旧爱她。’”

※ ※ ※

乔治又把酒杯倒满；她往火里添了根小圆木，新蹿出来的火焰只比她颊上突然的飞红亮那么一点点。

“那个女人的所作所为，”她道，语气好斗而又挑衅。“只是个疯子罢了……你认为我也会做出这种事来吗？”

他眼神中的表情，一种特别的明显可见的沉默，惊到了她，逼使她移开了目光，撤回了质问。“呃，他后来怎么样了？”

“施密特先生？”

“施密特先生。”

他耸了耸肩。“我最后看到他的时候他正在一个餐车式小饭馆里喝牛奶，一辆停在埃尔帕索城外的卡车。我挺走运的；搭上了一辆卡车一路就到了纽瓦克[20]。这件事我差不多都忘了。可是最近这几个月来我发现自己老在琢磨这个艾沃里·亨特和乔治·施密特。这是多少年前的事儿啦；我自己都开始觉得我老了。”

她再次跪倒在他身旁；她拉起他的手，手指跟他的交叉在一起。“五十二？你已经觉得老了？”

他把手缩了回去；他开口讲话时，就像是一个人感觉吃惊时候的自言自语。“我一直都是自信满满。就连走在大街上，我都觉得跩得很。我能感觉到大家都在看我——不论是在大街上，在餐厅里，还是在派对上——在嫉妒我，在琢磨这个家伙到底是谁。不论什么时候我步入一场派对，我知道只要我想，我就能轻易地征服房间里一半的女人。可这一切都过去啦。老乔治·怀特洛就像是变成了个隐身人。没有一个脑袋转过来。上周我给咪咪·斯图尔特打了两次电话，可她一个电话都没回。我没告诉你，昨天我在巴迪·威尔逊家住了住脚，他正在搞一个小型的鸡尾酒会什么的。在场的有不下二十多个相当迷人的姑娘，可她们全都对我视而不见；对她们来说我不过是个一直在傻笑的疲惫不堪的老家伙。”

她道：“我还以为你仍旧在跟克里斯汀约会呢。”

“我告诉你个秘密吧。克里斯汀已经跟费城来的那个卢瑟福小子订婚了。从十一月开始我就再没见过她。那小子挺配得上她的；她很高兴，我也替她高兴。”

“克里斯汀！哪个卢瑟福小子？凯恩还是保罗？”

“那个大的。”

“那是凯恩。你知道了以后竟然不告诉我？”

“我有好多事没告诉过你呢，亲爱的。”

这话却不尽然。因为自从他们不再同床以后，他们就开始一起分享讨论——确实称得上通力协作——他的每一桩韵事。爱丽丝·肯特：维持了五个月；因为她要求他离婚娶她而告终。琼斯妹妹：维持了一年，在她丈夫发现之后告终。帕特·辛普森：一个《时尚》杂志的模特儿，去了好莱坞，许诺要回来的却一去不返了。阿黛尔·奥哈拉：一个嗜酒成性，无法无天的美人儿，总是当众出丑闹事，他主动跟她掰了。玛丽·坎贝尔，玛丽·切斯特，简·维尔-琼斯。等等。现在是克里斯汀。

有几位是他自己发现的；绝大多数是由她本人一手策划和导演的“罗曼司”，她主动介绍给他的都是她的朋友，她信任的闺密，为他提供一种发泄途径的同时又不会有越界的危险。

“喔，”她叹了口气。“我想我们也不能怪罪克里斯汀。凯恩·卢瑟福确实是个值得猎取的目标。”与此同时她的脑子仍在转动，就像火焰颤抖着烧穿圆木一样地在搜寻：搜寻一个填补空白的名字。爱丽丝·科布斯：唾手可得，但太迟钝了。夏洛特·芬奇：太有钱了，而乔治对于比他自己更有钱的女人——或者是男人，在这方面而言——会自觉底气不足。也许那个埃里森女人？那个时髦的哈罗德·埃里森太太，她在海地已经迅速离了婚……

他道：“别皱眉。”

“我没皱眉。”

“那只意味着要植入更多硅胶，要付给奥伦特雷西更多的账单。我宁肯看到人类的皱纹。谁的错都没有关系。我们全都会，有时候，相互把对方遗弃在苍穹下，而且我们从来都不明白是为了什么。”




回声，在洞穴里往复回响：海梅·桑切斯和卡洛斯和安吉丽塔；赫尔嘉和弗雷迪·菲奥和艾沃里·亨特和施密特先生；本特森医生和乔治，乔治和她本人，本特森医生和玛丽·赖因兰德……

他在两人交握的手指上稍微加了点力道，又用另一只手托起她的下颏，坚持直视着她的眼睛。他把她的手举到唇边，吻了吻手心。

“我爱你，萨拉。”

“我也爱你。”

可是他嘴唇的接触，那迂回暗藏的威胁，绷紧了她。楼梯底下，她听到了银器在托盘上碰撞的咔哒声：安娜和玛格丽特正端着他们的炉边晚餐走上楼来。

“我也爱你，”她带着假装出来的睡意重复道，又装作浑身无力地走过去把窗帘拉上。拉上之后，那沉重的丝绸就遮住了夜晚的东河以及灯火辉映的拖船，冰封雪盖之下他们就如同日本画轴中所描绘的冬夜般淡泊寂然了。

“乔治？”在那两个爱尔兰女仆进来熟练地摆放晚餐前，她迫不及待地请求道：“求你了，亲爱的。我们想想还有谁合适吧。”



[1] 指美国加利福尼亚南部的莫哈维沙漠（Mojave Desert）。

[2] 将近两百斤。

[3] 波多黎各首都及最大城市。

[4] 娇兰出品的一款经典香水。

[5] 李·威利（Lee Wiley，1908—1975），美国二十世纪三十至五十年代红极一时的爵士乐女歌手。

[6] 弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire，1899—1987），美国舞蹈家和电影演员，以其优雅的舞姿著称。

[7] 一种安眠药。

[8] 中枢神经兴奋剂。

[9] 一家高级法国西餐厅。

[10] 比利·鲍德温（Billy Baldwin），美国著名室内装饰设计师。

[11] 马里诺·马里尼（Marino Marini，1901—1980），意大利雕塑家，作品尤以马著称。

[12] 美国习惯用华氏度，一百华氏度约合三十八摄氏度。

[13] 约合摄氏的六十五度六。

[14] 棕榈泉（Palm Springs）为加利福尼亚东南的城市，以沙漠绿洲以及广受欢迎的温泉旅游胜地著称。

[15] 埃尔帕索（El Paso），美国得克萨斯州最西端一城市，位于与墨西哥胡亚雷斯相望的里奥格兰德。

[16] 加利福尼亚南部滨河县一城市。

[17] 指香水。

[18] 鲍伯·霍普（Bob Hope，1903—2003），出生于英国的美国著名喜剧演员。

[19] 埃德加·伯根（Edgar Bergen，1903—1978），美国著名演员和广播明星，尤以口技著称。

[20] 纽瓦克（Newark），美国新泽西东北部城市，位于纽瓦克海湾——一个伸入大西洋的小海湾，在纽约城西部与泽西城相对。


[image: ]


版权信息


	书名：肖像与观察：卡波蒂随笔（上、下）

	作者：［美］杜鲁门·卡波蒂

	译者：吕奇　宋佥

	责任编辑：冯涛

	关注微博：@数字译文

	微信公众号：数字译文

	联系我们：hi@shtph.com

	问题反馈：complain@shtph.com

	合作电话：021-53594508




新奥尔良

（1946）

院子里伫立着一尊黑石天使像，天使的头部高耸在巨大的象耳草叶上方；天使明亮的眼睛，凝望着天空，像水手的眼睛一般，经过海水的冲刷变得蔚蓝。蓊蓊郁郁中，你可以站在一个隐秘的阳台上看到那尊天使像——这是我的阳台。我就在上面的三间房里住过，房子虽年代久远，却一尘不染，屋顶就像是婚礼上做工精细的蛋糕，宽敞的拉门，高大的落地窗。每逢暖暖的傍晚，只要这些窗子是开着的，屋内总会传来欢声笑语，清风拂过里屋，沙沙的响声，就像老奶奶在扇着扇子。在这样和暖的夜幕下，整个城镇也格外寂静。唯一能听到的说话声，是爬满了常春藤的门廊里交织着的家长里短；一个打着赤脚的妇女嘴里哼着歌谣，在人行道上摇着摇篮，大庭广众之下，哄着她怀里的宝宝进入梦乡；一个不耐烦的女子，坐在阳台上，一边嘟囔着外语，一边拔着鸡毛，准备把鸡扔进油锅，鸡毛从她的手中散落，慢慢悠悠地在空中飞舞，慵懒地徐徐飘落。

一天早上——我估计应该是十二月的某个礼拜天吧，天气阴冷，黯淡无光——我穿过那片街区，到老集市上去，每年的这个时候，集市里总会有些精美的时令水果兜售，譬如二十美分一打的蜜橘，还有冬日的鲜花——圣诞节用作装饰的一品红，以及白山茶。新奥尔良的街道通常呈现的是一幅幅漫长而孤寂的景象；闲暇时，这里的氛围和契里科很像，一切都是那般质朴，通常情况下（亮光穿过百叶窗的空隙斜射进来，透过百叶窗，你可以看见远处走动的修女，一只肥硕黝黑的胳膊懒洋洋地搭在窗台，一个寂寞的黑人小男孩正蹲在巷子里吹着肥皂泡，黯然神伤地望着这些泡泡飞到半空，相继破掉）可以从中看到激情。如今，在这样的一个早上，我驻足在街区的中央，一动不动，因为从我眼角的视线中，看到了一条地下隧道，一个杂草丛生的院子。一只凶神恶煞的白色猎犬一动不动地站在绿色的蕨类植物里，隧道的尽头闪着亮光，于是我不由自主地走了过去。隧道里面有一个喷泉；水从一个猴子模样的铜制雕塑嘴里溢出来，落在池中的鹅卵石上，发出清脆而凄楚的响声。他吊在一棵垂柳上，模样像个匪徒，一头铂金色的卷发，悬吊的身体绵软无力，就像这棵垂柳一样。恐惧飘浮在这样一座安静得令人窒息的花园里。紧闭的窗户袖手旁观；蜗牛沿着象耳草闪亮的银色区域爬行，除了他的影子，其余的都一动不动。垂柳前后晃动了一下，却并没有风。他手上戴的人造钻戒在阳光中一闪一闪，手臂上纹着一个名字，“弗朗西”。那只猎犬低下头去喝池中的水，于是我快步走开了。弗朗西——他自杀，莫非是因为她的缘故？我不清楚。新奥尔良是个神秘的地方。

我那岩石天使像的玻璃假眼就像是日晷，它们可以通过太阳光聚焦在上面的光量来显示时间：正午时分，是纯白色，而后会变得越来越暗，到了日暮时分，眼睛的颜色就会变深、变黑——暮色中的天使像，头上是那双暮色的眼。

一群金发小女孩，嘴唇干枯，正觊觎着屋子前方日渐倾斜的广告海报：畅饮纳特博士、胡椒博士、内喜、葡萄果汁、七喜、可乐、可口可乐。新奥尔良，素来也是以软饮料招牌而著称，在这方面同每一个南方城镇并无二致；孤寂的街区，大街小巷中，可口可乐的瓶盖密密麻麻，铺满路面，雨后，这些镶嵌在尘土中的瓶盖熠熠生辉，像是掉在地上的10分硬币。海报剥落了下来，横七竖八，散落一地，而后暴风又将它们吹散到沿街遍地，像是沙漠鼠尾草——当然也有人觉得这些海报还挺漂亮的；还有人把它们捡回去糊在墙上，和纳特博士、胡椒博士还有可口可乐的广告美女们放在一起，整日在租户们的床头挂着笑脸，夜晚扮演守护者的角色，早上又成了接受膜拜的圣人。海报随处可见，有拿粉笔写的，有印出来的，还有画出来的：“奥特加夫人——读物集”，“最爱的部分”，“魔幻文学”，“看见我”；“若你无事可做”……“不要在这儿做这事”；“你准备好见上帝了吗”；“当心恶狗”；“关爱可怜孤儿”；“我是一个聋哑寡妇，家里还有两张嘴要喂”；“注意；今晚我们教堂有蓝翼歌手（手写签名）牧师”。

爱尔兰海峡区的有个门上一度还贴着这样一则海报：“入内可瞻仰耶稣矗立之地。”

“你想干吗？”我按门铃的时候，一个妇女这样问道。“我想看看耶稣矗立的地方，”我对她说，一时间，她看上去有些茫然；她脸上的褶子，像是被刀刻过的一样，脸上的颜色，如同棉花糖一样雪白；她既没有眉毛，也没有睫毛，穿着印花棉和服。“你年纪太小，亲爱的，”她说着，发出一阵诡异的笑声，笑得连乳房都上下颤动，“你个鬼家伙太小了，看个什么耶稣矗立之地。”

我所在的街区，有一家咖啡馆当之无愧是最无趣的一家，那儿也是新奥尔良客人最少的一家，通常这里会是办丧事的地方。不过这家的老板娘莫里斯·奥托·昆泽太太，看上去似乎并不介意；她整天就坐在酒吧的后面，摇着蒲扇乘凉，除了打打苍蝇，几乎不怎么动弹。酒吧后面破旧的镜子上贴着七则内容相近的箴言：不要担心生命……没人能活着出去。

7月3日。Y小姐上周寄了一封“在家”邀请卡[1]，于是我当天下午前去拜访。她以她那种古朴的方式给人愉悦，同时令你不禁莞尔，虽然她并非有意为之。我们初次邂逅时，我就想到了埃德娜·梅·奥利弗；她俩当然有一些相像之处。Y小姐说话的语气像是事先酝酿好的，但她说的话却很随性，而她雪利酒颜色的眼睛，无时无刻不在环顾四周。她的体态像是当兵的，手里拿着马六甲拐杖，因为一只腿短嘛，这番情形，使得她走路的时候一蹦一跳，那样子活像企鹅。“我像你这么大的时候，这事儿让我很难过；的确，我得说确实如此，因为爸爸非逼着我去参加各种舞会，到了那儿我们就坐在漂亮的金色小椅上，我们就坐在那儿。没有一个男士邀请Y小姐跳舞，的确没有，不过有一年冬天，琼斯先生到这里来了，这个年轻人来自巴尔的摩，可是天啊！——可怜的琼斯先生——从梯子上摔了下来，唉——摔断了脖子——当场就一命呜呼了。”

我对Y小姐的兴致是纯逻辑性的，我也不是像她想的那种朋友，这点我得承认，尽管有些难为情，因为你无法对Y小姐有亲近之感：她太像是一个童话了，她真实存在——又虚不可及。正如她自家客厅中的钢琴——优雅，却有些走调。她的房子即便是在新奥尔良也足够老旧，周围的黑色铁护栏同样是破破烂烂；她住在一个贫穷的街区，街区里，房屋出租、加油站、自动点唱机酒吧的招牌随处可见。不过，在她一家子当年刚刚来此居住的时候——当然，这是多年以前的事了——在新奥尔良找不到比这里更好的住处了。这座房子被倾斜的大树庇护得严严实实，从外部来看，简直就是一片黑影；但房屋的内部，Y小姐家族传承的奇幻风格随处可见：在她从鸟翼形楼梯上走下来的时候，颤颤巍巍的拐杖点地的声音清晰可辨；她的脸，像一块皴皱的丝绸，映射在高及天花板的镜子里仿佛烟雾；她低下身子（注意，她在做这个动作的时候，格外注意保护好自己的身子骨），坐在她父亲的父亲的父亲的椅子上，椅座看上去朴素得离谱，椅子上还有一对狮子头扶手。在屋内昏暗的光线下，她看上去漂亮而安详。这些就是她童年时期的围墙、栅栏和家具。“有些人生来就变老；譬如说我，就是一个怎么都找不到闪光点的坏孩子。可我喜欢变老。老了会让我某种程度上感到更加——”她迟疑了一下，打了手势指着昏暗的客厅——“更加舒坦。”

Y小姐不相信新奥尔良之外的世界；有时候，她的这种狭隘会带来一些近乎可怖的言论，就像今天一样。我向她提及近期的纽约之旅，而后她皱起一边的眉头，轻声地说道，“哦？乡村里都发生了哪些事情？”




1.我在想，为什么新奥尔良所有的计程车司机，听他们说话都像是从布鲁克林进口过来的？

2.对这里的食物，众人已久闻其名，诸如阿诺德和科博这样的餐馆算得上是全美数一数二的，或许这半点不假。这些餐馆的氛围很吸引人，也很宽松：慢悠悠的电扇，一张张大桌子，没有嘈杂的人群，有的是一片宁静，服务员都是临时工，而服务却很专业，看起来像是专为服务业而生的。我的一个朋友，在谈及新奥尔良和纽约的时候，曾说到过类似的东方菜肴，且不说价位比这里的要贵上许多，由于有些大厨过分矫揉造作，加上一些华而不实的配菜，已近乎于繁琐。正如大多数的极品一样，新奥尔良美食的特质，在他看来，正是源自于它那天生的简约质朴。

3.一直以来，对于“老式的魅力”这个说法，我多少有些反感。这里的建筑也好，古玩店也罢（存在于这样的城市当中真的是实至名归），抑或是在法国集市周遭听到的方言交谈，我想你都能从中发现这一点吧。然而新奥尔良与南部的其他城市相比，却算不上更有魅力——事实上，还不及那些城市，因为这儿是最大的。这座城市最主要部分的构成是精神洼地：远离观光带的街道与城区。




（选自致R.R的信）楼下的公寓又有新人入住了，也是去年的第三拨租户；这公寓是一个临时的栖身之所，总有问候与话别。我初来乍到的时候，这里住着一个名副其实的恶棍。此人不拘小节，衣着邋遢，人品恶劣——属于那种沉迷酒精、放荡不羁的好色之徒。巴迪先生——光杆乐队。要是你此前在哪儿见过此人，那也再正常不过——当然不是说在这里见过，而是在别的城市，因为他总是东奔西走，居无定所，一个人，带着他的旧班卓琴、架子鼓和口琴。我时常碰见他在不同街头的角落里敲个不停，周围聚集着一帮游手好闲的人。意识到他是我的邻居后，这样的碰面总是让我一阵难受。现在说句实话，他的歌唱得也不算差劲——事实上，还挺出众的，某天下午很晚的时候，他伴着吉他唱着民谣，算是自娱自乐的那种吧，歌声鬼魅，带着悲伤与酒精：恋爱中的人啊，是多么可怕。

“嘿，小子，说你呢！站住……”我就是他喊的那个你，因为他根本不知道我叫什么，也没什么兴趣知道。“给我下来，帮我去杀了一对情侣。”

他的阳台比我的还小，爬满了紫藤花，幽香扑鼻；屋子里也没什么像样的家具，于是我们就坐在绿荫下的地上，喝着一种杜松子酒，跟药用酒精差不多的那种，他开始拨弄吉他的琴弦，哀伤的旋律令他震颤的声音愈发突出。“全玩儿完了，来的来，去的去，一切的一切；六十五，任何跟我交往过的女人都不会跟其他人怎么样；是啊，我有过很多妻子，很多儿子，可上帝才知道他们过的如何——我也压根儿不在乎——大概除了朗达·凯伊。有一个女人，嗯，甜蜜动人，和我也是格外来电！无时无刻不激情四射，后来她又嫁给了一个牧师，生了四个孩子——五个，算上我的那个。我总在想到底是个——儿子还是女儿呢——儿子吧，我想。我那些女人总是生儿子……那都是多年以前的事儿了，发生在田纳西州的孟菲斯，没错，哪儿都去过，去过监狱，去过像洛克菲勒住的那种豪宅，来的来，去的去，周而复始。”

他就一直这么唱啊唱啊，直到月亮出来，他的嗓音变得像蛤蟆一样低沉，吐字含糊不清。

他的脸，脏兮兮又皱巴巴，带有一种欺骗性的善良，眼神看上去很幼稚，但他的眼睛是斜的，像东方人的模样，他把指甲也蓄得很长，尖得像把小刀，像中国佬[2]那样磨得锃亮。“留着方便抓痒吧，打斗的时候还能随时派上用场呢。”

他总是穿着单一：一条黑长裤，一双红袜子，像发动机的颜色，一双网球鞋，足尖有个豁口，图个舒服，一身大礼服，一件灰色天鹅绒马甲，他说，是他的先辈本杰明·富兰克林穿过的，还有一顶贝雷帽，上面镶着“把票投给罗斯福”的钮扣。他身边没什么亲朋好友——他确实有过一大帮女性朋友——每周一换，这一点不假，而哪个女人不给他做饭的时候却几乎没有；每逢那些场合，我登门造访的时候，他总会很谦虚而又不失威严地说，“认识一下巴迪太太。”

一天深夜，我一觉醒来，隐隐感觉身边还有人在；没错，房间里确实有人，我从镜子里可以看到月光下的这个人。就是他，巴迪先生，鬼鬼祟祟地打开写字台抽屉，随后又把它关上，忽然间，我的一盒硬币散落在地板上，蹦蹦跳跳，滚得遍地都是。这个时候，任何的掩饰都无济于事，于是我打开台灯，巴迪先生看着我，俨然一副光明正大的表情，没有半点狼狈的神色，他咧着嘴笑道。“听着，”我从未见过他如此清醒的样子，他说，“听着，我立马就得离开这儿了。”

我不知该说什么好，他望着地板，脸色开始有些泛红。“行行好，做点好事吧，你有钱吗？”

我只好指了指地上散落的硬币；他二话没说，便蹲了下来，把这些硬币拢在一起，挺着腰杆，出了房门。

第二天早上他就不见了踪影。三个女人来此打听过他的下落，我也不知道他身在何处。或许他是去了莫比尔。如果你在那附近见到他，R，请给我寄张明信片过来，好吗？




我想有个肥老妈，耶！耶！猎枪的手指，长得像香蕉，厚得像莳萝泡菜，敲击着琴键，脚跺着地板，令整个酒馆震颤。猎枪！本城最盛大的演出！狗屁不值的歌唱，可老兄，他居然可以弹琴——听啊：她体温夏天凉来秋天暖，四季老妈的好啊说不完……他就这么唱着，肥硕的嘴巴大张着，活像鳄鱼的大嘴，他那红红的舌头，品味着这段旋律，钟情着这段旋律，与它尽鱼水之欢；啪，猎枪啊，啪啪啪……看着他大笑的样子，那张疯狂的黑色面孔，满是子弹掠过的伤痕，伴着汗滴闪烁。还有他不知道的人间罪恶吗？不过有些遗憾……几乎没有白人与猎枪谋面，因为这是间黑人酒馆。去年圣诞节留下的落满尘土的装饰，为油漆剥落的墙面平添了色彩；橙、绿、紫相间的条纹瓦楞纸，悬挂在没有灯罩的灯泡旁，在慢悠悠的电风扇中来回摇晃，酒馆老板是个混血儿，长得挺英俊，乳蓝色的眼睛耷拉下来，他倚靠在吧台，大声吆喝，“朝这儿看，你以为这是什么地方，施舍铺子吗？收起你那两毛五，黑鬼，快给老子滚开。”

这是个礼拜六的晚上。屋子在香烟的云雾缭绕和周六晚间的香气中漂浮了起来。所有油腻的小木桌周围都有两圈椅子，大家彼此认识，一时间整个世界就存在于这间屋子里，这间漆黑、奔放而又恐怖的屋子；我们的心跳就是猎枪的步点，我们生命中每个欢愉的元素都浓缩在他那凶险的眼睛里。我想有个肥老妈，耶！耶！他在凳子上一直说唱着，抬起头正视着我们，夜色中升起一片急促的呐喊声：我想有个肥老妈，浑身是肉尽摇摆。



[1] “在家”邀请卡源于19世纪的社交界，女主人向受邀的客人寄去一张写明自己何日在家的卡片，意即邀请客人前来参加当日的晚会沙龙。

[2] 原文为Chinaman，旧时对华人的蔑称。


纽约

（1946）

这座城市，这些房屋和窗户，这些蒸汽升腾的街道，是一个神话；对任何人，对所有人，都是一个不同的神话，是一尊神像的头部——交通信号灯如同眼睛一般眨动，一边是柔和的绿，一边是嘲弄的红。这座岛屿，犹如钻石冰山漂浮在河水之上，称之为纽约也好，抑或别的名字也罢；名字几乎不重要，因为只要是从别处更大的现实中来到这里，人们就只是在找寻一座城市，一个隐藏自我、迷失自我或是发现自我的地方，一个可以做梦的地方，在梦中，你会证明自己也许毕竟还是个了不起的人，是个值得爱的人，而并非像你当初坐在门廊上，看着一辆辆福特汽车疾驰而过时所想的那样，并非像你在计划寻找一座城市时所想的那样，只是一只丑小鸭。




上周两次见到嘉宝，一次是在剧院，她就坐在我旁边的位置，另一次是在第三大街的一家古董店。十二岁时，我遭遇到一连串的不顺和变故，所以经常待在床上，将大部分时间用来创作一部戏剧，该剧将由世界上美貌绝伦的女人来担纲主演——在随剧本寄出的信中，我就是这样描述嘉宝小姐的。但是，那部剧和那封信都如泥牛入海，有很长一段时间，我都感到忿忿不平，一直难以排解，直到那天晚上，我的心猛然一动，认出了旁边座位上的那个女人。我惊讶地发现她居然那么娇小玲珑，那么明艳动人：正如罗兰·麦克基弗所说，就连在那些你通常以为不会显现出色彩的线条上也流淌着颜色。

有人问，“你觉得她到底是不是个聪明人？”在我看来，这些问题简直荒谬至极；说实在的，谁在乎她聪不聪明呢？只要能有这样一张面孔存在，显然就足够了，尽管嘉宝本人肯定为拥有这张面孔而承担的可悲责任开始感到后悔。说她希望孤独，也并不可笑；她当然就是这么想的。我猜那是她唯一一次不觉得孤独的时候：如果你走上了一条孤独的路，你总是会带着某种愁绪，而人们却不会在大庭广众之下悲悲切切。

昨天，在古董店里，她逛来逛去，专心致志地端详各种物件，却并不对任何东西真正感兴趣，有那么一瞬间的冲动，我想不妨去跟她搭个话，要知道，那只是为了听听她的声音；那一瞬间过去了，谢天谢地，她很快就出了店门。我走到窗边，目送她迈着大大的、轻快的步伐，沿着黄昏中青灰色的街道匆匆走去。到拐角处她犹豫了片刻，似乎不确定要走哪个方向。街灯亮了，强光如变戏法般突然凭空在街道上造出一面光秃秃的白墙：风儿吹拂着她的衣衫，嘉宝，孤身一人，依然是世界上美貌绝伦的女人，嘉宝，一个象征，朝白墙径直走去。




今天与M共进午餐。对她，你还能怎么着呢？她说钱终于花光了，只要她不回家，她的家人就绝不会伸出援手。挺狠心的，我想，但我告诉她我觉得她别无选择。当然，在一定程度上，我认为她不可能回家。她属于那种转眼间就被纽约不可救药地困住的人，那种有才的庸人；既太过精明，无法接受小地方的气候，又不够精明，无法在自己深切渴望的环境里自由呼吸，所以只好在纽约这个社会的边缘焦虑不安地勉强维持。

唯有成功，而且是处于危险巅峰时的成功，才能带来解脱，但对于缺乏技艺的艺术家而言，永远是无从缓解的紧张和无法诞生杰作的焦躁。如果追求成功的压力不是那样巨大，也许情况会不一样。他们觉得必须证明点儿什么，因为他们大多来自美国中产阶层，对其中的敏感者来说，对其中有能力去作一番尝试的年轻人来说，这个阶层的语言越来越贫乏，而他们的努力并没有立刻为他们带来金钱上的回报。如果文明坍塌了，那些继承者在废墟中找到的会是金钱吗？还是一尊像、一首诗或者一出剧？

这并不是说世界欠M或者任何人一种活法；唉，就她的现状而言，她很可能写不出一首诗，或者说写不出一首好诗，不过她仍然很重要，她的价值不能仅以平常的真理尺度来衡量，她应该有更好的命运，而不是没有任何过渡、没有任何成就地从晚逝的青春走向早到的中年。




街边有一家收音机修理店，店主是一位上了年纪的意大利人，名叫乔·维达利。初夏时节，他的店铺门前出现了一块写有“黑寡夫”[1]字样的奇怪招牌。另外还用较小的字体写着：“敬请留意本橱窗上关于黑寡夫的信息”。于是我们左邻右舍的都暗暗琢磨和期待着。几天后，橱窗上添加了两张发黄的照片；大约拍摄于二十年前，照片上的维达利先生高大健壮，身穿及膝的黑色泳衣，头戴黑色泳帽和面罩。照片下方打印的字解释道，当年朝气蓬勃时，乔·维达利曾是洛克威海滩的游泳健将和救生员，而在我们一直以来的印象中，他只是一个耷拉着肩膀、眼神忧郁的收音机修理工。

他提醒我们继续留意橱窗；过了一周，我们的等待有了回报：维达利先生挂出了一条醒目的条幅，宣布黑寡夫即将复出。橱窗上有一首诗，标题为“乔·维达利的梦想”；诗中讲述了他多么渴望重新劈波斩浪、征服大海的心情。

第二天，最后的告示出来了；其实是一则邀请，上面说，欢迎我们大家8月20日前往洛克威海滩，因为他计划当天从那里游到琼斯海滩，那是一段遥远的距离。在接下来的夏日里，维达利先生坐在他店铺门前的一张简便折凳上，观察着来来往往的人们对他的各种告示作出的反应，他坐在那里，神情恍惚而淡然，当邻居们停下脚步祝他好运时，他便礼貌地点头微笑。有位自作聪明的孩子问他为什么省掉了“Widow”中的最后一个字母，他非常和气地回答说，有了最后那个“w”，就是用来指女士的。

有一段日子再也没什么动静。接着，一天早上，所有的人一觉醒来，都在笑话乔·维达利的梦想。他的故事登上了各种报纸；他的照片出现在各种小报的头版。还都是些可怜兮兮的照片，因为此时并不是他凯旋的时刻，而是他痛苦的时刻，只见他站在洛克威的海滩上，两边都是警察。按照那些报道的描述，多数报纸的看法如下：有一次，一个疯狂而愚蠢的老人给自己全身涂上油，朝海水中走去，但是当救生员看到他游得太远时，便驾船将他带回岸边；这个老人特别怕见生人，特别古怪，因为他们刚一转身，他就重新下了水，于是救生员只好再次驾船赶去，因此，黑寡夫像条半死的鲨鱼困在沙滩上，归来时听到的不是美人鱼的歌声，而是骂声、嘘声和警察的口哨声。

你随后该做的事情或许是去告诉乔·维达利你很难过，你觉得他很勇敢，然后尽可能地说点别的什么；梦想的死亡与死亡本身一样可悲，对于那些失去梦想的人来说它索取的哀伤同样深沉。但是他的收音机修理店关了门；长时间地关着；到处都不见他的踪影，他贴在那儿的诗渐渐脱落，掉了下来，消失得无影无踪。




希拉里说是要来喝茶，来得比其他客人都早。即便是感冒得不轻，他仍然坚持要来参加这次聚会；这倒也顺理成章，可不是吗？请客做东，对他来说，足以治愈百病。无论你身处谁家，但凡希拉里在场，那里便成了他的家，你也就成了他请来的客人。有人觉得这种态度是否过于喧宾夺主，可真正的主人倒总还挺乐意的，因为只要有希拉里在，他那大嗓门就会自言自语，说个没完，总能引人注目，逗人发笑，即便是最沉闷的场合，也会被他带动得活跃起来。希拉里也十分希望人人都变得活跃，都能把话匣子打开；他设法说服自己：最年长的人身上环绕着缔造传奇的光环；而且，他也是这么说服大伙儿的，这在一定程度上说明他心地善良，而指出这种善良的正是那些不那么有宽容心的人。

还有一点令人印象深刻，那就是希拉里总是那副老样子；每当你伤心难过之时，他总能令你开怀大笑；而当你走后，他却为你痛哭流涕，这种感觉很奇特。希拉里习惯用天鹅绒围毯搭在膝盖上，一只手握着电话，另一只手拿着书，而收音机、八音盒、另一部电话，还有留声机，在周围的房间里一起响个不停。

我到他家去喝茶，那会儿他正倚靠在床上，他从床头起身，打算牵头组织聚会。屋子里四面墙上都贴满了照片，他认识的所有人差不多全在上面：未婚女子啦，初入上流社会的妙龄女郎啦，达官贵人的秘书啦，电影明星啦，大学教授啦，合唱团女歌手啦，杂技团演员啦，韦斯切斯特[2]的夫妇啦，商界人士啦：或许这些人可以离开他，但对他而言，离开任何人，或者任何物件，他都难以接受。屋子的角落里堆满了书，压得书架有些不堪重负，书中间还夹杂着他上学时的老课本，老剧院节目单，一大堆贝壳，破损的唱片，枯萎的花朵，以及游乐园的纪念品，一切的一切都把整个房子变成了一座奇境般的阁楼。

希拉里消失的日子也许终会到来；想摧毁他也并非难事——或许还真有人会这么做。莫非是在我们发现这个世界上并非所有人都爱着我们的那一刻，从天真向睿智的转变就会到来？我们当中太多人过早地认识到了这一点。不过希拉里尚且不明白。但愿他永远也不要明白，因为若是他猛然间发现这片舞台原来只有他孤身一人独自表演，而他倾注心血热爱的观众，压根儿就没有来过这里，这定会令我痛心疾首的。




八月。尽管晨报上说天气温暖怡人，然而中午之前，显然有些非比寻常的事要发生，办公室的文员们，话题从午饭转向了天气，像受了气的孩童说着不着边际与不计后果的话，纷纷开始拨打气象台的电话。到下午三点左右，热浪袭来，仿佛是罪犯作案时用手狠狠捂住受害人的嘴，整个城市变得狂躁不安，天旋地转，而它的嚎叫被压抑，它的遁逃被阻碍，它的野心被束缚，就像是一股干枯的喷泉，又像是一座废弃的纪念碑，深深陷入昏迷状态。中央公园的柳树带热气腾腾，无精打采，像是许多人在战场上倒下：伤兵满营，精疲力竭，在死气沉沉的阴影下东倒西歪，而报道此次天灾的报社摄影记者们，哭丧着脸，在柳树下行进。到了夜里，炎热的天气撬开了这座城市的头颅，露出白花花的脑浆和中枢神经，犹如电灯泡里的灯丝在咝咝作响。




如果离开纽约的话，我大概会完成更多的工作。然而事实很可能也未必如此。一个人到了那个年纪，乡村就显得乏味无趣了；再说，我对大自然的热爱，不是整体的，而是特定的。尽管如此，除非一个人是身坠爱河，或是满足现状，或是抱负所趋，或是好奇心全无，要么是得过且过（这看起来像是现如今幸福的代名词），这个城市对他而言都会像是一台巨型机器，制造出来，就是为了挥霍光阴，吞噬幻想，永不停息。过不了多久，寻觅也好，探索也罢，都会变得险恶匆忙，令人大汗淋漓，心生焦虑，成为了一场跨越迷幻与催眠的障碍赛。你找寻的那个地方在哪里？还有，你又究竟在找寻什么？拒绝邀请是一种不幸；人们时常对它置之不理，结果却常常不请自来；话说回来，如果你的耳边有个声音在神神叨叨地低声细语，不停告诉你若是孤身一人，你就已经让爱飞到了窗外，否定了自己的回答，也永远失去了你在寻找的东西。哦，想想吧！这些并非遥不可及：快点行动起来，戴上帽子，别去搭公车了，立马去坐计程车吧，现在就动身，时不我待，按下门铃说：你好，伙计，愚人节的傻瓜。




今天是我的生日，一如既往，塞尔玛不会忘记这个日子：依照惯例，她会把一枚一角硬币小心翼翼地放在一张纸巾里面包起来，作为礼物，连同早间的邮件一起给我。论交往时间和年龄大小，塞尔玛都算得上是我的老友了；整整八十三个年头，她一直就住在这座叫做亚拉巴马的小城，从未离开；她瘦小的身躯弯成弓形，皮肤干枯，黑如煤渣，眼皮带着香料的气味，耷拉下来，她在我们家三位姨妈那里做了整整四十七年的饭，而今她们都已离开人世，她就搬到了女儿的农场去住，正如她说的那样，静静坐着，安心休养。而和她送我的礼物放在一起的，还有一张留言条，上面写着：她打算最近某一天搭乘灰狗巴士前往那座“超级城市”。这句话没什么意义；她是永远也不会来的；但她扬言只要记得，她就会这么去做。在我初识纽约前的那个夏天——那是十四年前的事儿了——我们时常坐在厨房聊天，闲言碎语中，倦怠的一天就这么不知不觉过去了；我们所谈论的内容大都跟我即将要前往的这个城市有关。在她看来，那儿既没有大树，也没有鲜花，而且她还听说，大多数人是住在地下的，若不在地下，便是住在天上。此外，那儿也“没啥有营养的食物”，没有像样的奶油豆、虎鱼、秋葵、山药和香肠——就像我们在家里吃的那种。那儿挺冷的，她说，没错儿，孩子，你一直待在那个冷地方，下次我们见你的时候，你的鼻子早冻掉了。

不过后来鲍比·李·凯特尔太太拿来几张纽约的照片在幻灯上放，自那以后，塞尔玛就开始告诉她的朋友们，到时我去北方，她会和我一块儿去的。似乎对她而言，这个城镇一下子变得黯然失色，平庸得不值一提。于是我姨妈给她买了一张往返车票，本意是要她跟我一块儿去，然后再返程。在我们到火车站以前，一切都挺好的；可到站以后，塞尔玛哭了起来，说她不能去那儿了，万一要是死在那里怎么办，离家那么远。

这是一个令人感伤的冬天，里里外外都是如此。对一个孩童而言，这座城市是一片没有欢乐的土地。而后来，当你渐渐长大，步入爱情后，是这与你深爱之人共同分享的双倍景致赋予你的这份经历以质地、形状与意义。独自旅行的感觉就像是穿越荒原。但你若是心怀足够的爱意，有时你也可以为自己而欣赏，同时也为另一个人。我对塞尔玛正是如此。对世间万物，我都会看上两遍：第一场雪，公园里滑着雪呼啸而过的人们，冰天雪地里嬉戏的孩子们身上穿着的细毛皮大衣，科尼的滑滑梯，地铁的口香糖售卖机，神奇的自动售货机，河中的小岛，以及暮色中的大桥反射的余晖，还有派拉蒙乐队的忧伤乐曲在空中回荡，日复一日，那个乐手都会来到院子里，唱起同样的歌谣，嗓音沙哑，忽高忽低，再就是放学后总能去小杂货店偷点什么玩意儿，如童话故事般不可思议；我的观察与聆听，为的是给厨房的恬静时光积累谈资，因为塞尔玛准会说，以她一贯的口吻：“跟我讲讲那个地方的故事吧，要讲真的啊，假的我可一句也不听。”可大多数时候，我讲的都是假的；这倒也不能怪我，我实在是记不起来了，因为我到过的地方，就好像是传说故事里的人物角色去过的某个魔幻城堡：一旦离开，你就再也回忆不起来，留下的是幽灵般的回响，那是萦绕在心头的奇迹。



[1] 此处原文为The Black Wido。

[2] 韦斯切斯特，美国伊利诺伊州东北部城市，是富人聚居区。


布鲁克林

（1946）

一座废弃的教堂，巴洛克风格的外观，被一块招租的招牌大煞风景，漆黑而残破的塔楼矗立在这个遗弃的广场；麻雀在石花当中筑巢，石花就雕刻在写满粉笔字的门上（吉尔罗伊到此一游，塞默爱贝蒂，你个混球！）；教堂的里面，阳光照射在破损的长凳上，形形色色迷途的动物都找到了归宿：在昏暗的光线中，你可以透过窗子看见小猫，听到动物诡异的叫声，还有住在附近的孩童，相互壮着胆到里面去，拿出一些骨头来，说是人骨（没错，就是！我跟你说啊，这家伙是给人杀了的）。毫无疑问，教堂丑陋之中，于我而言，象征着布鲁克林的某些元素：如果有类似的建筑遭此毁坏，我便会生出一种不祥的预感，那便是另一座同样老旧而狰狞的建筑，会于顷刻间拔地而起，因为布鲁克林，或者这一系列所谓的城市，对建筑的改变毫无兴趣可言，在这点上不同于曼哈顿。对个人而言，它也并无仁爱之心：在绝望中，你可以看到一望无际、绵延不绝的平房，俗艳，褐砂石色，当然也少不了空荡荡、灰蒙蒙的地皮。十月里，一群闷闷不乐、可爱而又好动的孩子，在上面捡着树叶和树枝，点起篝火，而八月里，还是那群孩子在耀眼的大街上追逐嬉闹，玩着“杀犹太人！杀南欧黑肤人！杀黑人”的游戏——这是这个地方的风俗，思想层面上的建筑与这里的房屋一样，一成不变。

曼哈顿的朋友们，不愿和繁复而差劲的地铁打交道（哦，B，来吧，我向你发誓，坐地铁只需四十分钟，说实话，你只需换乘三次就行了），对于任何邀请都会说声抱歉。鉴于此，我时常臆想着把这座教堂租下来，修葺一新：谁又抵挡得了这诱惑，不去看看这奇妙的住所呢？照目前的情况，我有两间褐砂岩屋子，广场上还有二十间风格相仿的建筑；屋里面全是维多利亚时期的物件，沾满污垢；面色白皙，面庞圆润的女子头戴腐朽的希腊式丝巾，昂首于墙纸之上；大厅内有一个失去光泽的空碗，是用来装预约卡的，还有一个衣帽架，像是能够在布列塔尼海岸瞥见的某棵扭曲的云杉，那是来自布鲁克林日渐凋零的日子里优雅的记忆碎片；客厅突兀出来，里面有布满灰尘的穗边家具，一张银版照片记录的家族史傲踞在一台走调的旧钢琴上，随处可见的椅罩，像是用钩针编织成的旗子，宣示着“体面”，一阵风吹过房间，珠状的灯饰便会丁零作响，好似东方的旋律。

不过，那儿还有电话：楼上2部，楼下3部，地下室有125部；正是在地下室，我的房东老板娘守在电话总机旁几乎寸步不离：Q太太是个步履蹒跚、身材矮小的女人，长着一张斗牛犬似的红脸，一双淡紫色的眼睛，还有鲜橙色的头发，跟她女儿Q小姐一个模样，真是不可思议，穿着及腰长度的宽松衣服，整天疑神疑鬼，她的疑心，是蔑视一切，寻根溯源的那种。可怜的Q小姐的确是太疲惫了；她性格温顺，甜美，整天在一种从生到死的疲惫中劳作，有时候我在想她是否真的是那个Q小姐，还是赛祖·皮茨[1]。不管怎样，我和Q小姐之间建立起了一种恰到好处的默契。这首先是基于我们俩都为那令人头发倒竖的头疼病所困扰。Q小姐差不多每天都会慢悠悠地爬上楼梯，冲着她淘气的冒失鬼咯咯直笑，好讨得一片阿司匹林；而她的母亲，虔心于贝尔纳·麦克菲登[2]，从不用阿司匹林和任何药物，将其视作“从恶魔的火炉上拿过来的炖菜”。她们的故事一点也不新鲜：Q先生，是“一个处事十分果断的终身殡葬工”，就这么“毫无征兆、一句话也没留下就去世了，去世前还读着《纽约太阳报》”，只留下他的妻子和未出嫁的女儿。“即便看不到有什么办法来维持生计，却也只好如此”，因为“有个家伙骗爸爸把他所有的钱都投向了生产假花圈的工厂”。于是她和她母亲就在地下室开了一家电话传呼台。十年来，不分昼夜，母女俩轮换着，专为那些出城的人或是不在家的人提供电话接听留言服务。“哦，太惨了，”Q小姐的口气中带着假惺惺的沮丧，因为这个职业女性的角色是她虚幻生活中最真实的部分。“我实话告诉你吧，我已经数不清我有多少年没有连着休息几个小时了。妈妈也干这份工作，上帝保佑，可你知道她老在不停埋怨，实际上我就差没把她绑在床上了。有时候到了深夜，我的头就开始疼——怎么搞的呢，我盯着电话总机，突然间那些长长的电话线就好像手臂和手指一把掐住我，要置我于死地。”有时候，大家都知道Q太太会光顾区政厅附近的一家土耳其浴室，但是她困倦的女儿绝对是免不了一人独守的；如果你相信她的话，八年来，她仅仅离开过一回地下室，在这个假日，她和她母亲一道去卡耐基大厅观看麦克法登先生登台表演的柔术。

有些夜里，我在惶惶不安中听到好像是Q太太气喘吁吁地爬着楼梯，像现在这样，出现在我的门口；她就站在那儿，身上裹着一件污秽不堪的缎面和服，落日般金黄色的头发垂落下来，像是维京海盗的发式，她注视着我，目露凶光。“又来了两家，”她说道，那令人不寒而栗的男中音透露出火硝与硫磺的气息。“我从窗子里看见他们了，两大家子人坐着大货车开了过去。”

等她挤干了那只苦涩的柠檬后，我问她，“两家什么人啊，Q太太？”

“非洲人，”她义正词严地说道，像只一本正经的猫头鹰眨了眨眼，“整个街区简直就变成了黑色梦魇；先是犹太人，现在又是这帮人；非贼即盗，全不是什么好东西——让我的血都凉了。”

虽然我猜测Q太太自己没意识到，但是这并非作秀，她着实是吓得不轻：外面发生的事情与她所知道的，没有任何一件是吻合的；她曾经赖以寻求心灵慰藉的丈夫已不在人世，而她自己呢，虽然曾经有过明确的态度，可仅有的那点也全都是人云亦云，她从来就不曾有过自己的思想。她在每一扇门上都装上了多得令人咋舌的吊钩和门锁，其中的有些窗子也钉上了防护栏，一只杂种狗发出刺耳的叫声：某个门外的人，某个无形的人，渴望着进来。她下楼梯时，每走一步，都会映衬出她的体重；楼下，是她自己的样子，在镜子中徐徐前行：因为没有意识到镜子里的那个人就是她自己，Q太太停了一下，她喘着粗气，因为她不知道是谁等在那里。她的骨头里开始打着寒战：今天又来了两家，明天还会更多，洪水就要来了，她的布鲁克林就是那失落的亚特兰蒂斯，甚至是她在镜子里的映像（那面镜子是结婚礼物，还记得吗？四十年了：哦，上帝啊，告诉我，发生了什么？），甚至是某个人、某件事。“晚安，”她喊了一声。门锁发出叮当的响声，大门紧闭；125部电话在黑暗中响起，那些希腊女子在阴影中起舞，屋子叹着气，静了下来。屋子外面，大风吹来了几个街区外面包房的甜饼香；水手们将要前往黄沙街，穿过灯火通明的广场，仰望着教堂的骨架，等待他们的是猫眼里胆怯的目光。“晚安了，Q太太。”

我听到了公鸡的叫声。刚开始觉着挺奇怪的，但我想起这座看不见的隐秘之城后院那一大片土地后，好像又不那么奇怪了，因为再也没有比这儿更繁华的地方了：绳带包装工，鞋店售货员，还有耕田的人：“我们自己的小萝卜，你知道的。”最近，一个来自弗拉特布什的妇女因在自家后院养猪遭到拘捕。不用说，邻居们都是看着眼红才抱怨的。傍晚，从曼哈顿过来以后，看到夜空中真实的星星闪烁着真实的光，漫步在铺满落叶的大街上，烟雾缭绕的秋日能够嗅到未经冲淡的气息，还有孩子们的声音，暮色中有人滑着旱冰，寂静中带来了归乡的消息：“瞧啊，默特尔，那月亮——看着多像万圣节的南瓜灯啊！”所有这一切，总有些不免令人心生怯意。地下，地铁在呼啸穿梭；地上，霓虹灯划破夜空，没错，我还是能听到公鸡的叫声。

作为一个群体，布鲁克林人构成了一群受迫害的少数派；这群并非特别都市化的小丑缺乏创造才华，使得只要一提及他们的家乡，就注定会沦为笑柄；他们的方言、他们的外表，还有他们的举止，以如此令人捧腹的宣传方式，已成为当代生活中最粗俗愚鲁的代名词。这一切，也许开始的时候还算得上友善，如今已走上了一条通往恶意的荆棘之路：当下，住在布鲁克林已经不是那般受人尊重。这着实是个莫大的讽刺，因为在这样一个不幸的地方，处在放逐边缘的平凡人以一种病态的热忱固守着平凡；实际上，这些人的确是把受人尊重理解为一种信仰；可是不安全感导致虚伪，于是他们用最响亮的“哈哈”声迎接“大笑话”[3]：“瞧吧，说到好玩儿，布鲁克林是不是很带劲儿啊！”没错，真是带劲儿得没话说了，但是布鲁克林也可以用悲伤、残酷、迂腐、孤僻、人性、沉默、懒散、喧闹、迷失、狂热、微妙、苦涩、幼稚、无辜、执拗、孱弱、神秘来形容，这里是克兰和惠特曼找寻诗句的地方，是一片虚构的领地，它背靠科尼岛[4]的海滩覆盖着冬日的悲恸。在这里，几乎没有一个人能够指明方向；没有人知道任何东西在哪里，即便是最年长的计程车司机似乎也不置可否；所幸的是，我已经取得了地铁旅行的学位，但这些埋藏在石头中的铁轨就像是蕨类植物化石的叶脉，要想学会搭乘它们怕是需要比取得硕士学位更勤勉的努力。在这个不见天日也不见星月的隧道里摇晃，是一种驶向国外的感受：这辆火车，行驶在一块陌生的土地下面，仿佛注定就是驶往迷雾之中，只是偶尔有熟悉的站台一闪而过，才提醒着我们的身份。有一次，在大河下振聋发聩的轰鸣声中，我见到了一个女孩，十六岁上下，我猜想大概是新加入到女学生联谊会的吧，她提着一个篮子，里面盛满了用红纸剪成的小心。“买一颗孤独的心吧，”她哀求着在车厢中穿梭。“买一颗孤独的心吧。”但是这些面色惨淡、表情麻木的乘客中，没有一个要买，只是在草草翻阅手中的《每日新闻》。

一周有好几个晚上我都是在切罗基酒店用餐。这是一座公寓式酒店，极其古老，装修和客源均是如此：他们自称最年轻的切罗基六十六岁，最年长的九十八岁；毫无疑问，女性租户居多，不过也有一些皮包骨头的鳏夫。男女租户之间时不时地会发生一些冲突，而冲突何时发生，推测起来也不是什么难事儿，因为每当这时大休息厅会弃之不用；酒店有专供男女租户休息的场所各一处，若是受围攻的一方败退下来，便会退到各自的庇护之地，女的总是噘着嘴喘着粗气，而男的总是悻悻然保持沉默。两个休息厅都有一些让人觉得压抑的雕像，可以收听体育节目，每当激战正酣时，那些通常情况下对体育节目毫无兴致的女租户，总会把她们的收音机音量调到最大，可以说是总在尽其所能淹没掉男租户那边的饭后新闻。你在三个街区外都能听见喧闹声，这儿的老板利特劳先生是个年轻人，刚开始的时候十分紧张，惊慌失措地跑上跑下，威胁要把两边的收音机都扔掉，要不然，更严重的后果是，叫他们的亲戚过来。他时常使出刚说到的杀手锏；就说吉尔伯特·克罗克先生吧，他老是犯事儿，于是可怜的利特劳最后只得把他送到他孙子那里，两人一同当众惩戒了这个老头儿。“闹矛盾的根源总是在你这儿，”利特劳一个手指杵着这个罪魁祸首，一边呵斥道，“他到处散布阴险的谣言，说这里的管理有问题，说我们看了他的信件，说我们跟卡斯卡德殡仪馆有分成的勾当，跟布罗克顿小姐说七楼的门关了，是因为我们把它租给了一个逍遥法外的逃犯（他的原话是，一个持斧作案的女逃犯），而大家都知道其实是因为水管爆裂。布罗克顿小姐吓得不知所措；她的心脏悸动愈发加重了。对这些事情，我们本来想睁一只眼闭一只眼就算了，可他又开始从窗子里往下扔电灯泡，我们就在考虑：好吧，事已至此，总该有个处理了。”

“我说爷爷，你为什么往下扔灯泡呢？”孙子问话的时候，焦急地看了一下表，显然是巴不得这个老家伙已经进了天堂。

“孩子，那不是灯泡，”克罗克先生耐心地纠正道。“那是炸弹。”

“是啊，确实是炸弹，可爷爷啊，你为什么要扔炸弹呢？”

克罗克先生环顾了一下聚集在周围的其他住户；然后，脸上带着阴郁的笑，脑袋转向布罗克顿小姐那边。“是她——”他说，“我要把她炸开花。她是头龌龊的猪；她和库克商量好了，从不给我一点巧克力酱，这样她这个大胖子就可以狼吞虎咽独自享用了。”

女租户一下子就围到了他的假想敌周围，布罗克顿小姐的心，仿佛突然间就快要从嗓子眼儿里蹦出来了；在一片蛮横无理的叫嚷声中，艾伦·T·伯纳芭蒂不合逻辑的推论[5]最为响亮：“谋杀布罗克顿小姐，想想看吧，你们去过伦敦蜡像馆吗？你们知道我说的是哪些蜡像：看上去很像，对吧？”人们心中明白，那天晚上收音机发出的响声非把每扇窗子都震得直晃悠不可。

这个时候，在这些租户当中，有一个人令人敬畏，她让利特劳都感到无所适从。T·T·修艾特·史密斯太太就是这样一个颇具震慑力的人，她一出现在饭厅，发黄得快要腐朽的钻石一下子闪起光芒，她的登场就只差军乐队的伴奏了：她朝一张桌子走了过去，腿脚并不灵便（桌子上有一朵玫瑰花，也只有这张桌子上有玫瑰花，而且这花还是纸做的），在过道中接受这群对社会地位抱有野心的人们的致敬：她是那个遥远年代最后的记忆，那个时候的布鲁克林，供养着上流社会。而正如任何逗留已过鼎盛期的事物一样，T.T太太也日渐凋零，变成了一出带着夸张色彩的悲喜剧：涂抹的口红与胭脂，多得异乎寻常，她瘦削枯萎的脸颊上发出酸腐的气息，而她的取乐方式也十分变态：再也没有什么比施虐性的暴料更让她感到满足的了。当初伯纳芭蒂太太刚搬到这个酒店的时候，T.T太太看着她进了饭厅，便大声地告诉大家，“我记得这个家伙，那个时候她妈妈在科尼岛最底层的浴室做擦澡工。”害羞而沉默的韦伯斯特姐妹是另一个靶子：“该死的老处女，我丈夫总是这样称呼她们。”

我知道T.T太太的一个秘密。她是个小偷。多年来，她总是到切罗基的杂货店顺手牵羊，把一些镀银器皿装在她的绣花手提包里，然而有一天，她明显是处于大脑短路的状态，她到前台找人把她这些收藏品锁在酒店的保险柜里，确保万无一失。“可是亲爱的修艾特·史密斯太太，”利特劳说着，露出一副大吃一惊的样子，“这个不大可能是您的东西吧；您按说不会用这个款式的呀。”T.T太太端详着刀叉，不解地皱着眉头：“当然不是啰，”她说，“不是，绝对不是：我们要用也是用最好的嘛。”

距离上次我待在切罗基，已经过了几周的时间。我做了个梦，梦到克罗克先生投了一枚炸弹把她们全都炸飞了；说句实话，我都不敢去看。

12月28日。天空透出水晶般的蔚蓝，对于Q太太母女所在的街区来说，实在是一种难得的奢侈，于是我和一个朋友在布鲁克林高地散步；在我所认识的几个地方中，除了布鲁克林就只有波士顿的比肯山[6]和查尔斯顿[7]，相较而言能够投射出一种往昔的感觉了（新奥尔良的老广场除外，原因嘛，那里的异域特质太过直白）；三处当中，布鲁克林高地看起来人为的因素要更少一些，同时开发也是最少的。当然，这里被宣布为危房区了；就在此刻一条隧道正从中穿过，高速公路在筹建之中；钢牙铁齿的机器吞噬着它的护栏，众多老房屋在荒芜的黑暗中等待着拆迁人员的到来；新挂出来的“施工中，危险！”的红色警示牌在低洼的大街的阴影下闪着光亮，这些都是狄更斯时代的街道，轮廓清晰：红莓街、凤梨街、柳树街、米达街。石块炸开后扬起的灰尘悬浮在空中。天色渐晚，我们买了一块山核桃派；二人坐在长凳上，注视着灯塔发出的蜂巢形状的光束扫射在河流之上。风儿抽打着冰冷的河水，泛起白浪，穿过竖琴般的桥梁吟唱，海鸥号叫着，一次次不断掠过水面。我一边吃着我的那份派，一边坐着遥望曼哈顿，禁不住在想这个地方将来会变成怎样的一片废墟：对布鲁克林来说，另一种文明的考古学家们，正如我们自己的计程车司机，对于这里的街道，他们的目的地，他们的意义——这些秘密他们永远也不会破译了。



[1] 赛祖·皮茨（1894—1963），美国老牌影星，曾出演多部默片和喜剧。

[2] 贝尔纳·麦克菲登（1868—1955），美国著名体育健身倡导者，他将营养健康理论与健身结合起来。

[3] 大笑话，美国一档喜剧类娱乐节目。

[4] 科尼岛，纽约布鲁克林区西南部娱乐中心。

[5] 此处原文为法语non sequiturs。

[6] 比肯山，美国马萨诸塞州波士顿市的一个地区，以历史住宅、砖铺人行道和别致的鹰棚原址的皇家马厩而闻名。

[7] 查尔斯顿，位于美国东部南卡罗来纳州东南沿海科佩尔河与阿什莱河汇合处，在查尔斯顿湾的顶端，濒临大西洋的西侧，是南卡罗来纳州的主要港口。


好莱坞

（1947）

行近洛杉矶，至少是在飞机上的时候，我若是发挥一下想象力，那感觉就像是穿越在月球的表面：史前的形体风雕雨琢，在石头泛起的涟漪中若隐若现，向上睨视，中生代的鱼儿在荒山之间阴暗的池中游弋：不是被烤焦，就是被冰冻，没有一个活物，除了鸟儿的化石，化作尘土的骨骼，还有蕨类植物的化石。终于，一片片飘浮的云彩向我们问好：我们在巫师的通道中匍匐前进，积雪覆盖在山顶，鲜花为大地添彩，一边是夏日的阳光，一边是十二月的冰冷海水，下降，下降，飞机划过紫红而金黄的空气，真是不可思议。噢，还有塞尔玛的呻吟，我可受不了她，说话间，她就哗啦啦地把口香糖倒进嘴里。塞尔玛是在芝加哥登的机；她是个黑人少女，人长得挺可爱，打扮也很漂亮，而对她来说，此次加州之旅，简直是件喜出望外的事情。“我知道，这真的是太棒了。三年来，我一直在州街的罗拉剧院当迎宾小姐，就是为了攒钱买机票。我的婶婶是个纸牌魔术师，她说——亲爱的塞尔玛，去好莱坞吧，那儿有一个工作机会等着你呢，给一个电影女演员当私人秘书。不过她没说是什么样的女演员。但愿不是埃斯特·威廉斯[1]吧。我可不怎么喜欢游泳。”

后来她问我是不是来这儿拍电影的，鉴于肯定的回答似乎会让她高兴，我就说是的。总体上，她很会给人鼓劲，并且向我保证，她那份私人秘书的工作一安顿下来，就可以有机会打听到上层社会的一些事情，她不会忘记我的，也一定会想方设法帮我。

我在机场帮她拿行李，后来又一起乘坐计程车。结果发现她竟没有一个特定的去处，她只是想着让司机在好莱坞的“中部”放她下车。旅途很漫长，一路上她都是坐在椅子边缘，四处张望，焦躁不安。但并非如她想象那般有太多可看之处。“看起来不大对劲儿啊，”她最后说道，就好像我们玩了一出并不高明的把戏，因为这里尽管有华丽的伪装，但同样是月球的表面，到处都是不毛之地；但是话说回来，在大陆的尽头，我们要找的，只是一处堆积场，用来倾倒一切最有利可图的美国式物品，这一点千真万确：油泵的轰鸣声如同魔鬼的心跳，二手车停靠处的大道、超市、汽车旅馆，还有一个我不认识的老头卖力地在叫卖雪佛兰汽车，最宽敞的车身，最优良的性能，被圣洁的阳光、海水的声音，还有花开十二月的奇异芬芳所麻醉，慵懒而无助。

在汽车行进途中，天空变得灰霾起来，而后我们又沐浴在威尔谢尔林荫道斑驳的阳光下，这时，塞尔玛略带保护似的轻抚了一下她那顶做工精细、饰有羽毛的帽子，嘴里嘟囔着说不准会下雨。绝对不会，司机说道，只不过是大风把沙漠里的沙子给吹起来罢了。话音未落，棕榈树就在来势凶猛的倾盆大雨中开始颤抖。可塞尔玛无处可去，只好站在街头，我们走后，她一个人在那儿站着，大雨撕开了她的衣服。我们在转角的交通信号灯处停了下来，她飞奔过来，把头伸进窗子。“喏，亲爱的，记住我说的话，要是你们饿肚子了，那就过来找我吧。”然后，她脸上挂着可爱的笑容说，“听着，亲爱的，好运哦！”




12月3日。今天，通过诺拉·帕克这个共同朋友的帮忙，我受邀与传说中的C女士共进午餐。她的住所周边环绕着一圈围墙，在大门入口处，我们算是被搜身了一番之后，门卫电话告知我们到了。一切都令人满意；至少让我们领教了一个著名演员正过着她应当过的那种生活，这也是不错的。在门口，出来迎接我们的是一个小女孩，红扑扑的脸颊，营养过剩的样子，一条软绵绵的粉红色丝带从头上垂下来。“妈妈觉得在她下来之前，应该由我来招呼一下你们，”她无精打采地说，然后把我们带到一间又宽敞——在我现在看来——又令人感到荒唐的屋子里：看起来像是某个有钱的老无赖，把这里装饰成一个隐匿之处：诡秘的低腰组合沙发，成堆的带着挑逗性的天鹅绒枕头，还有波浪形状的台灯。“你们想看看妈妈的家当吗？”这个小女孩问。

她首先呈现给我们的，是一只光彩夺目的小橱柜。“这个嘛，”她指着几件中国瓷器说，“是妈妈花了三千美元从甘先生那里买来的古董花瓶。那个是她的金质鸡尾酒调皿，还有金质酒杯。我忘了它们值多少钱了，贵得要命，大概得五千美元吧。你们看到那个老式茶壶了吗？它值多少钱，说出来你们准不信……”

逐一列举下来，着实令人感到恐怖，到了最后，诺拉茫然地四处环顾这屋子，想要换个话题，他说，“这些花可真漂亮啊，是你们自家花园里的吗？”

“天啊，才不是呢，”小女孩不屑地回答。“妈妈每天都从比弗利山最贵的花店订购呢。”

“哦？”诺拉赶紧避开话题。“那你最喜欢什么花呢？”

“兰花。”

“说真的，对你这样的小姑娘来说，我可不相信兰花是你的最爱。”

她思索了一会儿。“好吧，事实上，它们确实不是。但是妈妈说它们是最贵的。”

正在这个时候，房门一阵窸窣作响；C女士像一个女学生从屋子里蹦蹦跳跳地出来：她最受人瞩目的那张脸上并没有施粉黛；发卡松弛地摆来摆去。她穿着一件极其普通的法兰绒家居服。“诺拉，亲爱的，”她伸出双手喊道，“让你们久等了，千万别见怪。我刚才一直都在楼上收拾床铺呢。”




昨天，我记得大商铺外面的水果展，有好几次开车经过的时候，都让我深感艳羡。硕大的橙子，乒乓球大小的葡萄，堆积成金字塔形状的玫瑰色苹果山。这里的距离感给人以错觉，一切都不像你想象的那样近，赶十英里的路买一包烟也算不得什么不寻常的事。我走了两英里才看到这家水果店的。长长的柜台有些倾斜，好让人们从很远的地方都能看到那些漂亮的商品：苹果啊，梨啊。我伸手想从这堆非同寻常的苹果中拿一个出来瞧瞧，可看起来像是粘在箱子上了。一个女售货员咯咯笑了起来。“石膏做的，”说着，我也笑了，或许是有点头脑发热的缘故吧，我懒洋洋地跟着她到了店铺的里屋，在那里买了六个又小又有些干巴巴的苹果，还有六个又小又有些干巴巴的梨子。

· · ·

圣诞节的一周。早已是傍晚时分。窗下，一片电灯的光亮把山谷照得灯火通明，如一片湖水。山顶上倏忽无常的居家里，去留无常的目光也在不断注视着它们，似乎霎时间灯光就会熄灭，就像蜡烛终会燃尽一样。

今天早些时候，我从比弗利山一路乘车到洛杉矶中心城区。街道上挂满了花环，我们经过一部电动雪橇车，雪橇疾驶而过的时候洒了一路的白色玉米片，角落里身着羊毛服的人们正在尚未装饰好的圣诞树下热火朝天地摇着铃铛；电线杆上的高音喇叭里传来的圣诞颂歌分外响亮，把甜美歌声的琼浆播洒出来，金属片在24K的阳光中闪烁着耀眼的光亮，像沼泽地里的苔藓一样挂得到处都是。圣诞气氛浓得不能再浓，或者是淡得不会再淡。我知道以前有个女人，她从意大利把石头一块接一块地进口过来，找人在康涅狄格州一块僻静的草坪上重建了一幢粉色别墅：好莱坞的圣诞节就是这般不协调，正如康涅狄格州的这幢别墅。而没有孩子的圣诞节会是个什么样子呢？其实很多关键部分都是有赖于这些孩子们的啊。上周我碰到一个人，在经过多番观察后总结出，“不用说，你知道这是一个没有孩子的城市。”

一连五天来，我都在验证他的这番论断，起初是不经意，现在则是怀着一种病态的惶恐；可自从这场神秘的战役拉开序幕，我见过的孩子还不足六个，我知道，这说来真是挺荒谬的。但首先，与此相关倒有一点：最受诟病的就是这儿的人口过多；本地的一些保守派告诉我说，这片土地被一些“不受待见的”人群充斥得臃肿不堪，大批的退伍军人和工人在战争期间涌入此地，还有那些俄克拉何马州的教徒，那些年纪轻轻，无牵无挂的人；不过随处走走后，我有时会有一种感觉，就像一个人在一个惶恐不安的早晨醒来之后，一下子穿越到一个死寂而荒凉的世界里，就像玛丽·塞莱斯特号上的船员，一夜之间，全部的灵魂都消失得无影无踪。这儿的礼拜天有种空荡荡的感觉；看不到行人，锃亮的小汽车倒是一辆接着一辆，可驶过时却无声无息，我的身影，沿着这条僵硬的白色街道移动，就像契里柯画中的那一个有生命的元素。这不是在美国小城感受到的那种令人舒适的寂静，尽管门前的阶梯，院子还有护栏构成的实体环境常常是一模一样的；区别就在于，在真正的城镇里，你可以非常确定哪些人会藏匿于那些门牌号码的背后，而在这里，一切看起来都是转瞬即逝，朝生暮死，这里的人没有一种固定模式，没有东西是预期之中的——这条街道，这座房屋，频发的事故，墙壁的裂缝，这在别处也许是有股魔幻的力量，在这里却奏出预言着劫数的音符。




1.最近这儿有位老师做了一项词汇测试，她让学生说出青年的反义词。班上一半以上学生的回答是死亡。

2.如果没有一幅出自大师之手的现代画令四壁生辉的话，那就算不上是整洁而有格调的好莱坞房间。有一个制片人拥有一间算得上是小型画廊的房间；他把绘画作品仅仅称作是一笔投资。他的妻子就没那么谦虚了：“我们当然懂艺术。我们去过希腊，对吧？加利福尼亚就像是希腊。完全一样。你一定会感到奇怪。去那边跟我丈夫聊一聊毕加索吧；他可以给你抖搂些真实的幕后消息。”

见识他们典藏名画的那天，我正拿着一幅画要去镶框，那是一小幅克利[2]画作的彩色石印复制品。“挺不错，”制片人的妻子慎重地评价道，“是你本人画的吗？”




等车的时候，我碰到了P，她是我颇为崇拜的一个人。她睿智，却并不锋芒外露，而更非比寻常的是，她已经在好莱坞打拼了三十年，竟不失幽默与体面。她并不富裕，这倒是情理之中。眼下她正住在一间车库的上面。颇有意思的是，按照当地的标准，她活得挺失败的，到了这个岁数，完全是不可原谅；即便如此，她还是得到了成功的回报，她的周日茶会上总是明星荟萃，因为在车库之上，她营造出了一种短暂的安全感，一种有根的感觉。她还是一个永不知疲倦的剪贴簿，谈话中的时间顺序总是在转换、流逝，直到她那矢车菊般的眼睛盯着你看，这时，华伦天奴轻轻地拂过你的手臂，年轻的嘉宝在窗前徘徊，约翰·吉尔伯特出现在草坪上，站在那里的样子像一尊暮色中的雕像，老费尔班克斯冲着车道咆哮，两只大獒在敞篷轿车的后排座上发出汪汪的叫声。

P说是要送我回家。我们取道圣莫尼卡，也好让她在途中顺便给A捎件礼物，A是个有些悲观和神经质的女人，曾经在她的第三任丈夫离世以后，将一尊奥斯卡金像扔进了大海。

关于A，最令我好奇的莫过于她用妆的方式——如此这般不动声色到近乎野蛮的表演；冷峻的眼睛，工于心计，她同时挥舞着手中的胭脂与香粉，仿佛这是一张属于别人的脸，整个过程中，不停地打理着，来抹平岁月给她留下的痕迹。

在我们就要离开的时候，女用人出来说A的父亲想见见我们。我们在一座面朝大海的花园里找到的他；他是一个纠结而抑郁的老人，白得发蓝的头发，皮肤深过碘酒的颜色，在一片阳光的照射下，双肩下垂，双目紧闭，除了催眠的海浪拍岸声和令人昏昏欲睡的蜜蜂嗡嗡声，再没有什么声音能够打搅到他了。老一代的人喜欢加利福尼亚；他们闭上眼睛，风穿过冬日的花丛，轻吟着催眠曲，海水也在哼唱着催眠曲：这是天堂的预览。从破晓到天黑，A的父亲就在花园里晒着太阳，而每逢雨天，就用啤酒瓶盖做手镯来消磨时间。他给我们每个人都送了一条他自制的手镯，拂面甜美的清风中几乎听不到他说话的声音，他说的是“孩子们，圣诞快乐”。



[1] 埃斯特·威廉斯，出生于美国加利福尼亚州，少年时获得过游泳冠军。正是由于在水上表演，她最终被米高梅星探发现，1942年在影片《一夫二妻》中首次亮相；1944年与雷德·斯克尔顿一起主演了经典影片《出水芙蓉》；1952年主演了《百万美人鱼》，20世纪60年代退出电影界。

[2] 保罗·克利（1879—1940），最富诗意的造型大师，出身于瑞士艺术家庭，年轻时受到象征主义与年轻派风格的影响，产生一些蚀刻版画，借以反映出对社会的不满；后来又受到印象派、立体主义、野兽派和未来派的影响，这时的画风为分解平面几何、色块面分割的走向。


海地

（1948）

看上去，希波莱特或许是个长相难看的人：瘦得像只猴子，面容憔悴，皮肤极黑。他以一种稳定、精确到极致的方式（通过女教师的银质眼镜）去观察，去聆听，他的眼睛投射出一种简单而微妙的领悟。和他在一块儿会有一种实实在在的安全感；你和他之间在不同寻常的处境下，并不会感到孤立。

今天早晨闻讯，他女儿离开了人世，昨天夜里走的，只有八个月大；他还有别的孩子，他再婚多次，有五六次吧；即便如此，想必他一定很难过，毕竟他已不算年轻。我不知道会不会安排有守灵仪式，没人告诉过我。在海地，守灵仪式都是极度奢华的，这些守灵仪式会严格按照特定的程序来进行：那些前来悼念的人，大部分都素不相识，手在空中挥舞，头在地上磕得砰砰作响，异口同声地发出像狗一样低沉的叹息声。有时这声音会在晚上听见，有时这情景会在乡间小路上撞见，它们给人的感觉是如此怪诞，以至于令人心中颤抖，后来我才明白其实这些在本质上都只是哑剧表演。

希波莱特是海地最受欢迎的原始派画家，本可以买得起一幢有自来水的房子，睡在真材实料的床上，也能够用得起电；而实际上，他的住处点着灯，伴着烛光，左邻右舍——无论是老气横秋、头似椰果的老妇人，外表帅气的年轻水手，还是驼背的鞋匠——都能够窥见他的私生活，正如他也同样可以了解他们。前段时间，有一次他的一个朋友自告奋勇地给希波莱特租了一幢新房，地面和墙壁都是水泥砌成的，十分牢靠，墙的后面还可以藏身，当然，他在那儿住得并不开心，因为他并没有什么隐私和舒适的需求。正是出于这个原因，我才发现希波莱特的可敬之处，因为他的艺术作品中没有什么是矫揉造作的，他的取材就是来源于自身，这便是他的国度的精神史，它的歌唱与崇拜仪式。

在他作画的房间，摆放着一个巨型海螺，显得格外抢眼。海螺的形状像个喇叭；粉红色，曲线很精致，宛如海洋里的花朵，一朵水下的玫瑰，若是你吹起它，会发出嘶哑的嗥叫声，一种海风般孤寂的声音：对于水手来说，这是一个能够呼风唤雨的魔力号角，而希波莱特正打算驾驶他自己的那艘红色大船环游世界，所以反复练习如何吹响。他大部分精力和财力都投入到建造这艘船当中；他的这种投入，和你经常看到有些人规划自己的葬礼、建造自己的坟墓相比，就本质而言其实是一样的。一旦他出海远航，消失于陆地的视野之外，我在想人们会不会就再也见不到他了。

早晨，我时常在阳台上读书或是写作，从这里，我能够看到群山一点一点向港湾滑落，越变越蓝。山下是整个太子港[1]，这座城镇经过几个世纪阳光的曝晒，色彩已经变得黯淡，像是旧时的彩绘褪去了颜色：灰蓝色的大教堂，风信子般紫蓝色的喷泉，绿褐色的围栏。左边坐落着一片偌大的巴洛克风格石园，仿佛一座城中之城；就是在这里，在单调的金属光泽与鸟笼般的纪念碑间，他们会把希波莱特的女儿带来：他们要把她送上山去，他们当中有十来个人穿着丧服，头戴草帽，空气中弥漫着浓郁的豆香。




1.告诉我，这里为什么会有这么多狗？它们都是哪些人养的，又为什么要去养它们呢？它们外表污秽，目露凶光，沿着街道缓缓行进，成群结队，像是一群受到戕害的基督徒，白天倒还无伤大雅，可到了夜里，它们的存在和声音居然能够如此夸张！先是一只狗开始叫，而后另一只跟着叫，最后是全部的狗一起叫，一连数小时，你能够听见它们狂怒而愤懑的对天哀号。S说这就像是颠倒过来的闹钟，因为只要这些狗开始发作，那就说明时间一定还早，也就该去睡觉了。你不妨一试；这个城镇在十点前都会放下窗帘，除非是喧嚣的周末，那时的鼓声和醉汉的鼾声会把狗的叫声淹没。不过我倒是喜欢早晨一大群鸡叫声；有一种意想不到的混响效果。另一方面，还有什么声音比小汽车的喇叭声更让人心生厌恶呢？这里有车的海地人看上去热衷于鸣笛；你会开始怀疑这种行为是否带有政治意义或者性别意义，抑或二者兼而有之。

2.若是有可能，我很想在这里拍部电影；除了偶有音乐穿插其中，应该会是部无声电影吧，唯有摄像机的镜头能够将这里的建筑和景物如此这般完美地捕捉下来。天上风筝飞舞，风筝上是蜡笔描绘的眼睛，这眼睛无拘无束，在空中浮动，它忽然挂在了栅栏上，而我们、这眼睛、这摄像机，看见了一座房子（像是M·里高家的）。这幢建筑看起来高大却并不坚固，某种程度上还有些滑稽，并无特别的时代印记，但却更像是一种无限混合的血统传承：有法国的影响，也有英格兰维多利亚时期的庄重风格；还带有一些东方的元素，质感很像是皱纸灯笼。这是一幢有雕花的房子，房子的角楼、塔楼以及门廊都刻有天使头像、雪花的形状和恋人的心形：随着摄像机追寻这里的每个地方，我们听到有急促的竹棍敲击声传来，带有音乐的节奏感。只见有扇窗子，十分突兀；蛋白糖饼颜色的窗帘，接着是一双浮肿的眼睛，然后是一张脸，一个女人，像一支年代久远的干花，咽喉处一块黑玉，头发中一把黑玉梳子；我们从她的身边走过，到了屋里，两条绿色的蜥蜴在衣橱柜的镜子上爬行，镜中投射出她的身影。如同钢琴上不和谐的音符，摄像机猛然将镜头一转，我们才意识到我们的眼睛从未注意到的东西：一片玫瑰花的叶子落了下来，一幅倾斜的画已弯曲。现在我们已经开始了。

3.相对而言，几乎没有什么游客来海地，而其中相当一部分人，尤其是普通的美国夫妇，在他们下榻的酒店里围坐一团，怒气冲冲。这很不幸，因为在所有的西印度群岛中，海地是最有意思的一处；而且，你只需一想这些游客到此的原因，他们的这种反应也就不无道理了：距离最近的海滩都要三四个小时车程才能到达，夜生活平淡无奇，没有一家餐馆的菜单写得清楚明了。酒店的旁边，只有少数几家公共场所能够在稍晚一些的时候喝到朗姆汽水；要说令人感到愉悦的，莫过于贝纳通沿途树丛里的那些妓院。所有这些妓院都有店名，都给自己取了个很响亮的名字，譬如说“天堂”。而这些妓院，分毫不失体面，保持着极好的客房礼仪：这些女子，大都来自多米尼加共和国，坐在走廊入口的摇椅上摇来摇去，用印着耶稣画像的硬纸板扇着扇子，闲言碎语，谈笑风生；这就像美国任何一处的夏夜场景。啤酒，而非威士忌或者香槟，被看作是合乎礼仪的饮品，如果你要想给人留下好印象，点它就行。我认识的一个女孩可以喝下三十瓶；她比其他女孩年纪都要大，涂着淡紫色的唇膏，长着跳伦巴的那种臀部，巧舌如簧，这些都让她成了不折不扣的万人迷，而她自己则说她从不觉得自己算得上成功，除非她能够有条件把自己的每一颗牙齿都换成纯金的。

4.伊斯蒂梅政府通过了一项法令，不得赤脚在大街散步：这有点难，这法令让人既不省钱，又不舒服，尤其是对于那些徒步运送货物的农民而言。但是当地政府如今急于将本国变得更像是旅游胜地，他们觉得不穿鞋的海地人会影响其潜在的贸易，故而人民贫困的一面便不应公开展现了。总体而言，海地人的确是很贫困，但这种贫困不像另一种需要死撑门面的贫穷，在它周围找不到那种恶毒卑鄙的氛围。每当有某句陈词滥调应验时，我的感觉总是糟透了；但我想这句话的确是没错：我们当中最慷慨的人，都是那些最不具备慷慨资本的人。几乎任何一个前来拜访的海地人都会送你一件礼物，为访问画上一个句号，礼物虽小，却通常很奇特：一罐沙丁鱼啊，一卷丝线啊；但是这些礼物给出去都显得体面而亲切，啊！沙丁鱼把珍珠吞进了肚子里，而丝线是最纯的银色。

5.这是关于R的故事。几天前，他到这个国家画素描；突然之间，他来到一座小山的脚下，看见了一个女孩，个子高挑，眼睛斜视，衣衫褴褛。她被绑在一棵大树的树干上，绑住她的是电线和绳索。起初，她冲着他大笑，所以他还以为只是个恶作剧罢了，然而当他尽力去替她松绑的时候，几个小孩儿一下子出现了，并且用树枝戳他；他问这些小孩儿为什么要把她绑在树上，他们一个劲儿地咯咯直笑，大喊大叫，可就是不作答。这时一位老人也加入到他们的行列；他带着一个装满水的葫芦。R又问了一遍这个女孩到底是怎么回事，这个时候，那位老人泪水已经模糊了双眼，他说，“她是个坏人，先生，已经坏到无可救药，”而后摇了摇头。R开始往山上走；然后，转过头，看见这个人让她喝着葫芦里的水，当她喝到最后一口时，她冲他脸上吐了一口唾沫；那位老人只是擦了一下脸，心平气和地走开了。

6.我喜欢埃斯特尔，我承认我对S关心得少了，因为他不喜欢埃斯特尔：最令人厌烦的不宽容莫过于谴责那些在你自己身上也有影子的个性了：在S看来，埃斯特尔精力旺盛，行为粗俗，还招摇撞骗；当然，这些秉性，除了刚提到的第一条，在S身上也并不是没有。在任何情况下，无意识的粗鄙比有意识的正直要更能展现人性美好的一面。不过S当然和这里的美国侨民很合得来，他们的观点，除了偶有的例外，经常是消极而严肃的。埃斯特尔不受任何人群的欣赏。“谁他妈又在乎呢？”她说。“听着，书呆子，我根本没有错，事实就是我长得太好看了，像我这样长得好看的女的，是不会让那些小喽罗们四处拍马屁的，就这样，没门儿，懂了吗？”

埃斯特尔是我所见过的个子最高的女孩之一，随便那么一站，就有六英尺高；她的脸颊结实而骨感，属于瑞典人的风格，头发是玫红色的，眼睛绿得像猫眼一样：她身上总有一种光环，仿佛她是在飓风中被吹过来的一样。事实上，她是多个自我的复合体。其中一个“她”是一本不怎么精彩的小说里的女主角：今天还在——明天就不见了，你好，你这个怪人，让整个世界头疼。另一个“她”是一个傻乎乎的大姑娘，被爱情冲昏头脑：她总是深信，最没希望的人有着最可敬的想法。第三个埃斯特尔与其说可疑，不如说神秘：埃斯特尔是谁？她在这儿干什么？她打算在这儿待多久？是什么让她早上起床？有些时候，这个E小姐复合体的第三个元素会提到她的“工作”。但是她工作的本质却从未贴上标签。大多数时候，她都是坐在战神广场的酒馆里，一次花上十美分，喝着朗姆混合酒。酒吧的招待总是酣睡，但凡她需要什么的时候，她总是大摇大摆地走过去，拍他的脑袋，仿佛是个熟了的大西瓜。她走到哪里，总会有只小狗跟到哪里，耷拉着耳朵，习性乖张，通常还有一些人类朋友也会陪伴着她。她最喜欢的一个是面色苍白、一本正经的家伙，像是个卖《圣经》的；但事实上，他是一个云游四方的卖艺人，拎着手提箱，装着满满一箱子木偶和没用的家当，穿梭于岛屿与岛屿之间。每逢晴朗的傍晚，埃斯特尔就在酒馆外人行道上的桌子旁安营扎寨；许多当地的少女把她们感情上遇到的问题拿到桌边倾诉：对于他人的爱情，她感到凝重而悲切。她自己曾经结过婚，什么时候，跟谁结的，我都无从知晓，她也同样迷茫，然而，即便她只有二十五岁，想必也一定是陈年往事了。昨天晚上我经过这家酒馆，和往常一样，她依然坐在人行道上的桌旁。但有些不同。她化了妆，而她平时几乎是从不化妆的，穿着一件整洁而传统的衣服；两朵粉色的康乃馨在她的发间如火一般地燃烧，这样的饰物我想并不适合她。而且，我此前从未见过她喝醉的样子。“书呆子，你好啊，是你吗？是的是的是的，”她拍着我的胸脯说道，“听着，小子，我要证明给你看，我要给你看看这就是事实，一旦你爱上一个人，那个人就能让你吃下任何该死的东西，这就是事实。看好了”——她从头发里猛然拔出一支康乃馨——“他对我痴情着呢，”话音未落，她把那朵花猛地塞进趴在她脚边的小狗嘴里，“我让他吃，他就吃，他要是不吃，就给我去死。”

但是这只狗只是喘了喘气而已。




在这里，过去的几周都花在狂欢节的彩排中了，而昨天开始的狂欢节一直要持续三天。彩排只不过是狂欢节本身的一种微型预演；礼拜六的午后，鼓声渐渐响了起来，开始是分散的，山头有一处，离城较近的地方有一处，这鼓声来回涌动，似乎在暗示什么，不绝于耳，到最后构成了一种四处弥漫的震颤，这震颤，令安静的地面发着微光，像一股热浪泛起的涟漪。而我就在此地，独自一人，在这砒霜色的屋子里，一切行动似乎都是因这些声响而起：咚哒咚。就在那里，看吧：罐里的水泛起亮光，水晶般的泡泡在移动，沿着桌子滚落下来，砸碎在地面上，风吹拂着窗帘，翻动着《圣经》的书页。那声音：咚哒咚。黄昏之前，这个小岛的鼓声已经逐渐声势浩大。一些小型乐队在街头痛饮作乐；这些人都是以家庭为班底，或者是什么秘密协会的，唱着不一样的曲目，听上去却都差不多；每个乐队的领唱头发里面都插着羽毛，身上穿着带有小亮片的衣服，活像是披着一床古怪的被子，每个人都戴着一副廉价的墨镜；其他人唱着歌，跺着脚，他则在原地打着转扭着臀，头向两边转来转去，像是一只邪恶的鹦鹉：每个人都在大笑，还有一些夫妇也加入其中，边跳边向后甩着脑袋，半张着嘴，咚哒咚，腰部伴着鼓点扭动，眼睛睁得好似满月，咚哒咚。

昨天夜里R带我去了这次狂欢节的中心。我们打算去看看一个年轻邦甘，也就是伏都教[2]神父的仪式，这是个非同寻常的小男孩，名字我从未听过。仪式安排在离城市较远的地方，于是我们只好乘坐公共汽车，车很小，只勉强装得下十名乘客；但车上的人足有近两倍之多，有些穿着戏服，有一个戴着铃铛帽子的侏儒，还有一个老人戴着像乌鸦翅膀一样的面具；R就坐在这个老人旁边，那人一下子问道，“你知道天吗？对，我想你是知道的，天就是我造的。”

对于这个问题，R回答说，“我想月亮也是您老人家造的吧？”

那人点了点头。“还有星星呢，他们都是我的孙子。”

一个吵闹的女人拍着巴掌，声称这个老头子简直是个疯子。“可我说亲爱的女士，”他回答说，“我要是个疯子的话，又怎么能够造出这些宝贝呢？”

行程十分缓慢；车停了，车内的人蜂拥而出，藏在面具背后的面孔在黑暗中摇晃，烛形火把发出古老的亮光浇在他们身上，如同怪异的黄色雨水。

我们到了城外邦甘的住处，那是一块安静的地方，只有夜间的昆虫发出沙沙的声响，仪式早已开始，不过邦甘本人还没有露面。寺庙的周围，有一间狭长的棚子，茅草屋顶，祭坛室位于两端（两间祭坛室都是大门紧闭，因为至少有一间是等待邦甘出门的），大概有上百个海地人，安静而肃穆。在屋子中间的空地上，有七八个打着赤脚的小女孩，全都身着一袭白衣，头上也扎着白色的印花布，像盘蛇一样扭动，拍着自己的两侧，唱着歌谣，还有两个打鼓的人在附和。一盏煤油灯下，舞者和击鼓人那烟雾般的、水平的影子在墙上摇曳，他们全都聚精会神，身形如蛙。忽然，鼓声停了下来，女孩们组成一条通道，延伸到祭坛室的门口。这个时刻是那般安静，你都能够分辨出有哪些昆虫在奏着小夜曲。R想要一根香烟，可我不想给他：谁在教堂抽烟呢？而且伏都教毕竟是个实实在在的组织庞大的宗教，尽管海地的中产阶级对此不屑一顾，因为后者全都是些天主教徒，这就是为什么——你可以认为这是一种相互妥协——天主教渗透到了伏都教当中：譬如说一幅圣母马利亚的图片，还有圣婴耶稣的形象——有时代表他的是一个手工娃娃——都随处可见，都几乎可以用作任何一个邦甘神龛的装饰。而伏都教最主要的功能，在我看来，与其他那些宗教并无二致：虔敬某位尊神，缓解邪恶的压力，人是孱弱的，但有神在保护着你，有一种外在的魔力，那是神灵拥有的魔力，他们可以让男人的妻子怀孕，也可以让阳光灼烧你的庄稼，将肉体的呼吸带走，而同时赐予他灵魂。然而，在伏都教当中，生者与死者的国度并没有界限；死者可以复生，游走于生者之间。

这时鼓声再度响起，女孩们的歌声就穿插在一声声缓慢的巨响中间，而后祭坛室的门终于开了：三个小男孩走了出来，每人拿着一个盘子，上面盛满了各种各样的东西——香灰、玉米粉和黑火药——还有蜡烛，像是生日蛋糕上点着的那种，在这些东西的中间燃烧；这些男孩把盘子放在一个磨圆的石头上，朝门跪下。鼓声渐弱，慢慢变成了急促而有节奏的敲打声，这声音是摇动着装在葫芦里的蛇椎骨发出来的，然后，邦甘从女孩们排成的过道中敏捷地滑行出来，像鸟儿一般轻盈，像一个灵魂不经意间固化了一样，屋子的周围，他的腿上和脚踝上戴着的银质镯子发出丁零的响声，好像丝毫都没有接触到地面，他宽松的丝质红袍像鸟翼一样沙沙作响。他头上裹着红色的天鹅绒，耳朵上戴着的珍珠熠熠生辉。他随处停停，像一只蜂鸟，然后紧紧握住一名朝圣者的双手：他抓住了我的手，我则洞察着他的脸，雌雄莫辨，美貌绝伦，实在是不可思议，那深蓝色的皮肤又混合着高加索人的特征；他应该没到二十岁，却有一种无以名状的老态，睡眼惺忪，灵魂出窍。

最后，他抓了一大把玉米粉和香灰，在地上画出一张巫网；在伏都教里面，有上百张巫网，错综复杂，属于某种超现实主义的图案，每处细节都有其寓意，要全部完成需要的不仅是钢琴师所具备的那种记谱能力，就好比是弹奏一整部巴赫的作品，而且还需要超常敏捷的艺术技巧。随着鼓声爆炸般地变得越来越快，他俯下身来，沉湎于他的法术之中，就像一只红蜘蛛，不是在吐丝，而是把香灰撒在地上，织成一张凶险的网，有皇冠，有十字架，有毒蛇，像是生殖器的形状，还有眼睛和鱼尾。而后，巫网完成了，他又重新回到了祭坛室，等他再度出现的时候，他身着绿衣，手中拿着一个巨大的铁球；他站在那儿，球被点上了火，圣洁的蓝色环绕着火球，仿佛是地球的大气层；他接着把球托在手上，跪倒在地，匍匐前行，吟诵声与呼喊声为其喝彩，火焰渐渐熄灭，他方才起身，向上摊开掌心，那手掌竟然没有被灼伤，一阵战栗掠过他的身体，好像一阵莫名的风拂过，他的眼睛滚入头颅，神灵（上帝和恶魔）像一粒种子在他的肉体中发芽，开花：没有性别，也无从辨认，他将男人与女人揽在怀里。无论是谁，他们都在巫网的蛇和眼睛的图案上转动，灵异的是图案却几乎没有被扰乱，而当他换到另一个人那里时，先前的那个人就如猛然投入无限之中一般，撕扯胸膛，高声尖叫。而这个年轻的邦甘，汗珠闪着光亮，珍珠耳饰散落在地，奔跑着猛撞向最远端那扇紧闭的大门：他口中念念有词，双手击门，直到在门上留下血印。他就好似一只飞蛾，而那扇门就是最明亮的电灯泡，因为一旦超越了这层阻碍，顷刻间就会有魔力出现：真理是秘密，是纯粹的宁静。要是大门真的打开，他会找到想要的东西吗，这个永不可及的东西？当然大门是永远不会打开的。重要的是，他相信他会找到的。



[1] 太子港，海地首都，是海地的最大港口，西印度群岛著名良港之一。

[2] 伏都教，又称“巫毒教”，源于非洲西部，是糅合祖先崇拜、万物有灵论、通灵术的原始宗教，有些像萨满教。伏都教流行于西起加纳东讫尼日利亚的西非诸国，信仰的民族有芳族、约努巴族等，也盛行于海地与加勒比海，美国南部路易斯安那州及南美洲。


欧陆之行

（1948）

静静伫立，你可以听到竖琴的声音。我们爬上墙去，城堡花园里，被雨水浇灌的花儿开得正艳，火红的花丛中间，坐着四个神秘人物，其中一个年轻人正在拨弄琴弦，还有三位身着黑衣的老者，那黑衣全是由一块块碎布拼接而成：在暴风雨过后清新的空气中，他们显得格外突出。他们正吃着无花果，这些产自意大利的无花果果肉多汁，那汁液从他们的嘴边流出。花园濒临嘎尔达湖[1]的一片大理石湖岸，微风吹拂下，湖水融汇在了一起，而后我便明白了在那样的水域游泳，恐怕会时常心生忌惮，因为，正如常春藤美艳之外的扭曲，怪诞的生物一定在深水区活动，那里的水清得令人感到不祥。其中一位老人把无花果的皮扔得老远，聚在一起的三只天鹅，由于受到惊吓，把水中的芦苇惊扰得沙沙作响。

D从墙上跳了下去，又给我打了个手势，让我也跳；可我不能这么做，至少在那个时候不能这么做：因为在那一瞬间，一切都是那般真实，我希望让这种真实能够持续得长久一些——我再也不会有如此透彻的真实感受了，即便是一片树叶的移动，都会让这种真实荡然无存，说得更确切一些，哪怕是一声咳嗽，都会永远地毁掉图雷尔[2]的高音。而这种真实究竟又是什么呢？这里只存在一种无瑕的真实：城堡、天鹅，还有弹奏竖琴的小男孩，整个世界仿佛从儿时的故事书中浮现出来——在王子进驻或是女巫施咒之前。

若仅仅是因为我可以带着惊叹再度观赏一番的话，我去欧洲也算得上是明智之举。过了特定的年龄，或者没有了特殊的智慧，是很难带着惊叹去观赏的；这事儿最好当你还是孩子的时候完成；在那以后，要是你足够幸运，你会找到童年的那座桥，然后走过去。去欧洲正是如此。它就是童年的那座桥，那座带我漂洋过海，穿越森林，直奔我想象中最原始的那片风景。不管怎样，我去过许多地方，从墨西哥到缅因州——而眼下，想想看吧，我就要一路奔赴欧洲，重归我的故里，重拾我的热情，重回我的住所了，那里的故事与传奇，似乎总能超越我们城镇的局限。而那正是传奇之所在：在琴弦间，在城堡里，在天鹅的喧闹中。

那天，一辆近乎疯狂的公共汽车把我们从威尼斯带到西勒米奥奈，那是一座充满魔力、小得不能再小的村庄，位于嘎尔达湖半岛一角，那片湖是全意大利湖泊中最蔚蓝、最悲凉、最幽静，也是最美丽的一个。要不是因为露琪亚让我们感到恐惧，我怀疑我们都应该不会离开这里前往威尼斯了。我在这里其乐融融，不过就是太过喧闹：那喧闹不是一般的城市噪音，而是人群无休止的争吵声，船桨的摩擦声以及匆匆的脚步声。曾经有人建议奥斯卡·王尔德到此隐居。“然后成为一座丰碑供游人瞻仰？”他问道。

这个建议倒是挺好，不过，采纳这个建议的是其他人，而非奥斯卡：沿着大运河，有一些宫殿，里面是某些人的领地，这些人在过去的几十年里从未在公众场合露面。他们当中，最神秘的莫过于一位来自瑞典的伯爵夫人，她的侍从用一只黑色的平底小船为她运送水果，船边装饰着银铃；银铃的声响构成了一种气氛强烈却阴森恐怖的音乐。而且，露琪亚令我们倍感压抑，迫使我们不得不从此处逃离。她是个又高又壮的女孩，对意大利人来说，简直高得离谱，身上的调味油总是散发出令人可憎的气味，她是一帮不良青年的头目，这帮青年游民在北方聚集，准备暂时去往威尼斯。他们当中的一些人，即便是卖给你的烟里所含的干草多于烟草，即便是在兑换货币的时候让你摸不着头脑，也还算讨人喜欢。露琪亚的那件事儿始于某天的圣马可广场。

她走上前来，找我们要根烟抽；于是D给了她一整包切斯特菲尔德香烟，全然不知我们已经脱离金本位了。从来没有两个人如此这般情投意合。起初非常美好；露琪亚如影随形，我们走到哪里，她就跟到哪里，她的智慧与庇护让我们从中充分受益。然而时有难堪之事；譬如说，我们总是被一些格外精致的店铺拒之门外，因为她总是跟老板没完没了地讨价还价；然后呢，对我们来说不可能与这儿的其他任何人接触，因为但凡如此，她也总会分外嫉妒：我们有一次在广场上碰到一个和我们一块儿从米兰坐车到此的少妇，她并无恶意，也受人尊重。“当心！”露琪亚声音沙哑地说。“当心！”然后一直就向我们灌输这个女人声名狼藉的过去，还有恬不知耻的将来。还有一次，D给了露琪亚的一个同伴一块一美元表，那个同伴对此倾慕已久。露琪亚火冒三丈；下次我们见到她的时候，那块表已经穿上了线，挂在了她的脖子上，据说那个男同伴已经连夜离开这里，去了的里雅斯特[3]。

露琪亚有个习惯，就是她高兴的时候，就会随时出现在我们下榻的酒店（她住的地方我们不得而知）；她看着一点也不像是个十六岁的女孩，总是一屁股坐下来，一整瓶斯特雷加便咚咚下肚，抽光所有她能拿到手的香烟，然后便倒头熟睡；只有在她睡觉的时候，她的脸颊才像个孩子。可是在那可怕的一天，酒店经理在大厅拦住了她，并告诫她不允许再到我们的房间里找我们。他说，这种丑事让人无法容忍。于是露琪亚纠集了十几个同伴，都是些更为彪悍的家伙，将酒店团团围住，这下子真得把门口的铁防护栏放下来，再去找宪兵求援才行了。在那以后我们尽可能地躲开她。

在威尼斯要是不想见到一个人，简直跟在一所单间公寓玩儿捉迷藏一样，因为再也没有哪个城市的布局比这里更加紧凑了。这里就像是一座伴着欢乐和音的博物馆，一个没有门的巨大宫殿，所有东西都连在一起，一个接着一个。白天里，相同的面孔一次又一次地出现，如同一个长句里的介词：转个弯，露琪亚就站在那里，一美元表在她的胸前晃来晃去。她深深地爱着D。然而眼前的她，面对我们的时候，是一种受到强烈伤害的感觉；或许是我们自作自受吧，但这却让人承受不了：她的那帮同伙，就像一片黑压压的昆虫穿越广场，向我们袭来，恶语谩骂；倘若我们坐下来喝杯酒的话，他们便会聚集在桌子后面，讲着低俗的笑话。有一半的时间我们不明白他们在说什么，不过很显然别人是明白的。露琪亚本人并没有正面参与到这次骚扰当中；她一直都是一副漠不关心的样子，在远处操控着这次行动。于是我们最终决定离开威尼斯。露琪亚知道了这件事。因为她的耳目无处不在。我们离开的那个早晨，天空下着雨；正当我们的小船缓缓划入水中时，过来了一个小男孩，眼里透着疯狂，冲我们扔了一团用报纸包裹的东西。D将报纸打开。里面是一具小黄猫的尸体，脖子上挂着那块一美元表。这让你有种跌入无底深渊的感觉。然后我们猛然间看到了她，露琪亚；她一个人站在一座小运河的桥上，她俯在桥的栏杆旁，身体极度前倾，仿佛瞬间要从桥上坠落。“Perdonami，”她喊道，“ma t’amo.”（原谅我吧，亲爱的，我爱你。）




在伦敦，一个年轻的艺术家对我说，“一个美国人头一次来欧洲旅行，感觉一定是非常奇妙的；你永远也不会成为这里的一部分，所以你们也就不会有任何的伤痛，你们也不需要去忍受这种伤痛——没错，对你们而言，这里只有美景。”

我开始没明白他的意思，所以这话令我气恼；但到了后来，在法国和意大利待了几个月以后，我方才明白过来他说得果然没错：我不是欧洲的一部分，我也永远不会成为欧洲的一部分。我想走就可以走，万无一失，对我而言，这里只有甜蜜而神圣的美丽氛围。但是这里也并非如同这个年轻人所想象的那般奇妙；如果一个人永远不能成为这激动人心的瞬间中的一部分，那么这个人总不免脱离于这里的风景和人物，这样的感觉，是很令人绝望的；后来我逐渐意识到我并没有必要非得成为其中的一部分，相反，这里会成为我的一部分。突兀的花园，戏剧之夜，无拘无束的孩童采摘着鲜花，在渐渐暗下来的街道上奔跑，献给逝者的花环，正午阳光下的修女，广场上传来的音乐，盛大之夜的一架帕里斯自动钢琴和焰火，让人怦然心动、叹为观止的高山美景，还有水的景致（湖水像绿色的美酒盛放在火山形状的酒杯中，地中海拍打着悬崖底部，溅起一阵阵浪花），远方孤寂的灯塔在暮色中渐渐消逝，蜡烛在维罗纳的圣泽诺那镶着宝石的遗体上燃烧——这一切都属于我的一部分，构成我自身视野的元素。




当我们离开西勒米奥奈时，D回到了罗马，而我回到了巴黎。我对此番旅行充满了好奇。首先，我是通过一个不靠谱的意大利票务代理订的票，订的是“东方快车”的卧铺车，可当我到了米兰的时候，我发现这安排完全就是场骗局，这里没有什么可以供我入睡的地方；事实上，要是我没有踩着好几个人的脚趾的话，我怀疑我压根儿就挤不上火车了，因为一切都如同节假日那般拥挤。可以说，我尽力挤进了一个车厢隔间，那里令人窒息，如同酷暑般炎热，我和六个人挤在一块儿。这辆“东方快车”的名字唤起了我最为刻骨铭心的期待：想想在这辆车上发生过的那些非同寻常的事情吧，至少要是你相信阿加莎·克里斯蒂[4]女士和格雷厄姆·格林[5]先生的话。可实际上对于要发生的事，我倒是一点也没准备好。

车厢隔间里有两个看上去闷闷不乐的瑞士商人、一个从伊斯坦布尔来的商人带着几分异国情调、一个美国教师，还有两位意大利老妇人，气质优雅，白发苍苍，目光桀骜，身板看上去像鱼刺一样孱弱。从穿着上看，她俩像是一对孪生姐妹，两位女士脖子上都裹着带花边的黑丝巾，挂着镶有珍珠的紫水晶。她们一直就这样坐着，戴着手套的双手紧紧相扣，一言不发，只是在交换一盒价格不菲的巧克力的时候，才会说上几句。她们唯一的行李看上去只有一个巨大的鸟笼；尽管有一部分被一块丝巾遮住了，你还是可以从鸟笼的小窗口看到鸟笼的里面有一只长霉的绿鹦鹉。这只鹦鹉还会时不时地迸发出一阵痴傻的笑声；每当出现这种情况，这两位老妇人就会相视一笑。那个美国教师问她们这只鹦鹉会不会说话，其中一个老妇人微微点了点头，作出了肯定的回答，不过这只鹦鹉的语法功底着实差劲。当我们驶近意大利和瑞士的边界时，海关和护照办理的工作人员又开始了他们令人生厌的例行检查。我们以为我们这个车厢已经检查完了，但是这时他们又回来了，其中的几个人站在玻璃门的外面，仔细地盘查这两位贵妇人。看起来向她俩很是盘问了一阵子。车厢里的每个人都一动不动，除了那只鹦鹉，发出的笑声令人胆战心惊。老妇人对此全然没有在意。其他几个穿制服的人也加入到这些站在通道上的人群中来。于是其中一个老妇人拨弄了一下她紫水晶的胸针，扭头冲着我们说，“我们没有做错什么。”她先是用的意大利语，而后是德语，继而又用的英语。

可就是那个时候，车门徐徐打开，上来了两名官员。他们看都没看这两位老妇人，而是径直走向了鸟笼，一把将盖在鸟笼上的丝布扯了下来。“混蛋，混蛋，”那只鹦鹉尖叫起来。

由于路途颠簸，火车到了山的阴面突然刹车急停了下来。这突然的一把刹车将鸟笼晃翻在地，那只鹦鹉，一下子从鸟笼中逃逸而出，在车厢内四处飞来飞去，一副得意洋洋的样子，而那两位老妇人，一阵手忙脚乱，蹦着脚去抓那只鹦鹉。海关的工作人员接下来把笼子拆开一看：在饲料槽里面藏着一百包左右的海洛因，都是头痛药粉的那种包装，在鸟笼顶部的铜球里还藏有更多。事情的败露丝毫没让两位老妇人乱了方寸；反倒是跑掉了鹦鹉让她们神情沮丧。那只鹦鹉一下子就从窗口的下面飞了出去，心急如焚的两位老妇人站起来叫唤着它的名字，“东京，你会冻着的，小东京，快回来呀！回来呀！”

他正躲在黑暗中的某个角落里哈哈大笑。一轮北方的冷月，那一瞬间，我们看见他在月光的映衬下俯冲。她们转过头来，面朝门口；这时已经挤满了围观的人。这两个名声扫地的老妇人泰然自若地往前走着，面对那些她们仿佛视而不见的面孔，还有那些她们确实已然听不见的声音。



[1] 嘎尔达湖，意大利最大的内陆湖，面积为370平方公里，最深处达346米，位于意大利布雷西亚省。

[2] 图雷尔（1900—1973），美国女中音歌唱家，出生于俄罗斯，从小学习长笛，然后又学习钢琴，十月革命后离开俄罗斯，后移居巴黎，纳粹占领巴黎后步行逃亡到葡萄牙里斯本，并最终移居美国，任教于纽约茱莉亚音乐学院和科罗拉多州的阿斯彭音乐学院。

[3] 的里雅斯特，意大利东北部边境港口城市。位于亚得里亚海东北岸、伊斯特拉半岛的西北侧、的里雅斯特湾的顶端，西距威尼斯113公里，历史上是日耳曼、拉丁和斯拉夫文化的交汇点。

[4] 阿加莎·克里斯蒂（1890—1976），英国著名女侦探小说家、剧作家，三大推理文学宗师之一。代表作品有《东方快车谋杀案》和《尼罗河谋杀案》等。1961年被埃克塞特大学授予荣誉文学博士学位，1971年被册封为女爵士。

[5] 格雷厄姆·格林（1904—1991），英国作家、剧作家、文学评论家。他的作品探讨了当今世界充满矛盾的政治和道德问题，他信奉天主教，第二次世界大战期间作为军情六处的官员被派往非洲，战后创作了大量的间谍小说。


伊斯基亚

（1949）

我忘了我们为什么要来这个地方：伊斯基亚。对于这里，要说的可多着呢，尽管实际上几乎没什么人见识过这里——也许只有在它家喻户晓的邻居卡普里[1]的高地上，才能瞥见海的那边有一片参差不齐的蓝色阴影，那就是伊斯基亚。有些人建议不要去伊斯基亚，我记得他们给出的理由挺让人胆寒的：你知道那儿有一座活火山吗？你了解那架飞机的事吗？那架飞机，在一次从开罗飞往罗马的定期航班中，正是在伊斯基亚的山顶坠毁的；倒是有三名幸存者，可从来没有人见过他们活着的样子，因为他们全都被那些想在这次空难中趁火打劫的牧羊人用石头给砸死了。

结果，我们在一种五味杂陈的期待中，看着那不勒斯刷着石灰的建筑一点点地隐去。这是经典的一天，对于三月的意大利南部来说，略微带着些寒意，但又像风筝般轻盈而高傲，普林西比萨号沿着海湾上下起伏，像一只漂亮的海豚。那是一艘文明的小船，细细的栏杆，搭载着举止略显怪异的乘客：这些是乘船驶向普罗奇达岛上监狱的囚犯，抑或是另一个极端——准备去往伊斯基亚修道院的年轻人。当然，还有一些不那么引人注目的乘客：去那不勒斯购物的岛民；偶尔也会见到一个外国人——但几乎是凤毛麟角：卡普里才是最吸引游客的地方。

海岛就像是永不起锚的轮船。驻足海岛的感觉如同踏上跳板：悬在半空的感觉令人着迷，你一下子就能置身其中——看起来任何不友善和猥琐的事都不可能在你身上发生；普林西比萨号缓缓地驶入伊斯基亚的波尔多港，这时你看着海滨的那片苍白，渐渐剥落的冰激凌色时，会觉得这里如同自己的心跳一般亲昵而舒心。在船靠岸的摩擦中，我的手表掉了下来，摔坏了——这种象征手法真是有点粗暴，也太过直白：只需一眼你就明白，伊斯基亚不是争分夺秒的地方，海岛从来都不是那样的地方。

我想你或许会说，波尔多是伊斯基亚的首府；无论从任何方面而言，它都是这里最大的城镇，甚至还有些时尚。大部分到这个海岛游玩的人都不会偏离这里，因为这儿有几家顶级酒店，美丽的海滩，还有文艺复兴时期的维多利亚·科罗纳城堡，像一只巨鹰栖息在海面。而其他的三处还算有点规模的小镇就相形见绌了。它们分别是：拉科阿梅诺、卡萨米西奥拉，还有坐落在海岛最远端的福里奥。我们正是打算在福里奥安营扎寨。

我们乘着马车穿过一片绿色的暮光，繁星很早就在天空中探出了头。道路高高地凌驾于海面之上，海上的渔船燃着火把，像水纺蛛一样匍匐而行。毛茸茸的小蝙蝠划过薄暮；夜色真美，夜色真美[2]，在这样的傍晚，沿途可以听到微弱的声音，羊群在山上慢跑，咩咩的叫声像是生锈的笛子发出的声响；马车疾驰穿过一个村庄的广场——那里没有电，酒馆里，烛光变着戏法，煤油灯熏着孔武有力的男人们的脸。两个小孩在后面追着我们，一直追到村外的一片黑暗处。我们开始攀爬一个陡峭的斜坡，这时他们紧紧抱着马车，喘着粗气，我们的马在快到达山顶的时候，在冰冷的空气中呼出了一团雾气。马车夫挥舞着鞭子，马儿晃悠了一下，孩子们指着：看啊。它就在那儿，遥远的福里奥，像月光一般皎洁，海水浸润着陆地的边缘，依稀传来的晚钟声，像是一群鸟儿的啼鸣。很美吧[3]？马车夫说。很美吧？孩子们问道。




当你重读一篇日志的时候，通常不会那么耗时，不经意间的偶然几笔，重温的时候，都会在你的记忆中刻下烙印。例如：“今天吉奥孔达把一些彩纸放在屋里。是礼物吗？因为我给她了一瓶古龙香水？用这些可以做成缤纷的书签。”这不禁令人浮想联翩。首先，吉奥孔达。她是个漂亮的女子，不过她的美貌得随着她的心情来的：她闷闷不乐的时候，看上去就像是一碗冰凉的燕麦粥，似乎多数时候她都是这个样子；你很可能会忘掉她浓密的秀发和她有如地中海般深邃的眼神中散发出的柔情。苍天在上，她确实是操劳过度了：她在这儿的一家小旅馆工作，既干着打扫房间的活，还得做女招待，不等天亮就得起床，有时到了半夜还在忙活。说真的，她能够得到这份工作已经算是幸运的了，因为就业问题是这个岛上的主要问题；这里的大多数女孩都眼巴巴地想要取代她的工作，再也没有什么比这更让她们求之不得了。这里没有自来水（我们都知道这意味着什么），在这种情况下，吉奥孔达依然给了我们格外舒心的招待。这是福里奥最舒适的小旅馆，价钱也挺划算：我们住的是两间大房，花砖地板面积很大，高高的百叶窗外是个小巧的铁阳台，可以俯瞰海景；吃的东西也挺不错，甚至可以说有些太过丰盛——午餐和晚餐都会奉上五道主菜和酒。满打满算，我们每人每月花费大概一百美元。吉奥孔达不会讲英语，而我的意大利语呢——哎，别提了。尽管如此，我们还是成了知己。借助于手势和双语词典的大量使用，我们能够设法实现不可思议的交流——这就是为什么蛋糕总是没有做好的缘故：在那些阴霾的日子里，我们无所事事，便坐在露天厨房里，试着按照一些菜谱来烹饪美式糕点（“收费处，是什么？”），可这些从来就没有做成过，因为我们总是忙着去查字典，而无暇顾及我们的糕点了。吉奥孔达说：“去年，就在你们现在住的这间房，住了一个罗马人。罗马真的像他说的那样好吗？他说我应该去罗马找他，没有问题，因为他是历经三场战事的沙场老将了。一战，二战，还有埃塞俄比亚战争。你可以想见他有多老了。的确，我从未见过罗马是个什么样子。我有朋友曾经去过那儿，也给我寄过明信片。你知道那个在邮政局工作的女人吗？你们应该相信邪眼[4]吧？她就有。对，大家都知道。这就是为什么我从来就没有收到从阿根廷寄来的信。”

没有收到从阿根廷寄来的信是吉奥孔达悲惨生活的真正原因。是背信弃义的情人？我不知道；她拒绝谈论此事。众多年轻的意大利人移民去南美找工作；有的妻子苦等五年，等着丈夫给她们寄信。每天，我带着信件回来的时候，吉奥孔达都会跑过来迎接我。

收集信件是件自找的麻烦事。这天我头一次在白天见到其他几个住在这里的美国人：眼下有四位，我们来到广场上的玛利亚酒馆聚会（引自日志：“我们都知道玛利亚往饮品里掺水。可她掺的是不是水呢？天啊，我想着就恶心！”）。和煦的阳光洒在身上，玛利亚的竹帘被微风轻抚作响，再也没有比这儿更适合等邮递员的地方了。玛利亚是个身材短小的女人，长着一张吉卜赛人的面孔，生性就是玩世不恭，无所畏惧；如果在这附近你有什么想要的东西，大到房子，小到一包美国香烟，她都能弄到手；有些人说她是福里奥首富。她的酒馆从来就没有女性光顾；我猜她也不会让女人进来的。随着正午临近，村子里的人都聚集在了广场上：学生们像乌鸫会聚在此，披着斗篷，穿着木质凉鞋，在小巷里唱着歌，成群的无业游民慵懒地倚靠在树下，肆意地放声大笑——从他们旁边经过的女人都会低下头去，眼睛瞥向一边。邮递员到了以后，把我们旅馆的信件给了我；之后我就要下山去见吉奥孔达了。有时候她望着我，仿佛这信老是不来全都是我的错，好像那邪眼是长在我身上似的。有一天她告诫我说再不要空手而归；于是我就给她买了一瓶古龙香水。

然而我在房间里发现的这几张花哨的彩纸并不如我起初所想的那样是回赠的礼物。按照计划，我们应当将彩纸撒在一尊圣母像上面，这尊雕像刚刚运抵海岛，正在各个村庄巡回展出。圣母像行将抵达的那天，家家户户的阳台上都挂起了漂亮的花边，还有更漂亮的亚麻布——如果哪一家没有什么更好的可以挂出来，那就挂床单吧；编织的假花装点着狭窄的街道，老妪穿着她们最长的披肩，男士则把大胡子打理得顺顺溜溜，有人给镇上的傻子也套上了一件干净的衬衣，还有一群孩子，一身白衣，肩膀上绑着金色硬纸板制成的天使之翼。巡游的队伍进城后，预计四点钟左右会从我们阳台下面经过。在吉奥孔达的提醒下，我们也准时到位，准备抛撒这些漂亮的彩纸，同时按照之前教过我们的口号高喊，“圣母万岁[5]。”一场恼人的细雨不期而至；到了六点，天渐渐黑了下来，但是同街头熙熙攘攘、翘首以待的人群一样，我们也没有放弃。一个牧师，脸上挂着一副愁眉不展的痛苦表情，骑在摩托车上呼啸而过，黑色的法袍被吹得呼呼作响——派他来是为了让巡游队伍前行的速度更快一些。此时已经到了晚上，油灯照亮的道路被参加巡游的队伍挤得人满为患。突然，一个军乐队开始奏乐，乐曲的喧扰声与当时的气氛并不相称，随着一声吓人的噼啪声，火光照亮的道路一下子变得活跃起来，就像是向即将驾临的圣母雕像致敬：雕像在一个铺满鲜花的展台上左右晃动，后面簇拥着岛上一半的居民，圣母的面庞裹着黑纱，身上挂满了金表和银表，在她经过的时候，她的身边被寂静所包裹，只听见那些供品——那一块块手表——发出着了魔一样超乎现实的声音：滴答滴答滴答。后来，吉奥孔达发现我们手上还攥着那些彩纸片，光顾着兴奋而忘记了扔，这令她非常恼怒。

“4月5日。漫长而危险的一次远足。我们发现了一个新海滩。”伊斯基亚是个岩石众多而又贫瘠的小岛，让人想起希腊或是非洲的海岸。这里有橘树、柠檬树，大山的梯田上还有银绿色的葡萄树：伊斯基亚的酒是备受推崇的，而“耶稣的眼泪”[6]正是产自这里。当你行走于城外时，你很快就会邂逅那些分叉的小径，小径穿过一片葡萄园，园内的蜜蜂像暴风雪一样飞舞，蜥蜴在萌发新芽的绿叶上闪着绿光。农民深棕色的皮肤是陶器的颜色，双眼眯成一条缝，像水手一样，因为大海总是与之相伴。海边的小径随着垂直而陡峭的火山延伸；在有些关口，你最好闭上眼睛：倘若掉下去，也许会摔得很惨，山下的岩石就像是酣眠的恐龙。一天，我们在悬崖上行走时，发现了一只小狗，后来又发现了一只；它们在昏暗的岩石间无依无靠地生长，那些石块像是中国大钟挂在一根紧绷的绳子上。这时，跟随小狗的脚印，我们沿着一条小路来到了一片奇异而隐秘的海滩。海滩的四周被悬崖包围，海水十分清澈，你可以看到海葵和快速游动的鱼儿；在离海滩不远的地方，平整而裸露的岩石像是漂流的木筏，而我们就像是划着桨，从一只划到另一只：我们奋力向前，走进一片阳光，这时回头望去，视线越过悬崖，我们看到那片种着绿葡萄的梯田，还有那座云雾缭绕的山峰。有一块岩石被海水冲蚀成了扶手椅的形状，置身其中，任凭海浪拍打在你的身上，天伦之乐莫过如此。

然而，在伊斯基亚找到一块私人海滩并非什么难事。我知道至少有三处从未有人涉足的地方。福里奥镇的海滩上点缀着渔网和翻转过来的渔船。正是在这片海滩上，我第一次遇见了墨索里尼的家人。末代独裁者的遗孀和三个子女住在这里，我猜测他们应当是自愿流放到这个静谧的小岛的。关于他们的有些事还是挺令人感伤和怜悯的。女儿年幼，金发碧眼，走路不稳，小家伙看上去挺机灵：当地的小男孩在和她交谈的时候似乎总在大笑。和岛上任何一个普通的妇女一样，你所见到的西格诺拉·墨索里尼也经常是穿着破旧的黑衣，艰难地跋涉上山，身上还背着重重的购物袋，压得身子向一边倾斜。她脸上没什么表情，不过有一次我见她露出了微笑。那时有个男的从小镇经过，带着一只鹦鹉，它能够从一个玻璃罐里叼出打印好的签，西格诺拉·墨索里尼停下来向他求签，当她读到自己的未来时，嘴角露出了不易察觉的达芬奇式的微笑。

“6月5日。这个午后就是个白色的午夜。”因为这儿的天气热，下午都像是白色的午夜；窗帘紧闭，满大街充斥着倦意。五点钟的时候，店铺会再度开门营业，一群人会聚集在港口，欢迎普林西比萨号的到来，稍晚，每个人都会到广场散步，广场上会有人弹奏班卓琴、吹口琴、弹吉他。不过现在是午休时分，只有一片蓝天，万里无云，还有公鸡的鸣叫声。镇上有两个傻子，这两人是朋友。其中一个总是拿着一束花，每当见到他那个朋友时，他总会把花平均分成两份。在这个不见人影的寂静午后，他俩是唯一还在街头的人。他们手拉着手，拿着花，大摇大摆地穿过海滩，沿着石头砌成的墙走啊走啊，一直走进水里。我在阳台上能够看见他们坐在渔网之间慢慢地摇着船，眼里一片茫然，剃得光秃秃的脑袋瓜儿在阳光的照射下显得格外锃亮。这个白色的午夜就是为他俩留着的；只有在这个时候，小岛才属于他们。

我们一直待到春天过完。我们在这儿度过的四个月里，夜晚变暖了，海水变柔了，三月里还带着冬日寒意的绿色海水已变成了六月的蓝色，还有那葡萄树，曾经灰暗枯萎的藤蔓如今挂满了一串串头茬的青涩葡萄。还有蝴蝶在产卵，山上大片鲜花的蜜露等待着蜜蜂采撷；园子里，大雨过后，你可以依稀——没错——依稀听到花开的声音。我们醒得更早了，这是夏天的标志，傍晚时我们在外逗留到更晚，这同样也是个标志。但是在这样的夜晚很难让自己置身室内：月亮靠得更近了，在水面上眨着眼，发出惊艳的亮光；渔民们的教堂像船头一样指向海面，在那里的矮墙上，年轻人轻语呢喃，来回漫步，他们穿过广场，走入黑暗中某处隐匿的去处。吉奥孔达说，这是她记忆中最长的春天：最长的，便是最可爱的。



[1] 卡普里，位于意大利那不勒斯湾南部入海口附近，属意大利坎帕尼亚区，与索伦托半岛相望，面积10平方公里，是最著名的蜜月之乡。

[2] 此处原文为意大利语buena séra。

[3] 此处原文为意大利语Multo bella。

[4] 意大利人以及世界上其他许多国家的人都相信某些人的凶恶眼神能够给其他人带来厄运，除非采取某些措施来防范。

[5] 此处原文为意大利语Viva la Vergenie Immocalata。

[6] 此处原文为意大利语Lachrimae Christi。


丹吉尔

（1950）

丹吉尔？从马赛乘船到此只需两天光景，这是一趟迷人的旅程，能够让你一路领略西班牙海岸。如果你正在逃脱警察的追捕，或者仅仅就是一个逃遁者，那么一定要来这里：群山围绕，面朝大海，它看上去像是一件白色斗篷披在非洲海岸上；这是一座国际化的城市，一年中有八个月气候怡人（大致是三月到十一月）。那里有迷人的海滩，一路延伸、像白糖一样松软的沙滩和浪花，实在是妙不可言；如果你对那种事情有兴致的话，这里的夜生活尽管既不特别简单质朴也不那般花样繁多，但却能从天黑玩到天亮；这儿的大多数人整个下午都在午睡，几乎没人会在十点到十一点前用餐，你琢磨一下，这其实也就再正常不过了。不过在丹吉尔，几乎其他所有事情都不正常。你来这儿之前，得做三件事：接种伤寒疫苗，到银行取出你的积蓄，和朋友道别——你可能再也见不到他们了，苍天在上。这个建议可不是闹着玩的，因为许多来此度短假的游客后来都定居于此了，任凭岁月流转，他们的数量让人触目惊心。因为丹吉尔就像一个盆子把你罩在里面，这里是一个没有时间概念的地方；时光的荏苒比瀑布溅起的白色浪花更让人不知不觉；我想修道院里的时间就是以这种方式溜走的，在不经意间，在穿着拖鞋行走间；就这一点而言，修道院与丹吉尔这两处地方还有一点共同之处：自我封闭。譬如说一个普通的阿拉伯人会认为欧洲和美国说的就是一回事儿，指的都是同一个地方，不管那地方是在哪里——无论如何，都与他无关；而欧洲人也总是像被乌得琴和身边喧闹的戏剧施了催眠术一样，同样对这个观点表示赞同。

你会花上很长的时间坐在“小索科”里，那里是一个酒馆遍布的广场，位于卡斯巴脚下。打个不恰当的比方，它看起来就像是缩微版的那不勒斯的加雷利亚，但进一步了解以后，它会呈现出一种奇异的个性特质，你几乎无法将其与世界上其他的任何地方作比较。从早到晚，小索科无时无刻不处在人流涌动当中；百老汇，皮卡迪利大街，所有这些地方都有其消停的时候，然而小索科却是全天候地处在高度亢奋中。身处二十步之外，你就会被卡斯巴的迷雾所吞没；幽灵在迷雾中游荡漂浮，飘向索科那绞弦琴般的喧嚣声中，呈现一出生动的表演：这是妓女们展示的舞台，毒贩子的活动场所，密探的聚集之处；它同样也是一些更加质朴的平民喝着晚间开胃酒的地方。

索科有它本土的名人，不过这是个不牢靠的名头，你随时有可能从神坛跌落，瞬间失宠，因为索科的观众在见识过几乎所有的场面之后，都格外地反复无常。眼下，他们正追捧着埃斯特拉这颗明星，她人长得挺漂亮，走起路来像一根松开的绳子。她有一半的华裔血统和一半的黑人血统，目前在一家叫做黑猫的妓院。有传闻说她原本是巴黎的一个模特，是乘坐私人游艇到这儿来的，当然她原计划是以同样的方式离开的；不过看起来，这艘游艇的男主人已经在一个晴朗的早晨驶离了这里，把埃斯特拉滞留在此。有一阵子，毛米对她构成了强有力的竞争；索科人欣赏毛米的才华，他既会跳弗拉门戈舞，又善于交际：无论他坐在哪里，总会迸发出一阵大笑。唉，可怜的毛米，这个爱用一把花边扇子拂面纳凉的年轻外乡人，他有天晚上在酒吧被人捅了一刀，现在已经出局了。沃班克斯夫人跟她的两个随从虽没有那般为人知晓，却令我倍感神秘，这是个古怪的三人组，每天早晨都会在人行道旁的某张桌子前吃早餐：早餐也总是雷打不动——一碗炸章鱼和一瓶法国绿茴香酒。有知情人士说，如今已是万分落魄的沃班克斯夫人曾经被视作伦敦的头号美女；大概这是真的吧，她的容貌很精致，尽管把自己塞在一袭紧身的水手套装里，她还是具有一种独有的与生俱来的气质。不过她的品行却不尽然，她的随从也是如此。说说这两人吧：其中一个年轻人相貌英俊，忙忙碌碌，舌头像一个汤勺在丑闻的大锅里搅个不停——此人无所不知；另一个干练的西班牙女孩，一头油光可鉴的短发，一双皮革色的眼睛。她名叫桑妮，有人告诉我说，她得到沃班克斯夫人的资助，打算成为摩洛哥有组织的走私团伙中唯一的女性：在这个地方，走私是一个强有力的产业，雇用人数上百，而桑妮呢，似乎拥有一只小船和一伙船员，夜间穿行海峡前往西班牙。这三人彼此之间的确切关系并不完全明了；我们只需说，他们携起手来便囊括了所有已知的罪行。不过索科人对此并不感兴趣，因为他们关心的是另一码事：沃班克斯夫人还有多久才会被谋杀，这两人当中谁会这么做，是这个年轻人还是桑妮？这个英国妇人很有钱，倘若是贪欲（显然就是贪欲）让她制约着她的同伙，那么潜在的谋杀也就显而易见了。所有人都在等待。而与此同时，沃班克斯夫人正无忧无虑地细嚼慢咽她的章鱼，一小口一小口地品尝着她的晨间绿茴香酒。

索科还带着一些时尚中心的气息，最新的潮流时尚均能在此地得到试炼。有一项革新迅速流行开来，那便是款式花哨的鞋，带着丝带花边，丝带向上一直缠到膝盖。它们看上去不怎么合脚，但还不及另一件东西更加让人遗憾，那就是在阿拉伯妇女当中兴起了一股戴墨镜的风潮，她们瞥人的时候，目光刚好越过面纱上沿，这模样总是带着一丝挑逗。如今，我们所能看见的就是这两大块黑色镜片镶嵌在里面，就像是两大块煤嵌在白布裹成的雪球里。

到了傍晚七点，索科迎来了高潮。这是人声鼎沸的开胃酒时刻，约有来自二十个国家的人在这片狭小的广场上摩肩接踵，他们发出的嗡嗡声就像是巨型蚊子一般嘈杂。有一次，我们坐在那里的时候，突然间就沉寂了下来：一个阿拉伯乐队欢快地吹着喇叭，沿着街道前行，路过喧闹的酒馆——这是我所听过的唯一欢快的摩尔式音乐，其他所有的听上去都是那种悲伤而破碎的哭号。但是死亡，对于阿拉伯人来说，似乎算不上什么不愉快的事，因为这个乐队后经证实是一支送葬队伍的先行部队，随后到来的大部队都是兴高采烈地蜿蜒穿过人群。现在看到的这具尸体是一个打着赤膊的男子，躺在一个平台上，晃晃悠悠地被抬了过去，而一个戴着人造钻石的女士，靠在桌边，黯然神伤地举着一杯干雪利向他致意：过了一会儿，她就开怀大笑起来，露出一嘴金牙，讲着故事，聊着未来。小小的索科正是如此。




“如果你打算写点关于丹吉尔的什么东西的话，”我向一个人询问信息的时候，他这样说道，“那请你不要提及那帮乌合之众；我们这里的好人可多着呢，我们可受不了这个镇子遭受这等骂名。”

好吧，尽管我一点也不确定我们对于好人的定义是否吻合，但在我看来，这里至少有三个顶着光环的好人。譬如约翰妮·温纳。她是个温柔又可爱的女孩。她年纪很小，属于典型的美国人，看她那张乌云密布的惆怅脸庞，你永远也不会相信她能够自己照顾好自己：说真的，我不相信她能做到。尽管如此，她在这儿已经生活了两年，独自穿越摩洛哥和撒哈拉。约翰妮·温纳为何打算余生都在丹吉尔度过，这当然是她自己的事；显然她是爱着这里的：“可你不也喜欢这儿吗？醒来后知道你就在这里，也知道你永远都是你自己，永远也不会变成不是你自己的那个人——永远拥有鲜花，永远看着窗外，看着小山变暗，看着港口的灯亮起来——你不也喜欢这儿吗？”另一方面，她和这个小镇总是格格不入；你不管什么时候见到她，她都正在经历一场新的危机：“你听说了吗？真是糟得不能再糟了：卡斯巴有个傻子把他家的房子刷成黄色的了，现在大家都这么做——我正准备看看能不能将此事打住。”

卡斯巴按照传统是蓝白相间的颜色，像是暮色中的雪，漆成黄色定会面目可憎，我希望约翰妮能得偿所愿——尽管我肯定她在另一场运动中没能成功地阻止当局清理大索科，这件令人心碎的事情害得她含泪在街头徘徊。大索科是一个雄伟的阿拉伯集市广场：柏柏尔人[1]带着他们的山羊皮和篮子下山，在树下蹲坐成一圈又一圈，听着别人讲故事，吹笛子，看着别人变魔术；篮子里装满了鲜花和水果；大麻发出的烟味和阿拉伯茶的薄荷香弥漫在空气中，浓烈的香料在阳光中烤炙。所有这一切都会移至别处，大概是为了给建公园腾地方吧，约翰妮双手扭在一块：“我为什么不该为此感到难过呢？我觉得丹吉尔就是我的家，如果有人闯进你的家里，把家具搬来搬去，你会怎么想？”

于是她走上街头，用四种语言来拯救索科——法语、西班牙语、英语和阿拉伯语；尽管她这几种语言都说得相当不错，她得到的最接近官方的同情来自于荷兰领事馆的门卫，她唯一真正意义上得到的情感支持来自于一个计程车司机，那人认定她一点也没疯，就免费送她到处游说。几天前的一个下午，接近傍晚，我们看到约翰妮正疲惫地在她挚爱却行将拆除的大索科广场上行走；她看上去真的是累坏了，还带着一只脏兮兮的小猫，皮肤也溃烂了。约翰妮有办法敞开心扉直接将她想说的话表达出来，她说道，“我刚才感觉我都活不下去了，然后我找到了曼罗。这就是曼罗”——她轻轻地拍了拍那只小猫——“是他让我觉得自惭形秽：他抱有对生活的兴趣，连他都能这样的话，我为什么就不能呢？”

看着他们——约翰妮和那只小猫——都是那样凌乱不堪和伤痕累累，你就明白了总有一样东西会帮助他们渡过难关的：如果不是常识，那便是他们对生活的兴趣。




弗里达·格琳就有着丰富的常识。当约翰妮跟她讲述大索科广场的现状时，格琳小姐说，“哦，亲爱的，你犯不着发愁。他们总说要拆索科，但从未真正成行；我记得1906年的时候，他们想把这里变成一个捕鲸加工中心：想想那恶臭吧！”

弗里达是丹吉尔著名的格琳三姐妹之一，另外两个是她的表姐杰西小姐和她的嫂子阿达·格琳夫人；很多时候她们两人总是千方百计地想让自己说了算。三个人都已年过古稀：阿达·格琳夫人以高雅入时闻名，杰西小姐以风趣著称，而最年长的弗里达则长于睿智。她已经有五十多年没回出生地英格兰了；即便如此，仔细观察一下她固定在头发上的草帽和拖在夹鼻眼镜后面的黑丝带，你便知道她会迎着正午的阳光出门，而且绝不会放弃五点钟的下午茶。在她生命中的每个礼拜五，都会举行一个叫做“面粉早晨”的仪式。她坐在自家花园的桌前，逐一审查那些前来申领面粉的阿拉伯人，然后将面粉定量配给给她们；这些人通常都是些年迈的妇女，属于领不到面粉就会饿死的那种：她们将面粉做成面糊，非得依靠这些面糊撑到下周五才行。很多人都拿这件事打趣说笑，因为这些阿拉伯人挺敬重弗里达女士的，这些老年妇女于我们其他人而言就像洗衣店里无人认领的衣服，而对弗里达女士来说，却是朋友，她在一个很大的记录本上分门别类地写下她们的性格特点。“法斯玛脾气虽坏，人却不坏，”她如此评述其中一个，然后又记录下另一个，“哈里玛这女孩儿不错，你一眼就能看得出来。”

而这，我猜想，正是你对弗里达女士想说的话吧。

· · ·

凡是在丹吉尔待的时间超过一整夜的人，一定都听说过奈萨：听说过她快到十二岁那年是如何被一个澳大利亚人从街头带走的，这个澳大利亚人完全是按照卖花女的方式，把这个衣衫褴褛的阿拉伯孩童变成了一个优雅超凡的名人形象。据我所知，奈萨是丹吉尔唯一欧化的阿拉伯女子，奇怪的是，因为这件事没人会完全原谅她，欧洲人不会，阿拉伯人也不会，他们对她公然挖苦，由于她住在卡斯巴，所以这些人总有机会来对她发泄怨气：女人们让孩子在她的门上写一通污言秽语，男人们则是毫不犹豫地在街头对着她啐口水——因为在他们的眼中，她犯下了最可怕的滔天大罪——成为基督教徒。这种境遇一定会催生苦涩的忿恨，可是奈萨，至少在表面看来，绝没有半点在意。她是一个平静而充满魅力的女孩，二十三岁；你只需安静地坐下，欣赏她的美貌、上翘的眼睛和如花的双手，便已乐在其中了。她见过的人并不是很多；如同故事书中的公主，她在墙的后面，在院子的阴凉处，读读书，和小猫嬉戏，还有一只白色的大美冠鹦鹉，无论她说什么，它都跟着学：有时这只鹦鹉会扑上前来亲亲她的嘴唇。那个澳大利亚人就和她住在一块儿；她还是个孩子的时候他就找到了她，从那以后他俩就一刻也没有分开过；如果他有什么不测的话，那奈萨简直就是穷途末路了：她不可能再变回阿拉伯人，也不太可能完全融入到欧洲人的世界里。而这个澳大利亚人眼下已经年迈。那天我按下奈萨家的门铃；没人应声。门的上方有花格形的镂空图案；我凑过去瞟了一眼，透过帷幔一样的葡萄藤，看见她就站在院子的阴凉处。我又按了一遍门铃，她依然像雕像一样站在那里一动不动，神情没落。后来我才听说，前一天晚上，那个澳大利亚人中风了。




六月底，伴随着一轮新月，斋月拉开了帷幕。对阿拉伯人来说，斋月就是斋戒的一个月。夜幕降临，一条彩线划破长空，而当这条彩线变得无影无踪的时候，又响起了螺号声，那是阿拉伯人开始进食进水的信号，要知道，这些东西在白天的时候，他们是连碰都不能碰的。这种深夜的盛宴，洋溢着节日的气氛，这种气氛会一直持续到天亮。远处的塔楼里传来了双簧管的声音，那是在祈祷开始前演奏的小夜曲；鼓声，虽然看不见，却能听得到，在紧闭的门后发出咚咚的响声，还有男子的声音，用一种声调念着《古兰经》，从清真寺里传到明月普照的狭窄街道上。即便是在耸现于丹吉尔城上方的高山上，你都能听到双簧管在深邃的夜色中发出的哀号，一段庄严肃穆的旋律悠然穿过非洲，从这里飘向麦加，再从麦加返回。

西迪卡塞姆是一片如同撒哈拉沙漠一般广袤无垠的海滩，周围是橄榄树林；在斋月接近尾声的时候，整个摩洛哥的阿拉伯人便会聚集在此，有的乘坐卡车，有的骑驴，还有的徒步行走：三天的时间，这里就出现了一座城市，一座精巧的梦幻之城，构成这座城的就是一盏盏彩灯和灯笼高挂的树下那一间间小酒馆。我们大约半夜的时候驾车来到这里；第一眼见到这座城市，就像是看到点着烛光的生日蛋糕在熄了灯的房间里闪闪发亮，而且它使你心中充满了那种同样令人兴奋的敬畏感：你知道你是没法把所有的蜡烛都吹灭的。不一会儿，我们就与同行的人走散了，在大股的人群中挤过来挤过去，要走在一起几乎不可能，在起初几次令人慌张的失散之后，我们干脆就不去找他们了；黑夜将我们攥在手中，我们无能为力，唯一能做的就是变成另一张戴着面具、欣喜若狂的面孔，在火炬的光焰下闪烁。到处都是小型乐队在演奏。甜美销魂的歌声，如同吸食毒品后的飘飘欲仙，伴着鼓声吟唱。在某处，我们穿过仿佛在银光下浮动的大树，蹒跚而行，在一群跳舞的人群中间几乎喘不过气：蓄着大胡子的老人围作一圈，打着拍子，中间那些舞者紧紧地挨在一起，密不容针，人群如涟漪一般起伏着，仿佛是风在吹动他们。按照阿拉伯的纪年方式，今年是1370年；看着丝质帐篷的影子，望着一家人在静静的篝火上烤着甜饼，随着跳舞的人群一起舞动，听着海滩上孤寂的笛子传来的颤音，这些不知不觉地让你相信你就生活在1370年，时光永远不会前行。

偶尔，我们要休息一番；橄榄树下有草席，如果你坐在其中一张上面，有人会给你递上一杯热薄荷茶。正是在喝茶的时候，我们看见一路纵队正匆匆忙忙从我们这边经过。他们身着漂亮的长袍，走在前面的那个人老得就像一根象牙，他端着一碗玫瑰花露，伴随着风笛声将露水洒向两边。我们起身跟着他们，他们带我们走出小树林，来到一片海滩。海滩上的沙月亮一般冰冷；沙丘朝水的方向缓缓移动，灯光的闪烁像流星一样在黑暗中迸发出光亮。最后，牧师和他的随从走进一座庙宇，而我们是不允许进入的，于是我们就沿着海滩漫步。J说，“看啊，有颗流星”；于是我们就开始数那些流星，许许多多的流星。风儿在沙滩上低吟，仿佛是大海的声音；橙色的月亮跪下了，一些凶狠的人影向着月光显形；海滩像雪地一样冰冷，可J却说道，“噢，我眼睛再也睁不开了。”

蓝色晨曦中，我们一觉醒来，发现我们正躺在一个高高的沙丘上，沙丘的下面所有的庆祝者们沿着海岸一字铺开，他们鲜艳的服装在清晨的微风中飘舞。太阳刚刚从地平线探出头来，突然传来了一声大吼，两个马夫骑在马背上，马背上并没有马鞍，他们沿着海滩疾驰而过，浪花四溅。就像是缓缓卷起的窗帘，太阳沿着沙滩向我们徐徐临近，我们震颤于它的到来，因为我们知道，当太阳的光芒照射到我们身上的时候，我们就得回到自己的世纪中去了。



[1] 柏柏尔人是西北非洲的一个说闪含语系柏柏尔语族的民族，实际上柏柏尔人并不是一个单一的民族，它是众多文化、政治和经济生活相似的部落族人的统称，主要集中在摩洛哥和阿尔及利亚。


穿越西班牙之旅

（1950）

这辆列车的确是太过陈旧了。座位上的垫子凹陷下去，活像斗牛犬的面颊，窗子破了，全靠黏合剂将余下的部分粘在一起；走道当中，一只潜行的猫似乎是在捉老鼠，我们可以合情合理地推断它的这次搜捕行动想必会有所斩获。

仿佛车头是套在一群上了年纪的苦力身上一般，慢慢地，我们终于爬出了格拉纳达。南方的天空像沙漠一样茫茫一片，热浪灼人；只有一片云彩，恍若移动的绿洲在空中飘浮。

我们要前往的地方是阿尔赫西拉斯[1]，这是一座西班牙海港城市，面朝非洲海岸。我们所在的那节车厢里面有一个中年澳大利亚人，穿着一件脏兮兮的亚麻色衣服，牙齿像烟草的颜色，指甲也不干净。没过多久他就告诉我们，他在一艘轮船上当医生。在这片天气干燥、岩石嶙峋的西班牙平原上，见到与大海有关联的人似乎的确是一件稀奇事。坐在他旁边的是两个女的，一对母女。母亲是一个圆滚滚的、看上去灰头土脸的女人，一副无精打采、暗含不满的眼神，唇边还有薄薄的一层绒毛。她表达不满的对象总在变化；起初，她恶狠狠地瞪着我看——由于阳光愈加强烈，热浪透过破损的车窗滚滚袭来，所以我就把外套脱了——在她眼里，这是件失礼的事，她也许是对的。后来，她又将鄙夷的眼神投向一个年轻的士兵，他跟我们坐同一节车厢。这个当兵的和她有失检点的女儿看上去是在调情，彼此心照不宣。她的女儿体态丰满，脸长得像职业拳击手般好斗。每当那只游荡的小猫出现在我们门口的时候，她的女儿就会装出一副受惊吓的样子，而那个当兵的则会殷勤地将小猫嘘进过道：这样的一唱一和让他们经常有机会触碰到彼此的身体。

这个年轻的士兵是车上众多士兵当中的一个。他们神气地歪戴着穗边帽子在过道上闲逛，抽着润口的黑香烟，心照不宣地大笑。他们看起来是在自娱自乐，显然他们不该这么做，因为只要军官一出现，这些当兵的就会目不转睛地盯着窗外，仿佛是看着泥石流、橄榄园和顽石山看得入神。他们的长官穿得像是要参加阅兵仪式的样子，满身的勋带，满身的徽章；有些还在肋下挂着明晃晃的、样式夸张的佩剑。他们并没有和士兵们混在一起，而是集体坐在头等车厢，看起来无所事事，更像是失业了的演员。随后发生的一件事情终于让他们有机会拔出佩剑了，我想这算得上是件好事儿。

就在我们前面的那节车厢被一家人给包了：一个瘦弱单薄却无比优雅的男子，袖子上缝着一道黑纱，和他一道的是六个热情似火的苗条女孩，大概是他的女儿吧。他们都很漂亮，这位父亲和他的孩子们，全是一种风格：头发乌黑亮泽，嘴唇像甜辣椒的颜色，眼睛像是雪利酒。那些当兵的会往这节车厢瞟上一眼，然后又转向别处，仿佛是眼睛直视了太阳一般。




每次列车停下来的时候，那男人最小的两个女儿就会走出她们所在的那节车厢，撑着太阳伞散一会儿步。她们喜欢看长长的人流，因为这趟列车在我们旅途的绝大多数时间里都是静止不动的。除了我以外，好像没人为此动怒。有些旅客似乎在每站都能遇见朋友，他们围坐在喷泉的周围，家长里短。一个老太太在十几个小镇的站台上都遇到了三五成群的熟人，每次遇到的人也都不同——每次相见过后，她都会泪如雨下，哭得那个澳大利亚医生不由得紧张起来：噢，别担心，老太太说，他也帮不上忙，她只是因为见到了所有的亲戚，所以高兴坏了。

每到一站，打着赤脚的妇女和几乎光着身子的孩子就会如旋风般在列车旁奔跑，把陶器里的水溅得到处都是，然后发出令人毛骨悚然的喊叫声：水！水！[2]你只需两个比塞塔就能买到一整篮子的深色无花果，果皮上还沾着水珠，还有一盘盘奇特的糖果炸面圈，外面裹着一层白色的糖，看上去像是只有穿着圣服的年轻女子才能品尝一样。到了正午，我们弄到了一壶酒、一条面包、一根香肠和一块奶酪，准备吃午餐。跟我们一节车厢的同伴们也饿了。包装纸打开了，酒瓶也开盖了，不一会儿，车厢里就呈现出一派惬意、近乎于优雅的节日气氛。那个当兵的和那个女孩分吃着石榴，那个澳大利亚人讲着好笑的故事，那个眼睛像女巫的母亲把鱼从她的胸脯中间的包裹纸里取了出来，吃的时候闷闷不乐，却也有滋有味。

后来大家都困了；那个医生睡得太沉，张着大嘴，连在他面前盘旋的苍蝇都没有惊扰到他。寂静一下子就让整节列车失去了知觉；邻近的那节车厢里，那些可爱的女孩慵懒地倚靠着，就像六株疲倦的天竺葵；即便是那只猫也停止了觅食，趴在过道里，做着美梦。我们爬到了更高的地方，火车徐徐驶过一片黄色麦浪中的高原，然后又在花岗岩的深谷间穿行，大风从谷中吹来，在一片奇异的荆棘树丛中发出瑟瑟的声音。曾经一度，透过树丛的空隙，我看到了我一直想要看的东西：一座山上的城堡，高踞在那里像是一顶皇冠。

这是一片属于强盗的风景。就在这个初夏，我认识的一个英国人（倒不如说是听说过的）驱车穿越西班牙的这片土地，就在这时，在人烟稀少的那面山坡上，他的车被一帮皮肤黝黑的匪徒给包围了。他们先是抢了他的东西，然后又将他绑在树上，用刀刃在他的喉咙上撩拨。我正陷入一片遐思之中，这时，在没有任何征兆的情况下，一排猛烈的子弹向这片令人昏昏欲睡的沉寂扫射过来。

那是机关枪的声音。子弹如疾风暴雨般射向树林，就像是响板发出哒哒哒的声音，这列火车就像是受了伤发出嘎吱嘎吱的声音，缓缓地停了下来。一时间，除了机关枪的咆哮声，就再没了别的声音。然后，“有强盗！”我扯着令人恐惧的大嗓门喊道。

“有强盗！”那个女孩也尖叫了起来。

“有强盗！”母亲同样喊道，这个可怕的字眼席卷了整列火车，就像是有东西敲击着手鼓。结果却是虚惊一场。我们瘫倒在地，手脚都在瑟瑟发抖。只有那个母亲看上去还头脑清醒；她站了起来，有条不紊地把她的宝贝一件件藏起来。她把一枚戒指塞进圆发髻里，还掀起裙子，把镶有珍珠的梳子塞进她的灯笼裤里，丝毫不觉得有什么难为情。旁边的那节车厢里那群迷人的女孩们发出轻盈的唧啾声，犹如暮色中鸟儿的啼鸣。过道里的军官们跌跌撞撞地四处发号施令，结果互相撞作一团。

突然间，一片沉寂。车窗外传来了风吹树叶的低吟。压在我身上的医生全身的重量对我来说已经不堪重负，正在这时，我们车厢的门突然开了，有个年轻人站在那里。他看起来不像强盗那么精明。

“喂，车上有医生吗？[3]”他微笑着说。

那个澳大利亚人把他的胳膊肘从我的肚子上面拿开，站了起来。“我就是医生，”他坦言，一边掸去身上的尘土。“有人受伤了吗？”

“有啊，长官。有个老人头部受了伤，”那个西班牙人说道。他不是什么强盗：哎，只不过是又一个乘客。我们又坐回到位子上，听着刚才发生的一切，因为尴尬而显得面无表情。貌似就在刚过去的几个小时里，有个老人一直攀在火车的尾部搭乘顺风车。方才他的手松了，一个当兵的看见他摔了下去，于是就用机枪扫射，权当是信号，好让火车司机停车。

我唯一希望的，就是没人记得是谁第一个喊的“有强盗”。看起来他们的确是不记得了。那个医生找我要了一件干净衬衫，用作绷带，然后下车走到那个受伤的人跟前，而那个母亲转过身去，一副假正经的酸腐模样，把那把珍珠梳子掏了出来。她女儿还有那个当兵的跟着我们一起下车到树下散步，还有许多的乘客也聚集在那里，谈论着刚才那起突如其来的意外。

两名士兵架着这个老人出现了。我的衬衣绑在他的头上。他们把老人架到树下，所有的女人都聚集在一起，争先恐后地为他念玫瑰经；有人带了一瓶酒，这比玫瑰经更让他高兴。他看起来很开心，哼哼个不停。那几个先前还在火车上的孩子围着他咯咯笑。

我们来到一片散发着橘子香味的小树林。有一条小径，通往一片阴凉的海岬；在这里，你可以纵览整个山谷：灼热的阳光下，一片金色的草地泛起微澜，仿佛地球都在颤抖。那姐妹六人正在欣赏山谷的美景，还有群山上光与影的变化，陪着她们的是那个优雅的父亲，她们坐在遮阳伞下，就像（十八世纪法国盛行的）田园宴会上的宾客。那些当兵的就在她们周围转悠，那架势既躲躲闪闪，又心有不甘；他们不敢靠得太近，不过还是有个胆大的冒失鬼凑到遮阳伞的边上喊了一声，“我好爱你[4]。”清晰的回声从山谷传来，像空灵的音乐一般，那群姐妹面露羞涩，朝着山谷更为深邃的地方望去。

一团云，像山岩一样阴沉，在天空中聚拢，而下面的草地就像暴风雨将至的大海一样波澜起伏。有人说估计会下雨。但是没人想离开这里：那个受伤的人正悠然自得地喝着第二瓶酒，他不想离开，而孩子们也不想离开，他们发现了回声的奥秘，正站在山谷前欢快地唱着歌。这就像是场聚会，大家都慢吞吞地回到了火车上，似乎都希望自己是最后一个离开这里的人。而那个老人，头上缠着我的衬衫，看着就像个穆斯林；他被安置去了头等车厢，还安排了几个殷勤的女士来伺候他。

就在我们那节车厢里，那个皮肤黝黑、灰头土脸的母亲依然坐着，坐姿同我们刚才离开她时一模一样。她看来是不适合加入到这场聚会当中的。她长时间地盯着我看。“强盗，”她用暴躁且中气十足的口吻说道，语势强得毫无必要。

列车开动了，开得是那样的慢——蝴蝶从窗户里飞进飞出。



[1] 阿尔赫西拉斯，西班牙南部的一个港口城市，位于安达鲁西亚自治区加的斯省，邻近英国海外领地直布罗陀，是直布罗陀湾最大的城市。

[2] 此处原文为西班牙语Agua。

[3] 此处原文为西班牙语Hay un médico en el tren。

[4] 此处原文为西班牙语Yo te quiero mucho。


丰塔纳维奇亚

（1951）

丰塔纳维奇亚，意即古老的喷泉。这就是这座房子的名字。Pace，意为宁静：这个字就刻在门口的石阶上。这里并没有喷泉；而有过的，我想，是一种类似宁静的东西。那是一间玫瑰色的房子，在一个低于海平面的山谷里格外显眼，山谷中长满了杏树和橄榄树。穿过这片水域，在晴朗的日子里，你可以远眺意大利卡拉布里亚半岛的边缘一角。我们的背面是一条碎石路，大多数时候，走在路上的都是些农民，还有他们的驴子和山羊，这条路一直从山的一侧延伸到陶尔米纳镇。住在这里颇有一种坐在飞机上的感觉，又仿佛是轮船在风口浪尖上摇摆：每次放眼窗外，踏上梯田，总会有一种肃穆的感觉，一种悬浮的感觉，就像盘旋于群山之间与海面之上的白鸽。这种广袤无垠将这片景观的细节压缩成为令人倍感亲切的大小——柏树小得如同笔上的羽毛；每一艘由此经过的轮船都能盛放在掌心之上。

破晓之前，慵懒的星星慢吞吞地挪向卧室的窗前，像是一只肥胖的猫头鹰；山间蜿蜒而下的山路上响起了喧闹声，这些小径十分陡峭，时而险峻。那是一户农家正在前往陶尔米纳的集市。不堪重负的驴子跌跌撞撞，驴蹄把路上的岩石踢得四处散落；一路上笑声越来越响，灯笼在摇摆：这些灯笼仿佛是为远方夜间捕鱼的渔夫点亮信号，那些渔夫刚刚还在收网。不久，集市上那些农民和渔民碰面了：他们个子都很小，与日本人差不多，但却很壮实；的确，这种胡桃木般的坚实精壮几乎给人一种生命力旺盛的感觉。如果你问这里的鱼新不新鲜，无花果熟了没有，他们都很善于表演。是的，好极了[1]：他会把你的头按下去闻闻鱼的气味；还会告诉你，这鱼有多么新鲜，眼神里带着一种狂喜和胁迫。我时常被吓得败下阵来；村民可不是这个样子，他们冷冰冰地在那些珠宝大小的番茄中间戳戳点点，闻鱼的气味或是弄伤甜瓜时也从不会犹豫。采购物资、准备餐食走到哪里都是个问题，对此我有所了解；可是在西西里过了几个月，哪怕是最熟练的管家人也会考虑是否该上吊算了——其实也并非如此，是我夸大其词了：那些水果，至少是在它们刚刚成熟的时候，可谓美味无比；鱼的味道也挺不错，当然还有披萨。别人告诉我说，你可以找些能够下肚的肉；我却从没有这么好的运气。同样，蔬菜的可选范围也很小；在冬季，鸡蛋也是件稀罕物。但是当然，真正棘手的事情是我们不会做饭；而且，我恐怕得说，我们的厨子也不会。她是个精力充沛的女孩，长得非常迷人，却有点不合常理：譬如说我们的煤气账单，有时就是个天文数字，那是因为她热衷于将巨大的铅罐用火炉熔化，然后再把熔化了的铅扭成雕刻图案。只要她坚守本行，只做那些简单的西西里菜肴——真的非常简单，非常西西里的菜肴——哎，至少我们就有东西吃了。

不过我还是来说说鸡的事儿吧。不久以前，在西西里度假的塞西尔·比顿到我们家来住。几天以后，他看起来变得有些消瘦：我们明白，要把他调养好，得找出个更合适的办法来。我们就送了一只鸡给他；那只鸡看起来活蹦乱跳的样子，送鸡的是一个农村妇女，有点狡黠，住在山的高处。这是一只巨大的黑色禽类——要我说它一定是很老了。不对，那个女人说，不是老，就是大而已。先把鸡的脖子拧断，然后我们的厨子G就把它放在水里煮。大约十二点钟的样子，她跑过来说，那只鸡还是煮不烂[2]——换句话说，硬得像钉子。我们建议她再试试，然后就坐在阳台上，摆开几个酒杯，准备就在那儿等候。几个小时过去了，几杯酒过后，我跑去厨房，发现G的情况非常危急：她把鸡煮过以后，先是烤，继而是炸，现在呢，绝望之中她正在煮第二遍。尽管没什么别的东西可吃，我们原本也绝不应该把这样的东西端上台面的，因为当它被摆放在我们面前时，我们不得不把视线移至别处：这堆热气腾腾的东西，点睛之笔当属这只可怜的大鸟被拧断的脑袋，它干枯的眼睛瞪着我们，变黑的鸡冠尚未分离。来我们家之前，塞西尔一直跟他的几个朋友待在岛上，那天傍晚，他迫不及待地告知我们，他是非回那帮朋友那儿去不可了。

我们第一次租下丰塔纳维奇亚时——那是在春天，四月——山谷很高，周围有绿色的大麦，蜥蜴在麦秸上竞相爬行。西西里的春天始于一月，此后逐渐汇聚成一捧国王的花束，一座巫师的花园，里面的一切都在竞相绽放：溪水浇灌的薄荷萌发出嫩芽；野玫瑰爬上了枯木枝头；纵然是无情的仙人掌也开出了娇嫩的鲜花。艾略特笔下的四月是气候最恶劣的时节：可这里不是这样。这里就像是埃特纳山顶上的积雪那般明亮。孩子们沿着山坡攀爬，将花瓣装进一个个大袋子里，为圣徒纪念日做着准备；渔民们从这里经过，鱼篓里装着珍珠色的鱼，耳朵后面塞着天竺葵。五月，转眼到了暮春：日照变得更加强烈；你不会忘了非洲离这里只有区区八十英里之遥；秋日的色彩落在整片土地上，宛若古铜色的影子。六月之前，大麦丰收的时节到了。我们怀着一种惆怅的心情聆听镰刀在这片金色的田地里挥舞的声音。等到活干完的时候，我们的房东，也是这片麦田的所有者，为刈麦人举行了一个聚会。这里面只有两个女人——一个是年轻的女孩，坐着在带孩子，另一个是老妇人，是这个女孩的祖母。那个老妇人喜爱跳舞；她打着赤脚，跟一群男人一起舞步旋转——没人能够让她停下来歇息，她在舞曲的中段会冲上前去，一把给自己抓个舞伴。那些轮流拉着手风琴的人，也全都加入到了跳舞的行列，这是西西里乡村的风俗。这是最好的聚会：有跳不完的舞，更有喝不完的酒。后来，我精疲力竭地上床睡觉，这时忽然想起了那个老妇人。在一整天的劳作与一整夜的狂舞以后，她现在就得动身，爬过五英里的山，回到山上的住所。

那是一段通往一片或数片海滩的徒步旅程；这里的海滩有好几处，全都是卵石众多，而其中只有一处——马萨罗——居住的人较多。最引人入胜的是美丽岛，那是一个有人看护的小海湾，里面的海水就像桶里的雨水一样清澈；你只需一路向前，走上一英里半的路程便可以到达；想要再次靠近需要一点技巧。有几次我们是先走到陶尔米纳，再搭乘汽车或者计程车。但大多数时候，我们都是步行。你在三月到圣诞节期间还可以游过去（反正一些壮汉是这么说的），但我坦承，我起初对此并不怎么热衷，直到后来我们买了潜水面罩。面罩有个玻璃透视圆盘，还有呼吸管，可以在你潜水的时候关闭。在岩石间静静地游，你仿佛发现了一个新的视角：在水下的暮色之中，一条发着磷光的鱼向你迫近，近到让你不由一惊；你的影子飘过一片貂皮色的海草；蓝色和银色的水泡从某种长腿沉睡物中升起，那东西躺在一片吹着气泡的海葵丛中，就像是一阵音乐的风在将它们拂动；那些海葵——紫色凝胶长成的爪哇蔓。当我爬上海滩时，感觉上面的世界是那般静止、臃肿。

如果我们不去海滩，那离开住所只有一条别的理由：到陶尔米纳购物，然后在广场上享受一顿美餐。陶尔米纳实际上是纳克索斯岛延伸出来的部分，纳克索斯岛是西西里最早建立的希腊城市，自公元前336年起存在至今。歌德于1787年到此探险，曾经如此描述这里：“我现在就坐在剧院最高处的观众曾经坐过的位置，必须得承认没有任何一位观众在任何一家剧院欣赏过如此令人叹为观止的景致。右手边一侧，在高高的岩石上，城堡直入云霄；往远处看，整座城市就坐落在你的脚下，尽管所有的建筑都建于晚近的年代，而且看上去也很相像，但毋庸置疑，它们代表了一种传统。再往远处，我的目光落在埃特纳火山那一整条长长的山脉之上；接下来在左手边，我一眼可以望到卡塔尼亚的海滩，乃至锡拉库扎[3]，而后宽阔的视野被火山冒出的浓烟所阻挡，但那却并不可怖，因为那种气氛带着一种柔化的效果，使它看上去比实际上更加悠远和温和。”据我所知，歌德描述的制高点就在希腊式剧院——时至今日，这座悬崖顶上令人叹为观止的遗迹偶尔还会上演戏剧和音乐会。

陶尔米纳的景致在歌德的描述中可能有些被夸大了；不过这的确是一座奇异的城镇。战争期间，这里曾是德军统帅凯塞林的司令部，因此这里也遭受过同盟国的轰炸，但破坏程度不大。尽管如此，这场战争还是给这座城镇带来了创伤。直到1940年前，除了卡普里以外，这里一直都是法国里维埃拉[4]以南的地中海旅游胜地中最成功的。尽管美国人从不来此地，或者至少不成规模，不过这个地方在英国人和德国人当中还是享有相对不错的口碑。（一个英国人在其1905年出版的《西西里旅行指南》一书中写道：“陶尔米纳充斥着德国人。有些酒店里面有几桌专门就是为德国人开辟的，因为其他国家的人不喜欢和德国人坐在一起。”）如今，德国人根本不可能去旅游；由于外汇管制，英国人也不可能去。去年，圣多梅尼科的入住率从未超过四分之一。这里原本是一所古老的女修道院，十九世纪末期被改建成了一座奢华无比的酒店。大战以前，你必须提前一年预定。今年冬天，或许是为了吸引国际游客，这个城镇使出了最后疯狂的杀手锏——他们开了一家赌场。我祝他们好运：总得有人来买那些堆积在科尔索沿路商店里的手工编织帽、手提包，以及诸如此类的蹩脚货。于我而言，陶尔米纳只要依照它原本的样子就挺适合我的；它具备旅游中心的舒适（有自来水，有提供国外报纸的商店，有能够买到优质马提尼酒的酒吧），但没有游客。

这座城镇不大，夹在两扇城门中间；在第一扇城门——墨西拿港——附近有一座小广场，绿树成荫，还有喷泉和石墙，村子里一些游手好闲的人沿着石墙列成一排，好似电话线上休憩的小鸟。我曾数次步行穿越陶尔米纳，第一次走过这里时，我惊呆了：只见一位老者靠在墙边，穿着一条天鹅绒长裤，裹着一席黑色披风；他的帽子是橄榄色的浅顶软呢帽，折成了一个三角形的冠状，帽子边缘的阴影投在他的脸上，那张脸宽阔、蜡黄，有些像蒙古人。这简直是令人吃惊的戏剧人物造型，真的就是这样，后来仔细一看，我方才意识到，他就是安德烈·纪德[5]。整个春天和初夏，我经常在这里见到他，不是坐在无人察觉的角落，与普通的老人并无二致，就是随意看着那些喷泉，那身披风恰似莎士比亚笔下的那种风格，他看起来是在观察自己在水中的倒影：青年无心，老人无力。[6]

在这些过多的装点之下，陶尔米纳其实就是一座普通的城镇，而这里的人们也有着普通的理想和职业。然而，他们当中的许多人，尤其是年轻人，具有一种在我看来是酒店服务生的心态，他们将生命奉献在酒店里，他们知道所有的东西都是过眼云烟，所以一定不能太过投入，因为友谊是只有几天光景。这些年轻人可以说是住在“城外”的；他们对外国人很感兴趣，主要倒不是因为有利可图，更多的是因为有机会结识英国人和美国人，他们认为这样能够使他们与众不同；他们当中大多数人天生都有说几种语言的天赋，他们整日在披萨酒馆里和那些游客聊天，彬彬有礼，装腔作势。

这是一个美丽的广场，以一个海岬为中心，从这里可以看到埃特纳火山和大海。托伊撒丁岛上的驴，拖着精心雕刻的货车，正昂首阔步地经过这里，它们的铃铛一路响个不停，货车里面装满了香蕉和橙子。每逢礼拜天的下午，镇里的乐队都会举行音乐会，有些古怪却令人印象深刻，还有摩肩接踵的散步人群；如果我在那里，总是会留心那个屠夫的女儿，她身材健壮，肌肉结实，整个礼拜都在挥舞着杀猪刀，还有另外两个男的，挺凶残的样子；而到了礼拜天，她戴上头饰，抹上香水，穿着两英寸高的高跟鞋，身旁陪伴的是她的未婚夫，一个纤细的男孩，个子还不及她的肩膀，她的身上有一种浪漫，一种得胜的气质，怔得那些搬弄是非的舌头不敢出声：她带着一种傲慢与自信，那正是散步时应有的心态。偶尔，云游到此的艺人会出现在广场上：像山羊一样从大山里来的男孩，演奏着覆盖着皮毛的风笛，旋律就像是高低变换的唱腔，不绝于耳；或者是在春天，会有一个儿童歌手来表演，他每年靠家人的帮助在小岛上巡回演出，他们一家就以此谋生：他的舞台就是树枝，在那里，他的头向后甩着，嗓子发出颤音，唱着让人心碎的高音，他就一直这么唱着，直到声音嘶哑，变成最悲切的低吟。

说到购物，烟草店是我动身去这个国度之前的最后一站。在西西里，所有的烟草商都是些暴躁易怒的家伙。他们的店面通常都是人满为患，但是几乎没有顾客会购买超过三到四包的散装烟：带着一种拮据的庄重，这些饱经沧桑的男人放下几个可怜的里拉，然后仔细地端详着那几根派发给他们的香烟或是细雪茄——烟草店之行看上去是他们一天当中最重要的时刻；或许这就是为什么他们那么不愿意放弃他们在队列中的位置。这里大概有二十种不同的西西里报纸；这些报纸当中，比较好的那些就挂在烟草店的门前。一天下午，我刚刚进城就开始下雨了。严格意义上讲，这场雨并不算大；不过，街道上依旧是空寂无人，直到我差不多走到一家烟草店的时候——人群聚集在此，高声惊呼着报纸头条，报纸在雨中舞动。一些小男孩，光着头，一副三心二意的样子，正站在一起，头凑在一块儿，而一个年长一点的男孩，手指着一张巨幅照片，大声地念着，照片里面的人四肢伸开，倒在一摊血泊中：朱利亚诺，死于卡斯特尔韦特拉诺。可悲啊，可悲啊，可惜啊，遗憾啊，年长者这样说道；年轻人则一言不发，而两个女孩到了店里，出来的时候，手里拿着几份《西西里报》，报纸的头版是一张毙命的绑匪巨幅肖像；这几个女孩把报纸护好，以免淋湿，她们手拉着手，一步一滑地在泛着光的大街上走着。

转眼到了八月；太阳还没升起，我们就已感受到了它的存在。很奇怪，在这个空旷的山头上，白天比晚上还要凉爽，因为通常情况下，不期而至的微风会把海水吹走；而太阳下山的时候，风又调转了方向，朝着海水的方向吹去，那是吹往南边希腊和非洲的方向。这个季节，属于无声的绿叶，属于流星，属于红月，也是大蛾出没和蜥蜴夏眠的季节。无花果裂开了，李子丰满了，杏仁也变硬了。一天早晨，我醒来后，在杏树林里听见了竹竿击物的声音。山谷中，山脚下，上百名农民，以家庭为单位劳作，正把杏仁敲落树下，再从地上拾起，收在一块儿；他们还对着歌，一人领唱，众人附和，歌声像是摩尔音乐和弗拉门戈舞曲，他们的歌没有起始也没有终结，然而却包含着劳作、热情与丰收的元素。这一周以来，他们一直在忙着收获，每天的放歌都会达到一种有失理性的程度。我没法去想它；我的心中感受到这样一种压倒一切的过盛的生命力。最终，在最后这段疯狂的日子里，这炽热而美好的歌声仿佛是从海上传来，从杏树的根里传来；你就好像迷失在回音阵阵的洞穴里，而当夜幕降临，万籁俱寂，即便此刻，我也能够在沉睡的边缘听到那些歌声，纵然你竭力想把它拒之门外，但它似乎依然想要讲述一个令人怜悯而痛苦的故事，想要把一些可怕的事情向你告知。

在丰塔纳维奇亚，并没有太多人造访我们；对于那些临时访客来说，这段路未免太远，日子就这么一天天地过去，没人敲我们的门，除了那个卖冰激凌的小男孩。小男孩一头金发，头脑机灵，虽然只有十一岁，却有着一副学者风范。他的姑姑年轻貌美，肯定可以算得上是我认识的最具吸引力的女孩之一，我也经常和这个小男孩聊起她的事。我想知道，为什么他的姑姑A就没人追求呢？为什么她老是单独行动，从不参加舞会或者周日的散步呢？那个卖冰激凌的小男孩说，那是因为他的姑姑瞧不上本地男人，所以她总是闷闷不乐，一心只想着去美国。或许是吧。但是我自己倒是觉得这可能是因为她自家的男人寸步不离地看护着她，以至于没人敢和她接近。西西里的男人对于他们的女人能做或是不能做什么有着很大的话语权；苍天在上，女人们自己也似乎喜欢这样。譬如说我们的厨子G，她今年十九岁，有个不比她大多少的哥哥。一天早上，她看起来嘴唇裂了，眼圈也黑了，胳膊上有被刀划伤的疤痕，从头到脚，都有瘀伤。这简直是太不可思议了；她早该进医院了。G露出不太自然的微笑说道，好吧，是她的哥哥打了她；他们吵架了，因为他觉得她去海滩去得太频繁了。当然，我们认为这个反对的理由有点奇怪；她是什么时候去的海滩——夜里吗？我劝她不要在意她哥哥的话，他的行为太过野蛮，太过龌龊。而她的回答是，事实上，我应该管好自己的事；她说她哥哥是个好人。“他人长得好看，交了很多朋友——只是对我野蛮。”即便如此，我还是到我们的房东那里告状，说应当告诫她的哥哥，我们不能容忍他的妹妹回来工作的时候是这副模样。他看上去有些不解：我为什么要责怪她的哥哥？话说回来，哥哥有权管教妹妹。当我跟那个卖冰激凌的小男孩说到这件事的时候，他也赞同房东的说法，而且一本正经地说，如果他也有个妹妹不听他的话，他也同样会教训她一顿的。八月的一个傍晚，此时的月亮大得出奇，我和那个卖冰激凌的男孩进行了一次短暂却惊悚的对话。他问，你对狼人怎么看？你天黑了害怕出门吗？事实上，我那天刚刚听过一个关于狼人的恐怖故事：一个深夜走路回家的男孩，自称是被一个嚎叫的动物袭击了，那是个四脚着地的人。可我笑了起来。你不相信有狼人，对吧？哦，我相信。“陶尔米纳曾经有过许多的狼人，”他说着，灰色的眼睛镇定地望着我；然后，轻蔑地耸了耸肩，“现在只剩下两三只了。”

就这样，秋天来了，就在这样的时刻到来，手鼓似的风，幽灵般的烟雾在黄色的树林里穿梭。这是葡萄丰收的好年景；空气中弥漫着芳香，那是葡萄的味道，它们落在满地落叶的松软土地上——新酒的原料。六点钟，星星探出了头；此刻坐在露台上喝一杯鸡尾酒，还不算太冷，明亮的星光下，我望着羊群从牧场下山，绵羊们个个长着一张巴斯特·基顿[7]的脸，山羊们成群移动时发出拉拽干柴的声音。昨天有人给我们带来了一货车的木头。所以我也不用担心冬天来临：还有什么比坐在火堆前静候春天的到来更让人值得期盼的呢？



[1] 此处原文为意大利语Si，buono。

[2] 此处原文为意大利语troppo duro。

[3] 锡拉库扎，意大利西西里岛东部港口城市。

[4] 里维埃拉，地中海沿岸区域，包括意大利的波嫩泰、勒万特和法国的蓝岸地区。

[5] 安德烈·纪德（1869—1951），法国著名作家，保护同性恋权益代表，主要作品有小说《田园交响曲》、《伪币制造者》等和散文诗集《人间食粮》等，曾于1947年获诺贝尔文学奖。

[6] 此处原文为法语si jeunesse savait，si vieillesse pouvait。

[7] 巴斯特·基顿（1895—1966），美国导演、演员、编剧，“AFI百年百大明星”之一。


品味：以及日本人

（1955）

在我的家庭范围以外，第一个打动过我的人是一位上了年纪的日本绅士，名叫弗雷德里克·麻里子先生。麻里子先生在新奥尔良经营一家花店。我大概是六岁那年遇见的他，你可以说，我就是闲逛进了他的店里，我们保持了十年的友谊，或者说直到他在乘汽船去圣路易斯的途中猝然离世为止，其间，他亲手为我做过二十几件玩具——提在线上摇曳的飞鱼；花园的模型，花园里面满是袖珍鲜花和长着羽毛的中世纪动物；一个跳舞的人偶，上满发条，可以翩翩起舞三分钟。这些玩具太过精致，并不适合玩，可它们带给我的是最初的审美体验——它们构建了一个世界，设定了品味的标准。说起麻里子先生，简直就是个谜，倒不是在于这个人（他很平凡，孤身一人，听觉也有障碍，这也使得他愈发孤僻），而是因为你看他在摆弄那些家当的时候，根本无法判断是什么让他在棕色树叶和绿色藤蔓之间作出选择，从而达到一种微妙而精确的境界。多年过后，当我读到紫夫人的小说，或是《清少纳言枕草子》，欣赏到歌舞伎和三部令人叹为观止的电影（《罗生门》，《雨月》还有《地狱之门》）时，对于麻里子先生的记忆就会浮上心头，但是他那些闪亮的玩具和袖珍花束的神秘感在某种程度上却消退了，因为我意识到了他的天赋是整个民族感悟的一种延伸：日本人就像视觉乐师，他们似乎在形状和色彩领域有着极高的造诣。

完美：当歌舞伎演出的大幕徐徐升起时，在色彩斑斓的图案中，在舞者们身着长袍如瓷像般跪地的富有异国情调的庄重姿态中，一种预感——对于这场表演，以及对它最终将要达到的心灵的震颤——就已经存在了。然后，出自《罗生门》的某一幕无声桥段再度上演：年轻的新娘，坐着轿子，轿子外面套着布帘，还有她的丈夫，慢慢悠悠地穿过树林，摄像机通过树叶、阳光，还有窥视的强盗迷离而淫荡的眼神，营造出一种极度的险象。当然，《罗生门》是部黑白电影；直到拍摄《地狱之门》，完整的色调才得以呈现，那些色彩就像是新发明的一样：它们是苦艾酒，还有像雪利酒一样透亮的褐色。这完全是一个格调的仪式：一个奇观，貌似以脱离于情感内容的方式，仅仅围绕绝对的格调旋转。

这种高雅格调从来就不是西方剧院的强项；总而言之，我们从未发展出任何东西，其成分能够如此纯净，如此缜密。我们可以粗略地拿一部王政复辟时代的喜剧来做类比：至少那样一部作品对于人工雕琢的东西同样欣赏；另外，黑帮惊悚片和美国西部片的确也产生了一种经典格式化的准则与行为模式。然而这些只不过是碎片的简单迸发；而日本的格调感是长期严肃的唯美美学思潮积累的产物。尽管正如阿瑟·韦利[1]所言，这种思想的主要根基是恐惧——对于直言与断然的恐惧——因此简单的一叶小草刻画的是整个夏天，眼睛微微向下，便是预示着最深邃的激情。

在九世纪的日本，甚至是更早以前，大多数信件都是以诗歌的形式写成的：一个有涵养的日本人通晓上百首诗和经书，他们可以从中引用几行适合用来表情和状物的诗句——如果行不通，那他就会自己创作，因为诗歌就是一天当中的娱乐消遣。从我们近期看到的日式娱乐作品——他们的舞蹈与电影——来看，这种风俗依然盛行；毫无疑问，我们接收到的是交流的诗歌。



[1] 阿瑟·韦利，1889年8月18日出生于英国，有部分德国血统。自幼聪颖过人，酷爱语言和文学，他坚持不懈地研究东方学与中国学，并致力于把中国古典名著翻译成英文。


缪斯入耳

（1956）

第一部分

1955年，十二月十七日，星期六，浓雾弥漫在阴冷潮湿的西柏林，美国作品《波吉与贝丝》的剧组以及与该剧组有关的其他人员共计九十四人接到通知，要求他们到剧团的排练大厅集结，参加一个“信息通报会”。本次通报会由小沃尔特·N·沃姆斯利和罗伊·L·劳瑞牵头举办，二人分别是美国驻莫斯科大使馆的参赞和第二秘书。沃姆斯利和劳瑞先生此番特地从莫斯科赶来，他们将提出一些建议，回答剧组成员可能关心的一切问题，这些问题与他们即将在列宁格勒和莫斯科举行的演出有关。

本次俄国之行是美国戏剧团体对此类演出进行的首次尝试，这次演出将作为《波吉与贝丝》为期四年全球巡演的高潮。此番演出得以成行，需归功于苏联方面与格什温歌剧团监制罗伯特·布林和布莱文斯·戴维斯之间长达数月的冗长谈判（谈判的某些细节至今不为人知）；此事剧团监制方面是以“人人歌剧团”股份有限公司的名义操作的。

尽管俄国人还没有给他们发放真正的签证，但这个阵容庞大的演出团体已经准备就绪，随时可以在接下来的四十八小时内动身。这个演出团体由五十八名演员、七名后台工作人员、两名指挥、随行人员的妻子与办公室职员、六名孩子和他们的老师、三名记者、两条狗，还有一名心理咨询师组成。他们打算乘坐火车，从东德取道华沙和莫斯科抵达列宁格勒，行程大约一千一百英里，显然，这需要花上三天三夜的时间。

在我去往这次外交信息通报会的途中，我与艾拉·格什温太太还有一个叫做杰瑞·劳斯的人一起坐的计程车。杰瑞·劳斯身材有型，肌肉发达，曾经是名拳击手，现在则是一名歌手。不用说，艾拉·格什温太太是剧团词作者的妻子，她丈夫还是曲作者的兄弟，同时也是《波吉与贝丝》的合著者。在过去的四年中，艾拉·格什温太太定期会让她的丈夫留在比弗利山庄的家中，而自己则陪同剧团参加全球巡回演出：“艾拉就是个墨守成规的人。他甚至连从这间房走到那间房都不乐意。可我是个吉卜赛人，亲爱的。我喜欢车。”她的朋友们都称她为李，李诺的简称，她是个身材娇小的女人，热衷于钻石，并且在早餐和正餐的时候也会戴上它们，有好几颗呢。她的头发带着金黄色的条纹，脸长得像心形。她言谈中那些思绪紊乱的只言片语用并不私密的悄悄话和一种小女孩儿般的声音传递出来，与含情脉脉的话语黏合在了一起。

“噢，亲爱的，”她说，当时我们在绵绵细雨中穿过黑暗的选帝侯大街，“你听说过圣诞树吗？那些俄国人要送给我们圣诞树。就在列宁格勒。我觉得他们真是太好了。因为他们不相信圣诞。他们不相信——是吧，亲爱的？不管怎样，他们的圣诞节来得要晚许多。因为他们的纪年方式不同。亲爱的，你觉得这是不是真的？”

“你的意思是他们是否相信圣诞节？”杰瑞·劳斯说。

“才不是呢，亲爱的，”格什温太太不耐烦地说。“我说的是电话听筒，还有那些照片。”

一连几天，关于在俄国的个人隐私这一问题，剧团内部一直猜测不断。这源于一个流言，说信件必须经过审查，他们那儿的酒店房间都会被监听，四面墙壁上都装有隐匿的摄像头。

认真思考了一会儿后，劳斯说，“我相信。”

“噢，亲爱的，你不信！”艾拉·格什温太太反驳道。“这不可能！那样的话我们该在哪儿聊天呢？除非我们就只站在浴室里，一直冲着水。至于那些摄像头嘛——”

“我也相信，”劳斯说。

格什温太太陷入了一阵沉思，直到我们抵达排练厅所在的那条街。然后，她满怀渴望地说道，“我还是觉得圣诞树那件事儿挺不错的。”

我们迟到了五分钟，所以在折叠椅中找座位时遇到了些麻烦。这些椅子在一个镜面排练厅的一端。听众数量众多，大厅内温度颇高；虽说如此，但是到场的许多人似乎早就感受到了来自大草原的寒风，一身的行头——围巾，羊毛外套——把自己裹得严严实实，这些都是他们特地为这趟俄国之旅采购的。在购买装备这件事情上蔓延着一种攀比的思想，这样一来，好些人看上去都是爱斯基摩人的打扮。

罗伯特·布林宣布开会。他除了是《波吉与贝丝》的合作监制外，同时还兼任导演。在他介绍完来自莫斯科大使馆的代表沃姆斯利和劳瑞先生之后，沃姆斯利便开始了讲话。二人在正对着我们的那张桌子后面就座。沃姆斯利先生是一个长得很敦实的中年人，留着门肯式的发型，一副不动声色、慢条斯理的样子。他说这次计划中的演出是“罕见的良机”，并预祝剧团演出取得“巨大成功”，他也确信在铁幕之下的演出一定会取得成功。

“在苏联，没有什么不是按计划进行的，而且你们的演出成功也是计划之中的，因此我觉得现在就祝贺你们应当是毫无问题的。”

劳瑞先生似乎是觉察到了同事用假定语气说出的贺词里面带着点瑕疵——他年纪轻轻，外表严肃，长得颇像中小学校长——于是插了一句，说沃姆斯利先生的话千真万确，同样不假的是，“俄国对于你们的到来真心实意地感到兴奋。他们知道格什温的音乐。事实上，我的一位俄国熟人告诉我说他有天晚上参加一个聚会，聚会上他的三个朋友从头到尾唱着‘贝丝，如今我已拥有你’。”

剧组人员微笑着表示感谢，沃姆斯利先生接着往下说。“的确，有些俄国人还是挺不错的。非常不错。但是他们的政府很糟糕，”他说这话的时候恨不得把每个字都说得字正腔圆。“你们时刻要记住，他们的政府体制跟我们本国的那套是水火不容的。这个体制下的规章制度和条条框框是你们此前从未经历过的。无疑在我的经历当中——那是段漫长的经历——我从未碰到过那样的制度。”

剧组成员之一的约翰·麦卡利举手提问。麦卡利在剧中饰演一个代表王室的坏蛋，他本人长得就身高体壮，有些令人生畏，仿佛就是为这个角色量身定做的。他想知道，“假如这些人当中有人邀请我们到他们家做客呢？你懂我的意思吧，在我们去的大多数地方，人们都会这样做的。那么，我们要是去的话行不行呢？”

两个外交家相视一笑。“你可以想象，”沃姆斯利先生说，“我们在大使馆中从未受到这个问题的困扰。除了官方的邀请之外，我们从未应邀到任何地方去过。我不敢说不会有人邀请你。如果是那样的话，那一定要尽全力把握好这次机遇。按照我的理解。”他接着说，“主办方安排了数量众多的娱乐项目。每分钟都有。多得让你够呛。”

听到这个安排，有些年轻人咂着嘴，有一个人则抱怨道，“我滴酒不沾。所以要是他们都给我敬酒，就是我们之前听说过的那种敬法，我怎么样才能过关而又不丢面子呢？”

沃姆斯利先生耸了耸肩。“如果你不想喝，也不是非喝不可。”

“没错，伙计，”一个朋友给这个忧心忡忡的人支招，“你不想喝，没人说非喝不可。要是你不想喝，尽管递给我好了。”

这时问题接二连三地来了。譬如那些父母就在担心他们的孩子。那儿有消毒过的牛奶吗？有。而劳瑞先生觉得，还是带一点“小明星奶”的好，他就是用的这个喂养自己的两个孩子。还有水，能喝吗？绝对安全。沃姆斯利先生经常从水龙头里直饮。我们怎么称呼苏联公民？“这个嘛，”沃姆斯利先生说，“我不会管他们叫同志。叫先生或者太太就行了。”那购物情况如何，东西卖得贵吗？“贵得离谱，”但这完全不是问题，因为没有太多东西好买。那儿有多冷呢？哦，偶尔会降到零下三十二度。要是那样的话，酒店房间里面暖和吗？是的，没错，事实上，热得有点过头了。

回答完这些基本问题后，从后面传来了一个声音，“这里有好多的神秘传闻，说有人会一直跟踪我们。”

“跟踪你们？”沃姆斯利先生微微一笑。“也许吧。不过不是你想的那种。要是他们指派某个人跟着你，那是为了保护你。要知道，你一定会面对非同寻常的关注，你走到哪里，人群就会跟到哪里。这和在柏林街头走路可不一样。这么来看的话，没错，你可能是会被人跟着。”

“话说回来，”劳瑞先生说，“文化部万分期盼你们到他们那儿去，你很有可能会受到热忱的接待，不会有孤零零的外国游客通常会碰到的那种烦心琐事。”

先前从后面传来的那个声音还没消停，并且还带着些许失望的口吻，“我们听说他们会跟踪我们，而且还会拆我们的信件。”

“啊，”沃姆斯利先生说，“那是另外一码事了。他们理所当然会这么做的。我永远是预先假定我的信已经被他们给拆封了。”

他的听众在座位上面面相觑，眼神中交换着一种“我早告诉过你”的信息。罗伯特·布林的秘书南希·莱恩站了起来。莱恩小姐（拉德克利夫学院[1]，52届）在这个剧团已经有三个月了，因其对戏剧的兴趣而从事了这份工作。她是纽约人，金发碧眼，身材高挑，事实上差不多快六英尺高了，和她妈妈看上去相当地像；她的妈妈，威廉·莱茵兰德·斯图尔特太太可是个照片经常上报、家喻户晓的美人。莱恩小姐想提个建议，“沃姆斯利先生，要是我们的信件真的要接受审查的话，那是不是用明信片通信会好一些呢？我的意思是，如果他们不需要打开信封后再去读信的话，那这样做岂不是更节省寄信的时间？”

沃姆斯利先生看起来没怎么觉得莱恩小姐的建议作为一种节省时间和减少麻烦的手段有多大的价值。与此同时，格什温太太一直在催促着杰瑞·劳斯赶紧问话。“赶紧啊，亲爱的。快问问他电话听筒的问题。”

劳斯的问题引起了这个外交家的注意。“我们当中许多人，”他说，“我们一直都在担心房间里有没有可能装有窃听电话。”

沃姆斯利先生点了点头。“不止是有可能装了的问题。我再说一遍，这种事你们应当早有预料。当然，没人真正知道有或没有。”

一阵无声的停顿，此时，格什温太太摘下她的钻石胸针，似乎是要等杰瑞·劳斯提出隐匿摄像头的问题，但是他还没提出来，就被麦卡利抢了先。

麦卡利身体前倾，耸了耸那副宽厚的肩膀。他说他认为这些无关紧要、细枝末节的问题差不多可以适可而止了，现在应当转入正题，好好讨论一下“大问题了。这个大问题就是，他们要是问我们一些政治方面的问题，我们该说些什么呢？我说的是黑人问题”。

麦卡利低沉的嗓音让这个问题像一片海浪席卷了整个排练厅，一下子把全体听众的关注点都给完全聚集了起来。沃姆斯利先生犹豫不决，似乎不知道是该从上面穿过去，还是从下面游过去；对于这些个问题，他似乎还没准备好怎么去迎头面对。

“你不必非得回答政治问题，正如他们也不会回答你向他们提出的那种问题。”沃姆斯利先生清了清嗓子，又补充道，“那里可是一片危险区域，如履薄冰啊。”

听众席上的窃窃私语暗示着他们觉得这个外交家在回答中提出的建议不够充分。劳瑞在沃姆斯利的耳旁低语，麦卡利则问着他的妻子，她是个忧郁的女人，坐在他旁边，腿上坐的是他们三岁的女儿。随后麦卡利说，“可是他们一定会问我们有关黑人的问题。他们一贯如此。去年我们在南斯拉夫的时候，在我们的整个逗留期间——”

“是的，我明白，”沃姆斯利不由分说。“这就是整件事情所牵扯到的。这就是重点所在，对吧？”

沃姆斯利的言论——或者也许是他表达这番言论的方式——似乎惹恼了好些人，把他们推到他的对立面上；而杰瑞·劳斯，这个剧团里能够平息怒火的传奇人物，一下子站了起来，身体因为紧张而显得过度僵硬。“那我们该如何应对呢？难不成要有一说一？实话实说？还是说我们去遮遮掩掩，含糊其辞？”

沃姆斯利眨了眨眼。他取下一副角质架眼镜，然后用一块手帕去擦拭镜片。“实话实说又怎么啦，”他说道。“先生，恕我直言，那帮俄国人对于黑人问题的了解根本不比你少。他们根本就不在乎事情究竟是怎样的，除了那些声明、宣传——一切能够被他们利用的东西。我觉得你应当牢牢记住，你接受的任何一次采访都会被美国的媒体抓个正着，然后在你家乡的报纸上再给你登出来。”

有个女的，她也是第一个发言的女人，从前排的座位上站了起来。“我们都知道本国的歧视问题，”她的声音里带着些许的腼腆，每个人都是怀着敬意在听她说。“但是在过去的八年里，黑人问题还是取得了不少进展的。我们已经一路走过，这分明就是事实嘛。我们可以骄傲地介绍我们的科学家、艺术家。如果我们［在俄国］这么做的话，或许会产生许多正面效果呢。”

其他人同意她的看法，并且以相似的方式当众发言。维勒姆·范·鲁恩是一个已故历史学家的儿子，他会讲俄语，也是为“人人歌剧团”做宣传工作的一分子，他宣称自己“非常非常高兴看到这个问题得到了如此深入的探讨。有一天，我让几名剧组成员接受美国驻德电台的磁带录音采访，然后就涉及到了这个问题——种族问题，我知道我们得非常非常谨慎，因为离东德太近，而且有可能我们会被监控——”

“那是当然，”沃姆斯利轻声地打断。“我想你也意识到了我们这个时候正受着监控呢。”

显然范·鲁恩并没有意识到这一点，其他人也没有，因为大家都一脸错愕地四处张望，想要找出让沃姆斯利口出此言的那个人。但是人们并没有发现任何明显的迹象，至少没能找到某个神秘的陌生人。而范·鲁恩并没有把他要讲的话讲完。他的声音越来越小，直至消失，正如这会议本身行将在闲聊中结束一样。当剧团以掌声向这两位外交家致谢时，他们的脸都红了。

“谢谢大家，”沃姆斯利说。“跟大家交流很愉快。劳瑞先生和我不是经常接触这种化妆油彩的气息。”

罗伯特·布林导演随后召集剧组成员开始排练，但是在开始之前，关于这次“信息通报会”还有很多困惑的讨论与意见的交流。杰瑞·劳斯总结为一句话，“毫无信息可言。”格什温太太则正好相反，她似乎认为这次通报会透露了太多信息。“我震惊了，亲爱的。想想像这样生活的样子！永远都在假定，却从不知情。说真的，亲爱的，我们打算在哪儿聊天？”

楼下，华纳·沃森先生给我安排了回酒店的车，他是布林先生的监制助理。他把我介绍给了与我坐同一辆车的法比安·舒帕博士。舒帕博士是德国心理分析研究所的一名美国学者。别人告诉我说他这次应邀参加俄国巡演，是来消除剧团成员可能经受的任何“压力”的。到了最后一刻，令舒帕博士格外失望的是，他竟无法成行，因为管理层觉得心理咨询师或许并不真的必要；但是事实上，心理分析师和心理从业人员在苏联不受欢迎，或许这才是这件事的主要原因吧。但是眼下，在计程车里，他建议华纳·沃森要“放松”。

沃森点了支烟，点烟的那只手明显在发抖，他说，“放松了，就不会有这样的作品能够在俄国巡演了。”

沃森年届不惑。他的板寸头有些斑白，棕色的眼睛里带着胆怯与逆来顺受。他的那张脸，还有他的行为举止都显露出一种迷离的温和，一种超越他年龄的疲倦。他一度当过演员，自1952年“人人歌剧团”创办以来，一直供职在此。他的工作职责，用他的话来说，主要就是“搞定东西”。在柏林过去的两周时间里，他几乎是住在苏联大使馆里的，试图搞定几样东西。尽管他十分努力，但还是有许多事情没有了结。其中之一就是剧团的护照问题，到了这个时候，他们的护照还是被俄国方面把持在手里以待备签。此外，沃森在剧组前往列宁格勒的火车一事上遇到了麻烦。制片组要求四节卧铺车厢。俄国人的答复非常直截了当，他们只能提供三节二等“软卧”（这是俄语对卧铺的表达法）车厢。这些，连同一节装行李的车厢，以及一节装舞台布景的车厢，都隶属于“蓝色特快”列车，这趟车按时刻表定时往返于东柏林与莫斯科之间。令沃森为难的是，他没法从俄国人那里得到“软卧”车厢的布局图，因此也就不能用图示标出卧铺分配方案了。因此他在预想，火车上面可能会上演一出巫婆之夜的闹剧：“人多铺少。”无论是在列宁格勒还是在莫斯科，剧组会下榻在什么酒店，还有那些酒店的详细信息，他也同样无从知晓。“对于任何事情，他们是绝对不会对你和盘托出的。不会立马就告诉你。如果他们告诉了你甲事情，那他们也许会告诉你乙事情，但在这两件事之间，将会是漫长的等待。”

不过显然，俄国人并未亲身实践他们要求别人具备的那种耐性。几个小时以前，一条电报已经从莫斯科发到了这里，这正是沃森列举的几条让他的手发抖的原因之一。管弦乐谱今夜须送达柏林大使馆否则推迟列宁格勒首演开销削减。几个星期以来，苏联方面一直要求拿到管弦乐谱，因为他们希望本国的音乐家在剧团到来之前能够提前排练。布林担心他唯一的一份管弦乐谱会在交接过程中弄丢，拒绝照此执行。但是这份最后通牒式的电报和那最后几个凝重的字眼似乎让他改变了主意，眼下沃森正在赶往苏联大使馆递交乐谱的途中。

“别担心，”沃森擦去上嘴唇上方的几滴汗珠后说道。“我不担心。我们会把这件事搞定的。”

“放松些，”舒帕博士说。




我回到了入住的凯宾斯基酒店，剧团许多成员都在此下榻，我顺路去了趟布林夫妇的套间，去拜访他的妻子维尔瓦。她之前搭乘了一趟飞往布鲁塞尔的通宵航班，此时刚赶回来。她去布鲁塞尔是为了看病。阑尾炎的阵痛已经困扰了她好一阵子了，就在前一天，在她飞往布鲁塞尔的时候，她知道自己可能会经历一场刻不容缓的手术，那样的话她就不得不取消这次俄国之行了。去年的十月，她在莫斯科度过了十天的时间，和文化部商谈这次演出的安排事宜，正是这次“妙不可言的”经历让她急着回来。

“没事的，医生说了我可以去。直到我前两天以为我去不成了的时候，我才意识到自己有多么想去，”她说这话的时候，脸上带着微笑，这微笑与其说是一种表情，倒不如说更像是她热切、急于取悦的个性。布林夫人脸上有酒窝，一双棕色的大眼睛。她的头发是枫叶一样的颜色，朝头顶后部的方向梳着，用一根大发簪定型，那发簪简直可以当武器来使了。此时，她穿着一件紫色羊毛外衣，她的衣橱里全是这种颜色的衣服：“罗伯特简直就是痴迷于紫色。”她和布林在明尼苏达大学相遇，二人当时都是戏剧系的本科生。他们结婚已经十八年了。尽管布林夫人有过专业演出的经历——她曾饰演莎翁笔下的朱丽叶——但她真正倾心的，用她一位同伴的话来说，是“罗伯特和罗伯特的事业”。如果她能够找到足够大的纸，她会把整个世界都包起来送给他的。

表面上看，布林太太似乎是不会缺纸用的，因为她住的地方信件、剪报和文件堆积如山。负责“人人歌剧团”的国际函电就是她的主要任务之一；除此以外，她还力求让整个歌剧团“保持愉悦的状态”。为完成刚才说到的第二项主要任务，她此番从布鲁塞尔带回了一袋玩具，这样在列宁格勒过圣诞节的时候，就可以分给剧组的小朋友们了。“要是我可以让罗伯特放下它们，让我有时间把它们重新打包就好了，”她指着浴室说道。浴室里一整支机械舰队漂浮在装满水的浴缸里。“罗伯特爱极了玩具。确实如此，”她叹了口气，“一想到要把所有这些玩具都装进箱子里，我就觉得害怕。”其中几件摆放在卧室和起居室（同时也是办公室）里的东西显然不好打包，尤其是一个巨大的跷跷板形状的玩具，叫做“休闲板”。“为什么不能把这个也带到俄国呢。去所有其他地方的时候我都带上了它。它帮了我天大的忙呢。”

布林太太问我是不是盼望着登上蓝色特快，听到我有这个愿望，她高兴得甚至有些夸张。“噢，就是给我们一座金山，罗伯特和我也绝不愿错过这趟列车的！剧组的每个成员都是那么可爱。我知道这趟旅行的开心事会说也说不完的。但是，”她声音里突然有一丝伤感，听起来不那么真切，“罗伯特和我已经决定坐飞机去了。当然，我们会在这里的车站送别你们的——到时你们到了列宁格勒，我们会去火车站台的。至少我希望我们可以去。我只是不敢相信这件事。可它真的要实现了。”她停顿了一会儿；在那一瞬间，蹙额破坏了纯洁的热情。“有朝一日，我会告诉你这背后的真实故事。那些不想让这件事实现的人！噢，我们受到了这样的打击。”她拍了拍胸脯。“真正意义上肉体的打击。而且这种打击还会持续。一直要到最后一刻，”说着，她瞟了一眼桌上的一捆电报。

布林夫妇的烦心事，其中有些已经是尽人皆知了。譬如说，围绕这次前往苏联的冒险之旅，不论是通过小道消息还是公众宣传，人们似乎都普遍认为是俄国人出于自愿以及日内瓦精神的感召主动邀请了《波吉与贝丝》来他们的国家巡演。而这件事情的真相是，“人人歌剧团”这次是不请自来。布林一直把这次俄国之旅视作他旗下歌剧团“友好”之行的一个合理拓展，他坐下来给苏联总理布尔加宁元帅[2]写了一封信，信中的大意为，《波吉与贝丝》很乐意踏上此次行程，如果苏联愿意接纳他们的话。这个申请一定令布尔加宁大为欢喜，因为他将这封信转寄到了文化部，那里是在尼古莱·米哈伊洛夫领导下的政府垄断机构，其总部设在莫斯科，控制着苏联国内艺术生活的方方面面。戏剧、音乐、电影、出版、绘画，这些活动中没有哪项不是在这个专门的、通常情况下并不宽松的文化部监督之下。因此，这件善举在布尔加宁的暗示下，由文化部与“人人歌剧团”开始磋商，然而这件事不是随随便便就能做决定的。不可能像，比如说，上次法国喜剧团那件事那么随便——那家剧团一年前来过莫斯科——或者说像英国作品《哈姆雷特》一样，该作品曾于1955年秋在莫斯科首映。那两家剧团都获得了饮誉全国的成功。但是无论从那些来访的艺术家们还是从其东道主的角度来看，他们涉及到的风险都仅仅是美学层面的。莫里哀和莎士比亚没有任何涉足现代政治宣传的企图。

《波吉与贝丝》就不能这么说了。对于这部作品，铁幕的两边——美国和苏联——都有许多要担心的事情，因为格什温歌剧团一旦被放到那个辩证的显微镜之下，就会显形为一个充满细菌的试管，而且是苏联当局最为敏感的那种细菌。这部剧充斥着过分的色情，在这个有着严格法令的国家，这个你在大庭广众下接吻都有可能被逮捕的国家，这是一个令人不安的严肃理由。这部剧还对上帝充满敬畏；它反复强调要信仰那个在星空之上而非星空之下的世界，在歌唱与对白中，展现源自宗教信仰的慰藉（“人民的鸦片”）。而且，它以一种不加批判的方式讨论迷信话题，譬如“秃鹰之歌”。好像对它的诅咒还不够似的，它还大肆歌颂人们若是一无所有，就能获得快乐，这种思想在苏联的确是不受欢迎。

文化部当然考虑到了所有这些糟粕因素，然后他们经过深思熟虑后认定，尽管这毫无疑问是粒苦药，但至少它还是裹着糖衣的。毕竟，尽管《波吉与贝丝》的重点落在普通民众的趣味上，但是剧中刻画的美国黑人是一个备受剥削的种族，他们任凭美国南北白人的使唤，备受贫困所迫，隔离在鲶鱼街的贫民窟里，如果是文化部指派他们自己的某个作家来写剧本的话，这些都是再好不过的素材了。于是，1955年的仲夏，文化部通知“人人歌剧团”，他们已经准备铺好红地毯，静候他们的到来。

在确定抵达俄国会受到欢迎之后，布林要面对的是如何去那里的问题，还有必需的资金，预计需要15000美元。报纸上头几则关于俄方“邀请”《波吉与贝丝》赴俄演出的声明或多或少地透露出美国国务院不仅是在精神层面支持这次“盛况空前的演出”（布林偶尔也会用上这个说法），而且还会提供财务方面的大力支持。布林相信这一点，而且他的理由很充分。在过去的几年里，国务院因其在道义上和金钱上资助《波吉与贝丝》而获得了众口一词的好评，另外一些媒体，譬如说《纽约时报》，还屡次将其称为国务院派驻海外的“最佳使者”。但是在几度奔赴华盛顿一番请求之后，布林很快就发现，他再也无法指望这帮波托马可河的朋友们提供资助了。显然，他们觉得这次演出过于地缺乏先例，或者，用他们自己的话说，“在政治上还不够成熟。”换句话说，一个子儿的赞助也没有。

在纽约，戏剧圈中有一种说法：国务院撤销了资助，其原因是他们担心这部歌剧太容易受到苏联宣传机器的利用了。支持歌剧团的人则认为，这种观点站不住脚。在他们看来，这部歌剧所包含的那种社会批判层面的东西在美国的剧院可以任意上演，这一事实本身就已经抵消了利用这些内容进行有效宣传的可能性。再者说，在俄国，黑人剧组一出场，他们饱满的形象、他们那显然不受压迫的快言快语、他们那受过教育，甚至可以说是练达老成的风格仪态（“哎呀，”布林夫人说，“我们剧组里有些人能讲三四种语言。而且讲得棒极了”）会给俄国人民留下对美国黑人的崭新印象，不同于作家哈里特·毕彻·斯托刻画的那种刻板形象，那样的人物刻画使得哈里特依然是苏联的畅销书作家之一。

戏剧界的报纸《综艺》报道了一则传闻，对于美国国务院的态度转变给出了一个更为直接的解释。据他们称，“国际交流项目”——美国国家戏剧研究院（国戏院）的一个分支机构——对于戏剧事务的意见在华盛顿分量很重，该机构提出了反对意见，理由是这次国务院已经在《波吉与贝丝》上投入了大笔资金，他们应当将手中的资金分散用于更多的文化交流项目。

说归说，国戏院和国务院还是希望“人人歌剧团”能够交好运。他们也并非和剧团断绝了亲子关系，只是剥夺了它的继承权。但是那些表达良好祝愿的人几乎没往布林的银行账户上注入多少资金，正当他寻思着通过个人捐助来募集所需资金的可能性时，事情有了出人意料的进展。俄国人站了出来，主动提出由他们来付账。哪怕是最差劲的语言学家也能够解读这一举动所透露的信息，这可以说是蓄意让美国国务院难堪，支持布林进行此次冒险的美国同党们恰恰因为这点对此表示欢迎。他们觉得这会让美国政府感到羞耻，这样美国政府就不会那么吝啬了。他们错了。

后来，随着日子的迫近，布林得作出选择：是放弃自己的原定计划，还是接受苏联的资金援助。1955年12月3日，双方在莫斯科草拟了一项合同，签订双方为苏联文化部（以下简称为“文化部”）与“人人歌剧团”股份有限公司（以下简称为“剧团”）。这项合同密密麻麻共有三页半，而且包括一些稀奇古怪的条款——文化部同意给剧组提供一名俄籍成员，也就是，“一只家养的母山羊”。但是这件事的代价是在第五条中展开的。在这则长长的条款中混乱的语言难以厘清，它写的是剧团在苏联逗留期间，将收到每周16000美元的报酬，这远低于依照惯例支付的酬劳，尤其是酬金有一半准备“用纽约的一张美元银行支票来支付，剩下的部分按官方汇率以卢布现金形式支付”。（众所周知，官方汇率随意性很大，通常情况下是四卢布兑换一美元。对于公平的汇率应当是多少众说纷纭，但是在莫斯科黑市，十卢布兑一美元都有可能，而如果有人愿意冒险一试，将外汇偷带到国外的话，他可以在瑞士拿到一美元兑换十五卢布，这风险就是被扣押在西伯利亚。）除了这些货币方面的条约，第五条还作出承诺，文化部将提供给剧团：“头等酒店的免费食宿，或在旅途中提供就寝铺位以及在餐车提供用餐。此外，文化部支付剧团所有成员一切旅途费用，负责布景道具运输、进驻和穿越苏联，以及跨越苏联边界返回欧洲，双方就此表示理解并达成协议。”

总共算下来，俄国人要投入大约150000美元。这不应当理解为一种文化慈善事业。事实上，对于他们而言，这是一项不折不扣的商业行为。如果每一场演出门票均能售罄，当然这似乎是板上钉钉的事情，文化部将会获得两倍于投资的回报，也就是说，票房总收入大约能达到300000美元。然而，基于文化部与公司签署的这项合同，按照收入与运营成本比法则计算，“人人歌剧团”每周将损失4000美元。估计布林早已想出了一个补救上述损失的方案。“但是不要问我方案是什么，亲爱的，”格什温夫人说。“这是个天大的秘密。”

正当布林夫人还停留在“肉体上的打击”这个话题的时候，她的丈夫从排练室回来了，外交信息通报会结束以后，他就一直在那里组织剧组排练。她问他想不想喝点什么。他说他很想。拜托来一份纯浓白兰地。

布林的年龄在四十五岁上下，中等个子，身材很匀称，你可以从他的衣服合身程度上注意到这一点，因为他钟情于艾森豪威尔外套，还有那些剪裁紧密、瘦身修腿的长裤，我们称之为前线裤。他身着定制的衬衫，倾向于黑色与紫色的搭配。他有一头稀疏的金发，无论是在室内还是外出，基本没有不戴黑色贝雷帽的时候。他的脸苍白而瘦削，凭借脸上的表情——一脸严肃或是面露微笑——他的脸能够显露出两种完全相反的个性。严肃的时候，他的脸能够持续几个小时表现出一种陷入沉思的淡定，仿佛是在摄影师面前摆出造型，并被告知不要调动任何一块肌肉。不可避免的是，你一定会想到布林和他妻子一样，都演过莎剧——他扮演的是哈姆雷特的角色，他出演的这个版本在战后不久便在欧洲巡演，甚至登上过埃尔西诺当地的舞台。但是当布林松弛下来的时候，或者是有些东西成功地勾起他兴趣的时候，他仿佛是彻头彻尾变了一个人似的，变得格外活跃，带着孩子气，咧着嘴笑，幽默得很，没有了先前那种看起来拒人千里之外的自恃，取而代之的是一种羞涩、脆弱、容易上当的表情。布林表现出的双重性格也许能够说明为什么“人人歌剧团”的成员会同时抱怨两件事情，“你永远都不会知道你和布林的关系是怎样的，”然后马上又会说，“谁都可以利用他。他真的是太好了。”

布林猛地喝了一口白兰地，然后喊我到他的浴室，他是想展示一下其中某只玩具船是如何行驶的。这是一只铁皮独木舟，舟上有个上了发条的印第安人在划桨。“这难道不神奇吗？”他问道，那个印第安人正划着船在浴缸内来来回回地穿梭。“你之前见过类似的东西吗？”他的声音是演员经过训练的那种，“定在”一个很深的音域内，使得声音有一种自然的华丽，他说话的时候，剪过指甲的双手随着语言的内容挥动，并非是一种亢奋的拉丁式风格，而是一种主持仪式的方式，优雅而舒缓。的确，布林最初的梦想正是进入教会。在他的兴趣转向舞台剧之前，他花了一年的时间训练成为一名牧师。

我问他排练的进展如何。“嗯，演出阵容很强大，”他说。“但是他们有点被宠着了，太过于想当然。谢幕时的掌声啊，如潮的好评啊。我一直跟他们讲我希望他们要明白，去俄国不是一次约会那么简单。我们得发挥出迄今为止最好的水平。”

如果布林想要最后那个心愿实现的话，那么，在某些观察员看来，他将面临非常艰巨的工作。1952年，那时的布林和他的合作监制布莱文斯·戴维斯复兴了格什温的这部歌剧，该剧最初由行会剧院上演时（1935）票房惨淡，而且遭受了一定程度的负面评论。1952年的版本由威廉·沃菲尔德饰演波吉，莱昂蒂妮·普莱斯饰演贝丝，卡布·卡洛韦扮演斯波廷·赖夫。从那以后，这些主演全都被替换了，甚至是替换他们的人也被替换了，而接替他们的艺术家并不总是具备同样水平的艺术素养。任何一部长期上演的作品要保持一种表演的高水准都是很困难的，尤其是巡演。通宵达旦地跳舞造成的紧张情绪，梦游一般不停地更换房间和餐馆，笼罩剧组的紧张气氛，这些因素累积起来，对于一直在一起工作和生活的他们来说，就造成了演出所暴露出的疲惫状态。霍斯特·库格勒是柏林剧院的一名评论家，他在三年前评论《波吉与贝丝》时（那个时候该剧作为柏林音乐节的一个环节，正在德国上演），对于这部剧非常着迷，甚至去看了五遍，如今当他再次欣赏到这部歌剧时，他感到演出“仍旧充满了激情与魅力，尽管制作水平已经大不如前”。过去的一周，布林组织排练的次数已经达到了演员协会所规定的上限；但是对于这场演出能否达到最佳状态，对于列宁格勒的首演能否被认可，布林并未感到不安。这部剧将会是一枚“重磅炸弹”！到时俄国人会“叹为观止”！还有一件预料之中、无可争议的事情：“他们此前一定没有看过像这样的演出！”

布林的白兰地已经喝得差不多了，他的妻子在隔壁房间喊他，“你最好做好准备，罗伯特。他们六点钟就会来，我已经预订好了一个私人餐室。”

“大使馆来了四个俄国人，”布林带我到了门口，解释道。“他们要过来用餐。你知道，要对他们友好。友好为重。”




我回到了凯宾斯基的房间，发现床上放着一个用平装牛皮纸包装的大包裹，上面写有我的名字、酒店的名字以及我的房间号，但却看不出来寄件人是谁。包裹里面有六本厚厚的反共宣传册，还有一张手写的卡片，没有签名，上面写的是，亲爱的先生——你能得救。得救，也许是从随附的这些文学作品所描述的命运中得救吧，这些故事大部分都号称是真人真事，大都讲的是出于自愿或强迫而被拦在铁幕之后的德国人，这些人从此音信全无。这些故事非常引人入胜，只有真人真事才能有如此的吸引力，要不是因为电话铃响，我应该会一口气把它们读完的。

电话是布林的秘书南希·莱恩打来的。“听着，”她说，“你和我睡一块儿如何？我是说，在火车上。只有这么办，因为四人一节车厢，所以恐怕我们只能按照俄国人的做法来办了。他们经常把男孩儿和女孩儿安排在一块。”反正，我在协助分配铺位，那些感情好的，有摩擦的，那些想睡在一起的，还有那些铁定不想睡在一起的，好吧，说真的，够吓人的。所以如果你我二人与那对情侣共一节车厢，事情就会变得简单许多。

那对所谓的“情侣”是厄尔·布鲁斯·杰克逊——饰演斯波廷·赖夫的三个演员其中之一，还有海伦·西格彭——饰演塞丽娜的女高音。杰克逊和西格彭小姐好几个月前就订婚了。按照“人人歌剧团”发布的消息，二人计划在莫斯科完婚。

我告诉莱恩小姐，这安排听上去挺好的。“好极了，”她说。“嗯，到时火车上见。如果我们的签证能够办妥的话……”




十二月十九日，星期一，护照和签证的办理仍然处于停摆状态。不管怎样，那天下午三点左右，三辆专车已经开始在柏林市内穿梭，将“人人歌剧团”的成员从他们下榻的各个酒店和膳宿公寓接上车，送往东柏林的火车站；在那里，苏联列车蓝色特快号计划于四点或者是六点或者是半夜出发，似乎没人知道准确安排。

一小群人聚集在凯宾斯基酒店的大厅里等候专车。用华纳·沃森的话说，这些人是“我们尊贵的客人”。这些贵客和《波吉与贝丝》剧组并没有直接关联，而是应管理层之邀与剧团共赴俄国。这些人包括：纽约金融家赫尔曼·赛多利斯，他同时也是布林的密友；报纸专栏作家莱昂纳德·莱昂斯，“人人歌剧团”在递交给苏联的官方档案中将他描述为“剧团的史学家”，只字不提他准备把他的历史著作寄给《纽约邮报》；还有一位新闻工作者——艾拉·沃尔弗特，他曾获过普利策奖，他的妻子海伦随行。沃尔弗特先生是《读者文摘》编委会的成员，而布林夫妇一直有大量剪报的习惯，他们希望他能够就本次俄国之行写一篇文章发表。沃尔弗特太太也是一个作家和诗人。“现代诗人，”她强调。

莱昂斯先生在大厅里踱来踱去，焦急地等着专车的到来。“我很兴奋。睡不着觉。就在我离开纽约之前，艾贝·伯罗斯给我打了个电话。我们住在一栋楼里。他说你知道莫斯科有多冷吗？他在收音机里听说冷到零下四十度。那是前天的时候。你带上长袖内衣了吗？”他往上提了提裤腿，露出一截红色的羊绒。莱昂斯一头短发，中等身材，对于寒冷的天气严阵以待，戴着一顶皮帽子，套着大衣，戴着手套，穿着鞋子，全是衬毛皮的，看上去很雍容华贵，他这身臃肿的行头活像是到商店行窃的扒手。“我的妻子西尔维娅给我买了三件。都是从萨克斯买的。穿着不让人觉着痒。”

那个金融家赫尔曼·赛多利斯则身着一件风格保守的外套和一身西服，俨然一副准备前往华尔街的派头，没错，他没穿长袖内衣。“我没时间买任何东西，除了地图。你有没有去买张俄国地图？好吧，这是件最烦心的事情。要找到一处卖俄国地图的地方，我非得把纽约翻个底朝天不可。在火车上备一幅有好处，可以知道我们身处何处。”

莱昂斯表示赞同。“不过嘛，”他压低了嗓门，那双警觉的黑色眼睛往两旁扫视，说道，“最好别让他们看到，他们可能不喜欢地图这个东西。”

“嗯，”赛多利斯说，他似乎没怎么跟上莱昂斯的思绪。“没错，嗯，我会记住你的建议的。”赛多利斯头发灰白，他的身高、他的体重、他绅士般的保守性格能够激发你对这样一位金融家的信任。

“有个朋友给我寄了封信，”莱昂斯继续说道。“杜鲁门总统。他在信中说，我在俄国应当小心为妙，因为他再也无权保释我了。俄国！真是个日界线啊！”话音未落，他迅速环顾四周，似乎是要捕捉一些线索，看看旁人是否对他的激动情绪有所共鸣。

沃尔弗特太太说，“我饿了。”

她的丈夫拍了拍她的肩。沃尔弗特夫妇膝下的子女均已成年，二人有些方面很像，比如都长着粉色的面颊和银白的头发，都有着一种结婚多年的安定与平静。“没关系，海伦，”他趁着吐烟的间隙说道。“我们一上火车，马上就去餐车。”

“那还用说吗，”莱昂斯说。“鱼子酱加伏特加。”

南希·莱恩急速跑步穿过大厅，一头金发十分飘逸，外套左右摇摆。“别挡住我！有急事！”当然，她还是被挡住了；然后，她对大家说：“现在他们才跟我们说！我们还有十分钟就要出发了！他们说火车上也没有餐车。而且一直都不会有，直到我们抵达俄国边界。三十个小时啊！”她的语气就像是她很喜欢发布坏消息似的。

“我饿了，”沃尔弗特太太唉声叹气地说。

莱恩小姐急急忙忙地向前跑着。“我们正在尽力而为。”她这话的意思是，“人人歌剧团”的管理层正四下搜刮柏林的各种熟食。




天色渐渐暗了下来，专车到达的时候，一阵大雨像水被筛子过滤一样噼噼啪啪地落在大街上，车上载着满满一车乘客，有的开着玩笑，有的大声喊叫，车轮隆隆驶过西柏林，直奔勃兰登堡门而去，共产主义世界就从这里开始。

在车上，我坐在一对夫妇的后面，一个是年轻漂亮的剧组成员，另一个是瘦弱的年轻人，应该是一名西德记者。他们在柏林的爵士酒窖里邂逅，想必他一定是在那个时候坠入的爱河。不管怎样，他正送她出发，沉浸在喃喃细语、泪眼朦胧与淡淡笑声之中。随着我们离勃兰登堡门越来越近，他也必须得下车了，对此他表示抗议。“我要是进入东德的领地，那是很危险的。”这句话事后看来的确是非常有意思。因为几周以后，同样是这个年轻人出现在了俄国，哈哈大笑，招摇过市，究竟他是怎么去的，他没有给出太具说服力的解释，不过这个年轻人和以前一样，仍旧自称是西德人，是新闻记者，正谈着恋爱。

在经过勃兰登堡门之后，我们坐了四十分钟的车，穿过被轰炸得满目疮痍的东柏林某地。另外两辆载着剧团其他人员的包车在我们之前到达了车站。我们在站台与其他人会合，蓝色特快就停靠在那里。格什温太太也在那里，监督工人将她的行李装车。她穿着一件海狸皮外套，手上挎着一个塑料袋，里面装着一件水貂皮大衣。“哦，这件水貂皮大衣是准备在俄国穿的，亲爱的。亲爱的，”她说，“他们为什么管这辆车叫蓝色特快呢？可它根本就不是蓝色的啊？”

列车是绿色的，一节节深绿色的车厢连在一起，挂在内燃机车头后面，看上去很气派。每节车厢的侧面都印有黄色的CCCP字样，这些文字的下面用不同的语言写着这趟列车行驶的目的地：柏林—华沙—莫斯科。在场的那些苏联列车员，戴着波斯羔羊皮帽，穿着公主方形的喇叭状大衣，举止优雅地驻守在每节车厢的入口处。穿着更为朴素的卧铺车乘务员就站在他们旁边。列车员和乘务员都在抽烟，香烟装在长长的鞋面式烟嘴里。他们注视着周围的混乱场面，只见剧团的成员亢奋得乱作一团，这时他们努力地保持一种铁石般的漠然，尽管那些走过来的美国人盯着他们看，露出一副似乎很惊讶的样子，而且还有些不高兴，他们发现俄国人居然也长着两只眼睛，而且居然也长在正确的部位。

一个剧组人员朝其中一个列车员走了过来。“跟我说说吧，小子，”他指着车厢侧面的那行字说，“CCCP是个什么意思？”

那个俄国人用他的烟嘴指着这个人，皱了皱眉头，说道，“你是德国人吗？”[3]

那个演员笑了起来。“我要扮演一个看上去很滑稽的德国人，看来我真能演好。”

第二个俄国人——那个车厢乘务员——开了腔。“你不是德国人吗？”[4]

“天啊，”那个演员说，“让我们结束这种折磨吧。”他朝月台那边扫了一眼，把罗宾·乔基姆召唤了过来，乔基姆是一个来自纽约的年轻人，会讲俄语，“人人歌剧团”聘请他随行担任翻译工作。

乔基姆用他们的语言跟他们对话，这两个俄国人都乐了；可他们的愉悦很快就被惊诧所取代，因为他跟他们解释了那些准备上车的乘客并非德国人，而是“美国人”，准备到列宁格勒和莫斯科表演歌剧。

“你们说这怪不怪？”乔基姆转过头来对一群听他们讲话的人说，其中也包括莱昂纳德·莱昂斯。“没人告诉过他们我们要坐火车的事儿。他们从未听说过《波吉与贝丝》。”

莱昂斯是那群美国人当中第一个从这个惊人的消息中平复过来的，他迅速地拿出一本笔记本和一支铅笔。“好吧，他们有何想法？反应如何？”

“噢，”乔基姆说，“他们高兴还来不及呢。他们大喜过望，都有点儿神经错乱了。”

没错，俄国人的确是在点头，在大笑。那个列车员在乘务员的后背上重重地拍了一下，大喝了一声，发出指示。

“他说的是什么？”莱昂斯问道，手里的笔随时准备做记录。

乔基姆说，“他跟他说往茶壶里加点茶叶。”

火车站时钟显示的时间是六点过五分。列车的鸣笛声、关车门的哐当声响成一片，似乎已经有了出发的迹象。在列车的过道处，高音喇叭开始播放军乐，整个剧团的所有人员已经全部上了车，他们把头伸到车窗外，向那些无精打采的负责搬运行李的德国人挥手，他们当中没有一个人受到了“资本主义的羞辱”[5]，此前有人曾告诫我们，人民民主共和国就是如此看待这件事的。突然，每扇车窗后都发出了欢呼声。这是献给布林夫妇、罗伯特和维尔瓦的，他们正沿着站台飞奔，后面跟着满满一车的食品供给，整箱的啤酒和葡萄酒、法兰克福熏肠、面包卷、甜点、什锦冷切、苹果和橙子。广播里传来的军号齐鸣，渐渐达到高潮，这时只剩下了搬运箱子上车的时间，而布林夫妇呢，带着慈父慈母般的微笑，纵情地望着列车，目睹他们“史无前例的事业”从这里徐徐消失在茫茫夜色之中。




我被安排在2号车厢的6号隔间。这里看上去比普通的卧铺间要大一些，也很漂亮，尽管这儿的高音广播喇叭不能完全关掉，蓝色的天花板上还有一只蓝色的灯泡永远不会熄灭。车厢的内壁也是蓝色的，车窗的外框同样用的是蓝色长绒棉窗帘，与座椅上装饰面料的颜色很相配。座位中间有一张小桌，上面放着一盏灯，罩着玫红色的丝质灯罩。

莱恩小姐向同住6号隔间的厄尔·布鲁斯·杰克逊与他的未婚妻海伦·西格彭介绍我的情况，之前两人从未与我谋面。

杰克逊是个瘦高个子，精力充沛，眼睛倾斜，面色阴郁。他下颌留着山羊胡子，手上的戒指熠熠生辉，有钻石的、蓝宝石的，还有红宝石的。我们握了握手。“和平，兄弟，和平。这是关键词，”他说，然后继续剥他的橘子，橘子皮落到了地上。

“不对，厄尔，”莱恩小姐说，“关键词可不是这个。应该是，保持整洁。快把橘子皮扔到烟灰缸里去吧，”说着，她看了看车窗外，东德最后的孤寂灯光正渐渐远去，“接下来很长的一段时间里，这里就是我们的家了。”

“没错，厄尔。我们的家，”西格彭小姐说。

“和平，兄弟，和平。这才是关键。回纽约告诉那些孩子们，”杰克逊说着，嘴里吐出一些橘子核。

莱恩开始分发布林夫妇在最后时刻提供的餐点。西格彭小姐叹了一口气，谢绝了一瓶啤酒和一块意大利腊肠三明治。“我不知道该吃什么。我完全没有胃口。自打我遇见厄尔，我就一直在减肥，减了有五十六磅的体重。五汤匙的鱼子酱加起来可就是一百卡路里啊。”

“拜托，这不是鱼子酱，”莱恩小姐说，嘴里塞满了意大利腊肠三明治。

“我是在为将来考虑，”西格彭小姐闷闷不乐地说。她打了个呵欠。“我要换上晨衣了，有人反对吗？我们不妨都自在点儿。”

四年前，在加盟《波吉与贝丝》以前，西格彭小姐是一名音乐会艺术家，身形娇小丰腴，浓妆艳抹。她穿的是最高的高跟鞋，戴的是最高的帽子，身上喷满了卓越香水（“全球最昂贵的香水”）。

“你好啊，我的美人儿，”对于未婚妻自在放松的举动，杰克逊大加赞赏。“和平才是关键词。嘿嘿哈嚯！”

西格彭小姐并未理睬这番溢美之词。“厄尔，”她说，“是圣保罗吧，亲爱的？”

“是什么？”

“我们订婚的地方啊。”

“对啊。巴西圣保罗。”

西格彭小姐看上去轻松了许多。“我就是这么跟莱昂斯先生说的，他想知道这事儿。他就是那个给报社写文章的伙计。你见过他吗？”

“见过啊，”杰克逊说。“我还和这只老猫碰过爪呢。”

“莫非你也听说过？”西格彭小姐望着我说。“关于我俩在莫斯科结婚的事儿。那是厄尔的主意。我甚至都不知道我们已经订婚了。我减了五十六磅的体重，可直到厄尔想出这个在莫斯科结婚的点子前，我都还不知道我俩已经订婚了。”

“一定会是条爆炸性新闻，”杰克逊说着用那只珠光宝气的手打了一个响指，但是他的声音还是有些严肃与缓慢，俨然一副深思熟虑的样子。“第一对在莫斯科结婚的美国黑人。这可是报纸头版新闻，是电视的头条新闻。”他转过头来对西格彭小姐说。“我可不希望你告诉那只老猫莱昂斯任何相关的情况。在我们百分百确定爱情共振完美无缺前，什么也不能说。像这样的大事，你得找到合适的振频。”

西格彭小姐说，“你该去看看厄尔的结婚礼服。他在慕尼黑找人定做的。”

“不可思议啊，伙计，不可思议啊，”杰克逊说。“棕色的燕尾加上香槟色缎面翻领。鞋子当然是很合脚的，上身是崭新的大衣，上面有——叫做什么来着——波斯羊绒领。不过伙计，这些现在统统看不到，要等到大喜的那天才行。”

我问他大喜那天是什么时候，杰克逊坦言，具体日期还没有确定。“这些事情全都是布林先生在一手操办，他在和俄国人交涉，这对他们来说同样是件大事儿。”

“这还用说，”莱恩小姐说着，把橘子核一颗颗从地上捡起来。“让俄国出现在地图上。”

西格彭小姐穿着她的晨衣伸了伸腰，准备研读一首乐谱；不过这看起来有点困难，因为她无法集中注意力。“让我心烦的是，这事儿不合法。在我们那儿，好几个州都认为在俄国结婚这事儿不合法。”

“哪些州不合法？”杰克逊说，似乎是要帮她把这个无趣的话题给延伸下去。

西格彭小姐思索片刻。“好几个州呢，”她最后说。

“在华盛顿特区就是合法的，”他告诉她。“那是你的家乡。如果在你的家乡都已经认定是合法的，那你还有什么可担心的？”

“厄尔，”西格彭小姐不耐烦地说，“你怎么不去找你的那些个朋友玩玩栋格游戏？”

栋格游戏在剧团里面有些人喜欢玩，这是一种五张牌的拉米纸牌游戏。杰克逊时常抱怨，他根本凑不起来一局牌。“我们没地方玩这个游戏。所有的黑桃［赌博的人］都跟一堆方片［不赌博的人］混住在一起。”

我们隔间的门开了，达吉·詹姆斯从旁边经过，用他那伦敦口音通知大家，“有人要喝酒吗，我们在我们那块弄了个酒吧。马提尼……曼哈顿……苏格兰威士忌……”詹姆斯是个年轻的英国人，一头金发，在剧组里负责道具工作。

“那个达吉！”西格彭小姐说。“他可真是走运！他给我们派发酒水，这我觉得没有什么好奇怪的。你知道他碰上什么事儿吗？就在我们上车之前，来了一条电报。他的婶婶去世了。留给他90000英镑的遗产。”

杰克逊吹了一声口哨。“那折算成现金有多少钱？”

“大约270000美元，”西格彭小姐说。然后，他的未婚夫起身要离开隔间，“你去哪儿啊，厄尔？”

“我想搞清楚达吉玩不玩栋格游戏。”




这时，特沃普跑到我们这儿来了，那是一只全白的拳师狗，欢快地一路小跑到了我们的隔间，它马上就证明自己并非不速之客。玛丽莲·帕特南是剧团服装部的主管，是一名来自布鲁克林的年轻女子。帕特南小姐一边走过来，一边喊着，“特沃普！特沃普！哦，原来你在这儿啊，你个小狗崽子。她是小狗崽子吧？”

“没错，”莱恩小姐说，手撑着地，膝盖跪在地毯上，垫着皱巴巴的报纸。“我们得住在这儿啊，拜托。”

“俄国人不介意，”帕特南小姐辩白道，她一把抱起她的小狗，亲吻它的前额。“特沃普一直就是这么淘气，在走道里跑来跑去——是不是啊，小天使？俄国人只会一笑了之。他们明白她只是个小宝贝。”她转身要走，差点儿撞到了门口的一个女孩，那个女孩一直站在那儿哭。“怎么啦，疯丫头，”她对那女孩说，“亲爱的，出什么事儿啦——你生病了吗？”

那个女孩摇了摇头。她的下颌抽搐，大大的眼睛闪烁着刚流出来的晶莹泪珠。

“疯丫头，亲爱的，别往心里去，”西格彭小姐说。“坐下来把。说说到底是怎么啦。”

那个小女孩坐了下来。她的名字叫多洛雷斯·斯旺；但和剧组里许多人一样，别人还给她取了个昵称，一个描述性的外号——“疯丫头”。她是合唱团的一个歌手，红红的头发像是卷毛小狗。她苍白的金色圆脸和她的眼睛一样圆，她具备做年轻女演员那种天真无瑕的特质。她哽咽着，抽泣着，“我的两件大衣都不见了，全都不见了。我的那件毛皮大衣，还有那件蓝色大衣，我把它们忘在车站了，也没给它们买过保险什么的。”

西格彭小姐咯咯地笑了起来。“也只有你才会干出这种事儿来，疯丫头。”

“可这怨不着我呀，”斯旺小姐说。“我当时吓坏了，你也知道，我那时落在后面，错过了大巴。糟糕透顶啊，我当时到处跑，一心想找个计程车带我去车站。因为没人愿意去东柏林。好吧，最后这个人说了句英语，他很同情我，说他愿意载我去。唉，真是糟透了。因为一路上警察总把我们拦下来问话，要看我们的证件，还有，哦——我当时以为我一定会被落在那里的，那个漆黑一团的地方，有警察，有共产主义分子，还有形形色色的人。那时我都已经确信再也见不着大家了。”

经历这番磨难之后，那种劫后余生的感觉让她哭得更厉害了。莱恩小姐给她倒了一杯白兰地，西格彭小姐也握住她的手说，“没事儿了，亲爱的。”

“可你们可以想象我当时的心情，我到达车站后那种如释重负的心情——大家都没走。大家都没丢下我一个人，所以我当时想和每个人都拥抱一下。于是我就把大衣放下来，先是和达吉拥抱，之后我就忘了拿大衣了，刚刚才想起来。”

“你这么想想吧，疯丫头，”西格彭小姐像是在找一句安慰的话语，“别忘了，你是去俄国的人里面唯一一个没穿大衣的。”

“我知道我们所有人都能做出一项比这更特别的声明，”莱恩小姐说。“不仅是特别，而且是犯傻。我说，瞧瞧我们——没有护照就急匆匆地直奔俄国。没有护照，没有签证，什么都没有。”

半小时过后，莱恩小姐先前提出的那个声明不再那么真实了，因为当列车停靠在象征德国和波兰交界处奥得河畔的法兰克福时，一队官方代表上了我们的火车，直奔主题地把剧团长期没有办下来的护照突然倒在华纳·沃森的面前。

“我弄不明白，”沃森先生说，沿着车厢过道一路把护照分发给各自的主人。“就是在今天早上，俄国大使馆还跟我说，这些护照都送到莫斯科去了，可现在它们却出现在波兰边界。”

莱恩小姐很快就在众多护照中找到了她的，却发现那些本该由俄国签证办理处盖章的几页仍旧是一片空白。“不会吧，华纳。这些地方什么都没有啊。”

“他们发放了一份集体签证。他们已经这么做了，或者打算这么做，不要问我细节，”沃森说道，他的声音有些底气不足，这引起了一片哗然。他皮肤没有血色，由于疲劳造成的眼睛下面紫色的淤血十分明显，像是画上去的一样。

“可是，华纳……”

沃森举着一只手，意思是就此打住。“我也不是万能的，”他说。“我得睡觉了。我要去睡觉了，一直睡到我们抵达列宁格勒。”

“好吧，真可惜，”莱恩小姐说这话的时候，沃森正准备离开这里，“真是太可惜了，我们不能在护照上留签章了。我喜欢留作纪念。”

按照既定日程，列车会在边界停留四十分钟。我决定下车四处看看。在车厢的最后面，我发现出口处的门是开着的，从小铁台阶一直延伸到铁路。往前更远的地方，我可以看见火车站的灯光，还有一只红色灯笼在雾色中左右摇摆。而我站的地方很黑，只看得见火车车窗投射出的黄色方格。我沿着铁轨往前走，喜欢这种寒冷带来的清新感觉，脑子里在琢磨究竟是身处德国还是波兰。突然，我看见有几个人影冲我跑了过来，当这一排人影迫近时，我才发现是三个士兵，面色苍白，身上的大衣没过了脚踝，很是难看，肩上挎着带刺刀的步枪。他们一声不吭地凝视着我。这时他们当中有个人指了指那辆列车，冲我嘟哝了一声，示意要我回到车上。我们四个人就这样一起走啊走啊，我用英语说我很抱歉，我没有意识到乘客是不允许下车的。他们并没有回答，只是又一声嘟哝，催促我继续往前走。我登上列车台阶，冲他们招手。而他们并没有理睬我的意思。




“亲爱的，你真不该出去啊，”格什温太太说，我回来的时候经过她的隔间。“嗯，你不该下车，下面不安全啊。”格什温太太是拥有单独隔间的两个人之一。（另一个是莱昂纳德·莱昂斯，他之所以取得独居的特权，是因为之前他以要离开这趟列车为威胁，让先前和他住一块儿的赫尔曼·赛多利斯和华纳·沃森搬走了。这倒不是什么个人恩怨，他说，“因为我得工作嘛，我一天必须得写出一千个单词；旁边坐太多人的话，我根本就写不出来。”因此赛多利斯和华纳不得不搬去和艾拉·沃尔弗特夫妇住在一起。至于格什温太太呢，她能分配到单间是因为按照管理层的意思，“她理应住单间。因为她是格什温家的人啊。”）格什温太太换上了宽松裤和毛衣，并没有取下手上的钻戒；她用丝带扎起了头发，穿上了绒毛拖鞋。“外面一定冷得快结冰了，我都看见地上的积雪了，你最好喝点热茶，嗯，不错嘛，”说着，她抿了一小口高脚杯里的茶，茶水颜色很深，跟红茶差不多，那高脚杯放在一个银器皿里，那器皿的手柄也是银的。“那个可爱的小个子正在往茶壶里沏茶呢。”

我前去找寻那个沏茶的人，他是第二节车厢的乘务员；可当我在过道的尽头找到他时，他正忙得不可开交，不光是在沏着手中那壶热茶。那只拳师狗——特沃普——正在他的两腿之间汪汪叫唤，还狠狠咬住他的裤腿。而且，他正在接受高强度的采访，莱昂斯在问他问题，罗宾·乔基姆当翻译。这个俄国人身材矮小，形容枯槁，脸上刻着哈巴狗一样深深的皱纹，这使他看上去给人一种与他实际年龄不符的营养不良的感觉。他的嘴里镶着钢制假牙，眼袋耷拉下来，似乎已经困得不能再困。除了将茶分好，还有驱赶特沃普之外，他还要面对莱昂斯连珠炮式的提问，而他回答起来就像是一个无精打采的主妇在和审查员交谈。他说他是斯摩棱斯克[6]人，他说他的脚很疼，背很疼，过度的工作令他头也很疼，他说他一个月只挣两百卢布（折合五十美元，但实际购买力要比这个数目小得多），他觉得自己挣得太少了。他说，的确，他十分渴望得到小费。

莱昂斯突然停下了手中的笔记说，“我不知道上头是否允许他们这样抱怨。听他说话的方式，我能够感受到这个人的不满情绪。”

这个乘务员给我端上一杯茶，同时从他那皱巴巴的烟盒里拿出一根烟递给我，那是他自己的烟。这烟三分之二都是过滤嘴，而只有三分之一的烟草，充其量能猛吸个七八口的样子，不过我倒是享用不了那么多，因为正当我回到我所在的那个隔间时，列车猛然向前颠簸了一下，茶水给晃翻了，烟头也飞了出去。

玛丽莲·帕特南把头伸向过道。“我的个天哪，”她望着那一片狼藉说，“是特沃普干的吗？”




6号隔间，夜间的卧铺已经整理齐备了，实际上这些是为全程准备的，因为之后便不会再整理了。干净的粗亚麻布，一只嘎吱嘎吱响的枕头散发着干草的气息，还有一床薄薄的毛毯。莱恩小姐和西格彭小姐已经躺在床上看书了，她们早已把广播的音量调到了最低，然后把窗户打开了一个手指宽的缝隙。

西格彭小姐打了个呵欠，然后问我，“你看到厄尔了吗，亲爱的？”

我告诉她我看到过。“他正在教达吉玩栋格纸牌。”

“哦，”西格彭小姐带着倦意笑了笑，“这就是说厄尔不到天亮是不会回来的了。”

我脱了鞋，躺在我自己的那张卧铺上面，忽然想起来要把衣服给脱了。在我的正上方，可以听到睡在上铺的莱恩小姐口中念念有词，似乎是在朗读什么。后来弄清楚了，原来她是在学习俄语，用的是一本旧的英俄词汇书，这书是此前美国军队在战争期间出版发行的，当时的考虑是，便于美军与俄国人可能会有的联络。

“南希，”西格彭小姐说，语气就像个孩子赖着大人讲睡前故事似的，“南希，给我们讲两句俄语听听吧。”

“我学会的唯一一个表达是Awr-ga-nih-ya raneen……”莱恩小姐结结巴巴地说。她深吸了一口气“……V-pa-lavih-yee。哇！我只希望学会字母表。好让我读懂街头的路牌标识就成。”

“可你说得挺好的呀，南希。这句话是什么意思呀？”

“这句话意思是，‘我的私处受伤了。’”

“是吗，南希，”西格彭小姐一头雾水地说道，“你到底是为什么刻意要记住这种话啊？”

“快睡吧，”莱恩小姐说道，她关掉了读书用的灯。

西格彭小姐又打了个呵欠。她把被子一直拽到下巴那里。“我是准备睡了。”

不一会儿，我躺在那里，就感到了寂静穿越了整列火车，正如蓝色灯泡冰冷的色调渗透到了每一节车厢。冰霜在车窗的四角蔓延，像是在背面织网。音量调小了的广播里俄罗斯三角琴乐队正在演奏振颤的音乐；和着三角琴声的是某人在附近的某个地方奏出的手风琴声，就像一种奇异而孤寂的对位协奏。

“你听，”西格彭小姐轻声地说，她也觉察到了手风琴的声音。“那是朱尼尔，”她说道。她说的那个朱尼尔是朱尼尔·米格奈特，剧组成员之一，只有十几岁。“你知不知道这个孩子很孤独？他来自巴拿马。此前从未见过雪。”

“睡吧，”莱恩小姐说。车窗边呼啸的北风似乎应和着她的要求。列车尖叫着穿过隧道。于我而言，当我和衣入睡以后，感觉仿佛整晚都身处隧道之中。




我被冻醒了。雪花从打开的车窗缝隙中飘了进来。我的卧铺下面已经有了积雪，足够捏成雪球了。我起身去关车窗，庆幸自己是穿着衣服睡觉。冰雪模糊了车窗，我擦出一块清晰的区域，朝车窗外望去。天际有日出的迹象，然而依旧是一片黑暗，晨曦的色彩留下的痕迹如同金鱼在墨水中游动。我们正处在城郊。废弃的水泥地两旁是一些农舍，在路灯的灯光下看起来像是住宅区。列车隆隆驶过一座横跨街道的铁路桥；桥的下面是一辆老态龙钟的有轨电车，里面满是上班的人，电车歪歪斜斜地拐过一个弯，像一个快要散架的长雪橇。过了一会儿，我们到了站，我方才意识到这里一定是华沙了。在一个满是积雪的昏暗站台，人们成群结队地簇拥在一起，不停地跺着脚，拍着耳朵。我注意到我们的乘务员——那个泡茶的家伙——也加入到了他们的行列当中。他的手冲着列车比划，嘴里还说着些什么令他们捧腹的话，口中呼出的白气在空气中弥漫。笑声还在延续，人群当中，有几个人朝列车的方向径直走去，我又回到了床上，因为显然他们想透过车窗往里看。他们的脸接二连三地往玻璃上贴，全都挤得变了形。这时我听到了一声短促的尖叫声。这声音来自于离我们较远的一节车厢，听上去像是多洛雷斯·斯旺。要是她醒来之后看到这番景象，看到某张结了霜的面孔，这尖叫声倒是情有可原。尽管这声音还未惊扰到我那些同伴们，但我还在等待着车厢内响起一阵喧闹，然而沉寂依旧，只是特沃普开始用一个固定的节奏汪汪地叫唤，那声音将我再度送入了梦乡。

十点钟的时候，我睁开眼睛，发现我们已经到了一个荒无人烟、冰天雪地的世界，河流与原野全都结了冰。四下里，一排排的杉树阻隔了这茫茫一片的雪白，像是白纸上打印出来的一行行铅字。乌鸦在天空中飞行，如同是在冰块一样坚硬而晶莹的空中溜冰。

“天啊，”厄尔·布鲁斯·杰克逊看着车窗外说，他刚刚醒来，还睡眼惺忪地挠着痒。“我告诉你啊，他们这儿不种橘子。”




位于2号车厢的洗漱间没有供热装置，十分阴冷。洗脸池已经生锈了，照例装着两个水龙头，一冷一热。糟糕的是，两个水龙头滴出来的全是冰水。第一天早上，洗漱间门口就排起了长龙，男人们一手握着牙刷，一手拿着刮胡刀。乘务员正给沏茶的小火加燃料，忙得不可开交，达吉·詹姆斯想要把他喊过来，将他沏茶的热水匀一些过来，可以“让我们这帮人好好刮刮胡子”。大伙儿都觉得这点子不错，只有那个俄国人不这么想。因为翻译把这个要求说给他听以后，他看着茶壶，仿佛那咕噜咕噜冒着气泡的水里是熔化了的钻石。于是他做了一件奇怪的事情。

他走到每个人面前，用指尖刮着他们的脸，仔细检查他们的胡茬是不是又短又硬。这一温情举动令人难以忘怀。“伙计，”达吉·詹姆斯说，“他可真是体贴入微啊。”

但是这个乘务员摇摇头，结束了这次检查。绝对不行，不，他不肯把热水贡献出来。因为像那些绅士们的胡茬长得还不足以让他作出这样的牺牲，况且，出门在外，“现实”一点的人都没指望去刮什么胡子。“我的水是泡茶用的，”他说。“热茶香甜又醒脑呦。”

我带着一块沾满雾气的镜子去了洗漱间，准备刷牙的时候用，随后，我又加了肥皂，弄出一些剃须膏来。黏糊糊的，却也能凑合着用。

后来，我把自己收拾干净了，便开始到处转悠。住在1号隔间的莱昂纳德·莱昂斯正和厄尔·布鲁斯·杰克逊进行专业的会谈。显然杰克逊已经克服了对莱昂斯的“爱情共振”可能“不完美”的恐慌，因为他正在跟莱昂斯描述接下来在俄国举办的婚礼情况。

“好极了。确实是好极了，厄尔，”莱昂斯一边说，一边潦草地做着记录。“棕色燕尾。香槟色缎面翻领。那——谁当伴郎呢？”

杰克逊告诉他，自己已经邀请了华纳·沃森担此重任。莱昂斯虽说认可了这一决定，不过似乎有些勉强。“听着，”他拍着杰克逊的膝盖说，“你有没有想过请某个有分量一些的人物？”

“你的意思是，比如像你这样的？”

“比如赫鲁晓夫，”莱昂斯说。“比如布尔加宁。”

杰克逊双眉紧锁，似乎是弄不清莱昂斯这番建议究竟是说真的还是一句戏言而已。“可我已经跟华纳说了。不过也许，在这种情况下……”

“没错，”莱昂斯说，“华纳会表示理解的。”

杰克逊还有最后一丝疑虑。“你觉得布林先生可以安排，帮我请到其中某个巨头吗？”

“他会尝试的，”莱昂斯说。“仅仅是尝试——你等着瞧——就可以让你有机会登上头版呢。”

“那敢情好，”杰克逊说道，带着一种完美的崇敬之情深深凝望着莱昂斯。“太绝了，老兄。我看就这么定了。”

· · ·

沿着过道再往前走，我顺路拜访了沃尔弗特夫妇，他们与赫尔曼·赛多利斯以及华纳·沃森同处一个隔间，那两人是被莱昂斯撵走的，而沃森被夺去的还不仅仅是他的隔间。不过沃森还在睡觉，对于杰克逊有可能不让他当伴郎这件事儿全然不知。赛多利斯和艾拉·沃尔弗特正坐在一块儿，两人的大腿上摊着一张大地图，沃尔弗特太太身上裹着件毛皮大衣，弓身趴在一本手稿前。我问她是不是有写日志的习惯。

“有啊。只不过写的是诗罢了。我从去年的一月开始就一直在写。我先前还在想兴许能够在火车上写完呢。但是我现在感觉真的是……”她神情沮丧地说。“我昨晚一宿没合眼。手冻得厉害。脑子里一直在想事情。我都不知道人在哪里。”

赛多利斯的手对着那张地图指指点点。“我来告诉你我们在哪儿。我们已经过了利迪泽[7]。我们还要在波兰行进大约五个小时的样子，之后才会到布雷斯特立托夫斯克[8]。”

布雷斯特立托夫斯克是俄国的第一站。到时会有大量的交接工作。列车的车轮会更换，以适应俄国的宽轨距；餐车也会加上；还有，最重要的一点是，来自文化部的代表会接见剧团，也会陪同大家前往列宁格勒。

“你知道吧，这让我联想起，”艾拉·沃尔弗特拿着一根笛子指着那片贫瘠的土地说，“美国的某处。西部。”

赛多利斯点了点头。“冬季的怀俄明。”




我又回到了过道，碰见了莱恩小姐，她还穿着睡衣，那是一件红色的天鹅绒男士睡袍。她一只脚在蹦，因为另一只脚接触到了特沃普干过坏事儿后留下的罪证。

我向她问好，“早上好啊。”

她回答道，“别和我说话，”然后朝洗漱间径直蹦了过去。




接下来，我又去了3号车厢，家庭团体还有孩子们及其父母就住在这节车厢。这是刚刚放学；换句话说，孩子们刚刚完成了上午的功课，因而正在尽情嬉闹。纸飞机在空中滑翔。孩子们用手指在沾满雾气的玻璃窗上正画着漫画。那个俄国乘务员看上去比他2号车厢里的同事还要沮丧和疲惫，此刻他正忙不迭地保护着苏联的财产，因而没有注意到他的茶壶有什么异样。两个小男孩已经把它拿去烤热狗去了。其中一个叫做戴维·贝的让我也尝一口。“味道不错，对吧？”我告诉他，确实不错。嗯，他说，要是我特别喜欢吃，我可以把剩下的全吃了；他已经吃了十五块了。

“你看见狼群没有？”他问我。

另一个年长一点的孩子——盖尔·巴恩斯——告诉他，“别胡说了，戴维。它们不是狼群，只是普通的狗罢了。”

“它们就是狼，”戴维说，他长着一只又短又翘的鼻子，一双斜眼睛看着挺凶。“大家都看到了，就在窗外。它们看上去像狗。就是那种警犬，只是体型小一些罢了。它们正干着坏事儿，在雪地里相互追逐。好像闹得挺欢的。我可以打一只的。狼——嗷嗷嗷嗷嗷。”他大喊一声，并且拿着一支西部牛仔的手枪抵住我的肚子。

盖尔说她希望我能够理解。“戴维只是个孩子。”盖尔的父亲埃尔文·巴恩斯是饰演波吉的演员之一，她自己只有十一岁，却是剧团的六个孩子里面最年长的一个，这些孩子在剧中都是扮演一些小角色。因为她最年长，她培养了一种在这群孩子中做大姐姐的责任感，对待他们也是采取一种成熟而友善的方式，一种严厉中带着礼貌的方式，这足以成为任何女家庭教师的楷模。“不好意思，”她说着，顺着过道看了一眼，那边有好几个由她照看的孩子设法把车窗打开了，北冰洋的阵阵寒风正灌进车厢。“我恐怕得让他们住手。”

然而还没等她关上窗子，盖尔自己一下子就又回归了孩子的本性。“哎，看啊，”她大叫一声，从她正准备关上的那个车窗探出头去。“看啊，孩子们……有人！”

有两个小孩沿着一块狭长的带状池塘在溜冰，池塘位于一片白雪皑皑的森林旁边。他们竭尽全力滑快一些，想赶上我们的列车，随着列车把他们甩在了后边，他们伸出双臂，似乎是要赶上列车上传来的高声问候，还有盖尔和她朋友们的飞吻。

这个时候，那个俄国乘务员发现了从他的茶壶里面冒出了滚滚浓烟。他一把将烧焦了的热狗从火里抢了出来，扔在地上。然后，一边吮吸着被灼伤的手指，一边骂骂咧咧，骂的什么，从他的声调便可判断，使用的词汇也可想而知，他跑上去把孩子们从车窗前赶开，一把关上了窗子。

“哎呀，别生气啦，”戴维对他说。“我们只是玩得很开心而已啦。”




奶酪和水果午餐的残留物散落在6号车厢的桌面（还有地毯上）。午后两三点的阳光在莱恩小姐手中把玩的基安蒂红葡萄酒杯里熠熠生辉。“我特别喜欢喝酒，”她热切地说。“我十二岁那年就开始喝了，而且还喝得挺多。我没有变成酒鬼已经是个奇迹了。”她抿了一口酒，又叹了一口气，其间那种知足的感觉大致反映了此刻的心情。西格彭小姐和她的未婚夫两人共饮一杯基安蒂红葡萄酒，他们正依偎在自己座位的一角，她的头靠在他的肩上。这种令人昏昏欲睡、催人入梦的咒语被一阵敲门声所打破，有人说了句，“我们到了。俄国。”

“拜托，借过，”莱恩小姐说。“把窗帘拉起来。”

我们正在向边境线靠近，首先映入眼帘的景象证明了这一点：光秃秃的木制警戒塔，与美国南部关押犯人的农场不无相似。警戒塔分布距离相隔很开，沿着这块荒芜的土地延伸，像是巨型电线杆。其间离我最近的一个，我可以看见里面一个人正在透过望远镜观测行进中的列车。我们的列车在绕弯处减了速，缓缓停了下来。我们到了一个换轨的地方，四周被迷宫似的铁轨和停靠的货车厢所包围。这里便是苏联的边界线了，离布雷斯特立托夫斯克尚有四十分钟的车程。

铁路沿线，一群群裹着头巾的妇女正挥舞着铁锹铲雪，头巾就像是羊毛质地的面纱；她们只有在用那未戴手套、冻得通红的手来擤鼻涕时才会停下活计。如果个别人瞟了一眼蓝色特快，还会遭遇几个游荡的民兵严厉的目光，而这些民兵自己却把双手塞在大衣口袋里。

“这难道不叫羞耻么，”西格彭小姐说。“女士全在那儿辛勤劳作，男的却在一旁优哉游哉，真不害臊！”

“这儿就是这样，亲爱的，”杰克逊说道，他朝着手上的一枚戒指哈了口气，然后在衣襟上擦了一下。“男人过的都是斯波廷的日子。”

“我倒要瞧瞧有没有人也那样对我，”西格彭小姐带着一种警告的语气回答道。

“不过我得说，”莱恩小姐说，“这些男人棒极了。”她的注意力放在火车外两个军官的身上，他们在车窗外踱来踱去，高大健壮又沉默寡言的那种类型，嘴唇很薄，面庞刚毅，历经风霜。其中一个抬头望去，目光正好对上了莱恩小姐那双碧蓝的眼眸和那头金色的长发，脚步较之同伴慢了下来。莱恩小姐呜咽着说，“噢，不会这么可怕吧！”

“可怕什么啊，亲爱的？”西格彭小姐问道。

“如果我爱上了一个俄国人，”莱恩小姐说。“那会不会是条彻头彻尾的不归路？实际上，我母亲担心我会这样。她说要是我跟任何一个俄国人谈恋爱，我就用不着回家了。但是，”她又接着说，她的目光再一次转向那个军官，“如果他们都像这个样子……”

有件事来得十分突然，还没等到莱恩小姐的仰慕者向她暗送秋波，他就加入到了一小队俄国军队的行列，在月台追捕罗宾·乔基姆。乔基姆这个摄影师真是太过积极了，本来他下车就已经违反了规定，现在又尝试着拍照，更是错上加错。眼下他正在铁轨间以之字形迂回穿梭，勉强躲过了一名女工向他挥过去的愤怒的铁锹，也侥幸逃过了一名卫兵的擒拿。

“我倒希望他们抓住这个家伙，”莱恩小姐冷冰冰地说。“抓住他，还有他那该死的照相机。我就知道他会给我们惹麻烦的。”

而乔基姆确实是个足智多谋的年轻人。他从追捕他的那帮人身边擦肩而过，纵身跃上火车，挤进一节车厢，把他的大衣、照相机和帽子都藏到了座位下面，而为了进一步伪装自己，他还偷偷摘下了那副角质架眼镜。几秒钟过后，等到那群愤怒的苏联人冲上列车时，他镇定自若地佯装自己是剧团的翻译，帮他们追捕那个肇事者，顺着每节车厢挨个搜查。华纳·沃森从睡梦中惊醒，面对这番情形，他是最笑不起来的一个。他发话说要好好训斥一番乔基姆。“这个嘛，”他说，“可真不是开始文化交流的方式。”

这个小插曲使得火车晚点了四十五分钟，还导致了其他一些不良的后果，其中之一便是连累了特沃普，因为那些俄国人在搜寻的过程中，对于2号车厢因为养狗造成的某些状况大为震惊。特沃普的主人——玛丽莲·帕特南事后说，“我跟他们直话直说。我说，既然不让我们下车，你们说还能怎么着？这下他们闭嘴了。”




我们在落日的余晖中抵达了布雷斯特立托夫斯克。政治英雄们的雕像外面刷着一层劣质的银色，颇像那些在伍尔沃斯兜售的人像纪念品，在通往车站的最后一英里沿途向我们挥手致意。车站位于一块高地上，从这里我们能够看到这个城市的一部分：昏暗、忧郁，主导这幅画面的是远处的一座一座东正教堂，尽管暮色渐浓，但那洋葱式的屋顶和马赛克的塔楼仍旧投射着它们的东方色彩。

剧团里有小道消息说应该会允许我们在此下车，也许在换轨和加餐车的时候，还会允许我们游览一下这座城市。莱昂纳德·莱昂斯是最期盼能够如此的人。“光坐在火车上，我根本完成不了一天写一千个单词的任务。我需要出去活动活动。”莱昂斯甚至还跟剧组商量他想怎么个活动法。他希望他们能够在布雷斯特立托夫斯克闲逛的时候唱黑人灵歌。“这是个很好的故事，而且很能展现演技。我奇怪布林怎么就没想到。”列车停下来的时候，车门大开，但是在莫斯科文化部五名代表上车之后，立刻又关上了。

在这些外交特使当中有一位中年妇女，稀疏的头发像洗碗水一样的颜色，除了她的眼睛之外，整个脸长得很慈祥。而那双眼睛是暗灰色的，还带着乳白色的斑点，有着一种上了防腐药似的釉色，和她表情中呈现的欢快并不协调。她穿着一件黑色的布料大衣，还有一件褪了色的黑色外套，外套的胸部向下凹陷，那是象牙玫瑰太重给压塌的。在介绍她自己和同事的时候，她一口气念出所有人的名字，这样一来，听上去像是一首节奏欢快的歌。“你们将与萨沙梅娜莎迪奥姆肯克林斯基埃沃斯伊万诺夫斯基尼古莱萨夫琴科普利希茨基亚格鲁琴科里基索曼连科……幸会。”

很快，美国人就把这些名字分类简化，这些姓名的主人也就成为了他们所熟悉的莉迪亚小姐、亨利、萨沙和伊格尔；后面这几位来自文化部的年轻人和中年的莉迪亚小姐一样，是被指派给剧团当翻译的。但是五人组的第五位成员：尼古莱·萨夫琴科，你就不能管他叫尼克。萨夫琴科是文化部一位举足轻重的人物，负责这次《波吉与贝丝》的巡演工作。

他的下颌稍稍短了一截，眼睛略微有些凸出，有发福的趋势，尽管如此，他看起来形象依然很伟岸——超过六英尺的身高，一本正经、不苟言笑的样子，握起手来像是碾碎坚果的粉碎机一样有力。站在他旁边的两位年轻的助手看起来就像是体弱多病的孩童，尽管这俩人——萨沙和伊格尔——也都是身材魁梧的大男孩，肩膀十分宽厚，和他们身上的皮领大衣并不协调；而亨利则长着蜘蛛一样的细长腿，大耳朵冻得通红，红到发紫，他用性格上的活跃来弥补身材方面的缺陷。

莉迪亚小姐和那些年轻人对这个场面的反应很窘迫，这是很自然的，这是他们第一次与西方人碰面；他们在使用英语时的犹豫也是完全能够理解的，因为他们此前在莫斯科外国语学院枯燥地学习这门语言，但却从未有机会在真正的外国人面前练习过；他们瞪着那些美国人，仿佛把他们当做是象棋迷局中的一兵一卒，这同样情有可原。但是萨夫琴科同样给人留下了局促不安的印象，仿佛他宁肯在卢比扬卡[9]走一遭，也不愿意面对现在的苦差事。这同样情有可原；不过你一想战争期间的那两年，他一直在苏联驻华盛顿大使馆里做参赞，这就有些奇怪了。即便如此，他见到这些美国人的样子就像是见了外星人一样，一时间竟令他张口结舌，于是他装作不说英语的样子，用生硬的俄语致了一个简短的欢迎辞，然后让莉迪亚小姐来翻译。“我们希望诸位都能旅途愉快。你们在冬天见到我们，可真不是时候。冬天并非一年中的好时节。但是我们有个说法，现在来总比不来好。你们的到来对于推进和平之旅又向前迈进了一步。如果听到炮声，缪斯便会沉默；如果炮声沉默，就能听到缪斯的声音。”

这个缪斯与大炮的比喻事后证明是萨夫琴科的最爱，在接下来的所有演讲中都是他的主打句，但此刻这句话瞬间便在听众当中引起了轰动（“美妙的语言。”“萨夫琴科先生，真是了不起。”“老兄，这话说得真酷。”），而萨夫琴科的不安被成功的开场白所缓和，也逐渐放松了下来，他觉得没有理由把剧团人员关在火车里了。为什么不走上站台，看看变轨呢？

外面，莱昂斯游说小组人员张罗一场演出。可是这零下十度的低温让人全然没有奏乐的心情。而且，大多数此前对于允许他们逃离蓝色特快表示感谢的人在经历了短得不能再短的透气之后，彼此推搡着要赶紧回去。留在外面的伙计们则望着那些精力旺盛的男男女女在暮色中劳作，他们将车厢分离，用千斤顶顶到了一人高。原先的车轮火星四溅地从火车下面滚了出来，而新的宽轨距车轮则从相反的方向安装到位。艾拉·沃尔弗特将这次操作评价为“十分高效”；赫尔曼·赛多利斯则认为“令人印象深刻”；但莱恩小姐却觉得真是“无聊透顶”，并且说，如果我愿意跟她到车站，她就给我买一瓶伏特加。

没人拦住我们。我们顺着铁轨的方向走了一百码，沿着一条土路前行，路的两旁都是仓库，我们到了一个地方，看上去像是停车场与集市的结合体，四周是灯火通明的售货亭，如同蛋糕上燃烧的蜡烛。可我们发现每个售货亭卖的都是同样的东西，这着实令人不解：红星三文鱼，红星沙丁鱼，克里姆林香水，克里姆林糖果，瓶身上、盒子上，满是灰尘，还有腌制番茄，大块生咸猪肉，上面还带着毛，夹在大片的面包之间，那面包色泽污秽；还有奇异的烈性酒，十字架圣糕（没有十字架），你甚至会觉得这蛋糕是今年七月烤出来的。而尽管这些售货亭看上去都是生意兴隆，销路最好的商品他们却全都不卖。那东西在一个私人小贩的手中，那是一位上了年纪的中国人，手里拿着一盘苹果。那些苹果缩水成皱巴巴的样子，仿佛就是他自己的缩影，但是排队等候的顾客在看到最后一个苹果也卖完之后，一副失落的神情。在这块地方的最远端，车站的主入口处有几级台阶，那个中国人把先前装苹果的盘子装了起来，朝那边的台阶溜达过去，跟一个朋友坐在一块儿。他那个朋友是个乞丐，身上裹着一件旧军大衣，还拄着一副拐杖，像受伤的小鸟的翅膀。在路过的每三四个人当中，有一个会扔给他一枚硬币。这个中国人也给了他一些东西。一个苹果。他给那个乞丐和他自己各留了一个。这两个老友在刺骨的寒风中，啃着苹果，相互倚靠取暖。

列车汽笛持续地哀鸣，仿佛这悲怆的声音将那些吃苹果的人、那些售货亭，还有那些脸上裹着毛皮衣物、像蝙蝠般穿行的路人化作青烟一般孤寂的意象。“我还从来没想过家。此生从未想过。”莱恩小姐告诉我。“可有的时候会，好吧，有的时候，”她说着，登上台阶，把火车站的门推开，“你真的会感到离家如此遥远。”




由于布雷斯特立托夫斯克是俄国最具战略意义的铁路中心之一，所以这儿的车站也是这个国家最大的车站之一。我们想找个地方买点喝的，我们在华丽的走廊和一些候车室里沿途找寻，那个主候车室装有橡木长凳，许多旅客都坐在上面，很少有人带旅行箱。他们的腿上坐着小孩和纸包裹。石头地面被黑色的泥浆浸湿，变得很滑，难于行走，空气中蔓延的气味极度饱和，闻起来与其说是一种气味，倒不如说是一种压力。去威尼斯的游客经常对于那座城市的迷人气息品头论足。而俄国的公共场所——终点站或是百货商店，餐馆或是剧院——都有一种你能瞬间辨识的气味。而莱恩小姐刚一闻到这气味便说，“天啊，我可一刻也受不了这气味。旧袜子和数不清的呵欠。”

为了找到酒吧，我们随机地推开店门。莱恩小姐跑进其中一间，又出来了。那是一间男洗手间。随后，她指着两个喝得不省人事的家伙，他们从一个小红门背后探出身子的时候，她肯定地说，“这就是我们要找的地方了。”小红门通向一家特别的餐馆。这间餐馆有一个体操馆那么大，看起来像是某个具有维多利亚审美品味的装修委员会为举办校园舞会设计的。豪华的深红色布料沿着墙面悬挂。其他年代的烛台发出炽热的光，照在沾着罗宋汤污渍的桌布和皱缩的橡皮植物上面。餐馆的主人看上去与这种富丽堂皇十分相称。他少说也有八十岁，一副白胡子族长模样，目露凶光，朝我们瞥过来，透过一片香烟的迷雾，似乎是要质疑我们凭什么出现在这里。

莱恩小姐笑眯眯地对他说，“劳驾[10]上一瓶伏特加。”那个老人并没有听懂她的话，反倒是带着更强烈的敌意瞪着她。她尝试着用不同的发音，“沃特加……法特加……乌特加，”甚至还用手势做出干杯的架势。“这个可怜虫真是聋了，”她说，然后大吼一声，“伏特加，拜托。”

尽管那个老人脸上依旧是一副云里雾里的表情，但他还是招呼我们往前走，然后按照俄国的习俗让陌生人坐在一块儿，让我们和两个人坐在一张桌上。他俩都在喝啤酒，那个老人指着啤酒，似乎是在问我们想要的是不是就是这个。莱恩小姐妥协地点了点头。

和我们坐在一块儿的两个人迥然不同。一个是肌肉发达的男孩儿，光头，穿着一件褪色的制服，喝得酩酊大醉，这种情况跟酒馆里多得惊人的顾客没什么区别，这些人大部分都是男的，许多人要么是亢奋异常，要么是喝得钻桌子，喃喃自语，不省人事。另一个人很神秘。从外表上看，他简直就像是赫尔曼·赛多利斯在华尔街上的商业伙伴，那种在人们的想象中应该在奢华餐厅里用餐的人，而不是在布雷斯特立托夫斯克抿着啤酒。他的西装是熨过的，你可以看得出来这衣服并不是他自己做的。衬衫的金色袖链扣露了出来，而他也是这个屋子里唯一一个打领带的。

过了一会儿，那个当兵的光头对莱恩小姐说话了。“恐怕我讲不了俄语，”她对他说道。“我们是美国人，美国人。”她的这番声明某种程度上起到了醒酒的作用。他布满血丝的双眼渐渐变得有些专注。他转过头去，对着那个穿着正装的男子长篇大论了一番，在讲述的末尾，那个人回答他的是一些字句分明、冷冰冰的话。随后二人之间又是一番唇枪舌剑，而那个当兵的拿着啤酒，大步走到另一张桌子跟前坐了下来，怒目而视。“看来，”莱恩小姐也用怒视回敬了他后说道，“并非所有的男士都那么迷人，的确没错。”然而，她觉得明显为我们辩护的那个人，那个穿着正经的男的：“非常迷人。跟奥托·克鲁格一个类型。有意思，我一般都喜欢成熟一点的男士。别盯着看了。他会发现我们在说他的。听着，”她的注意力转向那人的衬衫，那人的袖链扣，那人干净的指甲，然后问道，“你觉得他会不会是一个俄国的百万富翁？”

啤酒送到了。一夸脱的酒瓶和两个玻璃杯。餐馆老板往我的杯子里倒了一英寸高的啤酒，然后充满期待地等待着。莱恩小姐先于我觉察到了这一点。“他希望你能先品尝一下，像品红酒一样。”我端起酒杯，心想是不是喝啤酒前先要尝一口在苏联是司空见惯的事儿，或者这是某种仪式吧，一些对于沙皇时代礼仪的混乱记忆，这个老人特地将它从沉睡中唤醒以打动我们。我抿了一口，点了点头，那个老人得意地将我们的酒杯斟满，酒里并未泛起泡沫。但是莱恩小姐突然说道，“别碰。糟透了！”我告诉她说我觉得也不至于那么糟。“我是说，我们的处境糟透了，”她说，“我想说的是，天啊，我们付不了钱。我把这事儿完全忘了。我们身上可没有带卢布呀。”

“拜托，算我请你们的可以吗？”这请求是用标准的英语口音提出的，轻言细语。方才说话的那个穿着得体的男子尽管脸很长，但他的眼睛却有着北欧人那种有神的蓝色，蹙眉中带着一种慷慨，充分考虑到了我们的窘境。“我可不是什么俄国的百万富翁。不过他们确实是存在的——我认识好几个呢——就让我荣幸地为你们付酒钱吧。不用了，拜托，没有什么理由去道歉，”他回应着莱恩小姐吞吞吐吐的话语，然后微笑起来，“这真是求之不得的高兴事儿啊。真是件稀罕事儿。在这个世界的这个角落，能够跟几个美国人萍水相逢，的确是件稀罕事儿。你们是共产党吗？”

在帮他打消了这个想法以后，莱恩小姐告诉他我们的来意及原因。“你们先去列宁格勒，真是挺幸运的。那可是一个迷人的城市，”他说，“非常安静，非常具有欧洲的特质，那是我唯一想在俄国居住的地方，不过嘛，我现在不住那里……没错，我喜欢列宁格勒，那儿一点也不像莫斯科。我是在去华沙的途中，不过在莫斯科待了两个星期。那感觉，就像是在别的地方待了两个月。”他告诉我们他是挪威人，做木材生意的，由于生意上的需要，他自1931年以来，每年当中有好几个星期都要来苏联一趟，当然二战期间不算。“我的俄语说得还不错，在我朋友当中，我并不介意成为俄语方面的权威。但说句实话，我不敢说我现在对它的了解就一定胜过我在1931年的那个时候。无论什么时候我去你们的国家——我去过，哦，我想想，大概有六次吧——似乎美国人是唯一让我想起俄国人的，这令我很是震惊。我这么说你们不反对吧？美国人总是很大方。激情四射。而在这些自吹自擂的掩盖之下，却是这样一个希望能够得到关爱的心愿，他们想要得到宠爱，就像小狗和小孩儿一样，想要听到别人说，他们跟其他人相比毫不逊色，甚至更优秀。好吧，欧洲人倒是有意赞同，可他们就是不相信。他们依然觉得低人一等，远在天涯海角。孤零零的。就像俄国人一样。一点不假。”

莱恩小姐想知道他刚才与那个已经离开酒桌的士兵之间的对话大意。“哦，都是些胡说八道罢了，”他说。“酒后的一种虚张声势。出于一些莫名其妙的原因，他以为你们侮辱了他。我告诉他，他没教养[11]。记住这个词：没教养。你们会发现这句话特别管用，因为当这些家伙粗鲁无礼而你又不得不反唇相讥的时候，你骂他们杂种，或者狗娘养的，统统都不奏效，倒不如告诉他，他没教养，这会正中他的要害。”

莱恩小姐担心时间不早了，变得有些焦虑。我们跟那位先生握手，感谢他请我们喝啤酒。“您真是有涵养，”她说。“顺便说一句，我觉得您比奥托·克鲁格更有魅力。”

“我一定会把这话告诉我太太的，”他笑着说。“再见了[12]。祝你们好运。”

· · ·

离开布雷斯特立托夫斯克已经一个小时了，到餐车就餐的铃声响过了第一声。这是剧团成员一直盼望着的一件事情，胃口一下子就吊起来了，既是因为真的饿了，又是因为大家坚信我们的苏联东道主一定会把剧团的第一顿俄国大餐办成“一次真正意义上的盛宴”；或者，用剧组另一个成员的快言快语来讲，是“让我们吃爆肚子”。

西格彭小姐的愿望最朴素。“五汤匙的鱼子酱，外加一片干面包，这加起来可就是一百三十卡路里了。”格什温夫人则是最不担心卡路里的人。“不要以为我不会去吃那豚鼠，亲爱的，这在比弗利山可要花上三十五美元才能买一磅啊。”莱昂纳德·莱昂斯梦寐以求的食物是罗宋汤和酸奶油。厄尔·布鲁斯·杰克逊打算用伏特加把自己“灌晕”，再用烤羊肉串“毁灭”自己。玛丽莲·帕特南则希望大家能够稍稍留上一点美食给特沃普。

头一批用餐的五十名成员走进餐车，在铺着亚麻布的餐桌前就座，每桌四人，在过道的两侧一字排开。餐桌上摆放有洁白的陶器，还有磨旧了的银质餐具。而这餐车看上去就跟这银质餐具一样老旧，菜肴的气味像是半个世纪前的，悬浮在空气中仿佛看得见的蒸汽。萨夫琴科没有在场，但是莉迪亚小姐和文化部的三个年轻人在不同的桌上做东招待。那几个年轻人不停地四下张望，似乎是从各自所处的流放与不幸的小岛上默默地向彼此召唤。

莉迪亚小姐与莱昂斯、莱恩小姐和我坐在一桌。据她自述，她的生活平淡无奇，就是翻译翻译文章，宅在莫斯科的一间屋子里；你可以感觉得到，对于这个中年妇女来说，这段让她满面红光的特别经历不是她跟外国人交谈，而是她坐在列车餐车里。这些银质餐具、干净的桌布，以及一小篮带着褶子的苹果（就跟那个中国人卖的那些差不多）不知怎的让她忙不迭地摆弄起她的象牙玫瑰来，还整理了几缕乱发，“啊，我们开始吃吧！”她说着，眼睛望着四个敦实的女招待，她们正沿着过道蹒跚而行，手上端着盘子，上面盛有第一道主菜。

有些人原以为盘子里会是冰冻鱼子酱和瓶装的冷冻伏特加，结果有些令人失望，因为他们看到放在他们面前的是酸奶外加几瓶山莓汽水。坐在我后面的西格彭小姐是唯一一个对此表达喜爱之情的人：“我都准备去亲上一口了！跟牛排相比，蛋白质更多了，卡路里却只有一半。”但是沿着过道，格什温夫人告诫帕特南小姐，不要去吃这个，以免搅了她的胃口。“别，亲爱的，我确信，豚鼠一会儿就会上的。”可下一道菜，是硬邦邦的面条横在那里，像是一根根圆木在湿漉漉的肉汤中下沉。接下来上的正餐是裹了面包屑的小牛排，煮土豆，还有在碟子上嘎嘣作响的豌豆，像是子弹射击的声音；这些东西要想下咽，还需要再上一些山莓汽水。帕特南小姐对格什温太太说，“我担心的不是我的肚子饿与不饿，我担心的是特沃普的肚子，”而格什温太太则看着她的小牛排说，“你觉得他们会不会把豚鼠留作最后甜点呢？比如说，和薄饼一块儿上？”

莉迪亚小姐的腮帮撑得鼓鼓的，双目圆睁，下颌一上一下，像是活塞做功，一滴汗珠顺着她的脖子流了下来。“吃啊，吃啊，”她不停催促，“味道不错，可不是吗？”莱恩小姐告诉她，味道是还不错，随后莉迪亚小姐用四分之一片黑面包将碟子擦干净，带着一种强烈的赞同感点了点头：“你在莫斯科可吃不到比这更好的东西了。”

在正餐和餐后甜点之间的空隙，莉迪亚小姐开始吃那一篮子的苹果；随着苹果核越堆越高，她时不时停下来回答一些问题。莱昂斯迫切想知道剧团人员会在列宁格勒的哪家酒店下榻。得知莱昂斯居然不知此事，莉迪亚小姐大为震惊。“在阿斯托里亚啊。我们的房间都已经订了好几个星期了，”说完，她接着讲述阿斯托里亚的情况，它“古朴而典雅”。“好吧，”莱昂斯先生说道，“那列宁格勒的夜生活情况如何，有没有什么活动？”莉迪亚小姐先回答说，她的英语或许还不足以表达其本来的意思，然后接着又说，以她这个莫斯科人的视角来看，谈论列宁格勒就如同一个纽约人谈论费城；这个城市很“老式”，很“守旧”，它“和莫斯科不一样”。在听过这一番讲述后，莱昂斯先生沮丧地说，“听上去对我来说就是个只待两天的小镇。”莱恩小姐想着问问莉迪亚小姐最后一次去列宁格勒是什么时候。莉迪亚小姐眨了眨眼。“最后一次？没有最后一次。因为我从来就没去过那儿。去那儿看看还是挺有意思的，对吧？”

眼下，她自己倒是有个问题要问。“我想请您跟我解释一下。为什么保罗·罗伯逊不在随行演员名单之列呢？他是有色人种，对吧？”

“是的，”莱恩小姐回答道；和他一样的，她补充道，还有一千六百万的美国人呢。莉迪亚小姐当然不会认为《波吉与贝丝》剧组可以把他们都录用吧？

莉迪亚小姐靠在座椅上，露出一副狡黠的“别把我当傻子”的表情。“是因为你的原因，”她对着莱恩微笑着说，“你不让他办护照。”

餐后甜点到了。上的是香草冰激凌，味道相当不错。在我身后的西格彭小姐对她的未婚夫说道，“厄尔，亲爱的，我不想碰这个。或许牛奶都没做过巴氏消毒呢。”沿着过道，格什温太太注视着帕特南小姐，“按我说的理论，他们把豚鼠肉都送到加利福尼亚了。在比弗利山，这个可得三十五美元一磅呢。”

接下来上的是咖啡，随之而来的是一阵争吵。杰克逊和他的几个朋友已经占住了一张桌子，玩起了栋格游戏。文化部的两个最魁梧的年轻人——萨沙和伊格尔——双双走到这群打牌的人跟前，努力用一种坚决的口吻告知他们，“赌博”在苏联是非法的。“我说老兄，”其中的一个打牌的人说道，“这儿没人赌博。我们总得干点什么。要是我们不能友好地玩上一局的话，那我们可就要吹胡子瞪眼了。”“这不合法。不行。”萨沙坚持道。那群人扔下了手中的纸牌，而杰克逊一边把牌塞进箱子，一边说道，“老古董。死猫待的地方。完全不许娱乐，回去告诉纽约的那些小子们。”

“他们不高兴啊。我们也很遗憾。”莉迪亚小姐说。“可我们一定不能忘了我们的餐厅工作人员。”她的手指短而粗，优雅地指着那些女招待，她们视线模糊，僵硬的面庞闪烁着晶莹的汗珠，正沿着过道蹒跚而行，还得拿稳手上一百磅重的脏盘子。“你知道，要是她们见到有人践踏法律，会不太好的。”她又拾起最后的几个苹果，塞进一个布手提袋里。“现在，”她兴高采烈地说，“我们就可以美梦一场了。我们解开烦恼的袖口。”

十二月二十一日的早晨，蓝色特快距离列宁格勒还有二十四小时的行程，又是一天一夜，不过随着列车逐渐深入俄国内陆，日与夜的区别看上去真的是不甚明显了；太阳不过是个在十点钟时隐隐浮现，又在三点回到坟墓的灰色幽灵，在区分日夜方面它的帮助真的很有限。日光很昏暗，日照时间也很短，这也愈加显现出冬季最无法征服的严酷：白桦林的树枝被重重的积雪压断；一间由圆木搭建的小屋，放眼望去，不见人烟，屋顶上结成的冰柱如同象牙一般坚硬。这里曾是村庄里的公墓所在地，冷冰冰的木质十字架被大风吹得弯折，几乎被埋进了大雪里。但是随处可见一些干草堆，伫立在荒凉的田野里，似乎是一种证明，证明即便是在这片贫瘠的土地，在遥远的春天，也会绿草重生。

车厢内，乘客们情感的钟摆在那个涅槃的时刻停在了离别的重压与到达的紧张之间。没有时间的限制，不知身处何方，就一直这么下去，也许是到永远，对此你已坦然接受。终于，即便是华纳·沃森也放松了下来。“好吧，”他用近乎没有发抖的手点了一支烟，说道，“我终于把紧张给搞定了。”特沃普在过道打着盹，粉红色的肚子朝上，爪子四下张开。这个时候的6号隔间，卧铺上被子没有叠，地上是橘子皮，还有打翻的扑面粉，烟头漂浮在冷冰冰的茶水里，一片狼藉。杰克逊在练习洗牌，而他的未婚妻正在涂着指甲，还有莱恩小姐仍然孜孜不倦地在学习俄语，从那本军事题材的旧课本里又学了几个新表达法。“SLOO-sha eess-ya ee-lee ya BOO-doo streel-YAHT！不服从命令的话，我就开枪了！”莱昂斯一个人老老实实地承受来自日常工作的压力。“像我这样的收入水平可不是看风景看来的，”他说着，又敲下了一则最新专栏的标题：“演出专列奔赴列宁格勒。”




傍晚七点，其他人已经开始了第三轮的酸奶加山莓汽水，而我却还待在隔间里，吃着好时公司生产的巧克力棒。我在想，我和特沃普还可以独享这节车厢呢，不过后来我发现文化部的一个翻译亨利从我门口经过，而后回来的时候又打这里经过，每次他都会往我们的隔间里瞟上一眼，带着一丝好奇。亨利的个子像个小孩，耳朵硕大。看上去他有什么话要对我们说，但是出于谨慎和羞怯，并未启齿。终于，在另一番侦察过后，他终于进了我们的隔间，精心设计了一种打着官腔的问话方式。

“把你的护照给我看看，”他说道，带着一种脸皮很薄的人固有的率直。

他坐在西格彭小姐的床铺上，透过一副眼镜端详着护照，那眼镜几乎要滑到他的鼻尖了；如同他身上穿戴的任何东西一样，从带着光泽的黑色外衣和喇叭裤到磨秃了的棕色皮鞋，这副眼镜对他来说也显得过于宽松了。我问他能否告诉我要找什么，说不定我还能帮上忙。“这是必要的环节，”他有些含糊其辞，红红的耳朵烧得像是红通通的炭。在他摆弄护照的那段时间里，列车想必已经行进了几英里。他摆弄护照的架势，就像一个小男孩端详着一本邮票集；尽管他已经仔仔细细地检查了移民局留下的纪念页，他的目光还是在个人职业、身高、肤色和生日等信息上徘徊的时间最长。

“这个准确的是吗？”他指着我的出生日期问道。我告诉他是准确的。“我们的年龄相隔三岁，”他说。“我比你最小——还是小一些？——我小一些，谢谢。不过你见多识广啊。嗯，我去莫斯科看过。”我问他喜不喜欢旅行。他开始用肢体动作表达愤懑——一连串奇怪的耸肩抖身子，似乎是在说是、不、也许，可这些动作在那身肥大的衣服里面都缩了水。他往上推了推眼镜，说道，“我没时间啊。我跟他和他一样，都得工作啊。三年，我的护照获得许多特批，倒是也有可能。但是我对‘风景的’还是挺满意的——不，是风景——脑海中的风景。整个世界都如出一辙，可是这里，”他拍了拍自己的前额，准确地说是敲了敲前额，“这个地方，”他伸出一只手放在胸口，“是充满变数的。哪个对？变化还是变数？”我说两个都行；在使用过程中，两个词都能表达这层意思。

构思这些句子的努力以及过度的斟酌已经让他喘不过气来了。他的头趴在胳膊上，休息了一会儿，突然来了一句，“你长得很像肖斯塔科维奇[13]，对吧？”我告诉他，我觉得不像，至少从我见过的肖斯塔科维奇的照片上看不出来。“我们已经讨论过。萨夫琴科先生也觉得挺像的，”他说，似乎这就是一种定论，因为我们俩——无论是谁——哪个敢质疑萨夫琴科的话呢？说到肖斯塔科维奇这个名字，就不得不提奥伊斯特拉赫，苏联伟大的小提琴演奏家，最近刚刚在纽约和费城举行过音乐会。他听我讲述奥伊斯特拉赫在美国演出大获成功的事情时，就好像我是在赞扬他亨利本人；他弓着的背也伸直了，一下子似乎把那件松松垮垮的外衣撑得满满当当，他的鞋跟在床铺边上晃来晃去，碰在一起，发出咔咔的响声，一时晃，一时响，如同是在跳着快步舞。我问他有没有想过《波吉与贝丝》在俄国的演出也会取得比肩于奥伊斯特拉赫在美国演出那样的成功。“我没法下结论，不过我们文化部的人对本剧获得成功的希望是有过之而无不及。这个波吉-贝丝嘛，我们要认认真真地完成这项任务。”他跟我说，尽管他已经在文化部工作了五年的时间，然而这是他所从事的工作中唯一允许他离开莫斯科的一次。他说，通常情况下，他在文化部工作的时候，一周当中有六天都是在办公桌前（“我有单独的电话”），而礼拜天呢，就待在家里看书（你们这些作家当中，A·J·克罗宁算是强大的一个。不过肖里科夫更强大些，对吧？）。他的家在莫斯科郊外的一幢楼里，他和家人住在一块儿，不过并没有结婚（“我的俸禄还与我的志向不对等”），和他的兄弟共一间卧房。

这番谈话渐渐变得缓和起来；他吃了一根好时巧克力棒，笑了起来，脚后跟咔咔作响；然后我递给他几本书。这些书就堆在桌上，他的眼睛不停地盯着它们：一套花里胡哨的二十五美分惊悚故事合集，和埃德蒙德·威尔逊的《去往芬兰车站》、一本讲述社会主义如何兴起的历史书，还有南希·米特福德的自传《蓬帕杜夫人》[14]混在一起。我告诉他，要是他喜欢的话，就送给他了。

起初，他很高兴。而后，等他去拿这些书的时候，手却有些犹豫，便收了回来，他身上又开始抽搐；又是一番耸肩，蜷缩，直到最后他再次被松松垮垮的衣服所吞没。“我没有时间啊，”他遗憾地说。之后，似乎就再无话可说了。他告知我，我的护照一切合格，然后就离开了这里。




在半夜与凌晨两点之间的那段时间里，蓝色特快静静停靠在莫斯科附近的一条铁路上。寒气已经悄然潜入车厢，车窗玻璃的内侧表面已结了一层薄冰；放眼窗外，你只能看见鬼魅的雾气弥漫，仿佛你的视野因白内障而扭曲。列车一离开莫斯科，一种焦躁不安的情绪就如涟漪般传遍了每一节车厢；那些刚才还身处睡梦中的人们此刻已经醒了过来，到处乱跑，像小鸡被黎明的假象唤醒一样。那些还没睡的人又倒了一杯酒，再度打起了精神。钟摆已经向到达的紧张情绪那端偏移了。

西格彭小姐从睡梦中惊醒，喊着，“厄尔！厄尔！”仿佛刚刚经历一场梦魇。

“他不在这儿，”莱恩小姐说道，她正蜷缩在床上，抱着一瓶白兰地，读着米基·斯皮兰的书。“他出去干违法的事儿去了。有人在旁边的一节车厢里偷偷玩起栋格来了。”

“这可不成。厄尔得好好休息，”西格彭小姐发起了牢骚。

“给他点颜色瞧瞧，”莱恩小姐帮她出主意。“反正他非你不娶了。”

“南希，几点了[15]？”

“四点差二十。”四点钟的时候，西格彭小姐又问了一遍时间；十分钟过后，她又问了一遍。“行行好吧，海伦。你要么就拿块表在手里，要么就吃一片健忘药。”

西格彭小姐踢开被子。“这么做没用，我还是穿好衣服吧。”她花了一个小时二十五分钟来挑选服装，分配好化妆品和香水的比例。五点三十五分的时候，她戴上一顶羽毛礼帽，前面还有面纱，坐在卧铺上，除了长袜和鞋，其他所有身上的行头都已配齐了。“我正发愁呢，脚上该穿什么好。我可不想中毒哩，”她说道。之所以有这番恐惧，是源于俄国人发给剧团女性成员的那份备忘录，讨论的主题是尼龙长袜。在严寒的天气条件下，他们宣称，尼龙有可能会分解，从而引发尼龙中毒。西格彭小姐搓了搓裸露着的双腿，口中直哼哼。“我们这是去的哪门子地方嘛？这个地方，女士的长筒袜居然会在大街上分解成碎片，然后还会把她毒死？”

“别去想这个了，”莱恩小姐说。

“可是那些俄国人……”

“他们究竟是怎么知道的呢？他们又没有尼龙。所以他们才要这么说。”

杰克逊玩完了栋格纸牌游戏，回来的时候已经是上午八点了。“厄尔，”西格彭小姐问道，“你是不是打算在我们结婚之后，天天就干这事儿啊？”

“亲爱的，”他拖着疲惫的身躯爬上卧铺，说道，“老猫我的最后一口气也叫完了。他现在一点力气也没有了。彻底熄火了。”

西格彭小姐丝毫没有可怜他的意思。“厄尔，难道你敢现在睡吗。我们都快到了。现在睡一小会儿，到起床的时候你会衣冠不整的。”

杰克逊嘟囔了一声，把毯子盖在了头上。

“厄尔，”西格彭小姐轻言细语，“我想你知道他们会在车站拍摄新闻短片的吧？”

没过多久，杰克逊就刮了胡子，换了衬衣，穿上了一件焦糖色的毛皮大衣。他还有一顶同样皮毛材质的帽子，是他“定做”的浅顶软呢帽样式。他一边戴上手套——手套上面有洞，好让手上的戒指露出来——一边告诉他的未婚妻等会儿在镜头前如何应对：“知道吗，亲爱的，我们可不想跟那些拍照的搅和在一起。他们摆弄那些镁光灯的时候，简直就是浪费时间。”他用那只戴着戒指的手擦了一下车窗，眯着眼睛朝外面瞄了一下；已经是九点过五分了，可还是一团漆黑，这可不是拍照的理想色调。但是半小时过后，黑色变成了钢灰色的薄暮，你可以看见天空中下着小雪的蓝色。

文化部的代表之一萨沙经过这节车厢，挨个敲着各个隔间的门。“女士们，先生们，二十分钟以后，我们就要抵达列宁格勒了。”

我穿好了衣服，挤进人群拥堵的走道，走道中，一种兴奋之情一刻接着一刻在不断提速，正如火车的滚轮。即便是裹在围巾中被帕特南小姐拥在怀里的特沃普也正翘首盼望着下车。比起特沃普，格什温夫人更是有备而来。她披着貂皮，镶满了零零星星的钻石，她的卷发从一顶毛茸茸、软绵绵的紫貂皮帽子里伸出，翘得老高，十分迷人。“这顶帽子，亲爱的？是我在加州买的。我一直放着没戴，就是为了到时来个惊喜。你喜欢它，亲爱的？你可真好啊，亲爱的。亲爱的……”她突然沉寂了一会，声音又大了起来，“我们到了！”

先是一瞬间的难以置信，随后大家一窝蜂地推搡着进了列车车厢末端的连廊。那个眼神凄楚的乘务员，原本站在那里等着有人给他小费，结果却发现自己不仅成了视而不见的对象，而且被挤到了墙上。警觉如在起跑门栅蓄势待发的马儿，杰克逊和约翰·麦卡利你推我挤地抢占着有利位置。麦卡利的身型在两人中是较为魁梧的一个，因此开门之后，他第一个下了车。

他径直走向黑压压的人群，镁光灯扑面而来。这时，一位妇女捷足先得，将一束鲜花塞进他的手里，“上帝保佑啊，”麦卡利说道，“保佑你们这些小尖脑袋。”




“我们到达这里的时候，有许多鸟儿飞来飞去——有黑色的，也有白色的，”华纳·沃森写道，他后来将这番景象写进了日记里。“那些白色的鸟儿是用作通讯工具的。我把这个记下来，可以给我那些观鸟的朋友。我们受到了许多友好的俄国人的问候。（剧团里的）男男女女也纷纷接受了赠送的花束。我很好奇他们在一年当中的这个时候是从哪里弄来这么多的花。这些小得可怜的花束像是出自一个小孩之手。”

莱恩小姐同样也在记着日记，她写道：“官方的欢迎宴会，大个子男士和穿着寒碜的女士，那行头，看起来更像是接棺材，而不是演出团体（黑色的装束，阴沉的面孔），但是也许他们刚才就是去送葬的呢。我那不中用的橡胶套鞋一个劲儿地往下滑，让我没法挤出一条路来快速穿过媒体的麦克风、照相机和那些争先恐后想靠近他们的人群。布林夫妇已经出现在现场，罗伯特还处在半梦半醒之间，而维尔瓦则是笑逐颜开的样子。在站台的顶端，失去光泽的黄铜字母拼出列宁格勒的字样——这时我才知道这一切都是真的。”

沃尔夫特，那个诗人，正在给他的新闻创作长篇大论。以下为节选：“正当我们沿着站台往出口方向行进时，两行人群左右两侧一字排开，站立着为我们鼓掌。我们到了街头，一群旁观者向我们靠近。警察把人群推开，好让我们通行，而人群又反过头来用同样大的力气将警察推开。演员们也回应了这种洋溢的热情，在拥挤的人海和欢迎声中穿行，带着高贵、优雅、夸张与浮华。如果俄国人民爱上了他们，那俄国人民并不孤独。我自己都已经爱上他们了。”

或许应当为这些文字加上一些注脚。那些被莱恩小姐描述为“大个子男士和穿着寒碜的女士”有一百多人的规模，由列宁格勒首屈一指的剧院表演艺术家组成，是专门组织过来接车的。尤为奇怪的是，他们当中没人事先知道《波吉与贝丝》是一个黑人剧组，而在委员会将他们不解的面孔转为热忱的欢迎之前，剧团人员出站都已经出了一半了。沃尔夫特太太注意到的那些“记者观众们”都是些普通市民，他们出现在此是源于当地媒体头一天的《消息报》。“一支来自美国的歌剧巡回表演剧团将于明日乘火车抵达列宁格勒。预计他们将会在当地表演。”顺便说一句，这两行字是苏联媒体对布林的团队赴俄之旅的第一份宣传；尽管缺乏细节信息，这个宣传还是具有足够的吸引力，能够让列宁格勒至少一千市民在车站排成长龙，从台阶上如潮水般倾泻而下，蜂拥在街头巷尾。我没太注意到令沃尔夫特太太印象深刻的“热情与喧嚣”。除了些许掌声，整个人群——在我看来——是以一种无比的沉寂注视着出站的剧组，那是一种几近令人紧张症发作的举动，从中几乎看不出来他们对这群美国人作何感想——格什温太太捧着的花束比新娘还多；小个子戴维·贝正即兴跳着苏西·Q的舞步；杰克逊正如王室般挥手；而约翰·麦卡利走路的时候紧握双拳，置于面前，像是一个职业拳击手。

与俄国人让人捉摸不透的反应相比，莱昂纳德·莱昂斯——这个剧团的官方史学家——有着他自己十分明确的态度。面对这番情景做着专业记录时，他摇了摇头。“这么安排可不妥当。表现力不够。为什么这么说呢，如果由布林来安排的话，”他穿过火车站的门时说，“我们八成会唱着歌出来！”

第二部分

带着收获国际知名度的目标，《波吉与贝丝》的列宁格勒首演计划定于12月26日周一的晚上举行，留给剧团准备和彩排的时间有五天，考虑到该剧已经在全球巡回演出了近四年，这个时间应当是绰绰有余的。然而本剧导演罗伯特·布林一心要让列宁格勒观看首演的观众领略这出黑人歌剧最为完美的演绎。布林和他精力充沛的妻子维尔瓦以及他们的助手——和蔼却高度紧张的华纳·沃森——认为俄国人准会对这出民间传说音乐剧“叹为观止”，他们此前“从未看过这样的演出”，对此他很有信心。几个观察员虽说对此表示赞同，心中却也没底。无论怎么看，无论是美国人还是举办方俄国人，开演那晚的演出将会是剧院本年度最令人提心吊胆的演出之一。不过此刻——也就是抵达的那天早晨——距这一幕还有一百多个小时；当剧团坐上包车从列宁格勒火车站前往阿斯托里亚酒店的时候，他们心中的悬念都集中在住宿条件上。

阿斯托里亚酒店位于著名的圣艾萨克广场，是一家苏联国际旅行社酒店，也就是说，它是由苏联旅行社经营的，该社掌管所有允许外国人入住的酒店。阿斯托里亚酒店当属列宁格勒最好的酒店。有些人认为这里是整个俄国的里兹大饭店[16]。不过这座饭店对于西方人心目中的豪华只做了很少的几个妥协。其中之一便是大厅外的一间房子，上面写着“美容中心”的字样，游客可以在这里修脚，也可做女士专用美发[17]。这间美容中心的白墙上带着一些斑点，那是一种令人不快的污点，很像是一间慈善诊所，由不太讲究卫生的护士打理，而女士们在这里接受的美发，倒更像是把头发变成了一种极其适合擦拭平底锅的质地。一楼还有三间餐馆，彼此互通，这些空荡荡的屋子就像飞机库一样让人舒心。当中的一间是列宁格勒最时髦的一家餐馆，到了晚上，从八点到半夜，一支乐队会专为当地的上流社会人士演奏俄国的爵士乐，这些听众极少跳舞，而是郁郁寡欢地坐着，数着格鲁吉亚香槟酒在糖浆色的玻璃杯中泛起的泡泡。酒店的旅行社办事处位于主大厅较矮的一个柜台后面；里面的十几张桌子排列得整齐有序，店员因而视线开阔，这简化了他们的工作，也就是密切注视来来往往的客人。另一项措施让他们工作变得更简单，甚至是万无一失了，那就是在各层住宿楼安排集体宿舍的女管理员，这些义务治安员们从当天黎明到第二天黎明全天候值班，任何人要想离开房间，必须把钥匙交给她们，否则绝不放行，与此同时她们就像人工打卡机一样，在一本厚重的簿子上记下进进出出的人员。或许霍迪尼[18]可以逃过她们的法眼，但我想不出他会用何手段，因为她们坐在桌旁，正对着楼梯和电梯，那电梯如同一个古老的鸟笼，在缆索上嘎吱作响。

其实，在后面有一个楼梯是无人看管的，将较高的几层与一个较偏的小厅连接起来；对于那些暗访者，或者想要在无人察觉的情况下离开这里的访客来说，这会是一条理想的线路。确实如此，只是自上而下都设置了路障，这些路障由木栅栏建成，用长沙发和衣橱加固。给人的感觉像是再别无他处来安放这些家当了。房间里确实没有位置。因为阿斯托里亚普通的客房就像维多利亚时代的阁楼偏室，一些穷亲戚就住在主人家堆放的弃置家什中间：浪漫主义风格的大理石雕像散发出一股霉味；灯光微弱的台灯外面罩着一层薄纱灯罩，宛若芭蕾舞女演员的裙子；桌子——好几张——上面铺着东方风格的毛毯；众多的椅子、圆滚滚的长沙发、衣橱大得都能放下蒸汽卡车了；用花纸装饰的墙壁如同万花筒一般；镶金相框的绘画，画的是水果和田园生活；阴冷的天鹅绒窗帘背后，床铺隐匿在洞穴一样的凹室里。所有这一切都充斥在一片暗如墓穴、密不透风的区域（在冬天是不能开窗的，就算可以打开，也不会有人这么去做），这片区域有火车隔间的四倍大小。当然，酒店也有相对宽敞一些的住处，都是些五六个房间组成的套间，但是装饰风格却别无二致，甚至是有过之而无不及。

即便如此，《波吉与贝丝》剧团的大多数人员还是认可了阿斯托里亚的居住条件，因为许多人此前都早有预料，他们所预想的比这里要“糟糕得多”，因此，他们反倒是觉得这些房间“挺惬意的”，“有那么一点氛围”，还有，作为制作方最在行的宣传人员，维勒姆·范·鲁恩称之为“充满了新艺术的魅力。真不赖”！然而等到整个剧团初次进入酒店大厅，和一群中国显贵还有穿着长筒靴的哥萨克骑兵挤作一团时，他们才意识到对于某些人来说，实际入住房间依然是一个遥远的未来，而且有待商榷。

阿斯托里亚在分配房间——尤其是套间——时似乎是遵照着某种特殊的礼仪规范——抑或是他们完全没有礼仪规范——无论怎样，这都让一些人觉得很是愤懑。南希·莱恩自告奋勇地提出了一个观点，俄国人的房间分配是根据“人人歌剧团”的薪酬状况而定的：“你得到的越少，他们给你的就越多。”无论原因如何，几个主要演员以及那几个大牌人物——也就是这次随团的几位——觉得这一做法“着实荒唐”，“不可思议，伙计，真的不可思议”，舞台助理和管理服装的女工作人员、木工和电工被径直带往贵宾套房，而那些“真正的大人物”，在酒店看来却应当知足地待在某个不起眼的角落里。“他们没开玩笑吧？”莱昂纳德·莱昂斯说道。剧团的另一个嘉宾——纽约金融家赫尔曼·赛多利斯，他的抱怨也合情合理；因为压根儿就没有给他安排房间。格什温太太也没有安排，她这会儿正剩在大厅里，坐在自己的行李箱上面，维尔瓦·布林和华纳·沃森二人正在宽慰她。

“别着急，宝贝儿，”布林夫人说，她是头天晚上坐飞机抵达这里的，和她的丈夫被安排在阿斯托里亚金碧辉煌的六居室里，真可谓惬意。“俄国人办事也许会磨叽一点儿，也许会把事情搞成一团乱麻，但是不管什么事情，最终还是会理顺的。你看看我去莫斯科那会儿的情形就知道了，”她又接着说，她说的是去年十月去莫斯科访问的事儿，那次访问跟这趟演出有关。“我足足花了九天的时间去做两个小时的事儿。但是好在最后什么事情都解决了。”

“放心吧，李，”华纳·沃森正用一只愤慨的手理着他灰白的短发。“放心吧，亲爱的，我们会解决住宿这一档子事儿的。”

“亲爱的，我很开心，亲爱的，”格什温太太宽慰着他俩。“我就在想，能来这里可真好啊。”

“想想我们真的都挺过来了，”布林夫人在她边上说，一副容光焕发的样子。“还有那群和蔼、善良、可爱的人们，火车到站的时候，他们看起来不是挺可爱的吗？”

“可爱着呢，”格什温太太瞟了一眼她进站时收到的那些花，它们已经打了蔫儿。

“还有酒店也挺漂亮的，不是吗？”

“是啊，维尔瓦，”格什温太太面无表情地说，似乎她朋友的一番热忱开始令她感到了厌倦。

“他们一定会给你安排一间漂亮的房间的，李，”布林太太说道，华纳·沃森也接着她的话茬儿，“要是你不喜欢，你可以换啊，你想要什么样儿的都成，李，总之我们都会搞定的。”

“亲爱的，拜托了，这无足轻重，芝麻大的一点小事儿罢了。如果他们就把我安排在这个地方，我是不会指望挪位置的，”格什温太太说道，她已经下定决心，而她在接下来的几天当中注定要坚持换上三次住所。

文化部代表由尼古莱·萨夫琴科率领，这个人长着一副商人模样，身高六英尺，气宇轩昂，眼下他正在安抚大家、矫正过失，向每个人承诺他们能够得到理应得到的房间，忙得焦头烂额。“耐心，”他们当中有个人恳请各位，说话的是莉迪亚小姐，那个中年的俄国翻译。“别再添乱了。我们的房间数是够的。没人会露宿街头。”南希·莱恩说她倒是不会介意露宿街头，她提议我俩逃离大厅里这混乱的场面，出去走走的好。

圣艾萨克广场的一边是一条源自涅瓦河的运河，到了冬天，涅瓦河就像是冰冻的塞纳河一样，蜿蜒穿过这个城市，而广场的另一边是圣艾萨克大教堂，如今已经成为反宗教博物馆。我们朝运河的方向走去。灰蒙蒙的天空，不见了太阳，空中雪花漫舞，像尘土飞扬，翻滚飘浮，如同是水晶球玩具中的雪花。时至正午，广场上却不见车水马龙的喧嚣，偶有一两辆小轿车和公共汽车经过，打着车头的前灯。不过时而有一些马拉雪橇在布满积雪的人行道上滑行。一些滑雪的人正沿着涅瓦河两旁的路基悄无声息地经过，母亲们则是把她们的小孩儿放在小雪橇上，拖着雪橇前行。穿着黑色毛皮大衣的孩子们在人行道上溜着冰，像是乌鸦俯冲而过，他们的身影随处可见。其中有两个孩子停了下来，打量着我们。她俩是孪生姐妹，都是九十岁左右的年纪，穿着灰色的兔皮大衣，戴着蓝色的天鹅绒帽子，把一双溜冰鞋一分为二，各穿一只，然后手牵着手，一同滑行，虽然各自只穿了一只溜冰鞋，她们的平衡却掌握得很好。她们不解地望着我们，棕色的眼睛十分可爱，似乎是想弄清楚我们的不同之处是在哪里：是我们的着装？是莱恩小姐的口红？还是她散落一头的金色卷发？在俄国，大多数外国人很快就对此习以为常：路人微微皱着眉头，觉察到你的某个方面有所异样，却又一时不能准确说出究竟是什么地方存在不同，他们停下来，瞪眼看你，不停地回头瞥上一眼，甚至常常有一种跟踪你的冲动。这对孪生姐妹跟着我们来到了一座横跨涅瓦河的人行桥，注视着停下来看风景的我们。

这条运河俨然成了一条被大雪覆盖的沟渠，成了孩子们的游乐场，他们刺耳的大笑声夹杂着敲响的钟声，二者都搭乘着从芬兰湾吹来的凛冽寒风。光秃秃的大树被冰雪所覆盖，在宫殿正面建筑的肃穆背景下闪着银光，这些宫殿沿着河堤一字排开，一直延伸到远方的涅夫斯基大街。列宁格勒目前是一座有着四百万人口的城市，是苏联的第二大城市，也是最北端的大都市，这座城市依照沙皇的喜好而修建，而沙皇的喜好更偏向于法式和意大利式的建筑，不仅是体现在风格上，而且体现在涅瓦河沿岸以及其他一些旧街区的宫殿配色方面。巴黎式的那种黑色调与灰色调占主导，而不经意间，又随处可见一些奔放的意大利式的五颜六色穿插其中：一座绿色的宫殿，又带有鲜艳的赭石色、浅蓝色和橙色。有少数宫殿已经被改造成了公寓套房，多用作办公场所。彼得大帝获得了当局极高赞誉，因为他把这些科学引介到了俄国，或许他也会赞同将不计其数的电视天线如同一群金属昆虫一般安置在他昔日帝王之城的屋顶上吧。

我们走过大桥，闲庭信步地穿过敞开的铁门，走进一座蓝色宫殿外闲置的庭院。这是一座迷宫的始发点，也是一座极寒的城堡，一个接一个的庭院连成一片，连接它们的是拱形走道和地道。穿过狭长的街道，街道被大雪覆盖，万籁俱寂，只有拉雪橇的马儿踏雪的蹄声，飘荡的钟声，偶尔那对孪生姐妹的笑声还在我们的脑后回荡。

寒冷像是麻药；我渐渐开始感觉麻木，足以经历一次大手术了。而莱恩小姐却不肯回去。她说，“拜托，这里是圣彼得堡。这里可不是想来就来的。我想尽量多看一点。我最好把握机会。从现在开始，你知道，我会在哪儿呆着呢？锁在房间里，给布林夫妇打着无聊的长篇大论。”可我明白，她在这个地方也不可能待上太久，她的脸红得好似喝醉了酒，鼻尖上的冻疮已经发白。几分钟过后，她头一回感到有些疼痛，于是准备返回阿斯托里亚酒店了。

可麻烦来了，我们迷路了。那对孪生姐妹见我们在相同的街道和庭院里打转，可乐坏了。她俩高声尖叫，大笑着抱作一团，此时，我们找到了一位正在砍柴的老人，央求他为我们指路，我们不停挥舞着胳膊，就像是时钟的指针，大声说着，阿斯托里亚！阿斯托里亚！那个砍柴人并没有听懂我们的意思；他把斧子放在一旁，然后陪着我们一起到了街头的转角，在那里，他让我们当着他三个皮肤黝黑的朋友的面，将刚才的手势再比划一番，可三个人全都摸不着头脑。即便如此，他们还是示意我们到了另一条街。途中，出于好奇，一帮提着小提琴箱包的男孩子，还有一位妇女也加入到我们的行列，这个妇女一定是个屠户，因为她的大衣外面裹着的围裙上溅落着血迹。这群俄国人喋喋不休，争执不下；我们觉得他们会带我们去警察局，管它呢，只要是暖和的地方，我俩都不会介意。眼下，我鼻孔中的液体已经凝固，眼睛已经冷得无法聚光。不过，我依然能够看得很真切，我们忽然之间又回到了涅瓦河的人工桥上。我想一把拽起莱恩小姐的手，一路小跑。可她觉得那些与我们同行的人一直不离不弃，理应看到谜团解决。从那个砍柴人到小提琴手，整个行进队伍的最前头，是那对孪生姐妹，她们滑在最前面，就像穿花衣的吹笛人，护送着我们穿过广场，径直来到阿斯托里亚的入口处。国际旅行社的一辆豪华轿车正停在酒店门口，他们围住这辆轿车，然后向司机询问有关我们的情况，我们冲了进去，一屁股瘫在座椅上，大口呼吸着温暖的空气，犹如长时间待在水下的潜水员。

莱昂纳德·莱昂斯走了过来。“看来你们出去了一趟吧，”他说。莱恩小姐点了点头，而莱昂斯则压低了声音，问道，“有人跟踪你吗？”

“有啊，”莱恩小姐回答道，“成群结队的人。”




大厅里摆放了一个剧团的公告牌。上面贴的是剧团彩排的相关日程安排，以及苏联方面作为东道主提供给他们的娱乐项目列表，其中包括在首演前几天里的几场芭蕾舞和歌剧，参观新建成的列宁格勒地铁，访问冬宫博物馆，还有一个圣诞宴会。紧接着在“准点无误”的标题下面列出了用餐时间，考虑到俄国剧院的演出下午场在正午开始，而晚间场在八点开始，所以餐点时间安排如下：早餐，上午9：30；午餐，上午11：00；晚餐，下午5：00；夜宵，晚间11：30。

但是就在第一天晚上五点钟的样子，我正在浴缸里享受着热水澡，早已将晚餐事宜置之脑后。浴室隶属于分配给我的三楼房间，硫磺色的墙面已经剥落，冰冷的取暖器，破旧的抽水马桶，抽水的轰鸣声仿佛山涧的溪水。这只浴缸大约是1900年制造的，早已是锈迹斑驳，而从水管涌出的水跟碘一般棕黄；不过水很暖和，还有蒸汽，挺不赖的，我正沉浸其中，慵懒地遐想：楼下阴冷的饭厅之中，剧团人员是否最终能够得以享用鱼子酱和伏特加、烤肉串、俄式薄煎饼和酸奶油。（极为讽刺的是，我事后得知，招待他们的竟与在火车上吃到的每顿一模一样：酸奶和山莓汽水、肉汤、裹了面包屑的小牛排、萝卜和豌豆。）我的水中梦境被外间的一声电话铃所惊扰，我并未理会，而是任其响上一阵，若是你身处家中的浴室，或许也会这么做。后来我意识到这不是在家中，这时我想起，方才我看到这电话的时候，我还在想这东西对于身处俄国的我来说真是个没用的物件，同电话线被掐断别无二致。我光着身子，身上还滴着水就接了电话，听筒里传来的是译员莉迪亚小姐的声音，她告诉我说有人从莫斯科打电话找我。电话放在窗子旁边的桌上。楼下的街道上，一大队士兵正唱着军歌大步行进，而到达莫斯科以来，我几乎很难听到这般雄壮的声音。电话的另一端，找我的人我并不认识：亨利·夏皮罗，美国合众新闻社的通讯员。他问，“你们在那边境况如何？有没有什么值得报道的内容？”他告诉我说他早就打算来一趟列宁格勒挖掘“重大新闻”——《波吉与贝丝》的首演了，不过眼下他无法成行了，因为他得报道“另一个开幕式”——同一天晚间在莫斯科开幕的最高苏维埃[19]会议。他还问我，等首演结束后，周一他可否再打电话过来，让我告之“演出的进展情况，发生了哪些真实的事件”。我说行啊，我尽量吧。

这声电话，还有这番在寒室中的惊扰——独自站立，一丝不挂——让我又回到现实中来。根据安排剧团人员应当观看一场芭蕾舞表演，于是我便开始为此着装。但是有一个问题：布林夫妇明确要求男士须系黑色领带，女士则须着短款晚礼服。“这样会显得更有涵养，”布林夫人说，“再说，罗伯特和我喜欢凡事都弄得有参加晚会的派头。”有一小撮人持反对意见，他们觉得遵守布林夫妇的规定会让他们看起来“很滑稽”，因为在这样一个国家，没人会在任何场合穿得这般正统。我则是采取了一种折中的方式，穿上了一件灰色的法兰绒西装，并且打了一条黑色领带。在着装的过程中，我在房间里四下走动，把挂在墙上的一些水果和花卉画摆正。它们全都挂得歪歪扭扭的，因为莱昂纳德·莱昂斯进行过一番巡查，他坚信阿斯托里亚的房间里都安装了监听装置。剧团大部分人员都赞同莱昂斯的说法，这不足为奇，因为上次从莫斯科大使馆过来的两位美国外交官在柏林的信息通报会上告诉过他们，在俄国访问期间，他们应当“假定”在他们居住的房间里会安上监听装置，他们写的信件也会被拆封。曾把这些外交官的建议称之为“废话连篇”的布林本人，也在不经意间加深了剧团人员怀疑：他公开表示，不管大家的个人想法如何，他希望他们在信件中就简单地写几句俄国是多么“妙趣横生”，他们在这里“过得挺好”；这个要求，有人指出，本身就是个矛盾，要是他不相信我们住在窃听话筒与蒸汽锅[20]的包围之中，那他为什么还会提出这样的要求呢？

出门的路上，我在楼层的服务台停了下来，把钥匙交给了保安。保安是一个丰腴的女人，皮肤浅白，笑起来像个丘比特娃娃，她在登记本上写下224-1900的字样：我的房间号和离开时间。

楼下，一行人已经做好了准备，剧团人员整装待发，准备去观看芭蕾舞表演。大伙儿都直挺挺地站在大厅里，像是舞台剧中尴尬的人物造型，这时剧组中的一员——体壮如牛的约翰·麦卡利——跺着脚开始大喊，“我真他妈的不想啊。我不想给他妈的那些讹人的家伙七块五去给我带孩子。”麦卡利抱怨的是俄国保姆的收费标准，他和妻子因为要去观看芭蕾舞表演，所以找了一个俄国的保姆照顾他四岁的女儿。一名保姆的雇用费是三十卢布，国际旅行社酒店给剧组中六个小孩的父母安排了一批保姆；他们甚至给剧组里服装女管理员的那只拳师狗特沃普也安排了一个。三十卢布，按照四比一的汇率，折合7.5美元，收费可是够狠的；而实际上，对那些俄国人来说，三十卢布的购买力只相当于1.7美元，他们心想这个收费标准已经是相当便宜了，自然是无法理解为什么麦卡利会如此大发雷霆。文化部的领导萨夫琴科气得脸色涨红，而莉迪亚小姐则是面色苍白。布林严厉地冲着麦卡利说话，而麦卡利的妻子——一个腼腆的女人，平日里眼睛都是向下看的——则对他说，能否冷静一点，她可以待在家里带孩子。华纳·沃森和莱恩小姐赶紧催促大厅中的所有人上了车，两辆车都是包车，专供他们在列宁格勒逗留期间使用。

事后，布林为剧团少数成员的“行径”向萨夫琴科道了歉。这次道歉不仅仅是为麦卡利这件事。在早先文化部和“人人歌剧团”签署的协议中，并未包括提供免费酒水的条款。令萨夫琴科大伤脑筋的是，有几个人点了一些饮料送到他们的房间，却拒绝付费，他们还殴打并侮辱了服务员。更有甚者，萨夫琴科注意到，许多美国人将他和他的团队称作是“间谍”。布林也同样感到这种行为“胆大妄为，无法无天”，而萨夫琴科接受了他的道歉，并且说道，“好了，像这么大规模的剧团，我们可以想见一定会有一些人拖后腿，这是免不了的。”

芭蕾舞表演是在马林斯基大剧院进行的，这个剧院已经更名为基洛夫剧院，这是以那位老一辈革命家和斯大林之友的名字命名的，不过没人管它这么叫。基洛夫于1934年被暗杀，据说因此引发了第一轮的莫斯科审判。莫斯科大剧院芭蕾舞剧的首席女演员加林娜·乌兰诺娃正是在这家剧院上演了自己的处女秀，列宁格勒歌剧团和芭蕾舞剧团目前也常驻在此进行汇报演出，所以这里也被苏联的评论家视为一流剧院。除了威尼斯的费尼切剧院外（马林斯基剧院与之有些相像，二者同样具有18世纪的剧院规模、风格以及供暖系统），我觉得这是我见过的最漂亮的剧院了。不太走运的是，原先的座椅已经换成了木质的，跟学校报告厅里面的那种差不多，它们惹眼的自然色跟马林斯基大剧院简洛可可风格的室内装潢所使用的那种柔和的灰色与银色形成了过于生硬的反差。

尽管剧院里寒风飕飕，但我们所有人——包括女士在内——全部被要求把大衣放在衣帽间内；即便是格什温太太，也被强制要求脱掉她的水貂皮，因为在俄国，这被视作不文明的行为，极其不文明。眼下，这条规定最大的受害者莫过于莱恩小姐，这个身材高挑、十分打眼的金发女郎穿着一件低胸无吊带的裙子，紧紧地包裹住身体，身材曲线显露无遗；她沿着走道扭着腰肢的时候，男性的目光纷纷偏移到她的方向，就像鲜花向着太阳。因为这件事，当整个剧团走进剧院时，熙熙攘攘的观众当中产生了一阵骚动。人们驻足观看，好将这些美国人看得更加真切，当然还有他们的黑色领带、丝绸还有身上的珠光宝气。大部分目光都聚焦在厄尔·布鲁斯·杰克逊和她的未婚妻海伦·西格彭身上。他们坐在皇家包厢内，包厢里的皇家徽标已被铁锤镰刀所代替。杰克逊慵懒地将手搁在包厢的边缘，这样，他每根手指上都戴着的戒指就会为众人看得更加清楚，他微微地向左右两侧偏着脑袋，俨然一副维多利亚女王的派头。

“我都要冻僵了，真希望我刚才没有经历那样的难堪，”莱恩小姐在引座员带她入座的时候说道。“喏，他们觉得我不正经。”你不可否认，周围的俄国女性对莱恩小姐裸露的肩膀投去的那一瞥的确带着几许批评的意味。格什温太太开口了，一袭绿色的常礼服十分合身：“我跟维尔瓦·布林说过，我们就不该穿得那么一本正经。我就知道我们会看起来很滑稽的。好吧，亲爱的，下次可不要这么穿了。不过说句实在话，我们该穿什么呢？”她问道，眼睛四处张望，似乎想从观众身上那令身形走样的蹩脚着装中搜寻什么时尚的线索。“我就没带不漂亮的衣服过来。”

有一个坐在前排的女孩，头发既没有梳起来，又没有用橡皮筋扎起来；她剪了一个假小子的发型，这倒是跟她调皮的面孔很相称。她穿着一件黑色的羊毛衫，戴着一串珍珠项链。我指着她，并朝莱恩小姐示意。

“哎呀，我认识她呢，”莱恩小姐兴奋地说。“她是从长岛来的，我们一块儿去的拉德克利夫！普丽西拉·约翰逊，”她喊道，而那个女孩，由于眼睛近视，只好眯着眼睛，转过头来。“不是吧，普丽西拉。你在这儿干吗呢？”

“天啊。哎呀妈呀，南希，”那个女孩摸着她那假小子的面孔说，“你在这儿干吗呀？”

莱恩小姐告诉她出现在这里的原因，那个女孩说她也住在阿斯托里亚酒店，她解释说，她获签了一个长期签证，可以住在苏联，学习它的法律，自打她在拉德克利夫的时候起，她就对这个领域着迷，她还在拉德克利夫学习了俄语。

“可是，亲爱的，”格什温夫人说道，“这俄国的法律可怎么学啊？它隔不了多久就会变动一次啊？”

“哎呀，哈哈，”约翰逊小姐说。“嗯，我在这里又不是只做这一件事情。我在写一个金赛报告[21]。哈哈，真是太有意思了。”

“我会认为，”莱恩小姐说道，“那是项研究。”

“噢，这有何难呢，”约翰逊小姐宽慰她说。“我就只管把交谈导向‘性’那个方面；哈哈，你要知道俄国人对此怎么看，你准会大吃一惊的。知道吗，南希，有情妇的男人可真多！或者是希望自己有情妇的男人。我正往《时尚》与《时尚芭莎》投稿呢，我想他们可能会感兴趣的。”

“普丽西拉属于那方面的天才，”莱恩小姐轻声对我说，这时吊灯渐渐黯淡了下来，乐队指挥也举起了手中的指挥棒。

这场芭蕾舞表演共分三幕，有两次幕间休息，芭蕾舞的名字叫做《海盗》。一般的苏联芭蕾舞对舞蹈的关注远远小于他们对大制作的热情；而这部《海盗》尽管是他们的轮演剧目当中较为微不足道的一部作品，然而使用到的布景变换同样十分浩繁，有如在无线电城音乐厅或是牧羊女神剧院上演的那些让人眼花缭乱的歌舞杂耍表演。在这两座剧院里，《海盗》一定会有一种回家的感觉，只是有一点：在舞蹈设计和演奏技巧上它还没有达到无线电音乐城的高度，而牧羊女神是不会允许有一群被五花大绑的奴隶少女跳舞的场景出现的。《海盗》讲述的主题与《巴奇萨拉的喷泉》十分相似，后者原是普希金的一首诗，经大剧院芭蕾舞团选用，成为津津乐道的获奖作品之一。在《巴奇萨拉的喷泉》里面，一名贵族少女被一个凶残的鞑靼部落首领绑架，被强行掳至后宫，在长达三个小时的戏中，她经历了许多悲惨的遭遇。在《海盗船》里面，这个女孩的孪生姊妹也经历了差不多同样的煎熬；剧中，她不幸遇到海难（舞台上电闪雷鸣、惊涛骇浪冲刷船体等特效一一精彩呈现），被一群海盗俘获，之后的三个小时所发生的事情同上。这两则故事，以及不计其数与之类似的故事，反映出当代苏联戏剧的一种趋势，那就是仰仗于幻想与传说；看起来那些希望在宣传工作者的乐园以外的领域里漫步的现代作者，他们所能发现的唯一安全出口就是可以带他们通往神话故事森林的小路。可是即便是幻想也需要现实的根基，使我们能够想起那些我们所能辨识的东西——人；没有这些，生活的力量便不复存在，艺术也不复存在，而这两者同时缺位的情况在苏联的戏剧中尤为寻常，奉行这套做法的人显然是相信依靠特技特效和科技手段便可以取代那些现实的东西。文化部总在鼓吹俄国是唯一一个产生的艺术文化能与其全体民众相匹配的国家。而那些观看《海盗》的观众，他们的反应便是对这种说法的最好诠释；每一个场景，每一次独舞，赢得的掌声足以让吊灯颤动。

那些美国人也同样是意兴盎然。“精彩绝伦啊，简直是梦境，”布林太太幕间休息的时候对格什温太太说，她们趁着这个空当在马林斯基的咖啡沙龙里茶歇。她的丈夫也赞同这一说法。然而在对这部芭蕾舞剧大加赞赏的同时，布林先生，这个衣冠楚楚的绅士，他的面部表情在孩子般容光焕发与巴斯特·基顿式的平静之间不停转换，他的目光中闪烁着一种矛盾心理，他似乎是将《海盗船》与《波吉与贝丝》在外在表现力方面进行一番比较，后者只有三个简单的布景转换；如果以舞台效果的绚丽程度为评判标准的话，那么苏联的观众铁定会对他的作品失望的。

“嗯，我不喜欢这部剧，”格什温太太唱起了反调，这时布林夫妇已经走到另一群人当中去了。“看得我真是昏昏欲睡啊。我要是不喜欢，我绝对说不出喜欢来。他们［布林夫妇］简直恨不得把‘喜欢’二字塞进你的嘴里。”这当然就是布林夫妇的处境艰难之处。正如家长带着孩子到邻居家做客，他们始终都提心吊胆，生怕孩子们会有什么失礼的行为，做出有损关系或是有所不当的举动。

马林斯基的咖啡沙龙里有茶点出售：啤酒啊，烈性酒啊，山莓汽水啊，三明治啊，糖果啊，还有冰激凌之类的。厄尔·布鲁斯·杰克逊说他饿了：“不过，伙计，那只冰激凌要卖一美元。你猜怎么着，不超过你脚趾头大小的一小块碎巧克力要收多少钱？五美元五十美分。”苏联把冰激凌广而告之为他们自创的美食，自1939年起它在苏联成为了举国热衷的食品，因为那时美国生产冰激凌的机器进口到了苏联。大多数消费者在沙龙里扎堆，一勺接一勺地从纸杯里面舀着冰激凌，一边看着那些美国人摆出照相的造型，有的很随意，有的将啤酒瓶顶在脑门上，有的跳着摇摆舞，还有的在模仿路易斯·阿姆斯特朗。

第二次幕间休息的时候，我去找了莱恩小姐，结果在一个角落里发现她正旁若无人地吸着烟，烟嘴很长，一群体态臃肿的姑娘和面色铅灰的妇人聚在一起咯咯地笑，对她的紧身长裙和裸露的酥肩评头论足，而她则假装自己并不是她们评论的焦点。和她站在一块儿的莱昂纳德·莱昂斯说道，“看见没有，现在你知道玛丽莲·梦露是什么感受了吧。她在这儿该会引发怎样的轰动啊！她应该办个签证。我这就去跟她说去。”

“噢，”莱恩小姐抱怨了一声，“我只希望我能穿上我的大衣。”

一个年近不惑的男子走到莱恩小姐跟前，他胡子刮得干干净净，仪表堂堂，有着运动员般健壮的体魄和学者般的面容。“我真想和您握个手啊，”他毕恭毕敬地说。“我想让您知道我和我的那些朋友们是多么盼望《波吉与贝丝》啊。这对我们来说可是件举足轻重的大事，我可以向您担保。我们当中有些人已经弄到了首演的门票。我呢，”他笑着说，“就是那些幸运儿中的一个。”莱恩小姐说她能听到这番话，心里感到十分高兴，同时也留意到他的英语说得很棒，他解释说，在大战期间的好几年里，他都是在华盛顿度过的，作为俄国采购委员会成员之一。“不过你真的能够明白我的意思吗？我好久都没有机会说英语了——这次让我的心怦怦直跳呢。”你可以从他对待莱恩小姐的态度中感知到一种无比倾慕的感情，他那颗怦怦直跳的心也不完全是因为说英语的缘故。抖动的灯光意味着幕间休息的结束，他的笑容也渐渐地随之散去；如同被一种他无法抵御的冲动抽了一鞭似的，他突然急匆匆地说，“请您让我再见您一面吧。我乐意带您游览列宁格勒。”这个邀请是冲着莱恩小姐来的，但是出于礼貌的需要，也包含了莱昂斯和我自己。莱恩小姐对他说，请他打电话到阿斯托里亚酒店找我们，他把我们的姓名记在一张节目单上，然后写下了他自己的姓名，递给了莱恩小姐。

“斯蒂芬·奥尔洛夫，”莱恩小姐念着他的名字，这时我们回到了原座欣赏最后一幕。“他挺讨人喜欢的。”

“是啊，”莱昂斯说道。“但是他不会打电话过来的，考虑再三以后，他会知难而退的。”

根据安排，剧团成员要到后台与芭蕾舞表演艺术家们见面。《海盗》的最后一场戏有一部分是在一艘挂着绳索的帆船甲板上完成的，而在演出尾声，随着那些美国人来到了幕后，台上显得有些拥挤，一半的舞蹈演员只好站在甲板上，或者攀爬在绳索上，好看上一眼这些西方的同行。他们进场以后就博得一阵欢呼和长达四分钟的热烈掌声，直到后来布林致辞开始，现场才完全安静下来。布林致辞的开场白是这样的，“应该是我们为你们鼓掌。诸位令人震撼的艺术造诣令我们对这个夜晚永生难忘，我们希望周一晚上，我们的表演也能作为对诸位带给我们愉悦的微薄回报。”在布林结束致辞以后，马林斯基大剧院的主管也讲了几句，那些芭蕾舞女演员——汗水从她们的化过妆的面庞渗了出来——蹑手蹑脚地走近那些美国演员，她们化过妆的眼睛转动着，盯着这些人的鞋，嘴唇发出惊叹的声音，起初有些羞涩，随后便大大方方地摸着他们的衣服，在指间捋着丝绸与塔夫绸。其中一个伸手抱住了剧团一个女演员的腰，那个演员名叫乔治娅·伯克，是一个和蔼热情的女士。“怎么啦，小宝贝儿，”伯克小姐说，“要抱就尽管抱吧。知道有人喜欢你，这可真是不错啊。”

剧团准备发车返回阿斯托里亚酒店，这时已经过了午夜，将近凌晨一点了。这车活像滚动的冰箱，与在麦迪逊大街上的公车座位布局一模一样。我坐在最后一排的长条座椅上，两边坐的是莱恩小姐和翻译莉迪亚小姐。街灯将空旷大街上的积雪照得泛黄，灯光在窗边闪烁，就像冬日里的萤火虫，莱恩小姐看着车窗外说，“这些宫殿在灯光的映衬下看上去可真美啊。”

“没错，”莉迪亚小姐压制住了倦意绵绵的呵欠，“这些私宅的确是很漂亮。”然后，仿佛突然间惊醒一般，她又补充道，“曾经的私宅。”




第二天早上，我与莱昂斯和格什温太太去涅夫斯基大街购物。涅夫斯基大街是列宁格勒最重要的街道，论长度，涅夫斯基大街不及第五大街的三分之一，而论宽度，却是其两倍；横穿街面上一道道奔涌的车流不但非常危险，而且没有意义，因为街道两旁的店面都是国营百货商店，除了商品的分类摆放不同，所售商品全是一样的，其价位也一样。那些喜欢讨价还价的顾客或是试图寻求一些“特色商品”的买家会发现，在涅夫斯基大街购物着实是件令人沮丧的事情。

莱昂斯出发时带着零星的期许，希望能挑中“一件像样的法贝热[22]”，回家后带给妻子。革命之后，布尔什维克几乎把所有法贝热创造、专供皇室御用的宝石彩蛋和宝盒都卖给法国和英国的收藏家了；他留在俄国的一些鲜为人知的作品还在列宁格勒修道院博物馆和克里姆林兵工厂展出。如今，在国际市场上，一个小法贝热盒子的起价都在两千美元以上。然而这些信息全然没有影响莱昂斯，他满脑子想的是他一定能在委托行迅速找到法贝热并以极其便宜的价格买到。看来这是个明智的决定，因为如果有这样的物品出售，那么在这样的国营典当委托行，俄国的同志们可以将他们秘藏的传家之宝转换为当场交付的现金，或许这是你能找到法贝热的唯一一个地方了。我们去了几家冷风嗖嗖的店面，都带着拍卖大厅里“确认成交，下一件拍品”的忧伤。

在一家最大的店铺里，一个玻璃橱窗跟整个屋子的长度一样，里面摆放着各种物件，甚为壮观，多得令人眼花缭乱的物品混在一起，犹如达达主义[23]艺术家的实验。一排排的二手鞋，旧得已经不能再旧，连这些鞋原先的主人们脚的形状，你在心中都能够辨认出来。这些鞋如珍宝一般整洁地摆放在玻璃橱柜里，事实上，每双鞋的标价在50美元到175美元之间；鞋的两旁摆放的是一排帽子，有钟形女帽和天鹅绒圆帽；在帽子的后面，橱柜中超现实主义物件的种类和价值呈螺旋上升：一部破损的电风扇（30美元），一个弄脏了的粉扑（7美元），一把用断牙制成的琥珀梳子（45美元），失去光泽的网眼手提包（100美元以上），一个银质的雨伞把（340美元），一副极为普通的象牙国际象棋，其中的五个卒还不知去向（1450美元），一尊赛璐珞大象微雕（25美元），一个已经破碎的粉色石膏玩具娃娃，像是被雨水淋过（25美元）。所有这些物件摆放得有好几码长，而且精心放置并贴上序号，这样良苦的用心看起来就像是在展示纪念品，比如某个你所深爱之人的遗物，而正是这一点——这种陈列方式中所流露出的敬意——才使其如此令人动容。莱昂斯说道，“你觉得谁会去买这些东西？”不过他只需向四下张望，就会看见有人抛开所有其他的展品，唯独发现裹满蜘蛛网的风扇和银质伞把仍旧迷人、仍旧合意、仍旧物有所值。按照俄国的历法，距圣诞节已经只有两周时间了，不过俄国人倒更喜欢在新年的时候赠送礼物，这些委托行与涅夫斯基大街沿路的店铺一样，里面也是人满为患。虽然莱昂斯没有淘得一件“法贝热”，但还是有一个典当商拿出了一件独一无二的十九世纪的鼻烟盒，它是用一块硕大的黄宝石将中间掏空后一分为二制成的。不过价钱嘛——8万美元，这个价位超出了这位买家的预想。

格什温太太打算给《波吉与贝丝》剧组的每名成员赠送一份“非常好的”圣诞礼物（“毕竟，亲爱的，这是剧团第四次在一块儿过圣诞节了，我衷心希望对亲爱的剧组成员们聊表寸心啊”），为此她还有一些零零散散的物件要补齐，即便她已经从柏林运来了一箱子礼物。因此，我们在涅夫斯基大街的人山人海中奋勇前行（“你不可否认这里真的无处不活力四射”，莱昂斯如是说），走进了一家皮毛商店，那儿最便宜的紫貂皮短款夹克衫标价11000美元，这价格与其说是待售，不如说不售。然后我们又到了一家古董店，据国际旅行社介绍，这里是列宁格勒最“雅致”的一家古董店。结果这些古董原来是些二手电视机、冰柜、老旧的美式电风扇、一些零碎磨损的彼得麦式家具和大量的油画，画的是一些不知名的历史事件。“你以为呢，亲爱的！”格什温太太问。“根本就没有所谓的俄式古董。就算有的话，也都是法式的。”我们又去了两家高档食品商店求购鱼子酱，这两家店就是当地的旺多姆广场[24]；里面出售非洲菠萝、以色列橘子、中国的新鲜荔枝；可就是没有鱼子酱。“我怎么、怎么会以为这就是工人们抹在面包上的黄油呢？”格什温太太神情沮丧，说她想去喝杯茶，怀着这个冲动，我们一下子就去了一家苏联版的施拉夫特[25]。这个茶馆位于地下室，像是个地牢，服务员穿着及膝的长筒靴，戴着用桌巾纸做的冠状头饰，端着一盘盘的冰激凌，还有不太像是糕点的糕点，蹚过沾满泥浆的地面，呈到一些神情阴郁的中年妇女跟前。不过格什温太太不得不接受喝不上茶的现实，因为根本就没有桌子，甚至连站的地方都没有。

到目前为止，还没人买过一件东西。格什温太太决定去一家百货商店看看。途中，莱昂斯因为手上带着部相机，时不时地停下来照相，拍那些卖火柴的妇女和拖着圣诞树的桃腮少女，还有在冬季卖人造玫瑰的街角花店，用纸做成的郁金香插在花盆中，就好像它们是真花一样。他每到一处驻足摄影，都会引起行人的拥堵，这些观众们静静地朝他微笑，偶尔也会面露怒气，如果他把他们也拍进去的话。眼下，我注意到有个人总是在那群观望者中露面，却又不像是跟他们一伙的。他总是站在人群的后面，是个身材敦实的歪鼻梁。他穿着一件紧身的黑色大衣，戴着一顶阿斯特拉罕[26]帽，一副防风墨镜遮住了半边脸，那墨镜看上去就像是滑雪者戴的。在我们进入百货商店之前，我就再也找不到他了。

这个商店让人不禁联想起狂欢节的小巷，商店由柜台和凹室组成，里面的架子上看起来大都堆着一些射击场上的奖品：看着很眼熟的廉价玩具娃娃，丑陋的金属茶壶，石膏做的动物模型，还有一套梳妆用具，嵌在一团皱巴巴的棺材白绸里。格什温太太被这腐臭的胶味熏得忍无可忍，觉得我们应当马上逃离这个“皮革制品”区，随后她以更快的速度逃离了卖香水的柜台。

一群人跟着我们在商店穿行，我们到了一间卖帽子的凹室，我去试了一下仿波斯羊羔毛做的帽子，三十好几个俄国人笑得合不拢嘴，争先恐后地要我买这买那，他们把我当成是模特一样把各种帽子不停地在我头上戴上取下，并要售货员多拿些，再多拿些，直到最后帽子在柜台上堆得都塌了。有人弯腰从地上捡起一顶来；此人正是戴滑雪眼镜的那个家伙。我买的那顶帽子完全是胡乱选择的，事后证明大小并不适合。就这么一顶仿制的阿斯特拉罕帽花了我45美元；而拜苏联商店现行的复杂付款方式所赐，又花了我四十分钟才完成了这笔交易：无论是最不起眼的杂货店，还是莫斯科的国营百货商店，采用的都是这种付款方式。首先，售货员把收货单据给你，你得自己拿到收银台，在收银台的跟前，还得一番空等，因为这里的收银员是拿算盘在算账，这绝对是一种有效的方式，不过呢，某些聪明的苏联人应当发明点钞机；付钱以后，收银员会把收货单据盖上章，你再把这个带回给售货员，这时他们正忙着接待后面的五个人；不过最终，售货员还是会接过你的单据，然后去收银员那里核实，再回到柜台，把你买的东西交付给你，再告诉你去包装部，到了那儿你还得再排一条长龙。到了最后，我得到了装在绿盒子中的那顶帽子。莱昂斯这时有意给自己也买一顶帽子。“拜托，亲爱的，”格什温太太对他央求道，“别让我们再把这个流程走一趟了。”

我们离开商店时，那个戴滑雪眼镜的家伙已不见了踪影。不一会儿，他又出现在一群人的边上，这些人正看着莱昂斯在积雪覆盖的院子里给卖圣诞树的摊贩们拍照。正是在那个院子里，我把那个装帽子的盒子弄丢了；我当时一定是把它放在一旁，拍着已经快要冻僵的双手。直到走过好几个街区之后，我方才发现东西丢了。莱昂斯和格什温太太都自告奋勇地回去寻找。不过这全无必要。因为正当我们回头时，我们看见了那个戴滑雪眼镜的朝我们走了过来，手上拿着的正是那个装帽子的绿盒子。他微笑着递给我，歪鼻梁也抽搐了一下。还没等我说声谢谢，他就拂了一下帽子，径直走开了。

“啊，嚯嚯——这可以称得上是巧合么？”莱昂斯高声说道，精明的眼神中闪过一道兴奋。“噢，我认出他来了！”

“我也一样，”格什温太太坦言。“可我觉得这挺贴心的。他们这样悉心地照顾我们，真是让人好生欢喜。这给人一种受保护的感觉。啊，亲爱的，”她说道，语气像是决意要说服莱昂斯接受她的观点，“在俄国，你不会丢任何东西，想到这个，是不是种宽慰？”




阿斯托里亚酒店，我用完午餐，与艾拉·沃尔夫特乘电梯上行，她是前任战时通讯员，这次据说是打算写一篇关于“人人歌剧团”的文章，投稿给《读者文摘》。“不过我还在寻找新闻线索。现在这些情景，在我看来，全是千篇一律，”沃尔夫特告诉我。“在这儿你没法跟任何人说话。我说的是俄国人。这里给我一种幽闭恐怖的感觉，每次我谈到政治话题，得到的回答总是千篇一律。我那时跟萨夫琴科说话，他可是个聪明人，我对他说，鉴于这是一次私人谈话，你是否可以坦言：你真的相信你所说的这些有关美国的论断吗？你看啊，他当时一直在说华尔街是如何控制这个国家的。但是你不能跟他们说这些。在这个社会现实之下，是没有现实主义可言的。昨天我和一个俄国人谈话——我不明说他是谁，就是我们在这儿见过的一个人——他递给我一个便条。便条上托我给他在纽约的妹妹打个电话。他有个妹妹住在那儿。不久，我在街上碰到了这个人。我把他拽到路边，问他，‘到底出了什么事儿啊？’他说，‘一切都还好。只是小心一点为妙。’一切都还好，可他却要给我递便条！”沃尔夫特猛吸了一口烟斗，然后摇了摇头。“这里没有现实主义。我患上了幽闭恐惧症。”

楼上，我开门的时候能够听见我房间内电话铃的响声。电话正是我在那天芭蕾舞幕间休息时碰到的那个人打来的，就是莱恩小姐的仰慕者——斯蒂芬·奥尔洛夫。他说他给莱恩小姐打过电话，可她没有接。我建议他打电话到布林的套间，套间里有一间被莱恩小姐辟为办公室之用。“不行啊，”他惴惴不安的声音里带着一种愧疚，“我肯定不能再打过去了。不能这么快就再打过去。可我什么时候才能见到南希呢？还有你呢？”他得体地补充了一句。我问他想不想来酒店串门时喝上一杯。中间停顿了好一会儿，我都快以为是电话断线了。最后他才说了句，“这个嘛，有点不太方便。你能不能过来找我，呃，要不一个小时之内吧？”我答应了，在哪儿见面？他告诉我说，“绕着圣艾萨克大教堂走。我就可以看到你了。”他连再见也没说就把电话挂断了。

我到楼下布林住的套间把他的邀请告诉了莱恩小姐。她很是高兴，“我就知道他会给我打电话的，”但她又显得垂头丧气的样子，“我现在被六份急件给耗住了，”她说着说着，把几张纸和一些碳粉装进一部便携式打字机里。所谓的急件是罗伯特·布林撰写的信件，有两页纸，准备发给美国驻俄大使查尔斯·E·博伦。信的开头，是对博伦大使及其夫人即将前往列宁格勒观看《波吉与贝丝》首演这一举动表示感谢；而信的主体部分却是以一种哀怨的口吻来写的。尽管这部作品的苏联之行承载着美国国务院的美好祝福，可是与公众的想法相反，它却没有得到官方的赞助。事实上，此番能够成行，需归功于俄国自己的文化部提供的财政支持。尽管如此，博伦大使的使馆人员中竟没有一个长期派驻剧团观摩“每日每分每秒所发生的一切、个人之间的接触，以及自然而然的温情”，布林认为这是个“令人唏嘘的遗憾”；如果大使馆打算“准备一份完整且有益的报道——这样史无前例的演出理应得到如此重视”，那么，布林认为，派驻代表就是完全必要的。布林写道，“这份文献记录不仅事关本次友好巡演——尽管它的重要性毋庸置疑——而且事关文化交流的美好未来。没人可以想象得出我们为了保证这次演出顺利进行，花费了多少时日——或者考虑处理了多少无尽的细节，为的就是让这类交流能够结出它所承诺的果实。这份文献记录不仅要记录我们取得的成功，还要记录公共关系的方方面面，其中有的也许有待改善，有的也许还有失败的地方。”

在我准备离开去赴约的时候，莱恩小姐这样告知我，“给我捎去对斯蒂芬的问候吧。”“如果这事儿真的是自然而然的温情，一定得告诉我一声，我好把这个写进《波吉与贝丝》日志里，”她指的是那本由她的雇主们不断更新的官方日志。

从阿斯托里亚酒店到这个半哥特式的圣艾萨克大教堂只有一箭之遥。我是三点半准时离开酒店的，奥尔洛夫说就是这个时间跟他见面。然而当我走出大门的时候，我发现跟那个戴滑雪眼镜的家伙又遭遇了。一辆国际旅行社的齐夫车停在路边，那人就坐在车的前排座椅上，正和司机攀谈。我一度想过回到酒店；倘若奥尔洛夫担心他的这次会面会被记录，这么做似乎是明智之举。不过我决定从车的旁边绕行过去，去看个究竟；在我路过的时候，由于紧张，加上一种不太确定的礼节观念使然，我朝那人点了点头。他打了个呵欠，把脸转了过去。直到穿过广场，身处圣艾萨克大教堂的阴影下，我才扭过头来看了一眼。那个时候，车已经走了。我围着教堂缓步而行，假装是在欣赏这些建筑，尽管不需要什么理由去装腔作势，因为人行道上空无一人。可是，我依旧觉得自己有些打眼，而且不那么守法。夜幕降临，就像是黑压压的一群乌鸦从头顶席卷而过。当我走到第三圈的时候，我开始怀疑奥尔洛夫是不是改主意了。我数着自己走了多少步，以此忘却寒冷，当数到二百一十六步时，我转过一个弯，意外撞见了这样的一幕，我嘴里数着的那串数字戛然而止，就像摔落的手表指针一样。

事情是这样的：四个黑衣人将第五个人摁在教堂的墙壁上，他们用拳头连续猛击，将他往前一推，然后用整个身体的重量猛烈撞击，就像橄榄球运动员在对着假人训练一样。一名穿着体面的妇女手里夹着一个笔记本，站在一旁，仿佛正在若无其事地等着那些男性朋友们完成一次商业会谈。若非那群乌鸦的叫声，这番情景简直就像是一部无声电影里的一个片段；没有一个人出声，等到这四个人罢手，被打的那个人四脚朝天地躺在雪地里时，他们冷冷地望了我一眼，便和那个妇女一块走了，其间一句话都没说。我走到那人的跟前。他体形肥胖，我怎么都抱不起来，他呼出的酒气简直可以熏死蝎子。他既没有流血，也没有神志不清，可就是想说话却怎么也说不出来；他眼睛凝视着我，像是一个聋哑人试图借助眼神来交流。

一辆亮着头灯的汽车沿着路边移了过来。根据这辆车的车身上黑白相间的条纹，可以判断出这是辆计程车。车的后门开了，斯蒂芬·奥尔洛夫喊了一声我的名字。我靠在门上，试图跟他解释刚刚发生的一切，并请他帮一帮这个人，可他却是一副不耐烦的样子，也不想听，而是不停地说，“上车吧，”然后是，“请上车好吗”；直到最后，一声怒吼让我很是震惊，“你这个蠢货！”他说着猛地一下把我拽到座椅上。计程车晃荡着沿原路返回，前灯的亮光下，那个人正往人行道上爬，他举起手艰难地在空中挥舞，就像一只不小心翻过来的昆虫，腿脚不停地乱动。

“失礼了，”奥尔洛夫说，他的声音又恢复成很有教养的样子，听上去的确是带着悔意的真挚道歉。“可这是些他人的争端。你也知道，没多大意思。现在就想着怎么样让自己开心吧。我们要去东方地带。”他对于莱恩小姐不能来谈了自己的感想，对于她无法接受他的邀请“深表”遗憾。“在东方地带，你会想着带上像南希这样的女孩。食物十分美味。还有音乐。带着些许东方情调。”在经历了我们神秘的会面之后，我感到十分奇怪，因为我们竟然要去某个如他描述的这般快乐的地方；我把我的想法如实说了。他很受伤。“我没什么可担心的，可我也不是傻子。阿斯托里亚是个是非之地。你知道吗？去那儿是件麻烦事情。如果我明明想见你们，那为什么不行动呢？”他问着自己这个问题。“你是个歌唱演员，我又对音乐感兴趣。”在他印象中，我和莱恩小姐都是《波吉与贝丝》剧组中的歌唱演员。当我纠正了他的说法，表示我是个作家以后，他看上去有些不安。他点起了一根香烟，刚要吹灭火柴的嘴唇噘起又绷紧。“你是记者吗？”他问道，任由火柴继续烧着。我说我不是，不是他说的那种记者。他吹灭了火柴。“因为我痛恨记者，”他说这话的时候，像是带着一种告诫的口吻，似乎是要告诫我最好不要说谎。“他们都是些龌龊的家伙。而美国记者，说起来真是难以启齿啊，他们是最差劲、最龌龊的。”既然他知道了我是个作家，我想他看待当前形势的视角也许也起了变化，变得不那么和谐了。于是我建议计程车可否将我带到步行就能回到阿斯托里亚酒店的地方，我们可以随时随地友好分别。他把这话理解为是对他先前对美国记者的看法的一种抗议。“请您别误会。我对美国人民还是非常崇敬的，”说完，他告诉我，他在华盛顿度过的那些年“是他永生难忘的快乐时光。那些住在纽约的俄国人对住在华盛顿的俄国人总是带着一种势利眼；他们说，‘噢，亲爱的，华盛顿真是让人厌倦，也太过迂腐’”。他笑着模仿贵妇人的样子。“不过对我来说，我喜欢那里的生活。夏日里炎热的街道。波旁威士忌酒。我非常喜欢我住的地方。我打开窗户，给自己倒上一杯波旁威士忌，”他说着，仿佛是在脑海中重温这些动作。“我就只穿着内衣，喝着波旁威士忌，放着维克，想放多响就多响。我认识一个女孩。应该是两个女孩。其中的一个总是过来玩。”

所谓的东方地带是隶属于欧罗巴酒店的一家餐厅，就在涅夫斯基大街旁边。要不是少许干枯的盆栽棕榈代表着东方元素，我是无法解释奥尔洛夫力荐的这地方是如何带着一种东方气息的。至于气氛嘛，如果硬要说的话，让人觉得挺失望的，黄色的墙壁十分单调，桌子没有几张坐满的。奥尔洛夫这时有些不自然；他拽了一下领带，捋顺了一头黑发。我们经过一座空空的舞池时，一个四人乐队正费劲地演奏着华尔兹乐曲，这几个人站在棕榈树中间，长得和那些树一样细溜溜的。我们登上几级楼梯，那是通往阳台的方向。阳台上有一些私密的用餐台位。“我敢肯定你觉得阿斯托里亚更加有情调，”说着，我们坐了下来。“但是那里是面向外国人和有地位的势利鬼的。这里是面向一些没什么地位的势利鬼的。我就是那个最没地位的势利鬼。”

令我感到忧虑的是，或许他根本就承受不了东方地带的消费标准。他的大衣有一条紫貂皮毛领，头上的一顶海豹皮帽子也是很有光彩。然而，他的西服却是单薄蹩脚的格子布面料，刚刚洗过的白衬衣某种程度上让磨损的袖口和领口愈加打眼。但他却对服务员发号施令，俨然一副贵族的派头，服务员给我们送上了一瓶400克瓶装伏特加，还有一大份鱼子酱，盛在一个银质的冰激凌餐碟里，餐碟的两旁是吐司和柠檬片。这时，格什温太太的形象忽然在我脑海中一闪而过，我很快就把每一粒未经腌制、灰色珍珠般的鱼子酱颗粒都吃了个干净。奥尔洛夫对我这么快就吃完了感到十分惊诧，他问我需不需要再来一份。我说不必了，我也消受不起，但是他看得出来我还是可以消受的，于是让服务员又上了一份。

在服务员去端菜的时候，奥尔洛夫为莱恩小姐敬酒。“这杯敬给南希，”说完，他一饮而尽，然后又斟了一杯，“敬给南希。她是个漂亮的女孩儿。”然后，又是一杯下肚，“漂亮的南希。美貌的女子。真是漂亮。”

接连喝下几杯伏特加，他苍白而颇为帅气的脸颊开始泛红。他对我说，他可以“千杯”不醉，然而他蔚蓝眼睛中的灵光开始逐渐黯淡，足见他是在夸海口。他想知道我是否觉得莱恩小姐对他有意思。“因为，”他身体前倾，信心满满地说，“她是个漂亮女孩儿，我喜欢她。”我说没错，我看出来她在他的心中地位很高。“但是你觉得我是不是犯傻呢？因为我已经快四十的人了，而且婚也结了五年。”他伸开手，搁在桌上，给我看一枚普通的金戒指。“我是绝不会破坏我的婚姻的，”他信誓旦旦地说。“我们有两个小孩，都是小女孩。”他说他的妻子“不算漂亮，却是他的挚友”，他还告诉我说，除了孩子这一纽带之外，他俩的共同利益使得这桩婚姻成为“严肃的结合”。在俄国的专业阶层中，你可以发现几乎没人和自己工作圈子以外的人结为伴侣。医生跟医生结婚；律师找律师。奥尔洛夫两口子看上去都是列宁格勒同一所学校里的数学老师。听音乐、看戏剧成了他们主要的娱乐方式；他们曾轮流排队买《波吉与贝丝》的首夜演出票，但是最后却只买到了一张票。“现在我的妻子假装她不想去的样子。这样就可以让我去了。”结婚的头几年，他们买了一台电视机，作为彼此的新年礼物，但如今他们后悔了，觉得花钱买了个“无趣而幼稚”的玩意儿。谈到苏联电影，他同样是言辞激烈。不过他的妻子却钟情于去电影院，至于他自己，只有当他们有朝一日再次放映美国电影时，他才会感兴趣。（“我十分想知道，那个漂亮的女孩儿后来怎么了，那个琼·班尼特？还有一个，叫英格丽·褒曼的？还有那个乔治·拉夫特？真是个好演员啊！他还健在吗？”）除了在看电影的益处这一问题上同他意见相左，他妻子的品味在方方面面都与他高度一致；他说，他们甚至连对体育运动的爱好都一样——“划船”；多年以来，他们一直攒钱准备买一艘小帆船，他们打算把它停靠在列宁格勒附近的一个渔村，每个夏天他们都可以花两个月的时间在那儿度假。“这就是我生存的意义——一叶扁舟，穿越诗情画意般的极昼。等到下次这里是极昼的时候，你一定得回来。对于九个月的黑暗而言，它们真的是一种奖赏。”

伏特加全都喝光了，奥尔洛夫又叫了一些酒上来，他发着牢骚，说我的酒喝得没他快，他说我“品酒”的样子看着就“烦”，要我“喝酒就要喝出个爷们儿的样子，要么就不喝走人”。一口气一杯酒就这么轻易下肚了，而且这么惬意，我对此很是惊讶，而且这么喝似乎也没有对我造成多大的影响，除了感到一股挠痒痒般的暖流，还有我的批判性思维能力好像正在消失。我开始在想，奥尔洛夫终究还是说对了，这个餐馆的确是具有一种东方的氛围，一种摩尔式的安逸，还有乐队演奏的音乐，就像棕榈树间的蝉鸣掠过，如同一种思乡的怡人小调。

此时的奥尔洛夫口中不停地念叨，“我是个好人，我有个好妻子，”他重复说了三遍，才说出了下一句，“可我有着强健的肌肉。”他伸出胳膊做了个展示肌肉的姿势。“我激情四射。我跳舞跳得可带劲呢。那些炎热的夜晚，窗户大开，我们的维克音乐想开多大就开多大……维克音乐想开多大就开多大。她们当中总会有人过来串门。我们就像那样跳啊跳啊。炎热的夜晚，窗户大开。我要的就是这个。跟南希一起跳舞。真漂亮啊。这女孩儿真漂亮啊。你知道吗？就这么跳啊。就这么……她人呢？”他的手一把将桌上的东西扒开，银具哐当散落一地。“为什么南希没来？为什么她不给我们唱歌？”他脑子里一边回忆着歌词，一边唱道，“密苏里的女人啊，系着围裙，在那密西西比，密苏里的女人啊，取下钻戒，在那糟透的密苏里，在那忧伤的密西西比……”他的声音越唱越大，接着又用俄语演唱，吼出来的调子还是隐隐地有些像“圣路易斯蓝调”。

我看了看表。我感到很是惊讶，已经九点钟了。我们已经在东方地带呆了将近五个小时，也就是说，我不可能像自己以为的那般清醒。我意识到了这一点，同时也证明了这一点，那种意识与那种证明就像两个潜伏中伺机而动的刺客，同时出击刺中了我。桌子似乎滑动起来，灯光摇曳，整个餐馆仿佛是在惊涛骇浪中行驶的轮船。在我的执意要求之下，奥尔洛夫要来了账单，可他在数钱的时候还在唱着，下楼的时候也是沿路在唱，一个人跳着华尔兹，穿过舞池，全然不顾乐队的伴奏，而是按着自己的节拍来，“密苏里的女人啊，你是个密西西比的坏女人……”

东方地带的前面，有人在兜售橡胶动物玩偶。奥尔洛夫买了一个兔子递给我。“告诉南希这个是斯蒂芬送她的。”然后他拖着我沿着一条路走，离开涅夫斯基大街。我们走的是泥泞的小道，而不是人行道，显然，我们的目的地不是阿斯托里亚酒店，因为这里不是宫殿区。相反，我倒是觉得仿佛又走进了新奥尔良的贫民窟，这片区域，大街小巷都是脏东西和破损的栅栏，还有风雨飘摇的木屋。我们经过一座废弃的教堂，风儿绕着穹顶嚎叫，正如寡妇在坟前哀号。离教堂不远的地方，人行道重新出现了，一同回归的还有这座城市的帝王之相。奥尔洛夫朝窗户里闪着亮光的酒馆径直走了过去。一番寒意让他平静了下来，酒也醒了不少。他在门口说，“这儿要强多了。劳动者的宫殿。”

这种感觉就像是掉进了捕熊的陷阱里。一百个怒吼着，争吵着，推搡着的食客，他们身体的热量、呼出的酒气，还有受潮的皮毛发出的气味充斥着这间酒馆。十到十二个人挤作一团，围着每间房的六张桌子坐着。

在场的只有三个女招待，看上去差不多的模样，她们都是大块头，身材魁梧、膀阔腰圆，脸长得又圆又平，看上去像盘子一样。除了招待客人，她们还肩负保镖的使命。她们镇定而专业，以一种不愠不恼的奇特方式，不费吹灰之力就能一拳将两倍于自身体重的男子打得吐血。上帝保佑那个胆敢还手的男人吧。这时这三个女孩就会分进合击，将他打得双膝跪地，毫不夸张地把他的皮囊拖在地上，直拖到门口，然后扔进黑夜。有几个人显然是不受欢迎的对象，他们从来进不到酒馆里面去，因为一旦这些不受待见的家伙出现在门口，店家的几位女士就会排成楔式队形，一顿胖揍把他赶走。不过她们也懂礼貌。至少她们还对着奥尔洛夫微笑，我想，应该是他紫貂皮衣领和价钱不菲的帽子给她们留下了好印象。其中的一个姑娘把我们带到一张桌子跟前，那张桌子旁坐着两个年轻人，下颌骨突出，都是彪形大汉，穿着皮大衣，她让那两人起身，让我们坐下。一个人答应了，另一个则喋喋不休。她一把揪住他的头发，拧着他的耳朵，把这个唱反调的家伙给制住了。

大多数情况下，只有上流社会的酒馆才有出售伏特加的许可证，因为这家酒馆不在其列，所以奥尔洛夫点的是俄国柯纳克酒，这种酒略带咸味，盛在大茶杯里，溢过了茶杯的边缘。如同一口饮尽啤酒沫般轻快，奥尔洛夫把三分之一杯酒倒下了肚子，他问我这家酒馆是不是令我“满意”，还是说让我觉得“粗俗”。我回答说是啊，是啊。“粗俗，但不下流，”他将两者划清界限。“海滨的酒馆，才叫下流。这里就是很平常的那种。劳工之家。没有那些势利眼。”我们那桌一块儿喝酒的有八个人，他们对我很感兴趣，像喜鹊一样把我拖来拽去，从我手里掏出打火机，从我脖子上扯下围巾，还有一些物件他们传来传去，瞪眼望着，咧嘴笑着，所有人全都一口烂牙，还有与年龄不相符的皱纹，哪怕是最年轻的那个也是这样。离我最近的那个人心里有些不平衡，希望引起我的注意。我没法猜出他有多大年纪，从四十岁到七十岁都有可能。他是个独眼龙，这种情况下，他倒是有办法让我盯着他看了。他的把戏是对十字架上耶稣的一种滑稽模仿。每喝一大口啤酒，他都会伸开双臂，耷拉着头。不一会儿，一行酒就会从他那只瞎眼的眼眶中滴出来。他在座的各位朋友都觉得这是个令人捧腹的特技表演。

酒馆里另一个很受欢迎的节目是一个背着吉他溜达的男孩。你要是给他买杯酒喝，他就给你唱首歌听。他给奥尔洛夫也唱了一首，奥尔洛夫给我翻译歌词，说这首歌“我们”都喜欢。这是一首挽歌，水手思念他年轻时生活的村庄，还有失去的爱人，名叫尼娜。“碧绿的海水就是她碧绿的眼。”这个男孩唱得挺动听的，声音中带着一种哀婉的弗拉明戈的颤音。不过我可以感觉到，他的注意力并没有放在歌词上。他的思绪和眼神都在我这边。他白色的脸庞有种悲切，那种白就像是用颜料画上去的，就像小丑的那种。但是我真正感到为之触动的是他的眼睛。后来我得知了缘由。那是因为那双眼睛让我想起一种表情，那种聋哑人的哀求，就是那个躺在大教堂路边的男人眼中的神情。唱完以后，奥尔洛夫让他再唱一首。而这个男孩试着跟我说话。

“我……你……母亲……男的。”他大概就认识十个英文单词，他努力地把这些词拼读出来。我让奥尔洛夫帮我翻译一下，因为他们俩用俄语在交流，仿佛这男孩又唱了一首歌。他的声音交织着某种悲伤的散文旋律，手指拨弄着吉他的琴弦。眼泪夺眶而出，他用手掌拭去眼泪，脸上留下脏兮兮的痕迹，像个孩子一样。我问奥尔洛夫他在说什么。“没什么有意思的。我对政治不感兴趣。”要说这个小男孩在谈论政治，这真是令人难以置信。而我执意要听，这时奥尔洛夫有点恼怒。“没什么。讨人嫌。他希望你帮他一把。”

“帮”这个词这个男孩倒是听懂了。“帮帮我，”他一个劲儿地点着头说。“帮帮我吧。”

“他是不是很讨人嫌？”奥尔洛夫说道。“他说他父亲是个英国人，母亲是波兰人，正是这个原因，他在这个国家受到的待遇很差。他想让你给英国大使写封信。反正就是这个意思吧。他想去英格兰。”

“英国人，”这个男孩自豪地指着自己说。“帮帮我吧。”我不知道该怎么帮他，他朝我望着，那种绝望让他湿润的眼睛中充满希望的光芒黯淡了下来。“帮帮我，”他不停地说，带着一种责备。“帮帮我。帮帮我吧。”

奥尔洛夫给了他一枚硬币，跟他说了要听的那首歌的名字。这是逗笑歌曲，副歌部分唱个没完。尽管这个男孩唱得有些倦怠，然而连那几个女招待都乐了，还跟着大声和了几句关键的歌词，这几句人人都知道。那个独眼龙很是气愤，因为这里除了他的特技表演之外，不应该再有什么表演能够博得如此大笑了。他爬上椅子，站着的样子就像是稻草人扎的耶稣像，啤酒从他的眼眶里涌出，顺着他的脸颊往下淌。离午夜还有五分钟的时间，到了打烊的时候，女招待开始关灯，带着一种警示的意思。但是客人们还在不停地唱，紧抓住这最后的几分钟，似乎不乐意放弃酒馆里同志间的友谊，踏上寒冷的街头和严寒孤独的归家路。奥尔洛夫说他陪我一起走到圣艾萨克广场。但走之前，还要最后再喝上一杯。他敬酒的时候说，“长命百岁，生活幸福。他们是这样说的吧？”是的，我告诉他，他们就是这么说的。

那个背着吉他的小男孩堵在我们去门口的路上。渐渐散去的客人们还在哼唱着他的歌；你可以听到他们的声音在街头回荡。而酒馆内，女招待正把那些赖着不走的人给轰走，一本正经地把灯熄灭。“帮帮我吧，”那个男孩拽着我的衣袖说。“帮帮我吧，”他的双眼坚毅地凝望着我，在奥尔洛夫的要求之下，一个女招待把这个男孩推到一边，好让我们离开这里。“帮帮我，帮帮我吧，”他在我身后央求着，我们中间已经隔了一扇门，他的声音渐渐地听不见了，就像夜里下的雪。

“我想他准是疯了，”奥尔洛夫说。




“纽约说不定都已经被轰炸了，谁知道呢，”莱昂纳德·莱昂斯对金融家赫尔曼·赛多利斯说，二人正在前往冬宫博物馆作晨间参观的车上，车上坐着剧团成员，赫尔曼就坐在莱昂斯的旁边。“我还没去过不能读报、不能了解世界动态的地方。我感觉就像是个囚犯。”赛多利斯这个高个子处事稳健、恪守小节，但他也坦言，他很想看看西方的报纸，也急切地想知道要是他找列宁格勒银行询问当前纽约股市交易行情，会不会是个“不大正确的决定”。

说来也巧，他俩后面就坐着一个人，可以给他们提供想打听的消息。他要做的本来就是了解铁幕那边发生的大事，尤其是美国的大事。这人是个俄国人，名叫乔瑟夫（“叫我乔好了”）·阿达莫夫，他此番到列宁格勒是受莫斯科电台派遣，来录制《波吉与贝丝》剧组采访。莫斯科电台专向苏联以外的国家发送播音信号。阿达莫夫将其才华倾注于这些专为美国，或者说专为英语国家播放的节目当中。这些节目包括新闻报道，包括音乐节目，还包括充斥着政治宣传泡沫的肥皂剧。听一次这样的节目真会让人大吃一惊：吃惊的不是节目内容——它们很粗糙——而是播音员的演技。那些假扮“普通”美国人的口音听上去简直分毫不差：你绝对会相信那些自称是中西部农民、得克萨斯牛仔，或是底特律工人的家伙。哪怕是“孩童”的声音，你听起来都跟麦片的嘎吱声和棒球的噼啪声一样熟悉。阿达莫夫吹嘘说这些演员从未离开过俄国，他们的口音完全是在莫斯科练就的。阿达莫夫自己就经常在这些剧中扮演一些角色，他练就了一口十分纯正的美国某地方言，结果还把莱昂斯这个土生土长的当地人耍了一把，他说，“嘿，我惊呆了，我一直在想这家伙跑到离百老汇这么远的地方来干吗。”阿达莫夫看上去确实像是从百老汇和五十一街街角里出来的那种人，胳膊下面夹着一份《综艺》杂志。尽管他的俚语有些老旧了，但他还是能够从嘴边脱口而出，让人着实感到惊讶。“我嘛，博物馆可不是我的菜，”他说，这时我们已经快到冬宫了。“但是如果你喜欢这些让人发毛的东西，他们跟我说这个地方还是不错的，里面东西还是挺多的。”他皮肤黝黑，一张圆脸，三十五岁上下，是个坐立不安、爱咯咯笑的家伙，身上有一种咖啡因般的兴奋与活力。在我们的再三追问下，他那双狡黠的眼睛变得愈发难以捉摸了。最后他坦言他的英语的确是在纽约学的，在那里他跟随一个流亡美国的祖父，从八岁生活到十二岁。对于这段在美国的经历他选择了一带而过。“我只不过是个孩子嘛，”他这么说，似乎是想表达，“我那时不懂事啊。”

有个莫斯科的外国侨民十分了解阿达莫夫，这个人是这样跟我描述他的，他“可不是傻瓜。他是个脚踏两只船的机会主义者”。还有一个也是在莫斯科待过多年的意大利记者说道，“啊，没错，阿达莫夫先生，他可是个笑里藏刀的家伙。”简而言之，阿达莫夫是个成功人士，也就是说——这一点放在别的地方也一样，只不过在俄国更加明显一些——他可以享受普通百姓所不知的特权。他最看重的是一套两居室单身公寓，位于莫斯科的高尔基大街，听他的讲述，他的生活就跟身处后宫中的土耳其人差不多。“你要来莫斯科就跟我吱一声，你想见一些漂亮妞吧。”与此同时，他认为《波吉与贝丝》剧团的有些人员也算是“漂亮妞”，尤其是合唱团里那个眼睛圆圆的歌手，也就是多洛雷斯·斯旺（“疯丫头”）。在博物馆里，观光者分为十二人一组，阿达莫夫提出要加入到斯旺小姐那组，其他组员还包括沃尔夫特夫妇，格什温太太，南希·莱恩，华纳·沃森和我本人。

冬宫博物馆隶属冬宫的一部分，近几年又重新刷上了皇宫的颜色，一种冷黄绿色。从其延伸数英里的银色窗户里，你可以俯瞰公园以及涅瓦河的广阔流域。“冬宫始建于1764年，耗时七十八年完成，”导游是个女孩，像个假小子，说话很匆匆了事的样子。她介绍说，“你们可以看到，它由四座建筑组成，内有全球最大的博物馆。我们现在所处的地方就是大使上楼的地方，往昔大使们要参见沙皇，就得从这里登楼。”

跟随着这些大使们幽灵般的足迹，我们那一组跟着她踏上了这大理石楼梯，楼梯盘旋在白色和金色吊顶之下。我们穿过富丽堂皇的铺着孔雀石的大厅，仿佛置身水下走廊之中，随处可见落地长窗，我们几个人在窗前驻足，视线越过涅瓦河，在朦胧的大雾中眺望那座大名鼎鼎的审讯室——彼得·保罗要塞。“来呀，来呀，”导游催促道。“要看的东西还多着呢，我们要是在这些没什么价值的地方耽误太多时间，后面就看不完了。”

我们游览的下一处景观是地下金库。“这里是他们藏宝贝的地方，货真价实的东西，镶有珠宝的王冠，就是那些鬼东西，”阿达莫夫告诉斯旺小姐。一队矮小的女战士——其中的几个都身着制服，腰间的皮带上别着手枪——守卫着地下室上闩的门。阿达莫夫猛地朝那些卫兵举出大拇指，他对华纳·沃森说道，“我敢打赌美国是没有女警察的，对吧？”

“当然有，”沃森不好意思地说。“我们有女警察，当然有。”

“但是呢，”阿达莫夫被汗水浸润的圆脸笑得通红，说道，“没这么胖的，对吧？”

在地下室结构复杂的钢门开锁的时候，导游宣布，“请女士们把手提包交给看守代为保管。”然后，似乎是要刻意回避这句话昭然若揭的言外之意似的，她又补充道：“就是因为此前有女士把手提包掉落在这里，对展品造成了一定的损害。我们有过这样的教训。”

地下室由三个小房间组成，每个房间都点着烛光，头两间全都放满了博物馆内最特别的展品：西徐亚人[27]的金子、纽扣、手镯、冷兵器、纸一般薄的金属片以及花冠。“公元一世纪的物品，”阿达莫夫说。“公元前的，公元后的，各种乱糟糟的东西。”相形之下第三间房的学术光环比较暗淡，但视觉上却光彩夺目得多。一打玻璃橱柜（带有珠宝制作人的金属戳印：霍兰德及其子孙，伦敦格罗夫纳广场蒙特街23号）因这些贵族的遗物而熠熠生辉。缟玛瑙和象牙拐杖、伸出绿宝石舌头唱着歌的音乐鸟、珍珠做成的百合花束和一束红宝石玫瑰、戒指，还有匣子，释放出热浪般的闪亮。

斯旺小姐唱起歌来，“钻石是女孩的好朋友，”这时有人大喊一声，“厄尔·杰克逊跑哪儿去了？”回答是，“噢，厄尔啊——你知道这个家伙这个时间肯定是还没起床的。不过他错过了这番美景，肯定要后悔的。他对这样的珠光宝气总是很有感觉。”

阿达莫夫驻足在一个橱柜的前面，里面有整套展品中屈指可数的几件法贝热珠宝，沙皇权力象征的缩影：皇冠，权杖和宝球。“太华丽了，”斯旺小姐赞叹道。“你不觉得很华丽吗，阿达莫夫先生？”阿达莫夫纵情地笑着。“你这么说那就是吧，小可爱。我个人认为这些东西都是些破铜烂铁。这些能给谁带来好处呢？”

艾拉·沃尔夫特叼着一个没点着的烟斗，他倒是赞同阿达莫夫的说法。不管怎么说，“我还是讨厌珠宝，”他一边说，一边怒视一盘闪闪发光的装饰品。“我不知道锆石和钻石之间有什么差别。不过我更喜欢锆石。它们更光亮一些。”他一把搂住他的妻子海伦。“我很庆幸娶了个不爱金银珠宝的女人。”

“噢，我喜欢金银珠宝啊，艾拉，”沃尔夫特太太说道。这个神情自若的女人正以一种试探性的口吻表达一种坚定的想法。“艺术品我都喜欢。但是这个嘛，都是带着假象和炫耀的东西罢了。这让我不舒服。”

“也让我不舒服，”莱恩小姐说。“只不过方式大为不同。我拿什么换那个戒指都行——那个虎眼石。”

“这让我不舒服，”沃尔夫特太太重申。“我才不会把这些东西叫做艺术品呢。这个，”她指着自己的墨西哥银质简约胸针说，“才是我所说的艺术品。”

格什温太太也加入到比较的行列中。“我倒是希望我压根儿就没来过这里，”她落寞地抚摸着自己的钻石说。“我感觉很不满，我要回家去敲我丈夫的脑袋。”莱恩小姐问她，“如果你可以拥有其中的一件，你想拿哪一件呢？”

“全都要，亲爱的，”格什温太太回答道。

莱恩小姐表示赞同。“我要是可以把这些带回家，我会把它们撒在地上，撕掉我穿的衣服，然后在上面打滚。”

沃尔夫特什么都不想拿，他就是想“离开这个该死的地方，去看点有意思的东西”，他向导游表达了这个想法，导游默认了他的建议，让大家在门口集中，离开之前点了点数。大约六公里过后，由于团体中有的人精疲力竭，队伍已变得稀稀拉拉，大家踉踉跄跄地到了最后一个展厅，参观了两个小时的埃及木乃伊和意大利圣母像，这时都已经步履蹒跚。他们伸着头颈看着那些挂得让人脖子酸的旧日统治精英，指着亚历山大·涅夫斯基的石棺，流连忘返于彼得大帝巨大的长筒靴。“这个，”导游说，“是这位进步分子用自己的双手做成的。”此时，在最后一个展厅里，导游督促我们“到窗户前去看看空中花园”。

“可在哪儿呢，”斯旺小姐小声地问，“花园在哪儿呢？”

“在积雪的下面，”导游说。“而这，”她边说边让大家的注意力转向参观日程安排的最后一个项目，“就是我们著名的孔雀。”

孔雀是一个奇异荒诞的机械装置，由十八世纪的钟表制造师詹姆斯·考克斯制作，作为送给凯瑟琳二世的礼物带到了俄国。它置于一个玻璃鸟笼之内，鸟笼有阳台大小。这个作品的亮点在于一只栖息在铜树上镀金树叶间的孔雀。栖息在另一个枝头上的有一只猫头鹰、一只雄鸡和一个啃着坚果的小松鼠。树的底部是零星的蘑菇，其中一个构成了钟面。“每逢整点报时，我们就会看到震撼的场面，”导游说道。“孔雀开屏，雄鸡打鸣。猫头鹰眨眼，小松鼠啃坚果。”

阿达莫夫嘟哝了一声。“我才不管它会怎样呢。太弱智了。”莱恩小姐责怪了他。她搞不懂为什么他会对如此这样一件“具有想象力的工艺品”嗤之以鼻。他耸了耸肩。“这玩意有什么想象力的？一群疯子忙瞎了眼，就为了那些贵妇人可以看见孔雀开屏。看看这些树叶吧。想想得花多少工夫去做。全都是毫无意义可言的东西。华而不实的东西。你在干吗，小妞？”莱恩小姐开始在笔记本上飞快地写着什么。“在干吗？把我说的那些屁话记下来吗？”实际上，正如莱恩小姐在慌乱中解释的那样，她正记录着这个钟的细节信息。“好啊，”他说，他的声音没有他的微笑那般友善，“你觉得我是个傻子，对吧？好呀，把这个记下来吧。我会告诉你我不喜欢这个东西的真正原因的。因为等我入土的时候，这个孔雀还会继续开屏。一生劳碌，终将入土。这就是博物馆的意义所在，提醒着人们死亡。死亡啊，”他又说了一遍，脸上紧张的冷笑转为悲情的狂笑。

另一个参观团体中的一帮士兵也走到了孔雀的跟前，此刻正好是整点报时。那些士兵都是些农村娃，头发剃光了，单调的军装像是尿布一样被椅子弄得皱皱巴巴，他们瞪圆了眼睛望着这群外国人，也望着猫头鹰的金眼一眨一眨，望着孔雀在冬宫惨白的光线之下展示青铜的羽毛，这对他们来说是双重的奇观。美国人和士兵们挤作一团，凑近些，好听清雄鸡的啼鸣。人与艺术一时间又鲜活了起来，免于旧日的死亡。




圣诞节前夜。文化部的译员在他们的领导萨夫琴科的监督之下，在阿斯托里亚酒店的餐厅亲自架起了一棵极细的冷杉树，并用手绘色的纸卡片和一绺绺的金箔来装饰。剧团成员们有感于这第四个即将一同欢度的圣诞节，不由得掀起了一股购物狂潮：绚丽的玻璃纸和丝带围着树延伸成一个及膝的二十英尺的圆圈。礼物到了半夜就要打开。距离那时已经过了很久，莱恩小姐却还在房间里忙着包装，找遍所有的箱子，从她的小装饰品中挑选一些出来，来代替她忘记买的小礼物。“或许我可以给某个孩子送个小兔，”她所说的小兔是斯蒂芬·奥尔洛夫送她的那个橡皮小兔，就放在她枕头边上。她可以用墨水给那只小兔的脸上涂上一点胡须，在两边印着“斯蒂芬”字样的地方写上“小兔”。“我想这可不成，”她最终决定。“如果我把这只兔子送出去了，没人会相信我俘获了一个俄国帅小伙的心。差不多算是俘获了吧。”因为奥尔洛夫没有给她再打过电话。

我帮莱恩小姐把礼物搬到楼下的餐厅，她刚好赶上分发礼物的尾声。孩子们被允许熬夜参加派对，眼下他们正紧紧地抱住刚刚拿到的玩具娃娃，喷射装满山莓汽水的水枪，一阵风似的踏过花花绿绿的包装纸屑。大人们伴着俄国爵士乐队的音乐跳着舞，在通向主餐厅的走道上可以听到演奏的音乐。布林太太舞步飞旋，假日的缎带在她的脖间飘浮。“这难道不是一种天伦之乐么？”她说。“你难道不觉得快乐吗？话说回来，我们可不是每个圣诞节都在列宁格勒度过啊！”女服务员都是些会讲英语的年轻学生，志愿为这个来自美国的剧团提供用餐服务，她们彬彬有礼地拒绝了跳舞的邀请。“哦，来呀，亲爱的，”有人强烈要求一个女服务员跳舞，“就让你我把隔阂消融吧。”伏特加也来为这个场合的气氛助兴，早已将文化部代表们的矜持交融。他们也都收到了剧团赠送的礼物，莉迪亚小姐收到一个小粉盒，她想给眼前的每个人献一个吻。“真是太好了，真好啊，”说着，她不厌其烦地在粉盒的镜子里照着自己的大圆脸。

即便是不苟言笑的萨夫琴科——这个面无表情、冷若冰霜的圣诞老人，或者叫冰雪老人，总之在俄国就是这么称呼圣诞老人的——看起来没过多久也将他的威严置之脑后。剧组里的一个年轻女子猛地一下子坐到他的大腿上，伸出胳膊揽住他的脖子，亲吻之余，还不时问一下他，“你明明就是个洋娃娃，为什么要让人看起来像一头生气的大狗熊呢？一个活生生的洋娃娃，你就是的，萨夫琴科先生。”这一举动至少并没有令他反感。布林也和这位文化部的高官说着动情的言语。“我们为这位先生喝一杯吧，感谢他举办了这场派对，”他举起一杯伏特加，“为我们在这个世界上拥有的最好的朋友之一，尼古莱·萨夫琴科干杯。”萨夫琴科擦去唇印，回敬了一杯酒。“为我们两国艺术家之间的自由文化交流干杯。如果听到炮声，缪斯便会沉默，”他接着引用他最爱的那句箴言。“如果炮声沉默，就能听到缪斯的声音。”

“乔”·阿达莫夫，这个来自莫斯科的播音员，正用一个便携式设备将派对的方方面面进行磁带录音，忙得不亦乐乎。八岁的戴维·贝请求讲两句，他对着阿达莫夫的麦克风说着，“大家好，圣诞快乐。爸爸让我上床睡觉，可我们玩得太开心了，我才不去呢。嗯，我得到了一把枪和一只船，只是我想要一架飞机，不要那么多衣服。随便哪个小朋友都会喜欢这里的，可他们为什么不过来和我们玩儿呢。我们有泡泡糖，我还知道一些捉迷藏的好地方。”阿达莫夫还录制了“平安夜，圣诞夜”，这首歌是剧组相聚在圣诞树的周围合唱的，声音足以淹没隔壁伴舞乐队的低重音。艾拉·沃尔夫特跟他的妻子也加入到合唱的行列。沃尔夫特夫妇因为膝下子女均已成年，于是预约了一个打往美国的电话。“我们所有的孩子们今晚都会团聚；明天就要各奔一方，”沃尔夫特太太在圣诞颂歌结束时说了这么一番话。“噢，艾拉，”她捏了一把她丈夫的手，“这是我唯一想要的礼物。希望我们的电话能够拨通。”可一直就没通。他们一直等到凌晨两点，只好睡了。

两点过后，这场圣诞派对渗入到了隔壁的房间，那里是阿斯托里亚的“夜总会”，允许周六的夜晚一直营业到十二点以后，而周六夜晚也是一周当中唯一一个顾客比员工还多的日子。苏联习惯把不认识的人安排到一块儿坐，这使得较为随性的交谈受到了约束，而且这个偌大的酒馆差不多被列宁格勒的精英阶层完全占据，气氛极为压抑，只有极少数的年轻陆军和海军军官带着他们的情人伴着乐队的雅韵起舞。而其余的人——艺术家和剧场名人，几组中国军人，还有那些双下巴的人民委员，身边是他们的妻子，镶着金牙，未穿紧身褡——都厌倦地坐在一旁，一副漠不关心的样子，像是太平洋珊瑚岛上的流放者。

厄尔·布鲁斯·杰克逊张望了一下说，“怎么样，老猫们，我们动起来吧，锅里加点火辣的料，剥了野兽的皮，把辣椒粉撒在他眼睛里。”于是剧团里五名成员强行将乐池据为己有。对于这种霸占，酒店的乐师丝毫没有反对的意思。因为他们都是美国爵士乐迷，其中一个还是迪兹·吉莱斯皮[28]的死忠，他听国外广播，把音乐录制在用老X光片做成的唱片上，以此搜集了大量的录音资料。朱尼尔·米格奈特负责吹小号，手指如香蕉一样粗的洛伦佐·福勒弹钢琴。摩西·拉马尔是个有砂纸一般双肺的大块头，他跺着脚，嘴巴张得大大的，活像一头短吻鳄。“脱下帽子，脱下大衣，烦恼抛到门口的阶梯……”似乎刚才那些流放者看到了得救的希望。他们笑容绽放，就像旗子展开，坐在桌边的人一走而空，全部涌入舞池。“……迈开你的脚吧……”一个中国军校生踏着地板，俄国人聚集在乐队的周围，深深地被拉马尔带有磁性的沙哑嗓音所吸引，身后是不停的鼓点。“……来到阳光灿烂，灿烂，灿烂……”那些成双入对的将对方搂在怀里，尽情摇摆。“……的街头！”

“看看他们，僵尸大暴动！”杰克逊冲着拉马尔大声说道，“他们都是被剥了皮的，伙计，剥了皮的。冲他们身上泼汽油，活烧。嚯嚯哈哈！”

布林太太就像一个牧羊人，望着她的羊群微笑；她转身对莱昂纳德·莱昂斯说：“你看，我们破冰了。罗伯特做了外交官做不到的事。”莱昂斯半信半疑地回答道，“我能说的只是‘这厢歌舞升平，哪管罗马遭焚，啊。”

在一张桌子前，我注意到了莱恩小姐的大学好友普丽西拉·约翰逊，她正在学习俄国法律和写作，并且在写——用她的话说——有关苏联爱情生活的文章。她和三个俄国人坐在一起，其中的一个看上去饱经风霜的样子，满脸胡茬，个子矮小，黑发蓬松，此人倒了一杯香槟酒，猛地一下递到我的面前。“他想让你坐下来，然后嘛，天啊，你最好照做，”约翰逊小姐建议我。“他是个狂野的人，算是吧。但挺可爱的。”他是个格鲁吉亚的雕塑家，负责列宁格勒新建地铁的英雄人物雕像，而他“狂野”的本性因为突然的草率言论而显露了出来。“你看到那个戴绿领带的家伙了吗？”他指着一个从屋里走过的人，用英语问我。“他是个龌龊的胆小鬼。是苏联内务部的人。他想找我的麻烦。”或者说，“我喜欢西方国家。我去过柏林，见过玛琳·黛德丽[29]。她那时还爱着我。”

桌边还坐着一对夫妇，妻子脸色惨白，深褐色的头发，颧骨像是蒙古人，绿色的杏仁眼。二人一言不发，直到约翰逊小姐和那个雕塑家起身跳舞之后，那个女的才对我说，“那个小个子真是差劲啊。真是龌龊。不用说，这是个格鲁吉亚人。这些南方人！”她说英语的时候，带着一种做作的优雅，一种莉莎·杜利特尔式的咬文嚼字。“我是内维斯基夫人。想必你一定认识我丈夫吧，那个低声唱歌的人，”她向我介绍那个绅士，年纪比她大一倍，有六十多岁了，曾经英俊潇洒，如今已成往事，大腹便便，下颌的赘肉松弛。他还上了妆——搽了粉，上了眉笔，还有一点唇膏。他不会说英语，而是用法语跟我说，“我是内维斯基，俄国的平·克劳斯贝[30]。”见我从未听说过他，他的妻子有些诧异。“没听说过他吗？内维斯基？就是那个著名的男低音歌手？”

她感到诧异，倒也合情合理。在苏联，内维斯基可是个家喻户晓的大腕，是那些年轻女孩的偶像，她们倾倒于他对流行民谣的演绎。在二十岁到三十岁的那段时间里，他住在巴黎，作为夜总会歌舞表演者就已小有名气。后来，时运不济，他又去了远东，开始了低档酒吧之旅。尽管父母都是俄国人，他的妻子却出生在上海，他俩正是在上海相遇并结为夫妇的。1943年，他们又搬到了莫斯科，在那里，他开始了一段不算太成功的电影演员生涯。“我其实是个画家。但我不会费尽心机地讨好别人。而要想让你的画能够展出，这个是必须的。如果你总在旅途奔波，画画是件难事儿。”内维斯基长年在俄国抛头露面。眼下，他已经和列宁格勒的一系列演唱会签过约。“内维斯基的演唱会门票要比黑人畅销，”他的妻子告诉我说。“我们准备去看看黑人的首演，”她说，然后又补充道，她确信那将会是一个“愉快的”夜晚，因为“那些黑人很能逗乐，而这里几乎没什么可乐的。除了工作，再工作，就没有什么了。我们已经累得乐不起来了。你难道没发现列宁格勒整个就是一座死气沉沉的城市吗？一具美丽的僵尸？莫斯科也是如此。莫斯科或许没这么死气沉沉，但却丑陋之极”。她耸了耸鼻子，打了个寒颤。“我想，你是从纽约来的，会觉得我们很破落吧？说实话。你觉得我破落吗？”我觉得并非如此，并非如此啊。她穿着一件简约的黑衣，戴着一些好珠宝，肩头披着一件水貂皮女式披肩。说实话，她是我在俄国见到的穿得最好、长得最棒的女人了。“啊，你是不好意思说吧。可我心里有数。我看你那些朋友，那些美国的女孩儿，我就觉得我很破落。除了我的皮肤以外，就没什么像样的东西了。这并不是说我很穷。我是有钱的……”她犹豫了一下。此时，约翰逊小姐和那个雕塑家回到了桌前。“拜托，”她说，“我想跟你私聊一下。跳支舞好吗？”

乐队演奏着《爱我的人》，跳舞的人群聆听着拉马尔低声吟唱的歌词，脸上露出了惊讶的神情。“……会是谁呢，哦，也许，亲爱的，也许就是你！”内维斯基夫人的舞跳得不错，但是身体不够放松，手也是冰凉的。“我喜欢黑人音乐[31]。听上去有种顽劣的感觉，”话音未落，她又凑到我的耳边，“你和你的朋友们一定觉得俄国的东西卖得挺贵的吧。听我一句，不要把手中的美元拿去兑换。卖身上的衣服。这是赚取卢布的法子。你只要卖，谁都会买的。只要是卖的时候提防着点儿就成。我就住这家酒店，520房间。跟你朋友们说，把鞋啊、袜子啊、贴身穿的衣物啊带给我，都行，”她把指甲伸进我的衣袖里，“跟他们说，我什么都会买下来的。真的，”她叹了一口气，又恢复了正常的声音大小，然后一声尖叫，比米格奈特吹的小号声音都大，“黑人可真够逗乐的哈。”

涅夫斯基大街的后面有一座拱形建筑物，和圣彼得大教堂异曲同工。这座建筑是卡津大教堂，全列宁格勒最大的反宗教博物馆。博物馆的里面，透过彩色玻璃，在晦暗的氛围中，博物馆管理方对教会的教义做出了一通恐怖剧般的控诉。沿着画廊，教皇的雕塑和凶神恶煞的肖像一件接着一件，像是女巫游行的队伍。四处都是神职人员淫邪的眼神和鬼脸，在配有说明文字的漫画中对着修女模样的女人作出放荡的暗示，纵欲狂欢，对穷人不理不睬，而对堕落的贵族万般谄媚。博物馆不断地展示出它最钟情的主题：教会——尤其是罗马天主教堂——之所以存在，其唯一目的是为了保护资本主义。在一幅巨大的讽刺油画上，洛克菲勒、克虏伯、海蒂·格林、摩根和福特将凶残的魔掌伸向堆积如山的钱币和战时被鲜血浸透的头盔。

卡津大教堂深受孩子们的喜爱。这倒可以理解，因为随处可见的展览品充斥着残暴与折磨的恐怖喜剧场面。那些平日里对成群的小学生严加管教的教师，每当经过这个地方，总是很难将孩子们从审讯室这样的景点强行拖走。审讯室里有四个真人大小的蜡像，正以异端者的痛苦为乐。受难者一丝不挂地被锁链绑在桌子上，两个戴着面具的施刑人员用烧得红通通的炭烫着他的身体。那些火炭的效果是通过电灯实现的。那些孩子们即便是被拽走，还是不忘鬼鬼祟祟地溜回来再看上一眼。

教堂的外面，在许多用来支撑拱形建筑的柱子上，还有另一番景象。粗糙的涂鸦粉笔画就跟男厕所里那种平常的乱涂乱画一样，简直不值一提，但是乍看之下，在这种地方能找到这样的涂鸦画似乎是意料之外的；再一想，这却是情理之中的。某种程度上说它们和这里很般配。

反宗教博物馆起初并不在东道主为《波吉与贝丝》剧组安排的观光景点之内。恰恰相反，礼拜天，也就是圣诞节，苏方提供了参加天主教弥散或者浸礼会仪式的选择。剧团的十一名成员——其中包括罗达·博格斯，这个女高音在剧中饰演卖草莓的女人——选择去了浸礼会福音教堂，该教堂在列宁格勒拥有两千名教民。随后，我又看到博格斯小姐独自一人坐在阿斯托里亚的餐厅里。她体型丰腴，蜜黄色的皮肤，一脸快活，通常把自己收拾得很干净，可现在她的礼拜盛装帽却戴得有些歪，她一直用手帕拭去眼中的泪花，手帕已经湿得像块抹布。

“我的心都被撕碎了，”她对我说，胸脯上下起伏。“自打我会走路起，我就去教堂，但我从未像今天这样感受到耶稣的存在。噢，孩子，他就在那儿。他就出现在眼前。他就那样清清楚楚地写在每个人的脸上。他与我们一同歌唱，你从未听过这般动听的歌声。大多数都是些上了年纪的人，要不是有上帝相助，那些人是绝不可能唱出这样动听的歌声的。那个牧师是个和蔼可亲的老人，他问我们这些有色人种是否可以唱一首灵歌，他们静静聆听着，那一排又一排苍老的面孔注视着我们，仿佛我们正告诉他们没有人会孤单，因为上帝无处不在，他们早已了解这个事实，但我感觉他们更希望能听到这个事实。如果有人怀疑我们的救世主是否存在，他就不会出现在这里了。后来，到了该说再见的时候了。你知道发生什么了吗？教堂里的所有人，他们全体起立。他们将自己的白色手帕掏出来，在空中挥舞。他们唱着，‘上帝与你同在，直到我们再度相见。’大伙儿泪如泉涌，他们和我们。噢，孩子，这件事让我心潮澎湃啊。肚子里有说不完的话。”




傍晚，离首演不到二十四小时了，天色已晚，阿斯托里亚的窗户里却灯火通明。夜晚的走廊传来了急匆匆的脚步声，关门声哐当作响，电话铃不绝于耳，就像要大难临头一样。

415套间里，博伦大使和他的妻子正在招待一小群刚刚乘火车从列宁格勒赶来的助手和朋友们。这群人里面包括罗伊·L·劳瑞，他是大使馆的要务秘书，也是当时在柏林给剧团做过“信息通报”的两个人之一。所有人都出奇地缄默，因为博伦夫妇不想让他们抵达酒店的风声走漏出去，要等到最后一刻才好。他们的掩饰工作做得非常到位，结果第二天早上，华纳·沃森还以为这些外交家们正在飞机上呢，他动身前往列宁格勒机场时还带着一束花打算献给博伦夫人。在大使们住的那间套房的正下方——315套间里，布林太太正在健身器上健身，而她的丈夫正在润色他的开幕词。有人建议他强调一下，这部剧对美国黑人的描绘是基于很久以前的事情，而不是当下，以此避免共产党利用《波吉与贝丝》作政治宣传。于是他又加上了一句，“《波吉与贝丝》的故事背景是过去。它与现实的关系就如同与俄国在沙皇统治下的生活一样遥远。”223房间里，莱昂纳德·莱昂斯正在打字机前敲击着开幕之夜的专栏提纲，他打算给他所在的报社《纽约邮报》发电报。“舞台上挂着苏美两国的国旗，”他在展望演出场景时这样写道。“上次美国的旗帜飘扬在这里的时候，美国还只有四十五个州。一名文化部的代表致电询问美国现在有多少个州。昨天服装女管理员又在早先的国旗上面绣上了三颗星。”这些内容写满了整整一页。莱昂斯又加了一张纸和一些复写纸，他并未将用过的复写纸扔进废纸篓里，而是拿到洗手间，冲到不为人知的地方去了。他觉得要销毁用过的复写纸，这样会更稳妥一些，不然的话，苏联方面或者是竞争的同行记者会搜寻并破译他们写的是什么。此话不假，酒店里挤满了抢夺新闻的各位选手。《星期六晚报》的法人代表就是查尔斯·R·泰尔，博伦大使的姐夫。泰尔还有《纽约时报》的C·L·舒尔茨博格和博伦一行一起抵达了列宁格勒。《星期六评论》派来的是霍瑞斯·萨顿，《时代与生活》已经有一个摄影报道组到场，而美联社莫斯科分部的理查德·奥玛丽夫人正坐在直奔列宁格勒的红箭快车上，哥伦比亚广播公司的记者丹·斯科尔头天晚上也是搭乘这趟列车过来的。

眼下，二楼的3号房里，斯科尔——一个身材魁梧的单身汉，三十五岁上下——正忙着修改一篇手稿，口中叼着烟斗，一边对着电话那头在莫斯科的速记员念念有词，这三件事他同时完成。“好了。下面就是我的报道。你做好准备，我们开始了，”他大喊了一声，又开始念打印好的几页。“《波吉与贝丝》剧组逗号据称是首个赴俄国演出的美国剧团逗号将于明晚在两千两百名经过筛选的观众面前开启本次苏联之约——我重复一遍，是二二零零——演出地点是列宁格勒文化宫逗号但是在台下那些黑人演员和歌手已经大受欢迎句号剧组的六十名成员逗号以其本色出演逗号给这个苏联第二大城市逗号带来了巨大的影响……没说错，是吧？是第二大城市吧？”在接下来的二十多分钟里，斯科尔就这么乏味地讲述着一些轶事和真相。列宁格勒的市民排成长龙，在大雪中通宵达旦地等待，就是为了花六十卢布（15美元）买到头等票，黑市上这个票价要翻上两到三番。“嘿，有什么是黑市的近义词，好通过审查？好吧，换成场外交易价格。”快到收尾的时候，他说道，“他们给列宁格勒带来了一个或许不同于以往任何历史阶段的圣诞节句号一直到凌晨四点他们还聚集在圣诞树周围破折号那棵圣诞树是热情的苏联政府提供的破折号唱着圣诞颂歌和宗教歌曲句号好了，我知道我报道得有点多了。但是我很兴奋。真的很兴奋。显而易见嘛。一种文化对另一种文化的影响。再多啰嗦一句，听着，我在这里开心极了。他们真是一群好伙计，这些《波吉与贝丝》剧组的。就像和马戏团生活在一起。”




周一的早晨，首演当天，剧组在列宁格勒文化宫集合，准备进行最后一次有完整乐队伴奏的带妆彩排。苏联方面本打算将这次演出放在具有吸引力的马林斯基剧院，然而对于门票的需求量令他们改了主意，他们将演出换到了更大的文化宫，这样的话，盈利就能翻番了。文化宫落成于三十年代，是一排土黄色的混凝土建筑。从外观来看，它与好莱坞和瓦因沿途那些破败的超市建筑并无二致。而文化宫的内部，有几个因素使其变得像一个溜冰场。譬如说室内的温度。不过对戴维·贝和剧团里其他几个孩子而言，他们觉得“这个地方挺不错的”，尤其是后台又大又黑，非常适合玩捉迷藏，飞绳可以用来荡秋千，身强体壮的后台工作人员——女的比男的体格更强壮——还宠着他们，给他们条形糖果，管他们叫做“阿鲁奇卡”，这是个表示亲昵的词。

我驾车来到了彩排现场。同行的还有文化部的两名译员——莉迪亚小姐和那个面容英俊的高个子萨沙。莉迪亚小姐正吃着东西，兴高采烈的样子，仿佛要正儿八经地端坐下来好好享用一顿美食似的。“我们要去看节目了，没错吧？我们现在要去看《波吉-贝丝》，”她扭动着身体说。于是我回答说当然没错，莉迪亚小姐和她文化部的同事们终于可以亲眼看看“这部《波吉-贝丝》”了，这个长久地耗费了他们的时间和精力的神话。即便是萨夫琴科也将是头一次看到这出戏。沿途，莉迪亚小姐兴奋地指着大街上随处可见的有关本次演出的宣传广告。布林的名字屡次出现，而且是用的比格什温更大字号的粗体字呈现，而因故缺席的合作监制布莱文斯·戴维斯干脆完全省去了。之前的一天，格什温太太就对华纳·沃森讲，在俄国，格什温的名字好像“坐在了后座上”；对此，沃森是这样答复的，“瞧啊，李，这次是罗伯特的表演。他想要这样。这次他不达目的不罢休。”

“你怎么坐着一动不动啊？”莉迪亚小姐问萨沙。“我们马上就可以先于普通人看到演出了。”萨沙确实是一动不动。他的脸色看起来像是受到晕船之苦，这不无原因。那天早晨，萨夫琴科告诉了布林一个令他昏厥的消息，说是剧团演出节目单还在印制当中，几天之内不可能印好。这可不是闹着玩儿的，因为节目单上要交代这出歌剧的故事情节，布林担心，要是没有这份指南，观众会很难跟得上剧情的发展。萨夫琴科提出了一个解决方案。何不让文化部找一个翻译，在演出开始之前以及每一幕之前讲述一下故事梗概呢？萨沙就被选中去承担这一任务。“到时我的腿怎么站？”他说，他一怯场，就会头晕目眩。“我嘴里没词，该说什么好呢？”莉迪亚小姐安慰他说：“别的就不去想了，就想想这是项多么光荣的使命啊！许多重量级人物届时都会出席。大家会留意你的。如果你是我儿子，萨沙，我会觉得万般荣幸的。”

文化宫内的观众席灯光已经熄灭，萨沙和莉迪亚小姐找了第四排的两个位子坐了下来。我就坐在他们的后面，两边坐的是萨夫琴科和“乔”·阿达莫夫，两人正在用牙签剔牙。其他俄国人约有三十来号人，零星地坐在前面的几排，他们此前用尽各种旁门左道获得邀请，来观看这次彩排。他们当中有前来报道首演的莫斯科记者和摄像师。管弦乐队站成弧形，他们是从莫斯科斯坦尼斯拉夫斯基剧院引进的，正自信满满地演奏着序曲。乐队指挥亚历山大·斯马伦斯是个出生在俄国的美国人，毕生精力都奉献给了《波吉与贝丝》，这部歌剧的每一版制作呈现——包括1935年的原版——都是由他来指挥的；他说，斯坦尼斯拉夫斯基是他指挥过的第六十一个管弦乐队，也是最好的一个。“无与伦比的音乐家，和他们共事真是一种享受。他们喜欢谱曲，他们节奏感和韵律感都很强。现在，他们只需再多投入一点点感情。”

舞台上，布林戴着一顶贝雷帽，穿着一件防风夹克和一条西部边疆裤，指挥着剧组成员各就各位，准备第一幕。供彩排使用的单色高架灯照射着演员们的脸，投下的阴影让舞台多彩的布景略有失色，也让布景的褶皱变得愈加明显。布景简单而实用，展现的是鲶鱼街的一角，包括带有阳台的屋子以及百叶窗。此时，一名女高音对布林的手势作出回应，她倚靠在阳台上，开始演唱开场曲“夏日时光”。莉迪亚小姐听出了这段旋律。她轻轻地摇晃着头，跟着音乐哼唱，直到后来，萨夫琴科拍了拍她的肩，轻声责备她，这让她在座位上有些畏缩。演到一半的时候，阿达莫夫用胳膊肘轻轻撞了我一下说，“我英语说的不赖，对吧？可是我听不懂他们到底在吼些什么。都是些狗屁方言！我想……”但我再也听不到他想的是什么了，因为萨夫琴科扭过头来，看了他一眼，那一眼足以令他窒息。大多数俄国人都与萨夫琴科先前所希望的那般安静。一排排观众的身形轮廓在闪烁的舞台灯光下显现出来，表情始终如一，就跟钱币上的人头一样。演出最后以一曲咏叹调结束，人们安安静静地向衣帽间散去。萨夫琴科和莉迪亚、萨沙以及另外两个文化部的年轻人伊格尔和亨利一同等在那里，这时一个工作人员过来取他们的大衣。我走了过去，问莉迪亚小姐她的观后感。她咬了咬下嘴唇，眼睛飞快地向萨夫琴科瞟了一下，十分肯定地说道，“有意思。太有意思了。”莉迪亚小姐点了点头，但是不管是她，还是萨沙、伊格尔或是亨利，都不会贸然使用一个别的形容词。“没错，”他们口径一致，“有意思。太有意思了。”

《波吉与贝丝》的常规演出时间将近两个半小时，但是最后的这次排演，由于中间有多次纠正错误的暂停，从早上十点一直演到下午两点。剧组人员已是饥肠辘辘，急切盼望回到酒店，这时，等剧院清场完毕，俄国的观众全都离开以后，布林通知大家彩排并未结束，他要求将演员谢幕环节进行重新走台，这让剧组成员有些恼火。

按照目前的情况，尽管演员中只有波吉与贝丝两人单独鞠躬，然而已经定好的谢幕环节需要六分钟完成。不会有太多的作品能够期待观众持续六分钟的掌声。此时布林提议，通过设计一个类似“单独小节目”的环节，将这六分钟无限延长。他说，“类似一个即兴节目吧。就像加演那种。”具体环节如下：让一个鼓手敲一段小手鼓，与此同时，每次招手示意一名剧团成员跳着欢快的舞步出来，带动单独的掌声。哪怕是剧务，服装女管理员，灯光师，当然还有导演本人，都要一一接受观众的致敬。对此你可以下两种结论：要么是布林指望有雷鸣般的掌声，要么就是他担心会出现冷场，于是采取“即兴”加演谢幕这种稳妥的办法，来保证掌声能够经久不息。显然，在当时那种微妙的外交环境下，在演员还在进行某种意义上的表演时，观众是不会离场的。

剧中主要演员均安排有私人轿车。玛莎·弗劳尔斯与埃塞尔·埃勒轮换出演贝丝一角，根据安排首演当晚由弗劳尔斯小姐上阵，这时她表示要载我一同回阿斯托里亚酒店。我问她对首演是否感到紧张。“我吗？哈哈。我这两年一直在演这个剧。要说唯一能让我紧张的事儿，或许就是这么辛苦地工作，会把我的嗓子给毁了。”弗劳尔斯小姐是茱莉亚大学一名年轻的毕业生，志存高远，一心想成为一名响当当的独唱音乐会歌手。她身材娇小可爱。不管是笑的时候，还是不笑的时候，她的嘴唇总是向下，仿佛刚刚尝过青柿子一样。“不过我太累了。肯定就是这么回事儿。这种天气对歌手来说可不是什么好天气。你真得注意你的嗓子，”她揉着自己的喉咙说。“另外一个扮演贝丝的，你知道的——埃塞尔，得了重感冒，卧病在床。她发了烧，还有各种其他症状。所以我得演唱明天的午场，说不定还有夜场呢。嗯，要是持续作战的话，你的嗓子会永久性毁掉的。”她详细讲述了从现在到演出之前的日程安排。“我必须得吃点东西了。不过当务之急是要洗个澡。你的浴缸能用吗？我的浴缸太大了，我都可以在水上漂起来了。我还要睡个午觉。我们六点出发去剧院。大概六点半的样子我要溜进化妆间，把那朵用旧了的红花插进头发里。之后我想就要等上一段时间了。”




六点半的时候，弗劳尔斯小姐想必已经在化妆间插纸玫瑰了，布林太太和格什温太太在博伦的套间里，后者邀请她俩在动身前往文化宫前喝几杯。布林本人由于太忙，无暇接受大使的盛情，早已去了剧院。

博伦的助手罗伊·L·劳瑞和劳瑞太太端上了苏格兰威士忌和白开水。夫妇二人都属于那种保守稳健的风格，行为举止就像中学教师，在这些方面二人十分般配。玛丽娜·舒尔茨博格是博伦夫人的密友，也是《时代》杂志作家的妻子，她思维敏捷，也在场协助女主人答话。博伦夫人有点一反常态，平日的她宁静安详，口齿伶俐，有着牧场女工的肤色和察言观色的蓝眼睛，今天却让人觉得她无法维持任何一种形式的交谈，哪怕是最尴尬的交谈。不过在这次“人人歌剧团”与美国国务院双方代表的会面中，某种程度的尴尬本来就是先天存在的，如果你还记得布林数日前寄给博伦的那封带着过度苛责口吻的信的话。而大使先生呢，从他的和颜悦色中，你也许想象不到他曾经收到过这样一封来信。博伦从事外交官工作已经二十五载有余，大部分光阴是在莫斯科大使馆度过的，起初是担任要务秘书一职，这正是劳瑞现在的工作，最终于1952年被委任为大使，相比他在哈佛毕业那年（1927）所摄的一张照片上的样子，他的容颜依然与那时相仿。多年的经历磨平了他运动员般的英俊面庞，熬白了他的头发，冲淡了，或者说是砺尽了眼中梦幻般的纯真。然而乍看之下的年轻外表与雄健的体魄并未离他而去。他慵懒地倚靠在座椅上，小口品尝着苏格兰威士忌，和布林太太交谈，仿佛他们此刻身处一间农舍，身旁是温暖的壁炉，小狗正懒洋洋地趴在地上。

不过布林太太却悠闲不起来。她坐在椅子的边缘，就像是一个求职者。“您能来真好。真是难得，”她用一种小女孩的声音对博伦说，“这对剧组而言意义重大。”而某种程度上，这根本不是她自己的声音。

“您担心过我们有可能会错过演出吗？”博伦说道，同时，他的妻子补充说，“无论如何都不会错过的！这次演出是这个冬天的亮点。我们都没考虑过别的，对吧，奇普？”她叫着博伦的绰号。

布林太太谦恭地低下了眼，面颊泛起一点颜色。“这对剧组而言的确是意义重大。”

“这对我们来说才是意义重大呢，”博伦夫人说。“我们的生活不怎么有生趣，所以我们才绝不会错过这样的演出啊。怎么说呢，哪怕是全程都要步行，我们也会走过来的。双手双膝着地，爬也要爬过来。”

布林太太的眼睛向上翻了一下，很快地扫了大使夫人一眼，似乎是有些怀疑她这番言论是否带着讽刺的意味；接着，看着博伦夫人直率和不加掩饰的脸，她才放下心，又把眼睛低了下来。“你们能来真是难得，”她低声说道。“我们一定会为莫斯科的那场聚会兴奋不已的。”

“噢，没错……聚会，”博伦夫人说，明显带着一种无奈的语气。为了庆祝剧团莫斯科首演，两周以前，博伦夫妇就作出承诺，在他们的官邸斯帕索宅举行一场官方接待。

“我和罗伯特衷心希望布尔加林先生能够届时莅临。我们希望以个人名义感谢他对我们的盛情招待。文化部送了罗伯特一份厚礼。七头大象。”布林夫人说的是壁炉台上放着的一排塑料大象模型，都是萨夫琴科送给布林的礼物。

“真不错啊，”博伦夫人这话说得很模糊，似乎没有抓住这次谈话的主线。“嗯，当然了，我们无法确定谁将会参加宴会。我们向外界发放了两百份请柬，数量上会有点出入，不过因为俄国人对于‘请予回复’从不回复，所以哪些人会来，会来多少人，我们也无从知晓。”

“没错，”博伦大使说道。“只有等这些人走到了门口，你才能百分百确定。他们当中任何人都不例外。而他们自己举办宴会时，不到最后一分钟，他们是不会邀请你的。任何在外交部门的人，在得知克林姆林有重大事件的时候，都会把晚上的时间空出来。我们就闲坐待命，希望电话铃响。有时候他们邀请我们时，饭都吃到一半了。之后便是匆匆赶去。所幸的是，你从不用担心穿什么去，”他又回到了早先的那个话题，这个话题对布林太太来说可谓是件劳神费力的事。因为今天早些时候，布林太太很沮丧地得知博伦不愿意扎黑色领带出席首演。的确，她一心想“让一切看起来像一台晚会”，之前甚至还得陇望蜀地指望着让大使穿上晚礼服，系上白色领带，这正是她丈夫布林先生所预期的。然而，“我从未想过穿一件无尾礼服，”博伦指着一件他认为适合那个场合的深灰色西服说。“这里没人会穿无尾礼服。哪怕是首演。”

角落里，格什温太太和舒尔茨博格太太也在讨论这个有关着装的话题。“我们当然不能为了迎合某种需要去穿我们不想穿的服装。我跟维尔瓦一直就是这么说的。那天晚上我们去看芭蕾舞表演，简直穿得不能再滑稽了。哦，他们真是有些小题大作了。我不知道有什么值得大惊小怪的。毕竟，不就是场老《波吉》吗。”

“实际上呢，”舒尔茨博格太太开口道。她出生于希腊，机灵的眼睛中带着地中海式的顽皮。“让俄国人看到我们衣着体面，也许不是件坏事儿。他们平日穿成那样，真是太不应该了。我们刚到这里时，我就为他们感到难过，”她又补充说，她和她丈夫已经来苏联两个星期了，一直作为宾客待在博伦的家中。“我先前以为他们这样穿是因为贫困。而事实并非如此。他们之所以看上去这般模样，是因为他们想要如此。他们是有意为之。”

“没错，”格什温太太说，“我就是这么想的。”

“我很好奇，”舒尔茨博格太太自言自语道。“我很好奇啊。你觉得俄国人那么差劲，是因为他们老是吃败仗吗？还是说他们老是吃败仗，就是因为他们很差劲？”

“没错，”格什温夫人说，“我就是这么想的。”

劳瑞看着博伦大使的眼睛，意味深长地看了一眼他的手表。酒店外豪华轿车的引擎正在发动，准备载着博伦夫妇前往剧院。其他的齐夫车停靠路边，整条街都是这些车亮起的车灯，等待的是布林太太、格什温太太、萨夫琴科、阿达莫夫和美联社、时代-生活还有哥伦比亚广播公司的工作人员。这些车不久就要发车，穿过广场，像是送葬队伍一样。

博伦将杯中的苏格兰威士忌一饮而尽，随后陪着客人们走到门口。“我觉得您没什么可担心的，”他对布林太太说。“俄国人都是很懂音乐的。你会在耳朵里听到卢布的声音。”

“挺可爱的一个人儿。太太也很有魅力。”格什温太太在二人下楼的时候这样对布林太太评论道。

“挺可爱的，不过嘛，”布林太太说着，她羞涩的小女孩般的声音忽然变得成熟起来。“罗伯特和我真的希望能办得像晚会。”

“哎呀，我说亲爱的，要是我们太过夺目，这是成不了晚会的，”格什温太太坚持着自己的观点，身上的钻石首饰让她看起来宛若在聚光灯下行走。“坦率地说，我个人认为，让俄国人看到体面的衣着，对他们是再好不过的了。他们平日穿成那样，真是太不应该了。我们刚到这里时，我曾为他们感到难过，可如今……”

在城区那一头的文化宫附近，浑身洒满雪花的人群簇拥在人行道上，围观着持票人士的到来。剧院内，观众人数已相当可观，他们在电视新闻弧光灯的强光下炙烤着，此刻早已就座。一篮篮的鲜花，有黄有白，在舞台侧面排开，星条旗和锤子镰刀旗交织在一起，悬挂在舞台上。在后台，管弦乐队的笛子和双簧管正在试音，宛如大森林里传来的声音，玛莎·弗劳尔斯已经穿好演出服，镇定自若，任凭相隔甚远的观众席发出山呼海啸般的声音，正如她此前预料的一样，她要“等上一段时间”了。




等的时间确实够长的。八点宣布演出开始，九点四十五分大幕才徐徐开启，十一点四十帷幕落下。半夜之前，我回到了阿斯托里亚酒店，等着亨利·夏皮罗的电话。他是合众社驻莫斯科的记者，说是等首演结束后会打电话给我，了解“演出进展。到底发生了些什么”。这些事情不存在绝对真相一说，只有个人观点而已，我一边试着构想自己的观点，努力定夺该和夏皮罗讲些什么，一边在床上伸展身体，把灯关了。我的眼睛一阵刺痛，那是拜先前镁光灯的强光所赐，我似乎还能听见新闻短片照相机咔嚓咔嚓的响声。确实如此，躺在黑暗之中，一幅幅凌乱的画面在我的头脑中横冲直撞，仿佛是一部匆匆闪过的电影：玛莎·弗劳尔斯轻快地跑到舞台的脚灯前，向观众献着飞吻，萨夫琴科大步走向大厅，倾听着评论，萨沙眼中的恐慌，莱恩双手捂脸。我在头脑中努力地让这部电影慢下来，好让它从头开始。

先从观众说起。伴着管弦乐队奏响的两国国歌，他们如一支军队般立正站好，庄严而隆重。萨夫琴科出于礼节考虑，早就坚持要先奏《星条旗》。随后登场的焦点人物分别是：博伦大使及其夫人、舒尔茨博格夫妇、劳瑞夫妇、莱恩和莱昂纳德·莱昂斯，他们均出现在前排。在他们附近，在一个从舞台一侧延伸出来的平台上，一排摄影师正在焦急等待，直至奏国歌仪式礼成；紧接着这个平台就变成了一个被围攻的城堡，摄像师连续按动着快门，助手则帮他们装好胶卷。有些摄像师，譬如哥伦比亚广播公司的丹·斯科尔，疯狂地在相机和磁带录音机之间切换，因为他们要对开演前的典礼进行记录。这般慌张其实全无必要。各种讲话以及翻译持续了一个小时。

俄国人还是非常言简意赅的。来自列宁格勒剧院的青年芭蕾舞艺术家康斯坦丁·塞尔吉夫与布林握手，随后，他对着话筒说道，“亲爱的各位艺术界的兄弟们，欢迎各位。在苏联，我们一直非常关注和称道美国艺术。我们了解并且珍视许多艺术家的作品，诸如马克·吐温，沃尔特·惠特曼，斯陀夫人，杰克·伦敦和保罗·罗伯逊。我们感谢乔治·格什温的各位明星，这就是为何本次相聚这般令人欢欣鼓舞。”随后，对于本段致辞，格什温夫人说：“当我听到格什温这个名字与所有的共产主义者混为一谈时，我还以为我会昏厥呢。”

布林向塞尔吉夫鞠了一躬，他走到话筒前，一副打理得干干净净、毫无瑕疵的形象，穿着整洁合身的无尾晚礼服，还有笔挺的衬衣。“他最后也打不起勇气了，”莱恩小姐解释着为什么到了最后一刻，她的老板放弃了打白领带、穿燕尾服的念头。不过此时，看着布林面对观众们报以敬意的掌声所作出的反应，你不会猜到他有什么紧张情绪。在强烈的灯光和镁光灯闪烁下，他看上去面色光滑白皙，带着一种向内凝望的距离感，仿佛他已在梦中渴求着眼前的这一幕太久太久，以至于这一切依然像在梦中一般；等到他开口时，他那有着演员功底的音色低沉而富有节奏，更加强化了一种印象：他正是觉得此刻正独自一人身处空荡荡的舞台上，对着一群想象中的观众讲话，仿佛正在为那终有一日梦想成真的自我实现的一刻作着排演。想象中的观众会十分配合；可文化宫里面的这群人在布林慢条斯理地讲话，俄国译员跟进翻译的时候，开始私下里喋喋不休。布林用大领主[32]的优雅手势介绍了博伦大使和博伦夫人，二人起立鼓掌表示感谢。按说应当有大使致辞的环节，但是苏联方面对外交礼仪甚为敏感，由于他们没有“同等级别的显要人物”代表俄方来致回应辞，于是他们提出干脆省去这个环节，这令博伦如释重负，却令布林感到遗憾。此外，布林还介绍了格什温太太，还有指挥亚历山大·斯马伦斯，当布林介绍到斯莫伦斯“正是出生在列宁格勒”时，他得到了雷鸣般的掌声。布林继续介绍当天晚上没有表演任务的剧组成员：埃塞尔·埃勒——饰演贝丝的演员之一，她已经完全从感冒中康复，走下病床，穿上了一件紧身无肩带礼服。还有饰演斯波廷·赖夫的演员之一洛伦佐·福勒。福勒有“几句”话要说，其中就有他背过的一个俄语表达，“Dobro poshlavat，druzya”，意思是“朋友们，欢迎前来”。观众们大声表达出认可。而随着时针缓缓地指向九点，即便是那些狂乱的摄影师也停下来看表。“天啊，”一个记者说，“他们应该在附近摆一个锣。就像梅杰·鲍斯[33]那样。”布林仿佛是听到了他们讲话，典礼环节随即草草收场。




剧院变得比日落时的鸡窝还要安静，观众们在座位上安稳地坐定，相信帷幕即将于此时拉开，他们花钱要看的《波吉与贝丝》也会浮出水面。而事实并非如此，此时萨沙出现了。他脚步僵硬，颤颤巍巍地走上舞台，就像踩在一块厚木板上，手上一摞打印好的文稿微微抖动。他面无血色，大汗淋漓。那一瞬间，观众嗅出了他出现在此的原因：为他们念出本部歌剧的故事梗概，鸡窝一下子变成了蜂窝。他们已经无法忍受又一个有关这场演出的环节了，哪怕多说一个字，他们只盼望着欣赏演出本身；“叛乱”在剧院楼座中爆发，人们发出粗鲁的喊声，随后波及到了乐队那边：观众又是拍巴掌，又是吹口哨，又是跺脚。“可怜的萨沙啊，噢，可怜的小伙子，”莱恩小姐双手捂着脸说。“真是糟糕透顶啊。我都看不下去了。”在莱恩小姐身后的几排，坐的是萨沙的两位朋友——伊格尔和亨利，他俩身子向后瘫倒在了靠背上，而莉迪亚小姐反应更加强烈，对着周围的观众怒目而视，仿佛要用手中的笔记本向那些人砸去。舞台上，萨沙继续硬着头皮往下念，嘴里叽里咕噜，似乎是顶着震耳欲聋的喧哗声在念着祷文；就像此前的布林一样，他看起来也身处梦境之中——一个赤身裸体流落街头、全身麻木的噩梦。斯马伦斯轻轻敲了两声指挥棒，序曲响起，此时的萨沙已经从舞台侧面退场。

很快，明显看出观众开始后悔没有注意萨沙对这部两幕剧的剧情介绍了。这部作品的故事梗概如下：波吉是一个瘸腿的乞丐，爱上了一个查尔斯顿的风尘女子贝丝。可是呢，这个焦虑的女子落入了两个凶神恶煞的绅士的魔爪。一个是恶魔般的毒贩斯波廷·赖夫，怂恿她染上了毒瘾，而另一个，是充满蛊惑、体格强壮的罪犯克劳朗，他掌控着女主角贝丝的性冲动。波吉杀掉了后者，而当他因此行径被送进监狱时，贝丝沉迷于吸毒，以此来缓解痛苦，在此期间，斯波廷·赖夫劝她忘掉波吉，同他私奔去纽约：“妹妹啊，这才是我们要去往的地方”；他唱着歌，两人朝哈莱姆[34]媚人的灯光进发。在最后一场戏里，波吉洗清了谋杀克劳朗的罪名，他动身前往北方，坐在一架羊拉车里，他相信，同时也令观众相信他会找到贝丝并带她回家。尽管故事的脉络十分清晰，但讲述故事的声乐舞蹈语言却有些复杂，足以让任何有语言障碍的观众摸不着头脑，尤其是在配乐、舞蹈风格以及指导手法对于文化宫里绝大多数的观众来说都闻所未闻的情况下。

“夏日时光”结束时，掌声并没有响起。波吉在没有欢迎的情况下出场了。饰演波吉一角的莱斯利·斯科特唱完了一曲“女人有时就是一件财产”，然后停了一会儿，等待欢呼声，因为此处通常情况下都会有欢呼声。可这次没有，这造成了舞台上有那么一瞬间的冷场。回到正轨以后，剧组演员们进行了一场刺激的双骰儿赌博：观众窃窃私语，似乎是在向彼此询问这些兴奋的家伙掷骰子有何含义，窃窃私语声越来越大；而当贝丝首次登场，将裙子往上一提，摆弄吊袜带时，窃窃声变成了惊呼声——一阵惊骇的震颤。莱恩小姐对劳瑞太太说，“如果他们觉得这个动作很大胆，那就等着瞧吧。”话音未落，斯波廷·赖夫那俏皮又色情的旋转舞姿又引爆了惊诧的焰火。双骰儿赌博游戏中，克劳朗杀了波吉的一个邻居，随后便是葬礼的一场戏：被杀的那个人的妻子唱起了挽歌“我夫已去”，鲶鱼街前来悼念的居民在尸体周围如部落成员般围成了一圈。这个时候，一位苏联的重要人物对着一名记者用俄语说道，“啊，现在我看懂了！他们打算把他吃掉。”那些人并没有把他吃掉，而是渐渐地离开了他的坟墓，这场歌剧又过渡到波吉展现乐观的桥段“我有许多的一无所有”。斯科特这个音色厚重的男中音穿过舞台脚灯，满腔热情唱出这段的时候，本应是掌声雷动，甚至让表演中断，而此处却没有掌声。

观众持续沉默，似乎并不该归咎于其反应冷淡；相反，大多数情况下，看起来应当是观众过于专注了，他们迫切地想要去弄懂剧情；正是如此，他们唯恐漏掉关键的台词、重要的线索——那可能会帮助他们揭开这眼前奥秘的东西，他们像报告厅里的学生一样冥思苦想，全神贯注地观看与聆听。然而第一幕行将结束，剧院里才传来一种带着恍然大悟的热情。这种热情，是被“贝丝，如今我已拥有你”带动的，这是两名主演的二重唱：他们一下子就明白了波吉与贝丝相爱了，他们的歌是柔情中的欢欣，而观众欢欣的掌声也淹没了演员，这掌声虽简短，却有力，正如热带的暴雨。然而，随着音乐过渡到“我无法安坐”那欢快喧嚣的旋律——这也是第一幕的最后一场戏——干旱再度来袭。这场戏有民俗幽默穿插其间；偶尔会有一些零星的咯咯笑声和寥寥无几的大笑声表明至少有人能够品味其中的妙处。幕落。沉寂。剧院观众席照明灯亮起来了；观众眨了眨眼，似乎到了这个时候才回过神来，这一幕已经结束。他们长舒了一口气，就像是刚刚经历了过山车之旅的乘客，并鼓起了掌。掌声持续了三十二秒。

“他们惊呆了，”劳瑞鹦鹉学舌般重复着布林此前的预言，但不知怎的他似乎改变了这句话的本意。“他们此前一定没有看过像这样的演出。”

如果说俄国人惊呆了，那么与之为伍的还有其他人。那些美国记者也是挤作一团，对着笔记。“演出不怎么受欢迎，”百思不得其解的丹·斯科尔对着《时代生活》杂志的一名摄像师抱怨道，后者同样觉得莫名其妙。而博伦夫人看上去正处在凝重的沉思之中，跟着她的丈夫走出过道。后来她对我说了那个表情背后的思绪：“我当时在想——嗯，我们下了一个蛋。现在我们该怎么处理这个蛋？”

喧闹的大厅内，布林太太面露笑容，表达着更加乐观的情绪；按照她所说的，这次演出进行得“十分美妙”。一位记者打断了她的话，并且问道，如果是那样的话，俄国人怎么还“这么吝惜鼓掌”呢。布林太太瞪了这名提问的记者一眼，似乎是觉得这人疯了。“但是他们原本就不应该鼓掌啊，”她说。“罗伯特计划如此。按计划不应该有人鼓掌。掌声会打断情绪。”

沃尔夫特夫妇赞同布林太太的观点；他们觉得首演行将大获成功。“这是我们第一次看这个表演，”沃尔夫特说。“我不喜欢音乐剧，对它们实在看不上眼。但是这部剧还真是相当不错。”

另一位美国人——讲俄语的普丽西拉·约翰逊——在幕间休息的时候，一直在偷听观众们的反馈。“他们大为震惊，”她如是报道。“他们觉得这绝对是伤风败俗。哎呀，他们不喜欢，你也不能责怪他们。制作真的很平庸。这就是让我伤心的地方。如果制作真的很棒，那你就有理由责怪他们了。太糟糕了，真是太糟糕了，”她抚弄着刘海，摇着头说。“整个组织安排：布林夫妇、宣传和其他工作——唉，这件事的目标是只许成功不许失败的。”

和约翰逊小姐一样，萨夫琴科和阿达莫夫也是四处转悠，搜集民意。萨夫琴科紧紧咬住一句话：“这是个巨大的成功”；但是阿达莫夫在剧团的调教下，使用的俚语也日渐丰富，他说，“许多菜鸟都不买账。他们不懂行嘛。可那有什么大不了的呢？你们纽约也有菜鸟，对吧，伙计？”

内维斯基夫人和她丈夫——那个男低音——碰巧路过。“噢，我们真是看得目瞪口呆啊，”她对我说，手上挥舞着一个有剑那么长的烟斗。“内维斯基觉得太颓废了。可我不这么看。我喜欢里面所有的黑色元素。节奏，汗水。说真的，那些黑人太有意思了。他们的牙齿真不赖啊！”她走近了些，接着说，“你真的告诉你朋友了吗？住520房间的。别打电话，悄悄地去，带上所有东西。我会出个非常公道的价格的。”

斯蒂芬·奥尔洛夫正站在茶歇台跟前，手中拿着一杯矿泉水。“我的朋友，”他拍着我的肩膀说。“那天晚上我们真开心啊，对吧？第二天早上，我老婆抽着我的屁股才把我轰下床。给我系好鞋带，扎好领带。倒不是生气，你明白我的意思：她在嘲笑我。”他拿出了一副观剧望远镜，透过镜筒看了看。“我看到南希了。我在想是不是要跟她说句话。但我对自己说不行，南希和那些入时的人坐在一起。你能告诉她我看到她了吗？”我说我会的，并且问他喜不喜欢《波吉与贝丝》。“我真希望每天晚上都能有票啊。真是段不寻常的经历。太震撼了！就像杰克·伦敦。就像果戈理。我一定会永生难忘，”他把观剧望远镜放进口袋，额头上泛起一排皱纹，他刚要开口说话，又改变了主意，接着喝了一口水，又变了主意，最后决定还是告诉我。“问题不在于我会不会忘记。也不是我们这些老家伙怎么看。最重要的是年轻人啊。重要就重要在，他们心中种下了新的种子。就在今晚，”他说着，朝大厅四下张望了一番，“这些年轻人都会睡不着觉的。明天，他们的口哨就会吹起这里面的曲子，在教室里不守纪律地哼唱。到了夏天，你就会听到：年轻人沿着河边吹着口哨。他们不会忘记的。”

后台，一片沉寂，演员们正在为第二幕作准备。莱斯利·斯科特丝毫没有因为先前观众的冷淡反应而紧张，他笑着说，“没错，他们反应是慢一些。大部分观众都是直到那段二重唱［贝丝，如今我已拥有你］才进入状态的，后面就都还行吧。从这里开始，我们就会一帆风顺了。”玛莎·弗劳尔斯正在镜子前补妆，她说，“这里的观众，那里的观众——我可说不上来有什么区别。你也说不上来，如果你和我一样这两年一直在演出的话。”而萨沙则没有弗劳尔斯小姐那种职业演员的宠辱不惊，只见他在舞台侧面候场时神色紧张，不停重复他的旁白：他低着头，抓着舞蹈演员练功的压腿杠，就像一个倒在拳台护索上的拳师，一脸茫然地听着他的助手伊格尔和亨利对他轻声的鼓励。

令萨沙感到意外的是，他的返场却是一场凯旋。观众们迫切希望听到接下来的一幕会发生什么，而萨沙则心醉神迷地讲述了克劳朗被谋杀和波吉的入狱。他离开的时候，赢得了当晚最热烈的掌声之一，两周以后他申请了莫斯科艺术剧院戏剧学生奖学金；照明灯已经黯淡下来的时候，观众席上的莉迪亚小姐依然在为他鼓掌。

性爱是本出歌剧中最令苏联方面感到头疼的元素，在第二幕开场头二十分钟的时候到达顶点。一曲“我没有羞耻”（“为所欲为”）可谓实至名归，还有那标志性的摇摆舞伴舞动作同样过于生动，这些都超出了俄国人的心理接受程度。但是对于卫道士而言，接下来的一个场景才是真正的冒犯。这一幕是导演的最爱，也是他在彩排中一直在强化的一幕戏。这一幕始于克劳朗意欲强暴贝丝——他死死抓住贝丝不放，手在乱摸着她的臀部和胸部；而最终的结果是，贝丝占有了克劳朗——她撕去他的衬衣，双手紧紧拥着他，扭动翻滚，就像煎锅里的培根一样火热；灯光熄灭。部分观众的眼前也差不多要一片漆黑了。“天啊，”一名通讯员说道，他的声音在一片寂静中清晰可闻，“他们绝对不敢在百老汇这样！”对此，另外一名美国记者——是位女士——却回应道，“别说傻话了。这才是剧中最出彩的地方。”

莱斯利·斯科特先前曾预言，第二幕会“一帆风顺”；他的这番预言在这出歌剧剩下的四十分钟里基本得到了验证。卖草莓的妇女街头叫卖的歌声引来了一阵顺风。正如上一幕里的爱情二重唱，其旋律和故事情节——就是一个小贩卖着草莓——是俄国人能够看懂并为之陶醉的。此后的每一场戏对于观众似乎都尚能接受；尽管表演没能一帆风顺，或许是因为船里已经进了太多的海水，但至少它依然能够漂浮在海面，在不再那么冰冷的海浪中一路颠簸，一路前行。

随着帷幕落下，欢呼声响起，摄像师迅速跑进走道里，分别拍摄鼓掌的俄国人和致敬的演员们。“他们惊呆了，”劳瑞再一次发出感叹，他的妻子自然也免不了加上一句“他们此前一定没有看过像这样的演出”。借着观众的掌声剧团做了几番次数还算合理的谢幕，随后掌声很快就平息了下去。有经验的观众称这样的掌声“绝对比不上莫斯科大剧院开幕之夜”。就在这时，当观众已经纷纷离席时，布林抖出了他在下午排练多时的“即兴”加演谢幕，以寻求更加热情的观众表现。剧组成员一个个登台亮相，每个人都是伴着非洲小手鼓的鼓点欢快地出场。“哎呀，坏了，”莱恩小姐叹了口气，喃喃自语道。“他们真不该这么做，这是在向观众乞求掌声啊。”在随后对掌声持久度的这番测试中，观众还是采取了一种折中的做法，他们伴随鼓点用有节奏的拍手代替真正的掌声。三分钟过去了；四分钟，五分钟，六分钟，七分钟。最后，等弗劳尔斯小姐穿过舞台脚灯向观众致以飞吻，以及向灯光师等人致谢以后，布林最后鞠了一躬，方才让大幕徐徐落下。

博伦大使和博伦夫人以及各界苏联官员在工作人员的陪同下来到后台，和剧组成员一一握手。“我不知道有什么好大惊小怪的，”格什温夫人挤到后台的喧嚣人群中，欢快地高喊着。“不过就是场老波吉嘛。”萨夫琴科挤到布林太太面前，直挺挺地伸出手说，“祝贺您取得圆满成功。”布林夫人轻轻抹了一下眼睛，像是要拭去原本就不存在的眼泪一样。“这样热烈的掌声。多么荣耀啊！”她转眼盯着她的丈夫，布林正摆出造型，与博伦合影。“这是对罗伯特的致敬。”

剧院外面，我走了好长一段路才拦到了一辆计程车。有三个人，两男一女，走在我前面。我推测他们应该也是刚刚欣赏完《波吉与贝丝》的观众。他们的声音在影影绰绰、白雪覆盖的寂静大街上回荡。三人同时在说话，兴奋的声音含混不清，时而伴着哼唱：草莓贩子的街头叫卖、“夏日时光”里的一句词。然后，那个女孩似乎并没有真正理解原句中台词的含义，而是记住了它们的发音而已，她唱道，“有条船儿，即将驶向纽约，妹妹跟我走吧，那是我们要去往的地方……”她的朋友也加入进来一起唱，还吹着口哨。奥尔洛夫曾经说过，“到了夏天，你就会听到：年轻人沿着河边吹着口哨。他们不会忘记的。”

这个承诺——这些年轻人不会忘记，演出会在他们心中激发起新的梦想——我想，这一点就足以让我对亨利·夏皮罗说，首演成功了。它并非如“人人歌剧团”事先预料的那样是一场征服全场的“爆炸性事件”，而是一场意义更加玄妙的胜利，它将在未来逐渐成熟并结果。然而，当我躺在房间里左思右想时，突然有了一丝疑虑，这时电话铃响了。“情况如何啊？到底发生了哪些事儿？”对于新闻报道来说，回答这些问题是不能闪烁其词的。但凡我对诚实还有一丁点顾忌的话，我能够将观众对演出的反应描述得天花乱坠吗？我想要这么说；而且我怀疑这也正是他想听的，他有这样的倾向是很自然的。而我就让电话铃这样响着，脑中充盈着无数个如果：如果俄国观众能有一份印制好的节目单作参考，如果奏乐仪式和开幕环节能够精简一些，如果对观众的要求不那么高，如果……我不再拖延，一把拿起了听筒。但是电话那头却是莉迪亚小姐，她说她很抱歉，之前有人从莫斯科打来电话找我，却断线了。当天晚上，我再没接到过电话。

有关演出的评论文章在两家本市主流报社——《改变》和《列宁格勒晚报》——见诸报端。博伦大使认为，这几篇文章“总体而论，的确不错。考虑非常周到。这反映出他们对待此事的严谨态度”。

《列宁格勒晚报》的评论中写道，“《波吉与贝丝》是一部才华横溢、艺术水平精湛的作品……深深植入观众的心田。”接下来的一千五百字论述了上述观点。评论赞赏了作曲（“格什温的作曲旋律动人，感情真挚，有意融入了黑人民俗音乐。剧中有大量表现力强、反差鲜明的旋律”），赞赏了布林的编导（“本剧编导造诣深厚，活力四射，引人入胜”），赞赏了指挥（“表演的配乐部分水平甚高”），赞赏了全体演员（“……表演中配合的默契程度实属罕见……”）。而本剧的剧本却受到了温和的批评，因为我们注意到里面有“一些表现主义和情节剧的元素，以及犯罪调查中大量惯有的细节”。《列宁格勒晚报》也不会忘记镌刻上政治的印记：“我们苏联观众认识到了资本主义制度对于一个饱受贫穷压迫的民族在意识上、精神面貌上以及道德观上的腐蚀作用。这将使这部由格什温配乐、海沃德创作的戏剧提升到了社会戏剧的高度。”但是上述评论相比铺天盖地的政治宣传而言看起来只是气势最弱的一个乐章而已，而这样的宣传正是《波吉与贝丝》的反对者们事先预料到的。

第二篇评论系U·科瓦列夫所作，发表在《改变》上，文中提到了《列宁格勒晚报》忽视的一个因素：“有些舞蹈戏当中存在令人嗔目结舌的色情元素，令人十分不悦。将责任推向某个特定的民族舞蹈形式似乎有些牵强。这更像是导演的个人品味，或许是他从百老汇继承的某种‘传统’，一种由‘包含脱衣舞的滑稽剧’和‘歌舞讽刺剧’派生的传统。但整体而言，”科瓦列夫继续写道，“《波吉与贝丝》的上演是这个观赏戏剧的时节里最有意思的活动之一。本作品表演精彩，色彩缤纷，动感十足，音乐多样，体现了黑人卓越的艺术天赋。但几乎可以肯定的是，并非所有的音乐和舞台表演都为苏联观众所认可，也并非所有内容都能为他们所理解。我们还不习惯舞蹈中的自然主义元素以及交响配乐中过多的爵士乐等等。尽管如此，本次表演拓宽了我们对当代美国艺术的认知视野，也使我们熟悉了美国音乐和剧院生活中一些我们此前未知的层面。”

这两篇评论直至周四才见报，距离首演已过去了三天时间。此时发表这两篇文章就显得索然无味了，剧团对它们表现得缺乏兴致。“他们说了一些好话，固然是件好事，可谁又会去在乎这些呢？”剧组里一个演员这样评价，这也是一种有代表性的态度。“俄国人怎么想不重要。国内的民众听到有关我们的内容，那才是最要紧的。”

剧团早已得知美国听到的是些什么内容，因为周二下午晚些时候，也就是首演第二天，布林收到了一封“人人歌剧团”纽约办事处发来的电报。莱恩将电报内容打印了一些副本，我们在大厅碰面时，她正准备将其中的一份张贴到剧团的公告栏里。“你好，”她说。“你猜怎么着？那个送小兔子给我的斯蒂芬想带我出去跳舞。你觉得这事儿靠谱吗？我是说，他是不是真的就只想跳个舞而已呢？管他呢，我可不在乎。我可以和开膛手杰克跳舞，任何跟《波吉与贝丝》无关的事儿都行，”她说着，用图钉把打好的那份电报副本钉在了公告栏里。
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祝贺您及剧团每名成员

“当然咯，”莱恩小姐读到这封电报时评论道，“这并非完全就是电报发来时的样子。布林夫妇稍稍做了一些内容添加和编辑工作。有一行是这么写的：‘《时报》的说法是演出还算成功。’不用说维尔瓦删去了这条！话说回来，”她微微一笑，又叹了一口气说，“锦上添花又有什么不对的呢？维尔瓦只是想让大家都能够开心嘛，我觉得这样也挺可爱的。”

整个下午，剧团全体成员路过公告栏的时候，都停下来阅读这封来自纽约的电报。这令他们开怀；他们轻手轻脚地离开了酒店。“他们说什么来着，老兄？”厄尔·布鲁斯·杰克逊见他们都驻足阅读电报时，这样问华纳·沃森。“我们正在创造历史哦！”而沃森则搓着双手回答道，“对啊，可不是嘛，我想我们已经搞定了历史。”



[1] 拉德克利夫学院曾是位于美国马萨诸塞州剑桥的一个女子文理学院，创建于1879年，为美国七姐妹学院之一。1963年始授予其毕业生哈佛-拉德克利夫联合文凭；1977年与哈佛签署正式合并协议；1999年全面整合到哈佛大学。

[2] 尼古拉·亚历山德罗维奇·布尔加宁（1895—1975），苏联军事及政治领导人，1955年担任部长会议主席，1958年因“反党”活动被尼基塔·克拉斯契夫驱逐。

[3] 此处原文为德语Sie sind Deutsch。

[4] 此处原文为德语Sind sie nicht Deutsch。

[5] 这里的“羞辱”指的就是给搬运工小费。

[6] 斯摩棱斯克，位于东欧平原中部。西南、西部和西北部与白俄罗斯接壤，北部与普斯科夫州、特维尔州交界，东北与莫斯科州毗邻，东部与卡卢加州交界，东南与布良斯克州交界。

[7] 利迪泽，位于捷克布拉格西北部科拉迪诺地区的一个矿山小村庄，曾在二战期间爆发过利迪泽大屠杀。

[8] 布雷斯特立托夫斯克，苏联地名，即今白俄罗斯不列斯特。以一战布雷斯特立托夫斯克条约闻名。

[9] 卢比扬卡广场是克格勃的所在地，经常用来代指克格勃。

[10] 此处原文为以拉丁文拼写的俄语pjolista。

[11] 此处原文为用拉丁字母拼写的俄语nye kulturni。

[12] 此处原文为用拉丁字母拼写的俄语Dazvedanya。

[13] 肖斯塔科维奇（1906—1975），苏联时期杰出的作曲家、钢琴家。

[14] 蓬帕杜夫人（1721—1764），又译蓬巴杜夫人，法国皇帝路易十五的著名情妇、社交名媛，是一个引起争议的历史人物，她曾经是一位拥有铁腕的女强人，凭借自己的才色，影响到路易十五的统治和法国的艺术。

[15] 此处原文为法语quelle heure est-il。

[16] 里兹大饭店，是世界最著名和最豪华的宾馆之一。

[17] 原文的“美容中心”、“修脚”和“女士专用美发”都是法语。

[18] 霍迪尼，是美国魔术界著名人物，也是逃生术表演的代名词，被誉为“现代魔术之父”。

[19] 最高苏维埃，宪法上苏联的最高立法机构，对应中国的人民代表大会。

[20] 这里暗指用蒸汽锅产生的水蒸气使信封的封蜡软化，从而不留痕迹地打开信封。

[21] 金赛报告是由阿尔弗雷德·金赛及华地·帕姆洛依等人所写的关于人类性行为的两本书，分别是《男性性行为》（1948）及《女性性行为》（1953）。金赛是一个在印第安纳大学的动物学家以及性学研究中心的创立者。

[22] 法贝热，俄国著名金匠、珠宝首饰匠人、工艺美术设计家。在他人协助下，法贝热成为一个杰出的设计师，专门加工金、银、翠玉、宝石等珍贵材料。他大胆革新，创造不少光怪陆离的美术品；其作品具有法国路易十六时代的艺术风格；在莫斯科、基辅和伦敦都开设了由他指导的独立作坊，雇用了许多名工巧匠；其作坊所制的复活节彩蛋特别精巧，俄国和各国皇室皆视为珍品。

[23] 达达主义艺术运动是1916年至1923年间出现于法国、德国和瑞士的一种艺术流派。它是一种无政府主义的艺术运动，试图通过废除传统的文化和美学形式发现真正的现实。达达主义由一群年轻的艺术家和反战人士领导，他们通过反美学的作品和抗议活动表达了他们对资产阶级价值观和第一次世界大战的绝望。

[24] 旺多姆广场，巴黎的著名广场之一，位于巴黎老歌剧院与卢浮宫之间，呈切角长方形，长224米，宽213米。由于旺多姆公爵（1594—1665）的府邸坐落于此，广场因而冠此名。

[25] 施拉夫特是美国人弗兰克开的连锁餐馆及糖果店，提供一日三餐、饮品及甜点，价位中等。

[26] 阿斯特拉罕，苏联欧洲部分东南部一城市，位于伏尔加河三角洲上，这个鞑靼人的城市曾于1556年被恶魔伊万征服。

[27] 西徐亚人是具有伊朗血统的一支游牧民族，公元前8—前7世纪从中亚迁徙至俄罗斯南部，以现今克里米亚为中心建立了一个富裕而强大的帝国。这个帝国延续了500多年，至公元前4—前2世纪西徐亚人被萨尔马特人所征服才覆亡。

[28] 迪兹·吉莱斯皮，是Be-bop爵士乐风的宗师，是拉丁爵士的创始者，是位兼具号手、编曲、乐队经理及歌手等多重身份于一身的爵士乐界巨人。

[29] 玛琳·黛德丽（1901—1992），德裔美国演员兼歌手。1999年，她被美国电影学会选为百年来最伟大的女演员第9名。

[30] 平·克劳斯贝（1903—1977），生于美国华盛顿的歌手、演员、制片人。

[31] 此处原文为法语J’adore le musique des Negres。

[32] 此处原文为德语grand seigneur。

[33] 梅杰·鲍斯，20世纪30—40年代美国最知名的选秀节目主持人。

[34] 哈莱姆，美国纽约黑人住宅区。


个人领地里的公爵

（1956）

大多数日本女孩都喜欢咯咯地笑。京都宫古酒店四楼的女仆也不例外。欢笑以及强压笑意的举动令她桃腮泛红（和中国人不同，日本人往往肤色变化较大），身姿摇曳，牡丹与紫罗兰相间的和服掩映着她丰腴的身段。这种欢笑似乎来得没有特别的缘由；日本人的笑动机不明。我应邀来到一间屋子里。“你是来找马容的吗？”她喘着气说道，和众多同胞一样，露出一排金牙。接着，她像溜冰一样走着内八字小碎步，身着和服时必须得这么走路。她带着我穿过一条迷宫般的走道，允诺我说，“我帮你敲马容的门。”日语里没有“l”这个音，这个女仆所说的“马容”其实指的就是马龙——美国演员马龙·白兰度，眼下他正在京都进行一部电影的外景拍摄工作，该影片由华纳兄弟公司和威廉·戈茨影业出品，根据詹姆斯·米切纳的小说《樱花恋》所改编。

我的向导轻敲白兰度的门，尖尖的嗓子唤了一声“马容”，然后就沿着走道一路小跑地逃开了，身上的和服衣袖飘动的样子活像长尾小鹦鹉扑腾着翅膀。门开了，开门的是宫古酒店的另外一个女仆，长得像玩具娃娃般可爱，她立刻也像抽了筋一样，奇怪地笑个不停。从里屋传来白兰度的声音，“什么事儿啊，亲爱的？”而那个女仆呢，眼睛笑得眯成一条线，将肥硕的小手塞进嘴里，像个啼哭的婴儿，根本说不出话来。“嘿，亲爱的，什么事儿啊？”白兰度又问了一遍，然后走到了门口。“噢，你好啊，”他见到我说。“七点了，对吧？”我们约好七点整见面用餐来着；我差不多晚了二十分钟。“好啦，脱鞋进屋吧。我这儿也忙得差不多了。嘿，亲爱的，”他对那个女仆说，“给我们拿些冰块来吧。”然后，望着那个女仆匆匆忙忙离开的背影，他把手搭在臀部，笑着说，“她们要我的命啊。她们真的会要我的命。还有那些孩子。难道你不觉得他们挺美的吗，难道你不爱他们吗——这些个日本小鬼？”

《樱花恋》剧组约有一半人员下榻在宫古酒店，这里是京都所谓的西式酒店里西式风格最典型的一家；大多数房间都配有坚固的欧式座椅与餐桌，床铺与沙发，尽管有些老旧和笨重。但是有些日本客人既喜爱本国的装饰风格，又对宫古酒店的盛名情有独钟，还有些外国游客渴望感受本地的真切氛围，却又不愿忍受真正日本酒馆的那种一本正经，为了他们方便起见，宫古酒店保留了一些以传统风格装饰的套间，而白兰度住的这间恰是其中之一。他的住所有两间房、一个洗澡间和一个由玻璃围住的阳台。若是不考虑白兰度在房间里堆得到处都是的个人物品，那么这些房间对于日本人所嗜好的简约风格而言，完全可以看作是教科书般的诠释。地板上全都铺有黄褐色的榻榻米草垫，上面放着一些真丝枕头，极为考究；壁龛上挂着一幅画卷，画的是金鱼在水中畅游，壁龛下面的台子上搁着一个花瓶，里面插着高高的百合花和红叶，摆放得井井有条。两间房中较大的一间——里面的那间——被这位房客辟作办公室，同时他也在此用餐和就寝，房间内有一张长长的漆面矮桌，还有一席草荐。在这些房间里，日式与西式截然不同的装饰理念——一个力图以简约的陈设与极少的物品展示给人留下印象，另一个则是彻头彻尾反其道而行之——都随处可见，因为白兰度似乎不愿使用这里藏匿在纸滑门背后的储物间。他所拥有的所有物品似乎一眼都能看到。准备拿去清洗的衬衣、袜子、鞋子、毛衣、外套、帽子还有领带到处乱放，仿佛是被撕碎了的稻草人；还有照相机、打字机、录音机，以及功效大得让人窒息的电暖气。到处都是咬了几口的水果；还有一箱著名品牌的日本草莓，每个草莓都有鸡蛋那么大。再就是书籍，它们汇成一股深邃思想的瀑布，你可以从中找到一本科林·威尔逊所著的《局外人》，还有关于佛教祷文、禅宗冥想、瑜伽呼吸法和印度神秘主义的书，不过就是没有小说，因为白兰度一本也不会去读。他承认，他自1924年4月3日起就没有翻开过一本小说，就在那天他出生在了内布拉斯加州的奥马哈。尽管他不想去阅读什么小说，不过他确是有心写上一本，那张漆面长桌上面放满了烟灰缸，里面全是烟头，还有一堆又一堆的手稿，那是他最新的创作成果，居然碰巧成了《迸发的朱砂》的电影剧本。

实际上，在我来这儿之前，白兰度就一直在潜心创作他的作品，这一点显而易见。我走进他房间里的时候，见到了一个男子，表情闷闷不乐，看上去还算年轻，我就管他叫莫雷吧，此前有人把他指给我看，说他是“那个帮马龙写作的家伙”；此刻他正蹲坐在草垫上笨拙地翻阅《迸发的朱砂》手稿。他手里拿着其中的几页说，“我说，老马，我到我房间里把这个过一遍，我们等会儿再碰头——嗯，大概十点半行吧？”

白兰度满脸嗔色，似乎是对晚些时候还要再碰头反应有些冷淡。我事后得知，他身体有些不适，已经在房里待了一整天，此时看上去有些焦躁不安。“这是什么？”他指着桌上剩下的手稿中摆放的几个长方形礼盒问道。

莫雷耸了耸肩。女仆送过来的；他也只知道这么多了。“大家总是给马龙送些礼物，”他告诉我说。“很多时候，我们都不知道礼物是谁送的。对吧，老马？”

“没错，”白兰度说着，将这些小礼物拆开，这些礼盒跟大多数日式礼盒一样，即便礼物本身是从很普通的商店买来的，却包装得格外精致。其中一个里面装着糖果，另一个装着白米糕，吃过才知道，尽管那些米糕看上去像一朵朵白云，吃起来却如同水泥一般坚硬。两个礼盒都没有附带的卡片写明是谁送的。“每次你一回头，一些日本人就给你送件礼物。他们简直对送礼到了疯狂的程度，”白兰度说道。他咯吱咯吱地用力嚼着一块米糕，然后把盒子递给了我和莫雷。

莫雷摇了摇头，他一心想着白兰度能够答应十点半再见他。“等快到的时候再给我打个电话吧，”白兰度最后说了一句。“到时我们再看。”

据我所知，莫雷只是《樱花恋》剧组所称的“白兰度帮”里面的一员。除了这个帮助整理文稿的人外，这帮人里还有老马龙·白兰度，他是儿子的业务经理；娇美的秘书莱文小姐，长着一头黑发；还有白兰度的私人化妆师。这次随行人员的路途开销以及在当地所有的生活费在与华纳兄弟公司签订的演员合同中都已考虑在内。与传说相反，电影工作室并非总是在开销方面出手阔绰。我事后跟华纳公司的一个工作人员聊天，聊到了白兰度享有特殊照顾的缘由，他解释说，“通常情况下，我们是不会接受这种要求的。他提的所有要求按说都不会接受。不过嘛——这个，这部电影理应有一个大牌明星压阵。大众欢迎的明星——这对票房来说才是真正的关键。”

剧组内部，有人觉得白兰度的小圈子在社交上对他保护过度，使他们无法按自己的心愿更好地“深入了解这个人”。白兰度来日本已经一个月有余，在此期间，他在拍摄现场总是以一副亲和力很强的年轻人的形象出现，慵懒却并不轻浮，通常乐于与同事们合作，甚至还给他们鼓励——尤其是演员们——但总体而言他并不容易结交，在等待场景变换的百无聊赖之中他更喜欢独自坐下读哲学书，或是在中学生用的那种笔记本上飞快地记些东西。一天工作下来，他并没有接受同事的邀请去喝上几杯，上餐馆吃一盘生鱼，然后信步在京都艺妓所在的老街区，而是独自回到酒店，闭门不出——他没有加入到在外景拍摄中通常会产生的那种大家庭式的温馨祥和之中。由于大多数最狂热的影迷本身就是电影界的业内人士，因而在《樱花恋》剧组内部，白兰度总是一个让人兴致盎然的话题；面对众人的那种好奇，以及因好奇心未能满足而产生的懊恼情绪，白兰度总是以朋友般的姿态待人，却始终保持着一种距离感，这反倒使得众人对他的兴趣变得愈发强烈。即便是电影导演约书亚·洛根，他在跟白兰度共事两周以后也不得不承认，“马龙是我自嘉宝以后遇见的最令人眼前一亮的人了。他是个天才。但我不知道他到底是个怎样的人。我对他一无所知。”

女仆再次来到这位明星的房里，而莫雷也正准备出来，险些被她和服的拖尾绊倒。她放下一碗冰块，一阵脸红，轻声笑着，她的小脚穿着脚趾分开的白袜，像是马蹄一般，欣悦之中一会儿抬起一会儿放下，就像一只扑腾的小马，她大声说道，“平锅派！今晚供应平锅派。”

白兰度应了一声。“苹果派。我要的就是这个。”他在地板上伸了个懒腰，松开皮带，皮带系得很紧，深深地勒进了突出的肚腩。“我在节食呢。但我唯一想吃的东西就是苹果派，或者类似的东西。”六周以前，在加利福尼亚，洛根对他说，要饰演《樱花恋》里的这个角色，他必须减掉十磅的重量，而来京都之前，他已经成功减掉了七磅。可自从到了日本以后，他不但没能抵挡住美式苹果派的诱惑，还迷上了日本美食，其美味就在于多糖、多淀粉，还有那些个油炸食品，于是他的体重又反弹了，只好加倍减肥。此时，虽说皮带已经一松再松，但还是很妥帖地勒住了他的腹部，他浏览了一下菜单，上面用英文写着种类繁多的西式餐点，他提醒自己“我得减肥啊”，于是便点了一碗汤，牛排配薯条，还点了三盘蔬菜，配菜是意大利面，黄油面包卷，一壶日本米酒，沙拉，奶酪和饼干。

“还有平锅派吧，马容？”

他叹了一口气。“那种带冰激凌口味的，亲爱的。”

尽管白兰度并不是一个禁酒主义者，但他对酒的胃口要小得多了。我们点的那些菜等会儿才会端到我们房间里来，于是在我们等待上餐的过程中，他给我倒了一大杯伏特加，满得几乎要从杯中溢出来，而只是礼节性地给自己倒了区区的一小口。他卧在地板上，保持着刚才的姿势，头懒洋洋地倚靠在枕头上，眼皮耷拉着，然后闭上了，仿佛是被打了一针麻药，进入到了不太甜美的梦乡；他的眼皮在跳，讲话的时候，他的声音——这声音十分冷静，说话的方式颇有涵养、彬彬有礼，听上去却出人意料地像个少年，带着孩子般探索与发问的精神——似乎是从遥远的梦境中传来的。

“过去的八、九年，我的生活是一团乱麻，”他说。“最近的两年或许稍稍好点儿。那种在波涛中翻滚起伏不定的体验要少一些了。你有没有找人作过精神分析？起初我非常担心。担心这会摧毁给我带来艺术创造力的冲动。一个敏感的人会在别人只产生了五种感受的情况下得到五十种感受。敏感的人更加脆弱；他们很容易变得粗暴，也很容易受到伤害，因为他们敏感。你越是敏感，就越会变得粗暴，心头结痂。永远不会进化。永远不会让自己去感知任何东西，因为你总是感知得太多。精神分析能起到帮助作用。它帮助过我，过去的八、九年，我简直就是一团糟，一团乱麻……”

· · ·

这声音还在继续，仿佛是自言自语自听，白兰度的演讲时常能达到这种效果，因为跟许多热衷于自己想法的人一样，他带着几分独白者的气质——他承认这是事实，对此他作出了自己的解释。“我身边的人总是一言不发，”他说。“他们似乎就想听听我要说什么。这就是为何总是我在讲。”

他双眼紧闭，脸在头顶上一盏灯的照射下看不到皱纹，看着他现在的这副样子，我初次见他的那一刻又恍若重新浮现在我眼前。我们初次见面是在1947年；那是纽约的一个冬日午后，我有幸参加田纳西·威廉斯的《欲望号街车》排演，白兰度在剧中饰演斯坦利·科瓦尔斯基一角。正是通过饰演科瓦尔斯基这一角色才令他广为人知，尽管当时在纽约戏剧界的行家圈子里，他已经引起了大家的关注：他与戏剧指导斯特拉·阿德勒合作演出自己学生时代的作品，还在百老汇露过几次脸——一次是在麦斯威尔·安德森的作品《卡车酒馆》里，还有一次是饰演马奇·班克斯，与凯瑟琳·康乃尔饰演的坎迪达出演对手戏，在这部作品中，他展现出的才华为人津津乐道、饱受赞誉。《欲望号街车》的导演伊利亚·卡赞当时就说过，最近又再次重申，“马龙就是世界上最出色的男演员。”但是十年前，在那个记忆犹新的下午，他依然是不太为人所知的；至少我没有听说过有关他的任何消息。我那天去排演现场去得太早，发现观众席上空无一人，只有一个体格健壮的年轻人正躺在舞台的桌子上，在工作灯昏暗的光线下睡得正酣。他当时穿着一件白色T恤衫和一条牛仔裤，身材敦实健壮——胳膊粗得就像是举重运动员，胸肌发达得像查尔斯·阿特拉斯（尽管上面还压着一本翻开的《西格蒙德·弗洛伊德主要作品集》），出于这些原因——我以为他就是个剧务。我一直就是这么认为的，直到我凑近后，看到了他的脸。那仿佛是一个陌生人的头被安在了这个肌肉发达的身体上，就像是伪造照片中的人物一样。因为这张脸一点也不够刚毅，像是将一种天使般的精致与温柔叠加在了下颌坚毅的英俊五官之上：他皮肤紧绷，额头宽阔，发际线高，眼距很开，鼻梁高挺，饱满的嘴唇带着一种性感的慵懒表情。这一点也不像是威廉斯笔下的那个缺乏诗意的科瓦尔斯基。正因为如此，那天下午晚些时候的经历真是令我叹为观止：我看着白兰度用一种变色龙般的从容塑造出这个人物残忍多变的一面，看着他如何像一只诡计多端的火蜥蜴，游走自如地进入角色，看着他自己的人格表象如何消失——就像九年之后，在这家京都大酒店里，我对白兰度1947年时的记忆渐渐地褪去，消逝在他1956年的自我中。如今的白兰度——这个悠闲地躺在榻榻米上的人，这个怠惰地拿着过滤嘴香烟吞云吐雾、滔滔不绝的人——绝对已经变成了另外一个人——这是必然的。他的身子骨变得更瘦了；发际线变得更高了，那是因为他的头发稀疏了；他变得有钱了（从《樱花恋》的制片人那里，他有望得到三十万美元的片酬，外加电影票房盈利提成）；正如一位记者所说，他还变成了“博普一代的大众情人”——变成了一个全球家喻户晓的名人，当他出现在日本公众面前的时候，他相信，想要让这张脸不被人认出来，不仅要戴上一副墨镜，而且还要戴上一副外科手术用的口罩才行。（在日本，刚刚提到的第二种伪装手段倒不如听上去那样离谱，因为许多亚洲人也戴这样的口罩，认为这样可以防止病菌的传播。）这些都是十年岁月带来的改变。除此以外还有其他变化。他的眼睛也变了。尽管双眼的浓咖啡色依旧，但此前的那种青涩、那种分明的不自信的痕迹已经消失得无影无踪；如今的他，看人的时候带着一种十足的自信，也带着一种只能称之为怜悯的眼神，仿佛他居住在文明的地方，而令他感到遗憾的是，他眼前的这些人并非如此。（那些一直领教他这种怜悯眼神的人不一而足，有年轻女演员公开表示“马龙确实是一个精神力量强大的人物，他睿智而且十分真诚；你可以从他的眼睛里发现这些”，还有一位了解白兰度的人说，“他看你的那种方式，就像是他真的非常为你感到难过的样子——这真的让你有种想抹脖子的冲动。”）尽管如此，他脸上那种不可名状的温柔依然还在。或者说基本还在。因为中间的这些年里，他出过一次意外，这让他的面容看起来更具传统意义上的阳刚之美。在那次意外中，他的鼻子断了。我想方设法插进了一句话，“那您的鼻子是怎么断的呢？”

“……这话的意思并不是说我总是不开心。我记得，那是在四月的时候，我当时正在西西里。那天天气很热，四处开满了花。我喜欢鲜花，那些能够嗅到气味的花。栀子花。长话短说，那是在四月的时候，我当时正在西西里。我一个人出去了。躺在一片鲜花盛开的土地上。然后睡着了。这让我很开心。那一刻我很开心。啊？你说什么来着？”

“我想知道您的鼻子是怎么断的？”

他揉了揉鼻子，笑了起来，就像是记起了某段与西西里的午睡一样惬意的经历。“那是很久以前的事儿了。在我打拳的时候弄断的。那时我正在拍《街车》。我们——后台一些工作人员，还有我自己——我们时常到剧院的锅炉房里胡闹一番。一天夜里，我和一个家伙闹着玩儿，只听见咔嚓一声！于是我穿上大衣，去了最近的一家医院——就在百老汇的外面。我的鼻子真的是被打断了。他们只好给我打了麻药，把鼻子接上去，然后送我上床躺下。我遗憾的倒不是这个。《街车》拍了一年左右的时间，拍到我简直想吐。但是我的鼻子很快就痊愈了，要是我没有捉弄艾琳·赛尔斯尼克的话，我想我肯定马上就会回去拍戏的。”他提到赛尔斯尼克夫人的时候，笑得更开心了。赛尔斯尼克是威廉斯这部作品的制片人。“剧组里有一个很精明的女士，她就是艾琳·赛尔斯尼克。她想要办到的事，就非去办到不可。她想要我回去拍戏。可我听说她要到医院来看我，我就缠着绷带，涂着碘酒和红药水——老天！——她推门走进来的时候，我看上去就像头被砍下来了一样。一点儿都不夸张。我的声音听上去就像是快要死了。‘噢，马龙，’她说，‘真可怜，可怜的孩子！’我说，‘没什么可担心的，艾琳。我今晚就回去拍戏！’她又说，‘那可不成！你不在的情况下，我们还可以撑个——撑个——呃，几天吧。’‘没事儿，没事儿，’我说。‘我没问题的。我想工作呀。跟大家说我今晚就会回来。’然后她说，‘你身体状况不佳，可怜哟。我是绝对不允许你回去的。’于是我就留在了医院，享着清福。”（赛尔斯尼克夫人最近回忆此事时说，“他们完全没把他的鼻子弄对地方。他的脸一下子变得跟以前不一样了。线条变硬了。随后的几个月里，我一直跟他说，‘他们简直是毁容啊。你得让他们把你的鼻子再弄断一次，这样才好恢复原样。’算他走运，没听我的。因为说实话，我觉得鼻子断了，就这部电影而言，反倒让他因祸得福。鼻子断了令他看起来更性感。此前的样子太过于奶油小生了。”）

白兰度的第一次东部沿海之旅是在1949年，那时他在《男儿本色》里出演男一号，这部影片是有关一个截瘫老兵的故事。他一度受到社交举止粗鲁的指责，还有人批评他在着装上偏好黑色皮夹克、选择摩托车而非美洲虎、喜欢选择名不见经传的人做搭档而非已崭露头角的年轻女影星；此外，好莱坞专栏评论员的文章里也充斥着不友善的论调，都是有关他对于电影行业的态度，他本人在从业不久后曾对此总结如下，“我待在这个圈子里的唯一理由就是我缺乏拒绝金钱的道德勇气。”在许多采访当中，他一再强调，成为“一名单纯的电影演员”是他最不会去考虑的想法。“我也许偶尔会拍拍电影，”他在某个场合表示，“但大多数时候我都是想在舞台上表演。”然而，他在接了《男儿本色》后——这是一部叫好甚于叫座的影片——又在银幕版的《欲望号街车》中重新塑造了科瓦尔斯基的形象，而正是这一角色一举奠定了他影星的地位，就像它此前确立了他在百老汇的成功一样。（从一个务实的角度来定义，影星就是那些不管他们所加盟的影片质量如何，都能够带来票房利润的演员；这类人物极度稀缺，当今能够配得上这一名号的屈指可数。白兰度正是其中之一；作为票房吸金器，在男演员中，恐怕只有威廉·霍尔登能出其右。）过去的五年里，他先后饰演墨西哥革命分子（《萨巴达万岁》）、马克·安东尼（《恺撒大帝》），以及为摩托车痴狂的小混混（《飞车党》）；饰演船坞恶棍（《码头风云》）赢得奥斯卡大奖；饰演拿破仑（《拿破仑情史》）；扮演一名老混混在影片中从头至尾载歌载舞（《红男绿女》）；在《秋月茶室》里出演冲绳译员，这部影片是他出演的第十部影片，和《樱花恋》一样，有些镜头也是在日本拍摄的。但他除了在夏令剧目中有过短暂出演外，再也没有重返舞台。“为什么要重返舞台呢？”当我对此发表观点时，他有些漠然地反问道。“电影市场潜力更大。电影可以令人追求好的一面。追求道德上的进步。至少有些电影能做到——那些就是我想演的电影。”他停顿了一会，仿佛是他的话被录了下来，他正倒带准备再听一遍。或许是这声音令他不悦；不管怎样，他的下颌动了起来，似乎是含着一满口味道不好的东西，强忍着下咽。他忽然望了望天，接着问道，“纽约有什么可让人兴奋的？为谢莉尔·克劳福德和罗伯特·怀特海德做事有什么可让人兴奋的？”克劳福德女士和怀特海德是纽约最顶尖的两个戏剧制作人，两人都没有机会邀请到白兰度加盟。“话说回来，我去了能演什么呢？”他接着说道。“根本没有适合我的角色。”

在任何一个演出季里如果把有心于他的百老汇经理们请他出演的剧本都堆成一堆，那么这些剧本的高度很可能会超过这位演员的身高。田纳西·威廉斯在最近的五部作品中，都希望他能够担纲男主角，这些作品中最新的一部是《落入人间的俄耳甫斯》，在我们谈话期间，戏剧正等待排演，剧本正是为了让白兰度和意大利女演员安娜·马格纳尼联袂出演而特意写就的。“为何没有接《俄耳甫斯》这部作品，原因很简单，”白兰度说。“这里面有美好的东西，算得上是田纳西最好的作品，而马格纳尼在里面戏份很重；她象征着某种力量，你可以理解——她会令我在舞台上变得无足轻重。而我饰演的那个角色是个叫瓦尔的小子，没有什么立场。我还没怎么弄清楚他支持谁反对谁呢。哎，你总不能演空气吧。我把这个情况跟田纳西说了。他又做了一番尝试。还为我重新写了剧本，估计写了好几次吧。不过——”他耸了耸肩。“我无意与马格纳尼同台演出。也不会出演那个角色。他们只好把我剔除出去了。”白兰度沉思了一会儿，又补充道，“我觉得——实际上，我确信——田纳西已经把我和科瓦尔斯基根深蒂固地联系在了一起。我是说，我们是朋友，他知道，生活中，我是与科瓦尔斯基截然相反的一个人，他身上的禀赋都是与我格格不入的——麻木不仁，脾气粗暴，残酷无情。可田纳西对我的印象还是与我饰演的这个角色混为一谈了。所以我不知道他能否为我谱写一个色谱截然不同的人物。我接《红男绿女》的理由只有一个，那就是出演一个浅色调的人物——黄色。此前，我饰演的最明艳的颜色是红色。然后从红色降了下来。棕色，灰色，黑色。”他把一个空烟盒揉成一团，在手上弹弄着，像是一个球。“舞台上已经没有我的角色了。没人会去写这样的角色。说说看吧，告诉我有什么适合我的角色。”

在有价值的当代作品匮乏的情况之下，他是否会青睐那些老手的作品呢？与他一起出演电影的几个人负责任地说道，他们钦佩他在《恺撒大帝》里对马克·安东尼的角色表现，认为他有能力——如果他同样有意愿的话——尝试攀登许多戏剧舞台上的巅峰角色——甚至是俄狄浦斯。

对于这些溢美之词，白兰度显得有些无所谓——或者说，他似乎是沉湎于不爱聆听的个性之中。但他再度感觉到了冷场，于是打破了沉默：“电影确实有很强的时限性。我那天看了《街车》，这电影都已经变成一部老片了。不过，电影也有最大的潜力。你可以对许多人讲述一些重要的内容。讲述歧视，讲述仇恨，讲述偏见。我想拍的电影是能够探究当今世界时事话题的那种。寓教于乐。这也是为何我创办了自己的制片公司。”他满腔热情地投拍《迸发的朱砂》，这是由潘尼贝克公司——也就是他创办的这家独立公司——拍摄的第一部电影剧本。

作为向他设定的这种崇高目标迈进的基石，《迸发的朱砂》是否令他感到满意呢？

他嘴里嘀咕了几句，又嘟哝了几句别的。我请他说得明白些，他说，“这是西部片。”

他再也压不住脸上的笑容了，微笑随即变成了捧腹大笑。他在地上打着滚儿，大吼一声。“天啊，我只关心一件事，我还有没有脸面见我的朋友们呢？”冷静一些之后，他又说，“不过说真的，第一部电影总得赚钱啊。不然的话，就不会有下一部了。我都快破产了。这可不是说着玩儿的。我花了一年的时间，还有二十万美元，全是自掏腰包，费了九牛二虎之力想要找个编剧写出像样的剧本。剧本里得有我的理念。上一个版本真是糟糕透顶，我说我自己写都比这个要写得好。我还要亲自导演。”

自创，自导，自编，自演。查理·卓别林此前做到了，甚至更进一步，连作曲都是由自己完成的。但是拥有丰富经验的专职人员——譬如说奥尔森·韦尔斯——在面对这些苦活儿时都缴械投降了，而白兰度计划承担的任务比他当时面对的还要多。不过，当我提醒他也许会贪心不足蛇吞象的时候，他已经想好了现成的回答。“就制片而言，”他说。“除了负责召集剧组外，制片人还需要干嘛？对于选角我知道的不比任何人少，制片要干的就是这个。选角。”在这个行当里面，你很难找到一个对此观点表示赞同的人。一个好的制片人，除了负责召集剧组外——包括召集编剧、导演、演员、技术团队，还有剧组里其他人员——他还必须是情感方面的外交家，为人处世圆通，善于安抚人心，最关键的一点，在财务方面必须懂得精打细算。“不过说真的，”白兰度此时已经非常清醒，“《迸发》可不光是讲牛仔与印第安人的故事。它讲的是这个墨西哥男孩儿的故事——仇恨与歧视。当一个社群里存在这两样东西的时候，会发生什么事情。”

《樱花恋》亦是如此，也有一些场景表现的是对种族偏见的抨击；故事讲述的正是一名美国喷气机飞行员爱上了一个日本音乐厅的舞蹈演员，这件事惹恼了美国空军高层，也惹恼了女演员的上司，不过后者反对的理由并非是其情郎的种族与之不合，而仅仅是因为她有了情郎，因为她是女子歌剧团的一名成员——该剧团取材于现实社会中的宝冢剧团——剧团奉行的管理理念是几百名女子的台下生活要像修女一样，不容任何宗派、任何肤色的男子玷污。米切纳的小说以这对有情人痛苦地以sayonara话别而结尾。这个词的意思是再见。不过在电影版里，这个词连同以之命名的片名都失去了其涵义；在结尾的淡出镜头中，这对东西方的恋人亲昵地相会，两人已经踏上了前往婚姻登记所的道路。在白兰度抵达日本的新闻发布会上，他向在场约六十名记者透露，他之所以签约本片，是因为“本片对于阻碍世界和平进程的偏见抨击得非常到位。在爱情故事之下，本片抨击的是日本和美国现存的偏见”。他出演这部电影，还有一个原因，那就是本片给他提供了与约书亚·洛根合作的“宝贵机会”，他可以从洛根那里学到“何为而何不为”。

时过境迁。如今白兰度有些不以为然地说，“哦，《樱花恋》，我很喜欢啊！这部漂漂亮亮、卿卿我我的胡诌剧据说是一部关于日本的严肃电影。可它又起了什么作用呢？我拍这部电影不过是为了赚钱罢了。给我自己的公司赚足够的钱。”他沉思着努了努嘴，又变得有些轻蔑。“在加州的时候，我耐着性子听完二十二小时的剧本会议。洛根对我说，‘我们欢迎你提出任何意见，马龙。你想改哪里，只管改就行。如果有哪些是你不喜欢的地方——没关系，就重写剧本，马龙，按你自己的想法来写。’”白兰度的朋友们夸过海口，他只需观察某个人物十五分钟的时间，就能够模仿这个人物；洛根那含混不清的南方口音、哀伤的眼神，还有那容光焕发、兴奋到颤动的说话方式，他都能够模仿得惟妙惟肖，给人灵异之感。“重写？老兄，我重写了整个该死的剧本。可如今他们大概只会选用个八行字。”又是一阵不屑。“我放弃了。我只打算从头到尾把这个角色走完，就这样了。有时我想反正也没人看得出区别。开拍的头几天，我努力地表演。然后我做了个实验。在这幕戏里，我想尽一切法子捣乱。做鬼脸啊，眼睛打转啊，加入与我饰演的这一角色无关的各种手势和表情啊。可洛根说什么来着？他就说了一句，‘太精彩了！做拷贝吧！’”

白兰度在交谈中经常用到一句话，“我的话里只有百分之四十说的是真的”，用在此处或许挺到位。作为舞台剧和电影导演，洛根广受认同，其成就不胜枚举（《罗伯茨先生》，《南太平洋》，《野餐》），他能够在热情中找到平衡，就像飞翔的鸟儿能够在空气中保持平衡一样。一个具备创造力的人应当相信他所创造的价值，这是不变的真理；洛根对于其从事的任何事业所怀有的信念都近乎一种满心欢喜的忠诚，这种信念保护着他，使他不受自我怀疑的啃噬与烦扰，仿佛这信念就是它的使命。他对任何事物感受到的快乐都与《樱花恋》相关，这部电影他耗时两年筹备，几近无可挑剔，他根本不会有这样的想法——他邀请的这位明星所怀有的热情或许不及他本人。“马龙，”他偶尔会公开表示，“说他从没有像与我们剧组合作这般开心。”还有“我从未和这么令人感到兴奋、这么有创造力的演员合作过。他的适应力真的很强。他的走戏总是很到位，而且总能添加一些东西进去。他为这个人物角色配上了南部口音；我本人是绝对想不到这一点的，不过，嗯，真是恰到好处——堪称完美”。尽管如此，我在白兰度所在酒店房间里用餐前的那天晚上，洛根开始意识到他和白兰度之间缺少某种默契。他将此归咎于一点：到目前为止大部分的戏都聚焦在日本的异域背景上（街头的人潮，景观，景致）而非演员身上，他在与白兰度合作的过程中还没遇到对任何一方提出挑战的内容。“我们一回到加州，这些问题都会迎刃而解了，”他说。“内景镜头，戏剧场面。白兰度会出彩的——我们也会合作得很好的。”




还有一个原因使得洛根此时无法在他的主演身上倾注足够的关注，从而使两人建立起一种更为亲密的和谐关系：他与日本元素真的是格格不入，而当初促成他决定拍摄这部电影的最主要原因却恰恰是日本元素。长久以来，洛根就一直迷恋日本戏剧，很大程度上，他寄希望于将《樱花恋》与取自经典歌舞伎、能剧和文乐木偶戏[1]中的真实片段结合起来；可以这么说吧，这些片段将成为电影中的阳春白雪。抱着这个目的，洛根和制片人威廉·戈茨同松竹公司进行了一年多的谈判，松竹是一家掌控大部分日本现场戏剧演出活动的大型影业公司。松竹帝国的统治者年逾八旬，不苟言笑，身材矮小，颇有名气，人称大谷先生；他名叫武二郎，不过如今在世的人当中，没有几个人与他亲密到胆敢叫他的名。作为屠夫的儿子（在日本这个佛教社会是不入流的一类人），大谷与他已故的兄弟共同创立了松竹公司，并且发展壮大成为在过去的四年里工资总支出位列日本首位的私营公司。这是一位可以比肩御木本幸吉的大款，后者是珍珠养殖界的巨头；大谷在整个日本娱乐圈只手遮天；除了掌控着传统戏剧演出，他麾下还拥有全日本最多的连锁电影院和音乐厅，出品多部电影，并且涉足广播和电视领域。从大谷的优势领域可以看出，任何与洛根和戈茨先生的交易看上去都不过是小菜一碟。不过，他起初对于这个项目在情感上是支持的，很大程度上是因为他被洛根对于歌舞伎、能剧和文乐的景仰与热情所打动，这三项技艺毫无疑问是这个老者王冠上货真价实的瑰宝，也是离他的心最近的东西。（据某些专家称，这些古老的艺术能够焕发青春，应当主要归功于他的慷慨。）

但是大谷也绝非什么慈善家；当松竹与《樱花恋》管理层的谈判行将告一段落的时候，以一笔高额佣金为条件，前者将给予后者在东京著名的歌舞伎剧院取景拍照的特许，如果后者愿意支付另一笔金额更加高昂的酬劳，前者还将特许他们免费调用歌舞伎剧团、能剧演员和文乐木偶师。松竹还同意他的全女子歌剧团参与其中——由于小说中描写的宝冢公司对于米切纳的“诽谤”感到极为愤慨，拒绝与其进行任何合作，因而这一帮助对于本片是必不可少的。洛根启程前往日本的时候心花怒放，恨不得自己一下子飞过去。“大谷此番允许我们全权行事，这下可好了，这些都是实打实的人马啊，”他说。“歌舞伎演员绝对不是冒牌，也不是什么二流货色，她们全都是一流水准——这些都是此前从未放入电影中的元素。”而这事儿却并非水到渠成，在辽阔的太平洋另一端，一场珍珠港式的偷袭正等候着洛根和他的助手。大谷从来都是神龙见首不见尾；他总是让一些无足轻重的助手以他的名义出现，洛根和戈茨的飞机着陆以后，他们当中一些人告知这些电影拍摄人员，松竹在财政预算方面出了点岔子，现在的账单要比最初估计的高出许多。虽然制片人戈茨表示反对，但是大谷确信他手中的牌要更有威力（毕竟，这群来自好莱坞的人是在日本，随行的是昂贵的剧组，昂贵的团队，昂贵的设备），因而他对此的回复是将预算费用定得更高。作为商人，戈茨自己也是强硬得跟乌龟壳一样，当即便结束了谈判，并且告诉导演，他们得从那些不隶属于松竹的自由演员中自己去张罗歌舞伎、能剧、文乐和全女子歌剧团的人选。

与此同时，东京新闻界也不合时宜地将此事报道了出去。几家报社，其中包括《日本时报》，也是含沙射影地说松竹“背信弃义”，应当遭受谴责；还有一些是挺松竹的，或者不如说是反《樱花恋》阵营的，他们表示很高兴看到美国人没机会用电影的形式呈现“一部丝毫没有恭维日本人民的低俗小说”，以此来“贬损最优秀的传统艺术”。一些反对《樱花恋》的报纸尤其热衷于报道洛根的剧组选了一名叫做里卡多·蒙塔班的墨西哥演员扮演一位一流的歌舞伎表演者（传统意义而言，歌舞伎是一个全部由男性构成的行当；更重要也更难演的角色都是女性，由男演员反串，蒙塔班的任务便是塑造其中的一个），随后居然厚颜无耻地试图聘请一位真正的歌舞伎明星来作蒙塔班的舞戏替身；对此，一位日本作家这样写道，此举与“让艾塞尔·巴里摩尔作替身”无异。

总而言之，当地媒体极度敏感地关注着正在京都发生的这一切——这座城市位于东京以南两百三十英里，名刹古寺众多，青山如画，湖泊氤氲，古时日本的氛围保留完好，街区里住着艺妓，街道上点着纸灯笼，《樱花恋》剧组因此决定大部分涉及日本的戏份都将在此拍摄。总的来说，京都城内，剧组碰到的麻烦事儿一点也不比那些幸灾乐祸的人所希望的少。尤其让他们头疼的是，那些美国人发现招募本国演员出演电影很不容易——考虑到日本老百姓平常是多么迫切地希望自己能够上镜头，这的确是个有意思的现象。诚然，制片人设法笼络到了一批凑数的能剧演员和木偶师——这批人均不在松竹的合同范围内——不过他们为了凑成一个还算像样的全女子歌剧团真是费尽了周折。（这些特别的日本团体就像是某种性别单一、思想单纯的“女神游乐厅”剧团；奇怪的是，几乎没有男性演员参加演出，观众群总体而言也跟演员一样，全是女性。）《樱花恋》管理层抱着填补这一空缺的愿望，张贴海报，准备举办一次“日本百大佳丽”选秀活动。这次活动按照他们的预期将会人气爆棚，故而安排在周四下午两点整，在京都大酒店大厅内举行。但是没有赢家，因为没有选手；没人到场。

制片人戈茨是评委中失望的一个，他又想了一招，作为权宜之计，他打算吸引京都城内的夜总会和酒吧女服务员，事后证明收到了一定的效果。京都——或者说，就此事而言，任何一座日本城市——是一个酒吧常客的瓦尔哈拉殿堂[2]。就比例而言，这里提供烈性酒的场所比纽约还要多，它们的花样也繁多得令人称奇——有供四人用的休闲竹间，也有多层楼宇，霓虹闪烁，里面提供的娱乐活动也体现了日本人喜好模仿的禀赋：有恰恰舞乐队和摇滚乐手、乡村歌曲四重唱、存在主义歌手，还有用美国黑人口音演唱科尔·波特作品的东方歌唱家。但无论设施何其鄙陋或是豪奢，有一点是相同的：现场最显眼的总是一些千娇百媚的女服务员，撩拨着顾客的心弦。大批漂亮女子[3]，戴着光亮的头饰，穿着时髦，始终保持着笑容，正坐着小口抿着“完美爱情”（一种紫罗兰色的鸡尾酒琼浆，时下在这些场所甚为流行），同时扮演着穷人的艺妓；换句话说，对于那些疲倦的已婚男子和急着要消遣一把的单身汉，点燃他们的激情，却不一定要腐蚀他们的道德。四名女子为一名顾客服务也不是什么稀奇事。不过当《樱花恋》剧组的高层圈定这些人后，他们又得同这些夜间工作者的习惯作斗争，因为这群和他们打交道的人可不喜欢早起，而电影拍摄恰好要求早起。为了得到她们的才艺，让这些女士们在合适的时间出现在取景现场，几名剧组成员可谓煞费苦心，就差派发订婚戒指了。

还有一桩令《樱花恋》剧组烦心的事儿，此事跟美国空军有关，而他们的合作同样至关重要；尽管此前他们承诺会提供帮助，但此时却忽然变得迟疑起来，因为他们强烈反对剧情中的一个基本要素——朝鲜战争期间，与日本人结婚的美国空军被遣送回国。这种做法，美国空军抱怨道，或许是惯例，但却不是五角大楼的官方政策。要么将这些不愉快的戏份删掉——这样做会让剧本伤筋动骨——要么予以保留，并因此失去美国空军的帮助；在面临两难的情况下，洛根选择了手术疗法。

接下来，高美以子小姐的问题又来了，她饰演的是宝冢公司的舞蹈演员，正是她的魅力让美国空军军官白兰度激情澎湃。洛根本打算力邀奥黛丽·赫本出演这一角色，后来得知赫本小姐并无此意，便又开始寻找一名“不出名的演员”，于是他想到了美以子小姐；她是第二代日裔美国人，性格随和、泰然自若、处事低调，带着一种不张扬的迷人气度，但没什么演出经验；这位洛杉矶旅游局的小职员一步登天，用她自己的话来说，跨入了“灰姑娘的童话”之中。尽管她的演技——《樱花恋》剧组的另一名主要人物瑞德·巴顿斯跟她情况类似，瑞德此前演过一些滑稽剧，一些电视喜剧，缺乏戏剧训练——显然令导演有些忧虑，而洛根却无惧无畏，依旧乐观，着实令人钦佩；他是这么说的：“我们能摆平。他们只要一脸严肃，双唇紧闭就够了。毕竟，白兰度会大放光彩的，他才是我们需要的。”但说到“放”字，白兰度只是反复强调：“我放弃。”“我打算放弃。我打算袖手旁观。好好在日本享受一下。”




眼下，在宫古酒店，白兰度的面前又出现了一件具有日本特色的东西供他消受了：酒店管理层派来了一个使者，又是鞠躬，又是满脸微笑，还不停地搓着手，他走进白兰度的房间里说“啊，马容·白兰度先森——”随后便沉默了；他此番来意有些尴尬，因而难以启齿。他是来拿那个装着糖果和米糕的“礼包”的，而白兰度早已打开并且带劲地品尝过了。“啊，马容·白兰度先森，这是个误回。这些礼包本来是要松到另一间客房的。对不气！对不气！”白兰度一阵大笑，把盒子递了过去。来客的眼睛看着这些被掠夺过的东西，变得十分严肃，不过脸上还挂着笑容——事实上，他的笑容已经凝固了。当前的困境对声名远扬的日式礼仪提出了挑战。“啊，”他呼出一口气来，微笑也随即柔和了下来，“既然您这么喜换，那一顶要留一盒。”他又把米糕递了回来。“他们”——显然指的是真正的主人——“可以吃剩下的。这样，就皆大欢嬉了。”

幸好他把米糕留在了这里，晚餐还在厨房里烹饪，需要很长一段时间。等餐点送上来的时候，我正在回答白兰度的问题，他向我打听一个熟人的情况，那人是一个年轻的美国人，遁入佛门五年，在京都西本愿寺内过着一种沉思冥想的生活——如果不算完全不食人间烟火的话。一个人从凡世归隐，过上心灵生活——一种东方思想——这种想法令白兰度的脸变得很平静，像是在梦境中。我跟他讲述有关这个年轻人现在的生活状况，对此，他听得格外入神，又有些困惑——其实是一种懊恼：这完全不是，或者仅仅在最表层上是一种退隐，一种沉默，一种令双膝酸痛的祈祷。相反，在西本愿寺的高墙背后，我那个皈依佛门的朋友有三间温暖舒适、阳光充足的房间供他居住，房里堆满了书籍和留声机唱片；诵经祷告、展示茶道之余，他还能有闲情调一杯马提尼酒；他有两个仆人，还有一辆雪佛兰汽车，他时常开车去当地的电影院。说到电影院，这位朋友得知马龙·白兰度正在镇上，十分想见他一面。白兰度可不怎么有兴致。这件事触动了他心中那根深蒂固的清教徒情节；他对于真心向佛者的理解可不包括那些个俗人，比如像我所说的这位年轻人。“这就像那天我们在取景现场一样，”他说。“我们在一座庙里拍戏，一个和尚过来问我要亲笔签名照。你看，一个和尚要我的签名照想干吗？我的照片？”

他带着一种质疑的神情盯着四下散落的书籍，其中与玄学有关的不在少数。在第一次东京记者招待会上，他向记者透露，他很高兴回到日本，因为这给了他再度“研究佛教这一决定性的文化因素对日本思想的影响”的机会。眼前的这些读物愈发证明了他的确正在坚持这项十分学术的研究，虽说它有些晦涩。“我想做的是，”这时他说道，“我想和了解这些东西的人聊一聊。因为——”他欲言又止，直到脚步匆匆的女仆端着大盘子走了进来，将矮桌子摆好，我们跪坐在两头的草垫上，相对而坐。

他用一小块热毛巾揩着手，在日本，这是用餐前常见的准备工作。“因为，”他又接着说道，“我认真考虑过——我非常认真地考虑过——放弃一切。放弃作为一名成功演员的事业。如果到头来这一切没有开花结果，那又有什么意义呢？没错，你成功了。至少你得到了认可，你到处都受欢迎。可仅此而已啊，这就算到头了，再也没有什么出路了。你不过是坐在糖果堆上，身上开始积起一层层厚厚的——厚厚的壳。”他用毛巾擦了擦下颌，似乎是要擦掉脸上板结的化妆品。“太多的成功会毁掉你，就如同太多的失败。”伴着咯咯的笑声，女仆将食物摆放在桌上，他眼睛往下瞟了瞟，看起来对这些食物没什么胃口。“当然，”他迟疑了一下，仿佛是缓缓地将一枚硬币翻转过来，端详着看上去更闪亮的那一面，“你也不可能一直都失败下去。不然就无法生存。想想凡·高吧！一个从未受到认可的人会是怎样，他便是个典型的例子。你脱节了；隔膜了。但我想成功也会产生这样的效果。你知道，我花了很长时间才意识到我究竟是什么——一个巨大的成功。我变得极度地自我中心，沉湎于自己的问题之中，以至于我从不会扭头看看四周，对它们也毫不在意。我时常在纽约漫步，数英里数英里地一直走啊走，走在大街上，一直走到深夜，而我什么也看不见。无论演戏是不是我真正想要去做的事情，我从来都没有对演戏有过自信；现在也是如此。后来，我出演了《街车》，这部电影拍了好几个月，一天晚上——模模糊糊，朦朦胧胧——我开始听到了欢呼。这就像我一直在睡觉，而醒来后却发现坐在一堆糖果上面。”

在白兰度登上糖果山之巅以前，他就知道了一切没有社会关系、没有经济基础、没有接受过太多教育（自打他在毕业前被夏塔克军校开除以后，就一直没能拿到高中文凭，那所学校位于明尼苏达州的法里博市，是所被他称为“精神病院”的学校）的年轻人从农村来到纽约所经历的酸甜苦辣——他的故事，发生在伊利诺斯州的利伯蒂维尔市。他时而独居在布置过的房间里，时而与他人挤在几乎没什么家具的公寓里，他进城的头一年一直徘徊于表演课与社保提供的临时工之间；百斯特一度雇用他为电梯操作员。

他有一个朋友目睹了他成名前的那些日子，在某种程度上印证了白兰度对于自己梦游者般的自画像。“没错，他是个喜欢沉思的人，”他那个朋友说道。“在他心里，仿佛有一间隐匿的房间，他时常匆匆跑进这房间里面，独自发愁，又十分贪婪，就像一个守财奴守着金子。而这并非完全是座幽暗城堡。只要他想，他可以马上从里面抽身出来。他身上有那种不羁的童趣。他曾经住在五十二街一个古旧的褐色砂石建筑里，附近有一些爵士乐汇集的地方。他时常爬上屋顶，将纸袋中装满水后，扔到从俱乐部里出来的那些个笨蛋身上。他房间里的墙壁上写着‘如果你连这都不知道，你就白活了’。没错，他的公寓里经常很热闹——马龙敲着小手鼓，放着唱片，一群人在里面，有演员工作室的小子们，还有许多他碰上的落魄者。他有时很温和。他是我认识的人里最不喜欢投机的一个。对那些能够帮助他的人，他满不在乎；你或许可以说是他主动回避这些人。没错，这件事——他不喜欢哪种人和他喜欢哪种人，二者皆然——部分源自于他的不安全感、他的自卑情结。他朋友中几乎没有人是与他旗鼓相当的——没有他需要与之竞争的人，你懂我的意思。他们当中大多数是些迷途的人、将他视为偶像的人、在这些或那些方面依赖于他的人。他带出去的女孩也是这种情况。就是普通的那种秘书类型的——可爱得很，但却不会引来大群的狂蜂浪蝶。”（最后提到的这个有关白兰度的癖好，在他青少年时期也是如此，他祖母曾经这样说道，“马龙净挑些斗鸡眼儿的姑娘。”）

女仆把日本米酒倒进顶针箍大小的杯子里，随即退了下去。赏鉴这种辣白米酒的品酒师据称能够根据口感和品质辨识出五十种以上的品牌。但对于新手，所有的日本米酒喝起来像是从一个大缸里酿造的——一种香甜的热酒，入口时口感怡人，而后甜得发腻，只要你不是一夸脱的量一口闷下去，便不会脑袋发晕，而日本许多美食家[4]总是采取一口闷的方式。对于日本米酒，白兰度视而不见，而是直奔牛排。牛排非常不错；日本人以其牛肉质量上乘为荣。意大利面在日本是十分受欢迎的美食，质量却不算上佳；其余的也算不上——那一大团豌豆、土豆和菜豆。这的确是一份非常奇怪的配菜，在日本点西餐总的来说本身就是一个错误，然而有时那些生鱼、寿喜烧和配着海草的饭团真的会让你恶心，有时鳗鱼汤、油炸蜜蜂、腌蛇肉和章鱼须也会让你那不适应此类食谱的胃里翻江倒海，无论它们之前看上去何其诱人，外观何其精美。

我们在吃饭的时候，白兰度又回到先前谈到的不排除息影的可能，去“有出路的地方”享受生活的乐趣。他决定采取一种折中的办法。“嗯，等我回到好莱坞以后，我会怎么着呢，先解雇我的秘书，再搬到一个小点的房子里住，”他说着，叹了一口气，带着一种解脱，似乎他早已抛弃了往昔的累赘，进入到一种简约的新环境当中。为了给这份憧憬添上更加美好的一笔，他接着说，“我不会找厨子或者女仆。就找一个打扫卫生的妇女，一周来两次就成。不过嘛——”他皱起眉头，眯着眼睛，似乎是什么东西模糊了他的美好憧憬——“不管房子在哪里，一定得有栅栏。以防那些笔杆子。你不知道那是怎样的情形。那些笔杆子。我得弄个栅栏把他们拒之门外。对于电话，我可能就无能为力了。”

“电话？”

“会被窃听的。我的就是。”

“被窃听？真的吗？谁干的啊？”

他嘴里一边嚼着牛排，一边嘟囔着。似乎不太想说，然而似乎对此很肯定。“我跟朋友聊天的时候，我们都讲法语。或者使用我们自创的一种暗语。”

突然，我们楼上的房间透过天花板传来了响声——脚步声，模糊的说话声，就像水从管道中流过的声音。“嘘！”白兰度轻声说，他专注地聆听着，眼睛警觉地向上望。“声音小点儿。他们什么都听得见。”“他们”看起来指的是一同拍片的演员瑞德·巴顿斯和他的妻子，二人同住楼上的套间。“这里全是纸糊的，”他接着说，声音小得不能再小，脸上的表情极为专注，像是个孩子沉溺于一场认真的游戏之中——这种表情部分解释了他的神秘莫测，他那随时留意身后、用暗语打电话的性格特征，这种性格使得你与他的交谈时常会带上某种密谋的色彩，犹如在危险的政治领域中谈论颠覆政权的话题。白兰度一言不发；我也一言未发。巴顿斯夫妇亦是如此——什么都听不见。

在沉默的包围之下，主人找到了一封压在餐盘下的信，一边吃一边念，就像一个绅士边吃早餐边读着报纸。这时，他想起对面还坐着我，便讲述道，“这信是我一个朋友写的，他正在拍一部文献纪录片：詹姆斯·迪恩的一生。他想让我来做旁白。我想我也许会答应吧。”他把信扔到一旁，拿出一个苹果派，将一勺快要融化的香草冰激凌涂在上面，放到了嘴边。“然而也未必。我对有些事情很有热情，不过却只有七分钟的热度。不多不少，七分钟。这是我的极限。我从不知道我早上为什么要起床。”他吃完了手中的派，若有所思地盯着我手上的那份；于是我递给了他。“可我真的是在考虑迪恩这件事儿。会是件大事儿。”

詹姆斯·迪恩曾经是一名青年电影演员，1955年因车祸丧生，在他萤火一般的职业生涯中成为全美国的“迷茫少年”，上升为一个符号，代表那些被误解的飙车小子，总是在生活中遇到些小问题时拔出刀来。去世后，他生前主演的电影《巨人》尚未公映，由于该片拍摄成本高昂，该电影公司的媒体代理们一直寻求解决办法，以求将迪恩的死对该片商业价值所产生的一切不良影响减到最低，于是他们通过大肆“渲染”这场悲剧达到了目的，而且，一个颇为讽刺的结果是，他们还创造了一种具有恋尸倾向的迪恩传奇。尽管白兰度比迪恩大七岁，在演艺事业上地位也更稳固，这两名演员还是在全体影迷的心中被联系到了一起。不少电影评论员在回顾迪恩的首部电影作品《伊甸之东》的时候，都指出他的表演风格与白兰度过于接近，甚至可以说有剽窃之嫌。银幕之外亦是如此。迪恩似乎一直在表达最真诚的恭维；与白兰度一样，他骑着摩托四处驰骋，敲着小手鼓，打扮成痞子形象，时而滔滔不绝地谈论深奥的话题，塑造出一种古怪而多彩的媒体形象，娴熟地将单纯的坏孩子与多愁善感的斯芬克司[5]融为一体。

“不，迪恩绝不算是我的什么朋友，”白兰度在回答一个似乎令他很惊讶的问题时说。“这并不是我有可能同意为影片担任旁白的原因。我都不怎么认识他。而他对我则有种迷恋。我做什么他就做什么。他总是想和我套近乎。他还曾经给我打过电话。”白兰度做了一个听电话的动作，放在耳边，露出偷听者一般诡秘的笑容。“我听着他跟接听服务处打电话，找我接听，给我留言。我就是不说话。我也从未给他回过电话。从没有，我——”

这时，电话真的响了，打断了他的追忆。“您好？”他拿起电话。“请讲。您是从哪里打来的？……马尼拉？……呃，我不认识马尼拉的人啊。跟他们说我不在这儿。从没有，我最后见到迪恩，”他将电话筒挂上，接着说，“是在一次聚会上。他四处游荡，像是个疯子。于是我过去跟他搭讪。我把他带到一旁，问他知不知道自己病了？需不需要帮助？”这段记忆使白兰度的脸上浮现出那种熟悉的表情：一种睿智的怜悯，只是此刻它表现得更加强烈。“他听从了我的建议。他知道他身体有病。我告诉了他一名精神分析师的名字，他也去了。至少他的事业后来有所进展。到了最后，我想他已经开始摸索到他自己的一种表演模式了。而对于迪恩的那种美化其实都错了。这就是为什么我觉得这部纪录片会很重要。去向世人展示他并非是个英雄人物；展示他真实的一面——只是一个努力找回自己的迷途男孩。这个片子应当完成，我也想去帮着完成——或许是对我自己罪过的某种救赎。就像拍《飞车党》一样。”他说的是那部奇怪的电影，他在里面饰演一个犯罪团伙的头目，类似法西斯组织里希特勒的形象。“可谁知道呢？我就是七分钟的热度。”

话题从迪恩又转到了其他演员，我问白兰度这些演员当中，哪个是他特别敬佩的。他沉思了一阵；尽管他的嘴唇微微动了几下，似要说出几个名字，但还是考虑再三才真正说出来。我提了几个人——劳伦斯·奥利弗、约翰·吉尔古德、蒙哥马利·克利夫特、钱拉·菲利普、让·路易·巴罗。“有了，”他终于从沉默中醒来，“菲利普是个好演员。巴罗也不错。天啊，那部电影真的很棒——《天堂的孩子》！或许是迄今为止的最佳影片。那是我唯一一次爱上女主角，爱上一个银幕形象。我疯狂迷恋着阿尔莱蒂。”全球的观众对阿尔莱蒂这位巴黎影星久久不能忘怀，她在巴罗家喻户晓的影片中饰演女主角，呈现了女性的风情万种与机智诙谐。“我是说，我真的是爱上她了。我第一次去巴黎时，头一件事就是去见阿尔莱蒂。我去见她，简直就像去参拜圣坛。我的完美女神啊。啊！”他拍了一下桌子。“真是错误，真是幻灭！她很难驾驭。”

女仆过来清理桌面；她随手像妹妹一样拍了拍白兰度的肩膀，这是对他的一种奖励，我猜想，因为他的盘子吃得干干净净，还反着光呢。他再次卧倒在地板上，把一个枕头塞在脑袋下面。“我跟你说啊，”他说，“斯班瑟·特雷西是我喜欢看的那种演员。他演戏的时候会收敛，再收敛——然后突然一步到位，再迅速收回。特雷西、穆尼、加里·格兰特。他们知道自己在干吗。你可以从他们身上学到一些东西。”

白兰度做着手势，似乎是希望这些手语可以描述他无法准确表达的内容。“演戏是个细活，”他说。“一种精致腼腆的东西，一位感性的导演会设法把它从你身上诱导出来。而拍电影的过程中，那至关重要的感性一刻会在一场戏的第三次试拍时迸发出来；这时，只需导演的几句轻言细语，就可以帮你点石成金。加吉”——他叫着伊利亚·卡赞的昵称——“总能够做到。他在指导演员方面很有一套。”

另一个别的演员，我想，应该会立刻明白白兰度的话，而我却觉得有些听不太懂。“那是第三次实拍时从你身体里涌出的，”他又用心强调了一番，而我并未因此更明白一些。白兰度最令人难忘的一个电影场景出现在卡赞导演的《码头风云》中；这是一个驾车镜头，罗德·施泰格身为诈骗分子的兄弟，坦言他正把白兰度往死路上引。我问他可否以此片段为例，告诉我他所谓的“感性一刻”理论是如何运用到实际中的。

“没错。呃，不对。嗯，我想想看。”他眼角泛起皱纹，沉思着发出低吟。“这场戏拍了七次，我不喜欢这段剧本。里面存在许多分歧。我受够了这整部电影。所有拍摄工作都在新泽西完成，那是在冬天最冷的时候——冷啊，天！我那时出了状况。女人方面的问题。那场戏。我想想。拍了七遍，因为罗德·施泰格不停地喊叫。他是那种喜欢大喊大叫的演员。我们拍了一遍又一遍。但我记不起来我是在什么时候、以什么方式如何被点化成金的了。我第一次看《码头》是在加吉的放映室里，我当时觉得真是糟糕透顶，我跟他一句话都没说就走了。”

一个月前，白兰度的一个朋友告诉我，“马龙总是批评他参演的作品。批评作品的某些方面。不是对剧本，就是对导演，或是对某个演员。这并非总是出于理性因素——这仅仅是因为，表达不满让他感到舒服，让他能借此发泄。这是他行事风格的一部分。以《樱花恋》为例。我打赌，他指不定什么时候就又要开始抱怨了。或许对洛根。或许是对日本——这个该死的国家。他现在喜欢日本。但和马龙一起，你永远不会知道他下一分钟会想什么。”

我在想是否能和白兰度说一说他这种所谓的“行事风格”，问问他是否认为别人对他的这种评论属实。不过对于我可能会问到的这个问题，他似乎早有预料。“我得闭上嘴啊，”他说。“在这里，在《樱花恋》剧组内，我已经让几个人知道了我的想法。但通常情况下，我不会连着两天抱着一种同样的想法。”




十点半，莫雷打来了电话。

“我和那些女孩儿一起出去吃饭了，”他告诉白兰度，电话里的声音非常清楚，连我都能够听到；那声音盖过了舞厅乐队的奏乐声和酒吧间里的叫喊声。显然他光顾的那家饭馆不是那种安静的传统京都餐馆，而是允许顾客穿鞋的那种地方。“我们快吃完了。你那边情况如何，吃完了吗？”

白兰度若有所思地看着我，而我也准备去取大衣。可他却说，“我们还没聊完呢。一个小时以后再打过来吧。”

“行啊。呃……行吧。听着。美以子在这儿呢。她想知道你收到她送你的花没有？”

白兰度的眼睛慵懒地转向玻璃围住的门廊，一个竹子做的圆桌上放着一盆紫菀。“哎呀，收到了。跟她说声多谢。”

“你自己跟她说呗。她就在旁边呢。”

“别！嘿，等等！天啊，不带这么玩的啊。”不过他抗议得太迟了。莫雷早已把电话给了美以子，而白兰度却还在说“不带这么玩的啊”，他红着脸的样子就像一个难为情的小男孩儿。

接下来从听筒里传来的声音是《樱花恋》剧组的女主角，高美以子小姐。她询问白兰度的身体状况如何。

“好些了，谢谢。我吃了牡蛎不该吃的那一头，仅此而已。美以子？……美以子，你送花给我真是太好了。这些花非常好看。我正在看呢。这些紫菀，”他接着说，就像是腼腆地憋出了一行诗，“是我最喜欢的花……”

我退到阳台，好让白兰度和美以子小姐有一块更加私密的空间聊天。窗子下面是酒店内的花园，里面的岩石和树木布置得极其简约整洁，漂浮在从京都航道上缓缓升起的迷雾中——京都毕竟是座水之城，浅河与运河交错，盘蛇形状的池塘星罗棋布，欢快的小瀑布发出的声音就像是日本女孩儿咯咯的笑声。曾经的皇城，如今的国家文化博物馆——如此赏心悦目的宝库，二战期间美国轰炸机因此饶过了这里。京都同样被水包围；越过城市四周将其包裹的山峦，绵延的小路宛如堤道，穿过稻田水面反射出的银光。这个夜晚，尽管有薄雾飘过，环绕的青山在夜空下依旧明晰可辨，因为清空明净；夜空，繁星，残月。你可以看到城里有些区域的轮廓。最近的是一片住宅区，拱形屋顶，一些有钱人家的房子正面是光滑的木头，但却简约朴素，透着北方气息，同任何一座石砌的锡耶纳宫殿一样神秘。街头华灯闪耀，门口的灯笼投射出明艳的和服色彩——粉色与橙色，柠檬黄与红色。更远处是现代的平面——宽阔的大街，闪烁的霓虹，原混凝土建成的摩天大楼，比起周围那些低矮的屋宇，看上去反而更不结实，也更易腐朽。

白兰度结束了通话。他走到阳台前，看着正在欣赏风景的我说，“你去过奈良没有啊？挺有意思的。”

我去过，没错，“古老、旧日的奈良”——当地一个导游不厌其烦地提到这一点——离京都一小时车程——那是一个明信片式的城镇，坐落于一个遍地名胜的公园内。这里是日本人天才地将大自然催眠，使其呈现出非自然形态的完美典范。这个神龛遍布的大公园是个绿色沙龙，这里的绵羊吃着青草，温顺的鹿群在整齐的松树下漫步，就像威尼斯的鸽子，欣然与蜜月中的情侣摆造型合影；这里的孩童拽着山羊的胡子，不用担心山羊报复；这里的老人，披着黑色斗篷，斗篷上是粉色的衣领，蹲坐在荷塘边，拍着手，把成群游动的鱼儿吸引过来，这些鱼的身上带着斑点，都是深红色的大个儿鲤鱼，身体像鳟鱼一样粗，鱼儿们允许老人逗弄它们的鱼嘴，然后大口吞下他们抛撒的面包屑。这个没有毒蛇的伊甸园居然对白兰度有吸引力，真是有些奇怪。因为他的个性不拘一格、无拘无束，你或许会觉得他对这种井然有序的风景不会有什么反应。然后，似乎是因为说到了奈良，他又开口道，“嗯，我想结婚了。我想要孩子了。”或许，这话并不像表面上看起来那么唐突；奈良那种和缓的安逸氛围就会让人产生这样的联想，向人暗示着婚姻和家庭。

“你一定得要拥有爱情，”他说。“为了生存，别无其他的理由。人类与老鼠没什么区别。他们生来就发挥同样的功能。繁衍后代。”（“马龙，”用他朋友伊利亚·卡赞的话说，“是我认识的最温柔的人之一。或许没有‘之一’。”在你细看白兰度和孩子们在一块儿的时候，就会发现卡赞的话有其涵义。就他而言，他总是很欢迎日本最年轻的一代——他们可爱，活泼，樱桃红的脸蛋，O形腿，动静很大——来《樱花恋》拍摄现场嬉戏玩耍。他对孩子们很友善，很随和，喜欢和他们闹着玩儿，能发现他们身上的优点；他似乎的确与他们在情感上是同龄人，是同伙。此外，他审视成年人时独有的那种神情——那种怜悯的神色，那种发放同情如发放慈善物资般的微妙眼神——在他投向孩子们的目光中完全不见了踪影。）

他用手摸着美以子小姐赠送的鲜花，又接着说，“或者还有其他什么理由吗？除了爱情以外？这是困扰我的主要问题。我无法去爱一个人。”他又回到那间明亮的屋里，站在那儿，仿佛是要寻找什么——是香烟吗？他拿起一包。空的。他拍着四处散落的裤子和皮夹克的衣兜。白兰度的衣柜里不再堆放着街头混混的着装；他已经毕业了，或者说回归了，回到了上个年代的黑帮气，一种禁酒令时期的酷帅风格——黑色折边帽，条纹西装，亚光乔治·拉夫特衬衣配上轻淡柔和的彩色领带。烟找到了；他吸了一口，然后猛地倒在铺着草垫的矮桌上。他的嘴边渗出一圈汗珠。电暖气发出运转的闷响。整个屋内简直变成了热带地区；你甚至可以在里面种兰花了。正上方，巴顿斯夫妇又开始发出声响了，不过白兰度似乎对他们失去了兴趣。他抽着烟，思考着问题。接着，他又找回了之前的那一缕思绪：“爱一个人。我做不到。在我全心付出之前，我无法充分相信任何人，将我自己全身心地交付给她们。但我准备好了。我希望拥有爱。我也许就在那个临界点上了，我真的得……”他的眼睛渐渐眯成一条缝，而他的声调却并不热烈，显得十分漠然，无精打采，仿佛是在讨论戏中的某个人物角色——那个他已经厌倦于塑造，却又受合同所限不得不演的角色。“因为——呃，还有什么来着？就这些吧。去爱一个人。”

（此时的白兰度，不用说，还是一个单身汉，他有时也会纵容自己身陷某些准正式的婚约之中——他曾经与布罗森·普拉姆小姐订婚，那是一位志向远大的女作家和女演员，而后，又和一名法国渔夫的女儿若萨尼·马里亚尼·贝朗热小姐订婚，这更加引起了公众的注意。但是这两段姻缘都未成正果。而上个月的一天，白兰度在加利福尼亚的老鹰岩举行了一场突然而有些神秘的婚礼，他迎娶了一位自称安娜·喀什菲的年轻女演员，她裹着莎丽服[6]，肤色很深，并不出名。根据一些彼此矛盾的媒体报道，她有可能是出生在大吉岭的佛教徒，父母都有纯正的印度血统，也有可能出生在加尔各答，父母是一对姓奥卡拉根的英国夫妇，现居威尔士。白兰度尚未采取行动去消除这个谜团。）

“不管怎么说，我还是有朋友的。不，不，我没有，”他似乎是与一个假想的对手在对话。“噢，我当然有啦，”他拭去上嘴唇的汗说道。“我的朋友多着呢。有些无需藏着掖着。我告诉他们一些我的近况。你总得有人可以相信吧。嗯，也不尽然。我从不依赖任何人来告诉我该怎么做。”

我问他这些人里是否包括职业顾问。譬如说，据我所知，白兰度十分依赖于杰·坎特的指导，这个年轻人在美国音乐公司供职，该公司是他的代理。“噢，杰啊，”白兰度说。“我告诉他该干吗，他就干吗。我就这么独立。”

电话铃响了。似乎又过去了一个小时，因为又是莫雷打来的。“是啊，还在聊呢，”白兰度告诉他。“这样吧，我给你打过去……呃，大约一个小时以后吧。那个时候你回来了吧？……好的。”

他挂断了电话说，“这人挺不错的。他想当一名导演——他的最终目标。我刚才聊到什么来着。我们在聊朋友。你知道我是怎样交友的吗？”他身体朝我前倾，似乎是有什么有趣的秘密要告诉我。“我总是循序渐进。我不停地兜着圈子。我兜着圈子观望。然后，我再渐渐地走近。然后，我再伸出手去接触他们——啊，就是这样轻轻地……”他向前伸出手指，就像昆虫的触角一样，轻轻擦过我的胳膊。“再然后，”他说着，一只眼半睁半闭，另一只像拉斯普钦[7]，如同施催眠术一样睁得炯炯有神，“我就撤退。等上一段时间。让他们去猜。在一个合适的时机，我又靠近。触碰他们。兜着圈子。”他用那只宽大、五指粗实的手在空中打着旋转的手势，仿佛是手中拿着一根绳子去绑一个看不见的物体一样。“他们没弄明白发生了什么。等他们反应过来，已经身陷其中，不能自拔了。我拥有了他们。而有些时候，我一下子又成了他们所拥有的全部。他们当中的许多人无法融入任何环境，他们不被接纳，他们受过伤害，一瘸一拐，东奔西走。可我想拉他们一把，他们可以以我为中心；我就是公爵。某种程度上，是我个人领地里的公爵。”

（公爵的领地里曾经有一位住户，在描述那里的领主与臣民时曾说，“马龙似乎是住在一座从不上锁的房子里。他住在纽约的那段时间，大门总是敞开的。无论马龙在不在家，任何人都可以随时进去，每个人也的确都进去过。你进去后发现里面有十到十五个人在转悠。奇怪的是，大家相互之间似乎都不认识。他们就待在那儿，正如在公共汽车站候车的乘客。有的在座椅上睡着大觉。有人读着小报。有个女孩儿不是在里面独舞，就是在涂着脚指甲油。一个喜剧演员在排演着夜总会的节目。房间一角，有人在下着棋。还有打鼓的声音——咚，咚，咚！但是从没有什么喝的东西——从没有。偶尔也会有人说，‘我们去喝杯冰激凌汽水吧。’因此，马龙就是这里的公分母，是唯一的连接纽带。他会在房间里四处走动，把个别人拉到一旁，私下交谈。如果你留心的话，你会发现马龙不能，也不会与两个人同时交谈。他也从不参与多人讨论。他总是惬意地两人私聊——一次和一个人聊。我想，这很有必要，要是你在所有人身上施展同一种魅力的话。但即便你知道他就是这么做的，也没有关系。因为轮到你时，他还是让你感觉到你是这个房间里唯一的人，甚至是整个世界上唯一的人。他令你感到你在他的庇护之下，你的烦恼和心情都令他深深挂念。你不由得会相信这一点；与我认识的其他任何人相比，他浑身散发着真诚。然后你会问自己，‘这是在演戏吗？’就算是，那又怎样？你又有什么能给他呢？什么都没有，除了——这才是关键问题所在——感情。正是感情让他能够对你施展控制力。我有时觉得马龙就像是一个孤儿，长大后，通过成为一所大型孤儿院的好院长来补偿儿时的经历。但即便是在这孤儿院之外，他也希望所有人都能喜欢他。”尽管也许会有不少人反对最后这句话，不过白兰度本人据信曾经对一名采访者说，“我可以走进一间有一百人的房间里——如果里面只有一个人不喜欢我，我要是知道了，就会出去。”作为脚注，还应补充一点：在白兰度管辖的小圈子里面，他被尊为精神之父和情感大哥。喜剧演员沃利·寇克思大概是最了解他的一个，他将白兰度称作“富有创造力的哲学家，深邃的思想家”，然后补充道，“他就是朋友们真正的救世主。”）




白兰度打了个呵欠；已经是一点过一刻了。在随后不到五个小时的时间里，他可以洗个澡，刮个胡子，吃个早餐，走进拍摄场地，然后准备让化妆师给他苍白的脸上涂上拍摄彩色片所需的淡褐色。

“我们再抽一支烟吧，”我正准备穿上大衣时，他对我说。

“你难道不觉得该睡了吗？”

“那只不过意味着要起床罢了。大多数早上，我不知道为什么要这么做。我无法面对。”他看了看电话，似乎是记起来先前答应给莫雷打电话。“反正，我一会儿还可以干活。你想喝点儿什么呢？”

房间外，繁星已经黯淡了下去，天空下起了蒙蒙细雨，所以睡前喝上一杯真是件惬意的事情，尤其是我还要步行回到自己的酒店，那儿距离宫古酒店有一英里远呢。我倒了一些伏特加；白兰度不愿与我同饮。不过，他随后伸手拿起我的杯子，抿了一小口，放在我们中间，然后突然说，“我的母亲。她像一件瓷器一样碎了。”他说话的方式看似轻描淡写，却传递着感情。

此前我经常听到朋友们这样评价白兰度，“马龙很崇拜他的母亲。”然而在1947年，也就是《欲望号街车》首映以前，这个年轻演员所处的圈子里几乎没人见过他的父亲或是母亲；除了他跟他们有选择性地讲过一些事情，关于其他的情况他们一概不知。“马龙时常拿出一些他在伊利诺斯家庭生活的照片，非常丰富多彩，”他一个熟人告诉我。“我们那时听说他的家人准备来纽约参加《街车》的首映礼，大伙儿都很好奇。我们不知道会见到怎样的人。在首映礼的那个夜晚，艾琳·赛尔斯尼克在‘21街’办了一场盛大的聚会。马龙与他的父母一同前来。嗯，你无法想象世上还有比这二位更有吸引力的人了。他们身材高大，仪表堂堂，魅力不凡。令我印象最深的——我想也是令所有人惊叹的——是马龙对待他们的态度。在他们面前，他不再是我们熟悉的那个小伙子。他是个模范儿子。少言寡语，彬彬有礼，细心周到，无微不至。”

白兰度出生在内布拉斯加州的奥马哈，他的父亲曾是那里的一名石灰石制品推销员，白兰度是家中三个孩子里唯一的儿子，不久就被带到伊利诺斯州的利伯蒂维尔市居住。白兰度一家在那里定居下来，住在一个布局凌乱的房子里，街坊四邻全是些粗鄙之人；但至少屋子周围地方够大，白兰度能够养些鹅啊、鸡啊、兔子啊什么的，还有一匹马、一只大丹狗、二十八只猫和一头奶牛。给奶牛挤奶成了巴德每天雷打不动的家务事——巴德是马龙那时的昵称。巴德一看就是个性格外向、争强好胜的小男孩。但凡有人靠近他，马上就会被他拉着进行一些五花八门的比赛：谁吃饭吃得最快？谁憋气时间憋得最长？谁讲的故事最长？巴德也很叛逆；无论晴雨，他每个礼拜天都会从家里逃出去。不过他和两个姐妹——弗朗西斯和乔瑟琳——却同她们的母亲十分亲近，始终如一。多年以后，白兰度的前戏剧指导斯特拉·阿德勒在描述1954年去世的白兰度太太时，称之为“一位美貌绝伦，迷茫，有着少女情怀的尤物”。通常情况下，但凡白兰度太太生活过的地方，她都会在当地戏剧社的作品中扮演主角，她也时常期待能够有一个比她周遭更加广阔的舞台呈现在她面前。这样的夙愿激励了她的子女们。弗朗西斯投身绘画；乔瑟琳热衷于戏剧，目前已是一名职业演员。巴德也继承了他母亲在表演方面的才华，可就在他十七岁那年，他宣布要学习成为一名神职人员。（那时的白兰度与现在一样，在找寻着一种信念。白兰度的一个追随者曾经总结道，“他需要找到生命中的某种东西，从他自己身上找到某种东西——那种亘古不变的真理，他需要为之献出自己的人生。对于他这种强烈的个性而言，哪怕是打一丁点儿的折扣都不行。”）白兰度经人劝说打消了成为牧师的理想，后来他被学校开除，1942年又因膝关节交锁而被军队拒收后，白兰度收拾行装，去了纽约。正因为那个胖乎乎的、留着淡黄头发的愤怒少年巴德来到了世间，这位体格阳刚、才华横溢的马龙才会崭露头角。

白兰度没有忘记巴德。谈及过去的自己时，当年的那个小男孩似乎还隐居在他现在的骨子里面，仿佛时光几乎没有将现在的他和曾经那个受过创伤、踌躇满志的孩子隔离开来。“我的父亲对我漠不关心，”他说。“我无论做什么都不会引起他的关注，或者让他高兴。我现在已经接受这个现实了。如今我们是朋友，相处融洽。”过去的十多年里，老白兰度一直监管着儿子的财政事务；除了老白兰度供职的彭尼贝克制品公司外，他们在许多其他业务上也都有关联，包括内布拉斯加州的谷物畜牧大农场，小白兰度收入中很大一部分都投资在这个农场上。“可我的母亲对我来说就意味着一切。整个世界。我努力学习。我从学校回家……”他迟疑了一会儿，似乎是在等着我在脑海中想象他当时的样子：巴德，手里夹着书本，沿着午后的街道一路前行。“家里没有人。冰柜里也什么都没有。”更多的幻灯片从我眼前滑过：空荡荡的房间，还有一间厨房。“然后电话铃突然响起。是有人从酒吧里打过来的。他们说，‘我们这儿有位女士。你最好过来领人。’”白兰度突然变得沉寂起来。沉寂中，这幅画面也渐渐变得模糊起来，或者说，变得凝固了：巴德在听电话。最后这意象又动了起来，向前快进。巴德十八岁了：“我想要是她足够爱我，足够相信我，那么我想，我们可以在一起，住在纽约；我们一起生活，我会照顾她。这些一度成为了现实。她离开了我的父亲，和我生活在了一起。在纽约，我演戏十分努力。但是我得到的爱还不够。她还不够关心我。她又回去了。有一天”——他平淡的声音变得更为平淡了，而那种饱含情感的声调变得越来越高亢，明晰可辨，就像一种声音中间还包含有另外一种声音，一种受过创伤的迷惘——“我已经不在乎了。她就在那里。在一间屋子里。抓着我。我让她倒了下去。因为我再也承受不住了——眼睁睁地望着她在我面前成了碎片，仿佛是一件瓷器。我就这么从她身上跨了过去。我就这么走了出去。我的心冷了。从那以后，我的心就是冷的了。”

电话铃又响了起来。吵闹的铃声似要将他从茫然中唤醒。他瞪大眼睛，仿佛是在一间未知的房间里惊醒，接着又冷笑着低声说，“坏了，坏了，坏了，”他的手伸向听筒。“对不起，”他对莫雷说。“我正准备给你打过去的……没有，他正准备走呢。不过你看，老兄，要不我们今晚就算了。都已经一点多了。都快两点了……好的……一言为定。明天吧。”

这时，我已经穿好了大衣，等着道别。他把我送到门口，我穿上了鞋。“好啦，sayonara，”他带着调侃的口吻向我挥手告别。“跟他们的前台说一声帮你叫一辆计程车。”然后，我正沿着走廊走着的时候，他大声说，“听着啊！我说的话你别太在意。我的感觉总在变的。”




某种意义上说，这并非那天晚上我最后一次见到他。楼下，宫古酒店的大厅已经空无一人。前台没有人，外面也看不到一辆计程车。即便是在正午时分，京都街巷那如钩针编织的繁复布局也曾让我晕头转向；可眼下，我只能穿过冰冷刺骨的凄风冷雨，朝着我希望是回家的方向前行。在这座城市里，我还从来没有这么晚回家的经历。此时与白天或是傍晚形成了鲜明的对比——白天的市中心人山人海，一片盛大的狂欢景象，喧哗声就像身处游艺厅，而傍晚是京都最吸引人的时段，灯笼如花环一般悬挂在此时的街道两旁，就像一朵朵夜来香；穿着华丽的艺妓，光滑的脸颊涂得如同白色的陶器，头顶上气球一样的染色假发点缀着银铃，身姿摇曳，碎步而行，在背光处匆匆忙忙地赶往格调高雅、无可挑剔的欢宴。但是凌晨两点，这些精美的装饰就不见了踪影：夜总会关了门；只有几只猫留下来与我为伴，还有一些醉汉和红灯区的小姐、门口那群躲不开的老乞丐，还有一个衣衫褴褛的街头艺人在我身后跟了一小会儿，笛子里吹的是中世纪的音乐。经过一英里多的跋涉，终于，一百条小巷中的一条通往了熟悉的地方——主干街区的百货商店和电影院。就是在那个时候我见到了白兰度。他就在那里，六十英尺高，头跟最大的佛像一样大，漫画纸张的颜色，在一家剧院顶上的广告牌上，那是《秋月茶室》的巨幅宣传海报。他的造型同样很像一尊佛像，因为宣传海报中的他蹲坐着，脸上挂着安详的笑容，在雨水和街灯的映衬下闪着光。一尊神，没错；可除此之外，他其实只不过是个坐在一堆糖果上面的年轻人。



[1] 歌舞伎、能剧、文乐木偶戏和狂言是日本四大古典戏剧形式。

[2] 瓦尔哈拉殿堂，北欧神话主神兼死亡之神奥丁接待英灵的殿堂。从远古起，奥丁就是战神，在英雄文学中，他以英雄的保护神面目出现；阵亡将士都到瓦尔哈拉殿堂与他做伴。

[3] 此处原文为法语jolies jeunes filles。

[4] 此处原文为法语bon vivant。

[5] 希腊神话中带翼狮身女怪。传说她常令过路行人猜谜，猜不出即杀害之，后谜底被俄狄浦斯道破，遂自杀。今常用以指“谜”样的人物。

[6] 莎丽服是印度的传统民族服装，是妇女披在内衣外的一种丝绸长袍，距今已有5000多年的历史。最早的莎丽服是举行宗教仪式时男女都可穿的一种服装，到后来才演变成妇女的服装。

[7] 拉斯普钦，俄国僧侣，号称拥有神力，是沙皇尼古拉二世时期宫廷中最具权势的人物。


选自《观察》

（1959）

（与理查德·艾夫登合著）

理查德·艾夫登

理查德·艾夫登是一个颇具天赋与慧眼的人。这样的描述已经足够了，无须赘言。他棕色的眼睛看上去并无特别之处，然而在这样的假象背后，是洞见隐匿之物和攫取精髓的一种超能——这双慧眼追寻着一个真相、一种心情、一张面孔的运行轨迹，这是他最重要的个性所在：这些，还有他对于自己的职业——摄影——那与生俱来的专注；如果没有摄影，他那非凡的双眼与驱动这双眼睛的敏锐智慧就无法卸下它们萃取吮吸到的一切。事实上，尽管艾夫登总是喋喋不休，说话时从不吝惜口舌，仿佛一只蜜蜂往返于一打花蕾之间，指望能同时采到蜜露，他的确并非特别善于表达：他沉默的时候，才是表达最为得体的时候，而在操作照相机时——他的声音总是无比清晰，快门发出的那种轻柔的咔嚓声，足以将他的洞察力所聚焦的东西永远地定格下来。

他出生在纽约，已经三十六岁了，尽管你可能看不出来：这个骨瘦嶙峋却容光焕发的家伙似乎还在成长，他动起来好似五月时节的雄性小马，就像是一个毕业不久，刚刚离开大学校门的人。只是，他从未上过大学，从来都没有，说起来，他连高中都没有念完，虽然他看起来像是一个神童，一个颇有才华的诗人；自从十岁那年，他拥有了一部箱式照相机起，他就已经全身心地开始了毕生的劳作：他房间的墙壁上、地板上还有天花板上都糊满了从杂志上撕下来的图片，还有蒙卡奇和斯泰肯拍摄的照片。这样的兴趣对一个小孩子而言是非常特别的，这意味着他不仅早熟，而且并不快乐；他欣然承认他当时的确不快乐：在离家出走这件事儿上，他可谓经验丰富。那时的他没能拿到高中毕业证书，他的父亲倒也通情达理，让他“勇往直前！和文盲们一同参军去吧。”但与之相反，他加入了商船队，这也算不上是完全不听他父亲的话吧。正是拜商船队所赐，他第一次接受了正式的摄影培训。后来，战争结束后，他在纽约社会研究新校学习，《时尚芭莎》杂志当时的艺术总监是阿莱克西·布罗多维奇，他在那里开办了著名的实验性摄影班，杰出教员与优秀学子汇集于此：1945年，布罗多维奇借助他在编辑界的人脉，为他的优秀学子安排了一次专业展出。就在这一年，这个新人确立了自己的业内地位；他的作品如今频频见诸《时尚芭莎》、《生活》和《戏剧艺术》杂志，同时也出现在展厅的墙壁上，为人津津乐道，并因其大胆创新、视角犀利、动感十足而广受赞誉；他能够赋予一件静止如相片的实体以青春的动感与血脉贲张的活力：简而言之，没有人见过能真正与之相较的作品，另外他还能够长时间保持充沛的精力，勤奋工作，总之是个才华横溢的人，因此在随后的十年里，他顺理成章地成为了酬劳最高，在他这个时代里最为成功的美国摄影师；模仿艾夫登的人数不胜数，便是明证，他当之无愧是美学界最具影响力的人物。

“我的第一个拍摄对象，”艾夫登讲述道，“是拉赫玛尼诺夫[1]。他就住在我祖父母所在的那栋楼里。当时我大概十岁的样子，总是藏在他家楼梯后面的垃圾桶中间，一连几个小时待在那里不出来，听他练琴。有一天，我觉得我真的必须打破沉默了。我问他可否用我的箱式照相机给他照张相。某种意义上，这成了这本书的开始。”

嗯，再说说这本书吧。这本书旨在留存艾夫登已经完成的作品中最为优秀的部分以及他的评论，附带我的少数评论。最终选定这些照片似乎是个不可能完成的任务，首先是因为艾夫登的作品太过丰富，其次是因为他不断地给删减工作制造压力，因为他总是在想“我一定要”：他一定要赶去拜访当今的“拉赫玛尼诺夫”们，那些他感兴趣的人，但由于某种离奇的意外他们却迄今未能被他那无处不在的镜头捕捉。或许这意味着，就本书收录作品的人物选择而言，存在着一个连贯的主题——某种作者个人的颁奖体系，评比标准是基于他对拍摄对象能力或美丽的尊重；可事实并非如此，那样的话，人物选择就完全是主观臆断的了，而总体来说，这些人物的唯一共同点就是，他们都只是被艾夫登碰巧拍摄到的，而且他——根据他自己的判断——也对他们做出了恰当的评论。

不过，他看起来的确会为一张面孔的某种状态所一再吸引。你不可能不注意到，他是多么频繁地突出老年人；甚至在那些中年人身上，他也会毫不留情地捕捉到每一条来之不易的鱼尾纹。因此，偶尔有人会指责他心怀恶意。但是，“青春从不会令我动容，”艾夫登解释道。“我从一张青春的面孔里，几乎看不到任何极致美丽的元素。不过，“我确实在毛姆向下弯曲的嘴唇曲线里看到过。在伊萨克·迪内森的手中看到过。有多少东西写在了那里，多少东西可以从中读到，只要你会读。我感觉这本书里许多人都是些人间圣贤。因为他们都沉醉了。沉醉于这样或那样的事情当中。跳舞啊、爱美啊、讲故事啊、猜谜啊，还有街头表演。萨瓦蒂尼的嘴和埃斯库德罗的眼，玛丽·路易斯·布斯克的笑容：这些都是对虚张声势的劝诫。”

一天下午，艾夫登喊我到他的工作室来，工作室极为平常，里面满是主光灯，受潮了的模特，还有不耐烦的助手，在喋喋不休地打着电话；不过那个冬日的下午，因为是个礼拜天，那里成了一个闲暇而宁静的避风港，安静得如同无痕的落雪，就像小猫在天窗上行走。

艾夫登穿着长筒袜，从摆在地板上的一张张照片中蹚过，照片中是些光鲜亮丽的面孔，有些是笑脸，充满生趣，自得其乐；有些则是竭力与内心的暴风雨对话，有关他们的本我，他们的艺术，他们冷峻的样貌；还有些面孔，或相貌平平，或被人遗忘，或神经兮兮：形形色色的表情多得惊人，与你的视觉相互碰撞，实在是令人叹为观止。那些照片，好似纸牌游戏中扑克牌的摆放方式，排成一行一行，把偌大一个工作室的地板占得满满当当。这是本书照片的最终合辑；我们小心翼翼地穿过这片尚未修剪枝叶的果园，谨小慎微地在一行行照片中来来回回地穿梭（我们总是小心翼翼，仿佛我们脚下的那些人会喊出声来，提醒我们不要踩到了他们的脸，不要压断了他们的鼻子），这时艾夫登说道：“有时我在想，所有这些照片都是我自己的写照。我的关注点是——呃，该怎么说呢——人类的困境；只是我心目中的人类困境仅仅是我本人的想法。”他托着下巴，凝望的眼神从奥本海默博士一直延伸到达西神父：“我讨厌照相机。它们干扰我，它们总是碍事儿。我希望：要是我能够只用眼睛工作就好了！”这时他指着同一张照的三版正片，都是路易斯·阿姆斯特朗的肖像，然后问我喜欢其中的哪一张；对我来说，它们简直就像三胞胎，直到后来他指出了它们的不同之处，提示我其中一张的亮度要比另一张更暗一些，而第三张的阴影部分已经去除了。“要想得到一版满意的正片，”他说话的时候，完美主义的热烈使他的声音变得发紧，“一版能够包含你所有想法的正片，通常都比照相本身要更加困难，也更加有风险。我拍照的时候，当我捕捉到我真正想要的那幅画面时，我马上就能够知道。然而把照片从照相机中取出，摆到光天化日之下就是另外一回事了。对于同一张照片，我会冲洗六十张正片出来；如果能够取得哪怕是毫厘的改进，将不可见变为可见，将内在变为外在，我甚至愿意冲洗一百张。”

我们走到了最后一排的终点，停下脚步，端详着这一片亮闪闪的黑与白的田地——这棵葡萄藤上挂着十五年的收成。艾夫登耸了耸肩。“就是这些了。到此为止了。我想讲述的关于视觉象征的内容全都包含在这些面孔里了。至少，”他又说道，一边真诚地皱起了眉头，这同样是一种个性的视觉象征：自负（以某种幸运的方式）、得不到回报、永远在求索，这样的个性是不可能体会到真正的满足的，“至少，我希望如此吧。”

约翰·休斯顿

毋庸讳言，最好的电影，与文学是相悖的，作为一种媒介工具，它并不属于作家，也不属于演员，而是属于导演，其中的某些——譬如说，约翰·休斯顿——曾经给工作室里的编剧做过学徒。休斯顿曾经说过：“我之所以成为一名导演，是因为我再也无法坐视我笔下的作品是如何被毁掉的。”不过这不太可能是唯一的原因：这位身材瘦高，讲话拖着长腔的型男就像是奥博利·比亚兹莱[2]想象中的牛仔，心中充满了萨瓦提尼[3]否认的那种东西——命令的欲望。

休斯顿的作品与他为人处世的方式密不可分，人们可以从他的电影中看到他个人心境的影子（正如爱森斯坦、英格玛·伯格曼与让·维果的电影一样），这种密切的关联对其职业而言并不常见——拍电影，总体而言，是客观的工作，并不揭示其制作人的主观偏好；因此或许我可以在此提一笔休斯顿程式化的个人风格——水上赌徒式的练达圆滑，间杂着粗鲁的插科打诨，嗓门很大却并不欢快的大笑朝着他的眼睛延展开去，却从未到达；那双眼睛布满鱼尾纹，显得并不友好，看上去就像是晒着日光浴的蜥蜴一样透着厌倦；他用表示信任的凝视和男人之间的兄弟情来诱惑你，不达目的不罢休——这一切既是为了他的观众，也是为了他本人的利益——以此来掩饰一片缺乏任何活跃情感的冰冷空白，因为，同任何一个典型的风流浪荡子——或者换个好听的说法，叫万人迷——一样，他的引诱能否得手，取决于他自己是否能做到无知无觉，永远不会陷入情感之中：如若不然，他便会丧失对局面的掌控，对“电影”的掌控；因而，他是一个执着的人，而非一个有激情的人，一个浪漫的愤世嫉俗者，他相信所有的努力，无论是善意的还是恶意的，抑或仅仅是沉重乏味的，都会收到同样的回报：一张面值为零的支票。可这与他从事的工作又有什么相关之处呢？还是有一些吧。想想休斯顿导演的第一部，也是最棒的一部电影《马耳他之鹰》里的故事情节吧，推动片中剧情发展的是一块值钱的宝石，那块宝石的形状像一只猎鹰，为了这件宝物，剧中的几个主要人物相互背叛，谋杀对方，直到最后死去——才发现那块猎鹰形的宝石并非真品，而是一块铅制的赝品，一切只不过是个骗局罢了。这恰好是休斯顿所拍摄的大多数电影的主题与结局；在《浴血金沙》里，探矿人囤积的一块无与伦比的金子被风给吹走了，在《夜阑人未静》里，在《铁血雄师》里，在《战胜恶魔》里，当然还有《白鲸记》里，剧中人总会无一例外地遭受挫败，走上绝路。的确，一个素材如果未将人类命运看作是一个不幸的玩笑、一个竹篮打水一场空的骗局，那它几乎从来都不会进入休斯顿的法眼；即便是他年轻时创作的剧本——《夜困摩天岭》——也证实了他的这种偏好。正如许多艺术一样，他的艺术——他可以在自己愿意的时候成为艺术家——在很大程度上是对人性弱点进行弥补的结果：那种令他将生活视为一场骗局（因为骗子最终也被骗了）的情感空白是那催生珍珠的砂砾；而他所付出的代价，从人性的角度说，是他自己已变成了一只马耳他之鹰。

查理·卓别林

1952年，就在卓别林离开美国前不久——这一离去就是令人唏嘘的永别——出于办理护照的需要，他请艾夫登为他照张相；在摆拍的过程中，卓别林对这无聊的手续尽情讽刺，而他本次滑稽表演的产物则是一个长角的小潘神，嘲弄着这个了无生趣的宇宙——政府管控下的边境线（既是领土的，也是思想的）[4]。这样的照片一定是这位可爱的流浪汉最乐意贴在自己的护照上的：一件让那些无聊的官员们大跌眼镜的东西。当你想起卓别林在默片时代的那条逐渐淡出视野的路，那个空空荡荡、尘土飞扬的远景时，这的确不由得令人莞尔：在每次历险的最后，这个小个子流浪汉都会挎上背包，沿着这条路大摇大摆地渐渐远去。想一想，看一看，这条路现在正蜿蜒通往何方：不是别的地方，而是通往瑞士！而那个可怜的背包，瞧啊，里面装满了美钞！那些金条可以买到一座山中之王的大理石宅邸，下面是一汪蔚蓝的湖水，蓝得就像蓝色的知更鸟——一个大团圆式的结局：这个改头换面的流浪汉身边是一个美丽的流浪汉新娘，还有七个可爱的流浪儿[5]，而他正四处闲逛，闻着他喜欢的花香。一切本应如此（那个创造了《城市之光》、《淘金记》、《摩登时代》的人，创造了这些如雄狮、如流水般终极完美的作品的人，他本身也已完美了，理应享有——在此生以及在来生——至福），也几乎如此了，但还尚未如此。因为，近年来，卓别林有些使性子了——他认为自己受到了美国媒体和美国国务院的不公正待遇，于是忿忿不平地在他的住所里踱着步。这是他的特权，但依然令人遗憾，因为这对他是一种浪费：他的最后一部电影——《一个国王在纽约》——是对美国发脾气式的嘲讽，这部电影纯属画蛇添足之作——也许它唯一的价值是能够让他发泄满腹的牢骚。

卓别林拥有天赋，而另一项比这更为难得的优势是：他是自己公司的唯一所有者——财务、制片、导演、剧本、表演。一个宝宝，只有一个父亲，这是自然的要求；而共同播种则是电影艺术的诅咒，是制造怪物的温床，在这片被诅咒的荒原上，很少有巨人能昂首阔步，就连资质平平的成人也一样的稀罕。那些能够迈开步伐的，我向他们致以最高的敬意。

一群天鹅

选自一位帕特里克·康威先生的日志，时年十七岁的他在1800年访问布鲁日的过程中写道：“坐在石墙上，专注地看着一群天鹅，孤单的一队，正沿着运河弯弯曲曲的河岸游弋，与暮色融为一体，它们的羽毛浮在水面之上，宛若雪白的舞会礼服拖尾。此情此景，令我回想起一位美貌的女子：她便是V小姐，我不禁打了个冰凉的寒颤，一丝寒意，仿佛听到了有人在吟诗，还伴着音乐。一位美貌的女子，美轮美奂，优雅动人，如艺术般打动我们的心弦，改变我们心中的阴晴；而这，是一种轻浮吗？我想不是的。”

我们的书中，有几页记述的是一群天鹅跨越大洲的飞行；一群小天鹅，羽翼未丰，刚刚学会飞翔，它们最美好的愿望便是企盼有朝一日，成为领头的那只天鹅。然而，众所周知，一个十二岁或者二十岁的美丽女孩光彩夺目，但并不值得人们倾慕。如果她能够保持这份荣耀长达数十年，如果她能够留住这种上天的恩赐而不褪去颜色，像天鹅那样坚守誓言，那她定会引得世人膜拜；因为她的成就体现了一种自律，它需要河马的耐心，物理学家的客观，以及艺术家的投入，而它唯一的造物就是她终将陨灭的自我。此外，造诣修行的范围远远不只外表。最重要的莫过于嗓音，莫过于它的音色，还有它发声的方式与传达的内容；这只天鹅若是愚钝，它定要将其藏匿起来，倒不一定是不让男人听见（些许的木讷绝少会引来男性的不敬，但也不太可能加深他们的钦慕，这一点与传说相反）；但绝不能让聪明的女人听见，这些长着巫婆眼睛的才女们既是天鹅的死敌，也是她们最执著的崇拜者。当然最完美的吉塞尔[6]——她心地纯洁、静如止水——本身就应是一个聪明的女人。最闪亮的聪慧是很容易脱颖而出；但不是通过政治论述或者谈论普鲁斯特[7]，也不是通过穿插一句把握时机的妙语；事实上，让它显眼的不是任何正向品质，反而是一项优点的缺位：自我欣赏。她所取得的成就本身决定了她必然会有某种程度的自我陶醉；尽管如此，如果你可以从她的脸上或是她的举手投足间察觉到她对自己拂起的波澜了然于心，那你的感觉就像是参加一个宴会时不幸瞥见了厨房一样。

说到这儿，我得弹一组现实的和弦——这些话不能不说，哪怕只是为了替天鹅们的那些羽毛不如她们光鲜的表姐妹们说句公道话——真正的天鹅几乎都是大自然和人世的宠儿。上帝赋予她们美貌，而上帝脚下的某个凡人——父亲或是丈夫——给了她们上好的香脂玉粉和一个存款数额惊人的银行账户。成为一个大美人，而且让容颜永驻——在这样的高空中一路翱翔是件非常昂贵的事：为此每年的花销你可以猜得八九不离十——可话说回来，我为什么要在这里引爆一场革命呢？如果有钱就能办到的话，那么相当数量的麻雀都能摇身一变，成为天鹅了。

也许那只不朽的天鹅的确是游弋在金水上；可钱并不能解释这个可人儿本身的魅力——她的才能，如同所有的才能一样，是由买不到的要素构成的。因为天鹅是坚持某种审美思想体系的结果，无一例外；这套思想是转换成为一幅内心自画像的行为准则，而我们看到的是这幅精神肖像的准确投射。这就是缘何有些女人——她们算不上是真正意义上的漂亮，却也胜过平庸——偶尔能够呈现出天鹅的幻象：她们对内心中的自我形象坚信不疑，借助于一种巧妙的外在粉饰，我们不由得承认了她们的主张，甚至对它的真实性笃信不疑。而它也确实是真实的；某种程度上说未能如愿的天鹅（我们的资料里面就有两个极好的例子）比与生俱来的天鹅（除了当今的后起之秀外，经典的样本是阿涅利夫人——她是欧洲的头号[8]天鹅——和魅力非凡的美国女士威廉·S·帕里夫人，无人能出其右）要更加带有欺骗性。毕竟，人性的造物同单纯自然的演化结果相比，具有一种更加微妙的人类情怀和更加细致入微的吸引力。

最后再说一句：一只天鹅在房间里的出现会在有些人心中引发某种明显的不适感。如果我们相信这些“天鹅过敏者”的话，那么他们的反感情绪并非来自于嫉妒，而是——用他们的话说——来自于天鹅投射出的某种“冰冷”与“虚幻”的阴影。然而这种冰冷的印象——它常常是一种假象——难道不正伴随着完美吗？那些评论家真正感受到的难道不是一种恐惧吗？面对极致的美丽时，正如面对极度的睿智一样，我们的总体反应中包含一种恐惧，当一只天鹅游入我们的视野中时，恐惧同欣赏相互交织，结成了那把寒彻骨髓的冰锥，瞬间便穿透了我们。

巴勃罗·毕加索

我们的地球——如果它届时能够旋转依旧的话——会在1981年庆祝毕加索的百年华诞。毫无疑问，既然它能有这样的运气，那这位大人物肯定也会到场；如同平常一样，他会面向所有的公众媒体；很有可能在这样一个场合，电视里会播出他一丝不挂的样子，这才配得上这样一位天神般的造物——他是不受人类礼仪规范束缚的。毕加索生于马拉加，那是一个以无花果、顽石和吉他闻名的国度，毕加索是个神童，一如既往。所谓一如既往，说的是他一直就是一位神童，带着孩童般的性格——一个男人，体内却寄居着男孩儿的那种耍闹与急躁、对于体制的憎恶以及满眼新鲜物的好奇。“巴勃罗，”用他最老的朋友詹姆·萨巴蒂斯的话说，“是好奇心的超级总和。他比十亿个女人的好奇心加起来还要多。”毕加索的父亲是个苛刻的教师，在安达卢西亚教艺术，有时为巴塞罗那的中产阶级们在贺卡上画静物；在毕加索十三岁那年，他的父亲将他的调色板和画笔传给了儿子，从此便不再作画；某种程度上说，这是毕加索的第一份战利品——因为他，整个二十世纪到处都散落着那些在他的阴影下挣扎，甚至干脆归隐田园的画家。回头一想，也挺奇怪，为什么这些家伙没有联手暗杀这位艺术怪才呢；因为，尽管毕加索并没有完全掌握马蒂斯的精髓，也没有布拉克的创作力量附身，他还是凭借其大胆闯劲，带来不断的创新与无限的惊喜，一举超越所有人：他就是唯一的赢家。

可可·香奈儿

香奈儿身材消瘦，着装得体，像云杉树上的麻雀一样伶牙俐齿，又像啄木鸟一般生气勃勃。有一次，她一个人口若悬河，谈及自己这数十年来花费巨资打造的可怜孤儿形象时，她说，“如果把我的脑袋切掉，我就只有十三岁。”但是她的脑袋一直都连在她的身体上，多年以前她一定就是在十三岁时（或者不久以后）将它如此完美地安放在那里的，然后一位多金的“好心绅士”——她故事中那几个心存感激、满怀祝福的主顾中的头一位——问我们的小“可可”，她喜欢哪个，黑珍珠还是白珍珠？（小“可可”那时是一个巴斯克铁匠的女儿，父亲教会了她帮忙钉马蹄铁。）都不喜欢，她回答道——亲爱的[9]，她想要的是开一家小店的本金。这就是香奈儿的诞生，这位时尚界的先知。服装师的作品可否被誉为对“文化”的重要贡献（或许可以吧：曼波谢尔，巴伦西亚加，他们比一众诗人和作曲家更能创造实实在在具有影响力的东西）——这样的问题显得很无趣；然而像香奈儿这样既不纯洁但又质朴的职业女性却能够激起人们拍摄一部纪录片的兴趣，这种魅力从她的这些面部照片中可以窥见一斑：这是一张变幻莫测的脸，从一个角度看，是一个可人儿的相片悬挂在一只心形吊坠里，可换一个角度看，却又是一个急功近利的追求成功者——只要看看她绷紧的脖子底部那血管的跳动，你便会联想起一株植物，一株耐寒的多年生植物，依然在朝着成功的阳光向上生长——尽管她现在露出了一抹被阳光灼伤的痕迹；对于那些才华横溢，永不知足的人来说，他们受到欲望的驱使，心中燃烧着自我的意志，他们不竭的能量驱动着那台发动机，拖着慵懒的我们一同前行，他们注定会在寒冷的梦想天空下茁壮成长。香奈儿独自一人住在一间房里，从里兹大饭店出发，穿过那条街便是。

马塞尔·杜尚

杜尚出生于鲁昂，在一个成员众多的中产阶级家庭中排行第三，这个家庭中的不少人都有着艺术倾向，杜尚自1915年起便居住在纽约。在美国定居的四十四年里，他仅仅尝试过一部绘画作品（《被单身汉剥得精光的新娘》——这是幅油画作品，在一块透明玻璃上，教堂窗户大小），完成的一幅也没有；实际上，他于1913年便放弃了绘画，那一年，他的作品《下楼的裸女》（一位当时的评论家这么评价道，“转上三圈，撞墙两次，如果你撞得力气够大，这幅画蕴含的意义便显而易见了。”）在具有历史意义的美国军械库展览会上与大约有一千六百件开创性的实验作品一同展出，立刻引发了一片令人晕厥的哗然。“可是，”杜尚反驳道，“我不作画，并不代表我就放弃了艺术。所有的优秀画家也仅有五幅左右留名青史的作品，其他的就显得无足轻重了。有这样的五幅作品，就有了一种令人惊骇的力量。惊骇是个好东西。要是我已经创作了五部杰作，我就知足了。也许你会说我不像瑟拉那样三十一岁便英年早逝，因此，我对于绘画的灵感已经枯竭了，对吧？”他与艺术做游戏的灵感——至少是他的才华——并未完全荒废，闪烁其间的正是他的画中那股孩童般的、今日看来已不再令人“惊骇”的魅力。在他无限的闲暇时光里，他制成了超现实主义风格的香水瓶，拍摄了一部先锋抽象派电影，投身于室内装修（天花板用煤袋覆盖），设计了一座便携式杜尚博物馆，里面满是他最为人所知的作品的微型模型（还有一个小瓶装着“巴黎的空气”），他还为自己发明了其他一些样式具有欺骗性的艺术玩具；然而他真正在意的是象棋，这是一种更为严肃的娱乐方式，围绕这个主题，他费了最多的心思去研究：他分别用三种语言印了一千册，而且（别把你的帽子吓掉了）标题分别用法语、德语和英语写着《对王与适应格》。杜尚解释说，“整本书讨论的都是锁卒的终局，赢下棋局的唯一方法是走王。这种情况一千次里只可能出现一次。为什么，”他又补充道，“为什么我下象棋不能算是一种艺术行为呢？象棋游戏的可塑性很强，你得去建构。这是一种机械雕塑的行为，通过下棋，你可以产生许多美妙的问题，而这种美是由你的头脑与双手构建的。除此以外，相比于绘画，从社会意义上讲，它更加纯粹一些，因为你不可能通过下棋来牟利，对吧？”

就算你觉得行，杜尚肯定也不愿意：他经常表达一种反金钱主义的情怀，这种情怀甚至到了一种对待金钱过敏的程度（“不行！绘画不应当变成一种时尚的东西。而金钱，金钱，金钱一旦介入，它就会变成华尔街的办公室。”）；当然，他的住所——一间无电梯公寓，位于一座褐砂石房屋的四楼，公寓楼坐落在一条不起眼的曼哈顿小巷里，房屋内部脏乱而阴森——完全没有豪车的气息；这套公寓的装修风格带有二十年代摩登女郎时期的现代艺术气息，里面没有任何需要担心雨水的家当，除了马蒂斯的一幅小版面绘画和米罗的一幅大件作品：作为一间庇护所，它道出了屋主人是一个本真的人，相当自由，无拘无束。楼下信箱上的铭牌已褪去色彩，却令人眼花缭乱；上面写着：“马蒂斯·杜尚·恩斯特。”因为，现在的杜尚夫人正是以前的那个马蒂斯夫人，那位巨匠亨利·马蒂斯的儿子皮埃尔之妻；而恩斯特，就是那个带着孩子般的粉红与银色的超现实主义者，他也曾一度租住在这家公寓。这些名字的排序正如演员表的出场顺序，从艺术鉴别层面上看，似乎恰到好处。

让·科克多与安德烈·纪德

安德烈·纪德是一位宣扬道德而自身并不道德的人，他是一个充满真情的作家，却缺乏想象力；纪德不怎么欣赏让·科克多——淘气的缪斯赋予了后者与他本人截然相反的禀赋——认为他不管是作为一名普通人还是一位艺术家，都充满了无限的想象力，但却十分缺乏诚意。然而，恰恰是纪德为我们这位年龄最大的熊孩子[10]写出了一篇最为准确的——因而也是最富同情心的描述，这不能不说是件很有意思的事。

1914年8月，纪德在日记中如是写道：“让·科克多安排在蓬蒂约街和安坦大道街角处的‘英国茶室’约见我。尽管他宅心仁厚，可再次见到他依然是件令人不快的事情；他不够严肃，他所有的思想、他的妙语、他的情感、他日常交谈中展现出的一切非凡才华令我震撼，正如在饥荒与哀痛中出现的一件奢华物品。他的着装像极了一个士兵，在当前事件的刺激下他看上去更加矫健了。他并未放弃什么，只是在他惯常的活泼中加入了一丝军人的气息。谈及牟罗兹大屠杀，他使用了有趣的形容词和生动的模仿；他模仿军号的响声和榴霰弹坠落的声音。然后，他看出我并没有被逗乐的样子，便将话锋一转，说他很难过；他想要变得和你一样的悲伤，于是突然之间转而用你的语气向你解释起这件事来。随后，他又谈到了布兰奇，模仿R夫人的样子，说起一名在红十字会工作的女子在楼梯上大声喊叫的情形，‘今天上午你们答应给我五十个伤员的；我要我那五十个伤员。’他一边说，一边将一块葡萄干糕饼盛入盘里，津津有味地咀嚼起来；他的声音忽然间就会升高，语气转换也很奇怪；他大笑着，身体前倾，朝你弯下身体，用手碰你。奇怪的是，我觉得他可以成为一个优秀的军人。他断言他会的，并且一定会很英勇。他有一种街头顽童般放荡不羁的态度；正是在他的身旁我感觉到万分窘迫、万分沉重、万分压抑。”

1950年的春天，在西西里的一个小镇广场上，纪德正在那里度假（那是他生命中的最后一年），他与让·科克多又见了一面，那次见面是道别，并且恰好为笔者所观察到。纪德习惯于站在广场的阳光下，在信马由缰的思绪中度过晨间的光阴；他坐在那里，嘴里小口呷着一瓶刚刚从大海中舀出的盐水，他就像一株橘树，裹着一件冬日的黑色羊毛披肩一动不动，头戴一顶宽边深色软呢帽，阴影投射在他严肃而泛黄的面容之上：这尊慵懒的圣徒像（算是吧）既不主动开口，也无人与他说话，只是偶尔会向村中那些令他心欢的美少年问话。有一天早晨，科克多挥着拐杖在广场上漫步，随后走上前去打断了那老头目光坚毅的冥想（当地的男孩儿[11]就是这样称呼这位德高望重的耄耋老者的）。自从战争期间那次茶会后，三十五年过去了，这两人对待彼此的态度却丝毫没有改变。科克多仍然急于讨好，仍然是那只展开彩色翅膀翩翩起舞的蜻蜓，不仅引来癞蛤蟆的羡慕，还可能让自己命丧其口。他跳着舞步，欢笑声与路过的驴车发出的铃声交相呼应，他不时射出一缕缕辛辣的幽默，就像西西里的日光一般灼热，他妙语连珠，兴致勃勃，轻抚着这个老人的膝盖，摩挲着他的双手，捏着他的肩膀，亲吻他干枯的蒙古人一般的脸颊——没用的，没有什么能够唤醒“那老头”：仿佛是这些色彩绚丽的草料令他反胃，他依然像一只不知饥饿的青蛙趴在带刺的蕨叶上；直到最后，他呱呱地叫了一声，“别动了。你在扰乱景致。”

千真万确：科克多确实在扰乱景致，自从这个十七岁的大烟枪神童初次亮相起，他就一直在做这件事。在过去的四十多年里，这个永远的淘气鬼歌舞杂耍，娱乐大众，时常转瞬间就更换“服饰”：诗人、小说家、剧作家、新闻工作者、设计师、画家、芭蕾舞编剧、电影制片人、职业对话师。大部分“服饰”都挺合身，有几套还挺出彩的。然而他最擅长的还是化身为一种催化剂：成为他人想法和天赋的开路人与鼓吹者——从拉迪盖到吉尼特，从萨蒂到奥里克，从毕加索到贝拉尔，从华斯到迪奥。科克多完全就是生活在他的时代里，并且影响形成了本世纪的法式品味，这点无人能出其右。科克多对他的时代具有一种亲切感，他仅仅关注现代的东西，而这恰恰是“那老头”对他的反感之源。“我并未设法融入这个时代；我在设法溢出这个时代”，这是纪德的豪言壮语；这值得赞颂。可是一个在今天如此活跃的人，就算他无法溢出这个时代，但是他难道不会至少渗入明天某人的生命之中吗？

梅·韦斯特

很久以前，有个人脉广泛、肆无忌惮的年轻人，打算举办一场非同寻常的茶会，为的是向梅·韦斯特小姐表达敬意，那时的她常常出现在曼哈顿的一家夜总会里。伊迪丝·西特韦尔女爵士应邀斟茶，她一向热衷于打破常规的事情，于是欣然接受了这一任务。纽约的各位消息灵通人士一想到这两位风格迥异的女士之间的会面就格外兴奋，纷纷求领请柬。

“亲爱的，”这位年轻人提前受到了人们的祝贺，“这是本季的头号事件了。”

然而——一切都出了岔子。四点的时候，女爵以咽喉发炎为由，致电表达了遗憾之情。到了六点，茶会已进行了一半，韦斯特小姐似乎也要让众人失望了。议论纷纷的宾客们开始说这就是个骗局；七点的时候，主人回到了自己的房间。十分钟后，嘉宾莅临，此时尚未离席的众人庆幸自己没有白等。庆幸，但却大惑不解。那套熟悉的行头出现在他们面前：黄铜色的假发，弯刀眼上一对睫毛长如剑，雪白的皮肤，如同水腹蛇的嘴一般白，她的身材——沙漏体形里的大本钟，囚犯的梦想——什么都不缺，唯独缺了韦斯特小姐。

这肯定不是真正的梅；但她的的确确是韦斯特小姐：一个心神不宁，羞怯敏感，纯真得令人莫名的女子。可以想象，她之所以姗姗来迟，是因为她在鼓起勇气按响门铃前，在街头徘徊了许久。你看着她的时候，笑意像一只慌乱的飞蛾在她的嘴角旁扑腾却从不落地；她用沙哑的嗓子轻声说了句“很高兴见到大家”，而后，似乎是太过局促，无法继续，她立刻从谈话的跷跷板上落荒而逃——当你看到这一切时，你才会强烈地意识到她的舞台自我本质上是一场精心的表演，而它又怪异且绝对地构成了她的全部。脱离了那个欢娱的舞台形象的保护——一个代表着放荡不羁的性感的无性符号，她变得完全没有防备：她长长的眼睫毛上下摆动，就像甲壳虫后背上的触须。

那个更坚强的梅·韦斯特只显形了一次。当时的情形是，一个热情的姑娘走到这位女演员跟前，大声说道：“我上个礼拜看过《小钻石》了；演得真棒。”

“是吗，亲爱的？你在哪儿看的呀？”

“在博物馆。现代博物馆。”

此时的梅·韦斯特显得十分沮丧，她躲进了她那著名的舞台形象背后，拖着酷酷的长音问，“亲爱的，你说什么？在博物馆？”

路易斯·阿姆斯特朗

萨奇自己肯定已经忘记了，但他依然是笔者最初的几个好友之一，我见到他的时候才四岁，大概是1928年前后吧，他身材结实胖大，肤色黝黑，看上去像是尊好斗的乐佛，那时他正在一艘于新奥尔良与圣路易斯之间往返航行的游船甲板上休闲。不管为什么，反正我当时经常有机会搭这条船，于我而言，阿姆斯特朗那大喇叭般快意的怒气和他那满嘴“宝贝儿来我这儿”的聒噪热情是一块普鲁斯特的玛德琳蛋糕：它们令密西西比的月亮再度升起，点亮河畔小镇昏黄的灯光还有河水中汽笛的声音——那就像是短吻鳄在打着呵欠——我听到浑浊的黄褐色河水奔流的声音，也总是听到这尊笑佛跺着脚打出“砰！砰！”的节拍，一路高喊着来到“街道的向阳面”，还有度蜜月的人儿喝多了私酒贩子的私酿，汗水浸透了身上的滑石粉，一对对地在船上沙龙式的舞池中跳着舞，伴着私人唱片的音乐，像兔子一样搂抱在一起，看着令人眼花缭乱。萨奇对我挺好，他对我说我是个有才之人，应当可以去演演歌舞剧；他给我一支竹棍，还有一顶草帽，上面还有一条薄荷叶的头带；每天晚上，他都会站在舞台上宣布：“女士们先生们，现在为大家介绍美国最棒的小伙儿之一，他要跳一段踢踏舞。”而后，我从人群中穿行而过，伸出帽子去接别人投来的硬币。这番状况持续了整个夏天，我变得有钱虚荣了；然而到了十月，河水干涸了，月色漂白了，客人变少了，轮渡之旅曲终人散，我的卖艺之旅也告一段落。六年后，我住在一所寄宿学校里，时常希望能够从那里逃出来，于是我给我昔时的恩主、今日的名人写信，问他要是我去纽约的话，能否给我在“棉花俱乐部”或是别的什么地方谋个营生？然而我没有收到回信，或许他从未收到过那封信，这并不重要，我还是爱他，而今亦是如此。

亨弗莱·鲍嘉

如果你仔细聆听一个人的词汇，你会发现某些透露此人性格的关键词会反复出现。对鲍嘉而言——他的个人词库十分辛辣，总体而言，其不宜刊印可谓到了无以名状的程度——“无赖”和“专业”就是两个这样的标志性词汇。他是一个极有道德——略带夸张地说，你可以称之为“一本正经”——的人，他将“专业”当作铂金奖章，专门颁发给那些行为受其认可的人；“无赖”作为嘉奖的反义词，经他嘴里说出来，就是表达一种近乎严厉的不悦之情。“我的老头子，”他有一次这样评论他的父亲，老人曾是纽约的一名享有盛誉的医生，“死的时候欠了一万美元的债，现在每个子儿都得由我来还。这家伙都没能给妻儿造点福，真是个废物啊。”“废物”也指另外一些人：欺骗妻子的人、偷税漏税的人、所有的怨天尤人者、专栏作者、大多数政客、大多数作家、喝酒的女人以及鄙视男人喝酒的女人；不过真正意义上的“废物”指的是逃避工作的家伙，这样的人不是一个能够在工作中一丝不苟的“专业”人士。苍天在上，他可绝对是个专业人士。他可以玩扑克牌一直玩到天亮，然后喝下一瓶白兰地当做早餐，可这没关系；他总是准时出现在拍摄现场，上好了妆，一字不差地说出台词（当然，永远都是演那个同样的角色，可是再没有什么事比重复更加难以保持兴致地坚持下去了）。的确，鲍嘉身上没有一丁点废物式的废话；他是一个不注重理论的演员（嗯，除了一条：他理应得到丰厚的片酬），没有脾气但不是没有性情；而正因为他懂得自律是维系艺术生命的首要条件，所以他坚持了下来，并留下了属于他的印记。

埃兹拉·庞德

庞德于1885年出生在爱达荷州，曾在学校教书；不过因“太过拉丁区风格”[12]而被扫地出门。不久后他便去了国外，在气味相投的圈子里寻找慰藉。二十三岁那年，在威尼斯，他一边饿得每日以土豆为食，变得体态臃肿，一边出版了《灯火熄灭之时》一书，这是他的第一本诗集，这部作品点燃了他与叶芝之间一段轰轰烈烈的友谊，叶芝曾这样写道：“他个性坚毅，意志坚定，总是伤及他人感情，但我认为，他有种才华，有种伟大的善意。”善意，何止是善意！——在1909年到1920年间，先是在伦敦，而后是巴黎，他一直坚定地支持他人的事业（艾略特的作品《荒原》正是献给庞德的；正是庞德筹集资金使得乔伊斯完成了《尤利西斯》）。他在这些方面慷慨大方，这是个不争的事实，即便是对他人的仁慈少有溢美之词的海明威，也对庞德的慷慨加以佐证：“就目前情况而言，”他在1925年的时候写道，“大诗人庞德在自己的诗歌上只花五分之一的时间。其他时间他用来提升朋友们的境遇，既在物质层面上，也在艺术层面上。在朋友受抨击时，他挺身而出，帮他们登上杂志，走出监狱；他借钱给朋友们，帮他们卖画，安排音乐会，写关于他们的文章，把他们介绍给有钱的女人，联系出版商承印他们的书；当他们说自己已经奄奄一息或是活不下去时，他整夜不眠，陪着他们立下遗嘱，帮助他们支付住院费用，劝他们放弃轻生念头。最后他们当中一些人才得以放下刀具。”

即便如此，他还是能够定期发行诗册，疾呼他的诗章（“文学思想之火的史诗，”玛丽安·穆尔用她惯有的精确言语对其加以定义），并且在雕塑与绘画领域做了认真但徒劳的尝试。然而对于经济学的研究逐渐占据了他最浓厚的兴趣（“没有经济的历史是空洞的历史”）；他在这个课题上形成了许多奇异的想法，其中的一些最终毁了他：1939年，此时的他已经是个墨索里尼化的铁杆亲意大利分子了，他开始通过罗马电台广播一系列带有法西斯思想的言论，这些言论最终使他被指控为一名美国的叛国者。美国军队的几个小分队于1945年进军意大利将其抓获。一连几周，他被囚禁在比萨的露天牢笼里，就像关在动物园里的一头肮脏狂躁的野兽。几个月过后，在他因叛国罪受审的前夕，他被宣告患有精神病，任何艺术思维正常的诗人可能都有精神病；于是他在接下来的十二年里，一直被软禁在哥伦比亚特区的圣伊丽莎白医院里。正是在那里，他发表了《比萨诗章》，赢得了波林奖，这一奖项因而备受一群笨蛋的非议。

不过，1958年4月的一个雨天，在华盛顿，此时的庞德已是一位七十二岁高龄的老者，他曾经火焰般的胡须已经灰白，他那一半色鬼、一半圣徒的面庞已经写满皱纹，诉说着一个悲怆的故事；此时他站在波利塔·J·劳斯法官的面前，听到自己被宣告为“无可挽回地精神失常”。无可挽回，却“不构成危害”，他因此能够获得自由。此后庞德宣称，“能够在美国生活下去的任何人都是精神病人，”继而打算远赴意大利。

照片拍摄于他出海前的几天。桀骜不驯、面露嘲讽，他的眼睛紧闭，嘴里突然迸发出几段不知所云的歌，他大步来回走动，仿佛还在比萨的牢笼中踱步；抑或是，那牢笼已然变成了他的生命本身。

萨默塞特·毛姆

年纪轻轻而又刚愎自用的霍尔顿·考菲尔德是公园大道的哈克贝利·费恩，作为塞林格所著的《麦田里的守望者》一书中的叙述者，他曾说过，“真正让你爱不释手的一本书，当你读完的时候，你巴不得这本书的作者成为你的好朋友，你可以随时给他打个电话。可读起那本萨默塞特·毛姆所著的《人生的枷锁》——我却不想给他打电话。我也说不出缘由。他就是那种我不想给他打电话的人，仅此而已。我倒不如给托马斯·哈代那个老家伙打个电话的好。我喜欢那本《还乡》。”霍顿这个家伙的话，虽有可取之处，但却漏了一点：毛姆先生不指望有人给他打电话，他希望别人去读他的作品；尽管他的散文太过冷静客观，让人有些敬而远之，而且太过清晰与明理，因而无法令读者在情感上泛起波澜，然而他还是完成了他的意愿：就在不久以前，一帮审计员估测，在每个小时的每一分钟内，他赚取的著作版税为三十二美元。这本身说明不了他有多么出色；但他的确很出色。假若霍顿是一个初出茅庐的作家，给这个老家伙打电话倒是一件颇有价值的事情，他或许能从中学到不少东西，因为很少有人能像他这样紧紧围绕主题运用精妙的叙事法则，如果你意欲打破这些法则的话——大多数新手都有这样的想法——那我建议你先了解这些法则。

在过去的二十多年里，毛姆先生做过多次的告别，比哈里·劳德爵士还要多：每次发布新作，他都宣告这是他的天鹅之歌；而今天，他已八十五岁高龄，仍不断放出豪言，要开启最后也是最值得称道的一次写作之旅。倘若他当真要开启这次旅程，那我们能做的就是聚集在码头，对他曾经给我们带来的欢愉心存感激，并衷心祝他一路顺风。

伊萨克·迪内森

龙斯泰兹是一座海港小镇，坐落于哥本哈根与埃尔西诺海岸之间。十八世纪时，这个默默无闻的小村庄以其漂亮的酒馆吸引了纷至沓来的游客。这家酒馆尽管已不再有马车夫和乘坐马车的人光顾，却闻名依旧：因为这里是龙斯泰兹第一公民——男爵夫人布里克森的家，她曾化名伊萨克·迪内森，另一个化名是皮埃尔·安德烈泽尔。

这位男爵夫人只有一把羽毛加在一起的重量，弱不禁风，如同贝壳中的软肉，正在一间宽敞而明亮的客厅里招待访客，几只酣睡的小狗趴在客厅里，在壁炉和瓷炉边取暖：房间里，这个令人过目难忘的造物从自己的某个哥特式传说中跃然人间。她挺身端坐，身上裹着狼皮和英式粗花呢，脚上穿着毛皮靴，她的腿细得就像嵩雀的大腿，捅进一双羊毛长筒袜里，她的脖子瘦得几乎可以套进一枚戒指，围着薄薄的丁香色围巾。时光打磨了她，这个曾经过着铁骨男儿般冒险生活的传奇人物：射杀飞奔的狮子和愤怒的水牛，在非洲的农场劳作，冒着危险乘坐第一代飞机飞越乞力马扎罗山，医治马塞族人；时光提炼出她的精华，正如葡萄成了葡萄干，玫瑰成了玫瑰油。一瞬间，即便是你无法知晓她的个人生平，然而她依然能显露出那种真切的本色[13]，一个真实的伟大人物。她的脸庞棱角分明，每个棱面都反射出骄傲的聪慧之光以及熟谙世事的同情之心——这便是智慧；这样的面庞绝不可能是意外的产物；而那双眼睛，即便是被眼影粉弄黑了眼皮，即便是深陷了下去，就像毛茸茸的动物躲在洞穴里，但也绝不会落得与寻常女子为伍。

若是男爵夫人邀请访客参加茶会，她会拿出上等茶点：最先是雪利酒，随后是吐司和各色果酱、冷肉酱、烤肝还有橙味法式薄饼的狂欢。然而女主人却无法一同分享，她身体不适，一口未进，的确是一口未进，哦，也许吃了一只生蚝吧，还有一颗草莓，喝了一杯香槟。相反，她一直在讲话；同大多数的艺术家，以及所有的资深美女一样，她全然一副以我为主的架势，对于自己成为谈话的主题乐此不疲。

她的嘴唇不过是用唇膏淡抹了几下，斜着嘴角的微笑中，显出一副僵硬的轮廓，说英语时带着英式的语音语调，她或许会说，“啊，没错，这家古老的酒馆要讲的故事可多着哩。这里原来属于我的兄长，我是从他那儿买过来的；我靠《最后的故事》付了最后一笔分期款。如今这里已经归我所有，完全归我所有。我对自己身后的房屋处置已经有了计划。我会把这里变成一座大型鸟舍，变成庭院，变成公园，变成鸟儿的庇护所。在非洲的那些年，我有我自己的高原农场，从未想过要重归丹麦故里。而当我明白，当我确信我的农场正离我而去，看到我即将失去它时，这也就是我开始写故事的时候：好忘掉那些无法令人忍受的事情。此外呢，战争期间，这座房子也是犹太人在逃亡瑞典必经之路上的栖身之地。犹太人在厨房里，而纳粹分子就在花园里。我只有依靠写作来救赎灵魂，我写了《天使的复仇》，这并非是一篇带有政治色彩的寓言故事，然而许多人都认为这就是一本政治寓言，这令我忍俊不禁。那些纳粹分子，他们是不寻常的男人。我经常跟他们争论，言辞激烈地反唇相讥。噢，不要以为我是有意要表现得很勇敢，我其实没有什么险要去冒；他们是个如此男性化的群体，根本不会去在乎一个女人怎么想。再来一块松饼？请随意吧。我喜欢通过别人间接享受用餐。我今天在等邮递员；我希望他可以送来一包新书。我读书速度很快，书在数量上总是供不应求。我向艺术索取的是一种氛围，一种情调。这类书现如今的选择面极为狭小。对于我喜欢的书，我读多少次也不会生厌，我可以读上二十遍——我会的，也的确这么做过。譬如说《李尔王》。我如何评价一个人，就看这个人是如何评价李尔王的，我向来如此。当然，你肯定希望能翻开新页；看到一张不同的面孔。对于友情，我有着天赋，我最欣赏的就是友情：萌动，相知，遇见新的人，和他们产生纽带。”

男爵夫人的确会有周期性的萌动。她会倚靠在开朗的克拉拉·斯文森小姐充满深情的手臂上——斯文森小姐是她长期的秘书和伙伴（“亲爱的克拉拉。我最先雇用她做厨师。在吃过三顿糟糕的饭菜之后，我对她加以责难，‘我说亲爱的，你是个冒名顶替的家伙吧。说实话！’她泣不成声，告诉我说她在丹麦北部的一所学校教书，很喜欢读我的书。有一天她看到我要招聘厨子的广告，于是她就来了；她想留在这儿。因为她不会做饭，我们就安排她做了秘书。对于这个决定，我十分后悔。克拉拉是个可怖的暴君”）——启程去罗马或者伦敦，通常是坐船去（“不要坐飞机；那就像是个包裹给寄过去的一样”）。去年一月，1959年的那个冬天，她首次前往美国，那是个令她心存感激的国度，正是在那里，她的作品迎来了第一家出版商和第一批读者。她的欢迎会堪比珍妮·林德；至少令自狄更斯和萧伯纳之后文学界的显要人物们望尘莫及。她上了电视，上了《生活》杂志，按计划她要为后者做一次面向公众的读书会，这一活动后来演变成了一场大事件，为此黄牛党们跑起了马拉松，听众们最后起立鼓掌；苍天在上，没有人在数量如此众多，以至令人麻木的宴会上成为贵客（“美好的回忆。纽约：啊！那里是有故事的地方！午餐，晚餐，香槟，美酒；大家都很友善。我到那儿的时候体重六十五磅，回来的时候五十三磅；连医生都弄不懂我怎么还能活下来，他们坚持认为我应当死了，不过呢，我多年前就已经知道了，死神是我的旧情人。我们没死，我们活了下来，而克拉拉——克拉拉长了个结石”）。

她并没有恬淡地接受自己的高寿及其所带来的影响；乐观希望的音符闯了进来：“我想写完一本书，我想见到明年夏天的果实，想再度见到罗马，在斯特拉特福德见到吉尔古德，也许会在美国吧。但愿如此。我为何这般虚弱呢？”她问道，用她那棕色的皮包骨头的手整理了一下丁香色的围巾；而这个问题，伴着壁炉台上的钟声和斯文森小姐的低吟声，示意着客人们离开，好让男爵夫人在炉火旁的长沙发上小憩片刻。

访客离开的时刻，可以获赠一本她最喜爱的自己的著作（“因为这本书里的东西是真的”），那本美丽的《走出非洲》。纪念品上写着：“我会回答[14]——凯伦·布里克森。”

“我会回答，”她站在门口解释道，一边伸出脸颊以示吻别之礼，“我会回答——这是个可爱的箴言。我是从芬奇-哈顿家族借鉴过来的。我之所以喜欢这句话，是因为我相信我们每一个人对自己都会有一句回答。”

她对自己的回答已然是对生命的肯定，也证实了她的艺术与将会得到回应的回应相呼应。



[1] 拉赫玛尼诺夫（1873—1943），全名谢尔盖·瓦西里耶维奇·拉赫玛尼诺夫，生于俄罗斯，20世纪世界重要的古典音乐作曲家、钢琴家、指挥家。

[2] 奥博利·比亚兹莱（1872—1898），英国享誉盛名的黑白画的艺术家，可惜英年早逝，年仅26岁。

[3] 西萨尔·萨瓦提尼（1902—1989），生于意大利的卢查拉，曾任新闻记者，1936年进入电影界，担任编剧，被誉为意大利新现实主义的倡导者和理论家，参加了该流派几乎所有重要作品的创作。

[4] 此处影射的事件是1952年9月，为参加欧洲各国举行的《舞台生涯》首映典礼，卓别林准备到欧洲旅行半年。他带着家眷，当轮船横渡大西洋时，收音机广播了美国政府司法部的声明，声明说政府将拒绝卓别林再入境。

[5] 此处指的是卓别林的妻子乌娜·奥尼尔（著名剧作家尤金·奥尼尔之女）与他们的七个子女。

[6] 《吉赛尔》与《天鹅湖》同为浪漫主义芭蕾舞剧的代表作。作者此处可能用该剧女主角吉赛尔借指天鹅。

[7] 普鲁斯特，20世纪法国最伟大的小说家，也是20世纪世界文学史上最伟大的小说家之一。代表作为长篇巨著《追忆似水年华》。其他作品还有长篇小说《让·桑德伊》、短篇小说集《欢乐与时日》、文学评论集《驳圣伯夫》等。

[8] 此处原文为西班牙语numero uno。

[9] 此处原文为法语Chéri。

[10] 这里暗指让·科克多在1929年创作的小说L’enfant terrible（熊孩子）。

[11] 此处原文为意大利语ragazzi。

[12] 拉丁区是巴黎城内文人汇聚的地方，被视为巴黎文艺的中心。

[13] 此处原文为法语la vraie chose。

[14] 此处原文为法语Je repondrai。


高地上的房屋

（1959）

我住在布鲁克林。出于自愿。

若是有人不了解这里有何迷人之处，一定会问其原因。因为，总体而论，这里是个不招人喜欢的地方。这是一片名副其实的俗丽草原，即便是街区的名字都使得这一点愈发明显：弗拉特布什与弗拉兴大街、布什维克、布朗维尔、瑞德胡克。然而，在这片漫天尘土、不见绿色踪影的地方，依然有绿洲存在，这些绝妙的反差是旧日好时光发出的美妙回响。在这些看似海市蜃楼的地方，最纯粹的例证便是我居住的那片街区，人们将那块地区称之为布鲁克林高地。说它是高地，是因为它坐落于悬崖顶上，站在上边，你可以像海鸥一样将曼哈顿和布鲁克林大桥尽收眼底，还可以俯瞰地势较低的曼哈顿那令人目眩的高楼以及航道水域，这片水域孕育着那流入海湾和大海的河流，河水环绕着摆好站姿的自由小姐，从她身旁奔腾流过。[书籍分 享V 信zmxsh998]

关于高地的确切历史，我并不是十分熟悉。不过，我认为（但是请别完全相信我）最古旧的一座房子是我们后院邻居家菲利普·布劳顿夫妇的那座。房屋虽老，却保留完好，时至今日，仍有人居住。房屋是银灰色的，用木瓦板盖成，保留了殖民时期的建筑风格，屋外大树上郁郁葱葱的树叶为房屋遮起了一片树荫；房屋建于1790年，当年一位海军上校曾在此居住。有关这座房子的史料记载可以追溯到1830年，史料记录中将高地描述成一个惬意的港口，与波涛和轮船接踵摩肩；没错，这块地区许多建筑质量上乘的房屋，尤其是由联邦政府出面建造的那些，起初都是为了让那些船长们有个栖身之所。这些房屋简朴却令人愉悦，同庄重的名帖一样，优雅且不属于这个时代，它们代表着那个家仆矜矜业业、主人炉边安逸的年代，代表着那个马铃叮当悦耳的年代（这附近满是古老的玫瑰色方木修成的马车棚；如今，它们自然已经变成了惬意的住宅，只是像洋娃娃一样漂亮得不现实）；它们召唤着这里的幽灵——那些出海在外的父亲们和戴着圆帽、留守在家的妻子们：他们是慈爱的父母，哺育了未来的银行家们和他们的时髦新娘。在延续了差不多一个世纪的岁月里，这里必定是这样一番情形：那个时候，街道上绿树成荫，小巷里柳树成行，连行走都变得困难，八月的花园，到处飞舞着大黄蜂，弥漫着草木的幽香，那个时候，江面上响起轮船的汽笛声，风儿吹着船帆，沿着港口的斜坡，是一片乡野绿的草坪，母牛在吃着青草，蝴蝶在成群飞舞，孩子们伸开四肢，懒洋洋地躺在草坪上，在这里度过微风习习的夏日午后，等到冬天，同样是这里，雪橇的咔嚓声在十二月的雪花中回响。

曾经的这里就是这番情形么？想必我的这种描绘未免太过像情人节卡片了。无论怎样，当我们与亨利·沃德·毕彻手牵着手一同漫步时，我的这张情人节卡片就显露出了钢版雕刻画的严谨线条，因为他的教会在整个上世纪下半叶一度统治着高地的精神生活。那座大桥于1883年通行，如今在河上依旧岿然不动；而港口每年都会有所扩建，日益成为了一个做大买卖的喧闹场所，孩子们被赶出了草坪，而草坪也日渐枯萎，整片整片地被抹去，好为黑色宫殿般的仓库腾出地方，仓库里面爬满了进口的狼蛛，伴着腐烂的香蕉释放出难闻的恶臭。

到了1910年，这片由神秘的小巷、隐蔽的庭院和或直或曲、宽窄不一的街道所组成的街区全都经历了残酷的世事变迁与沧海桑田。毕彻牧师时代那些戴浆领的信众们，他们的后人早已开始向别的牧场迁徙；而移民到此的部族，他们最早只是住在这片区域的外围，如今迅速开始了大规模的渗入。此后，大多数还留在这里的老绅士们——就像是瓶底的沉淀——也从各自家中不断涌出，任由自己的家园要么被拆毁，要么被改建为丑陋肮脏的出租房。

于是，到了1925年，埃德蒙德·威尔逊为他认为已经消亡和濒临消亡的高地写上了一段文字，他在文中用厌恶的口吻做了如下的报道：“那些令人惬意的红色与粉色砖房依然算得上是代表着亨利·沃德·毕彻那一代人；但是一个永恒的礼拜天如今已降临在他们头上；他们似乎已陷入了最终的沉默之中。走在那些街道上，你会瞥见一位年老的绅士在漫漫长路上缓缓而行，他形单影只，衣冠楚楚；但总体而论，那些受人尊敬的群体已经消失，反倒是庸俗下流之辈生存了下来。这片空荡荡的宁静被打破，那是意大利孩童们刺耳的尖叫声，还有肮脏的住宅楼里传来的机械钢琴声，伴着人群的嘈杂，无止无休，那声音几乎和他们自己一样机械呆板。到了晚上，沿着没有灯光的街道，碰上那些喝得酩酊大醉的家伙，你会退避三舍，那些醉鬼们从昏暗的门里出来，跌跌撞撞地穿过人行道；我还知道曾有一匹死马横尸街头——距离最大的邮局仅有两个街区之遥，与区政厅的距离也与之相差无几——几乎三个星期过去了，也没人动手去把它弄走。”

尽管这是一幅阴森恐怖的景象，但成群的才子们（艺术家和作家们）开始发现，这个社区依然具有某种魅力——低廉的房租除外。伴随着第一波浪潮来到此处的就有哈特·克雷恩，这个诗人的眼睛凝望着窗外的景致，屏气凝神，创作出了《桥》。后来，继《望乡》和《天使》获得成功之后，托马斯·沃尔夫——这位著名的布鲁克林夜行者也居住在此：他的房间里放着那台文学史上最知名的冰柜[1]，他一直在用，直到他自己“过度拥挤的遗体”被运回了他在加利福尼亚群山中的家。四十年代初，米达夫街上曾有一座孤零零但十分特别的房子，一连好几年，这座房里留下了一连串房客的名字：W·H·奥登、理查德·莱特、卡尔森·麦卡勒斯、保罗和简·鲍尔斯、英国作曲家本杰明·布里顿、演出主办人兼舞台设计奥利弗·史密斯、凶杀片女作者——吉普赛·罗斯·李，还有一个带着大猩猩的驯兽员。这座象牙塔式的旅馆里居住的每个房客都为房屋的保养、灯光、供暖系统、大厨的薪金（前棉花俱乐部歌舞团的女演员）出过资，所有人都是应主人之邀下榻在此的，房主便是那位独树一帜的编辑、作家、民间艺人，一位虽言辞犀利却宅心仁厚的绅士，他就是已故但为人缅怀的乔治·戴维斯。

如今乔治已经远去了，他的房屋也远去了；大战期间，由于一项市政工程，房子被荒唐地拆除了。没错，大战的那几年见证了街区居民的处境跌落谷底。许多较为坚固的旧房子都被军方征用当做宿舍和放着点唱机的餐厅，那些在农村长大的山里人对待它们就像当年谢尔曼对待南方人的宅邸一样[2]。这倒也没什么，因为再没有人在乎了，一个人也没有；直到战后不久，高地开始吸引一群崭新的住户，这群英勇的先锋们带来了扫帚和油漆桶：他们是城里来的年轻夫妇，踌躇满志，在个人事业的阶梯上攀登到了中层，不论他们是医生、律师、华尔街精英，还是其他什么专业人士，他们都渴望让破碎的高地恢复舒心与迷人的样貌。

对他们而言，这片地方能够带给他们太多的东西：宽敞的大房子随时可以改建成私人住宅，可供传统规模的家庭居住；而这样的家庭要么是这群年轻人已经构建的，要么正在逐步构建中。这里也是一片适宜儿童成长的乐土，这片街区里的车流都很小心翼翼，空气清朗，带着海滨小镇的气息，这里还有个花园，可在此游戏，寂静的门廊可供人玩耍；而最重要的是，布鲁克林大道上还可以溜旱冰。（法律已禁止：不过还有调皮鬼在这么干。）尽管布鲁克林大道远谈不上是一片蝴蝶飞舞的草坪，但这毕竟是条宽阔的人行道，俯瞰海港、好似梯田，遥想当年那些在原野上玩耍嬉戏的小男孩儿和小姑娘们，这里已经是在今天最接近于游乐场的地方了。

就这样，十多年过去了，复兴高地的尝试已经开始铺开，甚至于你都会一度想用大功告成[3]来形容它。窗槛花箱里开满了天竺葵；随着季节变换，或是阳光穿过大树，从绿叶间洒落，或是秋日的落叶在街角焚烧；满载鲜花的小手推车驶过，卖花人吆喝兜售；破晓时分，你偶尔能听见公鸡的啼鸣，那是因为有个女士的花园里养了一些公鸡和母鸡。冬日的夜晚，晚风带来了离港船只告别的汽笛声，吹拂着屋顶烟囱里夜晚的炉火冒出的烟，这里有一种意境，虽转瞬即逝，却那般真切，仿佛火光摇曳，时光轮回，往昔美好而甜蜜的微光又重新浮现眼前。

虽然我此前时常造访于此，对这片街区早已熟悉，然而我与这里更为紧密的联系却是始于两年前，当时我的一个朋友在柳树街买了一座房。五月里一个和煦的傍晚，他请我到他家去看看。那天给我留下了极为深刻的印象，也令我万分羡慕。那座房子有二十八间屋子，房间的屋顶都很高，布局合理，二十八处壁炉均可使用，全部都是大理石质地，一道华美的楼梯向上盘旋，有着白天鹅一般简约的弧线，通向一扇天窗，上面安的是琥珀金色的玻璃。地板材质精良，全由实木制成，坚固而富有光泽；还有墙壁！1820年，当年这座房屋建成的时候，那时的人们知道如何把墙砌好——厚如水牛，足以抵御最猛烈的严寒与最极端的酷暑。

一排落地窗后是一道空旷的后屋游廊，令人不禁想起路易斯安纳。游廊掩盖在一株古老但生命力极其旺盛的葡萄藤下，完全遮掩在其中，仿佛淹没在一片绿叶的湖泊里，葡萄藤上挂满了一串串貌似葡萄的紫藤。游廊外面是一座花园：一株郁金香树，一棵花团锦簇的梨树，一只黑色中夹杂红色羽毛的鸟儿栖息在一棵连翘的枝头，压弯了那毛茸茸的树梢。

暮色中，我们谈着天，我和我的朋友。我们坐在游廊里，请来马提尼酒助兴——我催促他再多喝一杯。已经很晚了，他渐渐理解了我的观点：没错，二十八间房实在是太多了；没错，只有分几间给我，那样才显得公平。

这就是我住进柳树街上这座黄砖房的缘故。

现在几乎每周我都要应邀“进城”或者“过桥”去造访曼哈顿的街坊。朋友们对此疑惑不解，他们认为这是个萧条的地方，于是询问道，“你上那儿干吗呢？”我跟你说啊，这边的生活可带劲儿着呢。还记得鲁道夫·亚伯上校吗，那个俄国特务，美国有史以来逮到的最大的间谍，整个该死的间谍组织头目？你知道他是在哪儿被逮到的吗？就在这里！在富尔顿大街被一把摁倒在地！他们把他围困在大卫·森普尔美食铺和弗兰克·甘步萨电视维修店之间的一栋房子里。弗兰克咧嘴笑得就像那是他本人完成的壮举一样，他的照片上了《生活》杂志；八音盒酒吧的女招待也上了，那地方是上校最喜欢的一家酒肆。我们当中有些人就不服气了，弄不明白《生活》杂志怎么就没把我们的照片也登在上面。弗兰克、还有八音盒酒吧的女招待——不是只有他们俩才认识上校。这样一个有绅士风度的绅士：你绝不会想到……

我承认，我们不是每天都能逮到特务。但是大多数时候这里都充满了令人兴奋的事物：来自异域的货船停靠在港口，准备接受检查；一只长着奇怪羽毛的鸟儿栖息在紫藤间；而当一批新的货物运抵克奈普的时候，那是件多么值得雀跃的大事啊。克奈普由多家店铺组合而成，它们其实是一间间大如岩洞的储藏室，在富尔顿凤梨街上一家挨着一家。店主——对于一个如此有统治力的人物来说，这个称谓实在太过低调——是沙皇，是这些乐园般的大百货商店的阿迦汗，他名叫乔治·克奈普先生，朋友们称其为教父。

教父喜欢环游世界。常常是接二连三，马不停蹄：他一会儿在塞维利亚，一会儿在哥本哈根，一会儿在米兰，下周又去往曼彻斯特，周游四方，挥金如土。采购记录：从一座丹麦城堡买下了一件蓝色陶器；从一间古老的伦敦药房买了一个粉色药罐，还有英国的铜器、巴塞罗那的灯具、巴特西的匣子、法国的纸镇、意大利的魔法球、希腊的圣像、梵蒂冈的黑人像、西班牙的圣徒像、韩国的橱柜；还有杂物，令人惊讶的杂物：一大堆破损的玩具娃娃、残缺的纽扣、一只袋鼠标本、一笼子的猫头鹰，放在一个大玻璃钟罩下面、过时的游戏拼图、已经倒台的政府发行的纸币、一把象牙伞柄的雨伞，伞柄尚存，伞面不见了踪影、带有装饰物的便壶、刮脸的刀具、无从修理的破钟、断裂的小提琴、重达七百磅的日晷、动物的颅骨、蛇的椎骨、大象的脚掌、雪橇上的铃铛、爱斯基摩人的雕刻品和剑鱼标本，还有中世纪挤奶女工的凳子、锈迹斑驳的枪械以及圆舞曲时代破碎的镜子。

而后教父拖着这些宝贝，回到布鲁克林的家中。这些东西被开箱取出，加入到已然杂乱无章的收藏品之列：黑人昂首阔步地步入这片昏暗而神奇的地方，剑鱼在店铺里如大西洋一般深邃的暮色中遨游。它们终会离开这里：古玩发烧友，还有一些不知名的人——出于对美的纯粹热爱——定会来到此处，将它们运走。所以现在，四下逛逛吧。你一定会发现一株李树，也可能是一株桃树。那个纸镇——它的里面囚禁着一只巴卡拉蜻蜓。如果你想要的话，现在就拿走；明天的话，要么是后天，我保证你会在第五十七街上看到它，价格翻了五倍。

教父有个助手，就是他的妻子福罗伦斯。他的妻子是巴拿马人，相貌端庄，神采奕奕，身材高大，配上她爱穿的那条长裤，显得十分匀称漂亮，她爱摆出一副傲人的姿态，站在顾客们的对面，带着一种近乎草率的轻蔑态度——要么买下，要么走人——不过眼下，这个可怜虫受到规定所限，容不得她想怎么卖就怎么卖，哪怕是报价也不成。只有教父，凭着其出奇的好记性，在顷刻间就能从一片令人眼花缭乱的物件中找出任意一件，只有他才有这权利。教父生在布鲁克林，长在海滨，时常戴着帽子，嘴里叼着一支又湿又冷的雪茄，他身板结实，身材矮小，精力充沛，走起路来大摇大摆，讲起话来嗓门粗鲁，眼神中带着戒心，谨慎而敏感，要是有什么烦心事让他舌头打结，他就会眨眨眼睛，尽管如此，教父却是个懂得鉴赏的人。他是一个强硬的鉴赏家，绝不跟人废话，一旦做出了估价就不再啰嗦，而是简单明了地说：“把东西放下！”然后说道，“你要是能够在曼哈顿半价拿到，我就白送你一件。”教父夫妻俩简直是一对绝配，夫唱妇随。我一周要去他们的店里逛上好几次，眼下已临近十月，此时一只形如女巫小屋的富兰克林火炉温暖了空气，福罗伦斯端上苹果酒，还有一些湿软可口的红枣核桃面包，这些是她每天用废弃的咖啡罐烤出来的，一天不落。偶尔，在这样喜庆的午后，教父会专注地凝望，不时眨巴眨巴眼，那眼神中带着一丝隐约的狐疑，然后，仿佛这些浪漫的收藏品正带着一种威胁的意味向他靠拢过来，他突然说道，“我一定是疯了。把我的心扑在这样一笔稀奇古怪的生意上面。还有这些投资。光是钱就投了多少！你说句实在话，你会不会觉得我疯了？”

显然不会。不过，要是科尼利厄斯·奥斯特胡伊岑夫人问这个问题的话——

像奥斯特胡伊岑夫人这样有地位的人，屈尊将我视为熟人，这看上去似乎不大可能。这还是得益于一磅给狗吃的肉。事情的原委是这样的：肉铺的伙计给我送货的时候，将原本属于奥斯特胡伊岑夫人的碎肉饼误送到我这里了。我在订货单上看到了她的名字，因为时常留意到她的住所——那是一座石榴红的城堡，那种感觉会让人不禁回想起旧时曼哈顿河畔车道上的嘉信大厦——我想着索性亲自把这包裹给她送过去，倒不是奢求与这位不凡的女士见上一面，而至多只是憧憬着能走进她的富庶的领地瞟上一眼。富庶，因为曾有人对我如是相告：她的府上有一个男管家，还有六个侍从。这并非是高地上独一无二的豪宅：我们有幸与数位奢华生活的践行者为邻——然而，奥斯特胡伊岑夫人是所有人的女王[4]，这一点，却是无可争辩。

快要到她住所的时候，我注意到一个穿着波斯羔羊皮的人十分焦急地按着门铃，不停地敲着铜门环。“你个该死的，梅布尔，”她对着门说，然后转过身，瞪了我一眼，我当时正在上台阶——她就像是玛丽安·摩尔小姐（回想起来，她也是布鲁克林人）的复制品，只是后者柔弱温和，而她却身材高挑，令人生畏。她苍白的眼睛没有睫毛，嘴唇像是刻刀刻出来的一样，一头银色的短卷发。“啊，是你啊，我认识你，”她带着谴责的口吻，这时她背后的门开了，一位爱尔兰老太太走了出来，一身长裙没住脚踝。“这么说，我想你是来签请愿书的吧？很好，很好。”我嘴里喃喃地作着解释，恭顺地说着客套话，然后将肉铺的包裹递给她；她就像是接过了一条臭鱼似的，战战兢兢地把它拈在手上，直到后来那个女仆说了一声，“夫人，这个好小伙儿拿来的是给玛丽小姐的肉。”

“没错，那就别傻站着了，梅布尔，把肉拿着。”然后，她看着我，眼神中带着一种具有贬低意味的惊诧，而我出于对她的礼貌却无法用同样的神情来回应她：“把鞋脱掉，进来吧。我们来谈一下请愿书的事。梅布尔，让墨菲拿一些布里斯托尔酒和饼干……哦？去看牙医了！我告诉过他别去弄那颗牙的。真是荒唐得要命啊，”我们走过门廊的时候，她嘴里骂骂咧咧。“他怎么就不去催眠师那里，我不是跟他说过嘛？玛丽！玛丽！玛丽，”正当她说话的时候，一只狗忽然跑了过来，它虽拥有凶残的血统，但却是只挺友善的狗：这是一只西班牙猎犬，兼有松狮犬的特征，四条腿又像是腊肠犬，“我想梅布尔备好了你的午餐。梅布尔，把玛丽小姐带到厨房吧。我们等下在红屋里吃饼干。”

这间屋子里面，红色只体现在一碗瓷玫瑰和一篮蛋白杏仁草莓中，屋里挂着天鹅绒窗帘，透过窗帘，一番景象令你的脉搏跳动加速：天空，天际线，远处，斯塔恩岛上枝繁叶茂。就其他方面而言，这间屋子过于精雕细琢，沉闷而乏味，就像一大块稳健保守的糕点，显得并不出众。“这是我祖母的卧室；我的父亲喜欢把这里当做客厅。科尼利厄斯——就是奥斯特胡伊岑先生——去世的时候就是在这里。的确是突如其来：当时他正在听着收音机里那个罗斯福的演讲。暴病突发。诱因是心情激愤，还抽着雪茄。我相信你不会要求在这儿抽烟的。请坐……不是这儿。是那儿，窗子旁边。东西在这儿，应该就是这里，在这个抽屉里的某个地方？要么是在楼上？该死的墨菲，这个讨厌的家伙老是乱动我的——慢着，我找到了：请愿书。”

请愿书上陈述了这样一件事情，并且对其表示反对：某个小宗教组织买下了高地上半个街区的房屋，并且计划将其夷平，取而代之以一栋宿舍楼用以安置其信徒。请愿书后面附有几十名反对者的签名；西里太太一家签了字，还有亚瑟·弗尔·文森先生和K·麦卡耶·布朗洛太太——那些曾经在草坪上玩耍的孩童的后人们，那些守旧派的幸存者们——这些人经历了他们的社区中最黑暗的时刻，那些定期来奥斯特胡伊岑女士家参加隆重晚宴的少数幸运儿。对于其抗议的合理性，她没有浪费半点口舌，只是说了句，“签吧。”她下了命令，就像凯瑟琳·德·鲍尔夫人对科林斯先生下达了指示。

雪利酒送到了；一同到来的还有一群猫。伤痕累累的战士们身披好似染了麻风病的皮毛，长着歪歪斜斜的眼睛。奥斯特胡伊岑女士朝它们当中最不体面的一只走去——那是个虎皮条纹的大盗——然后对我说，“这个你可以带走。他跟我们有一个月的时间了，我们已经把他调理得生龙活虎了，相信你定会尽心去养他的。狗？你养什么类型的狗？好吧，我不赞成养纯种狗。任何人都愿意带他们回家。我把玛丽小姐从街头带回了家。还有小可爱露易丝、小老鼠，还有小甜甜威廉——我的狗，还有我所有的猫，都是从街头捡来的。往下看，花园里面，在臭椿树下。那些标记：你看到的就是坟墓，有些自我童年时就在那里了。那些贝壳是金鱼。黄色的珊瑚——金丝雀。白色的石头是兔子；那些鹅卵石组成的十字：我的最爱，第一个玛丽——天使一般的女孩儿，在河中沐浴，却染上了致命的风寒。我曾经跟科尼利厄斯，也就是奥斯特胡伊岑先生开过玩笑，我跟他说，哈—哈，我说我打算把他埋在那里，和我其他的宝贝儿们埋在一块。哈—哈，他没有被逗乐，完全没有。哦，我想说的是，你养狗，这不要紧：我们这儿的比利勇气十足，他能招架得住。不，我坚持要求你收下他。因为我不能再收留他太长时间了，他扰得人心神不宁；可要是我放了他，他又会回到旧日圣乔治巷里的堕落生活中去的。我要是你的话，就不会让自己的良心背负这样的罪责。”

她的劝说无济于事；最后的结果是，我们在冷淡的氛围中告别。不过圣诞节那天，她寄给了我一张贺卡——一张卡帝亚的雕版画，上面刻着一棵臭椿树凄凉地保护着那些尸骨。还有一次，我曾经在面包房遇到过她，我们当时都在那儿买核仁巧克力饼，我们谈到了当局对她的请愿作出的无理拒绝：唉，房子都被那些拆房的给拆了，教友们也住了进去。同样是在那次，她无比遗憾地告诉我说那只叫比利的猫从她的保护下获释后，的确是回到了圣乔治巷的堕落生活中。

圣乔治巷与一家小电影院毗邻，是一处阴暗的流浪汉聚居地：无家可归的酒鬼从唐人街和包厘街钻出，悠悠地走过桥来，跟其他一些无家可归的蛮荒生灵共享这条小巷；猫啊，多得就像溪水中的米诺鱼，夜幕降临时，便是它们齐聚规模最大的时刻；因为这时，随着黑暗来袭，一些眼神怪异的女人——她们与罗马的那些身着黑衣、经常出没于猫咪竞技场的爱猫狂热者并无二致——会悄悄地在小巷中穿行，一路发出怜爱的嘶嘶声，还有一袋又一袋的碎三文鱼。（这倒不是说奥斯特胡伊岑夫人沉溺于这种略带不良的嗜好：对于动物，她的行为，虽然有些过火，却终归出于好意，而且在高地也并不鲜见；高地养宠物的人当中，有相当高的比例是从街头收养。令人吃惊的是，居然有如此多的迷途猫咪游荡进了这片社区，仿佛他们是受到本能所驱，知道自己可以在这里找到某个人，不忍心让他们在雨中一路尾随；相反，他会带着他们回家，给他们热牛奶，还要给沃瑟曼医生——也就是伯尼——打电话：这个西装笔挺的兽医随叫随到，整洁的医院里回荡着巴赫的钢琴协奏曲，还有前来接受护理的动物的叫声。）

就在刚才，为了寻找与这些文字有关的东西，我还在一堆象形文字般的混乱记录（我把它叫做我的日志）中搜寻着。奇怪，真是奇怪之极，这些零零星星的速记——其中大多数的含义我现在都已无法理解。上帝知道“科布拉街上空的雷声”是指的什么。还有“用十七种语言说同一句陈词滥调的语言腹泻”。除非这个是用来描写当地最令人生厌的人——一个能够使用多种语言、健谈到令人感到恐怖程度的语言学家，只是不能用任何一种语言清晰表达。不过，“把T和G带到G和T”我却是看得懂的。

头两个首写字母代表两位朋友，后者代表不远的一家餐馆。想必你一定听说过它的名字，“盖奇与托尔纳”。就像新奥尔良的“柯尔柏与安托万”一样，“盖奇与托尔纳”也是上个世纪传承下来的店铺，在很大程度上，都保留着始建时的风格特征。煤气灯舞动的火光不是一时的噱头；同样，那些表面平整、质地优良的大理石面餐桌和那些镶着金边的漂亮镜子也不是怀旧的做作——相反，它们见证着经营者的一丝不苟，是他们将这里的风格尽可能保留下来，一如它1874年开业那天，使我们有幸得以亲见。你或许意想不到——因为店面里没有任何“水族馆餐厅”里常见的那种廉价海洋饰品——但是这里的特色就是海鲜，质量也是最为上乘的。这里的海鲜杂烩羹会让最难以取悦的东部沿海人认可。这里的龙虾一定会让尼禄满意。而我自己呢，是个软壳蟹迷[5]：一盘烧蟹，半块柠檬，一杯冰镇夏布丽白葡萄酒——沁人心脾莫过于此。还有这里的服务员——这些视其工作为荣的黑人，保持尊严但乐于微笑，他们也令“盖奇与托尔纳”增色；他们那洗过无数次的制服外套衣袖上骄傲地别着军衔式样的臂章，这些是按照他们服务的年限授予的；如果这是一支军队，那么其中有些人已经是将军了。

这附近还有一家餐馆，名气要略小一些，不过同样古色古香，菜单也几乎一模一样：乔家餐馆——顺便说一句，乔是一位很有魅力的姑娘。在高地的边缘地带，刚好在布鲁克林再度成为布鲁克林之前，有一条吉卜赛人聚居的街道，街上有些吉卜赛酒馆（在那里可以占卜未来，纹身刺青，还可以品尝一杯又一杯的摩尔茶）；那里还有一个阿拉伯裔美国人居住的街区，街区里有一些浸透了香料的餐馆，你可以在那里买到一种撒了一层芝麻的硬皮煎饼，饼都是新鲜出炉的——有一次，我把我自己的那份带到了海滨，打算与海鸥分享这份美食，但我一阵狼吞虎咽过后，食物已是丁点不剩。一个夏日的傍晚，我漫步在大桥上，凉爽的清风唱着歌儿穿过钢斜拉索，空中，繁星流动，脚下，船舶停靠，真是令人陶醉，尤其是你朝着唐人街的烤肉和糖醋香味飘来的方向走去的时候。

另一则日志的标题上写道：“幽灵酒店终于有人入住了！”意思是：在经历了数月的观察后，每时每刻，风雨无阻，我终于看见了一个人出现在河畔一座建筑物的窗前，这栋仿佛闹鬼的房子坐落于高地脚下的水街。我总是选择这座孤寂的酒店作为我散步的终点：我觉得这里带着浪漫气息，当我心情烦恼时，我会想着就在此处归隐，因为这里像阿陀斯山[6]一样与世隔绝，比叙利亚最偏远的穿甲士山脉还要偏远。这块地方是奇力克斯克广场的尽头，白天，这里面朝河水，无人纷扰；夜间，鸟雀无闻：万籁俱寂，唯有雾角与远处上方大桥上传来的车辆低鸣声。宁静，惟有过往的渡轮和拖船闪着忽明忽暗的灯光。

酒店共有三层，河面反射的一片片斑驳的阳光还有大桥那拼图般残缺的倒影在窗户上摇曳；但是在玻璃之外，再没有其他东西在动：房间里，窗台上摆放着牛奶瓶，挂钩上挂着礼帽，床铺还没有整理，电灯也还亮着，尽管有这种种迹象证伪，但看上去这间房还是无人居住，连一个人影都没有。正如“玛丽·塞莱斯特”号[7]上的水手，听见敲门声后打开房门的客人们一定都被一个陌生人吞下肚去了。那我看见的，会不会是那个陌生人呢？或许就是——“幽灵酒店终于有人入住了！”我只约略瞟过他一眼，那是在四月的一个下午，天空蔚蓝，万里无云；而这个人——一个秃顶的家伙——穿着内衣，一把推开窗户，活动了一下毛茸茸的胳膊，打了一个大呵欠，大口吸进河面的微风——然后他就不见了。不对，我仔细寻思一番后，便不想再次涉足这个酒店了。不然我要么会被吞噬，要么会吹破我的这个谜团。儿时的我们，对神秘的东西总是很敏感：上锁的匣子、紧闭的大门背后传来的声音，还有“那是什么”潜伏在树里，躲在街灯的每道影子下；而随着我们年岁渐长，一切都能解释得清清楚楚，那种编造让人感到愉快的警报的能力也在日渐丧失：这不是件好事，而是一种遗憾——我们这一生，应当相信有幽灵酒店的存在。

酒店的附近，有一条路从这里向河流的方向延伸。这条数英里长的路十分静谧，路边的仓库木窗紧闭，码头栖息在水面，像是蜘蛛蟹。从五月一直到九月是游泳的季节[8]，这些码头便成了身形健硕却衣衫褴褛的小伙子们的跳台——而那些身上散发香味的人猿，他们管辖着这块海滨，他们自己也曾从这个码头跳下去过，正驾船巡游，船身两色混搭（香蕉黄与番茄红）。拖拉机、棉花包，还有一群不高兴的牲口被吊机提上了船，在轮船的货舱里扭来扭去，这些船舶驶往巴伊亚[9]、不来梅，还有一些名字是用东方文字书写的港口。倘若你在海滨交了朋友，有时就有机会登上一些货船，在阳光下痛饮一番；也许还会有人邀请你共进午餐——而我呢，总会很快地欣然接受，要是邀请方是斯堪的纳维亚人，那我会不客气得让人害臊：他们总是从食物储藏室里拿出一桌上好的菜肴，满是“味觉刺激”的烟熏制品，还有冰镇白兰地。不过不要去希腊人的船上：食物极为糟糕，除了茴香烈酒外，再无别的酒类，这酒带着浓浓的欧亚甘草浆的气味；另外，至少在这位吃白食的人看来，法国货船上吃的绝对达不到你合理预期的标准。

那些拖船上的人一般都煮得一手好咖啡，在冬日的严寒中，江中碎浪拍岸，进拖船上的一间小隔间里烤火避寒，再喝上一杯爪哇清咖啡，真是一件惬意的事情。我时常踩在这片极不起眼的海滩上，沿路走下去。有一次，是个寂静的礼拜天，日落时分，我在其中一条拖船上看到的一幕让我不由得定睛凝视、再凝视，可它依然仿佛是一幅幻景。在这里，各色各样的水手都很司空见惯，即使是那些穿着纱笼的东印度人也不稀罕，或者是那些巨人般的塞内加尔人，他们缟玛瑙般的臂膀上闪耀着蓝色、黄色的花朵纹身，火辣的女性胴体，还有花哨的涂鸦（我爱你，倒霉蛋，张咪咪，再见朋友）。还有些身材矮小的俄国人——你看见他们穿着像是睡衣一样的大褂，走路啪啪地响。可这几位打着赤脚卧在岸上的水手——就是我看见的这三位——夕阳映照着他们几个的身形轮廓，看上去跟人鱼一样神秘莫测，更为贴切地说，是美人鱼——因为他们的头发，带着白化病人一样的条纹，像女子的头发那样长，狂野地飘在肩头；他们耳朵上的金耳环还熠熠发光。不管他们是从海皇波塞冬遍地珍珠的宫殿派来的全权大使，还是普通的海员经历了一番长时间的航海，未修边幅，留着北欧海盗一样的发型，从荒蛮的北方落寞而来，他们在我的脑海中专门存贮奇闻异事的小柜里，永远会占据着一席之地：他们会以这样或是那样的方式在我脑海里反复浮现，就像那些水晶宝石，带着神秘的雕纹封存在脑海中。

在一番仔细斟酌之后，“科布拉街上空的雷声”的确可以读懂了。在高地，没有什么科布拉街，不过倒是有一条街，和这个名字很相配，那是一条陡峭的下坡路，一直延伸到造船厂里一片黑暗的区域。它并非真正属于高地区的某个部分，而是像一条隐匿在门口的蛇那样盘踞在最边缘的地带。肮脏的流氓聚居地、飘散着变质啤酒气味的酒吧，还有售卖难吃的糖果的店铺与腐朽的房屋交织在一起，这些住宅里都挤着好几家人，它们的建筑形式从因岁月流逝而破旧不堪的褐砂石洋房到放大版的密西西比厕所，应有尽有。

这里的贫民窟里充斥着“眼镜蛇”，就是“少年”犯组成的帮派：眼镜蛇，这几个字印在他们的汗衫上面，还有画上去的，有时这几个字还从他们皮革大衣背后透出，闪着可怕的磷光。这条地势陡峭的大街横亘在他们丑陋的建筑物中间，用他们的话说，这是他们的一小块“地盘”；对“眼镜蛇”来说，这块地盘是小得不能再小了，因为这个强大的神秘组织将占有的目光投向几英亩的都市区。我算不上是个勇敢的人——相反[10]；十分坦率地讲，这些家伙——不管他们是十二岁还是二十岁上下——都让我的心怦怦直跳，就像做礼拜的忏悔者一样。尽管如此，如果穿越他们的“地盘”能让我少走冤枉路，我还是尽量克服自身的紧张情绪，接受挑战。

在我的最后一次冒险之旅中——或许这将永远是最后一次了——我带着一部好相机。天空中不见了太阳，想必是要雷声隆隆，大雨将至。喧闹的孩童在玩着跳绳游戏，路灯旁慵懒的成年人在一旁看着，面无表情，有气无力：一群“眼镜蛇”聚集在此，他们穿着斜纹粗棉牛仔服，脚上套着牛仔靴。我一走进这条街，他们原本睡眼惺忪、目中无人的眼神却突然向我投了过来。于是我转到对面的一条街上；这时我已心知肚明，无须作证：这群“眼镜蛇”已经伸直了身体，向我这边爬了过来。我听见他们吹着口哨；孩子们不再出声，跳绳游戏也戛然而止。有个人——他脸上长着粉刺一样的紫色胎记，像匪徒的面具一般遮住脸的下半部——说道，“嘿，说你呢，白佬，让我看看你的相机。”是加快脚步好呢？还是假装没听见呢？任何选择都将一发而不可收。“嘿，说你呢，白佬，给我照张相，咋样？”

说时迟，那时快，一声惊雷拯救了我。雷声阵阵，就像一辆失控的卡车，咔嚓一声，打在街上。我们都望了望天，一场暴风雨即将来临。我大声叫喊着，“下雨啦！下雨啦！”拔腿就跑。跑往高地，那里是安全的避难所，是资产阶级的堡垒。我沿着滨海大道狂奔——那里有温柔的年轻母亲推着她们的婴儿车与即将到来的灾难赛跑。我在枝繁叶茂的榆树下长舒了几口气，又接着跑：我看见驾着卖花小车的车夫正在让雷声下受惊的马儿平定下来。只见前方二十码，十码，五码，到了，柳树街的黄砖房。到家了！这真是幸福的一刻。



[1] 据说沃尔夫习惯站着在冰柜的顶上写作，拿冰柜当书桌。

[2] 指美国南北战争时期，联邦军的谢尔曼将军毫不留情地对待他所占领的南方城镇。

[3] 此处原文为法语fait accompli。

[4] 此处原文为意大利语la regina di tutti。

[5] 此处原文为西班牙语aficionado。

[6] 阿陀斯山，位于希腊海岸的哈尔基季基州，占据着一个长40英里、宽4英里的险峻难达的半岛，其一端伸进爱琴海，距萨洛尼卡150英里，海拔6350英尺。因传说圣母马利亚在阿陀斯山庭园休息，其他女性被禁止进入，因此，自古以来阿陀斯山就是女性的禁地。

[7] 玛丽·塞莱斯特号是一艘前桅横帆双桅船，于1872年在大西洋被发现全速朝直布罗陀海峡航行，但船上却空无一人。此船常被当作鬼船的原型。

[8] 此处原文为法语la saison pour la plage。

[9] 巴伊亚，是巴西的26个州之一，地处东北部，面积564692平方公里，占巴西国土面积的6.6%。

[10] 此处原文为法语au contraire。


罗拉

（1964）

没错，无论从哪个角度来看，这都是一件奇异的礼物。事实上，这是一件令人惊骇的礼物。因为我的宠物已经够多了：两只狗，一只是英国斗牛犬，另一只是凯利蓝[image: ]。还有，我从未对鸟儿有过偏好；的确，我反倒总是对它们怀有几分厌恶之情：在海滩上，每当一群海鸥俯冲下来，潜入水中时，我（举个例子）极有可能是落荒而逃。我五六岁时，一只麻雀从我房间的窗子里飞了进来，身陷其中，无法逃逸。这只麻雀在房间里飞来飞去，直到我心中涌动的情绪几乎要令我晕厥了：这里面有怜悯，但恐惧占了上风。因此，那年我带着几分沮丧的心情接受了格蕾泽拉的圣诞礼物：一只丑陋的小乌鸦，翅膀已经被人残忍地剪断了。

如今已经过了十二年有余，那天是1952年圣诞节的早晨，我那时住在西西里的山坡上；那座房子坐落在一片银色的橄榄园中间，是由浅桃红色的石头砌成的；房子里有许多房间，还有一个阳台，站在上面能够将埃特纳白雪皑皑的山顶尽收眼底。在艳阳高照的日子，你若是往下俯瞰，眺望远处，能看到一片蔚蓝的大海，仿佛孔雀的眼睛。房子的确是很漂亮，不过算不上特别舒适，尤其是在冬季，北风怒号，人们只能依靠喝酒暖身，可即便如此，你哪怕是轻轻碰一下石地板，都会感觉它像死人的吻一样冰冷。无论天气状况如何，不管是冬日里的万物凋零还是夏日里的艳阳高照，这座房子若是离了格蕾泽拉，就简直住不下去了。格蕾泽拉是村上的一个女佣，她的身影每天早晨就会出现，并且一直待到晚餐过后。她今年十七岁，身材粗壮，长得过于结实了：她的腿像日本相扑——略微有些罗圈，小腿肚子圆鼓鼓的。不过她的长相嘛，简直是漂亮得不得了：金黄色的眼睛就像当地家酿白兰地的颜色；玫红色的脸蛋；朱红色的嘴唇；漂亮的浓眉；黑色的头发贴着头颅，梳理得十分柔顺，然后用一对小巧的西班牙木梳朴素地固定住。她生活很是艰辛，却带着几分快意，她总在不断诉苦，语气却仿佛说笑，并无怨恨：她的父亲是村里有名的醉鬼，至少算得上是醉鬼之一；而她的母亲，笃信宗教到了歇斯底里的程度；还有她的哥哥保罗——她对保罗有着崇敬之情，尽管他每个礼拜都会打她，还强行剥夺她的工钱。我与格蕾泽拉是要好的朋友，所以到了圣诞节，我们互赠礼物也是件顺理成章的事情。我送了她一件毛衣，一条围巾，还有一串绿色的珍珠项链。而她呢，前面就讲过，送了我一只乌鸦。

我前面说过，这只乌鸦很不好看。的确如此。这个小生灵，既看着让人充满畏惧，又令人心生怜悯。不管冒多大的风险，哪怕是惹得格蕾泽拉大发雷霆，只要等把它养到能够独立生存的时候，我就会立刻将其放生。可是它的翅膀剪得很短，根本飞不起来；顶多能够扑腾两下而已。它黑色的喙张得很开，活像一个痴呆儿的下颌，它几乎睁不开眼，看着十分凄楚。格蕾泽拉高高地爬上勃朗特山上那了无生气的火山岩斜坡，在一个乌鸦成群的深谷里面逮到了这只乌鸦，山谷里全是石块，荆棘密布，奇形怪状的树木丛生。她说，“我是用渔网逮到这个家伙的。我在这群鸟中间跑啊跑。等我把网撒到半空，一下子逮住两只。有一只我放走了。另一只，就是这只，我把它装进了鞋盒里，把它带回家，然后剪了它的翅膀。乌鸦可聪明着哩。比鹦鹉还有马儿都聪明。要是我们把它的舌头剪开，我们兴许可以教会它说话呢。”这倒不是说格蕾泽拉冷酷无情；她只是同所有的地中海人一样，对动物的痛苦满不在乎罢了。当我反对她残害这只乌鸦的舌头时，她的态度马上就来了个一百八十度的转弯；实际上，她对这只可怜的家伙失去了所有的兴趣，它的生活幸福与否，如今变成了我个人的负担，令我十分不快。

我把它放养在一间无人居住，也没有装修过的房间里，就像是看管一个患有精神病的亲戚一样，将其锁在屋内。我寻思着，好吧，它的翅膀用不了多久就会长出来的，那时就可以放它走了。但是新年到了，元旦也过完了，几周的时间也过去了，这个时候，格蕾泽拉承认，我的这个圣诞礼物要想再次飞上天空，还得六个月的时间。

我极不喜欢这个家伙，极不情愿去它那里；这间房是这座冰冷的房子里最冷的一间，这只小鸟孤苦伶仃，看上去十分凄惨的模样。我是因为想到它孑然一身，迫不得已才去的它那里——不过起初，它似乎比我更不喜欢这样的探访：它会怒冲冲地走向房间一隅，背对着我，仿佛一个囚犯，默不作声地蜷缩着身子，坐在一碗水和一碗食中间。不过还好，过了一段时间后，我发现我已不再是个不受欢迎的客人了；它不再躲着我了，而是盯着我的眼睛，用并不悦耳的嗓音发出似乎是表示友好的响声：这是轻声的乌啼。我们开始发现彼此：我发现它喜欢让我挠它的头，它也发现它小口啄食时憨态可掬的样子会将我逗乐。不久，它学会了在我手掌的边缘平衡，后来又学会栖在我的肩膀上。它开始喜欢亲我——也就是说，用它的喙轻轻地啄我的下巴、面颊，还有耳垂。尽管如此，我还是——或者说我觉得自己还是——对它有一丁点厌恶：我厌恶它身上葬礼的颜色、鸟类的羽毛——它们（对我来说）就像鱼鳞和蛇皮一样令人不快。

一天早晨——虽然只是一月下旬，但是西西里的春天还是来得很早，杏树已经开了花：漫山遍野，遍地花朵，薄雾里能嗅到一阵芬芳——就在那天早晨，我忽然发现那只乌鸦逃走了。关它的那个房间装有落地窗，窗外通向花园；头天夜里，那些窗不知何故，全都是开着的，或许是从北非吹来的热风，把门给吹开的吧，此时风正刮个不停（将非洲大沙漠的细沙也带了过来）。总之，那只鸟儿已经不见了踪影。我把花园查了个遍；格蕾泽拉也爬到半山腰去找。过去了一早上的光景，又过去了一个下午。夜幕降临之前，我们已经把“各处”搜寻了个遍：荆棘遍布的野生仙人掌丛深处，附近一座墓地的坟冢间，还有某个蝙蝠屎尿味熏天的洞穴里。渐渐地，在我们搜寻的过程中，一个不争的事实最终显现出来：我非常喜欢——罗拉。罗拉！这名字就像头顶上的一轮新月浮现出来，不请自来却又无法回避；在此之前，我都没想过要给她取个名字：因为我觉得，要是这么做的话，相当于默认了她永远属于我。

“罗拉？”

我从我房间的窗子里喊着她的名字。最后，我睡了。不用说，根本就睡不着。一些情景闯入我的脑海：罗拉，她的脖子被猫的利齿死死掐住；一只红色的雄猫叼着它冲向某个血迹斑斑、羽毛散落的巢穴，直奔餐厅而去。抑或是，罗拉寸步难行，孤立无助，藏在某处，直至死于饥渴。

“罗——拉——？”

我们并没有在屋子里找。或许她就从未离开过这间屋子，或是从一扇门出去，又进了另一扇门。我点起了蜡烛（我们这里基本上不通电）；我找遍一间又一间房；终于在一间房里——那是一间没有投入使用的客厅，烛光照亮了一双熟悉的眼睛。

“啊，罗拉。”

她蹦蹦跳跳地来到我的手上；回到卧室，我把她放在一张铜质床的护栏上。她的爪子紧紧地擒住护栏，她把疲惫的脑袋塞进一只不成形的翅膀里。不久就睡着了，我也睡着了，还有那两只狗（在壁炉前蜷着身子，柴火烧的是桉木，火光燎燎，芳香扑鼻。）

那两只狗从未见过罗拉，第二天早上，我介绍他们互相认识时，感到有些不安，因为这两只狗——尤其是那只凯利蓝[image: ]——行为有些暴躁。但如果她真要常驻在此，和我们相处的话，这个环节是免不了的。我把罗拉放在地板上。那只斗牛犬用块菌一样的扁平鼻子闻了闻她，然后打了一个呵欠，倒不是困了，而是有些尴尬；所有的狗在尴尬时都会打呵欠。他显然并不知道她是何物。是食物？还是玩物？而那只凯利蓝[image: ]觉得应该属于后者。他用爪子轻轻拍了拍罗拉。把她赶到一个角落。她也进行了还击，啄了一下他的鼻子；她的尖叫声聒噪而猛烈，仿佛是最刺耳的咒骂。这下子可把那只斗牛犬给吓坏了；他撒腿就跑。哪怕是那只凯利蓝[image: ]也退让三分——他坐在一旁，眼睛盯着她看，一副惊讶不已的样子。

从此以后，那两只狗对罗拉都是毕恭毕敬。他们对她体贴有加；而罗拉对他们的体贴却几乎是零。她在他们饮水的碗里嬉水；同时，她从来都不满足于自己的盘中餐，总是抢夺他们的食物，想吃什么，就吃什么。她把那只斗牛犬变成了自己的坐骑；她栖在他肥硕的臀部，骑着他在花园里小跑，活像一个不坐马鞍的马戏团骑师。晚上，她在壁炉边安营扎寨，蜷缩在两条狗中间，要是他们胆敢乱动，或是惊扰了她的休憩，她就会用喙去啄他们。

格蕾泽拉逮住罗拉的时候，她一定还非常年幼——比刚刚长出羽毛的雏鸟大不了一点。到了六月，她的身子已经长到原来的三倍大，跟鸡差不多大小。她的羽翼日渐丰满，或者说接近丰满，不过依旧不能飞。老实说，她是不愿意飞。她更喜欢在地上走。每每那两只狗出去遛弯时，她总是蹦蹦跳跳地跟在他们身边。有一天，我忽然发现，罗拉并不知道自己是只鸟。她觉得自己就是只狗。格蕾泽拉同意我的说法，我们都大笑起来；我们当时只把这当成一件趣事来看，却从不曾预料到罗拉对自己的这一错误认识竟会酿成惨剧：厄运等待着我们当中所有那些拒绝接受自我本质，坚持认为我本非我的人。

罗拉喜欢偷东西；不然她也许根本就不会用到她的翅膀。然而，她喜欢偷的东西——亮闪闪的东西啦，葡萄啦，还有钢笔、香烟之类的——通常都放在很高的位置；于是，为了够到桌面上，她偶尔会扑腾着翅膀（完全就是这样）跳上去。有一次她偷了一副假牙。那副假牙是一个客人的，那是一位老太太，上了年纪，不易相处。她说她觉得这一点儿也不好笑，然后放声大哭。唉，我们并不知道罗拉把她的赃物藏在何处（按照格蕾泽拉的说法，所有的乌鸦都是大盗，总是无一例外地将偷来的宝贝藏匿在一个秘密的巢穴里）。唯一可行的办法是试着诱骗罗拉，让她带我们去她藏假牙的地方。她喜欢金子：我有时戴的那个金戒指总是会令她贪婪的目光变得兴奋。于是我们（我和格蕾泽拉）就以戒指为诱饵来设计：我们把它放在一张午宴桌上，罗拉在上面啄着面包碎屑，我们就躲在门背后。那一刻，她以为没人注意到自己，于是一把攫起戒指，冲出饭厅，沿着大厅，到了“图书馆”——那是一间阴暗的小房间，里面塞满了平装版的经典名著，都是以前在这里住过的人留下的。她从地上跳到椅子上，又从椅子上跳到书架上；然后，她从两本书中间挤了进去，仿佛那是一道山中的裂缝，直通阿里巴巴的山洞，随后便消失在书的后面了：她蒸发了，颇像爱丽丝穿过那面镜子。她的宝贝就藏在《简·奥斯丁全集》的后面，我们发现这个地方的时候，除了偷来的那副假牙，还有我失落已久的车钥匙（我本来没想到要责怪罗拉，我以为是我自己弄丢的）、一堆纸币——数千里拉都被她撕成了小碎片，似乎是以备日后做窝之需，还有一些旧的信件、我衬衫袖上最好的链扣、橡皮筋、足有几码长的细绳、一篇短篇小说的第一页——这篇东西我没有往下写，因为找不到第一页了；一枚美国便士、一株干枯的玫瑰，还有一枚水晶纽扣——

那年初夏，格蕾泽拉宣布她和一名叫做路奇诺的男子订婚了，他是个服务生，一头卷发，油光可鉴，腰杆纤细，颇有电影明星的派头。他会讲一点英语，还会讲一点德语；他穿着绿色仿麂皮鞋，驾驶着自己的黄蜂牌小摩托车。格蕾泽拉有理由认为她抓住了一个如意郎君；而我，对此却高兴不起来。我觉得她太过淳朴健康，总之对于像路奇诺这样一个滑头的家伙来说（他是个半职业舞男，是个专为独居的游客提供服务的小白脸：瑞典的老处女啊，德国的鳏夫和寡妇啊，他名声在外，完全是因为这个缘故），她太好了，不过，说句公道话，在村子里的年轻人当中，这种行为并不鲜见。

但是格蕾泽拉的喜悦之情实在是无法抵挡。她把路奇诺的照片贴满了厨房，贴在炉子上、水池上、冰柜的门里，甚至是钉在厨房外一棵树的树干上。爱情，毫无疑问，似乎成为一种阻碍，令她对我不再关心：如今，按照西西里的习俗，她帮着未婚夫缝补袜子，帮他洗衣物（诸如此类的事情还多着呢！），更不用说她花在筹备嫁妆、在内衣上绣花、试穿婚纱上的时间了。午餐的时候，她递给我的总是一盘像冰块一样硬邦邦的意大利面，而晚餐则是一份冰冷的煎鸡蛋。要么就干脆什么都没有；她永远都会在日落时急匆匆赶到广场，去见她的心上人，一块儿散步。而事后看来，我并非对她的这种快乐心存嫉妒或是不满，只是，这一切都是苦涩厄运的序曲。

八月的一个夜晚，（一位美国游客）邀请格蕾泽拉的父亲（尽管他是个醉鬼，但依然爱着自己的女儿）喝了一高脚杯的原味杜松子酒，并且是让他一口干掉的，他也照做了，结果中了风，随后瘫痪不起。而就在第二天，更为残酷的厄运再度降临；路奇诺正骑着他的摩托车疾驰在乡间的小路上，转弯的时候，撞到了一个三岁的小女孩儿，小女孩儿当场毙命。我开车送路奇诺和格蕾泽拉去参加这个小女孩的葬礼；随后，在回家的路上，路奇诺没有掉一滴眼泪，而格蕾泽拉却是泣不成声，宛如心被刀割成了两半。我以为她是为死去的孩童哭泣。不，她是为自己而哭泣，摆在她前方的是黯淡的前景：路奇诺恐将面临牢狱之灾，而一大笔赔偿金，自然也是免不了的——眼下婚是结不成了，几年之内都会如此（有可能会是永远）。

这个可怜的小姑娘再也撑不住了。医生让她卧床静养。一天，我去探望她的病情。我带着罗拉，本意是让这个病人能够开心一些。她说罗拉就是个女巫，她说罗拉有那种邪眼[1]，就是邪恶的眼睛，他父亲中风，路奇诺出车祸，这两起惨剧，都是罗拉作的孽，都是因为抓住她并且剪掉她的翅膀之后所得到的报应。她说，没错，没错，千真万确：任何一个孩子都知道乌鸦是黑暗与邪恶幽灵的象征。还有，“我再也不会去你那儿了”。

她的确是再也没去。其他的女用人也都没有去。因为按照格蕾泽拉定的罪名，我的住所就是邪眼之屋，这一传言愈演愈烈：不仅仅是罗拉，就连我本人在内，都有一种邪眼的力量。在西西里再没有比这更可怕的指控了。更有甚者，这一罪名让你无从辩驳。起初，我还对此抱以玩笑，尽管这件事一点儿也不好笑。人们在街头遇到我都是退避三舍，绕道而行；要么，但凡我一走过，他们就会把一只手放在头上，做出牛犄角的样子——这种体态语是一种黑色魔法，意在驱散我那镶着玳瑁边、会施咒语的邪恶眼睛所释放出的魔力。

有一次，我在半夜时分惊醒，决定（我打了个响指！）离家出走。我在黎明前就已经动身了。这可不是一个轻易的决定，因为我已在此居住两年，一下子变得无家可归，的确不太好受。无家可归的我，要带着两只狗和一只脱离了笼子的奇异鸟。尽管如此，我还是把东西塞进了车里，它看上去就像是盛满鲜花与水果的聚宝盆：鞋子、书籍，还有渔具都撑到车窗外面来了；我猛地推了几下，试图把狗塞进车内。但是已经没有地方容得下罗拉了。她只好栖息在我的肩膀上，这并非最佳选择，因为她在车内会十分紧张，任何急转弯都会让她受到惊吓，发出叫声，或是大小便失禁。

穿过墨西拿海峡，再穿越卡拉布里亚，我一路去往那不勒斯和罗马。这一路旅程，回想起来，真是其乐融融：有时，当我快要睡着，我依然能看到那美景从眼前闪过。一次在卡拉布里亚山脉中的野餐：碧空如洗，山羊成群，牧羊人吹奏竹笛，飘来悠扬的旋律——罗拉也啄食着在红酒里浸泡过的面包屑。还有帕利努罗海岬——一片地处偏远、绿树成荫的卡拉布里亚海滩，我们在那里尽享日光浴，十月的阳光，温暖依旧，这时，一头野猪从树林里向我们飞快地冲了过来，一副要攻击我们的样子。我是唯一一个受到惊吓的：我跑到海水中躲了起来。那两只狗站在原地不动，罗拉也同它们站在一起，扑腾着翅膀，用她那嘶哑的声音为我们鼓劲；它们齐心协力，将那只野猪又赶回树林。还是那天傍晚，我们来到了帕埃斯图姆遗址[2]：这真是个霞光万丈的傍晚，天空宛若另一片大海，那一轮半月就像是抛锚的轮船，在繁星密布的夜空中徜徉，而我们周围，是被月光照亮的大理石，还有那个遥远年代里庙宇的断壁残垣。我们就睡在紧挨着那片遗址的海滩上；或者说是他们三个——罗拉和那两只狗：我被蚊子和关于死亡的思绪折磨得辗转反侧。




我们在罗马过的冬，先是在一家酒店里（管理人员五天后将我们驱逐出了酒店，而这里也算不上是家一流的旅馆），而后是在维亚马尔古塔33号，其所在街道十分狭窄，经常有人在此乱涂乱画。这里之所以出名，是因为有许多无家可归的猫，原先的主人将它们抛弃，于是只好寄居在杂草丛生的露台，有些半疯的老太太会施舍它们，这些身形干瘪的老太婆每日游荡在它们中间，给它们喂一些零碎的猫食。

我们的住所是一间顶层套房：你到这里来，须爬上六层楼，而且楼梯又黑又陡。我们有三间房，还有一个阳台。也正是因为有阳台，我才租的这个套间；与站在西西里的阳台上将广袤无垠的风景尽收眼底相反，身处这个阳台，你看到的是一片缩微的景致，如火光般寂静无瑕：几座罗马式的屋顶，黯淡的橙色，黯淡的赭石色，还有街对面的几扇窗（透过窗子，你可以观察到家庭生活的点点滴滴）。罗拉喜欢这个阳台。她几乎从未离开过这里。她喜欢栖息在石栏的边缘，仔细端详着楼下铺着鹅卵石的街道上人来车往：老太婆给马尔古塔的猫喂食；每个下午都会来这儿的街头卖艺人吹奏着风笛，直到最后，一个人觉得在情感上有些过意不去，于是扔给他一枚硬币；一个俊朗的磨刀人正在宣传他的产品，哞哞地像牛一样唱着男中音（家庭主妇们很快围了过来！）。

每当日落时分，罗拉总是在阳台的护栏上洗澡。她的浴缸是一个银质汤盘；她精神抖擞地在盘里很浅的水中浸润了一下，然后上蹿下跳，接着仿佛是解开一件水晶斗篷似的，她浑身抖动，伸展着翅膀；洗完澡后的几个小时是被蜜水浸透的幸福时光，罗拉在太阳下打着盹儿，头向后倾斜，喙部张开，眼睛紧闭。看到她这副模样，真是温馨。

西格诺尔·菲奥里似乎也这么觉得。他坐在窗前，刚好正对着阳台，只要能看见罗拉，他就充当起罗拉殷勤的观众。西格诺尔·菲奥里引起了我的兴趣。我在记这个名字以及他的经历时，还碰到了一些麻烦呢。他已经九十三岁高龄了，在他九十岁那年，他丧失了说话的能力：他想要吸引家人注意的时候（有一个寡居的孙女，还有五个长大成人的曾孙），他就会按响一个晚餐响铃小按钮。除此以外，虽然他寸步不离卧室，但他似乎还是能够完全自理的。他视力极好：罗拉干的每一件事，都逃不过他的眼睛，要是她做出格外愚蠢或是可爱的事情，他那乖戾而刚毅的老脸就会拂过一阵笑容。他原先是个细木工，在他居住的这栋楼一层，曾经由他一手打下的基业还在延续；他的三个重孙都在那里工作。

一天早晨——圣诞节前的那个礼拜，罗拉进入我的生活差不多快一年时间了——我往罗拉的汤碗里倒了点矿泉水（她喜欢在矿泉水里洗澡，泡泡愈多愈好），把碗拿到正在阳台上休憩的罗拉跟前，朝着西格诺尔·菲奥里挥了挥手（他跟往常一样，正坐在窗前，等着看罗拉梳妆打扮），然后我便回到房里，坐在桌子跟前，开始写起信来。

这时，我听到西格诺尔·菲奥里按响晚餐铃声的叮叮声。这噪音众人皆知，你一天会听上二十遍；但听上去却从未和现在的这个声音一样：这急促的铃声，就像是亢奋的心跳。我很好奇，不知何故，于是跑去看个究竟，眼睛里的一番景象是：罗拉，这个太阳的崇拜者，正慵懒地蹲坐在石栏上——她的身后，一只硕大无比的黄猫已经不知不觉地爬过屋顶，它缓缓地移动着，肚子贴着石栏，绿色的眼睛露出寒光。

西格诺尔·菲奥里摇着铃。我大喊着。那只猫纵身一跃，张开猫爪。可是罗拉仿佛在最后一刻感觉到了大难临头。她从石栏上跳了下去，落在半空中。那只恼怒的猫，西格诺尔·菲奥里，还有我，眼睁睁地看着她不同寻常地坠落。

“罗拉！飞起来，罗拉，快飞起来啊！”

她的翅膀，尽管已经张开，却一动不动。缓缓地，庄重地，仿佛是身上系着降落伞，她往下坠落；越坠越低。

一辆敞篷小型载货卡车正好经过。我起初还在想，罗拉也许会落在它的前方：那可就危险了。可接下来发生的事情却更糟糕、更离奇、更可怕：她坠落在卡车后面装载的几个麻袋上面，然后就呆在了那里。而卡车还在前进：它转了个弯，驶离了维亚马尔古塔。

“快回来啊，罗拉！罗拉！”

我在她后面紧追；这六层楼的石梯很滑，我从上面摔了下来，膝盖摔破了皮；眼镜也没了（眼镜跌落，在墙上碰碎）。到了外面，我跑到卡车刚才转弯的地方。远处，由于近视，加上痛楚的泪水，我的视线变得模糊。我看见这辆小卡车在交通信号灯前停了下来。可在我能够赶到之前——远远在此之前——很快交通信号灯就变成了绿灯，这辆卡车又拖着罗拉开走了，它混入了在西班牙广场前打着漩涡的车流中，把她从我身边永远地带走了。

从那只猫突袭开始算起，不过四五分钟的光景。然而我却花了一个小时从原路返回、爬上楼梯、拾起眼镜，把摔碎的镜片装进荷包。这段时间，西格诺尔·菲奥里一直就坐在窗前，一直在那里等待，脸上带着悲恸而惊讶的表情。他见我已经回来，就按响了铃，喊我到阳台上来。

我告诉他，“罗拉觉得自己是别的什么物种。”

他皱了皱眉头。

“一只狗。”

眉头皱得更厉害了。

“她没了。”

这句话他听明白了。他垂下了头。我们都垂下了头。



[1] 此处原文为意大利语malocchio。

[2] 帕埃斯图姆，是意大利坎帕尼亚大区的城镇。它位于奇伦托地区北部，那不勒斯东南方85公里萨莱诺省靠近海岸的地方，是古希腊建筑遗址。


简·鲍尔斯

（1966）

自从我上次见到这位名叫简·鲍尔斯的现代传奇人物，想必已经有七八年的时间了；这期间，我也并未收到过她的来信，至少未曾直接收到过。然而我确信，她还是那个样子；没错，最近有些去北非的游客告诉我，他们在北非某个城市某个昏暗的小酒馆见到过鲍尔斯，她的确没有变化——她那大丽花似的头上是一头卷曲的短发，鼻子翘起，那双眼睛粗略地看上去，稍有一些疯疯癫癫，又带着些淘气，她的声音很独特（沙哑的女高音），她的穿着很像个男孩子的打扮，体型却是小姑娘的身材，走起路来略有些跛——简的模样跟我二十多年前初次见她的情形，几乎没有什么变化：即便是在那时，她看上去都像是一个永远的顽童，一个最具吸引力的非成人，不过她的血管中却注入了某种比血更冷的物质，她还具有一种机智，一种任何孩子——即便是最奇特的神童——都不可能拥有的奇异智慧。

我第一次见到鲍尔斯夫人（1944？1945？）的时候，她已经在某些圈子里成了家喻户晓的人物：尽管那时才二十来岁，她已经出版了极具个性、评论颇多的一部小说——《严肃二女士》；她嫁给了才华横溢的作曲家兼作家保罗·鲍尔斯，随后，与丈夫一道在布鲁克林高地一家迷人的公寓租住了下来，这间公寓是由已故的乔治·戴维斯设计的。与鲍尔斯夫妇一同在此居住的还有理查德和艾伦·莱特、W·H·奥登、本杰明·布莱顿、奥利弗·史密斯、卡尔森·麦卡勒斯、吉普赛·罗斯·李（我印象中是这个名字），还有一名黑猩猩驯兽师和他的一位明星演员。总之，这个大家庭可不简单。可即便是在这样的群英荟萃之中，鲍尔斯太太还是能够脱颖而出、器宇不凡，这有赖于她的天赋及其所唤起的意象，同时也应归功于她的个性中两种特质的惊人结合：顽皮小狗般的直率与猫的优雅。




简·鲍尔斯是个权威的语言学家；她能够用最精确的语言使用法语、西班牙语以及阿拉伯语——或许，这就是为何她在讲述自己经历时，那段对话听上去——或者说是在我听来——仿佛是将其他语言的绝美结合翻译成的英语。不仅如此，这些语言都是她自学而成的，这要归功于鲍尔斯太太那漂泊不定的性格：她从纽约出发，踏上旅程，足迹遍布整个欧洲，而后又离开那里，躲开了一触即发的欧战，去往中美洲和墨西哥，随后又在布鲁克林高地上这个载入史册的大家庭中暂时栖身。1947年以后，她就几乎一直旅居国外：不是在巴黎就是在锡兰[1]，不过大部分时间，是在丹吉尔——事实上，鲍尔斯夫妇现在几乎可以被称作是丹吉尔永久居民了，他们已经在这个地势险峻、白雾笼罩的海港扎下了根。丹吉尔由两个不相匹配的部分组成，其中一个较为现代，却缺乏生气，岛上满是办公大楼和高耸的建筑，见不到阳光；另一个则是阿拉伯旧城区，穿过由小巷、壁龛，还有令人飘飘欲仙、散发着薄荷香味的广场组成的中世纪迷宫，通向山下挤满水手、汽笛呜鸣的海港。鲍尔斯夫妇在两个岛上都有住处——在新区他们有一间经过消毒、十分舒适的房间，而在更为阴暗的阿拉伯区他们也有一处隐匿其中的庇护所：这是当地的一间民房，无疑是这个城市里最狭小的住所之一——屋顶极低，你若是要从一间房走到另一间房，几乎是要用手和膝盖趴在地上才行；不过房间本身倒是像一组明信片大小的罗塞尔画作一般迷人——摩尔式的床垫从摩尔式的毛毯上溢出，一切都是那样惬意，就像一个山莓蛋挞，精美的灯笼把屋里照得通亮，透过窗户，你可以欣赏到海天一色的美景，还可以望见尖塔与船只以及当地人的那一个个漆成蓝色的屋顶，它们如同一条幽灵般的阶梯通往远方那喧嚣的海岸线。或者说，这就是我记忆中的那番情景，我在一个日落的傍晚仅仅去过那里一次，哦，那已是十五年前的事儿了。

下面是伊迪丝·西特韦尔诗中的一行：“简啊，简啊，晨曦又在嘎吱声中落下了”——这首诗我一直很喜欢，尽管我并不能完全理解，这位作者的很多作品都给我这样的感觉。莫非“晨曦”是一个表达回忆的意象（？）。我对简·鲍尔斯最美好的回忆是在一个冰冷的冬天，那时我们住在巴黎巴克大街上的酒店里，酒店简陋但惬意，我们就住在两间紧挨着的房间里，在那儿待了大约一个月的时间——那是1951年元月的事儿了。许许多多个寒冷的夜晚，我们都是在简那温暖舒适的小房间中度过的（里面全是书籍、论文和吃的东西，还有一只快活的白色京巴狗，那是从一个西班牙海员手里买来的）；漫长的傍晚，我们听着留声机，喝着热苹果白兰地，简在电炉上炖着些乱七八糟却十分美味的食物：她厨艺精湛，没错先生，她是个馋嘴的人，这一点你可以从她讲的故事中猜到——讲到饮食和烹饪，她谈兴极浓；她还有着不可思议的模仿能力，可以用怀旧的情感再现一些歌手的声音——譬如说海伦·摩根，还有她的密友利比·霍尔曼。多年以后，我写了一篇短篇小说，名为《伊甸园之路》，故事中，我将简·鲍尔斯的不少内在和外在特征都赋予到了女主人公的身上，而这一点我竟未意识到：她两腿僵硬蹒跚，戴着眼镜，具有善于模仿的超凡能力。（“她停了一会儿，似乎是在聆听给她放的提示音乐；然后唱道，‘不要离开我，既然已来到属于你的地方。你在我身旁，一切都看起来那么正常。当你离去时，一切全都不对头了。’贝利先生大吃一惊，因为他听到的，完全就是海伦·摩根的声音，带着一种淡雅的甜美，没有任何杂质，唱到高音区，她柔美的颤音仿佛不是转借而来的，而是属于玛丽·奥米根自己的声音，那是某种与世隔绝的秉性的自然流露。”）我在塑造玛丽·奥米根这个人物形象的时候，脑中并未想着鲍尔斯太太——从大的方面来看，她与这个人物形象并不相同；然而这件事表明了简留给我的印象是多么深刻，以至于她身上的个性碎片会以这样的方式浮现出来。

那年冬天，简正在创作《避暑别墅》，这出剧后来在纽约的制作是以一种非常敏感的方式进行的。

我对戏剧不是特别感兴趣：大多数时候，都不能从头看到尾；虽是如此，我还是把《避暑别墅》看了三遍，并非是出于对作者的忠诚，而是因为里面带有一种辛辣的睿智，这种滋味就像刚刚尝了一口饮料，苦涩却清新——这些特质也正是鲍尔斯太太的小说《严肃二女士》最初吸引我的地方。

我对鲍尔斯太太唯一的微词是，她的作品不是质量不行，而是数量不多。可以说，她的全部作品放在一起，一只手都能够拿得下。我们能够拥有这些作品，应当对此心存感激，但我真的期盼能有更多。有一次，我们在谈论一名同行，这个家伙比我俩都要笔下生风，简说道，“对他来说，这太容易了。他只需抖一抖手就有了。只须抖一抖手。”实际上，写作可不是件轻而易举的事情：也许你不知道，但写作是件最苦的差事，而对简来说，可谓到了真正意义上痛苦的边缘。怎么能不苦呢？——她的语言和她的主题都是在走过了曲折艰辛的小道后在顽石遍地的采石场上寻觅的：她笔下的人物间那些永未实现的关系，还有她用以包围、浸淫这些人物的精神和肉体折磨——每一间房都是一桩罪行，每一处都市景观都是一件霓虹灯下阴郁的作品。不过，尽管在简·鲍尔斯的视线中，悲剧观占据了中心位置，然而她依然是一位风趣的作家，一位诙谐的幽默家——不过，她不属于黑色幽默派。黑色喜剧，正如它的践行人所标榜的一样，当它成功的时候，它是美妙的技巧，完全没有任何的恻隐之心。而简·鲍尔斯的作品中所展现出的那种对于古怪心理和人性冷漠的微妙洞悉足以让我们授予她“艺术家”的殊荣。



[1] 锡兰，印度以南一岛国，现已更名为斯里兰卡，首都为科伦坡。


超凡魔力

（1967）

1966年，8月！特里托纳号的甲板上。船上还有：吉安尼和马雷拉·阿涅利（主人），斯塔什和李·拉茨维尔，卢西亚娜·皮娜特莉，埃里克·尼尔森，桑德罗·德索，阿道夫·卡拉肖洛，他的女儿阿雷格拉和他的女婿卡罗。七个意大利人，一个丹麦人，一个波兰人，还有我们两个（李和我）。嗯。

出发地：布林迪西，这是意大利亚得里亚海边的一个性感海港。目的地：南斯拉夫海岛与海岸，航行持续二十天，终点是威尼斯。

现在是晚上十一点，我们本打算半夜出航，可船长是个一丝不苟的德国绅士，他抱怨说风势在加大，同时认为在日出之前冒险出海不安全。没关系！——游艇边的码头上，满是酒馆的灯火与钢琴的乐声，还有黑人与挪威水手在一群群娇小漂亮、晃着手提袋的小荡妇中间转悠（其中一个宝贝儿是辣椒色的头发，动作飞快）。




牢骚声。叹息声。噢，噢，噢，就靠在墙边吧。上帝保佑啊，请你缓缓爬行。上帝保佑。慢一点。慢一点，一次一步：没错，我沿着客舱的楼梯一步一步向上爬（碧浪拍击着舷窗），朝着客舱里预想的安全之处爬行。

特里托纳号是一款宽底希腊式地中海轻帆船，制作工艺豪华。这是孔蒂·西奥·罗西的财产，他把帆船借给了阿涅利用于本次出海，从内到外，它装潢得如同一位优雅风趣的艺术品收藏家的住所：客舱就是间温室，里面的植物都开了花——出自鲁宾斯之手的一件巨幅作品占据了墙面，画的下面是一张棕色的天鹅绒沙发。

然而，在这样一个特别的早晨——出海的第一天，我们须穿越意大利和南斯拉夫澎湃的海面，等我慢慢爬到客舱的时候，船体遭受了海浪猛烈的冲击。电视都翻了个底朝天。酒吧里的酒瓶都滚落到了甲板上。遍地都是平躺着的躯体，就像印第安人大屠杀之后的景象。其中最精美的一具莫过于李（·拉茨维尔）。我从她身边爬过，她睁开了一只晕船的眼睛，像住院的病人一样说了声：“哦，是你呀。几点了？”

“九点吧。左右。”

她呻吟了一声。“才九点啊？这种折磨还得持续一整天呢。唉，我真希望当初该听斯塔什一句的。他说过我们不该出海。你说呢？”

“也许我能撑过去。”

“你看起来漂亮极了。脸是黄的。吃药片了吗？会有用的。有点儿用。”




埃里克·尼尔森面朝甲板趴在地上，身子有些歪歪扭扭，仿佛是被手持大斧的杀手给砍成了几截。他说：“闭嘴。我的情况比你们俩都要糟糕。”

“问题是，”李说道，“问题是，吃药以后会让你觉得口渴。你会因口渴难忍而死。可你要是喝水的话，只会加重你的病情。”

此话果然不假——我在吞服两粒药片之后才了解这个情况。口渴都不足以形容，就好像是被囚禁在撒哈拉大沙漠半年之久，甚至更长时间。

一名船务人员准备了自助早餐，可没人凑过去——直到卢西亚娜（·皮娜特莉）的突然出现。卢西亚娜看上去不可思议地平静可人——她的便裤一尘不染，每一缕金发也是如此，而她的面庞，尤其是眼睛，妆容更是一丝不苟。

“噢，卢西亚娜，”李问道，语气中带着些许沮丧与惆怅，“你是怎么弄的啊？”

而卢西亚娜呢，她挑了黄油在一片吐司上，又加了杏仁酱在里面，涂抹均匀后，说道：“弄什么，亲爱的？”

“化妆呀。我一直抖个不停——我可涂不了口红。要是我跟你一样，也试着给眼睛上妆——画那些埃及眼线——我会把眼睛戳瞎的。”

“发抖？”卢西亚娜一边嘎吱嘎吱地咀嚼着吐司，一边说道。“哦，我明白了。你是怕船晃来晃去才吓得发抖吧。可真没有那么糟糕，对吧？”

埃里克说：“闭嘴。小丫头。我坐过几百回的船了，从来没有像这次这么晕船的。”

卢西亚娜耸了耸肩。“那就请便吧。”她喊了船员过来，那人东倒西歪，踉踉跄跄地赶了过来。“请给我一个鸡蛋，可以吗？”

李说道：“噢，卢西亚娜，你怎么能这样啊？”




当天日暮时分，随着特里托纳号缓缓驶向嶙峋的黑山海岸，大海恢复了平静。船上的每一个人感觉都比先前好了许多，大伙儿都站在甲板上，凝望着脚下晶莹的碧浪划过。这时，几个站在船头的水手突然大喊了一声，打着手势：一只身形庞大的鼠海豚正和我们并排而行。

这只鼠海豚在腾跃中以弧形前进，一会儿欢快地没入水底，不见了踪影，一会儿腾跃出水，就像是物化了的笑声，又再次没入水里，这一次就彻底不见了。而后那几个水手伏在轮船的围栏上，开始齐声吹着口哨，这奇怪的口哨声急促热烈，吹的是《水中仙》中的某支旋律，水手们知道这哨声能够诱惑那个家伙回来。它真的回来了！——它腾跃而起直冲云霄，一圈水花裹挟着它的身体。

这只鼠海豚就这么带着我们沿着海岸一路航行，一直到了一个洞穴，这才转过身去，找寻更加幽深的外海，黑暗已经开始降临在了那里。

村落的路灯照亮了远方；不过只有吉安尼（·阿涅利）这个永远怀有探险精神的家伙想到岸上去。我们其他几个可没他那么冲动。总之呢，我的原则是把观光的繁重任务留给他人——我可不愿意为一些教堂和遗址所累。我喜欢有人的地方，还有酒馆和商店橱窗里摆放的物件。可不巧的是，虽然南斯拉夫有幸与大多数社会主义阵营里的国家有着不同之处，然而，她还是被同样的悲哀所笼罩，氛围也如出一辙：眼前是空荡荡的景象，只要你一到那里——一过柏林墙，你就无处可去，也无事可做。

在这些国家，商店的货架上通常是摆满了商品，可这些商品里没有一件是你想买的，哪怕是买给残暴的继母。你偶尔会碰上某个街头小贩兜售十分精美的当地围毯；若是你喜欢烈性甜酒，世界上最优质的黑樱桃酒——蒸馏工艺的杰作——正是出自南斯拉夫。除此以外，这里什么都没有，这是购物者的地狱。

对于餐馆，我们也是毫无溢美之辞；如同在俄国一样，这里的服务懒得像喜剧电影，每一顿饭都是对你耐心的考验。哪怕在杜布罗夫尼克最好的餐馆吃饭，我们的体验顶多就算是差强人意。奇怪的是，集市上能买到的食品却是质量上乘。在稍大一些的沿海城市，譬如说斯普利特，集市杂乱无序地朝四处铺开，就像一大床乱糟糟的被子，构成图案的是西红柿、桃子、玫瑰、肥皂、泡菜、猪蹄，还有切成条挂在钩子上的肉。在它的上方，以及所有东西的上方，都盘旋着一团黄蜂，嗡嗡乱飞，带着毒刺。这些黄蜂就像一个政治符号，一种以微妙的方式作出的威胁——它们几乎不蜇人，但你却无从躲避，因为它们是南斯拉夫的景观中恒久的元素：是空气中的一部分，即便是在特里托纳号上，也无从躲避，在船上，当我们正在甲板上吃着午餐的时候，那群黄蜂就像一团黄色的灰霾，在美酒和瓜果上飞舞。

昨天的午餐上了些非常罕见的瓜果——罗马甜瓜的颜色，吃起来却像蜂蜜般软滑与甘甜。马雷拉说：“真是美味绝伦啊！我很好奇这瓜果是哪儿产的。”娇美的皮娜特莉公主在航海途中一直在专心致志地读书，书名叫做《挥金如土》（卢修斯·毕比著），突然来了兴致：“这些甜瓜吗？”她说。“这些甜瓜？它们产自匹兹堡。”




“一周的时间足矣。十天绝对已经是上限了，”斯塔什（·拉茨维尔）如是说，他认为这是乘游艇出海时间的上限了；显然，大多数有话语权的人也都赞成他的这一观点——十天是上限，哪怕有魅力四射的旅友，还有引人入胜的风景相伴。然而我并不赞同这种观点。在我看来，航海时间越长，就越会沉醉其中——一种奇异的飘浮中的半梦半醒，一枚用阳光、航行和浮动的风景调制的药丸，将你的心灵抬起又放下，进入一种警觉的沉睡。

此外，我还喜欢船上的作息。驾着特里托纳号出航的早晨都是在岸边的城市港口或是岛屿上的村庄度过的；到了正午时分，船上的人三三两两，慢悠悠地分头回到船上，而后又乘着各自的快船，分头行动，去往彼此隔开的小海湾和海滩，畅游一个钟头。当所有人再度集结时，大伙儿聚在阳光下的二层甲板上，喝点东西，然后那些运动健将们在卢西亚娜的带领下做锻炼（“自从我开始练习举重起，我的体形已经改善了百分之七十”）。

然后是午餐时间（意大利大厨，许许多多的意大利面配方，我每天增重半磅左右，哦，真是见鬼啊）。我们开始吃午餐后，游艇也出海了；我们整个下午都在驶往下一个目的地的航程中，一般情况下，是在日暮时分到达。

昨天，我们将挪威式的慵懒峡湾抛在身后，悉数搭乘两艘快船，去探寻环绕着美丽岩石小岛的海域。就是在那儿，我们遭遇了一个令人不快的渔夫。

他身材魁梧，相貌冷峻，古铜色的皮肤，除了一条斜纹粗棉的裤子一直裹到膝盖处，几乎没穿衣服；他并不年轻——年逾五旬，但仍然有着年轻人的活力。他的小船很坚固，泊在我们停下来游泳的那个小海湾里。他有三名船员，三人都比他们的船长年纪小很多，他们几个上到岸边，在一个大铁锅下面生火。船长手里拿着大砍刀，正把大块的鱼剁碎，再把它们扔进罐子里。

埃里克提议说，为什么不找他们买点鱼回去。于是我们全都游到海滩上，我和埃里克过去与那群渔夫商量买鱼的事儿。他们中没有一个人对我们的靠近做出反应。他们只是以一种怪异的方式，假装一副似乎我们并不存在的样子。最后，埃里克用意大利语对他们说话，而大多数南斯拉夫的海员都会说意大利语，或者能够听懂，对他们捕获的战利品大加溢美之辞，并且指着一条活蹦乱跳的鱼，问着价钱。那位愠怒的船长冷冰冰地咕哝着回答道：“三百美元。”他可是用英语说的呢！

在这个节骨眼上，马雷拉来了，她对我们说：“他以为我们所有人都是美国人吧。难怪他这样粗鲁呢。”于是，她继续漫不经心地炖着菜肴，一边对船长大声宣告：“我是意大利人。”

船长又用意大利语回答道：“意大利人也好不到哪里去。怎么着，”他指着在锅中嗞嗞作响、看上去十分美味的食物，大声喊道，“你们这些家伙为什么到这里来，还盯着我们吃的东西？我们有没有盯着你们吃的东西看呢？”他指了指在远处清澈的海水上漂浮着的游艇。“难道我们也跑到你们漂亮的船上，你们吃东西的时候，盯着你们看吗？”

“这个嘛，”马雷拉一面走开，一面说着，“那位老兄说得也在理啊。”

“要依我，”埃里克说，“我觉得该向旅游局投诉他。”

· · ·

关于杜布罗夫尼克，还有什么新鲜的事儿可说吗？这就好比是将威尼斯的某个部分抽干运河、褪去色彩一样：它灰蒙蒙的，带着中世纪的意大利风格，却没有意大利的精髓。在秋冬两季，这个地方的空寂一定是非常令人难忘的；可是在夏季，远足到此的游客接踵摩肩，人行道上几乎没有立锥之地。为了应对这些前来度假的游客，政府安排了异乎寻常的夜生活，丝毫不像笔者在别的一些所谓的共产主义国家见到的情形（这些国家包括除了阿尔巴尼亚和中国外的那一大家子）。

城市的上空，一家家全海景夜总会在夜色中跳动。其中尤为特别的一家隶属于某个大型赌场，这里上演的节目让人追忆起卡斯特罗上台前的哈瓦那欢闹的情色乡村舞会。实际上，演出的明星居然是古巴昔日的传奇人物：“超人”！

所有记得哈瓦那“超人”的人，若是听说他的表演已经改头换面，定会饶有兴致。此前，他的表演是在灯火通明的舞台上，进行狂野的交媾；而如今，他已是舞蹈队的一名男舞蹈演员。伴随着小手鼓的节拍，他与他的搭档不停地舞动翻腾，然后慢慢地将彼此身上的衣服一件件地脱去，演到这里，似乎“超人”又要按照此前令他声名鹊起的老套路进行下去了，然而这时表演却戛然而止。整个过程看上去相当幽默，尽管老天知道，观众可不这么想：他们的反应恍惚呆滞，就如同脸上长着粉刺的男孩茫然地盯着安·库里奥的表演。




如今，我们挥别了南部温暖而潮湿的气候，又开足马力，继续北上，尽管还只是八月下旬，那里的空气已经带着九月之后的寒气，仿佛一个冰冷的水晶球从天而降，将碧海、蓝天和渐趋绿意的海岸罩在里面，让一切归于平静：黑山坚硬的灰色岩石已经不见了踪影，还有亚热带的灰白，也已无处找寻，而越往北部行进一天，就越能见到硕果累累的景象，一棵棵大树，田地里野花遍地，葡萄园里挂满葡萄，亚得里亚海边陲的牧羊人在咀嚼食物。

我为某种超凡的魔力所震撼，那是期待中的一种幸福感——这种感觉在秋天到来的时候时常会有，因为于我而言，秋天绝非结束，而是开始，那是我们新一年真正的开始。




我们的航程在威尼斯傍晚的雾霭中曲终人散。随着薄雾模糊了圣马可的灯光，浮标在海面上悲凉地摇响水中的警铃，特里托纳号驶入了最悲伤、也是最可爱的城市，在抛锚中挥别。

船上的气氛算不上悲伤，海员中不少都是威尼斯人，一边吹着口哨，亲昵地大声叫喊，一边甩着缆绳，将小艇放下。客舱里，埃里克与阿雷格拉正伴着留声机的音乐翩翩起舞，而我呢，置身高层甲板之上，在黑暗中蜷作一团，正自得其乐——乐在空气中充满希冀的寒意里，乐在影影绰绰的滑腻灯光下，也乐在即将光顾哈利酒吧的遐想中。

我整天都没吃东西，那是因为……走出这片夜色，步入哈利酒吧那唧唧喳喳的暖意中，伴着几杯冰镇马提尼酒，吃着小虾三明治，噢，不亦乐乎！


阳光下的幽灵

电影《冷血》拍摄记

（1967）

去年3月一个炎热的午后，堪萨斯西部种满小麦的高地平原上，一间法庭里，理查德·布鲁克斯在他所执导的这部电影的拍摄间歇时问我，“你在笑什么？”他的语气中带着些许责备。

“哦，没笑什么呀，”我说道，可真实情况是，我想起了佩里·史密斯很久以前问到的一个问题。佩里就是此刻在此处再现的那场审判中受审的两名凶手之一。他于审判开始前的数日被捕，他的问题是，“这儿有谁是电影界的人吗？”我在想他对于此时正在拍摄的这一幕会怎么看：法庭里硕大的弧光灯架设于四周，他与理查德·希科克正是在此接受的审讯，陪审团席上坐着的正是当年给他们定罪的人，隆隆的发电机，咔嚓的照相机，喃喃低语的技术人员在密密麻麻的线圈中跳进跳出。

我与佩里·史密斯的第一次交谈是在1960年1月初。那天很冷，像冰柱一样晶莹剔透；我与史密斯在县治安官办公室的一间房里谈话，来自大草原的风拍打着窗户，吮吸着玻璃，不断发出响声。我自己也是相当紧张，因为一个月以来，我一直着手在写一本关于赫伯特·克拉特一家被谋杀的书——《冷血》，除非我能够与这个半爱尔兰、半印度血统的年轻人建立起紧密联系，否则，我就只好放弃这本书的写作了。他的法庭指定律师说服他与我对话；可是显然，没过多久，史密斯就后悔接受了这次访谈。他有种拒人千里之外的感觉，疑心重重，一副郁郁寡欢、睡眼惺忪的样子。我用了许多年，写了数百封信，交谈过无数次，才渐渐穿越了这层假象。眼下，我说的任何话都提不起他的兴趣。反倒是他有些傲慢地开始质疑我的资质。我是何种类型的作家，我写过哪些东西？嗯，在我呈给他我的档案后，他说，他此前从未听说过我的名字，也没有听说过我写的任何一本书；不过——我写过什么电影剧本没有？写过，一部：《战胜恶魔》。这时他惺忪的睡眼微微睁开了一点。“嗯。我有印象。只不过因为亨弗莱·鲍嘉在里面才看了一下。那你，呃，呃，认识鲍嘉吗？认识他本人吗？”我告诉他鲍嘉曾是我的密友，他紧张地露出浅浅的笑容，对于这种笑，我已渐渐熟知。“鲍嘉，”他说道，嗓音非常轻柔，在一片风声中你几乎听不见他的话。“我经常跟他联系，他是我最钟爱的演员。我看过《马德雷山脉的宝藏》——哦，反反复复地看。我喜欢这部电影，其中有个原因就是——里面的那个老头儿，瓦尔特·休斯顿？就是演那个疯子淘金者的家伙？——他跟我爸很像，特克斯·史密斯。的确是跟他很像。这让我怎么都看不厌。确实太能抓住我了。”然后他说，“昨天晚上你在吗？就是他们把我们关进来的那晚。”

他说的是前一天晚上，两个戴手铐的凶杀犯在一小队州警的押解下，由警车从拉斯维加斯押送而来，他们正是在那儿被捕的，二人将于堪萨斯州花园市芬尼郡法庭受审，数以百计的人已经冒着零度的严寒，在黑暗中等待了几个小时，就是为了看上他们一眼；人群井然有序，几乎是安安静静地填满了广场。还有新闻媒体人员，大都是来自西部和中西部的记者；此外还有几个电视台的工作人员。

我告诉他，没错，我也在场——我因此患上了轻微的肺炎，便是明证。嗯，他说，他听到这点很难过：“肺炎可不是闹着玩儿的。但是跟我说说——我当时怕得要命，没看到发生了什么。我当时看见那么多的人，就在想，天啊，这些人会把我们给撕碎的。让刽子手见鬼去吧。他们会当场把我们绞死的。或许这也不是个坏主意。我是说，经历一番这样的煎熬又有什么呢？审讯也好，其他什么也罢，不过是闹剧罢了。这些西部牛仔迟早会把我们绞死的。”他咬了咬嘴唇；有些难为情的样子，一种局促不安写在他的脸上——那表情就像一个做错事的孩子低头用脚趾在地上挖着坑。“我想知道的是——这儿有谁是电影界的人吗？”

这就是佩里的典型特征——他那蹩脚的、装腔作势的用语方式（小心翼翼地加入诸如“电影界”这样的词），还有那种令他乐于接受任何一种“承认”的虚荣，而无关这种承认的本质。对于这一点他竭力掩盖，表现得不屑一顾，虽是如此，当我告诉他现场确实有电影拍摄工作人员在录影时，他表现得十分高兴的样子，这一点毫无疑问。

如今，七年之后，追忆这番往事时，我忍俊不禁，但我避开了布鲁克斯的问题，因为饰演佩里与迪克的两名演员就站在附近，在他们面前，我感到分外地不自在。那是一种心理暗示。在他们被选中饰演这两个角色前，我就见过罗伯特·布雷克（饰演佩里）与斯科特·威尔逊（饰演迪克）的照片。但直到我去往堪萨斯跟随电影拍摄进程的时候，我才见到他们本人。与他们见面，待在他们身边——这不是一段我乐意重复的经历。这与我对于这两位演员个人的反应无关：二人都很敏感且才华出众。问题只不过是，尽管从照片上看他们与人物原型在外形特征上就异常接近，然而他们的照片却依然没有让我准备好面对这段催眠般的现实经历。

尤其是罗伯特·布雷克。我第一次见到他的时候，我以为是一个幽灵游荡在光天化日之下，头发油光可鉴，睡眼惺忪。我无法接受面前的这个人将要扮演佩里，他分明就是佩里——我当时的感觉仿佛是在电梯井中作自由落体。这一双熟悉的眼睛，安在一张熟悉的脸上，漠然打量着我，像是在看一个陌生人。这就像是佩里从一场大病中康复过来，却伴随着失忆症，全然不记得我是谁。震惊，沮丧，无助——这些情感，与即将到来的流感交织在一起，把我送回到花园市这家汽车旅馆的房间里。小麦田旅馆，我那些年创作《冷血》时一直住的地方。那些年汇聚在一起的回忆、无尽冬日里漫漫长夜的孤寂，还有隔壁凄楚的推销员不停的咳嗽声，这些就像是堪萨斯突如其来的龙旋风将我席卷，把我重重地砸在床上。

引用一段我个人日志里的话吧：“我半个小时内喝了一品脱的苏格兰威士忌，这时已经烂醉如泥。早晨一觉醒来，已经在发烧，电视还开着，不明白我身处何处，或是为何而来。一切虚幻皆因太过真实，现实的映像向来如此。打电话叫来了马科斯菲尔德医生，他给我打了一针，还开了几副药方。但病根却在我的脑子里（？）。”

“现实的映像”这个表达不言而喻，可或许我应当澄清我自己对它的阐释。映像中的现实是现实的精髓，是比真相更真实的东西。我小的时候玩过一个画图游戏。譬如说，我会观察一幅风景画：绿树，白云，在草丛里游荡的骏马，然后从整个画面中选择一处细节——比如说被微风吹得弯腰的青草——再用双手为它搭出一个相框。此时这个细节就成了这处风景的精华，以棱镜的微缩视角捕捉到了全景的真实氛围——除此以外，没有别的办法可以将过于庞大的全景悉数收罗在内。或是当我置身一间奇怪的屋子里面，想去了解这间屋子和里面那些住户的秉性时，我就会让我的目光有选择性地移动，直到发现某个似乎隐藏着秘密的物件——一束灯光，一架破旧的钢琴，地毯上的图案花纹。所有的艺术品均是由经过筛选的细节构成的，或存在于想象，或是对现实的提炼，正如《冷血》。书是如此，电影亦然——唯一的区别是，我是从生活中筛选出来的细节，而布鲁克斯则是从我的书中进行提炼：现实两次移位，因而愈发真实。

这本书刚一出版，许多制片人和导演就表达出想根据本书拍摄一部电影的愿望。事实上，我之前已经作出决定：若是要拍电影，我希望身为作家兼导演的理查德·布鲁克斯来充当书与电影中间人的角色。除了因为我对他极具想象力的职业素养一直以来的钦佩，还有另一个原因：对于该书应如何改编成电影，他是唯一一个赞成我的理念的导演——而且也愿意为之冒险。他是唯一一个完全接受两点要素的人：我想把电影拍成黑白片，同时也想请一些不知名的演员来担纲——也就是说，演员不能是“大众”所熟悉的面孔。尽管布鲁克斯和我在鉴赏力方面有所不同，但是我们都希望电影能复制现实，让演员尽可能与人物原型一样，并且每一幕的拍摄都在实际事发地点完成：克拉特一家遭遇谋杀的屋子；佩里和迪克买绳子和胶布去捆绑四个被害者的那家堪萨斯杂货铺；还有那几处法庭、监狱、加油站、酒店房间、高速公路，以及城市的街道——他们在犯罪过程中所见到的所有地点以及后续故事发生的地点。过程的确很繁琐，但也唯有这样，才能尽可能摒弃所有臆造的成分，从而让现实找到它的倒影。

我与布鲁克斯走进克拉特家的房子，布鲁克斯准备拍摄谋杀过程，这时，我尤为强烈地感受到了这一点。再度引用一段我日志里的话：“整个下午都在克拉特农场度过。真是一段奇特的经历——我发现自己再次进入了这座房子，这里我此前曾如此频繁地造访，迄今为之始终沉浸在如此死寂的氛围中：死寂的房屋，平常的房间，硬木地板，每走一步都会发出回声，透过窗外，可以看到一片阴沉的草场，田地里一片黄褐色，那是小麦的麦茬。自从凶杀案发生以后，就再也没人在此居住。后来，一个得克萨斯人买走了这里的地产，他在田里种地，他的儿子偶尔也会在这里住上一阵。这里当然没有成为废墟；尽管如此，它看上去还是处于废弃状态——一个没有鸟雀可吓的稻草人。现在的主人允许布鲁克斯在此拍摄；早先的家具有许多依旧还在那里；布鲁克斯的首席助手汤姆·肖费了很大的工夫搜寻并且追回了其余那些流散的家具。这些房间看上去跟我1959年12月审视这里的时候别无二致——当时距离案发没过不久。克拉特先生的牛仔帽还挂在墙壁的帽钩上。南希的乐谱还打开着，搁在钢琴上。她兄弟的眼镜还在书桌上，镜片在日光下微微地闪着光。

“可真正引起我注意的是那扇威尼斯百叶窗——或者也可以说，我为它‘装上了画框’。百叶窗遮住了克拉特先生办公室的窗户，凶手就是通过这扇窗户潜入房间的。在跳窗的时候，迪克将百叶窗的板条分开，窥视了一番，好知道会不会有目击者潜在月色之下；在离开的时候，在刺耳的枪击声响过之后，迪克的眼睛透过百叶窗的板条搜寻这片土地，他的心怦怦直跳，担心那四声枪响会惊扰了村民。这个饰演迪克的演员与迪克真是出奇地像，如今他正准备重复这些动作。八年过去了，克拉特一家早已不在人世，迪克也死了，但是那扇威尼斯百叶窗依然在此，依然悬挂在那扇窗户之上。就这样，现实通过某个物件将自我延伸到了艺术中；这正是这部电影具有原创性且令人不安的原因：现实与艺术的相互交织达到了使两个区域再无清晰界限的程度。

“整个凶杀过程中，几乎全部的场景都在黑暗中拍摄完成——只不过用到了手电筒。此前从未有人这么尝试过，因为通常情况下，手电筒能够释放的光亮强度不够，在没有外部照明的帮助下，完成不了一个场景的拍摄。而这一次，剧组的技术人员发明了一种装有专用电池的手电筒，能够发出强烈耀眼的白色光柱——当光柱在黑暗中晃动交织的时候，这一点尤为有用。

“布鲁克斯对于细节的注意有时会带来喜剧效果。今天他注意到在两场拍摄的间歇，剧组的几名人员正在克拉特的房子里抽烟。他突然间拍了拍手，大喊了一声，‘听着！给我灭了！克拉特先生从不允许任何人在这座房子里抽烟，所以我也不允许你们这么做。’”

眼下，经受着流感的折磨，承受着重新经历这些痛苦事件的精神重负，我疲惫不堪地离开了布鲁克斯和他的摄制组，让他们在没有我批评监督的情况下继续他们的工作。没有导演能够容忍作者一直站在身后窥视；尽管我与他的关系相处融洽，但我还是有种感觉：布鲁克斯觉得我在这里令大家都感到情绪紧张，也包括他自己。见我要走，他并不难过。

回到纽约，我十分吃惊地发现几乎没有人问我电影拍摄进展如何。相反，他们迫切地想知道镇上的人们对于电影在他们那里拍摄是什么样的反应：是一种敌对的氛围吗？还是相当地配合？到底怎么样？要回答这些问题，我得回忆一下那些年我在芬尼县四处漂泊、找寻素材的亲身经历了。

1959年我到那里的时候，除了当地的图书管理员和几个中学教师以外，其他人我一个也不认识，也从没人听说过我。碰巧，我采访的第一个人就成了我在那里的唯一一个真正意义上的敌人——至少是唯一一个公开地、私下地表现出敌意的人（这描述有点矛盾，不过却很到位）。这个家伙是当地一家日报——花园市《电报》的编辑，当时是，现在也是，因此他可以不断地宣扬他对我以及我所从事的工作的挑衅态度。他的专栏签着比尔·布朗的名字，他和他的名字一样平淡无奇：他身形瘦削，衣冠不整，眼睛是黄泥色，皮肤是浅褐色。我当然理解他在怨恨什么，起初还报以同情之心：瞧这个纽约作家啊，他经常拖着长腔这么说我，跑来侵犯他的地盘，还想要写一本书，写一个“龌龊”的主题，一件最好是被扫去、被遗忘的事情。他的调门永远是：“我们想要忘却我们的悲剧，但是这个纽约作家不让我们这么做。”因此，当布朗发起了一场行动，抵制布鲁克斯在花园市和霍尔科姆拍摄堪萨斯的外景时，我一点儿也不惊讶。如今，他的调子是：那些“好莱坞的人”到这里来，会吸引“不受欢迎的人群”，芬尼县的一切都会坠入地狱。布朗先生怒气冲冲，而他的努力却以失败告终。原因很简单，我在堪萨斯西部碰到的大多数人都很通情达理，乐于助人；若是没有他们一直以来的好心相助，我恐怕都活不到今天了，我跟他们当中的一些人也成了一生的挚友。

那是发生在去年三月的事儿了。九月，我到加利福尼亚去观看这部电影的初剪版。到了以后，我和布鲁克斯见了一面，他第二天为我放映了这部电影。布鲁克斯这人行事诡秘；他把剧本藏了起来，从不让任何人读到完整版。《冷血》的拍摄工作于六月杀青，从那以后，布鲁克斯就只与一名剪辑师和一名放映员一道工作，再不允许其他任何人观看电影的哪怕一点点胶片。我们在交谈过程中，他看起来承受着很大的压力，面色苍白，你很难将眼前所见与这位刚毅自信、精力充沛的人联系起来。“我当然紧张了，”他说。“我怎么能不紧张？这可是你写的书啊——想想看，要是你不喜欢怎么办？”

想想要是你不喜欢怎么办？问得真好；而奇怪的是，这个问题我却从未问过自己，主要是因为我已经选定了其中的要素，而我通常对我的判断有信心。

第二天正午时分，我到了哥伦比亚工作室，布鲁克斯显得愈发紧张了。我的天啊，看他那副愁眉苦脸的样子！他说，“拍这部电影的过程中，我有过艰难的时刻，而今天是最艰难的。”在这样的基调中，我们走进了放映室，那种感觉不亚于进死囚牢房。

布鲁克斯给工作室的放映员打了个电话。“行，咱们开始吧。”

灯光黯淡了下来。银幕上出现了暮色中的高速公路：50号公路在渐渐失去了颜色的天空下蜿蜒穿过一个村庄，村里空无一人，那凄凉的感觉像是被大雨浇湿的树叶。远处驶来一辆银色的灰猎犬长途车，隆隆地开近，车身渐渐变大，又飞驰而过。音乐：一把吉他。接下来，随着画面的变换，开始播放的是演职人员表，字幕消失在汽车的车厢内。沉睡笼罩着画面。只有一个疲倦的小女孩在过道上游荡，慢慢地朝着汽车昏暗的尾部走去，被一声声清脆而孤寂的吉他声所吸引。她找到了弹奏吉他的人，但我们却没有见到他；她对他说了几句。但我们却无法听清说的是什么。那位弹奏吉他的人划了一根火柴，点着了一支烟，一部分火光照亮了他的脸孔——佩里的脸，佩里的眼，困倦而冷漠。渐变的镜头又给了迪克，然后切换为迪克与佩里来到堪萨斯城，后来又到了霍尔科姆，赫伯特·克拉特正在他生命中的最后一天享用早餐，然后又切换回他未来的行刑者们：那是我在写这本书时用到的对位技巧。

场景推进得很流畅，扣人心弦，但我却愈来愈被一种失落感所笼罩。内心周围套上了一个圆环，就像收获季节里蒙上一层霜露的月。倒不是因为屏幕上放映的内容——说实话，拍得挺不错的——而是因为屏幕上没有放出来的内容。为什么这样或是那样的部分都被砍去了呢？鲍比·鲁普到哪儿去了？苏珊·基德韦尔呢？还有那个女邮政局长和她的母亲呢？在我纠结于电影未展现的内容因而无法全神贯注欣赏其展现的内容时，电影火了——真的着火了。你可以看到小火苗烧到了银幕，一簇火焰将图像烧成两半，渐渐烧焦了。放映被突然打断了，在随之而来的沉默中，布鲁克斯说，“问题不大。意外而已。此前也发生过这样的情况。我们一会儿就可以修好了。”

由于这场意外，我所幸能在放映员修理损坏的银幕时，试着解决我与自己的争吵。我内心发出一个声音：你看啊，你太过理想化了，这不公平。这部电影时长两个小时，按理说，一部电影就该是这么长。要是布鲁克斯把你想展现出来的内容全都涵盖在内，把令你感伤的每个细节都包含进去的话，那就要放九个小时了！所以呢，没什么可担心的了。就按它本来的样子去看，从中去评判吧。

于是我就这样做了。这就像是在一片熟悉的大海里游泳，结果却意外地遇到一个又高又急、凶险异常的大浪，一股湍流裹挟着我，将我卷入海底、直逼海床，再将被浪打得浑身生疼、头昏眼花的我解上一片异常荒凉的海滩——不幸的是，我并非是一场噩梦或“不过是场电影”的受害者，而是现实的受害者。

银幕恢复了崭新的样貌；头顶上的放映灯光重新打开。但是我再一次地——如同在花园市汽车旅馆的房间中一样——一觉醒来，不知身处何处。我旁边坐着个人。他是谁，为什么他那样专注地盯着我看，似乎是期待着我能说些什么？啊，布鲁克斯。最后我终于说了句，“顺便说一句，谢谢你。”


希腊札记

（1968）

前几年的一个夏天，我的几个意大利朋友邀请我乘上一艘格外别致的游艇，做一次穿越希腊群岛的航海旅行。我们准备在七月的一个早晨从比雷埃夫斯[1]出发。海面波澜不惊，轮船激起浪花，船长和他的船员身着制服，就像麦克诺斯岛上教堂里的那种白色，他们正等着我们呢；我也在，是的，没错。不幸的是，一桩突如其来的惨剧——家人的意外离去——让邀请我的人无法出行；然而，尽管他们不能来见我，他们还是执意让我把这次远航继续下去。想想看！——一整艘游艇，任由一名游客支配。只有最疯狂、最富有、最自私的人才会有意去尝试这样一次探险。不过，这毕竟是个意外，我既没有感到内疚，也没有感到犹豫。前进[2]！

在此附上航海游记若干。

桃子

我不喜欢希腊的酒；不过，有一种未用树脂处理过的白葡萄酒，跟意大利最好的苏瓦韦白葡萄酒一样干醇，口味清淡。这酒叫做米诺斯王[3]。方才，星光之下，我坐在后甲板上，喝了半瓶这种酒，吃了两个硕大的桃子。这两个桃子有罗马甜瓜大小，颜色与罗马甜瓜的果肉一模一样。桃子的肉质鲜美多汁，味若甘醴。而它们居然产自一座希腊岛屿，这些在四面环海的沙漠中矗立的山尖。你也许会觉得，即便是最郁郁葱葱的波斯花园都种不出这样的桃树来，更不要说这些日光暴晒下的岩石了。但这的确千真万确，因为它们就是厨师在桑托林买的，我们晚上正是在那里泊的船。

船员都已上岸：一路向上，向上，向上朝桑托林村进发。其间，须攀爬数不清的台阶，爬了许久，直让人头晕目眩。我今天下午终于到了，骑在一头小毛驴身上，那些毛驴弱不禁风，蝇虫环绕，却无所畏惧——赞美它那颗逆来顺受的心。我为自己感到十分羞愧，再加上臀部酸痛，所以返程时我是步行的。

夜空，繁星点亮的篝火——如同撒哈拉的天空一样熠熠生辉。轻帆船在摇曳。停泊着的轻帆船在摇曳。音乐从海港的酒馆传来。一个带着茴香烈酒香味的老者在酒馆前面跳舞。冰爽的米诺斯王温暖着我的血管，嘴里留着桃子的余香，桃子皮上散发出的香气浸润着那轻柔的、带着咸味的空气。

梅尔特米

该死的风啊，梅尔特米。昨天我们就遇上了这么一场大风，在夏日的希腊海上，这样的情形是在所难免的，这该死的风整个七月和八月都在怒号。几年前，我在基克拉迪群岛中的帕罗斯岛上度过了盛夏，这里毫无疑问是梅尔特米眷顾之地：没错，它极少离去，而是盘旋在岛上，号叫的声音就像是淹死的水手们幽灵般的哭号，几个世纪以来，多少水手被海浪砸向这片海岸。

这风的确可憎，让人皮肤皴裂，神经错乱。看看它对经济带来的影响吧，还有对岛民日常饮食的影响：梅尔特米肆虐之时，渔夫便不能捕鱼，岛民已经少得可怜的菜谱又会少一半的选择余地。

四月是游览这里的最佳时机：遍地的野花，有野生的银莲花、白色的紫罗兰，还有这里的水，碧绿得如同春日里新发的嫩芽，水温适中，刚好可以轻快地畅游一番。四月……或是九月下旬，那时的水温依然适中（若是你不介意与迁徙的野鹅共享的话——它们会冷不防地从天而降，俯冲下来，就在你身旁戏水撒欢），那时的梅尔特米已经不再出没。

可是直到昨天，我都没有经历过梅尔特米。游艇到达的时候，我正好在下面；即便如此，我还是能听到它越过水面逐渐逼近的声音——一种羽毛划过泛起涟漪的声音。船摇摆不定，打着转儿，鱼儿透过舷窗窥探着船内；似乎桅杆一定会被吹断：我们险些加入到那些淹死的水手行列中，齐唱哀怨之歌！到了日暮时分，梅尔特米停了，我们急急忙忙躲进了一个小海湾里。

恐怖的传说

我们游艇上有三个南斯拉夫人，还有希腊人，但大多数是意大利人。船长就是意大利人。他不怎么喜欢这艘游艇，因为他不喜欢驾驶游艇，哪怕是爱琴海的黑珍珠——尼亚尔霍斯的克里奥尔号。他说它们很浪漫，但船员们可是要忙坏了。他会说英语，而且说得挺好；这个男人挺年轻，他长着一双舞台剧人物的眼睛，嗓音低沉；他本可以轻轻松松成为一名演员的，而所有的演员都是骗子，我还从没见过哪个不是的。但或许我们的船长就不是。总之，今天早上，我们途经提洛岛却未作停留，因为我此前已经去过两次了；他瞥了一眼散落在闪着微光的薰衣草里的大理石残垣，想起了一个故事。午饭的时候，他跟我讲述了这个故事。他发誓这是真的。

“那是在我十七岁那年，事发在一艘游艇上，当时的船主叫西科勋爵，是个英国人。那时，西科勋爵时常把这艘游艇包租出去，那年八月，他把它包给了一个漂亮的英国女人：一个寡妇，我估计四十岁上下，个子很高，腰身纤细，风度翩翩。她有个儿子，十六岁左右，同样是英俊潇洒，一表人才。不过他是个瘸子：那只瘸腿放在支架上，走起路来要拄着双拐。但这孩子是个天才，是个学者。她的母亲正是为了他才安排了这次希腊巡航之旅；他想看看他在书本上早已了如指掌的地方。”

“他们上了船，陪同他们的还有一个女佣和一个男仆；除此以外就只有他俩了，我总在想，真是可惜啊。要是他们与朋友们同行，或许这事儿就不会发生了。”

“有个神奇的小岛，这孩子想去看看。就在提洛岛以北。没错，以北。我记不清具体的位置了。这个小岛只有几英亩大，鲜为人知；不过，他听说过这个岛，还说起那里有座保存完好的庙宇。”

“我们是下午到达的，因为水浅，我们只好在离海岸一英里远的地方抛锚。那个男孩儿十分兴奋。他决定带上晚餐，跟他的母亲一起单独在岛上过夜；他想透过月光看看这座庙宇，然后就睡在海滩上。母亲十分疼爱自己的孩子，太疼爱了。她哈哈大笑，订了一份野餐。”

“是我划船把他们送到岸上的；也是我拂晓时去接的他们。可是，那个男孩已经死了，只剩下了一副骨架，而那个母亲，我发现她的时候，正在蹚水，面目已经难以辨别——身体残缺不堪，人已经半疯了。”

“过了好几个月，在雅典医院度过数月之后，她才告诉调查庭事情的原委。她说，‘起初，一切都宁静而美丽。我们在庙宇的周围漫步，到了太阳下山的时候，我们把晚餐铺在台阶上；我儿子埃里克说，哦，看啊，待会儿会是一轮满月呢。我们可以看到远处游艇上的光亮——我真希望当时能带上水手们跟我们一起过夜。因为，随着月亮变圆变亮，我对这番景象不知怎地开始不安起来。渐渐地我觉察到了某个声音。爪子。冰冷的嗖嗖乱窜声。一只硕大的棕色老鼠，接着又是一只，一只接着一只，它们露出锋利的牙齿，纵身跃向我们吃饭的地方。一大群老鼠潮水般地从庙宇涌出，数百只老鼠在月光下张牙舞爪。埃里克尖叫着；他竭力逃跑，却摔倒在地，我只好拽着他的胳膊，拖着他走，可是老鼠已经扑了上来，爬到了我们身上，我们跑到海里，它们竟然还跟着游了过来，把埃里克拖回了海滩，整个夜里，没人听得到我的喊声，我流着血，在大海中尖叫，哭喊。’”

船长点起一支香烟。“这个女人还活着。住在尼斯。我见过她——坐在滨海大道的轻便马车上。她的面纱遮住整张脸。别人告诉我说，她从不对任何人说话。”

观察

（1）许许多多有教养的希腊人都有个自命不凡的共同爱好——他们钟情于自己的指甲，不停地摆弄，还要让一只手上的小指指甲长得像慈禧太后的一样长。这是为了让那些微不足道的平头百姓知道他们是劳心者而非劳力者。（2）希腊的商人也有个共同的古怪嗜好：玩弄玛瑙或者象牙串珠，他们的手指不停地一颗一颗地拨动着串珠，不停地拨弄，不停地数数。这种行为据说是释放压力，预防溃疡。（3）大多数希腊人，不论男女，真正的共同之处在于对巫医的迷信。最贫瘠的村落也有小贩叫卖着用打磨光亮的锡箔做成的小仿制品，它们被做成手、心、脚、耳、眼的形状。比如说，要是你想从冠心病中康复过来，那么，你需要一个锡制心脏，带在身上，真正有恙的器官便会立刻自我痊愈。这种医术的忠实信徒不仅仅是农民和中产阶级的家庭主妇，还包括知识分子。有一次，我还住在帕罗斯的时候，曾向著名的语言学家卡利俄铂教授提到我的父亲——他双目失明，我自己也很担心会视力衰退。他给我买了一对假眼，并且坚持说，我们应当冒着令人畏惧的八月酷暑，去山里的一家修道院，有一位非凡的女修道院院长隐居在此，她有着女巫的魔力：有一次她保佑我获奖，我的烦恼就不再有。在这家修道院里，我感觉就像是危险的霍屯督村里一个被俘虏的传教士：那些修女对访客很不习惯，她们聚在我的周围，冲我咯咯直笑，用手戳我，捏我——真的是在捏，就好像要在我下锅之前，看看我有多么鲜嫩多汁。不过没过多久，教授让她们安静了下来，她们给我们端上冷水，拿出了一种水晶糖果，它们闻起来有玫瑰的香味，每颗里面都用一片玫瑰花瓣。至于那位女修道院院长——我们来迟了一步：她已经在上周离开人世了。

蓝色海湾

唯一令我感到无趣的景致，是我无法想象在那儿买上一块地皮的景致：通常，要是某个地方令我稍有一点动心，我便会马上考虑在那儿去买或者去盖一座房子。我已经在意念中建造了数以百计的房宅！但是现在我可是认认真真地动了念头。在过去的几天里，我们一直在罗得岛附近航行，在林都斯迷人的小海湾里流连忘返。一位在林都斯拥有房产的美国朋友带我去看房，他觉得我应该买下来。我也是这么想的。这是一座石头砌成的小农舍，位于一个马蹄形的小海湾里；海滩就像是沙质的糕点，海水完全被包围在内，平静得如同珠宝商橱窗里闪闪发光的蓝宝石。我要是肯出三千美元，它就归我了：再出上个五六千，就可以令这座房子变得井然有序。这是一个能够激发无尽遐想的前景。

这天晚上，我在想，嗯，我要把它买下来，可是到了早上，我又想起了许多事情——政治因素，老年人死亡率，情感认同上的困难，天书一般的希腊语——困难多得数不胜数。然而，我还是应当有这个勇气，因为我再也找不到这般理想的住所了。

在酒馆

我在罗得岛下了游艇，今天早上坐飞机去了雅典。眼下，还没到半夜，我正独自一人坐在宪政广场的一家露天酒馆里。光顾的人不算太多，不过我认出了其中一个，我似乎多年前在丹吉尔见过此人，在那里，她可是阿拉伯城的女王（美国南方美人版）：尤金妮娅·班克海德，她比她姐姐塔卢拉更加健谈，此时正和一个黑人同伴争论不休。

回头想想，许多四海漂泊的人都曾聚集在丹吉尔，而如今他们大都频繁光顾雅典。在我所坐位置的街对面，我能看见每一类我能想象得到的三教九流之徒，从肌肉发达的码头工人，到体态丰腴、戴着波浪形金色假发的埃及小妞儿。

天气非常炎热，雅典上空中飘散着无处不在的白色风沙，如迷雾般笼罩着整个街道，也把我的桌面蒙上了一层灰，就好像病人的舌头上蒙上了一层苍白粗糙的舌苔。我记起了蓝色海湾的石屋。但这就是我要做的全部了。记住它。



[1] 比雷埃夫斯（希腊东南部港市），希腊的重要港口和海军基地，自古就是首都雅典的外港，如今依然是主要的造船和工业中心，也是地中海沿岸重要的商业港口。

[2] 此处原文为意大利语Avanti。

[3] 米诺斯王，传说中的克里特国王，在希腊神话中，他是宙斯和欧罗巴的儿子；在冥界，他通常成为死者的判官，专门负责审理灵魂的思想。


云端传来的声音

（1969）

《别的声音，别的房间》（我自己的书名：并非引用）于1948年元月出版。我花了两年的时间写这本书，这不是我的第一本小说，而是第二本。第一本呢，书稿从未交付，如今已经遗失，书名叫做《夏日里的穿越》——故事发生在纽约，未加修饰，描写客观。在我的记忆中，这本书写得还不错：技巧上很娴熟，故事也挺有意思，但是没有紧张或是痛苦，没有个人内心的视角——那种曾经控制我的情绪和想象力的不安。《别的声音，别的房间》是一次驱魔的尝试，一次无意识的尝试，算得上全凭直觉，因为我当时并没有意识到这是严格意义上的自传，除了其中的几个事件和相关描述。如今重读，我发现这种自欺欺人的想法实在是不能原谅。

这种顽固的无知当然是有其原因的，它们无疑是出于一种自我保护：那是一道作家与其真实素材之间的防火幕。而我已经跟撰写本书的那个问题青年失去了联系，因为在我身上，只能找到一点点他渐渐模糊的影子，因此要重新构建他的想法是件难事。不过，我会尽力。

《别的声音，别的房间》这本书甫一面世，各方评论纷至沓来，有的热情洋溢，有的充满敌意，他们认为我受几位南部文豪的影响显然很深，譬如说福克纳、韦尔蒂，还有麦卡勒斯，对于这三位作家的作品，我均已熟知，并十分欣赏。尽管如此，这些人还是错了，尽管他们的错误可以理解。对我来说，最令我受益的美国作家有如下这些，排名不分先后：詹姆斯、马克·吐温、爱伦·坡、凯瑟、霍桑、萨拉·奥恩·朱厄特；还有海外的作家：福楼拜、简·奥斯丁、狄更斯、普鲁斯特、契诃夫、凯瑟琳·曼斯菲尔德、E·M·福斯特、屠格涅夫、德·莫泊桑以及艾米莉·勃朗特。这一长串名字多少与《别的声音，别的房间》无关，因为显然，这些作家当中，没有一个人算得上是这本书必不可少的前驱。当然，除了爱伦·坡是个可以想见的例外（那时，爱伦·坡已经是一个面目模糊的童年最爱了，狄更斯和马克·吐温亦是如此）。话说回来，他们每个人都对我的文学创作灵感有过贡献，在这个意义上，他们其实又全都算得上是先驱。但是真正的鼻祖是一个不易相处、隐藏在内部的自我。这样的结果既是一种揭示，也是一种逃脱：这本书将我释放出来，而正如书中好似预言的最后一句话所说，我站在原地，回望着那个被我留在身后的男孩。

我出生在新奥尔良，是家中独子；父母在我四岁那年离异。那次离异过程曲折，给双方都带来了痛苦，这也是为什么我童年的大部分时光都是在路易斯安那、密西西比和亚拉巴马农村的亲戚家度过（我曾断断续续地在纽约市和康涅狄格州上学）的主要原因。我自己所读的书，其重要性比我在学校所受的教育要大得多，在学校读书简直就是一种浪费，我在十七岁那年离开了学校，那一年，我向《纽约客》杂志社求职，并获得了那份工作。这算不上是份像样的工作，因为我所要做的就是把卡通画分类，还有装订报纸。不过，我依然觉得能有这份工作是件幸事，特别是因为我已下定决心不再用我那勤勉的双脚涉足高校课堂一步。我觉得一个人要么是作家，要么就不是，不管是多少教授的合力都不能影响这一结果。我现在还是觉得我是正确的，至少对我自己而言；然而，我如今意识到，大多数青年作家上大学比不上能得到更多的东西，哪怕仅仅是因为他们的老师和同窗不得不为他们的作品充当观众；一个壮志满怀的艺术家，要是没有人对他传递的信息作出回应，那他就是世界上最孤独的人了。

我在《纽约客》工作了两年时间，在此期间，我在一些小文学杂志上发表了不少的短篇故事。（当中的好几篇呈递给我的老板，却一篇都没有录用，不过有一次，在一篇被打回的稿件上写着这样的评论：“非常不错。但是这本杂志并不推崇这样的浪漫。”）另外，我还写了《夏日十字路口》。实际上，正是为了完成这本书，我才鼓足勇气，辞掉工作，离开纽约，投奔亲戚，他们家是种棉花的，住在亚拉巴马州一个很偏僻的地区：棉花地、牧场、松木、土路、小溪、远处传来的火车汽笛——还有，五英里之外的一个乡村小镇：本卷提到的努恩市。

我到那里的时候是初冬，宽敞的农舍完全由火炉和壁炉供暖，那种融融的氛围是一个刚刚出道的小说家理想中与世隔绝的僻静之处，一家人四点半起床，在电灯下吃早餐，太阳差不多升起的时候出去干活——把我一个人留在家中，留在一种愈来愈强的恐慌感中。这是因为，《夏日十字路口》在我看来似乎显得越来越浅薄、耍小聪明、缺乏触动。而另一种语言——一种神秘的精神面貌——正在我的体内迅速崛起，牢牢掌控着我黑夜里的睡梦，也牢牢掌控着我清醒状态下的白日梦。

十二月的一个下午，天气寒冷，我远离住所，在一片树林中沿着一条溪流的河岸步行；溪水神秘幽深，非常清澈。这条路一直通往一个叫做哈特磨坊的地方。这个磨坊横跨小溪，已经荒置多年；过去，农夫在这里把谷物磨成粉。我小的时候，时常和表兄弟们一块儿上那儿捕鱼、游泳；正是在磨坊下面探险的时候，我被一条水腹蛇咬伤了膝盖——这番情形，与乔尔·诺克斯一模一样。如今，我又到了这处荒置的磨坊，它那银灰色的木梁已经凹陷，此时那种被蛇咬过的震颤又涌上心头；我还想起了其他的人和事——想起了伊达贝尔，或者说是伊达贝尔的原型，还有我们过去常常在清澈的溪水里蹚水、游泳，还有池塘里肥硕的、懒洋洋的斑鳞鱼；伊达贝尔总是想伸手去抓一只上来。

一种亢奋——一种带有创造力的昏迷——令我欲罢不能。回家的时候，我迷路了，在树林里兜着圈子，因为满脑子里想的全是那本书。通常情况下，只要我想到一个故事，它就会整个地从头到尾闯入我的脑海，或者至少在我看来是这样的：一道长长的不间断的闪电令那有形的所谓现实世界一片漆黑，唯独照亮了这片突然间闯入视线的半虚构的景致——一片有生命的土地，里面有人、有声音、有房间、有氛围、有天气。一切的一切，出生时，就像一只愤怒的小老虎；你得去安抚、去驯化。这当然是艺术家的首要任务：去驯化、去塑造原始的创作想象。

我到家的时候，天已经黑了，天气很冷，可我却并不觉得冷，因为我的身体里面有一团火。我的姑妈卢西尔说她一直很为我担心，我说我吃不下晚饭，这让她很失望。她问我有没有生病；我说没有。她说，“好吧，你看着像是生病的样子。你的气色惨白，像个幽灵啊。”我对她道了声晚安，便把自己锁在房间里，把《夏日十字路口》手稿扔进了办公桌最下面的一个抽屉里，拿起几支削得尖尖的铅笔，还有一摞崭新的黄线纸，衣服一件未脱，就上了床，然后带着一种软绵无力的乐观情绪，写下了：“《别的声音，别的房间》——杜鲁门·卡波蒂著。”然后写道：“旅行者必须用他能想到的最好方式踏上去往努恩市的路……”

虽说这并不常见，不过几乎每个作家都偶尔会有这样的经历：某个特定故事的创作似乎是某个外来意识的产物，得来全不费工夫；仿佛你是一个秘书，正在将来自云端的声音转换成文字。难就难在你要与这个幽灵般发号施令的家伙不断保持联系。最终演变的结果是，这种交流在夜间最为酣畅淋漓，正如热病在黄昏之后升得最高一样。于是我索性夜间写作，白天睡觉，这个习惯给主人惹了不少麻烦，也使得他们总有些微词：“你整个作息都颠倒了啊。这样下去会把身子给拖垮的。”这就是为何那年的春天，我谢过了我那些恼火的亲戚们，对他们的慷慨以及他们快要到头的耐心表示感激，然后买了车票，搭乘灰猎犬长途汽车去了新奥尔良。

到了那里，我在一幢嘈杂的楼里租了一间卧室，这房子是克里奥尔一家的，位于皇家大街法国区。卧室很小，也很热，差不多只能放进一张铜架床，而且还很吵，像间炼钢厂。窗外车水马龙，街区里的观光客们狂饮作乐，军人和海员们喧闹地喝着威士忌，吵闹声一刻也不曾消停。不过，我还是坚持我的晚间写作计划，按部就班；到了深秋，这本书差不多已完成了一半。

我本可不必这般孤寂。新奥尔良是我的家乡，这里有我许多的朋友，但是因为我不喜欢那个熟悉的世界，而是宁愿将自己封闭在自我建构的空间里——那里只有动物园，“耶稣热”以及云端酒店——所以我一个老友也没有叫。唯一与我为伴的是克里奥尔一家，他们都是些善良的劳动阶层人民（丈夫是码头工人，妻子是裁缝），要么就是跟药店的销售员和酒馆的那些人打打交道。奇怪的是，尽管新奥尔良并非一个很大的城镇，但我几乎就没见过一个认识的人。除了有一次，我偶然遇到了我的父亲。这真是讽刺，因为虽然我那时并没有意识到这一点，但是《别的声音，别的房间》的中心思想就是我在现实中追寻这个本质上只存在于想象中的人物。

我吃饭很少一天超过一顿，通常是在完成每天的写作之后。每当日出时分，我都会穿过潮气很重、布满阳台的街道，途经圣路易大教堂，转到法国集市，在这个昏暗的早晨，广场上横七竖八停满了卡车，有菜农的，有墨西哥湾岸区渔夫的，有肉贩子的，还有种花的。空气中带着泥土、草药，还有奇特的生姜的气味，买卖过程中叮叮当当的铃声不绝于耳，我挺喜欢的。

集市里最主要的聚会之处是酒馆，那里只卖黑色的菊苣苦咖啡，还有最酥脆可口，最美味的现炸面圈。我十五岁那年就发现了这个地方，从此就上瘾了。酒馆的老板给常客们都取了绰号；管我叫“骑师”，说我个高体壮。每天早上，我沉溺于咖啡和面包圈的时候，他就会一脸坏笑地提醒我说，“注意点儿，骑师。你永远没法减肥成功了。”

五年前，正是在这家酒馆，我遇到了伦道夫表兄的原型。实际上，伦道夫表兄是我在两个人身上找到的灵感。当时我还是个小孩子，有一年夏天，我好几周时间都是在密西西比河基督关的一间老房子里度过的。我已经记不太清楚了，唯一记得的是那里住着个老人，是个哮喘病人，抽着药用香烟，用零碎布料缝成漂亮的被子。他原来是一艘拖网渔船的船长，但是因为患病，不得不退休，住在这间黑暗的小屋子里。他的姐姐教会他缝衣服；结果呢，他发现自己居然拥有设计布料图案的卓越天赋。我过去常常去他屋里看他，他总是把像挂毯一样的被子铺在地上，让我欣赏：玫瑰花、扬帆远航的轮船、一碗苹果。

另一个伦道夫是这个角色的精神原型，我是在酒馆里碰到的他，他满头金发，体态肥胖，据说是患了白血病，快要死了。酒馆老板管他叫“素描家”，因为他总是独自一人坐在角落里画画，在一个很大的活页笔记本上面画着这儿的顾客——卡车司机和牧牛工人。有天晚上，显然我成了他作画的对象；在进行一番素描之后，他溜达到吧台前，对坐在那里的我说，“你是个神童[1]，对吧？我可以根据你的手判断出来。”我不知道他说的所谓神童是什么意思；我觉得他要么是在开玩笑，要么是在不怀好意地搭话。不过紧接着，他给出了这个词的定义，让我很是高兴：这与我暗自猜测的恰好吻合。我们成了朋友；后来，我不光在酒馆见到他，我们还沿着堤岸一同散步。我们聊得不多，因为他总是自言自语，老是说些关于死亡、背叛、激情与怀才不遇的话题。

一切都发生在那个夏天。到了秋天，我去了东部上学，等我六月再回来的时候，我向酒馆老板打听素描家的情况，他说，“哦，他死了。在《花絮》上看到的。你知道他很有钱吗？没错。报纸上这么说的。说是他家坐拥蓬夏特兰湖周围一半的土地。想想吧，你根本就想不到。”

书完成的时候，我的写作环境离我开始创作这本书的地方已经相去甚远。我先后在北卡罗来纳、萨拉托加、斯普林斯，还有纽约漂泊、工作，最终，回到了楠塔基特一个小村庄租来的房子里。书的最后几页正是在窗前的书桌上完成的，窗外可以看到天空与沙滩，海浪拍岸，成书的时候，我有些不相信；那一时刻已经到来，这是个奇迹，既让我遗憾又令我兴奋。

我并不是很热衷于重读自己的书：过去的事情都已经过去了。而且，我总是担心会发现那些对我言辞激烈的批评者是对的，我的作品其实不如我想象中那般出色。直到此书再版的问题浮出水面的时候，我都从未仔细读过一遍《别的声音，别的房间》。上周我才一口气把它通读了一遍。

然后呢？然后，正如我已经说过的那样，我被那些象征手法的遁词惊呆了。而且，尽管有些段落在我读来算得上是成就，另外一些则会让我感到不安。不过总体而论，我仿佛是在读一个彻头彻尾的陌生人的青涩手稿。我为之震撼，因为他的作品有着神秘的光芒，仿佛是将一只色彩奇异的棱镜对准光束——那光芒，还有某种极度痛苦，带着恳求的强烈感情，就像一个遭遇海难的水手将纸条塞进瓶里，然后扔进大海。



[1] 此处原文为德语Wunderkind。


塞西尔·比顿

（1969）

把一本书的名字叫做《最好的比顿》，显然能够吸引眼球，但却并不贴切——除非是这本书能够收录那些展现比顿众多才艺的完美样本：他的舞台布景、他的服饰设计、他的素描与绘画，几页从他非凡的日记中摘录重印的段落，还得至少逐字逐句地引用几个例证来体现他的对话天赋，因为在当今这个日渐没落的领域里，塞西尔无疑是为数不多的幸存艺术家之一。

我不清楚，也从未问过他，不过我怀疑塞西尔宁可让人们记住的是他在除摄影以外的其他方面的天赋——这种现象对于那些多才多艺的人来说十分普遍：他们经常倾向于轻视最初的那项才华。你或许可以说，比顿起初没有任何核心的才能，直到这个雄心万丈、感悟力敏锐但缺乏理性的年轻人开始拿起相机：说来奇怪，正是这部相机将他所有微妙而富有创造力的力量悉数释放了出来。

尽管比顿的其他卓越艺术才华也都有文献记载，但他正是作为一名摄影师才取得了文化上的重要性——不仅仅是因为他个人作品的优异之处，而且因为他对最近两代人中涌现出的最优秀摄影师的影响：不论他们承认与否，或者有无注意到这一点，当代一流的摄影师当中，无论他们来自哪个国家，几乎没有一个不在一定程度上受惠于塞西尔·比顿的。缘何如此？看看那些照片吧。即便是他最早的一批作品也预示着它们对一大批摄影艺术家在未来将要产生的影响。譬如，拍摄于二十年代的肖像作品牛津夫人和伊迪丝·西特韦尔：此前从未有人以如此方式拍摄过面部，这是一种新浪漫主义，加上了一些带有艺术效果的外围装饰（玻璃纤维、戴着面纱的雕像、做糕点的磨具，还有奢华的服饰：所有这些都是比顿个人超现实主义的附属品）或是用油漆一样的光泽将其照亮。而事实是，这些肖像并未“过时，”哪怕是从所谓“时尚”摄影的技术层面来看。（对于时尚摄影以及它在个人事业中应占据何种位置，摄影师们的态度是有些模棱两可的。除了卡迪尔·布莱森——他拥有独立的经济来源——我很难不经思索地举出哪怕一位摄影师能够真的靠干这一行谋生，同时又没有大量地给时尚杂志或是广告商服务。再说，这又有何不可呢？因为这会对艺术家有所规范，迫使他进行突破。与其他的摄影师一样，比顿的许多最有趣的作品也应归功于纯商业因素所强加的限制条件。然而作为一个群体来讲，在这样一个葡萄园中劳作似乎并未给摄影师们带来多少满足——我不是指比顿：他是个工匠大师，而且从不故作清高，所以他不会对自己作品中的任何优点视而不见，不论其风格。）

言归正传，回到这些永不泛黄、永不过时的照片身上。当然，在比顿的某些作品中，他在某些肖像处理上运用了传统的手法，反倒使其超越了这个时代——譬如说，维多利亚时期早期银板照相法的各种仿制作品：现代与传统相结合造就了他自己的时代——时间凝固。不过这里用“永不过时”其实有些词不达意。那我们到底是要表达什么意思呢？好吧，那就是被比顿称之为“时间序列”的系列作品中任何一组所要表达的——这些作品的对象都是他曾经有机会持续四十年之久拍摄的人物。你看到的是一个日渐厚重，却始终充满光泽、眼神癫狂的毕加索；是奥登，开始时像只微微有些皱纹的小猎犬，结束时却像这只小仔的狗爸爸，皮肤松弛下陷，布满烟草色的斑点；或是科克多，像一月里枝头上的嫩芽一样易折，清新，宝贵，后来，随着手上戴起了珠宝，似乎变成了一个活的普鲁斯特式的纪念品。就其表现力而言，任何一幅作品都是独立于序列中其余作品的；分开来看，它们当中任何一件都是永不过时、真真切切的人物形象。然而，看着这些面孔在时间之河中流过——被把握敏锐的光影所凝固，这是多么诡异，多么可悲，又是多么令人激动。

要了解比顿对其他人作品的影响，并不是件难事：但若要看出那些对他有影响的作品，却是件较为困难的事。显然，他需要感谢德·梅耶尔男爵，这位富有原创性的悲剧艺术家曾为最初几期《名利场》杂志贡献了数张先锋派风格的照片。比顿——这位对优雅有着个人理解的摄影师——则是后德·梅耶尔时代的第一位直接传承人。比顿还崇敬斯泰肯；不过话说回来，你很难找出一位没有受惠于斯泰肯的摄影师。在我的印象中，与其说比顿的作品反映的是其艺术素材，倒不如说它们反映了他个人的社会关注与他所处时代的气质。例如，1938年和1939年，比顿拍摄了一小群人物形象，并不是在花丛中，也不是在照相馆的打光设备下，而是透过阴森的废弃房屋和工厂那破碎的窗户。这些作品就像是未来的体温记录表，预示着即将落下的炸弹。

说到这一点，比顿最著名，也是最多样的建树就是他的战争作品，这些带着硝烟的照片记载着被撕裂的伦敦，狂暴的天空，缠着绷带的孩童：这里，艺术家营造出一种无情的惨痛，一种比他的作品在观众心目中所呈现的色调更为残酷的色彩。这一点在比顿拍摄的关于印度和中国的作品中也同样如此，战争期间，他曾在两国工作过。尽管这些不是西姆或者卡帕意义上的军事摄影作品，但它们依然是痛苦的具有诗人般敏锐洞见的战争文献，揭示了比顿的一个侧面，遗憾的是，这一点至今仍未得到充分认可。如今，一位职业摄影师必然也是一位职业旅行家：带着任务的编辑让他们急匆匆地登上喷气式飞机，又急匆匆地绕着地球追踪那些天晓得会发生的事情。即便是才能最平庸的摄影师也会得到这样的赞助（我可否说一下超过百分之九十——百分之九十五——的全职摄影师确实都挺平庸的：这是个不错的行骗行当，的确如此，即便是在屈指可数的几位真正的天才级摄影师中间，有人也暗自把自己视作是骗子），可塞西尔一直是个坚定的游侠，年轻时，他曾乘坐货船从海地去往摩洛哥。而我自己也是个不安分的家伙，我曾经在各种最奇妙的地方碰到过比顿先生。在威基基海滩上——放的是草裙舞的背景音乐。在西西里的橄榄园里，在希腊的修道院里，在巴塞罗那里兹大饭店的大厅里，在贝尔酒店的游泳池边，在丹吉尔阿拉伯城的咖啡桌前，在香港港口的平底帆船上，在百老汇音乐会的后台，在攀上瑞士阿尔卑斯山的缆车[1]上，在京都的艺妓馆里，在柬埔寨吴哥窟的废墟间，在曼谷的庙宇里，在黛茜·菲罗斯的游艇“安妹妹”的甲板上，在哈勒姆夜总会里，在威尼斯广场上，在巴黎的古董店里，在伦敦的鞋店内，数不胜数。重点是，我在各种环境中观察过比顿，有些具有精神氛围，有些则不是，我也经常有幸可以看到他拿着照相机工作——实际上，我们偶尔还有合作：我的文字配上他的照片。我和其他摄影师有过这样的合作经历，尤其是亨利·卡迪尔·布莱森还有理查德·艾夫登——对此二人我都非常尊敬：算上比顿，我认为此三人应该占据世界最杰出摄影师榜单上的头三席。但是三个人的方式真是大不一样！艾夫登主要是一位摄影棚摄影师；总而言之，他似乎在运转完美的机械设备和认真专注的助手中间工作时最为得心应手。就在最近，我和艾夫登有过合作，这次的条件极为简陋，就在美国中西部的一栋小楼里；他没有助手，使用的是一款新式的日产照相机，胶卷能够曝光一百多次才需要更换。我们辛苦了一整个早上，在炎热与风沙间驱车长途跋涉，等我们回到我们待的那家汽车旅馆时，艾夫登有点紧张地笑了起来，他突然宣布我们的劳动成果化为乌有了：他已经有好多年没有在离开助手的情况下工作了，他的相机也一直都是靠助手准备的，而这次他忘了把胶卷放进这部日产相机里了。

卡迪尔·布莱森则完全是另外一番风格[2]——他自力更生得过了头。我记得有一次看见布莱森在新奥尔良的大街上拍摄——他沿着人行道上手舞足蹈的样子，就像一只被激怒的蜻蜓，脖子上挂着的三部徕卡相机晃来晃去，第四部相机正与眼睛亲密接触：咔嚓——咔嚓——咔嚓（似乎照相机已然成为他身体的一部分），按动快门的时候是那般专注与欣喜，痴迷的程度简直达到了宗教层面。他紧张、快乐、投入，是一个艺术上的“独行侠”，带着一点点痴狂。

但比顿不是这样。他那双冷静的（有时甚至是冰冷的）蓝眼睛和那对微微扬起的眉毛跟他本人看上去一样随意与超然：他手里拿着照相机，知道自己在做什么，仅此而已，无须太多的脾气与装腔作势。与他的很多同行不同，我从未听过塞西尔谈论技术、艺术或是诚信。他只是照他的相，然后希望能为此得到酬金。但是他的工作方式却非常独特。比顿的行为特征中有些非常引人注目的地方，其中的一点就是他能够用某种方式营造出一种仿佛时间没有尽头的幻觉。尽管他显然总是处在令人窒息的紧张日程和工作压力之中，然而没有人会质疑他是一个具有闲情雅致的君子，带着一种近乎热带生活的节奏：如果他还有十分钟赶飞机，却还在电话上跟你说话，他绝不会因此而缩短打电话的时间，而是继续沉浸在谈笑风生的享受之中。不过，你可以百分百肯定，他会赶上那架飞机的。他对打电话的人如此，对拍摄对象也同样如此：坐在比顿面前的模特会感觉到像是微微地飘浮在空间中——不是被照相，而是被画像，而且作画的是一个漫不经心的、几乎看不见的幽灵。但比顿就在那里，没错。尽管他的脚步声很轻，但他却是当今世上最善于直击现场的人之一：他的视觉才能是天才级的——人类永远也发明不出这样的照相机，能够捕捉或者囊括他眼中所见的全部内容。聆听比顿用纯粹视觉性的语言描述一个人、一个房间或是一片风景，就如同是在听一段吟诵，或轻快，或无情，或美丽，但却总是很精彩。而这——渗透在他作品中的非凡视觉才能，不论怎样稀释——就是令比顿的作品如此与众不同的地方，下个世纪的历史学家们会比我们现在更加感谢这种时间防腐剂。



[1] 此处原文为法语téléphérique。

[2] 此处原文为法语tass de thé。


白玫瑰

（1970）

六月的一个银色午后；那是二十年前，巴黎的一个六月午后。我站在皇家广场里，仔细搜索着那些高大的窗户，寻思着哪一个会是科莱特——这位法语文学界女杰[1]的住所。我不停地看着表，因为我和这位带有传奇色彩的艺术家在四点钟有约——我受邀前去赴下午茶；能够获得这份邀请应当归功于让·科克多，因为我之前曾对他说——带着一些青年人的莽撞——科莱特是我无比尊敬的唯一一位健在的法国作家——当然还有纪德、热奈、加缪和蒙泰朗，更不用说M·科克多了。毫无疑问，要是没有科克多的慷慨相助，我也许绝不会有此机会与这位女杰见面，因为我只是一个区区的美国青年作家，只出过一本书而已，就是那本《别的声音，别的房间》，她此前也根本就未曾听说过。

现在已经是下午四点，我赶紧现身，因为我预先得知不能迟到，也不可久留，因为我要采访的这个人是一位上了年纪的人，疾病缠身，几乎卧床不起。

她是在卧室接见的我。我有些错愕。因为她看上去跟想象中科莱特应当具有的相貌一模一样。这一点真是令人惊讶。红色、卷曲，有点像非洲人的头发；流浪猫一样倾斜的眼睛周围涂着眼影；面容精致，灵动如水……抹了腮红的脸颊……薄薄的嘴唇，细细如线，却涂着非常浓艳的红色。

房间的陈设也反映出了她的一些较为世俗的作品中——譬如说，《爱人》还有《爱人的终点》——那种与世隔绝的奢华。天鹅绒的窗帘垂落下来，挡住了这六月里的日光。你可以注意到如丝一般柔滑的墙壁。还有透过浅玫瑰色围布灯罩的玫瑰色灯光。香味——玫瑰香、橘子香、柠檬香以及麝香的混合——飘散在空气中，似雾，似霭。

她就躺在那里，垫着几层花边枕头，眼睛中流动着生命，流动着仁爱，也流动着忿恨。有一只小猫正伸开四肢趴在她的双腿之间，它的皮毛格外地灰，看上去更像是一份额外的慰藉。

但是房间里最令人嗔目结舌的物件既不是猫，也不是床垫。腼腆，紧张，我不知道是怎么回事，但我只是一开始匆匆打量了科莱特一眼，之后就不敢看她了，而且张口结舌地一句话也说不出来。我反而是把注意力放在了一套对我来说仿佛充满魔力的展品身上，它们就像是梦的某个碎片。那是一套水晶镇纸古董。

床的两侧有两张桌子，桌上几乎铺满了上百块水晶镇纸：水晶球里面嵌着绿色的蜥蜴、蝾螈、千花[2]、蜻蜓、一筐梨、落在蕨类叶子上的蝴蝶，粉色、白色、蓝色、白色的螺旋图案，像焰火一样熠熠生辉，盘曲的眼镜蛇，似乎正准备出击，小巧漂亮的三色紫罗兰插花，还有美艳的一品红。

终于，科莱特夫人说道，“啊，看来你对我的雪花感兴趣？”

没错，我明白她的意思：这些物品就像永恒的雪花，永远凝固的炫目图案。“是啊，”我说。“很美。很美。可它们到底是什么？”

她解释说，这些都是水晶艺术品中的绝顶上乘之作：由法国最伟大的水晶工厂——巴卡拉、圣路易和克里希——中一流的工匠精心制作而成的玻璃珠宝。她从这些纸镇中任选了一件——它美妙绝伦，成千上万种色彩从中同时绽放而出——随后展示了这件作品的出品时间：1842年，日期藏在其中一个小花蕾里面。“这些做工精良的镇纸，”她告诉我说，“都是在1840年至1880年间制作而成的。此后，这项艺术就全面走向衰微了。我差不多是在四十年前开始收藏这些作品的。那个时候，它们都已经过时了，你在跳蚤市场上可以以很划算的价钱买到，花不了多少钱。如今，一件上等的镇纸价值连城。现在有几百位镇纸收藏家，但总体而言，大概只有三四千作品还值得一看。比如说这一件。”她递给我一件棒球大小的水晶球。“这件就是出自巴卡拉之手。叫做白玫瑰。”

这是个多棱面的作品，美妙绝伦，完全没有气泡，雕饰也很简约：就是一朵带着绿叶的白玫瑰凝在中心不动。

“它让你想起了什么？你脑子里会浮现出什么想法？”科莱特夫人问我。

“我不知道。我喜欢它摸上去的感觉。清爽，宁静。”

“宁静。没错，说得太对了。我总是在想我到时进棺材的时候都想把它们带上，就像埃及法老。那你的脑子里会出现什么画面？”

我在昏暗的玫瑰色灯光下上下端详着这个作品。“穿着圣餐仪式礼服的少女。”

她微微一笑。“很有意思。也非常贴切。现在我能够明白，让告诉我的话是对的。他说，‘别被蛊惑了，亲爱的。他看上去像是个十岁的天使。但其实他长生不老，而且有一颗非常淘气的头脑。’”

但没有她自己淘气，她拍了拍我手中的物件，接着说道，“我希望你能收下，留个纪念吧。”

这样一来，她为我定下来一个注定要令我破产的宿命，因为从那一刻起，我也成了一名“收藏家”，多年以来，我一直在不懈地搜寻各地上乘的法国镇纸，从索斯比富丽堂皇的拍卖行到哥本哈根和香港光线昏暗的古玩店。这个嗜好非常耗费财力（现在这些物品的耗费，依照其质量和稀有程度而定，大约在600美元到15000美元之间），我在搜集它们的过程中，只有过两次物超所值的经历，但是这两次都是大获成功，令人难以置信，足以弥补许许多多次残酷的失望打击。

第一次是在布鲁克林一家落满灰尘的大旧货店里。我正在一个深色玻璃柜里看一堆纷繁芜杂的东西，这时，我发现了一件圣路易的花镇纸，上面镀了一层西红柿颜色的瓷。我找到老板，询问这个作品的情况，显然他根本不知道这是个什么东西，价值几何，其实大约在4000美元吧，他20美元就卖给我了，我真的是有些得之有愧，可管他的呢，这是我头一笔，也是最后一笔智取卖家的买卖。

我第二次成功的交易是在一次拍卖会上，那是在长岛的东汉普顿。我碰巧闲逛到那里，当时也没有太多的期许，确实，拍卖的大多是些蹩脚的绘画作品，还有一些平庸的家具，都是从一栋长岛海边的老房子搜集来的。但是忽然，就在那些陶器和单调的盘子中间，有一个东西令人眼前一亮：一件超凡的千花镇纸，做成墨水瓶的形状。我知道这是件真品，仔细看看，发现出品时间是1840年，制作人签名为J.C.，深深镌刻在下面的花束中间。我发现的时候是早上十一点左右，而这个墨水瓶直到下午三点才出现在拍卖商的展台上。在等待的过程中，我不知所措，焦急地走来走去，心里在想拍卖商或者买家当中是否有人知道这个墨水瓶的稀有程度和价值——它足够供养一对孪生子念完大学了。如果这整件事听上去有些无聊的话（我想确实如此），那么我只想说，这就是收藏对你产生的影响。

就这样，那个拍卖商开始拍卖墨水瓶，起价25美元，于是我马上就知道了他不懂他卖的是件什么东西；问题是，买家中有没有人懂行呢？当时大概有三百人在场，大部分都是些眼光独到的买家。结果呢，倒是有一个人略懂一二：一个年轻的纽约商人，他是来这里买家具的，对于镇纸知之甚少，但他十分狡黠地意识到这件东西绝不寻常。我们喊到300美元的时候，拍卖厅的其他人都已经开始议论纷纷，面面相觑了；他们无法理解是什么让这块玻璃值这个价。我们喊到600美元的时候，拍卖商已经有些按捺不住兴奋之情，而我的竞争对手的汗都流了出来；他考虑再三，拿不定主意。他十分勉强地喊出650美元的竞价，于是我喊了700美元，断了他的念想。事后，他跑过来问我觉得这个玩意儿是否值700美元，我回答道，“不，它值7000。”

有些人在旅行途中带上朋友、家人与爱人的照片；我也是如此。不过我也带上一个小黑包，里面装着六个镇纸，每个都用一块法兰绒包裹好，因为尽管它们看上去挺坚硬，其实很容易碎，而且，就像一群吵吵闹闹的兄弟姐妹，它们之间也无法和平相处；要把镇纸弄断弄碎，最简单的办法就是让它们碰撞到一块儿。那为什么我还带着它们坐车，去芝加哥或者洛杉矶这些要走两天的地方呢？原因是，带着它们，可以让我在最不知名的酒店房间里感到温暖又安全，此外还有个原因：到了两点差一刻的时候，要是还没有睡意的话，凝望着一朵静静的白玫瑰，一种平静与悠闲就会油然而生，直到这朵玫瑰催你进入梦乡。

有一次，我送了一件镇纸给一个关系非同一般的朋友，而送他的那件是我最喜欢的镇纸之一，因为正如科莱特在那个很久以前的午后所说的那番话，对于她明显爱不释手的东西，我表示拒绝接受后，她对我说道，“我说亲爱的，送礼真的是件没有意义的事情，除非你自己也喜欢。”



[1] 此处原文为法语Grande Mademoiselle。

[2] 此处原文为意大利语millefiori。


自画像

（1972）

问：假如只允许您在一个地方居住——永远也不能离开——您会住哪儿？

答：噢，天啊。这个假设可真让人伤脑筋。只能住在一个地方啊。话说回来，三十年来，我四处漂泊，四海为家。不过奇怪的是，无论我住在哪儿——西班牙、意大利或是瑞士、香港或是加利福尼亚、堪萨斯或是伦敦，我总是在纽约留有一间房。这肯定是意味着什么。所以呢，如果非选不可，我就选纽约吧。

问：可理由是什么呢？纽约又肮脏，又危险。方方面面都不适宜居住。

答：这个嘛。没错，不过尽管我可以在山区或者海边隐居一阵，但我基本上还是个城里人。我喜欢人行道。我喜欢我的鞋踩在人行道上的声音；喜欢橱窗里的商品；喜欢通宵营业的酒馆；喜欢夜里的警笛声——凶险却很鲜活；喜欢书店，还有音像店，你要是心血来潮，半夜都可以去。

在这个意义上，纽约是世界上唯一算得上城市的城市。罗马过于喧闹，过于地方化。巴黎呢，说来奇怪，有点缺少欢乐，思想狭隘，过于讲求道德约束了。而伦敦呢？我所有在那儿住过的美国朋友都住到厌烦了，他们说，“这里太文明了。”我明白。整个一片死寂，完全是死气沉沉——这就是文明？而且最重要的一点，伦敦也过于地方化了。同样的人见到同样的人。每个人都知道你在干嘛。你最多只有可能在那里过两种不同的生活。

这便是纽约最大的优势，是它之所以是城市的原因。在纽约，你可以是个多面人：同时成为十个不同的人，拥有十个不同的朋友圈子，绝无重复。

问：相比于人，您更喜欢动物吧？

答：我喜欢的程度应该差不多吧。不过，我总是发现人身上有一种深藏不露的凶残，相比于对人类自身，他们对小猫小狗还有马匹更为热情。

问：那您凶残吗？

答：偶尔也会吧。在言谈中。这么说吧：我情愿做自己的朋友，而不是敌人。

问：那您的朋友多吗？

答：大概有七八个我可以完全仰赖的朋友。大约有二十来个我多少可以信任的朋友。

问：您看重朋友身上的什么品质呢？

答：首先，他们一定不能太愚蠢。我曾有过一两次爱上愚蠢的人，真的，非常蠢的人；但这是另一码事儿了——你可以在感觉不到与某人有一丁点交流的情况下爱上这个人。天啊，这就是多数人如何结的婚，而且为什么大多数婚姻都不幸福。

通常情况下，我可以很快就告诉自己，这个人和我有没有可能成为朋友。因为你没有必要把整句话都说完。我是说，你开始表达某种意思的时候，说到一半就会意识到他（她）已经听懂了你的意思。这是在思想情感层面对话的一种快捷方式。

撇开智力因素不谈，关注也很重要：我关注我的朋友，关心他们，也同样期望他们这样对我。

问：朋友们是否经常让您失望呢？

答：也谈不上吧。我有时会产生一些靠不住的情感寄托（难道大家不也都是这样的吗？）；但在此过程中我总是睁大着眼睛。唯一能够伤及你的是在意想不到的情况下对你造成的那种伤害。我很少有意想不到的情况。不过有几次我是勃然大怒了。

问：您是一个诚实的人吗？

答：作为一名作家——没错，我觉得我是个诚实的人。就个人而言——呃，这是个见仁见智的问题；我的有些朋友觉得我在讲述一个事件或者一条新闻时，总是倾向于做出更改，而且渲染过度。而我自己呢，我只是把这个叫做让某件事“活过来”。换句话说，这是一种艺术形式。艺术与真理不见得是合得来的床上伴侣。

问：您是怎么打发闲暇时光的，最爱做些什么事情呢？

答：跟性无关的事儿吧，不过我也有过激情燃烧的时候。但是，除非只把它作为一种随意的消遣，否则这件事太过令人心潮澎湃，而且成本也太高了，后面一个词，看你自己怎么理解吧。

其实呢，我喜欢读书。一贯如此。我没有特别喜欢的当代作家。不过有的人我还是挺敬佩的，在我们自己的美国作家当中就有故去的弗兰纳里·奥康纳、诺曼·梅勒、威廉·史泰龙、尤多拉·韦尔蒂、凯瑟琳·安妮·波特，还有早年的塞林格。哦，还有其他一些，的确不胜枚举。我从未喜欢过戈尔·维达尔的小说，但我认为他除了小说之外的文学作品都是一流水准。詹姆斯·鲍德温同样如此。但是在最近的十年左右，我喜欢读我已经读过的作家，那些都是经过时间检验的陈酿。普鲁斯特、福楼拜、简·奥斯丁、雷蒙德·钱德勒（美国最伟大的艺术家之一）、狄更斯（我在十六岁之前就已经拜读了狄更斯的所有作品，而且刚刚把这些作品整个儿又重读了一遍）。

我对电影也是同样钟爱——尽管我老是在中途就离场。但是我只喜欢独自一人去看电影，而且只在白天剧院里基本上空无一人的时候去。这样，我就可以全神贯注于我看的片子了，离开的时候，也不会觉得有必要和其他人对电影的亮点讨论一番：对于我来说，这样的讨论时常会导致争论与翻脸。

我喜欢在早上工作，通常是一连四、五个小时，之后，如果我是单身一人待在一座城市里，不管哪个城市，我都会去最爱的饭馆（在纽约有：拉法叶、巴斯克海岸、奥尔西尼、广场的橡树餐厅，还有聚居地，直到最后无情地被转让出去）跟朋友见面，吃午餐。许多人说他们讨厌吃午餐；因为这样会让他们发胖，让他们感到疲倦，这样一来，一天就没了。可午餐却让我感到一天都很充实。有几个人我特别喜欢和他们一起吃饭，但是总体而言，我喜欢长得漂亮，或者至少是特别吸引人、机敏、知识面广的女人。有几位非常年轻的女士位列其中（拉里·韦茅斯、阿曼达·波顿、佩内洛普·特莉、露易丝·梅尔哈多——最后一个人，唉，嫁给了一个非常老派的股票经纪人）。但是我认为任何一位女子都无法得到满分，除非她能够在风度、外表以及幽默感上达到并且保持一定的标准，这种标准应当能够超越带有欺骗性的年轻美貌：我的这份带有偏见的不完整名单恰好包括芭芭拉·佩莉、葛洛莉娅·基妮斯、李·拉茨维尔、乌娜·卓别林、葛洛莉娅·库珀、斯里姆·基斯、菲利斯·瑟馥、凯·米罕、维奥拉·洛伊、D·D·莱恩、伊芙琳·艾夫登、帕梅拉·哈里曼、凯伊·格拉汉姆——好吧，你可以继续往下列上一阵子，然而这份名单肯定不会超过五十位。注意，我提到的这些人都是些普通公民，而非公众人物；毕竟，对于某些公众人物来说——嘉宝（基本上算是个自私讨厌的女人）或是伊丽莎白·泰勒（一位敏感、自学成才的女士，以一种坚强但本质上十分幼稚的姿态示人——如果你和一个男人上了床，天啊，那你就得嫁给他！）——施展魅力是她们的拿手好戏。

虽然我知道我按说应当极其善于社交，虽然上述某些言论看似也证实了这点，但是我喜欢独处。我喜欢开得飞快、制作精良的轿车，我喜欢孤寂的汽车旅馆，还有它们的制冰机和诡异的平凡无奇；因此有时候我坐在车上，没有任何先兆，没有特定的目的地，独自一人，驱车上千英里。我只看过一次心理医生；但我本该去开车兜风的，把汽车顶棚降下来，微风拂面，艳阳高照。

问：您最害怕的是什么？

答：应该不是死亡吧。嗯，我不想遭罪。但若是某天晚上我睡去之后，一觉不醒——这种想法就不怎么令我担忧。至少，那会是有所不同吧。1966年，我险些在一场车祸中丧生——迎面狠狠砸在挡风玻璃上，尽管受伤严重，而且十分肯定亨利·詹姆斯所说的那件大事儿（死亡）已经近在咫尺，但当我躺在一摊血泊中时，我依然神志清醒地大声对自己细数朋友们的电话号码。自那以后，我还动了一次癌症手术，唯一令我感到沮丧的事情是我不得不在诊断日之后和在手术日上午之前的那一周里无所事事地四处闲逛。

对了，有一件事令我感到十分荒唐而且极其可憎：那就是基于人们对于青春的渴望、对衰老的担忧以及对死亡的恐惧而诞生的一整条美容医疗产业。到底有谁想长生不老？显然我们当中大多数人都是这样；但这是种愚蠢的想法。毕竟，有一种叫作生命饱和的东西：到了那个临界点，一切都是纯粹的苦活儿，完全的重复。

贫穷？范尼·布莱斯曾说，“我经历过富有，也经历过贫困。相信我，富有好过贫困。”嗯，我不赞同这种说法；至少我认为金钱并不能对任何人的自我调整或是（这是个低能的词）“幸福”产生任何本质的推动。我认识相当多的有钱人（那些不能短时间内拿出五千万美元硬通货的人，我都不把他们算在有钱人的行列）；有些人心情糟糕的时候会说，我认识的人怎么个个有钱呢（对这些人，你最好可以这样回答，至少他们有时会帮你买单，而且从不问你借钱）。但关键是：我找不出来哪怕一个有钱人，能比我们其他人更容易地得到快乐或是更轻松地缓解那人类共有的焦虑。至于我呢，我两种情况都能接受：底特律某个小巷一间装修过的房间，或是沃尔多夫塔楼里科尔·波特的老房子都行，如今后者已经被装潢设计师比利·鲍德温翻修为一座豪奢的小岛，既宏伟又不露声色。我无法生存的地方是中间地带：斯卡斯代尔或是夏克海茨的一座错层式牧场大屋，带双车车库，屋外，割草机和洒水车吵闹不休。好吧，我从未说过我不是个势利眼。我只说过我并不惧怕贫困。

失败？失败是给成功调味的佐料。其实并非如此，我就喝过这种特殊的毒药，硬着头皮（尤其是在剧院工作时）挺了许久，才有今天的对此不屑一顾。说句实话，我对于别人怎么评价，是一点也不在乎，无论是私下里，还是在出版物上。当然，我年轻时那会儿刚开始出版作品的时候并非如此。而如今，只有一件事让我不能完全不在乎——情感的背叛依然能够扰乱我的心，令我受到伤害。要不然，挫败与批评都是些无关紧要的事情，如同月球上的山峦一般遥远。

问：那令您感到害怕的到底是什么呢？

答：一种担忧：我或许会失去幽默感。思想变得没有灵魂，开始走上一条疯狂的道路，然后，就像那个禅机说的那样，听着孤掌之声了却残生。

问：如果有东西让您感到震撼，那会是什么呢？

答：蓄意的残暴行为。为了残暴而残暴，言语上的或者肢体上的。谋杀。死刑。殴打孩子。猎捕动物。

很久以前，我一度发现我最好的那个朋友在十八岁那年与他的继母产生了一段开花结果的恋情。当时我很是惊讶；无须赘述，我当时没有现在这样淡定，事后回想起来，我发现这事儿很可能对双方都有好处。从那以后，我就再也没有对这些性与道德层面的事情感到惊讶，更不用说错愕了。不然的话，我就该领衔我们国家数以百万的伪君子队伍了。

问：自从您出版了《冷血》之后，迄今已有六年时间了，《冷血》之后，您写作上一直在忙些什么呢？

答：我出版了一部中篇小说——《感恩节的访客》。合作参与了一部电影——《三部曲》，根据我的三篇故事改编（《圣诞忆旧》，《米丽亚姆》，《通往伊甸园的小径》）；制作了一部关于死刑的纪录片，《美国死囚室》，这部纪录片由美国广播公司出资，但出于一些神秘的、无法解释的原因，始终没有在国内上映（在其他一些国家上映过，譬如说加拿大）。最近刚刚完成了菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》的剧本改编——这是部近乎完美的中篇小说（或者说，实际上是部长短篇小说），但却不好改成戏剧，因为这篇小说几乎通篇都是对往事的解析还有可以说是舞台之外的场景。我个人喜欢我改编的那个版本，而制片人——派拉蒙影业公司——却持不同观点；不管是谁要试着对它进行改写，我都会对他表示同情。

我花了五年的时间写《冷血》，又花了一年的时间去恢复——如果用“恢复”这个词还算恰当的话；那段经历的各个侧面没有一天不在我的思绪中投下阴影。

然而，在我开始创作《冷血》之前——实际上是在1957年我刚刚完成《蒂凡尼的早餐》不久——我雄心勃勃地开始准备一部小说的笔记与框架，当时定的名字和现在一样，叫做《应许的祈祷》，是从圣·特丽莎的评论中派生过来的：“相较于未得应许的祈祷，人们为那些得到应许的祈祷流下了更多的眼泪。”我想这是真的：无论何种欲望得到应许，总会有另一个欲望取而代之。这就像赛跑的灰狗和那只机械兔——你永远也抓不到。这一点构成了生命中最好与最坏的部分。我记得一个朋友——她与罗伯特·肯尼迪关系很亲密——在后者的葬礼上说：“天真热啊。热的要命。而坟墓就在草丛中，在这棵荫凉葱绿的大树下。我想：博比，上帝保佑，你不用再战斗了。你安全了。”

《应许的祈祷》在技巧上比较复杂，它是我所创作的最长的作品——的确，比我其他作品字数相加的三倍还要长。在过去一年左右的时间里，为了完成这部作品，我一直承受着巨大的压力：但是文学有其自身的生命，坚持按照它自身的尺度起舞。《应许的祈祷》就像是一只有十二根辐条的轮子；驱动车轮转动的燃料是一个不同寻常的年轻女子，她和五十个人有过瓜葛，实际上本可以嫁给其中任何一个，但是十二年来，她一直爱着一个“年纪较大的”男子，却不能与他结合，因为他是有妇之夫，而且也不会离婚，因为他希望成为美国的下一任总统，而且这种期望不是空穴来风。

问：如果您当初不打算当一名作家、过这种有创造力的生活，那您会去做什么？

答：去做律师。我时常这么想：许多律师，包括首席检察官，还有最高法院的法官，都说我本来有可能成为一个一流的辩护律师，尽管他们总是说我的声音“尖声幼稚”（还有其他一些毛病），这或许是一个负面因素。

此外，我也不介意有人把我养起来，不过没人想要养我——不会超过一个礼拜左右的时间吧。

问：您进行什么锻炼吗？

答：是的。按摩。

问：您能下厨吗？

答：没法为客人做饭。而是为我自己。我总是吃同样的食物。薄脆饼干还有奶油番茄汤。或者是烤土豆，里面填有新鲜鱼子酱。

问：如果《读者文摘》委托您写一篇名为“难忘的人物”的文章，您会去写谁？

答：上帝别交给我这样一个丢脸的任务吧。但如果非要写——嗯，让我想想看。罗伯特·弗罗斯特，这位美国桂冠诗人，还算比较难忘吧。他是个老混蛋，千真万确。我十八岁那年见过他；显然他认为，在他那自我膨胀的神坛面前，我对他的崇敬还不算十分谦恭。总之，他给如今已故的《纽约客》编辑哈罗德·罗斯写了一封诽谤信，让他把当时在《纽约客》工作的我给解雇了，那是我的第一份，也是最后一份朝九晚五的工作。或许他帮了我的忙吧；因为之后我坐下来，写了我的第一本书——《别的声音，别的房间》。

在我小的时候，我一直跟一个亲戚住在亚拉巴马州偏远的乡下，住到十岁的样子。我那亲戚是个上了年纪的老处女，名叫苏克·福尔克。她自己的心理年龄充其量只有十二岁，这就是为什么她心地单纯、胆小羞怯，却有着奇特而出人意料的睿智。我有两篇故事写的是她：《圣诞忆旧》和《感恩节的访客》——两篇故事都被拍成了电视电影，由杰拉尔丁·佩奇出演，其中对福尔克小姐的描绘体现出了一种奇异的美与精确的笔触。

细想起来，佩奇小姐也算得上是令人难忘：她是哲基尔和海德；哲基尔博士在台上，海德先生在台下。我说的仅仅是外表；她的腿比迪特里希都要美，作为一名女演员，能够投射出一种充满无限诱惑的幻象——但在私下里她坚持——天知道是为什么——将自己伪装在女巫一样的假发和服装之下，那是一种登峰造极的古怪装扮。

当然，不管是女演员还是男演员，我都不太喜欢。我有个朋友，我一下子想不起来是谁了，曾经说过，“所有的女演员都不只是女人，所有的男演员都算不上男人。”这句话说对了一半吧；不过，在我看来，那对的一半也足以解释当前普遍的剧院神经衰弱症的根源所在了。但是对于大多数男演员（还有女演员）来说，问题在于他们太笨了。而在许多情况下，最笨的人也是最具才华的。约翰·吉尔古德爵士，世上最善良的好人，无可比拟的技巧大师，声音极好；但是，唉，他所有的头脑都在他的声音里了。马龙·白兰度。就天赋而言，我这一代人中没有一个男演员能出其右；然而再没有第二个人像他这般装模作样，把伪装智识发挥到如此令人捧腹的程度了。或许鲍勃·迪伦是个例外：他是一个精明的音乐家（？）是个假装心地单纯（？）的骗子，有着反叛精神，却是个多愁善感的土包子。

但是这个问题已经说得够多了。我回答这个问题就很愚蠢。

问：任何语言中，哪个词是最令人充满希望的？

答：爱。

问：那最危险的词呢？

答：爱。

问：您有没有想过去杀人？

答：你没想过吗？真没想过？扪心自问？好吧，我还是不信你的话。每个人都会在这样或是那样的时候想过去杀人。许多人自杀的真正原因其实是因为他们这些胆小鬼宁可杀自己，而不愿去杀折磨他们的人。而我呢，要是欲望转化为行动，我一定会跟开膛手杰克为伍的。反正，想想这件事也挺有意思的：设计、谋划、惊讶与悔恨写在那个被杀的恶棍脸上。这非常让人轻松，比睡觉前数数强多了。

不久以前，我的医生建议我培养一些更为健康的嗜好，而不是喝酒与通奸。他问我有没有什么主意。我说，“有啊，谋杀呗。”他笑了起来，我们都笑了起来，只是其实我并没有真的笑。可怜的家伙啊，他几乎不知道我曾经为他策划了一个多么痛苦和完美的死亡——那时我卧床八天，病症和霍乱极为相像，而他竟然还是拒绝登门来看我。

问：您在政治上有何兴趣？

答：我认识几个我喜欢的政客，你再也想象不出比这更超现实的蒙太奇了。阿德莱·斯蒂文森是我的一个朋友，他总是十分慷慨；他过世的时候，我们以客人的身份待在同一间房子里，我记得当时注视着一个男仆将他的物品装箱，直到箱子塞得满满当当，看着很凄楚的样子，但还没有关上，我走了进去，自己动手拿了他的一条领带——这是一种感情上的窃取，因为头一天晚上我还夸奖过他的领带，他答应把领带送给我。另一方面，我也喜欢罗纳德·里根。我不少朋友以为我这么说是在逗他们。其实不然。尽管斯蒂文森州长和里根州长在理念上各有不同，但后者与前者同样谦逊，有一种“我直视你的眼睛，我说的话全是心里话”的直率，这种直率在我们这群人当中都极为罕见，更不用说是政客了。我想纽约议员雅各布·贾维茨和里根州长只是纯粹出于本能原因才对彼此表现出反感的情绪。事实上，我觉得他们能够和谐相处，在政治上也能够是一对有趣的组合。（当然，我总是谈及里根州长与贾维茨议员的真正原因是，我喜欢他们俩的妻子，尽管她们俩相比于她们的丈夫，彼此相像之处更少：贾维茨夫人是个光鲜亮丽但却依然未被驯服的城市顽童，声音优雅，眼神性感，带着孩子气，措辞就像海浪拍击科尼岛的海滩一样清新，带着咸味，带着布鲁克林人的风格。而里根夫人呢——我说不准，她身上有一种美国小城和怀旧的特质：就像是返校节王后坐在玫瑰宝座上驱车而过。）

我最熟知的两位政治家是肯尼迪总统和他的兄弟罗伯特。他们俩也是极为不像，而且并不如我们通常以为的那样亲近；反正，弟弟是相当地害怕哥哥——

问：我们对于肯尼迪家族的任何人是不是已经听得太多了？而且，您有点儿跑题了，我问的不是那些政客，而是您本人对政治的兴趣。

答：我对政治毫无兴趣。我从未投过票。不过，如果有人邀请我，我想我也许会加入到任何人的抗议游行队伍中：反战，释放安吉拉，同性恋解放运动，妇女解放运动等等。

问：如果您能变成某个东西，您最希望变成什么？

答：隐身。随心所欲地隐身或者现身。我是说，想想这些可能性吧：权力，财富，永无止境的香艳奇遇。

问：您最大的缺点是什么？优点呢？

答：我没有缺点。在我的字典里，缺点这个词根本就不存在。我最大的优点是感恩。据我所知，对于那些对我好的人，我还从未背叛过。但正如艺术是生命在弥补生活中带有瑕疵的愉悦，我将我最强烈的感激之情留给那些对我弥补最多的诗人、画家、作曲家。艺术品是那件神秘的东西，那件充满万丈魔力的东西；其他的东西都要么是数字，要么是生理。我认为我对写作有着很深的理解；但即便如此，在我读到某些好东西的时候，事实上，在读到一件艺术品的时候，我的感知就会徜徉到充满惊叹的宇宙之中：他是怎么做到的？怎么实现的？

问：回想一下，看起来似乎您的回答有点前后不一。您说，蓄意的残暴行为是不可饶恕的罪过。然后您又坦言偶尔会有言语上的残暴，而后来您又承认曾经考虑过策划谋杀。

答：对于一个人来说，如果他能够做到彻头彻尾地前后一致，那他的脑子就是饼干做的。我的头脑以及头脑内部也许是某种奇特的东西组成的，但不会是饼干。

问：假设您要淹死了。按照经典的套路，您认为您的脑海中会划过一幅幅怎样的画面？

答：亚拉巴马，炎热的一天，那是在，呃，1932年，我确定那时是八岁，我正在一个蔬菜园里，和蜜蜂与热浪一起哼着歌，我采摘着萝卜和带着泥的红番茄，然后放进篮子里，随后又穿过一片松林和金银花树林，跑到一条小溪边，溪水很深，也很凉爽，我在那里洗澡、洗萝卜、洗番茄。鸟儿，鸟儿的歌声，透过树叶洒下的日光，舌尖上生萝卜辛辣的味道：一种永恒的愉悦，哈利路亚。不远处，有一条蛇，是条水蝮蛇，穿过溪水，扭动着身体，泛起涟漪；而我并不害怕。

十年后。纽约。一家战时的爵士乐夜总会，就在西五十二街：“名门”。播放的是我最喜爱的美国歌手——比莉·霍乐迪小姐：那时是，现在是，永远都是。天使报喜节。比莉，头上戴着兰花，因嗑药而暗淡的眼睛在廉价的淡紫色灯光下转动，嘴里拧出几句歌词：早上好啊，心中的悲哀——你又来这里，却不走开——

1947年6月。巴黎。在街头的小酒馆，和阿尔贝·加缪一起，喝上一杯美酒，他告诉我在面对批评的时候，必须学会更加淡定。（啊！要是他现在还能活着见我就好了。）

站在一个地中海岛屿上的寄宿学校的窗前，望着下午从大陆驶达的客船。忽然间，看见码头上一个提箱子的人。这个人我认识，而且非常熟。某人曾对我说过再见，就在没几天前，用我认为的那种永别的语气。某人显然改变了主意。所以：这真的是道珍馐吗？——还是仅仅是个冒牌货？抑或，历经千回百转，这难道是爱？（它曾经是。）

一个年轻人，额前翘起一绺乌黑的头发。他穿着一副皮背带，把双手捆在体侧。他在发抖；但他笑着对我说话。我唯一能听见的是我耳朵里血液循环的声音。二十分钟之后，他死了，吊在一条绳子的末端。

两年之后。我开着车一路向南，从阿尔卑斯四月的雪中来到意大利春天的山谷。

我在巴黎的佩尔拉雪兹参观奥斯卡·王尔德的墓——爱泼斯坦所作的一件十分笨拙的天使雕塑将墓笼罩在阴影之中；我觉得奥斯卡应该不会太喜欢它。

1966年1月，巴黎。里兹大饭店。一位非同寻常的朋友登门造访，带来一束白色的紫丁香，还有一只关在笼子里的小猫头鹰，作为送给我的礼物。那猫头鹰似乎是要给它喂活老鼠。里兹大饭店的一名服务员十分好心，把它送去了他在普罗旺斯乡下的老家。

噢，可现在脑子里的幻灯片飞快地变换着，波浪正在将其淹没。在一个秋日午后采摘苹果。将一只因瘟热而病入膏肓的小狗重新抢救了过来。她活了下来。加利福尼亚沙漠里的花园。风吹棕榈如碎浪拍岸的声音。一张面孔，靠近过来。我看见的是不是泰姬陵呢？或者只是阿斯伯里公园？抑或，历经千回百转，这难道是爱？（它过去不是——上帝啊，不是，过去从来都不是。）

突然，一切又在向后倒转；我的朋友福尔克小姐正在用碎布料缝被子，缝成玫瑰和葡萄的图案，眼下她正把被子拉到我的下巴底下。床头有盏煤油灯；她祝我生日快乐，然后吹灭了蜡烛。

半夜的时候，教堂的钟声响起，我八岁了。

又一次，那条小溪。舌尖上生萝卜的味道，夏日里的流水拥抱着我裸露的躯体。在那里，就在那里，在日光斑驳的土地上旋转，舞动，那条异常柔软的水蝮蛇。但我并不害怕；对吧？


《犬吠》前言

（1973）

那一定是在1950年或是1951年的春天，因为我丢失了那本详细记录那两年中点点滴滴的笔记本。二月下旬里一个温暖的日子，我正和一位颇为年长的老人交谈，他的面孔很像蒙古人，戴着一顶黑色天鹅绒的博尔萨利诺帽，尽管这时的天气已然温暖宜人、杏花飘香，可他却全然不顾，依然身着一件厚厚的黑色披风。

这位老人就是安德烈·纪德，我们正一同坐在海堤上面，眺望着这蓝色烈焰般古老的海水潮涨潮落。

有个邮递员从这里经过。他是我的朋友，递给我好几封信，其中的一封，里面是一篇文学评论文章，内容对我相当不友好（若是友好，这信自然也就不会有人寄出了）。

在听了我对这封信，以及对评论界总体来说都不太健康的思维方式略作抱怨之后，这位伟大的法国大师弓起身子，又将肩膀垂了下来，就像是一只睿智的老……我们可以用秃鹫这个词吗？他说，“啊，好吧。记住一句阿拉伯谚语：‘纵然是犬吠连绵，大篷车依旧向前。’”

我时常记起这句话——偶尔是以一种癫狂的浪漫方式，把我自己想象成这个星球上的游荡者、一个身处撒哈拉大沙漠的旅客，穿过沙漠中的茫茫黑暗，走近帐篷和篝火，危险的土著正潜伏在那里，聆听他们的忠犬发出警告危险的吠叫声。对我而言，我似乎颇费了一些时间去驯服或是去躲避这些土著与土狗，本书的内容也多少证明了这一点。在我看来，这些描述性的段落——这些地方和人物的轮廓与纪念——就像一张文字地图，一部笔端的人生地理，记录着我过去三十载的人生经历（大致是从1942年到1972年）。

本书中所有内容均为真实故事，当然这并不是说它们全都是真相，但我尽可能使之接近真相。然而，新闻工作绝不可能做到绝对纯粹——摄影也做不到这一点，因为毕竟，艺术不是蒸馏水：个人的洞悉，先入之见，以及选择偏好都会污染无菌真相的纯洁性。

本卷的开头几篇——新奥尔良和丹吉尔、伊斯基亚、好莱坞、西班牙列车、摩洛哥的节日等等青年时代留下的印象——都收集在《地方色彩》当中，那是1951年出版的一本薄薄的小书，如今早已不再绝版。此番我借此机会重新刊印书中的内容是出于两点原因：一是怀旧情愁使然，以此回忆我个人眼界相对狭隘却更富诗情画意的那个年代；二是因为这些细小的印象都是含苞待放的蓓蕾，是我在非虚构文学方面最初的兴趣尝试，五年后我更为雄心勃勃地涉足这种体裁，创作了《缪斯入耳》，这部作品单独成书面世，同样是一本小书。

《缪斯入耳》是我真正能够算得上享受写作过程的作品，而我通常几乎从未将写作与愉悦联系在一起。我把它想象成一本短篇喜剧小说；我希望它能带有鲜明的俄国特色，但要让人追忆的并不是俄国文学，而是沙皇时代的某个物件——一件法贝热的工艺品，他的某只音乐盒，伴随着闪耀、精确而顽皮的旋律震颤。

书中写到的许多人物——不管是美国人，还是苏联人——都认为《缪斯入耳》完全就是一部恶作剧。然而，在我的新闻工作生涯中，似乎从未把一个人描写得令其满意；或者说如果某人起初并不反感我的这种披露性文字或是微型肖像笔法，他的亲朋好友们便会很快就劝他带着疑虑去找茬。

在我所有的描绘对象中，最不满的要属《个人领地里的公爵》中的主人公马龙·白兰度了。尽管他没说文章有什么写得不准确的地方，但他明显感到，对于那块属于他的神圣领地——他那饱尝痛苦、智慧超群的心灵感知来说，这是一种毫无同情心的，甚至是背信弃义的侵犯。而我怎么看呢？这只是一部关于一个受过伤的年轻人的传记，相当不错，富有同情心，这个年轻人是个天才，但并不聪明绝顶，仅此而已。

然而，刻画白兰度最令我感兴趣的还是文学方面的原因；这的确是我写他的理由——接受这份挑战，凸显文学重点。我当时就主张，报道文学可以同任何散文体形式——小品文、短篇故事、小说——一样，成为一种经过整理与提升的艺术形式，这一理念在1956年该文出版的时候，还并未同现今一样深入人心，而今，它被人们认可的程度或许都到了有些夸张的地步。我的想法是：纪实文学的最低层次，也就是最难雕朽木为良器的形式是什么？影星“访谈”，《银幕》杂志上的那些事儿：肯定没有什么能够比这个更不容易升华的了！在选择白兰度作为尝试的对象之后，我检查了我的设备（其中最关键的要素是一种倚靠脑力记录长篇对话的能力，一种我在伏案于《缪斯入耳》时努力达到的能力，因为我笃信做笔记——更不用说用录音机了！——会制造假象与扭曲，甚至是毁掉任何存在于观察者与观察对象之间的自然感，他们之间的关系就如同紧张的蜂鸟与它潜在的捕猎者一样）。需要记忆的东西很多——白兰度一连几个小时的轻言细语，海阔天空，但是我在这次“访谈”之后，只用了一个上午就把它全写了出来，然后花了一个月的时间打磨成型，使其接近最终想要的结果。从这件事当中，我收获最大的是如何控制“静态”写作，在一种没有叙述主线帮助的情况下，如何挖掘人物，如何保持氛围——后者之于作家，正如绳索与丁字镐之于登山者。

在《犬吠》中，有两篇尤其展现了叙述与“静态”写作之间的不同。《穿越西班牙之旅》是一只云雀；一路上的趣闻轶事便能成文，它在几小时内便从“黑翅”铅笔的笔端展翅掠过。但像《高地上的房屋》这样的文章，所有的推进都依靠于写作本身，这取决于句子听上去感觉如何，如何停顿，如何平衡，如何翻转变换；这样的一篇文章可谓红色炼狱，这就是为何我对于这篇的情感要胜过《穿越西班牙之旅》，尽管我对后者更为熟悉，或者说至少印象更为深刻。

本书中的很多内容在过去的一些年里曾分别出现在不同出版物中，但却从未头顶同一个屋檐。其中的一篇——《罗拉》——经历就很奇特。写这篇的目的是给一位故友的灵魂驱魔，这篇文章被美国的一本杂志买断，多年来一直压在手里没有刊发，因为杂志的编辑觉得对其很反感；他说他不知道这篇文章是在写什么，而且，他觉得它阴冷、黑色。对此我不赞同；不过，我还是能明白他的意思，他一定本能地看穿了这个真实故事的情感伪装，意识到了——虽然没有完全认清——它真正要说的东西：一个人不知道、不接受他在世人眼中的身份限定——一种由他人强加的分类标准，危险和厄运就会降临——一只鸟认定自己是条狗，凡·高坚持认为自己是艺术家，艾米莉·狄金森认为自己是诗人。但是如果没有这些错误的判断，没有这样的信念，大海将会长眠，终年不化的雪地上也不会留下足迹。


伊丽莎白·泰勒

（1974）

几年前，大概超过十五年前吧，我和一个朋友决定在纽约的社交科目中插入一系列“猜猜谁来吃午饭”的午餐派对；这个想法在二月这样一个最令人乏味的月份里，看起来十分有趣，于是我和那个朋友邀请了我们另外的四位好友在一套私人公寓里共进午餐。我们六个的想法是，我们六位每人再请一位“神秘”嘉宾——最好是请一个有趣、知名，但是私下里我们都不认识的人——至少得有人不认识。我选的是J·罗伯特·奥本海默博士[1]，但是他那天没空；我现在已经记不起来我请的是谁了。

但是我肯定记得基斯夫人选的是谁，她那时是勒兰德·海沃德太太。朋友们把基斯夫人叫做“窈窕君”，她身材高挑，行动灵巧，有着加利福尼亚人的那种贵族风范（需要补充一点是，北加利福尼亚），她看上去腿部、脚踝与脚线条极好，比例匀称。她带给大家的“惊喜”是伊丽莎白·泰勒，与有的人相比——譬如说奥纳西斯太太，她的身材十分短小，相对躯干而言，她的腿太短，头部对于整个身体而言也显得过大；但她的脸和那双丁香紫的眼却是囚犯的美梦，是女秘书的自我幻想：如此虚无缥缈，如此遥不可及，却又如此恬静羞涩，晶莹易碎，带着人性的温情，那双丁香紫的眼眸后面闪烁着丝丝怀疑的神情。

我们此前见过一次面——那是一个夏日的午后，在康涅狄格州一个共同朋友的农场里。那时，她的第三任丈夫麦克·托德还没有经历飞机失事，仍然健在，他个性强硬，身材矮小，颇为性感，娶了这位似乎对他如痴如狂的美丽的孩童。

通常，当一对夫妇开始大秀恩爱，又是亲吻、又是拥抱、又是抚摸的时候——哎，这时候旁人总是会想他们的爱情一定遇上了大麻烦。但这两人的情况不同。我记得他们，那天下午，摊开手脚躺在阳光下，在青草与雏菊的田地里，双手相扣，相互拥吻，这时一群胖乎乎的纽芬兰小狗，大概有六到八只的样子，在他们的肚子上绊倒，把他们的头发搅作一团。

但是直到我以“窈窕君”海沃德客人的身份遇见伊丽莎白·泰勒后，她才给我留下了印象，至少是作为一个人的印象；作为演员，我一直很喜欢她——从《玉女神驹》开始，而她饰演的《郎心似铁》中的富家女给我留下的印象尤为深刻。

在我们第一次见面之后的这些年里，她经历了许多事情，但是其中最惨的两件是麦克·托德的死，还有她嫁给了“歌手”埃迪·费舍尔——这件事简直就和肯尼迪夫人的希腊式婚礼一样不合时宜。不过，这两桩变故都没有使泰勒发出的那如同颤动的光一般的狂热魅力黯淡下来。

午餐持续了许久，我们聊了很多。我的第一个发现是，尽管她的言语中有许多四个字的粗俗语言，多得让人好笑，但她在很多领域都是一个道德主义者，而且是个非常严苛的道德主义者，几乎算得上是加尔文派了[2]。譬如说，她一想到要扮演约翰·奥哈拉的《青楼艳妓》——这个多灾多难的奉行享乐主义的女主角，她就感到愤懑；她有法律上的义务，不得不去演这个角色（因为如此，她后来赢得了奥斯卡奖），但是她希望她可以从当中走出来，因为“我不喜欢那个女孩。我不喜欢她所代表的东西。她那低俗的空虚。那些男人。随随便便与人上床。”

在这一点上，我回想起曾经与玛丽莲·梦露有过的一次谈话（我倒不是要将泰勒与梦露二人作比；她俩各有千秋，前者是干脆利落的专业人士，后者飘忽不定到了病态的地步，是一个天才却极度单纯的原始人）。但是梦露的道德观念却与之近似：“我不认可随意的性行为。不管对错与否，如果我倾心于一个男的，我就觉得我一定要跟他结婚，我不知道为什么，也许有点儿傻吧，但我就是这么想的。或者如果不能结婚，那么这一定也得有意义，而不仅仅是身体接触那么简单。这很滑稽，如果你想到我的名声的话。这样的名声也许是我应得的。只是那不是我的想法。那只是我应得的，我是说。人们就是不明白你身上会发生什么事情。完全没有你的真实自愿。你内心的自愿。”

第二个意外是泰勒似乎是如此地博览群书——不是说她在这方面有何造诣，或者是要把她归入知识分子一类，而是她非常喜欢读书，这一点显而易见，她以随意的阅读方式吸收了大量的书本内容。而且她在谈及这些书的时候，展现出了对于文学创作过程的深刻理解；总之，这使得你会对她生命中的那些男人感到奇怪——尼基·希尔顿、迈克尔·威尔丁、费舍尔先生；除了麦克·托德——他具有某种闪光灯泡般一闪即逝的智慧，某种霓虹灯般的机智——除他之外，她迄今为止的其他几任丈夫与她都很不般配——这个异常敏锐、思维迅捷的年轻女子究竟能跟他们谈些什么呢？“哎，你不见得总能钓到你想钓的鱼。我真正动过心的有些男人其实对女人并没有兴趣。”

于是我们开始谈论一个共同的朋友——蒙哥马利·克利夫特，他是《郎心似铁》一片中与伊丽莎白·泰勒出演对手戏的男演员，泰勒在他身上找到了一种情感上的安全感。她说，“这发生在我家中，或者说，就在他离开我家以后。他喝了很多酒，驾车失控。他在此之前真的没事——在那起事故之前。呃，他一直在酗酒——但他出问题是在那起事故之后，他对那些药丸和止痛药上了瘾。没人能永远逃过法律的制裁。我有一年多没有见到他了。你呢？”

我说，我见过。他在圣诞节前的几天给我打了电话，声音听上去还不错。他想知道我午餐有什么安排，我没什么安排，我正准备为圣诞节采购一些东西，于是他说如果我带他去采购的话，他就在圣廷苑请我吃午饭。他在午餐的时候喝了几瓶马提尼酒，但他还是很理智、很逗趣的；出门的时候他去了趟洗手间，就在那里，他一定是服用了某种东西，因为二十分钟之后，他开始飘飘然了。

我们在古驰店里，他挑了大概两打价格极为昂贵的羊毛衫，放在柜台上。突然，他一把抓起所有的羊毛衫，悠然走出店门，外面这时下着滂沱大雨。他把羊毛衫扔到大街上，踢得到处都是。

古驰店的店员面对这事儿显得非常冷静。其中一个售货员拿出一支钢笔和一本销售记录，问我，“这些羊毛衫，我该找谁收费？”问题是他真不知道这个人是谁。他说他想要身份证明。于是我走到大街上，蒙哥马利还在四处踢着羊毛衫（引得一些好奇的路人驻足观看），我问他有没有支付卡。他望着我，带着一种极度疯狂、神志不清的傲慢神情，说道，“我的这张脸就是我的支付卡！”

泰勒——她的眼睛中总是流动着生命——变得愈加扑朔迷离，“他不能再这么下去了。这会要了他的命的。”她说得没错；他的确为此送了命。但在此之前——很大程度上是因为她的怜悯与坚持，尽管制片人不愿意用克利夫特——他们还共同出演了《夏日痴魂》——这部影片凝聚了克利夫特最后一次有价值的表演，以及泰勒最精彩的表演之一——仅次于多年以后她在阿尔比的《灵欲春宵》中的演出，在那部影片里她用一种微妙、泼辣但收敛的歇斯底里给那个酗酒太太的角色平添了色彩。

我们再次重逢，已经是多年之后的事了，这次是在伦敦，她正在那里等待时机，准备进军罗马，开始厄运当头的《埃及艳后》的拍摄。她与那个“餐馆招待”一起住在多切斯特的顶层豪华套间里——“餐馆招待”是费舍尔太太的许多朋友对费舍尔先生的称呼。

我经常去那间顶层豪华套间，因为我的另一个朋友也曾住在那里。奥利弗·梅塞尔把这里装修得花里胡哨，房间确实相当地漂亮，或者说曾经很漂亮：但在泰勒夫妇居住期间，房间里到处都是掉毛的猫与没受调教、四处乱撒尿的狗，还有一种堆满东西、凌乱不堪的整体氛围，你很难发现这里有梅塞尔的风格。

我在这个特别的环境里见到泰勒的第一个傍晚，她尽其所能地想要送我一只可爱的杂色斑纹猫，这只猫是她从街头捡来的。“不要？你真刻薄啊。我拖不动所有这一切了……”她伸开双臂，暗示她的负担有多么沉重——动物多得足以开一家宠物店了，一位端饮料的男秘书，一位匆匆忙忙地跑进跑出的女仆展示着刚刚上市的服装（“都是出自巴黎。不过我只好把它们当中的大部分都退回去了。我买不起。我真没什么钱。他也没什么钱。黛比·雷诺德——如果你不介意我用这个词——才是有钱人”），更不用说那“餐馆招待”了，他坐在沙发上，揉着眼睛，似乎是要从午睡中清醒过来。

她对他说，“怎么啦？你怎么不停地揉眼睛呢？”

“都是读书惹的祸啊！”他抱怨道。

“读什么书？”

“你跟我说要读的书啊。读是读了。但就是读不下去。”

她将目光鄙夷地从他身上移开。“他说的是《杀死一只知更鸟》。你读过这本书吗？刚刚面世。我觉得真是挺不错的一本书。”

没错，我读过这本书；实际上，我告诉她，这本书的作者哈珀·李是我童年的玩伴。我们在亚拉巴马州的一座小镇中一同长大，她的书或多或少带着一些自传性质，这是一本重要的小说[3]；的确，迪尔——书中的主要人物之一——写的应该是我。

“你看，”她对她丈夫说，“我没有受过什么正儿八经的教育，但是不知怎的我知道这本书是真实的。我喜欢真实的东西。”

“餐馆招待”神情古怪地望着她。“哦，是吧？”

几天后的一个早上，我打电话给泰勒，她的秘书告诉我说她住院了，《伦敦晚报》确认了这个事实：伊丽莎白病危。

我拨通了费舍尔先生的电话，他已经在悼念的悬崖边站稳脚跟了：“看上去我要失去我老婆了。”他一副命中注定的样子，不过不是以他想要的那种方式表现出来的。

而后我听说泰勒并没有死，于是我顺路去了趟医院探访她，打算给她留些书，令我感到意外的是，他们径直把我领到了她的病房里。房间之小令我吃了一惊；至少她不在公用病房里，但是这个让人幽闭恐惧症发作的小隔间被一张狭窄的铁床和一张木凳子完全塞满了，这看起来不适合给一位电影女王的生死之战作角斗场。

她一副生气勃勃的样子，不过，你可以看出她经历了一场巨大的磨难。此时的她面色比医院的床单还要惨白；她的眼睛未施粉黛，看起来淤青肿胀，就像是哭泣的孩子。她刚从一种急性肺炎中恢复过来。“我的胸部和肺部灌满了一种黏稠的黑色化脓。他们要从我的喉咙刺出一个洞来，才能把这团化脓给放出去。你看，”她指着喉咙上的伤口说，喉咙上有个小橡皮塞堵住了伤口。“要是我把这个东西拔出来，我就不能说话了，”然后她拔了出来，的确是不能说话了，这番情形让我很是紧张，却令她很开心。

她笑了起来，但是直到她重新把橡皮塞塞回原处，我才听到她的笑声。“这是我生平第二次有这种感觉——我知道——我要死了。或许是第三次吧。但这次是最真实的一次。就像是在一片惊涛骇浪的海面上航行。然后慢慢滑过地平线的边缘。脑中全是海浪的咆哮声。我想这其实是我竭力呼吸的声音。不，”她说，回答着我的问题，“我不害怕。我没有时间去害怕。我正忙着战斗呢。我不想越过那条地平线。我永远都不会。我可不是那种人。”

或许不是吧；不像玛丽莲·梦露和朱迪·嘉兰，此二人都是企盼着越过那条地平线——一条黯淡的彩虹，在成功之前，她们都已经无数次尝试过踏上那趟航程了。然而这三个人之间还有一些共性，泰勒、梦露、嘉兰——后面的两人我都非常熟悉，没错，的确是有。一种情感上的极端倾向，一种需要被爱胜于去爱他人的倾向，这十分危险，这是一种赌术不佳的赌徒妄图挽回败局而大肆投注的非理性冲动。

“你想喝点香槟吗？”她指着一瓶唐培里侬香槟王说道，那酒正冰镇在她床边的篮子里。“我不该喝酒。但是——哎。我是说，要是你经历了我所经历的这一切……”她笑了起来，再一次地拔去了喉咙上的塞子，使得她的笑湮没于无声之中。

我打开了香槟，倒进医院提供的两个丑陋的白色塑料杯里。

她叹了一口气。“嗯，不错。我只喜欢喝香槟。问题是，她会让你永久性地染上口气。告诉我，你有没有想过会死？”

“有啊。我有一次突发阑尾炎。还有一次，我正趟过一条小溪，被一条水蝮蛇咬了一口。”

“那你害怕吗？”

“嗯，那时我还小呢。我当然害怕啦。我不知道要是放到现在会不会不害怕。”

她思索了一下，然后说道，“我的问题在于我不能死啊。不是因为我在艺术方面有什么很大的追求（在麦克之前，在他出事儿之前，我总在计划着从电影里跳出来；我觉得我已经受够了这个鬼行当了）。只是在金钱方面的追求，还有情感上的追求：我的孩子会变成什么样？还有我的狗，要是我出了事怎么办？”她喝完了香槟，我又给她倒了一杯，她再次开口说话的时候，似乎是在自言自语。“人人都不想死，即便是他们想去死的时候——以为他们想去死的时候。但我真实的信念是：某件事情会降临在我身上。这会改变一切的。你觉得会是什么事儿？”

“爱？”

“什么样的爱呢？”

“嗯，啊，平常的那种。”

“不可能是平常的那种。”

“或许是一种宗教启示？”

“扯—！”她咬了咬嘴唇，欲言又止。但过了一会儿，她又笑了起来，说道，“要是这种爱交织着宗教启示如何？”

我们再次见面时，又过了很多年，而我似乎成了正在经历宗教启示的那个人。那是纽约一个冬日的夜晚，我和泰勒还有理查德·伯顿坐在一辆小轿车里，这位才华横溢的矿工的儿子取代了“餐馆招待”的角色。

伯顿的轿车正从（或者说正试图从）百老汇的一家剧院开出，伯顿刚刚在那里演完了一出戏。但是轿车寸步难行，因为成千上万——真的是成千上万的人在街头痛饮狂欢，大声喊叫，硬是要看一眼自辛普森夫人[4]与温莎公爵之后最知名的一对情侣。潮湿、鬼魅的面孔黑压压地朝着车窗靠过来，大个子女孩儿们带着一种近乎淫荡的亢奋，拼命地敲打着车顶；上百名从其他剧院离场的普通民众也发现，他们被这一群大哭大笑的伯顿-泰勒狂们淹没了。整个场面就像是压顶的雪崩，一切都动弹不得，甚至连那一队骑警都无能为力，他们此刻正拿着警棍以一种相当温和的方式敲打着这群乌合之众。

伯顿目光炯炯，操着一口抑扬顿挫的威尔士山谷口音，皮肤像长了痤疮一样不平整，你简直可以在上面划着一根火柴了，可以看得出来他是在静观事态的发展。“这不过是常有的事儿罢了，”他咧着嘴说着，笑得很开心，露出满嘴昂贵的牙齿。“每天晚上，伊丽莎白都会在演出结束后来接我，总是会有这些……这些……这些……”

“花痴，”他的妻子冷冷地插了一句。

“这些狂热的群众，”他用略带斥责的口吻纠正了她的话，“等待着……等待着……”

“看一对罪孽深重的怪人。省省吧，理查德，你难道没发现出现这种情况的唯一原因是他们觉得我俩是罪人和怪人吗。”

一个老人爬上了车顶，嘴里骂着下流的话，这时车突然发动，想紧急逃离，他从车顶上滑落下来，摔在腾跃的马蹄之下。

泰勒很不安。“这就是总令我感到烦心的事儿。我担心有人会受伤。”

但是伯顿却显得满不在乎。“西纳特拉那天晚上和我们在一起。他惊呆了。他说他从未见过这样的景象。真是印象深刻。”

好吧，的确是令人印象深刻。但同样也令人压抑。泰勒就因此感到压抑不已，最后我们终于到达了入住的酒店——那里还有一众迎接他们到来的人群——刚一进门，她就点了三瓶伏特加。伯顿也是如此。

伏特加过后，接下来是香槟，客房服务项目中，有一餐不怎么提神的午夜自助餐。伯顿和泰勒狼吞虎咽起来：我注意到演员和舞者似乎都有无法遏制的饥饿感——但是他们的体重却总能保持在某个奇怪的、超凡脱俗的水平（甚至是泰勒，镜头之外的她看起来从未与她偶尔在照片中的样子一样丰满：照相机常常会加重三十磅——即便是奥黛丽·赫本也不例外）。

渐渐地，你可以感觉到二人之间有一种极度紧张的关系：在对话中不断出现分歧，让人追忆起《灵欲春宵》里夫妻间那妙语连珠的对话。然而那是爱情方面的一种紧张关系，是此前在生理和心理上对彼此作出承诺后两人之间的一种紧张关系。简·奥斯丁曾说过，所有的文学作品都绕不开两个主题：爱情与金钱。伯顿是个无比健谈的人，他涵盖了第一个主题（“我爱这个女人。她是我所认识的最令人着迷与兴奋的女人”），以及第二个（“我在乎金钱。我以前没有，现在有了，而且我还想要——呃，我不知道你对有钱怎么看，但我就是想要有钱”）。这两个主题，以及文学——不是演戏，而是写作：“我从不希望成为一名演员。我总是希望成为一名作家。如果这场马戏表演有结束的那天，我就会去做一名作家。”

他说这话的时候，泰勒的眼角流露出一丝尤为得意的目光。她对这个男人的深情点亮了这个房间，仿佛是一大堆日本灯笼。

他离开房间，又开了一瓶香槟。

她说，“嗯，我们是吵架。但至少他还值得去吵。他真是棒极了。他博览群书，我可以跟他有话可谈——我跟他无话不谈。他所有的朋友……埃姆林·威廉姆斯对他说他娶我真是个大傻瓜。他是个伟大的演员。会成为一名伟大的演员。而我什么也不是。一个电影明星。但最重要的是相爱的男女之间能发生什么。或者是任何彼此相爱的两人之间。”

她走到窗前，拉开窗帘。外面开始下起了雨，雨点懒懒地打在窗户上。“雨水令我困倦。我真不想再喝香槟了。不要。不要。不要走。我们总归要喝的。而后要么是一好百好，要么是大吵特吵。他认为我酒喝得太多了。我知道他会这么想。我只是尽力保持情绪。维持心情。我总是希望，他在哪儿，我就在哪儿。记住，很久以前，我告诉过你，我活着是为了什么？”

她拉上了窗帘挡雨，两眼出神地看着我——加拉蒂亚正在俯瞰那条最终的地平线。

“嗯，你怎么看？”但是这个问题，答案早已有了。“你觉得我们会是什么样的结局？我猜的话，一旦你找到了你一直梦寐以求的东西，那便不是起点开始的地方，而是终点开始的地方。”



[1] 罗伯特·奥本海默（1904—1967），美国犹太人物理学家，曼哈顿计划的主要领导者之一，被誉为“原子弹之父”。

[2] 加尔文主义是法国著名宗教改革家、神学家约翰·加尔文毕生的许多主张的统称，一种严苛的新教信条。

[3] 此处原文为法语roman  clef。

[4] 辛普森夫人，美国人，原名沃丽斯·沃菲尔德，平民家庭，早年丧父，受过很好的中等教育，无力读大学。第一次嫁给一个军人，第二次嫁给商人辛普森先生，随后移居英国。辛普森夫人能在英国史上留名和她得以如此出名，都是因为英王爱德华八世为她放弃王位（退位后称温莎公爵），一时间传为佳话的缘故。


给变色龙听的音乐

（1979）

她身材高挑纤瘦，或许年已古稀，满头银丝，衣饰入时，脸色不算黑，也不算白，那是一抹淡淡的金色兰姆酒的颜色。她是马提尼克[1]的一名贵族，住在法兰西堡，同时在巴黎也有一套公寓。此时，我们正坐在她那座房子的阳台上，这是一座既通风又优雅的房子，看上去就像是用木制花边造的：这使我想起了新奥尔良那些古旧的房屋。我们正喝着冰镇薄荷茶，里面有少许苦艾酒的味道。

三只绿色的变色龙竞相爬过阳台；一只停留在夫人的脚边，轻快地吐出叉形的舌尖，她解释说：“这些都是变色龙，是些十分奇异的动物。它们能够变换颜色：红色、黄色、柠檬色、粉红色，还有淡紫色。你知道它们很喜欢听音乐吗？”她望着我，一双黑眼睛十分迷人。“你不相信我的话？”

整个下午，她给我讲述了许多稀奇古怪的事情。她的花园怎么一到夜里就有巨大的飞蛾漫天飞舞。她的汽车司机——就是那个驾着深绿色梅赛德斯小轿车把我送到她家来的男人，一个很有尊严的人——曾经毒死了自己的妻子，后来从魔鬼岛[2]上逃了出来。她还描述了一个村子，坐落在北方群山的高处，那里居住的尽是些白化病患者：“那些长着粉红眼睛的小个子，浑身白得就像白粉笔。你偶尔能够在法兰西堡的大街上看到几个。”

“没错，我当然相信您的话。”

她倾侧了一下满是银丝的头。“不，你不相信。可我会证明我的话是对的。”

于是她一边说着，一边款款地走进她那凉快的加勒比式客厅，这是一间幽暗的房间，天花板上悬着几架徐徐转动的风扇，她在一架调好音的钢琴前摆好姿势。此时我仍旧坐在阳台上，不过我可以看到她，这位时尚的年长女人，这个多种血统的混合体。她开始弹奏一首莫扎特的奏鸣曲。

终于，变色龙聚集过来：十二只，甚至更多，它们大多数是绿色的，也有些是猩红色的，淡紫色的。它们掠过阳台，迅疾地蹦进了客厅，对于她弹奏的这首曲子而言，这是一群敏感专注的听众。随后，演奏停了下来，它们的表现同样敏锐，因为我的女主人突然站了起来，在地板上跺了跺脚，结果那群变色龙四散逃逸，就像是从一颗爆炸的星球上迸溅出来的火星。

这时她注视着我。“现在怎么样？我说的没错吧？[3]”

“果真是这样。可这似乎太奇怪了。”

她微微一笑。“是啊[4]。整个小岛就漂浮在奇怪之中。这座房子就闹鬼。许多鬼魂就住在这儿。他们可不是在黑夜里才出现。有些在中午的光天化日之下出现，你简直可以说是莽撞无礼。”

“这种情况在海地也很常见。那儿的鬼魂常常在大白天就出来游荡。有一天我看见一群鬼在佩蒂翁维尔附近的一块地里干活来着。他们在给咖啡树捉虫。”

她认为这些都是事实，继续说道：“是的。是的。[5]海地人让死人干活。他们在这方面可是出了名的。而我们会让死者自己悲伤去。或者让他们自己快乐去。海地人真粗鄙。真“克里奥尔”。而且你不能在那儿游泳，鲨鱼可吓人啦。还有他们那儿的蚊子：长得那么大，闹得那么放肆！在我们马提尼克这儿，根本就没有蚊子。一只也没有。”

“我已经觉察到了这一点；还觉得奇怪来着。”

“我们也觉得很奇怪啊。马提尼克是加勒比海这一带唯一不受蚊子侵扰的小岛，可也没有谁能够解释为什么会是这种情况。”

“也许是夜里的飞蛾把他们都吃光了呢。”

她笑出了声。“要不就是那些鬼把他们给吃了。”

“不。我觉得鬼更喜欢吃飞蛾。”

“没错，飞蛾也许是更适合鬼吃的饲料。要是我是个饿鬼，我吃什么东西都行，就是不肯吃蚊子。要不给你杯子里再加点儿冰？或者加点儿苦艾酒？”

“苦艾酒。在我们家乡喝不到苦艾酒。即使在新奥尔良也喝不到。”

“我的祖母就是在新奥尔良出生的。”

“我的祖母也是啊。”

她从一个炫目的翡翠绿细颈玻璃瓶里倒出苦艾酒：“这么说，也许我们还是亲戚呢。我祖母出嫁前姓杜芳。她叫阿卢埃特·杜芳。”

“阿卢埃特？真的吗？这名字真美。我知道在新奥尔良有两家姓杜芳。我跟这两家都没有亲戚关系。”

“遗憾啊。要是能称呼你表弟倒是挺有趣的。对了，克劳迪恩·波洛告诉我，您这是第一次到马提尼克来。”

“克劳迪恩·波洛？”

“克劳迪恩和雅克·波洛。前天晚上您在总督的宴会上还见过他们呢。”

我记起来了：他个子挺高，相貌英俊，是法属圭亚那和马提尼克（包括魔鬼岛在内）上诉法院的首任院长。“没错，波洛夫妇。他们有八个孩子。他非常赞同死刑。”

“您似乎挺爱好旅行的，为什么没有早一点到这儿来观光呢？”

“到马提尼克来吗？嗯，我觉得有点不大愿意来这里。我有一个好朋友就是在这儿被人谋杀的。”

夫人那双可爱的眼睛显得些许不像先前那么友好了。她慢条斯理地发表了一番声明：“谋杀在这儿几乎不怎么发生。我们不是一个残暴的民族。我们严肃，但并不残暴。”

“严肃。正是这样，在饭店里，在大街上，甚至在海滨，你都可以看到人们那种严峻的表情。他们仿佛满脑子心事。就像俄国人那样。”

“必须记住，这儿直到1848年才废除奴隶制。”

我看不出这一点与我们谈论的事情有什么联系，但我也并不问她，因为她已经接着说下去了：“何况，马提尼克的物价非常昂贵[6]。在巴黎买一块肥皂五个法郎，在这儿要花上两倍的价钱。样样东西都比原价要贵一倍，因为样样东西都得靠进口过来。要是那些惹是生非的人得手了的话，马提尼克从法国独立了，那它也就完了。没有法国的补贴，马提尼克根本就没法生存下去。我们会活活饿死的。是啊，我们有些人就是那样表情严肃。可总的来说，你觉得这儿的人招不招人喜欢呢？”

“女人让人喜欢。我看到了一些非常美的女人。她们轻盈，温婉，仪态如此高傲又美丽；骨骼长得像猫一样纤巧。而且，她们还有一种魅力十足的攻击性姿态。”

“那是因为塞内加尔人的血统。我们这儿有许多塞内加尔人。可是男人呢——你不觉得他们挺吸引人的吗？”

“不觉得。”

“我同意你的看法。男人并不吸引人。跟我们女人相比，他们似乎对什么都漠不关心，也缺乏个性：一杯淡酒[7]。你知道，马提尼克是一个以女性为中心的社会。只要是这种状况，比如像印度，那么，男人就算不上什么了。我看这会儿你在瞧我那面黑镜子。”

我是在瞧那面黑镜子。我的眼睛情不自禁就要往那儿看——即使违背我自己的意愿，它们也会被吸引到那面镜子上去，就像有时眼睛被一台没有调好的电视那没有意义的闪烁画面吸引一样。那面镜子就具有这种无意义的力量。所以，我准备把它过度描述一番——那是采用那些法国“先锋派”小说家的手法，决意摒弃叙述、人物和结构，而是严格使用整页长的段落，详细描写某个事物的轮廓，某个孤立动作的机制：一面墙，一面白墙和一只漫无目的飞过墙面的苍蝇。我的描述如下：夫人客厅里的那件东西是一面黑色的镜子。它有七英寸长，六英寸宽。镜子镶在一个陈旧的黑皮匣子里，匣子的形状就像一本书。的确，匣子打开置于桌上，仿佛是一本供人把玩浏览的精装书；可是你既没有可读也没有可看的东西——只有你自身影像的秘密从这面黑镜的表面投射出来，随后便遁入它那无尽的深处，它那黑暗的重重回廊。

“它原先是属于，”她解释说，“高更的。当然，你知道他在波利尼西亚群岛定居以前，曾经在这儿住过，画过画。那就是他的黑镜子。在上个世纪的艺术家当中，这些玩意儿是很常见的工艺制品。凡·高曾经用过这种镜子。雷诺阿也用过。”

“我没太弄明白。他们为什么要用这种镜子呢？”

“为了恢复他们的视力。使他们对色彩，对色调变化的反应得以回复。他们画了一段时间以后，眼睛就会疲劳，于是他们就盯着这种黑乎乎的镜子瞧一阵子，好让自己休息一下。这就像在筵席上，美食家总要在品尝一道又一道精美的菜肴中间，喝一点儿柠檬汁[8]一样，好让他们的味觉重新苏醒过来。”她从桌上把那本嵌着镜子的小书拿起来递给我。“每当我的眼睛给阳光刺得难受的时候，我就常常使用这面镜子。它可以起到使人镇静的作用。”

能使人镇静，但也使人不安。那种黑暗，你盯着看的时间越长，它就不再是黑色的了，而是变成一种很古怪的浅蓝色，变成通向隐秘幻境的门槛；正如爱丽丝一样，我感到我马上就要穿透一面镜子，踏上远航了，这样的远航是否应启程，我犹豫不决。

我从远处听到她的声音——飘渺如烟、宁静、文雅：“这么说，您有一个朋友在这儿被人谋杀了，是吗？”

“是的。”

“是个美国人？”

“是的，他是一个才华横溢的人。是位音乐家。也是位作曲家。”

“啊，我记起来啦——那个写歌剧的男的！是个犹太人。蓄着一副八字胡。”

“他的名字叫马克·布利茨斯坦。”

“可这是很久以前的事啦。至少有十五年了。也许还要早。我知道你现在下榻一家新旅馆。叫‘战斗’。你觉得那儿怎么样？”

“挺舒适的。只是有点儿乱哄哄的，因为他们在准备开一个赌场。掌管赌场的那个人叫雪莱·济慈。起先我以为是开玩笑，可那恰巧还真是他的名字。”

“马塞尔·普鲁斯特在‘围巾’饭店干活呢，那是在那个叫舍尔歇的渔村里的一家小餐馆，供应海鲜。马塞尔是那儿的一个服务员。你对我们这儿的餐馆是不是已经感到失望了？”

“也是也不是。它们比加勒比群岛任何地方的饭馆都好，可是价钱太贵啦。”

“是啊。我说过，这儿什么都靠进口。我们这儿甚至自己都不种蔬菜。本地人太懒啦。”一只蜂鸟穿过阳台，漫不经心地在空中保持着平衡。“可我们的海味却很出众。”

“也是也不是。我从来没有见到过这么大的龙虾。简直像是鲸鱼；史前生物。我点了一份，可是却淡而无味，像吃了白粉笔似的，而且老得嚼不动，弄得整整一份都浪费了。正像加利福尼亚的水果：看上去诱人，吃起来无味。”

她微微一笑，却并不开心：“嗯，我向你表示歉意”——我后悔我不该这样信口雌黄，而且我意识到我有失礼貌。

“上个礼拜我在您那家酒店吃过午餐。在阳台上俯视游泳池的时候，我简直惊呆了。”

“怎么呢？”

“那些游泳的人。那些聚集在游泳池边的外国女士上身一丝不挂，下身也穿得很少。在您的国家，允许她们这个样子吗？近乎赤身裸体的女人在人们面前炫耀自己？”

“在酒店游泳池这么公开的场合可不行。”

“一点没错。我也觉得这儿不该纵容这种行为。不过，当然啦，我们得罪不起这些游客。你游览了我们这儿的旅游胜地了吗？”

“我们昨天去参观了约瑟芬皇后出生的房子。”

“我绝不会建议任何人去参观那个地方。那个老头子，就是那里的管理员，简直是个话匣子！他讲法语、讲英语、讲德语——可我说不上到底哪种语言他讲得更糟。真是个叫人腻烦的家伙。好像人家大老远到那儿去还不够累人似的。”

我们的蜂鸟飞走了。我们听到加勒比海国家特有的钢鼓乐队的演奏声，铃鼓声，还有醉汉合唱的歌声从远处传来（“Ce soir，ce soir nous danserons sans chemise，sans pantalons”[9]：今晚，今晚我们跳舞，不穿衬衫，也不穿裤子），这些声响提醒我们，这是马提尼克的狂欢周。

“通常情况下呢，”她说，“碰到狂欢节的日子，我就离开这个小岛。那种喧闹，那种臭味。真叫人受不了。”

我之前在计划这次马提尼克之旅的时候——我的计划中还包括三个旅伴——并不知道我们的行程会恰巧碰上狂欢节；作为一个新奥尔良人，这样的事情我可是经历得多啦。然而，马提尼克式的狂欢节却是惊人地生龙活虎，自然奔放，活力四射，仿佛是烟花厂里引爆了一颗炸弹似的。“我跟我的朋友们都挺喜爱这儿的狂欢节。昨天晚上一群不同寻常的人在街上游行：五十个男的撑着黑布伞，戴着高高的黑丝礼帽，身上装点着发出磷光的骷髅。我喜欢那些戴了金箔假发，脸上贴满金属小圆片的老太太。还有那些男的都穿着他们妻子的白色婚纱！还有数不清的孩子举着蜡烛，闪闪发光，就像萤火虫。实际上，我们差一点儿就遭了殃。我们从酒店里借了一辆小汽车，就像我们到法兰西堡来的时候一样，正当我们在人山人海中爬行的时候，一只轮胎爆了，我们顿时给手举干草叉的小红鬼团团围住了——”

夫人乐了：“没错。没错。那些小孩子都穿得像红鬼。这是几百年前的传统。”

“是的，可他们在汽车顶上活蹦乱跳。简直要把车子都踩坏了。车顶成了跳桑巴舞的地板。可是我们不能把车子扔下不管，生怕这样他们就会干脆把车子全给毁啦。所以我那个最冷静的朋友——鲍勃·麦克布赖德就自告奋勇地当场把轮胎换上。问题是他穿了一身白色亚麻布新装，而他又不想糟蹋那套新衣服。”

“于是，他就把衣服脱掉了。这是个明智之举。”

“这至少是件挺有趣的事啊。你瞧这麦克布赖德，他原本是个挺严肃的人，这时身上脱得只剩下内裤，在狂欢节那疯狂的漩涡中设法更换一只轮胎，还有那些小红鬼，不停地用干草叉戳他。幸亏啊，那些干草叉是纸做的。”

“可是麦克布赖德到底还是换成了。”

“要是他没换成，我就不知道我还能不能上您这儿来尽情享受您的款待了。”

“出不了什么事儿的。我们可不是一个残暴的民族。”

“对不起。我的意思不是说我们当时有危险。只是说——呃，有些滑稽。”

“苦艾酒？来一点儿[10]？”

“来一点儿吧。谢谢您。”

那只蜂鸟又飞了回来。

“您的朋友，那位作曲家？”

“马克·布利茨斯坦。”

“我一直在想。他有次到我这儿来吃晚饭。是德兰太太带他来的。那天晚上斯诺登勋爵也在这儿。跟他一起的还有他的叔父，就是那位英国人，马斯蒂克岛上所有房子都是他盖的——”

“奥利弗·梅塞尔。”

“没错。没错。那时我的丈夫还在世。我丈夫对音乐很有鉴赏力。他请你的朋友演奏钢琴。他弹了几首德国歌曲。”这时，她站立着，来回踱步，我发现她的体态是多么的优美，从那身薄薄的镶着花边的巴黎款式的绿色衣装里，隐隐透出身形轮廓，看上去是那般优雅。“我还记得这些，不过已经记不起他是怎么死的了。是谁干的？”

这一阵子，那面黑镜子一直就搁在我的大腿上，我的眼睛又一次向它的深处窥探过去。我们的激情总是把我们带向奇异之境，总是紧紧地驱赶着我们，把我们不想去做的梦、不愿接受的命运强加给我们。

“两个水手。”

“是这儿的吗？是马提尼克的？”

“不是。是港口里一条船上下来的两个葡萄牙水手。马克·布利茨斯坦在一家酒吧遇见了他们。当时他正在这儿写一部歌剧，他租了一所房子。他把他们带到了家里——”

“我还记得清清楚楚。他们抢走了他的东西，然后狠狠揍他，把他给打死了。真是可怕极了，那是一场叫人毛骨悚然的悲剧。”

“一次悲剧性的意外。”那面黑镜子在嘲笑我：你为什么这么说？那不是什么意外。

“可是我们的警方抓住了那两个水手。他们受到了审判，判了刑，押到圭亚那的监狱。我不知道他们是否还关在那儿。我可以问问波洛。他也许知道。毕竟他是上诉法院的首任院长呢。”

“这真的无关紧要啦。”

“无关紧要！那两个歹徒就该把他们押上断头台。”

“是啊。要是我看到他们在海地的田野里工作，给咖啡树捉虫，我是不会介意的。”

我从那面镜子恶魔似的光亮中抬起视线，看到我的女主人暂时从阳台又回到了她那间阴暗的客厅。一组钢琴的和弦回响着，接着是另一组和弦。夫人在漫不经心地弹奏着同一支曲调。不久，那些音乐爱好者们便聚拢过来，这些猩红色的、绿色的、淡紫色的变色龙，这群听众在陶土阳台的地板上排列成行，好似一种对乐曲音符的书写改编，一幅莫扎特音乐的马赛克镶嵌画。



[1] 马提尼克，法国的海外大区，位于加勒比海安地列斯群岛的向风群岛最北部，岛上自然风光优美，有火山和海滩，盛产甘蔗、棕榈树、香蕉和菠萝等植物，曾被哥伦布喻为“世界上最美的国家”。马提尼克居民克里奥尔人还保留着传统的民俗习惯，催长身高的传说更使得该岛充满了神秘色彩。

[2] 魔鬼岛是法属圭亚那外海的一个小岛，自1852年起成为法国流放重刑犯的监狱，1952年关闭。

[3] 此处原文为法语Et maintenant？ C’est vrai？

[4] 此处原文为法语Alors。

[5] 此处原文为法语Oui.Oui.。

[6] 此处原文为法语très cher。

[7] 此处原文为法语vin ordinaire。

[8] 此处原文为法语sorbet de citron。

[9] 此处原文歌词为法语。

[10] 此处原文为法语un peu。


事已至此

（1979）

地点：加利福尼亚圣昆廷监狱里一间高度戒备的牢房。牢房里有一张单人床，这张床的永久使用者——罗伯特·博索莱伊和他的探视者不得不相当拥挤地同坐在床上。牢房很干净，很整洁；角落里放着一把吉他，上面的蜡打得很光亮。但在这个冬日的下午，天色已经有点晚了，空气中飘荡着一股寒意，甚至像是有一丝雾气，仿佛是从圣弗朗西斯科湾袭来的海雾渗入到这个监狱里面。

尽管寒风习习，博索莱伊还是连一件衬衫也没穿，只穿了一条监狱发放的牛仔长裤，但显然他对自己的外貌很满意，尤其是他的体型：他体态轻盈，像猫一样优雅，身材健美，而他已经幽闭在这个地方有十年多了。他的胸膛与手臂上纹满了各式各样的刺青图案：飞腾的巨龙，盘绕的菊花，躯体展开的蟒蛇。有人认为他英俊得无与伦比；的确如此，但却是那种度假村里的男妓风格。不出所料，他小时候就是个演员，在几部好莱坞的电影中露过脸；后来，他一度是肯尼斯·安格尔——先锋派制片人（《天蝎星升起》）和作家（《好莱坞巴比伦》）的门徒；事实上，安格尔曾让他主演一部未完成的电影作品——《撒旦叛乱》里的同名角色。

罗伯特·博索莱伊现年三十一岁，是查尔斯·曼森团伙中真正的神秘人物；说的更准确些——这一点在之前有关这个团伙的记述中从未被明确提出过——若要解开所谓的曼森家族所犯下的那些杀人狂欢之谜（尤其是莎朗·塔特—洛·比安科凶杀案），他才是那个关键人物。

一切始于加里·欣曼谋杀案，他是个中年职业音乐家，此前同曼森家族里的几个成员交上了朋友，而且不幸的是，他一个人住在洛杉矶县托潘加谷的一间与世隔绝的小屋里。欣曼被捆绑折磨了好几天（他的一只耳朵被剜了下来，除此以外还受到了其他的各种羞辱），直到这时他们才仁慈地、一了百了地割破了他的喉咙。后来等警察发现欣曼的时候，他的尸体已经浮肿，上面嗡嗡地飞着一群八月的苍蝇，他们还发现了他陋舍的墙上用血迹写的涂鸦（“肥猪去死！”）——这涂鸦与不久以后在塔特小姐和洛·比安科夫妇家发现的很像。

然而，就在塔特与洛·比安科凶杀案事发前几天，罗伯特·博索莱伊在开车的时候被捕入狱，因为这车是受害者的生前财产，他因谋杀无助的欣曼先生而遭到指控。就在这时，曼森和他的朋友们满心希望能够解救博索莱伊，于是想到一个点子，就是制造一系列与欣曼案件类似的命案；如果博索莱伊在这些谋杀案发时仍然关在狱中，他又怎能对欣曼犯下滔天罪行呢？或者说，至少曼森家族是这样推理的。也就是说，正是出于对“博比”·博索莱伊的深爱，泰克斯·沃森和那些杀人不眨眼的年轻女士——苏珊·阿特金斯、帕特里西亚·克伦温科、莱思莉·范·胡滕——才踏上了邪恶之旅。




罗伯特：挺奇怪吧。博索莱伊。这明明是个法国人的名字。我的名字是法语。意思是美丽的太阳。操。在这里面没人能看见什么太阳。听那雾角的声音。就像火车的汽笛。呜，呜。在夏天还要糟糕。也许是夏天比冬天的雾大吧。说什么天气。操他妈的。我哪儿去不了。但是你听。呜，呜。你今儿个在忙什么？

我：就在这儿转转。跟希尔汗聊了几句。

罗伯特（笑了起来）：希尔汗·B。希尔汗。我是在给他们带到法庭审讯的时候认识的他。他有病。他不该来这儿。他应该是在阿塔斯卡德罗。来不来点口香糖啊？是的，嗯，看来你对这儿很熟悉。我在院子里一直看着你。我很奇怪，狱警允许你一个人在院子里走动。有人会宰了你的。

我：为什么呢？

罗伯特：就图个好玩儿呗。但是你经常到这儿来，对吧？有些人总跟我说起。

我：大概有六次吧，都是做不同的研究项目。

罗伯特：这儿就是有一样玩意儿我从没见过。我就想见识一下那间苹果绿的小屋子。他们在欣曼案件上不由分说给我定罪，我被判了死刑，嗯，他们把我在死牢里关了好一阵子。一直关到法庭废除死刑为止。所以我那时总是对那间小绿屋很好奇。

我：实际上，那里更像是三间房。

罗伯特：我以为会是个很小的圆形房间，中间有一个玻璃密封的圆顶小屋，就像冰屋，里面有窗户，好让旁人站在外面也能看到那些家伙给那桃子香水活活呛死。

我：没错，那就是毒气室。但当囚犯被从死囚室带过来的时候，他是从楼梯上直接走下来的，走进一个紧挨观察室的“看押”室。这个“看押”室有两间牢房，两间，以备有两人同时行刑所需。它们都是普通的牢房，就跟这间差不多，行刑前的那个晚上，囚犯就在这里过夜，读书，听收音机，与狱警打牌，第二天早晨，他们就会被处决。但我发现有件事情挺有意思的，那个小套间里面还有第三间房。就在紧挨着“看押”室的一扇紧闭的门后面。我推开门，走了进去，那里的门卫没有一个人上来阻拦我。这是我见过的最难以忘却的房间。因为你知道里面是什么吗？所有的遗物，所有的随身物品，全是那一个又一个被定罪的人在“看押”室里随身带着的。书籍。《圣经》和平装的西部小说、厄尔·史丹利·加德纳、詹姆斯·邦德。发黄的旧报纸。有些已经有二十年之久了。还有没做完的猜词游戏。没有写完的书信。心上人的快照。模糊、破碎的柯达照片上的小孩。真可怜。

罗伯特：你见过有人被毒死吗？

我：见过一次。但他却是视同儿戏。他很高兴能上路了，他想要一了百了；他坐在那把椅子上，就像是等待牙医给他做牙齿清洁理疗。但是在堪萨斯，我见过两个人被绞死。

罗伯特：佩里·史密斯？还有一个叫什么名字来着——迪克·希科克？嗯，绳子一拉直，我猜他们就没什么感觉了。

我：别人也是这样对我们说的。但是吊在绞架上面以后，他们还在喘气——十五分钟，二十分钟。极力挣扎。苟延残喘，身体还在做求生的抗争。我不能自已，吐了出来。

罗伯特：你大概还不够镇定，对吧？你看上去挺镇定的样子。那希尔汗有没有抱怨被关在特别监管室呢？

我：有点吧。他很孤单的样子。他想和其他的囚犯关在一起，加入到群体中去。

罗伯特：他真是不识好歹。要是在外面，别人非宰了他不可。

我：此话怎讲？

罗伯特：跟他杀肯尼迪的理由一样。为了出名呗。一半的人杀人，他们就是想着：这样可以出名了。这样的话，他们的照片就能见报了。

我：这可不是你杀加里·欣曼的理由啊。

罗伯特：（沉默）

我：那是因为你和曼森想让欣曼把钱和车给你们，但是他不愿意这么做——于是……

罗伯特：（沉默）

我：我在想，我认识希尔汗，我也认识罗伯特·肯尼迪。我认识李·哈维·奥斯瓦尔德，我也认识杰克·肯尼迪。这该有多巧啊——一个人同时认识这四个人——真让人吃惊。

罗伯特：奥斯瓦尔德？你认识奥斯瓦尔德？真的吗？

我：我就是在他叛逃之后，在莫斯科碰见的他。一天晚上，我正和一个朋友一起吃饭，他是一家意大利报纸的记者，他过来接我时，问我介不介意先和他去跟年轻的美国叛逃者李·哈维·奥斯瓦尔德谈几句。奥斯瓦尔德当时正待在“大都会”，那是一家沙皇时代的老酒店，就在克里姆林广场的附近。大都会的厅堂很大，也很阴暗，都是黑影，还有枯死的棕榈树。他就在那儿，坐在一棵枯死的棕榈树下。他身材纤瘦，肤色苍白，嘴唇很薄，看上去饿极了的样子。他穿着斜纹棉布裤和网球鞋，还有一件伐木工式的短茄克衫。他马上发火了——咬牙切齿，眼睛往各个方向转动。他对一切都是怒火中烧的样子：对美国大使；还有俄国人——他恨透了这帮家伙，因为他们不同意让他留在莫斯科。我们大约跟他聊了半个小时，我那位意大利朋友觉得这个人身上没什么值得写的地方。不过又是一个偏执人格的癔症患者罢了；莫斯科的森林里随处可见这样的货色。我再也没有想起过这个人，直到多年以后。直到暗杀发生以后，我才看见他的照片在电视上一闪而过。

罗伯特：这是不是就让你成了唯一一个同时认识他们俩的人？我说的是奥斯瓦尔德和肯尼迪。

我：不是。还有一个美国女孩儿，普里西拉·约翰逊。她在莫斯科合众社供职。她认识肯尼迪，差不多跟我在同样的时间见过奥斯瓦尔德。不过我可以告诉你一些同样令人好奇的事情。关于被你朋友谋杀的一些人的事。

罗伯特：（沉默）

我：我认识他们。那天晚上在塔特家里被杀的五个人，我至少认识其中的四个。我在戛纳电影节上见过莎朗·塔特。杰伊·西布林为我理过几次发。我有一次在圣弗朗西斯科与阿比盖尔·福尔杰和他的女友弗莱克斯基一起吃过午饭。换句话说，他们几个人，我单独都认识。然而一天晚上，他们聚在一起，聚在同一间屋子里，等着你的那几个朋友来。真是巧合。

罗伯特（点了一根烟，笑了）：知道我想说什么吗？我想说，认识你可真不走运啊。妈的。你听。呜，呜。我很冷。你冷不冷？

我：那你为什么不把衬衫穿上？

罗伯特：（沉默）

我：这文身真是挺奇特的啊。我跟几百个被判刑的谋杀犯谈过话——大多数都是多重谋杀案的案犯。他们唯一的共性是，在每个人身上我都可以发现文身。这些人当中，有百分之八十以上文身的地方还挺多。理查德·斯派克。约克和莱瑟姆。史密斯和希科克。

罗伯特：我要穿上毛衣。

我：如果你不在这里，如果你可以去你想去的地方，做你想做的事情，你会去哪里，会做什么呢？

罗伯特：旅游。开着我的本田车，沿着海岸路边一路轰鸣，急转弯，波涛，充足的阳光。开出圣弗朗西斯科，直奔门多西诺，驾车穿越一片红色森林。我会做爱。我会在海滩上，在一堆篝火旁边做爱。我会放着音乐，跳着舞，吮吸着上好的阿卡普尔科金大麻，望着太阳落山。往火里扔一些浮木。有好妞儿上，有好乱炖吃。就这么一路开下去。

我：你也可以在这里弄到乱炖。

罗伯特：还有其他的所有东西。任何的毒品——花钱就能买到。除了滑板上以外，这里任何东西上面你都可以看到男的。

我：这是不是你被捕前生活的样子？就是旅行？你难道没有工作吗？

罗伯特：有过。我在几家酒吧弹过吉他。

我：我知道你那玩意儿挺厉害的。你是个闺房的统治者。你当过多少孩子的父亲？

罗伯特：（沉默——但耸肩，咧嘴笑，抽烟）

我：你这儿有把吉他，我很惊讶。有些监狱不允许把吉他带进来，因为吉他弦可以拆下来当做武器。绞索。你弹了多久的吉他？

罗伯特：噢，从小就开始弹了。我是那种好莱坞童星。我演过几部电影。但是我家里人却持反对意见。他们都是些很正经的人。反正，我从未对演戏有过兴趣。我只想作曲，然后自弹自唱。

我：那你与肯尼斯·安格尔合作的电影——《撒旦叛乱》是怎么回事？

罗伯特：哦。

我：你与安格尔磨合得怎样？

罗伯特：还行。

我：那为什么肯尼斯·安格尔在他的脖子上挂着吊链，有一面的图像是你；另一面，是一只青蛙的图案，还配有一行字：“博比·博索莱伊被肯尼斯·安格尔变成了一只青蛙。”这可以说是个巫术护身符。他往你身上施了魔咒，因为据说你把他给坑了。半夜开着他的车跑掉了——还拿走了其他一些东西。

罗伯特（眯着眼）：他跟你说了？

我：没有，我没有见过他。但别人告诉我了。

罗伯特（伸手去够吉他，调音，轻轻地拨弄琴弦，唱了起来）：“这是我的歌，这是我的歌，这是我忧郁的歌，忧郁的歌……”每个人都想知道我跟曼森是怎么搞到一块儿去的。就是通过音乐。他也弹一点吉他。有天晚上，我带着一群娘儿们四处兜风。嗯，我们到了这家旧旅馆，喝啤酒的地方，外面停了许多车。我们就这么进去了，查理在那儿，还带着一些娘儿们。我们聊天，一起弹琴；第二天，查理到我的货车里找我，我们所有人，他的人跟我的人，就一起在外面露营。兄弟姐妹。一家人。

我：你把曼森当头儿看吗？你有没有觉得很快受到了他的影响？

罗伯特：见鬼吧，才不呢。他有他的人，我有我的人。要说受影响的，是他才对。受我的影响。

我：他被你吸引了。对你迷恋得很。他就是这么说的。看来你对很多人都有过影响，男男女女。

罗伯特：该发生什么，就让它发生吧。没什么不好。

我：你认为滥杀无辜对吗？

罗伯特：谁说他们无辜？

我：嗯，我们回头再说这个吧。但是眼下：你自己的道德观是什么？你如何区分好与坏？

罗伯特：好与坏？全是好的呀。一旦发生，它就是好事儿。要不然，就不会发生了。生活就是以这种方式在流淌。一切都在运动。我跟着它一起动。没什么好去质疑的。

我：换句话说，你不会去质疑谋杀的行为。你觉得它“好”，是因为它“发生了”。合情合理，无可非议。

罗伯特：我有我的正义观。我按照我自己的原则去行事。我对这个社会的法则不尊重。因为这个社会对它自己的法则就不尊重。我创立了自己的法则，依此行事。我有我自己的一套正义观。

我：那你的正义观是什么？

罗伯特：转过去的会转回来。上去的会下来。生活就是这样流动，我就跟着它一起流动。

我：你的话没有什么意义——至少我没听出来。我觉得你不傻。我们再说一遍。你觉得，曼森派泰克斯·沃森和那些女的到那间屋子里，去屠杀素不相识的人，那些无辜的人，这对吗——？

罗伯特：我说了，谁说他们无辜？莎朗·塔特和那帮人，他们做毒品交易把别人害惨了。他们把斯特里普大街上的小孩弄来带回家，用鞭子抽。把这个拍成电影。你去问警察；他们发现了那部片子。不过他们可不会告诉你真相。

我：可真相是，洛·比安科一家，莎朗·塔特还有她的朋友为了保护你，都丧命了。他们的死与加里·欣曼有着直接关系。

罗伯特：我听明白了。我明白你要说什么了。

我：那些都是欣曼谋杀案的翻版——为了证明你不可能去杀欣曼。以此放你出狱。

罗伯特：放我出狱。（他点了点头，笑了笑，又叹了一口气——感觉受到了恭维）这些话没有在任何一场审判上说出来过。那几个女的站在台上，真的是一个劲儿地说这一切归根到底是为什么，可就是没人去听。大家除了相信媒体的话，不会相信任何话。媒体找他们录节目，让他们相信，发生这一切，全是因为我们在图谋搞一场种族战争。也就是说这些讨厌的黑鬼到处去伤害那些善良的白人。只是——其实就你说的才对。那些媒体，他们把我们叫做“家族。”这是他们说得唯一正确的话了。我们是一家人。我们是母亲、父亲、兄弟、姐妹、女儿、儿子。如果我们家有人遇到危难，我们不会抛下他不管。对于兄弟的爱也是这样。一个兄弟以谋杀的罪名入狱，所有的杀戮就随之而至。

我：你对此并不后悔吗？

罗伯特：不后悔。如果是我的兄弟姐妹干的，那就是没什么不好的。生命中任何一件事情都是好事儿。它们都在流淌。它们都是好事儿。它们都是音乐。

我：你被关进死囚区那会儿，如果你被迫要顺流漂进毒气间，吸一口桃香气，你会不会给这件事盖上你那颗认同的印章？

罗伯特：要是事情到了这份田地。那所有发生的事情就都是好事儿。

我：战争、饥饿的儿童、疼痛、残暴、失明、监狱、绝望、冷漠，这些也全都是好事儿？

罗伯特：你这么看着我是什么意思？

我：没什么。我是在观察你的面部有没有什么变化。有一刻，你的脸稍稍转过一丁点角度，你看上去就有了孩子气，完全是天真无邪，让人迷恋。可下一刻——嗯，你简直就像是四十二街的撒旦。你看过《荒林艳骨》吗？罗伯特·蒙哥马利出演的老电影？没看过？好吧，这部电影讲的是一个快乐的年轻人，顽皮，看上去一脸天真无邪，他旅行到了英国乡村，遇到几个充满魅力的老妇人，然后砍下她们的头颅，把头颅放在皮帽盒里，带着一起走。

罗伯特：这跟我有什么关系？

我：我在想——要是这部电影翻拍一下，要是让它美国化一些，把蒙哥马利的角色换成年轻的流浪汉，淡褐色的眼睛，沙哑的嗓音，你演这个角色倒是不赖。

罗伯特：你是不是想说我心理变态？我可不是疯子。要是我非使用暴力不可，我会用的，但是我不赞成去杀人。

我：那我一定是聋了。是我听错了吗，难道不是你刚告诉我一个人对他人犯下的滔天罪行没什么要紧的吗，这是好事儿，全都是好事儿？

罗伯特：（沉默）

我：告诉我，博比，你对自己怎么看？

罗伯特：一个被定罪的人。

我：那除此以外呢。

罗伯特：一个男人。一个白人。一个白人所代表的一切。

我：没错，有一个看守告诉我，你是雅利安兄弟会的头目。

罗伯特（带着敌意）：你对兄弟会知道些什么？

我：这个组织由一帮不讲情面的年轻白人组成。某种程度上是个有着法西斯思想的兄弟会。创办于加利福尼亚，遍布美国监狱系统，东南西北。监狱负责人把这个组织视作是危险、惹祸的帮派。

罗伯特：男人必须得自卫。我们人少。你不知道这里有多危险。我们害怕彼此胜过我们害怕这里的那群猪。如果你不想背后给人捅刀子的话，你每一秒钟都得提心吊胆。黑人，还有墨西哥裔美国人，都有各自的帮派。印第安人也是一样；或者应该叫“美国原住民”——这些红鬼就是这么称呼自己的：真是好笑！是的，危险。种族对立、政治、毒品、赌博和性，全赶在一块儿了。这些黑人确实是对白小子有“性趣”。他们想要把黑乎乎的大肉棒塞进那些夹得紧紧的白花花的屁股里。

我：你有没有想过你会怎么度过人生，如果有可能保释出狱的话？

罗伯特：这是一条我看不到尽头的隧道。他们不会放了查理的。

我：我希望你是对的，我觉得你也是对的。但说不定你有朝一日会被保释。或许比你想象的还要提前。然后呢？

罗伯特（拨弄吉他）：我想录一些我自己的音乐。在广播里播放。

我：这也是佩里·史密斯的梦想。同样也是查理·曼森的梦想。也许除了纹身之外，你们几个人还有更多的共同之处。

罗伯特：这话你不要说出去，查理没有什么才华。（弹奏着和弦）“这是我的歌，我忧郁的歌，我忧郁的歌。”我十一岁的时候拥有了我的第一把吉他；是在我祖母的阁楼找到的，然后就自学弹奏，从此以后，我就对音乐痴狂。我的祖母是个慈祥的女人，她的阁楼是我最喜欢去的地方。我喜欢躺在那里，聆听雨水的声音。或者是等我爸拿着皮带四处找我的时候，我就藏在那里。妈的。你听到了吗？呜，呜。能让你疯掉。

我：听我说，博比。认真回答。假如，你离开这里之后，有人过来找你——比如说查理——他让你犯一次罪，杀一个人，你会这么干吗？

罗伯特（又点了一根香烟，抽了一半之后）：我或许会吧。看情况。我绝不是有意……有意……要去伤害加里·欣曼。但是事情一旦发生。就接二连三了。然后就一发不可收拾了。

我：都是好事儿。

罗伯特：都是好事儿。


手刻棺材

一起美国犯罪案件的非虚构描述

（1979）

1975年3月。

这是西部某个小州的一座城镇。镇子周围有许多大农场和饲养牲口的大牧场。镇上居民不到一万，有十二个教堂和两家餐馆。还有一家影院，尽管十年未曾放映过一部影片，依然坐落在主街之上，荒凉阴郁。这儿也曾有过一家酒店，不过也已经关门。如今游客唯一能在此投宿的地方，只有“牧场汽车旅馆”了。

这家汽车旅馆很干净，房间供暖系统也很不错；你对这里也只能说这些了。有个人已经在此居住了快五年的时间。此人名叫杰克·佩珀，现年五十八岁，妻子去世了，有四个儿子，都已长大成人。他身高五英尺十英寸，身体很棒，比他的实际年龄看上去要年轻十五岁。他的长相朴实而俊朗，一双眼睛蓝得像是长春花，薄薄的嘴唇总是抽搐，样子很奇怪，有时看上去像是在笑，有时又不像。他之所以看起来这样年轻，其秘诀不是因为他消瘦，不是因为他胖乎乎的面颊像熟透的苹果，也不是因为他笑的时候很顽皮、很神秘；而是因为他的头发看上去像是谁家的娃娃弟弟：一头暗色金发，剪得很短，额前翘起的刘海很不听话，他不能把它梳平，只能用水把它浸湿后抹下去。

杰克是一名警探，在州调查局供职。我们第一次见面，是通过一位我们相互都很熟悉的朋友介绍，我那个朋友也在另一个州当警探。1972年，杰克给我写了一封信，说他正在处理一桩谋杀案，他觉得我可能会对此感兴趣。于是我给他打了电话，我们一谈就谈了三小时，对于他要告诉我的这件事儿，我很感兴趣，可是当我提出要去那里亲自调查一番情况时，他却变得有些惊慌；他说这样做为时过早，可能会危及他的调查工作，不过他答应我，会不断地告诉我案情的进展情况。此后的三年，我们每隔几个月就互通几次电话。案情就这样一直发展，其脉络就像是老鼠洞里的迷宫一般错综复杂，终于似乎是陷入了僵局。最后，我对他说：就让我去你那儿查个究竟吧。

就这样，三月里一个寒冷的夜晚，我与杰克坐到了一起，就在这家荒凉的西部小镇郊外的汽车旅馆房间里，外面是凄风冷雨。事实上，房间里舒适又惬意；毕竟，这五年来，杰克一直时断时续地住在这里，这地方已经成了他的家，他还做了一个书架，把家人的照片摆放在上面，有他的儿子和孙子们，还放了几百本书，大部分都与美国内战有关，而所有这些书都是一个有智慧的人精心挑选的：他偏爱狄更斯、梅尔维尔、特罗洛普和马克·吐温的作品。

杰克盘腿坐在地板上，旁边放着一杯波旁威士忌，面前摆着个棋盘；他心不在焉地移动着棋子。

我：对于这起案件，看起来没人知道其中的内情，因为几乎就没怎么报道宣传，真是挺奇怪的啊。

杰克：这是有原因的。

我：我一直就没理顺这里面的来龙去脉，就像是拼图游戏里的拼图少了一半似的。

杰克：那我们从哪儿说起呢？

我：就从头说起吧。

杰克：你到那个办公桌那儿去。看看最底下那层抽屉。瞧见里面那个小硬纸盒了吗？看看盒子里面放的是什么吧。

（我发现盒子里有个小棺材，用香脂木刻成，制作精巧。虽然没有装饰，但打开棺材的合页盖一看，棺材里面居然有件东西。那里面放着一张照片——一张随意的抓拍快照，上面是两个中年人——一男一女——过街时的情景。这并非一张摆好造型拍摄的照片，你可以感觉得到，被抓拍的对象并未发觉自己被偷拍了。）

那个小棺材，我猜或许就可以称之为这起案件的开头吧。

我：还有那张照片呢？

杰克：那上面是乔治·罗伯茨和他的妻子阿米莉娅·罗伯茨。

我：罗伯茨夫妇。应该就是第一对受害者了。罗伯茨先生是位律师对吗？

杰克：没错，是位律师。有天早上（准确地说：是1970年8月10日），他收到一件邮递的礼物，也就是那个小棺材，还有里面那张照片。罗伯茨是个逍遥自在的人。他把小棺材拿给法院大楼周围的一些人看，那架势，就好像这只是个玩笑。一个月后，乔治和阿米莉娅就被人给杀害了。

我：你们是过了多久赶到案发现场的呢？

杰克：立马就赶过去了。人们发现他们出事一个小时之后，我就同调查局另外两名警探一起赶到了现场。我们到那儿的时候，两具尸体仍然在车内，杀死他们的毒蛇也在里面。那番情景我永远都不会忘记。永远不会。

我：接着说下去吧，描述得准确些。

杰克：罗伯茨夫妇膝下无子，也没有与人结怨。大伙儿都挺喜欢他们的。阿米莉娅给她丈夫当秘书。他们只有一辆小轿车，总是一起开车去上班。出事那天上午，热得要命。他们出了门，准备上车的时候，发现所有的车窗都给摇了起来，所以我想他们那时一定很吃惊。然后呢，他们各从各的车门上车。可等他们一上车——刷！盘成一团的响尾蛇就像闪电一样向他们袭了过来。我们发现车里一共有九条大响尾蛇。全都注射过安非他命[1]；它们发狂地在罗伯茨夫妇身上到处乱咬：脖子、手臂、耳朵、脸腮、双手。他们的头肿得很大，就像万圣节的南瓜给涂成了绿色。二人几乎肯定当场就毙命了。希望如此。我真的只有这一个希望。

我：可响尾蛇在附近一带并不怎么常见啊，特别是这么粗的。这些蛇想必是从别处弄来的吧。

杰克：没错，是从得克萨斯州诺加利斯的一个养蛇场弄来的。

（屋子外面，地面上满是一道一道的雪壳；春天还遥不可及——凛冽的寒风鞭笞着窗户，宣告冬天依然与我们同在。然而在我的脑海里，比起响尾蛇那揪心的格格摇尾声，大风的声音只算得上是喃喃低语了。我看见烈日下恐怖的小轿车，里面是盘作一团的毒蛇，让人的头颅变成了绿色，随着毒性发作逐渐肿胀。我在聆听大风的声音，好让这大风将这些画面吹散。）

杰克：当然，巴克斯特夫妇是否也收到过这样的小棺材，我们就不得而知了。我确信他们收到过，不然就不符合作案模式了。但是，他们从未提起收到过小棺材的事儿，我们也从未发现有任何的蛛丝马迹。

我：说不定是在那场大火中被烧掉了呢。当时不是还有一对夫妇跟他们在一块儿吗？

杰克：你说的是霍根夫妇吧，他们从塔尔萨来，是巴克斯特的朋友，正好经过这儿。凶手倒不是有意要杀死他们。这是个意外。

喏，事情是这样的：巴克斯特夫妇正在修建一所别致的新房。而真正完工的那部分只有地下室，其他部分都还在施工中。罗伊·巴克斯特是个有钱人；在新房施工期间，他原本租得起整个汽车旅馆，但他却偏偏要住这个地下室，而进入房间的唯一入口就是一个活板门。

那是十二月的时候——在那起响尾蛇凶杀案事发之后的三个月。我们可以确信的是：巴克斯特夫妇邀请霍根夫妇从塔尔萨到这儿来，跟他们一起在地下室过夜。而就在天亮前不久，地下室突然起火，火势大得匪夷所思，四人全部葬身火海，可以毫不夸张地讲：化为了灰烬。

我：可他们难道不能从活板门那儿逃走吗？

杰克（嘴唇抽搐了一下，鼻子轻蔑地哼了一声）：开玩笑吧，当然不能啦，那个纵火犯、杀人犯，他早已用大水泥块从上面把活板门给压住了。就是金刚来了也挪不动。

我：可是纵火案与响尾蛇案之间肯定存在某些联系啊，这是明摆着的嘛。

杰克：现在这样讲当然容易咯。可那时我他妈要是把两件事儿联系在一块儿就好了。我们有五个人办理此案；我们对罗伯茨夫妇、巴克斯特夫妇和霍根夫妇的了解比他们对自己的了解还多。我敢打赌，罗伯茨决不知道他的妻子十五岁那年曾经生过一个小孩儿，后来交给别人领养了。

当然咯，这个巴掌大的一块小地方，每个人都多少知道一点儿别人的底细。但是，我们却发现不了什么事情能把这些受害者联系在一起，也找不到任何动机。为什么有人想要杀害这些人，没有任何理由，我们找不出任何理由。（他端详着棋盘，点起一只烟斗，抿了一小口波旁威士忌）所有这些受害者对我来说都是陌生人。命案发生之前，我没有听说过有关他们的任何事情。但是，接下来的一个受害者却是我的一位朋友——克莱姆·安德森。他是第二代美国籍挪威人；他继承了父亲在这儿留下的一座牧场，那是一片辽阔美丽的土地。我们曾经在同一所大学念书，尽管他读大一的时候，我已经在读大四了。他与我的前女友艾米结成了夫妻，她是个好女孩儿，也是我所见过的女孩儿里面，唯一一个眼睛是淡紫色的，就像是一块紫水晶。有时，当我喝得醉醺醺的时候，我就会说起她，还有她那淡紫色的眼睛，而我的妻子却觉得一点儿也不好笑。反正，克莱姆和艾米结了婚，婚后在这儿安了家，养了七个孩子。克莱姆遇害的前一天晚上，我在他们家吃的饭，艾米还说她一生中唯一的遗憾就是没能再多生几个孩子。

但我和克莱姆一直经常见面。他有个狂放的嗜好，就是总喜欢喝得醉醺醺的；但是他处事很精明，他教了我关于这个城镇的很多事。

有天晚上，克莱姆打电话给我，说是要到我这个汽车旅馆来，声音听上去挺古怪的。他说他立马就要见我。我说那就来吧。我当时还以为他喝醉了，其实不然——他是给吓住了。你知道是怎么回事儿吗？

我：圣诞老人送了他一件礼物。

杰克：是啊，可你瞧，他竟不知道这礼物是什么，也不知道这意味着什么。那个小棺材及其与响尾蛇凶杀案可能存在的关联从来都没有公诸于众。我们一直都在保密。我跟克莱姆从来就没提起过这件事儿。

于是，他来到我这间房以后，取出一个小棺材给我看，跟罗伯茨收到的那个一模一样，这个时候，我就知道我的朋友处境十分不妙了。小棺材是通过邮寄递到他手上的，装在一个盒子里，外面又套了一层牛皮纸包装；那是件匿名包裹，上面用印刷体写着他的姓名和地址，用的是黑墨水。

我：里面有他的照片吗？

杰克：有。这事儿我得细说，因为这张照片与克莱姆死的方式有很大关系。实际上，凶手是想用这张照片戏弄一番克莱姆，狡猾地暗示他会是怎么个死法。

照片中的克莱姆坐在一辆吉普车上，这是他自己发明的古怪车子。车上既没有顶棚，又没有挡风玻璃，没有任何东西可以保护开车的人。这车其实就是一个安有四个轮子的引擎。他说他此前从来都没有见过这张照片，也想不起来是谁拍的，什么时候拍的。

这时我面临一个两难抉择。我究竟该不该告诉他实情呢？告诉他罗伯茨一家在他们遇害之前，也收到过一个类似的小棺材，还有巴克斯特夫妇也有可能收到过？某种程度上，不告诉他，说不定还好一些：换句话说，要是我们严加监视，兴许他还可以帮我们查出真凶呢，因为没有意识到他所处的危险，他说不定还能更轻松地做到这一点呢。

我：但是，你还是决定告诉他了。

杰克：是的。因为，在掌握了这第二个小棺材以后，我就可以确信这些凶杀案是有关联的。我觉得克莱姆一定得知道答案。他一定得知道。

可等我向他解释了收到小棺材意味着什么的时候，他竟然昏厥了过去。我只好扇他的耳光。后来，他就像个小孩儿似的，躺在床上哭了起来：“有人要杀我。为什么？为什么啊？”我对他说：“没有人能杀的了你，我可以向你保证。但是想想吧，克莱姆！你与那些已经遇害的人之间有什么共性呢？这其中肯定会有。也许只是些很不起眼的共性。”但他只是说：“我不知道，我不知道啊。”我逼着他喝酒，直到他醉得不行，方才睡着。他就在我这儿过了一夜。第二天早上，他就比较平静了。但是他还是想不出来，他跟那些案件之间会有什么联系，也不明白他在什么方面符合选择作案的模式。我告诉他，不要同任何人谈论小棺材的事，哪怕是他的妻子；我还告诉他，不用担心——我甚至还找来了另外两名警探负责照看他。

我：那个刻小棺材的人是隔了多久才开始动手的？

杰克：噢，我估计他准在自得其乐呢。他就这样一直戏弄着克莱姆，就像渔夫把鳟鱼放在钵子里，怎么样也逃不出去。调查局后来召回了那两名警探，到后来，连克莱姆似乎也不再理睬这事儿了。六个月过去了。艾米打电话给我，邀请我过去吃晚饭。那是个闷热的夏夜。空中满是萤火虫。几个孩子嬉戏追逐着在捉萤火虫，把捉到的萤火虫放进罐子里。

我离开时，克莱姆陪我出来，一直走到我的汽车旁。一条狭窄的小河沿着汽车停靠的那条小路流过，克莱姆说：“要说有什么联系，有一天我忽然想起来了，就是这条河。”我问他是什么河，他说：“就是这条从我们身边流过的河。这事儿有点复杂。或许还挺荒唐的。下次，我跟你见面的时候再跟你说吧。”

当然，我永远都没有再见到他。至少是他还活着的时候。

我：看来，他好像已经偷听到了你们的谈话。

杰克：哪个他？

我：圣诞老人啊。我是说，那几个月都相安无事，可克莱姆·安德森一提到这条河，就在他说会告诉你为什么会突然想到这条河的第二天，凶手就动手了，这事儿难道不蹊跷吗？

杰克：你的胃坚强吗？

我：还好吧。

杰克：我给你看几张照片吧。不过你最好给自己倒杯烈酒。你会用得上的。

（照片共有三张，都是夜里用闪光灯相机拍的黑白照。头一张里面是克莱姆·安德森自制的吉普车，车身已经翻倒在牧场的窄路上，前灯还亮着。第二张里面是一具无头尸体，横尸在这条路上：尸体穿着靴子、李维斯牌牛仔裤，还有一件羊毛夹克衫。最后一张里面是这名受害者的人头，恐怕只有用切纸的铡刀或是熟练的外科医生才能切得这般干净利落。人头遗弃在树叶中，就好像是有人搞恶作剧扔在那儿似的。克莱姆·安德森的眼睛是睁开的，可看起来却并不像是断了气的样子，而是那样平静安详，要不是他前额上参差不齐的伤口，他的脸看上去是那样气定神闲，如同他那双纯真的、挪威人的浅色眼睛一样平静，丝毫没有暴力的印记。我在审视这些照片的时候，杰克在我的肩头俯下身来，同我一起看着。）

杰克：当时已近黄昏，艾米正等着克莱姆回家吃晚饭。她让她的一个孩子去大路上等他。正是这孩子发现了克莱姆。

他先是看到翻倒的车子，接着在一百码远的地方，又发现了尸体。这孩子飞快地跑回家中，随后他母亲给我打了电话。我不断地咒骂自己。等我们开车赶到那里时，我的一名警探发现了这颗人头，离开身躯很有一段距离。实际上，那人头还在钢丝撞上他的地方。

我：没错，钢丝。我一直没明白那根钢丝是怎么回事儿。真的是太——

杰克：巧妙了？

我：岂止是巧妙。简直是荒谬。

杰克：其实没什么荒谬的。我们的朋友只不过是想了个干净利落的办法把克莱姆·安德森的头削掉罢了。既可以把他干掉，又让人找不到任何的证据。

我：我想这里面包含有数学的基本原理吧。我总是对跟数学有关的东西摸不着头脑。

杰克：干这事儿的那位绅士肯定有数学头脑，至少是做过许多极为精确的计算。

我：他在两棵树之间拉了根钢丝？

杰克：是在一棵树和一根电线杆中间拉的。那是一根硬钢丝，磨得像剃刀一样薄。几乎就看不出来，哪怕在大白天也是如此。那时正是傍晚，克莱姆驶离公路，正驾着那辆车沿着小道往前飞奔，他瞅不见钢丝，而钢丝刚好按照其设想的方式撞上了他：恰好在他下颌下方。你可想而知，削掉他的头就像砍瓜切菜那样轻而易举。

我：那么多的环节都有可能出错啊。

杰克：就算是出错了又怎么样？就算是失手了又怎么样？他会再次尝试的。他会一直尝试，直至得逞为止。

我：这就是荒谬之处啊。他总是能得逞。

杰克：这话说对了一半吧。不过我们等会儿再说这事儿。

（杰克迅速地把这些照片装进一个牛皮纸信封，吸了一口烟，用手指捋了一下翘起的刘海。我默不作声，因为我感觉得出来，他的内心正被悲伤所占据。最后我问他是不是累了，是不是我走了就会好些？他说不是；才九点钟呢，他从未在半夜之前睡觉。）

我：眼下就是你一个人在这儿办案吗？

杰克：才不是呢，上帝啊，那样我会疯的。我同另外两名警探轮班。不过我还是办理这起案件的主要负责人。而这正是我所希望的。我在这儿从事的是真正值得付出的工作。哪怕这事儿难上加难，我也要逮住我们那个老伙计。他会犯错误的，实际上，他已经犯了一些错误，虽说我还不能断言他处置帕森斯医生的方式就是错误之一。

我：那个验尸官吗？

杰克：没错，就是那个瘦小驼背、皮包骨头的验尸官。

我：那我们就说说吧。起先你认为他是自杀的吧？

杰克：要是你对帕森斯医生这个人很了解的话，你也可能以为他是自杀。这个人要自我了断，理由实在是太充分了。他的妻子人长得挺漂亮。他当初是用吗啡让她上了瘾，然后就这么娶了她的。他这个家伙放高利贷，还给女人堕胎。至少有十二个半痴呆的老妇人在遗嘱中把所有的东西都留给了他。帕森斯医生，真是个不折不扣的无赖。

我：那就是说你不喜欢他咯？

杰克：没人喜欢他。但我之前的话却说错了，我说帕森斯有充分理由自我了断。或者是让人取了性命。实际上呢，他根本没有任何理由。上帝还在天堂待着，阳光也日复一日地照耀着他。他唯一的烦心事儿是得了溃疡。还患上了一种慢性消化不良症。他经常带着大瓶的马洛克斯酒，一天要干掉几瓶。

我：不管怎样，大伙儿听说帕森斯医生自杀的事儿，一定都感到很诧异吧？

杰克：呃，那倒没有。因为没人想过他是自杀。至少一开始没有。

我：对不起，杰克。我又给弄糊涂了。

（杰克烟斗里的烟丝已经燃尽；他把残渣倒进烟缸里，又打开了一包香烟，但是并没有点着，只是拿来咀嚼而已，而不是去抽，就跟狗嘴里含的骨头一样。）

首先，这两场葬礼相隔多久呢？我说的是克莱姆的葬礼跟帕森斯医生的葬礼。

杰克：大概四个月吧。

我：那圣诞老人给帕森斯医生送礼物了吗？

杰克：慢着，慢着。你把问题扯得太快了。帕森斯死的那天——呃，我们以为他就这么死了。简简单单。他的护士发现他倒在办公室的地板上。镇上另一位医生阿尔弗雷德·斯金纳说他可能死于心脏病发作；不过要最终确定死因，还需要等做完尸体解剖才行。

当天晚上，我接到帕森斯的护士的电话。她说帕森斯太太要找我谈谈。我说行，我现在就开车去她那儿。

帕森斯太太是在她的卧室里接待的我，据我所知，她很少离开这个房间；我猜想，她准是在里面吸食吗啡吸得乐不可支，寸步不离了。她当然不是什么病人，不是通常意义上的病人。她是个可爱的女人，看上去还挺健康的，脸颊气色不错，尽管她的皮肤和珍珠一样光滑苍白。但是她的双眼太亮了，有瞳孔放大的迹象。

她躺在床上，倚着一团花边套枕。我注意到她的指甲——很长，而且指甲油涂得也很精心；她的手也同样很漂亮。但是，她手里拿的那件东西却不能说漂亮了。

我：一件礼物？

杰克：与其他几件一模一样。

我：那她都说了些什么呢？

杰克：她说“我想我的丈夫是被人杀害的”。但是，她说这话的时候显得很平静，看上去一点儿也不消沉，丝毫没有承受精神压力的迹象。

我：看来是吗啡起了作用。

杰克：但还不止于此。她是个早已超脱了生命的女人，正从天堂的一扇门里回望此生——毫无遗憾。

我：她明白小棺材的涵义吗？

杰克：应该不明白。她的丈夫也可能不明白。虽然他是镇上的验尸官，理论上是我们团队中的一员，但我们从未向他吐露过秘密。他对小棺材的事儿一无所知。

我：那她为什么会认为她的丈夫是被人杀害的呢？

杰克（嚼了一口烟草，皱了皱眉头）：因为那只小棺材呀。她说，几周前，她丈夫曾给她看过这个东西。那时，他还不以为然；还以为这只是有人怀恨在心，用这种方法警示一下罢了，或许只是他一个仇人送给他的。但是，她说——她说就在她见到这个小棺材和里面的帕森斯照片的那一刹那——她就感到“一道阴影”降临了。说来奇怪，我觉得她还是爱他的。这个漂亮的女人啊，还有这个精神抖擞的小驼背。

我们互道晚安后，我带走了那只小棺材，并且叮嘱她，一定不要对任何人讲起这件事。在此之后，我们唯一能做的就是等待尸体解剖报告。报告的结论是：中毒致死，很可能系自杀。

我：但你知道这是谋杀。

杰克：我知道。帕森斯太太也知道。但是其他人都以为是自杀，他们当中大多数人直到现在仍然认为是自杀。

我：我们那个朋友选用的是什么牌子的毒药？

杰克：液化尼古丁。一种很纯的毒药，起效快，毒性大，无色无味。我们也弄不准他是怎样下毒的，但我猜想，要是有人将毒药与那个医生心爱的马洛克斯酒混一些在一起，只要一口下肚，立马就完蛋。

我：液化尼古丁。我可从来没听说过这种毒药。

杰克：嗯，这的确算不上是砒霜那样的名牌产品。说起我们那个朋友，有一天我偶然读到马克·吐温的几句话，感觉极为贴切，令我印象深刻。（杰克在书架上查阅了一番，找到了他要的那一卷，他在房间里踱着步，大声读出书中的内容，那声音，跟他自己的并不相像：沙哑，愤懑）“天地万物生，人类最可憎。在所有的造物中，唯独他心怀恶意。这是一切本能、激情和劣性中最卑鄙的东西——最可憎的东西。他是唯一一种明知何为痛苦却偏要将痛苦强加给他者以自娱的生物。他也是唯一一种心思卑鄙的生物。”（杰克砰的一声把书合上，扔在床头）可憎。恶毒。心思卑鄙。没错，这是对奎因先生极好的写照。但还不全。奎因先生是个多才多艺的人。

我：你此前从未告诉过我他的名字。

杰克：我自己也是最近半年才知道的。他叫奎因，仅此而已。

（杰克一次又一次地将一只攥紧的拳头狠狠砸在另一只手的手心里，就像一个愤怒的囚徒关得太久，一腔沮丧的无名火。没错，他已经在这桩案子的监牢里幽闭了多年；强烈的愤怒，如同浓郁的威士忌，需要长时间才能酝酿而成。）

罗伯特·霍利·奎因先生。一位非常受人尊重的绅士。

我：但他是一个犯了错误的绅士。否则，你也不会知道他的名字。或者说，你也不会知道他曾经是我们的朋友。

杰克：（沉默不语，也没有注意听我说话）

我：是通过那些蛇吧？你刚才说它们是从得克萨斯的一个养蛇场弄过来的。如果这件事儿你都知道的话，那你一定知道买蛇的是谁。

杰克（不见了愤怒；打了个呵欠）：什么？

我：顺便说一句，为什么要给那些蛇注射安非他命呢？

杰克：你说呢？那是为了给它们刺激啊，让它们变得更凶悍啊。这就好比是往一桶汽油罐里扔上一根点着了的火柴。

我：不过我还是很好奇。我不知道他是怎么才能给那些蛇注射药物，又把它们放进汽车里，而自己却不被咬着的。

杰克：有人教他怎么弄。

我：谁教的啊？

杰克：卖蛇给他的那个女的。

我：一个女的？

杰克：这些蛇是从诺加利斯养蛇场弄来的，养蛇的是个女的。你觉得很好笑是吧？我的大儿子娶的媳妇在迈阿密警察局工作，她是职业深海潜水员。我认识的最棒的汽车修理工也是一个女的——

（这时电话来了，打断了我们的谈话；杰克看了看表，笑了起来。这微笑是那样真实又轻松，不仅向我表明他知道电话是谁打来的，而且还说明他很高兴听到这个来电人的声音。）

喂，艾迪。是的，他在这儿呢。他说纽约现在已经是春天了；我说他应该待在那儿的。没什么，没事儿。只不过是喝了几杯，聊了聊你知道的那事儿。明天是礼拜天吧？我还以为是礼拜四哩！我大概是昏头了。还用说嘛，我们很想去你那儿吃饭。我说艾迪——你甭担心。你做什么，他都喜欢吃。论厨艺，你在落基山两边儿都是最棒的，不管是东边儿还是西边儿。不用弄得太丰盛啦。好哇，嗯，就是那种葡萄派加苹果酥吧。把门锁好哈，睡踏实点儿。好的，我会的。你知道我会的。晚安[2]。

（杰克挂上电话，脸上笑容依旧，甚至有增无减。最后他点了根香烟，惬意地抽了起来。他指着电话机笑道）

这就是奎因先生犯的错误。阿德莱德·梅森。她请我们明天去吃饭。

我：梅森太太是谁？

杰克：是梅森小姐。她做菜的手艺没得说。

我：除此之外呢？

杰克：艾迪·梅森就是我一直在等待的那个人。她是我的重大突破口。

你知道我岳父是位卫理公会[3]的牧师。我妻子生前对于一家人去教堂这事儿十分认真。我原来一直都是能不去就不去，她死后，我就再也没去过教堂。但是，大概六个月前，调查局准备结了这桩案子。我们已经花了大量的时间和金钱，但我们拿不出任何成果来，结不了案。八条人命啊，可没有一点儿线索能将这些受害者给联系在一块儿，也就没法找到一丁点儿作案动机。除了那三只手刻小棺材外，没有任何线索。

我对自己说：不对！不对，这肯定不对！这一切背后肯定有个动机，有个原因。于是我又开始上教堂了。反正星期天待在这儿也是无所事事。甚至连个高尔夫球场都没有。于是我祈祷说：上帝啊，千万不要让这个狗崽子跑了！

在这个镇子的主街那边有个“好好酒馆”。所有的人都知道，每天早上8点到10点，准能在那儿找到我。我总是在角落的隔间里吃早饭，然后待在那里读读报纸，同顺路到那儿喝杯咖啡的人聊一聊，那儿什么人都有，包括当地的生意人。

去年的感恩节那天，我照常在那儿吃早饭。那天店里差不多就我一个人，因为是过节嘛；反正我的心情也不好——调查局向我下了最后通牒，让我结案走人。天啊，我何尝不想拍屁股离开这个鬼地方！我他妈肯定想啊。可一想到要离开，一想到让那魔头在坟堆上手舞足蹈，我就难受啊，真的是心如刀绞。有一次，想起这件事儿，我就吐了。真的吐了。

忽然，阿德莱德·梅森走进了咖啡馆，径直走到我的桌子跟前。我见过她许多次，但从没跟她谈过话。她是个小学教师，教一年级。她跟他姐姐——寡妇玛丽李住在一起。艾迪·梅森对我说：“佩珀先生，你肯定不会在这家‘好好酒馆’过感恩节吧？要是你没别的安排，不如到我们家去吃饭吧？只有我和我姐姐在。”艾迪并非一位神经质的妇女，但尽管她面带笑容，诚挚可亲，却依然显得有些心神不宁。我在想：或许是她觉得一个独身的女人请一个只有点头之交的独身男人去她家不太妥当吧。可就在我未置可否的时候，她说道：“佩珀先生，我就照实说了吧，我有个问题需要跟你商量一下。这样可以给我们一个机会。我们说定了就在中午好吗？”

我从来没有吃过这样的好饭好菜——她们并没有上火鸡，而是端上了乳鸽配菰米，还有一瓶上乘的香槟酒。整个用餐期间，艾迪用极为风趣的方式不停地与我交谈。她丝毫没有表现出紧张的样子，倒是她的姐姐显得有些不安。

饭后，我们来到客厅里坐下，喝着咖啡与白兰地。艾迪说她出去有点儿事，而当她回来时，她拿着——

我：给我两次机会猜猜看！

杰克：她把东西递给我，说道：“这就是我要跟你商量的。”

（杰克薄薄的嘴唇吐了一个烟圈，然后又吐了一个。而后，他叹了一口气，房间里唯一的声音就是猫叫一般的风像猫爪一样抓着窗户玻璃。）

你旅途劳顿。也许我们今晚该就此打住了。

我：你的意思是留我在这儿将就一晚上？

杰克（严肃的表情，不过带有一丝他那种顽皮又模棱两可的笑容）我只留你到明天早上。我想，你应该听听艾迪本人讲她自己的故事。走吧；我带你去你房间。

（说来奇怪，我倒头便睡着了，就好像是小偷给了我一闷棍；这的确是趟很远的旅程，我的鼻窦疼得要命，我确实是累了。但没过几分钟，我就醒了；或者说，我处在一种半寐半醒的状态，我的脑子就像是颗菱形水晶，一个悬挂在半空的仪器，捕捉到一幅幅螺旋上升的画面映像：一个人头落在树叶间，车窗上毒液斑斑，毒蛇的眼睛从热雾中缓缓滑过，地面上流淌着一片火海，烧焦的拳头奋力捶打着地下室活板门，紧绷的钢丝在暮色中微微闪光，一具无头尸体横在路上，头颅落在树叶间，大火，大火，大火流淌如河流，河流，河流。这时电话响了。）

男子的声音：情况如何？你打算睡一整天吗？

我（窗帘关着，屋子里很暗，我不知道身处何处，也不知道我是谁）：喂？

男子的声音：我是杰克·佩珀啊。还记得吧？那个坏蛋？长着一双坏坏的蓝眼睛？

我：哦，杰克！几点了？

杰克：十一点过一些吧。艾迪·梅森在等着我们过去呢，一个小时之内。快起来去冲个澡。穿得暖和点儿。外面在下雪呢。

（雪下得很大，雪花太重，竟无法飞舞，就这样砸向地面，盖上了厚厚的一层。我们坐杰克的车从汽车旅馆出发，他打开了挡风玻璃上的雨刷。主街上天色灰暗，白雪茫茫，空无一人，只有一些孤单的交通信号灯变换着颜色。家家户户都关上了门，哪怕是“好好酒馆”。那种昏暗，那种落雪无声的阴郁，浸染了我们；二人都默不作声。但是我感觉得到杰克的心情不错，似乎是企盼着什么高兴事儿。他健康的脸上露出奕奕神采，有种刮过胡须之后残留的护肤液的气味，这气味也许过于浓郁了些。虽然他的头发依旧还是那么凌乱，但是他的着装却十分考究——尽管看上去似乎不像是要上教堂的打扮。他打的那个红色领结倒是更适合节日场合。莫非是个打算求婚的人要赶去约会？我昨晚听到他在和梅森小姐交谈的时候，就产生了这个想法；那语气，那音色，显得很亲昵。）

但是我见到阿德莱德·梅森的那一瞬间，我立刻把这种念头从脑海中划去了。不论杰克的生活有多乏味、多孤寂，这个女人实在是太相貌平平了。至少，这是我的第一印象。她比她年近五旬的姐姐玛丽李·康纳看着要年轻一些；她的脸长得很可爱，很亲切，就是太过硬朗，太过阳刚——要是化妆，只会让这种特征变得愈加明显，而她并未化妆，这是明智之举。她外表特征中最吸引人的地方，就是她很干净——她那头棕色的短发，她的指甲，她的皮肤：仿佛是她在一场非比寻常的春雨中沐浴过一般。她和她姐姐是这个镇上的第四代居民，自从她大学毕业以后，就一直在这里教书；你会好奇——以她的聪明才智、她的性格特点以及她的文化修养，为什么就没有找一个更加广阔的平台去展现她的才华，而是待在教室里，满屋子净是些六岁左右的学龄儿童，这的确让人感到诧异。“不，”她告诉我说，“我感到很快乐，做我喜欢做的事儿。教一年级，从起点开始，我就喜欢这个样子。你看，我教的是一年级，这样我就可以教他们所有的科目。还包括礼仪。礼仪非常重要啊。我那群小学生当中，几乎没人在家里接受过这方面的教育。”

姐妹二人居住的这座布局凌乱的老房子是祖传下来的，它以温馨惬意的方式展现出文雅坚实的色彩和情调“风格”，而那正是妹妹的个性，因为康纳太太虽然性格也挺随和，但是少了阿德莱德·梅森那种有鉴别力的眼光与想象力。

客厅的主基调是蓝色和白色，里面满是开花的绿色植物，还有一个维多利亚时代的巨大鸟笼，里面关着六只会唱歌的金丝雀。厨房是黄色、白色和绿色三种色调，铺的是松木地板，地板并未着色，而是打磨得如同镜面般光亮；壁炉里圆木烧得正旺。梅森小姐的厨艺比杰克说的甚至还要精湛。她做了一份美味绝伦的爱尔兰炖菜，一份苹果和葡萄派；还有红葡萄酒、白葡萄酒、香槟。康纳太太的丈夫给她留下了一份殷实的家产。

正是在吃饭的时候，我对梅森小姐最初的印象开始有了改变。没错，杰克和梅森之间存在一种默契，这一点十分明确。他们是情人。我用更加仔细的眼光观察她——应该说是通过杰克的眼睛去看她，这时我开始明白他对梅森确凿无疑的肉体欲望。没错，她的容貌长得是有缺陷，但是她的身段在一件紧身针织衫的包裹之下很是丰满，的确不赖；而且她表现得仿佛自己就是性感女神：足以与你能想象出的最性感的影星匹敌。她的臀部在扭动，水果一样圆润的胸脯恣意颤动，还有她女低音般的嗓子，她纤弱的手势：一切都是超乎寻常地性感撩人，超乎寻常地女人味，却并不柔弱得做作。她的魅力存在于她的姿态之中：她表现得就好像她笃定自己的魅力无法抵挡；无论这个女人此前的际遇如何，她的风度让人觉得她似乎拥有一段写满注脚的艳史。

吃过午饭，杰克盯着她看的架势简直像是希望直接送她回到卧室一样：二人之间的张力就像割断克莱姆·安德森头颅的钢丝一样紧绷。不过，他只是拿出了一支雪茄，梅森小姐随即给他点上。我笑了起来。

杰克：咋啦？

我：这就像伊迪丝·华顿的小说《欢乐之家》——里面的女士永远都为先生点雪茄。

康纳太太（带着戒备心理）：这就是这儿的习惯。我的母亲就总是给我的父亲点雪茄。即便是她不喜欢烟草的气味。对吧，艾迪？

艾迪：没错，玛丽李。杰克，你要不要再来点儿咖啡？

杰克：坐着别动，艾迪。我什么都不需要。这一餐我吃得真是挺开心的，你也该歇息一会儿了。艾迪？你觉得香烟的气味怎么样？

艾迪（差点儿涨红了脸）：我对好雪茄的气味特别偏好。我要是抽烟的话，我就抽雪茄。

杰克：艾迪，你还记得上次感恩节的时候吗。我们坐在一起，就像现在这样。

艾迪：然后我给你看了那口小棺材？

杰克：我想让你跟我朋友讲讲这个故事。就跟你讲给我听的一样。

康纳太太（把椅子放回原处）：噢，天啊！我们一定得讲吗？老是这样！老是这样！我都做噩梦了。

艾迪（站了起来，一只手揽住姐姐的肩膀）：没事儿的，玛丽李。我们不会讲这事儿的。我们待会儿去客厅，你可以给我们弹弹钢琴啊。

康纳太太：真是讨厌极了。（然后，看着我）你肯定觉得我是个讨厌的小女人吧。没错，我就是的。不管怎样，我今天酒喝多了。

艾迪：亲爱的，你需要的是睡个午觉。

康纳太太：睡个午觉？艾迪，我跟你说了多少次了？我晚上会做噩梦。（这时，她又恢复了常态）当然，如果允许我失陪一下的话，那就去睡个午觉咯。

（艾迪的姐姐走了，她往自己杯里倒了一杯红酒，举起酒杯，让壁炉的火光将那鲜红的闪烁照得更加耀眼。她的目光从炉火转到酒杯，再转到我这里。她的眼睛是棕色的，但是各种光源——火光、桌上的烛光——将它们上了色，使它们变成了猫一样的黄色。远处，笼子里的金丝雀唱起了歌，雪花如撕裂的挑花窗帘般拍打着窗户，凸显着屋内的舒适惬意、炉火的温暖，还有酒色的鲜红。）

艾迪：哈哈，来说说我的事儿吧。

我四十四岁，从未结过婚，周游世界两次。每隔一个夏天，我都要去欧洲一趟；但是，准确地讲，除了在一艘瑞典货船上有个喝醉的水手发狂，想强奸我之外，直到今年——感恩节的前一周——我还从未遇到过稀奇古怪的事儿。

我和我姐姐在邮局里有个专用信箱；按他们的话说，叫做“抽屉”——倒不是因为我们有大量的信件，而是我们订阅了许多杂志。有一次，我从学校回家途中顺路到这儿来取邮件，我们的信箱里有件包裹，很大，但很轻，外面还裹着一层褶皱的旧牛皮纸，看起来似乎是别人之前用过的，而且绑包裹的那根麻绳也是旧的。包裹盖的是本地邮戳，是寄给我的。我的名字清清楚楚地用浓浓的黑色墨水印在上面。甚至在我打开包裹之前，我都在想：这是什么乌七八糟的东西？当然，你已经知道那些小棺材的事儿了吧？

我：没错，我见过一个。

艾迪：噢。我那时可不知道。没人知道。这是杰克和他的警探们之间的秘密。

（她冲杰克使了个眼色，仰起头，将杯中所剩的红酒一饮而尽，姿势之优雅简直令人惊讶，这敏捷的动作也凸显出了她漂亮的脖子。杰克也回了她一个眼神，朝她的方向吐了个烟圈，这个空心的椭圆，在空中悬浮，仿佛是传递着某种情欲的信息。）

实际上，直到那天深夜，我都没有打开包裹。因为我到家时，发现我姐姐正在楼梯底部；那是因为她从楼梯上摔了下来，扭伤了脚腕。医生赶来后，好一阵忙乱。我都忘记了包裹的事儿，直到上床后才想起来。我决定：嗯，好吧，反正等到明天也不迟。我在想，要是我坚持了这一决定该有多好；至少我就不会一整晚都失眠了。

因为，因为这件事令人震惊。我也曾收到过匿名信，一封真正歹毒的匿名信——它尤为令人心神不宁的地方在于——这话只在你我之间说啊——信中写到的好多事情碰巧是真的。（她大笑着，又往杯里加了一些酒）真正让我吃惊的不是那只小棺材，而是里面那张抓拍的照片——一张我在邮局外边台阶上的近照，那是在人毫无察觉的情况下拍的照——这简直是一种侵犯和盗窃行为。我会同情那些见着照相机就逃之夭夭的非洲人，他们害怕摄影师偷走他们的灵魂。我当时只是感到吃惊，却没有受到惊吓。而我的姐姐却给吓住了。我给她看这件小礼物时，她说：“难道你不觉得它跟一些别的事儿有关吗？”她所说的“别的事”指的就是过去五年来发生的一些事情——谋杀、意外或自杀，不管你怎么叫它们：这取决于你在和谁说话。

起初我只把它当作是匿名信之类的东西一笑置之；但后来我越去想这件事儿就越觉得——说不定我姐姐无意中发现了什么。那个包裹不是某个怀恨在心的女人给我的，不单单只是某个不怀好意的人搞的恶作剧而已。这是某个男人干的。那个小棺材是一个男的刻的。是一个手指粗壮的男人用印刷字体把我们的名字写在了那个包裹上面。整个行径意味着一种恐吓。可这又是为什么呢？我想：也许佩珀先生会知道吧。

我曾经见过杰克·佩珀。实际上，我已经迷上了他。

杰克：别跑题。

艾迪：我没跑题。我只是用了这个故事骗你到我这儿来。

杰克：这不是真的。

艾迪（悲伤地说，应和着金丝雀那唧唧喳喳的小夜曲，仿佛是一个低沉的对位声部）：没错，这不是真的。因为就在我决定跟杰克说之前，我已经断定，有人的确蓄意要杀我；我也相当清楚这个人是谁，即便杀人动机是如此荒谬。完全不值一提。

杰克：它既不荒谬，也说不上不值一提。因为你已经研究了这个禽兽的行事风格。

艾迪（忽略了杰克的话；语气中不带任何感情色彩，似乎她是在学生面前背诵乘法表）：大家互相都认识，这是大伙儿对镇上居民的说法。但事实并非如此。我有些学生的家长，我就从未见过。每天我都会从一些人身边经过，他们看起来几乎都是陌生人。我是个浸礼会教友，我们的会众规模并不算大；但是我们有一些会众——嗯，就算是你拿一把左轮手枪抵着我的脑门儿，我也说不上来他们的名字。

问题是：我一想起那些已经死去的人，我就发觉，这些人我都认识。除了那对从塔尔萨来的夫妇外，他们跟巴克斯特夫妇一块儿住宿——

杰克：你说的是霍根夫妇。

艾迪：没错。嗯，不过他们也不属于计划内。他们是局外人——可以说，属于惹火烧身。

我并不是和这些死难者都算得上是很熟的朋友——不过，也许安德森夫妇除外。我曾经教过他们所有的孩子。

但是其他人，我也都认识：比方说罗伯茨夫妇、巴克斯特夫妇，还有帕森斯医生，我对他们相当熟知。只是因为某个缘故。（她凝视着杯中的红酒，仔细观察着酒杯里闪烁着红宝石一样的光，就像一个吉卜赛人在端详模糊的水晶球，幽灵般的玻璃）就是那条河。（她把酒杯举到嘴边，再次一饮而尽，十分惬意，不费气力）你见过那条河吗？还没有？好吧，现在不是一年当中最好的季节。不过夏天的时候，这条河真是挺不赖的，它是这里最美的景观，毫不夸张。我们管它叫“蓝河”；河水是一片蓝色——不是加勒比海的那种蓝，但也十分清澈，河床全是沙子，有些平静的深潭里可以游泳。它发源于北面的高山，流经平原和大牧场，是我们灌溉的主要来源，这条河有两条支流——都比它要小得多，一条叫“大哥”，另一条叫“小弟”。

麻烦正是因这两条支流而起。许多依靠支流的牧场主觉得应该让“蓝河”分流，好加宽“大哥”和“小弟”。自然，靠主河滋养其产业的牧场主们反对这一倡议。反对呼声最高的是B.Q.牧场的大牧场主鲍勃·奎因，因为“蓝河”最宽最深的一段正好流经他的牧场。

杰克（往火里吐了一口痰）：罗伯特·霍利·奎因先生。

艾迪：这场争吵已经酝酿了几十年了。众所周知，即使要以“蓝河”为代价（削减其流量，使河流的美景减色），加大两条支流的流量也是件公平、合乎逻辑的事情。但是，奎因家族和其他“蓝河”边富裕的牧场主们通过各种手段阻挠人们采取任何行动。

后来发生了两年旱灾，事态愈发变得严重起来。靠“大哥”和“小弟”过活的牧场主们叫苦不迭。旱灾可把他们给害惨了；他们损失了好多牲口，于是眼下呢，他们使出全力，要求共享“蓝河”的资源。

最后，镇政会专门指派了一个委员会来处理此事。我不知道委员们是怎样产生的，我肯定并不具备什么特殊资质；我只记得老法官哈特菲尔德——他现在已经退休，住在亚利桑那州——打电话问我想不想干；就这样，我当了委员。1970年1月，我们在镇政大楼的议事厅开了第一次会。其他几名委员分别是克莱姆·安德森、罗伯茨夫妇、帕森斯医生、巴克斯特夫妇、汤姆·亨利，还有奥利弗·耶格——

杰克（对我说道）：耶格，他就是那个邮政局长，是个疯狗杂种。

艾迪：他并不真疯。你这么说他，完全是因为——

杰克：因为他真疯。

（艾迪有些手足无措。她注视着酒杯，走过去斟酒，发现酒瓶已经见底了，于是她从顺手搁在大腿上的小提包里掏出一个精致的银色小盒子，里面装满了蓝色药片：安定剂；她抿了一口水，吞下一粒。刚才杰克说过艾迪并不是个神经质的女人吧？）

我：那汤姆·亨利又是谁呢？

杰克：也是个疯子。比奥利弗·耶格疯得还厉害。他有座加油站。

艾迪：没错，我们一共九个人，每两个月抽一周时间出来开一次会。支持与反对动议的正反两派都请来专家作证。许多牧场主都是亲自出面——向我们进言，摆明他们的理由。

但奎因先生却没有来。鲍勃·奎因没有来——要是我们投票决定将“他的”河分流的话，作为B.Q.牧场的主人，他铁定会蒙受最大的损失；可即便如此，我们却从未听到他说过一句话。我想：他高傲自大，又实力雄厚，一定不屑与我们这个小得可怜的委员会打交道。鲍勃·奎因忙着跟镇长、众议员、参议员们交涉；他觉得他可以把这些个家伙全都给收入自己的囊中。所以无论我们表决结果如何，都无关紧要，因为他的那帮大佬兄弟们会否决掉的。

但是事情并非如此。我们投票表决的结果是，在蓝河刚好流入奎因地界的地方对其进行分流；当然，这倒并不会让他全无河水可用——只不过他不会像此前那样总能拿到大头了。

要不是汤姆·亨利跟我们唱反调的话，那结果就会是全票通过了。你说对了，杰克。汤姆·亨利真的是个疯子。于是呢，投票结果是八比一。这说明这个决定是人心所向，这个决定对任何人都没有实质性的伤害，但却可以造福多数人，奎因在政界的狐朋狗友们对这个结果基本上也是无能为力，如果他们还想继续在政府部门里待下去的话。

投票几天后，我在邮局碰上奎因，他还专门向我脱帽致敬，面带笑容，问寒问暖的，生怕怠慢了我的样子，根本不是我想的那样，我先头还以为他会冲我身上吐唾沫呢；我从来都没有见过他这么谦恭的样子。你绝对不会想到他心怀怨恨。可他哪里是心怀怨恨？他是疯狂！

我：那个奎因先生——他长什么模样？

杰克：千万别告诉他！

艾迪：怎么呢？

杰克：就是因为……

（他站了起来，走到壁炉跟前，把雪茄的烟头扔进炉火里。他起身的时候是背对着炉火的，双腿微微分开，双臂交叉：我从来都没有觉得杰克很自命不凡，但是显然，他有点儿摆造型的意思——尽量让自己看起来有吸引力一些，这点他做到了。我笑了。）

怎么啦？

我：这简直就是简·奥斯丁小说里的情景。她的小说里面，性感的绅士总是在壁炉前烘屁股。

艾迪（笑了起来）：噢，杰克，还真是呢！还真是呢！

杰克：我从来都不读女性文学。以前从没读过。以后也绝对不会去读。

艾迪：就冲这一点，我要再开一瓶红酒，一个人全喝了。

（杰克又回到桌子跟前，坐在艾迪的旁边；他拿起艾迪的一只手，与他的手十指紧扣，这个举动给她带来的尴尬显而易见——她的脸刷地一下红了，一直红到脖子根。而杰克呢，他似乎没有注意到她的反应，没有注意到自己此时的举动。相反，他看着我；仿佛就我们两个单独在一起。）

杰克：嗯，我知道。听了你刚才听到的这些，你肯定在想：嗯，这案子已经明了嘛，不就是奎因先生干的嘛。

我以前也是这么想的。去年，艾迪把她对你讲的这些说给我听以后，我拔腿就往外跑，就像一只黑熊屁股上面停了只大黄蜂。我开车直奔城内。那天不记得是不是感恩节了，就在那天晚上，我们全调查局开会。我列明了情况：这就是动机，这就是作案人。没有人对我的话不屑一顾——除了局长。局长说，“慢着，佩珀。你指控的人可不是个无足轻重的家伙啊。你的证据何在？这些全都是推测。全都是猜想而已。”大家都同意他的话，于是都问我：“你的证据何在？”

当时我气得直叫；我说：“你们想想，我到这儿究竟是来干吗的？我们必须齐心协力，找出证据。我知道就是奎因干的。”局长说：“呃，你最好留神点，这话可不是跟谁都能乱讲的。上帝啊，你会弄得我们全体都被解雇的。”

艾迪：第二天，杰克又回到了这里，我真希望当时给他照张相。干这一行，我打过许多小男孩儿的屁股，但还从来没有哪个看上去像你这么难过的，杰克。

杰克：我的确不太高兴。事实就是这样。

调查局还是力挺我；我们开始侦查罗伯特·霍利·奎因自打一岁以来的情况。但必须得小心翼翼——局长的神经紧张得就像是死囚室中的杀人犯。我要求上面授权搜查B.Q.牧场，包括所有房屋和整片地产。申请遭拒。他甚至不让我盘问此人——

我：奎因知道你怀疑他吗？

杰克（鼻子哼了一声）：他立马就知道了。州长办公室的人向他走漏了风声。很可能就是州长本人。还有我们局里的一些人——他们也可能将此事告诉了奎因。我任何人都不相信。任何与这起案件有关的人。

艾迪：还没等你说“妖怪来了”，全镇的人就都知道了。

杰克：拜奥利弗·耶格所赐。还有汤姆·亨利。这也怪我。因为他俩都是河道处理委员会的成员，所以我觉得我必须向他们吐露实情，于是就跟他们讨论关于奎因的情况，告诫他们棺材的事情。他们都向我保证会严守秘密。哎，跟他们说同开个全镇大会，做个演讲也没什么区别了。

艾迪：在学校里，有个小男孩儿举手说，“我爸爸跟我妈妈说有人送了你一个棺材，就像墓地里的那种。说是奎因先生干的。”我说：“哦，博比，你爸爸跟你妈妈说着玩儿的，那是在跟她讲童话故事呢。”

杰克：这就是奥利弗·耶格的童话故事！这个狗杂种跟天底下每个人都打了电话。你还说他不是个疯子？

艾迪：你觉得他是个疯子，因为他觉得你才是个疯子。他真的只是觉得你弄错了。他觉得你是在迫害一个无辜的人。（她继续看着杰克，却对着我在说话）不论是论魅力，还是论智力，奥利弗都不出众。但他是个理性的人——他爱嚼舌头，心肠却是好的。他与奎因家族是亲戚；鲍勃·奎因是他的二表兄，这恐怕也是他态度如此激烈的原因之一。即便“蓝河”委员会的决定与发生的命案有联系，但为什么将矛头指向鲍勃·奎因呢？他又不是唯一一个可能心怀怨恨的“蓝河”牧场主。那沃尔特·福布斯呢？吉姆·约翰尼斯呢？还有斯洛比家族、米勒夫妇、赖利夫妇。为什么独独认定是鲍勃·奎因？独独把他挑出来，难道有什么特别的隐情？这是奥利弗的观点，对此很多人都表示赞同。

杰克：就是他干的。

艾迪：没错，就是他干的。我们都知道。可你连他买了响尾蛇这事儿都不能证实。即便是你可以——

杰克：给我来杯威士忌吧。

艾迪：你确实该喝一杯，先生。还有人要吗？

杰克（等艾迪去拿酒之后说）：她说得没错。我们没法证明响尾蛇是他买的，即便我们知道就是他干的。你看，我总是觉得那些蛇是从一个很专业的渠道获得的；养蛇的人养它们是为了获取毒液——他们把毒液卖给医学实验室，虽说主要的供应商来自佛罗里达和得克萨斯，但是养蛇场遍及全国。在过去的几年里，我们给他们当中的大多数都发了警方调查函——但是一封回信都没收到。

但是我心里明白，这些响尾蛇来自孤星州[4]。只有这样才符合逻辑——如果一个人明明可以从几乎就在隔壁的地方买到他所需要的东西，那他为什么还要一路跑到佛罗里达去呢？嗯，奎因一进入我们的视线，我就决定把注意力放在响尾蛇这件事儿上了——我们早就该把注意力放在这上面，可是却没这么去做，主要是因为办案需要个人调查和差旅费用。一说到要让局长出钱——妈的，用从店铺里买的假牙咬碎核桃都比这要容易。但我认识一个家伙，他以前在得克萨斯警察局做侦查员时，欠我一个人情，于是我给他拿了些东西：我想方设法搜集到的奎因的照片，还有响尾蛇的照片——我们宰了那九条蛇，挂在晾衣绳上面。

我：你们是怎么干掉那些蛇的呢？

杰克：开枪呗。把它们的头打爆。

我：我有一次杀过一条响尾蛇，用的是一把园林锄。

杰克：我觉得你不可能用什么锄子就把那些狗杂种置于死地。你甚至伤不了它们的皮肉。最小的一条也有七英尺长啊。

我：有九条蛇啊，而“蓝河”委员会正好也是九名成员。这巧合也太有戏剧性了吧。

杰克：比尔，也就是我在得州的这位朋友，是个意志坚定的家伙；他把得州从这头到那头地跑了个遍，休假的大部分时间都是在访问养蛇场，跟那些养蛇人聊天。眼下，大概一个月前吧，他打来电话说他觉得他已经找到了我要的人：加西亚太太，一个得克萨斯-墨西哥裔，在诺加利斯附近拥有一家养蛇场。你要是开州警车，每小时能够跑到九十英里的话，从这儿开车过去大概需要十个小时吧。比尔答应就在那儿见我。

艾迪与我一同前往。我们连夜驱车，然后和比尔一起在一家假日酒店吃的早餐。随后我们拜访了加西亚太太。有的养蛇场可以吸引游人参观，但是她的这家却绝非如此——这家养蛇场离高速公路有很长一段距离，而且经营规模很小。但她那儿的确有一些与众不同的品种。我们在那儿的时候，她就一直不停地将这些巨大的响尾蛇拉出来，缠绕在她的脖子和手臂上：她大声笑着；满嘴几乎全是金牙。起初我还以为她是个男的呢；她长得像庞丘·维拉[5]，还穿着一条有拉链的牛仔裤。

她有只眼睛患有白内障；另一只眼睛视力也不太好。但是她认出了奎因的照片，而且毫不含糊。她说他在1970年来过她这儿，不是6月就是7月的样子（罗伯特夫妇是1970年9月5日遇难的），此外，陪同他的还有一个墨西哥人；他们是开着一辆小卡车过来的，车上的是墨西哥的号牌。她说她从未跟奎因说过话；根据她的描述，奎因也一句话没说——在她与那个墨西哥人交涉的过程中，奎因始终只是在听。她说，按照她的行事原则，她不会去过问客户为什么要买她的东西；但是，她告诉我们说，这个墨西哥人主动透露了信息——他要买十二条成年响尾蛇，用作宗教仪式。这并没有让她觉得有什么惊奇的地方；她说，人们买蛇用于仪式，倒也挺寻常的。但是那个墨西哥人希望她能够保证他买的这些蛇可以在袭击一头重达一千磅的公牛后，将其置于死地。她说行啊，倘若在这些蛇接触到公牛之前，给它们注射一些药剂，比如安非他命这样的刺激性药物，那是有可能的。

她给那个墨西哥人演示了如何操作，奎因就在一旁观看。她也给我们演示了一遍。她使用一根竿子，大约有马鞭的两倍长，像柳条一样柔韧，竿子的尾部绑着一个皮环。她用皮环将蛇的头部圈住，将它吊在空中晃荡，然后将注射器猛地戳向蛇的腹部。她让那个墨西哥人尝试着练习了几次，做得还挺不错。

我：那她之前见过这个墨西哥人没有呢？

杰克：没有。我让她描述一下那个人的特征，而她描述的所谓特征呢，套在墨西哥卡利罗斯边境小镇上任何一个二十到三十岁之间的人身上都行。他给了她钱；她将蛇分开装在各自的容器里，然后他们就离开了养蛇场。

加西亚太太是个非常乐于助人的女性，非常乐于合作。不过我们问了她一个重要问题：要是让她签一份宣誓书，证明1970年夏日的某一天，两名男子从她那里买了十二条响尾蛇，罗伯特·霍利·奎因是其中之一，她愿意吗？这时，她明显态度变得不太好。她说她才不会去签什么字。

我对她说，有人用那些蛇谋害了两条人命。你真应该看看她那个时候脸上的表情。她走进屋里，把门锁上，把窗帘也拉了下来。

我：她那份宣誓书也不会有太大的法律效力吧。

杰克：这在和奎因对簿公堂的时候，或许还可以派上用场：一个开场白。情况极有可能是，那个墨西哥人将蛇放进了罗伯特夫妇的车；当然，是奎因雇他这么做的。你知道吗，我敢打赌那个墨西哥人的小命已经玩儿完了，尸体就埋在那个荒凉的大牧场里，拜奎因先生所赐。

我：但是可以肯定，一定有什么事儿可以表明奎因有过丧心病狂的暴力前科吧？

（杰克不停地点着头。）

杰克：这个绅士对杀人很在行。

（艾迪拿着酒回来了。杰克对她表示了一番谢意，亲了亲她的脸颊。她坐在杰克旁边，二人的手再一次放在了一起，手指交叉。）

杰克：奎因家族是这儿最老牌的一个家族。鲍勃·奎因是三兄弟中的老大。他们共同拥有B.Q.牧场，但他是当家的。

艾迪：不是，他的妻子才是当家的。他娶了他的堂妹，胡安妮塔·奎因。胡安妮塔的妈妈是西班牙人，她的脾气火辣得就像墨西哥卷，他们的第一个孩子在出生的时候就死了，从此她拒绝再生育。不过大伙儿都知道，鲍勃·奎因有孩子，那是在别的镇子跟别的女人生的。

杰克：他在战争时期是个英雄，在二战中是海军陆战队的一员上校。他自己从不提这事儿，而只是让别人去讲述，讲述他是如何凭借一己之力杀死众多日本人的，比广岛原子弹中死去的人还要多。

但是战后不久，他就干了件杀人的勾当，这事儿就不那么爱国了。有天深夜，他让行政司法官到B.Q.牧场收尸，尸体有两具，说是他捉住了两个偷牛贼，开枪打死了他们。他就是这么去描述的，没人会去质疑，至少不会在公开场合去质疑。但事实真相却是，那两个人不是什么偷牛贼，而是从丹佛来的赌徒，因为之前奎因欠了他们一笔钱，答应还给他们，所以他们是来B.Q.牧场要账的。不料却吃了一筒铅弹。

我：你曾就那件事质询过他吗？

杰克：质询谁？

我：奎因啊。

杰克：严格意义上讲，我从未质询过他。

（他的嘴角上翘，发出诡秘而嘲讽的一笑；他将威士忌中的冰块捣腾得叮当作响，喝了一口，又笑了起来——这是一声低沉粗鲁的偷笑，就像一个人要吐出一口浓痰。）

也就是最近，我才同他话多了起来。可在我办理这桩案子的五年当中，我从未会见过此人。我看到过他，知道他长什么样。

艾迪：但是现在他俩就像是一个豆荚里的两粒豆子，真正的死党。

杰克：艾迪！

艾迪：哦，杰克。我只是开开玩笑嘛。

杰克：这事儿可开不起玩笑。这对我来说是不折不扣的折磨。

艾迪（挤挤他的手）：我知道。对不起。

（杰克将杯中的酒一饮而尽，然后砰的一声把杯子重重地拍在桌上。）

杰克：看着他的样子，听着他的声音，听着他的下流段子大笑。我恨他，他也恨我。这点我俩都心知肚明。

艾迪：我再给你倒杯威士忌，消消气儿吧。

杰克：坐着别动。

艾迪：或许我该去瞅一眼玛丽李，看看她是不是还好。

杰克：坐着别动。

（但是艾迪想逃离这个房间，因为杰克的愤懑和他脸上那股麻木的怒火让她感到如坐针毡。）

艾迪（看了一眼窗外）：外面雪停了。

杰克：每个礼拜一的早晨，“好好酒馆”里总是挤满了人。周末过后，大家总会顺便进来坐坐，生怕错过什么新闻。牧场主，生意人，县治安官和他的人马，还有法院的人。但是在这个特殊的礼拜一——感恩节过后的这个礼拜一——酒馆拥挤得人满为患；有些人几乎都蹲在别人的大腿上，大伙儿就像一群上了年纪的婆婆妈妈在喋喋不休。

你能猜得出他们在瞎扯些什么。因为汤姆·亨利和奥利弗·耶格利用周末散布言论，说是那个从调查局来的家伙，那个叫做杰克·佩珀的，指控鲍勃·奎因杀人。我坐在隔间里装作没有注意。但是，当奎因本人走进来时，整个酒馆里的人都屏住了呼吸，这一点，我没法不去注意。

他挤到行政司法官隔壁的一个隔间；县治安官拥抱了他，像牛仔一样大叫了一声哈喽。许多人也学着他高喊，鲍勃，好呀！鲍勃，嗨呀！没错，全酒馆的人都彻头彻尾地支持鲍勃·奎因。我那时有种感觉——那就是，即便我可以无数次证实此人就是杀人凶手，但还没有等我把他捉起来，他们就会动用私刑将我置于死地。

艾迪（将一只手搁在她的前额上，仿佛是头疼的样子）：没错，全镇的人都站在鲍勃·奎因这一边。这就是为什么我姐姐不想听我们谈论这件事儿的原因。她说杰克弄错了，奎因先生是个好人。按照她的逻辑，帕森斯医生应当对这些案件负责，这就是为什么他会自杀。

我：可是帕森斯医生在你收到小棺材很久以前就死了啊。

杰克：玛丽李人倒是挺好，可是判断力却不怎么灵。对不起，艾迪，可事实就是如此。

（艾迪将她的手从杰克身上拿开：那是一种略带责备的动作，但却并不严重。无论如何，这样一来，倒是让杰克可以站起来，朝门口走去，他就是这么做的。他的脚步在打磨过的松木地板上发出回声。）

接着说说“好好酒馆”的事情。当时我正要离开，那个县治安官却伸手抓住我的胳膊。那个混蛋是个爱尔兰人，精力充沛，腐化不正得就像是恶魔的脚趾。他说：“嘿，杰克，我想让你见见鲍勃·奎因。鲍勃，这位是调查局来的杰克·佩珀。”我握了握奎因的手。奎因说：“久仰大名啊，听说你是位棋手，我找不到多少人对下，不如我们一起切磋一下如何？”我说没问题，他说：“明天可以吧？五点左右来。我们喝点儿酒，下个几盘。”

就这样，第二天下午，我去了B.Q.牧场。我们下了两小时的棋。他的棋比我下得好，但我赢的次数也不至于少得让我们的对弈显得无趣。他是个话匣子，什么都讲：政治，女人，性，钓鳟鱼，排便，他的俄国之旅，养牛还是种麦子，杜松子酒还是伏特加，约翰尼·卡尔森，他在非洲狩猎的经历，里诺[6]的妓女对拉斯维加斯的妓女，股市，性病，玉米片还是小麦片，金子还是钻石，死刑（他完全赞成），橄榄球，棒球，篮球——无所不谈。就是不谈为什么我会待在这个镇上。

我：你是说，他不愿讨论这桩案子？

杰克（刚才还在踱步的他，突然停了下来）：不是他不愿讨论，而且他分明就表现出这事儿好像压根儿就不存在似的。我提起这事儿，他毫无反应。我拿出克莱姆·安德森的照片给他看：我本希望可以刺激他做出某种反应。但他只是回头看了眼棋盘，走了步棋，给我讲了个下流的笑话而已。

最近几个月，每周的几个下午，我和奎因就这样玩着棋中之棋。其实，今天晚些时候，我就要去他那儿。你呢——（冲我这边翘起一根指头）也同我一块儿去吧。

我：我可以去吗？

杰克：我今天早上给他打了电话。他只问了句：他下棋吗？

我：我下棋。但我还是观棋好了。

（一根木柴塌了下来，噼噼啪啪的声音将我的注意力引向了壁炉。我目不转睛地望着噼噼啪啪的炉火，心生疑惑，为何杰克坚决不让艾迪描述奎因，不让她告诉我奎因长什么模样呢。我尽力想象着他的样子；可我就是想不出来。相反，我倒是想起了杰克先前朗读过的马克·吐温的一段文章：“天地万物生，人类最可憎……唯有他，唯独他，心怀恶意……他是唯一一种心思卑鄙的生物。”艾迪的声音将我从不安的冥想中拽了回来。）

艾迪：噢，亲爱的。外面又开始下雪了。不过下得不大，只是在飘雪而已。（然后，似乎是因为雪又开始下了，这一下子又唤起了她关于死亡、关于时间流逝的思绪）你知道，差不多已经有五个月了。对他来说时间够久了。他一般是不会等那么久的。

杰克（烦恼的样子）：艾迪，你在说什么呢？

艾迪：我说的是我收到的那个小棺材啊，已经差不多过去五个月了。就像我说的，他一般是不会等那么久的。

杰克：艾迪！有我在。你不会有事的。

艾迪：当然，杰克。我对奥利弗·耶格很好奇。我想知道他什么时候会收到他的那个小棺材呢。你想啊，奥利弗是邮政局长。整理邮件的人就是他，那么——（她的声音突然开始发颤，听上去非常脆弱，令人不由得一惊——那种惆怅愈发凸显出金丝雀无忧无虑的欢唱。）嗯，应该不会那么快。

我：为什么呢？

艾迪：因为奎因得先装我的棺材。




我们离开艾迪家的时候，已经过了五点钟。空气凝滞，漫天飞雪，微曦隐若，那是落日的余晖，还有月亮升起时的第一抹浅色光亮：一轮满月从地平线上徐徐升起，宛若一个白色的车轮，又像是一个面具，一个狰狞的、没有五官的白色面具，正透过车窗盯着我们。车开到主街尽头，就在镇子与草原的交界处，杰克指着一个加油站说：“那就是汤姆·亨利的地盘。汤姆·亨利、艾迪和奥利弗·耶格——最初的河道处理委员会，现在只剩下这三个人了。我就说亨利是个疯子，他的确是个疯子。不过这疯子真够走运的。他投了反对票，这倒让他落得一身清净。汤姆·亨利没有收到小棺材。”




我：给迪米特里奥斯的棺材。

杰克：怎么讲？

我：埃里克·安伯勒的一本书。是部惊悚小说。

杰克：小说？（我点了点头；他做了个鬼脸）这种垃圾书你也读？

我：格雷厄姆·格林是个一流的作家，直到罗马教廷俘获了他。不过自那以后，他就再也没有写出过像《布赖顿棒糖》这样优秀的作品了。我喜欢阿加莎·克里斯蒂，钟爱她的作品。还有雷蒙德·钱德勒也是个独具风格的伟大作家，他是个诗人，虽然他的情节是一团乱麻。

杰克：垃圾。这些人全是些不切实际的家伙，就知道白日做梦——整天趴在打印机前，在那里自娱自乐，他们就只干这活儿了。

我：汤姆·亨利没有收到过小棺材，那奥利弗·耶格呢？

杰克：他会收到的。会有那么一天早上，他在邮局前面把东西搬来搬去，将寄过来的邮包倒空的时候，那东西一定会出现在那里的，一个棕色的纸盒，他自己的名字就用手写体写在上面。忘记什么表兄弟的事情吧；忘记他一直在往鲍勃·奎因的头顶上戴光环吧。就是嘴里念着圣母马利亚，圣鲍勃也不会放过他的。以我对圣鲍勃的了解，他是绝对不会放过他的。很可能他已经用他那磨好的小刀，雕出这个小玩意儿，再把奥利弗·耶格的照片扔在里面——

（杰克的声音在惊慌中突然停了下来，脚下也踩了一脚刹车踏板，仿佛这是一个与说话连锁的动作：车突然减速，急转了一个弯，车身又直了过来；我们继续驱车前行。我知道方才发生了什么。那是艾迪悲悯的控诉：“奎因会先装我的棺材。”他想到的是这个，我想到的也是这个，我试着管住我的嘴；但还是没能管住。）

我：那就是说——

杰克：最好把我的车前灯打开。

我：那就是说艾迪性命难保啦。

杰克：该死的，不会的！我就知道你要这么说！（他用一只扁平的手掌猛地拍了一下方向盘）我已在她周围筑了保护墙。我给了她一支侦探专用的38式左轮手枪，教她学会怎么用，她可以在一百码以外正中一个人的前额。她学了空手道，足以单掌把一块厚木板给劈开。艾迪人很聪明的；她不会上别人的当。有我在呢，我在密切看护着她，我也在密切监视着奎因，还有其他一些人。

（强烈的感情——一步一步向恐惧发展的恐慌——足以摧毁一个即便像杰克·佩珀这样逻辑清晰之人的逻辑——纵使他采取防备措施，也没能救得了克莱姆·安德森的性命。我并不打算去与他争辩什么，不会在他现在这种非理性的精神状态下去与之争辩；既然他能够估测到奥利弗·耶格会厄运当头，那他为什么就这么确信艾迪不会有事？她真的会平安无事吗？因为如果奎因按照所设计的方案来执行，那么他绝对需要先干掉艾迪，将她这个眼中钉给除掉，然后再开始实施他计划中的最后一步——递一份邮包给他的二表弟，这个坚定维护他的人，这个小镇的邮政局长。）

我：我知道艾迪已经环游过世界。不过我觉得她该是再去一次的时候了。

杰克（暴躁地说）：她不能离开这里。现在可不行。

我：哦？我觉得她倒不会自杀。

杰克：嗯，这主要呢，是学校那边走不开。不到六月，学校还没放假。

我：杰克！我的天啊！你怎么可以扯到学校的事？

（尽管光线很昏暗，我还是可以依稀看出他面露愧意的表情；与此同时，他依然扬起了下巴。）

杰克：我们已经讨论过了，说起过她和玛丽李远航的事儿。但是她哪儿也不想去。她说：“鲨鱼需要诱饵啊。要想让鲨鱼上钩，那一定要有鱼饵才行嘛。”

我：那就是说艾迪会受到持续监控？就像一只等待猛虎扑过来的山羊？

杰克：淡定些。我不太喜欢你对这件事情的描述方式。

我：那你怎么描述这件事情？

杰克：（沉默）

我：（沉默）

杰克：奎因惦记着艾迪，这一点千真万确。他有意要坚守承诺。我们要等适当的时机才会把他给拿下：在他企图行凶时。等窗帘全都拉开，等灯火全都亮起，我们再一把将他抓住。当然，这会有些冒险；但是我们只能去冒这个险。因为——好吧，说句他妈的实在话，这他妈很可能是我们逮住他的唯一机会了。

（我将头倚靠在车窗上：看见了艾迪漂亮的颈部，她正仰起头来，将那耀眼的红酒酣畅地一饮而尽。我感到虚弱，无力，对杰克充满厌恶。）

我：我喜欢艾迪。她很真实；不过有一个谜。我不知道她为何一直没有结婚。

杰克：你要保守这个秘密啊：艾迪就要嫁给我了。

我（我的心灵之眼还在别处；实际上，它仍然在注视着艾迪喝酒的样子）：什么时候呢？

杰克：明年夏天吧。等我放假的时候。除了玛丽李之外，我们没有对任何人讲。所以现在你明白了吧？艾迪很安全；我不会让她有事的；我爱她；我会娶她为妻。

（明年的夏天：一生的距离。那一轮满月，现在已经升得更高，变得更白了，牧场上的狼群在月下嗥叫，叫声穿过白雪皑皑的土地。牛群伫立在冰冷的雪地里，成群结队，挤作一团，相互取暖。我见到两只花牛犊并排蜷在一起，给予彼此慰藉、庇护：就像杰克，就像艾迪。）

我：嗯，恭喜啊。那太好了。我相信你们俩会很幸福的。




不久，高速公路的两边竖起了两排显眼的铁丝网围栏，就像是集中营高高的围墙；这就标志进入B.Q.牧场了：一万英亩上下的土地。我将车窗摇了下来，让一股寒风吹了进来，风很犀利，带着初降的雪和陈干草的幽香。“好戏开始了，”杰克说道，于是我们驶下高速公路，开车穿过了几扇洞开的木门。在入口处，我们的车灯照在一个门牌上，只见上面清晰工整地写着：B.Q.牧场/R·H·奎因/牧场主。所有者的名字下方，画着一对交叉成十字的战斧；你会好奇这究竟是牧场的标识，还是家族的饰章。管他呢，这对不祥的战斧，真是恰如其分。

道路很窄，两旁是光秃秃的树，一片黑暗，除了在现出黑影的枝头间，偶有动物的眼睛发出寒光。我们穿过一座木桥，桥身在我们的重压下发出辘辘的声响，我听见了流水声，水流翻滚发出低沉的声音，我知道那一定就是“蓝河”了，但是我看不见，因为它藏匿在树木与雪堆之下；我们继续沿着这条路行驶，声音也一路跟随，因为河水就在我们旁边流淌，偶尔会静得出奇，然后突然迸发出由瀑布声与水帘声织成的那破碎的音乐。

道路逐渐变得宽阔起来。电灯透过树木，洒下点点亮光。一个英俊的男孩，长着一头蓬松的黄发，正骑在一个没有马鞍的马背上向我们挥手。我们经过一排平房，里面有灯光，屋宇伴着电视里传来的嘈杂声微微震颤：那是牧场雇工的住所。再往前是一处主建筑，明显区别于其他平房，那是奎因的住处。那是一座巨大的两层白色建筑，装着护墙板，还有一个与楼身齐长的有顶阳台；房子看起来像是没人居住，因为所有的窗户全是漆黑一片。

杰克按了一声喇叭。顷刻间，一排耀眼的泛光灯沿着阳台一字开启，仿佛是欢迎仪式上的鼓乐齐鸣；楼下房间的灯光也突然亮起。正门开了，一个男人走出来准备接待我们。

我与B.Q.牧场的主人见上了第一面，可这似乎并未回答此前的那个问题，那就是为何杰克不愿让艾迪向我描述奎因。尽管他的长相不属于从你身边路过，你都不会去瞅一眼的那种，然而他的样貌也并非十分特别；一见到他，我就感到一阵错愕：我认识奎因先生。我肯定认识他，我敢拿性命担保，那毫无疑问是很久以前的事了，但我确实曾鬼使神差地碰到过罗伯特·霍利·奎因，实际上，我们在一起共度了一段令人胆战心惊的经历，那次历险实在是让人心神不宁，因此记忆仁慈地将其淹没了。

他穿了一双昂贵的高跟靴，不过即使他不穿，也有六英尺多高，如果他笔直站立，而不是那样弯腰驼背，双肩耷拉，他定会显得高大威武。他的手臂很长，仿佛是类人猿；双手垂落，长度及膝，手指修长而灵巧，带着一种古怪的贵族气度。我想起了拉赫玛尼诺夫的某场音乐会；拉赫玛尼诺夫的手指就跟奎因的一样。奎因脸很宽，但却很消瘦，两颊深陷，饱经沧桑——一副中世纪农民的形象：一个扶犁的农人，世上所有的痛苦与悲哀如同鞭子一样抽打在他的脊背上。但是奎因可不是什么头脑愚笨、逆来顺受的农民。他戴着一副薄薄的金丝边眼镜，在这副学者风范的眼镜那厚厚的镜片背后，一双灰色的眼睛暴露了他的实质：他的眼睛透着警惕、怀疑、才智，有种以恶为乐，自鸣得意的优越感。他的笑声和说话声充满热情，却又有些故作亲切。但他不是个骗子。他是个理想主义者，是个有成就的人；他给自己制定目标，而他的目标就是他的十字架、他的宗教和他的身份；没错，他不是个骗子——他是个狂热分子；而眼下，当我们聚在阳台上时，我深藏的记忆又渐渐露出轮廓：我记起了我是在哪个场合、哪种状态下，曾经见过奎因先生。

他朝杰克伸出一只长长的胳膊；另一只手则是捋着一头灰白的头发，他头发浓密，参差不齐，是那种饱经沧桑的拓荒者的发型——这么长的头发在他的牧场主同行中间并不流行：那些人看上去就像是每周六都会去一趟理发店，把头发剪短，再用爽肤洗发水洗过。一簇簇的灰色毛发从他的鼻孔里和耳朵里往外冒。我注意到他的皮带扣，上面装饰有交叉成十字的战斧，是金色和红色的瓷釉材质。




奎因：嘿，杰克。我刚跟胡安妮塔说，我说亲爱的，那个坏蛋要临阵退缩了。瞧这雪下的。

杰克：这也能叫雪吗？

奎因：开个玩笑嘛，杰克。（对着我说）你应当看看我们经历的那场大雪！那是1952年，一整个星期的时间，你要想从房子里到外面，唯一的办法就是从顶楼的窗户爬出去。损失了七百头牛啊，我的老天。哈哈！哦，所以我跟你说，那场雪才真叫一个大呢。嗯，先生，你会下棋吗？

我：就跟我说法语一样。略懂一二[7]。

奎因（咯咯笑了起来，拍了一下大腿，露出虚伪的笑容）：是啊，我知道。你是城里人，过来宰我们这些乡巴佬。我敢打赌，你可以同时跟我和杰克下，闭着眼睛都能赢。

（我们跟着他沿着一条宽大的走廊来到一间偌大的房间，活像一个大教堂，里面塞满了巨大笨重的西班牙式家具，衣橱、座椅、桌子和巴洛克式的镜子与这里宽敞的空间比例一致。地板上铺着砖红色的墨西哥地砖，点缀着小块的纳瓦霍地毯。整堵墙由不规则的切割花岗岩砌成，墙壁上有块像洞穴一样的地方，装着一个壁炉，大得足以串上一头牛在里面烘烤；因此，壁炉里那团温雅的小火相形之下就像树林里的一根树枝一样微不足道。

但是坐在壁炉边的那个人却一点也不微不足道。奎因把我介绍给了她：“这是我的妻子，胡安妮塔。”她点了点头，但是却并未从她面前的电视屏幕上分心：电视机调成了静音状态——她正专注的是些无声的画面，里面的人做着滑稽的动作，像是某个看上去十分喧闹的游戏节目。她坐的那把椅子，要是放在以前，完全可供伊比利亚城堡里的王室御用；一同坐在椅子上的，还有一只哆嗦的吉娃娃狗，还有一把黄色的吉他，就放在她的大腿上。

杰克和我们的主人坐到一张桌子跟前，桌上放有一只精致的乌木象牙棋盘。他们开棋后，我听见他们在相互打趣，气氛很和缓，感觉却很奇怪：艾迪说得没错，他们看上去就像是对真正的哥们儿，是一个豆荚里的两粒豆子。但是后来，我走到壁炉旁，决定进一步试探一番默不作声的胡安妮塔。我坐在壁炉旁的她跟前，想找个话题好把话匣子打开。那把吉他？还是那个哆嗦的吉娃娃狗？它正嫉妒地冲着我汪汪直叫呢！）

胡安妮塔·奎因：佩佩！你个傻讨厌鬼！

我：没关系的。我喜欢狗。

（她看着我。她的头发从中间分开，黑得简直像是假发，光滑地贴在她消瘦的颧骨上。她的脸就像一个拳头：细小的五官紧紧地蜷在一起。她的头对于她的身躯来说，显得太大了一些——她不算胖，但体重还是偏重了一些，大部分的赘肉都分布在胸部和腹部。但是她的腿却很纤细，很有型，穿着一双意大利式的软皮平底鞋，上面镶着珍珠，十分漂亮。讨厌鬼汪汪直叫，但是她已经不再理会。她的注意力重新被电视节目给吸引了过去。）

我有点弄不明白：您看电视的时候怎么不开声儿呢？

（她那双缟玛瑙一般的疲倦眼睛再次转向我这边。我又重复了一遍刚才的问题。）

胡安妮塔·奎因：你喝龙舌兰酒吗？

我：嗯，棕榈泉有一个仓库，他们在里面酿造玛格丽塔酒[8]。

胡安妮塔·奎因：男的喝龙舌兰酒应该什么都不加。不加柠檬，不加盐，什么都不加。你想来点儿吗？

我：没问题啊。

胡安妮塔·奎因：我也想。可是啊，我们没有。我们根本就不能把这酒放在屋子里。要是放在屋子里的话，我就会把它给喝了；我的肝就会脱水……

（她打了一个响指，似乎暗示着某种不幸，然后触碰了一下那把黄色的吉他，拨弄了一声琴弦，弹拨了一段旋律，那调子难以捉摸，听起来不怎么熟悉，有一阵，她一边弹，一边伴着旋律欢乐地哼唱。而她停下来时，那张脸又拧成了一个结。）

我以前每天晚上都会喝酒。每天晚上，我都会喝上一瓶龙舌兰酒，然后上床睡觉，睡得就像个婴儿。我一天也没有病过；我看起来气色不错，感觉身体状况不错，睡得也不错。就是这样。可这段时间，我的感冒害个不停，还有头疼、关节疼；片刻也睡不安生。这都是因为医生说过，我得戒掉喝龙舌兰酒的习惯。但是你先不忙下结论，我不是什么酒鬼。你可以把世界上所有的红酒和威士忌全都倒进大峡谷。可我就是对龙舌兰酒情有独钟。深黄色的那种，是我的最爱。（她指着电视机）你问我为什么看电视不开声儿。我唯一把声音打开的时候，那准是在听天气预报。除此以外，我就这样看，然后想象里面在说些什么。要是我真去听的话，我会被搞得昏昏欲睡的。而就这么去想象，才能够让我清醒。我必须得保持清醒——至少是半夜之前。不然的话，我就完全睡不着了。你住在哪儿呢？

我：纽约吧，大多数时候。

胡安妮塔·奎因：我们以前每一两年会去趟纽约。彩虹屋餐厅[9]：那里的风景真不错。但是现在看来也没什么意思了。没有什么有意思的东西了。我丈夫说你是杰克·佩珀的老朋友。

我：我认识他有十年了。

胡安妮塔·奎因：为什么他觉得我丈夫跟那事儿有牵连呢？

我：那事儿？

胡安妮塔·奎因（惊愕的样子）：你一定听说过那件事儿。嗯，为什么杰克·佩珀认为我丈夫与这事儿有瓜葛呢？

我：杰克认为您丈夫与这事儿有瓜葛吗？

胡安妮塔·奎因：有些人就是这么说的。我的姐姐告诉我说——

我：可您是怎么看的呢？

胡安妮塔·奎因（把她的吉娃娃狗托了起来，把他搂在胸前）：我为杰克感到难过。他一定很孤单。可他错了；根本就没什么事。一切都应当忘记。他应当回家去才对。（她眼睛紧闭，疲倦不堪）哎，谁知道呢？或者说谁在乎呢？我不会的。我不会的，“蜘蛛”对“苍蝇”如是说。我不会的。




外面棋桌那边传来一阵喧闹。奎因赢了杰克，正在恣意地为他自己叫好庆贺：“他奶奶的！还以为你把我困住了呢。但是你一动‘后’[10]——等着伟大的佩珀的，就是热啤酒加马尿浇在你头上！”他沙哑的男中音响彻这间拱形屋子，有种歌剧明星的中气。“现在轮到你了，年轻人，”他冲着我大喊。“我要下一盘，来一次真正的挑战。老佩珀这个臭棋篓子根本就不是我的对手。”我开始寻找托辞，因为一想到跟奎因下棋，我就感到既胆怯，又疲惫；要是我觉得自己可以赢他，可以胜利攻占那座自负的城堡，那或许感觉就会有所不同。我曾经在预科学校象棋比赛中拿过冠军，但那已经是上辈子的事儿了；我对这项游戏的认知早就堆放在心间的阁楼里了。然而，杰克朝我招了招手，随后站了起来，将他的椅子让给我，我只得默认，而胡安妮塔·奎因则坐在她丈夫的对面，接着看她的电视；杰克就站在我的椅子旁，为我打气。但是奎因见我开局的几步就举棋不定，犹豫不决，料想我不堪一击，于是继续他先前与杰克的话题，聊的好像是照相机和摄影的事儿。




奎因：德国的相机还不错，我总是用一些德国的相机。莱卡啊，禄来福来啊。不过日本人在后面拿鞭子抽他们的屁股呢。我买了一部新款的日本相机，大小不超过一副纸牌，一卷胶卷可以照五百张呢。

我：我知道您说的那种照相机。我跟许多摄影师共事过，也见过他们当中一些人用过。理查德·艾夫登就有一部。他说这相机不咋地。

奎因：说句老实话，我自己的那部还没试过呢。希望你朋友的话是错的。我在这个新玩意儿上花的钱可以买一头参展得奖的公牛了。

（我顿时感到杰克的手指急促地捏了一下我的肩膀，我感觉这一行为是向我传递一种信息，他想让我就这个话题追问下去。）

我：那么，照相是您的爱好吗？

奎因：噢，三天打鱼两天晒网而已。当初爱上这一行，是因为我厌倦了花钱请所谓的职业人士给我的得奖公牛照相，我要把这些照片送给不同的饲养员和买家看。我想我也可以做得一样好，还可以给我省下一点零花钱哩。

（杰克的手又戳了我一下。）

我：您拍的肖像多吗？

奎因：肖像？

我：拍人的那种。

奎因（冷冷一笑）：我才不会管他们叫肖像呢。或许，可以叫做抓拍吧。除了拍牲口以外，大多数时候我都是拍摄自然风光。风景啊，雷雨啊，牧场四季啊。先是嫩绿，然后是金黄的小麦。还有我的河——我那里有一些极棒的照片，照的就是我那条河水量最汹涌的样子。

（那条河。我听见杰克清了清嗓子，神情紧张，似乎是打算说些什么；可他没有开口，而是更加坚决地用手戳我。我心不在焉地拿着小卒，拖延时间。）

我：那您拍了好多彩照吧。

奎因（点头）：所以我自己冲洗啊。你要是把这些东西交给冲洗间，你根本不知道你拿回来的会是什么样的鬼玩意儿。

我：哦，您有暗室？

奎因：你管这个叫暗室也成吧。那没有什么稀奇的。

（杰克的嗓子再度发出低沉的声音，这次有着十分认真的意图。）

杰克：鲍勃，你还记得我给你说的那些照片吗？小棺材里的照片。他们都是用快拍相机拍的。

奎因：（沉默不语）

杰克：是用一部莱卡相机拍的。

奎因：哦，那不是我的。我的那部旧莱卡早就在黑非洲弄丢了。哪个黑鬼给顺手牵羊了。（他盯着棋盘，脸上弥漫着一种又好气又好笑的神情）哎呀，你这个坏家伙！真该扒了你的皮。瞧这棋，杰克，你的朋友差点儿就将了我的军。差点儿……




没错；我凭借潜意识中突然浮现的棋艺，以一种虽不自知但却犀利的将才一路指挥着我的乌木大军前行，而且我也的确将奎因的“王”逼入了险境。某种意义上，我对自己的得逞感到后悔，因为奎因正趁势回避杰克的质询，突然间把关于照片的这一敏感话题引回到象棋的对局上去；而另一方面呢，我又有些洋洋得意——因为我的棋下得滴水不漏，我兴许可以获得一局完胜。奎因用手挠了挠下巴，他灰色的眼睛全身心地投入到了救“王”于水火这一宗教使命之中。但是于我而言，这棋盘已经变得模糊不清；我的意念落入了一个时空裂缝之中，在几乎半个世纪以前的记忆面前失去了知觉。

那是一个夏日，当时我只有五岁，住在亚拉巴马小镇的亲戚家中。镇子旁边也有一条河；河中泥沙淤积，水流极慢，令我心生厌恶，因为里面满是水蝮蛇和胡须鲶。然而，尽管我一万个不喜欢它们的大嘴，我还是很热衷于逮住它们，然后扔进油锅，炸熟之后蘸着番茄酱吃；我们有个厨子就经常做这道菜。她名叫露西·乔伊，不过在我认识的人当中几乎再找不出一个比她更沉闷的人了。她是个黑人妇女，体格强壮，性格保守，不苟言笑，她似乎每日都生活在礼拜天之中，因为到了礼拜天，她会随松木教堂的唱诗班一同演唱。然而有一天，露西·乔伊整个就像变了一个人似的。我跟她单独待在厨房的时候，她开始跟我说起某个叫做鲍比·乔·斯诺的牧师，描述他的时候，显得兴高采烈，一下子把我的想象给点燃了：他是个创造奇迹的人，是个福音传教士，他不久就会到这个镇子上来；斯诺牧师下个礼拜就会专程到这儿来，来传教布道，来施行洗礼，来拯救众生！我恳求露西带我去见他，她微微一笑，答应会带我去的。事实上，是她需要我的陪同。因为斯诺牧师是个白人，他的听众被按种族隔离开来，露西早已想好了对策，她要想参加，唯一的办法就是带一个白人小男孩儿去接受洗礼。自然，露西并没有向我透露，有这样一件大事在等着我。第二周，我们出发去参加那个牧师的信徒野营集会，而此时的我，却只想着目睹一个戏剧性的场景：一位来自天堂的圣人帮助瞎子获得光明，帮助瘸子抬脚走路。但是我一想到要往那条河的方向走，我的心中就惴惴不安；我们到那儿的时候，我看见数百人聚集在河岸：乡下人，山沟沟里的白人穷光蛋，都在重重地跺脚，大声地嚷嚷，我迟疑了。露西非常恼火——她把我拽到闷热的一众人群里。叮铃铃的铃声，欢呼雀跃的人群；我可以听到有个声音盖过了其他的声音，那是一个声如洪钟的男中音在吟唱。露西也在吟唱；她的声音低沉，身体在摇摆。神奇的是，有个陌生人将我举了起来，骑在他的肩膀上，我很快看了一眼声音最为震撼的那个人。他伫立在河中，穿着白袍，河水没过了腰；他的头发灰白，湿漉漉地缠作一团，他的手很长，伸向天空，向润湿的正午太阳祈祷。我努力想看清他的脸，因为我知道这个人肯定就是鲍比·乔·斯诺牧师，但是还没等我看清，托我起来的那个家伙就把我扔回令人生厌的人群中去了，狂喜的脚步、挥舞的手臂、震颤的铃鼓乱作一团。我央求着要回家；可是露西呢，她正痴迷在这荣耀之中，把我紧紧揽住。日光令人眩晕；我嗓子眼儿感到一阵作呕，但是却没有发作；相反，我开始又喊又踢又叫：露西把我往河里推，人群分列，给我们腾出一条路来。我一路挣扎，直到最后，我们走到了河岸；这时我不闹了，眼前的情景令我噤了声。那个身着白袍的人站在河水里，揽着一个身体后仰的小女孩儿；他口中吟诵着《圣经》中的经文，随后迅速地把她没入水中，然后又将她从水中拽出：在尖叫声与抽泣声中，她跌跌撞撞地上了岸。这时这个牧师类人猿一样的手臂又伸向了我。我咬了一口露西的手，奋力挣脱她的钳制。但是有个乡巴佬男孩儿拽住了我，将我拖入水中。我闭上双眼；我嗅到了耶稣头发的气息，我感到这个牧师的手臂拖着我向下沉入一片将我淹没的黑暗之中，几个小时以后，才让我重见天日。我睁开了双眼，看着他灰色狂躁的眼睛。他的脸很宽，却很瘦削，这张脸凑了过来，亲吻了一下我的嘴唇。我听见一阵大笑，那笑声，如同炮火迸发：“将军！”




奎因：将军！

杰克：鲍勃，混蛋。他是讲客气呢，他让你赢的。

（那一吻，已经散去；那个牧师的面孔，也渐渐远去，取而代之的，是一张现实中的脸，与牧师的那张面孔，一模一样。那是在亚拉巴马，大约五十年以前，那就是我第一次见到奎因先生。或者说，是他的双生子：鲍比·乔·斯诺，那个福音传教士。）

奎因：怎么样，杰克？你已经准备好再输我一块钱了吧？

杰克：今晚就算了，我们明天早上还要开车去丹佛呢。我的朋友要去那儿赶飞机。

奎因（冲着我说）：嗤！这才坐了多久啊，赶紧找机会再来吧。你要是夏天的时候再来，我就带你去钓鳟鱼。不过现在不比从前了。以往的那个时候，我第一竿下去，保准就可以钓起一条六磅重的七彩鳟。那是在他们毁掉我的河之前。

（我们连晚安都没有跟胡安妮塔·奎因说一声，就离开了那里；她已经酣眠，正打着鼾。奎因送我们走到车旁，告诫我们：“要当心哦！”他冲着我们挥手告别，一直等我们车上的尾灯亮光消失在夜色中。）

杰克：嗯，多亏了你啊，让我了解到一件事。现在我知道了，是他亲自冲洗那些照片的。

我：那——为什么你不让艾迪告诉我他长什么模样呢？

杰克：因为这样的话，或许会影响你的第一印象。我希望你不带任何的先入之见，用自己的眼睛去看他，然后告诉我你看到了什么。

我：我看到了一个我此前见过的人。

杰克：奎因？

我：不是，不是奎因。但是跟他很像，是他的孪生兄弟吧。

杰克：说点儿人话吧。

（我将我在那个夏日接受的受洗礼描述了一番——这对我而言真的是一目了然，奎因与那个斯诺牧师之间具有太多相似之处，他们之间的关联有千丝万缕；但是我说这些话的时候，情绪太过激动，太过神乎其神，使得我无法传递自己的感受，我可以感觉到杰克很失望：他原本是期待我能道出一些理性的认识，一些新鲜务实的洞见，以帮助他明晰自己对奎因的性格和他作案动机的认知。

我让杰克失望了，我变得沉默、懊恼。不过等我们上了高速公路，直奔小镇的时候，杰克让我明白了，虽然我的回忆似乎有些扭曲混乱，不过他还是能够从我那糟糕的表述中破译一些信息。）

嗯，奎因的确以为他是无所不能的上帝。

我：不是“以为”，是“知道”。

杰克：还有什么值得怀疑的吗？

我：没有了，毫无疑问，奎因就是那个刻棺材的人。

杰克：过不了多久，他就要刻他自己的棺材了，不然我就不叫杰克·佩珀。




以后的几个月，我至少每周给杰克打一次电话，通常都是在礼拜天，因为那个时候他在艾迪家中，这样我就有机会跟他们俩通话了。每次通话，杰克总是上来就说：“对不住了，伙计，没什么新情况可汇报的。”但是有个礼拜天，杰克告诉我说，他和艾迪举行婚礼的日子定下来了：8月10日。接着艾迪说：“我们希望你能来。”我答应他们我会来的，不过那天跟我去欧洲旅行的日子冲突了，这次旅行为期三周，早就定好了行程；好吧，我还是把日程改改吧。可是，最后改期的，却是新郎和新娘，因为调查局原打算在杰克度蜜月期间（“我们要去檀香山了！”）找人顶替他的工作，结果那人突发肝炎，婚期不得不因故推迟，要到九月一日了。“真是倒霉透顶了，”我对艾迪说。“不过那个时候我已经可以回来了；我一定会去的。”

于是，八月初，我搭乘瑞士航空公司的客机飞往瑞士，接下来几周的时间，我就在阿尔卑斯山的度假村里无所事事，在终年不化的雪山上晒着太阳。我又是睡，又是吃，把普鲁斯特的作品全部重读了一遍，这就像是一头扎进海啸当中，不知道会被卷往何处。然而奎因先生却总是在我的思绪中挥之不去；偶然间，在我睡觉的时候，他会敲门，进入我的梦乡，有时是他本人，那副金丝眼镜后面，那双灰色的眼睛露着寒光，不过时不时地，他也会乔装成身着白袍的斯诺牧师的形象出现。

阿尔卑斯山的空气，只吸一口是令人振奋的，但是连日在群山中度假，也可能让人患上幽闭恐惧症，引发一种无可名状的抑郁心绪。长话短说，有一天当这种阴霾的心情降临时，我租了一辆小轿车，取道大圣伯纳德山，行至意大利，向威尼斯进发。在威尼斯，你总是穿着戏服，戴着面具；也就是说，你并非是你自己，也可以不用为自己的行为负责。下午五点到达威尼斯、半夜之前登上火车去往伊斯坦布尔的那个人，其实并不是真实的我。这一切从哈利酒吧开始，正如许多的威尼斯大冒险一样。我刚刚点了一杯马提尼酒，这时，有个人砰的一声把弹簧门推开，此人名叫詹尼尼·保利，是个精力旺盛的记者，我是在莫斯科认识的他，那时的他在一家意大利报社担任驻外记者：我俩一道在伏特加的鼓舞下，曾经令许多沉闷的俄国餐馆生辉。詹尼尼准备去往伊斯坦布尔，眼下暂且在威尼斯逗留；他准备搭乘半夜的“东方快车”。六杯马提尼过后，他说服我与之同行。这趟行程为期两天两夜；列车蜿蜒穿越南斯拉夫与保加利亚，但是我们对这些国家的印象，却仅限于我们从卧铺车厢的车窗向外瞥见的景象，我们一直就没有离开过车厢，除了去续红酒和伏特加。

房间开始旋转。然后停了下来。然后又开始旋转。我下了床，脑子就像一大块打碎了的玻璃，在我的脑袋里叮当直响，令我头痛欲裂。可是我无法站立，无法行走；我终于想起了我身处何处：伊斯坦布尔的希尔顿酒店。我小心翼翼地走到阳台上，俯瞰博斯普鲁斯海峡。詹尼尼·保利正晒着日光浴，吃着早餐，读着巴黎的《先驱论坛报》。我眨了眨眼，目光扫到了报纸的日期。正是九月一日。为什么这个日子会引起我这般强烈的反应？难受；内疚；自责。天啊，我竟错过了杰克和艾迪的婚礼！詹尼尼无法探究我为什么会如此忧郁（意大利人总是很忧郁；但是他们无法理解其他国家的人为什么也会这样忧郁）；他往自己的橙汁里倒了一些伏特加，递给我说，喝，喝倒了就好：“不过还是先跟他们发个电报吧。”我采纳了他的建议，完全照做。电报内容如下：滞留在所难免祝二人大喜之日幸福美满。后来，我睡了一觉，忍住了酒瘾，手不再抖了，这时我给他们写了一封短信；我并没有说谎，可我就是没有解释我为什么会“滞留在所难免”；我说我几天之后要飞往纽约，等他们一度完蜜月回来，我就给他们打电话。我在信上写下收件人的名字：杰克·佩珀先生和太太，我把写好的信放在桌上，等待投递的时候，心中感到一阵释然与豁免；我想象着艾迪头上戴着一朵鲜花，和杰克一道，二人在晚霞中沿着怀基基海滩漫步，身边就是大海，头顶就是繁星；我在想艾迪年龄都这么大了，还能不能生小孩儿。

但是我并没有回家；因为发生了一些事。我在伊斯坦布尔碰到了一位老友，他是个考古学家，他的工作就是在土耳其南部的安纳托利亚[11]海岸进行考古发掘；他邀请我与他一同前往，他说我准会喜欢上这趟旅程的，他说得没错，我确实喜欢。我每天游泳，学会了跳土耳其的民族舞蹈，喝着茴香烈酒，每天夜里在当地的小酒馆外面跳舞，一跳就是一整夜；我待了两周的时间。随后，我又乘小船去了雅典，又从雅典乘飞机去了伦敦，我在那里试了一身套装。等我回到纽约的家中，扭转钥匙打开房门的时候，已经是十月了，秋天都要来了。

有个朋友一直去我的住所给植物浇水，帮我把一摞信件在书桌上码放得整整齐齐。那堆信件里有几封电报，我连大衣都没脱，就迅速翻阅了一番。我打开了其中一封；是邀请我参加万圣节派对的。我又打开一封；署名杰克：速回电。日期是8月29日，那是六周之前的事儿了。我还没顾得上考虑脑中的想法，就赶忙找到了艾迪的电话，拨了过去，却无人应答。于是我又给“牧场汽车旅馆”打了一个定人呼叫电话：还是不行，杰克先生现在已经不登记在那儿了；没错，话务员觉得打州调查局的电话，兴许能找到他。于是我打了过去；一个家伙——那是个脾气暴躁的狗杂种——告诉我说杰克警探请假了，他不会告诉我他的下落（“这么做是违反规定的”）；我告诉他我的名字，跟他说我是从纽约打过来的，他说了声哦，我说请听好，这事儿很重要，这个狗杂种就把电话给挂了。

我需要撒泡尿；这尿意在我从肯尼迪机场到这里来的一路上就从未停歇过，但此时当我目不转睛地看着这些堆放在书桌上的信件时，忽然尿意全无。一种直觉让我的注意力转移到这些信件上面。我以一个职业邮件分拣员的速度匆匆翻阅这堆信件，搜寻有杰克笔迹的信件。我找到了。信封上邮戳的日期是9月10日；这封信是用调查局的官方信纸写的，由州首府寄出。信的内容很短，但是遒劲有力的手笔掩藏了作者的痛楚：




你从伊斯坦布尔的来信今天收到。我读信的时候，还很清醒。但现在我已经不那么清醒了。就在八月，艾迪死的那天，我给你发了一份电报，让你给我打个电话。但是我估计你不在国内。但是这件事我不得不告诉你——艾迪已经去世了。我仍然不相信此事，今后也不会相信，直到我弄清真相的那天。就在我们举行婚礼的前两天，她和玛丽李在“蓝河”里游泳。艾迪淹死了；但玛丽李却没亲眼看到她淹死。详情我就不写了。我得离开这里。我已经不信任自己。我的去处，玛丽李·康纳会知道。此致……




玛丽李·康纳：啊，你好！啊，是的，我开始就听出是你的声音了。

我：整个下午，我每隔半小时就给您打个电话呢。

玛丽李：你现在在哪儿？

我：纽约。

玛丽李：天气情况如何？

我：在下雨。

玛丽李：这儿也在下雨呢。但是这雨对我们可是件好事，今年夏天旱极了，头发里全是沙尘。你说你一直给我打电话来着？

我：整个下午。

玛丽李：嗯，我已经回家了。但是恐怕我的听力不怎么好。我一直都在地下室，要么就在顶楼，收拾东西呢。现在就剩我孤身一人，这座房子对我来说太大了。我们还有个表姐——她也是个寡妇——她在佛罗里达买了套房子，是套公寓单元房，我准备搬去跟她一块儿住。嗯，你怎么样？你最近跟杰克通过话吗？

（我解释说我刚从欧洲回来，还没能联系上杰克；她说，杰克现在和他一个在俄勒冈的儿子住在一起，还给了我他的电话号码。）

可怜的杰克。他把一切重担都一个人扛着。他好像有点儿自责。哦？哦，你还不知道？

我：杰克给我写了信，但是我直到今天才拿到。别提我有多难过了……

玛丽李（声音中有一丝哽咽）：你之前不知道艾迪的事儿？

我：今天才刚刚知道。

玛丽李（半信半疑）：杰克是怎么说的？

我：他说她淹死了。

玛丽李（心存戒备的口吻，似乎我们是在争论什么）：嗯，她确实是淹死的。我不管杰克怎样想。当时奎因根本连影子都见不着。他不可能与此事有一点关系。

（我听见她深吸了一口气，然后是一段长时间的沉默——似乎她是要试图控制自己的情绪，正在从一数到十。）

要说这事儿该怨谁，那就怨我好了。去“沙湾”游泳是我的主意。“沙湾”甚至都不属于奎因的地盘，那儿是米勒的农场。我和艾迪经常去那儿；那个地方很阴凉，可以不受阳光的照射。那里是“蓝河”最安全的区域，里面有一个天然的游泳池，我们小的时候，就是在那儿学会的游泳。出事那天，整个“沙湾”只有我们两个人；我们先是一起下的水，艾迪说等到下周的这个时候，她就该在太平洋里游泳了。艾迪水性好，可我游了一会儿就觉得累了，于是我上岸乘了一会儿凉，在树下铺开一块浴巾，开始读我们带过来的杂志。艾迪还在水里游着，我听见她说：“我要沿着河湾再游一会儿，到那边小瀑布的石脊上坐坐。”河水从“沙湾”流出，蜿蜒流过一个弯道；过了弯道，有个石脊横贯河流，形成一个小型瀑布——那是个小小的水位落差，不超过两英尺。我们很小的时候，就是坐在那个石脊上，让河水冲过我们的腿，好不快活。

我正在读着杂志，没有注意到时间，直到后来，我感到一阵哆嗦，才看见太阳已经渐渐地落了山；不过我那时并不担心——我以为艾迪还在享受着瀑布的乐趣。但是过了一阵，我走到河边，一遍一遍大声喊着艾迪的名字，我在想：说不定她是在逗我玩儿呢。于是我爬上河堤，直到“沙湾”的最高处；从那个地方，我可以看到小瀑布和北去的河流。但是那儿没有人，艾迪不在那里。后来，就在小瀑布下边，我看到一片白色的睡莲叶子漂在水面上，上下起伏。这时我才意识到那不是睡莲；那是一只手——上面还有一枚钻石闪闪发光：那是艾迪的订婚戒指，是杰克送给她的小钻戒。我顺着河堤滑下河去，蹚进河里，沿着小瀑布前的石脊往前爬。河水十分清澈，不是很深：我可以看到艾迪的脸就在水面下，头发与沉树[12]的树枝缠在一起，已经没救了——我拽住她的手，使尽全身力气，一次又一次地拉她，但她却纹丝不动。总之，我们永远也不会知道她是怎么从小瀑布前的石脊上掉下去的，又是怎么被树枝绞住头发，让她在水中不能动弹的。验尸官的结论是意外溺亡。喂？

我：嗯，我在听。

玛丽李：我的祖母梅森从来都不用“死”这个字眼。只要有人死了，特别是她关心的人死了，她总是说他们被“召回”了。她的意思是说，我们并没有将他们埋葬，并没有永远失去他们；其实，那个人只是被“召回”，去往童年的一片乐土，一个生灵居住的世界。我就是这么看待我妹妹这事儿的。艾迪被召回，和她喜爱的东西住在了一起。有孩童。有孩童和鲜花，还有小鸟，还有她在山间发现的野生植物。

我：我很难过，康纳太太。我……

玛丽李：没关系，亲爱的。

我：我希望有什么可以……

玛丽李：嗯，你能打电话来，真的挺好。你给杰克打电话的时候，记得给他捎上我的问候。




我冲了个澡，在床头放了一瓶白兰地，钻进被子，将电话机从床头柜上拿了过来，放在肚子上，拨起那个之前给我的俄勒冈的号码。电话是杰克的儿子接的；他说他父亲出去了，他不知道去了哪儿，也不知道什么时候回。我给他留了个口信，说让他一回来就跟我打个电话，不管是什么时候。我口里含着白兰地，满得不能再满，然后就像漱口液一样漱口，这是让我的牙齿停止打颤的药。我让白兰地顺着我的嗓子一滴一滴地流下去。睡梦，就像低语的河流那曲曲折折的河道，蜿蜒流过我的脑海；最后，永远都是这条河；一切皆归于此。奎因也许用过响尾蛇，用过大火，用过尼古丁，用过钢丝；可正是这条河激起了这些行为，而如今，它又夺去了艾迪的性命。艾迪：她的头发，绞在湿漉漉的矮树丛里，漂浮着，进入到我的梦境，就像新娘的面纱，蒙在她上下起伏的脸上——一张溺水而亡的脸。

一场地震爆发了；这场地震就是电话的铃声，电话机在我的肚子上隆隆作响，我刚才打盹的时候，它并未从我的肚子上移开。我知道是杰克打来的。我让它就这么响着，喝了一口酒，确保自己处于清醒状态。




我：杰克？

杰克：这么说你最后还是回美国来了？

我：今天早上刚到的。

杰克：嗯，你总算还是没有错过婚礼啊。

我：我收到你的来信了。杰克——

杰克：不用了。你不用再多作什么长篇大论了。

我：我跟玛丽李·康纳太太打过电话。我们长谈了一番——

杰克（警觉起来）：是吧？

我：她把出的事儿全都告诉我了——

杰克：噢，没有，她没有！要说她全都告诉你了，那可真是一派胡言！

我（他反应之严厉让我很是震惊）：可是，杰克，她说——

杰克：没错。她说什么？

我：她说这是个意外。

杰克：你信吗？

（杰克的语调带着一种阴冷的嘲讽，你能够从中想象出他当时的表情：他的眼神坚毅，古怪的薄嘴唇在不停地抽搐。）

我：从她跟我讲的情况来看，这似乎是唯一的解释。

杰克：她不知道情况。她不在场。她坐在自己的屁股墩上看杂志。

我：好吧，要是奎因干的——

杰克：我听你说说看。

我：那他一定是个魔术师了。

杰克：不见得吧。但是现在我不能跟你讨论这件事情。也许很快就可以了。也许再发生一丁点小事儿，就会加速事态的进程。圣诞老人今年来早了。

我：你指的是耶格吗？

杰克：是的，邮政局长收到了给他的包裹。

我：什么时候的事情？

杰克：就在昨天。（他笑了起来，不是出于喜悦，而是出于兴奋，那是一种能量的释放）对耶格来说，是个坏消息，可对我来说，却是个好消息。我的计划是一直在这儿待到感恩节之后。但是伙计，我都要疯掉了。我唯一能听到的只有门被重重摔上的声音。我唯一能想到是：假如他不打算对耶格下手呢？假如他不给我最后一次机会呢？好了，你明天晚上可以打电话到“牧场汽车旅馆”找我。因为到时我就在那儿。

我：杰克，等会儿。这一定是个意外。我说的是艾迪这事儿。

杰克（一副装腔装过了头的耐心姿态，像是在训诫一个智力低下的原住民一样）：现在我留点东西给你，让你今晚睡觉的时候想想。

发生这次“意外”的“沙湾”，是一个叫做A·J·米勒的人的领地。要去那里有两条途径。最短的路线是抄小路穿过奎因的领地，那样可以直接穿到米勒的牧场。这条路就是那两位女士选择的路线。

朋友，再见。




杰克让我一晚上考虑的问题，令我度过了一个不眠之夜，一直持续到破晓，这是情理之中的事。图像浮现出来，又黯淡下去；这就像是我在脑子里编辑一部电影。

艾迪和她的姐姐沿着高速公路开车，她们下了高速公路，转到一条属于B.Q.牧场的土路上。奎因正站在房子的阳台上；要么就是从窗子里往外看：不管是什么时候，不管是以什么方式，有那么一刻，他窥视着这辆擅自闯入的小轿车，认出了车上的人，也猜出了她们正准备去“沙湾”游泳。他决定跟踪她们。是开车？还是骑马？还是步行？总之，他选择了一条迂回的线路靠近了那两个女人游泳的地方。就是在那儿，他藏匿在“沙湾”上面阴翳的树下。玛丽李正坐在一条浴巾上面休憩，读着杂志。艾迪正在水里。他听见艾迪对她姐姐说的话了：“我要沿着河湾游一会儿，到那边小瀑布的石脊上坐坐。”理想状况出现了；此时的艾迪没有任何保护，只身一人，她的姐姐又看不见她。奎因一直等到他确信艾迪正在瀑布下尽情嬉耍。这时，他顺着河堤滑入水中（后来玛丽李寻找她妹妹时，也是从这个河堤下到水里的）。艾迪没有听见他的声响；瀑布飞溅的响声盖住了奎因入水的声响。但是奎因又是如何避开她的视线的呢？因为可以肯定的是，艾迪看见他的那一瞬间，她一定会意识到自己有危险，会反抗，会高声尖叫。不，他用枪让她保持安静。艾迪听见了声音，向上面看去，看见了奎因正敏捷地大步穿过石脊，用左轮手枪向她瞄准——他狠狠地将艾迪推下瀑布，并且跟着她纵身跃下，把她往水里拖，将她牢牢按住：这是最后的洗礼。

这不是没有可能。

但是到了破晓，纽约大街上车水马龙的喧嚣声开始响起，给我那亢奋的遐想打了一剂退烧针，很快便让我坠入那万分沮丧的深渊——现实。杰克别无选择：就像奎因一样，他给自己设定了一项充满激情的任务，而他的任务——他的人生职责——便是要证明奎因应当对那九起离奇的死亡负责，尤其是他此前希望迎娶的那个女人，那个热情友善的女人。但是除非杰克能推导出一个比我的设想更有说服力的说辞，否则我宁愿选择忘记；想想验尸官根据常识得出的结论：意外溺亡，我便会心满意足地睡去。

一个小时以后，我还是全无睡意，这全是时差惹的祸。虽然全无睡意，人却身心疲惫，烦躁不安；而且还饥肠辘辘。这一点儿也不奇怪，因为我很长一段时间都不在家，冰箱里没有东西可供食用。放酸的牛奶、变质的面包、发黑的香蕉、恶臭的鸡蛋、干瘪的橘子、脱水的苹果、腐烂的西红柿、发霉的巧克力蛋糕。我冲了一杯咖啡，里面放了些白兰地提神，好让我能仔细阅读积压的邮件。我的生日是9月30日，有几个人寄来了贺卡表达美好祝愿。其中一张是弗雷德·威尔逊寄的，他是个退休的警探，是我和杰克都很熟悉的朋友，就是他介绍我和杰克认识的。我知道他很熟悉杰克的这个案子，杰克也经常向他请教，但是出于一些原因，我们从未讨论过这件事，于是我给他打了个电话，好弥补这一疏漏。




我：喂，请问威尔逊先生在吗？

弗雷德·威尔逊：请讲。

我：弗雷德，你的声音听上去像是得了重感冒一样啊。

弗雷德：你说得没错。确实是重得很啊。

我：谢谢你给我寄来贺卡。

弗雷德：噢，天啊。你可不用专门为了这事儿花钱。

我：是这样，我想跟你谈谈杰克·佩珀的情况。

弗雷德：我说，这里面肯定是有心灵感应。电话铃响的时候，我正在想杰克的事儿。你也知道，他所在的调查局让他休假了。他们想强行让他与此案脱离。

我：他又回来处理这个案子了。

（我把头天晚上同杰克的对话跟他讲述了一番，弗雷德问了我几个问题，大多数是关于艾迪·梅森的死以及杰克对于此事的态度。）

弗雷德：我真他妈觉得奇怪，调查局居然又让他回这儿来了。杰克是我见过的人当中，为人最正派的一个。我们这个行当里面，我最敬重的就是杰克·佩珀了。但是他的判断全错了。他拿脑袋往墙上撞了太久，把他所有的理性都给撞没了。没错，他的女朋友出的那事儿是挺惨的。可这就是个意外，她是淹死的啊。但是杰克接受不了这个现实。他公开宣称这是起谋杀案，他要起诉这个叫做奎因的人。

我（忿忿不平）：杰克没准儿说得对啊。这事儿不是没有可能。

弗雷德：但是另一种可能也同样存在呀——也许他指控的那个家伙百分之百地清白。实际上，这反倒是大家的共识。我跟杰克所在调查局的人谈过，他们说就凭他们手头现有的证据，就连一只苍蝇也拍不死。他们说这事儿真够让人觉得丢脸的。连杰克自己的局长都对我说，就他所了解的情况，奎因没有杀过任何人。

我：他杀过两个偷牛贼啊。

弗雷德（轻声笑了笑，而后是一阵咳嗽）：啊，先生。准确地说，我们把那个不叫做杀人。我们这片儿不那么叫。

我：可问题是他们并不是偷牛贼啊。他们是丹佛的两个赌徒；奎因欠他们的钱。还有，我觉得艾迪的死可不是个意外。

（我以一种桀骜不驯、不容置疑的方式，将这起“谋杀”按我想象中的情景讲述了出来；黎明时被我否定的那些推测，此时看起来不仅合情合理，而且惟妙惟肖，颇具说服力：奎因的确是跟踪这对姐妹到了“沙湾”。他藏匿在树林里，沿着河堤滑入水中，拿枪指着艾迪，将她困住，摁入水里。）

弗雷德：杰克就是这么说的。

我：不是吧。

弗雷德：那这些全是你自个儿想出来的？

我：多多少少，算是吧。

弗雷德：话虽如此，可杰克就是这么说的。你先别挂，我擤个鼻涕。

我：你说——“杰克就是这么说的”，这又是什么意思啊？

弗雷德：就像我刚说的，这里面肯定有心灵感应。可能在细节方面稍有一些出入，但是杰克的确就是这么说的。他起草了一份报告，也给了我一份。他在报告里面就是这样再现事件的来龙去脉的：奎因看见了那辆车，他跟了过去……

（弗雷德继续说了下去。一股羞愧之情如热浪般向我涌来；我就像一个考试作弊被抓的学生；我当时非但没有责怪自己，反倒是责怪杰克，回头一想，真是缺乏理智啊；我怪他没有给出一个确凿有力的谜底来，而且他的推测一点儿不比我的强，这同样令我失望。我信任杰克，信任这个专业人士，而当我感觉到这种信任发生了摇摆时，就觉得非常难受。但是奎因、艾迪，还有瀑布——这样的拼接也太过随意了些。即便如此，不管弗雷德·威尔逊的评语多么令人沮丧，我知道我有理由对杰克保持最基本的信任。）

调查局处境很艰难。他们不得不让杰克停止办理这桩案件。他的行为使自己丧失了办案资质。噢，他会和他们抗争的！但是他们这么做是为了他的名誉，也是为他的安全着想。有天晚上，就在他失去未婚妻之后，他在凌晨四点给我打了个电话，比一百个在玉米地里跳舞的印第安人还要醉得厉害。大意是：他准备与奎因决斗。我第二天回电问了问他的情况。妈的，他甚至不记得给我打过电话。




任何一个开高价的精神病专家都会告诉你，焦虑是由抑郁引起的；同样是这位精神病专家会让你再来一趟，再出一遍费用，然后告诉你，抑郁是由焦虑引起的。我一整个下午就这样乏味地兜着圈子。到了夜幕降临时分，这两个恶魔合二为一了；焦虑与抑郁交媾，我坐在那里，盯着贝尔先生具有争议的发明，担心我不得不打电话到“牧场汽车旅馆”的那一刻，会听到杰克亲口承认调查局不让他办理此案了。当然，一顿美餐也许让这种情绪有所缓解；但是我吃过发了霉的巧克力蛋糕，早已不再饥饿。或者我可以去看场电影，吸点大麻。但是你一旦陷入这种焦灼当中，唯一的，也是最后的补救办法，就是和它一起兜风：接受焦虑，抑郁下去，放松下来，让这股湍流带你去它想去的地方。




话务员：晚上好。这里是“牧场汽车旅馆”。佩珀先生？嘿，拉尔夫，你看见杰克·佩珀没有？在酒吧里？喂，先生——您要找的人在酒吧。我这就给您转过去。

我：谢谢了。

（我记得这个牧场酒吧；跟汽车旅馆不同，这里有一种连环画式的魅力。顾客都是牛仔，生皮墙上装饰着露点的性感女郎海报和墨西哥草帽，酒吧里的两个卫生间，一间给“猛男”，另一间给“美女”，自动点唱机里不停地播放着乡村音乐和西部音乐的拨弦声。这时，点唱机发出的一声轰响表明，吧台招待已经接起了电话。）

男招待：杰克·佩珀！有人找。喂，先生，他想问一下是哪位找他。

我：一个纽约的朋友。

杰克的声音（声音从远处传来；随着他走近话筒，音量也渐渐变大了）：我当然有纽约的朋友。还有东京的朋友，孟买的朋友。喂，我纽约的朋友！

我：你听上去还挺高兴的哈。

杰克：差不多跟乞丐的猴子一样高兴吧。

我：你现在说话没问题吧？还是等会儿再打给你？

杰克：没事儿。这儿很吵，没人听得到我的声音。

我（带着试探性的口吻；因为怕揭他的伤疤，所以格外小心翼翼）：嗯，事情进展如何？

杰克：不咋地。

我：是因为调查局的原因吗？

杰克（疑惑不解）：调查局？

我：嗯，我还以为他们让你为难了。

杰克：他们可不敢找我的麻烦。不过我可在拼命地找他们的麻烦。一帮蠢货。不，让我头疼的是耶格那个蠢货。我们敬爱的邮政局长。他是只胆小的小鸡鸡。他想逃出鸡笼。我不知道该怎么阻止他。但是我非这么做不可。

我：为什么呢？

杰克：“鲨鱼需要诱饵。”

我：你跟耶格谈过了吗？

杰克：谈了好几个钟头。现在他跟我在一起，就坐在那边的角落里，像只小白兔要跳进洞里。

我：嗯，我挺同情他的。

杰克：我可没工夫同情他。我必须得抓住这个老娘儿们不放。可怎么办呢？他已经六十四岁了，手头有大捆的钞票和养老金。他是个单身汉；他在世的亲戚当中和他血缘最近的就属奎因了！看在上帝的分儿上。要知道：他还是不相信这就是奎因干的。他说，没错，也许是有人要蓄意害我，但这人不可能是奎因；他跟我可是血脉相通啊。只有一样东西让他拿不定主意。

我：跟包裹有关？

杰克：没错。

我：是笔迹吗？嗯，不会是这个。一定是照片。

杰克：猜得真准。这张照片不一样。不像其他几张。比如说，这张照片是大约二十年前在州博览会上拍的；当时耶格就在国际同济会[13]的游行队伍中行进——他戴着一顶同济会的帽子。照片是奎因拍的。耶格说，奎因拍照的时候，他看见了。他之所以还记得，是因为他曾经找过奎因，想要一张过来，但奎因从未给他。

我：那该让这位邮政局长对这件事重新审视一番了。我很怀疑这件事对陪审团能起多大作用。

杰克：实际上，这对邮政局长也起不了多大作用。

我：可他真的是吓得不轻，所以要离开镇子，对吗？

杰克：他确实是吓得够呛。可就算是没有这场惊吓，也没有什么能把他留在这里。他说他早就计划好，要利用余生外出旅行。我要做的就是推迟他的行期，无限期推迟。听着，我最好还是别让我的小兔子一个人待得太久。祝我走运吧。保持联系。

我祝福了他，但他并未走运；不出一周，邮政局长和警探已经分道扬镳了：前者已背上行囊，环游世界，后者呢，已被调查局调离了这起案子。




以下是我个人日志里的摘录（1975年至1979年）：

1975年10月20日：与杰克通过话。他满腹怨恨，直往外喷火。他说“给他两根大头针，外加一块钱伪币”他就乐得退出——他会写上一封辞职信，然后去俄勒冈，到他儿子的农场上干活儿。“但是只要我还在调查局一天，我就还会秉公执法的。”还有，要是他现在就退休，他就等于是自动放弃了养老金，这项福利我确信他不会放弃。

1975年11月6日：与杰克通过话。他说他们州东北部的牲口偷窃现象十分猖獗。偷牛贼晚上把牛偷走，然后把它们装上卡车，再一路把它们运到达科他[14]。他说他和其他几个探员这几个晚上都是在牧场露天度过的，藏匿在牛群中间，等着那些偷牛贼出现，可他们却始终没有现身：“我说伙计，外面真冷啊！我太老了，这种硬汉类的工作我可扛不住了。”他提到说玛丽李·康纳已经搬到萨拉索塔[15]去了。

1975年11月25日：感恩节。早上一觉醒来，想起了杰克，这才记起来刚好是在一年前，他取得了“重大突破”：他去了艾迪家里吃晚餐，她告诉他关于奎因和“蓝河”的事儿。我决定还是不给他打电话；因为这么做会加重而不是缓解这个特别的周年纪念日背后那令人痛苦的讽刺意味。我倒是打电话给了弗雷德·威尔逊和他的妻子爱丽丝，祝愿他们“好胃口”。弗雷德问我杰克的情况；我说我上次听到他的消息时他正忙着追捕那些偷牛贼。弗雷德说：“没错，那些家伙让他忙得屁颠屁颠的。他们尽量让他不再去想那件事，那起被调查局的伙计们叫做‘响尾蛇宝贝’的案子。他们已经委派了一个年轻的家伙去负责这项工作了，那人名叫纳尔逊；但那只是装装样子罢了。从法律上来讲，案子还没结；但实际上，调查局已经把它从清单上划去了。”

1975年12月5日：与杰克通过话。他说到的第一件事是：“邮政局长正在檀香山呢，安然无恙，你听说这事儿，肯定挺高兴的。他一直在给所有人寄明信片。我肯定他也给奎因寄过一张。唉，他去了檀香山，可我没去成。的确啊，生活就是这么奇怪。”他说他还在负责“偷牛贼的案子。真他妈的腻烦透了。我应该也加入偷牛贼的行列。他们赚的钱可是我的一百倍呢”。

1975年12月5日：收到了一张来自玛丽李·康纳的圣诞贺卡。她写道：“萨拉索塔真是不错！这是我头一次在温暖的气候下过冬呢，说句实话，我不想家。你知道萨拉索塔之所以出名，是因为那里冬季有林林兄弟马戏团吗？我跟我表姐经常开车过去看他们的表演排练。真是太有乐子了！我们跟一个训练杂技演员的俄国女人混熟了。愿上帝保佑你平安度过新的一年，请查收附上的小礼物。”这个小礼物就是艾迪年轻时的一张家庭写真快照，拍得很业余，那时的艾迪大概十六岁吧，站在花园里，穿着一件白色的夏裙，头上扎着一根丝带，跟裙子很相称，手里还抱着一只白色的小猫，那只小猫正打着呵欠，看上去和周围的树叶一样弱不禁风。照片的背面，玛丽李写道：阿德莱德·米纳瓦·梅森。生于1930年6月14日。于1975年8月29日被召回。

1976年1月1日：杰克打了个电话过来——“新年快乐！”他的声音听上去就像个掘墓人在掘自己的墓。他说他的除夕夜是在床上读《大卫·科波菲尔》。“调查局举行了一个大型派对，不过我没有参加。我知道，要是我去了的话，我会喝个大醉，然后在那儿闹上一番，或许还是大闹。不管是醉还是醒，只要局长在我周围出现，我唯一能做的就是克制自己不去拿沙袋砸他的大肚子。”我告诉他，我收到了玛丽李寄来的圣诞贺卡，也对随卡附上的那张艾迪的照片描述了一番，他说是的，玛丽李也给他寄了一张照片，跟这张很像：“但是她说——‘被召回’，这是什么意思？”我尽量按照我对这个词的理解向他解释，这时，他嘟囔了一声，打断了我：这种想法对他来说太异想天开了；他接着说：“我爱玛丽李，我总是说她是个可爱的女人，但是她太单纯，单纯得有一点点过了头。”

1976年2月5日：上周我买了个相框，好安放艾迪的照片。我把相框放在卧室里的桌上。昨天，我把相框又放进了抽屉里。因为它太让人心神不宁、太栩栩如生了，尤其是那个小猫打呵欠的样子。

1976年2月14日：三张情人节贺卡——一张是我过去的一位老师——伍德小姐寄过来的；另一张是我的税务会计寄过来的；第三张署名为“爱你，鲍勃·奎因”。这是个玩笑，毫无疑问。莫非是杰克想出的黑色幽默？

1976年2月15日：给杰克打了个电话，他坦言道，没错，那张情人节贺卡就是他寄的。我说，好吧，你当时一定是喝醉了。他说：“我是喝醉了。”

1976年4月20日：收到杰克的一封来信，是用“牧场汽车旅馆”的信纸写下的，篇幅不长，笔迹潦草：“已经到这儿两天了，搜集了一些传言，大部分是在‘好好酒馆’。那个邮政局长还在檀香山。胡安妮塔·奎因发作了一次很严重的中风。我喜欢胡安妮塔，所以听到这个消息，我很难过。但是她的丈夫却还硬朗得很啊。我正希望这样。在我最后打败奎因之前，我不希望他出什么事儿。调查局也许会忘了这件事儿，但是我不会忘记。我绝对不会善罢甘休。绝对不会……”

1976年7月10日：昨夜给杰克打过电话，两个月没他的消息了。跟我通话的人是一个崭新的杰克·佩珀；或者说，是往昔的那个杰克·佩珀：精神焕发，乐观向上——他似乎终于从这场醉死的沉睡中苏醒过来了，充满能量的肌肉正蓄势待发。我马上就得知了将他唤醒的究竟是什么：“我抓住了一只恶魔的尾巴。这是场大戏。”说起这场大戏，尽管它确实含有某种非常诡异的元素，但归根到底它只是起十分平常的凶杀案；或者说，这就是我的印象。一个二十二岁的年轻人跟他上了年纪的祖父住在一座不起眼的农场上。今年初春，这个家伙杀了他的祖父，妄图继承他的财产，还偷走了死者生前藏在床垫下面的私房钱。左邻右舍觉察到这个老农不见了，还发现这个年轻人开着一辆新车招摇过市。于是有人报了警，警察很快发现这个年轻人是拿旧钞买的新车，而且他解释不出为什么自己的亲人一下子就人间蒸发了。这个疑犯既没有承认，也没有否认他的祖父就是他杀的，尽管当局认定是他所为。问题是：他们没有发现尸体。没有发现尸体，也就不能将他绳之以法。他们尽管四处搜寻，可就是找不到那具尸体。当地的治安部门向州调查局求援，杰克奉命办理此案。“真是太惊心动魄了。这小子可真他妈狡猾。不管他对那个老人做了什么，其行为一定是令人发指的。但要是我们找不到尸体，他就可以逍遥法外了。不过我确信尸体就藏在这座农场的某个地方。我的本能告诉我，他把他祖父的尸体剁成了碎块，将不同的部分分别埋在了不同的地方。我要找的就是头部。哪怕我得一英亩一英亩地挖，一英寸一英寸地挖，我也要找到它。”我们挂上电话以后，我感到一股愤懑涌上心头；还有嫉妒：那不是刺痛，而是狠狠的一刀，仿佛是情人背叛了我，而我却是刚刚知晓。实际上，除了那起令我感兴趣的案子之外，我不希望杰克再对任何案子感兴趣。

1976年7月20日：杰克发了一封电报。已找到头部一只手两只脚句号杰克钓鱼去了。他为什么要发电报，而不是打电话呢？我很好奇。会不会是他猜到了我对他的这次成功感到忿恨呢？但我很高兴，因为我知道他的自信心至少在某种程度上得到了恢复。我只是希望不管他去什么地方“钓鱼”，那地方只要是在“蓝河”的某处就好。

1976年7月22日：给杰克写了封祝贺信，并且告诉他我要去国外三个月。

1976年12月20日：从萨拉索塔寄来一封圣诞贺卡。“你要是往这个方向走，请顺路过来玩儿。上帝保佑。玛丽李·康纳。”

1977年2月22日：收到玛丽李的一张便条：“我还在订阅家乡的报纸，我估计附上的剪报你兴许会感兴趣。我给她的丈夫去了封信。他在艾迪出事的时候也曾好心地给我写过一封信。”剪报是胡安妮塔·奎因的讣告；她是在睡梦中去世的。奇怪的是，既没有举行礼拜仪式，也没有入土为安，因为死者生前要求将遗体火化，并且将骨灰撒进“蓝河”。

1977年2月23日：给杰克打了电话。他有些腼腆地说：“哎呀，伙计！你都成陌生人了。”实际上，我从瑞士给他寄了封信，不过他没回；尽管没能联系上他，但我还是在圣诞节期间给他打过两次电话。“噢，是啊，我在俄勒冈呢。”然后我就切入正题，告知他胡安妮塔·奎因的死讯。不出所料，他说：“我觉得这很可疑”；我问他为什么可疑，他回答道：“火化总是让我觉得可疑。”我们又谈了一刻钟左右，但这是一次不自然的谈话，一件让他费力的事。或许我勾起了他对那些事的回忆，而不论他的道德力量有多强大，他已经开始想要忘却了。

1977年7月10日：杰克打了个电话过来，得意洋洋的样子。没有什么开场白，他开门见山地宣告：“我当时就跟你说了吧，火化总是让我觉得可疑。鲍勃·奎因当新郎官儿了！嗯，大伙儿以前就都知道他还有个家，一个女的带着四个孩子，父亲是大牧场主奎因先生。他把母子五人藏在阿普尔顿，从这儿往西南方向约一百英里。上周他娶了这个女人，把他的新娘和孩子们都接回了牧场，一副趾高气扬的样子。胡安妮塔在坟墓里会辗转反侧的，要是她有坟墓的话。”杰克飞快的讲述一下子让我愣了神，于是我傻傻地问了句：“他的小孩儿有多大？”他说：“最小的十岁，最大的有十七岁了，全是女孩儿。我跟你说啊，整个镇子一片哗然。没错，他们可以接受谋杀，弄死几个人吓不倒他们；但是让他们的楷模骑士、他们的大战英雄带着这个厚颜无耻的荡妇还有她四个小杂种耀武扬威，这大大超出了镇上的元老们所能容忍的程度。”我说：“我替这些孩子们感到遗憾，还有这个女人。”杰克说：“我还是把我的同情留给胡安妮塔吧。要是有尸体可以挖掘的话，我敢打赌验尸官会在她体内发现大剂量的尼古丁。”我说：“我表示怀疑，他不会伤害胡安妮塔的。她是个酒鬼。奎因是她的救星。他是爱她的。”杰克沉默了，接着又说道：“依我看，你肯定会觉得艾迪那次‘意外’跟奎因一丁点儿关系都没有对吧？”我说：“他想要杀艾迪，他最终是会动手的。但就在那时，艾迪淹死了。”杰克说：“替他省去了麻烦对吗？那好，解释一下克莱姆·安德森，还有巴克斯特夫妇的事儿吧。”我说：“没错，那全是奎因干的。肯定是他干的。他是个带着使命的弥赛亚。”杰克说：“那为什么他会让那个邮政局长从他的魔掌中逃脱呢？”我说：“他真的已经逃脱了吗？我猜测，老耶格先生在萨马拉有个约会[16]，奎因某天会动手的。他一天不动手，就一天不会善罢甘休。你也知道，他的心智不正常。”杰克挂上了电话，不过在此之前，他尖刻地问了句：“你呢？”

1977年12月15日：在当铺窗口看见了一个黑色的鳄鱼皮钱夹。成色挺新的，签着首字母J.P.。我买下了，因为我们上次的交谈是在怒气中结束的（他很愤怒，我倒没有），我就买了这个钱夹送给杰克，既是份圣诞礼物，又算是作为和解的一番表示。

1977年12月22日：“你忠实的”康纳太太寄来一张圣诞贺卡：“我在马戏团工作啦！不对，我可不是杂技演员，我是在那儿当接待员。工作挺开心的！祝新年快乐！”

1978年1月17日：杰克给我写了潦潦草草的四行字，感谢我送他钱包——简短生硬，缺乏真情。对于暗示我是敏感的。我不会再写信或者打电话了。

1978年12月20日：玛丽李寄来了一张圣诞贺卡，上面只有她的签名；杰克什么都没有寄来。

1979年9月12日：弗雷德·威尔逊和他的妻子上周到纽约来了，他们打算去往欧洲（这是他们的首次欧洲之行），二人高兴得就像是去度蜜月。我邀请他们共进晚餐；聊天的所有内容仅限于他们对即将开始的旅行充满了兴奋之情，直到最后，在选甜点的时候，弗雷德说：“我发现你没谈到杰克的情况啊。”我假装吃惊，很随意地说了句，我都一年多没有杰克的消息了。弗雷德十分精明地问道：“你们俩翻脸了？”我耸了耸肩：“算不上吧，但我们也不可能永远意见一致啊。”于是弗雷德又说道：“杰克近来身体状况有些糟糕，得了肺气肿。他这个月底就要退休了。虽说不关我什么事儿，不过我觉得你最好还是给他打个电话，做出个友好的姿态。眼下需要有人安慰安慰他。”

1979年9月14日：我一定会对弗雷德·威尔逊心存感激；他让我得以收起自己的傲慢，给杰克打个电话。我们是今天早上通的话；感觉就像是我们刚刚在昨天说过话，还有前天。你简直不会相信我们之间的友谊曾经有过中断。杰克证实了他即将退休的消息：“还有十六天了！”——还说他准备搬去跟他在俄勒冈的儿子一块儿住。“但是在此之前，我打算在‘牧场汽车旅馆’住上个一两天。我在镇上还有些杂事儿没处理完，法院大楼里还有些记录我想偷出来充实到我的资料里面。嘿，听着！要不咱俩一块儿吧？来个真正的再聚首。我可以在丹佛等你，开车带你一起去。”杰克用不着逼我；就算他不提出这个邀请，我也会自己提出来的：此前，不管是醒着的时候还是睡着的时候，我时常梦想回到那个凄凉的村庄，因为我希望再见奎因一面——去会会他，跟他谈一谈，就咱俩。




那是十月的第二天。

杰克婉拒了与我一起前往奎因家的邀请，他把车借给了我，午饭过后，我离开了“牧场汽车旅馆”，去B.Q.牧场赴约。我记得此前最后一次经过这片土地的场景：一轮满月，遍地积雪，寒意刺骨，牛群相互依偎，成群结队，它们呼出的气息在冰冷的空气中好似青烟。此时已是十月，风景大为不同：柏油碎石高速公路就像是一湾狭长的黑色海水，将金色的大地一分为二；公路两旁，小麦脱粒后残留的麦茬被日光晒得褪白，发出耀眼的光亮，泛起黄色的涟漪——无云的天空下一道道深褐色的阴影。公牛在这片牧场上昂首阔步，而母牛，则在它们中间呵护着牛犊，吃着青草，打着瞌睡。

牧场的入口处，一个小女孩儿正倚靠在一个标牌上，上面还是那个交叉成十字的战斧。她微笑着向我挥手示意停车。




小女孩：下午好！我叫南希·奎因，我爸爸让我出来接你。

我：哦，谢谢。

南希·奎因（打开车门，上了汽车）：他在钓鱼呢。我带你去他钓鱼的地方。

（她长得像个快快活活的假小子，十二岁上下，牙齿生得不齐。她黄褐色的头发剪得很短，从上到下都长满了雀斑。她只穿了件旧式的泳衣，一只膝盖上还缠着弄脏了的绷带。）

我（询问她绷带的情况）：自己碰伤的？

南希·奎因：不是。唉，我给摔出去了。

我：摔出去？

南希·奎因：“坏孩子”把我给摔的。他是匹坏马。这就是为什么他们管他叫坏孩子。牧场上每个孩子都被他摔过。还有一大半的男人。我说等着瞧吧，我敢打赌我可以骑在他身上，我确实做到了，骑了差不多整整两秒钟。

你之前来过这儿吗？

我：来过一次；好几年前吧。但是那次是晚上来的。我还记得那座木桥——

南希·奎因：就在那边！

（我们驶过木桥：我终于见到“蓝河”了；但只是匆匆一瞥，转瞬即逝，如蜂鸟飞过，那些垂悬的树木，上次见到时，枝头已树叶尽落，而如今，它们正骄傲地展示着被秋日裁剪过的繁茂枝叶。）

你去过阿普尔顿吗？

我：没有。

南希·奎因：从来没有？有意思。居然有人从来没去过阿普尔顿，我倒还是头一次碰上呢。

我：那我错过什么了吗？

南希·奎因：哦，没什么。我们原来就住在那儿。但是我更喜欢现在住的这个地方。这里更方便你一个人出来，做自己想做的事情。钓鱼啊，打草原狼啊。我爸爸说，我只要打中一只草原狼，他就奖励我一美元；但是他给我的奖励超过两百美元的时候，他就减成十美分一只了。唉，反正我也用不着什么钱。我可跟我那些姐姐们不一样，她们老是在镜子跟前臭美。

我有三个姐姐，我跟你说，她们在这儿过得不怎么开心。她们不喜欢马；她们几乎什么都不喜欢。小伙子，她们脑子里就只想着这个了。我们住在阿普尔顿的时候，我们跟爸爸见面次数不太多，估计大概一周一次吧。所以呢，她们就喷上香水，涂上口红，交了好些个男朋友。我妈倒没觉得怎么样，有些方面，她跟她们倒挺像的。她喜欢把自己弄得很讲究，打扮得漂漂亮亮的。但是我爸爸确实够严的。他不许我姐姐她们交男朋友，也不许她们涂口红。有一次，她们有几个以前的男朋友从阿普尔顿开车过来，我爸爸就拿着猎枪站在门口迎接这伙人，还对他们说，下次要再让他在他的领地上看到他们的话，就把他们的脑袋给崩掉。哇！那些家伙跐溜一下子就逃走了！我的那些姐姐们都哭坏了身子骨，不过整件事儿叫我可乐坏了。

看见前面那个岔路了吗？就停在那儿吧。

（我停下车；我和她走下车来。她指着树下的一片开阔地：那是一条下坡的小路，一片昏暗，枝叶丛生。）

顺着这条路走就行了。

我（对于一人独行顿时感到一阵恐慌）：你不跟我一块儿去吗？

南希·奎因：我爸爸谈生意的时候，不喜欢旁边有人。

我：哦，再次感谢。

南希·奎因：不客气！




她吹着口哨离开了。

这条小路有些路段树木茂盛无比，我只得俯身钻过枝桠，同时将脸护住，以免被枝叶划伤。奇怪的荆棘挂住了我的裤子；高高的枝头，乌鸦在尖声啼鸣。我看见一只猫头鹰；要说大白天见着猫头鹰，这可是件稀罕事儿；那只猫头鹰眨了眨眼，但身子却一动不动。我一度踉踉跄跄地险些撞到蜂窝——那是一个中空的老树桩，里面挤满了一大群黑色的野生蜜蜂。我一路都能够听见水流的声响，那是一种缓慢、轻柔但翻滚着的咆哮；然后，在小路的转弯处，我看见了这条河，也看见了奎因。

他穿着一件橡胶服，手里举着一根柔韧的鱼竿，仿佛那是一根乐队指挥手里的指挥棒。他站在齐腰深的水中，没有戴帽子的脑袋现出一个侧影；他的头发不再是灰白夹杂——而是已经白得像是围绕着他臀部的水泡。我想要转身逃跑，因为这个场景是如此强烈地让我想起过去的那个日子：那是在很久以前，那个跟奎因看上去十分相像的鲍比·乔·斯诺牧师，正在齐腰深的水中等候着我。突然，我听到有人喊我的名字；是奎因在喊我，他一边蹚着水往岸上走，一边向我挥手示意。

我想起了我看见过的那些在金色牧场里漫步的小公牛；是奎因，这个穿着一身橡胶服，身上闪闪发光的男人，让我想到了它们——生气勃勃，能量充沛，充满危险；除了头发变白了，在他身上几乎看不到岁月的痕迹；说真的，他看上去倒还年轻了几岁，像是个五十多岁的人，身体状况极好。

他微笑着，蹲在一块岩石上面，朝我打了个手势，让我也过来。他给我看了看他捕获的几条鳟鱼。“鱼不怎么大，不过味道嘛，应该还不错。”

我提到了南希。他笑了笑，说道：“南希啊，嗯，没错，这孩子挺懂事儿的。”说到这里，他就没再往下继续说了。他没有提及他前妻的死，也没有提及他再婚的事：他料想我已经知道他的近况了。

他说：“你打电话给我的时候，我感到挺诧异的。”

“哦？”

“我也不知道，就是觉得挺诧异。你现在住哪儿？”

“‘牧场汽车旅馆’，还能住哪儿呢？”

他沉默了一会儿，有些难以启齿地问道：“杰克·佩珀，也跟你在一块儿？”

我点了点头。

“有人告诉我，说是他就要离开调查局了。”

“是的。他要去俄勒冈住了。”

“嗯，不用说，我再也见不到这个老混蛋了。真可惜啊。如果他没有那些怀疑，兴许我们本来还可以成为真正的朋友。该死的家伙，他甚至认为是我把可怜的艾迪·梅森给淹死的！”他大笑着，然后沉下脸来。“我是这样看待这件事情的：这出自上帝之手。”他举起自己的手，而那条河，从他伸开的指缝中望去，就像一条交织其间的黑丝带。“上帝的杰作。上帝的意志。”



[1] 安非他命是刺激剂的一种，能够增加人的机敏性，暂时减轻疲劳感并增加攻击性。

[2] 此处原文为西班牙语Buenas noches。

[3] 卫理公会，是基督教新教卫斯理宗的美以美会、坚理会和美普会合并而成的基督教教会。

[4] 孤星州，得克萨斯州的别称。

[5] 庞丘·维拉是1914年出品的无声电影《维拉将军的一生》（The Life of General Villa）中的主人公，这部电影属于传记式的动作戏剧类型，由庞丘·维拉饰演他自己，整个电影情节以墨西哥革命为中心。

[6] 里诺，美国有名的“离婚城市”，在内华达州西部，凡欲离婚者，只需在该市住满三个月，即可离婚。

[7] 此处原文为法语un peu。

[8] 玛格丽塔酒，由墨西哥龙舌兰酒、酸橙或柠檬汁以及橙味酒混合调制而成。

[9] 彩虹屋是位于洛克菲勒中心顶楼的奢华餐厅，楼下是美国国家广播公司（NBC）的总部。该餐厅于1934年开业，当时正值美国经济大萧条时期。这家餐厅一直是纽约最著名的奢华消费场所和纽约最重要的标志性场所之一。

[10] 国际象棋中的重要棋子，又称“皇后”。

[11] 安纳托利亚，又名小亚细亚或西亚美尼亚，是亚洲西南部的一个半岛，位于黑海和地中海之间，现时安纳托利亚的全境属于土耳其，但亚美尼亚及争取独立的库尔德斯坦都宣称拥有该半岛的部分主权。

[12] 沉树，水力术语，是用石块等重物系于新伐下来带干枝的柳树，沉至凹岸河底，以缓溜挂淤和防波浪淘刷的透水河工措施。

[13] 国际同济会是一个以“关怀儿童，无远弗届”为任务目标的服务性组织，1915年1月21日创建于美国密歇根州的底特律。

[14] 达科他，美国过去一地区名，现分为南、北达科他州。

[15] 萨拉索塔，美国佛罗里达州西部城市。

[16] 意即与死亡的约会。


一日的工作

（1979）

场景：1979年4月里一个淫雨霏霏的早晨。我沿着纽约第二大街一路前行，肩上扛着一个油布购物袋，里面鼓鼓囊囊地装满了清洁用具，这些都是玛丽·桑切斯的，她此刻就正在我身边，手里撑着一把伞，努力地把我们俩都罩在伞下，这对她来说并不难，因为她有六英尺高，比我要高得多。

玛丽·桑切斯是一位专职清洁女工，按钟点计酬，每小时挣五美元，每周工作六天。她每天工作将近九个小时，从周一到周六每周平均要造访二十四户形形色色的家庭：通常情况下，她的主顾只要求她一星期做一次清洁。

玛丽现年五十七岁，她出生于南卡罗来纳州的一座小镇，过去的四十余年一直是“在北方度过的”。她的丈夫是一位波多黎各人，于去年夏天去世。她有个女儿，已经成家，住在圣地亚哥，她还有三个儿子，一个是牙医，一个因为持械抢劫在牢狱里服刑十年，第三个则是“人间蒸发了，只有上帝才知道他的去向。去年圣诞节他给我打来电话，听上去是从很远的地方打来的。我问你在哪里，皮特，但是他不肯说，于是我告诉他，他爸爸死了，而他却说死得好，说这是我送给他最好的圣诞礼物，于是我就狠狠地把电话给挂上了，但愿他再也别打电话过来。他居然这样在老爹的坟墓上吐唾沫。当然咯，话说回来，佩德罗从来就没有好生对过孩子们，也没有好生对过我。就知道喝得醉醺醺的，就知道赌钱。还跟那些坏女人鬼混。一天有人发现他死在中央公园的一条长凳上，两腿间的纸袋里有一瓶喝掉大半的杰克·丹尼尔；他这个家伙啊，不是最好的酒他不喝。话说回来，皮特还是太过分了些，居然说他为他爸爸的死感到高兴。他爸爸至少给了他生命，是吧？而佩德罗也给了我一样东西。要不是因为他，我现在还会是一个无知的浸礼会教友，无缘于我主的恩典。可是结婚的时候，我是在天主教堂举行的婚礼，天主教会给我的生活带来了阳光，这阳光从来就没有消失，以后也不会消失，哪怕是在我死后。我就是靠着这种信仰把孩子们拉扯大的，其中的两个都还算有出息，我把这更多的归功于教会，而不是我自己。”

玛丽·桑切斯身材很壮实，却长着一张白皙圆润、讨人喜欢的脸，她的翘鼻子很小巧，左侧的面颊长着一颗美人痣。她讨厌用“黑人”作为种族称谓。“我并不黑。我是棕色的。一个肤色浅棕的女人。我还要跟你讲点儿别的。我认识的其他有色族裔当中，很少有人喜欢被人叫作‘黑人’。也许有些年轻人喜欢这种叫法。还有那些激进分子。但是像我这个年纪的人，甚至小我一半的人，都不喜欢别人这么叫。连那些真的很黑的人也不喜欢。尼格罗人（Negro）有什么错？我就是个尼格罗人，还是个天主教徒，而且我对此很自豪。”

自打1968年起，我就认识玛丽·桑切斯了，这些年来，她一直断断续续地为我清扫房间。她生性善良，对自己的主顾抱以极大的热忱，尽管许多人她都难得碰上一面，有的甚至从来就不曾见过，因为好些人都是未婚职业男女，她前去清扫房间时，他们通常并不在家；她跟他们联系，或者他们跟她联系，都是通过字条留言的形式：“玛丽，请给天竺葵浇水，还请喂猫。希望你看到这个。格罗丽娅·斯科托。”

有一次我提议说，哪次她再去做清洁的时候，我就跟着她，看她做完一整天的工作。她说行啊，她觉得这样没有什么不好的，况且，她很乐意能有个伴儿：“干这种活有时候还挺孤单呢。”

这就是为什么我和她在这个春雨绵绵的四月早晨走在一起的缘故。我们启程前往她的第一站：一位名叫安德鲁·特拉斯克的先生，家住在东七十三街。




我：你在这袋里到底放了些什么鬼东西啊？

玛丽：来，给我吧。我可不想听你骂人。

我：哦，对不起。我是想说，它好沉啊。

玛丽：大概是因为那熨斗吧。

我：你还替他们熨衣服？你可从来没替我熨过呢。

玛丽：有的人没有这种设备。所以我才只好带上这么多的东西。我留下字条：把这个准备好，把那个准备好。可他们老是忘记。好像我的这些主顾个个儿都忙昏了头。就说我们要去的这家主人特拉斯克先生吧，我已经为他干了七八个月的活，可到如今都没跟他打过照面。他成天喝得醉醺醺的，她老婆就是因为这个离开了他，他还四处欠了一屁股债，我一接他的电话，就听见有人来向他讨债。如今他们连他的电话线也给掐了。

（我们来到了这个地方，她从挎包里掏出一个大大的钥匙圈，几十把钥匙叮铃作响。这是一幢四层楼的褐沙石建筑，配有一部小型电梯。）

我（走进门，把特拉斯克的家四下打量了一番——这是一间不大不小的屋子，四面色如砒霜的绿墙，一间小厨房，还有一间浴室，里面的一只破马桶哗哗地不停漏水）：嗯，这下我明白你的意思了。这家伙日子可不好过。

玛丽（打开一个衣橱，只见里面塞满了待洗的衣物，散发着刺鼻的汗臭味）：屋里一件干净的衣服都没有！你看那张床！蛋黄酱！巧克力！面包屑、饼干屑、口香糖、香烟嘴。还有口红！是什么女人居然还会爬上这种床？我已经有好几个星期都没法换床单啦。是好几个月。

（她打开了几盏灯罩歪斜的灯；趁她忙着收拾这一团烂摊子的时候，我更加仔细地把屋子里的情形查看了一番。说真的，这里好像刚被强盗洗劫过一样，书桌的几个抽屉，有些是打开的，有些是合上的。书桌上有一幅照片，装着皮革相框，照片里是一个矮壮敦实、皮肤黝黑、很有男子气概的男人和一个架子十足、一副青年女子联盟会员模样的金发女子，还有三个咧嘴笑的男孩，头发浅黄，牙齿不齐，肤色古铜，最大的大概十四岁上下。还有一幅没有相框的照片，贴在一面脏兮兮的镜子上：相片里也是一个金发女人，但显然不是女子联盟会员——也许是从“麦克斯韦家的李子”酒吧里搭来的；我猜想床单上的口红是她的。地板上摊着一本刊号为十二月的《警探本色》杂志，而在浴室里，就在不停漏水的马桶旁边，堆着一大摞色情杂志——《闺房》、《皮条客》和《爽》；除此之外，似乎完全见不到任何别的文化产品。不过这里到处都是伏特加空酒瓶，足有好几百个——都是飞机上提供的那种小酒瓶。）

我：你觉得他为什么只喝这种小瓶的呢？

玛丽：可能稍大瓶的，他买不起吧。只能买这种。他的工作还不错，要是他能保住这工作的话就好了，不过我猜他的家把他的钱都榨干了。

我：他在哪儿上班？

玛丽：飞机上。

我：怪不得。他不用花钱就能弄到这些小瓶装的酒。

玛丽：是吗？怎么会这样？他又不是空少，他是飞行员啊。

我：噢，天啊。

（电话铃响了起来，声音不算大，因为电话机埋在了一床皱皱巴巴的毛毯下面。玛丽皱了皱眉头，双手全是肥皂泡，还滴着洗碗水，她像考古学家发掘文物一样，小心翼翼地把话筒给翻了出来。）

玛丽：他准是又把电话线给接通了。喂？（没有应答）喂？

一个女人的声音：你是谁啊？

玛丽：这里是特拉斯克先生的宅邸。

女人的声音：特拉斯克先生的宅邸？（一阵笑声；然后，一副架子十足的语气）请问我在与谁通话？

玛丽：我是特拉斯克先生的女佣。

女人的声音：这么说，特拉斯克先生有个女佣咯，是吧？行啊，特拉斯克太太可没有。那特拉斯克先生的女用人，可不可以告诉特拉斯克先生一声，特拉斯克太太要跟他讲几句话？

玛丽：他不在家啊。

特拉斯克太太：别跟我来这套。叫他来接电话。

玛丽：对不起，特拉斯克太太，我想他是外出飞行去了。

特拉斯克太太（苦笑）：外出飞行去了？他一直在飞，亲爱的，一直在飞。

玛丽：我的意思是说，他上班去了。

特拉斯克太太：叫他往我新泽西的妹妹那里打个电话。一回来就打，要是他识趣的话。

玛丽：好的，夫人。我会给他留言的。（她挂上电话）刻薄的女人。难怪他落到这份田地。现在他失业了。我都怀疑他付不付得起我的工钱。好了。找着了。在冰箱上面。

（令人惊奇的是，过了一个小时左右，她就把乱七八糟的屋子收拾得井井有条，屋内看上去不仅整洁，而且还挺美观。她用铅笔草草写下一张便条，搁在书桌的镜子前：“亲爱的特拉斯克先生你妻于要你往她妹妹那里打电活找她你真城的玛丽·桑切斯。”[1]然后她叹了一口气，坐在床沿，从购物袋里取出一只小锡罐，里面装着各种各样大麻烟的烟蒂；她抽出一根，安进烟嘴里，点着以后，深吸了一口，让烟直灌进肺里，然后闭上眼睛。她让我也吸一口。）

我：多谢。现在还太早。

玛丽：什么时候都不算太早。反正，你真该尝尝这种玩艺。简直屌爆了[2]。我是从一个主顾那儿弄来的，一个真正虔诚的天主教女士；她嫁给了一个秘鲁人，他家老给他们寄这个，就通过邮局寄送，我一般都不会为了追求什么飘飘欲仙的感觉去抽，只要能赶走那种糟糕的感觉。那种沉重。（她狠狠地吸着大麻烟，直到最后烟蒂都差点儿烧到了她的嘴唇）安德鲁·特拉斯克，这个可怜的胆小鬼啊，他的下场也许会像佩德罗那样，死在公园的长凳上，没有一个人在乎。这倒不是说我对那个男人毫不在乎，最近，我发现自己时常想念跟佩德罗度过的美好时光，我想对大多数人而言，要是他们曾经爱过对方，又失去对方，就会有这种感觉；所有的不愉快都消失了，只记得他们可爱的地方，那些让你一开始就心动的地方。佩德罗，那个我当年爱上的年轻人，跳起舞来真叫棒啊，哦，他会跳探戈，还会跳伦巴，他教我跳，跳得我神魂颠倒。我们当年老是光顾萨沃伊舞厅。他穿戴得干净整齐——哪怕是后来喝上了酒，他的指甲也修剪得平整光滑。他还做得一手好菜，这就是他当年的营生——干快餐店厨师。我说过他从来没有好生对过孩子；可是，他总是把他们的午餐盒塞得满满当当带到学校去，用蜡纸包把各种各样的三明治包起来。有火腿、花生黄油果冻、鸡蛋沙拉、金枪鱼，还有水果，苹果、香蕉和梨，还有一壶加了蜂蜜的热牛奶。如今一想起他在公园的样子，我就心疼，当时警察来告诉我这事儿，我怎么就没哭呢；我怎么就一直都没哭呢。我应该哭才是。我欠他两行眼泪，还要还他一记老拳。

我就把灯帮特拉斯克先生开着，免得等他到家的时候漆黑一片。

（等我们走出那幢褐沙石楼房时，雨已经停了，但是空气潮湿，一阵疾风吹过，将垃圾顺着人行道旁的排水沟吹了起来，行人纷纷抓牢自己的帽子。我们去的地方离这儿有四个街区，那栋住宅简朴却很现代，一个穿制服的门卫守在门口，那是伊迪丝·肖小姐的住所。肖小姐是位二十五六岁的年轻女子，在一家杂志社当编辑。“大概是一家新闻杂志社。她一定得有上千册书了。可是看上去却不像那种书呆子，是个挺活泼的姑娘，男朋友可多着呢。太多了——她好像根本不可能跟哪个男孩相处太久。我们得小点声，因为……嗯，有一次我到她那儿去，她虚弱得像一只病猫。刚刚谋杀了一个胎儿。一般来说，我是不赞同那样做的，因为那违背我的信仰。我问她为什么不嫁给那个男人呢？实际情况却是，她根本就不知道该嫁给谁；不知道谁是孩子的父亲。反正呢，她最不想要的东西，不是丈夫，就是孩子。”）

玛丽（站在肖小姐两居室的前门口，透过打开的房门，环视屋内）：这儿没什么事可做。只有一点点落灰而已。她把自个儿照料得挺好。你瞧她那些书。从地板堆到天花板，简直就是个图书馆。

（除了那个沉重的书架外，房间里空旷得令人赏心悦目，一种斯堪的纳维亚式的闪亮白色。房间里有一件古董：一张拉盖书桌，桌上有一台打字机；打字机里卷了一页纸，我瞅了一眼，看看上面写了什么东西）。




　　　莎莎·嘉宝[3]

　　　三百零五岁了

　　　我为何知道

　　　因为她的年轮

　　　我已经数过了




下面隔了三行的地方，打着：




　　　西尔维娅·普拉斯[4]，我恨你啊

　　　还有你那该死的老爸。

　　　我太高兴了，你听见了吧，

　　　高兴的是你把你的脑袋

　　　塞进火红的煤气炉里啦！




我：肖小姐是位诗人？

玛丽：她经常写点东西。我也不知道写的是什么玩意儿。从我翻到的来看，她像是在嗑药呢。来，我给你看样东西。

（她带我来到浴室，这间浴室大得出奇，里面闪闪发亮。她打开一扇柜门，指着架子上的一件东西：那是一只粉色的塑料自慰器，呈普通阳具的大小和形状。）知道这是什么吗？

我：你不知道？

玛丽：我在问你呢。

我：是个假阳具振动棒吧。

玛丽：我知道自慰器是什么玩意儿。但是从来没见过这种样子的。上面写着：“日本制造”。

我：啊，是吧。东方人的思维。

玛丽：异教徒。她倒是弄了一些挺好的香水。不知道你喜不喜欢香水。我嘛，只在耳根抹点儿香草香精。

（这时玛丽开始干起活来，她拖着地，地板上打了蜡，没铺地毯，她用一个鸡毛掸子轻拂书架；她一边干活，还一边打开大麻烟罐，把烟嘴填上。我不知道她有多少“沉重”要缓解，不过仅仅是那种香味就让我有种飘忽的感觉了。）

玛丽：你真不想来两口？你这就亏了啊。

我：你这不是在逼我嘛。

（从小到大，我沾过一些非常带劲的大麻，虽说从来也没有抽到上瘾的程度，不过足以对这东西产生一些鉴赏力，分得清楚普通墨西哥大麻与诸如泰烟和顶级“魔法花园”之类的高级走私货之间的区别。不过我在抽完玛丽那盒烟罐里的一整根烟蒂，另一根抽到一半的时候，感觉好像被一个美味的魔鬼给抓住了，一种疯狂的、妙不可言的欢愉拥抱着我。那魔鬼搔着我的脚趾头，挠着我那颗发痒的脑袋，用他那甜甜的红唇热吻着我，还把滚烫的舌头直伸进我的喉咙里。一切都在闪闪发亮；我的双眼如同变焦镜头；我可以看清书架最高层上书的名字：凯伦·霍尼的《我们时代的神经症人格》；e·e·卡明斯[5]的《艾米》；《四个四重奏》；还有《罗伯特·弗罗斯特诗集》。）

我：我瞧不起罗伯特·弗罗斯特，他是一个邪恶、自私的混蛋。

玛丽：嘿，你要是骂人的话——

我：他乱蓬蓬的头上还罩着光环。一个极端利己的两面派自虐狂。他毁了他所有的家人。一些家人。玛丽，你跟你的忏悔神父探讨过这个吗？

玛丽：麦克海尔神父？探讨什么？

我：我们在这个如此神圣的时刻大口吞下的琼浆玉液呀，我可爱的黑山雀。你跟麦克海尔神父说起过这件令人其乐无穷的事情吗？

玛丽：他不知道的事情，也就不会让他受伤了。给，来一根“生命救星”吧。薄荷香型的。这样抽起来味道更好。

（奇怪，她看上去并没有飘起来，一点也不飘。我却刚刚飞过了金星，而木星，那快快活活的老木星，正隔着那丁香色的、闪着炫目星光的星际空间朝我招手。玛丽走到电话机跟前，拨了一个号，空响了好一阵子才把它给挂上。）

玛丽：不在家。幸好不在。伯科威茨夫妇。要是他们在家的话，我才不会带你去那儿呢。因为他们这些犹太人真的很没劲。你还真想不出他们有多没劲！

我：犹太人？天哪，没错。非常没劲。他们都应当送进自然历史博物馆，全部应该送进去。

玛丽：我一直想通知伯科威茨太太说我不干了。这家人麻烦就麻烦在：伯科威茨先生，他以前是做衣服的，现在退休了，老两口总待在家里，碍手碍脚的。除非他们开车去格林威治，他们在那里有些地产。今天没准儿是上那边去了。他们那儿，我打算不干了，还有一个原因。他们养了一只老鹦鹉——弄得到处都脏兮兮的，糟透了！那只笨鹦鹉只会说两句话：“不会吧！”和“哎呦喂！”每次你一走进屋子，它就开始喊“哎呦喂！”搞得我神经很紧张。怎么样？再来一根，我们就跑路。

（雨又下了起来，风也大了一些，风雨交加，使得空气看上去犹如一面破碎的镜子。伯科威茨夫妇住在公园大道临近九十街的地方，因此我建议叫辆计程车，但是玛丽不同意，说我真够娘儿们的，我们可以走着去嘛。这让我意识到，尽管她表面上看不出来，但玛丽其实也在进行着星际旅行。我们一路缓缓而行，就好像这是一个温暖宁静的日子，天空正如宝石一般湛蓝，湿滑的街道则是珍珠色的加勒比海滩。公园大道不是我最喜欢的街道；它富有但毫无魅力可言；就算拉斯克太太把郁金香从中央广场一路种到哈莱姆，那也是于事无补。不过这里还是有某些建筑物能够勾起我的回忆。我们经过一幢楼房，我最为倾慕的美国女作家薇拉·凯瑟与她的伴侣伊迪斯·刘易斯就是在这里度过了她一生的最后时光。我经常坐在她们的壁炉前，一边喝着芳醇的雪利酒，一边凝视凯瑟小姐那双静谧、天才的眼睛：火光点燃了这草原般的淡蓝。在八十四街，我又认出了一幢住宅，有一次，我曾经在那里参加由约翰·F·肯尼迪参议员及其夫人举办的一场小型正式晚餐会，那时候我还非常年轻无知。尽管主人的招待令人愉快，然而那天晚上并没有像我此前预想的那样给人以启迪，因为在女宾们散去之后，只剩下男宾们在大口地喝着烈性甜酒，大口抽着哈瓦那雪茄，这时一个叫奥列格·卡西尼的家伙——一个下颚有些歪斜的裁缝——主导了整场谈话，他讲述着他在拉斯维加斯的游记，他最近“面试”过的众多歌舞女郎：她们的身材，她们的风情万种，她们的开价几许——这滔滔不绝的讲述令众人听得如痴如醉，没有谁比未来的总统大人听得更加专注、更加忍俊不禁的了。

走近八十七街时，我指着公园大道1060号四楼的一扇窗户，告诉玛丽：“我母亲在那儿住过，那是她的卧室。她美丽、聪明，可是却觉得活着没意思。原因很多——至少她自己这样认为。但是最终的原因却是她的丈夫，我的养父。他是一个白手起家的人，算是比较成功吧——我母亲崇拜他，他确实挺不错的，但是他赌博，赌输了就挪用大笔款项，结果倾家荡产，被送进了纽约的‘新新监狱’。”

玛丽摇了摇头：“就像我那口子。跟他一模一样。”

我们都站着，朝那扇窗户望过去，倾盆大雨把我们浇了个透心凉。“一天晚上她梳妆整齐，举办了一场晚宴；大伙儿都说她看上去可爱极了。可是舞会过后，她在睡觉前吞下了三十粒司可巴比妥[6]，就再也没有醒过来。”

玛丽听了很是生气；她在雨中大步地走开了：“她没有权力那么做。我可不赞同她这么做。那样做违背我的信仰。”）

吱吱喳喳的鹦鹉：不会吧！

玛丽：听见了吧？我刚才怎么跟你说的来着？

鹦鹉：哎呦喂！哎呦喂！

（那只鹦鹉正在换羽，身上的羽毛，绿色的、黄色的、橙色的，像一幅超现实主义拼图，它此刻正舒舒服服地栖在伯科威茨夫妇家客厅高处的一根桃花心木上，这间客厅就好像整个都是由桃花心木做成的：镶花地板，木质墙板，还有这些家具，全都是昂贵浮华的仿古复制品——不过只有上帝才知道这些家具到底仿的是哪个时代，说不定要追溯到大广场[7]建成初期。直背座椅；足以对体态学教授进行耐力测试的长沙发。蚕丝天鹅绒窗帘遮住了窗户，上面再叠加一层芥子酱色的百叶窗，看上去极不协调。在镂空的桃花心木壁炉架上面，有一幅桃花心木外框的肖像，画的是伯科威茨先生，他下颌宽厚，肤色蜡黄，一身行头，将自己塑造成一个乡绅猎人的形象：深红色的大衣，丝质的围巾，一只胳膊下面夹着一个号角，另一只下面夹着一根短马鞭。我不知道这座大而无当的住所剩下的地方会是什么样子，因为除了厨房，我什么都没看见。）

玛丽：有什么好笑的吗？你在笑什么啊？

我：没什么，都是因为我这支秘鲁烟，我的小可爱。我猜伯科威茨先生是位骑师吧？

鹦鹉：哎呦喂！哎呦喂！

玛丽：闭嘴！看我不拧断你该死的脖子。

我：嘿，你要是骂人的话……（玛丽嘀嘀咕咕；在自己身上划着十字架）这小家伙有名字吗？

玛丽：有啊。你猜猜看。

我：波莉。

玛丽（大为吃惊）：你怎么知道？

我：这么说它是只母的啦。

玛丽：那是个女孩儿的名字，这么说它一定是个母的。管她是什么，她都不是个东西。瞧瞧这一地的臭狗屎，都要我来扫。

我：文明，文明。

波莉：不会吧！

玛丽：我又开始不舒服了。我们顶好还是来腾云驾雾一番吧。（她取出锡罐，大麻烟蒂，烟嘴和火柴）咱们看看能不能在厨房找个地方歇歇。我可是真是饿得不行了。

（伯科威茨的冰箱是贪食者的乐园，是盛满增肥食品的丰饶角。难怪这里的主人长着双下巴呢。“哦，对了，”玛丽肯定地说，“他俩都是猪。她的肚子哦，看起来就像是马上要生五胞胎似的。他所有的衣服都是定做的：商店里根本买不到他能穿下的衣服。嗯，好吃，我真的是饿得不行了。那些椰果纸杯蛋糕看起来挺诱人的。还有那个摩卡蛋糕，我不介意来上一大口啊。我们可以整一些冰激凌在上面。”玛丽找来几个大汤碗，把纸杯蛋糕、摩卡蛋糕，还有拳头大小的开心果冰激凌搅拌在一起。我们回到客厅享受这盛宴，就像是受了虐待的孤儿，狼吞虎咽起来。没有什么比大麻更开胃的了。吃过第一轮之后，我们又点了几根大麻烟，玛丽又往那几个碗里盛了更多的蛋糕。）

玛丽：你感觉咋样？

我：还不错。

玛丽：有多不错？

我：确实不错。

玛丽：跟我说得更准确些，你感觉到底咋样？

我：我正在澳大利亚。

玛丽：你去过奥地利吗？

我：不是奥地利呀，是澳大利亚。我没去过，但是现在我就在那里。人人都说那是一个没意思的地方。他们知道什么呀，那儿是世界上冲浪冲得最带劲儿的地方。我在大海中，脚踏冲浪板，劈波斩浪，那浪头可高了，高得就像，就像——

玛丽：就像你一样。哈哈哈……

我：那浪是融化了的绿宝石。火辣辣的阳光烤着我的背，水花打得我的脸都变咸了，周围是成群的饥饿的鲨鱼。蓝色的海水，白色的死亡。像不像一部特棒的电影？到处都是饥肠辘辘的白色食人鱼，可是我并不担心——说真的，我他妈才不在乎呢……

玛丽（出于恐惧，眼睛睁得很大）：小心那些鲨鱼啊！它们的牙齿可是能吃人的。弄不好你这辈子就得瘸条腿，在街角里乞讨。

我：音乐！

玛丽：音乐！这就对了。

（她像个摇摇晃晃的摔跤手东倒西歪地走向一件丑八怪似的东西，这玩意儿幸好我之前没有看到：这是个桃花心木主控台，上面集成了电视机、留声机和收音机。她拨弄着那部收音机，直到调出一个电台，里面放着隆隆的拉丁舞音乐。

她的臀部扭了起来，打着响指，她舞姿优雅而又恣意放荡，仿佛是回忆起了年轻时某个热力四射的夜晚，与面前一个并不存在的舞伴跳着记忆中的某段舞蹈。这真是不可思议——她的身体在此刻超脱了岁月的羁绊，合着鼓点和吉他，随着最微妙的节奏变化扭动身姿：她已灵魂出窍，这是一种据说只有面对上帝显灵的圣徒才会体验到的圣恩。我也在听着那音乐；这声音就像是安非他命一样纵贯全身——每一个音符都听得分明，响得清脆，如同在某个宁静的冬日传来的教堂礼拜钟声一般。我朝她走了过去，走进她的怀里，我们彼此和着舞步，大声欢笑，尽情摇曳，即便是音乐忽然中断，蹦出一个播音员用西班牙语播报什么消息，就像是响板一样叽里咕噜，飞快地说个没完，我们也依然没有停下舞步，因为那吉他声已然植根在我们的脑海中，我们已经沉浸在自己的大笑中，融合在彼此的拥抱里：那声音愈来愈响，响到两人根本就没听见钥匙叮当，房门打开又关上的声音。倒是那只鹦鹉听见了。）

波莉：不会吧！

女人的声音：这是在干吗？怎么回事儿？

波莉：哎呦喂！哎呦喂！

玛丽：哎呀，您好，伯科威茨太太。伯科威茨先生。二位还好吧？

（他们站在那里，飘浮在视野中，就像是梅西百货的感恩节游行队伍中的米奇和米妮老鼠气球——这倒不是说这二人跟老鼠有什么相似之处。他们怒目圆睁，她的眼睛在一副镜框上布满亮片、模样可笑的眼镜后面喷着火，将这番场景一览无余：冰激凌奶油像胡须一样淘气地糊在嘴边，大麻烟蒂的刺鼻浓烟污染了整个房间。伯科威茨先生大步走向收音机，一把关掉电源。）

伯科威茨太太：这男的是谁？

玛丽：我没想到您二位会回来。

伯科威茨太太：这不是明摆着嘛。我在问你呢：这男的是谁？

玛丽：是我一个朋友。来给我帮忙的。我今天要干的活可多着呢。

伯科威茨先生：你喝醉了，婆娘。

玛丽（佯装一副温和的样子）：您在说啥呢？

伯科威茨太太：他说你喝醉了。说句老实话，你可把我吓着了。

玛丽：既然要说老实话，那我就老实告诉你：今儿个是我最后一天在你这里当牛做马了——我现在正式通知你。

伯科威茨太太：你要正式通知我？

伯科威茨先生：滚出去！要不然我们可要报警了。

（我们没有费多少工夫，就收拾好了自己的东西。玛丽朝那只鹦鹉挥了挥手：“再见，波莉，你真好。你是个好姑娘。我只是开个玩笑。”在前门，也就是她的两位前雇主双双肃立的地方，她大声地说：“我要郑重声明，我这辈子一滴酒都没碰过。”

到了楼下，雨依然下个不停。我们拖着沉重的步子走过公园大道，然后又拐进列克星敦大街。）

玛丽：我跟你说过他们很没劲吧。

我：该进博物馆啦。

（但是我们轻快的心情差不多都已烟消云散；烟草的效力渐渐褪去，一种沮丧开始侵入体内，我的冲浪板正在下沉，视线范围内的鲨鱼随时会吓得我屁滚尿流。）

玛丽：我还要去清扫克隆凯特太太家。不过她人挺好的；哪怕我明天才去，她也还是会原谅我的。也许我还是回家算了。

我：我帮你叫辆计程车吧。

玛丽：我才不会照顾他们生意呢。那些开计程车的人不喜欢有色人种，哪怕他们自己是有色人种。不用了，我可以到列克星敦八十六街乘地铁。

（玛丽住在靠近扬基体育场的一套租来的房子里；她说过去她跟自己的一家人住在一块儿的时候，那里真是拥挤不堪。现在她自个儿住，反倒似乎感觉有些太大了，而且还不安全：“我在每扇门上都安了三把锁。窗户全都给钉了起来。我也许可以买一条警犬，可这就意味着他经常会独处，我知道孤身独处的滋味，所以我不会让一条狗也去承受独处之苦。”）

我：玛丽，我求你了，我还是为你叫辆计程车吧。

玛丽：乘地铁要快多啦。不过我有个地方要去，就从这儿下去不远。

（那地方是一座狭小的教堂，位于一条偏僻的街道上，夹在几幢高大的建筑物中间。教堂里面有两排高背长凳和一个小小的祭坛，祭坛上方挂着一个石膏做成的耶稣受难像。昏暗中，弥漫着熏香的气味，还有一个烛台。一个女人正点起祭坛上的一支蜡烛，除她之外，我们是唯一在场做祷告的人。我们一起跪在最后一排，玛丽从包里取出两串念珠——“我总是会多带一串”——她自己拿一串，另一串给了我，不过我并不怎么知道该如何捻，因为我从未用过这玩意儿。玛丽的嘴唇喃喃地动了起来。）

玛丽：亲爱的主啊，求您宽恕。主啊，请求您，帮助特拉斯克先生戒酒，帮他重新找到工作。主啊，请求您，别让肖小姐做书呆子和老姑娘；她应该把您的孩子带到世上。还有，主啊，我求您记得我的儿女子孙，哪个都不要忘记。请求您别让史密斯的家人把他送到养老院去；他不想去啊，他老是哭……

（她举出的名字比手上的念珠还要多，她为他们所作的祈祷，热切得如同祭坛上蜡烛的火苗。她停下来瞅了瞅我。）

玛丽：你在祈祷吗？

我：是啊。

玛丽：可我没听见呢。

我：我在为你祈祷啊，玛丽。我要你长生不老。

玛丽：不要为我祈祷。我已经得救了。（她抓起我的手，并且握住）为你的母亲祈祷吧。为所有那些迷失在黑暗中的灵魂祈祷吧。佩德罗。佩德罗。



[1] 此处原文句中没有标点，且有多处拼写错误。

[2] 此处原文为西班牙语mucho cojones，属于粗话。

[3] 莎莎·嘉宝，匈牙利人后裔，好莱坞知名影视演员，20世纪五、六十年代在好莱坞曾红极一时，拍过49部电影和48部电视剧集。

[4] 西尔维娅·普拉斯（1932—1963），是继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国女诗人。

[5] 卡明斯（1894—1962），美国诗人、画家，为嘲弄传统观念把自己的姓名全都改成小写，诗作形式奇特，语法用词别出心裁。

[6] 司可巴比妥，一种安眠药。

[7] 大广场，是纽约市布朗克斯区的主要交通枢纽，1890年投入使用。


眩惑

（1979）

她令我痴迷。

她令每个人痴迷，但是大多数人都耻于这种迷恋，尤其是那些掌管着新奥尔良花园区[1]里几个大家族的傲慢太太——花园区是那些大种植园主居住的地方，还有船东、石油运营者，以及最富有的职业人士。唯有这些花园区家族的仆人们毫不掩饰他们对弗格森太太的迷恋。当然，还有一些孩子，他们太过年少，太过实诚，藏不住心中感兴趣的事情。

我便是这些孩子当中的一个，那时的我八岁，跟花园区的亲戚住在一起。然而，碰巧的是，我却把这种痴迷藏在了自己的心中，因为我怀有某种负疚感：我曾经有个秘密，一件一直困扰我的事情，一件令我很是烦恼的事，一件我不敢告诉任何人的事，任何人——我无法想象他们会是什么反应，这件事十分奇怪，它一直困扰着我，困扰了我差不多两年的时间。我从未听说过有第二个人像我这样，遇到了这样一个一直烦扰着我的问题。一方面，它看起来或许很愚蠢，而另一方面……

我想把我的秘密告诉弗格森太太。我并非想要这么做，而是觉得非这么做不可。因为弗格森太太据说会魔法。听人说，她能够让出轨的丈夫变得老实，逼着不情愿的追求者去求婚，让失去的头发重新生长，让挥霍的金钱失而复得，对此，就连许多一本正经的人也相信。简而言之，她就是一个能够让愿望变成现实的女巫。我就有一个愿望。

弗格森太太看起来并没有聪明到足以拥有魔力的程度。她甚至连纸牌小魔术也不会。她就是一个普普通通的女人，大概已经有四十岁，但或许只有三十岁；很难判断她的年龄，因为她长着一张爱尔兰人的圆脸，一双满月形的眼睛，几乎没什么皱纹，也没什么表情。她是个洗衣女工，大概是新奥尔良唯一的白人洗衣女工，她在这个行当，算得上是艺术家了：镇上有钱有势的女人，她们最精致的花边衣物、家庭日用织品，还有丝绸制品，但凡需要打理，就交给弗格森太太。她们之所以交给她，还有个原因：为了愿望能够实现——找一个新的情人，为女儿找个归宿，咒丈夫的情妇去死，得到母亲遗嘱的附录，应邀成为司酒宴之神，当狂欢节晚会最重要的人物。她们青睐弗格森太太，并不仅仅因为她是个洗衣工。她成功的源头以及收入的主要来源在于，她据说能够从白日梦的沙子中筛出实实在在的东西——金色的现实。

现在，回头说我自己的这个愿望——这件烦心事从我早上睁眼到我晚上合眼，无时无刻不缠着我：这件事我又不能直接跟她讲明。需要一个恰当的时机，一个精心准备的时刻。她几乎不到我们家来，但只要她一来，我就离她很近，佯装是看着她又粗又丑的手指打理着花边餐巾，但真正目的是试图引起她的注意。我们从未讲过话；我太过紧张而她太过愚钝。没错，愚钝。我就是这种感觉；且不说弗格森太太是不是个法力无边的女巫，她确是个愚钝的女人。但时不时地，我们的目光会交会，而她尽管愚钝，但我眼神中的那种专注，那种“痴迷”却给她传递了一个信息：我很想成为她的顾客。她大概是以为我想要辆自行车，或者是一支气枪；她才不想搭理我这么个小孩子呢。我又能给她什么呢？于是她抿了一下那小小的嘴唇，把她的满月眼睛转向了别处。

1932年12月初，差不多是这个时候，我的祖母来我们家小住几日。新奥尔良的冬天很冷；阴冷潮湿的风从河边吹来，深深刺进你的骨头里。于是我的祖母很明智地带了一件皮毛大衣，衣服是找朋友借来的，黑色波斯羊毛材质，大衣的主人是个有钱的女人，而我的祖母不是；祖母住在佛罗里达，她在那儿教书。祖母年轻的时候就成了寡妇，膝下有三个儿子要抚养，生活很艰辛，但从不怨天尤人。她是个值得钦佩的女人；她思维活跃，心智健全，头脑清醒。受家庭条件所限，我们很少见面，但她经常写信，还给我寄些小礼物。她很疼爱我，我也希望能够爱她，但直到她活到九十多岁去世，我都与她保持着距离，表现得很漠然。她能够感觉到，但她却从不知道我这种表面上的冷漠背后的缘由，其他人也不知晓，因为个中缘由包裹在一团错综复杂的负罪感中，构成这种情感的是无数个琢面，就像是她经常佩戴的那条炫目精致的金项链上悬缀的黄宝石。珍珠也许更适合她，但她更看重这个有些夸张、华而不实的东西，我知道这是她自己的祖父在科罗拉多一场牌局中赢下来的。

当然这项链不值钱；但凡有人问到这块宝石，我祖母总是一本正经地跟他们解释说，这猫爪大小的宝石，不是一块“真正的”宝石，也不是孔雀钻石，甚至不是黄宝石，而是一块岩石水晶，精巧地雕琢出一个个琢面，再上色染成了金黄色。而弗格森太太并不知道这个小首饰的真正价值，一天下午，在我祖母逗留期间，这个体态丰腴、样貌年轻的巫女过来浆洗亚麻织品时，似乎被这一小片在祖母脖子上摇曳的璀璨玻璃施了魔法。她孤陋寡闻的满月眼睛闪着光，一点儿不夸张：它们真的在闪光。现在我要吸引她的注意，已经不是什么难事儿了；她饶有兴致地打量着我，这种兴致，此前从未有过。

她离开的时候，我跟她到了花园里，那里有棵百年藤萝古树——这是个神秘的地方，哪怕是在冬天，枝叶凋零，曾经的绿叶隧道不复再有让人隐匿其间的树荫。她走到树下，喊着我的名字。

她轻轻地说了声：“你有心事吗？”

“嗯。”

“那你想不想解决呢？要不帮你个忙？”

我点了点头，她也点了点头，但是她的目光不安地闪开了：她不想被别人看见在跟我说话。

她说：“我的儿子会过来。他会告诉你的。”

“什么时候？”

但她说了声嘘，然后急急忙忙地就走出了花园。我看着她一摇一摆地消失在暮色中。一想到自己把所有的希望都寄托在这个愚钝的女人身上，我就嘴巴发干。那天晚上，我吃不下饭；直到天亮，我都夜不能寐。除了这件令我烦心的事，现在我又多了许多新的麻烦。如果弗格森做了我想要她做的事，那我的衣服怎么办，我的名字怎么办，我何去何从，我又会是谁？天啊，这足以让我疯掉！还是说我已经疯掉了？这恰是问题的一部分：我一定是疯了，居然想要弗格森太太做这件我想要她做的事儿。这就是为何我不能对他们诉说的原因：他们会认为我准是疯掉了。或者更糟。我不知道那些更糟的事情会是什么，但出于本能，我能感觉到：让所有人——我的家人、朋友还有其他孩子——都说我疯掉了，这恐怕还仅仅是最轻的后果。

出于恐惧和迷信，再加上贪婪，花园区的仆人们——他们当中有最势利眼的女人和最目中无人的男仆，因为他们踩过镶木地板——说起弗格森太太的时候都带着敬意。他们轻声细语地谈论她，不仅仅是因为她的特异功能，而且因为她同样特异的私生活，其间，通过偷听这些优雅的黑人、白黑混血儿和克里奥尔人口中的流言蜚语——他们认为自己才是新奥尔良真正的皇室，理所当然地比他们的雇主更高一等——我逐渐收集了许多细节。而弗格森太太呢——她其实不是太太，只是小姐：一个未婚的女人，带着一大群孩子，少说也有六个，她来自东得克萨斯的一个闭塞村庄，就在从什里夫波特市过了州界的地方。十五岁那年，她就被绑到镇上邮局前面的邮筒上，在众目睽睽之下被他的亲生父亲拿着马鞭抽打。实施这个酷刑的理由是她生了个孩子，这孩子长着一双绿眼睛，但却毫无疑问是某个黑人爸爸的骨肉。她带着这个叫做斯基特的孩子——他现在已经十四岁了，据说也是个妖孽——来到新奥尔良，找了一份工作，在一个爱尔兰天主教神父家当管家，她色诱了这个神父，和他生了第二个孩子，又抛弃他另觅了一个新欢，从那以后，她接连跟几个英俊的情人同居；她能成功地得到他们，一定是往他们的酒杯里倒了魔药，毕竟，要是没有这特殊的力量，她算什么东西？从东得克萨斯来的穷光蛋白人，跟黑人私通，六个私生子的母亲，一个洗衣工，一个仆人。然而他们尊重她；即便是瓦加洛家族的女仆总管、拥有联合水果公司的茹埃太太，也总是很礼貌地称呼她。

在我与弗格森太太谈话之后的两天，也就是礼拜天，我陪祖母去了教堂，就在我们回家的路上——路程只有几个街区——我注意到有人在跟踪我们：一个身材匀称的小男孩，烟草色的皮肤，绿色的眼睛。我立马认出了这就是臭名昭著的斯基特，就是因为他的出生才让他的母亲受到鞭刑，我也知道他准是给我带口信来了。我感到有些恶心，但同时也很兴奋，甚至有些眩晕，我不禁笑了起来。

我祖母快活地问我：“啊，你知道一个笑话？”

我在想：不，但我知道一个秘密。不过，我只说了句：“只是那个牧师刚才说的话让我好笑。”

“真的吗？我很高兴你能发现里面的幽默。我感觉那就是一段非常枯燥的布道。但是唱诗班还是不错的。”

我把到了嘴边的话咽回了肚子里：“嗯，要是他们想谈谈罪人与地狱，而又不知道什么是地狱，他们应该找我来布道。我可以跟他们指点一二。”

“你在这儿开心吗？”祖母问我，似乎她自打来这里以后就一直在思考这个问题。“我知道你过得很难。我说的是离婚的事儿。一会儿住这里，一会儿住那里。我想要帮你；但不知道怎样才能帮上忙。”

“我很好。好得不得了。”

但我希望她能闭嘴。她确实是闭嘴了，皱了一下眉头。所以至少我已经实现一个愿望。一个实现了，还剩下一个。

我们到家的时候，祖母说她有点偏头痛，也许吃粒药再睡个午觉会好一点；她亲了我一下，便回她屋里去了。我跑到花园里那棵大藤萝树下，藏在里面，就像一个匪徒藏在匪窝里等候同伙的到来。

不久，弗格森太太的儿子到了。就他的年龄而言，他的个头很高，将近六英尺，肌肉像码头工人一样发达。他跟他的母亲长得一丁点儿也不像。不仅仅是肤色黝黑；他的五官很分明，骨架的比例精准——他父亲当年一定是个英俊的男子汉。跟弗格森太太不同的是，他翡翠绿的眼睛不是连环漫画式的两个点，而是又窄又狠——它们是武器，是子弹，杀气腾腾地瞄准了猎物，装好了底火，随时准备击发。没过几年，我听说他在休斯敦犯过两起凶杀案，最后死在得州监狱的电椅上，对此我一点也不奇怪。

他穿着时髦挺括，就像一个在海滨的帮派地盘上游荡的成年大哥：一顶巴拿马草帽，两种色调的鞋子，一件紧身的白色亚麻布衬衣，上面有斑点，一定是某个身材比他瘦许多的人送给他的。一根雪茄从他的手帕口袋里露了出来，十分打眼：那是一根“哈瓦那莫罗堡”，一种上好的雪茄，花园区里的绅士们通常与餐后的苦艾酒和木莓白兰地一同享用。斯基特·弗格森点着了雪茄，动作像是黑帮电影里的演员，吐出了一个无可挑剔的烟圈，吹到我的面前，然后说：“我是来找你的。”

“现在吗？”

“你立马给我把那个老太婆的项链拿过来。”

任何缓兵之计都无济于事，但我还是试了一下：“什么项链？”

“少废话。去拿过来，然后我们去个地方。要不然我们就不去了。这可是你唯一的机会。”

“可她正戴着呢！”

他又吐了个烟圈，吐得专业，吐得毫不费力。“你怎么弄到手，不关我的鸟事。我就在这里等着你。”

“但是要花很长时间啊。要是我弄不到怎么办？”

“你会弄到的。你得手前，我会一直等下去。”

我穿过厨房房门的时候，屋里听上去空无一人，事实也的确如此，除了我的祖母；其他人都驱车拜访一位新婚的表兄去了，他住在河对岸。我喊了几声祖母的名字，除了一片寂静，什么都听不到，我蹑手蹑脚地上了楼，侧耳在她卧室的门口倾听。她一定是睡着了。我决定冒这个险，于是把门推开了一条一英寸大小的缝。

窗帘是拉上的，除了瓷炉里面燃烧的火光，房间里一片黑暗。我的祖母躺在床上，被子一直盖到了下巴；她肯定是吃了头疼药，因为她的呼吸深沉而平稳。我蹑手蹑脚、小心翼翼地将被子向后拉开，动作就像是强盗在破解银行保险柜的密码锁。她的脖子上什么都没有戴，身上只穿了件睡衣——一件粉色的衬裙。我在书桌上发现了项链；它正放在她三个儿子的相片前面，其中一个是我父亲。我很久都没有见过他了，都忘了他长什么模样——从今以后，也许我就再也见不到他了。就算见到了，他也认不出我了。但是我没时间考虑那么多了。斯基特·弗格森正站在那棵藤萝老树下面，用脚踩着拍子，抽着百万富翁的雪茄烟等着我呢。尽管如此，我还是迟疑了。

我之前从未偷过东西；嗯，最多也就在看电影的时候，从糖果柜台里拿过巧克力棒，还有图书馆里有些书没有归还。我偷这条项链，是不得已而为之，我的祖母要是知道原因的话，定会原谅我的。不对，她不会原谅我；没人会原谅我，要是他们真的知道原因的话。但我别无选择。就像斯基特所说的：要是我现在不做，他母亲是不会再给我机会的。而那件令我困扰的事情也就会继续缠着我，没完没了，也许永远也不会散去。于是我就拿了。我把项链塞进口袋，溜出房间，甚至连门都没关。我再去找斯基特的时候，我没有给他看项链，我只是告诉他，项链已经在我手里了，他那双绿色的眼睛变得更绿、更凶狠了，他吐了一口大大的烟圈，然后说：“就知道你会得手的。你是个天生的混混。跟我一样。”

我们先是步行，而后乘坐有轨电车沿着卡纳尔街走，平日里，这条街上人群熙熙攘攘，充满生气，但是现在却有点阴森恐怖，店面都关门了，安息日的静寂笼罩在街道上空，就像是葬礼上的愁云。在卡纳尔和罗亚尔，我们换乘了电车，一路前行，穿过熟悉的法国区[2]——许多老牌的家族都住在这个街区，他们当中有些的家谱远比花园区能够报出的任何名头都要高贵纯正。最后，我们又开始步行了；我们走了几英里路。我脚上是那双上教堂穿的硬鞋，走得我生疼，这时的我已经不知道身处何处了，但不管这是什么地方，我都不喜欢这里。问斯基特·弗格森也没有用，因为你问他，他就笑眯眯地吹着口哨，或者吐口痰，继续笑眯眯地吹着口哨。我在想他是不是一路就这么吹着口哨坐上了电椅。

我真的全然不知身在何方；这个城市的这个地方，此前我从未见过。然而这里没有什么不同寻常的，只是，你周围的白色面孔比你习惯的要少，我们走得越远，就越少：偶尔有白人居民，也是被黑人和克里奥尔人所包围。除此以外，这里就是一片由简陋木屋组成的建筑群——油漆剥落的公寓，样式朴素的家庭住宅，大多数缺乏维护，但偶有例外。当我们终于来到弗格森太太家时，发现她的房子就属于例外之一。

这是间旧房子，但却是一座真正的房子，有七八间屋子；它看上去不像是会被从海湾吹来的第一阵强风吹走的样子。房子被漆成了丑陋的棕色，但至少油漆没有被太阳晒得起泡，也没有剥落。而且房子坐落在一个打理得很好的庭院里，院子里有一棵成荫的大树——这是一棵楝树，树上挂着橡胶轮胎，有好几个，绳子绑在树枝上垂了下来：院子里还散落着各种玩具：三轮车啊，木桶啊，做泥馅饼的小铲子啊——这些都表明弗格森太太的孩子们没有父亲。一条杂种小狗被锁链拴住，绑在木桩上，一看到斯基特就开始蹦蹦跳跳、叫个不停。

斯基特说：“我们到了。开门进去吧。”

“就我一个人进去吗？”

“她在等你。按我说的做。直接走进去。要是你看见她正在和人上床，就睁着眼睛看吧：我就是这么成了床上高手的。”

他说完最后一句话后咯咯一笑，虽然这话在我听来毫无意义，但我还是听从了他的指令，开始朝前门走去，一边往后瞥了他一眼。这听起来似乎不可思议，但他确实已经不见了，而我此后也再没有见过他——要么就是我虽然见过，但不记得了。

大门直接通向弗格森太太的客厅。至少它装饰成了客厅的样子（一张沙发，简易板凳，两把柳条摇椅，枫木茶几），不过地上铺的是厨房使用的棕色油毡布，大概是为了和房屋的颜色相配。我走进房间的时候，弗格森太太正倚在摇椅上摇来摇去，一个长相英俊的年轻人——一个克里奥尔人，比斯基特大不了多少——正坐在另一张摇椅上摇摆。他们中间的桌上放着一瓶朗姆酒，两人唇边的玻璃杯中都倒满了这玩意儿。那个年轻人只穿了一件贴身背心，还有一条喇叭裤脚的水手裤，裤子上的纽扣差不多都解开了。弗格森太太并没有向我介绍他。他一句话都没说就停住摇椅，站了起来，大摇大摆地走进了过道，手上拿着那瓶朗姆酒。弗格森太太竖着耳朵，直到她听见关门的声音。

然后她只说了句：“东西在哪儿？”

我流着汗，心跳得发慌。我感觉就像是在过去的几个小时里跑了一百英里，然后待了一千年。

弗格森太太停住了摇椅，又说了一遍：“东西在哪儿？”

“在这儿。在我口袋里。”

她伸出一只厚厚的红手，手心向上，我把项链放在了她的手里。朗姆酒的效力改变了平常她眼中木讷的神色；这块炫目的“黄宝石”则让她改变得更多。她翻来覆去地摆弄着项链，盯着它看；我努力不去看它，而是尽量去想些其他的事情，结果发现自己想的是她背上是否有伤疤，是否有鞭痕。

“你是想叫我猜吗？”她问道，眼睛一刻也未离开这件挂在细金链上的小宝物。“嗯？难道是要我说你为什么到这儿来？你到底要什么？”

她并不知道，她也不可能知道，而忽然之间，我不想让她知道。我说：“我想跳踢踏舞。”

一时间，她的注意力从这个璀璨的新玩物上转移开了。

“我想成为一名踢踏舞演员。我想出走。我想去好莱坞，演电影。”这里面倒有几句实话；逃往好莱坞在我的“出走幻想”榜单里是排名靠前的一个。但话说回来，这并不是我打算不告诉她的那件事。

“呃，”她拖长腔调，慢吞吞地说。“你确实长得够漂亮，可以演电影。作为一个男孩来讲，你实在是太漂亮了。”

这么说她确实知道。我听见自己的叫喊声：“没错！没错！说得太对了！”

“对什么？别跟我喊。我可不是聋子。”

“我不想做男孩儿，我想做个女孩儿。”

起初那是一个奇怪的声音，一种被压抑的咯咯声从她喉咙深处流出，而后沸腾开来，化作一股大笑。她小而薄的嘴唇伸展，变宽；醉鬼的大笑就像呕吐的秽物，从她的嘴里喷洒出来，仿佛洒遍了我的全身——这听起来像是呕吐秽物的笑声散发着一股臭味。

“求求您，求求您，弗格森太太，你不明白。我很忧虑。我一直都很忧虑。有什么事情不对劲儿。求求您。你一定得理解。”

她继续大笑，她的摇椅也随着她的笑声在摇摆。

于是我说道：“你是个蠢货。又呆又蠢。”我想从她手里把项链夺回来。

笑声突然停了下来，她仿佛是被一道闪电击中，脸上一阵暴风骤雨，怒不可遏。然而，她开口说话时，声音却轻柔地嘶嘶响着，像毒蛇吐信：“小子，你不知道你想要什么。我会给你看你想要的东西。看着我，小子。看这儿。我会给你看你想要的东西。”

“求您了，我什么都不想要。”

“睁开眼睛，小子。”

屋子里某个地方，有个婴儿在啼哭。

“看着我，小子。看这儿。”

她想让我看的是那块黄宝石。她把它高举在头顶，轻轻地摇着。它似乎是聚集了整个房间的光亮，聚集了毁灭性的璨璨光亮，使周遭的一切都陷入了一片黑暗中。摇啊摇，转啊转，充满了眩惑，眩惑。

“我听见有个宝宝在哭。”

“你听见的是你自己。”

“愚蠢的女人。愚蠢。愚蠢。”

“看这儿，小子。”

转啊眩啊转啊转啊眩啊眩啊眩啊。

· · ·

天还亮着，还是礼拜天，而我已经回到了花园区，站在我家的房子前。我不知道我是怎么到这儿来的。一定是有人把我带到这儿的，但我不知道是谁；我最后的记忆停留在弗格森太太不绝于耳的大笑声中。

当然，那条失踪的项链激起了轩然大波。虽未报警，但全家上下都一连数日忙得不得安生；没有一寸地方没被搜寻过。我的祖母十分伤心。但即便是这条项链价值连城，变卖后能够保证她余生颐享天年，我都不会指控弗格森太太。因为如果我这么做了，她会揭穿我对她说的话，那些我再没有对任何人说起的话，再也没有。最后的结论是，有个小偷溜进祖母的房间，趁她睡觉的时候偷走了项链。好吧，事实也确实如此。祖母的这次探亲结束了，等她回到佛罗里达的时候，大伙儿都松了一口气。大家希望珠宝失窃这件令人不快的事能够尽快被忘却。

然而此事并没有被忘却。四十四年时光荏苒，此事却依旧没有被忘却。我已步入中年，脑子里塞满了各种稀奇古怪的想法。而我的祖母已经故去，她走的时候，尽管年事已高，却依然神志清醒。

一个堂亲打电话给我，告知了她的死讯，问我何时能够过去参加葬礼；我说我会让她知道的。我悲痛欲绝，泣不成声；可这真是荒唐，不合情理。我的祖母不是我所爱过的人。可我却悲痛万分！但我还是没有去参加葬礼，甚至没有送花。我待在家中，喝了一夸脱的伏特加。我喝得酩酊大醉，但我记得我接了一个电话，听到我父亲在电话那头说打电话的人是他。他苍老的声音颤抖着，这不仅仅是因为岁月的沉重；他发泄出了一生中压抑的愤懑，在我一言不发的时候，他说道：“你个狗娘养的。她去世的时候，手里还拿着你的照片。”我说“对不起，”然后挂断了电话。我还能说什么呢？我如何交代这些年，一提起我的祖母，一收到她的信，或是一想起她，头脑中就浮现出弗格森太太的样貌？她的笑声、她的暴怒，还有那摇曳，旋转的“黄宝石”：转啊眩啊眩啊。



[1] 花园区是新奥尔良的一个分区，北到圣查尔斯大道，东到第一街，南到弹药库街，西到托莱达诺街。该区最初开发于1832年到1900年之间，这可能是美国保存最完好的南部历史豪宅群，19世纪花园区见证了那个时代的繁荣富裕。

[2] 法国区是美国城市新奥尔良最古老、也是最著名的街区。当1718年新奥尔良建城时，原先的范围就集中于今日的法国区。有些人还会使用原名Vieux Carré（法语，意为老广场），但是今天通常都称为“法国区”。法国区被整体列为国家历史地标，包含了大量的私人历史建筑。


隐秘花园

（1979）

地点：杰克逊广场，广场以安德鲁·杰克逊命名——一片有着三百年历史的绿洲，怡然坐落于新奥尔良旧城区中央：这是一座中等规模的公园，其中最为醒目的是圣路易斯大教堂那些灰色的尖塔，还有全美历史最为悠久，在某些方面也最优雅肃穆的公寓大楼——彭塔尔巴大楼。




时间：1979年3月26日，一个洋溢着活力的春日。九重葛挺过寒冬，杜鹃花傲然挺立，街上的小贩在叫卖（花生、玫瑰、坐马车、纸包的炸虾），在邻近的密西西比河上漂泊的轮船发出汽笛声，欢乐的气球拿在蹦蹦跳跳、咯咯直笑的孩子们手里，在蓝银色的空气中高高跃起。




“嗯，我得说，男孩儿就是坐不住”——我叔叔巴德是个旅行销售员——那是在他能够从阳台秋千和杜松子酒中抽身踏上一次旅程的情况下，他过去时常这样抱怨。的确没错，男孩儿就是坐不住；就在最近的几个月里，我到过丹佛、夏延、比尤特、盐湖城、温哥华、西雅图、波特兰、洛杉矶、波士顿、多伦多、华盛顿、迈阿密。但要是有人问起，我也许会说：哎呀，我哪儿也没去呀，我整个冬天就一直待在纽约。我也确实是这么想的。

但还是那句话，男孩儿就是坐不住。如今，我又回到了新奥尔良——我出生的地方，我的老家。我坐在杰克逊广场公园的长凳上晒着太阳，自我读书的时候起，我就最喜欢来这里伸伸腿，看一看、听一听，打打呵欠，挠挠痒，做做清梦，自言自语一番。或许你属于那种从未自言自语过的人。我指的是出声的那种。或许你觉得只有疯子才会这么做。对我个人而言，我把它看作是件有益健康的事情。这样能使你一直有人相伴：无人反驳，随心所欲，信口开河，从你的自我体系中收获许多东西。

譬如说，以那里的彭塔尔巴大楼为例。这是个非常漂亮的地方，楼房的正面是格式图案，高高的法式百叶窗颜色既深又暗。这里是美国最早修建的一批公寓大楼；那些高高在上、通风良好、贵族气十足的房间里面，依然住着这里第一批房客的亲属们。很长一段时间以来，我都对彭塔尔巴有着一种不满的抵触情绪。原因如下：曾经，在我十九岁左右的时候，我住在距离皇家大街几个街区的一间公寓里，那地方毫不起眼，年久失修，是蟑螂的天堂，但凡外面有街车隆隆而过，屋里就会如遭遇地震般震颤不已。那里没有供暖系统；冬日里，你简直不敢爬出被窝，而在沼泽般的夏日，你仿佛是置身于一碗温吞的肉汤里游泳。我一直在幻想，某个灿烂的日子，我可以搬出这个乱七八糟的地方，搬进彭塔尔巴天宫般的所在。但即便是我买得起，这愿望都无法实现。在那里得到一席之地的通常途径是里面有租户去世，立下遗嘱把它赠给你；或者是，如果有一套房空出，那么新奥尔良市的惯例是将它留给当地一位杰出的市民，只象征性地收取极少的费用。

许多稀奇古怪的家伙都到这个广场闲逛。海盗。拉法耶特阁下本人。伯尼·帕克和克莱德·巴罗。休伊·鲁恩。那边，在一把红太阳伞的伞荫下漫步的是威利伯爵夫人，红灯区里一家休闲屋[1]的老板娘：她的店因提供一种奇异的提神饮品而出名——新鲜樱桃浸在奶油里煮沸，配上芳香浓郁的苦艾酒，塞在一个斜躺着的混血美女的下体内呈上桌来。这里还有另一位女子，与威利伯爵夫人一点不像：安妮·克里斯默斯，一个划龙骨船的女船夫，身高七英尺，人们总能看见她两手各提一只木桶，里面装着一百磅重的面粉。还有吉姆·鲍威。以及内迪·弗兰德斯先生，他是个衣冠整洁的绅士，八十多岁，或许有九十多岁吧，他直到前几年，还每天傍晚来到广场，一边吹着口琴给自己伴奏，一边跳着踢踏舞，从半夜一直跳到黎明，像是个腿脚灵便的木偶人。都是些人物。我可以列出数百个。

啊哈。那头传来的是什么声音？有麻烦了。有人吵起来了。一个男的和一个女的，两个都是黑人：男的体格魁伟，脖子粗得像头牛，头发梳得很酷，但表现得却很软弱；女的身形瘦弱，柠檬肤色，声音刺耳，长得却几乎称得上漂亮。

· · ·

她：狗娘养的。你啥意思——瞒你？！老娘才不会瞒你呢。狗娘养的。

他：嗤，娘儿们。我都看见了。我数了的。三个家伙。赚了六十块。你得分我三十。

她：去你妈的，黑鬼。老娘要把你耳朵割了，把你的肝割了，拿出来喂猫，老娘还要把你的眼珠子放到松脂里面炸。听着，黑鬼。你再说一遍老娘我是个骗子。

他（安抚的口吻）：哎呀，真是的——

她：哎呀。老娘就要让你哎呀。

他：默特尔小姐，我知道自己看见了啥。

她（慢慢地：拖长声调）：狗杂种。黑狗杂种。其实，你就没有娘。你是从狗肚子里出来的。

（她扇了他一巴掌。下手很重。她转过身，走开了，昂着头。他没有跟过去，而是站在那里，一只手在揉着脸。）




我望着一群孩童蹦蹦跳跳地拿着气球，看着他们贪婪地围在一个推车小贩那里，小贩卖的是一款叫做“满口甜”的甜品：一勺一勺的刨冰，用色彩斑斓的各种糖浆调味。我忽然意识到我也饿了，渴了。我在想要不要去“法国集市”，塞上一肚皮的炸面圈，还有美味的菊苣口味苦咖啡，那可是新奥尔良的特产。这比安托万餐厅菜单上的任何东西都要好——顺便提一句，那家餐馆糟透了。这座城市里的大多数餐馆都是如此。加拉特瓦倒是不错，可惜人满为患；他们不接受订位，你只能排着长长的队，而且那里也不划算，至少对我来说是这样。正当我决定要缓步前往集市的时候，突然被一件事情打断了。

要是你问我讨厌什么的话，那就是有人鬼鬼祟祟凑到你背后，来了句——

声音（沙哑，浑厚，却是个女人的声音）：让你猜两次哈。（沉默）来呀，小伙子。你知道我是谁。（沉默；然后，她把捂住我眼睛的双手拿开了，有些不怎么高兴）小伙子，你是说你不认识我吗？大甲虫？

我：我的天啊——大甲虫约翰逊！你好吗[2]？

大甲虫约翰逊（高兴地咧着嘴笑）：噢，别提了。站起来，小子。抱抱六月虫。天啊，你都瘦得皮包骨头了。跟我第一次见你的时候一样。你有多重啊，骑师？

我：一百二十五六磅的样子吧。

（我的双臂很难抱住她，因为她的体重有我的两倍，或许更多。我认识她前前后后已经有四十年了——最早是我独居在皇家大街那间昏暗屋子里的时候。那时我常常光顾她开的一家喧闹的海滨酒吧，现在依然如此。要是她有双粉色的眼睛，你也许会管她叫白化病人，因为她的肤色跟马蹄莲一样白；还有她稀疏的卷发也是如此。［有一次她告诉我她的头发是一夜之间变白的，在她十六岁前，我说“一夜之间？”她说：“这都是因为坐过山车，还有艾德·詹金斯的那玩意儿。这两件事儿隔得很近。你看，有天晚上我在湖边坐过山车，我们坐在最后一节车位。哎，结果过山车脱节了，我们那节疯狂地向前飞，我们差一点点就脱轨了，第二天早上，我的头发就有了灰斑。大约一个星期以后，我又跟艾德·詹金斯有了这么一件事：他是我认识的一个男孩子。我一个闺蜜对我说，她兄弟告诉她艾德·詹金斯的那玩意儿是所有人见过的最大的。他长得很帅气，却骨瘦嶙峋，比你高不了多少，我不信，于是有一天，我跟他开玩笑说，‘艾德·詹金斯，我听说你那玩意儿挺大的哈，’他说，‘是啊，我来给你看看，’他给我看了，我尖叫了一声；他说，‘我现在要把它放进你的身体里，’我说，‘噢，不行，你不能这么做！’它大得像是婴儿的手臂，手里还拿着个苹果。上帝保佑！可他真这么做了。放进我的身体了。经过一番可怕的撕扭。此前，我还是个处女。算得上是吧。你可以想见，嗯，此后不久，我的头发就变得和女巫一样白了。”］

大甲虫约翰逊穿得像个搬运工：工作裤，男式蓝衬衫，袖口卷到胳膊肘，工人靴的鞋带系到了脚踝，她也没有借助化妆的手段去掩饰面部的苍白。尽管她的做派很务实，但她依然是一个很有女性气质、很端庄的人。她还抹着昂贵的香水，巴黎香水，闻一下就知道准是在运河街的“白房子”里买的。还有，她那现出金牙的笑容很灿烂；那就像是在冷雨过后从云隙射下的阳光，令人怦然心动。或许你会喜欢上她；大多数人都喜欢她。那些不喜欢她的人大都是一些与之在海滨竞争的酒吧老板，因为大甲虫的酒吧是个很受欢迎的去处，不过出了海滨和当地居民的圈子，她的店就鲜为人知了。酒吧由三个房间组成——一间是大酒吧间本身，屋顶是镀锌的，第二间房有三张六袋撞球台，打球的人络绎不绝，另外还有一间凹室，放着自动唱片点唱机，可以伴着音乐跳舞。这里昼夜开放，无论是黄昏还是黎明，里面都是人头攒动。水手和码头工人自然是这里的常客，开着卡车把农产品从偏远的乡村带到法国市场的农夫也常来光顾，还有警察和消防员，目光犀利的赌徒，以及目光更为犀利的妓女；日出时分，波旁街上那些专营旅游陷阱的娱乐从业人员会将这里挤得人满为患：袒胸露乳的舞者、脱衣舞女、男扮女装的家伙、陪酒女郎、服务生、酒吧间男招待，还有嗓音沙哑的门卫兼皮条客，不辞辛劳地招徕着乡巴佬到老广场来爽上一把。

说到“骑师”，这个绰号应该拜金吉尔·布伦南所赐。大约四十年前，金吉尔在法国市场里最老牌、最传统的一家通宵营业的甜面圈/咖啡吧里做柜台服务生领班；这家咖啡吧如今已经不复存在了，而金吉尔很久以前在庞恰特雷恩湖的突堤上垂钓时，被一道闪电劈中丧了命。反正，有天夜里，我无意中听见有个顾客问金吉尔那个角落里的“小混混”是谁，他告诉那人，我是个职业骑师：“他在赛道上可是个炙手可热的角儿。”这可是个极高的赞誉了；我个子矮小，身轻如羽，很容易就使人联想起骑师的形象；说来也巧，这确实是我想去做的事情：我喜欢别人把我误当成是一个赛马跑道上的机灵小子。我开始阅读《赛马表》，学习专业术语，消息不胫而走，在你来得及发嘘声前，人人都叫我“骑师”了，都想向我打听赛马的窍门。）

大甲虫约翰逊：我减肥了。大概减了五十磅吧。自从我结婚以后，我就开始减肥。大多数女人戴上婚戒之后就开始发福。但我跟吉姆结婚以后，我很高兴我不再总是把冰箱掏空了。是忧愁让你变得肥胖。

我：你结婚了？没人写信跟我说起过啊。我还以为你一心想单身呢。

大甲虫约翰逊：姑娘家就不能改主意吗？自打我从艾德·詹金斯那件事当中走出来后，自打我从脑子里抹去这一幕后，我就和所有的姑娘一样想要男人了。当然，这花了许多年。

我：吉姆？他叫这个名字？

大甲虫约翰逊：吉姆·奥雷利。不过不是爱尔兰人。他来自普拉克明，他们那儿的人大都是移居路易斯安纳州的法国人后裔。我甚至不知道这是不是他真正的名字。我对他好多情况都不了解。他属于那种不怎么出声的人。

我：但却是个俘获你芳心的情人。

大甲虫约翰逊（眼珠子转了转）：噢，亲爱的，别让我开口。

我（笑了起来）：这是你让我印象最深的事儿之一。不管别人说什么，不管是天气还是什么，你总是说：“噢，亲爱的，别提了。”

大甲虫约翰逊：嗯，这样的话，就尽在不言中了，你说是吧？

（有些事我不得不提：她一口布鲁克林口音。这听上去奇怪，但其实不算什么。新奥尔良一半的人听上去一点南方口音都没有；如果你闭上眼睛，你会以为是在听一个本森赫斯特的计程车司机说话，这种现象的根源，应该来自于这座城市中一片叫“爱尔兰海峡”的城区，这里的居民以绿宝石岛[3]的移民后裔为主，因此这个地方具有爱尔兰裔所特有的语言模式。）

我：那你当奥雷利太太多长时间了呢？

大甲虫约翰逊：到明年七月就整整三年了。实际上，我没有太多的选择。我真是有些搞不懂。他比我要小许多，大概差了有二十岁。长得又帅，天啊。是女人炙手可热的对象。但是他就是对我很疯狂，对我寸步不离，每分钟都在央求我结婚，他说要是我不肯的话，他会从堤坝上跳过去。他天天都送我礼物，有一次送的是一对珍珠耳环，全都是天然珍珠：我咬过了，都没有碎开。还送过一窝小猫咪。他不知道我碰到猫的话会打喷嚏，眼睛还会肿胀。大家都提醒我说他只是看上了我的钱。要不然，为什么一个像他这样的帅小伙会喜欢上我这么个糟婆娘呢？但是这种猜测不对，因为他工作挺好，在斯特莱克福斯轮渡公司。但是他们说他破产了，跟瑞德·替博、安布罗斯·巴特菲尔德还有那些赌徒之间有麻烦。我问过他，他说这是个假消息，但我觉得这有可能是真的，我那时对他还有好多不了解的，现在也是这样。我只知道，他从没有找我要过一个子儿。我真是搞不懂。于是我去找奥古斯丁·吉尼特。你记得吉尼特太太吗？会读心术的那个？我得知她奄奄一息躺在病床，于是马上赶到她那儿，她的确是去日不多了。我敢打赌她只能再活一天了，而且她的眼睛全瞎了；她几乎不能发出声音，但她对我说：嫁给那个人吧，他是个好人，他会让你幸福的——嫁给他，答应我你会的。于是我就答应了。这就是为什么我别无选择。我不能无视自己对一个奄奄一息的妇人作出的承诺。但我真是非常非常高兴自己没这么做。我很幸福。我是个幸福的女人。即便是那些猫让我打喷嚏。你呢，骑师，你觉得自己幸福吗？

我：还过得去吧。

大甲虫约翰逊：你上次过狂欢节是什么时候的事儿了？

我（不太想回答，不想唤起狂欢节的回忆：它们对我来说不是什么好笑的事情，这些街道被那些戴着恶魔面具的人弄得天旋地转，一个个喝得醉醺醺的，鬼哭狼嚎；自打我儿时起领教过狂欢节的一锅乱粥后，我总是做噩梦）：自我长大起就再没过过了。我总是在人群中走丢。我最后一次迷路的时候，他们把我送到了警察局。我母亲找到我之前，我在那儿哭了一整夜。

大甲虫约翰逊：该死的警察！知道吗，我们今年没有过狂欢节，因为警察罢工了。想想看，在那个时候罢工。花了这个镇子数百万啊。完全就是敲诈。我有些警察朋友是好人，都是些好主顾。但他们都是一伙骗子，整伙人都是。对这里的法律，我从来就没有缺乏尊重，可他们是怎样对待肖先生的啊，这件事可让我把他们看透了。那个所谓的地方检察官吉姆·加里森。真是个狗杂种。我希望恶魔将他碎尸万段。他一定会的。只可惜肖先生看不到了。他正高高地坐在天堂上——我知道他一定在那里——一定看不到老加里森如何烂在地狱里。

（大甲虫约翰逊说的是克雷·肖，他是一位温文尔雅、颇有涵养的设计师，负责恢复了许多新奥尔良市一流的历史建筑。肖先生一度被詹姆斯·加里森起诉，这个行事粗鲁、疯狂追求知名度的地方检察官一度起诉他是传言中一起预谋暗杀肯尼迪总统案的关键人物。为这次莫须有的指控，肖先生两次出席审判，尽管两次都被宣判无罪，但是他也被整得倾家荡产。他的身子骨也搞垮了，几年之后就去世了。）

我：在他最后一次接受审判以后，克雷给我写信说：“我总觉得我有点受迫害妄想症的迹象，但是经历了这件事后，我知道我以前没有犯病，以后也绝不会了。”

大甲虫约翰逊：你说什么——妄想症？

我：嗯，哦，没什么。妄想症不算什么。只要你别把它看得太重。

大甲虫约翰逊：我真的是非常想念肖先生。在他遭遇麻烦期间，有一种方式可以让你分出这个镇上谁是君子，谁是小人。如果是君子，他在街头从肖先生身边走过时，会将帽子微微拿起，表示致意；而如果是小人，则是眼睛盯着前方，形同陌路。（偷笑）肖先生，他讲笑话很有一套。每次他来我酒吧，他都让我笑个不停。你听过他讲的杰西·詹姆斯的故事没有？好像是有一天杰西·詹姆斯在西部打劫一列火车。他和他的团伙闯入一节车厢，手里拿着枪，杰西·詹姆斯大喝一声：“举起手来！女的，我们劫财，男的，我们劫色。”有个家伙说：“先生，有没有弄错？难道你的意思不是男的劫财，女的劫色吗？”但是火车上有这么个可爱的小基佬，他愣了一下之后，大声喝道：“关你屁事！詹姆斯先生知道怎么劫火车。”

（两下、三下、四下：圣路易斯大教堂的钟声敲过：……五点……六点……钟声是个坟墓，就像镀了金的男中音在诵读，像古老的碎片在回响，这声音飘过公园，宛如即将到来的黄昏一样肃穆：音乐声交织着欢声笑语，交织着孩子们离开时的道别声，他们无忧无虑，满口甜蜜，手上拿着气球；也交织着远去的轮船汽笛声，孤寂而悲恸，还有春天里卖果浆刨冰的小贩推车上的铃声，叮当叮当地响个不停。大甲虫约翰逊极不情愿地看了看她那只难看的劳力士手表。）

大甲虫约翰逊：上帝保佑。平常这个点我都应该快到家了。吉姆一定要求七点整准时开饭，他不让任何人准备食物，除了我。不要问为什么。我根本就不会做饭。根本不会。我唯一拿得出手的就是打啤酒，还有……哎呀，这倒提醒我了：今天晚上酒吧该我当班哩。通常情况下，我是负责白天，其余时间由艾尔玛负责，但是艾尔玛有个孩子病了，她想回家陪孩子。你看，我都忘了告诉你了，我现在有个助手了，是个小寡妇，很有乐子，工作也很努力。艾尔玛嫁给了一个养鸡的农民，他死后，给她留下了五个儿子，其中两个是双胞胎，她还不到三十呢。于是她只好勉强靠农场过活——养鸡，然后拧断它们的脖子，用卡车送到集市。全是她一个人在忙活。她个子小得这么一点点，身段却很不错，一头自然的草莓色头发，跟我的一样卷。她去大西洋城参加选美比赛，没准都能赢，要不是她有斗鸡眼的话：哎哟，她眼睛斗鸡得怎么这么厉害，你都不知道她在看什么，也不知道她在看谁。她刚来酒吧的时候，还带了几个女卡车司机。我马上以为她是个女同性恋，跟大多数女卡车司机一样。但我错了。她喜欢男的，他们也很宠爱她，喜欢她的斗鸡眼，喜欢她的一切。事实上，我觉得我的男人也有点偷偷地喜欢她；我拿这事儿跟他开玩笑，这让他非常非常生气。可你要是想知道的话，我有种很明显的感觉：吉姆在旁边的时候，艾尔玛会感觉坐立不安。这个时候你就看得出来她在冲着谁看了。嗯，我也不可能长生不老，我死了以后，要是他们想在一起的话，我没什么意见。我已经享受了我的幸福。我知道艾尔玛会好好照顾吉姆的，她是个好孩子。这就是我劝她跟我一起做事的原因。嗯，能在这个时候再次见到你，真是太好了，骑师。以后再顺路来玩儿哈。我们要聊的东西还多着呢。不过现在我得让我这把老骨头动起来了。




六点……六点……六点……：大钟的报时声驻留在清新的空气中，震颤着，渐渐陷入了历史的沉睡中。

有些城市里面，就像圣诞树下包好的礼盒一样，藏着些出人意料的小礼物，藏着些神秘的快乐。有些城市是永远打不开的礼盒，盒子里的谜永远不会解开，而来此度假的游客——或者，进一步说——哪怕是最好打听、最为执着的旅行者甚至都看不到它们。要了解这些城市，要打开这个盒子，可以说，你只有出生在此才行。威尼斯就是如此，十月以后，亚德里亚的海风将最后一位美国人吹走，还有最后一位德国人，把他们的行李连同它们的主人一同吹回老家；这时，威尼斯就会化作另一番模样：一小群优雅的人物登场了，纤弱的公爵穿着惹眼的绣花马甲，细溜溜的伯爵夫人靠在苍白瘦高的外甥的手臂上；亨利·詹姆斯笔下的人物、邓南遮作品中的浪漫形象——他们绝不想在一个外国人出国来度假的夏日从他们宫殿的淡紫色阴影中浮现出来——而现在，他们出现了，在圣马可广场的拱廊下散着步，喂着鸽子，动身去达涅利的大厅里喝茶（格里蒂关门歇业，到来年春天才会开张），最好笑的是，他们在哈利美国酒吧那惬意的环境中狂饮马提尼酒，吃着烤奶酪三明治，而直到不久前，这里除了成群结队的从阿尔卑斯山那边和大海那头过来的大嘴巴游客外，根本没有其他人。

费斯是另外一座神秘的、过着双面生活的城市，波士顿也是如此——众所周知，在路易斯堡广场上那些整洁的建筑物外表和紫色的拱窗里面，举行着古怪的部落仪式，但是除了几个屈指可数的波士顿人用文学手法透露的一些信息外，我们并不知道这些裹在谜团中的仪式是什么，也永远不会知道。然而，在所有神秘的城市当中，新奥尔良，于我而言，似乎是最神秘的一个，实际上，她是最不容许局外人观察的一个。随处可见的高墙，遮天蔽日的树叶，高高的铁门既厚实，又上了锁，紧闭的百叶窗，黑暗的隧道一直通往杂草丛生的花园，花园里含羞草和山茶花的颜色形成反差，还有慵懒的蜥蜴，伸出他们分叉的舌头，沿着棕榈叶快速爬行，这些景象都随处可见——所有的一切不是偶然的装饰，而是有意识调配出的一种建筑，就像是狂欢节舞会上的假面，用以伪装、用以遮掩里面的生活，而住在这里的人从降生起就生活在这些守护他们的宅邸之中了：两个表兄弟——他们之间还有其他数以百计的表兄弟遍布在这个城市纠缠不清的家族关系中——坐在一棵无花果树下，一起喃喃低语，旁边是一眼汩汩冒泡的喷泉，冷却着他们的隐秘花园。

有人在弹奏着钢琴。我不知道这声音从何方传来：手指遒劲有力，节奏感很强：“我想，我想……”是个黑人在唱；他唱得很不错——“我想，我想要个老妈，一个肥老妈，我想有个肥老妈，浑身是肉尽摇摆！”

脚步声。穿着高跟鞋的女性脚步声，慢慢近了，停在我的面前。身材纤瘦，还算漂亮，嗓门很大，下午早些时候，我无意听到她和她的“经理”有过争吵。她微笑着，冲我抛了个媚眼，先是眨了一只眼，然后又眨了另一只，她的声音听上去不再生气，而是有种香蕉的味道。




她：你好吗？

我：还行。

她：你想怎么打发时间？

我：我看看啊。我想是六点吧，稍稍过了一点。

她（笑了起来）：我是说你想怎么打发时间？我在这儿的角落里有个地方。

我：我可不想啊。今天就算了吧。

她：你很可爱哦。

我：人人都有权发表意见。

她：我可没开玩笑。我说的是真的。你很可爱。

我：嗯，谢谢。

她：可你看上去不像是很开心的样子。来吧，我让你开心。我们一起开心。

我：我可不想啊。

她：怎么呢？你不喜欢我吗？

我：不啊，我喜欢你。

她：那是怎么回事儿呢？给我个理由吧。

我：理由多着呢。

她：好。那就给我一个吧，就一个。

我：哦，亲爱的，别提了。



[1] 此处原文为法语maison de plaisir。

[2] 此处原文为法语Comment ça va。

[3] 绿宝石岛即爱尔兰的别称。


你好，陌生人

（1979）

时间：1977年12月。

地点：纽约“四季餐馆”。

请我吃饭的这个人叫做乔治·克莱科斯顿，他建议我们中午见面，但并未解释为什么要把时间定得这么早。不过，我很快便发现了原因，自从一年多以前我最后一次见着他，这个素来饮酒还算节制的人已经变成了一个嗜酒无度的家伙。我们刚一坐下，他就点了双份的“野火鸡”酒（“请给我纯的，不要加冰”），不到十五分钟，他又点了一杯。

我感到一阵惊诧，倒不仅仅是因为他的酒瘾。他的体重增加了至少有三十磅，细条纹背心上的钮扣几乎要崩落下来，往日的他因为经常慢跑，或是打网球，总是肤色红润，而如今，却是苍白吓人，仿佛刚从监狱里放出来一样。他还戴着一副墨镜，我暗想：真够戏剧性的啊！你怎能想像老实本分的乔治·克莱科斯顿，这个坚定保守的华尔街老伙计，这个跟妻子（是叫格特鲁德还是爱丽丝来着，要么就是其他什么名字）住在格林威治（要么就是西码头，或者其他什么地方），还带着三四个还是五个孩子的人，竟然变成了眼前这个戴着墨镜咕噜咕噜痛饮双份“野火鸡”酒的人！

我本来完全可以直截了当地问他：嘿，你他妈这是怎么啦？但我却只说了句：还好吗，乔治？




乔治：很好，很好。要过圣诞节了。天啊。简直就顾不过来啦。别指望我今年会给你寄贺卡，我一张也不会寄。

我：是吗？寄贺卡可是你的传统啊。那些家庭主题的贺卡，上面还有狗狗。你家怎么样了？

乔治：又添新丁了。我大女儿刚生了第二个宝宝，是个女孩儿。

我：恭喜恭喜啊。

乔治：怎么说呢，我们想要个男孩儿。要生的是个男孩儿的话，她就会让这孩子跟我姓了。

我（暗想：我干吗要来这儿？干吗要跟这个蠢货共进午餐？他让我心烦，他老是让我心烦）：那爱丽丝呢？她还好吗？

乔治：爱丽丝？

我：我是说格特鲁德。

乔治（皱起眉头，闷闷不乐的样子）：她在画画呢。你知道我们家就住在海湾那边，我们有一块自己的海滩。她整天把自己关在屋子里，画那些透过窗户看见的东西。小船什么的。

我：那挺好的啊。

乔治：好不好我可说不准。她上过史密斯学院，主修艺术。我们结婚前，她就时不时地画点儿画。后来她把这事儿给忘了，好像是忘了。现在她一天到晚地画啊画的。一天到晚啊，就这么关在自己的屋子里。服务员，麻烦你给这位先生拿份菜单过来吧，给我再上点这玩意儿，不要加冰。

我：纯威士忌，不加冰，十足的英式风格啊。

乔治：我牙痛嘛，喝冷的我可受不了啊。你知道我收到谁的圣诞贺卡了吗？米基·马诺洛。就是加拉加斯[1]的那个阔佬，他也是我们班的。

（我自然不记得米基·马诺洛是谁，但还是点了点头，装出记得的样子。虽然我与乔治·克莱科斯顿曾经在一所糟糕透顶的预科学校做过同窗，但要不是四十多年来他一直打听我的行踪，我也不会记得他的。他是宾夕法尼亚州一户上层中产阶级人家的孩子，他体格健壮，健步如飞；我与他并没有什么共同之处，不过两个人还是误打误撞地结成了联盟，因为我替他写读书报告和作文，作为交换，他包下了我的代数家庭作业，而且在考试的时候还偷偷给我递答案。结果四十年来，为了维系这段“友谊”，出于义务我们每一两年就非得一起吃上一顿午饭不可。）

我：这家餐馆很少能见到女人啊。

乔治：这正是我喜欢的地方。没那么多闲言碎语，很有点男性气派，这点很不错。对了，我可吃不了什么东西。我的牙，嚼起东西来疼得要命。

我：来点儿煮荷包蛋怎么样？

乔治：我想跟你说件事情，兴许你还可以帮我出出主意。

我：听我出主意的人可经常会后悔的哟。不过嘛……

乔治：这事儿还得从去年六月份说起。那时杰弗里——也就是我的小儿子——刚刚毕业。那天是礼拜六，我和杰夫到海滩上给船上油漆。杰夫回房间去拿啤酒和三明治，他走了之后，我一下子把衣服脱了，一头就钻进水里游泳。海水还是非常冷的。七月份之前，你根本就不能在海湾里游泳，可我就是想游一下。

我游了相当远的一段距离，仰面漂浮在水面上，望着我的房子：这房子还真不赖——六个车位的车库、游泳池、网球场；不过可惜我们还从未带你去过那儿。反正呢，我仰面漂浮在水面上，对生活感到相当满意。就在这个时候，我发现了水面上有个瓶子在上下浮动。

那是一个透明的玻璃瓶，装过汽水。瓶口被人用软木塞塞得很紧，还贴上了胶带，密封得严严实实。我看见里面有一张纸，是张便条，不禁笑了起来；因为我小时候老是这么干——把一些字条塞进瓶子，然后扔到海里：救命啊！有人落水啦！

于是我捞起瓶子，游回岸上。我很想知道瓶里的字条上到底写了些什么玩意儿。嗯，这张字条是一个多月以前写的，留条的人是一个女孩儿，住在拉奇蒙特。上面这样写道：你好，陌生人。我叫琳达·蕾莉，今年十二岁。假如你看到这封信，请回信告诉我，你是在什么时候、什么地方看到的。要是你给我回信，我就寄给你一盒我自己做的软糖。

结果，等杰夫拿着三明治回来时，我并没跟他说起那个瓶子的事儿。我也不知道是为什么，但我就是没说。现在想想，要是那时说了就好了。也许之后什么事儿也不会发生了。可是这就像是一个我想独自保留的小秘密，一个小玩笑。

我：你真的不饿吗？我只点了一份煎蛋卷啊。

乔治：行啊。就要煎蛋卷吧，挺软和的。

我：这么说你给那个年轻的蕾莉小姐回了信？

乔治（支支吾吾）：没错，没错，我是回了信。

我：你是怎么回的呢？

乔治：礼拜一，我回到办公室，在翻公文包的时候发现了那张字条。之所以说“发现”，是因为我并不记得我把字条放在了里面。当时我脑子里就模糊地闪过一个念头，要给这个小女孩儿回信——你知道，只是做一个善意的表示。可是那天我跟一位主顾共进午餐，他喜欢喝马提尼酒。说到这里，我过去吃午饭的时候从不喝酒——其他时候也喝得不多。但是那天我喝了两杯马提尼，等回到办公室的时候，就感到天旋地转。于是我就给那个小姑娘写了一封相当长的信；我没有口述让别人代写，而是很快地手写出来，告诉她我住在哪里，是怎么发现她的瓶子的，并且说了一些诸如祝她好运之类的话，还说了些傻话，譬如，虽说我是个陌生人，但是向她致以朋友般真切的祝愿。

我：两杯马提尼下肚后写成的信。不过，这也不见得有什么错啊？

乔治：银色子弹，他们都这样称呼马提尼酒的。银色子弹。

我：来点儿煎蛋卷怎么样？你难道都不打算尝尝吗？

乔治：上帝啊！我的牙真的好疼。

我：味道真的不错啊。对于餐馆做的煎蛋卷来讲。

乔治：大约一个礼拜之后，我收到了一大盒软糖，是山核桃巧克力软糖，送到了我的办公室。于是我分给办公室的同事们吃，告诉大伙儿是我女儿做的。其中一个家伙却说：“嗨，得了吧！我敢打赌，老乔治偷偷谈了个女朋友！”

我：除了这些软糖，她是不是还附上了一封信呢？

乔治：没有。不过我回了一封感谢信。信很短。要不要来支烟？

我：我多年前就戒了。

乔治：是吧，我倒是刚开始抽，不过从来都不买，只是东讨一支，西要一支。服务员，给我拿包香烟过来吧，什么牌子的都行，只要不是薄荷醇香型的就成。再来一杯“野火鸡”好吗？

我：给我来点儿咖啡。

乔治：然而我的感谢信却引来了一封回信。一封长信。那封信着实让我感动。她附上一张她自己的照片，是张彩色的拍立得照片。她身穿泳衣站在海滩上。或许她是只有十二岁，可是看上去却像是十六岁。她是个可爱的小家伙，一头短短的黑色卷发，眼睛蓝得不能再蓝。

我：亨伯特·亨伯特[2]的影子。

乔治：这是个什么人？

我：没什么。小说里的一个人物。

乔治：我从不读小说。我讨厌读书。

我：是的，这我知道。要不然我怎么会帮你写读书报告呢。那琳达·蕾莉小姐都说了些什么呢？

乔治（足足沉默了五秒钟）：很伤感，也很感人。她说她在拉奇蒙特住的时间并不长，一个朋友也没有，于是她往海里扔了几十个瓶子，而我是唯一一个捡到瓶子并且给她回信的人。她说她原本住在威斯康星州，后来爸爸去世，妈妈改嫁，嫁的那个男的有三个女儿，没一个喜欢她的。那封信写了十页纸，一个拼写错误也没有。她讲了许多事情，口吻中透着机灵，但听上去却挺可怜。她说她希望我再给她回信，又说或许我可以开车去拉奇蒙特，找个地方我们见上一面。听我讲这些你不会介意吧，要是你介意的话……

我：不介意。接着往下说吧。

乔治：我留着那张照片。这么说吧，其实我就放在我的钱包里，跟我那几个孩子的照片放在一块儿。你瞧，就因为那封信，我一想起她，就觉得她像是我自己的孩子。我总忘不了那封信。那天夜里，我乘火车回家时，做了一件我极少做的事情。我走进餐车，点了几杯烈酒，把那封信读了一遍又一遍，信的内容，简直都能背下来了。于是回到家中，我跟老婆说还有些公事要忙，就把自己关在书房里，开始给琳达写信，一直写到半夜。

我：你写信的时候是不是一直在喝酒呢？

乔治（一脸惊奇）：怎么了？

我：那也许会影响到你写出来的东西。

乔治：没错，我是一直在喝酒，我觉得那封信写得相当动情。我真的为那个孩子感到难过，真的想帮帮她。我跟她讲了我自己的孩子碰到过的一些麻烦事。比如哈莉特长了粉刺，一直没有男朋友，最后还是做了化学换肤后才有的。我还跟她讲了我小时候也过过那些苦日子。

我：是吗？我还以为你一直过着理想的美国青年所享受的理想生活呢。

乔治：我只是让别人看到我想让他们看到的东西。至于真相如何，那是另外一码事了。

我：差点儿把我也给骗了。

乔治：到了半夜的样子，我老婆过来敲了敲门，她想知道是不是出了什么事儿。我让她回去睡觉，告诉他我有一封很紧急的商务信函还没写完，等写完了，还要开车去邮局给寄出去。她说明天早上再寄吧，十二点都过了。我当时就火了。结婚三十年，我冲她发脾气的次数屈指可数。格特鲁德真的是个好得没话说的女人，我也是真心真意地爱着她。真的，我发誓！可是我当时冲她大声嚷嚷：不行，等不得。今晚就得发出去，事关重大。

（服务员递给乔治一盒已经开封了的香烟。他抽出一支含在嘴里，服务员给他点上了火。这服务真是做得挺到位的，因为乔治的手指颤抖得厉害，根本就拿不稳火柴。）

上帝保佑，确实事关重大，因为我觉得如果那天晚上不把这封信给寄出去的话，我就永远也不会寄了。或许，等到酒醒之后，我会觉得这信写得太过私密，或者有种近乎唐突的感觉。人家一个孤苦悲伤的小姑娘向我吐露了她的心声：要是我一丁点儿回音都没有，她又会怎么想呢？不行，我钻进车里，直奔邮局，直到最后，等把信塞进了邮筒后，我感到精疲力竭，连开车回家的劲儿都没有了，于是就倒在车里酣睡起来。等我醒过来的时候，天已经亮了，但是我老婆还在熟睡，并没有注意到我是什么时候进的房门。

这时我只来得及刮个胡子、换件衣服，然后就得匆匆忙忙地去赶火车了。我刮胡子的时候，格特鲁德走进洗手间。她面带微笑，并没有提起我昨晚发脾气的事儿。可是她手里拿着我的钱夹，对我说，“乔治，我打算把杰夫的毕业照扩洗一张寄给你妈，”说着，她就开始翻弄钱夹里的所有照片。对此我一直没有在意，直到她突然说了句：“这女孩儿是谁啊？”

我：是拉奇蒙特的那位年轻女士吧。

乔治：我本来应该把事情的原委都告诉她的，可是我……唉，我说这是和我一起上下班的一位朋友的女儿。我说他把这张照片拿给车上的一些人看，后来忘在吧台上了。所以我就把照片装进钱包里，准备下次遇到他的时候再还给他。

服务员，拜托再上几杯“野火鸡”！[3]

我（对服务员说）：来一杯就行了。

乔治（语气缓和，却并不随和）：怎么着，你是不是以为我喝得太多了？

我：要是你还得回办公室的话，确实多了点儿。

乔治：我不回办公室。从十一月初开始我就没回过办公室了。他们说我神经衰弱，操劳过度，体力不支，说我应该在家静养，让我那体贴的老婆来好好照顾一下。我那把自己关在屋子里画船的老婆。就是那一条船。同一条该死的破船，一遍又一遍地画个不停。

我：乔治，我得去方便一下。

乔治：就这样撇下我？就这样撇下给你递代数考试答案的老同学？

我：可是我考试还是没过啊！我一会儿就回来。

（我并不想去方便；我只是想整理一下自己的思绪。我没有胆量乘机溜出去，躲进某个安静的电影院，但我确实不想再回到那张桌子跟前了。我洗了个手，又梳了梳头。这时进来两个男的，站在便池前。其中一个人说道：“那个喝多了的家伙。有一阵我还以为我认识他呢。”他的朋友答道：“哎呀，你又不是真不认识他，他就是乔治·克莱科斯顿啊。”“瞎扯！”“我当然认识乔治，他以前是我老板啊。”“可是天哪！他出了什么事儿啊？”“众说纷纭哪。”后来，也许是因为意识到我在场，这两个家伙不再作声了。我又回到了餐厅里。）

乔治：你居然没溜走？

（他看上去比先前要平静一些，不再那么醉醺醺了。他可以神情自若地划着一根火柴，点起一支香烟。）

想不想听完后面的事。

我：（默不作声，但是点了点头，示意让他讲下去。）

乔治：我老婆什么也没说，就把照片塞回到我的钱夹。我继续刮着胡子，可是两次刮到了肉上。我已经有好久没有过宿醉了，甚至都忘了那是一种什么情形。浑身是汗，肚子直疼——好像要从屁股里拉出刀片来。我往公文包里塞了一瓶波旁威士忌，一上火车就直奔厕所。我做的第一件事就是把照片撕烂，冲进马桶里。于是我坐在马桶上面，打开那瓶酒。刚开始的时候，我简直想吐，因为里面热得像是炼狱。不过，过了一会儿，我就冷静下来，心想：我何苦这样自寻烦恼呢？我又没做错什么事情。可是等我站起来时，却看见那张被撕碎了的拍立得照片依旧漂浮在马桶中。我赶紧冲水，照片的碎片——她的脑袋和腿脚，还有胳臂——开始旋转起来，竟令我一时感到惶惶不知所措：这感觉就像是一个凶手用刀把她切成了碎片一样。

等火车开到中央车站的时候，我感到自己已经没有了工作的状态，于是下车走到耶鲁俱乐部开了一间房。我给秘书打了个电话说，我要去趟华盛顿，第二天才回来。然后我又打了个电话到家里，告诉我老婆我有些事情要处理，一些工作上的事情，所以要在俱乐部过夜。说完我就爬上床，心想：我要睡它个一整天；我要喝它个一醉方休，好好放松放松，抹平不安，然后再睡上一觉。可是我怎么也睡不着——直到把整瓶酒都灌下肚。伙计，这下我可真的是睡着了！一睡就睡到第二天早上十点钟。

我：睡了大概二十个小时。

乔治：差不多吧。不过等到一觉醒来的时候，我感觉全身都舒坦了。耶鲁俱乐部有个按摩师，手法出众，是个德国人，两只手像大猩猩一样粗壮。那家伙可以把你整得舒舒服服。于是我去洗了个桑拿，整个就像纳粹分子在蹂躏你一样啊，然后又冲了十五分钟的凉水浴。我继续留在那里，在俱乐部吃午餐。我没喝酒，可是伙计，我那是狼吞虎咽啊，吃掉了四块羊排、两个烤土豆、奶油菠菜、玉米粥、一夸脱的牛奶、两大盘蓝莓派……

我：我倒是希望你现在能吃点儿什么。

乔治：（非常粗鲁地大吼一声）住嘴！

我：（沉默）

乔治：对不起。我以为，我是在自言自语呢。我忘了你还在。你的声音……

我：我明白。管他的呢，你心满意足地吃了一顿，感觉挺好。

乔治：没错，没错。这个罪人心满意足地吃了一顿。要抽根烟吗？

我：我不抽烟啊。

乔治：好，不抽烟好。我之前也好多年没抽啦。

我：来吧，我来给你点。

乔治：我完全有把握搞得定一支火柴，不会把这儿给烧了。多谢了。

嗯，我们说到哪儿啦？哦，对，那个罪人正往办公室走，心情平静，容光焕发。

那天是个礼拜三，七月的第二个礼拜，热得要命。我正自个儿坐在办公室里，这时，我的秘书给我转了个电话过来，说是一位叫做蕾莉的小姐找我。我一时没有想到这上面去，便问道：谁啊？她找我干吗？秘书说她找我有点儿私事。我方才恍然大悟。忙说道：哦，对，快把电话转过来吧。

于是我就听见：“克莱科斯顿先生，我是琳达·蕾莉，我收到您的信了。这是我所收到的最诚恳的一封信。我觉得您确实是一位朋友，所以就决定找机会给您打个电话。我希望您能帮帮我，因为出了一些事情，要是您帮不了我的话，我真不知道该怎么办才好。”她的声音有着小姑娘一般的甜美，但是过于激动，过于紧张，我只好叫她慢些说。“我没有多少时间了，克莱科斯顿先生。我在楼上给您打电话，我妈妈随时都可能在楼下拿起话筒。事情是这样的，我有一只小狗，叫吉米，他六岁了，调皮得不能再调皮了。我从小就跟他在一块，他是我唯一的宝贝。他真是个优雅的绅士呢，比您见过的哪只狗都要懂事。可是我妈妈却要把它弄死。我不想活了！我真的不想活了。克莱科斯顿先生，您能不能来一趟拉奇蒙特，跟我在西夫韦公司门口见一面？我把吉米带出来，您就可以把它带走了。先把它藏起来，再想想以后该怎么办。我不能再说下去了，妈妈上楼来啦。明天一有机会，我再给您打过去，我们可以定个日子——”

我：你当时怎么回答的？

乔治：什么也没说，她就把电话给挂上了。

我：那你打算说些什么呢？

乔治：她一挂上电话，我就拿定主意，等她再打过来，我就答应她。没错，我要帮这个可怜的孩子救她的狗。这并不是说我非得把那狗带回家，我可以把它养在狗舍或者其他什么地方嘛。如果事情的发展不是像后来的那个样子，说不定我还真会那样做。

我：我明白了，她再也没有打来电话吧。

乔治：服务员，再来一杯这黑色的玩意儿。还要一杯毕雷矿泉水。不是，她打来过。不过她话说得非常简短。“克莱科斯顿先生，真是对不起，我溜到邻居家给您打电话，所以得快些讲。昨天夜里，妈妈看见您的来信了。就是您写给我的那几封信。她简直快疯了，她丈夫也快疯了。他们把事情想得好可怕，今天一早，她做的头一件事儿就是把吉米给弄走了，我不能说了，晚点我再争取打给您。”

后来就再也没有她的消息了——至少我本人没听说。过了几个小时，我老婆打来电话；我记得大概是下午三点钟的时候吧。她说：“亲爱的，快点回来吧，拜托了，越快越好。”她的声音十分平静，却让我马上就意识到她正处于极度痛苦之中；虽然我已经隐约意识到了其中的原因，但是听了她的话还是显得很惊讶：“有两个警察来了。一个是从拉奇蒙特来的，一个是本地的。他们要跟你谈谈，但是不告诉我原因。”

我没去乘火车，而是叫了一辆豪华小轿车，就是里面能喝酒的那种。车程并不远，一个多小时而已，但是我叫了好几杯“银色子弹”。可是不怎么管用，我真的挺害怕的。

我：天啊，这是怎么啦？你做了什么错事啦？不过就是做了回好人，做了个笔友嘛。

乔治：事情要是真的这么简单、这么清白就好啰。反正，我回到家时，那两个警察还坐在客厅看电视。我老婆给他们端上咖啡。她说她想离开屋子，我说那可不成，不管发生什么事，我都要你留下来听听。两个警察都还年轻，有点不好意思。要知道，我毕竟是个有钱的人，一个杰出的公民，一个按时去教堂做礼拜的人，还是五个孩子的父亲。害怕他们的并不是我，而是格特鲁德。

那个拉奇蒙特的警察把大致情况讲了一遍。当地警察局收到亨利·威尔逊夫妇的诉状，说是他们十二岁的女儿——琳达·蕾莉——收到了一个五十二岁的“可疑分子”的信件，这说的当然就是我，威尔逊夫妇要我作出令人满意的解释，否则就打算对我提出指控。

我哈哈大笑，噢，笑得就像圣诞老人一样快乐。我把事情的全过程叙述了一番。说到如何捡到那个瓶子，说到我之所以回信，是因为我喜欢吃巧克力软糖等等。我把他们给逗乐了，他们跺着大脚，连声道歉，说：哎呀，你也知道，如今的父母总会生出一些稀奇古怪的想法。唯一认为这件事不好笑的人是格特鲁德。事实上，还没等我说完，还没等我反应过来，她就已经转身离开了客厅。

警察离开之后，我知道该去哪儿找她。就在那间屋子里，她画画的那间屋子。屋里光线很暗，她就坐在一只直背靠椅上，望着昏暗处愣神。她说：“你钱夹里的那张照片，就是那个女孩儿吧。”我矢口否认，但是她说：“乔治，拜托了。你没必要撒谎。你再也别撒谎了。”

那天夜晚她就睡在那间屋子里，打那以后，她每天夜晚就都睡在那间屋子里。把自己关在里面画着船。画着那条船。

我：或许你的所作所为确实有点冒失。但我还是不明白她为什么就容不得这事儿呢。

乔治：我来告诉你这是为什么吧。这并不是警察头一次来找我们了。

七年前，忽然下了一场大雪。我正驾车外出。虽然离家不是很远，但还是迷了好几次路。我找了好几个人问路，其中一个是个孩子，一个小姑娘。几天之后，警察来了，当时我不在家，于是他们就跟格特鲁德谈话。他们对她说，前些日子，下大雪的时候，有个男的，据描述跟我很相像，驾着一辆跟我车牌号相同的“别克”，那人钻出车外，朝一个小姑娘露出下体，还讲了些猥亵的话。那小姑娘说她在一棵树下的雪地上记下了车牌号，大雪过后，牌号依然可以辨认出来。毫无疑问，那就是我的车牌号，可是事情的真相并不是这样。我对格特鲁德发誓，对警察发誓，要么是那女孩在撒谎，要么是她记错了车牌号码。

可是现在警察又来了，事关另一个小姑娘。

于是我老婆就待在她的屋子里，画啊画啊。因为她不相信我，她相信在雪地上记下号码的那个小姑娘说的就是实话。可我是清白的啊，在上帝面前起誓，在我的孩子们面前起誓，我是清白的啊。可是我老婆却关上了门，望着窗外发愣。她不相信我。你呢？

（乔治取下墨镜，用餐巾纸擦拭镜片。这时我才明白，他为什么一直戴着这副墨镜。这并不是因为他那泛黄的眼白上已布满血丝，而是因为他的双眼如同一对破碎的三棱镜。我从未见过有哪双眼睛里植入过如此无法磨灭的痛楚与磨难，仿佛被一把外科医生的手术刀损毁得不成人形。我无法忍受那样的目光，那目光一朝我扫视过来，我的眼睛就不由自主地侧向一旁。）

你相信我吗？

我（把手伸过桌子，握住他的手，紧握不放）：当然相信，乔治，我当然相信你。



[1] 加拉加斯，又译“卡拉卡斯”，是拉丁美洲国家委内瑞拉的首都，全国最大城市，政治、经济、文化中心。

[2] 亨伯特·亨伯特，美国俄裔作家纳博科夫所著小说《洛丽塔》中的男主人公，迷恋9岁到14岁的早熟少女，常被用来喻指有恋童癖的人。

[3] 此处原文为法语：Garçon，un antre de Wild Turkey，s’il vous plaît！


蛮勇

（1979）

时间：1970年11月。

地点：洛杉矶国际机场。

我坐在电话亭里面。这时刚过上午十一点，我在这儿已经坐了半个小时，佯装是在打电话。从电话亭里，我能够很清楚地看到38号门，环球航空公司飞往纽约的午间直飞航班按时刻表将从那里起飞。我已经在那趟航班上预定了一个位置，票是用化名定的，但我非常怀疑我是否能够登机。一是因为入口处站着两个高个子，两个戴着圆边礼帽的狠角儿，此二人我都认识：他们是圣迭戈治安办公室的警探，而且他们有针对我的逮捕令。这就是为何我会藏身在电话亭里。事实是，我真的是身处窘境。

我之所以身处窘境，其根源是我在一年前跟罗伯特·M的一系列谈话，这个年轻人弱不禁风，看上去不像是坏人，那时他是圣昆廷监狱的死囚犯，正等候处决，被判三项谋杀罪名：谋杀他的母亲和妹妹——二人均是被他殴打致死，还有一个和他关在一起的囚徒，这个人是他在狱中就这两起谋杀案等候审判的过程中给掐死的。罗伯特·M是个有头脑的精神变态；我渐渐和他熟了起来，他与我可以很随意地聊着他的生活与罪行——他知道我不会把我们谈话的内容写出来，或者复述出去。我正在对连环杀人这个主题做研究，罗伯特·M成为我档案中的又一个案例。我当时的设想是，他将是最后一个案例。

于是，在我被钳闭在这个令人窒息的洛杉矶机场电话亭的两个月前，我接到了来自圣迭戈治安办公室警探的电话。他往棕榈泉给我打的电话，我在那儿有座房子。他口气很客气，轻言细语；他说他听说我跟犯人进行过很多次谈话，所以他想问我几个问题。于是我邀请他开车来棕榈泉，第二天和我共进午餐。

那位先生并不是一个人来的，而是和圣迭戈的另外三个警探一同前来。虽然棕榈泉地处沙漠深处，但这时空气中却飘浮着一股鱼腥味[1]。尽管忽然间来了四位客人，而不是一位，但我还是假装没有感到任何异样。可是他们对我的热情好客却并不领情；没错，他们拒绝了午餐邀请。他们想谈的就是关于罗伯特·M的事。我对他了解多少？对我他有没有承认杀人的事情？我们聊天有没有任何记录？我就这样让他们问着问题，但我避而不答，直到最后，我问了他们一个问题：他们为什么对我认识罗伯特·M就这么感兴趣？

原因是这样的：因为司法上的一个技术性细则，联邦法庭驳回了对罗伯特·M的定罪，责令加州对其重新进行审判。复审开始日期定在十一月下旬——换言之，距离现在大约两个月时间。于是，他们给我讲述这些情况之后，其中一个警探递给我一份材料，材料很薄，可看起来格外像是法律文书。这是一份法庭传票，要求我出席罗伯特·M的审判，似乎是指定我为控方证人。好吧，他们耍了我，我简直要疯了，但是我微笑着点了点头，他们也微笑着说我真是个好人，他们深表感激，因为我的证词可以帮助他们把罗伯特·M直接送进毒气室。那个精神变态的疯子！他们大笑着，跟我道别：“咱法庭上见。”

我无意接受这份传票的传唤，不过我知道我不这么做的后果：我会因藐视法庭遭到逮捕、罚款，甚至还要坐牢。我对罗伯特·M没什么好的评价，也不想去保护他；我知道他确实犯下了那三桩他正遭到指控的谋杀案，而且他还是一个危险的精神变态，绝不应当获得自由。但同时我也知道就算没有我的证词，州立法庭也有确凿证据可以给他重新定罪。但问题的关键是，罗伯特·M信任我，因为我发过誓，不会使用或者重复他告诉过我的话。在这种情况下背叛他，在道德上有些卑鄙，并且会向罗伯特·M以及我所访谈过的许多像他这样的人证明，他们将信任托付给了一个向警察告密的人，一个平凡而普通的诱饵。

我向几位律师咨询过。他们给我的都是同样的建议：要么按传票上的要求执行，要么作最坏的打算。对于我的左右为难，大家都抱以同情，但没人能找到解决办法——除非我离开加利福尼亚。藐视法庭不属于可引渡的罪行，一旦我离开加州，那么当局也就没有什么可以惩罚我的了。不过，有一件事，那就是：我再不可能回到加州了。这对我来说所受到的冲击并不算严重，不过，考虑到我在这里的各种财产和职业承诺，要在这么短的时间内离开，确实是件困难的事情。

我忘了时间，在审判开始那天，我还逗留在棕榈泉。那天早上，我的房东急匆匆地跑到我的房里大声喊叫：“快点！都上收音机了。他们有拘捕令，要抓你呢。他们随时都有可能到这儿来。”房东名叫默特尔·本内特，是个忠心耿耿的朋友。

实际上，二十分钟之后，棕榈泉的警察就出动了全部警力杀了过来，而且备好了手铐（这情形有些杀鸡用牛刀了，不过相信我，加州的执法部门非同儿戏）。然而，尽管他们拆除了花园，把房子搜了个底朝天，却只发现了我停在车库里的车，还有卧室里忠诚的本内特太太。她告诉他们我头一天就离开这里去纽约了。他们不信，可本内特太太在棕榈泉可是了不起的人物，这位黑人女性在过去四十年里是一名杰出且有政治影响力的社区成员，所以他们也就没有向她追问什么。他们只是向全境发出警报通缉我。

那我当时在哪儿呢？嗯，我当时正开着本内特太太老式的浅蓝色雪佛兰沿着高速公路跑呢，她买下这辆车的时候，它一小时还跑不到五十英里。但我们思量了一下，觉得我开她的车比开我自己的车要更安全一些。倒不是说我真能找到任何安全的地方；我就像是一只嘴里咬着鱼钩的鲶鱼一样心惊肉跳。我到了棕榈沙漠的时候，距我离开棕榈泉已经有大约三十分钟了，我下了高速公路，转上了一条弯弯曲曲的僻静小路，这条路从沙漠直通圣哈辛托山脉。沙漠里很是炎热，超过了华氏一百度，但随着我在这座渺无人烟的大山上越爬越高，空气变得凉爽起来，后来变得有些冷，再后来就更加寒冷了。这倒问题不大，只是这辆老式雪佛兰的供热系统就运转不灵了，我出来的时候——也就是本内特太太匆匆忙忙地冲进我屋里用充满恐慌的声音向我发出警报的那一刻——身上穿的什么，这时也就只能将就了：凉鞋，白色亚麻宽松裤，还有一件很薄的波罗羊毛衫。我出发的时候，就只穿了这些，带了钱包，钱包里有信用卡和三百美金。

但我的脑子里有一个目的地，还有一个计划。在圣哈辛托山脉，就是在棕榈泉和圣迭戈中间，有一个阴冷的小村庄，村庄的名字叫做爱迪尔维尔德。夏季，沙漠里的人到此旅游避暑；而到了冬季，这里则是滑雪胜地，尽管这里的雪和滑道都差强人意。但眼下是淡季，这个满是中规中矩的汽车旅馆还有假木屋的地方倒是个隐匿的好去处，至少我还能够喘口气。

这俩旧车哼哧哼哧地翻过最后一座山头开到爱迪尔维尔德的时候，那里正在下雪：这雪是初雪，弥漫在空气中，刚落下来就融化了。村庄很偏远，大多数汽车旅馆都关了门。我最后驻留的那家旅馆叫做爱斯基摩小屋。天啊，这里的设施就像因纽特人的冰屋。这里有一个好处：旅店老板显然是这里唯一的人类，他是一个半聋的老人，耄耋之年的他对单人跳棋游戏要比对我感兴趣得多。

我给本内特太太打了电话，她十分兴奋：“噢，亲爱的，他们到处在找你！都上电视了！”我决定最好不要让她知道我在哪里，但要让她放心地知道我没事，而且明天还会给她打电话。之后我又跟我洛杉矶的一个密友通了电话；他也很兴奋：“你的照片都上了《检察官》了！”我让他平复下来以后，告诉了他具体要做的事：以“乔治·托马斯”的名义买一张飞往纽约的直飞航班机票，然后第二天上午十点前在他家等我。

我饥寒交迫，难以入眠；我在拂晓前就离开了，九点左右到了洛杉矶。我那位朋友正在等我。我们把雪佛兰停在他家，我狼吞虎咽地吃下一些三明治，喝了我所能承受的最大限量的白兰地，然后我们开着他的车去了机场，在那里道别，他给了我那张午间直飞航班的机票，这是他通过环球航空公司帮我预订的。

这就是为什么我会蜷缩在这个凄凉的电话亭里了，我正坐在这里冥思苦想着摆脱窘境的对策。机场大门出口上高悬的时钟显示着时间：11：35。乘客区里已经是人头攒动；飞机不久就要降落了。而就在那里——在大门的两侧，在我的必经之路上——站着的两位先生，正是在棕榈泉拜访过我的那两名身材高大、明察秋毫的圣迭戈警探。

我想过给我的朋友打电话，让他回到机场来在停车场的某个地方把我接上。但是他已经是仁至义尽了，要是我们给逮住了，他有可能会被指控私藏逃犯。对于那些许许多多准备帮助我的朋友们来说，他们都会面对这样的危险。或许向大门口的守卫自首才是我最明智的选择。要不然，怎么着？套用一句老话，除非奇迹发生，我才能得以幸免。

突然，奇迹发生了。

就在这时，有个人昂首阔步地从我这间狭小的玻璃门监狱边经过——一位倨傲不驯，相貌美丽的黑人女斗士，穿戴着价值亿万美金的钻石和金色貂皮，环绕在这个明星周围的是一群轻浮的随从人员，喋喋不休，穿着俗气，像是歌舞剧中的男歌手。这个夺目的魅影，她的出现以及华丽的着装在行人中引发了一阵骚动，她到底是谁呢？是我一个朋友！一个老朋友！




我（打开电话亭的门；高声呼喊）：珀尔！珀尔·蓓莉！（真是奇迹啊！她居然听到我的声音了。她那些随从们也都听见了，）珀尔！求求你到这儿来吧……

珀尔（斜着眼睛看着我，然后突然咧着嘴绽放出一个璀璨的笑容）：怎么啦，亲爱的！你躲在这儿干吗呢？

我（示意着让她走近些；低声说道）：珀尔，听着。我遇到大麻烦了。

珀尔（神情一下子变得严肃起来，因为她是个非常聪颖的女人，立刻就能领会到不管是什么麻烦，肯定不是什么好事儿）：跟我说吧。

我：你是不是要上那趟去纽约的飞机？

珀尔：对啊，我们都要上的。

我：我一定得上那趟飞机，珀尔。我有一张机票。但是有两个家伙等在入口，想要扣住我。

珀尔：那两个家伙？（我指给她看）他们怎么会扣住你呢？

我：他们俩是警探。珀尔，我没时间给你解释来龙去脉了……

珀尔：你什么都不需要解释了。

（她看了看随行合唱团里几名年轻英俊的黑人男演员；她带了六个——我记得珀尔总是喜欢带上一大帮子人出行。她向其中一个打手势示意他过来；那人戴着时髦的黄色运动牛仔帽，穿着一件运动衫，上面印着“要他妈的吸，不要吹”，一件有白貂皮的衬边的白色皮质防风夹克，一条黄色的吉特巴裤［大概是1940年款］，还有黄色的坡跟鞋。）

这是吉米。他比你块头大一点，但是我觉得你还是可以穿的。吉米，把我这位朋友带到男洗手间，跟他换衣服吧。吉米，别嘀嘀咕咕了，按你珀尔姐说的做。我们就在这儿等你。快点去！再多等十分钟，我们就要误机了。

（电话亭与男洗手间之间的距离只有十码，一下子就可以冲过去。我们到了一个付费公厕里面，锁上门，开始换衣服。吉米简直乐翻了：他不住地笑，就像是一个女学生刚刚抽完第一口大麻卷烟。我说：“居然见到珀尔了！这真是个奇迹。我从来没有见到过谁像见到她这么高兴的。从来没有。”吉米说：“哦，蓓莉小姐有精气神。她心眼实在，明白我说的意思吧？心眼实在。”

我曾经一度不同意他的观点，我曾经一度会将珀尔·蓓莉描述为一个无情无义的狗娘们儿。那时的她正在饰演福勒夫人的角色，也就是音乐剧《花房》的主角儿，这部剧的剧本是我写的，歌词系我与哈罗德·阿伦合写。参与这部剧的有许多才子：导演是彼得·布鲁克；编舞是乔治·巴兰钦；奥利弗·梅塞尔负责传奇魔幻色彩的布景和服饰。但是珀尔·蓓莉太过强势，一意孤行，要求按她的路子来设计，她主导了整部作品，极大地破坏了最终的效果。不过，我们应该活到老，学到老，不计前嫌，宽以待人；这出剧在百老汇演出结束后，珀尔和我又成了朋友。除了她的演技，我还尊重她的性格；虽然相处起来偶尔会有不愉快，但是这就是她的性格：她是个有个性的女人——你会知道她是谁，她的立场是什么。

吉米把腿伸进我的裤子，这对他来说紧得令人有些尴尬，我也穿上了他那件白貂皮衬边的白色皮质防风夹克，这时门口响起了愤怒的敲门声。）

男人的声音：嘿！里面在干吗？

吉米：你是谁啊，报上名来？

男人的声音：我是这里的服务员。不要对我无礼。你们在里面干的勾当是违法的。

吉米：靠，不会吧？

男人的声音：我看见里面有四只脚。我看见有衣服脱下来了。你们把我当傻子啊，以为我不知道你们在干吗？这可是违法的。两个男的同时把自己锁在一间厕所里，这可是违法的。

吉米：哈，操你自个儿的屁眼吧。

服务员：我要去报警。他们会让你们吃一张L&L的。

吉米：L&L是他妈的什么玩意儿？

服务员：就是行为下流淫荡。好了，我要去报警了。

我：神啊，上帝啊，老天啊——

服务员：快开门！

我：你弄错了。

服务员：我当然知道我看到什么了。我看到你们的脚了。

我：我们在换衣服，是要演下一幕啊。

服务员：什么下一幕？

我：电影啊，我们准备拍摄下一幕。

服务员（又好奇又钦佩）：他们在这儿拍电影？

吉米（接了一句）：跟珀尔·蓓莉啊。她是个影星。还有马龙·白兰度，他也在里面演。

我：还有柯克·道格拉斯。

吉米（咬了咬他的指关节，以免笑出声来）：还有秀兰·邓波儿。她要回归影坛呢。

服务员（半信半疑）：好吧，那你们是谁？

我：我们只是临时演员。所以我们才没有专门的更衣室嘛。

服务员：我才不管哩。两个人，四条腿，这是违法行为。

吉米：你看外面，你可以看到珀尔·蓓莉本人。还有马龙·白兰度、柯克·道格拉斯、秀兰·邓波儿、圣雄甘地——她也在里面。不过只是客串而已。

服务员：谁？

吉米：梅米·艾森豪威尔。

我（打开门，衣服已经换完了；我的行头还算凑合，但我怀疑我的一身衣服他穿起来，会有一种让人目瞪口呆的效果，这名服务员——一个精神抖擞的矮个儿黑人——脸上的表情证实了这种怀疑）：不好意思。我们没想到我们的行为违反了规定。

吉米（带着帝王风范，从服务员身旁走过，他看起来一头雾水，没有挪动步子）：跟我们来啊，亲爱的。我们会跟他们介绍你的。你可以找他们要签名。

（我们终于进了走道，珀尔神情严肃地伸出她如貂皮一般柔软的手臂揽着我；她的随从也是紧紧地跟在我们周围，掩护着我们。这可不是闹着玩儿的。我的神经都在咝咝作响，就像是刚被闪电击中的猫，而珀尔呢，她身上那些曾经让我不安的特质——那种力量，那种任性——如瀑布的能量般在她体内流动。）

珀尔：从现在开始，保持安静。不管我说什么，你一个字都不许说。把你的帽子再往下拉一点，遮住脸。靠在我身上，就像是病体虚弱的样子。把你的脸靠在我的肩膀上。眼睛闭上。我带着你。

好了。我们正往检票口走。所有票都在吉米手上。最后一声登机通告已经播完，附近已经没有太多的人。那两个警探还是寸步不离，但是看起来已经有些疲乏和厌倦了。他们正看着我们呢。两个人都在看。我们等下从他们中间走过的时候，随行的小伙子会分散他们的注意力，跟他们叽里咕噜地扯淡。有人来了。靠近一点，稍微发出一点呻吟声——这是环球航空公司的一个贵宾。看着妈妈入戏……（她变换成另一种声音，开始扮演她的舞台自我，同时拖长了声音，用略显夸张的语调说）卡罗维先生？我们好像有麻烦了哟！嗯，你可不就是那个可以帮我们忙的贵人嘛！我们确定你可以帮上忙。我们需要尽快登机。这是我的朋友——他是我的一个音乐师——他感觉有点难受。几乎走不了路了。我们先前一直在拉斯维加斯玩儿，大概是他太阳晒得太多了吧。太阳会让你头脑不清醒，也会让你的肚子难受。又或许他是吃坏肚子了。音乐家吃东西可有意思了。尤其是弹钢琴的。除了热狗，他几乎什么都不吃。昨天晚上，他吃了十个热狗。这不，属于不健康饮食吧。他感觉像食物中毒，对此我一点都不意外。卡罗维先生，你觉得意外吗？嗯，我想你也不会怎么觉得意外吧，你搞飞机这一行。什么劫机的都见过。犯罪分子潜伏在飞机上蠢蠢欲动。我们一到纽约，我就立马把这个朋友往医院送。我要跟医生讲，让他告诉我朋友远离日光，远离热狗。噢，谢谢你，卡罗维先生。不了，我还是走过道吧。我要把我朋友扶到靠窗的座位。他在靠窗的位置，可能感觉好点儿。有新鲜空气嘛。

好了，我说伙计，你可以把眼睛睁开了。

我：我想我还是继续闭着的好。这让我更会有一种做梦的感觉。

珀尔（放松下来，呵呵地笑着）：不管怎么样，我们成了。你那些朋友再也见不到你了。我们刚过关的时候，吉米拧了一下其中一个的屁股，比利踩了一下另一个的脚趾头。

我：吉米呢？

珀尔：那些小孩儿都去经济舱了。吉米的衣服倒是帮了你的忙哦。让你更精神了。我特别喜欢那双坡跟鞋——就是喜欢。

女乘务员：早上好，蓓莉小姐。给你来一杯香槟好吗？

珀尔：不了，亲爱的。不过也许可以给我朋友来点儿什么。

我：白兰地吧。

女乘务员：对不起，先生，飞机起飞前，我们只提供香槟。

珀尔：人家就要喝白兰地。

女乘务员：对不起，蓓莉小姐。我们不能违反规定。

珀尔（以一种平和而铿锵的语调，跟《花房》彩排时我所熟悉的那个语调一模一样）：给这位先生上白兰地。一整瓶。现在就上。

（女乘务员端上一瓶白兰地，我用一只颤抖的手给自己倒了一大杯：饥饿，疲倦，焦虑，还有过去二十四小时里发生的这一连串让我头晕目眩的事情正在向我出示账单。我又喝了一杯，觉得身体轻松了一些。）

我：我想我得把这事儿跟你说说。

珀尔：不必了。

我：好，那我就不说了。这样的话，你在良知上会觉得负担小一些。我只想说，我的所作所为，任何一个理性的人都不应将其归为犯罪所为。

珀尔（看了一下她的钻石手表）：我们这个时候都应该飞到棕榈泉上空了。我好久以前就听到舱门关上了。服务员！

女服务员：嗯，有什么事儿吗，蓓莉小姐？

珀尔：怎么回事儿啊？

女乘务员：噢，机长现在有话要说——

机长的声音（通过喇叭传来）：女士们，先生们，对于本次飞机晚点，我们十分抱歉。飞机马上就会起飞。请您耐心等待，谢谢。

我：神啊，上帝啊，老天啊。

珀尔：再喝一口呗。你在发抖呀，你就把这看成是首次登台吧。我是说，不会那么糟的。

我：比那还糟。我没法不发抖——除非是我们已经起飞。也许一直要等我们到了纽约着陆的时候。

珀尔：你还住在纽约？

我：谢天谢地。

珀尔：你还记得我丈夫路易斯吗？

我：路易斯·贝尔森。当然记得。世界上最伟大的鼓手。比基因·克鲁帕还要好。

珀尔：我们很多时间都是在拉斯维加斯工作，在那里买个房子是有道理的。我变成了一个真正是以家庭为重的人。我做了很多次饭。我正在写一本关于烹饪的书。住在拉斯维加斯跟住在别的什么地方一样，前提是你要远离那些不喜欢的人和事。那些赌棍。那些失了业的。只要别人对我说，他愿意工作，只要能找到工作的时候，我就总会告诉他去电话簿的GG栏里面找应征舞男的工作好了。他一定会找到的。至少是在拉斯维加斯。这座城里充满了绝望的女人。我很幸运；我找对了人，而且有这个头脑意识到我找对了。

我：你要去纽约工作吗？

珀尔：去波斯人的房间[2]。

机长的声音：女士们先生们，非常抱歉，我们还要再晚点几分钟。请不要离开座位。要吸烟的乘客可以自便。

珀尔（声音突然绷紧了）：我可不喜欢这样。他们把舱门打开了。

我：什么？

珀尔：他们把舱门打开了。

我：上帝啊，老天啊——

珀尔：我可不喜欢这样。

我：上帝啊，老天啊——

珀尔：倒在座位上。把帽子拉下来盖住你的脸。

我：我害怕。

珀尔（牢牢握住我的手，使劲儿地捏）：快打鼾。

我：打鼾？

珀尔：打鼾！

我：我都窒息了，打不了鼾啊。

珀尔：你最好开始尝试一下，因为我们的朋友已经走进舱门了。看样子是要清场了。要挨个清牙缝了。

我：上帝啊，老天啊——

珀尔：快打鼾，你个淘气包，快打鼾。

（我打起了鼾，她抓住我的手，握得更紧了；与此同时，她开始低声哼唱一首甜蜜的摇篮曲，仿佛是母亲在抚慰着不安的孩子入睡。不一会儿，另一阵哼哼的声音环绕着我们：四下响起了窃窃私语，议论着这飞机上到底发生了什么，这两个神秘人物在通道里进进出出，不时地停下来，仔细检查某名乘客。几分钟过去了。我计算着时间：六分钟，七分钟。滴答滴答。终于，珀尔停了下来，不再低声吟唱她那带有母性的旋律，并且把她的手也从我这里拿开了。然后我听见飞机关上舱门的巨大声响。）

我：他们走了吗？

珀尔：是啊。可不管他们在找谁，相信他们一定是迫不及待地要找到这个人。




的确如此。即便是罗伯特·M复审的结局跟我所预料的完全一样，即便是陪审团基于三起一级谋杀，作出了有罪判决，加利福尼亚州立法庭还是继续对我拒绝与之合作的态度采取了强硬的态度。我没有认识到这一点；我以为判决一完，这件事儿就会被遗忘的。于是我在一年之后，当我因某事需要在加利福尼亚至少作短期逗留的时候，便又毫不犹豫地回到了那里。好吧，我一到贝尔酒店登记入住，就被抓了起来，被一个不讲情面的法官传讯，罚了我五千美元，给我判了个刑期不定的徒刑，关在奥兰治县的监狱里，这就意味着他们会把我关上几周，或者几个月，甚至几年都有可能。不过，我很快就被释放了。因为我的逮捕传讯中有一个错误，虽然是个小错误，却影响重大：它将我列为加州的法定居民，而实际上我是纽约的法定居民才对，这一事实让我的判决和监禁也宣告无效。

但是这一切在那个银色容器载着珀尔和她的逃犯朋友升上天空，飞向天籁般的十一月天堂时，依然是遥远的，既想不到，也梦不见的。我看着飞机的影子如涟漪般泛过沙漠，漂过大峡谷。我们谈笑风生，吃着东西，唱着歌曲。空气中弥漫着繁星与暮光的淡紫色，覆盖着蓝色积雪的落基山脉在前方耸现，一弯柠檬色的新月悬浮在它的上方。




我：看啊，珀尔。一轮新月。我们许愿吧。

珀尔：你想许什么愿呢？

我：我希望我能够永远像现在这个时刻一样快乐。

珀尔：噢，亲爱的，这简直是在盼望奇迹了。许一个现实的愿吧。

我：但是我相信奇迹。

珀尔：那我唯一要说的就是：永远不要赌博。



[1] 这是一句双关语，英语中鱼腥气可用以暗指一种可疑的氛围。

[2] 波斯人的房间是一家高级餐馆，位于亚利桑那州的北斯科茨代尔，以烹饪美国以外的美食著称。


夜间转向

又名连体儿意淫记

（1979）

我：他娘的！毫无睡意！发发慈悲吧，我们一刻也睡不着了。我们睡了多长时间了，亲爱的？

我：现在已经两点了。半夜的时候我们想入睡，可是我们太紧张了。你说为什么我们不自慰呢。我说行啊，自慰能让我们放松，通常总是可以的，于是就打手枪了，然后直接去睡觉。有时候我在想：我们要是没了拳头母亲和她的五个女儿怎么办？他们当然是我们这些年的好朋友啊。真正的好朋友。

我：难受的两个小时。上帝知道我们什么时候才能再次合眼。而且我们也无能为力啊。连半口镇定剂也不能喝，因为这样可不行。安眠药也不能吃，这样也不行。

我：来呀，别老去想《阿莫斯和安迪》[1]了。我今晚可没这个心情。

我：你从来都没有这个心情。你甚至都不想打手枪。

我：说句公道话好吧，你想要那个的时候，我什么时候拒绝过你？你想打手枪的时候，我总是躺下来，让你打。

我：你别无选择啊，这就是原因所在。

我：我更喜欢一个人享受快乐，而不是你逼着我去忍受一些鬼人。

我：那本来就取决于你。除了你我之间，我们可以不跟任何人发生关系的。

我：没错，想想那样做本可以为我们避免的痛苦吧。

我：不过那样的话，我们就不会爱上其他人了，除了你我。

我：哈哈哈哈哈。嚯嚯嚯嚯嚯。“这算是一场地震，还是就是冲击而已？这是真正的甲鱼汤，还是冒牌的？我见到的是利多[2]，还是阿斯伯里帕克[3]”还是憋了半天出来的是狗屎？

我：你从来都不会唱歌。就算是在浴缸里。

我：你今天晚上可真够贱的啊。也许我们光研究你的“糟践列表”就可以打发一些时间了。

我：我不想管它叫“糟践列表”。要说的话，这倒更像是一份“极端厌恶列表”。

我：那好，今天晚上有哪些人是我们极端厌恶的呢？要列活着的啊。死了的可不好玩儿。

我：比利·格拉汉姆

玛格丽特公主

比利·格拉汉姆

安妮公主

艾克牧师

拉尔夫·纳德

最高法庭大法官拜伦“脱水机”怀特

Z公主

沃纳·艾哈德

罗亚尔公主

比利·格拉汉姆

甘地夫人

马斯特斯和约翰逊

Z公主

比利·格拉汉姆

哥伦比亚广播公司美国广播公司全国广播公司国家教育电视

小萨米·戴维斯

杰瑞·布朗先生

比利·格拉汉姆

Z公主

J·埃德加·胡佛

沃纳·艾哈德

我：等会儿！J·胡佛已经死了。

我：没有，他没死。他们克隆了老胡佛，他无处不在。他们还克隆了克莱德·托尔森，这样他们就可以继续缠绵了。红衣主教斯佩尔曼——也是克隆版——偶尔也加入他们，来个三人同床。

我：为什么跟比利·格拉汉姆过不去呢？

我：比利·格拉汉姆、沃纳·艾哈德、马斯特斯和约翰逊、Z公主——他们都是一堆马粪。而比利牧师却是塞满了马粪。

我：目前为止“粪”量最足的一个？

我：不，Z公主“粪”量更足。

我：此话怎讲？

我：嗯，毕竟，她就是匹马。马肚子里能装的粪便可比人多，哪怕人有再大的能耐。你难道不记得Z公主了吗，在贝尔蒙跑在第五道的那匹小母马？我们赌她赢，结果输个精光，把最后一美元都输了。你还说：“就像巴德叔叔总是说的——‘不要把钱押在一只叫公主的马上面。’”

我：巴德叔叔真是聪明。虽比不上我们的老表姐苏克，但他很聪明。对了，我们极端喜爱的人有哪些呢？至少是今晚喜欢的。

我：一个没有。他们都死了。有些是刚死，有些死了几百年了。许多人都在拉雪兹神父公墓。兰博不在里面；可在里面的人可真让你吃惊。格特鲁德和爱丽丝。普鲁斯特。萨拉·贝纳尔。奥斯卡·王尔德。我不知道阿加莎·克里斯蒂埋在哪里——

我：不好意思打断一下，可现在还在世的人当中一定有我们极端喜爱的吧？

我：很难。真的很难找。好吧。理查德·尼克松太太。伊朗皇后。威廉·“比利”·卡特先生。三个受害者，三个圣人。要是比利·格拉汉姆是比利·卡特的话，那么比利·格拉汉姆就是比利·格拉汉姆了。

我：这让我想起了一个女人，我有天吃饭坐在她旁边。她说：“洛杉矶是个住人的好地方——如果你是墨西哥人的话。”

我：最近听过别的什么好笑的笑话吗？

我：这不是个笑话。这是个准确的社会观察。居住在洛杉矶的墨西哥人有他们自己的文化，真正的文化；其他人什么都没有。一座满是古铜肤色的尤利亚·西普的城市。

不过，有人倒是告诉我一些事儿让我觉得挺好笑的。D·D·莱恩对格丽塔·嘉宝说的。

我：哦，没错。她们住在同一栋楼里。

我：而且住了二十多年。她们不是好朋友，这真是遗憾，她们会喜欢上彼此的。她们都有幽默感，都有自己的主张，但是只聊一些顺带的客套话，别的就没有了。几个星期以前，D.D.上了电梯后，发现只有她和嘉宝单独在一起。D.D.的打扮是她惯常的那种令人怦然心动的样子，而嘉宝呢，仿佛她此前都没有真正注意过她一样，说了句：“哎呀，莱恩夫人，你太美了。”而D.D.呢，觉得好笑，却真的被感动了，说了句：“瞧瞧谁开口了。”

我：讲完了？

我：讲完了[4]。

我：我根本没听出什么道道来啊。

我：嗯，那就忘掉吧。没什么大不了的。我们把灯打开，拿出笔和纸。去给杂志写写文章吧。躺在这里跟你个白痴唠唠叨叨一点儿用都没有。还不如去赚点儿钱呢。

我：你说的是你采访自己的那篇自我访谈文章？自问自答？

我：是啊。可为什么你不安安静静地躺在这里，让我去干这事儿呢？我要从你那邪恶的轻浮中脱身喘息片刻。

我：好吧，人渣。

我：好，那就开始吧。




问：什么东西令人感到害怕？

答：想象中的花园里真正的蟾蜍。

问：不是，是现实生活中的——

答：我说的就是现实生活。

问：我换个问法吧。你亲身经历的事情当中，什么，最令人害怕？

答：背叛。抛弃。

你想听更详细的吗？那好，我早期的童年生活记忆可谓骇人听闻。我那时大概三岁，或许还不到三岁，我有次到圣路易动物园去玩，我母亲雇了一个大块头的黑人保姆陪我一起去。突然，一阵骚动。孩子、妇女、成年男人，都大喊起来，朝四面八方慌慌张张地跑。两头狮子从笼子里跑了出来！两头嗜血的野兽正在动物园里四下走动。我的保姆慌了神。她转头就跑，把我一个人丢在路上。我记得的就是这些了。

我九岁那年，被一条水蝮蛇咬了。那时我跟几个表姐在一起，到偏僻的树林里去探险，这片树林距离我居住的亚拉巴马乡下小镇大概六英里的路程。那里有一条河从这片树林中流过，河水很窄很浅，晶莹透亮。有根倒下来的粗圆木横跨小河两岸，就像是一座小桥。我的表姐保持着身体平衡，从圆木上面跑了过去，但是我却决定从这条小河里蹚过去。就在我马上要到达对岸的时候，我看见一条巨大的水蝮蛇游了过来，在浅浅的河水表面蜿蜒而行。我的嘴里干得像棉花一样，腿都吓软了，浑身麻木，仿佛整个身体被打了一剂麻醉针。那条蛇还在游着，朝我这边扭了过来。在它离我只有不到一英寸距离的时候，我身体打了个转，滑倒在河床的鹅卵石上。这条水蝮蛇咬伤了我的膝盖。

真是一团糟啊。我的表姐们轮番地驮着我，终于到了一个农舍。农夫套上了他的骡车，这是他唯一的交通工具，他的妻子抓了一些小鸡，把它们活生生地拧断脖子，将这些冒着热气，还在流血的小鸡敷到我的膝盖上。“这样可以把毒吸出来，”她说，的确，小鸡的肉全都变成绿色的了。在回城的路上，我的表姐一路不停地杀鸡，把它们敷在我的伤口。我们一到家，我的家里人就跟蒙哥马利的医院打电话，医院距离这里有一百英里之遥，五小时后，医生带着血清赶了过来。我是个得了病的孩子，唯一的好处，就是我有两个月没去上学。

还有一次，在我去日本的途中，我跟多丽丝·杜克在夏威夷待了一整夜，我们住在她修建在戴蒙德角某个悬崖上的宫殿里，那宫殿非同寻常，有些波斯风格。天几乎没亮我就醒了，决定去探险一番。我睡的那间房有扇玻璃门，一直通往一座花园，能够俯瞰大海。我在花园里闲逛，大概过了半分钟，一群可怕的多伯曼短尾狗出现了，不知是从哪里冒出来的；它们把我团团围住，嗥叫着围成了一个圈。没人告诫我每天晚上，在杜克小姐和她的客人歇息以后，这群嗜杀成性的犬类动物会被放出来吓人，可能是惩罚那些不受欢迎的闯入者。

那些狗没打算碰我；它们只是站在那里，冷冰冰地瞪着我，在受控的暴怒中抽动着身体。我连气都不敢喘一口；我怕万一挪动了一丝一毫，这群野兽就会冲过来将我撕个粉碎。我的双手在发抖；双腿也在发抖。我的头发湿得就像刚从海里走出来的一样。没有什么比站在原地一动不动更让人筋疲力尽的了，然而我居然站了一个多小时。救兵驾到，园丁看到这番情景，吹了声口哨，拍了拍手，所有这些凶神恶煞的狗都跑过去友好地摇着尾巴向他致敬。

这都是些恐怖的具体例子了。而我们真正的恐惧是我们心中走廊里的脚步声，以及它们所创造的焦虑和浮动的魅影。

问：你会做些什么事儿？

答：我会溜冰。我会滑雪。我会倒着读书。我会滑滑板。我可以用一支38左轮手枪击中一个扔在半空中的废罐头瓶。我曾经以每小时170英里的速度驾驶过一辆玛莎拉蒂（黎明无人的时候，在宽阔的得克萨斯公路上）。我会做弗斯滕伯格奶蛋酥（这可是绝活：要把奶酪和菠菜调和在一起，还要把六个荷包蛋放到面粉牛奶和成的面糊里；这道菜的绝妙之处就在于上菜的时候，奶蛋酥里的蛋黄很软，而且还是稀的）。我会跳踢踏舞。我可以每分钟打六十个单词。

问：那你有什么做不了的呢？

答：我不会背字母表，至少是背得不准确，或者不能从头到尾背下来（更不用说是在昏昏欲睡的情况下；这个障碍令好几个精神治疗医生都感兴趣）。我在数学方面也是个低能儿——我会加法，多少会一点儿，可是我不会减法，我第一年学代数考了三次都没通过，哪怕我有私人家教可以帮我。我可以不戴眼镜阅读，但是不能不戴眼镜开车。我不会说意大利语，尽管我前前后后在意大利居住了有九年的时间。我不会有准备的演讲——非得是即兴的才行，“即兴发挥。”

问：你有“座右铭”吗？

答：算有吧。我上学的时候把它写在日记本上：我渴望。我不知道为什么要选这几个词；很奇怪，我喜欢这种歧义——我是渴望上天堂呢，还是下地狱呢？管他呢，不可否认，这句话听上去有一种高贵的音调。

去年冬天，我在门多西诺附近的一座海边公墓里闲逛——门多西诺是新英格兰的一个村庄，在加利福尼亚北部的偏远地区，那里环境艰苦，水温太凉，不能游泳，连鲸鱼都绕道而行。公墓不大，但很可爱，海水般灰绿色的墓碑上镌刻的日期大都十九世纪的；几乎所有的墓碑都有某种形式的碑文，透露着墓中之人的哲学。有个写的是：无可奉告。

于是我开始思索，我的墓碑上会镌刻什么碑文呢——不过我很可能根本就没有墓碑，因为两个很有才华的算命人——一个是海地人，另一个是意大利革命分子，现住莫斯科——告诉我说，我会葬身大海，但是我不知道是因为突发事件还是因为心甘情愿（就像那个哈特·克雷恩）。反正，我想到的第一个碑文是：明知不可为而为之。而后，我又想出了一句远比这更有个性的。那是一句借口，用来解释我做出的几乎每一个承诺：我想要脱身的，可是我做不到。

问：前一阵子，你完成了作为电影演员的处子秀（在《怪宴》里），然后呢？

答：我不是什么演员；我也不想成为演员。我去拍电影纯属好玩儿；我觉得这件事会挺有意思，事实上乐趣确实是有的，多少有一些，但这工作也很辛苦：早上六点起床，从来没有在晚上七八点之前离开过摄影棚。大多数情况下，评论家给我的是些令人作呕的评价。但是我早有预料；所有人都预料到了——你可以说这是一种下意识的反应。实际上，我已经尽力了。

问：你如何应对“名人的烦恼”？

答：这没有太让我烦心，作为名人，你在一些陌生的场所想要兑换支票的话，这一点还是挺有用的。还有，偶尔还会有些有趣的效果。譬如说，一天晚上，我和朋友们坐在喧闹的基韦斯特酒吧桌前。在附近的一张桌子旁边坐着个微醺的女人和她烂醉的丈夫。这时，那个女的走到我跟前，让我在纸巾上给她签名。这下子似乎是惹恼了她的丈夫；他踉踉跄跄地走到桌前，解开裤子，掏出他的那玩意儿，说道：“你不是要签名吗，你怎么不在这上面签呢？”坐在我们周围餐桌上的人都变得沉寂了，而后很多人听到了我的回应，我的回答是：“我不知道我能不能在它上面签名，不过或许我可以签上我名字的首字母。”

通常，我都不介意给人签名。但有一件事会让我为难：每个成年人只要是在餐馆里或是在飞机上问我要签名，都会小心翼翼地说，他要这个签名，是送给他的妻子或是女儿或是女朋友的，但从来，从来都不是自己索要的。

我有个朋友，我经常和他在城市的街头散步，一直走到很远。经常，有些行人会从我们身边经过，迟疑一阵，又皱起眉头，挤出一丝“是还是不是”的疑惑，然后停下来问我，“您是杜鲁门·卡波蒂吗？”我就回答说，“是啊，我就是杜鲁门·卡波蒂。”而我的朋友会沉下脸来，推搡着我，大声说道，“天啊，乔治——你什么时候才能不这么做啊？有一天你会惹上大麻烦的！”

问：你认为谈话是一门艺术吗？

答：是的，一门濒临灭绝的艺术。大多数善于谈话的著名人物——塞缪尔·约翰逊、奥斯卡·王尔德、惠斯勒、让·科克多、阿斯特夫人、丘娜德夫人、爱丽丝·罗斯福·朗沃思——都是善于独白，而非善于谈话。谈话是对话，不是独白。这就是为何精彩的谈话这么少：由于缺少这样的人，两名富有智慧的谈话家几乎很难会面。刚才列的名单当中，我本人认识的是科克多和朗沃思夫人。（关于她呢，我收回刚才说的话——她并非一个独白演员；她能够与你共同呼吸。）

跟我交谈过的人当中，最善于谈话的人要属戈尔·维达尔了（如果他不是在温文尔雅地拿你打趣的话，当然有时也不那么温文尔雅），塞西尔·比顿（毫不奇怪的是，此人几乎完全以视觉图像表达自我——有些非常漂亮而有些则邪恶得离谱）。故去的丹麦天才布里克森男爵夫人以伊萨克·迪内森为笔名写作，尽管她容颜老去，却享誉盛名，在勾引男人方面，她善于言谈，名副其实。啊，她真是够吸引人的，她坐在她那座位于一个丹麦海滨村庄的漂亮房子里，坐在炉火旁，一根接一根地抽着银色烟蒂的黑香烟，一口接一口地喝着香槟，冷却她那活跃的舌头，引诱着你从这个主题跳到那个主题——她在非洲务农多年（她的自传文学《走出非洲》是本世纪最好的书籍之一，你要是还没有机会去读一读，那一定要拜读一番），纳粹势力占领下的丹麦人的生活（“他们喜欢我。我们争论了起来，但他们并不在意我的话；他们不在意任何女人的话——这是个彻头彻尾的男权社会。除此以外，他们也不知道我把犹太人藏在我的地窖里，跟冬季的苹果和装香槟酒的箱子藏一起。”）

就说说此刻从我脑海中跳出的头几个名字吧，我可以打高分的其他几位交谈大师还包括克里斯托弗·伊舍尔伍德（说句客观公道的话，总体上还没人能胜过他），还有像猫一样的科莱特。玛丽莲·梦露呢，但凡她完全放松下来，酒喝得很到位的时候，也挺好玩儿的。带有悲剧色彩的电影编剧哈利·库尼茨也是这样，他是个外表极为平凡朴素的绅士，以驾驭语言的能力征服了各个阶层的人——男人、女人、还有儿童。戴安娜·弗里兰，一个古怪的高级时装界的女掌门人，一度长时间担任《时尚》杂志的编辑，她的谈话就是魅惑，有着美女蛇一般的无限魅力。

我十八岁时碰到了一个人，他的谈话留给我的印象最为深刻，或许是因为这个人本身给我的印象难以磨灭吧。事情的经过是这样的：

在纽约东七十九街上，有个非常惬意的去处，叫做纽约社会图书馆，1942年，我常常整下午整下午地泡在那里，研读一本我打算去写却终究没有写成的书。偶然之间，我看见那里有个女人，像施了法术一样一下子就把我给迷住了——尤其是她的眼睛：蓝色，像北美大草原万里无云的天空那样蔚蓝。但就算她没有这双眼睛，她的容颜也很有意思——下颚很结实，俊朗，略带中性，胡椒粉颜色的头发从中间分开，六十五岁上下。莫非她是个女同性恋？嗯，没错。

一月的一天下午，我从图书馆里出来时，已是黄昏，外面正下着大雪。这个长着蓝眼睛的女人穿着一件剪裁十分得体、配着紫貂皮毛领的黑色大衣，正等在人行道边上。她伸出一只戴着手套的手来，摆出要拦车的姿势，但是没有计程车要来。她望着我，微笑着说：“你觉得喝一杯热巧克力是不是会好点儿？街角有一家朗香。”

她点了杯热巧克力；我叫了一杯“超”干马提尼酒。她带着几分严肃说：“你到了可以喝酒的年龄了么？”

“我十四岁就开始喝酒了。还有抽烟。”

“你现在看起来也不像是过了十四岁的人啊。”

“我今年九月就满十九岁了。”随后我告诉她一些事情：我是新奥尔良人，我发表了好几篇短篇小说，我想当一名作家，写小说。她想知道我喜欢什么样的美国作家。“霍桑、亨利·詹姆斯、艾米莉·狄金森……”“不，在世的。”啊，这个嘛，呃，让我想想：对于一个当代作家——或者是未来的作家来说，要坦言对其他作家的崇拜之情可真不是件容易的事儿，因为存在竞争的因素。最后我说道，“反正不会是海明威——他真是个不老实的家伙，把什么东西都藏着掖着。也不会是托马斯·沃尔夫——他让人作呕；当然，他也不在世了。要说的话，福克纳算一个吧：《八月之光》。还有，呃，菲茨杰拉德也算得上是：《一颗像里茨饭店那么大的钻石》、《夜色温柔》。不过我真正喜欢的是薇拉·凯瑟。你读过《我的死敌》没有？”

她并没有显露出特别的表情，只说了句，“实际上呢，那书是我写的。”

我见过薇拉·凯瑟的一些照片——都是很久以前拍的了，大概是在二十年代吧。她比和我一起喝酒的这个人看上去要柔和一些，相貌也更加平庸一些，没有她这般优雅。然而我立刻知道了她就是薇拉·凯瑟，这是我一生中的几次战栗时刻之一。我就像个学生一样一一列举她的作品——我的最爱有：《迷途的女人》、《教授的住宅》、《我的安东妮亚》。倒不是因为作为作家而言，我和她有何相似之处。我也许永远都不会为自己选择她那类题材，或者是去仿效她的风格。这仅仅是因为我觉得她是一位伟大的艺术家，跟福楼拜不相上下。

我们成了朋友；她读我的书，并且总是给出公正而有帮助的评判。她充满惊喜。一方面，她与她一生的挚友刘易斯小姐同住在公园大道上一间宽敞的房子里，房间装修得很迷人——但不知怎的，当你想到凯瑟小姐住在公园大道上的公寓里时，你会觉得这事儿似乎与她从小在内布拉斯加州所受的熏陶不协调，也与她的小说质朴哀婉的特质不协调。其次，她主要的兴趣点并非文学，而是音乐。她经常去听音乐会，她几乎所有的密友都是音乐界的名流，尤其是耶胡迪·梅纽因，还有她的妹妹海普奇巴。

与所有真正健谈的人一样，她十分善于倾听，而轮到她说的时候，她绝不会喋喋不休，而是言简意赅，一语中的。有一次她对我说，我对于批评太过敏感。而实际情况是，面对带有蔑视的批评意见，她比我更加敏感；旁人对她的作品所作的任何贬低性评论都会令她情绪低落。我把这点跟她指出的时候，她说：“没错，可是难道我们不正是总从别人身上找出我们自己的缺陷，然后因此对他们加以苛责吗？我是个活生生的人，我也有致命的弱点，这一点毫无疑问。”

问：你有没有什么喜欢观看的运动？

答：焰火。五彩斑斓的图案在夜空闪耀，转瞬即逝。我所见过最精彩的焰火表演是在日本——这些日本的高手可以在空中变出火一般的生灵：蜿蜒的巨龙，炸开的小猫，异教圣人的容貌。而意大利人，尤其是威尼斯人，也能够在大运河上空创造杰作。

问：你有没有许多性幻想？

答：我一旦有性幻想，通常都会努力将其转化为现实——有些会成功。不过，我的确经常发现我自己会飘移到意淫的白日梦当中，并且保持这个状态：白日梦。

我记得有一次和已故的E·M·福斯特聊到过这个话题，他是我心目中本世纪最好的英国小说家。他说他在上学的时候，满脑子都是性的念头。他说：“我以为等我长大一点了，这种狂热就会降温，甚至是离我而去。可是情况并非如此；在我二十到三十岁的时候，它继续熊熊燃烧着，然后我又想：那好，等我四十岁的时候，我就可以从这种折磨、这种不断追求完美爱情对象的痛苦中解脱了吧，可是根本不是我想的那样；我过了四十岁后的整整十年，肉欲依然总是潜伏在我的心头。然后我又到了五十岁，到了六十岁，没有任何改观：有关性的画面持续在我脑海中回旋，就像是坐在旋转木马上的人影。如今我已经七十多岁了，我依然是我性幻想的囚徒。我就黏上它了，可到了这把年纪，我已经不能在这事儿上面整出什么动静了。”

问：你有没有想过自杀呢？

答：当然咯。也许除乡巴佬没想过外，每个人都想过吧。就在备受尊敬的日本作家三岛由纪夫自杀后不久——这个人我很了解——他的一本传记就出版了，让我感到沮丧的是，作者引用他的话说：“哦，没错，我总是想着自杀。我知道许多人确定会自杀。譬如说杜鲁门·卡波蒂就算是一个。”我无法想象究竟是什么让他得出这番结论。我拜访三岛的时候，氛围总是欢乐与友好的。但三岛是个很敏感，也很相信直觉的人，不是可以随随便便打交道的那种人。但是在这件事儿上，我觉得他的直觉可不准确；我绝对没有那番勇气去做他做过的事情（他让一个朋友拿刀砍去他的头颅）。总而言之，就像我此前说过的，大多数人选择了结自己的性命，其实是因为他们想去结果他人的性命——拈花惹草的丈夫，红杏出墙的爱人，背信弃义的朋友——但是他们没有那份胆量去这么做，于是就反过来选择自杀了。我可不是这种人；如果有人把我逼到上面所说的份上，那他会发现，步枪的枪口正对着的是他自己。

问：你相信上帝吗，或者说，某种高高在上的力量？

答：我相信有来世。换句话说，我赞同灵魂转世的说法。

问：那你自己如果有来世的话，你想怎么个转世法？

答：重新投胎做一只鸟吧——最好是一只秃鹫。秃鹫不必受困于自己的长相如何，或是欺瞒与取悦他人的本事多大；他不必去装腔作势。话说回来，没人会喜欢他；他外表丑陋，遭人厌烦，到处不受待见。但由此带来的种种自由简直无法尽数。而另一方面呢，我也不介意变成一只海龟。他们既可以漫步于陆地，又能够知悉海洋深处的奥秘。还有，他们很长寿，而且他们耷拉着眼皮，在半睁半闭之间积聚着大智慧。

问：如果允许你许个愿的话，你会许什么愿呢？

答：某天早上醒来，发现自己终于长大了，不再有忿恨与复仇的心理，也不再有肆意挥霍的幼稚情绪。换句话说，发现自己是个大人了。




我：你还是醒着吗？

我：有些厌倦，但还是醒着。你不睡，我又怎么睡得成？

我：你觉得我写的这些东西怎么样？到目前为止？

我：呃……既然你都问了。我只好说比利·格拉汉姆这个疯子不是唯一一个肚子里装着马粪的人。

我：呸呸呸。你个狗日的贱人！你就只好这一口，没一句好话。

我：嗨，我倒不是说你的话有什么大错特错的。都只是些东扯西拉罢了。鸡毛蒜皮。我的意思是，你并非像对我装出来的那样诚实。

我：我可不是装出来的诚实。我本来就诚实。

我：对不住哈，我不是有意要放屁的。这不是评论，纯属偶然。

我：这是个转移注意力的伎俩。你说我不诚实，把我拿来跟比利·格拉汉姆比，看在上帝的份上，如今你又想推诿逃避。你倒是说说，我到现在为止写的内容哪些不诚实？

我：没什么。小事罢了。就说拍电影那事，纯属好玩儿，对吧？可你是为了票子才拍的——还有就是为了取悦你小丑的一面，他可真让人恼火。摆脱那个家伙吧。他是个怪人。

我：哦，我不知道。他有点不可捉摸，但是我抓住了他的软肋。他是我的一部分——跟你一样。那么还有一些什么小事？

我：下一件嘛——嗯，可不是小事。是你回答那个问题：你相信上帝吗？你却闪烁其词，避而不答了。说什么关于来世，灵魂转世，投胎做秃鹫之类的东西。我给你说说新鲜事儿吧，伙计，你不必等到转世以后别人像对秃鹫一样对你了；许多人已经在这么做了。一大群呢。但这还不是你回答中虚伪的部分。事实上，你不想明摆着说你确实是相信上帝的。我听到过你的声音，异常冷静地忏悔那些令狒狒都脸红的事情，可你竟然不肯承认你相信上帝。怎么着，你是怕被人叫做再生派基督徒，耶稣狂？

我：事情没那么简单。我先前是相信上帝。而之后就不信了。你还记得吗？我们很小的时候，常常和我们的小狗奎尼和老表姐苏克跑到树林去。我们采野花，挖野芦笋。我们捉到蝴蝶，又把它们放生。我们逮到鲈鱼，又把它们扔回小溪。有时候我们发现巨大的毒蘑菇，苏克告诉我们这是小精灵居住的地方，就在这些美丽的毒蘑菇下面。她对我们说，上帝已经安排好了它们住在这里，就像他已经安排好了我们所见到的一切一样。好的和坏的。蚂蚁、蚊子、响尾蛇、每一片树叶、天上的太阳、满月和新月、下雨天。我们都相信她说的。

但是接下来发生的一些事摧毁了这种信仰。首先是教堂，听某个无知的乡巴佬神父信口雌黄，我浑身上下都不自在；接下来就是那些寄宿学校了，他们规定每个可恶的早上都要去做礼拜。还有《圣经》本身——没人会相信它让人们去相信的东西。那些毒蘑菇在哪里？那些月亮在哪里？最终生活——平凡的生活——将任何残留的信仰都带走了。我自己并非是我在生命路途中见到过的最坏的一个人，我差远了，但我也犯下了一些严重的罪孽，其中有些是有意而为的残暴；祈祷这事儿从没有让我有过一丝困扰，我甚至想都没去想。除非是我不得不去想的时候。雨滴开始落下，一场黑压压的暴雨，就这么下个不停。而这时我也开始重新考虑上帝的问题了。

我想起了圣徒于连。想起了福楼拜的作品《圣徒于连的传说》。这部作品是我很久以前，在一个很遥远的地方读的（那时的我在一家离图书馆很远的疗养院），所以此刻我的手头没有这本书。但是我记得（至少我认为情节或多或少就是这么进展的）于连在小的时候，喜欢在树林里游荡，喜欢所有的动物和生灵。他住在一座很大的房子里，他的父母都很宠着他；他们希望他能拥有这个世界上的一切。他的父亲给他买了最好的马，最好的弓箭，教他打猎，去猎杀那些他原本无比喜爱的动物。这可不是件什么好事儿，因为于连发现他喜欢杀戮。只有在经过一天血淋淋的杀戮之后，他才会感到快乐。屠杀鸟兽成了一种疯狂的病态，起初羡慕他捕猎射术的邻居们，后来变得讨厌他，畏惧他，因为他嗜血成性。

现在，这个故事的某个部分在我脑海里已经相当模糊了。反正，于连杀了他的父母双亲。是打猎中出的意外？好像是类似的情况吧，真是可怕。他变成了一个社会的弃儿，也变成了一个忏悔者。他光着脚，穿得破破烂烂地浪迹天涯，寻求宽恕。他老了，也病了。一个寒冷的夜晚，他在河边等着一个船夫渡他过河。大概是冥河吧？因为于连已经奄奄一息了。他等船的时候，一个长相极为可怕的老人出现了。他是个麻风病人，眼中充满怒火，嘴巴已经溃烂，发出恶臭。于连并不知道，这个模样令人憎恶的老人竟然是上帝。上帝是要考验于连，看看他所经历的这些痛楚是否真的改变了他暴戾的性格。他对于连说他很冷，请求与他共用一条毛毯，于连答应了；然后这个麻风病人让于连抱抱他，于连也答应了；接下来，他提出了一个最后的请求——他请求于连亲吻他染病的、溃烂的嘴唇。于连就这么做了。于是，这个年老的麻风病人摇身一变，变成了一副容光焕发，光彩照人的模样，于连和他一起上了天堂。就这样，于连成了圣徒于连。

而我也在这里淋着雨，雨下得越大，我就越想起于连。我祈祷我也有幸能够将一个麻风病人拥入怀中。就是在那个时候，我又开始相信上帝了，而且明白了苏克的话没错：旧月和新月，倾泻的大雨，一切都是上天的安排，只要我能够请求上帝帮助我，他一定会答应的。

我：他帮了吗？

我：嗯。而且越帮越大。但是我还不是一个圣人。我酗酒。我吸毒。我是个同性恋。我是个天才。当然，虽说上面这四件不光彩的事儿我全占了，但我依然可以成为一个圣人。但我肯定还不是圣人，肯定还不是。

我：罗马非一日建成嘛。咱们就此打住，合眼睡觉吧。

我：不过我们先祈祷吧。我们先念一段旧日的祷文。就是我们很小的时候经常说的那段，那时我们和苏克还有奎尼挤在一张床上同眠，把一条条被褥堆在身上，因为那屋子又大又冷。

我：我们旧日的祷文？行啊。

我和我：现在我让我自己躺下入睡，我祈求上帝让我保住灵魂。若是醒来之前我已不在人世，我祈求上帝带走我的灵魂。阿门。

我：晚安。

我：晚安。

我：我爱你。

我：我也爱你。

我：你最好爱我。因为归根究底，我们唯一拥有的就是彼此了。一个人。直到入土。真是个悲剧啊，对吧？

我：你忘了。我们还有上帝呢。

我：嗯，我们还有上帝。

我：哼……

我：哼……呼……

我和我：哼……呼……哼……



[1] 《阿莫斯和安迪》是1951—1953在美国CBS电视台播放的系列剧集，由两名白人演员模仿黑人方言出演。

[2] 利多，意大利威尼斯附近一个小岛，为著名的游乐地。

[3] 阿斯伯里帕克，美国新泽西州蒙茅斯县的一座城市。

[4] 此处原文为法语C’est tout。


美丽的孩子

（1979）

时间：1955年4月28日

地点：纽约市列克星敦大街和第五十二街交汇处的世界殡仪馆礼拜堂。礼拜堂里，一排排靠背长条凳上星光璀璨：各路名流——大部分来自戏剧界、电影界和文学界——济济一堂，他们都是前来出席康斯坦斯·科利尔的告别仪式的，这位英国裔女演员前一天离开了人世，享年七十五岁。

科利尔小姐出生于1880年，出道时在音乐厅歌舞剧里担任女配角，其后成长为英格兰首屈一指的莎翁戏剧女演员之一（而且，长期以来，科利尔小姐都是以麦克斯·比尔博姆爵士未婚妻的身份出现，但她始终没有嫁给他，或许是从中有感而发，麦克斯爵士[1]在自己的小说《朱莱卡·多布森》中描写的那个女主人公，淘气而永远无法企及）。后来她移居美国，在纽约舞台上和好莱坞电影里扮演了引人注目的角色，一举奠定了其声誉。在生命中的最后几十年里，她居住在纽约，在戏剧表演指导方面展现出独树一帜的过人才华。她只收专业演员为徒，而且通常只收已经达到“明星”水准的专业演员为徒——譬如说凯瑟琳·赫本就一直是她的爱徒：而另一个赫本，奥黛丽·赫本，跟费雯丽一样，也是她的得意门生，还有一位，是在她去世前的几个月刚刚入门的新弟子，科利尔小姐称之为“专门让我头疼的家伙”，她便是玛丽莲·梦露。

我最初是通过约翰·休斯顿介绍认识玛丽莲·梦露的，当时约翰正在导演《沥青丛林》，这是梦露首部有台词的电影。梦露之所以能投奔科利尔小姐的麾下，还是拜我力荐。我认识科利尔小姐已有六七年时间了，作为一个真正的女性英才，无论是外形条件，还是情感流露，抑或是创作才能，她素来都令我钦慕有加；此外，尽管她无时无刻不显露出一种威仪凛然的气质，嗓音庄严洪亮，但她却是一个惹人喜爱的人儿，虽略带刻薄，却极其热忱，虽彰显高贵，却平易近人[2]。她将曼哈顿中部的工作室布置成暗调的维多利亚风格，时常在那里举办小型午餐派对，我时常喜欢去凑凑热闹；她的趣闻轶事不胜枚举：身为女主角，她与比尔博姆·特里爵士和伟大的法国男演员科克兰演对手戏时，有一大堆的历险趣闻；她与奥斯卡·王尔德还有青年时代的卓别林也有过私交，还与发迹前的嘉宝打过交道，那时的嘉宝，还身在瑞典，默默无闻。她的确是个让人心生好感的人，她忠心耿耿的秘书兼女伴菲莉丝·威尔伯恩也是如此。菲莉丝沉静中自有熠熠神采，雇主去世后她成了凯瑟琳·赫本的女伴，而且现在也依然是。科利尔小姐介绍我结识了许多人，后来我和他们也都成为了朋友：伦特夫妇、奥利维尔夫妇，尤其是奥尔德斯·赫胥黎。然而，把玛丽莲·梦露介绍给她的人却是我，起初，她并非十分渴求结识这个人：她非常挑剔，玛丽莲·梦露出演的电影，她一部也没看过，对她也几乎是一无所知，只知道她是个金发的性感炸弹，在全球尽人皆知。总而言之，玛丽莲这块料看上去显然不适合用科利尔小姐那严苛的经典模具来塑造，但我觉得，她们说不定会是一对激情澎湃的组合。

她俩的确如此。“哦，没错，”科利尔小姐告诉我说，“她身上有某种潜质。她是个美丽的孩子，我说的不是显而易见的美——也许她的那种美太显而易见了。我认为她根本就不是个演员，不是任何传统意义上的那种演员。她身上所具有的——那种仪态风度、那种光彩照人、那种时隐时现的敏慧——根本就无法在舞台上呈现出来。它是那么纤巧精细，那么难以捉摸，只有镜头才能捕捉得到，正如振翅飞翔的蜂鸟：只有照相机才能凝固其中的诗意。可要是有谁以为这姑娘不过是另一个哈洛[3]、或是娼妓、或是那种货色，那他准是疯了。说到发疯，这正好是我们一直在努力追求的：呈现奥菲丽娅。我估计有人准会对这个想法感到好笑，可是，说真的，她完全可以塑造出最绝妙的奥菲丽娅。上个星期我跟葛丽泰·嘉宝闲谈，我告诉她关于让玛丽莲扮演奥菲丽娅的想法，葛丽泰也赞同我的意见，她相信玛丽莲能演好，因为她看过两部玛丽莲出演的电影，虽然非常粗俗低劣，但她还是管窥到了玛丽莲在表演方面所具备的潜质。事实上，葛丽泰有个绝妙的想法，知道吗？她想根据《多里安·格雷的画像》拍一部电影，当然咯，演多里安的是她自己。嗯，她说她想让玛丽莲和她一起演对手戏，在剧中出演被多里安勾引和糟蹋的女孩儿之一。这个葛丽泰！真是别出心裁！真有天赋灵气——你要是琢磨一下，发现这方面倒还真和玛丽莲挺像的。当然，葛丽泰是信奉完美主义的艺术家，也是一位掌控力达到极致的艺术家；这个美丽的孩子却全无自律或牺牲的概念。不知怎的，我觉得她活不长。我这么说，听起来也许荒唐，但说真的，我觉得她会是红颜薄命。我希望，我真心祈祷，她能活得长久，这样的话，可以让她不可多得的可爱灵气，像囚禁的精灵一样，从她身上释放出来。”

但是现在，科利尔小姐已经与世长辞，我在世界殡仪馆礼拜堂的前厅四处徘徊，在等待着玛丽莲；头天晚上，我们通过电话，约好要一起坐在礼拜堂里参加告别仪式。仪式定在正午举行，可现在，她已经迟到了半个小时；她老是迟到，而我本以为，这回她总该不至于迟到吧！看在上帝的份上，真该死！等她突然冒出来时，我却没认出她来，直到她说了句……

玛丽莲：噢！宝贝儿，真是不好意思啊。可你看啊，我化齐了妆，又觉得好像不应该画睫毛、涂口红，所以呢，我又不得不把妆全给卸了，然后就想不出该怎么打扮才合适……

（她想出来的装扮，或许更适合女修道院院长秘密觐见教皇大人。她的头发被一条黑纱巾遮得严严实实；一身黑裙松松垮垮，又长又大，看上去像是从别处借来的；黑色的长筒丝袜令她纤细白皙的秀腿变得很是黯淡。你可以肯定，女修道院院长绝不敢穿上她脚上那双暧昧挑逗的性感黑色高跟鞋，也不敢戴那副猫头鹰眼似的墨镜。那副墨镜把她那鲜奶般光洁的皮肤衬托得如香草冰激凌般格外苍白。）

我：你这样子挺好看的。

玛丽莲：（咬着一只拇指甲，都快咬到指节了）：你敢肯定？我是说我太神经过敏了。洗手间在哪儿？我真想进去一小会儿吞——

我：吞片药？不行！嘘……是西里尔·理查德的声音，他开始致颂词了。

（我俩蹑手蹑脚地走进拥挤的礼拜堂，挤到最后一排一个狭小的空位里。西里尔·理查德致辞已经结束，接下来讲话的，是科利尔小姐的终生合作人凯瑟琳·奈斯比特，最后由布莱恩·艾亨向吊唁者致辞。在整个过程当中，玛丽莲不时摘下墨镜，从她蓝灰色的大眼睛里拭去夺眶而出的热泪。我见过几次她素颜的模样，可是今天她展示了一个和以往迥然不同的形象，一张我从未见识过的脸蛋，一开始我没察觉为什么会是这样。啊！原来是因为那块黑乎乎的丝巾遮住了头。不见一头秀发，加上未施粉黛，她看起来就像个十二岁的小姑娘，就像个正当豆蔻年华却刚被送进孤儿院的处女，在为自己悲哀孤伶的遭际而潸然落泪。最后，追悼仪式结束了，人群也渐渐散去。）

玛丽莲：来，咱们就坐在这儿吧。等所有人走光了为止。

我：怎么啦？

玛丽莲：我不想在不情愿的情况下跟任何人说话，我总是不知道该说什么好。

我：那你坐这儿吧，我到外边等你，我得去抽支烟了。

玛丽莲：你可不能把我一个人撇在这儿不管啊！上帝啊！就在这儿抽吧。

我：在这儿？在殡仪馆礼拜堂吗？

玛丽莲：那又怎么样？你想抽什么？大麻？

我：这笑话真好笑。得了，咱们走吧。

玛丽莲：拜托，楼下的摄影记者多得很。我可不想让他们把我这副模样拍下来。

我：你有这想法也没错。

玛丽莲：你刚说过我这样子挺好看的。

我：是挺好看的啊。简直无可挑剔——假如你出演《弗兰肯斯坦的新娘》[4]的话。

玛丽莲：你是在取笑我吧。

我：我像是在取笑吗？

玛丽莲：你是在心里取笑，这种取笑才是最可恶的。（她皱着眉头；咬着拇指甲）其实，我本来是可以化化妆的。我看见这里所有人都化妆了。

我：我是在笑呢。笑得眼泪都流出来了。

玛丽莲：不过呢，说正经的，这其实是因为我的头发又该染色了，可我就是没时间去弄啊。这事儿来得让人始料不及。科利尔小姐就这么突然去世了，你懂我的意思吧？

（她微微掀起一角头巾，露出额前开分处一绺深色的刘海儿让我看。）

我：可怜可怜无知的我吧，我可真是后知后觉。我还一直以为你是个地地道道的金发尤物呢。

玛丽莲：我当然是啦。可是谁的金发也不会天生就那么漂亮的呀。对了，我想顺便说一句，去你妈的吧。

我：好了，大伙儿都出去了，起来吧，走啦。

玛丽莲：那些拍照的还在下面呢，这我可知道。

我：要是你进来的时候没人认出你来，那出去的时候也不会有人认出来的。

玛丽莲：有个家伙就认出来了，还好我赶在他大声嚷嚷之前就溜进来了。

我：我敢保证这儿准有后门。我们可以从后门出去啊。

玛丽莲：我可不想看见死人。

我：我们干吗要去看死人？

玛丽莲：这里是殡仪馆大厅嘛，他们肯定把尸体搁在一处。难道今儿个我非得闯进一间满是尸体的太平间不成？耐心等等吧。我会带你去个地方，咱俩美美地喝它一瓶香槟。

（于是我们就坐着闲聊。玛丽莲说：“我讨厌葬礼。幸好用不着参加我自己的葬礼。只是，我不想举行什么葬礼——就让我的一个孩子把我的骨灰撒到大海里去吧，如果我有孩子的话。要不是科利尔小姐这么关照我，关心我过得好不好，我今天才不会来呢。她就像个老奶奶，一个坚强的老奶奶，可她教会了我很多东西。她教会我怎么样调整呼吸。我把这招儿派上用场了，不单只是在演戏的时候。还有其他一些时候，呼吸也能成问题。当我刚刚听说这事儿，听说科利尔小姐去了的时候，最先冒出的念头就是：啊，天啊，菲莉丝可怎么办呀？！科利尔小姐就是她生活的全部啊。不过我听说她已经打算搬去和赫本小姐一块儿住了。菲莉丝真幸运，她现在可以享福啦。我恨不得马上跟她换换位置。赫本小姐是个了不起的女人，这可不是什么胡说八道。真希望她也是我的朋友啊。这样的话，我就可以时不时给她打打电话，然后……嗯，我也不知道然后干吗，反正可以给她打打电话。”

我们谈到了自己是多么热爱纽约，又是多么厌恶洛杉矶［“虽然我是在那儿出生的，可我还是想不出一样好东西能说说的。我一闭上眼睛，在脑子里描绘洛杉矶的样子，眼前就只会浮现出一根粗大的曲张静脉。”］；我们还谈到了几个演员及其表演［“大伙儿都说我演不好戏，他们以前也这么说伊丽莎白·泰勒，可是他们都错了。她在《郎心似铁》里演得棒极了。我总是没有合适的角色可演，没有我真正喜欢的角色可演。我的长相对我不利。它太鲜明了。”］；我们又多聊了一会儿伊丽莎白·泰勒，她想知道我是不是认识她，我说是的，她说，那好，她是个什么样的人，她究竟是个什么样的人，我说，嗯，她有点像你，心直口快，言语刻薄。玛丽莲说，去你妈的，又说，假如有人问起玛丽莲·梦露是个什么样的人，玛丽莲·梦露究竟是个什么样的人，我该说什么好呢，我说我真得好好想想。）

我：现在总可以离开这个鬼地方了吧？你答应请我喝香槟的，没忘吧？

玛丽莲：没忘，可我没带钱啊。

我：你总是迟到，又总不带钱，真是搞不懂你，是不是老觉得自个儿是伊丽莎白女王啊？

玛丽莲：谁啊？

我：伊丽莎白女王啊，英国女王。

玛丽莲（皱起眉头）：那个狗娘儿们和这事儿有什么关系？

我：伊丽莎白女王也从来不带钱，她是不允许带钱的。绝不容许让肮脏的钱财玷污了皇族的御手。有这么一条法律规章什么的。

玛丽莲：他们要是也为我通过一项这样的法律就好了。

我：你就照这样子继续努力吧，说不定哪天他们就会的。

玛丽莲：哎呀，天啊。那她买东西的时候怎么给钱呢？比方说去商店购物的时候。

我：她的宫廷侍女提着一只装满铜钱的大包跟在她后面跑啊。

玛丽莲：你知道什么呀？我敢打赌，她想要什么东西，全是免费的。只消签个名儿就成。

我：那倒很有可能。真是那样的话，我倒是一点也不奇怪。只要说明陛下需要什么就行了：威尔士矮脚狗啊，福特纳姆和梅森百货公司里的好东西啊，吗啡啊，避孕套啊。

玛丽莲：她要避孕套干吗？

我：不是她要，小傻瓜，是她身后两步远的那个笨蛋要——菲利普亲王。

玛丽莲：他呀。哦，没错。他挺可爱的。瞧他那模样，看得出来他下面那玩意儿准不赖。我有没有跟你说过，有一次我见到埃罗尔·弗林[5]突然掏出下面那玩意儿，还用它弹钢琴？没说过，好吧，那都是些陈年往事啦，在我刚开始当模特那会儿，我去参加那个不像样子的派对，埃罗尔·弗林正自我陶醉其中，就在那儿，他掏出自己的那玩意儿，用它在钢琴上弹啊弹的，砰砰地在琴键上敲出响儿来。他敲了一曲《你是我的阳光》。天啊！人人都说，米尔顿·伯利[6]的那玩意儿是好莱坞最大的。可那又怎么样呢？我说，你就没带一点儿钱么？

我：大概带了五十块吧。

玛丽莲：好，这下可以美美地喝它一瓶香槟了。

（外面，列克星敦大街空空荡荡，只有几个无关紧要的路人。此刻大约两点左右，这是一个你能想到的最晴朗迷人的四月午后：这天气最适合外出溜达了。于是我们信步走向第三大街，几个人扭过头来看傻了眼，倒不是因为他们认出了玛丽莲就是那个玛丽莲，而是因为她那身漂亮的丧服；她轻声地咯咯直笑，那是她招牌式的笑声，如同“好心情”冰激凌车上的银铃一般悦耳诱人，她说，“兴许我应该一直这样穿戴。绝对可以隐姓埋名。”

我们走近P.J.克拉克餐厅时，我建议进去喝点儿饮料，那地方或许挺不错，但她马上就否决了我的提议：“那里面全是些做广告的讨厌鬼。还有桃乐茜·基尔加伦这个贱女人，老在那里醉成一团泥。跟那些爱尔兰佬混在一起有什么意思？瞧他们喝酒那样儿，比印第安人还难看。”

我觉得有必要帮基尔加伦说几句好话，她好歹也算是我的朋友吧，于是我说她有时候还挺机灵、挺风趣的。她说：“虽然话是这么说，可是她写过一些狗屁文章来骂我啊。不过，那些臭娘儿们都恨我。海达啊，卢埃拉啊。我知道你应该习惯这一套了，但我可受不了。这的确很伤我的心。我又没招惹、没得罪那些个臭婆娘！唯一正面写我的记者就是西德尼·斯科尔斯基了。可他是个男人。男人们对我都挺不错的，也总算是把我当人看了。至少，他们不会无缘无故指责我。鲍勃·托马斯是个有教养的人。还有杰克·奥布莱恩也是。”

我们看着一家家古玩店的橱窗；其中一个橱窗的托盘里摆放着些年代久远的戒指，玛丽莲说：“那只挺漂亮的。石榴石上镶嵌着小珍珠粒。我真希望能戴戴戒指啊，可是我讨厌人家老盯着我的手看，我的手太肥了。伊丽莎白·泰勒的手也挺肥的。可她有那双眼睛，谁还会去注意她的手呢？我喜欢一丝不挂地对着镜子跳舞，看着乳房上下颤动。我那儿倒是无可挑剔。可我还是希望我的手不要这么肥。”

另一个橱窗里摆放着一尊堂皇的落地大座钟，这又引发了她的感触：“我从来就没有过家，没有一个真正的家，里面的家具完全归我自己所有。可要是我哪天再结婚，而且赚了一大笔钱的话，我就去租它几辆大卡车，顺着第三大街一路开下去，把所有稀奇古怪的玩意儿通通买下来。我要买上一打落地大钟，统统放在一间屋子里，排成一溜儿，让它们同时嘀嗒嘀嗒走个不停。那才真像个家的样子呢，你说是吧？”）

玛丽莲：嘿！过马路去！

我：干吗？

玛丽莲：瞧见那画着手掌的招牌了吗？准是间算命馆。

我：你有兴致去算算命？

玛丽莲：嗯，去看看嘛。

（这地方不招人喜欢。透过一扇污渍斑斑的玻璃窗，我们只能辨认出一间空荡荡的屋子里，一个吉卜赛女人正坐在帆布椅上，骨瘦嶙峋，披头散发，头顶上一盏地狱烈火般火红的顶灯投下一片令人感到在经受拷问的灯光；她正织着一双婴儿的小鞋，根本就不理会我们的窥望。尽管如此，玛丽莲还是准备进去，不过随后她又改了主意。）

玛丽莲：有时候我很想知道将来会发生什么，但是后来又觉得，还是不知道的好。不过呢，有两件事儿我特别想知道。一件事儿是我会不会瘦下来。

我：另一件呢？

玛丽莲：那是个秘密。

我：得了，得了，咱们今天可没什么秘密。今天是悲伤的日子，悲伤的人儿就该推心置腹。

玛丽莲：好吧，这件事儿是关于某个男人的。有些事，我想知道。但我只能说这么多。这真的是个秘密。

（我心中暗想：那是你这么想。我非得把秘密从你嘴里套出来不可。）

我：我准备去买香槟酒了。

（最后，我们折回第二大街，走进一家中国餐馆，里面装潢俗丽，却门可罗雀。不过这里的酒吧间确实是货色齐全，我们要了一瓶穆姆香槟酒；酒送上来的时候并未冰镇过，也没有冰桶，于是我们就往高脚杯里加了些冰块，然后对饮起来。）

玛丽莲：真好玩儿。有点像在拍外景——要是你喜欢拍外景的话。我可是最最不喜欢了。《尼亚加拉》[7]。那部烂片真恶心。呸！

我：来，说说你的秘密情人吧。

玛丽莲：（沉默）

我：（沉默）

玛丽莲：（咯咯笑）

我：（沉默）

玛丽莲：你认识那么多女人，你觉得哪个女人最有魅力？

我：无可争议——芭芭拉·佩利[8]。别人都比不上。

玛丽莲（皱了皱眉头）：就是大家都管她叫“小宝贝”的那个女人？我看她实在不像是什么小宝贝。我看过她在《时尚》杂志上的那些照片。她非常优雅，也非常可爱。光是看她的照片就让我觉得自己像是喂猪的泔水。

我：她要听你这么一说，保准乐坏了。她特别嫉妒你哦。

玛丽莲：嫉妒我？我就说嘛，你又来了，就知道拿我取笑。

我：我根本就没取笑你啊。她确实是很嫉妒你。

玛丽莲：可这是为什么呢？

我：因为有个专栏作家，我估计是基尔加伦吧，写了一篇不负责任的报道，说是：“风传迪马乔夫人[9]约见电视界大亨，但并非是为洽谈业务。”嗨，她读了这则消息，居然信了。

玛丽莲：信什么了？

我：信她丈夫与你有风流韵事呗。就是那个电视界的至尊大亨威廉·S·佩利，他对身材惹火的金发女人情有独钟。还有深褐色头发的。

玛丽莲：那纯粹是胡说八道啊。我可连见都没见过那家伙。

我：哎呀，我说你少来了。你还是给我老实交代吧。你的这位秘密情人——就是威廉·S·佩利，是不是[10]？

玛丽莲：不是！他可是位作家。是位大作家。

我：这就像那么回事儿了。现在我们已经有点儿眉目了。这么说，你的情人是位作家。他准是个不入流的作家，写起文章粗制滥造，要不然，要不然你怎么会不好意思告诉我他的大名呢？

玛丽莲（一脸怒气，一阵狂乱）：那个“S”代表哪个字？

我：“S”？什么“S”？

玛丽莲：“威廉·S·佩利”里的那个“S”。

我：哦，那个“S”啊。什么也不代表。大概是为了装点门面才把它硬塞进去的吧。

玛丽莲：就只有一个首字母，后面没字吗？我的天呀，佩利先生准是对自己缺乏信心。

我：他经常抽搐。不过我们还是回到那个神秘作家的话题上来吧。

玛丽莲：住嘴！你不懂。要是说了，我可就惨了。

我：服务员，拜托再给我们上一瓶穆姆酒吧。

玛丽莲：你是不是打算把我灌醉了，好让我说出来？

我：正是，这么说吧，我们来做个交换故事的游戏怎么样，我跟你讲个故事，你要是觉得还有点意思呢，那我们就再回头来说说你的那位作家情人的事儿。

玛丽莲（有点动心，但不太情愿）：你的故事是准备讲什么的？

我：埃罗尔·弗林。

玛丽莲：（沉默）

我：（沉默）

玛丽莲（恨自己不争气）：那好，你讲吧。

我：还记得你刚才说的那件关于埃罗尔的事情吧？他对他那玩意儿多么自豪来着？我可以证实此事。我们曾经一起度过了一个温馨惬意的夜晚。你明白我的潜台词吧？

玛丽莲：你瞎编的吧。你就逗我玩儿吧。

我：我对天发誓。绝对没有骗你。（沉默；但我看得出来，她已经上钩了，于是我点起一根香烟……）嗯，那个时候，我十八、九岁的样子吧，那还是大战期间，应该是1943年的冬天。那天晚上，卡罗尔·马库斯为她最要好的朋友格罗丽娅·范德比尔特办了场派对，那时候她没准儿已是卡罗尔·萨洛扬太太了。场地就选在她妈妈位于公园大道上的公寓里，那派对可真是规模盛大啊。差不多来了五十位客人。大约到了半夜时分，埃罗尔·弗林带着他的密友一道撞了进来，那是个虚张声势的花花公子，叫做弗雷迪·麦克沃伊。他俩都喝得醉醺醺的。反正，埃罗尔开始跟我唠叨个没完没了，他这人脑瓜很灵，我们俩都说得对方哈哈大笑，后来，他突然说想去摩洛哥表演厅，还问我想不想跟他还有他的哥们儿麦克沃伊一块儿去。我说好啊，可是麦克沃伊舍不得离开派对，不想甩下派对上那些初进社交界的上流社会小妞儿，结果呢，到最后只有我和埃罗尔两个人走了。不过，我们没去摩洛哥表演厅。我们拦了辆计程车，一路开到了格拉梅西公园，我在那儿有套单间小公寓。他一直待到第二天中午才走。

玛丽莲：这故事你觉得该评几分？十分制的话。

我：说句实在话，要不是那人是埃罗尔·弗林，我大概都记不起来这事儿了。

玛丽莲：这根本就算不上是什么故事。不足以跟我的事儿交换——差了十万八千里啊。

我：服务员，我们的香槟怎么还没上？我们俩都快渴死啦。

玛丽莲：而且你也没说出什么新鲜事儿啊。埃罗尔那档子事儿，我也是知道的。我有个男按摩师，他差不多算是我的姐妹了，他也是泰隆·鲍华的按摩师，所以他把泰隆和埃罗尔的风流事儿都跟我说了。不行，你得再说个更像样的。

我：你可真会讨价还价啊。

玛丽莲：我还等着听呢。来吧，把你最精彩的事儿说出来吧。顺着刚才的讲。

我：最精彩的？最值得回味的？我觉得应该轮到你先说吧。

玛丽莲：还说我会讨价还价！哈哈！（一大口香槟下肚）乔还不错。能达到本垒打[11]的水准。要是光看他这一点的话，我们还不至于离婚。不过，我还爱着他。他很真诚。

我：丈夫不能算。我们这个交换故事的游戏里不能谈丈夫。

玛丽莲（咬着指甲；冥思苦想）：好吧，我遇到过一个男人，好像和加里·库柏[12]沾亲带故，是个股票经纪人，貌不惊人——六十五岁，总戴着一副厚厚的眼镜，厚得跟水母似的。具体我说不上来，不过——

我：你可以打住了。我已经从别的姑娘们那儿听过他的事儿了。那位老剑客挺会四处寻觅他的猎物。他叫保罗·谢尔德，是洛基·库柏的继父。他应该挺爱哗众取宠的。

玛丽莲：他确实是这个样子。行啊，聪明的狗东西。轮到你说了。

我：我看还是算了。我什么都不需要跟你说了。因为我知道你试图掩盖的神秘人物是谁了：亚瑟·米勒[13]。（她把墨镜推到眼睛下方：哦，天哪，什么叫目光能杀人，这就是啊，哇哦！）你一说他是个作家，我就猜到了。

玛丽莲（结结巴巴）：可是你是怎么猜着的？我是说，没有人……我的意思是，几乎没有人……

我：至少三年前，也许是四年前，欧文·德鲁特曼——

玛丽莲：欧文什么？

我：德鲁特曼。他在《先驱论坛报》上撰稿。他告诉我说，你正和亚瑟·米勒打得火热，被他迷得神魂颠倒。之前嘛，我太有绅士风度了，所以才没说。

玛丽莲：绅士风度！你个狗东西。（她又开始结结巴巴，但墨镜已经推回了原处）你根本不懂，那是很久以前的事了，已经了断了。这回是崭新的开始。这一次完全不同了，而且——

我：反正别忘了请我参加婚礼就成。

玛丽莲：你要是再提起这事儿，我就杀了你，废了你。我认识好几个哥们儿，他们很乐意为我效劳。

我：这我可一点儿也不怀疑。

（服务员终于端上了第二瓶酒。）

玛丽莲：叫他把酒拿回去。我不想喝了。我要离开这个鬼地方。

我：很抱歉，惹你生气了。

玛丽莲：我没生气啊。

（可她的确生气了。我付账的时候，她去了洗手间，我真希望手上有本书可以读一读：她去洗手间磨蹭的时间，简直就跟大象怀孕一样漫长。时间一分一秒地过去，百无聊赖，我开始琢磨，她是在吞兴奋剂呢，还是镇静剂。毫无疑问，是镇静剂。酒吧里有张报纸，我拿过来一看，结果是张中文报纸。二十分钟过去以后，我决定去看个究竟。说不定她已经服了毒药，或是割了手腕。我找到了女洗手间，敲了敲门。她说：“进来。”推门一看，她正对着黯淡灯光下的镜子在照。我说：“你在干吗呢？”她说，“看她呀。”事实上，她刚才是在用红宝石色的唇膏涂口红。她还摘下了阴沉沉的头巾，梳齐了棉花糖一般松软顺滑的秀发。）

玛丽莲：但愿你的钱还够。

我：那得看情况。要是你想让我买珍珠给你弥补精神损失的话，那是不够的。

玛丽莲（咯咯地笑了，情绪又好了起来。我决定不再提亚瑟·米勒了）：不用。够付计程车的路费就行，路有点儿远。

我：我们这是要去哪儿呢——好莱坞？

玛丽莲：去你的，当然不是。去一个我喜欢的地方。到了那儿你就知道了。

（我不用等很久，因为我们刚拦到计程车，我就听到她让司机开到南街码头，不禁心想：那不就是搭乘渡轮去斯塔藤岛的地方吗？继而我又猜想：她方才借着酒劲吞了药，现在准是疯疯癫癫的。）

我：但愿我们不是去坐船远航。我可没随身带晕船药啊。

玛丽莲（开心地笑个不停）：就是去码头而已。

我：我可以问一下为什么要去那儿吗？

玛丽莲：我喜欢那儿。那码头的气息感觉就像是在外国，而且，我还可以喂喂海鸥。

我：拿什么去喂呢？你可什么都没有啊。

玛丽莲：我有，我带了。我的手袋里装满了幸运签饼。是从那间餐馆里偷出来的。

我（逗她玩儿）：哎呀呀。你去洗手间那会儿，我还拆了一个看呢。里面的字条上只写了个下流的笑话。

玛丽莲：天啊。下流话签饼？

我：我想海鸥肯定是不会在意的。

（我们乘车穿过鲍厄里街。沿路尽是些小当铺、卖血站、五毛钱一张帆布床的宿舍、一美元一天的小旅店，还有白人酒吧、黑人酒吧，到处都是流浪汉：年轻的、年老的、快入土的，有的蹲在马路边，有的蹲在玻璃碴和令人作呕的垃圾堆上，有的东倒西歪地靠在门廊上，还有的像一群企鹅在街角挤作一团。有一阵，我们的车停下来等红灯，这时，有个鼻头发紫、衣衫褴褛的人步履蹒跚地凑了上来，颤巍巍的手里抓了一块湿漉漉的破抹布，往我们的挡风玻璃上擦了起来。司机扯着嗓门抗议，用意大利语骂起了脏话。）

玛丽莲：怎么回事？出什么事儿了？

我：他擦了玻璃，想找我们要小费。

玛丽莲（用手袋遮住脸）：太可怕了！我可受不了。快给他点什么表示表示，快给啊，求你了！

（可是，计程车早已加大油门疾驰而去，差点儿就把那个老醉鬼给撞翻在地。玛丽莲哭了起来。）

我好难受。

我：你想回家吗？

玛丽莲：一切都毁了。

我：我送你回家吧。

玛丽莲：让我缓一下就没事了。

（于是我们沿着南街继续开，不出所料，这里果然有一个渡口。布鲁克林隔水相望，洁白的海鸥在海天相接的水面上欢快地飞腾，天空中缀着如花边般纤细的翩翩云絮——这幅美景很快就抚慰了她的灵魂。

我们下车的时候，看到一个男人用皮带牵着一条中国种的狗往渡口方向走去，显然是个等船的乘客，我们从他和那条狗身边经过时，我的同伴停了下来，伸手拍了拍小狗的脑袋。）

那个男的（口吻坚定，但算不上不友善）：你不该去碰陌生的狗。尤其是中国种的狗。弄不好它们会咬你一口的。

玛丽莲：小狗从来就不咬我。只有人才咬我。它叫什么名字？

那个男的：傅满洲[14]。

玛丽莲（咯咯笑了起来）：啊，跟电影一样。这名字真逗。

那个男的：你呢？

玛丽莲：我？玛丽莲。

那个男的：我想也是。我太太肯定不会相信我的。我可以请你签个名吗？

（他掏出一张名片和一支笔；她垫在手袋上写道：上帝保佑你——玛丽莲·梦露。）

玛丽莲：谢谢你。

那个男的：应该谢谢你才是。等回到办公室，我要把这个给大伙儿看看。

（我们继续往前走，来到码头边，倾听海浪哗哗地拍打着堤岸。）

玛丽莲：我以前也老问别人要签名。现在有时候也还这样做。去年在查森饭店，克拉克·盖博[15]坐在我旁边，我就请他签在餐巾纸上。

（她倚靠在泊船的拴柱旁，呈现在我眼前的身形轮廓，如同伽拉忒亚[16]在眺望尚未征服的远方。轻风拂过她的秀发，她朝我转过头来，动作飘逸轻盈，仿佛是一阵微风吹动了那颗头颅。）

我：我说，咱们什么时候喂鸟呀？我也饿了。时间不早了，咱们连午饭都没吃呢。

玛丽莲：还记得吗，我先前问过你，要是有人问你我是个什么样的人，问你玛丽莲·梦露究竟是个什么样的人——嗯，你会怎么回答？（她的语气里带着调侃、嘲弄，然而也不失诚恳：她想听到一个坦诚的回答）我敢打赌，你会跟他们说，我是个懒猫。是个香蕉船冰激凌。

我：当然。不过，我也会说……

（阳光正渐渐离去。她仿佛也随着天穹与浮云一同消逝。我提高嗓门，试图压过海鸥的鸣嚣，呼唤她回来：玛丽莲！玛丽莲，为什么一切非得落到这个地步？为什么他妈的生活非得这么惨？）

我：我会说……

玛丽莲：我听不见你说什么。

我：我会说，你是个美丽的孩子。



[1] 麦克斯爵士指麦克斯·比尔博姆（1872—1956），英国漫画家和作家，主要作品有《二十五个绅士的漫画》和长篇小说《朱莱卡·多布森》等。

[2] 此处原文为德语gemütlich。

[3] 哈洛（1911—1937），好莱坞金发艳星，她因《地狱天使》而一夜爆红，成为性感偶像。据说30年代之前，染金发的只有妓女，是哈洛带动了新风潮，良家妇女也开始狂爱金发造型。

[4] 《弗兰肯斯坦的新娘》，是1935年的一部恐怖电影，1931年《科学怪人》的续集，詹姆斯·惠尔担任导演，鲍里斯·卡洛夫饰演怪物，埃尔莎·兰彻斯特饰演他的女人和玛莉·雪莱。

[5] 埃罗尔·弗林（1909—1959），出生于澳大利亚，美国好莱坞著名演员，曾主演《侠盗罗宾汉》、《江山美人》、《太阳照样升起》等数十部卖座电影。

[6] 米尔顿·伯利（1908—2002），美国电影喜剧演员，五岁时在一次模仿卓别林的竞赛中获胜，然后便为比沃格拉夫影片公司和其他制片厂扮演儿童角色。十二岁时在纽约首次登台演出《弗罗拉多拉》一剧，之后又出演了《生命从八点四十分开始》、《齐格飞歌舞大会串》等戏。1937年米尔顿·伯利第一次在影片中扮演成人角色，并继续在几部影片中展露他的表演才华，其中包括几部侦探片。1948年至1956年间，他在电视屏幕上演出，这是他最成功的时期，博得“电视先生”的昵称，也有人戏呼其为“米尔顿大叔”。

[7] 梦露于1953年拍摄的成名作，也是她第一次担纲主角。此前，玛丽莲在影评界虽时获赞誉，但电影公司总是把她拘囿于演“白痴美人”一类角色，为求发展，她上迈克尔契诃夫剧院听戏剧课，排古典剧。电影《尼亚加拉》以大瀑布为背景，烘托玛丽莲优美的体态。上映后，场场爆满，她不仅一跃成为第一流的明星，而且成了好莱坞一手炮制的最了不起的神话。

[8] 芭芭拉·佩利（1915—1978），美国时尚界的标志性人物，曾在1945年和1946年入选《时尚》最佳着装品位奖；众多一线品牌赠予她时装，以她的造型为荣。

[9] 迪马乔夫人即梦露，她的第二任丈夫是乔·迪马乔。

[10] 此处原文为法语n’est-ce pas。

[11] 本垒打，棒球比赛术语，是棒球比赛中非常精彩的高潮瞬间。

[12] 加里·库柏（1901—1961），美国著名演员，19岁时离开了英国的家乡，来到美国，先是做律师，后来成为蒙大拿州高等法院的法官。1910年的时候，加里和哥哥亚瑟随患病的母亲回到英国，在那里一直住到美国卷入第一次世界大战。1953年凭《正午》获金球最佳男演员奖、奥斯卡最佳男演员奖；1936年《迪兹先生进城》获得奥斯卡最佳男演员提名，1961年获荣誉奥斯卡奖。

[13] 亚瑟·米勒（1915—2005），美国剧作家，他生于纽约一个时装商人的家庭，中学毕业后在一家汽车零件批发公司工作两年，后进入密执安大学，开始戏剧创作，写过4部剧本，并两次获奖，其一生著有大量的戏剧评论，还写过十几部广播剧和电影剧本以及报告文学和短篇小说。

[14] 傅满洲，是英国小说家萨克斯·罗默创作的傅满洲系列小说中的虚构人物。1875年在《福尔摩斯遭遇傅满洲博士》一书中首次出现。号称世上最邪恶的角色。傅满洲是一个瘦高秃头，倒竖两条长眉，面目阴险。按照罗默的描写，这其实是黄祸的拟人化形象。

[15] 克拉克·盖博，三十年代好莱坞最著名的男明星，1932年，一部《红色的尘土》使他得以跻身十位最叫座的明星之列。此后《一夜风流》、《乱世佳人》更使他在影视界足以有个立足之地。1938年，他还被加冕为电影皇帝。他是好莱坞一个神话式的人物，集中地体现了独特的美国式的魅力。

[16] 伽拉忒亚，希腊神话中的涅瑞伊得斯（海中女神）之一，其父为海神涅柔斯，母亲为海仙女多里斯。伽拉忒亚常在西西里的海滨出现，这使住在西西里岛的独眼巨人波吕斐摩斯为她着迷。巨人热烈地追求伽拉忒亚但没有得到回应，嫉恨之下用巨石砸死了她的情人阿喀斯。伽拉忒亚悲痛万分，把阿喀斯变成西西里岛的一条同名溪流。


琼斯先生

（1980）

1945年的冬天，我在布鲁克林的一间公寓里一连住了好几个月。这里的条件并不算简陋，相反，还装修得挺漂亮，这里的主人是一对未婚姐妹，她们将这座年深日久的褐沙石房子打理得像医院一样整洁。

琼斯先生就住在我的隔壁房间。我住的房间是整座房子里最小的一间，而他的则是最大的，房间很宽敞，光线敞亮，条件相当不错，琼斯先生从来就没有离开过这间房：他的所有需求——餐饮，购物，洗衣——都是由两位中年女房东来料理。此外，他也不乏访客；平均下来，每天到他房间去的访客有六位，形形色色，男男女女，老老少少，还有不老不少的，从早上很早的时候一直到傍晚很晚。他既非毒品贩子，又非算命先生，都不是；他们到这里来，就是想和他谈一谈，显然，他们还会送他一笔小钱，以感谢同他的交谈和他给出的建议。要不然，他就没有明显的经济来源了。

我从未跟琼斯先生有过交谈，这件事时常令我感到遗憾。他是个相貌英俊的人，大约四十岁。他身材纤细，头发乌黑，面部特征明显；他的面色苍白，面容消瘦，颧骨突出，左颊上有一块胎记，是一小块星形的深红色斑点。他戴着一副金丝眼镜，镜片是全黑的：他眼睛瞎了，腿也是瘸的——根据这对房东姐妹的描述，他双腿自从童年的一次事故以后，便再不能动弹，离开了拐杖，他寸步难行。他总是穿着一套深灰色或是蓝色三件套装，熨烫得很平整，领带也扎得很紧——这副行头，仿佛是马上就要赶赴华尔街的办公室。

不过，正如我所说，他从未离开过他的小天地，只是待在他欢乐的房间里，坐在一把惬意的椅子上，接待着访客。我不明白这些看上去很平常的人为什么要过来看他，也搞不懂他们在谈论什么，我自己的事儿都操心不过来呢，哪会去关心这事儿呢。但静下心来一想，我估计他的朋友们觉得他有头脑，人又好，对于那些向他吐露心声的人，总是善于倾听，对于他们的烦恼，能够提出些参考意见：他是牧师与治疗师的结合。

琼斯先生有一部电话。他是租户里唯一一个有私人线路的。电话总是在响，时常是过了半夜，还有大清早六点的时候。

我后来搬到了曼哈顿。几个月以后，我又回到了这座房子，收拾存放在这里的一箱子书。两位女房东在她们挂着花边窗帘的“起居室”里，给我又是倒茶，又是切蛋糕，这时，我打听了一下琼斯先生的境况。

两个女人的眼睛垂了下来。其中一个清了清嗓子说：“这只有问警察了。”

另一个人则说：“我们把他作为失踪人员报警了。”

第一个人又补充道：“上个月，二十六天前，跟往常一样，我姐姐帮他把早餐送上楼。他不在房里。他所有的东西都还在。但是他本人不见了。”

“真是奇怪——”

“——一个双目完全失明的人，一个可怜的瘸子——”




十年后。

这是十二月一个寒冷至极的下午，此时的我身在莫斯科。我正坐在地铁的一节车厢里。除我之外，只有为数不多的几名乘客。其中的一个就坐在我的正对面，他穿着靴子，一件厚厚的长款大衣，戴着一顶俄式皮帽。他眼睛清澈，像孔雀的眼睛一样宝蓝。

在一瞬的迟疑过后，我就这样盯着他看，因为就算没有了那副墨镜，那清瘦可辨的脸，那高高的颧骨，那猩红色的星形胎记是绝对不会弄错的。

列车进站的时候，我正打算走过过道，跟他搭个讪，而琼斯先生呢，他伸开那双健壮的大腿站了起来，昂首阔步地走出了车厢。列车的车门旋即在他身后关上了。


窗中明灯

（1980）

有一次我应邀参加一场婚礼；新娘让我和一对宾客——罗伯茨先生和罗伯茨太太从纽约一起开车过来，这两人我此前都没有见过。那是四月的一天，天气寒冷，在去往康涅狄格州的途中，罗伯茨两口子——这对刚刚四十出头的夫妇看起来挺随和——虽然不是那种你愿意与之共度一个长周末的人，但总归还不至于太糟。

然而，在婚礼招待会上，烈酒的消耗量极大——我得说，三分之一都是我的这两位司机喝的。他们是最后离开宴会的人——大约在晚上11点的样子——我陪他们的时候，得十二分小心才行；我知道他们喝醉了，但不清楚他们醉到什么程度。我们已经开了大约二十英里，车在路上左右穿行，罗伯茨夫妇用最不可思议的语言辱骂着对方（的确，这个场景就和《灵欲春宵》里的一模一样），罗伯茨先生转错了方向，在漆黑一片的乡间小道上迷了路——这完全可以理解。我一再请求他们，到了最后是乞求他们停车，让我出去，但是他们完全只顾着相互抨击，而忽略了我的存在。最后，车终于自己停了下来（暂时而已），因为擦到了树干。我趁机从车的后门里跳了出来，跑进树林。此时，这该死的车已经开走，只留下我孤身一人在这片冰冷的黑夜中。我确信我的两位东道主绝对不会想我；苍天在上，我也不想他们。

但是在这样的一个凄风冷夜，受困在此可不是件什么好玩儿的事情。我开始往前走，希望能走到高速公路。我走了半个小时，连一户住家也没有看见。然后，就在路旁，我看见一座有门廊的小木屋，窗户里点着灯。我蹑手蹑脚地走到门廊上，往窗子里面一看：一位老太太正坐在炉火旁看书，她的白发很柔软，脸圆圆的，慈眉善目。一只小猫蜷坐在她的大腿上，还有几只在她的脚边酣睡。

我敲了敲门，她开门的时候，我牙齿打着寒颤地对她说：“不好意思，打搅您了，我出了点事儿；不知道能不能借用一下您的电话，好叫辆计程车。”

“哎呀，”她笑着说。“恐怕我没有电话啊。太穷了。不过请进来吧。”我进了门，走进一间惬意的房间，她说：“天啊，孩子。你都冻僵了。给你来杯咖啡吧？或者来杯茶？我还有一点儿威士忌酒，是我丈夫留下来的——他六年前去世了。”

我说来一点威士忌就再好不过了。

她去取酒的时候，我烤着火，眼睛扫视了一下她的房间。这个快乐的地方有六七只各种各样的猫，看上去都是些流浪猫。我看了一下凯利太太看的那本书的书名——凯利是她的名，我是后来知道的：简·奥斯丁的《爱玛》，奥斯丁是我非常喜欢的作家。

凯利太太回来时，手里拿着一杯冰块，还有一瓶波旁威士忌，瓶子上落满了灰尘，瓶里还剩四分之一的酒，她说：“坐吧，坐吧。能有人来陪我，可不是什么常事儿。不过，我有猫咪做伴。对了，你在这儿过夜吧？我有一间漂亮的小客房，已经好久没有等来客人了。到了早上，你可以再去高速公路，搭一辆去城里的车，等进了城你就可以找一个汽车修理站修车了。那边离这儿大概有五英里的路程。”

我不禁把心中的疑惑说出声来：她怎么能住在这样一个偏远的地方，既没有交通设施，也没有电话；她告诉我说，她有个好朋友，是个邮递员，帮她解决所有购物的需要。“阿尔伯特。他非常可爱，待人真诚。但是他明年马上就要退休了。他要退了，我可不知道我该怎么办好哦。不过山不转水转，兴许会有个好心的新邮递员哩。说说看，你是出了什么事儿？”

我跟她把实情讲述了一番，她很忿忿不平地回答说：“你做得太对了。那个人哪怕只是啜了一杯雪利酒，我都不上他的车。我丈夫就是这么没的。我们结婚四十年，四十个幸福的年头，就是因为一个醉驾的司机把他撞倒，我才失去了他。要不是为了我的那些猫……”她轻轻地抚摩了一下在她腿上打着呼噜的橘黄色小花猫。

我们在火炉边就这样聊啊聊，直到后来，我的眼皮沉得抬不起来。我们聊到了简·奥斯丁（“啊，简。我的悲剧就在于我读过她所有的书，读得太频繁，都能记住了”），还聊到了一些世人景仰的作家：梭罗、薇拉·凯瑟、狄更斯、刘易斯·卡罗尔、阿加莎·克里斯蒂、雷蒙德·钱德勒、霍桑、契诃夫、德·莫泊桑——她是个思想内涵丰富的善良女人；智慧点亮了她淡褐色的眼睛，就像是她身旁桌上闪烁的小灯。我们聊到了康涅狄格州严酷的冬天，聊到了政客，聊到了遥远的地方（“我从来就没有出过国，但是如果有机会的话，我要去的地方会是非洲。有时候我会梦见那里：青山、热浪、美丽的长颈鹿、四处走动的大象”），还聊到了宗教（“当然，我就是信天主教长大的，可是现在——说到这点我都有些不好意思——我的思想开放了。或许是读了太多书的缘故吧”），聊到了园艺（“我自己种菜，把它们装进密封罐中保存；这是必须的”）。最后：“我这样喋喋不休的，你可别见怪啊。你不知道这给我带来了多大的快乐呢。可现在已经过了你睡觉的点了。我知道我也该睡了。”

她送我上楼梯，我躺在一张双人床上，床收拾得很舒适，盖着一床由小碎布缝成的被子，很漂亮，很温馨，然后，她又回来跟我道了声晚安，做个好梦。我没有睡，而是在想。这可真是段非同寻常的经历啊——一位老太太独自一人在这荒郊野外生活，有陌生人在深夜里敲门，不仅开了门，还热情地欢迎他进来，给他地方住。要是我们换过来，我怀疑我不会有这份胆量，更不用说这样的慷慨之心了。

第二天早上，她在厨房为我做了早餐。有咖啡，还有热气腾腾的燕麦片，里面放了糖和罐装奶油，而我真的是饿了，而且味道也真的不错。厨房比房子的其他房间要简陋一些；炉子，轰轰作响的电冰箱，所有的东西仿佛都濒临散架，除了一件很大的物件，看上去带着点儿现代气息——那是个大冷柜，刚好放在屋子的角落。

她又不停地说着：“我喜欢小鸟。要是冬天不给它们喂面包屑，我会感到内疚。可我不能让它们聚集在我的屋子这里。因为有那些猫啊。你喜欢猫吗？”

“嗯，喜欢，我曾经养过一只暹罗猫，名叫托玛。她活到十二岁，我们一起到处旅行。游遍世界各地。她死的时候，我都不忍心去再养一只。”

“那或许这个你可以理解吧，”说着，她带我走到那个大冷柜跟前，打开柜门。里面全是猫：冰冻的猫摆放得整整齐齐，保存得完好无损——有几十只呢。这让我感到很惊讶。“都是我的老朋友。就这么安息着。因为我无法承受失去它们的痛苦。完全无法承受。”她大笑起来，说道：“我猜你会觉得我有点儿疯疯癫癫的吧。”

有点儿疯疯癫癫。没错，有点儿疯疯癫癫，我在灰色的天空下朝着她指给我的高速公路方向走的时候，心里就在这么想。疯疯癫癫，但却光彩照人：那是窗中的明灯。


好客之情

（1980）

从前，在南方的乡村，有这么一些农舍，里面的农妇会为几乎所有的路人摆酒设宴，无论是云游四方的传教士，还是磨刀工，抑或是四处奔波的工人，都会受到欢迎，并能享受一顿丰盛午餐的款待。今天像这样的农妇大概还有很多。我婶婶詹宁斯·卡特太太肯定是其中之一——她的名字叫玛丽·艾达·卡特。

我小的时候，在卡特婶婶的农场住了很长一段时间，那个时候农场的规模还很小，而如今已经相当可观了。那段岁月，屋里全靠油灯照明；水要从井里打，然后再运回来，唯一的温暖来自于壁炉和火炉，唯一的娱乐是我们自己做的东西。傍晚，吃过晚饭，我的詹宁斯叔叔会弹钢琴，他英俊阳刚的样子，仿佛那不是我的叔叔；旁边，有他漂亮的妻子——我妈妈的妹妹陪伴。

卡特一家都是些勤劳的人。詹宁斯在几个佃农的帮助下，依靠马拉犁耕种田地。而他的妻子呢，她的杂务琐事不计其数。我就帮她做过不少：喂猪啊，挤奶啊，把牛奶打成黄油啊，给玉米去皮啊，剥豌豆荚啊，去山核桃壳啊——这些都很有趣，只是有一项任务让我唯恐避之不及，但凡非做不可时，我都会把眼睛闭着去做：我就是讨厌弄断鸡脖子，不过我当然不反对随后吃掉它们的肉。

那是大萧条时期，但是在玛丽·艾达的餐桌上，一天的主餐中，食物还是非常丰盛的；主餐是在中午的时候吃，开饭时她会叮叮当当地摇着大铃铛招呼汗流浃背的丈夫和帮手们回来吃饭。我喜欢摇铃铛；这让我感到充满力量，满怀善心。

正是在这样的午餐餐桌旁，我们的客人们会时时出现：有时是请来的，有时是不请自来。桌上满是热饼干、玉米面包、蜂蜜、鸡肉、鲶鱼、炸松鼠、黄油豆、豇豆。“好吧，”当玛丽·艾达看见一个走路走得两脚酸痛的《圣经》推销员沿路走来时，她会叹口气说，“我们倒是不需要再买一本《圣经》了。不过我想我们要再摆一个桌位了。”

我们款待过的人当中，有三个人我永远都忘不了。第一个是长老会的传教士，他周游乡野，为他在那些不圣洁的土地上履行基督教的职责而募集资金。玛丽·艾达说她拿不出现金，不过倒是乐意请他和我们一起吃饭。这个可怜的家伙啊，他看上去真的需要好好吃一顿了。他穿着一身褪了颜色、落满灰尘、破旧不堪的黑色套装，踩着一双破旧的黑鞋，就像殡葬人员穿的那种，戴着一顶墨绿色的帽子，身板瘦得好似一根甘蔗。他还穿着一件长长的红色衬衣，衬衣都打了褶。我觉得他是个好人，我们都这么想；他手腕上刺着一朵花，目光柔和，说话也是轻言细语。他说他名叫班克罗夫特（后来得知，这的确是他的真名）。我叔叔詹宁斯问他：“我说班克罗夫特先生，您是干什么的呢？”

“这个嘛，”他慢条斯理地说，“我只是在找事情做。就像大家一样。我手艺不错。大多数事情都能做。你就没有什么事儿可以给我做的吗？”

詹宁斯说：“我这里缺倒是缺一个人，可我付不起工钱啊。”

“我便宜得就像不要钱一样。”

“哦，”詹宁斯说道。“可我的确是一分钱没有。”

出乎意料的是，犯罪的话题闯入到了谈话当中，因为这个主题在日常家庭几乎不会谈及。玛丽·艾达抱怨道：“帅小伙弗洛伊德。大盗迪林格。在村里到处射杀百姓。抢劫银行。”

“哦，我不知道，”班克罗夫特先生说道。“我倒不同情那些银行。而迪林格呢，他很聪明，这你可得承认。他打劫完银行总能全身而退，想到这个我就想笑。”然后他真的笑了，露出一口被烟熏黄了的牙齿。

“呃，”玛丽·艾达反驳道，“您这么说，有点儿让我觉得惊讶，班克罗夫特先生。”

两天后，詹宁斯驾着他的车进城去，带回来一桶钉子，一袋面粉，一份《莫比尔记录》。报纸头版便是班克罗夫特先生的照片——“双桶”班克罗夫特，当局用这样的绰号称呼他。他在三十英里外的埃弗格林给逮住了。玛丽·艾达看到他照片的时候，拿了一把纸扇子拼命地对着脸扇风，仿佛是要防止自己晕倒。“老天救救我吧，”她喊道。“他差点儿杀了我们全家。”

詹宁斯乖戾地说：“他头上可是有悬赏的。我们错过了。这才是让我最不高兴的。”

接下来的一位，是一个叫做奇拉·赖兰的女孩儿。房子后面的树林里有一条小溪流过，玛丽·艾达就是在溪流中发现她在给一个两岁的红头发婴儿洗澡。按照玛丽·艾达的描述：“我先看见的她，她才看见的我。她赤身裸体地站在水中央，给这个漂亮的小男孩洗着澡。岸上有一件白棉布上衣和孩子的衣服，还有一只旧箱子，用一根绳子绑着。小男孩在笑，她也在笑。然后她就看见我了，一副很吃惊的样子；很是害怕。我说：‘天气不错呀，就是热了点儿。水里感觉一定很舒服吧。’可是她一把抱起这个婴儿，惊惶失措地逃上岸来，我又说：‘你别被我给吓着了。我是卡特太太，就住在那边。要不上岸歇息一会儿吧。’然后她便哭了起来；她也只是个小家伙，自己也不过是个孩子。我问出了什么事儿，亲爱的？但是她没有回答。这时她已经穿上了衣服，给孩子也穿戴好了。我说要是你告诉我出了什么事儿，或许我还可以帮帮你呢。可是她摇了摇头，说没出什么事儿，我说哦，既然没出事儿，那我们干吗要哭呢？现在你只管跟着我到我家来，我们聊一聊吧。于是她照做了。”

她确实照做了。

我正一边在阳台上荡着秋千，一边读着《星期六晚邮报》，这时我注意到她们沿着小路走来了，玛丽·艾达提着一个破破烂烂的箱子，这个赤脚的小姑娘怀里抱着一个小孩儿。

玛丽·艾达向她介绍我：“这是我的外甥，亲爱的。嗯——不好意思，亲爱的，我还不知道你的名字呢。”

“奇拉，”那个女孩儿轻声地说，眼睛垂着。

“不好意思，亲爱的。我听不见你的声音。”

“奇拉，”她又轻声地说了一遍。

“啊，”玛丽·艾达兴奋地说，“这肯定是个不同寻常的名字。”

奇拉耸了耸肩。“我妈给我取的。她也叫这个名字。”

两周以后，奇拉还跟我们在一起；她证实了她本人确实跟她的名字一样不同寻常。她父母双亡，她的丈夫“和别的女人跑了。那个女人很胖，而他就喜欢胖女人，他说我瘦得皮包骨头，所以他就跟她跑了，跟我离了婚，在雅典和那个叫乔治亚的女人结了婚。”她唯一的亲人是一个弟弟：吉姆·詹姆斯。“这就是为什么我到亚拉巴马来。我听到最近有消息说，他就住在这附近的某个地方。”

詹宁斯使尽浑身解数打探吉姆·詹姆斯的消息。他这么做，理由很充分，因为尽管他很喜欢奇拉的小孩儿杰德，但是他对奇拉却感到有些敌意——她又尖又细的声音让他很不高兴，再就是她喜欢哼一些神秘兮兮又不成调的小曲儿。

詹宁斯对玛丽·艾拉说：“在我们这儿住的这个人还打算无所事事地待多久啊？”玛丽·艾拉：“噢，詹宁斯。嘘！奇拉会听见的。可怜的孩子呦。她也没处可去啊。”于是詹宁斯更加积极地四处打探，他让当地的治安官介入此事；他甚至是花钱在当地的报纸上登了一则广告——他已经做到仁至义尽了。但是这一带没人听说过吉姆·詹姆斯的名字。

最后玛丽·艾拉这个聪明的女人想了个法子。这法子就是请一位叫做埃尔德里奇·史密斯的邻居来共进晚餐，这通常是六点钟的一顿便餐。我不知道她为什么之前没想到这个点子。史密斯先生其貌不扬，大概四十岁的样子，他老婆最近刚刚过世，带着两个孩子，都是上学的年纪。

自打第一顿晚餐过后，史密斯先生几乎每天傍晚都到这里拜访。天黑以后，我们只把奇拉和史密斯先生单独留在那里，他们一起在阳台上嘎吱嘎吱地荡着秋千，有说有笑，喃喃低语。这让詹宁斯发狂，因为他不喜欢史密斯的程度一点也不亚于他对奇拉的讨厌；他的妻子再三对他说“别出声，亲爱的。我们再等等看吧”，这话也没有令他平复下来。

我们等了一个月。直到最后有一天晚上，詹宁斯把史密斯先生叫到一旁说：“你给我听好，埃尔德里奇。现在我们男人对男人说话，你对这位年轻的好姑娘到底是个什么想法？”詹宁斯说这话的方式完全就像是一种威胁。

玛丽·艾达用她歌手牌的脚踏缝纫机做了一件婚纱。婚纱是白棉加上灯笼袖做成的，奇拉的头发专门为了婚礼烫了卷，上面还扎着一条白色的丝带。她看上去甚至有些惊艳了。仪式在九月里一个凉爽的午后进行，地点就设在一棵桑树的树荫下，由牧师L·B·珀森斯先生主持。随后，每个人都得到了一份纸杯蛋糕，还有水果调味酒，里面加的是斯卡珀农葡萄酒。这对新人乘坐史密斯先生的驴拉车走了以后，玛丽·艾达牵着她裙子的褶边，擦拭着眼角，而詹宁斯的眼睛却干得像蛇皮一样，嘴里念念有词：“谢谢您，敬爱的上帝啊。这下您可帮了大忙了，可我的庄稼还指望着您普降甘雨呢。”


《给变色龙听的音乐》前言

（1980）

我的生命——至少作为艺术家而言——可以被精确地记录为一场高烧：它时高时低，阶段周期的轨迹十分清晰。

我八岁时开始写作——没有任何先兆，没有被任何榜样所激励。之前我不认识一个会写作的人；其实，我认识的人当中甚至很少有人阅读。实际上，当时最令我感兴趣的四件事情分别是：读书、看电影、跳踢踏舞和画画。就在这时，我有一天开始写作了，根本不知道我把自己毕生的精力与这个崇高而又无情的主宰者联系起来了。上帝给你礼物的同时，也会给你皮鞭；这皮鞭，只为鞭笞自我。

可是我那时当然不知道这个情况。我写过冒险小说、凶杀悬疑小说、喜剧小品，还有曾经的奴隶和内战老兵给我讲过的传奇故事。在刚刚起步的阶段——这实在是乐趣十足。我发现好的作品与差的作品之间存在区别，而后又发现了一个更为令人警醒的事实：极好的作品与真正的艺术之间同样存在区别，这个时候，这种乐趣也就荡然无存了；这区分很微妙，却很残酷。而在此之后，皮鞭开始抽了下来！

正如一般的年轻人每天练习四五个小时的钢琴或是小提琴，我每天也舞弄着纸笔。然而我从不与他人讨论我的作品；如果有人问我，你这些时间都花到哪里去了，我会告诉他们，我在做家庭作业呢。实际上，我从不做家庭作业。我的文学工作让我忙得不亦乐乎：在写作技巧的圣坛上拜师学艺；研习错综复杂的分段、短句以及对话的安排，更不用说宏观的谋篇布局和要求极高的先中间、再开头、后结尾的写法了。你要学习的东西有很多，学习的渠道也很广：不仅可以从书本中学，还可以从音乐中学，从绘画中学，从日常生活的观察中学。

实际上，那段日子里，最令我感兴趣的写作是日常生活中的观察，我把它们都记在日志里。我描写邻居。把道听途说的对话一字不漏地写下来。记街谈巷议。这是一种报告文学，一种“所见”及“所闻”的文体，对我后来产生了深刻的影响，不过那个时候我对此还没有在意，因为我所有“正式的”写作，那些我润饰打磨，精心敲打出来的东西，或多或少都带有一些虚构的成分。

我十七岁的时候，已经是一个颇有建树的作家了。我若是一名钢琴家，这个时候的我兴许都可以举办第一场公开音乐会了。事实上呢，我认为我已经作好了出版作品的准备。我向一些主要的文学季刊寄送了一些短篇作品，也向国家级的杂志投稿，这些地方在那个时代刊登的都是最为优秀的所谓“严肃”小说——《故事》、《纽约客》、《时尚芭莎》、《女性》、《哈泼氏》、《大西洋月刊》——我的短篇也会定期在这些出版物上登载。

然后，到了1948年，我出版了一部小说：《别的声音，别的房间》。小说好评如潮，成为了畅销书。同样，也由于笔者那张身着风衣的奇特照片，争议从此缠上了我，并在我此后的一生中如影相随。的确，许多人将这部小说在商业上取得的成功归功于这张照片。还有些人轻描淡写地看待这本书，好像它只是一起匪夷所思的意外：“真是奇了怪了！这么年轻的人居然能够写得这么好。”奇了怪？我日复一日地写了整整十四年啊！不过，这部小说为我个人成就的第一个阶段画上了圆满的句号。

一本叫做《蒂凡尼的早餐》的短篇小说于1958年宣告了我第二个阶段的终结。其间的十年，我几乎尝试了写作的方方面面，试图去掌控不同的技巧，精益求精地磨砺写作技艺，力求使它如渔夫的渔网一样强大而灵活。当然，我在某些领域的拓展以失败告终，但是，一个人从失败中学到的东西要比他从成功中学到的更多，这一点千真万确。我知道我就学到了很多，后来我成功地将我的所学发挥到了极致。总而言之，在这十年的探索中，我写就了短篇小说集（《夜树》、《圣诞旧忆》），散文和人物描写（《地方色彩》、《观察》、《犬吠》中的作品），戏剧（《草竖琴》、《花房》），电影剧本（《战胜恶魔》、《无辜的人》），以及大量的纪实报告文学，其中大部分是为《纽约客》所作。

事实上，从我创作生涯的角度来看，我在整个第二阶段中创作的最有意思的作品是最初刊登在《纽约客》的一组系列文章，它们随后编成了一本书，题为《缪斯入耳》。它涉及苏联和美国之间的首次文化交流：由美国黑人组成的演出团体《波吉与贝丝》剧组于1955年组织访问团到俄国演出。我将整个访问之旅构思为一部简短的、漫画式的“非虚构小说”，这同样也是我的第一部此类作品。

在此几年前，莉莲·罗斯出版了《图像》，讲述她拍摄的一部电影——《红色勇气勋章》；这本书采用了快速剪切、闪进闪回的手法，它本身就像是一部电影，我读的时候，心中在想，如果作者放弃她那种严格线性的纪实报道风格，将她的素材当作小说来处理，那会产生什么样的效果？我决定，如果碰上合适的主题，我想尝试一番：《波吉与贝丝》以及隆冬里的俄国看来是合适的主题。

《缪斯入耳》得到了极高的评价；哪怕是平时对我不太友好的人也转而对其加以夸赞。然而，它并没有吸引任何特别的注意，其销量也只是一般。尽管如此，这本书对我来说有着重大意义：在写作的时候，我意识到，对于那个一直以来困扰我最严重的创作窘境，我可能找到了一个出口。

几年来，新闻作为一种艺术形式，越来越强烈地吸引着我。这有两个原因。首先，在我看来，自二十世纪二十年代以来，散文写作、或者说写作整体上都没有什么真正意义上的创新；其次，新闻作为一门艺术几乎是无人涉足的处女地，原因很简单：极少有文学艺术家写过叙事新闻，而当他们真的动笔写这类作品时，又总会采取游记或者自传的形式。《缪斯入耳》整体上让我尝试了不同的思路：我想创作一部新闻小说，它能够大规模铺开，它有着事实的可信度，有着电影的直观性，有着散文的深度和自由度，有着诗歌的缜密。

直到1959年，某种神秘的本能才指引着我向一个主题进发——那是在堪萨斯某个偏僻的地方发生的一起鲜为人知的谋杀案——而直到1966年，我才出版了这起谋杀案的大结局——《冷血》。

在亨利·詹姆斯的一篇短篇小说里——我想应该是《中年》吧——他的某个人物，一个作家，身处创作成熟阶段的阴影中，发出了这样的哀叹：“我们生活在黑暗中，我们做着力所能及的事，剩下的就是艺术的疯狂。”原话可能有出入但大意如此。无论如何，詹姆斯先生算是开诚布公了；他告诉我们的是真相。而黑暗中最黑暗的部分，疯狂中最疯狂的部分，就是你所要面临的那些残酷的赌博。作家，至少是那些敢于真正去冒风险的作家，那些不畏艰难、铤而走险的作家，与另一群孤独的人有着许多共同之处——那些靠打桌球和打牌谋生的人。很多人都认为我花六年时间在堪萨斯平原附近游荡，这简直是疯了；还有些人拒绝接受我“非虚构小说”的整体概念，并宣称这种想法辱没了一个“严肃”作家的名声；诺曼·梅勒形容它为“想象力的失败”——其大意，我猜测，是认为小说家应该写想象中的东西，而不是真实的东西。

没错，这就像是玩高赌注扑克；在这神经备受摧残的六年里，我不知道我是否能写出一本书。我经历了漫长的酷暑和严寒的隆冬，但我只是不停地打着我的牌，尽全力把手中的牌打好。然后，最后的结果是，我确实写成了一本书。一些评论家纷纷抱以微词，“非虚构小说”是一个噱头，一种带有欺骗性的说法，我所做的事情既没有什么真正的原创性，也并不新鲜。然而也有不这么认为的，有些作家认识到了我实验的价值，迅速将其拿来为自身所用——没有人比诺曼·梅勒下手更快的了，他创作的非虚构小说（《夜幕下的大军》、《月亮上的火焰》、《刽子手之歌》）为他带来了无数的金钱与奖项，虽然他一直很谨慎，从未将这些作品形容为“非虚构小说”。没关系；他是个优秀的作家，也是个很好的人，我很高兴能够尽绵薄之力为其效劳。

此刻记录我的作家名誉的之字形线条已经达到一个可观而理想的高度，在我进入到第四个阶段之前，我让它歇了歇脚，我所预期的将是我最后的周期。这四年中——大约从1968年到1972年——我大多数时间都是花在阅读、选择、改写从1943年到1965年间我自己的信件、他人的信件，还有我的日记和日志（包含数百个场景和对话的详细描述），并且为它们编写索引。我打算将这些材料大量地用到一本规划中的新书中去：这将是非虚构小说的一种变体。我把这本书叫做《应许的祈祷》，这是引用圣特雷瑟说过的一句话：“相比未应许的祈祷，我们为应许的祈祷流下了更多的眼泪。”1972年，我开始着手这本书的写作，我从最后一章写起（知道行进的方向总归是件好事）。然后我写了第一章“原始的怪物。”接着写第五章，“对大脑的严重侮辱。”继而是第七章，“巴斯克海岸。”我以这种方式往下写，而非按顺序写作不同章节。我之所以能够这么去写，只是因为情节主线——或者说是多条主线——是真实的，所有的人物也是真实的：要记住所有人物并不难，因为我并没有捏造任何东西。但《应许的祈祷》原本就不打算定位成普通的纪实小说，即将事实伪装成虚构。我的意图正好相反：去除伪装，而不是制造伪装。

1975年和1976年，我在《君子》杂志上发表了四个章节。这在某些圈子当中引起了愤怒，在这些圈子里，有人认为我是出卖机密，虐待朋友，虐待敌人，或是两者兼有。我不打算讨论这个问题；这涉及社会政治，而非艺术价值。我只能说，一个作家所能利用的全部资源就是那些他本人在努力观察中收集到的素材，他使用这些素材的权利是不能剥夺的。你可以谴责，但不可以剥夺。

但是，1977年9月，我确实停止了《应许的祈祷》的写作，这个情况与外界对于这本书已经发表的几个章节的反应没有任何关系。之所以突然停了下来，是因为我遇上了大麻烦：我正在同时经历一场创作危机和一场个人危机。因为后者与前者无关，或着说几乎无关，所以这里只需对创作紊乱加以评论。

现在看来，尽管这是场折磨，但我为它发生感到高兴；毕竟，它改变了我对于写作的整体理解，改变了我对于艺术和生活以及找到二者之间平衡点的态度，改变了我对什么是真相和什么是真正的真相这两者间的不同之处的理解。

首先，我认为，大多数的作家都写得太多了，哪怕是最好的作家。我更愿意少写一些。要像乡间的小溪一样简单、清澈。但我觉得我的写作变得过于厚重了，结果往往是我花了三页的篇幅，才达到我本该用一个段落就能达到的效果。我反复通读《应许的祈祷》，我开始有些疑虑——不是对我的写作素材和写作手法有疑虑，而是对于文字本身的质感。我重读了《冷血》，也有同样的感受：有太多的地方，我没能写出我最好的水平，没有发挥出全部的潜能。慢慢地，但带着越来越强烈的警觉，我品读了我已出版作品当中的每一个字，我可以断定，我从来没有，一次也没有在我的写作生活中，完全释放出素材中所包含的全部能量和审美激情。即使是在好的作品中，我也可以发现，我手中的能量，释放出的从来没能超过半数，有时甚至不到三分之一。这是为什么呢？

经过几个月的冥想，答案在我面前显露出来，它很简单，却不是很令人满意。当然，这并未减轻我的抑郁情绪，事实上，它反而是加重了。因为这个答案带来了一个显然无法解决的问题，而如果我解决不了，我可能会就此封笔。这个问题就是：一个作家如何能成功地在某种单一的写作形式中——比如短篇小说——将他所了解的其他所有写作形式全部融合进去？这就是为什么我的作品里往往照明不足；电压就在那里，但由于自我限制于此刻我正在运用的某一种形式的写作技巧，我并没有将我对写作的全部认知运用进去——那些我从电影剧本、戏剧、报告文学、诗歌、短篇小说、中篇小说、长篇小说中所学到的全部内容。一个作家应当将其所具备的所有色彩和所有能力在同一块调色板上调匀（以及在合适的情况下，同时应用这些素材）。可这又如何实现呢？

我重新开始创作《应许的祈祷》。我删除了其中的一章，并改写了另外的两章。这是个改进，绝对是一个改进。但事实是，我不得不回到幼儿园。又是这样——我又做了一场讨厌的赌博！但我很兴奋；我感到一个无形的太阳在照耀着我。尽管如此，我最初的尝试还是挺尴尬的。我真的觉得自己就像一个拿着蜡笔盒的孩童。

从写作技巧层面来看，我之前写《冷血》时遇到的最大困难是将自己完全置身事外。按说，作者应当把自己设定为一个角色，一个目击者，以保持可信度。但我觉得，为了营造本书的那种貌似中立的基调，确保作者不在场是至关重要的。事实上，在我所有的报告文学中，我都尽可能地使自己隐身。

然而，现在，我将自己置身于舞台中央，并以最苛刻、最细微的方式重建与普通人物的日常交谈：我住所的管理员，健身房的按摩师，某个老同学，我的牙医。在写出几百页这种率真的文字后，我终于形成了一种风格。我找到了一个框架，我可以将我对于写作的全部认知都融入到这个框架之中了。

后来，我又将这种技术加以完善，并以此写出了非虚构短篇小说（《手刻棺材》）以及一些短篇小说。其成果就是目前的这本：《给变色龙听的音乐》。

而这一切是如何影响我另外一部正在写作中的作品——《应许的祈祷》呢？影响相当大。同时，我正独身一人，身处黑暗的疯狂之中，这里只有我和我的那副牌——当然，还有上帝给我的那根皮鞭。


缅怀田纳西

（1983）

田纳西·威廉斯逝世，享年71岁。

这就是《纽约时报》的头版标题。后来才得知，他在用塑料瓶盖服用巴比妥酸盐时，瓶盖一不小心滑进了他的喉咙里，他被瓶盖噎住呼吸道窒息而死，真是不可思议。这一切都发生在爱丽舍，这是个不寻常的小旅馆，位于东五十大街。实际上，田纳西在纽约有一间公寓。但是他在城里的时候，总是住在爱丽舍旅馆。田纳西的公寓房间狭小，杂乱不堪，几乎没怎么装修；它位于“便利的”西四十二街，专为招待友好的陌生人而预留。
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对于一个痴迷于死亡之诗意的人来说，这真是一个奇怪的结局。哪怕是在年轻的时候，他也相信明天也许会是他生命的最后一天。我们之间唯一一次真正意义上的争吵，就是有关他对于这个问题的疑病症似的过敏。那时，他写的一出剧——《夏与烟》——正在排演。我们当时在一起吃饭，为了逗他开心（我以为这会让他开心），我开始给他讲一些关于本剧导演——一个得克萨斯女人的故事，这些是我从几个剧组成员那里听来的。据说每次排练，她都会召集剧组，对他们说，大家一定要加倍努力，一定要好好工作，“因为这朵天才之花是田纳西的最后绽放。他已经快不行了。没错，他已经只有几个月的活头，就快要不行了。他亲口对我这么说的。当然咯，他总在说他快不行了。但这次恐怕是真的。连他的经纪人都相信这次是真的。”

这下子不但没把我的老朋友逗乐，反倒是令他火冒三丈。他先是砸了杯子和盘子，继而将整张桌子都掀了个底朝天，最后扬长而去，留下目瞪口呆的我——还有一份需要赔付的账单。

· · ·

我见到他的时候是十六岁。他比我大十三岁，那时的他还在格林威治村的酒馆当服务生，后来才成为一名剧作家。我们成了非常要好的朋友——真的是一种精神层面的友谊，尽管人们会不可避免地往别的方面去想。在最初的那段日子里，他经常把他所有的独幕短剧剧本拿来给我读，我们还会把这些剧演出来。久而久之，经过多年的努力，我们完成了《玻璃动物园》。我在里面扮演女儿。

渐渐地，田纳西开始醉生梦死，荒淫无度，他天生就本不是个命大的人，要不是弗兰克·梅洛，他兴许都活不过四十岁。梅洛是个水手，我是在战争时期偶然发现的这个人。我遇见他大概五年之后，他已经不在海军服役了，田纳西看见我们正在一家意大利饭馆惬意地吃着午餐。我从未见他如此兴奋，之前没有，之后也没有。他把他自己的午宴同伴撇在一边——那是他的经纪人，奥黛丽·伍德——在没有人邀请他的情况下，迅速坐到我们这一桌来。我把他介绍给了我的朋友，才过了不到两分钟，田纳西就说，“你今晚能和我共进晚餐吗？”

这邀请显然不包括我。而弗兰克有些难为情；他不知道如何说是好。我替他回答道：“行啊，”我说，“他当然愿意跟你共进晚餐。”

他就这么做了。他们在一起有十四年的时间，那是田纳西生命中最快乐的十四年。对他来说，弗兰克就像是一个丈夫，一个情人，一个经纪人。他对举办聚会也很有天赋，这一点真的很称田纳西的心。1952年日本著名作家三岛由纪夫——此人组建了军队对抗日本军队指挥官，最后切腹自尽——到访纽约，田纳西告诉弗兰克，他想举办一个聚会欢迎三岛由纪夫。于是弗兰克召集了纽约和圣弗朗西斯科所有的艺妓，但还不止于此。他随后又把一百个人男扮女装打扮成艺妓。这是我生平见过的最了不起的派对。田纳西自己也打扮成一个派头十足的老艺妓，他们喝着香槟，穿过公园，开了一整夜的车，直到天亮。这是三岛由纪夫初尝西方世界生活的味道，他说，“我再也不想回日本了。”

弗兰克于1962年死于癌症，田纳西的一部分也死了。我十分清晰地记得弗兰克生命中最后几个小时的情景。他住在纽约一家医院的病房里，朋友们进进出出，人来人往。最后，一位严厉的医生责令所有访客均不得入内，包括田纳西在内。但他拒绝离开。他跪在狭窄的病床旁边，紧紧握住弗兰克的手，用力抚摩自己的脸颊。

即便如此，医生还是要求他必须离开。可是突然，弗兰克低声说了句，“请别这样，就让他留在这儿吧。他不会伤害我的。再说，我已经习惯他了。”

医生叹了一口气，于是让他俩独处。

从此以后，田纳西就变得跟以前不一样了。他总是喝得酩酊大醉，除了酗酒，他还染上了毒瘾。他会去见一些非常奇怪的人。我觉得他生命的最后二十年，是一个人过的——跟弗兰克的灵魂一起。




不过如今我缅怀起田纳西的时候，我追忆的都是些快乐的时光，有趣的时光。他这个人，尽管内心有悲伤，却总是笑个不停。他笑得实在是不同凡响。既不粗鄙，也不下流，哪怕是声音都不算大。那笑声就像是密西西比河上喉咙沙哑的船夫一般不可思议。他走进房间的时候你总是能够知道，不管里面已经有了多少人。

说到他的幽默感，通常他都很闹腾。但是他一旦发火，似乎就在两种状态中摇摆：要么是病态的幽默——午餐时，五杯马提尼酒下肚之后，他会不间歇地笑个没完——要么是深深的痛苦，关于他自己，关于他父亲，关于他的家庭。他的父亲从未理解过他，他的家人似乎是把他妹妹疯了的事儿怪到他头上，而田纳西自己呢——嗯，我想他也觉得自己心智不是很健全吧。你可以从他的眼中读出这一切，里面总有变幻，就像是快乐与忧伤的摩天轮。

这并不是说跟他在一起不开心。我们总是一起看电影，我猜我这一生，跟他去看电影的次数要比跟其他任何人都多。每次他总要朗诵台词，插科打诨，模仿琼·克劳馥。很快，影院经理便会下来赶我们走人。

不过，我记忆中最有意思的一件事发生在四五年前，我那时跟田纳西一起在基韦斯特逗留。我们在一个人满为患的酒吧里——里面估计足有三百人，既有同性恋，又有异性恋。一对夫妇坐在角落的一张桌前，二人都喝得醉醺醺的。那个女的穿着一条宽松裤，上面是一件三角背心，她走到我们桌子跟前，拿出一支眉笔，想让我在她的肚脐上签个名。

我笑了笑说，“噢，这可不行。拜托别这样好吗。”

“你怎么能够这样无情呢？”田纳西冲着我说，这里所有的人都看了过来，他拿起眉笔，在那个女的肚脐周围写上了我的名字。那个女的回到桌子前，她的丈夫暴跳如雷。我们还没弄清是怎么回事儿，他就一把从她手里夺过眉笔，走到我们跟前，解开裤子，掏出他的阳具——对我——说道：“你今儿个不是什么上面都能签吗，你不介意在我这个上面签个名吧？”

我从来没有遇到过哪个有三百人的地方会变得如此安静。我不知该说什么好——只是望着他。

于是田纳西从这个陌生人手里接过那支眉笔。“我不知道签杜鲁门这几个字位置够不够，”他冲我眨了一下眼说。“但我可以签上首字母。”

整间屋子里哄堂大笑。




我最后一次见到他，是在他去世前的几周。我们在一个叫做俱乐部的私密小会所里一起吃饭，田纳西身体状况倒是还不错，不过心情很悲伤。他说他再也没有朋友了，还说我是他一生中少有的几个真正了解他的人之一。他希望我们能像往日那样亲密无间。

听着他的话，看着壁炉里的熊熊火光，我想：没错，我的确了解他。我想起了很久很久以前的一个夜晚，那是我第一次意识到这一点。

那是在1947年，《欲望号街车》首映之夜的辉煌久久不能散去。随着最后一幕的灯光渐渐黯淡下来，布兰奇·杜布瓦在黑暗中伸出手去寻求护士和医生的引导，她轻声说，“无论你是谁——我总是仰赖陌生人的慈悲，”这时观众们在一种扣人心弦的沉寂中一动不动。恐惧与美丽让他们停止了心跳。即便是在大幕落下后许久，沉寂还在延续。然后仿佛是一堆气球爆炸了一样——观众纷纷起立致敬，雷鸣般的掌声像龙卷风一样突如其来，令人屏息。

影星杰西卡·坦迪与马龙·白兰度做了十六次谢幕，直到这时“编剧！编剧！”的呼声才得到了满足。这位年轻的威廉斯先生，他不太情愿被人引上台。他的脸涨得通红，就像是他第一次被人亲吻一样，而且是被陌生人亲吻。显然，他并没有为了这个夜晚挥金如土（他对金钱有一种难以抗拒的敬畏，这敬畏是那般强烈，即便是这样的场合，都没有让他放纵自己做一套新西服），于是他穿着一套日复一日在地铁座位上磨得发亮的深蓝色衣服；他的领带已经松松垮垮；衬衣上的一颗纽扣快要掉下来了。但是他却很迷人：个子不高，却很精神，肤色健康。他举起一双农夫似的小手，让台下的狂热情绪安静片刻后说道，“感谢大家。非常、非常、非常……感谢。”那声音有气无力，带着南部口音，就像是密西西比河中倒进了杜松子酒一样。他这时的感觉——你觉得——是欢欣，而不是幸福；欢欣是短暂的可卡因，而幸福的悠然至少要稍许持久一些。

田纳西不是个快乐的人，即便是笑容最灿烂的时候，即便是笑声最响亮的时候。实际上，至少对我来说，布兰奇和塑造她的人是可以互换的；他们有着同样的敏感，同样的不安全感，同样惆怅的欲望。而突然之间，就在你的脑中飘过这些思绪，你的眼中看到他面对震耳欲聋的欢呼声鞠躬时，他似乎是从舞台上退去了，渐渐消失在了幕后——引导他的正是那个把不情愿的布兰奇·杜布瓦引向阴影中的医生。


缅怀薇拉·凯瑟

（1984）

我所有的亲戚都是南方人，不是新奥尔良，就是亚拉巴马的乡村。其中至少四十人——有可能更多——在内战期间丧生，包括我的曾祖父。

很久以前，在我十岁左右，我对这些倒下的战士开始有了兴趣，因为我读过一大批他们的战地信件，都是我的家人努力保存下来的。那时的我已经对写作有了兴趣（实际上，我已经在《学者》杂志上发表了一些短篇随笔和小说），我决定在这些南方邦联英雄战地信的基础上，写就一本史书。

麻烦纷至沓来，八年以后，我成了一名生活在纽约的年轻记者，只能勉强养活自己，直到这时我才重新拾起了“内战中的族人”这个主题。毫无疑问，我必须进行大量的研究；我把开展研究的地方定在了纽约社会图书馆。

这个选择出于几个原因。首先，此时是冬季，而这个地方温暖，干净，紧挨着公园大道，这就为整日的工作提供了一个舒适的避风港。其次呢，大概是因为它所处的地理位置比较优越吧，这里的工作人员和文职人员本身就让人舒心：一群举止得体的上流社会文士。有些我经常在图书馆见到的读者还不止让人舒心。尤其是那个长着蓝色眼睛的女士。

她的眼睛就像黎明时分北美大草原上晴朗的天空那样蔚蓝。而且，她的面容看上去挺健康，也带着些许的乡土气息，这不光是因为没有化妆的缘故。她中等个儿，身子还算结实，但不过于粗壮。她的衣着搭配组合得不太寻常，却有着一种说不出的魅力。她穿着平跟鞋，厚厚的长筒袜，戴着一串漂亮的绿松石项链，跟她的粗花呢套装很搭。她的头发黑白相间，显得尤为精神，发型几乎跟男士差不多。最让人吃惊、最夺目的则是一件她几乎从不脱下的漂亮的紫貂皮大衣。




在暴风雨的日子里，穿上这样一件大衣是个不错的选择。我是四点钟左右离开的图书馆，天看上去仿佛是从北极搬到了纽约。拳头大小的雪团狠狠地从空中向下砸去。

这个长着蓝色眼睛的女人穿着一件厚厚的紫貂皮大衣，正站在人行道上。她想要拦一辆计程车。我决定帮帮她。但是视野中看不到有计程车——说实话，路上几乎没有什么车。

我说：“或许司机们都已经回家了吧。”

“没关系，我住的地方离这儿不远。”她深沉而轻柔的声音穿过大雪向我飘来。

于是我问她：“我陪您回家好吗？”

她微微一笑。我们沿着麦迪逊大街往前走，最后我们去了一家朗香餐馆。她说：“我可以喝杯茶。你呢？”我说行。可是我们一落座，我就点了双份马提尼酒。她笑着问我到了喝酒的年龄没有。

随后我告诉她我的个人情况。我的年龄。我出生在新奥尔良。我是个踌躇满志的作家。

真的吗？你崇拜什么样的作家？（显然她不是纽约人：她带着西部口音。）

“福楼拜，屠格涅夫。普鲁斯特。查尔斯·狄更斯。E·M·福斯特。柯南·道尔。莫泊桑——”

她笑了起来。“看样子，你崇拜的作家还挺杂的呢。不过，有没有你喜欢的美国作家呢？”

“比如说？”

她并没有迟疑。“萨拉·奥纳·裘维特。伊迪丝·华顿——”

“裘维特女士写过一本好书：《针枞之乡》。伊迪丝·华顿也写过一本好书：《欢乐之家》。但是，我喜欢亨利·詹姆斯。马克·吐温。梅尔维尔。我喜欢薇拉·凯瑟。《我的安东妮亚》。《大主教之死》。她写过两篇精彩的短篇小说，《迷途的女人》和《我的死敌》，你读过没有？”

“嗯，”她抿了口茶，又把茶杯放下，手势略微有些紧张。似乎是要从大脑中调用什么东西。“我得告诉你——”她停顿了一下；然后，用一种仓促的口气，几乎是低声地说道：“那两本书就是我写的。”

我一下子愣住了。我怎么会这么愚蠢呢？我房间里有她的照片。毫无疑问她就是薇拉·凯瑟！那双蔚蓝色的无瑕的眼睛。那一头短发；那张方脸，那结实的下颚。我不知是该笑还是该哭；她是这个世上我最想见到的人了；没人能够给我留下这么深的印象——嘉宝不能，甘地不能，爱因斯坦不能，丘吉尔不能，斯大林也不能。没人可以做到。她显然意识到了这一点，我们都相觑无语。我一口把我的双份马提尼灌了下去。

不久，我们又回到了街上。我们在雪地里艰难地跋涉，最后，终于到了公园大道上一座昂贵的老式住宅前。她说：“嗯，这就是我住的地方了”；然后，突然补充了一句：“要是你礼拜四有时间过来吃晚饭，我七点钟等你。请你到时把你的作品带一些过来——我想读一读。”




没错，我很兴奋。我买了一套新西服，重新打印了我的三篇短篇小说。然后，周四到了，我七点准时来到她家门口。

当我想到薇拉·凯瑟穿着那件紫貂皮大衣，住在公园大道的房子里时，心中依然觉得很惊讶。（我之前老是猜想她应该住在内布拉斯加州雷德克劳德镇上一条寂静的街道里。）这座房子房间不算太多，却都很宽敞，她和她一生的挚友共居，那个人个头和年龄都与之相仿，也是一个举止严谨而优雅的女士，叫做伊迪丝·刘易斯。

凯瑟小姐和刘易斯小姐十分相像，你可以确信她们是一起装修布置的房间。鲜花随处可见——成簇的冬日丁香，牡丹，淡紫色的玫瑰。装订得漂漂亮亮的书籍，在卧室的墙边摆放得整整齐齐。
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献给杜鲁门和杰克，

他们始终真实坦诚

无论阳光下还是阴影里





















“你的信如易散的盛宴……”



1949年5月6日 致罗伯特·林斯科特





“先生——你为什么还没有给我回信？我写信的唯一目的就是为了收到信；请邮资到付好了。”



1950年7月14日 致约翰·马尔科姆·布里宁


引言

杜鲁门·卡波蒂给自己的朋友写信时，就像跟他们交谈一样，毫无拘束和禁忌，也没有客套华丽的言辞。塞缪尔·约翰逊曾经抱怨说，由于发表书信成了一种时尚，“我在信里就尽量少地袒露自己”。这种谨小慎微之举不是卡波蒂的风格。他恰好相反：在信里尽情地袒露自己，不管是痛苦还是欢乐，失败还是成功。他显然从未想过自己的书信有朝一日可能会发表。年仅二十一岁时，在一封八卦信的信头，卡波蒂曾经草草写道：“阅后销毁！！！”不过，从随后那句弱弱的说明——“在给芭芭拉看后”——我们不难看出他对该指令并没有怎么当真。

杜鲁门·卡波蒂原名杜鲁门·珀森斯，在父母离异、被养父乔·卡波蒂收养后，才改为现名。本书中的第一封信是一九三六年秋写给他的生父阿奇·珀森斯的，当时杜鲁门十一二岁，这封信是他的身份由旧变新的声明。他对珀森斯说，“大家都叫我杜鲁门·卡波蒂，如果您以后也能这样叫我，我将不胜感激”。

随后的许多封信构成了一部某种意义上的自传。既有非常年轻时的卡波蒂，热情豪迈，意气风发，像孩子一般，在二战结束后的几个月里，纵身跃入纽约文坛的滔滔激流，也有五十年代略微内敛的卡波蒂，多数时间与杰克·邓菲——自一九四八年起就一直是他的伴侣——一起居住在欧洲，忙于创作戏剧、电影剧本、小说和新闻写作实验。

接着还有六十年代早期的卡波蒂，全身心地投入到他一生中最为艰巨、最令他心力交瘁的作品的调查和创作之中。该书名为《冷血》，讲述的是堪萨斯乡村一家四口惨遭灭门及杀害他们的凶手佩里·史密斯和迪克·希科克的故事。《冷血》成为六十年代轰动性的出版事件，它将小说技巧与非虚构类作品的纪实报道相结合，从此永远改变了非虚构类流行作品的创作。由于这本书的成功，加上电视的饥渴眼光和他自己张扬的个性，在随后的几年里，卡波蒂成为美国——也可能是世界上许多其他国家——最负盛名的作家。

最后还有七十年代和八十年代初——他于一九八四年去世——的卡波蒂，对自己的生活和创作感到灰心，越来越依赖于毒品和酒精，而且毫不掩饰。他的信写得越来越少，大多是明信片和电报，本书结尾收录的是置身纽约的卡波蒂给一如既往地在瑞士过冬的邓菲所发的电报。电报的全文是：“想念你需要你发电报告诉我何时可以见到你爱你的杜鲁门。”（本书最后附有关于卡波蒂生平的年表。）




从第一封信到最后那封如泣如诉的电报，读者可以领略各种魅力、愉悦和乐趣。卡波蒂并不是在创作“伟大的写信艺术”——这里再次引用约翰逊博士的话。他只是自然而然。凡是署有他名字的所有其他作品，他都会再三修改润色，有时甚至一连花几个小时去搜寻合适的字眼，但写起信来他却速度飞快，并像他有时所说的那样匆匆送到邮局，以赶上最后一次取件。“离邮局关门还有十分钟，”他在给一位朋友的信里说，“所以写得很匆忙。”因此，他的信中有一种那些更为谨慎和刻意的作家书信中往往所缺乏的率性。“你的信如易散的盛宴，”他对一位朋友说，但这何尝不是对他自己所写的书信的描述，它们真的是如易散的盛宴——我将这个选为本书的书名。时至今日，那些信仍然如当年初写时那样意趣盎然，一封封都生气勃勃跃然纸上，邀请人们一读为快。

卡波蒂喜欢八卦，不管是讲还是听。“再给我写一封有趣的八卦信吧；它会让我觉得我们仿佛在某个地方小酌一般，”他在一封信里这样写道。而在另一封信里，他说：“给我写信吧！并回答上述问题。”在五十年代，卡波蒂主要居住在欧洲，他想念曼哈顿的热闹。他说：“秋天的纽约——哎呀，那是最值得逗留的地方。”他好说歹说，请求人们为他提供趣闻轶事。他问一位朋友：“喂！你为什么不给我写信啊？”他还对另一位说：“给我写信吧，因为爱你的这位朋友在对你日思夜想。”

为了开心取乐，同时也是为了缠着那些不按时回信的朋友给他写信，他创造了一个名为“国际雏菊链”的新游戏。“你列出一串名字，”他给纽约的朋友写信说，“这些人得彼此相关，即后面的人与他（或她）之前那位关系暧昧，然后不断加长，看上去越离谱越好。”被这种关系穿起来的人没完没了，但他最喜欢、最离谱的那串名单是把凯博·卡洛威与阿道夫·希特勒连接了起来。根据卡波蒂的算法，在全美国大受欢迎的爵士音乐家与头号恶魔之间，只隔了三个人。

不管是对女人还是对男人，卡波蒂都常常用一些颇具创意的昵称，既有“宝贝”、“亲爱的”和“心爱的”，也有“小心肝”、“亲亲小羊”、“我美丽的玉兰”和“称心梅”。不知情的人会以为他与书中大多数人都有过风流韵事。而实情虽然不那么耸人听闻，却也非常有趣。他就像一个渴望宠爱的孩子，毫无保留地爱着他的朋友——他也一遍一遍地这样告诉他们——并希望他们给予同等的回报。在他与安德鲁·林登之间，性的关系绝无可能，但他在写给林登的信中说：“今天我觉得对你充满了爱，一醒来就想起你，并希望今天不是星期天，那么起码还可望有封信。”谁能拒绝如此热情的表白呢？

对于敌人，卡波蒂的口舌就像刺客的匕首一般犀利尖刻，毫不留情。但是他不给自己的敌人写信。他只写给朋友，他对他们始终慷慨大度，几乎像一个圣人。当他们取得即使是一点点成就时，他总是不吝溢美之词；一旦他们遇到挫折，他总是给予安慰，并提供帮助和钱财，哪怕他自己手头拮据。不过，如果有人背叛了他，他也就绝不饶恕。比如五十年代初，他曾全力帮助过一位住在纽约的得克萨斯作家威廉·戈因，二十五年后，当戈因的妻子请他为她丈夫的第一部小说出版二十五周年的纪念版写一篇好评时，卡波蒂就建议她去看看戈因对《蒂凡尼的早餐》一书所作的轻视乃至鄙薄的评论，以便明白她的请求“是多么可笑”。“在你朋友创作生涯的初期，我对他一直友好帮助——他的回报却是彻底的背叛（就像对凯瑟琳·安·波特和他以前的情人斯蒂芬·斯宾德一样）。”




对朋友热情，喜欢八卦，性格开朗——这都是卡波蒂的特点。几乎直到最后，他还是一位志向远大严谨敬业的作家。“如今，成为艺术家完全是出于一种信念，”他告诉一位朋友，“你从中所能得到的唯有艺术本身所带来的满足感。”写这些话时，他年仅二十五岁，在那时，他就立志要加入福楼拜、普鲁斯特、詹姆斯和福克纳等作家的神圣行列。在交付他的第一部小说《别的声音，别的房间》之前，他在写给兰登书屋编辑罗伯特·林斯科特的信中说：“这最后几页啊，字字都呕心沥血！”而对一位敏感的年轻作家来说，林斯科特则是一位理想的编辑，总是热情鼓励，但觉得必要时也会提出批评。卡波蒂在自己的第二部小说《草竖琴》开头几章得到赞扬时，给林斯科特写信说：“太棒了太棒了太棒了！”而当林斯科特对小说的结尾表示失望时，卡波蒂又深感沮丧。“我无法忍受，你们都认为我的书写砸了，”他说。

事实上，卡波蒂是他自己最好的评论家，对自己的作品与对别人的作品一样具有敏锐的洞察力。在致《纽约客》编辑威廉·肖恩的信中，他说自己写完了一篇作品《俄国革命的女儿》，但完成之后才意识到“它没有很好地跟上节奏”，必须重新修改。后来他将其彻底放弃。“我好像对那篇作品失去了信心，或者起码是觉得我没有能力为之，”他告诉肖恩。对所有的作家——不管是新手还是经验丰富者——来说，他的书信肯定具有教育意义和鼓励作用。但是我想，即使不是作家，从中也同样能够受益匪浅。

“好的书信不在于传达信息或者令收信人开心，”里顿·斯特拉奇写道，“偶尔也可能达到这两种效果，但其根本目的在于表达作者的个性。”本书收录的书信证明了斯特拉奇这一论断的正确性。它们传达了信息——大量的信息——并且往往还旨在令人开心。但尤为重要的是，它们表达了一种十分开朗豁达、对为人要严肃这一公认法则不以为然的个性，这是其他任何方式所无法表达的东西。




杰拉尔德·克拉克

2004年4月1日

纽约州布里奇汉普顿


编者的话

这些书信出自杜鲁门·卡波蒂——而不是我——之手，我只是做了些小改动，让它们变得清楚易读。卡波蒂的书信大多是手写而成，但在那十来封用打字机打出的信中，他效仿了许多打字者的坏习惯：无视大写键，一律用小写体打出所有内容（包括人名地名）。由于没有大写字母的信件读起来很别扭，我便不声不响地加上了必要的大写。在包括手写体书信在内的所有信件中，他还很少在意撇号——似乎对它们很反感。他往往把缩略形式的it's处理成its，[1]就像所有格代词一样。他还几乎从不在意表达所有关系的所有格符号，如Jack's book可能会写成Jacks book。如果我将这些疏漏之处一一标出，他的信中就会堆满“[原文如此]”的标记。为避免如此，我在该有的地方都加进了撇号。

我还纠正了明显因为匆忙而致的错误，将其视为打字错误来看待。比如，有好几个地方，卡波蒂显然是要用一个词，却写成了两个，如the the或be be。我便删去了其中一个。又比如他漏掉了Phoebe中的o，这是他的一位挚友的名字，而在其他许多地方他都拼写正确。在这种情况下，我加上了那个明显的字母o。

不过，我绝对无意对这些信件进行清错净化，当卡波蒂出的错误确属错误时，我就保留原样，随后再加上一个必不可少的“[原文如此]”。多数时候，卡波蒂的拼写都很正确，但有些单词——如receive，genius和disappoint——他总是无法写对，我就保留了其拼写错误——recieve，genuis和dissapoint。他也记不清Tennessee（田纳西）中到底有多少个n和s——而田纳西·威廉斯这个名字又经常出现。我保留了他的错误拼写，但将正确拼写放在随后的方括号里，他拼错的其他名字我也同样处理。偶尔几处语法错误，如she has not written either Jack or I，已忽略未计。我觉得过多的“[原文如此]”令人反感。

除了提到的这些细小之处外，我将卡波蒂的书信几乎原封未动地呈现出来。我既没有改动也没有删减——我认为一封信应该要么全文收录，要么干脆不用——偶尔的省略或圆括号是他自己而不是我所为。除了脚注，我所做的编辑处理全都置于方括号内。尽管我可以小小地自夸一下，说我是辨认卡波蒂手迹的行家，但仍有几处地方，他的笔迹令我困惑，或者个别词因为影印不清而难以辨识。我没有去擅自揣摩他的意思，而是用方括号标出“[此处不清]”的字样。他常常因疏忽而忘了写日期。当信封上的邮戳也找不到时，我就尽可能地根据信内的证据来判断写信的时间。

在每一封信的最后，我标明了该信原件的保存之处，有时是人，有时是图书馆。但是有好几封收录的信件，我却不知道它们的来源。有的是我十多年前为撰写卡波蒂传记收集材料时碰到的。自那以后的这些年里，给我复印件的人可能已经去世，或转交他人保存。类似这种情形，我只好标明“[佚名收藏]”。我还得到过几封后来被拍卖的信件的复印件，如果不知道那些信由谁买下，我同样标明“[佚名收藏]”。


[1]译者注：编者提及的卡波蒂书信中的拼写问题在译文中未能呈现。本书其他注释均为编者注。







◆◆◆◆ ◆◆◆◆

杜鲁门·卡波蒂的人生从一开始就乌云笼罩。一九二四年九月三十日他在新奥尔良出生之时，父母的婚姻就已名存实亡。他的母亲莉莉·梅是一位小镇美女，父亲阿奇·珀森斯是个仪表堂堂却毫不靠谱的策划人，两人各奔东西。因此，童年时的杜鲁门主要被寄养在亚拉巴马州蒙罗维尔的几位中年表亲家里，当年他母亲在失去双亲后，也是由那三位当用人的表姐和一位打光棍的表兄抚养成人。尽管他生活中从未缺少关爱，但从小被父母遗弃的经历却给他留下了终生未能愈合的情感创伤。

杜鲁门个子矮小——“我跟猎枪一般高，也一样响，”他后来这样描述自己——但精力充沛，鬼点子多，在人多的地方总是出尽风头。当年的挚友哈珀·李后来在她的半自传体小说《杀死一只知更鸟》中把他描述成一位“小巫师”。而他母亲早已将自己的乡下名字莉莉·梅改成更为高雅的妮娜，并于一九三二年将卡波蒂接到北方的纽约，与她和她的丈夫——一位名叫乔·卡波蒂的古巴人——一起生活。乔·卡波蒂在华尔街有一份好工作，对孩子也宠爱有加，并在一九三五年正式收养了杜鲁门，于是，杜鲁门·珀森斯变成了杜鲁门·卡波蒂。

一九三九年，卡波蒂一家离开曼哈顿，迁往康涅狄格州格林尼治的高档住宅区。他们居住的地方是成片的都铎式房屋，街道两旁绿树成荫。当卡波蒂还住在亚拉巴马时，就说过自己的理想是成为作家。到了格林尼治高中，他遇到了每一位胸怀大志的作家都需要的贵人——一位富有同情心并且不断鼓励他的老师，她名叫凯瑟琳·伍德。在格林尼治，杜鲁门还找到了一位心灵伴侣菲比·皮尔斯，那是一个漂亮而优雅的姑娘，也立志要成为一名诗人。尽管他写给她的信只有一封——他亲昵地称她为“菲比小鬼”——她的名字却在他与其他人的通信中经常出现。

离开三年之后，卡波蒂一家重新回到纽约，住进公园大道1060号公寓。在迟迟才从曼哈顿西区一所私立高中毕业后，卡波蒂在《纽约客》找到一份工作——但只是一位送稿工。那家杂志认为卡波蒂的小说过于标新立异，不符合其正统严肃的斯卡斯代尔小镇品味。当时的女性时尚杂志经常发表美国最具创新的小说，于是，《纽约客》所不屑一顾的天才很快获得两位独具慧眼的小说编辑的青睐，他们是《时尚芭莎》杂志的玛丽·露易丝·阿斯维尔和《小姐》杂志的乔治·戴维斯。两人争相发表卡波蒂的作品，在二战结束后的几个月里，刚刚二十出头的卡波蒂就成了文学市场上炙手可热的人物。

不过，家里的事情却并非事事顺利。妮娜·卡波蒂酗酒上瘾，经常大发雷霆，不是控诉乔的不忠，就是斥责杜鲁门的同性恋。杜鲁门觉得住在公园大道越来越难以从事创作，便于一九四六年暂避于雅都——位于纽约州北部世外桃源般的文艺人士社区。当年夏天同在雅都的一位作家把他比作莎士比亚笔下匡扶正义的精灵，但他还是一个喜欢冒险和恶作剧的精灵。雅都以风流韵事而闻名，卡波蒂也陷入两段恋情，其一是与一位英俊、已婚的历史学家霍华德·多迪，其二是与多迪的好友之一、有时也是其情侣的牛顿·阿文。对杜鲁门而言，与多迪的关系只是一时心血来潮，但两人后来一直是朋友。而对身为马萨诸塞州北安普敦史密斯女子学院文学教授的阿文，他却产生了真爱。

他们之间并不般配。二十二岁的卡波蒂看上去似乎还不到二十，而四十六岁的阿文则像是年过半百，他头顶已秃，戴着眼镜，一副胆小怕事的样子。两人的个性也大相径庭。卡波蒂几乎总是热情洋溢，阿文则腼腆内向，只要离开北安普敦的小天地就很不自在。但阿文的文笔豪放，而且与许多文学教授不一样的是，他本身还是一位优秀的作家、一针见血的评论家和饱学之士。在两人保持关系的两年里——卡波蒂每逢周末就去北安普敦——阿文给他的年轻伴侣提供了他从未接受过的大学教育。卡波蒂常说，阿文就是他的哈佛。

周一到周五的日子，卡波蒂享受着纽约的生活，结交的朋友圈也逐月增多。有一个圈子的中心人物是里奥·勒曼，他性情随和，是文学圈的牛虻，其每周日晚举办的派对成了曼哈顿的一个惯例，吸引着几乎所有的名人，包括作家、编辑、影星和剧作家。另外两个圈子的中心人物分别是他的两位杂志社编辑：《时尚芭莎》那位颇受拥戴的玛丽·露易丝·阿斯维尔和《小姐》杂志那位稍显刻薄的乔治·戴维斯，后者的警言妙语堪与奥斯卡·王尔德媲美。卡波蒂在自己的第一部小说《别的声音，别的房间》出版后，曾经征求戴维斯的意见。“哦，”戴维斯说，“我想总得有人去写童话版的《哈克贝利·费恩历险记》。”

卡波蒂的新出版商是兰登书屋的本内特·瑟夫，当时与妻子菲莉丝住在东区的一栋豪宅里。卡波蒂踏进他们的家门之后，发现了一个更加显赫的名流阶层。在这里，他讲述各种故事，传达各种八卦，也成为圈子的中心人物。战后的那几年，比较活跃的人物——也是卡波蒂经常通信的对象——还包括两位来自佐治亚州的胸怀抱负的作家唐纳德·温德姆和安德鲁·林登，以及诗人、大学教师、后来还成为第92街曼哈顿青年友谊会诗歌中心负责人的约翰·马尔科姆·布里宁。

《别的声音，别的房间》于一九四八年冬出版之后，卡波蒂顿时名扬全国——当时的美国人比现在更看重文学。几个月后，他前往欧洲，不出所料地见到了英国和法国的一些大文豪。回国之后，他发现阿文及其隐士般与世隔绝的方式已经不适合自己。而在卡波蒂离开期间，阿文已经与安德鲁·林登发展出秘密恋情，因此对卡波蒂这位喜欢热闹、常常让他疲惫不堪的伴侣，他也正乐得放手。尽管两人诚挚的友情一直维持到一九六三年阿文去世，但卡波蒂已经开始寻找新的伴侣。

一九四八年十月，他找到了意中人。杰克·邓菲比卡波蒂年长十岁，身材健美——他曾在原创音乐剧《俄克拉何马！》中担任过舞蹈演员——英俊中又有几分傲慢。他心直口快，不管是对卡波蒂还是对其他人。邓菲同样是一位作家——而且很优秀，已出版一部小说，另一部在创作之中，后来还推出几个剧本。这一次的爱情很持久，邓菲成了卡波蒂余生的忠实伴侣。


◆◆◆ ◆◆◆




致阿奇·珀森斯

[纽约州奥西宁圣约翰军事学校]

[约1936年秋]




如您所知，我的姓由珀森斯改成了卡波蒂。大家都叫我杜鲁门·卡波蒂，如果您以后也能这样叫我，我将不胜感激。

[杰拉尔德·克拉克收藏]




致托马斯·弗拉纳根[1]

[康涅狄格州格林尼治]

[1939—1941年]




我在此郑重声明，我可能说过的关于托马斯·弗拉纳根的任何话语，或者我声称他所说过的任何话语，均为我个人的诽谤和谎言。




杜鲁门·卡波蒂

[爱德蒙·米勒收藏]




致凯瑟琳·伍德[2]

[1941年7月26日]

[亚拉巴马州蒙罗维尔]




亲爱的伍德小姐，

我在新奥尔良待了三周，昨天晚上才回到蒙罗维尔。收到您美好的来信，我十分惊喜。听到您父亲的消息，我非常难过，真心希望他正在好转。

我一直在四处收集素材，有些相当不错。目前动笔写得很少，笔记却做了许多，并尽量准确记述日后对我有益的事情，（此处本该句号，但我的打字机一滑而出了错。）

您打算去看望皮尔斯小姐吗，我希望您去，因为她在缅因州的住所好像非常幽静舒适——掩映在迷人的树林之中。

来到这里之后，我把南部的地方都游遍了。上周我去了密西西比州的纳奇兹，并且在一处风景优美、可以俯瞰密西西比河的景点野餐。

泰迪[3]的妈妈给我写了一封长信，把他所做的一切都告诉了我，您了解泰迪——就算事关他的性命，他也不愿意给任何人写信。她跟我说您给他写过信了，并请我向您转告她那位乌黑头发的宝贝儿子的近况：




1.他在格林尼治一家出租车公司工作，每周能挣15美元。

2.他在梅德斯通俱乐部的晚宴舞会上赢了130美元，正拿着这笔钱学飞行。

3.他妈妈拿他毫无办法！

4.他们已经搬到新居，地址是格林尼治公园大道179号。

5.他们对泰迪感到满意和高兴，他似乎在长进。废话！




又及：上周六他十七岁了。




我在苦读俄国文学！终于读完了《战争与和平》。我还读了赫胥黎的《旋律的配合》。那本书写得很糟糕，不仅如此，还看得人一头雾水。不过，在超现代的复杂性这一点上，它倒是颇有教益。

我一路穿过了路易斯安那州珍珠河沼泽的腹地。花了三天的时间，就像在丛林之中，只不过更加危险。沼泽地带居住着卡戎人（我相信这个词没有写错），那里很不开化，有些小孩子还从来没有见过白人！这真是一次不同寻常的经历，我收集了各种材料和野花——还有一条小鳄鱼，我会尽快以货到付款的方式经水路运送给您，您很快就会收到。它是一种常见的小坏蛋。

很抱歉我拖延到现在才给您回信，但这实在是难免。请给我写信，告诉我所有的消息，因为我现在几乎是远离文明世界，在这里的人们看来，你如果不说ain't，就是脑子有问题，双重否定是普遍公认的语法。

给我写信。

祝一切好！




爱您的，

杜鲁门

[纽约公共图书馆收藏]




致凯瑟琳·伍德[4]

路易斯安那州门罗市弗朗西斯酒店

[1942年8月]




Ouachita，读音为“沃希托”

希望这一切不会让您和皮尔斯小姐[5]吃不消。

这里能享受特别美妙的水上生活（沃希托河流入密西西比河）。这条河美极了！我乘坐一艘船屋行驶了157英里，然后再返回，花了一周半的时间。我准备写一个关于那些人的故事，他们住在（我是指真的住在）停在岸边的船屋里，并以从水里捕捉的东西为食！

我想您知道，今年秋天我不会来格林尼治高中就读，因为我们搬进了城里的一套公寓。但是，我当然会经常来格林尼治看望您。菲比[·皮尔斯]今年冬天也会在城里。如果您的新居有客房的话，可以邀请我去度个周末，（我是不是很冒昧？）

真心希望您能看清楚我写的字，因为我自己都看不清。

[佚名收藏]




致阿奇·珀森斯

[亚拉巴马州蒙罗维尔]

1943年12月2日




亲爱的尼德老爸[6]，

请原谅我用铅笔和便笺纸，但我只是匆匆写上几笔，让您知道我收到了您的电报。妈妈把它航空邮寄给了我。

我来到这里后，心里想，说到底，您眼下肯定不愿意让我去打扰您。[7]茉特尔的事，我真的感到非常难过，因为您也知道，我以前很喜欢她。[8]

此外，我还身无分文，之前跟您谈起此事时，只怕您没能明白。我把手头仅有的一点钱用作了来这里的盘缠，但毫无疑问，这显然不是我该来的地方。我在纽约过得要好得多。

当然，您的电报很令人兴奋，最让我激动的就是在新奥尔良见到您并把我的工作做完。但我真的觉得好像不该强求于您——考虑到战争等等。恐怕您现在的状况也不适合对您有所求。

我感冒了，感觉很糟糕，这鬼地方让人太难受了。我想我很快会返回纽约，因为亚拉巴马州显然不是一位作家的天堂。请给我写信，由亚拉巴马州蒙罗维尔346号信箱V.H.福尔克转交。

非常爱您，代我吻茉特尔




杜鲁门

又及：希望您看得懂这“黑鬼”胡画。

[杰拉尔德·克拉克收藏]




致伊丽莎白·艾姆斯

杜鲁门·卡波蒂

纽约州纽约市公园大道1060号

1946年1月23日




纽约州萨拉托加温泉




雅都主管




伊丽莎白·艾姆斯夫人




亲爱的艾姆斯夫人，

我想知道这个夏天我能否到雅都待上一段时间，因为我正在写一本书，我的第一部小说，希望秋天能够完稿。该书将由兰登书屋出版：我的编辑是罗伯特·N.林斯科特。我在《时尚芭莎》、《小姐》、《故事》、《草原篷车》等杂志发表过短篇小说，还发表过一些小评论。我今年二十一岁，是南方人，现在住在纽约。我在《纽约客》有过一份短期的工作，后来为一家电影公司审过稿，再后来还为一本文摘杂志每月收集一些无聊的小故事。如今在一位出版商的帮助下，我得以从事自己的创作。

几位到过雅都的朋友都说，我肯定会喜欢那里。艾姆斯女士，谢谢您对我这封信可能给予的考虑。[9]




最诚挚的

杜鲁门·卡波蒂

[纽约公共图书馆收藏]




致罗伯特·林斯科特

纽约州萨拉托加温泉雅都

1946年5月




亲爱的鲍勃，

我已经到了，此刻就在这里，正在慢慢冻死。手指冻成了冰铅笔。但话说回来，总体而言，我觉得这个地方很不错，至少目前是这样。这里的人都很好。眼下待在这里的人有：阿格尼斯·史沫特莱、卡森[·麦卡勒斯]、霍华德·多迪（他特别随和）、里奥·勒曼（总是端着架子）、拉尔夫·贝茨、玛格丽特·杨以及今天刚到的圣凯瑟琳·安·P.。[10]

我在大宅里有一间卧室。有些房间里有蝙蝠飞来飞去，里奥通宵都亮着灯，因为风在怪叫，房门嘎吱作响，上面的塔楼里还隐隐传来蝙蝠吱吱叫的声音：这可不是在开玩笑。我的工作室离大宅有点远，但是很宽敞。它是由谷仓改建而成，阁楼上还存放着一辆老式的四轮四座马车：我总是联想到拉迪亚德的幽灵车影，所以让人非常惶恐不安。[11]我此刻就在工作室里，你无法想象这里有多冷，尽管有一个不错的大炉子，我却不知道怎样让这该死的玩意保持热乎。现在才早上十点，但我觉得自己得来点威士忌暖暖胃。从工作室可以看到山，门外的毛茛植物正在开花。




在我离开之前，芭芭拉[·劳伦斯][12]来过电话，说她和你共进了一次令人非常愉快的午餐。我今明两天会把短篇小说写完，可能会先让它放上两周，一边继续写《别的声音》，然后再把它打出来寄走。[13]当然，也会给你寄一份副本。

抱歉写出这样一封絮絮叨叨的信，但我还没有完全适应，没能理出个头绪。下次会尽力写好一些……

祝好




杜

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致玛丽·露易丝·阿斯维尔

[纽约州萨拉托加温泉雅都]

[1946年5月]

阅后销毁！！！（在给芭芭拉看后）




玛丽露，我的天使，

哦，我就知道好日子不会长久：我有麻烦了，全是里奥[·勒曼]的错。

按艾姆斯夫人的说法，我和霍华德·多迪在“不断地迫害”他。[14]你瞧，里奥对蛇真的是怕得要命：他每天从大宅去自己的工作室都要我陪着，但是他这一切做得太过头，简直到了可笑的程度，以至于所有的人都以为他是在半开玩笑。因此，昨天霍华德到我的工作室来吃午饭。[15]离开时，他踩到了我院子里的一条蛇，便把它拎了起来。里奥正站在自己的门口，就在路的对面，他看到后大叫起来：“你们真恶毒！真残忍！”然后猛地关上门，拉下所有的窗帘，缩在桌子底下，一下午都不出来，他真的是吓坏了。当然，谁也没想要真的吓唬他。可是，两个给我们的工作室送柴火的工人看到了这一幕，就报告给了艾夫人，她马上送来一张“小蓝条”（这里所有的沟通都是通过这种蓝色便条来进行），说勒曼先生因我们（我和霍华德）“不断的迫害”而致病。我想事情很快会平息，但这一切太荒唐了，简直是难以形容。当然，里奥因为让我们卷入这摊大麻烦也觉得非常过意不去。霍华德写了一张便条，好好地解释了一番（我们觉得自己就像淘气的小学生，这让霍华德很懊恼，因为他是哈佛的教授，而且已经四十二岁）。除此之外，其他一切都好。

“房子”的事情怎么样了？是特里，不是佩里。是特里·穆雷。[16]我的短篇还没有写完。但这一周内会完稿。在上封信里，我跟你提起过玛格丽特·杨。[17]亲爱的，最奇怪的事情还在发生，我迫不及待想告诉你，但又不敢把它写进信里。也许不久后的哪一天我会给你打电话。你肯定会大跌眼镜的。皮吉派和我亲爱的邓尼最近到了吗？我得再给芭芭拉[·劳伦斯]写封信，但我的上一封她根本就没有回复。把这封给她看看。她见过特里了吗？

卡森[·麦卡勒斯]最近卧病在床，所以才没有给你写信。不过她现在好些了，也许今天就可以下床。我们一起吃的早餐，她看上去好多了。我昨晚吃了一粒速可眠，现在觉得昏沉沉的，几乎连打字机都看不清。凯瑟琳·安·波特和我昨晚跳舞一直跳到深夜。她应该六十岁左右了，但居然还能跳肚皮舞。[18]她想装出一副十六岁左右的南方淑女的做派。她太不严肃了，很难相信她真能写出什么东西。她就像一个初次参加社交的纽约小姑娘。她觉得我舞跳得好，就让我一直陪她跳：这简直糟透了，因为她连最简单的舞步都丝毫不会跳。我喜欢阿格尼斯·史沫特莱，她为人很好。不过在这里所有的人当中，我最喜欢的是霍华德·多迪。[19]

噢我最最宝贝的玛丽露，我爱你，也爱芭芭拉，希望你们俩也都爱我：你们是我珍贵的朋友。我真的非常想念你们，思念真的很痛苦。




杜

信里夹有紫罗兰：我知道等你收到时它们会变枯，不过要记住它们曾有多美丽，而我寄给你时，它们就是那么美丽，我最亲爱的玛丽露。

[阿斯维尔家族收藏]




致玛丽·露易丝·阿斯维尔

[纽约州萨拉托加温泉雅都]

[1946年5月18日]




我心爱的宝贝，

又收到你的一封来信，亲爱的！这里正在下雨，又阴又冷，但你美好的话语使一切显得那么快乐。没错，这是个古怪的鬼地方。里奥非常害怕，乃至于通宵都亮着灯，前不久的一个夜晚，他求我让他坐在我的房间里：就缩在一把旧藤椅里，一直熬到天亮。我不害怕，除非有蝙蝠飞进我的房间。我实在受不了它们在黑暗中盘旋时发出的吱吱声。我放弃了谷仓改成的工作室，搬进了大宅的塔楼：你得爬上一截怪异的石梯才能到那儿。据说特拉斯克夫人的同伴——一个西班牙女人——的阴魂还在那儿不散。[20]里奥对它总是退避三舍。理查德[·亨特][21]在这里时见过那个地方，但当时我还没有搬进去。让他给你讲讲吧。他几乎是吓得魂飞魄散。

哦天啊，我想我们还是别谈这房子了。太糟糕了。

我的短篇很快就可以完稿。《米里亚姆》正在被翻译成德语供国务院所用。居然被选为复兴文学，未免有些不可思议！[22]

你什么时候来呢？快快来吧！芭芭拉[·劳伦斯]到底怎么了。她是这个世界上最吝啬的白种女人。连只言片语都没有！我在为她担心，她明知道我多么爱她，还这样让我担心，真是太残忍了。我知道她不怎么擅长写信，但这样也太过分了。

最亲爱的，我有太多的内容要写，但我想还是等到我们见面再说吧。你能想象我有多想你吗？如果你能想象，就是一个天才！要格拉迪斯赶快好起来。我恐怕不能去参加音乐会，但我知道一定会很精彩，我也会想念她，并祝她万般好运。噢玛丽露玛丽露玛丽露。

我爱你爱你爱你

哦真的爱你，真的真的，真的爱你




杜

[阿斯维尔家族收藏]




致里奥·勒曼[23]

[纽约州萨拉托加温泉雅都]

[1946年6月]




里奥——给妈妈打电话：阿特沃特 9-3319

告诉（她）我很好——讲讲我可爱的塔楼——问问她我要不要买个网球拍——是否有人打过电话——要她给我送点小甜饼——要她给我送些内衣，向她转达我的爱，要她给我写信。[24]




杜鲁门

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致里奥·勒曼

[纽约州萨拉托加温泉雅都]

[1946年6月28日]




里奥最亲爱的

你可躲不过蓝色便条！而这一张只是想说我有多么想念你，以及这里有多么寂寞。玛格丽特·杨开着一辆漂亮的栗色敞篷车走了：穿着那条休闲裤，头戴那顶缀满圆形亮片的傻乎乎的白帽子；来的时候是那副行头，走的时候还是那样；清楚地表明那姑娘很在意形式。来找她的那个男人唐纳，是你所见过的最俊俏的娘们儿。《生活》杂志的人也走了。[25]菲莉丝给我看了汤森德写给她的一封信。开头写着：“雅都照片里的那条狗是


弗兰基所养的奥朗雷。今年八月就有两岁了。”接着还写了好几页。菲莉丝说她会加上一句说明：“这是一条公狗，其主人是艾姆斯夫人的秘书之子。”每次都只有女人才能对付女人。牛顿因为各种工作累得要命，今天就赖在床上看书。乔治[·科尔]留了张字条问能不能给我画像，这让我感到奇怪，因为他多次说过讨厌画肖像。不过我还是让他画了，结果就有了一张我所见过的最漂亮的画。看上去惟妙惟肖，但奇怪的是有一种病态的紧张感，令人非常费解。这里的人都觉得画得很棒，但我不敢对着它看太久。乔治把它送给了我，所以我会带回家让你看看。我们（我和牛顿）可能在20日离开，去阿普尔多尔浅滩岛待上两个星期，然后再回家。[26]我已经重新开始写那本书了，也不打算再介入雅都的社交生活。牛顿向你问好，我当然也一样。




杜

也向亲爱的理查德[·亨特]表示爱意：搂搂脖子啄啄脸。




这套信封和邮票是从牛顿那儿要来的。

[哥伦比亚图大学书馆收藏]




致霍华德·多迪

[纽约州萨拉托加温泉雅都]

[1946年6月或7月]




霍华德，亲爱的，

你的来信！真是太好了，谢谢你。你在奥尔巴尼而不是在这边理发是一件好事，我喜欢你以前的样子。

这里没有发生什么值得一提的事情。昨天E.A.[伊丽莎白·艾姆斯]举办了一个鸡尾酒会，所有人——包括E.A.——都非常兴奋。伊瑟尔[·罗里克][27]摇摇晃晃地走回家时，突然发现了乔治·文森特，便大叫道：“去年夏天我见过你光着上身，哎呀伙计，那可真是一景！”这个插曲让我们的嘉宾（斯莱德夫妇、威利森夫妇等）大吃一惊。里奥与E.A.共进午餐，求我过后去接他（害怕蛇，你知道），结果我到达时，看到他坐在草地上，而E.A.正弯着腰，对他念着《圣经》里的诅咒，里奥则低声反驳：“但你就不相信终极善举吗？”不过，这两个人似乎比以前相处得好一些了。霍华德，我觉得你对她不该那么偏激；她毕竟只是一个很无知的女人，而天知道，对这种事情可以淡然处之。她今天给了我一张便条，“我干了一件奇事：你愿意待到7月30日再走吗？”我还没有写回复，也没有做出决定。N.A.[牛顿·阿文]非常棒，我爱他，但在这封信里我不想多写，因为要说的话太多了。

昨天与卡森通了电话。她五点左右打来的，我当时在楼上洗澡，于是衣衫不整地飞奔下来。她说星期五要去火岛，身体似乎不错，其他的没什么消息，当然，除了“向亲爱的霍华德表示爱意”。我也表示爱意：搂搂脖子啄啄脸。




杜

又及：星期四要想着我，并祝我好运，我想念你！

[佚名收藏]




致里奥·勒曼

[纽约州萨拉托加温泉雅都]

[1946年7月9日]




里奥最亲爱的孩子，

终于……来了一封信，在我刚刚彻底放弃希望的时候……而且还是一封很贴心的信。我非常高兴你喜欢菲比[·皮尔斯]，因为她是个了不起的姑娘，才华过人：你知道，我们曾经十分相爱，我现在仍然爱她，尽管方式也许不完全相同；不过我们已经相识了那么久，共同经历了那么多（用他们的说法），我想，我们之间将永远有着一种深层次的联系，无论我多么努力地想割断它。是的，乔治[·科尔]跟我是朋友，我希望是好朋友，我十分惭愧，以前没有发现他如此出众的品质；他慷慨、可爱、忠诚、智慧：哦天哪，你说的评判是什么意思……我吗？不，绝对不是，亲爱的，只要是让理查德[·亨特]开心、让你开心的事情，对我来说就百分之百没问题，因为我爱你们两人，对你们真心实意，对乔治也是：我知道你能给他一个途径，让他得到他迫切需要的东西，而且这轻而易举，也是一件好事，起码在我看来是这样。

牛顿最近很好，我向他转达了你的问候，他很感谢，也向你表示问候。当然，我爱他，这同样很简单，合情合理，毫不复杂。对我来说，他太好了，太体贴，太善良：我只是庆幸自己能够欣赏他，了解他的不可多得、优雅完美：还有比他更敏感的人吗？在如今这种年代，像他这样敏感的人几乎不合时宜。你是否有过这样的经历：在那美好、恣肆的青春年华，突然之间，你看到一样东西——一片傍晚时的天空，一只野外的鸟儿，一道风景——它美轮美奂，让你一下子恐惧到了骨髓？你很担心，唯恐哪怕是最细微的动静（比如一片在风中飘动的树叶），也会让它骤然消失？我想，爱就是这样，或者应该是这样：让人生活在美丽的恐惧之中。

玛丽露和B.[芭芭拉·劳伦斯]来了，我们过得很开心；E.A.[伊丽莎白·艾姆斯]对她们很热情，邀请她们共进晚餐，还在松园举办了派对。杰尔[·曼吉欧尼][28]为她们办了个小聚会，我在这塔楼里也办了一个。我完全相信她们过得愉快而兴奋。玛丽露是个天使；她与牛顿有共同之处：好得令人难以置信。乔治[·科尔]又给我画了一幅很美的画像，简直是栩栩如生，因为我是一个很难画的人，玛丽露把这幅画和关于乔治的一篇小文章登在了《芭莎》上。

霍华德[·多迪]昨天回来了。他真的是一个亲切友好的人，特别善解人意，他非常想念你：他说，没有你，他不知道该怎么在这里过下去。你得给他写封信，因为他是那种从不主动写信的人。你真的得写。我非常高兴你要带妈妈去吃午饭：以前也带过吧？吃得怎么样？把这些都写信告诉我。我在继续写那本书，不管是以前还是现在，回头去写很不容易，但一切都会顺利的。我想你，亲爱的里奥，我爱你，迫不及待想见到你。我和牛顿将于25日离开这里，去别的地方待上一周，然后我再回家。全身心地爱你，心爱的最爱的里奥。




杜

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致玛丽·露易丝·阿斯维尔

[马萨诸塞州北安普敦前景大街45号]

[1946年7月31日]




亲爱的，

我早上收到了你的来信，很抱歉你之前不知道我在哪里；到达纽约州时，我真该给你打个电话的，但我只有半个小时的时间，就赶火车来这儿了。

宝贝，你不必为钱的事而苦恼——我完全理解，也知道这根本不是你的错，我一开始就不该这样要求的，但这趟旅行开销特别大，个中缘由我以后再向你一一述说，但这一趟我肯定会亏本，这真是一种讽刺，因为我有生以来还从来没有这么卖力过——几乎要累死，甚至还去看过这里的医生——不过我不是在抱怨，真的，因为这一趟既奇妙又有趣：就像他们说的，是一种经历，而且我特别喜欢[亨利·]卡蒂埃-布勒松。[29]

关于小说的改动。[30]为了你，亲爱的，没问题。他可以用手捂住那男孩的嘴。我会就此跟珀尔[·卡津]谈一谈。[31]

我和牛顿在这里非常愉快。到了秋天，他将在这里做一场有关当代美国文学的大型讲座，那么你就有文章了：很棒，对吧？他向你问好，当然，我也向我的宝贝亲爱的珍爱的玛丽露问好。也问候皮吉派和邓尼，祝你们过得愉快，亲爱的，因为我非常非常爱你们仨。




杜

又及：有机会请写信：我将于星期五回到[公园大道]1060号。

[阿斯维尔家族收藏]




致玛丽·露易丝·阿斯维尔

[纽约公园大道1060号]

[1946年8月4日]




最亲爱的，

最近过得开心吗？还有邓尼，以及我最爱的小女友，过得怎么样？亲爱的，说真的，我打心眼里羡慕你，亲爱的，因为你离海边肯定不远，也可能已在海上，应该是吧，我多么渴望大海啊：我已经多年没有尝过海水的咸味或被海浪冲倒了。[32]

这台破打字机的空格键出了问题！请谅解。

我在新奥尔良过得非常不愉快：我有生以来从来没有那么卖力，也希望以后再也不会那样，我现在就能看出这桩小活计肯定会亏钱，因为开销大得惊人……其中的原因我现在不想多说。《芭莎》的态度很恶劣，但请你不要为此烦恼，因为这不属于你操心的范围，也许等我去跟他们谈谈，一切就会迎刃而解，我现在还没有跟他们谈……但是，他们给我寄来了一份在那儿开销的账单……未免岂有此理吧？[33]只是珀尔告诉我，他们现在想在十月刊上发表有关新奥尔良那篇文章，而把我的小说不知道要往后推到什么时候。[34]嗯，这当然让我心烦，我当初放下手头的书来写这篇文章的原因之一——其实也是主要原因——就在于，我几乎有一年没有发表小说了，而我应该发表小说，这非常重要，所以他们真的必须必须必须在十月刊上发表那篇小说。反正我还没有把新奥尔良那篇稿子交给他们，我想我会一直拖着，直到他们等不及，等等，而且如果他们不给我报酬，我就绝对不向他们交稿。不过就像我刚才说的，别让你那可爱的珍贵的脑袋为这些琐事费神，因为这不关你的事。珀尔是个好人。你得到她真的很幸运，而且她特别敬佩你。亲爱的玛丽露，每个人都那么爱你！我真的很嫉妒，因为我比所有的人都更爱你，但每个人都口口声声说有多么爱你，好像没有意识到你属于我，我比任何人都更爱你……哦天啊，我有些蛮不讲理了……是因为喝太多的酒，以及想同时思考太多的问题而造成的。

我和牛顿在北安普敦过得很开心。我对他满腔柔情，满腔爱意，无法用言语向你描述，因为他是我所见过的——除你之外——最亲切、最温和的人。我与你的另一位忠实粉丝玛格丽特[·杨]共进了晚餐，前几天还与里奥[·勒曼]共进了早餐。你知道，里奥不管有什么缺点，还是一个好人，为人厚道。我还没有见到B.[芭芭拉·劳伦斯]，只是有过匆匆一瞥，不过这周会见到她的。卡森[·麦卡勒斯]在楠塔基特岛拜访田纳西·威廉斯，在那儿过得很愉快。她把欧洲之行无限期地搁置下来了，我就知道她不会去的。

玛丽露，我最亲爱的，我永远无法告诉你你对我的真正意义，我不知道该如何表达……不过，你是这个世界上让我爱彻心底的寥寥几人之一，尽管我希望你尽量开心、尽量长久地享受你的假期，但是，赶快回到我身边吧，亲爱的，赶快……因为我每时每刻都不想没有你。




杜

[阿斯维尔家族收藏]




致约翰·马尔科姆·布里宁

[纽约公园大道1060号]

[1946年8月初]




谢谢你，最亲爱的马尔科姆，谢谢你特别精彩的来信，也请原谅我没能早些回复，不过你也许想象得到，事情非常乱，乱成了一团糟：我的新奥尔良之行有双重成效：无数水泡和足弓下陷，这就是我的所获；不过也有有趣的一面，真的，因为我们把所有的一切都拍了下来，不管是路易斯安那州的豪宅，还是精神病院的病人；照片很美，真的，我只希望我的文章能够大致配得上它们。不过，我在北安普敦与牛顿待了一周，他特有的智慧治愈了我的大部分痛苦。他非常喜欢你，为此我深感庆幸，因为我希望你们成为朋友，马尔科姆，你不会遇到比他更能欣赏你品质的人。

我昨晚与玛格丽特[·杨]共进了晚餐，还发生了一件趣事；隔壁的人在举办派对，主人（我忘了他的名字）盛情邀请我们过去喝一杯；玛格丽特似乎有些犹疑，但我们还是去了，你绝对想象不到，你的朋友霍华德·摩斯和安琦·拉拉比也在那儿。[35]他们对我非常好，我也十分喜欢他们；那姑娘显然不像有人告诉我的那样是个奇葩；相反，我觉得她非常有趣，有点小疯小癫，但十分可爱；霍华德也风度翩翩。但那个派对啊！玛格丽特迫不及待地催我出来了，所以我没什么机会与霍华德交谈，但改天我会很乐意的。

很抱歉你没能得到我的房间，但如果那里没人，你就可以用用露台，对吧？[36]我想你，马尔科姆，给我写信吧，求求你了，让我们尽快见面……同样求求你。




爱你的

杜

[特拉华大学图书馆收藏]




致玛丽·露易丝·阿斯维尔

[纽约公园大道1060号]

[1946年8月10日]




心爱的你，

今天早上收到你贴心的来信，我亲爱的玛丽露，也希望我的信你能够在动身去克林顿之前收到；[37]熊岛肯定非常美；我一直都很想去岛上，希望哪天能去缅因州……最好去海滨，可以看到冰冷的巨浪冲刷着古老的黑色悬崖，就像悬疑小说中描述的那样。

当然，分手协议对你来说似乎意味着失败，但我觉得，这是一种非常错误的想法；我要说的是，最亲爱的，它是迈向正确方向的一步，因为说到底，那一段生活让你联想到的往往不都是不开心的事情吗？[38]你有两个可爱的孩子，你将永远拥有他们，谁也不能把他们从你身边夺走；他们享有爱的安全，亲爱的，而这是孩子最为需要的一种安全。[39]我知道。他们也会一直享有比我当年要多得多的各种安全。不过，我理解你现在的挫败感：这事儿很棘手，是各种的妄自菲薄所致。牛顿对这种事情也非常了解；他曾经与一个女人共同生活了八年，对方每天都在尽力向他强调他是多么微不足道，结果几乎把他逼疯。[40]人们怎么可以这么无情呢，玛丽露？在做人方面，你和牛顿是我所认识的最为成功的，因为你们都非常坚强、温和而又漂亮。当然，牛顿经历了极大的痛苦，认为再也无法让自己的生活步入正轨，在很长很长的时间里都觉得毫无希望……但其实有希望，他现在又过上了非常心满意足的生活……他觉得一切都很美满，很幸福。亲爱的，我认为你绝对不可能跌入他那样的低谷……你还有许许多多值得珍惜。你的孩子都很棒，玛丽露，他们是你的，你会拥有他们……所有的实际问题也都会自行解决：这不可思议，但你知道，我从来没有为此担心，因为我对事情有感觉（我几乎是一个完全凭直觉的人），而且早就知道，事情的结局会比你想象的要好得多和简单得多。

前几天我和珀尔·卡津一起喝酒，她很友好，也非常聪明，我觉得比她哥哥要聪明得多，她哥哥的作品我发现已经大大不如以前。[41]昨晚我和玛格丽特共进晚餐，我们谈起了你，说到我们有多么爱你。（谁不是这样呢？）B.[芭芭拉·劳伦斯]好像忙得不可开交，但情绪很好，里奥则已经外出一两周了。我和卡蒂埃[亨利·卡蒂埃-布勒松]带着在新奥尔良拍的照片去见了[弗朗西丝·]麦克法登[42]，他们都非常满意；那些照片真的棒极了，但愿他们有一半这么喜欢我的文章；我下星期初就会交稿。麦克法登人很好。我明白你为什么那么喜欢她了。

牛顿在卫斯理干得很漂亮，让听众捧腹大笑，乔治·科尔的来信是这样说的。[43]我下周末会去看望牛顿；非常希望你们两人能成为真正的朋友，因为在这个世界上——包括所有的人——你们两人对我最为重要。深深地爱你。




杜

[阿斯维尔家族收藏]




致约翰·马尔科姆·布里宁

[纽约]

[1946年8月中旬]




马尔科姆亲爱的，

你是一位多么令人愉快——尽管我得说，并不是特别及时——的通信人：这样一封意味深长的信，亲爱的，对重要的事情总是旁敲侧击（亨丽艾塔到底怎么了？），而且让人觉得比实际情况可能更加严重。不过你说得很对，我对雅都好像的确没有太关注，这很奇怪，因为我对那些小手段、小伎俩一向是兴趣盎然的……但现在无暇顾及：我只是完全陷在一团乱麻似的个人生活之中。你是个明智的家伙，马尔科姆，远离纽约；这里根本不适合你，无疑也不适合我；恐怕我没有那必不可少的嘲弄嬉笑的外表，来适应这座巨大的疯人院；这里每个人所说的——或者没有说过的话——似乎都被传来传去；谁是某某人的朋友，谁不是；没有从来不是没有，有也从来不是有，一切都与表面看到的大相径庭：我觉得卡夫卡可能会喜欢纽约。

我又碰到了安琦[·拉拉比]和霍华德，你肯定想象不到，居然是在B.[芭芭拉·]劳伦斯家里，我一直都很担心，唯恐他们会觉得我那天晚上很无礼，但其实我当时就感觉很难受，一直怪怪的，而且不是没来由，因为第二天醒来时，我发现自己烧到了三十八度九，左脚肿得像个气球：感染非常严重，医生也没找出原因：反正就成那样了。所以我现在躺在病床上，打字机架在膝盖上。我得服硫黄片，这让我时不时地发晕，但我在工作……整理有关新奥尔良的笔记，写那本书，还有为一本名为《艺术与风格》的非常精致的法国杂志写的一篇文章。这篇文章旨在反驳法国人的一种观点，认为美国作家就只有福克纳、斯坦贝克、达希尔·哈米特和海明威。我将在文中提到你，你不介意吧？你是一位“年轻而优秀的美国诗人，作品应该受到全世界的关注”。太棒了！这要值二十五美元呢。

马尔科姆，有件事情我一直想写信跟你说……专门写一封，但还是在这封信里说好了。卡蒂埃-布勒松的妹妹妮可十一月要来纽约；她是一位极具天赋的诗人：她的书《双双启程》去年获得保尔·瓦雷里奖；我手头就有一本，写得很棒；她二十二岁，非常迷人（从我见过的照片上看）。她想给大学生讲一讲法国的年轻诗人；她在维也纳、瑞士，我想还有西班牙都做过讲座。我想瓦萨学院可能有兴趣，你可以做些安排：卡蒂埃希望在她到来之前把讲座安排妥当，因为她在这里不会待太久；莱昂内尔·特里林——我跟他谈起过她——和牛顿都同意了，我只是想你可能也会感兴趣。[44]把你的想法告诉我。

是的，卡蒂埃拍摄了一些半身照（我得说，它们都怪怪的，但效果当然很美）。如果他冲洗出来给我几张，我会寄一张给你，可他全都拿去卖掉了，这意味着我得等它们刊登出来才能得到。

我听说，G.[乔治·]戴维斯对我恼火透了；（某某人说我说了等等。天哪！）尽管我很喜欢乔治，我想我还是不会费神去澄清，因为恐怕那只会越描越黑。不过这真是糟糕。

如果我的脚大大好转的话，这个周末我就去看牛顿：今天我给他写了信，把你八卦的那些内容都转达给了他，肯定会让他乐坏了。

我开始感觉有点头晕了，亲爱的马尔科姆，所以如果我去上厕所，就请原谅；给我写信，记住我想你。爱你




杜

又及：《芭莎》告诉我他们收到了一首很美的诗。就是我们的马尔科姆！

[特拉华大学图书馆收藏]




致玛丽·露易丝·阿斯维尔

[纽约公园大道1060号]

[1946年8月12日开始的那一周]




我亲爱的，

希望你在克林顿时收到这封信，也希望你和老朋友们过得愉快；我遇见桑德斯夫人的那天晚上，（在俄罗斯茶馆，记得吧？）她那么友好，我知道她会好好照顾你，宝贝。

牛顿写信来说他前几天给你寄了一封信；你收到了吗？我们将在北安普敦共度周末……显然也会经常谈起你，因为我们两人都非常爱你。我比任何人都更爱你：记住这一点，年轻的女士，不要轻易把你的感情四处抛撒。

今天我把新奥尔良那篇文章送到了《芭莎》，他们好像非常满意，我的钱款问题也差不多处理好了，所以西线无战事。而且，麦克法登似乎考虑十月份还是要发表我的小说。[45]我花几分钟与亲爱的小珀尔[·卡津]以及B.[芭芭拉·劳伦斯]见了一面，两个人看上去都很好，尽管很忙很忙很忙。

我可能写信跟你说过，卡森一直在楠塔基特岛，与田纳西·威廉斯一起将《小傧相》改编成剧本。[46]她比我以往见过的任何时候都要好。她说向你问好，并且等你一回来就去看你。

玛格丽特[·杨]告诉我尤多拉[·韦尔蒂]要到纽约来居住……九月份。牛顿一直催我给海伦·尤斯蒂斯打电话，约个时间吃午餐，但我不喜欢处理这种事情，所以你回来后，能不能安排我们三个人一起聚个餐？[47]

里奥眼下不在城里，但下周会回来。我非常爱他；我很惭愧没有从一开始就看清——真正看清——他是一个多么亲切友好的人。上周六我与特里林兄妹一起乘车去了康涅狄格州（事情的发生非常有趣；里奥以前给我看过他们的一些照片，就在我买火车票时，没想到在我后面排队的居然就是……于是我做了自我介绍，很唐突吧？我们相处得非常愉快），我非常喜欢他们。[48]

玛丽露，我的宝贝，我特别想你，我爱你：搂搂脖子啄啄脸。




杜

[阿斯维尔家族收藏]




致里奥·勒曼

[马萨诸塞州北安普敦]

[1946年8月16日]




最亲爱的里奥——

假期过得怎么样？希望很好。

我坐在这里等牛顿从卫斯理回来，便想到要给你写一封“欢迎回家”的短信——主要是想说，我觉得你关于卡万的那篇评论非常棒。[49]那是一篇精彩的作品，里奥，我为你自豪。

《芭莎》收到了我关于新奥尔良的稿子，他们似乎很满意。我可能会比你先回到纽约——你到家后给我打电话——我们要好好聊一聊，我还要给你看看那篇“文章”。

发生了一件离奇的事——你走的那个星期六，我去了康涅狄格州，排队买票时站在我旁边的居然是特里林兄妹[50]：我认出了他们，因为你给我看过他们的照片。所以我做了自我介绍，我很庆幸这样做了，因为他们非常友好，我们乘车的一路上相处得很愉快。他们要去西港。我特别喜欢他们——不过，由于多种原因，恐怕我当时很紧张，给他们留下了不好的印象。不过，他们非常爱你——我也一样。




杜

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致玛丽·露易丝·阿斯维尔

[马萨诸塞州北安普敦]

[1946年9月17日]




亲爱的

一封短信，只是想说我收到了你的宝贵来信；有趣的是，我也是那同一天跟你写了信，所以星期一你肯定也收到了我的信。信到了吗？我想不起桑德斯夫人的姓名首字母了。

天气好极了，很像是秋天，我只能祈祷这样持续下去。欧·亨利小说奖的评论对我非常友善，不只是友善，还有点可笑：比如，《时代周刊》说我的小说是“自亨利·詹姆斯以来所问世的最令人难忘的作品”，《邮报》说这是“一篇杰作”，等等等等。为我们的团队欢呼吧！欧·亨利小说奖的介绍说《夜树》这篇小说比《米里亚姆》还要好——当然是这样——并对其赞不绝口。等他们读到《无头鹰》时再看吧：他们还没见过真东西呢。

牛顿周末来了，哦，我们在一起真开心，也非常想念你。毕蒂来吃了晚饭，还有芭芭拉，我和牛顿看了《亨利五世》，并与里奥和玛格丽特共进午餐……唯一缺少的，亲爱的，就是你。牛顿这个星期五又会回来……为什么哦为什么你不在这儿？！！我们星期六准备与卡森一起度过。最亲爱的珍爱的玛丽露，我全身心地爱你。




杜

[阿斯维尔家族收藏]




致约翰·马尔科姆·布里宁

[纽约公园大道1060号]

[1946年9月]




忠诚的朋友，

你的信和我几乎同时抵达纽约，但状态大不相同：你的信欢快、风趣而亲切，是一封绝妙的好信；而我呢，却病恹恹的，蓬头垢面，浑身发痛：我患了流感，当然并不是太严重，只是要我卧床。不过我在北安普敦过得很开心。像往常一样。牛顿一切都好，但是非常累：在卫斯理的那六周压力很大……而且他手头有太多的工作，开讲史密斯的课，动手写梅尔维尔，准备十一月份的一场讲座……[51]牛顿对所有这些都非常认真，当然他本该这样。不过，我知道他打算给你写信的，他已经说过好几次。

想念你可真是痛苦！我当然计划十月五日见你。如果你愿意的话，可以住在我这公寓里（拜托，布里宁先生，别那么惊讶！），我向你保证，你在这里绝对安全，因为我近来很循规蹈矩。[52]在北安普敦时，我收到过亨利的一封来信，他对底特律计划感到失望；而芭芭拉[·劳伦斯]在一封信中，则对那篇诗配画的作品感到特别兴奋。

你的古巴朋友会不会就是上周六来拜访我的那位先生？遗憾的是我当时不在，但乔跟他交流得特别愉快。[53]

哦，我本该把那张照片寄给你……但是该去哪儿冲洗呢？也许玛丽露[·阿斯维尔]会帮我洗几张，因为她自己也准备留一张。照片会发表在他们的十一月刊上：这是不是多少有点用？而说到照片，你答应过要给我一张……我还从未收到。

现在那个该死的乔治[·戴维斯]认为我辜负了他。哈哈。我还在笑呢。

我的小说集基本上停了下来。事情都非常复杂，眼下反对意见压倒了支持意见，就连在我自己心里也这样。不过，决定权仍然在我自己；只要我想，就可以继续，起码兰登（书屋）是这么说的。但不管怎样，我都想跟你谈谈这件事。

就在离开之前，玛雅·德伦打来电话简单聊了几句。[54]你以前知道她曾是牛顿的学生吗？他对她没有一点好印象。不过我还算喜欢她……在那天。她对这些电影非常认真，对吧？她的一些想法也很有趣。不过，我怀疑她是否有那种成事的才能。我近来在读加里格的诗歌：哦，马尔科姆，那写得太烂了！[55]你简直找不出任何价值！你读过《孤心小姐》吗，[56]我想你会喜欢。

给我写信吧，亲爱的马尔科姆，记着我想你。9月30日给我寄一张贺卡（或者是杜森博格车的一张小图片，如果你愿意的话），因为那天是我生日：我马上就22岁了。非常爱你。




杜

[特拉华大学图书馆收藏]




致霍华德·多迪

[纽约]

[1946年9月30日]




霍华德亲爱的，

我原本想早些写信的，但因为流感而卧床了整整一周；其实我该再休息几天，但今天是我的生日，我实在无法放弃实现计划好的庆祝活动；居然有里兹饭店的午宴，居然有圣瑞吉斯酒店的鸡尾酒会，还有在阿斯维尔夫人家里举办的晚会。这些活动之后，我会再回到床上休养一个星期。

马尔科姆给我来过信，说他正在前往雅都的途中。你们过得愉快吗？希望是的。

前几天伊瑟尔·罗里克气喘吁吁地跑过来，给我搬来一尊大雕像；她说周末要去新奥尔良。《芭莎》九月刊上登载了玛格丽特小说中很长的一个章节，不过我猜你还没有看到。牛顿在最新一期《党派评论》上发表了一篇关于奥威尔的精彩评论。据我所知，卡森已经放弃了她那部剧本，真是遗憾，因为从她给我读过的那部分来看，写得的确很棒。里奥正忙得不亦乐乎；起码是像没头的小鸡那样四处乱窜，并且在一些奇怪的时间来访：比如凌晨两点等等。

告诉我，霍华德，你是不是对我不高兴或者生气了？你的信里只有一些冷冰冰的敷衍话，落款也从“爱你的”变成“此致”、“致”、“祝好”。如果你有不满的话，希望你告诉我。仍然非常爱你




杜

[佚名收藏]




致玛丽·露易丝·阿斯维尔

[马萨诸塞州北安普敦]

[1946年10月]




亲爱的姐姐，

你在那种怪异的日子发来电报，真是太周到、太像你一贯的风格了！我很高兴你喜欢《新奥尔良随记》——这是最让我开心的事情。

这里天气很好，晴朗无云。城市周围的山脉呈现出一片深绿或青灰，秋天的那抹淡褐色已经随处可见；窗外长着一很大的苹果树，果实累累；除了葱茏的树叶，最能引发怀旧意绪的莫过于十月里成熟苹果的芬芳吧？

我在努力工作，而且思路清晰，我非常高兴现在与牛顿在一起：他对我非常好，事事都为我着想。他此时正在自己办公室，否则也会寄一张爱的短笺，就像你那样（让他深受感动）——不过他深情地问候你，亲爱的姐姐，当然我也一样。




你的小弟

杜

又及：请向我的另一姐姐致意，并问候可爱的珀尔。

[阿斯维尔家族收藏]




致霍华德·多迪

[纽约公园大道1060号]

[1946年10月17—19日]




霍华德亲爱的，

你写信来太好了，谢谢你；我非常失望没有见到你；跟里奥一起肯定很开心，他的公寓是不是很棒？《时尚》杂志准备星期一在那里给我拍照，让我置身于书籍和音乐盒之中。照片出来后，我可能就会离开纽约。

星期三我要去医院；不知道会在那儿待多久，我想不会超过几天吧。[57]再说，除了这些病痛之外，开销也令我震惊；简直难以置信！我的银行存款正像流水一样，而且流得很快。不过，我想我会好起来的，而且用不了多久。

我上周末和牛顿一起很开心。我非常喜欢十月份，但愿能永远都是十月，我们到乡下去了一天……去了迪尔菲尔德，阿默斯特，还有其他地方……简直是美极了。

我这个病的不好之处就是总让我觉得疲惫，疲惫得让我心烦，尽管这封信我想继续不断地写下去，但我现在得去躺一躺了。我经常想到你，霍华德，亲爱的，我想念你。




爱你的，

杜

[佚名收藏]




致约翰·马尔科姆·布里宁

[纽约公园大道1060号]

[1946年10月或11月]




马尔科姆，我的宝贝

你真是写信的高手，今天上午这封让我开心不已；由于我明天要去死牢，这是我所能指望的最美的告别了。这一趟的原因如下：我的红细胞在消灭白细胞，很像白血病，但其实并没有那么致命，我向你保证。这病的根源之一是我的扁桃体，所以它们被摘掉了；除此之外就只能服用各种没完没了令人厌烦的药物。不过，我在医院只会待上几天，因为其他的治疗在任何地方都能进行……其实并没有什么疼痛，只是一直觉得疲劳。不管怎样，这应该很快就会过去。我又会变成一个快乐小伙儿，因为我一直无法工作（这让我真的病了），这些烦心事的确让人活动受限。

就我所知，牛顿还是不准备到纽约来讲学了……他太忙：你知道他工作非常辛苦，他一贯兢兢业业……但十一月二十三日星期六他会来这里。如果你也在的话，也许我们可以共进晚餐。至于伊丽莎白[·艾姆斯]：不，我想她丝毫没有这种意思；她只是一个非常大大咧咧的人。她现在就在纽约，给我寄来了一张卡，问我是否愿意给她打电话……可我有这一堆的麻烦，还没能联系她。伊丽跟我提到你们周日的小聚，说她非常开心，尽管她发着高烧。说[到]发烧，我连着两周烧到三十八度九：小杜从来不会白白放过任何东西，所以当然把各种有趣的变形情景都记了下来。

没错，《新奥尔良随记》还没有出来，但星期六应该可以看到。可怜的《芭莎》，跟印刷商有了麻烦，十月刊到了十一月份才出来。

麦卡锡和博登真是可笑。[58]你跟他们不一样，马尔科姆。很不一样。他们代表了我最讨厌的一切。这些人哪怕是稍稍诚实一点也好。他们属于冷酷无情的那种人，这样的人越来越多。如果丝毫不讲感情，就像他们那样，那么你内心就会一天一天地死去。当然了，麦卡锡有些天赋，尽管是不良的天赋，但博登呢，你觉得他是怎样想方设法让自己相信自己的？不过你知道，在那孩子的内心，肯定还存有一丝善良：他小时候肯定遭了很多的罪。所以很奇怪，对吧，他的价值观居然这么消极、这么扭曲？请原谅这些胡言乱语。

你给霍华德[·多迪]写信时，自己充分表达之后，请转达我对他的爱。




杜

[特拉华大学图书馆收藏]




致约翰·马尔科姆·布里宁

[纽约公园大道1060号]

[1946年11月下旬]




马尔科姆亲爱的，

喂！你怎么没有给我写信呢？亲爱的，你显然应该知道，我处于这种不确定状态，需要朋友们所能给予的各种鼓励啊。还是你不知道我处于不确定状态？起码是不确定到让我住进了医院……星期三。[59]给我送几支兰花，还有一点爱吧。

安琦[·拉拉比]昨天来看了我，我们一起度过了一个愉快的下午，我靠在床上，她倚着一个蓝色水丝枕坐在床尾，我们边喝酒边吃炸鸡。安琦是个了不起的姑娘，我喜欢她；事实上，我好像从来没有像对她那样对任何人充满柔情。

你可能知道，霍华德[·多迪]上周末来到了城里，但我没有见到他，因为我当时在北安普敦；不过，他给牛顿打了电话，我也跟他聊了聊，他听上去好像情绪很好。另外，我还听到了好消息，说《作家》系列想要他的《帕克曼》。[60]这该是他所需要的提神剂了。

你看了关于阿娜伊斯作品的评论了吗？[61]《时代周刊》称之为一部超现实主义肥皂剧。当然，我觉得它应该得到稍高一点的评价，但也不是太高。[爱德蒙·]威尔森星期二将在这里出庭，他请牛顿过来为他作证，但他来不了。

我有没有告诉过你，我觉得比尔·里德是个非常亲切随和的人？[62]

里奥·勒曼今天下午要为卡森举办一场高雅的聚会，尽管我状态不佳，我还是准备去稍微露个脸。我会向所有人转达你的问候。

乔治·戴维斯跟我已经冰释前嫌，他现在对我非常好，还送给我一套吉泽金的唱片。[63]鲍勃·劳利（你认识他，对吧？）已经搬到乔治那儿去了，他们经常举行小型“家庭招待会”，令人非常愉快。

我开始觉得你是对的……关于芭蕾舞。我上周去了，演出很糟糕，把明斯基与莫扎克的音乐搅在了一起。我希望永不再看。

向瓦萨学院的人问好，爱你。




杜

又及：如有时间，请给牛顿写一封长长的信，因为他正在并且一直在超负荷地工作，你那独一无二的消遣风格肯定会带给他莫大的快乐。但是不要提我的病。谢谢你，马尔科姆。

[特拉华大学图书馆收藏]




致约翰·马尔科姆·布里宁

纽约州布鲁克林区克利夫顿广场17号

[1946年11月下旬]




马尔科姆亲爱的，

收到你的信真是太好、太美妙了；原谅我没有早些回信，但是我又住院了（北安普敦医院），这一次是多种感染。我见到了霍华德，你可能也知道：他与格兰维尔[·希克斯][64]一起驾车从北安普敦经过。我很高兴看到他如此精神焕发。

如你所见，我改变了地址，搬到了偏远的布鲁克林某个无人知晓的鹰棚……出于各种原因：最迫切地想要摆脱那经常上演、令人伤透脑筋的影响，逃得远远地去继续从事我的创作。[65]我高度紧张，已经到了连烟都拿不稳的地步，工作的进展也不太顺利。所以，我现在住在一栋宁静而气派的维多利亚式房屋里，这是一栋私宅，属于两位上了年纪的疯疯癫癫的老太太；我有一间（比较）漂亮的客厅，一间格调非常欢快的卧室：我迫不及待地想让你看一看。这里有电话：梅茵2-7070……但是千万不要告诉任何人，不管是家人（就连我妈妈也不能知道）还是朋友。我想联系安琦[·拉拉比]。请把她的地址告诉我。还有什么别的消息呢？牛顿很好。他在史密斯作了一场精彩的晚间讲座，然后《芭莎》将它买了下来。他下周末会在纽约。

最亲爱的马尔科姆，希望你一切顺利。我想念见到你的情景，非常希望见到你。下回你来城里的时候，一定要尽量多留些时间给我。马上给我写信。非常爱你，亲爱的




杜

[特拉华大学图书馆收藏]




致约翰·马尔科姆·布里宁

[纽约公园大道1060号]

[1946年12月]




马尔科姆亲爱的，

谢谢你的来信；它让我大为振奋——甚至这个冰冷的日子也不再那么寒气袭人了。得知你与霍华德[·多迪]周末过得很愉快，我很高兴。但是我亲爱的孩子，在这么长的时间里，你到底是怎么应付五位重量级人物的？

也谢谢你对《鹰》那么好。[66]如果你真的喜欢它，那我就最开心不过了。《大西洋月刊》将发表一个短篇，我对那一篇稍稍更为满意。[67]

昨晚我和亚伦·科普兰共进了晚餐。他想要我为一部歌剧写剧本。不过，我觉得自己根本就干不了。你是否有兴趣？

是的，我当然希望能够扫除一些障碍，好“埋头”创作。唉，障碍太多了！听起来可能有些夸张，但我真的不知道能否熬过这个冬天：我做的所有事情似乎都跟我作对。现在我一个人非常艰难：有那么多的事情我都无法为自己去做。可我又没有任何人可以求助，真的没有。牛顿呢，可怜的家伙，从来就对付不了，尽管他很尽力，也很愿意。当然，所有的朋友都对我很好，我也知道，大家都愿意为我做几乎任何事情。遗憾的是，这种情况不可能长久。哦马尔科姆，亲爱的马尔科姆，请一定原谅我这样信口胡说：我为自己这么任性而感到非常惭愧。不管怎么说，我希望新年能带给我好运气。

我星期五会去北安普敦，下星期二回来。如果你要来城里，就写信告诉我一声。真诚地爱你




杜

又及：我读了《伤口与天气》。[68]没有特别令人兴奋的才华，但显然是一部使人愉快的作品。有三四首诗近乎完美。我想我会对他的第二本书更感兴趣。

[特拉华大学图书馆收藏]




致霍华德·多迪

纽约州布鲁克林区克利夫顿街17号

1946年12月18日




霍华德亲爱的，

已经很久没有见到你或收到你的来信；当然，我可能还一直欠着你一封信，但我也不确定：反正我写信从来不按这种逻辑，而只是在真正特别想写的时候才写。

你也许知道，我已经搬到布鲁克林，住进了一栋维多利亚式老房子，我猜想，主人是在读过贝洛克·朗蒂丝夫人的某部廉价惊险小说之后，才把房子装修成这样。不过这里很舒适、安静而温暖，比起我曾经非常可笑地称为“自己的小天地”的住处，这里真是令人如释重负。马尔科姆到这儿来过，所以可能向你作了描述。我在这里可能会一直待到五月……除非能找到一个更方便的去处。

自从在北安普敦见过你之后，我又住进了另一家医院。我那神秘病症不知道是怎么回事，已经让我很腻烦了。

前几天我与伊丽莎白[·艾姆斯]一起喝了鸡尾酒；当时真的非常愉快，我很开心；一旦离开雅都，她就显得亲切随和得多。她告诉我你在努力工作，这当然是好消息。说到工作，牛顿真的一直在超负荷，而且，恐怕还处在一种高度紧张的状态。我周六会去那里，而且会在那儿过圣诞。刚刚过去的这一周的每一天，我都在忙着为他买礼物，我想我干得还不错：一个刻有他名字首字母、带有蓝色皮革内衬的马克·克劳斯公文包，一对非常漂亮的水银玻璃仿古烛台，杜米埃的新书，马吉·泰特的一套唱片，[69]还有一套分开精选收录的唱片。天知道我该怎样把这一堆东西搬到北安普敦。

我上周与西里尔·康诺利共进了晚餐。[70]他是个肥胖、清高但还讨人喜欢的人，答应在《地平线》上登一篇小说。

马尔科姆在《青年芭莎》上的照片棒极了。你看到了吗？

莱昂内尔·特里林的小说已经完稿；我还没有读，但有人说写得不是太好。[71]卡森来信说她病了，不过她爱上了巴黎；她准备住到埃蒂塔·莫里斯[72]家里，在巴黎城外约二十英里处。还有什么别的消息呢？我也许会为亚伦·科普兰可能问世的歌剧写剧本；起码他邀请了我。我只是还拿不定主意。我写了一个新的短篇，将发表在《大西洋月刊》上，你不会想到吧。牛顿十一月所做的讲座将登在《时尚芭莎》三月刊上。内容很精彩。

亲爱的霍华德，随这封信寄来的除了爱，还着我十分诚挚的新年祝福。
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[佚名收藏]




致约翰·马尔科姆·布里宁

[布鲁克林区克利夫顿街17号]

[1947年2月2日星期天]




马尔科姆亲爱的——

我已经太久没收到你的信了；希望这并不意味着你近况欠佳。而我呢，各种病症似乎已经稳定下来，不用说，我为此感到庆幸。

我还在布鲁克林——断断续续地——不常在这里，其实。我家人这周要去古巴，所以我要去公园大道照看几周：因此，如果你进城，请往那边给我打电话：阿特沃特9-3319。说到这里，我想起了一件事：你干吗不专程来一趟呢？我们已经很长很久没有对我们的朋友评头论足说三道四了，你可以住另一间卧室（绝对安全，我向你保证）。牛顿下周末要来；我们要去看安德鲁克里斯，我会给他办个小聚会：有亨利和爱丽，玛丽露和芭芭拉，亚伦·科普兰和他的朋友维克多，你愿意成为第九人吗？当然，这是个很短的小聚，五点半到七点，周日，九号。不过，也许你会出席亨利周二晚上的开幕式。

《小姐》上你在伞下的那张照片非常漂亮。最新的二月一日的《时尚》杂志里，有我的一张病态的照片；我非常厌烦那些瘾君子似的照片，我猜它们很有趣，但毕竟并不真的像我。或者有点像？那同一期里还有你的朋友瓦勒里·贝蒂斯的一张照片。[73]

霍华德来信说你不久要去雅都。嗯，祝你好运。你觉得今年夏天你会去那儿待一阵吗？

知道你对电影情有独钟，让我提醒你别错过《天堂的孩子》，它将于下周在这里公映。还有，千万不要去看《黄金时代》，那是一部伤感、虚伪、无聊而空洞的片子！

当然，在信中有很多的事情要跟你说，但时间不早了，而且我还有个约会。让我收到你的信吧。一直深爱你的
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[特拉华大学图书馆收藏]




致玛丽·露易丝·阿斯维尔

[马萨诸塞州北安普敦]

[1947年4月16日]




玛丽露，我心爱的仙女，

这肯定就是爱！因为你是我唯一写信的人：是的，这就是爱，但话说回来，像玛丽露这样美丽迷人的女子，当然是人见人爱。其实，亲爱的，我不知道我改变了你的生命历程（就像布罗德登·博沃特先生[74]所指的那样），但是你，美人，已经改变了我的历程：哪怕是上百万元请来的高人，也不及你对我的帮助。嗯，等你最终离开麦迪逊大道572号，开始实施你独创的精神疗法时，可以引此为证。[75]我可以想象那种情景，宝贝！哦是的，阿斯维尔疗法，也就是：“姑娘们，如果你们想保持清醒的头脑和[此处不清]的身材，那么我告诉你们：忘掉男人、性、食物、衣、威士忌、朋友（尤其是如果他们名叫劳伦斯或芭芭拉：那两个名字总是跟一群危险分子在一起）、家具、音乐、书籍和政治——换句话说，姑娘们，只管躺在夏日的海滩上，忘掉一切：这就是阿斯维尔的幸福秘籍。”亲爱的，有了这个方法，我敢打赌你能很快挣大钱。要不要编写一份宣传手册？

我最近在看查尔斯·奥尔森的书，对你和珀尔那么喜欢它感到很不解。[76]它显出了几分才能，我得承认，但整体而言，我觉得像是一种欺诈行为：非常以偏概全的陈述，我知道，也许还不容易站住脚——不过，告诉珀尔，等我上几次纸牌课后，我要跟她较量较量——还要给她一个大大的吻，因为她是个百里挑一的姑娘，我特别特别喜欢她。

你看到古根海姆奖获奖名单了吗？！有拉尔夫·贝茨[77]！你知不知道玛格丽特[·杨]鼻子都气歪了？我想我们应该一起凑点钱，帮她买一管炸药去炸掉莫伊先生的______（千万别说我不是一位绅士）。给你讲点花边新闻吧，亲爱的：艾瑞斯·巴里跟一个毛都没长齐的男孩好上了。[78]

牛顿很好，但当然忙得要命：法国有人想翻译《美国新作家》那篇文章，一家意大利杂志也愿意发表。至于我呢，在不停地工作，也享受一点阳光。天气非常好。

我爱我们的姐姐芭芭拉——但看在老天的分上别告诉她！你只要表扬她一句，那姑娘就会让你受不了。




永远爱你的坏孩子

杜

[阿斯维尔家族收藏]




致罗伯特·林斯科特

[1947年5月左右]




亲爱的鲍勃，

谢谢你的来信，非常感谢，我很高兴你喜欢这篇小说：当然，我知道里面还有一些不足，但就我而言，我的意图起码有百分之八十得到完成，对这么难以把握的题材来说，我已经非常满意了。[79]比如说，它的主题不像我所希望的那么集中，但由于素材具有一定的诗意性质，而无法像钻石那样聚焦：我得用柔和镜头，用暗示手法。我真心希望会取得一定的成功；也就是说，希望有些读者能够多少明白和体会到我所付出的心血，因为我最不愿意糊弄人，我说的“糊弄人”指的是让读者看一些浪费他们时间的东西。它被《小姐》杂志拒绝（为此我谢天谢地！），原因非常复杂，也非常具有个人色彩：我和乔治·戴维斯发生了激烈争执，他说了一些难听的话，甚至说我“自命不凡”等等：而这只是因为我不同意删减小说，也拒绝修改那些更加——用布莱克威尔夫人的话说——“令人震惊的部分”。[80]另外，不知道他是通过什么方式获悉玛丽露读过这篇小说，他觉得这也“令人震惊”。整个事情最后闹得特别令人恶心，特别没有专业水准，而这种情形是我绝对不允许自己卷入的。你知道，我真的非常担心他们会印出来，那对我来说将是一场悲剧，所以总而言之，我对结果还算满意。我希望玛丽露没有麻烦，我的意思是说希望她的业务部门让她把它买下来。目前我还没有得到她的消息。我也希望丽塔[·史密斯]吃一堑长一智，因为这一切都是她的错：当然她完全是好心，我也欣赏她的忠诚，但有时候，关于什么叫忠诚，她的确有一些很奇怪的想法。[81]我想她现在出了错，应该已经意识到了。我也希望你在阅读这篇小说时，头脑更为清晰。

我还在写这本书[82]，我真的很爱它，今天写了两页，哦鲍勃，我真的希望它成为一本好书，因为在我看来，尽量把书写好非常重要，而现在更是如此，因为世界太疯狂，只有艺术有理智，历史已经一遍又一遍地证明，文明的废墟被清理之后，剩下来的就只有诗歌、绘画、雕塑和书籍。

《生活》杂志上个星期一直在这里，他们给我拍了许多照片，我希望到头来有几张还不错，虽然我觉得即使那样，他们可能也只会用一张。亲爱的鲍勃，你在那儿度假，我想你可能不太想写信，不过如果你想写，请一定给我写信。我想你。




永远的爱你的

杜

[华盛顿大学图书馆收藏]




致约翰·马尔科姆·布里宁

[纽约公园大道1060号]

[1947年5月]




马尔科姆，甜心，

我敢说你的体重肯定减了许多；我花了好几个月才恢复去年夏天在新奥尔良掉下去的体重；不过说真的，倒是很有趣呢，老天知道你是在第一次看美国……尽管到头来那可能会是你最后看到的东西。说起看东西，你有没有看到最新一期《生活》杂志上我那张吓人的照片？[83]相信我，再也不会了！太滑稽了。

你有没有收到我写给你的另一封信？

嗯，你大概知道，霍华德[·多迪]现在住在马萨诸塞州弥尔顿市。他去那里时，顺道来北安普敦看了我和牛顿；我觉得他气色很好，似乎心情也很愉快。牛顿上周带我去了波士顿；这是我第一次去那儿，过得非常开心：我们做了很多事情，比如与F.O.玛蒂森共进晚餐，还去了老霍华德剧院[84]：你知道，我是滑稽歌舞剧的老剧迷。我不是特别喜欢玛蒂森，但是得进行普鲁斯特式的分析才能解释其中的原因，所以留到以后再说吧。不过，我很喜欢哈利·拉文。[85]玛格丽特[·杨]目前在雅都，她写信说那里有很多有趣好玩的人，如罗伯特·洛威尔，欧文·埃德曼，[马尔科姆·]考利，奥斯丁·华伦，J.F.鲍尔斯等。你什么时候去？或者你准备去吗？我十日（星期二）会去斯康赛特[86]，但由于我不确定地址，你还是写信到这里再让人转寄给我吧；马尔科姆，请一定来看看我。

玛丽露和芭芭拉[·劳伦斯]一切都好；我们经常谈到你。我的生活中没有新结识的人，除了[克里斯托弗·]艾什伍德，我现在经常见到他，也很喜欢他，尽管他让我有点费解。牛顿的课上完了，精神好了很多；甚至比我见过的任何时候都好。你应该至少给他寄一张明信片；他那么喜欢你。

告诉亨利我试着给伊丽打了无数次电话，却都没有打通。她周末出城了，但预计今天下午会回来，所以我会再试试。向他问好。他们也准备去雅都吗？

我的书真的已经在收尾了；压力特别大，我非常担心写砸了。天哪，辛辛苦苦了这么多，而且这么久。不过，我的确觉得自己已经被置于一个不公平的位置，我也不喜欢这种压力。哦，就这样吧。

我非常想念你，马尔科姆。请给我写信。

非常爱你
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[特拉华大学图书馆收藏]




致罗伯特·林斯科特

[马萨诸塞州楠塔基特岛]

[1947年7月下旬]




亲爱的鲍勃——

太感谢你的来信了！在这孤岛上，邮件的到来是唯一值得关注的事情。

当然，我对自己没有早些将《声音》[87]寄出感到十分抱歉。但最后这几页啊！每个字都呕心沥血，我不知道怎么会这样，特别是我明明知道自己在做什么。我前面两周已经把书写完，只剩下最后那五六页。当然，我还在这里那里做些小改动，我是指全书而言。

无论如何，我非常确定本周末就会完稿。然后我会把它寄给玛丽安[88]，她会马上交给你。届时你可能会返回纽约了。

艾什伍德来这里待了一周，我们过得开心极了。[89]我知道你会喜欢他的。他八月份的什么时候可能会去拜访米娜·柯蒂斯，所以你到时候也许会见到他。[90]说到这里，我想起自己从伊莱恩·莎普林那儿借的书还没有还；从这里邮寄东西实在太难，但告诉她别担心。

那位英国出版商约翰·莱恩给出了一百五十英镑的定金来买我的书。我应该收吗？可能等一等更好，因为有七个人给我开了价，特别是西里尔·康诺利也要做出版了，她给我开了个很好的价钱。

我想你鲍勃。要有信心！爱你的
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[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致里奥·勒曼等

加利福尼亚州好莱坞日落大道8358号日落塔

1947年12月8日




最亲爱的兄弟姐妹[91]

宝贝们，我害怕得快要疯了：等我回来之后——如果我真的回来的话——我会抓住你们所有人的可爱的小爪子，要你们向我发誓，永远永远不会踏进洛杉矶县。天哪！我住在一幢非常豪华的建筑里，叫日落塔，据本地一些上层人士告诉我，所有发生过的丑闻都是在这里发生的；这主要是一家风尘女子频繁光顾的酒店——亲爱的你们，这辈子真该来看一眼加利福尼亚不遗余力地要保留的是什么。不过，我星期三会在霍伊宁根-休恩[92]的陪伴下去死亡谷，回来后就搬到别的地方。

与其在好莱坞生活，不如在威尼斯死去。说到这里，顺便提一下，[凯瑟琳·安·]波特准备离开这里，去威尼斯生活。[93]下一次猫头俱乐部聚会时，请勒曼主席提议我们改变一下对波特小姐的正式态度好吗？她对我一直非常好；真的，而且，我最近生病时——那是星期六——她给我送来了牛脚冻和一束山茶花。到目前为止，一切都非常顺利。阿斯维尔经理的朋友弗罗·霍穆尔卡[94]昨天为我举行了晚宴，非常温馨愉快，只不过我坐在一个——用弗朗西丝·麦克法登的话说——“很不起眼”的小个子男人身边，他一直不停地盯着我，仿佛在盘算着什么不可告人的邪恶勾当；没想到他竟然是利翁·福伊希特万格[95]；只不过我还以为是弗兰茨·韦菲尔[96]；也就是说，我对他说，他的《穆萨达的四十天》和《圣女之歌》都非常精彩，他这些作品的灵感是从哪儿来的？

我在卓别林家吃了晚饭——我想是星期五——一次相当可怕的经历——然后与沃尔特·康拉德·阿伦斯伯格[97]一起度过了一个真正美好的下午，他非常亲切友好：勒曼和林顿老兄会为他、他的房子以及那些画而神魂颠倒的。但所有这些关于人和地的事情都等到猫头聚会时再说吧。

我干了一件大大的倒霉事：从浴缸里出来时，不小心踩在一台电暖器上，脚都烧焦了。这不是开玩笑。我不得不去看医生，现在走路都拄着拐杖。

离开这儿后，我会去旧金山待上一阵。不过，我很有可能在圣诞节前回来。这段时间里，在窗前亮一盏灯吧，你们这帮猫头，记着我爱你们每一位，爱你们所有人。从远方寄给你们上万次的吻，上万分的爱




杜


[一幅小画，上面是一只穿着燕尾服的猫，一手握着手杖，一手拿着烟，头顶繁星点点]

转告B老兄——我会与帕森斯小姐和赫本小姐见面——都在下周二。



[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致卡罗尔和威廉·萨洛扬

纽约州纽约公园大道1060号

1947年12月26日




卡罗尔和比尔，你们好；瞧，我又回到了落基山的东面，窗户外面，天啊，是一场完全不亚于一八八三年的铺天盖地的暴风雪。[98]其实，大雪已经连着下了两天，我还时不时地冒出一个念头，想在脖子上挂一桶白兰地，跋涉着去救助那些无助的人。

与你们一起在旧金山的那个夜晚非常愉快。真希望我有写日记的习惯；翻开日记重温旧事，该是多么美好。无论如何，在记忆所保存的美好情景之中，它将永远占有一席之地。

我很高兴《别生着气离开》——顺便说一下，这个剧名很有趣——已经完成：你们两人肯定都嘘了一口气。[99]这里祝愿新的一年将带给我们热切的观众和读者。

此时此刻，我的书正在奔往你们那儿的途中。[100]请一定让我知道你们的想法，不管是好还是不好，与此同时，记着我在想你们，并期待着你们的纽约之行。




永远爱你们的，

杜鲁门

[佚名收藏]




致里奥·勒曼

[海地太子港堡垒酒店]

[1948年2月]




亲爱的里奥，

我直到今天才写信，因为直到昨天晚上我才真正见到理查德[·亨特]：他来这里喝鸡尾酒、吃晚餐；非常愉快；后来，我们坐在这家漂亮酒店的最漂亮的露台上，在月光下交谈；大约十二点时，理查德走进夜幕之中，独自下山，回到那座神秘的爬满九重葛的伊科塞尔斯酒店。要汇报我们的谈话有点困难。[101]首先，他似乎很不一样；一则外形更加英俊，清瘦身材，褐色肌肤，相当结实；而且好像更有个性。我想他有生以来第一次真正感觉到了孤独，也拼命想建立一种价值意识，但又为眼下的情形而困扰。事实上，我们谈的几乎全是这个话题。说起你时，他带着一种令人心碎的柔情，总而言之，我相信他爱你胜过世界上的任何事、任何人。他十分“了解”霍华德[·罗斯柴尔德]，不仅知道而且还说自己从霍华德那里所能得到的只有毁灭。他将于3月1日左右回来，到时候他想和你远走高飞，也许去欧洲，至少去一个你可以写作、他也能照顾你的地方。另一方面，霍华德一直对他纠缠不休，现在的情况是这样：他接二连三地给理查德发电报、写信、打长途电话，这一切使理查德的妈妈对他很恼火，在很大程度上也让理查德很恼火。我觉得理查德其实瞧不起他……就像狐狸瞧不起穿红衣服的牧羊人那样。但他依然脆弱的自我又从中汲取了一些有害的养分。这并不是说我质疑你保持沉默的智慧：你这是极为明智之举，因为总体来说，这让霍华德的愚蠢已经自行暴露出来。昨天，霍华德打来电话，说他已经做好预订，将于16日到达这里。但我不会为此而烦恼；在某种意义上，我觉得霍华德是在孤注一掷。理查德以霍华德准备前往欧洲、两人将不再相见为由而没有计较。坦率地说，如果我是你的话，我会暂时不做评价，直到理查德回来；等他回来之后，如果按现在所说的去做，你就可以完全相信，并忘掉这一切了。

多年以来，海地是第一个让我感到兴奋的地方；你一定要来这儿；不过具体情况我会留到去花神咖啡厅时再告诉你。

最亲爱的宝贝，我有没有告诉过你我爱你？我真的爱你，你知道，非常非常爱你。百万分的爱，茉特，还有百万次的吻。




玛吉[102]

又及：给我写信。理查德喜欢巧克力涂层小蛋糕的情人节礼物。写信告诉我怎么做吧




你的海地密探

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致伊丽莎白·艾姆斯

纽约州纽约公园大道1060号

1948年3月2日




亲爱的伊丽莎白，

你的来信让我非常高兴：你喜欢这本书，令我如释重负，因为你是我最初的赞助人之一，对你，对你们所有人，我都深怀感激。你对我一直那么好，伊丽莎白；还有牛顿，如果没有他，我不知道自己会怎么样。所以你瞧，我对雅都深怀感激。

我希望能说一些我自己的好消息。在某种意义上，也的确可以，因为我很受鼓舞，充满希望。不过你也知道，在过去一年左右的时间里，我的身体其实不是太好。我总是时不时就病倒。但现在我也许会好上一段时间。

伊丽莎白，我认识的一位年轻作家非常希望和需要被邀请去雅都。她名叫帕特丽夏·海史密斯，住在纽约第五十六街东353号。她的确天赋过人，她的一部短篇小说已经显示出我所见过的最杰出的才华。而且她很可爱，总是彬彬有礼，我肯定你会喜欢她。她现在正在写一部长篇，需要只有雅都才能提供的那种氛围。我已经要她给你写信；如果你觉得可以关心一下的话，那就太好了。[103]

我非常渴望见到你；你那么令人安心，那么慈悲心肠，而我要说的话也太多太多。也许你下次来这里时，会让我知道。

与此同时，记着我想你，伊丽莎白，并接受我的所有祝福。




爱你的

杜鲁门

[纽约公共图书馆收藏]




致里奥·勒曼

[巴黎]

[1948年6月8日]




茉特，我最亲爱的妈妈，

这儿太美妙了，但我每天早晨醒来时，仍然有点想家，心里想着，不知道这部肥皂剧的另一半在干什么……她为什么没有给我写信？虽然我知道自己没有什么权利去责备，但我的生活简直成了一团乱麻，而想起要将这一大堆活动详细道来，我就十分沮丧。有件事情你可能会感兴趣，那就是我在英国经常见到大卫·塞希尔：[104]你不是非常喜欢他吗？他特别友好亲切，也很想来美国，如果有大学邀请的话——最好是哥伦比亚大学。芝加哥倒是邀请了，但他不想去那儿。你不妨向[莱昂内尔·]特里林[105]建议一下。我在伦敦过得非常愉快，但是天啊，那个地方太枯燥。但是巴黎却美极了，这是我有生以来唯一一次感到真正放松；我睡得足，吃得多，我想也许这对我会大有好处。另外，我又开始工作了。离开美国是我当时所能做的最正确之举，只要我现在好好安排；来到这里，远离多少年来一直让我深感痛苦的各种压力，这种解脱感——尽管可能只是暂时的——我简直难以形容。如果不是因为牛顿和你以及其他的朋友，我会永远不再回来。不是说我觉得这里好很多，而只是说我自己更好了。也许只是因为到目前为止，对各种人和事，我还不太明白它们的意思，所以不会受到干扰，不会像在家里那样，因为一个孩子的脸色、某种语气、某种口音或街灯的亮度而烦恼：没有什么会激起往事，或挥之不去：你明白我的意思吗？不被迫不及待的知识所累，这是多么惬意啊！

各种有趣的故事有很多，亲爱的，但现在时间不早了，而且我还约了人一起吃晚餐。我将于7月1日离开这里，前往罗马和卡普里岛；但是请马上写信给我，经巴黎美国运通转发……而我呢，下次会尽量写一封更有趣的信。我非常爱你；这话说起来很动听，但只有对很少的人，我们才是真心实意地说这话。来自巴黎的吻




杜

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致玛丽·露易丝·阿斯维尔

巴黎

1948年6月15日




亲爱的玛丽露，

非常感谢你的来信，亲爱的；没有收到你的信时我很担心，但你好像一切都很不错，而这正是我对你的希望。自从我前几天写过信后，没有发生什么特别的事情……除了我和纪德一起吃过饭……这件事我在刚刚写给北安普敦的那位先生[106]的信中谈起过，说起来简直话长，我就不再赘述了：让我们等到哪个宁静的下午，来一杯带劲的好酒时再说吧。巴黎似乎一天比一天美，我还在房间里摆满了鲜花。尽管如此，几周后我将离开这里。我要去丹麦。没有特殊的原因，只是觉得我可能喜欢那儿。我猜离开之前应该买点东西；我还什么都没有买，只买了一大瓶迪奥香水……那味道会熏得路上的人喘不过气来。

亲爱的，你能在你们的一月刊上给《买梦人》[107]预留一点版面吗？我现在正在写另外一篇[108]，所以《买梦人》大概要到八月下旬才能完成……也就是说，我很可能在九月份把它带回家。

还有一件事。请给罗兰和洛伊德[109]打个电话，告诉他们我在这里为他们预定了7月10日的皇家桥酒店。这是个值得一待的地方，我肯定他们会喜欢。

我为芭芭拉[·劳伦斯]的事情感到欣慰，也就是说，我很欣慰她在利用自己的诊断天赋。听说她跟你分手了，不过就目前的情形，这样其实最好，起码对你而言最好，尽管我知道，这对她来说肯定非常艰难：她崇拜你。可怜的宝贝，我真的爱她，尽管她上一次的表现很过激……但从某种意义上说当时就完了：她的那些猜测实在是太过头。

这么说，小珀尔[·卡津]当阿姨了；给她一个庆贺之吻。我的菲比[·皮尔斯]天使怎么样？告诉她们两个人，我深深地爱她们。昨天我跟牛顿通过电话。非常开心。真希望你们会见到他。他说一直没有收到你们任何人的信，你们这些小气鬼！

这里现在已近黄昏，啊，此刻的巴黎真是美极了。大街上撒满淡蓝色的灯光，星形广场上那些柔和的红灯已经亮起，码头上有一群孩子或上或下，口里唱着《玫瑰人生》。如果我们大家都能在这里，该是多么令人开心啊！

你爱我吗？你能不能想象我有多么

爱

你？




杜

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致安德鲁·林登

巴黎

1948年6月29日




亲爱的小安

我多么伤心啊：你——尤其是你——从没给我写过只言片字！真的，我亲爱的，你太可恨了。牛顿说你和哈罗德[·哈尔马][110]想把339号转租出去。我由此猜测你们已经找到别的房子。果真如此的话，就太好了！你在工作吗？求求你，天使，我希望是这样——尽管天知道我没有权利说这些——不过，我好像终于，终于能够控制自己了。但巴黎是一个特别令人分心的地方。这仙境一般的城市啊，如果你、牛顿和菲比[·皮尔斯]都在这里，我肯定会开心至极。我学会了骑摩托车，所以骑着它在这里到处转；事实上，我准备骑车去威尼斯，可能星期四出发：就像乘游艇横渡大西洋，对吧？不过我不确定，我这个星期感觉不是太好，所以也许会推迟行期。昨天我给你买了一份礼物：一本由斯基拉出版社出版的布拉克的大画册。这里有非常精美的艺术图书。你有什么想要的吗？有就告诉我。我看到了一张可以送给哈罗德的精致的小桌子，如果我能想出什么办法把它弄回家的话。大约两周之前，田[田纳西·威廉斯]也在这里（简直吓坏了，因为潘乔[111]发电报给他，说自己正在来这儿的路上），但他所有的时间都与戈尔[·韦达尔]在一起：尽管看起来不可思议，但田真心实意地爱着他。桑迪·坎贝尔[112]也来过这里，我跟他一起吃过饭，觉得他很讨人喜欢。我猜你现在已经听说纪德的风流韵事，[113]以及我因为携带海洛因而被捕的消息：当时还真让我担心了一阵，不瞒你说。

我与温迪·希勒不同，我不知道自己要去何方——至少不明确。[114]我会给美国运通留一个转发地址，而且我以后反正会回到这里。不过，无论如何，我都会及时回家与牛顿一起去韦尔弗利特。给我写信，寄到巴黎。爱你，宝贝天使，也问候哈罗德。一百万个吻




杜

又及：告诉菲比给我写信，也给她一百万个吻。

[纽约公共图书馆收藏]




致唐纳德·温德姆[115]

[巴黎蒙塔龙贝路7号皇家桥酒店]

[1948年8月3日]




宝贝蜜桃

只是简单写上几句……因为我手头很忙……也就是说，要做出发的各种准备；亲爱的，我们本该在西尔米奥了！这里热得吓人，而且是一座鬼城，除了有成千上万的美国人：当然，都是些乌合之众。我无法告诉你我来这儿的旅程有多么糟糕：不仅没能弄到卧铺[116]，而且直到瑞士之后才有座位……没错，顶着最热的天气站了一路。不管怎么说，田在这里——尽管没有出席他的剧作在伦敦的首演。我们昨晚去跳舞了。那部剧[117]的反响相当差，他为此好像很沮丧，尽管我想不通为什么：天啊，谁会在乎任何英国人的看法呢？哦，他母亲和弟弟今天上午不期而至，看上去怒气冲冲，所以我还没有见到他。哦是的……他叫那孩子从罗马过来的，准备把他带到纽约。我觉得这真是愚蠢。我们可能会乘同一艘船，因为我正在想办法搭乘“玛丽皇后号”，7日起航……他乘的也是这艘船。[118]我希望你现在好运当头，蜜桃……并努力工作。这是一本很美的书，而且真的很重要。[119]写完后，就快回家。满腔的爱




杜

又及：我在纽约的地址是公园大道1060号

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致唐纳德·温德姆

纽约

1948年10月19日




唐尼小羊，

谢谢你的明信片，甜心；我非常抱歉没有早些给你写信，但是，啊！在经历了一些不快的经历之后，我才刚刚喘过气来；不过，我想一切都会好起来的。我又开始动手写那篇在西尔米奥没有写完的小说了，希望本周能够完成。[120]听到你已经把书稿寄出，我特别开心：它非常美，非常动人，我常常想起它。但关于出版商的事情非常重要，亲爱的；我绝不允许你让那本书被人随便埋没掉。必须由一流的出版社出版……这里的一流可不包括哈考特，原因有很多。我很希望由兰登来做，尤其是如果[阿尔伯特·]厄斯金或[罗伯特·]林斯科特愿意接过去的话。他们已经向[奥黛丽·]伍德[121]要求过，但我不知道她是否已经收到书稿。

祝贺我吧，甜心，我获得了欧·亨利小说奖，[122]三百美元，然后马上跑出去，在珂尼兹店花四百美元为自己定制了一套西服……只是想让你看看我离疯狂的边缘有多近。另外，桑迪[·坎贝尔]可能在信中跟你说过，我因非法闯入田的公寓而被拘留，温切尔先生和其他人对当时的情景感到特别好笑。这个故事太复杂，在此不便赘述，但有朝一日，我们一起轻轻松松地喝一杯马丁尼时，我保证会让你乐上半个小时。[123]

田昨晚举办了一个派对，为桑迪和他的朋友送行……非常愉快，马龙[·白兰度][124]也到场了，穿的衣服就像一套弹力连衫裤。桑迪新染了头发，我不是很喜欢。[125]不过他是个讨人喜欢的孩子。我回来后见过他两三次。他非常想念你，毫无疑问。但话说回来，我也一样……这就是说，你什么时候回来呢？尽快吧，尽快吧，亲爱的；与此同时，深爱你的




杜

又及：请把你的书单寄给我。

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]


[1]托马斯·弗拉纳根在格林尼治高中读书时比卡波蒂高一届。在卡波蒂散布有关他的谣言后，他写了这张收回那些言论的声明并让卡波蒂签字。弗拉纳根后来成了一名学者和历史小说家（著有《法国人之年》），并将这份声明保存了近五十年，最后将其夹在他自己的一本杰拉尔德·克拉克所著的传记《卡波蒂》（1988）之中。

[2]凯瑟琳·伍德是卡波蒂在格林尼治高中的一位英语老师，可能是第一个鼓励他写作的人。

[3]和菲比·皮尔斯一样，泰迪·沃尔沃思也是卡波蒂在格林尼治的好友之一。

[4]这只是一封长信的第二页（第一页已经无处可寻），是卡波蒂去路易斯安那州门罗市看望他的生父阿奇·珀森斯时所写。

[5]指伍德的朋友马乔里·皮尔斯。

[6]“尼德”是阿奇·珀森斯的昵称之一。

[7]他父亲当时住在新奥尔良的罗斯福酒店。

[8]茉特尔是卡波蒂父亲的第二任妻子，不知道卡波蒂为什么在这里谈起她时用“以前”，后面却又要他父亲给她一个吻。

[9]附在这封信后面的雅都便条上，艾姆斯写着：“杜鲁门·卡波蒂——我们好好考虑一下他。”第二位只留下姓名首字母的什么人接着写道：“我完全同意。”第三个人最后写道：“这是一位杰出的天才。”

[10]史沫特莱是作家和激进思想家；卡森·麦卡勒斯是卡波蒂的密友，有时也是对手；霍华德·多迪是弗朗西斯·帕克曼的传记作者；贝茨和杨都是作家；圣凯瑟琳即凯瑟琳·安·波特，已经因短篇小说而闻名。

[11]这里指的是拉迪亚德·吉卜林的恐怖故事《幽灵车影》。

[12]卡波蒂在《纽约客》当送稿工期间，芭芭拉·劳伦斯是那儿的二级编辑，对卡波蒂准备写的短篇小说提出了一些有益的批评意见。后来她成了《时尚芭莎》的姊妹杂志《青年芭莎》的特刊编辑。

[13]《别的声音，别的房间》将是他的第一部小说，于1948年1月19日出版。

[14]伊丽莎白·艾姆斯是雅都的女主管。

[15]一部分作家和艺术家住在雅都的大宅里，还有一些则在这宽敞的区域拥有私人工作室。卡波蒂已经从大宅搬到了一幢小屋。后来他又回到了大宅。

[16]穆雷是卡森·麦卡勒斯的朋友，是男士化妆品生产商。

[17]玛格丽特·杨是诗人、散文家和小说家，其主要作品《麦金托什小姐，我的至爱》出版于1965年。

[18]波特当时其实是五十六岁。

[19]他这样说不难理解，因为他当时在与多迪交往。多迪身材瘦长，举止优雅，具有克顿·马瑟后裔的典型特征。

[20]雅都始建于1900年，创始人是诗人卡特里娜·特拉斯克和她的金融家丈夫斯宾塞。

[21]亨特是一位艺术家，在近十年的时间里，他一直是勒曼的伴侣。

[22]短篇小说《米里亚姆》于1945年发表在《小姐》杂志上，讲述一个邪恶的小姑娘住进一位中年寡妇家，并渐渐掌控她的一生的故事。故事留下一个疑惑未解：小姑娘到底是真实的，还是出自寡妇的想象？这篇小说使卡波蒂在文学界崭露头角，也让《时尚芭莎》的小说编辑玛丽·露易丝·阿斯维尔要求看看他更多的作品。

[23]里奥·勒曼是纽约的一位文化名人。他是《小姐》和《时尚》杂志的特约编辑，并撰写过关于列奥纳多·达·芬奇、米开朗琪罗和大都会艺术博物馆方面的著作。勒曼在1940和1950年代举办的周日夜晚派对名声远扬。他于1945年认识卡波蒂并与他成为终生好友。正是在他家里，卡波蒂1948年遇见了杰克·邓菲。

[24]勒曼5月初陪同卡波蒂去了雅都。这封信可能写于勒曼从雅都返回纽约之后；他住在第88街东20号，拐角就是卡波蒂的母亲所住的位于公园大道1060号的公寓。

[25]“《生活》访问雅都”一文（发表于1946年7月15日《生活》杂志）记叙了卡波蒂写作《别的声音，别的房间》以及与玛格丽特·杨交谈的情景。

[26]浅滩群岛横跨缅因州与新罕布什尔州的分界线，距离海岸六英里，由九个小岛组成。卡波蒂和阿文最后并没有去那里。

[27]罗里克是一位艺术家。

[28]曼吉欧尼是一位作家。

[29]卡波蒂指的是去新奥尔良为《时尚芭莎》的一篇游记做调研，卡蒂埃-布勒松负责摄影。

[30]《无头鹰》发表在1946年11月《时尚芭莎》上。

[31]珀尔·卡津是《时尚芭莎》的编辑。

[32]阿斯维尔和她的两个孩子正在缅因州的熊岛度假。

[33]《时尚芭莎》由美国赫斯特国际集团所有，该公司因对其作家非常吝啬而闻名。

[34]这篇小说就是《无头鹰》。

[35]霍华德·摩斯是诗人和评论家，后来成为《纽约客》的诗歌编辑，并且在那个职位上干了将近40年；安琦·拉拉比是个年轻的交际花，后来被卡波蒂用作《蒂凡尼的早餐》中霍莉·格莱特利的原型。

[36]卡波蒂指的是他以前在雅都的房间。

[37]克林顿县位于纽约州东北角，与尚普兰湖毗邻。

[38]她正在与丈夫爱德华·阿斯维尔办理离婚手续。爱德华·阿斯维尔是哈珀兄弟出版社的编辑，其最为有名的成就在于整理了托马斯·伍尔夫的三部字迹潦草的遗作的手稿，那三部小说为《蛛网和磐石》、《背井离乡》和《远山》。

[39]阿斯维尔的两个孩子是邓肯和玛丽。

[40]阿文1932年与自己的一个学生玛丽·加里森结婚，两人1940年离婚。不过，卡波蒂的这一说法有失公平：只是在结婚好几年后，加里森才发现她丈夫的性取向在于同性而不在异性。

[41]她哥哥是阿尔弗雷德·卡津，他的第一部作品《在家乡的土地上》（1942）刚一问世，就确立了他作为评论家的地位。

[42]麦克法登是《时尚芭莎》的执行编辑、卡梅尔·斯诺的副手。

[43]阿文在康涅狄格州米德尔顿的卫斯理学院讲授夏季课程，该学院当时是一所男校。

[44]布里宁在瓦萨学院任教。

[45]《新奥尔良随记》发表于《时尚芭莎》1946年10月刊。弗朗西丝·麦克法登是杂志的执行编辑，地位仅次于主编卡梅尔·斯诺。

[46]卡森·麦卡勒斯的小说《婚礼小傧相》出版于1946年。

[47]海伦·尤斯蒂斯是《时尚芭莎》的另一位编辑。

[48]莱昂内尔和戴安娜·特里林兄妹两人都是著名的文学评论家。

[49]勒曼撰写了关于英国作家安娜·卡万的短篇小说集《疯人院故事》的评论文章，发表在1946年8月10日的《星期六文学评论》上。

[50]即评论家戴安娜和莱昂内尔·特里林。

[51]阿文在动手撰写赫曼·梅尔维尔的传记。

[52]卡波蒂住在他母亲和继父位于公园大道1060号的公寓。

[53]卡波蒂的继父乔·卡波蒂也是古巴人。

[54]玛雅·德伦是一位前卫电影制作人及影评人。

[55]让·加里格尽管有个法国名字，但出生在印第安纳州埃文斯维尔。

[56]纳萨内尔·韦斯特的小说《孤心小姐》于1933年出版。

[57]他准备摘除扁桃体。

[58]玛丽·麦卡锡是小说家和尖锐的社会评论家，她的第三任丈夫博登·布罗德沃特在《纽约客》任职。

[59]他刚刚摘除了扁桃体，正在康复。

[60]霍华德·多迪在撰写十九世纪美国历史学家弗朗西斯·帕克曼的传记。

[61]这里指的是阿娜伊斯·宁的《爬梯取火》一书。

[62]里德是（或者很快成为）布里宁的终身伴侣。

[63]沃尔特·吉泽金是德国钢琴家，以演奏德彪西和拉威尔的作品而闻名。

[64]格兰维尔·希克斯是评论家——从马克思主义视角研究美国文学——也是阿文的朋友。

[65]“令人伤透脑筋的影响”指的是他母亲发酒疯。

[66]指《无头鹰》。

[67]指《关上最后那扇门》，发表于《大西洋月刊》（1947年8月）。

[68]霍华德·摩斯的诗集《伤口与天气》，刚刚发表。

[69]马吉·泰特是著名的英国女高音歌唱家。

[70]西里尔·康诺利是著名的英语文学评论家，并与斯蒂芬·斯宾德共同创办了一份发行量小但很有影响的英语文学杂志《地平线》。

[71]特里林的这部小说是《旅途中》（1947）。

[72]埃蒂塔·莫里斯是一位作家。

[73]瓦勒里·贝蒂斯是一名演员和舞蹈编导。

[74]对“博登·布罗德沃特”名字的戏仿。

[75]《时尚芭莎》的办公场所在麦迪逊大道572号。

[76]查尔斯·奥尔森是前卫派评论家和诗人。他的《叫我以实玛利》一书研究文学对梅尔维尔的《白鲸》所产生的影响。卡波蒂的观点可能受到阿文的影响，当时阿文正在撰写梅尔维尔的传记。

[77]贝茨是作家，曾经与卡波蒂和杨一起客居雅都。

[78]艾瑞斯·巴里是现代艺术博物馆电影馆藏的负责人。

[79]不清楚他指的是哪一篇小说。

[80]乔治·戴维斯是《小姐》杂志的小说编辑，贝特西·塔尔博特·布莱克威尔是他的上司、杂志的总编。

[81]丽塔·史密斯是乔治·戴维斯在《小姐》杂志的助手，是她最先让卡波蒂得到戴维斯的关注；她还是卡森·麦卡勒斯的妹妹。

[82]该书即《别的声音，别的房间》。

[83]《生活》杂志（1947年6月2日）发表了一篇题为《年轻的美国作家》的长文，其中提到了一些人，但只在首页登载了“神秘的、出生于新奥尔良的杜鲁门·卡波蒂”一个人的照片，他神情忧郁，毫无笑容，穿着西装马甲，打着领带。几乎可以肯定地说，尽管他声明过不抱太大希望，但对该杂志登出的照片，他还是非常满意。

[84]老霍华德剧院是位于波士顿斯科雷广场的著名剧院；之前曾经是一座富丽堂皇的歌剧院，但这时已经变成一座装饰花哨的滑稽歌舞剧院。

[85]F.O.玛蒂森和哈利·拉文是阿文的朋友，两人都是哈佛颇有声望的文学教授。

[86]斯康赛特是西亚斯康赛特的常用名。

[87]即《别的声音，别的房间》。

[88]玛丽安·艾维斯是他的文学经纪人。

[89]克里斯托弗·艾什伍德和他的伴侣比尔·卡斯基于7月13日到达。

[90]米娜·柯蒂斯当时正在编辑一本普鲁斯特的书信集。

[91]“兄弟姐妹”是对聚集在勒曼身边的朋友的一种诙谐称呼。

[92]指的是摄影师乔治·霍伊宁根-休恩。

[93]波特正在好莱坞写剧本。

[94]摄影师弗罗伦丝·霍穆尔卡是演员奥斯卡·霍穆尔卡的妻子。她的母亲艾格尼丝·梅耶是托马斯·曼的朋友和译者。

[95]利翁·福伊希特万格是德国犹太裔历史小说家，他的《奥倍曼兄妹》（1933）是流亡中的德国作家所创作的第一部反纳粹小说。他于1940年逃离欧洲，在美国度过余生。

[96]弗兰茨·韦菲尔是出生于捷克的奥地利籍犹太剧作家和小说家，作品包括《穆萨达的四十天》（1933）和《圣女之歌》（1941）。韦菲尔1940年逃离欧洲，在南加州住了下来，直到1945年去世。

[97]诗人和艺术收藏家。

[98]他指的是1888年（而不是1883年）3月那场灾难性的暴风雪。1947年12月的暴风雪创造了一项保持近半个世纪的纪录，直到1996年1月才出现了一场类似的暴风雪。

[99]萨洛扬的戏剧《别生着气离开》于1949年推出。

[100]即《别的声音，别的房间》，出版日期为1948年1月19日。

[101]理查德·亨特与里奥·勒曼友好地结束了两人十多年的伴侣关系，亨特后来与一位艺术家同行霍华德·罗斯柴尔德有了交往。罗斯柴尔德虽然有来自家庭的一定收入，但并非那个著名银行家族的成员。

[102]卡波蒂常常称勒曼为“茉特”，自己则署名为“玛吉”，因为两人都非常喜欢一部比较老的广播连续剧《茉特与玛吉》（1931—1942），该剧讲述的是一位努力打拼的歌舞团女演员（茉特）与她的女儿（玛吉）争抢相同的剧中角色和相同的男人。“真的非常精彩，”卡波蒂说，“这是一种最离奇、独特、超现实主义的事情。我一直没碰到任何听说过这个节目的人，直到有一天，我跟里奥·勒曼谈起它。‘《茉特与玛吉》？那是我最喜欢的节目之一！’他说。从那以后，我们就经常拿茉特与玛吉来说事。这让我们两个人都觉得开心。”

[103]雅都接受了海史密斯，她在那里创作了自己的第一部长篇小说《列车上的陌生人》，并于1950年发表。卡波蒂对她作品的高度评价从未动摇。

[104]大卫·塞希尔勋爵是作家和牛津大学教授。

[105]特里林是哥伦比亚的文学教授。

[106]牛顿·阿文。

[107]以“悲伤少年”为题发表于1949年1月的《地平线》和1949年2月的《时尚芭莎》杂志。

[108]指《过生日的孩子》。

[109]指诗人洛伊德·弗兰肯伯格和他的艺术家妻子罗兰·麦克伊弗。

[110]哈罗德·哈尔马是林登的伴侣，正是他为卡波蒂拍摄了那张迷人地躺在一把躺椅上的著名照片，该照片被用在《别的声音，别的房间》的封套上。

[111]田纳西·威廉斯的伴侣是潘乔·罗德里格斯-冈萨雷斯。

[112]坎贝尔是一位年轻演员，是卡波蒂的朋友唐纳德·温德姆的伴侣。

[113]遗憾的是，这里所说的纪德的风流韵事已经无史可查。

[114]温迪·希勒是英国电影演员，曾主演《我知道自己要去何方》（又译《我走我路》）（1945）。

[115]唐纳德·温德姆是美国长短篇小说家，其最为出名之处可能是与田纳西·威廉斯合作，将D.H.劳伦斯的短篇小说《你摸了我！》改编成了剧本（1945）。

[116]欧洲列车上的卧铺。

[117]指《玻璃动物园》。

[118]卡波蒂的确上了船，他和威廉斯一起回到美国。

[119]温德姆在创作自己的第一部小说《天狼星》。

[120]这里指的可能是《悲伤少年》或《过生日的孩子》。

[121]奥黛丽·伍德是文学经纪人。

[122]卡波蒂因短篇小说《关上最后那扇门》而获得欧·亨利小说奖年度一等奖，该作品发表在1947年8月的《大西洋月刊》。

[123]这的确是一有趣的故事。一天晚上，卡波蒂和安德鲁·林登决定不打招呼就去拜访田纳西·威廉斯。敲门没有应答后，卡波蒂建议两人进屋去等候，并让林登推着自己钻门顶的气窗。这敏捷的身手引起了正好经过的三位法律维护者——两名便衣和一名女警——的注意。他们紧随而至，将他们拘留，直到威廉斯在戈尔·韦达尔的陪伴下终于回家。“他们闯进你家里——你想起诉吗？”警察问威廉斯。威廉斯乐坏了，显出犹豫不决的样子。“听着，田纳西，”卡波蒂说，“你可别干这种事！”威廉斯没有起诉，闯入者随之被释放。

[124]威廉斯的戏剧《夏与烟》将于1949年1月1日结束公演。白兰度是当时在百老汇上演的威廉斯的另一部剧《欲望号街车》的男主演。

[125]坎贝尔也参演了《欲望号街车》。







◆◆◆◆ ◆◆◆◆

从1949到1959年，杜鲁门·卡波蒂在国外生活了十年，即使返回美国，也只是相对短暂地逗留。1949年2月底，他与杰克·邓菲相遇，几个月后，两人一起搭乘“玛丽皇后号”去了欧洲。他们游历了法国（二战期间邓菲在那儿战斗过），然后到达意大利，在距离那不勒斯不远的伊斯基亚岛上待了几周，再从伊斯基亚前往丹吉尔，在那里停留了较久。他们于年底回到纽约，然后又于1950年4月乘船重返欧洲，最终抵达西西里岛上一个古老的风景胜地陶尔米纳，并租住在D.H.劳伦斯二十五年前曾经住过的房子里。

继《别的声音，别的房间》之后，卡波蒂开始创作第二部小说，一部以纽约为背景的社会喜剧，他将书名定为《夏日的跨越》。最后他觉得那部作品——用他自己的话说——“单薄、耍小聪明而缺乏感情”，于是选择了一种更贴近自己内心的题材，也就是他在亚拉巴马州度过的童年时光。那本书名为《草竖琴》，于1951年出版，里面的人物源自在蒙罗维尔抚养过他的几位老表亲。接着，在一位频频打造热门剧的制作人阿诺德·圣苏伯的敦促下，卡波蒂将其改编成百老汇剧本。但是，《草竖琴》未能成为圣苏伯的成功之作，于是卡波蒂和邓菲又回到意大利，在那里，不久就有人邀请卡波蒂去帮助挽救两部濒临夭折的剧本——其一是维托里奥·德·西卡的《终站》（在美国名为《美国妻子的轻浮》），其二是约翰·休斯顿的《战胜恶魔》。第一部影片由珍妮弗·琼斯和蒙哥马利·克里弗特主演，连卡波蒂自己都不喜欢。但他对《战胜恶魔》钟爱有加，并为其承担起更多的责任——整个剧本几乎出自他一人之手。该片由亨弗莱·鲍嘉、珍妮弗·琼斯、吉娜·劳洛布里吉达和罗伯特·莫里主演，确实是一部喜剧佳作，直至今日看来，仍然如1953年那样手法奇特，令人耳目一新。

1954年初，卡波蒂不得不匆忙回国。乔·卡波蒂已被华尔街解雇，不仅丢了工作，还面临挪用资金的指控；在经济问题的困扰下，他母亲妮娜服下一瓶安眠药后昏迷不醒。未等卡波蒂赶到床边，就于1月4日去世，距离自己的四十九岁生日还差几个星期。长久以来，卡波蒂一直是她和乔·卡波蒂的主要支柱，尽管母子之间差异甚远，作为妮娜的独子，卡波蒂仍然深受打击。“她不该走这条路，”他对安德鲁·林登说，“她不该去寻死。我有钱。”

母亲葬礼之后不久，卡波蒂重新投入工作之中，着手圣苏伯说服他去创作的另一部剧本：把自己的短篇小说《花房》改编成音乐剧。音乐剧版本以海地太子港为背景，剧情围绕城里两名地位显赫的女士的争斗及卷入其中的几位单纯而年轻的恋人而展开。卡波蒂负责写剧，哈罗德·阿伦作曲，然后两人合作写歌词。圣苏伯再度呈现了一部一流的作品，但卡波蒂的戏剧再次注定上演时间相对较短，只演出了165场。1955年5月，就在公演结束几小时后，卡波蒂和邓菲又重返欧洲。

好几年来，卡波蒂一直对非虚构小说的可能性很感兴趣。他写了许多短篇纪实文章，大多是关于他游历过的地方，但1955年底，他有了一个写长篇作品的机会。一个全部由黑人组成的剧团即将开启冷战时期的破冰行动，准备前往苏联，在莫斯科和列宁格勒（现圣彼得堡）演出乔治·盖西文的《乞丐与荡妇》。卡波蒂一路随行，于是就有了《缪斯入耳》，这本小书被一位评论家精辟地描述为“顽皮、风趣、一针见血”。

50年代末，卡波蒂终于写出一部以纽约为背景的社会喜剧。他将其命名为《蒂凡尼的早餐》，那位毫无城府的女主人公霍莉·格莱特利的原型，取自他于二战期间及之后在曼哈顿一带所结识的几位迷人的年轻美女。名列榜首的就是他在格林尼治时的老朋友菲比·皮尔斯，不过还包括格洛莉亚·范德比尔特、卡罗尔·马科斯、多丽丝·莉莉、安琦·拉拉比和尤金·奥尼尔的女儿乌娜·奥尼尔。诺曼·梅勒在读完《蒂凡尼的早餐》后，称卡波蒂是“我们这一代最优秀的作家”，并且指出，“他的句子写得很完美，字字珠玑，节奏感强。如果是我，也不会改动《蒂凡尼的早餐》中的任何词语，它会成为一部短小精悍的经典之作”。

卡波蒂在50年代的写信对象仍然包括他在40年代所结识的人物，其中有里奥·勒曼、唐纳德·温德姆、约翰·马尔科姆·布里宁和安德鲁·林登。不过还有所增加，比如牛顿·阿文（此前似乎也写过信，但即使真有，也已经无处可寻），以及来自得克萨斯州的作家威廉·戈因，卡波蒂对他的创作给予过鼓励。另外还有兰登书屋出版商本内特·瑟夫和他妻子菲莉丝，以及《飘》的制作人大卫·O.塞尔兹尼克及其妻子珍妮弗·琼斯。

也有几封写给《纽约客》杂志的编辑威廉·肖恩的更为正式的信件。该杂志终于在1950年刊登了卡波蒂的一篇名为《穿越西班牙》的文章，并在随后的十五年里相继发表了另外几篇。写给他所敬重的兰登书屋编辑罗伯特·林斯科特的信件在逐渐减少，因为卡波蒂把更多时间花在了戏剧和电影剧本上，而不是用来写书。随着林斯科特于1958年退休，信件也完全终止。卡波蒂最好的新朋友及最有趣的通信人之一也许当属塞西尔·比顿。先后在哈罗公学和剑桥大学受过教育的比顿，既是最受英国王室青睐的摄影师，又是伦敦和纽约的顶级舞台设计师。比顿对卡波蒂赏识有加，卡波蒂对比顿也十分喜爱——但两人更似兄弟而非情人，尽管卡波蒂多次称呼“塞西尔最亲爱的”。

卡波蒂的信中频频提及战争和对战争的忧虑，今天的读者可能会感到不解。1950年7月，在北朝鲜进攻南朝鲜以及美国为阻止共产党接管而出兵的数日之后，他在写于西西里的一封信中说：“这里似乎没有人觉得会有一场大的战争。”但在平静的西西里岛之外，许多人认为可能会有一场大战，而且好几年来，东西方发生冲突的可能性其实已经显而易见。


◆◆◆ ◆◆◆




致安德鲁·林登

[罗马安格特瑞酒店]

[1949年3月18日]

下一步的新地址：西西里陶尔米纳贝尔索吉奥诺酒店[1]




可爱的你——

你那两封动人的信我已于今天收到——我自己刚刚从佛罗伦萨回来：是田[田纳西·威廉斯]开车带我们去的；这一趟真不容易，亲爱的，不仅田丢失了自己新剧的手稿，警察还逮捕了弗兰基[·梅洛][2]（因为违反交通法规），我们全都折腾得精疲力竭：等我们终于回到罗马时，却发现某个不法之徒已经洗劫了田纳西·威廉斯的公寓，而我们大家都不敢去监狱指认他。在踏上前往佛罗伦萨的这趟不幸之旅之前，我们上个星期就在罗马。而在威尼斯时，有个男孩在我们正在参观的佩吉·古根海姆公馆闹自杀。我真是无语！但现在这里很美，简直令人心旷神怡。玛丽安[·艾维斯]给我寄来了一堆评论，[3]多数都很棒，尽管也有些小镇报纸完全言过其实：亲爱的，你知道你所交往的是一个“病态的、惊恐的孩子”吗？如果《纽约客》上有评论，请一定寄给我。

我对兰登书屋和菲比很失望。不管怎么说，这一切都太愚蠢。他们一定是疯了。我会给林斯科特写信，把这个意思告诉他。《大西洋月刊》也很愚蠢。[4]为什么不把它寄给《小姐》杂志呢？我希望能看到你的新作。

宝贝，你能给我寄些杂志吗，比如《党派评论》、《纽约客》等。我们没有任何东西可读。我知道（航空邮递）会很贵，但如果不超过10美元，就一定拜托你，我会给你寄支票的。《生活》杂志刊登了你妹妹和你祖母格罗弗·惠伦的照片吗？

M.L.A.[玛丽·露易丝·阿斯维尔]真是有趣。你觉得她那个老头儿是不是让她扫兴了？她该朝那个老王八蛋的臭球（？）上猛踹一脚，再把他扔到大街上。[5]

杰克很好，并向你问好。给哈罗德一个大大的吻，告诉他我眼下拥有他一直——每日每夜及茶余饭后——都希望我拥有的一切。

我爱你；爱你棕色的大眼睛和那长长的睫毛。哦天啊，我真的很想你
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[纽约公共图书馆收藏]




致唐纳德·温德姆和桑迪·坎贝尔

[罗马安格特瑞酒店]

[1949年3月25日前后]




唐尼亲爱的，桑迪小羊羔——

我已经没有了时间概念，但觉得我是一星期前到的罗马：不过我们刚一落脚（丝毫也不夸张），T.W.和F.[田纳西·威廉斯和弗兰基·梅洛]就让我们钻进车里，趔趔趄趄地（这个词毫不夸张）翻山越岭，去了杏花绽放、春意盎然的佛罗伦萨——不过我们这一趟的确是一场小冒险，哦这话丝毫不假：首先，T.[田纳西]丢失了自己的打字机和新剧的手稿（仍然没有找到，尽管暂时还抱着希望）；其次，F.与佛罗伦萨的警察在某些交通法规上存在分歧（以前很少听说等等）；最后，我们灰溜溜地回到罗马，却发现威廉斯家里已遭窃贼光顾——事件的嫌疑人现在已被拘留，但T.不肯前去指认他们：他似乎有些担心，怕那帮人会怀恨报复。顺便说一下，T.的气色好像很不错，也许有点心神不宁；他深深地爱着F.——那孩子显然也温和可爱。他们不久会离开罗马，去西西里或者巴黎：这里已经有消息说，玛丽亚·B.[布里特涅娃]已经在路上了。[6]她几乎每天都给T.写信。请告诉她，那一沓文件我已经转交了——但如果她见到我，最好躲开，否则我会扇她的胸脯，并把她从西班牙台阶上踢下去：你该看看她在给T.的信中是怎么说我的！真是个婊子。我不是开玩笑，你告诉她。她是个说谎大王。这里的人常常问起唐尼，想知道他什么时候回来：他们说他“入乡随俗”，不管这话是什么意思。你们会来吗，宝贝？我们下周一启程去西西里；天知道会待多久，所以一定要尽快给我写信。地址是：西西里岛陶尔米纳贝尔索吉奥诺酒店。爱你们俩
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又及：唐尼，诺夫那边怎么样了？

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致里奥·勒曼

意大利那不勒斯伊斯基亚岛福里奥卢斯特罗旅店

1949年3月25日




里奥宝贝——

终于安顿下来了，亲爱的——在这个距离那不勒斯海岸不远的既奇怪又非常奇妙的小岛：但是天啊，在到达这儿之前，我们那一连串的旅程啊——巴黎，威尼斯，佛罗伦萨，佩鲁贾，罗马，那不勒斯——有些地方美丽宜人，但所到之处都很寒冷。不过这个地方很棒；我们住的是一套漂亮的公寓，位置较高，可以俯瞰地中海；也许有点原始（天黑之后我们就像在1453号那样用烛光照明[7]），而且很有些与世隔绝，但我觉得这儿是值得一待的好地方：巴黎和罗马到处都是怪物，多得超出于斯曼[8]的想象。我们决定不去西西里：关于那边的所有报道都千篇一律地无趣，而福里奥则除了风景美丽之外，还有一个优势，就是物价便宜得多——我们一起的生活费用每天只需要两美元，包括公寓、用人和所有的食物（还美味可口）。如果理查德[·亨特]乘船经停那不勒斯，让他来看看我们——让他一定要来。当然他们会更喜欢城市。不过，罗马和巴黎都很贵。里拉的兑换率一路下跌。告诉他们到了罗马再换钱。我想你，里奥亲爱的，总是希望你会来这里。给我写信吧，告知你的一切，致以你全部的爱——就像我致以你的一样




杜

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

意大利那不勒斯省伊斯基亚福里奥卢斯特罗旅店

1949年3月25日




塞西尔最亲爱的——

在经历一趟不太愉快但显然还行的航程之后，我们抵达了巴黎，大家都心烦气躁，天气也寒冷逼人——我们看上去简直就像狼狈不堪的吉卜赛姑娘。我试着给布罗德查尔克211号打了两次电话：第一次没有打通，再试第二次时，与某位英国太太十分费力地交流一番后，她才终于说清这不是塞西尔·比顿先生的住所。唉，随后我们去了飘雪的威尼斯、下雨的佛罗伦萨、开销昂贵的罗马、道路蜿蜒的那不勒斯——再从那儿乘船来到这个岛屿——我得说，这里完全是另一番景象：风光的确非常美丽和少见：我们在岸边差不多有整整一层楼可以俯瞰大海，太阳如钻石般光彩夺目，到处都散发着南方的紫藤和柠檬叶的怡人芳香。亲爱的，我真希望你能飞到这儿，住上一周左右：我们可以整日泡澡（这里有温泉流向大海），整夜欢笑：想想看，晒出意大利人黝黑肤色的你看上去会有多么迷人。还有皮肤黝黑的意大利人：这里有很多自然美人。你乘船离开的那天晚上，眼神是多么快乐明亮：你的目光仍然闪闪发亮吗？请一定这样，我希望这样。我在写一本书，尽管我像一只呆鹅，却似乎觉得很开心——也许我的确很开心。但不管开心与否，我都很想念你，亲爱的塞西尔，并且非常渴望见到你。给我写信吧——此致，

满腔的爱




杜鲁门

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致安德鲁·林登

那不勒斯伊斯基亚福里奥卢斯特罗旅店

1949年3月28日




亲爱的——

你那封从罗马转来的信今天早上收到——真是一件乐事，尽管里面还附有那篇文章：刊登它的那家杂志曾经自诩为“迪比克的老太太不宜”，事实却恰恰相反，他们现在所针对的读者肯定就是那些老太太。对麦卡锡和特里林两位女士[9]，我感到好笑。如果戴安娜真想知道“dickey-lickers的人”为什么“令人恐惧地”越来越多，她所要做的就是坐下来，对着镜子好好地照照自己。[10]至于弗里茨，你是说他在写第三部小说吗？或者是第二本？哦天啊，《弗里茨·彼得斯短暂的幸福生活》。希望他真的能从好莱坞拿到五位数——然后就可以退休，去新墨西哥给牛捉跳蚤了。关于雅都的那些有趣的八卦你是从哪儿听来的？我很高兴牛顿的辞呈未被接受；只要雅都还存在，他就不该置身事外。[11]他去纽约了吗？我有好几个星期没有收到他的信了。

伊斯基亚是个非常奇特、令人难忘的美丽地方；哪怕写上一百页纸也无法形容。我们有一套十分宽敞的公寓，位置很高，可以俯瞰大海；我已经晒出了有生以来最好的棕褐色——阳光非常强烈，但夜晚十分寒冷。乘船去那不勒斯需要三个小时，而且每周只有三趟，因此当我们想去城里开开心时，晚上就得待在那里。那不勒斯是个疯狂的地方。

田纳西和弗兰基驾车把我们从罗马带到那不勒斯；没有必要将其中的细节一一道来（如果真要细说，肯定就会像伦敦的电话号码簿一样没完没了），但他们简直让我受不了，我都恨不得要杀人。他们也要来伊斯基亚，但在那不勒斯时，我们几个人大吵了一架，于是我和杰克就单独行动了。[12]可我们在这里才过了两天，就发现有人从水中向岸边走来，居然是他们两个。我差点要大声尖叫！但他们已经决定不计前嫌（老天保佑！），所以眼下他们也在这里。我们每时每刻都祈祷他们会离开。就某些细小的方面而言，我其实很喜欢他们两人，可是亲爱的，我无法向你描述这种情形。他们简直像牛皮糖一样缠上了我们。弗兰基对田纳西日夜唠叨，而田纳西呢，据我发现，就是个不折不扣的偏执狂。请别把这些告诉任何人。我也给菲比写了信，但最好不要让其他人知道这些。

除此之外，宝贝，我一切都好——愿老天保佑。我们将一直待在这里，可能会直到六月回到巴黎。

真的很想很想你。杰克向你问好。给哈罗德一个大大的吻，深爱着你的
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又及：亲爱的，你能否顺道看看佩罗凯是否真的关了门？我提前向那些骗子付了款，而且一切都那么自然。

[纽约公共图书馆收藏]




致罗伯特·林斯科特

意大利那不勒斯伊斯基亚福里奥卢斯特罗旅店

1949年4月1日




亲爱的鲍勃——

这是个多么奇特、多么奇特而迷人的地方：地中海上的海市蜃楼。这座岛屿离那不勒斯海岸不远，非常原始，居民大多是酿酒者和牧羊人，还有W.H.奥登和墨索里尼家族。我有一间俯瞰大海的房间：在里面工作很惬意，而我也干了不少活儿。田纳西·W上个星期和我们在一起，不过今天就要走了。除了写作和阅读之外，这里无事可做，而谢天谢地，我感到心满意足。我的大部分评论都不知所踪，但真正收到的那些总的来说不是太糟，或者不是出自那个人们对这种事情非常介意的特定圈子，所以我也懒得在乎。不过到底怎么样？我是指那本书：你觉得满意还是失望？你可以坦诚地告诉我。我比较看好《夏日的跨越》，写作时也觉得有活力，有动机，但它也一直让我很紧张，这可能是个好迹象，而且我不想谈论它，这是另一个好迹象。[13]

我猜过不了多久，你就要动身去农场了——希望这将是一个可爱的春天，鲍勃，希望你在那儿度过的所有周末都如你自己一样美好。

我想你，给我写信吧——至爱你的




杜鲁门

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致唐纳德·温德姆

伊斯基亚福里奥卢斯特罗旅店

1949年4月12日




唐尼亲爱的——

跟你不一样，我对你没有获得古根海姆奖感到意外：这个奖舍你其谁？你那些出版商都非常优秀，我以为你可能会获奖。何况还有兰登书屋。我给林斯科特写了信，不过他还没有回复。谢谢你的评论，亲爱的。这是那本书所得到的唯一有见地的评论，所以看到它我很高兴。田纳西和弗兰基已经回到罗马。他们有自己的麻烦，我隐约感到我们加剧了他们的矛盾；没有外人时，我觉得他们可以相安无事：一旦有旁人在场，情人的举止可能就变得特别意味深长，相形之下就特别突出——尤其是对T.和F.这样的两个人而言，他们对彼此都缺乏把握。

你问到[威廉·]阿尔托和[詹姆斯·]斯凯勒。[14]嗯，这是个故事。他们已经分手，闹得不可开交。按吉米的说法，阿尔托疯了，而且已经疯了很长一段时间，而他一直毫不介意，直到大约两个月前的一个晚上阿尔托想杀死他。[15]我私底下怀疑他们双方都有很多问题。吉米还在这里，在跟一个名叫查尔斯·赫尔曼的无聊的小个子交往。阿尔托住在罗马，一天给吉米寄三封信，这可能是疯狂的表现，但作为一个不可救药的浪漫主义者，我却觉得这很甜蜜，因为信里写的全是我爱你，快回来！快回来！

萨瓦托利在这里。他是在自己的新监护人布[罗伯特]·福克纳的陪同下到来的，就在田纳西离开几小时之后——亲爱的田纳西，幸运到最后。尽管我很少跟他说话，他看上去是个英俊文静的男孩。不过遗憾的是，他得跟着那个落魄的败家子一起晃荡。他有一张你的照片，放在钱包里——他喜欢向人炫耀：“我的好朋友，唐纳德·温德姆，你认识他吗？”

这么说，桑迪会留在剧组。[16]这是否意味着你整个夏天都会待在纽约？你想不想去雅都待上一两个月？如果想去的话，就马上给伊丽莎白·艾姆斯写信，我也会给她去信。你会喜欢那里的。我以前就很喜欢。

你觉得《圣诞树》怎么样？[17]我觉得还不错——约有两百万条保留意见。

向桑迪转达我的爱。我每天想你二十五个小时。至爱你的
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致约翰·马尔科姆·布里宁

那不勒斯伊斯基亚福里奥卢斯特罗旅店

1949年4月19日




马尔科姆亲爱的，

你现在无疑收到了我之前那封信，你的第二封信昨天已经到达。祝贺你新当选为诗歌中心的主任。[18]至于你的建议，我觉得很好，也会乐意接受——不过我想，这有点取决于何时举行这样的活动：你考虑好日期后一定告诉我。[19]

是的，我给M.L.[·阿斯维尔]写了信，是一种即使非常虚伪但却合乎礼节的情感表达。[20]芭芭拉·劳伦斯对此有何感想？M.L.给我写信说，他们九月份会来这里。

洛威尔的情况太不幸了。[21]我收到牛顿的一封长信，把事情前前后后都说了。他与伯福德经常见面：两人的关系很单纯，或者他是这么说的，显然也的确如此。伯福德究竟是个什么样的人？我对他毫无印象。我也希望你别再调侃，而跟我讲讲比尔的情况。说到这里，波士顿的那位比尔怎么样了？你实在是很随意。

关于我的书，你有没有听说什么？真是太奇怪了——根本就无人提及，就连林斯科特在给我的信中也只字未提。我觉得它就像是人间蒸发，甚至根本就不曾印刷。

杰克很好：肤色美极了。他在学习如何驾船。过去的这个周末，我们环岛游了一圈。你了解那个名叫威廉·戈因的孩子的任何情况吗？他在《地平线》三月刊上的那篇小说，故事虽然的确很烂，写作技法却显然很棒。你应该试试把他介绍给D.M.。[22]至爱，[此处不清]
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致安德鲁·林登

伊斯基亚福里奥

1949年4月20日




亲爱的宝贝——

为什么我是一个怪孩子呢？我的爱每分每秒伴随着你，比复活节的星星还要明亮地守护着你。我满心想念的就是你和菲比[·皮尔斯]。谢谢你的古根海姆奖获奖名单，亲爱的。那到底是些什么人？真让我觉得恶心。乔治没能获奖太遗憾了。[23]真希望他能获奖的；不过像往常一样，姐姐，你的预言应验了。

这是我写信的新风格——看起来很像无韵诗：自由自在不讲章法。或者说像亲爱的比蒂[海伦·尤斯蒂斯]常说的那样，是狗屁胡说。

阿瑟·米勒实在是乏味；在这件事情上，唯一可悲的是，既然他的剧本在某些方面还不错，又没有其他明显更好的作品，我们就只能鼓掌叫好了。[24]

说到李·威利，我真嫉妒你。[25]唉，留声机坏了，所以我甚至连这点安慰都没有。我在这里已经厌倦了奥登的作品集。它们简直让人受不了。不少无聊的人上周来到了这里，但我们打算一直住到五月底，因为这真的是个美丽的地方。

明天我们要去离这儿不远的一个名叫圣安吉洛的小渔村，将在那里待上几天。有两位德国女子在那儿开了一家温馨的小旅店。

亲爱的，时间不早了，我很想把这封信尽快给你发出去。向哈罗德转达我的爱，向我可爱的姐姐献上五十七种不同的爱和吻
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致塞西尔·比顿

意大利那不勒斯省伊斯基亚福里奥卢斯特罗旅店

1949年5月1日




塞西尔，亲爱的——

或者比顿宝贝，

你的信多么令人开心；尽管你的感冒一事很愚蠢；不过我敢肯定，你现在已经完全康复，又可以干有趣的事情了，而我却仍然懒洋洋地留在这座原始的偏僻小岛上。不过，我想再待一个月，然后去巴黎，度过六月份的大半时间：也许到那时，我们总能见到你。

就个人而言，我更愿意想象你置身于自己的玫瑰与牛群之间，[26]而不是在广场或[W.萨默塞特·]毛姆先生的水暖设施之中；而且，这地方更适合你完成第二幕的手术；[27]至于说身边没有亲朋好友，亲爱的，这有时还可能是一件好事。特别是当你想要工作的时候。

我远在万里之外，却似乎会被赶出我在纽约的公寓。房主自己要用。真是令人头疼至极。

亲爱的朱丽叶·达芙说得很对：戏剧艺术与我何干？[28]事实证明小[理查德·]阿维顿大大辜负了人们的期望。[29]但是请一定代我向那小淘气表达诚挚的问候。

皮特·华生回到伦敦了吗？是不是与沃尔德马一起？[30]那个可怜的家伙。

威斯坦·奥登来到了福里奥，随行的是一帮特没劲的年轻人——有些也不是那么年轻。而且除威斯坦之外，他们都不怎么随和，而是摆出一副清高冷漠的样子。我还听说，鬼见愁——我指的是布莱恩·霍华德——正在来这儿的路上。[31]

所以我敢肯定，到五月底我们会毫无遗憾地离开。

我现在比较能够集中精力投入工作；为此我很满意；杰克也一样，他充分证明了自己的不同寻常——具有极为少见的洞察力和无与伦比的力量。他说你有一双漂亮的眼睛——它们的确很漂亮，塞西尔亲爱的：温柔，湛蓝

像你一样可爱

深深地爱你
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致安德鲁·林登

伊斯基亚福里奥

1949年5月[2]日




安德鲁亲爱的——

我有一种感觉，你去了梅肯；嗯，起码有一点我没有说错：有人离开了。据我们美丽的菲比[·皮尔斯]所说，哈罗德去了加州：为什么？代我亲吻他，告诉他我很高兴他又回家了——我不喜欢想象他在弥漫着草莓味咖啡气息的异乡的情景。

埃莉诺·M的晚会听起来似乎起码还有点意思：有那位可爱的李·威利。菲比说乔丹[·梅西]到了城里：他这个人怎么样？为什么去那儿？[32]关于玛丽·露易丝的晚会，我听说了两个版本；一个是菲比的，另一个来自马尔科姆——他对你们俩赞不绝口——说你英俊聪明——说菲比“热情友好，魅力四射”。可怜的马尔科姆，他的好事吹了，很不开心。

我觉得菲比的新短篇的题目很好：《雨之秋》。你呢，心爱的玉兰花，在忙些什么？如果有了新作，请寄给我看看。

至于我的书，自从向你简单地勾勒过之后，又有了一些变动。[33]我明显地感觉到我的写作水平有所提高（尽管可能是个错觉），现在该承担起一些真正的责任了；也就是说，我终于想提出一个问题，并提供一个答案。我毕竟的确声称有某种风格，而这只是我可以希望去改进的；但有关题材和我所持的观点则与我以往所尝试的大相径庭。天啊，弄得不好可能就会一团糟。很有可能。

昨天我收到牛顿的一封信：在信的中间，他以惯有的巧妙方式插入了几句话，表明他将把自己的书献给大卫[·利连索尔]。[34]这十分反常，因为你想想看，他多次提过会献给我的。这与我们现在的状况毫无关系；我现在才明白，他从未打算把那本书献给我：老实说，对此我并不在乎，但其中的象征意味太过明显，我无法视而不见。可怜的家伙，他是个地道的懦夫；更糟糕的是，还是个性格中庸的懦夫。中庸是他性格的核心。我如果鄙视他，就未免愚蠢，所以我不这样；但我如果不鄙视自己，就未免更蠢。多么可悲啊，我居然把满腔的爱置于如此无力的手中——那双手从未将它握住，而是任它像水一般从指缝间流走。

约翰·霍恩·伯恩斯的新书你浏览过吗？[35]有没有看过《南太平洋》、《侦探小说》或一部名为《坍塌的偶像》的电影？Diable Au Corps有没有上映？[36]你从里奥那里得到克里斯托弗的信了吗？他都说了些什么？把这些都告诉我。这里的生活圈子太小了。而雪上加霜的是，我的眼镜摔破了，所以几乎是瞎着眼睛四处蹒跚。

杰克很好，很善解人意。他向你以及哈罗德问好。我已经给哈罗德寄去了一个吻，不过这里还有几百万个（为此我将得多付邮资）。我爱你，心肝宝贝，亲爱的孩子，在梦中，我用玫瑰花环住你那迷人可爱的脸庞。
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致罗伯特·林斯科特

意大利那不勒斯省伊斯基亚福里奥卢斯特罗旅店

1949年5月6日




亲爱的鲍勃——

你的信如易散的盛宴，其为时虽短，却仍是快乐：我的生活中只有一件激动人心的事情，那就是邮差到来之时。哦，当他有点小东西要给我时，是多么令人开心；所以，如果你没有时间写信，就给我寄些旧广告好了。

除了习惯性的焦虑，以及对意大利食物终于觉得反感的胃，我猜自己还好。写完手头的这一章后，全书就会完成了三分之一——这样进度就还挺快，对吧？如果回家前能写完初稿，那么到明年初我可能就会全部修改完毕，这意味着六月份你就能出版了——当然，如果你有这个想法的话。不过我们要视具体情况而定——这是我有史以来所做的最为艰难的事情了。

《别的声音》在意大利这边面市了，反响非常好。你知道它在爱尔兰被禁了吗？玛丽安告诉我，《夜树》售出了6300册：既不好也不坏；销量也许还会增加。[37]我很喜欢莱斯利·菲德勒在《国家》上对它的评论。

希望你一切都好，鲍勃，能够欣赏你那高雅的留声机，在农场度过愉快的周末。我可能会于6月6日左右离开伊斯基亚。在此之前给我写信，代问哈斯、瑟夫和康明斯等先生好。[38]




你永远的，

杜鲁门

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致唐纳德·温德姆

伊斯基亚福里奥卢斯特罗旅店

1949年5月7日




唐亲爱的

收到信永远是一件乐事：谢谢你，宝贝，也谢谢你寄来的剪报——尽管那个可信赖的老好人《罗马美国人日报》给了我们一些事实真相。收到T.[田纳西·威廉斯]的信，说他在伦敦脱不了身：我从未想过事情可能源于那个臭婆娘[玛丽亚·]布里特涅娃。他们也许会结婚。唉。

[W.H.]奥登的到来让伊斯基亚罩上了一层阴霾。他对这里除了他自己还有别人而感到愤然——似乎觉得这是他的地盘；事实上，他对此表现得十分无礼。真是个令人讨厌的老太婆。我很庆幸不必见他。但这儿现在有了不少人，多数都非常友善——尽管我觉得这儿渐渐变得就像地中海里的火岛。我向吉米[·斯凯勒]转达了你的问候，他也向你问好，说等他调整过来后会给你写信。我觉得他非常难过。我也很喜欢他。但杰克非常讨厌“桑塔露西亚帮”（借用切斯特[39]的话），对他们极不友好，所以我们现在很少聚在一起。哦天啊，我猜在一座岛上，往往就是这样吧。T.在这里的时候，“桑塔露西亚帮”那些人对他表现出极度而公开的无礼：所以杰克才反感他们。

我厌倦了兰登书屋；而关于你的书的消息让我更加不满：到底是谁拒绝了它？维京的帕特·考维奇为人和蔼可亲，只是有点愚蠢；不过，你与他之间也许能达成某种共识。

我有一套新的巴菲·J.[约翰森]短篇小说全集——大多是关于他那位印度情人：那会是你所见过的头号丑八怪。[40]

我太饿了：你去一趟希克斯吧，帮我吃一份美味的冰激凌芭菲。

艾琳[·塞尔兹尼克]为什么让桑迪走了？[41]她要让芝加哥公司保持原样吗？我个人觉得桑迪应该为此感到宽慰：去海角会远比整个夏天待在剧组收获更大。向他转达我的爱。还有对你的爱，宝贝。
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致安德鲁·林登

[意大利伊斯基亚福里奥]

1949年5月8日




亲爱的，亲爱的，亲爱的——

今天我觉得对你充满了爱，一醒来就想起你，并希望今天不是星期天，那么起码还可望有封信。你本星期初的那封信真是暖心。洛蒂的伎俩让我恶心透顶——一个人怎么可以这么下作？当然，其目的只是为了到头来在你和哈罗德之间制造麻烦：他在我和杰克身上也试过这一招。我觉得你处理得很高明。请原谅我的字迹，亲爱的，但苍蝇都快把我逼疯了——就像在老家一样，只是这里没有任何纱窗门窗。哈罗德那只小羊羔啊，我很高兴他回来了。我很肯定你想念他。让那些骚货四处勾搭好了，我会随时乐享婚姻生活。我的确有已婚的感觉，宝贝：我甚至开始为那个人烘烤巧克力蛋糕了——而他呢，我从未想到他会这么温柔，这么棒。他说你有一双美丽的眼睛，你也的确如此，小亲亲。亲爱的，皮萨夫妇（那对无耻的混蛋）一直想让我搬出去，如果他们真要我搬，那么我就要哈罗德去那儿，不仅拿走他自己的东西，还把枝形吊灯一起搬走。不管怎么样我都想把吊灯给他；不过我会让你知道事情的进展。

玛格丽特公主昨天来到了伊斯基亚，我们都从阳台上扔花瓣。美极了。到了晚上，我在屋顶平台举办了一场舞会，用灯笼助月，用“基督泪”潘趣酒助兴。切斯特·卡尔曼、吉米·斯凯勒以及拉尔夫·波默罗伊[42]都男扮女装地出现：非常有趣，尽管我并不喜欢切斯特。

代我亲吻哈罗德，

此致满腔的爱，亲爱的
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致珀尔·卡津

伊斯基亚福里奥卢斯特罗旅店

1949年5月16日




我的蓬蓬头珀尔——

我是不是很高明，就这样让你给我写了一封信？不过说真的，宝贝，你不知道我有多么感激：当你像我们这样与世隔绝时，收邮件就成了一个大问题。但总有些小废物不断地跑过来，比如波默罗伊先生：一个雄心勃勃的年轻人——他会写作吗？不管怎么说，他已经走了，但还有其他人，一些讨厌鬼，比如B.V.威尼伯姆，他说认识你：是从哪儿冒出来的，老天。[43]可我和杰克过着与外界隔绝的生活——我们俩都在努力工作。我的书开局顺利，运气好的话，回家之前应该可以完成初稿。没有发生什么有趣的事情，只有一点例外：我开始烤蛋糕了——这很有趣吧？另外，杰克抓到一只兔子，于是我们做了炖兔肉。而在那之前，我有一只宠物鸟，但没等我们找到合适的烹调方法，它就飞走了。我们是不是很残忍？

如果像你所说，你毫无理由地感到快乐，那就太好了。这是快乐的最高境界：随心所欲，无羁无绊。其他的各种快乐似乎都有赖于他人。但你所描述的那种犹如嘴里叼着一条鱼的海鸥般的感觉，真是很美好。

普利策奖像往常一样令人大跌眼镜。皮特·维勒克，谁能想到。[44]觉得古根海姆奖获奖名单也很古怪。不过，我提不起多大兴趣。有生以来第一次读起了奥斯丁小姐的作品：喜欢《爱玛》，《劝导》有点乏味，《诺桑觉寺》读得我头昏脑涨。伊·鲍恩的《向北方》是一部很美的小说，你觉得呢？[45]

想你的人都有谁？最想莫过杜鲁门：

爱你的人都有谁？你人见人爱，但最爱你的是卡波蒂——

其另一个称呼是→
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又及：给我写封暖心的信吧。

又又及：理查德·亨特在欧洲吗？

[珀尔·卡津·贝尔收藏]




致安德鲁·林登

伊斯基亚福里奥

1949年5月17日




我最心爱最珍贵的宝贝——

两封信，一封接着一封；多么开心——不过，也好难过，因为在很长时间之内，我不能指望下一封了。喜欢《看》杂志上的那个骚货；简直让我兴奋莫名。

你应该让所有那些痛苦的男士捐钱给你买件貂皮大衣。说真的，牛顿真让我惊讶：这表明他太缺乏品位，对你根本没有真正的尊重。他似乎不会看人。把他从我脑海里赶走就像是切除一个肿瘤。至于C.I.[克里斯托弗·艾什伍德]，我猜到是哪儿出了问题；另外，我觉得他在试图为某件事情做铺垫。这一切到头来居然如此，真是一种讽刺。但亲爱的，在廉价酒馆里大叫大嚷醉醺醺的到底是[比尔·]卡斯基[46]还是克里斯托弗？你的表述含糊其辞。那个收入共享的方法太可笑了！希望你能给克里斯写信，以了解更多的情况。

这么说，梅西-比奇洛那一对要回到《大城市》了。[47]我以为他们会开一家很棒的图书音像店。说真的，这对他们再理想不过。别人是怎么弄到钱来从事这种工作的。我想得要大概五万美元吧。你提到比尔·霍普；但是他怎么样？一切都好吗？唐尼给我写信说，你在《肉欲之魔》剧组碰到了桑迪。你可能知道，桑迪已经被《街车》剧组开除。而唐尼那个小可怜，仍然没有找到出版商：每个人都推掉了那本书。这可真是愚蠢。

杰克吃了蛋糕没事，昨晚我又做了巧克力曲奇。杰克抓到一只兔子，我们便做了炖兔肉：味道很鲜美。不过，我真正的生活似乎与这本书完全混为一团：两者之间的界限已经越来越分不清了。

我觉得你关于女巫的那个点子很好很有趣，特别适合某个杂志的十月刊。请马上寄给我。我还想看看你给詹金斯小姐动手术后的结果。别忘了装满土豆沙拉的浴缸那个细节。

皮尔斯小妹来了一封长信——她好像很开心。但愿她的短篇小说能够写完。这一次她只字未提。

乔治·戴维斯的那个朋友以往每年都去谢尔特岛度夏。[48]他好像十分钟爱那里。我希望你一定去那儿。不过，我很遗憾你得去梅肯，尤其是在六月，正是特别热的时候。

这些塞满大粪的意大利烟害得我的肺快要报废了。尽管我会活到一千岁，但我永远都习惯不了。

弗里茨·彼得斯可真有胆儿！《菲尼斯泰尔》——这是一本书的名字吗？[49]他让我感到兴奋。有人该拽住他一阵猛摇，直到他牙齿掉出来——我敢说这会轻而易举。

我们6月6日离开这里，将在巴黎待上一周或十天；一旦确定新地址后，我会尽快让你知道：我想会是在布列塔尼的什么地方。但还是先往这里给我写信吧，然后再寄往巴黎的美国运通。

杰克一遍遍地向你问好，代我问候哈罗德。在房间的另一边，我看见镜子里有人在说他爱你：他是谁？哎呀，

原来是
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[纽约公共图书馆收藏]




致唐纳德·温德姆

伊斯基亚福里奥卢斯特罗旅店

[1949年5月下旬或6月初]




唐尼亲爱的——

说真的，如果能拍些游泳者的照片发给你，我会乐意之至：可惜呀，一个游泳的人都没有！不等到七月中期，这帮胆小鬼都不会让脚趾沾水：我们自己的游泳活动会让他们感到愕然。

我们将于6月14日离开这里——直接去巴黎——然后，一两周之后——（我想是）去布列塔尼的某个地方。不过还是往这里给我写信吧，以便我在离开之前能再次收到你的信。

怀特利塞出版社以往非常一般；但他们特别有钱，而且从去年起决定走高端路线：他们从其他出版社挖走了许多一流的专家（包括《哈珀斯》的E.C.阿斯维尔），并为此投入不菲。《先锋》怎么样——虽然穷，但水平不错。要不还有威廉斯隆联合公司——那才是真正的高端。

周六的《罗马日报》登载了一篇关于托马斯·赫根之死的短消息：措辞极其含糊，所以我根本弄不清是怎么回事。听起来像自杀。是这样吗？[50]你对此是否了解任何情况？

“桑塔露西亚帮”与“卢斯特罗帮”（我们）之间又干了一仗。“卢斯特罗帮”的布·福克纳受到“桑塔露西亚帮”的指摘，他们说他向当地人多付了钱：他给了三百里拉，而“桑塔露西亚帮”给的是两百。还记得威尼斯的动辄上千吗？

我在构思一部连环画：《超级女王》。“那是鸟，是飞机，是超级女王！”说到超级女王，你有没有听说保罗·比奇洛要回纽约居住。他准备从事珠宝生意：最好把一切都放进保险箱，亲爱的。

我喜欢你的新歌——尽管它不像《天黑之前别跟我讲话》那么伤感。

田现在在哪儿？我好像失去了他的音讯。他在巴黎吗？[保罗·]卡德摩斯那帮人眼下在佛罗伦萨，正像瘟疫一般向南移动。[51]

哦，唐尼亲爱的（你干吗要叫自己唐？太不合适了），给我写一封两页纸的信吧。向桑迪（“人见人爱的糖果”）问好，而你这位吃腻了意大利面的姐妹则向你致以

满腔情意

又及：萨瓦托利去当兵了。

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致安德鲁·林登

[意大利伊斯基亚福里奥]

[1949年6月3日]




小妹妹——

关于公寓之事真是遗憾：你觉得是有某种针对你的阴谋吗？亲爱的，我希望你在动身去梅肯之前能收到这封信——倒不是我有什么重要的话要说：不过，我仍然待在福里奥，跟许多山羊和驴在一起。我们将于14日离开。你还记得我在纽约时跟你说过的布料吗，我说只要能找到就寄给你。嗯，我找遍了从威尼斯到佛罗伦萨的所有地方，但毫无收获。不过，我的确找到了可以做一套夏装的东西（我快被烤熟了），但估计你不会喜欢。杰克做了一套漂亮的西服，但那是在那不勒斯，而我对那不勒斯不感冒——那不勒斯的小偷可不仅仅是传说。战争期间你在那儿待过吧？一个特别的城市。上周我们在那儿的一家“戏院”看了一场“表演”。各种能想象出来的性交：里面有个阿拉伯人，不管你相不相信，他的阴茎长达十四英寸，还很漂亮。我对菲比取得的所有新成绩感到非常高兴——迫不及待地想看她的小说。她写信说会在新公寓里办个聚会，时间定在6月3日——也就是今天，所以我希望你们此时此刻都开开心心快快活活。我正努力赶在离开之前写完一章——但一想到马上就要启程，我就心神不宁。是的，我知道我们会喜欢布列塔尼——如果我们能找到合适的住所就好了：我想找一套别墅，我们也很可能会那样。我丝毫不相信牛顿曾经给里奥打过电话：不管从哪个角度来说，都完全不合逻辑，你觉得呢？你的女巫进展如何？有没有把她打磨完毕扔进编辑的大锅里？你说要给我寄一份的。奥登和我已经重归于好。他其实很好。不过他身边那帮人有些奇葩。菲比告诉我，妮娜[·卡波蒂][52]曾邀请你去参加一次聚会——我但愿你去了，那么我就可以了解她所交往的是些什么人——倒不是说我想象不出来——我觉得这很有趣。告诉菲比，那个叫[多丽丝·]莉莉的女人给我写了一封信：啐，啐，就像多丽丝常说的那样。理查德·亨特到底怎么了？——他和泡沫脑袋[53]一起坐船去欧洲了吗。欧洲如今已经非常过时——也许我该回家了：另一个原因，一个更重要的原因，就是杰克的合法妻子[54]正在来这儿的路上。他们俩的通信很热乎。不过别担心，你的小姐妹已经做好充分的防备：只要那个蹩脚的女歌舞演员将她的爪子搭在我男人的身上，我就会拿起镊子拔光她的每一根阴毛。说到这里提醒了我，我在这里无所事事的时候，想到了几个商业项目：一个叫“儿童玩具套装”——给小姑娘的，将包含假阴毛套之类的东西，在扮演大人时会用得上。对那些古怪的小男孩呢，则是“超硬玩具套装”——那走运的小杂种会找到一条浴巾和满满一罐真正的活螃蟹。说到这儿，我想起了一个大难题：在巴黎的杂货店我该要些什么？嗯，亲爱的，说完这些丑事后，我该跟你道别了。代我向哈罗德问好：他太小气了，从来不给我寄只言片语！我想你，亲爱的小羊羔，爱你

avec tout mon coeur（对吗？噢）




T

又及：我又有了一个主意——是关于《超级女王》连环画的：“那是鸟，是飞机，是……超级女王！”这可以大赚一笔！

[纽约公共图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

伊斯基亚福里奥

1949年6月6日




塞西尔亲爱的

你是个坏蛋：这么长的时间都没有让我收到你的信！我希望这意味着你一直在非常辛苦地工作，并摆平了稿件中的所有麻烦。你也看得出来，我还在伊斯基亚——因为吃意大利面而不断发胖，并越来越讨厌所有的意大利食物。不过我们6月14日就要离开这里，17日到达巴黎。会住在巴克街上的皇家桥酒店。我之所以写上地址，是因为想到届时你可能会在巴黎：几天前我在《巴黎论坛》上看到，你最好的朋友[葛丽泰·嘉宝]计划于6月13日到那儿——所以我想，你可能会过来看她。或者那只是一则错误的报道？

我得到消息，说沃尔德马[·汉森]又在宫门10号[55]安顿了下来。哈！你有没有注意到，似乎每个人都在自寻死路——汤姆·赫根，克劳斯·曼，欧文·戴维斯[56]——你觉得他们都只是需要休息了吗？说到休息，艾什伍德写信来说，洛杉矶发生了一次臭名远扬的清洗——三位他最亲密的朋友正在享受公费休息——我可不认为圣昆丁是个度假休息的地方。[57]

我的新小说差不多写完了三分之一——为了表示庆祝，我去给自己做了一套特别漂亮的衣服：灰色蚕丝布料。穿上去后，我看起来几乎有点体面了。

宝贝，你不难看出我可以聊的内容是多么有限——不过天啊，在这荒无人烟的岛上，你能有什么可写呢？我们在这里待了快三个月，与真实世界的联系早已枯竭。我只想把我的爱寄给你：给你吧——爱。




杜鲁门

又及：写信最好由巴黎的美国运通转交。请一定这样。

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致塞西尔·比顿

摩洛哥丹吉尔英国邮局

1949年7月




塞西尔亲爱的——

在巴黎没有见到你让我太伤心了——唉，我打丽特酒店的号码时你总是“外出”。穿越西班牙的旅行很恐怖——火车花九个小时才行驶了一百一十二公里，食物让胃翻江倒海等等。但是我喜欢丹吉尔，这真是一个很棒的城市。我们住在一个名叫法哈尔的地方的山上——我不会向任何人推荐这里，但对我们已经够了。你的朋友杰西·格林把她的房子租给了别人——我不禁纳闷——你还会来吗？我非常希望你能来。我们有过几次冒险——最惊魂夺魄的一次发生在格兰纳达和阿尔赫希拉斯之间，猛然间，火车上的所有人都开始尖叫，并扑倒在地：劫匪！子弹在空中乱飞。只不过并非劫匪——而是一帮没赶上火车的西班牙人，在朝火车开枪想把它逼停：有个老人头部中弹。可爱的国家。你现在无疑已经见过乔治·D[戴维斯]了。他说他可能会在英国见到你。他撞上大运是不是很神奇？我知道新杂志一定会很出色。[58]今天这里的天气好极了，非常凉爽，海水撞击着礁石，天空一片澄澈：就在我的下方，有位非常漂亮的阿拉伯人全身赤裸地站在一块岩石上。给你写这封短信是多么令人开心啊，塞西尔亲爱的——因为这几乎像是在跟你说话。有个叫安格斯·威尔逊的年轻英国作家，你了解吗？他刚刚出版了一本名为《乱了套》的书——我觉得他很不错。[59]我由此想到——你来的时候，哦，能不能给我带一本《我的王室经历》？[60]一定给我写封信吧，亲爱的，让我知道我在这里是否能帮你什么忙。深深地爱你
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[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致罗伯特·林斯科特

非洲摩洛哥丹吉尔英国邮局

1949年7月




亲爱的鲍勃——

我有多久没有收到你的信了——或者换一个角度说，你有多久没有收到我的信了。有人写信说，家里热得要命；不过，想到你那舒适的装有空调的办公室，我并没有为你担心。说起天热，看看我在哪儿吧：非洲，该有多热。不要猜想我在干什么，因为我自己也毫不清楚；不管怎么说，我还有个不错的地方住，书也在进行之中。

我是途经西班牙（可怕的国家）来到这里，这样的旅程我再也不会轻易踏上。我在巴黎待了一周，有一天与本内特·瑟夫的一个朋友共进了午餐——那人叫富勒尔·考尔斯，准备和乔治·戴维斯联手创办一份新杂志——类似《名利场》那样的东西——我可能会给他们写一篇稿子。说到底，如果你知道有谁在找工作，不妨让他们去那儿，因为我知道他们马上就要招兵买马。

这封短信（只是让你知道我还活着）到达你手上时，你可能正在度假；果真如此的话，就祝你开心，亲爱的鲍勃——记住我想你。爱你的
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[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致安德鲁·林登

非洲摩洛哥丹吉尔英国邮局

[1949年7月6日]




最亲爱的，

我给菲比写了信，谈起过穿越西班牙的旅行，所以她可能已经告诉了你；简而言之，是一段可怕的经历。不过那是个非常美丽的国家。我甚至去了一个博物馆：当然是普拉多博物馆。但我很喜欢非洲；卡斯巴的生活很对我的胃口。我觉得杰克对此不是很感冒；他说住在一个你不敢独自上街的地方很没意思。各种身份可疑的人都聚集在这里，因为这是一座国际化城市。各种非同寻常的人。这是我所到过的最令人兴奋的地方。如果你和菲比在这儿，我们可以全都住在卡斯巴一栋房子里，大张旗鼓地入乡随俗。这里有一家很棒的夜总会，名叫帕拉德——皮尔斯小姐会迷上它的。夜晚很凉爽，但白天可怕地漫长和炎热，而且蚊子成灾：再往内陆走几英里，树荫下都有五十八度——热得你毛孔发炸。我们住在山上的一座小房子里，可以俯瞰丹吉尔和港湾的绝妙景色。所以我准备安顿下来，重新开始工作。杰克想念伊斯基亚，不过我猜想他会渐渐喜欢上这里的。

在巴黎见到了乔治[·戴维斯]；我觉得他的新杂志听起来很棒。菲比昨天来了一封信，说有个女人将担任《芭莎》的小说顾问。如果她还不知道是谁的话，我可知道——玛丽安·艾维斯。但为什么珀尔说这是个秘密呢？也许是他们决定要保密。

我在浑身发抖，十分钟内会有医生来：1）给我打霍乱针。2）看看能怎么处理一下我这四分五裂的胃。天啊，他来了。（事后）嗯，不是太糟，尽管一看到针我就差点晕倒——那玩意儿像虎牙一般，玉兰花。你该在这里握着我的手的。

我想你，小鸟，我们似乎已经分别了一个世纪。希望你能给我写一封七十五页纸的长信。代我问候你丈夫；我丈夫也致以问候，爱你的是谁？

是T。

又及：在巴黎还见到[威廉·]萨洛扬——他在一家赌场烂醉如泥，输了几千。他的脑袋只有子弹头那么大。他说他跟卡罗尔已经掰了。这是他所说的唯一一句清醒的话。

[纽约公共图书馆收藏]




致安德鲁·林登

丹吉尔

1949年7月[15日]




花一般的孩子——

天使，此时此刻，你无疑已经回到纽约，所以我往那儿给你寄信——我似乎不相信梅肯的邮政部门。不过你这一趟肯定非常无聊。不过，你肯定吃到了一些好东西，这一点我很嫉妒。食物。我很少想别的东西。阿拉伯菜可是最难吃。是的，宝贝，我不打算去拜访保罗·鲍尔斯[61]，不错，杰克当然仍然和我在一起——尽管双腿还在发抖。我压根儿不清楚为什么来到了这儿，但长了不少阅历，值得辛苦一场。我上午工作，下午睡觉（天太热，干不了任何事情），晚上就在卡斯巴到处饮酒作乐——我觉得这里丝毫没有美国的城镇那么可怕。保罗和简[·鲍尔斯]夫妇都在这儿，我们经常见面。塞西尔·比顿说他八月份会来。亲爱的，克里斯托弗[·艾什伍德]的事情真具有讽刺性，对吧？我早就跟你说过。但你现在肯定已经写过信了。我有太多想说的话——但一直不确定哪些人会读到这些信。说到底，我觉得克里斯托弗就是一坨狗屎——这可是有非常充分的理由。换一个别的话题吧，你还记得沃尔德马·汉森吗？我在巴黎见过他，他很惨：那可怜的家伙被皮特·华生给甩了，这是你所听过的最精彩的故事之一。牛顿来了一封信，他的书[62]已经写完，准备去海角。菲比在自己的新家好像很开心——经常款朋待友等等。告诉我，她还在跟[此处不清]来往吗？她从未提起他。还有，她有没有在写什么东西？你要去缅因的什么地方？你准备长住在那儿吗？我一直都想去新斯科舍。一两个月后我可能去廷巴克图——坐卡车穿过撒哈拉：要花三个星期。看情况吧。当然，其实我心里只想着我的书：所有这些旅行都恍如梦境。话说回来，我猜我也该考虑一下回家的事。我想死你和菲比了——不过我所想的其实只是你们。

亲爱的，我要去干一会儿活了（日子过得飞快，而要做的事情又太多），所以，问候哈罗德，给你数不清的吻，我珍贵的朋友，我会收起这顶特别的帐篷，以跟阿拉伯人（吵闹的野蛮人）截然不同的方式，一声不响地溜掉。爱你的
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[纽约公共图书馆收藏]




致凯瑟琳·伍德

非洲摩洛哥丹吉尔英国邮局

1949年7月28日




伍迪亲爱的——

别骂我，亲爱的，我最近简直糟透了——不过，自从六月十四五号离开意大利之后，我几乎一直在到处跑：在巴黎待了一周，然后到西班牙；一路南行穿过西班牙全境，中途在各种各样的城市停留；马德里，格兰纳达，塞维利亚，还有一些小地方——西班牙是个美丽的国家，但旅行起来毫不愉快，有太多限制，太过官僚，太多穿制服的人——事实上，几乎所有的人都穿着制服。那里是一种战时的氛围。从西班牙最南端的阿尔赫希拉斯，我乘船来到了非洲。我十分想念意大利，但这里也很奇特而美丽，让我特别喜欢。我住在洛伊尔·吉尼斯家里，他在卡斯巴有一栋漂亮的别墅；这里真的很有趣，后面还会更有趣，因为塞西尔·比顿和葛丽泰·T.[嘉宝]下下周就会过来，跟我们一起一直住到九月——然后她会去法国拍一部电影（巴尔扎克的《朗热公爵夫人》）。[63]也许我会跟他们一起回巴黎。另一方面，我的工作也在继续，书的主体部分现在已经完成一半——或者几乎一半。《别的声音》已在法国面世，由莫里斯·宽德罗作序，他在序中提到了你。我会给你带一本。

这里很热，不过是一种干燥的、不太令人难受的热，附近有很美的海滩——可我得说我并不常去。

我买了两只鹦鹉；一只是红脑袋，另一只是金色的；它们是很好的伴儿——叽叽喳喳，咯咯笑笑，常常站在我的肩膀上。我还有一只小羚羊，是去阿特拉斯山远足时带回来的。它很可爱而且——名叫伍迪！

我猜玛杰丽在缅因——向她转达我最诚挚的爱。哦，我是多么爱你，亲爱的
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[纽约公共图书馆收藏]




致里奥·勒曼

丹吉尔英国邮局

1949年8月8日




里奥，亲爱的妈妈

我无法相信自己的眼睛：一封莫特的来信：我几乎要哭了，亲爱的——知道你肯定是无聊透顶，否则你决不会提笔写信。

是的，我们在这儿：而且，简[·鲍尔斯]虽然没有去市场上卖粮食，却与一个卖粮食的女人打得火热：一个阿拉伯女巫，长得跟凯蒂娜·派克西诺[64]简直一模一样。

没有必要告诉你所有的经历；发生了太多的事情，而且我反正也会漏掉重要的内容。

在巴黎见到了理查德——他似乎隐隐有些不快——平常他很少这样。可是天啊，跟[霍华德·]罗斯柴尔德一起旅行，肯定十分无聊。不过见到他真好。你还记得在你的88街公寓住过一段时间的那位年轻的加拿大雕塑家吗？[65]有天晚上在一家咖啡馆里，他过来跟我打招呼，说他住在巴黎。

与乔治·D.[戴维斯]在巴黎度过了极不寻常的一天。他在比德尔夫人和一位充满好奇的[富勒尔·]考尔斯夫人的庇护下来到：先是举行了一场午餐会，桌上摆的是纯金餐具——全巴黎的名人悉数到场。接着是那天晚上，他又在马克西姆餐厅举办了一场晚宴，肯定花了不下两三千美元。所以我猜想，他的新杂志得到了相当雄厚的支持。看到乔治一掷千金、春风得意的样子真是有趣。

不过，哦，我的生活一直是多么安静！不管是白天还是晚上，我多数时间都在看书和写作。我对小说已经有了一些底，感觉比较乐观。顺便说说，我在读安格斯·威尔逊的《乱了套》[66]一书。你了解他的作品吗？我觉得你应该约他写一个短篇。附带提一下，牛顿的书[67]已经写完；我希望我能够看看。

纽约发生了那么多的事情，我真的害怕回去，一切都会大不一样。不过你会在那儿，没有变化：这是你的魅力，亲爱的，为了看上一眼，跨越一趟大西洋也值得。当然我想你，当然我爱你，不过当然！

满腔的爱（哈哈！）
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又及：碰到了玛吉那个婆娘。她要你给她写信！

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致伊迪丝·西特韦尔

北非摩洛哥丹吉尔英国邮局

1949年8月21日




亲爱的西特韦尔博士，

好久以来，我都希望今年能够去英国。唉，现在已经确定无法成行：真是令人失望，因为我一直期待着我们也许会再次见面。另一方面，在意大利度过一个迷人的、真正美好的春天后，我在丹吉尔这个又脏又乱的城市已经差不多算是开心地安顿下来——一只手写着小说，另一只手给自己扇风：这儿简直酷热难耐。我想，英国的夏天非常怡人，我相信您过得很愉快。

我有一个请求，尽管我知道这会给您添麻烦，而出于无数合理的原因，您可能会觉得无法答应。事情是这样的：我在申报古根海姆奖，为此需要提交一份含七名推荐人的名单，他们必须是知名人士，愿意写信证明他们相信申请者当之无愧。我要问的是，能借用您的大名吗？如果可以的话，您在十一月的某个时间就会收到古根海姆基金会的公函，询问您个人对于我作为一名作家的能力有何看法。当然，您也可能毫无看法，那么，我当然就应该将其理解为对此请求的否定答复。无论如何，都感谢您可能给予的任何关注。

最近我读了《勇敢与残忍》，一本极有才华的书。我记得是您向我提起过这本书，您还告诉了我丹顿·韦尔奇[68]的死讯；真是太可惜了！

如果爱丽丝[此处不清]在英国，而您见到她的话，请代我向她致意。

我希望您有朝一日会觉得可以再去纽约，哪怕会遇上那儿的严冬。那儿有了您，会是多么——是的，有趣。

相信我，




杜鲁门·卡波蒂

[得克萨斯大学奥斯丁分校收藏]




致安德鲁·林登

丹吉尔

1949年8月23日




亲爱的宝贝——

我之前非常担心：而且说真的，你毕竟病了——真是遗憾。我自己也很精神不佳，主要是因为没有吃到合口的东西——这里的食物太糟了，所有的东西吃起来都像橄榄油里炸过的糖果。昨天是杰克的生日，[69]我们举办了一个很棒的派对：塞西尔·比顿在这儿，帮我做好各种安排；我们是在赫拉克勒斯岩洞的洞穴里举行的，有香槟酒和阿拉伯乐队，持续了一个通宵。我现在对阿拉伯音乐非常着迷——阿布·穆哈德已经取代了比利[·霍利戴]在我心目中的位置。除此之外，一切都安静极了。工作，工作，哦天啊！我觉得为G[乔治·戴维斯]的杂志工作肯定非常有趣——顺便说一下，那本杂志名为《天赋》：刊名让人不太看好，田和那个该死的小子梅洛在去好莱坞的路上——也许弗兰基会得到什么角色，因为我听说朗·钱尼的那些老电影都会被重拍，如果用他，可以省去一笔化妆费。你有新的公寓了，是真的吗？多么激动人心的消息。我对克里斯托弗有偏见吗？是的，也许曾经有过，但现在我已想不起是为什么了：你了解我的。我听说了玛格丽特·米切尔的事情：居然被一位醉酒的出租车司机给撞了！[70]皮特·华生跟别人跑了，那是一个来自加州的呆子，在沃尔德马遇见皮特之前，他曾是沃尔德马的情人，后来沃尔德马喜欢上华生先生而把他给甩了！很具有讽刺意味吧！给哈罗德一个大大的吻，我可爱的玉兰花，并且马上给我写信，因为我日以继夜夜以继日地想你，就像一位老肯塔基上校爱他的摇滚和黑麦一样地爱你。
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[纽约公共图书馆收藏]




致罗伯特·林斯科特

摩洛哥丹吉尔英国邮局

1949年8月30日




亲爱的鲍勃——

我不管纽约有多热，反正这里比纽约还要热一倍——但我似乎无法脱身，因为我养了一大群动物——两只鹦鹉，一只小瞪羚，还有一只绿青蛙，非常温顺，常常在我的胳膊上跳上跳下。而在这酷热以及鸟和兽之中，我一直埋头于自己的创作，现在已经完成了三分之二——起码是草稿——有些部分我很满意，还有些并不满意，这很自然。我觉得可能会写到八万单词的篇幅，比我预计的要长得多——但话说回来，它已经变成一部与我最初的计划很不相同而且要复杂得多的小说，让它大致成形需要极大的努力。我很想让你看一看。关于回家这个问题，我还没有任何计划，但等我写完手头这一章时，我会开始考虑的。你收到我的上一封信了吗？给我写信吧，亲爱的鲍勃。深深地爱你
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[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致欧文·埃德曼[71]

摩洛哥丹吉尔英国邮局

[1949年9月1日]




亲爱的埃德曼先生——

三个月以来，我一直在这个又脏又乱的城市打磨一部小说。也许您的夏天过得更好——我不是在抱怨，真的，这也的确是个不一般的地方；而三至六月间，我则待在伊斯基亚，临近卡普里的一座迷人小岛——那儿的春天美极了！我眼下正在从事一项申报古根海姆奖的全国性活动：您能否帮帮我，允许我借用您的大名作为推荐人？对这一请求，请尽管给予否定的答复。您可能有无数充分的理由，觉得无法同意。[72]

我的天啊，阿拉伯人真是古怪。几周前，这里发生了一件可能会让哲学家感兴趣的事情。四个阿拉伯人在我住处的附近走路，其中一个突然不见了：他掉进了一口被杂草遮住的水井。他那三位朋友只是趴在井边，口里叫着“米克托布，米克托布”（这是命运）。然后，他们只是平静地摇着头，转身走了。第二天，警察从那儿经过，在墙上钉了一块提示牌。似乎谁也不关心那个早已淹死的可怜的家伙。这绝对是真人真事。

诚挚的问候，




杜鲁门·卡波蒂

1949年9月1日

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致罗伯特·林斯科特

摩洛哥丹吉尔英国邮局

1949年9月12日




亲爱的鲍勃——

我向失踪人口登记处寄了一封询问信：他们肯定会知道你的消息。也可能这久无音讯是因为工作太过繁重——我又给你准备了更多的活儿呢：如果一切顺利的话，到年初或年初前后，你就会有一本书可读了。我将于下个月回家；至少我是这么想，但弄到船票极为艰难。鲍勃，我在申报古根海姆奖；我有一份很不错的推荐人名单，所以也许我能获奖：其中有E.M.福斯特，他刚刚写信来问我能否把我的短篇小说集寄一本给他。你能寄吗？地址是英国剑桥国王学院E.M.福斯特。衷心感谢。纽约是秋天了吧？我最喜欢那儿的秋天，很渴望回到那儿。我也渴望见到你。要说的话太多太多！发生了太多有趣的事情。永远诚挚的祝愿，
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[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致安德鲁·林登

丹吉尔

1949年9月15日




心肝宝贝——

上次通信时你还在梅肯：现在肯定已经回家。你看到《时代》杂志关于《天赋》的那篇报道了吗？听起来很荒唐，我非常失望。我刚在夏昆待了一周回来，那是个奇特而诗意的小城，高高地坐落在里夫山上；我给菲比买了一枚很漂亮的老摩尔人戒指，一块紫水晶的周围镶嵌着未经雕琢的绿宝石、红宝石和月长石，特别大，我难以想象戴在菲比那蠢乎乎的小手上会是什么样子。公寓的事情怎么样了？你真的找到一套新的了吗？杰克的一只脚感染了，我的牙齿疼得要命，除此之外我们一切都好。我们在这里会至少再待上两周，然后乘船去马赛；如果天气不错的话，我们可能会在普罗旺斯地区的艾克斯稍作停留，然后再去巴黎。在最新一期的法国《时尚》杂志上，有一张杰克、琼·麦克拉肯和我在聚会上坐在一起的照片：够不够编排绯闻了？牛顿的书写完了，受到美国文学界的高度赞誉；他不断地给我写信；我想我肯定还爱着他，唉；可一旦你真的爱某个人，我想这种爱其实永远不会停止。不过，你不必担心：我再也不会掉进那个陷阱了。我想你，甜心，哦，见到你会是多么快乐。全身心地爱你，向可爱的哈罗德问好
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[纽约公共图书馆收藏]




致安德鲁·林登

巴黎

1949年10月23日




亲爱的宝贝——

收到你那封厚厚的长信，我太开心了；而此时此刻，我那封提及艾克斯等的信你肯定也已收到。这儿还有什么可说的呢？与阿莱缇一起看了《欲望号街车》——唉，那简直是糟蹋，宝贝——假得难以形容；比如说，在很多场景，每当斯坦利应该弄亮彩灯时，就有一大群黑人在舞台上跳肚皮舞——简直可笑。至于阿莱缇，哦，她的角色很不合适。巴黎没什么美国人，而且冷得要死，我多数时候都在工作。我收到一本《隔壁的世界》[73]；你试着读过没有？里面时不时地有些精彩片段——但我一向没有耐心在布丁里挑葡萄干——而天知道，他写的是一种布丁似的文体，软软的，懒懒的，不慌不忙。非常高兴听到欧尼斯特的消息，也许《时代》现在会有些好的评论——偶尔我也翻一翻《国家》杂志，他发表在那儿的作品很棒。这么说来，菲比没有去《天赋》工作。这里有人告诉我，乔治和富勒尔·考尔斯闹翻了——但愿不是这样。你知不知道是哪一班船把玛丽露[·阿斯维尔]运来欧洲？她真傻，居然在一年中的这个时候过来，特别是如果还做了一个大手术。一切顺利的话，我下个月底就会到家了——刚好赶上圣诞节，所以一定给我准备一份礼物。一定要给我写信，心肝宝贝，向哈罗德转达我至真的爱。

几大筐的吻
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[纽约公共图书馆收藏]




致安德鲁·林登

巴黎

1949年11月1日




蜜糖——

巴黎比老尼姑的私处还要冰冷；我多么向往采用蒸汽制暖的、令人窒息的老纽约啊。是这样吗？管他呢，反正我月底就会到那儿。你可能已经听说我和乔治[·戴维斯]的事情。[74]他给我发了一封蛮横无理的电报。我猜他是因为没完没了地洗那些尿布而发疯了。我真的很无辜。不过我想我们的菲比在那儿工作：唉，她从不给我写信。但我很高兴她有了那份工作；可能会很有趣。我看了一部特别精彩的电影，卡罗尔·里德的《第三人》。里面有奥逊·威尔斯——演得太棒了，不管你信不信。配乐也很出色——全都是齐特琴演奏的。简·鲍尔斯现在跟我们住在一起，我们养了一只京巴狗：会是你所见过的最可爱的小家伙。我的房间太冷，无法在里面工作，所以我把自己安顿在酒店厨房的一张桌子上——特别愉快——只是“帮工”不停地让我喝白兰地，所以到天黑时，我往往已经醉醺醺的：杰克非常不满。我12月8日的讲座你会来吗？[75]《党派评论》让我知道要做讲座，真是很不错。向哈罗德问好，给我写信，亲爱的。

无数的吻
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致凯瑟琳·伍德

巴黎

1949年11月9日




伍迪亲爱的——

谢谢你的剪报：可怜的葛丽泰[·嘉宝]——但主要是她自己的错。我同意你的看法，我不该留在巴黎——但我眼下的经济状况是一团糟，所以在我的经纪人把情况理顺之前，我不敢再去别的地方。我非常想去西西里——不过，除非发生什么事情，否则年初左右我可能就得回家。如果欠我稿费的各家出版社能够付钱，我当然就有财力去西西里过冬。真是令人心烦。我收到了泰迪[76]的婚礼邀请函，很想给他们送一份礼物，但我该寄到哪儿呢？我的两本书在欧洲都取得了巨大成功，尤其是在法国和意大利，我现在就像电影明星一样出名——这有点儿意思。我的新书不知道还要多久才能完成，显然需要五六个月。亲爱的，代我向玛杰丽问好，并尽快给我写信。感恩节愉快，记住我永远爱你。
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致里奥·勒曼

巴黎大学路22号[77]

1949年11月15日




茉特，亲——

是的，宝贝，你的信（如果你确实寄了的话）我从未收到——所以再给我写一封吧，因为永远爱你的“瘫子”急不可耐地盼着茉特的消息。这边没什么新闻——或者说新闻太多——而我并不想写，因为我1）得了流感；2）患了痢疾——所以全身乏力。所以我现在躺在床上，身旁是鹦鹉和京巴犬——别要我解释京巴犬，你只管相信就行。不过这儿的秋天很美，举目可见冒着炊烟的烟囱和金黄的树叶。亲爱的，有人来信说你生了。我吓了一大跳。“里奥生出了斯皮德·拉姆金[78]。”这是什么意思？斯皮德·拉姆金是不是那个叫希利尔的男孩？你读了保罗·鲍尔斯的书吗？[79]真的非常之薄，但我很喜欢。弗里茨的书我喜欢前二十页，剩下的则觉得读不下去。有位年轻的法国作家名叫[马赛尔·]莫洛杰——他的作品由伽利玛出版，但未被翻译；特别棒，你应该抢先去出版。听说你和《小姐》杂志合作愉快。你觉得《天赋》会有趣吗？当然他们发布的“小样”让人不太看好。代我问候理查德和格雷[·弗伊][80]。我想你。爱你

满腔柔情（哈哈）
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致安德鲁·林登

西西里陶尔米纳留局待取

[1950年4月4日]




亲爱的宝贝——

我们在海上度过了二十一天！而且同行的人多数都说挪威语和土耳其语，哦，简直太可怕了，小羊羔，但我们总算从航行的痛苦中幸存下来，嗯，其实并不痛苦，反而相当愉快，昨天终于抵达陶尔米纳：我们觉得会喜欢这里，简直太美了，到处都是迷人的风景，但描述起来需要一些时日。今天上午，我们出了别墅去打猎。纪德住在这里。他在理发店一坐就是一下午，让那些八九岁的小男孩在他脸上不停地涂泡沫：但到了他这个年纪，还能干什么呢？唐尼也在这儿；看到他坐在广场上，我们大感意外；他的心情很不好，因为对他的书，既无人评论也未做宣传：这是真的吗？牛顿的书呢？希望你帮我留了一些评论。亲爱的，在那不勒斯收到你的信真是开心。希望菲比没有做出任何轻率之举，我得马上给她写信。克里[81]不愧为一个很有能耐的小旅行家……尽管我们也有过倒霉的时候。比如昨天在卡塔尼亚，我们上火车时被人拦住，不得不在西西里的那个匹兹堡等了五个小时，直到一列满载着农民的货车允许我们带着宠物搭乘上去。所有的意大利人似乎都被克里那可爱的小脸吓得屁滚尿流。我写了一个短篇，很希望你和菲比能看看；题目叫《钻石吉他》。[82]我对它真的情有独钟。亲爱的，过几天我会给你写一封真正的信。向哈罗德问好

深深深深地爱你，最亲爱的
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致威廉·戈因

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年4月5日




比尔亲爱的，

这是一段漫长但有趣的旅行；我们在海上度过了二十一天，而尽管其他乘客大多是土耳其人，开口闭口都是我们土耳其人（认为如此这般），我还是很开心：一路过来也觉得更加健康。另外，我写了一个新的短篇，我自己很喜欢；名为《钻石吉他》，我非常希望你能看看：只有对很少的人，我才这样希望。但是亲爱的比尔，我希望你的境况更轻松一些；我很希望听到你已安顿下来正在工作。如今我既然远隔千里，请你别忘了告诉我你以前不愿透露的那个名字：还要继续保密不成？

西西里远比我想象的更壮观。更苍翠，更陡峭，更迷人。我喜欢这儿。在咖啡馆里，人们伴着吉他的音乐一起跳舞；牧羊的孩子们坐在开满野花的田野上，吹着彼得·潘那样的笛子。

我们住的是一栋漂亮的老式别墅的最高两层，走到镇上约二十分钟。可以远眺群山、白雪和大海的景色。这里特别宁静而美丽，而且生活便宜，我们非常希望你能过来。干吗不来呢，比尔？

纪德住在这儿。他常常去镇上的理发店，然后在那儿一坐就是一个下午，让十到十二岁的小男孩们在他脸上涂泡沫。他是个亲切、暧昧的老头子。

另一方面，我有时也写长信。但今天我们走了十多英里，我简直累坏了。我希望你来这儿；如果不来的话，就一定给我写信，因为我们土耳其人想你。

满腔柔情

我爱你
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致约翰·马尔科姆·布里宁

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年4月7日




宝贝，

那晚你来真是太好了，我对此深感抱歉，尤其是因为我本该独自见你。这趟旅行非常独特；持续了二十一天，并且其他的乘客大多是土耳其人，他们有些言辞都以“我们土耳其人”开头（想想如此这般）；结果，我十分狂喜地到了这里，陡峭而坚实的陶尔米纳土地：这儿几乎美不胜收，有着神秘的春天。你会喜欢这儿的，我知道，而且我们找到了一幢最可爱的别墅；离镇上大概二十分钟步行的路程，有一个花园，两间卧室，两个阳台，庞大的客厅，厨房，浴室，和一幅空瞰景致：山，雪，海。

每月租金五十，你不觉得相当的便宜吗？真的，你应该来这儿。[安德烈·]纪德住在这儿；他坐在理发店里待上整个下午，让十岁十二岁的小男孩在他脸上涂泡沫；这里头有些丑闻，倒不是因为他喜欢把小男孩带回家去，而是因为他只付他们两百里拉（二十美分）。除此之外，这里的场景神圣得毫无文人，也无任何形式的人。写信给我，小羊羔，因为我们土耳其人想念你；许多许多爱
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致威廉·高扬

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年4月12日




比尔亲爱的，

我讨厌你要住到这种实在堕落吵闹的地方：想想你要在那待至六月中，但我不许你搬进65号上流阶层那块去。实际上，你应当来这儿……只不过是因为你能物美价廉地愉快生活。如果你想要隐私空间大点，我们可以帮你找一间每月大概二十美元的小公寓。你可以经常不和我们一起吃饭。我们的房子如梦一般。水为天赐，每天下午我们都游泳泛舟。城镇怡然，人杰地灵，吃如天堂。所有这些你只需花大约五十美元一个月。你还想奢求什么呢？

我早上工作，晚上读书。你看过《不该受火刑的女人》[83]了吗？我觉得你在伦敦可能看过。我一直在读，有些部分我觉得非常优美。我盼望鲍勃[·林斯科特]把你的书寄给我；请提醒他该做的事情。晚上是在纽约唯一工作的时间：我曾经和你在同样的时段工作。一切在晚上写出来的作品似乎都有种激昂的质量。

请告诉我，为什么齐斯克山的生活变得过分的复杂？霍兰是什么时候，又是怎么到埃及去的？[84]这似乎是个奇怪的选择。我知道卡森最后还是不去爱尔兰了；这是真的吗？

我们有个小女孩在为我们工作；她人可爱，手脚麻利，而且饭菜做得相当好；但她每天都穿那件同样的拼接的裙子，于是我们给她买了条新的。但是第二天她还是穿着那件旧衣服来了，我们问她为什么不穿那条新裙子：喔，她说，那条裙子是她现在的好裙子，她必须留着以后穿。

也许她是为你而留的。不管怎样我可以向你保证这里会有一个节日般盛大的欢迎仪式，所以请一定尽力安排行程。

我想你也念着你。你知道我爱你。
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致罗伯特·林斯科特

注意新的地址：西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

[1950年5月7日]




亲爱的鲍勃，

我收到你关于校样的来信，当时我正在寄一封关于图片发布的信，于是随手在信封上草写了个回复，你可能没有注意到。[85]我想你最好先别把校样寄出；这会涉及过多。

我们运气很好，至少我希望这是找到住处的好运；一间小别墅的最高两层，离陶尔米纳大概二十分钟步行路程……非常的偏僻，但是房屋宽敞，并且景致优美。这是戴·赫·劳伦斯曾住过多年的房子。房租每个月五十美元，以意大利标准来说还是很贵的，但是我极爱这儿。

我想我写过信给你，纪德住在这儿，我很喜欢他，只是他太暧昧。此外，这里场景神圣得毫无文人；事实上，也无任何形式的人。

我想我会给你寄去我书中已写好的部分；不仅是因为我想让你看看，而且是如有一份存在别处会更加保险。

我给玛丽安[·艾维斯]寄了一篇故事，我非常想让你看看那。写给我一封充满新闻的信吧。爱你的
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致安德鲁·林登

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年5月15日




我的世界之光——

正如我写信告诉菲比的，我们拥有一栋可爱的小别墅，一切都那么的优美，至少似乎如此。我知道这里天气将会很热，白天已经有时生火，但夜晚很冷，晚饭后我们会在壁炉里生火：天啊，那些火！现在你跟哈罗德应该收拾好一起到这儿来，兴许在秋天。这是个工作的好地方（我觉得），我写了另外一个小说，《便宜货》[86]。我很开心又开始写小说了——它们是我的挚爱。

可能一直没有时间，至少我在那不勒斯之后就没收到过你的来信，我很想知道你的近况。在这儿，没什么值得一提的事情发生。在南下的路上，我们在伊斯基亚驻留了几日，那儿还是和往常一样，只是奥登的圈子正在兴奋不已，因为他们的老大正在写一部根据奥德赛改编的剧本（电影要在伊斯基亚拍摄），另外英格丽·褒曼将要主演这部戏。我的天。

纪德的女儿来这儿陪他了。她让我感到惊讶，1.是因为丑得如同柴炉一样。2.是因为比你想象的要小得多，只有二十三四岁。你觉得那老山羊真的负责可靠吗？

亲爱的，《欢乐》怎么样了？我希望你会和奥黛丽讲讲。

克里身上长满了蜱虫和毛刺。我们的空余时间都用来帮他挑掉这些玩意了。杰克强壮活泼：他甚至能潜到海里半英里的地方然后回来——我只试过一次，觉得自己的心跳都快停了。他向你们两人转达他的爱。

告诉菲比我爱她，也告诉哈罗德。我需要告诉你什么吗？
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致塞西尔·比顿

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年5月20日




塞西尔我的爱——

多么可爱的一封信，我的天使——你多么富有生气！我真心希望克莱格霍恩小姐[87]能[此处不清]你生活中梦幻的常规。给“谭格瑞夫人”的服装打扮听起来很吸引人——确实，我应该喜爱穿那件橘色边衬的斗篷：我确实感到需要靓丽点的好在广场漫步[88]。但你为什么要去布列塔尼呢？你绝对应该到这儿来度个假期。我喜欢我的家，它很美，但我没什么机会享受它，因为，感谢上帝，我似乎一直在工作。我写了三篇小说，现在正准备完成第四篇：一篇卖给了《纽约客》，一篇给了《芭莎》，第三篇我刚发给我的代理。很快我希望自己能开始我的新书。不，亲爱的，我没有读过丹顿·韦尔奇的小说，我很想读，因为我确实觉得他极有天赋，而且他的死真是一场悲剧。如果你能寄本给我，我将不胜感激。

默曼一事[89]听起来有趣；相反，我觉得你应该去做，尤其是因为它不可能不为你赚回相当多的美元来——另一方面，如果它和《盖恩斯伯格女孩》的制作有任何冲突，那当然你应该先弄好你自己的戏。[90]在这点上，我认为真正重要的是你的戏应该上演，尤其是为了你自己内心的平静。我必须说，我一点也不觉得[桑顿·]怀尔德的戏是音乐剧，或许是我错了？[91]

纽约来的消息很无趣。看过《玻璃动物园》（电影）的朋友都说它很吓人，格特鲁德·劳伦斯非常可怜。有人告诉我说，田纳西[·威廉斯]要求自己的名字从银幕上撤除。今早有一封简[·鲍尔斯]的来信，她似乎还在巴黎；她提议要和刚到那里不久的奥利弗[·史密斯][92]去布罗德查尔克逗留访问——我嫉妒你杰米，但另外一位则不然，尤其是当我听说他和自己的妈妈一起旅游的时候（当然，他妈妈可能还是迷人可亲的）。

大卫和朋友可能会让你想起塔蒂阿娜和波顿（还是提泰妮娅？当然肯定不是大卫）[93]，但他们让我想到连环漫画，马特和杰夫。老天知道他们真是一对活宝，反正让两个同类——在此情况下的爬行动物——配对才是唯一正确的。我是不是言重了？

让我高兴的是我种在图书馆墙上的玫瑰开花了。你可别让任何人去摘取。

杰克很好，除了他得去看牙医之外，亲爱的，在你面对过西西里的牙医之后，你再面对一队开火的枪手，就不会颤抖得那么厉害了。

亲爱的布罗德查尔克乡绅先生，我每天都想念你二十五个小时，我爱你就像老肯塔基上校爱他的摇滚和黑麦一般——也就是说，你对我非常重要，保佑你的心
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快给我写信
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致安德鲁·林登

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年5月24日




我亲爱的玉兰花——

爱你的信，亲爱的，谢谢你给我的那些剪报。我同意你的说法，牛顿的评论是非常空洞，但也许杂志经他手能做得更好。你们晚上一起愉快吗？要是能与你们，你们两个我如此之爱的人在一起就太好了。我在这儿除了杰克，没爱过任何人这么深。老天啊不，唐尼没有和我们住在一起：我喜欢他，真的，但他变得有一些烦人了：正如杰克说的，唐尼对着镜子看却看不到波斯维尔，只能看到约翰森。他的自我，可能因为此时此刻受了伤，向急速生长的藤蔓一般使人窒息。

我很爱这边的房子，并且真心希望你和哈罗德来这儿。也许你那抗生素的脚本能帮上忙。你说起来像是在开玩笑一样，但我觉得这其实是个好主意。

我还在写小说。玛丽安把《穿越西班牙》卖给了《纽约客》，把《钻石吉他》卖给了《芭莎》：你不能要珀尔让你看看么？我真想知道你所想的。我给玛丽安寄去另一篇小说。叫《便宜货》。

明天我将举办一个小午餐会，可能会很有趣；为了介绍那两位杰出的法国人，[安德烈·]纪德和[克里斯蒂安·]迪奥。

这里真的开始变热了，但是丰塔纳还足够凉爽，晚上很冷。我们请了一个女孩给我们做做清洁烧烧午饭，但晚饭还是我们自己做；除了金酒和雪茄，即使在这我们用的还是意大利品牌，呃，我们还是很节俭的——如此气派。

克里和杰克向哈罗德，向你转达他们的爱。我们都想念哈尔马-林登一家。写信给我，我的心，你永远在崇拜你的朋友心中。许多的吻
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致罗伯特·林斯科特

陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年6月14日




亲爱的鲍勃——

关于《芭莎》：我非常愤怒，简直耸人听闻——我唯一的安排就是赞赏他们，这些我在我的鸣谢页上做得非常足够。请不要对此做任何事——务必，也就是说，不要换那底板，因为我给弗朗西丝·麦克法登写了同样一封信，我想这可能会奏效。顺带提一句，比辛格在海地拍的那些特别照片从来没在《芭莎》上出现过。在《芭莎》上出现的照片有这些：卡蒂埃-布勒松的新奥尔良照片，比尔·勃兰特的海鸥，比辛格的西班牙照片，以及汉宁金-胡恩的西班牙古堡照片。里面的照片没有一张曾在任何地方出现过。我所希望的只是这些底板的更换什么也没做——等等看我的信有何效果。[94]我也给玛丽安写信求情了。

关于高扬的书：我刚熬了大半夜一直在读它，的确写得非常优美，非常独特。我知道这书会在我脑海中鸣叫咆哮很久的。多么美妙的倾听！虽然如此，你觉得他可能会拧紧刹车？他无法继续驱使越过悬崖，尤其如果他想捎带我们乘客与他一起时。不过你是如此的有天赋和“慧眼识才”，鲍勃，用你自己的方式鼓励这本书；这让我愈加欣赏你了。“一位艺术家，值得敬意的作家，创作出《呼吸之屋》。威廉·高扬的天赋，识才，眼力，风格，都是世间鲜见的，而且几乎从未融合一体过。这是一本极其优美的书。”如果你能用这段话，那请别客气。

鲍勃，我希望你原谅我给你造成的一切麻烦。写信给我，这是个寂寞的地方。




永远的，

T
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致威廉·高扬

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年6月14日




亲爱的比尔——

我希望我有给你写信的合适力气；但是那本我刚看完的《呼吸之屋》，一坐下便一口气读完，确实让我筋疲力尽：只有艺术的乐趣所能造成的筋疲力尽。我感到一种不可言说的近乎宗教体验的感觉。哦天啊，比尔，我哭泣，颤抖，当我翻到最后一页，脊背的凉意可能使我僵住。这是一本世间难见之美的小说！如你从未写另一个词，我相信你一定会因为做出这一重要贡献而永远被记住的：这对那些关心情感、理解、爱情和艺术的人来说，将是多么的宝贵。你现在肯定处于优雅境界了。

小说出自如此的聪慧，你真正建起一幢呼吸之屋：风呼啸过烟道，筛取音乐穿过百叶窗；故事的声音栩栩如生地哀悼吟啸；克里斯蒂和奥蒂的水下婚礼，如此完美地塑造高潮，是文学中最美好的时光之一。你用自己的呼吸吹这房子——但没有人，甚至你也无法，能够把它吹走。

认识你，我多么自豪，威廉·高扬。不管怎样，我们彼此是什么亲属？我能回答你，[此处不清]。世界上所有的亲人。所有的。




爱你的

杜鲁门

[佚名收藏]




致安德鲁·林登

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年6月15日




亲爱的——宝贝——羊羔，

那可爱的信！就在我给你写了张责备卡之后。你所说的关于华顿小姐的故事听起来如此令人鼓舞，我真心希望神奇的事由此出现：你必须把它给奥黛丽[·伍德]看看。不过菲比的新小说很让人难过，我希望这不会使她气馁；事实是，她没写够——如果你和她一般有才，你可能会轻松地写出两到三篇成功的小说；但那之后你必须有个比目前菲比所建立的要更加扎实的基础。我多么希望她意识到自己真实的独特天赋。我刚读完比尔·高扬的小说，《呼吸之屋》——真的很优美：终于是部人们可以真正欣赏的作品。我知道你会喜欢的。兰登书屋秋天就会出版。另外，我读了《不该受火刑的女人》，很喜欢它。这儿现在变得非常温暖——不过不太糟。不，关于纪德和唐尼的故事不是真的。我大声给他读了，只想看他羞愧的样子，因为我确信他确实给纽约的什么人写过这样的东西。纪德走了，大概去了巴黎。两天前唐尼所有的钱，还有许多衣服都被抢劫了；他偶然结识的许多人当中的一个闯进了他的房间然后洗劫一空。唐尼必须把所有进过他房间的男孩的名字告诉警察；我的天，一份卑鄙的名单。镇上的男孩都对他非常生气。可怜的桑迪；他星期六就要抵达，来到这一团混乱之中；我敢说他们会尽快离开。所以看起来陶尔米纳好像要属于我们自己了。但愿如此。但是我希望你和哈罗德是在这里。亲爱的，我出奇地想你；你知道你对我有多重要。吻哈罗德。杰克说谢谢你给他的吻。

我爱你
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致安德鲁·林登

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年6月20日




我的珍爱——

非常感谢你，天使，把照片带给玛丽安，感谢那亲爱的哈罗德拍照这张。[95]这是用在我书的法国版上的。我高兴地得知你又去《生活》试了试。你对他们来说会是很了不起的，我希望他们最终能明白这一点。

陶尔米纳的生活非常平静。桑迪来了，但是被，我想，被唐尼那骇人听闻显而易见的不忠行径弄得过分沮丧，无心享受美景。如果你在街上遇到的每个男孩都穿戴着曾经都是你送给你恋人作为礼物的衬衣或领带，你会作何感想？嗯，桑迪咬紧牙关：可怜的傻瓜，他无法想象要做任何别的。我敢说他们很快就要离开，幸好如此：要我说，西西里人的西西里。

菲比真是懒得写信。但也可能是我欠她一封，虽然我不这么觉得。不管怎样，我该往哪儿寄呢？她还在雅都吗？

你提到乔丹[·梅西]。他现在在纽约过得是好——还是坏？请代我向他致以问候。我希望他找到个好工作，或不管什么样的。他怎么忍受得了在那头蠢驴[保罗·]比奇洛的身边！你没说你是否喜欢威廉·高扬。我喜欢，非常喜欢。林斯科特上星期给我寄来了他的书。前五十页尽是废话，但之后的内容，除了一大部分混乱的章节，我认为它很了不起。倒数第二章节极其的优美。

亲爱的，我非常高兴你快完成华顿小姐那活了。我非常想看——尤其是在银幕上。

猜我在干吗？在把番茄蜜饯和无花果蜜饯装进（旧的金酒瓶子里）。非常好吃。也许你和哈罗德今年秋天或者冬天会来这，那样我们就能一起吃掉。我尽力相信这一点，因为我非常想念你们两位。

克里浑身都是虱子蜱虫还有毛刺，但是他向你转达他的爱，杰克虽然满口胡言，但也向你转达他的爱。这是我的吻吻吻吻吻吻吻吻吻吻吻吻——请将这一半的吻分给哈罗德。

你的
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致菲比·皮尔斯

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年6月24日




菲比小鬼——

她为什么不写信给我？大概我太丑了，她不感兴趣！

这是告诉你呢。不管怎样，讨厌的小家伙，你为什么不吭声呢？雅都把你舌头咬了？天啊，今天的风可真大：没法稳住这纸。安德鲁写信说他喜欢你的小说《绿色的凯瑟琳》；可爱的标题——确有这样的标题意义——我愿付上几美元邮费来读一读它。你写过更多的吗？哦，这边有什么消息？

嗯，唐尼·温德姆在这儿待了两个月，明天准备离开了，极为讨厌陶尔米纳：他房间两次被劫，所有的钱和大部分衣服都被偷了。不过，这一切都具有如此喜剧的效果，让我很难觉得难过。我依然喜欢这儿。我已经存好了杏子和无花果蜜饯；我想这是件娇气之举，但非常令人轻松，且回报十分可口。今天是圣乔万尼日，杰克的命名日，因此我们正准备一桌大餐，楼下耕作在麦田里的人带了手风琴上来，我们准备跳个舞。

正如你所知，我的消息都很简单。我正在写我的书，同时写好了一部长篇小说（《花房》），可能你会喜欢——玛丽安，那个傻瓜，把它寄去了《假日》，因为“它的背景是优美的海地”！[96]

[彼得·盖耶收藏]




致安德鲁·林登

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年7月6日




亲亲宝贝——

今早简直没法工作：小山那边他们在进行某种军事行动——大量枪弹火力之类的。刚开始我们以为是俄罗斯人。因此自那时起就一直如此想着俄罗斯人。

这里没人似乎感到会有场大的战争；事实上，他们毫不在乎——真的无动于衷。我们这儿得到信息太晚了；我完全不知道发生了什么。哦，想着一个战时的美国！我希望你这次能理智地不要从军。

我刚看完牛顿的书，写得真是太好了——前几天刚到的，我之前还没从头到尾读过。你的午餐怎么样？牛顿怎么讲我的？我想让他见见比尔·高扬；你不觉得他们会互相欣赏么？——比尔似乎很喜欢老年绅士。是的，高扬非常亲切；你们要相互认识了，我真是非常高兴。你读过他的书吗？哎呀，菲比！我真怀疑你的朋友可能永远看不到《天赋》的那几刊了。讲讲多丽丝[·莉莉]吧。我不知道她回来了；她怎么找到公寓的？——我好像不知道。我为菲比祈祷；她只是不能让自己完全走出来——似乎想如此。

我的番茄蜜饯大获成功，杏子就更棒了——不过无花果相对来说失败了。星期天我准备试试桃子；必须让所有这些旧金酒和红酒瓶子派上用场。你知道蛋黄酱有什么好配方吗？巧克力派？

我正在和路边的两个小女孩开战。她们快把我逼疯了。为什么小孩永远都觉得我也是个小孩呢？真想把她们的脑壳一起敲了。

我们购置了所有水下捕鱼的装备（面罩、鱼叉）但至今什么都没捉到，不过我险些把鱼叉刺到杰克的腿上。不管怎么说，这很好玩。我正在学习很多海上生活的东西。

这儿太热了——并不潮湿，只是一个典型的、残酷的希腊式太阳——哦亲爱的，有时候我想我会直接晕过去。

唐尼和桑迪离开了——一件好事，唐尼因为把陶尔米纳帮所有人的名字都交给了警察，要被他们处以私刑。真是一团糟！但是我保证不说出去，所以你也别说。

我想念你，小甜心。给哈罗德一个大大的吻。杰克和克里也向你转达爱意。你是我的珍宝
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致唐纳德·温德姆和桑迪·坎贝尔

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年7月7日




唐尼亲爱的，还有亲爱的桑迪——

我希望这封信，连同你们余下的信一起，抵达巴勒莫你那。你们肯定会很开心，因为这里邮局那个老“不客气”下岗了：似乎他们轮换了工作，他现在的位子被一个叫咪咪的迷人少年给取代了。不管怎么样，我告诉过他要转递你们的信。我们收到了发自锡拉库扎的明信片；听起来很迷人。你也喜欢巴勒莫吧？

上周一热得难以置信；其他时候一直有阵风吹拂，真是非常宜人。他们终于增加大巴去海滩，所以就方便了许多。我们终于买了潜水面罩之类的东西，正在练习成为水下渔夫。阿纳尔多羡慕得要命。每个人都在探问你们的情况，虽然我一直都说你们走了，他们总是回应：啊，他们回来了，是吗？

瑞典人下个星期就要离开（真的），跟着就是卡科帕尔多他们一家：他找到了一份在酒店当厨的工作。所以最后丰塔纳只有我们自己了。

没多少事情发生，除了山上头农场的人给他们女儿的婚礼开了个舞会。事实上除了男人没人跳舞，当然我享受了美好时光。有一个漂亮的怪老头弹着吉他唱歌，就像西西里版的怀特·休斯顿。

哦是的，我忘了。这儿有一阵子有狼人的恐慌。不是开玩笑。一个住镇子另一头的小男孩声称被狼人攻击了。格拉西爱拉[97]说陶尔米纳以前就有狼人。我确信你们会相信这一点。无论如何，大体的意思是在下一个满月之前我们不用担心。

我一直在做青柠酥皮饼——几乎隔天一次：杰克只要我一靠近厨房就开始尖叫。

收到了吉米·斯凯勒的信，他说他读了三遍你的书，觉得写得非常棒。

克里很想你们，它最近很不好，有天在海滩真咬了一个男的一口，原来正是你们的朋友德·邦维尔。结果，警察说我们必须把它拴紧在狗链上。

《世界报》登了一篇关于纪德的文章，上面提到了你的名字——至少卡罗·帕纳雷洛[98]是这么说的。我没看到那篇文章。

所以我们将会在这——除非我们得赶在俄罗斯人之前逃走。我希望你们玩得开心，并且工作顺利。杰克向你们转达了爱意。写信给我，小宝贝。

同时，最深的爱来自
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致约翰·马尔科姆·布里宁

[明信片]

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年7月14日




先生——

你为什么还没有给我回信？我写信的唯一目的就是为了收到信；请邮资到付好了。我们在这儿拥有一个美好的家，如果不是报纸的问题那就简直幸福得完美。不管怎样，似乎都是个工作的好地方，因此我也乐享其效。你读过牛顿的新书没有？写得很有智慧，也很优秀。杰克在《芭莎》的七月刊上有一篇小说，不过我们还没看到。他向你问好。亲爱的，我希望你正享受着美国的夏日；我知道这是你最爱的时光。我自己更喜欢冬天。希望我们能长谈。许多的爱来自
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致唐纳德·温德姆

[西西里陶尔米纳]丰塔纳韦奇亚酒店

1950年7月20日




亲爱的唐尼——

寄了封信（到巴勒莫）和一张明信片（到翡冷翠[99]），因此希望两样你都能收到。我被关于田纳西·威廉斯在巴黎斗殴的剪报给逗乐了。你觉得是真的吗？如果是真的，那另一位决斗士是谁呢？说到暴力，格拉西爱拉今天顶了一个黑眼圈来上班，手臂上被捅了一刀，绑着绷带，浑身上下青一块紫一块的。她哥哥痛打了她——因为他觉得她海边去得太多。她状态真的不好，于是我们让她回家了。意大利人本质上只是黑鬼。斐尔可[·迪·佛杜拉]和他的伙伴（美国人西蒙）昨晚来吃晚饭，过得非常的愉快。[100]

佛罗伦萨是否凉爽；我觉得是，在那山里。你不会相信的，但这儿冷得要命；我们前两晚都穿了毛衣。马扎罗的生活也大同小异；有些新来的人，潘瑟铺子在美丽岛的石窟里开办批发生意。[101]一个叫阿德里奥的新商家打入市场：他看起来就像我们的老朋友，那足球队员。

佛罗伦萨发生了什么？你有没有见到埃德温·邓比，[102]以及他们那些人中的任何人？如果见到了，替我问声好。我们得不到任何关于纽约的消息。所有人都不写信了——除了我年长的小学老师[103]。佛罗伦萨有很多漂亮的抄写本，用美第奇纸张和许多其他图案装订的；你可在任何一家文具店里买到，如果你能给我寄四本过来我将永远爱你，我会把钱寄给你的。我急需新的抄写本。我收到了贝西·布鲁尔[104]的信，她叫我祝贺你的小说。

我希望桑迪玩得开心。向他转达我的爱。杰克致以爱意；克里如果不是在忙着啃家具的话也会如此。给我写信，甜羊羔。




T

又及：内拉病了几天，不过现在好了。

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致里奥·勒曼

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年7月26日




亲爱的——

你可爱的信。我也爱你：因为那个我一直拥有而且永远拥有的好理由。

如果你和格雷，你们能来这儿那该多好。你真的不去阿根廷了么！为什么？有人，我不记得是谁，写信说纽约所有的编辑都在那（布宜诺斯艾利斯），包括辛西娅·拉丰，我很喜欢《纽约客》关于她的文章。[105]嗯，是个讽刺，不是么？一切如何发生的？乔治[·戴维斯]等等？

如他们所说，格拉迪斯听起来是个宝。恰恰是你所需要的，一个好厨师。我们也有个厨师；她人可爱，但吃点意大利菜后就让你瘦下来——虽然事实上我从来没有像现在这样好，至少我肤色很黑，像阿拉伯人那样黑。我的牙全都要掉了，但是又有什么关系呢？

我很高兴你正在写作；我希望你能把那本关于你家庭的书写出来——可能会如此悲伤如此有趣如此甜蜜。我真想看看格雷的新照片，他的作品总是独具一格，且质地少有。

我读了威廉·高扬的小说，部分很可人：你看过了吗？不过寄到这来的其余部分一点也不有趣。

西西里和陶尔米纳我们完全据为己有；周围渺无人烟，只有一些鸡和几条流浪狗。不过我很满足，如果不是这儿没有报纸的话我会更加开心的：我似乎不需要任何人，这是我朝向智慧——你可称之为自由——所作的极为巨大的进步。当然人总需要朋友；但那时朋友不再是别人，而是自己的一部分——正如你是我的一部分，亲爱的里奥；菲比，她所有的小诡计，还有些其他的人。

我正在工作——苦思冥想。今天想成为艺术家就得有这样的信念：除了满意艺术本身之外，别无可求。我想我很清醒，知道现在自己在做什么。我写了些小说，有两篇我觉得你会喜欢；有本书我已开了个头，一本我早该知道可能是我的书——真的是我自己的。[106]人们总有这样一种可悲的倾向，无视那些属于自己的——正如我们对陌生人总是比对朋友更友好。

我想你，亲爱的，给你许多的吻，同百衲被里的碎布片一样多。向格雷转达我的爱。

满腔柔情（哈哈）




T

写信给我

[哥伦比亚图书馆收藏]




致安德鲁·林登

[西西里陶尔米纳]

[1950年7月底或8月初]




我亲爱的——

原谅这杂凑的小纸片（没别的东西），只想寄张小便条给你，只想说我爱你。我爱你的信，宝贝；真高兴听到菲比的新小说——希望她会寄我一本，不过她肯定不会。昨晚甜蜜地梦到你和哈罗德：我们一起在野餐，每当食物似乎就要吃完，哈罗德便抬手伸向一棵树，扯下新的极好的东西。让我无比想念你们两人。今天收到牛顿的来信，谈到他那心理性喉炎。我不知道高扬会感兴趣；真的怀疑；可能他和巴伯之间的确有什么事情，虽然他对我发誓说完全相反。看看纸片里面，初稿回来了：请确保你回避这样。佛杜拉伯爵在这儿，但是我们不怎么喜欢他。那么[保罗·]比奇洛要成制作人了。好吧，我想的确到了世界末日的时候了。你看到杰克在七月份的《芭莎》上的小说了吗？你喜欢吗？我很喜欢。塞西尔可能会来这儿，那太好了，只要不影响到我的工作就行，但肯定会影响到。有些天这里很凉爽，其他的就比我所知的哪天都要糟：今天就是后者之一。你和哈尔马先生在度假吗？菲比给我寄了佩雷尔曼关于辛西娅·拉丰的文章：实在太喜欢它了。《纽约客》给我寄来了西班牙行记的校样；已被删减成读起来像那杂志所有其他死气沉沉的东西。[107]宝贝娃娃，给你可怜的朋友写信吧，他很珍视你。杰克向你和哈罗德致以爱。我自己的爱，再三反复

满腔柔情，孩子




T

[纽约公共图书馆收藏]




致唐纳德·温德姆

[明信片]

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年8月3日




唐尼小羊羔——

谢谢你的笔记本；非常漂亮：别客气，多少钱呢？

塞西尔到了——很多消息。林肯[·科尔斯坦][108]精神崩溃了：落到在伦敦不停地扇人耳光的地步——包括一位老妇人。说他在巴黎见到田纳西·威廉斯，田纳西瘦了大概二十五磅，看起来非常英俊：你能相信么？我们收到了弗伦奇一家的来信，他们正在丹麦，可能会来这儿。[109]

弄到一些新唱片；希望你在这儿跳舞。希望你在这儿待一阵子。似乎很难相信已是八月份，一直以来你都不在。星期六将要举办陶尔米纳小姐的选美秀：如果我胜出，我会给你发电报。

你什么时候去西尔苗内？我知道桑迪会喜欢那里。我希望小说的印刷进展顺利。[110]请给我写封长信；很厌烦信件里什么都听不到。对你和桑迪的爱来自杰克、克里

和

我

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致唐纳德·温德姆

[明信片]

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年8月7日




唐尼我的心——

希尔瓦·邦巴罗（你女房东的女儿）赢得了昨晚在马扎罗举行的陶尔米纳小姐大赛：当然这对我的自我没什么好处。我很愤怒，事实上，我们决定离开陶尔米纳。

至少我们在密谋离开的事宜。在某种程度上我讨厌离开，但我觉得变成另一个博比·普拉特-巴罗[111]不明智。所以我们想十月一日去西班牙，然后在马略卡弄幢房子。有没有吸引到你呢？无论如何，我们九月仍会在威尼斯——至少我会，虽然杰克在那之前可能去墨西哥。哦我不知道，都搞混了。给桑迪一个拥抱，然后再抱他一次（杰克的）：无疑那将会把你们送上床。哦我在明信片上写了什么啊！




爱你的

T

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致罗伯特·林斯科特

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年8月19日




亲爱的鲍勃——

我之前很乖，也没在你假期时打扰你。不过现在你回到了旧摊头，我便开始骚扰你了。

事实上，眼下我没什么事情可以拿来骚扰你。除了我希望你能给我航空邮寄一份《地方色彩》来——或者还没开始印呢？我这月底会给你寄《草竖琴》大约一万五到两万字的稿子（两章）。一直在这难以置信的酷热里拼命工作，但你会喜欢我可能要完成的部分。牛顿写信说他和你吃了顿十分享受的午餐。我可能在九月二十日左右去威尼斯待上两个星期，但我计划回来继续我的工作——我想我应该回家，俄国人怎么了等等，但这是个多么好的工作地方——你觉得如何？[112]向高扬问好；我祝他万事如意。想念你。祝安好——

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致唐纳德·温德姆

陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年8月20日




唐尼亲爱的——

谢谢你寄来《西西里岛婚姻》；如你所知，斯莱登先生是我最喜欢的作家：我正在让哥谭书屋找找《岛国婚姻》。[113]你无意中也把《西西里，新的冬日度假胜地》给寄来了。不过，我肯定你希望要回这本珍贵的书。

肯定有人给你寄了田纳西·威廉斯写的出现在八月十三日星期日《纽约时报》上的那篇可耻文章[114]。我可否告诉你，如他们还没有的话，有一幅赫施费尔德（老做戏剧性的事的那个人）[115]的漫画，背景本应在一家法国咖啡馆：你（画得一点也不像你，亲爱的）和威廉斯先生坐在一张桌子上，而我（被描绘成了一个丑陋的小矮人）正和海明威来了个起毛的拥抱。涉及的其他人有：保罗·鲍尔斯、珍妮特·弗兰纳等。伴随的文章，全是关于一个饱经羁旅和世故圆滑的绅士田威利是什么，达到恶心的顶点。这里是一段提到我们的描写：“我今年还没到西西里去。杜鲁门·卡波蒂在陶尔米纳这时髦的名胜展开了他的布龙奇尼围巾。他应该住在戴·赫·劳伦斯的旧居。那儿还有，我被告知，安德烈·纪德和那个年轻美国作家唐纳德·温德姆，其新小说《狗明星》包含了继卡森·麦卡勒斯十年前出现以来最敏感的新写作。”当然也提到了你的书，但是在这样一个情景里：整篇的基调无限地低下——如果他在这出现，我要用布龙奇尼围巾勒死他。但是为什么他想写这样一篇文章呢？：这是“黑”新闻里最低下的形式了。他真的肯定丢失了他所有的价值观。

陶尔米纳前线没任何消息——除了德·邦维尔溜出镇子，欠下十万里拉的债。乔万尼·帕纳雷洛[116]回来了，很惊奇地发现你不在这儿。我九月二十日会在威尼斯。殷切希望你会在那儿。我觉得我们最终不会去西班牙了，而且可能要到圣诞节之后才能回这里来。我可能去巴黎待一个星期。希望你能写信告诉我关于西尔苗内的事情。给布奇一个拥抱和一个吻。还有桑迪。杰克向你致以爱，还有我的爱




T

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致罗伯特·林斯科特

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年8月22日




亲爱的鲍勃——

真是美妙，能有你的信；我就在刚才给你寄了张小卡片。非常高兴你觉得《地方色彩》很成功；我真想看看——不过，除非那三份中有一份是航空邮寄过来的，否则我到十月时还看不到：我觉得你最好把剩下的那几份寄给摄影师，或至少是以下几位——




1.卡尔·比辛格

　由《天赋》杂志转交

2.路易斯·弗朗西斯

　由《天赋》杂志转交

3.亚历山大·利贝尔曼

　由《时尚》杂志转交

4.哈罗德·福尔摩斯

　纽约市第三大街919号

5.牛顿·阿文

　马萨诸塞州北安普敦前景大街45号

6.查尔斯·卓别林夫妇

　加利福尼亚州比弗利山山顶路1685号

7.克里斯托弗·艾什伍德




我突然想起艾什伍德可能为《纽约时报》对此作过评论。任何人都行，除了那个讨厌的普林斯顿人，他们把我其他两本书都给了他。[117]

我希望兰登书屋计划为此做些有趣的推广——尤其是将其作为礼物的主意。

我一寄走《草竖琴》的这几章，就要去喘口气，然后大约九月十五日去威尼斯待两个星期。但我想我已给你写过这事。给我再写封可爱的八卦信吧，会让我感到我们在某处共饮一样。我多想那样——既有喝又有你。




永远的

T

又及：谢谢那张特别的画。如果有任何我讨厌的、搂着我的手臂的话，那就是欧内斯特·海明威的。[118]

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致安德鲁·林登

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

[1950年8月下旬或9月初]




亲爱的小羊羔，

给你的一个好消息是我昨天收到你的信了：这抢先阻止了邮寄定时炸弹。我不明白为什么我的信你一封都没收到，我肯定写了。菲比说她也没收到我的信，但那一定是因为她老是在法律面前只是跳两跳。

我想你知道牛顿出了交通事故，现在正在马萨诸塞韦弗利的麦克林医院。事故发生在他到纽约的那个周末之后不久……虽然我怀疑没有任何联系。不过他身体还好，还能给我写信。他说起在纽约过冬。可怜的宝贝，他生来就不属于这世界。我不知道该做什么或建议什么。那个他叫莫顿的人，我怀疑，又是一个那种他特别喜欢的风骚犹太人；恐怕他对这一位念想甚多。

是的。我被你一并寄来的漫画给雪花般掩埋住了。田真是一落千丈；想象一下一篇那样的文章……比玛丽·麦卡锡还要庸俗。下次我解开我的布龙奇尼围巾一定要缠住他的脖子。另外，如果情况没变，他们以五万，而不是十万的价钱卖了《你戳了我》，从中温德姆分得六千[119]。他们，唐尼、桑迪和布奇，都一起在西尔苗内。你知道皮平和梅尔顿不再交往了……那个威尔伯家伙离开去当爱德华·詹姆斯的秘书了：至少他活该如此。

我很奇怪地获知高扬要去芝加哥了。我刚收到信，他说自己要去休斯顿，晚秋的时候回纽约。他写了很多关于你的温柔话，说你是他一辈子所遇到的最体贴、最感性的人了。我只排第二。但你是指他在芝加哥有情人吗？而且如此的迷人？

给你们大伙寄去了一份《地方色彩》。我自己还没看到，也不知道什么时候能看到，因为他们毫无疑问用的是平邮。所以让我知道那书看起来如何。

哦，关于菲比的事情真是讽刺。不过我觉得事情可能会向最好的方向发展的。在布鲁明戴尔能独自站稳脚跟会有助于最终在这大地上立足。真想看看她的新小说。她写信说你弄了两个电影剧本。是关于什么的？

不，我没有准备全家大旅行。他们只到这儿待几日，然后杰克和我十五号左右就要到威尼斯去，计划十月一日回到这来。希望你们大家都留些钱然后到这儿来过圣诞之类等等。除了船票无需花你一分钱；你会喜爱这房子，而且想住多久就能住多久。

给甜蜜的哈罗德一大堆爱。杰克和克里转达爱意。你昨晚看到那彗星划过天空了吗？那是我给你的一个飞吻




T

[纽约公共图书馆收藏]




致罗伯特·林斯科特

威尼斯

1950年9月21日




亲爱的鲍勃——

太棒了太棒了太棒了：接到你可爱的电报，知道你喜欢那章节。我希望你会喜欢整本书。我怀疑下次再寄得要一两个月了。玛丽安想把第一章当成一篇小说卖出——但我写信说不行；因为我不（愿意）任何（家族之外的）人在出版之前读到任何一点。所以别给任何人看，你会吗，鲍勃？收到本内特一份这样甜蜜的电报；他发报来真好。

星期一晚上喝了杯香槟庆祝《地方色彩》。真是本出色的书，无法再能更好。

请不要理睬赛莉莉·阿贝尔斯[120]。可怜的东西，她只是歇斯底里地感到自卑。天知道，她有充分原因感到自卑。让我去对付她那乱七八糟的。我会非常享受这活的。

这儿下雨了，好像威尼斯水还不够多一样。我五六天之后就回到西西里——回到修隐生活。我的确感觉像住在山间的这样一个僧人。

我带来了一本有海明威传记的《纽约客》[121]。觉得非常有趣——天啊，他是个傻瓜。

想你。写信给我。爱你的




T

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致本内特·瑟夫[122]

威尼斯

1950年9月22日




亲爱的本内特——

收到你的电报真是美妙；你发来电报真好，让我如此开心地知道你和菲莉丝喜欢那章节。我希望你们会喜欢最后的成书。下个星期三我会回到西西里的荒野，因为我渴望继续写完（我的书）。同时，我正在威尼斯享受一个非常愉悦的假日：每年的这个时候真是太美了。你不觉得《地方色彩》结果很好吗？看起来很棒，我想谢谢你们所有人。你们对我如此之好：我希望你们知道我有多感激。还没见到赫伯特[·怀斯]；[123]我希望他们来西西里访问，但是猜想他们只是不能面对那里的原始。你和菲莉丝会喜欢这儿的。我几乎愿意支付你们的船费，如果你们愿意在这儿过寒假（有美妙的房子，天气也比加利福尼亚或佛罗里达都要好）。我实际上就是西西里的贵族：这里为岛上学校孩子们举办了一场描写古典希腊剧场的写作比赛——虽然我抗议说我读不了意大利语，但我还是得去当评委；屋子里摆满手稿，当局正在等待决定，我几乎都快哭了。菲莉丝写信给我说了你们在普罗温斯敦的房子（或几幢房子）。那一定是有趣的。希望你们享受一个快乐的冬天，当中穿插一次旅行到西西里




爱你的
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[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致菲莉丝·瑟夫

[威尼斯]

[1950年9月22日]




菲莉丝亲爱的——

弄到了贡多拉样式的鞋，准备用平邮寄出。我的妈妈刚在这里，本该将鞋带走的，却给忘了。不过，我确实让她给你带去一件小饰品。她下个月回到纽约时会把它交给兰登书屋的。我爱你的信，希望我能帮忙粉刷那些棚屋。我想这个冬天我不会在纽约（虽然没人能说准）；但我确实想念你们——我多希望我们能享用一顿四个小时的午餐。写信给我，亲爱的。爱你，满腔柔情
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[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致安德鲁·林登

陶尔米纳

1950年10月1日




亲爱的——

在威尼斯收到了你甜蜜的信，今天回到这里，看到另一封寄于九月十日的信。当然你的消息让我难过和不安；我无法相信事情会发展成这样：对此思考过很久，并且，不顾你的劝诫，确实给哈罗德写了信——不是去批评他（或是你），但只是说我觉得甚是凄凉。[124]算了。顺其自然吧。

亲爱的，事情是这样的：我们希望你住到七十六大街的公寓里。你可以立刻搬进去。房租是十六美元一个月。打个电话给杰克的兄弟，要么在公寓（转7-1085）或者在他工作的《华尔街日报》，告诉他把钥匙给你。当然我们也不知道我们什么时候回来，但我觉得不会很快。我把公寓给牛顿了，但我不觉得那地方适合他待着，至少不适合他现在的心情。他真的不会喜欢那儿的，他应该待在一个显然更舒适的地方。也许你能帮帮他。无论如何，如果你要那间公寓，请立刻让我知道。

很高兴你认为《地方色彩》结果很好。我还没看到或听到任何一篇评论：可能都已掉进海洋里了。兰登书屋究竟是否为此做过广告？听到多丽丝[·莉莉]卖书的消息很令人愉快，只希望菲比能打起精神把书写完。[125]我确实期望那个电视剧本能有个好彩头。我应该认为《受惊的人》会非常精彩。[126]

我们在威尼斯和罗马有一连串美妙的活动，有许多人，有很多的酒喝，然后脸色苍白筋疲力尽地回到陶尔米纳。我很乐意回到陶尔米纳，同时希望我们在纽约能呆更久一点，那里有你和菲比，以及许多对我真正重要的一切。但我必须鼓足勇气坚持完成我的书。哦，不过这确实让我害怕；这寂寥的山，呼啸的风，徐徐逼近的冬天。

你很想多见见哈罗德么？你们的关系准确来说是什么样的？

如果高扬回到城里请向他转达我的爱。我觉得对他这本书的评价，至少我所见到的那少许，都难以置信地愚蠢枯燥。

我爱你，亲爱的；你是我最珍贵的朋友，你对我永远亲近。许多个吻




T

[纽约公共图书馆收藏]




致格雷·弗伊和里奥·勒曼

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年10月5日




格雷、里奥，亲爱的们——

我很喜欢收到你们的两封来信，在此一起回复的原因是，天知道，我这儿没什么消息：没必要重复说两遍。

九月我们在威尼斯度过，那儿很美，正是我在劳作一个漫长夏天之后想要去的地方：哦，我工作很努力，也的确希望你们能看好我所做的事情。格雷，你喜欢《花房》这让我非常开心。嗯，有一天晚上（在威尼斯）想不到霍华德·罗斯柴尔德晃荡了过来——绝无吸引人之处，但在他身上所发生的：他的嘴，以及言谈举止，比以往任何苦柿子还要苦。但我只是说了声你好，便走开了。另一件有趣的事情是：有一天晚上在哈利酒吧，这地方人总是过于拥挤以至于无法知道你的手是不是你自己的，一个高个男人靠了过来并极为热情地跟我打招呼。我想不出他是谁，他讲英文，然后问我：“里奥怎么样？”突然间我想到——这肯定是亨利·格林[127]（我在1453号见过他一次）[128]。所以我对和我们一起的所有的人介绍他是亨利·格林。他邀请我第二天去吃午饭。午餐时，我很惊奇地发现他明显与莱姆豪斯的一桩交易有关：我想亨利·格林不会是“这样”。我开始谈及书籍等等，但格林先生似乎对我提到的任何一本都没听说过。极为奇怪。于是最后当然他结果不是亨利·格林。他名叫彼得·威尔森。我相当受挫。

你们怎么看安德鲁-哈罗德的分手？我从没想过哈罗德会这么做。

我必须说，格雷，你在芝加哥住的房子听起来真是极为糟糕。这让我非常苦恼地想着你在那里，远离着莱克星顿大道的安逸舒适。

现在，我希望你俩开始攒钱，圣诞节给每人送《地方色彩》——我恐怕这书的销售会严格局限于我朋友圈子里。

里奥小羊羔，我很想读你正在写的那本书。那材料是如此之棒。我希望你进行得顺利。

我很高兴回到了丰塔纳；这儿寂静，怪异，然而我真的相当满意。人们正在收获葡萄，空气中弥漫着新葡萄酒味的甜蜜——我希望你们俩都在这儿，我们会非常快乐。我想你们，我的亲爱的们，给你们我最温存的爱意
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[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致罗伯特·林斯科特

陶尔米纳

1950年10月




大白老爷——

我在这里，回到了苦差事中——虽然将要好几天我才再去爬那棵楝树。[129]同时，我正在奋力为《芭莎》写一篇关于我在西西里的快乐生活的文章：需要笔钱，我亲爱的。那篇小说《钻石吉他》会在十一月的《芭莎》刊出来——请你读一读。

刚收到第一批《地方色彩》的评论。几乎所有的都是好评——至少那些伟大的顿足捶胸的男子汉比平常少吐好些毒痰。但愿他们不会将我留存心间；那时真若到来，我最好就退休。我真心希望有人买这本书——我应该讨厌兰登书屋不得不裁减员工，还把你们弄去擦洗地板。

你对我那几章的反应让我开心不已。这对我来说非常真实，比我以前所写过的，以及可能将要写的任何东西都要更加真实。它虽在这层意义上令人满意，但使我处于一种痛苦的情绪状态：记忆总是伤透我心，我哭了——这非常奇怪，我似乎无法控制自己或自己的所作所为。但我愿景清晰，如果我能实现那一半的愿景，那便是一部佳作。

今早收到高扬的一封信。我很喜欢他。我觉得他新书的标题很棒，鬼与肉。同封信里还有更骇人听闻的消息：我的堂兄戈登·帕森斯当选为亚拉巴马的州长——他是个呆子，相信我。[130]美国要往何处去？

人们现在正在收获葡萄。我也过去踩了一两桶。一种美味感觉，咯吱，咯吱。

我想你知道牛顿精神崩溃了，这个秋天不会在史密斯教书了。我觉得他应该离开北安普敦去休养生息。

写信给我，亲爱的鲍勃；这秋天的时日我思乡病犯了，真想和你一起穿过麦迪逊大街。向所有人问好。致以所有的爱
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又及：菲比和多丽丝·莉莉终于把书卖了——卖给了普特南。[131]

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

陶尔米纳

1950年10月




塞西尔我最亲爱的，

我太开心了，从威尼斯回来就收到了你的信。但是天啊，宝贝，你真应该待在陶尔米纳——远离那些雨水，那些挫败：我讨厌想着你那花园给摧毁——讨厌现在想着你同G.G.[葛丽泰·嘉宝]的所有麻烦（有趣，你是否注意到？两个首写字母有双重含义）。别害怕，我的小羊羔：你的日子就要来了！不过，真遗憾你永远没办法穿你那套可爱的西装。为什么你不跳回到这里来！太阳依然明媚灿烂，海水从未如此温暖。但我敢说冷天就要来临——对我来说这会是个孤独的冬天，因为真的我必须待在这儿安静地工作：虽然我想在纽约至少待几个月。还有啊，可能你到春天会来意大利。我们在威尼斯有过愉快的时光——有许多好吃的食物，你应该记得，这不是西西里的强项。那茶会，与斐尔可[·迪·佛杜拉]、西蒙[·福利特][132]、朱丽叶[·达芙]一起，肯定非常的难过：那就是，朱丽叶和朱丽斯相互讨厌对方。我很想读读新的剧；这可能会很棒，我想：这当然是前景可佳。我想知道你能不能给我寄册复印本；我会及时归还的。[133]我听说卡宁他们[加尔森·卡宁和露丝·戈登]把简的剧[134]给放弃掉的理由是卡宁他们要求所有权利，而奥利弗·史密斯拒绝让他们拥有。你认为《地方色彩》结果很好我真开心；这无论如何都是一本制作精美的书：可能会有某种圣诞节优惠促销什么的——虽然那可能只是一个空想。所有人当中，我应该收到信的正是地米斯托克利·赫迪斯——回到纽约了，正在找工作。[135]老实说，我恐怕他是一位难以受雇者。

嗯，我亲爱的，我现在必须回到树上我朋友那里：他们不愿意在一个位置上坐太久。我需要说我想念你吗？写信给你可怜的痴情的朋友，他珍爱你的来信。满腔柔情
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杰克向你问好；克里说他想念你的腿。

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致威廉·高扬

西西里陶尔米纳

1950年10月12日




比尔亲爱的——

我很乐意想象着你编织缝补，在厨房桌子上写东西的样子。不管怎样，我觉得你在纽约要好多了——芝加哥，想都别想！我觉得《鬼与肉》的题目非常美，请不要改掉。这唤起了我美好的回忆；我渴望读到那些小说。[136]

我九月在威尼斯度过——正是我需要的这种假期，不过，结果是，正饱受折磨尽力继续工作。我太兴奋了。对《地方色彩》的评论都还不错，不过方式相当无趣，而所作广告的数量和种类让我极为心烦不安——相信我，我宁愿没有广告，也不愿被嵌在广告列表的底下（或甚至顶上）。兰登书屋大多数情况下对我都非常好——但我感觉我应该抱怨一下。

所以呢：你又开始你淘气的把戏了——为什么你不告诉我你生活中发生了什么？你所做的一切只是取笑。我这里却在千里之外呢。

这儿人们正在收获葡萄，酿制新酒。巴尔迪先生，这儿的一个朋友，让我自己踩了一两桶，我的确享受，跳上跳下踩在咯吱作响的肥美葡萄上。

对安德鲁的事情感到非常不安——我想不出会发生什么。他那么吸引人，那么亲切——那么无能。或你知道他和哈罗德[·哈尔马]分手了吗？哈罗德并不是什么好东西——但至少他给了安德鲁一个中心，且不说支持。安德鲁现在住在杰克的公寓里，就在你家的街角：76大街东232号。我希望你去看看他。

意大利报纸《世界报》上有一篇讲述现代美国作家的文章，里面有关于你的一长段，非常阿谀。我本想把它剪下来，不过现在没有找到。

我们在罗马待了几天，但没看到吉安-卡洛[·梅诺蒂]，因为我感到难以应对要找到他所需的一切麻烦。你和塞缪尔·巴伯合写的歌剧是什么类型？我曾经试图为阿隆·考普兰做过一次，但总不知何故没能激起合适的兴趣：虚荣，我猜想——我一直想着阿隆如何会获得所有的赞誉。

请告诉我，你见到过玛丽露·阿斯维尔（或彼得斯）吗？我知道你会爱她的。她对像你这样的隐士很友好。

啊，小隐士，T想你，爱你。立即给我写信——比如，接下来的二十分钟。满腔柔情，珍贵的
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致安德鲁·林登

陶尔米纳

1950年10月




亲爱的——

真开心你在232号安居了：我觉得这是个居住的有趣之地，我敢说你不会是因为牛顿而非得搬出不可的。他写信说自己一月要去俄亥俄教书——这在我看来的确是个无聊打算。

这里：下雨，下雨！那种你无法看透的雨。克里不肯冒雨出去上厕所——所以憋了一肚子，可怜的东西，肚子有正常的两倍大。他们说这雨可能还要持续几个星期，这样一来我浑身上下会长满蘑菇了。

谢谢你，亲爱的，寄来评论和怀特恶搞海明威所写的戏仿之作。[137]你读过田纳西·威廉斯的小说吗？[138]说得委婉些，太庸俗。他是一个糟糕的作家。

戈登·萨格尔出现在这里。一个奇怪又无情的男孩；我希望我能喜欢他，但——不管怎样，他刚出版了本新小说，《隐形虫》（可怕的题目）；是关于陶尔米纳的。[139]杰拉德，唯一成功的角色，令人惊讶的是幅道格拉斯·库珀的准确画像，这位英国艺术批评家对比尔·利尔伯曼[140]极其疯狂地喜欢。这是部烂小说——有些令人发笑的场景；你应该读一读。

下个星期——佩吉·古根海姆。在威尼斯的一个匆忙场合，我说来西西里吧，亲爱的。老天爷，她下个星期二就要来了。

我很高兴你和菲宝又在一起了。可怜的宝贝，她给我写信说了她的危机。不过她可能会靠那篇《莉莉》什么的赚点钱吧。

我一直想问，玛格丽特[·杨]发生什么了？她写完那本书了吗？[141]

很想看默曼表演。你有没有读过沃尔科特·吉布斯的剧呢？[142]对此我希望一个第一手的解释。秋天的纽约——真的，是唯一之处。好吧，我想我就得去同自然交流——就是说，如这暴雨停下且自然重见天日才行。

亲爱的，多给我找些八卦吧——比如格伦韦·韦斯科特摔断了脖子是真的吗？[143]我在罗马听说的。还有，我看到了匹兹堡夫人的裸照——卡德摩斯，他当时在威尼斯，他手头上有。没什么大惊小怪的了：和你小指头一般小的。

向哈罗德这羊羔转达我的爱。杰克向你致以爱，小娃娃，克里也如此。我也如此

爱你
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致玛丽·露易丝·阿斯维尔

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年10月30日




亲爱的玛丽露——

收到你的信我真高兴。它让我燃起渴望想见你。哦我本来可以的！希望这本书将有一半值得所有的那些牺牲——如回家，如与我爱的人在一起。

亲爱的，你可以写信到前景大街45号给牛顿。他今年不会到史密斯教书了，我想他计划十一月在纽约。但他一月就要去俄亥俄州教书——任何事，我想，都是为了远离北安普敦。我祈祷你和弗里茨将见到他。

我非常遗憾弗朗西丝[·麦克法登]要离开《芭莎》了——她对我非常亲切。她离开只是为了放松一下吗？我希望她喜欢《西西里的屋子》——很高兴你已喜欢[144]……说到房子，你现在住在哪儿？

收到珀尔的一封信，她正在回家路上。有个不错的房间在等着她。显然，她看起来不是很喜欢欧洲，除了，呃，英国。

你有没有看到可怜的简·鲍尔斯？她自从春天就没再给杰克或我写信了。请你告诉她要机灵些。

没人在陶尔米纳，除了我很喜欢的奥尔森·韦尔斯。他计划在这儿拍电影。我觉得他和珀尔丽能合得来——我是这样计划的，不管怎样。

亲爱的，我知道你现在幸福愉快。向弗里茨转达我的爱，还有邓肯和皮吉——我的神啊，他们肯定长得好大了。老天，我已二十六，我想永远都是二十五。

杰克转达了他最深的爱。

我也是，
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[阿斯维尔的家人收藏]




致罗伯特·林斯科特

陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年11月




亲爱的鲍勃——

每个人都说西西里有着宜人的冬季：我不在乎，我很冷。但是想到你在你那温暖可爱的公寓里坐在你的马格纳沃克斯旁边，我就振奋起来。请一定给我写信讲讲文明的乐趣。

我刚写完书的一个新的部分，但我会等到写出另一部分的时候再寄。希望你会喜欢。你有没有读我的小说《钻石吉他》呢？又及：我很高兴你喜欢[句子未完]。

鲍勃，你能不能帮我个忙？我忘了把《地方色彩》寄给我旧日的老师了，她非常愤怒。地址是：康涅狄格河岸彼得路凯瑟琳·R·伍德。

为了那本书我下定决心要继续待在这儿。只要渴望能在别处就应敦促我继续。但我的确真的喜欢西西里。

我想念你，写信给我。爱你




T

就在此时收到了你的信。简直对菲比感到惊讶！为什么她假定你要给她三百五十美元？难以置信。她的母亲，被证明是疯了的，两年前用皮尔斯先生留给的大部分钱在股市上做了些荒唐的事情——所以没了，她现在毫无分文。她一定是处于某种状态才做出如此奇异之事。我有几个星期没收到她的信了。

我对《地方色彩》很失望。应该多销一点的，可能最终会吧。[145]艾什伍德的游记售出多少？

想必你已听说玛丽露·阿斯维尔的可怕消息了吧？我求她不要和那个恐怖的弗里茨·彼得斯结婚。疯狂——你无需看第二眼就能明白。他试图驾车把她撞死在树上。

给我写信。代我向本内特和鲍勃·哈斯问好。

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

陶尔米纳

1950年11月




塞西尔亲爱的——

刚把岛里里外外游了个遍回来。真遗憾你在这里的时候没看到所有这些——山镇：如此美丽，令人心碎。我们在巴勒莫停留了几天，然后去了蒙雷阿莱：大教堂确实如你所说般美好，如此的简朴华丽。但我很开心回到了陶尔米纳。你觉得我会离开这里么？当然我们春天肯定要在意大利相见。

宝贝，我希望你在巴黎有个愉快的假期，也就是说，至少你适当地分了分心。别在纽约把自己弄得筋疲力尽。如果你要在雪莉-荷兰（我觉得理所当然你会），我就往那给你写信。至少你回到自己高楼内会很开心。[146]

一位看过《谭格瑞夫人》的朋友说你的布景和服装都是最好的——事实上是整个演出。她说，赫利[147]有一点单调。请弄准并告知纽约演出动态——还有其他的事情，如：乔治·戴维斯，H.布朗[148]，简·鲍尔斯和无数别的。

有件怪事：汉森大约两周前从这里离开时，有一支正规军抵达，给我带来一个收音机、大约五十本书和两百张唱片——汉森将这些留给了我。令人悲伤的是：我从未跟他说过话——除了那天我和你在一条船上的时候。你认为他远远地听到我的话了吗？另一件怪事：奥尔森·韦尔斯请我在他准备拍的电影里演一个角色。当然我谢绝了。他（韦尔斯）想租下巴斯庭，就是斐尔可的房子——但是似乎有些困难。你们真的是这么好的朋友吗？他谈起来似乎你们像发小一般。

我正在继续写我的书，很想给你看更多的内容。亲爱的，别向任何人讲你读过的那少许——不管有什么理由都不行。

那本摄影传记什么时候出版？[149]我希望能卖上一个天文数字，如果有图书俱乐部接手的话那是有可能的。

暂时所有的就这些。杰克转达了爱意，克里说他想念你那可以趴在上面的腿。我想念你们所有人，包括腿。旅行愉快。爱你的
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[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致安德鲁·林登

陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年11月14日




小甜心——

直到你来信之前我都没听到玛丽露的消息；然后晚上时，正在这里的珀尔，收到一封玛丽露的信——她信里说弗里茨想要杀她，然后被送进医院。这难道不就是我说的会发生的事情吗？某天他会试图杀了她的。我仍不觉得猜对了有什么好高兴的。这一定让她很痛苦。我希望我能在那里，至少能尽力帮帮她。

我收到了林斯科特的一封信，里面有关于菲比令人不安令人惊讶的一段。菲比焦虑不安地来到他的办公室，告诉他她急需三百五十美元——然后谈妥二十块，他借给她的。到底发生什么事了？

（三小时后）

正当我写完前一页时有人敲门，不是别人，正是罗伯特·霍兰（梅诺蒂-巴伯家的）[150]。于是他留下来吃午饭，我必须说他非常的迷人，非常的诙谐。显然他会在这儿待几个星期。

不，甜心，我没有申请古根海姆基金。我只收到一封发自那个叫莫[151]的男人的奇怪公函，索要我的书。不知道那意指什么。

我希望牛顿到了，也希望你看了弗赖伊的剧[152]。给我写信讲讲吧。当我读它时，我就喜爱上它了——但像奥登和比顿这样的异见人士跟我说我大错特错了。

昨天给你寄了张卡，解释说我们刚从西西里环游回来。一次视觉美妙的旅游，但由于个人缘故非常紧张，因为佩吉·古根海姆和我们在一起，她和杰克互相讨厌。有好些故事可说。

某天的罗马报纸《世界报》上，有一篇长故事讲一个美国作家，一个叫唐纳德·温德姆的人，在竞技场遇见了两个男青年，然后把他们带回了家（“他们告诉我说会带我去看看罗马的风景。”）。于是他遭到袭击，人被绑了起来，嘴里塞了东西，财物被抢得干干净净。这使得唐尼在四个月内第三次被抢，这将完全是个传奇。我敢说这次他会放弃然后奔回家去——可能在意大利政府的要求下。毕竟，他们无法把所有手脚能动的男人都扔进监狱去。陶尔米纳这儿的孩子被送去待了六年！！！

亲爱的，天色变晚。我在这样的黄昏时分最想念你。写信给我，甜心。向哈罗德转达爱。对你的爱来自杰克和克里

还有

我

[纽约公共图书馆收藏]




致罗伯特·林斯科特

陶尔米纳

1950年12月2日




亲爱的鲍勃——

你写得太简短了——我喜欢细节：你在做什么，你在见谁：但可怜的羊羔，我知道你一定被花言巧语迷住了。

一周左右之后我会多寄几章——那样就会是中间标志。也就是说，我完成一半了。渴望知道你那时的想法。如果本内特和鲍勃·哈斯想要读新的章节，那是可以的；但我真的不想让任何别的人读。另外，我给你寄了件小小的圣诞饰品——所以留意不要掉在收发室里。

牛顿写信说他在城里时顺便去拜访了你。你觉得他好些了吗？

我奋力做了一餐感恩节大餐，结果相当不错——除了火鸡有点太硬。

我对菲比变得越来越警觉了——不仅那起与你的事件，还有其他几个奇怪的故事都已传到了我这儿来。似乎太出乎意料。当然她现在状况很糟——和自己的疯妈妈住在某个烂酒店的一间房里。依然，大部分都是她自己的错——她丢弃两份很好的工作。这真是令人发狂，因为我觉得她天赋异禀——但好像她突然丢失了所有的自我感觉一样。

埃特纳火山上周喷发了——一场依然持续着的灾难；每天都有新的爆发。[153]我从现在坐的地方就能看到埃特纳——有七条火龙从火山口喷流而下，一幅惊人的景色，非常美丽，尤其在夜间。

我想你，鲍勃。




永远的，

T

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致本内特·瑟夫

杜鲁门·卡波蒂

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年12月5日




亲爱的本内特——

我获悉在那个新音乐剧《红男绿女》里有首歌叫《一蒲式耳一配克》（我爱你一蒲式耳一配克，拥抱脖子紧紧的）。[154]在《别的声音，别的房间》的第84页你会发现这句：“我爱你，乔尔，我爱你一蒲式耳一配克，拥抱脖子紧紧的。”这完全是我自己的句子。即使奥斯卡·王尔德可能已进入公有领域，我还没有。换言之，多少根据你的观点，我打算提起诉讼。这样一个行动会使兰登书屋涉及至什么程度？

几周前一个叫吉尔伯特的律师给我的代理人玛丽安·艾维斯打了电话；他说他是古·希尔默、欧文·柏林等等的法律代表。他想知道：我从哪儿得到一蒲式耳一配克的歌词。我代理人告诉他说她认为这是我编出来的：怎么了？他回答说：哦只是好奇。

现在我当然感觉我不应该让他们就这样一走了之。这是一个如此彻头彻尾的剽窃案，以致我甚至看不出为什么必须诉诸法律。但可能我对这种事情太天真了。你觉得呢？

请把这封信给鲍勃看。

和这封信一样，我正写信给我的律师；如果兰登书屋的律师想要与他交谈，他叫纳森·罗杰斯，住在第五大道511号。[155]

向菲莉丝致以我的爱；深深的爱




杜鲁门

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致威廉·高扬

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年12月16日




比尔亲爱的——

我很高兴知道你在哪儿——虽然我完全不赞同：坐在芝加哥冰冷的地下室里，你不得胸膜炎才怪。是浪漫把你带去那儿的？没别的可以接受的理由了。不过如果你工作得顺利，那可能是件好事。

安德鲁的地址是：七十六大街东232号。请一定给他写信，我知道他对你感到好奇。我把你的地址给了金奇·[罗伯特·]霍兰。他很吸引人，我确实非常喜欢他。他在这儿似乎相当开心（说是待一个星期，已在这待了将近两个月），正在猛烈写信。不幸的是，他腿部患了可怕的感染，一直相当麻烦。我期望你过几天会收到他的信。

至于我自己的工作：由于窗外的战争，还有门外的熔岩流（你知道的，埃特纳火山开始了史上最严重的喷发），我无法真正集中精力。同样的，我似乎心不在焉。我不知道回家有何意义；我讨厌回去，在这个节骨眼上——老天，亲爱的，我们出生在什么样的一代人中。

除这些之外，我卷入了一场官司，同一部叫《红男绿女》的剧的制作人。该剧中有一首歌完全出自我写在《别的声音》里的歌词。虽然奥斯卡·王尔德可能已进入公有领域，我还没有。

珀尔还在这儿，她说收到了你的一封信。[156]我觉得她在为和狄伦·托马斯闹翻而不高兴。但是丰塔纳的魔力在她身上似乎也有效。

我很高兴福克纳获得了诺贝尔奖——但我觉得他的小说集差强人意。除了三篇之外，其他都是粗拙之笔，简直不能读，漏洞百出。《马丁诺医生》！！《家中艺人》！！《荣誉》！！噢噢噢。你读过吗？当他到瑞典的时候，把自己的职业写成农夫？我很难确定他有没有说错。你看了他寄给《时代》为海明威辩护的信了吗？[157]我的天哪。

我听说伊丽莎白·鲍恩要和尤多拉·韦尔蒂一起来一次横穿南部之旅。我准备努力加入到其中去。

嗯，宝贝，就这么多了。圣诞节快乐，亲爱的比尔——我们会一直想着你的。希望我能给你寄份礼物：我所有的爱如何？




T

[佚名收藏]




致安德鲁·林登

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1950年新年前夕




真爱的你——

真开心我能收到你这封长信，哦有那么多新闻。圣诞老人给你送什么好东西了？我收到杰克送的一件漂亮的红黑色毛衣，珀尔送的一副手套，牛顿送的一本书，林斯科特送的一本书，妮娜和乔送的二十五美元，瑟夫家送的金烟夹，就这些了。但是我们的圣诞节被罗伯特·霍兰给毁了（保守陈述），他决定自杀，几乎就成功了：安眠药。这一切的结果是，我只好把他送去米兰（九百英里），那里吉安-卡洛·梅诺蒂接管这包袱，可怜的家伙。是个悲伤肮脏的故事，请别对任何人说。回家路上我在罗马待了两天，那倒是非常有趣的。见到了许多人，包括唐尼——他钱已用光，完全光了，已在回家路上——一月三十日从英国乘船。昨天我回到陶尔米纳，非常高兴回到这里。我不知道自己怎么能够一走了之。我关于房子的文章登在一月的《芭莎》了吗？应该在上边的。

至于菲比：我已了解她经历了有点类似的时期，尽管从未完全如此——我想，在那些时期所发生的事情是我们所称的一个停顿，理解为暂时的、我们友谊的一个停顿。玛格丽特的生意和那支票真是难以置信。你问我觉得你应该说些或做些什么。什么都不要。因为什么也没有。除了想入非非的部分，我不知道她是否真的就指望杂志销售：如果那本书四月能出的话，正如我所了解的，他们就没有时间在任何地方销出任何东西，因为所有的月刊都至少提前四个月开始准备。

谢谢你，亲爱的，寄来你对《祝福你们大家》[158]的“评论”。塞西尔也写信跟我提到了它——他也说非常沉闷。

是的，我看了《时代》对于牛顿的说法。我希望他能获普利策奖——如他未获那真是丢脸。[159]他偶尔发的那些信都相当含糊。你觉得他看起来怎样——真的？莫顿究竟发生什么了？亲爱的，他在纽约的时候我希望你确实能和他有点什么火花：告诉妈妈真相吧。[160]如今妈妈都很难知道真相。

珀尔还在这儿。啊，她不是世上最令人兴奋的女孩，但是我想没关系——杰克似乎喜欢她。她今天进城去了电话局，因为维克多·卡夫[161]从里约热内卢给她打来长途。

我永远想你，亲爱的；杰克向你也向哈罗德致以爱。许多吻，

深爱




T

又及：新年快乐

[纽约公共图书馆收藏]




致里奥·勒曼和格雷·弗伊

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1951年1月[4]日




亲爱的格雷，亲爱的莫特，

谁是里奥·格雷？你们的某个演员朋友么？不管怎样，他给我们发来一封如此可爱的圣诞电报，我希望你们真的非常感谢他。格雷亲爱的，谢谢你那张漂亮的圣诞卡；它被放在我们壁炉架上的显贵之处。

我希望你俩的圣诞老头做得不错。我收到了精美的毛衣，漂亮的手套，一张二十五美元的支票，和农夫[威廉·]福克纳的小说集，毫无收藏价值[如果你]问我的话。我们的树是一大束一品红圣诞花；我们有栗子填火鸡、苏瓦韦葡萄酒和橘杏仁夹心糕：在西西里荒野中挺不错的。随后，不幸的是，我得紧急赶往米兰和罗马，实在令人厌倦，因为我完全不想离开这儿。哎呀哎呀，恐怕我已经完全变成一个乡下小子了。你不会相信我们的生活有多恬静；或者也不会相信我们可以忍受这生活。现在的天气非常奇特，早上如夏日，下午似寒冬。但是春天已经开始：遍野的雏菊，散落的杏花。所有的悲伤是知道我们将不得不离开这里，虽然我确实希望待至完成我的书，但——同样，对你们这个春天可能会来这里心存期待。

我想，纽约现在是相当可怕地令人兴奋了。极度地愉快吧。或完全不是这样？这儿没有那种真正的战争感觉——至少没有对此紧张，也没有闲谈；或许只是我们见到的人不够多。

珀尔在蓬勃成长——虽然时常冻伤。她工作非常努力，我喜欢一篇我读过的小说。里奥似乎是主角的原型，不过仅此而已，因为真的并不是他。珀尔对此有些顾虑，害怕他人会认为这是你，不过我敢说他们会的：表面特征太像你了：我仍然说她应该给你看看并问问你的想法如何，所以可能她会的。[162]

从我们听到的少量消息中，玛丽露似乎正在掌控局面；我对她的直觉都很好；我想她将来生活会有更多的方向。

杰克很好，向你致以爱；老狗克里也如此。现在你们俩都给我写信——充满低级八卦的长信。我想你。爱——爱——爱

和

爱

T

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致约翰·马尔科姆·布里宁

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1951年1月7日




马尔科姆亲爱的——

上周我在威尼斯待了几天：如此美丽，小雪花飘在大运河上，圣马可广场庞大空旷，一股暖流在你推开哈利酒吧门时迎面扑来——我想起了你，本想给你寄张卡片。但一封信最好，因为我有很多事想说。这里是西西里的春天：整个山谷盛开着杏花，而且我们又可以在平台上吃午餐了。珀尔[·卡津]还在这儿——你们共同的朋友，D.[狄伦·]托马斯去了波斯；但是显然他和珀尔下月中旬会在伦敦相见。[163]这是真爱。

关于杰克：你对他的书感兴趣，他一直很高兴，我想这对他来说意义重大。出于好几个原因他已推迟寄送手稿：但主要是我们回家之事一直还未确定，他觉得最好是自己带回家。他已又写了很多，我相信这会是一本非常特别的小说。现在看来我们要回家了：三月份。我很不想回去，但随着战争风云如此黑暗，我想美国人应该在自己的国家。不管怎样，杰克等我们回去的时候会给你看手稿的。

如你可能所知的，牛顿已去俄亥俄大学[164]——薪水难以置信。我希望他不再回到史密斯了。

玛丽露似乎，至少在信里，悉心掌控住了自己。也许人们从此以后会听我的话；毕竟，我预测的一切，到他[165]会想杀她的事实，都变成了现实。尽管这并不是什么谁乐意兑现的未卜先知。你见到她了吗？我希望如此。

我们和罗伯特·霍兰有次可怕的经历（只请别再提这件事）。他想自杀，几乎就成功了：安眠药[166]。整件事情我都首当其冲，又是医生又是警察的——十天都不能做别的。最终我们卸下包袱把他交给吉安-卡洛·梅诺蒂。可怜的梅诺蒂——他真的受了些折磨。不过我为霍兰感到更加难过：他简直无望了。

我的书已完成一半多点。如果我很有耐心并且精力非常集中，今年夏天肯定能写完。

每个人写信来都说你的诗歌中心系列有多么成功。我想现在上节目可能有些晚。但我愿意——在四月晚些时候——前提是他们给我两百。如果你能安排此事，让我知道。我有最漂亮的新衣服（橄榄夹克），我一定要找个地方炫耀一下。

向比尔[·里德]致以爱。真希望你们俩都在这儿——坐在这阳光下。请写信给我——听着，回复信件。深爱，小蓝眼睛




T

[特拉华大学图书馆收藏]




致威廉·高扬

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1951年1月19日




比尔亲爱的——

我真高兴你要离开芝加哥。你会喜欢雅都的，我几乎肯定。而现在我觉得是去那儿的好时机——这么少的人。我常常想着回到雅都去——但有些害怕回去，因为那曾是我生命中的转折点。但是这里是一个工作的好地方，我知道你会完成你的书。老天我也可以完成我自己的——不过我还早着呢；天知道那美妙的一刻什么时候能到来。我喜欢你的题目，《鬼与肉》。我多么想读一读。告诉我，它是一部短篇的吗？是的，珀尔还在这儿，不过下月初就要去德国了，她会在那待一个星期，然后飞回家去。

我不知道鲍勃·霍兰的事情该从何讲起。他在这儿待了大约两个月，我变得非常喜欢他。显然他身处在一个多么危险的境地，但由于洞察失误我没能预见到这事会导致什么样的结果。突然在十二月初，他的行为第一次变得有些令人警觉。如果我们叫他来这里吃晚饭，他就绝对不会回家。有天早上我下楼看到他还坐在那冰冷的客厅里。而且他开始对杰克表现出相当明显的敌意——几乎到了令杰克无法表达意见的地步。最终我们有三到四天没见到他——虽然我到他的酒店留了字条什么的。有天晚上酒店给我送来紧急信息。鲍勃吞服了一盒安眠药，但是由于恶心呕吐出很多；医生也给他注射了咖啡因。因此之后几天我在那儿像护士一样地陪着他。鲍勃只是一直说着他多么地爱吉安-卡洛，想要和他在一起，不想和他分离。但是你无疑知道情况是怎么样的。嗯，然后我们和吉安-卡洛取得了联系，他正在米兰为第二天的歌剧做准备，安排好鲍勃将去那儿——因为我没办法再负责了。他圣诞前夕在丰塔纳挺好的——然后立即倒下了。三天里我一直不能离开他，因为他说他不管怎样都要自杀。说实话，亲爱的，我很累了。我没法工作，几个星期没工作了，整个房子也一团糟。星期二，他本该离开去米兰的时候，突然对我说他不可能这么做：老天，我眼前浮现出又是几个星期的折腾。我能看到唯一的解决办法是自己带他去米兰。这是令人汗毛倒竖的旅程——我现在没法具体写出细节来。

剩下的故事既悲伤又肮脏。我们终于到了米兰的酒店时，吉安-卡洛不在那儿。他在彩排。我简直可以杀了他。但是鲍勃自己将情形弄得尽可能的戏剧般逼真。等吉安-卡洛终于出现的时候，鲍勃对他难以置信地粗野无礼——说他是个野心勃勃的愚蠢怪物。而吉安-卡洛跳来跳去，假装这一切是个玩笑。

然后真正恶心的结局到了。吉安-卡洛来到我的房间，他的脸白得像冷霜。突然他说：鲍勃在摧毁他的生活，他自从来到欧洲每个月要花掉两千美元，鲍勃的奢侈把他所有的钱都用掉了——但是如果他不用和鲍勃一起睡觉的话所有这些都不成问题，在过去的几年里鲍勃强迫他做爱，然后他吉安-卡洛只能去吐了。他还说他深爱着别人——某个年轻的美国男孩——而且自己被鲍勃发现后吓坏了。[167]

好吧你可以看到这已无可救药。鲍勃一直恳求我告诉他吉安-卡洛说了些什么：吉安-卡洛爱他吗？我自己都想死了。鲍勃以一种病态扭曲的方式的确爱着吉安-卡洛；但他还爱齐斯克山上的房子，那儿的生活。但吉安-卡洛说他可以为鲍勃做世上的任何事情，除了和他重新住在一起。

我再也无法忍受，于是第二天一早就离开了。自那之后我再没收到他们任何人的一个字——我对此也有点痛心。因为我得把鲍勃所有的行李打包转寄，得支付价值一百多美元的债务。我三个多星期前把账单寄给吉安-卡洛了——没有一个字。当然这都是些无关的细节，我不该提它。不过整个画面如果不包含这肮脏的小尾声就不完整了。

亲爱的，我希望我这所有的记述没给你留下冷漠无情的印象。但事实是我的感情已被耗尽——而且由于相关的人和你很亲近，我知道你宁愿听一个更直截了当而非多愁善感的故事。[168]我确信我不需要多说，这是单独给你写的——尽管我当然知道对此你永远不会提及。

我爱你比尔。在新的一年里我希望你能快快乐乐的。写信给我，宝贝。




T.

又及：虽不确定，但可能会在四月初回家。也许你那时还在雅都——或者在不太远的某个地方。请写信给我。

[佚名收藏]




致玛丽·露易丝·阿斯维尔

陶尔米纳

1951年1月23日




玛丽露亲爱的——

经过多次来回反复之后，我想我们终于得出了唯一明智的结论，那就是不回家。我确实非常想回家能见到你，见到我的朋友们；但我觉得在我书完成之前做出这样的举动是很愚蠢的。我希望，亲爱的，没给你添加许多麻烦——我指关于房子的事。[169]决定了留下之后我觉得大大地松了一口气。

我想你过几周时间会见到珀尔；即如果她确实乘坐飞机来。诚然我不认为她会如此——她最近一直对自己的小说很下功夫，我担心如不抢夺更多的先机，所有这些在她到纽约时都会化为乌有。

今天无比美丽，令人着迷的如同春日，橘花、玫瑰和杏花让空气弥漫着甜蜜芳香。我真真希望你在这儿。

杰克完成了书的四分之三，这很不同寻常——与他之前所写的完全不同，而且是迄今为止最好的。[170]

里奥有没有安全地从野餐回来？我非常不高兴，倒不是因为他，而是因为林斯科特莫名其妙地让里奥读了几章我的书。让我真的发狂！不过我想，一两个月之后让你看看我的成果。等我把手头的事情做完就来安排。

亲爱的，我希望你一切如此美好。我是否写信告诉过你那个奇妙的德国算命师弗兰茨·瓦米克[此处不清]说的是什么？是的——我觉得写过。给我写信。




最亲爱的

T

[阿斯维尔的家人收藏]




致安德鲁·林登

陶尔米纳

1951年2月1日




甜心，

我们这儿突然起了一阵寒流——我的手指头都快被冻掉了。所以烦请原谅笔迹和总体的麻木。

无论如何，我们四月份不会回家了——在这个节骨眼上打断自己的工作将是相当荒谬的。我不知道何时我会回去，但是怀疑夏末之前未必可行。因此我希望你开心地不受干扰地待在232号。唯一伤感的事情是我非常想见到你。但等到见到你时一切都会更好。

珀尔星期天将要离开——准备去德国待一周，然后回家。她应该月中就能到那儿了。

亲爱的，你的工作如何呢？我觉得这会很好玩，至少一开始是。但是我希望不要让你过于劳累而无法做你自己的事。

这里是西西里的嘉年华周；今晚广场上有盛大的舞会，我正在用羽毛和金片做一副精致的面具。

我几乎两个月都没收到菲比的消息。我不知道她的地址；你能告诉我吗？因为我真的很想给她写信。

你看了Botteghe Oscure上的艾吉的小说了吗？我刚读了一本优美的书，叫做《西班牙之脸》，是杰拉德·布雷南写的——在英国由栅门出版社出版。[171]他就是去年八月在《纽约客》上写那篇精美文章的作者——关于寻找洛尔卡之墓的。

《玫瑰文身》发生了什么[172]？我听说田纳西在基韦斯特买了幢房子，要和弗兰基还有那个疯姐妹住在那儿。我觉着，手边正有灵感之源那是绝好不过了。

亲爱的，我忍受不了了，我的手成冰块了！请给我写信。我非常非常爱你。




T

[纽约公共图书馆收藏]




致玛丽·露易丝·阿斯维尔

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1951年2月21日




亲爱的玛丽露——

真高兴收到你的来信；你不写信我都发出警告了。请务必要写，因为如珀尔将要告诉你的那样，我们渴望信件；没有什么比走老远去邮局却空手返回更为苦涩的了。

我希望自己能有篇小说可以寄来。我渴望能如此写一篇，可能，等我完成下一章时，我就去休这样一个“假期”。杰克也没有写小说。我的确想你会喜欢他的新书的。我也没读什么好的新作。这里没发生什么事——或者说没什么有趣的事情，除非你和那些主角相熟。我猜想这封信到你那儿时珀尔将已到家；我希望她的新工作能让她有时间自己写点东西。

蜜糖，你见到过菲比吗？我知道她现在那一团糟大多是咎由自取——但是如你所知的有很多情有可原的情况。虽然我约有三个月没收到她的消息了，我明白她经历了一种崩溃。有些人离弃她诽谤她的方式很可耻。我希望你能和她吃个午饭。她尊敬你，你也正好可以给她些鼓励。

这儿现在真是美丽，我皮肤又完全晒成了棕褐色。可怜的珀尔，恐怕她碰到的是岁月中最差的日子了。但即使在你那，亲爱的，冬天也即将结束——我希望你享受一个美好的春天。我希望你不会由于我越过你那糟透的问题而觉得我对其漠不关心：只是我觉得，如同这冬天一样，它们成为过去，会变得更加如此：长出新叶，你可以的，这是你的天性。我温柔地爱你。杰克也向你致以爱。




T

[阿斯维尔的家人收藏]




致安德鲁·林登

丰塔纳韦奇亚酒店

1951年2月28日




亲爱的羊羔——

我可以摇你，真的我可以：将近两个月无声无息。你到底在干些什么？这提醒了我：两封寄往塞维利亚酒店给菲比的信被退回来了。那她现在在哪？她自十二月初就没给我写信了。

在这前线所有一切悄然进展；我稳步踏实地工作着，虽然进展日渐艰难。非常难以持续。我还有六十多页，但它们在我面前就像乞力马扎罗山一般。我希望你能在这儿鼓励我。

我给自己添置了一个新衣柜——考虑到我的财务，一桩无谋莽撞之举。首先，我把尺码送给佛罗伦萨的菲拉格慕，他给我做了双最漂亮的黑皮鞋。我很怕穿它们——而且无论如何杰克也不让我穿：说我必须留着，我不知道为什么要留着。然后我又定做了三套某种奇怪质地的平绒西服——要死了，亲爱的。问题是，我没地方可以炫耀这些个华服靓衫。

你记得那个有名的木质烛台吗，哈罗德从我那买去的那个。告诉他我买了两个一模一样的：每个二十五美元。如果他想要我帮他买一个的话我很乐意。

你的工作如何？你如此小气，写信从不告诉我任何这事。

我读了《菲尼斯特雷》，[弗里茨·]彼得斯先生的最新胡言。[173]如此机械，如此粗糙，如此地可预见下文——真让人难以忍受。你呢？你有无麻烦？我收到玛丽露的信，她说它[174]住在亚利桑那，正获准离婚。她不知道自己有多幸运——只要活着。

我们今天得给克里洗个澡——天气很好很热，因此他不会感冒。我皮肤正回到棕褐色，虽然从来没有完全褪尽。嗯，我猜想纽约也差不多是春天了。

哦——我收到了艾什伍[克里斯托弗·艾什伍德]先生的便条，询问你的地址：他写给我的所有的信都是问这个。我给了他无数次。不过亲爱的，我希望你让你的情人们消息更灵通。这对妈妈来说太难了。

杰克向你致以爱。

我想你，蜜糖，永远爱你




T

[纽约公共图书馆收藏]




致罗伯特·林斯科特

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1951年2月28日




亲爱的鲍勃——

自从上次收到你的信，似乎过了很久了，老天，是的，哦奇妙的一封。

我在敲打我的第五章，这章非常的长；但在下一章结束之前我不想寄出这章。在那之后只剩一章了，但会是最长的一章——如同乞力马扎罗山闪现在我眼前。我应该在七月初完成——从我开始写它时至今大约有一年的时间，时限不算过长，随玛丽安（也可能是你）怎么说。无论如何，我正尽我所能使其成为一件我们都能以此为乐的事情。

谢谢寄来《幻想破灭》[175]。我很喜欢，确切说半心半意。舒尔伯格的感性如此之小；可以说几乎没有语感：屡次未加标点地陷入那“意识流”里，我感到尴尬得发热。我不能相信这个叫曼利·哈利迪的人写过什么值得读的东西——因为舒尔伯格只抓到了角色心理的皮毛。[176]结尾处年轻人说道，“但是曼利你必须活着写完这本书；你现在不仅知道了所发生的真相，还知道了原因”，或是之类的话。除了本身全是废话，这结尾给舒尔伯格自己的作品提供了一条讽刺的评论：明白原因么？尽管有舒尔伯格粗糙而虚假的解释，曼利·哈利迪还是被漂流在空虚中。鲍勃，我不相信你会喜欢这本书。

为什么你不建议现代书局重印萨拉·奥恩·朱厄特的《尖枞树之乡》？我不久前读过，对我来说似乎是本非常“真实”的书。

我安静的苦行僧侣生活一如往常。这里时值暮春，太阳正烈。向本内特致敬。我想你。




爱你的

T

又及：斯克里布纳给我寄了一本滑稽的书，叫做《乱世忠魂》。融合了比《乌尔夫》和《裸死》更愚蠢的文笔——但我相信这会是本畅销书。让我知道。[177]

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致罗伯特·林斯科特

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1951年3月1日




亲爱的爸爸，

昨天我刚给你寄出一封信，你的信就抵达了。收到它是件乐事。我一直都念着你。

好吧，我确实相信自己能坚守时限，我祈祷如此……虽然就在今天那种必须的急迫感有点瘫痪了。哦鲍勃……昨晚我尽力，今天整个上午我试图，却毫无用处：这本书，我无法写出一百字，甚至五十字都不行。不可能来“描述”这书。我也不想别的任何人这样做。牛顿可能可以；成书的时候我会让他来做的。但是暂时来说，由于只是为了书目，我们能不能扯些老话呢：“一本久候多时的新小说之类？”另外，如果没人知道这鬼东西讲的什么内容，会更吸引人的。

还有些皮毛上的事情。我希望用和《地方色彩》一样的印刷。我希望那个英国画家安娜·梅尔森给我书名页作钢笔画。她是个天才。也许她还能帮我做个护封。她喜欢我的作品，我觉得她为我做这些可以不用收太多钱。如何？

我会尽快把我的新章节发来的。

很遗憾高扬最近非常不堪；但他什么时候不是这样？恐怕大多情况下是他经常需要外表具有吸引力：好像他的心智健全依赖于你的同情程度。我真是非常喜欢他；但我确实很厌烦他的青春期做派。

我不知道菲比如何。我两封信被退回，而且从她那我一个字也没收到。我想可能有太多人，尤其是里奥，对她太过分了。我当然愿意看她展示那些东西。但是。

我得回到工作中。一如往常的爱
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致安德鲁·林登

[西西里陶尔米纳]

1951年3月9日




我的甜玉兰，

你的信来得正是在紧急关头：现在我可以告诉我的律师取消我正指控某位玉兰·林登的违约诉讼了。但是宝贝，你一点都没提到你的工作；比如说，老弗洛伊德长得怎么样——他是不是就那样？我真高兴你又在写新小说了；给我份影印本吧，我看完会还回去的。哦是的，春天到了，但是今天刮了希洛克风，整个房子都随风摇晃：不然我就可以出去给你摘一朵橘花附上了。牛顿到城里来的时候你有没有见到他？金牌呢？[178]漂亮吗？适不适合泳装呢？我八月可能会和他去那儿待上几个星期；但那取决于很多别的因素。不管怎样，我们七月之前不会离开这儿……那时要么坐船，要么去威尼斯。关于菲比最悲惨的一件事在于，她没能靠那本书赚到钱，没有什么能让她的钱包成为负担。我对这一切太失望了，我不确定当我真正回家后去看她会有多么容易。我很高兴你有了新朋友，也出去得更多；但我不相信这些日子没人问过你——知子者莫如其母。我听说了艾吉心脏病的事，可怜的人；但感到惊奇地听到你说《晨更》要作为一本书出版……它一定会非常简短，或是会比Botteghe Oscure里登的内容要多一些呢？[179]我非常同意你对它的看法。斯克里布纳给我寄来那本狗屎《乱世忠魂》；虽然是狗屎，但写此书的年轻人[180]似乎便秘得要死。最后还有威廉斯先生关于斯通夫人那贵妇与鬼佬的胡言。[181]嗯，这真是很可悲。你没怎么提到《玫瑰文身》——多么让人不快的标题；让我莫名地想到了臭虫。同时，说到臭虫，又想到[此处单词缺失]，恩内斯特·J和霍华德·D[多迪]之间的情事是怎么一回事？恩内斯特又穿着他的马球服在时代广场呼啸奔驰了吗？杰克和克里刚刚走过了屋子……他们都向你问好。我希望知道些关于霍华德的事……他的作品怎么样了，你多久见他一次？我不知道，我希望你们两个从未分开；我还是无法在心中完全分离开。哦是的，告诉我：保罗[·比奇洛]和乔丹[·梅西]是不是住在一起了？珀尔给我写信说她和里奥吃了晚饭，对他相当地反感。她写了一篇关于他的小说，那可能会如同从大象身上剥下皮来。

亲爱的，已经很晚了，我刚刚没发觉，那么就把百万个吻以及世上所有的爱送给我亲爱的，我唯一的姐妹（或是女儿？）
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致罗伯特·林斯科特

西西里陶尔米纳

1951年3月11日




亲爱的智慧与幸福的金雨伞和金钥匙的守护者啊，

你做得还不赖，鲍勃；但是我做了一些删减，均因我认其为好的理由：称之为——像卡洛斯·贝克先生那样——我的自负。而且你不觉得应该提及我还出版了另外两本书？[182]

关于安娜·梅尔森。去年夏天我在一份《伦敦艺术评论》里看到了一些她的作品，我非常喜欢它们，如此，一言蔽之，迷人，以至于我想到让她来作《草竖琴》的护封和首页。我给她写了信，于是得知她也喜欢我的作品。大约一个月之前她来陶尔米纳度假，我给她读了手稿。她非常年轻，在欧洲很有声望——林肯·科斯特恩正为她的作品安排在纽约的展出。你说想看她作品的样本——这不大可能，因为她以前从没为哪本书作过图。哦鲍勃，这会是个大成功的！让我来处理这件事。至于花销，你一般都付多少钱呢？安娜这边一点问题都没有——并且成果会比你能预见的还要美。她是个天才。我对此的希望难以言说。无论如何，她已经在画了——将能及时完成，好让我将其连同新的两章一并寄来（五月一日）。那样我就只剩最后的那长长的一章了。

我想念你。




爱你的
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致塞西尔·比顿

陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1951年3月18日




亲爱的塞西尔——

我很开心收到你的信，得知你安全到家——尽管可能会潮湿多雨：你的玫瑰很快就要开了。我嫉妒你，能去西班牙，尤其是在复活节期间塞维利亚有斗牛节。虽然塞维利亚有些奇怪——康奈尔和G·麦克林蒂克[183]在那儿，或者是我的国际眼线在西班牙的分支告诉我的。但是比那更糟糕的是——埃姆林·威廉斯[184]一对在这儿。想象一下她沿着小路走来时我有多么的惊恐。或是你挺喜欢他们的？在我脑子里一直把他们和那帮洛根人联系在一起，以至于我无法特别专注于他们。

我很惊讶西蒙·福利特的鼻子实验竟被证明是如此的无用。真是有趣，我几天前还在想着他会不会做这实验。另外，宝贝，这是你的点子。但是大卫告诉了所有人，真是小畜生。

我很喜欢你那《被钟爱和艳羡的人》[185]的护封。但我对那本书一点也不在乎。准确地说，我发现它不过是一堆令人发狂的混合，良莠不齐又颇让人尴尬。太糟糕了——因为其主题倒是完美得可以。顺便说一下，我读了一本关于现代西班牙的书，相当精彩，你走之前该读一读。杰拉德·布雷南写的《西班牙之脸》，栅门出版社出版的。

我收到克·艾什伍德的一封信，他放弃电影事业，在拉古纳买了座独幢的房子，静下心来开始写一部小说——总体是个好消息。我希望他能坚持下来。我慢慢地在继续我自己的小说，六月底必须完成。我想那时我会离开陶尔米纳了，我确实爱这儿，而且知道自己会非常想念这里；但这有个限度。我多么希望你在那之前能到这儿来。我很想见你，也非常非常想你读读我的书。

那些人真不厚道，让你如此焦虑不安；可能现在已经安排妥当。对于把《盖恩斯伯格女孩》弄成布莱顿戏剧节的一部分的主意，我没有什么特别的好感。[186]这应该与其他事件完全分开——如果你同意我的推理。

你知道我非常认真地认为你应该聘请意大利人来解决你的用人问题。一个男人和他的妻子，你可以通过罗马的英国使馆来安排。

恐怕帕尔玛拉（那间餐厅）就要到达垮掉的边缘了。可怜的弗里茨负债累累而且诉讼缠身。谁知道朱尔斯会在哪度过他的夜晚。

唐·埃尔德给我写信说他是多么地爱你，并且说他们期待着摄影传记的巨大成功。[187]它什么时候出呢？

杰克致以爱。我想你，小甜心




深爱你的

T

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致罗伯特·林斯科特

丰塔纳韦奇亚酒店

1951年3月20日




亲爱的、亲爱的、亲爱的、亲爱的鲍勃，

安娜·梅尔森给我寄来了护封和卷首（书名页）的画，真是棒极了——超越一切。还有一些修改需要做，所以我把它们还回去了，但是你会在四月中得到它们的。大概一百五十美元左右。但鲍勃我不会误导你——虽然没有颜色，但它们是精巧复杂的钢笔水墨画，从这个意义上讲它们很“神奇”，而且需要非常特殊的复制、镌版——这会花费钱。书名页的画是两页展开的；然后是护封。我认为兰登书屋不会发觉不了这本书可以是多么精美别致的东西。不过（我当你是朋友才这么说）如果在开支上有麻烦，我愿减少版税来补足差价。当然这对我来说会很艰难——如果你能解决此事无需用我[此处不清]对此，那我会永远感激不尽。也许似乎很奇怪，任何人都如此强调书的“物质”外表——但这就是你要的，我没办法。我想给那个帮忙画《地方色彩》的人写封信，解释一下关于安娜·梅尔森的一切以及我所想的——但他叫什么名字呢？我也会尽量在四月中把最新的章节寄来。我真的非常努力地在工作——如我所计算的，这本书将近六万字整。

告诉萨克斯[·康明斯]我（在国家图书奖上）看到他的照片了，他看起来真可爱。

收到了艾什伍德的一封信，他说他已放弃电影行业，静下心来完成他的小说——这是个好消息。牛顿写信说他在纽约参与颁奖事宜时非常之开心——他甚至出现在玛丽·玛格丽特·麦克布莱德的节目里：如果你能重点介绍那的话！[188]




爱你的
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致玛丽·露易丝·阿斯维尔

[西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店]

1951年3月22日




玛丽露亲爱的，

你所处的精神状态让我甚为担忧；但我不同意你提出的试图“解决方案”：离开找家“新的中心”。如果这新的中心是情感上的，而且必须如此的话，那么你的离开既给不了你这些，也没办法根除过去。你现在需要的是一次等待：在现实与未来之间的等待：这之间的桥梁应当是，事实上只能是在无论多么分心的工作中，是在无论多么无聊的联系中。我知道你在这平凡世界所受到的惩罚；但至少这是真实的，我为你担心如果你从中退缩：我为你担心如果你退缩去虚幻中找寻“新的中心”——那是什么？只是一种新的安全感。如果安全感是在自己本身，那么你如何通过离开来找到它？——当最初的结果与其说是让你离开工作，不如说是让你离开自己。

这似乎是一种随意而又简单的劝诱，不用考虑风险、真正的痛苦和疑惑。果真如此的话，那便是错误的交流；因为我确实在考虑——而且如此做了后，必须强烈建议你接受新的工作，虽然可能是个广告文案角色：那本身就是一种专业上而非个人的难关，那是我希望你能有的。你有资源（你会惊奇地发现）可以面对这些挑战：你没有理由[此处不清]退缩，不管多么有限——因为退缩要求对自身的肯定，那对你来说只有在未来的某一点上：而它正是，我重复一遍，等待的回报。好吧，我有一阵子没见到你了，真的是很久很久没有见到；可能有很多的变故和回应我都不知道。但我贸然鲁莽地说我从没错看过你。务必要离开《芭莎》，亲爱的；务必要接受那份新工作。

我会写信给珍妮丝[此处不清]，虽然我不太确定但我想她应该回欧洲了。向珀尔致以爱。杰克向你致以爱。我们很好，丰塔纳一如往常。我永远爱你
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致罗伯特·林斯科特

丰塔纳韦奇亚酒店

1951年4月8日




亲爱的鲍勃，

我在给玛丽安的同一封信里，寄去了新的章节；当你收到的时候，我希望你能从头至尾读读整篇手稿。现在只剩下最后那长长一章了；为我祈祷吧。

还有，在同一封信里，我寄了安娜·梅尔森的书名页画……直接寄给你的。用一种叫做照相平版印刷的方法来复制会很漂亮。不过我已经跟雷·弗雷曼写信说了这件事。安娜决定放弃护封的设计，因为我们俩都觉得用《别的声音》或是《夜树》那样简朴醒目的护封会更好。但我还是把所有这些写信告诉了弗雷曼先生。哦我确实希望你喜欢首页那幅插画；我疯了一样地喜欢它。

我患重感冒卧床不起了；整个背部酸痛，而且由于打盘尼西林时针管没有好好消毒而受感染。西西里的医药正是如此恐怖。

已经等不及要收到你关于新章节还有其他那些的信了。但我没有力气再去多写。除了我想你；爱你的




T

又及：鲍勃——在我手稿的第12页，烦请你把“住民们”改成人们。应为“人们告诉她他收到了馈赠”等等。
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致本内特与菲莉丝·瑟夫以及赫伯特·怀斯

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1951年4月10日




亲爱的朋友们：菲莉丝，本内特，赫伯特，

正当你们确定我已不再爱你们时（凌晨2：11），你们毫无疑问却在我最绵长的思绪之中，因为我每天二十五小时想念着你们。我必须说，你们不是那种老是有纷繁来信的对象，任何一个都不是：许多夜里我长途跋涉去邮局，然后空手跋涉而归——想着，他们这样好的一帮，在一个又一个欢愉的场合里周旋着，也从不给可怜的杜鲁门一点点挂念：在那远处狂风吹过的山上，只有海浪声才能使他高兴。哦孩子们，这儿确实变得强大有力的寂寞。我真希望快完成我的书，结束这次流放；我想还需要两个月吧。

人们不时过来。埃姆林·威廉斯和莫里在这儿待了一个星期——关于伦敦的八卦多得令人窒息；然后小[阿诺德·]圣苏伯来到这里，正巧整个精神及时就崩溃了。

我策划了最不体面的猜谜游戏。太具教育意义了；而且你可以左右中伤他人，这全是此项运动的有趣之处。这游戏叫做IDC，即国际雏菊链。你列出一串名字，名字相连必须基于他或她与先前所列的人已经有染的事实，关键是要尽可能列长，尽可能连得不匹配。比方说，这一个是从佩吉·古根海姆到金·法罗克。佩吉·古根海姆到劳伦斯·维尔到简尼·康诺利到多萝西·沃尔沃思到金·法罗克。明白这是怎么办到的吗？佩吉·古根海姆和劳·维尔有一段情事，后者又与J.康诺利有些什么这之类的。这儿还有一个更难的，不用说，也更精炼，举个例子：从亨利·詹姆斯到伊达·卢平诺。是这样进行的：亨利·詹姆斯到休·瓦尔波到哈罗德·尼克尔森到大卫·赫伯特到约翰·C.威尔森到诺埃尔·考沃德到露易丝·海沃德到伊达·卢平诺。或者：从阿隆·科普兰到玛琳·黛德丽。阿隆·考普兰到维克多·克拉夫特到塞西尔·比顿到葛丽泰·嘉宝到梅赛德斯·达克斯塔到汤米·亚当斯到玛琳·黛德丽。可能在纸上看来非常的无聊；但我向你保证，肚里灌下几杯酒然后和几个适合的人玩这个游戏，你会笑死的。假设你用约翰·冈瑟开头……有谁不会和他扯上关系么？约翰·冈瑟到霍恩布洛夫人到怀恩·莫里斯到简·魏蔓到艾丽娅·卡赞到马龙·白兰度到田纳西·威廉斯到弗兰基·梅洛到约瑟夫·阿尔索普到比尔·卡斯基到克·艾什伍德到威斯坦·奥登到卢斯·洛文斯基到沃尔科特·吉布斯到芭芭拉·怀尔丁到比利·雷德菲尔德到琼恩·格兰特到乔治·巴兰钦到丹尼洛娃到瑟奇·利法尔到拉基列夫到尼任斯基。我确定冈瑟先生不知道自己和尼任斯基有这样的联系！哦它们的乐趣是无尽的。

本内特，你有没有看到安娜·梅尔森为我的书画的首页插画？我喜欢得发了疯。我希望菲莉丝和赫伯特也能看看。她真是个天才，安娜·梅尔森。

我有些可爱的东西要给你，菲莉丝；但是它太脆弱了，不能邮寄过来；我只能亲自带过来。是我在巴勒莫淘到的一块旧法式表盖，然后把它做成了襟针：别在小西装上一定很好看。

我希望你们都能到欧洲来；可能赫伯特会的。但我对你们其他两个不抱希望。我知道我如果见到你们将会是在故土上了。我希望在八月一日左右到家。你们到时候会在普罗温斯敦吗？牛顿·阿文在韦尔弗利特弄到了一幢房子，我会在那儿待到九月中。其实那儿离普罗温斯敦并不太远，不是么？

好吧，我亲爱的们，我该爬回到我的楝树上去了。吻，由衷的爱，以及千股柔情




你们的




T

忘了加上我最喜欢的一条IDC了：卡布·卡洛威到希特勒。卡布·卡洛威到马凯萨·卡萨毛利到卡罗·里德到尤迪妮·米特福德到希特勒。

让莫斯和凯蒂来玩这个游戏；我打赌他们会很在行的。如果你们有什么好点子，请务必一起寄来。

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致威廉·高扬

陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1951年4月19日




比尔亲爱的，

收到你的信太令人愉快了；但我不明白的是——你有没有收到一封我写给你的关于霍兰及其他人的长信？我宁愿希望你能回复，但由于你没有提到它我想是不是你没有收到。这倒不是我在意这封信到了别人的手上。

非常高兴你在雅都很开心。我也很喜欢那——但恐怕在那我真的还没干多少活。我很高兴《鬼与肉》就快要写完了。鲍勃认为这很棒，是真正的成就。我想读它快想疯了。这个秋天能发表吗？

我读了斯彭德的自传[189]。一本多么虚伪的书——他和他的那些“在机会主义精神下进行的”同性恋情事。不过我必须严肃地说，这让我怒不可遏。但是刚才在这里的亨利-路易·格朗日[190]说你和S.先生一如既往地友好。这一定不是真的。

我强烈地告诫你不要去墨西哥湾。我在其沿岸几乎所有的小镇都住过了。房屋扁平而丑陋，铁皮屋顶；水如同灰汤，海岸污秽，人也如此。从五月到九月南部所有的中年女士都被藏匿在那。但如果你真的想去，只有一个地方可待——帕斯克里斯琴[191]。为什么不去佐治亚州海岸外的某个小岛住一住呢？你可以问问安德鲁这些事情。

我不确定自己会不会在七月回家。事实上我非常确定我不会——可能八月会的。但我真想见到你，亲爱的。当然我们会的。写信给我。深爱你的




T

又及：向伊丽莎白·艾姆斯致以爱。

[佚名收藏]




致罗伯特·林斯科特

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1951年4月21日




亲爱的波波林克（一种北美的食米鸟），

你的赞扬简直把我捧上天去了——你还能再夸张点么，宝贝；因为我简直爱死它了。只希望最后一章不让你失望。可能吧。

附上一幅小照片，如你愿意可以使用——看起来挺健康吧？只是鲍勃我们不要再用那同样的生平介绍了——关于河上游艇、算命先生还有天知道的那一切。[192]因此我建议：“杜鲁门·卡波蒂出生在新奥尔良；他二十六岁。第一部小说《别的声音，别的房间》为他奠定了年轻美国小说家中领头人的地位。他的短篇小说，有八篇收录在《夜树》里，刊载在国内外的知名刊物上，并经常被收入编选。去年兰登书屋出版了《地方色彩》，一本卡波蒂先生的游记。他的作品在欧洲非常出名，最近几年他一直住在那儿。”

平庸老套——但是方式正确。不过如是要给书大肆吹捧的话我就放弃了。可怜的鲍勃，你得这么做。牛顿可以，只是他还没有读到书——或我打赌珀尔·卡津可以写得很好。问问她咯。不过，没必要过分张扬。在封底上我觉得你可以列出我其他的书，罗列两条各个小说的评论。这啊那啊之类的，纽约时报什么的。顺便还有，关于《夜树》你应该引用些克里斯托弗·塞克斯的评论，还有《国家》杂志上莱斯利·菲德勒的评论。

玛丽露给我发了一封关于这书的美好电报。所有人都那么的友好。哦天哪，我需要做的就是完成它。

我收到一封高扬的信。我真高兴他能得到古根海姆基金——我打赌你也是。

鲍勃，兰登这次的广告会不会好一些呢？我的意思是在这方面你们可都没为自己宝贝孩子的前两本书做些什么。我可不是个幻想家；我知道这不是那种噱头十足一打就着的快热书。但对于《草竖琴》我不希望成为第三本在广告列尾端的书。不，先生。我期望拿几页文字出来在太阳下晒晒。在这篇忘恩负义的字条里我要向你道别了。除了说我非常爱你




T

又及：最后一章完成后我会立即空邮过去。你把“住民”改成“人们”了没有？

又又及：看里边。

又又及：这里是塞克斯关于《夜树》的评论中一段合适的引用。




“卡波蒂先生以最佳的散文让他的读者享受令人愉快的体验——一种卓越的经典表现”克里斯托弗·塞克斯，《伦敦观察者》。




还有莱斯利·菲德勒在《国家》杂志上的评论。




关于《地方色彩》有詹姆斯·希尔顿在《先驱论坛报》上的评论——以及在《周日时报》上的（那篇相当平淡，可能没有东西）。我好像找不到了，不然我可以自己来写。

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致罗伯特·林斯科特

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1951年4月24日




亲爱的老大，

以我尽可能接近地计算，最后一章将在八千到一万字之间。整个手稿共应约一百七十二页——如果适当安排的话可以印出一百八十至一百九十页。

有人告诉我说塔卢拉·班克黑德有个广播节目，在那上边她唱了首新歌，由乔·布什金编曲的，叫做“别的声音，别的房间”。肯定那是侵权。我似乎已决意起诉某个人。

（非常）爱你的
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[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致玛丽·露易丝·阿斯维尔

西西里陶尔米纳丰塔纳韦奇亚酒店

1951年4月24日




宝贝甜心——

你发来电报，是最亲爱的天使，现在你甜蜜的信到这儿了。我真高兴也很放心，你喜欢那本书；我希望你喜欢如此，比对任何人所期望的都要多。书很大一部分取决于最后一章——不幸的是我对此非常紧张；我感觉自己像在水下捏着自己的鼻子：当我完成时，我一定要大吸一口气然后翻一英里的筋斗。我希望白雪[193]让你买下那一章——我比小孤儿安妮还要潦倒。

当然我能明白你为什么对弗里茨回到纽约深感沮丧。另一方面我不认为你们可能会志同道合——肯定没人会邀请你去同一个地方。但天知道，这只是一种不相容的感觉。无论如何，我听说你转租了一间极棒的公寓，用来度过这夏天。我们期待八月初回家，我们会来你公寓看你的。哦我真渴望见到你——将近两年没见了！

告诉我，简·鲍尔斯在干什么？她不回信这真是让人讨厌。我希望她在写那本在丹吉尔时写的小说；在我看来现在应该写完了。

亲爱的，杰克致以他深深的爱意。请写信给我，宝贝。我爱你永远。




T

[阿斯维尔的家人收藏]




致罗伯特·林斯科特

[西西里陶尔米纳]

[1951年5月]




亲爱的鲍勃，

这是一张简短的便条，好让你知道我确实想致份献词。




致苏福克小姐

纪念深沉真挚的爱




一切都很顺利，我想，我希望。现在不会太久了。谢谢。爱你的
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又及：苏福克是书里的多利娃娃。她1938年去世。谨将此书献给她让我感到无比幸福！

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致罗伯特·林斯科特

陶尔米纳

1951年5月3日




亲爱的鲍勃，

就我个人而言，波利[194]可随意使用她自己的判断：分开或是合并任何她所想的词。但是，我更偏爱“警长”和“法官”保持大写。可能我还有些不正确之处，但是肯定有很明确的标点概念，因此我觉得，除了一些明目张胆的误用，我的冒号和分号都应保持原样。

给安娜·梅尔森的支票已经收到，我已给她了。非常感谢。

我最后一章出了些问题，技术上的；但我正在缓慢苦恼地逐一解决。我想我最好回去继续写了。




爱你的

T

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

陶尔米纳

1951年5月8日




塞西尔亲爱的，

收到你的信真好；我也很开心地知道你就算没有剧组，也有了剧院。那个预言家弗兰茨·维尔纳回来了，我问他七月份是不是你的幸运月，[195]他说是的，但是在八月下旬有些惊人的好事会出现在你身上；还有，你马上就要收到一封信或是一个长途电话，提出一个你必须接受的建议。这真是神奇，他告诉我的如此多的事都已成真了。比如说，他告诉我在四月我会得到某种奖项。我确实得了：欧·亨利纪念奖（“短篇小说中的杰出作品”；这是我第三次得这个奖了）。

简·鲍尔斯在巴黎——非常的狂乱，因为她不知道保罗在哪儿，而且有几个月没收到他的消息了。我不知道珍妮会发生什么；她不应该像这样四处漂泊，尤其是和那么多巴黎恶人在一起。

是的，那E.[埃姆林·]威廉斯一帮的确稍微提示了他们是你的朋友。但是有很多小事让我断定他们不是；一件是，每当我提到你的时候他们马上会说奥利弗·梅塞尔是多好的人。[196]但我很明确地向他们表明了我对你的爱意；所以相信他们，也许这是他们为什么装出喜欢你的原因。不过他们这对有些猫腻。请不要重复这，因为他们会知道这是从哪儿传出来的，但是他们被请出这里的旅馆，实际上，是被赶出旅馆：我不是很明白为何原因，那些知道的人出奇地沉默。他，埃姆林，给我寄了他的一部剧，叫做《拥抱》，我必须说这玉米还太嫩：如此难以置信的垃圾。[197]

我在《时尚》杂志上看到了你在牙买加的照片。喜欢你的和比[比阿特里斯·莉莉]身后有个黑人小孩的那张。[诺埃尔·]考沃德和[格拉翰·]佩恩看起来太像“绿湾树”了，什么都像：只是你没法演他们任何一个人年轻时的样子。[198]

春天早已过去，这里已是夏天。但我工作太忙而无法享受。但是我多么希望你能在我离开之前来短暂访问。我们俩希望再过一个月我们的书全都完成，然后我们会去威尼斯，八月初回到美国。但船一靠岸我会直接去科德角的维尔福利特，在那儿我租有一套房一直到九月中。我希望你这个秋天比以往早点来纽约。

告诉我，亲爱的，你知不知道任何关于一个叫[阿诺德·]圣苏伯的年轻人的事情？他跟《吻我，凯特》的制作有些关系。[199]他的名声如何——我指的是，专业上的。因为他提出了一个疯狂建议；他想给我一笔特权费——只要我写出剧本。这真是疯了。我心有所动只是因为眼下我的确需要钱。我该么？你怎么看？他是不是个值得尊敬的人呢？

杰克向你致以他最真的爱。我想你，小宝贝。给我写信。




非常爱你的

T

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致安德鲁·林登

[西西里陶尔米纳]

1951年5月16日




亲爱的，

你早该给我写信了：你欠我两封信呢。我不明白为什么菲比不给我写信（或者我可能明白）；仍有两封从她未知地址被退回。

你提到这么多我从未听说过的人。吉恩·普莱斯是谁？告诉我关于他的所有事情。不管怎么说我很高兴丽塔[·史密斯]在这桩情事里。哦亲爱的，我希望这真是件好事，让她开心。卢斯·兰德尔又是谁呢？

另外，说到情事，你知不知道高扬和K.A.波特厮混在一起好久了？我确实喜欢比尔，不过他，如我越来越发现，是个机会主义无与伦比的人。不管怎么说，在得到波特手上他想要的东西后，他就和她一刀两断了，让波特极为悲伤。所有这些我都是从一个消息非常灵通的来源那儿得知的——别传出去，求你了。

我应该在几周之后完成我的书——但是这只能让我感到紧张，所以少说之类。这是非常长的一段，现在我正憋足力气来完成最后的攀登。

你什么时候计划去梅肯？我们期待在七月底至八月一日到家。我希望那时你能找到间公寓。

我有一条极好的工作信息给你，可能会很靠谱：Botteghe Oscure的美国编辑。卡埃塔尼公主正在找一个人选，我觉得你非常适合[200]。而且工资也相当可观。我期望下个月在罗马见到她，那样可以了解得多一些。

这儿的天气从上周开始就烂得要命——每天都是希洛克风。真的如同阿加莎·克里斯蒂所说的那样难以忍受。

我想知道哈罗德在干吗——给他一个吻。

你在恋爱中吗？我在你信里感觉到了缄口不言。

杰克很好，他向你致以爱。克里浑身都是毛刺和虱子：抓啊抓啊。我自己也在一直抓——我似乎简直可以养螃蟹了。

立刻给我写信，亲爱的——因为我准备三个星期后就要离开。

爱




T

[纽约公共图书馆收藏]




致罗伯特·林斯科特

[西西里陶尔米纳]

1951年5月29日




亲爱亲爱的鲍勃

我写完书了！两天前完成的——随即就患了肠道流行性感冒，所以一直还无法打字，不过期待明天着手去做。不管怎样，你很快就能拿到书稿——十天左右。

完全没什么新消息。我的小说《花房》获得了欧·亨利奖。

但是感到浑身无力——只是想告诉你快乐的消息；至少我希望这是个好消息。等到你拿到那一章的时候我很可能已经离开这儿了。请立刻让我知道你的看法——威尼斯美国运通转交。

如果一切顺利的话我将在八月初见到你。非常想念你




爱你的

T

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致约翰·马尔科姆·布里宁

威尼斯美国运通转交

1951年6月24日




哦光芒四射的你，

虽然地址写的是给杰克，但我还是屈服回复你的信。亲爱的，你是个墨守成规的人；雅都，雅都都都……这么多年来；你难道对去那儿没有一点厌烦吗？你以后会像莱昂纳德·厄尔里奇一样了结的。[201]同样我等不及看你的棒棒糖脸了。这也就是说你必须在七月二十五日之前到威尼斯来。我们准备住在一栋小楼里，因此可以让你和比尔一起住那……或者至少我觉得我们可以弄到那间房子；像平常一样，房东疯了，事情还没有完全摆平。但是务必请快点过来，因为你们总要去巴黎的。威尼斯比任何时候都美，天气如同天堂一般……虽然有些当前的居民并不是。所有国际杰出富豪女性都在这里待命了。我读到印第安纳的时候一股恐惧感侵袭全身。我不认为这是一件合适的提议……当然每件类似的事都在诱惑着你，所以你大概整装待发了。不过我希望不要如此。另外，我一直没收到你的诗集。我真高兴法勒·斯特劳斯接受了杰克的书。他把最后的三分之一寄出去了却没收到回信。杰克向你致以爱；给比尔我的爱。现在，快来这儿吧，我的甜心……至少请让我知道在离开威尼斯之前要不要等你们。

真挚的爱　T

[特拉华大学图书馆收藏]




致罗伯特·林斯科特

威尼斯

1951年6月27日




亲爱的鲍勃，

我很紧张收不到你的信，一种优雅微小的轻描淡写，但是昨天你的信到了，无疑它只让我感觉更糟。

我无法忍受，你们都认为我书写得失败；这种强势的三位一体的意见令我倍遭挫折。[202]这批评的模糊让我感到甚至更加无助。

可能你对最后一章的看法是对的。但我难以看出可以做些什么不一样的修改。你将它描述为“逐渐减弱”……这正恰是我原本所想的。当他们离开了树屋，那就是这本书的高潮所在；但是最后一章若非完全按此时的气氛来写，那么这书还有什么意义呢：每一章的终点都是一开始便预设好了的。于是出现了巨大的技术问题：叙述的高潮已经达到，速度对我来说似乎至关重要……我手边还剩下大把的信息，且在我看来已安排妥当。我觉得结局非常感人且恰到好处。但肯定现在我有些身陷囹圄而不知其性了。

所以我在想我们是否应该坚持秋季的出版。我想是否要看看我能做什么样的改进。

那些校样还没有到达。我没发电报告诉你这些，是因为我给罗马发了电报询问它们是不是到达那儿了，如果真是那样的话为什么他们没有将它们转到这儿。我无法相信它们是用航空邮寄的。

我七月十六日离开这里，八月一日将到纽约。

我很抱歉让你失望了，鲍勃。我知道你现在要离开去度假了，所以忘掉所有这一切，祝你假期愉快。




爱你的

T

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致本内特·瑟夫

意大利威尼斯美国运通转交

1951年7月3日




亲爱的本内特，

你的信今天刚刚到，因为它被送到西西里再转寄的。

我的确深深感谢你所告诉我的。鲍勃写信告诉了我你们的联合保留意见……这来得令人震惊，因为我十分确信自己做得不错。但没有必要再列举我的任何争辩；显然一定是出了什么毛病，不然你们不会都如此感觉的。

不管怎样我们必须推迟出版，直到我做出一些改动来。

你提到了几次前半部分要比后半部分好……你真的指“一半”……还是仅仅最后一章而已？我可以重新来写最后一章，但我不明白对其他章节的批评是什么。

至于维雷娜，她在结尾作为一个富有同情心的人是必要的。从某种意义上讲，她从来没有不富有同情心。中心感情处境是建立在她和多利之间的……并不是在多利和法官之间。如果多利没有回树屋去，那在心理上只能是不真实的。[203]

不过这些问题都是我的问题。不管怎样，到底是不是只有最后一章让你不快呢？

我没法对这章的基调做改动……我指的是事件和结果。我能做的就是让这些更自然。我有意识地用这种摘要的办法来作为技术策略；但是如果它读起来像摘要一般，那么这对我个人而言就是风格的失败了。

无限地感谢你，本内特，写信给我，如此坦诚地告诉你所感觉的。

请让我迅速知道关于延迟出版此书之类的事宜。

向菲莉丝致以我最真的爱，我也爱你。




杜鲁门

又及：我十六日从热那亚乘船出发，八月一日会到纽约。

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致本内特·瑟夫

[电报]

[威尼斯]

1951年7月9日




已读校样并宁愿书按原样出版[204]




爱你的杜鲁门

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

纽约州纽约公园大道1060号

[写于马萨诸塞维尔福利特]

1951年8月26日




塞西尔亲爱的，

我开始给你写了很多封信，但后来都被中断了。我们三周前回到这里的，上两周我一直在科德角，但是九月四日会回纽约。

当然，我急想知道布莱顿发生了什么。这周的《纽约客》有一篇描述《盖恩斯伯格女孩》的首演——但是它太短而且又太含糊，以至于我没法从中获悉任何信息。我的兴趣和心一直都和你在一起，我亲爱的兔子——

《摄影传记》在这儿评价很高。我想关于我的那段非常可爱温柔；谢谢你。

我们经历了一段可怕的回家之旅——两场风暴，并且船长自杀了。

乔治·戴维斯要结婚了，这太离奇了吧？！！！而且是和罗特·莲娜。[205]我一直觉得自己是世界级的一个小伙子；但这击败了一切——而且品位太差了，你不觉得吗？

我的书十月一日就出版了。我会寄给你的。你知道你什么时候会来这边吗？我想直到明年初我都不会穿越大洋了。

我猜想你不会为了贝斯特吉的盛宴去威尼斯——也就是说，我期望你眼下的时间过于紧张。但如果你确实要去，请给我写信告诉详细情况——我对威尼斯的那堆鸡毛蒜皮已经非常厌烦了，不过我仍想知道最后结局如何。

杰克向你致以爱。我非常想见你，宝贝——来自你的唯一的深深的爱




T

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致塞西尔·比顿

公园大道1060号

1951年11月12日




塞西尔亲爱的，

我一次又一次地想写信……不过，发生了太多事，一言难尽，我现在似乎甚至没有睡觉的时间。只有工作，亲爱的……没有玩耍。或者说有太多剧本[206]……这是我正在写的东西。

长话短说，好像我的这部剧真的要出炉了。[207]我还没有写完，不期望在一月初之前能完成。计划是在二月一日左右开始彩排，然后三月某个时间在纽约开演。圣苏伯是这部剧的制作人，吉什姐妹[丽莲和多萝西]会一同主演。我期望维吉尔·汤姆森来编曲……他也期待如此。现在问题是，我非常希望你来做布景和服装。整个剧有两幕，会有两场布景，两场都相当精致……我担心这会需要旋转舞台。这是个真正的挑战，但是我相信第二场当幕布一拉开时，树、树屋以及森林，会是最令人激动的视觉场景。我可以在月底把第一幕寄给你。但你是否会感兴趣呢？或者说这些是否与你的安排相吻合？我们到现在为止还没有确定任何导演，虽然[哈罗德·]克鲁尔曼和博比·路易斯之类的都太愿意太渴望……但我觉得他们不合适；苏伯给彼得·布鲁克写了信，他回信说自己日程已经爆满……不过我想我会进一步去找他；或你可能有更棒的建议。[208]无论如何，亲爱的，务必让我知道你认为自己能不能办这事。

我看过不少戏剧……《梦想起飞》是唯一勉强好看的。[209]但这儿没什么新消息……杰克一直在写小说，这个星期卖掉了两篇，他说……向你致以爱意。

尽管你一直杳无音讯，但我并不担心你，因为我在报纸上读到你一直在取悦你的上宾葛丽泰·嘉宝，因此我也知道你过了个不错的秋天。

那本书在这评论极佳，而且销量看起来也非常不错。

尽快给我写信。你什么时候来呢？我想你、爱你。千股柔情




杜鲁门

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致塞西尔·比顿

[写于纽约州纽约六十一大街东115号摄政医院]

写给：纽约州纽约公园大道1060号

1951年12月4日




塞西尔亲爱的

我很抱歉在医院写信给你——但我上星期病倒了——病毒感染和精疲力竭交织并袭。我一直很努力在工作——你知道纽约是什么样的。不过，我现在好多了，而且感觉放松了下来——过两三天就可以离开这里了。

哦亲爱的，你能为《草竖琴》做布景和服装设计我真是太开心了——这一定会很棒的！我不明白为什么你还没有收到书，我又给你寄了一本——寄到佩勒姆街。[210]

我无法告诉你我觉得你的《天鹅湖》是有多么的可爱。你在所有的报纸上都受到热烈称赞——我确信你现在都应该收到它们了。每个人都说你的作品极其完美——

亲爱的朱丽叶[·达芙]正在周旋得不亦乐乎。我带她去吃了一顿午餐，然后又在伦特家的晚宴上看到了她（那两人不是非常聪明：不过非常优雅——很商业化）[211]。我真的喜欢朱丽叶——我无法说出为何（她其实很无聊），但我还是喜欢。

我非常担心戏剧导演的事。我非常希望彼得·布鲁克能来——怀着所有的恭谦，这部剧对他来说会是最完美的美国介绍。不过老艾琳·塞尔兹尼克让我确信我没法请到他——由于诺言之类的。[212]但是，我感觉如我可以跟彼得·布鲁克说一说，总有可能会解决。我会在星期一给你寄第一幕的（只有两幕而已），也许你能给他看看。然后，如果他有同情心的话，我会在一月一日飞去伦敦见他，然后和你一起回纽约。请让我知道。

不管发生什么，这都必须是一流的制作。很多导演都要求来参与——有些相当不错——不过我想我对请求做事的人非常谨慎。

我非常喜欢你的《芭蕾》那本书——十分迷人，而且解决了圣诞购物的任何难题。[213]

艾什伍德和范德鲁滕的剧《我是架相机》相当的成功——我看后觉得有种神秘感。[214]在我看来那么糟糕——虽然这里那里有些笑料。

埃姆林·威廉斯给我寄了一张装成狄更斯的照片——就不能做点什么制止一下这种行为？[215]可怜的狄更斯一定还有活着的亲戚可以为他伸张的。

顺便说一下，艾什伍德十二月十四日要乘船去英国。我希望你们彼此见见。他很仰慕你。

塞西尔，我的甜心，我真开心你过了个如此愉快的秋天。不管你要什么，你知道我也全心全意地想着你。

写信给我——告诉我一切——我真的爱你




T

又及：杰克向你致以深深的爱

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致塞西尔·比顿

纽约州纽约28区公园大道1060号

1952年1月5日




塞西尔我最亲爱的——

你现在应该已经收到了罗伯特·露易丝的一封信——读过一遍我能看出，并非是它所应该的那样：在我们之间，他有某种庸俗（如在这封信里你无疑已发现）——不过，保持在审查范围内的话，我完全确信他是我们的合适导演——他真的理解戏剧，有很真实的敏感，也有很强烈的现实感——正如你所指出的，是这样一部剧所必需的。[216]当然他了解相关的实际东西——平面布局，观看视线等等。但其他的一切，都必须，也将要，根据你自己的高见来定。我确实同吉恩·罗森塔尔的想法一致，我意指我确实认为她是灯光设计的不二人选——你觉得呢？我希望你考虑她，而不是佩吉·克拉克。但是这些事当然都必须等我们收到你的信之后才能确定。

我已写完了剧本，最后的场景我修改好打出来后就会发给你。我知道苏伯给你寄了第二幕的第一个场景——那之后我做了删减，将会使之更加紧凑。下个星期我会对整部剧做不少改动——但所有这些不会对场景布置有影响。

能知道我们可以共同完成这部剧对我意义重大——所有的不同，真的。我觉得你会喜欢露易丝组建的剧组——我们有一位神奇的凯瑟琳·克里克（乔治亚·伯克）。将要饰演多利的米尔德里德·内特维克，一开始看起来是个奇特的选择——但我觉得她会很妙。我们还有非常棒的维雷娜：露丝·尼尔森——你可能不记得她了，她有十年没有演戏了。到现在为止还没法官人选，科林也是——但是有几名优秀的候选人。我觉得爱丽丝·皮尔斯可以演宝贝爱达拉斯小姐。[217]

一直忙于这件事忙到没什么私人消息。杰克很好——我很喜欢他在《芭莎》一月刊上的小说。如果你有机会可以读一读。前几天我在出租车里看见G.G.[葛丽泰·嘉宝]正在过马路——看起来非常漂亮，头发修剪成男孩一样。亲爱的，真希望你完成了盖恩斯伯格的修改——康斯坦斯·科利尔告诉我说她在布莱顿看到了它并且非常喜欢，她对你能继续完成这作品非常高兴。[218]祝你航行愉快，我亲爱的——我敞开胸怀张开双臂等着你。深爱




T

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致玛丽·露易丝·阿斯维尔

[纽约]

[1952年2月29日]




亲爱的：

我写信到巴黎了，希望你在离开去罗马之前能收到信。杰克告诉我说他有天给你写信了；至少，在这片混乱中我们尽力保持信件联系：你看，你做到了。另外，当你见到公主的时候，向她提一提杰克，因为我想让他给公主寄去那个小说《遥远之国》。杰克只是为了好玩，为电视写了一个颇为惊悚的脚本，其效果特别精彩——我这么认为。不过不知道奥黛丽[·伍德]是怎么处理它的。

我希望你编辑的劳作都消停了，现在能享受真正的休息。听起来妙极了——你要来卡普里住。也许你能说服托尼和其他人一起环游一次陶尔米纳。我正日以继夜地在工作以保护你的投资，亲爱的。所有事情看起来都相当顺利（这可能是也可能不是恶兆）。不过无论如何，维吉尔的音乐极其美丽，塞西尔的贡献也同样如此。我确实非常希望你来这儿，亲爱的。

杰克的书再次被推迟，会在三月二十四日出版。简经常来看我们，但我一直打瞌睡，因为她待得太晚而我又太累。我为《芭莎》写了关于嘉宝的一小篇文章，迪克·埃夫登为维吉尔、塞西尔和我拍了一张惊人而神奇的照片。维吉尔和我看起来像两只小猫头鹰，而塞西尔，戴着一顶黑色的保龄球帽，俯在我们头顶上方，像一只饿极了的老鹰。我今天给珀尔写信了，我们彼此沉寂了好久，虽然在她最后的一封信里她告诉我说她对里约已经相当厌倦了。

[W.默里·]克雷恩夫人上周三晚上为狄伦·托马斯举办了一场极为高贵的晚宴，我被邀请了，只是，哎，没法去——对此出于一种极为歇斯底里的滑稽叙述，我真的表示可叹。[219]似乎是托马斯夫人，在某种盛怒之下，突然就抄起克雷恩夫人的两件明代花瓶，砸碎在地板上，花和水撒得遍地都是。随后托马斯先生自己也醉得一塌糊涂，把夫人给撞倒在地上——敲掉了她四颗牙，嘴唇也破了——接着继续踢她的腹部，直到她昏迷过去。随后洛莉·H和露易丝[·克雷恩]在悲痛和同情的呼喊中，试图让托马斯夫人苏醒过来。此时托马斯先生对正俯在倒在地上的托马斯夫人身旁的露易丝说：“你他妈的为她哭个什么啊？你跟她一样欠揍。你就是欠人给你屁股一脚。”随后他踢露易丝，踢得她四肢趴地倒在地板上。可怜的克雷恩夫人惊恐万状地回到自己卧室，接着家里的老管家和女佣设法把托马斯夫妇弄到门厅里；然后——这是我最喜欢的部分——托马斯先生回到客厅并十分礼貌地向露易丝和众人询问，可否有人借他两美元，因为他没钱坐出租车！所有一切都发生在以下人面前：埃德蒙·威尔森和他的夫人，维吉尔，奥托·康夫人，还有可怜的里伯斯戴尔女士。

请一定给我写封长信，亲爱的，要有许多八卦和罗马所有人的消息。把我的爱转给所有人，一千次吻，亲爱的。

[阿斯维尔的家人收藏]




致安德鲁·林登

[法国默东维勒邦塔]

[1952年4月初]




亲爱的甜玉兰——

乘船之旅真是令人反胃——如此大的海浪，如此无聊、众多的乘客；不过现在我感觉非常轻松和平静——住在离巴黎几英里外的乡下。我们星期三就要离开去罗马——我想坐车去：我被人说服买了一辆雷诺的小车，前提是我可以再次卖掉以节省一点钱（最好别把这个看得太重）——唯一的问题是杰克不会开车，我也有七八年没碰过车了。这相当可怕——如我们真能到达罗马，我希望有一封你从美国运通寄来的信。

没有收到马丁·贝克那帮人的丝毫消息——所以不知道那儿发生了什么。[220]

亲爱的，我希望一切顺利。这张便条只是要告诉你我现在安好，我全心全意地爱你、想你。




你的

T

[纽约公共图书馆收藏]




致玛丽·露易丝·阿斯维尔

罗马

1952年5月12日




亲爱的宝贝玛丽露，

这封信多么令人不能容忍地逾期了；但是我们刚刚到罗马，由于我患感冒之类的在巴黎延误过长。你那封说你必须要待在伦敦的电报来时我简直糟透了……事实上，我们本可以到伦敦来看你，只是我们无处可以留下克里，而他们不允许它踏上他们的圣土。[221]

亲爱的，你不知道上两个月在纽约的日子对我来说像什么一样……我真的是累得离开了我的摇椅，所以你一直没收到我的信。嗯，上周那部剧结束了；我们面临很多的工作，现在来一一细说毫无用处。不过我真遗憾你没有去看，因为它实在是非常的美，场景，音乐，一切。当然我深感抱歉你丢了钱……可怜的宝贝，真的抱歉。不过我也许可以为你弥补一下。

太糟糕了你不能如约和我们在意大利见面；我想要责备你……不过另一方面我确实理解。

我恐怕我们会错过玛格丽特·卡埃塔尼公主了（这提醒了我，祝你开幕之夜的电报稿成功），因为我给她打了电话但没人接听，我期望我们明后天就走。但我今晚还是给她发了封电报。我不十分确定我们会去哪儿……我们会去查看一个叫帕利努罗角的地方，如果那地我们喜欢，就住一阵……如果不喜欢，我们很可能就去陶尔米纳。

我将写些小说，还希望写部新剧。

杰克刚进来，说他爱你。他今天刚收到你的信（从纽约转过来的），说这信甚是甜蜜，他过几天就会回信。可能会由他给你寄送我们的固定永久地址。

眼下我没法想到很多纽约的消息。牛顿明年要去哈佛，顶替F.O.马蒂森的位置[222]……我知道你听到会开心的。就在我们离开之前发生了一件怪事……有人，而且肯定是珀尔，在里约试着给我打电话，但是一段很长时间的耽搁后接线员最后说电话取消了。玛格丽特·杨刚刚打来电话（她在同一家酒店，谢天谢地）说向你致以爱，然后告诉你卡埃塔尼收到了那一章。

亲爱的，你一旦知道我的地址请立即给我写信。还有，我全心全意地爱你




T

[阿斯维尔的家人收藏]




致里奥·勒曼

西西里陶尔米纳

1952年6月6日




莫特亲爱的——

可怜的宝贝——你所遭受的一切：我竟然一点都不知道；不过我希望现在这些都已经成为过去。我讨厌闯入你的痛苦，但我自己有点给累坏了——我同时得了三种不同的病，其中一种让我短暂住进医院，（你能想象西西里的医院是什么样的么！）不过我硬着头皮上了，因为我恐怕没什么别的选择。

亲爱的，我感到非常兴奋你和格雷秋天可能会来意大利。我们可以在威尼斯见面——我很想在威尼斯看到你们俩：你们会有多么快活啊！

我不知道任何地方的任何消息——只不过我听说牛顿被指派到哈佛了。但我连个人影都从未见到，我的新房子（或者说酒店）实在是远在山中人迹罕至。我想我告诉过你我买了辆小车，这很令人愉快，因为我们可以去以前没法到的各种怪奇之处了。

随着工作的进行，各种抱怨让我有些受挫，但我仍得在夏天结束之前完成一些事情。

我很高兴格雷为哥伦比亚制作那些专辑；[223]我希望他赚一笔。我等不及让你们俩来这边了。[224]

杰克正在写一本书——他表现得非常神秘。

克里有了个女朋友——很可怕的一只杂种狗，完全不配，但我不会干涉。

如果你有不想要的密纹唱片，请把它们寄给我吧。

圣和罗比是不是在一起了——[225]？圣在给我的寥寥几封信里从没提起过他。

向格雷致以爱，向你致以爱，来自杰克的爱和来自克里的爱，以及深深深的爱来自




T

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致里奥·勒曼

陶尔米纳

[1952年]7月2日




里奥亲爱的——

起先我并不知道你在说些什么——我已经完全忘了珀尔的小说：我以为你也该忘了。[226]我在最初读过之后坚持自己所做的：那小说，或是说文章，不是关于你的，是模仿我的，任何超出模仿的部分还是关于我的。[227]这就是所发生的事情，虽然在这之前你都开心地避免了：我经常打针以至于抗毒血清在我血管里流动。天知道珀尔对你造成了伤害——不过主要是艺术上的。我知道你受伤了，亲爱的，格雷也是，因为他爱你；但如果可能的话我觉得你不应该和珀尔交恶——我肯定她非常难过。不管怎么说，没什么人会看到这篇小说——当然不是因为那是重点。糟糕的是在你一直在经历如此多的麻烦时你还不得不读到它。亲爱的，我希望你所有的手术都结束了，你能相对安宁地期盼享受剩余的夏天。

陶尔米纳宁静平安：啥事也没有发生。我整个上午都在工作，下午则继续争获当地的水下捕鱼冠军——你会爱上我的潜水镜和鱼叉的。真是太爷们儿了。每天我都告诉自己你和格雷可能要来这里——我们等不及了。杰克想要给你们两人致以爱——克里也想这样，只不过它现在忙着在什么地方追兔子呢。吻格雷。

我爱你：如此这般的还有

整个国家




T

又及：写信给我

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

西西里陶尔米纳

1952年7月




塞西尔亲爱的——

正在一场突如其来的狂风暴雨中写信——冰雹大如拇指：这看起来非常奇怪，因为我难以记起在西西里的夏天见过一滴露水。总的来说，天气一直很奇妙——真的一点都不热。我们非常认真地开始水下捕鱼——有个独特的新水下面罩，还有你留下的那个，还有鞋子，枪——我们把重达几吨的器材都搬运到海滩。我真的很投入——对整个事情都非常郑重。

亲爱的，我真开心曼彻斯特的每件事情都进展得十分顺利。我真想看看它，还有你的布景，尤其是那些爬墙月季。我希望你赚一大堆钱。圣送来卡地亚礼物把我给逗乐了；我觉得这很亲切——但是没法明白威尔森一家说“他做此仅以羞辱我们”意指什么。事实上，我对此评价极感兴趣——这意味着什么呢？

刚才不得不下楼去帮杰克拯救阳台上的家具——所有的家具都被掀翻了，吹得到处都是。我湿透了！

我希望我能够诱使你来和我们一起度过八月的假期——不管怎样，只是一小段搭乘飞机。你可以随意挑自己中意的房间，随便和谁住——而且这儿有十分了不起的东西在街上潜行跟踪。

你能不能跟约翰·海沃德说说，问他是否愿意读读杰克的书，然后推荐给灯号出版社呢？灯号出版社把它拒绝了——但是玛丽露·阿斯维尔说如果海沃德推荐的话他们可能会重新考虑的。

谢谢你阿维顿的照片——不过我在里面看起来太胖了——真的我瘦了许多磅。

我每天都在写那部剧——我不知道你的想法会是怎样。说实话，我很高兴你的剧没有在夏季剧场完成——我一直反对这种想法——但对于在纽约制作的想法我真的很高兴。我乞求此事成功。

亲爱的，收拾你的行装回到爱你的人这里来：杰克，克里。

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致塞西尔·比顿

1952年7月12日




塞西尔最亲爱的——

我们都对那些照片感到高兴——尤其是安妮。我每天都打算给你写信，可是这里发生的事情真的那么少——除了一位摩托车手开车撞向了我们的轿车，把车弄坏了一点。不过现在已经修好了，于是我们再次开车驶往海滩（美丽岛，我们在那租了一条小船以供夏天之用）。

我写完了小说，但我对其不太满意，至少要搁长点时间。

昨天收到了圣发来的两页纸的电报。他非常想要来这儿而且似乎需要我帮他办签证。老天！可我就是不想见他，直到我工作做得足够多，好让自己觉得不那么难以自持[228]。说到这个，我们的朋友[阿诺德·]维斯伯格给我打来电话——不过我拒绝去电话局接听。[229]

亲爱的，现在你可能远在僻省和伦特一家打架吧。我想剧已开幕。你一定要给我写信，告诉每一个微小细节。我知道对你这会是次大成功，也是一场胜利。

你要去美国吗？

佛杜拉的那帮人还没有来，但猜想他们眼下就会来的。我不知道他们会睡在哪，和谁睡。他们租的房子一件家具都没有。

发生了件比潘瑟铺子有趣得多的事情。事实上真的绝妙。如果你不去美国，那就回这儿来！回来！

天气一直相当美好——凉爽而晴朗。连安妮都不再抱怨了。

你见到[凯瑟琳·]赫本了吗？是怎么样的？请告诉我康斯坦斯·科利尔是否还在康诺特酒店——如果在的话地址是什么呢？

我想你，亲爱的。每个人都致以他们的爱，尤其是杰克。快写信，宝贝。




爱你的

T

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致唐纳德·温德姆

西西里陶尔米纳

1952年8月4日




唐尼我的爱，

这长久的沉默并非是由于缺少感情——而是由于感染。我有很长一段时间都感觉特别不适。无论如何，收不到你的信，我很想念。

我希望已经读过你的书，因为这样我便可以毫无意见，只是希望鲁珀特·哈特-戴维斯收下它。不过我很高兴你又在写新的书了——你是个真正的作家。你说你写了一部剧——我很想看看；你给别人看过吗？

你问到这儿的人们；似乎全都一样——除了有更多的咖啡店，更多的游客，卡罗·帕纳雷洛开了一家夜总会。那个男孩恩奇奥去巴西和他爸爸一起了。潘瑟铺子不再在海滩上巡售了：他因试图“恐吓”盖罗德·豪瑟[230]的一位客人而卷入了一场大丑闻，警察叫他远离陶尔米纳。奇科，那个足球队员（希尔瓦·邦巴罗的男朋友）开始嫖妓，根据那些兴致勃勃的人说，他在参观石窟的旅途中使自己非常受用。

博比·普拉特-巴罗一整年都很惨，由于两件事：1）一个叫做卡尔弗·谢里尔的真正可怕的美国人偷了他的小男友贝佩——于是整个镇子卷入一场绝对的战争：博比派和谢里尔派——谢里尔很有钱，在那儿买了一幢别墅；2）他是奥布瑞·梅嫩的小说《加洛多罗公爵》里的“主角”，这让博比感觉被梅嫩完全背叛——事实上，这是一本又烂又恶心的书，之所以值得读，只是因为有一个非常有趣的场景。坎贝尔-伍德一对依然在分发无聊和羊奶。我有一个棒极了的故事要告诉你，是关于乔万尼·帕纳雷洛的：不过非常长，如果你给我写一封三页纸的信，我才会告诉你。克里比以往咬了更多的狗，杰克侮辱了更多的人。

我想我们到九月底要去威尼斯。我不知道梅洛和威廉斯有限公司是不是在意大利——从没听说过他们，连在《罗马美国人日报》上都没有——这报纸，顺便说句，比以往都糟糕：他们有个新的专栏叫做《漫游论坛》！！***

向桑迪致以爱，祝贺他把自己的文章卖给《芭莎》了。对你的爱来自杰克，来自克里和

我

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致安德鲁·林登

[西西里陶尔米纳]

[1952年夏天]




安德鲁亲爱的——

今早我醒来想着你，记起所有那些甜蜜的事情，我想今天将给我宝贝的甜玉兰写一封信，并告诉她我多么地爱她和想她。

说实话没别的事告诉你。克里长了跳蚤。杰克剪了头发。我在读《到灯塔去》[231]，不太热时在摆弄我的笔：大多数时候天气都太热。我说过我永远不会，也不能够，经受另一个西西里的夏天了——啊，我没听自己的告诫：真是个大失误。

我想你已经听说了珀尔和里奥之间似乎要发起决一死战这事了吧。因为那篇她写得真正奇烂无比的关于他的小说，发表在Botteghe Oscure最新一期上。里奥发誓要把她驱出纽约，而照珀尔所说里奥迄今为止已经阻止她获得两份工作。我自己，不站在任何一边。我觉得他们两个都相当、相当能耗。

嗯，我想罗伯特·邓菲[232]正在往这儿来。但是除非我死了，否则他们别想踏进这房子里来！我非常厌恶那个叫奥尔加[233]的女人。我必须说她写给杰克姐姐（她把信转给了杰克）的一封非常快乐的信——确实出于无心：她相当郑重其事地记叙了自己由高贵的费雷迪·巴塞洛缪陪伴着度过了一个晚上的故事。[234]（！！！）

亲爱的甜心，就业部发生了什么问题？如果玛丽露回来了，而我又不知道她是否回了，请你帮我给她电话说说法勒·斯特劳斯的事情——因为去年冬天她说如果可以的话会给你在那儿找份工作的。

我读了《怜悯俯望》（英语版），小说结尾那个官员自杀了——这不像是你提到的那个结局。[235]到底是怎么结束的？

我知道沃尔特·巴克斯特——他是如此英俊（并非不像霍华德·罗斯柴尔德），以至于打消了我对这书可能会有的几乎任何感觉——这书确实，在一大堆填料当中，有许多动人和可怕的场景。立刻写信。杰克向你致爱。克里向你致爱。还有许多许多的爱来自T。

[纽约公共图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

[西西里陶尔米纳]

1952年8月16日




塞西尔最亲爱的——

为安格斯·威尔森的书祝福你——我一直渴望读它。[236]总的来说我非常喜欢这书，它确实因其所有油腔滑调有股相当能耐。《纽约时报》要我当书在那出版后写评论——但我从不相信书评。你觉得我该写么？

西蒙·福利特的小房子的事真是太令人难过了——我觉得国外维尔特郡那儿一定有个纵火狂。斐尔可[·迪·佛杜拉]暗示说西蒙不来这儿是因为朱丽叶[·达芙]不让——这对我来说听起来有些牵强。

至于来自广场的消息——斐尔可和他同伙在我看来像是相当绝望的一类：非常渴望享受快乐时光，但又不知道该怎么办到——他们似乎整个白天都在睡，晚上通宵玩牌[237]。他们人太多太多，斐尔可一直抱怨个不停。他们的房子真可怕。我觉得斐尔可跟一个染着金发名叫雅克什么的法国男孩（男人）有染。我讨厌那个叫哈米什·厄斯金的人；他极度令人厌恶。我确实喜欢朱迪·蒙塔古，还有那个年轻女孩莎拉·罗斯福。朱迪有种友好亲切的坦率。有位叫亚历山大夫人的女士自娱自乐地试图挤“进”所有的事情当中，同G.[盖罗德·]豪瑟一起。豪瑟举办了一个大派对，没有邀请他们任何人——他们气得像黄蜂一样发狂。所以他们前晚举办了个化装舞会。杰克不愿意参加，但我去了——真让我后悔：非常的低俗——除了廉价葡萄潘趣酒之类就再没别的能喝了。

圣[苏伯]前几天试着打电话来，不过我拒绝下楼去坐在那办公室里。我猜测他是想跟我说他要到这儿来了。我希望他别来。他应该去工作——找部剧去做；任何剧。

我养了只新动物——一只乌鸦。我们现在将它养得相当驯服，它真的非常聪明，也很好玩。每晚在阳台它都坐在我的肩上。克里讨厌它，它的名字叫罗拉。

这里酷热袭人——每天下午我简直都要昏过去。但早上和晚上都还好。

亲爱的，我希望你能跳上一架飞机下周就飞过来。看在老天的分上为什么不呢？

我们在这儿一直待到九月二十日，然后我想去威尼斯待一周左右。我还没想好在那之后——

我确实非常遗憾地得知你母亲身体不太好——我真的希望她已康复。

我想这就是目前全部的消息了，宝贝。杰克向你致以爱。我非常想你，

爱




T

又及：非常感谢关于约翰·海沃德的事；你真是个天使，去找他了；可能别的什么出版商会喜欢那本书的。[238]我确实希望如此。

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致塞西尔·比顿

[陶尔米纳]

[1952年8月下旬或9月初]




塞西尔最亲爱的——

西西里前线均无战事：寻欢作乐者们在一团不满与债务的阴云中杳然而去——连女王[盖罗德·]豪瑟都留下一连串未付账单就离开了：我猜想他以为自己能逃掉，因为他告诉我说，他永远不打算回到陶尔米纳——他可能希望的悲伤消息一点都没收到。斐尔可和朱迪[·蒙塔古]也在非常惨淡的情况下离开。事实是，可怜的朱迪刚刚出狱——似乎锡拉库扎的警察不满她在乡村超速行驶且不带三证的习惯：一驾照，二护照，三居留许可证——因此，警察把她连同她几位粗鲁的同伴一起扔进监牢；斐尔可设法把他们全部释放出来，正好有时间及时收拾行李，账单没付，赶了班飞机就回家了。嗯，我很抱歉看着朱迪走了：因为她有气无力的空虚，她的粗俗品位，她的三流朋友，她的冒犯衣着，她玩卡纳斯塔牌时的心态——尽管所有这些，在我看来她依然是人有所思，心好而又愿意取悦，但我总是一个酷爱这种类型的人：孤身自怜的丑小鸭。夏天就这样结束了。阿门。

开启疯狂的圣[苏伯]发来的那封电报后，我很惊讶你仍然在用那位年轻秘书。我想知道的是：谁帮他寄送那些电报？他确实没有勇气走进一家西联公储办公室，然后亲自递交这样一封电报！同时我非常担心这种状态他会一直持续到月底，我强烈建议你在佩勒姆街8号安装防风暴窗。看在我自己的分上，我祈祷上帝他不把焦油娃娃带在身边。[239]因为我不会，从此也不再忍受那样的无聊。

亲爱的，我会在十二号那天想着你——我希望你有个美好的开场，并且大获成功。[240]我太没钱了，没法给你发份不值一枚卡地亚币的电报——但我无论如何都是爱你的，你知道的是吧？请你将我美好的祝愿转达给伦特夫妇。

罗拉，那只乌鸦，正在我的头上啄我——她是只凶猛的动物。克里在楼下对着一匹马狂吠。杰克在厨房里煮咖啡——我想我最好起身开始这一天了。快给我写信，宝贝




爱你的

T

又及：我们20号左右离开这里。你什么时候去纽约？

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致安德鲁·林登

[西西里陶尔米纳]

1952年9月6日




最亲爱的甜心——

你这么长时间一直都没有消息——我想知道你的信是不是走失了。无论如何，我一直都在想着你，念着你，想知道你近况如何。我希望在二十号离开这里之前能收到你的信，我二十二号可能会在罗马（只待一两天），那时你可以往那儿写信给我（美国运通）。在那之后，我们的计划还不明确。我们可能去哥本哈根。我在完成这部剧之前不想回家——我不知道你会不会喜欢它。我心知肚明，自己应该待在陶尔米纳——但是现在我真的是非常厌倦这儿。

两周之前弗兰基·梅洛既没打招呼也没带着田纳西就降临了，田纳西到德国找男人去了。我想弗兰基一会喋喋不休，二会决不离开。终于我说服他搭上一班火车。老天保佑我们能在鲍勃和奥尔加[·邓菲]可能出现之前离开。我跟你说过罗拉没有？罗拉是一只同我们一起住的大黑乌鸦——一只疯狂又神奇的动物，非常亲热；我们要带着她一起走。[241]克里恨她。

亲爱的，你可否给妮娜打个电话告诉她两件事。一、请她把我的花呢大衣交给圣带来这里给我，二、《草竖琴》将于九月十七日在卡夫剧场时段电视播出。

收到珀尔·卡津的信，她说在街上遇到了菲比。当然珀尔以她惯常的慷慨做了一番相当负面的报道，可是我觉得菲比还在旺多姆。旺多姆是什么？是家餐厅么？我真希望我知道她的地址，因为我想写信给她。

你收到过牛顿的信吗？我想他在剑桥开心地立足了。这儿有一只永远不会去那见他的鸟。就算要我的命我也不会踏足波士顿。

杰克非常好，他说向你致以他最深的爱。写信告诉我你所有的消息，亲爱的。我非常想你。深深的爱




T

又及：你那位住进鲍和奥（这两个首字母多么贴切）公寓的朋友是谁？

[纽约公共图书馆收藏]




致罗伯特·林斯科特

西西里陶尔米纳

1952年9月7日




亲爱的鲍勃——

真开心能收到你的信；似乎有好久没有连续收到你的消息了。我希望，事实上我知道，你的夏天会过得比我的好。但我不会多说这件事，至少它快过完了，我指的是夏天，我二十号会离开这儿——二十二号会在罗马待两天，你可以写信到那儿给我，用美国运通转发。等我自己知道一个更为固定的通讯地址，我会告诉你的。

即使如此，我还是做了很多工作。我写完了一部剧的一半，这剧我觉得你会喜欢；同时我的小说写了大约四十页。我想在（圣诞节后）回家之前完成整部剧并把小说写完一百页。我可能要提前——我还不知道。

当然你知道玛丽安·艾维斯要关闭她的代理业务。我对她感到遗憾——不过，嗯，你知道我对此的感觉。我不打算另找代理——兰登不能帮我操作海外版权事宜吗？玛丽安说她将撑到新年——但我不想她为我和兰登签订什么合同，我确定她没退出之前会期望如此。那么我怎样才能回避呢？我忍耐了这么多年，我不想在最后伤害她。

高扬发生了什么？连一个字我都没收到过。福克纳喜欢他的巴黎之行吗？

代我向本内特和鲍勃·哈斯致意。写信告诉我你所有的消息。




爱你的
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[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

罗马美国运通

1952年10月5日




亲爱的小兔——

我想你应该在这漫长的杳无音讯中思忖过，不过离开陶尔米纳确实是一种严酷考验。最终我们决定在罗马这儿过冬，并且我必须说，我们找到了一间非常好的公寓，真的像梦一般；我完全爱上罗马了，如果你只是想舒适一阵且不认识太多人，那它便是个迷人的城市。天气棒极了——依然如此清澈的十月天，我又开始工作了：我写完，或者说几乎写完了剧本的第一幕，并开始了一部小说——可能对我来说不大明智，但我无法忍住不写。

刚不得不停下去吃午餐——我们有个一级的厨师！一切都与陶尔米纳如此的不同——我想这是我一生中第一次[该页剩余部分遗失]

我想我看了几乎所有关于《四对方舞》的评论，很高兴你的结果如此辉煌。[242]不过我知道[诺埃尔·]考沃德一定很失望：评论家们似乎只是无法原谅他过去的成功——他们写得像一批校园里的男生混混。伦特夫妇怎么会接受这一切？我在威尼斯看到一大堆桑顿·怀尔德写的；在伦特夫妇话题上他很有趣。但我敢说你现在对此已有自己的[此处不清]了。请写信只告诉我云中仙境酝酿成，若有的话，什么风暴。说到此，或者至少是说到杜鹃[243]，圣现在写信说他准备十一月来这儿。不过我在报上读到他正在制作三部不同的剧，有一部由弗兰克·奥康纳所写，我希望这是真的。杰克很好，工作很顺利；他向你致以最深的爱。我们所有的动物也都很好。宝贝，你什么时候去纽约？一定要回答。想到这个冬天见不到你会是如此的伤心，真的很伤心——不过可能我会见到的。《盖恩斯伯格女孩》那剧有什么事解决好了没有？我非常想你，宝贝。尽快写信给我，由罗马美国运通转交。深爱你的
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[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致安德鲁·林登

罗马美国运通转交

1953年10月14日




亲爱的——

很高兴收到你充满信息的、甜蜜的信。我想我一定已经给你写了我们在罗马这儿找到一间公寓——阳光充足而且非常宜人，不过实在太贵。无论如何，我想我们在接下来的几个月里会待在这儿。如果一切顺利的话，我指如果我写完那部剧并有人喜欢它的话，我想我们会在三月回到纽约。

我对妮娜和乔移居古巴感到非常苦恼。我确实希望去那对他们有用。同时，我很害怕我所有的书和手稿被弄丢。哦好吧。看起来那么糟的是这一切应该发生在乔身上。[244]我从没收到他们俩任何一人的亲笔信，因此也确实不知道他们计划什么。泰尼还在1060号吗[245]？我希望你能让我知道。

罗马全是旧相识。姐姐（你记得她吗？有名的卡森·麦卡勒斯）和姐夫[里弗斯·麦卡勒斯]经常被看见在威尼托区蹒跚行走。我们并不说话——或者说他们不和我说话，不管你乐意用哪种方式来看。奶牛[玛格丽特·杨]在某个小旅馆住——她把自己的头发染成砖红色。就在今天，我迎面撞见[格雷·]弗伊和[理查德·]亨特俩先生。我打算，在今后，只有厚实地蒙头遮面时才冒险上街。

第二天——！

我刚写完前面那一段，门铃就响了，来的是我的亲家们：罗伯特·邓菲一家。意外，真是意外。他们待了一个白天和半个晚上——杰克都筋疲力尽了。不过我必须说他们相当令人同情——以最冗长乏味的细节叙述他们的所有经历。我们忙于设法说服他们应该去德国——立即去。不过我有种感觉他们会在这儿待整两周。汝为余心碎乎？

同时，当我遇到那位小康特小姐[246]的时候，她告诉我一些关于哈罗德的胡乱故事，说他有了一位富有的得州情人，这人在生意上帮他开业。这里边有无真实性呢？

好吧，我很高兴你见到了菲比并且她似乎很好。我会很快写信给她的。两天前我收到一封她妈妈的信——信里附上了我的星象图！非常的特别。

我非常想你，小天使。快给我写信。杰克向你致以爱，还有所有的动物，还有
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[纽约公共图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

罗马马尔古塔33号

1952年11月8日




塞西尔亲爱的——

昨天在你离开的前夕收到了你甜蜜的来信，因此我这封信可能会和你大约同时抵达雪莉-荷兰酒店。可怜的宝贝，他们太恶劣了要收走你的漂亮公寓。我觉得这正是一个诡计免费让你装饰另一间公寓。但我真难过我们不会在纽约团聚。不过我仍很开心你在那儿——并远离你所有的女性义务。

我看了一篇《纽约时报》的文章，阿尔德里奇和迈尔斯对于《盖恩斯伯格女孩》中“所做的改动非常高兴”——因此我希望这意味着他们会将布景拿出仓库。

我得到一份为维托里奥·德·西卡写电影剧本的工作，不过因我犹豫太久他们就另找人选了。现在我正有点遗憾，只是因为它会结束我那日趋严重的财务困境。但是如果我接受了那就显得太不真诚，因为我对他们勾画的故事丝毫不感到同情，再说我必须，必须继续写我自己的书。

亲爱的，我希望这个冬天你和葛丽泰·G.[嘉宝]的关系能更轻松些，不管怎样不要那么神经质。不过我恐怕她永远不会是个满足的人，因为她对自己就如此不满意，不满足的人永远不可能情感严肃。他们根本不相信任何事——除了自己的局限。

我仍然很喜欢罗马，它每天都给人显露出更多一点。这是个美丽的城市，真的——虽然住着一帮喜欢吵架且愤世嫉俗之类的人。我没看到任何“大球帮”的人，倒是和某些知识分子变得相当友好起来。在他们之外，我想我经常见到的唯一一个就是奥尔森·韦尔斯——他变得有些可悲，依然固执己见，很少有人如此这样。

我再也弄不清楚圣到底要不要来这。可能你的出现会让他待在纽约。你一定要对他友好点——我是指，如果你要给他一斧，那就把握轻重。

我（非常）希望我们能一起共度你的春假。无论如何我会设法在你回来时到英国——你设想那差不多会是在什么时候？

我已经正好完成了剧的一半——我想如有可能，目前为止，写得可能还不错，不过这很大程度上取决于别人，这就是为剧院写稿的诅咒啊。

杰克很好，向你致以他最深的爱。他工作很顺利。但动物们情况一直越来越糟。那亲爱的克里昨天还在咬我。

你对我来说是位如此之好的朋友，我尊重你和信任你几乎超过我所知的任何人——并且极其地爱你，也就是说极深地
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[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致牛顿·阿文

[圣诞卡]

[罗马]

[1952年12月]




斯格亲爱的——

一直工作得像头驴，因除了别的一切，我还接了一个电影的活——即，我重写了德·西卡新电影的剧本（他导演过《擦鞋童》和《偷自行车的人》），必须在三个星期内完成，因为电影已在制作中[247]。无论如何，整个经历有好笑时刻，我觉得我做得相当不错，把一切都考虑在内。不过这意味着中断了我的剧本，现在很难退回去。你回北安普敦过感恩节了没有？你还会去纽约待一阵子吗？我想那是个好主意。我昨天收到你的圣诞卡，但卡上只写有你的名字——连爱字都没写。我圣诞期间非常地想你。哦不管怎样，让我们忘了圣诞节，想想新年，希望我们两人新年快乐。快写信给我，我最好的朋友。我爱你
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[史密斯学院收藏]




致罗伯特·林斯科特

罗马马尔古塔33号

1952年12月27日




亲爱的鲍勃，

我想你一定错过了我的一封信，还有一张圣诞卡。因为我完全确信我给你写了丹森的项目。[248]无论如何，这就是问题所在。我把整个故事给嘉宝看了，因为整个想法，依我看来，依靠她扮演这个角色。她对这故事的意见不是很一致（这是个保守说法）……不过她说，说得相当正确，那很大程度上取决于剧情处理。无论如何，她不会给一个确定的回答——但是那时她也没法给得很好，总的来说我得到了我预期的反应。因此下一件要做的事是要使制作人感兴趣；因为我当然没法和这样一个项目齐头并进，除非有人准备好了并愿意让电影进入制作，如果真要的话。我把它提供给大卫·塞尔兹尼克（他制作了其他嘉宝的片子），他一开始很热情，过后不太如此了；更重要的是，我们对电影的看法似乎不一样。我依然认为我可以让塞尔兹尼克来做这个……虽然我恐怕他感兴趣的主要是将其作为他妻子珍妮弗·琼斯的工具。这让我们去找了罗伯托·罗塞里尼（他是导过《罗马不设防》等片子的意大利导演）。我有理由确信罗塞里尼会导演《梦想家》……不过这儿有个隐情：罗塞里尼想让他的夫人英格丽·褒曼来主演，然后会想导演。好吧我不认为他是这种片子的合适导演……（因为一件事，这不是，不是现实主义片）。我猜想褒曼可能会相当适合那个角色（我想知道丹森的想法是什么）；不过毕竟这所有的看法，或者至少我的想法是，这是一部嘉宝的片子。我猜测该做的事情是找个其夫人不是演员的制片人。撇开这些玩笑，我确实仍非常希望采用这个故事，如果丹森小姐允许我继续的话，我知道我会找到正好合适的赞助。一方面，我想和卡罗尔·里德说说（我会在三月这么做），我知道他对这整个主意感兴趣，而且我觉得他能以最可能敏感的方式来加以实现。但另一方面如果丹森小姐愿意把机会给罗塞里尼和褒曼……那么我完全愿意把所有的权利移交给她，因为不管怎样他们实际上都会，由于我本不应该想做编剧。

鲍勃，我预计三月中前后来纽约。我必须先写完我的剧（我想你会喜欢它的）……当那结束之后我会安下心来重新成为一名小说家。

我一直都在想念你，老天知道我多么希望和你交谈。向鲍勃·哈斯致意。




永远的

T

又及：鲍勃，请你帮我查看所有信件都经纽约市五十七大街东17A圣苏伯转交给我。

[哥伦比亚大学收藏]




致塞西尔·比顿

罗马马尔古塔33号

1953年新年




塞西尔最心爱的——

这便是了，新的一年——我想新一年的开始先写信给我最亲密的人：我不该让邮差过于辛苦的。

可能这信会到达你“巡回讲座”的某个地方——也许你太累而无力拆开信封。哦我不嫉妒你，可怜的羊羔。不过我希望你赚一大笔并且不用吃太多的奶油鸡（那些乡村夫人只会做这个）。[249]

关于朱丽叶[·达芙]的那篇剪报让我开怀大笑。不过认真地说，我觉得有人在陷害那一家子：所有那些火灾、抢劫——难道都只是巧合吗？

至于圣——他的个人生活对我来说太混乱了。我只能断定他是个受虐狂：而且对此也相当厌倦了。他需要的是一剂尊严——也许雅各布森医生能够效劳。另一方面，我很感动他每封信里都写道他是多么爱你；我也相信他。不过这个话题有这么多要说的——最好等我见到你再说。

我们度过了一段非常安静的假日时光——我得到的唯一真正好的礼物是一套卡勒塞尼西装（是我自己送给自己的）。我工作一直非常努力，杰克也是如此；我们新年夜都没有出门。

杰克今天非常生气，因为我们看到报纸说琼恩又结婚了。倒不是说他反对那事——只是结婚的对象是那个叫鲍勃·佛赛的舞者。看起来真是极为不幸的联姻。[250]她在罗杰斯和汉默斯坦最新的作品里有个很好的角色。[251]

[查理·]卓别林一家上星期在这儿——周围尽是欢呼声。我给他们当了几天导游——还是挺好玩的。他们不断收到礼物——包括一棵微型日本树，这树他们送给我了，我很可能会留给女房东——尽管这树非常迷人，而且罗拉栖息在那小枝桠上看起来挺可爱的。

我想三月份去伦敦——杰克和动物们因为检疫（是针对动物，不针对杰克）的原因只能留在巴黎。但是你会在那儿吗——大约十号或者十五号？

我想你，亲爱的。快写信给我，原谅这封无聊的信——我只想告诉你我想着你，并且我爱你
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[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致凯瑟琳·伍德

罗马马尔古塔33号

[1953年1月初]




伍迪亲爱的，

保佑你甜心，寄来这么开胃的罐头——几天前抵达的：我们都一直在大吃特吃！

亲爱的，你的信被退回来的理由是你拼写错了街名。

早上收到了你的信，我的天哪你听起来就好像参加了一次快乐的假日环游一样。我的假期非常安静——只是好好地休息，终于完成了那该死的电影了。是的，你会在纽约看到它——是英语的。我一直有规律地在写那部剧，再过两个月就能看到我完成了。

罗马这里天气冰冷。我有两台电暖器，但是它们完全没法把屋里的冷气给驱走。地面是大理石的——完全是冰。我很难拿住这支笔——

卡埃塔尼公主给我和教皇安排了一次私人会晤。本应持续十五分钟的，但我待了半个多小时——非凡之人，真有魅力而且美丽。我渴望告诉你这事。

卓别林一家圣诞节前正在这儿，我（三月一日左右）离开罗马后，在去巴黎的途中会和他们在瑞士逗留几天，（他们在那买有房子）。你看过他的电影《舞台生涯》了吗？我很喜欢。我很喜欢他们，我心都碎了，这一切对他的愚蠢之事竟发生在国内。这让我对自己的国家感到如此羞耻。[252]

向玛杰丽致以我的爱：我喜欢她的圣诞卡。杰克向你致以深厚的敬意。所有的动物都很好。我全心全意地爱你，宝贝伍迪。




属于你的
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[纽约公共图书馆收藏]




致安德鲁·林登

罗马马尔古塔33号

1953年1月7日




最亲爱的小兔——

收到你的信我松了口气——我真的开始感到恐慌。无论如何，我希望你很享受假期——我们的假期非常之冷清。

我想你一定在妮娜他们圣诞回来收拾屋子的时候见过她了。天知道我将在哪儿存放我的东西——更不用说住——当我们回到纽约。如果你听说到有四月一日起的转租，请让我知道。

至于电影——我不太想它。它的实际制作要更加有趣。我和M.[蒙哥马利·]克里弗特开始反目成仇了——长达六周之久，我们真的非常憎恨彼此——但之后（这只能给你看！）我们之间突然产生了一种温和的调情，如此迅速地越来越亲热，直到完全达到热带气候。

没什么太严肃的——我不是在拆屋散家——但这已相当有趣，不管怎样他真是甜美极了，我相当喜欢他。他下个星期就要走——去夏威夷演《乱世忠魂》——或是《马粪》（如你所说）？所以我猜测一切都会平静下来——我有几分高兴，显而易见，因为这一切已让人过于心惊胆战——

而且对我的工作没有一点好处！我正在取得进展——而且通过努力工作，应该可以在离开前完成那部剧。说到J.[珍妮弗·]琼斯——我不想让她演这角色：她完全不适合，对此我感觉有点不好，因为我真的已经喜欢上她——但她是个极其神经质的女孩，彩排刚要开始她十二根神经就会已崩溃。另外，我想要一个有各种肤色的剧组——至少接近如此。为什么爱丽丝·皮尔斯想到伊尔萨·基特如此不高兴呢？我当然从没见过她——你呢？如果没有，我想你去见见，然后写信给我。另外，爱丽丝的《蓝》首映是什么时候？我想给她发封电报。

另一件事，亲爱的——泰尼在哪？我以前问过但你没回答，当然卡波蒂一家无人曾写过信。

杰克向你致以爱——（当你写信时，小心这信里提及的某些内容，因为邓先生总喜欢读你的信）。我也爱你，我亲爱的
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又及：我不愿告诉别人我们刚刚的一次长时间的面谈。

[纽约公共图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

罗马马尔古塔33号

1953年1月21日




最亲爱的塞西尔——

我感冒卧床了——坐在这儿呷着兑了朗姆酒的茶，两天读了六本书：一切是那么的舒适：病一会儿是这么惬意。

但我必须告诉你我是怎么感冒的。都是[圣]苏伯先生的错。电话局给我口信要我去他们总部，因为有个从纽约给我打来的电话。那地方是个巨大的冰冷的大理石仓库，我得等在那儿，坐在一块冰冷的石板上，等两个多小时。当然电话终于打来，只是圣，他其实没什么话要说，但是兴致很高，非常像狂躁抑郁症患者癫狂的时候。我确实非常严肃地希望能和你谈谈圣——我，为了我自己，对他非常困惑。他的行为方式是，如果你喜欢他，足以令人烦恼——但是如果他参与某件专业事时，那方式真的得暂停下来。我诚心诚意地希望自己能对他作为制作人更有信心——我感到急需一个更稳健、更确信的人手。我该怎么做？——尝试只依靠自己？哦，可是亲爱的，要做个顶梁柱是那么疲惫不堪。

亲爱的，让玛格丽特·菲利普斯来演你的剧怎么样？我想她属于三两个最佳年轻女演员这一阵容。[253]另外，当我推荐D.[戴安娜·]琳恩的时候，你要记住，是为了一家夏季剧院基金会，而且你的制作人想要一个电影名称——那时她正在找这样一份工作。但你真的要探讨一下玛格丽特·菲利普斯的可能性。或者奥黛丽·赫本——或者，这是个奇怪的建议——凯茜·奥唐内。我只在一部电影《黄金年代》里见过她而她也不是个明星，但她有非常迷人的气质。我不久前在罗马这儿见到过她，着实被她震惊了。

顺便提一句，我要费时劳神为我自己的剧找个完全合适的女孩。伊尔萨·基特对这个角色来说太老、太整洁——虽然有另一个角色我觉得她演会很棒。

没有，我从没去过瑞士附近任何地方，更不用提和塞尔兹尼克一家去。事实上，他们并非那么糟糕——而且大卫真有些非常令人钦佩的素质；但其他的，我得说，就不怎么好了。但我有这么多关于他们的神奇事情要想告诉你；还有关于蒙哥马利·克里弗特的。我也看到很多罗塞里尼的事情。这是个伤感的故事。[254]

我很感兴趣你写的关于康斯坦斯[·科利尔]的事——尤其是因为我现在尝试写篇关于她的小文章。我很高兴你带葛丽泰去看她了——我想，跟康斯坦斯的友情会对她很有帮助。

我是多么的高兴巡回讲座进展得那么顺利——可能它会成为一项年度事件：俱乐部女士们将期待你像期待春燕那样。我确信你一定会很享受的——你预订了市政厅吗？[255]巡回演讲这一路，可像是在宫殿里玩。

杰克很好——他已写出一篇真的是极为美好的短篇小说。他致以他最真挚的爱。

我正急切地期待着见你的日子。可能不会到四月初。事实上，我讨厌在那时去纽约的想法——可能我不会去，谁知道呢。我爱你想你，亲爱的
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[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致安德鲁·林登

[意大利拉韦洛[256]]

[1953年2月]




安德鲁亲爱的

你的信抵达时正逢我忙于写一篇（为《芭莎》写的关于康斯坦斯·科利尔的）文章，文章我二十分钟前刚写完，所以现在赶紧写信给自己真正的姐妹。公寓的事真是糟糕……杰克写信给他的租客和他姐姐，看能否为废物存放做些什么。顺便说句，[公园大道]1060号的公寓还在。这事只有你我知道：不过我一直在为那公寓交租，交到了四月一日——不是为我自己，而是为乔，以防他在古巴的生意不能成功；但是我难以继续照付，我已穷到底层，不是玩笑，原因你或许能猜到。所有这一切都归结为的是，我不明白只要1060号是空着的，你为何不去住。如果你想的话，请写信给妮娜（哈瓦那，536号信箱）说你想在那栖身一两个月。你觉得我应该设法保留那间公寓吗？尤其是，你觉得二月二十七日和232号[257]的消息是真的么……没有可能拖上几个月吗？只要我们下船后有地方可去。因为我难以看到我们如何能在五月一日前回到家。我没有写完那部剧，在完成之前就走那真是傻到极点。

最近几周充满了特别的历险，约翰·休斯顿还有亨弗莱·鲍嘉都在其中，他们的挥霍几乎要了我的命……白天半醉半醒，整晚烂醉如泥，而且有一次，不管你相不相信，我早上六点左右起来的时候发现国王法鲁克[258]在鲍嘉的卧室中间跳草裙舞。杰克对整个事非常反感；我得说当他们离开去那不勒斯时我松了口气。

外面一阵精彩的雷雨交加。所有的建筑尽是一片美妙色彩……

我很感兴趣你写的关于伊尔萨·基特的事。我从未对她过于认真，不管怎样我觉得她对这个角色来说太老了。

你没告诉我……丽塔[·史密斯]和她男朋友重归于好了还是没有？你在诗歌社有没有见到尤多拉[·韦尔蒂]……是什么样子？

我对泰尼[·鲁迪西尔][259]深感抱歉。什么烂事。她早就该试着重新开始自己的生活……好吧，细说那个没有意思。

收到牛顿的一封信……对他在哈佛的生活很开心。

罗拉在这儿想把纸从打字机里拉扯出来。老天，她真是厉害。你用一卷报纸敲打她的头，也丝毫无法干扰她。

最爱的甜心，快写信给我告诉有关我们的所有问题。杰克向你致以爱。我一直想着你。




最爱你的

t

[纽约公共图书馆收藏]




致罗伯特·林斯科特

罗马

1953年5月20日




亲爱的鲍勃——

我是杜鲁门：记得我吗？如果我的名字从你的脑海里完全消失，我不应该感到任何惊讶。我知道我活该被遗忘——但我一直有一个接一个的活动，有时好几个同时进行。

我刚从伦敦待了一个月回来——星期天就要离开罗马——写信给我的地址最好是——

意大利佛罗伦萨美国运通转

因为我还没有完全确定在哪儿过这个夏天。我（在某种意义上）完成了我的剧，但我想把它放一边然后花上六个星期来修改它。我想你还没去看过《草竖琴》的重演——有些人认为它相当不错。[260]

鲍勃，我的小说确实是很长的一部短篇，我想在冬天或明年春天出版一部故事集——我觉得到那时就有足够篇数。我现在需要写短篇小说，部分原因是我感兴趣，或许更重要的原因是，我正在进入一种新的风格，开创一种不同的角色和主题——只有当这些都在我脑海中奠基之后我才能写部小说。我有一部小说要写——我想试试，用短篇，通过尝试与错误，来调准我的枪。

你问《草竖琴》的平装版本该怎么处理。我想你可以把它们寄到公园大道1060号（我妈妈回到那里了）——或者，如果方便，请把它们留在兰登书屋，如果你那么做，我会非常感激。

我秋天的时候会回到纽约。向本内特和鲍勃·哈斯致敬。祝你夏天在农场愉快，赶快写信给我。




爱你的
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[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致安德鲁·林登

罗马

1953年5月20日




最亲爱的——

为你给我写来甜蜜的信，还有那些剪报赞美你。在伦敦待了一个月之后，我们刚刚回到罗马。我们在伦敦过得很愉快，只是我每天都得工作——你知道我为休斯顿的新电影写剧本了吗？片名叫《战胜恶魔》。是次疯狂的露营——我很有乐趣。我们看了所有的剧，包括格雷厄姆·格林的《客厅》——那（我认为）是一部非常成功但又是非常烂而又虚假的剧：杰克很喜欢它。[261]啊，我们养了一只新的狗，一只叫“废话先生”的小英国斗牛犬仔——休斯顿给的礼物。但是我们丢了罗拉——她飞出窗外却找不到回来的路——真是非常伤心。不过克里很好。杰克写完了他的新书。我们会去菲诺港或是卡莫利过夏天（取决于在哪能找到合适的房子），以便我能完成《花房》。我们下个星期就要离开罗马——你可以给我写信到佛罗伦萨美国运通转交。

亲爱的，你喜欢你的新公寓吗？我会非常想念的，我们所有人都那样住在一起。我们秋天（九月或十月）会到纽约，但老天知道住在哪里。

我猜想你未曾见到菲比，我从没收到她的信。也没收到牛顿的。

我的直觉告诉我你正有场情事——是个漂亮性感的。是谁呢？他长什么样子？做什么工作？求你了亲爱的——好姐妹非常感兴趣。

最近三个月一直在发生这种非凡的事。杰克在伦敦出名了——深受所有电影明星和“名人”的欢迎。但哦，我得讲的故事——！

你见到过妮娜没有？我在伦敦跟她通过电话。你对那状况的坦率印象是什么？

我希望我们刚才能进行一次长谈。亲爱的，我非常爱你——你总是对我很亲密很亲近。尽快写信给我。杰克向你致以爱。还有
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[纽约公共图书馆收藏]




致玛丽·露易丝·阿斯维尔

菲诺港留局待取

1953年6月19日




玛丽露亲爱的——

我们很高兴收到你甜蜜的信。我希望你在富丽[此处不清]湾过得愉快——这名字至少非常好听。我希望我确实有个中篇小说寄给你——说也奇怪，我也许有的——如果你等得到十二月的话。至于《夏日的跨越》我很早就把它撕烂了——反正，从来就没完成过。杰克写出一篇非常美丽的短篇小说——《芭莎》拒绝的那篇——我希望你可以从奥黛丽[·伍德]那儿获得，记住同你未来的一部选集一起。叫做《广场上的灯》。

这是个最奇怪的冬天，一直和这种非同寻常的人混在一起。我非常喜欢和休斯顿一起工作——他和他的家人来到这里和我们一起度过夏天（不过，感谢上帝，他们有自己的住处）。这里像天堂一般，我们有一艘小船而且我正在写剧——一切都会好的，除了对父母的担忧让人烦恼而又持续不断——不过我不会拿它烦扰你。

杰克快写完他的书了。我确信你会喜欢它的——我希望法勒-斯特劳斯-吉鲁克斯出版社那边一切进展顺利——他们真是一帮暴徒。[262]

我觉得邓尼[邓肯·阿斯维尔]还不错。有那样的鞭策，他应该能走得很远。告诉他去和亲爱的老黛西·特里做朋友——他应该一点都不麻烦。[263]

我很高兴你喜欢《草竖琴》。老实说，据我所读到的那些，听起来像是再度全被导错。

亲爱的，我们十月中期要回到纽约来。我想我们可能得去找一间公寓——三到四个房间，不超过一百五十至一百七十五美元。如你听到任何消息，请发电报。当我们一到时，是否有可能让杰克在你那待几天？一切都会那样混乱。如果不方便或是有任何问题，就直说出来，亲爱的。也许他可以住在珍妮那。

我非常想你，甜心。杰克致以他的爱。还有克里。还有属于你的
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又及：给皮吉一个吻。告诉她如果她和以前一样漂亮，我会让她去演电影。

又又及：我觉得《芭莎》的人都丧失理智了。你应该看看海伦·尤斯蒂斯对我的一篇文章做了什么！我给他们写了一封让人揪心的信。不管怎样，他们现在按原样在发表。哦上帝！

[阿斯维尔的家人收藏]




致约翰·马尔科姆·布里宁

意大利（热那亚）菲诺港留局待取

[1953年初夏]




马尔科姆亲爱的——

太阳打西边出来了！——事实上，我原想给你写信有（一连好）几个月了，但我们一直在四处奔波，保守来讲，以致似乎难以曾经有个好时机。不过，我们已在菲诺港安顿稳定过这个夏天——正在喘口气。你会爱菲诺港的——或是你知道这地方吗？我正在完成一部剧，还有一部小说，杰克正在完成一部小说——我不明白我们是如何达到完成任何事的地步。

但是，我不知道你的消息，你也不知道我们的；我想——知道你的消息，我是指。我在罗马和伦敦过了一个奇特的冬天——一部分时间在和约翰·休斯顿（正是你的类型）一起制作一部电影——整个事情都很有乐趣，而且那部电影（《战胜恶魔》）的制作至少一直都是在露营。除此之外我一直在为上面提到的那些工作着。

这个夏天你有无机会到意大利来？马尔科姆，你为什么不写信给我们？我希望这不是因为高扬的缘故。借此我指兰登书屋和其他人都给我写信说他（好几个月以前）讲了些关于我的十分恶劣的事——这让我惊讶，甚至让我很受伤害。

我始终认为高扬是个不折不扣的机会主义者——但至少他的有些素质是我喜欢的，因此对这话题保持沉默。他毫无理由说任何别的，只能对我心存感激——这个小蠢货。如果你还会见他，那当然我以这种语气写这些就真是极其的品位低俗——依然，我宁愿冒这个险，因为我更重视你的友谊，而非大多数人的——现在我们养了两只狗；我在伦敦弄到一只斗牛犬仔，整个事都很疯狂。我们十月中期会到纽约来。快写信给我，我亲爱的。我想念你。




深爱你的
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又及：向你妈妈问好。

[特拉华大学图书馆收藏]




致大卫·O.塞尔兹尼克

菲诺港留局待取

1953年6月23日




亲爱的大卫——

没能早点回复你那封又长又棒的信真是我的不对——但是哦亲爱的，在此安顿下来的复杂事——不仅我自己还有我的那位；还有里基·休斯顿，她突然带着家人来到我家。[264]我给他们找了一栋巨大而完美的别墅（虽然从没能给我自己找到任何东西，除了一间公寓——不过它的位置相当迷人）。可怜的里基——当你说了这句，你就说中了全部。但是她确实是个甜蜜的女孩——虽然没有能力处理任何状况。显然约翰七月一日要来这里——我希望他把所有随从都带上，因为老天都知道我不能胜任构建他们的社交生活；身心也全无法胜任。不管怎样，里基同雷克斯和莉莉·哈里森成了很好的朋友，他们住她的隔壁[265]。我不认为他们会是约翰所喜欢的——不管发生什么，我都决定置身事外。

总体来说我喜欢菲诺港——至少足以度过这个夏天。算是个不错的工作之处，我的《花房》一直在进展中。[266]

我收到了相框，就要将它寄往加利福尼亚。

小斗牛犬昨天掉下船去差点淹死，不过我把它拉了上来，将它头朝下摇晃不停，今晚它看起来很好。它已成为最可爱的小生物。

我想念珍妮弗——我的老战友！啊，我们在哪还能再找到类似的？我相信哪儿都不能。虽然有看过粗剪的《战胜恶魔》的人（杰克·克雷顿[267]）跟我写信说它“非常棒，令人惊奇！非常惊奇”，约翰给里基打电话说它“很好”。但谁知道呢？

大卫，《终站》你已剪辑完了吗？我非常想看——但我在伦敦看并无好处，我太心不在焉了。

噢，我写信给宾吉·博蒙特[268]了——正如建议的。他确实非常友好地回复了——因此我给他寄去了一份《草竖琴》，但他还没有时间回复。祝福你，大卫，这般感兴趣——你一直都对我那么好，我真的很感激。

六月二十六日星期五

我还持着这封信，想知道该寄往何处——没法在你的信里找全邮寄地址——甚至都不知道你在哪。我猜想是加州吧。我知道你会在那儿过个美好的夏天的；我希望能有机会来拜访。我十月八日乘伊丽莎白女王号航行——也许你和珍妮弗会在那时到纽约来。因为许多原因，主要是个人原因，我害怕去纽约。

在菲诺港有些简直是非同寻常的人——这地方那种异常情况猖獗，都是珍妮弗绝不会相信会发生的。有一个澳大利亚女孩和她的继父私奔了——有一位瑞典的母亲与其女儿共享一位渔夫情人之类的。但这些都是非常平常的事例。总的来说，这地方充满危险。

正如你所看到的，最近消息比较稀少——但我敢说我以后会解决这种不足的。

向珍妮弗致以我的爱，向你致以爱，大卫——永远的——




T

[得克萨斯大学奥斯丁分校收藏]




致里奥·勒曼

菲诺港留局待取

[1953年6月30日]




亲爱的莫特我的爱——

你的信如此惹人发笑（那作为一个令人厌恶的词怎么样）。不管怎样，一直到处游荡自上次见你后（别问我的词汇是怎么回事！）——但现已经在菲诺港安顿下来过夏天。一个不错的地方，莫特——尤其是如果我们还像过去那样是女孩的话就好了。这儿到处都是游艇和百万富翁。但这让我有些失落：我们有一艘小摩托艇，这花了一大笔钱，还有一间可爱的能俯视港口的公寓，这也花了不少钱——但这里的生活是如此丰富，思量一番那也令人厌烦。休斯顿一家（约翰）在这儿买了一幢房子——哈里森一家（雷克斯）用一艘大游艇竞速（我有些喜欢她），而范德比尔特一家（阿尔弗雷德）在门外停着车——我不知道，不过这有些太郁闷。但我很喜欢景致的其他方面——而且健康也在开始恢复，在伦敦简直是毁了——在那里我们确实过得很快乐。我很抱歉错过了你的草莓生日。[269]路·克罗能柏什么的剧是什么？[270]不知道他已写出一部。谁在演？《终站》这部片子真是难看——我自己还没看，但每个人都这么说。想必那就是了。另外一部《战胜恶魔》就非常棒——相当棒。看了《客厅》——太虚假。杰克倒是很喜欢。看了《四对方舞》和《苹果车》——两部都糟糕透顶。喜欢《威尼斯得免于难》和《如此世道》[271]。你读过盖斯凯尔夫人的《夏洛特·勃朗特传》没有？[272]你必须读。可怜的[约翰·马尔科姆·]布里宁还在见[威廉·]高扬吗？我觉得格雷做的所有工作都非常棒：也许那一天即将到来，我们都能休息，让他来支持我们。你会爱上我的新小狗。如此漂亮。《花房》里有吊床，美丽的花园家具，还有可爱的铜床——书写完了不是真的：我只告诉人们那样，因为我太厌烦他们询问。但杰克确实快要完成他的书了——自从他开始修改以来我还没有读到过，但非常喜欢初稿。亲爱的，我希望你和格雷夏天快乐。我非常非常想念你。杰克向你致以爱

还有




T

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致玛丽·露易丝·阿斯维尔

菲诺港

1953年7月11日




亲爱的玛丽露——

你就在那亲爱的老富丽湾：我希望我们可以换换地方——我喜爱快捷生活，但我向老天坦白菲诺港的生活对我来说太快了。杰克黎明时分起床（字面上讲），好赶在其余的世界（全部）出现在海滩之前安静地游个泳。然而，我设法继续工作，尽管现在有点绝望——因为时间越来越短，剧本还没完成。只是必须在我们离开之前完成。

当我想起时——不对，杰克的那小说《喜剧家》不是《广场上的灯》。但愿不会如此。《广场上的灯》真是篇很好的小说——是他迄今为止写得最好的。这就是我为什么认真地想让你读的原因。

亲爱的，如因为我到十二月份再“交出”的想法而让你推迟你的中篇小说选集，那我就太不厚道了。我是有部中篇想写，已经想了一年多，我觉得它会很适合你所概述的场景——因为它“好笑”得有些阴冷。篇名叫做《弄错的洛克菲勒夫人》——讲述一位美国女子在意大利租了一间别墅，然后招徕人们来同她住。这听起来可能不怎么样——但我脑子里所想的要比这邪恶得多。是我真的必须得做的事——但由于多种压力，我觉得自己无法公平地为其保证任何明确的日期。巴兰坦书屋打算为中篇付多少钱？你会做第二部选集吗？为什么不出一本短篇选集？

你真是太好了说杰克可以和你同住——不会太久：只是让他在我们下船后有地方可去。他很高兴也很感激，并会很快给你写信的（他正写完自己的书——我明天会读——我非常喜欢初稿）。

至于休斯顿！你知道比·莉莉的那首歌：“莫德[此处不清]，你真是坏透了。”好吧。但我确实很欣赏又真的很喜欢他——除了他和家人一起到这里度夏天（所以我们彼此都能非常亲近！）哦亲爱的——这就是我对我的工作如此绝望的主要原因。可怜的杰克。他一直都很亲切，到现在为止，但一直威胁说要叛变。亲爱的，我这一辈子都要在这种情况里度过吗？这真的都是我的错吗？是的，我猜想是的。

正如我觉得我已写信告诉你的，我们将于十月八日起航（伊丽莎白女王号）。我期盼着去纽约，主要是因为见你和简，嗯——实际上没有其他人。但我也比平常更害怕如此——不是因为往常那些原因，倒是因为妮娜和乔那无法解决的问题。我怎样能维持一切，还要当一个作家？显然我不行，我讨厌给电影写剧本——其无形毁坏的事实绝不仅仅是神话。我认为我目前为止所做的那一点已带给我某种好处（尽管电影一部都不怎么样——但那不是我的意思）——但那是其应该达到的最佳了。不过，讲这些没有意义——我只是必须希望，尽我所能去做好。

克里还是那个老克里——总是和别的狗打架。你会喜欢邦奇的——我的小（但正在长大的）英国斗牛犬。非常可爱，非常丑！

亲爱的，向皮吉和唐尼（或者唐肯，既然他是个工作的人）致以我的爱——我爱你也非常想你。杰克送上他最真挚的爱。

许多次的吻，珍贵的吻来自属于你的




T.

[阿斯维尔的家人收藏]




致约翰·马尔科姆·布里宁

菲诺港[利古雷]

1953年8月1日




马尔科姆亲爱的——

今天你甜蜜的信令我感动、轻松，却又担忧不已。担忧是因为你所说的关于你健康的那些。我（非常）希望你现在感觉好些了，你的行程不会有耽搁。因为不管怎样你都一定要来菲诺港和我们一起小住。这里非常迷人；在这游泳非常美妙——我们将在这儿待到九月三日。请让我们知道得相对准确一点，何时期待你们。

我确实对高扬这事感到遗憾，尤其是因为影响到你，最终也影响到我；但总体来说更为他的缘故感到遗憾——并非为我自己（可能听起来有点圣洁，或甚至自负，但依然是我所指）。我恐怕他过河拆桥过多——比方说他对林斯科特，只有欠他的感恩之情。林斯科特给我寄来一封高写给他关于我的信。真是令人惊讶；真是疯狂。但实际上，你知道，我不认为我是特别让他困扰的人；倘若如此，从何种意义而言？我想只是该轮到我对付他惯常、偏执、突然闪速的诽谤了。这最终都发生在任何一个向他施以同情的人身上：山姆·巴伯，[吉安·卡洛·]梅诺蒂，埃莉诺·克拉克，[斯蒂芬·]斯彭德，史蒂芬·格林还有无数的人。但我们可以以后谈论这个。

杰克向你致以最真的爱。我也爱你，亲爱的马尔科姆——永远的——




T

[特拉华大学图书馆收藏]




致罗伯特·林斯科特

意大利菲诺港[利古雷]留局待取

1953年8月3日




亲爱的鲍勃——

自从我上次写信给你好像过了很久——只是想知道你现在过得如何；也让你知道我真的很好。我希望你在“山上”过了个快乐的假期——我永远都记得我们一起去摘蓝莓的日子。

我非常希望自己现在能和你谈谈，鲍勃——关于我工作的事情。我有很多的计划、想法——也许你能帮我理清思路：我确实需要忠告——不需要多余的选择。我想我可以全部写下来——但得花上五十页纸。不过，我十月中要到纽约——那时你必须腾出一些时间给我。我期待着见到你，远远超过其他任何人！你需不需要我给你带些什么——任何欧洲的唱片，很难找的，或比那里更贵的？请寄给我一份单子——我非常乐意带给你一份礼物。

写信给我；告诉我些消息——




永远的

T

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致大卫·O.塞尔兹尼克

菲诺港

1953年9月2日




亲爱的大卫——

上帝赐福你寄来信件和照片等。我没法告诉你过去的八月里菲诺港是什么样——真的非常有趣，只要你沉湎于此。以后细说这些。

首先，宾吉[·博蒙特]和约翰·佩里[273]在这儿待了三个星期，我多次见到他们。我非常喜欢宾吉，也喜欢约翰·佩里（那特定宝座之后的真正权力）。我和他（宾吉）多次谈起你和珍妮弗；他似乎非常喜欢你们俩，而且喜爱珍妮弗作为女演员的特质。他读了《花房》——现在几乎快写完了——装出他所指的正是他所说的那些，大多都是奉承之词。但他不觉得珍适合那个角色。无论如何，明年秋天之前那部剧是不可能完成的，所以我决定彼得·布鲁克应该来导演，也许在那之前他无法这么做。我还不知道确切的事宜。

我们自己的小家上个月一直开心不已。塞西尔和约翰·吉尔古德来住了几乎整个八月；现在诺埃尔·C.[考沃德]和格拉翰·P.[佩恩]在这儿——换句话说，拉凡德山的暴徒集结了。不管怎样，我们已设法在此关节好好地狂欢一番。

上个星期搭乘阿图罗·洛佩兹的游艇（《绅士喜爱金发女郎》[274]的影子）去了威尼斯，一下跳板就见抬头露脸的不是别人，正是朋友休斯顿——在那儿，我想是，参加电影节的。这提醒了我；我还见到了很多人，由于某种原因，似乎看了《战胜恶魔》——显然它拍得很不错。不过谁知道呢？不管怎样，他们都说珍妮弗非常棒而且“讲”得很棒——不管那是什么意思！我想是她的口音吧——[275]

我不知道为什么亚瑟·雅各布先生给我发来电报让你很失望[276]。这让我觉得是个完全合理的建议。我应该很开心地写这么一篇——如果我有什么独到的见解的话；不过主要问题是现在我没有什么精力分身——因为我必须在去纽约之前让剧走上正轨。我正惧怕它的严酷考验——连同当我到那的时候将落在我膝盖上的并发症。

我在某处看到你要去制作《铃、书与蜡烛》的消息。[277]在我看来这是个好主意——对珍妮弗而言至少是个好角色。

我希望你们俩都过个美好的夏天；更重要的是，我希望很快能在纽约或是别的什么地方见到你们——我非常想你们。写信告诉我你们所有的消息；同时

深爱着你们




T.

又及：将在这里待至九月底。

[得克萨斯大学奥斯丁分校收藏]




致塞西尔·比顿

菲诺港

1953年9月4日




最亲爱的塞西尔——

谢谢你寄来我的短裤——这样一种不宜泄露的包裹。顺便说说，这里有条你的。此外，你的衬衫已弄好，而且看起来非常漂亮。暂时我将守住一切。[278]

真让人伤心把你留在威尼斯。你一定要写信告诉我那派对及其他更妙趣横生的细节。莉莉唯一的评论是：“好啦，你知道，亲爱的，对那种事我只是太老”！！[279]

我回来的时候，朋友们都在这儿。我还没进到门口就有人爬上楼梯，不是别人，正是——玛格丽特·凯斯[280]！她回来时跟她政治合伙人一起，乘坐一艘丑陋的游艇，那船大而阴沉，维多利亚式，并散发着碳酸味。在这儿的还有诺埃尔·C.[考沃德]和G.[格拉翰·]佩恩——在哈里森的快艇上大吵大闹。诺埃尔极力试图吸引杰克——以最奇怪的方式行事：这事我无法写——得说。有一件非常惊人的事。卢斯夫人[281]对诺埃尔说：“为什么你们这帮男孩子不带玛吉一起去游泳呢？”

诺埃尔说：“恐怕我们会花整天时间泡她。”

“如果你泡，”卢斯夫人说，“她只会和三条名鱼一起出水。”

不过他们都走了，而且这儿非常安静——风和日丽，我再次努力工作起来了。我想要做的是写完那剧——除了它我不知道我的计划是什么，也不知道我们将去哪，或何时走。

没收到圣的一个字。那段插曲，为所有其无聊的一面，让我感到相当离奇古怪。这就好像圣，并非是任何形式的帮助，反而变成另种负担、另种问题。我的天，我有太多的了。

亲爱的，我希望你在乡间开心而安静，如你所想的那样读书工作。和你一起在这儿时真是如此美妙。我确信你知道我对你的尊敬和爱戴有多么热忱、多么真切。杰克致以他最美好的爱。尽快写信。




属于你的


T

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致安德鲁·林登

菲诺港

1953年9月12日




最亲爱的——

原谅我，甜心——我早就该写信给你：一件事，我丢了我的通讯录——因此，把这封信寄到伦诺克斯山，希望能抵达你那。[282]

显然我们还在菲诺港而且会一直待到十月初。我们十月八日乘伊丽莎白女王号航行，但我怀疑我们能否成行；如果不能的话，也许乘之后不久的一班船。我所有的计划都比以往更悬而未决。这在一定程度上取决于剧本——我一直没完全写完它。圣，来这儿取剧本，随后愤然离去，他期望这一季来做它。不过我非常希望彼得·布鲁克来导演——秋天之前他不太可能有时间。为我自己，我愿意等：然而我真的不知道会发生什么——不管怎样，别对任何人提起这一切。

我已经喜欢上了这里而且做了大量工作，但八月一切都变得过于社交——我确实指的社交——温莎一家（白痴），卢斯一家（超级白痴），嘉宝（晒黑得像死神），奥利弗一家（他们任由她出去）[283]，还有黛西·费罗斯[284]（她脸四次耸起——医生不再多说）——然后塞西尔和约翰·吉尔古德来和我们住在一起，接着我们搭乘阿图罗·洛佩兹的游艇去了威尼斯——我刚刚从那里回来。哦对了，我忘记了诺埃尔·考沃德——他爱上杰克了。杰克讨厌这一切。对于一个人口小于一千的城镇来说，菲诺港已经相当到位。

我自从初夏就没收到牛顿的信了，你呢？我希望这不意味着旧事重现。

你觉得杰克能在你那栋楼里找到一个套间吗？我们不知道在纽约会住在什么地方。我不知道拿1060号怎么办。我不知道如此多的事情都该怎么做。我希望你能告诉我。

我一直想念你，小天使。写信给我这里。杰克致以爱。同样的还有




属于你的


T

又及：希望你在梅肯好好休息了一下。

又又及：已是9月14日——今天肯定要寄出这封信。杰克想知道市里有没有给你付232号的钱。他没收到玛西亚·范米特的信。爱啊爱啊。哦，我找到你的地址了。另一件事：不久前P.[珀尔·]卡津写信说哈罗德[·哈尔马]精神崩溃了。这是真的吗？为什么？如果你有机会的话请向他致以我的爱。

[纽约公共图书馆收藏]




致约翰·马尔科姆·布里宁

菲诺港

1953年9月22日




马尔科姆亲爱的——

极为高兴，也大为惊讶，今天早上收到了你的信：仿佛就在周末前你还在——现在你就回到波士顿或是康涅或是纽约了：不管你住的地方是在哪。可能只是这儿的时节如此独特——现在非常的美丽，广场空旷无人，大海如同“拨浪箔”。[此处不清]我一直工作得很好（为了改变一下）；杰克正在为他的书做出惊人之举——事实上，是另一本书。

我相信我劝过诺埃尔[·考沃德]在诗歌中心出场。那神奇的词是“严肃的”。所以当你写信给他，类似“强调你的贡献的严肃本质”的短语应该任意点缀。说到这个项目——或更准确地说，说到我自己提议的出场，我已决定自己真的必须有一份更加“慷慨”的报酬（曾经是教师夫人的我不是可有可无的），至少高出二百五。事实上，诗歌中心应该付我四百——把一切考虑在内，这在我看来既是唯一合理且又是正确的。我想我当时应该如此说过，但我直到后来才开始考虑；如果诗歌中心不愿意付的话，那么取消也肯定不会为时太晚。

那些狗满身都有跳蚤——我们花了整个上午用一种奇怪的南非软膏为它们洗澡。我们仍然没有汽车的执照[285]——天知道我们怎么离开这儿，什么时候离开这儿。无论如何，都要到十月中。

我希望你在城堡[此处不清]玩得愉快；你确实去了最玩酷之地——我不知道是否有任何人曾经有过，并且长时间持续一段更加非同平常的恋爱生活：或许是玛丽莲·梦露。

上星期从卡罗尔·里德那儿得到一份很好的工作邀请，去写《牙买加飓风》[286]的电影剧本。得知我拒绝了，这有没有让你高兴呢？

亲爱的，见到你、有你在这儿太好了——我一直非常爱你。杰克致以他的爱。写信给我——
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[特拉华大学图书馆收藏]




致安德鲁·林登

菲诺港

1953年10月14日




亲爱的——

祝福你，发来生日贺信——没别人记起，甚至杰克也没（当天晚些时候我尖刻地提醒了他）；所以我十分感动。[287]

我已写完《花房》——或差不多，你可以证实，如同一部剧本是“写完”过。我不指望在作曲家被选定并准备工作之前自己会来到纽约——我写完了所有的歌词（九首歌），但我猜想他们会需要“调整”。我极想你来读读它——

我们相当厌倦菲诺港——天空灰蒙，水也冰冷。因此我们星期一离开这里——去山上，去圣莫里兹山等地待一阵子；我想完成一篇小说。但你可以写信给我由巴黎美国运通转交——他们会转寄的。

你真是个天使，愿意在你那地方找到公寓；在这种情况下，计划如同我们的一样如此奇异无常，我不觉得给你添麻烦是对的。有间令人愉快的公寓，非常便宜，我们可以在东六十三大街找到——不过要到四月一日才行！

你听说过罗·劳瑞[288]吗？试图（真的）谋杀他的妻子并被送进精神病院。伦敦报纸上前几天有篇关于多丽丝·莉莉的文章——我本想把它寄过来的：她正在大出风头，“她的”书正在被《每日快报》连载——一个我确信会让菲比感兴趣的细节。菲比到底怎么回事？我很高兴关于哈罗德的都是废话——那个珀尔！

《茶和同情》[289]听起来最不讨人喜欢。还是什么？你看过《小茅屋》[290]吗？听说评论很差。我觉得这剧很好笑，尤其是布景。

田和弗兰基还有保罗·鲍尔斯前几天都在这儿——他们一起去丹吉尔。田想知道你是否有了情人。我说我不知道。我确实不知道。你有吗？好吧，亲爱的，你永远都有你的
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又及：来自杰克的爱！

[纽约公共图书馆收藏]




致牛顿·阿文

菲诺港

1953年10月16日




亲爱的斯格——

收到你的信我松了口气，也非常高兴——每隔一天我都想给你写信，尽管实际上你的确欠我一封信；除非所有这关于“拖欠”信件的沉寂是这样的无趣。真相是，上两个月（在荒废大部分夏天的时光之后）我一直像僵尸一样地专注工作，把其他的一切都放在脑后。我完成了剧本《花房》（如果一部剧真正算是“完成”）并且正在写些新的小说——回到理智，回到直白散文“空间”，多么愉快！我还没听到《花房》的消息——是在春季还是在秋季完工；我更倾向于后者——足够冒险的，不必匆忙。

我很抱歉，亲爱的，真的很伤心，你夏天过得这么可怜；在我看来几乎任何事都比待在北安普敦更可取——我想，现在，你应该开始策划明年夏天去意大利。或去西班牙、奥地利：两个都很便宜——你一个月花两百美元就可以过得非常好。

非常奇怪，我似乎一直都在想钱；我以前从未这样。但是妮娜和乔的整个情况让我如此受挫；而且这事没完没了——我不得不完全支付，因为我不知道还能做什么。你对跛脚鸭相当有天赋；但我才是天才。不过没必要就此怒不可遏——

如你所见，我还在菲诺港，但星期一离开去瑞士和山区。那听起来不太有望，但我的喉咙和胸部一直都有问题，不很严重，而我觉得海拔高度会有助于我。我不确定会在哪儿停留，圣莫里兹或是个较小的地方。不过我会让你知道你可以写信给我到哪儿的。

请向温德尔[·约翰森]致以我的爱。[291]我不知道他为何对不给我写信会感觉难受——没有理由他为何应该（除非，当然，我很喜欢收到他的来信）。

我爱你，亲爱的斯格；至于把你从我的名单上划掉——你仍然在名单首位。永远都在。再见，亲爱的




T

又及：非常感谢那些照片——虽然我看起来像个近视的犹太笨蛋：和真人差得太远！

[史密斯学院图书馆收藏]




致牛顿·阿文

巴黎圣荣路法兰西和舒瓦瑟尔酒店

1953年11月20日




亲爱的斯格——

收到你的信真开心。在巴黎待了十天了，在这儿（上述地址）会待到一月——那时我期望去纽约和作曲家合作为那部剧配乐。唉，越来越明显，我得重写那部剧的下半部分，从头到尾。

巴黎寒冷且一片枯黄，不是很令人愉快；不过我极不情愿想起纽约，情愿在杜伊勒里宫叫卖炒栗，也不愿早一刻起航。

伦敦可怕的喧闹，人们相互干扰。巴黎随王室逃离而灿烂。正如你可能知道，约翰·吉尔古德被捕了[292]。他八月来菲诺港和我一起住过，我真的非常喜欢他。我上周和他通过电话，他似乎以极大的勇气和“风度”承受着。那仍然是一件令人震惊的事情，恶毒且愚蠢。你看过E.M.福斯特写的《新政治家》这篇文章吗：如果那是他写得最好的——那他为何那么费劲？

对你关于卡森[·麦卡勒斯]打来电话的汇报很感兴趣。我应该说里弗斯[·麦卡勒斯]没和她在一起。他正在巴黎这儿——如果在过去的二十四小时里酒精还没让他致死的话。他和卡森是一起左岸丑闻的核心。顺便说一下，左岸是个要远离的地方：我搬到旺多姆广场这儿来了——没有什么可以引诱我再过河去了。好吧，卡森如此突然地离开巴黎的原因是这样的：亲爱的里弗斯同某个货币兑换商（行家最爱兑换商）换了几张巨额支票，而卡森发电报给她银行阻止支付这几张支票。不巧的是，里弗斯已经收到了法郎——这让兑换商两手空空。当卡森拒绝偿还债务时，他提出强烈抗议，珍妮特·弗兰纳等人都被激怒。所以麦卡女士乘着第一班飞机就走了。当然在某种程度上我觉得卡森是对的。她离开时还欠有许多其他大笔数目，这儿所有她的朋友都正被她的债主骚扰。有些人说里弗斯将会被捕。卡森早就该剪掉他的翅膀——珍妮特·弗兰纳说她已经完成了一部小说，而且非常好——所以她也许能开始新的生活。

我想不管怎样你都该为兰登书屋写教材。而且和温德尔合作，我敢说那不会单调乏味。向他致以我最深的爱。

还有我非常特别而又永久的最爱，献给你，斯格小羊羔。尽快给我写信，亲爱的甜心——添进一些关于艾伦一家和费希尔一家[293]的消息——我来这里路上在第戎过的夜：想到阿尔的“迷人”文凭出自那很可怕的城市就让我发笑。

许多个吻
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又及：我读了你在《时代》上对福斯特的评论，我觉得它很好。[294]你不喜欢他那张印度式男扮女装的照片么？

[史密斯学院图书馆收藏]




致安德鲁·林登

巴黎圣荣路239/41号法兰西和舒瓦瑟尔酒店

[1953年11月27日]




亲爱的——

正在疯狂赶信——也许应该等到以后再好好写，但一早上一直想着你，不知道你为什么没有回复我上一封信。

正要去里弗斯的葬礼——总而言之，这是一个奇怪的情况，但是珍妮特·弗兰纳坚持让我和她一起去。当然我相信你知道里弗斯上周六在这儿的酒店里自杀了。[295]整个故事都相当离奇——对此我似乎有种真正的悲伤感觉。

我们一月份绝对来纽约。我正在对我的剧大作修改，另加了一幕——我觉得在我们离开之前我不可能完成这一切。

巴黎灰暗阴冷，而且比纽约更加昂贵。

收到牛顿的一封信——他似乎很好。

亲爱的，我希望你冬天过得很好。我非常想念你。杰克致以他的爱。给我写信，寄往下述地址。

爱你爱你爱你
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[纽约公共图书馆收藏]




致里奥·勒曼和格雷·弗伊

巴黎法兰西和舒瓦瑟尔酒店

[1953年]圣诞节




里奥亲爱的和格雷甜心

非常苦恼地得知眼睛感染（我的天你运气最糟糕）而每天都想写信，不过一直有太多问题，周围又如此喧嚣。不管怎样现在是圣诞节了，我希望我们都能够在一起团聚——但只能祝福你俩新年美好了。

刚在伦敦待了一个星期，见到了我们的大多数朋友，还有不少其他人。去过剧院多次——《海边的一天》的演员妙极了，但剧本身是个无骨无架、散不成形的水母。[296]顺便说起，约翰·吉尔古德以他优雅的风范通过考验。他是个了不起的人，各方面都很一流。我见过奥利弗一家：他们人和剧，两者都十分丑陋。[297]“机密蠢蛋”该是这着实乏味的东西的更好剧名。[298]我唯一喜欢的是一个叫《男朋友》的小音乐剧。[299]真的令人着迷。

说到剧院，我昨天翻开《巴黎速递》，发现一封显眼的书信在谴责我，其风格我假定作者自认为诙谐。这封书信的作者到底是谁呢？我们的老朋友多萝西·维尔洛克[300]！！！似乎她反对我在《巴黎速递》的一次采访中说自己曾为《时尚芭莎》写过喜剧评论！！！信里最后一行说“我恐怕我们的小杜鲁门沉迷于白日梦之中。我很惊讶你竟信以为真”。你能相信么？好吧，至少这已成让人嘲笑的事。

你们俩从卡地亚买到过许多美好的物品没有？我们的收获十分微薄。一个（包银的）打火机和一瓶（我自己买的）古龙香水。我不知道当一个女孩没法做得比这更好的时候这世界要变成什么样了。杰克的家人给他寄了很多可爱的东西——但那不算，对吧？

我去了里弗斯·麦卡勒斯的葬礼。哦天哪真是悲伤。我和珍妮特·弗兰纳一起去的；只有大约四个其他人。但我更希望等等再告诉你这件事——这是个可怕的故事。

有各种各样的消息，但由于我们下个月底要去纽约，我想可以先等等。我渴望见到你们俩。亲爱的莫特，我希望你到那时会完全好些。杰克致以爱。我也同样

数不尽的吻
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[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

纽约州纽约六十五大街东300号

1955年2月7日




亲爱的塞西尔——

保佑你，寄来甜蜜的信件——这超出我所应得的，因为我早就该给你写信了，但最近这几个月让我非常的麻木，我正刚刚恢复注意力的集中。与《花房》的这一通经历如此难以置信，真的糟糕透顶，而且唯一的好事是由于演出似乎十分成功我也许能赚一笔钱[301]。但是至少我的幽默感幸存下来，而且我能没完没了地让你享受关于每一位的奇闻轶事。

我和[威廉·]佩雷[302]一家去牙买加度了假，非常令人愉快，但度得不够长。然后我去加州待了一周——同大卫[·塞尔兹尼克]和珍妮弗[·琼斯，他的夫人]住在一起：她精神抖擞地回来了，而后又去香港拍一部电影[303]。现在我没有任何计划，直到五月那时我们离开去意大利过夏天，我希望你计划在那儿休年假！

我昨晚在一个舞会上看到了葛丽泰[·嘉宝]——她看起来非常好——虽然她的头发看起来颜色古怪：有点金黄的淡紫色。我想她一定染过。

纽约现在很冷——尤其在这间房子里。恐怕这房子一直有问题。

林肯·科尔斯坦同城市中心大吵了一架，然后辞去了他的职务。[304]

《冬天的花园》进展如何了？我很想看看。说起花园，艾琳·S.[塞尔兹尼克]似乎现在完全准备好继续演剧了。彼得·布鲁克读了新的版本后告诉她说这是他读过的最烂作品之一，她上演这剧简直是“疯癫”。所有这些艾琳一点也不感到困扰。她这个星期就给我手稿。[305]

有人告诉我说你要去葡萄牙了。我希望你旅行顺利，亲爱的。我非常想念你。向你的妈妈致以我的爱。也向艾琳·H[306]。尽快写信给我。杰克很好并且向你致敬，

爱及千股柔情
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又及：每个人都喜欢新一期《芭莎》上你给拍的伊萨克·丹尼森的照片。

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致《纽约时报》的戏剧编辑[307]

纽约

1955年2月13日




上周日，你报刊载了新泽西蒙特克莱周五戏剧组成员的一封信。这些女士意欲“强烈抗议”《花房》的主题。目前为止，没有争吵。***[308]想象那关于周五戏剧组的画面，她们被冒犯得如同弦乐器音高的情感，坐下气喘吁吁地写信给《时报》，细想一下，相当惹人喜爱。

但之后画面改变了，匆忙草写的愉快场景蒙上一层阴影，你发现这毕竟不是霍金森的田园牧歌，因为突然出现一丑陋理论，大意是说《花房》的制作对“种族关系”有害[309]。现在我不喜欢这个。***显然，沙文主义是最不可能扣在我们这部音乐剧头上的。如果这不为真，那么一群聪明且有天赋的艺术家，包括珀尔·贝利、胡安妮塔·霍尔和弗雷德里克·奥尼尔，就不会与此有关。就“种族关系”而言，《花房》能够造成的唯一可能的伤害是它是否让你厌烦过：厌烦对所有关系都是致命的；而不知何故——别问我为什么——我有种最奇怪的感觉，那些蒙特克莱的女士不是那样的。




杜鲁门·卡波蒂




致约翰·马尔科姆·布里宁

发自六十五大街东300-号

1955年10月




亲爱的马——

尽管你从菲诺港寄来的卡片上的内容（对我来说）令人震惊地极不公正，我还是满怀希望地假定它意为好心朋友、严厉批评家的某种评论。[310]如果它另有其意，且你词语经过掂量，那么老实说，甜心，我不知道你究竟在说些什么鬼东西。你一直，也永远，在我的感情世界拥有最特别的位置。如果我作为一个艺术家已让你失望（正如你提到），那是一回事；但是作为一个人，作为一个朋友，我当然没有做任何事应得到你如此误导的直率。如果没记错的话，这是你第二次那样地责骂我；上一次我正确地破解了高扬先生的笨拙手段。但我不是一个专业的侦探，因此关于这最新一次攻击的线索，将只好搁置一旁无从探寻。不过，确信[无疑]放心吧，知道你在受欢迎的一边；我四面八方的名声非常低，如果我已明显冒犯过的众人首尾相连展开的话，他们会环绕地球。

至于杰克（你对他如此刻薄），杰克是爱尔兰人。他讲话。他讲那些是为了好玩，也很看时机：并且无人不受影响——我（尤其不），他的家人，他的朋友，他自己。你知道那的。而且真的，亲爱的，我必须笑：如果你开始因邓菲在这时出游而愤怒，那我觉得你就是个十足的混蛋，幼稚的混蛋。

我已度过一个安静且工作的夏天。此外，我减了三十磅：现在就是个骨头金贵的瘦皮囊。我们下周就回城里去。

请重新考虑，并写信给你那也许是不足道的家伙，但依旧爱你，非常爱你——




T

[特拉华大学图书馆收藏]




致约翰·马尔科姆·布里宁

[电报]

[纽约]

[1955年11月]






我觉得你的书[311]是奇妙的爱




杜鲁门

[特拉华大学图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

[纽约]

1955年11月12日




亲爱的西食乐——

想念你！这里的天气好极了，清新得如同麦金塔苹果咬第一口一样。我希望你在乘船时得到了彻底的休息。你会高兴地知道《白垩园》已经风行：人们无法不去看它。你的文章今天上了《论坛报》，而那剧本身正得到极好的推广。

我同奥黛丽[·赫本]和梅尔[·费勒]一起去波士顿看朱莉·哈里斯主演的《云雀》[312]。朱丽扮演圣乔安，像《婚礼的成员》里那样穿着一套必唯帝内衣。尽管如此，会成功的。[313]去了《靴面》的首映式——糟糕透顶，包括卡罗尔·钱宁。[314]我敢说，演不了多久。明晚会和艾娜[·克莱尔]去看J.[乔伊丝·]格伦菲尔。艾娜将要开始教表演课了！她正在纽约买一幢公寓。

安·伍德沃德继续占领头版新闻——但是那些讨论新闻的人都不得不搬到艾格隆去，因为苏莱先生关闭了帕微利恩。[315]艾格隆已经涨价了。

我仍在写我的那几篇小说，奥黛丽·伍德则还在试图决定该把杰克的剧交给谁。我又瘦了五磅，虽然我已经放弃节食，但体重下降似乎难以停止。非常奇怪。

遇到了赫尔曼·列文，他告诉我说他们都是多么激动地期待你《卖花女》的设计。[316]

还有其他的消息，很多很多，但我现在必须开始打字了。向你母亲致以我的爱，请向艾琳[·侯斯]问好。世上所有的爱，珍贵的爱




T

又及：可怜的鲍勃·舍伍德今早去世了。[317]

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致唐纳德·温德姆和桑迪·坎贝尔

[明信片]

列宁格勒[318]

[1955年12月27日]




亲爱的甜心——

爱想起你们，温暖舒服。这里零下三十度。但列宁格勒非常的美，像北极的巴黎。下周返回到莫斯科。整个经历非常特别。想念你们。爱




T

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致杰克·邓菲

[冬宫博物馆明信片]

列宁格勒

[1955年]12月27日




亲爱的——把冬宫浪费在我身上真是一种遗憾（你会非常喜欢它的），虽然我喜爱盯着看那些珠宝。我写过我给你买了一顶阿斯特拉罕帽子么？告诉琼[·麦克拉肯]这里没有“小农夫”外套这种东西。




爱你的

T

[杰拉尔德·克拉克收藏]




致塞西尔·比顿

[纽约]

1956年5月15日




塞西尔亲爱的——

不能和你一起找个地方度个小假真是令我大失所望。然而，正当我安排与你在巴黎的会面时，我收到一封电报让我必须立刻回到这里。我写俄罗斯的稿子（将会在九月份结集出版）如果我想让《纽约客》刊载，就只有两周的时间用来完成。但那是无所谓的——卷入过多，这里无法讲起。

我直到你的信来了才知道皮特的死讯，它让我感触很深也甚感悲痛。[319]我知道对你来说这真是个悲剧，一个朋友，一份情谊，那意味着你生命中他所意味的一切，失去了。尤其在春天，当人们正渴望着开始和继续，而非终结时。你的信让我难以表达的难过；为你，为皮特。他爱你，塞西尔：你就是他的青春，就像他是你的一样。上次我见到他时，一九五四年在罗马，他告诉我说你比他认识的任何人都更以“温柔诚实”为标记。我记得这是因为我喜欢“温柔诚实”这说法，知道它意味着什么。

我夏天的计划还有些模糊；在康涅狄格海滨有一幢迷人的房屋我们可能会租下。但我并不期望六月中之前能够离开这里。杰克的剧正在制作，据说在秋季，由一家新公司，霍恩和洛伊德——似乎非常聪慧而不鬼祟，而且似乎资本非常充裕。[320]

我想念你，亲爱的甜心。我很敬佩你是一个男人，如同我所认识的任何人一样。但更重要的是，我深深地爱着你——




T

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致塞西尔·比顿

康涅狄格州斯托宁顿金街3号

1956年6月21日




最亲爱的塞——

终于，松一口气。写完了我《纽约客》上的文章（我会给你寄那几期的；九月份会出版成书叫做《缪斯入耳》），几天前在这个非常迷人的古老海港村落安顿下来以度今夏。你会喜欢这里的。最美的树和古老的房子。我们住的一间豪宅，相当可笑，景色绝美。我们会在这里待到九月底。然后我们会搬到奥利弗[·史密斯]在布鲁克林高地的住所，柳树街70号。你见过那房子吗？我爱那儿。我们租了通往花园的那一层；那里可以被装点得非常迷人。顶层另有一间公寓——非常漂亮——奥利弗决意要把你安置在那儿。我也是这么想的。考虑一下吧；甜心。这既是一个有趣——也是一个实际——的事情。你可以在十五分钟内到达曼哈顿的任何地方，而且你有自己的厨房和其他东西。请来和我们一起住吧，我的爱。

我看了三遍《窈窕淑女》。这很可能是我看过的最好的表演，我为你的作品感到如此骄傲：你，雷克斯和莫斯（还有萧！）是这次制作的大英雄。[321]去看过《香格里拉》和《新面孔》的首演——两部都非常可怕。[322]读了卡森·麦卡勒斯的新剧，圣正在制作的那一部：读了更烂的，但想不起是何时[323]。我正在读福斯特关于他姨婆的书：非常有趣。[324]看了休斯顿的电影《莫比·迪克（白鲸）》——参差不齐，演得很烂，但还是引人注目：高超的摄影。当你收到这封信时，玛丽莲[·梦露]将已经和阿瑟·米勒结婚了。那天晚上看到了他们，两人都是满面春光；不禁感觉这小插曲该叫做：《剧作家之死》。她对去伦敦感到非常兴奋。去过你朋友[温斯顿·]格斯特家的晚宴。你对她的看法很对：她确实具有特质[325]。而他呢，则有某种笨手笨脚的性感。但聚会上其余的人则都是玩打猎、射击、钓鱼之类的——我就不客气地提前离开了。他们仍然在为杰克的剧找导演。佩雷一家说他们在伦敦看到过你，你看起来很好。希望你喜欢雷迪斯公寓。向你的母亲致以爱。写信给我。来柳树街70号。杰克致以爱。想念你，我最亲密的朋友。

千股柔情




T

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致威廉·肖恩

[火奴鲁鲁怀基基凯乌兰尼公主酒店]

[1957年1月1日]新年




亲爱的肖恩先生——




只是让你知道我到这么远的地方来了，我明天前往日本。[326]同时，我有两样杰出体验：一、就在我进电梯的时候那钢门失灵了，砰地关到我的头上，把我撞得浑身发冷：现在我脸上颜色极为有趣，蓝绿紫黑；我的左眼则紧闭得比守财奴的拳头还紧。二、日本航空已设法弄丢了我所有的行李——衣服，工作笔记，参考书，所有一切。我浑身上下只有一件粗花呢大衣，一件非常脏的衬衫，一双雪地靴和刚买的牙刷。除此之外都很好。到东京再写。在那之前，祝好，撒油那拉——




杜鲁门·卡

发自：东京皇家酒店

[纽约公共图书馆收藏]




致里奥·勒曼

[明信片]

香港

[1957年1月11日]






最亲爱的莫特——很遗憾地说，上次你收到我的信之后我历经了大起大落——你能相信你可爱的金色的玛吉最后成为香港舞厅里的女服务生吗？好吧，事事棘手。一个白人奴隶贩子下周要把我运到曼谷去。祈祷吧，为你可怜的




玛吉×××

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致威廉·肖恩

日本京都京都酒店

1957年1月25日




亲爱的肖恩先生，

头晕疲惫绝不是虚言。结束了一天（从早上五点开始）的衣冠楚楚之后，我就累趴下了，只觉得天旋地转。这就是我长时间安静的原因。而后，还有因为给你一个关于现在状况的合适描述也很难：这是一项二十页单倍行距都没法写完的任务。但这里，最简单说来，是实际情况如何。对我写这个小说持反对意见的从未涉及白兰度（他一直非常坦率、乐于助人），而完全来自[乔舒亚·]洛根本人。他当然渴望我发现不了这点，宁愿躲在制片人[威廉·]戈茨和白兰度的背后：哦这就是常规的中式虚伪拳路。[327]一直的麻烦是要保持一种幽默感和平衡感，不管洛根预谋的障碍和阻挡。我不完全确定这个小说本身会如何出现；我想可能可以。不管怎样我很喜欢日本，还会带回来一些纪念品（有些，让我们相信，在纸上的）。

致敬




杜鲁门·C.

[纽约公共图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

[纽约布鲁克林柳树街70号]

[1957年5月15日]




最亲爱的——

我三周之前给你写了一封信，结果丢了，昨天重新找到，看到只是一系列的抱怨，所以重新写一封。

你的不少照片登在新一期的《芭莎》上，它们都非常漂亮。终于我的照片在霍夫曼影像厅洗了出来——他们干了件非常出色的工作：太出色了——当他们递给我一张将近三百美元的账单时我差点倒毙死去。老天，我不知道相片这么贵。

喜欢你关于彼得·B.和西里尔的那些东西。我希望P.B.的小说获得出版。只是为了笑到最后。

奥利弗[·史密斯]在回来之前不得不飞去加利福尼亚，因为他母亲中风了。[328]

杰克的一部剧今年夏天要在西港剧院完成。[329]

《镇上的新女孩》，《安娜·克里斯蒂》的音乐剧版本，昨天晚上首演。[330]第一幕非常棒；没有第二幕，完全没有。不过这是个很大的成功。我去看了温迪·希勒演《月照不幸人》。[331]讨厌那长篇大论夸夸其谈的每一分钟。你看过热内的剧没有？[332]还有什么？看过奥黛丽·赫本的新电影《午后之爱》。是她演得最最好的电影了。雷内·布切（他真是个小丑男）给我画了两幅画像——一幅非常明亮风趣，真的相当好；另一幅则为矫饰无稽之大作。洛根一家回到城里了；他们要我出去过个周末：我当然没有去——我还在写《纽约客》的稿子。[333]我完成了一本儿童读物，一篇小说，还有一篇文章。但我期望大约十天后去海边时做得更好一些——不需要新的地址，信件会从这里转发。一件非常伤心的事发生了——可怜的克里瞎了。

你要去制作《琪琪》了吧。[334]好吧，你会完成得很漂亮的。我很微妙地向比尔·佩雷推荐了《蝴蝶夫人》。他眼中闪烁着兴趣，但他自己没有肯定的表白。不过，现在这个主意已经种下，我想[鲁道夫·]宾应该给他打个电话。[335]亲爱的，我希望你过个可爱的春天。这里已经是夏天了——我们从没见到春天。我非常想念你，爱你，温柔地




T

又及：看看信封，我记得的。

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致塞西尔·比顿

[纽约布鲁克林柳树街70号]

[1957年11月下旬]




最亲爱的塞——

我正在等艾娜[·克莱尔]：她正在来这儿吃晚饭的路上。所以，既然她总是迟到，似乎有个好机会给你寄张便条。我希望你正在享受自己想象中的漫长的、金色的秋天。纽约正在进入深冬的节奏。但是剧院仍然喑哑。《记忆中的时光》好评如潮，但S.[苏珊·]斯特拉斯伯格和[海伦·]海耶斯小姐惹怒了我，以至于我无法坐到完结的时候。[336]去看过考沃德的首演：他真的扔了个重磅炸弹啊。[337]杰克·威尔森也是——醉倒在走廊上不省人事。[338]我的文章[339]登出来了——M.[玛格丽特·]凯斯说她正要寄给你，所以我就没有寄。它相当轰动。白兰度告诉报纸说他要指控我诽谤；但我有很好的理由怀疑这一点。我收到[乔舒亚·]洛根的一份电报告诉我说他们有多“喜欢”这篇。真是一对虚伪的家伙！[340]你的出版商一直在十分精彩地为你的书[341]作广告（整页广告放在《纽约客》上之类的）。每个人都喜欢它。你的朋友艾伦·勒纳和他的前妻在摩洛哥夜总会的景象极好——流泪，尖叫：他们转移到大街上，在那里又持续了一个小时。喜欢你为米特福德的新书做的护封，而且相当喜欢那本书，虽然感觉之前读过一遍——我确实读过。[342]对安格斯·威尔森的故事集[343]非常失望。你给杰克[·邓菲]照的相登在《芭莎》上了：他非常高兴。他的剧一月十五日首演。读了《瓦妮莎》，觉得它很无聊——希望你能拯救它。

重新回到写我的短篇小说[344]了。[雷克斯·]哈里森一家正住在你那大使公寓里——他们非常喜欢那儿。她把头发染灰了，看起来非常恐怖。艾琳·S.[塞尔兹尼克]自从父亲去世后，看起来容光焕发：他给她留下了五十万美元。[345]艾迪被剥夺了继承权。[346]艾琳拒绝让她坐家里的车去葬礼。每个人都反对艾琳，支持艾迪。两天之后：哟，艾娜来了，喋喋不休地旋风般进来，留下了一条貂皮围巾，我现在还得给她寄去。昨晚去了克里夫顿·韦伯的生日派对；惠特尼·沃伦在那，他们真是对绝配。[347]昨天看了一部非常棒的电影《桂河大桥》。得知它正在伦敦上映，所以一定要看。最亲爱的男孩，向你妈妈和艾琳致以我的爱。

拥抱你




T

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致塞西尔·比顿

[纽约布鲁克林柳树街70号]

1958年5月2日




最亲爱的——

一切都变了——或准确说，变回原样。五月十八日我们乘坐瓦尔卡尼亚号起航：去希腊！正在协商关于岛上几幢房子的事情——但在我们到那看一看之前，不做任何确切的决定。无论如何，希望你计划来和我们一起度过夏天。我确信小小蓝色爱琴海正是你我都需要的。请在我们离开之前试着给我留个信。

写完了我的短篇小说《蒂凡尼的早餐》。《芭莎》在他们的七月号上会刊登出来——虽然他们对某些语言很难驾驭，但我敢说他们会背着我更换。那整个地方都已乱套。[阿列克西·布]罗德维奇会于六月十五日离开。我怀疑戴安娜[·弗里兰德]会待得更久。[348]

伦特夫妇星期一首演。[349]我收到两份请柬，一份来自P.[彼得·]布鲁克，另一份来自M.[玛格丽特·]凯斯。接受了后者的。所以你明白的！媒体报道说《窈窕淑女》大获成功。他们都把功劳归功于你的场景和服装设计。可怜的奥利弗[·史密斯]只字未提！[350]简·鲍尔斯，被当局赶出丹吉尔（保罗也是）之后回到了纽约——孤单一人，患有重病，身无分文。田纳西和我要合办一个读书会给她筹一点钱。杰克的剧五月十五日在这里首演。[351]看了利兰的电影《老人与海》。[352]非常好。还没看过《琪琪》；虽然天知道所有人都看过了：对你的工作大加赞赏——但对整部电影并不是很兴奋。[353]在男厕墙上看到非常有趣的涂鸦：有人写下“我七又四分之三英寸长，周一晚在此见我”。紧挨其下另一人涂写道：“是吗，那你小鸡有多大？”




爱你的

T

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致格洛莉亚·范德比尔特[354]

[葡萄牙里斯本]瓦尔卡尼亚号[游轮]

[1958年5月]




亲爱的格——

这趟旅行（到目前为止）糟糕透顶——下雨，乌云满天，翻滚的大海。但是哦！但是啊！——我的钟表，我的小金表，非常的美。不，格，你不该这样。但我很开心你真的做了：因为它很可爱，因为它在这儿让我想起你：你，我亲爱的朋友，是一个某人愿意想起的人。我爱你。




T.

又及：更多消息，当有港口靠岸再来报告。

[格洛莉亚·范德比尔特收藏]




致本内特·瑟夫

希腊帕罗斯岛梅尔特米别墅

[1958年6月]




亲爱的本内特——

在雅典的时候，我收到一封长电报，紧接着一通电话，来自《君子》的克雷·希尔——依然在追求《蒂凡尼的早餐》。他们主动提出：他们会从《时尚芭莎》那里买下小说，然后给我加付一千美元。[355]从他所说的我推测他一定直接和你谈起过，而且你并不反对他们去发表它。不管怎样，我说可以——虽然有些不安。我希望我没做傻事。

这是个相当偏远而又寂寞的地方，我选择了这里来过夏天（没有别的外国人）。不过这儿非常的美，我希望这儿会是个工作的好地方：天知道，没别的事情可做：你会疯掉的。

向我们共同的女朋友致以爱。我想念你们两位。

祝好——




杜鲁门

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

希腊帕罗斯岛梅尔特米别墅

1958年6月18日




最亲爱的塞——

我们喜爱它：从未喜欢任何地方胜过这里。绝对的美。只有太阳、大海和宁静。没有可以谈及的游客。整个城镇一片惨白——蓝色的庭院，牵牛花藤爬满的墙，阳台顶上搭着葡萄架：宛如清净的珊瑚城堡。另外这儿非常凉爽；有时甚至寒冷——我们睡觉需要盖条毯子。食物非常美味，酒也很可口。

我们住在一家非常干净宜人的酒店。隔壁有栋小别墅，我们正在试图住进去。但其实我并不在乎我们是否能——因为我们有如此安静舒适的公寓，有阳台悬垂于大海之上，有阶梯通向漂亮的小海滩。所有一切都非常舒适；如果你能来——如果？你必须——我们会为你做好安排的。

是的，你必须来。这是个休息、工作、游泳和管闲事的完美场所。恐怕没有太多的恋情——居民异常的纯朴。这岛乘船从雅典过来需要八个小时——不要去尝试周末的船，因为那非常拥挤。船下午两点离开比雷埃夫斯，晚上十点你就到这儿了。不算是太坏的旅行。

有好多事情要告诉你——毫无疑问你已经听说，或者读到我同《时尚芭莎》的纷争。不过，如此毫发无伤且非常轻松，以至于无法现在一一说来。

让我尽快收到你的信，最亲爱的。我渴望见到你。

爱你，千股温柔




T

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致牛顿·阿文

希腊帕罗斯岛梅尔特米别墅

1958年7月16日




亲爱的斯格——

不，我在这儿非常开心。而你甜蜜有趣的信让我更加欢欣。希望你和霍普重新开始通信。事实上，他给我的信里大部分全是关于你的问题。我在哪见到你的？什么时候？有什么确切的情况？如此之类。好吧！我只是回复说你是一个多年的朋友，一个聪颖迷人且又忠诚的人，我欠你许多。这跟真相差不多，也可能少不了。但我怀疑我会否再收到他的信；因为，尽管我的回复非常礼貌和友善，但这不完全是他可能所希望鼓励的。不管怎样，我确信更多西瓜会到达前景大街的。[356]

亲爱的男孩，春田的快乐是些什么？给同性恋男孩礼物吗？或者说——什么？请告诉。

这里，在岛上，所有的男人都在一起跳舞——你在酒馆里看不到一个女人。但全都非常单纯——或者我这么认为。但是雅典！你走一条街就会被搭讪十次！绝不夸张。这儿有一家书店，就在宪法广场上，专售某些特性的照片和文学。我买了一大包，会把它转给你的，尤其是一套叫做《鲁滨孙·克鲁索的性生活》[357]的书。你不会相信那老家伙和星期五之间发生的那些事！这整个概念打开了色情文学可能性的前景。为什么不呢，对简·奥斯丁的作品，有个小册子讲讲达西先生和他的朋友宾利之间发生了什么，或者当最后达西先生把伊丽莎白弄上床后发生了什么。或者托普西和小伊娃：相互舔阴，赛门和汤姆叔叔则在鸡奸他们两个。[358]你不要告诉我汤姆·索亚跟哈克贝利没有一腿！

还没读《情乱萧山》[359]。不过会的。的确读过一本荷兰女人写的我非常喜欢的书，《一万件事》[360]。弗·布埃赫纳会写，但他不能。格劳小姐令人讨厌。[361]

听着，斯格。我正在为一本理查德·阿维顿的摄影集作评论。[362]被一幅T.S.艾略特的肖像难住。不知道说他些什么。他作品中有无一段或几行你会说是自我描述的？如果我就能引用他的话，那就会让我脱身了。

我说我很开心。确实如此：除了我工作之外。只是因为我没法做自己想要做的工作。我正在做些可怕的枯燥无味的工作，不得不写稿赚钱：因为我内部收入的麻烦，乔·卡波蒂的问题（他娶谁不好，现在偏娶了个住在医院里由我付费的病人）；还有，我猜想，就是自己过去的奢侈浪费。同时，我有一部小说，规模很大而且相当严肃的东西，像狂风一样追赶我：但是！我是怎么会把自己弄进这死胡同里去的？我有一位非常有钱的朋友，我认为，其实是知道，他会（让我写书）帮我渡过难关。我从没有欠过那种债；我不想欠。此外，这可能毁掉友情，这件我非常珍视的东西。我应该吗？抱歉问你的建议，问这样一个不可能的话题；但你是我可以问的少数人中的一个。所以原谅我。

希望你的研究、你的写作都很顺利。向温德尔问好。春田之旅快乐！我爱你，斯格，永远都会




T

又及：是的，《芭莎》烂摊子发生更多的事了。我出国后那些猪猡把我的小说卖给了《君子》。给了《君子》！！！并且我对此也无能为力。[363]等到书印好了，我会寄给你一本。

[史密斯学院图书馆收藏]




致唐纳德·温德姆

[明信片]

[希腊帕罗斯]

1958年8月10日




杰克也暂时卧床了；但你，我希望，已从你的床上爬起。这里正值盛夏：无花果熟了，葡萄胀鼓鼓的，西瓜轻微一碰就裂开；克里浑身都是毛刺，邦奇一直在挠痒痒，我将要晒成褐色；但日落结束得越来越早，九月晚上送来凉爽信息。




爱你的

T

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致唐纳德·温德姆

[明信片]

[希腊帕罗斯]

1958年8月18日




非常高兴你已站起来。可怜的羊羔，真是个痛苦的经历。但我确定等我到家时你会痊愈极好。最好这样。[克里斯托弗·]艾什伍德有过同样的事；现在好了。刚读完《回放》，钱德勒的新作，P.[菲利普·]马洛在书中结了婚。[364]我和普鲁斯特一起回来了。[威廉·]阿尔托的事真悲伤，真奇怪。[365]好吧，[艾莉亚·]卡赞还没有出现在这个难以接近的岛上。仍然喜欢希腊，但对希腊人有怀疑：孩子们那么可怕：只学五个希腊单词，为了说“闭嘴，肥妞”和“闭嘴，肥仔”。祝福你，甜心，来自我们四位的爱——




T

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致唐纳德·温德姆

[明信片]

[希腊帕罗斯]

1958年8月28日




这是个山村。杰克救了一只被几个残忍的人扔进海里的小猫，他救活了它，真是个奇迹。[366]所以现在我们是五位！无法想象我们怎么回到家。希望你现在如往日一样强壮。写封信。爱你的




T

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

[希腊帕罗斯]

1958年9月4日




亲爱的塞西尔——

猜怎么了？正在下雨！——哦，或准确说刚才在下：现在，两分钟后，太阳又出来了。

我们多么想你！你在这儿的时候真美好。在某种程度上，我们最美好的年假[此处不清]。你走了之后，那个晚上杰克突然说：“塞西尔是个出色的男人。”这是他的高度赞扬；但不及我对你评价的十分之一。

很喜欢你雅典的那封信。想象撞见所有那些船员：如同去巡航而又不必走一样。

尼克对自己即将在威尔特郡来临的生活非常兴奋。[367]你走了还不到二十四个小时，他便问有没有他的信。他充满了问题：需要多长时间才能拿到劳工[此处不清]证？拿到之后他该做什么？他该跟英国使馆的哪位联系？他会乘飞机去英国吗？他完全准备好了出发，只等文件到位。我想他会为你干得很好的——只要他能进电视台（我是认真的）。

小猫很好，虽然昨晚她消失了几个小时引发了一场危机。我们拿着手电筒出去找到她了。

我恐怕得放弃伦敦的想法，甚至威尼斯也是。留下杰克独自应对所有这些生命和垃圾，真是不公平——即使他愿意如此。

别害怕，我不会提到日记的。[368]但是，虽然我完全明白你的不安，我觉得你会发现，唯一真正被冒犯的人（虽然很多人会假装如此）是那些没包括在内的：那一直是我报道的经验。

现在写信。让我知道些什么告诉尼克。来自我们五位的爱




T

又及：帕迪和那个阴沉的格伦终于离开。现在这里没人，只剩粉刷匠。

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致威廉·肖恩

希腊帕罗斯

1958年9月29日




亲爱的肖恩先生——

在岛上的这几个月里，我一直想要同人交往；现在，几天后我就要出发——让人遗憾，这始终是个非常完美的工作地点，而且在其他方面也都非常舒适。

说起工作，你可能记得，朦胧地，朦胧地，我正在写一篇目前叫做《俄国革命的女儿》的文章。到了七月中我已完成一个我觉得相当好的版本，好得几乎就寄出去了；但是，当我读了一遍又一遍，发现其虽然似乎很坚实可靠，却没有随着正确节奏加速，也不得不承认我没按其恰当的形式来制作而偷工减料：这需要一个直白的叙事线条，游移倒叙和旁白。我却反而用更简单的插话式、轶闻般手法；它是很成功的——但我的良心，这无情的生物，持续不停在叫喊。我想：哦天哪，我只是不能再这样做了；但我知道我必须如此，虽然八月的大部分时间我还没能见到就已溜走。好吧，我在那之后就一直在加工改进。在原稿中，更好的那部分涉及一个晚上：现在我就从那个晚上开始，然后，可以这么说，在那溜进和退出。我希望你会喜欢它；我自己喜欢。我说不好什么时候会完成——长时间投入地在为阿维顿摄影集撰写文本，一月一日要交稿，真是块讨厌的绊脚石。不过我认为准备就绪，它可以在二月出版。

悲痛万分地听到沃尔科特·吉布斯的死讯，怀特先生的悼词最让我感动。[369]如果像有人写信给我提到的，说我的老朋友[肯尼斯·]泰南真的要当个戏剧批评家，这个领域就会变得蓬勃有生气了。[370]

我希望这封信能让你好好的，一路顺利成为布鲁克林高地的房主。我会在十月二十三日回到纽约。

致敬




杜鲁门·卡波蒂

[纽约公共图书馆收藏]




致本内特·瑟夫

希腊帕罗斯

1958年9月29日




心爱的本——

我非常感激你的电报；你想得真周到把它寄来——我多么想看到那本书，想知道它何时会到达。

昨天一个警察来了，说当地警长想在他办公室见我；但不愿说为什么，只说我该跟他走；一切都是相当险恶，挺像是格莱特利小姐发生了什么事；我不知道自己做了什么。

当我们到达警长办公室时，我看到在他桌上有一个兰登书屋寄来的航空包裹——警长和当地邮递员正对着包裹犹豫不决，仿佛里面装有海洛因。这就是我为何被拉到那当面开箱：他们想确定我没有走私海洛因——或者至少有些文章的稿酬我应该要交税。

所以就是在这种奇怪的监督下我第一次看到了那本书。但什么也无法减损它给我的快乐；因为它真是很美，不可能再美了；而且，一如往常，我很感激能有这样有品位而又体谅人的出版商。此外，通读过后，我喜欢上了自己的作品——一件我想可以期待的大事，不过它并不总是那样出现。我一点都没有狡辩：除了我希望我已亲自校稿，因为有些揪心的错误。无论如何，保佑你，感谢你，最亲爱的本内特：你是个好人。

我希望你的好心能包涵下面我所必须告知的；因为，会把心情从至高拖至绝望的深渊——我没有写《辛巴达》。[371]是的，这是我说的：没有，我没有。我试图写过；我七月白费了一个星期，写了五页过后就停滞不前；我上个月又试图重写。但是，唉，它让我非常厌倦：一个不专业的借口，但我找不到别的理由了。

当然我打算退回定金；或者可以从我正在写的两本书中的任何一本里扣：一部长篇小说，我的代表作，一本我必须对其绝对沉默的书，以免惊动我的“模特”，这本书我觉得如我概述一下（只要你决不对任何人提及它），就真的会让你感兴趣。这部小说叫做《应许的祈祷》；而且，如果一切顺利，我想它会应许我的。另一本书，非虚构作品，叫做《俄国革命的女儿，及其他人格》——我们相见的时候我会解释它的。也就是说，如果你会跟我说话。我会在十月二十三日到家。向我最喜欢的编辑也向他的妻子致以爱。




杜鲁门

又及：你不用回复这封信；我四天后就离开这里——很悲伤，这始终是个极好的工作场所。

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致约翰·马尔科姆·布里宁

[纽约布鲁克林柳树街70号]

[1958年10月]




最亲爱的马——

总的来说，我宁愿希望你会介绍我；这样能让观众安静并集中他们的注意力——去年在芝加哥，他们决定不要介绍，我猜想当时是“非常有效”，但我花了十分钟才让观众进入聆听的状态。不过，你做你认为最好的就好。[372]

我不确定我会去里兹，所以会很高兴去科普利的——如果他们让我去。

我会乘早上的火车，下午较早时候到达；请不要来接我。我会直接去酒店：你三点会到那儿吗？这样我们在宣传会之前可以聊聊？说到这，你能否要他们邀请一下我的一个朋友，在拉德克里夫的一个学生——




剑桥林那恩路60号布里格斯会堂

弗朗西丝·菲茨杰拉德[373]




我在报纸上看到你十二月四日会在诗歌中心[374]。请给我打个电话。渴望见到你——




爱你的

杜鲁门

[特拉华大学图书馆收藏]




致约翰·马尔科姆·布里宁

[纽约布鲁克林柳树街70号]

[1958年11月初]




马尔科姆亲爱的——

一封非常诱惑的信，我亲爱的；你确实很有魅力。

如果你很快要来纽约，让我知道；电话是TR5-0388。

至于弗兰克·墨菲和A.[阿文]先生，我觉得他俩听起来挺般配，两个的确都很享受如此纯洁的傲慢。

请吧，为我预定一间十二月十四日的里兹的房间：我会乘早班火车；然后我们能喝一杯，再去读书会。

保佑你，爱你




T

又及：这封是一周前写的只是现在才寄出。我改变了计划，将会在十三日到波士顿。所以预定十三和十四日的。

你见过高扬先生在上周日《时报》上对我的书的“评论”吗？那个作为一篇恶毒的酸葡萄如何？[375]真是个心理变态者。

拥抱加亲吻




T

[特拉华大学图书馆收藏]




致威廉·肖恩

[纽约布鲁克林柳树街70号]

[1958年11月15日]星期六




亲爱的肖恩先生，

这几天试图接受此事为一种在我身上发生过多次的事件后，我发现自己难以接受，我仍然为受到伤害深感沮丧，极其轻蔑且无缘无故的侮辱方式令我的书在最新一期的杂志里遭到“不屑一顾”。[376]我不会因一个不利的通告而烦恼；但我很认真地工作，花了数年创作这些小说，也相信自己应该得到的不只是一居高临下的段落，得出一种极不严肃，又不公正且毫无意义的俏皮话，对此评论者并不试图加以解释或证实。确实，我非常惊诧，《纽约客》这样一个我毕竟有些交情的杂志，不仅会以这种风格对待我，而且似乎费尽心思地来做。因为作者匿名，所以看起来是杂志在说话，无疑在纵容——这会严重影响作为撰稿人的我曾经拥有的自豪和自信。

致以个人的敬意




最真诚的

杜鲁门·卡波蒂

[纽约公共图书馆收藏]




致肯尼思·西尔弗曼

[纽约布鲁克林]

[1959年5月26日]




亲爱的西尔弗曼先生，

这不是回复你十分友好的来信；只是一封鸣谢：我身处工作，没有空以你应得的方式来回复。为了值得（不太多）的，我对出现在《作家访谈》一书里有关风格的主题作了些评论。[377]当然我对你在此问题上的兴趣深表同情：很少有作家，更少有读者，也是如此，或甚至知道它的存在。但真的没有人们可以提供的实际帮助：这事关自我发现，个人信念，或事关各自的工作：你的风格是那些对你似乎自然的东西。这是一个漫长的发现过程，永不停歇，我仍然在致力于此，而且会持续一辈子。你也必须如此。[378]每一美好祝愿都为了你作为艺术家的健康，否则——




最诚挚的，


T.卡波蒂

[肯尼思·西尔弗曼收藏]




致塞西尔·比顿

[马萨诸塞州达克斯伯里克拉克岛]

1959年6月12日




最亲爱的塞西尔——

以我并不很浅之见，你的代理与其读者百分之一百地错了；而且错得如此一心一意，固执不让，以至于我，作为个人，无法对他们还口：这就是问题的全部：要么你就欣赏日记的原貌，要么你就别这样——这不是你能争辩的任何事情，如同跟一个不喜欢芦笋的人争执一样。我理解他们的诚意，而且也完全明白，很多人，也许大多数，会同意他们的观点。但日记的价值在于其诚实，如果你胡乱修补，那就会变成非你之物。这些评论家简单地要求你成为与你有别之物：某种顺应他们关于何为正确、高雅、有趣之类的想法的东西。我说，去他们的；这些人无论你做了什么都不会喜欢日记的。

我特别失望，当你在纽约时，我却没能见到你，或连通个话也没能。但我必须去大陆接个电话，这一切都非常复杂。房子非常完美——宽敞、洁净、明亮，微风习习，四周长满树的美丽草坪向下倾斜至海滩——绝对是我们住过的最好地方。工作绝妙。我希望你回来时我们还在这里，我非常想你看看这个地方。你觉得《吉卜赛》怎样[379]？哦亲爱的，尼克的事太令人烦恼；他可以学到很多，他真是个傻瓜，不占便宜。或者那也许就是他正在做的，在占便宜。所有的动物都很好，杰克也是。大家向你致以爱。赶快写信，我想念你，最亲爱的朋友。




永远的

T

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致塞西尔·比顿

马萨诸塞州达克斯伯里克拉克岛

1959年7月15日




最亲爱的塞

我非常喜欢你在花园里晒盖恩斯伯格服装的那张照片：好吧，真是令人兴奋的消息至少那剧将要完成！[380]我想唐纳德·沃尔菲特会很棒的——你已挑好女儿们的演员没？我非常想知道所有的消息——什么时候首演，在哪上演。如果我能安排一趟快速航班飞过来看看，（对我来说）真是太好了。谁知道呢！

我自从六月初就再没收到斯利姆[·海沃德]的信，那时她在西班牙；我相信她还在欧洲，但最近我已经非常担心她的杳无音讯——而且你关于利兰[·海沃德]和帕梅拉·丘吉尔的消息令我震惊；我什么都没听说！[381]——人在比亚里茨的芭比[·佩雷]，上次来信没有提到这，尽管信几周前就已抵达。五月底，就在我回来之前，我看到利兰和丘夫人在一家餐厅私下碰面——我还跟他们开玩笑，说我要写信给斯利姆（她已经离开去了欧洲，利兰本该一周后在那会合——但根本没去）。事实上，我以自己通常的笨拙，的确写信给斯利姆问她是否知道她丈夫正和臭名昭著的丘夫人厮混一起。哦天啊！你确定这是真的么？他真的离开斯利姆了？请写信告诉我你所知道的。我深爱斯利姆，我很惊奇她没有写信给我，我一定要立即找到她在哪。——这里一切都很好，真的喜爱这房子，正在努力工作。杰克向你致意。祝你的剧一切好运，我亲爱的朋友。




爱你的

T

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致本内特·瑟夫

[马萨诸塞州达克斯伯里]

1959年7月23日




最亲爱的两位，[382]

保佑你们，至少保佑本内特，寄来可爱的信，而且我当然想写，或者说重写那本儿童读物。L.波利斯寄给我了手稿，我一直在思索着它。不过，既然字数的限制已被取消，我不知道这小说是否恰当。总之，我想到了另一个在我看来似乎是令人愉快的东西。好吧，我会写一个或另一个。这是那房子的一张照片，虽然模糊不清——真的非常漂亮，一个绝妙的工作地点，我希望自己富得能够买下它。无论如何，我一直在写作，而且在写我的一篇小说和另一部长的短篇。我希望你在芒特基斯科的夏天一直过得愉快。我非常担心斯利姆；她真的被利兰和亲爱的帕梅拉惊呆了；她一直和佩雷一家待在比亚里茨，但现在他们回家了，我希望她也回来；我希望她愿来和我待在一起。请寄给我一本莫斯·哈特的书[383]（我猜我是唯一真正八卦且没有收到此书的人）。我想我十月一日前将会回家；但我的天啊我真的想念你！

哦——我瘦了六磅！十磅会让人满足。别做任何惊人的事——等着我。




爱你的

T

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致卫斯理·哈特利[384]

[明信片]

[马萨诸塞州达克斯伯里克拉克岛]

[1959年7月23日]






我应该说一个学生只要他始终能保持做个学生就能做得很好。在我看来非常怀疑，正规教育可以伤害一位潜在的艺术家——当然，它也不会让他成为一位艺术家。




T.卡波蒂

[佚名收藏]




致威廉·肖恩

[马萨诸塞州达克斯伯里克拉克岛]

1959年8月18日




亲爱的肖恩先生，

在整整八个月的工作后，我仍然不满意自己的文章，《俄国革命的女儿》。我似乎对其已失去信心，或至少对自己写它的能力失去信心。因此，我特退还杂志社给我的机票费。如果能安排另一项目给我，我会尽量不让你（或我自己）失望。




真诚的，


杜鲁门·卡波蒂

[纽约公共图书馆收藏]




致格洛莉亚·范德比尔特

马萨诸塞州达克斯伯里克拉克岛

1959年8月20日




亲爱的朋友，

原谅我的延迟；我外出了十天，剧本在这段时间抵达。现在我已读两遍。场景为一系列诗意的马赛克，每个都镶嵌得十分引人深思。你的眼光很好，一位画家的眼光，可以解析一个非凡的蒙太奇，一幅萦绕心头的或富于幽默的图像，而且每个分解开来，均能成功投射其色彩与情感。但在我看来，这些情感，这些小图案，过于分离——或者，也许，过于相似。我感觉大部分作品，尤其在戏剧作品中，幻想，尤其是心理幻想，必须由非常现实的细节所框定：否则它无法完全活跃生动——诗歌不能全是诗歌，它需要世俗问题的对照。《西纳米》的主题线条完美清晰；但作为一部剧，它让我不满意，因其人物在我看来不够栩栩如生，而且他们的动作，从人物连续性的意义上说，都太随心所欲。这是一部带台词的芭蕾：我这样说并非在批评，恰恰相反，因为这是一个非凡的成就，一个也许无法采用除你所用之外的任何其他方式而能够达到的成就。通篇写作很有天赋，诗意创新，我非常想看这部剧被演出来，同时我想看到你写另一部剧——一部你故意压抑你对氛围和“编舞思想”的自然天赋的剧：一部自然主义的、非实验性的戏剧，用你非常的敏锐洞察日常事务。我知道你能做到，而且这会加强你其他各式各样的天赋。你有真实才华；而且，同样重要的是，你能严以自律。

亲爱的，我希望你夏天过得愉快。我的夏天非常安静，我写作，我读书，偶尔坐在沙滩上：就是这样，我非常想念你：会在十月二日回来，希望很快见到你。就写一行。我永远的爱




T

[格洛莉亚·范德比尔特收藏]




致塞西尔·比顿

[马萨诸塞州达克斯伯里克拉克岛]

1959年8月24日




最亲爱的塞——

由于我不知道《风景与人影》（我喜欢这新标题）在哪儿首演，也不知道什么时候演（虽然我想它很快就上演了），所以现在赶紧寄送给你最衷心的美好祝福。[385]杰克也如此。我知道你一定是极度激动，我并不嫉妒你——但我真的知道我的希望完全和你同在。

刚从新罕布什尔拜访佩雷家一周后回到岛上。这是我第一次离开，但我并不喜欢小孩泛滥的家庭，所以回到这与世隔绝的宁静的家确实美好；我不介意一直都住在这儿，仅仅是涉足一下尘世。不过我恐怕身体上难以可行。出自最爱社交的人群，我似乎愈加需要大剂量的隐私。在佩雷家（顺便说下他们神采奕奕且身材美丽）谈论很多的是“A话题”——海沃德和丘吉尔两人的胡闹。我收到斯利姆的一封长信，非常令人同情，非常令人惋惜，但充满理智；似乎利兰从没有要她离婚，尽管丘女士告诉每个人她十一月会成为海夫人。整件事情在库欣姐妹之间引起某种“状况”：[386]芭比和明妮发誓与“那泼妇”永久为敌，而姐姐贝琪则是丘女士最大的支持者（她是如此的感激，对她自己幸福家庭的威胁已经解除）。整个纽约被分成了两个战营：支持斯利姆分队，由佩雷夫人指挥，杰罗姆·罗宾斯和梅因布彻两人为副，已经将[莉奥诺拉·]霍恩布洛夫人送到行刑队，因为她宴请了利兰和丘女士——这很奇怪，考虑到她一直都是斯利姆如此亲密的好友。[387]无疑丘女士将会在即将到来的竞争中取胜。不必多说，我誓死拥护斯利姆。当然整个故事悲伤而愚蠢；我对斯利姆对她所必须充当的伤感角色感到无尽的遗憾。这本是她可以如此轻易地幸免的事，除了丘女士那长舌策略。无论如何，她九月十五日就要回来承担后果。这里天气一直很美，今天有着希腊蓝色的炽热清澈，尽管当你站在背阴处可以感受到秋天。亲爱的，艾琳[·侯斯][388]能否查查伦敦电话簿，寄给我“博尔顿工作室”的地址？我听说哈罗德·阿伦为《萨拉托加》的配乐极棒；但是演员，正如同报纸上提到的，听起来凄凉。我想知道你是否会来克拉克岛？不知何故，这似乎不大可能，非常遗憾——

我非常想让你看看这里。艾什伍德（我相信他正在往伦敦路上去看他患病的母亲）在加利福尼亚得到一份教学工作。我们十月一日回到纽约。方便的时候给我写信；我想念你。




爱你的

T

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致理查德·阿维顿

[马萨诸塞州达克斯伯里克拉克岛]

1959年8月27日




亲爱的合伙人，[389]

你把我们的小故事做得非常漂亮，谢谢寄来那些图片。它们非常清新且又好笑，天哪！你们所有人肯定苦干过。我希望那旅行，以及[此处不清]的环游会有利于恢复的乐趣，也能让你准备好处理些关于《书》的杂事。[390]

一、让西蒙·舒斯特公司[391]试着为你安排与莫里斯·道尔比耶的采访，他在《周日论坛》上撰写图书专栏，在《周日时报》上撰写书评专栏。据我所知，他们从没有采访过摄影师，因此我觉得他们可能会的。此外，安排一次与玛莎·麦格雷戈的采访，她在《纽约邮报》负责图书专版。还有美联社的W.G.罗格斯。这些会很有帮助的。

二、务必将书稿送至——

欧文·霍夫曼（他把所有的图书信息提供给了[沃尔特·]温切尔）

多萝西·基尔加伦

艾德·沙利文

莱昂纳德·里昂斯和理查德·瓦茨[392]

一定要包含有写着“来自作者的敬意”的卡片。这会取得成功的，相信我的话。

三、安排上戴弗·加洛维的节目。杰克·帕尔也卖书；剩下的，在我们看来，都不是很重要。[393]

四、正如我们以前说过的，如果《时代》和《新闻周刊》，尤其是前者，能给书以某种形式的推广，那会是令人愉快的。看看你能不能弄清他们是否也有这个打算。

我知道我不需要强调这些问题有多么重要，所以开始努力干吧。

我还在过着我那修道士般的安静生活，写我的小说和短篇故事。我十月一日将会回来。

爱埃维[394]和你。




你的朋友

T

[理查德·阿维顿收藏]





致唐纳德·温德姆

[马萨诸塞州达克斯伯里克拉克岛]

1959年9月8日




最亲爱的唐尼，

热浪来袭，水管又爆，真是抱歉；但你所有其他的消息肯定都好——福斯特真的是令人赞叹：他作的介绍一定会给评论家留下深刻印象，又能引起对这本书的特别注意[395]。你应该感到深受鼓舞：我会的，老天知道。

你当然可以把我当作古根海姆奖的推荐人；我应该十分高兴地用几百个绚丽的形容词告诉那帮笨蛋你是多么有天赋。但是学院派们，大学教授们，似乎才是他们所信任的。你知道有谁可以问的么？好吧，问问罗伯特·佩恩·沃伦（我读过，或者试图读过，他的新书，《洞穴》：哦真是太无聊了，无聊，而且是如此的不自然）。还有格伦威[·威斯科特]？男爵夫人[伊萨克·丹尼森]？当然啦，还有福斯特。卡森[·麦卡勒斯]？问得越多越好。[396]

我一直感到很伤感。凯·肯德尔的死真的让我震惊了。[397]她是个漂亮、可爱的女孩，我非常喜欢她。我一年多前就听说她有白血病，但我并不相信。此外，我的朋友海沃德夫妇正闹离婚，我为她感到担心且难过。我的作品进展得也不太好；那之后，就根本没了进展。如果我能当一个写得出东西的作家，而不用老是重写就好了：自我批评是好的，但当其与我等身时，就不好了——随之这就只是一个肿瘤在耗尽一个人所有的信心。过去的十周里我只写了十五页，而我每天都写。

我们十月一日星期四会到家。我渴望见到你。

祝你在《纽约客》好运。

向桑迪致以爱，

也向你，




T

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]


[1]实际上，他并没有去西西里。

[2]梅洛是威廉斯的新情人。

[3]评论是关于他的第二本书《夜树及其他》，1949年2月28日由兰登书屋出版。

[4]《大西洋月刊》显然拒绝了林登的一部短篇小说。

[5]玛丽·露易丝与爱德华·阿斯维尔离婚后，嫁给了作家弗里茨·彼得斯。彼得斯小时候主要跟曾领导过一场半宗教运动的希腊-亚美尼亚神秘主义者葛吉夫一起度过。卡波蒂几乎无疑准确地声称彼得斯曾试图勾引他，因而试图阻止这段婚姻，此举导致他与一个他显然非常爱戴的女人的关系出现暂时的裂痕。

[6]玛丽亚·布里特涅娃，后来叫玛丽亚·圣朱斯特，是田纳西·威廉斯的密友之一和作品经纪人，也是《热铁皮屋顶上的猫》（1955）中玛吉的原型。

[7]勒曼的地址是莱克星顿大道1453号。

[8]比利时自然主义小说家J.K.于斯曼。

[9]评论家玛丽·麦卡锡和戴安娜·特里林。

[10]戴安娜·特里林写过一篇文章，对战后作品中的同性恋题材表达了不满。

[11]阿文是雅都理事会成员。

[12]这场争执发生在卡波蒂复述了一个他从纽约的朋友那儿听来的故事之后：《夏天与烟雾》的制作人玛尔戈·琼斯将剧组的人召集起来，对他们说，“这个剧本出自一个垂死之人”。威廉斯是出名的疑病症患者，对此不禁恼羞成怒。他拎起他们所住的那不勒斯大酒店里的一张桌子，朝卡波蒂扔去，然后转身走了。“告诉我！”威廉斯在3月23日写给唐纳德·温德姆的信中说，“你认为卡波蒂是个什么样的人？是不是混蛋？对这一点我一直都无法确定。”

[13]《夏日的跨越》是继《别的声音》之后他的第一部小说，不久就被放弃。

[14]阿尔托是一位共产主义者，三十年代后期曾在西班牙内战中参战。美国加入第二次世界大战后不久，他被中央情报局的前身战略情报局招募。得知他是同性恋后，战略情报局和共产党双双将其开除，表明偏见并无意识形态之分。年龄稍轻的斯凯勒没有那么跌宕起伏的过去；他被视为纽约派诗人的一员，该学派还包括约翰·阿什贝利、弗兰克·奥哈拉、肯尼斯·科赫和芭芭拉·格斯特。

[15]根据唐纳德·温德姆的回忆录《失去的友谊》，阿尔托将一个格拉巴酒瓶砸向斯凯勒的脑袋，瓶子都砸破了。

[16]《欲望号街车》。

[17]《圣诞树》（1949）是伊莎贝尔·博尔顿（玛丽·布里顿·米勒的笔名）的第二部小说。

[18]1949年至1956年，布里宁任犹太男女青年协会诗歌中心主任，该团体常被称为“第92街青年会”。

[19]布里宁显然已经邀请卡波蒂到诗歌中心朗诵作品。

[20]一封祝贺她与弗里茨·彼得斯结婚的贺信。

[21]罗伯特·洛威尔发生过几次精神崩溃。

[22]多德米德，出版公司。

[23]这位未被授予古根海姆奖的乔治不确定是谁。

[24]阿瑟·米勒的戏剧《推销员之死》（1949）获得普利策戏剧奖。

[25]李·威利是一位歌手，与埃迪·康敦和鲍比·哈克特等爵士巨人一起录制过歌曲。

[26]比顿前不久刚刚搬进伦敦西面的乡村威尔特郡的一座新的乡间别墅。

[27]此前的冬天，比顿在毛姆位于法国南部的家也即莫莱斯库庄园度过了一段时日。毛姆是赫赫有名的剧作家和小说家，对比顿的剧本《盖恩斯伯格女孩》提出了修改建议。但这一切无济于事。评论者毫不留情，该剧一败涂地。

[28]朱丽叶·达芙夫人是兰斯代尔伯爵四世的女儿，与作家、政治家和艺术家交往密切。

[29]理查德·阿维顿是《时尚芭莎》的主要摄影师之一。

[30]皮特·华生是一位英国百万富翁和艺术赞助商；沃尔德马·汉森是美国作家，与卡波蒂同龄，是皮特·华生的情人。

[31]布莱恩·霍华德的父母都是美国人，但他本人是在伊顿和牛津接受的教育，所以骨子里是个英国人。在二十年代，作为牛津的风云美男之一，他成了伊夫林·沃作品中一些人物的原型，包括《多升几面旗》中的安布罗斯·西尔克和《旧地重游》中的安东尼·布兰奇。沃借用曾经用在拜伦勋爵身上的话，形容他是一个“疯子，坏蛋，交往起来很危险的人物”。

[32]梅西是卡森·麦卡勒斯的表亲。

[33]指《夏日的跨越》。

[34]阿文将他所写的赫曼·梅尔维尔传记献给了他的老朋友——1946—1950年期间担任美国原子能委员会主席的大卫·利连索尔。而卡波蒂早先却把《别的声音，别的房间》献给了阿文。

[35]《拿着书的撒旦》（1949）是一部关于一所男女合校的美国私立学校战后生活的小说。

[36]法国电影Diable Au Corps（1946）于1949年以《肉欲之魔》为名在美国上映。

[37]玛丽安·艾维斯是他的作品经纪人。林斯科特回信说，销售量其实是6500册，而且还在上升。

[38]罗伯特·哈斯、本内特·瑟夫和萨克斯·康明斯都是林斯科特在兰登书屋的同事。

[39]切斯特·卡尔曼，美国诗人和歌词作者，W.H.奥登的长期伴侣。

[40]巴菲·约翰森是美国艺术家。

[41]塞尔兹尼克是《欲望号街车》的制作人，桑迪·坎贝尔在剧中扮演了一个角色。

[42]拉尔夫·波默罗伊是一位诗人和艺术评论家。

[43]B.V.威尼伯姆是《明信片与照片》（1965年限量版）的作者。

[44]维勒克的《恐怖与礼仪：1940—1948诗歌集》（1948）获普利策奖。

[45]《向北方》（1932）是伊丽莎白·鲍恩的小说。

[46]卡斯基是艾什伍德的情人，是个风趣英俊的美国年轻人。

[47]乔丹·梅西和保罗·比奇洛是一对伴侣。

[48]谢尔特岛位于长岛东端，在大岛的南叉和北叉之间。

[49]弗里茨·彼得斯以同性恋为主题的小说《菲尼斯泰尔》，讲述的是在法国的一位美国学生与一位老师的关系。

[50]赫根是《罗伯茨先生》的作者，该作品最初是小说，后被改编成戏剧并搬上银幕。据曼哈顿的一位法医称，赫根可能死于自杀。他被发现死在自己公寓的浴缸里。不过，他的朋友们都相信他的死是一场意外——是服用过多安眠药后睡着而溺水所致。

[51]1937年，保罗·卡德摩斯在曼哈顿举行的独人秀曾吸引七千人观看，但在四五十年代的抽象表现主义潮流中，他那惯于运用比喻和讽刺的艺术风格已经落伍。他是杰克·邓菲的密友之一。

[52]妮娜·卡波蒂是他的母亲。

[53]“泡沫脑袋”可能是霍华德·罗斯柴尔德，卡波蒂不喜欢他。

[54]琼·麦克拉肯是杰克·邓菲的前妻。她是一位著名的舞蹈演员和喜剧演员，因为在百老汇原创音乐剧《俄克拉何马！》中的表现而几乎一炮走红，邓菲自己也在该剧中扮演了一个角色。

[55]皮特·华生在伦敦的地址。

[56]托马斯·赫根是《罗伯茨先生》的作者；克劳斯·曼是托马斯·曼的一个儿子，也是作家；小欧文·戴维斯是一位电影演员。

[57]他们因同性恋行为而遭到拘禁。

[58]《天赋》杂志生命很短暂，于1950年2月出版，一年后倒闭。

[59]安格斯·威尔逊的《乱了套》是他的第一部作品，是一部短篇小说集。

[60]1939年出版的《我的王室经历》是比顿对王室回忆录的戏仿。

[61]鲍尔斯是作家和作曲家，他妻子简是小说家兼剧作家，他们住在丹吉尔。鲍尔斯夫妇的婚姻非同寻常——两人都是同性恋，但彼此都很忠诚。卡波蒂非常喜欢简·鲍尔斯，对她的《两位严肃女士》等小说中的超现实主义风格赞赏有加，几乎将她列入他最喜欢的美国女作家名单的前列，仅次于薇拉·凯瑟和伊迪丝·华顿。

[62]阿文的书指他的赫曼·梅尔维尔传记。

[63]嘉宝没有参演那部电影。

[64]获得过奥斯卡奖的希腊女演员。

[65]加拿大人皮特·萨格尔其实是一位画家，而不是雕塑家。

[66]《乱了套及其他小说》（1949）是威尔逊的第一部作品。他的短篇小说《权力政治》于1950年2月发表在《天赋》创刊号上。

[67]牛顿·阿文的《赫曼·梅尔维尔传》（1950）。

[68]父亲是英国人、母亲是美国人的丹顿·韦尔奇于1948年33岁时去世。《勇敢与残忍》于1949年在他死后出版。

[69]邓菲进入三十五岁。

[70]玛格丽特·米切尔，《飘》的作者，1949年8月16日死于亚特兰大，五天前她被一辆疾速行驶的出租车撞倒。

[71]埃德曼是牛顿·阿文的朋友，是哥伦比亚大学的一位德高望重的哲学教授。

[72]埃德曼回复说，对推荐他申报古根海姆奖感到“乐意之至”。但卡波蒂还是被古根海姆奖委员会拒绝。

[73]《隔壁的世界》（1949）是弗里茨·彼得斯的小说。

[74]卡波蒂与乔治·戴维斯的关系从一开始就磕磕绊绊。不清楚他这里所指的是什么纠纷。

[75]在约翰·马尔科姆·布里宁的安排下，卡波蒂将于1949年12月8日在曼哈顿第92街的诗歌中心朗诵作品。

[76]泰德·沃尔沃思。

[77]卡波蒂和邓菲住在大学酒店——位于左岸的一幢小楼。

[78]斯皮德·拉姆金是小说家和剧作家。

[79]鲍尔斯的第一部小说《遮蔽的天空》（1949）。

[80]弗伊是艺术家，已经成为勒曼的伴侣。

[81]克里是一条狗，是克里蓝犬，该品种以好斗著称。

[82]发表在1950年11月的《时尚芭莎》上。

[83]克里斯托弗·弗赖伊的《不该受火刑的女人》（1949），一部受欢迎的喜剧。

[84]作曲家吉安·卡洛·梅诺蒂和塞缪尔·巴伯在纽约以北38英里处的齐斯克山拥有一间称为摩羯宫的房子。高扬一度是巴伯的情人，罗伯特·霍兰，一位有才华的年轻诗人，则是梅诺蒂的情人。

[85]卡波蒂在指他的游记《乡土色彩》，该书包括一些知名摄影师的供稿。

[86]卡波蒂的一份当时未曾发表的《便宜货》打字文件在他遗稿中被发现，并被捐赠给纽约公共图书馆档案馆。这篇小说在2004年9月的《纽约时报书评》刊出后，被收录进《卡波蒂短篇小说全集》（兰登书屋）。

[87]露安·克莱格霍恩是比顿的秘书。

[88]比顿在为阿瑟·温·皮内罗的戏剧《谭格瑞的续弦夫人》设计布景和服装，该剧1893年首演。

[89]比顿显然被请求为欧文·柏林的剧《风流贵妇》做设计，该剧1950年10月12日在百老汇首演，埃塞尔·默曼主演。不过最后比顿与该剧无关。

[90]比顿的剧《盖恩斯伯格女孩》1951年7月16日在海滨胜地布莱顿首演。但该剧失败，在英属省份结束其生命，没在伦敦或纽约演出过。

[91]尚不清楚他所指的是怀尔德的哪部剧。

[92]史密斯是美国有名的布景设计师。

[93]英国人大卫·赫伯特长期居住在丹吉尔——实际上是西部殖民地的社会仲裁人。仙后提泰妮娅和从织工变成驴的波顿，为《仲夏夜之梦》中的人物。

[94]他的信带来立即反应。《时尚芭莎》杂志提出要求每幅在其页面首次出现的照片下方需有赞誉之后，才同意妥协不要求兰登书屋花费时间和经费补足新的照片底板。

[95]卡波蒂指他自己那张哈罗德·哈尔马拍摄的照片。

[96]《假日》是份高档旅游杂志。《花房》1950年发表在Botteghe Oscure，1951年4月发表在《小姐》。Botteghe Oscure在罗马发行，为评论半年刊，出版特色为发表出自英国，德国，意大利，法国，西班牙和美国以其原始语言所作的原始诗歌小说。投稿作者有安德烈·马尔罗，阿尔贝·加缪，保罗·瓦勒里，依纳齐奥·西隆尼，罗伯特·格雷夫斯，阿奇博尔德·麦柯勒斯，和e.e.卡明斯。

[97]一位十八九岁的意大利女孩，卡波蒂在陶尔米纳雇请的用人兼厨子。

[98]陶尔米纳一家古董特产店店主。

[99]翡冷翠即佛罗伦萨。

[100]斐尔可·迪·佛杜拉为佛杜拉公爵——背后被称为“蔬菜公爵”。他是家住陶尔米纳的西西里贵族，也是20世纪最富有创意的珠宝设计师之一。

[101]潘瑟铺子是家在陶尔米纳附近海滩出售货物的奸商。

[102]埃德温·邓比，擅长十四行诗的美国诗人，也是舞蹈评论家。

[103]凯瑟琳·伍德。

[104]贝西·布鲁尔，美国小说家和短篇小说作家。

[105]西·约·佩雷尔曼撰写。

[106]这书成为《草竖琴》，广泛借用卡波蒂在亚拉巴马的童年时代。

[107]卡波蒂的文章《穿越西班牙》1950年9月2日在《纽约客》上发表。为该杂志首次发表他的作品。

[108]科尔斯坦为纽约市芭蕾舞团创始人，该团在曼哈顿西55号大街上的纽约市音乐戏剧中心演出。温德姆上个世纪40年代为科尔斯坦的杂志《舞蹈索引》工作过。

[109]美国艺术摄影家杰瑞德和玛格丽特·弗伦奇。

[110]温德姆的限量版小说《搭车人》（1950年在佛罗伦萨出版）。

[111]陶尔米纳的一个英国富豪居民。

[112]他可能指几个星期之前朝鲜战争爆发所引起的冷战紧张局势加剧。

[113]道格拉斯·斯莱登，英国诗人和游记作家，小说《岛国婚姻》（1895）和《西西里岛婚姻》（1906）的作者。在西47大街上的哥谭书屋是曼哈顿最有名的书店之一。

[114]田纳西·威廉斯写的《一个作家对诗坛的追求》。

[115]漫画家阿尔·赫施费尔德，以其百老汇和娱乐界人物的漫画而闻名。

[116]陶尔米纳古董店店主，之前信中他称其为“卡罗”。

[117]卡洛斯·贝克，写过关于《别的声音》的评论：“乔尔·诺克斯的故事无需再讲，除了从作者体系中取出。”

[118]他在指前一封信中提到的赫施费尔德的画。

[119]《你戳了我》，戏仿《你摸了我！》这一剧名，该剧为田纳西·威廉斯和唐纳德·温德姆1945年合作的浪漫喜剧。

[120]赛莉莉·阿贝尔斯是《小姐》杂志的主编。她埋怨说《地方色彩》里有一幅照片未注明出处。

[121]在《海明威肖像》一文中，莉莲·罗斯跟随海明威与其妻子玛丽在纽约周游两天，十分细致地记录了海明威持续不断的酗酒和不时的愚蠢评论。（“我击败了屠格涅夫先生，”他一度说。“然后我努力训练，于是我击败了莫泊桑先生。”）

[122]这封写给本内特·瑟夫的信和下一封写给他妻子菲莉丝的信为分别写出，但放在同一信封里。

[123]赫伯特·怀斯是本内特·瑟夫的叔叔。

[124]消息是林登同哈罗德·哈尔马已分手。

[125]菲比·皮尔斯帮助莉莉写她的书《如何结识百万富翁》，该书于1951年出版。

[126]《受惊的人》为尤多拉·韦尔蒂的第一本书《绿色窗帘》（1941）中的一篇小说。

[127]英国小说家。

[128]勒曼的公寓在莱克星顿大道1453号。

[129]《草竖琴》书中几位人物在树屋找到避难之处。

[130]赛斯·戈登·帕森斯1951年至1955年为亚拉巴马州州长。他极力为修路、为教育增加资金，但他也支持限制工会的权利并阻止黑人参选。

[131]《如何结识百万富翁》。

[132]福利特同朱丽叶·达芙住在一起。

[133]比顿的剧《盖恩斯伯格女孩》。

[134]《在夏天的房子》。

[135]赫迪斯是位希腊籍美国人，比卡波蒂小一岁，二战后在巴黎居住数年，编辑一家前卫杂志《零》，在其上发表文章的作家包括塞缪尔·贝克特，保罗·鲍勒斯和让-保罗·萨特。

[136]高扬的小说集《鬼与肉》，1952年由兰登书屋出版。

[137]埃·布·怀特恶搞海明威1950年的小说《过河入林》，并将其戏仿之作称为《过街入烤肉店》。

[138]田纳西·威廉斯的第一部小说《斯通夫人的罗马春天》（1950）。

[139]《隐形虫》集中描写西西里一位富有的美国妇女的自杀。

[140]利尔伯曼，和库珀一样，是位艺术批评家。

[141]玛格丽特·杨的巨著小说《亲爱的麦金托什小姐》直到1965年才出版。

[142]埃塞尔·默曼主演百老汇音乐喜剧《贵妇风流》，1950年10月12日首演。沃尔科特·吉布斯的火岛喜剧《阳光季节》当时在百老汇上演。

[143]格伦韦·韦斯科特，小说《朝圣者的鹰》和《祖母》的作者，上世纪20年代颇有适度名声，在纽约文学圈内属知名人物。

[144]《西西里的屋子》，描写卡波蒂在陶尔米纳的生活，由《时尚芭莎》发表于1951年1月。

[145]那时《地方色彩》已售出3000册多一点。

[146]比顿1950年在第五大街上的雪莉-荷兰酒店的37层设计了一个套间。作为回报，他享有50%的住宿优惠和在酒店用餐的25%折扣。

[147]艾琳·赫利是女主演。

[148]嘉宝用“布朗小姐”作为化名。

[149]比顿的《摄影传记》1951年出版。

[150]罗伯特·霍兰，美国诗人，吉安·卡洛·梅诺蒂的情人。

[151]亨利·艾伦·莫，约翰·西蒙·古根海姆纪念基金会的行政主管。

[152]克里斯托弗·弗赖伊的《不该受火刑的女人》。

[153]埃特纳火山自1950年11月至1951年12月的爆发为300年来喷出熔岩流量最大的一次。

[154]《红男绿女》1950年11月24日在曼哈顿的四十六街剧院首演，立即走红，上演了1200场次。

[155]此事后来作罢，因为卡波蒂的母亲打电话给瑟夫告诉他“一蒲式耳一配克”为南方古老歌词，她清楚地记得当卡波蒂还是婴儿时就跟他唱过这词。

[156]珀尔·卡津在丰塔纳韦奇亚作客三个月。

[157]欧内斯特·海明威的最新小说《过河入林》遭到评论家的粗暴对待。福克纳致信给《时代》为其辩护。

[158]哈罗德·罗姆的音乐时事讽刺剧《祝福你们大家》1950年12月13日在百老汇首演。

[159]牛顿·阿文的梅尔维尔传记1951年获得全国非小说图书奖，并非普利策奖。

[160]卡波蒂1948年在欧洲时，阿文和林登事实上已有一腿。

[161]卡夫是位摄影师，也是阿隆·考普兰的伴侣。

[162]卡津的小说《乌鸦》1952年发表在Botteghe Oscure（第9期）上，人们确实认为主角库内伊是勒曼的肖像。勒曼本人对自己被描绘成比知识牛虻稍强一点而感到深受冒犯。“他毫无疑问地知道詹姆斯从‘复兴’步入衰退的准确时刻，”卡津写道，“司汤达是顶老帽，考克多是个讨厌鬼，吉尼特是所有人当中最新颖的天才……库内伊如同海绵般适时变换口味和风味，他一小时就能够精通任何主题的复杂巧妙的陈词滥调，他惊恐知识的庄重会使他显得呆滞，他对纽约每位作家、画家和钢琴家的内情都自以为知——这些都是编辑从他那所购来之商品。”

[163]布里宁跟随狄伦·托马斯多次去美国，在托马斯1953年去世后写出《在美国的狄伦·托马斯》，于1955年出版。

[164]地处哥伦布的俄亥俄州立大学。

[165]“他”指弗里茨·彼得斯。

[166]霍兰是一位来自加利福尼亚的年轻诗人，当名气上升的年轻作曲家托马斯·席伯斯取代其在吉安·卡洛·梅诺蒂心目中的情人位置时，深感沮丧绝望。

[167]年轻的美国男孩是托马斯·席伯斯。

[168]高扬是塞缪尔·巴伯-吉安·卡洛·梅诺蒂在纽约市外北郊的齐斯克山三角家庭的一员。

[169]他们曾谈起夏天一起合租房子。

[170]杰克·邓菲的第二部小说《朋友与暧昧情人》，献给卡波蒂的，于1952年由法勒-斯特劳斯-扬出版社出版。

[171]杰拉德·布雷南的《西班牙之脸》（1950）。

[172]田纳西·威廉斯的《玫瑰文身》1951年2月3日在百老汇首演，同年出版。

[173]彼得斯的小说是《菲尼斯特雷》。

[174]弗里茨·彼得斯。

[175]巴德·舒尔伯格的小说《幻想破灭》，发表于1950年，基于舒尔伯格在弗·斯科特·菲茨杰拉德1940年去世前不久同菲茨杰拉德一起创作剧本的经历。

[176]曼利·哈利迪是个模仿菲茨杰拉德的角色人物。

[177]詹姆斯·琼斯的《乱世忠魂》既获得好评，也深受读者欢迎。

[178]阿文因其梅尔维尔的传记而获得全美图书奖。

[179]詹姆斯·艾吉的短篇小说《晨更》，曾发表在Botteghe Oscure，1951年由霍顿米夫林公司以图书形式（120页）出版。

[180]詹姆斯·琼斯。

[181]《斯通夫人的罗马春天》是田纳西·威廉斯的小说。

[182]林斯科特寄给他一份关于《草竖琴》的提议描述，以收入兰登书屋的图书目录里。

[183]凯瑟琳·康奈尔常被称为美国剧场的第一夫人；其丈夫格思里·麦克林蒂克导演其大部分戏剧。

[184]埃姆林·威廉斯是位威尔士演员和剧作家。

[185]伊妮德·巴格诺德的《被钟爱和艳羡的人》出版于1951年。

[186]比顿的剧《盖恩斯伯格女孩》1951年7月16日在海滨胜地布莱顿首演。

[187]唐纳德·埃尔德是双日出版社的编辑。

[188]玛丽·玛格丽特·麦克布莱德主持一个流行广播节目，采访各类人物，包括扇舞者、作家和政客等。

[189]斯蒂芬·斯彭德的《世界里的世界》出版于1951年。

[190]亨利-路易·格朗日将成为世界著名的马勒学者。

[191]密西西比州帕斯克里斯琴。

[192]卡波蒂为《别的声音，别的房间》一书的护封上所写的生平大都为虚构的，他声称，除了其他事之外，他曾在游艇上跳舞，在玻璃上画花，“同著名的艾西·琼斯夫人”学习算命。

[193]卡梅尔·斯诺，《时尚芭莎》编辑。

[194]波利是位文字编辑。

[195]《盖恩斯伯格女孩》安排在7月16日首演。

[196]梅塞尔也是一位英国有名的舞台设计师，是比顿的竞争对手之一。

[197]埃姆林·威廉斯最著名的戏剧是《青嫩玉米》（The Corn Is Green）。

[198]南非人格拉翰·佩恩是考沃德的同伴。莫当特·夏尔普30年代的戏剧《绿湾树》最近在百老汇重演。

[199]圣苏伯实际上是柯尔·波特的音乐剧《吻我，凯特》的制作人。该剧获巨大成功，在百老汇上演两年半之久。

[200]玛格丽特·卡埃塔尼公主是Botteghe Oscure杂志编辑。该杂志以作者原始语言在罗马发行。

[201]厄尔里奇是位作家（《上帝的愤怒男人》1932），曾在雅都待过多次。

[202]三位一体指林斯科特、本内特·瑟夫和罗伯特·哈斯。“我们都有点失望的感觉，”林斯科特写信给卡波蒂，“故事逐渐减弱，结局到来得太快，缺乏在那一刻让人如此入迷的缤纷喜悦。”

[203]维雷娜和多利，一对老处女姐妹，大致基于住在亚拉巴马州蒙罗维尔并照料过孩提时的卡波蒂的福克三姐妹中的两位。

[204]卡波蒂没有按照兰登书屋编辑所建议的作修改，本内特以他一贯的优雅而让步。“如果现在你希望保持的是其形式，对我来说这也够好了，”他回复说。评论界偏向卡波蒂，《草竖琴》广受赞誉。

[205]罗特·莲娜在库尔特·威尔和贝尔托·布莱希特的歌剧《三毛钱歌剧》柏林首演中塑造了珍妮这一角色。当希特勒上台时，她与威尔一起逃到美国，威尔1950年在美国去世。

[206]译者注：英语中play一词有“剧”与“玩”双义。

[207]卡波蒂根据圣苏伯的建议，同意将《草竖琴》改编为舞台剧。

[208]布鲁克比卡波蒂小几个月，被认为是在戏剧和电影界名气日益上升的年轻英国导演。

[209]保罗·奥斯本的《梦想起飞》，根据约翰·菲·马昆德的同名小说改编。

[210]比顿的伦敦地址。

[211]阿尔弗雷德·伦特和林恩·方丹是美国最为著名的舞台剧夫妇。

[212]艾琳·塞尔兹尼克是大卫·O.塞尔兹尼克的前妻，百老汇主要制作人。

[213]比顿的《芭蕾》，一本86页的芭蕾小图册，1951年出版。

[214]约翰·范德鲁藤将克里斯托弗·艾什伍德的《柏林故事》改编成舞台剧。该剧之后改编成电影，然后又成为音乐剧《歌厅》，后又变回电影。

[215]威廉斯曾作过狄更斯作品的朗诵。

[216]尽管卡波蒂请求，彼得·布鲁克还是谢绝导演《草竖琴》。

[217]宝贝爱达拉斯小姐是原著小说唯一没有的人物。

[218]康斯坦斯·科利尔一度名扬伦敦舞台，后成为好莱坞表演和歌唱指导，辅导过包括玛丽莲·梦露在内的许多演员。

[219]克雷恩夫人是位年长富有的慈善家，也是安德鲁·林登的朋友。林登有九年时间几乎每个下午从三点到六点为她读书。他经常带他的朋友包括卡波蒂到她的公寓用晚餐。她允许卡波蒂使用她的公寓为支持者朗读《草竖琴》。

[220]《草竖琴》3月27日在百老汇的马丁·贝克剧场首演；4月26日结束。

[221]英国对动物入境实施为期6个月的检疫。

[222]马蒂森，阿文的一位朋友，1950年自杀。

[223]弗伊为哥伦比亚唱片公司出版的古典音乐专辑制作护封封面。

[224]勒曼和弗伊那年后来去了欧洲，在罗马看到了已离开西西里的卡波蒂。

[225]戏剧制作人阿诺德·圣苏伯和他的年轻伙伴罗比·坎贝尔。

[226]卡津的小说《乌鸦》刚由Botteghe Oscure发表，实为如同勒曼人物肖像的直白描写。详细解释参见卡波蒂1951年1月4日写给勒曼的信。

[227]他是在灵活变通。他当然知道卡津的小说是关于勒曼的，他在1951年3月9日给安德鲁·林登的信中写到卡津“写了一篇关于他的小说，那可能会如同从大象身上剥下皮来”。

[228]卡波蒂正在为圣苏伯写自己的第二部剧，这次是部音乐剧，基于自己的短篇小说《花房》。

[229]阿诺德·维斯伯格是位驻纽约的娱乐律师。丰塔纳韦奇亚酒店没有电话，卡波蒂得去陶尔米纳的电话局接听电话。

[230]豪瑟是50年代卓越的饮食家，推崇诸如麦芽和酸乳之类。他的书《显更年轻，活更长久》是1950年畅销书。

[231]弗吉尼亚·伍尔夫1927年的小说。

[232]罗伯特·邓菲是杰克·邓菲的弟弟。

[233]奥尔加是罗伯特·邓菲的妻子。

[234]费雷迪·巴塞洛缪是上个世纪30年代的儿童演员。

[235]《怜悯俯望》（1951）是沃尔特·巴克斯特写的一篇小说，描写第二次世界大战时日本侵占缅甸期间发生在一位英国官员和一个士兵之间的同性恋关系。

[236]《铁杉及之后》，威尔森的第一部小说。

[237]译者注：玩卡纳斯塔纸牌，两副纸牌的游戏。

[238]卡波蒂7月请求比顿将邓菲的书拿给海沃德看。

[239]焦油娃娃是圣苏伯的同伴罗比·坎贝尔，一位稚气英俊的黑人歌手，40年代后期在巴黎的屋顶公牛酒吧唱《本色少年》赢得一些赞誉。当他走过左岸地区街道，行人会叫喊：“年轻黑人流浪汉！”。

[240]比顿为诺埃尔·考沃德的《四对方舞》设计场景，该剧主角为阿尔弗雷德·伦特和林恩·方丹，不久就在伦敦开演。

[241]卡波蒂关于罗拉的文章《好奇的礼物》1965年6月刊登在《红书》杂志上，1973年收入《犬吠》，题目改为简单的《罗拉》。

[242]比顿为诺埃尔·考沃德的《四对方舞》设计场景，该剧主角为伦特夫妇。评论家们不大喜欢此剧，但观众的喜爱使其在伦敦和纽约两地长期上演。

[243]译者注：上文“云中仙境”英文为 cloud Cuckoo land（云中杜鹃之地）。

[244]乔·卡波蒂为华尔街纺织经纪公司工作多年，在被发现挪用10万美元后被解雇。为免蹲监狱他需要偿还那笔钱，于是他回到他祖国古巴经商，希望能攒足钱。但他未能成功，卡波蒂夫妇不久回到纽约，比离开时更加贫困潦倒。杜鲁门将他写剧本所赚的钱大部分都寄给了他们。

[245]泰尼正名为玛丽，是妮娜·卡波蒂的小妹妹，经常和她一起在纽约住。

[246]玛格丽特·杨。

[247]这部意大利语片名为《终站》的电影，是大卫·O.塞尔兹尼克将好莱坞魅力与意大利现实主义相结合的尝试。影片在罗马拍摄，由维托里奥·德·西卡导演，主角为塞尔兹尼克妻子珍妮弗·琼斯和蒙哥马利·克里弗特。卡波蒂是几位编剧的最后一个。该电影在美国名为《美国妻子的轻浮》，以卡波蒂的评价，很不成功——“很糟糕”。

[248]基于艾萨克·丹森的《梦想家》，《七个哥特故事》中的一篇小说改编的电影。

[249]比顿在他的首次美国巡回讲座中，访问了中西部数座城市。

[250]同是舞蹈家的鲍勃·佛赛，以创新的编舞者取得更大名声。正如卡波蒂预测的，他们的婚姻以离婚结束。

[251]《我与朱丽叶》。

[252]在50年代的红色恐惧中，英国国民卓别林被指控为共产主义同情者。当他离开纽约前往伦敦出席其最后一部美国片《舞台生涯》（1952）的首映时，得知他会被禁止返回，他愤怒不平，携其全家——妻子乌娜，是卡波蒂的一位老朋友——迁居瑞士。

[253]尽管其他人也钦佩玛格丽特·菲利普斯的演技，她的职业生涯从未腾飞。

[254]英格丽·褒曼和意大利电影导演罗伯托·罗塞里尼的风流韵事及随后而来的婚姻使美国大多数人震惊愤慨，彻底毁掉了褒曼曾经在好莱坞兴盛的职业生涯。

[255]市政厅在曼哈顿的西四十三大街。

[256]卡波蒂在拉韦洛，同导演约翰·休斯顿一起，撰写剧本《战胜恶魔》。

[257]林登在纽约的街道地址是232号，这地址他应该在1953年2月27日之前离开。卡波蒂建议他在公园大道1060号公寓里临时落脚，这地方他们也很快要离开。

[258]埃及国王法鲁克。

[259]卡波蒂的姨妈。

[260]《草竖琴》在百老汇落幕几乎一年后，在格林尼治村方圆剧院重新上演。

[261]格雷厄姆·格林的第一部剧《客厅》在伦敦温德姆剧院上演。

[262]法勒-斯特劳斯-扬出版社，后成为法勒-斯特劳斯-吉鲁克斯出版社，是出版邓菲的小说《朋友与暧昧情人》的出版社。

[263]阿斯维尔的儿子邓肯显然在《纽约客》得到一份工作。黛西·特里是杂志社办公室经理。她脾气可怕得出名，尽管如此，她对当时还是杂志社办公室勤杂工的卡波蒂以朋友相待。

[264]他在回复塞尔兹尼克1953年6月5日的信。里基·休斯顿是电影导演约翰·休斯顿的妻子，卡波蒂同约翰一起合作《战胜恶魔》。

[265]莉莉·哈里森又名莉莉·帕尔默，一位既美丽又有才华的演员。

[266]他设法将其短篇小说改编成正式的百老汇音乐剧。他写剧本，哈罗德·阿伦作曲，两人合作创作歌词。

[267]杰克·克雷顿是《战胜恶魔》的副制片人。

[268]宾吉·博蒙特是戏剧制作人，英国戏剧界的一位重要人物。

[269]勒曼的生日是5月23日。他在莱克星顿大道自己公寓大楼后面的花园里为自己庆祝生日，用草莓和奶油招待客人。

[270]露易丝·克罗能柏格改编让·阿努伊的《科伦布小姐》，由朱莉·哈里斯饰演科伦布，1954年1月6日在百老汇首演。

[271]卡波蒂在伦敦看的剧是格雷厄姆·格林的《客厅》、诺埃尔·考沃德的《四对方舞》、萧伯纳的《苹果车》、托马斯·奥特威的《威尼斯得免于难》，以及威廉·康格里夫的《如此世道》。

[272]卡波蒂可能在读伊丽莎白·盖斯凯尔的《夏洛特·勃朗特传》（1857），或玛格丽特·莱恩的《勃朗特三姐妹》（1953），该书重新审视盖斯凯尔夫人的《夏洛特·勃朗特传》，包含原著的精华部分，并补充了重大的更新的资料。

[273]约翰·佩里是位剧场经理，也是博蒙特的同伴。

[274]《绅士喜爱金发女郎》是安尼塔·卢斯的喜剧小说，描写一位可爱的淘金者。

[275]琼斯的角色是英国人。

[276]亚瑟·雅各布是塞尔兹尼克雇来宣传《美国妻子的轻浮》和珍妮弗·琼斯的。雅各布写信给卡波蒂问他是否有兴趣写份关于她的人物简介。

[277]约翰·范德鲁滕的喜剧《铃、书与蜡烛》后来制作成电影。但塞尔兹尼克不是制片人。

[278]比顿八月来菲诺港看望卡波蒂；两人然后一起去威尼斯。

[279]莉莉·帕尔默（哈里森）。

[280]玛格丽特·凯斯是《时尚》杂志编辑，纽约社交界具有影响的人物。

[281]克莱尔·布斯·卢斯是位剧作家也是卢斯杂志集团老板亨利·卢斯的妻子，时任美国驻意大利大使。

[282]林登在伦诺克斯山书店工作。

[283]劳伦斯·奥利弗娶了有各种情感问题的费雯·丽为妻。

[284]黛西·费罗斯，尊敬的雷吉纳尔德·费罗斯夫人，是辛格缝纫机财富的继承人。

[285]一种允许汽车驶过国际边界的海关文件。

[286]理查德·休斯的小说，1929年首次出版。

[287]卡波蒂在9月30日已经29岁。

[288]罗伯特·劳瑞是位作家和诗人，被诊断为精神分裂症并获电击治疗。

[289]《茶和同情》，罗伯特·安德森以新英格兰男校为题材的戏剧，1953年9月30日在百老汇首演。

[290]安德烈·鲁森的荒岛喜剧《小茅屋》1953年10月7日在纽约首演，但在月底就停演了。

[291]阿文已为约翰森所吸引，劝服他离开俄亥俄州立大学去史密斯学院教维多利亚文学。

[292]吉尔古德1953年10月21日已经被捕，因在切尔西酒店的卫生间里试图与一男人搭讪，事件立即成为报纸的头条新闻。

[293]丹尼尔·艾伦是阿文在史密斯学院英语系的同事；他和他妻子珍妮特，均为阿文最亲密的朋友和支持者。诗人艾尔弗雷德·扬·费希尔，另一史密斯同事，与其第一位妻子，美食作家玛·弗·肯·费希尔，在第戎大学待过三年。

[294]他指的一篇评论是关于E.M.福斯特写的《提毗之山》，福斯特的一部关于自己1921年在印度担任德瓦省君王私人秘书工作时的回忆录。

[295]卡森·麦卡勒斯的分居丈夫里弗斯1953年11月19日在巴黎酒店过量服用巴比妥类药物自杀。卡波蒂是几天后参加其葬礼的为数不多的悼念者之一。

[296]拉尔夫·理查德森、约翰·吉尔古德和西碧尔·索恩迪克主演了诺·查·亨特的剧《海边的一天》。

[297]劳伦斯·奥利弗和费雯·丽主演了泰伦斯·拉提根的剧作《睡王子》。

[298]《机密职员》是T.S.艾略特的诗剧。

[299]《男朋友》，桑迪·威尔森以1926年法国里维埃拉为背景的音乐剧。

[300]多萝西·维尔洛克是位推理小说作家，《蒙托克谋杀》（1940）和格林尼治乡村谋杀推理小说《死亡赠品》（1944）的作者。

[301]《花房》1954年12月30日在百老汇阿尔文剧场首演。但不是很成功，尽管有些狂热崇拜者，人数却不足以长期上演。1955年5月22日结束上映。

[302]威廉·佩雷是电视和广播网络哥伦比亚广播公司的老板。

[303]《生死恋》；和珍妮弗·琼斯搭档的是威廉·霍尔登。

[304]科尔斯坦是纽约城市芭蕾舞团幕后的主要力量。

[305]伊妮德·巴格诺尔德的《白垩园》1955年10月26日在百老汇首演，1956年3月31日停演。塞尔兹尼克制片，比顿设计背景和服饰。

[306]艾琳·侯斯是比顿的秘书。

[307]这封信发表在1955年2月13日的《纽约时报》，标题为“抗议回复”。

[308]《纽约时报》明显删减了卡波蒂信的内容，代之以星号省略以示删减。

[309]以海地的太子港为背景的《花房》，演员几乎完全为黑人。

[310]这封信是对布里宁寄来的一张稀奇古怪的明信片的回复。根据布里宁的自传《六重奏》，他不赞成卡波蒂日益卷入百老汇、好莱坞和伦敦富有魔力的剧集中。他在菲诺港时正好看到《时代》周刊上卡波蒂同玛丽莲·梦露跳舞的照片。布里宁怒不可遏，写了一张明信片，用其话说，是决意要痛斥一番：“这是一个青年艺术家的肖像吗？‘乔伊斯的座右铭是，沉默、流放与狡黠。那你的呢？’”布里宁最后在明信片上签名，“《时代》读者”。

[311]布里宁的书是《在美国的狄伦·托马斯》。布里宁以其诗歌中心主任能力将托马斯带到美国，并安排他在美国的所有读书会。托马斯1953年11月9日一阵酒饮过后死去，布里宁的书是他与诗人经历的描述。百老汇剧《狄伦》1964年问世。

[312]赫本和费勒是夫妻。

[313]让·阿努伊的《云雀》1955年11月17日在百老汇上演，共演出229场；朱莉·哈里斯赢得那年的托尼奖最佳女主角奖。

[314]《靴面》是个失败；1955年11月10日上演，演出60场后停演。

[315]1955年10月，原歌舞女郎安·伍德沃德称在长岛黄金海岸家中将其丈夫比尔，纽约贵族血统最贵者之一，误认作闯入者而开枪打死。虽然陪审团为她免除罪名，比尔大多数朋友仍视她为谋杀者。卡波蒂以小说体裁在其短篇小说《巴斯克海岸餐厅》里叙述过此案，《君子》杂志于1975年10月发表了该作品。安·伍德沃德在读完样本后，吞服了致命剂量的安眠药。

[316]列文是《窈窕淑女》的制片人，比顿为该剧设计服饰。该音乐剧根据萧伯纳的《卖花女》改编。

[317]罗伯特·舍伍德是位成功的剧作家——《亚伯-林肯在伊利诺伊》是其成功之一——还是富兰克林·罗斯福总统的讲稿起草人。

[318]《乞丐与荡妇》，首部巡演俄罗斯的美国戏剧作品，1955年12月26日在列宁格勒首演。卡波蒂随同剧组前往；他对此行的叙述《缪斯入耳》于1956年10月20日和27日分两期在《纽约客》上连载，1956年11月8日兰登书屋以图书形式出版。

[319]皮特·华生1956年5月3日在浴缸里被发现死亡。华生是比顿一生的挚爱，比顿在其日记中透露，尽管两人显然从未真正发生过性行为——华生的选择，而非比顿的。

[320]邓菲的剧《点燃一支小蜡烛》在外百老汇上演。

[321]雷克斯·哈里森扮演亨利·希金斯，莫斯·哈特导演，萧伯纳为编剧，音乐剧依此改编。

[322]《香格里拉》，基于詹姆斯·希尔顿的小说《失去的地平线》，仅上演21场；《1956年的新面孔》上演220场。

[323]《奇妙的平方根》1957年10月30日在百老汇首演，演出仅45场后即停演。

[324]E.M.福斯特关于他姨婆的传记名为《玛利安妮·桑顿》。

[325]出身于波士顿上流社会的C.Z.格斯特，同长岛富有的、爱马圈的头面人物温斯顿·格斯特结婚之前，做过舞女，为迭戈·里维拉摆过裸体。

[326]卡波蒂跟塞西尔·比顿一起旅行去日本，为《纽约客》写一篇关于电影《樱花恋》制作的文章，电影由马龙·白兰度主演。但签证出了问题，延误了他的抵达，他和比顿在香港、泰国和柬埔寨停留了两个星期。更多的问题在日本发生，当卡波蒂最终到达京都，导演乔舒亚·洛根禁止他与剧组在一起。在纽约他就已认识的白兰度，出于客气邀请他共进晚餐，晚餐时间很长，白兰度后来追悔莫及。结果是《个人领地里的公爵》，一篇白兰度特写，一位专栏作家称之为“活体解剖”，另一作家称为“那种通常限于分析师沙发上的忏悔”。

[327]马龙·白兰度是《樱花恋》的主演；乔舒亚·洛根是导演，威廉·戈茨为制片人。

[328]奥利弗·史密斯，布景设计师，拥有布鲁克林高地住宅，卡波蒂和邓菲在那租住一个套间。

[329]邓菲的剧名为《周六晚小孩》。

[330]《安娜·克里斯蒂》是尤金·奥尼尔所写的戏剧。

[331]《月照不幸人》也是奥尼尔的作品。

[332]让·热内的戏剧是《阳台》。

[333]《个人领地里的公爵》，他的一篇关于马龙·白兰度的介绍。

[334]《琪琪》由勒纳和罗依作曲作词，与《窈窕淑女》剧组同班人马，是根据柯莱特小说改编的电影音乐剧。文森特·明奈利导演；莫里斯·切瓦力亚、莱斯利·卡伦和露易丝·乔丹主演；比顿是服装制作设计师。电影1958年上映，票房卖座高。

[335]鲁道夫·宾是都市歌剧院总经理。比顿和卡波蒂明显希望佩雷的公司——广播网络哥伦比亚广播公司——会愿意承担《蝴蝶夫人》的新制作，为此比顿就会设计场景。

[336]让·阿努伊《记忆中的时光》1957年11月12日在百老汇首演。

[337]诺埃尔·考沃德的《裸体与小提琴》1957年11月14日在百老汇首演，上演仅80场后于1958年2月8日停演。

[338]美国人杰克·威尔森一直是考沃德的情人和业务经理。

[339]文章是《个人领地里的公爵》，卡波蒂关于马龙·白兰度的长篇介绍。

[340]洛根禁止卡波蒂进入《樱花恋》剧组，并授意白兰度不跟他讲话。

[341]《世界的面貌》。

[342]南希·米特福德的新书是《恋爱中的伏尔泰》。

[343]威尔森的剧集名为《稍偏离地图及其他小说集》。

[344]《蒂凡尼的早餐》。

[345]艾琳·塞尔兹尼克的父亲是长期担任米高梅电影公司主管的路易斯·梅耶。

[346]艾迪·戈茨，嫁给了威廉·戈茨，《樱花恋》的制片人，卡波蒂去日本正是为了那部电影而写作。

[347]惠特尼·沃伦是单身富豪，旧金山上流社会常驻人物之一。

[348]布罗德维奇是《时尚芭莎》的美术总监。戴安娜·弗里兰德是杂志的时尚编辑；实际上，她在杂志任职到1962年。

[349]在弗里德里希·杜伦马特的《造访》剧中，该剧由彼得·布鲁克导演。

[350]伦敦制作版《窈窕淑女》1958年4月29日首演。很多人实际上都相信设计服装的比顿也设计了该剧的布景；而那归功于奥利弗·史密斯。

[351]邓菲的剧是《点燃一支小蜡烛》；不久停演。

[352]《老人与海》，史宾塞·屈塞主演，根据欧内斯特·海明威的小说改编。由利兰·海沃德制片。

[353]比顿为电影《琪琪》既设计布景也设计服装，该电影如同《窈窕淑女》一样，词曲都由艾伦·杰伊·勒纳和弗雷德里克·罗依创作。

[354]格洛莉亚·范德比尔特，女继承人、艺术家和时尚设计师，三位名媛之一——另两位是卡罗尔·马科斯和乌娜·奥尼尔——卡波蒂十几岁在纽约时就一同结伴玩耍的。

[355]《时尚芭莎》已承诺1958年夏天发表《蒂凡尼的早餐》，比其以图书形式出现要早几个月。但是在发表前不久，卡波蒂的老朋友、《时尚芭莎》编辑卡梅尔·斯诺被解雇，而一个新的团队认定《蒂凡尼的早餐》过于不雅，决定拒绝履行斯诺的许诺。该中篇小说改由《君子》发表，但卡波蒂再也不原谅《时尚芭莎》。“又在他们那里发表？”他说。“为什么，我不会在他们街上吐痰。”

[356]阿文的地址是马萨诸塞州北安普敦前景大街45号。

[357]可能是汉弗莱·理查森对丹尼尔·笛福名著的色情翻版。

[358]达西先生、宾利先生和伊丽莎白·贝内特：《傲慢与偏见》小说人物。托普西、小伊娃、赛门·勒格里和汤姆叔叔：哈里特·比彻·斯托的《汤姆叔叔的小屋》中的人物。

[359]威廉·汉弗莱的《情乱萧山》。

[360]玛利亚·德尔姆特的小说《一万件事》，反映印尼岛上被荷兰人统治时期的生活。

[361]弗雷德里克·布埃赫纳的小说《安塞尔·吉布斯回归》和雪莉·安妮·格劳的小说《艰难蓝天》都在1958年出版。

[362]《观察》（1959）。

[363]卡波蒂没有说实话，可能他以为阿文不会赞成在《君子》上发表。他当然已经向杂志授权了。

[364]雷蒙德·钱德勒的《回放》（1958）。卡波蒂相信钱德勒的才华没有被文学界正确认可。

[365]威廉·阿尔托，卡波蒂1949年在伊斯基亚相识，死于白血病。

[366]杰克·邓菲用教导苏格拉底关于爱的哲学的希腊女祭司的名字给猫起名为“狄奥提玛”。

[367]尼克是个希腊人，比顿显然对其承诺在英格兰有份工作。

[368]比顿曾计划发表他的日记。第一卷——《塞西尔·比顿日记：1922—1939》——于1961年发表。

[369]沃尔科特·吉布斯，幽默家和戏剧评论家，1958年8月16日去世，悼词由其同事、《纽约客》作家埃尔文·布鲁克斯·怀特所作。

[370]泰南确实成为《纽约客》的剧评家。

[371]卡波蒂计划为菲莉丝·瑟夫编辑的丛书写本儿童读物。

[372]卡波蒂1958年12月14日在哈佛桑德斯剧场举办他几部作品的读书会。安排读书会的布里宁将他介绍给大约千名观众。

[373]卡波蒂朋友玛丽埃塔·特里的女儿菲茨杰拉德，之后写出倍受欢迎的书如《湖中之火》和《山上之城》。

[374]布里宁从1949年至1956年任青年诗歌协会中心主任，该中心也被称为曼哈顿第九十二街Y。

[375]威廉·高扬关于《蒂凡尼的早餐》的评论出现在1958年11月2日的《纽约时报书评》上。他贬损卡波蒂为“也许最后一位老式情人节制作人”，并谴责他栖身在完全由他自己编造的“装饰杯垫般的故事天地”。

[376]《纽约客》（1958年11月15日）里一篇未署名的简短评论把《蒂凡尼的早餐》当作空洞怀旧而不予理会。

[377]《巴黎评论》出版的《作家访谈》系列第1集。

[378]西尔弗曼的确如此。他成为一名传记作家，1985年因《科顿·马瑟的生平与时代》获普利策奖。

[379]音乐剧《吉卜赛》1959年5月21日在百老汇首演。

[380]比顿仍然在试图让他的剧《盖恩斯伯格女孩》取得成功，剧名已改为《风景与人影》。如以前一样，该剧在英属省份城市巡演；但又如以前，并未足以成功到在伦敦或纽约上演。

[381]纽约上层社会都在关注利兰和斯利姆·海沃德的婚姻破裂，这一切由利兰与温斯顿·丘吉尔曾经的儿媳帕梅拉·丘吉尔的风流韵事所造成。

[382]这封信原是写给瑟夫和他妻子菲莉丝的。

[383]《第一幕》，哈特早期戏剧生活的回忆录。

[384]卫斯理·哈特利，一位中学英语教师，写信给许多作家提出这样一个问题：“你的中学教育对你来说有多重要，大学的经历对创意写作是必要的吗？”

[385]比顿的剧9月7日在纽卡斯尔首演。

[386]库欣三姐妹是将脑外科从一种艺术转变为一门科学的波士顿医生哈维·库欣的女儿们。她们全都嫁给有钱财有魅力的男人——全都不止一次。老大贝琪现在同约翰·哈伊·惠特尼结婚；老二明妮嫁给文森特·阿斯特后同一个社会艺术家詹姆斯·福斯伯寻欢；最小的芭比，现在同哥伦比亚广播公司电视和广播网络的老板威廉·佩雷结婚。

[387]霍恩布洛是电影制作人小亚瑟·霍恩布洛的妻子。

[388]侯斯是比顿的秘书。

[389]卡波蒂和阿维顿联手创作《观察》；卡波蒂撰文，阿维顿摄影。

[390]阿维顿在西西里。

[391]西蒙·舒斯特公司出版了《观察》。

[392]温切尔、基尔加伦、沙利文、里昂斯和瓦茨都是广为阅读的专栏作家。

[393]加洛维是《今日秀》，一个受欢迎的早间节目的主持人；帕尔是《今夜秀》的主持人。

[394]埃维·阿维顿是阿维顿的妻子。

[395]E.M.福斯特为温德姆的小说集《温暖国度》（1960）作序。

[396]卡波蒂建议的作家是罗伯特·佩恩·沃伦，格伦威·威斯科特，男爵夫人凯伦·布里克森（伊萨克·丹尼森），E.M.福斯特，以及卡森·麦卡勒斯。

[397]肯德尔，出色的喜剧演员，雷克斯·哈里森现任妻子，1959年9月6日死于白血病。







◆◆◆◆ ◆◆◆◆

一九五九年十一月十六日星期一早晨，卡波蒂在《纽约时报》第39页里看到一则不太显眼的独栏新闻。标题是《富裕农场主及三位家人被杀害》。“一位富有的小麦农场主，他的妻子和他们两个年幼的孩子今天发现被射死在家中，”故事接着写道。“他们身被捆绑口被塞住后，遭猎枪近距离射死。”仅凭这短短一则报纸新闻，卡波蒂说服了《纽约客》派他去堪萨斯。他本意是想写一篇文章报道这起谋杀案对霍尔科姆地区，也就是被谋杀的克拉特一家人所居住的小社区，及邻近的花园城的影响。

他带着自己的幼年伙伴哈珀·李，出发去了一个对他来说如同苏联一样陌生的世界。花园城的善良住户并不喜欢这样一个对他们来说十分陌生的人——个子矮小，打扮花哨且带小男孩音。不过，一次友好的圣诞晚餐邀请给卡波蒂的魅力带来突破口，而后整个小镇都接纳了他。五天之后，十二月三十日时，凶手迪克·希科克和佩里·史密斯被逮捕；两个半月之后，在一九六〇年三月，他们被审判、定罪、判处死刑。随着凶手被捕并被定罪，卡波蒂意识到他能写的不只是一篇文章；他能写一本书——而且可能是一本佳作。他取名为《冷血》。

他完成了在堪萨斯的基本调查之后，回到了欧洲，在那儿他和邓菲在西班牙海岸租屋度过了两个夏天。冬天，他们在瑞士的韦尔比耶村买下一套小公寓。在欧洲，卡波蒂缓慢而又痛苦地写着自己的书。“我想这听起来有点自负，”他告诉唐纳德·温德姆，“但我觉得把它写出来是一项伟大的义务，即使这些素材让我越来越无力、麻木，而且，嗯，越来越害怕——我每晚都做着如此可怕的噩梦。”终于他完成了一切，除了结尾一章，要等被定罪的人用完他们可以上诉的最后一次机会，方可结束。月复一月的焦虑渴望，他等待着终审法院的最终判决。那天终于来到了，一九六五年四月十四日，在卡波蒂的目睹下，希科克和史密斯被处绞刑。

《纽约客》一九六五年秋将《冷血》分四部分发表。兰登书屋随之于一九六六年一月出版了精装本，其反响是每位作家所梦寐以求的——几乎一片赞扬，惊人的图书销量以及通常是留给影星的声誉。《冷血》在那十年里是出版界的热门大事，而卡波蒂则是每时每刻的名人。

卡波蒂在如此辛劳创作之后，欲放松娱乐一阵。于是这本名扬十年的名作问世之后，在一九六六年秋，一场持续十年的聚会紧跟而至。十一月二十八日晚，一个下雨的星期一，富豪名流们，以及许多卡波蒂喜欢的平凡人物，步入曼哈顿广场酒店，参加一场黑白化装舞会。如《华盛顿邮报》所写的，卡波蒂的名字，“和一份念起来如同《世界名人录》一样的嘉宾名单一起，将该舞会提升到一个盛大的、历史性的社交‘事件’。”亚拉巴马小男孩他来了，他看到了，他征服了。

除了从兰登书屋退休的罗伯特·林斯科特，卡波蒂这一时期的通信对象仍然与之前一样，又新增两个重要的人物——阿尔文·杜威，负责克拉特家案件的探长及其妻子玛丽。他写给杜威夫妇的许多封信包括信息询问——他显然欠他们的人情——但不久之后，显然是友谊超越了便利。事实上，他几乎接受了他们——而他们也接受了他。他在一封信里称呼他们为“亲爱的们”，在另一封里是“最亲爱的宝贝可爱兔”。凯瑟琳·格雷厄姆，《华盛顿邮报》的发行人，同时也是他黑白化装舞会的贵宾，也以“亲爱的凯凯”之称出现在信里。佩里·史密斯也简短地出现，他记起一首诗，向卡波蒂讨问诗句。卡波蒂找到了——是一位曾经红过的加拿大诗人罗伯特·W.塞维斯所写的——他可能注意到诗句用在他们两人身上同样恰如其分：





有种人无法适应

　　毫不安分守己

故伤透亲朋心灵

　　随意天涯浪迹……




◆◆◆ ◆◆◆




致克里斯托弗·艾什伍德

[纽约]

1959年11月23日




亲爱的克里斯——

所有我听到的对你发表在《伦敦》杂志上的小说节选[1]的热情评价，（我想）你都会很高兴。那期杂志从书架上消失得如此迅速，以至于我十分艰难地才找到一本。噢，真的非常棒；就像人们说的一样棒——我渴望读这本书。

我明白你确实离开了兰登书屋；我想你做了正确的事——那里的人员相当卑鄙。

上次我收到唐[·巴查迪][2]的信，那是太久之前的事情了，他说你会去学院教书，去哪儿呢？那儿是怎么样的？

塞西尔直到一个星期前还在这里——为一部叫作《萨拉托加》的音乐剧制作（布景和服饰）。我在费城看了。[3]糟糕透顶。除了塞西尔的贡献之外。塞尔兹尼克一家在这里——他一直病得很厉害；她（偏偏）在那家演员工作室学习；他们正在这里找房子——说他们正要卖掉加利福尼亚的那一幢。田纳西和弗兰基他们从世界各地逃亡回来了。看了他的电影《夏日惊魂》，相当不错。同时也看了他们改编自《奥菲斯沉沦》（白兰度和马格纳尼主演）的电影。这片真是臭。遇到了S.[斯皮德·拉姆金]：失败使他有所改进。另外（在同一个晚上，不同的地方）碰到G.[戈尔·]韦达尔——我们无话不说。见到你的朋友，朱莉·H.[哈里斯]，在演剧——她非常迷人，但剧并不怎么样。[4]哦，我可以一直写下去——写信给我，可能我会的。我爱唐。我想念你们俩，




T

[亨利·E.亨廷顿图书馆收藏]




致阿尔文·杜威[5]

堪萨斯花园城沃伦酒店

[1960年1月6日]




亲爱的老狐狸，

我们确信你在漫长而英勇的旅程之后，会喜欢长饮痛饮这酒的。

所以：欢迎回家！




来自你最忠诚的历史学家

杜鲁门

内莉

[纽约公共图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

[纽约布鲁克林]

1960年1月21日




最亲爱的塞西尔——

昨天回来了——在堪萨斯待了将近两个月：一次极为特殊的经历，很多方面都是我所遇到的最有趣的事。我会让你读到它的——它可能相当于一本小书。

我不知道你是否还在圣莫里茨，不管你在哪儿，我都羡慕你——这里又冷又黑，每个人都离开跑去白雪皑皑或是阳光灿烂的地方了。

我很惊讶“这个人”在你“求婚”时非常惊讶。大为吃惊的是她犹豫了：但我觉得这非常好地说明了她；如果最终实现，我确信这对于再三考虑会是一件更好、更开心的事情。事实上，对我而言这听起来比之前更有希望。不过，我们就会明白。[6]

多么令人震惊，斯特拉福德和其他人以那样令人厌倦而又浪费的方式告吹落空。我讨厌那剧院——除非它确实把你带到纽约；非常期待你三月份的归来。

没有消息，也没什么八卦，至少，退出社交好久了，我谁也不认识。

会再写信的，等我卸下行李收集更多之后。

爱和拥抱




T

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[纽约布鲁克林]

1960年1月22日




亲爱的玛丽和阿尔文，

我们经历了相当长的旅行到达纽约（超级酋长号[7]晚到芝加哥六个小时，这意味着我们得在那里过夜之类）——但终于在星期一晚上抵达。

我已同《纽约客》的职员进行了长谈，也同兰登书屋谈过。就在今天我签下了书的合同。[8]每个人都非常热情。当我们回来时，我很有可能会把轻松地成为世界上最杰出的艺术摄影师的理查德·阿维顿[9]一起带来（因为我们可能在书中用一些照片——我担心那些现有的还不够好）。说到照片——请看一眼最新的《形象》杂志二月二日刊：大概在八十三页有可能会让你开心的东西。

内莉和我在火车站分手，自那以后还没见过面，不过我们通过电话，她想念你们，你们大家，保罗、杜威以及皮特[10]，非常地。我也是。

我很快就会给你们打电话。

同时，深爱——




杜鲁门

来纽约吧！

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

弗兰德列号[中大西洋，在法国航线船上]

1960年4月17日复活节星期日




最亲爱的人们——

终于设法登上船（同行的有二十五件行李，两只狗，一只猫，以及我的好伙伴杰克·邓菲）——我们现在全都在这里，中大西洋。至少，并终于，我正在好好地休息一下：昨晚睡了十二个小时。

原谅我的笔迹：尽管我在卡上说海有多么平静，但船还是相当的摇晃。

我们下周四二十二日抵达勒阿弗尔（我会在那里把这封信寄出）。[11]然后我们会一路开车去西班牙，将会花上三天时间。这里再次附上地址，只是要确定你们已弄清楚——




西班牙布拉瓦海岸（赫罗纳）帕拉莫斯卡蒂法街

J.Y.米拉转交




我很高兴接到你们打来“一路平安”的电话：你们太好了。你们是真的好，我爱你们大家。

这只是简函一封；不过会在途中寄卡片，等我到了帕拉莫斯会真正写信。

拥抱和爱，




T

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

西班牙布拉瓦海岸（赫罗纳）帕拉莫斯卡蒂法街

米拉转交

1960年4月28日




最亲爱的杜威一家，

真是太美好了，有玛丽甜美的信等着欢迎我到这。你们母亲的事我很抱歉；我真希望你们今年能看望他们。不过在雪城入室行窃真是极其滑稽：我将被窃物品列出清单——我可能在书里用到——这本书，顺便说一下，我就在今天早上真的开始写了。

我们花了四天开车南下穿过法国来到这里。一次非常美妙的旅行，到处春意盎然，绿地野花和美妙的天气。我们每天中午都野餐——不过是许多面包、奶酪和冷酒罢了。然后晚上一顿大餐。我肯定胖了五磅。

但西班牙的食物并不非常好——除非你喜欢一切食物都用橄榄油烹饪。这我可不喜欢。不过，我的房子非常迷人。这是个渔村，而房子就在沙滩边上——海水如同美人鱼的眼睛，清澈蓝莹。我起得非常早——因为渔民清晨五点开始扬帆出海，他们的声音如此的喧哗，就连瑞普·凡·温克尔也无法睡下去。不过这对我的工作倒很好，不是么？我所有的动物，两只狗和一只猫，经历旅行后平安无事。它们喜爱乘车旅行，尤其是那只猫。她老是失踪，而我们找到时，她总是坐在车里。

这房子我只租到六月十五日。那之后，会搬到西班牙海岸的其他地方，也许去葡萄牙。或者意大利。或者法国。谁知道呢？

希望狄克[12]已经寄了照片。他要印出来得花相当长的时间——他太讲究了。我这里有全部的照片。你们看起来都是那么可爱。因为你们确实可爱。我非常爱你们。拥抱保罗和杜威——给我写信




T

非常高兴那小道消息的文章反响不错！

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[明信片]

[西班牙帕拉莫斯]

1960年5月3日




亲爱的们——

书进展顺利。找到另一间房子，将在六月十五日搬过去——所以会在西班牙待到十月份。

阿尔文，有件非常重要的事情！南希[13]的日记写了过去四年的事情。我需要一九五八年十一月十四日星期六、一九五七年、一九五六年的内容。非常紧急！如果你不再拥有日记，谁有？想念你们大家。




爱你的

T

给佩里[·史密斯]写了信，不过信被退了回来。[14]

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

西班牙帕拉莫斯

1960年5月17日




亲爱的们——

非常高兴收到玛丽的信：同时也放心了——几乎一个月没收到你们的信了。谢谢你们寄来日记内容。

很高兴你们喜欢狄克的照片；我觉得照片神乎其神——如此的有生气，机智而富有魅力。

我们六月一日将搬进新房——地址我确信寄过给你们，这里再给一次：




西班牙布拉瓦海岸普拉加德阿罗

圣豪尔赫县“阿兹-扎哈拉”

克莱比施转交




这是幢在海上的美丽房子。我的天，我希望你们能来这里，而不是洛杉矶。说起这，请让我知道你们将要住哪家旅馆：我有一些好莱坞的朋友（尤其是大卫·塞尔兹尼克和他夫人珍妮弗·琼斯），他们会很乐意为你们安排电影城游览之类的活动。这事别害羞：他们真的很喜欢这么做，而且他们也知道你们的一切。所以立刻让我知道地址。我今天会写信给塞尔兹尼克一家的。他们的地址是：比弗利山高塔路1400号。

与书相关的一些小问题在继续，而且会继续下去。比如说，根据我的笔记，克拉特一家一九四三年建造了房子：但这似乎不可能；是一九四三年还是一九五三年呢？[15]还有，从霍尔科姆到科罗拉多边界有多远？行刑的新日期是否已经确定？（你能想象，我所有发自花园城[16]的电报都堆积在纽约没看。）

希望杜威的过敏反应得到了控制：还有皮特的好斗本能。爱保罗，爱你们所有人——




T

[纽约大学图书馆收藏]




致大卫·O.塞尔兹尼克和珍妮弗·琼斯

西班牙布拉瓦海岸普拉加德阿罗

圣豪尔赫县“阿兹-扎哈拉”

克莱比施转交

1960年5月24日




亲爱的们——

大卫的信终于从纽约转发过来了。[17]我们在这里有间可爱的临海房屋，将会待到九月底。但是不打算在我的书完成之前回纽约，而且，由于书如此的复杂，如此的长，以至于从现在起至少需要一年。老天知道，我正在努力地工作——没见任何人：虽然我觉得斯利姆[·海沃德]会在六月份来拜访数日。

说到书，它的“主角”七月要来洛杉矶。他名字叫阿尔文·杜威，他是堪萨斯调查局的一名警探，负责那案件的人，破案主要有他的功劳。他人很可爱，他夫人和两个儿子也是：他们全家会跟他一起到加利福尼亚度假。我知道你们会发现阿尔文很有意思的，我希望，当他和家人在那时，你们能给他们打个电话，安排他们参观一下影城（或之类的）。随后，我会把日期和他们将要住的酒店名字寄来。

你们记得我的一篇短篇小说么？我做过一份记录的那篇，《圣诞忆旧》。我非常想把它做成一部电影，大概有《红气球》那样长——三十五分钟，花销大概（最多）五万美元。它将是栩栩如生的，伴随一个男孩的声音读着故事，音乐则由，比如说，维吉尔·汤姆森编。（我想）这是何塞·昆特罗可以做得非常好的东西[18]。它可能会很美，如果做得非常简朴，会同《红气球》一样成功。好几个独立制作人都感兴趣，其中一个非常感兴趣——但是你们能让我知道这个项目会不会吸引你们？

斯利姆写信说在加利福尼亚你们对她来说是个多大的安慰，说珍妮弗看起来“极其美丽”。[19]代我问候那另一位极其美丽的女士，玛丽·J.[20]。我想念你们大家。

拥抱你们——




T．

（杜鲁门·卡波蒂）

[得克萨斯大学奥斯丁分校收藏]




致大卫·O.塞尔兹尼克和珍妮弗·琼斯

西班牙布拉瓦海岸普拉加德阿罗

圣豪尔赫县“阿兹-扎哈拉”

[1960年6月初]




亲爱的大卫和珍妮弗

这只是对我前几天的信的一个快速跟进。

关于我的朋友阿尔文·杜威（书中主角）与其家人（夫人和两个儿子，一个十一岁一个十三岁）：我告诉过你们，他们将从堪萨斯花园城来洛杉矶度一个星期的假，而且如果你们能联系他们并为他们安排一些影城观光之类的事宜，我会非常感激。嗯，他们七月十九日到达，会在那一直住到二十五日，你们可以通过杜威夫人的叔叔与他们取得联系：

洛杉矶六十四老兵大街2516号，爱德华·斯托尔。

我冒昧地给了他们你们的地址，不过我觉得他们会不好意思去找你们。他们人非常好，我十分感谢他们。如果你们见到他们，请别说我任何刻薄的话。

从没这么努力工作过；不过这将是一本非常棒的书……尽管，老天知道，一本篇幅很长的书。

我想念你们，希望你们夏天会过得愉快。

爱和拥抱




杜鲁门·卡波蒂






又及：7月11日，利平科特出版公司将出版一本令人愉快的书：哈珀·李写的《杀死一只知更鸟》。去买一本。它将会大获成功的。[21]我在书里就是那个叫作“迪尔”的角色——作者是我的童年好友。

[得克萨斯大学奥斯丁分校收藏]




致威廉·斯泰隆[22]

西班牙布拉瓦海岸普拉加德阿罗

圣豪尔赫县“阿兹-扎哈拉”

1960年6月7日




亲爱的比尔——

上周我读了你的书[23]，我确实想祝贺你；真的，要保持这样的克制，维持这样困难的愿景，本身就是一项成就；但是，除了其艺术上的一流，我最欣赏的是该书的勇敢，是该书清楚地陈述令人不快的（且不受欢迎的）真相时所带有的勇气。我不知道什么样的出版社会得到它（大概永远不会知道，因为我正过着如此与世隔绝的生活），不过我猜想，事实上我非常确信，这部小说会在某些地方引起极为刻薄的愤怒。

我希望如此——终稿校对你做了点事。不过，你从没有经受过任何集结的批评辱骂，这可能会极其痛苦：我知道，老天知道我知道。如果发生这种情况，只要记住你是稀有少见的、一个好的艺术家——这就是为什么你会让许多所谓同行不安的原因。但也许我自己弄错了；也许仅此一次敌人会放下武器给一位好作家所应得的赞扬。但无论如何，无论发生什么，你都是赢家。再一次，我非常真诚的祝贺——




杜鲁门




又及：我有一幢非常迷人的房子（万一你来西班牙的话）。会在这儿待到九月底。请代我问候你的夫人。

[杜克大学珀金斯图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[西班牙普拉加德阿罗]

[1960年6月中]




亲爱的朋友们——

正如你们所看到的，塞尔兹尼克公司为您服务。[24]雪莉·哈登是大卫的助理，一个非常好的女孩。所以，即使他们不在好莱坞，她会安排一切。让她安排一次哥伦比亚广播公司电视城的特别游览。无论如何，你们在很好的人手里，我知道会很有趣的。

我喜爱你的信，玛丽。它们如此令人有共鸣——我能听见、闻到、看清你们所做的一切。

关于佩里的事非常有趣。请让我知道你们所听到的关于他们俩的一切。[25]

阿尔文说“你怎么会从这混乱之中写出一本书来”，说得太对了。嗯，这可能需要数年时间，不过会成为一本书的。这就像做精细的针线活一样——

我爱你们每个人。向杜威妈妈致以特别的敬意。拥抱你们——




T

[纽约公共图书馆收藏]




致唐纳德·卡利文[26]

西班牙布拉瓦海岸普拉加德阿罗

“阿兹-扎哈拉”

1960年6月20日




亲爱的唐——

我可以再麻烦你吗？

首先，消息：过去五周佩里一直在绝食，宣称：“迪克能等待绞绳，但我将击败它。”他滴水未沾，颗粒未进，瘦了四十磅，正在监狱医院通过静脉注射喂食。

现在，这就是我的问题，一个技术问题：书中没有任何部分是以第一人称叙述——也就是说，“我”不，技术上无法，出现。现在，在书的结尾处，我想加上一长段你和佩里之间的场景，当中我会用些来自我自己与佩里交谈的资料——换句话说，用你来替代我。这个特定场景会围绕着梅尔夫人[27]在他牢房里给你端上的鹌鹑晚餐（？）来展开。我从你那里所需要的是当时场景的详细外观描述——梅尔夫人端上的是什么，桌子摆设之类是怎样的。你记得的全部一切和任何事物。同样，正是在这个场景里，佩里会告诉你，正如他确实告诉过你的，关于在克拉特家里发生了什么的最后和最终的版本。[28]

如我写到过的，工作进展顺利但非常缓慢。就像在做精细针线活一样。我现在保证今年十月起一年内寄出终稿。我在《君子》杂志七月刊上有一短篇小说可以让你开心。[29]

希望这封信能使你一切安好——




至爱的

杜鲁门

[唐纳德·卡利文收藏]




致本内特·瑟夫

西班牙布拉瓦海岸普拉加德阿罗

圣豪尔赫县“阿兹-扎哈拉”

1960年6月27日




亲爱的本内特，

一个建议：塞西尔·比顿，可以自由出入于任何一家出版社的他，编写了一本由他日记摘录而成的巨著；我读过，非常的轻率，非常的有趣，有时则相当感人，而且坚持不懈的坦诚：不放过任何一个，尤其他自己。我想兰登书屋应该感兴趣。所以为何不写信给他：伦敦佩尔汉姆街8号。

我一切都好。安静地生活着；确实不见任何人；而且完全专注于《冷血》。我依旧热情饱满。不，高涨。这将是一部杰作：我是说真的。因为如果它不成功，那便一无是处，而我将会浪费两年或三年时间。不过——我非常有信心；而且情况并非总是如此。

我在七月的《君子》上有一篇小说……如果你有空，请读一读。

我喜欢斯泰隆的书，或确切地说我喜欢它的大部分，感到惊讶的是它居然有，总体而言，如此不佳的评论反响。

没有收到我六月的版税清单；希望它被寄到西班牙而不是布鲁克林……虽然我以为它最终会被转发。

我亲爱的菲莉丝，我灿烂无比的宝贝过得怎么样？向她问好。向唐·K.[克洛普弗][30]致敬。




挚爱的，


杜鲁门

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致牛顿·阿文

西班牙布拉瓦海岸普拉加德阿罗

圣豪尔赫县“阿兹-扎哈拉”

[1960年7月25—31日]




可爱的斯格——

不是“布兰卡”：是“布拉瓦”（荒野海岸）：除此以外，全都正确，你令人高兴的信平安抵达。“阿兹-扎哈拉”意指“开花”。所以我正在这里的荒野海岸上开花——西班牙的一处奇景，西班牙本身无论如何就是一个奇怪的国家。我会在这里待到十月份，然后去别处，也许瑞士。因为我不想在完成堪萨斯的书之前回家，由于它篇幅很长（我想该是十五万到二十万字），可能得再花一年或更多的时间。我不在乎时间——书必须完美，因为我非常为之兴奋，完全投入，而且相信，如果我非常耐心，这可能是一种杰作：老天知道，我拥有非常好的素材，而且很多——四千多页打出来的笔记。有时，当我想到它可能是多么美好时，我几乎无法呼吸。好吧，整个事情是我一生中最有趣的经历，而且确实改变了我的生活，改变了我几乎关于一切的观点——这是个大作品，相信我，如果我失败了我仍将成功。

很抱歉一直在如此喋喋不休！我希望你已开始写关于艾默生的作品了。你整个夏天都会离开吗？也许和内德[·斯波福德][31]一起？向内德转达我的良好祝愿——我非常喜欢他。另外，我在堪萨斯待到四月中，离开之后，几乎直接来到这里。我在七月的《君子》杂志上有个短篇小说——相当轻微，但你如果有空可以看看。方便时就写信给我，最亲爱的斯格。与此同时，拥抱你，深深爱你




T

[史密斯学院收藏]




致唐纳德·卡利文

[西班牙布拉瓦海岸]

1960年7月27日




亲爱的唐——

太完美了：这正是我想要的——观察得而且写得也非常好。谢谢你（再一次！）。

至于梅尔一家——不，他们的善良只会对他们产生有利的印象。不要担心。

佩里的消息一旦抵达，会发送更多——我现在有个直线和他交流。但是他有点语无伦次，我想他很可能会被宣布为精神失常。

向你夫人致敬；非常感激，




永远的

杜鲁门

[唐纳德·卡利文收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[明信片]

[西班牙普拉加德阿罗]

[1960年]7月29日




亲爱的们，

希望加利福尼亚很有趣。给杜威寄了斗牛士的剑（通过一个朋友，他会从纽约邮寄出）。不过请务必小心——它非常锋利。会去伦敦待三天，同一位来自门宁格尔，一直在对佩里和迪克作检查而现在正在英国度假的精神病医生谈谈。会写信讲这事的。




爱你们的

T

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[西班牙普拉加德阿罗]

[1960年]8月12日




亲爱的甜心们——

非常高兴你们很喜欢加州之行。收到一封珍妮弗的信，她崇拜你们俩；大卫也是。

刚从伦敦回来，在那，我和门宁格尔诊所的约瑟夫·萨腾博士谈了谈。他给了我一些新的关于史密斯和希科克的素材；相当有趣。他说他知道一个事实，道金如果连任的话将会给予他们减刑。[32]

我给杜威买了一把斗牛士剑，已通过一位朋友寄送，会从纽约邮寄出。这是把危险的小武器，所以务必小心对待。

内莉的书在畅销书单上排名靠前；她已回蒙罗维尔待一个月。是的，亲爱的，我就是迪尔。书的前三分之二都相当真实。审判，则不是。

以后再聊。非常爱你们




T

[纽约公共图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

1960年8月15日




最亲爱的——

我从伦敦回来后收到了你的信；希望你正在享受，或者已经享受了在卡普里的一段豪华休憩。我在伦敦只待了两天，大多数时间都在一个叫坎伯兰的差劲酒店里的一个差劲房间里同精神病医生交谈：不过，他非常有帮助。同梅塞尔-汉森两人喝了一杯（沃恩：“好吧，你能想象，亲爱的：有天早上我们醒来发现我们变成了女王的叔叔和所有那类的事。[33]所以现在无人能超越我们，在英国不能。我们得到一万英镑只为了给丽兹做《埃及艳后》服装[34]之类的。”），并同杰米·汉密尔顿共进晚餐——哦，他真无聊！[35]就这样了。你不在那里，我确实想念你，在去纽约之前真希望你能来这里，但是猜想你已用完了你所有的假期。收到来自各种不同地方的好几封信都提到，大多数在奉承，那个人[36]：“伦敦每个人都知道他（你）爱上她了，但她有好几个追求者，而且似乎犹豫不决；她朋友认为他会稍等片刻。”所以我猜想事情仍然还是原样。这里的天气好极了（但是伦敦，我的天哪：下雨，下雨，我还以为是冬天），我的工作进展顺利。我们正在商谈在离洛桑不太远的韦尔比耶租间小木屋，或者一间公寓——十一月初会搬到瑞士去。所以我希望你能来看看雪中的我们。动身去纽约之前尽力发送一行。杰克致以爱。满腔柔情




T

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致安德鲁·林登

[西班牙普拉加德阿罗]

1960年9月6日




天使，

我不应该认为可能会毫不惊讶地感到震惊：仍然，那是我对这悲惨消息的反应。[37]因为这很可悲，而且如此费解：他真的为什么非得要供述一切，尤其为何指名牵连他人（可怜的内德·斯波福德，一个有礼貌、有魅力而又有天赋的男孩：完全是牛顿所拥有过的最好朋友）？如果他没那样做，情况可能会“得以控制”：不过现在——我不知道。上一次我见到牛顿，两个冬天之前，我还以为性已占上风——你记得我告诉过你他在照片、电影和其他淫靡的东西上花了大量的钱么？我猜想警察已经掌握了那些出名的日记，以及那大批量的不谨慎的信：幸好你的挚爱正住在国外。好吧——该做什么，怎样帮忙：我将立即写信给牛顿。如果报纸上对此有更多的报道（我有一种可怕的感觉，会有大量更多的，除非史密斯学院能以某种方式让警察沉默）请马上把它寄来。

我们的夏天甚至比你们的还要清静得多。我一直不断地在写那本堪萨斯的书，而且工作强度很大。我很害怕，害怕必须同这材料生活在一起，这股“力量”，日复一日，但我已被它吸收，致力于它，对其感情的投入在某种程度上是以前我很少有过的。

不，哈珀不在这儿；不久之前她写信说会去亚拉巴马休养几个星期：可怜的亲爱的，她似乎在经历某种幸福的精神崩溃。

亲爱的，我很高兴你那长篇故事一直在取得真正的进展——“忧郁”与否，我渴望阅读：也许，等写完时你会寄给我一份副本？

杰克正在写作，不过我不知道在写什么：他守口如瓶。所有的动物都很好。我们在这里待到十月二十五日，然后去瑞士，尽管确切在哪还没定下来。我想待在国外，直到写完那本书，所以下个秋天之前我也许不会回家。

快快写信！我确实想念你，亲爱的；杰克致以爱，还有
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[纽约公共图书馆收藏]




致牛顿·阿文

[西班牙普拉加德阿罗]

1960年9月6日




亲爱的斯格，

我有封给你的信写了一半，好几天了；然而在今天早上，一封来自安德鲁的信，里边附有一份波士顿报纸的剪报，让我得知上星期的不幸事件。好吧，该发生的都已发生；而且这事已发生在别的很多人身上——这些人，像吉尔古德，泰然处之，没让其成为世界末日。你所有的朋友都与你同在，对此你可以确信；而且在他们当中请别把我算得最少：除了我的感情，这个你已经拥有，我将很乐意在需要的时候给你提供资金帮助。这是一次艰难的经历，必须坚强地面对：冷静的头脑，好的律师。这组合多次让卷入类似的其他人取胜。我确定这都会随风飘走；不过，同时，我非常非常担心你，斯格：因此，如果你能，请写上只言片语。




爱你的，

T

[史密斯学院图书馆收藏]




致阿尔文·杜威

[明信片]

[西班牙普拉加德阿罗]

1960年9月15日




亲爱的老狐狸——

好一个惊喜！收到大师他本人的信了！谢谢你对洛根·格林[38]的帮助：结果极好。我什么时候回来？直到书写完才回来：到那时，你的孙子孙女也许大得都能念故事了。说真的，书进展顺利，我觉得不错。

爱玛丽和男孩们




永远的

T

[纽约公共图书馆收藏]




致安德鲁·林登

[西班牙普拉加德阿罗]

1960年9月15日




最亲爱的，

天杀的——我收到那份令人震惊的剪报之后立即给你写了一封长信——我想我把它寄往内莉的地址了，同样是一个403号。同一天我还给牛顿写了信：非常难办，有什么好说的呢？当然没收到回复，你又听说什么了吗？

当我的信退回来时，我只会再寄一次，因为里边有我们的消息，并不是说有什么东西。我计算我的书可能还得花上近两年的时间，我不知道我能否撑上那么久而不崩溃；此外，我不知道到底谁能去读它，这太令人痛苦了。如我写信告诉你的，我们会在这儿待到十月底，然后去瑞士，正在商谈在那个叫韦尔比耶的小镇上租间公寓。不过一切都还没有确定下来。

我的天，你在纽约过的日子一定挺好，因为唐娜飓风，现在是尼基塔·赫鲁晓夫[39]与其伙伴。就像艾丝特尔[·温伍德]跟塔卢拉[·班克赫德]说的一样，“我们安然摆脱那个，亲爱的。”

收到一封来自唐尼的信，他正在拜访丹麦的男爵夫人[40]。当然，和桑迪一起：老天，桑迪真是差劲。我猜想他们俩都相当恼我，因为我不情愿为他关于T.W.[田纳西·威廉斯]的无聊小说[41]写简介。不过，我会永远都爱唐尼的。

亲爱的，我希望你的长篇小说进展顺利；快给我写信，真的快点。所有动物都很好，向你献上一舔。杰克向你问好并致以爱。许多许多拥抱，甜心——
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[纽约公共图书馆收藏]




致牛顿·阿文

[西班牙普拉加德阿罗]

1960年9月16日




亲爱的斯格，

今早不仅很高兴收到你的字条——而且它让我很开心：你的朋友们当然都簇拥在周围——大家非常爱你。我希望我在美国，以便能来看望你。

我待在这儿直到十月二十五日——希望我工作能达到某个点；然后会去瑞士某个僻静乡村——我想是韦尔比耶：不过还不确定。无论如何，我会跟你联系，也会在走之前早早给你写信的。

保重！我的爱，
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[史密斯学院图书馆收藏]




致理查德·阿维顿

西班牙布拉瓦海岸普拉加德阿罗

1960年9月22日




狄卡布——

你的沉默已经被人注意到，而且被特别提到。虽然我确信你有足够的借口：为九月刊《芭莎》上你所拍的所有照片标明拍摄地，除那之外，做得极其漂亮。

终于收到西蒙·舒斯特公司那些四月到期的版税——断定他们要么是欺诈要么就是破产。（这支笔有点问题。）

我一直在奋力工作；难得无法再难，也无法更慢，不过我至今完成的东西对我来说似乎相当不错。正不断地，几乎每天，和堪萨斯联系，而且发生了很多事（多得无法在一封信里告知）。[42]佩里和迪克仍在等待他们申诉的结果——但是佩里一直在绝食，从一百六十八磅瘦到了一百一十二磅，可能都活不到绞刑：无论如何，他已丧失理智：相信自己一直在和上帝交流，相信上帝是只巨大的鸟，正在他上空盘旋并且等待着将他搂进翅膀里。可怜的老希科克先生去世了——死于癌症。一个多么令人震惊、可怕的故事！这是我最后一次打算写“报告文学”。

我今年不会在纽约，因为我想待在国外，直到写完这书。我们会在布拉瓦海岸这里一直待到十月底。十一月一日之后的地址是：




瑞士韦尔比耶留局待取




你读过内莉的书《杀死一只知更鸟》了吗？上次收到她信时，她正前往亚拉巴马，并趋于一种快乐的精神崩溃。

向埃维致以最深的爱。在我离开之前发送一行。想念你，




爱你的

T

[理查德·阿维顿收藏]




致牛顿·阿文

[西班牙普拉加德阿罗]

1960年10月2日




最亲爱的斯格，

嗯——至少事已结束。如果，像你说的，你必须从学院辞职，我希望不是毫无补偿——那会最不公平：毕竟，几年后你会退休。我是不是错了，觉得你会收到其他的教学职位？服“缓刑”并不意指你必须待在北安普敦，是么？夏天早些时候，你提到过你想写的一本书，题材你觉得会让我吃惊：去雅都待一阵子开始写书不可能是个合理的主意吗？当然，我知道，当未来似乎不安全也不确定时，工作起来是多么艰难——或者也许我不知道，因为我一向感到不安全，只让未来顺其自然。

说到这个（我的未来），我会在这儿再待三个半星期；十一月一日之后的地址会是：




瑞士韦尔比耶留局待取




韦尔比耶是法国阿尔卑斯山上的一个宁静小村；我在一栋小木屋里租了一套小公寓，住到四月底，到那时我希望我堪萨斯的书已完成一半。

有件事，斯格：如果你需要钱，请务必告诉我；我有一些，我真的有，这对我完全并无不便。

一切都会很快开始自行解决。与此同时，要知道我正在想着你，并且非常爱你。

满腔柔情
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[史密斯学院图书馆收藏]




致玛丽·露易丝·阿斯维尔

[西班牙普拉加德阿罗]

1960年10月3日




亲爱的玛丽露，

爱你的信。不，我们从没收到希腊的来信——无论如何，非常高兴你旅途如此平安。

我不知道——在墨西哥“躲藏起来过冬”在我听来非常舒适愉快（我从不记得那儿是热还是冷——或者只是有益于健康）。事实上，我们，我们俩，正期待着瑞士——至少会是饮食的改变。并不是我对布拉瓦海岸有任何真正的抱怨——这一直是个很好的工作之地，而且事实上我那本堪萨斯的书已完成了很大一部分——不管是否值得做，还有待观察：我认为它会“很好”——不过它将远不止于此，方能表明我所经历的一切有必要。

是的。是的。可怜可爱的牛顿。两天前我收到他的一封信：他得辞去他的教授职位，说他自己“不太清楚该走哪条路”。能做什么呢？我知道他会很感激收到你的信：马萨诸塞州北安普敦前景大街45号。

十一月一日之后我们的地址会是——




瑞士韦尔比耶留局待取

我不知道杰克在写什么：守口如瓶。不过他很好，兴致高涨，而且会亲自给你写信的。邓肯和皮吉最近如何？爱亲爱的阿吉[43]和你，宝贝，拥抱你

更多的拥抱

以及

许多个吻
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[阿斯维尔的家人收藏]




致威廉·肖恩

[西班牙普拉加德阿罗]

1960年10月5日




亲爱的肖恩先生——

我这个月底就离开这里，十一月一日之后我的地址会是：瑞士韦尔比耶留局待取。

韦尔比耶是法国阿尔卑斯山上一个非常偏远和宁静的村庄：应该是个工作的好地方。在我安顿下来后不久，我会寄给你我手稿的第一部分。现在我不能寄是因为，一、我仍然需要作修改；二、我是个懦夫，想推迟那令人头疼的等待着听到你意见的时候。与此同时，我正在写第二部分。

最近获得了一宝箱的补充材料：联邦调查局所有与此命案有关的面谈的正式记录。我知道这里边包含的大部分内容，但并不清楚如此丰富而惊人的细节。我如何最终得到这些文件大有故事：只需说我与堪萨斯不同线人的通信占每天信件的一半。

我希望这信能带给你安好，祝万事顺利——




杜鲁门·卡波蒂




又及：在最新一期的杂志上，我发现作家们不停地将这个和那个比作“肥皂剧”；在十月一日这期，这出现在不少于三个栏目之中：戏剧、电影和书籍。

我非常喜欢《黄色巴士》。[44]

[佚名收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[西班牙普拉加德阿罗]

1960年10月10日




亲爱的朋友们——

祝福你发的生日祝贺！

收到了内莉的一张便条——她现在“躲藏”在康涅狄格——可怜的人儿——她几乎精神错乱：说她自己一天收到六十二封“粉丝来信”，于是放弃了试图回复的念头。我希望她能放松些并且更加享受这一切：在这个行业，酒宴之间得走很长的路。

是的，我知道塞尔兹尼克一家准备前往欧洲，我可以在瑞士见到他们。我告诉过你我终于在那租了房子吗？法国阿尔卑斯高山上一间小木屋。我十月二十八日离开这里去那儿。十一月一日之后，直到四月底，地址是：




瑞士韦尔比耶留局待取




一定要马上发送堪萨斯的选举结果——关于道金州长的。

谢谢关于奥黛丽·赫本的剪报。他们现在都在纽约为那电影拍场景。[45]

给老狐狸的问题：谁在南希的鞋子里发现了手表——贝弗莉还是伊薇安娜？[46]当这两人察觉到肯尼恩[47]的收音机找不到时，哪一个正和赫尔姆夫人[48]在一起？

几天前这里遭遇龙卷风。窗户破碎，地面淹没，一艘大英式货轮被刮到海滩上。除此之外，天气一直完美：天蓝风静，明媚得如同堪萨斯的秋天。

你看到《时尚芭莎》九月刊了吗？迪克·阿文顿拍摄了里面的所有照片——妙极了。

我想念你们；你们全部四个。深深的爱，

还有拥抱




T




又及：我已完成书的第一部分（现在有四部分），有35000多字——仅这部分而言，已超出平常书的一半篇幅！

[纽约公共图书馆收藏]




致唐纳德·温德姆

[西班牙普拉加德阿罗]

瑞士韦尔比耶留局待取

1960年10月17日




亲爱的——

再次感谢桑迪寄来那书；它到达时，我寄了张卡，不过我想是弄错了地址。一定要把你伦敦的地址寄到韦尔比耶。

非常高兴你完成了一篇新作，更为高兴[威廉·]麦克斯维尔[49]喜欢它。期待一读——我们每周收到杂志。

我已写完，或者快要写完，书的第一部分，三万五千多字。整本书大约会达到十二万五千字——或者说两倍于一般书的篇幅。因此我不知道《纽约客》是否会刊载。从没想过自己，所有作家，会遇到篇幅问题。不过事实上，书已写得非常紧凑，真的无法再删（我试过）。好吧，如果我无法同肖恩达成共识（我明白他会犹豫把整整四期都放在这计划上——尤其是因为这本书读起来不很“愉快”，也不很“娱乐”，用他的话来说）。我唯一后悔的就是自己花了八千多美元用来调研，这是难以弥补的。不过我将会继续我的书，不在乎这些：我想这听起来有点自负，但我觉得把它写出来是一项伟大的义务，即使这些素材让我越来越无力、麻木，而且，嗯，越来越害怕——我每晚都做着如此可怕的噩梦。我不知道自己现在怎么会如此冷酷和“客观”——就像我一开始做的那样。

你说得相当对：除非你有好的进展，否则别做任何“主人翁”戏剧化的事。不过也许会弄出一部剧——你这样认为吗？不明白这书为什么没有更多的评价——我想这是因为赶上了秋季书潮；而且显然，克洛威尔没有做任何有帮助的事情。[50]

很遗憾你那雨下得很大。这里天气好极了，不过我患了恶心的感冒卧床了。

希望你乘船去伦敦的航行愉快，享受你在那儿的一个月（左右）。往瑞士写信给我。爱桑迪，保佑他的心脏，我想念你。

拥抱
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[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致约翰·马尔科姆·布里宁

瑞士韦尔比耶留局待取

1960年10月19日




亲爱的——

我还在西班牙，但我们下个星期就要离开前往下面的地址——一直到明年春天之前都有效。所以如果你真去丹麦！——说到这个，他们刚刚出版了一本我的故事集，由伊萨克·丹尼森作出很好的介绍。

关于牛顿。收到几封他十分勇敢的信。他不得不从史密斯辞职，身无分文，恐惧，感到十分迷茫。这一切都太可怕了。愚蠢而又悲哀。“学术界”的人说什么？这是否意味着他将不能再获得另一教学职位了？他想在雅都避避难，但是理事会，尤其是莫顿·扎贝尔[51]，否决了：你能想象么？我真的想知道普遍的感觉是什么——如果你能告诉我的话。[52]如果我对真实情况有所了解，这将有助于写信给他。我在帮他支付那所谓的罚款（不向外传）——不过我希望我能做得更多。

正在努力地写书，觉得（目前为止）还算很好。往韦尔比耶写信给我。不明白你提及塞浦路斯的含义。深爱你的——T




[特拉华大学图书馆收藏]




致牛顿·阿文

[瑞士韦尔比耶]

1960年11月9日




斯格亲爱的——

真希望这封信抵达时，你既不在医院——也不在北安普敦，因为我觉得一旦你换一个不同的环境呼吸，就会感觉好得多。我想我们不得不满意学院所做的处理；你当然不得不以严肃的风格从事书评了。但是至少而且终于，你的时间属于你自己的了；同时由于有非常好的工作在你前面，这定当是事情的另一面。为何不向麦克斯维尔要求为《纽约客》写些书评呢——他们报酬很高。

韦尔比耶是个非常美丽、非常偏僻、非常健康，极为风雪所困、难以言表的无聊村庄。不过我不是，像他们说的，来这里逗乐的：只是想试着把这本书写下去——我现在已写了三万五千字，还有七万字要写：全都是费力登高的活，而且空气越来越稀薄。这是我最后一次尝试报告文学；而且，无论如何，如果我设法将其完成，我会说出所有我必须说的关于那特别的技巧的话。我对形式的兴趣始终全在技巧上；在我看来，它过去和现在都好像没有受到严肃艺术的关注。我觉得《冷血》（这书的题目）有很好的机会变成一部艺术作品——啊，我情感太多地卷入进素材里：老天，我希望这已结束。一方面，我宁愿回家，但我答应自己书没写完就不会回去。

不用麻烦回信了，心爱的斯格。我只是想让你知道我一直在想着你，并就在这里，如果你想要什么。如同往常那样，永远如此，

满腔柔情




T

[史密斯学院图书馆收藏]




致唐纳德·温德姆

瑞士韦尔比耶留局待取

1960年11月9日




亲爱的唐尼，

确实希望你横渡得愉快，希望这信能让你在自己伦敦的“公寓”里温暖舒适——对我们来说，我所要说的是埃德蒙·希拉里爵士找夜帝找错了地方：在这里——我就是。[53]不过，事实上，是非常好的。如果你喜欢大雪纷飞和壮观景致——这，事实上我很喜欢。杰克当然非常喜欢它：这种事是他的精神家园。我们有间小小的木屋，但至少它很温暖，如此之类（一旦你来到这里，路一英里之外就没了，剩下的旅行你靠老鹰才行）。

坦率地说，我觉得你不应该让克洛威尔做《温暖国家》[54]。如果出版商完全不支持你，那么就无所谓有多少推介和书评你可以列出。你应该撤回，并用你《纽约客》的故事作为诱饵来吸引另外一个出版商，一个有希望的。假如《温暖国家》由克洛威尔出版，且不比《英雄继续》更好，那会对你有害而无益，并会吓跑其他的编辑们。推介和书评一文不值，除非都与促销相结合。换作我，我就会放弃这只不靠谱的手中之鸟，去指望灌木林中的另外两只：我想这会盈利的。至于我评论这书——我并不很清楚一个人该怎样去拿本书来评论，因为我从没做过；但我愿意一试，尽管我认为《时代》杂志会带些怀疑的态度看待一个直接的请求。

不管怎么说，我希望这本书受到其所应得的英文读者的欢迎，我肯定[E.M.]福斯特的介绍会有很大帮助，我错过了你在《纽约客》上的最后一篇小说，但我猜测那期会很快发行的。

我们的行李太多了，以至于我几乎所有的书都留在西班牙，所以现在就没什么可读了，我订了阿可利的书，但从未到过。

你离开伦敦后要去哪儿？我们打算（十二月十八日到一月八日）在慕尼黑过圣诞假期，主要是因为我要去那里办两次读书会（由政府部门赞助）；然后我们再回到这里来过完冬天。

尽快写信，我想听到关于伦敦的一切。向桑迪致以我的爱，许多拥抱——
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[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

瑞士韦尔比耶留局待取

1960年11月10日




亲爱的们

从“美国之音”上听选举结果，每当堪萨斯被提起时就竖起耳朵注意。所以道金州长下台了！现在该如何呢？如果法院下周一，十一月十五日[55]听取上诉，那会很合适。事实上，会是什么时候？最终的日期可能是哪天？我希望你会去，阿尔文；我将肯定需要你的描述。

至于韦尔比耶，人们正在错误的地方寻找“喜马拉雅雪人”：雪人在这，我就是。我有一间小木屋，非常舒适温暖，几乎处在阿尔卑斯山顶上：精致壮观——很像住在飞机上。我有几个朋友住得不太远，诺埃尔·考沃德，查理和乌娜·卓别林，还有另外一两个。不管怎样，我在这里感到非常健康——空气好极了。

重要的问题：莫特·克莱尔[56]的母亲——特鲁伊特太太——名字叫什么？是萨迪吗？荷马·克莱尔什么时候去世的？当读到第一部分特鲁伊特妈妈和莫特之间那一场景时，你会死的！非常好笑。肖恩先生对第一部分非常兴奋和高兴——这部分有三万五千字，超出普通书长度的一半。正在写第二部分，阿尔文出现在所有地方，就此而言玛丽也一样。

我将不再提此事：但那把该死的剑让我大为恼火。

我给那个我委托带剑的人写了一封非常暴躁的信，如果剑是在他手中的话，现在已经寄出了。如果没有，那我再不信任什么人了。

我想念你们，请马上写信，爱你们所有人——




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[瑞士韦尔比耶]

[1960年11月24日]感恩节




亲爱的大伙

非常高兴收到玛丽这么好的信，剪报非常有用。请让我知道希科克的消息以及宽赦听证作出了什么裁决。

可怜的老狐狸：的确听起来好像他们让你马不停蹄。希望事情现在清静一些：有更多的时间在舒适的夜晚喝上一杯苏格兰威士忌。

但我肯定，你们今天都在一起——围在摆满菜肴的桌子旁。杰克·邓菲（和我一起住在这里的一个朋友）昨天从巴黎抵达带来一只火鸡和一些蔓越橘酱——所以我们感到就像在家里。

我上周末开车去了（六十英里远的）洛桑同乌娜和查理·卓别林一起待了几日。他已经变得很老——但乌娜，一个非常可爱的女孩，看起来非常开心。她有七个漂亮的孩子。我在回家路上的山间路口撞上了一辆大卡车——我没受伤，但车给撞出个大凹痕。

拍发一份贺电给肯尼迪一家，也收到杰基的回复，她说刚开始他们以为是哈里·杜鲁门那寄过来的，直到后来大家意识到：一、哈里不在瑞士；二、他不会签上“爱和拥抱”之类的，[57]哈哈。

你们看到《麦考尔》杂志十一月的那期了吗？有篇文章叫《世界最有魅力的男人》，想来它会让你们开心。它让我开心过。

好几个星期都没有收到内莉的消息了。她现在正试着开始写一部新书。我并不羡慕：没有更艰难的任务。

是的，（我们书的）第三部分将会像第一部分那样长；其他两部分也不短，至于它们相对的难度——它们都很难，就我而言。

天哪，我想念你们，尽快写信，爱杜威、保罗、彼得，剩下来的都属于你们的——
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[纽约公共图书馆收藏]




致威廉·斯泰隆

[德国慕尼黑彼得斯坦公寓]

瑞士韦尔比耶留局待取

[1960年12月29日]




亲爱的比尔

一些文具！如你所见，我住在一个非常便宜的公寓里。你在德国住过吗？我的确不喜欢这样；但被困在这里，患流感卧床了。下星期，或只要我能站起来，就会回到上面那个地址。但我确实想感谢你寄来便条和美好的圣诞祝福。

我很高兴关于《纵火焚屋》建议中的电影版本，特别是因为电影将由如此有声望的人来制作。[58]如此多的人都已告诉我他们是多么地欣赏这本书。顺便说来，你在德国这里很出名。你，J.[詹姆斯·]琼斯和N.[诺曼·]梅勒（如果你能忍受为伴），尽管可怜的梅勒——！

非常感谢对我那本克拉特的书所鼓励的话。进展非常缓慢；我想这将会是我最后一部报告文学——形式太令人沮丧。

祝新年美好。




挚爱的，


杜鲁门

[杜克大学珀金斯图书馆收藏]





致约翰·马尔科姆·布里宁

[瑞士韦尔比耶留局待取]

1961年1月14日




最亲爱的马——

我们似乎没有多大运气——因为二月份我不在这里而在伦敦。中断写书已经六个星期，去写《螺丝在拧紧》的电影剧本，该剧正在英格兰拍摄——所以会有伦敦之行[59]。噢亲爱的——好的，总有一天我们会相聚。

你的旅行听起来令人疲惫，但很有趣：尤其因为你不会独自旅行。

寄送卡片让我知道情况如何

很多，很多的爱
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[特拉华大学图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[瑞士韦尔比耶]

1961年1月16日




最亲爱的人们，




原谅沉默；但慕尼黑之行——如你所知——是一场折磨，更糟的是，当我们在那的时候，我的斗牛犬，我最心爱的邦奇，死了。我同他相处了八年，爱他胜过世上任何一切。就像失去了自己的孩子一样，我哭到眼泪都干了。

上星期二我们回到了韦尔比耶——现在我感到好多了；气候如此美好，我已经再次被太阳晒成了棕褐色。

你们寄给我的包裹（本不用寄：但真贴心啊）还没抵达，不过我相信会到的。

非常遗憾听到有关罗兰德·泰特的消息，[60]我真希望他好起来，他是个好人；我非常喜欢他。

又开始工作写自己的书了——我现在已经和七家外国出版商签订了合同，英国，法国，意大利，西班牙，德国，波兰，日本。所以杜威全家人，包括皮特，将会名扬于世。我想你们会喜欢书中的自己——好得不得了。但我不那么肯定别人是否也会高兴。

请快写信；我很珍惜你们的信、你们的友谊——的确，你们的所有一切。爱孩子们。

多次拥抱
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[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[瑞士韦尔比耶]

[1961年1月27日]




亲爱的大家——

极为兴奋收到我的圣诞包裹。我喜爱那绣有自己名字漂亮首字母的枕套，立即都放到床上了。还有那本书，除了是份精美的纪念品之外，还是我的书非常好的信息来源。祝福你们，感谢你们。

正在辛苦工作——但感到心神极为不定，因为我不得不（根据医生的命令）戒烟。但连续不断地抽了二十年的烟，戒掉绝非易事——我无法想任何事，除了对一支切斯特菲尔德可怕的渴望。我希望保罗和杜威永远不要抽烟。

星期一（今天是星期六）会动身去伦敦，会在那待一个星期。

爱大家，许多拥抱
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[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文·杜威

[明信片]

[瑞士韦尔比耶]

[1961年1月底或2月初]




亲爱的阿尔文——

考虑到我有两千页的笔记，令人惊奇的是我还是遗漏了什么——警长办公室秘书的名字是什么。[61]

致好——杜鲁门

[纽约公共图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

瑞士韦尔比耶

1961年2月10日




最亲爱的——

昨天从伦敦回来——噢，这里看起来是多么灿烂：太阳，天空，宁静，空气。我真的喜欢这里。如果你想回来，我现在有个位子给你——我们在离帕克酒店不远的地方买了一个十分迷人的小公寓。现在正在进行装修，一个月后应该装好——我断定这是明智之举：让我在欧洲有个落脚点，也是一笔很好的投资，而且不管怎样我们两个都喜爱韦尔比耶。

关于伦敦。我在那里待了八天，完成了剧本，见了哥特弗莱德医生五次。我喜欢他，也信任他。他说我的病痛是（曾经是）因为尼古丁严重中毒引起的心绞痉挛。我已经完全戒烟了（极度痛苦！！！），而且每天要服三十来颗药丸。我还是很疼——有点像一系列无穷无尽的小心脏病发作——但哥医生似乎非常确定我会康复。偶然地——他说真他妈的是件好事，我一直喝马蒂尼，因为那酒起着解毒作用。

我给艾琳[·侯斯]打了电话，问我能否住在佩尔汉姆街；啊呀！另外一个人住在那里，她听上去如此紧张，以至于我能判断出并不方便。索尼娅·皮特-里弗斯来吃晚饭；我猜测婚姻并不顺利。[62]K.[肯尼斯·]泰南和他的情人佩内洛普·吉利亚特[63]一起顺道来看望。相当喜欢她。太忙碌而没法去剧院之类，但确实看过《甜蜜生活》[64]。老实说，我甜蜜的，你怎么可能喜欢这？如此自命不凡，假装艺术，而且无聊乏味！事实上，有许多琐屑的有关伦敦的花边新闻要告诉——但会留着给下一次。快快写信：想念你，杰克致以爱。




T

又及：不要告诉任何人我在这里买公寓，宁愿保守一个小秘密。

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致本内特·瑟夫

瑞士韦尔比耶留局待取

1961年2月12日




亲爱的本——

还在这里，仍在工作——尽管（继一次导致心脏受损的尼古丁严重中毒的病例之后）受到务必戒烟的极大妨碍。然而，书在进展，我继续全身心地投入其中。

本内特，我必须办理我的个人收入所得税。所以你能否让某人给我寄来兰登书屋在一九六〇年付给我的全部账目呢？谢谢你。

我猜想，此刻，你和我最喜爱的姑娘，典雅的菲莉丝，正在某处一棵椰树下品呷着什么。不管如何，我希望如此。我想念你们两人，也爱你们俩——




杜鲁门




好几个人写信给我谈到（在阿夫德拉处）晚宴的事；似乎你坐在C.Z.[格斯特]旁边——而交谈的结果，如我所听说的，非常有意思。C.Z.她本人写信告诉了我这件事——她认为你“非常迷人，但很欺负人”！现在说真的：你欺负像格夫人这样一个可怜的小笨蛋是什么意思？你当时对她说了些什么？

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致玛丽·露易丝·阿斯维尔

[瑞士韦尔比耶留局待取 卡波蒂]

1961年3月2日




亲爱的——

我的建议是：享受这份在纽约的公费旅差——然后悄悄回到峡谷路[65]，不管怎样，我的爱，我该如何帮你：尽我所能地帮你。如果你打算写卡梅尔的真实故事，她如何被排挤出《芭莎》（再也不被容许在帕维隆坐最好的位子）——啊，那可是高调戏剧！[66]

然而，严肃地说，我关于卡梅尔的全部认知包含几次宴会，以及五六次在帕维隆的午餐（其间她所说的我连一半都听不懂——双方都有很多马蒂尼的过错）。

当然这书可能真的会非常、非常有趣：如果卡梅尔愿说出真相，关于广告，关于赫斯特以及整个时尚诈骗。无论如何，（我所清楚的）最了解她的人是狄克·阿维顿和戴安娜·弗里兰德。这两人，如你所知，都是非常饶舌的类型。老天，祝你好运，但如果你的确发现那不起作用的话——别像个傻瓜：如此实说，然后离开。

我们自己的消息混杂交织。最糟糕的消息是——邦奇，我最喜欢的斗牛犬，死了。这真让我深受打击。杰克也是。过了这么多年这就像是失去了一个孩子。杰克很好——经常滑雪，气色极好。我一直在写我的书，所以看起来不太好。

代我向格雷和里奥问好。他们太差劲，从不交流。

拥抱你，吻你。




T

[阿斯维尔的家人收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

意大利威尼斯威尼斯大酒店

[1961年]3月26日星期日




最亲爱的大家——

已从山上下来观赏春天，在所有城市中最美的一座里度复活节。这里如此漂亮——果树花丛，鸟雀飞翔于其间。我们会在这里待一个星期，然后回到韦尔比耶待至四月二十日；再去西班牙（会寄来地址）但不会待整个夏天，只待到七月初。

如果你们肯定一个布谷鸟的钟正是你们想放在新房里的，那么我将帮你们找一个。瑞士有人造这玩意，尽管我相信质量最好的来自奥地利。新房子听起来似乎差不多可以搬进去了。什么时候搬？

收到内莉的一封长信，她说她正给你们写信，所以我敢说现在你们已经收到她的消息了。

对阿尔文的悄悄话：这里有个问题我无法找到答案，至少在我的笔记里。就是：在里诺，当巡警看到那辆车，并认出车牌号码时，他怎么知道就是那辆车，那个车牌号码。我的意思是，他，或者你，是怎么知道那车牌号码是怎么回事的？毕竟，迪克和佩里偷了这辆车，然后在堪萨斯城里偷了一块堪萨斯的车牌。那么你是怎么知道他们开着一辆什么样的车，或者更重要的是，你是怎么知道车牌号码的？

上述一切措辞相当笨拙，但我想问题很清楚。

玛丽，你难能可贵，开车去谷景墓区。我很高兴墓地现在已经被标明。过去困扰着我的是一直没被标明。

那是泰特法官的好消息。虽然我很惊讶，因为我理解他是病入膏肓。

所以莉莲·瓦伦瑞拉生孩子了。喔——只要这孩子不像父亲。

上次见到你们到现在几乎一年了。我这一整段时间一直都想念你们。爱你们两位还有男孩们——

拥抱你们。




T

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

韦尔比耶

1961年4月4日




亲爱的们，

从威尼斯给你们写信，今天回到这里，看到阿尔文寄来有关五月八日史和希听证的便笺，还有附上的新闻简报。阿尔文便笺上有一行让我不安——关于联邦法官给他们一个“延缓处决”的可能：同安德鲁斯[67]一样。问题是：我的书已写到这个关键点上，必须知道书该如何结尾！现在——你们觉得有没有可能死刑会不被执行？我知道这是一个无法回答的问题——但你们的看法是什么？真实的看法。

我四月二十日要回到西班牙（西班牙布拉瓦海岸帕拉莫斯卡蒂法街万家旅馆）；但信件会从这里转寄，万一你们在那之前写信。

我正在寻找一个真正漂亮的布谷鸟钟。见过一个——一个古董——但上边是只猫头鹰而不是布谷鸟。你们喜欢那样的吗？

这只是一张便笺。爱你们大家，拥抱你们
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[纽约公共图书馆收藏]




致唐纳德·温德姆

瑞士韦尔比耶

发自：西班牙布拉瓦海岸帕拉莫斯卡蒂法街万家旅馆

1961年4月14日




亲爱的男孩——

我们去威尼斯待了几天——没几天，因为杰克（被要求）必须离开意大利：整个事情过于复杂无法细说，除了一点，那就是所有一些愚蠢的错误都与杰克毫无关系。无论如何，美国大使馆似乎最后摆平了一切——只是谁在乎呢。

嗯，我一回到这里（韦尔比耶）就旧病复发，刚过去的一周住在洛桑一家医院——在那里，我的病有了一个与在伦敦他们所说的完全不同的诊断。似乎我脊椎神经损伤，那就是我为何持续疼痛的原因。

我们原计划去西班牙从现在一直待到六月底，我已经决定按此进行，相信我的状况会好转。无论如何，我们七月会回到这里，也许你和桑迪愿意来看望。我渴望见到你——尽管我不得不说，如此到处转悠，其实我毫无乐趣。只是可能到那时一切都会好转——上帝啊，不得不这样。

料想你已经看过多场法兰西卡德摩斯三重奏。希望这没有干扰到你工作——因为你说过一切顺利。你知道英国评论家詹姆斯·斯特恩[68]吗？他喜爱《温暖国家》。很好笑——在日内瓦机场我碰到了吉米·加德纳[69]，他问你是不是我的一个朋友。但他没说他和博比·L.[路易斯][70]正在导演你的剧。我希望是他们在导。

如同往常一样，我除了抱怨什么也没干。请原谅你这令人厌烦的但永远非常爱你的
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[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[西班牙帕拉莫斯]

1961年4月23日




最亲爱的杜家

就在离开韦尔比耶之前收到了玛丽的新闻简报和老狐狸的“真实看法”。非常感谢你们俩。至于那“看法”：如果它被证明不正确，我不会生气的——我会只让阿尔文重写我的书，仅此而已。

我给你们寄了布谷鸟钟——一个很现代的，相当小，不算好的，但仍是我能找到的最好的：挂在厨房里——或者别的什么地方。这肯定不是给你们的乔迁礼物：我会找到真正好的东西。

花了两天时间开车经由法国到这里：令人愉快的旅行，果树花丛一片，罂粟花开遍野。

这房子租到六月二十三日，正尽力找七八月份住的房子。但一间真正舒适的房子在这里很少见，房租也很贵——去年我一个月花了一千美元，但如果今年找不到一间更加便宜的话，我就不待了。下午看过一套非常小的（双卧室，一卫生间，客厅，厨房）而且装修得相当沉闷的海滩房，房东一个月要价六百美元！他们真是疯了。

无论如何，我必须安定下来工作。这书在七月一日前绝对必须完成至少一半。

玛丽，我喜欢你寄来的布料样本，特别是花型。

狄克·阿维顿有一天在巴黎，我们在电话里交谈过；我们谈到了你们，他向你们致以真挚的爱。他听起来跟以往一样快乐（也很疯狂）。

我知道男孩们一定是在期盼着学校放假。

我想念你们大家。爱和拥抱
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[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

西班牙帕拉莫斯卡蒂法街2号

1961年5月22日




最亲爱的两位——

今天非常高兴收到了阿尔文的便笺，新闻简报和摘要。（虽然你们要求把后者寄回，但我不能保证会这样：《纽约客》就不能再买一份么？）讲到这个，我注意到你们花了两元四角的邮费。你们为什么要付？让我们叫杂志社付这些东西！因此附上这张支票：因为，撇开邮费不谈，我想要你们拍个电报给我，如果最高法院确定了行刑日期。

我现在书写了一半，一次都没有提过杜安·韦斯特。当然，我猜测我将不得不提——当故事进行到审判的时候。顺便说一句，阿尔文——你是否介意如果我偶尔在你的对话里加上“见鬼”或者“该死”的词语？因为，在你出现的一些场景里，你听起来太像个唱诗班男生了。

嗯，我们亲爱的小内莉赢得了普利策奖[71]，这不是很好么？她真是大获全胜。

塞尔兹尼克一家在（欧洲）这里，我期待着七月份见到他们。珍妮弗正在法国和瑞士拍摄一部电影的外景：《夜色温柔》。[72]

请寄一张新房子的照片给我。

我想念你们。拥抱男孩们，爱大家——
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[纽约公共图书馆收藏]




致里奥·勒曼

西班牙布拉瓦海岸帕拉莫斯卡蒂法街

1961年6月5日




小糖果，

十分高兴收到你深情的信件；尽管非常遗憾听说你腿的事——即使那的确意味着你现在能拄拐棍走路且看起来过于出众。至于我自己的病情——唉，一切如此复杂，不同的医生说出不同的东西，不管怎样我时好时坏，但目前还算不错。好，我很高兴格雷得了个古根海姆奖（他应该得五个）；虽然我不一定会敦促他将其花在欧洲。至少不要在夏天。拥挤不堪，与德国人、伦敦佬和怨声载道的白发美国人在一起，一切都泛滥成灾。除开希腊，它还没被完全吞进吐出。你问布拉瓦海岸这里是否很贵；真的不，不——但葡萄牙更便宜又更加令人愉快。瑞士可以非常昂贵也可以非常不贵——那里安静，是一个很好的工作之地，每个人在那儿都会感到健康（虽然，想一想，我一生中从未病得比刚过去的冬天更重，冬天大部分时间在阿尔卑斯山顶度过）。至于九月份，我会就在帕拉莫斯这里一直待到二十三日：你和格雷为何不过来和我们一起呢——我们有个出色的厨师（啊上帝，自从我不得不戒烟后我体重增加了十五磅）。在那之后，我们将返回（瑞士）韦尔比耶。其实，我很想回家；另一方面，我答应过自己书不写完就不回家。米娜[·柯蒂斯]已从政了吗：我意思是，还有什么原因会有人在乔治城买房子？[73]杰克刚要我向你转达他善良深情的美好祝愿（他真的要；年深日久，他的本性似乎越来越甜）。嗯，亲爱的，我常常想起你，始终希望你安康快乐。快快写信；向格雷致以爱，

拥抱




T

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致玛丽·露易丝·阿斯维尔

西班牙布拉瓦海岸帕拉莫斯卡蒂法街

1961年6月6日




最最亲爱的甜心

是的，当然我会写，会尽力去写，关于卡梅尔·斯诺的精彩描写。我想写的是上次我看到她的时候：这么好的一个对纽约吝啬的小研究。她不再坐帕维隆最好的桌子，她付出很多才打造出的一家餐厅……喔不，她被猛推到收银机边一个不起眼的小角落。[74]我想写所有那一切，这个了不起的小女人，以及她被踢出《芭莎》之后发生了什么。指名道姓。但我不认为你想要这样的东西。我想这书结尾的调子会是一种持续的名誉和成功。但你如果想要别的，相信我，我喜欢去做。不管怎样，你什么时候必须要这？立刻；还是夏末；还是别的时候？

杰克马上要去邮局；因为这地方从来不曾空闲，我最好充分利用。对阿吉我很抱歉，希望她好起来。别工作得太辛苦。杰克致以深深的爱。

我也一样。
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[阿斯维尔的家人收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[西班牙帕拉莫斯]

1961年6月29日




亲爱的甜心们

昨天从伦敦回来，看到玛丽包含有照片的信。房子看起来的确非常漂亮，几乎漂亮得就像家已安在那。看起来很迷人很舒适，我很高兴你们很喜欢它。所以期盼着在那拜访你们。

在电话里交谈很愉快。如果西班牙的电话不是这样糟糕透顶，我会再打给你们。

玛丽，请你用随信附上的支票买一瓶香奈儿五号香水给多洛莉丝·霍普[75]好吗？附上我的问候？祝贺她的第五个孩子。十美元可能不够；如果不够请让我知道。

是的，我在伦敦看医生。从一月起我一直感觉不太好。但是，现在感到好多了——身体上，如果不是精神上的话：我心情很郁闷，一想起还要一年或者更长时间去等待案件自行解决。请让我马上知道七月八日发生的事情——并非，我觉得，这真的至关重要，因为迪克似乎肯定会上诉联邦法院。不过，我不明白为什么阿尔文一直提及安德鲁斯一案——我看不出有任何可比性。

今天早上收到内莉的一封信——她说她在给你们写信。她似乎情绪很好。

非常爱你们和男孩们，还有皮特。我想念你们——
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又及：希望你们看望父母亲时愉快。

又及：祝贺如此迅速破获小麦诈骗案：那就是我们的老狐狸！！

[纽约公共图书馆收藏]




致安德鲁·林登

帕拉莫斯

1961年7月4日




亲爱的——

是的，我感觉好一些了；刚从伦敦为期两周的治疗返回这里，医生似乎对我很满意。我没去剧院，只有一晚，看了《边缘之外》，一部整个伦敦都为之疯狂的时事讽刺剧[76]。可能我对其听到的太多——反正觉得相当乏味。

你寄的《蒂凡尼的早餐》副本还没有到达。如果我这有一份，我就会把它寄到佐治亚的地址——但我没有。

我有一只小斗牛犬；在伦敦弄到的，名字叫查理，与我最爱的邦奇同一品种。

布拉瓦海岸最美妙的事是这里如此地不时兴。没人来这里，或是想来这里——除了很多英国送奶工和德国有轨电车售票员。我会在这里一直待到九月，但计划去韦尔比耶静等柏林危机[77]结束。书已写完一半，我想我会待在国外直到书写完；或许也不一定。

我没有读过詹姆斯·珀迪的任何书，除了，几年前，一本短篇小说集，我觉得（引用他对G.布雷南的[78]小说的看法）“很有趣但并不成功”。他（珀迪）曾经是D.温德姆的一个朋友，我记得D.告诉我说珀迪是“一个真正的小贱货”。他是吗？不，我想他不可能是，否则你不会喜欢他。

我从去年十二月就再没有听到牛顿的消息。我必须试着发现这可怜的家伙究竟发生了什么事。

非常高兴你在那里有了自己的一个地方，不仅是因为这会诱使你工作，而且——附近没有某种海军设施吗？真心地，我亲爱的，我确实希望你写成很多东西。

杰克很好。看上去好极了。整洁，棕色，金发。我已长胖了。事实上，比上次你看到的重了十五磅。

哦——我忘了。艾思伍先生[克里斯托弗·艾什伍德]来到伦敦见我。给了我他新小说[79]的手稿。我非常喜欢。有点像《告别柏林》的最新版。几乎过于坦率。

我想念你。我爱你。快快写信。

拥抱——
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[纽约公共图书馆收藏]




致本内特·瑟夫

西班牙布拉瓦海滩帕拉莫斯

1961年7月11日




亲爱的本

我应该想到我上次的信，大概两个月前写的，是需要一个回复的：但没有，什么也没有，仅有忧郁与沉默。啊，嗯——我仍然喜欢你，仍然更喜欢最可爱的菲莉丝；我希望你夏天过得愉快，克里斯和乔纳森[80]也一样。

我有一个朋友想买一整套“现代图书馆”丛书。请你寄给他，连同账单——




瑞士洛桑码头大道10号 帕特里克·吉尼斯




有个傻瓜，真正的笨蛋，一直把我的信件从兰登书屋转寄到如下地址：




西班牙帕拉莫斯卡蒂法街万家转寄




没有我的名字，没任何名字：只是万家转寄。因为我没有再住在万家，邮递员就一直简单地把这些信扔到院子里，有一天我在那发现信件被雨浸透，难以辨认。可能这就是为什么我没有收到六月的版税报表。亲爱的本内特，请阻止这种愚蠢行为。

我的书一点点地在成形。如果不是因为我生病，我会写得比现在多；然而我并非不满意；但哦亲爱的，信件的数量是整个事件所牵涉到的——我现在每天都与七八个堪萨斯人保持密切的联系。

拥抱菲莉丝，向你们俩致以爱。我非常想念你们——
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又及：会在这里待到九月底。然后回到那孤独的瑞士山中去：上帝，你怎么会讨厌它。我真的也一样。但是——艺术！

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[西班牙帕拉莫斯]

[1961年7月12日]




亲爱的

非常高兴收到阿尔文的电报，急切期待着细节等。好吧——现在我们就将看到。哦我希望（希望？我跪着祈求）它不转到联邦法院。但我敢说可爱的狄克已在忙于递交诉状。你们读过他呈给堪萨斯最高法院的诉书吗？我得到它的一份副本——真的，过于荒唐。我特别喜欢他抱怨判决违背宪法，因为意指“剥夺生命”。

确信你们喜欢玛丽爸妈的来访。多好啊，你们刚搬进新家他们这么快就能来。

我告诉过你们吗——我有了一条新的宠物狗。我在伦敦弄到的。一只斗牛犬。我很喜欢他——但我的猫不喜欢；当然了，他在嚼倒房子。我搬到了另一个房子，就在海滩边，非常好。地址就是：西班牙布拉瓦海岸帕拉莫斯。

顺便说一下，请寄给我你们的新电话号码。

我猜想男孩们正在游泳池里消磨大把大把的时间。我想念你们，我永远的最爱
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[纽约公共图书馆收藏]




致玛丽·露易丝·阿斯维尔

[西班牙帕拉莫斯]

1961年7月18日




亲爱的玛丽露

由于命令紧迫，我赶忙顺从：但正如你所见，写出来的确实既无想法又无形式。[81]

杰克很好，我没事。我希望书稿完成后你能休息一下；另外，希望你赚到些钱。顺便说一下，卡森[·麦卡勒斯]是卡梅尔的一个朋友：你为何不找到她？还有卡蒂埃-布勒松：他正在写自己的回忆录，所以——

向阿吉致以爱。拥抱和亲吻——
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让我知道你是否收到这个。这里的邮件非常靠不住。




卡波蒂关于卡梅尔·斯诺的回忆：

我对卡梅尔的记忆，我对她的想象，似乎都相当短暂易逝，我猜想是因为我们的相遇都是七零八碎的，且于不同的无关之地：纽约的午餐，一年后罗马的晚餐。在罗马的一次见面时我建议她去看一看拉韦洛，那不勒斯南部的一个山村，有一部电影正在那里拍摄，或者至少是即席创作。我在写剧本，约翰·休斯顿在导演，亨弗莱·鲍嘉、珍妮弗·琼斯、吉娜·劳洛布里吉达、罗伯特·莫里、彼得·洛都在演员表里，我们这部小喜剧名叫《战胜恶魔》。

于是卡梅尔来了，很大程度上增加了已是很浓的家庭派对的气氛：休斯顿邀请跳舞，鲍嘉在她耳边窃窃私语什么可怕的事，哦，她过了一段“非常愉悦的时光，亲爱的”；不仅如此，她还负责人物形象——其某些“方面”。她说琼斯小姐的服装很糟糕；劳洛小姐的更糟糕。那位年轻的、被她发掘出的新人被请了来：一个七英尺高面色苍白的男孩——休伯特·纪梵希，他和自己的小规模随行人员从巴黎抵达。聚会变得更加愉悦；制片人脸色变得更加阴郁。卡梅尔原本来过个周末的，结果待了一个星期。

然后一天早上她离开了。就像这样。没有人知道她要离开。她出现时戴着白色手套，贝雷帽压着薰衣草头巾，身后一个男童拿着她的行李，我们非常吃惊。鲍嘉说：“为什么，甜心，怎么了？难道我们对你来说还不够时髦、有品位吗？”

她说：“我亲爱的先生，和你们相比我的人生就像活在盐矿里。不，只是现在我必须板着面孔不再开心了。”她钻进汽车，鲍嘉倾身说：“好啊，记着，我喜欢你，宝贝，你正是那种敢作敢为的类型。”斯诺夫人，这位斯诺夫人，冷漠地看了他一会，然后说道：“我是吗？噢，你也是。再见，棒小伙。”他说：“再见，棒姑娘。”那是四月，一九五三年的春天。

我肯定在后来的五六年间见过卡梅尔二十余次；但她留给我最清晰的印象依然是她消失进那遥远的四月天的光芒中。不知何故，那两人在我脑海里自然而然地相互关联起来，鲍嘉和卡梅尔。是不是很奇怪？

不见得。如果你想想的话。

[阿斯维尔的家人收藏]




致唐纳德·温德姆

[西班牙帕拉莫斯]

[1961年8月]




亲爱的——

我在伦敦待了很长时间（随信附上的照片是我在那儿的主要所获，查理·J.肥堡，现在四个月；他的颜色比邦奇的要浅一点，个头将来会更大），但我希望我原本知道你打算在罗马待很长时间——因为也许我本可以让你终究还是来我这里。

无论如何——你在那里了。新公寓听起来舒适方便。很高兴你没有搬到西区。尽管真的我不明白你为什么不就待在罗马。永远。

至于我们，我们将在这里一直待到九月二十三日，然后回到瑞士，我猜想，冬天大部分时间就在那儿度过了。恐怕我还得再花上一年来写书；终日勤劳，再加上实实在在的好运，从今年九月算起，再有一年我就可以完成了。

我希望，到现在为止，你已经为[威廉·]麦克斯维尔收集了很多材料，并卖掉了每一页。（你读过他的新书《城堡》吗？很有才华，但比较乏味。然而读完麦卡勒斯夫人的最新作品《没有指针的钟》，一切似乎都才华横溢。[82]现在我理解了短语“坏得令人震惊”，因为我很震惊——令人难以置信的可怕——心灵的真实解体。的确令人沮丧。）

向桑迪致以爱。我想念你，我的好天使朋友。许多次拥抱




T

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

帕拉莫斯

1961年8月16日




亲爱的——

谢谢寄来的《露丝·雷诺兹》故事，不过，我已收到了，而且，事实上，正要寄来给你们。这是一个联合专栏，每个星期天在好几家报纸上刊登；副标题总是《正义是否被伸张？》——那，实际上，是系列专栏的名称。这只是雇佣工作新闻。然而，作者确实写出了一条对我来说是新的信息。那就是弗洛伊德·韦尔斯[83]的确得到了奖赏。真的吗？

当我们谈论这个话题时——玛丽，你记不记得曾告诉过我，你第一次听说希科克和史密斯的消息，是阿尔文有一天晚上回到家给你看了“嫌疑犯照片”，那些背后有至关重要数据的照片。噢，我想用这个作为你和阿尔文之间的“场景”。你还记得更多的东西吗（并非我关心编造细节，如你们可以看到的！）？还有，阿尔文能否寄给我那些照片背后的数据？保佑你们两位。

随信附上的支票是如有要事出现而用来支付昂贵的邮费或电报的。法院什么时候宣布再上诉？啊，上帝啊，要是我知道这该死的整个事件何时结束就好！顺便说一下，如果——为了结束我肯定要去那里。我如何去做安排呢？

我希望你在库查拉[84]的四天过得美好；听起来很酷很迷人。此时此刻，我更希望我们回到了瑞士——打算九月底回那里去，料想会在那度过冬天，可能在巴黎待上一个月。与此同时，我的房子就坐落在纽约，花费大量的钱，全是因为我书没写完就不回家，我无法写完书。

查理·J.肥堡在外面海滩上追逐猫妹——她不怕他，当她疲倦了就转身猛扑他一下。

夏天快要过去，我估计男孩们将很快返回学校。向他们致以爱。我想念你们大家。拥抱




属于你们的

T

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[西班牙帕拉莫斯]

1961年9月4日

亲爱的大家——

保佑你们，感谢信里对我的无数询问作了美妙详细的答复。我将尽力很好地使用它们。

很高兴你们科罗拉多的旅行如此有趣。这里游客终于离开，今天有场大风暴——海浪翻滚着穿过海滩，几乎到了门口。不过，计划待在这里一直到十月十五日或二十日。

我将写信给克里夫[小克利福德·霍普]关于安排我参加——用玛丽的精彩妙语来说，就是“最后的场景”。我的确希望阿尔文是对的，我们总有一天会到达那个日期。

随信附上的是肥先生[85]的另一张肖像——他仍在追逐猫妹，反之亦然。我不知道我们回到瑞士后将干些什么——因为那时他们两个大部分时间就不得不待在室内。

电影《蒂凡尼的早餐》九月二十日在纽约无线电城音乐大厅首映。我本可以有次免费旅行去纽约——制片人希望我出席首映式。但我决定我最好还是待在堪萨斯（心理上这就是我大部分时间在的地方）。收到了珍妮弗·J.[琼斯]的一封信，她问到你们并祝你们好：她刚拍完电影《夜色温柔》。不过，李小姐那儿没有一字消息——自八月初就没了。

向男孩们致以爱。我想念你们，爱你们，每一位，所有人。拥抱——




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文·杜威

瑞士韦尔比耶留局待取

1961年11月2日




亲爱的阿尔文，

自两天前写起——在重新开始我们的书这一工作之后——我发现少量关于杜威·洛尔的部分莫名其妙地不见了。即：在克拉特案件之前，你还调查过或参与调查过其他什么谋杀案？除了那音乐台命案[86]（顺便提一句，只是很简单，那个案子大概是什么：一个男孩在厕所里杀死了一个临时工，然后把他埋了又再埋？哎呀，我对此没有作笔记，现在记忆相当模糊）。我不想要其他谋杀案的细节（除了音乐台案），就想知道这样的事情在你职业生涯里占有多少。肖恩先生，他已读过六万字的手稿（略少于一半）且认为这是我所写的“最佳之作”，有一天来信问我：“杜威一家，全部五位（包括那只猫）真的那样迷人、聪明又热心吗？”回答是：是的，当然。

另一件事：乔纳森·丹尼尔·阿德里安到底怎么样了？[87]他被判刑了吗——还是最终被释放了（什么日期）？

希望你可以尽快回复这封信，因为我事实上正在写需要伟大侦探的材料的那一部分。

向全部五位致以爱




来自你的老朋友


[卡波蒂的自画像，系着领结，戴着眼镜，加上光环]



↑

门鲁杜·蒂波卡[88]

[纽约公共图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

瑞士韦尔比耶

1961年11月3日




最亲爱的甜心——

杰克今早收到一份电报说琼[·麦克拉肯]去世了[89]。我一直非常喜欢琼——我哭了。但杰克读完电报后，接着马上做他正做的事（吃苹果）。这意味着他随后将会有某种严重的反应。

很高兴收到你的信。几天前我写信给艾琳[·侯斯]（以为你还在美国）说G.[格洛莉亚·]吉尼斯告诉我说你准备前往洛桑，我想让你到这儿来。但你没提这事。我希望你可以。因为我这里十二月二十日之前有两套公寓——我们的小住处和隔壁一套大点的公寓，我租来工作用的。你会喜欢的而且也很舒适。而且我整个一月份都不会在这里——我要去堪萨斯两三个星期（研究工作），然后到纽约待几天。但你可以二月份来——除非你必须待在宾馆。

关于我的健康，我在照顾我自己。我几乎不抽烟——一天最多三五支。我大量喝[此处不清]。现在我感觉很好——但在夏天“发作”过几次。我的确相信我们亲爱的哥特弗莱德医生——但我的经济状况此刻不是很好，而且哥医生收费非常昂贵，至少他给我开的六月份治疗的账单对我来说非常贵（即使如此，他还说他没按全额正常标准来收我的费！）。但请不要对他提这事。

你难道是说沃尔德马[·汉森]的剧真的开始制作了？[90]老天！非常欣赏威瑟斯-塞尔兹尼克的故事：她是终极的。这个夏天我收到她的一封信——噢，称其为“一个疯子的胡言乱语”是个真正的客气说法。我读过关于F.[弗朗西斯·]罗斯的书的评论，对其取笑得可怕。好几个月前，我写信给你的出版商乔治·威登菲尔德先生（他碰巧也已出版《观察》），要他给我寄一本他正出版的科林·威尔逊编写的谋杀字典。他从未回应我的请求——更不用说寄来书。[91]如果你碰到他，告诉他我这里的地址，以及我很想有那本书。

我觉得道格拉斯·库珀刺杀案很好笑。[92]他们应该给这位战士颁发奖章。顺便问一句，有谁知道亚瑟·J.[杰夫里斯]为什么了结了自己？[93]（或只是他花了好长时间照镜子？）

为什么你想去南美？当然，我会在卡诺与你见面——如果你告诉我这是什么地方并且在哪儿的话。[94]

这里风和日丽。白雪。灿烂炙热的太阳。还有空气。我不明白你这海平面的人怎么能忍受住在那阴冷潮湿的深洞里！

关于电影《蒂凡尼的早餐》的事太糟糕了。我怀疑我会不会去看它。

非常遗憾听到你妈妈住院的消息。为什么你不把狗给艾琳呢？它可以每天和她一起上班。查理·J.肥堡（戴安娜·V[弗里兰德]会尖叫的）真是好极了。

我爱你。




T

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致里奥·勒曼

瑞士韦尔比耶留局待取

1961年11月5日




里奥亲爱的，

你的电报抵达了，没有署名；即使这样，我完全，也立即，肯定这个发自于你，我想感谢你，杰克也一样；你真是善良，温柔，体贴。可怜可爱的琼。当我告诉杰克时，他什么话也没有说，完全没有。他直接去做他正做的事（吃苹果）。那天天气十分寒冷，下着雪，一小时后他出门走进雪中，没有回来，没有回来，最后天黑下来：我非常担心——但他最终出现时，我看到，我能看出，他已哭了很长很长的时间。但他仍然没有提及，直到现在也没有，除了昨天晚上他十分突然地冒出一句——“上帝啊，我很高兴她在火岛上度过那冬天！”

你是一个真正亲爱的朋友。我常常在最奇怪的时刻想起你。比如：这个夏天，我看到一个貌似十分高兴的男人站在海滩上，肩膀上栖立着一只宠物猫头鹰：于是我想你想了好几个小时。

我的爱送给格雷；也永远送给你




杜鲁门

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

瑞士韦尔比耶

1961年11月21日




亲爱的甜心们——

我明天去伦敦一个星期——去看医生并参加我的电影《无辜的人》（如他们所说）的全球首映（非常好看；一定要去看）。但是，我想马上感谢亲爱的阿尔文的侦探信息，也感谢他给我寄来那包含有希科克和内申斯荒唐捐稿的庸俗非凡的杂志。[95]我的上帝！——真没想到我很担心内申斯先生。然而，少许细节（在我看来）十分有趣。并且，很明显这篇“文章”删减自一篇更长的手稿。我肯定会感兴趣看一看内申斯胡乱摆弄之前的希科克的原始手稿。

玛丽，我很高兴听到你父亲在好转，我希望他很快能走动起来。

祝福你们二位，爱孩子们——




T

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[瑞士韦尔比耶]

1961年12月3日




亲爱的甜心们——

这个周末我非常挂念你们：我希望你们去新奥尔良的旅行没经历太大困难，玛丽的父母现在与你们在花园城安全快乐。我知道这对所有相关的人必定是个考验——但我确定这是最佳之举，而且能在离自己家那么近的地方找到一所合适的房子那是多么好啊。我非常期待来花园城时看看他们——但我不太确定会是什么时候，可能是一月十五日到二月十五日之间。你们无比亲切，想让我和你们一起住，我非常感激，但我想我最好回到我在沃伦的老房子，因为我想要与很多人交谈，在宾馆之类的地方进行采访会更容易。

关于内莉。我很担心她。仅在你我之间。我有充分理由相信她不幸地爱上了一个无法结婚诸如此类的男人。这一点，加上好几件其他事，使她处于高度紧张的状态。这就是为什么你们和我都很长时间没听到她消息的原因。我不知道她圣诞节会在哪儿，但我想该与她家人在蒙罗维尔。我已写信给她妹妹爱丽丝，看能否发现哪儿真的出了问题。

此外，对案件的最新进展感到十分沮丧。奇怪的法院命令，以及这个威奇托律师罗素·舒尔茨的出现。[96]这些迟疑不定，推期耽误，无休止的拖延——都让我完全绝望。

真希望咪咪[97]在旅行中幸存下来，皮特对她很好。

上次我写信后，前往伦敦参加我的电影《无辜的人》的首映式。我在那儿度过了几天愉快的时光，电影受到很好的评价。

这里今天正在下雪，滑雪的人们开始到达。

爱孩子们，爱你们俩——拥抱




门鲁杜·蒂波卡

又及：兰辛是在莱文沃斯县吗？[98]

[纽约公共图书馆收藏]




致本内特·瑟夫

瑞士韦尔比耶留局待取

1961年12月4日




亲爱的甜心们，

今早收到本内特宝贵的信，于是急于回复。菲莉丝很对：只要我活着我永远都会在兰登书屋！离开我爱的人？胡说八道！但我认为我知道（尽管实际上我可能会错）这个谣言是从哪冒出的。去年夏天在西班牙，一个麦格劳-希尔的编辑在拜访那位可怕的住得离我很近的罗伯特·鲁瓦克[99]。不管怎样，他（编辑）来拜访并告诉我所有关于这家他们称之为手稿公司的逃税机构的事。我告诉他这听起来很有意思，但我自小就一直跟着兰登书屋，十分开心，无意离开。他说好吧，但我应该考虑一下，并且他会给我写信提供“优厚报价”。我再也没想过更多关于这个的任何事，直到我收到那信，上面说如果我去麦格劳-希尔，他们将提供给我两万五千美元作为某种礼物，还有所有其他福利方式，更高的版税率等。那是九月的时候，我从没回复此信，直到大约一个月前我无意发现这封信，就写信给他说，我很感谢他们的兴趣但云云。所以可能这个家伙蛋未孵出就数鸡，告诉别人他已诱惑我到那了等等。不管怎么说，我能想到的就只是这些。

哦对了，我股票的确得到红利，非常高兴，非常兴奋。哎呀，我希望当股票一开始上市时早买一些就好了。

觉得你会喜欢我的这版《螺丝在拧紧》——电影《无辜的人》。月底在纽约首映。寄给我你能记得的评论。不，我从那所得到的非常少，做那仅仅是因为我始终觉得它会成为一部优秀的电影，（主要）是因为导演是一个好朋友，也是我钦佩的人。[100]而我是这样一个傻瓜。

在伦敦见到了鲍勃和亚瑟，事实上和他们一起共进晚餐，他们两个看起来都很风流，尽管我对他拍的电影（显然）不太狂热。

是的，我很想陪你一起前往堪萨斯。但我不太确定会是什么时候。我想大约在一月十五日前后。关于堪萨斯之类——我深感沮丧。新的进展令人苦恼。自从那俩小子被判刑后已经一年半了，现在，突然因为某种法律上的混乱，看起来好像可能有个新的审判。这意味着可能还要两年，这该死的事才能最终了结，我的书才能写完。一切都令人沮丧。但我们拭目以待。

我想念你们俩，全心全意爱你们，

拥抱




T.

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[瑞士韦尔比耶]

1961年12月9日




亲爱的甜心们——

真心希望这封信能使你们团聚；玛丽的父母安全到达并已安居。

阿尔文，你考虑得非常周到，在去新奥尔良的头天晚上，抓紧时间写信给我寄来那些新闻简报。

我确信你们能想象到我的反应。或者你们也许不能。因为如果有个新的审判，整个情况看起来好像还得再拖两年或更长，我就得被迫放弃这个计划。花费所有巨大的辛苦、时间和金钱之后（而且书已经完成了一大半！），这是一个令人震惊的决定。然而我负担不起，即使有《纽约客》杂志的经济资助，如此之长的耽误；我精神上也难以承受——这种持续创造性的工作使人一直处于紧张状态，再加上所有其他不确定和焦虑，压力就太大了。我要告诉你们一件事：我每天早晨都呕吐，就因为写这本书造成的紧张。但这是值得的，因为这是我写出的最好之作。上帝啊，我不知道该做什么。此时此刻，我打算努力前进——等着瞧发生什么。我仍然打算下个月来堪萨斯——除非不得已我肯定不打算放弃。

原谅我寄送如此一张满纸牢骚令人沮丧的便条。但我真是郁闷，所以为何逞能呢？

让我们看看。难道我想不出一些高兴的事吗？噢，对了。想到不久我将会见到你们那可爱慈祥的面孔，就令人高兴。还有，想到我们可能（实际上，必须）一起烂醉如泥。

我爱你们大家。




T

[纽约公共图书馆收藏]





致玛丽·杜威

[明信片]

[瑞士韦尔比耶]

[1961年12月13日]




玛丽亲爱的——

这张便条只想告诉你，关于内莉我给你写的都毫无根据；她父亲心脏病发作，她最近两个月一直在蒙罗维尔照顾他。她将和我一起来堪萨斯。

爱你们所有人




T

[纽约公共图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

瑞士韦尔比耶

1962年2月9日




塞西尔我最亲爱的——

昨天疲惫不堪地旅行回来，去了纽约、加利福尼亚和（主要在）堪萨斯。

不管怎样，看到你甜蜜的信——你母亲的事，我很抱歉。我知道看着她这样硬撑下去是多么令人痛苦。我希望你能来韦尔比耶——这会给你很多好处。而且老天知道，我有很多要告诉你。

我离开这里去美国的两天后，杰克在滑雪时摔断了腿。而这个傻瓜不给我发电报。他一直在这里独自设法照顾狗之类。真是场噩梦。他不能卸下石膏绷带，还需三个星期。

我在兰辛监狱探访了杀人犯——一次令人惊奇而又可怕的经历。但是我不能写在这里——这事我不得不亲口告诉你。

不知道夏天该做什么。正在询问科西嘉的房子。你去过那里吗？你会来吗？我猜想那会是非常蛮荒而又美丽。无论如何，我都不想去西班牙或希腊——而去某个我没去过的地方。

哥特弗莱德医生在苏黎世——我想去看他，不过我无法离开杰克。

在我看来真是不可思议，那些男工还在你房屋里。像某种怪异喜剧。

奥利弗·S.[史密斯]在印度待了三个月。世上所有人当中，偏他正在为芭比的女儿[101]设计出道派对：我[此处不清]那模特——呃！不过我当然缄口不言。有一天和一位新朋友李[·拉齐维尔]公主一起共进午餐（我的天，她是多么嫉妒杰奎琳：我从不知道）；明白她的婚姻差不多快结束了。[102]

很快有更多。

拥抱和热爱




T

你去[此处不清]和南美旅行发生了什么事？

[剑桥大学圣约翰学院收藏]





致本内特·瑟夫

瑞士韦尔比耶

1962年2月14日




最亲爱的本——

无法表达我多么喜欢与你和菲莉丝一起在纽约，我多么感激你们俩的甜蜜与殷勤。我希望这封信能使你们休假回来全都晒成褐色，精神焕发。至于我，回来之后发现一切都相当地凌乱不堪——杰克（滑雪事故）摔断了条腿等等。不过，我想我现在已将事情都整理清楚，而且无论如何我已恢复工作。

现在，先谈些小事再慢慢展开——

一、只能说是奇迹，我收到我一月份的版权结算单——它被寄到一个我已两年没在那住的西班牙地址（同一所房子，就在那我发现那些信件全都融化在院子里）。为什么，当我都已如此经常地抱怨这事，为什么这些人不能把我的地址弄清楚？请告诉他们把一切都寄到韦尔比耶。

二、我随函另寄来《冷血》的手稿传真件；我想将它打成两倍行距。三份。原件我希望寄还给我——空邮。另外两份你们留在兰登书屋。

三、与维尔路易桑的合同已经签好并寄回。我顾问科特·哈勒先生的意见正是，如兰登书屋现在能给我预付一些钱就更好了。他建议一万五千美元。一张这一数额的支票（当然开给维尔路易桑）能否寄到列支敦士登瓦杜兹？非常感谢。

四、随这鼓囊小信封附上我的股份和“手稿公司”的玩意。第一段里提到的吉妮是罗伯特·鲁瓦克夫人，鲍勃就是蒙斯特他自己。

五、随函还附上《作品选集》的建议内容。这并不是我不假思索所做的。我已分析一切并再三考虑。如你所见，我已将《草竖琴》包括进去。我知道你不喜欢这本书——但我喜欢，真的；而且很多人也喜欢。此外，它已脱销。

请向《纽约客》的[黛西·]特里小姐索要那篇关于白兰度的《个人领地里的公爵》样张。

向《假日》索要那篇布鲁克林文章的样张。他们以什么样的标题发表我已忘记。不过在书里我想让它叫作：《高地之屋》。

那篇故事《通往伊甸园的小径》发表在一九六○年《君子》（我想是）七月刊。请向《君子》的拉斯特·希尔斯索要样张。

六、关于马克·肖莱尔[103]写序。在和他签约之前，请先写信告知我你对建议内容的看法。然后等着直到我作回复。那时我们可以和肖莱尔联系。

如果我再多写，我就无法把信装进这信封里了。为什么我不找个更大的信封？答案：这是我们简易报亭所卖的。

外边，一场巨大的暴风雪正在刮起。但我将穿上我的雪地靴设法抵达邮局。如果你收到这信，你会知道我赶到那里了。否则——

亲爱的本内特，你对在写作品的热情是我所能得到的最大鼓励。我真诚感谢你，只希望最终的书将值得你的信任。

所以——回去工作！

我特别的爱送给你们俩




永远的，

T.

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

巴黎大陆酒店

[1962年2月20日]




亲爱的甜心们——

穿过瑞士和法国之间的汝拉山关时，汽车在结冰道路上失控打滑，转了两圈后停了下来，接着被一辆从我们后面过来也已打滑的卡车迎头撞上。奇迹是没有人受伤。至少我再不必担心汽车。从现在起我坐火车旅行。

巴黎天冷下雨——但很多朋友在这，因此我正享受着我的小小假日。奥黛丽·赫本在这里和卡里·格兰特（他啥都不说只谈催眠和维生素片：说它们是两样让他青春永驻的东西）一起演一部电影[104]。星期一去伦敦，会从那里报告王宫之旅。

查理·J.喜爱巴黎——他沿街奔跑，对别的狗那喷香气味极度亢奋。所有人都回头凝视他——话说回来，他真是既滑稽又漂亮。

关于李·安德鲁斯的简报让我大为吃惊。我以为还会要几个月我们方可再做那事。请你一知道消息就立即告知——它可以对希和史有很大影响。

爱你们大家，想念你们。




T.

又及：是的，回到柳树街70号[105]——现在重新粉刷过了！

但请给我在科罗拉多找间漂亮小屋，我会买下来然后你们大家都能住了。我说真的！

[纽约公共图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

韦尔比耶

1962年2月25日




我亲爱的朋友——

当一个人正处于凄冷无望的悲痛中，诚然是没有安慰可言的，没有。我一直为你感到担心：你失去你母亲的那一刻。[106]我非常抱歉，亲爱的。她活的寿命很长，你已尽你所能让其人生快乐。

我非常高兴你马上要去非洲旅行。[107]这可能是最好的。你什么时候回来？我自己的计划并不太确定。但基本确定。我们期望在这里一直待到四月初，然后去科西嘉。亨利-路易·德·拉·格朗日（记得他吗？）在那里有栋房子，一栋古老的女修道院改建成的别墅，他正在为我们找个地方。他似乎非常乐观。无论如何，如果我们真的找到一个体面之处，请计划去那度个假。

正如我跟你写过的，我大部分的旅行都在堪萨斯。在纽约总共只待了五天，其中两天染病毒卧床。但是，芭比为我举办了一个大型时尚派对，我得以快速瞥见了大约上百张熟悉面孔。不知何故他们，它，这整个事情似乎非常虚幻、遥远。唯一真实的就是堪萨斯和那里的人们——我猜想是因为我的工作。事实上，这非常的令人心烦意乱——我痴迷于这本书所达到的程度。我几乎不去考虑任何其他事。奇怪的是，我讨厌去写它；我指的是，真正地去写。我只想去思考此事。或者说——我不想；但我无法阻止自己。有时候我进入某种神情恍惚的状态，一直持续四五个小时。我估计我还要一年半时间。到那时候我应该会很好、会发狂。

杰克应该在星期一拆石膏。

斯利姆·海沃德在圣莫里茨。她准备在伦敦租一间公寓，想着可能在那安居。我真的希望有个好男人会一起来。

我非常爱你，亲爱的。当你可以时就写信给我——




T

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致牛顿·阿文

韦尔比耶

1962年2月26日




亲爱的——

祝福你给我寄来那甜蜜的信。关于书的事我非常高兴，你的书；真的极想读一读。[108]

不，我不知道霍华德[·多迪]终于完成并出版了他的杰作。[109]毫不奇怪地听到这是一部一流作品——我一直认为它会是的，如果他写完。他获得恰如其分的热忱评价是多么美好。我必须弄一本来。同时，告诉我他的地址[然后]我会写给他一封贺信。

你[读]过卡森的小说[110]吗？如果读了，你觉得它怎么样？我不知道为什么你没收到安德鲁[·林登]的信（是的我其实知道：他从不写信给任何人）——但我可以向你保证这和那所谓的“雪崩”毫无关系。我上回在纽约见到安德鲁，他谈到了你，如同往常，带着兴趣与深情。可怜的男孩，他的一生都被克雷恩夫人占有了：不过他真的爱她。[111]

我的生活比你的还要安静——如果你相信的话。我月月不见一人。当然，除了杰克。我预计要一直待在国外，直到我书完成。天知道那会是什么时候。我可能会花跟霍华德一样长的时间。

我非常爱你，我亲爱的。永远都会——




T

[史密斯学院图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[瑞士韦尔比耶]

1962年2月29日




亲爱的甜心们——

今天被玛丽的信逗得乐不可支——尤其是麦克·内申斯的消息！请告诉我更多。那严重么？他会进监狱么？我当然希望如此。为什么他们现在不能把奸诈律师舒尔茨置于同样境地呢？他是个逃税人——你可以打包票。

同样，对咖啡因案的进展相当着迷。可能我也得写本关于那个的书。[112]

是的，我知道杰奎琳在电视镜头前带领参观，并很高兴听到此片大获成功：[113]玛丽，你很细心体贴地写到她。她知道所有杜威家的一切——我们已详细地谈论过你们。她确实是个非常甜蜜的女孩，而且事情做得很好——想想她本来是讨厌整个念头的。我想她现在是喜欢上了。

随信附上的支票是给我的小额现金账户。同时，寄回驾照申请——你能否将其连同应缴的五十美分寄给那些人，然后让他们委托你把驾照寄给我。那样它就不会弄丢。正如你所见，它已由瑞士一公证官公证过。

仍在为克里感到非常难过。不过，邦奇已经死了一年，我仍旧为他伤心。但是查理·J.和猫妹都非常有趣——虽然他们一直在吵架。

我想念你们每一位。拥抱和亲吻


[卡波蒂系领结戴眼镜的自画像]



还有来自查理·J.的爱

[一个爪印画]←他的记号

[纽约公共图书馆收藏]




致本内特·瑟夫

韦尔比耶

1962年3月4日




亲爱的本——

非常高兴收到你从棕榈泉寄来的甜蜜的信——不过，真希望天气有所好转。

首先，有些堪萨斯消息。现在非常确定的是堪萨斯最高法院会否决重新审判的上诉。就史密斯和希科克而言听证会是一次惨败。我明白他们的律师从未直接向美国联邦最高法院申诉。这难道不荒谬么？哦对了——有件非常好笑的事：记得麦克·内申斯吗，给我带来如此多麻烦的那个报社混蛋？说兰登书屋正要出版他的书的那个？好吧，他因为逃税而被捕！

现在是关于马克·肖莱尔[114]。双日出版社正出版一本战后美国作家的书；每一章都由一位不同的评论家来写，关于我的那一章则由肖莱尔。这也就是我为什么一开始就想起他来作介绍。不过，他现在写信跟我说：一、他没法在六个月内完成；二、他除了双日出版的那书里所写的那些，不会有任何新的可说。好吧，我不想等六个月之类的。可能我们应该放弃有个序（虽然我能看到有个序的很好理由）。你能想到谁似乎既合适（可靠的评论声誉）又有同情心的吗（喜欢我的作品）？约翰·马尔科姆·布里宁正是后者，但他是否属于前者呢？可能贾森·爱泼斯坦能想到什么人——他似乎非常擅长这类。[115]或者，正如我所说的，我们干脆就放弃序？

我会在另一封信里讨论关于书的设计和外观。

我还没把《冷血》的手稿寄去复印的原因是我还没有收到给我制作的传真件版。不过，将会一起寄去的。

维尔路易桑寄回合同，仅有两处要作修改。

几天之内会再写信。正在努力工作。告诉菲莉丝我爱她——无论如何，她知道我爱她。爱你的——




T

[哥伦比亚大学图书馆收藏]





致本内特·瑟夫

[瑞士韦尔比耶]

1962年3月14日




亲爱的本

今天，我随函另寄给你《冷血》的手稿。请不要在我通知你之前寄出我的这份。也就是说，留着直到我需要它。

我正在给你写另一封关于《作品选集》的信——这只是一张便条用以解释下午我寄给你的关于库瑞夫人同德国发行商金德勒的交易的那封电报。这让我惊讶——至少可以说。首先，我忠实于我固定的德国发行商莱姆斯出版社。他们让我所有的书得以出版，为我不辞辛劳地同报社和评论家交涉，并且成功地为我在德国赢得巨大声誉。我个人认识莱姆斯出版社的每一位而且他们对我都一直非常友好。更重要的是，他们会比得上金德勒所给的任何待遇。除去其他所有，金德勒是家非常烂的书屋——相当于鲍勃斯-麦利尔一样。他们名单上一个上乘作家都没有。我不是在批评库瑞夫人，我确信她的想法是为了尽善尽美。不过，她应该先征询我的意见。不论她做了什么，她都必须撤回——因为我毫无念头离开莱姆斯出版社，如同我不会离开兰登书屋一样。不管怎样，都不只是为钱。

明天会寄另一封信。我想念你和我甜蜜的菲莉丝——爱你们俩




T

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致本内特·瑟夫

[巴黎里兹酒店]

1962年4月5日




亲爱的本——

很好。《草竖琴》出去了——不过我不喜欢那念头把它和《别的声音——》搭配一起；我更愿意它们是分开的平装本。[116]

啊，是的——维尔路易桑付诸东流了。原因过于复杂难以细说——这归结的事实为，如果我继续下去，我（简直）就得付两倍于住在堪萨斯中心的人所缴的税。从某种程度上来说，我并不遗憾。我讨厌成为一个税收难民那种被困的感觉。管它去的。现在我能在自己想的时候回家。我会的——一旦我书写完，或几乎完成。信与不信，我每天都在巴黎这里写它。我觉得我渴望给它放个假——不过事实上这是我唯一在真的思考的东西——那确实令我感兴趣。

一直拥有很多关注——巴黎所有报纸上的照片和故事。所有这些我都很喜欢。

威廉·斯泰隆在这里——虽然我没见到他。不知道他住在哪里。《纵火焚屋》刚在这里出版，评价极好。

我从你的信中猜测马克·肖莱尔没有读到任何《冷血》的手稿。确实希望此刻撰写序之事已得到解决。

你看到过《纽约时报》上关于手稿公司的故事没有？

说回到维尔路易桑。支票及内容将退还给你。现在（可怜的哈珀先生！）新的合同应该直接和我商谈，不仅为《冷血》，还为《作品选集》。在两种情况下，我想要合约改成给我老老实实的百分之十五的版税。不过，我不再为《冷血》要求一万五千美元的预付金——至少近期不会。不过，我想为《作品选集》要一笔三千美元的预付金。

关于德国：莱姆斯出版社已开出和金德勒一样的条件。另外，你可否请库瑞夫人继续同我的法国代理奥德特·阿曼德合作呢？我喜欢奥德特，她对我帮助很大。

伽利玛今晚为我举行了一个晚会——在马克西姆（相当炫丽，哼？）。兰登书屋从没给我办过晚会——既没在霍恩与哈达茨，也没在别的地方。好吧，一个在其自己国家里的先知——

这里很冷，而且总是多雨；恐怕科西嘉也会如此——不过，我从今天起一周后出发。

拥抱和亲吻送给我的天使菲莉丝。爱你们俩——




T.

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致本内特·瑟夫

[1962年]4月26日于科西嘉

发自：西班牙布拉瓦海岸帕拉莫斯留局待取




亲爱的本——

好吧，正如我写给库瑞夫人那样，这次科西嘉尝试没能得出效果，因此周日就要离开这里，然后，绝望地回到上面的地址——一个我真的不喜欢的地方，但至少我将能回到正确的工作安排中，这是一切中至关重要的。我希望能在圣诞节前，或节后不久，完成书的百分之八十；如果那样，我将会回家（多少）一劳永逸。碰运气在那把它完成。无论如何，我想离堪萨斯更近点。你知道，我确实想家了；除了这本书再没什么能让我过着这种恐怖的孤独生活。老天，这最好成为一部杰作！

关于《作品选集》：我想要再加一篇故事——《夜树》中的《无头鹰》（1946）。请务必？一个理由是，所有写信给我的大学生异口同声地提到这篇故事。同样，我很喜欢它。

大约一年前，我给你写信请你把整套的“现代图书馆丛书”寄给：瑞士洛桑码头大道10号帕特里克·吉尼斯。可能那封信出差错了。不管怎样，帕特里克同样没有收到，他非常渴望拥有那套书。而且，当然，他打算付钱买书。所以能否请寄去呢？

我的爱送给最亲爱的菲莉丝。我特别想念你们俩。

即便是在目前这种令人厌烦的环境下，我依然在继续努力地工作，可能有一天你将为我自豪。

至爱




T

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致本内特·瑟夫

[西班牙帕拉莫斯]

1962年4月28日




亲爱的本——

今早给你寄了封信，同时收到你一封关于马克·肖莱尔的短笺（非常满意），以及书的外观实物。

关于后者——

（1）我想要黑布封皮。

（2）护封——你记得《地方色彩》的护封，我自己设计的那个？肯定非常的引人注目，我想将那个复制在这。同样的颜色。

关于我的小序言——我会在六月一日前寄来。此刻正深陷于《冷血》非常艰难（也非常令人兴奋）的部分。此外，在这个沉闷而充满鲁瓦克的帕拉莫斯重新安顿下来十分困难。呸。

堪萨斯最高法院驳回了上诉，法官们预计在七月的第一个星期确定一个新的绞刑日。当然那留给联邦法院——但我明白辩护律师正放弃此案。所以不知道会发生什么。法律意见达成的共识是在十二个月之内某种解决。

我收到佩里·史密斯的一封着实了不起的信，长达五十页，不知他怎么说服看守将其偷带出兰辛监狱并寄给了我。

爱你们俩——




T.

又及：如果你反对护封设计，尽管说出。

又又及：我真的在巴黎见到了斯泰隆。我非常喜欢他，一直如此，我希望他完好无损地到家（喝得过多）。他爱你和菲莉丝——不过没我那么爱：谁能呢？

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

西班牙布拉瓦海岸帕拉莫斯留局待取

1962年5月5日




亲爱的大家——

非常开心地看了科西嘉最后一眼（我确信拿破仑也是如此）！呸。最重要的是，有人在我们住的酒店从我公文包里偷了一个装有五百美元现钞（我的“救急”钱）的信封，而且我直到上了船之后才发现。真希望“老真诚”会小跑过来调查一下。[117]

不管怎样，已回到西班牙重新开始工作，这是至关重要的一切。

我确实有很长一阵子没有收到你们的消息了。当然我知道我们阿尔文一直在忙于让可怜的老前州长犯心脏病之类。玛丽，天使一个，那个讨厌的霍普先生有没有让你筋疲力尽？

内莉那一字消息都没有——虽然我在杂志上读到她已“躲藏起来”，并且正在艰难地写她第二部小说。

觉得非常令人兴奋，戴尔[·科利]竞选州长。真希望他赢，但我意识到这些艰难。[118]

堪萨斯（西堪萨斯）现在一定很美——春天最美时间，麦子都长得相当高（？）。下次我来的时候，希望是在麦子收获季节。

玛丽，我希望你的父母在新居快乐。这听起来是个好得多的安排。替我向他们问好；向杜威妈妈致以爱。还有男孩子们——我知道他们现在肯定很开心，因为学校就快放假。

我爱你们俩。赶快写信——




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致保罗·杜威

[西班牙帕拉莫斯]

1962年5月5日




亲爱的保罗——

由于我无法去这个晚宴，我想可能你会喜欢替我前往。但即使你也不能去，我想你会喜欢拿这邀请函留作纪念品。[119]

我想念你和杜威；非常爱你们俩——




杜鲁门

[纽约公共图书馆收藏]




致本内特·瑟夫

西班牙布拉瓦海岸帕拉莫斯留局待取

1962年5月14日




亲爱的本

我无法写序。我已试过。我已浪费了四天错误地开头。这有数个原因，但主要一个就是我被《冷血》给监禁——我怀疑在我写完之前我现在是否可以写任何其他的。

这就像是一种疾病——我无法忍受与其“离开”，正如其过去一样；过去的四个早上醒来时都有一种可怕的悲伤感觉——知道自己必须设法专注于其他事情。啊，明显的事实是我无法。我确信你理解。

无论如何，我觉得一篇介绍加上一篇序言实在太多，尽管我完全看到拥有后者的商业优势。我建议书的护封上写——

作者亲选；马克·肖莱尔作序。

那样考虑到我亲自选择内容这一事实。

吻菲莉丝，爱爱爱你们俩——




T.

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致本内特·瑟夫

[西班牙帕拉莫斯]

1962年5月14日




亲爱的先生——

想让你知道，我刚收到十本拉尔夫·埃利森的《隐形人》的日文版，花了兰登书屋十块八角二分！请让我知道你是否希望退还这些书。与此同时，我仍然是




你最真诚的，


T.卡波蒂


（一位心怀不满的股东）

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致唐纳德·温德姆

西班牙布拉瓦海岸帕拉莫斯

1962年6月3日




亲爱的——

这么多好消息！没有，我没看到《时代》的评论（很想看）；此外，对那故事很高兴，《近视》（好标题）。

又在工作，尽管一个多月来我生活确实颠倒过来。科西嘉是个噩梦——我无法开始告诉你：查理狗狗支气管炎差点死去——事实上一直在犯病；有人在酒店从我公文包里偷了五百美元现钞——那都是所发生的事中最小的、最微不足道的。而那些人：他们结合了南欧人和法国佬最烂的特质——呸。我猜想这很美——多少有几分冷漠、阴森、令人生畏。

我们这里有间绝妙的房子——非常偏远且在水之上。杰克从五月初就一直在游泳，不过对我来说水仍然太冷。

也高兴听到桑迪关于E.M.福斯特的那篇。请在出版后寄给我一份。

我们可能会在圣诞节后回家。我不确定。这反而取决于堪萨斯事情如何进展。这案件如何拖延下去真太奇异。没有什么能够为我补偿投入此书中的大量工作和真实痛苦。

爱桑迪和你。并拥抱




T.

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致本内特·瑟夫

西班牙帕拉莫斯

1962年6月15日




亲爱的本

刚收到你包含马克的序的信。嗯，我很喜欢。我想这可以，尽管相当简洁。不，我觉得他提《冷血》没有关系。

关于出版日期你已决定了什么？正如我写给你的，我不在乎它是否被延期到三月。实际上，我十分愿意而不是让其迷失在八月的匆忙中。

我想要张献词页，请务必。我想让其如下所写——

献给菲莉丝和本内特

我每天都在工作，也没见任何人。堪萨斯最高法院预计下周为佩里和迪克确定一个新的行刑日期，大概是十月一日。不过，我肯定他们会再耽搁一会。大多数律师似乎都认为他们能再活八个月左右。

难道不好么，斯利姆要和肯尼斯·基斯结婚？他是个好男人。非常帅气，年仅四十五岁，但是个非常成功的银行家，富有——好吧，只待其展示。她非常的开心。

我想念你和天使菲。我希望我们正坐在基斯科山上的水塘边。

爱你们俩。




T.

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致牛顿·阿文

[西班牙帕拉莫斯]

1962年6月27日




有趣的宝贝兔子——

好吧，我高兴地知道你的疏忽并非有意。无论如何，很高兴地知道你书已写好并想听到出版商的想法。我渴望一读。

关于信中所附的。兰登书屋在编一部大的《作品选集》，他们打算最终将其收入“现代图书馆丛书”。他们要求马克·肖莱尔来写一篇简要的序。请你对此给我一个严厉而坦率的意见如何？你觉得他们应该用它还是不用呢？提及《冷血》怎么样（兰登书屋让肖莱尔看了手稿，或至少看了他们手上所有的一半）；那在你看来似乎是个错误吗？[120]

至于书本身，我还有很长很长的路要走，再要一年，也许两年：哦进展如此缓慢——我想等你读到之后你会明白为什么的（我回家时会给你手稿，我期待圣诞节一过就行）。

我想看彼·德·弗里斯对波小姐的模仿。[121]事实上，我还没看到这本书——除了这些年来在杂志上出现的部分。

希望你和鲍勃·L[林斯科特]这几天过得愉快。他人很神秘，真的；但很可爱。

不用费力寄回肖莱尔那东西。但愿意马上知道你的看法。

爱你，斯格。拥抱




T.

[史密斯学院图书馆收藏]




致阿奇·珀森斯

西班牙布拉瓦海岸帕拉莫斯

1962年6月27日




最亲爱的阿——

你的信，从纽约转寄的，今早收到，我非常高兴地拥有它。确实是真的，我给你写了两次信寄到一个密西西比的地址，我相信是杰克森的一家酒店，如你收到那些并回信，可能这眼前的误解就不会发生，你也不会觉得我如此疏忽。确实，我对你只有喜爱和热爱，我想你有点误解了我之前写给你的一封信。

恐怕西本[·福克][122]所说的关于我七月回美国不是真的。我计划在这里西班牙海滩上度过夏天，然后去瑞士一直待到圣诞节后。当我确实去美国，那将会在二月或三月某个时候，会久住一段时间，我确信那时我们会见面的。

此外，我花七年一直在写这本新书不是真的。只是三年；还要一年时间。这书很长，我的出版商认为其是我所写的最好作品。另外，兰登书屋这个秋天（或可能明年春天）要出版一大套《作品选集》。所以你不必担心我的事业；从来没有比现在更好。

你对西本的提及听起来似乎你最近收到过他的信，或可能见到过他。如果是，他现在如何？他日子过得不好，运气如此烂。

的确，我不觉得你应该这么悲观：全是些关于将死朋友之类的话。你病了吗？没。你老么？不。至少我不觉得你已过六十二岁，[123]我认识好些比这岁数更老的绅士，整天工作，彻夜“摇摆”。不过认真说来，我深感难过，你的工作对体力要求如此艰难。不管怎样，我确实非常希望收到此信你感觉相当好，且更开朗。

至于我，我一切很好。我以前太瘦，现在太胖（西班牙烹饪），得有所节食。随信附上一份法国报纸上的近期照片，你可以亲眼目睹。

请代我向布兰奇[124]问好。

拥抱，亲吻，深深的爱来自




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

[西班牙帕拉莫斯]

1962年7月6日




亲爱的甜心——

刚刚收到你甜蜜的信，便急于说如果你宁愿八月底某个时候来，那就务必来吧。随你所愿。随时都行。

我过着这般修道院的生活——没有一点消息。佩雷一家下个星期会来这里待几天。可能他们会有些事情要告知。哦是的——我接到一个从纽约打来的电话（顺便说下，号码是帕拉莫斯 45），一个细小脆弱的声音随电缆震颤传来：不是别人，正是格洛莉亚·V.[范德比尔特]——她想说她第一正与[西德尼·]鲁美特先生离婚，第二要来欧洲待个把月。

我听到不同的关于斯利姆的银行家的传说。芭比见过他，觉得他非常好，但说其他人（如特里一家）不这么看。好吧，这没关系。只要她喜欢他。

你能否寄给我奥斯卡·王尔德的书信集[125]呢？不是作为礼物。我确信它很贵。我会用比塞塔偿还。

想念你。爱你——




T

又及：收到一封奥利弗·S.[史密斯]的信，说艾琳·S.[塞尔兹尼克]来吃晚饭，喝得烂醉，昏睡十个小时！

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致阿奇·珀森斯

[西班牙帕拉莫斯]

1962年7月11日




亲爱的阿——

刚收到你有关西本难处的信。我非常喜欢西本[·福克]，而且我答应如果我打算帮他，我应该马上那样做。但是我没办法。我所有的钱（且也没有大家以为的那么多）都在瑞士银行里，都是瑞士法郎，由于过于复杂难以在这里解释的原因，我若把任何大笔瑞士法郎换成美元，那将会非常危险。我在美国拥有的银行账户金额很小——只够我个人所需。连过去九年从我这里得到数千美元的乔·卡波蒂也知道现在这样是不再可能的。确实，我对西本的处境感到非常抱歉；我觉得你想要帮他真的是心地善良。

我收到奶奶的一封可亲的信。的确，她是个特别的人。思维清晰，文笔清晰。

我希望你夏天过得愉快。向你夫人转达我最美好的祝愿。




深爱你的

T.

[纽约公共图书馆收藏]




致牛顿·阿文

[西班牙帕拉莫斯]

1962年7月18日




亲爱的斯格——

我希望你不要这么谦虚。我很想看到关于手稿读者写了些什么。我知道这是一本才华横溢的书，一个真正的成就，我为你感到高兴。

非常高兴能有你对肖莱尔的小序的看法。我对其不很满意，我不大知道为什么，不过我已让兰登书屋采用。

感到非常好笑，你在说格兰尼[格兰维尔·]希克斯认为每部小说都是“佳作”。我知道他几乎是你最熟悉的朋友（仅次于大卫·L.[利连索尔]），但坦率说，他是个白痴，毫无一丝品位和才能。现在说实话：你不这么认为么？不管怎样，我没有读过那部谈论中的小说：吉米·鲍德温的[126]。我厌恶吉米的小说：写得非常简陋，一种蛋疼的无聊。我确实有时觉得他的文章至少是有才智的，虽然它们几乎一成不变地在结尾处说点空有希望的话、吟唱圣诗（浏览几篇，读最后几段，可能你就明白我所指的是什么）。

我已听说那位年轻的西班牙作家，但从没读过他写的任何东西。

我不喜欢你要度过如此孤独的夏天——但对写作极好，话说回来。阿尔[·费舍尔]在哪？他没再结婚么？——我希望。丹[·亚伦]呢？他们是否都已离开。

记得邓肯·阿斯维尔吗？玛丽露的小儿子？噢他现在二十五岁了，而且非常出色：如此聪明。而且迷人。当然还很古怪。他冬天就会在哥伦比亚教书了。

赶快写信，亲爱的甜心。深深的爱——




T.

又及：科西嘉怎么了？一切；但更特别的是那些科西嘉人，他们结合了意大利人和法国人最烂的品质。有过之而无不及。

[史密斯学院图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

[西班牙帕拉莫斯]

1962年7月26日




最亲爱的塞

八月二十五日那天可以。请告诉我航班号和到达时间，我会有车来接你。

猜猜谁在这里玩了几天？格洛莉亚·V.，由一位形如塔米·格莱姆斯[127]的侍女陪同——她文着眉，身着皮质比基尼。上星期佩雷一家在这里待了几天，所以我们一直比平常过得更加社交。

我希望你在乡间过上一段安静的日子。

王尔德书信集到了，非常感谢你。真是本极好的书。一种启示。一定要和你谈谈它。

非常渴望你的来访！

拥抱和热爱




T.

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威及家人

[西班牙帕拉莫斯]

1962年8月3日




最亲爱的家人们——

我一直希望现在能收到一封（关于日期的）电报，或一封信——但可能有东西正在途中。你们什么时候去度假？去哪？去科罗拉多吗？

好吧，格洛莉亚来过并已离开，我们迎来一次“真是美妙”的拜访。她的生活里有个新男人。这本该是个大秘密，不过我会告诉你们，因为我必须告诉别人：真是如此奇妙。尼尔森·洛克菲勒！天知道结果会是什么——如果他们结婚那肯定是件怪事。没有别的新客人，除了杰克和德鲁·海因茨（对的：有五十七个品种）乘游艇来了两天。

收留万事部：福克斯的信刚到，包含对第一段所有问题的回答。好吧，我很高兴你们的假期正在临近。某天，并不遥远的某天，你们将来纽约和我住一起，我们会享受一个狂欢的假期！

有只野生狐狸在这里到处跑，所以我们得抓住猫妹，夜晚把她留在屋里。所以猫妹不是很开心。

塔特一家有什么消息么？你们过去一两个月都没提到他们。我猜想他们在科罗拉多。卡普·伯蒂斯发生了什么？顺便问句，他的全名是什么？我从来没有很清楚。我想给他寄封振作信函。

我从书中腾出几个星期来给麦卡尔斯写一篇文章；但这不是很容易，因为1）我只是为钱而写，这从不是个写任何东西的充足理由，2）我不喜欢做任何跟这本书无关的事情。

非常高兴我最喜欢的侦探能如此快速地解决他三件案子中的两件。

玛丽的节食如何？我自己已经放弃，会等到瑞士后。

向男孩们致爱。拥抱大家——




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致牛顿·阿文

[西班牙帕拉莫斯]

1962年8月8日




最亲爱的斯格——

我几天来一直想给你写信，但始终没写成任何东西，右手腕突发风湿。至少医生说是风湿。总之好疼；或者多处疼：服下一些极不舒服的药片，暂时把疼痛驱赶开。

无法相信玛丽莲·梦露去世了。[128]她是这样一个心肠善良的女孩，那么纯洁，像天使那样。可怜的小宝贝。老天保佑她。

你读过约翰·阿尔德里奇在《时报书评》上写的一篇文章吗？[129]一种对我和诺曼·梅勒等的攻击？这让我愤怒（不用说），而且我认为是屁话连篇。只是概括陈述，毫无任何证据支持——“卡波蒂是个早熟延伸到职业生涯的经典例子”——那指什么意思？请告诉我你是怎么看这篇的——如果你看过的话。

我能不能明年三月或四月来拜访你几天？有很多我想说的。我还想让你看看我书的手稿，可以这么说，趁它还可改动时。

关于邓肯·阿斯维尔。他在英语系教书——（在哥伦比亚），一门叫作《从荷马到陀思妥耶夫斯基》的课——相当广泛，嗯？他有一间公寓——不过我不知道地址。你不需要介绍信。他非常清楚地记得你。他已成为一个非常聪明的男孩，而且绝对迷人。

希望你已经完成那些令人担忧的杂事，回到你所想做的工作中。

深深的爱，我亲爱的朋友




T.

[史密斯学院图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[明信片]

[西班牙帕拉莫斯]

1962年8月8日




亲爱的甜心们——

昨天经历一场大冒险：一场森林大火烧了我们隔壁的地方，几乎也毁掉了我们。当消防员（四百多个）要我们离开房子时，我唯一带上的东西只有那本书以及所有跟它有关的材料。不过房子逃过一劫，谢天谢地。对玛丽莲·梦露感到非常难过：她是个甜蜜女孩，而且是个密友。我爱她。

拥抱——T.

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[西班牙帕拉莫斯]

1962年8月16日




亲爱的家人——

今天你们去了库查拉——真希望那里凉爽宜人，你们过得开心。谢谢那些剪报——杜威的照片非常好。而且戴尔[·科利]获得提名真是好极了！我希望我能为他投票。

至于戴尔关于行刑日期的理论——是啊，听起来相当有逻辑——虽然我没意识到一个州长可以如此地对州最高法院口授。另外，我认为以这种方式从政确实令人不快。无论何种理由，真的太令人沮丧。十一月！我的天！没完没了啦！？！？就在我觉得事情正往前进展时！现在我感到自己再次完全气馁。拜托，你们能不能问问哈里森他是怎么认为的？他似乎说过托皮卡所有的八卦。

现在没有来访者，但是塞西尔·比顿（他的照片之类刊登在《观察》上）二十五号要来待一个星期。在那之后（我希望）没人：只想继续写我的书——尽管老天才知道为什么，因为看样子我将永远无法出版它。

我给你们写过那场几乎把我们烧掉的森林大火。真的很吓人——如果风向稍微转移，我们就会被烧着。尽管我们肯定能坐船逃掉。

没有格洛莉亚·V.和尼尔森·R.进一步的消息。她去加利福尼亚待几个星期。至于内莉——真是个淘气鬼！事实上，我知道她正在尽力写一本新书。但她深深地爱你们，所以我确信当她重新出现时，你们会是第一个收到她信的。

我真希望戴尔当选。你们觉得这可能吗？

我爱你们大家，非常想念你们。拥抱和亲吻——。




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威及家人

[西班牙帕拉莫斯]

1962年8月23日




亲爱的甜心们——

你们从库查拉回来了吗？好玩吗？我希望自己也能去。

今天收到了我驾照更新的通知。已经填好表格，寄了支票，我地址留的是亲爱的老四号信箱。[130]以便当它寄来时，你好转寄给我。

今天还收到兰登书屋三月要出版的那本大型《作品选集》的护封设计。非常非常漂亮——我肯定你们会喜欢的。但我多么希望是我们的书在出版！每当想到那讨厌的安德森[131]，我就热血沸腾。不过，戴尔的解释我考虑越多，它似乎就越不是相当有逻辑了。因为，不论如何，希和史都不会在选举之前被行刑（没那么好运！）。他们只要向联邦法院提交申诉。因此安德森想要延迟确定行刑日期，这真的没有意义。不是么？不过，没什么跟处理这案有关的事能有太多的意义。塞尔兹尼克一家正在欧洲，可能下个月来这拜访。珍妮弗说她要退出电影界：说她厌倦保持自己的身材。我已完全失去我自己的身材，不过很高兴地听到亲爱的玛丽正在保持线条！我爱你们大家，想念你们大家。拥抱




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致玛丽·杜威

[西班牙帕拉莫斯]

1962年9月4日




亲爱的玛丽——

今天收到你甜蜜的信和所有的剪报。我真是太糟糕了，如此“惊慌失措”——可我如此孤立无援地写这本书，以至于现在真的涉及我作为艺术家的整个未来，除写作本身之外，所有的不确定，正把我击溃。我必须说你和阿尔文对我非常耐心，而且非常善良，我真心实意地感激。

宝贝，这只是一张便条附上所附：请给阿尔文买一瓶他最爱的苏格兰威士忌——一份生日礼物来自




你亲爱的

T.

又及：为马哈一家感到相当难过[132]。我打赌那里头有故事！

[纽约公共图书馆收藏]




致本内特·瑟夫

[西班牙帕拉莫斯]

1962年9月10日




亲爱的本——

是的，我觉得护封非常好看：不可能更高兴了；谢谢你！

关于《冷血》。我还在写第三部分（共四部分）：这部分最长，四万字左右，我（预计在二月份）完成之后会直接回家；那时写完的部分就会超过四分之三，我会在那写最后一部分。当然，请记住，案件没达到法定终止，要么对佩里和迪克行刑（一个可能的结局），要么减刑（极不可能），我就无法真的完成这本书。在联邦法院申诉仍有可能，整个案子当然会拖到至少明年夏天。

不过，我想你会对我的作品满意的：如果你觉得前半部分令人激动——等等！尽管如此，这是我所写过的最难写的作品（我的天！），也是一种日复一日继续不停的、要经历的痛苦——不过这会是很值得的：我知道。

我所有的爱献给菲莉丝，部分给你。




T.

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致阿尔文·杜威

[西班牙帕拉莫斯]

1962年9月15日




亲爱的阿尔文——

我正开着车穿过小镇，电报局里的人猛冲到街上，挥舞手臂——好像他知道我会有多焦急多开心地拿到电报。我确实如此。保佑你，亲爱的狐狸！你是我最喜爱的家伙。所以：十月二十五日[133]。终于我们有些结果了：我信任，祈祷，并希望。不过我不知道现在会公开哪些。奸诈律师舒尔茨会继续吗？——或者他不再参与？希和史能活到快乐的老年么？——或者他们会浪子回头，让很多其他人快乐？要知道这些和其他充满悬念的问题的答案，请明天收听你最喜欢的广播节目——《西部正义》，由堪萨斯产品慢速糖浆公司赞助。

我很高兴我亲爱的杜威一家已安顿下来，开始又一年的上学、工作和游戏。

我十月一日要离开这里——回到：瑞士瓦莱韦尔比耶留局待取。十月十五日我要去巴黎和伦敦待一周左右。我想我会从那打电话给你。只是想听到你们大家美好的、真正美好的声音。

不过，在我离开这里之前，我希望我能收到以下信息。你父亲是否葬在谷景？如果是，生卒日期是什么？碑文怎样写的？这非常重要，如果可能请回函写个便条。[134]

拥抱大家，爱所有人

我

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

韦尔比耶

1962年10月8日




亲爱的们——

我喜欢我的生日卡：保佑你们，谢谢你们所有人，尤其是佩特。

不过我很担心阿尔文的胃病。我肯定他已见过一位好的医生——我希望已经好转（虽然我知道这得抱怨一阵）。

有这么多的要说。首先，我们（在西班牙）经历了大暴雨和洪水——有一千人死亡或失踪，另有数以千计的人无家可归：一场令人震惊的灾难。我们逃过最糟糕的部分，但也够糟的——没有电，道路被冲毁，海浪就在门口。不过，幸存下来之后，我们（查理、猫妹和我的朋友杰克·邓菲）就动身前往瑞士——为期两天的车程。但是在西班牙和法国的边境上最可怕的事情发生了。我的通行证（可以让车辆从一个国家开到另一国家的文件）显示过期了五个月。法国海关拒绝让（我们装了约八吨重行李的）车进入法国，而西班牙海关则说如果我把车开回到西班牙他们会没收它。真是进退两难！最后我们把车留在边境，然后坐了辆出租车去佩皮尼昂，不管大小，反正是最近的一个法国城镇。我花了极不愉快的整整两天，从一个办公室到另一个办公室；他们都说我要么抛弃车子，要么交笔一千美元左右的关税，并等八到十天后再拿新的文件！在此关头我勃然大怒。我决定让他们知道他们是在跟谁打交道。我打电话给巴黎，和我朋友、法国工业部长通话。接着，一番搪塞之后过了三个小时，我便开着车进入法国，所有人都拼命地点头哈腰道歉赔不是。我想那小故事的愤世嫉俗的寓意是：千万别和小官员纠缠——找上司（如果你能）。

不管怎样，我们回到了韦尔比耶这里，而且这里也非常好。除了十一月某个时间要去伦敦和巴黎短暂访问，我期望待在这里写我们的书，直到一九六三年最初几个月我会去纽约（和花园城）。

老天，你意识到自从这一切开始已快三年了么？！是的，当我开始这本书时我还是个相当年轻的少年——但在这事结束之前，我将会成为又胖又秃的中年了——天知道我已经上路了。

非常高兴男孩们在学校里学习好：我感觉好像他们是我的外甥！

这么说奸诈律师舒尔茨走了，现在我们有了这位不出名的特纳先生。不知为何我希望舒尔茨还在周围。至少我们知道他是个笨蛋。

写信给我！我爱你们大家。拥抱你们，吻你们




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致牛顿·阿文

瑞士韦尔比耶

1962年10月15日




最亲爱的斯格——

有这么种人，和他们相处会使一个人变成他们最亲密最长久也最挚爱的朋友——然而他们可以很快地从这个人的生活中永远消失，仅因为他们属于某种奇特的心理类型。一种只在收到信后才写信，只在接到电话时才打电话的类型。这就是说——如果人们不给他写信或打电话，就会再也得不到他的消息。我知道好几个像那样的人，他们这种特性，这种怪异的以眼还眼的心态，总让我感到神奇。菲比·皮尔斯就像那样：我有六年没收到菲比的信——只因为有天，纯属试试，我决定等着让她打电话给我。她从没打来过。从没。经历了十六年的亲密友情！没有吵架，什么也没。只是我们友情中的全部机制一直都是由我来运行的。不过，当然，她会以同样方式对待任何人：正如我所说的，这是一种类型。芭芭拉·劳伦斯是另一个好例子。杰克·邓菲也一样。还有你，我亲爱的，也是。去年冬天，当我从纽约打电话给你，你说：“我正想着你，我在想会不会再听到你的消息。”不过为什么我不能收到你的信呢？为什么，和像你这样的人相处，一切主动必须始终来自另一方呢？我可能会孤独，我可能会生病，我可能上个月就淹死在西班牙的洪水里（该死的几乎将近就被淹死）；可是你向来懒得问。这些观察并非指小气；我只是想知道是什么使得像你、菲比和杰克这样的人表现得像你们这样。我肯定你会写信告诉我：你对回信始终一丝不苟。

无论如何，已回到这里安排写我那永无止境的书——现在进入它的第四年了。我希望你一直能够完成你那所有赚钱的项目，并开始策划神秘的听起来很刺激的方案。

你读过鲁佩特·哈特-戴维斯编写的奇妙书——奥斯卡·王尔德书信集吗？我无法告诉你我发现它们是多么神奇。可怜的人，他什么也没幸免，啥都没有。我想它已在美国出版，或正在出版。如果没有，我会寄本给你。

请你给霍华德[·多迪]写信时代我向他致以爱。我找人要了他的书，但书从没到手，尽管书店声称他们已经寄出。

深深的爱，亲爱的斯格。拥抱你




T.

[史密斯学院图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[瑞士韦尔比耶]

1962年10月20日星期日




亲爱的们——

这是一个什么样的星期啊！——大多数时间花在给肖恩先生打电话，他转而给克里夫[小克利福德·霍普]打电话，然后肖恩会给我打，接着我会再给他打，然后他会打给克里夫——不断地长久地等候在该死的电话旁。终于我决定飞过去——买了机票，收拾好行李，昨天就准备离开，就在那时电报来了（一封发自肖恩，一封发自本·瑟夫，一封发自克里夫），宣布这样的旅行毫无必要。[135]所以现在我们又回到了起点——是么？除了我精神极度紧张。

阿尔文，当真正的时刻（祈求上帝）终于到来，你必须得在那里。我一直计划以从你的视角去看——因此从某种意义上说我宁愿你而非我自己去。我很惊愕对此会有任何问题。你是有最正确最公平的理由参加的那个人。

劳伦斯的那场足球比赛如何？我肯定男孩们会很喜欢。你们大概也是。我希望阿尔文的胃好些了。

上星期一件快乐的事情——我在卓别林家度过一晚，看到他们新生三个月大的小男孩——他们的第八个孩子！真的非常惊人：乌娜看起来不超过二十二岁（她三十八岁），再想想查理吧！——七十三岁还在生！

我爱你们俩，也爱男孩们，还有亲爱的皮特。




T.

又及：觉得随信附上的电报会逗你们笑。[136]非常粗鲁无礼，你们不觉得么？哈哈。我找到了一位似乎对查理·J.肥堡有用的新兽医。

[纽约公共图书馆收藏]




致牛顿·阿文

[明信片]

韦尔比耶——

1962年10月25日




斯格——

一切都已原谅，如这小明信片应当说明的。是的，当然我将在春天来看你——假如我能在古巴和柏林之类[137]的地方幸存下来。我也会很快写给你一封充满消息的长信。




爱你的——

T.

[史密斯学院图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

瑞士韦尔比耶

1962年10月30日




亲爱的甜心——

收到这信，你是否已从底特律机械的兴奋中回来了——尽管很疲惫？好的，我希望那样；我相信你为你的努力兑现了巨额支票。

这里已经下了三天雪——非常漂亮；虽然我为查理的缘故而担心。不过，一位兽医给了我一颗药片，这确实似乎让事得到了某种控制。

是的，我非常乐意来和拉[·伊迪丝·]西特韦尔、王太后和朱恩[·奥斯本]一起吃午餐。听起来非常气派！我们计划十一月十六日去巴黎，并想在二十五日来伦敦。我那四五天住在佩勒姆是否方便？很可能不太方便——坦率地说，因为我可以去斯利姆那或去康诺特酒店。

收到一封信——出乎意料——来自圣的，他似乎在六十四大街和公园大道那里买了一幢非常漂亮的房子！！！正在制作一部电影；而且正同托尼·珀金斯的一部剧彩排。[138]令人惊奇，什么？

不确定我们在巴黎会待在哪里——如果不在大陆酒店，那么就是在旺多姆。

正全神贯注地工作着——即便是古巴也无法让我分心。

杰克向你致以爱。向艾琳致以爱。许多拥抱——

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致唐纳德·温德姆

韦尔比耶

1962年11月2日




亲爱的——

早上六点——我已经起床一个小时了：洗漱沐浴后，转动身体三十分钟（我的早锻炼方式），遛查理，然后坐下喝一杯热绿薄荷。哦是的，我们登山者早睡早起，生活艰辛。

请寄给我《纽约客》新故事的样张——我这里无法弄到杂志，而且，尽管它应该是每周寄来给我的，却从未有过。

另外，几个月前你告诉我桑迪发表了一篇关于[E.M.]福斯特的文章；我很想看一看。

我希望你的故事，你希望其完成书的那篇，进展顺利，或者甚至已经完成！

是的，当我们二月或者三月份回家时，我们要回到柳树街70号。现在正在让人全部重新粉刷。

事实上，我觉得桑迪在《纽约客》拥有最好的工作。[139]我爱审查部。珀尔斯[？]先生正在帮我完成我的浩大工程。

你知道J.R.阿克雷赢得某个极好的英语文学奖吗？[140]记不得名称了，不过不管怎样都有一大笔钱。获奖作品是《我们很在乎你》。如果你写信给他，请转达我的祝贺。

我上星期几乎去了堪萨斯——在绞刑官动手之前去见我的朋友。不过在最后关头，他们获得缓期执行。案件要申诉到联邦法院。一切如此难以置信。

英语评论家们对待K.A.波特非常粗暴——而且不公正。[141]安格斯·威尔森写了一篇尤为出言不逊的评论。

哦，是的，杰瑞[杰瑞德·弗伦奇]仍在那个邪恶的城市。他经常写信给杰克。杰克不愿意告诉我他信中所说内容，因为他[杰克]说我太八卦（？！！！）。不过我觉得杰瑞在养家糊口（或确切地说，是玛格丽特[·弗伦奇]在养）——而且在和一家之主睡着觉。那些情况之一。

你看过艾尔比的剧吗？[142]

想念你。现在给我写信。深深的爱——




T.

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致牛顿·阿文

巴黎大陆酒店

1962年11月27日




亲爱的——

正在巴黎待上几天，但在周末要回到那囚禁群山中。还有我囚笼般的书里。可能我会很高兴见到它们——在这个周末之前。但是哦亲爱的，我真希望我在回家路上了。好吧，三月份不是那么很远了。

这里天冷多雨，但是一直非常美丽——我在吃丰盛的食物，在见各种荒唐可笑的人，每个人，从珍妮特·弗兰纳到温莎一家。

你的书已有校样了吗？我非常想读一读——一定要寄给我一份首批的。

你读过吉米·鲍德温在《纽约客》上的长篇吗？[143]他是个神秘的结合体，真才和实骗。不过，我喜欢他。

给我写一封甜蜜的信：那会是我的圣诞礼物。拥抱，深爱，亲爱的斯格——




T.

[史密斯学院图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

韦尔比耶

1962年12月5日




亲爱的甜心们——

那天晚上（或者，在你看来是下午）听到你们亲切的声音真是件令人快乐的事。信号连通得这么好——我本该在沃伦酒店的。不过老天这让我更加想念你们。

回到写书的工作上来了，精力充沛，视角全新——我以前真的很累，但是那次短暂的巴黎伦敦之旅确实对我大有帮助。至于王家午宴——有六位嘉宾，我坐在王太后的旁边，她有些矮胖，美丽迷人。我们谈到了这书和你还有花园城。午宴从一点开始持续到三点（甜点是我所品尝到的最好吃的蛋糕——一种奶油巧克力铺满新鲜树莓）[144]。女士们戴着帽子——女王戴了一顶奇大无比的红帽子，上边镶着一颗巨大的红宝石。我们先被招待了鸡尾酒，其间有三种不同的酒，最后是白兰地。我离开时有些飘飘欲仙。不用说有更多的要告诉，但我会等着直到我能告诉你们（边喝我们自己的鸡尾酒）。

我看到老麦克确实写了关于李·安德鲁斯的备忘录。不大聪明的男人——他每句话都自相矛盾。

亲爱的甜心们，请用随信所附的买个全家都喜欢的圣诞礼物。给这栋房子的。或者无论什么你们想要的。

我爱你们大家，给你们各式各样的拥抱——




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致唐纳德·卡利文

韦尔比耶

1962年12月11日




亲爱的唐——

巴西！对你来说多么迷人。我十年前在那儿，喜欢里约，也着实喜欢巴伊亚。你去的地方要更加原始，从长远来看，我相信那会更加有趣。我在那（累西腓）待的时间很短——但那里非常热；而且他们肯定能雇用环卫工程师！

至于佩里，无论将要发生什么，都会在不太遥远的时候发生。李·安德鲁斯，一个与佩和迪同一时间被判死刑的男孩上周被行刑了。我刚给佩里寄去一张圣诞支票并告诉他你的消息。

我不知道我的书什么时候会被出版。不用一年左右。书非常的长——大概完成了百分之八十。我真心希望你会喜欢，而且我真心觉得你会的。

我无法跟你多说内莉的新书。是部小说，而且相当短。但她是如此神秘。

唐，请务必保持联系，因为我想让你知道发生了什么。我希望你和你全家的巴西之旅交好运。




永远的——

杜鲁门

[唐纳德·卡利文收藏]




致梅布尔·珀塞尔

[瑞士韦尔比耶]

1962年12月14日




最亲爱的奶奶——

如你所见，我又在这里；但会在三月初回纽约。我希望约翰和弗朗西丝都好，你们大家都圣诞快乐。[145]

至于阿奇，连同他对我所谓疏忽的所有抱怨——好吧，我在春天与他开始了再友好不过的通信。我写给他一封充满深情且十分个人的信，附上我自己近期的照片。他回复时，既没提及我信中的个人层面，也没提及照片，写给我的是一封长长的生意信件，全是关于我如何应该借给西本·福克一万美元（以便一直处于困难时期的西本可以在生意中东山再起）。我回复说，方式极为友善，我无法借给西本这笔数目。他从没回复我的信！

后来，你写信给我说阿奇自己遇到资金麻烦。也许，如他直接要我给他一点，我倒是可能会那样做的。但那不是他所做的。

鉴于以上所述，我与他的关系并非他所称的“正常”，这事我认为不应该责怪在我头上。

无论如何，整个事情让我非常受伤，我说我有事要给您写信，这便是了。深深的、深深的爱




杜鲁门

又及：上星期我在伦敦，女王邀请我去吃了午餐。她非常聪慧和迷人，而且非常漂亮！[146]

[杰拉尔德·克拉克收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[瑞士韦尔比耶]

1962年12月22日




最亲爱的大家——

你们的礼盒今早到达：我决定不要等到圣诞节，而要立刻打开它——而且我喜爱我的衬衫！——真是件漂亮的款式，加进我这洋洋大观的收藏中。你们真是太好了，谢谢你们四位！

猜猜谁在这里？大卫和珍妮弗——他们两人向你们致以最热情的新年问候和祝福。珍妮弗看起来非常漂亮——难以相信她有个二十二岁的儿子。不过当然，她是如此奇妙地在保养自己。他们一月五日回加利福尼亚去。

我收到莫特·克莱尔最疯狂的贺卡——充满对现任霍尔科姆邮局局长的诽谤控诉。还收到约茜·梅尔的一张贺卡，她说堪萨斯当局告诉温德尔，他们需要他在希和史行刑时出席。[147]到底为什么请的是温德尔而不是阿尔文？一旦你们听说有关最高法院的事情，请让我知道。我见了拜伦·怀特——他是总统的一位密友。[148]所以如果他没有赶紧行动起来——

收到一封电报说我们在柳树街的房子已全部重新粉刷过了，准备就绪迎我们回去。我希望自己现在就在那里——这里已经下了五天雪，而且积得如此之厚以至于可怜的查理无法出门去（如同我相信文明社会里他们所说的）小便。或任何其他事。

非常高兴你们没有平分我的圣诞礼物：每人十二块五能做什么？最好是在布罗德莫饭店全挥霍光。

新年快乐，请写给我一些甜蜜可爱的信。拥抱你们




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致威廉·肖恩

[瑞士韦尔比耶]

1962年12月26日




亲爱的肖恩先生——

下个月底兰登书屋将出版一本书，选自我作品的《作品选集》——既有小说也有非小说（其中包括白兰度的特写和俄罗斯的那篇[149]）。大量的工作与关注参与此书当中——由马克·肖莱尔写了一篇序。我想引起你注意此事的理由是为了避免我将肯定会感到的怨恨，如果杂志如同其过去始终那样对待我：十分无礼地。所以如果杂志不能严肃地并相当详尽地评论我的书（我说严肃地，不是有利地），那么我想要求你设法做到它完全不被提及。

我堪萨斯的作品进行得非常顺利：我确实满意——尽管疲劳。至于堪萨斯事件本身——所有最近的消息让我觉得大结局已不太远：到了二月应该知道。

我不知道第三部分是寄给你，还是我自己带过来。我现在离写完不远了。哦上帝。

祝福新年一切美好——




你的，

杜鲁门·C.

[佚名收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[瑞士韦尔比耶]

1963年1月6日




亲爱的甜心们

你们的圣诞节过得真快乐。知道我干了什么吗？工作。新年前夕也是工作。必须。不然我没法在离开这里之前完成我所想的工作量。所以我每天十点睡，四点起。

谢谢寄来那份纪念克拉特一家的剪报。我一年多前曾捐款给那个基金会，想必如今这事该已完成。这事看起来似乎会相当不错。

是的，我们必须同泰特一家和麦克考伊一家[150]谈科罗拉多的事情。你们知道一个叫斯廷博特斯普林斯的地方么？

我着实希望我们能立刻听到最高法院的消息。但是，你是否意识到佩里还没有提出上诉？只是希科克。我相信这是个让事情拖两倍长时间的诡计。我已要求克里夫去调查了。

正在计划乘飞机回家。假如瑞士航空会让查理和我同坐。他太脆弱太紧张不能和行李待在一起。老天，这样的旅行——跟查理、猫妹和大约价值百万美元的超重行李一起。

你是否收到《作品选集》呢？读一读《高地之屋》，是关于柳树街70号的。写序的马克·肖莱尔是加州大学英语系主任。

已是晚上七点。我要去喝一杯冰冰凉的马蒂尼。我需要它。

谁爱你们？

T（就是一个）。

[纽约公共图书馆收藏]




致牛顿·阿文

[瑞士韦尔比耶]

1963年1月11日




可怜的宝贝斯格——

真是糟糕透顶！关于你的糖尿病。我很讨厌，尤其是不能喝酒。不过当然我想我永远不可能戒烟——但我做到了。而且不再想抽。好吧，我非常遗憾，甜心，我真希望你现在感觉好些，并保重身体。

非常期待朗费罗那书的到来，一旦抵达会及时让你知道。我希望在出版之日前报纸结束罢工！我知道它会获得绝妙的评价。

我的书马上要完成四分之三（大约十万多字），而我等不及要离开这里。我当然打算在下个月底。我无法形容自己有多厌倦白雪、群山、孤独和该死的瑞士人，现存最丑陋的种族。美国最单调的小巷在我看来也像天堂一般。

我非常爱你。全部的拥抱




T.

[史密斯学院图书馆收藏]




致本内特·瑟夫

[瑞士韦尔比耶]

1963年1月14日




最亲爱的本内特——

希望这信在你去巴巴多斯之前寄到你那（天，我多么希望和你一起去！）。无论如何，当你回来时我会给你看这书的第三部分（四万多字）——相信我，真的，你将会亲历一番！但在我让你读它之前，你必须重读前两部分。第四部分，正在写作中，本身就是一本书——但至少我在冲刺阶段！

非常感谢寄赠我的《作品选集》。

鉴于税务原因，我现在想要《冷血》的一万两千美元的预付金。我想要两张分开的支票，每张六千美元，寄到韦尔比耶我这里。非常感谢！

希望你和最亲爱的菲莉丝及霍恩布洛[阿瑟和莉奥诺拉]一家[151]（向他们致以爱）过一个快乐的假期。所有的爱——T.

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[瑞士韦尔比耶]

1963年1月16日




甜心们——

我刚结束工作：我连续打了七个小时的字，现在已是六点三十分——我的鸡尾酒时间。正在写信给你们，并喝着冰凉的干马蒂尼：可爱的活动组合。

祝福你们，寄来剪报和玛丽甜蜜的信。我猜想我没有说得很清楚。《高地之屋》是我寄给你们的那本书里一篇文章的标题，那书现在一定已经寄到了——是从纽约寄的，不是从这里。这书会在二月十八日出版——所以我确实希望纽约报纸的罢工到那时已经结束——因为评论和广告。

过去几天来一直缠绕着我的念头是我会随时收到关于希和史还有最高法院的电报。我告诉克里夫要发电报给我，但他对发电报如此小气。我不知道为什么——是我的钱，不是他的。昨天，十五号，他本应该采访托皮卡的两个人，那会一次同时解决所有关于我参加希和史告别的问题。为什么他不发电报告诉我结果呢？！

阿尔文，如果你需要付出那么多的代价，我觉得你不应该停止你自己的节食。确实让我担心——想到你离家在外并身感不适。

玛丽写信说：如果他们不让我带着查理上飞机，他们会让他坐火车吗。但亲爱的，火车怎么跨过大洋呀？可怜的小查理，他因支气管炎日子真的艰难。

向男孩们、杜威妈妈，还有我们新奥尔良的亲戚致以爱。拥抱和亲吻




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致牛顿·阿文

[明信片][152]

[瑞士韦尔比耶]

[1963年1月19日]




卡波蒂的独立核威慑[153]

小心，斯格，不然我朋友查理会抓住你的：他受训专咬所有文学评论家！尤其是位叫卡津的。

我希望你感觉好多了。如你所看到的，我有点胖。

你的书还没到达。

所有的爱




T.

[史密斯学院图书馆收藏]




致阿尔文·杜威

[瑞士韦尔比耶]

1963年1月22日




亲爱的阿尔文——

好的，我终于从克里夫那听到他在托皮卡会议上关于我参加希和史告别会的结果了。回答是不行（所给的理由：要求的过多）。我只不过是第一个提出要求的人！而且聘请了一名律师来做这件事！老天！但是，这是一个我不打算接受的回答。我们走着瞧。但重要的是——你。我想你最好现在就开始操作。查清楚。因为如果情况越来越糟，我打算贿赂希科克让他指定我为证人；我想他被允许指定两个，所以也许我可以贿赂他指定我们两个（钱到他母亲手上）。

阿尔文，我希望你的小病已平稳下来。下次见面时我希望你身体健康——那天，上帝允许的话，距现在不会太久。

向所有的人致以所有的爱——




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

[瑞士韦尔比耶]

1963年2月4日




最亲爱的塞西尔——

我一直每天早上三点或者四点就起床工作——现在是四点。不过昨天我完成了第三部分！我这一生从没这么努力过。不过现在完成了，我知道你会真的为之兴奋。这是我所求的一切——它表明很多。但我筋疲力尽；就像九架新调的钢琴一样紧绷着——我不知道怎么能让自己重新充满精力写第四章和最后一章——这将会再花一年时间。真希望我能有一会儿清空自己的灵魂、内心和头脑。

还在等待听到堪萨斯的消息，不过无论如何都会在月底离开这里。至于我什么时候会见到你——为什么不在加利福尼亚[154]？也许，到我去堪萨斯的时候，你会在好莱坞，所以我就直接出来从那里飞回纽约。或许我们还能在旧金山过个小周末。

听起来真是糟糕——寒冷和不适！不过显然到处都是一样。这里非常寒冷——一旦太阳下山，我无法让鼻子出门。

我不明白关于[鲁道夫·]纽瑞耶夫的事情。他拥有什么样的性生活呢？他是爱上埃里克·布鲁恩[155]啦？我觉得他（纽）令人反感。不过我们在这话题上从未达成过一致（关于什么构成吸引力）。

我在报纸上读到关于[奥利弗·]梅塞尔先生的困难。真是弱智。

杰克在滑雪。查理在吠叫。狄奥提玛整个冬天睡过去了。我们都很遗憾你没法来——明年！写行字吧——所有的爱。




T.

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致牛顿·阿文

[瑞士韦尔比耶]

1963年2月10日




最亲爱的斯格——

收到利特尔和布朗的通知，他们说差不多三个星期前已寄给我牛顿·阿文著的《朗费罗，人生与作品》。所以它现在应该随时都可能到，我几乎等不及了。我告诉兰登书屋要给你寄我的《作品选集》——它证明是本非常好看的小书。多可惜，我们的书在报纸罢工时出版——现在我们没法向出版商抱怨缺乏广告。

现在是瑞士自一八七五年以来最冷的冬天——每天晚上零下二十到四十度。滑雪胜地（包括这个）完全空旷无人——正是太冷而没法滑雪。但今天我感觉到空气中的冰雪消融的气息——我猜想当我一离开太阳就会出来。截至目前，我计划三月三日走——回到布鲁克林柳树街70号。当然，我会立刻和你取得联系的。

我前些日子收到安德鲁的一封短信（总的来说我从没收到任何人的信：这就是你连续多年蒸发之后所发生的事情），他说他最近遇到一个非常聪明的年轻男人（没给名字），这人告诉他说自己在为《记者报》评论你的书，还说这是“一本真正出色的作品，属于一流”。安德鲁如此喜欢你。但他正是那种奇怪类型的人。

我注意到（在这封信里，也在我更正式的写作里）自己连续在用“正”这个词。我想这一定是受堪萨斯的影响。我耳朵已经如此适应那草原韵律！

希望你收到我同我狗朋友查理一起的照片。他真有趣。而且可爱。

你也是。可爱，我指的是。我爱你，斯格。

满腔柔情——




T.

[史密斯学院图书馆收藏]




致本内特·瑟夫

[瑞士韦尔比耶]

1963年2月14日




亲爱的本内特——

欢迎回来；我希望你和菲莉丝在荫凉巷的假期过得愉快。

我完成了第三部分——之后难以控制地哭泣了两天：我一直处于如此可怕的神经紧张状态。不管怎样，肖恩给我拍来电报说了一长串的最高级形容词，我渴望你的意见。但我不会在你重读前两部分之前让你读这部分。所以做好功课。因为我会在三月三日回来。停留暂住（除了去堪萨斯）。

我非常想念你和菲莉丝。深深地爱你们两人——

所以期待着




T.

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[瑞士韦尔比耶]

1963年2月15日




亲爱的甜心们——

希望你们在布罗德莫度过了美好时光——虽然遗憾这时光不得不如此短暂。

好的，我已收到戴尔的信，收到克里夫的信；并且，他们就此谈过后，决定在我拜访堪萨斯之前什么都不做。

说到这个——我前些日子写信给卡普·伯蒂斯要他帮我弄一辆雪佛兰科尔维特63型，当我到花园城时就准备好，一个原因是我想要一辆有堪萨斯牌照的车配我的堪萨斯驾照——不然我就得用纽约牌照并得参加纽约的驾考（你们知道我永远不会通过的）。除此之外，我想开车回来横跨全国进行一些访问。你们见过这些63型的科尔维特吗？我觉得它们绝妙：比任何欧洲运动车型都更漂亮——甚至美过法拉利。我请卡普写信给我说他能否在三月二十日之前把车备好——但从那之后我意识到在我离开这里之前，没有那么多时间——你们可不可以要他给我发电报呢？因为如果他没法弄到车——那么我会让一个朋友在加利福尼亚给我买一辆然后把车开到花园城（我会在去花园城之前到加利福尼亚）。哦亲爱的，我总是请你们帮忙——但请告诉卡普发电报给我，弄到了或没弄到。

我想我们的朋友内莉会在花园城来见我。不过，她是如此地忙于自己电影的推广（她有提成，那就是为什么；即使如此，我觉得任何严肃的艺术家让自己以此方式被剥削是非常有失体面的）。

我们三月三日离开这里。瑞士航空给了查理与人同乘的特别许可。猫妹也一样。出发前会写信。

深深，深深的爱




T.

又及：我上个星期刚把书的第三部分寄给肖恩先生。他电报给我说：“一部杰作一部人们两百年后还将阅读的艺术作品。”所以，看见了吧——你们不仅会出名，而且会永生！这可不是玩笑。

[纽约公共图书馆收藏]




致牛顿·阿文

[瑞士韦尔比耶]

发自：纽约布鲁克林1区柳树街70号

1963年2月18日




最亲爱的斯格——

你的书来了，我昨天一天在读它，今天整天，读完了书，衷心祝贺你，斯格——非常杰出，非常漂亮，一本迷人的书，一件艺术品，真正的艺术。[156]我对此感到激动，知道它会影响深远。我也喜欢书的外观：护封极其引人注目，排印非常美观——我确信范维克·布鲁克斯[157]一定为献词感到自豪。我很为你骄傲，我的朋友。

所有的爱




T.

[史密斯学院图书馆收藏]




致玛丽·杜威

[瑞士韦尔比耶]

发自：纽约布鲁克林1区柳树街70号

1963年2月23日




最亲爱、最亲爱的玛丽——

我一直在担心阿尔文，为他祈祷：我非常钦佩他，我真心实意地想着他——我由衷地希望现在他已舒服许多，并走向完全恢复。[158]我惊叹你非凡良好的精神状态，如此的感激（也非常感动）你花时间随时告诉我消息。我迫切地想给你电话——但在这个小镇上很难办到。不过，我一到纽约就会打给你的（或者如果电话连接好后会——我宁愿期望找个混乱的地方）。

无论如何，不要惊讶如果你某天收到这封信而第二天又收到我的信。

向阿尔文和男孩们致以最真的爱。许多拥抱，宝贝玛丽




T

[纽约公共图书馆收藏]




致牛顿·阿文

[瑞士韦尔比耶]

发自：纽约布鲁克林1区柳树街70号

1963年2月27日




最亲爱的斯格——

我感到非常非常的抱歉，得知你一直病得如此厉害，在医院待了如此之久。你姐姐真好，写信给我，我知道有她在身边一定是一种宽慰。

我下个星期就回家了，会给你姐姐打电话的——希望你那时已经出院。我本来接着应该去堪萨斯的；不过会推迟去那先来看你；或者，如果你现在还感到无力见客人，那我就以后再来（堪萨斯之后）。[159]

上帝保佑你。我永远的爱




T.

[史密斯学院图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

发自：纽约布鲁克林1区柳树街70号

1963年2月28日




亲爱的甜心——

我们明天离开——虽然天知道怎样：杰克的护照过期了（一年！），而且尽管打了无数个电话给兽医，为动物办的文件都还没到——还有哦，无尽的各种各样的混乱！不过，我仍希望我们会完整无损地抵达上边的地址（担心时刻表明紧张）。

看！——我把墨水洒得到处都是。[160]

我看到《图兰朵》今晚首演。[161]祝你好运——我确信你和你的剧会赢得满堂喝彩。真是可惜你竟错过。

你在好莱坞痛苦么？或者只是太忙而无暇顾及。好吧，我准备来看你。我干了一件疯狂奢侈的事情：给自己买了一辆非常花哨的跑车——科尔维特顶级跑车（让美洲豹甚至法拉利都看起来像儿童玩具）。我买不起，至少可以说。但是经过这些年的埋头苦干，我内心深处突然爆发——于是我买下这辆车。它被交付到堪萨斯给我。所以我可以开车出来到加利福尼亚。我们可以在拉斯维加斯见面度个周末。然后我可以用我的神圣之车载你回去。接着我们可以在下个周末前往旧金山。好吧，这是件可以考虑的事。无论如何，我需要置身书外休息一番。

我亲爱的侦探（阿尔·杜威）住在医院，已患了两次严重的冠心病。而且我亲爱的老朋友牛顿·阿文只能活几周时间了（癌症）。[162]所以一波未平，一波又起。除非有人在乎。

很多的爱，亲爱的。写个便条让我知道你是否还在酒店。或者告诉我能打电话给你的地方。

杰克向你问好。查理也是——他莫名其妙地活过了冬天。狄奥提玛看起来很好：甚至胖了一点。

拥抱




T.

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[纽约布里奇汉普顿]

[1963年7月20日]




亲爱的心们

会在你们动身去库查拉之前打电话；不过同时——还有这封信。

可怜的杜威。不过我确信所有这种建造工作会对他的体形产生奇迹：也许我该做那种工作。无论如何，希望他双手现在已经强健起来；我也相信，阿尔文会少“犯背痛”。

猜猜发生了什么？佩里·史密斯的律师，罗伯特·宾汉姆，打电话来问我是否会去他们的人身保护法听证会，并证明这两个男孩在花园城受到的是多么不公正的审判。好吧，你们可以想象我对他说了什么。但显然他们在九月之前都不会开始听证。我的天。

最近一期《新闻周刊》（七月二十二日）你们看到第六十一页没有。让你们发笑没？

我十月二十日左右一定会去加利福尼亚，回来会经过花园城，小小地拜访一下。

我昨天跟李小姐谈过，她说她要给你们打电话，所以可能她已打过——无论如何，她在城里，那里人们正经受着酷暑热浪和高温潮湿。

阿尔文，当你在守护那些银行的安全时，为什么不找到一种防呆办法去抢一家：我会帮你忙的。

想念你们，爱你们所有人




T.

又及：随信所附的是奖励保罗在花园干活起了水泡。他必须在库查拉花掉每一分。

[纽约公共图书馆收藏]




致佩里·史密斯

[纽约布里奇汉普顿]

1963年8月7日




亲爱的佩里——

这里又有些照片——或至少那些（柯蒂斯组的）可以根据大小裁剪。所有较小一点的是阿维顿照的。我已仔细估量过，所以我希望这次它们能抵达你那里。

我跟内莉通过电话；她说她今天写信给你。

我已找到你想要的诗的第一段——我确定它有两大段，但由于某些原因我在笔记本里抄了第一段（三年前！），第二段要么没抄，要么就是给弄丢了。抱歉。





有种人无法适应

　毫不安分守己

故伤透亲朋心灵

　随意天涯浪迹

漫游田野漂泊水灾

　他们攀登陡峭山顶

其吉卜赛血统祸害

　不知道如何歇停

若径直往前会远走

　他们强壮英勇真挚

但永远厌倦现有

　且追求奇异新知[163]






永远的——

杜鲁门

纽约布里奇汉普顿501信箱

杜鲁门·卡波蒂

[杰拉尔德·克拉克收藏]




致玛丽·杜威

纽约布里奇汉普顿

1963年9月8日




亲爱的甜心——

今早收到你（一如往常）甜蜜的信。随信附上的是给阿尔文即将到来的生日的——请给他买他最喜欢的苏格兰威士忌和大份牛排。

刚从城里待了几天回来——给自己量身定做了几件新的冬季套装（适合在布朗宫殿[164]穿的）。听起来确实很有趣——我非常期待。我上星期六和安妮·福特共进午餐——她说她决定和亨利离婚：没大损失——他无聊得可怕，而她正好相反：她正得到一笔超过一千万的安置费——我不是指沙丁鱼。

十一月五日会去洛杉矶。会在奥黛丽·赫本那住——直到十五日，然后坐飞机来见你。

深深的爱，我亲爱的朋友




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[纽约布里奇汉普顿]

[1963年9月11日]




亲爱的甜心们——

随信附上的是我提到的剪报。还有一封我知道你们会发现非常感人的信——一封对我就帕特里克死亡写给他们信的回复（知道我不需要说我寄给你们这个是出于狂妄）。[165]

计划明天给你们打电话，所以加上这句话——

我是你们的挚爱，永远充满爱




杜鲁门

又及：会很感激你们，如果寄回剪报和杰的信。

[纽约公共图书馆收藏]




致本内特和菲莉丝·瑟夫

[电报]

纽约北安普敦

1963年9月17日




值此你们银婚纪念日之际我计划送你们山姆·斯皮格尔的游艇[166]同时请接受拥抱和热爱及许多甜蜜亲吻来自独一无二的杜鲁门·卡波蒂

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

纽约布里奇汉普顿

1963年9月17日




最亲爱的——

今天收到你甜蜜的来信：喜爱关于大苏尔露营和金[167]在银岩石边钓鱼的部分。我应该认为那会补偿许多许多。

仍旧在海边，这里现在相当的阴沉寒冷：我们似乎总是来得太早又待到太晚；但我希望逗留到下个月中。我十一月十日要来找你。我发觉我既会错过阿斯科特赛马也会错过舞会现场——但我有些与我书相关的复杂要事，不能在那之前离开。事实上，我不在乎我是否写《窈窕淑女》那篇。那是我一点也不担心的。我只是想花些时间和你在一起，就这么定了。

我现在处于真正令人心惊的状况，充满紧张焦虑。佩里和迪克有个重新审判的上诉尚待联邦法院裁决：如果他们将得到此（一次新的审判）我就会多少完全崩溃。听证会在十月九日，裁决应该在十五日之前下达。事实上我觉得他们不会得到审判。不过你没法说准。无论如何，如果一切顺利，我应该能够在春天之前完成这书。如果我能忍受那么久的话。

我任何人都没见——除了一个周末在佩雷家——在那见到C.Z.[格斯特]——她肚子怀孕那么大，以至于变得有些奇形怪状，不应该去公共场合。[168]杰克很好——他一直在给狄奥提玛画像，像画得非常迷人。向克里斯[·艾什伍德]和唐[·巴查迪]致以爱。

所有的拥抱，亲爱的甜心




T.

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致佩里·史密斯

纽约布鲁克林柳树街70号

1963年12月15日




亲爱的佩里——

昨晚我醒来突然想起：佩里说他不知道任何关于我的事，并非真的。我醒着躺在床上想着此事，然后意识到在某种程度上这是真的。你甚至都不了解我生活中的表层事实——都和你的有些特定的相似之处。[169]我是个独子，块头比岁数小很多——在学校总是最小的男孩。我三岁那年，父母亲离婚。父亲（之后结过五次婚）是个旅行推销员，我童年的大部分时光都跟着他在南方各地游荡。他对我并不坏，但我不喜欢他，至今依然如此。（我再没见过他，他住在新奥尔良）。我母亲，生我那年才十六岁，非常美丽。她和一个非常有钱的古巴男人结了婚，我十岁起就和他们住在一起（大部分时间在纽约）。不幸的是，我母亲，经历了几次流产后出现了精神问题，酗酒成性，使我的生活十分悲惨。后来，她（服安眠药）自杀了。我十六岁退学，自那时起便一直靠自己——在一家杂志社找了份工作（在很小的时候开始写作）。我在智力和艺术上一直早熟——但情感上发育未全。当然，我总是有情感问题——主要是因为一个你在我们最后一次探访时问我的“问题”，且这个问题我如实回答了（不是回答不够明确）！[170]

这是份非常粗略的简历。但是我不习惯如此透露知心话。不过，我不在意告诉你任何事。




永远的，

杜鲁门

[佚名收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[佛罗里达迈阿密海滩]印度河岛12号[171]

1964年1月18日




亲爱的心们——

刚刚收到老爸“令人愉快”的公报——他真是极其可爱想得如此周到。我真的一直感觉情绪低落——几近痛苦。一切绝对难以置信。我的天！为什么他们就不任其如此而了解此事呢？没什么能再让我更惊讶了。多么愚蠢首先没做一份副本！不，我没有告诉《纽约客》或兰登书屋。我只是无法面对它。当然这不是我的错，但他们会对我非常恼怒——也许是合理的，因为我给他们做过各种保证。好吧，没什么可做的了——除了尽力再经历一年这种完全荒唐而毫无必要的折磨。

这里的天气确实非常易变——一天很热，第二天极冷。不过这是间漂亮的房子，而且查理喜欢它——他有了个女朋友：一只大拳师犬。

我下星期某天进城时将寄给你们一箱水果——这个岛上除了高尔夫俱乐部没有别的。我指，没有商店。

向男孩们也向皮特致以全部的爱。

拥抱和亲吻




T

又及：正如你们从随信附上的剪报上看到的，我们的困境在大西洋两岸都不是秘密——[172]

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

佛罗里达博因顿海滩杰米妮

[1964年2月4日]




亲爱的甜心们——

随信附上的是这个地方的一张照片——或是它的一小部分。有二十二位仆人和一个私人高尔夫球场。查理和我拥有我们自己的小海滩屋和我们自己的男管家。非常漂亮。吉先生有他自己的涡轮喷气式飞机（配备空姐），我们明天就要飞到拿索——只是为了午餐。[173]所以如果我必须受罪，我最好在这里遭受。不然呢？

寄了一箱葡萄水果，不过没有鳄梨，因为他们没有这东西。

下周晚些时候会打电话给你们。我想念你们并爱你们




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

佛罗里达博因顿海滩杰米妮

1964年2月14日




亲爱的甜心们——

继续我们昨晚的谈话——我指真的：我很希望你们成为我的客人在旧金山度个春假。我这里有很多非常迷人的朋友，我知道我们会喜欢的。我们可以在圣弗朗西斯家（或马克·霍普金斯家）住一个星期——也可以南下到好莱坞让塞尔兹尼克一家为我们举办一个大派对。也许，维[·泰特]不去纽约，会愿意和我们一起来。[174]四月中会是最好的时间。考虑一下此事，尽可能早点让我知道。

查理和我现在独自在这里——除了二十二个仆人（不计算两个法国厨师和一小群园丁），所以快来吧！

顺便说一下，玛丽，别担心内莉。那正是她的方式。而且永远会那样。没什么大不了的。她崇拜你们两位。

我忘了谢谢你们的情人节礼物。我非常喜爱！

拥抱和亲吻




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

佛罗里达博因顿海滩杰米妮

1964年2月28日




亲爱的家人们——

今天收到玛丽甜蜜的来信。吉一家从墨西哥回来了，我们一直在到处飞。去看了里斯顿-克莱的拳击赛——这非常有趣（虽说相当假）。[175]杰基和罗斯·肯尼迪夫人昨晚在这里共进一顿安静的晚餐——杰基很瘦很悲伤，但可以微笑一点。查理和我星期二要离开去纽约，我到时会打电话给你们（当我们到达那里后）。

关于旧金山。事实上，邀请已包含飞机票（你们觉得我是个什么样的主人呢，嗯？）。你们可以从丹佛飞。来吧。我们一起走。不会花你们一分钱的。考虑一下。顺便说句，如果你们不去的话就不要对维提起了。我非常喜欢她，也想让她高兴起来，但我不想在这样的旅行上要为她全权负责。

热爱和拥抱




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[纽约布鲁克林]

1964年3月28日




亲爱的心们——

我想你们最好写信给维，通知她我们的计划，把我们的安排协调好。这里列举约定活动中的一部分——




四月十八日：预定旧金山圣弗朗西斯酒店。不晚于晚上六点到达。

四月十八日星期六：晚上八点在惠特尼·沃伦家晚宴。

惠特尼是位鳏夫（非常合格）。他无疑是加利福尼亚最优雅，也可能是最富有的男人。

四月十九日星期日：午餐，渔人码头。

晚上：赫伯特·凯恩夫妇为我们举行晚宴。

他们非常年轻极为有趣。他是旧金山编年史首屈一指的作家。她是有名的墨西哥美女。

四月二十日星期一。午餐，尚未确定。

晚上：在唐人街同肯尼斯·霍伊茨马共进晚餐。

四月二十一日星期二。午餐同巴纳比·康拉德夫妇一起——社会名流。

晚上：同威廉·华莱士夫妇共进晚餐。也是社会名流。他是旧金山首席律师。夫人原名艾娜·克莱尔。

四月二十二日星期三。离开前往洛杉矶。预定比弗利山贝莱尔酒店。

晚上：由塞尔兹尼克一家举办晚宴。很多电影界人士。

四月二十二日。由欧文·拉扎尔[176]夫妇举办晚宴。




诸如此类！——随信附上的支票是用来买丹佛到旧金山的机票——会很快打电话。爱




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致玛丽·杜威

[纽约布鲁克林]

发自：纽约布里奇汉普顿501信箱

1964年5月8日




最亲爱的玛丽——

原谅我没理会你的请求，但我感觉我必须对你今早到来的信发表评论。首先，我知道你偶尔会感觉不太舒服，但我不清楚你所经受的真正压力。你似乎，如同往常一样，如此甜蜜迷人热情而又随和——实际上，你已经让我无比“快乐”：我认为你极其美好，我所有的朋友也如此认为——让我深感困扰的是你可能想的不同。你有着如此一种自然的快乐和自信，以至于我只是从没想到你需要像维——其独自一人且并非我密友（如你和阿尔文那样）——所需要的小小帮助。我很抱歉：我本该更加敏感些。相信我，我绝不可能更加喜欢别人而不是你。或是比以往为你感到更加骄傲。这是事实，任何别的都是误解。

我希望以上所说的十分清楚，但可能也不，由于我刚看过医生，在那里我着实十分震惊。我上嘴唇一直有的麻烦似乎是由癌症引起。直到下个星期五他们才能知道我必须经受什么样的治疗——是手术（这会令我严重破相）还是爱克斯光。他们认为不是什么特别严重的，但我当然不禁感到心烦意乱。我等知道结果时会给你电话。顺便说一下，别跟任何人提起这事。

我的爱献给你和最亲爱的阿尔文。

你们永远的挚友




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[纽约]

[1964年5月18日]星期一




亲爱的甜心们——

这一封匆忙的短信告诉你们一切安好！马奇医生错了——我可以杀了他，他害我经受如此严酷的考验。切片结果是阴性——虽然有些问题，但不是癌症。乖乖，这些个所谓的专家！

所以我心情舒畅地和杰基一起度过了周末，她比往常精神好些。所以非常愉快且宁静。

星期五要回到海滩去。

希望一切都好。

深深的爱




T.

又及：我在街上看到尼基·邓恩，他说他和林恩收到你们一封如此甜蜜的来信。[177]

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

纽约布里奇汉普顿501信箱

1964年5月23日




亲爱的甜心们——

我本准备今晚打电话给你们，但电话出了点问题——他们设置了某种新的拨号系统，于是线路似乎全都串得不可开交。顺便提一下，号码已改为：516 5370507。这么说要从现在一直等到下个周末，那时我们可能会听到关于听证的消息。虽然法院在下星期之前不会做出任何裁决。我不知道自己能否忍耐这悬而不决！

我上星期全部时间都花在城里——在那被杜安·韦斯特先生撞见。内莉和我（因为我们的罪过）带他们去看了《你好，多利》——呃。我觉得他很糟糕，但那妻子情况更糟！结束了！真成对！再也不了。——看到帕特·劳福德，她向你们问好，说要告诉你们她终于（在纽约）找到了间公寓，当你们来时会给你们办个派对。[178]学会的典礼（见剪报）非常威风。[179]我希望你们能看到我坐在台上尽力看起来显得尊贵。哈哈，我爱你们想念你们！

拥抱




教练

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文·杜威三世

[纽约布里奇汉普顿]

1964年5月25日




亲爱的杜威——

你拥有真正的天赋——一种值得训练与发展的：我不是很经常对任何人说这种话——这世界充满过多失意的（和误导的）艺术家。

《真蓝》十分有趣，体现了一种真正的文学才能的清晰闪烁——微弱但肯定在那。但这不是一部剧，甚至也不是独幕剧。技术上说，是一种小品——即使如此它仍没完全实现。荒诞手法（它事实上只是一种短暂的文学时尚）对年轻的未来作家来说是一个诱人的陷阱——因为内容如此任意，如此松散，如此容易地得到。也因为当一个人只是在高深莫测自命不凡（夸夸其谈）时，它是如此容易地显得意味深长且意义深远。所有的荒诞派并非全都如此（贝克特有天赋，尤涅斯库也有，程度较轻）；但这让年轻作家模仿，既不是健康的也不是有益的形式。

一个人是不能被教会写作的。要能学会写作只能通过写作——和阅读。阅读由真正艺术家所写的好书——直到你明白它们为什么好。我很确定你从没这样做过；你必须。这里有几本书我想让你从图书馆借来读一读；我选择这些书是因为我觉得你会喜欢它们，并因为它们体现了什么是真正的写作。1）史蒂芬·克莱恩的《红色英勇勋章》。2）威拉·卡瑟的《我的安东尼娅》。3）威拉·卡瑟的《失踪的女人》。4）《凯瑟琳·曼斯菲尔德短篇小说集》。5）卡森·麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》。

这对某些人来说可能是份奇怪的书单。但我有自己的理由。此外，这只是个开始；当你读完这些书后我会寄给你另一书单。如果这些书图书馆里找不到，就告诉我，我会帮你弄到。

与此同时，忘掉出版的事。你时日还多，且有很长的路要走。一条艰难的。但以你的敏感性和你的想象力，我想你只会成功。我会尽我所能来帮你。

向保罗、皮特、爸比、玛丽和你致以爱




杜鲁门

[纽约公共图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

纽约布里奇汉普顿501信箱

1964年6月11日




最亲爱的塞西尔——

原谅这难以识别的潦草字迹，我的肩周炎发作，极为麻痹无力，痛苦难忍，卧床多日刚刚起身。呃。在那之前，我经历了极不愉快的两周，因为一位医生相信我患有唇癌。他们在我嘴唇上切了一大块（留下明显的伤疤），送去切片检查——结果是阴性。这些该死的医生！无论如何，自从我上次写信给你，极少有顺利进展。

不过我希望你的故事有很大不同。我希望金已到达，你们一起正在做奇妙的事。可能此时此刻你们正在某处哥特风格的暮光中沐浴。

显然杰克和我在海滩这里。我们有间非常舒适而迷人的小屋。一个适宜工作的地方，我希望现在赶紧行动。

不知道任何八卦。很久以前我和杰基·K.在[詹姆斯和明妮·]福斯堡家中共进晚餐，福斯堡一家对我很生气因为杰基和我整晚都在谈论性。他们觉得这是我的错。哈哈。向金致以爱。拥抱与亲吻




T

又及：堪萨斯没有新消息。

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致克里斯托弗·艾什伍德

纽约布里奇汉普顿501信箱

1964年6月18日




亲爱的克里斯托弗——

昨天我通读了《单身男子》。[180]今天，依然对其难以忘却，重读了绝大部分。这是你最优美最有力的作品。一部风格上最为卓越的精美杰作；但是，啊！——远不止那。你那洞悉的准确与诚实，总是让人同时发笑和战栗。这是令人肝肠寸断的东西，然而非常有趣，且总是，总是，感人至深。所闪耀出来的是你思想与艺术中的真正高贵。我对你非常自豪，也嫉妒不已。

我弄丢了自己的通讯簿，所以把这寄由你出版商转交。我希望收到它时你一切顺利并在工作着。至少我正在工作——虽然我不知道为何目的，因为不管是写完还是出版的前景都似乎越来越遥远。我的爱献给唐。献给你：一个拥抱和一声问候！




杜鲁门

[亨利·E.亨廷顿图书馆收藏]




致阿尔文·杜威三世

[纽约布里奇汉普顿]

1964年7月1日




亲爱的杜威，

请原谅拖延好久才回复你的来信，但法院这些活动一直让我难以抽身——或者我是否该说缺乏活动呢？

无论如何，让我最感兴趣的是你对《我的安东尼娅》的反应。你说你过于全神贯注地看书，从中没“学到”任何东西。但是一个人无法从一本书中学到任何东西，至少在艺术上，除非全神贯注。这不是一个意识的过程——或者仅极为罕见。一个人只从自己所喜欢的东西中真正学到东西。如果一本书或一篇故事让你感到无聊，那么你倒不如放下它。此时，所有我想让你做的是尝试形成一种好坏写作之间的本能知识。它会自然而然地发生——你会明白的。顺便问一下，你觉得《心是孤独的猎手》怎么样？

以下是我想要你试试的另一些书：




　　欧内斯特·海明威著《永别了，武器》

　　伊萨克·丹尼森著《走出非洲》

　　舍伍德·安德森著《小城畸人》

　　《罗伯特·弗罗斯特诗歌选》







爱你的

杜鲁门

如果《走出非洲》（绝妙的书！）无法借到，我会寄一本。

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文·杜威三世

纽约布里奇汉普顿

1964年7月4日




亲爱的杜威，

我非常喜欢你写的信。回答一些你的问题：是的，霍莉[·格莱特利][181]是个真实的女孩——但是故事里所描述的事件，或至少大部分，是虚构的。我经常在自己书中用“真”人，然后围绕这些人创作一个故事。内莉书里大多数人源于生活。我的故事《圣诞忆旧》完全是自传式的。

至于《别的声音——》——这是本非常难懂的书。首先，它并非真的是本小说——而是篇长的散文诗。这书的“秘密”，其意义（它有一个）位于最后几页。我不打算告诉你那是什么，因为某天你会自己明白的。你对生活了解得还不够多——

你提到伊万·亨特的短篇故事。他是个极其平庸的作家。现在，一点问题都没有，烂作品让人开心（我相当喜欢一些确实很烂的作家——阿加莎·克里斯蒂、伊恩·弗雷明等），但重要的是要意识到他们是很烂的事实。不过这是你随着阅读的进步和品位的本能养成才会发现的事情。

你一定要养成写作的习惯，即使是每天只写一段。试试写日记。一个很好的练习就是描写，在一张或两张纸上，一些完全如你所见的场景或人物：当我在你这个年龄时，我惯常十分认真地做这练习——能让你变强，像钢琴练习。此时，你没必要去尝试写篇完整的短篇故事。无论如何，写你所熟悉的东西。

我打算寄给你一本书《作家访谈录》，我想你会发现这书很有帮助。[182]

不，乔·贝尔[183]不是受卡森·麦卡勒斯的酒保的启发。

你读过托马斯·沃尔夫写的《天使望故乡》没有？我对它持有许多保留，不过肯定觉得你应该读它。当然你必须读《麦田守望者》——虽然可能你已读过。

请把信封里的剪报给你爸妈看。

所有的爱给所有人




T

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文·杜威三世

[纽约布里奇汉普顿]

1964年7月16日




亲爱的杜威——

“小品”非常有趣，但过于松散。如我之前所说的，你暂时应该把自己限制在“练习”上——描写皮特，用简单的一两段。描写和你一同工作的人。他们长什么样，你觉得他们是什么样的人。他们吃什么，说些什么，引用他们的对话。描写你的农场。坚持写你所明白的简单事物。可能这种素材在你看来不会有所启发——一开始不会。但这会教会你大量的关于写作的东西。请寄给我所有你做的练习，我会详细地评判它们。真的难以评论最近这篇小品，因为它无关任何确切或真实的事情。如你所见，我会坦率而且严厉。

我订购了一些书给你，但它们还没到达。

我的爱献给你和小保罗还有你可爱的妈妈和那个大侦探（独一无二的）。

拥抱——




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[纽约布里奇汉普顿]

[1964年7月28日]星期二




亲爱的甜心们——

我刚同克利福德·H.谈完关于这个博比·鲁普的事情。[184]比利·怀德[185]十分渴望让他发布，而且一直就其给我施加很大的压力。如果阿尔文要和博比谈谈，告诉他自己已经读过原稿，且这对博比来说再好不过（老天可鉴，确实如此），毫无任何可能让他尴尬的内容，也许博比能被说服不再少不更事。不过，可能有原因阿尔文为何不想做这事。但是，如果阿尔文他愿意——请打电话给克利夫。他会给你们两份稿——一份是最初原始稿，另一份则是特别的。博比告诉克里夫说他不反对自己的性格与个性被用在电影里，只要不透露名字。第二份稿是在此基础上的折中，可以在如果他回避签署第一份最初的原始稿时提出来。我讨厌请求帮这么麻烦的忙，但，这已变得很重要。我星期六会从新罕布什尔打电话给你——在那准备和佩雷一家在他们的湖边小屋里小住几天。

我希望阿尔文的感冒已好转，足以击败可怜的哈里森和他的新娘。

告诉小杜威我收到了他的练习，它们表现出很大的进步。他已走上正路，但必须坚持。我会很快直接写信给他的——

我想念你们，最亲爱的玛丽。我想你们两人。拥抱和挚爱




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文·杜威三世

[纽约布里奇汉普顿]

1964年7月30日




亲爱的杜威——

那些“练习”显示出很大的进步。观察质量很好，视觉上。但你应该包含事实——人们会问：那人结婚与否，他年龄多大，他大概的收入，是否有小孩。我并不指这样的东西始终都有关——那是你将不得不自己来判断的事。

但是，你刻意不怕麻烦要找一个古怪的或很长的词，其实一个更简单的就足矣。大多数刚入门的作家都这样做——显然印象中以为好的写作就是花哨文字。并非如此。力争简单——普通的，日常用词通常是最好的。重要的是你如何安排它们。尝试这个练习——写出一幅你非常喜欢的某个人的肖像，然后是一幅你实在不喜欢的某个人的。

我寄给你了一篇短小说，叫做《收藏家》——并不是杰作，但是写得非常好，而且我想你会发现它十分有趣。[186]

好的，你正在取得进步！至于西默农——我对他有一点了解，我不会说他很不开心：他是世界上最富有的作家！[187]哈哈。




爱你的

T.

[纽约公共图书馆收藏]




致本内特·瑟夫

纽约布里奇汉普顿

1964年8月22日




亲爱的本内特——

为什么我的《作品选集》一书没有被放进“现代图书馆丛书”里？我被许诺过它将会的——事实上，那是我写这本书的主要原因；而且在我看来这事已拖延得足够久。你能想象，我看着如此多的同时期的人（梅勒、塞林格、伯纳德·马拉穆德之类——没有一个是兰登书屋的作家）都被列入这一丛书中，是多么的令人恼火，而同时这同一家出版商却忽视自己的作家？这不公平——从人情上，也从文学成就上讲。凭后者理由，不仅《作品选集》应该被放进“现代图书馆”里，而且《别的声音，别的房间》同样如此（这书企鹅将在秋季列入他们的“美国经典丛书”）。诚如你所深知，我一直忠诚于兰登书屋，喜欢那里的每件事和每个人；我计划继续如此。但是忠诚是一件互利互惠的事——这是最不公平，而且实在难以理解的政策，兰登书屋漠视我的作品，却推崇梅勒、马拉穆德之流的。这对我来说是一件严肃的事情，一个严肃的投诉——而且我知道你会视其为如此，因为我确信你会看到其中的合法性。

《冷血》已近完成；我正从中抽出几个星期时间来拟一本这个冬天我打算写的小说大纲。我会让你看看大纲的。

我的爱献给你

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致阿尔文·杜威三世

纽约布里奇汉普顿

1964年8月25日




亲爱的杜威——

《赌注》和《小木屋》都很好。《约翰·霍华德》也如此——它们全都表明你正在取得进步。当我十月来到花园城时我们会仔细查看这几篇的细节——这是唯一能解释我为什么觉得某事是对或是错的办法。[188]

我很高兴你花如此多的时间来担心写些什么。这是个值得养成的好习惯。你必须每天写些东西——无论如何。而且你必须学会改写东西。加以润色。我希望你这个冬天会选修打字课。这对你将会是极有用的！

爱所有人




T.

别用省略号（……）；用破折号（——）




我准备给你寄本短小但绝妙的、关于标点和普通英语用法的书。我希望你把它记牢。

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[纽约布里奇汉普顿]

1964年9月1日




亲爱的甜心们——

定在十月二十三日星期五如何？我们可以在丹佛相会，然后星期日去花园城。我十月八日要去加利福尼亚，将必须在那里呆两个星期。无论如何，如果这听起来可行，亲爱的玛丽可以帮我们四位（包括维，由于我知道她想去）预定布朗宫殿的房间。

我准备和瑟夫一家在基斯科山度过劳动节的周末；不然的话会打电话给你，但不想用别人家里的电话。不过，会在下个星期晚些时候给你电话的。

我在另函中寄给你一份希科克写给最高法院的长（达八十八页）且惊人的信。他把它寄给我以获批评（！！！）——于是我将其复印之后，寄还了回去。阿尔文，请不要给任何人看。只是留着，当我来到花园城时你可还过来。

爱你们，拥抱你们。我想念你们！




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致玛丽·露易丝·阿斯维尔

[纽约布里奇汉普顿]

1964年11月22日




亲爱的玛丽露——

祝福你，寄来你甜蜜的珍贵的信。我很喜欢我们的小旅行，你是位天使——所有那些“草原伙伴”（正如佩里·史密斯称呼他们的）都为你疯狂：你应该看看他们写给我的信。[189]你真是个亲切友好的人，送给玛丽礼物：你可以想象它们让她多么的开心。

十一月一直断断续续地待在海滩，但明天会回到城里去，主要为了在即将到来的一周多看看杰基：她非常紧张疲倦和忧郁，因为所有的纪念事件。想想仅在一年前的今天——似乎是那么的长久。

你真的喜欢我的书，真令人感动，不啻为一种奖励。[190]我有点害怕你去读它——因为我知道如果我在愚弄自己，而且弄出一个真的错误（关于报告文学的艺术可行性），你是不可能会（成功地）撒谎的。

应该会在十二月二十日左右去瑞士。我并不想去。可能我不会去。但我得去个地方工作——完成那三四十页。我真的不介意待在长岛这里。但我无法独自留下。而且让杰克放弃群山将会是太吝啬。无论如何，我肯定会在四月左右来看你和阿吉。

我爱你。比任何时候更爱（也就是说非常）。向阿吉致以爱。杰克也致以爱。




你永远的朋友

（小小）T.

给我写信！

[阿斯维尔的家人收藏]




致彼得·欧文

[纽约布鲁克林]

[1964年11月23日]




亲爱的欧文先生

此为回应对简·鲍尔斯小说《两个严肃的女人》[191]的置评请求。

“我唯一抱怨鲍尔斯女士的是她的作品出版得太少。人们会喜欢她众多的奇思妙想和富有争议的洞见。她无疑是位真正的原创散文体作家，正如任何读过《两个严肃的女人》的人都能证明的。”




真诚的

杜鲁门·卡波蒂

1964年11月23日

[得克萨斯大学奥斯丁分校收藏]




致桑迪·坎贝尔和唐纳德·温德姆

[明信片]

[瑞士韦尔比耶]

[1964年12月23日]




亲爱的人们——

安全到达，已安居在我冰冷鹰巢里。但还没完全喘过气来：会在休息稍许后写信给你们。密切关注每周二《时报》。[192]想念你们。爱你们




杜鲁门

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[瑞士韦尔比耶]

1964年12月28日




亲爱的甜心们——

过了一个非常安静的圣诞节——在工作，期望新年（和新年前夜）同样如此。我很高兴也很感激能够得到安静并远离那一切纷扰。现在只要查理会安静下来就好了！——但是山地空气似乎使他活跃起来——他相当喧闹而且整天纠缠着我。

杰基同帕特、博比和琼以及所有那些小家伙一起去了阿斯彭。[193]告诉了帕特阿斯彭离你们不太远，她说她可能会给你们打个电话——我能说的就是，我真高兴我没在阿斯彭。

自从到达这里之后就没收到希和史的消息；如果他们看到《新闻周刊》上的那篇文章，可能我再也不会收到了（我认为迪克不会愿意被称作“实用的怪兽”——嗬！嗬！）。[194]

我真的在过着非常斯巴达式的生活：早上五点起床，一整天都在断断续续地工作，晚上六点半喝酒，八点吃饭，九点上床睡觉。

我希望最亲爱的爸比不用到处跑得太多。我非常想念你们大家，希望打电话没那么昂贵（更不要说时差的不便）。

明天会打断我的安排，去拜访卓别林一家数日。如你们所知，我很喜欢乌娜，过了这么久非常期待见到她。

我也爱你们。你们所有人——包括皮特。写信给我。拥抱和亲吻




T.

[纽约公共图书馆收藏]





致阿尔文和玛丽·杜威

[瑞士韦尔比耶]

1965年1月9日




亲爱的羊羔们——

哎呀，你们的圣诞节庆听起来像是快乐得疲惫不堪！不过，玛丽原本令人愉快的来信，今天收到的，其中有一段让我脊背顿生一股凉意。我知道，当我喝下两杯（或五十杯：哈哈）威士忌之后，我很容易邀请人们周游世界——但是：我真的邀请马克斯菲尔德一家来纽约了吗？如果真的，那是什么时候？此外，我记不得关于凯·韦尔斯和洛杉矶任何该死的事情？！！？但是，真实的事是（严格只在我们之间）维期望当她三月到达纽约时，我会在那里——虽然我从没说过我会，也不明白我如何能。不过，可能那样会很好，因为我下个月底得去罗马，我猜想这会以某种方式和她的航程正巧碰上——我在罗马有很多神奇的朋友，所以我猜测她会很喜欢那而不感到失望，即使我未能去成纽约那段。哦好吧——一个人能做如此之多的事情。无论如何，纽约那段（全陪）是我留给你们的——

桑迪[·坎贝尔]给我寄来了照片，随信附上的是那张玛丽给我们拍的，他没有寄给你们（真是卑鄙小人）。他是否寄了我们都围拢在那木马四周的一张？我最喜欢那张。

收到希和史的多封长信，全都非常的友好，所以我猜想他们没有看过那篇文章。一如往常，他们充满法律计谋，而且也对卡瑞尔·福格特的裁决（你们寄给我的剪报）非常兴奋。[195]我有种预感到你们收到这封信时最高法院会已作出裁决。

被那份“正方”[196]剪报逗乐了。但是有好正方和坏正方。坏正方如同杜安·韦斯特和他的漂亮新娘约沙法，无所不知一无所知。

关于工作真是运气不佳。但谁知道，可能到那时候你又不需要一份工作了。我指，奇迹已经发生。难道不该轮到我们了么？爱献给男孩们，拥抱和亲吻——




T

[纽约公共图书馆收藏]




致桑迪·坎贝尔

[瑞士韦尔比耶]

[1965年1月13日]




亲爱的桑迪——

我觉得照片非常好；非常感谢，先生。杜威一家也非常满意。维·泰特已去周游世界。佩里和迪克没有新消息——他们只是充满期望地等待着最高法院。

我也是。听着。法院二月整个月将会休庭。三月重新开庭。这意味着一月份只剩两个星期一，他们可以下达裁决的时间——十八日和二十五日。请看好《时报》，那些日子的每一天电文按以下发送——“令状否决”或“令状准予”，如果无事，就只“无事”。请务必如此做，因为我无法忍受想方设法都不知道的焦虑。

希望一切进展顺利。想念你。爱献给唐和你




T.

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致桑迪·坎贝尔

[明信片]

[瑞士韦尔比耶]

1965年1月19日




桑迪——

刚收到电报。[197]祝福你！现在让我们交叉起一切吧——膝盖，眼睛，手，指头！深爱着唐尼和你




T.

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致佩里·史密斯

[瑞士韦尔比耶]

1965年1月24日




亲爱的佩里——

我只是刚刚听到关于法院的否决。我对此感到非常难过。但记住，这不是第一次挫折，请寄给我[罗伯特·]宾汉姆的地址，我这里没有，还有他的电话号码。[198]

内莉住院了，一次严重的厨房事故的结果。她严重烧伤，尤其是右手。似乎是平底锅之类的着了火并爆炸——这一切发生在她亚拉巴马的家中。

你问起我的宗教信仰。事实上，我们的确曾经讨论过一次这个问题，但我猜想你已忘了。不管怎么说，我不属于教堂，也不是任何正式意义上的“信仰者”。我曾有段时间对东方宗教很感兴趣，当时觉得，现在多少也还是觉得，自己有可能会接受佛教，[199]可能因为它真的远比宗教更要[此处不清]。

只有天主教才可以被认真对待，让人感到它给信徒一种个人与[此处不清]上帝的认同感，当他们未能（以忏悔方式）实现时，给予真正的安慰。[200]但于我而言，我只是自行其是罢了。

爱你的

杜鲁门

[佚名收藏]




致塞西尔·比顿

[瑞士韦尔比耶]

1965年1月27日




亲爱的甜心——

一如往常，我感冒卧床了：我好像自从去年九月起感冒一直没间断。无论如何，你的信在我不太快乐的生活中是一种快乐。我每天工作八九个小时——有必要说下，在忙电影剧本。不，我正在完成我书的最后几页——我必须摆脱它，不管会发生什么。我几乎再也不管他妈的将来会发生什么。

我的理智在危急关头——这可不只是空谈闲语。啊，让它见鬼去吧。我不该写这样沮丧的废话——即使对像你这样同我亲近的人。

偶然读些英语报纸，很高兴看到成功，你的成功，与《窈窕淑女》。我非常喜欢《旁观者》里伊莎贝尔·奎格利的评价。

是的，我的确讨论过《盖恩斯伯格女孩》，还有似乎对它很感兴趣的人：弗雷德·科尔曼，二十世纪福克斯公司一位非常可亲的制片人。他认为这可能对S.M.贝尔曼来说是一个很好的计划，贝尔曼是他的红人之一。科尔曼是我本该为其写剧本的伙计——如果我真写的话。我曾经做过一回，结果他不喜欢——无疑是对的。我没能理解你所说的关于拉扎尔的话——我指，不很清楚。而且我希望已经清楚了：因为我刚收到他给的一张支票，大概一万两千美元，少于预料的数额。

杰克很好，狄奥提玛和我哈洛德的小狗[201]也很好。向金致以所有的爱。

满腔柔情




T.

请写信。

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致桑迪·坎贝尔

洛桑乌希美丽海滨酒店[202]

1965年2月12日




亲爱的桑迪

一个新的日期已为希和史确定：二月十八日。似乎有种种表明，这个日期会保持不变。我没有深究一切理由，决定不参加行刑——简单地说，从文学立场来说这已变得毫无必要。

然而，阿尔文将代替我去——也就是说。在十八日星期四早晨，阿尔文将给你办公室打电话。他将给你念《堪萨斯城星报》行刑故事的文本。你，请你记下文章，然后一字不变地发电报给我（自然由杂志付费）。在这之前，我自己会跟阿尔文谈。

希望这听起来不是疯狂。但是，依我构思成事的方式，我收到电报后数小时内就能完成全部手稿。

祈求一切好运。

全部的爱




T.

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致桑迪·坎贝尔

[明信片]

[瑞士韦尔比耶]

1965年2月7日




亲爱的桑迪——

猜猜什么？最高法院又准予延期等待上诉！什么样的国家！什么样的法律体制！三月或四月之前将再什么消息都没有。爱献给你和唐。




T

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[瑞士韦尔比耶]

1965年2月9日




亲爱的心们——

我猜我在电话里听起来不太高兴，但这消息太让人情绪低落了。无论如何，很高兴听到你们亲蜜甜美的声音！

昨天，我决定要查出那“尖牙”詹金斯[203]到底要搞什么名堂。所以我和他谈了很久（大约两百美元！）。他说他已发送给最高法院一份清单作新的辩护（没指定具体），也给了每一法官单独的一份案情摘要（“我希望能确保他们全都看到这份——不只是拜伦·怀特和两三个职员。因为那噩梦般的审判不能被允许出现”）。他告诉我堪萨斯律师协会“完全支持我们”。这让我相当惊讶：我以为他们退缩了。然后詹金斯说：“我仍然认为我们可能会获得新的审判。如果我们得到，那他们这次将无法指控那俩小子。他们将被释放。”我想：是的，我希望你是他们杀死的第一个人，你这狗娘养的。但我实际上说的是：“那真的是你的正义观吗？——他们杀死四个人后，还应该被放出去到大街上？那种观念不会让你十分不安吗？”他颇有风度地承认它会。这些律师！真是一帮伪君子！好吧，这点说够了。现在直到三月之前什么都不会发生。如果那时。

我猜想内莉好了很多。你们真是天使打电话给她。我不知道为什么我从没收到杜威的练习——我正准备好好训他一顿。那个辩论赛奖太可惜了。他不是今年春天毕业吗？二月十八日的事改变了我所有的计划——但现在，我还是月底去罗马待一个星期（收到维从香港写的一封信，她想在罗马跟我见面待上四天）。更多的以后再说，但现在所有的爱给你们。拥抱和亲吻




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致唐纳德·温德姆和桑迪·坎贝尔

[明信片]

[瑞士韦尔比耶]

[1965年2月18日]




亲爱的甜心们——

除了至关重要的一两页，今天把书完成了——出乎意料的是在十八日。筋疲力尽。大约三周后到家。爱你们俩，非常想念你们。

xxxooo




T.

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致本内特·瑟夫

[瑞士韦尔比耶]

1965年2月20日




亲爱的本——

昨天我完成了《冷血》——除了几段，我确实指的是段。我将把手稿寄给乔伊·福克斯，但我宁愿你在我加上最后结束语之后再去读它。[204]

最高法院第二次否决了上诉，行刑日子定在二月十八日。但是他们还得延期一次。不过，我认为离最后审判日不会太遥远了。

谢谢你把我的书编进“现代图书馆丛书”。我觉得书很漂亮，非常高兴。

我大约三周后就会到家，渴望见到你。我所有的爱献给我宝贝的菲莉丝！爱你




杜鲁门

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致桑迪·坎贝尔

[瑞士韦尔比耶]

1965年2月20日




最亲爱的桑迪

阿尔文极为烦恼地答完关于你寄给他的五十二个问题。[205]如你所知，他身体真的不是太好，而且堪萨斯调查局的过多工作让他非常劳累——他只是没有时间来回答所有那些疑问，除了那些他立即知道答案的。他无法四处走动进行一次新的调查——原因之一是，堪萨斯调查局局长洛根·桑福德会狂怒的。他已经因为我几乎两次丢掉工作。因此可否烦请你缓解他的思绪打个电话给他（布里奇 6-3563），告诉他只做他轻易能做的，不再多做？

我真心感激你所做的一切。但我只是无法忍受让阿尔文陷进更多的麻烦。我所有的爱献给你和唐——




T.

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[瑞士韦尔比耶]

[1965年2月20日]




亲爱的甜心们——

我非常高兴今天收到爸比的佳信。我喜爱前一封信里寄来的他的照片——我把它放在我这里的书桌上。

不幸的是，同一邮件里有一封来自查尔斯·麦卡蒂[206]（随信附上的）的信，里面有条极度令人沮丧的消息（我非常多余地在下面划了线）。如果这有效，并且他们的确回到州法院——好吧，这意味着他们可以再一直上诉到美国最高法院。但我不确定这会有效。因为这样的令状是民事诉讼，州地方法官无需被迫准予令状（我相信）。无论如何，我想象不出任何芬尼县的法官会干这事，如果他不必的话。啊，上帝，我如此厌倦，完全厌倦了这一切。而且老天知道我知道你们也如此。

爸比，请不要费心桑迪的问题。请务必。我没法忍受让你浪费时间，你已是如此显而易见的善良、耐心和慷慨。我会写信解释你无法做得比你已做的更多。将来有一天我会补偿你的。这你可以确信。

的确我已经写完了书——除了至关重要的几个段落。第四部分长达一百四十页。肖恩拍电报给我：“无与伦比。真正的经典。”好吧，至少它现在存在——虽然还没昭示天下。

我爱我的情人节，宝贝玛丽。你是否收到“黑暗英俊陌生者”寄来的卡？那些巧克力到了没有？

正在设法鼓起劲来去一次罗马。我担心维会很失望，因为我没有情绪参加许多社交安排。但我会很乐意离开此地一个星期！三月五日将回到这里，大约三月二十日左右离开前往美国。我全部的爱——




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

[瑞士韦尔比耶]

1965年3月20日




最亲爱的塞西尔——

书写完了。感到无聊，心情极度沮丧，因此去罗马待了两周，在那里立马感染了亚洲型流感。多少好一点时同阿涅利一家[207]一起去了圣莫里茨——似乎世界上每一位当权者都在那里：所有共产分子需要做的就是炸掉考尔维利亚夜总会。在那看到了斐济（她和尼阿科斯[208]待在一起）。还有布兰多利尼一家[209]——他们告诉了我关于你的近况。

那儿多少有点乐趣。但他们真是多么愚蠢的一群。无论如何，我明天去纽约——杰克只行至巴黎，他计划在那里停留十天。

觉得随信附上的最新一期《时代》里的剪报会让你感到好笑。圣又拍了一部叫座的剧：《古怪的一对》。[210]我今年春末会去加州为了那部愚蠢的电影；会再跟科尔曼交涉《盖恩斯伯格女孩》的事情。

你所有我在罗马和圣莫里茨见到的朋友都提到了金，说他们有多喜欢他。其中一个就是戴安娜[·库珀]女士。[211]她的面容几乎没有改变，但其余部分在开始变老。可怜的朱迪·M.[蒙塔古]看起来很恐怖。死亡的头！

你能在布罗德查尔克待上那么久真是太好了。我一回到家，就会去我长岛的房子那。遗憾的是那里还没有完全配备好家具——而且我买不起任何东西。如果我知道我的书什么时候能出版就好了！

查理和狄奥提玛似乎撑过了冬天；我要把它们俩都带上飞机。杰克致以爱。向金和亲爱的艾琳致以爱和所有美好的祝福。

满腔柔情




T.

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致阿尔文·杜威三世

[瑞士韦尔比耶]

[1965年3月22日]




亲爱的杜威

再一次我认为，写作练习逐句来看写得很好，人物这次塑造得更加全面，并且叙事线条更加完整。但是整个概念过于熟悉，结尾苍白无力。可能他终究被征募，且是寄给你粗鲁明信片的人之一？坚持下去；可能需要写五十到一百个故事之后，风格、主题和技巧会突然一起出现。这就好像学习游泳一样。

原谅匆忙，正动身去纽约——




爱你的

T.

[纽约公共图书馆收藏]




致塞西尔·比顿

[纽约布鲁克林]

1965年4月19日




亲爱的塞西尔——

这只是筋疲力尽的潦草笔迹（无论如何你欠我一封信），但我想让你和金知道案子已了结，我的书明年一月就要出版。佩里和迪克上周二被处决了。我在那，因为他们想让我在。那是一个可怕的经历。我真正无法忘掉的事情。总有一天我会告诉你这件事——如果你能忍受它。

这里还是冬天。但我得知你在哪正享受着一个可爱的春天。

爱你、金和艾琳

拥抱你们——




T.

又及：杰克很好。狄奥提玛也一样，查理如往常一样是半个残废。我们海滩边的房子将会非常漂亮——方式简朴。

又又及：没看过戏剧，除了《古怪的一对》——这戏我觉得非常好笑。让圣富得难以忍受。

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致塞西尔·比顿

纽约布里奇汉普顿501信箱

1965年6月16日




最亲爱的塞西尔

三天前完成了书的最后几页。老天保佑。难以置信地突然（相对地）摆脱了所有那些年复一年的紧张和衰老。此时此刻，只感到失落。但心存庆幸，再也不了！

你的新工作室多么美妙。我很高兴你可以花如此多的时间在你的画上。一定很困难，至少可以说，但令人兴奋。

我六月十二、十三日会在伦敦，十四日离开去雅典，然后乘船远航至伊斯坦布尔，土耳其海岸，接着是罗得岛和克里特岛之类的地方。

这将是我几乎六年来所拥有的第一次真正的假期——不再有巨大困扰。你那时会在伦敦吗？我料想你不会在。写封信。还不知道自己会待在什么地方，但会让你知道的。八月十二日会回到这里。

杰克很好。狄奥提玛正在完成她的捕鸟定额。查理自己在支撑着。我的爱献给金。献给艾琳。

满腔柔情




T

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致杰克·邓菲

[希腊斯派措普拉岛]

1965年7月22日




亲爱的杰克——

在我正要离开雅典宾馆时收到了你甜蜜的、非常有趣的短信。那个蒂洛森！[212]

马瑞拉·阿涅利的父亲突然去世了，她不得不飞回意大利。所以我独自和凯·格雷厄姆[213]乘游艇。想象那场景吧！——整个巨大的游艇属于你。

但是，阿涅利一家，加上其他一些客人，二十六日在罗得岛回到了船上。我们将绕过伊斯坦布尔，然后直接沿着海岸去士麦那。

斯派措普拉是座尼阿科斯的私人岛屿。神奇！美丽！在这里待了两天，今天早晨离开。

希望查理和猫妹一切都好。我爱你，也想念我亲爱的人




T.

[杰拉尔德·克拉克收藏]




致塞西尔·比顿

[纽约布鲁克林或布里奇汉普顿]

1965年9月20日




最亲爱的塞西尔——

这些日子一直紧张忙乱。我的书本周在《纽约客》上开始连载了。[214]很难相信——经过这些年后。感觉过于心神不定和紧张，以至于没法静坐在此，所以准备去新墨西哥待两周——独自。

我上星期不得不去了波士顿，在那里时看了勒纳的音乐剧，评价非常糟糕。[215]第一幕有点吸引人，有两首好听的歌，巴巴拉·哈里斯演得很好。但第二幕则完全令人失望，实在是毫无意义，令人沮丧。奥利弗的作品简直丑陋。演出可能有一定的成功，但我肯定幸亏没你什么事。还看了利兰的音乐剧《炎热九月》（根据《野餐》改编），评价也很糟，但我还算喜欢它。[216]

收到你从威尼斯寄来的明信片，愉快地注意到其快乐的语气。我希望你能在乡间待着画你的新画。我对我看到的那几幅印象深刻——它们如此新颖，充满生气，强劲有力：真正的绘画。一种精彩的启程与成长。

杰克很好；查理在支撑着，狄奥提玛还是老样子。我想念你。我爱你。




T.

又及：我如何能让你笑，用关于为阿姆斯特朗-琼斯一家[217]即将来访所做的社交准备故事！！难以置信！




致凯瑟琳·格雷厄姆

[纽约]

[1965年11月23日]




亲爱的凯凯——

祝福你，如此美好的拜访，我们的堪萨斯朋友们感到眼花缭乱、欣喜若狂——我也一样。[218]你那样做简直就是天使，多么亲切善良，关心周到，慷慨大方，我将满怀喜悦与感激永远记住它——

致以爱，满腔柔情




杜鲁宝贝

[凯瑟琳·格雷厄姆基金会收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[瑞士韦尔比耶]

1966年2月15日




亲爱的甜心们——

我在医院病房里度过这里的第一周与某种病毒抗争。但最终我有力气拿起笔来。除此以外，觉得这里一切安好——猫妹状态很好，查理的哮喘还是老样。

希望你们收到了我的情人节电报。我喜欢玛丽可爱的贺卡。我今天收到希达[219]一封十分美好的短信——迪恩肯定在四处游走！还收到维的一封短信，她似乎正享受她的乘船游览。

我字写得似乎有点乱——别介意。

你们真是太好了，对《伦敦镜报》记者很友善。但我真不知道你们为什么要如此。让他们见鬼去吧。让这些人自谋生计。随着时间的推移，各种各样的人都会来跟随你。当然很多事是很可笑很有趣的。但要当心那些骗子！

书于三月十四日在英格兰出版。我会设法让你们看到评论——我被事先告知，评论很好；甚至好过美国的。

我大约三月二十日会到家。可能在这之前。我在堪萨斯大学露面[220]之后的那个周末，我们为何不去布罗德莫？星期六和星期日。你们决定。

我爱你们俩。我爱保罗和杜威。我非常想念你们。

拥抱和亲吻




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致唐·卡彭特[221]

[纽约]

[1966年5月11日]




亲爱的唐·卡

我读过你在《壁垒》上的评论。那相比于一些我长年累月逆来顺受的抨击，是一个充满热情的拥抱。至于你自己对批评的反应，你只要学会去忽略它。当然，对于第一本书那是很难做到。但这是本很好的书，它会找到它自己富有欣赏力的赞美者。

我已将你推荐至美国艺术和文学学会创作性作品基金。决定要等数月之久，我不知道你是否会得到——我们拭目以待。

我希望你正在写本新书。

衷心祝福




杜·卡波蒂

[埃德蒙·米勒收藏]




致杰克·邓菲

[巴黎旺多姆广场15号里兹酒店]

[1966年7月27日]




亲爱的杰克

这里一切难以置信地忙碌，但我想是值得的。[222]机场接待处就像林德伯格：甚至电视制作人员也是。将于星期天去葡萄牙。

——地址是：葡萄牙塞图巴尔嘉奖农场拉齐维尔转交

（至八月八日）

我希望你从海滩天堂给我打过电话；我离开之前曾想跟你谈一谈。[223]华盛顿的一切都好。

我想念你，最亲爱的，如此爱你。希望一切如意，拥抱查理和猫妹。

满腔柔情




T.

[杰拉尔德·克拉克收藏]


[1]《下去探访》，发表于1962年。

[2]唐·巴查迪，青年艺术家，艾什伍德的长期伴侣。

[3]《萨拉托加》由哈罗德·阿伦作曲，约翰尼·默瑟作词，1959年12月7日在纽约冬日花园剧院首演，上演80场次。

[4]乔·马斯特洛夫的《温暖半岛》1959年10月20日在海伦·海斯剧院首演，上演86场。

[5]小阿尔文·杜威率领堪萨斯州调查局专案组调查克拉特一家惨案。他与卡波蒂的关系一开始十分摇晃，但是卡波蒂很快与杜威、他的妻子玛丽，以及他的两个儿子相处得十分友好。卡波蒂称他为“老狐狸”，是因为他拒绝给予特许保密的信息。杜威“漫长而英勇的旅程”是指逮捕了在拉斯维加斯被抓到的两位凶手，将他们戴着手铐押回花园城。卡波蒂和哈珀·内莉·李将此信笺附在一瓶珍宝苏格兰威士忌上。

[6]“这个人”是朱恩·奥斯本，一位寡妇，年轻比顿许多岁，贵族身世。她拒绝了比顿的求婚，不难看出为什么。如他日记里写到的，这是他求婚时的措辞：“长期以来我一直不知道我是不是敢问你是否愿意嫁给我，因为我觉得这对我来说是如此之好的一件事情，尽管有充分的理由为何你不想。”他拒绝接受“不”，之后再次尝试，方式甚至更加拙劣。“你考虑过我们黏结在一起吗？”他问她。“喔，别那么说，”她回答，答复还是不。

[7]超级酋长号是圣达菲铁路公司运行于芝加哥和洛杉矶之间的豪华列车。

[8]这书即为《冷血》。

[9]卡波蒂和阿维顿联手创作《观察》一书，1959年西蒙·舒斯特公司出版了该书。

[10]保罗和“杜威”（阿尔文·杜威三世）为阿尔文和玛丽·杜威年幼的儿子；皮特是杜威家的小猫。

[11]邮戳上盖的是1960年4月21日来自南安普敦。

[12]理查德·阿维顿。

[13]南希·克拉特是克拉特家两个被杀害的孩子之一。

[14]佩里·史密斯，连同迪克·希科克，因凶杀克拉特一家四口而定罪。

[15]《冷血》里给出的年份是1948年。

[16]堪萨斯州花园城，杜威一家所在地。

[17]塞尔兹尼克1960年4月12日写信，提醒卡波蒂他期望看到还未有书名的《冷血》校样，希望获得拍电影的权利。

[18]昆特罗是一位戏剧导演，以制作尤金·奥尼尔戏剧而闻名。

[19]海沃德正在同她丈夫利兰·海沃德闹离婚。

[20]塞尔兹尼克的女儿，玛丽·珍妮弗。

[21]他的话具有预见性。《杀死一只知更鸟》不仅赢得高度评价，包括1961年获得普利策小说奖，而且也获得巨大的商业成功。

[22]威廉·斯泰隆与其未来夫人罗斯1952年10月下旬第一次约会，恰好在罗马怡东酒店酒吧里首次见到卡波蒂——罗拉（译者注：卡波蒂养的乌鸦）栖息在他肩膀上。当时斯泰隆仅出一本小说《躺在黑暗中》（1951）。卡波蒂和斯泰隆相互高度尊重，总是对相互的作品给予好评。

[23]斯泰隆的小说《纵火焚屋》，描写关于50年代移居意大利的美国人，于1964年5月4日由兰登书屋出版。

[24]此信写在塞尔兹尼克助理雪莉·哈登1960年6月14日写给卡波蒂的一封信的底部。

[25]“他们俩”指佩里·史密斯和迪克·希科克。

[26]唐纳德·卡利文是一位波士顿工程师，也是佩里·史密斯当兵时期的旧识。当史密斯在狱中服刑期间，卡利文待其如友，并在其审判中充当人品证人。

[27]约瑟芬·梅尔是芬尼县副警长温德尔·梅尔的妻子。

[28]这场景出现在《冷血》（兰登书屋1966年版）第288页至第292页。

[29]《通往伊甸园的小径》。

[30]克洛普弗和瑟夫是兰登书屋的共同创办人。

[31]内德·斯波福德是阿文在史密斯的同事和亲密朋友。

[32]乔治·道金，堪萨斯州长，没有连任。

[33]曾为《花房》设计布景的奥利弗·梅塞尔，是安东尼·阿姆斯特朗-琼斯的叔叔，这位叔叔几个月前在1960年春与玛格丽特公主结婚后成为斯诺登伯爵。瓦恩（不是沃恩）·里斯-汉森是梅塞尔的丹麦伴侣。作为行业竞争对手的比顿和梅塞尔，在伦敦奇怪地巧合成为邻居。比顿住在佩尔汉姆街8号，梅塞尔住在17号。

[34]梅塞尔正在为电影《埃及艳后》设计服装，该电影由约瑟夫·曼凯维奇导演，伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿主演。但是他之后被取代。

[35]杰米·汉密尔顿就是哈米什·汉密尔顿，卡波蒂的英国出版商。

[36]那个人是朱恩·奥斯本。

[37]悲惨消息是牛顿·阿文的被捕。警察根据1960年9月2日突袭一家色情出版商所获得的信息，闯进阿文北安普敦家中，发现一千多种物品，以及那个时代马萨诸塞州所禁止的同性恋小说和照片。他被逮捕并被指控为“一个在言论和行为上淫荡好色的人”。虽然他被判了一年的缓刑而非入狱服刑，但仍被撤去在史密斯学院的教学职位。他神经崩溃，进入史密斯学生称之为“昏头昏脑厅”的北安普敦州立医院。他因供出两位年轻的同性恋同事而免于服刑，乔尔·多里乌斯和内德·斯波福德，两位均为非终身教师；两位都于1961年被史密斯开除。

[38]格林是一位审判希科克和史密斯案的助理检察官。

[39]赫鲁晓夫，苏联总理，当时正在纽约参加联合国的一个会议。

[40]男爵夫人是伊萨克·丹尼森，丹麦作家，《走出非洲》的作者，也是卡波蒂的朋友。

[41]《英雄继续》。

[42]那年早些时候，三月份，阿维顿同卡波蒂一同旅行去了堪萨斯，在那他为佩里·史密斯和迪克·希科克拍照。

[43]阿吉是阿斯维尔的伴侣。

[44]莉莲·罗斯刊登在1960年8月20日那期《纽约客》上的文章，一组中西部高中学生在纽约城的巴士旅行的跟踪报道。

[45]卡波蒂《蒂凡尼的早餐》的电影于1961年上映。

[46]贝弗莉和伊薇安娜，克拉特家幸存的两个女儿。

[47]肯尼恩·克拉特是克拉特家被杀的孩子中的第二个。

[48]梅布尔·赫尔姆是克拉特家的管家。

[49]威廉·麦克斯维尔是《纽约客》杂志的小说编辑。

[50]克洛威尔是温德姆的小说《英雄继续》的美国出版商。

[51]扎贝尔是位文学批评家，亨利·詹姆斯和约瑟夫·康拉德的研究权威。

[52]布里宁执教于不同的学院和大学，包括瓦萨和哈佛，会知道“学术界”的人怎么说阿文的事。

[53]埃德蒙·希拉里，1953年登上珠穆朗玛峰的第一人，1960—1961年率领一次探险，未能找到任何传说中的夜帝——又称喜马拉雅雪人——的证据。

[54]温德姆《温暖国家》的美国版本由斯克里布纳出版社出版。

[55]克拉特家遇害一周年。

[56]莫特尔·克莱尔，堪萨斯州霍尔科姆一位丧偶的女邮政局长。

[57]约翰·F.肯尼迪在这月早些时候当选为总统。

[58]《纵火焚屋》的电影从未制作。

[59]《螺丝在拧紧》是亨利·詹姆斯的黑色中篇小说，描写一位女家庭教师，她认定她所照看的两个年轻小孩受到前任家庭女教师和男仆鬼魂的纠缠。电影版本由杰克·克莱顿导演，片名为《无辜的人》。卡波蒂视其为他最好的电影剧本。

[60]法官罗兰德·泰特主持了希科克和史密斯的审判。他差不多在他们刑前的一年半，也就是1963年11月9日去世。

[61]警长秘书是艾德娜·理查森。

[62]迈克尔和索尼娅·皮特-里弗斯是比顿在其布罗德查尔克乡村房屋的邻居。

[63]吉利亚特是位小说家、电影编剧和电影评论家。

[64]《甜蜜生活》是费德里科·费里尼导演的一部电影。马塞洛·马斯楚安尼主演，扮演一位沉沦于“甜蜜生活”（片名英译）放荡中的记者。

[65]阿斯维尔住在新墨西哥圣达菲的峡谷路。

[66]阿斯维尔正在帮助《时尚芭莎》编辑卡梅尔·斯诺写她的回忆录，卡梅尔将杂志变为优秀写作、设计与摄影的典范。《卡梅尔·斯诺的世界》于1962年出版。

[67]洛威尔·李·安德鲁斯，一位患精神分裂症的堪萨斯大学学生，他谋杀了其家人，并与希科克和史密斯同时关在牢房里。安德鲁斯于1962年11月30日被处以绞刑。

[68]詹姆斯·斯特恩是位爱尔兰作家和评论家，也是卡夫卡书信的英译者。

[69]詹姆斯·加德纳是位英国同性恋照片和蜉蝣的收藏家，男性同性恋文化书籍和文章的作者。

[70]罗伯特·路易斯导演《草竖琴》。

[71]《杀死一只知更鸟》。

[72]基于弗·斯科特·菲茨杰拉德1934年发表的小说于1962年制作的电影。

[73]米娜·柯蒂斯是林肯·科尔斯坦的妹妹。她没有从政。

[74]帕维隆1941年开张，多年来为纽约的一流餐厅。

[75]多洛莉丝·霍普是《花园城报》的专栏作家。正是霍普——其丈夫克利福德·霍普是城里知名律师之一——邀请卡波蒂和哈珀·李出席1959年的圣诞晚宴。那份邀请为卡波蒂在花园城破除了坚冰，在那之前无视他的人们突然在晚会上争夺他与李的存在。克利福德·霍普是克拉特房地产的律师，他之后就法律问题给卡波蒂提供建议。《冷血》致谢里感谢了他。

[76]达德利·摩尔的音乐喜剧《边缘之外》1961年5月10日在伦敦的财富剧院首演。

[77]柏林危机是冷战的另一插曲。其结果是在8月12日竖起声名狼藉的柏林墙，将东西柏林分开，直到1989年德国统一。

[78]杰拉德·布雷南。

[79]《下去探访》（1962）。

[80]克里斯托弗和乔纳森是瑟夫的儿子。

[81]阿斯维尔请求卡波蒂为她和卡梅尔·斯诺合写的书写篇文章；卡波蒂关于斯诺的回忆跟随信后。

[82]麦克斯维尔的《城堡》和麦卡勒斯的《没有指针的钟》都出版于1961年。

[83]迪克·希科克最早是从狱友弗洛伊德·韦尔斯那得知克拉特家的。韦尔斯曾是赫布·克拉特所雇用的牧场工。韦尔斯告诉希科克，克拉特在家里保险箱中放有大量现金，并描述克拉特家房型布局。韦尔斯在希科克和史密斯的审判中为控方作证。

[84]库查拉是科罗拉多南部的一个度假胜地。

[85]卡波蒂的斗牛犬。

[86]在众所周知的“音乐台谋杀案”中，威尔默·李·斯特本斯于1949年6月24日在花园城史蒂文斯公园音乐台杀害了流动农场工人沃尔特·穆尼。斯特本斯把尸体埋了，接着两天后挖了出来又埋在14英里远的地方。尽管斯特本斯声称穆尼对其做了同性恋的勾引，但州法院证实犯罪动机是抢劫。卡波蒂在《冷血》一书中（兰登书屋1966年版的第151至152页）把斯特本斯（书中拼写为斯特宾斯）描写成将其受害者反复地埋了又挖挖了又埋。

[87]阿德里安是一个前往新墨西哥的流浪汉，他闯进克拉特家，是凶杀案的早期嫌疑犯。在他车里发现了猎枪和猎刀。他被指控携带武器而获刑，在县监狱关押90天，但仅仅4天后，也就是1960年1月9日被释放给其亲属。

[88]卡波蒂如同对牛顿·阿文署名的那样，偶尔将自己的名字反过来拼写借以取乐。

[89]麦克拉肯，邓菲的前妻，1961年11月1日死于心脏病。

[90]汉森帮助比顿好几个写作项目，包括他目前要出版的日记。

[91]卡波蒂是指科林·威尔逊的《谋杀百科全书》（1961年出版）。但其出版商是亚瑟·巴克，不是威登菲尔德，这可以解释威登菲尔德为何没有寄给他书。

[92]库珀是位富有的住在法国南部的艺术评论家和艺术收藏家。他接载一位年轻的阿尔及利亚人欲取性乐，然后拒绝了那阿尔及利亚人的要求——交出手表及所有的钱。阿尔及利亚人拔刀朝库珀的大肚子上连砍三刀，一竖两横——洛林十字架式。尽管刀伤几乎让库珀致命，但他得以痊愈并且活到1984年。

[93]亚瑟·杰夫里斯是位富有的英国人，大部分时间在威尼斯度过。在一场威尼斯大舞会后，当温莎公爵夫人向杰夫里斯请求搭船回家时，他十分尴尬地发现他的两位船夫离开狂欢作乐去了而无人可用。他解雇了船夫，船夫向警察告发他为同性恋来借以报复。正试图清除城市同性恋者的威尼斯当局立即强迫杰夫里斯离开他所热爱的城市。他极度伤心地去了巴黎，自杀了结，留下大部分财富给一水手之家，他对水手们一直怀有特殊情感。

[94]卡诺是尼日利亚北部的一个历史王国。卡波蒂从未去过那。

[95]一篇长达10页关于克拉特谋杀案的报道，标题为《美国20年来最凶犯罪》，署名行为“理查德·尤金·希科克口述给麦克·内申斯”，刊登在1961年12月的《男性》杂志上。

[96]罗素·舒尔茨是位律师，被任命调查迪克·希科克对审判不公的指控；舒尔茨后来从此案中退出。

[97]大概是玛丽·杜威母亲家的猫。

[98]兰辛，堪萨斯州男子监狱所在地，位于莱文沃斯县，史密斯和希科克被关押在那并最终被处以绞刑。

[99]罗伯特·鲁瓦克是《价值之物》和《自由》等书的作者。

[100]杰克·克莱顿。

[101]阿曼达·莫蒂默是芭比·佩雷首婚所生之女。

[102]李·拉齐维尔公主是杰奎琳·肯尼迪的妹妹。她同其第二任丈夫斯坦尼斯拉斯·拉齐维尔和他们的两个小孩住在伦敦。拉齐维尔作为英国入籍臣民，已无合法权利拥有其波兰头衔，他妻子当然也无权利。

[103]马克·肖莱尔是位传记作家和文学批评家。他关于辛克莱·刘易斯之作——《辛克莱·刘易斯：美国生活》发表于1961年。

[104]《谜中谜》，1963年上映。

[105]卡波蒂在布鲁克林高地的公寓。

[106]比顿的母亲伊蒂几天前去世。

[107]比顿游猎去肯尼亚，两位不太可能的同伴随行：像他自己一样的审美家雷蒙德·莫蒂默和耳聋的莱蒂丝·阿什丽-库珀夫人。

[108]阿文的《朗费罗：人生与作品》出版于1963年。

[109]多迪关于19世纪伟大的历史学家弗朗西斯·帕克曼的传记出版于1962年。该书花了他20多年时间写成。

[110]《没有指针的钟》（1961）。

[111]林登几乎每个下午都给克雷恩夫人朗读。

[112]阿尔文·杜威告诉了卡波蒂一系列奇异的内布拉斯加谋杀案，卡波蒂将这些最终写进中篇小说《手刻棺材》，发表在1979年安迪·沃霍尔的《访谈》杂志里，收录进卡波蒂的书《给变色龙听的音乐》（1980）。这种“非虚构叙述”在70年代事实上大量地被小说化，这一形式也得以确立。

[113]《与约翰·费·肯尼迪夫人参观白宫》于1962年2月14日播出。八千万美国民众观看了电视转播，该片获得艾美奖。

[114]兰登书屋正计划将卡波蒂部分作品收入“现代图书馆丛书”，卡波蒂请求著名评论家马克·肖莱尔撰写序。

[115]贾森·爱泼斯坦是兰登书屋的编辑。

[116]他在指应该收录进他选集中的作品。

[117]“老真诚”是他给阿尔文·杜威取的几个绰号之一。

[118]小约翰·安德森1962年当选连任堪萨斯州州长。

[119]写在一封邀请函的反面，邀请参加1962年5月11日白宫为法国文化部长及作家安德烈·马勒侯举行的国宴。

[120]肖莱尔写道：“当卡波蒂出版了其正在创作的书——《冷血》时，其创作生涯中的下一变化将变得不言而喻，对堪萨斯残忍凶手的再创造及其后果。完全不可预测，它会成为一切变化中最举世瞩目的，最令人兴奋的。”

[121]彼得·德·弗里斯对凯瑟琳·安·波特《愚人船》的模仿。德·弗里斯曾经写出名句：“每部小说都应该有一个开头、一片混乱和一个结局。”

[122]西本·福克是卡波蒂的舅舅。

[123]卡波蒂父亲生于1897年9月1日，事实上64岁。他1981年83岁时去世。

[124]阿奇·珀森斯的妻子。

[125]《奥斯卡·王尔德书信集》（1962），由鲁佩特·哈特-戴维斯编辑。

[126]詹姆斯·鲍德温的《另一国度》（1962）。

[127]格莱姆斯是位女演员，饰演《永不沉没的莫里·布朗》中的剧名角色获得声望，该剧在百老汇长期上演，那年早些时候结束。

[128]玛丽莲·梦露于1962年8月5日在其洛杉矶家中被发现去世，终年36岁。

[129]约翰·阿尔德里奇在1962年7月29日《纽约时报书评》上撰写文章《我们战后的希望成了什么》。他在文中评估他所认为的一些年轻美国小说家的弱点，宣称卡波蒂的风格是“受福克纳保护然后被女性时尚杂志抹粉喷香的”。

[130]杜威家在堪萨斯花园城的邮政信箱。

[131]堪萨斯州州长小约翰·安德森。

[132]汤姆·马哈是花园城沃伦酒店的经理。

[133]对史密斯和希科克行刑的最新日期。

[134]杜威父亲墓碑上的碑文在《冷血》（兰登书屋1966年版）第196页里给出，书结尾场景描述杜威去公墓为其父亲墓上除草，偶然碰见南希·克拉特的朋友苏·基德维尔。

[135]他一直在等待着希科克和史密斯行刑日期最终被确定并再无延迟的可能性的消息。但是日期再一次被推迟。

[136]大概是发自耶鲁的一位男士的电报，他计划在9月30日为卡波蒂38岁生日举办派对。

[137]这张卡片写于古巴导弹危机之际。

[138]赫尔曼·劳切尔的剧《哈罗德》持续了两个星期多一点。11月29日首演，12月15日停演。

[139]桑迪·坎贝尔，温德姆的伴侣，已是《纽约客》的一位事实核查员。

[140]阿克雷获得1962年度威亨史密斯文学奖。

[141]凯瑟琳·安·波特的小说《愚人船》于1962年出版。

[142]《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》，10月13日在百老汇比利玫瑰剧院首演。

[143]《纽约客》1962年11月17日那期几乎全部都用来刊登詹姆斯·鲍德温关于种族关系、公民权利、基督教和黑人穆斯林分裂主义运动的文章《心灵一隅的来信》。该文后来被冠以《在十字架下》收录在鲍德温的《下一次的烈火》一书中。

[144]英文里称这种调制品为“夏令布丁”。

[145]约翰·珀森斯是阿奇的两个兄弟之一；弗朗西丝是约翰的妻子。

[146]他当然是在夸大事实以给他祖母留下深刻印象。是塞西尔·比顿而不是女王邀请他午餐，而且他所说的女王是王太后，不是那位执政君主。

[147]温德尔·梅尔，堪萨斯芬尼县副警长，在克拉特家地下室里发现凯尼恩·克拉特的尸体。他妻子约瑟芬·梅尔在希科克和史密斯被关押在地方监狱期间为他们提供餐食和杂志。

[148]怀特由肯尼迪总统提名为美国最高法院最新成员。

[149]《个人领地里的公爵》和《缪斯入耳》。

[150]莱斯特·麦克考伊是堪萨斯西部一个有名的地主和商人。

[151]阿瑟·霍恩布洛是《柏油丛林》和《控方证人》等电影的制片人。

[152]一张真的照片明信片，照片里卡波蒂在韦尔比耶雪地上抱着他的斗牛犬查理。

[153]卡波蒂在开一条新闻的玩笑。法国总统夏尔·戴高乐坚持法国拥有独立的核威慑——即原子弹。

[154]比顿将为《窈窕淑女》的好莱坞版本制作设计，电影由雷克斯·哈里森和奥黛丽·赫本主演。

[155]丹麦人布鲁恩是皇家丹麦芭蕾舞团和美国芭蕾剧团的主演。

[156]该书即阿文的朗费罗传记。

[157]范维克·布鲁克斯是阿文的朋友与导师，评论家和学者，专业研究十九世纪美国文学。

[158]杜威有过两次严重的心脏病发作。

[159]阿文在这封信写出后一个月就死于胰腺癌。卡波蒂在他死之前不久跟他通过电话。

[160]页面上有墨水污迹。

[161]比顿为普契尼歌剧在大都会歌剧院的演出设计场景和服装。

[162]阿文于1963年3月21日去世。

[163]出自罗伯特·W.塞维斯《育空魔咒与其他诗歌》，“无法适应的人”。

[164]丹佛的一家酒店。

[165]卡波蒂在肯尼迪夫妇的新生儿子死亡后寄送给他们鲜花和慰问信。杰奎琳·肯尼迪1963年8月26日回复：“我一直在想一个伟大的作家所拥有的力量。所有你写的东西都令人感动。一个自私的想法——但如果所有你一生所写的只是训练写出那仅让我——和杰克——读到的七行——我非常高兴你成为作家。”

[166]斯皮格尔是《非洲皇后》和《阿拉伯的劳伦斯》等电影的制片人。

[167]金是比顿新的美国年轻恋人。

[168]格斯特的女儿科妮莉亚出生于11月。

[169]这段简略传记准确描述了卡波蒂的情感历程，但实际情况只是接近。比如他父母是在他七岁而不是三岁时离的婚，而且尽可以确定的是，他父亲仅再婚两次。

[170]史密斯曾问卡波蒂是否同性恋。卡波蒂告诉他说是。

[171]卡波蒂正在拜访他朋友加德纳和简·考尔斯。考尔斯拥有《形象》杂志等。

[172]随信附上的是登在1964年1月5日（伦敦）《星期日泰晤士报》上的一篇题为《作家访谈录：新年进展报告》的文章，卡波蒂将其中的一段作出标记：“杜鲁门·卡波蒂必须玩个不快乐的等待游戏，直到他能够完成有望成为一次极其显著的练笔，一部可称为丰富的纪实作品：《冷血》，一幅关于一件仍在等待其真实结局的堪萨斯凶杀案影响的画面。”卡波蒂在“不快乐”一词下划了线。

[173]卡波蒂正在拜访他朋友洛伊尔和格洛莉亚·吉尼斯。

[174]泰特的丈夫，主持史密斯-希科克审判的法官，前一年11月去世。

[175]拳击手卡修斯·克莱（即后来的穆罕默德·阿里）于1964年2月25日在迈阿密海滩礼堂击败桑尼·里斯顿，首次赢得重量级世界拳王称号。

[176]拉扎尔，通常叫史威夫蒂，是好莱坞最显赫的代理之一。

[177]多米尼克·邓恩此时是位电视制片人。他和他夫人埃伦，绰号为“伦尼”，住在比弗利山。卡波蒂、杜威一家和维奥莱特·泰特访问加利福尼亚期间参加了邓恩夫妇为其结婚十周年纪念举办的晚会。

[178]帕特·劳福德，肯尼迪总统的妹妹，与演员彼得·劳福德结婚。

[179]随信附上的是1964年5月21日《纽约时报》上关于卡波蒂和其他人前一天加入美国艺术和文学学会的文章。其他新会员有詹姆斯·鲍德温、里昂·埃德尔、拉尔夫·埃利森、伯纳德·马拉穆德和约翰·厄普代克。

[180]艾什伍德的《单身男子》发表于1964年。

[181]《蒂凡尼的早餐》里的女主人公。

[182]《作家访谈录》（1958）是一本选自《巴黎评论》的作者访谈汇编，包括帕蒂·希尔1957年同卡波蒂的访谈，访谈中卡波蒂描述诸如其阅读习惯和写作方法等之类事情。

[183]《蒂凡尼的早餐》里的一个人物。

[184]博比·鲁普是南希·克拉特的男朋友。

[185]比利·怀德是《日落大道》、《龙凤配》和《热情似火》等影片的导演。

[186]《收藏家》（1963）是英国小说家约翰·福尔斯的处女作。

[187]比利时小说家乔治·西默农，《作家访谈录》里被采访的作家之一。

[188]卡波蒂编辑了杜威小品的手稿，在其中一篇上头写道：“亲爱的杜威——我对所有这些都做了批改。你做得很好。我对进步很满意。爱献给大家——T.”

[189]卡波蒂十月到了花园城，陪同前往的是桑迪·坎贝尔，《纽约客》的事实核查员。他们先飞到丹佛，在那里卡波蒂招待了杜威一家和其他一些的花园城朋友，还有阿斯维尔，她住在新墨西哥圣达菲。

[190]他请求阿斯维尔读《冷血》，他对她评价的尊重超出几乎所有其他人之上。

[191]鲍尔斯唯一的小说《两个严肃的女人》，最初于1943年发表。彼得·欧文于1965年出版其英语版。

[192]卡波蒂请坎贝尔向他报告每周二《纽约时报》所综述的最高法院周一的裁决。法官准备考虑希科克和史密斯审查定罪的请求。

[193]杰奎琳·肯尼迪和已故总统的三个弟妹——帕特里夏·肯尼迪·劳福德、博比·肯尼迪和琼·肯尼迪·史密斯——及其孩子们。

[194]一篇题为《说谎者》的文章登在1964年12月28日的《新闻周刊》上，报道卡波蒂于圣诞节前在纽约第九十二街青年诗歌中心朗读《冷血》。

[195]查理·斯塔克伟泽，由其十四岁的女友卡瑞尔·安·福格特陪同，在1958年的一次疯狂谋杀中，穿越内布拉斯加和怀俄明农场连杀十一人。斯塔克伟泽1959年被处决，而福格特被判处终生监禁。福格特的律师根据最高法院1964年《埃斯科贝多》决定（被告未被告知其获得律师的权利而作的证词在法庭上是不许可的），提出请求人身保护，并且一位法官裁定她原始声明的获取方式违背了《埃斯科贝多》确立的法律原则。但是这并未导致新的审判，由于最高法院后来于1966年裁定《埃斯科贝多》不应追溯运用。福格特最终在1976年被假释。

[196]一份剪报里缅因州参议院玛格丽特·蔡斯·史密斯界定“正方”一词变化的意义。

[197]美国最高法院1965年1月18日拒绝听证希科克和史密斯的最新上诉。

[198]罗伯特·宾汉姆是史密斯的律师。

[199]卡波蒂认可佛教之后，史密斯在空白处写上“同样”。

[200]史密斯在空白处写道：“请读菲利普·怀利的《夜夜惊魂》——特别的一章是隐姓埋名画谜。它在决定精神事物方面对我影响极大。请读一读。”怀利创作科幻与神秘小说，还有诸如非虚构图书如《一代毒蛇》。《夜夜惊魂》（1944）是篇鬼的故事，带有来世冒险。作者自序开始为：“这是一部关于死亡的小说——关于死亡的生活与其思想的小说。”

[201]他在伦敦哈洛德买下的查理。

[202]美丽海滨酒店是瑞士一个可以眺望日内瓦湖的豪华酒店。

[203]约瑟夫·詹金斯是位堪萨斯律师，连同罗伯特·宾汉姆一起在罗素·舒尔兹退出此案后代理希科克和史密斯。

[204]约瑟夫·福克斯替换罗伯特·林斯科特作为卡波蒂的编辑。林斯科特1958年从兰登书屋退休，1964年去世，终年78岁。

[205]坎贝尔以其《纽约客》事实核查员的身份寄给杜威一长串事实性问题的清单。目的是为了核实卡波蒂故事的准确性。

[206]堪萨斯州刑事监禁所所长。

[207]吉安尼·阿涅利是意大利汽车公司菲亚特集团老总，意大利领军工业家之一。他和他妻子马瑞拉都是卡波蒂的亲密朋友。

[208]斯塔夫罗斯·尼阿科斯是位富有的希腊船主。

[209]布兰多·布兰多利尼·达达伯爵，一位富有的威尼斯贵族，吉安尼·阿涅利的妹夫。

[210]尼尔·西蒙的《古怪的一对》1965年3月10日在百老汇首演，上演将近一年半，1967年7月2日停演。

[211]戴安娜·库珀女士，拉特兰八世公爵的第三个女儿，一直是位引人瞩目的社会名媛。她是达夫·库珀的遗孀，达夫是位英国政治家，在第二次世界大战之前和其间担任数个高层要职，之后成为英国驻法大使。

[212]蒂洛森是替卡波蒂和邓菲打扫院子的人。

[213]凯瑟琳·格雷厄姆是《华盛顿邮报》的出版人。

[214]《纽约客》以四期连载发表《冷血》。

[215]《晴朗的日子里你能看见永远》，艾伦·杰伊·勒纳编剧、作词，伯顿·莱恩作曲，1965年10月17日在百老汇马克·海林格剧院首演。奥利弗·史密斯，比顿的另一竞争对手，设计舞台布景。

[216]他是确实喜欢那剧的少数几个人之一。利兰·海沃德，该音乐剧的制作人，在波士顿使其停演。

[217]他在谈及斯诺登伯爵安东尼·阿姆斯特朗-琼斯与其妻子玛格丽特公主。斯诺登是比顿的另一竞争对手，尽管其是位摄影家，并非场景设计师。

[218]格雷厄姆在华盛顿招待了卡波蒂，连同阿尔文和玛丽·杜威，还有维奥莱特·泰特。

[219]希达是玛丽·杜威的妹妹。

[220]卡波蒂1966年4月在劳伦斯为堪萨斯大学大约3500名学生作了朗读，那里的学生报纸称其为“美国文学的狮子”。

[221]唐·卡彭特是位加利福尼亚小说家和电影剧本作家。他在新左派和反主流文化的文学杂志《壁垒》1966年4月刊上发表了关于《冷血》褒贬参半的评论。当他自己的首部小说《暴雨降落》在同一季露面时，也招引了褒贬参半的关注，他写信给卡波蒂以期缓和其对《冷血》的批评，卡波蒂风度优雅地写此信回复。

[222]他在推销《冷血》。

[223]邓菲在新泽西海洋度假胜地海滩天堂拜访亲戚。







◆◆◆◆ ◆◆◆◆

“你可能会说，杜鲁门·卡波蒂已经变得无所不能，”六十年代末的一份报纸曾经这样说道。那些他从五十年代初就有意接近的国际团体，如今竞相邀请他光临它们的游船、气派的大楼和会所。只要缺少他的连珠妙语和富有感染力的笑声，纽约的派对似乎就有失完美。随着金钱源源而来，他和邓菲从布鲁克林高地的小公寓搬到了曼哈顿的一套漂亮住宅，可以俯瞰东河及临近的联合国大厦。盛夏里，他们在长岛东部还有一处避暑之所，而在冬天，他们在瑞士阿尔卑斯山区也有自己的房子。年仅四十二岁的卡波蒂从一九六六年的成功中走来，似乎拥有了所有作家——或者说所有人——希望拥有的一切。

为了《冷血》一书，他花了好几年的时间进行调查和创作，他常常说，那令人心力交瘁的几年永远地改变了他。他说：“谁也不会知道《冷血》耗费了我多少心血，它折磨我一直到了骨髓。”他说得似乎没错。尽管常常显出一副玩世不恭的做派，但实际上，卡波蒂是一位严格自律、绝不降格以求的作家。不管是长短篇小说、旅行杂记、人物传略，还是戏剧和电影脚本，他样样擅长。即使是并不成功的作品，比如他的两部戏剧，也展现出一位真正作家的才华和技艺。

然而，随着六十年代过去、七十年代到来时，他显然迷失了方向，就连他自己也清楚这一点。他创作了几部电视剧，都不曾登上荧屏，撰写了一部电影剧本，面临的也是退稿的命运。他甚至连续几个月不可思议、毫不气馁地想把杰奎琳·肯尼迪那位长相迷人但缺乏天赋的妹妹李·拉齐维尔打造成一位影视明星。与此同时，他的酒喝得太多，并且开始尝试那个年代的新潮毒品。过了不久，用他自己的话说，他就酗酒成性，频频光顾戒酒所，但始终未能戒掉酒瘾。

尽管杰克·邓菲一直是他的忠诚伴侣——据卡波蒂自己说，是这个世界上他唯一完全信任的人——他们在一起的时间却越来越少。卡波蒂心性太过躁动，难以在一个地方久居，因此似乎常常在东游西走，而邓菲则恰恰相反，保持着不变的生活规律：夏天在长岛，秋天在曼哈顿，冬天在韦尔比耶。由于《冷血》的大部分是在韦尔比耶写成，对卡波蒂来说，阿尔卑斯山的那处世外桃源如今似乎成了一座囚牢。卡波蒂曾经说服邓菲试一试棕榈泉的新居，但邓菲中途退却了。他将那个沙漠绿洲称为“干渴之尽头”，很快又返回韦尔比耶。

尽管朋友很多，名单可以写满一个电话本，卡波蒂却越来越孤独，于是跟一连串已婚或离婚男人有了暧昧关系，其中最后和最为人熟知的一位是约翰·奥谢，对方来自纽约州旺托的中产阶级郊区，有四个孩子。这些关系必然以分手告终，从而使卡波蒂深受痛苦和打击，发誓要——有时也的确进行了——报复。

尽管面临着这种种问题，卡波蒂还是继续写作，并且写得很好。不管是酒醉还是清醒，他始终都清楚坏作品、好作品与一流作品之间的区别，除非达到他自己定下的极高标准，他连一个句子都绝不让人阅读。在好几年的时间里，他多次谈到将成为其代表作的《应许的祈祷》一书，并将其与普鲁斯特的《追忆似水年华》相提并论。一九七五年秋，他终于让《君子》杂志发表一个章节，名为“巴斯克小屋，1965年”——巴斯克小屋是曼哈顿的一家有名的餐厅，是故事中许多情节的发生地。有些令人讨厌的人物是以卡波蒂的一些富豪朋友为原型，他们立刻作出了反应。他们向他吐露了自己的秘密，当他将其公布于众后，他们的态度也就大变，仿佛他只是一位不速之客而已。他不再是无所不能。

《应许的祈祷》中的更多章节陆续发表，卡波蒂还成功推出一本短篇小说和论文集，名为《给变色龙听的音乐》。他的书信缩减成了明信片和电报，缺少以前书信的生动和热情——想说什么时，他就拿起电话。早在一九四七年，当他第一次去加利福尼亚时，曾经写道：“宁可死在威尼斯，也不要活在好莱坞。”但具有讽刺意味——他自己可能也会喜欢——的是，一九八四年八月二十五日，杜鲁门·卡波蒂就死在那里，原因可能是吸毒过量。


◆◆◆ ◆◆◆




致阿尔文和玛丽·杜威

[明信片]

[瑞士韦尔比耶]

[1967年1月31日]




亲爱的甜心——

今天从摩洛哥[1]回来，看到了你们友好的信。周末会回复，也可能打电话。紧紧拥抱你们，爱你们——




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致阿尔文和玛丽·杜威

[明信片]

[意大利卡普里]

[1971年2月初]





他们向你们问好。房子很漂亮。收到了阿尔文的信及有关暴风雨的剪报。天啊！显然不是一个安全的居住之地——不管从哪个角度说。非常想念你们。月底回家。拥抱和爱你们——




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致唐纳德·温德姆和桑迪·坎贝尔

[明信片]

[瑞士韦尔比耶]

[1967年2月23日]




亲爱的甜心——

一直非常想念你们。去撒哈拉做了一次很棒的旅行，除此之外，在这里一直感冒。三月初回家。深爱你们俩——




T.

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致凯瑟琳·格雷厄姆

[加州棕榈泉]塞拉达

[1968年1月初]




亲爱的凯——

那鱼子酱啊！——圣诞节那天，我一个人待在乡下，吃了整整一磅。吃的时候，配了三个烤土豆。把我失窃[2]的损失差不多补偿回来了。上帝保佑你，谢谢你。

我很喜欢我这儿的房子，非常漂亮。你寒假就该来这儿过冬。气候非常宜人！

想念你。深爱你。




杜鲁门

又及：我独自开车横穿全国来这儿的。很辛苦，但是比较有趣。花了六天时间。[3]

[凯瑟琳·格雷厄姆基金会收藏]




致杰克·邓菲

[电报]

[加州棕榈泉]

[1968年1月17日]




杰克·邓菲[韦尔比耶]




出版日快乐最亲爱的杰克全心地爱你来自——杜鲁门和查理及快乐[4]

[杰拉尔德·克拉克收藏]




致塞西尔·比顿

[纽约]

[1968年春]




最亲爱的塞西尔——

我今天看到了书的清样——的确是比顿精选。篇目选得很好——的确独具风格，令人印象深刻。不管是篇目还是设计等，都完全是一流。正如我在给你的电报中所说，关于在杂志发表之事，我完全随你。

我一直在努力工作，而且没有干别的，但手头这本书，还有我（独立）制作的一部非常复杂的纪录片——都总是断断续续。这一切，加上我们美国人生活中的悲剧[5]，不禁使人觉得犹如一种无法解决的智力拼图难题。杰克很好；狄奥提玛就坐在我旁边的椅子上；可怜的查理在坚持！想念你，爱你——




T.

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致塞西尔·比顿

[纽约布里奇汉普顿]

[1968年秋]




塞西尔我亲爱的，

昨天我（在一家花店）闻到一股晚香玉的芳香——结果晚上就梦见了你。我常常想起你，并且总是带着满腔的爱与感情——这是两种完全不同的情感，后者还包含敬重。我总是在想：我得给塞西尔写信。但由于在我的书[6]上花了太多的精力，简直不想写任何东西。再说，我的生活中没有什么值得一提的事情。我买下了棕榈泉的那座房子——将里面翻修一新，完全变了个样。我知道你不喜欢那地方，但房子现在非常漂亮。

查理还活着，而且非常有生气，狄奥提玛也一样——比以前更加优雅了。杰克也如此。我们都在长岛的海滩这儿。杰克无论如何也不肯去加利福尼亚——还是那么顽固！

下周我会去观看你的展览。这里的媒体都在报道它，并且是一片赞誉。

就目前而言，我今年还没有去伦敦或欧洲的计划，因为我所有的心思都在那本书上。

请原谅这封愚蠢的信笺，我只是想说想念你和爱你。紧紧地拥抱你。致以深切的情意。




T.

[剑桥大学圣约翰学院收藏]




致杰克·邓菲

[加州棕榈泉]

[1969年1月12日]




我最亲爱的深爱着的杰克——

你寄到纽约然后被退回来的信，我终于收到。我将它们读了一遍又一遍——因为我太想念你了。我一整天都在想你。

这里非常安静，而且我很喜欢这儿的花园、泳池和阳光；我的工作也进展顺利。我九点半睡觉，大约七点半起床。查理和我一起睡在大床上。它没再经常呕吐了。

是的，茉特尔[7]做的“夜总会”（很搞笑）午餐我根本就没有吃。她隔天来一次，帮我做好一条肉糕，我可以当晚餐。安妮每周只来做一次清洁。

很高兴你有了一台很好的留声机。我把以前从你那儿偷的哥伦比亚留声机拿了出来——用起来很不错。

请安装一部电话吧，求求你。[8]我现在有了新号码——714（区号）325 6682。给我打电话吧——查理会喜欢的，我也一样。全身心地爱你，心肝儿。




T.

[杰拉尔德·克拉克收藏]




致约翰·马尔科姆·布里宁

[纽约]

[1969年11月]




亲爱的M.，

没错，我的确差点儿把命丢了，现在刚刚出院；正在等待拆线。[9]你收到我的信了吗？我寄到了尤卡坦——或者别的什么地方。我在棕榈泉（而不是别处！）有一座房子，希望你过来小住。房子很漂亮——如果你喜欢沙漠的话。我会在这儿一直住到十二月一日，很希望见到你。问比尔[·里德]好。也祝你一切好。




T.

[特拉华大学图书馆收藏]




致杰克·邓菲

[纽约]

[1970年初]




最最心爱的宝贝儿，

我刚刚坐下来准备给你写信，邮差就送来了你的短笺……谈到天气一直不好，你觉得无聊和紧张；你总是喜欢事情一成不变，干吗不放松一下，去巴黎的里兹酒店住一阵呢……在欧洲明明有一套房间，却不好好利用，偶尔才去转一转，未免太傻了！[10]连狄奥提玛都喜欢里兹酒店！不管怎么说，我很高兴你觉得更能专注于自己的创作；至于现在还不确定这是一本什么样的书，大凡真正的作家，又有谁能百分之百地清楚自己在写的是什么呢？

不，我们没打算办一座斗牛犬农场。麦琪平安无事。它与查理真的相处很好，查理喜欢跟它玩耍，有时甚至主动挑起游戏。

我的痔疮又犯了，真的让我很遭罪；唯一的治疗办法就是手术（很痛苦，但没有危险），我想我得考虑了，不过，嗯……你觉得呢？

天啊，真希望你能装一部电话，这样我们就能聊一聊了。

我注意到有些账单（比如宠物保护所的）这几个月经常冒出来。你没有支付吗？

拥抱和吻你，并致以全世界的爱……




T.

[杰拉尔德·克拉克收藏]




致杰克·邓菲

西班牙马略卡霍尔塔

1970年7月




最亲爱的杰克西——

这是一座美丽无比的庄园——它坐落在海上，还有些漂亮的洞穴。位置非常偏远——最近的村子（不过是几栋房舍）也在八英里之外，而帕尔玛——简直就像一个小型的巴塞罗那——则相距三个小时的车程。所以人们在这里过着非常宁静、健康的生活。我觉得好多了，所有的那些烦心事，比如国税局、加州法院以及即将要应付的二十世纪福克斯公司的麻烦，[11]等等等等，能够暂时搁置一边，真是太好了。我只是不去考虑这些问题，但愿能够有一整年的时间来周游世界。唉！下周二将去韦尔比耶，天气好的话，会逗留一周，然后回来或者去威尼斯拜访布兰德里尼（吉安尼·阿涅利的妹妹）一家。不管怎样决定，我都会告诉你，那么只要你愿意，就会有客人登门。

希望阿贝不再打喷嚏了，迪奥待在家里，麦琪没有太淘气。

想念你，心肝。衷心地爱你




T.

[杰拉尔德·克拉克收藏]




致杰克·邓菲

韦尔比耶

1970年8月5日




最亲爱的杰克，

我租了一辆车，开到这儿，实在是美极了——山上白雪皑皑，田野鲜花盛开。唉，在我们对面，他们又在盖一座小屋，但好在这会是最后一座了，因为再也没有地方。

我见到了所有人。格文纳德太太说把你的衣服洗好了，我说我会去取。还有（此处不清）太太，看上去很精神，非常清爽，见到我很高兴，我今天还与科特雷夫妇共进了午餐。我准备在这里一直待到周末，然后去都灵（阿涅利家）和威尼斯（写信给我就由威尼斯布兰德里尼公馆的布兰德里尼公爵转交），然后回来稍事逗留，再乘机离开。

我见到了米切丽太太，她很好，把房子收拾得井井有条。真的，这里非常温馨，非常漂亮。地毯看上去很棒。别担心。我会让一切保持井然有序。

在报纸上看到了有关纽约热浪的消息。但愿对你和麦琪影响不是太大。爱你。

再会——




T.

[杰拉尔德·克拉克收藏]




致杰克·邓菲

[威尼斯布兰德里尼公馆]

1970年8月15日




生日快乐，天使杰克！[12]

我在韦尔比耶度过了真正愉快、凉爽、清静的一周——我实在喜欢那套小屋——之后，于昨天到达这里。

这是一座美丽至极的公馆，我现在住在其中的一套宽敞房间里。我准备在这儿一直待到下个周末，然后驾车回韦尔比耶停留几天，再乘飞机前往伦敦，在莱兹维尔家小住几日[13]——所以会在约两周半后回家。这个假期我真的非常开心，因为这是我第一次可以无牵无挂、没有负担地到处转转。不过，能够回家，回到所有我热爱的人身边，我还是非常高兴。

我去了洛桑的银行（瑞士信用卡），我们在那儿有18000美元。我分文未动。

我在这儿的切科尼公司定制了两套西服。我的体重不错。在韦尔比耶经常一连步行数英里。

我爱你。

×××




T.

[杰拉尔德·克拉克收藏]




致玛丽·鲁迪西尔

[纽约州布里奇汉普顿]

[1970年9月25日]




亲爱的小人儿——

听说你病了，我非常难过——整个夏天我都在外地，刚刚才回来。

关于你想让我提前付款的事，我也就不拐弯抹角了：眼下我不能照办。我今年的股票亏了很多，还有不少钱套在加州的一桩新开发的生意里。你也知道，以往只要你需要，我总是会帮你，也许过了年初，等我了解了自己的收益情况后，我会想想办法。

接下来的几个月我都会待在这里。我知道你很失望，我也很抱歉；但我真的爱你，并衷心希望你的身体有了好转——




T

[埃德蒙·米勒收藏]




致杰克·邓菲

巴黎旺多姆广场15号 里兹酒店

[1971年7月22日]




亲爱的杰克——

飞行很顺利，但是在我们的老窝，由于没有你来叫醒我、叨扰我，并共享蜜汁柚子，我觉得很孤独。也许没等你收到信我就到家了。希望你对格洛莉亚[14]的拜访愉快。代我亲吻麦琪、狄奥和AP。我爱你们。




T.

[杰拉尔德·克拉克收藏]




致凯瑟琳·格雷厄姆

[明信片]

瑞士韦尔比耶

[1972年2月10日]




凯——

这儿冰天雪地，非常宁静。过去的三年里，我的情绪总是起伏不定，但是现在，我觉得那些糟糕的波动全都在渐渐消失。想念你，全身心地爱你——




T.

又及：预计会在这里一直待到四月。

[凯瑟琳·格雷厄姆基金会收藏]




致杰克·邓菲

[纽约州纽约或布里奇汉普顿]

1972年7月5日




亲爱的杰克——

我读完哈兹利特的书[15]后就睡着了，一觉醒来，心中充满了对你的柔情、感激和爱慕。拥有你是我有生以来唯一最美好的事情。我是那么仰慕你、敬重你。相比于爱你，我想这也许更加重要。爱一个人的原因可能非常肤浅，非常糊涂。而我爱你却是出于正确的理由。




T.

又及：这不是给你的生日礼物，我只是想让你现在了解我的心情。

[杰拉尔德·克拉克收藏]




致路易斯·尼泽尔

纽约州布里奇汉普顿

1973年5月16日




收到令人敬仰的尼泽尔先生的来信——哪怕是一封批评信[16]，也是一大乐事！这封信写得太美了；如果您的委托人苏赞女士能有您这种品位该多好！至于我的“冒犯”——嗯，我听说，应该是好几年前，苏女士和她丈夫曾经要求查看卡森的节目，而且有律师的陪同（那位律师大概就是您了，因为我在某份报纸上看到，您是那位女士的法律顾问）。也可能是您事务所里的什么人？要不就纯属子虚乌有？无论如何，我非常明白您的意思，并真诚地道歉。

关于您的委托人，我是说过一些话，不过我不明白您为什么认为那是“诽谤”。我说的只是，在她的某些宣传照片中，她“看上去就像一位穿着男装的卡车司机”，在我看来，这只是一种审美评价——是口随眼动。也许有点刻薄，但并无恶意。

对您的委托人，我毫无恶意，反而很尊重她，认为她是个非常敬业的人，清楚地知道自己在做什么，以及如何去做。

与此同时，我也建议您留心一下苏女士说过的有关我的一些话——就在三周前《洛杉矶时报》的一篇访谈中。她一遍遍地暗示我是同性恋（真是特大新闻！），是个对她的多产感到眼红的懒家伙。

对我而言，就算她获得诺贝尔奖，也丝毫不关我的事——赛珍珠也获得过呢。

不管怎么说，还是感谢您提醒我注意那份《晚间》（或《夜间》？）杂志[17]。我此前还闻所未闻。那次采访是去年秋天发生在新奥尔良的事情，发表在《新奥尔良时报副刊》上。

我主动写的信从未超过十封左右，回复的就更少了。所以把这封信保存起来吧。也许有朝一日我会成名，那么您的孙子们就可以把它卖给索斯比拍卖行。但如果有人给您写信，十分友好地说可能会起诉您，您怎么可能不予回复呢？




杜鲁门·C.




致凯瑟琳·格雷厄姆

科罗拉多州科罗拉多泉布罗德莫酒店

[1974年3月初]




亲爱的凯西——

从医院出来后，我将在这里休养一周。[18]现在感觉好多了，非常感谢你送来的花。

事态的发展可真是有趣——我患了支气管肺炎，然后庭审还是推迟了半年！！我再也不想重新卷入那摊烂事了。[19]

我知道你从好几个方面为我担心。其实大可不必。

估计我很快就可以回到纽约，希望我们可以真正地好好谈一谈，我知道你是我可以借个肩膀依靠的为数不多的朋友之一——不过我想，你会发现我靠在你肩膀上的脑袋并没有那么沉重。

我爱你。




T.

[凯瑟琳·格雷厄姆基金会收藏]




致杰克·邓菲

[丹佛]

1974年3月




这个冬天可真难熬！最令人伤心的就是狄奥提玛，我每天都想起它，也知道你有多么想念它。[20]我也想念它。还想念你。以及麦琪。但现在不会等太久了。

我仍然住在丹佛的[此处不清]山医院——再过五天左右就可以出院——已经完全戒掉了酒瘾和毒瘾。走到这一步并不容易，如果没有这些高明而友好的专业人员的帮助，我想可能无法做到。在这里，我遇到了各种特别不同寻常的人，并且全都喜欢——除了几个无可救药、行尸走肉般的人之外。

我卖掉了棕榈泉的房子！价格不是很理想，但这是迈出了将我过于复杂的生活简单化的一大步。

我已经把所有的事情都搁置一边，好专心写一部中篇——可能有六万字。我对此感到乐观，但关键是要干点什么并有始有终。没错，支气管肺炎呀，手术呀，尤其是完全摆脱了对酒的化学依赖性，的确很不容易。但是我觉得自己有了目标。

处理完棕榈泉的事务后，我会去纽约——尽管由于汽油荒等等，还不知道怎么去。反正四月初会到那儿。

非常向往你那漂亮小屋的壁炉里的温暖炉火。再说一遍，亲爱的，杰克，我想念你，向你致以深深的爱。




T.

又及：棕榈泉房子的房契是在你的保险柜里吗？如果是的话，钥匙在哪儿？回信寄至棕榈泉米拉多尔大道853号。

拥抱你




T.

[纽约公共图书馆收藏]




致里奥·勒曼[21]

纽约州长岛旺托斯蒂芬街3445号

海湾男孩有限公司

1974年4月17日




亲爱的里奥，

能请你帮个忙吗？由于各种琐碎的事务，我越来越难以找到时间“做自己的事情”。

正如你们不少人所知，由于我喜欢经常四处旅行，想与我建立或保持联络往往很不容易，有时甚至不可能。为了便于联络，我已经邀请我的合伙人约翰·奥希尔当我的业务经理、经纪人、秘书兼顾问。

奥希尔先生会完完全全、时时刻刻根据我的兴趣和实际情况来安排新的工作，并且了解我目前的工作状况。他可以并将会代我全权处理上述事务。

请只在需要马上答复时才用信纸头上的电话和地址与我们联系。

通过该联系方式可以随时了解我们的去向。

请将此信息转达给你认为需要知晓的人。

非常感谢。

此致




杜鲁门·卡波蒂　[签字]

杜鲁门·卡波蒂　[打字]

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致多丽丝·罗伯茨·戈因[22]

[1975年1月9日之后]




亲爱的戈因太太——

好好地请您“丈夫”回想一下他为我的书《蒂凡尼的早餐》所写的书评，您就会意识到自己的信有多么可笑。[23]在您的朋友事业刚刚起步时，我对他很友好并伸出援手，可他对我——还有K.A.波特和她以前的情人斯蒂芬·斯宾德——的回报却是彻底的背信弃义。

顺便提一下，我认为您是一位非常优秀的演员。[24]

此致




T.卡波蒂

[佚名收藏]




致杰克·邓菲

[佛罗里达州基韦斯特]

1975年3月2日




最亲爱的杰克——

不知道你是否收到我从（墨西哥）科苏梅尔岛寄给你的信——那地方太可怕了！格洛莉亚和洛伊尔[·吉尼斯]把我从那儿救了出来，用自己的飞机把我送到拿骚，我在那儿与佩雷斯一家待了两天。然后我来到了基韦斯特，大卫·沃尔克尔斯基借给我一套漂亮的小房子，条件是让他们在870号住上一周。[25]这里非常宁静舒适，我的短篇小说《莫哈韦》已经写完，被《君子》杂志以一万美元买下，将于六月那一期发表。在某种意义上，我觉得这是我最好的短篇之一。三月十八日至四月十八日，我将去不同的大学巡讲。最近经常锻炼、游泳，身体状况非常不错。我在这儿的地址是佛罗里达州基韦斯特码头公寓。这里常常微风习习，不像这个无趣的州的其他地方那么潮湿。就算你还没有去巴黎，我猜你也会去的。[26]我好像又恢复了创造力，每天都可以连续高效地工作数小时。从我了解的情况来看，温斯科特的这个冬天比较温和，因此可能（老天保佑）不会有洪水。[27]祝麦琪健康，祝你在自己的窝里工作有成。深爱着你，紧紧地拥抱你。想念你——




T.

[杰拉尔德·克拉克收藏]




致威廉·斯泰隆

[加州比弗利山[28]]

1976年1月9日




亲爱的比尔，

衷心感谢你针对我作品的那一章所写来的信。[29]相关反应简直是众说纷纭，有的谓之胡言乱语，有的斥之嗜杀成性。不过我想，在像你这样有着善良愿望的一些人——尽管似乎为数不多——的支持下，我会坚持下去。下一期连载（非常长，超过40000字）已经安排在5月那一期《君子》上，题为《未被宠坏的坏蛋》。哈哈。代问罗斯好。也祝你一切好！




杜鲁门

[杜克大学珀金斯图书馆收藏]




致杰克·邓菲

[加州比弗利山]

1976年1月11日




亲爱的杰克和麦琪，

希望你们旅途顺利，祝愿韦尔比耶老巢一切都白雪皑皑，令人心旷神怡。

我在海滩待了四天左右——主要是在清理工作室。[30]也的确需要清理。天气有点冷，但海天碧蓝清澈，真的非常美丽。我开车返回城里，把车留在卡尔顿加油站，让贝利先生去取。

我昨天刚回到这里，会一直待到二月十五日，然后开始大学巡讲（在俄克拉何马大学）；我曾经想彻底摆脱这件事，但是得诉诸法律才行。不过我还是多少将它缩短了一些。

希望你买到了一副不错的墨镜。我敢肯定是阳光让你的眼睛不舒服。

我正在创作《应许的祈祷》。下一期连载拟于5月发表。

请往这儿写信。你也一样，麦琪。拥抱你们，深深地爱你们。




T.

[杰拉尔德·克拉克收藏]




致杰克·邓菲

[加州比弗利山]

[1976年2月2日]




亲爱的杰克，

终于在眩晕山庄这儿收到了你们的两封信，很高兴你和麦琪安全抵达，特别是还赶上了去韦尔比耶的大巴。如今一分一文都很顶事。说到这儿，我随信附上了几张支票，用以支付韦尔比耶的开销等等。

我的小说的下一章（篇幅为42000字）将在5月那一期《君子》上刊出，封面还将登载我的一张很棒的照片（戴着一顶黑色礼帽）。[31]

关于你想要的出版社的地址，我得回到纽约——二月二十日——之后才能寄给你。[32]干吗不找唐纳狄奥办公室去要呢？[33]

不停地有人邀请我演电影，都被我谢绝了——不过有个角色我颇感兴趣：肯·罗素在与纽瑞耶夫合作，拍一部关于尼金斯基的电影，他想让我扮演佳吉列夫。一准会让林肯·科斯特恩火冒三丈！！！[34]

我会从这儿给麦琪寄一根骨头。

我为可怜的莫雷感到非常难过。整件事情就像西蒙农小说中的情节一般。

希望你在工作，并让那双新滑雪靴派上一些用场。给麦琪一个大大的吻。深深地爱你们




T.

刚刚收到你的信。这里有一张1500美元的支票。我不明白你干吗要找格洛莉亚[·邓菲]借钱。任何时候只要你的账户里差钱，就尽管告诉我。

拥抱你——




T.

[杰拉尔德·克拉克收藏]




致杰克·邓菲

[加州比弗利山]

1976年2月3日




亲爱的杰克——

茉特尔[·贝内特]去世了，我刚从棕榈泉回来。她被埋葬在一个美丽幽静之处，地处山间沙漠上的绿洲之中。现在我恐怕再也不会去那儿了。

我找到了麦琪喜欢的那种骨头，今天已经寄出去了。天气一直非常好，希望你那儿的雪情有所好转。

二月二十日前后我会在纽约待上几天，然后在三月一日前后再去待上一周左右。巡讲将于四月中旬结束，我显然再也不会接那种活了。

《君子》杂志的5月刊将全都用来登载我小说中那个篇幅为42000字的章节，事情已经完全确定下来。因此我们可以拭目以待。

希望你找到了《约翰·弗里》的出版社的地址。希望你收到了我附有支票的信件。如果在我巡讲期间你突然需要些什么，就发电报至乔伊·福克斯转给我，地址是五十大街东201号兰登书屋。

我看了一部法国电影《阿黛尔·雨果的故事》，[35]简直棒极了。你肯定会喜欢的。一定得去看看。

为什么不给乌娜[·卓别林]打个电话呢？我想她非常孤独，一定会高兴见到你。[36]电话号码是韦威51-03-51。另外，也希望你给塞西尔[·比顿]（伦敦佩勒姆公馆8号）写写信。这会是一件大善事。我收到了他的两封信——字写得歪歪倒倒，但思路还很清晰。[37]

我不得不让人把温斯科特的树篱修剪了一下，因为帕尔福先生再也不肯给你的储油罐加油——这就意味着管子会冻住等等。我是通过戴顿（从这儿给他打的电话）安排的，所以别担心，事情都得到了处理。

代问米切丽太太好。

问麦琪好，我爱你们俩——




门鲁杜·蒂波卡

[杰拉尔德·克拉克收藏]




致威廉·斯泰隆

[佛罗里达州迈阿密枫丹白露酒店]

寄自：纽约州纽约联合广场870号

1976年9月6日




亲爱的比尔，

《君子》杂志本期刊登的《承诺》一书的那个章节的确是一种承诺；令人身心愉悦——而且非常搞笑。[38]你作品中的智慧，以及敏感的力量，总是让我感到振奋。

你可能会纳闷，不知道我在迈阿密这座空荡、炎热、无聊的城市干什么。嗯，我想找一个可以清静下来的地方，真正地清静下来，把我书中余下的章节完善一下。所以我想到了这家糟糕的酒店。从某种意义上说，效果还相当不错。自你的生日至今，我瘦了35磅，看上去非常健康。[39]我成了一位终生禁酒主义者，并且真正乐在其中。问罗斯好！




爱你们的

杜鲁门

[杜克大学珀金斯图书馆收藏]




致约翰·马尔科姆·布里宁

[纽约州布里奇汉普顿]

[1976年9月21日]




亲爱的甜心——

杰·克拉克是一位很棒的作家，为人也非常好。[40]你和比尔会喜欢他的。你们对他可以畅所欲言——天知道，别人都已经这样做了。我瘦了35磅，花了上百万看牙医，看上去就像个十六岁的小伙子。




爱你的T.

[特拉华大学图书馆收藏]




致杰克·邓菲

[明信片]

[纽约]

[1978年1月28日]




亲爱的杰克和麦琪——

我给你们[此处不清]一张明信片，但忘了贴邮票。所以现在重寄一张。我感觉很好，并且非常洁身自好。明天去马提尼克岛，随身携带的读物只有一卷本的西蒙娜·韦伊全集。但愿有你说的那么好！拥抱你们俩，爱你们的T.

[杰拉尔德·克拉克收藏]




致杰克·邓菲

前往马提尼克岛[的飞行途中]

航班上

1978年1月29日




亲爱的心肝——

我昨晚无法入睡，所以又读起你的一些信。为莫雷感到非常难过。真是难以置信。简直像西默农的小说。

别为我担心：我在老老实实地服安塔布司[41]，去健身房，看波特医生（我打算要么少见他，要么让他少收点钱，简直太贵了）。我头脑清醒，情绪乐观。尽管为我祝福好了。

我与杰拉尔德·克拉克共进了晚餐；你干吗不给他写封信呢——当我问他是否收到你的信时，他很失望地说，没有。

公寓的新装修工作进展缓慢。他们将于二月十五日将地毯全都掀起来。待地板磨光之后，我会更清楚下一步该怎么办。

海滨那儿也没有消息，只是奥希尔如今说，他把钱全都花光了，一分一文都还不起。他又开始喝酒了，常常在凌晨四五点钟的时候给我的朋友们打电话，对他们（此处不清），说如果我突然死掉该多好，那么他所有的麻烦就会烟消云散！哦，让那一切见鬼去吧。

又及：我希望在马提尼克岛能好好休息一下，今年冬天的压力一直很大。想念你。吻麦琪。亲爱的杰克，你是我一生的至爱。你就是我的生命。

[杰拉尔德·克拉克收藏]




致里奥·勒曼

[明信片]

[马提尼克岛舍尔谢]

1978年2月3日




最亲爱的茉特——

我眼下创作的将是一部很棒的作品，名为《给变色龙听的音乐：冬访马提尼克》。[42]我很好，人瘦了，皮肤成了古铜色，十分健康。问格雷好。也祝你一切好。




玛吉

[哥伦比亚大学图书馆收藏]




致杰克·邓菲

[明信片]

[西印度群岛，马提尼克岛]

1978年2月3日




你对出自卡波蒂之手的画作感兴趣吗？这是我在棕榈树下写作。[43]身旁有一种很棒的无酒精饮料，名为“柔和滋味”。有些人往里面掺朗姆酒。但我没有。问麦琪好。紧紧地拥抱你们。




T

[杰拉尔德·克拉克收藏]




致麦琪

[明信片]

[西印度群岛马提尼克岛]

[1978年2月9日]




亲爱的麦琪，

这里有许多狗，但你不会喜欢它们——都是些可怜、邋遢的家伙。想你——爱你——




T

[杰拉尔德·克拉克收藏]




致杰克·邓菲

[明信片]

[明尼苏达州中央市]

1978年8月2日




最亲爱的杰克，

我过得很开心。很希望你也在这儿。不，我不会对我最亲密的朋友抱这种希望，我最亲密的朋友就是你。[44]问麦琪好，拥抱你们——




T.

[杰拉尔德·克拉克收藏]




致杰克·邓菲

[佛罗里达州迈阿密海滩拜尔港]

[科林斯大道9909号海景公寓33154]

1979年1月20日




亲爱的杰克——

我在这里已经五天了，希望能有一点太阳；唉，多数时候都是阴雨天气，我明天就要回去了。

瞧瞧信封上吧：“写作的能力——民主的源头”。[45]这些邮票我是专门为你买的。也给卡米尔看看：美国人的确很文明。[46]

不管是否下雨，我都经常游泳，而且比以往任何时候都要清醒（你会很高兴听到这一点），写作上也有了些进展。

希望你收到了我的电报，告知你玫瑰风公寓酒店的账单已付。我不明白我们怎么会欠他们那么多钱。那里每个月的维护费是多少？[47]这一点得弄清楚。

我去过银行了，跟你的理财师谈了谈。我喜欢他——有点像米尔克图斯特先生，但比他要硬朗。他很崇拜你，笑呵呵地把你写给他的信递给我看——仿佛在说：“那位杰克真是个人物！”

嗯，我知道社会保险将每月发给你199美元的零花钱。起码你有了烟钱，尤其是你并不抽烟。

希望你一切都好，麦琪也一样。我的新牙医滑雪时摔断了腿。我爱你，想你，亲爱的。永远。




T.

又及：照片上是我在蹦床上跳跃，所以你可以看出我身体状况很好。

[杰拉尔德·克拉克收藏]




致《伦敦杂志》编辑阿兰·罗斯先生[48]

[西班牙马德里皇宫酒店]

寄自：纽约州纽约联合广场870号

1979年3月29日




亲爱的罗斯先生——

我于1978年8月下旬给您写过一封信，而您显然从未收到。该信涉及多特森·雷德所写的有关《田纳西·威廉斯致唐纳德·温德姆的信》一书的文章。涉及雷德先生声称我所说过的一些话；我从未说过那些话，尤其没有说过威廉斯先生因为温德姆先生未经他同意或认可就出版他的信件而“大发雷霆”。

该信的其他内容涉及雷德先生对温德姆先生的总体评价，认为温德姆先生不管是作为一位作家还是作为一个人，档次都很低——而事实却恰恰相反。[49]作为一位作家，温德姆先生享有极高的声望，而整体而言，他诚实可靠的为人也已经为人们所公认。

此致




杜鲁门·卡波蒂

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致桑迪·坎贝尔

西班牙马德里皇宫饭店

1979年3月29日




亲爱的桑迪——

你说我“‘又’失去了两位朋友”，也就是你和唐。如果真是这样，那我感到无比伤心。不过，就唐而言，我觉得他应该自己表明这一点。如果他愿意舍弃一份延续了三十年的友情——一份我始终珍惜的友情（正如我也一直珍惜与你的友情一样），那么我想，他至少应该亲口告诉我。

接到你的电话（那些话没道理，起码我觉得不公平，不管对还是不对）时，我先是感到震惊，然后是气愤，但平静下来之后，我可以尽量从你的角度来理解这件事。打官司是一件既费钱又恐怖的事情（我对此深有体会，因为我经历了四次，目前还有两桩悬而未决）；人们的确会失去前瞻性，而变得目光短浅。不过，我还是不明白，我想不出自己是怎样惹恼了你们。我的确给《伦敦杂志》写过一封信——不管你们相信与否（当时我正在海瑟顿诊所接受治疗，当时的情形甚至不适合给一位弥留之际的祖母写信）。至于阿兰·舒尔茨[50]，你和阿兰都没有要我写任何信或提供任何说明。

在我们通电话时，你几次出言威胁，其中还威胁要对我冠以“骗子”之“名”。我当时的第一个念头就是：“哦，你已经这样做了，而且是以最广而告之的形式，就在去年七月《纽约时报杂志》的一些文章中引用的你所说的那些话里。”我没有对你指明这一点，对所有其他人我也只字未提（尽管天知道，别人都在提及——我指的是有关奥利弗·史密斯的房子等的说法）。[51]诚然，我现在本不该旧事重提；但出于人之常情，我不得不提起。

我猜想，你打电话来责备我也同样是出于人之常情。杰拉尔德·克拉克不经意间向我说起过，唐以为我与[多特森·]雷德以及T.威廉斯经常交谈和见面。我与雷德的确有过四五次电话交流，但其中只有一次提及打官司，而且完全只是顺带地提了提。至于威廉斯，我只见过一次，是在一次小型晚宴上，我们简单地聊了几句，根本就没有提起你们。

桑迪，我非常希望我们能够重归于好；如果不能的话，我也想感谢你们过去的慷慨——我将永远铭记你和唐对我的友好与关爱，特别是在我久病未愈期间。

随信向你们致以我的爱，一种诚挚、持久的情谊。




杜鲁门




又及：我没有带打字机，也没有《伦敦杂志》的地址——所以，请将信封里的另一封信转给罗斯先生好吗？

[耶鲁大学贝尼克图书馆收藏]




致杰克·邓菲

[纽约]

1980年2月15日




最亲爱的杰克

我不想谈旅行中的痛苦来让你心烦。没关系——见到你和麦琪我就无比快乐。你们太可爱了。

我爱你，杰克。快回家吧，带给我一个紧紧的拥抱。




T

[杰拉尔德·克拉克收藏]




致《访谈》杂志的读者

[1980年4月]




亲爱的朋友们，

希望你们喜欢我十二月发表的作品（《手刻棺材》），并且乐于听到电影公司已经花大钱将它买下。除此之外，所有的一切都是一团糟。我去了瑞士，被一位醉醺醺的滑雪者撞倒，那家伙体重超出250磅。我只是手和背部受了伤，还有点脑震荡，其他并无大碍，可真是万幸。于是我飞往加利福尼亚去休养，结果却遇上二月份那几场可怕的暴雪和洪水。我的女房东的屋子险些滑下悬崖。[52]好几个房间都灌满了泥浆。不过，屋子还是保住了——我也好歹逃过一劫。

其实我想要说的是，在此后的一段时间里，我在《访谈》上将不常露面，因为我的《应许的祈祷》一书终于要进入收尾阶段。不过，我准备在九月那一期上给你们一个惊喜，一篇很长的文章，非常长：有点像自制的炸弹。[53]在此期间，祝你们一切顺利。




T.C.




又及：九月份我会出版一本书，里面会收录我在《访谈》上发表过的多篇文章。该书将名为《给变色龙听的音乐》。

又又及：还有一件事，你们有谁还记得《一天的辛劳》吗？——那是关于我的清洁工玛丽·桑切斯的故事，以及我一整天陪她去各个公寓做清洁的经历。[54]哦，那部作品也要拍成电影。[55]但我们现在很难找到扮演玛丽的合适人选。埃瑟尔·沃特斯到了五十岁时一定会很合适。必须是一位非常优秀的黑人女演员（五十到六十岁之间），戏路要非常宽，对喜剧和荒诞事件有敏感的理解力。如果你们有谁能推荐一位合适的女演员，请给我写信，我会感激不尽。




致《访谈》杂志的读者[56]

[纽约]

[1980年5月]




亲爱的朋友们——

塞西尔·比顿去世了——不算太突然，因为大约四年前，他经历过一次中风。[57]

我们曾经一同游历过很多地方。游遍了欧洲、非洲和东方。他是一位很棒的旅伴。对观光我毫无兴趣，他却兴致盎然；因此，当我懒洋洋地闲逛时，他总是乐此不疲地搜寻风景，并用自己的相机为我们两人将它们记录下来。

这些年来，他给了我成百上千张照片，但我摆出来的只有一张，于某个夏天拍摄于丹吉尔的海边礁石之上。

照片上还有简·博尔斯，所以我才特别喜欢它。简是上天赐予的最为独特而神秘的奇迹之一（实际上，她是一位来自俄亥俄州的犹太裔姑娘），她自成风格的作品本该赢得各种荣誉和广大的读者，但事实却并非如此，这让我一直无法理解。她只写了三本书：《两位正经的女士》（小说）、《避暑别墅》（剧本）和《绿色棒棒糖》（短篇小说集），但每一本都非常优秀，与其他人的作品截然不同。她于十年前在西班牙一座修道院去世。她的一部作品选集已经出版。[58]读一读吧。

关于我发表在《访谈》上的作品《一天的辛劳》中的清洁工玛丽·桑切斯，有许多人推荐了扮演她的女演员，我想向你们大家表示感谢。我们在考虑所有的主演。许多人推荐了艾丝特·罗尔。她的确不错，但过于专业。别忘了：玛丽是黑人，年龄为五六十岁，也许六十五岁。我有个预感，当我们找到这个人选时，她会是娱乐圈的人，但不一定是演员。可能是一位歌手，一位被遗忘的杂耍演员，或某个地方剧团的小演员。有那么多的人才——甚至天才——没有被利用，没有被发掘，实在是令人奇怪。瞧瞧简·博尔斯吧！我敢肯定有许多人不仅具有很高的天赋，而且根本没有想到这是一种天赋。我有一位年长的表姐，是我的小说《圣诞旧事》中的原型，她就很有天赋；她显然并不自知，别人也不知道：大多数人都认为她是个性格古怪、头脑简单但很擅长缝制百衲被的女人。

我又去了一趟加州（人们怎么可能在那儿生活啊，简直无法忍受），去讨论《手刻棺材》的演员遴选。制片方莱斯特·博尔斯基与联合艺术家协会有好几组名单。A组包括：杰克·佩博尔的扮演者——罗伯特·杜瓦尔，奎因先生的扮演者——史蒂夫·麦克奎恩，艾迪·梅森的扮演者——爱伦·伯斯丁。这三位演员我都很欣赏。但就个人而言，我更倾向于一组非明星阵容。

除此之外，我一直在忙于写作《应许的祈祷》。

前不久的一天，有个人在马路上拦住我，问我是否知道去唐人街怎么走。我说：“就在市中心，只管往市中心走没错。”

接着，我想起儿时的一位邻居，一个壮实的男孩，整个夏天一直在自己的后院里挖一个又大又深的洞。最后，我问他这样干是为什么。

“为了去中国。你瞧，洞的另一头就是中国。”

哦，他根本就没能到达中国；也许我根本就不会写完《应许的祈祷》；但我会坚持挖掘下去！

祝一切顺利。




T.C.




致杰克·邓菲

[电报]

[纽约]

[1982年2月25日]




（1936）韦尔比耶

杰克·邓菲

想你需要你发电报告诉我何时可以见到你爱你的杜鲁门

[杰拉尔德·克拉克收藏]



[1]卡波蒂与李·拉齐维尔一起访问了摩洛哥。

[2]就在1967年圣诞节前不久，卡波蒂位于长岛的家遭窃。后来有三人被捕，被控犯有此罪。

[3]实际上，是唐纳德·温德姆陪同卡波蒂前往加利福尼亚的。

[4]邓菲的小说《夜行人》刚刚出版。

[5]他指的无疑是越南战争和大学校园暴力，尤其是发生于1968年4月4日的小马丁·路德·金遇刺身亡事件。

[6]指《应许的祈祷》。

[7]茉特尔·贝内特是他在棕榈泉的管家。

[8]尽管他这样请求，邓菲还是拒绝在韦尔比耶的家里安装电话。

[9]10月间，在长岛的一条公路上，他的一条新养的斗牛犬麦琪想从他的美洲豹敞篷车上跳下去，使他差点丧生。惊慌之中，他一脚踩了油门而不是刹车，车子撞在一棵树上，他自己穿过挡风玻璃摔了出去，顿时失去知觉。他在南安普敦医院住了两天。麦琪安然无恙，汽车彻底撞毁。

[10]邓菲在韦尔比耶。

[11]他为一部电视纪录片采访了加州的一名已被判罪的杀人犯。当该项判决由于诉讼程序的原因而被推翻后，卡波蒂被传唤在重审中出庭作证。他认为采访是两人间的推心置腹，所以对传唤置之不理，并不辞而别，结果因藐视法庭受到传讯，于是在1970年10月投案自首，被处以500美元的罚款和三天的监禁，最终不得不入狱，但只服刑18小时。1967年秋，二十世纪福克斯公司花费35万美元，购买了他计划创作的小说《应许的祈祷》的电影版权，交稿日期为1971年1月1日。但随着这个日期的临近，卡波蒂的作品仍然没有写成，于是福克斯公司要求他返还第一期预付稿酬20万美元，卡波蒂最终不得不返还这笔款项。

[12]邓菲的生日是8月22日。他生于1914年。

[13]莱兹维尔一家住在伦敦。

[14]格洛莉亚·邓菲是邓菲最喜爱的妹妹。

[15]他指的可能是英国散文家和评论家威廉·哈兹利特（1778—1830）的某部作品。

[16]卡波蒂卷入了几桩文坛是非，其中最为有趣的是与《玩偶谷》等畅销书的作者杰奎琳·苏赞之间的纠葛。事情是由卡波蒂挑起，因为1969年，在参加约翰尼·卡森主持的《今夜秀》节目时，卡波蒂对她的文学能力表达了不屑。后来她在同一档节目中进行了反击，挖苦他女人般的做派，还模仿他孩子似的尖声细气的嗓音等，只是没有明说他是同性恋。当他再一次在卡森的节目中露面时，终于又找到了机会。他告诉卡森及其上百万观众，她“看上去就像一位穿着男装的卡车司机”。这话伤害了她——因为她的确比较粗壮，外貌有几分男人气。于是她和她丈夫直奔她的律师——赫赫有名的路易斯·尼泽尔——的办公室，要求他起诉卡波蒂诽谤。尼泽尔后来写道：“语言就像化学物质。有些混合起来会嗞嗞作响，还有些则会爆炸。传遍全国的笑声使得她和欧文·曼斯菲尔德——既是她丈夫，也是负责为她的作品做推广的一位颇有才华的合作伙伴——径直来到我的办公室。”尽管尼泽尔认为卡波蒂事实上构成了诽谤，但还是建议苏赞不要起诉。但几年后他改变了主意，因为卡波蒂向一位采访者吹嘘说，苏赞之所以没有起诉他，是因为尼泽尔告诉她这种案子她毫无胜算。按他的说法，尼泽尔曾经告诉他的委托人，卡波蒂的律师只需要让十来位真正的卡车司机穿上女人的衣服，在陪审团面前走两趟，就会证明卡波蒂说得没错，她的确像一位穿着女装的卡车司机。当然，这种话尼泽尔根本就没有对苏赞说过，是卡波蒂杜撰了他与他的委托人之间的谈话。于是他给卡波蒂写了一封信，要求对方道歉。卡波蒂的回复——也就是这封信——平息了他和苏赞的怒气，事情也就此画上句号。

[17]就是在《夜间》杂志上，发表了对卡波蒂的访谈，其中详细描述了他所谓的尼泽尔对苏赞的建议。

[18]此前卡波蒂曾在加利福尼亚州幻影牧场的艾森豪威尔医疗中心住院。

[19]卡波蒂曾经与《华盛顿邮报》签订合同，负责报道在休斯敦进行的一桩轰动一时的涉及性侵和暴力的谋杀案的审理。由于患病，他得以解除合同。

[20]1958年，卡波蒂和邓菲在希腊的帕罗斯岛上时，有个男孩把一只小猫扔进海里，被邓菲救了起来。在给他妹妹格洛莉亚的信中，邓菲写道：“我为它取名为狄奥提玛，那是将爱的真谛教给苏格拉底的那个女人的名字。”狄奥提玛于2月死去。

[21]这是一封寄给卡波蒂的几位朋友的格式信函，正式宣布约翰·奥希尔作为他的业务经理进入他的生活——及其他各个方面。信中的地址是奥希尔位于长岛旺托郊区的一幢小屋，离纽约市不远。这封信让卡波蒂的朋友们大为震惊，他们认为这表明卡波蒂已经屈从奥希尔的要求，同意让奥希尔掌管他的事务。它几乎可以肯定是出自奥希尔之手，而且有些地方根本说不通。比如收信人是勒曼，但第二段开头的“正如你们不少人所知”却同时针对好几个人。

[22]威廉·戈因的妻子多丽丝·罗伯茨给卡波蒂写了一封信，请卡波蒂写一篇书评，纪念她丈夫的小说《呼吸之家》出版二十五周年。

[23]戈因曾经写过一篇批评《蒂凡尼的早餐》的文章（《那个制造情人的老手》，发表于1958年11月2日《纽约时报书评》），认为卡波蒂思想怪异，毫不庄重，无法完全驾驭自己的想象力，并对此进行了讽刺。

[24]罗伯茨是一位颇有名气的演员。

[25]1965年，在《冷血》大获成功之后，卡波蒂从布鲁克林高地搬到了曼哈顿联合广场870号的一套俯瞰东河的公寓里。

[26]邓菲每年都去韦尔比耶过冬，而在返回纽约的途中，往往会在巴黎逗留。

[27]卡波蒂和邓菲在长岛各有一座小屋，它们彼此相邻，而且在经过一个多雪的寒冬之后往往会漏雨。

[28]卡波蒂当时在比弗利山的罗伊德山顶大道9421号租了一套房子，与约翰·奥希尔住在一起。

[29]“巴斯克小屋，1965年”是卡波蒂正在创作的小说《应许的祈祷》中的一章，发表在1975年11月期《君子》杂志上。

[30]他指的是自己位于长岛的房子。

[31]题为《未被宠坏的坏蛋》那一章实际长度为24000字。在头一年秋季发表此前的《巴斯克小屋》一章而引起轰动之后，《君子》杂志趁势而上，让卡波蒂登上封面，照片上的卡波蒂身穿黑衣，手握一把象牙柄匕首，犹如一位杀手。“卡波蒂再度出击！”封面上的标题写道，“更多的内容出自本年度被谈论最多的小说《应许的祈祷》。”

[32]邓菲的第一部小说《约翰·弗里》当时正由另一家出版社再版。

[33]坎蒂达·唐纳狄奥是邓菲的文学经纪人。

[34]卡波蒂根本没有演成这样一部电影。

[35]弗朗索瓦·特吕弗导演的《阿黛尔·雨果的故事》，由伊莎贝尔·阿佳妮主演，讲述的是维克多·雨果的女儿疯狂爱上一位法国军官的故事。

[36]卓别林夫妇当时住在瑞士，距离韦尔比耶不远。

[37]比顿于1974年7月发生过一次重度中风。

[38]《君子》杂志1976年9月刊上发表了斯泰隆的小说《苏菲的选择》（1979）的节选“莱丝丽的诱惑”，讲述了叙述者斯丁戈追求腼腆的犹太裔美国姑娘莱丝丽·勒彼杜斯的故事。

[39]1976年6月11日，斯泰隆进入五十一岁。

[40]卡波蒂的传记作者杰拉尔德·克拉克已经请求采访布里宁。克拉克写的传记《卡波蒂》于1988年出版。

[41]安塔布司是供嗜酒者服用的一种戒酒药，服用的人哪怕喝一点点酒，都会引起呕吐等极为不适的后果。

[42]《给变色龙听的音乐：杜鲁门·卡波蒂新作》于1980年由兰登书屋出版，书中收集了以该书名为题的短篇和另外五部短篇小说、一篇名为《手刻棺材》的非虚构类作品和七篇“谈话体肖像”（卡波蒂语）。

[43]见卷首插图。

[44]卡波蒂当时正在明尼阿波利斯以北五十英里处的海瑟顿戒酒康复诊所接受治疗。

[45]信封上贴有一圈一美分的邮票，邮票上画着一个墨水瓶和一支羽毛笔，画的上方写有“写作的能力，民主的源头”的字样。

[46]邓菲在韦尔比耶，卡米尔可能是一位瑞士或法国朋友。

[47]他指的是他们的韦尔比耶公寓的维护费。

[48]阿兰·罗斯是《伦敦杂志》的编辑。

[49]雷德的《田纳西·威廉斯的私人信件》一文发表在《伦敦杂志》1978年7月刊上。雷德写道：“唐纳德·温德姆在圈内的名气——如果说有点名气的话——只在于写出了一些矫揉造作的散文。他这个人……总是愤愤不平和假装清高，由于在创作道路上努力多年却成就甚微而更加心怀不满。”1978年8月26日，卡波蒂告诉温德姆，他给《伦敦杂志》写了一封“措辞强烈”的信，为温德姆辩护。那封信显然不知所踪，于是温德姆催促他再写一封，在1979年3月21日桑迪·坎贝尔怒气冲冲地打来一通电话之后，卡波蒂终于提笔。多年的友情就此终结，卡波蒂再也没有见过温德姆和坎贝尔。经过这些不愉快的事件之后，卡波蒂与田纳西·威廉斯达成迟来的和解，并将《给变色龙听的音乐》一书献给了他。

[50]卡波蒂和温德姆的律师。

[51]安妮·泰勒·弗莱明引用了温德姆和坎贝尔讲述的有关卡波蒂的一个故事，说卡波蒂曾经当着他们的面，让一位记者以为位于布鲁克林柳树街上的房子完全是他的，而实际上，他只是租用了一楼的公寓而已。

[52]他住在电视脱口秀主持人约翰尼·卡森的前妻乔安·卡森家里。她的房子位于洛杉矶贝莱尔区，坐落在正好俯瞰日落大道的一个小山上。

[53]该文不曾面世。1980年5月刊上的信件是卡波蒂当年向《访谈》的最后一次投稿。

[54]《一天的辛劳》发表于《访谈》1979年6月刊。

[55]《手刻棺材》和《一天的辛劳》都从来未曾拍成电影。

[56]该信以《卡波蒂的一封信》为题发表于《访谈》1980年5月刊上。

[57]比顿于1980年1月18日去世，享年七十六岁。

[58]简·博尔斯于1973年去世。《绿色棒棒糖》是她的作品集《单纯的快乐》（1966）中的一个短篇。《简·博尔斯作品选》（1966）将她的小说、戏剧和短篇小说收录在一册书里，由卡波蒂作序。


卡波蒂年表

1924年　出生于新奥尔良（9月30日），父亲阿奇·珀森斯，母亲莉莉·梅·福尔克·珀森斯；受洗时他被命名为杜鲁门·斯屈克夫斯·珀森斯。

1930年　被送到亚拉巴马州蒙罗维尔，寄养在年长的福尔克表亲家里。

1931年　母亲第一次去纽约，将自己的名字从莉莉·梅改为妮娜，并与阿奇离婚（11月9日）。

1932年　母亲嫁给乔瑟夫·卡波蒂（3月24日）。几个月后，她将杜鲁门接到位于纽约市的新家。

1933—1936年　在圣三一学校上四、五、六年级，该校位于曼哈顿西区，是一所私立圣公会男校。

1935年　被乔·卡波蒂收养（2月14日），姓氏从珀森斯改为卡波蒂。

1936年　进入圣约翰军事学校，该校是位于纽约州奥西宁的一所圣公会学校，距离曼哈顿三十英里。

1937年　回到圣三一学校。

1939年　卡波蒂一家迁至距离纽约市不远的富人区康涅狄格州格林尼治镇，杜鲁门进入格林尼治高中。

1942年　卡波蒂一家搬回纽约，住进公园大道1060号的一套公寓。杜鲁门未能与格林尼治高中的1942届毕业生一起毕业，又进入西区的一所私立中学富兰克林中学，并最终于1943年毕业于该校。在富兰克林中学上学期间，他找到一份为《纽约客》杂志当送稿工的工作。

1943年　他的第一部短篇小说《冷的墙》在《短篇小说十年》上发表。

1944年　在《短篇小说十年》上发表另外两部短篇：《属于自己的貂皮大衣》和《物形》。

1945年　《米里亚姆》发表在《小姐》6月刊上。这是他在发行量大的杂志上首次发表作品，并立即引起纽约文坛的关注。不久，他的其他作品在《小姐》及其竞争对手《时尚芭莎》上相继发表。鉴于《米里亚姆》的成功，兰登书屋与他签订了他的第一部长篇小说《别的声音，别的房间》的出版合同。

1946年　春夏两季，在位于纽约州北部的艺术家、作家和音乐家社区“雅都”度过了十一周。正是在这里，他认识了马萨诸塞州北安普敦史密斯学院的一位文学教授牛顿·阿文，并与他开始了一段长久的关系。秋天时，由于母亲经常酗酒生事，他不得不离开他们位于公园大道的公寓，搬到布鲁克林的家，但在那里只住了短短几个月。

1947年　夏天在楠塔基特岛上度过。《别的声音，别的房间》完稿。

1948年　《别的声音，别的房间》出版（1月19日）。

代表《时尚芭莎》前往海地，后来创作了以太子港为背景的短篇小说《花房》。

乘船前往欧洲（5月14日），8月初回国。

遇见杰克·邓菲（10月）。

1949年　与邓菲一起乘船前往欧洲（2月26日）。12月返回纽约。

1950年　再次前往欧洲（4月7日），与邓菲一起在西西里岛陶尔米纳住了下来。开始创作《草竖琴》。

1951年　与邓菲一起回到纽约（8月）。《草竖琴》于9月出版。他开始将其改编成剧本。

1952年　《草竖琴》在百老汇上演（3月27日），但只公演了一个月。

他与邓菲回到陶尔米纳。9月搬至罗马，在那里，大卫·O.塞尔兹尼克邀请他参与由他妻子珍妮弗·琼斯及蒙哥马利·克里弗特主演的电影《终站》的编剧工作。

1953年　与导演约翰·休斯顿一起在拉维罗创作另类喜剧《战胜恶魔》的剧本，该片主演包括珍妮弗·琼斯、亨弗莱·鲍嘉、吉娜·劳洛布里吉达和罗伯特·莫里。

6月与邓菲一起前往波托菲诺，将短篇小说《花房》改编成百老汇音乐剧。

1954年　卡波蒂的母亲妮娜服用一瓶安眠药自杀身亡（1月4日）。卡波蒂从巴黎匆忙回家。

《花房》在百老汇上演（12月30日）。

1955年　《花房》在演出165场后宣布停演（5月22日）。

12月下旬随《乞丐与荡妇》剧团访问苏联。

1956年　他和邓菲在布鲁克林高地租了一套公寓，在近十年的时间里，这里成为他们在纽约的家。

记述他苏联之行的《缪斯入耳》在《纽约客》上连载（10月20日和27日），并由兰登书屋推出单行本（于11月）。

与塞西尔·比顿一起前往亚洲（12月27日），准备以马龙·白兰度主演的电影《樱花恋》的制作过程为题材创作一部短篇。

1957年　从亚洲回国（2月中旬）。

撰写的白兰度传略《个人领地里的公爵》刊登在《纽约客》上（11月9日）。

1958年　重访莫斯科，准备写一部短篇，但后来放弃。

与邓菲一起前往欧洲（5月29日），夏季一直待在希腊的帕罗斯岛上，10月返回纽约。

《蒂凡尼的早餐》发表在《君子》杂志上。

1959年　在《纽约时报》上看到有关克拉特一家被谋杀的报道（11月16日）。后来与哈珀·李一同前往堪萨斯。

迪克·希科克和佩里·史密斯在拉斯维加斯被捕（12月30日），并被押回堪萨斯，面临谋杀克拉特一家的指控。

1960年　陪审团认为希科克和史密斯谋杀克拉特一家的罪名成立（3月29日）。

春夏两季在西班牙帕拉莫斯租了一座房子，准备写一本书，该书后来名为《冷血》。秋天，他和邓菲迁往位于瑞士阿尔卑斯山区的小村庄韦尔比耶。

1961年　春夏两季还是在西班牙度过，冬天住在瑞士。将亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》改编成名为《无辜的人》的电影。

1962年　返回美国（1月），采访佩里·史密斯的妹妹。夏天又回到西班牙，冬天待在韦尔比耶。

1963年　牛顿·阿文死于癌症（3月）。

卡波蒂和邓菲回到美国，住在布鲁克林高地的公寓里。夏秋两季，他们在长岛布里奇汉普顿度过。

1964年　《冷血》的创作还剩下最后一章，他必须等到了解希科克和史密斯的结局后才能写完。

1965年　在现场目睹希科克和史密斯被执行死刑（4月14日）。

《冷血》分四期在《纽约客》上连载（9月25日起）。

从布鲁克林搬至曼哈顿联合广场。

1966年　《冷血》由兰登书屋出版（1月），顿时引起轰动。

卡波蒂在曼哈顿的广场饭店举办六十年代最负盛名的宴会（11月28日）。

1967年　《冷血》电影上映（12月）。

1970年　冬春两季住在棕榈泉；声称自己的新小说《应许的祈祷》已完成一半。

1975年　《应许的祈祷》的第一章“巴斯克小屋，1965年”发表在《君子》杂志上（10月）。看到自己成了作品中没有多加掩饰的人物，他的富豪朋友们与他反目。

在洛杉矶出演由尼尔·西蒙改编的喜剧电影《怪宴》（11月）。

1976年　《怪宴》上映（6月）。

1980年　他的短篇小说及其他作品集《给变色龙听的音乐》出版。这是他的最后一本著作。

1981年　卡波蒂的父亲阿奇·珀森斯去世（6月7日）。

1984年　两次严重摔倒，并因一种潜在的致命性疾病静脉炎而接受治疗（年初的冬天）。

逝于洛杉矶（8月25日），距离自己的六十岁生日还差一个月。


致谢

在美英两国各地的图书馆和私人藏品中，都可以找到杜鲁门·卡波蒂的书信。收藏量最大的是纽约公共图书馆，其收信人包括阿尔文和玛丽·杜威夫妇、卡波蒂的密友之一安德鲁·林登、他的高中老师凯瑟琳·伍德和《纽约客》的编辑威廉·肖恩。这里还有一部分卡波蒂写给他父亲阿奇·珀森斯、他长久的伴侣杰克·邓菲以及纽约州北部艺术家和作家社区“雅都”的主任伊丽莎白·艾姆斯的信件。第五大道图书馆的管理员们热情友好地为我提供了以上书信的复印件，在此我谨致谢忱。

还有相当数量的卡波蒂书信也可以在纽约市找到。我想感谢哥伦比亚大学图书馆的管理员所给予的帮助，该图书馆收藏有卡波蒂致兰登书屋的信函，包括写给他长期的责任编辑罗伯特·林斯科特以及兰登书屋的创始人之一本内特·瑟夫的信件。卡波蒂写给里奥·勒曼的信最后都将由哥伦比亚大学图书馆收藏。我想感谢斯蒂芬·帕斯卡尔，他正在整理勒曼的文稿，但允许我先睹为快。耶鲁大学贝尼克图书馆收藏有卡波蒂写给唐纳德·温德姆的数十封书信，而特拉华大学图书馆则收藏了他写给约翰·马尔科姆·布里宁的信件。温德姆和布里宁与卡波蒂多年交往甚密，所以我很感激以上两家图书馆关注了我的请求。还有一部分重要信件——卡波蒂致塞西尔·比顿的信——收藏于剑桥大学圣约翰学院图书馆，我很感谢该学院图书管理员乔纳森·哈里逊的帮助。另有一些数量不多的书信收藏于得克萨斯大学奥斯丁分校、史密斯学院（卡波蒂致牛顿·阿文的信件）、杜克大学、拉德克里夫学院、华盛顿大学圣路易斯分校以及加利福尼亚的亨利·E.亨廷顿图书馆。我给许多其他机构的图书管理员写过信或打过电话，了解他们是否拥有我可以收录的信件。结果我得到了好几十封，如果我在这里没有一一列出，希望他们能够原谅。所有的人都鼎力相助，几十位图书管理员让我受益良多，尽管他们全都从事着一份默默无闻的职业。

私人收藏中也可以找到相关信件。玛丽·露易丝·阿斯维尔的家人让我看了卡波蒂写给她的许多封信。已故的凯瑟琳·格雷厄姆为我复印了她手里的信，还有理查德·艾弗顿、珀尔·卡津·贝尔、唐纳德·卡利文、彼特·杰尔、沃尔德马·汉森和肯尼斯·希尔沃曼也一样。还有人指出了可能的渠道，提供了不同方式的帮助，他们是：斯比罗斯·安德里欧普洛斯、史蒂芬·M.L.阿隆森、卡罗琳·博拉斯、简·布莱恩、乔伊和迈克尔·布朗、威廉·巴克利、凯伦·库克、安东尼·克劳福德、大卫·法尼斯、威廉·格雷斯、凯特·古杨法尔奇、格雷格·约翰逊、威廉·米格罗、诺曼·梅勒、迈特·罗迪斯、杰弗里·史沫尔顿、安妮特·塔珀特和雨果·威克斯。

本书的编辑工作与杜鲁门·卡波蒂财产委员会合作进行，该财产委员会由卡波蒂的执行人阿兰·U.舒尔茨监管，在此我也向他谨表谢意。他支持但不干预，这是一位编者所能得到的最好帮助。兰登书屋的责任编辑为本书提出的建议总是合理明智，让我受益匪浅，但对于收录哪些信件，则全由我自己负责。我也感谢兰登书屋团队的许多成员，包括达娜·艾萨克森、凯西·芮维奇、劳拉·戈尔丁和文森特·拉·斯卡拉，感谢他们的幕后支持。像以往一样，也衷心感谢我的经纪人海伦·布兰，使我有机会承担这项复杂的工程。

最后，我还要感谢三个人，他们为本书的问世付出了十分辛勤的劳动。史蒂芬·凡尔尼在初期负责联系图书馆和了解信件的收藏下落。芭芭拉·夏尔维一边认真判别卡波蒂那有时难以辨认的字迹，一边用打字机打了几百封信件；她还为许多脚注做了调查研究。埃德蒙·米勒也打了几百封信件，并承担了许多其他重要工作；他就像一位优秀的侦探，对于信中提及的哪怕是最鲜为人知的人，他也不可思议地能够查清相关信息。在此我向他们三位深表谢意。
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