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  導讀從「東區神話」到東區社會學研究


  陳榮彬


  真正的悲慘世界


  根據知名作者彼得．艾克洛伊德（Peter Ackroyd）在《倫敦史》（London: The Biography, 2000）裡面所說，早在一八八○年代就有人用「深淵」（the abyss）一詞來描繪倫敦東區；可見這種說法並非本書作者傑克．倫敦自創，而另一種常見的說法則是「悲慘世界」。[1]


  所謂的「東區神話」──也就是把倫敦的東區描寫成一個外國人群聚，鴉片煙館林立的可怕地方──其來有自，最早在一八一二年英國散文大家湯瑪斯．德．昆西（Thomas de Quincey）發表〈論謀殺〉（On Murder, Considered as One of the Fine Arts）一文時，就已經把東區描寫成最混亂、最危險的地區，流氓群聚。後來柯南．道爾（Arthur Conan Doyle）發表於一八九一年的福爾摩斯探案短篇故事裡面也有一篇〈歪嘴的人〉（The Man with the Twisted Lip），即以東區為背景，最大的特色就是對於鴉片煙館的描寫。


  而讓「東區神話」獲得真實根據的歷史元素，當然就是發生於一八八八年夏末到秋初，轟動全世界的「開膛手傑克」（Jack the Ripper）奇案，倫敦東區白教堂地區（Whitechapel）的多名女性（都是所謂的性工作者）遭人開膛剖肚，一時之間東區居民人人自危。開膛手傑克奇案未曾偵破，留下百年謎團，也成為「東區神話」的一個主軸。


  美國記者的英國社會紀實


  傑克．倫敦是來自舊金山的美國小說家、散文家兼記者，本名約翰．葛瑞菲斯．錢尼（John Griffith Chaney），他在美國文學史上的地位主要來自於曾經寫過《野性的呼喚》（The Call of the Wild, 1903）、《海狼》（The Sea-Wolf, 1904）、《白牙》（White Fang, 1906）等與動物有關的知名小說作品，而且許多作品也都有中文譯本問世，因此台灣讀者對他並不陌生，有興趣者可以參考中國石家莊的河北教育出版社在一九九九年推出的《傑克．倫敦文集》（全書共十二卷），收錄的作品相當完整，第十二卷也收錄了這一本《深淵居民》的較早中譯本。


  傑克．倫敦的《深淵居民》發表於一九○三年，全書以描寫英國貧民生活為主題，在傑克．倫敦之前其實已有恩格斯（Friedrich Engels，共產主義思想大師馬克思的摯友兼金主）曾於一八四五年出版以德文撰寫的《英國工人階級的生活狀況》（The Condition of the Working Class in England），揭露出曼徹斯特工人階層的慘況。恩格斯的作品是十九世紀社會主義式社會學研究的經典，他曾經在一八二二到二四年之間住在曼徹斯特，對當地社會有許多近身觀察，寫書的時候也把利物浦市囊括進去，使用了許多二手資料。


  傑克．倫敦在美國其實是位知名記者，寫過許多報導文學作品，《深淵居民》出版一年以後，他甚至曾獲聘成為戰地記者，到中韓交界的鴨綠江戰地去採訪日俄戰爭。


  身為一名記者，傑克．倫敦秉持調查精神，在一九○二年八月六日抵達倫敦，進行調查寫作，在九月二十八日就完成了《深淵居民》一書，全書可以看見許多他在當地觀察到的實情，例如居民的住屋問題，因為大批外國移民定居東區，租金上升，許多英國人反而沒地方住；英國鄉間地區居民移居倫敦後的慘況；救濟院、臨時收容所、遊民食堂等地方的真實狀況；倫敦遊民於夜裡不能在街頭睡覺的殘酷法律規定──可以在街頭遊蕩，但坐下或躺下睡覺後會一直被警察驅趕；還有工人淪落血汗工廠、薪資微薄、天天挨餓、酗酒，最後走向自殺一途等諸多社會問題。


  這本書裡面令人印象最為深刻的，就是作者引用了大量數據，讀來非常具體，有強烈的真實感，不但可以清楚地呈現當時的社會問題，也能讓讀者具體掌握倫敦東區的實情（例如，他常把工人的薪資與花費換算成美金，讓美國讀者可以一目了然）。


  《深淵居民》的現代意義


  百年後重讀《深淵居民》，令人感到驚訝的是，傑克．倫敦提及的許多社會與政治問題似乎沒有解決，甚至可以說愈來愈嚴重。除了前面論及的居住正義與勞工薪資過低等問題之外，傑克．倫敦也提出關於軍隊、司法及資本主義發展等方面更深刻的觀察。


  在第七章他提及軍隊中階級體制的僵化，對中下層軍人的迫害，而且政府也沒能好好照顧退伍軍人。在第十六章他看到英國的司法系統以保護私有財產制為最高使命，因此出現「侵犯財產的罪比侵犯人身安全更重大」這種荒謬現象。第十四章他提到某位年邁的碼頭工人，因為參與工會運作，幫勞工爭取權益而成為資方的眼中釘，導致晚年生活落魄。


  第十七章他談的是資本主義社會的殘酷面，許多勞工成為工安問題的受害者，而且如果工作效率不佳，往往會被就業市場淘汰，造成社會問題；最後一章他提出了所謂的「管理問題」，揭露英國社會上下階層之間的矛盾，而英國百姓之所以過得這麼慘，全都是因為政府管理效能不彰，無法為大家帶來更好的生活。


  他在第十二章〈登基日〉描述他目睹愛德華七世登基大典舉行那一天的見聞，場面盛大熱鬧，但也提到「東區的居民大多留在東區買醉。至於那些社會主義者、支持民主與共和主義的人，則是都離開城裡，到鄉間去呼吸新鮮空氣」──可見有不少英國人不喜歡被國王統治，因此王室存廢問題至今仍是英國的重大政治議題。


  雖然說《深淵居民》是一本關於百年前英國的「社會病理學全書」，但是，以古鑑今，對於我們了解現代社會的種種沉痾仍有極大幫助。


  唯恐那些動物太過凶猛


  本書出版三十年後，英國小說家喬治．歐威爾（George Orwell）也出版了一本《巴黎．倫敦流浪記》（Down and Out in Paris and London, 1933），據說他在青少年時期就曾讀過《深淵居民》一書（他也剛好出生在此書出版的那一年），受到傑克．倫敦啟發，因此也把他在倫敦東區流浪時的見聞寫出來，而且由於他跟傑克．倫敦一樣信奉社會主義，《巴黎．倫敦流浪記》一書一樣也是充滿各種強烈的社會批判。


  對我個人而言，在翻譯過程中最強烈的感受除了許多語言的隔閡（畢竟作者使用的是一百多年前的英文，並不容易閱讀與翻譯），印象最深刻的就是，傑克．倫敦從一個美國人的角度去看待英國社會，特別是大英帝國核心的倫敦，有很多地方令他覺得不可思議，例如他認為一個那麼文明的社會怎能忍受自己的子民過著像「禽獸」一般的低賤生活（因此他在全書用了十幾次beastly或者beast）？


  還有，他在寫書時，英國在南非進行的第二次波爾戰爭剛剛結束，在他眼裡，強盛的大英帝國疲態已露，因為並未善待自己的子民，未來在與各國進行商業與工業競爭時，必定會敗下陣來。


  最後，在這裡要引用本書第二十四章〈夜景〉裡面的一句話，不但可以呈現作者的生動文字風格，也能顯示出他對於倫敦東區的看法：


  
    東區就像個動物園，我的確看到許多穿著衣服的兩腳生物，三分像人，但是七分像動物，再加上一些身穿銅釦衣服的管理員[2]，就是我看到的完整景象了──他們是來管理秩序的，唯恐那些動物叫囂得太過凶猛。

  


  透過上述文字，我們彷彿可以聽見倫敦東區居民從深淵底部傳來的獸鳴般哀號聲。


  
    

  


  本文作者陳榮彬，台大翻譯碩士學程與台文所兼任助理教授，著有《當電影遇上爵士樂》（高談）、《危險的友誼：超譯費茲傑羅與海明威》（南方家園）。


  
    	「悲慘世界」（the nether world）：其中的nether原指地獄。[image: 返回]


    	指警察。[image: 返回]

  


  編輯室的話角落的哭聲，從未停歇


  
    別忘了，這本書所描寫的那個時代，是向來被人視為英格蘭的「美好年代」。許多人挨餓且沒有住處的結果，導致了一種未曾獲得解決的慘狀，即便在如此昌盛繁榮的時代也是一樣。


    ──傑克．倫敦

  


  人們對十九世紀中葉到二十世紀初的倫敦之印象，應該多是認為此地是當代文明富庶的指標吧！維多利亞女王及之後愛德華七世治理下的英國（約一八三七至一九一○年間），可說是大英帝國的黃金時代，繁榮和平，不管在政治和經濟上都朝著一種理性且自信的腳步發展。


  當時的英國擁有高生育率及高存活率，有實力發動或參與幾場遠地的戰爭，在文學與藝術上也百花齊放。


  然而，工業革命發展百年後，雖然帶動了整個英國社會的產質與產量，但更多的社會問題也應運而生。在維多利亞時代最具代表性的英國小說家狄更斯的作品裡，就以寫實主義的手法將當時包羅萬象的社會百態，融入他的作品之中，貧富與城鄉差距、窮苦的幼童、空氣中厚重難消的煤灰、霧濛濛的天氣，顯示了另一種城市面貌。


  當時倫敦的東區，是一個貧民聚集的地方，藏污納垢，貧窮、疾病、失業、居住空間擁擠、社會事件頻傳，史上最有名的連續殺人案「開膛手傑克」（一八八八年），就發生在當地的白教堂區。此一事件後，倫敦東區給予世人更加惡名昭彰的印象，認為那裡是罪惡和苦難的深淵。而這個大英帝國的幽暗角落也吸引了一名美國記者兼作家傑克．倫敦（1876-1916）的注意。


  以《野性的呼喚》、《白牙》、《海狼》聞名於世的傑克．倫敦，從小在舊金山的貧民區長大。一九○二年，當時二十六歲的他以記者為生，在此之前他已發表了一些小說作品，他對倫敦東區極有興趣，就算在親友反對之下，他仍決心暫時移居當地，進行一趟深入的臥地採訪，揭開底層艱難人生的真相。


  他設法在倫敦東區附近租到一個小房間，弄到一身當地人的裝扮後，便經常在此地遊蕩，跟著遊民排隊入住救濟院，混入「救世軍」的遊民食堂吃早餐，喬裝成落難水手好和當地人打成一片，和在地人結伴去採啤酒花打零工……，只為了了解當地居民的生活實況。


  透過他的筆鋒撥撩，掀開了日不落帝國最不堪的一頁。在文明大城的一角，許多人的居住環境非常糟，一家人只能賃居在一個小房間，而這個房間可能同時還分租給其他房客。有些房舍的租賃單位可能是床位、地板的一小塊空間，甚至要和他人分享不同的時段。


  此外，遊民不能在晚上露宿街頭，只要有人在夜裡的街上睡著了，隨時會有警察來驅趕；偷竊罪的刑罰高於對他人的傷害罪；工作供需失衡，工人為了搶奪工作機會，彼此削價競爭；營養失調是當地人共有的現象，人只要是老、弱、病，工作能力一降低，就幾乎等於落入了無法逆轉的悲劇命運……


  傑克．倫敦在看盡這一切慘絕人寰的處境後，他不禁提問：如果文明的確提升了一般人的生產力，為什麼多數人的生活並未獲得改善？這是否是政府的管理出了問題？一個龐大帝國的前途就這樣葬送在無能管理階層的手裡。


  二十世紀初始的世界面貌與現今我們的生活息息相關，我們慣常以為的文明，同時意味著富庶與貧窮的雙線發展，這也使得當時世界的政治體制逐漸產生了不同的追求，一是渴望富庶進步，一是重視公平分配。


  在資本主義社會下成長的我們，早已習慣許多「文明至上」的思維，而無法感同身受地去理解二十世紀初國際政治分流之際，站在社會主義、共產主義一方的人所企求的理想社會藍圖，而透過傑克．倫敦來自深淵底層實境的探問，讓我們有機會去接近那個歷史現場，及廣大群眾對改變現世的渴望。


  展讀此書，讀者或許對於其中的慘狀不忍卒睹，無法一口氣讀完；但又難免狂冒冷汗，因為隨著文字的前進，不免揣想，書中提到的貧窮困境，並不真的離我們那麼遠，當社會發展的節奏、資源分配及政府管理有任一方失衡時，我們早已習慣的安定，就會產生變化。


  又或者，在我們安逸生活的城市角落，早就唱著這首悲歌，只是我們慣常的冷漠與理所當然，以為沒有這些事的存在。


  體會了百年前的深淵處境，在闔上書頁前，傑克．倫敦最後引用的一段詩句，必將引起讀者心中激蕩。


  
    數以百萬的貧民對著我們的美酒麵包叫陣，


    痛斥我們為叛徒，無論是活人或者死者。


    每當我坐在宴席上，有人歡慶高歌時，


    在笑聲與音樂之間我都能聽見可怕哭叫……

  


  
    大祭司與統治者高聲疾呼：「喔，主啊，非我等之罪，我們的建設一如先祖；看看我們的國度，祢的形象處處，至高無上，獨一無二。」


    「我們的任務艱難──憑藉寶劍與火焰，維持祢的人間永遠不變，用鋼杖守護祢的羊，讓羊維持祢留下牠們時的模樣。」


    基督找來一位匠人，是個額頭低垂，震驚而憔悴的男人，還有一個失依女孩，手指細瘦，因為她的卑微欲求與小罪，而被壓碎。


    祂站在他們中間，他們怕弄髒了祂，拉起衣服褶邊，「喔，過來，」他說：「你們為我塑造的形象就在這邊。」


    ──詹姆斯．羅素．洛爾（James Russell Lowell）*

  


  
    

  


  *洛爾：十九世紀美國學者與詩人，此段文字來自於他寫的詩歌〈預言一則〉（A Parable, 1848）。


  序言


  與本書有關的那些經驗於一九○二年夏天降臨在我身上。我懷抱著近似於探險家的心態，潛入倫敦的底層世界。我敞開心胸，讓親眼所見的一切說服了我，而不是聽信那些沒有親眼見過的人，或是相信那些曾親眼見過，但已離開那裡的人的說法。此外，我用來衡量底層生活的判斷標準很簡單。讓人充滿生氣，身體與精神層面都健康的日子，就是好的生活；讓人死氣沉沉，有人受傷、發育不全甚至身體扭曲的，就是不好的生活。


  讀者們將很容易且清楚地看出，我所看見的大多是不好的生活。然而，別忘了這本書所描寫的那個時代向來被人視為英格蘭的「美好年代」。許多人挨餓而且沒有住處的結果導致了一種未曾獲得解決的慘狀，即便在如此昌盛繁榮的時代也是一樣。夏天過去後，就是寒冬。大量失業人口每天在倫敦街頭集結遊蕩，乞討麵包，每一群人最多有十幾個。


  賈斯汀．麥卡錫[1]曾於一九○三年一月投書紐約《獨立週刊》（Independent），在文中他如此概述那種情況：「救濟院的空間不足以收容那些挨餓的群眾，他們日日夜夜守在救濟院門口，乞求食物與庇護。倫敦的大小巷弄裡，一間間閣樓與地窖中，住滿了饑饉的居民，所有的慈善機構為了幫他們募集食物，早已無計可施了。救世軍（Salvation Army）在倫敦各地區成立的分會，每天晚上都被大批失業與飢餓民眾包圍，但這些民眾無法獲得庇護，連最起碼的糧食都沒有。」


  有人說我對英格蘭的批評太過悲觀。為了幫我自己辯護，我必須說，我是所有樂觀主義者裡面最樂觀的。但是在評估人類的境況時，我看的是個人，而非政治組織[2]。社會不斷發展成長，但政治機構卻終將解體荒廢，成為「破銅爛鐵」。就英格蘭而言，從男女居民還有他們的健康與幸福程度看來，我認為未來的路仍是寬廣而令人看好的。但是就許多政治體制而言，目前並未好好照顧人民，我所看到的不過是一堆破銅爛鐵。


  傑克．倫敦於加州皮蒙特市


  
    	賈斯汀．麥卡錫（Justin McCarthy）：十九、二十世紀愛爾蘭小說家、史學家與政治家。[image: 返回]


    	傑克．倫敦是無政府主義者。[image: 返回]

  


  第一章親臨東區


  「但是，你知道你不能那樣做。」當初我打算自己去倫敦東區一趟，體驗底層社會生活，而向某些朋友求助時，他們對我這麼說。幾經考慮之後，他們還說：「你最好找警方派人帶你去。」我想他們肯定因為腦筋一時轉不過來而感到很痛苦，因為怎麼會有像我這樣的瘋子提出此等無腦的要求？


  我向他們抗議：「但我不想跟警方打交道。我只是想要到東區的底層社會去一趟，親自見識那裡的生活。我想了解當地人的生活方式，了解他們為何住在那裡，生活目標為何。總而言之，我要親自去那裡住一陣子。」


  「你幹嘛去住在那種地方！」每個人都這麼說，一臉不以為然的樣子。「去那裡做什麼？大家都說那裡有很多人命賤如糞土的地方。」


  「正好就是我想去的那種地方，」我打斷他們。


  「但是，你真的不能去啊！」他們用堅決的態度回應。


  「我來找你們可不是想要聽這種話。」對於他們不能了解我，我有點被惹毛了，所以回答得直白了一點。「我在這裡人生地不熟，只是想要你們跟我說說自己所了解的東區，好讓我可以開始盤算一下。」


  「但是我們根本不了解東區。它就在那裡，在某個地方。」說完後他們隨便揮揮手，指著他們偶爾會看到太陽升起的方向。[1]


  「那我只好去找庫克旅行社啦！」我宣稱。


  「喔，好吧！」他們說，大家都鬆了一口氣。「庫克旅行社一定知道的。」


  
    

  


  但是，喔，庫克旅行社，湯瑪斯．庫克（Thomas Cook）父子開的旅行社，他們在世界各地幫人找路，清除路障，簡直是活生生的路標，為所有迷路的旅人提供緊急救援──毫不猶豫，效率迅速，辦起事來輕輕鬆鬆，遠近馳名，他們可以帶我到黑暗非洲的蠻荒地帶或者西藏內地，但若是要到倫敦東區，距離拉德門圓環僅僅投擲一石之遙的地方，他們反而辦不到！


  「你不能去啊！」庫克旅行社倫敦齊普賽街分社那一位像是識途老馬的員工對我說：「這實在是太……嗯……太不常見了。」


  「那你去問警察吧，」面對態度堅決的我，他用充滿權威的口吻做出結論：「我們還不熟悉帶路到東區的業務；我們不曾接受過那種請求，也完全不了解那個地方。」


  「那就算了吧，」我打斷他，為了避免他用連番否定之詞把我掃地出門。「至少你可以幫我做一件事。我只要你預先知道我要做什麼，假使我遇上麻煩，你才能夠認出我。」


  「啊，我懂了！如果你被謀殺了，我們可以幫忙認屍。」他的口氣愉悅卻又冷血，此話一出，我眼前立刻有畫面浮現：我橫屍在一塊石板上，遺體遭人大卸八塊，冰涼的涓細水流不斷從旁邊汩汩經過，同時也看到悲傷的他有耐性地彎腰認屍，確認屍體生前就是那一個想要去看看東區的瘋狂美國人。


  「不，不，」我回答道：「我只是怕有條子（bobbies）找我麻煩時，要你幫忙指認我是誰。」說到「條子」這兩個字的時候，我有點激動；對於當地的方言，我的確也開始略知一二了。


  「那種事，」他說：「向來是我們總公司在管的。」他用帶著歉意的口吻補了一句：「你知道，這種事是沒有先例的。」


  
    

  


  總公司的某位員工哼哼哈哈，支吾其詞。「我們不能把客戶的資訊洩漏出去，」他解釋道：「這是公司規定的。」


  「但就我這案例而言，」我不死心地追問：「是我這個客戶要求你們提供我自己的資訊給警方的啊！」


  他還是哼哼哈哈，支吾其詞。


  「當然，」我趕快搶話：「我知道這種事沒有前例，但是……」


  就在我要開口時，他接著繼續說：「的確沒有先例，而且我覺得我們沒辦法為你做任何事。」


  然而，我還是帶著住在東區一位偵探的地址離開了，接著動身前往美國總領事館。在那裡我終於找到某個可以幫我「辦正事」的人。他講話不會哼哼哈哈，支吾其詞，也不會抬眉直視我，一臉不可置信的樣子，或者用茫然驚訝的表情看我。我花了一分鐘解釋自己的來意與計畫，在他眼裡，一切都是如此自然而然。接下來他詢問了我的年紀、身高與體重，把我全身打量了一遍。緊接著，就在我倆握手道別時，他說：「好吧，傑克。我會記住你，注意你的行蹤。」


  我鬆了一口氣。這下我可說是破釜沉舟了，隨時都可以投身進入那一片似乎沒有任何人了解的都市荒地。但是，接下來我又碰到了新難題：也就是那一位已經載著我在「西堤區」[2]繞了好幾個小時，沉穩而極其優雅的灰鬚馬車車夫。


  上車坐好後，我說：「載我到東區。」


  「先生，去哪裡？」他問道，毫不掩飾自己的訝異之情。


  「去東區，哪裡都好。走吧。」


  馬車疾馳了幾分鐘，沒有目的地，接著茫然地停下。我的頭頂上方沒有車篷遮蔽，車夫困惑地盯著我看。　


  他說：「呃……我是說，您要去哪兒啊？」


  「去東區。」我複述了一遍。「不一定要去哪裡。只要載我去任何地方繞一繞。」


  「先生，地址呢？」


  「喂！」我大發雷霆。「載我去東區，趕快！」


  顯然他聽不懂，但是他把頭一回，一邊嘮嘮叨叨，一邊要馬兒開始往前跑。


  想要避開倫敦街上貧苦生活的景象，是不可能的，不管置身何處，只要走個五分鐘幾乎一定可以看到貧民窟；但是，我的馬車正在穿越的這個貧民窟可說是無邊無盡。街道上到處都是新來的不同種族居民，身材矮小，外表悲慘或者醉醺醺的。我們經過好幾英里的磚牆，四處都髒兮兮的，每過一條街道與巷道，就出現新的磚牆與慘狀。街頭巷尾都是喝醉的男男女女，爭吵聲傳遍各個角落。市場裡有許多老人，不分男女，都在充斥污泥的垃圾裡面翻找腐爛的馬鈴薯、豆子與蔬菜，孩童環繞著爛掉出水的水果堆，宛如蒼蠅，拿出一點點可以吃但有部分腐敗的水果，當場就狼吞虎嚥吃掉了。


  全程我沒有看到其他馬車，從孩子們跟在後面與旁邊奔跑的模樣看來，我乘坐的就好像一台來自於更好世界的幽靈馬車。眼前只見一道道堅實的磚牆，街道泥濘不已，街景令人嘆為觀止；我這輩子第一次害怕圍在我身邊的人群。眼前我所畏懼的一切就像大海，一波波層層疊疊的人間慘狀，每條街道都是這樣，臭味似乎像海浪前仆後繼鋪天蓋地而來，幾乎把我吞噬。


  「史戴普尼，先生，史戴普尼站到了。」馬車車夫大聲對我說。


  我環顧四周。還真的是個火車站，在這宛如荒原的東區裡面，他可是勉勉強強才來到了這個唯一他熟悉的地方。


  「好吧。」我說。


  他好像覺得莫名其妙似的，吐了一口口水，搖搖頭，一臉悲慘。「在這裡我人生地不熟的，」他努力把話講清楚：「如果你不想在史戴普尼站下車，我一定是走了運才有辦法知道你想去哪裡。」


  「我跟你說我想去哪裡。」我說：「你只管往下走，留意街上的舊衣店。看到那種店之後，繼續往下，在轉角處轉彎，停下來讓我下車。」


  我可以看出他開始擔心自己拿不到車資，但是過了不久，他將車靠在人行道邊，跟我說後面不遠處就有一間舊衣店。


  「您可以付我錢嗎？」他懇求我：「總共是七先令六便士。」


  我笑說：「好啊，我們後會無期了。」


  他也回嘴：「唉呀！如果你付錢給我，我們才真的後會無期啊！」


  但是馬車旁邊已經聚集了一大群衣衫襤褸的旁觀者，我又笑了出來，這才往回走到那一間舊衣店。


  
    

  


  最困難的是，我要怎樣才能讓店員了解我真的想買舊衣服。他向我兜售我不要的新外套與褲子，知道是白費唇舌後，才拿出一些比較輕的舊衣服，他看起來一臉迷惘，同時也語帶暗示，不懷好意。為了逼我多花一點錢買衣服，我可以感覺到他想讓我知道他已經「搞清楚我的來歷」，知道我害怕身份曝光。他以為我是惹上麻煩的人，或者是外國來的江洋大盜──總之就是個急於躲避警察的人。最後我挑了一條耐穿但很舊的長褲、一件只剩一顆鈕扣的破爛夾克、一雙顯然是礦工穿過的短靴、一條細細的皮帶，還有一頂非常髒的布帽。


  但是我跟他討價還價，直到他搞清楚狀況，他才知道我只是個難搞的顧客，因此認真跟我講價。然而，我的內衣與襪子還是新的，而且溫暖，就是一般落魄的美國流浪漢穿的那種東西。


  「您真是個厲害的顧客。」他說，滿臉都是裝出來的崇拜神情，我把最後講定的十先令總價拿給他。「天啊，如果你現在不去一趟『襯裙巷市場』就真是太可惜了。任何人都可能用五先令跟你買長褲，碼頭工人會用兩先令六便士跟你買靴子，更別說你身上的其他東西，像是外套、帽子還有新的火夫襯衫。」


  「那你願意出多少錢買回去呢？」我突然問他：「我總共付給你十先令，現在我可以用八先令賣回去給你！來啊，成交！」


  但是他咧嘴一笑，搖搖頭，我這才知道，儘管這筆交易對我來講挺划算，但令人不悅的是，他削了更多。　


  
    

  


  我走回去找馬車車夫，他正在跟一個警察交談，但是那警察仔細打量我，特別注意我腋下夾的那一包東西，接著就轉身離去，獨留車夫一人在那裡跳腳。他不願意移動馬車，直到我把欠他的七先令六便士車資給他。自此就算叫他把我載到世界的盡頭他也願意，他並且為了自己的堅持而一再道歉，並且向我解釋，在這倫敦城裡各種各樣的奇怪乘客都有。


  接著他把我載到倫敦北區的海伯利威爾去拿行李。隔天，我脫掉鞋子（我有點後悔，因為我的鞋又輕便又舒服），還有身上那一套柔軟的灰色休閒西裝，事實上我脫掉所有的衣服，打扮成我無法想像的那種人──他們一定是窮途潦倒，才會跟商家買這種廉價的破爛衣物。


  我在火夫襯衫的腋窩處縫了一枚一鎊金幣（做為急用，金額當然不可能太多）後，穿上火夫襯衫。接著我坐下來思考，過去多年來我是不是日子過得太好，變得細皮嫩肉，皮膚非常敏感；因為那一件火夫襯衫實在是非常粗糙，跟動物的毛皮一樣刺，我深信就算是禁欲苦修的高手穿上它，接下來二十四小時也會跟我一樣難過。


  其餘衣物都很容易就穿上了，唯獨那一雙短靴（或可稱之為粗皮靴）的問題很大。短靴硬得跟木鞋一樣，我用雙拳把鞋面敲來敲去，一陣子過後我才能把腳放進去。接下來，我在口袋裡擺了幾先令、一把刀、一條手帕，幾張捲菸紙和菸草，然後就砰砰砰走下樓，對我那些有不祥預感的朋友們說再見。我走出門之後頓了一下，那位「幫手」──那位長相標緻的中年女僕擠不出一抹微笑，好像嘴打不開似的，直到她因為情不自禁地同情我，才從喉嚨底部傳出來一陣我們姑且可以稱為「笑聲」的刺耳動物叫聲。


  
    

  


  我一走到街頭就發現所謂「人要衣裝」真的不是一句虛話。我所碰到的老百姓不再展現出卑微的神態。嘿！在一眨眼之間我就變成了他們的一份子。我身上那一件手肘破掉的破爛夾克像徽章似地象徵著我的階級，也就是他們那一個階級。我變成跟他們一樣，我之前看到的奉承神情與尊敬注目不復存在，心底一股同袍情誼油然而生。那一個身穿燈芯絨褲，脖子上戴著骯髒領巾的人不再稱我為「先生」或「老爺」。而是叫我「老兄」──多麼悅耳而真心的兩個字，讓我有點激動，覺得溫暖快樂，跟我聽到「老爺」的時候完全不同。那兩個字蘊含著一種主從關係，帶有力量與權威，是下人對於在上位者表達敬意的稱謂，開口時只希望對方能夠高抬貴手，其實無異於搖尾乞憐。


  這一身破爛衣服讓我感受到一般在海外的美國人無法感受的喜悅。即便自己並非富豪，身在歐洲的美國旅人很快就會意識到自己是個卑鄙的有錢人，因為一天到晚都有許多盜賊跟在身邊，而且掏錢的速度很快就讓自己阮囊羞澀。


  身穿破爛衣服的我發現自己擺脫了那種別人看到我就輕拉帽簷致意的毛病，與人相見時總能平等相待。情況不同了，白天還沒結束我就已讓情勢逆轉，對著一位我幫忙拉馬的紳士用最感激的口吻說：「先生，謝謝你。」他丟了一便士到我那急於收錢的手掌裡。


  
    

  


  我發現，新裝扮還讓我的處境出現了其他改變。在穿越擁擠的大街時，如果說有什麼改變，那就是我必須更敏捷地閃避車輛，令我感到驚訝不已的是，我身為一個人的價值居然隨著衣服變爛，呈現等比例的下降。過去我跟警察問路時，他們通常會問我：「要搭公車或馬車，先生？」如今問題變成：「走路或搭車？」還有，在火車站時售票員塞給我的車票都是三等車廂的，一切都是如此理所當然。


  但這一切都是值得的。這是我第一次與英格蘭的下層階級面對面接觸，見識他們的真面目。遊手好閒的人或工人在街角或酒館裡與我談天時，他們把我當成同類，語氣非常自然，完全沒有想要藉由談話內容或語氣，從我這裡得到什麼好處。


  最後，當我終於走到東區時，令我心滿意足的是，我對於人群不再心懷恐懼。我成為人群的一部分。那一波波臭味席捲而來，如海浪般把我吞噬，或者說是我自己輕輕跳進去，沒有任何可怕之處──我唯一怕的，就只有我身上那一件火夫襯衫。


  
    	指作者的朋友們往東邊揮揮手；想必這些人都是嗜酒之徒，晚睡晚起，因此不太有機會看到太陽升起。[image: 返回]


    	西堤區（The City）：倫敦的舊城區。[image: 返回]

  


  第二章「正直強尼」


  我不會在這裡透露「正直強尼」（Johnny Upright）的住址。我只能說他住的地方是東區最棒的一條街道，這樣就夠了──在美國，那條街是寒酸了一點，但在倫敦東區那片沙漠中，卻像是一座綠洲。那條街的周遭環境都髒兮兮的，到處擠滿了渾身髒污的小孩子；但是街道本身看不見任何孩子在玩耍，有一種杳無人跡的感覺，來來去去的行人非常少。


  街上的每一間房子都與兩旁的鄰舍緊緊相接。每一戶都只有一個入口，也就是前門；門面大約十八英尺寬，後面有一個用磚牆圍起來的小院子，沒有下雨時，人們可以到後院去仰望灰濛濛的天空[1]。但是，請注意，這種環境在東區算是豪華的。某些住戶甚至家產多到足以在家裡養一個「奴才」。我知道「正直強尼」家裡就有這樣一個女奴，她是我在東區世界裡的第一個熟人。


  我去「正直強尼」家時，就是那一位女奴來應門的。我想說的是，她的生活處境的確可悲可憫，但從她的神情看來，她覺得可悲可憫的是我才對。她擺出一副要我長話短說的模樣。那天是週日，「正直強尼」不在家，能說的大概就只有兩句話。但我賴在門口，東拉西扯，直到「正直強尼」的太太也來了，她責罵那一位女奴，說應該在驚動她之前就把門關上。


  不在，「正直強尼」不在家，還有，他是不會在週日跟任何人見面的。我說，那真是太糟了。我想找工作嗎？不是，剛好相反；事實上我來見「正直強尼」，是想跟他商量一件對他有利可圖的事。


  情況立刻不同了。「正直強尼」去做禮拜，但是再過大概一個小時就會回家，到時候我肯定可以跟他見一面。


  您願意進來坐一會兒嗎？沒有，他老婆並未這樣問我，儘管我希望她能邀我入門，因此故意說我會到轉角處的酒館裡去等他。到了轉角後，我發現因為是做禮拜的時間，酒館也關門了。悲慘的是此時開始下起了毛毛雨，為了躲雨，我坐在一旁房子門前的階梯，開始等他。


  一身邋遢、滿臉困惑的「女奴」走過來，她說太太願意讓我回去，在廚房裡等先生回來。


  
    

  


  「好多人都是來謀職的，」「正直強尼」的太太致歉解釋：「所以，希望你別在意我剛剛的口氣不好。」


  「一點也不會，一點也不會，」我表現出寬大為懷的樣子，即使一身襤褸，也保持住我的尊嚴。「這我懂，您放心。我想，那些來謀職的人讓您非常心煩？」


  「的確如此。」她回話時瞥了我一眼，眼神似乎傳達了千言萬語；接著她就帶我走到餐廳，而非廚房──我想，大概是為了我的寬大為懷，而想對我好一點，補償我吧。


  餐廳跟廚房在同一樓層，位於一樓的大約四英尺之下，裡面一片漆黑（當時是中午），必須等一陣子，我的眼睛才調整到可以看得見東西。從窗戶射進一道灰撲撲的光線，窗戶頂端跟外面人行道同高，我發現自己可以藉著光線看報紙。


  在等待「正直強尼」之際，容我先解釋自己來這裡做什麼。在吃住睡覺都跟東區居民在一起的同時，我希望自己能有個不會太遠的避風港，我隨時都能去的地方，讓我有好的衣服可穿，有乾淨的地方可以住。我也可以用那個地方來收郵件，撰寫筆記，偶爾換好衣服離開東區，重回文明世界。　


  但是在這裡我面臨了兩難。如果找到一個能存放財物的安全住處，同時也意味著女房東可能會懷疑自己的紳士房客怎麼會過著雙面人一樣的生活；話說回來，如果女房東根本不管自己的房客是否過著雙面人一樣的生活，那就意味著住處裡的財物是不安全的。我就是為了避開此一兩難才來找「正直強尼」。過去三十多年來，他一直都在東區當偵探，東區碼頭某個被定罪的重犯幫他取了「正直強尼」這個遠近馳名的外號，而他正好可以幫我找到一位誠實的女房東，並且讓她對我的詭異行蹤不要感到大驚小怪。


  他的兩個女兒比他還早從教堂返家──為了週日而盛裝打扮的她們實在很漂亮；而且那種無法持久的精細美貌是東區小姑娘們所特有的，經不起時間考驗，注定很快就會跟夕陽西下一樣消逝。她們用毫不掩飾的好奇神情打量我，好像我是一隻奇怪的動物，接著在我等待的時候完全把我當空氣。隨後「正直強尼」返家了，我被叫到樓上去與他談話。


  
    

  


  「講話大聲一點，」他打斷我的開場白：「因為我曾經染上一次嚴重的感冒，聽力不太好。」


  真是有老偵探（Old Sleuth）與福爾摩斯（Sherlock Holmes）之風啊[2]！我在想是不是有某個助手躲在哪裡，負責把我透露的情報都記錄下來。時至今日，儘管我常有機會見到「正直強尼」，也經常回想那一件事，但我還是無法確定他到底有沒有得過那一次嚴重的感冒，也不知道當時他是否安排了某位助理坐在另一個房間裡。我可以確定的一件事是，儘管我把自己的來歷與打算都透露給「正直強尼」，他還是直到隔天我登上他的馬車，發現他身穿平常上街時穿的服裝後，他才把自己的主意告訴我。這會兒他只是熱情地與我打招呼，讓我跟他一起下樓，與他的家人在餐廳喝下午茶。


  「我們的家境普通，」他說：「沒什麼了不起的享受，你一定要了解我們就是這種普普通通的人。」


  他的兩個女兒在跟我打招呼時都臉紅了，感到尷尬，他的一番話又讓她們更難為情了。


  「哈！哈！」他盡情大笑，用手掌拍打桌面，盤子發出砰砰聲響。「女孩們昨天以為你是來乞討麵包的！哈！哈！呵！呵！呵！」


  她倆嚴正否認，眼睛眨個不停，雙頰因為不好意思而脹紅，好像她們應該能夠看出我那一身破爛衣服是刻意打扮的，才算是有教養。


  接著，就在我一邊用柑橘醬配麵包吃，一邊玩起了「你問我答」的遊戲之際，姊妹倆認為誤認我為乞丐實在是污辱了我，但她們的父親卻認為這對我是一種恭維，因為那表示我的喬裝手法成功了。我好好地享用了麵包、柑橘醬與下午茶，直到「正直強尼」開口說，該去幫我找住處，而他也真的找到了，就在距離他們家五、六戶之遙的房子，就在那一條很棒的街道上，房子的尺寸與他家相較簡直小巫見大巫。


  
    	因為倫敦的霧霾問題嚴重，所以天空灰濛濛。[image: 返回]


    	這裡提的兩位偵探都是小說人物，老偵探是指十九世紀下半葉紐約偵探小說家哈蘭．赫西（Harlan P. Halsey）創造出來的偵探角色。[image: 返回]

  


  第三章我的住處與其他房屋


  從倫敦東區的觀點看來，我那租金每週六先令（一塊半美金）的房間是個非常舒服的地方。話說回來，若是從美國的觀點看來，卻是傢俱粗陋、住起來不舒服又狹小。傢俱雖少，等到我把一台普通的打字桌擺進房間裡，能讓我活動轉身的餘裕已經很少了；最多我也只能像蟲子一樣蠕動，動作輕巧，小心翼翼。


  把自己與財物安頓好之後，我穿著那一身粗糙衣褲出門散步。我想到了住屋的問題，便開始進行調查，把自己當成一個有著老婆與大家庭的年輕窮人。


  我的第一個發現是，空屋寥寥無幾──事實上，儘管我在一個很大的區域裡以不規則的大圈繞來繞去，還是看不到空屋。因為找不到空屋，就此證明，我可以做出這個地區已經「飽和」的結論。


  顯然，如果我是個身為一家之主的貧窮年輕人，即便這是個令人最不滿意的地區，我還是租不到房子，因此接下來我開始找沒有傢俱的房間，讓我的妻子與寶貝們有容身之處，安頓家當。空房間不多，但的確可以找得到，通常都只有一個房間等待出租，因為看來大家都認為一個房間就足夠貧窮家庭在裡面煮飯、吃飯與睡覺了。當我問說有沒有兩個房間，所有的二房東都用非常相似的神情望著我，好像把我當成孤兒奧立佛[1]，剛剛開口問他們可不可以讓我多吃一點。


  大家不只認為一個房間就足夠整個貧窮家庭居住，我還發現許多住在一個房間裡的家庭都還有很多空間，多到足以再容納一、兩個房客。因為這種房間每週的租金為三到六先令，合理的結論是，如果有介紹人的房客，應該就可以付八便士到一先令的租金分租地板的空間。甚至，如果多付個幾先令，應該就可以跟二房東搭伙。然而，我並沒有問這個問題──這個錯誤都該怪我，因為以一個虛構家庭為基礎進行調查的人是我。


  不但我所調查的房屋沒有浴缸，我還發現，舉目所及的幾千間房屋裡也都沒有浴缸。在這種情況下，如果是與妻子、自家小孩與兩個房客一起擠在大房間裡，用錫製臉盆洗澡當然就不適合了。但是，看來這也是有一個好處：肥皂錢可說都省起來了，一切都沒問題，上帝保佑。


  
    

  


  然而，我並未租下任何房間，而是回到「正直強尼」的那一條街上。我滿腦子都還是自己想像中的妻子、小孩與分租房客，還有剛剛我去看的那些小房間，我的腦袋還不能立刻習慣自己的房間。我的房間實在是大得驚人啊！這真的是我每週只花六先令就租到的房間嗎？不可能！但是，我的女房東來敲我的門，想知道我住得是否舒服，此舉讓我的所有疑慮都煙消雲散了。


  「喔，是的，先生。」她如此回覆我的問題：「這是最後一條街了。八年或十年前，這一帶的其他街道都跟我們這條街一樣，住的都是一些可敬的居民。但是，我們這種人已經都被其他居民逼走了。住在我們這條街上的是僅剩的可敬居民。真是令人震驚啊，先生！」


  接下來，她向我解釋這種飽和的現象是怎樣發生的，過程中整個地區能夠收到的租金增加了，但居住品質卻下降。


  「先生，我們這種人跟其他人不一樣，不習慣住得太擠。我們需要較大空間。其他人，包括那些外國人與下層階級的人，五、六個家庭可以擠進一間房子裡，我們則是只能住一個家庭。所以，他們繳的租金自然比我們能繳的還多。這真是太震驚了，先生！你想想看，也不過才幾年前，這一帶還是很棒的地方。」


  我看著她。眼前這個女人可說是英格蘭勞工階級裡面，素質最好的代表人物之一，從她身上有許多地方可以看出這一點，但如今卻慢慢地被嘈雜與卑劣的人潮包圍吞噬，而那些人之所以會湧入倫敦東區，都是政府害的。銀行、工廠、飯店與辦公大樓一定要愈蓋愈多，逼使城裡的窮人變成游牧民族；他們一波波往東遷徙，導致一個個地區的居住空間都飽和了，居住品質也逐漸下降，逼使原先住在東區的較優秀勞工階級必須成為都市邊緣的拓荒者，或者，就算這種勞工的素質還不會被拖累沉淪，到他們的兒孫就會了。


  再過幾個月，「正直強尼」居住的那條街道也一定會飽和了。他自己也知道。


  「再過兩年，」他說：「我的租約就到期了。我的房東是我們這種人。他的房子都在這一帶，租金並未調漲，我們才能夠繼續住在這裡。但是他隨時都可能會賣房子，或者去世，而這兩者對我們來講都一樣。到時候這房子會被某個唯利是圖的人買下，我在後院的那一片葡萄藤會被拆掉，土地上面蓋起一座血汗工廠，而房子則是分租給許多家庭，一個房間住一戶。到時候『正直強尼』就得滾了！」


  的確，我彷彿看見「正直強尼」與他的嬌妻美眷，還有那邋遢的女奴跟許多仿如遊魂的居民一樣，在一片幽暗中往東遷徙，如怪獸般的城市在他們的腳底下嘶吼叫囂著。


  但必須離開的不只是「正直強尼」而已。在遠處的城市邊緣上，住著許多經營小生意的人，還有低階經理與成功的辦事員。他們住在小房子與半獨立式[2]的透天厝裡，他們還能享有一小片花園與活動和喘息的空間。每當想起自己逃離了東區的深淵，他們都能挺胸自豪，他們感謝上帝沒讓他們成為其他人。但是，你看！「正直強尼」也來了，腳踩著這怪獸般的城市。租金高漲，彷彿奇蹟，花園的土地也被拿來蓋房子，透天厝被分隔開來，變成許多獨立的居住空間，接著夜幕低垂，倫敦彷彿被蓋上了一塊油膩罩布。


  
    	奧立佛（Oliver Twist）：英國小說家狄更斯（Charles Dickens）作品《孤雛淚》（Oliver Twist）裡面的主角。[image: 返回]


    	半獨立式：與另一間房子緊鄰，共用一道牆壁，因此並非獨棟式的。[image: 返回]

  


  第四章東區深淵的某個男人


  「我說啊，可以跟妳租個住處嗎？」


  我頭也不回，隨意對著身後那一位健壯的老婦人丟出這句話，她是我正在吃東西的這家油膩咖啡店的老闆，店面在倫敦池[1]附近，距離萊姆屋地區不遠處。


  「喔，可以啊。」她聽起來挺不耐煩的，可能是我的外表看起來遠遠不符她為房客訂下的財力標準。


  我沒再說話，默默地吃掉煙燻培根，喝下那一品脫難喝的茶。她也沒有再搭理我，直到我去買單（一共四便士），從口袋裡拿出十先令時，我的策略奏效了。


  「可以啊，先生，」她立刻就熱絡了起來。「我有一個很棒的房間，你可能會很喜歡。剛剛旅行回來嗎，先生？」


  「一個房間租金多少？」我問她，完全不理會她那出於好奇心的問題。


  她上下打量我，並未掩飾自己的驚訝之情。「我不出租整個房間給我的房客們，更別說是陌生人了。」


  「那我只好再去找一找了。」我說，口氣流露出明顯失望。


  但是，一看到我那十先令，她就熱切起來了。「我可以租一張床給你，房裡還有其他兩個男人，」她遊說我。「他們都是值得尊敬而穩重的好人。」


  「但我不想跟兩個男人一起睡。」我反駁她。


  「你不用啊。房間裡有三張床，而且房間不小。」


  「租金多少？」我問道。


  「每週半克朗[2]，長住的話，兩先令六便士。你會喜歡他們的，我可以打包票。其中一人是倉庫員工，已經跟我租兩年了。另一個則是六……到下禮拜六就六年兩個月了，先生。他是劇場裡的布景人員。」她接著說：「穩重而可敬，住在我那裡的時候沒有哪一天晚上沒去工作的。而且他說他喜歡我的房子，他說那是他租過最棒的地方。他跟我搭伙，另外那個房客也是。」


  「我想他一直都有在存錢吧。」我用暗諷的口氣問道。


  「天啊，才沒有！不過他也把錢拿去做其他事情。」


  
    

  


  我想起了先前我在西區的寬敞居住空間，天空底下毫無拘束，感覺起來有一千個倫敦大；而她所說的那個人，穩重又可靠，每天晚上都去工作，節儉而誠實，與另外兩個男人住在一個房間裡，每個月付兩塊半美元當租金，而且根據過往的經驗，他還說那是他住過最棒的地方！而我這個渾身破爛的傢伙，只是從口袋裡掏出十先令，就有辦法成為他的室友。人心難測啊！但是，如果說我這個陌生人之所以能夠住進那一間有三張床的房間，只是因為身上有十先令，那人心也太難測了！


  「妳在這裡多少年了？」我問道。


  「十三年了，先生；你覺得你會喜歡那個房間嗎？」


  她一邊說話，一邊在那個幫房客煮飯的小廚房裡忙來忙去。我進來的時候，她就已經在忙了，在我們交談的過程中，她一直都沒有閒下來。她無疑是個很忙的女人。「五點半就起床」、「晚上最後一件事就是睡覺」、「努力工作到放倒」……總計十三年，換來一頭灰髮、一身髒衣，背駝了，渾身邋遢，在十英尺寬的小巷中薰臭嘈雜咖啡廳裡埋頭苦幹，最起碼，那位於水岸邊的工作環境真是令人覺得醜陋噁心。


  「你會再回來看看嗎？」我走出門時，她用渴求的語氣對我說。


  我轉身看她，這才了解某句古老格言隱含的真義：「為善最樂。」


  我走回她面前。「妳去渡過假嗎？」我問她。


  「渡假！」


  「去鄉下待個兩天，呼吸新鮮空氣，放一天假，總之就是休息一下。」


  「哎呀！」她笑道，這才終於把手邊工作放下。「渡假嗎？對於我這種人而言，簡直是作夢！你走路小心點！」最後那句話講得又快又急，是對我說的，因為我被破爛的門檻絆倒了。


  
    

  


  沿路往下走，我在西印度碼頭附近碰到一個盯著一片污水的年輕人，他悶悶不樂的。他戴著消防員帽子，帽簷往下拉到眼前，他的衣服皺巴巴，聞起來隱約有海水的味道，錯不了。


  「嗨，這位兄弟。」我跟他打招呼，開口攀談：「可以問一下該怎麼去沃平地區。」


  「你搭乘牛船來的嗎？」他反問我，一語道破我的國籍。[3]


  自此我們開始聊天，聊到了酒館去，喝了兩品脫「一半一半」調酒（arf an' arf）[4]。兩杯黃湯下肚，我們熟絡了起來，所以我亮出我僅剩的一先令銅幣（表面上看來是我身上僅有的錢），也就是只剩六便士住宿費與六便士喝「一半一半」，他才大方提議我們直接把那一先令都拿來喝酒。


  「我室友啊，昨晚他鬧脾氣，」他解釋道：「接著被條子抓走了，所以你可以睡我那裡。你說呢？」


  我說好，等到我們喝掉一先令的啤酒，還到他那悲慘狗窩的悲慘床上睡了一晚之後，我已經非常了解他的背景了。根據我後來的經驗，就某方面來講，他的確是倫敦大批下層勞工的代表性人物。


  他生於倫敦，父親是消防員，也跟他一樣是酒鬼。從小他就以街頭與碼頭為家。他未曾讀書識字，也從來不覺得有必要──他認為，至少就他這種身份的人來講，識字也枉然無用。


  過去，他母親和多位兄弟姊妹都擠在兩個房間裡，和他們的可憐生活水準與三餐不繼的狀況相較，他靠自己謀生還過得比較好。事實上，只有當他實在運氣太差，弄不到食物的時候，他才會回家。他曾在街頭與碼頭當過小偷、乞丐，曾出海一兩趟當餐廳服務生，到船上去當煤炭搬運工的次數更多，最後變成了熟練的消防員，而這已經是他人生的巔峰。


  在這過程中，他培養出一種人生觀，一種醜陋而可憎的哲學，但若從他的觀點看來，卻是合乎邏輯也合理。我問他為何而活，他馬上回答：「為了喝酒。」出海一趟（因為人總是要謀生賺錢），拿到薪水後把自己灌得酩酊大醉。隨後，小醉幾番，與朋友們泡在「酒吧」裡，喝到身上只剩幾枚硬幣，跟我一樣，等到身無分文，再度出海，重啟另一個糟糕無比的循環。


  等到他說出喝酒是他唯一的人生目標，我向他建議：「但是，女人……」


  「女人啊！」他把他的酒壺在吧檯上用力一擺，口若懸河地說了起來：「我的教訓告訴我，不應該碰女人。不值得啊，老兄，不值得。像我這樣的男人要女人幹嘛？嗯？你倒是說說看。光是看我媽就夠了，她只會打小孩，我老頭偶爾回家時，老實說也覺得很慘。為什麼？因為我媽！因為她沒辦法讓全家和樂融融。還有其他女人，她們怎樣對待長褲裡有幾先令的火夫呢？口袋裡的錢足夠他好好大醉一場，久久不醒，那些女人卻能夠很快把他的錢弄走，讓他幾乎喝不到一杯。我知道。我也浪蕩過，我知道那是怎麼一回事。我說啊，有女人在的地方就有麻煩──尖叫、持續尖叫、吵架，有人受傷，條子就來了，被法官判一個月的勞役，出來後也沒薪水可以領。」


  「但是，有老婆與小孩，」我仍不鬆口：「你才能自組家庭，還有做其他事。想想看，出海回來後有小孩爬上你的膝蓋，老婆也高興微笑著，布置餐桌時還會親親你，寶貝們上床後，你還可以把他們都親一遍，煮一壺水，與老婆徹夜長談，說說你去了哪裡，有何見聞，她則是聊起了你不在時，家裡發生的那些小事，還有……」


  「繼續說啊！」他大叫，拳頭作勢在我的肩膀捶一下。「你在胡說什麼？嗯？說什麼老婆親親我，小孩爬上我的膝蓋，還有煮一壺水，有機會上船工作，賺個四鎊十先令月薪，當然沒問題，沒有工作的話要拿什麼養家。我跟你說，花掉那四鎊十先令之後，我得到了什麼──老婆與我爭吵，小孩也吵吵鬧鬧，沒有煤炭燒開水，就是這樣。這足以讓一個小伙子迫不及待地想回海上。還老婆咧！為什麼？讓自己的日子變悲慘嗎？還有小孩？老兄，聽我一句勸，別生小孩。你看看我！我想喝啤酒時就喝，沒有老婆孩子哭著要吃飯。我很快樂，的確，因為我有酒可喝，還有像你這樣的朋友，船來了之後我又出海去。所以我說，我們再喝一品脫吧。我覺得『一半一半』就已經夠好喝了。」


  
    

  


  無需繼續贅述這位二十二歲年輕人的長篇大論，我想我已經把他的人生觀與經濟考量講得清清楚楚了。他從來不知道家庭生活為何物。「家庭」兩字只會讓他聯想到一些不好的事物。因為他父親與同行其他男人的薪水都那麼低，他自然有充分理由覺得老婆孩子是累贅，只會讓男人陷入悲慘。他沒有意識到自己是享樂主義者，全無道德觀，講求物質享受，所以他只會為自己追求最大程度的快樂，而且發現自己最愛的無非買醉。


  他是個年輕的酒鬼，早年生活就很悲慘；體力不足以當火夫；只能待貧民窟或救濟院；最後的結果是什麼，他跟我一樣看得很清楚，但是他自己並不覺得可怕。從出生那一刻起，他就輕易受到各種環境力量的壓迫，他雖看得出自己的悲慘未來是不可避免的，但卻如此麻木不仁，好像事不關己，我也勸不動他。


  然而，他不是壞人。他並非天生就是邪惡而殘忍的。他的心智正常，體力也比一般人好。他有一雙圓圓的湛藍眼珠，睫毛很長，兩眼分得很開。他的眼神含笑，隱藏著幽默感。眉毛與五官都長得很好，嘴巴與嘴唇的長相都很討喜，儘管已經變得有點歪。他的下巴稍嫌柔弱，但並不會太過柔弱；我曾經看過下巴比他更弱的大人物。


  他的頭長得勻稱飽滿，長在那完美脖子上面的樣子如此優雅，因此當晚他脫衣睡覺時，我對他美好的身體並未感到太意外。我曾在健身房與訓練場裡看過許多脫掉衣服的男人，他們的血統教養俱佳，但我沒看過哪個人的條件比這個二十二歲的酒鬼還好，但這完美如神的年輕人卻注定要在四、五年內身心俱疲，毀了自己，因此也沒辦法把自己的優越條件遺傳給後代子孫。


  有這種條件卻虛擲人生，看來似乎是暴殄天物，但我不得不承認他是對的：在這倫敦城裡，只賺四英鎊十先令月薪的人不該娶老婆。就像那個劇院的布景人員，如果為了省錢而帶著妻小搬進已經住了兩個男人的房間，而且還入不敷出的話，肯定不會像現在這樣自給自足那麼開心。


  而且我每天都愈來愈確信，深淵居民如果選擇結婚，不只不智，還是一種罪。他們就像那種建築工拒絕使用的石材。在現有的社會結構中，沒有他們的容身之處，而且社會上的各種力量還會排斥他們，讓他們向下沉淪，直到消逝。位居深淵底部的他們柔弱、昏沉而愚昧。如果他們生出下一代，他們卑賤的人生一定會自行墮落消逝。世界在他們之上照常運轉著，他們不想、也沒有能力成為世界的一份子。此外，這個世界的運作也不需要他們。有許多比他們條件更適合的人都在深淵的陡坡上往上爬，他們瘋狂掙扎，唯恐再度往下滑。


  簡而言之，倫敦的東區深淵是個龐大的廢墟。每年英格蘭鄉間都有強健活潑的生力軍湧入倫敦，數十年如一日，然而這一股力量不但並未更新補強，到了第三代就會自行消逝。就連非常厲害的政府機關都宣稱，父母與祖父母都出生在倫敦的倫敦工人非常罕見，這種人幾乎絕跡了。


  亞瑟．塞西爾．庇古[5]曾說過，倫敦的人口裡面有百分之七十一是年邁貧民，而他們就是僅剩的所謂「社會底層的十分之一」（submerged tenth）。也就是說，不管是去年、昨天、今天與此刻。有四十五萬人都待在這個叫做「倫敦」的坑洞般社會裡，在底層悲慘地垂死。至於他們的死法，我不妨用今天早報的一則新聞來說明。


  
    〈粗心大意〉


    由於住在霍本區東街三十二號，今年七十七歲的伊莉莎白．克魯斯於上禮拜三去世，溫恩．威斯考特醫師特別在蕭迪奇進行驗屍程序。艾莉絲．麥席森表示她是死者居住房屋的房東。根據證人指出，死者生前最後一次露面是在上個禮拜一。她是個獨居老人。霍本區的濟貧官員法蘭西斯．伯區先生宣稱死者在那個房間裡住了三十五年。第一位目擊者被傳喚時表示，他發現那一位老婦人時，那情景實在是慘不忍睹，救護馬車與馬車車夫在載過她之後都必須消毒。卻斯．芬奈爾醫生說死因是褥瘡引起的血液中毒，理由是死者自己粗心大意還有髒污的環境，陪審團也判定驗屍結果無誤。

  


  這件婦人死亡的案件雖是小事，但最令人驚詫之處在於，官方表現出一種沾沾自喜與自滿的態度，斷案時也是這樣。當一個七十七歲的老婦人去世了，我想所謂「自己粗心大意」可說是最樂觀的一種解釋。老婦人的死完全是她自己的錯，釐清責任後，整個社會又繼續以自滿的方式運作下去。


  庇古先生在提到「社會底層的十分之一」時表示：「可能是因為缺乏體力、智力，或者品格，抑或三者都缺乏，他們是效率不佳而且工作意願不強的工人，因此無法自給自足……，他們通常有智力退化的現象，嚴重到無法區分自己的左右手，或認不出自己的房屋門牌號碼；他們身體虛弱，體力不濟，他們情感扭曲，幾乎不知道家庭生活的意義為何。」


  四十五萬可是非常龐大的人口。那位年輕消防員只是其中之一，他花了一點時間才把自己的立場表達清楚。我可不想聽四十五萬人同時對我傾訴。不知道上帝是否聽到他們的心聲了？


  
    	倫敦池（the Pool）：位於倫敦橋與萊姆屋地區的泰晤士河河段。[image: 返回]


    	一克朗等於二十五便士。[image: 返回]


    	英國當時無法養出足夠的豬牛，所以先從紐澳進口。後來，美國中西部牧場也投入此一市場，甚至有專門經營大西洋牛船航線的公司。是以這個年輕人問傑克．倫敦是否搭牛船來，意指對方是美國人。[image: 返回]


    	即Half and Half，波特酒與麥芽啤酒的調酒。[image: 返回]


    	亞瑟．塞西爾．庇古（A. C. Pigou）：十九、二十世紀英國知名經濟學家。[image: 返回]

  


  第五章邊緣人


  我對倫敦東區的第一印象自然是非常概括性的。後來，所有的細節才一一浮現，在四處一片混亂慘狀中，我發現有些地方的人還是過著快樂的生活──有時候，快樂會出現在偏僻狹小街道上的一排排房屋裡，那些都是工匠的住處，他們過著比較粗鄙的家庭生活。每到晚上，男人都坐在門前，嘴裡吸著菸，小孩坐在他們的膝蓋上，妻子們忙著聊八卦，笑聲處處，歡樂無邊。顯然這些人都對現狀很滿足，因為，相較於他們四周的生活慘狀，他們是比較富裕的。


  但是，充其量這只不過是某種乏味的動物般樂趣，一種大肚男的滿足感。他們的生活基調是只講求物質的。他們愚蠢而沉重，沒有想像力。東區深淵似乎瀰漫著一種令人昏昏欲睡的懶散氛圍，他們深陷其中，變得死氣沉沉。他們未經宗教洗禮。他們不知道該畏懼上帝，也感受不到上帝帶來的喜樂。他們不知道上帝的存在；他們對於生活的要求或者夢想不過就是能把肚子養大，晚上有菸抽，常常可以喝「一半一半」就好。


  如果這就是生活的全部，那也沒什麼不好；但實際並非如此。他們沉浸其中，感到滿意的昏沉生活具有致命的惰性，是崩潰的前奏。他們不求進步，因此他們很容易就會往回跌入深淵裡。他們這一代只會開始墮落，墮落的過程在他們的兒孫身上完成。這種人從生活中獲得的總是比他們要求的還少；他們的要求其實已經不多，結果獲得的還少於要求的，這讓他們的生活無以為繼。


  
    

  


  都市生活過得再好，對於人類而言，都是一種不自然的生活；但是倫敦的生活實在是極其不自然，以至於一般的男女工人都無法忍受。種種不良的影響力持續發揮作用，讓他們身心受損。他們的道德力量與體力都變得非常差，剛剛從鄉間來的優秀工人來到城裡後變成可憐的第一代；到了他們的第二代，已經沒有了往前推進的動力，事實上當年父親那一輩做的工作，到了他們這一代已經沒有足夠體力能承擔了，最後注定要住進深淵底部的廢墟裡。


  如果沒有其他任何因素，光是他們躲也躲不掉的空氣，就足以讓他們變得身心衰弱，因此無法與那些剛來倫敦城的強壯鄉下人競爭──他們會被毀掉，但到最後，那些鄉下人也一樣會被毀掉。


  除了瀰漫於東區空氣中的病菌之外，我們只要再考慮一下空氣裡的煙霧就好。裘園[1]的園長威廉．席索頓-戴爾爵士（Sir William Thiselton-Dyer）一直都在研究沉澱在植物上面的煙霧數量，根據他的估計，每週至少有六噸的固態沉澱物，降落在倫敦與周遭區域每一塊四分之一平方英里土地上，成分包括煤灰與焦油的碳氫化合物。這等於是每一塊一平方英里土地上，每週都有二十四噸固態沉澱物，每年則為一千兩百四十八噸。最近，聖保羅大教堂圓頂下方的雪檐上有大量石灰的硫酸鹽結晶物被清除掉。此一沉澱物是因為空氣裡的硫酸懸浮物與石灰岩石材裡的碳酸鹽交互作用形成的。不論晝夜，倫敦的工人們每天呼吸時，都持續把這種硫酸吸進體內。


  無疑的，東區的孩子們長大後成為體弱的大人，欠缺體魄或活力，膝蓋脆弱、胸膛狹小、無精打采，他們必須與從鄉間入侵的龐大人口進行生存競爭，最後一敗塗地。鐵路工、送貨員、公車司機、玉米與木材搬運工，以及所有需要體力勞動的工作人口絕大多數都是來自鄉間；以倫敦警察局的員工為例，大約有一萬兩千人是出生於鄉間，來自倫敦的則為三千人。


  所以我們不得不做出一個結論：東區深淵等於是一具龐大的殺人機器，而且每當我走過一條條偏遠小街，看到民宅門口那些大肚工匠，我都覺得他們比躺在深淵谷底的那四十五萬徬徨無助可憐蟲還要悲哀。重點是，他們已經踏出了邁向衰敗的第一步，而這條痛苦的路將會由他們的兒孫走完。


  然而，小街居民過的是一種優質生活。其中充滿了人類生活的各種可能性。如果條件適宜，這種生活可以持續好幾個世紀，培養出許多偉人、英雄與大師，他們因為擁有過這種生活才得以改善世界。


  
    

  


  我曾跟一個相當具有代表性的婦女聊過，她是已經被迫遷出小街，開始不可避免地往深淵底部墮落的那種人。她的丈夫是裝配工，工程師工會的會員。他不是那種捧著鐵飯碗的人，由此可見是個可憐的工程師。想要獲取或者保有一份固定的工作，必須要有體力與進取心，但他沒有那種條件。


  他們夫妻有兩個女兒，一家四口住在兩個美其名為「房間」的狗窩，每週租金為七先令。他們沒有爐灶，只能設法用煤氣壁爐煮飯。因為他們並非房產的所有人，無法取得源源不絕的瓦斯；但是，房間裡裝了一種聰明的機器，他們因而受益。只要從機器的投幣孔丟入一便士，瓦斯就來了，等到一便士的瓦斯量耗盡，瓦斯就會自動切斷。「一便士的瓦斯馬上就用光了，」她解釋道：「但是飯還沒煮到一半！」


  多年來，飢餓已經開始變成他們生活的一部分。他們離開餐桌時總是還沒吃飽，覺得如果還有東西可以吃就好了，月月如此。一旦開始往深淵底部墜落，長期的營養不良往往是導致他們活力減退的重要因素，墜落的速度也會因而加快。


  然而她是個勤奮的女工。她說，從凌晨四點半開始，一直到晚上熄燈前，她手裡不停縫製著那種有襯裡與兩側帶著荷葉飾邊的裙子，每十二件拿七先令工資。聽清楚了，有襯裡與兩側帶著荷葉飾邊的裙子，十二件才賺七先令！這等於是每十二件裙子才賺一．七五美元，或者每一件才十四．七五分錢。


  她丈夫為了謀職，必須保持工會會員身份，每週工會都會跟他收一先令六便士會費。還有，每當工會在罷工，而他剛好仍有工作時，有時候他還會被迫繳納最高十七先令給工會的公庫，當作救濟基金。


  他的大女兒曾經當過女裝裁縫師的學徒，每週工資一先令六便士──等於週薪三十七．五分美元，換算成日薪只比五分錢多一點。儘管她為了學習手藝，希望當上裁縫師而忍受那麼低的薪水，碰到淡季她還是被解僱了。後來她被一家腳踏車車行聘用，待了三年，週薪五先令，每天上班要走兩英里路程，回家一樣兩英里，遲到還會罰錢。就那一對夫妻而言，他們算是玩完了。他們的手腳都已經撐不住，正在往坑底墜落。至於他們的女兒怎樣呢？過著像豬一樣的生活，因為長期營養不良而非常虛弱，神智、品行與身體等各方面都受損，一出生就開始墜落的她們有何機會往上攀爬，遠離東區深淵呢？


  
    

  


  寫到這裡時，外面的吵鬧聲已經持續了一個小時，因為有人在和我住處院子緊鄰的院子裡吵架扭打。一開始我聽到聲音時，還以為是狗群在吠叫咆哮，幾分鐘後我才確定是人聲，而且是女人，才可能發出那種可怕的喧鬧聲。


  是喝醉的女人在打架！光是想到這種事就令人覺得不妥，真正聽到聲音就更糟了。情況大概是這樣的──


  幾個女人叨叨絮絮，講話顛三倒四，扯開嗓子尖叫；聲音暫時平息，此時只聽到有個孩子在哭，還有個小女孩一邊哭一邊懇求；一個女人大吵大鬧，聲音刺耳：「妳打我啊！妳打我啊！」接著，啪一聲，有人接受了她的挑戰，她們又打了起來。


  整排房屋後面的窗戶可以把經過看得一清二楚，窗後站著許多好事的旁觀者，我耳邊不斷傳來令人戰慄的打鬥與叫罵聲。所幸，從我這裡看不到打鬥的人。


  一陣平靜過後，有人說：「妳不要動那個孩子！」有個孩子驚恐地尖叫，顯然才幾歲而已。「好啊！」「好啊！」……有人不斷講這句話，聲音尖銳無比；「這石頭會砸爛妳的頭！」顯然真的砸到了，因為尖叫聲愈來愈大。


  接著又是一陣平靜，看來是有個女人暫時無法動彈，旁人正要把她弄醒；我又聽見孩子的聲音，但是此刻聲音變低，語氣依然帶著驚恐，而且筋疲力盡。接著又開始出現愈來愈高的叫囂聲，內容大概是這樣：


  「是嗎？」


  「是！」


  「是嗎？」


  「是！」


  「是嗎？」


  「是！」


  「是嗎？」


  「是！」


  雙方都充分表達肯定立場後，衝突再次爆發。其中一個女人取得壓倒性優勢，從另一個女人大呼小叫的聲音聽來，她始終保有優勢。大呼小叫的聲音慢慢變小，最後消失，無疑是因為叫的人被勒住了。


  又出現新的人聲；這次是從側邊加入戰局；被勒住的人突然脫身，大呼小叫的聲音比先前更高了；接著大家都開始吵吵鬧鬧，每個人都加入了戰局。


  一陣平靜後又出現新的人聲，是個年輕女孩，她說：「我來代替我媽。」接著是一串對話：「我想怎樣就怎樣，可惡，該死的！該死的！」


  「我倒想看看妳要怎樣，可惡，該死的！該死的！……」如此重複了幾遍，又打了起來，幾對母女全都加入戰局，此時女房東叫她的幼女離開後面階梯，回到屋裡，而我則是思考著她女兒聽到的那些話會對品性造成什麼影響。


  
    	裘園（Kew Gardens）：倫敦的皇家植物園。[image: 返回]

  


  第六章煎鍋巷與地獄的一瞥


  我們一行三人沿著哩尾路往下走，其中一位可稱得上是位英雄豪傑。他是個削瘦的十九歲青年，身輕體弱，事實上他就像李波．利皮神父[1]一樣，一陣風吹來就可能會讓他翻倒。他是個熱切的社會主義者，心中正萌起澎湃熱血，彷彿隨時都能犧牲自己。過去幾年來，許多場支持波爾人[2]的室內或戶外會議都是由他擔任主講者或者主席，他積極參與的這些活動讓他身陷險境，也擾亂了向來平靜的「英格蘭盛世」[3]。我們一邊走路，他一邊跟我分享自己遭遇的一些小事：像是在公園裡、在有軌電車上被搶劫，還有當許多演講者持續被憤怒的群眾拖下來毒打，為了希望渺茫的理念發聲，他還是登台演講，以及他和其他三個人曾經躲在教堂裡避難，包圍在外面的群眾不斷拿東西丟他們，砸爛了一片片彩色玻璃，他們力退暴民，直到一隊警察來救他們。他還提起他曾在階梯上、觀眾席與包廂裡和人混戰，窗戶破了，樓梯塌了，演講廳毀了，被打到頭破骨折──接著他懊悔嘆氣，看著我說：「我多麼羨慕你這種高大強壯的人！說到打架，我實在是個無能的可憐蟲。」


  我邊走邊看兩位比我矮一個頭的同伴，想起了自己在西岸的荒唐歲月[4]，過去在那裡的時候我也一直都很羨慕那些高大強壯的傢伙。還有，眼前這個年輕人看來雖是個可憐蟲，他卻擁有一顆雄獅之心，我想他就是那種偶爾會架起街壘，向世界證明還有人懂得壯烈犧牲之道的傢伙。


  
    

  


  但是，另一位同伴抬頭跟我說話，他現年二十八歲，是個勉強餬口的血汗工廠工人。


  「我是個強壯的傢伙。」他宣稱：「跟我們工廠的其他傢伙不一樣，真的。他們覺得我的條件很好。你知道為什麼嗎？因為我的體重有十英石[5]！」


  我想跟他說我有一百七十磅，相當於十二英石以上，但是難以啟齒，所以我只能帶著自滿的心情打量他。真是個可憐畸形的小個子！他的膚色看來不健康，身體粗糙扭曲，外觀不佳，胸膛狹窄，因為長時間做苦工而嚴重駝背，頭也往下低垂，不在原位了！他還真「強壯」啊！


  「你有多高？」


  「五尺兩吋[6]，」他用自豪的語氣回答：「而工廠裡其他傢伙則是……」


  「帶我去那一間工廠看看。」我說。


  
    

  


  工廠正在休息，但我還是想去看一看。我們經過李曼街，往左切進斯皮塔佛德市集，然後進入煎鍋巷[7]。泥濘的街頭聚集著一群孩子，看起來像是水乾了，池塘底部露出了一群剛剛從蝌蚪變成的小青蛙。門口好窄，窄到我們不得不跨過一個坐在那邊的女人，她正袒胸餵奶，有損母性的神聖。她身後的走廊又黑又窄，我們勉強穿越一群孩子，好不容易走上一道更窄更髒的階梯。我們往上走了三段階梯，階梯之間所有平台的面積都是兩英尺乘三英尺，堆滿了垃圾與廢棄物。


  在這姑且可稱為房屋的可憎建物裡，有七個房間。其中六個房間住了二十幾個人，有男有女，有老有少，他們在裡面煮飯、吃飯、睡覺與工作。每個房間平均面積是八英尺或九英尺見方。我們走進第七個房間。那是五個男性工人「揮汗工作」的小房間。房間面積七英尺寬、八英尺長，他們的工作桌占去了大部分空間。桌上擺了五個鞋楦[8]，五個人幾乎沒有足夠的空間可以工作，因為其他地方都堆著厚紙板、皮革、一綑綑鞋幫[9]，還有用來把鞋幫和鞋底固定在一起的各種材料。


  隔壁房間裡住了一個女人和六個小孩。另一個髒汙的狗窩裡住著一位寡婦，她的獨子十六歲，因為患有肺癆而命在旦夕。據說寡婦是賣蜜餞的街頭小販，常常買不起她兒子每天需要喝的三夸脫牛奶。此外，那虛弱垂死的獨子最多一週也只能吃一次肉；他吃的那種肉簡直像豬吃的，品質差到一般人無法想像。


  「他那樣咳實在是太可怕了。」我那一位在當血汗工人的朋友說，他指的是那垂死的男孩。「我們工作時總是聽到他在咳，真是太可怕，太可怕了！」


  在這不利於貧民窟孩童生長的環境裡，除了咳嗽與蜜餞之外，我發現還有另一個會威脅他們的因素。


  我那一位工人朋友與其餘四人總是在這七英尺寬、八英尺長的房間裡。每逢冬天，他們幾乎整天都點著油燈，原本就已經混濁的空氣裡又多了油煙，全都被大家持續吸進體內。他說，景氣好時，工作量源源不絕，他說他最多可以賺「三十先令週薪」。三十先令！只等於七塊半美金！


  「但最多也只有那樣了。」他說明道：「而我們每天要工作十二、十三甚至十四小時，要用最快的速度做事。而且你該看看我們流汗的樣子！真是揮汗如雨啊！如果你看得到，一定會看得頭昏眼花──我們用飛快的手把鞋釘從嘴巴拿出來，快得像機器。看看我的嘴。」


  我看了一下。他那一口黑色的爛牙因為長期被金屬做的鞋釘摩擦而損壞。


  「我會清理牙齒，」他補充道：「否則會更糟。」


  他說，工人必須自備工具、鞋釘、皮革、厚紙板、房租與燈油等，這樣算起來他所說的三十先令簡直是杯水車薪。


  「但是，你可以領到三十先令高薪的旺季會持續多久？」我問道。


  答案是「四個月」，他還說，一年裡面其餘的時間，他們的平均週薪是「半英鎊」到「一英鎊」，相當於二．五到五美元。目前他們的工作量少了一半，他的週薪是四先令，相當於一美元。然而，據說在血汗工廠中還算是待遇比較好的。


  我眺望窗外，本來應該可以看到隔壁樓房的後院。但是我看不到後院，或者應該說後院都被一間間單層小屋占住了，那簡直就像是人住的牛欄。那些小屋的屋頂都覆蓋著一層厚厚的垃圾，有幾間甚至高達兩、三英尺深──那都是二、三樓住戶從後窗丟下去的。我看得出裡面有魚骨、肉骨、剩菜、惡臭的破布、舊靴子、破掉的陶器，還有一般人會丟掉的廢棄物。


  「這一行也只能做到今年而已，我們要被機器取代了。」那位工人用悲嘆的口吻說，此刻我們再度跨過那個袒胸餵奶的媽媽，勉強穿越那些粗鄙的小孩。


  
    

  


  接下來我們去了一趟倫敦郡議會蓋的公有住宅，地點是亞瑟．莫里遜[10]筆下「雅哥之子」住的那些貧民區。儘管那些房子裡住的人比以前還多，但是居住狀況卻遠比過去更為健康。但那些是較為高級的工人與工匠的住處。貧民窟居民只會往其他貧民窟移動聚集，或者形成新的貧民窟。


  「現在，」那一位工作速度快到令人頭暈目眩的健壯工人說：「我要帶你去看倫敦的幾個肺臟之一。也就是斯皮塔佛德花園[11]。」「花園」這兩個字聽來帶著不屑的語氣。當時是下午三點，基督教堂的陰影壓在對街的斯皮塔佛德花園上，在那陰影下，我看到了一個我不希望再看見的女孩。說是「花園」，但裡面卻沒有花，而且它比我自家的玫瑰花園還小。這裡是唯一有草的地方，花園四周被一道帶有尖鐵的圍欄包圍，跟倫敦的所有公園一樣，如此一來遊民可能就不會在晚上溜進去睡覺。


  我們進入花園時，有個五、六十歲的老婦人經過我們，感覺她的腳步還滿堅定的，只是動作有點搖搖晃晃，身前身後各掛著一包鼓鼓的麻布袋。她是個女遊民，無家可歸的靈魂，她靠自己過活，不想拖著衰弱的殘軀住進救濟院。她像蝸牛似的把她家扛在身上。那兩包鼓鼓的麻布袋裡面就是她的家當、衣服、內衣褲與女性私密用品。


  我們沿著狹小的礫石路往上走。狹路兩旁的板凳上都坐著受苦受難的悲慘人物，如果讓多雷[12]看見了，他一定會獲得靈感，畫出更為邪惡的鬼怪奇幻畫作。他們每個人都衣衫襤褸，渾身髒兮兮，罹患了各種噁心的皮膚病，身上有許多破掉的傷口與瘀傷，看來粗野不雅，像是睥睨著我們的野獸，面目猙獰。令人寒顫的冷風吹了過來，這些人身穿破爛衣服蜷縮在那裡，大部分時間都在睡覺，或者想要試著入睡。裡面有十幾個女人，年紀從二十歲到七十歲都有。還有一個可能才九個月大的嬰兒，平躺在硬梆梆的長凳上睡覺，沒有枕頭、沒有棉被，也沒有人看顧。此外大概有六、七個男人，直挺挺躺著睡覺，或者彼此靠著。某處有一群家人，一個小孩睡在母親懷裡，父親（或者只是男性伴侶）正笨手笨腳地修理一隻鞋子。另一張板凳上，有個女人正在用刀子把破爛衣服上的碎邊割掉，另一個女人則正用針線在補破洞。旁邊有個男人懷裡擁著正在睡覺的女人。再過去則是另一個男人，衣服上沾滿水溝汙泥，頭靠在一個女人的大腿上睡覺，她最多不會超過二十五歲，也是在睡覺。


  令我困惑的是睡覺這件事。為什麼十個人有九個在睡覺，或者想要試著入睡？一直到後來我才搞清楚其中道理何在。「無家可歸的人不能在夜裡睡覺」是當權者訂下的規矩。基督教堂門廊上一整排石柱高聳擎天，莊嚴肅穆，一旁的人行道上有一排排男人躺著睡覺或打盹，他們全都懶洋洋的，並未被我們驚動，也沒有人對我們感到好奇。


  「說什麼倫敦之肺。」我說：「才不是，根本就是一個膿瘡，是個腐爛的傷口。」


  「喔，為什麼你要帶我來這裡？」那個熱切的年輕社會主義者問道，從他那一張精細的臉龐可以看出他內心感到噁心，也覺得反胃。


  「為了兩三便士，」我們的嚮導說：「那些女人就會把自己給賣了，或者是為了一塊腐壞的麵包。」


  他的語氣不屑，像是在幸災樂禍。


  但是我並不知道他還想說些什麼，因為那個深感噁心的傢伙大叫：「看在上帝的份上，帶我們離開這裡吧！」


  
    	李波．利皮神父（Fra Lippo Lippi）：虛構的角色，是詩人羅伯．布朗寧（Robert Browning）詩作〈李波．利皮神父〉裡的主角。[image: 返回]


    	波爾人（Boer）：荷蘭裔南非人，當時正在跟英國交戰。[image: 返回]


    	英格蘭盛世（Merry England）：這個詞原本用來描述十四世紀的英格蘭，此處應該帶有嘲諷的意味。[image: 返回]


    	作者曾在美國西岸舊金山等地區參與過社會主義運動。[image: 返回]


    	英石：英國的重量單位，一英石等於十四磅或六．三五公斤。[image: 返回]


    	約一百五十七．五公分。[image: 返回]


    	煎鍋巷（Frying-pan Alley）：倫敦鐵工廠與五金行的聚集地，店家會在店外掛著煎鍋。[image: 返回]


    	鞋楦：製鞋的模具。[image: 返回]


    	鞋幫：鞋子的上半部，即不包括鞋底的部分。[image: 返回]


    	亞瑟．莫里遜（Arthur Morrison）：英國小說家，曾以倫敦東區雅哥地區為背景，寫出小說《雅哥之子》（A Child of the Jago）。[image: 返回]


    	過去在歐洲，公園向來有「都市之肺」之稱。[image: 返回]


    	居斯塔夫．多雷（Gustave Doré）：十九世紀法國畫家，作品多以鬼怪奇幻或者扭曲陰暗的人物形象為主題。[image: 返回]

  


  第七章一位維多利亞十字勳章的受勳者


  我發現，想要住進救濟院裡的臨時收容所並非易事。如今我已經嘗試了兩次，不久後又要嘗試第三次。第一次我是在晚上七點出發的，口袋裡有四先令。這次我犯了兩個錯誤。首先，請求收容的人必須一貧如洗，進入前要接受嚴格搜身，證明身上完全沒錢；別說四先令了，光是四便士就已經嫌多，足以讓任何人被拒於門外。第二個錯誤，則是太晚去了。如果乞丐打算要一張乞丐專用的床來睡，晚上七點動身已經太晚了。


  為了讓溫飽無虞，不知人間疾苦的讀者們了解，容我解釋一下什麼叫做收容所。所有無家可歸、無床可睡與身無分文的人，如果運氣夠好，都可以到那個地方去，好讓自己疲憊的身子骨隨意地休息，然後隔天努力工作，付錢給收容所。第二次我想混進收容所去的時候，一開始我運氣還不錯。下午才過一半我就出發了，身邊有那位熱切的年輕社會主義份子與另一個朋友作伴，我的口袋裡只有三便士。他們引導我前往白教堂區救濟院，在那裡我從某個方便的角落往四周張望。下午五點才過幾分鐘，救濟院周圍已經大排長龍，隊伍長不見尾，人人的臉色都如此憂鬱。


  此情此景悲慘無比，為了在晚間有乞丐專用的床可睡，男男女女在長日將盡的灰寒之中等待，我承認我幾乎被嚇到了。我像個小男孩，臨到牙醫的門口才想到有許多理由可以離開。我的臉上一定流露出內心掙扎的跡象，因為我的某位同伴對我說：「別怕，你一定辦得到。」


  我當然辦得到，但是我已經發現就算我口袋裡只有三便士，對於這一大群窮人來講已經是一大筆錢財；為了排除所有礙眼的條件，我把銅幣都掏出來。然後，向朋友們道別，一顆心七上八下，沿著街道緩緩往下走，到隊伍的尾端就定位。這一條可憐人排成的隊伍，在困境中踉蹌前行，慢慢步向死亡，看來悲慘無比；到底有多悲慘，我實在不敢多想。


  我身邊站著一個壯碩的矮子。儘管上了年紀，但他卻精神矍鑠，而且熱心，他五官分明，因為長年飽經風霜與日曬而皮膚粗硬，像皮革一般，臉龐與眼睛透露出他曾是個水手，絕對錯不了；我立刻就想起了吉卜林的詩歌作品〈甲板奴隸〉（Galley Slave）：


  
    因為我肩上的印記，因為緊貼身上的鋼鐵留下傷疤；


    因為我的鞭痕，因為那些未曾痊癒的傷痕；


    因為直視海上耀眼陽光而衰老的雙眼，


    我才能獲得海上服役的全薪……


    我的臆測是否正確，還有我在此引用這一段詩文有多麼適切，等一下你就知道。

  


  「過沒多久我就不用再排隊了，真的不用。」他對著另一邊的男人抱怨道：「我會打破窗戶，用槍搶劫，逃亡個十四天。然後就有個好地方可以睡覺了，不用再害怕，也能吃得比這裡好。儘管我應該會想念我的那一點菸草。」──最後這句話算是說完後又冒出來的想法，頗有後悔認命之意。


  「我已經有兩個晚上住外面了，」他接著說：「前天晚上我渾身潮濕，我再也忍耐不了多久了。我老了，總有一天早上會被人發現已經死掉。」


  他轉過頭來，對我露出激烈熱切的表情：「老弟，可別讓你自己變老。要死就趁年輕，否則你的下場就是這樣。我沒騙你。我已經八十七歲，曾是報效國家的男子漢。我領過三枚軍人楷模臂章，還有維多利亞十字勳章[1]，得到的回報居然是這樣。我真希望自己死了，已經死了。我已經迫不及待，我是說真的。」


  他的眼眶泛淚，但是另一個男人還沒來得及安慰他，他就已經開始哼起了一首輕快的水手歌謠，好像這世界上沒有心碎這回事。


  露宿街頭兩晚後又回到救濟院排隊的他，在旁人的鼓勵之下終於說出他的故事。


  
    

  


  他年紀尚小就加入英國海軍，在軍中服役四十二年，忠心耿耿，盡忠職守。他提到許多名字、日期、指揮官、港口、船艦、交戰紀錄、戰役，從他嘴裡滔滔不絕說出來，但我實在無法全都記起來，因為臨時收容所實在不是個方便做筆記的地方。他說自己曾參與過他所謂的「中英第一戰」[2]，後來被招募進入東印度公司，在印度當了十年兵；印度士兵叛變[3]期間，他又回到英國海軍，重返印度；他也曾經打過緬甸戰爭與克里米亞戰爭；除此之外他還曾在世界各地為英國國旗作戰，辛苦付出。


  然後那件事發生了。那是一件小事，必須追溯到許多前因：也許是因為上尉覺得早餐不合他的胃口，或者是前一晚他睡不好、他該還錢的時間到了，抑或是先前船長曾把他罵了一頓。重點是，當天那一位上尉變得急躁易怒。當時老水手與其他水手一起在整理前桅帆索。


  容我提醒你：老水手在海軍已經服役四十幾年，獲頒三枚軍人楷模臂章，也因為戰爭時的優異表現而得到維多利亞十字勳章，所以他不可能是那種惡行惡狀的水手。因為上尉急躁易怒，直呼他的名諱──而且不是好好叫他。還「問候」了他母親。小時候，我和所有男孩都知道，如果自己的母親被人那樣污辱，就該使盡吃奶力氣跟對方打一架；在我那個世界裡，甚至有許多人都因為「問候」了別人的母親而喪命。


  然而，那個上尉就是這樣。事發當時，老水手剛好拿著一根鐵槓桿或鐵條。他立刻拿著往上尉的頭上一砸，上尉因而從帆索跌落，掉到船下。


  他接著說：「我很清楚自己幹了什麼。我知道海軍的軍規，對自己說：『老小子傑克，現在就看你怎麼做了。那就這樣吧。』我也跟著他往下跳，我決心兩人都一起淹死。我也試著那麼做，但是剛好旗艦的小艇開了過來。我們都被救上船，我抓住他，打了他一拳。我就這麼完了。如果我沒有打他，我大可以宣稱知道自己做錯了，於是跳下海救他。」


  接著他就上了軍事法庭，不管名稱為何，總之就是接受海軍審判。他一字不漏地複述自己被判刑的內容，好像刻意背下來似的，每背一次就痛苦一次。結果就是這樣，儘管刑罰是為了維護紀律與尊重那些並不總是合乎紳士風度的軍官，但他們所處罰的這個人卻只是為了維護男性尊嚴而犯了罪。結果他被降級為一般水手，不能領取所有獎金，也被剝奪了領取退休金的一切權利，被迫交出維多利亞十字勳章，為了維護聲譽，他必須選擇退出海軍（這是他第一次觸犯軍法），還要被抽五十鞭，到監獄裡待兩年。


  「我曾對上帝許願，我真希望那天能淹死。」他做出結論，此時隊伍也開始動了起來，我們走過了轉角。


  大門終於出現在眼前，一個個乞丐獲准入內。此時我發現一件令人訝異的事：那天是週三，我們全都要待到週五早上才能離開。喔，還有，老菸槍們請注意了：收容所裡面是禁菸的。進門時我們就必須把東西交出去。據說，有時候東西會歸還給我們，有時候則是會被毀掉。


  老水手教了我一招。他打開菸袋，把菸草都拿出來（數量少得可憐），放在一張紙上。他把那一張紙扎實平整地包好，塞進襪子，藏在鞋裡。我也把菸草藏在襪子裡，因為要忍受四十個小時不抽菸實在是太煎熬，這是任何一個老菸槍都知道的。隊伍持續向前移動，我們動得很慢，但的確已經愈來愈接近邊門。接著我們剛好站在一片鐵柵上面，有個男人出現在下面，老水手往下對他喊話──


  「還有多少個名額？」


  答案是「二十四人」。


  我們焦慮地往前看，開始數有多少人。我們前面還有三十四個。我身邊的人一個個露出失望驚愕的表情。飢餓的他們身無分文，接下來必須面對在街頭不能睡覺的夜晚，這真是不妙。我們還是抱著一絲希望，等到站在小門外面剩下十個人的時候，雜工轉身背對我們。


  「名額滿了。」他只丟下這麼一句話，接著砰一聲把門關上。


  儘管老水手已經高齡八十七，他還是加速離開，身影一閃而逝，急著到別處去尋找落腳的機會。我站在那裡跟兩個非常了解收容所的人討論該去哪裡。他們的結論是三英里外的白楊區救濟院，接著我們就開始往那裡去了。


  我們在街角轉彎之後，其中一人說道：「今天我本來有可能住進去的。我一點就來了，當時開始有人在排隊──熟人，他們是收容所的熟人。所方讓他們進去，每天晚上都是同一批人。」


  
    	維多利亞十字勳章（Victoria Cross）：英軍的最高榮譽勳章。[image: 返回]


    	中英第一戰（First War in China）：應該是指第一次鴉片戰爭。[image: 返回]


    	印度士兵叛變（the Mutiny）：指東印度公司的印度士兵於一八五七年起義的事件，反抗英國殖民政府的統治，後來由英國政府出兵平亂，東印度公司的統治權也被收回英國政府手裡。[image: 返回]

  


  第八章運貨馬車夫與木匠


  運貨馬車夫的臉部輪廓鮮明，下巴留著鬍子，嘴唇上的鬍子則是刮得乾乾淨淨，如果在美國的話，我會覺得他是工頭或富農。至於木匠──我還是會覺得他就是木匠。他的眼神機靈敏銳，身形精瘦強健，雙手因操作工具長達四十七年而變形扭曲。他們的最大難題是都老了，而他們的小孩沒有在長大後開始照顧他們，而是都去世了。歲月不饒人，他倆已經被更年輕健壯的競爭者取代，退出他們的行業。


  這兩個人離開了白教堂救濟院的臨時收容所，跟我一起去白楊區的救濟院。他們認為機會不大，但此刻我們能做的也只有碰碰運氣。如果不去白楊區，就得在街頭過夜。兩個人之所以都急著找床，用他們的話說來，是因為他們「就要撐不住了」。今年五十八歲的車夫已經三個晚上沒有地方睡，而且也睡不著，六十五歲的木匠則是已經五個晚上露宿街頭了。


  
    

  


  但是，喔，柔弱的人們，你們有肉可吃，血氣飽滿，每天晚上都有鋪著白床單的床與通風的房間等你們，我要怎樣才能讓你們了解，疲倦地露宿倫敦街頭一晚是多麼痛苦的事啊！相信我，在東方泛白，晨曦乍現以前，你會覺得自己好像等待了千年之久；你會抖個不停，直到每一吋肌肉都痛得讓你想要哭叫；而且你會覺得自己經過一夜的苦難後還能存活，簡直是奇蹟。假使你在長凳上休息，累到閉上雙眼，肯定會有警察來叫醒你，粗魯地命令你「趕快走」。你的確可以在長凳上休息，不過長凳的數量少，久久才看到一張；但是，如果你休息到想睡了，卻不得不離開，拖著疲累的身軀在走不完的街頭逗留。迫於無奈，聰明的你可能會找一條無人小巷或暗道躺下來，但無所不在的警察還是一樣會把你叫醒。


  他們的職責就是要把你找出來。這是當權者規定的。


  但是，等到黎明降臨，夢魘消逝，如果是你的話，自然可以回到家裡養精蓄銳一番，直到你離世之前，你會在崇拜你的朋友們面前不斷述說這個冒險故事。那會變成一個偉大的故事。你那八小時的夜間露宿經驗簡直像《奧德賽》（Odyssey）一樣偉大，而你就是詩人荷馬（Homer）。


  但是對於跟著我一起走到白楊區救濟院的那兩個無家可歸的人來講，就不是這樣了。而這一晚，倫敦城裡這樣的人就有三萬五千個，他們有男有女。上床時不要去想這件事；如果你真的那麼柔弱，也許你會因此無法睡得像平常一樣安穩。但是對於六十歲，甚至七、八十歲的老人來講，三餐不繼，沒肉可吃，血氣不足，到了黎明之際他們仍無法養精蓄銳，白天踩著蹣跚腳步，瘋狂地尋找麵包皮來吃，無情的黑夜總是會再度降臨，如此過了五天五夜之後──喔，柔弱的人們，你們有肉可吃，血氣飽滿，你們有辦法了解那是怎麼一回事嗎？


  
    

  


  我們沿著哩尾路往下走，我走在車夫與木匠中間。哩尾路是一條穿越倫敦東區核心的大路，數萬人散居其間。我必須先把這一點說清楚，如此一來你也許能夠完全了解下一段文字是什麼意思。如我所說，我們走在路上，等到他們難過起來，開始咒罵這個國家，我也跟著他們一起罵，口吻就像被困在一個奇異恐怖國度的美國遊民。我試著說服他們我是個「航海之人」，而他們也相信我因為狂歡度日而把錢花光了，也弄丟了自己的衣服（這對於登陸的水手來講是很少見的），目前正在找登船工作的機會，暫時身無分文。這正足以解釋我為何不太了解英格蘭的種種，特別是關於臨時收容所的一切，還有我怎麼會對那種地方充滿好奇心。


  車夫很辛苦地跟上我們的腳步（他說那天他沒有吃任何東西），但是那精瘦的木匠雖然也餓著肚子，灰髮破衣在風中啪啪飄動，看來甚是悲戚，步態卻依舊大搖大擺，毫無倦容，讓我聯想到平原上的野狼或土狼。他倆邊講話邊走路時，都低頭看著人行道，偶爾其中會有一人彎腰撿東西，但還是持續走著。我想他們撿的是抽剩的雪茄或菸屁股，有一段時間我並未注意。但後來我注意到了。


  
    他們從到處是唾液的黏滑行人道上撿起橘子皮、蘋果皮與葡萄梗來吃。他們用牙齒嗑青梅果核，吃裡面的核仁。他們撿起像豌豆一樣大小的麵包屑，還有又黑又髒，已經跟原有模樣完全不同的蘋果核，全都放進嘴裡咀嚼，吞下肚子；而這件事，就發生在主後一九○二年八月二十日晚間七、八點之間，事發地點是世界歷史上最強盛富足的帝國之首都。

  


  他們邊走邊聊。兩個人都不笨，只是老了。吃了一肚子人行道垃圾的他們免不了要聊一聊血腥的革命。他們的語氣跟無政府主義者、狂熱份子還有瘋子沒兩樣。誰能怪他們呢？儘管那一天我三餐都吃得很好，如果我想要的話也有舒適的床可以睡，再加上我的社會哲學立場是一種主張各種事物應該緩慢發展與改變的信念──儘管如此，我還是覺得自己不得不與他們一起聊廢話，否則就該閉口不談。兩個可憐的蠢蛋！他們不是那種能夠發動革命的人。等到他們不久後死了，化為塵土，其他要去白楊區救濟院的蠢蛋還是一樣會在沾滿口水的哩尾路人行道上，一邊撿垃圾來吃，一邊討論血腥的革命。


  
    

  


  因為我是年輕的外國人，車夫與木匠向我說明了很多事，也給我一些建議。順帶一提，他們的建議都很簡短，而且說到了重點；總之趕快離開這個國家。「我會用最快的速度離開，」我向他們保證：「而且一定會有所作為，爬到你們看不到我的地方。」儘管他們不了解我的來歷，但感覺到我的神態蘊含著一股力量，兩個人都點頭表示贊同。


  「事實上大家都是身不由己。」木匠說：「就拿我當例子，因為老了，就被年輕人給取代，衣衫也愈來愈破舊，也讓我更難找到工作。所以我才去臨時收容所等床位。如果不是下午兩、三點就去的話，我就進不去。你也看到今天的狀況了。這樣我還有機會找到工作嗎？假使我能夠進入收容所呢？明天我整天都得待在裡面，後天他們才會放我出來。然後呢？法律規定，出來後的當晚，十英里內的任何收容所都不能夠留我過夜。所以那天我必須趕路到另一間去。這樣我還有機會找工作嗎？假設我不趕路，假設我去找工作呢？黑夜馬上就來臨了，我沒有床可以睡。整晚無法入眠，也沒東西可以吃，狀況那麼糟糕的我能夠在早上去找工作嗎？我總得去公園裡補個眠吧……」（我想到了斯皮塔佛德基督教堂，那景象彷彿歷歷在目）「還得去弄點東西來吃。我就落到了這步田地！衰老、落魄，再也沒有機會振作起來。」　


  
    

  


  「這裡曾有一個收費門。」車夫說：「以前我趕車的時候常常在這裡繳費。」


  「兩天內我吃了三條半便士麵包，」木匠沉默了很久才又開口，又頓了好一會兒他才把話講完：「昨天我吃了兩條，今天吃了第三條。」


  「我今天沒吃任何東西。」車夫說：「而且我累得要死。我的雙腿痛到讓我害怕。」


  「『那裡面』給的麵包捲好硬，硬到至少要喝一品脫水才能吞下肚。」木匠特別向我解釋。我問他說什麼是「那裡面」，他說：「就是收容所。那是我們的行話。」


  但是，讓我感到訝異的是，他居然知道「行話」這個詞，而且在我們分道揚鑣之前，我發現他懂的詞彙還真不少。


  我問他們，如果我真的進了白楊區的救濟院，院方會提供什麼待遇，他們就在我兩邊說了起來，提供各種資訊。一進去我可以先洗個冷水澡，然後拿到六盎司麵包與「三份麥片粥」。所謂「三份」是指四分之三品脫，而「麥片粥」則是指用三夸脫燕麥與三桶半熱水攪拌出來的麥片水。　


  「我想應該有牛奶和糖，還有一把銀湯匙吧？」我問道。


  「想得美。他們只會給鹽巴，而且我也去過一些連湯匙都不給的地方。所以只能用手把東西拿起來，直接倒進嘴裡。」


  「哈克尼區的救濟院就有給燕麥粥。」車夫說道。


  「喔，那裡的燕麥粥好棒啊！」木匠稱讚道，而且他們用非常傳神的表情看著彼此。


  「東區聖喬治教堂給的是麵粉跟水。」車夫說。


  木匠點點頭。他每一間都去過了。


  「然後呢？」我問道。


  他們說，接著院方會直接帶我去床鋪。「早上五點半叫醒你，起床後給你喝一點『湯汁』──如果院方供湯的話。然後就吃早餐，跟消夜一樣，三份麥片粥與六盎司麵包。」


  「有時候不到六盎司。」車夫更正道。


  「沒錯。而且麵包常常酸到難以下嚥。剛開始不管是麥片粥或麵包我都吃不下，但是現在我可以吃得下兩份。」


  「我吃得下四份。」車夫說：「但是運氣從來沒那麼好過。」


  「再來呢？」


  「再來就該幹活了，挑四磅繩絮[1]或者到處擦擦洗洗，不然就是要負責把十到十一英擔的石頭敲成碎石。我不用敲碎石了，因為已經超過六十歲。不過他們會要求你做。因為你年輕力壯。」　


  車夫說：「我不喜歡被鎖在房間裡挑繩絮。實在太像坐牢了。」


  「但是，睡了一晚過後，如果你拒絕挑繩絮、敲石頭或者做任何工作，會怎樣呢？」我問道。


  「他們不怕你會拒絕第二次；他們會把你關起來。」木匠回答道：「老弟，我勸你別做那種事。」


  「接下來就到晚餐時間了。」他接著說：「八盎司麵包，一．五盎司起司和冷水。完工後就到了消夜時間，跟前一晚一樣，三份麥片粥與六盎司麵包。接著睡覺，隔天早上六點他們會放了你，前提是你必須把工作做完。」


  
    

  


  此時我們早已離開了哩尾路，穿過一條條如迷宮般蜿蜒的幽暗窄街之後，我們來到了白楊區救濟院。我們把各自的手帕鋪在一道低矮石牆牆頭，並把「一點點菸草」藏在襪子裡。然後就到了最後一道天光消失於灰褐色天空之際，淒涼的冷風吹來，手裡各自拿著那一小包可憐的東西，三個人無助地站在救濟院的門口。　 　


  三個女工走了過來，其中一人用悲憫的眼神看我，她經過我的時候我也看著她，她那一雙眼睛仍然盯著我。她並未注意那兩個老人。親愛的耶穌啊，她可憐的是年輕力壯的我，而非我身旁的那兩個老人。她是個年輕的女人，而我是個年輕的男人，兩性之間隱約的吸引力促使她可憐我，也讓她的同情心變成最低等的濫情。對老人的同情是一種利他式情感的展現，況且老人是救濟院門口的常客。所以她並未同情他們，而是同情最不值得同情或者根本不該被同情的我。倫敦城實在是一個無法讓白髮人帶著尊嚴長眠地底的地方。


  門的一邊有一道門鈴把手，另一邊則是一個按鈕。


  「拉鈴吧。」車夫對我說。


  就像我平常在摁鈴那樣，我拉了一下把手，讓門鈴響了一聲。


  「喔！喔！」他們用驚恐的聲音大叫：「別拉得那麼用力啊！」


  我把手放開，他們用責怪的眼神看我，好像我毀了他們晚上有床睡，有三份麥片粥可以喝的機會。沒有人應門。所幸拉錯門鈴了，這下我才覺得好過一點。　


  「摁一下按鈕。」我對木匠說。


  「不要，不要，等一下。」車夫急著打斷我。


  我從他們的反應得出一個結論：儘管救濟院的門房一般而言年薪只有七到九英鎊，但是對於這些窮人來講卻是個挑剔的要角，可不能輕慢了他。


  所以我們等了好一會兒，是一般等待時間的十倍，最後膽怯的車夫鬼鬼祟祟地伸出食指，對著按鈕用最小的力道與最短的時間輕輕摁一下。我曾看過有人因為生死交關的問題而等待著，但是他們臉上流露出來的焦慮神情，再怎樣也不像這兩個等待門房的老人那麼明顯。


  門房來了。他幾乎沒看我們。「滿了。」說完後就把門關上。


  「又一晚撲空了。」木匠用哀怨的口氣說。在微光中，木匠看來如此蒼涼灰白。


  
    

  


  齊頭式的善舉是很邪惡的，某些職業的慈善家總是這麼說。嗯，我已經打定主意，想要邪惡一下。


  「來吧，帶著你的刀，過來這裡。」我對車夫說，把他拖進暗巷裡。


  他用驚恐的眼神瞪著我，想要退縮。他可能以為我是「開膛手傑克」再世，專挑年邁的男性窮人下手。又或者他以為我要騙他一起去幹什麼犯罪勾當。總之他怕得要死。


  還記得一開始我縫了一英鎊在襯衫腋下嗎？那是我的救命錢，現在我要拿出來用了。


  直到我像個雜技演員似的出示那縫在衣服裡的一英鎊硬幣，車夫才同意幫我。即便如此，他的手還是一直發抖，害我唯恐他會割到我，而不是把縫線割開，所以我不得不把刀拿過來，自己動手。金幣滾了出來，在他們飢渴的眼裡彷彿一大筆錢；接著我們就離開那裡，前往最近的一間咖啡館。


  當然我必須向他們解釋，其實我是個調查人員，想要了解社會的實情，搞清楚另一半人是怎麼過活的。接著他們馬上開始守口如瓶。我不是他們的同類；我說的話改變了，音調也已不同，簡而言之我比他們優越，而且他們有非常清楚的階級意識。


  服務生來點菜了，我問他們：「你們要吃什麼？」


  「兩片跟一杯茶。」車夫囁嚅地答道。


  「兩片跟一杯茶。」木匠也囁嚅地答道。


  在此先暫停片刻，我們來思考一下當時的情況。他倆受我之邀一起去了咖啡廳。剛剛他們看到我有金幣一枚，也知道我不是窮人。其中一人當天只吃了一個半便士麵包，另一個什麼都沒吃。而他們居然只點了「兩片跟一杯茶」！他們點的東西各自只值兩便士。順道一提，所謂「兩片」是指兩片麵包與奶油。


  這種卑躬屈膝的態度跟他們在面對救濟院門房的時候沒兩樣。我一直要他們加點，於是他們又點了蛋、煙燻培根，繼續加點了一份蛋與煙燻培根，還有茶、麵包等等，一開始愁眉苦臉的兩人否認自己還想多吃些什麼，等到菜來了卻又狼吞虎嚥似地吃光。


  「這是兩個禮拜以來我喝的第一杯茶。」車夫說。


  「這裡的茶還真棒。」木匠說。


  他們各自喝了兩品脫茶，而且我敢保證，那裡的茶一點茶味也沒有。如果說那喝起來像是茶的話，那我看窖藏啤酒喝起來就像香檳了。沒有茶味，那是所謂的「摻水茶」，喝起來一點也不像茶。


  令人好奇的是，歷經一開始的震驚之後，他們的態度在茶足飯飽後也開始起了變化。起初兩人很憂鬱，說起他們常常想自殺。不到一週前，車夫才站在橋上，看著河水，思考自殺的問題。木匠堅稱投水自盡不是個好辦法。他知道投水的人都會掙扎。


  用子彈就「乾淨俐落多了」，但是他要去哪裡弄一把左輪槍呢？那是最麻煩的地方。


  
    

  


  幾杯熱茶下肚，他們開始快活了起來，也多聊了一些關於自己的事。車夫的妻子和幾個小孩都已經先他而去，只剩一個兒子，後來長大成人，也幫他做一點小生意。後來，不幸的事發生了。他兒子在三十一歲時因為天花病逝。兒子死後，他也立刻因為熱病倒下，住院三個月。接著他就算是完蛋了。出院後他虛弱不堪，身邊也沒有年輕力壯的兒子可以幫忙，他的生意搖搖欲墜，賺不了錢。兒子死後，他的命運已成定局。像他這樣的老人沒有東山再起的機會。他的朋友也都很窮，幫不了他。第一次英王加冕典禮慶祝遊行期間，他曾去應徵擺攤的工作。[2]「他們的答覆實在讓我覺得非常厭惡：不行！不行！不行！午夜夢迴時，同樣的六個字總是在我耳邊響起，『不行！不行！不行！』」直到上禮拜他才又回覆了一則哈克尼區的徵人廣告，一說出年紀之後，得到的答案依舊是：「喔，年紀太大，年紀大太多了。」


  木匠是陸軍子弟，他爸爸當過二十二年軍人。他的兩個兄弟一樣也去從軍，其中一人是第七輕騎兵團的士官長，在印度士兵叛變後死於印度；另一個則是曾追隨羅伯茲將軍[3]在東方服役九年，後來在埃及失蹤。木匠未曾從軍，因此他仍存活於人世間。


  「但是，用你的手摸摸看。」他一邊說一邊打開自己的破爛襯衫。「現在我只適合給解剖學家做研究。先生，我日漸消瘦啊！因為缺乏食物，我實在是日漸消瘦啊！摸摸看我的肋骨，你就知道了。」


  我把手伸到他的襯衫底下，摸一摸。他瘦得簡直像皮包骨，那觸感跟摸一塊洗衣板沒有兩樣。


  「我曾享過七年的福。」他說：「有個好太太跟三個漂亮的小女孩。但她們都死了。女孩們染上猩紅熱，兩週內全走了。」


  「吃了這一頓以後，先生，」車夫指著餐桌說，想要換個愉快一點的話題：「吃了這一頓以後，我再也沒辦法吃救濟院的早餐了。」


  「我也是。」木匠同意道，接著他們聊起了美食，還有過去他們的老婆會燒哪些好菜。


  「我曾經有三天沒吃過任何東西。」車夫說。


  「我五天。」他的同伴也說，想起那一段日子，心情憂鬱了起來。「曾經有五天我的胃裡面只有一點橘子皮，好吃的天性受不了，我幾乎死掉。有時候夜裡走在街上，我也曾絕望到決定孤注一擲。先生，你應該知道我的意思──就是想要幹一票大案。但是到了早上，我又恢復正常，虛弱的我因為飢餓寒冷，連要殺一隻老鼠都辦不到啊。」


  吃了東西後，原本體力很差的他們恢復了元氣，話也開始變多了起來，能夠侃侃而談，甚至聊起了政治。我只能說他們對政治的見解跟一般的中產階級一樣出色，某些我認識的中產階級甚至遠遠不如他們。讓我感到訝異的是，他們居然非常了解世界各國的風土民情，還有近代與現代的歷史。就像我說的，這兩個人都不笨。他們只是老了，他們的孩子無法盡責地長大成人，給他們一個有火爐的家。


  我在街角與他們說再見，口袋裡裝著幾先令的他們感到很高興，對於晚上能找到睡覺的床也有了幾分把握，臨別前還發生了一件事。我點了一根菸，正要把用完的火柴丟掉時，車夫伸手把它拿走。我想把整盒火柴給他，但是他說：「先生，不用了，免得浪費。」他用那一根火柴把我給他的菸點燃，木匠為了共用那一根火柴，也急著拿出他裝好的菸斗。


  「浪費是最不應該的。」他說。


  「是啊。」我說，但我心裡想的卻是剛剛摸到他那一身洗衣板般的肋骨。


  
    	挑繩絮（oakum）：是指把舊繩子裡面的纖維挑出來，回收使用，可以拿來填補船的裂縫。這在維多利亞時期是英國監獄與救濟院常見的一種工作。[image: 返回]


    	這裡指的應該是愛德華七世的加冕典禮慶典，時間為一九○二年。[image: 返回]


    	應該是指英國名將佛德列克．羅伯茲將軍（Frederick Roberts）。[image: 返回]

  


  第九章「那裡面」


  為了體驗那種惡劣的環境，首先我該跟我的身體道歉，接著我還必須向我的胃說一聲對不起。我曾去過「那裡面」[1]，在那裡吃過東西，我還曾從那裡逃出來過。


  前兩次設法混進白教堂收容所都失敗後，我很早就行動，下午三點前便加入了那一條淒涼的隊伍。直到六點，他們才「放人進去」，但是很早就去的我已經是二十號了，先前已經有消息傳出來，當天只會放二十二個人進去。到了四點，排隊的已經有三十四人，最後十個人堅守自己的位子，懷抱著奇蹟出現的渺茫希望。更多的人來了，他們看看隊伍就走開，痛苦地接受收容所已經「額滿」的事實。


  一開始，隊伍裡聊天的人寥寥無幾，直到我左右兩側的人發現，他們曾在同一時間待過某家醫治天花的醫院，只不過裡面有一千六百個病人，兩人無法相識。但是他們很快就熟了起來，開始用最冷血與寫實的方式討論與比較天花的可憎特色。我發現天花平均的死亡率是六分之一，其中一人住院三個月，另一個則是三個半月，而且他們已經「住到身體都爛了」。聽到這裡我開始汗毛直豎，問他們出院多久了。其中一人已經出院兩週，另一個則是三週。他倆的臉都坑坑巴巴的（儘管他們都跟對方說看起來沒事），此外他們還給我看手，表示指甲下方還有天花的「種子」。而且，其中一人為了讓我搞清楚，還弄出一顆種子給我看，那種子立刻就從他的肉裡面飛了出來。雖然並未出聲，但我恨不得能夠把自己給縮小，殷切企盼種子不會飛到我身上。


  我發現，他倆都是因為得了天花才會需要「找床寄宿」，意思就是已經變成遊民。罹病時兩個人都有工作，出院後則是都已經「身無分文」，必須重新找工作，但也前景不佳。到目前為止他們並未找到工作，在街頭待了三天三夜後，他們才來收容所「休息一下」。


  看來，被迫陷入不幸窘境的並非只有老人，染病或發生意外的人也會。後來，我又跟另外一個人聊了起來，我們都叫他「金傑」，他就站在隊伍的最前面，由此可見他肯定是從下午一點就開始排隊了。一年前，在某位魚販手下工作時，他扛了一箱對他來講太沉重的魚。結果呢，「他身上有東西裂了」，箱子掉在地上，他也跌在箱子旁。


  他立刻被送醫，第一間醫院說那只是裂傷而已，幫他消腫，擦了一些凡士林，讓他待了四小時後就放他出院。但是，他出去後才不到兩個半小時，就又摔個四腳朝天了。這次他去了另一家醫院，被包紮起來。重點是，他的僱主什麼也沒做，完全不管因為幫他工作而受傷的人，甚至他出院後也不聘他去做「一些臨時的輕活」。金傑就因為這樣破產了。他唯一能夠謀生的機會就是幹粗活。但他現在已經幹不了粗活，從現在開始到他離世以前，只有在「那裡面」，在遊民食堂和街頭能夠找到食物與容身之處。衰事就這麼發生了──如此而已。因為背了一箱太重的魚，他能夠快樂生活的機會就此煙消雲散。


  
    

  


  隊伍裡有幾個人都曾去過美國，他們都寧願自己留在那裡，還咒罵當初離開美國實在太愚蠢了。對他們而言，英格蘭已經變成了一座監獄，而且越獄無望。他們沒辦法逃離，湊不出錢搭船離開，也沒有機會上船工作以免費搭船。這個國家實在有太多這種可憐蟲了。


  我還是偽裝成丟了衣服，而且身無分文的水手，他們都安慰我，給了我很多好建議。簡而言之，他們的建議是：千萬要遠離收容所這種地方。住在那裡面對我一點好處也沒有。我應該前往海岸地區，想方設法搭船離開。如果能工作，湊個一英鎊左右，也許可以用來賄賂某個乘務員或雜工，有機會用工作換取船票錢。他們都羨慕我年輕力壯，因此遲早有機會離開英國。這兩個條件是他們欠缺的。他們因為年紀與英格蘭的困苦生活而身弱體衰，這輩子算是玩完了。


  然而，他們當中有一人還算年輕，我非常確定他最後一定能擺脫困境。更年輕時，他曾去過美國，住在那裡的十四年間，他沒有工作的最長時間只有十二小時。他把錢都存了起來，變得非常富裕，榮歸祖國。如今他卻站在救濟院前面排隊。


  他說，過去兩年以來他都是當廚師。他的工作時間是早上七點到晚上十點半，每週六則是到午間十二點半，每週工時九十五小時，週薪二十先令，相當於五美元。


  「但是，長時間工作讓我體力衰退，」他說：「所以我不得不把工作辭掉。先前我存了一點錢，但是用來支付生活費，還有搬家的費用。」


  這是他第一次來住收容所，而且他只是來休息的。等到他出去了，他打算走路到布里斯托市，路程總計一百一十英里，他認為他可以在那裡搭船前往美國。


  
    

  


  但排隊的人並不是都有他這種才幹。有些是窮困可憐的粗人，口齒不清，麻木不仁，但在許多方面還是挺有人情味的。我記得我看到一個車夫，顯然是結束一天的工作後要回家，他把車停在我們前面，好讓跑來這裡與他碰面的孩子爬上車。但是他的馬車太高大，孩子身材矮小，他試了好幾次都爬不上去。此時，隊伍裡面一個看起來最粗鄙的傢伙離開隊伍，把他抱上車。那傢伙知道車夫很窮；車夫也知道那傢伙在救濟院前面排隊；車夫為了此一舉手之勞而感謝那傢伙，就像你我遇到這種事一樣，都會出手相助，或者感謝對方。　


  造就另外一次優美情景的人是某位「啤酒花採收工」（Hopper）與他的「老女人」。他排隊排了半個小時後，他的「老女人」（他的伴侶）朝他走過去。就她的身份而言，她的穿著算是挺得體的，一頭白髮上面頂著飽經風霜的女帽，懷裡抱著一個麻布袋。對她講話時，他的身體往前傾，隨手幫她抓住了一束在大風中飄動的白髮，把白髮擺回她的耳後，並且幫她把頭髮整理好。從這一連串動作我們可以看出許多端倪。當然，他非常喜歡她，所以希望她的外表整整齊齊的。站在救濟院前隊伍裡的他覺得有這樣一個伴侶很自豪，他希望隊伍裡其他可憐的傢伙都覺得她很好看。但最後與最重要的一點，除了上述的那些動機之外，是他對她懷抱著堅定的感情；因為，男人如果對某個女人沒有愛意，就不會在意她是否看來整整齊齊的，也不會為她而感到自豪。


  而令我好奇的是，從對談中我知道這一對男女都是努力工作的人，但為什麼還要來住這種窮人投宿的地方？他是個自豪的人，他的女人和他自己都令他感到驕傲。我問他，像我這樣一個生手如果去「採收啤酒花」，可以賺多少錢，他打量了我一番，對我說一切都視情況而定。許多人都因為動作太慢而幹不了活。如果要成功的話，任誰都必須手腦並用，手指的動作要快，要非常快。


  如今他和他的女人都很厲害了，工作時兩人之間擺著一個箱子，不會睡倒在上面；但他們可是累積了多年經驗。


  「我有個朋友去年南下採啤酒花，」有個男人說：「那是他第一次去，但是回來時口袋裡裝著兩英鎊十先令，而且他才去一個月。」


  「這就對了。」那一位採收工用充滿敬佩之意的語氣說：「他還真快啊。他應該是個天生好手，的確是。」


  兩英鎊十先令，不過就是兩塊五美金，而且居然要一個「天生好手」花一個月才能賺到！此外，他們露宿野外，沒有毛毯可以蓋，也不知道怎麼過活的。在那當下我甚至要感謝我並不是任何事物的「天生好手」，尤其我不是個採收啤酒花的天才。


  就工作服而言，那一位採收工給了我一些很棒的建議，你們這些軟弱溫柔的人也該注意，假使某天被困在倫敦城就能派上用場了。


  「如果你沒帶罐頭與廚具，就只能吃麵包與起司了。那可不妙啊！你必須喝熱茶、吃蔬菜，如果要把工作做好，偶爾也要吃一點肉。只吃那一點冷冷的食物，工作是做不好的。老弟，跟你說你該怎麼做。早上的時候四處繞一繞，在垃圾桶裡翻找一下。你就會找到很多可以用來煮菜的錫罐。那些罐子都不錯，有些非常好。我跟那個老女人就是這樣找到錫罐的。」（他指著她身前那一包東西，她則是自豪地點點頭，對我露出充滿善意，而且覺得自己很成功富足的微笑。）「這一件大衣跟毛毯沒兩樣。」他繼續說，把大衣的下襬拿給我摸摸看，感覺它的厚度。「還有，誰知道呢？搞不好我過不久就會弄到一條毛毯了。」


  那個老女人再度點頭微笑，這次好像在對我說，她知道他過不久一定會弄到一條毛毯。


  「我把採集啤酒花的工作當作度假。」他用歡天喜地的語氣做出結論：「如果想要賺個兩、三英鎊，好好準備度過冬天，那不失為一個好方法。我唯一不喜歡的地方，」言下之意是美中不足之處，「就是要長途跋涉。」


  顯然，這一對精神奕奕的男女還是受到多年辛苦工作的影響，儘管他倆喜歡用快手工作，「長途跋涉」（意思是走很多路）已經開始讓他們吃不消了。當我看著他們的白髮，心裡想的是未來十年他們會變成怎樣。


  我注意到隊伍裡的另一個男人跟他的女人，兩人都已經超過五十歲了。那個女人因為是女性，所以獲准入住救濟院；但他來得太晚了，不得不與他的伴侶分開，只能轉身離去，整晚在街上遊蕩。


  我們站的那一條街的寬度，也就是一側牆面與另一側牆面的距離幾乎不到二十英尺。人行道則是有三英尺寬。那是一條住宅區的街道。至少，我們對面那一排房子就是工人家庭的各種住所。每天下午一點到六點，從他們的前門與窗戶就可以看到我們這一支人人衣衫襤褸的隊伍，形成整條街道的主要特色。我們的正對面有個工人坐在他家門口休息，經過一整天辛苦工作後，稍稍喘口氣。他老婆過去與他聊天。門口小到無法同時容納兩人，所以她站了起來。兩人的寶貝們在面前的地上爬行著。他們與救濟院前的隊伍相隔不到二十英尺，無論對於那個工人或者窮人來講，都沒有隱私可言。在我們腳邊玩耍的，則是附近居民的小孩。對他們來講，我們這一條隊伍沒什麼異常之處。我們並非入侵者。我們就跟四周的磚牆與鋪著石頭的地面一樣自然而正常。他們出生後就開始看到這一條隊伍，每天下午都有一小段時間會看到。


  
    

  


  到了六點，隊伍動了起來，院方開始放人進去，每批三個。主管用閃電一樣的速度登記我們的名字、年紀、出生地、窮困的狀況與前一晚「在哪裡過夜」等資料；輪到我時，有個男人塞了一塊感覺起來像磚頭的東西到我手裡，嚇了我一跳，他朝我的耳朵大聲問道：「身上有刀、火柴或菸草嗎？」「先生，沒有。」跟所有進門的人一樣，我也說了謊。我往下走到地窖，看看手裡那一塊磚頭，發現它實在是汙辱了人類賦予「麵包」這兩個字的意義。從重量與硬度看來，它肯定是尚未發酵的。


  地窖裡光線微暗，在我並未注意的情況之下，有人塞了一個小杯子到我的另一隻手裡。接著我跌跌撞撞地走進另一個更昏暗的房間，裡面擺了一張張長凳、桌子，還有很多人。那個房間有一股臭味，瀰漫著一股陰沉沉的氣氛，我看不清人臉，只聽得見隱約的呢喃聲，整個地方看來像是煉獄的前廳。


  裡面的人大多走路走到腳痠，用餐前他們把鞋子脫掉，解開纏繞在腳上的髒污破布。此舉讓房間的臭味更濃，同時也讓我食欲全無。


  事實上，我發現我犯了一個錯。五個小時前我才好好地吃了一頓飯，但是如果想要吃得下眼前這一頓飯的話，我真的得要讓自己餓個兩、三天才對。小杯子裡裝了四分之三品脫的麥片粥，是用印度小麥和熱水調製而成的。大家都用麵包去沾那些散布在骯髒桌面上的一堆堆白鹽。我想要依樣畫葫蘆，但麵包似乎梗在我的嘴裡，此刻我想到木匠說的話：「吃麵包時『至少要喝一品脫水才能吞下肚』。」


  我發現其他人都走到一個黑暗的角落去拿水來喝，所以我也過去了。回來後我開始喝麥片粥。麥片粥的口感粗糙，吃起來覺得沒有熟、噁心而且有苦味。直到我喝掉麥片粥後，那苦味仍然長留嘴裡，久久不散，這是讓我感到特別反胃的地方。我努力掙扎，但始終無法克服噁心的感覺，大概只能讓六、七口麥片粥與麵包入口下肚。我身邊的男人把自己跟我那一份麵包都吃完，小杯子喝得乾乾淨淨，飢餓的他還想吃更多。


  「我遇到一個『城裡人』[2]，他請我吃了一頓好吃的。」我解釋道。


  他的回答則是：「而我則是昨天早上開始就沒有吃任何東西了。」


  「可以抽菸嗎？」我問道：「那傢伙會不會找我們麻煩？」


  「喔，不會。」他答道：「別怕。這是最輕鬆的一間救濟院。你該去其他家看看。他們會搜得徹徹底底。」　


  東西吃乾淨後，大家的話也開始多了起來。「這裡的主管總是把我們這些老粗的情況寫成報告。」我另外一邊的男人說。


  「他都寫些什麼呢？」我問道。


  「喔，他說我們不是好東西，是遊手好閒的惡棍流氓。他提到的種種伎倆我已經聽了二十年了，但還沒看過任何一個老粗真的那麼做。上次我看到他說有個老粗離開救濟院時口袋裡裝著一片麵包皮。等到那老粗看到某位和善的老紳士走在街上，就把麵包皮丟進排水管，跟老紳士借手杖撈麵包皮。這樣一來那老紳士就會施捨他一點錢。」


  大家為這一則流傳已久的奇談拍手，轟聲雷動，更暗的地方傳來另一個聲音，用憤怒的語氣說道：「他們都說鄉下以美食聞名；我倒想見識一下。我剛剛從多佛市北上，但是沒吃到多少食物。連水都沒有人要分我喝一點，更別說食物了。」


  「有些老粗從來不離開肯特郡。」另一個聲音說：「他們把自己養得肥肥的。」


  「我去過肯特。」前面那個人接著說，語氣更憤怒了。「如果我有機會看到任何食物的話，老天爺就讓我瞎了眼。我注意到救濟院裡有些小伙子吹噓他們在鄉下吃了多少好東西，但是卻一樣把麥片粥喝光，連我的也喝了。」


  桌子對面有個男人說：「有些倫敦小伙子可以弄到很多吃的，他們從來不會想到鄉下去。他們整年都待在倫敦。而且總是到了九點或十點才開始找睡覺的地方。」


  贊同之聲此起彼落。


  「但那些小伙子都是絕頂聰明的。」另一個聲音用讚歎的口吻說。


  「他們當然是。」又有另一個聲音說：「但他們那種生活方式不是你我這種人過得來的。我說啊，那可是一種天份。那些小伙子從小就專門在幫人開馬車門或賣報紙，他們的爸媽也是這樣活過來的。我說啊，那是從小就經過訓練的，換成是你我這種人，只會餓死而已。」


  贊同聲再度此起彼落，此外還有人說：「有些老粗一年十二個月都住在救濟院裡，完全靠麥片粥和麵包過日子。」


  有個剛剛沒出聲的人說話了：「我曾經在史崔佛區的救濟院裡賺到半克朗。」此話一出，四周立刻鴉雀無聲，大家都豎起耳朵來聽這奇妙的故事。「我們一共有三個人負責把石頭砸碎。當時是冬天，冷得要命。另外兩個人說如果要他們幹活，不如叫他們去死；但我為了暖身，還是一直幹活。接著就來了幾個監工，其他兩個人被抓起來，關了十四天，而且他們看到我一直在幹活，每個人都給了我一個六便士硬幣，一共五枚，然後他們還放我出院。」


  這些人大多，喔，不對，我發現他們全部都不喜歡救濟院，只有不得已的時候才會來。「稍事休息」後，他們可以繼續在街上待個兩、三晚，接著又不得不入院來休息。當然，這種持續不停的苦日子很快就會讓他們的體格變差，他們也隱約知道這一點；儘管這是必然的現象，但他們卻都不擔心。


  他們把流浪的生活稱為「四處為家」，就像美國人說的「露宿街頭」。他們都認同的一點是，睡覺（也就是找地方湊合一晚）是他們必須面對的最困難問題，甚至比找吃的更難。造成此一問題的主因有兩個：酷寒的天氣和嚴苛的法律，然而他們卻把無家可歸的狀況歸咎於外國人移居倫敦，特別是波蘭與俄國猶太人，這些人用更低的薪水搶走了他們的飯碗，成為血汗工廠的主力。


  到了七點，就有人來叫我們洗澡，然後睡覺。我們把衣服脫掉，用外套包起來，拿皮帶綁好，一包包堆滿架子，也有人擺地板上──此舉正合蝨子跳蚤的意。接著我們以兩兩一組的方式進入浴室。裡面有兩個一般的浴缸，據我所知，浴缸裡的水是前面兩個人用過的，我們洗完後要到後面兩個人也洗過了才會換水。話雖如此，但我可以確定的是，那一缸水其實是給二十二個人用的。


  我只是把一些姑且可以稱為「洗澡水」的液體灑到身上，然後就急著用一條其他男人用過的濕毛巾把水擦掉。令人更加不安的是，我看到有個可憐的傢伙背後被跳蚤蝨子咬，再加上抓個不停，已經一片血肉模糊。


  有人拿一件襯衫給我，我不禁納悶到底已經有多少人穿過它，接著我又拿到兩三條毛毯，用手臂夾著，然後就慢慢走向睡覺的地方。那是一個狹長的房間，中間橫著兩道低矮的鐵欄杆。掛在兩道欄杆之間的並非吊床，而是一片片六英尺長，不到兩英尺寬的帆布。那就是所謂的床鋪，每一片帆布之間都相隔六吋，離地大概八吋高。最大的難處是頭的位置比雙腳高一點，所以整個身體常常會翻下去。因為睡在兩條同樣的欄杆之間，只要有一個人移動了，無論動作多麼輕巧，其他人也都會搖晃；每當我入眠時，總會有摔下去的人掙扎上床，把我吵醒。


  過了好幾個小時後，我才入睡。才晚上七點，四處不斷傳來小孩的尖銳喊叫聲，他們在街頭嘻鬧，聲音持續到將近午夜才停。房間裡的味道可怕而噁心，我則是不斷胡思亂想，不安的感覺幾乎把我逼瘋。說夢話、呻吟與打呼的聲音此起彼落，像是海怪的叫聲，還有好幾個人陸續因為做惡夢而尖叫咆哮，很多人都被吵醒了。快到早上的時候，一隻老鼠或類似的動物跑到我的胸口，將我驚醒。因為介於半夢半醒之間，意識尚未完全清晰，害我大叫一聲，聲音大到可以把死人叫醒。總之，我的確叫醒了一些活人，他們因為我沒禮貌而把我臭罵一頓。


  
    

  


  但是，清晨來了，院方於六點分發麵包與麥片粥，我把自己那一份給了別人，開始進行分派的工作。有些人擦擦洗洗，其他人挑揀繩絮，我跟其他七人被派到對街的白教堂醫院去當清潔工。我們就是用這種工作來換取麥片粥與帆布床位，就我來講，我知道自己非常吃虧。


  儘管清潔工作是最噁心的，但大家都認為我們的差事最輕鬆，其他七個人也認為自己運氣很好才會被選中。


  「別碰啊，老弟，護士說那東西會要人命的。」我的工作夥伴正在清理一個垃圾桶，當我從裡面拿出一個麻布袋來打開時，他警告我。


  麻布袋來自於病房，我跟他說我不打算碰它，也不會讓它碰到我。然而，我還是得把那個麻布袋與其他幾個麻布袋都搬到相距五層階梯的樓下儲藏室，在那裡，所有被汙染的東西都會立刻被噴上強效消毒劑。


  也許這種工作安排是一種慈善的明智之舉。會流落救濟院、遊民食堂與街頭的人都是累贅。他們對任何人都沒有好處，甚至對自己也是。他們人數眾多，最好能設法擺脫他們。辛苦的生活讓他們體衰身弱，吃得不好，攝取到的營養更差，遇到疾病他們總是第一批倒下的人，同樣也是最快死去的。


  他們自己覺得這社會上有許多股想要消滅他們的力量。有人在停屍間幫我們噴灑消毒水，我們看到有一輛運屍車開過去，載走五具屍體。接著大家開始聊起了什麼「白藥」與「黑藥」，而且我發現，他們都認為窮人來到醫院之後，如果太難醫或者病況不佳，無論男女都會被「打發走人了事」。也就是說如果染上不治之症以及很麻煩的病人，院方就會配「黑藥」或「白藥」給他們，然後要他們走人。這是不是真的根本就不重要。重點是他們有這種感覺，而且還自創「黑藥」、「白藥」還有「打發走人了事」等詞彙來表達這種感覺。


  到了八點，我們前往醫院的一座地窖，有人為我們準備了茶與醫院的剩餘膳食。那些剩餘膳食被擺在一個大盤子裡，堆得非常高，看來亂七八糟，裡面有麵包、一塊塊動物油、肥豬肉，還有烤肉外面那一層烤焦的肉皮，簡單來講就是病人吃剩的各種各樣東西。大家直接伸手在那一堆東西裡面挑三揀四、翻來翻去，仔細檢視，把不要的丟掉，你爭我搶。那場面不忍卒睹。就連豬隻搶食物也不會這麼難看。但那些可憐的傢伙都餓了，他們狼吞虎嚥，直到吃不下之後才把剩餘的用手帕包起來，塞進襯衫裡。


  「某次我來這裡的時候，在外面看到很多豬肋排。」金傑跟我說。但是所謂「在外面」，他指的是那放置污染廢棄物與噴灑強效消毒水的地方。「豬肋排上面有一大堆肉，我把肋排夾在手臂下方，離開大門，走到大街上，想要找人把它送掉。但我看不到半個人影，我像瘋了一樣跑來跑去，有個傢伙以為我腳底抹油，正要溜走，所以追了過來。就在他逮到我之前，我剛好看到一個老太太，便把肋排塞到她的圍裙裡。」


  喔，慈善團體！大慈善家！應該到救濟院來觀摩，學學金傑。人在深淵底部的他居然能有純粹的利他之舉，跟置身深淵之外的人沒兩樣。這是金傑的善舉，但如果那個老太太因為吃了肋排上的「一大堆肉」而被感染的話，雖然她遇到的是善舉，可結果卻不太妙。不過，在我看來，這件事最突出之處是，可憐的金傑看到院方浪費食物時的反應：他簡直快瘋了。


  臨時收容所的規定是，只要進去後就必須住兩個晚上與一個白天；但是我已經看夠了，達到目的，也為我的麥片粥與帆布床付出了勞力，準備好溜之大吉。


  「走吧，我們一起溜。」我手指著讓運屍車開進去的那一扇敞開的大門，對著某位同伴說。


  「然後被抓起來關十四天？」


  「不是，我們可以逃掉。」


  「喔，我住進來是為了休息。」他用滿意的語氣說：「再睡個一晚也無妨。」


  他們的看法都一樣，所以我不得不自己一個人溜了。


  「那你就再也不能回來住了。」他們警告我。


  「我不怕。」我說，他們不懂我的語氣為何如此堅定。閃過大門後，我就沿著大街狂奔而去。


  我急急忙忙地回到我的房間，換掉衣服，逃跑不到一個小時後，我就去洗了一次土耳其浴，讓皮膚上面所有的細菌與髒東西都透過汗水排出去，恨不得自己能夠承受得了三百二十度高溫的蒸氣，而不只是兩百二十度。


  
    	英文為spike，即救濟院。[image: 返回]


    	城裡人（Towny）：townie，原指住在城裡的人；照文義看來，應該是指住在西區的有錢人。[image: 返回]

  


  第十章「扛大旗」


  「扛大旗」（To carry the banner）的意思是整晚在街上遊蕩；我呢，那一晚也是扛著一隻象徵性的大旗，到街上見識那是怎麼一回事。在這座大城裡，晚上到處都有男男女女在街頭遊蕩，但是我選擇的地方是西區，從萊斯特廣場出發，沿路探查泰晤士河堤岸到海德公園一帶。


  各家戲院散場時，外面正下著大雨，剛剛從戲院湧出大批衣著體面的觀眾，他們很難叫得到車。街頭有一輛輛馬車四處鑽動，然而大多都已經有乘客；我看到許多衣衫襤褸的男性，有大人也有小孩，他們不顧一切地幫沒有馬車的淑女紳士們找車，藉此獲得打賞，換取一夜的棲身之所。我用「不顧一切」四字絕非誇大之詞，因為這些無家可歸的可憐人的確是承擔了渾身被雨淋濕的風險，只求有一張床可以睡；我注意到，他們大多數被淋濕了，但卻沒辦法幫自己弄到一張床。如今他們必須穿著一身濕透的衣服，度過大風大雨的夜晚，而且他們早就已經有營養不良的問題，一週甚或一個月不知肉味，人間最嚴苛的考驗大概莫此為甚。在吃得飽足，衣服也穿很多的狀況之下，我曾經整天在零下七十四度（相當於一百零六霜度[1]）的室外行走[2]；儘管當時我曾受苦受難，但是絕對遠遠不及這些人痛苦，因為除了無法溫飽，接下來渾身濕透的他們還要整夜扛大旗。　


  觀眾都散去回家後，街道變得冷冷清清。只見無所不在的警察，他們拿著黑色提燈照亮門廊與小巷，還有許多男女老幼躲在建築物的背風處躲風避雨。然而，皮卡迪利街就沒有那麼寂寥了。人行道上到處是衣著光鮮亮麗的女士，她們身邊沒有男伴，這裡比其他地方都更為熱鬧，因為大家都在尋找男伴。但是，到了凌晨三點，女士們也都散去了，街頭又寂寥了起來。


  
    

  


  持續的大雨在一點半停了，後來只下了幾次陣雨。遊民紛紛從躲雨的建築物走出來，為了加快血液循環與保暖而四處遊蕩。


  其中有個五、六十歲的老婦人身形單薄，其實當晚稍早，我就注意到她站在萊斯特廣場不遠處的皮卡迪利街上。她似乎沒辦法判斷該躲雨或者繼續走下去，而且也沒有力氣了，所以只是呆呆地站著，我認為，每當有機會時，她都會回想一下過去她仍是個熱血女青年的日子。但那種機會並非常有。每個警察都要她離開，但是平均要六個警察才能夠讓她稍稍移動一下。到了三點，她已經走到了聖詹姆士街，鐘聲敲四下時，我看到她已經靠在綠園的鐵欄杆上熟睡了。當時又下起了一陣冷雨，她一定渾身都濕透了。


  在一點的時候，我曾對自己說：「現在，想像一下你自己是個身無分文的貧窮年輕人，身在倫敦城，明天一定要去找工作。因此，如果想要有找工作的力氣，甚或在找到後能夠開始工作，你一定要睡一下。」


  所以我在一棟建築的石階上坐下來。五分鐘後，有個警察開始看著我。我的眼睛是睜開的，沒有睡覺，所以他只是嘟噥了兩句就走開了。十分鐘後，我把頭靠在膝蓋上，開始打盹，那個警察用粗暴的語氣對我說：「嘿，離開那裡！」


  我就離開了。跟那個老婦人一樣，我無法在同一個地方停留；每次我開始打盹，就會有警察把我叫醒。不久後，我已經放棄了，跟一個倫敦的年輕人一起散步（過去他曾在各個殖民地待過，也希望能夠再度回去），此時我注意到，某棟建築物下方有一條通往暗處的開闊通道。入口處有一道鎖起來的低矮鐵門。


  「來吧。」我說：「我們爬過去，在裡面睡個覺。」


  他退開了一步，這樣回答我：「啊？會被關三個月耶！我不幹！」


  後來，我跟一個大概十四、五歲的男孩一起經過海德公園，他看起來可憐兮兮的，枯瘦而眼神空洞，看來病懨懨的。


  我向他提議：「我們翻過圍牆，爬到灌木叢裡面去睡一下好嗎？條子不會發現我們的。」


  「別想了。」他答道：「公園裡有警衛，他們可以讓你關上六個月。」


  時代已經改變啦！小時候我曾在書裡面看過年幼遊民睡在門廊裡的事蹟。那已經變成了一個傳統。未來一個世紀我們還是可以在文學作品中看到那種固定情節，但如果就冷冰冰的事實層面而言，此一現象已經不復存在了。門廊仍在，男孩也沒消失，但是兩者之間再也沒有快樂的關聯。門廊空蕩蕩，男孩無法安睡，只能在街頭「扛大旗」。　


  「當時我待在拱門下，」有個小伙子抱怨道，而所謂「拱門」，他其實是指一座座泰晤士河跨河大橋開端處，位於河岸上的拱狀橋梁結構，「因為在下大雨，所以有個條子跑到拱門下面，把我趕走。我又回去了，但他也跟著回去。他說：『嘿，你在這裡幹嘛？』所以我就離開了，但是我說：『你覺得我想要幹走這一座該死的大橋嗎？』」


  常常「扛大旗」的人都知道，綠園比其他公園還早開門，因此凌晨四點十五分的時候，我就跟許多人進去了。當時又下起了雨，但是大家都因為走了一夜而筋疲力盡，躺在板凳上後立刻就睡著了。許多男人伸展全身，躺在濕漉漉的草地上，雨滴持續落在他們身上，這實在是一種非常累人的睡法。


  現在，我想要開始批評手握大權的人。他們就是掌權者，因此他們可以隨意做出任何規定；所以我就斗膽批評一下他們的規定。這些遊民被他們逼得必須整晚走來走去。遊民被他們趕離門口與走廊，被他們鎖在公園外。顯然，目的就是為了不讓遊民睡覺。當權者有權力可以阻止遊民睡覺，或者做任何事，這都沒有關係；但究竟為何要在清晨五點打開公園大門，讓他們進去睡覺呢？如果只是想要阻止遊民睡覺，為什麼還要讓他們在清晨五點以後睡覺呢？話說回來，如果並不是想要阻止他們睡覺，為什麼不能讓他們早一點在晚上睡覺？


  我還想講一件與此有關的事：同一天我在下午一點去過綠園，看到許多衣衫襤褸的可憐遊民都在草地上睡覺，還數了一下人數。那是週日下午，陽光和煦，只見數以千計衣著體面的西區居民帶著妻子兒女外出透透氣。對於他們來講，那並非怡人的畫面，那些睡覺的遊民看來是如此可怕髒亂；而且我也知道，那些遊民其實寧願在前一晚睡覺。


  所以，親愛而溫柔的讀者們，如果有機會造訪倫敦城，看到那些在板凳或草地上睡覺的人，請不要認為他們都是懶骨頭，寧願睡覺而不工作。是當權者讓他們不得不整晚四處漫遊，而且在白天他們可沒有其他地方可以睡覺啊。


  
    	霜度（degree of frost）：某種溫度的計算方式。[image: 返回]


    	作者註：我指的是當年我在克朗代克地區（Klondike）的時候。［譯註：克朗代克是加拿大西北部的一片荒野，曾因為發現黃金而引發淘金熱，傑克．倫敦也曾去冒險。］[image: 返回]

  


  第十一章遊民食堂


  但是，在整晚「扛大旗」之後，黎明來臨時，我並未睡在綠園裡。我的確是渾身濕透了，而且已經二十四個小時沒睡覺；然而，我仍扮演著一個冒險的角色──身無分文，想要找工作，所以我必須環顧四周，先解決早餐問題，然後去找工作。


  前一晚我曾聽說薩里區的泰晤士河河岸上有一處地方，每週日早上救世軍會為渾身髒兮兮的遊民提供免費早餐。（順帶一提，整夜「扛大旗」的人到了早上渾身已經髒兮兮，但是話說回來，如果沒有下雨的話，他們也沒有多少機會可以把身體沖刷乾淨。）我想應該就是這樣：早上吃早餐，然後用整天的時間找工作。


  那一段路很累人。我拖著疲累的雙腳，沿著聖詹姆士街往下走，轉進帕摩爾街，經過特拉法加廣場，來到河岸街。越過滑鐵盧橋之後，我進入了薩里區，轉往黑衣修士路，接著來到薩里劇院附近，最後在七點前抵達救世軍搭建的棚屋。那就是所謂的「遊民食堂」。此一詞彙是個行話，意思是可以免費吃飯的地方。


  聚在那裡的都是前一晚在雨中四處遊蕩的一大群可憐人，個個愁眉苦臉。多麼悲慘啊！怎會有如此慘狀！裡面有老老少少各種男人，也有許多不同的男孩。有些人站著昏昏欲睡，還有十幾個人則是伸展身體，躺在石階上，姿勢看來痛苦不已，全都熟睡著，破爛衣服上的破洞與裂縫露出紅紅的膚色。街道的兩側，還有對面的另一條街上，每一道門階上都有兩三個人卡位睡覺，他們的頭全都朝著膝蓋往前靠。別忘了，此時英格蘭的經濟並不是不景氣。一切都照常運作，世道並不艱難，但也不是非常繁榮。


  接著警察就來了。「滾啊！你這隻豬！嘿！嘿！現在就滾！」像趕豬一樣，警察把他們從門口趕走，往薩里區的四面八方驅散。但是，等到警察又看見階梯上有許多人，他真是震驚不已。「驚人啊！」他大叫：「驚人啊！週日早上怎會有這種美景！嘿！嘿！滾啊！你們這些討厭的傢伙！」


  這景象當然驚人，我自己也很震驚。我不應該讓這種景象污染了我女兒的眼睛，甚或不該讓她進入方圓半英里處[1]；但是──他們就是在那裡，而我也看到了，對於此情此景，我能說的也只有「但是」而已。


  那個警察離開後，我們又回去那裡聚在一起，像是蒼蠅聚在蜂蜜罐四周。因為，不是有一頓美妙的早餐正在等我們嗎？像這樣死命地聚在一起，感覺起來簡直像是在等人發放一百萬紙鈔。有些人已經睡著了，等那個警察回來後，我們又四處散開，直到警報解除後又回去。


  
    

  


  一扇小門在七點半時打開，救世軍的一位士兵探頭出來。「像這樣把出路都擋住了有什麼意義？」他說：「有糧票的人可以現在進來，沒有的人要等到九點。」


  喔，九點才能吃早餐！還要再等一個半小時！大家都非常羨慕那些有糧票的人。他們可以進去梳洗一番，坐下來休息，等吃早餐，而我們則是要在街頭等待。糧票是前一晚就在街上與沿岸河堤發放的，能拿到的人不是喜獲垂憐，純粹只是運氣好。


  到了八點半，又有更多拿票的人獲准入內，小門在九點終於對我們開放。我們簡直是硬擠進去的，像是一群聚集在院子裡的沙丁魚。過去在美國我曾不只一次四處流浪，嚐過那種必須用工作換取早餐的滋味；但是，沒有哪一頓早餐像這次這樣讓我那麼辛苦。我已經在外面等了兩個多小時，在這擁擠的院子裡，我又等了一個多小時。我已經整晚沒有吃東西了，覺得體弱頭暈，而且我四周瀰漫著髒衣服與身體的味道，因為大家聚在一起的體熱而蒸騰薰臭，差點讓我胃絞痛。因為所有人緊緊相依，藉著此一好處，有些人甚至站著熟睡。


  該說清楚的是，我並不了解救世軍一般而言都在做什麼，所以我在這裡提出的任何批評，都只是針對他們在薩里劇院附近黑衣修士街上設立的遊民食堂。第一個可議之處是，他們迫使一群整晚沒睡的人站著等待好幾個小時，這不但殘酷也沒必要。我們又弱又餓，辛苦一整晚之後筋疲力盡，又想睡覺，但我們卻必須一直毫無理由地站著等待。


  群眾裡面有很多水手。似乎每四個人裡面就有一個是要找船上工作，我發現裡面至少有十幾個美國水手。對於他們為何會「在岸上」，每個人給我的說法都一樣，而且根據我對於水手這一行的了解，也所言不虛。想要上英格蘭的船艦當水手就必須簽約，這意味著他們必須完成來回航程各一趟，有時候可能耗去三年時間；除非已經抵達位於英格蘭的母港，否則他們不能解約，領取遣散費。水手的薪資很低，伙食極差，甚至常被虐待。實際上他們往往都是被船長逼得不得不選擇跳船，留在美國或各殖民地，放棄一大筆可觀的薪水──這對於船長或船東，或者對於兩者而言都很有利。但是，無論是不是基於此一理由，的確有大量水手跳船。接下來，回程時，船長會直接在岸上招募任何找得到的人手。這些人獲聘時的薪水高於一般英國水手，比照其他國家行情，前提是他們的聘期在英格蘭登岸時就結束了。理由很明顯：如果繼續簽下他們，對於船東來講並不划算，因為英格蘭的水手薪水很低，而且岸上總是不缺水手。所以這就可以解釋為什麼救世軍的棚屋裡有那麼多美國水手。如果想要離開其他國家，他們必須先來英格蘭，而他們的登岸處可說是一個異國風味最濃的地方。[2]


  
    

  


  人群裡有整整二十個美國人，其中不是水手的，就是所謂「雲遊四海的傢伙」，他們的「伴侶是那吹遍世界各地的風」[3]。他們都生性活潑，最大的特色是以大無畏的態度處世，而且無論如何都不會改變，還有，因為過去一個月持續聽到東區居民那些沒有想像力而單調的髒話，如今他們改以令人耳目一新的華麗暗喻來咒罵英國。東區居民在罵人的時候總是用同樣一句話，無論任何狀況下都是用那一句英語中最為不雅的髒話。美國西岸人的咒罵風格截然不同，內容精采萬分而且充滿變化，他們把不雅的髒話轉化為褻瀆侮慢的言詞。畢竟，所有人都有賭誓咒罵的時候，我認為褻瀆侮慢的言詞畢竟比不雅的髒話更為高明；它不像髒話只是骯髒而已，而是帶有一種大無畏的精神，一種敢於冒險與反抗的特色。


  在那些雲遊四海的美國人裡面，我覺得有一個特別對味。初次注意到他時，他坐在門口，把頭靠在膝蓋上睡覺，頭上戴著一頂與英國風味格格不入的帽子。警察來趕人時，他從容不迫地慢慢起身，看著警察打呵欠，伸伸懶腰，再看看那個警察，那眼神好像在說「我也不知道自己要不要離開」，接著才氣定神閒地沿著人行道漫步而去。剛開始我只是覺得那一頂帽子很特別，這一幕則是讓我見識到帽子主人的為人。


  擠在棚屋裡的時候，我發現他就在我身邊，我倆還聊了好一會兒。他的足跡遍布西班牙、義大利、瑞士與法國，而且還完成了一項幾乎不可能的壯舉：他曾利用法國鐵路搭了三百英里「霸王車」，到最後居然沒被抓到。他問我最近都待在哪裡，還有我晚上都在哪裡「湊合」──意思是在哪裡過夜。他還問我把這裡摸熟了沒有。他說他已經開始進入狀況了，不過這是個「充滿敵意」的國家，而且城市都「很差勁」。他說，很討厭吧？不管到哪裡「行乞」都會被「逮捕」。但他可不打算離開。水牛比爾馬戲團（Buffalo Bill's Show）不久後就要來表演了，因為他能夠同時駕馭八匹馬，一定能夠弄到一份差事的。這些老粗最多也只會開一般的馬車而已。我想不想繼續待著，等到水牛比爾馬戲團抵達？他非常確定我應該也能找到工作。


  所謂「血濃於水」畢竟沒錯啊。我們兩個美國佬就是所謂「同是天涯淪落人」。一看到他那一頂破爛的舊帽子，我就對他有好感，而且他又這樣掛心我的工作，讓我覺得我倆好像情同手足。我們交換了關於英國的一切有用資訊與風土民情，還有該怎樣弄到食物和住處，以及這裡有哪些禁忌，兩人分道揚鑣時，對於必須別離都感到非常遺憾。


  這群人最引人注目的特色是大家都很矮。我自己的身高也不過算是中等而已，但十個人裡面倒有九個比我矮一截。當地人都很矮，外國水手也是。人群中能夠算是非常高的大概只有五、六人，都是來自北歐或美國。然而，其中最高的卻是個例外。儘管他不是倫敦人，但的確是來自英格蘭。「你有當御林軍[4]的條件啊！」他說：「老兄，被你說中了。我的確是當過御林軍，而且照現在的時局看來，我應該不久後又能回去了。」


  
    

  


  我們在擁擠的院子裡站了一小時。後來大家開始騷動。有人開始往前推擠，也出現了一點點吵鬧聲。不過，場面並未失控，也沒有人動用暴力，只是因為又累又餓而不安。此刻有一位副官出面了。我不喜歡他。他的眼神並不和善。他的氣質不像是個謙卑的基督徒，倒是用羅馬軍隊百夫長的威嚴對我們說：「我大權在握，手底下有士兵；我要誰走，誰就得走；要誰來，誰就可以來；對我的僕役發號施令，他就得照做。」


  他看著我們的神情的確就是那樣，最靠近他的人都退縮了。接著他提高聲調。


  「現在，別再鬧了，不然我會把你們都趕走，讓你們沒早餐吃。」


  實在難以言喻他講話的口氣有多討人厭。我看他之所以如此陶醉，是因為他「手握大權」，但那不過就是他有辦法對五百個衣衫襤褸的可憐人打官腔，並說一句：「你們能不能吃到早餐，全由我決定！」


  在我們等了好幾個小時後，還不給我們吃早餐！這是一番非常可怕的威脅，我們這群可憐悲戚的人只能不發一語，證實了他的話的確可怕。此外這也是一番懦弱的威脅。我們餓壞了，因此無法反擊；而且這世界上並沒有供人吃一餐就變成主人的道理。但是，那一位宛如百夫長的副官仍不滿意。在一片死寂中他再次拉開嗓門，複述他那一番威脅的話，而且語氣更重了。


  最後我們還是獲准進入食堂，在裡面我們發現那些拿了糧票的人已經梳洗完畢，但也還沒吃飯。坐在食堂裡的人加起來一定有將近七百人──但我們不是坐著吃肉或吃麵包，而是聽人講道、唱歌與禱告。自此我已經可以確定，在這如同煉獄的地方裡面，我們所接受的是像坦塔羅斯[5]那樣的酷刑。因為眼前所見實在太悲慘，我並未記下那一位副官的禱詞內容。但大致上是這樣的：「在天堂你們就能夠盡情吃喝了。無論你們在這世界上有多餓多苦，到天堂後都能盡情吃喝，但你們要聽從指示。」諸如此類的言論。我覺得他還挺會傳道的，但是基於兩個理由，他講了也等於是白講。首先，座位上都是一些欠缺想像力，講求物質享受的人，他們不知道上帝的存在，人世間的地獄已經讓他們司空見慣了，怎麼還會害怕死後的地獄？其次，前一晚他們都沒睡覺，過得很辛苦，又站著等了那麼久，全身筋疲力盡，餓得頭昏眼花，此時他們渴望的並非救贖，而是吃的東西。這些「掠魂者」（來吃飯的人幫那些傳道人員取的外號）應該研究一下心理學的生理基礎，他們的努力付出才會有更多回收。


  再過了一陣子，差不多到了十一點左右，早餐來了。食物並非盤裝，而是用紙裝成一包一包。吃完後我覺得意猶未盡，且我也可以肯定在場沒有任何人吃得盡興，甚至可能連半飽都不到。我把我的一半麵包給了那個在等待水牛比爾馬戲團的美國流浪漢，他從頭到尾都是一副狼吞虎嚥的吃相。早餐的內容包括兩片麵包、一小塊裡面包著葡萄乾的麵包（他們稱之為「蛋糕」）、一塊起司威化餅，還有一杯「淡如水的茶」。有那麼多人從五點就開始等吃的，全都等了至少四小時；此外，我們像豬一樣被趕來趕去，像沙丁魚似的擠在院子裡，受到的對待跟狗沒兩樣，還有人對我們傳道、唱歌與祈禱。不過還不只這樣。


  早餐一吃完後（大家在最快的時間內就吃完了），疲憊的人們開始打瞌睡，五分鐘內有一半都熟睡了。現場看來沒有即將解散的跡象，反而是顯然有人正在做會議的準備。我看著牆上的小小時鐘。已經十一點三十五分了。我心想，唉呦，真是時間飛逝，我還得去找工作咧。


  「我想走了。」我對著身邊兩個還醒著的人說。


  「還要留下來做禮拜。」他們答道。


  我問他們：「你們想留下來嗎？」


  他們搖搖頭。


  「那我們就走吧，跟他們說我們想要離開了。」我接著說：「走吧。」


  但那兩個可憐的傢伙很害怕。所以我就不管他們了，直接找上離我最近的一位救世軍人員。


  「我想走了。」我說：「我來吃早餐是因為想要有力氣去找工作。沒想到要等那麼久才吃得到。我想我應該可以在史戴普尼找到工作，而且我愈快開始，就愈有機會找到。」


  他是個好人，不過好像被我的請求給嚇到了。「為什麼？」他說：「禮拜儀式就要開始了，你最好留下來。」


  「但是，這樣我就沒有機會找工作了。」我堅稱：「而且對現在的我來講，工作是最重要的。」


  因為他只是個士兵，他要我去找一位副官，我向副官複述了我想離開的理由，客氣地請求離去。


  「但那是不可能的。」可以聽得出他對於我的不知感激非常憤怒。「你怎麼會有這種想法！」他氣呼呼地說：「怎麼會！」


  「你的意思是，我不能離開這裡？」我問他：「就算我想走，你也不會讓我走？」


  「沒錯。」他還是氣呼呼的。


  我不知道接下來會怎樣，因為我自己也很生氣；但是集會已經開始進行了，所以他把我拉進角落的一個房間，接著又到另一個房間去。在那裡他再次要求我解釋為什麼我希望離開。


  「我希望離開，」我說：「是因為我想到史戴普尼去找工作，愈晚去，我找到工作的機會就會愈小。還有二十五分鐘就要十二點了。剛來的時候我不知道要那麼久才能吃到早餐。」


  「你有事做是吧？」他用不屑的口氣說：「你是個有事做的人？那你為什麼要來這裡？」


  「我整晚都在街頭，而且我需要吃早餐才有力氣找工作。所以我才會來。」


  「希望你能行行好。」他用同樣的不屑口吻繼續說：「有事做的人是不應該來這裡的。今天早上有某個窮人的早餐被你吃掉了，看你幹的好事。」


  他根本就是在胡扯，因為進來吃飯的不可能都是窮人。


  我要說的是，他的行為像個基督徒嗎？還是他根本連誠信都有問題？我都已經坦承自己無家可歸而且飢腸轆轆，還有我希望能找工作，結果他居然說我「有事要做」，說我是個有事要做的人，接著擅自得出必然的結論：因為我是個有事要做的人，所以我過得很好，不需要吃遊民早餐，吃了遊民的早餐便等於剝奪了另一個飢餓遊民吃飯的機會，而那個人不是有事要做的人。


  我忍著不發脾氣，但是把事實又陳述了一遍，清楚而簡要地向他說明他有多麼不公平，而且他扭曲了事實。因為我一點也沒有要退縮的樣子（而且我確定我的眼神已經開始流露出怒意），他帶著我到棚屋後側的一個露天庭院，那邊架了一座帳篷。他用同樣不屑的口吻跟兩個站在那裡的士兵說：「這傢伙是個有事要做的人，他想要在做禮拜之前離開。」


  當然，他們一樣也很震驚，露出無法言喻的恐懼表情，他則是走進帳篷裡，請出了一位少校。他在那一位少校指揮官面前，用相同的不屑口吻說明我要離去的理由，特別強調我是個「有事要做的人」。少校是跟他完全不同類型的人。一看到他我就覺得他討人喜歡，接著我用同樣的方式陳述了我的理由。


  「你不知道你必須留下來做禮拜嗎？」他問道。


  「當然不知道。」我答道：「我也不知道我如果不做禮拜，就應該不吃早餐就離開。你們並未貼出告示，而且我在進來的時候也沒有人向我說明。」


  他想了一下。「那你可以走了。」他說。


  
    

  


  回到街上時已經十二點了，此刻我已經搞不清楚剛剛我進去的是遊民食堂，還是監獄。那天已經過了一半，距離史戴普尼還有一大段路。此外，那一天是週日，為什麼像我那樣飢腸轆轆的人還要去找工作呢？而且，我覺得前一晚我已經辛苦地在街頭走了一整夜，為了吃到早餐也嚐盡了苦頭；所以我不再認為一個餓著肚子的年輕人有辦法去找工作，接著就攔了一輛巴士，搭上車子。


  刮鬍洗澡後，光著身子的我鑽進乾淨的白色被子裡，開始睡覺。我在晚上六點閉上雙眼。我醒來時已經是隔天早上，鐘聲響了九下的時候。我一口氣睡了十五個小時。當我躺在那裡昏昏欲睡時，我想起了那七百個並未跟我一起離開，而是留下來做禮拜的可憐人。他們不能洗澡刮鬍子，也不能脫掉衣服，鑽進白色的乾淨被子裡一口氣睡十五個小時。做完禮拜後，他們又得回到令人疲累的街頭，晚上來臨前找麵包皮來吃，在街頭度過無法睡覺的漫漫長夜，心裡想著黎明來臨後要去哪裡找麵包皮。


  
    	作者的大女兒瓊安（Joan）已於一九○一年一月誕生。[image: 返回]


    	如前所述，東區有來自各國的移民。[image: 返回]


    	雲遊四海的傢伙（tramps royal）：此詞引自吉卜林於一八九六年發表的詩作〈關於雲遊四海的六節詩〉（Sestina of the Tramp-royal），而「伴侶是那吹遍世界各地的風」這句話也是那一首詩的內容。[image: 返回]


    	御林軍（Life Guards）：指負責護衛英王的騎兵部隊。[image: 返回]


    	坦塔羅斯（Tantalus）：希臘神話人物，因為觸怒眾神而被處以永遠都要忍受飢餓與乾渴的刑罰。[image: 返回]

  


  第十二章登基日


  
    喔，兩地與海原本相連


    卻被海堤隔開！


    喔，米爾頓的英格蘭


    能永垂不朽嗎？


    你們是他共和國的一員，


    能卑躬屈膝嗎？


    這些王爵如鐵生鏽，


    謊言好似蟲噬


    讓你們的心智受損，


    目光充滿力量


    好像高掛空中與天堂的太陽


    來自被分隔的天空！[1]

  


  愛德華國王萬歲！今天是英王的登基日，人們興高采烈，到處有精心安排的愚蠢活動，讓我感到困惑與悲傷。除了美國北方的馬戲團與阿蘭布拉劇院的芭蕾舞表演，我沒見過那麼盛大的場面；但也沒見過如此令人無助，如此悲戚的場面。


  如果想要好好欣賞登基日的遊行表演，我從美國過來後應該直接住進西塞爾飯店，然後離開飯店，花個五基尼金幣[2]買票，跟有錢人坐在一起。但我卻住進了貧窮的東區，這就錯了。沒有太多來自東區的人去看遊行。整體而言，東區的居民大多留在東區買醉。至於那些社會主義者、支持民主與共和主義的人，則是都離開城裡，到鄉間去呼吸新鮮空氣，完全不理會在這一天英王獲得加冕與塗抹聖油，四億臣民的新任統治者誕生了[3]。得以觀禮的只有六千五百位各級神職人員、政治家、親王與戰士，其他人則是只能看到經過的遊行隊伍。


  我欣賞遊行隊伍的地方是號稱「全歐最壯麗」的特拉法加廣場，也就是大英帝國最為核心的地方。現場的強盛軍容讓好幾千位觀眾不敢造次。我們與遊行隊伍之間隔著兩排士兵。納爾遜紀念柱的底部圍繞著好幾排水手。位於東邊的廣場入口則是站著皇家海軍陸戰隊的炮兵隊。在帕摩爾街與柯克斯柏街的交會處，站立在喬治三世雕像兩側的是長矛騎兵團與輕騎兵團。再往西邊過去，則是穿著紅色外套的皇家海軍陸戰隊，而聯合俱樂部與白廳[4]入口之間那一支閃閃發亮的龐大弧形隊伍，則是第一御林軍軍團，他們全都是騎在駿馬上的高大壯漢，從護胸甲到頭盔、馬具與長劍，全都是鋼鐵材質，隨時能為當權者出力。再過去，在群眾前面綿延的則是長長的倫敦市警察隊隊伍，站在後方的則是預備隊──全都是一些高大壯漢，孔武有力，有必要時能夠輕鬆地揮舞手中武器。


  不只特拉法加廣場是這樣的光景，整排長長的行軍隊伍都沒有兩樣──軍容壯盛，人數多如牛毛，士兵雄壯威武，全都是一時之選，他們這輩子的唯一功能就是盲從命令，而且是盲從各種殺戮、摧毀與鎮壓的命令。因此他們應該衣食無缺，武器精良，有船可以把他們載到世界的另一頭，到倫敦東區，到全英格蘭的「東區」，為國操勞衰亡。


  有一句中國諺語說：「有人偷懶度日，必有另一人餓死。」而孟德斯鳩也說過：「因為有太多人忙著幫某一個人製衣，才會有那麼多人沒衣服穿。」所以東區的人會那麼慘，都是因為西區的人日子太好過。如果我們不去看看西區那些御林軍過得有多優渥，不知道西區的人都是靠東區提供衣食與照料，也就無法理解為什麼東區的人為何老是挨餓，為何如此矮小與辛苦（他們與家人住在只有一個房間的狗窩，還要挪出空間租給其他挨餓的矮小[5]工人）。


  而且，就在登基儀式在西敏寺裡進行之際，被包夾在御林軍和倫敦警察之間的我，心裡卻在追想以色列人擁立第一位國王的光景。你們也知道那是怎麼一回事。長者們去找先知撒母耳，對他說：「使我們像列國一樣，有王統治我們。」


  上帝告訴撒母耳：「百姓向你說的一切話，你只管依從；只是，你應該向他們說明將來那位國王會怎樣管轄他們。」[6]


  撒母耳把上帝的話告訴那些跟他說想要一位國王的子民，他說：「那位國王統治你們的方式是這樣的：他會徵集你們的兒子，指派給他自己，為他駕駛戰車，幫他當馬夫，成為他的車前卒。」


  他會指派他們成為他的千夫長與五十夫長；他會派一些人幫他犁田收穫，把一些人變成他的戰士與戰車車夫。


  他會徵收你們的田地、葡萄園與橄欖園，就連其中收成狀況最好的也不放過，分配給他的僕人。


  他會收走你們十分之一的種子、十分之一的葡萄園，分給他的官員與僕人。


  他還會徵集你們的男僕女僕，你們最健壯的青年以及驢子，幫他工作。


  他會徵收你們十分之一的牲畜，還要你們成為他的僕人。


  到了那一天，你必定因為自己所選擇的國王而呼救，上帝將不會有所回應。


  那一天真的曾在古代出現過，而他們也的確向撒母耳呼救，他們說：「求你為僕人們向你的主上帝禱告，盼能免我們一死；因為我們要求擁立國王一事，實在是罪上加罪。」接著，在掃羅、大衛與所羅門諸王之後，羅波安（Rehoboam）即位了，他「粗暴地答道：『我父親要你們肩負重軛，我一定要讓你們肩負更沉重的軛！我父親用鞭子責打你們，我一定要用蠍子鞭責打你們！』」


  
    

  


  到了近年來，五分之一的英格蘭掌握在五百位貴族手裡；除了他們之外，國王麾下的官員與僕人，還有其他所有豪奢當權者每年揮霍掉的錢高達三億七千萬英鎊（十八億五千萬美金），相當於全國所有辛苦勞工所賺取金額的百分之三十二。


  在西敏寺，英王身穿華麗金衣，在響亮的號聲與有節奏的樂音中，被授予象徵英國主權的勳章，四周都是觀禮的達官貴人、貴族與統治者。掌禮大臣把黃金馬刺裝在英王的腳跟上，坎特伯里大主教則是獻上了插在紫鞘中的英國國劍，主教致詞道：「請收下這一把來自上帝聖壇，由我們這些主教，我們這些上帝的卑微僕人獻上的國王寶劍。」


  此時，國王做好準備，謹記大主教的告誡：「請以此劍伸張正義，掃除不平，保護上帝的神聖教會，保衛孤兒寡婦，匡正腐敗亂象，維持已經恢復的秩序，懲罰與改正過失，確保良善的現狀。」


  但是，請注意！白廳那裡傳來了歡呼聲；群眾騷動了起來，扮演「人牆」角色的那兩排士兵警戒了起來，出現在大家眼前的是身穿古怪中世紀紅色服飾的國王船夫隊伍，看起來像極了馬戲團遊行的前導隊伍。接著是一輛皇家馬車，載滿了王室的淑女紳士，他們的腳夫臉上擦粉，馬夫則是身穿華服。後面又有更多的馬車，乘客都是爵士、內臣、子爵與錦衣侍女[7]──全都是國王的僕人。然後是一群戰士、一位國王的侍從，還有將軍們，全都皮膚黝黑，風塵僕僕，他們從地球的另一頭回到倫敦城，此外還有志願役軍官、民兵軍官與正規部隊；史班斯、普蘭莫、布洛伍與庫柏等將領麾下，曾經解決過烏基普（Ookiep）危機的部隊[8]，還有馬席亞斯將軍的達蓋爾部隊[9]，狄克森將軍的佛拉克封登部隊[10]，還有被派往中國的葛司利將軍（General Gaselee）與西摩爾海軍上將（Admiral Seymour）；駐守喀土木的奇許納將軍[11]；駐守印度的羅伯茲爵士（Lord Roberts）與來自世界各地的英國部隊──他們是全英格蘭的戰士，擅長毀滅行動的專家，殺戮的工程師！他們也是出身小商店與貧民窟，但已經變成截然不同的另一種人。


  但是他們以巨力萬鈞之勢現身，如潮水般一波波來襲，他們是鋼鐵雄兵、是軍事強人，也是世界秩序的維護者。部隊的成員五花八門，有貴族平民、親王與印度大君，也有國王的侍從與皇家侍衛。還有來自殖民地的子民，他們循規蹈矩，刻苦耐勞；且看那些各國血統的士兵，他們來自加拿大、澳大利亞、紐西蘭；來自百慕達、婆羅洲、斐濟，還有黃金海岸；來自羅德西亞、開普殖民地、納塔爾、獅子山、甘比亞、奈及利亞與烏干達；來自錫蘭、賽普勒斯、香港、牙買加與威海衛；來自拉哥斯、馬爾他、聖露西亞、新加坡與千里達。還有那些被征服的印度人，皮膚黝黑的騎士、揮舞大刀的戰士，看來凶猛野蠻，身穿鮮豔的鮮紅猩紅色服裝，有錫克教徒與印度武士和緬甸人，隊伍按照行省與種姓制度的等級排列。


  接下來是皇家騎兵衛隊，驚鴻一瞥的乳白色漂亮小馬馬群，到了一個人身穿金色盔甲現身後，到處歡聲雷動，樂隊奏樂聲響徹雲霄──「國王好！國王好！天佑吾王！」大家都瘋了。我的情緒也受到強烈感染，想要跟著大叫：「國王好！天佑吾王！」我身邊衣衫襤褸的那些人熱淚盈眶，把帽子往上丟，聲嘶力竭地大叫：「保佑他們！保佑他們！保佑他們！」他就在我們眼前，坐在華麗的金色御用馬車裡，頭上皇冠閃閃發亮，他身邊的白衣女士戴著后冠。


  我試著讓神智清醒一下，告訴自己這一切都是真的，並非童話王國裡的畫面。但我無法清醒，而且這反而比較好。我寧願相信這一切華麗、虛矯、炫耀與毫無道理的愚蠢行徑都來自童話王國，他們並非征服了物質世界與解開星辰之謎的清醒理性人類。


  快速經過的華麗遊行隊伍裡有大大小小的親王、公爵女爵與各種貴族；還有更多的戰士、臣僕與被征服的子民，接著遊行就結束了。我像是隨波逐流，跟著人群離開廣場，分散進入一條條窄街，街上酒館裡許多喝醉的人大呼小叫，男女老幼都混在一起放縱暢飲。一首大家最喜歡的登基典禮歌曲此起彼落：


  
    喔！登基日，登基日這一天，


    我們狂飲作樂，開懷慶祝，大聲喊叫歡呼，


    因為我們都要狂歡，暢飲威士忌、紅酒與雪利酒，


    在登基日這一天我們是多麼快樂！

  


  開始下雨了。街頭湧現了大批外國援軍士兵、非洲黑人與亞洲黃種人，戴著頭巾或氈帽，還有頭頂著機關槍與高山部隊大砲的苦力，沿路搖搖晃晃，全都打著赤腳，在泥濘的人行道上快步前進，發出颼颼颼的有節奏腳步聲。酒館本來像魔術一樣變得空蕩蕩，這些忠心的黝黑士兵們進去後，他們的英國弟兄們立刻又回來了，加入喧鬧的歡慶行列。


  「老兄，你喜不喜歡遊行？」我問了綠園裡面板凳上的一個老人。


  「我喜不喜歡？我只是告訴自己，這是個讓我能睡一覺的好機會，因為條子都不在，所以我跟其他五十個人都回到了那個角落。但我睡不著，因為躺在那裡時，我不禁想起自己工作了一輩子，如今卻連一個高枕無憂的地方都沒有；音樂聲、歡呼聲與禮炮聲一波波傳過來，害我幾乎想當個無政府主義者，把宮務大臣的腦袋給轟掉。」


  我不知道為什麼他要針對宮務大臣，他也一樣，但那是他的感覺，他的語氣堅決，沒有太多討論。


  夜愈深，城裡的燈火愈通明。到處是綠、黃、紅等各種顏色，醒目顯眼，到處都是用瓦斯燈照亮的兩個巨大字母，清楚無比：「E. R.」[12]。湧入街頭的群眾數以十萬計，儘管警方嚴厲禁止群眾歡聲呼喊，還是有很多人喝得爛醉，胡鬧作亂。疲勞的工人看來都因為放鬆與興奮而玩瘋了，他們不分男女老少都湧入街頭跳舞，手勾著手，排成長長的隊伍，口中歡唱〈也許我瘋了，但我愛你〉、〈桃莉．格雷〉與〈忍冬與蜜蜂〉──上述最後一首的歌詞大概是這樣的：


  
    我的忍冬，你若是蜂蜜，我就是蜜蜂，


    我想從那一雙紅唇中吸出蜂蜜。

  


  我坐在泰晤士河堤岸的長凳上眺望倒映著燈火的水面。快要午夜了，我面前出現一群比較守規矩的作樂人群，他們避開那些鬧哄哄的街道，正要返家。我身邊有兩個衣衫破爛的人也坐在板凳上，一男一女都在打盹睡覺。那個女人用雙臂緊緊環抱胸前，身體動來動去──時而往前傾，好像會失去平衡，倒在人行道上，時而往左靠，把頭倚在那個男人的肩膀上，有時候則是往右伸展扭曲，直到痛醒才又挺身坐直。接下來她又會依序往前傾，往左往右，最後又痛醒。


  每隔一小段時間都有一些少年與年輕人停下來，走到板凳後面，突然鬼吼鬼叫。那在睡覺的一男一女總是會被意外驚醒；看到他倆震驚而悲慘的臉，一群人才會在轟笑聲中迅速離開。


  最令人驚訝的是，每個人都表現出這種殘酷無情的行徑。板凳上的遊民還有許多可憐悲慘的人常會被捉弄嘲笑，此事已經司空見慣，而他們卻不會傷害別人。我坐在板凳上的那一段時間裡應該有五萬人經過，但是在英王登基日這種歡樂的時節裡卻沒有人被觸動心弦，沒有人走過去對那個女人說：「這裡有六便士，拿去找一張床睡覺吧。」但是路過的許多女人，特別是那些年輕的女人卻常常講一些關於那位女遊民的俏皮話，總是惹得同伴大笑。


  用英國人的話來講，這實在是「殘酷苛薄」，相應的美式詞彙則是更為貼切的「狠毒透頂」。我承認，我開始對這些路過的快樂人群感到憤怒，也開始相信倫敦的一個統計數字：每四個倫敦成年人裡面，都會有一個注定死在大眾慈善機構機構裡面，無論是救濟院、醫院或者療養院。


  我跟那個男人聊了起來。他是個五十四歲的落魄碼頭工人。只有當勞力需求龐大時，他才找得到零工做，因為淡季時雇主比較喜歡雇用年輕力壯的工人。他已經在這堤岸上的板凳待了一週，但是下禮拜的情勢看好，也許他能夠打個幾天工，投宿在某間廉價旅館。他一輩子都住在倫敦，只有五年例外──一八七八年他曾到印度去服役。


  他當然想吃東西，那位年輕女孩也是。這種日子對於遊民來講特別難過，不過因為條子很忙，這些可憐的傢伙可以睡久一點。我把那女孩（或者說女人，因為她跟我說：「我今年二十有八了，先生。」）叫醒，開始徒步前往一間咖啡館。


  那個男人看著某一棟燈光燦爛的建築物說：「布置這些燈光真是耗時費工啊。」這是他的人生基調。他這一輩子都在工作，不管是他對於這個世界的了解，或者要表達他內心的想法，他都必須從工作的角度出發。「登基大典是一件好事，」他接著說：「讓大家有工作可以做。」


  「但你還是餓肚子。」我說。


  「是啊。」他答道：「我試過了，但沒有任何機會。歲月不饒人啊。你是做什麼工作的？水手嗎？看你的衣服我就知道了。」


  「我知道你的底細。」女孩說：「你是義大利人。」


  「不是，他不是。」那個男人激動大叫：「他是美國佬。我看得出來。」


  「天啊！你們看！」我們在河岸街大吃大喝時她大叫，因為那一群歡聲高呼，搖搖晃晃的慶祝人群而瞠目結舌，只見男人大吼咆哮，女孩嘶啞地高聲歌唱：


  
    喔！登基日，登基日這一天，


    我們狂飲作樂，開懷慶祝，大聲喊叫歡呼，


    因為我們都要狂歡，暢飲威士忌、紅酒與雪利酒，


    在登基日這一天我們是多麼快樂！

  


  「我沒能好好過日子，身上好髒。」那個女遊民說，她坐在咖啡廳裡，擦擦眼角的髒東西，去除睡意。「我好喜歡我今天看到的景象，不過我自己一個人好寂寞。那些女爵與女士們穿著白色華服。好漂亮，真的好漂亮。」


  「我是愛爾蘭人。」我問她答：「我名叫愛松恩。」


  「叫什麼？」我問道。


  「愛松恩，先生。愛松恩。」


  「拼給我聽。」


  「H-a-y-t-h-o-r-n-e，愛松恩。」


  「喔。」我說：「愛爾蘭裔東區人。」


  「是啊，先生，在倫敦出生的。」


  她原本過著快樂的居家生活，直到父親死於意外，她才發現自己孤身一人。她有個兄弟在陸軍當兵，另一個兄弟則是要用二十先令週薪養老婆和八個兒女，工作又不穩定，無法幫她。她這輩子曾離開倫敦一次，到十二英里外的艾塞克斯郡採了三個禮拜的水果：「回來後我變得跟莓果一樣黑。你也許不相信，但我的確是。」


  她最後一個工作地點是一間咖啡館，從早上七點工作到晚上十一點，週薪五先令加上伙食。後來她生了一場病，離開醫院後就一直找不到工作。她覺得自己身體狀況不太好，前兩晚也都是露宿街頭。


  這一男一女把很多食物藏起來，直到我又陸續點了兩倍與三倍的食物，他們的動作才放慢。


  席間她一度把手伸到對面，摸一摸我的外套和襯衫，表示美國人穿的衣服可真好。我的襤褸衣衫居然被她說成好衣服！這句話讓我臉紅；但是，我看看自己的衣服，又看看那一男一女的服裝，我開始覺得自己穿得很好，也很得體。


  「你們接下來有什麼打算？」我問他們：「你們也知道自己的年紀只會愈來愈大。」


  「去住救濟院。」他說。


  「除非我瘋了才會去那裡。」她說：「我知道自己沒希望了，但我寧願死在街頭。謝了，但我不會去救濟院。真的不會。」她吸吸鼻子，接著沉默不語。


  「你們整晚待在街上之後，」我問道：「到早上都做些什麼來找吃的？」


  「如果身上沒錢，就想辦法弄到一便士。」那個男人解釋道：「然後找一家咖啡館喝杯茶。」


  「但我想你還是會餓肚子。」我反問他。


  他倆露出會意的微笑。


  「小口啜飲，」他接著說：「能待多久就待多久。罩子放亮一點，總是會有人沒把東西吃完。」


  「有些人留下來的食物真是多得令人吃驚。」那個女人打斷他。


  「重點是，」那個男人用果斷的口吻表示：「要弄到那一便士。」


  在我們要離開之際，愛松恩小姐從鄰桌蒐集了兩三片麵包皮，塞進她那一身破衣服的某處。


  「這不能浪費啊。」她說。碼頭工點點頭，自己也拿走了兩三片麵包皮。


  凌晨三點時我沿著堤岸往下走。對於遊民來講，這一晚過得輕鬆多了，因為警察不會煩他們；每一張板凳上都有兩、三個人在睡覺。女人跟男人一樣多，無論男女，絕大部分都是老人。偶爾會出現一個男孩。我注意到一家人睡在某一張板凳上，丈夫挺直地坐著，懷裡抱著一個在睡覺的嬰兒，他老婆把頭靠在他的肩膀上，她的大腿上有另一個小孩把頭放在上面睡覺。那個男人睜大雙眼。他正眺望河面思考著，而這對於一個攜家帶眷的男性遊民來講，並不是好事。他在想什麼？肯定不是什麼好事，但不只是我，所有倫敦人都知道答案：失業男人殺妻殺子的案件並不罕見。


  凌晨時分，如果你沿著泰晤士河堤岸，從國會大廈經過埃及豔后方尖石碑，往滑鐵盧橋的方向走，腦袋裡肯定不會忘記兩千七百年前那位叫做約伯的作者留下的一段文字：


  
    有人挪移地界，搶奪群畜而牧養。


    他們趕走孤兒的驢，強取寡婦的牛當抵押。


    他們使窮人離開正道，世上的貧民都一起躲藏起來。


    看啊！這些貧窮人像曠野的野驢，出外勞碌，殷勤尋覓食物，野地為他們和他們的孩子供應食物。


    他們在田裡收割草料，在惡人的葡萄園中摘取剩餘的葡萄。


    他們赤身露體，無衣過夜，在寒冷中毫無遮蓋。


    他被山上的大雨淋濕，因為沒有躲避之處就緊抱磐石。


    有人從母親的懷中搶走孤兒，又強取窮人的衣物來當抵押。


    因此窮人赤身露體流浪，他們因飢餓就抬走禾捆。


    ──引自《舊約聖經》的〈約伯記〉第二十四章第二至十節

  


  兩千七百年已經過去了！然而，上述所有事情還是發生在英王愛德華七世統治的基督教文明國度，而且就在國家首都的核心。


  
    	選自十九世紀英國詩人史溫朋（A. C. Swinburne）的詩作〈進行曲〉（A Marching Song）。史溫朋跟詩人米爾頓一樣是共和主義的提倡者，反對王權。[image: 返回]


    	一基尼金幣（Guinea）：相當於二十一先令。[image: 返回]


    	四億人口應該是指包括殖民地的人口。[image: 返回]


    	白廳（Whitehall）：英國政府行政部門的最高機關。[image: 返回]


    	原註：在美式英文裡面，Runt（矮小）等於英式英文裡的Crowl（一窩動物中比較矮小的）。[image: 返回]


    	此一故事出自《舊約聖經》的〈撒母耳記〉。[image: 返回]


    	錦衣侍女（mistresses of the robes）：女王王后的首席貼身侍從。[image: 返回]


    	史班斯（Spens）、普蘭莫（Plumer）、布洛伍（Broadwood）、庫柏（Cooper）：全都是南非波爾戰爭期間的參戰部隊。[image: 返回]


    	馬席亞斯將軍的部隊來自達蓋爾（Mathias of Dargai）。達蓋爾是巴基斯坦的地名。[image: 返回]


    	狄克森將軍的佛拉克封登（Dixon of Vlakfontein）：佛拉克封登是南非的地名，也曾是波爾戰爭期間的戰鬥發生地。[image: 返回]


    	喀土木的奇許納將軍（Kitchener of Khartoum）：喀土木是非洲蘇丹的地名。[image: 返回]


    	即Edwardus Rex的縮寫，拉丁文的「愛德華國王」。[image: 返回]

  


  第十三章碼頭工丹恩．卡倫


  昨天我站在李曼街附近一棟倫敦市「公有住宅」的一個房間裡。如果我未來真有那麼悲慘，需要在那種房間裡一直住到去世，我真的寧願離開那裡，投泰晤士河自盡，縮短居住的時間。


  實際上那不是一個房間。即便語言具有修飾的妙用，因此我們能把一間茅舍稱為豪宅，但那也不表示那種地方有資格被稱為「房間」。那不過就是個狗窩，是個獸穴。它的大小是七英尺乘以八英尺，天花板非常低，低到連英國士兵在營房裡的最起碼居住空間都不如。把一張奇怪的躺椅擺進去，在上面蓋一條破爛的床罩，房間就滿了一半。接著再放一張搖搖晃晃的桌子、一把椅子，還有兩三個箱子，剩餘的空間連轉身都很勉強。只要五美元就能買到房間裡的所有東西。地板上沒有鋪任何東西，至於牆壁與天花板幾乎可以說布滿了血跡與污漬。每一片血跡都代表一條生命被暴力謀殺：被殺的是蟲子，因為那是個害蟲肆虐的住處，任誰都無法獨力解決那種問題。


  住在這個狗窩裡的人，是碼頭工丹恩．卡倫，他正在醫院裡，處於彌留之際。然而，他卻已經在這悲慘的環境裡留下許多遺跡，足以反映出他是個什麼樣的人。牆上掛著一些加里波底（Garibaldi）、恩格斯與丹恩．伯恩斯（Dan Burns）和其他勞工領袖的廉價圖片，而桌上則是擺著一本華特．貝桑特（Walter Besant）的小說。據說，他看得懂莎士比亞的作品，同時也會閱讀歷史、社會學和經濟學的書籍。而且他是自己學會讀書的。


  凌亂的桌面擺著一張紙，上面用潦草的字跡寫著：「卡倫先生，請歸還我借給你的白色大罐子和軟木塞開瓶器。」──那是在他生病初期向人借的東西，如今女鄰居知道他即將辭世，要求他歸還。對於東區深淵的居民來講，白色大罐子與軟木塞開瓶器實在是非常珍貴，因此寧願打擾將死之人，也要把東西要回來。在嚥下最後一口氣之際，令丹恩．卡倫的靈魂感到深受打擊的是，他雖然不想在貧賤中死去，努力掙扎，但終究無效。


  這是關於丹恩．卡倫的小故事，極其簡短，但背後卻有極為深刻的涵義。他出身低賤，而這個城市與國家為不同階級之間劃下的界線卻又是如此清晰而不可跨越。他整天靠體力辛苦幹活，而且因為他會讀書，曾受過許多能人志士的精神感召，同時「寫信寫得像律師一樣」，同伴們還推舉他為大家動腦費神。他成為水果搬運工的領袖，代表碼頭工人出席倫敦工會議會，也曾為許多勞工雜誌寫過一些言詞犀利的文章。


  就算他面對的是那些手握經濟大權的人，他的生計掌握在他們手上，他還是不願卑躬屈膝，總是自由地表達心中想法，抗爭到底。在「碼頭大罷工」[1]期間，他因為扮演領袖的角色而被定罪。丹恩．卡倫的好日子就此結束了。從那一天起他就被人盯上，有十幾年的時間他每天都必須為自己的作為「付出代價」。


  碼頭工人的工作不固定。工作有淡季旺季之別，能不能工作全都取決於必須搬運的貨物有多少。丹恩．卡倫受到了差別待遇。儘管他並未完全遭到封殺（這種作法一定會帶來麻煩，對他反而更有好處），但工頭每週卻只有兩、三天會派工作給他。這就是所謂的「給他一點教訓」或「修理他」。但這分明就是要他餓肚子。沒有更委婉的字眼可以用來形容這種狀況。十年下來，他已經意志消沉，而意志消沉的人是活不下去的。


  他在他那糟糕的狗窩裡臥病在床，因為他的無助，狗窩的狀況也變得更糟糕。他沒有朋友或者親戚，是個孤單的老人，痛苦而悲觀，一邊除蟲，把牆壁打得血跡斑斑，一邊他也與牆上的加里波底、恩格斯與丹恩．伯恩斯等人互看。在那擁擠的公有住宅裡面，沒有任何人來探望他（他並未與任何住戶成為朋友），他只能自生自滅。


  但是，有個補鞋匠跟他兒子是他僅有的朋友，他們來自倫敦東區的遙遠邊緣。他們幫他清理房間，從家裡帶來新的亞麻布，幫他把身上那一條灰黑髒污的被子換掉。他們還從阿爾德蓋特地區找來了一位女王慈善護校訓練出來的護士來看他。


  她幫他洗臉，搖晃他的耳朵，跟他講話。跟他講話實在是一件很有趣的事──直到他得知她的名字。喔，是啊，她天真地回答說她姓布蘭克，喬治．布蘭克爵士（Sir George Blank）就是她的兄弟。喬治．布蘭克爵士？在病榻上生命垂危的老丹恩．卡倫非常震驚；把卡地夫碼頭工人工會瓦解，最後還被封為騎士的，不就是卡地夫市各個碼頭的辯護律師喬治．布蘭克爵士嗎？而她是他的姊妹？丹恩．卡倫立刻從他那一張奇怪的躺椅坐起來，咒罵她跟所有家世背景跟她一樣的人；她就逃了，再也沒有回來，心裡留下一個強烈印象：窮人都是不知感激的。


  丹恩．卡倫的雙腳因為水腫而顯得浮腫。他整天坐在床邊（為了不讓體內積水留在身體的其他部位），地上沒有墊子，只在腿部蓋一件薄薄的毯子，肩頭披著一件老舊外套。一位教士拿了一雙價值四便士的紙拖鞋來送給他（我也看到了），接著還提議，為了讓丹恩．卡倫的靈魂得到救贖，願意幫他禱告五十次。但是，丹恩．卡倫希望他的靈魂能夠保持清淨。他不希望自己的靈魂因為他拿了一雙四便士的紙拖鞋就被閒雜人等干擾。他請那一位教士行行好，幫他開窗，讓他把拖鞋丟出窗外。教士就這樣走了，再也沒回來，一樣也留下了強烈印象：窮人都是不知感激的。


  儘管並未受到眾人認定與歌頌，那位補鞋匠自己也是個勇敢的老英雄，他私底下去了一趟那一間大型水果進口商的總公司，也就是丹恩．卡倫為他們當了三十年臨時工的地方。根據該公司的運作方式，他們的工作幾乎都是臨時工去做的。補鞋匠把卡倫的不幸遭遇告訴他們，說他老邁衰弱，行將就木，沒人幫他，也身無分文，還說卡倫幫他們工作了三十年，要他們為他盡點心力。


  「喔，」經理根本不用看名冊就知道丹恩．卡倫是誰，他說：「本公司規定不能幫助臨時工，所以我們也無能為力。」


  他們就這樣什麼也沒做，甚至也沒幫丹恩．卡倫寫信，送他進醫院。在倫敦，想要住進醫院並不容易。住在漢普斯特德地區的他在看過醫生後，至少要等四個月才能入院，因為登記簿上排在他前面的還有很多人。補鞋匠最後設法把他弄進白教堂區醫院，常常去探望他。入院後，丹恩．卡倫不禁有這樣的感覺：院方對他也不抱任何希望，只想趕快擺脫他。的確，對於他這種被人狠狠地「教訓」與「修理」了十年的衰弱老人而言，會做出這種結論是很合情合理的。院方診斷出丹恩．卡倫得了布萊特氏症，必須讓他流汗，藉此除去腎臟周遭的脂肪，他卻認為讓他流汗是為了加快他死亡的速度；他認為布萊特氏症是一種腎衰竭的疾病，因此沒有脂肪可以消除，所以醫生提出的說詞顯然是在撒謊。醫生一聽到這些話就怒不可遏，九天之內都沒有來看他。


  後來，院方把他的床墊高，讓他的腿部和腳部能夠抬起來。丹恩．卡倫的身體立刻就出現水腫的症狀，他認為這是為了讓腿部的積水回流到他的上半身，讓他更快死掉。儘管他們說他肯定會猝死在樓梯上，他還是要求出院，接著就拖著只剩下半條命的病體，到鞋匠的店裡去。作者下筆之時，他正在戒療醫院[2]彌留，而他之所以能夠入院，同樣是多虧了他那一位鞋匠摯友的四處奔波。


  可憐的丹恩．卡倫！他根本就是「無名的裘德」（Jude the Obscure）[3]的翻版，白天辛苦工作，晚上熬夜唸書；他懷抱美夢，為理念而英勇出擊；他是個愛國者，愛好自由，一位大無畏的鬥士；到最後，他的力量不足以與那阻礙扼殺他的環境對抗，變得憤世嫉俗而悲觀，最後在慈善醫院貧民病房的躺椅上嚥下最後一口氣──「所謂悲劇，就是一個人看似充滿智慧，但實際上卻是不智的，而且最後就這樣死去了。」


  
    	「碼頭大罷工」（Great Dock Strike）：發生於一八八九年。[image: 返回]


    	戒療醫院（Temperance Hospital）：位於倫敦漢普斯特德地區，為了收治酒癮病患而成立的醫院。[image: 返回]


    	英國小說家哈代（Thomas Hardy）的作品《無名的裘德》（1895）的主角，卡倫跟他一樣出身貧寒，自學有成。[image: 返回]

  


  第十四章啤酒花與啤酒花採收工


  從目前這種工人與農田分離的狀況看來，那些文明世界以外的農耕地區每到收穫的時候，都必須仰仗來自城市的勞力。每當農地裡的植物成熟落下，灑滿一地，那些被迫離開土地，遷居城市的街頭遊民就會被召喚回去。但是在英格蘭，這不是什麼「浪子回頭」的美談，他們回去後仍是邊緣人、遊民與賤民，備受鄉間的弟兄們質疑與嘲弄，他們睡在監牢或者臨時收容所裡，或者是躲在樹籬下睡覺，過著只有上帝才能了解的辛苦生活。


  根據估計，每逢啤酒花採收季，光是肯特郡就需要八千個街頭遊民幫忙工作。為了填飽肚子，為了心中殘存的一點冒險精神，他們聽從召喚，回到那裡。一般貧民窟與猶太貧民窟提供人力，那些地方的悲慘遊民源源不絕。然而，他們像餓鬼大軍一樣壓境，來到鄉下，但是鄉下並不想留用他們。他們並不合適。他們拖著自己矮胖畸形的身體走在公路與小徑上，看起來就像來自地底的惡魔之子，可怕無比。他們的存在本身，還有他們存在的事實，都完全不見容於這個陽光普照的綠色繁榮世界。就連乾淨而挺直的樹木也會為他們的憔悴畸形身影悲嘆，而且他們的墮落也褻瀆了清甜純淨的大自然，令人厭惡。


  這樣的描述是否言過其實呢？看情況。對於那些把股票與優惠券視為生活中最重要事項的人來講，這當然是言過其實的。但是對於那些人生觀立基於人性本身的人來講，這可是一點都不誇張。一位身價百萬的啤酒商當然不會關心這些生活得像動物，悲慘難以言喻的可憐人，因為他住在倫敦西區的豪宅裡，有金碧輝煌的戲院可以滿足他的感官享受，與他過從甚密的人都是王公貴族，他自己還被國王冊封為騎士。這就是所謂揚名立萬，天啊！古代那些高壯的金髮勇士登上戰車，砍頭殺敵，藉此揚名立萬。壯漢在戰場上被人以利刃一刀殺掉，倒是乾淨俐落，總好過那些遊民被人變成動物，世世代代都要受到工業與政治的巧妙與綿密操弄。


  
    

  


  言歸正傳，我們來說啤酒花。在英格蘭，這種農工與農田分離的情況，不管是啤酒花或者其他作物，都是一樣的。雖然啤酒的生產量持續增加，但啤酒花的產量卻穩定下滑。一八三五年的時候，種植啤酒花的農田面積為七萬一千三百二十七英畝。如今卻只有四萬八千零二十四英畝，比去年減少了三千一百零三英畝。今年不但種植面積小，又遇到夏季天氣不好和幾次可怕的暴風雨，產量又減少了。對於啤酒花田的主人和啤酒花採收工來講，不幸的程度並不相同。啤酒花田主人只是必須減少生活中的美好享受，至於採收工，本來在收成最好時就已經吃不飽了，此時更是雪上加霜。過去幾週，倫敦快無聊死了，許多報紙上都出現了類似下面這種新聞標題：


  
    遊民人數眾多，但啤酒花產量少，也還沒到收成的時候。

  


  同樣的，也一定有無數的類似報導文字：……（略）。


  啤酒花產地附近地區則是頻頻傳來令人苦惱的消息。過去兩天以來，數以百計的採收工湧入肯特郡，他們要等到收成時刻才能上工。今年多佛市救濟院裡流浪漢的人數是去年的三倍，至於其他城鎮，因為收成的時間延後，也導致臨時工人人數的大幅增加。


  採收期開始後，卻又碰到一陣可怕的強風暴雨和冰雹，不管是啤酒花或採收工，幾乎都被橫掃一空，這倒也減少了他們活受罪的時間。竿子上的啤酒花全都掉得一乾二淨，深陷土壤裡，而採收工們為了避開刺痛的冰雹，躲進低窪地區的小屋和帳篷裡，也幾乎都淹死了。暴風後，他們的處境堪憐，流離失所的狀況比以往更為嚴重了，因為收成不佳，啤酒花毀了，他們也就沒有機會賺取幾便士，幾千人一無所獲，只能「一步一腳印」，走回倫敦。


  「我們可不是清潔工啊！」他們說完後轉身離去，雙腳踩過堆積到腳踝高度的一片又一片啤酒花。


  留下來的人一邊在那些只剩一半啤酒花的竿子之間工作，一邊卯起來抱怨，因為一浦式耳[1]的啤酒花只能換取一先令工資──啤酒花盛開，收成好的時候本來就能領這個工資，收成不好時也一樣是這個價錢，因為種花的人付不出更好價錢。


  
    

  


  暴風雨過後不久，我經過了泰斯頓、東法利與西法利等村莊[2]，耳聽採收工們向我抱怨，眼看啤酒花在地上腐爛。巴罕莊園[3]的那些溫室有三萬片玻璃被冰雹砸破，裡面種植的所有作物，包括水蜜桃、梅子、西洋梨、蘋果、大黃、甘藍菜與甜菜等等，全都被打爛了。　


  這一切對於作物的主人來講當然很慘；但是，就算是其中最慘的，也沒有任何一位會有一頓飯無法吃飽喝足。然而，報上的專欄卻對他們寄予無限的同情，把他們的財物損失報導得鉅細靡遺。「名為赫伯特的L先生估計他的損失高達八千英鎊」、「把這個教區土地都租下來的知名啤酒商F先生損失了一萬英鎊」，還有「瓦特林伯里村啤酒商L先生，跟他的兄弟赫伯特一樣，也是損失慘重」。他們並未計算採收工的損失。但是，恕我冒昧說一句：對於本來就餐餐幾乎吃不飽的威廉．巴格斯夫婦，還有他們的幾個小孩而言，光是幾頓飯沒得吃，慘況早已遠勝於那一位損失一萬英鎊的F先生。此外，像威廉．巴格斯那麼慘的人，也許有好幾千人，但是跟F先生損失一樣慘重的，最多不過五人。


  為了了解威廉．巴格斯與其同類的遭遇，我穿上我的水手服，試著去找工作。與我同行的是一位來自倫敦東區的補鞋匠伯特，他禁不起冒險之旅的誘惑，加入我的行列。在我的建議之下，他帶來了他「最破爛的衣服」，當我倆離開梅德斯通市，踏上前往倫敦路上時，他還非常擔心我們穿那種衣服去工作實在太過寒酸。


  也不能怪他。在路上停留，光顧一家酒館時，老闆用小心翼翼的眼神盯著我們，而且一直等到我們拿出白花花鈔票給他看，他才用應有的待客之道為我們服務。海邊沿岸各地的居民也都懷疑我們；到那裡去進行員工旅遊活動的倫敦人乘著馬車呼嘯而過，也對我們大呼小叫，說一些嘲弄侮辱我們的話。但是，直到我們離開梅德斯通以前，我的鞋匠朋友發現，雖然我們並沒有穿得比一般的採收工體面，但至少也不會比他們差。我們所見識到的一些襤褸衣衫實在令人大開眼界。


  「退潮了。」一個看起來像吉普賽人的婦女對著她的同伴們大聲說，當時我們正走過一長排箱子，採收工們把啤酒花採下後就丟進箱子裡。


  「你懂嗎？」伯特低聲說：「她識破你啦。」


  我懂。老實講，她的比喻還真恰當。退潮時，船都靠在岸邊，並未航行，此時水手也沒有辦法上船服務。從我的水手服裝看來，我之所以會在啤酒花田裡現身，表示我是個沒有船可以工作的水手，一個登岸的水手，就像困在淺水裡的船隻一樣。


  「老爺，可以請您給我們一份工作嗎？」伯特詢問一個面容和藹可親的老人，他是地主的管家，非常忙碌。


  他用堅定的口吻回答：「不行。」但是伯特死纏爛打，跟進跟出，我也跟在後面，幾乎走遍了啤酒花田的各個角落。可能是我們的堅持讓管家以為我們急於工作，抑或我們悲慘的外表和故事打動了他，伯特和我都搞不清楚，但是他終究姿態放軟，幫我們在田裡找到一個沒有人用的箱子，讓我們工作──看得出那是另外兩個工人丟在那裡的，他們因為薪水無法餬口而離開。


  「我提醒你們，可別做壞事啊！」管家警告我們，然後就穿過一群女工，離我們而去。


  當時是禮拜六下午，我們知道自己不久後就會辭職；所以我們認真工作，想要藉此知道自己是否做得來這工作。事實上，那是簡單工作，是給女工而非男工做的。我們坐在箱子邊緣，兩側都是啤酒花，有一位拔竿子的工人拿了幾根滿是馨香的樹枝給我們。才一個小時我們就變成最厲害的專家了。一旦手指頭習慣於分辨啤酒花與葉子，學會如何一次拔下六、七朵花，那就再也沒有什麼可學了。


  我們的動作迅捷，跟女工們一樣快，但是她們的箱子裝滿啤酒花的速度更快，因為有她們的一大群小孩幫忙，每個人都可以用兩手工作，動作幾乎跟我們一樣快。


  「可別拔得太乾淨，那樣會破壞規矩。」其中一位女工告訴我們，我們把這個訣竅學起來，心存感激。


  隨著下午時間將盡，我們也了解到男工不可能靠這工作賺到餬口的薪水。女工的採收量可以跟男工一樣多，而孩子們能做的幾乎也跟女工一樣；所以一個男工怎麼可能跟一個女工和她的六、七個孩子競爭呢？因為女工和她的六、七個孩子被視為一個單位，他們拿的錢取決於共同的採收量。


  「我說啊，老弟，我好餓啊！」我對伯特說。我們今天還沒吃飯。


  「唉，我餓到連啤酒花都吃得下。」他說。


  此刻我倆開始悲嘆，早知道就該養一群孩子，以備今日之需。我們就這樣邊聊天邊工作，時間過得比較快，聊一些能夠讓那些女工接受薰陶的事。有個拔竿工是個年輕的鄉巴佬，他非常同情我們，偶爾會把幾朵花放進我們的箱子裡，因為，把掉在地上的那些零星花朵收集起來是他的分內之事。


  我們跟他討論我們可以拿到多少的「部分工錢」，他說，儘管規定是七箱啤酒花可以換一先令，但我們只能拿到雇主給的「部分工錢」，也就是每十二箱才能領一先令。換言之，每十二箱裡面就會有五箱的工錢被扣住，種植啤酒花的人才能夠讓採收工們持續留下來工作，無論收成狀況好不好──當收成不好時，這一點就更為重要了。


  畢竟，我們還是很高興能夠坐在普照的陽光下，讓金黃花粉不斷灑在手上，陣陣強烈花香襲來，也同時想一想這些工人到底是從哪些大城市來的。可憐的街友！可憐的貧民窟居民！即便他們也會有鄉愁，隱約想要回去這一片他們被迫離開的土地，回歸空曠土地上的自由生活，享受尚未被城市弄髒的微風細雨和陽光。就像大海會召喚水手，這一片土地也會召喚他們；他們雖然拖著衰敗腐壞的殘軀，奇怪的是，內心深處也會因為先祖留下來的那些鄉間農作記憶而有所悸動。他們也不懂為什麼自己聞到與看到土地，聽見土地的聲音就會高興，其實那是因為那些感官經驗已經融入了他們的血液。


  「老兄，我不幹了。」伯特抱怨道。


  已經五點了，拔竿工都已經停下手邊的工作，東西都已經收拾好，因為禮拜天不用工作。在計算採收數量的人來臨之前，我們不得不在那邊枯等一個小時，腳跟因為黃昏時分開始在地面上結起的冷霜而刺痛。我們旁邊那兩個女工和她們的六、七個小孩一共採收了九浦式耳的啤酒花，所以說，能夠採收到五浦式耳，已經證明我們做得一樣好，因為那六、七個孩子最小九歲，最大已經十四歲了。


  五浦式耳！兩個男人工作了三個半小時，居然只賺到八．五便士，也就是十七分美金。兩個人各賺了四．二五便士！時薪只比一便士多一點！但是我們只能拿到「部分工錢」，也就是五便士，不過因為出納沒有零錢，乾脆給我們六便士。懇求也沒有用。悲慘的故事也不能打動他。他大聲宣稱，我們拿的已經比該拿的工錢多一便士，說完就走了。


  為了把現在的狀況說清楚，容我假設我們就是自己假裝的那兩個人，也就是兩個可憐的窮光蛋，此刻我們面對的是即將來臨的夜晚，兩個人連一般的晚餐都沒吃，更別說好好吃一頓了，而手上一共只有六便士。想要把飢腸轆轆的我餵飽，恐怕要三個六便士銅板才夠，伯特也是。有一件事是必然的。就算那六便士都花光了，我倆也只能吃個六分之一飽，胃裡的其餘空間只能繼續挨餓了。因為又身無分文了，我們只能睡在籬笆下，但這也沒多糟，只是寒冷的天氣又會把我們吃的部分食物抵銷掉。但是，明天就是禮拜天了，我們不能工作，但是愚蠢的肚子才管不了那麼多。因此，問題在於：如何打理我們禮拜天的三頓飯，還有禮拜一的兩頓飯？（因為，我們要到禮拜一晚上才能夠拿到另一次「部分工錢」。）


  我們知道，臨時收容所人滿為患；還有，如果我們去求農夫或村民收留，非常可能會入監十四天。我們該怎麼辦？我們絕望地對看──還好不是真的絕望。感謝上帝，因為我們不是自己扮演的那種人，尤其不是採收工，接著我們就踏上返回梅德斯通的路，在口袋裡叮噹作響的，是從倫敦帶來的幾枚半克朗與弗洛林[4]硬幣。


  
    	浦式耳（Bushel）：穀物數量的單位，英制的一浦式耳等於三十六．三六八七立方公寸。[image: 返回]


    	全都位於肯特郡。[image: 返回]


    	巴罕莊園（Barham Court）：位於泰斯頓村，歷史悠久。[image: 返回]


    	弗洛林（Florin）：一種銀幣，一弗洛林等於兩先令。[image: 返回]

  


  第十五章她的孩子漂泊四海


  任誰也想不到肯特郡會有個母親，她的孩子們正四海漂泊，但我的確就是在這裡找到她的，在梅德斯通貧民區的鄙陋街道上。她並未在窗口掛上房間出租的招牌，我費了一番功夫才說服她，讓我睡在她家前頭的房間裡。我在晚間去了一趟房屋的半地下室，與她跟她老公聊天，他叫做湯瑪斯．馬格里吉。


  在跟他們聊天時，我感覺不到這個偉大機械文明所具有的微妙與複雜特色。我就像是滲入了文明的血肉，看見它赤裸裸的靈魂，透過湯瑪斯．馬格里吉與他老婆，我看到了英格蘭民族的非凡本質。我看到阿爾比恩[1]之子們喜歡四處漂泊的靈魂；我看見英格蘭人那種非常不懂得算計，以至於常與人陷入愚蠢爭執和荒謬戰爭的特質，還有足以幫他們於無意中打造出一個帝國，達成偉大成就的頑強固執個性；同樣的我也看到，為什麼本土的民眾會具備一種令人費解的耐性，承擔一切重負，在不景氣的年代也任勞任怨，盡責地養育出最優秀的兒子，讓他們到世界的另一邊成為殖民戰士。


  湯瑪斯．馬格里吉今年七十一歲，身材矮小。因為矮小，他並未從軍。他留在老家，開始工作。他最早的記憶就是與工作有關的。他什麼都不懂，只懂工作。他工作了一輩子，如今七十一歲的他仍在工作。每天早上他都很早起床，到田裡工作一整天，從小就是這樣過活的。馬格里吉太太今年七十三歲。打從七歲起，她就開始在田裡工作，一開始做男孩的差事，後來工作內容跟男人一樣。至今她仍在工作，把家裡打掃得亮晶晶，洗衣、煮飯、烘焙，樣樣都來，我入住後她還為我備餐鋪床，讓我感到羞愧。工作了六十幾年，他們依舊身無長物，對未來不敢有任何期盼，只能繼續工作。他們心滿意足。除此之外，他們沒有任何期盼，也不想要其他東西。


  他們生活簡樸。他們的欲望不多：在一天的工作後，能在半地下室廚房裡啜飲一品脫啤酒，有一份週報可以連續看七個晚上，還有兩個人可以好好聊天，聊完後好好反芻，不管內容值得深思或很空洞。牆上木雕裡面有個天使般的苗條女孩低頭看著他們，木雕的說明上面寫著：「我們未來的女王。」木雕旁邊是一幅鮮豔的平版印刷畫像，畫像畫的是一位肥胖的年邁女士，下面寫著：「我們的女王──六十週年慶。」


  
    

  


  我跟他們說他們該休息了，馬格里吉太太表示：「自己靠勞力獲得的成果最甜美。」


  我還問他們，孩子們是否會照顧他們？湯瑪斯．馬格里吉答道：「不會。我們也不希望他們幫忙。」


  「孩子的媽跟我會一起工作到做不動了，工作到死。」他補充了一句，馬格里吉太太點頭，極力為丈夫背書。


  她生了十五個孩子，全都不在身邊，走了或死了。不過，他們有一個「小女兒」住在梅德斯通，現年二十七歲。他們的孩子結婚後一樣有家人要養，有自己的問題，像自己的爸媽一樣。


  孩子們都在那裡呢？啊，應該說哪裡沒有他們家的小孩。莉姬在澳洲，瑪莉在布宜諾斯艾利斯，波爾在紐約，喬伊死在印度──他們就這樣為我這個坐在廚房裡的旅人一一點名，他們的兒女有生有死，有從軍也有當水手的，有的則是成為殖民地人員的妻子。


  他們拿一張照片給我看。照片上是一個整潔俐落的年輕人，身穿軍裝，凝望著前方。


  「這是哪一個兒子？」我問道。


  他們一起開心大笑。還兒子咧！不是，是孫子，剛剛在印度當完兵回來，是英王部隊裡的小號手。他的兄弟也在同一個軍團裡。他們娓娓道來，把兒女和孫兒、孫女都介紹了一遍，他們全都漂泊四海，為大英帝國打拚貢獻，獨留兩老在家，也為帝國工作著。


  
    北門住著一個婦女，


    生活富裕；


    她生了一群四處流浪的孩子


    把他們送往海外各地。


    有些於深水中溺死，


    有些看到了海岸；


    消息傳到這位勞苦的婦女耳邊，


    她又送了更多孩子出去。[2]

  


  現在幾乎沒有人像她這樣生那麼多孩子的。這種血統快要絕跡，地球上也已經到處是英國人。她的媳婦們也許會繼續這樣生孩子，但她的工作已經結束了。過去的英格蘭男人如今成為澳洲人、非洲人與美國人。過去長期以來英格蘭把她「最優秀的孩子們」送往國外，留在本國的卻遭到無情摧殘，她對此也莫可奈何，漫漫長夜只能呆坐著，凝望牆上的王室成員畫像。


  英國人在商船上展現水手本色的時代已經過去了。商船再也招募不到那種曾與納爾遜將軍在特拉法加[3]與尼羅河一起奮戰的剽悍水手。如今，儘管商船上的幹部仍是英格蘭人，但大多數人手卻是外國人，幹部也比較喜歡外國水手。南非殖民地政府教當地島民射擊，英國軍官卻只會買醉胡搞；至於在英國本土，民眾在街頭瘋狂歡呼慶祝，因為戰爭把從軍的身高條件降低了。


  這種情況是不可避免的。像這樣人才不斷外流，而本國人吃都吃不飽，就算英國佬再怎麼自滿，也不能奢望永遠保住國人的高水準素質。像馬格里吉太太這樣的婦女都被迫遷居城裡，而她們生的小孩全都體弱多病，連吃都吃不飽。如今，英語民族的力量充分展現在海外新世界，而非蕞爾小島不列顛，因為馬格里吉太太的兒女們都到海外去了。住在北門的那位婦女已經完成了她在這世界的工作，只不過她不知道而已。她必須坐下來讓自己疲累的子宮休息一下；如果她並未淪落到臨時收容所與救濟院裡，只是因為所謂「養兒防老」，虛弱體衰的她有兒女可以照顧她。


  
    	阿爾比恩（Albion）：不列顛島的古名。[image: 返回]


    	吉卜林的詩歌作品〈她的孩子漂泊四海〉（Sea Wife）。[image: 返回]


    	指西班牙的特拉法加角（Cape Trafalgar），即納爾遜將軍打敗法國、西班牙聯合艦隊的地方，是英軍在拿破崙戰爭期間的關鍵勝仗。[image: 返回]

  


  第十六章侵犯財產的罪比侵犯人身安全更重大


  對於一個公開提倡物質主義，以私有財產制立國，而不重視靈魂的文明國家來講，財產的重要性難免更勝於靈魂，而且侵犯財產的罪更是遠比侵犯人身安全還要嚴重。因為沒有錢找地方投宿而露宿街頭是重罪，相較之下，把自己的老婆揍得半死，打斷好幾根肋骨卻算是輕微過失。七十幾歲的老人無故遭到年輕莽漢痛毆沒關係，但年輕小伙子偷了有錢鐵路公司幾顆洋梨，就算是嚴重威脅社會治安。年輕女孩投宿時假裝自己有工作的話，就是一樁危險罪行，應該被重罰，否則她這一類罪犯就會讓整個財產制分崩離析。如果她在午夜過後到皮卡迪利街與河岸街去拉客，不但警察不會來干涉她，她也會有錢可以找地方投宿。


  以下許多例證都是某個禮拜裡面由警方向法院提出的報告。


  威德尼斯市裁判法院[1]。裁決者為戈塞基與奈爾兩位副市長。湯瑪斯．林區的罪名是喝醉鬧事，攻擊某位巡警。被告救出一位被拘禁的女性，用腳踢踹巡警，以石頭攻擊他。第一項罪名罰款三先令六便士，攻擊巡警的罰款為十先令。


  格拉斯哥女王公園裁判法院。裁決者為諾曼．湯姆森市政官。約翰．坎恩承認了對老婆施暴的罪。先前他已經被定罪五次了。罰款兩英鎊兩先令。


  陶頓郡的小治安法庭[2]。約翰．潘特是個高大粗魯的傢伙，據說為勞工，被指控的罪名是對妻子施暴。他老婆被打到出現兩個黑眼圈，臉部也腫得很厲害。罰款一英鎊八先令，包括訴訟費用，同時他也簽下了不再犯的切結書。


  威德尼斯市裁判法院。理查．貝斯特威克與喬治．杭特被控因為尋找獵物而入侵他人土地。杭特被判必須繳交一英鎊罰款與訴訟費用，貝斯特威克則為兩英鎊與訴訟費用；若不繳款，入監一個月。


  沙夫茨伯里鎮裁判法院。裁決者為卡本特鎮長。湯瑪斯．貝克被控露宿街頭的罪名。判決為入監十四天。


  格拉斯哥中央裁判法院。裁決者為登洛普市政官。一名叫做愛德華．莫里遜的年輕小伙子因為偷了火車站裡貨車車廂的十五顆洋梨而遭到定罪。入監七天。


  唐卡斯特市裁判法院。裁決者為克拉克副市長與其他官員。詹姆斯．麥高文被控違反了〈偷獵防制法〉（Poaching Prevention Act），持有偷獵用工具與幾隻兔子。他必須繳交罰款兩英鎊與訴訟費用，或者坐牢一個月。


  鄧弗姆林郡郡長法庭。裁決者為吉列斯比郡長。約翰．楊恩是一個礦坑口工人，他承認自己對亞歷山大．史托拉爾施暴，以拳頭毆打他的頭部與身體，將他摔倒在地，同時也用礦坑的坑柱攻擊他。罰款一英鎊。


  柯科迪鎮裁判法院。裁決者為迪夏特市政官。賽門．沃克承認自己對一個男人施暴，將他擊倒。因為他無故施暴，市政官認為被告對社會構成了重大威脅。罰金三十先令。


  曼斯菲爾鎮裁判法庭。裁決者為鎮長，還有透納、惠特克、提茲伯里、荷姆斯諸位先生，還有奈斯比特醫生。約瑟夫．傑克森遭指控對查爾斯．南恩施暴。被告在並未受到對方挑釁的情況下，痛毆受害者的臉部，一拳將他擊倒，接著以腳踢踹他的頭部側邊。他因而失去意識，接受兩個禮拜的治療。罰金二十一先令。


  伯斯郡郡長法庭。裁決者為辛恩郡長。大衛．米契爾被控偷獵。被告先前已經被定罪兩次，上一次是三年前。念在米契爾已經六十二歲，而且並未抵抗獵場管理人，有人請求郡長對他從輕量刑。入監四個月。


  當迪郡郡長法庭。裁決者代理郡長沃克大人。約翰．莫瑞、唐諾．克雷格與詹姆斯．帕克斯三人被控偷獵。克雷格與帕克斯兩人各被處以一英鎊罰款或者入監十四天；莫瑞則是處以五英鎊罰款或入監一個月。


  瑞丁市裁判法庭。裁決者為孟克、帕妃特、瓦歷斯與吉利根等諸位先生。十六歲的艾爾佛瑞德．麥斯特斯被控露宿於荒地，身邊沒有任何賴以為生的家當。入監七天。


  索爾茲伯里市小治安法庭。裁決者為市長與霍斯金斯、福爾佛德、亞歷山大與馬洛等諸位先生。詹姆斯．摩爾被控偷了某間商店外面的一雙靴子。入監二十一天。


  何恩堡鎮裁判法庭。裁決者為馬辛伯德牧師、葛拉罕牧師與盧卡斯．凱爾克拉夫特先生。據幾位官員所說，年輕勞工喬治．布拉肯伯里在完全無緣無故的情況下對七十幾歲的詹姆斯．沙君特．福斯特殘忍施暴。罰款一英鎊，並且必須繳交五先令六便士訴訟費用。


  沃克索普鎮小治安法庭。裁決者為佛爾詹比、愛迪生與史密斯等諸位先生。約翰．普利斯利的罪名是對萊斯利．葛拉罕牧師施暴。被告當時喝醉了，在一輛貨車前面推著嬰兒車，結果嬰兒車翻倒，嬰兒掉了出來。貨車輾過嬰兒車，但嬰兒並未受傷。接著被告攻擊了貨車的駕駛，繼而又對受害的牧師施暴，牧師當下便對他的行為提出抗議。因為遭到被告打傷，受害的牧師必須去看醫生。罰金四十先令，另須繳交訴訟費用。


  西萊丁地區羅瑟罕鎮裁判法庭。裁決者為萊特、皮武兩位先生與史托達特上校。班傑明．史托瑞、湯瑪斯．布萊莫與薩謬爾．威爾卡克被控偷獵罪名。三人全都入監一個月。


  南安普頓郡裁判法庭。裁決者為海軍羅利上將、克姆-西摩爾先生與其他行政官。亨利．索靈頓被控露宿罪。入監七天。


  艾京頓鎮裁判法庭。裁決者為波頓市長與艾爾、佛勒兩位先生和柯特醫生。約瑟夫．瓦茲被控從一座花園偷走九株蕨類植物。入監一個月。


  雷普利鎮小治安法庭。裁決者為惠勒、班布里吉與胡伯等諸位先生。文森．艾倫與喬治．霍爾被控觸犯〈偷獵防制法〉，持有幾隻兔子，約翰．史帕翰則是被控協助唆使他們。霍爾與史帕翰被處以罰款一英鎊十七先令四便士，艾倫罰款兩英鎊十七先令四便士，包括訴訟費用；若不繳款，前兩者入監十四天，後者入監一個月。


  倫敦西南地區裁判法庭。裁決者為羅斯先生。約翰．普洛賓被控嚴重傷害某位巡警。這位囚犯踢踹他的妻子，對他的暴行提出抗議的另一位婦女也遭其施暴。該位巡警試著勸他回家，但囚犯突然轉身，一拳將巡警擊倒在地並踢踹，並且企圖勒死巡警。最後囚犯又踢踹巡警身上可能致命的部位，導致他因為重傷而有很長一段時間無法執勤。入監六週。


  倫敦蘭貝斯地區裁判法庭。裁決者為霍普金斯先生。十九歲的歌舞女郎「寶貝」．斯圖雅特被控假冒其他身份，藉此取得價值五先令的食物與客房，意圖詐欺艾瑪．布拉希爾。被害人布拉希爾是艾特威爾路一間廉價旅館的管理員。囚犯假裝自己受雇於皇冠戲院，在她的旅館裡租了一個房間。兩、三天後，經查問布拉希爾太太，發現囚犯所言不實，報警將她抓起來。囚犯向行政官表示，要不是健康情形欠佳，她一定會去工作的。她被罰必須做六個禮拜的苦工。


  
    	裁判法院（Police Court，又稱為Magistrates' Court）：英國司法體系中最低階的法院，相當於地方法院。[image: 返回]


    	小治安法庭（Petty Sessions）：由數量較少的治安法官進行裁判，因此稱為小治安法庭。[image: 返回]

  


  第十七章效率問題


  我在哩尾路荒地停下腳步，聽人吵架。當時已經是晚上了，吵架的人都是階層比較高的工人。其中一個三十歲的工人面容和善，被其他人包圍起來，大家一起猛烈圍剿他。


  「那些廉價的移民勞工呢？」其中一人質問他：「例如白教堂區的猶太人，那些用割喉價取代我們的傢伙？」


  他答道：「這你可不能怪他們。他們跟我們一樣，也要過日子。別怪那些自願降低工資，結果搶走你工作的傢伙。」


  「但是我們的老婆小孩怎麼辦？」跟他說話的人再質問他。


  「你說到重點了。」他答道：「自降工資那個人的老婆小孩又該怎麼辦？嗯？他也有老婆小孩啊？他只管自己的老婆小孩，對你的沒有興趣，而他不能容忍他們挨餓。所以他自降工資，我們就得走人了。但是你不能怪他，可憐的傢伙。他也沒辦法。如果有兩個人要搶一份工作，工資一定會下降的。問題出在搶工作的現象，不是出在自降工資的人身上。」　


  「但是只要有工會，薪資就不會下降。」有人反駁他。


  「你又說到了重點，直接命中。工會總是抑制勞工之間的彼此競爭，但是沒有工會的地方就競爭得更厲害。所以就會有那些白教堂區的廉價勞工出現。他們欠缺技術、沒有工會組織，彼此進行割喉競爭，如果我們並未隸屬於一個強大的工會，我們也會變成廉價勞工。」


  
    

  


  哩尾路荒地的那個人沒有繼續跟別人吵，但是他已經指出了一個重點：每當有兩個人要搶一份工作時，工資一定會降低。假使他深入探究，他就會發現，即便是有兩萬多個會員的工會，在面對另外兩萬多個待業人口想要搶工會會員的飯碗時，也沒有辦法維持住工資。最近就有一個非常好的例子：大批士兵從南非解甲返國了。數以萬計的他們發現自己陷入困境，成為失業勞工大軍的一員。此刻全英國各地都有工資降低的現象，導致勞動爭議與罷工事件的發生，失業者趁虛而入，他們高興地拿起罷工工人丟掉的工具。


  當就業市場僧多粥少時，難免會出現工資變低，無法餬口的現象，大批人口失業，無家可歸與沒有地方住的人也很多。我在街頭、救濟院與遊民食堂遇見的男男女女之所以會淪落到那種地步，並非因為那是一種「輕鬆愜意」的生活方式。先前我已經概述過他們的苦處，藉此印證他們的生活可一點也不「輕鬆」。


  只要是清醒的人都知道這算盤該怎麼打：在英格蘭，與成為遊民相較，拿個二十先令週薪，三餐有著落，再加上晚上有床睡，怎麼算都是比較輕鬆的。遊民的日子比較苦，工作也比較累，但報酬卻比較少。先前我曾描述過他們是怎樣過夜的，還有，每當他們筋疲力盡時，就會到臨時收容所去「休息一下」。臨時收容所也不是什麼輕鬆寫意的地方。挑四磅繩絮，將十二英擔石頭弄碎，或者做一些最噁心的事，結果只換來難吃的食物與睡覺的地方，這一切對於那些在收容所裡受苦受難的人來講，實在是太不划算了。而政府實在是占了太多便宜。那些人付出勞力，政府給的待遇卻遠遠不如資本主義社會的雇主們。如果他們付出勞力的對象是民間雇主，將可以為他們換取更棒的床位與食物，受到更好的款待，最重要的是，也能擁有更多自由。


  
    

  


  如我所說，對於住進臨時收容所的人來講，實在是太不划算了。他們自己也知道這一點：否則他們怎麼會避免入住，直到體力耗盡而不得不進去休息？那他們為什麼還要去住呢？並非因為他們不想當工人。相反的，是因為他們不想當遊民。在美國，會去當遊民的幾乎都是不想當工人的人。他們發現遊民的生活過得比工人還輕鬆。但是在英格蘭並非如此。在這裡，政府想盡辦法讓遊民和流浪漢的日子不好過，而的確就各方面而言，他們都覺得生活讓他們沮喪不已。他們都知道，只要一天賺個兩先令，也就是大約只要賺五十分錢，三餐就能吃得不錯，晚上有床可睡，口袋裡還能留下幾便士零用錢。他們其實寧願靠工作賺兩先令，而不想靠臨時收容所的施捨過活；因為他們知道，自己其實不用像在收容所裡那樣辛苦工作，也不用接受那種差勁的待遇。然而他們還是沒有去工作，因為現在是處於就業市場僧多粥少的狀態。


  每當就業市場僧多粥少時，就會出現一種自然淘汰的現象。在每個產業部門，效率比較差的人就會被排擠掉。他們因為效率較差而無法往上走，只能下降，持續下降，直到他們落在合適的層級，在產業結構中卡到一個能表現出績效的位置。因此，接下來無可改變的是，績效最差的人一定會落入底層廢墟裡，最後悲慘地消逝。


  只要看一眼底層那些經過確認的無效率勞工，就能看出他們在心智、身體與道德等方面都是表現差勁的。唯一的例外是剛剛落入底層那些人，他們只是非常沒有效率而已，墮落的過程才正要開始。切記，底層的所有力量都是具有毀滅性的。身強體健的人很快就衰弱了（他們會落入底層只是因為腦筋動得不夠快和不夠聰明），身體變畸形；腦袋清楚的人則是立刻就被玷污污染了（他們會落入底層是因為身體衰弱）。


  死亡率非常高，但他們總是要苟延殘喘一陣子才會死去。


  
    

  


  在這裡，我們已經可以看出，深淵底層與廢墟是怎樣構成的。持續進行的淘汰程序是整個工業結構裡的常態。沒有效率的勞工被剔除後往下墮落。沒有效率是由很多因素造成的。不規律或者不負責任的工程師將會往下墮落，直到他找到適合自己的位子，例如，變成臨時工，因為這種工作本來就是不規律的，不用承擔任何責任，或責任輕微。速度慢而且笨拙的人都是身體或心智脆弱，或者欠缺神經與身心的耐力，他們一定會往下墮落到底層，有時很快，有時是逐漸的。某個有效率的勞工發生意外後如果失能了，績效也就變差，那就一定會往下墮落。勞工上了年紀之後，體能下降，腦袋不靈光，也一定會開始那可怕的墮落過程，他們不會停歇在任何一個地方，而是會在落入底層後死去。


  就這最後一點而言，關於倫敦的統計數據反映出一個可怕的現象。倫敦的人口占全英國人口的七分之一，在倫敦，每年都有四分之一的成人會死在公立慈善機構，像是救濟院、醫院或者療養院。但是，事實上有錢人是不會在那種地方死去的，如果把這一點納入考慮，我們會發現至少每三個成年勞工裡面就會有一個死於公立慈善機構。


  為了說明一位傑出的工人是怎樣突然變成沒有效率，而且接下來會有什麼遭遇，我想要舉三十二歲的救濟院院民麥加瑞來當例子。以下內容引自工會年報的內容。


  
    我是威德尼斯市蘇利文化工廠的工人，一般都稱那工廠為英國鹼性化工工廠。我在一個庫房裡工作，當時我必須穿越廠區。事發時間是晚上十點，四處都沒燈光。穿越廠區時，我感到我整隻腿被卡住，然後被扯掉。我就昏了過去，有一、兩天失去了意識。隔週週日，我才清醒過來，發現自己在醫院裡。我問護士我的腳怎麼了，她說我兩隻腳都被截斷了。廠區裡有一具固定式的曲柄軸裝在地上一個洞裡，洞的長寬各為十八與十五英寸，深度十五英寸。那一具曲柄軸每分鐘在洞裡面轉三圈。洞的周圍沒有圍欄或者防護罩。意外發生後他們就把那一具曲柄軸停用了，用一片鐵皮把洞補起來。……廠方付給我二十五英鎊。他們不認為那是賠償費，只說那是捐助金。我花九英鎊買了一台方便我到處移動的機器。失去雙腿時，我正在工作。我的週薪是二十四先令，工錢比其他人都還要多，因為我總是會輪班工作。如果有粗重的工作，他們就會挑我去做。工廠經理曼頓先生數度到醫院探病。身體狀況較好後，我問他是否能幫我找一份工作。他要我別擔心，因為公司不會殘酷無情。我的擔心是有道理的……曼頓先生不再來探病了，最後一次他說，他在考慮是否要請求董事們給我一張五十英鎊紙鈔，讓我可以回愛爾蘭老家去投靠朋友。

  


  可憐的麥加瑞！因為他有企圖心，願意輪班工作，所以他的薪水比別人好很多，而且他是做粗重工作的不二人選。後來意外就發生了，他也進了救濟院。否則他就必須回到愛爾蘭老家，下半輩子變成朋友們的負擔。任誰都知道他有多慘，無庸贅言。


  
    

  


  我們必須了解的是，效率並非取決於勞工本身，而是由勞動力的供給狀況來決定。如果有三個人要搶一個飯碗，一定是效率最高的人搶到。另外兩個，無論他們有多能幹，都會被視為沒有效率的勞工。如果全球的鐵、煤炭與紡織等市場都遭到德國、日本與美國壟斷，那麼立刻就會有數以十萬計的英格蘭勞工丟了飯碗。有些會移民外國，但是剩下的人會趕快投入其他不同產業。結果造成整個就業市場重新洗牌，許多勞工從頂端墮入底層；等到又恢復平衡之際，深淵底端的無效率勞工人數將會增加數十萬人。反過來說，如果情況持續沒有變動，所有工人的效率都倍增，還是會有很多無效率勞工，儘管這些所謂無效率勞工的績效也倍增了，甚至比許多高效率勞工先前的績效都還要高。


  同樣的，當就業市場僧多粥少時，許多剩餘勞工就會變成沒有效率的勞工，而沒有效率的勞工就注定只能苟延殘喘，走上痛苦的毀滅之路。接下來幾章裡我要說明的是，那些沒有效率的勞工在工作與生活方面是怎樣被淘汰與毀滅的，此外也要讓大家知道，這些沒有效率的勞工其實是由今日工業社會裡各種無情力量持續塑造出來的。


  第十八章薪資


  倫敦市區有很多家庭的週薪在二十一先令以下，這些家庭的成員總計有一百二十九萬兩千七百三十七人，而此事讓我感興趣之處在於，賺到的錢要怎麼花，才能夠維持所有家庭成員的身體效能。在此，我先把人口數為六人、七人、八人或者十人的家庭排除掉，以五口之家的情況為根據（除了夫妻之外，還有三個孩子）製作出下列開銷清單；儘管在清單裡我是把二十一先令視為相當於五．二五美金，但事實上二十一先令大約是相當於五．一一美金。


  
    [image: p18-1]
  


  光是仔細觀察其中任何一項，就會發現他們實在沒有浪費的空間。一整個五口之家，七天的麵包錢為一美元，意思是每個人每天分配到二．八美分的麵包；如果一天吃三餐，每個人每餐吃的麵包價值九．五美厘，比半便士稍微少一點。因此麵包是最花錢的項目。他們每個月花在肉上面的餐錢比麵包少，蔬菜就又更少了；其餘花得更少的項目則是過於微不足道，因此不用列入考慮。但是，這些食物都是用小量的零售價買入的，而這是最昂貴而且浪費的採購方式。


  儘管從上面那一個表格，我們可以看出那些家庭毫無揮霍的空間，不能吃得過飽，該注意的是，他們沒有剩餘的錢可以運用。一基尼金幣（約二十一先令）全都花費在食物與房租上。沒有剩餘的零用錢。如果一家之主買了一杯啤酒來喝，他的家人能吃的東西就會變少；就因為吃得比較少，他們的體力也會變差。所有的家人都沒有錢搭公車或電車，不能寫信或出遊、到「廉價戲院」去看便宜的雜耍秀，不能參加社交俱樂部或者折扣俱樂部[2]，也不能購買蜜餞、菸草、書籍或報紙。


  此外，如果有個小孩（一共有三個）需要一雙鞋，一家人就一整個禮拜不能吃肉了。而且，因為家裡需要五雙鞋、五頂帽子，有五個人需要穿衣服，而且法律也有衣服不能太過破爛的規定，如果他們想要保暖，避免被抓進去坐牢，就常常必須縮減飯錢，影響體力。請注意，只要把房租、煤炭、油、肥皂與木柴等項目從每週開銷清單裡面去除掉，每個人每天就多出了四．五便士的伙食費；但如果要買衣服，這四．五便士又變少了，導致整家人的體力受到影響。


  這一切都已經夠緊繃了。但如果又發生意外呢？如果一家之主的大腿骨折或是脖子摔傷。每個人每天四．五便士的伙食費就沒有著落了，每一餐也沒有半便士的麵包可以吃，到了週末，也付不出六先令房租。所以他們就會流落街頭，或者住進救濟院，抑或流落到某處的一個破爛小房間，媽媽為了讓所有家人守在一起，必須拚命把她可能賺得到的十先令弄到手。


  在倫敦市，一共有一百二十九萬兩千七百三十七人，來自於那種週薪在二十一先令以下的家庭，但是別忘了，我們在這裡做的調查是以那些有二十一先令可以用的五口之家為基礎。有很多家庭的人數更多，能用的錢卻不到二十一先令，而且也有人的工作不穩定。我們不禁要問：他們是怎麼過活的？答案是，他們過的那種日子不算真的生活。他們不知道生活是什麼。他們用類似動物的生存方式勉強過日子，直到死亡才得以解脫。


  在我們進入更悲慘的深淵去探索之前，先談一談女接線生的例子。她們都是潔淨清新的英格蘭年輕女孩，生活水準的需求絕對比一般低下工人還要高。否則她們就不能維持潔淨清新的形象。入行後，女接線生的週薪是十一先令。如果是敏捷而聰明的女孩，在工作滿五年後，也許可以拿到最起碼一英鎊的週薪。近來，有人把一份女接線生的每週支出明細表提供給倫敦德瑞爵士（Lord Londonderry）。明細表如下：


  [image: p18-2]


  這還沒有把衣服、休閒活動或醫療費算進去。而且，許多女接線生的週薪並非十八先令，而是十一、十二或十四先令。她們必須買衣服，從事休閒活動，還有──男人常常並未公平對待男人，對待女人也是。


  
    

  


  在目前於倫敦舉行的英國總工會大會上，瓦斯工人工會提議建請國會委員會通過禁止雇用十五歲以下童工的法案。同時兼具國會議員與北部各郡織布工代表雙重身份的謝克頓先生表示，他必須代替紡織業勞工反對此一決議，因為他們如果沒有孩子的收入，家庭的收入就會不夠。五十一萬四千名勞工的代表們投票反對此一決議案，另外有五十三萬五千位勞工的代表們投下贊成票。從五十一萬四千名勞工的代表們反對立法禁止十五歲以下童工這件事看來，顯然全國有大批成年勞工的薪水都無法滿足他們的生活水準。


  我曾遇過一些來自白教堂地區的女工，她們說那些製造大衣的血汗工廠付給她們的一天十二小時日薪不到一先令；製造長褲的女工平均較高的週薪則是三到四先令左右。


  最近我發現一個有錢大公司的案例，他們用六先令週薪來聘請男性勞工，每週工作六天，每天十六小時，並且提供伙食。扛廣告看板遊街的「三明治人」每天薪水十四便士，看板還要自備。推銷員與街頭小販的平均週薪不會多於十到十二先令。除了碼頭工人之外，一般勞工的平均週薪不到十六先令，而碼頭工人則是平均在八到九先令之間。這些數字取自於最近一份由王室委託進行的報告，內容全都屬實。


  想像一下，有個貧窮而垂死的老婦人必須養活自己與四個小孩，支付每週三先令的房租，她靠製造火柴盒謀生，每一籮[3]能拿到二．二五便士。也就是說一百四十四盒才二．二五便士，而且漿糊與線材還要自備！她從來沒放過一天假，生病也要工作，也沒有休息與休閒活動。一年到頭她都要辛苦幹活十四個小時，週日也不例外。她一天的生產量是七籮，所以可以有一先令和三．七五便士的收入。每週她都工作九十八小時，製作七千零六十六個火柴盒，收入為四先令和十．二五便士，但還要扣掉漿糊與線材的費用。


  
    

  


  去年，知名的裁判法院牧師湯瑪斯．荷姆斯（Thomas Holmes）寫了一篇文章介紹女性勞工的現狀，之後他收到一封日期註明為一九○一年四月十八日的信件，內容如下：


  
    先生，恕我冒昧，但是在看到你在文章裡面表示可憐女工每天工作十四小時卻只能拿到十先令週薪之後，請容我描述一下我的例子。我是個領帶女工，工作一整週之後收入最多五先令，而且我還有一個病痛纏身的老公，過去十多年來沒有賺過半毛錢。

  


  想想看，這位女工居然能寫出這種文義清楚合理，而且合於文法的信件，結果她卻只能靠五先令週薪來養活丈夫與自己！荷姆斯先生去探望她。他勉強擠進他們的房間。她那生病的丈夫就躺在那裡；她就在房間裡工作一整天，煮飯、吃飯、梳洗與睡覺都在那裡，那是他們夫妻倆的生活空間，也是她丈夫苟延殘喘的地方。牧師沒有可以坐下的地方，只能坐在床邊，床上還擺著一些領帶跟絲綢。那位病人的肺病已經到了末期，肺臟快要衰竭。他咳個不停，一直咳痰，女工必須放下手中工作照顧他。絲綢上鬆脫的絨毛對他的病情不好，而他這種病對於那些領帶和將來要處理領帶與打領帶的人來講，也是一樣。


  荷姆斯牧師去探訪的另一個案例是十二歲的小女孩，她因為偷竊食物而被告上了裁判法庭。她可說是姊代母職，要照顧一個七歲的跛腳男孩，和另一個年紀更小的孩子。她的寡母是一位製作女用襯衫的女工。他們家每週的房租是五先令。她的上一筆家用支出紀錄包括如下項目：茶，○．五便士；糖，○．五便士、麵包，○．二五便士；人工奶油，一便士；油，一．五便士；木柴，一便士。好人家的盡責主婦們啊！想像一下如果要妳們用這麼一點錢來購物持家，養活一個五口之家，看好家裡那一位想要分擔母親職責的十二歲女兒，讓她不要為了餵飽弟妹而去偷食物，同時妳還不斷縫製襯衫，像做惡夢一樣停不下來，妳們可能真的前景堪慮，最後不得不面對一具半掩半開的窮人棺材。


  
    	便士與先令並非十進位，十二便士才等於一先令。[image: 返回]


    	折扣俱樂部（benefit club）：參加這種俱樂部的成員能夠享有旅遊或者購物的優惠。[image: 返回]


    	「籮」（gross）：數量單位，一籮即一百四十四個。[image: 返回]

  


  第十九章貧民窟


  科學讓我們得以實現各種可能性，為這個時代感到自豪，但城裡卻有許多小孩泡在垃圾堆裡，他們的靈魂與理智都變得黯淡無光，這一切難道還有美好可言？在那些黑街暗巷裡，進步是完全停滯的；街頭變成犯罪淵藪，人人三餐不繼。


  有憔悴的女裁縫師被店主剋扣每天該給她的麵包；生者與死者在髒汙的閣樓裡共處一室；貧民區裡悶熱不已，熱氣沿著破爛的地板四處蔓延，擁擠的睡椅上亂倫醜事叢生。


  過去，猶太人在歐洲各國普遍不受歡迎，他們能居住的地方僅限於城裡的猶太貧民區。但是，如今在經濟上具有統治地位的階級也把那些不受歡迎但卻不可或缺的工人逼進了殘酷而龐大的貧民區裡，他們所使用的手法雖然沒那麼專斷，但是嚴酷依舊。倫敦東區就是這種貧民區，有錢有權的人不住那裡，也沒有旅客造訪，兩百萬工人群聚其中，在繁衍兒女後死去。


  
    

  


  我們不該認為倫敦的所有工人全都擠進了東區，但是往東區遷移的確是個清晰無比的發展趨勢。市區本身的貧民區不斷被拆毀，絕大部分沒有房子的人都往東區流動。過去十二年來，一個被稱為「倫敦市郊」──遠比阿爾德蓋特、白教堂與哩尾等地區還要遙遠的區域，增加了二十六萬人口，增加比例超過百分之六十。順道一提，每三十七個新增人口裡面只有一個才能擠進教堂裡做禮拜。


  東區常常被稱為「可怕而單調的城區」，尤其那些飽食終日的樂觀旅客目光膚淺，震驚之餘只覺得東區的單調與悲慘令人無法忍受。如果「可怕而單調的城區」已經是東區的最糟名稱，如果勞工階級不配擁有多樣而充滿驚喜的綺麗人生，東區這個住宅區也就沒那麼糟糕了。但東區其實應該擁有一個更糟糕的名字。它應該叫做「墮落的城區」。


  許多人都認為東區應該被視為貧民區，其實在貧民區前面還要加上「龐大無比」四個字。如果你認為無論男女至少都應簡單體面而潔淨，那麼任何由許多悲慘街道構成的區域都是貧民區。如果有個地方無論你我都不希望自己的孩子聽聞那裡的情景，那就是一個任何人都不應容許自己的孩子居住，甚或聽聞任何情景的地方。如果有個地方無論你我都不希望自己的妻子在那裡生活，那就是一個任何人都不應容許自己的妻子生活的地方。因為，東區的粗鄙生活中到處充斥著猥褻與殘暴事物。這是人盡皆知的。所謂「近墨者黑」，所有美好事物都會被拖累變壞。天真無邪的童年是甘甜而美好的：但是在東區，純真是一種稍縱即逝的東西，你必須趁孩子爬出搖籃之前好好珍惜他們的純真，否則你會發現他們變得跟你一樣狡猾。


  從「黃金定律」[1]的角度看來，倫敦東區不是一個適合人類居住的地方。你不想讓自己的寶貝在那裡居住成長，在那裡吸收關於人生的知識，體驗人生，因此那裡也就不適合讓別人的的寶貝在那裡居住成長，在那裡吸收關於人生的知識，體驗人生。這是如此簡單，你只需要透過黃金定律來決定就好。我們不用理會政治經濟學與「適者生存」的理論對此提出的不同意見。對你來講不夠好的話，那麼對別人來講也是，如此而已，其他一切都無庸贅言了。


  全倫敦市有許多家庭都擠在租來的唯一一間房間裡，像這種居民總共有三十萬人。有更多家庭住在兩、三個房間裡，雖然就性行為而言比較方便，但仍然是非常擁擠。法律規定每個人至少都該享有四百立方英尺[2]的生活空間。在軍營裡，士兵的生活空間是六百立方英尺。赫胥黎教授自己也曾在倫敦東區當過軍醫[3]，他總是主張每個人都應該有八百立方英尺的生活空間，而且必須讓好的空氣得以流通。然而在倫敦卻有九十萬人的居住空間低於法律所規定的四百立方英尺。


  查爾斯．布斯（Charles Booth）曾經長期利用圖表來呈現做苦工的倫敦人都住在城裡的哪些地方，並且將他們予以分類，據其估計，有一百八十萬倫敦人處於貧窮與赤貧（poor and very poor）的狀態。令人感興趣的是他定義貧窮的方式。他說，所謂貧窮是指某個家庭每週的總收入在十八到二十一先令之間。而所謂赤貧則是遠比這個標準還低。經濟上的統治階級用各種手法把勞工階級塞進社會的擁擠角落，他們並不覺得這有什麼不道德之處，因為這是與道德無關的。以下我把倫敦郡議會最近一次會議的紀錄節錄出來，其內容精簡而露骨，但是若能仔細推敲字裡行間的含意，結果是令人不寒而慄的：


  
    布魯斯先生詢問公衛委員會的主席是否注意到，居住空間擁擠的問題在東區出現了一些非常嚴重的案例。在東區聖喬治教堂附近有一對夫妻與八個子女全都擠在一個小房間裡。他們家有五個女兒，年紀分別是二十歲、十七歲、八歲與四歲，還有一個小女嬰，三個兒子則為十五、十三與十二歲。在白教堂區有一對夫妻住在一個更小的房間裡，他們有三個女兒，年紀分別是十六歲、八歲與四歲，兩個兒子則是十歲與十二歲。也有人發現貝思納爾格林區的一對夫妻跟四兒兩女住在同一個房間裡，兒子分別為二十三、二十一、十九與十六歲，女兒則是十四與十七歲。他詢問主席，難道各地區官員沒有責任避免這種居住空間過於擁擠的問題發生嗎？

  


  但是，因為像這樣居住空間違反法律規定的人口高達九十萬人，政府官員也是忙得不可開交。每當有一家人因為居住空間太過擁擠而被趕走，他們就會流浪到另一個斗室裡；而且，因為他們都是連夜用手推車把家當搬走（只要一台手推車就可以裝下他們的所有家當，還能讓孩子在車上睡覺），所以幾乎不可能掌握他們的行蹤。如果政府突然間徹底執行〈一八九一年公衛法〉（Public Health Act of 1891），那麼就會有九十萬人接到強制遷離的通知，流落街頭，等到多出五十萬個房間能讓他們入住之後，才沒有違法之虞。


  悲慘的街道不只是從外面看起來悲慘而已，外牆裡的室內空間更是骯髒、苦難而悲戚。儘管我接下來要說的這個悲慘故事讀起來令人生厭，但更加令人感到厭惡的是，為什麼會發生這種事？


  
    

  


  不久前，李森葛羅夫地區的德文郡公寓裡有個七十五歲的老婦人去世。驗屍時，驗屍官的手下宣稱：「他只在房間裡找到很多長滿蟲子的破舊衣服。那些蟲子讓他幾乎無法呼吸。房間裡的狀況非常驚人，那是他前所未見的。所有東西上面都長滿了蟲子。」


  醫生表示：「他發現死者躺在火爐的圍欄上。她身上穿著一件衣服與連褲襪。屍體上長滿了蟲子，房間裡的所有衣服也都因為長蟲兒變得灰白。死者嚴重營養不良，憔悴瘦弱。她的腿部有一處處大片傷口，長襪與傷口都已經黏在一起。那都是被蟲咬的傷口。」


  驗屍時在場的某個男人寫道：「我真是倒了八輩子的楣才會在停屍間裡看到那不幸的女屍；到現在那可怕的景象仍讓我不寒而慄。她躺在停屍間裡，看來就像消瘦憔悴的飢民，全身只剩皮包骨。她的頭髮全都糾結在一起，沾滿了髒東西，簡直就是蟲子的巢穴。她胸口還有數以百計，數以千計的蟲子在跳躍蠕動啊！」


  如果你我都不希望自己的母親這樣辭世，那不管這一位老婦人是誰的母親，也不應該這樣辭世。


  
    

  


  一直住在祖魯王國（Zululand）的威爾金森主教（Bishop Wilkinson）最近表示：「連非洲村落的居民都不能容許年輕男女與男童女童混居的情況。」他所說的就是許多小孩跟家人擠在一間斗室裡的問題，年方五歲的他們該學的東西沒學到，倒是發現了很多一輩子想忘都忘不掉的事情。


  貧民區裡租給窮人住的房子居然比有錢人的豪宅還要有賺頭，這實在是非常不光彩的一件事。貧窮工人的住處不但像狗窩一樣糟糕，如果用收入與房租的比例來計算的話，他們的負擔遠遠高於那些住在寬敞舒適豪宅裡的有錢人。之所以會出現那麼多跟家人一起擠在斗室裡的人，都是因為窮人覓屋不易。窮人的人數遠比他們可以租到的房屋還多，另外有許多人則是因為找不到棲身之所才住進了救濟院。房屋不只被人出租，而且還不斷分租，就連一個房間也可以分租給好幾個人。


  
    

  


  「房間分租」。距離聖詹姆士廳不到五分鐘路程的某間房屋窗戶上貼出了這樣的告示。休．普萊斯．休斯牧師（Rev. Hugh Price Hughes）表示，真的有人用「三班制」的方式把一張張床分租出去：也就是說，把一張床租給三個不同的房客，每一個人可以分到八小時睡眠時間，所以床永遠是溫熱的；而床底下的地板一樣也是用「三班制」的方式分租。對於公衛官員而言，以下的案例也不是那麼罕見：在一個容量一千立方英尺的房間裡，床上、床下分別睡著三位與兩位成年女性；在一個容量一千六百五十立方英尺的房間裡，床上睡著一個成年男性與兩個小孩，兩個成年女性則是睡在床下。


  如果是比較有尊嚴的「三班制」分租方式，常見的例子如下：白天的時候，房間由一位年輕女性使用，入夜後她整晚都在飯店裡工作。晚上七點，她把房間空出來，改由一位砌磚工入住。到了早上七點，他空出房間去上班，此時房間又變成她的。


  斯皮塔佛德地區的教區長戴維斯牧師曾針對教區的許多小巷進行普查，他說：


  
    某條小巷裡有十間房屋（總計五十一個房間，幾乎都大概是八英尺寬，九英尺長），住了兩百五十四人。僅僅六個房間是各自只有兩個人住在裡面，住在其他房間的人數則為三到九人不等。在另一條短巷裡，六間房屋的二十二個房間裡總計住了八十四人，許多房間裡面住的人數一樣也是六到九人不等。有一間房屋的八個房間裡住了四十五人，有一個房間住了九個人，一個住八人，兩個住七人，另外一個則是六人。

  


  貧民區居民並不喜歡住得那麼擁擠，他們是被迫的。幾乎有百分之五十的工人必須拿出四分之一到二分之一的收入來付房租。東區大部分房間每週的租金為四到六先令，而技術精良的技工每週則是賺三十五先令，他們不得不拿出十五先令來租兩三個豬窩似的小小房間，勉強努力維持稍微像樣一點的家庭生活。而且房租漲個不停。史戴普尼區某條街上，僅僅兩年之間房租就從十三先令漲為十八先令；另一條街則是由十一漲為十六先令；還有一條街則是由十一漲為十五先令。至於在白教堂區，前不久花十先令就可以租到的兩房房屋現在房租已經變成二十一先令。無論東西南北，各區的房租都在上漲。地價每英畝介於兩萬到三萬英鎊之間，因此總得有人付錢給房東。


  下議院的史泰德曼議員（W. C. Steadman）曾針對他那位於史戴普尼的選區說過下面這一番話：


  
    今天早上，在距離我家不到一百碼的地方，有一位寡婦把我攔下來。她必須扶養六個小孩，她的房租是每週十四先令。為了謀生，她把房間分租給其他房客，還要整天幫人洗衣服或者當女傭。那位寡婦熱淚盈眶，跟我說房東把房租從十四先令調漲為十八先令。她該怎麼辦呢？史戴普尼已經容不下更多人口。每個地方都已經有人入住，而且過於擁擠。

  


  一個階級之所以能保持優越地位，是因為另一個階級持續墮落；如果工人階級被隔離在貧民區裡，當然就無法擺脫隨之而來的持續墮落。一個發育不良的矮小族群就此被創造出來：這個族群與統治他們的階級截然不同，他們缺乏耐力與體力，街頭是他們的世界。身強體健者應該具備的條件，這些男人一項都沒有，他們的妻子兒女慘白衰弱，臉上有黑眼圈，駝背而垂頭喪氣，早早就失去了美好體態與容貌。


  
    

  


  更糟的是，貧民區的男人都是一些「剩餘人口」──他們因為墮落而留在當地，沒有外移，接下來還會持續墮落。過去至少一百五十年來，貧民區的最好人才都已經走了。那些強壯而有勇氣，進取而有企圖心的人都已經遠赴地球上剛剛開發，而且比較自由的地方去開疆闢土，建國立業了。條件不夠，不夠熱情，頭腦與技術不好，還有已經墮落與無望的人才會留下來，繼續繁衍後代。一樣的，年復一年，他們所培養出來的優秀兒女紛紛被帶走。這裡的小孩只要能長大，變成勇敢健壯的男人，一定馬上就會不得不去當兵。蕭伯納（Bernard Shaw）曾說：「士兵們表面上看來是英勇而愛國的保家衛國志士，但實際上卻是不幸的窮人，為了獲得固定的配給，有地方住而且有衣服穿，才會把自己的身體獻出去當砲灰。」


  因為最棒的工人不斷被挑走，留下來的愈來愈差勁，這些被挑剩的人絕大部分都是可悲而墮落的，最後終將沉入貧民區最底部的深淵裡。那些人才宛如醇酒，他們被抽走之後灑在世界各地，成為新血輪，四處繁衍後代。留下來的就像殘渣，他們被隔離開來，全部都泡在一起。他們變得粗鄙而殘忍。他們變成殺人兇手時，往往也只是不小心徒手把人打死，愚蠢地把自己的命交給劊子手。他們犯罪時沒有膽大包天的豪氣。有人是用鈍刀捅死自己的朋友，或者用鐵罐砸爛朋友的頭，然後坐下來等待警察。毆妻是丈夫的特權。他們腳穿銅靴鐵鞋，先把孩子的母親打得眼圈瘀青，再把她們擊倒在地，接著像西部種馬踐踏響尾蛇那樣，把她們踩過去。


  女人是貧民區裡面的從屬階級，她們跟印地安妻子一樣，都是丈夫的奴隸。如果我是個女人，而且可以選擇，那我寧願當印地安人的妻子。男人在經濟上依賴著他們的雇主，女人在經濟上依賴男人。結果，男人應該去揍雇主，但卻把氣出在女人身上，對此她們實在無可奈何。她們有小孩要顧，而且要靠丈夫養家活口，她們不敢讓丈夫去坐牢，因為她自己和小孩都會餓死。每當這一類案件鬧上法院時，很少可以找到足以將丈夫定罪的證據；被毆打的妻子總是哭個不停，哀求負責裁決的官員看在小孩的份上，把丈夫放了。


  妻子們變成了尖叫的潑婦，或是變成精神萎靡，像狗一樣搖尾乞憐，就算本來還殘存著一點未嫁時的那種矜持與自尊，此刻也已消失殆盡，一不小心就墜入了墮落與下流的深淵。


  
    

  


  貧民區的人生是否總是這樣悽慘？有時候連我都害怕自己有以偏概全之嫌，覺得我的印象過於誇張，因為我站得太靠近，所以無法看到全貌。每當我有這種感覺時，我總是認為自己應該尋求別人的見證，藉此證明我不是太過激動，頭腦不清楚。佛瑞德烈克．哈里遜[4]向來被我視為一位判斷力極佳而且有所節制的人物，他說：


  
    我認為，能夠痛批現代社會的一個缺點也就夠了：那就是，如果工業發展的狀況永遠像我們所觀察到的那樣，有百分之九十的財富實際上是由工人所創造出來，但他們卻過著那種不知道下禮拜會不會因為繳不出房租而流離失所的日子，那麼這與當年的奴隸與農奴制度就幾乎沒有兩樣。他們沒有一寸自己的土地，也沒有屬於自己的房間；沒有值錢的家當，只有一些能用推車推著走的老舊傢俱，還有不知道能不能領到的週薪，就算領到也幾乎無法維持他們的健康；他們的居住環境大部分都比馬住的地方還不如，而且與貧窮潦倒的際遇總是只有一線之隔，只要有一個月工廠生意不好、自己生病或者遭逢無法預期的損失，他們就會開始餓肚子，變成乞丐……但是，在不分城鄉都是這樣的一般工人生活狀況底下，還有龐大的貧苦遊民，哪裡的工廠有工作機會，他們就往哪裡去，在全部的無產階級人口裡面至少有十分之一是這種人，他們的普遍悲慘處境令人感到厭惡。如果現代社會永遠都會保持這種狀態，不如就讓文明的發展停滯，藉此詛咒絕大部分人類。

  


  百分之九十！這個數字可真嚇人，但史塔普佛．布魯克[5]在描繪出倫敦的可怕景象之後，更是發現自己不得不承認，有五十萬人都過著他筆下的那種日子。他是這麼說的：


  
    過去在肯辛頓地區當牧師時，常常在漢默史密斯路上碰到流落到倫敦來的家庭。某天我認識了一個工人和他老婆，還有兒子跟兩個女兒。他們家已經在鄉間的莊園裡住了很久，在公地[6]的幫助之下，他們又付出了勞力，日子才得以勉強維持下去。但是後來發生了圈地運動[7]，莊園再也不需要他們的勞力了，他們也靜靜地搬離他們的小屋。他們該去哪裡？當然是來倫敦，大家都認為這裡有很多工作機會。他們的存款很少，但自認能夠租下兩個還不錯的房間來生活。但是他們在倫敦又遇上了無情的土地問題。他們試著到一些還不錯的短巷裡去找住處，發現兩個房間的週租為十先令。食物昂貴而差勁，水質也不好，不久後他們的健康就變差了。工作難找，工資低到他們很快就開始欠債。因為有害與黑暗的環境，還有長時間工作，他們的病情加重，陷入絕望。於是他們不得不去找一間更便宜的住處。他們在一個我很熟的短巷裡找到了住處，那裡是犯罪的溫床，令人感到無以名狀的恐怖。他們用殘酷的高額房租弄到一個房間，工作愈來愈難找，因為他們住在一個名聲不佳的地方，而他們淪落到那種會壓榨男工、女工與童工的血汗工廠，賺來的錢卻又是令他們感到如此絕望。生活環境黑暗髒污，再加上食物很差，他們又有病，缺水的情況也變得更嚴重了；因為短巷裡人滿為患，鄰居很差，他們連最後的一點自尊都消失殆盡。他們染上了喝酒的習慣。短巷的兩端當然都有酒館。他們家每個人都逃進酒館裡尋求庇護與熱情，與人交際，忘掉一切。結果他們出來時欠債欠得更多了，感官麻痺了，腦袋也糊裡糊塗，而且還是很想喝酒，讓他們願意做任何事來滿足酒癮。幾個月內，父親就進了監牢，母親垂死，兒子變成罪犯，女兒們也流落街頭。真相是，我們還有五十萬個這種案例。

  


  地球上沒有另一個地方的情景比這「可怕的東區」更為恐怖，而我所說的地方包括了白教堂、霍克斯頓、斯皮塔佛德、貝思納爾格林等地區，還有瓦平地區到東印度碼頭之間。這裡的人過著灰暗與了無生趣的日子。一切都是如此無助、無望、無解與髒汙。這裡的人不知浴缸為何物，以為那和神仙的珍饈一樣是神話杜撰出來的。居民本身也渾身髒汙，想要把他們清理乾淨就算不是一件可憐可悲的事，至少也像一齣可怕鬧劇。風吹過來的時候除了帶著油味，也有四處飄散的各種奇怪味道，下雨時與其說是天降甘霖，不如說是油脂從空中烙下。地面上的圓石也沾滿了油漬。


  住在這裡的居民跟沿路好幾英里的灰白昏暗磚頭一樣無趣而沒有想像力。宗教幾乎已經放棄了這裡，一種粗俗愚蠢的物質主義盛行，所有事物的精神與比較好的生活本能都一樣會被扼殺。


  過去每個英格蘭人都能驕傲地自誇：我家就是我的城堡。但如今這一句話已經過時了。貧民區的居民沒有家。他們不知道家庭生活是充滿意義與神聖的。即便是那些高級勞工居住的公有住宅也都太過擁擠了。他們沒有家庭生活。這一點也反映在他們的用詞裡。父親下班回來後在街上問孩子說母親在哪裡，孩子的回答都是：「在房子裡。」如果把那種豬窩狗窩稱為「家」，無非是扭曲了我們對於那一個字的定義。


  
    

  


  一個新的族群誕生，他們隸屬於街頭世界。他們都是在工作場所和街上過生活的。他們有自己的豬窩狗窩，但那只是睡覺用的，如此而已。無聲而保守的傳統英格蘭人已經消失了。在街頭生活的人具有吵鬧、健談、緊張兮兮、容易興奮等特質──這是他們年輕的時候。等到他們老了，就會開始貪戀杯中物。等到他們沒有別的事可以做，他們就會反覆思索沉思，就像牛反芻一樣。到哪裡都能看到他們站在人行道上與轉角處，眼神茫然發呆。只要看看其中一人就知道。他站在那裡，好幾個小時都沒有動彈，等到你離開了，他仍然眼神茫然地站在那裡。這是最令人感到有趣之處。他沒有錢買啤酒，他的狗窩也只是用來睡覺的，除此之外他還有什麼事可以做？他已經解開了人生的諸多謎題，體驗過少女的愛、妻子的愛和兒女的愛，到頭來都只是幻覺與騙局，跟朝露一樣空洞而短暫，人生的殘酷現實問題出現後，馬上就消逝無蹤。如我所說，年輕人都是敏感、緊張兮兮而容易激動的；中年人則是腦袋空空、麻木而愚蠢。如果你認為他們有可能與新世界的工人競爭，那就太荒謬了。經濟學家說，世界各國已經開始爭奪經濟主導權，但這些貧民區居民沒有辦法挺身為英格蘭提供有效服務，因為他們是如此的粗暴、墮落而愚鈍。他們是被英格蘭遺忘的子民，但是等到真正被徵召的時候，無論是身為工人或者士兵，他們都沒辦法達到祖國的需求；而且如果英格蘭被逐出世界工業大國的行列，他們也會像夏末的蒼蠅死去一樣消逝無蹤。或者，因為英格蘭的處境岌岌可危，他們也像困獸一樣走投無路，於是他們可能會形成一種威脅，為了報復西區的人把他們趕入貧民窟，他們會成為一支占領西區的大軍。無論最後結果是哪一個，在機關槍與現代戰爭機器面前，他們會兩三下就被輕易消滅了。


  
    	黃金定律（Golden Rule）：指同理心，在這裡是說，如果你不希望自己住在東區，那應該也不會希望別人去住在東區。[image: 返回]


    	四百立方英尺約為十一．三三立方公尺。[image: 返回]


    	湯瑪斯．亨利．赫胥黎（T. H. Huxley）：英國知名生物學家與醫生；他的孫子赫胥黎（Aldous Huxley）是知名小說《美麗新世界》（Brave New World）的作者。赫胥黎醫生年輕時的確曾在倫敦東區當過醫生的學徒，後來才又去醫學院就讀，於畢業後加入海軍，成為醫官；但作者說他曾在東區當過軍醫也有可能，因為海軍有船艦停泊在東區碼頭，這也可能讓他有了在東區行醫的經驗。[image: 返回]


    	佛瑞德烈克．哈里遜（Frederick Harrison）：英國十九世紀法學家與歷史學家。[image: 返回]


    	史塔普佛．布魯克（Stopford Brooke）：英國十九世紀牧師。[image: 返回]


    	公地（common-land）：隸屬於莊園領主，但都是提供給鄉間民眾使用。[image: 返回]


    	圈地運動後，這些公地被圍起來，導致民眾無法進行農耕等經濟活動，大批人口因而流入城裡，成為工人。[image: 返回]

  


  第二十章咖啡館與廉價旅館


  此刻我要講的是另一個已經在微光中消逝的詞彙，所有讓它值得持續被提及的浪漫與傳統元素都已經不見了！因此，我認為將來「咖啡館」一詞絕對不會包含任何令人認同的言外之意。在世界的彼端，只要提起這三個字，人們就會想起許多歷史名人都是咖啡館的常客，我的腦海中立刻浮現許多才子與花花公子、手冊作者與暴徒，還有寒士街的那些「波希米亞人」。[1]


  但是，在世界的這一端，唉呀！他們實在是誤用了「咖啡館」這三個字。所謂的咖啡館，就是人們喝咖啡的地方。根本不是那樣。在這裡喝咖啡並無法順便幫你尋獲愛情或者金錢。沒有錯，你的確可以點咖啡來喝，杯子裡會出現你認為是咖啡的東西，品嚐過後你會感到幻滅，因為你會覺得：這種鬼東西當然不能叫做咖啡啊！


  咖啡是這樣，咖啡館也沒兩樣。主顧大多是工人，而且這些咖啡館裡油膩髒汙，沒有任何一點可以讓人覺得自己很體面，或者有助於提升自己的自尊。沒有一家咖啡館鋪著桌巾與提供餐巾。每個人都在前一個顧客留下來的食物殘渣裡面吃東西，自己也是吃得全身殘渣，連地上也是。這種咖啡廳裡每逢尖峰時刻都是滿地殘渣垃圾，我自己就親身體驗過，但當時我還是勉為其難地在裡面吃東西，因為我實在是餓壞了，要我吃什麼都可以。


  
    

  


  從工人們吃東西時那一副津津有味的模樣看來，他們的一般情況似乎就是這樣。吃東西只是為了滿足生活所需，對於美味沒有太多要求。他們吃飯時全因本能而狼吞虎嚥，我相信他們離開時胃口仍然是非常好。工人們早上要去上工途中點了一品脫喝起來不怎麼有茶味的茶，從口袋拿出一大塊乾麵包，用茶把麵包沖下肚子，由此看來，他們所吃的東西實在是不好不壞，總之無法滿足他們一整天辛勞工作的需求。進而言之，就此看來，與那些痛快吃肉與馬鈴薯，暢飲優質咖啡的工人相較，千千萬萬只吃這種東西的工人怎能貢獻出同等的工作質量？


  
    

  


  過去我在加州流浪時曾被當成「遊民」而鋃鐺入獄，我在牢裡的伙食都比倫敦工人在咖啡館裡面吃喝的更好；在美國當工人時，我也曾吃過一頓十二便士的早餐，而這是英國工人連作夢都想不到的。當然，他們只會花三、四便士吃早餐；然而，我之所以吃得起這麼貴的早餐，是因為我一天的工資高達六先令，而他們卻只有二先令或者二．五先令。話說回來，我那一整天的工作量絕對多到令他們相形見絀。所以這個問題其實有兩個面向。在工作方面，與生活水準較低的人相較，生活水準較高的人總是能有更好的表現。


  水手們總是會把英美兩國的商船拿來做比較。他們說，在英國商船上，吃得差、薪水差，工作輕鬆；在美國商船上，吃得好、薪水好，工作辛苦。這個道理同樣適用於兩國的勞動人口。想讓遠洋快船開得快，維持動力，你就得花錢，而工人一樣得花錢才能有好的工作表現。但是，如果工人沒有錢可以花，他就不會有速度與動力，就是這麼簡單。找個英格蘭工人到美國去工作，就可以見真章了。與在倫敦的時候相較，他在紐約可以砌比較多磚頭，到了聖路易又更多，但是舊金山則又更勝於聖路易[2]。他的生活水準也會隨之攀升。


  每天清晨，在有許多工人走路去上工的街道上，許多女人坐在路邊，身旁擺著一個個麻袋裝的麵包。許多工人跟她們買麵包，邊走邊吃。就連去咖啡館喝茶，把乾巴巴的麵包沖下肚的一便士，他們都省了下來。無疑的，任何工人都不該用這樣的一餐當作一天的開始；同樣無庸置疑的是，這對於他們的雇主與整個國家來講，都是一大損失。政治家們高呼：「醒醒吧，英格蘭！」迄今已經有一段時日了。如果他們能夠把口號改成：「吃飽吧，英格蘭！」那就表示他們比較有實事求是的精神。


  
    

  


  這裡的工人不只吃得差，吃的東西也很不衛生。我曾站在一間肉舖外面，看著一群若有所思的主婦們在翻攪零碎的牛肉與羊肉──總之就是在美國被拿來餵狗的那種碎肉。我不敢確定那些主婦們的手指頭是否乾淨，就像我也不敢確定她們與家人住在一起的擁擠房間是否乾淨；然而，為了拿到一點點工資，只見滿臉焦慮的她們就這樣把那些碎肉翻來翻去，用力拍打。我的眼睛盯著一部分看起來特別噁心的碎肉，看著那些碎肉被二十個女人拿來拿去，最後由肉販吹噓一番，讓一個看起來怯生生的小女人買走。一整天下來，有很多人來買碎肉，賣掉後又持續補充新的，只見街頭的塵土不斷落在上面，有蒼蠅停留，還被骯髒的手指頭持續翻攪過。


  整天都看得見小販用手推車把長出斑點與腐爛的水果拿出來賣，晚上還存放在他們同時用來過生活與睡覺的小房間裡。水果就這樣與噁心的東西和疾病為伍，房間裡因為太過擁擠，環境惡劣而瀰漫著臭味穢氣，隔天又被推出去販賣。


  倫敦東區的可憐勞工不曾品嚐過新鮮而衛生的肉類或水果，事實上他們也很少吃肉或水果；工人的技術精良，但是他們每天吃的東西卻沒有什麼好拿出來吹噓的。持平而論，從咖啡館的水準看來，他們一輩子也都不知道真正好喝的茶、咖啡與熱可可是什麼滋味。咖啡館裡的飲料淡而無味，加了許多水，只是水量各自不同，但是那跟你我所習慣的茶與咖啡實在相去甚遠。


  
    

  


  我突然想到一件發生在咖啡館裡的小事，地點在朱比利街與哩尾路的交叉口附近。


  「小姐，可以用這個跟妳換點吃的嗎？什麼都可以，我不介意。我今天還沒有吃東西，就快暈過去了……」


  說話的是個老婦人，她身穿還算體面的黑色破舊衣服，手裡拿著一便士。她口中所說的「小姐」，是個身形憔悴的四十歲女人，咖啡館的女主人兼女服務生。


  我在等她回應，心裡可能跟那位老婦人一樣焦急，我想看看她是否會答應請求。當時是下午四點，老婦人看起來頭昏體弱。女主人猶豫了一下，然後拿出一大盤「燉羔肉與嫩豌豆」。我自己也在吃一盤那種東西，據我判斷，所謂羔羊肉應該就是一般羊肉，而嫩豌豆其實也沒那麼嫩。然而，重點在於那一盤肉可以賣六便士，女主人卻只拿她一便士，再次證明了千古不移的道理：最慷慨的永遠是窮人。


  老婦人滿懷感激，在窄桌的另一頭坐下來，狼吞虎嚥似的吃起了冒煙的燉肉。我倆不發一語，吃個沒停，突然間她用歡欣無比的語氣對我大聲說：「我賣了一盒火柴！沒錯。」她肯定了自己說的話，語氣更顯歡欣。「我賣了一盒火柴！我的一便士就是這樣來的。」


  「您一定年紀不小了。」我問她。


  「昨天滿七十四歲。」她答道，說完又開始津津有味地吃了起來。


  「唉，我也想幫這位老太太，我是真的想，但這是我今天的第一餐。」我身邊的年輕人向我告白。「這是我僅有的，因為我剩下的那一先令剛好被洗掉了，天啊！我不知道被洗掉了多少錢。」


  我問了他一些問題，他說：「我在自己的本行已經六個禮拜找不到工作了……每隔好久一陣子我才有機會打零工。」


  
    

  


  咖啡館是一個充滿各種奇遇的地方，令我難忘的是我曾在特拉法加廣場附近的某家咖啡館裡遇到一位「東區女英雄」，當時我為了付帳而拿出一枚一鎊金幣給她。（順帶一提，在咖啡館裡吃東西，店家通常會希望先付款，但如果你的穿著太寒酸，店家會強迫你先給錢才給你吃東西。）


  那個女孩把金幣拿起來咬一咬，讓它在吧檯上發出叮噹聲響，然後用輕蔑的眼神上下打量衣衫襤褸的我。


  「你在哪裡找到的？」最後她質問我。


  「有個笨蛋在離開前留在桌上的，妳覺得呢？」我反問她。


  她問我：「你在玩什麼把戲？」她的眼神平靜，直視著我的雙眼。


  「我賺來的。」我說。


  她不屑地哼了一聲，找了一些小額銀幣給我，為了報復她，我把每個銀幣都拿來咬一口，也弄出叮噹聲響。


  「如果妳在茶裡面多幫我加一塊糖，我就給妳一個半便士硬幣。」我說。


  「要加糖就到地獄裡去加吧。」她毫不客氣地反駁我。接著她持續加碼，反駁之詞生動無比，但是不適合寫在書裡面。


  我從來不是妙語如珠的人，但是我才講個一、兩句貧嘴的話就被她猛烈反擊，於是慌張的我大口喝掉茶，回到街上時她還洋洋得意地看著我。


  
    

  


  在倫敦，有三十萬人與家人擠在一個小房間裡，九十萬人的居住空間大小不符法律規定，環境惡劣，同時還有三萬八千人是被列冊管理的廉價旅館房客（在當地方言裡，doss-houses一詞就是廉價旅館）。廉價旅館有很多種類，有些又小又髒，有些非常大間，而且有百分之五的利潤，被一些自鳴得意的中產階級大家稱讚，但不管是哪一種，他們都非常清楚廉價旅館有個共同點：都不是人住的。我不是指它們的屋頂會漏，牆壁有洞，而是指旅館裡的生活品質差勁而不健康。


  雖然廉價旅館常被稱為「窮人的飯店」，但這說法顯然是一種諷刺。在那種旅館裡沒有單人房，有時候想要在房裡獨自坐一坐也沒辦法，早上第一件事就是被人挖起來，心裡非常不甘願，而且每天晚上都要訂床付錢，也完全沒有隱私，這當然是一種與飯店完全不同的生活方式。


  千萬別以為我批評了所有的廉價旅館，請把那些私有或公有的大型旅館，或者工人之家排除在外。我完全沒有那個意思。小型廉價旅館往往不負責任而且可怕無比，但私有或公有的大型旅館剛好改善了那些缺點，也讓工人以同樣價格獲得了從所未有的待遇；但我並沒有說它們已經夠完善衛生了，因為對這世界有所貢獻的工人畢竟應該住在更好的地方。


  
    

  


  私人的小型廉價旅館一律都是如此可怕。我曾在那種地方睡過，所以我知道；但是，容我先略過它們，聚焦在較大較好的廉價旅館上面。我曾住過一家那種旅館，地點在白教堂區米德塞克斯街附近，房客幾乎全都是工匠。旅館位於大樓地下室，入口在人行道下方，要走一段樓梯下去。旅館裡有兩個燈光昏暗的大房間，大家都在裡面煮東西吃。我也想要自己煮點東西來吃，但是那個地方的味道讓我胃口全無，或者說讓我倒盡胃口；所以我光是看著別人煮東西吃就滿意了。


  一位工匠下班後回到旅館，坐在我對面，在身邊的粗糙木桌上開始用餐。他在那一張不是挺乾淨的桌子上擺了一小把鹽巴，充當他的奶油。他拿麵包沾鹽巴，一口口吃掉，用大杯子裡的茶把麵包沖下肚子。再吃一塊魚，這樣就結束了一頓飯。他默默吃東西，並未左顧右盼，也沒看著對面的我。房間裡到處都有人在桌邊吃東西，同樣也是不發一語。整個房間裡幾乎沒有人在交談。那燈光昏暗的地方沉悶無比。其中許多人坐著回味剛剛的餐點，我則是跟羅蘭公子[3]一樣納悶著，這些人到底是造了什麼孽才會受到這種懲罰？


  廚房裡傳來聲音，讓人覺得比較有生活情趣，於是我想去看看大家在煮飯的情形。但是我一進去就聞到更為強烈的味道，噁心的感覺湧現，讓我不得不到外面街頭去呼吸一點新鮮空氣。


  回去後，我付五便士要了一個「小隔間」，拿走繳費憑證：那是一個大大的黃銅色號碼牌，到樓上的吸菸室去。吸菸室裡有兩張小小的撞球桌，一群年輕工人正在使用幾個跳棋棋盤，輪流跳棋，許多人則是坐在房裡的各個角落抽菸、讀東西，還有補自己的衣服。年輕人嘻嘻鬧鬧，老年人則是悶悶不樂。事實上，裡面只有兩種人，一種活潑愉悅，另一種則是遲鈍或者憂鬱，造成這種差別的因素似乎是年紀。


  
    

  


  但是，與地下室那兩個房間相較，這個房間一樣沒有家的味道。對於你我這種熟悉居家生活的人來講，那裡當然不會有任何家的感覺。牆壁上掛著最為荒謬而汙辱人的告示，寫著房客該遵守的行為準則，到了十點就會熄燈，房客只能上床睡覺。要睡覺時，我必須先回到地下室，把號碼牌交給一個魁梧的門房，走一大段樓梯，到地下室裡上層的區域。我到了整棟樓的最上面，然後又下來，中間經過好幾層樓，每一層都有許多在睡覺的人。「小隔間」是旅館裡最上等的住處，每一個「小隔間」裡面都有一張小床，旁邊有個可以讓人更衣的房間。床單很乾淨，床單與床都沒什麼可以挑剔的。但根本沒有隱私可言，無法獨處。


  
    

  


  如果想要知道充滿了小隔間的整個樓層長什麼樣子，不妨把那些隔間想像成一個個硬紙板搭成的鴿舍，只不過每個鴿舍有七英尺高，尺寸也比較大，鴿舍全都擺在一個很像穀倉的大房間裡。鴿舍沒有天花板，牆板非常薄，你會聽到每個人睡覺的打呼聲，比較靠近你的房客只要動一動或翻身，聲音也會直接傳到你的耳裡。你只能在小隔間裡待一會兒。到了早上你就必須離開。你不能把行李箱放裡面，也不能來去自如，出門時隨手鎖門，或是做類似的事情。事實上，小隔間根本沒有門，只有門廊。如果你想要當「窮人飯店」的房客，你就必須忍受這一切，遵守監獄似的規則，時時牢記自己是個無名小卒，自己的靈魂無足輕重，不值一提。


  此刻我想說的是，如果一個人幹了整天的活，那就值得擁有自己的房間，一個可以鎖門，安全存放財物的地方；可以坐下來，在窗邊讀一點東西或者眺望窗外；可以來去自如，完全聽從己願；可以累積一些私人物品，那種大到無法隨身攜帶或者用包包口袋裝走的東西；可以按照自己的想法把母親、姊妹、愛人的照片掛起來，或者擺上芭蕾舞者還是牛頭犬的圖片──簡而言之，就是有個地方可以讓他說：「這是我的，我的城堡；我可以用門檻把外在世界隔開；房間裡完全由我主宰。」如此一來，他不但可以成為更好的公民，一天的工作表現也會更好。


  
    

  


  我站在那一間窮人飯店的某個樓層注意傾聽。我在一張張床鋪之間走動，看著睡覺的人。他們都很年輕，年紀大多在二十到四十歲之間。老年人住不起工人之家。他們會去救濟院投宿。但是我看著這些年輕人，有好幾十個，他們的長相都不差。女人願意親他們的臉，願意摟住他們的脖子。他們都很可愛，因為男人是可愛的。他們也有愛人的能力。只要有某位女性的撫觸，就能救贖他們，讓他們軟化，而救贖與軟化就是他們所需要的，否則他們就會日漸變得更為苛刻。接著我所想的是哪裡會有那種女性，此刻耳際傳來「如烈酒一般的青樓女子調笑聲」。我自問自答：我知道她們打哪裡來，無非是李曼街、滑鐵盧路、皮卡迪利街，還有河岸街。


  
    	寒士街：位於倫敦的一條街道，直到十九世紀之前都是文人雅士聚集的地方。這裡的「波希米亞人」（bohemians）是指跟波希米亞人過著一樣浪蕩生活的文人雅士。[image: 返回]


    	原註：舊金山砌磚工的日薪是二十先令，此刻他們正為了爭取二十四先令的日薪而在進行罷工。[image: 返回]


    	羅蘭公子（Childe Roland）：英國古代故事的傳奇人物，是一位騎士。[image: 返回]

  


  第二十一章充滿變數的人生


  我跟一個充滿怨念的人講過話。在他看來，他的老婆對不起他，法律也對不起他。他的論據與道理非常重要。重點在於，她已經設法與他分居，他被迫每週支付十先令給她和他們的五個小孩。


  「但是，請你想想看。」他對我說：「如果我不付那十先令，她會怎樣？假設現在我發生了意外，不能工作。假設我得了疝氣、風濕病或者霍亂。她該怎麼辦，嗯？她該怎麼辦？」


  悲傷的他搖搖頭。「她就沒希望了。最多她也只能住進救濟院，而那裡面跟地獄沒兩樣。如果她不去救濟院，那她的處境就比地獄更糟。我可以帶你去看看有多少女人露宿在任何一條路上，有十幾個。如果我遭遇不測，拿不出那十先令，我可以讓你看看還有多少更糟的事會發生在她身上。」


  這個男人的預測斬釘截鐵，值得思考一下。他對於現況非常了解，所以知道他老婆現在能擁有的食物與住處其實是充滿變數的。等到他的工作能力受損或者徹底喪失，那麼她也就完蛋了。在思考這個問題時，如果把視角放大，我們會發現同樣的道理也適用於數以十萬計甚至百萬計因為感情好而住在一起，為了有東西可以吃，有地方可以住而共同努力的男男女女。


  在此列舉一個非常嚇人的數字：有一百八十萬倫敦人目前正生活在「貧窮線」以下，而且有一百萬人都是依賴每週的薪水過活，與赤貧只有一線之隔。在英格蘭與威爾斯有百分之十八的人口被迫要接受教區接濟，在倫敦，根據倫敦郡議會的統計數據，被迫接受教區接濟的人口則是高達百分之二十一。在被迫接受教區接濟與成為乞丐之間還是有很大的區別，然而倫敦的乞丐人數有十二萬三千人，占當地人口的比例相當高。每四個倫敦的死者裡面，就有一個是死在公眾慈善機構裡，就英國而言，則是每一千個死者裡面就有九百三十九個去世時是窮人；八百萬人在幾乎餓死的邊緣痛苦掙扎，同時，就一個非常簡潔的標準而言，有兩千多萬人沒辦法舒適度日。


  值得玩味的是，如果能深究大量倫敦人死於慈善機構這件事，我們會有許多發現。


  在一八八六年到一八九三年之間，倫敦的貧窮人口比例在全英格蘭地區是最低的；但是自從一八九三年以來，倫敦的貧窮人口比例已經年年都比全英格蘭地區還高了。然而，主計長於一八八六年提出的報告裡面出現了下列數據：


  
    倫敦的年度死亡人數為八萬一千九百五十一人（一八八四年），其中一部分是在下列幾種地方去世的：

  


  [image: p21-1]


  一位隸屬於費邊社[1]的作家針對上述數字提出評論：「有鑑於孩童在這些人裡所占的比例相對而言較低，很可能每三個倫敦人裡面就有一個將會被迫入住，並且死於這些救濟機構裡，當然，如果單單就體力勞動的人口而言，比例就更高了。」


  從這些數據，我們多少可以看出一般工人大概有多少比例會陷於赤貧。會導致他們陷於赤貧的因素有很多。例如，昨天的早報裡就出現了這樣一個廣告：


  
    招聘辦事員一名，必須具備速寫、打字與開發票等技能：週薪十先令（二．五美金）。請以信件應徵……

  


  在今天的報上，我則是看到一個三十五歲辦事員淪落倫敦某間救濟院，接著還因為無法完成該做的工作，而被告上裁判法院的新聞。他宣稱，自從他入住救濟院之後完成過各種工作，但是後來院長派他把石頭敲成碎石，他的手起了水泡，無法繼續做下去。他說，他之前用過最重的工具是鋼筆。該名法官判他必須用起水泡的雙手做七天苦工。


  當然也有人是因為年邁而變成窮人。此外，如果發生了意外，遭逢不測，像是丈夫、父親與家中的經濟支柱去世或者失能。假設有個男人與妻子和三個小孩，只靠不怎麼穩固的二十先令週薪過活──在倫敦有數十萬個這種家庭。他們總是必須把那一筆週薪花到一毛不剩，這樣甚至也只能滿足他們一半的生活所需，所以這個家庭如果沒有了週薪（一英鎊），就會變成赤貧或者餓死。如果父親有個三長兩短，去世了，家人會怎樣呢？帶著三個小孩，母親能做的實在很有限，甚或無計可施。她可以讓她的小孩變成貧童，交給社會扶養，她自己就自由了，可以為自己做最適宜的安排，或者，她就必須到血汗工廠裡去工作，在髒污的工作環境中賺取微薄薪水。血汗工廠裡的已婚婦女都是為了補足丈夫收入的不足而去工作，單身婦女則是比較悲慘，要靠自己養自己，而且她們的薪水高低都是由廠方來決定。加上，因為薪資水準是固定的，低到這位母親與三個孩子肯定只能過著悲慘的半飽生活，直到衰亡之後才能擺脫苦難。


  為了說明這位帶著三個小孩的母親無法在血汗產業中與人競爭，我列舉了下面兩個來自報上的案例。


  一位憤怒的父親寫信向報社表示，他女兒和另一位年輕女伴的工作是一起製作盒子，每籮的工錢八．五便士。她們每天的產量是四籮。運費就花掉她們八便士，其餘包括郵票兩便士、膠水二．五便士，繩索一便士，所以兩個人合起來一共只賺一先令九便士，等於一天各自只拿到十．五便士的工錢。


  另一個案例發生在幾天前，一位七十二歲的老婦到盧頓市的救濟院請求幫助。「她本來的工作是製作草帽，但是因為價錢問題而不得不放棄工作──每一頂草帽只能賺到二．二五便士的工錢。她還必須自備材料，製作完工後才能拿到這個價錢。」


  然而，剛剛我們提到的那一位母親和她的小孩並未做錯任何事，不應該受到懲罰。他們並未犯罪。就是發生不測之事而已；身為人夫人父的一家之主去世了。誰也無法預防這種事。這純粹出於偶然。每個家庭都有很多機會可以逃離深淵底部，但是直接墜入深淵的機會也很多。我們可以把那些機會化約成冷冰冰的殘酷數據，用下列幾個數據來說明，並非不適之舉。


  根據佛伍爵士[2]的估算：


  
    工人的死亡率是每年一千四百分之一。


    每兩千五百個工人裡面就會有一個是完全失能的。


    每三百個工人裡面就會有一個是永久部分失能的。


    每八個工人裡面就會有一個會暫時失能三、四週。

  


  但這些都只是職場上的意外事件而已。貧民區居民的高死亡率也非常可怕。西區居民的平均壽命是五十五歲；東區居民的平均壽命則為三十歲。也就是說，西區居民存活的時間是東區居民的兩倍。連戰場上的死亡率也沒那麼高！相較之下，南非與菲律賓的死亡率簡直是小巫見大巫。儘管此刻是承平時期，在英國的首都居然也有這種血案；而且戰場上的那些文明規定在這裡也不適用：跟男人一樣，婦孺與襁褓中的嬰兒也會慘死。戰爭！在英格蘭，每年各種產業勞工的死傷人數高達五十萬人，不分男女老幼，其中有死亡與失能的，也有因為職業病而受傷失能的。


  倫敦西區兒童裡面有百分之十八會死於五歲以下，東區兒童的比率則為百分之五十五。還有，就倫敦的某些街道而言，每一百個新生兒裡面有五十個到了出生的隔年就會去世，在五十個存活下來的裡面，又有二十五個會在五歲之前去世。這根本是屠殺！就算是希律王[3]也沒那麼殘酷。　


  以下的文字引自最近由利物浦市醫務官[4]提出的報告，其內容可以充分證明工業所造成的人命損傷更勝於戰爭，而且此一現象並不是只發生在該市：


  
    就許多案例而言，能夠照射到院子裡的陽光非常有限，而且住處的空氣裡總是瀰漫著惡臭，主要是因為牆壁與天花板都有吸收臭味的特性，多年來那些滲透性建材一直都在吸收居民所吐出去的空氣。能印證這些院子的確缺乏陽光的，是「公園與花園委員會」本來打算進行的一項計畫：為了提升赤貧階級的居家生活品質，該會曾想過要免費幫他們種花，贈送窗台邊的花盆；但是把花送給那種院子的居民根本沒有用，因為花卉與植物對於不健康的環境非常敏感，沒辦法存活下來。

  


  喬治．豪（George Haw）曾經針對倫敦的三個聖喬治教區進行調查，得出以下表格裡的數據：
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  此外，還有很多「危險的行業」聘用了無數勞工。他們的生命的確是危如累卵──死亡率遠遠高過二十世紀的士兵。例如，為了製作亞麻布料，麻布工人總是會把雙腳與衣服弄濕，造成高比例的支氣管炎、肺炎與嚴重風濕病病例；至於在整理棉紗的工廠裡，細微粉塵也會導致大多數工人罹患肺病，許多女工十七、八歲開始工作，到了三十歲時會逐漸變得體衰多病。至於化學工廠的勞工，原本都是最為強壯，體格條件最好的人才能勝任，但是他們的平均壽命卻不到四十八歲。


  艾爾立吉醫生曾經針對陶匠的工作發表如下看法：「工作時的粉塵不會讓陶匠突然死去，而是逐步取其性命，年復一年，附著在腹部的粉塵愈來愈牢固，最後變成像灰泥一樣。他們呼吸困難的問題日益嚴重，進氣愈來愈少，最後才病逝。」


  
    

  


  鋼鐵、石頭、黏土、強鹼、絨毛與纖維，這些東西都有粉塵，足以致命，殺傷力更勝於機關槍與機關炮。最糟糕的是鉛白產業的含鉛粉塵。透過以下的描述我們可以看出一個身強體健的年輕女孩到鉛白工廠去上班後，她的身體是如何逐漸被摧毀的：在工廠裡，她或多或少都會暴露在粉塵裡，長期下來會出現貧血的問題。也許她的牙齦上會隱約浮現一條藍線，或者她的牙齒與牙齦毫無問題，也看不出有一條藍線。與貧血問題同時出現的是她愈來愈瘦，但因為她是漸漸變瘦的，她自己或她朋友都幾乎看不出來。然而，各種病症接踵而來，頭痛問題日益嚴重。這些症狀通常會伴隨著視力模糊或者暫時性失明等問題出現。接著，朋友們與醫師都認為這位女工罹患了一般的歇斯底里症。在沒有預警的情況下，問題愈來愈嚴重，最後她會突然抽搐，一開始只有半邊的臉，接下來連同一邊的手臂、腿部也會，直到全身都會猛烈抽搐，簡直像罹患癲癇症。然後，女工會失去意識，但仍然持續抽搐，程度逐漸增強，最後在某次抽搐時去世──又或者她的意識會部分或者完全恢復，有可能持續幾分鐘、幾小時或者幾天，她會抱怨頭部劇痛或者出現精神錯亂與興奮，極度狂熱的狀態，抑或是跟憂鬱症患者一樣覺得沒有精神，悶悶不樂，外出亂逛，需要旁人叫喚才會清醒，也可能出現語言障礙。接下來唯一的警訊就只有脈搏變弱，本來正常的脈搏會緩慢下來，愈來愈難正常跳動；然後她突然又抽搐了起來，就此死去，或者陷入昏迷，再也無法醒來。她的抽搐問題也有可能逐漸消失，也不再頭痛，康復後卻發現完全失明，而且也許是暫時或者永久的。


  以下是幾個鉛白中毒的特定案例。夏綠蒂．拉佛提是一位年輕女孩，身強體健，發育得很好，一輩子未曾生過一天病，後來她成為鉛白工廠的女工。某天她在梯子底部工作時突然開始抽搐。奧立佛醫生幫她看診，發現她的牙齦上浮現了一條藍線，表示她的身體受到鉛的影響。他知道她很快就又會抽搐。她的確又抽搐了好幾次，結果就病逝了。


  瑪莉．安．托勒是個十七歲女孩，畢生未曾染上任何疾病，變成女工後卻生了三次病，必須請假。還不到十九歲她就出現了鉛中毒的症狀，數度抽搐，口吐白沫，然後就死了。


  另一位叫做瑪莉的女工，原本生龍活虎的，身體好到可以在製鉛工廠裡工作二十年，這段時間只曾經出現過一次腹絞痛的問題。她的八個孩子都是在嬰兒時期就因為抽搐的問題而去世。某天早上瑪莉在梳頭髮時，突然間兩隻手的手腕都完全沒有力氣。


  還有個名為伊麗莎的二十五歲女工，進入製鉛工廠五個月後，就出現了腹絞痛的症狀。她又進入另一間工廠工作（在她被先前那一間工廠解雇後），斷斷續續待了兩年。然後，她先前的症狀又都出現了，開始抽搐，因為急性鉛中毒而在兩天內病逝。


  沃恩．奈許[5]曾論及鉛白工人的後代，他說：「鉛白工人的兒女誕生後，總是會因為鉛中毒的抽搐症狀而死去──他們若非早產兒，就是會在出生一年內去世。」


  最後，容我介紹十七歲年輕女孩海莉葉．渥克的案例，她可以說是工業戰場上的絕望捐軀者。她是一位幫瓷器上釉的女工，就這樣遇上了鉛中毒的問題。她的父親與兄弟都失業了。她隱瞞自己的病情，每天走六英里路上下班，週薪七、八先令，十七歲就去世了。


  經濟蕭條也是造成工人墜入深淵的重要原因之一。許多家庭都是靠工人的週薪維持，才不至於變成貧戶，只要他們有一個月被迫待業，日子就會痛苦悲慘到難以言喻，造成的損害有時候是復工後仍無法彌補的。近來每天報上都可以看到關於碼頭工人工會卡萊索市分會的報導，據稱過去幾個月以來，許多碼頭工的平均週薪還不到四、五先令。倫敦港船運產業不景氣是造成此一現象的原因。


  任誰也無法向年輕的男女工人和夫妻保證，他們的中年人生可以過得快樂而健康無虞，老年也不用為金錢煩惱。就算他們有工作，他們的未來仍然欠缺保障。一切全都取決於機運。一切都取決於是否會有不測之事發生，這是他們完全無法控制的。就算謹慎預防也無法避免，任何計謀也都無用武之地。如果他們留在工業的戰場上，他們就必須面對問題，承擔對他們非常不利的風險。當然，如果他們的條件很好，也沒有任何需要照顧的親屬，大可以逃離戰場。如果是那樣，對於男性而言，最保險的就是加入陸軍；至於女性，則可能是成為紅十字會護士，或者去當修女。無論他們選擇哪一行，他們都必須放棄家庭與小孩，如此一來才能擁有值得好好度過的人生，老年生活也才不會變成一場夢魘。


  
    	費邊社（Fabian Society）：成立於十九世紀末的英國社會主義團體。[image: 返回]


    	佛伍爵士（Sir A. Forwood）：英國國會議員。[image: 返回]


    	希律王（Herod）：歷史上的猶太暴君。[image: 返回]


    	醫務官（Medical Officer）：各地區由政府指派的最高衛生事務官員。例如在十九世紀中期，倫敦地區就曾有四十幾位醫務官。[image: 返回]


    	沃恩．奈許（Vaughan Nash）：英國記者兼經濟學家。[image: 返回]

  


  第二十二章自殺問題


  當人生充滿變數，快樂的機會如此渺茫時，生命難免就會遭到輕賤，自殺變成常見現象。因為太常見了，每天拿起報紙來看，幾乎不可能看不到自殺新聞；自殺未遂者在裁判法院受審時，所引發的關注甚至不會多過一般的「醉漢」，一樣速審速決，也不會有人在乎。


  我還記得泰晤士裁判法庭審過這樣一個案子。讓我向來感到自豪的，除了有好的眼力與聽力之外，對於人情事理我也非常了解；但必須承認的是，站在法庭裡看著那些醉漢、妨礙治安者、遊民、打架鬧事的人、毆妻莽漢、小偷、贓物犯、賭徒與阻街女郎進出司法機關的速度，我實在有點困惑。被告席設在法庭的正中央（燈光最充足的地方），法官宣讀一個個刑期的速度宛如連珠砲，被控告的許多男女老幼，自然也一樣快速地在那位置進進出出。


  有個「贓物犯」是肺癆病人，宣稱自己無法工作卻又必須扶養妻兒，很快就被判了做一年苦工的刑罰，當我還在想這件事的時候，被告席上面出現了一個年約二十的年輕男孩。我聽見他的名字叫做「艾爾佛瑞德．福瑞曼」，但沒聽見他的罪名為何。有個看起來像母親的矮胖女人從證人席站起來，開始作證。我得知她是不列顛水閘管理員的妻子。時間是晚上，她聽見噗通落水聲就跑向水閘，發現被告在水裡。


  我把目光從她投往被告。所以他被起訴的罪名是自殺。他站在那裡，兩眼茫然，看起來毫不在乎的模樣，一頭漂亮的棕髮凌亂地披散在額頭上，一張仍然帶著孩子氣的臉看來憔悴疲倦。


  「是的，法官大人。」水閘管理員的妻子說：「我盡快把他從水裡拉出來，往後拖。然後我大叫救命，幾個工人剛好在附近，我們一起把他弄上岸，交給巡警。」


  法官稱讚她強健有力，法庭上大家都笑了出來；但我只看到那個命懸一線的男孩，死意如此堅決，而這沒什麼好笑的。


  此刻證人席出現一個男人，據其證詞，男孩向來品行端正，情有可原。他是男孩的工頭，或者說曾是。艾爾佛瑞德是個好男孩，但是他家有很多問題，經濟問題。他媽媽又有病在身。他向來習慣操心，結果因而心煩意亂，不適合工作。男孩的工作品質變差，工頭為了自己的聲譽著想，不得不要求他辭職。


  「有話要說嗎？」法官突然問被告。


  被告席上的男孩不知道咕噥了什麼。他仍然一臉茫然。


  「巡警，他說什麼？」法官不耐煩地問道。


  健壯的藍衣巡警把耳朵靠到被告的嘴邊，然後大聲答覆：「他說他很遺憾，法官大人。」


  「將被告還押獄中。」法官大人說；接著馬上要審下一個案子，第一位證人已經在朗讀誓詞。茫然而毫不在乎的男孩與獄卒一起離開。這就是全部經過，從頭到尾才五分鐘；接下來被告席裡換成兩個高大的粗人，他們費盡唇舌卸責，只是因為被控持有一把偷來的十分錢美元的釣竿。


  
    

  


  這些可憐傢伙的最大麻煩是他們不諳自殺之道，通常都得嘗試兩、三次才會成功。這對於巡警與法官而言，自然是極其討厭的煩人瑣事，為他們帶來無窮無盡的麻煩。然而，法官們有時候對此也坦言不諱，痛斥被告為何不能認真尋死。例如，先前某某法院的某某法官在審理安．伍德的自殺案之際，就曾對著投運河自盡未遂的被告說：「如果妳想自殺，為什麼不能死得透徹一點？」這位某某法官憤怒地質問：「為什麼妳不能沉屍水底，一了百了，為我們省去許多麻煩與困擾？」


  工人之所以自殺，主要理由都是生活貧窮、悲慘，還有害怕到救濟院去過苦日子。五十二歲的愛倫．休斯．杭特說：「我寧願投水自盡也不去救濟院。」上禮拜三，她的驗屍工作在休爾迪奇地區舉行。她丈夫從伊斯靈頓區的救濟院趕來認屍。他曾經是乳酪商，因為事業失敗變窮，而被迫入住救濟院，不過他老婆拒絕陪他一起去。


  最後有人見到她的時候是凌晨一點。三小時之後，有人在攝政運河旁的拖船路發現她的帽子與外套，她的屍體後來才被打撈上岸。死因裁決：因為暫時心神喪失而自殺死亡。


  
    

  


  這樣的裁決與事實不符。法律是謊言，透過法律，許多人更是可以肆無忌憚地說謊。例如，有個女人因為蒙羞而遭親友背離唾棄，於是她打算服用鴉片酊自殺，也用來殺掉自己的嬰兒。嬰兒死了，但是她在醫院待了數週後康復，被指控謀殺罪，定罪後遭處以十年勞役的刑期。因為她康復了，法律判她必須為自己的行為負責；但是，假使她死成了，同樣的法律還是會判定她暫時心神喪失。　


  現在我們來看看愛倫．休斯．杭特的案例：如果我們可以說她投入攝政運河時是暫時心神喪失，當然同樣可以合情合理地說，她丈夫進入伊斯靈頓區救濟院時也是心神喪失的。至於說哪一個地方才是人待的，答案可能見仁見智，必須交由理智來判斷。例如，根據我對於運河與救濟院的了解，如果我跟她的處境相似，就會選擇運河。而且我敢大膽地說，我腦袋清醒的程度絕對不遜於愛倫．休斯．杭特、她丈夫，還有這世上任何人。


  人類不再跟遠古時一樣，只會自然而然地遵循本能。我們早已發展出一種理性思考的能力，所以，在人生際遇帶給我們快樂或痛苦時，我們也會根據理智，做出保命或者棄世的決定。我敢說，五十二年的人生雖然也曾為愛倫．休斯．杭特帶來喜樂，但她肯定再也感受不到了，眼前只剩救濟院為她帶來的種種恐懼，所以當她選擇跳進運河時，可是非常理性而清醒的。我也敢進一步主張，陪審團如果能明智一點的話，被判定心神喪失的應該是這個社會，因為社會居然能容忍愛倫．休斯．杭特被奪走這五十二年來她在世間所感受到的一切喜樂。


  暫時心神喪失！喔，之所以會有這種可惡的措辭，語言變成謊言，全因那些有肉可吃，有襯衫可穿的人推卸責任，不願照顧那些飢腸轆轆，衣不蔽體的兄弟姊妹們。


  
    

  


  《觀察者報》（Observer）是倫敦東區的一份報紙，以下幾件事可說屢見不鮮，全都引自該報的某一期報導。強尼．金恩是某艘船的消防員，他背負了自殺未遂的罪名。被告於星期三前往包渥區警察局，表示他因為生活困苦與失業而吞了一些螢光粉。金恩被帶進警局，服用催吐劑，吐出了一些毒物。如今被告說他後悔不已。儘管過去十六年來他表現優異，如今卻找不到任何工作。狄金森先生裁定將被告還押，派法院牧師去看他。


  三十二歲的提摩西．華納也因為同樣罪名而被羈押。他跳萊姆屋碼頭，隨後被救了起來的時候說：「我是有意尋死的。」


  愛倫．格雷是個外貌挺標緻的年輕女孩，也因為自殺未遂而遭羈押。週日早上大概八點半左右，編號834 K的巡警發現被告躺在班沃斯街上某間樓房的門口，看來好像昏昏欲睡。她一手拿著空瓶，宣稱兩、三個小時前她服下了一些鴉片酊。因為她身體狀況顯然很糟，有人幫她找來該地區的醫生，醫生給她喝了一點咖啡，並且吩咐要讓她保持清醒。成為被告後，她宣稱自己之所以自殺是因為無家可歸也沒有朋友。


  我並不是說，所有自殺的人都是神智清醒的，就像我也不能說所有並未自殺的人都是清醒的。該順帶一提的是，這世界上很多人都是因為缺乏食物與無家可歸而變得神智不清。小販、推銷員與流動攤販都屬於同一類僅能勉強餬口的工人，他們的日子過得比其他階級都還要差，瘋人院病患裡面最大一部分就是這種人。每年每一千個男性裡面都有二十六．九個會發瘋，女性則為三十六．九。就另一方面而言，至少衣食與住處無虞的軍人每一千個裡面有十三個會發瘋；農夫與放牧人則是只有五．一個。所以，小販可能失去理智的機率是軍人的兩倍，農夫的五倍。


  
    

  


  在遭逢不幸與困苦之際，任誰都很有可能精神失常，因而被送入瘋人院，甚至因而陳屍太平間或者絞刑台。遭逢不測時，儘管身為人夫人父的一家之主深愛妻子與小孩，也想要工作，但就是做不下去，他很容易精神崩潰，心中的理性之光熄滅。再加上營養不良與疾病導致身體狀況欠佳，還有眼見妻小受苦受難，內心掙扎不已，他就更容易精神失常了。


  
    

  


  「他的相貌堂堂，頂著一頭濃密黑髮，黑色的眼眸好像會說話，鼻子與下巴都非常別緻，捲曲的八字鬍看來很漂亮。」記者這樣描繪站在法庭上的法蘭克．卡維拉，在這令人厭煩的九月天裡，他「身穿一套破爛灰色西裝，沒有領帶」。


  倫敦人法蘭克．卡維拉是個裝潢工。在別人眼裡他是個好工匠，非常穩定，沒有喝酒的習慣，所有鄰居在作證時也一致證明他是個溫柔深情的人夫人父。


  他的妻子漢娜．卡維拉是個高大健壯，無憂無慮的女人。她堅持把孩子們送到奇爾德利克路的寄宿學校去就讀。所以，他實在很幸福，工作表現穩健而且生活有節制，一切都如此順利，圓滿順利。


  然後，不測之事發生了。他幫建商貝克先生工作，住在貝克一間位於川德利路上的房子。貝克先生從馬車上摔下，就此去世。所謂不測之事，是沒有人知道那一匹頑劣的馬會把他甩下來。卡維拉必須找新工作，還有新居。


  這件事發生在十八個月前。這十八個月對他來講是一大挑戰。他在巴達維亞路的一間小房子租了幾個房間，但是入不敷出。他找不到穩定的工作。勇敢的他努力掙扎，做過各種零工，但是他的妻子與四個小孩在他眼前挨餓。他自己也挨餓，變得脆弱，開始生病。那是三個月前的事了，接下來他們完全沒有食物可以吃。他們並未抱怨，不發一語，但是其他窮人都知道。巴達維亞路的主婦們送食物去他們家，但是卡維拉一家人自尊心非常強，為了不損及他們的尊嚴，送食物的人並未署名，而且都是偷偷送過去的。


  不測之事發生了，他已經奮鬥過，挨餓受苦，就這樣過了十八個月。某個九月早上他很早起，打開自己的小刀。他那三十三歲的妻子漢娜．卡維拉被他割喉。第一個小孩，叫做法蘭克的十二歲兒子也被他割喉。接著是八歲的兒子瓦特、四歲的女兒奈麗。還有最小的孩子恩尼斯特僅僅十六個月大，也一樣被割喉。然後他整天都看著身邊一具具屍體，直到晚上，等警察去他家時，他說請他們投一枚硬幣到瓦斯計費器裡面，燈才會亮。


  法蘭克．卡維拉站在法庭上，身穿一套破爛灰色西裝，沒有領帶。他的相貌堂堂，頂著一頭濃密黑髮，黑色的眼眸好像會說話，鼻子與下巴都非常別緻，捲曲的八字鬍看來很漂亮。


  第二十三章貧民區的孩子們


  
    如果家是陋屋，我們只能沉悶地卑躬屈膝，


    忘掉這世界是公平的。[1]

  


  手風琴演奏師在街頭演奏時，總有許多孩子在他身邊跳舞，這是倫敦東區的唯一美麗風景。那一幕非常迷人，看著新生的下一代孩子們搖搖擺擺，踩著舞步，做出漂亮的模仿動作與自己發明出來的優雅姿勢，肌肉的移動如此迅捷容易，身體跳躍輕盈，展現出跳舞學校未曾教過的搖晃節奏。


  我曾與東區各地方的孩子們聊過，留下的印象是他們跟東區以外的小孩一樣聰穎，有些甚至更為機靈。他們有最為靈活的想像力。他們也能把自己當成浪漫與奇幻情節裡的人物，這方面非常了不起。他們的血液裡帶有一種歡愉人生的本能。他們喜愛音樂、律動與顏色，儘管渾身髒污破爛，他們的美麗與標緻臉龐還是常令人感到吃驚。


  但是，倫敦城的「花衣吹笛手」[2]把他們都拐走了。他們銷聲匿跡。再也沒有人看到他們，或是他們的蹤跡。也許你想在那些東區的大人裡面找一找，看能不能發現一點蛛絲馬跡。但你所找到的卻只有發育不良的身形、醜陋的面容還有遲鈍麻木的腦袋。優雅、美麗、想像力等特色，還有心智與肌肉的彈性全都不見了。然而，有時候你可能會看到一個女人，年紀不大，但身形卻已經扭曲畸形，沒有了女人味，臃腫而爛醉，她撩起了拖髒的裙襬，在人行道上踏起了一些可怕而笨重的舞步。這暗示著她就是曾經在手風琴演奏師身邊跳舞的小孩之一。曾經充滿希望的童年如今只剩下那些可怕笨重的舞步。她那朦朧不清的腦袋深處閃過稍縱即逝的記憶，讓她想起了自己曾是個女孩。人群包圍住她。她身邊的四面八方都有小女孩在跳舞，她依稀還記得那些美麗而優雅的動作，但是自己的身體再做出那些姿勢，最多也只是滑稽的模仿。接著她氣喘吁吁，筋疲力盡，繞圈圈的腳步跌跌撞撞。但是那些小女孩仍然繼續跳著舞。


  貧民區小孩也擁有那種可以成為高貴人類的特質；但是貧民窟就像一隻被激怒的母老虎，對自己的小老虎張牙舞爪，把那些特質全都毀掉了，奪走他們的希望與笑聲，那些沒有被它殺掉的，也會變成淒涼的酒鬼，粗魯而墮落，比原野上的野獸還要悲慘。


  至於東區是怎樣毀掉那些小孩的，我在前面的許多章裡面已經描述過了；在此我想引述一小段赫胥黎教授的文字，看他是怎麼說的[3]：


  
    對於任何熟悉各工業大國人口現況的人都知道（無論他們熟悉的是本國或者其他國家），人口裡面有一大部分，而且愈來愈多人陷入了法國人所謂的﹁慘狀﹂（la misère） ，我不認為有任何一個英文詞彙可以精確地描繪其內涵。一旦陷入慘狀，任誰也無法獲得維持身體一般情況所需的食物、溫暖與衣服；男女老幼都會被迫爬進沒有任何體面可言的狗窩，就連一般的健康條件也不可能滿足；他們只能退而求其次，靠施暴與酗酒來獲得樂趣；痛苦以各種不同的形式糾纏著他們，像是挨餓、疾病、發育不良與道德墮落；就算他們想要保持平穩、真誠與勤奮，一輩子也都必須和飢餓奮戰，屢屢受挫，直到進入貧民墓園之後才一了百了。

  


  在這種情況之下，孩童的前景是黯淡無光的。他們會像螻蟻一般死去，只有那些生命力過人而且有辦法適應惡劣生活環境的才能倖存。他們沒有家庭生活，在他們居住的狗窩豬窩裡，他們見識到各種淫穢不雅之事。除了心智腐化之外，因為居住環境不衛生、空間過度擁擠與三餐不繼，他們的身體也一樣衰敗了。爸媽與三、四個小孩同住一個房間，孩子們必須輪流起身坐好，等著把老鼠從睡覺的人身邊趕走，而且孩子們未曾吃飽，反而成為大量害蟲的獵物，處境慘不忍睹，我們很容易可以想像這種小孩長大成人後會變成怎樣。


  
    絕望與悲慘


    從他們出生起就如影隨形；


    咒罵之詞難聽，歡呼的話更難聽，


    卻是他們最早的搖籃曲。[4]

  


  一男一女在一個房間裡組起了家庭。他們的收入並不像家中人口那樣年年增加，男主人若能保住健康與工作，那就是幸運無比了。嬰兒一個個誕生。這意味著居住空間應該加大，但他們那小小的嘴還有身體都需要額外開銷，因此一家人絕不可能住得更寬敞。接著又有更多嬰兒誕生。家裡就連轉身的空間都沒有了。小孩一天到晚往街上跑，等到他們變成十二或十四歲時，空間的問題已經無法繼續拖延下去，於是他們離家到街上去討生活，永遠不回來了。如果幸運的話，男孩有可能住進一般的廉價旅館，最後遭遇怎樣全憑機運。但是十四、五歲的女孩被迫離開了那姑且被稱為「家」的房間，一週最多也只能賺到五、六先令的薪水，她們的下場只有一種可能性。最慘的，就像今天早上被警察發現陳屍在白教堂區多塞特路某個門口的女屍。無家可歸，沒有住所，病入膏肓，臨終前也沒有人陪在她身邊，就這樣在夜裡陳屍街頭。她是享年六十二歲的火柴小販。死得跟野生動物一樣慘。


  東區某一間裁判法庭被告席上，一位少年的身影至今仍在我腦海裡栩栩如生。他的頭被被告席的欄杆擋住，幾乎看不見。他的罪名是被查出偷了某位婦女的兩先令，他並未把錢花在糖果、蛋糕或享樂上面，而是去買食物。


  「你為什麼不請那一位女士給你食物？」法官用一種好像很心痛的語氣質問他：「她一定會給你一點東西吃的。」


  「如果我跟她要，我就會因為行乞而被關起來。」少年答道。


  法官的眉頭一皺，接受了他的反駁之詞。沒有人認識那一位少年，或者是他爸媽。他的身世不明，來歷不詳，是個從小流浪的遊民，宛如一隻在帝國叢林裡覓食的幼獸，只能獵殺弱者，並被強者獵殺。


  
    

  


  想要幫忙的人把貧民區的孩童集合起來，帶他們到鄉間去遠足一天，幫忙的人認為，像他們那樣到了十歲都還不曾在鄉間待過至少一天的小孩，實在是不多。論及此事的時候，某位作家寫道：「切莫低估了這樣的一天可以為他們帶來的內心轉變。無論如何，孩子們都已經了解到田野與森林的意義，也知道書籍裡面描述的鄉村風情是怎麼一回事，之前他們沒有印象的東西，如今都已經變得可以理解了。」


  如果他們運氣夠好的話，就會被那些想要幫忙的人帶到野外與樹林裡去待一天！但是，這種孩子誕生的速度實在太快了，快到來不及用馬車把他們載到野外與樹林，一輩子至少能在那裡待一天。就一天而已！一輩子就只有那麼一天！其餘的日子裡，就像那變成被告的少年跟某位主教說的那樣：「我們十歲翹課，十三歲變成梁上君子，十六歲痛扁條子。」也就是說，十歲時他們開始逃學，十三歲偷東西，到了十六歲已經身材夠高大，變成攻擊警察的流氓。


  
    

  


  卡特莫爾．羅賓森牧師（Rev. J. Cartmel Robinson）說他的教區曾發生過這麼一件事：一個男孩和一個女孩打算要走到森林去。他們走了又走，街道永遠走不完，總是以為很快就能看到森林，直到最後他們終於坐了下來，頭暈絕望，在一位好心婦女的幫助之下，才被帶回去。顯然那些想要幫助的人忽略了他們。


  羅賓森牧師也說過，廣大的倫敦東區有個霍斯頓地區，那裡有七千多個介於五歲到十三歲之間的孩童，住在八十間小小的房屋裡。他還說：「因為倫敦把孩子們都困在迷宮一般的街道房屋裡，剝奪了他們欣賞天空、田野與小溪的正當權利，所以他們在長大後才會變成身體欠佳的成年男女。」


  他還提到他的一名會眾把地下室租給一對夫妻。「他們說他們有兩個小孩；等租到手了，房東才發現他們有四個小孩。不久後又出現了第五個，於是房東發出通知，要他們退租。他們不理不睬。然後某位常常睜一隻眼閉一隻眼的衛生稽查員出現了，威脅房東要將他法辦。他為自己辯護，說趕不走他們。他們也有一番說詞，因為孩子太多，沒有人會願意把他們租得起的地方租給他們，順帶一提，這也是窮人最常抱怨的事情之一。那該怎麼辦呢？房東陷入了兩難。接獲他的陳情後，最後行政官派一位官員來調查本案。調查後已經過了二十天，官員仍然沒有任何作為。這是單一個案嗎？絕對不是；這種事可謂屢見不鮮。」


  
    

  


  上禮拜，警方突襲了一間有人違法的房子。他們在一個房間裡發現兩名幼童。他們被逮捕，罪名是跟一些女人住在同一個房間裡。他們的父親出現在法庭上。他表示自己跟妻子還有兩個年紀較大的孩子，以及被告席上那兩名幼童都住在那個房間裡；他還說，因為他每週只付得起半克朗，所以無法租其他房間。法官放了那兩個違法的幼童，但是告誡他們的父親，表示他養育孩子的方式是不健康的。


  但是，我沒有必要繼續舉例了。倫敦就這樣持續扼殺迫害無辜的居民，令人驚駭的程度在世界史上是從所未見的。同樣令人驚駭不已的是，那些信奉基督、承認上帝，每週日去教堂做禮拜的人對此一現狀居然是如此麻木不仁。除了週日之外，他們每天都拿那些從東區賺來，沾染著孩童血淚的房租與利潤來揮霍度日。此外，特別奇怪的是，偶爾他們還會從那些房租與利潤裡面抽出五十萬，用在蘇丹的那些非洲小孩身上，讓他們可以讀書。


  
    	引自英國詩人兼畫家威廉．摩里斯（William Morris）寫的〈社會主義者頌歌〉（Chants for Socialists）。[image: 返回]


    	「花衣吹笛手」（Pied Piper）：童話故事裡的人物，幫一個小鎮解決鼠患之後未獲得報酬，憤而用神奇的魔笛把所有小孩拐走。[image: 返回]


    	這段文字引自湯瑪斯．亨利．赫胥黎所寫的〈人類社會裡的生存競爭〉（The Struggle for Existence in Human Society）一文。[image: 返回]


    	引自十九世紀德裔英國女詩人瑪蒂爾德．布林德（Mathilde Blind）寫的詩作，〈街童之舞〉（The Street-Children's Dance）。[image: 返回]

  


  第二十四章夜景


  
    多年前他們都是肉色紅嫩的嬰兒，可以被形塑打造成任何你所選擇的社會形式。


    ──卡萊爾[1]

  


  昨天深夜，我沿著商業街從斯皮塔佛德市集走到白教堂區，繼續往南走，沿著李曼街走到東區碼頭。我邊走邊笑，因為東區報紙的字裡行間洋溢著身為東區居民的驕傲，東區足以令他們自誇，它沒有問題，是男女皆宜的居住空間。


  實在很難用三言兩語把我所看到的說清楚。大部分都是無法明確舉例印證的。但是用一般的方式說來，我可以說看到了一個夢魘，一坨讓人行道蠕動起來的可怕垃圾，一種令人難以啟齒的淫穢氛圍，就連「入夜後可怕無比」的皮卡迪利街與河岸街，也變成小巫見大巫。東區就像個動物園，我的確看到許多穿著衣服的兩腳生物，三分像人，但是七分像動物，再加上一些身穿銅釦衣服的管理員，就是我看到的完整景象了──他們是來管理秩序的，唯恐那些動物叫囂得太過凶猛。


  所幸昨晚那些管理員都在我身邊，因為我並未穿著我的「航海」服裝，在那些到處尋找獵食對象的動物眼裡，我就是所謂的「目標」。有時候我離開了管理員身邊，下一個管理員尚未現身，有些男人用銳利的飢餓眼神看著我，簡直像水溝裡的惡狼，他們的手，那種赤裸裸的手讓我害怕，就像大家會害怕大猩猩的手掌一樣。他們讓我聯想到大猩猩。他們的個頭矮小、身形扭曲而且肥胖。沒有人肌肉發達，虎背熊腰。看得出他們過的是最低限度的生活水平，就像穴居人的生活那樣。但這樣瘦小的身體卻蘊含著一種力量，一種凶狠的原始力量，足以緊抓搶奪，或者撕裂扯破任何東西。據說，當我這樣的人被他們盯上，變成被害人之後，身體甚至會被他們整個往後扳，直到扳斷。他們沒有良心與情感，為了半鎊金幣，只要有一半的成功機會就可以下手殺人，無所畏懼，絕不留情。他們是一種新物種，是城市裡的野蠻人。大自然裡的野人以山谷為家，他們則是生活在街頭與房舍裡。貧民窟是他們的叢林，他們在叢林裡生活獵食。


  
    

  


  西區的劇院金碧輝煌，華麗豪宅令人驚歎，西區的軟弱居民看不到這種都市野人，作夢也想不到會有那種人存在。但他們的確是活生生的，活在他們自己的叢林裡。哎呀！只等英格蘭開始在最後的戰壕中頑抗，所有的志士豪傑全都上了火線！等到那一天，他們就會從自己的狗窩豬窩裡爬出來，西區居民就會看到他們，就像封建時代法國那些軟弱的貴族在看到這種景象後，也曾經看著彼此問道：「他們是打哪兒來的？」、「他們真是人類嗎？」


  
    

  


  但是，動物園裡不是只有這種野獸。他們四處遊蕩，像牆上的灰影一樣躲在黑暗的巷子與通道裡；此外還有不斷生出這些猛獸，生到小腹都鬆掉的女人。她們用粗魯的聲音哀鳴，可憐兮兮地向我乞討幾便士，甚至還有更糟的。她們在酒館裡狂歡，渾身邋遢凌亂，眼神迷濛，頭髮不整齊，亂拋媚眼，喋喋不休，渾身帶著髒污腐敗的氣質，離開後依舊放蕩不羈，橫躺在長凳上或者靠著欄杆，讓人有種說不出的反感，連看都不敢看。


  其他還有各種動物，臉龐與身形看來詭異奇怪，反映出扭曲的獸性，常常與我擦肩而過，你無法想像醉醺醺的她們有多醜陋，她們是社會的邊緣人，像行屍走肉的活死人──這些女人疾病纏身，貪杯好飲，等有一天不顧羞恥心，把自己拿到市場上去賣了，也賣不到兩便士；有些男人則是身穿奇異的襤褸衣衫，因為勞苦與惡劣的工作環境而變得不成人形，他們臉上的表情總是如此痛苦，咧著嘴像白癡，搖搖晃晃有如人猿，每走一步路，每吸一口氣，就離死亡更接近一點。還有一些是年僅十八、二十的年輕女孩，身體修長，臉部還沒扭曲浮腫，但是她們早已因為摔了一跤，很快就跌入了深淵底部。我還記得曾經看過一個十四歲少年，還有一個六、七歲的男孩，臉色蒼白的他們滿臉病容，無家可歸，兩人一起坐在人行道上，背靠著欄杆，看著眼前的一切。


  
    

  


  他們都不適合這個社會，沒有人需要他們！各種工廠都不會搶著要他們。沒有任何工作急缺男女工人。碼頭工人擠在入口，咒罵個不停，每當領班沒有叫他們去工作，大家都轉身離開。有工作的工程師每週必須付六先令給他們的工程師兄弟，因為他們找不到工作；議會通過禁止聘用十五歲以下童工的議案，五十一萬四千名紡織工人全都反對。不只女工，還有其他很多各種工人都在血汗工廠裡幫廠主做苦工，一天工作十四小時卻只能領十便士。艾爾佛瑞德．福瑞曼因為失業，企圖投水自盡。愛倫．休斯．杭特寧願跳攝政運河自殺，也不願意去住伊斯靈頓區的救濟院。法蘭克．卡維拉因為找不到足以讓妻子兒女吃得飽而且有地方住的工作，乾脆把他們的喉嚨都割了，一了百了。


  
    

  


  他們都不適合這個社會，沒有人需要他們！悲慘的他們遭人鄙視遺忘，在社會的廢墟中垂死掙扎。這是賤賣自己的後果：無論男女老幼，全都賤賣自己，賤賣自己的血肉、自己的才智與精神；簡而言之，就是賤賣勞動力。如果文明社會最多只能用這種方式來對待人類，倒不如讓我們停留在嚎叫不停而赤裸裸的野人社會。與其成為被機器宰制的深淵居民，不如生活在曠野沙漠中，過著穴居蹲坐的生活。


  
    	卡萊爾（Thomas Carlyle）：十九世紀英國歷史學家；這句話選自他在一八四三年出版的《過去與現在》（Past and Present）一書。[image: 返回]

  


  第二十五章飢民悲歌


  「我父親的耐力比我強，因為他是在鄉間出生的。」


  講這句話的人是個聰慧的東區居民，他悲嘆自己的身體發育不良。


  「看看我這瘦如枯柴的手臂，好嗎？」他拉開袖子。「問題在於，我都吃不飽。喔，不是現在。最近這一陣子我想吃什麼都能吃。但是已經太晚了。小時候該吃但卻吃不到的，現在都補不回來了。我爸是從沼澤地區[1]北上倫敦的。我媽去世了，我們六個孩子跟爸爸住在兩個小房間裡。我爸的日子很難過，的確如此。他大可以拋棄我們，但他沒有。他整天做牛做馬，晚上回家後煮飯，照顧我們。他可以說是父兼母職。他已經盡力了，但我們還是吃不飽。我們很少吃肉，就算吃到也是最差的。用麵包和一點起司當晚餐，根本就吃不飽，對發育中的孩子也不好。」


  「結果呢？我的身材矮小，耐力也不如我爸。都是因為餓肚子害的。再過個兩、三代之後，倫敦就不會有我這種人了。不過，我還有個弟弟；他比較高大，發育得比較好。你懂嗎？我爸跟幾個孩子一起努力，他才能那樣。」


  「但是我不以為然。」我提出相反的看法：「我認為，在那樣的情況之下，體力應該會遞減，愈年輕的孩子應該愈弱才對。」


  「如果孩子們能一起努力，就不會那樣。」他回答道：「只要你在東區看到高大的孩子，八到十二歲，發育良好，看來一副健康的模樣，只要問問看，你就會發現那是家裡年紀最小的孩子，或至少是比較小的其中之一。理由是，年紀大的孩子挨餓挨得比弟妹還多。等到弟妹出生了，兄姊就開始工作了，家庭收入與食物也變多了。」


  他把袖子拉下來，他的手臂可說是一個具體例證：長期挨餓的人死不了，只是會發育受阻。他的一席話可說是飢民悲歌，在這全世界最大的帝國裡，像他這樣的人實在太多了。每天在全英國都有超過一百萬人受到濟貧法案的接濟。就整個勞工階級而言，一年之中，每十一個人就有一個受過接濟；有三千七百五十萬個英國人是來自於那種每個月收入不到十二英鎊的家庭；多達八百萬人長期生活在幾近飢餓的狀態之下。


  
    

  


  倫敦郡教育當局的某個委員會宣稱：「當貧困問題沒有特別嚴重時，光是倫敦的學校偶爾就有五萬五千個學童處於飢餓的狀態，就算教他們讀書也沒有任何效果。」我特別用別的字體來強調。「當貧困問題沒有特別嚴重時」是指英格蘭的經濟狀況還不錯的時候，因為英格蘭人已經把飢餓與貧病交加（他們把兩者合稱為「貧困」）當成社會秩序的一部分。長期飢餓已經被視為理所當然。只有當突然間出現大批挨餓的民眾時，才會被認為是異常現象。


  
    

  


  我永遠都忘不了某個陰天快到晚上時，我在東區某家小店聽到一位盲胞對我傾訴的悲歌。他是五個小孩中的老大，母親是單親媽媽。因為他年紀最大，從小就必須挨餓工作，養活弟妹。他曾有過三個月沒辦法吃肉的紀錄。他從來不知道吃飽是什麼滋味。他宣稱，就是因為童年長期挨餓，導致他失去了視力。為了證明他所說屬實，他還引述了皇家盲胞委員會的報告：「失明的問題在貧民區較為普遍，貧窮會讓這個可怕的問題加速惡化。」


  但是這盲胞還沒講完，他悲嘆著自己非常痛苦，社會沒有辦法讓他這個可憐人吃飽。他在倫敦只是廣大失明人口裡面的一個，他說盲胞的家庭就連想要吃個半飽都辦不到。他列舉出自己一天吃了哪些東西：


  [image: p25]


  已經蒙主寵召的王爾德曾為監獄裡的孩童發聲，其實他所訴說的，多多少少也反映出監獄中男男女女各種囚犯的慘狀[2]：


  
    讓監獄中孩童備感痛苦的第二件事是挨餓。每天七點半，他們獲得配給的早餐包括一個烤得不好的監獄麵包，以及一錫罐的水。十二點拿到的晚餐是一錫罐的印度燕麥粥，口感粗糙不已，到了五點半，可以拿到一塊乾麵包與一錫罐的水，這就算是晚餐了。健壯的成年人吃這種東西總是很容易罹患某些疾病，最主要的當然是腹瀉，還有隨之而來的體力虛弱。事實上，在大監獄裡面，獄卒常常會拿出收斂劑[3]來分發，大家已經司空見慣。如果是孩童，他們總是沒有辦法吃任何食物。只要對孩童稍有了解的人就知道，孩童只要一哭，或者心煩，或是遇到各種心理問題，他們就會很容易消化不良。在燈光昏暗的牢房中，一個孩子哭了整天，甚或大半夜，心生恐懼的他絕對不可能吃得下這種粗糙而糟糕的食物。星期二早上，有個孩童因為飢餓而哭個不停，他根本吃不下早餐的麵包與水，我們的獄卒馬丁給他吃了餅乾。早餐發完後，馬丁不想看到那個孩子挨餓，便到外面去買了一些甜的餅乾。這是馬丁的義舉，那孩子也很感激，但是他不了解獄方的規定，將資淺獄卒馬丁為他做的事告訴了某個資深獄卒。結果馬丁當然是被告了一狀，下場悲慘。

  


  羅伯．布拉契佛[4]曾把救濟院貧民與士兵的每日飲食內容加以比較，雖然過去他當兵時並不覺得軍方很慷慨，但士兵伙食的數量是窮人的兩倍：
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  成年的男性貧民每週可以吃一次（肉湯以外的）肉，貧民「的臉色看起來幾乎都是那麼蒼白而不健康，肯定是挨餓的跡象」。


  
    

  


  以下表格可以看出救濟院員工與院內貧民每週伙食量的差異：
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  布拉契佛還說：「員工的伙食數量仍然比貧民多；但顯然還是有人認為不夠多，因為在員工伙食數量的表格下方有個註腳是這麼說的：『每個院內的員工與雜役，每週還可以領到兩先令六便士的現金。』如果貧民的伙食數量真的很多，為什麼員工的更多？如果員工的伙食數量不算多，那麼伙食數量不到他們一半的貧民可以吃得飽嗎？」


  
    

  


  但是，吃不飽的不只是貧民區居民、囚犯與救濟院貧民。鄉下的莊稼漢也從來沒體驗過一年到頭都能吃飽的滋味。事實上，他們之所以會大量湧入城市，就是因為吃不飽。我們來研究一下伯克郡布拉德菲爾聯合濟貧會[5]轄下某教區裡一位勞工的生活方式。假設他有兩個小孩和穩定的工作，一間不用交租的小屋，週薪平均十三先令，相當於三．二五美金，他每週的預算如下：


  
    [image: p25-3]
  


  讓上述聯合會轄下救濟院的管理階層足以自豪的是，他們的開銷非常節省。每個院內貧民每週的花費如下：
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  如果上述勞工辭去工作，住進救濟院裡，院方必須花在他身上的錢包括：
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  救濟院必須花超過一個基尼金幣才能夠養活他跟他的家人，而換成是他，同樣的事卻可以設法用十三先令就辦到。此外，大家都知道，與煮東西給幾個人吃相較（例如煮給一個家庭吃），煮大鍋菜給一大群人吃還比較便宜，因為從採買、烹煮到上菜，整個過程的花費都是批發價。


  然而，就在我列出這個預算的此時，同一個教區裡還有另一個家庭，他們家不只四個人，而是十一人，而且每週要靠一筆十二先令的收入過活，而非十三先令（到了冬天更是只剩十一先令），而且他們沒有自己的小屋，每週要繳三先令的小屋租金。


  希望大家能夠了解，而且必須清楚了解的是：可以在倫敦看到的貧窮與落後現象，在全英格蘭一定也都能看到。雖然巴黎不足以代表全法國，但倫敦卻足以反映全英格蘭的狀況。在倫敦我們看到可怕的煉獄長什麼樣子，同樣的情況便可在全英國看到。有人主張，疏散倫敦人口，就能改善這種狀況，但我覺得這是空話與假話。如果把倫敦的六百萬人疏散到一百個城市去，每個城市六萬人，只會把倫敦的慘狀帶到其他城市去，無助於解決問題。而且問題仍會一樣嚴重。


  就像查爾斯．布斯先生針對倫敦這個大都會進行的研究一樣，羅恩垂（B. S. Rowntree） 透過詳盡的分析證明了約克這個鄉間城鎮有四分之一的人淪為貧民，因而身心嚴重受損；這四分之一的人口吃不飽、穿不暖、沒有適當的住所，而且也無法在嚴寒中取暖，他們注定要道德淪喪，就乾淨與體面的程度而言，甚至不如野蠻人。


  
    

  


  羅伯．布拉契佛傾聽愛爾蘭凱瑞郡一位老農的悲歌，還問他想要什麼。「老農把鐵鍬靠在一旁，看著昏暗天空下一片佈滿黑色泥炭的原野。『你問我想要什麼？』他說，然後換成一種低沉悲傷的嗓音，像是在自言自語那樣，接著對我說：『我們所有的勇敢男孩與可愛女孩們都已經移居海外，我的豬也被官員沒收，馬鈴薯全被水淹沒，我又那麼老了，我只希望審判日趕快到來。』」


  審判日！現在的情況比審判日嚴重。這片土地上四處都可以聽到飢民悲歌，從貧民區到鄉間，從監獄到臨時收容所，從療養院到救濟院──許多吃不飽的人都在哭叫著。數以百萬計的男女老幼、小嬰兒、盲人、瘸子、病人、流浪漢、做苦工的人、囚犯、貧民，還有愛爾蘭、英格蘭、蘇格蘭與威爾斯各地連吃都吃不飽的人。但是，我們再看看這些事實：五個人就能做出足夠一千人吃的麵包；一個工人就能製造出足夠兩百五十人使用的棉布，足夠三百人使用的羊毛毛料，還有可以讓一千人穿的靴子和鞋子。看來，這個有四千萬人口的大家庭不太善於持家。他們的收入不錯，但是管理績效卻非常可恥。既然五個人就能做出足夠一千人吃的麵包，為什麼還有幾百萬人在挨餓呢？誰敢說這個大國的管理績效並不可恥？


  
    	沼澤地區：意指英格蘭東部的沼澤地區。[image: 返回]


    	王爾德（Oscar Wilde）曾因同性戀而被判入獄，在瑞丁監獄（Reading Gaol）裡面關了好幾年；以下文字引述自他在一八九七年寫給《每日紀事報》（Daily Chronicle）的一封信。[image: 返回]


    	收斂劑（Astringent）：一種止瀉藥。[image: 返回]


    	羅伯．布拉契佛（Robert Blatchford）：英國社會主義宣傳家與記者。[image: 返回]


    	布拉德菲爾聯合濟貧會：十九世紀英國在〈濟貧法〉（Poor Law）實施之後設立的地方濟貧組織，由好幾個教區組成。[image: 返回]


    	原文為十三先令，但應為十二先令六便士。[image: 返回]

  


  第二十六章論飲酒、戒酒與節儉


  英國勞工階級可以說是嗜啤酒如命。他們因為喝酒而呆滯遲鈍。可悲的是，他們因此減損效率，失去了民族性中原有的想像力、創造力與迅捷的特色。我們幾乎不能稱之為一種後天的習性，因為他們早在襁褓中就已經養成那種習慣。孩童常喝得醉醺醺，即便還沒出生就已經泡在酒裡面，一生下來就聞到與嚐到酒的味道，在到處是酒的環境中長大。


  酒館無所不在。每個街角與街道上，酒館林立，女人幾乎跟男人一樣，也算是酒館常客。酒館裡也常常可以看見孩童，在等爸媽一起回家的時候，他們喝長輩的酒，聆聽種種粗言俗語與下流的對話，耳濡目染，小小年紀就懂得怎樣放蕩狂歡。不管是英國工人或者資產階級，都有拘泥禮俗的傾向，但是就工人而言，他們唯一不在意的就是酒館。上酒館不是什麼丟臉或無恥的事，這甚至適用於那些嘗試著上酒館的年輕女性或少女。


  我記得曾在某家咖啡館裡聽到一個女孩說：「我不曾在酒館裡喝烈酒。」她是個年輕漂亮的女服務生，可敬而謹慎，是其他女服務生的好榜樣。她遵守禮俗，不喝烈酒，但是身為潔身自愛的年輕女孩，喝啤酒倒是無礙，甚至可以到酒館裡去喝。


  很多人都不適合喝啤酒，但是偏偏男男女女都愛喝。話說回來，也許就是因為這些人不適合喝啤酒，他們才會去喝。因為常常吃不飽，有營養不良的問題，生活空間過度擁擠髒亂，也對身體有不好的影響，所以他們的身體出現一種病態的酒癮，就像曼徹斯特工廠裡的機械操作員因為過度緊張，而吃了太多醃菜和類似的奇怪食物，生了胃病，但偏偏又非常想喝啤酒。不健康的工作與生活環境導致人們想吃不健康的東西，產生不健康的欲望。如果一個人工作時做牛做馬，吃住卻都跟豬一樣差，怎麼可能還懷抱著健康的理想與欲求呢？


  
    

  


  沒有家庭生活的人就會到酒館裡去尋求慰藉。特別喜歡喝酒的，都是那些工作量太大，筋疲力盡的男男女女，他們因為胃病與不衛生的環境而受苦受難，可怕與單調的人生讓他們麻木不仁，此外，喜歡交際應酬又沒有家庭生活的人，也會躲進明亮而喧鬧的酒館裡，試著展現出他們喜歡社交的一面，但終究徒勞無功。而且，如果全都住在一個小房間裡，一家人是不可能享受家庭生活的。


  只要稍稍檢視一下這種生活型態，我們就能充分了解許多人買醉的重要原因之一。一家人從早上起床，不管是爸媽兒女，穿衣服、梳洗、如廁，全都在同一個房間裡擠來擠去（因為房間很小），媽媽負責煮早餐。接著他們開始吃早餐，房間裡瀰漫著大家整晚散發出來的噁心體味。父親去上班，年紀較大的孩子上學或者到街上去，媽媽跟只會爬或者在學走路的小孩待在家裡，開始做家事──還是在同一個房間裡。洗衣服的時候，小小的房間裡瀰漫著肥皂泡沫與髒衣服的味道，接著她掛起濕濕的麻布衣服晾乾。


  到了晚上，房間裡瀰漫著白天留下來的各種氣味，一家人要就寢安睡了。也就是說，大家盡可能擠在一張床上（如果有床的話），擠不下的就睡地板。他們的生活就是這樣周而復始的，月復一月，年復一年，除非他們被趕走，否則不可能離開房間。每當有個孩子或者其他家人去世了（家中總是會有人死掉，因為有百分之五十五的東區孩童會在五歲前死掉），屍體也擺在同一個房間裡。如果他們家很窮，就會一直擺到有錢可以下葬。白天屍體擺床上，晚上等到活人要用床鋪了，就擺桌上，到了早上，屍體又回到床上，大家又用同一張桌子吃早餐。有時候屍體會被擺在平常用來儲存食物的架子上。大概兩、三週以前，有個東區婦女才遇到這種麻煩事：因為她沒有錢可以讓死去的孩子下葬，就把屍體擺在家裡三個禮拜。


  
    

  


  我所描述的這種房間實在沒有家的感覺，是個恐怖的地方；躲到酒館裡的男男女女因此不該受到責難，反而該被同情。倫敦有三十萬人都是來自於這種全家擠在一個房間裡的家庭，另外，根據〈一八九一年公衛法〉，還有九十萬人的居家環境都是違法的，光憑這個理由，我們就可以看出為何有這麼多人去酒館喝酒。


  此外，很多人常常過得不快樂，生活充滿變數，有很多理由足以讓他們害怕未來，而這些都是促使大家喝酒的潛在理由。悲慘的人想要尋求慰藉，酒館能夠讓他們減輕痛苦，忘掉一切。那是個不健康的地方。它當然是，但是他們生活中沒有任何事物是健康的，而且喝酒足以忘憂，這是其他任何東西都無法達成的效果。喝酒甚至可以讓他們感到得意，覺得自己變得更好更棒，儘管實際上酒精讓他們向下沉淪，愈來愈野蠻。對於那些不幸的男男女女而言，他們簡直就像是在比賽誰比較悲慘，而比賽的終點就是死亡。


  勸這些人禁酒戒酒是沒有用的。喝酒的習慣也許會導致許多悲慘的結果，但事實上，他們就是因為先遇到其他悲慘的事，才會去喝酒的。倡導戒酒的人苦口婆心，宣傳喝酒的惡果，但是除非能夠先把導致人們喝酒的不幸原因革除，否則大家還是會照樣喝酒，造成惡果。


  
    

  


  直到那些想要幫人戒酒的人了解這一點，他們的助人善意都是徒勞無功的，他們的所作所為只會引來奧林帕斯山上諸神的訕笑。我曾經去看過一個特別為了白教堂區窮人舉辦的日本藝術特展，展覽的目的是為了提升他們的境界，希望他們能夠渴求世上的真善美。就算那些窮人真能因此了解與追求真善美（但實際上不可能），也是枉然，因為他們的現實生活還是醜陋無比，還是生活在一個有三分之一窮人死於慈善機構的社會裡，他們對於真善美的了解與追求終究只會是另一種詛咒而已。因為他們想要忘掉的東西，遠比他們知道與追求的東西還要多。如果命運之神讓我注定餘生都要待在東區當奴隸，而且祂還讓我能夠許一個願，我應該會希望忘掉所有真善美的一切，忘掉我從書本裡學到的一切，忘掉我認識的人、我聽過的事物、我見過的所有地方。如果命運之神不讓我許願，那麼我非常肯定的是，我應該去買醉，盡可能忘掉一切。


  那些想幫忙的人！他們的大學慈善團體、教會、慈善機構等等，都注定會失敗。從這些組織的本質來講，它們最後都會走向失敗一途。儘管立意良善，但這些組織的出發點都錯了。那些好人對人生有所誤解，因此也用錯誤的方式來待人處事。他們不了解倫敦的西區，但是卻以教師與智者的姿態來到東區。他們不了解基督提出的簡單社會學學說，但是卻找上那些悲慘而遭到鄙視的人，擺出社會救星的浮誇姿態。他們認真工作，但是卻只能讓社會的慘狀稍獲一丁點紓解，蒐集到一些別人可以用更科學、更便宜的方式去蒐集的資料，除此之外別無成就。


  
    

  


  就像某人說的，他們為窮人做了很多事，但就是無法放他們一馬。他們拿出來花在窮人小孩身上的那一點錢，其實都是從窮人那邊搾取來的。他們出身名門，是兩隻腳的掠奪動物，專門剋扣工人的薪資，還想教工人該怎麼使用被扣完後僅剩的那一點錢。他們以上帝為名，幫女工成立托兒所，讓她們能夠到伊斯靈頓去當紫羅蘭花女工，工錢是每一籮四分之三便士，可是這有什麼用？因為在此同時有更多孩子出生，有更多人變成紫羅蘭花女工，他們根本應付不了。每一朵花必須耗去這些女工四道手續，她們等於做了五百七十六個動作才賺到四分之三便士，一天下來總計做了六千九百一十二個動作，才賺到九便士工資。女工是被壓榨的。有人剝削她們，就算她們渴求這世間的真善美，還是無法減輕工作負擔。那些業餘慈善家並未幫她們做任何事；因為沒有幫到母親的忙，等到夜裡孩子回家後，他們在白天為孩子們所做的一切，也都沒有用了。


  他們所有人一起撒了一個彌天大謊。他們不知道那是個謊言，但是謊言不會因為他們不知道就變成真話。教人節儉就是他們撒的謊。只要舉個例子就能證明這件事。在人口過剩的倫敦，就業市場的競爭非常激烈，因為競爭，所以薪資根本不足以維持最基本的生活開銷。要求工人節儉，意味著他們必須花錢花得比收入少，換言之就是用更少的錢過活。而這等於是降低生活水平。在就業市場的競爭中，生活水平較低的人會輸給生活水平較高的人。在任何一個人力供過於求的產業中，只要有一小群工人開始節儉，該產業的工資就會永遠降低。接下來，節儉的人就沒有辦法節儉了，因為他們的收入會持續減少，直到與支出平衡。


  簡而言之，節儉是無法持續下去的。如果英格蘭的每個工人都聽從那些提倡節儉的人，把支出減半，人力供過於求將會導致工資被腰斬。接下來就沒有任何英格蘭工人能夠節儉了，因為他們只能靠銳減的收入來過生活。那些眼光短淺的節儉提倡者自然會對於此一結果感到驚詫不已。他們之所以會失敗，就是因為他們的宣傳做得非常成功。總之，勸人節儉根本就是胡扯瞎扯的行徑，因為倫敦總共有一百八十萬名工人來自於那種每週總收入在二十一先令以下的家庭，而且其中有四分之一到二分之一還要拿來付房租。


  
    

  


  雖說想幫忙的人絕大多數沒有幫成，但在這裡我想要舉出一個特別顯著而傑出的例外，那就是巴納多醫生兒童之家。巴納多醫生專門捕捉兒童。首先，他趁他們小時候還沒受到社會上的惡習影響，還沒定型，就把他們抓到兒童之家[1]；然後把他們送走，在比較好的社會影響之下成長，形塑人格。時至今日，他已經送走了鄉間的一萬三千三百四十個男孩，大多送往加拿大，失敗機率不到五十分之一。有鑑於那些小男孩都是流浪或走失的，無家可歸與無父無母，被他從東區深淵底部救出來的，五十個裡面居然有四十九個能長大成人，實在是紀錄斐然。


  一年裡面每二十四小時，巴納多醫生就會從街上抓走九個流浪兒童；我們必須了解的是，他必須努力投入的範圍實在巨大無比。那些想要幫忙的人應該以他為榜樣。他並未挑比較簡單的方式來做事。他直接追查出社會問題與慘狀的根源。他把貧民的小孩帶離那個有害的環境，提供健康完善的環境，敲敲打打，把他們塑造成真正的男人。


  
    

  


  如果想要幫助貧民的人，不再採用日間托兒所與日本藝術特展那種玩票性質的伎倆，而是先回去了解西區與基督提出的社會學是怎麼一回事，他們就更能勝任那些他們在這世界上該做的事。如果他們能夠勝任工作，他們就會跟隨巴納多醫生的腳步，唯一的差別是把工作的範圍擴及全國。他們不會強迫那些製造一籮紫羅蘭花只能拿四分之三便士工錢的女工去追求真善美，甚至會逼那個壓榨女工的人放她們一馬，也讓他自己不再強求真善美，像羅馬人去洗澡排汗那樣，把真善美的觀念排出體外。接下來，令他們錯愕的是，他們會發現自己該放過的人，除了那些女工之外，還有少數被他們壓榨的女人跟小孩，這是他們覺得非常不可思議的。


  
    	他的確是在父母沒有同意的情況下，就把小孩抓進兒童之家，因此在當時造成形同綁架的爭議。[image: 返回]

  


  第二十七章管理問題


  在這最後一章，我們最好能看看最廣義的一種社會深淵，並且針對文明提出一些問題，問題答案將會決定文明的成敗。例如，文明是否讓很多人都變得更好？而這裡所謂的「人」，我是從民主的角度出發，意思是一般人。所以問題應該修改一下：文明是否讓很多一般人都變得更好？


  讓我們來看看。阿拉斯加育空河接近河口的岸邊住著因紐特人。如果說文明是一個龐大的體制，他們那種原始的生活只能說初具雛形而已。他們的個人平均所得只有兩英鎊。他們打獵捕魚，用骨頭製作長矛矛頭和箭頭。他們從來不愁沒有地方住。他們的衣服大多是用動物毛皮做的，很保暖。他們的火堆燃料總是不虞匱乏，把取之不盡的木材拿來興建半地下的房屋，酷寒時他們就舒適地躺在裡面。到了夏天他們住在帳篷裡，讓微風與涼爽的空氣穿透。他們健康、強壯而快樂。唯一的問題就是食物。有時候他們有很多吃的東西，有時候卻要挨餓。漁獵成果豐碩時，他們大肆慶祝，不好的時候他們就會餓死。但是，他們並不會有一大堆人長期持續挨餓的問題。此外，他們也沒有負債。


  在大西洋邊緣上的英國住著英國人。他們非常文明。他們的個人平均所得至少高達三百英鎊。為了取得食物，他們不用打獵捕魚，而是必須在龐大的機器旁邊做苦工。他們大多數人連個好的棲身之所都沒有。很多人的居住環境惡劣，沒有足夠的燃料可以保暖，衣服也穿得不夠多。常常有人根本沒有房子可以住，得在星空之下露宿。無論冬夏，都有人穿著破爛衣服在街上發抖。他們的時機一樣有好有壞。好的時候，他們大多有足夠的東西可以吃，壞的時候也會餓死。此時很多人都快要餓死了，昨天和去年也一樣，明天和明年亦然；因為他們跟因紐特人不同，必須面對長期挨餓的問題。在四千萬英國人裡面，每一千人就有九百三十九人死於貧窮狀態中，而且還有八百萬人長期在飢餓的邊緣掙扎。此外，每個嬰兒一生下來就開始背負二十二英鎊的債。因為這世界上有一種叫做國債的東西。


  
    

  


  如果把一般的因紐特人與英國人拿來做比較，我們可以看得出，因紐特人的生活比較沒有那麼艱難；因紐特人只有在時機不好時會挨餓，但英國人在時機好的時候卻也挨餓；沒有任何一個因紐特人欠缺燃料或者衣服與住處，英國人卻總是欠缺這三種必需品。在這方面我們大可以用赫胥黎等人的看法來說明。他曾在東區當過醫官，也曾到最落後的野蠻人部落去進行科學調查，根據上述經歷，他得出一個結論：「如果我能選擇的話，我寧願成為野蠻人，也不想當基督世界的倫敦居民。」


  人們喜歡的那些舒適設備都是靠勞工生產出來的。既然文明世界無法讓一般英國人跟因紐特人一樣食物與住處不虞匱乏，我們可以提出一個問題：文明是否提升了一般人的生產力？如果答案是否定的，那麼文明就是失敗的。


  但是，我們立刻可以得出肯定的答案：文明的確提升了人們的生產力。五個人就能做出足夠一千人吃的麵包；一個人就能製造出足夠兩百五十人使用的棉布，足夠三百人使用的羊毛毛料，還有可以讓一千人穿的靴子和鞋子。但是這本書從頭到尾都有例證顯示，好幾百萬英國人衣食匱乏，靴子也不夠。因此我們不得不提出第三個，也是最殘酷的一個問題：如果文明的確提升了一般人的生產力，為什麼大多數人的生活並未獲得改善？


  答案只可能有一個：管理出了問題。文明已經讓各種各樣舒適宜人的設備成真。但是，一般的英國人卻享受不到。如果他們永遠都享受不到，那麼文明就是失敗的。我們沒有理由讓一個如此失敗的體制繼續存在。但是，人類不可能無端創造出一個這麼龐大的體制。這讓我們的理智感到震驚不已。如果我們承認文明是徹底失敗的，就等於宣布以後再也不用努力與求進步。


  此時，另一個僅存的選項已經昭然若揭了。我們必須迫使文明讓一般人過得更好。接受了此一選擇之後，剩下的就只是商業管理的問題了。有利可圖的事物該留下來，無利可圖的必須被摒棄。工業帝國可能為英國帶來利潤，否則就是損失。如果是損失，那就該立刻把它處理掉。如果它是利多，那就該好好管理，讓一般人也可以分享利潤。


  如果爭取商業主導地位的競爭行為有利可圖，那就繼續。如果沒有利潤，如果傷害了工人，讓他的生活遠遠不如野蠻人，那麼就該放棄國外的市場與整個工業帝國。理由在於，若在文明的幫助 下，四千萬英國人的個人生產力都比因紐特人還要高，顯然這四千萬人就應該享受並得到比因紐特人更多的舒適與宜人的設備。


  根據一八八一年的普查結果，英國有四十萬個「無業」紳士，如果他們無法牟利，那麼就把他們處理掉。派他們去開墾禁獵區，種植馬鈴薯。如果他們的確能賺取利潤，那無論如何都要讓他們繼續賺下去，但是一定確保一般英國人也能共享那些他們不靠任何職業就賺來的利潤。


  簡而言之，這個社會應該重整，改由一個有能力的管理階層當家。無庸置疑的是，現有的管理階層確實無能。英國已經被他們搞到奄奄一息。留在國內的英國人因為他們的無能而變得虛弱不已，無法在各國相爭的戰役中充當先鋒部隊。這個管理階層建立起跟帝國一樣龐大的西區與東區，西區放蕩腐敗，另一邊的東區卻體弱多病，連吃都吃不飽。


  一個龐大帝國的前途就這樣葬送在無能管理階層的手裡。而所謂帝國是指一個統治機器，除了美國人之外，全世界的英語人口都歸它管。然而，我們也不該太悲觀。雖然政治上已經衰弱，就血緣而言，這個帝國的勢力仍然是很龐大的，因為美國與紐澳兩地的英語人口依舊跟往常一樣，強健而充滿活力。


  這個管理問題實在太糟、太丟人，一定要加以解決。此一管理方式不只浪費而沒有效率，也濫用了資金。都是因為管理階層並未善用資金，才會有那麼多貧民、盲人、監獄中的嬰兒，還有一般男女老幼會飢腸轆轆，餓到肚子陣陣絞痛，筋疲力竭，臉色慘白。


  在全人類組成的陪審團面前，這個管理階級裡面也沒有任何成員有資格宣稱自己無罪。「生者安住，死者安息」，已經變成一句空話，因為我們看到太多嬰兒死於營養不良，太多女孩逃出血汗工廠，在夜裡到皮卡迪利街去拉客，太多不堪勞累的工人投身運河自盡。這個管理階級享受美食醇酒，好大喜功，身穿華服，但是那八百萬張未曾被餵飽的嘴，那一千六百萬個連衣服都不夠穿，也沒地方住的人不免質問：你們何德何能？


  這是絕對不會有錯的。文明已經讓人類的生產力提高一百倍，但是因為管理不善的問題，文明人的日子居然過得比野獸還糟糕，他們能享用的衣食，能夠用來對抗惡劣天候的資源，卻少於嚴寒蠻荒中過著跟一萬年前石器時代一樣日子的因紐特人。


  
    我隱約記得 古老的西班牙傳說 或者古代歷史中 有個故事。


    
      

    


    勇敢的桑切茲國王 在薩摩拉城前面遇害，


    他的圍城大軍 紮營平原上。


    狄亞哥．歐多涅茲閣下 一馬當先，


    衝到最前面 對牆頭守軍叫陣。


    
      

    


    薩摩拉城的所有人 不管已經出生了沒有，


    全都被他斥為叛徒 用諷刺的言語譏笑叫陣。


    
      

    


    他挑戰屋子裡的生者，還有墳裡的死者。


    他挑戰河裡的水，還有城裡的酒、油與麵包。


    
      

    


    有一群人數更多的大軍 圍在四周與我們作戰，


    他們是無數的飢民 守在生死交關的門口。


    
      

    


    數以百萬的貧民 對著我們的美酒麵包叫陣，


    痛斥我們為叛徒，無論是活人或者死者。


    每當我坐在宴席上，有人歡慶高歌時，


    在笑聲與音樂之間 我都能聽見可怕哭叫。


    
      

    


    茫然憔悴的臉龐 凝視著光亮廳堂，


    一雙雙枯槁的手伸出來 攫取掉落的麵包屑。


    
      

    


    裡面光亮豐饒，滿室馨香；


    外面寒冷黑暗，飢餓絕望。


    
      

    


    在飢民的大營裡，在寒冷的風雨中，橫屍平原上的，


    就是基督，偉大的大軍主帥。


    
      

    


    ──朗法羅（Longfellow），〈叫陣〉（Challenge）
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