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老无所依

我不知道自己是怎么一步步……变成这样的。

01.

我和老方睡了。

一个 30 岁的保姆和一个 67 岁的老头发生了最不应该的行

为。

当晚，老方在书房关门看书，灯突然灭了，我湿漉漉地冲出去

吓得大叫起来。

老方瞬间冲出来紧紧搂着我：「小张啊，你别怕，是我。」

我裸着身体逃进卧室，老方紧追进来，把我扑倒在床上，我一

边哭一边挣扎。

「小张啊，你脚张开，我膝盖不好使……你轻点打，我腰疼！

哎哟，你别哭了……结婚，我和你结婚总行了吧……」老方紧

闭着眼，猪一样在我胸前拱着，嘴里含糊不清说着话。

我闭上双眼，认命般停止了挣扎。
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末了，老方一脸愧疚，不知道是因为时间太短还是因为行为太

卑鄙，一张老脸羞得通红。

他永远也不会知道，电闸是我拉的，这场预谋已久的睡觉，从

老方盯着我屁股时就开始了。

我说要给老方生个儿子，老方感动得立刻拿出纸笔给我写了一

份遗嘱，表明他百年后，这套房子归我，反正那个不争气的女

儿小方只会惦记这个学区房。

可惜，老方第二个月就死了。

他一动不动倒在地上，两眼瞪得大大的，双手死死抓着胸前的

白背心。

02.

120 赶来对着老方一阵急救，宣布了他的死因：因为没有按时

吃高血压药，高血压控制不佳，造成主动脉夹层，猝死。

我提到嗓子眼的心，缓慢而沉着地放了下去。

小方一进门就扑上来打我，一圈人都拦不住，她对我破口大

骂：「你这个臭不要脸的东西，是不是你杀了我爸？！他一有

点风吹草动就会跑医院，惜命得很！怎么可能不按时吃

药？！」

我在警察的询问下把自己和老方的关系都说了出来：「老方想

我给他生个儿子。他害怕吃药对精子质量不好所以把全部的药

都停了……」
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「放你妈的狗屁！我爸快 70 了能和你生儿子？」小方直接吐

我口水。

警察把证物袋里的遗嘱递到她面前：「这是在你爸抽屉里翻出

来的遗嘱，核对了你爸的笔迹和指纹完全没有任何问题，也就

是说你爸去世了，她可以继承你爸这套房子。」

小方眼珠子都快瞪出来了，一把抢过来从头到尾看了一遍，突

然笑了，从包里翻出另一份遗嘱：「警官你看看吧，我爸给保

姆那份是 3 月 8 号写的，和我去公证处立的这份是 3 月 10

号写的，从法律角度来说，我的这份才是合法的。」

我眼泪汪汪抬起头，难以置信。

老方这个老不死的狗东西，竟然有两份遗嘱！

小方得意洋洋的撇了我一眼：「以为陪我爸睡几觉就能得一套

400 万的房子了？老头儿逗你玩呢，他连你的工资都省了！算

了，我懒得追究你的责任了！」

她把我的东西一股脑全甩了出来，一边指挥锁匠换锁一边兴高

采烈打电话：「老公，还是我爸鸡贼，前脚给那个傻保姆一个

遗嘱骗她伺候他，后脚就喊我去公正了。咱们一定得给咱爸买

个好墓地，热热闹闹办一场，争取把房子装修费给挣起来……

喂，磨磨蹭蹭什么，还不赶紧滚！」

我看着小方，恨不得冲上去一刀捅死她，但我却只能拖着蛇皮

口袋，丧家犬一样离开了，我看着外面的黄昏，像做了一场愚

蠢的梦。
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小方没猜错，老方是我杀的。

我听说吃药会影响男人的精子质量，就把他胶囊里的粉末换成

了 VC 粉，却没想到要了老方的命。我以为这下房子到手了，

却不料他竟然也留了一手，辛劳一场，我连工资也没拿到就被

赶走了。

哎，真是偷鸡不成蚀把米！

03.

害怕吗？

有点。

当老方尸体怒目圆瞪倒在地上时，我吓得把牛奶杯都砸碎了，

我知道老方会死，但没想到这么快。

老方能不能生儿子我不知道，但我是肯定不能生的。我前夫就

是因为我不能生孩子就把我离了。

「我恨不把我当人的混账东西，也不想再上那些糟老头的当

了，每一个都想占我便宜，不如来照顾植物人省心。我总不能

一直被人欺负，对吧？」我抬头看向齐婆婆，笑着问她。

她当然无法给我答案，因为齐婆婆已经在床上躺了五年了，脖

子以下根本无法动弹，一双白内障严重的眼珠子能转，但半米

外就看不真切了，耳朵也不好使，只是苟延残喘，努力证明自

己还活着。



2021/10/28 下午9:21 知乎盐选 | 老无所依

https://www.zhihu.com/market/paid_column/1398234490121154561/section/1398336946251395072 5/27

齐婆婆今年 80 岁，如果不是从楼梯上摔下去瘫痪了，也是个

硬朗的老太太。

她生了三个儿子，个个都有出息，但都不赞成老母亲和自己

住。说什么婆媳关系不好处，家里生了二胎，房子小不够住，

老人家还有点轻微的老年痴呆，老太太性格古怪……总之就是

没法住一起。

齐婆婆像个瘪气的皮球，被儿子们文明而客套地踢来踢去，最

后送去了养老院。

齐婆婆吃不惯养老院的伙食，吵着要回家，出门就被汽车给撞

了，儿子们和养老院打了一年官司，得了 25 万赔偿金，便用

这笔钱请保姆照顾她。

我一个月工资 3500 外加 1500 的生活费另算，和齐婆婆单独

住在她原单位的公房里。一个套三的老房子，齐婆婆一个人在

里头带大了三个儿子，最后兜了一大圈和我这个保姆又住了回

去。

我喜欢齐婆婆，她不言不语，不动不闹，我要吃什么就吃什

么，要说什么就说什么，她浑浊的目光落我身上，隐隐带着笑

意。

我给她喂饭，擦身，把屎把尿，洗澡，晒太阳……这大大的房

子里就我们俩相依为命。

齐婆婆喜欢听戏，我喜欢看偶像剧，我们俩齐齐坐在沙发上，

一人看一个小时，特别公平。

微信公众号：阿乐资源库
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照顾齐婆婆特别自由，一开始我还 7 点准时起床，后来发现 8

点、9 点、10 点起也没人管我，我便把闹钟关了，直接睡到自

然醒。因为齐婆婆不会说话，最多简单地「啊啊」，儿子们来

了，她有时候「啊」都没力气，我愈加自在了起来。

睡醒了，洗漱一番，喝了牛奶吃了鸡蛋这才慢腾腾到齐婆婆房

间，哗啦一声拉开窗帘，告诉老太太「7 点啦」，不管是几

点，我都骗她是 7 点。

我打来一盆水，扯掉她的纸尿裤，给她翻身擦背，简单做一遍

按摩，防止长褥疮，扶她坐起靠在床头，拱手掌给她自下而上

磕背，排痰。

快速做完这一切，半小时就过去了，再给她喂小半杯温水润润

肠，把我吃剩的水果切成极小的片状塞进她嘴里，大喊：

「齐！婆！婆！吃水果啦！嚼！」

1500 的生活费，基本都是我吃了，齐婆婆干瘪的身子根本塞不

下多少东西。

齐婆婆假牙掉了一排，因为牙龈萎缩无法再配新的假牙，我就

得把主食都碾碎，一口口喂进她嘴里。

她吃饭就像小孩，我得凑得特别近，夸张地喊：「齐婆婆，吃

饭啦！来，张大嘴，啊——」

她眼珠子转一下，我就知道她听到了，立刻用勺子贴着她的嘴

唇，轻轻一压，她的嘴巴顺势张开一条缝，我便快速把软糯的

米饭塞进去。
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「嚼一嚼，来，嚼……对，要喝水就眨一下眼睛。」我声音不

由自主就扬了起来，不管她眨不眨眼，我都会五口饭两勺水。

齐婆婆遇上不喜欢的菜就把嘴巴紧紧闭着，僵着脖子看着我，

我就得耐心和她解释：「齐婆婆，必须要吃蔬菜啊，不吃蔬菜

你就不能拉屎。不能光想着吃耙猪蹄，肠胃不消化！」

齐婆婆容易便秘，但也没有到需要插管喂流食的地步，如果排

便困难，我就得给她灌开塞露，带着手套帮她处理像羊粪一样

的颗粒便。

吃完饭我就把轮椅推到窗边，让她晒太阳。为了防止她重心不

稳栽倒，都会用一根宽布条把她层层绑在轮椅上。有次我看电

视入了迷，等想起来时，齐婆婆已经被烈日晒得浑身发烫晕过

去了……

人，不会说话可真好。

我晒她、淹她、饿她……只要没明显外伤，谁也不知道。

我看着她安静地坐在轮椅上，有时候会冷不丁一巴掌扇过去

——

「啪」一声脆响，特别好听。

「啪！」

我反手又是一巴掌，她的头乖乖偏了回去。
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无聊的时候，我就会打她的脸玩儿，看着她瘦巴巴的灰脑袋不

倒翁一样晃来晃去。

没别的原因，我只是单纯的无聊而已。

04.

我喜欢齐婆婆，就像小时候喜欢的一个丑娃娃，用稻草扎的，

毛松松的，没有心，没有生命。

有时候转过头去，会看到齐婆婆眼角有泪，我总会握着她的手

安慰她：「别怕，有我呢。生死不就那么回事。你还有儿子，

我屁都没有，干这些下三滥的活就是为了多攒点养老钱。我不

会让你受苦的，我十六岁就没了妈，我对你就像对自己妈一样

亲。女人这一生，就是受罪。嫁男人受罪，生孩子受罪，老了

也受罪，不如死了。」

齐婆婆瞪大眼睛看着我，隐隐带着惊慌。

我知道齐婆婆怕我，我喜欢她怕我，能让人害怕也是一种本

事，更何况一个无法言语的老太婆，她能活着，都是因为有我

的照顾。没有我，她早就是一堆烂肉了。我真心真意喜欢她，

想要伺候她到死。

如果没有遇到杨瑞春，也许我的人生就这样平淡无奇地过下去

了。

那个二十出头的小伙子一脸腼腆地敲开了门：「大姐您好，我

们是魅力丝工作室的，今天做活动，免费给小区居民上门理
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发。」

小伙子高高白白，浓眉大眼，像极了我喜欢的黎明。我打开

门，让他进来了。

他先给齐婆婆剪头，一剪子下去，把齐婆婆耳垂给剪出血了，

他一脸惊恐地看过来，我别开脸，假装没看见。

末了，他又殷勤地给我洗头，按摩，理发，手艺生疏，但声音

温柔：「姐，你对你妈可真好，现在家里有不能动弹的老人基

本都丢养老院去了，你还亲自照顾。」

他不叫大姐了，亲热地唤我姐，像个懵懂无知的弟弟。

我撇了齐婆婆一眼，笑道：「我和我妈关系好。」

「你们俩住这么大房子啊？姐，你有二十八没啊，结婚了吗？

你看换个发型气质更好了。」杨瑞春的手停留在我的脖子上，

俯下身在我耳边暧昧地说着话，我只觉得一股热流自脚底涌上

心头，烧得我意乱情迷。

那些话像没有经过大脑，直接从喉咙里涌了出来：「我妈就我

一个女儿，没结婚，把我妈送走了再考虑自己的事。」

杨瑞春在镜子里直勾勾看着我，我也看着他，两人视线在镜子

里纠缠着，他说：「姐，你可真好看。」

他的声音，就像一汪咕咚咕咚往外冒水的泉眼，悄无声息的水

渐渐把我淹没。
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谎话就像织网，一旦开始了，就得不停地编织下去。

杨瑞春和一群理发学徒租住在 103 室，他没事就往楼上跑，给

我带点护发素或者精油赠品，又隔三岔五给齐婆婆修剪刘海，

一撮头发被他剪得狗啃了一样，他说那是今年最流行得法式刘

海。

我开始顺理成章留他吃饭了，毕竟剪头发没给钱。

他在的时候，我像真正的女儿一样对齐婆婆格外温柔，也不用

布条绑她了，偶尔她一头栽下来，杨瑞春反应比我还快，立刻

就扑过去扶住了她，我们俩像是没有看到齐婆婆的眼泪，笑作

一团。

洗碗的时候，杨瑞春握住了我的手：「姐，你做饭真好吃，谁

娶了你可真有福气。」

我看看半个身子栽倒在沙发上的齐婆婆，又看看杨瑞春，羞涩

地笑了，这样的一家三口真完美。

杨瑞春的迷魂汤一天比一天灌得猛，他像偶像剧里的男主角一

样吻我，夸我年轻，夸我美，夸我身材好，夸我贤惠……从没

有那人这样夸过我，我爱杨瑞春。

是他让我知道了一个男人在床上应有的样子，他探索我赞美

我，让我明白了男女之间的事并不是粗鲁野蛮恶心，而是带着

情意绵绵的爱和美。

微信公众号：阿乐资源库
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三十岁的我像吃惯了素，突然开了荤的和尚，发疯了一样迷恋

着他。我求他上来陪我，给他做饭，陪他睡觉，学那些小电影

里头的女人毫无尊严地取悦他。我求他不断说甜言蜜语给我

听，宛如经常考零分的蠢蛋突然发现是人生的试卷错了，根本

不怪我。

我花痴一样一门心思扑在杨瑞春身上，懒得再给齐婆婆翻身喂

饭洗澡。我把她丢在床上任她屎尿拉在纸尿裤里，两三天才换

一次。戏曲台也不放了，我沉浸在爱情中又哭又笑。

杨瑞春不来，我又无聊了。

我把齐婆婆丢浴缸里，给她一遍遍搓澡，搓得她全身通红，我

一遍一遍给杨瑞春打电话，他都直接挂断。

我给齐婆婆涂上厚粉，打上腮红，抹两片红彤彤的嘴皮子，镜

子里映出一老一小两张一模一样的脸。杨瑞春还是不接电话。

我的眼泪把脸冲出了两条沟堑，齐婆婆也是。

我放上音乐，推着齐婆婆在屋子里跳舞，被布条绑住的她只能

垂着头任由我疯狂晃动。杨瑞春说要带我去蹦迪，我得好好练

练。

我牵着齐婆婆两只手高高扬起，音乐震天响，我像牵着我无望

的未来，不知道是杨瑞春把我逼疯了，还是我骨子里就是个疯

子。

我哭闹了好久，杨瑞春终于肯来了，他让我先把齐婆婆推进

房，然后一边抽烟一边诉苦。
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他穷，没钱，家里老妈生病了，妹妹还在读大学，理发师学徒

根本没啥工资，他朋友介绍他去某会所工作，里头富婆多，为

了妈妈和妹妹，他准备牺牲爱情和色相。

他说：「姐，我爱你，但我需要钱。」

我躺在他怀里，哭湿了他的胸膛，又抹干眼泪告诉他：「你不

要去当鸭子，我有钱。」

他一听这话，立刻丢了烟，翻身上来，含情脉脉捧着我的脸：

「姐，我不能这么没骨气去陪富婆，我想永远和你在一起。」

这一夜，杨瑞春使出浑身解数讨好我，我丝毫不顾及齐婆婆在

隔壁，叫床声惊天动地，我们从卧室做到客厅，还在浴室里大

战了一场。

杨瑞春嘴对嘴灌我酒，屋子里摇滚乐放得震天响，我脑子里只

有亢奋和解脱，被压抑了太久的我，一直都卑微得不如一只鸡

的我，在这个男人的煽动下，彻底疯了。

05.

杨瑞春离开后，屋子一片狼藉，只有满地的烟头和酒瓶。

我关掉喧嚣的音响，坐在沙发上，捂着脸，没来由地嚎啕大

哭。

我走进齐婆婆的房间，她奄奄一息躺在床上。
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我掀开被子，屎尿浸湿了被褥，恶臭扑面而来，我摇晃她：

「妈！妈！」

她喘了几口气，睁开眼，无神地看着我。

我擤了一把鼻涕，狠狠抽了自己一耳光，骂自己不是人：

「妈，你原谅我，我马上就给你收拾，妈你别生气。」

她眨了一下眼睛，我用力把她扶起来往浴室走，但没日没夜的

放纵堕落已经掏空了我的身体，刚走到浴室门口，我一脚踩在

酒瓶上，两人都摔了下去。

齐婆婆在地上滚了一圈，仰躺在地上，瞪大眼睛，嘴里「啊

啊」微弱地喊着，然后没了声。

我的脚踝扭了，急忙给杨瑞春打电话，催他快点来。

我不敢动齐婆婆，先去卧室把臭烘烘的被褥丢进洗衣机，又忍

着脚疼拖地丢垃圾，杨瑞春睡眼惺忪上来时，我已经把齐婆婆

拖进了浴缸中。

「你妈也太臭了吧……不行请个保姆吧。「杨瑞春捂着鼻

子，」你妈在，怎么都不方便，干脆送养老院得了。」

我在浴缸里试着水温，避开长满褥疮的地方，轻轻擦拭着齐婆

婆皱巴巴的身体。

我不知道她摔了哪儿，看不到皮外伤也没出血，我只知道总有

一天，我也会这么老，这么丑，这么无助，任由屎尿把我淹
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没。我没有儿女，也没有钱，请不起护工保姆，我只会悄无声

息烂臭着死掉。

如今，连我的养老钱也花光了，我这样的人，注定了老无所

依。

我让杨瑞春搭把手，把齐婆婆抱回干净的床上，给她换好衣

服。

她没有死，呼吸微弱，可能只是晕过去了。

我看着倚在门口，一脸嫌弃的杨瑞春，想要说些什么，突然电

话座机响了。

我触电般冲过去抓起了电话。齐婆婆的二儿子出差，路过这

里，有一个小时的时间，准备过来看看他妈，已经在门口了，

让我赶紧开门。

我来不及多想，抓着杨瑞春的手臂二话不说就把他塞进了衣柜

中，调整呼吸打开了门时，我的脸上已经挂上了谦卑的笑容。

06.

老二西装革履风度翩翩，皱着眉看我：「地上怎么湿哒哒

的？」

「齐婆婆刚睡下，我抽空拖了个地。」我忍着脚疼，努力让自

己看起来更平静一些。
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老二走到床边，蹲下身，喊道：「妈，我来看您了。张姐，我

妈怎么瘦了？最近她吃得怎么样？」

「还是有点便秘，我不敢多喂肉怕她消化不良，最近蔬菜水果

吃得比较多，尽量给齐婆婆清淡饮食。」我每走一步都像行走

在刀尖上，只得用手悄悄扶着墙，不敢在脚踝上使力。

他掀开被子，扫了一眼，床上干干净净，齐婆婆的嘴张了一

下，眼珠子动了动，缓缓睁开了眼。

「哟，妈，我把您吵醒啦？」

齐婆婆皱着眉头，从喉咙发出一声咯痰的呻吟，她想说什么，

又说不出来，只看着儿子，滑落了两滴泪。

「我妈怎么哭了？」老二惊呼。

「你好久没来看她了，齐婆婆高兴。」我疼得直冒冷汗，依旧

带着笑，用面巾纸轻轻拭掉齐婆婆的泪水。

她瞪着我，鼻翼张合着，又看看老二，喉头滚动，却什么也说

不出来。

「我妈说啥呢？你听听？」老二一脸焦急。

我缓缓凑到齐婆婆嘴边，温柔地看着老二，瞎编道：「婆婆

说，儿子来啦……」

老二如释重负，拉着齐婆婆的手：「妈，我就知道您虽然动不

了，但啥都知道。妈，我这时间紧，还得赶飞机呢，我下次再

微信公众号：阿乐资源库
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来看您啊。」

「张姐，这里一切就交给你了。我妈有个啥风吹草动，第一时

间给我打电话啊。」老二塞给我三百块钱，指尖擦过我皮肤，

暧昧一笑。我知道他是担心房子的归属问题，这老公房再不值

钱也得八九十万。

老二的头贴着齐婆婆，面带笑容拍了一张合照，发了一条朋友

圈：无论多成熟的男人，在妈妈眼中永远都是一个小孩。

刚发完朋友圈，老二立刻像完成了一件了不得的任务，欢天喜

地地跑了。

关上门，我直接瘫软在地，整个后背全被冷汗打湿了，深吸了

几口气，扶着墙站了起来，缓缓挪进齐婆婆房间。

「啪！」一个响亮的巴掌迎头呼来，打得我一个趔趄，摔倒在

地。

07.

「你他妈不是说你是老太婆女儿吗？他儿子为什么喊你张

姐？！怪不得我说请个保姆，你脸色都变了，原来你他妈就是

个保姆呢。我操你妈，你满嘴的火车比我还跑得快！」

我跪在地上，眼泪不听话地疯狂落下，我想去拉他的手，解释

点什么，他厌恶地甩开我的手：「你给我装什么富婆，老子以

为你有钱！早知道不如去当鸭子！真你妈的晦气，陪一个保姆

睡了这么久，笑死个人了！」
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我委屈极了，拼命抱着他的腰，哭喊：「你说过你爱我的……

你说想和我结婚……我把我全部的钱都花你身上了……」

「你可闭嘴吧，你照照镜子看看你什么德行，天天混屎堆里伺

候人，你指甲缝里都有一股臭味！你那几万块钱，还不如我兄

弟陪富婆吃一顿饭钱多！早知道你是个保姆，老子不如睡那个

老太婆，好歹房子是她的——」

「啪——」

等我回过神来时，我已经揪着杨瑞春的衣角站了起来，巴掌狠

狠扇在了他的脸上。

杨瑞春愣了一下，猛地扑过来，抓住我的头发，一下下凶猛地

扇着我的脸，觉得不解气，又揪着我的衣领把我拉起来，一路

拖到浴缸里，打开喷头，让冰冷的水喷射在我脸上身上。

水声哗哗，杨瑞春破口大骂：「你这个丑八怪，竟敢骗老

子……就你这副样子，也配老子睡你……」

他把我的头按在浴缸中，咒骂着：「去死！去死！」

……

等我醒来时，杨瑞春已经跑了，我挣扎着从湿漉漉的地上爬起

来，全身痛得要命。

我在地上找了好久，才摸到自己的假眼珠，镜子里的女人像一

只独眼落汤鸡，黑洞洞的左眼眶让她看起来就像一个无依无靠

的水鬼。
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我平静地把假眼珠塞进眼眶里，换好衣服，吹干头发，挪到齐

婆婆床边，轻轻抚摸着她花白的头发：「妈——」

演戏太多，我已经分不清真假了，她仿佛就是我十六岁时失去

的母亲。

「妈，你也看到了，男人就这样的，哪怕是你儿子。老大上次

全家旅游到这里，都没空看你一眼。老二今晚来了，第一件事

就是拍照发朋友圈显示自己多孝顺，其实还是惦记着你的钱。

老三之前来了几次，在家里翻箱倒柜想要找值钱的东西，他怀

疑你把他爸的古董都留给老大老二了……你看，你辛苦带大三

个儿子，最后还不是老无所依。」我抱着枕头套上一个全新的

枕套，看着齐婆婆，内心充满了愤懑和悲痛。

齐婆婆像是预感到了什么，瞪大浑浊的双眼，喉咙发出沉重的

痰鸣声，喘着粗气，头缓缓摆动着。

我不忍再看她的面容，流着泪，轻轻把枕头盖在了她的脸上，

齐婆婆似乎在用力，头偏了偏，把枕头晃了下来。

「啊……啊……啊……」她瞪着我，张大嘴，不住喘气。

「妈，我要走了，你也别指望哪个儿子了，你对他们来说就是

负担。我不能留你一个人受苦，你活着，比死了还难受。我这

是为你好，帮你解脱。」我咬着牙，狠狠把枕头压在了她的脸

上，一屁股坐了上去，她似乎动了动，又似乎没有。

我像坐在一块铺了软垫的石头上，一边哭，一边喊：「老头子

骗我睡觉，我骗小年轻睡觉，也没亏多少是不是？我没脸留这
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里了，妈，我也得带你走！」

不知道坐了多久，只看到窗外的日头一点点栽下去，鲜红的太

阳像被人砍掉的头颅。

我僵硬地挪开了身体，瘫软在床边。

枕头已经彻底变形，像一块丧布，包裹着齐婆婆的头。

我突然慌了，拿开枕头——

齐婆婆瞪大双眼，嘴巴因为无法呼吸惊愕地张着，眼泪和口水

干涸在了脸上，枕头上印出了她濒死时绝望而不甘的形状。

我抱着她嚎啕大哭，不知是悔恨还是解脱，我摇晃着她的身

体，哭得撕心裂肺。

我跪在床边，拼命扇着自己耳光，骂自己不是人，是畜生……

这一刻，我像回到了十六岁那年，我妈和齐婆婆的影子重叠在

了一起。

08.

那年，我妈割猪草从山崖下摔了下去，村里的医生说救不活

了，不行就送城里让大医生试试看。

我没钱送我妈去城里治，她太疼了，腰都摔断了，仿佛在用毕

生力气躺在烂席子上呐喊痛苦。
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我在惨叫声中做完了作业，明年家里也没钱给我读书了。我喂

她吃饭，她疼得摔烂了碗，挥着筷子乱舞，一不小心插进了我

的眼眶中。

我又疼又伤心，不敢动筷子，任由鲜血顺着筷子流了我一脸。

「崽啊……让我死啊……好痛啊……」妈妈疼得滚下了床，拖

着鲜血淋漓的身体往外爬，我知道她想去跳河，每次她想死的

时候就喊着要去跳河。

我推着板车，把妈妈送到了河边，自己也晕了过去。

醒来时，村里的医生给我拔了筷子，说我眼球都被扎穿了。我

妈被人捞上来时，脸上竟然带着解脱的笑容。

我握着齐婆婆的手，把这个秘密告诉了她，如果活着只是受

罪，不如死了来得痛快。

我深信我没有错，我这是在帮助齐婆婆，她会原谅我这番苦

心。

我把枕头套脱下来用剪刀剪碎全部冲进马桶中，再把枕头重新

摆在齐婆婆头下，擦干净她脸上的污垢，伸手合上了她怒瞪的

双眼——

我不敢看她的眼睛，我知道那是齐婆婆死不瞑目。

可是她的嘴却怎么也合不上，顺着张大的嘴望进去，黑洞洞的

喉咙中像是一条通往地狱的路：黑漆漆的，没有尽头。

微信公众号：阿乐资源库
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我给她掖好被角，眼泪又流了出来，胸口处好像被灌穿了一个

大窟窿，风从我胸腔吹过去又吹过来，风声呼呼，我知道，今

天以后，某一部分的我也随着齐婆婆死去了。

当晚，杨瑞春在楼顶抽烟，不慎坠楼，摔死在水泥地上。

这一夜，像是死亡的狂欢，缓缓拉开了帷幕。

09.

第二天一早我惊慌失措给老二打电话，说齐婆婆不行了，不知

道昨晚是不是回光返照，儿子回来了，了了心愿，就走了。

我又给老大老三打电话，哭哭啼啼报告了昨晚老二来过，齐婆

婆就死了的事实。

下午，三个儿子终于到齐了，看着安安静静躺在床上的齐婆

婆，给了我一千块钱让我给齐婆婆擦洗身体换好寿衣。

我的悲苦如此真实，以至于谁都没有怀疑在我头上。

我一边给齐婆婆换衣服，一边絮絮叨叨，让她安心离开，早点

投胎，下辈子别做女人别做妈了，实在太苦又太没有意义了。

齐婆婆的身体轻飘飘的，只剩排骨架，我反而一点都不怕了，

我只是担心自己死的那天有没有人会给我穿上寿衣，我想象了

无数遍自己死亡时的模样，我以为我可以活到七老八十。

三兄弟在客厅商量了许久，偶尔听到几句关于房子的争执，都

在殡仪馆人员到来时陷入了平静。
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齐婆婆的尸体直接拉去殡仪馆，火化葬礼一条龙服务。

这个月只做了三天，三兄弟也给我结算了一整月的工资，打发

我走了。

我看着手机里的合照笑了——

送走齐婆婆后，我也像老二一样，亲昵地贴着齐婆婆的头，露

出亲热的微笑。

「咔嚓」一声，把我对她的感情永远停留在了照片中。

10.

我的胆子渐渐大了，开始专门照顾失去行动力的老人，那些孝

子贤孙给了钱，就把老人家的生命交到了我手里。

照顾老年人都有一条不成文的规矩：没有做够一个月，老人死

了也会给够一个月的钱。这叫「冲喜」。

所以，我都选择在月初杀人。

不，这不叫杀人，这叫送人上路。

那些失去尊严和行动力的老年人，早就该解脱了，活着只是后

人的负担，就算那些孝子贤孙没有明说，我也知道他们脸上写

满了不耐烦，但碍于伦理纲常不得不应付着父母逐渐消逝的生

命。
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几乎每一个后人，在听到老人去世的消息，不是痛哭流涕伤心

难过，而是长长地……长长地松了一大口气。

他们丝毫不关心老人的死因，只是痛快给我一笔「更衣费」，

然后迅速通知殡仪馆拖走尸体，像拖走一个费钱的垃圾，在高

温焚化炉中化作灰烬。

生命不值钱，只是浪费钱。

渐渐地，我怀疑那些子女请我上门，只是为了快速送走那些迟

迟不愿死去的老人。我的养老费又慢慢存起来了。

一次在路上，我遇到了杨瑞春挽着一个和我差不多年纪女人的

手，一脸天真地说着情话。擦肩而过时，我笑了。杨瑞春厌恶

地瞪了我一眼，像瞪一团让他避之不及的臭狗屎。

我仔细一看，才发现认错了人，不过是个杨瑞春长得很像的年

轻小伙子。

那晚，杨瑞春已经被我推下了楼。我哄他到屋顶，说可以给他

钱，求他不要分手。杨瑞春一口答应，一边抽烟一边盯着我的

包对我说甜言蜜语。

我听得泪流满面，感动不已。

听完了，我上前一步用包把他顶了下去，我喜欢看警匪片，知

道不能留下指纹。

他手中的烟蒂在黑暗中像一颗流星，随着他的惨叫坠入了坚硬

的水泥地面。



2021/10/28 下午9:21 知乎盐选 | 老无所依

https://www.zhihu.com/market/paid_column/1398234490121154561/section/1398336946251395072 24/27

我此生唯一一次爱情，就像绚烂的朝霞，不是它多美，而是我

常年置身永夜，从未见过，才会沉浸在如此短暂而虚无的情爱

中。

我的业务越来越熟练，最多做一个月，瞅准时间就会下手。稍

微能动弹的老年人，也会在我」无微不至「的照顾下，日渐衰

败。

我的钱，按天数算。

我的时间，就像阎王爷的催命符，掐准点，要人命。

11.

翌年八月，我接了一个单子，照顾一个卧床老人。

她只有一个女儿已经成了家，孩子又在上学，无人可以照顾老

人，只能丢在老房子请保姆照顾。

听多了这样那样的借口，我嘴里应着「谁都不容易，老人也不

想拖累子女」之类的话，其实内心在冷笑，你们这些人说得冠

冕堂皇，还不是想着老人早点死，你们才好轻松过日子。

「为了以防万一，我在家装了摄像头。」这句话，我好像听到

了，又好像没有。

我挑了初五，天朗气清，准备送老太太上路。

我照旧套上新枕套，盖在老太太脸上，面色平静地坐了上去。



2021/10/28 下午9:21 知乎盐选 | 老无所依

https://www.zhihu.com/market/paid_column/1398234490121154561/section/1398336946251395072 25/27

我一边扇扇子一边和老太太聊天，说了些什么都忘记了。无非

是我苦命的身世，我早死的爸妈，我被男人骗，我无依无靠，

注定了老无所依……

我让她好好上路，这些不孝子女没有什么好留念的，不如早死

早超生，重新做人。

做完了一切，我熟练整理现场，吹着口哨拖地的时候，警察和

老太太女儿破门而入，当场把我压倒在地——

我被警察反剪双手动弹不得，脸死死贴着湿漉漉的地面，茫然

地看着蜂拥进来的人。

警察拍照取证，老太太女儿拿出视频交给警察，她冲上来打

我，一边打一边质问我：「你还是不是人？！我妈一个不能动

弹的老年人，你怎么能下狠手杀她……」

警察拦开她，让她不要激动，我会受到法律的制裁。

我一脸惊愕：「你请我来，不就是送你妈上路的吗？」

她狠狠一巴掌扇我脸上：「你这个畜生！我希望我妈长命百

岁！」

她抱着老太太的尸体嚎啕大哭，几欲晕厥。

我看着痛哭流涕的她，一时间，又分不清她的伤心是真是假

了。

微信公众号：阿乐资源库
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我彻底懵了，喃喃道：「我有什么错？我不是你们雇来杀人的

吗？不然为何你们这些子女一两个月都不来一次？为什么你们

对老人的死露出如释重负的表情？这不是行业规矩吗……不想

伺候老人的，就会找执死鸡保姆下手……难道不是默认的

吗？」

老太太女儿尖叫一声，凶狠地扑过来，要我给她妈偿命：「你

这个心狠手辣的畜生！我妈一个人把我带大，辛苦供我上大

学。我老公死了，她心疼我一个人又要带孩子又要照顾她，自

己偷偷去养老院，坚决不和我一起住……要不是瘫痪了，她都

不会回来！我女儿开学就住校了，我就可以把我妈接回家

了……我们两娘母一直相依为命，我妈答应我要活到一百岁

的，我还没有带她出去旅游过，她念叨了好久要去看天安

门……你把我妈还给我……」

我任由她抓扯着我的头发，扇打着我的脸，真奇怪，我竟然一

点都不觉得痛。

两个警察合力才把悲痛欲绝的她拉开了，分开前还狠狠一口咬

在了我的手臂上，像一头悲愤的野兽。

我看看老太太的尸体，又看看这个哭得撕心裂肺的女人，她们

的眼睛真像。

老太太的床头挂满了她和女儿的合照，从婴儿到大人，孩子在

一点点长大，她的头发一点点白了。时光就是这么无情，我的

妈如果活到现在，也是满头白发了。突然，我就想不起我妈的

模样了。
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难道这次，我真的选错了人？老太太不应该死的，她还没有去

过北京呢。

我拿出裤兜里的手机，想要删除自己和老太太的合照，被警察

一把抢过。

他一张张翻着照片，脸上露出惊恐的表情，老太太女儿和另外

一个警察也冲了过来——

我和二十多个老年人，脸贴脸，头碰头，亲昵的合照。

我笑颜如花，他们紧闭双眼。

我像个真正的孝子贤孙，把杀人时光定格在了他们生命的最后

一刻。
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