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  孙胜忠


  作为这套《麦卡勒斯文集》的译者之一，应《文集》责编宋玲女士之邀为其作总序，我感到既有义务也很荣幸。下文首先简介麦卡勒斯在文学史上的地位及其作品的接受情况和当下性，然后对麦卡勒斯小说逐一做个概述，以便读者对这套文集有个总体把握。在评介的基础上，我将进一步对麦卡勒斯的创作风格、作品的重要主题、小说之间的关联，以及最新的研究动态等略做探讨，以期为研究者提供参考。


  麦卡勒斯无疑是美国文学史上一位重要的作家。1947年，麦卡勒斯就被评选为“美国最佳战后作家之一”，几乎同时，她被称为“最佳美国女小说家”；1951年《纽约时报》“感谢美国是卡森·麦卡勒斯的国家”，而《时代》杂志则宣称“麦卡勒斯是美国最重要的当代作家之一”。遗憾的是，1967年，麦卡勒斯在50岁的时候就因病英年早逝，说到她的不幸离世，传记作家弗吉尼亚·斯宾塞·凯尔（Virginia Spencer Carr）感叹道：“20世纪的美国失去了其孤独的猎手。”其实，麦卡勒斯何止是20世纪的重要作家之一，今天的读者和研究者还在不断地欣赏和研究她的作品，并能发掘出新意，这说明，她也属于21世纪。下面略举几个例证以说明麦卡勒斯的当下影响力。2001年美国文库出版了麦卡勒斯的小说集，并于2004年第二次印刷；2002年美国上演了她的剧作，《纽约时报》称这是对麦卡勒斯及其作品“恢复兴趣的最新证据”；2014年麦卡勒斯协会（Carson McCullers Society，创立于1990年）再次活跃起来，选举了新的协会领导人，吸纳了“致力于研究这位伟大的美国作家”的成员；2017年在意大利的罗马举办了“世界的卡森·麦卡勒斯（1917—2017）：庆祝卡森·麦卡勒斯诞辰100周年国际会议”。(1)上述数例已足以说明麦卡勒斯的当下性，但更重要的还是要看她的作品与当代社会，尤其是美国社会现实的关联性。例如，麦卡勒斯的作品常常涉及种族歧视与暴力，这与美国眼下的种族现状是否相关呢？答案当然是肯定的。奥巴马2008年甫一当选为美国总统，就有人宣称美国已进入所谓“后种族时代”，仿佛种族问题已成过去。但这一美丽的标签很快就被现实击得粉碎，因为随后在美国密苏里州的弗格森及其他城市接二连三地发生了警察枪杀黑人青年的事件，从而引起极大的争议与抗议。这种无处不在的种族歧视以及黑人暴力死亡案件令人不禁想起麦卡勒斯创作的《没有指针的钟》，如其中的“布朗诉托皮卡教育局案”、舍曼因移居白人区被炸死等。小说中的种族暴力威胁、暴民心态与美国今天的种族冲突如出一辙，因此，麦卡勒斯的小说必然会给人们带来对美国历史、现状和未来的新的思考。这也说明了我们今天重译、重读麦卡勒斯小说的当下意义。


  这套文集收录了麦卡勒斯的五部长篇小说和一部《麦卡勒斯短篇小说全集》，几乎涵盖了作者的全部小说作品。长篇小说分别是《心是孤独的猎手》（1940）、《金色眼睛的映象》（1940年分期发表在《时尚芭莎》上，1941年以书的形式出版）、《伤心咖啡馆之歌》（1943）、《婚礼的成员》（1946）和《没有指针的钟》（1961）。


  读者要想了解麦卡勒斯小说的主题和创作风格最好还是从她的《心是孤独的猎手》读起。这倒不是因为这是她创作的第一部小说，而是因为这部小说几乎涵盖了她此后所有作品的主题、题材以及她意欲探讨的有关人性和社会等深层次的问题。《心是孤独的猎手》的背景是美国南方腹地，人物是遭到社会疏离的弱势群体，主题主要表现为孤独与无望的爱。


  故事开始时，两个聋哑人——约翰·辛格和斯皮罗斯·安东尼帕罗斯——已在一个屋檐下生活了十年，这两个性格完全不同的人结成了一种神秘的友谊：身材高挑、敏捷、聪明的辛格非常迷恋肥胖臃肿、冷淡、神情恍惚的希腊人安东尼帕罗斯。在他们生活的那个萧条的棉纺厂小镇上，大多数人脸上都常常露出饥饿和孤独绝望的神情，而他俩似乎一点也不孤独。只不过他们付出的感情并不对等：辛格给予；他的朋友接受；一个是爱者而另一个是被爱者，似乎都沉浸在自己所扮演的角色中，倒也相安无事。可突然间，这一宁静被打破了，安东尼帕罗斯神秘地生了场病，病好后，他像变了个人似的，成了麻烦制造者：偷东西、冲撞陌生人，甚至在大庭广众之下撒尿。尽管辛格对此很伤心，悉心照料，倾其所有为朋友解决他所造成的麻烦，但他最终还是无计可施，精神错乱的希腊人被送到两百英里之外的精神病院。


  在接下来的几个月里，辛格不知不觉间成了另外四个人生活的焦点，这些人都希望在他身上寻觅一种神秘的形象，以圆他们自己痴迷而支离破碎的梦想。12岁的米克·凯利是个假小子，表现出对音乐的独特禀赋，在她的想象中，辛格具有某种精神和谐，这使她想起莫扎特。黑人医生本尼迪克特·科普兰长期以拯救黑人为使命，哑巴对他来说象征着极其罕见的白人的同情心。杰克·布朗特是个激进的工人运动组织者，但他的语言天赋胜于行动，对他而言辛格仿佛是天赐的，因为布朗特误以为只有哑巴愿意倾听，并能理解自己。咖啡馆的老板比夫·布兰农刻意观察咖啡馆的各色人等，在他看来，辛格是个再恰当不过的静观对象，因为大家的注意力都在他的身上。然而，所有这些人都不知道辛格对安东尼帕罗斯的爱，也没有意识到他们对他的兴趣给他带来的困惑。当得知安东尼帕罗斯的死讯时，辛格自杀了，留下的只是他的那些追随者或崇拜者们的思考和悲伤。


  与《心是孤独的猎手》相比，《金色眼睛的映象》色调显得更加灰暗，充斥着性反常、窥淫癖、自残和谋杀等情节，因而出版伊始便遭到诟病。故事发生在20世纪30年代美国南方腹地的一个兵营，按照叙述者的说法，其中的人物涉及“两名军官、一个士兵、两个妇女、一个菲律宾人，还有一匹马”。其中一名军官是韦尔登·彭德顿上尉，他是一个倍受压抑、隐藏极深的同性恋者，对其妻子的情人非常着迷；另一名军官是莫里斯·兰登少校，这个行为随便的公子哥在与精力充沛的莉奥诺拉·彭德顿初次见面两个小时之后，便在黑莓丛里发生了关系。那个天真、显得愚笨的士兵——二等兵艾尔基·威廉斯偶然间从窗户里目睹了裸体的彭德顿太太，于是便开始偷偷摸进她的卧室，痴迷地窥视熟睡中的她，从此一发不可收拾。另一名女子是弱不禁风、神经衰弱的艾莉森·兰登，因遭受婴儿夭折、丈夫出轨等连续打击，竟然用园艺剪刀将自己的两只乳头剪了下来，好在她有菲律宾籍用人阿纳克莱托陪伴，从他那里得到了些许的安慰。深得莉奥诺拉喜爱的那匹马——“火鸟”由威廉斯饲养，却遭到彭德顿上尉的鄙视和虐待。经过一系列冒险和潜伏跟踪之后，彭德顿对沉默寡言的威廉斯产生了复杂的感情——既爱又恨，直到他发现这个二等兵潜伏到他妻子的卧室时，他才意识到威廉斯的眼中只有他的妻子，于是，他枪杀了这名士兵。


  在某些评论家看来，《伤心咖啡馆之歌》比《金色眼睛的映象》更令人满意，因为在这部小说中，麦卡勒斯避开与更擅长心理描写和组织小说情节结构的作家竞争，明智地转向描写一个更适合自己才能发挥的有限的区域。这是个昏暗的、与文明社会隔离开来的南方小镇。咖啡馆的主人艾米莉亚·埃文斯小姐，是一个黑黑的高大女人，骨骼和肌肉长得像个男人，虽稍微有点斜眼，但还算是一个好看的女子。她生性孤僻，对异性爱不感兴趣，曾有过一段为期十天的婚姻。咖啡馆前身是一个经销饲料、谷物等土特产的商店，除此之外，艾米莉亚还拥有一家酿酒厂，因此，她很有钱。她不仅是个强悍的商人，还是一位颇有一点以解除百姓痛苦为志向的巫医。除了喜欢打官司之外，她日子一直过得很平静，直到她30岁那年的春天，生活发生了变化。她爱上了来投靠她的远房表哥雷蒙·威利斯，一个驼背的矮子，患有肺结核的同性恋者。这便验证了麦卡勒斯的一句话：“最稀奇古怪的人（the most outlandish people）都能够成为爱的触发剂。”有了爱情，艾米莉亚变得温柔、优雅了许多，而且爱说话了，而作为被爱的雷蒙也变得得意洋洋、神气活现，还有点贵族气。随着人气旺盛，商店逐渐变成了咖啡馆。小镇上的那种怀疑、隔离和怨恨的气氛也逐渐被温暖和友谊的氛围所取代。然而，艾米莉亚对雷蒙的爱并没有得到回报，相反，这个矮子蓄意乞求艾米莉亚的前夫，马文·梅西，一个刑满释放人员的关注，并与其合谋，取走艾米莉亚百宝箱里的所有东西、砸烂她的钢琴和酿酒厂，还企图毒死她，然后一起逃之夭夭。在接下来的几个月里，艾米莉亚任由咖啡馆荒废，也放弃了行医治病，最终成为一个隐居者。小镇又回到从前那种荒凉、死气沉沉的状态。


  如果说《伤心咖啡馆之歌》所揭示的人性显得有些神秘，甚至怪诞的话，那么，《婚礼的成员》就容易接近得多，故事也显得更加生动活泼，因此，有评论家认为这是麦卡勒斯最好的作品。《婚礼的成员》共分为三个部分，分别对应青少年成长历程的三个阶段：萌发对生长环境的不满；满怀不切实际的理想；幻灭及对人生局限性的认识。故事的叙述者是主人公弗兰琪·亚当斯。第一部分主要描述弗兰琪感受到的压抑和孤独，连自己的心都仿佛“挤成一团”，因此，她打算离开镇子，到别的地方去，永不回来。这个12岁、没有母亲的少女是个行为似男孩的顽皮姑娘。四月以来，她一直被一种朦胧但强烈的不满压得喘不过气来，在炎热的八月，她第一次遭遇少年危机。她感到自己是个孤独的人，不属于任何一个组织的成员。于是，她展开自己丰富的想象力——想到北极熊和冰屋；把贝壳放在耳边就仿佛能听到墨西哥湾的潮汐；想到她的哥哥简维斯和他的新娘简妮丝在冰雪覆盖的教堂里的婚礼。她凭冲动做任何事情，但所做的一切总是错，根本不是她真正想做的。为此，她把自己的美好希望寄托在未来，第一部分结束时，她得意洋洋地宣告，她将成为她哥哥婚礼的成员。


  在第二部分，弗兰琪受到新的归属感的鼓舞，发现婚礼前的那天既神奇又独特，似乎对这个世界有了新的认识。她就像一只被释放出来的动物，可以在她此前从未见过的地方游荡。她还自称为弗·简茉莉，当简茉莉在那个难忘的星期六早晨醒来时，她感到她的哥哥和新娘仿佛就睡在她的心底，这使她立刻想起星期天的婚礼。她换掉不合身的衣服，对那套本来就整洁的粉红色的裙子又做了番修饰。她似乎一夜间长大了，第一次理解了她父亲的日常起居，一贯叛逆的她对父亲也有了某种柔情。她还短暂地不再将自己与他人隔离开来，梦想着婚礼结束后远走高飞。


  但在第三部分，在试图逃离家庭失败后，她认识到自己此前的梦想有多么幼稚：“婚礼就像一场超乎她能力的梦，或像一台不听她管控也不该有她角色的戏。”按照她表弟约翰·亨利的话来说，“猴子死啦，好戏完啦”。此时，她又被称为弗兰西斯。在婚礼上，她一直想对新郎和新娘说：“我太爱你们俩了，你们就是我的‘我们’。”可是，她一直没有机会说，最终只是大喊：“带上我！”而哥哥和新娘已绝尘而去。事情并没有就此结束，弗兰西斯还是打算离家出走，在给父亲留下一封信后，她竟然鬼使神差地要去“蓝月亮”旅馆见那个被她砸倒在地的士兵，结果被警察抓住没有走成。此时，她觉得，“大世界太遥远，她是不可能再参与其中了。她又回到夏季的忧惧里，回到原先那种与世隔绝的忧惧里——而婚礼败笔使忧惧加速升级为恐惧”。小说结尾，约翰·亨利因脑膜炎死亡，哈尼被捕入狱，而一直在她家当厨子，陪伴她长大的贝拉妮斯也将不再为她家服务了。已经13岁的弗兰西斯似乎比原来的弗兰琪理性了许多，放弃了幻想，也在设法与环境达成某种妥协。但她并没有变得更讨人喜欢，对环境变化她似乎有些麻木——对约翰·亨利的死和贝拉妮斯即将离开她家好像并不关心。失去梦想的弗兰琪与别人已没有什么区别，换个角度来说，她已融入了社会。


  总之，《婚礼的成员》情节紧凑——仅集中描写一个12岁的女孩几天里发生的事情；主题特色鲜明——聚焦于主人公的心理变化，紧紧围绕她的梦想与挫败讲述故事。这部小说还常常被归为成长小说之列，但笔者认为，它并不是典型的美国成长小说，因为美国成长小说的结局通常表现为主人公与社会决裂，而不是融合。


  麦卡勒斯忍受病痛的折磨，历经10年，艰难地完成了她的最后一部小说——《没有指针的钟》的创作。这部小说虽然聚焦于死亡，但视野显然更为开阔，它将个人的生死、成长与美国南方的种族危机结合在一起。麦卡勒斯对主人公马隆死亡过程的描写可能与她自身的体验有关，因为在她生命的最后阶段，随着健康状况的日益恶化，她不得不时时面对死亡，也难免思考死亡的问题。但她毕竟是个艺术家，死亡主题只是小说的一个方面，她由此生发开来，涉及多重主题。在我看来，这是麦卡勒斯格局最壮阔、最有阐释意义的一部小说。


  小说中有四个主要人物：J.T.马隆，40岁的药房老板；马隆的朋友，一个激进的白人至上主义者，84岁的前国会议员福克斯·克兰恩法官；法官的孙子，19岁的约翰·杰斯特·克兰恩，以及一个蓝眼睛的黑人青年舍曼·皮尤。


  小说开始时，马隆得知自己患有白血病，他知道自己一定会死，但不知道何时会死，因此，他就像一个看着没有指针的钟的人。马隆素来性格温顺，像头绵羊，任由别人安排他的生活。也许是因为意识到自己即将死亡，他突然产生了顿悟，有了自我认知，觉得自己从来就没有真正地活过。尽管被死亡意识所困扰——他到底什么时候会死，但他还是决心在生命行将结束前的几个月里获得自我，从而使他的人生有某种意义。同样在寻找自我的还有杰斯特——这个小伙子尚未决定他这辈子要干什么。尽管他有许多短暂的兴趣，但他觉得还没有受到任何特定职业的召唤。这种未定的生存状态很可能与他的出身有关。他虽然有显赫的家庭背景，但他对自己的父母一无所知，因为在他来到这个世界之前，他的父亲就已经自杀身亡，而他的母亲也在生产他的时候不幸去世。所以，他一直渴望了解自己的父母，尤其是探寻他父亲自杀的原因，由此小说引出了另一个主题——种族问题。这个问题与舍曼密切相关，这个黑人青年也一直渴望了解自己的身世。舍曼·皮尤是个弃儿，他的姓——皮尤（Pew）——就来自人们发现他时的情形，他被人遗弃在教堂里的一个靠背长椅上，英文中的“pew”就是教堂内靠背长椅的意思。


  小说将舍曼父母的身份之谜与杰斯特父亲的自杀之谜嫁接起来，因为杰斯特断断续续从他爷爷——老法官——那里了解到自己父亲的自杀竟然与舍曼父母有关。杰斯特身为律师的父亲约翰爱上了他的一个当事人，一名白人女子——利特尔太太。利特尔太太的黑人情人琼斯因“谋杀”了她的丈夫而受审。约翰为其辩护，试图说服陪审团，琼斯杀人属于自卫，事实也是如此，但这次由老法官主持的审判被证明是对司法和正义的嘲弄——无辜的黑人最终被绞死。在法庭上，利特尔太太拒绝对琼斯作不利的证明，因输了官司，她在审判后不久就死于分娩，临终之时，她诅咒杰斯特的父亲。辩护失败、审判不公、爱情受挫以及当事人的死亡，这一切令约翰极其沮丧而愤怒，于是，他开枪自杀。而舍曼·皮尤就是利特尔太太与黑人琼斯的儿子。


  杰斯特终于了解到老法官与其儿子约翰——杰斯特的父亲——在种族问题上意见相左，在这方面，杰斯特也与一手将其抚养长大的爷爷针锋相对。杰斯特天生就具有开明的思想，在得知社会不公是造成他父亲人生悲剧的部分原因之后，他的进步思想得到了进一步强化。于是，他决定子承父业，也当一名律师，完成父亲的未竟事业。父亲的遭遇以及他自己的亲身经历教育了杰斯特，使他找到了人生的方向。而舍曼就没有他这么幸运了，尽管他最终也破解了自己的身世之谜，但他无意，也不可能被白人社会所接纳，而是决定以行动与种族主义社会抗争。于是，他不断挑衅白人社会，最终选择以搬进白人居住区的行为来表达对种族隔离的不屑。在得知白人种族主义者要因此轰炸舍曼的房子后，杰斯特多次警告他，但他拒绝逃离，结果被炸死在自己租住的房子里。这次恐怖袭击事件也涉及马隆，因为在抽签决定谁去炸舍曼的房子时，这个签不幸正好被马隆抽中了，但他拒绝去执行这项“任务”。一辈子都在听命于人的马隆这次似乎也找到了自我，尽管事后不久他就因病而死，但他得到了些许安慰，因为他毕竟自主作了一次道德选择，也算为自己活过一回。在麦卡勒斯的这部绝笔之作中，寻找自我成了突出的主题，但视域更为宽广，因为除了死亡这一文学中的永恒主题之外，《没有指针的钟》还涉及个体的成长、种族主义以及与此相关的道德选择等。


  这套美国文库版《麦卡勒斯文集》首次完整地收录了麦卡勒斯20部优秀的短篇小说，集成《麦卡勒斯短篇小说全集》。其中，除了令人难忘的故事《泽伦斯基夫人和芬兰国王》和《树·石·云》等之外，还收录了她以前没有被收录的有关民权运动的故事《游行示威》。


  麦卡勒斯的短篇小说同样写得精彩，也涉及其长篇小说中常见的主题：孤独、种族歧视以及人与人之间微妙的感情等，而且似乎在不经意间往往能给读者带来意想不到的启发。例如，在《傻子》中，16岁的叙述者就得出了一个发人深省的“真理”：“如果一个人很崇拜你，你会鄙视他，不在乎他——然而，正是对那个根本不注意你的人，你却往往很崇拜。”短篇小说中有不少关涉少年成长的主题，也就是我们常说的成长小说中涉及的问题——青春期的躁动、莫名的惆怅和孤独等。其中有关逃离这一美国文学中的常见主题尤其引人注目。例如，在《无题》中，叙述者就说道：“每个人都有想出逃的时候——无论跟家里人相处得有多好。他们都觉得不得不逃离，因为他们曾经做过某事，或是因为他们想做某事，又或许因为他们根本不知道究竟是什么的理由。也许这是某种渐渐产生的渴望，让他们觉得必须出去，去寻找某种东西。”这种逃离的冲动既有人对环境不满的诱因，又有对未来充满幻想的成长因素。《无题》对少年的性萌动描写得细致而含蓄，当主人公安德鲁夜晚独自行走在寂静而偏僻的地方时，某种陌生的声音总令他不安：“有时候，它听似一个女孩子的笑声——温柔地笑个不停。而有时，它却是一个男人在黑暗处的呻吟。这声音就如同音乐，只是没有固定的形式——它让他驻足倾听，而后颤抖，这跟一首歌的效果一样。当他回家睡下之后，这个声音仍然挥之不去；他会在黑暗中辗转反侧，僵硬的四肢互相摩擦，因为他无法得到片刻的安宁。”可能正因为这种情境的触动，使他对家里的女厨子维塔利斯产生了欲望，每当他回家看到她时，他都会说“我饿了”这三个字，即便刚吃饱了也一样。于是，“看着维塔利斯就跟吃东西一样愉快，他的目光总是围着她转”。维塔利斯的理解是：“你就是想有件事可做才吃东西的，因为你不知道有什么其他的事情可做。”这里的“饿”显然暗示的是性饥渴。终于有一天，当17岁的安德鲁在维塔利斯家见到她时，“他感觉到自己再一次听到了他在深夜的时候曾经在这条街上听到的那种奇怪的声音”。于是，他们之间发生了“一直在心底蓄势待发”的那种事。事后，他前往“佐治亚州某个较大城市”，一别三年后，他在返乡途中，在南方某个不知道名字的镇子的车站餐厅里回忆了以前所发生的事情。麦卡勒斯的这类小说写得感情细腻，但让人有种不确定感。


  值得一提的是，这部短篇小说集还首次收录了麦卡勒斯的《游行示威》，这使读者能够从短篇小说的角度更全面地了解这位作家的创作，也为全面研究麦卡勒斯提供了难得的文本资料。


  《游行示威》讲述的是因一座黑人教堂——希尔顿锡安教堂——被炸引发的一场游行示威。游行队伍从锡安第一浸信会教堂出发前往亚特兰大请愿。一路上，自由请愿者既得到部分人的支持，也受到一些人的嘲弄，还遭遇了三K党徒的威胁。在离亚特兰大还很远的时候，他们就遭到了警察催泪弹的袭击，在离目的地尚有三英里远的花枝镇，全体请愿者遭到警察的逮捕，不过，在狱中关了一夜后，他们就被放了出来。出狱后，他们高唱“我们一定会胜利”，继续向亚特兰大进发。这个故事比较真实地反映了20世纪中期美国种族矛盾的现实。其实，麦卡勒斯的小说中常有种族歧视的情节，以《没有指针的钟》为甚，但在短篇小说中，《游行示威》是唯一一篇专门描写种族歧视和民权运动的小说。但正如小说最后所说的，“这不是一次可以……改变历史的游行示威，甚至都算不上是一次民权运动。可参与的每一个人身上都发生了变化”。小说以白人青年吉姆·格雷参加游行为中心：他从家乡止水村出发，跟随游行队伍一直走到一百英里以外的亚特兰大州议会大厦。一路上，他与同样来参加游行的黑人青年奥德姆·威尔逊经历了由生疏到结下友谊的过程，还穿插了他与校友珍妮特·卡尔佩伯之间的爱情故事，以及他的高中英语老师罗莎·卡尔佩伯与圣公会牧师乔治·汤普森之间闪电般的爱情和求婚过程。总之，正如小说的叙述者所说的，“参与的每一个人身上都发生了变化”。


  麦卡勒斯的短篇小说涉及的主题同样广泛，但往往会选择从一个青少年的眼光来打量成人世界。


  麦卡勒斯是个备受争议的作家，争议始于她1940年发表的《心是孤独的猎手》，并伴随着她的整个创作生涯。争议者大致可分为两个阵营：批评主要来自职业书评家，而赞誉则来自小说家和文学批评家。这或许说明，麦卡勒斯属于那种“作家的作家”（writers'writer）之类，其作品不容易立刻对读者产生亲和力，因为从某种意义上说，她的小说不是用来愉悦读者的，而是要教育读者。但她的“教育”并非简单的说教，而多采用微言大义的写法，向读者展示人性和人的心灵，她对事物，尤其是对人性，有一种很特别的感悟力。可以说，麦卡勒斯独特的感悟能力是她的个性，也是她作为艺术家独创性的表现，而这两个方面均集中表现在她对人性的深刻揭示和对人的灵魂的拷问。


  麦卡勒斯独特的悟性和新颖的表现手法决定了她的作品需要阐释和细心体悟，方能领会其妙处，因此，读者不仅要有一定文学方面的知识储备，还要有人生经历的积淀，并能在阅读时调用自己心灵深处那些微妙的人生体验。例如，在《婚礼的成员》中那个12岁的弗兰琪常常感到浑身不自在，她不知道自己身上到底发生了什么，但她能感觉到自己的心受到挤压，觉得“世界很小”。其实，这是接近青春期的少女生理和心理上发生的微妙变化，但作者并不明言，而是让读者自己去细心体会，同时也给读者造成一种阅读期待，随着小说呈现越来越多的细节，读者才会慢慢地领悟到主人公内心世界的变化及其成因。弗兰琪在12岁零10个月的时候，她的身高已达到五英尺五又四分之三英寸，此时，她非常担心自己会成为一个“怪胎”。当父亲说她都12岁了，不能再跟他一起睡觉的时候，她开始对父亲有些“怨恨”。所有这些都是她青春期的烦恼，而这些烦恼必然与性有关。于是，麻烦就开始了，她与一个叫巴尼·麦基恩的小伙子在他家车库里犯了“一宗怪诞的罪孽”，这种罪到底坏到什么程度，她并不知道，只是感到恶心，恨不得要杀了巴尼。所以，当她的哥哥带着新娘回家宣布将要结婚时，想到他们就会给她痛苦的感觉，这时弗兰琪可能联想到她与巴尼犯下的“罪孽”，于是，她问贝拉妮斯和第一个丈夫结婚时多大年纪，得知她13岁就结婚了，弗兰琪不明白她为什么这么年轻就结婚。显然，弗兰琪是因为她与巴尼的那种事情使她想起了婚姻的问题。读者这时才会明白，为什么小说一开始她对婚姻这件事感到迷惑：“真奇怪……就这么发生了。”作者就是如此细致地描述主人公的感受，逐渐交代事情原委的。


  从探索人的心灵出发，麦卡勒斯的小说着重描写人的孤独——孤独造成人的压抑和怪异行为，以及突破孤独的爱的力量。


  麦卡勒斯小说中的人物多半是孤独的，故事多涉及因缺乏与他人的亲密关系或交往而造成的孤独感。《婚礼的成员》开篇就说，12岁的主人公弗兰琪就已经很久不是一个成员了，“她既不归属于任何团体，也不是任何成员。弗兰琪孤零零的一个人，在家门口晃荡，她内心惶惶”。整部小说读起来就仿佛是在听弗兰琪对一个不存在的上帝诉说自己的孤独感及由此带来的苦痛。这个“徘徊在门廊之间”的少女总是处于入口处，从来就不是真正地在里面，也不是真正地在外面。《金色眼睛的映象》中的彭德顿上尉是个同性恋、施虐狂、瘾君子和有盗窃癖的人，但更重要的是，他是个精神孤独者，甚至可以说，正是由于孤独才造成了他的上述怪异行为。《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯作品中最悲伤的，其中，有关精神孤独和爱的本质及其作用得到更充分的展示和处理。因此，从纯粹讽喻或寓言的角度来说，《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯最成功的小说，欧文·豪称之为“美国人创作的最优秀的小说之一”。(2)


  麦卡勒斯的小说还将孤独与人的身份追寻联系起来：失去身份就会产生孤独感。杰斯特、舍曼在探寻自己身世时感到无比孤独，因此，他们都渴望与他人建立某种联系，而建立联系的最佳方式就是爱，理想的爱。杰斯特缺乏父母的爱，又不爱他的爷爷——他在这个世界上唯一的亲人，于是对舍曼产生了一种畸形的情愫，而舍曼因为从来没有享受过母爱，他总是想象自己的母亲就是玛丽安·安德森——美国黑人女低音歌唱大师，20世纪著名的歌唱家。《婚礼的成员》中的弗兰琪由于不属于任何一个团体，也不屑依附于任何一个特定的人，因此，她渴望的是“我的我们”（the we of me）。


  麦卡勒斯似乎认为，摆脱精神孤独仰赖的是爱的力量。在她看来，孤独的原因之一在于人们缺乏交流，而通常的语言交流往往是不成功的，只有通过爱这种理想的交流方式，人才有可能达到目的。在《心是孤独的猎手》中，她形象化地表达了这一观点。在这部小说中，主人公约翰·辛格是个聋哑人，但这一缺陷并没有妨碍他对爱的体验，在小说中所描绘的爱中，这是唯一令人满意的，而这种爱的满足恰恰是因为它不是通过语言表达而获得的。当然，这种满意或满足也只是相对而言，因为辛格的爱并没有得到对方——斯皮罗斯·安东尼帕罗斯，一个“神情恍惚的希腊人”——的回报，而且他不久就死了。因此，小说传递了一个悲观的讯息，那便是，虽然爱是将两个男人连接起来的唯一力量，但爱绝非完全是双向的，而且受制于时间，随着爱恋对象的死亡而衰减。唯一的安慰就是在爱存续期间，它对施爱方有益，使他能够短暂地排解孤独，从而得到慰藉。(3)


  可悲的是，麦卡勒斯小说中的爱仿佛都得不到回报，都是无望之爱。《没有指针的钟》中的杰斯特暗恋舍曼，后者毫无感觉，还经常折磨他；马隆的女儿埃伦爱杰斯特，杰斯特几乎都不知道她的存在；舍曼崇拜他的房东，黑人齐普·马林斯，换来的只是齐普的虐待；杰斯特的父亲约翰爱上了利特尔太太，但得到的只是她临终前的诅咒；《心是孤独的猎手》中约翰·辛格的爱也没有得到斯皮罗斯·安东尼帕罗斯的回报；《金色眼睛的映象》中的彭德顿上尉暗恋二等兵威廉斯，威廉斯对此丝毫没有察觉；艾莉森·兰登与阿纳克莱托——兰登夫妇的菲律宾籍用人之间的关系也一样；《伤心咖啡馆之歌》中的艾米莉亚更不用说，她对其表哥雷蒙·威利斯的爱不仅没有得到回报还被他害得几乎一无所有。因此，作者对爱得出了极其悲观的结论：


  存在恋爱的人和被爱的人，这两类人是全然不同的。通常来说，被爱的那个仅仅是激发体，把恋爱的那个长久积压于心底的、沉默的爱情激发了起来。……因此，任何爱情的价值和性质完全取决于这恋爱的人自己。


  正是因为这个道理，我们绝大多数人更愿意恋爱而不是被爱。几乎每个人都想做恋爱的那个人。道理很简单，许多人嘴上不说，内心却是这么觉得，处于被爱的地位是不堪忍受的。被爱的人对恋爱的人是既怕又恨，是有最充分理由的。因为恋爱的人永远只想将那被爱的人剥个赤膊精光，让他暴露无遗。恋爱的人猴急地渴望与被爱的人发展任何一种可能的关系，哪怕这种经历给他带来的只有痛苦。


  由此我们可以看出麦卡勒斯笔下的人物有一个突出的悲剧性格特征：他们往往将爱施与那些不可能接受他们爱欲的人。这使得她的作品总是散发着一股怪诞和异常的味道，仿佛非此就不是她的风格。如《金色眼睛的映象》中的彭德顿上尉居然迷恋他的妻子莉奥诺拉的情人——兰登少校以及常常趁夜色潜入他妻子卧室的二等兵威廉斯，《没有指针的钟》中老法官的孙子约翰·杰斯特·克兰恩始终对黑人男孩舍曼·皮尤有一种得不到回报的情愫等等。在威廉·巴特勒·叶芝的诗歌《为我女儿祈祷》（Prayer for My Daughter, 1919）中，他提及女性在选择情人时的一种妙不可言的矛盾现象：“毫无疑问，可敬的好女人/就着肉吃沙拉古怪迷人/丰饶角就此尽毁。”就爱情而言，麦卡勒斯小说中的许多人物吃的就是这种“古怪的沙拉”（crazy salad），尤以《伤心咖啡馆之歌》为甚，其中每一对情人都极不般配——丑的与美的，女继承人与罪犯，侏儒般的男人与高大强壮的女人。小说似乎表明，激情是人类最持久、最不可思议的一个谜。爱人者的选择往往是随心所欲、令人难以置信的，但一旦相爱，就爱得持久而坚定，令人称奇，如艾米莉亚对雷蒙的爱，辛格对安东尼帕罗斯的爱。而且，爱既能迫使人屈服，也能使人温柔。例如，艾米莉亚爱上雷蒙后性情大改，不再急躁，也很少跟人打官司了，连恶棍梅西自从迷上艾米莉亚后在礼仪和行为上都有所改善。但爱也能令人毫无防备，爱人者往往会遭遇断然拒绝或背叛，甚至遭到攻击，如梅西婚后遭遇艾米莉亚冷漠的拒斥，艾米莉亚遭到雷蒙的背叛和攻击等。


  在麦卡勒斯苦心经营的异化世界里，在她着力描述的孤独的人物背后，我们仿佛看到一个渴望温暖和柔情的麦卡勒斯。正如现实中的麦卡勒斯一样，她总是以眼睛来传达一种亲密感，虽不是实际上的身体接触，但在眸子里折射的是灵魂的交流。(4)可以说，《心是孤独的猎手》中的米克·凯利就是麦卡勒斯的替身，这个12岁女孩的性格就是麦卡勒斯自己那个时候性格的生动体现；《婚礼的成员》中的弗兰琪·亚当斯也是自传式的主人公。所以，麦卡勒斯说：“我成了我书写的人物，我感谢拉丁语诗人特伦斯，他说道：‘凡是显示人性的没有什么与我不相容。’（Nothing human is alien to me.）”这就是麦卡勒斯的“美学信条”和她的“小说艺术”。(5)她所刻画的人物虽然显得怪诞，但却深刻地揭示了人性。


  总体而言，麦卡勒斯更擅长在有限的范围内集中描写小人物或边缘人物，刻画他们的性格特点和心理变化。如《婚礼的成员》主要写一个12岁女孩的欢乐和苦恼；《伤心咖啡馆之歌》聚焦于主人公艾米莉亚·埃文斯小姐的命运变化。这些故事虽然格局不算高大，但往往写得感人。而她在写较为复杂的故事时则常被认为技术不够娴熟，如《金色眼睛的映象》中有关谋杀的描写显得不够自然，《心是孤独的猎手》的结尾就有点机械。很显然，麦卡勒斯一直在试图拓宽她的视野，她经过10年艰难的创作铸就的最后一部小说——《没有指针的钟》便是明证。这部小说力图将一个受到癌症威胁的濒死之人的生存危机与南方受到种族主义困扰的社会危机联系起来，将一个以自我为中心的小世界镶嵌在一个广阔的社会图景之中，格调更高、视野更开阔。但这样的努力并没有获得批评家应有的赏识，反而遭到诟病，尤其是在小说出版之初。譬如，有人认为，由于她当时病重，这种写法与她的天性相悖，因此，小说在心理直觉的描写和文化分析上显得捉襟见肘。(6)但公允地说，小说以主人公马隆得知自己身患绝症开始，到他最后死亡结束，以“等死”为线索，为故事提供架构，将小说中的其他几个与死亡有关的主题连接在一起，显示了作者较高的驾驭能力。而且，小说既有细腻的心理描写，也有深刻的社会和文化分析，其中还穿插了有据可考的历史事实，因此并非像早期论者所说的那样单薄。


  从有关麦卡勒斯的研究现状来看，社会语境的变化给麦卡勒斯的作品带来了新的批评视角和跨学科的研究方法。譬如，在对待同性恋这个主题上，传统的研究方法通常采用的是传记式的批评，将小说中的同性恋描写与麦卡勒斯自己的同性恋倾向联系起来。但在21世纪，人们越来越关注人类与环境之间的相互作用以及人与动物之间的关系。于是，研究者便对诸如《金色眼睛的映象》这样的小说展开酷儿—后人文主义研究，在酷儿解读的基础上增加了后人文主义的透镜，将小说中人类和非人类身体的重要性置于同等重要的地位。小说中那匹叫作“火鸟”的马被列为悲剧的“参与者”，它对人类主人公的自我认知发挥了重要作用，从而瓦解了人与非人这对二元对立。从这个角度来看，彭德顿上尉的虐马行为，一方面表现为他试图恢复自己对同性恋倾向的控制，另一方面也显示了他维持人与动物之间等级区分的企图，这样，他对动物的压制就与他对自己同性恋倾向的抑制联系了起来。这种新的批评视角和方法是对过去的观点——诸如，《金色眼睛的映象》真实地洞悉了性反常，但只随意描写了一系列俗艳、夸张的插曲，令人震惊，但没有启发，更没有连成一个更大的情节模式或意义(7)——的一种反拨。


  早在1961年，戈尔·维达尔就断言：“在所有的南方作家中，［麦卡勒斯］是最有可能历久弥新的”。(8)事实证明，麦卡勒斯的作品至今没有褪色，鉴于她小说中所涉及的问题与当下社会问题密切相关，我们有理由相信，她的艺术之花在将来也不会凋萎。


  关于麦卡勒斯其人其作有谈不尽的话题，我还是就此搁笔，让读者诸君尽早进入麦卡勒斯那略显怪异，却迷人而发人深省的艺术世界吧！是为序。


  2019年10月于松江大学城
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  小镇上有两个哑巴，他们总是形影不离。每天一大早，他们从住处出门，手挽着手穿街过巷去上班。这两位朋友是截然不同的人。总在头前带路的是个身材肥胖、神情恍惚的希腊人。夏天的时候，他出门时会穿一件黄色或绿色的POLO衫，前摆凌乱地束在裤子里，后摆则松松垮垮地垂在屁股后。天凉了，他就在外面罩件走了形的灰色毛衣。他的脸庞滚圆、油腻，眼皮半睁半合，嘴唇上弯，露出一个温柔而愚蠢的微笑。另外一个哑巴是个高个儿。他的眼神中透出一股子敏捷和智慧。他穿着极为朴素，身上总是一尘不染。


  每天早晨，两位朋友肩并肩默默地走在一起。待他们走到小镇的主街，经过一家水果杂货店时，他们会在外面的人行道上停下片刻。那个希腊人，斯皮罗斯·安东尼帕罗斯为他的表兄打工，后者开了这家水果店。他的工作是制作糖果和甜品，将水果从板条箱中卸下，保持店里整洁干净。而瘦个的哑巴约翰·辛格，跟他的朋友分开之前，几乎每回都要抓着他的手臂，盯着他的脸庞看一会儿。告别之后，辛格穿过大街，独自走向他工作的珠宝店——他是个银器雕刻师。


  接近傍晚时，两位朋友会再次相见。辛格回到水果店，等安东尼帕罗斯下班一起回家。希腊人有时会懒洋洋地拆开一箱桃子或甜瓜，或是在水果店后面他烹饪的厨房里看看报纸上的连环画。在他们离开前，安东尼帕罗斯总会打开一个纸袋，那是他白天偷偷藏在厨房里某个架子上的。纸袋里放着各种他藏起来的小块食物——一块水果、几块糖果小样，或是一小截肝泥香肠。通常在回家前，安东尼帕罗斯会摇摇晃晃、轻手轻脚地走到水果店前的玻璃橱，那里面存放着一些肉和芝士。他滑开玻璃橱后面的门，用他那只肉乎乎的手充满爱意地抚摸着某一道他垂涎已久的美食。有时身为老板的表兄没看到他这么做。可一旦他注意到了，那张僵硬苍白的脸上就会露出警告的神色，瞪着他的表弟。安东尼帕罗斯只能伤心地将美食慢吞吞地从厨房的一个角落移到另一个角落。每当此时，辛格会站得笔直，双手插袋，目光朝另一个方向望去。他不乐意欣赏两个希腊人之间的小小冲突。因为，除了喝酒和某个孤独而隐秘的嗜好之外，安东尼帕罗斯在这世上最热衷的莫过于大快朵颐。


  暮色中，两个哑巴一起慢慢地走回家。在家里，辛格总是跟安东尼帕罗斯聊天。他的双手将词语转化为一系列快速的动作。他神情急切，灰绿色的双眼炯炯有神。他用那双纤细、有力的双手向安东尼帕罗斯讲述白天发生的一切。


  安东尼帕罗斯懒洋洋地靠后坐着，瞧着辛格。他的双手几乎一动不动，不想说话——除非是要吃饭、睡觉或是喝酒时才会说话。这三件事他总是用同样模糊而笨拙的手势来表达。晚上，如果他没有酩酊大醉，他会跪在床前，祈祷片刻。这时，他那胖乎乎的双手会比划出“神圣的耶稣”“上帝”或是“亲爱的马利亚”这类词。这些是安东尼帕罗斯会说的全部词语。辛格从来不知道他的朋友能理解多少自己告诉他的事。但这不要紧。


  他们俩共享小镇商业区附近一栋小房子楼上的空间，那儿一共有两个房间。安东尼帕罗斯会在厨房里的煤油炉上烹饪他们的三餐。厨房里有一张简易的直背餐桌椅，还有一只塞得鼓鼓囊囊的沙发，辛格坐椅子，安东尼帕罗斯则坐沙发。卧室里布置简陋，仅放了一张巨大的双人床，上面铺着一床羽绒被，这是给身材肥胖的希腊人的。辛格睡的是一张窄窄的铁床。


  晚餐时间总是很长，因为安东尼帕罗斯喜欢享用美食，而且吃得极慢。吃完之后，大个子希腊人靠在沙发上，用舌头慢慢舔舐每一颗牙齿，要么是出于某种对食物的敏感，要么是因为他不希望失去这一餐的滋味——辛格则负责洗碗。


  有时候晚上两个哑巴会下象棋。辛格以前就非常喜欢这种游戏，几年前他试图教安东尼帕罗斯下棋。起初，他的朋友对棋盘上各个棋子移动的规则毫无兴趣。于是，辛格开始在桌子底下藏瓶好酒，每次教完象棋课，他就拿出酒来。希腊人从来没有掌握过马的飘忽走位以及皇后势不可挡的灵活性，但他还是学会了几步开局的走法。他喜欢白子，要是给他黑子他就不玩了。在辛格自己走了几步之后，他的朋友就在边上旁观，一副昏昏欲睡的样子。要是辛格“自杀”吃掉了自己的棋子，最终黑子的国王被“将军”，安东尼帕罗斯就会洋洋得意，兴高采烈。


  两个哑巴没有朋友，除了在工作时，其他时间只有他们两个在一起。每天都一模一样，因为他们独居，所以也不会被什么事打扰。每周，他们会去一次图书馆，为辛格借一本悬疑小说，每周五晚上他们会去看一场电影。到了发工资的日子，他们总是前往军用剩余物资商店楼上的廉价照相馆，为安东尼帕罗斯拍张照。这些就是他们定期去的地方。小镇上还有许多地方他们从未去过。


  小镇位于南方腹地的中部。夏天漫长，冬天里真正寒冷的日子却屈指可数。天空几乎总是呈现一片明净刺眼的蔚蓝，阳光灼热而明亮。接着，十一月里寒冷的小雨如约而至，也许接下来就会起雾，还有几个月短暂的寒冷。冬天变幻莫测，但夏天里总是骄阳似火。小镇其实相当大，在主街有好几栋两三层的商店和办公楼。但镇上最大的建筑是工厂，雇用了很大比例的小镇人口。这些棉花厂规模大、生意好，大部分小镇上的工人却很穷。大街上到处都能看见饥饿、孤独的绝望表情。


  两个哑巴却一点也不孤独。在家时他们吃吃喝喝，心满意足，辛格会热切地比划着双手与他的朋友交谈，告诉他自己的想法。因此，岁月就这样静静地流逝，直到那年辛格三十二岁，与安东尼帕罗斯在小镇上已住了十年。


  可是有一天，希腊人病了。他直起身子坐在床上，双手捂着大肚子，脸颊上流下大颗大颗浑浊的泪水。辛格前往他朋友的表兄、那个水果店老板处，同时也给自己请了假。医生为安东尼帕罗斯开了一个饮食清单，声称病人不可以再喝酒了。辛格一丝不苟地执行了医嘱。他整天坐在朋友的床边上，想方设法帮他打发时间，可安东尼帕罗斯只一味气呼呼地用眼角瞅着他，一点也不开心。


  希腊人变得烦躁不安，一直挑刺辛格为他准备的果汁和食物。他不断地让他的朋友帮他下床，好让他祷告。他跪下时，肥硕的臀部会压到那双肉鼓鼓的小脚上。他的双手笨拙地打着手语“亲爱的马利亚”，然后紧紧握住用一根脏兮兮的绳子系在他的脖子上的一枚小小的黄铜十字架。他的目光会缘着墙壁攀到天花板上，一双大眼睛里充满了恐惧。在那之后，他的情绪非常低落，拒绝与他的朋友交谈。


  辛格很耐心，尽其所能地帮助他。他画了几幅小画，有一次他还为他的朋友画了幅素描。然而那幅画却刺痛了大个子希腊人的心，他不肯原谅辛格，直到辛格将他的脸画得年轻英俊，还把他的头发涂成明黄色、眼睛涂成中国蓝，他才肯和解。接着，他努力克制着不让自己流露出喜悦之情。


  在辛格的悉心照顾下，一周后安东尼帕罗斯已经能去工作了。但从那时起，他们的生活方式产生了一种变化。两位朋友开始遇到麻烦了。


  安东尼帕罗斯完全康复了，但人却变了个样。他变得急躁易怒，晚上再也不肯安静地待在家里。他想要出门时，辛格就在后面紧紧地跟着他。安东尼帕罗斯会走进一家餐厅，坐在桌边时，他会偷偷摸摸地将方糖、胡椒罐或是银餐具塞进口袋里。不管他拿了什么，辛格都会买单，倒也没惹什么大麻烦。回到家，他会批评安东尼帕罗斯，而大个子希腊人只是望着他，朝他冷漠地微笑。


  几个月过去了，安东尼帕罗斯的这些癖好开始越来越严重。一天中午，他从容地走出他表兄的水果店，来到街对面的第一国家银行大楼的墙根撒尿。有时，他会在人行道上碰到一些面孔不太友善的人，他便故意撞向别人，用手肘和肚子去顶撞他们。一天，他走进一家商店，一把拽出一盏落地灯，不付钱就走了。还有一次，他试图拿走一辆放在陈列橱中的电动火车。


  对于辛格来说，这是一段无比压抑的时期。他总是利用午休时间陪同安东尼帕罗斯来到法院处理这些违法事件。辛格变得非常熟悉法院的程序，而他常常处于一种焦虑不安的状态。他在银行的存款都用在了保释和罚金上。他所有的心血和金钱都是为了让他的朋友免受牢狱之灾，因为他面临着盗窃、公然猥亵和人身攻击等种种指控。


  雇用安东尼帕罗斯的那个希腊表兄倒没有卷入这些麻烦之中。查尔斯·帕克（这就是那个表兄的名字）让安东尼帕罗斯继续待在店里，但始终监视着他，那张脸依旧苍白、僵硬。帕克从未尝试帮助他。辛格觉得查尔斯·帕克怪怪的，渐渐开始讨厌他。


  辛格生活在接连不断的混乱和担忧之中，而安东尼帕罗斯却依旧冷漠，无论惹下什么祸，脸上总是挂着温柔而无力的微笑。在此之前的多年里，于辛格而言，他朋友的这种笑容之中似乎隐藏着某种微妙和智慧。他从不知道安东尼帕罗斯能理解多少，也不知道他心里在想什么。如今在大个子希腊人的表情中，辛格觉得他能察觉出某种狡黠和嘲讽的感觉。他会抓着他朋友的肩膀使劲摇，直到他累得不行，用手语一遍又一遍地解释。可是一切都没有好转。


  辛格的钱都花光了，他只能向他打工的珠宝商去借。有那么一回，他没有足够的钱把他的朋友赎出来，安东尼帕罗斯在牢里过了一夜。第二天他就不愿离开了。那儿的晚餐是肥腊肉和淋了糖浆的玉米面包，很对他的胃口。新的住宿环境和狱友都让他欢欣鼓舞。


  他们离群索居了那么久，辛格在深陷痛苦时没人可以求助。安东尼帕罗斯不受任何事干扰，也没想改掉他的毛病。在家时，他有时会做在牢里吃过的新菜式，而在大街上，永远猜不到他会做什么。


  然而，辛格还是逃不过最终的大麻烦。


  一天下午，他去水果店接安东尼帕罗斯时，查尔斯·帕克递给他一封信。信上说，查尔斯·帕克已经安排好将他的表弟送往两百公里之外的州立精神病院接受治疗。查尔斯·帕克利用他在小镇上的人脉和影响，一切都已打点妥当。安东尼帕罗斯下周就要被送去精神病院了。


  辛格把信反复读了好几遍，有那么一会儿，他呆若木鸡。查尔斯·帕克隔着柜台对他说话，可他甚至都没试图去读他的唇语，也没有想要理解他的意思。最后，辛格掏出随身放在口袋里的便笺本，写道：


  你不能这样做。安东尼帕罗斯必须和我待在一起。


  查尔斯·帕克兴奋地摇了摇头。他不懂几句美国英语，只是一遍遍地说：“不关你的事。”


  辛格知道大局已定。这个希腊人是担心，有一天他可能要负责照顾他的表弟。查尔斯·帕克对美国的语言懂得不多——但他非常懂美元，他毫不迟疑地利用他的金钱和影响将他的表弟送进了精神病院。


  辛格无可奈何。


  第二周是在一片紧张忙碌中度过的。他不停地打着手语，说啊说。尽管他的双手从未停下休息片刻，他还是无法倾吐所有他必须说的话。他想对安东尼帕罗斯吐露心中的所思所想，可时间不够了。他的灰眼睛闪闪发亮，敏捷、智慧的脸庞上流露出极大的紧张情绪。安东尼帕罗斯懒洋洋地瞧着他，他的朋友弄不清楚他是不是真的理解了。


  那天终于来了，安东尼帕罗斯必须要离开了。辛格拿出他自己的行李箱，非常仔细地挑出他们共同财产中最好的东西进行打包。安东尼帕罗斯给自己做了一顿中饭，准备在路上享用。临近傍晚时，他们最后一次手挽手走在大街上。那是十一月末一个寒冷的下午，面前的空气中已经能看见小团小团的哈气了。


  查尔斯·帕克要陪同他的表弟一起出发，在车站他却站得离他们远远的。安东尼帕罗斯挤上了巴士，把自己安顿在前排的一个位子上，一切都安置妥当。辛格从窗外注视着他，他不顾一切地打着手语，最后一次与他的朋友交谈。可安东尼帕罗斯忙着检查他午餐盒中的不同吃食，有好一会儿都没搭理他。就在巴士即将驶离路沿时，他转向辛格，脸上的笑容冷漠疏离——仿佛他们已经相隔万里之遥了。


  之后的几周一切似乎都如梦似幻。辛格整天在珠宝店后面的工作台上埋头工作，到了晚上就独自回家。他只想睡觉，别无所求。一下班回到家中，他就躺在他的小床上，想要打个盹儿。他躺在那儿眯了一会儿，马上就会做梦。所有的梦里都有安东尼帕罗斯。他的双手会紧张地抽搐起来，因为在梦里他正与他的朋友交谈，安东尼帕罗斯则瞧着他。


  辛格试图回忆起他与安东尼帕罗斯相识之前的日子。他试图对自己重述年轻时发生过的某些事。但他试图回忆起的这些事似乎都是假的。


  只有一件特殊的事他记忆犹新，但这对他来说无关紧要。辛格回想起，尽管他打一出生就聋，但他不算真正的哑巴。他很小的时候就被遗弃，被安置在一家收留聋儿的慈善机构。他学会了打手语和阅读。九岁前，他能用一只手的美式手语交流——后来他也学会了双手打手语的欧式方法。他还学会了观察人们的唇部动作，理解他们说的话。最后他终于被教会了说话。


  在学校里，大家觉得他非常聪慧。他学得比大部分学生都快。但他始终无法适应开口说话。这对他来说很别扭，他的舌头在嘴里仿佛有千斤重。每次他以这种方式说话时，从对方空洞的表情中他感觉得出，他的声音肯定像某种动物，抑或他的言辞中有什么地方令人恶心。用嘴巴说话对他来说非常痛苦，可他的双手却随时随地能够表达他想说的话。二十二岁时，他离开芝加哥来到南方的这座小镇，随即就遇到了安东尼帕罗斯。从那时起，他就再没开口讲过话，因为与他的朋友在一起时没有这个必要。


  除了与安东尼帕罗斯在一起的十年时光，一切都似乎虚无缥缈。半梦半醒之间，他看见他的朋友，总是栩栩如生，而一觉醒来，巨大的孤独感就向他袭来，痛彻心扉。偶尔他会给安东尼帕罗斯寄个包裹，可从来没收到过回音。于是就这么浑浑噩噩地过了几个月。


  春天时，辛格身上发生了变化。他开始失眠，浑身焦躁。每到夜晚，他会机械性地绕着房间踱步，无法发泄这种新生的精力。只有在黎明前的几个小时他才能真正休息一会儿——那时他会突然陷入睡眠，直到早晨的阳光像一把弯刀生硬地刺入他的眼皮。


  于是一到晚上他就绕着小镇散步。他无法再待在安东尼帕罗斯住过的房间里了，便在距小镇中心不远的一栋死气沉沉的食宿公寓里租了一个住处。


  他会在两个街区以外的一家餐厅里吃饭。这家餐厅位于一条长长的主街尽头，名叫“纽约咖啡馆”。第一天他飞快地扫了一遍菜单，写了一张简短的便条，递给老板。


  每天早餐我想要一个鸡蛋、一份吐司和咖啡——


  0.15美元


  午餐我想要汤（随便哪种）、一份夹肉三明治和牛奶——


  0.25美元


  晚餐请给我准备三种蔬菜（卷心菜除外）、鱼或肉，再加一杯啤酒——


  0.35美元


  谢谢你。


  老板读了便条后，狐疑而又世故地瞥了他一眼。他是个中等身量的老爷们儿，胡子又密又黑，下巴部分看起来像是生铁锻造的。他通常会坐在角落里的收银台边上，双手抱在胸前，静静地关注着身边发生的一切。辛格渐渐对这个男人的脸熟悉起来，因为他一天三次都在这几张桌子上吃饭。


  每天晚上哑巴独自在街上溜达几个小时。有时候夜里很冷，刮着三月刺骨潮湿的寒风，还时常会下大雨。但对他来说这都无所谓。他的步伐亢奋异常，双手总是紧紧地插在裤子口袋里。几周之后，天气越发暖和，令人无精打采。他那亢奋的步伐渐渐显出疲态，他的身上似乎有一种深深的冷静。而他的脸上显出一种若有所思的平和，这种神态经常能在那些悲痛欲绝或是睿智绝伦的人脸上看见。但他仍旧在小镇的街道上游荡，总是沉默无声，形影相吊。


  二


  初夏一个漆黑闷热的晚上，比夫·布兰农站在纽约咖啡馆收银台的后面。此时正好十二点。外面大街上的灯已经熄了，咖啡馆里映出的灯光在人行道上赫然形成一片橘黄色的长方块。大街上空无一人，咖啡馆里有六七个客人，有的在喝啤酒，有的在喝桑塔露琪娅葡萄酒或威士忌。比夫冷漠地等待着，胳膊肘撑在收银台上，大拇指挤压着那狭长鼻子的鼻尖。他的眼神很专注。他特别注视一个矮小敦实、穿着工装裤的男人，此人已经烂醉如泥，而且脾气暴躁。他的视线时不时地转向那个哑巴，他独自一人坐在中间的餐桌边，有时也看看收银台前的其他客人。不过，他始终会将视线转向那个穿工装裤的醉汉。夜深了，比夫继续在收银台后默默地等待着。最后，他打烊前再巡视一遍后，朝店后方的门走去，门后通向楼梯。


  他悄悄地走进楼梯顶端的房间。里面一片漆黑，他小心翼翼地走着。才没走几步路，他的脚趾撞到了什么坚硬的东西，他俯身去摸索，摸到了地上一个手提箱的把手。他刚进房间没一会儿，正要离开时，灯亮了。


  艾丽斯从皱巴巴的床上坐起身来，盯着他。“你干吗动那个手提箱？”她问道，“你就不能打发走那个疯子吗？箱子不用还他，权充酒钱吧？”


  “那你起来，自己下楼去。打电话叫警察来把他丢进监狱，让他与戴着铁链的囚犯为伍，吃玉米面包和豌豆吧。去吧，布兰农太太。”


  “要是明天他还在楼下，我乐得这么干。可是你别动那个手提箱。它不再属于那个寄生虫了。”


  “我知道寄生虫是什么样，布朗特可不是，”比夫说，“至于我自己——我也不太知道自己是什么样。但我肯定不是那种小偷。”


  比夫冷静地将手提箱放在外面的台阶上。房间里的空气不像楼下那么闷热。他决定待上片刻，先用冷水泡泡脸再回去。


  “要是今晚不把那家伙打发走，我可告诉过你我要怎么办。他白天就在后面挺死尸，到了晚上，你就好酒好饭地招待他。一个礼拜了，他一个子儿都没付过。整天在那儿胡说八道，还有他箱子里的东西，会把正经买卖都毁了的。”


  “你不了解人，你也不了解真正的生意，”比夫说，“你说的这个家伙最初是十二天前来到这里的，小镇上他初来乍到。第一个礼拜他就给了我们二十块钱的生意。至少二十块钱。”


  “可打那以后就赊账了，”艾丽斯说，“赊了五天的账，喝得烂醉如泥，谁还敢上门来。还有，他只不过就是一个流浪汉、一个怪人。”


  “我喜欢怪人。”比夫说。


  “我知道你喜欢！我猜你应该喜欢，布兰农先生——因为你自己也是个怪人。”


  他搓了搓发青的下巴，丝毫不在意她的话。他们结婚十五年来，总是互相叫对方的名字比夫和艾丽斯。后来有一次吵架时，他们开始互相称对方为先生太太，打那以后，他们的关系就一直没有改善，便依旧保留这样的称呼。


  “我警告你，明天要是我下楼看到他还在那儿，那就别怪我不客气了。”


  比夫走进浴室，先洗了脸，又觉得还有时间可以刮刮胡子。他的胡子又黑又密，好像已经有三天没刮了。他站在镜子前，若有所思地搓了搓脸颊。一跟艾丽斯说话，他就感到后悔。跟她在一起时，沉默是最佳选择。在这个女人身边时，比夫总是浑身不自在，仿佛不是真正的自己。这让他变得同她一样冷酷、狭隘又市侩。比夫的眼睛炯炯有神，充满寒意，而那嘲讽的眼皮垂下，令他的双眼半睁半闭。那只长满老茧的手，小拇指上戴着一只女式结婚戒指。他身后的门敞开着，他从镜子里能看见躺在床上的艾丽斯。


  “听好，”他说，“你的问题在于你没有一丁点儿真正的善意。不过我认识的女人里只有一个拥有我所说的这种‘真正的善意’。”


  “那么说来，我知道你要做的就是这个世界上所有男人都以此为耻的事。我知道你要——”


  “也许我说的是好奇心。你从来看不见或者留心不到发生的重要事情。你从来不观察、思考或是试图弄明白什么。也许这就是你我之间最大的区别。”


  艾丽斯几乎又睡着了，透过镜子，他冷漠地注视着她。她身上没有能吸引他注意力的显著特点，他的视线从她浅棕色的头发滑向了被子底下那双又粗又肉的脚。她脸庞的柔和曲线一直延伸到浑圆的臀部和大腿。不看她时，他的脑海中没有留下她任何显著的特征，他只记得她那完整无缺的身形。


  “你从不懂得欣赏一出好戏。”他说。


  她的声音透着疲倦。“楼下的那个人就是一出好戏，好吧，也是一场杂耍。但我也受够他了。”


  “见鬼，这个人跟我没关系。他跟我非亲非故。可你不懂得搜集大量细节，从而得出真相的道理。”他拧开热水，开始飞快地剃须。


  5月15日，没错，就是这天早上，杰克·布朗特来到店里。他立马就注意到了这个人，暗暗观察。他身材矮小，肩膀厚实得像横梁似的，蓄着乱蓬蓬的髭须，下嘴唇就像被黄蜂蜇了一般，肿得很。这个人身上还有很多不相称的地方，比如他的脑袋硕大、形状匀称，可他的脖子却像个男孩的脖子似的，又细又软。胡子看起来很假，仿佛是为了参加化装舞会故意粘上的，要是说话太快，眼瞅着就要掉下来。这些特征让他看上去似乎是人到中年了，尽管光洁的高额头和睁得大大的双眼令他的脸庞显得挺年轻。他那双大手，污迹斑斑，布满老茧，身上穿着一套廉价的白亚麻西装。这个男人身上有种非常滑稽的感觉，可同时，还有一种感觉却会让你笑不出来。


  他点了一品脱酒，半小时里就喝了个干净。然后，他坐在一个卡座中，吃了一大份鸡肉餐。之后，他边读书，边喝啤酒。那就是最初的情形。虽然比夫非常谨慎地观察了布朗特，但他还是永远不会猜到之后发生的那些疯狂的事。他也从没看见过一个人在十二天里改变了这么多。更没见过一个人酒量如此之大、宿醉如此之久。


  比夫用拇指向上推压鼻子尖，剃须刀刮了上唇。剃完须后，他感觉脸部似乎凉爽了不少。他穿过卧室、往楼下去时，艾丽斯已经睡着了。


  手提箱很重。他拎着箱子来到餐厅前方的收银台后，通常他每天晚上都站在那儿。他有条不紊扫视了一遍餐厅。有几个客人已经离开了，餐厅里的人所剩无几，但格局还是没变过。那个聋哑人仍然独自坐在中间的一张桌子喝咖啡。那个醉鬼还在喋喋不休地说话。他不是特别针对身边的某个人在说话，当然也没有人在认真听。这天晚上他进入餐厅，身上穿的是蓝色工装裤，而不是那套他穿了十二天的脏兮兮的亚麻西装。他的袜子不见了，脚踝上有划伤，沾满了烂泥。


  比夫警觉地将他长篇大论的片段拼凑起来。这家伙似乎又在谈论某种古怪的政治。昨晚，他谈论的是他之前去过的地方——比如得克萨斯、俄克拉何马和南北卡罗来纳。有一回他的话题转到了妓院，后来他的笑话就变得如此粗俗，他只能用啤酒咽下这些话头。不过大部分时间，没人确定他在说什么。讲啊——讲啊——不停地讲。从他喉咙里蹦出来的词儿就像洪水一样，滔滔不绝。奇怪的是，他的口音总是在变，还有他使用的词汇种类也在变。有时，他讲话像个纺织厂工人，有时又像个教授。他会使用很长的单词，然后又在语法上犯错。你很难说清楚他是哪个阶层的人或是从哪个地方来的人。他总是在变。比夫若有所思地抚弄着鼻尖。没有任何关联。而关联经常与智慧匹配。这个人很聪明，很好，但他总是毫无由来地从一件事跳到另一件事。他就像个迷失自我的人。


  比夫把身体撑在柜台上，开始浏览晚报。头条新闻说，市政委员会经过四个月审议，认定地方预算无法承担镇上某些危险地段十字路口的交通信号灯费用。左侧专栏报道了东方的战争。比夫对两则新闻都认真地阅读了。虽然他的视线集中在报纸上，但他的其他感官对周围各种小小的骚动都随时保持警惕。他读完新闻后，仍然盯着报纸，眼睛半开半合。他心情紧张。那家伙是个麻烦，上午前他得解决掉。同时，不知为何他总觉得今晚会发生什么大事。那家伙不能永远这么下去。


  比夫感觉到有人站在进门的地方，他飞快地抬头打量。一个身材瘦削、浅黄色头发的少年，是个约莫十二岁的小姑娘，正伫立在门口东张西望。她一身卡其短裤和蓝色衬衫，脚上穿着双网球鞋——乍一眼看去像一个小男孩。比夫把报纸推到一边，眼睛朝她望去，微微一笑，她则向他走来。


  “你好，米克。去参加女童子军(1)了吗？”


  “没有，”她说，“我同她们不合群。”


  他的眼角瞥见那个醉汉砰的一声用拳头砸在桌面上，转过身背对着他刚刚与之交谈的几个人。比夫与面前的少年说话时，声音粗哑：


  “爸妈知道你深更半夜跑出来吗？”


  “没事儿。今晚我们街区有一帮孩子都玩到很晚。”


  他从没见过她跟任何同龄人出去玩。几年前，她总是跟在她哥哥的屁股后头。凯利家就人数而言是一个大家庭。后来，她会拖着辆童车出来，上面有两个流着鼻涕的婴儿。如果不是在照顾小东西或是做大孩子的跟屁虫，她就是独自一人。此刻，这孩子站在那儿，似乎还没想好自己想要什么。她只是一味地用手掌将她那潮湿、发白的头发往后捋。


  “麻烦，我想来包烟。最便宜的那种。”


  比夫刚想说话，犹豫了一下，手伸向柜台里面。米克掏出一块手帕，解开手帕一角的结，那是她放钱的地方。正当她打开手帕时，零钱掉在地上叮当作响，滚向了站在一边自言自语的布朗特。一时间，他茫然地注视着硬币，可还没等那孩子追上前去捡，他就全神贯注地蹲下身子，捡起了钱。他步伐沉重地走向柜台，然后站在那儿摇晃着手掌上那两个一分、一个五分和一个一角的硬币。


  “现在买包烟要一角七分吗？”


  比夫等待着，米克的目光从他们两人中的一个转向另一个。醉汉把硬币在柜台上码成一小堆，依旧用那只脏兮兮的大手护着。而后他缓缓地拿起一枚硬币，翻了个面。


  “五厘给了种烟草的穷鬼(2)，五厘给了卷烟草的傻子，”他说，“一分钱给你，比夫。”接着，他试图集中视线，以便能读懂五分和一角硬币上的铭文。他不断地用手指抚摸着两枚硬币，将它们画着圈转动。最后，他把硬币推到一边。“这是向自由主义的卑微致敬。敬民主和独裁。敬自由和掠夺。”


  比夫冷静地收拾好硬币，将它们丁零当啷地扔进抽屉里。米克仿佛还想再待一会儿。她久久地注视着醉汉，然后目光转向餐厅中间，哑巴正独自坐在那儿。过了片刻，布朗特的眼睛也不时地瞥向同一个方向。哑巴默默地对着他的啤酒，用一根烧焦的火柴棒无所事事地在桌子上画画。


  杰克·布朗特打破了沉默。“真有意思，之前三四个晚上，我睡觉的时候都会看到那个家伙。他会陪着我。要是你留心过，他似乎从来不说话。”


  在极少数情况下，比夫才会在客人面前谈论别的客人。“不，他不会说的。”他不置可否地答话道。


  “真有意思。”


  米克将身体的重心移到另一只脚上，把香烟塞到了短裤口袋里。“要是你对他有一点了解，你就不会觉得有意思了，”她说，“辛格先生同我们住在一起。他租我们家的房间。”


  “是吗？”比夫问道，“我要声明——我真不知道。”


  米克走向门口，头也不回地说：“没错。他已经同我们住了三个月了。”


  比夫撸起他的衬衫袖子，然后小心翼翼地向上卷好。米克离开餐厅时，他的眼睛死死地盯着她。即使她已经走了好一会儿后，他仍然在摆弄他的衬衫袖子，凝视着空空荡荡的门口。接着他紧紧地把双手锁在胸前，再次转向那个醉汉。


  布朗特重重地靠在柜台上。他棕色的双眸晶莹湿润，眼睛睁得很大，露出茫然的表情。他急需洗个澡，身上臭得像只山羊。他那汗渍渍的脖子上沾满了泥土星子，脸上有一块油渍。他的嘴唇又厚又红，棕色的头发纠结在额前。他身上的工装裤太短了，以至于他不停地在拉扯裤裆。


  “伙计，你最好明白，”比夫最终开口说道，“你不能再这样下去了。嗨，我真奇怪你居然没有因为流浪罪而被抓进去。你要清醒清醒。你需要洗个澡，理个发。圣母马利亚！你都不适合在人群里走动了。”


  布朗特沉下脸，紧咬着下嘴唇。


  “嗨，别发火，消消气。照我说的去做。去后面的厨房，叫那个黑人男孩给你打一大盆热水。叫威利给你拿条毛巾和几块肥皂，好好洗一把澡。然后，吃些牛奶吐司，打开你的手提箱，换上干净的衬衫，还有合身的裤子。那明天你就可以开始做自己想做的事，找自己喜欢的工作，重新振作起来。”


  “你知道自己能做什么，”布朗特醉醺醺地说，“你只能——”


  “得了吧，”比夫平静地说，“不，我不能。现在你得放规矩些。”


  比夫走到柜台的尽头，拿来两杯生啤。醉汉笨拙地拿起他的酒杯，结果啤酒洒在了他的手上，弄得柜台一团糟。比夫则仔细品啜着他的那杯酒。他的眼睛半睁半合，定定地注视着布朗特。布朗特不是个怪人，尽管你第一次看见他时会给你留下这种印象。就像他身上有些畸形的地方——可当你近距离观察他身上的每个部分都是正常的，正如他就应该如此一般。因此，这种差异要不是在身体上的话，那大概就存在于心理。他这个人会让人以为他曾经坐过牢，或是去上过哈佛大学，又或者在南非和外国人生活过很长时间。他就像是去过别人不可能会去的地方，或者做过别人不会去做的事。


  比夫的脑袋歪向一边，说：“你从哪儿来？”


  “乌有之乡。”


  “那么，你总得有个出生地啊。北卡罗来纳——田纳西——亚拉巴马——还是其他地方。”


  布朗特的眼神迷离，茫然无措。“卡罗来纳。”他说。


  “我看得出你曾经四处漂泊。”比夫微妙地暗示道。


  可醉汉没有在听。他从柜台转过身去，凝望着外面漆黑、空寂的街道。过了片刻，他迈着松垮、犹疑的步子，走向门口。


  “再见(3)。”他回头喊了一声。


  又剩下比夫一个人了，他飞快地扫视了一遍整个餐厅。此时已经过了午夜一点，店里只有四五个客人。哑巴仍然独自坐在中间的桌子。比夫懒洋洋地望着他，摇晃着玻璃杯底部仅剩的些许啤酒。然后他慢慢地一口吞下了杯中的啤酒，转向铺在柜台上的报纸。


  这回他的精神无法集中在面前的文章上了。他想到了米克。他在想，自己是否应该把那包烟卖给她，又想到吸烟是否对儿童有害。他想起米克眯起眼睛还有用手掌将刘海往后捋的样子。他想到她那沙哑、男孩似的嗓音，习惯性地把卡其裤往上提，还有那仿佛电影中牛仔一般大摇大摆的模样。一阵柔情袭上了他的心头。他很不安。


  焦虑的比夫又把注意力转向了辛格。哑巴坐在那儿，双手揣进口袋，面前喝了一半的啤酒已经变得温热而浑浊。在他离开之前，比夫会请辛格喝一杯威士忌。他对艾丽斯说的话是真的——他确实喜欢怪人。他对那些病态和残疾人有一种特别友好的情感。什么时候一个兔唇或是一个肺结核来到店里，他都会请人家喝啤酒。要是顾客是个驼背或是一个腿瘸得厉害的人，那更是威士忌随便喝。曾经有个家伙在一次锅炉爆炸中被炸掉了老二和左腿，每次他来小镇都会有一品托免费酒水等着他。如果辛格是个嗜酒如命的人，那任何时候，只要他想，他就能以半价买到酒水。比夫暗自点头。他整齐地叠好报纸，与其他报纸一起放在柜台下。到一周的最后一天，他会把所有报纸拿去厨房后面的储藏室，那里保存着他二十一年来所有的晚报，一天都不差。


  凌晨两点，布朗特再次踏入餐厅。他带来了一个手上拿着黑包的高个子黑人。这个醉汉试图将他拉到柜台前买杯酒，可黑人意识到自己为什么被他领进来后，立马就离开了。比夫认出他是个黑人医生，打他记事起，那个黑人就在小镇上行医了。他跟后面厨房里的小威利似乎沾亲带故。他离开之前，比夫瞧见他怒气冲冲地瞪了布朗特一眼，眼神中带着颤抖的恨意。


  醉汉呆立在原地。


  “难道你不知道你不能把黑人带到有白人喝酒的地方？”有人问他。


  比夫远远地观察着这一切。布朗特怒不可遏，此刻可以很明显地看出他醉得多厉害。


  “我自己也是一半黑人。”他挑衅似的大吼道。


  比夫警觉地望着他，餐厅里一片安静。他那厚实的鼻孔、翻滚的眼白，让他看起来似乎说的是实话。


  “我自己也是一半黑人，还有一半的南欧佬、东欧佬和中国佬血统。我全都有。”


  四周爆发出一阵笑声。


  “还有荷兰人、土耳其人、日本人和美国人。”他绕着哑巴喝咖啡的那张餐桌，迂回行走。他的嗓门很高、声音沙哑。“我是一个明白人。我是一个在陌生土地上的陌生人。”


  “安静些。”比夫对他说。


  布朗特对在场的所有人都毫不在意，除了那个哑巴。他们两人正相互望着对方。哑巴的眼神像一只猫一般，冰冷而温柔，他的全身都似乎在倾听。醉汉一阵激动不已。


  “你是这个镇上唯一能明白我意思的人，”布朗特说，“两天来，我一直在脑海中跟你说话，因为我知道你能理解我想要表达的意思。”


  坐在卡座里的人大笑起来，因为醉汉挑选了一个聋哑人试图与之交谈，而他自己并不知道。比夫微微扫视了那两人一眼，全神贯注地倾听他们的对话。


  布朗特在餐桌边坐下，俯身凑近辛格。“世界上只有知道和不知道的人。每一万个不知道的人当中，只有一个知道的。这是自古以来的奇迹——那些博学的芸芸众生却不懂得这一点。这就好比在十五世纪的时候，大家都相信地球是平的，只有哥伦布和少数人知道真相。但这又不太一样，因为要弄清楚地球是圆的这需要才华。可真相是这么明显，这是整个历史上的奇迹，而人们却不知道。你肯定知道。”


  比夫将手肘撑在柜台上，好奇地看着布朗特。“知道什么？”他问。


  “别听他的，”布朗特说，“别管那个扁平脚、铁青下巴又爱管闲事的混蛋。你瞧，我们这样知道的人相遇了，这可了不得。这几乎从没发生过。有时我们遇见对方，都不会猜测对方是知道的人。这很糟糕。我身上就发生过好多次。可你瞧，我们这样的人很少。”


  “共济会(4)？”比夫问。


  “你闭嘴！不然我就拧下你的胳膊，用它把你揍得鼻青眼肿。”布朗特咆哮道。他弓着背，凑近哑巴，压低声音，仿佛一阵醉汉的低语。“怎么会这样？为什么这个无知的奇迹一直持续？因为一件事。一个阴谋。一个巨大而邪恶的阴谋。愚民政策。”


  卡座里的人还在嘲笑醉汉，嘲笑他试图与哑巴对话。只有比夫一脸严肃。他想确定哑巴是否真的理解了醉汉说的话。这家伙频频点头，一脸沉思状。他只是反应慢——仅此而已。布朗特开始在他那套“知道”的论述中夹杂几句笑话。直到布朗特说了这些搞笑的评论后，哑巴才露出微笑；接着当对话再度陷入沉闷时，笑容依旧挂在他的脸上，持续的时间有点太长了。这家伙是个彻头彻尾的怪人。甚至当人们还未意识到他有什么不同之处时，就开始不自觉地盯着他看了。他的眼神让人以为他听到过别人从未听过的，知道那些以前无人揣测过的事。他似乎看起来不像是人类。


  杰克·布朗特趴在餐桌上，嘴里蹦出的话滔滔不绝，仿佛身体里有一座水坝垮塌了。比夫再也听不懂他。布朗特的舌头由于酒精的关系变得沉甸甸的，他说话的节奏如此剧烈，以至于声音都发抖了。比夫纳闷，艾丽斯把他赶出门的时候，他会去哪儿。到了早上，她也的确会这么做——就像她说过的。


  比夫无精打采地打了个哈欠，他用指尖轻轻地拍了拍张开的嘴巴，直到下巴松弛下来。此时快三点了，这是一天白天或者说夜里最死气沉沉的时刻了。


  哑巴很有耐心。他一直倾听布朗特喋喋不休地说了将近一个小时。现在他开始偶尔抬头看看时钟。布朗特没有注意到这点，还是一刻不停地讲个没完。最后，他停下来卷了一支烟，这时哑巴朝时钟的方向点了点头，以他独有的隐秘方式笑了笑，起身离开了餐桌。他的双手像往常一样插在鼓鼓的口袋里，快步走出了餐厅。


  布朗特醉得厉害，根本不知道发生了什么。他甚至都没明白一个事实，那就是哑巴从没做过回应。他开始环顾四周，嘴巴张开，白眼乱翻，一副烂醉如泥的样子。他的额头上爆出一条红色的血管，接着开始用拳头愤怒地猛击桌子。现在他的发作无法持续太久。


  “消停些，”比夫温和地说，“你的朋友走了。”


  这家伙还在寻找辛格。他似乎从没有醉得这么厉害过。他的模样奇丑无比。


  “我这里有点东西给你，我想跟你谈谈。”比夫哄着他。


  布朗特吃力地站起身，再次向街道走去，迈着散漫的大步子。


  比夫靠着墙面。进进出出——进进出出。毕竟，这不关他的事。餐厅里此刻显得很空，一片寂静。时间停滞不前。他疲倦地垂下了头。一切动作似乎都慢悠悠地离开了餐厅。柜台、脸庞、卡座、餐桌，角落里的收音机、天花板上嗡嗡转的风扇——这一切似乎都变得模糊而静止。


  他肯定是打了个盹。有一只手在摇晃他的胳膊肘。他慢慢清醒过来，抬头看看有什么需求。是威利，厨房里的黑人小男孩，头戴帽子、身穿白色围裙，站在他面前。威利说话结结巴巴，因为他无论要说什么总是很激动。


  “所以他用拳头，狠狠地捶、捶打这里的砖墙、墙面。”


  “怎么回事？”


  “就在两家、家之外的一条小巷子里。”


  比夫挺起胸，绷直了肩膀，整了整领带。“什么情况？”


  “他们打算把他带到这儿来，他们随时会拥过来——”


  “威利，”比夫耐心地安慰他，“从头说起，让我能听明白。”


  “在这儿的那个矮个子白人，留着胡子的。”


  “布朗特先生，是吗。”


  “嗯——我没看到是怎么开始的。我听到一阵喧闹时，正站在后门那儿。听着像是巷子里的一场群殴。于是我跑过去看。刚才在这儿的那个白人发了疯一般，他在用脑门撞击砖墙的一侧，还用拳头狠狠地砸墙。他不停地咒骂、闹腾，我从没见过一个白人像这样打斗。只是跟那堵墙在打闹。他要是再继续打下去，很可能会敲碎脑袋的。有两个听见动静的白人走上去，站在旁边，看——”


  “接下来怎么了？”


  “嗯，你认识的，来这儿的那个哑巴绅士——双手插在口袋里——刚才还在这儿的——”


  “辛格先生。”


  “他来到那儿，站在原地四下打量发生了什么事。布、布朗特先生看到他，又开始了长篇大论，大喊大叫。接着，他突然倒在了地上。也许他已经敲破了脑袋。一个警、警察过来了，有人告诉他布朗特先生刚才来过这里。”


  比夫垂下头，把刚刚听到的故事整理出一个简洁的版本。他搓了搓鼻子，思考片刻。


  “他们随时会拥过来。”威利走到门口，向大街上张望，“他们都来了。他们拖着他。”


  几个路人和一个警察都试图拥入餐厅。外面有两个妓女正站在路边透过前面的玻璃窗看热闹。每当发生什么不同寻常的事情时，总会有很多人不知打哪儿冒出来，真真是可笑至极。


  “没必要制造更多的骚乱了。”比夫说。他盯着那个架着醉汉的警察。“其他不相干的人最好还是出去吧。”


  警察把醉汉安放在一把椅子上，又将人群再次轰到大街上。然后，他转向比夫说：“有人说他曾待在你这里。”


  “不，不过他最好是待在这儿。”比夫说。


  “要我把他带走吗？”


  比夫略加思索。“他今晚不会再惹是生非了。当然，我负不了责——但我觉得这会让他冷静些。”


  “好的。我下班前会再过来一趟。”


  最后只剩下比夫、辛格和杰克·布朗特三个人。自打醉汉被人带进来后，比夫第一次将注意力集中在他身上。布朗特的下巴似乎伤得很严重。他瘫倒在餐桌上，一只大手捂着嘴巴，身子前后摇晃。他的头上有一道很深的口子，太阳穴处鲜血直流。他的指节都磨掉了皮，全身又脏又臭，仿佛刚被人捏着后脖子从下水道里拎出来。浑身的劲儿都泄光了，整个人都垮了。哑巴坐在他对面的餐桌边，用那双灰色的眼睛默默记录下了这一切。


  这时，比夫发现布朗特没有伤到下巴，但他依旧抬起手捂住嘴巴，因为他的嘴唇抖个不停。脏兮兮的脸上开始流下眼泪。他的目光不时瞥向旁边的比夫和辛格，一脸怒容，因为他们目睹了他在哭泣。太尴尬了。比夫朝哑巴耸耸肩，抬了抬眉，一脸“该怎么办”的表情。辛格扭头朝另一个方向看去。


  比夫陷入了窘境。他沉思片刻，考虑该如何处理眼下的情况。正在左右为难时，哑巴翻动菜单，开始写字。


  如果你想不出地方安置他，就让他跟我回家。在此之前先来些热汤和咖啡会对他有好处。


  比夫如释重负，不住点头。


  他在餐桌上摆了昨晚的三碟特色菜、两碗热汤、咖啡，还有甜点。可布朗特什么都没吃。他的手不愿挪开嘴巴，好像嘴唇是他身上某个非常神秘的部位，正在遭到曝光。他的呼吸声伴随着刺耳的呜咽，宽阔的肩膀紧张地抽搐着。辛格先指了指一碟菜，然后又指了指另一碟，可布朗特就那么坐着，手捂着嘴巴，摇了摇头。


  为了让哑巴能看懂，比夫一字一句、清楚无误，语气轻松地说：“颤抖——”


  汤的热气不断飘到布朗特的脸上，过了一会儿，他颤抖着抓起勺子。他喝了汤，又吃了点儿甜点。他那厚实的嘴唇仍在颤抖，他垂下头，几乎要碰到了面前的盘子。


  比夫注意到了。他心想，几乎每个人身上都有某个特殊的部位被一直小心地守护着。哑巴身上就是那双手。那个孩子米克总是拉扯衬衫的前襟，为了不让布料摩擦她即将发育的娇嫩乳头。至于艾丽斯，就是她的头发。她以前在头皮上抹了发油后总是不让他同床。那么他自己身上是哪个部分呢？


  他犹豫不决地转动着小手指上的戒指。不过，他知道这儿不是。不是，不再是了。一道深纹刻进了他的额头。口袋里那只手焦虑地伸向他的生殖器。他开始吹着口哨哼起一首歌，然后从餐桌边站起身。尽管如此，发现别人身上的这个部位很有趣。


  他们搀扶布朗特站起来。他踉跄着步伐，有气无力。他不再哭泣，但似乎陷在思考什么可耻而郁闷的事里，不可自拔。他乖乖地被牵着走了。比夫从柜台后拿出手提箱，向哑巴解释它的来历。辛格一派镇定，仿佛什么事都不会令他吃惊。


  比夫把他们送到门口。“打起精神，别再惹麻烦了。”他对布朗特说。


  漆黑的夜空开始放亮，随着新一天的清晨将至，天色逐渐转为墨蓝。天上仅剩下几颗暗弱的银星。街道上空空荡荡、寂静无声，几乎是一片冷清。辛格左手拿着手提箱，另一只手搀着布朗特。他向比夫点头告别，两人便一同走向人行道。比夫伫立着目送他们远去。两人在走出半个街区之外后，墨蓝色的黑暗之中只剩下他们的黑色身形——哑巴身形挺拔，肩膀厚实、跌跌撞撞的布朗特紧紧抓着他。当两人完全从他的视线中消失时，比夫又等了片刻，然后抬头看了看天空。广阔深邃的天空既令他着迷，又令他烦恼。他搓了搓额头，返回那灯光刺眼的餐厅里。


  他站在收银机后面，试图回忆晚间发生的这一切时，不由得蹙眉皱额，面沉似水。他觉得想要向自己解释些什么。他想起了所有这一切的繁琐细节，仍然迷惑不解。


  餐厅的门开开关关了几次，突然之间，顾客如井喷一般涌了进来。夜晚结束了。威利将一些椅子翻叠在餐桌上，开始拖地。他准备回家，嘴里还唱起了歌。威利是个懒骨头。在厨房的时候，他总会停下手上的活儿，吹一会儿随身携带的口琴。此刻他一边以懒洋洋的节奏拖着地，一边不断地哼着他那孤独的黑人曲子。


  店里还没到人头攒动的地步——这个点儿，正是那些一夜通宵的人与那些刚刚醒来准备迎接新一天的人相会的时刻。睡眼惺忪的女招待端上来的既有啤酒，也有咖啡。没有喧闹，没有交谈，因为每个人都似乎是独自一人。刚醒来之人与刚结束漫长一晚的人之间的互不信任，带给每个人一种疏离感。


  街对面的银行大楼在黎明的晨曦中显得非常暗淡。接着它的白色砖墙逐渐清晰起来。最终，当旭日的第一缕阳光开始照亮街道时，比夫最后一次巡视餐厅，然后兀自上楼去了。


  他进入房间时，转动门把手，故意发出嘎吱嘎吱的声响，就为了吵醒艾丽斯。“圣母马利亚！”他叫道，“乱糟糟的一晚！”


  艾丽斯警觉地醒来。她躺在凌乱的床上，活像一只阴郁的猫，伸展四肢。房间沐浴在早晨新鲜炎热的阳光中，显得了无生气。一双丝袜软塌塌地从百叶窗的绳结上垂下，皱皱巴巴。


  “那个蠢酒鬼还在楼下晃悠吗？”她质问道。


  比夫脱下衬衫，查看领口是否干净、能够再撑一天。“你下去自己瞧瞧呗。我说过，没人会阻止你把他赶出去。”


  艾丽斯带着睡意，伸手从床边的地板上捡起了一本《圣经》、空白菜单和一本主日学校手册。她快速翻查《圣经》，终于找到了某个段落，以几近痛苦的专注程度，逐字逐句，大声诵读。今天是星期天，她在为教堂少儿部的男孩们准备周课。“耶稣在加利利海边行走，看见弟兄二人，就是西门和他兄弟安得烈，在海里撒网。他们本是打鱼的。耶稣对他们说：‘来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。’他们就立刻舍了网，跟从了他。”


  比夫进入浴室洗澡。艾丽斯还在大声研习，温和的低语不绝于耳。他倾听着。“次日早晨，天未亮的时候，耶稣起来，到旷野地方去，在那里祷告。西门和同伴追了他去，遇见了就对他说：‘众人都找你。’”


  她读完了。比夫让这些词句轻轻地盘旋在他的脑海中。当艾丽斯大声念出它们时，他试图将这些实际的词句和艾丽斯的声音区分开。他想要记住这个段落，小时候他母亲常常念给他听。他充满眷恋地低头看了一眼小拇指上的婚戒，那枚戒指曾属于他母亲。他又一次纳闷，如果他母亲知道他放弃了教堂和宗教，不知会怎么想。


  “今天上课的主题是门徒相聚，”艾丽斯自言自语地备着课，“课文是‘众人都找你’。”


  比夫猛然从沉思中惊醒，铆足劲打开了水龙头。他脱下自己的汗衫，开始擦洗。他腰以上的部分总是清洗得一丝不苟。每天早上，他都用香皂擦洗胸膛、手臂、脖子和双脚——这个季节他要擦两次，然后进入浴缸，洗净全身。


  比夫站在床边，不耐烦地等待着艾丽斯起床。透过窗户，他看得出，今天会是个烈日炎炎又没风的日子。艾丽斯已经读完了她的课，仍然懒洋洋地躺在床上，尽管她知道比夫在等她。一阵平静阴沉的怒火油然而生。他略带讥讽地笑了笑，便挖苦道：“如果你愿意，我可以坐下，读一会儿报。不过我希望，现在你能让我睡觉。”


  艾丽斯开始穿衣服，比夫就铺起床来。他用娴熟的手法，尽可能地翻转床单，把上头转到脚下，然后翻过来，里外对调。等床铺得一丝不乱后，他等到艾丽斯离开房间才褪下裤子，爬到床上去。他的脚从床罩下伸出来，毛茸茸的胸膛在枕头的映衬下显得黑黢黢的。他很高兴自己没有告诉艾丽斯那个酒鬼身上发生的事。他想跟别人聊聊这件事，因为如果他大声地说出这些事，也许他就能弄清楚令他迷惑不解的根源。那个可怜的混蛋不断地说啊说，不曾让任何人理解他的意思。很有可能，连他自己都不理解。还有他被那个聋哑人吸引，挑选出他，试图把自己身上的一切完完全全交到他手上。


  为什么呢？


  因为就某些人而言，心中总是惦记着在某个时刻放弃个人的一切，趁着尚未发酵和毒化之前——抛给某个人类或是某个人类理念。他们不得不如此。就某些人而言——课文是“众人都找你”。也许那就是为什么——也许——正如那个家伙说的，他是个中国佬。还是个黑鬼、意大利佬和犹太人。如果他真的笃信，也许就是如此。他说的每个人、每件事，他是——


  比夫的两条手臂向外伸出，一双赤脚交叉在一起。他的脸庞在晨曦中显得更老一些。他双眼紧闭，眼皮皱皱巴巴，脸颊和下巴上布满浓密坚硬的胡子。渐渐地，他的嘴巴松弛柔软下来。刺眼的黄色阳光透过窗户洒入室内，整个房间都热气腾腾、明亮晃眼。比夫疲惫地翻了个个儿，双手捂住眼睛。他是无名小卒——只是巴多罗买(5)——有一双拳头、伶牙俐齿的老比夫——布兰农先生——一个人。


  三


  太阳早早地叫醒了米克，尽管昨晚上她在外面待到很晚才回家。早餐喝咖啡也太热了，于是她喝了点兑糖浆的冰水，吃了几块冷饼干。她在厨房里忙活了一会儿，接着来到前门廊，读了滑稽连环漫画。她想，也许辛格先生会在门廊上读报，就像他惯常在周日上午那样。不过辛格先生并不在那儿，后来她父亲说他昨晚回来得很晚，还带了个人回房间。她等了辛格先生好长时间。除了他，其他住客都下来了。最后，她回到厨房，将拉尔夫抱离那把高脚椅，给他换上一件干净的衣服，擦了擦他的脸。巴布尔从主日学校放学回来的时候，她已经准备好带孩子们出去了。她让巴布尔跟拉尔夫一起坐在婴儿车上，因为他光着脚丫，火辣辣的人行道烫脚。她拉着婴儿车走了八个街区，一直走到一栋还在建的巨大新楼。梯子还靠在屋顶的边缘，她鼓足了勇气，开始往上爬。


  “你看着拉尔夫，”她回头朝巴布尔喊道，“当心小虫飞到他眼皮上。”


  五分钟后，米克站起来，身板挺得笔笔直。她展开双臂，仿佛一对翅膀。这是每个人都想在此站立的地方。制高点。不过，没有多少孩子能做到。大部分人都害怕，一旦你没抓牢，从边上滚下去，会要了你的命。周围都是其他房子的屋顶，还有郁郁葱葱的树顶。在小镇的另一头能看见好多教堂的尖顶和工厂的烟囱。天空一片蔚蓝，又炙热如火。烈日令地上的一切要么白得晕眼，要么烤得焦黑。


  她想放声高唱。所有她会唱的歌曲都涌向了嗓子眼，却发不出声音来。上周有个大男孩登上了屋顶的最高处放声一吼，接着开始大声朗诵一篇在高中学来的演讲——“朋友们，罗马人，同胞们，请听我说！”(6)人们登到至高处时总会有一种放飞自我的感觉，让人不由得想要大声喊叫或是唱歌，又或举起手臂，做展翅飞翔的样子。


  她感到自己的网球鞋鞋底有些打滑，于是她慢慢蹲下身体，跨坐在屋顶上。这栋房子快完工了。它将成为这片社区里最大的建筑之一——两层楼，层高很高，还有她见过的最陡的屋顶。不过，很快施工都要结束了。木工会离开，孩子们不得不去找另一个地方玩耍了。


  她独自一人。四周没有人，一片寂静，这样她就能静静地思考一会儿了。她从短裤口袋里掏出昨晚买的那包烟。她缓缓地吸了口烟。香烟带给她一种醉酒的感觉，她的脑袋似乎变得沉甸甸的，肩膀松弛下来，她必须抽完。


  M. K.(7)——等到她十七岁并且声名远扬的时候，她会在所有东西上都签上这个名。她会驾驶着一辆红白相间的帕卡德汽车回家，车门上刻着她名字的首字母。她会在她的手帕和内衣上都绣上M. K.。也许她会成为一位伟大的发明家。她会发明像一粒嫩豌豆那么小的迷你收音机，这样人们就能随身携带，塞在耳朵里。还有像背包一样可以背在身后的飞行器，人们就可以遨游全世界了。在那之后，她还会第一个打通通往中国的巨大隧道，届时人们乘坐大型气球向下穿越隧道。这些都是她第一批的发明创造。它们已经在酝酿中了。


  米克抽到一半时，掐灭了烟，把烟蒂弹下屋顶的斜坡。她俯身向前，好让脑袋搁在手臂上，然后便开始低声哼唱。


  真是有趣至极——几乎每时每刻，她的脑海中总会浮现某种钢琴曲或是其他音乐。无论她在做什么或想什么，那些音乐几乎一直在那儿盘旋。寄宿在他们家的布朗小姐，房间里有一台收音机，去年一整个冬天，她每个星期天的下午都会坐在台阶上，收听广播节目。播放的大概是古典乐，但她对这些作品印象最深。其中有个家伙的音乐很特别，每次她听到这音乐，心就会一紧。有时候，这家伙的音乐就像五颜六色的水晶糖，还有些时候，它们又像是她想象中最柔软、最悲伤的东西。


  突然传来了哭喊声。米克坐直了身子，侧耳倾听。风吹乱了她前额的刘海，明亮的阳光晒得她的脸泛白，湿漉漉的。呜咽声还在继续，米克匍匐在尖顶上慢慢地向前爬。来到屋顶尽头时，她俯身向前，这样她的头就探出了屋檐，能够看清下面的一切。


  孩子们还在原地。巴布尔正蹲在地上的什么东西上，旁边是一个矮小的黑影。拉尔夫还被绑在婴儿车里。他还太小，才刚刚能坐起身，他抓着婴儿车的两侧，帽子歪歪扭扭地戴在头上，哭闹不止。


  “巴布尔！”米克向下喊道，“看看拉尔夫想要什么，快给他。”


  巴布尔站起身，恶狠狠地看着婴儿的脸庞。“他啥都不想要。”


  “好吧，那就好好摇摇他。”


  米克又爬回刚才坐着的地方。她想好好思考一会儿那两三个人，想对自己唱歌，想要制订计划。可拉尔夫还在大吵大闹，她根本没有片刻的清静。


  她大胆地朝着靠在屋顶边缘的梯子爬去。斜坡很陡，上面只钉了几块木板，而且木板间隔得很远，那是工人们用来当立足点的。她头晕目眩，心怦怦直跳，不由得浑身颤抖。她气势威严地对自己大声说：“双手紧紧抓住这儿，然后往下滑，直到脚尖找到一个抓点，然后紧跟着，再扭向左边。勇敢点儿，米克，你得勇往直前。”


  向下是任何攀爬中最困难的一部分。她花了好长时间才来到梯子处，再次感觉安全了。最终站到平地上时，她似乎矮了些、也小了些，她感觉双腿仿佛跟她一起瘫软了。她提了提短裤，又猛拉腰带，多束紧一个扣子。拉尔夫还在哭，但是她毫不在意这哭声，而是径直走进了这栋空空荡荡的新房子。


  上个月，他们在房子门口竖起一块牌子，上面说儿童不准进入。有一天晚上，一帮小孩在房间里嬉闹，一个女孩因为在黑暗中没看清，闯入了一间还未铺地板的房间，结果掉了下去摔断了腿。至今还在医院里打着石膏。还有一回，一些顽皮的小男孩在其中的一面墙上撒尿，整整一面墙都湿了，还写下了相当糟糕的话。可无论竖起多少“禁止入内”的牌子，除非等房子彻底粉刷完毕、装修完工，房主搬进来，他们是没法赶走孩子们的。


  房间里有种新木料的味道，她走路时，网球鞋底发出噗噗的响声，回荡在整个房子里。空气炙热而安静。她静静地在前屋中央站了一会儿，突然想起了什么来。她在口袋里摸索，掏出两只粉笔头——一只绿的，一只红的。


  米克非常缓慢地画了几个大写的字母。在最上头，她写了“爱迪生”，下面她又写下了“迪克·特雷西”(8)和“墨索里尼”的名字。在每个角她都用最大的字母，以绿色书写，外面红色勾画，写下了她的名字首字母——M. K.。写完之后，她穿过房间来到对面的墙，写下了一个非常下流的词——“女阴”，在下面也加上了她姓名的首字母。


  她站在空荡荡的房间中央，盯着自己的作品看。粉笔还攥在她手里，她觉得还不够满意。她在努力回忆去年冬天她在广播上所听到的音乐的那位作曲家是谁。她曾问过学校里一个女孩，那女孩家里有钢琴，上过关于那位作曲家的音乐课，后来女孩去问了她的老师。似乎这个人只是个很久以前在欧洲某国生活过的少年。可即便他只是个少年，他创作了这些美妙的钢琴曲，还有为小提琴、管乐队或管弦乐队创作的作品。从她听到的他的那些乐曲中她脑子里能够记得大约六支不同的曲子。有几种曲子节奏轻快、叮叮当当的，有的曲子仿佛春季里一场大雨后的气息。但这些不知怎么都令她在同一时刻既悲伤又激动。


  她哼着其中一个曲子，独自待在这炎热空旷的房间里，过了一会儿，她感觉到泪水涌出了眼睛。她的喉咙发紧、粗哑，唱不下去了。她飞快地在这串名单的最上方写下了那个人的名字——莫扎特。


  拉尔夫跟她离开的时候一样，还被绑在婴儿车里。他安静地坐着，一动不动，他那胖嘟嘟的小手抓着婴儿车两侧。拉尔夫长着整齐的黑色刘海和黑色眼睛，看上去像个中国小宝宝。太阳直射在他的脸上，所以他才嚎啕大哭。巴布尔不见了踪影。拉尔夫看见她来了，又开始大哭起来。她把婴儿车拉到新房子一侧的阴凉底下，从她的衬衫口袋里掏出一粒蓝色的软心豆粒糖。她把糖果塞进婴儿柔软温热的嘴巴里。


  “你自己咂摸咂摸滋味吧。”她对他说。在某种程度上，这是一种浪费，因为拉尔夫还太小，尝不出糖果的真正美味。拿一块干净的岩石给他味道也是一样的，只不过这个小傻瓜会吞下去。他不理解味道的意义，正如他也不理解说话的意义。当你说你病得厉害，没力气拖着他到处转悠，你真想把他扔到河里时，这就仿佛在对他讲你有多么爱他是一样的。对他来说没有区别。这也是为什么带他出来兜风简直无聊透顶。


  米克拢起双手，紧紧地合在一块儿，透过拇指缝向里面吹气。她鼓起了腮帮子，起初只有空气的刷刷声通过她的拳头。接着，一声尖锐刺耳的口哨声响了起来，几秒钟后，巴布尔从附近某栋房子的角落里跑了出来。


  她拂了拂巴布尔头发上的木屑，正了正拉尔夫的帽子。这顶帽子是拉尔夫拥有的最精致的东西。它是用蕾丝做的，上面布满刺绣。垂到下巴的丝带，一边是蓝色，另一边是白色，耳朵上面是大朵的玫瑰花饰。他的脑袋太大，快戴不下这顶帽子了，上面的刺绣也破了，但她带他出门时总是给他戴上这顶帽子。拉尔夫并没有一辆像大部分同龄孩子那样的、真正意义上的婴儿车，或是夏天穿的婴儿短袜。他只能被安放在一辆破破旧旧的婴儿车上，那是三年前米克圣诞节时得到的。不过，那顶漂亮的帽子为他增光不少。


  大街上空无一人，正是星期天快晌午的时候，外面骄阳似火。婴儿车一路上发出吱吱嘎嘎、当啷当啷的声响。巴布尔打着赤脚，人行道上热得直烫脚心。绿意盎然的橡树在地上投下了看似凉爽的阴影，但那点阴影根本不够。


  “爬上婴儿车，”她对巴布尔说，“让拉尔夫坐在你大腿上。”


  “我可以走路。”


  漫长的夏天让巴布尔总是腹绞痛。他没穿件衬衫，肋骨线条分明，颜色泛白。烈日直射下，他的肤色并不显黑，反而更显苍白，胸膛上小小的乳头就像是青色的葡萄干。


  “我不介意拉着你，”米克说，“上去吧。”


  “好吧。”


  米克慢慢地拖着婴儿车，因为她并不急着回家。她开始跟孩子们说话。但这些话与其说是讲给他们听的，实际上更像是在自言自语。


  “这是件有趣的事——我最近老是做到的梦。我好像在游泳。却不是在水里，我使劲向外推出手臂，游过成群结队的人。这些人简直比星期六下午克雷斯百货商店里的人还要多百倍。世界上最大的人群。有时候，我大喊大叫着游过人群，不管我游向哪里都把他们撞倒在地——而有时候我躺在地上，人们踩踏着我的全身，把我的五脏六腑都踩出来，摊在人行道上。我猜想这更像是个噩梦，而不是个普通的梦。”


  每到星期天房子里总是人满为患，因为房客的亲朋好友会来访。到处是刷刷翻动的报纸，还有满屋子的雪茄烟味，以及楼梯上响个不停的脚步声。


  “有些事你自然而然希望保密，不是因为它们是坏事，只是你想要保密而已。有那么两三件事，我甚至都不想让你们知道。”


  来到街角处时，巴布尔翻身下了婴儿车，帮着米克抬起车身下到路肩，然后又抬上另一条人行道。


  “不过有一样东西，我愿意拿我的一切来交换。那就是钢琴。如果我们有一架钢琴，我一定会每晚都练习，学习弹奏世界上的每一首曲子。那是我最梦寐以求的东西。”


  他们现在来到了自己家的街区。他们的房子只隔了几户人家。这是整个小镇北边最大的房子之一——有三层楼。可是住在家里的却有十四口人。真正的凯利一家并没有这么多人——可是他们的食宿是按每个人头五美元计算，你最好也把他们算在内。辛格先生并不是按照这种方式计算的，因为他只租了个房间，自己打扫。


  房子狭小局促，已经有年头没粉刷过了。当初建造时似乎就不足以支撑三层楼的高度。现在房子的一侧已经开始下沉了。


  米克解开拉尔夫，把他从婴儿车里抱起。她快速穿过前厅，眼角的余光瞥见客厅里挤满了房客。她的爸爸也在那儿。妈妈肯定是在厨房里。大家都无所事事，等待晚饭时间到来。


  她走进最前面的三个房间，那是他们一家人住的地方。她把拉尔夫放在父母睡觉的床上，再给他一串珠子玩。隔壁房间紧闭的房门后，她能听见说话声，于是她决定进去瞧瞧。


  黑兹尔和埃塔一见她就不说话了。埃塔坐在靠窗的椅子上，正在给脚指甲涂红色指甲油。她的头发上卷着钢质的发卷，下巴下方冒出一粒青春痘的地方抹了一小块面霜。黑兹尔则一如既往懒洋洋地躺在床上。


  “你们在聊什么呢？”


  “不关你的事，”埃塔说，“闭上嘴，离我们远点儿。”


  “这不光是你们的房间，也是我的房间。我跟你们一样有权利待在这儿。”米克趾高气扬地从房间一角走到另外一角，直到走遍了整个房间。“可我不想挑起任何争吵。我只想要属于我的权利。”


  米克用手掌向后捋了一下乱蓬蓬的刘海。因为她总是这么向后捋，以至于额头上有几绺微微翘起的头发。她缩了缩鼻子，对着镜子做了个怪腔。接着她又一次在房间里绕圈。


  黑兹尔和埃塔就姐妹来说都还不错。可埃塔就像脑袋里塞满了蛆虫。整天想的就是当电影明星、上电影之类的事。有一回她给珍妮特·麦克唐纳(9)写了封信，后来收到一封打字机打的回信，上面写如果她来好莱坞的话，可以来她家，在她家游泳池游泳。打那以后，埃塔就对游泳池念念不忘了。她一心想的就是等攒够了路费去好莱坞，到那儿找份秘书的工作，跟珍妮特·麦克唐纳成为闺蜜，然后自己能拍上电影。


  她整天涂脂抹粉，精心打扮。而这恰恰适得其反。埃塔不像黑兹尔那般天生丽质。最重要的是她几乎没有下巴。于是她就拽自己的下颌，还做许多从电影杂志上看来的下巴练习。她总是对着镜子照自己的侧影，试图让嘴巴定型。但这都是白费力气。有时候埃塔会托着脸，在夜里嚎啕大哭。


  黑兹尔则懒得出奇。她长得漂亮，脑子却不大灵光。她今年十八岁，家里的孩子除了比尔，就数她最大了。也许这才是头疼的地方。无论什么东西，她总是第一个拿，而且总是最大的那份——新衣服总是她先挑，任何特殊待遇总是她拿最大的那份。黑兹尔从来不需要去争抢，她性子柔软。


  “你打算一整天都在房间里转悠吗？看你穿着这些傻乎乎的男生衣服，让我恶心。得有人管管你，米克·凯利，教你规矩点。”埃塔说。


  “闭嘴，”米克说，“我穿短裤，是因为我不想穿你们的二手货。我不想成为你们中的任何一个，也不想看上去像你们中的任何一个。我不想。所以我穿短裤。我宁愿有一天变成个男孩，我希望自己能搬出来跟比尔住。”


  米克在床底下翻找了一会儿，拿出一个巨大的帽盒。当她捧着帽盒走到门口时，她俩在后面异口同声地叫道：“总算走了！”


  比尔拥有家里所有人之中最漂亮的房间。就像一间私室——他独占一切——除了巴布尔。比尔将许多从杂志上剪下来的照片钉在墙上，大部分都是美女的脸，而在另一个角落里钉着一些米克去年在免费美术课上画的图。这个房间里只有一张床和一张桌子。


  比尔弓着背趴在桌子上，正在读《大众机械》。她走到他身后，双臂抱住他的肩膀说：“嗨，你个大坏蛋。”


  他没有像往常那样跟她嬉闹。“嗨。”他说着，微微耸了耸肩。


  “我在这里待一会儿，会打扰你吗？”


  “当然——要是你想留下，我不介意。”


  米克跪在地上，解开大帽盒上的绳子。她的手悬在盒盖的边缘，可不知为什么，她无法下定决心打开它。


  “我一直在想，我到底在这上面花了多少心思，”她说，“也许会有用，也许没用。”


  比尔继续读他的杂志。她仍然跪在盒子边上，但没有打开它。她的目光飘向了比尔，他还是背对着她。他阅读时，一只大脚不断地在踩另一只脚。他的鞋磨破了。有一回他们的父亲说，比尔吃的午餐都跑到他的脚上去了，早饭跑去了他的一只耳朵，晚饭去了另一只。这么说是有点儿刻薄，为此比尔生了整整一个月的气，但确实很好笑。他长着一对招风耳，颜色很红，刚刚高中毕业后就已经穿十三码(10)的鞋了。他每次站起身时，把一只脚藏在另一只脚后面，试图隐藏那双大脚，可这样只会适得其反。


  米克略微打开了盒子几英寸，又再次合上了它。她此刻心情激动，不敢去看。她站起身，在房间里绕圈走，直到情绪稍稍平复一些。几分钟后，她在那幅去年冬天参加政府为学龄儿童举办的免费美术课上创作的画前停了下来。画上画的是海洋上的一场风暴中，一只海鸥在狂风中飞翔。这幅画取名为《风暴中折断背脊的海鸥》。老师在前两三节课上描述了海洋的情况，几乎所有人都从此处开始创作。尽管，许多孩子跟她一样，他们从未真正亲眼见过海洋。


  那是她画的第一幅画，比尔把它钉在了自己房间的墙上。剩下的画上画的都是人。最初她画过不少海上风暴——一幅是关于一架飞机坠毁、人们跳出飞机自救，另一幅是关于一条横渡大西洋的邮轮沉没、人们相互推搡着挤上一艘小小的救生艇。


  米克走到比尔房间里的橱柜前，取出一些她在美术班上画的其他画作——有几幅铅笔画，有几幅水彩画，有一幅是画在帆布上的油画。它们都画的是人。她曾想象过一场发生在布罗德大街上的大火，照她想象的样子画了下来。熊熊火焰是明亮的绿色和橙色，大火中残存的建筑只剩下布兰农先生的咖啡馆和第一国家银行。街道上死尸满地，人们四处逃生。一个男人穿着睡衣，一位女士正试图带走一捆香蕉。另一幅画叫《工厂锅炉爆炸》，人们跳窗、奔逃，一小群穿着工装裤的孩子挤成一团站着，手上拿着小桶，里面盛着给他们的爸爸送去的晚餐。油画画的是整个小镇上的人在布罗德大街上打架。她从未明白为什么自己要画这幅画，也想不出合适的名字来命名。从画面上你看不到大火、风暴或者别的引起这场打斗的原因。可是有越来越多的人靠近集中在一起，比其他任何一幅画上的人都多。这是最好的一幅画，可惜她想不出个真正的名字，太糟了。在她脑海中的某个角落，她知道画的是什么。


  米克把画放回橱柜的架子上。这些都算不上出色的作品。那里的人有的没手指，有的人手臂比腿还长。尽管如此，美术班还是很好玩。她就毫无缘由地画下脑海中出现的东西——在她心里，画画给她带来的感觉不同于音乐。音乐是无与伦比的。


  米克跪在地板上，迅速掀开大帽盒的盖子。里面是一把破旧的尤克里里琴，绷着两根小提琴琴弦、一根吉他琴弦和一根班卓琴琴弦。琴身背后的破损处已经用橡皮膏小心翼翼地修补好，中间的圆形洞被一片木头覆盖了。一只小提琴的琴马在末端支撑琴弦，两侧雕出了几个音孔。米克在给自己做一把小提琴。她把小提琴放在大腿上，感觉仿佛她以前从未见过这把琴。前一阵子，她用橡皮筋和雪茄盒给巴布尔做了一把很小的玩具曼陀林，由此萌生了制作小提琴的想法。打那以后，她到处搜寻琴身的零件，每天推进一点。在她看来，她已经用尽全力，除了没有用上脑袋。


  “比尔，这跟我见过的任何一把真正的小提琴都不像。”


  他还在看杂志——“嗯——？”


  “它看上去不对头。它不太——”


  那天她原本打算拧紧弦轴来调节小提琴。可她突然意识到这一切都是白费功夫，她不想再看到它了。慢慢地，她一根一根扯下琴弦。它们都发出了细微、空洞的砰砰声。


  “我要怎么才能搞到一把琴弓呢？你确定琴弓只能用马毛做吗？”


  “是的。”比尔不耐烦地说。


  “把细铁丝或者人的头发之类的穿在一根可弯曲的棍子上难道不行吗？”


  比尔的两只脚相互搓了搓，没有答话。


  一股怒气令她的前额沁出了汗珠。她的声音沙哑，说：“这甚至都算不上一把劣质小提琴。它只是一把曼陀林和尤克里里琴的杂交品种。我恨它们。我恨它们——”


  比尔转过身。


  “完全弄错了，这行不通。它太糟糕了。”


  “安静些，”比尔说，“你没完没了的，是在抱怨那把你一直摆弄的破烂尤克里里琴吗？我大概一开始就告诉过你，你觉得自己能做一把小提琴，这简直疯了。这不是一件你坐着就能鼓捣出来的东西——你得花钱去买。我想任何人都懂得这样的道理。但我想，如果你自己明白过来，就不会太伤心了。”


  有时候，她恨比尔甚于世界上任何一个人。他跟过去完全两样了。她真想把小提琴狠狠摔在地上，拼命踩烂，可是她没有，她把小提琴粗暴地放回帽盒里。眼睛里的泪水似火一般滚烫。她踢了一脚盒子，跑出房间，看都没看一眼比尔。


  在她偷偷摸摸穿过前厅想到后院去时，迎面遇到了她妈妈。


  “你怎么回事。现在这是要去哪儿？”


  米克试图挣脱，但妈妈一把抓住她的胳膊。她郁闷地用手抹去脸上的泪水。她的妈妈刚才一直待在厨房，系着围裙，穿着便鞋。一如往常，她看上去仿佛千头万绪，都没空多问她几句。


  “杰克逊先生带两个妹妹来吃饭，餐厅的椅子不够了，所以今天你跟巴布尔在厨房吃饭。”


  “我没问题。”米克说。


  她的妈妈终于放她走了，同时脱了身上的围裙。餐厅里传来了开饭铃，还有一阵突如其来的兴高采烈的说话声。她听见她爸爸在说这次因为没有续保意外险，他臀部骨折损失了一大笔钱。这是她爸爸唯一念念不忘的事——原本可能赚到钱，却没有。餐盘叮当作响，过了一会儿，说话声止住了。


  米克靠在楼梯的栏杆上，突如其来迸发出一阵哭泣，令她不住打嗝。回想起过去一个月，对她来说，她脑海中从未真正相信那把小提琴可以演奏。但是她发自内心地不断要自己相信。即使到现在，还是很难做到一丝不信。她精疲力竭。比尔现在一点都帮不上忙。她以前总认为比尔是世界上最伟大的人。她以前常常跟在他屁股后头，他去哪儿，自己就去哪儿——去树林里钓鱼，去他跟其他小男孩搭建的俱乐部，去玩布兰农先生餐厅后面的老虎机——哪里都去。也许他并非有意令她失望至此。可不管怎样，他们再也不可能是要好的伙伴了。


  前厅里飘来一股烟味和星期天午饭的香味。米克深吸一口气，朝后面的厨房走去。午饭闻起来很诱人，她饿了。她能听见波西亚跟巴布尔说话的声音，她哼哼唧唧，仿佛在哼唱着什么，又或者在对他讲故事。


  “这正是我比大部分黑人女孩要幸运得多的种种原因之一。”波西亚边说边打开门。


  “是什么原因？”米克问。


  波西亚和巴布尔坐在厨房餐桌边吃他们的午饭。衬着波西亚的棕黑色皮肤，她的绿色印花裙看上去清爽怡人。她戴着绿色耳环，头发梳得紧致牢固、一丝不乱。


  “你老是在别人说到尾声的时候突然闯进来，立马要知道前因后果。”波西亚抱怨道。她起身，站在炉子前，把午饭盛到米克的盘子里。“巴布尔和我刚才在说我外公位于老撒迪斯路的家。我告诉巴布尔，我外公和我几个舅舅他们拥有那整片地。足足十五英亩半。其中四英亩地他们一直种棉花，有几年他们换着种种豌豆，好让泥土保持肥沃，山上的一英亩地只种桃树。他们有一头骡子和一头种猪，还一直养着二十到二十五只左右的下蛋母鸡和小鸡。他们有一个菜园，种了两棵核桃树还有数不清的无花果、李子和浆果树。说真的，许多白人农场有好多良田，收成却还不如我外公的好呢。”


  米克把胳膊肘撑在桌上，低头对着她的盘子。波西亚整天喋喋不休地讲着农场的事，还有她的丈夫和兄弟，除此之外就再没有别的话题了。听她这么说，你会以为那个黑人农场简直就是白宫。


  “家里最初只有一间小房间。后来经过很多年不断扩建，直到外公、他的四个儿子和他们的妻儿，还有我哥哥汉密尔顿，大家都有了自己的房间。客厅里，他们有一架真正的管风琴和一台留声机。墙上挂着我外公穿着门房制服的照片。他们把所有的水果和蔬菜做成罐头，无论冬天如何严寒多雨，他们总是有足够的食物。”


  “那你怎么不跟他们一起过呢？”米克问。


  波西亚停下手中正在削的马铃薯，她那细长的棕色手指在桌上敲了敲，配合着她说话的节拍。“事情是这样的。你看，每个人都为家里造房子出了力。这些年大伙儿都辛勤工作。当然，现在大家都过得不容易。可是，我打小时候就跟我外公生活在一起了。可我打那时起就没干过什么活儿。尽管如此，只要我、威利和海博伊遇到麻烦，我们随时都能回去。”


  “你父亲没有出力造一个房间吗？”


  波西亚停止了咀嚼，说：“谁父亲？你是说我父亲？”


  “当然。”米克说。


  “你很清楚，我父亲是这个镇上的黑人医生。”


  米克以前听波西亚提起过这件事，但她以为是骗人的。一个黑人怎么可能是医生？


  “事情是这样的。在我妈和我爸结婚前，她一心只知道仁慈善良。我外公自己也是个老好人。可我父亲跟他截然不同，差距大得就像白天黑夜一般。”


  “坏人吗？”米克问


  “不，他不是个坏人，”波西亚慢悠悠地说，“只是有点不对劲。我父亲跟其他黑人不大一样。这点很难说清楚。我父亲总是在自学。很久以前，他就形成了关于经营家庭的理念。他对家里的所有小事都指手画脚，到了晚上，他还试图给我们小孩上课。”


  “这听起来不算很糟糕啊。”米克说。


  “听下去，大部分时间他看上去都很安静。可一到有些晚上，他就会突然爆发，变得比我见过的任何人都疯狂。认识我父亲的人都说，他是个确凿无疑的疯子。他会做出疯狂暴躁的事，而我们的妈妈就去阻止他。那时我才十岁。妈妈带着我们几个孩子一起去了外公的农场，我们就在那儿长大的。我们的父亲总是希望我们回去。可即便妈妈去世后，我们也从没回家生活。现在我父亲还独自一人住着。”


  米克走到炉子前，再次给她的盘子盛满了菜。波西亚的声音忽高忽低，抑扬顿挫，就像在唱一首歌，此刻一发不可收拾了。


  “我不经常去看我父亲——也许一周一次——可我经常想起他。我对他感到很遗憾，胜过所有我认识的人。我知道他比这个镇子上任何白人读的书都多。他读的书越多，忧虑的事也越多。他整个人就被书籍和忧虑所包围了。他失去了上帝，拒绝了宗教。他所有的麻烦都来源于此。”


  波西亚很激动。每次她说到上帝——或是说到她的兄弟威利或是她的丈夫海博伊——她都会情绪激动。


  “现在，我不再是呼喊派了，我参加了长老会，我们不再集会时满地打滚或喋喋不休说个不停。我们不会每个礼拜都去接受圣化，沉湎其中。在我们的教堂里，我们吟唱，让牧师布道。实话告诉你，我觉得小小的吟唱和布道不会有害处，米克。你应该带着你的小弟弟去上主日学校，而且你也到年纪，该上教堂了。瞧你最近那趾高气扬的做派，你的一只脚已经踏进地狱了。”


  “胡扯。”米克说。


  “我们结婚前，海博伊是至善论派(11)的信徒。他喜欢每周日去接受圣灵，大声喊叫，净化自己。不过我们结婚后，我让他加入我的教派，虽然有时候让他保持安静有点难，但我认为他做得很好。”


  “我不相信上帝，就像我不信圣诞老人一样。”米克说。


  “等一等！怪不得有时候我觉得你比我认识的任何人都要像我父亲。”


  “我？你说我像他？”


  “我不是说面容或是长相方面。我说的是你们灵魂的形状和颜色。”


  巴布尔坐在那儿，瞧瞧这个，又瞧瞧那个。他的围兜系在脖子上，手上还握着一把空空的勺子。“上帝都吃什么呀？”他问道。


  米克从桌边起身，站在门口，准备离开。有时候捉弄波西亚很有趣。她每次都以同样的语调一遍又一遍地重复同一件事——仿佛那就是她唯一知道的了。


  “像你和我父亲这样从不去教堂的人内心永远不会有片刻的安宁。就拿我来说吧——我有信仰，所以我有安宁。而巴布尔，他也有他的安宁。我的海博伊和我的威利也是如此。至于那位辛格先生，我看他也有安宁。第一次见他我就有这种感觉。”


  “随你怎么说吧，”米克说，“你比你们的父亲还要疯狂。”


  “但你从没有爱过上帝，或是任何一个人。你又粗又硬，就像块牛皮。但我还是了解你的。今天下午你会一直在这里逛来逛去，愁眉苦脸的样子。你东游西荡，就像是要寻找什么丢失的东西。你想用激情振奋自己。你的心怦怦直跳，几乎快要了你的命，因为你不会爱，没有安宁。有一天你会挣脱束缚，彻底崩溃。到那时什么都帮不了你。”


  “是什么，波西亚？”巴布尔还在问，“上帝他吃什么样的东西？”


  米克哈哈大笑，迈开步子走出房间。


  下午的时候她的确在房子里闲逛，因为她没法平静下来。这样的情况已经有些日子了。一方面，每次一想到小提琴，她就焦虑不安。她永远没法做一把像真的一样的小提琴——几个礼拜的殚精竭虑，现在只要一有这个念头，她就恶心不止。可她怎么能这样确定这个主意能管用呢？这么蠢？也许当人们迫切渴望一样东西时，这种心情会让他们轻信任何能实现愿望的可能性。


  米克不想再回到家人待着的房间里去。她也不想跟任何一个房客说话。除了大街上，已经没处可去了——此时太阳还是火辣辣的。她在前厅漫无目的地来回晃悠，手掌不停地将凌乱的头发往后推。“见鬼，”她大声地自言自语，“除了一架真正的钢琴，我最想要的就是一个只属于自己的地方。”


  波西亚身上有一种属于黑人特有的疯狂劲头，但她人不错。她从来不会偷偷摸摸地欺负巴布尔或是拉尔夫，像有些黑人女孩那样。可波西亚却说她从来没爱过谁。米克停下脚步，定定地站住了，她伸出拳头在头顶上搓了搓。如果波西亚知道实情，她会怎么想？她到底会怎么想？


  有些秘密她一直守口如瓶。那是一个确定无疑的事实。


  米克缓缓地走上楼梯。她经过第一个楼梯平台，继续往下个平台走。有些房间为了通风，房门敞开着，房子里四处都是吵吵嚷嚷的声音。米克来到最后一段楼梯处，坐了下来。如果布朗小姐打开她的收音机，她就能听见音乐了。也许会传来其他好听的节目。


  她把脑袋搁在膝盖上，系好网球鞋的鞋带。如果波西亚知道她心里总是爱着一个又一个人，她会怎么说呢？每一次，她身体的某一部分都仿佛要爆炸，喷出成百上千块碎片。


  可她总是独守秘密，没有人知道。


  米克在台阶上坐了好久。布朗小姐没有打开收音机，那里只有大伙儿发出的吵嚷声。她思考良久，不停地用拳头敲打大腿。她的脸仿佛四分五裂，头都抬不起来。这种感觉比起挨饿来糟多了，可就是类似的感觉。我想要——我想要——我想要——是她脑中唯一的念头——但真正的需求是什么，她并不清楚。


  约莫过了一个小时，上面的楼梯平台处传来了门把手转动的声音。米克飞快地抬起头，是辛格先生。他在过道上站了几分钟，脸上的表情悲伤而平静。接着他走去对面的浴室。他的同伴没有一起出来。从她坐着的地方，能看见房间的局部，同伴在床上睡觉，身上盖着被单。她等待辛格先生从浴室出来。她用手摸了摸火辣辣发烫的脸颊。也许事实是，她有时候登上那最高的几级台阶是为了能在楼下听布朗小姐的收音机时瞧见辛格先生。她很好奇，他双耳无法听到，而脑海中听到的是哪种音乐。没人知道。如果他能说话，他会说哪些事？也没人知道。


  米克等待着，过了一会儿，他走出浴室再次来到过道上。她希望，他会朝下面看看，向她投以微笑。然后他走到门口时，真的向下瞥了一眼，点点头。米克笑了，嘴咧得很大，还微微颤抖。他走进自己的房间，关上了门。这也许是他故意邀请她进去见他的意思。米克突然很想进他的房间。过不了多久，等他没人做伴时，她会真的进去看辛格先生。她说到做到。


  那个炎热的午后缓缓流逝，米克仍然独自一人坐在台阶上。那个叫莫扎特的音乐又一次盘旋在她脑海中。有趣的是，是辛格先生令她想起了这些音乐。她希望能有一个地方让她大声哼吟。有些音乐太过私密，不适合在一间人头攒动的屋子里哼唱。同样有趣的是，在一间拥挤的屋子里一个人却会如此孤独。米克在脑海中试图搜索一个隐秘的好地方，她能够去那儿一个人待着，学习这种音乐。尽管她绞尽脑汁想了老半天，但她打一开始就知道，根本没有这样的好地方。


  四


  临近傍晚，杰克·布朗特醒来时，感觉睡得好饱。他身处的房间迷你而整洁，四周的家具有一只五斗橱、一张桌子、一张床和几把椅子。五斗橱上一台电风扇正缓缓地从一面墙转向另一面墙，习习微风拂过杰克的脸庞仿佛凉水一般。窗边，一个男人坐在桌前，低头凝视着一盘摆在面前的象棋。在日光下，杰克看这个房间很陌生，但他一眼就认出了那个男人的脸，仿佛与他是老相识了。


  无数的记忆在杰克脑海中交错成一团乱麻。他眼睛睁着，一动不动，双手翻开，掌心朝上。他的手很大，在白色床单的映衬下显得黑黢黢的。他把双手伸到面前，发现它们伤痕累累——血管肿胀，仿佛他一直在狠狠地抓某样东西，抓了好久。他满脸倦容，不修边幅。棕色的头发软塌塌地覆在前额上，胡须歪歪斜斜，不成形状。甚至连他的剑眉都显得粗糙凌乱。他躺在那儿，嘴唇稍稍动了动，胡须也跟着神经质地颤抖了一两下。


  过了一会儿，他坐起身，用一只大拳头使劲地砸了砸脑袋一侧，让自己清醒过来。他身子一动，下棋的男人飞快地看了他一眼，微微一笑。


  “天哪，我渴死了，”杰克说道，“感觉就像整支穿着袜子的俄国军队在我嘴里行军。”


  男人望着他，依旧微笑，然后突然手伸向桌子另一头，拿来一只装着冰水的磨砂水罐和一只玻璃杯。杰克喘着粗气，大口地喝着水——此时他半裸着站在房间中央，头朝后仰，另一只手紧紧地握成拳头。他一气喝了四杯水后，才深深地吸了口气，稍稍放松一点。


  刹那间，某些回忆涌上了他的心头。他记不得怎么跟这个男人回的家，但之后发生的事此刻反而清晰了。他醒来后，在一盆冷水里泡了会儿，后来他们一起喝了咖啡，还聊天。他说了许多肺腑之言，那个男人静静地听着。他一直说得嗓子都哑了，可他清楚地记得那个男人脸上的表情，比自己说的话记得还清。清晨他们一起上床睡觉，百叶窗拉了下来以免阳光射入房间。起初，他因为不断做噩梦无法入睡，只得打开灯，让自己再次清醒。灯光也会打扰这位同伴，但他没有丝毫抱怨。


  “你昨晚怎么没把我赶出去？”


  男人只是再次微笑。杰克纳闷他为什么如此安静。他打量四周，寻找他的衣物，瞧见他的手提箱搁在床边的地板上。他想不起来怎么从餐厅取回手提箱的，餐厅那儿还欠了酒钱。他的书、一套白色西装和几件衬衫，这些就是他打包的所有行李。很快他便开始穿衣服了。


  等到他穿好衣服时，一只电咖啡壶正在桌上煮咖啡。那个男人把手伸进挂在椅背上的马甲口袋。他取出一张卡片，杰克疑惑地接了过来。男人的名字——约翰·辛格——刻在卡片中央，下面以同样优雅精致的钢笔字写着一条简洁的信息：


  我是个聋哑人，但我能读懂唇语，理解你对我说的话。请别大喊大叫。


  这种震惊令杰克有种轻飘飘、茫茫然的感觉。他和约翰·辛格只是互相望着对方。


  “我就是纳闷，过了这么久我还没发现这一点。”他说。


  他讲话时，辛格非常仔细地盯着他的嘴唇——他之前也注意到了。居然是个哑巴！


  他们坐在桌边，啜饮着蓝色杯子里的热咖啡。房间里很凉爽，放下一半的百叶窗弱化了窗外刺眼的强光。辛格从壁橱里拿出一只铁盒，里面盛着一条面包、几只橘子，还有奶酪。他吃得不多，就靠坐在椅子上，一只手插在口袋中。杰克饿坏了，狼吞虎咽了一番。他必须立刻离开这个地方，好好思考一下。只要他还身陷困境，他就应该四处探寻，找份工作。这个安静的房间太过平静安逸，让人无所适从——他要出去，一个人走走。


  “这儿还有其他聋哑人吗？”他问，“你有许多朋友吗？”


  辛格还在微笑。他起初没有听懂他的话，于是杰克只能重复一遍。辛格耸了耸他那棱角分明的浓黑眉毛，接着摇摇头。


  “觉得寂寞吗？”


  男人摇头的方式，似乎既不是肯定也不是否认。他们静静地坐了一会儿，而后杰克起身准备离开。他再三感谢辛格晚上收留他，小心翼翼地动着嘴唇，确保辛格能看懂他的话。哑巴只是再次微笑，耸了耸肩。杰克问他是否能把自己的手提箱在床底下放几天时，哑巴点点头表示可以。


  辛格从口袋里伸出双手，用一支银色的铅笔在一张便笺纸上仔细地书写着，写完后他将便笺推向杰克。


  我可以在地板上铺一张床垫，在找到住处之前，你可以住在这儿。白天大部分时间我都是出门的，不会有任何不便。


  出于一阵突如其来的感激，杰克觉得自己的嘴唇在颤抖。但他不能接受这份好意。“谢谢，”他说，“我已经有住处了。”


  他正要走，哑巴递给他一条蓝色的工装裤，紧紧地卷成一团，还有七角五分钱。工装裤脏兮兮的，杰克一眼认了出来，随即上一周的记忆如潮水般涌上心头。辛格让他明白，这钱原来是在他口袋里的。


  “再见，”杰克说，“很快我会回来看你的。”


  门口只剩下哑巴双手插在口袋里，独自站着，脸上隐隐挂着笑容。他走下几级台阶，转过身挥了挥手。哑巴也向他挥挥手，关上了门。


  屋外强烈而刺眼的阳光扑面而来。他站在房子前的人行道上，起初由于阳光照射，过于晕眩而无法看清四周。一个小屁孩正坐在屋子的栏杆上。他以前在什么地方见过她。他想起了她身上穿的男孩短裤，还有她眯缝起眼睛的样子。


  他举起那团成卷的脏裤子。“我想扔了这玩意儿。你知道哪里有垃圾桶吗？”


  那个孩子从栏杆上跳下来。“在后面的院子里。我带你去。”


  他跟着她穿过房子旁边狭窄潮湿的巷子。他们来到后院时，杰克看见两个黑人正坐在后面的台阶上。两人都穿着白西装，脚上蹬着白鞋。一个黑人个子很高，他的领带和袜子是亮绿色的。另一个是个肤色略浅的黑白混血儿，中等身高。他将一把锡制口琴放在膝盖上来回摩擦。与他的高个子同伴形成鲜明对比的是，他的袜子和领带是火红色的。


  那孩子指了指后篱笆处的垃圾桶，接着转身朝向厨房窗户大喊道：“波西亚！海博伊和威利在等你。”


  厨房里传来一个温柔的声音答应道：“你不用大叫大嚷的。我知道他们在等着，我马上就戴好帽子了。”


  杰克在扔掉之前先打开卷成一团的工装裤。裤子上沾着泥巴，硬邦邦的。一只裤腿撕破了，前襟上还沾了几点血迹。他把工装裤丢入了桶里。一个黑人女孩从房子里走出来，来到台阶上的两个白西装男孩身边。杰克瞧见那个穿短裤的小屁孩紧紧地盯着自己。她把一只脚的重心移到了另一只脚上，似乎很兴奋。


  “你是辛格先生的亲戚吗？”她问道。


  “不是。”


  “很熟的朋友？”


  “熟到可以留我过夜。”


  “我只是好奇——”


  “主街在哪个方向？”


  她指了指右侧。“沿着这个方向走两个街区。”


  杰克用手指梳理了一下他的胡须，便出发了。他在手里摇晃着七角五分钱，咬住下嘴唇，直到嘴唇变得斑驳鲜红。那三个黑人缓慢地走在他前头，自顾自地聊天。在这个陌生的小镇上人生地不熟，他紧紧地跟在他们后面，倾听他们的对话。那个女孩勾着两个人的胳膊。她穿了一条绿色的裙子，头戴红帽，脚蹬红鞋。两个男孩跟她挨得很近。


  “今晚我们有什么安排吗？”她问。


  “全听你的，亲爱的，”高个儿男孩说，“威利和我没什么特别安排。”


  她看看这个，又看看那个。“你们俩决定吧。”


  “好吧——”那个穿红袜子的矮个儿说，“海博伊和我觉得也许我们仨该上教堂。”


  女孩用三种不同的调子唱出了她的回答。“没——问——题——从教堂回来后我有个主意，我们应该去看看父亲——就坐一小会儿。”他们在第一个街角处拐了弯，杰克站在那儿注视了他们片刻，然后才继续走下去。


  主街上安静而炎热，几乎杳无人迹。直到此刻，他才意识到今天是礼拜天——想到这点不由得令他沮丧无比。那些关门的店铺上还支着遮阳篷，建筑物在这明晃晃的太阳下显得光秃秃的。他经过纽约咖啡馆，店门开着，可里面看上去空荡荡、黑黢黢的。那天早上他没找到袜子穿，滚烫的人行道已经烫穿了他单薄的鞋底。太阳就像一块滚烫的生铁压在他的头顶。这个小镇似乎比他去过的任何镇子都要孤寂冷清。街道上的静谧带给他一种异样的感觉。他喝醉时，这个地方似乎狂暴而喧嚣。而此时，一切仿佛进入了一种突如其来的静止状态。


  他走进一家水果店买了一份报纸。招聘专栏的内容很短。有几条招聘二十五至四十岁之间、拥有汽车的年轻男性，按销售提成。看到这些他都很快地跳过了。有一条招卡车司机的广告吸引了他的关注，足足看了几分钟。但最底下那条让他最为关注，上面写着：


  招聘——有经验机修工。阳光南方游乐场。求职者请至韦弗斯巷与十五街街角。


  不知不觉中，他已经走回那家咖啡馆的门口——他在那里待了两个礼拜。这是水果店旁边这条街区上唯一一家还开门营业的店。杰克突然决定进门去看看比夫·布兰农。


  从外面刺眼的明亮走进咖啡馆后，里面显得又黑又暗。一切都似乎比他记忆中的要黯淡、安静。布兰农照旧站在收银机后面，他的双臂交叉抱在胸前。他那位珠圆玉润的漂亮妻子正坐在柜台另一头锉指甲。杰克注意到他进来时，他们两人对视了一眼。


  “下午好。”布兰农说。


  杰克感觉空气中有些异样。也许那家伙在笑，因为他想起了他喝醉时发生的事。杰克呆立在那儿，一脸怒气。“请拿包靶牌香烟。”布兰农的手伸到柜台下去取香烟时，杰克认定他没在笑。白天的时候，这家伙的脸看上去不像晚上那么冷酷。他面色苍白，仿佛没睡觉似的，眼神就像一只疲惫的秃鹰。


  “说吧，”杰克说，“我欠你多少钱？”


  布兰农打开一只抽屉，拿出一本公立学校用的便笺簿放在柜台上。他慢慢地翻了几页，杰克望着他。便笺簿看上去更像一本私人笔记本，而非他记录常规账目的本子。上面有一长串一长串的数字，加加减减，涂涂写写的。他停在了某一页上，杰克瞧见角落里写着他的姓。那一页上没有数字——只有一些小小的钩号和大叉。页面上还胡乱地画了几只蹲坐着的圆滚滚的小猫，弯曲的线条是尾巴。杰克凝视了半天。小猫的脸是人类的脸，而且是女性。这些小猫的脸画的正是布兰农夫人。


  “我打钩的代表啤酒，”布兰农说，“打叉代表晚餐，直线是威士忌。我来算算——”布兰农搓了搓鼻子，眼睑低垂。接着，他合上了便笺簿。“大约二十美元。”


  “我要过一段时间才能还你，”杰克说，“但你应该会拿到钱的。”


  “不急。”


  杰克靠在柜台上，“那么，这个小镇是个什么样的地方？”


  “普普通通，”布兰农说，“跟其他规模大小相似的小镇差不多。”


  “人口多少？”


  “大约三万。”


  杰克拆开那包烟，给自己卷了一支。他的手在颤抖，“大部分是工厂？”


  “没错。有四家纺织厂——是最主要的工厂。一家针织品厂。还有几家轧棉厂和锯木厂。”


  “工资怎么样？”


  “平均每周十或十一块——可是当然，他们时不时地会停工。你怎么问起这个来？你打算在工厂找份工作吗？”


  杰克用拳头去戳戳眼睛，昏昏欲睡地揉了揉。“不知道。也许会，也许不会。”他将报纸放在柜台上，指指刚才读到的招聘广告。“我想我会去看看这个活儿。”


  布兰农读了广告，略作沉思。“哦，”他最后说，“我去过那个游乐场看表演。不怎样——只有几个新奇的项目，比如旋转木马、秋千之类的。它吸引的主要是黑人、工人和孩子。他们在镇上不同的空地驻扎。”


  “告诉我怎么去那儿。”


  布兰农陪他来到门口，指了一个方向。“你凌晨时跟辛格回家了吗？”


  杰克点点头。


  “你觉得他怎么样？”


  杰克咬着嘴唇。哑巴的脸庞清晰地浮现在他的脑海中。这张脸仿佛属于一个他相识已久的朋友。打离开他的房间起，他就一直在想那个男人。“我连他是个哑巴都不知道。”他最后开口道。


  他开始沿着杳无人迹的炎热街道出发了。他走路时并不像走在一个陌生小镇上的陌生人。他似乎在寻找某人。很快他进入了临河的工厂区。街道变得狭窄，路面没有铺设过，这里也不再是空空荡荡的了。一群一群邋里邋遢、满脸饥饿的儿童互相叫喊，玩着游戏。两室大的棚屋千篇一律，破破烂烂，未经粉刷。食物和污水的恶臭与空气中的灰尘交织混杂。河上游的瀑布隐隐传来哗哗的水流声。人们默默地站在门口，或是懒洋洋地躺在台阶上。他们脸色泛黄、面无表情地望着杰克。杰克则瞪着那双棕色的大眼睛，回望着他们。他步履蹒跚，时不时用毛茸茸的手背抹抹嘴。


  韦弗斯巷的尽头有一片空地。这里曾经一度是个废旧汽车的回收站。锈迹斑斑的零件，支离破碎的内胎仍旧散落得满地皆是。一辆拖车停在回收站的一个角落，旁边有一座旋转木马，一半用帆布覆盖着。


  杰克慢慢地靠近。两个身穿工装裤的小屁孩站在旋转木马前。他们边上有个黑人坐在一个箱子上，在傍晚的阳光下昏昏欲睡，膝盖相互抵着。他的一只手抓着一块融化了的巧克力。杰克注视着他将手指戳入那脏兮兮的巧克力中，而后慢慢地舔舐。


  “谁是这游乐场的经理？”


  黑人把两根甜腻腻的手指塞入嘴中，舌头不停地翻转舔舐。“一个红头发的男人，”舔净手指后他说，“我就知道这些，老大。”


  “他现在在哪儿？”


  “就在那辆最大的货车后面。”


  杰克穿过草坪时，解开领带塞进了自己的口袋里。太阳开始西斜。连绵的黑色屋顶上方，天空现出一片温暖的绯红。游乐场的主人正独自一人站着抽烟。他那冒出的一头红发就像头顶上安了块海绵，他那双有气无力的灰色眼睛凝视着杰克。


  “你是经理吗？”


  “嗯，我叫帕特森。”


  “我看到今天早报上的招聘广告了。”


  “不错。我不想找新手，我需要个有经验的修理工。”


  “我经验丰富。”杰克说。


  “你以前做过什么活儿？”


  “我曾经做过纺织工、修理过纺织机，还在修车厂和汽车装配间工作过。各色各样的活儿都干过。”


  帕特森领着他朝那座半覆盖着的旋转木马走去。傍晚的阳光中，这些一动不动的木马显得荒诞诡异。它们在静止状态下保持腾跃姿势，被暗淡的镀金栏杆所穿透。离杰克最近的那匹木马肮脏的臀部上有道木头裂缝，它的眼睛似乎在盲目而疯狂地乱转，眼窝处的油漆斑斑驳驳，成片地脱落。在杰克看来，这些静止的旋转木马似乎正处于一种醉酒后的酣梦中。


  “我想找个有经验的修理工来操作旋转木马，并且让它们维持良好的运转状态。”帕特森说。


  “我完全可以胜任。”


  “这是双份工，”帕特森解释道，“你要负责整个游乐场。除了维护机械，你还要疏导人流。你要保证进来的人都有票，所有的票都是真的，而不是什么过期的舞厅票。人人都想要骑旋转木马，你会吃惊地看到，黑人没钱的时候会怎样想方设法来糊弄你。你要时刻睁大眼睛盯紧了。”


  帕特森引领他走进机器内部、木马的圆圈中，给他指出各种各样的部件。他调节了一下操纵杆，稀稀拉拉的机器音乐声开始叮当奏响。围绕着他们的马队似乎把他们与外部世界隔绝了。木马停下时，杰克问了几个问题，便自己操纵机器了。


  “原来那家伙不干了，”他俩走出旋转木马，再次来到那块空地时，帕特森说，“我向来讨厌训练新手。”


  “我什么时候开始上班？”


  “明天下午。我们每星期营业六天六夜——下午四点开始，晚上十二点打烊。你要三点过来，进行准备工作。晚上游乐场关门后还要花一个小时收拾。”


  “薪水呢？”


  “十二美元。”


  杰克点点头，帕特森伸出一只惨白惨白、瘦骨嶙峋的手，指甲发黑。


  他离开空地时天色已暗。那刺眼的蓝色天空渐渐泛白，东方悬挂着一轮明月。暮色隐去了街边房屋的轮廓。杰克没有马上穿过韦弗斯巷回去，而是在附近的街区转悠。远处传来某些气味和声音，令他时不时在尘土飞扬的街道一侧突然停下脚步。他的步伐飘忽不定，漫无目标地从一个方向转至另一个方向。他觉着脑袋很轻，仿佛是用薄玻璃做的。他身上正在发生一种化学变化。他体内陆陆续续储存的啤酒和威士忌开始起反应了。他被酒意擦着一下。先前似乎死气沉沉的街道突然生气勃勃。一条参差不齐的草带构成了街道的边界，杰克边走，边觉得地面渐渐隆起，几乎到了眼前。他坐在边界的草坪上，背靠着一根电线杆。他盘起腿，将姿势调整得更舒服些，然后用手抚平胡子的末端。一个声音袭来，他半梦半醒间大声地自说自话。


  “怨恨是贫穷结出的最珍贵的花朵。不错。”


  说说话感觉好多了。自己的声音令他愉悦。回声似乎飘荡在空中，以至于每个字儿都听到了两回。他咽了咽口水，润一润嘴唇，再次开口。突然之间，他很想回到那个哑巴安静的房间里，将自己心中的想法告诉他。想同一个聋哑人讲话，真是诡异。可他太寂寞了。


  暮色四合，眼前的街道渐渐暗淡。偶尔有人经过距离他非常近的狭窄街道时，相互之间喃喃低语，脚边每一步都掀起一阵尘土。或是几个女孩结伴而行，或是怀抱孩子的母亲擦肩而过。杰克无知无觉地坐了一阵，最后他站起身，继续前行。


  韦弗斯巷黑黢黢的。一盏盏油灯在门口和窗户上投下一片片摇曳的黄色光斑。有些房子里漆黑一片，全家人坐在门口的台阶上，通过邻近房子里投下的光影才能看清周围。一个女人从一扇窗户里探出身来，向街上泼了一桶脏水。有几滴溅到了杰克的脸上。充满怒气的高声咒骂从有几栋房子的后面传来。剩下的房子里只有椅子缓缓摇晃的平和之声。


  杰克在一栋房子前停了下来，有三个男人正坐在门前的台阶上。房子里昏黄的灯光投在他们身上。两个穿着工装裤，但没穿衬衫，打着赤脚。其中一个高个儿身形灵活。另外一个身材矮小，嘴角长了个脓疮。第三个男人穿着衬衫和长裤，膝盖上放着顶草帽。


  “嗨。”杰克打个招呼。


  三个男人瞪着他，齐刷刷地面无表情、满脸菜色。他们低语了几句，但一动不动。他拿出口袋里那包靶牌香烟，递了一圈。他坐在最底下那级台阶，脱了鞋。凉爽潮湿的地面让他的脚感觉舒服多了。


  “有工作吗？”


  “嗯，”有草帽的那个男人说，“大部分时间有。”


  杰克的脚趾相互拨弄。“我身上带着福音书，”他说，“我想向人传播。”


  三个男人笑了。狭窄街道的对面传来一个女人的歌声。烟雾紧贴着他们在空气中凝滞。一个小屁孩穿过大街，停下步子，解开裤子开始撒尿。


  “街角有一个帐篷，今天是礼拜天，”最后小个子男人开口说，“你可以去那儿，尽情传播你的福音。”


  “不是那种。是更好的，是真理。”


  “哪种？”


  杰克舔了舔胡子，没有回答。过了一会儿他说：“你们这儿有过罢工吗？”


  “有过一次，”高个子男人说，“大概六年前，他们举行过一次罢工。”


  “结果呢？”


  嘴上长脓疮的那个拖着脚划拉一下，将烟蒂扔在地上。“咳——他们罢工，是因为他们想要一个小时二十美分。大概有三百人参与了。他们整天在大街上晃悠。于是工厂派了卡车，一个礼拜后，镇上就挤满了外乡来的打工者。”


  杰克转过身子，面向他们三个。他们坐在比他高两级的台阶上，他只能抬起头直视他们的目光。“这难道不让你们发疯吗？”他问。


  “你说‘发疯’——什么意思？”


  杰克额头的青筋暴起，透着鲜红。“上帝啊！我是说‘发疯——就是发——疯’。”他冲着他们迷惑而蜡黄的脸庞大声咆哮。他们身后，透过敞开的前门，他看得见屋内的情况。前屋有三张床和一个洗手台。后屋里一个光着脚的女人正坐在一张椅子上打盹。此时，从旁边黑漆漆的门廊上传来了吉他声。


  “我就是卡车运来的工人中的一个。”高个子男人说。


  “无所谓。我想说得简单明了。拥有这些工厂的混蛋们都是百万富翁，可那些落纱工、刷毛工，还有在机器后面纺纱和织布的工人却几乎不能填饱肚子。明白吗？当你走在大街上，一想到这些，一看见那些贫困交加的人、那些长着罗圈腿的年轻人，这难道不让你发疯吗？不会吗？”


  杰克脸涨得通红，几乎发黑，双唇颤抖。那三个男人警惕地望着他。然后，拿草帽的男人开始放声大笑。


  “笑吧，继续嘲笑吧。就坐在那儿笑破你们的肚皮吧。”


  他们缓慢而悠闲地笑着，三个人笑一个。杰克掸了掸脚底泥土，穿上鞋。他紧握双拳，嘴巴因为愤怒的讥笑而扭曲。“笑吧——你们也就这点本事。我希望你们就坐在那儿一直笑到烂成泥巴！”他步伐僵硬地走上大街，身后的讥笑和倒彩声不绝于耳。


  主街上灯火通明。杰克在一个街角处闲逛，口袋里的硬币拨弄得叮当响。他的脑袋一阵阵的痛，尽管晚上很热，他的身上还是觉出一丝凉意。他想到那个哑巴，迫切地想要回去，同他一起坐一会儿。在他那天下午买报纸的水果店里，他挑选了一篮子用玻璃纸包好的水果。柜台后的希腊人说一共六毛，所以付完钱他兜里只剩五分钱了。他前脚从水果店里出来，马上意识到这份礼物送给一个没生病的人太滑稽了。几颗葡萄从玻璃纸内垂了下来，他饥渴万分地摘下了葡萄。


  他进门时辛格在家。他坐在窗口，面前的桌上摆放着棋盘。房间还是原样，一如杰克离开时的样子，风扇开着，桌子旁边放着冰水罐。床上有一顶巴拿马草帽，还有个纸袋，看来哑巴前脚刚到。他扭头朝着对面桌边的椅子示意，将棋盘推到一边。他双手插袋，背向后靠去，脸上的表情似乎在询问杰克自打走后发生了什么。


  杰克把水果放在桌上。“今天下午，”他说，“我的座右铭就是：外出闯荡，找到一条章鱼给它套上袜子。(12)”


  哑巴微微一笑，杰克吃不准他是否明白了自己的意思。哑巴惊讶地看着水果，然后拆开了玻璃包装纸。他拿起水果时，脸上呈现出一种特殊的气质。杰克试图理解这种神情，却被难住了。接着辛格粲然一笑。


  “我下午找到份游乐场的工作。我负责管理旋转木马。”


  哑巴似乎毫不意外。他走向橱柜，拿出一瓶葡萄酒和两只杯子。他们默默地对饮。杰克感觉他从未在如此安静的房间里待过。头上的灯光在他面前闪闪发光的酒杯中反射出一个古怪的映象——同一个自己的夸张形象，在水罐或是锡杯的曲线表面上，他以前见过好多次了——鸡蛋似的脸庞，丑陋不堪，满脸胡子拉碴，几乎长到了耳后。坐在对面的哑巴双手端着酒杯。葡萄酒开始嗡嗡地穿过杰克的血管，他觉得自己再次进入了那目眩神迷的醉酒状态。胡子由于激动而颤抖、抽搐。他手肘撑在膝盖上，身子前倾，充满探寻意味的眼神死死地盯在辛格身上。


  “我打赌，我是这个小镇上唯一发疯的人——我说的是真正意义上的发疯——已经疯了整整十年。刚才我他妈的差点儿跟人打起来。有时候，我似乎觉得自己真的疯了，只是我不知道而已。”


  辛格把酒推到他的客人面前。杰克直接从酒瓶里喝了起来，搓了搓头顶。


  “你瞧，这就好比我身上有两个人。其中一个彬彬有礼。我曾经去过全国最大的几家图书馆。我阅读，不断地阅读。我阅读那些能传授朴素真理的书。那边我的行李箱内，放着卡尔·马克思、索尔斯坦·维布伦(13)以及类似作家的书。我反复阅读，越研究这些作品，我就越加疯狂。我认得印在每一页书上的每一个字。起初，我喜欢这些词儿。什么辩证唯物主义——耶稣会的谎言”——杰克深情而郑重地卷着舌从嘴里吐出了这几个音——“目的论倾向。”


  哑巴用一块折叠整齐的手帕擦了擦额头。


  “但我现在的问题在于此。当一个人知道了，却没法让别人理解，他该怎么办？”


  辛格伸手拿起酒杯，将它倒满直至杯沿，然后坚定地递到杰克那伤痕累累的手中。“以为我喝醉了，是吗？”杰克猛地摆了摆手，几滴酒洒到了他的白裤子上。“可是听着！你放眼望去，到处都是卑鄙无耻和贪婪腐败之辈。这个房间，这瓶葡萄酒，这些篮子里的水果，一切都是盈亏的产物。一个人如果不能向卑鄙无耻做出妥协就活不下去。有的人为了嘴里的每一口食物、身上的每一缕线累死累活——却似乎没人知道。人人都是眼瞎耳聋，头脑迟钝——愚昧无知且卑鄙无耻。”


  杰克用拳头按了按太阳穴。他的思绪已经四散，射向好多个方向，无法掌控。他想发狂。他想跑到拥挤的大街上找个人轰轰烈烈地干一架。


  哑巴依旧耐着性子、饶有兴致地看着他，然后掏出一支银色的铅笔。他小心翼翼地在一张纸条上写道：你是民主党还是共和党？写完将纸条推向桌子那头。杰克在手里捏皱了纸条。房间又开始旋转了，他甚至看不清纸上的字。


  他将目光集中在哑巴的脸上，以此支撑住自己。辛格的眼睛似乎是房间里唯一不在移动的东西。它们色彩斑斓，呈现出琥珀色、灰色以及一抹浅褐色。他就一直凝视着它们，以至于自己几乎要被催眠了。他失去了发怒的冲动，再次恢复平静。那双眼睛似乎明了他之前想说的一切，而且还有话对他说。过了一会儿，房间不再旋转了。


  “你懂了，”他声音含糊地说，“你明白我的意思。”


  远处传来阵阵柔和而清脆的教堂钟声。银白色的月光洒在隔壁的屋顶上，天空呈现一片淡淡的夏日蓝色。大家心照不宣，杰克在找到房子之前会在辛格这里住上几天。酒瓶见底时，哑巴在床边的地板上铺上一张垫子。杰克和衣而睡，立时就睡着了。


  五


  在远离主街、镇上的一个黑人居住区里，本尼迪克特·马迪·科普兰医生独自一人坐在他那黑漆漆的厨房里。已经过了九点，礼拜天的钟声此刻终于止歇。尽管晚上很热，圆肚柴火炉中依然生着一团小火。科普兰医生靠近火炉，坐在厨房的直背椅上身子前倾，修长的双手抱着头。炉子里劈啪作响的红色火焰照亮了他的脸庞——在火光下，他的厚嘴唇在黑色皮肤的映衬下看上去几乎发紫，灰白的头发紧紧贴着头皮，仿佛一顶羔羊毛帽，同样也泛着蓝紫色。他以这个姿势坐了很久，一动不动。甚至连银框眼镜后射出的目光，都始终忧郁地聚焦在某一处。接着，他清了清喉咙，声音刺耳，从椅子旁边的地板上捡起一本书。他的周围都很暗，他不得不把书凑近火炉才能看得清字。今晚他读的是斯宾诺莎(14)。他没有完全理解这些难懂的概念和复杂的短语，可随着阅读的深入，他感觉到这些词语背后有一种强烈而真实的目标，他觉得自己几乎理解了。


  晚上，尖锐刺耳的门铃声经常会将他从沉寂中唤醒，来到前屋他会看见一位摔断骨头或是被刀割伤的病人。可今晚没有人打扰他。在黑暗的厨房中独坐了几个小时后，他的身子开始慢慢地左右摇晃，喉咙里发出一种哼哼唧唧的呻吟。波西亚进来时，他正呻吟着。


  科普兰医生预先知道她来了。他从外面的街道上听见了口琴吹奏的蓝调歌曲，他知道那是他的儿子威廉(15)在吹。他没开灯就穿过前厅，打开前门。他没走到门廊上，只是站在纱门后的黑暗之中。月光皎洁，波西亚、威廉和海博伊三人的影子黑乎乎地连成一片，投在尘土遍地的大街上。这个街区内的房子看上去都惨淡凄凉。科普兰的房子与附近的其他建筑都不同，是由砖石和灰泥筑成，坚实牢固。小小的前院周围装了一圈尖桩篱栅。波西亚在门口向她的丈夫和弟弟道别，然后敲了敲纱门。


  “你干吗黑灯瞎火地坐在这儿呢？”


  他们一起走过黑漆漆的前厅，回到厨房。


  “你明明有很亮的电灯。搞不懂你干吗总是这样黑灯瞎火地坐着。”


  科普兰医生旋亮了悬在桌子上方的灯泡，房间里顿时一片亮堂。“黑暗适合我。”他说。


  房间里干净朴素，餐桌的一侧放着几本书和一个墨水台——另一侧摆着叉、勺和盘。科普兰医生身板挺得笔直，两条长腿交叉着，起先波西亚也僵硬地坐着。这对父女之间非常相似——两人都长着宽大扁平的鼻子，还有同样的嘴巴和前额。不过，与她父亲的皮肤相比，波西亚的肤色很浅。


  “这儿还真似乎烤得火热，”她说，“我看除了烧饭的时候，你还是把火灭了吧。”


  “你要是愿意，我们可以上楼去我办公室。”科普兰说。


  “我还好。我不介意。”


  科普兰医生扶了扶他的银框眼镜，然后双手交叠着，放在大腿上。“自从上次聚过之后你们近况怎么样？你和你丈夫——还有你弟弟？”


  波西亚放松身体，两只脚从她的便鞋中抽了出来。“海博伊、威利和我过得都不错。”


  “威廉还和你们住一起？”


  “不然他还能住哪儿，”波西亚说，“你瞧——咱们有自己的活法、自己的打算。海博伊——他来管房租。我用自己的钱购买大家的食物。威利呢——他负责我们的教会税、保险费、住宿费和‘周六之夜’的费用。我们仨有自己的计划，每个人都有分工。”


  科普兰医生低着头坐在那儿，逐一拉扯自己修长的手指，直到每个指关节都劈啪作响。干净的衬衫袖口盖过了他的手腕——那双瘦骨嶙峋的手，肤色似乎比身体其他部分更浅，手掌是浅黄色的。他的双手总是一副一尘不染、干枯萎缩的样子，仿佛被一把刷子反复擦洗，然后又在一锅水里浸泡了好久。


  “啊，差点忘了我带的东西，”波西亚说，“你吃过晚饭了吗？”


  科普兰医生讲话时总是字斟句酌，每个音节似乎都从他那阴沉、厚重的嘴唇间滤过。“不，我还没吃。”


  波西亚打开一个她刚才放在餐桌上的纸袋。“我带来了一把上好的芥蓝菜，我想也许我们可以一起吃晚饭。我还带了一块腊肉。这些芥蓝正好需要用腊肉来调味。你不会介意芥蓝跟肉一起烧吧，是吧？”


  “没关系。”


  “你还是不吃肉吗？”


  “不吃。我食素纯粹是出于私人原因，不过要是你想用芥蓝烧肉，不妨事。”


  波西亚没有穿鞋，就站在桌边开始仔细地择菜。“我的脚站在地板上很舒服。你不介意我脱掉那双又紧又勒脚的便鞋，在地板上走来走去吧？”


  “没事，”科普兰医生说，“你自便。”


  “那么——我们就享用这些新鲜的芥蓝，就着玉米饼，配上咖啡。我再给自己切几片白肉，煎一煎。”


  科普兰医生的目光紧跟着波西亚。她穿着袜子的脚在房间里慢慢移动，从墙上摘下擦洗干净的平底锅，点上火，将芥蓝上的沙砾洗去。他再次想开口，可接着又闭上了嘴。


  “那么说来，你、你丈夫和你兄弟有你们自己的合作计划。”他最终说道。


  “没错。”


  科普兰医生扯了扯手指，试图再次松松关节。“你们打算要孩子吗？”


  波西亚没有回头看父亲。她气呼呼地泼掉盛着芥蓝的锅里的水。“有些事，”她说，“似乎我只能完全仰赖上帝。”


  两人再没有说话。波西亚将晚饭放在炉子上烧着，默默地坐着，两条长胳膊绵软无力地垂在双膝之间。科普兰医生的脑袋抵在胸前，仿佛睡着了。可他没有睡着；脸上时不时地划过一阵神经性的颤抖。然后他就会深呼吸，再次沉下脸来。饭菜的香味开始充溢这个压抑沉闷的房间。一片安静之中，橱柜顶部的钟发出的声音异常响，似乎因为他们刚才对话的内容，钟表单调的滴答声听上去像是在叫：“孩——子，孩——子。”叫了一遍又一遍。


  他总是遇见其中一个——光着身子在地板上爬，要么在玩弹珠游戏，或是出现在黑漆漆的大街上搂着个姑娘。本尼迪克特·科普兰，男孩子都叫这个名字。不过，女孩子的名字可以叫本妮·梅，或是梅蒂本，再或者本妮迪恩·玛迪恩。他数过，至少有十几个孩子以他的名字命名。


  可终其一生，他都在不断诉说、解释和劝诫。他会说，你不能这样做。他会告诉他们各种各样的理由，为什么不能有第六或第五或第九个孩子。我们需要的不是更多孩子，而是要为已经出生的孩子提供更多机会。黑人人种的优生优育正是他想劝说他们学习的。他总是以同一种方式，以简单的语言告诉他们，可这么多年过去了，这渐渐变成了一种他熟记于心的愤怒诗歌。


  他研究了解任何前沿理论的发展。他自掏腰包向他的病人们发放计生用品。迄今为止，他甚至是镇上第一位考虑这些事的医生。他愿意发放、解释，再发放，再告知。尽管如此，一周的接生量大概也有四十次。梅蒂本还有本妮·梅。


  这是唯一的要点。唯一的。


  终其一生，他知道自己的工作有一个理由。他一直知道，他注定要向他的人民传道。他整天带着包挨家挨户地走，他会跟他们讲所有的一切。


  经过漫长的一天，沉重的疲劳感会向他袭来。可一到晚上他打开前门，疲倦就会烟消云散。汉密尔顿、卡尔·马克思、波西亚和小威廉他们都在。还有黛西。


  波西亚掀开炉子上平底锅的锅盖，用一把叉子搅了搅芥蓝。“父亲——”过了会儿她开口叫道。


  科普兰医生清了清嗓子，朝手帕里吐了口痰。他的嗓音粗哑苦涩。“怎么了？”


  “我们别在这里争吵了吧。”


  “我们没在吵架。”科普兰医生说。


  “吵架不需要用语言，”波西亚说，“在我看来，即使我们像这样安安静静地坐着，也总是争执。这只是我的感受。我跟你说实话吧——每次我来看你，几乎都要筋疲力尽。所以，我们试着别再以任何方式吵架了吧。”


  “我的本意肯定不想吵架。如果你有这种感受，我很抱歉，女儿。”


  她倒了咖啡，递了一杯没加糖的给她父亲。自己那杯她搁了好几匙糖。“我饿了，这咖啡味道应该不错。你边喝咖啡，我边告诉你这一阵子我们的情况。由于一切都结束了，现在看来有点好笑，不过我们绝对有理由别笑得太厉害。”


  “开始吧。”科普兰医生说。


  “嗯——前些日子，一个长相英俊、穿着体面的黑人来到咱们镇上。他管自个儿叫B. F.曼森先生，说自个儿从华盛顿特区来。每天他都拄着根手杖在大街上来回溜达，身上穿着件颜色鲜亮的衬衫。到了晚上，他就会去社会咖啡馆。他吃得比这个镇上任何人都好。每天晚上，他会给自己点一瓶金酒、两客猪排当晚饭。他的脸上始终挂着笑容，见到姑娘就微微欠身，为别人开着门、方便人进出。约莫过了一周，他就让自己到哪儿都讨人喜欢了。大家伙开始好奇、打听关于这位富有的B. F.曼森先生的事。很快，混得脸熟之后，他就开始安顿下来做他的生意了。”


  波西亚张开嘴，向托盘中的咖啡吹了吹。“我估计你已经在报纸上读到过这个政府为老年人量身打造的补充养老计划吧？”


  科普兰医生点点头。“退休金。”他说。


  “嗯——他就是跟这个计划有关系。他是政府派来的，听命于华盛顿特区总统，让所有人都参与这个养老补充计划。他挨家挨户地敲门，向大家解释交一美元报名，之后每周交两毛五会费——等到你四十五岁的时候，政府在你有生之年每个月会付你五十美元。我周围的人听了都跃跃欲试。他给每个计划参与的人一张免费的总统照片，下面还有签名。他告诉大伙儿，到第六个月的月底，每个人会发一套免费制服。那个俱乐部叫做‘黑人补充养老计划大联盟’——到第二个月月底，所有人会得到一根绣着俱乐部缩写字母GLPCP(16)的橘色丝带。你知道，就跟政府里其他部门的缩写字母一样。他带着个小本子挨家挨户地拜访，大家都开始参与这个计划。他记下他们的名字，收了钱。每周六他都会上门来收钱。就三个礼拜的时间，这个B. F.曼森先生就号召了这么多人，以至于一个周六他都没办法跑遍每一家人家。于是他不得不花钱雇人，每三四个街区雇一个人去收钱。每周六一大早，我就在我们住的地方附近帮他收那两毛五的会费。当然，威利一开始就为他自己，还有海博伊和我报名了。”


  “我在你们家附近的很多房子外见过总统的照片，我听到有人提起过曼森这个名字，”科普兰医生说，“他是个骗子吗？”


  “是的，”波西亚说，“有人开始揭露这个B. F.曼森先生的老底，他被逮捕了。他们发现这人就是从亚特兰大来的，跟华盛顿特区或者总统没有一毛钱关系。所有的钱要么被转移，要么被花了。威利的七块五毛打了水漂。”


  科普兰医生来了精神。“我就说——”


  “下辈子，”波西亚说，“这个男人肯定会下十八层地狱。不过现在看来，整件事似乎有点好笑，当然了，我们有充足的理由别笑得太厉害。”


  “每周五，黑人们都自主自愿地爬上十字架。”科普兰医生说。


  波西亚的手抖了一下，咖啡从她手中的托盘里洒了出来。她顺着手臂舔了舔，说：“你什么意思？”


  “我的意思是，我一直在观察。我的意思是，如果我能找到十个黑人——十个我们的同伴——愿意贡献他们的一切，拥有气节、智慧和勇气的人。”


  波西亚放下咖啡。“我们讨论的不是这些。”


  “只要四个黑人，”科普兰医生说，“只要汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和你四个加在一起。只要四个拥有这些货真价实的品质和骨气的黑人。”


  “威利、海博伊和我都有骨气，”波西亚气愤地说，“这是个残酷的世界，在我看来，我们三个一直在拼命努力。”


  一时间，两人都沉默了。科普兰医生将他的眼镜放在桌上，用他那干瘪的手指挤压眼球。


  “你总是用那个词——黑人，”波西亚说，“这个词总是很伤人。即使是过去使用的‘黑鬼’也比这个词好。不过文明人——无论其中有多少细微的差别——总是说有色人种。”


  科普兰医生没答话。


  “就拿威利和我来说，我们算不上彻头彻尾的有色人种。我们的妈妈肤色很浅，我们俩身上有很大一部分白人的血统。至于海博伊——他是印第安人。他身上流淌着部分印第安人血统。我们大家都不是纯种的有色人，而你总挂在嘴边的这个词真的很伤人。”


  “我对这些托词不感兴趣，”科普兰医生说，“我在意的只有纯粹的真相。”


  “好吧，这里就有一个真相。那就是，大家都怕你。要让汉密尔顿、布迪、威利或是我家海博伊像我一样来到这栋房子、陪你坐坐，除非他们喝得酩酊大醉。威利说，他记得自己小时候你的样子，打那时他就害怕自己的父亲。”


  科普兰医生发出刺耳的咳嗽声，清了清嗓子。


  “人人都有感情——无论是谁——要是确定在这栋房子里感情会受到伤害，那么没人会愿意进来。你也是一样。我见过你的感情被白人无数次伤害，可是自己并不知道。”


  “不，”科普兰医生说，“你没见过我的感情遭到伤害。”


  “当然，我知道，威利、海博伊或是我——我们都不是知识分子。可海博伊和威利都有一颗金子般的心。这就是他们和你之间的区别。”


  “没错。”科普兰医生说。


  “汉密尔顿、布迪、威利或者我——我们都不喜欢像你这样说话。我们说话像我们的妈妈，还有她的先人，还有更早以前的先辈。你绞尽脑汁思考一切。而我们宁愿说出藏在心中已久的话。这就是我们之间的区别。”


  “没错。”科普兰医生说。


  “一个人没法选择自己的孩子，强迫他们变成自己所希望的样子。无论这样是否会伤害他们，无论是对是错。你已经尽自己所能了。而现在，我是几个孩子中唯一一个愿意来到这栋房子、同你像这样坐坐说话的人。”


  科普兰医生的眼中闪着亮光，她的声音响亮而严厉。他又咳嗽起来，整张脸都在颤抖。他试图端起咖啡杯，咖啡已经冷掉了，可他的手就是不听使唤。他的眼中充满了泪水，他伸手去扶了扶眼镜，试图掩盖泪水。


  波西亚见状，快步向他走来。她双手搂着他的头，脸颊紧贴着他的额头。“我伤了父亲的感情。”她温柔地说。


  可他的声音很凶。“没有。老是念叨伤害感情这话，既愚蠢又粗糙。”


  眼泪缓缓地顺着脸颊淌下，炉火烤得两人脸上一阵青一阵绿，又一阵红，“我真的真的很抱歉。”波西亚说。


  科普兰医生用他的棉手帕抹了抹脸。“没有关系。”


  “我们永远别再争吵了。我无法忍受我们之间这样的争执。对我来说，似乎每次我们在一块儿就会发生非常糟糕的事。我们永远别再这样吵架了。”


  “不吵了，”科普兰医生说，“我们别吵了。”


  波西亚一边抽噎着，一边用手背抹了抹鼻子。有那么几分钟，她就这么一直站在那儿，抱着父亲的头。过了一会儿，她最后抹了抹脸，走向炉子上炖着芥蓝的平底锅。


  “这会儿芥蓝正嫩，再烧就老了，”她兴奋地说，“我觉得现在我要做些漂亮的小玉米饼来配芥蓝。”


  波西亚穿着袜子的脚在厨房里缓慢地移动，父亲的目光紧紧跟随着她。又过了片刻，他们再次陷入了沉默。


  他的双眼被泪水湿润，因此看东西的轮廓都模模糊糊，波西亚真的很像她的母亲。许多年前，黛西也曾这样在厨房里走来走去，一声不响地忙活着。黛西的肤色不像他这么黑——她的肤色一直好似那种漂亮的深色蜂蜜的颜色。她总是一派娴静温柔的模样，可是在那份温柔之下，她的身上存在着某种顽固的特质。无论他怎样认真彻底地研究，他都无法理解妻子身上这种温柔的固执。


  他会恳求她，他会向她坦白心中所想，而她仍旧温柔如故。她还是不会听从他的话，依旧我行我素。


  后来汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西亚接二连三地出生。对于他们每个人真正的目标，他态度坚决，而且清楚地知道该怎样为他们盘算每一件事。汉密尔顿会成为一名伟大的科学家，卡尔·马克思则会成为一名黑人老师，威廉会为了反抗不公而走上律师道路，波西亚适合做医治妇女儿童的医生。


  甚至还在襁褓之中时，他就会对他们说必须要挣脱肩上的枷锁，即顺从和懒惰的枷锁。等长大一点了，他就向他们强调世上没有上帝，但是他们的生命都是神圣的，他们每个人生命的意义都是为了这个真正的目标。他反复向孩子们诉说，而孩子们却会一起坐在远离他的地方，睁着他们黑人儿童特有的大眼睛，望向他们的母亲。黛西则默默地坐着，并不理会，温柔而固执。


  汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西亚降生的真正目标，他知道每一个细节该如何产生影响。每年秋天，他会带他们几个进城，为他们购买上好的黑鞋和黑袜。他给波西亚购买做裙子的黑色毛料，以及做领口和袖口的白色亚麻布。男孩子们则买了做裤子的黑色羊毛料，以及做衬衫的精细白色亚麻布。他不想他们穿着花里胡哨、薄片似的衣服。可是孩子们去上学，正想穿那样的衣服，黛西说他们会难为情，可他就是个严厉的父亲。他知道家就该有个家的样子。绝不要华而不实——不要俗气的年历、蕾丝靠垫或是无用的小摆设——房子里所有的东西必须朴实无华、颜色暗沉，具有真正的实用性质和意义。


  可是有一天晚上，他发现黛西给小波西亚穿了耳洞。还有一回，他回到家里瞧见壁炉架上放着一只身穿羽毛裙的丘比特娃娃，黛西既温柔又固执，不愿扔掉娃娃。他也清楚，黛西在教给孩子们学会柔顺。她告诉他们关于地狱和天堂的事。她也说服他们相信有鬼魂和闹鬼的地方存在。黛西每个礼拜天都去教堂，满心忧愁地对牧师诉说她丈夫的种种行径。出于固执，她也总是带孩子们去教堂听布道。


  整个黑人种族都是病秧子，于是他整天忙着出诊，有时要忙到三更半夜。漫长的一天过后，他总是精疲力竭，可每次回到家打开前门时，这份疲倦就会烟消云散。他走进家门，威廉正在用一把裹着厕纸的木梳弹奏音乐，汉密尔顿和卡尔·马克思正在掷骰子赌他们的午餐钱，波西亚则和她母亲哈哈大笑。


  他愿意同他们重新开始，只是要以一种不同的方式。他会拿出他们的作业，给他们讲解。他们会紧挨着坐在一起，望着他们的母亲。他会不停地说，可是没人想要理解他的话。


  他能感觉到这袭来的是一种黑色、可怕的黑人感觉。他会试着坐在办公室里，阅读、思考，直到他能够再次冷静下来、恢复理智为止。他会放下房间里的百叶窗，这样室内就只充盈着明亮的灯光、图书以及沉思的感觉。可有时这份冷静理智迟迟不来。他还年轻，这种可怕的感觉不会随着学习而消失。


  汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西亚会害怕他，眼睛望向他们的母亲——有时候他意识到这点时，这种黑色的感觉会击垮他，他不知道自己做了什么。


  他无法阻止这些可怕的事，后来他也始终无法理解。


  “这顿晚饭闻起来真香，”波西亚说，“我觉着我们最好现在就吃，海博伊和威利随时都会过来的。”


  科普兰医生扶了扶眼镜，把椅子拉到桌旁。“你丈夫和威利今晚去哪儿了？”


  “他们去掷马蹄铁(17)了。雷蒙德·琼斯家的后院有个掷马蹄铁的场子。这个雷蒙德和他妹妹卢芙·琼斯每天晚上都玩这个。卢芙是个丑姑娘，所以我倒不介意海博伊或威利去他们家，随他们喜欢吧。不过他们说会在九点三刻回来接我，我估计他们随时会来。”


  “趁我还记得，”科普兰医生说，“我估计你经常收到汉密尔顿和卡尔·马克思的信吧。”


  “我收到过汉密尔顿的信。他几乎接手了我们外公家农场里所有的活。至于布迪，他人在莫比尔(18)——你知道他从来不擅长写信。不过，布迪总是有办法同别人友好相处，我倒不太担心他。他是那种总能搞定一切的人。”


  他们默默地坐在桌边，面对着晚餐。波西亚不停地抬头去看碗橱上的钟，海博伊和威利差不多该来了。科普兰医生对着餐盘垂下了头。他手上举着叉子，仿佛有千斤重，手指微微颤抖。他只是略尝了尝食物，每吞咽一口都很辛苦。空气中弥漫着一股紧张，似乎两人都想要继续聊几句。


  科普兰医生不知如何起话头为好。有时候他会想，好多年前他曾对他的孩子们说了这么多，可他们却几乎没听懂，以至于现在根本无话可说了。过了一会儿，他用手帕抹了抹嘴，用一个犹疑不定的声音说道：


  “你都没提到自己。跟我说说你的工作，最近都在干什么。”


  “当然我还在凯利家干活，”波西亚说，“不过我告诉你，父亲，我不知道自己还能在他们家坚持多久。活儿太辛苦，我总是要花很长时间才能勉强应付。不过，这还不是最困扰我的，我最担心的还是报酬。我照理一周应该拿三块钱——可有时凯利太太不给足，会赊个一块或五毛。当然她总是尽可能快地补上。但多少会让我很为难。”


  “这是不对的，”科普兰医生说，“你为什么还要忍下去？”


  “这不是她的错。她也没法子，”波西亚说，“房子里一半的房客都不交租金，为维持日常生活需要一大笔开销。跟你说实话吧——警察很快就要来找凯利家的麻烦了。他们的日子相当不好过。”


  “你应该还能找到别的工作。”


  “我知道。可凯利家真的是心地善良的白人，能为他们工作很不错。我很喜欢他们一家。他们家三个孩子就像我自己家亲人一样，好比是我拉扯大了巴布尔还有那个宝宝。虽然米克和我在一起总会拌嘴，可我也是真心喜欢她的。”


  “但你必须为自己做打算。”科普兰医生说。


  “米克，现在——”波西亚说，“她真叫人大开眼界。没有一个人知道如何管教这个孩子。她心高气傲，一点也不受约束，时时刻刻都要闯出点祸来。我觉得这孩子挺有趣的，隐约觉着她总有一天会让人大吃一惊。不过到时是惊喜还是惊吓，我就不知道了。米克有时候会把我弄糊涂。但还是真心喜欢她。”


  “你必须首先为自己的生计做打算。”


  “就像我所说的，这不是凯利太太的错。经营这么一栋破旧巨大的房子，花销很大，而且还收不到房租。房子里只有一个人会为自己的房间按时如数地交房租，从不拖欠。那个人才搬来住不久。他是这附近的一个聋哑人。我第一次这么近距离地观察这样的人——他是个非常善良的白人。”


  “长得又高又瘦、一双灰绿色的眼睛？”科普兰医生突然问道，“对所有人都彬彬有礼，衣着体面？不像从这个镇上来的人——倒更像是个北方人，也许是个犹太人？”


  “就是他。”波西亚说。


  科普兰医生的脸上涌现一阵急切的神情。他把玉米饼掰碎了，放进盘中的芥蓝菜汁中，似乎重新有了胃口，开始津津有味地吃了起来。“我有一个聋哑病人。”他说。


  “你是怎么认识辛格先生的？”波西亚问。


  科普兰医生咳了两声，用手帕捂住嘴。“我只是见过他几次。”


  “我现在最好收拾一下，”波西亚说，“威利和海博伊肯定该来了。不过这儿有个真正的水槽和大流量自来水，洗这些盘子碟子花不了我多少时间。”


  白人无声的傲慢无礼是他这么多年来竭力想要忘却的事。每当心中涌起怨恨，他便会沉思研究。在大街上，周围都是白人时，他会保持一副庄严的神情，默然无语。他年轻时，人家还叫他“小伙子”——现在都叫他“大叔”。“大叔，去街角的加油站给我找个维修工吧。”不久前，一个坐在车上的白人向他如此喊道。“小伙子，帮我一把。”——“大叔，帮个忙。”他不会搭理，继续一脸庄严地走开，默不作声。


  几天前的晚上，一个白人醉鬼走到他面前，在大街上拖拽他。他身上带着就诊包，他以为有人受伤了。可醉汉把他拖到一个白人的餐厅里，柜台处有个白人正在大吼大叫，带着他们一贯的傲慢无礼。他以为这个醉汉在捉弄他。即便在那时，他依然保持着尊严。


  不过，遇到这个又高又瘦、长着一双灰绿色眼眸的白人时，在他身上发生了一些事，以前遇到任何白人时都从未发生过。


  事情发生在几周前、一个漆黑的雨夜。他刚刚看完一个产科病人，正在街角躲雨。他试着点烟，划了一根又一根火柴，结果都嘶嘶地熄灭了。他就一直叼着这支没点着的烟站在那儿，此时那个白人走上前来，在他面前举着一根点燃的火柴。黑暗中仅凭着两人之间的火光，他们看清了对方的脸。那白人朝他微笑，为他点燃了香烟。他不知道说什么好，因为此前他从未遇到过这样的事。


  他们俩一起在街角站了几分钟，接着白人递给他自己的名片。他想跟这个白人说话，问他几个问题，可他不敢确定他是否真的能理解。因为整个白人种族的傲慢，他害怕在亲切友好的交往中丧失尊严。


  不过那个白人点着他的烟，报以微笑，似乎还愿意同他待在一起。打那以后，他无数次地反复琢磨这件事。


  “我有一个聋哑病人，”科普兰医生对波西亚说，“这个病人是个五岁的小男孩。不知为何，我总摆脱不了负疚感，仿佛他的残疾是我造成的。我为他接生，产后又去拜访了两次我就忘了这孩子了。他的听力开始出现问题，不过他的母亲没把他耳朵流脓的情况放在心上，没带他来找我。最终来找我就诊时，为时已晚。当然他从此听不见了，也因此无法说话。但我悉心地留意他，似乎觉得如果他是个正常人，他一定会是个聪明睿智的孩子。”


  “你总是对小孩子们很上心，”波西亚说，“你关注他们远超过大人，不是吗？”


  “年幼的孩子身上有更多希望，”科普兰医生说，“不过对这个耳聋男孩——我一直有意咨询，寻找是否有愿意接收他的机构。”


  “辛格先生能回答你。他是一位真正善良的白人，一点都不骄傲自大。”


  “我不知道——”科普兰医生说，“有一两次我曾考虑过给他写个条子，看看他是否能提供我一些信息。”


  “假如我是你，我肯定会这么做。你很擅长写信，写完我可以替你转交给辛格先生，”波西亚说，“两三周前他曾下来到厨房找我，他有几件衬衫想让我洗一下。他的衬衫一点儿不脏，仿佛是施洗者约翰一直在穿的一样。我要做的无非就是在温水里浸泡一下，搓一搓衣领，然后熨烫一番。那晚我把五件干净的衬衫送到楼上他房间时，你猜猜他给了我多少？”


  “不知道。”


  “他一如既往地微笑着，递给我一美元。整整一美元，就为他洗了几件小衬衫。他当真是个心地善良、乐善好施的白人，我敢于问他任何问题。我甚至不介意自己写一封漂亮的信。你就动手去写吧，父亲，要是你真想这么做的话。”


  “也许我会的。”科普兰医生说。


  波西亚突然坐直身子，开始整理她那厚实油腻的头发。这时隐约传来一阵口琴乐声，渐渐地音乐声越来越响。“是威利和海博伊到了，”波西亚说，“我这就走了，去跟他们碰头。你自己保重，要是需要我做什么，给我带个信。同你一起吃晚饭聊天，我很高兴。”


  口琴声此刻越发清晰了，他们知道这是威利在前门一边等候，一边吹奏。


  “等一下，”科普兰医生说,“我只见过两次你和你丈夫在一起，我想我们还不曾好好地认识彼此呢。威廉上次来见我还是三年前的事呢。为什么不让他们进门来坐一会儿呢？”


  波西亚站在门口，正用手指拨弄着头发和耳环。


  “上次威利过来时，你伤了他的感情。你看，你就是不懂如何——”


  “好吧，”科普兰医生说，“只是个建议而已。”


  “稍等，”波西亚说，“我去叫他们。我这就去叫他们进来。”


  科普兰医生点上一支烟，在房间里来回踱步。他没法将眼镜调整到合适的位置，因为手指抖个不停。前院传来了低沉的嗓音。接着前厅响起了沉重的脚步声，波西亚、威廉和海博伊走进了厨房。


  “我们来了，”波西亚说，“海博伊，我不敢相信你和我父亲还没有被真正地引见过彼此。不过你们彼此还是认识的。”


  科普兰医生与两人都握了手。威利害羞地向后一缩，靠在墙边，而海博伊却向前走去，一本正经地鞠了个躬。“您的大名如雷贯耳，”他说，“我很高兴认识您。”


  波西亚和科普兰医生从前厅搬了椅子过来，四个人围坐在煤油炉边。大家都沉默不语，气氛尴尬。威利左顾右盼，紧张地环顾房间——从餐桌上的书、水槽、墙边的折叠床，又看向他的父亲。海博伊咧着嘴，随意地扯着他的领带。科普兰医生似乎有话要说，他润了润嘴唇，还是没开口。


  “威利，你的口琴吹得很不错，”波西亚最终打破了沉默，“照我看，你和海博伊肯定在人家那儿灌了不少金酒。”


  “没有，女士，”海博伊彬彬有礼地说，“我们打星期六开始就没沾过。我们的掷马蹄铁游戏玩得很开心。”


  科普兰医生还是没吭声，大家都继续拿眼睛瞟他，默默等待。厨房的空间逼仄，这股沉默令所有人都紧张不安。


  “男孩子的衣服就是难对付，”波西亚说，“我每周六要给他们俩洗白色西装，一周熨烫两次。看看它们现在什么样子。当然，他们平时都不穿，只有下班回家后才穿。可过不了两天，它们看上去就又脏又黑。昨晚我给他们刚熨了裤子，这会儿一条折缝都不剩了。”


  科普兰医生依旧沉默。他的眼睛一直盯在儿子的脸上，威利注意到他的目光时，他不由得啃咬粗糙生硬的手指，低头望着脚。科普兰医生觉着他的脉搏突突直跳，击打着手腕和太阳穴。他咳嗽起来，握紧拳头，放至胸前。他想跟他的儿子说说话，可又想不出说些什么。昔日的苦楚袭上心头，他没有时间思量，只能置于一边。脉搏在体内激烈地跳动，他感到十分困惑。可他们都望着他，沉默的气氛如此压抑，他必须开口说话。


  他的嗓门很高，声音听起来不像是从他的身体里发出的。“威廉，我想知道你还记得多少小时候我对你讲过的话。”


  “我不懂你的意、意思。”威利说。


  科普兰医生还没想好怎么说，话就出口了。“我的意思是，我把自己的一切都给了你、汉密尔顿和卡尔·马克思。我将我的信任与希望寄托在你们身上。可我所得到的回报就是漠然的误解、懒散和冷酷无情。我付出了一切，却了无收获。我失去了一切。我想做的仅仅是——”


  “够了，”波西亚说，“父亲，你答应过我，我们不再争吵了。实在太疯狂了。我们经不起争吵了。”


  波西亚站起身，开始朝着前门走去。威利和海博伊飞快地跟了上去。科普兰医生最后才走。


  他们伫立在前门那一片黑暗之中。科普兰医生想开口，可他的声音似乎消失在身体的深处。威利、波西亚和海博伊三个人站作一团。


  波西亚一只手勾着她的丈夫和兄弟，另一只手伸向科普兰医生。“在走之前，让我们讲和吧。我无法忍受我们之间的争吵了。让我们永远别再吵架了。”


  沉默中，科普兰医生与三个人一一握手。“我很抱歉。”他说。


  “我还好。”海博伊客气地说。


  “我也还好。”威利咕哝了一声。


  波西亚把大家的手拉在一起。“我们经不起争吵了。”


  他们道了晚安，科普兰医生从黑暗的前门廊目送着他们三人一起走上了大街。他们离开时，脚步发出了一种寂寞的声音，他感到虚弱不堪、精疲力竭。他们走出一个街区远时，威廉又开始吹口琴了。乐声哀婉而空洞。他一直待在前门廊，直到他们的踪迹和声音完全消失为止。


  科普兰医生关上屋里的灯，坐在炉子前的黑暗之中。可他没有得到安宁。他想将汉密尔顿、卡尔·马克思和威廉他们从脑子里赶走。可波西亚对他说的每个字，都以一种响亮、强硬的方式回到了他的记忆中。他突然起身，打开了灯。他坐到桌前，打开斯宾诺莎、威廉·莎士比亚和卡尔·马克思的书。当他大声朗读斯宾诺莎时，这些词句产生了一种浑厚而黑暗的声音。


  他想起他们提到的那个白人。要是那个白人能帮他治疗那个耳聋病人奥古斯都·本尼迪克特·马迪·路易斯就好了。哪怕他没有这个缘由或是这些问题，写信给那个白人也没坏处。科普兰医生双手抱着脑袋，喉咙里发出一种奇怪的如泣如诉的呻吟。当他在那个雨夜中火柴发出的黄色火焰后微笑时，他想起了那张白人的脸——他终于得到了安宁。
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  到了仲夏时节，辛格的访客比房子里其他任何人的都要多。傍晚，他的房间里几乎一直都有人说话的声音。在纽约咖啡馆吃过晚餐后，他会洗个澡，然后穿上一件凉爽的浴衣，按照惯例他就不会再出门了。房间里凉快怡人。他的壁橱里有一台冰箱，里面存放着几瓶冰啤酒和果汁饮料。他从来不曾手忙脚乱或是慌慌张张。通常他会站在门口，面带欢迎的微笑，迎接他的客人们。


  米克很喜欢跑上楼去辛格先生的房间。即使他又聋又哑，他还是能理解她对他说的每个字。与他交谈就像是做游戏。只是这远远超过了任何游戏的内涵。就像能在音乐中发现新的意义。她会告诉他一些自己的计划，而这些她绝不会向其他任何人透露。他会让她摆弄那些可爱的小棋子。有一回，她兴奋过了头，衬衣下摆被卷进了电扇，他充满善意的举动，根本没令她感到尴尬。除了她父亲之外，辛格先生是她认识的人里最善解人意的一个。


  科普兰医生就奥古斯都·本尼迪克特·马迪·路易斯的病情写了一张便条给约翰·辛格，很快收到了一封礼貌的回信，并且邀请他在方便时来访。科普兰医生来到那栋房子的后屋，在厨房里与波西亚坐了一会儿。接着，他爬上楼梯来到了白人的房间。这个男人身上的确没有丝毫无声的傲慢。他们一起喝了柠檬水，哑巴写下了他想知道问题的答案。这个人与科普兰所遇到过的任何白种人都不一样。事后，关于这个白人他沉思了良久。之后不久，由于对方再次热情诚恳的邀约，他又去拜访了一次。


  杰克·布朗特每周都会来。每次他走上楼梯前往辛格的房间时，整段楼梯都会吱吱颤抖。通常他会带来一纸袋的啤酒。房间里经常会传出他那响亮愤怒的声音。不过离开前，他的嗓音会渐渐低下去。他下楼时，手上没拿那袋啤酒，走路时若有所思，似乎都不曾注意自己要去哪里。


  甚至连比夫·布兰农有一晚都来到聋子的房间。不过，由于他不能离开餐厅太长时间，所以只待了半小时就走了。


  辛格总是对大家一视同仁。他坐在窗边一张直背椅上，双手紧紧地插在口袋里，或点头或微笑，向他的客人们证明他听懂了。


  如果晚上没有访客，他会去看一场夜场电影。他喜欢坐在后排，看着演员们在银幕上滔滔不绝，走来走去。他进电影院之前从不会看片名，无论放映什么电影，他都会以同样的兴趣观赏每一幕镜头。


  然而，七月的一天，辛格毫无征兆地离开了。他离开房间时门开着，桌上留了一个给凯利夫人的信封，里面装了四美元，用来支付过去一周的房租。他为数不多的几件简单行李消失了，房间干净整洁、朴素无华。他的访客们过来时，只看到这个空荡荡的房间，伤心而讶异地走了。没人能猜得出他为什么这样离开。


  辛格在安东尼帕罗斯待的精神病院的所在小镇度过了他的整个暑假。他已经为这次旅行计划了好几个月，想象着他们会在一起度过的每一刻。两周以前他就订好了旅馆，装着火车票的信封也揣在他口袋里好久了。


  安东尼帕罗斯没有一点变化。辛格走进他房间时，他从容地缓步走来迎接他的朋友。他甚至比以前更胖了，不过脸上那恍惚的笑容还是照旧如常。辛格怀里抱着些袋子，这最先引起了大块头希腊人的注意。带给他的礼物是一件猩红色的晨衣、柔软的卧室拖鞋和两件绣着花押字的衬衫式长睡衣。安东尼帕罗斯非常仔细地检查了盒子里所有绵纸的底部。当他发现里面没有藏着什么好吃的东西时，他一脸嫌弃地将所有礼物都摔在床上，不再多看一眼。


  房间很大，阳光充裕。几张床被间隔着安放成一排。三个老人在角落里玩着“拍杰克”(19)。他们都没注意到辛格或安东尼帕罗斯，两个朋友则单独坐在房间的另一侧。


  对于辛格来说，他们分开似乎已经有数年之久了。有太多话想说，以至于他打手语的速度跟不上趟。他那双绿眼睛闪烁着激情，额头上的汗水熠熠生光。他身上很快重燃起旧日的欢乐喜悦之情，以至于他无法控制自己。


  安东尼帕罗斯那双乌黑、油腻的眼睛一直盯着他的朋友，一动不动。他的双手懒洋洋地摸索着他的裤裆。辛格还对他说了那些一直来看他的访客的事。他告诉他的朋友，有了他们，他就不会满脑子都想着他的孤独。他告诉安东尼帕罗斯，他们都是些奇怪的人，一直说个不停——但是他喜欢让他们过来。他飞快地为杰克·布朗特、米克，还有科普兰医生画了素描。接着，他一看出安东尼帕罗斯不感兴趣时，就把素描捏成一团，跳过了这个话题。护理员进来说探视时间到了，此时辛格想说的话一半还没说完。但他还是离开了房间，满身疲倦，却夹杂着快乐。


  病人只有在每周四和周日才能接见他们的朋友。在无法探视安东尼帕罗斯的日子里，辛格就在旅馆的房间里来回踱步。


  他第二次探视他的朋友，情形跟第一次相似，唯一不同是这次房间里那几个老人没在玩牌，而是无精打采地注视着他们。


  费了一番周折后，辛格获得允许可以将安东尼帕罗斯带出去几个小时。他事先为这次小小的远足做了周密安排。他们搭乘一辆出租车来到乡间，四点半他们来到一家酒店的餐厅。安东尼帕罗斯非常喜欢这顿额外的大餐。他点了菜单上一半的菜品，吃起来狼吞虎咽一般。可当他吃完饭后却不愿离开了。他紧紧抓着餐桌。辛格又哄又骗，出租车司机想要使用武力。安东尼帕罗斯冷漠地坐着，他们要靠近他时，他就比划着下流的手势。最后辛格从酒店经理处买了一瓶威士忌，再次将他哄上了出租车。当辛格将未开封的酒瓶扔出窗外时，安东尼帕罗斯失望地嚎啕大哭，声音刺耳。这次小小远足的末尾令辛格十分难过。


  他的下一次探视就是最后一次，因为他为期两周的假期已临近尾声。安东尼帕罗斯已经忘记了过去的一切。他们坐在病房里的同一个角落。时间一分一秒地流逝着。辛格绝望地打着手语，他那张窄长的脸异常苍白。最后到了分别的时刻。他抓着他朋友的胳膊，凝视他的脸，就像过去他们每天上班前分别时的情景。安东尼帕罗斯漫不经心地瞪着他，一动不动。辛格双手牢牢地插在口袋里，离开了病房。


  辛格回到食宿公寓的房间不久后，米克、杰克·布朗特和科普兰医生就又开始拜访他了。每个人都想知道他去了哪儿，为什么他不让他们知道他的计划。可辛格假装听不懂他们的问题，他的微笑高深莫测。


  他们一个接一个地来到辛格的房间，与他一起度过夜晚。哑巴总是一副若有所思、从容不迫的样子。那双颜色漂亮的温柔眼眸中，庄严的神色仿佛一位巫师。米克·凯利、杰克·布朗特和科普兰医生会过来，在寂静的房间中说话——因为他们觉得哑巴总能理解任何他们想对他说的话。也许有时还不止于此。


  


  (1)　女童子军是风行美国学校的课外组织，是美国最大的女孩团体，家喻户晓。1912年由朱丽叶特·戈登·卢建立。


  (2)　原文为cracker，即美国南方的贫苦白人，含有贬义。


  (3)　原文为西班牙语。


  (4)　一种非宗教性质的兄弟会，基本宗旨为倡导博爱、自由、慈善，追求提升个人精神内在美德以促进人类社会完善。反对者则认为，共济会是富人和权贵的阴谋组织，其有着不为人知的统治世界秘密计划，比如“新世界秩序”。


  (5)　耶稣十二门徒之一。


  (6)　莎士比亚戏剧《裘力斯·恺撒》中安东尼在恺撒葬礼上的演讲片段。


  (7)　米克·凯利的姓名首字母。


  (8)　美国畅销漫画《至尊神探》中的主人公。


  (9)　珍妮特·麦克唐纳，美国20世纪二三十年代著名的歌舞剧和轻歌剧明星，后来进入影视界，出演了多部大场面的歌舞片。


  (10)　相当于中国47.5码。


  (11)　19世纪后期美国新教中兴起的运动。


  (12)　原文为Go out and find an octopus and put socks on it，以“给章鱼穿袜子”比喻任务艰巨。


  (13)　也译凡勃伦（1857—1929），美国经济学家。在其著作《有闲阶级论》中首次提出“炫耀性消费”说。


  (14)　斯宾诺莎（1632—1677），荷兰哲学家，唯理论的代表之一，著有《神学政治论》《伦理学》等。


  (15)　即威利。威利是威廉的昵称。


  (16)　GLPCP代表“黑人补充养老计划大联盟”，即Grand League of Pincheners for Colored Peoples。


  (17)　掷马蹄铁，由两位选手（或者两队）轮流将马蹄铁投掷到两根木桩上的户外游戏。


  (18)　莫比尔，亚拉巴马州西南部港市。


  (19)　一种培养儿童机敏性的纸牌游戏。


第二部


  一


  这个夏天与米克记忆中的其他任何时候都不同。没有发生多少她可以用思想或语言描述的事情——不过还是有一种变化的感觉。她一直都很兴奋。早上，她等不及起床就开始这新一天。夜晚，再次要睡觉时，她就恨得要死。


  刚吃完早餐，她就带着孩子们出门了，除了回来吃饭，一天中大部分时间他们都在外面。他们在大街上闲逛了好一会儿——她拉着拉尔夫的婴儿车，巴布尔跟在后面。她的脑子里总是充满了各种想法和计划。有时候，她突然抬头一瞧，他们已经走到小镇某个很远的地方，她甚至都不认识了。有一两回，他们在街上遇到了比尔，由于她正沉迷于思考，他只能拽住她的胳膊好让她看见他。


  大清早，天气还算凉爽，他们的影子在身前的人行道上拉得很长。可到了一天的晌午，天空中骄阳似火。明晃晃的阳光刺得人眼睛都睁不开。好几次，那些要发生在她身上的关于某些事的计划同冰雪混合在一起。有时候，她仿佛置身于瑞士，所有的山峦都覆盖着皑皑白雪，而她则在寒冷、泛青的冰面上滑冰。辛格先生和她一起在滑冰。也许还有卡罗尔·隆巴德(1)和收音机里演奏的阿图罗·托斯卡尼尼(2)。他们会一起滑冰，接着辛格先生会落入冰窟窿中，而她会奋不顾身地钻入水底，救了他的命。这就是她脑海中酝酿的计划之一。


  通常他们闲逛一会儿后，她会把巴布尔和拉尔夫放在某个阴凉的地方。巴布尔是个乖孩子，她已经把他训练得很好了。如果她叫他不要走太远，要在听得见拉尔夫哭喊的距离之内，那么他就绝不会到两三个街区之外跟其他孩子打弹珠。他就独自在婴儿车附近玩耍，她离开他俩时都不必太担心。她要么跑去图书馆阅读《国家地理杂志》，要么四处闲逛，东想西想。如果身上有钱，她会在布兰农先生的店里买瓶碳酸饮料或是银河牌巧克力牛奶。他会给孩子们打折，五分钱的东西他只卖他们三分钱。


  但无论何时——无论她在做什么——总有音乐。有时候她一边走路一边自顾自地哼着调子，有时候她则静静聆听自己内心深处的歌曲。她的思绪里有形形色色的音乐。有些是她在收音机上听来的，有些则早已存在于她脑海中，自己都不记得在哪里听到过。


  夜晚时分，孩子们一上床，她就自由了。那是一天里最重要的时刻。她独自一人时会有很多事发生，而且此时夜黑人静。刚吃完晚饭，她就再次跑到外面。她不能告诉任何人自己晚上做的事，每次妈妈问起，她就撒个貌似合理的小谎。不过一般来说，要是她跑出去的时候有人叫她，她就装作没听见。每个人她都这样糊弄，除了她爸爸。爸爸的声音里有些她无法逃避的东西。他曾经是小镇上最魁梧、最高大的男人。而他的声音如此温顺和蔼，以至于他开口说话时，人们会大吃一惊。无论她如何匆匆忙忙，爸爸喊她时她总会停下脚步。


  今年夏天，她突然察觉到父亲身上某些她以前从来不知道的东西。在此之前，她从来没有将他当作一个真实独立的个体来对待。有好几回他叫住了她。她会去他工作的前屋，在他身边站几分钟——可听他说话时，她的心思总不在他说的话上。而有一天晚上，她突然理解了爸爸。那天晚上并没有什么异常，她不知道是什么让她产生了理解。后来，她觉得自己长大了，仿佛她能够很好地理解他，就像理解任何人一样。


  八月末的一个晚上，她又急急忙忙地跑来跑去。她必须在九点赶到那栋房子里，可能也到不了。爸爸叫住了她，她走进前屋。他正弓腰缩背地坐在工作台前。出于某种原因，看见他在那儿似乎总是别扭。去年那场意外之前，他一直是个油漆匠兼木匠。每天清晨天亮以前，他都会穿着工装裤出门，一走就是整整一天。晚上他有时候会摆弄钟表，作为加班。好几回他尝试在钟表店找份工作，在那儿他可以整天独自一人坐在桌子后，身穿干净的白衬衫，配一条领带。眼下他再也不能做木工了，他只能在房子前插上一块牌子，上面写着“廉价维修钟表”。但是他看上去不像大部分钟表匠——市区里那些反应敏捷、深色皮肤的小个子犹太人。爸爸坐在工作台后显得个子太高，他的巨大骨架似乎连接得松松垮垮。


  爸爸只是紧紧盯着她看。她看得出他叫住自己并没有特别缘故。他只是非常迫切地想要跟她谈谈。他试图想出某种方式来打开局面。一双棕色的眼睛与他那张瘦长脸孔不相匹配，显得太大。由于他已经完全秃顶了，苍白而光秃秃的脑袋让他有种赤身裸体的感觉。他仍旧望着她，一言不发，而她依然显得着急忙慌。她必须九点准时赶到那栋房子，时间不等人。爸爸看出她着急的样子，他清了清喉咙。


  “我有样东西给你，”他说，“不多，但也许你可以给自己买点东西。”


  他不必给她一个五分或一毛的硬币，仅仅因为自己孤独寂寞想找人说话。他攒的钱只够他一周喝两回啤酒。此刻他椅子旁边的地板上放着两个瓶子，一瓶喝完了，还有一瓶刚打开。每次他一喝啤酒，就喜欢找人说话。爸爸用手摸索着皮带，她把目光移开了。今年夏天他开始变得像个孩子一样，把攒下的五分一毛硬币藏起来。有时候，他会藏在鞋子里，有时候则藏在皮带上他划出的一道小口子中。她不怎么想拿那枚一毛硬币，可当他拿出来时，她还是下意识地摊开手准备收下。


  “我还有很多活儿要干，我不知道从何下手。”他说。


  这不是实情，他跟她一样心知肚明。他从来没有很多手表要修理，修完手表后，他会在房子里逛一圈，看看哪里有些差事需要做。然后，他会坐在自己的长凳上，擦拭废旧的发条和齿轮，试图让修表工作延续到睡前。自从他摔坏了髋骨无法持续稳定的工作后，他就必须时时刻刻找点事情做。


  “今晚我想了很多。”她爸爸说。他倒了些啤酒，在手背上撒了几粒盐。接着他舔去盐粒，从玻璃杯中饮了一口啤酒。


  她一副慌里慌张的模样，几乎在原地站不住脚。她爸爸注意到了这点。他想说什么——不过他并非为了告诉她什么特别的话才截住她。他只是想跟她聊两句。他的话刚到嘴边，又咽了回去。父女俩只是望着对方。静默在发酵，两人谁都没开口。


  而正是此时，她理解了她的爸爸。这与她掌握了一个新的事实不一样——其实她一直都很清楚，只是不曾过脑子。现在她只是突然知道她了解她的爸爸。他孤独而又老迈。因为孩子们都不会去找他要什么，因为他赚的钱少，他感觉自己被家庭抛弃了。在孤独寂寞之中，他想要亲近他的一个孩子——他们都忙个不停，连他们自己都没察觉。他觉得自己成了大家的累赘。


  他们相互注视对方的时候，她明白了这点。这带给她一种怪异的感觉。她的爸爸拿起一根手表发条，用一把沾了汽油的刷子清理它。


  “我知道你赶时间。我只是想吼一声打个招呼。”


  “不，我不赶，”她说，“真的。”


  那晚，她坐在他长凳旁一张椅子上，他们聊了好一会儿。他说起账户和开销，他说要是他能另外想个辙，情况就会两样了。他喝着啤酒，双眼涌出泪水时，就用衬衫袖口擤擤鼻子。那天晚上，她陪他待了好久，即使她真的非常着急。然而出于某种原因，她不能告诉他她脑海中的想法——关于那些闷热漆黑的夜晚。


  这些夜晚是秘密，是整个夏天里最重要的时光。黑暗中她独自行走，仿佛自己是小镇上唯一一个人。夜晚时分，几乎每条街道在她看来都跟自己家的街区一样普通。有些孩子害怕在黑暗中穿过陌生的地方，而她不会。女孩子会害怕不知从哪里窜出个男人，用他那带把儿的东西塞进她们身体里。大部分女孩有妄想症。假如有个块头类似乔·路易斯(3)或者“巨人迪恩”(4)的人冲到她面前要施暴，那她拔腿就跑。可如果是个跟她体重差不了二十磅的人，那她会狠狠给他一拳，揍他个半死，然后继续走路。


  夜晚很奇妙，她没时间琢磨担惊受怕这类事。每当她在黑暗中，她就不由自主地沉浸在音乐中。她一边走过大街小巷，一边自顾自地唱歌。她觉得整个小镇都在聆听她的歌声，而没有人知道是米克·凯利在唱歌。


  在这些无拘无束的夏日夜晚中，她学到不少音乐。她每次走到小镇富裕的地区时，家家户户都有收音机。所有的窗户都敞开着，会传来非常了不起的音乐。过一会儿，她就知道哪户人家的收音机播放的是她想听的节目。有一户特别的人家播放的都是优质的管弦乐。晚上她会走去这栋房子，蹑手蹑脚地溜进黑漆漆的院子里，聆听音乐。房子周围还种着漂亮的灌木丛，她会坐在靠近窗边的一丛灌木底下。待音乐结束后，她会站在漆黑的院子里，双手插入口袋，沉思良久。那是整个夏天里最真实的部分——聆听收音机上播放的音乐并琢磨品味。


  “关上门，先生。(5)”米克说。


  巴布尔是个刺头儿。“请帮个忙，小姐。(6)”他如此回应道。


  在职校里学习西班牙语的确很棒。用外语讲话会让她感觉自己很有见识。开学后，每天下午她就兴致勃勃地说着新学的西班牙语单词和句子。起初，巴布尔给难住了，她开口说外语时，他的脸部表情好笑极了。随后，他很快就赶上来了，不久就能模仿她说的每句话。他也记住了他学会的单词。当然，他不知道每句句子的完整意思，不过话说回来，她也不是为了表达句子的意思而说的。过不多久，这孩子学得太快了，她已经说完了所有的西班牙语，只能胡乱诌几个单词发音。但没过多久，他就戳穿了她——没人能够糊弄老练的巴布尔·凯利。


  “我要假装自己第一次走进这栋房子，”米克说，“这样我才能更好地判断所有的布置是否妥当。”


  她走到外面的门廊，然后折回来，站在前厅。一整天她、巴布尔、波西亚和她爸爸都在忙着为派对布置前厅和餐厅。装饰物是秋叶、藤蔓和红色的绉纸。餐厅的壁炉架上、衣帽架后的突出部分装饰着亮黄色的树叶。他们在墙壁上和即将摆放潘趣酒碗的桌子上布满藤蔓。红色的绉纸从壁炉架的长条边缘垂下，同时也缠绕在椅背上。装饰物铺天盖地。很不错。


  她的手放在额头上搓了搓，眯起双眼。巴布尔站在她边上，模仿着她的一举一动。“我当然希望这个派对一切顺利。我肯定。”


  这将是她举办的第一个派对。她去过的派对从没超过四五个。去年夏天，她参加了一个班级派对。可是没有一个男孩邀请她去派对或是请她跳舞，于是她只能呆呆地守着潘趣酒碗，直到所有的饮料喝完，然后回家。而这个派对绝不同于那个。几小时后，她邀请的人会陆续前来，喧嚣即将开始。


  她已经记不起是怎么想到要举办一场派对的。她刚到职业学校上课不久，便冒出了这个念头。中学棒极了。一切都与小学截然不同。如果要像黑兹尔和埃塔那样不得不上速记课，那她就不会这么喜欢职业学校了——不过她获得特别许可，可以像男孩一样上机械课。机械课、代数和西班牙语都很棒。可英语课超级难。她的英语老师是明纳小姐。大家都说，明纳小姐把她的大脑卖给了一位著名医生，换了一万美元。在她死后，他就可以切开她的大脑，研究出为什么她这么聪明。在写作课上，她总是提出诸如“列举八位约翰生博士同时代的名人”和“从《威克菲尔德的牧师》(7)中引用十句话”之类的难题。她按照字母顺序点名，上课期间成绩册总是打开。即使她头脑聪明，也是个上了年纪的讨厌鬼。西班牙语老师曾经去欧洲旅行过一次。她说，在法国，人们带着成条的面包回家，包都不包。他们会站在大街上聊天，任由面包蹭到灯柱。还有法国人不喝水——只有葡萄酒。


  几乎在每个方面，职业学校都妙不可言。课间休息时，他们在走廊里来回穿梭，午饭时，学生们聚集在体育馆。可很快这里有件事开始令她烦恼了。在走廊里，大家成群结队地走来走去，每个人似乎都属于某个特殊的小团体。一两个礼拜之内，她就认识了走廊和班级里的所有人、跟他们说话——可是仅此而已。她不属于任何一个小团体。在初中，她想加入哪个群体，直接走过去就行，问题就解决了。可在这儿行不通。


  第一个礼拜，她独自在走廊里来来回回，思考着这个问题。她计划加入某个小团体，花的心思几乎跟音乐一样多。这两件事时时刻刻都盘踞在她脑海中。最后，她想到了举办派对。


  她邀请对象的标准十分严格。小学的孩子不行，十二岁以下的不行。她只邀请十三到十五岁的孩子。她邀请的每个人她都认识，关系好到足够可以在走廊里说话——她不知道人家名字的话，就会去打听出来。她打电话给那些家里有电话的人，剩下的人她就在学校邀请。


  在电话上她总是重复一样的话。她让巴布尔耳朵贴着听筒一起听。“我是米克·凯利。”她说。要是对方没听出是谁，她就继续说，直到对方想起来为止。“周六晚上八点，我将举办一个班级派对，我现在邀请你来。我住在第四大道103号，A公寓。”在电话上“A公寓”听起来很高级。几乎所有人都说很乐意前来。有几个淘气的男孩自以为是，反复在问她的名字。其中一个试图装傻，说：“我不认识你呀。”她立刻压制他道：“你滚去吃草吧！”除了那个自作聪明的男孩之外，一共有十个男孩和十个女孩，她知道他们都会来的。这是一场真正的派对，会比她以前参加过或者听说过的任何派对都要高出一筹、与众不同。


  米克最后打量了一次前厅和餐厅。到衣帽架处她停下了，站在那幅“肮脏的老脸”肖像前。这是一张她妈妈的祖父的照片。内战时，他是一名少校，在一场战斗中牺牲。某个孩子有一次在他的照片上画了眼睛和胡子，铅笔痕迹擦掉后，他的脸上就脏兮兮的，所以她才叫他“肮脏的老脸”。照片位于一组三幅画框的中间一幅。两边是他儿子们的照片。他们看上去跟巴布尔的年纪相仿。他们穿着制服，满脸惊讶神色。他们也在一场战斗中牺牲了。那是很久以前的事了。


  “我打算开派对的时候取下这幅照片。我觉得看起来太普通了。你觉得呢？”


  “我不知道，”巴布尔说，“我们普通吗，米克？”


  “我才不普通。”


  她将照片放在衣帽架底下。布置很完美。辛格先生回家后会很高兴的。各处房间似乎空空荡荡、安静异常。桌子已经为晚饭准备好了。晚饭过后就是派对时间了。她走进厨房去看看饮料点心准备的情况。


  “你觉得会一切顺利吗？”她问波西亚。


  波西亚正在做饼干。点心饮料放在了炉子的顶层，上面有花生酱、果冻三明治、巧克力脆片和潘趣酒。三明治上盖着一块湿巾。她掀开偷偷看了一眼，不过并没有偷吃。


  “我都告诉你四十回了，一切都会顺利的，”波西亚说，“我在家做完晚饭就马上回来，我会戴上白围裙，把食物准备得色香味俱全。然后我九点半就要走了。周六的晚上，海博伊、威利和我也有自己的安排。”


  “好的，”米克说，“我就是希望你能在派对开始之前帮帮忙——你懂的。”


  她同意了，然后拿了一块三明治。于是她让巴布尔跟波西亚待着，自己走进当中的房间。她要穿的裙子正摊开放在床上。黑兹尔和埃塔都很大方地借给她最好的衣服——也是考虑到她们不会参加派对。埃塔的是一件长款蓝色绉纱晚礼服，一双白色的浅口轻便鞋，还有一顶水钻发冠。这些服饰的确华丽夺目。简直无法想象她穿上后会是什么样子。


  临近傍晚，橘黄的阳光透过窗户长长地斜照进来。如果她打算花两个小时精心打扮，那现在就该开始行动了。她一想到要穿上那些精美的衣服，就坐不住了。她非常缓慢地走进浴室，脱去身上的旧短裤和衬衫，打开水龙头。她用力擦洗了脚跟、膝盖，尤其是手肘上的粗皮。她用了很长时间洗了个澡。


  她光着身子跑进了当中房间，开始穿衣服。首先她穿上了丝绸的连衫衬裤，然后是丝袜。她甚至戴上了埃塔的胸罩，只是为了好玩。接着，小心翼翼穿上裙子，套上浅口便鞋。这是她有生以来第一次穿上晚礼服。她在镜子前站了许久。由于她太高了，裙子下摆只到她脚踝上两三英寸——鞋子太短以至于硌脚。她在镜子前站了很久，最后她认定自己要么看上去像个傻瓜，要么看上去像个仙女。二者必居其一。


  她在头发上尝试了六种发型。额前的一绺头发有点麻烦，于是她沾湿了前刘海，将它分成三绺卷发。最后，她将水钻发冠卡在头发上，又涂了厚厚的口红和粉霜。大功告成后，她像个电影明星似的抬起下巴，微微眯起眼睛。她缓缓地将脸从一侧转向另一侧。她看起来美若天仙——真的很美。


  她感觉很不自在，仿佛成了一个跟米克·凯利完全不同的人。距离派对开始还有两个小时，她感到害羞，不想让家里任何人提前这么久看到她的装扮。她再次走进浴室，锁上了门。她不能坐下，否则会弄乱了裙子，所以就站在地板中央。靠近她的墙壁似乎在一阵兴奋中挤压过来。她感觉与过去的米克·凯利如此不同，而这——派对——会胜过她整个生命中的一切。


  “吆呼！潘趣酒！”


  “最漂亮的裙子——”


  “天哪！你做出了那道三角题，四十六乘二十——”


  “借过！别挡道！”


  人们拥入房子里，前门开进开出，砰砰响个没停。尖声细语此起彼伏，直到只剩下一阵喧嚣声。女孩们身着华美的长款晚礼服围站成一团，男孩们有的穿着干净整洁的帆布裤，有的穿着后备军官训练队的制服，又或是穿着崭新的深色秋季西装，到处闲逛。四周不停地骚动，米克都没法注意一张脸或是一个人。她站在衣帽架边，环顾着整个派对。


  “每个人都会拿到一张舞会卡片，可以约伴了。”


  起初，房间里声音喧哗，没人听见或是留意。男孩们都密密麻麻地围在潘趣酒碗周围，以至于桌子和藤蔓根本看不出来。唯有她爸爸的脸从男孩们的脑袋中挤出来，他微笑着将潘趣酒分盛到小纸杯中。在她旁边衣帽架的底座上，有一罐糖果和两块手帕。有几个女孩以为今天是她的生日，她向她们道了谢，打开了礼物，不过并没有告诉她们，自己还要再过八个多月才满十四岁。每个人都干干净净、神采飞扬，打扮得跟她一样。她们的身上很香。男孩们的头发都梳得油光水滑，服服帖帖。女孩们身穿颜色各异的长裙站在一起，仿佛一片娇艳的花朵。这个开场无与伦比。这场派对的头起得很好。


  “我有部分苏格兰-爱尔兰和法国血统，还有——”


  “我有德国血统——”


  走进餐厅前，她又一次大声叫喊让大家拿好舞会卡片。很快他们开始从前厅拥出。每个人都拿了一张舞会卡片，贴着墙壁排成几列。现在才是真正的开场。


  可突然之间，气氛变得非常怪异——一片安静。男孩们站在房间的一侧，女孩们站在对面那一侧。不知为何，大家立刻停止了嬉闹。男孩们举着他们的卡片，望着女孩们，房间里一片沉寂。没有男孩像往常那样出来邀约舞伴。这可怕的安静越发严重，而她参加的派对不够多，所以不知该如何应付。男孩们开始互相打闹，说个没停。女孩们咯咯直笑——不过即使她们没有盯着男孩们，你也看得出她们满脑子想的只有自己会不会受男孩们青睐。可怕的沉寂此刻消失了，可是房间里有一种不安的情绪。


  过了一会儿，一个男孩走向一个名叫德洛丽丝·布朗的女孩。他刚约了她，其他男孩都一窝蜂地冲向德洛丽丝。她的卡片上约满了人后，他们才开始邀约另一个女孩，她名叫玛丽。那之后，一切再次戛然而止。还有一两个女孩收到几个邀约——由于她是派对的主办者，有三个男孩来约了她。仅此而已。


  大家在餐厅和前厅晃悠。男孩们多数挤在潘趣酒碗处，相互攀比炫耀。女孩们围作一堆，大声嬉笑，假装她们玩得很开心。男孩女孩之间相互打量盘算着对方。可结果房间里形成了一种怪异的气氛。


  正是那时她开始注意到哈里·米诺维茨。他住在隔壁的房子，她很小的时候就认识他了。虽然他比她大两岁，但她身体长得快，夏天里，他们常常在街边的草坪上摔跤、打闹。哈里是个犹太男孩，但他从长相上看不太出像犹太人。他的头发是浅棕色的直发。今晚他打扮得格外整洁，进门时，他将一顶插着羽毛的成人巴拿马草帽挂在了衣帽架上。


  倒不是他的衣着引起她的注意。而是他的脸上有些许变化，因为他没戴平时戴的角质框架眼镜。一只眼睛里长出了一粒红色、下垂的针眼；为了能看清东西，他只能像一只鸟一样把脑袋歪向一边。他那瘦骨嶙峋而修长的双手不断触摸他的针眼，仿佛很疼似的。当他想要些潘趣酒时，他直接将纸杯塞到了她爸爸的面前。她看得出来他非常需要他的眼镜。他很紧张，老是撞到别人怀里。他没有邀请任何女孩跳舞，除了她以外——那是因为她是东道主。


  所有的潘趣酒都喝完了。她爸爸担心她会尴尬，于是他和她妈妈回到厨房去做了些柠檬汁。有些人站在了前门廊和人行道上。她很高兴出来呼吸一下夜晚的凉爽空气。从那闷热、明亮的房子里出来，她能在黑暗中闻到初秋的气息。


  接着，她看到了意料之外的事。沿着人行道的边缘，黑黝黝的大街上出现了一群隔壁街区的孩子。皮特、瑟克·威尔斯、“宝贝”和“排骨”——浩浩荡荡地走过来了，他们中年纪最小的比巴布尔还小，最大的刚过十二岁。其中甚至还有她压根不认识的孩子，他们不知怎么嗅到了派对的气味便赶着过来了。还有些跟她年纪相仿或是比她更大一些的孩子，她也没有邀请，因为他们曾经苛待她或者她苛待过人家。他们浑身脏兮兮的，要么穿着家常短裤，要么是邋遢热裤或是日常的旧裙子。他们只是在夜色中闲逛，观望着派对。看到这些孩子时，她产生了两种感觉——一是悲伤，另外则是一种警告。


  “这支舞我约了你。”哈里·米诺维茨开口说明时就像在照着卡片念一样，不过她看到上面什么都没写。她爸爸来到门廊处吹响口哨，这意味着第一场舞会开始了。


  “好的，”她说，“我们进去吧。”


  他们动身往回走，绕过街区。身着长裙，她依然感觉雍容华贵。“看那米克·凯利！”一个孩子在黑暗中大声叫嚷。“看她呀！”她假装没听见走开了，不过那是“排骨”的声音，以后总会逮住他的。她和哈里沿着黑漆漆的人行道快步行走，等他们走到街尽头时，又拐入了另一个街区。


  “你今年几岁了，米克——十三？”


  “马上要十四了。”


  她知道他在想什么。这常常令她担忧。身高五英尺六英寸(8)，体重一百零三磅，而她才十三岁。除了哈里，派对上的每个孩子站在她身边都成了侏儒，哈里仅仅比她矮几英寸。没有男孩愿意邀请一个比自己高一头的女孩跳舞。不过香烟可能会阻碍她之后的生长发育吧。


  “光去年我就长了三又四分之一英寸。”她说。


  “有一回我在市场上看见一位女士足有八英尺五英寸高。不过你大概不会长到那么高。”


  哈里停在了一簇深色的紫薇丛边上。四下无人。他从口袋里掏出了什么来，开始摆弄起那件天晓得的东西。她探过身子一看——是他那副眼镜，他正用手帕擦拭眼镜。


  “抱歉。”他说。接着他戴上眼镜，她能听见他深沉的呼吸声。


  “你应该时时戴着你的眼镜。”


  “是的。”


  “不戴眼镜你是怎么过来的？”


  “哦，我不知道——”


  夜晚异常寂静，一片漆黑。他们过马路时，哈里抓着她的手肘。


  “那边派对上肯定会有某位年轻的女士认为男孩戴眼镜很娘娘腔。这某位——哦，好吧，也许我就是一个——”


  他话还未说完。突然，他加快了速度，跑了几步，一跃而起跳向一片距离他头顶约四英尺的树叶。她只能看见黑暗中那高高的树叶。他的弹跳力不错，第一次就够到了。于是他把树叶放进嘴里，向这黑暗中的假想敌挥舞了几拳。她赶上前去。


  一如往常，她的脑海中盘旋着一首歌。她自顾自地哼唱起来。


  “你唱的是什么？”


  “一个名叫莫扎特的家伙作的曲子。”


  哈里感觉好极了。他像一个动作敏捷的拳击手一样滑着侧步。“听起来像是个德国人的名字。”


  “我想是的。”


  “法西斯主义者？”他问。


  “什么？”


  “我说，莫扎特是个法西斯主义者，还是纳粹分子？”


  米克想了一下。“不，这些都是新名词，这家伙已经死了很久。”


  “这是好事。”说着他又开始在黑暗中击拳。他希望她会问他原因。


  “我说这是好事。”他重复了一遍。


  “为什么？”


  “因为我恨法西斯主义者。要是我走在大街上碰到一个，我会杀了他。”


  她望着哈里。树叶映着街灯在他脸上投下飞快斑驳的阴影。他兴奋极了。


  “怎么会？”她问。


  “天哪！难道你不读报纸吗？你看，是这样——”


  他们绕着街区走了一圈回来了。她的房子里一片混乱。人行道上好多人高声叫嚷，来回奔走。她感觉肚子里一阵难受。


  “没时间解释了，除非我们再绕着街区走一圈。我不介意告诉你我恨法西斯。我很愿意说说。”


  这大概是他第一次有机会能向别人就这些想法高谈阔论一番。可她没空听。她正忙于盯着她家门前的情况。“好的，我们待会儿见。”舞会现在结束了，于是她能够审视思考眼前的混乱了。


  她离开时发生了什么？她走的时候，大家身穿华服四处站着，是一场货真价实的派对。而此刻——才过了五分钟——这地方看起来更像座疯人院。她不在的时候，那些孩子从黑夜中径直钻入了派对里。他们好大的胆子！只见皮特·威尔斯手里拿着一杯潘趣酒，匆匆地走出前门。他们边跑边嚷，与被邀请的客人打成一片——穿着他们宽松的旧短裤和家常衣服。


  “宝贝”·威尔逊在前门廊处嬉闹玩耍——“宝贝”才四岁不到。谁都看得出她这会儿应该在家里睡觉，就跟巴布尔一样。她一步一级地走下台阶，手上的潘趣酒高高举过头顶。她根本没有理由待在这儿。布兰农先生是她的姨父，她可以随时在他的店里拿到免费糖果和饮料。等她一走到人行道上，米克一把抓住她的胳膊。“你该回家了，‘宝贝’·威尔逊。走吧，现在就走。”米克环顾四周，瞧瞧自己还能做些什么来让派对重回正轨。她向瑟克·威尔斯走去。他站在黑漆漆的人行道远端，手里端着纸杯，神情恍惚地望着大家。瑟克七岁，穿着短裤。他赤裸着胸膛、光着双脚。他倒没有引起任何混乱，可她对眼前一切气得发狂。


  她抓住瑟克的双肩，开始摇晃他。起初，他紧锁牙关，可过了一会儿，他的牙齿开始咯咯作响。“你回家去，瑟克·威尔斯。不许在没邀请你来的地方瞎转悠。”她松开他时，瑟克夹起尾巴，灰溜溜地慢慢沿着街道离开了。可他没有一路回家。走过街角后，她看到他坐在路缘上，在他以为她看不见自己的地方注视着派对。


  有那么一会儿，她觉得甩掉了瑟克感觉好多了。可是转眼之间，她产生了一种糟糕的忧虑感，她迈步走去让他回来。大孩子们才是把一切搅得乱七八糟的元凶。虽然是些名副其实的小顽童，但他们的胆大包天是她闻所未闻的。他们喝完了所有的饮料，把这场派对搅和得混乱不堪。他们在前门进进出出，将门摔得砰砰直响，还大声喧哗，撞来撞去。她走向皮特·威尔斯，因为他是所有人中最坏的那个。他戴着橄榄球头盔，用头顶撞别人。皮特已经足足十四岁了，可他总留级，一直在上七年级。她朝他走去，可他个子太大，不能像瑟克一样摇晃他。她叫他回家时，他身子晃了晃，猛地向她俯冲过来。


  “我去过六个不同的州。有佛罗里达、亚拉巴马——”


  “用银光呢做的，配有腰带——”


  派对乱成一团。大家同时都在说话。职业学校受邀请而来的人跟街坊的孩子帮混在了一起。男孩女孩仍然各自分开站作一团——也没人邀请舞伴。房子里柠檬汁几乎喝完了。碗里只剩下浅浅的一口，上面漂着几片柠檬皮。她的爸爸对孩子们总是很客气。不管哪个孩子把杯子递给他，他都给倒上一杯潘趣酒。她走进餐厅时，波西亚正在上三明治。可不到五分钟就一扫而空了。她只拿到一块——一块被粉色果冻泡湿的面包片。


  波西亚待在餐厅里观察着派对。“我在这儿真开心，不想走了，”她说，“我已经捎信给海博伊和威利了，告诉他们周六晚上我不跟他们一起了。大家在这儿这么激动人心，我要等在这儿看派对结束。”


  激动人心——就是这个词。她可以在整个房间、门廊和人行道上感觉到这一点。她也觉得激动。经过衣帽架的镜子时，她看到了脸颊上的红色胭脂和头上的水钻发冠，还有她那礼服和画得很漂亮的脸蛋，可她不仅仅是为这些才激动。也许是因为派对的装饰物以及所有这些职业学校的同学和孩子们簇拥在一起的关系。


  “看她跑的样子！”


  “哎哟！闭嘴——”


  “别这么幼稚！”


  一群女孩在大街上奔跑，提着裙子，披头散发。有些男孩切下一株丝兰的锋利长叶，用来追逐女孩们。职业学校的新生们都为一场真正的舞会精心打扮过，可是行为却像小顽童。这半是闹剧半是现实。一个男孩拿着一支尖刺冲向她，她也开始奔跑了。


  派对的想法现在彻底完了。这只是一场常规的嬉闹。可这是她见过的最疯狂的夜晚。那些孩子造成的。他们仿佛是传染病，他们的不请自来让其他人忘记了中学、忘记了即将成年。这就好比你下午洗澡之前，你会到后院打滚，沾上一身泥巴，只为了钻进浴缸前感觉能畅快些。周六晚上，人人都成了疯玩的野孩子——而她觉得自己是所有人当中最狂野的一个。


  她大声喊叫，推推搡搡，总是第一个尝试新鲜绝技。她的吼声这么大，移动速度这么快，都没能注意别人在干吗。她上气不接下气，几乎不能随心所欲地撒野。


  “去街边的沟渠！沟渠！沟渠！”


  她第一个冲过去。他们沿着街区在街道下铺设了新管道，挖了一条非常深的沟渠。边缘的火盆在黑暗中通红明亮。她迫不及待地要爬下去。她一直跑到那起伏的火焰处，才跳下去。


  要是穿着网球鞋，她大可像只猫一样着地——可是高跟的便鞋让她滑倒了，肚子撞上了管道。她的呼吸停止了。她双眼紧闭，静静地躺着。


  这场派对——很长一段时间来，她一直记着她是如何设想派对的样子的，她是如何想象职业学校的新人的。还有她每天都想加入的小团体。现在她在走廊里会感觉不一样了，她知道他们与其他孩子一样没有什么特别。派对被毁了没有关系。但这都结束了。这是尾声。


  米克从沟渠中爬出来。几个孩子在围着小火盆玩耍。火焰发出红色的光芒，投射出长长的、倏忽变幻的黑影。一个男孩回家了，戴着为万圣节提前购买的面具。关于这场派对，除她以外，一切都没有改变。


  她慢吞吞地走回家。经过那些孩子时，她既没有说话，也没有看他们。门廊里的装饰被扯下来了，房子里似乎非常空旷，因为大家都来到了室外。在浴室里，她脱下了蓝色的晚礼服。裙子的下摆撕坏了，她仔细叠好，藏起了破掉的地方。水钻发冠也不知在哪儿弄丢了。她的旧短裤和衬衫还搁在地板上她原先放的位置。她穿上原来的衣服。她个子太大，这场派对后她再也穿不下这条短裤了。今晚之后再也不能了。再不能了。


  米克站在外面的前门廊上。她卸了妆之后，脸色非常白。她双手握成杯状放在嘴前，深吸一口气道：“所有人都回家！关门了！派对结束了！”


  处在这安静隐秘的夜晚，她再次独自一人。时间不算很晚——街道旁的房子里透出四方形的黄色光线。她走得很慢，双手插在口袋里，脑袋耷拉到一边。她漫无方向地走了好久。


  此时房屋之间的距离开始变远了，房子的庭院里长着高大的树木和黑色的灌木丛。她四处张望，发现自己正处于夏天里来过多次的那栋房子附近。双脚竟不知不觉地带她来到了这里。她等在那儿直到确定没人看见才走向那栋房子。接着，穿过旁边的院子。


  收音机照常开着。她在窗边站了片刻，观察着里面的人。那个秃头男人和头发花白的女人正在桌边打牌。米克坐在地上。这是一个很温馨隐秘的地方。包裹在她周围的是郁郁葱葱的雪松，她完全隐没了。今晚的广播不好听——某人唱着结尾相似的流行歌曲。她似乎觉得饿了，手伸进口袋里，用手指摸索了一番。里面有些葡萄干、一颗七叶树种子和一串珠子——还有一支烟和一包火柴。她点燃香烟，双臂抱着膝盖。她好像太饿了，以至于人没有任何感觉或是任何念头。


  节目一个接着一个播放，可所有的都是垃圾。她没有特别喜欢的。她抽着烟，捡了一小堆草叶。过了一会儿，一个新的播音员开始讲话。他提到了贝多芬。她在图书馆里读到过这位音乐家——他的名字读音应该是a的音，拼写却是两个e。他跟莫扎特一样是个德国人。他在世的时候，住在外国讲外语——她也想这么做。播音员说即将播放贝多芬的第三交响曲。可她心不在焉地听着，因为她想再走走，而且她不很在乎播放的是什么音乐。接着，音乐响起。米克抬起头，她的拳头抵住了自己的喉咙。


  怎么回事？刹那间，开场的音乐重心平衡从一侧移向了另一侧。就像一次散步或行军。仿佛上帝在夜晚威武踱步。她身体的外部突然冻住了，只有那音乐的第一部分在她心中灼烧。她甚至都听不见后面的音乐，但她坐在那儿静候着，双拳紧握，呆若木鸡。过了一会儿，音乐又响起了，更加有力、响亮。这与上帝没有任何关系。这是她，米克·凯利，白天漫步行走，夜晚踽踽独行。一切计划与情感，置于烈日和黑暗之中。这音乐就是她——那个原原本本的她。


  她没办法好好地听完全部音乐。音乐在她体内沸腾。究竟是哪段？只抓住精彩的部分聆听、琢磨，以后就永远忘不了了——还是应该放弃局部，不假思索或试图记忆，倾听每一部分喷涌而来的音乐？天哪！整个世界都充满了这段音乐，她却不能努力地听个够。最后开场的音乐又来了，所有截然不同的乐器相互撞击，每一个音符仿佛一个又硬又狠的拳头猛击在她的心脏上。第一部分结束了。


  这段音乐的时间不长也不短。它与时间的流逝毫无关系。她坐在那儿，胳膊紧紧抱着双腿，使劲啃咬着自己发咸的膝盖。也许她只听了五分钟，也有可能是半宿。第二部分是黑色的——一首缓慢的进行曲。并不悲伤，但仿佛整个世界了无生机、一片漆黑，回想以前的情景毫无意义。其中有某种像小号的乐器吹奏出哀伤而悦耳的曲调来。接着，音乐渐渐愤怒起来，底下隐藏着激情澎湃。最后，那黑色的进行曲又来了。


  不过，或许交响乐的最后一部分是她最喜欢的——欣喜若狂，仿佛世界上最伟大的人物以一种猛烈而自由的方式不断奔跑、跳跃。像这种了不起的音乐可能是最伤人的。整个世界都充满了这首交响乐，她怎么听也听不够。


  音乐结束了，她双臂抱膝，非常僵硬地坐在原地。收音机上又响起了另一个节目，她用手指堵住耳朵。刚才的音乐在她身上只留下了这可怕的伤害，以及一片空白。她一点都想不起那首交响乐了，甚至连最后几个音符都忘了。她试图回想，可是压根想不起任何声音。音乐结束了，此时只剩下她兔子一般的心跳声和这可怕的伤害。


  房子里的收音机和电灯都关了。夜晚漆黑异常。突然，米克开始用双拳捶打她的大腿。她用尽全身力气狠狠砸同一块肌肉，直到泪水流过脸颊。但她感觉这样痛还不够。灌木底下的石子很锋利。她抓了一把，在同一个地方来来回回地刮擦，直到把手刮得鲜血淋漓。而后向后仰倒在地，仰视夜空。随着腿上的剧痛传来，她觉得好多了。她无力地躺在湿漉漉的草地上，过了一会儿，她的呼吸再度变得缓慢均匀了。


  为什么那些探险家不能单凭仰望天空就知道世界是圆的呢？天空是呈弧线形的，就像一只巨大玻璃球的内壁，墨蓝色的背景上缀着点点璀璨明星。夜色宁静。空气里有一阵温和的雪松香。当她压根没有试图回想那段音乐时，它却又回到了她耳畔。第一部分在她的脑海中响起，好像就跟刚刚演奏的一样。她以一种安静、舒缓的方式倾听着，就像解一道几何题一样琢磨这些音符，好让自己能记住。她能非常清晰地看见声音的形状，她不会忘记它们。


  现在她感觉好极了。她大声地自言自语：“愿主宽恕我，因我不知自己所作所为。”她怎么会想到这句？过去几年里，大家都知道根本不存在真正的上帝。她一想到自己过去想象的上帝样子，眼前就会浮现出身上披着条白色长床单的辛格先生的形象。上帝沉默不语——也许正因如此她才想起这些来。她又说一遍，就如同她会对辛格先生讲的：“愿主宽恕我，因我不知自己所作所为。”


  这部分音乐优美而清澈。现在，无论何时她想唱就能唱出来。也许之后，某天早晨她醒来时，会想起更多音乐。如果她再度听到这首交响乐，除了脑海中原来记得的部分，还会想起其他部分。也许，如果她能再听四遍，就四遍，她就能全部记住了。也许吧。


  她又听了一遍这段音乐的开场。音符渐渐舒缓、柔和，就仿佛自己缓缓陷入黑暗的大地之中。


  米克猛然惊醒。空气转凉，她刚要醒来时，却梦见了老埃塔·凯利正在拿走所有的铺盖。“给我条毯子——”她挣扎着要说。接着她睁开了眼睛。天空一片漆黑，所有的星星都没入了夜色。草地上湿漉漉的。她匆忙起身，因为她爸爸会担心她。这时她回想起了那段音乐。她无法判断现在是午夜还是凌晨三点，因此只能一溜烟地踩出一条小道朝家里跑去。空气中散发出一种秋日的气味。音乐在她脑海中迅猛奔腾，她朝着自家的街区，在人行道上越跑越快。


  二


  十月，天空湛蓝，秋意渐凉。比夫·布兰农脱下了那条浅色的泡泡纱裤，换上了深蓝色哔叽呢那条。他在咖啡馆的柜台后安装了一台制作热巧克力的机器。米克非常爱喝热巧克力，每周都会来三四趟，喝上一杯。他卖给她五分一杯，别人是一毛一杯，其实他想免费送她的。她站在柜台后时，他就目不转睛地注视着她，心神不宁，满怀忧伤。他想伸出手，去摸摸那被太阳晒得干枯、蓬乱的头发——不过并不是像他曾经触摸过任何一个女人那样。他的体内有一种不安，跟她说话时，他的声音粗哑而陌生。


  他的心里有许多顾虑。一方面，艾丽斯身体不好。她像平常一样，在楼下从上午七点一直干到晚上十点，但她走路很慢，眼圈下布满乌青。只有在营业时，她才毫无掩饰地展露病容。有个星期天，她在打字机上打出这天的菜单时，给特价菜皇家奶油鸡标的价是二十美分，而不是五十美分，一直到好几个顾客已经点了菜准备结账时才发现这个失误。还有一回，她找了人家两个五块和三个一块作为一张十块钱的找零。比夫会长时间地站着注视她，若有所思地搓搓鼻子，眼睛半睁半合。


  他们在一起时从不讨论这些。晚上，她睡觉时他在楼下看店，白天她一个人照管咖啡馆。他们俩一起在店里时，照平时的惯例，他就待在收银台后，负责厨房、清理餐桌。他们除了生意上的事务，一般不交谈，可比夫总是一脸茫然地站在那儿注视着她。


  十月八日的下午，从他们睡觉的房间里突然传出一阵痛苦的叫喊声。比夫慌忙冲上楼。不到一个小时，他们就送艾丽斯去了医院，医生从她身上切除了一个几乎跟新生儿一般大小的肿瘤。接着，又过了一个小时不到，艾丽斯死了。


  医院里，比夫坐在她的病床边，思绪陷入极度震惊。她临终之时他在场。由于乙醚的关系，她的眼神迷离而蒙眬。接着，眼球坚硬得如同玻璃一般。护士和医生撤出了病房。他继续凝视着她的脸庞。除了脸色泛青之外，她的脸几乎与生前毫无二致。他留意到她身上的每一个细节，仿佛这二十一年来他没有日日都盯着她看。他坐在那儿，思绪渐渐地变成了一幅长久以来深藏在内心深处的图景。


  冰冷的绿色海洋，炙热的金色沙带。小孩子们正在丝绸般的泡沫边缘线上嬉戏。一个矮小结实、棕色皮肤的小女孩，几个瘦骨嶙峋、赤条条的小男孩，半大的孩子们追逐奔跑，用甜美刺耳的声音相互呼喊。在这里的孩子们他认识，是米克和他的外甥女“宝贝”，也有几张以前没人见过的、年轻陌生的脸庞。比夫微微低下头。


  过了很久，他从椅子里站起身来，站在病房的中央。他能听见他的小姨子，露西尔，在外面的走廊里来来回回地走路。一只肥硕的蜜蜂爬过梳妆台的顶部，比夫敏捷地用手抓住它，将它放到窗外去了。他再度瞥了一眼死者的脸庞，然后带着鳏夫的镇定自若，他打开了通向医院走廊的门。


  第二天将近中午时，他在楼上的房间里坐着缝补。为什么？为什么在真正的爱情中，活下来的那一方不太会结束生命、随逝者而去？仅仅因为生者必须埋葬死者？因为死亡发生之后必须完成那些繁文缛节？这就仿佛是有人在舞台上一度只剩下几步路，每一秒钟都会膨胀成无限的时间，而无数双眼睛在看着他，是这个缘故吗？还是因为存在一项任务他必须要执行？抑或，只要有爱，鳏夫或寡妇必须为了复活逝去的爱人而留在世上——如此一来，逝者就不算真的死去，而是不断生长，以生者的灵魂再度重生，是这个缘故吗？究竟为什么？


  比夫弯下腰，紧贴着他缝补的东西，思考了许多事。他熟练地缝缝补补，手指尖上的老茧坚硬得很，以至于不用顶针，他就能将缝衣针穿过布料。两件灰色西装的手臂处已经缝上了黑纱，此刻他在缝最后一件。


  天气晴朗炎热，初秋的第一批枯叶在人行道上蹭得沙沙直响。他一大早就出了门。每分钟都非常漫长。他眼前有的是无限闲暇。他锁上咖啡馆的大门，在外面挂上一个白色的百合花花环。首先要去的是殡仪馆，小心翼翼地挑选棺材。他摸了摸内衬的材料，又试了试棺木的框架是否牢固。


  “这种绉织物叫什么名字——乔其纱吗？”


  殡仪员以一种油嘴滑舌的腔调回答了他的问题。


  “来你们这儿火化的比例有多少？”


  又来到外面大街上，比夫煞有其事地迈着步子。西面吹来一阵和暖微风，依旧艳阳高照。他的手表停了，于是他拐到威尔伯·凯利家那条街，他家最近竖起一块钟表匠的广告牌。凯利穿着一件打了补丁的睡袍正坐在他的长凳上。他的店面也是间卧室，米克平日里放在婴儿车里，整天拖来拖去的宝宝正安静地坐在地板上的一个垫子上。每一分钟都是如此漫长，以至于其中包含充裕的时间用于沉思和询问。他请凯利解释一下手表中宝石轴承的具体用途。他注意到凯利那只透过钟表匠微型放大镜露出的扭曲右眼。他们聊了一会儿张伯伦和慕尼黑协定。接着，一看时间尚早，他决定上楼去哑巴的房间。


  辛格正在换衣服准备去上班。昨晚他寄去一份吊唁信。他将在葬礼上抬棺。比夫坐在床上，他们一起吸了支烟。辛格时不时地用那双善于观察的绿眼睛凝视他。他给他倒了一杯咖啡。比夫没说话，哑巴停下来拍拍他的肩膀、盯着他的脸看了一会儿。辛格换好衣服后，两人一起出了门。


  比夫在店里买了些黑丝带，然后去见了艾丽斯常去的那座教堂的牧师。一切都安排妥当后，他便回了家。要把事情都安排得井井有条——这就是他脑子里的念头。他将艾丽斯的衣服和私人物品打包捆好，交给露西尔。他彻底打扫清理了所有抽屉。他甚至将楼下厨房的架子重新整理了一遍，撤下了电风扇上色彩鲜亮的绉纸彩带。完成这些后，他坐在浴缸里，浑身上下洗了一遍。一个上午就过去了。


  比夫咬断线头，抚平外套袖子上的黑纱。这会儿露西尔肯定在等他了。他和她，还有“宝贝”，将一起跟灵车走。他把针线袋放一边，将黑纱小心翼翼地在外套肩膀处比了比。他飞快地扫了一眼房间，出发前再次检查一遍是否一切就绪。


  一个小时后，他到了露西尔的小厨房。他跷着二郎腿，大腿上铺着一张餐巾，一边啜饮咖啡。露西尔和艾丽斯在各个方面都是截然不同的人，不过这反而让人轻易地意识到她们是姐妹。露西尔又黑又瘦，今天她穿着一身黑衣。她正在整理“宝贝”的头发。小孩耐心地在厨房餐桌上等候着，她母亲在打扮她时，她双手交叠放在膝盖上。房间里的阳光静谧而柔和。


  “巴多罗买——”露西尔说。


  “什么？”


  “你就没有回想往事吗？”


  “我没有。”比夫说。


  “你知道，这就好比我始终要戴着眼罩，这样我才不会胡思乱想或者回忆往事。我唯一能让自己想到的就是每天去上班、做饭，还有‘宝贝’的前途。”


  “这是正确的态度。”


  “我去店里给‘宝贝’做了手指冷烫(9)。不过，头发很快就不卷了，所以我考虑给她烫个永久的。我不想自己给她烫——也许我去参加美容师大会时带她北上亚特兰大，在那儿烫。”


  “圣母马利亚！她还不到四岁。这会吓坏她的。而且，烫发可能会让头发变得粗糙。”


  露西尔将梳子在一杯水中沾湿，压了压“宝贝”耳朵上方的鬈发。“不，不会的。她想要做个烫发。尽管‘宝贝’还小，她已经拥有了跟我一样的雄心壮志。这就够了。”


  比夫在手掌上蹭着指甲，摇摇头。


  “每次‘宝贝’和我去看电影，看见那些扮相漂亮的小孩，她都跟我有一样的想法。我发誓，她有想法，巴多罗买。后来我甚至都没法哄她吃晚饭。”


  “看在上帝的分上。”比夫说。


  “她的舞蹈课、表情课表现都很棒。明年我想让她学钢琴，会弹琴对她有好处。她的舞蹈课老师打算安排她在一场晚宴上跳独舞。我希望尽我所能地支持她。因为她越早开始自己的事业，对我们母女就越有好处。”


  “圣母马利亚！”


  “你不明白。一个有天赋的孩子不能像普通孩子一样对待。那也是我想要‘宝贝’离开这个普通社区的原因。我不能让她像附近这些捣蛋鬼一样说话粗俗，或四处撒野。”


  “我认识这个街区的孩子们，”比夫说，“他们都很好。街对面凯利家的孩子们——克兰家的男孩——”


  “你很清楚他们没有一个能跟‘宝贝’相提并论。”


  露西尔将“宝贝”的最后一绺头发定好型，捏了捏孩子的小脸颊，在上面多抹点胭脂。接着她把“宝贝”从桌上抱下来。为了参加葬礼，“宝贝”穿上了一条白色小裙子，配着白色鞋袜，甚至还戴上了白色小手套。别人看着“宝贝”时，她总会以某种特定方式仰起头，现在她就是这样。


  他们在狭小、闷热的小厨房里坐了一会儿，沉默无语。露西尔突然放声大哭。“我们从来都没有像姐妹那样亲密无间。我们各有不同，也不大见面。也许是因为我比她小得多。可是这跟你自己的血缘有关，发生这种事的时候——”


  比夫嘟哝着安抚她。


  “我知道你们俩的情况，”她说，“你与她之间也并不总是那么恩爱。不过也正因如此，现在可能对你来说更难过。”


  比夫抓住“宝贝”的胳肢窝，一把将她甩到自己的肩头。孩子越来越沉了。他小心翼翼地举着她，走进卧室。“宝贝”在他肩头上觉得又暖和又亲密，她那条丝绸小裙子衬着他的黑外套显得越发雪白。她的小手紧紧扯住他的一只耳朵不撒手。


  “比夫姨父！看我劈叉。”


  他又轻轻地将“宝贝”放到地上站着。她弯曲双臂，环抱于头顶上方，双脚在打过蜡的黄色地板上缓缓朝相反方向滑去。片刻间，她已坐在地上，两条腿一前一后伸得笔直。她摆出个姿势，手臂高举呈一个神奇的角度，目光斜视，看着墙壁，脸上带着愁容。


  她再次爬起来。“看我来个前手翻。看我——”


  “亲爱的，安静些。”露西尔说。她坐在比夫身旁的长毛绒沙发上。“看着她是否让你有点想到了他——尤其是她的眼睛和脸庞？”


  “见鬼，才没有。我在‘宝贝’身上看不到一丁点儿勒罗伊·威尔逊的影子。”


  露西尔相对于她的年纪来说，看上去过于瘦削、沧桑。也许是黑裙子的关系，而且她哭个不停。“不管怎样，我们还得承认他是‘宝贝’的父亲。”她说。


  “难道你就不能忘了那个男人吗？”


  “我不知道。我想，我在两个人的事上总是犯傻。那就是勒罗伊和‘宝贝’。”


  比夫新长出来的胡子在他脸孔苍白的皮肤映衬下发青，他的声音听上去疲惫不堪。“难道你就没有想通一件事，发现既成事实、从中得出结论吗？难道你就不曾运用逻辑——如果这些就是客观事实，这不就应该是结果吗？”


  “不是关于他的，我想。”


  比夫的语气充满倦意，他的双眼几乎合上了。“你十七岁时嫁给了这个家伙，从此以后，你们之间就处于一场接着一场的闹剧之中。后来你跟他离婚。接着两年后，你又跟他结婚了。现在他又跑路了，你都不知道他的下落。这些情况似乎向你证明了一点——你们两个不适合对方。抛开更个人的因素不谈——这个男人、这家伙碰巧就是不适合。”


  “上帝知道，我从头到尾都明白他是个人渣。我只是希望他从此以后别再来敲那扇门了。”


  “看，‘宝贝’。”比夫立刻说。他将手指交叉，举起双手。“这就是教堂，这就是尖顶。打开门，里面就是上帝的子民。”


  露西尔摇摇头。“你不必为‘宝贝’担忧。我把一切都告诉她了。她了解所有的前因后果。”


  “那么等他回来找你的时候，你会让他留下，在你这儿白吃白喝，只要他愿意——就像以前一样吗？”


  “是的。我想我会的。每次门铃或是电话响起，每次门廊上传来脚步声，我就会下意识地想到那个男人。”


  比夫向外伸出手掌。“你又来了。”


  钟敲了两点。这个房间非常逼仄闷热。“宝贝”又做了个前手翻，在打蜡的地板上劈叉。比夫把她抱起放在自己大腿上。她那两条短小的腿在他的小腿间晃来晃去。她解开他马甲的扣子，钻进了他的怀里。


  “听着，”露西尔说，“如果我问你一个问题，你会保证说实话吗？”


  “肯定的。”


  “无论什么问题？”


  比夫摸了摸“宝贝”柔软的金发，一只手温柔地搁在她小脑袋瓜的一侧。“当然。”


  “大约七年前。我们第一次结婚后不久。有一天晚上他从你那儿回来，满头的包，他告诉我，你揪住他的脖子，将他狠狠地往墙上撞。他扯了个谎说你为什么这么做，可我想知道真正的原因。”


  比夫转动着手指上的婚戒。“我就是从没喜欢过勒罗伊，我们打了一架。那时候，我跟现在判若两人。”


  “不。你这么做肯定有某个具体的原因。我们相识这么久了，到现在我终于明白你做任何一件事都有一个真正的理由。你的大脑由理性控制，而不仅仅是欲望。现在，你答应过告诉我真相的，我想知道。”


  “现在已经没有意义了。”


  “我说过，我必须要知道。”


  “好吧，”比夫说，“那天晚上他来到我餐厅里开始喝酒，喝得烂醉如泥后，他就满嘴跑火车，说了很多关于你的胡话。他说他大约一个月回家一次，每次把你打个半死而你都不会反抗。过后，你还会走到外面的走廊上，大笑几声，为的是让其他房间的邻居以为你们刚才在打闹，一切都只是个玩笑。这就是当时的情况，所以忘了它吧。”


  露西尔坐直了身子，两颊泛红。“你看，巴多罗买，这就是我为什么要假装时时戴着眼罩，为的是不要回忆过去或者胡思乱想。唯一能让我头脑专注的就是每天工作，在家里厨房做好三餐，谋划‘宝贝’的职业生涯。”


  “没错。”


  “我希望你也会这么做，不要回首往事。”


  比夫垂下头，抵在胸前，闭上了眼睛。在这漫长的一天里，他还没有想到过艾丽斯。当他试图回忆她的脸庞时，脑中浮现的是一片诡异的空白。他脑中唯一能清晰想到的就是她的双脚——肉乎乎的，又软又白，还有鼓鼓的小脚趾。脚底板是粉色的，靠近左脚后跟的地方有一颗褐色的小痣。他们结婚的那晚，他脱了她的鞋袜，亲吻她的双脚。每念及此，也的确值得回味，因为日本人认为女人身上最美的部位——


  比夫回过神来，扫了一眼手表。过不了多久，他们就要出发去举办葬礼的教堂。他在脑海中过了一遍仪式的流程。教堂——自己同露西尔和“宝贝”伴着挽歌乘车跟在灵柩后——成群结队的人垂首肃立在九月的阳光下。太阳照耀在白色的墓碑上，照在渐渐枯萎的鲜花上，还有覆盖在新挖墓穴的帆布帐篷上。接着再回家——然后呢？


  “无论你们怎么吵，她总是我的亲姐姐。”露西尔说。


  比夫抬起头。“你为什么不再婚呢？干吗不找个没有老婆、愿意照顾你和‘宝贝’的好小伙儿？要是你能忘了勒罗伊，你会成为一个贤妻良母。”


  露西尔迟迟没有回答。最后她开口道：“你知道我们总是怎么样——我们几乎时刻了解对方心意，没有任何让人脸红心跳的杂念。好吧，这就是我愿意跟其他男人保持的最亲密的关系了。”


  “我也是这么觉得。”比夫说。


  半个小时后，响起一阵敲门声。葬礼用车停在了房子前。比夫和露西尔缓缓站起身。“宝贝”穿着白色的丝绸裙走在前头，他俩走在后头，三人庄严安静地走到门外。


  第二天比夫的餐厅歇业了一整天。到了傍晚，他从前门上取下已经凋谢的百合花花环，打开门再次营业。老顾客们一脸悲伤地走进餐厅，点菜前站在收银台旁跟他聊了几句。往日的常客都到了——辛格、布朗特，还有形形色色在沿街商店以及河边工厂里上班的人。晚饭后，米克·凯利带着她的小弟弟出现了，她向老虎机里塞了一枚五分硬币。她输掉第一枚硬币时，就用拳头敲打机器，不停地打开出币口查看，确保没有东西落下来。然后，她又塞了一枚五分硬币，差点中了大奖。硬币叮叮当当地掉出来，滚了一地。这孩子和她的小弟弟两人一边捡硬币，一边眼神犀利地盯着周围的人，以防有人在他们捡之前用脚踩住硬币。哑巴坐在中央的一张桌子，面前摆着他的晚饭。他对面坐着杰克·布朗特，身上穿着最好的衣服，边喝啤酒边聊天。一切都与往日毫无二致。过了一会儿，随着香烟的烟雾变浓，空气开始浑浊，四周逐渐吵闹起来。比夫很机警，任何动静都无法逃过他的眼睛。


  “我四处游走。”布朗特说。他热切地从桌子一侧探过身，双眼紧紧盯着哑巴的脸。“我四处游走，试图劝说他们。可他们嘲笑我。我无法让他们理解任何东西。无论我说什么，似乎都不能让他们看见真理。”


  辛格点点头，用他的餐巾抹了抹嘴。他的晚饭冷掉了，因为他不好意思低头吃饭，他如此彬彬有礼，宁愿让布朗特继续说下去。


  与那些大人的粗哑嗓音相比，老虎机前两个孩子的说话声高亢响亮。米克正在将五分硬币塞入老虎机里。她不时地环顾四周，望向中央的桌子，可是哑巴背对着她，看不见她。


  “辛格先生晚饭吃的是炸鸡，可他一块儿也没吃。”小男孩说。


  米克非常缓慢地向下拉动老虎机的操纵杆。“别多管闲事。”


  “你总是上楼去他的房间，或是去某个你知道他会在的地方。”


  “我叫你闭嘴，巴布尔·凯利。”


  “你就是这样。”


  米克摇晃他，直晃得他牙齿咯咯作响，然后将他转过身，面朝门口推去。“你该回家睡觉了。早就跟你说过，白天我已经受够了你和拉尔夫，晚上本该是我的自由时间，我不想你跟着我转悠。”


  巴布尔伸出脏兮兮的小手。“好吧，那么给我一枚五分硬币。”他将钱揣进衬衫口袋后就出发回家了。


  比夫整了整外套，往后捋了捋头发。他的领带是纯黑色的，灰色外套的袖子上有他缝上去的黑纱。他想走到老虎机前跟米克说话，可不知为何他却做不到。他猛地吸了口气，喝下一杯水。收音机里传来一首舞曲，可他不想听。过去十年里的所有曲调都千篇一律，他分辨不出区别。打1928年以后，他就不喜欢音乐了。不过他年轻时常常弹奏曼陀林，熟悉当时每一首流行歌曲的歌词和旋律。


  他的手指搁在鼻翼上，脑袋歪向一侧。米克过去一年里长大了许多，很快她就会比自己高了。她穿着红色套衫和蓝色百褶裙，自打开始上学后她每天都这么穿。眼下裙褶已经磨平，下摆也被拉松了，拖在她棱角分明而又突出的膝盖周围。她眼下的年纪，模样既像一个女孩，也像一个长过头的男孩。在这个问题上，为什么连大部分最聪明的人都不明就里呢？从本性来看，所有人都具有双性。因此，结婚和上床绝不代表一切。证据呢？真正的年轻人和老年人。通常老年男性声音会变得又高又尖，迈着忸怩作态的小步子。老年女性有时候会发胖，声音变得粗哑而低沉，她们还会长出黑色的小胡子。他自己甚至都能证明——他有时候几乎希望自己是一个母亲，米克和“宝贝”是他的孩子。突然之间，比夫从收银台转过身去。


  报纸乱成一团。两周来，他都没有归档过一张报纸。他从柜台下面拾起一沓报纸。他熟练地从刊头到刊尾扫了一眼。明天他会整理后屋里的几摞报纸，考虑一下改变归档系统。做几个架子，再用那些装运罐头的结实箱子做些抽屉。按照时间顺序从1918年10月27日，往上一直排到现在。文件夹和顶部标记分类历史事件。有三套分类方法——第一类是国际事件，从一战停战协定一直到慕尼黑协定余波；第二类是国内事件；第三类是当地新闻，从莱斯特市长在乡村俱乐部枪杀妻子到哈得孙河工厂大火。过去二十年所发生的一切都做了摘要、分类，完整无缺。比夫搓着下巴，一边用手挡住嘴巴，悄悄地面露喜色。尽管艾丽斯想让他把报纸拖出去，这样她就可以把这个房间改造成女厕所。她总在他耳边唠叨着要他办这事，可那次他揍了她一顿。只此一次。


  在平静的沉思中，比夫开始专注于眼前报纸上的新闻细节。他专心致志地阅读着，不过出于习惯，他身体的某个次要部分对周围总是保持警惕。杰克·布朗特还在滔滔不绝地讲话，时不时他会用拳头砸桌子。哑巴啜饮着啤酒。米克在收音机附近焦躁地走来走去，眼睛注视着客人。比夫逐字逐句地读第一张报纸，还在边缘处做了些笔记。


  突然，他一脸惊讶地抬起头。他原本张开嘴想打个哈欠，转眼又合上了嘴。收音机转到了一首老歌，这首歌可以追溯到他和艾丽斯订婚的年代。《黄昏时宝贝的祈祷》(10)。一个星期天，他们搭乘有轨电车前往老萨迪斯湖，租了一条小船。夕阳西下，他弹着曼陀林，她唱着歌。她戴着一顶水手帽，当他搂住她的腰时——艾丽斯——


  追忆昔日失去的深情。比夫折好报纸，将它们放回柜台底下。他站立的重心在两只脚上来回倒腾。最后，他朝着屋子那头的米克喊了一声。“你在听音乐，是吗？”


  米克关掉收音机。“没有，今晚没啥好听的。”


  他想将一切都抛诸脑后，专注于其他事上。他趴在柜台上，逐一观察顾客。最终，他的注意力落到了中间桌子的哑巴身上。他瞧见米克一步一步挪向他，受他邀请坐了下来。辛格指了指菜单上某样东西，随即女服务员拿来一瓶可口可乐。除了这样的怪胎——一个与世隔绝的聋哑人，没人会邀请一个正常的年轻女孩来与两个正在喝酒的男人坐在同一张桌子上。布朗特和米克都望着辛格。他们交谈时，哑巴看着他们，脸上的表情起了变化。这是一件有趣的事。原因在他们身上，还是在他身上？他双手插在口袋里，非常安静地坐着，由于他的沉默让他看起来高人一等。那个家伙想到了什么、明白了什么？他知道什么？


  那个晚上有两次，每当比夫要走向中间那桌时，最终克制住了。他们走后，他还在琢磨这个哑巴究竟是怎么回事——凌晨他躺在床上，脑海中反复思考着疑问和答案，结果并不令人满意。这种疑惑在他心里生了根。在意识深处困扰着他，令他心神不宁。一定有什么地方不对劲。


  三


  科普兰医生和辛格先生聊过好几次。他的确同别的白人不一样。他是个睿智的人，他能够理解这强烈而真实的目标，其方式是其他白人所不能的。他倾听时，脸上现出某种温柔、犹太人式的神色，以及对一个受压迫种族的认同。有一回，他带着辛格先生去巡诊。他领着他穿过寒冷狭窄的过道，四周散发着污秽、疾病以及煎炸背膘的油腻味。他向他展示了一场成功的脸部皮肤移植手术，女患者被严重烧伤。他给一个患梅毒的孩子治疗，指给辛格先生看，这孩子手掌上脱落的疹子、晦暗浑浊的眼球表面，以及斜出的上门牙。他们拜访过一个两间房的棚屋，里面住的人多达十二到十四个。在一个房间里，炉膛里橘黄色的火焰很微弱，一个老人因为肺炎而喘不上气来，他们孤立无援。辛格先生走到他身后，默默凝视，满心同情。他拿出几枚硬币给孩子们，由于他的性格安静、行为得体，他没有像其他访客那样打扰病人。


  时下天气寒冷，变化莫测。小镇上爆发了一场流感，科普兰医生为此日夜不停地忙碌。他驾驶着那辆底盘很高的道奇车穿行于镇上的黑人社区，这辆车他已经开了九年。他把鱼胶窗帘扣在车窗上，以阻挡寒风，脖子上紧紧围着他那条灰色的羊毛围巾。这段时间，他没见过波西亚、威廉或海博伊三人，但他时常想起他们。有一回他出诊去了，波西亚过来看他留了张字条，借走半袋玉米粉。


  有一天晚上，他累得筋疲力尽，尽管还有几家要去出诊，但他还是喝了热牛奶就上床睡觉了。他身上发冷，还有热度，所以起初辗转难眠。可似乎正当他要睡着时，一个声音在叫他。他疲惫地爬起来，依旧穿着他那件长款法兰绒睡衣，打开前门一看，是波西亚。


  “老天爷帮帮我们吧，父亲。”她说。


  科普兰医生瑟瑟发抖地站着，睡衣紧紧裹着腰部。他一只手捂住喉咙，望着她，等她开口。


  “是威利出事了。他一直是个坏小子，这回惹下天大的麻烦了。我们得想想办法。”


  科普兰医生迈着僵硬的步伐离开门廊。他走到卧室停下来，找出他的浴袍、围巾和拖鞋，然后回到厨房。波西亚正在那儿等着他。厨房里死气沉沉，冷飕飕的。


  “好吧。他闯了什么祸？出了什么事？”


  “稍等一下。让我先理一下思路，想明白一切，才能原原本本地告诉你。”


  他把几张炉子上的报纸捏成团，又捡起几根引火棍。


  “让我来生火，”波西亚说，“你就坐在桌边，炉子很快热了，我们喝杯咖啡。也许一切还没到不可收拾的地步。”


  “没有咖啡了。昨天我喝了最后一点儿。”


  他这么一说，波西亚忍不住大哭起来。她粗鲁地把报纸和木棍塞进炉子下面，一只手颤巍巍地点着了火。“事情是这样的，”她说，“今晚威利和海博伊在一个地方瞎混，他们在那儿没什么正经事。你知道吗，我多想整天让威利和海博伊待在我身边？好吧，要是我在场，就不会出这乱子了。可当时我在教堂参加女士聚会，他们两个男孩就闲不住了。他们去了丽贝卡夫人的‘逍遥宫’。父亲啊，那可真是个邪恶糟糕的地方。那儿有个人坐在车上卖票——他们还有身材丰满、出身低下、搔首弄姿的黑人女孩，到处是红色的丝缎帘子和——”


  “女儿，”科普兰医生不耐烦地打断她。他双手按着脑袋两侧。“我知道这个地方。说重点。”


  “卢芙·琼斯在那里——她是个邪恶的黑人女孩。威利喝了酒，在跟她跳舞，后来你知道就出事了，他跟人打架了。跟他打架的这个男孩名叫朱恩伯格(11)——起因是卢芙。起初他们都赤手空拳，后来这个朱恩伯格掏出了他的小刀。我们威利没有小刀，于是他开始大吼大叫，绕着店堂逃窜。最后海博伊给威利找来一把剃刀，他又退了回去，几乎把朱恩伯格的脑袋切了下来。”


  科普兰医生拽紧了围巾裹在身上。“他死了？”


  “那小子太坏了，没死。他被送进医院，可他不久后就要出院了，又要来找麻烦。”


  “威廉呢？”


  “警察来了，把他送进黑玛利亚的监狱。到现在还关着呢。”


  “他没受伤吧？”


  “哦，他伤了一只眼睛，屁股被刺伤了。不过不太要紧。可我不明白的是，他怎么会跟那个卢芙搞上的。她至少比我还黑十个色度，是我见过的最丑的黑人。她走路的样子，就像两腿间夹着一枚鸡蛋，不想打破它似的。她甚至都不干净。而威利就是为了她刺伤了那个臭小子。”


  科普兰医生凑近炉子，痛苦地哼哼着。他咳嗽了起来，面容僵硬。他拿手帕捂住嘴，上面沾着斑斑血迹。他脸上黑色的皮肤泛着青白。


  “当然，一出事海博伊马上就跑来通知我。要知道，我家海博伊不会招惹这些坏姑娘。他只是陪着威利去的。他为威利难过得不行，打那之后就一直坐在监狱外的马路牙子上。”火红的泪珠从波西亚的脸颊滚落下来。“你知道我们三人总是在一起。我们有自己的打算，以前从没出过岔子。即便缺钱也没让我们伤脑筋。海博伊交房租，我来买食物——威利负责星期六晚上的娱乐花销。我们一直在一起，仿佛三胞胎似的。”


  最后天终于亮了。工厂里第一个班头的哨声响起。太阳升起，照亮了炉子上方挂在墙上的干净炖锅。他们坐了好久。波西亚感觉耳垂刺痒，又红又紫，拉扯了一下耳环。科普兰医生依旧双手撑着脑袋。


  “在我看来，”波西亚最后开口道，“要是我们能请一些白人写信为威利求情，或许会管些用。我已经去找过布兰农先生了。他完全照我说的写了信。事情发生后，他就在咖啡馆，仿佛他每天晚上都在。于是我就去了咖啡馆，解释发生了什么事。后来我带着信回了家。我把信夹在《圣经》里，这样就不会弄丢或弄脏了。”


  “信里怎么写的？”


  “布兰农先生照我的请求写的。信上讲威利三年来如何为布兰农先生工作。还讲了威利是一个正直良善的黑人青年，在此之前从未惹是生非。他如果像其他某些黑人青年一样，他在咖啡馆里有的是机会小偷小摸，还有——”


  “够了！”科普兰医生说，“这些都没用。”


  “可我们不能坐着干等啊，眼看着威利关在牢里。我们家威利，这么可爱的小伙子，即便他今晚确实犯了错。我们总不能坐着干等呀。”


  “我们只能等。这是我们唯一能做的。”


  “好吧，我知道我啥也做不了。”


  波西亚从椅子里站起身来。她心烦意乱地环顾房间，仿佛在寻找什么。接着，她猛地朝前门走去。


  “等一等，”科普兰医生说，“你现在打算去哪儿？”


  “我得去上班。我必须要保住工作。我必须待在凯利太太那儿，挣到每周的薪水。”


  “我想去趟监狱，”科普兰医生说，“也许我能见到威廉。”


  “我上班路上要经过监狱。我还得把海博伊送走，让他去上班——否则他可能会在那儿坐一个上午，为威利难过。”


  科普兰医生匆忙换好衣服，同波西亚一起来到前厅。他们一起走出屋子，拥抱凉爽、蔚蓝的秋日早晨。监狱的人对他们很粗鲁，他们打听不出什么消息。科普兰医生随后去咨询一位律师，他以前为此人看过病。之后几天简直是遥遥无期，充满了忧虑。直到第三周末尾，威廉的审判终于开庭，他被判使用致命武器攻击罪，处以九个月苦役，立刻押送至本州北部的一座监狱。


  即使现在，那个强烈而真实的目标还总是存在他的心里，他也无暇为之思考。他走家串户，工作没完没了。他大清早就开着汽车上路，到了十一点，病人们来到办公室。从室外凛冽的秋日空气中来到室内，屋里一股闷热陈腐的气息会让他咳嗽不止。前厅里的长凳上总是坐满了耐心等候的黑人病患，有时候甚至连前门廊和卧室里都挤得水泄不通。整个白天，甚至经常到深夜还要接诊。由于身体疲惫不堪，他有时就想躺在地上，双拳捶地，大哭一场。如果他能好好休息，也许就会康复。他患有肺结核，一天给自己量四次体温，一个月照一次X光。可他无法休息。因为还有一件事比他的疲倦更重要——这就是那个强烈而真实的目标。


  有时候只有在白天黑夜漫长的工作都结束后，他才会想起这个目标，他会放空思绪，这样他就会短暂地忘记这个目标是什么。然后，他会再次想起来，接着他便会焦躁不安、迫不及待地开始一项新任务。可是，他经常结结巴巴说不出话来，他的嗓音现在嘶哑了，不如以前洪亮。他努力当着他的同胞的面——这些满脸病容、充满耐心的黑人，挤出他要说的话。


  他经常与辛格先生交谈。同他在一起时，他会谈到化学以及宇宙的奥秘。无穷小的精子和成熟卵子的分裂。谈复杂的百万倍细胞分裂。谈生命体的秘密和死亡的简明。他也同他谈到了种族。


  “他们将我的同胞从大草原和黑暗的绿色雨林中带走，”有一次他对辛格先生说，“在被铁链锁住前往海岸的旅程中，他们中成千上万的人死去了。只有强壮的人幸存下来。他们被锁在肮脏的船上，载到这里，然后又死去一批。只有意志坚强、坚忍不拔的黑人才能活下来。他们饱受虐待，身负铁链，不断被拍卖，他们中那些不那么强壮的黑人再一次消亡了。最后，历尽多年的磨难，我同胞中最身强力壮的那些人活了下来。以及他们的子孙后代。”


  “我来借点东西，请你帮个忙。”波西亚说。


  她穿过前厅，站在门口跟他说话时，科普兰医生正独自待在厨房里。威廉被逮捕已经两周了。波西亚变了个人。她的头发不像往常那样梳得油光水亮、一丝不乱，她的眼睛里布满血丝，仿佛喝了烈酒。她双颊凹陷，再加上面色蜡黄，充满悲戚之色，此时更像她母亲了。


  “你知道你这儿有一些漂亮的白色杯碟吧？”


  “你拿去留着用吧。”


  “不，我只是借来用用。我来还要请你帮个忙。”


  “你尽管说。”科普兰医生说。


  波西亚隔着桌子坐在父亲对面。“我想，首先我最好解释一下。昨儿我收到外公捎来的口信，说他们一家人明天过来，跟我们待一个晚上，还有周日半天。因为他们都非常担心威利，外公觉得我们应该重新聚在一起。他说得对。我当然希望再见见我们的亲人。威利被带走后，我太想家了。”


  “你可以拿走那些杯碟，还有这里你能找到的一切，”科普兰医生说，“但是，挺起你的胸膛，女儿。你的姿态糟透了。”


  “这会是一次真正的大团圆。你知道，外公第一次来镇上过夜是二十年前的事了。他一辈子只有两次在家以外的地方过夜。不管怎么样，他到了晚上多少有点紧张。一到夜里，他就要起来喝水，去瞧瞧孩子们是否都盖好了被子。我有点儿担心，外公到这里是否会住得舒坦。”


  “我的任何东西，你觉得用得上的话——”


  “因为李·杰克逊会把他们送来，”波西亚说，“李·杰克逊拉车的话，他们要花一整天才能到这儿。我估计他们晚饭前到不了。因为外公总是对李·杰克逊很耐心，他绝不会催促他。”


  “我的老天！那头老骡子还在世呢？他肯定足有十八岁了。”


  “还要更老。外公一直用他劳作了二十年。他拥有那头骡子这么久了，他总说李·杰克逊就像他的亲人。他了解李·杰克逊，就像爱他的孙辈们一样爱他。我从来没见过一个人像外公一样，如此了解动物的想法。他对所有能行走进食的生物都有种亲切感。”


  “一头骡子用二十年是够长了。”


  “的确是。眼下李·杰克逊已经很虚弱了。不过外公肯定会好好照顾他。它们在烈日下犁地时，李·杰克逊像外公一般，头上戴一顶巨大的草帽——还给两侧耳朵开了洞。那头骡子的草帽真逗，要是犁地的时候头上没戴那顶草帽，李·杰克逊一步也不肯挪。”


  科普兰医生从架子上取下雪白的瓷碟，用报纸包裹好。“你那儿的锅碗瓢盆烧菜够用吗？”


  “足够了，”波西亚说，“我不准备弄得太麻烦。外公，他一向善解人意——一家人聚餐时，他总会带很多东西来给我们添菜。我只要准备足够的玉米粉和卷心菜，再买两磅上好的鲱鱼。”


  “听上去不错。”


  波西亚黄色的手指紧张不安地交缠在了一起。“还有一件事我还没告诉你。一个惊喜。布迪也要来，还有汉密尔顿。布迪刚从莫比尔回来。他现在正在农场上帮忙。”


  “我上回见到卡尔·马克思已经是五年前了。”


  “所以我过来问问你，”波西亚说，“你记得我进门时告诉你，我来借点东西，请你帮个忙。”


  科普兰医生将指节按得噼啪作响。“没错。”


  “好吧，我来是想问问明天的聚会你能不能来。除了威利，你所有的孩子都会来。对我来说，你应该参加。你要是能来，我肯定会很高兴。”


  汉密尔顿、卡尔·马克思和波西亚——还有威廉。科普兰医生摘下眼镜，手指压在眼皮上。片刻之间，他眼前非常清晰地浮现出他们四人很久以前的模样。接着他抬起头，将眼镜重新架在鼻子上戴好。“谢谢你，”他说，“我会来的。”


  那晚，他在黑暗的房间里独自坐在炉边，回忆往事。他回想起自己的童年时代。他的母亲生下来就是个奴隶，恢复自由之后，她成了洗衣女工。他的父亲是一名牧师，曾经认识约翰·布朗(12)。他们教他读书写字，从每周挣到的两三美元里省下一部分。待他十七岁时，他们送他去北方，在他的鞋子里藏了八十美元。他曾在铁匠铺里干活，也在一个旅馆里当过服务员和门童。这期间他一直都在学习、阅读、上学。后来他父亲死了，母亲不久也去世了。经过十年的辛苦奋斗，他成了一名医生，他清楚自己的使命，于是再次来到了南方。


  他成了家。他没日没夜地挨家挨户宣讲他的使命和真理。他的同胞所遭受的绝望痛苦令他陷入疯狂，产生了一种狂热而不幸的毁灭感。他偶尔喝烈酒，拿脑袋撞击地板。他的内心里存在着一种野蛮的暴力倾向，有一次，他从壁炉里抓起拨火棒，把他的妻子打倒在地。她带着汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西亚一起回了娘家。他与自己的灵魂艰苦搏斗，努力抑制这种邪恶的黑暗。八年后，她去世时，儿子们都长大成人，他们都没有回到他身边。只剩下他一个孤零零的老人待在一栋空荡荡的房子里。


  第二天下午他五点准时抵达了波西亚和海博伊的住所。他们居住在镇上某个叫“糖山”(13)的地方——一栋狭小的屋子，带有一个门廊和两个房间。从屋子里传来一阵叽叽喳喳的嘈杂声。科普兰医生步伐僵硬地走到近处，站在门口，手中拿着他那顶寒酸的呢帽。


  房间里挤满了人，起初没人注意到他。他搜寻着卡尔·马克思和汉密尔顿的脸。站在他俩身旁的是外公，两个孩子并肩坐在地板上。波西亚瞧见他站在门口时，他还在目不转睛地盯着两个儿子的脸。


  “父亲来了。”她说。


  室内突然安静下来。外公在他的椅子上转过身来。他瘦骨嶙峋，伛偻着身子，脸上布满皱纹。他穿着三十年前在他女儿婚礼上穿过的同一件墨绿色西装。胸前的马甲上挂着一条光泽暗淡的铜表链。卡尔·马克思和汉密尔顿两人面面相觑，随即低头注视地板，最终望向他们的父亲。


  “本尼迪克特·马迪——”那位老人开口道，“好久不见。真的相当久了。”


  “可不是吗！”波西亚说，“这么多年来，这是大家第一次团聚。海博伊，你去厨房拿把椅子来。父亲，布迪和汉密尔顿过来。”


  科普兰医生同他两个儿子握了握手。他们两个都又高又壮，手足无措的样子。在蓝衬衫和工装裤的映衬下，他们的肤色与波西亚一样，呈现同样的深棕色。他们没有直视他的眼睛，脸上也看不出爱憎。


  “可惜不是所有人都到齐了——萨拉阿姨、吉姆还有其他人没来，”海博伊说，“不过，对于今天到场的人，我们高兴极了。”


  “骡车坐得满满当当的，”其中一个孩子说，“因为骡车太挤了，我们只能走上一大段路。”


  外公用一根火柴杆掏着耳朵。“总得有人留下看家。”


  波西亚不安地舔了舔她那深色的薄嘴唇。“我在想我们家的威利。哪里有派对，或是哪里热闹，总少不了他这个出风头的人。我脑子里总惦记着我们家威利。”


  一阵表示同意的低语声悄然在房间里响起。老人向后靠着椅背，上下晃动着脑袋。“波西亚，亲爱的，请你给我们读一段《圣经》吧。上帝的话在危难时必定有非凡意义。”


  波西亚从房间中央的桌子上拿起《圣经》。“你这会儿想听哪段，外公？”


  “整本都是圣主的箴言。你翻到哪儿就读哪儿吧。”


  波西亚从《路加福音》开始读。她读得很慢，用纤细无力的手指点指文本。房间里一片寂静。科普兰医生坐在人群的边缘，指节按得咯咯直响，目光游移，从一点落到另一点。房间很小，空气闷热不堪。四面墙上挂满了年历，简陋地糊着从杂志上撕下的广告。壁炉架上摆着一花瓶红纸折成的玫瑰花。壁炉里的火缓缓燃烧，油灯里发出的摇曳灯光，在墙上投下影子。波西亚读得很慢，一字一句都流进了科普兰医生的耳朵里，令他昏昏欲睡。卡尔·马克思四仰八叉地躺在孩子们身旁的地板上。汉密尔顿和海博伊打起了瞌睡。只剩下老人似乎在琢磨这些词句的含义。


  波西亚读完了这一章，合上书。


  “我不止一次地思考这件事。”外公说。


  房间里的人都从瞌睡中醒过神来。“什么事？”波西亚问。


  “是这样。你们还记得耶稣起死回生、治愈病患的章节吗？”


  “当然，我们记得，先生。”海博伊恭恭敬敬地说。


  “有好多回我在耕地劳作时，”外公慢吞吞地说，“我边思考边琢磨耶稣何时会再度降临这片土地。因为我一直这么盼望着，在我看来我活着的时候还能看到这一天。我常常琢磨这事儿，是这样打算的。我估计我会和我的儿孙、曾孙、亲朋好友一起站在耶稣面前，我会对他说：‘耶稣基督，我们都是一群悲伤的黑人。’然后他会将他那圣洁的手放在我的额头上，瞬间我们就会变成白人，如棉花般雪白。我已经在心里这样打算、琢磨了好多好多回。”


  一阵寂静降临在房间里。科普兰医生猛地拉开袖口，清了清嗓子。他的脉搏突突直跳，喉咙发紧。他坐在房间的角落，感到孤立、愤怒又寂寞。


  “你们中有人得到过来自天堂的预兆吗？”外公问。


  “我有，先生，”海博伊说，“有一回我生病得了肺炎，我看到上帝的脸从壁炉中望着我。那是一张巨大的白人的脸，长着白胡子和蓝眼睛。”


  “我见过一个幽灵。”一个孩子说——那个女孩。


  “有一回我看见——”一个小男孩开口道。


  外公举起手。“你们小孩子家别说话。你，西莉亚——还有你，惠特曼——现在是你竖起耳朵听，而不是开口的时候，”他说，“只有一次我遇到了一个真正的预兆。它是这么发生的。去年夏天的时候，天气炎热。当时我正在试图挖出猪圈附近那棵大橡树的树桩，当我弯腰时，突然间，一阵剧痛爬上了我的后腰。我直起身子，顿时四周天色渐暗。我一手扶着腰，抬头望向天空时，突然我看见了这个小天使。那是一个白皮肤的小女孩天使——在我看来大约就豌豆大小——黄头发，身穿白袍。就在太阳周围飞翔。随后，我进了屋子，开始祈祷。再次踏足田野之前，我足足研究了三天《圣经》。”


  科普兰医生感受到了他身体里那似曾相识的邪恶怒火。这些话刚刚升到他的嗓子眼，他却说不出来。他们愿意倾听这个老人。可是对于理性的言辞，他们却毫不在意。这些就是我的同胞，他竭力告诉自己——可是因为他无法开口，这个想法此时于他无益。他紧张地坐着，郁郁不乐。


  “真是个怪事儿，”外公突然开口道，“本尼迪克特·马迪，你是个好医生。每次我在地里干点活儿之后，后腰就疼得要命，是怎么回事？怎么会让我这么难受？”


  “您今年高寿了？”


  “我估摸着七十多、八十不到。”


  老头热衷于寻医问药。以前他带着一大家子来看望黛西时，总会接受体检，给大伙儿带些药品和药膏回家。不过，黛西过世后老头儿就再没来过，从此他只能服用报纸上做广告的泻药和补肾药来满足自己的需求。此刻，老头儿注视着他，目光中充满了羞怯的渴望。


  “多喝水，”科普兰医生说，“尽量多休息。”


  波西亚走进厨房去准备晚饭。热乎乎的饭菜香开始充满房间。周围传来低低的闲聊声，可科普兰医生既没有倾听也没有说话。他时不时地看着卡尔·马克思和汉密尔顿。卡尔·马克思谈论起乔·路易斯。汉密尔顿谈论最多的是那场砸坏了许多庄家的冰雹。他们与父亲的目光相接时，咧嘴一笑，双脚在地上蹭来蹭去。他一直盯着他们俩，眼神里充满了愤怒的痛苦。


  科普兰医生咬紧牙关。对于汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西亚，还有他为他们几个设定的强烈而真实的目标，他思之再三，而一看见他们的脸，他心里就升起了一种黑暗的兴奋感。要是能够向他们一吐心声，从遥远的开始说起，一直讲到今晚，这样的诉说会缓解他心中尖锐的痛楚。但他们不愿倾听，也理解不了。


  他绷紧身体，好让身上的每一块肌肉都紧张僵硬。他对周围的事不闻不问。他坐在一个角落里，仿佛一个又瞎又哑的人。不久，他们来到餐桌边，老头做了饭前祷告。不过科普兰医生没吃东西。海博伊拿出瓶一品脱的金酒，他们有说有笑，嘴对着瓶口，一个接一个传下去。他同样也拒绝了。他顽固而沉默地静坐着，最后他拿起帽子，没有告别就离开了屋子。如果不能把这一大套真相原原本本地说出来，那么他宁愿只字不提。


  一整晚他精神紧张地躺在床上，彻夜难眠。第二天是周日。他出了五六趟诊，将近中午时，他去了辛格先生的房间。这次拜访缓解了他心中的孤独感，于是当他道别时，他的内心再一次恢复了安宁。


  然而，还没走出这栋房子，这份安宁就被打破了。发生了一件意外。他正下楼时，瞧见一个白人手里抱着个纸袋。他贴着楼梯栏杆走，好让他们俩能够错身而行。可那个白人低着头，一步两级冲上了楼梯，结果两人撞个满怀，力道之大，科普兰医生被撞得晕头转向、呼吸急促。


  “老天爷！我没看见你。”


  科普兰医生直勾勾地盯着他，没答话。他以前见过这个白人。他记起了这个矮小野蛮的身躯和那双巨大笨拙的双手。随即，出于一种心血来潮的临床兴趣，他观察起这个白人的脸，在他的眼中，他看到了一种奇特、固执、充满疯狂的孤僻神色。


  “对不住。”白人说。


  科普兰医生一手扶着栏杆，侧身走了过去。


  四


  “那人是谁？”杰克·布朗特问，“刚从这儿出去的那个又高又瘦的黑人？”


  这个小房间非常整洁。阳光照射在桌上一碗紫色的葡萄上。辛格坐在那儿，椅背向后翘，双手插在口袋里，望着窗外。


  “我在楼梯台阶上撞见了他，他看我的眼神——怎么说，从没有人用这么讨厌的眼神看我。”


  杰克将那袋麦芽啤酒放在桌上。他吃惊地意识到辛格不知道他走进了房间。他走到窗边，碰了碰辛格的肩膀。


  “我不是故意撞到他的。他没理由这样反应。”


  杰克打了个冷战。尽管外头艳阳高照，房间里还是冷飕飕的。辛格抬起食指，去了前厅。回来时，他拎了一桶煤和一些引火之物。杰克注视着他跪在壁炉前。他跪在地上，轻轻地折断几支引火棍，然后将它们放在纸上。然后他按比例放上煤。起初火没点着。火焰微弱地跳跃着，被一团黑烟闷熄了。辛格拿一张双层报纸盖在了壁炉格栅上。气流重新燃起了炉火。房间里响起一阵呼呼的声响。纸张烧了起来，被炉膛吞噬。格栅里噼噼啪啪地燃起了一片橘红色火焰。


  早上的第一杯麦芽啤酒闻着有股浓厚的醇香。杰克咕咚一口闷下了他的那杯，用手背抹了抹嘴。


  “很久以前我认识一位女士，”他说，“不知怎么你让我想起了她。克拉拉小姐。她在得克萨斯拥有一座农场。她做了杏仁糖在城里卖。她是个身材高大的美貌女子。穿着松松垮垮的长款羊毛衫和笨重的鞋子，戴着顶男人的帽子。我认识她的时候她丈夫已经死了。不过我想说的是：假如不是因为她，我可能永远都不知道。我可能像那些一无所知的芸芸众生一样，浑浑噩噩地过着日子。我可能会成为一个传道士、纺织工或销售员。我的整个人生可能就虚耗了。”


  杰克一脸讶异地摇了摇头。


  “要明白我的话，你就得知道从前发生的事。你看，我小时候住在加斯托尼亚。那时我是个走路外八字脚的小不点儿，个子太小没法去工厂上班。我在一家保龄球球馆当球童，只管饭，没工钱。后来我听说，在离这儿不远的地方，一个聪明机灵、手脚麻利的男孩一天可以靠串烟叶赚三毛钱。所以我就去了那儿，干那每天赚三毛钱的活儿。那时候我十岁。我从家里出来。没留个信。他们很高兴我走了。那些事情你懂的。而且除了我姐姐，家里没人能识字读信。”


  他凭空挥了挥手，仿佛拂去脸上什么东西。“不过我是这个意思。我最早的信念是耶稣。有一个家伙与我在同一个棚里工作。他有个神龛，每晚都祷告。我去了一听，于是就信了这个。我从早到晚脑子里想的都是耶稣。闲暇时间，我学习《圣经》并祷告。于是，有一天晚上，我抄起个锤子，一只手放在桌上。我很愤怒，把钉子直挺挺地敲了进去。我的手被钉在桌上，我看着它，手指不停颤动，开始发青。”


  杰克摊开手掌，指了指手掌中央那个粗糙、死灰的伤疤。


  “我想做一个福音传道者。我打算周游全国，一边传道，一边举办奋兴布道会。同时，我从一个地方搬到了另一个地方，差不多二十岁时，我到了得克萨斯。我在一片山核桃树林工作，克拉拉小姐就住在附近。我结识了她，有时候晚上我会去她家。她跟我谈话。你懂的，我不是立刻开始知道一切。我们中任何人都没有发生过这种事。是循序渐进的。我开始读书。我会工作到刚好攒到足够的钱，这样就能停下一段时间用来学习。这就仿佛再世为人。只有我们这些知道的人才能理解其中的含义。我们已经睁开眼睛，看到了。我们就像是来自遥远的国度。”


  辛格表示同意。房间里像家一般舒服惬意。辛格从柜子里取出铁盒，里面装着他的饼干、水果和奶酪。他挑了一个橙子，慢慢地剥去皮。他剥掉了皮和瓤之间的衬皮，直到果肉在阳光下透明可见。他掰开橙子，将果肉分了一半给杰克。杰克一口吞下两瓣，然后把籽“嗖”的一声吐进炉火里。辛格慢慢地吃了他那半个橙子，整整齐齐地将籽放在手掌上。他们俩又开了两瓶啤酒。


  “我们这样的人在这个国家有多少呢？也许一万。也许两万。也许还要多。我去了很多地方，可我只见过为数不多的几个像我们这样的人。我指的是一个人的确知道。他能看清世界的本质，他回顾数千年历史，为的是能看清来龙去脉。他观察着资本和权力的缓慢融合，看到这一过程在今天达到了顶峰。在他眼中美国就是一座疯人院。他看到人们如何为了苟且偷生而抢劫他们的兄弟。他看到忍饥挨饿的儿童，还有为了糊口、一周工作六十小时的女人。他看到他妈大批失业者，还有数十亿计的美元和成千上万亩的土地白白浪费。他看到战争降临。他看到人们饱受折磨时是如何变得卑鄙无耻、丑陋不堪，他们身上丧失了某些品质。但他看到的重点是，世界的整个体系是建立在一个谎言之上。尽管真相如同光辉的太阳般一目了然——那些不知道的人被蒙在鼓中这么久，他们就是无法看清。”


  由于愤怒，杰克额头上的青筋暴起，隐隐泛红。他一把抓起壁炉前的煤桶，将煤一股脑地倒进了炉火中。他的脚失去了知觉，他使劲跺着脚，跺得地板直晃。


  “我已经走遍了这个地方。我四处走动。我跟人交谈。我试图向他们解释。但那又有什么用？上帝啊！”


  他凝视着那团火，因为喝了啤酒脸上飞红，而炉火的热量令他的脸色更红了。脚上的麻木感向上蔓延至大腿。他双眼迷离，看着火光的种种颜色，绿色、蓝色和亮黄色，相互交织。“你是唯一一个，”他迷迷糊糊地说，“唯一一个。”


  他不再是个异乡客了。现在他已经熟悉了小镇上所有杂乱无序的贫民窟里的每一条街道、每一条小巷，以及每一道篱笆。他依然在阳光南方游乐场干活。整个秋天，游乐场从一片空地迁徙到另一片空地，总是在城市外围的边缘徘徊，直到最后绕着小镇兜了一圈。地点虽然在变，但是场景相似——一条狭长的荒地，周围是成排的破败棚屋，附近挨着工厂、轧棉厂或是装瓶厂。游客是相同的一群人，大部分都是工厂工人和黑人。游乐场到了晚上会亮起俗不可耐的彩灯。旋转木马伴随着机械的音乐声绕圈旋转。秋千飞旋，掷硬币游戏周围的栏杆处总是挤满了人。有两个摊位出售饮料、多汁的棕色汉堡和棉花糖。


  他被招来当机械师，可渐渐地，他的职责范围越来越大。他在一片嘈杂中声嘶力竭地大吼大叫，不停地从游乐场的一处闲逛到另一处。满头大汗，胡须常常被啤酒打湿。每周六，他的工作是维持人流秩序。他那矮胖结实的身躯，运用蛮力，在人群中推搡穿行。只有他的眼神中没有流露出他身体其他部分的暴力。宽大阴沉的额头下，双目圆睁，露出一种沉默内敛、心不在焉的神色。


  他一般在午夜十二点至一点之间回到家。他住的房子被隔成了四个房间，租金是每人一块五毛。后面有个茅房，门廊上有个水龙头。他的房间里，墙壁和地板散发出一种潮湿酸腐的气味。沾满煤烟污垢的廉价蕾丝窗帘悬挂在窗户上。他将他那套上等的西装藏在箱子里，工装裤就挂在一枚钉子上。房间没有暖气，也不通电。然而，窗外亮着一盏街灯，在室内投下了一片略带青色的苍白反光。除非想要阅读，不然他从来不点床头那盏油灯。油灯在寒冷房间里燃烧时的刺鼻气味熏得他恶心。


  他要是待在家里，就会焦躁不安地走来走去。他坐在凌乱的床沿上，粗鲁地啃咬着他那参差不齐又脏兮兮的指甲末端。污垢的强烈味道留在口中久久难以消散。他身上的孤独感如此锋利，令他充满恐惧。平常他收着一品脱的走私威士忌。他会喝不掺水的纯酒，天亮时他就会觉得周身暖和，十分惬意。五点钟，工厂里第一个班头的哨声响起。这哨声会发出迷茫、阴森的回响，而且在哨声响过之前他绝对睡不着。


  可他一般不会待在家里。他会走到外面狭窄逼仄、空空荡荡的街道上。清晨天色未亮的几个小时里，天空漆黑，繁星璀璨明亮。有时候，工厂在运作。灯光昏黄的厂房里传出机器的轰鸣声。他在大门口等待着上早班的人。穿着羊毛衫和印花裙的年轻女孩走出工厂，钻进了黑魆魆的街道。男人们手上拿着饭盒，蜂拥而出。有些人回家之前总会去咖啡餐车喝上一杯可口可乐或是咖啡，杰克会同他们一起走。在喧嚣的工厂里，那些工人能够清清楚楚地听见每一个说出来的字，可是出了工厂的第一个小时里，他们成了聋子。


  在咖啡餐车前，杰克喝了杯加威士忌的可口可乐。他在同人谈话。冬日的黎明白蒙蒙、雾腾腾，十分寒冷。他盯着这些人憔悴蜡黄的脸孔，醉眼蒙眬，神情迫切。他经常遭到嘲笑，每当这时，他就将自己矮小的身躯挺得笔直，带着讥讽的口气，蹦出些佶屈聱牙的字眼儿。拿着杯子的那只手，伸出一只小指，桀骜不驯地捻着他的胡须。如果还有人嘲笑他，偶尔他会打架。他疯狂地挥舞着那对棕色的大拳头，大声抽泣。


  这样的清晨之后，他轻松地回到游乐场，心中释然。挤过水泄不通的人群，令他松弛下来。这喧嚣、这恶臭，还有在人群中的摩肩接踵，都缓和了他的心烦意乱。


  由于镇上实行蓝色法规(14)，游乐场在安息日会停业。星期天他会起个大早，从手提箱中取出他的哔叽西装。他来到主街上。首先，他拜访的是纽约咖啡馆，买上一袋麦芽啤酒。接着他就去辛格的住处。尽管镇上有很多人他叫得出名字或认得出脸，但哑巴是他唯一的朋友。他们在安静的房间里无所事事，默默地喝着麦芽啤酒。他会讲话，这些话来自那些大街上或在他房间里独自度过的黑暗清晨。这些言语经过组织，轻松地被说出口。


  炉火熄灭了。辛格在桌边自顾自地下棋。杰克睡着了。突然他一个激灵醒了过来。他仰起头，转向辛格。“是的，”他仿佛在回答一个突如其来的提问，“我们之中有些人是共产党。但不是所有人——。至于我自己，我不是一名共产党。因为起初，我只认识他们中的一个人。你可能会游荡数年却碰不上共产党人。周围没有办公室，你没法找过去说自己想加入他们——假如有这样的地方，我也从没听说过。你不能乘个飞机去纽约就加入了。正如我说的，我只认识一个共产党人——他是个身材矮小、声名狼藉的禁酒主义者，有口臭。我们打了一架。倒不是我反对共产党人。主要原因是，我看不上斯大林和苏联。我憎恨他妈的每一个国家和那儿的政府。但即便如此，也许我还是应该首先考虑加入共产党。我不确定该怎样选择。你怎么看？”


  辛格皱紧眉头，陷入沉思。他伸手去拿他的银色铅笔，在他的便笺本上写道，他不知道。


  “可事情是这样。你看，我们在知道之后无法安于现状，我们应该行动起来。我们中有些人发了疯。有太多事要做，你不知道从何入手。这会让人发疯。即使是我——我做了很多事，回过头来审视它们时，似乎并不理性。有一次我单枪匹马发起了一个组织。我挑选了二十个纺织工，跟他们谈话，直到我以为他们知道了。我们的座右铭只有一个词：行动。哈！我们打算组织暴动——尽我们所能引起轩然大波。我们的终极目标是自由——一种真正的自由、伟大的自由只有依靠人类灵魂的正义感才能实现。我们的座右铭，‘行动’，意味着消灭资本主义。在宪法（由我起草的）中，某些条款规定，一旦我们大功告成，就要将座右铭‘行动’替换成‘自由’。”


  杰克将一根火柴的一头削尖，剔着一个烦人的牙洞。过了片刻，他继续说道：


  “后来宪法起草完毕，第一批追随者也经过了有效组织——我就外出继续搭车环游，为我们的组织招募小组。不到三个月我回来了，你猜我发现了什么？第一次英勇的行动是什么？他们正义的怒火战胜了有计划的行动，结果他们在没有我参与的情况下继续前进了吗？是发生了破坏、杀人、革命吗？”


  杰克在椅子上向前探身。他顿了顿，冷静地说：


  “我的朋友，他们从经费里偷了五十七块三毛去购买了制服帽和免费周六晚餐。我发现他们围坐在会议桌前，掷着骰子，头上戴着帽子，手边放着一块火腿和一加仑金酒。”


  随着杰克爆发出一阵大笑，辛格脸上露出了一抹腼腆的微笑。过了一会儿，辛格脸上的笑容渐渐绷紧淡去。杰克还在哈哈大笑。他额头上的青筋暴出，脸色暗红。他笑得太久了。


  辛格抬头看看钟，指了指时间——十二点半。他拿起手表、银色铅笔和便笺本，还有壁炉架上的香烟火柴，塞进口袋里。到饭点儿了。


  可是杰克依然大笑不止。他的笑声中存在某种机械性。他在房间里来回踱步，口袋里的零钱叮当作响。他那修长有力的手臂紧张笨拙地摆动着。他开始报出即将要进餐的部分菜名。讲到食物时，他一时兴起，脸上现出狂热的神情。每说出一个字，他就会鼓起上嘴唇，仿佛一头饥肠辘辘的动物。


  “烤牛肉配肉汁。米饭。卷心菜和发酵白面包。还有一大片苹果派。我快饿死了。哦，约翰尼，我能听到北方佬来了。说到吃饭，我的朋友，我跟你提过克拉克·帕特森先生的事吗，就是那位经营阳光南方游乐场的绅士？他很胖，胖得大概有二十年没见过他的私处了。他整天坐在他的拖车上玩单人纸牌，抽大麻烟。他一般从附近的快餐摊上点餐，每天他都破戒——”


  杰克后退了一步，好让辛格能离开房间。他和哑巴在一起时，总是停留在门口位置。他总是紧随其后，期望辛格来带路。他们下楼梯时，他继续滔滔不绝地讲述着，带着一丝紧张。他睁大那双棕色的眼睛，盯着辛格的脸。


  下午的时光很柔和。他们待在室内。杰克带回来一夸脱威士忌。他坐在床尾处陷入沉思，默不作声，时不时地探过身子拿地板上的酒瓶为自己的杯子添酒。辛格坐在靠窗的桌边，下一局棋。杰克略微放松了些。他望着朋友的棋局，感觉到温和安宁的午后渐渐融入了傍晚的暮色中。火光在房间的墙面上生出沉默摇曳的暗影。


  可是到了晚上，这种焦虑紧张又回到了他身上。辛格将他的棋子放到一边，他们相对而坐。紧张感令杰克的嘴唇一阵阵地抽搐，他不断喝酒使自己平静下来。反噬上来的不安和欲望困扰着他。他喝下威士忌，又开始对辛格说话。那些话语在他体内膨胀，然后从他嘴中迸发。他从窗口走到床边，又折回——就这样来来回回。最后，膨胀的话语如洪水般喷涌而出，他带着醉汉的腔调语气，向哑巴侃侃而谈：


  “他们对我们干下的好事！他们将之变成谎言的真相。他们玷污并使之肮脏的理想。就拿耶稣来说。他是我们中的一员。他知道。他曾说，财主进天国要比骆驼穿过针眼还难——他说的就是他妈的他所表达的意思。可是瞧瞧教会过去两千年里对耶稣做了什么。他们将他打造成了什么。他们如何为了自己的邪恶目的而扭曲他所说的每一个字。耶稣如果活到今天，他会被栽赃入狱的。耶稣会是那个真正知道的人。我和耶稣面对面地坐在桌边，我望着他，他望着我，我们俩都知道对方是知道的。我、耶稣和卡尔·马克思能一同围坐在一张桌子前——


  “瞧瞧我们的自由落得什么下场。那些为美国独立而战斗的人，他们与美国革命女儿会的夫人们之间的差别，就像我和一条垂着肚子、喷了香水的京巴狗之间的差别。他们阐释了他们对自由的描述。他们是为一场真正的革命战斗。他们浴血奋战，于是这里才能成为一个人人都享有自由平等的国家。哈！那意味着，在造物主眼中人人都是平等的——机会均等。可这并不意味着，百分之二十的人口可以肆意抢夺剩下百分之八十人口的生存手段。这并不是要一个有钱人去榨干一万个穷人的血汗从而发财致富。也并不意味着独裁者们可以肆意让国家陷入如此窘境，千百万人随时准备为了一日三餐和容身之所铤而走险——行骗、撒谎，或是砍掉右臂。他们已经亵渎了‘自由’这个词。你在听我说吗？对所有知道的人来说，他们已经让这个词变得臭不可当，就像一只臭鼬一样。”


  杰克前额上的青筋猛烈地跳动着。他的嘴巴说话时在抽搐。辛格吓了一跳，坐直身子。杰克试图再次开口，可是话却堵在他的口中说不出。他的身体突然一阵颤抖。他坐在椅子上，用手指紧紧捂住发抖的嘴唇。接着他粗哑着嗓子说道：


  “就是这样，辛格。发疯没有好处。我们做不了任何事。于我来说就是这样。我们唯一能做的就是周游各地，宣传真相。只要等有足够不明所以的人了解真相，那么到时战斗就毫无意义了。我们唯一要做的就是让他们知道。所必需的一切。可是要怎么做？哈？”


  火光投下的暗影拍打着墙壁。幽暗摇曳的火浪跃得更高了，房间似乎动了起来。房间上下起伏，打破了一切平衡。杰克感觉自己独自向下沉去，在波浪起伏中慢慢地滑入一片被阴影覆盖的海洋。在绝望和恐惧中，他凝聚目力，可唯一看到的只有黑暗猩红的波浪，气势汹汹地向他怒吼。最终，他分辨出自己所寻找的东西。哑巴的脸庞影影绰绰，似乎在千里之外。杰克闭上了眼睛。


  第二天早上他很晚才醒来。辛格已经出去了几个小时。桌上摆着面包、芝士、一只橘子和一壶咖啡。吃完早饭时，已经到了上班时间。他低着头，面色阴郁地穿过小镇，走向他自己的房间。抵达自己居住的街区时，他穿过某条狭窄的街道，街道一侧挨着一栋砖头被烟熏得漆黑的仓库。这栋建筑的墙上隐约有什么东西吸引了他的注意。他朝着那里走去，接着他突然定住了。墙上用鲜红色的粉笔写着一行字，字母勾得很粗，令人生疑。


  尔等必食勇士的肉，饮地上首领的血。(15)


  他把这句话读了两遍，然后沿着街道前后焦躁地打量了一番。四下无人。略带疑惑地沉思了几分钟，他从口袋里掏出一支红色的粗铅笔，在那行字下面小心翼翼地写下：


  无论是谁写下上面的字，请于明天正午与我在此处相会。11月29日，星期三。或于次日。


  第二天中午十二点，他在墙壁前等候。他偶尔不耐烦地走至街角，观察街道前后。没有人前来。等了一个小时后，他只得出发去游乐场。


  第二天，他又来等候。


  到了星期五，迎来一场漫长的冬日细雨。墙面被打湿了，那句话在墙上留下了条条痕迹，无法辨识。雨下个不停，天色阴沉、寒冷刺骨。


  五


  “米克，”巴布尔说，“我渐渐觉得我们都会淹死。”


  的确，雨水似乎永远不会停了。威尔斯太太用她的车接送他们上学，每天下午，他们只能待在前门廊或是屋子里。她和巴布尔在客厅的地毯上玩巴棋戏(16)、抽乌龟(17)还有打弹珠。眼下已经临近圣诞节，巴布尔开始嘟囔着小耶稣，他希望圣诞老人能送他辆红色自行车。透过窗玻璃看去，雨水银光闪闪，天空湿润，寒冷而阴沉。河水上涨，有些工人只能搬出他们的房子。接着，当雨水似乎持续不断、永无止歇时，突然它就停了。一天早上他们醒来时，阳光明媚。到中午时分，天气就暖和得如夏天一般了。米克放学后回家很晚，巴布尔、拉尔夫和“排骨”正待在屋前的人行道上。孩子们看起来热乎乎、黏答答的，他们的冬装发出一股酸臭味。巴布尔拿着他的弹弓，还有一口袋石子儿。拉尔夫坐在在他的婴儿车里，头上的帽子歪戴着，烦躁得很。“排骨”手上拿着他的新来复枪。天空呈现出一种美妙的蓝色。


  “我们等你好久了，米克，”巴布尔说，“你去哪儿了？”


  她一步三级跳上屋前的台阶，一把将运动衫扔向了衣帽架。“在体育馆里练钢琴。”


  每天下午放学后，她会多留一个小时练琴。由于女子篮球队打比赛，体育馆里人头攒动，吵闹不堪。她今天两次被篮球击中了头。可是能得到一次坐在钢琴前的机会，挨多少打、费多少事都值得。她会将大量音符排列在一起，直到发出她想要的声音。这比她设想的要容易得多。经过最初的两三个小时后，她摸索出几组能与右手弹奏的主旋律相配的低音和弦。现在她已经能够分辨出乐曲中的任何一个小节。她也能创作新的音乐。这要比简单重复旋律高级多了。当她的双手摸索出这些优美而全新的声音时，那就是她有生以来最美妙的感觉了。


  她想学会识读乐谱。德洛丽丝·布朗已经上了五年的音乐课。她每周付给德洛丽丝五毛钱请她授课，那是她的午餐费。这一来她整天都饥肠辘辘的。德洛丽丝能弹奏许多快速流畅的曲子——可德洛丽丝不知道如何解答她想了解的所有疑问。德洛丽丝只能教她不同的音阶、大小和弦、音符的意义，以及诸如此类的初级规则。


  米克啪一声关上了厨灶的门。“就给我们吃这些？”


  “亲爱的，这是我能为你们做的最好的饭菜了。”波西亚说。


  只有玉米面包和麦淇淋。她一边吃，一边就着杯水，帮助下咽。


  “别这么狼吞虎咽的。没人会跟你抢。”


  孩子们还在屋前玩耍。巴布尔将他的弹弓揣进口袋里，此刻他在玩弄那支来复枪。“排骨”今年十岁，他的父亲几个月前死了，这把是他父亲的枪。所有年纪较小的孩子都喜欢把玩这支来复枪。每隔几分钟巴布尔就会把枪架上肩头。他瞄准目标，嘴里发出砰的一声巨响。


  “别瞎弄扳机，”“排骨”说，“我把枪上了膛。”


  米克吃完了玉米面包，环顾四周想找点事做做。哈里·米诺维茨正坐在前门廊的栏杆上，手里拿着报纸。她挺高兴看见他。她开玩笑般地扬起一条手臂，向他大喊道：“嗨！”


  可哈里却一本正经。他走入他家的前门廊，关上了门。一不小心就伤害了他的感情。她很遗憾，因为最近她和哈里已经成了关系不错的好朋友。他们小时候总是在同一伙人中玩耍，可近三年里，他在上职业学校，而她还在读小学。他还做兼职。他突然之间就长大了，不再与孩子们前院后院地闲逛了。有时候她能看见他在卧室读报，或是深更半夜才脱衣休息。职业学校里，他是数学和历史课上最聪明的男孩。由于她也进了中学，他们经常会在放学路上相遇，一起回家。他们俩上的是同一节工艺课，有一次老师让他俩搭档组装一个马达。他每天都读书看报。他的脑子里时刻装着世界政治。他语速缓慢，一旦对某件事认真起来时，额头上就会沁出汗珠。可此刻，她却惹他生气了。


  “我想知道哈里还拥有他的金币吗。”“排骨”说。


  “什么金币？”


  “犹太男孩出生时，他们会为他在银行存上一枚金币。这是犹太人的习俗。”


  “瞎扯。你搞混了，”她说，“你想到的是天主教徒。天主教徒会在婴儿一出生后就为婴儿买一把枪。未来有一天，天主教徒将发动一场战争，杀光非天主教徒。”


  “修女会让我产生一种奇怪的感觉，”“排骨”说，“我在大街上看到一个修女，简直吓坏了。”


  她坐在台阶上，脑袋埋入膝盖。她走进“里屋”。于她来说，仿佛只存在两个地方——“里屋”和“外屋”。学校、家庭以及一切每天发生的事都属于外屋。辛格先生同时属于这两个地方。外国、计划和音乐都是里屋。她记挂的乐曲也在那儿。还有那首交响乐。当她独自一人待在里屋时，就会想起那晚派对后听到的音乐。那首交响乐仿佛一朵巨大的花朵在她脑海中慢慢绽放。有时候在白天，或是清晨刚醒来时，她会突然想起那首交响乐中一个新的段落。于是她会进入“里屋”，倾听多次，试着将它加入她已经记住的段落中。“里屋”是个非常隐秘的地方。她可能会待在满屋子人当中，却仍然感觉自己与世隔绝。


  “排骨”举起他那脏兮兮的手放在她眼前，因为她直愣愣地盯着一个地方看。她打了他一下。


  “修女是什么？”巴布尔问。


  “一位天主教女士，”“排骨”说，“一位从头到脚穿着一身巨大黑裙的天主教女士。”


  跟这些小孩子玩，她感到腻歪了。她想去图书馆，看看《国家地理杂志》上的图片。世界各地的照片。法国巴黎，巨型冰川，还有非洲的原始丛林。


  “你们这些孩子注意点，别让拉尔夫跑到大街上。”她说。


  巴布尔把巨大的来复枪扛在肩头。“给我带一本故事书回来。”


  这孩子仿佛天生就知道如何阅读一样。他才二年级，可他喜欢独自阅读——他从来不让别人读给他听。“你这回想要什么样的书？”


  “挑两本里面有谈食物的故事书。我很喜欢那本，两个德国孩子外出来到森林中，走到一间由各种各样糖果建造而成的房子里，还有那个女巫。我喜欢其中有讲到食物的故事。”


  “我会找一本的。”米克说。


  “不过我对糖果有点厌倦了，”巴布尔说，“你看是不是能帮我带一本里面有讲到烧烤三明治的书。要是你一本都找不到，我想还是要一本讲牛仔的故事书。”


  正当她准备出门时，突然，她停下了脚步，目不转睛。那些孩子也都不错眼地在瞧。大家都一动不动地望着“宝贝”·威尔逊走下她家的台阶，穿过大街。


  “‘宝贝’多漂亮啊！”巴布尔温柔地说。


  也许是因为连续几周的大雨后这突如其来的艳阳天。也许是因为在这样一个下午他们深色的冬服太丑了。不管怎样，“宝贝”看上去仿佛一个仙女或是从电影里走出来的人。她身上穿着去年的晚礼服——一件小巧的粉色薄纱裙，裙摆突出的部分又短又挺括，还有一件粉色的背心、一双粉色的舞鞋，甚至还拿着一个粉色的小钱包。留着一头黄发，她整个人一团粉嫩，皮肤胜雪，金发耀眼——如此迷你纯洁，几乎看一眼都会伤了她。她以一种可爱的方式小心翼翼地穿过马路，却不会将脸转向他们。


  “过来，”巴布尔说，“让我瞧瞧你那粉色的小钱包——”


  “宝贝”沿着马路牙子经过他们，脑袋撇向一侧。她已经打定主意不跟他们搭话。


  在人行道与马路之间有一块长条草坪。“宝贝”走到那儿时，突然停了片刻，然后翻了个筋斗。


  “别理她，”“排骨”说，“她老喜欢炫耀。她是去布兰农先生的咖啡馆拿糖果。他是她的姨父，可以白拿。”


  巴布尔将来复枪的一头搁在地上。这把大枪对他来说太重了。他注视着“宝贝”走在马路上，不停地拉扯自己蓬乱的前刘海。“那绝对是一只可爱的粉色小钱包。”他说。


  “她妈妈总说她是多么有天赋，”“排骨”说，“她觉得她能让‘宝贝’去拍电影。”


  这会儿去看《国家地理杂志》已经太晚了。晚饭快好了。拉尔夫开始哭闹起来，她将他抱出婴儿车，放在地上。眼下是十二月了，对于巴布尔这样年纪的小孩来说，夏天已经过去很久了。去年整个夏天里，“宝贝”出门都是穿着那身粉色薄纱裙，在大街中央翩翩起舞。起初，孩子们会蜂拥而至来看她，可很快他们就厌烦了这一套。巴布尔是唯一一个在她出来跳舞时还会看她的孩子。他会坐在马路牙子上，看见有车经过时就冲她大喊。他已经看过一百遍“宝贝”跳她的晚会舞蹈了——不过夏天已经过去三个月了，现在这对他来说又是全新的体验了。


  “我超希望我有一套礼服。”巴布尔说。


  “你想要哪种？”


  “一套非常酷的礼服。一套真正漂亮、五颜六色的礼服。像一只蝴蝶。这就是我圣诞节想要的。礼服，还有一辆自行车！”


  “娘娘腔。”“排骨”说。


  巴布尔再次将巨大的来复枪扛上肩，瞄准街对面的一栋房子。“如果我有一套礼服，我会穿着它跳舞。我会每天穿它去上学。”


  米克坐在门前的台阶上，双眼注视着拉尔夫。巴布尔并非如“排骨”所说的娘娘腔。他只是喜欢漂亮玩意儿。她最好别让“排骨”老兄胡说八道了。


  “一个人应该为每一件得到的东西而奋斗，”她慢悠悠地说，“我注意过好多回了，家里越是不受宠的孩子就越是优秀。幼子总是最强悍的。我很顽强，因为我上面有好多孩子。巴布尔——他看上去病恹恹，又喜欢漂亮玩意儿，但他内心是有胆量的。如果这些话说的都是真的，拉尔夫长大后出去闯荡时，应该会成为一个真正的男子汉。尽管他只有十七个月大，我已经从拉尔夫的脸上看出了某些坚毅的特质。”


  拉尔夫四下张望，因为他知道有人在谈论他。“排骨”坐在地上，把拉尔夫头上的帽子扯下来，放在他面前晃来晃去，逗他玩。


  “够了！”米克说，“要是你把他惹哭了，你知道我会怎么对付你的。你最好乖乖留心着。”


  周围万籁俱寂。太阳躲到了屋檐后，西方的天空一片紫红。后面一个街区传来了孩子们滑冰的声音。巴布尔倚靠着一棵树，似乎梦见了什么。屋里传来晚饭的香味，马上到吃饭的时间了。


  “看呀，”巴布尔突然大叫，“‘宝贝’又过来了。她穿粉色的礼服真漂亮。”


  “宝贝”缓缓地朝他们走来。她得到了一盒有奖品的爆米花糖果，正把手伸进盒子里去找奖品。她走路的模样依然是那样扭扭捏捏、不胜娇弱。你看得出，她知道大家都在盯着她看。


  “‘宝贝’，求你了——”她经过他们身边要走时，巴布尔说，“让我看看你那只粉色的小钱包，摸摸你那粉色的裙子。”


  “宝贝”自顾自地哼起一首歌，并不理会他。她走过巴布尔身边，并没有跟他一起玩。她只是低下头，对他咧嘴笑了笑。


  巴布尔肩上仍然扛着那把大枪，大吼大叫发出“砰”的一声，假装开了枪。接着他又向“宝贝”喊——声音温柔而忧郁，仿佛在呼唤一只小猫咪。“求你了，‘宝贝’——过来，‘宝贝’——”


  说时迟那时快，米克来不及阻止他。她只见他的手放在扳机上，紧接着发出了子弹呼啸的可怕声响。“宝贝”顿时蜷缩在人行道上，仿佛被钉在了台阶上，动弹不得，叫也叫不出。“排骨”举起一只胳膊抱住了脑袋。


  巴布尔是唯一一个不知状况的人。“起来，‘宝贝’，”他吆喝道，“我可要生你的气了。”


  这一切都发生在刹那间。他们三人同一时间奔向了“宝贝”。她躺在脏兮兮的人行道上，身子蜷缩成一团。她的裙子盖在头上，露出了粉色的内裤和她的小白腿。她双手打开——一只手上还拿着糖果里的奖品，另一只手里握着她的钱包。她的发带和头顶的黄色鬈发上布满鲜血。她的头部中枪，脸扑向地面。


  刹那间发生了这么多事。巴布尔大声尖叫，扔下枪就跑了。她站在原地，双手抱脸，也尖叫起来。接着来了许多人。她的爸爸是第一个到场的人。他将“宝贝”抱进屋里。


  “她死了，”“排骨”说，“她被打穿了眼睛。我看到她的脸了。”


  米克在人行道上不停徘徊，她试图去问问“宝贝”是否死了，可是舌头堵在了嘴里。威尔逊太太从她工作的美容院里跑了一个街区赶来。她走进房子里，可又退了出来。她在大街上来回踱步，一边哭，一边拨弄手上的戒指。之后救护车到了，医生进门向“宝贝”走去。米克跟在后面。“宝贝”躺在前屋里的床上。房子里寂静无声，仿佛一座教堂。


  “宝贝”躺在床上，看上去就像一只漂亮的小娃娃。要不是有血，她似乎都不像受伤了。医生俯身查看她的头部。检查完毕后，他们将“宝贝”放在担架上抬了出去。威尔逊太太和她的爸爸一起上了救护车。


  房子里依然一片寂静。大家都忘了巴布尔。到处都不见他。一个小时过去了。她妈妈、黑兹尔、埃塔和所有住客都在前屋等待着。辛格先生站在门口。过了很久，她爸爸才回到家。他说，“宝贝”没有生命危险，不过她的颅骨骨折了。他要找到巴布尔。没人知道他在哪儿。外面已经天黑了。他们到后院和街上呼喊巴布尔。他们派“排骨”和其他几个男孩出去寻找他。看来巴布尔已经逃到街区外了。哈里前往一栋他们认为他可能会在的房子。


  她爸爸在前门廊上走来走去。“我以前从没有鞭打过我的任何一个孩子，”他不停嘟囔着，“我从来不信这一套。可今天只要逮到他，我肯定要揍他一顿。”


  米克坐在栏杆上，望着下面黑漆漆的街道。“我能管好巴布尔。一旦他回来，我会好好看管他的。”


  “你出去把他找回来。你去找他，比别人管用。”


  爸爸一说这话，她突然就知道巴布尔的下落了。在后院里有一棵大橡树，夏天的时候，他们在上面建了个树屋。他们把一个大箱子拖上了橡树，巴布尔常常喜欢独自坐在树屋里。米克离开前门廊上的家人和住客，走到房子后面穿过小巷来到了后院。


  她在树干边上站了片刻。“巴布尔——”她轻轻地喊，“是我，米克。”


  他没应声，但她知道他就在那儿，好像她能闻出他的味道。她翻上最低的那根树枝，慢慢往上爬。她真的被这个孩子惹怒了，必须要好好教训他。她来到树屋时，再次开口叫他——还是没有回音。她钻进那个大箱子，摸索着四周的边缘。最后，她摸到了他。他缩在一角，两条腿直打颤。他一直屏住呼吸，在她摸到他时，终于呜咽声、喘气声瞬间一齐爆发了出来。


  “我——我不是有意要打倒‘宝贝’的。她这么小巧可爱——好像我不得不朝她开一枪。”


  米克坐在树屋的地上。“‘宝贝’死了，”她说，“他们派了很多人在找你。”


  巴布尔停止了哭泣。他一下子非常安静。


  “你知道爸爸在家里干什么吗？”


  她似乎能听出巴布尔在听。


  “你知道拉韦斯(18)监狱长——你在收音机上听到过他。你知道新新监狱吧。好吧，我们的爸爸在写一封信给拉韦斯监狱长，等他们抓到你送去新新监狱时，请他善待于你。”


  这些话在黑暗中听起来如此骇人听闻，以至于她不由打了个激灵。她能感觉到巴布尔在瑟瑟发抖。


  “他们那儿有小型电椅——正好适合你的身高。他们通上电后，你就会像一片煎焦的培根一样被炸干。然后你就会下地狱。”


  巴布尔蜷缩在角落里，一声不吭。她翻过箱子的边缘，俯下身子。“你最好待在这儿，因为他们找来警察守在院子里。也许后面几天里，我会给你带些吃的来。”


  米克靠在橡树的树干上。这会给他一个教训。她一直管教他，她比任何人都了解这个孩子。大约一两年前有一次，他老想中途停下在灌木丛后面撒尿，然后玩一会儿自己的小鸡鸡。很快就被她知道了。于是她每次都会狠狠给他一巴掌，三天后，他就改了这个毛病。后来他甚至再也不会像其他孩子那样正常撒尿了——他会将双手背在身后。她总是得照看这个巴布尔，她也总能管住他。再过一会儿，她会重新上去回到树屋，将他带下来。此后他这辈子就再也不会想拿起一支枪了。


  房子里依然飘浮着一种死寂的感觉。住客们都坐在前门廊上，既没有人交谈，也没有人摇晃椅子。她的爸爸和妈妈在前屋里。爸爸喝着一瓶啤酒，来回走动。“宝贝”很快就没事了，所以这份忧虑不是因为她。似乎没有人为巴布尔担心。还有别的事。


  “这个巴布尔！”埃塔说。


  “以后我都没脸走出这个屋子了。”黑兹尔说。


  埃塔和黑兹尔走进中间的房间里，关上了门。比尔在后屋自己的房间里待着。她不想跟他们说话。她一个人站在前厅处，独自思考。


  她爸爸的脚步声戛然而止。“这是存心的，”他说，“这不像是小孩子摆弄枪支、擦枪走火的意外。每个目击事件的人都说他是特意瞄准的。”


  “我想知道什么时候威尔逊夫人会带话来。”她妈妈说。


  “我们会听到一大堆，绝对的！”


  “我想是的。”


  太阳已经下山，此时又再度夜凉如水，如同十一月一般。人们从前门廊进来，坐在客厅里——却没有人生火。米克的运动衫挂在衣帽架上，于是她穿上了运动衫，弓腰缩背站着好取暖。她想到巴布尔正坐在寒冷漆黑的树屋里。他将她说的每个字都当真了。不过他的确应该担惊受怕。他差点杀了那个“宝贝”。


  “米克，你难道想不出巴布尔可能在哪儿吗？”她爸爸问。


  “我估计他就在这个街区。”


  她爸爸手里拿着空酒瓶来来回回地踱步。他走路时就像个瞎子，脸上汗涔涔的。“这可怜的孩子不敢回家。要是我们能找到他，我心里还好过些。我从没动过巴布尔一指头。他不该害怕我。”


  她会再等一个半小时。到时候他会对自己的所作所为懊悔不已。她总是能管住巴布尔，让他吸取教训。


  过了一会，屋子里一阵喧嚣。她爸爸又打电话去医院询问“宝贝”的情况，几分钟后威尔逊太太回了电。她说想跟他们谈谈，她会过来。


  她爸爸依然像个瞎子般在前屋里踱来踱去。他又喝了三瓶啤酒。“照眼下的情况，她可以把我告得倾家荡产。她唯一能得到的就是这幢未被抵押的房子。可事已至此，我们根本没有理由抱怨。”


  突然米克想到了什么。也许他们真的会在法庭上起诉巴布尔，把他送进未成年人监狱。也许威尔逊太太会把他送进少管所。也许他们真的会对巴布尔做些可怕的事。她想立刻出门去树屋，坐在他身边告诉他不要担心。巴布尔一向瘦小机灵。谁要是试图把他从家里带走，她会杀了这人。她想亲他、咬他，因为她对他的爱如此之深。


  可她不能走开。威尔逊太太几分钟后就会过来，她得了解后续情况。然后她会跑出门，去告诉巴布尔她说的这一切都是谎话。他最终会吸取自作自受的教训。


  一辆廉价出租车驶上了人行道。大家都等在前门廊处，默然无语，心怀恐惧。威尔逊太太同布兰农先生下了出租车。他们走上台阶时，她都能听见她爸爸在紧张地磨牙。他们走进前屋，她紧随其后，站在门口。埃塔、黑兹尔和比尔还有住客们待在门外。


  “我过来是要同你详细地讨论这件事。”威尔逊太太说。


  前屋看上去一副破破烂烂、年久失修的样子，她瞧见布兰农先生观察到了一切。拉尔夫平时玩的那些破烂：压碎的赛璐珞娃娃和珠子四下散落在地上。她爸爸的工作台上放着啤酒，还有她爸妈睡觉的床上，枕头整个灰扑扑的。


  威尔逊太太不停地在拨弄她的结婚戒指，一会儿扯下来，一会儿套上去。边上的布兰农先生十分镇静。他跷着二郎腿坐着，下巴发青，模样就像电影里的黑帮。他一直不喜欢她，跟她讲话时，他粗声粗气的，跟别人说话时他不是这样。是不是因为他知道了那时她和巴布尔从他的柜台顺走过一包口香糖？她讨厌他。


  “总而言之，”威尔逊太太说，“你孩子故意开枪打了我家‘宝贝’的头。”


  米克走到房间中央，“不，他不是故意的，”她说，“我就在场。巴布尔一直在用枪瞄准我和拉尔夫，还有附近的其他东西。他只是凑巧瞄准了‘宝贝’，手指一滑。我就在场。”


  布兰农先生揉揉鼻子，悲伤地看着她。她确实讨厌他。


  “我了解你们大家的感受——所以我想开门见山。”


  米克的妈妈嘎啦嘎啦地拨弄钥匙，她爸爸非常安静地坐着，一双大手覆于膝盖上。


  “巴布尔此前从没这种念头，”米克说，“他只是——”


  威尔逊太太把戒指从手指上推上推下。“等一下。我了解一切情况。我可以诉诸法庭，把你们告个倾家荡产。”


  她爸爸面无表情。“我实话告诉你吧，”他说，“我们家一穷二白，告也没用。我们只有——”


  “先听我说，”威尔逊太太说，“我没带着律师一起过来，不打算起诉你。我们过来时，巴多罗买——布兰农先生——和我商量，我们在几个重点上意见一致。首先，我想要做到公平公正——其次，我不想让‘宝贝’的名字在这个年纪就卷入官司里。”


  室内一片鸦雀无声，每个人都僵硬地坐在椅子里。只有布兰农先生半当中对米克笑了笑，可她却斜着眼狠狠瞪了回去。


  威尔逊太太很紧张，点烟的时候手不住颤抖。“我不想迫不得已起诉你或是怎样。我只是想对你公平而已。我不是要求你补偿‘宝贝’遭受的一切痛苦和眼泪，可怜他们给她打了什么东西她才睡着。没有任何东西能补偿。我也不是要求你弥补将会给我们为她制定的职业生涯和规划带来的损失。她得好几个月脸上绑着绷带。她没办法在晚会上跳舞了——甚至她的头上可能还会秃一小块儿。”


  威尔逊太太和她爸爸面面相觑，仿佛被施了催眠。接着威尔逊太太伸手去摸她的钱包，拿出一张纸条。


  “这些是你们要支付的账单，费用是实报实销的。账单上有‘宝贝’在出院前私人病房和私人护士的费用。还有手术室和医生的费用——这一次我倾向于马上支付医疗费。同时，他们剃掉了‘宝贝’所有的头发，你还要支付我带她去亚特兰大烫发的钱——等她头发长回来的时候可以再烫一回。还有她的礼服和其他七零八碎的小费用。只要等我统计清楚了，就列出明细。我会尽可能地不偏不倚，等我把账单拿来时，你们必须支付所有费用。”


  她妈妈抚平膝盖上的裙子，急促地吸了口气。“在我看来，儿童病房要比私人病房好一些。米克得肺炎的时候——”


  “我就要私人病房。”


  布兰农先生伸出他那双苍白粗短的手，仿佛放在天平上似的，左右平衡。“也许再过一两天，‘宝贝’就能转到双人病房，与另一个孩子共住一间。”


  威尔逊太太语气强硬。“你听见我的话了。你家孩子开枪打伤了我的‘宝贝’，那么她理所应当享受更好的待遇，直到她康复。”


  “你完全有权这么做，”她爸爸说，“可天晓得我们现在是一穷二白——但我也会凑一凑的。我明白，你不是要占我们便宜，我很感激。我们会竭尽全力。”


  她想留下听完他们所有的谈话，可是心里一直记挂巴布尔。她想到他正直挺挺地坐在冰冷黑暗的树屋里、满脑子都是新新监狱时，她就坐立难安。她出了房间，穿过前厅，走向后门。外面刮着风，院子里非常黑，只有厨房里透出一方昏黄的灯光。当她回头看去，只见波西亚坐在桌边，那双手指修长、瘦骨嶙峋的双手捂着脸，神态安详。院子里悄无人迹，大风呼啸，恐怖吓人的阴影一闪而过，黑暗中还传来哀嚎声。


  她站在橡树下。然而，当她正要开始攀爬时，一个可怕的念头猝不及防地袭来。突然之间，她觉得巴布尔走了。她大声叫他，没有回音。她悄然迅捷地爬上了树，简直动如脱兔。


  “出声儿！巴布尔！”


  箱子里无声无息，她知道他不在那儿。以防万一，她钻进箱子里，摸遍了每个角落。这孩子消失了。她前脚走，他肯定后脚就跟着下树了。他现在确凿无疑逃跑了，像巴布尔这样一个机灵鬼，说不准在哪儿能找到他。


  她慌里慌张地爬下树，冲向前门廊。威尔逊太太正要离开，大伙儿都出了屋子随她走下台阶。


  “爸爸！”她说，“关于巴布尔我们得想想法子。他离家出走了。我敢肯定他出了我们这个街区。我们大家都出去找找他吧。”


  可是没人知道去何处找或者如何寻找他的下落。她爸爸在大街上徘徊许久，四下环顾。布兰农先生打电话为威尔逊太太订了一辆廉价出租车，然后自己留下帮忙寻人。辛格先生坐在门廊的栏杆上，他是唯一一个还保持冷静的人。大家都等着米克列出几处巴布尔最可能出现的地方。但是小镇太大了，这孩子又这么聪明，她不知该如何应对。


  也许他去了位于“糖山”的波西亚家。她回到厨房，波西亚坐在桌边，双手捂着脸。


  “我突然冒出个念头，他可能去了你家。帮我们找找他吧。”


  “我怎么就没想到呢！我敢赌五分，我那可怜的小巴布尔肯定一直都躲在我家。”


  布兰农先生借来一辆车。他、辛格先生、米克的爸爸带上她和波西亚一起钻进了车。除了她以外，没有人知道巴布尔此时的感受。没人知道他的出走的的确确是在逃命。


  波西亚家一片漆黑，唯有地板上投下的一格一格的月光。他们一踏进屋子，就判断出两个房间里没有人。波西亚点亮前屋的灯。房间里有一股黑人的气味，他们四周的墙上到处贴着剪下的图样，桌上铺着蕾丝桌布，床上放着蕾丝枕头。巴布尔不在这里。


  “他来过，”波西亚脱口而出，“我看得出有人来过。”


  辛格先生发现厨房的桌子上有铅笔和纸条。他飞快地读了一遍，然后给大家看。字迹圆润潦草，那个小机灵鬼唯独拼错了一个词。纸条上写着：


  亲爱的波西亚：


  我去佛罗莱达(19)了。转告大家。


  你忠实的，


  巴布尔·凯利


  他们围成一圈站在原地，满脸惊讶，不知所措。她爸爸向门口张望，大拇指挖了挖鼻子，忧心忡忡。他们准备上车，驾车驶向通往南边的高速公路。


  “等一等，”米克说，“即便巴布尔只有七岁，要是他想离家出走，他也不会笨到告诉我们他的目的地。佛罗里达只是个小花招。”


  “小花招？”她爸爸说。


  “是的。只有两个地名巴布尔非常清楚。一个是佛罗里达，另一个是亚特兰大。我、巴布尔和拉尔夫曾经多次去过亚特兰大路。他知道怎么走，那就是他要去的地方。他总是说起要是有机会去亚特兰大他会做什么。”


  他们再次出门上了车。她正要爬进车后座时，波西亚拧了一下她的手肘。“你知道巴布尔干了什么吗？”她压低声音说，“你可别告诉别人，巴布尔以前还从碗橱里拿走了我的金耳环。我从没想到巴布尔会对我做这样的事。”


  布兰农先生发动了汽车。他们开得很慢，向亚特兰大路驶去，沿路搜寻着巴布尔的踪迹。


  的确，巴布尔身上有种粗野卑劣的天性。他今天的表现与以往截然不同。在此之前，他一向都是个从未真正犯过错、性格安静的孩子。伤害别人的感情时，他总会羞愧难安。那么他怎么会做出今天这些骇人听闻的行为呢？


  他们沿着亚特兰大路缓慢行驶。他们经过了最后一排房子，来到黑暗的田野和树林。一路上，他们不时停下车询问路人是否看到巴布尔。“是否有一个打光脚、穿灯芯绒短裤的小孩子经过？”可即使他们找了十来英里，依旧没人看见或留意到他的踪迹。摇下的车窗外吹来凛冽刺骨的寒风，此时已是午夜。


  他们继续开了一段路，然后调转车头驶回小镇。她爸爸和布兰农先生想去向所有二年级的孩子打探，但她让他们转了一圈再次回到亚特兰大路上。她始终记着她对巴布尔说过的话。关于“宝贝”死了、新新监狱和拉韦斯监狱长，适合他身高的小型电椅，还有地狱。黑暗中，这些话听上去阴森可怖。


  他们行驶得非常缓慢，开出小镇半英里左右，恰在此时，她猛地看到了巴布尔。车灯照射到他，使他豁然出现在他们面前。可笑至极。他正沿着道路边缘行走，一边伸出大拇指企图搭车。波西亚的切肉刀拴在他的腰带上，他的身形在宽阔漆黑的道路上略显弱小，看上去不像七岁，更像是个五岁的孩子。


  他们停下车，他跑到面前。他看不清他们是谁，目光斜视，就如平时瞄准弹珠时的样子。她爸爸一把揪住他的衣领，一顿拳打脚踢。这时他手上抄起了那把切肉刀。说时迟那时快，他们的爸爸一下从他手里夺下了刀。他就像一只困在陷阱里的小老虎拼命挣扎，但最终他们将他捉上了车。回家路上，他们的爸爸将他按在自己的大腿上，巴布尔坐得笔笔直，不倚不靠。


  他们只能连拉带扯，将他拖进家里，所有的邻居和住客都出来看热闹。他们将他拖进前屋，进门后，他退缩到角落里，死命握紧拳头，斜着眼看看这个，又瞧瞧那个，仿佛准备要打群架似的。


  自从他进屋后就没开口说过一个字，这会儿他开始尖叫道：“是米克干的！我没做。米克干的！”


  从来没有听见过像巴布尔发出的这种喊叫声。他脖子上的血管突出，两只拳头像小石块般硬邦邦。


  “你不能抓我！没人能抓我！”他不停地大吼大叫。


  米克抓住他的肩膀，摇了摇他的身子。她告诉他之前说的都是胡扯。他终于明白了她的意思，可他不愿安静下来。似乎没有办法能止住他的尖叫声。


  “我恨所有人！我恨所有人！”


  他们只是站在周围。布兰农先生揉了揉他的鼻子，低头凝视地板。接着，他终究趋于平静。辛格先生是唯一一个似乎了解状况的人。也许正是因为他听不见这可怕的噪声。他的脸上依然平静如水，巴布尔每看他一眼，他就似乎越发平静。辛格先生与其他人不同，每当这种时候，如果其他人愿意让他做主，事情就会有转机。他更理性，他知道普通人无法知道的事。他只是望着巴布尔，过了一会儿，这孩子完全安静下来了，他们的爸爸便将他抱上了床。


  他趴着睡在床上，嚎啕大哭。他不停地大声啜泣，浑身颤抖不已。他整整哭了一个小时，三个房间里没有人能入睡。比尔挪到了客厅的沙发上，米克钻到床上与巴布尔一起睡。他不让她触碰或是挨着自己。而后他又哭又打嗝，再闹了一个小时后睡着了。


  她久久不能入眠。黑暗中她搂住他，紧紧相拥。她抚摸他全身，亲了个遍。他这么柔软，这么幼小，身上有股汗津津的男孩子味儿。她感到对他的爱如此强烈，必须紧紧抱紧他，直到手臂发酸。她脑中将巴布尔和音乐联系在一起。仿佛她再怎么善待他也不够。她再也不会打他或是取笑他了。等早上她醒来时，他已经不在了。


  可是那晚之后，她根本也没有机会能取笑他了——她或其他人都不行。枪击“宝贝”后，他再也不是那个小巴布尔了。他总是一声不吭，也不跟其他人一起玩耍。大部分时间他只是独自一人坐在后院或是煤库里。圣诞节一天近似一天了。她真的很想要一架钢琴，可她理所当然不会吐露半个字。她告诉所有人她想要一块米老鼠手表。大家问到巴布尔想要圣诞老人送他什么礼物时，他说他什么都不想要。他藏起了弹珠和折叠刀，不让任何人碰他的故事书。


  那晚之后，没有人再叫他巴布尔了。街区里的大孩子们开始喊他“宝贝杀手”凯利。不过他不跟任何人多话，似乎与世无争。家里人用他的大名——乔治称呼他。起初，米克还是忍不住叫他巴布尔，她不想忍住。可好笑的是，过了一周左右，她也同别人一样顺其自然地叫他乔治。但他成了另外一个孩子——乔治——总是像一个年纪略长些的人，踽踽独行，没有伙伴，甚至没有她——那个了解他真正想法的人——在身边。


  平安夜她跟他睡在了一起。他躺在床上，没有说话。“别再钻牛角尖了，”她对他说，“我们聊聊智者，聊聊荷兰的孩子是怎么把木鞋放在外面，而不是挂起他们的袜子。”


  乔治没有答话。他睡着了。


  凌晨四点，她起床了，吵醒了全家人。他们的爸爸在前屋生了一堆火，然后让他们去圣诞树下看看收到了什么礼物。乔治得到一套印第安人套装，拉尔夫得到了一个橡胶娃娃。家里其他人只是得到了衣服。她翻遍了袜子寻找米老鼠手表，可是却没有。她的礼物是一双棕色的牛津鞋与一盒樱桃糖。天还黑着，她和乔治走到外面的人行道，爆了几颗巴西果，放了些鞭炮，将盒子里的两层樱桃糖吃了个干净。天亮时分，他们觉得恶心犯晕，精疲力竭。她躺倒在沙发上。她闭上了眼睛，走进了“里屋”。
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  早上八点钟，科普兰医生坐在办公桌前，映着窗前透入的微熹晨光，正在研读一沓文章。他身旁的圣诞树，一棵枝繁叶茂的雪松直指天花板，苍翠深沉，郁郁葱葱。自他行医的第一年起，每年他都在圣诞节举行派对，现在已经一切就绪。成排的板凳和椅子排列在前屋的墙边。整栋房子里弥漫着新鲜烘焙的面包和热气腾腾的咖啡所散发出的香甜气息。办公室里，波西亚坐在一张靠在墙边的板凳上，双手撑着下巴颏，弯着腰几乎把身子折成了两段。


  “父亲，你打五点起就在办公桌前鼓捣了。你又不用接诊。你应该躺在床上，直到有正经事了再起。”


  科普兰医生用舌头润了润他的厚嘴唇。他的脑子片刻不得闲，以至于无暇关注波西亚。而她的存在令他烦躁不安。


  最后他怒不可遏地转向她。“你为什么坐在那儿愁眉苦脸的？”


  “我只是有些担心，”她说，“一来，我担心我们的威利。”


  “威廉？”


  “你看，他每个星期天都会固定给我写信。这信会在周一或周二送到。可上周他没写信。当然我不是非常焦虑。威利——他总是那么善良可爱，我知道他会一切顺利的。他已经从监狱被转移去锁链囚犯队了，他们要去亚特兰大北部劳动。两周前，他写信来说他们今天会去做礼拜，他请我把他的套装和红领带寄去。”


  “威廉就说了这些？”


  “他还写道这个B. F.曼森先生也进了监狱。他还碰到了伯斯特·约翰逊——威利过去认识的一个男孩。他还请求我把他的口琴寄去，因为要是不能吹口琴，他就快乐不起来。我给他寄了所有东西。还有一副象棋和一只白色糖衣蛋糕。可我真的希望接下来几天能收到他的信。”


  科普兰医生由于亢奋，双眼闪着亮光，一时间手足无措。“女儿，我们得稍后讨论了。时间不够了，我必须在这里完成。你回厨房去看看是否一切准备妥当。”


  波西亚站起身来，试图强颜欢笑。“你决定好怎么处理那笔五美元的奖金了吗？”


  “我还拿不准怎样做最明智。”他慢条斯理地说。


  他的某个朋友，一个黑人药剂师，每年会给他一笔五美元的奖金，用于奖励在命题作文中拔得头筹的高中生。那个药剂师指定科普兰医生作为论文比赛的唯一评判人，并且在圣诞派对上宣布获胜者。今年作文的题目是“我的志向：我如何能提高黑人种族在社会上的地位”。只有一篇文章值得认真考虑。然而，这篇文章过于稚嫩、缺乏理性，要是授予它奖项似乎有欠稳妥。科普兰医生戴上眼镜，全神贯注地重读了一遍。


  以下是我的志向。首先，我希望上塔斯基吉学院，但我不希望成为一个像布克·华盛顿(20)或是卡佛博士(21)那样的人。当我认为自己完成学业时，我希望能当一名优秀的律师，就像那个为斯科茨伯勒男孩(22)辩护的律师一样。我会只接黑人同白人打官司的案子。每天我们的同胞都在以各种方式、各种手段被强迫认为自己低人一等。事实并非如此。我们是一个正在崛起的族裔。我们不能长期在白人的奴役下流血流汗。我们不能总是播种，而让别人收获。


  我想像摩西一样，带领以色列的儿女们走出压迫者的土地。我想发起一个“黑人领袖和学者秘密组织”。所有黑人将会在这些精挑细选的领袖指导下成立组织，准备起义。世界上凡是同情我们种族困境的、想看到美国分裂的其他民族会对我们施以援手。所有黑人都会团结起来，发动一场革命，附近的黑人将会占领密西西河比以东与波托马克河以南的领土。我将在“黑人领袖和学者组织”的控制下成立一个强大的国家。白人都不许踏足——如果他们进入这个国家，他们将不被赋予法定权利。


  我憎恨整个白人种族，必将不懈努力，以期黑人种族能为他们的苦难折磨而实现复仇。这就是我的志向。


  科普兰医生感到热血沸腾。他桌上的时钟滴滴答答响个没完，这声响刺激着他的神经。他怎么能把这个奖颁给一个秉持着如此疯狂理念的男孩呢？他应该如何决断？


  至于其他作文，则根本言之无物。年轻人不愿思考。他们只写了他们的志向，完全忽略了题目的后半部分。只有一点还有些意义。二十五个人中有九个人都以这句起头：“我不想当用人。”那之后他们就写希望开飞机，或是当拳击手、牧师或者舞蹈家。有一个女孩的唯一志向是善待穷人。


  那篇困扰他的作文是一个名叫兰西·戴维斯的人写的。还没翻到最后一页看到签名，他就知道了作者的身份。兰西此前已经给他带来了些麻烦。他的姐姐在十一岁时出去做用人，结果被她的雇主强奸——一个人过中年的白人。大约一年后，他接到一通紧急电话要他去诊治兰西。


  科普兰医生走向他卧室的档案柜，里面存放着他所有病患的病历。他取出一张标记着“丹·戴维斯太太和家人”的卡片，一条条记录地浏览，直到他发现兰西的名字。日期是四年以前。他的条目是用墨水书写的，写得比其他人的都仔细：“十三岁——已过青春期。自我阉割失败。性欲过强、甲亢。两次诊视皆嚎啕大哭，尽管痛楚不大。健谈——偏执狂但非常喜欢说话。环境良好，只一例外。参照露西·戴维斯——母亲、洗衣女工。聪慧睿智、值得观察，所有可能性皆有助。保持联系。费用：一美元（？）”


  “今年这是个艰难的决定，”他对波西亚说，“不过我估计我得把奖颁给兰西·戴维斯。”


  “你要是已经决定了，那么——跟我说说这些礼物。”


  派对上要分发的礼物都在厨房里。有好几纸袋的食品和衣物，上面都系着一张红色的圣诞卡片。任何想来的人都受到邀请来参加派对，不过那些打算参加的人都提前到这里（或者请朋友）在一本留言簿上签下了自己名字，留言簿就是为此专门放在前厅的桌子上。那些纸袋都堆在地板上。大约有四十袋，每袋的大小不一，取决于接受者的需求。有些礼物只是小包的坚果或葡萄干，其他还有些盒子几乎重得连个男人都拿不起来。厨房里塞满了好东西。科普兰医生站在门口，鼻孔翕张，一脸骄傲。


  “我觉得今年你干得很不错。大家伙肯定喜欢。”


  “哼！”他说，“这还不到需要的百分之一呢。”


  “瞧，你又来了，父亲！我知道这会儿你也高兴得不得了。可你就是不想表现出来。你就是要找点事来抱怨一番。这儿有四配克(23)豌豆、二十袋玉米粉、大约十五磅肋肉、鲱鱼、六打鸡蛋、大量粗玉米粉、成罐的西红柿和桃子。还有苹果和两打橙子。也有衣服、两个床垫和四条毯子。简直了不得！”


  “杯水车薪而已。”


  波西亚指了指墙角一个巨大的盒子。“还有这些——你打算怎么处理？”


  这个盒子里放的都是垃圾——一个没有头的娃娃，一些脏兮兮的蕾丝，一块兔皮。科普兰医生仔细检查了每一件东西。“别把它们扔了。每样东西都可以物尽其用。这些礼物来自我们的客人，他们没有更好的捐赠物。我稍后会为这些东西找到用处。”


  “要是你检查过这些盒子和袋子，我就开始把它们打包了。厨房里没地方放了。到时候宾客们会拥入厨房来喝饮料的。我打算把这些礼物放到后面的台阶上和院子里。”


  早晨的太阳冉冉升起。今天会是晴朗而寒冷的一天。厨房里弥漫着醇厚的甜香气息。一盆咖啡在炉子上煮着，碗橱里挂着糖霜的蛋糕铺满了一个架子。


  “没有一样是白人送的。所有都是黑人送的。”


  “不，”科普兰医生说，“不完全是这样。辛格先生送来一张十二美元的支票用来买煤。我邀请他参加今天的派对。”


  “老天爷啊！”波西亚说，“十二美元！”


  “我觉得应该邀请他。他跟别的白人不一样。”


  “你说得对，”波西亚说，“可我还是在惦记我的威利。我真希望他今天也能来这儿享受派对。我真希望能收到他的信。这件事一直在困扰我。可是瞧我！我们别瞎聊了，准备起来。派对快开始了。”


  时间还绰绰有余。科普兰医生洗了个澡，一丝不苟地换上了衣服。他试图排练一会儿，把待会儿人到齐后他要讲的话复述一遍。可是一方面热切期待，一方面又焦虑不安，令他无法集中精神。十点钟来了第一批客人，不到半小时，所有人都到齐了。


  “祝你圣诞快乐！”邮递员约翰·罗伯茨说。他乐呵呵地在拥挤的房间里走来走去，一肩高一肩低，用一块白色丝绸手帕擦着脸。


  “年年有今日，岁岁有今朝！”


  房子前面挤满了人。客人们堵在门口，他们在前门廊和院子里三五成群。没有发生推搡或摩擦；人群井然有序。朋友们相互呼唤，陌生人被相互介绍、握手。孩子们和年轻人聚成一团，朝着后面的厨房走去。


  “送圣诞礼物啦！”


  科普兰医生站在前屋中央，挨着圣诞树边上。他晕晕乎乎，摆着双手，稀里糊涂地回复问候。私人礼物被塞进了他的手中，其中有些礼物用丝带精美地扎好，另一些则是用报纸包装。他找不到地方放这些礼物。空气逐渐浑浊，声音愈发响亮。无数脸庞围着他打转，以至于他晕头转向，无法辨认。他渐渐恢复了镇静。他找了个地儿把怀里的礼物先搁在一边。眩晕减轻了，房间里人少了些。他戴上眼镜，开始环顾四周。


  “圣诞快乐！圣诞快乐！”


  药剂师马歇尔·尼科尔斯，身穿一件长尾大衣，正同他开垃圾车的女婿在交谈。来自至圣耶稣升天教堂的牧师已经到了。还有来自其他教堂的两位执事。海博伊，穿着一件花哨的格子西装，在人群中往来交际。身强力壮的花花公子们向身着艳丽长裙的年轻女士们频频鞠躬。还有带着孩子的母亲们，朝俗气手帕里从容不迫吐痰的老者们。房间里一片温暖、人声鼎沸。


  辛格先生站在门口。许多人盯着他看。科普兰医生记不清是否欢迎过他了。哑巴独自站在那儿。他的脸有点儿酷似斯宾诺莎的一幅画像。一张犹太脸。他能来真好。


  房门和窗户都敞开着。穿堂风呼啸，炉火噼啪作响。喧哗声止住了。所有位子上都坐满了人，年轻人一排排席地而坐。前厅、门廊，甚至连院子里都挤满了安静的客人。终于轮到他发表演讲了——他即将要说什么？恐惧使他喉咙发紧。一屋子的人静候着。随着约翰·罗伯茨发出个信号，所有声音都被压下来了。


  “我的同胞们。”科普兰医生以一种沉闷的语气开场道。停顿片刻后，突然言词从他口中喷薄而出。


  “我们欢聚在此、庆祝圣诞，已经是第十九个年头了。当我们的同胞第一次听说耶稣基督降临时，那还是一个黑暗的时代。我们的同胞在这座小镇上的法院广场上被当作奴隶买卖。打从那时起，我们不知多少次听到过、讲述过他的生平，简直数不胜数。因此，今天我们的故事与众不同。


  “一百二十年前，另一个人出生在一个叫做德国的国家——远在大洋彼岸。这个人如耶稣般明了一切。可他的思想无关天堂或死后。他的使命是针对活着的人。为了那些劳苦受难直到生命尽头的普罗大众。为了那些在家替人浆洗衣物、担任庖厨、摘捡棉花以及在工厂里滚烫染缸边劳动的人。他的使命是为了我们，这个人的名字叫卡尔·马克思。


  “卡尔·马克思是一位智者。他学习研究并理解他周围的世界。他说这个世界分成两个阶级，分别是穷人和富人。对于每一个富人，都有一千个为他们工作的穷人来使他们越来越富。他没有将这个世界分成黑人或白人或中国人——对于卡尔·马克思来说，成为百万穷人中的一员或是少数富人中的一位，相较于一个人的肤色而言，似乎更为重要。卡尔·马克思的人生使命是让全人类平等，平均分配整个世界的伟大财富，如此一来就没有穷富之分，人人有份。这是卡尔·马克思留给我们的一项法令：‘各尽所能，各取所需。’”


  前厅里有个人举起布满皱纹的蜡黄手掌怯生生地挥了挥。“他是《圣经》里的马可吗？”


  科普兰医生做了解释。他拼出了两个人的名字并引用了生卒年月。“还有其他问题吗？我希望你们每个人都随意参与讨论。”


  “我推测马克思先生是一位基督教会的教徒？”一位牧师问道。


  “他信仰的是人类精神的神圣性。”


  “他是个白人吗？”


  “是的。但是他没有把自己当做一个白人。他说：‘凡是人性，我无不通。’他自认为是所有民族的兄弟。”


  科普兰医生稍停顿了一会儿。他周围的脸庞都在等待。


  “任何一项财产，任何一件我们在商店里购买的商品价值是多少？价值只取决于一个因素——那就是制作或生产这件东西的工作量。为什么一栋砖房要比一颗卷心菜贵？因为建造一栋砖房需由许多人共同劳动完成。需要有人制作砖块砂浆，还要有人伐树、制作铺地用的木板；需要有人执行，使建造砖房得以实现；需要有人将建材运送到施工现场；还要有人生产运送建材去现场的手推车和卡车。于是最终还要有建造房屋的工匠。一栋砖房涵盖了许多、许多人的劳动——而相比之下，我们中的任何人都可以在后院里种一颗卷心菜。一栋砖房比一颗卷心菜贵，是因为它需要更大的工作量来完成。因此，当一个人买下这栋砖房时，他支付的是参与制造房子的劳动。可是谁赚到了钱——利润？并不是那完成劳动的许多人——而是控制他们的老板。如果继续深挖下去，你会发现这些老板上面还有老板，他们上面还有更大的老板——真正控制这些工作量、从而生产值钱商品的人寥寥无几。到现在为止，听得明白吗？”


  “我们听懂了。”


  可他们真的听懂了吗？他又从头开始，复述了一遍刚才所说的话。这回有人提问了。


  “可难道制作砖块的黏土不要钱吗？难道这不需要花钱去租地、种庄稼吗？”


  “问得好，”科普兰医生说，“土地、黏土、木材——这些东西都被称为自然资源。人类不生产这些自然资源——人类只能开发它们，只能利用它们来劳动。因此，有任何个人或群体应该拥有这些资源吗？一个人凭什么拥有土地、空间、阳光和雨水来种地？一个人凭什么对这些资源说‘这是我的’并且拒绝与其他人分享？所以，马克思说，这些自然资源应该属于每个人，不应该被分割为小份，而是应该根据各自的劳动能力为所有人使用。就像这样，好比说，一个人死了，把他的骡子留给了他的四个儿子。儿子们不希望把骡子切割成四块儿平均分配。他们愿意共同拥有、利用骡子劳作。这就是马克思所谓的，一切自然资源应该由全世界所有劳动者共同拥有——而不是由一群富人掌握。


  “我们这个房间里的人都没有私人财产。也许我们中有一两个人拥有居住的房屋，或是有一两个美元的闲钱——但是我们拥有的仅仅是让我们最低限度维持生计的东西。我们唯一的财富就是我们的身体。我们活着的每一天都在出卖身体。我们早上出门工作的时候，整日劳动的时候，我们就是在出卖它们。我们被迫出卖它们，无论以任何价格，在任何时间，为了何种目的。我们被迫出卖身体，为了糊口度日。而我们出卖身体的价格也只能勉强维持生计，这样我们可以获得体力为别人的利益继续劳作。今天，我们已经不是聚集在月台上、在法院广场被贩卖出售的人了。可几乎我们活着的每一个小时都在被迫出卖我们的体力、我们的时间，还有我们的灵魂。我们从一种奴隶制中解放出来，结果又被投入了另一种奴隶制。这是自由吗？我们已经是自由人了吗？”


  前院里传出了一个低沉的声音吼道：“这才是真正的事实！”


  “这才是真相！”


  “不止我们处于这种奴隶制之中。全世界还有数百万人，不分肤色，不分种族，不分宗教。这一点我们必须铭记。我们的同胞中有许多人痛恨白人当中的穷人，而他们也恨我们。这个小镇上临河而居、在工厂上班的人们。那些人几乎跟我们一样贫困交加。这仇恨是一种可怕的罪恶，从中不会产生任何美好。我们必须铭记卡尔·马克思的话，根据他的教导看清真相。生存条件的不公，必须使我们团结一致，而非一盘散沙。我们必须铭记，我们都凭借劳动为世上生产创造有价值的东西。这些来自卡尔·马克思的重要真理，我们必须牢记在心，永不忘却。


  “可是我的同胞们！我们这个房间里的人——我们黑人——有一项单单针对我们自己的使命。我们身上有一个强烈而真实的目标，如果我们没能完成这个目标，我们就会永远迷失了。那么让我们看看，这项特殊使命的实质是什么。”


  科普兰医生松了松衣领，因为他有一种被扼住咽喉的感觉。他内心深处满怀着深沉的爱意，压得他喘不过气来。他望着身边这些噤若寒蝉的客人。他们静候着。院子里和门廊上的人群与房间里这些人，都同样安静而专心地站着，一般无二。一个耳背的老人一手扶着耳朵，向前探身。一个女人用一只橡胶奶嘴安抚着吵闹不休的婴儿。辛格先生专心致志地站在门口。大部分年轻人席地而坐。他们之中就有兰西·戴维斯。这个男孩嘴唇发抖，没有血色。他用双臂紧紧地抱住膝盖，年轻的脸庞充满阴郁之色。房间里的每一双眼睛都充满关注之色，其中不乏对真理的渴望。


  “今天我们在此，将这份五美元的奖金颁给命题作文中拔得头筹的高中生，作文题目是：‘我的志向：我如何能提高黑人种族在社会的地位’。今年获奖的是兰西·戴维斯。”科普兰医生从口袋里掏出一只信封。“无需由我告诉你，这个奖项的价值并不完全在于奖金的数额——而在于它所代表的庄严信任和承诺。”


  兰西笨拙地站起身来。他发灰的双唇颤抖不已。他鞠了一躬，收下了奖金。“你希望我朗读一下我写的文章吗？”


  “不用，”科普兰医生说，“不过我希望你这周有空来找我谈一谈。”


  “是，先生。”房间里再次安静下来。


  “‘我不想当用人！’那是我在所有这些文章里一再读到的迫切渴望。当用人？我们中只有千分之一的人才有机会当用人。我们没在工作！我们没在当用人！”


  房间里的大笑声令人不安。


  “听着！我们五分之一的人要辛苦修路，或负责打扫城市卫生，又或是在锯木厂或农场工作。有五分之一的人根本找不到任何工作。可剩余五分之三的人——我们中占比最大的那群人呢？我们中有许多人要为那些不擅长给自己烧饭的人烹饪。许多人终其一生修草种花，只为了娱乐一两个人。许多人为豪宅美屋的地板打蜡抛光。抑或是我们为那些懒于开车的富人当司机。我们一生从事着成千上万种对任何人都没有实际用处的工作。我们辛苦劳动，同时我们所有的劳动都遭到浪费。这是服务吗？不，这是奴役。


  “我们辛苦劳动，可我们的劳动遭到浪费。别人不允许我们当用人。今天上午你们这些在场的学生代表了我们族裔中的少数幸运儿。我们中大部分人都被禁止去上学。你们中的每一个人，其背后都存在着几十个目不识丁、无法书写自己姓名的年轻人。我们被剥夺了学习和智慧的尊严。


  “‘各尽所能，各取所需。’在场的大家都知道，为了真正的生存需求要遭受什么样的苦难？这是极大的不公。可还有一种不公，甚至要超过前者——那就是被剥夺人尽其才的权利。结果只能徒劳无用地劳碌一生。被剥夺服务的机会。相比之下，从我们身上抢走钱财，要比抢走我们思想和灵魂的财富好太多了。


  “今天上午你们这些在场的年轻人可能会想当老师、护士或是你们同胞的领袖。可是你们中大部分人不会成功。你们将不得不为了一个毫无意义的目的出卖自己，维持生计。你们会被推倒，一败涂地。这个有望成为年轻化学家的人只能摘棉花。那个可能成为年轻作家的人无力读书识字。未来的老师在某块烫衣板前被徒劳地束缚。政府里没有我们的代表。我们没有投票权。在这个伟大的国度里，我们是所有民众里遭受压迫和苦难最深重的人。我们无法大声疾呼。我们的舌头因为缺乏使用而在嘴里腐烂。我们的心变得空空荡荡，缺乏达成我们目标的力量。


  “黑人同胞啊！我们与生俱来就拥有一切人类思想和灵魂的财富。我们贡献了最珍贵的礼物。可是我们的贡献却遭嘲笑鄙视。我们的礼物被扔在污泥中遭人践踏，弃如敝屣。我们被迫劳动，却比牲口的劳作还没有价值。黑人啊！我们必须再次崛起，团结一心！我们必须自由！”


  房间里一阵窃窃私语。渐渐涌起一股歇斯底里的激动。科普兰医生上气不接下气，紧握双拳。他感到自己仿佛不断膨胀，鼓成了巨人一般大。心中的爱将他的胸膛变成了一个发电机，他想大声吼叫，让整个小镇都听到他的声音。他想落到地上，用巨人的声音大喊一声。房间里的叫嚷抱怨之声此起彼伏。


  “救救我们！”


  “万能的主啊！带领我们走出这片死亡的荒野！”


  “哈里路亚！救救我们，主啊！”


  他竭力控制住自己。他挣扎着，最终恢复了理智。他压制住内心深处的呼喊，寻找那真实有力的声音。


  “注意！”他喊道，“我们要自我拯救。但不是靠哀悼祈祷。不是靠好逸恶劳或美酒佳酿，不是靠身体享受或愚昧无知。不是靠服从谦卑。而是靠自尊。靠尊严。靠坚强勇敢。我们必须为我们真真正正的目标而增强体魄。”


  他的话戛然而止，身子挺得笔直。“每年这个时候，我们都会小范围地阐释卡尔·马克思的第一真理。你们参加聚会的每个人都提前带来了礼物。你们中许多人宁愿自己受苦，来减轻别人的窘迫需求。你们每个人都尽力而为，不曾考虑作为交换，自己收到的礼物价值几何。与他人分享，对我们来说是再自然不过的事。我们很久以前就认识到，施比受更有福。卡尔·马克思的话一直铭记在我们心中：‘各尽所能，各取所需。’”


  科普兰医生沉默了良久，仿佛要说的话已经说完了。接着，他又开口道：


  “我们的任务是要雄赳赳、气昂昂地度过这些备受屈辱的日子。我们必须自尊自强，因为我们了解人类思想和灵魂的价值。我们必须教导我们的孩子。我们必须有所牺牲，确保他们能够赢得学习和智慧的尊严。因为这一天定会到来。终有一天我们中的富人不会遭到嘲笑鄙视。终有一天我们可以被人服务。那时我们辛勤劳动，我们的劳动果实不会被浪费。我们的任务是充满力量、信心十足地等待这一天。”


  演讲结束了。掌声雷动，无数双脚在地板上以及室外坚硬的冻土上跺个不停。厨房里飘来热气腾腾的咖啡浓香。约翰·罗伯茨负责分发礼物，大声报出卡片上写的人名。波西亚将咖啡从炉子上的碟盆里舀出来，马歇尔·尼科尔斯传递着切成片的蛋糕。科普兰医生游走于宾客中，有一小群人总是簇拥着他。


  有人在他近旁絮叨：“你家布迪就是以他的名字命名的吧？”他回答是的。兰西·戴维斯跟在他身后提了些问题；而他对所有问题都报以肯定回答。那份激动喜悦令他如痴如醉。去教导、去劝诫，去向他的同胞解释——去让他们理解。那就是最好的选择。去讲出真相，然后为此负责。


  “我们在这个派对上真的很开心。”


  他站在门厅处向众人道别。他一遍又一遍地握手致意。他有气无力地靠着墙壁，精疲力竭，唯有眼睛还能转动。


  “我真心感激。”


  辛格先生是最后一个离开的。他真是个好人。他是个才智出众、有真才实学的人。他身上没有一丝一毫的傲慢无礼。所有人都离开了，只剩下他最后还没走。他等待着，似乎在期待着最后的发言。


  科普兰医生伸手握住喉咙，因为他的嗓子疼得厉害。“老师，”他哑着嗓子说。“是我们最急需的人。还有领袖。能团结引领我们的人。”


  欢庆过后，房间里一片狼藉。房子里冷冷清清。波西亚在厨房里清洗杯子。圣诞树上的银色雪片被踩得满地都是，还弄碎了两个装饰物。


  他累了，可是这份激动喜悦之情令他难以平静。他从卧室开始，将房子里每一处整理归位。档案柜的顶层有一张散落的卡片——兰西·戴维斯的病历。他想对他说的话开始在脑海中组织成形，他焦躁不安，因为他现在不能说出口。那个男孩忧郁的脸庞萦绕于心头，他无法将其驱赶出脑海。他拉开档案柜的顶层抽屉，将卡片放回原处。A、B、C——他的拇指紧张地点过这些字母。然后，他的视线聚焦在了他自己的名字上：科普兰，本尼迪克特·马迪。


  文件夹里有几张肺部X光片和一份简短的病历。他举起X光片对着灯光。左肺上叶有一块仿佛钙化星形物的亮斑。下叶有一块巨大的阴影，在右肺上面一点的地方也有块同样的阴影。科普兰医生迅速将X光片放回文件夹中。只有他为自己写的简短病历还拿在手中。病历上的字迹硕大潦草，向外延伸，以至于他无法阅读。“1920年——淋巴腺钙化——淋巴门明显增厚。病变抑制——功能恢复。1937年——病变重启——X光显示——”他读不了病历了。起初，他辨别不出字来，接着等他可以看清楚字时，病历又不合逻辑了。最后结论处有几个词：“预后：不明。”


  以前那种黑色、狂暴的情绪再度出现在他身上。他俯下身子，扭开柜子最底下的一个抽屉。一堆乱七八糟的信件。几封全国有色人种协进会(24)寄来的信。还有一封黛西寄来、已经泛黄的信。一张汉密尔顿的便笺，想要一块五毛钱。他在找什么？他的双手在抽屉里翻寻，最后他僵硬地站起身来。


  岁月蹉跎。时光流逝。


  波西亚在厨房的餐桌上削土豆皮。她萎靡不振，一脸悲戚。


  “挺起胸膛，”他愤怒地说，“别一副愁眉苦脸的样。你再这么没精打采、嘴角流着口水，我就不想看到你了。”


  “我只是在想威利，”她说，“那封信应该三天就能到。可他没工夫像这样担心我。他不是那种男孩。我有种不好的感觉。”


  “耐心点，女儿。”


  “我想我必须耐心点。”


  “我还有几个病人一定要去出诊，不过很快就回来。”


  “好的。”


  “一切都会好的。”他说。


  在凛冽耀眼的正午阳光下，他的大部分愉悦感消失殆尽了。病患们形形色色的病症在他脑中凌乱铺开。脓肿的肾脏。脊膜炎。脊椎结核病。他从后座抬起汽车的发动机曲轴。往常，他会从大街上招呼几个路过的黑人帮忙，替他摇动曲轴、发动汽车。他的同胞总是乐于帮忙、效劳。可今天，他调节了曲轴，自己用力摇动它。他用外套袖子抹了抹脸上的汗水，然后赶紧钻进驾驶座，把车开上了路。


  他今天所说的话有多少能被人理解？又有多少会具有些许价值？他回忆着使用的词汇，那些词似乎渐渐湮没，失去了力量。相比之下，那些没说出口的词压在他的心头，更加沉甸甸。它们囫囵着滚至口舌之间，相互摩擦挤压。那些饱受折磨的同胞的脸庞，在他眼前不断膨胀、移动着。当他驾车在大街上缓慢行驶时，他的心脏因为这份愤怒不安的爱而翻滚。


  七


  小镇已经许多年没经历过今年这般严寒的冬天了。窗玻璃上结了霜，屋顶上白蒙蒙的一片。冬日的傍晚亮着朦胧的淡黄色灯光，阴影呈现一种浅蓝色。大街上的水坑泥潭结上了一层薄薄的冰，据说，过了圣诞节的第二天，离北边只有十英里的地方下了一场小雪。


  辛格身上发生了变化。安东尼帕罗斯最初离开的那几个月里，辛格经常独自外出长距离散步。他散步的方向朝着四面八方延伸出好几英里，覆盖了整个小镇。他漫步穿过河边人群密集的社区，那河水打从今年冬天工厂萧条下来后，比往常更加肮脏。许多人的眼中露出一种忧郁的孤独感。由于人们不得已闲散下来，大家就能感到某种焦虑。新的信仰狂热地爆发了。一个在工厂染缸边工作的年轻人，突然宣称一股神圣伟大的力量降临到了他身上。他说，从上帝那里传递一组新的诫命是他的责任。那个年轻人搭起一个帐幕，成百上千的人每晚前来，在地上打滚，相互摇晃，因为他们相信，在他们面前的是超越人类的存在。同时也出现了谋杀。一个赚不到足够钱来维持生计的女人，认为一个工头克扣了她的工资代币，于是她用刀刺向了他的喉咙。在一条冷冷清清的街道上，一家黑人搬入了街尽头的房子，这一举动引发了公愤，房屋遭到焚烧，那个黑人被邻居揍了一顿。可这些都是小摩擦。没有什么实质的变化。讨论多时的那场罢工从未发生，因为他们无法团结一心。一切照旧。即使在最寒冷的夜晚，阳光南方游乐场依然营业。人们与往常一般无二地梦想着，奋斗着，安眠着。出于习惯，他们减少了思考，这样一来他们就不会徘徊于明日以后的黑暗之中。


  辛格步行穿过小镇上那几个分布各处、恶臭难闻的区域，主要是黑人聚集所在。那些地方有更多的欢乐气氛和暴力行为。通常金酒浓烈的醇香会盘旋在大街小巷之中。温暖怡人、催人入眠的火光映照在窗户上。教堂里几乎每一晚都举行聚会。舒适的小房子坐落于成片的褐色草丛中。辛格也穿行于这些区域。这里的孩子们身体更结实，对待陌生人也更友好。他漫步穿过富人的社区。这里的房子，宏伟而古老，饰有白色的柱子和精美的铸铁围墙。他走过几栋巨大的砖房，那里汽车在车行道上滴滴鸣响，大团大团的烟雾从烟囱中肆无忌惮地升腾而起。紧挨着路边往前走，那里由小镇通向杂货铺，每周六的晚上农民们都会过来，围坐在炉边。他经常游走于四个灯火通明的主要商业区，然后穿过后面乌漆墨黑、人烟稀少的小巷。小镇上就没有辛格不熟悉的区域。他望着从成百上千扇窗户里透出的黄色光块。冬天的夜晚美丽动人。天空呈现凛冽的蔚蓝色，群星璀璨生辉。


  现在经常发生这样的事：在漫步时，他会被人拦下，有人会同他讲话。形形色色的人与他结识。如果跟他讲话的是个陌生人，辛格则呈上卡片，好让别人理解他沉默的原因。很快，他在整个镇上无人不知无人不晓了。他走路时，身子挺得笔直，双手总是向下插在口袋里。他灰色的眼睛似乎将他周围的一切都吸收殆尽，脸上的平和之色经常能在那些极度睿智或是极度悲伤之人的脸上瞧见。他总是乐于停下脚步，与任何希望得到他陪伴的人待在一起。毕竟，他也只是漫无目的地在散步。


  如今，关于这个哑巴的各种流言蜚语开始在小镇上流传。之前与安东尼帕罗斯在一起的那些年里，两人步行往返上下班，但除此以外，他们总是孤独地待在房间里。那时候没人去打扰他们——要是有人注意到他俩，大块头的希腊人才是焦点所在。那些年里辛格则无人关注。


  因此，关于哑巴的谣言五花八门、天花乱坠。犹太人说，他是一个犹太人。主街上的生意人宣称，他得到一笔巨大的遗产，是个大富翁。而在一个饱受恐吓的纺联会中，有传言说哑巴是美国产业工会联合会的组织者。一个孤零零的土耳其人情绪激动地向他妻子声称，哑巴是土耳其人，而此人多年前流浪到小镇上，和家人在他们那个售卖亚麻布的小店铺后面苦苦挣扎。他说他讲起自己的语言时，哑巴能听懂。他这么宣称时，自己的声音渐渐温和，以至于忘了同他的孩子们争执，他满脑子计划，精力旺盛。一个乡下来的老人说，哑巴来自他老家附近某个地方，哑巴的父亲种了全国最好的烟草。林林总总都是关于他的传言。


  安东尼帕罗斯！辛格心中始终保留着他朋友的记忆。夜晚，每当他合上眼睛时，希腊人的脸庞就浮现在黑暗之中——圆滚滚、油腻腻，露出聪明温和的微笑。在他的梦中，他们始终在一起。


  他的朋友已经走了一年多。这一年似乎既不长，也不短。这一年反而从正常的时间感中剥离了出来——就仿佛一个人喝得醉生梦死或是在半梦半醒。每一个小时背后总是存在着他的朋友。可这段与安东尼帕罗斯在一起被掩埋的生活有了改变和发展，一如他周遭发生的事件。在最初几个月里，他想的最多的是安东尼帕罗斯被带走之前那可怕的几周——还有他犯病后随之而来的混乱、传唤逮捕，还有试图控制他朋友那些古怪行为的种种痛苦。他想到了过去他和安东尼帕罗斯在一起时闹别扭的时候。还有一段回忆，发生在遥远的过去，多次浮现在他脑海中。


  他们没有朋友。有时候他们会遇到其他哑巴——过去十年里，他们结识了其中三个哑巴。不过变故总是在发生。他们刚认识了一个哑巴，一星期内他就搬去了另一个州。另一个结婚了，生了六个孩子，而且不用手语交谈。可正是他们与第三个哑巴的这段关系，让辛格在他的朋友离开后又回忆联翩。


  这个哑巴名叫卡尔。他是个面色蜡黄的年轻人，在一家工厂工作。他的双眼呈淡黄色，牙齿尖利透明，似乎也是淡黄色。他那件蓝色的工装裤松松垮垮地搭在他瘦骨嶙峋的身体上，仿佛一个穿着蓝黄色衣服的布娃娃。


  他们邀请他来吃饭，并安排好提前在安东尼帕罗斯打工的店铺碰头。他们到的时候，希腊人还忙个不停。他在铺子后面的厨房里刚做好一炉焦糖软糖。大理石长台面上搁着金灿灿、油亮亮的软糖。空气暖和，弥漫着甜味。安东尼帕罗斯将刀轻轻地推入温热的软糖中将其切成小块，他似乎喜欢卡尔注视着自己。他从沾满糖浆的刀刃上取下一角软糖，递给他的新朋友，为他表演那个小戏法——每当他想讨人喜欢时总会表演这一出。他指着炉子上正煮着的一桶糖浆，朝自己脸上扇了扇风，眯起眼睛，表示非常热。接着他把手放进一锅冷水里沾湿，倏地插入滚沸的糖浆里，然后迅速又把手放进冷水里。他双眼鼓胀，伸出舌头，仿佛痛苦异常。他甚至紧握着手，单脚蹦跶，震得房子直颤。接着他突然微微一笑，伸出他的手，表示这只是个玩笑，随即拍了拍卡尔的肩膀。


  这是一个惨淡的冬日傍晚，他们手挽着手走在大街上，呼出的气在冰冷的空气里凝成团团白雾。辛格走在中间，有两次他跑去商店里买东西，留下他们俩待在人行道上。卡尔和安东尼帕罗斯提着几袋食品杂货，辛格则紧紧地勾着他们的胳膊，一路微笑着回了家。他们的房间温暖惬意，他开心地走来走去，与卡尔对话。吃过饭后，他们两人交谈时，安东尼帕罗斯带着淡淡的笑意注视着他们。通常希腊人会蹒跚着走到壁橱前，倒上几杯金酒。卡尔坐在窗边，安东尼帕罗斯将酒杯推到他面前时他才喝，谨慎地抿了几小口。辛格甚至想不起来他的朋友以前有过如此热情地对待陌生人，他很高兴地设想到以后卡尔经常来拜访他们的情景。


  过了午夜发生了一件扫兴的事。安东尼帕罗斯从壁橱前回来，满脸怒容。他坐在床上，不停地瞪着他们的新朋友，露出了恼羞成怒、极度厌恶之色。辛格试图用热情的对话来掩盖这奇怪的行为，可是希腊人不依不饶。卡尔蜷缩在一张椅子上，抱着他那骨瘦如柴的膝盖，震慑于大个子希腊人那古怪的表情而不知所措。他满脸通红，忍气吞声，十分腼腆。辛格没法再无视这种情况了，于是他最终问安东尼帕罗斯是否胃痛，或者他也许不舒服想睡觉了。安东尼帕罗斯摇摇头。他指着卡尔，开始比划各种他知道的下流动作。他脸上的厌恶表情很吓人。卡尔吓得瑟瑟发抖。最后，大个子希腊人咬牙切齿，从椅子上站起来。卡尔慌忙戴上他的帽子，走出了房间。辛格跟着他下了楼。他不知道该如何向这位陌生人解释他朋友的古怪举止。卡尔弓腰缩背站在楼下的门廊处，无精打采，鸭舌帽压得低低的，遮住了他的脸。最后他们握了握手，卡尔就走了。


  安东尼帕罗斯让他明白，趁他们没留意的时候，他们的客人跑去壁橱前，喝光了所有的金酒。安东尼帕罗斯一点都听不进劝，他不相信是他自己喝完了那一瓶酒。大个子希腊人身子直挺挺地坐在床上，他那张圆脸上神情阴郁、充满责备之色。大颗大颗的泪珠沿着脸颊慢慢地滚落至汗衫的领口，没人能安慰他。最后，他睡着了，可辛格在黑暗中久久无法入眠。他们再也没见过卡尔。


  接着，几年后，有一度安东尼帕罗斯拿走壁炉架上花瓶里存着的房租钱，全部花在老虎机上。有一年夏天的午后，安东尼帕罗斯赤身裸体地下楼取报纸。由于暑热，他备受折磨。他们分期付款买了一台电冰箱，安东尼帕罗斯不停地舔着冰块，甚至他睡着时有几块冰块融化在了床上。那回安东尼帕罗斯喝醉了酒，把一碗通心粉扔到了他脸上。


  最初那几个月里，这些不堪的回忆与他的思绪交织在了一起，仿佛编织的地毯中掺杂了几根织坏的线。随后这一切都消失了。所有他们不快乐的时光都被忘得一干二净。岁月流逝，他对朋友的思念日渐加深，直到他心里剩下的是那个只有他自个儿才了解的安东尼帕罗斯。


  这就是那个他可以倾诉一切心事的朋友。这就是那个除了他以外，无人知晓他睿智过人的安东尼帕罗斯。过去一年里，他朋友的形象似乎在他脑海中越来越高大，他的脸庞在夜晚一片漆黑中，以一种庄严而隐秘的方式向外张望。那些关于他朋友的记忆在他脑海中变了，结果他记不得那些错误或愚蠢的事——只记得睿智和美好的事。


  他看见安东尼帕罗斯坐在他面前一张巨大的椅子上。他平静地坐着，纹丝不动。他的圆脸神秘莫测。他的嘴巴透着智慧，笑意盈盈。他的双眼深邃有神。他注视着他用手语对他讲的事。他用自己的智慧明白了。


  这就是那个如今时时刻刻在他脑海中的安东尼帕罗斯。这就是那个他想将一切发生之事都向他倾诉的朋友。由于这一年发生的某些事。他仿佛被抛弃在一块陌生的土地上。孤零零的。他睁开眼睛，周围尽是些他无法理解的事。他茫然不知所措。


  他观察着他们说话时的口形。


  我们黑人需要一个最终获得自由的机会。自由只是奉献的权利。我们想要服务和分享，想要劳动，从而消费我们应得的东西。可你是我碰到过的唯一一个了解我同胞这份迫切需求的白人。


  你明白吗，辛格先生？我时刻在心里记着这段音乐。我要成为一名真正的音乐家。也许我现在还不懂，可等我到二十岁时，我会懂的。明白吗，辛格先生？到那时我打算去一个下雪的国家旅游。


  让我们喝完这瓶酒。我要那一小杯。我们在思考自由。这个词儿就像一条钻进我大脑中的虫子。是吗？不是？多大？多小？这个词儿代表着抢劫、盗窃和欺诈。我们会得到自由，最聪明的那些人会奴役其他人。但是！但是这个词儿还有另一种含义。所以词语中，这个词儿最为危险。我们知道的人必须万分小心。这个词儿令我们得意洋洋——实际上这个词儿是一个伟大的理念。可正是出于这种理念，蜘蛛为我们编织出了最丑陋的网。


  最后那个人搓了搓鼻子。他不经常来，也不怎么说话。他会提问。


  七个多月来，这四个人一直到他的房间来。他始终带着诚挚的微笑在门口迎接他们。想见安东尼帕罗斯的迫切心情也始终伴随着他——一如他朋友刚离开时的那几个月——跟任何别的人待在一起，总好过长时间形单影只。这就好似许多年前他曾向安东尼帕罗斯许诺时一样（甚至写在纸上、钉在他床上方的墙壁上）——保证戒一个月的烟、啤酒和肉。最初的几天非常难受。他简直坐立不安。他多次去水果铺拜访安东尼帕罗斯，以至于查尔斯·帕克都不给他好脸色看。做完手边所有的雕刻活后，他会跑到店铺前面闲逛，跟钟表匠或女店员消磨时间，或是出门去冷饮小卖部喝一杯可口可乐。那段日子，同任何陌生人待着，都比独自惦记着他迫切想要的香烟、啤酒和肉，要好得多。


  起初，他根本不理解这四个人。他们滔滔不绝地说啊说——几个月过去了，他们说得越发多了。后来他就适应了他们的口形，他们所说的每一个字他都明白。之后过了一阵，在他们开口之前，他就对每个人要说的话了然于胸，因为意思总是千篇一律。


  他的双手对他是一种折磨。它们始终不安分。睡觉时，它们不时抽搐，有时他惊醒后发现做梦时双手在他面前比划着字。他不喜欢瞧着或是想着他的手。它们修长棕黑，坚实有力。这么多年来，他总是细心呵护双手。冬天里，他给手抹上油防止皲裂，指缘处的死皮一直修剪干净，指甲总是锉到贴合手指形状。他过去热衷于清洗保养双手。可现在他只是一天两次用一把刷子草草地擦洗一下，然后就将双手塞回口袋里。


  每当他在房间里来回踱步时，他会按压指关节，而后拉扯手指，直到隐隐作痛。要么他就一手握拳，击打另一只手掌。有时候他独自一人，想到他的朋友，他的双手就不由自主地比划起字来。当他反应过来时，他就仿佛一个大声自言自语、被人抓了个现行的人。这就好像他做了什么不道德的事。惭愧和悲伤交织在一起，他双手交叠放在背后。可是它们不会让他放松。


  辛格站在街上一栋房子前，这是他和安东尼帕罗斯以前住的地方。傍晚时分，烟雾朦胧，天色灰沉。西边有一条条淡黄色和玫瑰色条纹。一只毛蓬蓬的冬日树雀鹀在雾蒙蒙的天空下飞行，最后停落在房子的山墙上。大街上杳无人烟。


  他的目光凝视在二楼右侧的一扇窗户上。那是他们的前屋，后面是安东尼帕罗斯烹饪他们三餐的大厨房。透过亮着灯的窗户，他望见一个女人在房间里来来回回地走动。灯光下，她显得身形健硕，又模模糊糊，系着条围裙。一个男人坐着，手中拿着晚报。一个小孩手里拿着一片面包，鼻子紧紧贴着窗玻璃。辛格瞧见那房间一如他离开时的样子——给安东尼帕罗斯睡的那张大床，自己睡的弹簧床，还有那张填塞得鼓鼓囊囊的大沙发和轻便折椅。一只被当作烟灰缸使用的破糖罐，天花板上的霉斑——那处正是屋顶渗水的地方，角落里的洗衣机。像这样的傍晚，厨房里通常不会有光亮，除了那只大炉子的燃油器发出的火光。安东尼帕罗斯总是旋转油门芯，因此每个燃油器内只能看见参差不齐的金色和蓝色火苗。房间里很暖和，弥漫着晚饭的饭菜香。安东尼帕罗斯用他的木勺品尝着菜肴，他们一杯接一杯地喝着红酒。燃油器中的火焰在炉子前的油布毯上投下了亮闪闪的倒影——五盏金色的小灯笼。似乳白的暮色渐浓，这些小灯笼越来越亮，结果最后夜幕完全降临时，它们燃烧的火焰纯净至极。晚饭总是在那个时间做好了，他们便打开灯，将椅子拖至桌子前。


  辛格低头凝视着黑漆漆的前门。他想到他们早上一起出门，晚上一起回家。路面上有个缺口，安东尼帕罗斯有一次曾在那个地方绊了一跤，伤了手肘。还有那个邮箱，电灯公司的账单每月都投递进去。他能通过手指感觉到他朋友胳膊的温暖触碰。


  街道此刻已经黑了下来。他又一次抬头望着那扇窗户，瞧见那个奇怪的女人、那个男人还有孩子围成了一团。一片空落落的感觉在他周身蔓延。一切都过去了。安东尼帕罗斯走了；他不是到这儿来缅怀回忆的。关于他朋友的记忆在其他地方。辛格闭上眼睛，试图想象精神病院和安东尼帕罗斯今晚待着的那个房间。他想起那白色的窄床，和那几个在角落里玩着“拍杰克”的老人。他紧闭着眼睛，可那个房间在他脑海中始终无法清晰起来。空落落的感觉沉到了他的心底，过了一会儿，他再一次抬眼瞥向了窗户，然后开始沿着黑咕隆咚的人行道走去，那条路他们曾共同走过无数次。


  那是周六的晚上。主街上熙熙攘攘挤满了人。身穿工装裤、浑身打着哆嗦的黑人在小杂货铺的橱窗前转悠。人们拖家带口站在电影院售票厅前排队，少男少女们不错眼地盯着外面陈列的电影海报。路上车辆川流不息，十分危险，他只得等了很久才过马路。


  他路过了水果店。橱窗里的水果甜美诱人——有香蕉、橘子、鳄梨，颜色鲜亮的小金橘，甚至还有几只菠萝。而查尔斯·帕克在里面招待一位顾客。在他看来，查尔斯·帕克的脸十分丑陋。有几次查尔斯·帕克不在的时候，他进到店里转悠了好一会儿。他甚至还去了后面安东尼帕罗斯制作糖果的厨房。不过查尔斯·帕克在的时候，他从不进店。自从安东尼帕罗斯登上巴士离开的那天起，他们俩就小心翼翼地避开对方。在大街上相遇时，他们总是扭过头去，也不点头致意。有一次，他想要给他的朋友寄一罐他最爱的蓝果树蜂蜜，于是他写信从查尔斯·帕克那儿订了一罐，这样就不必见到他了。


  辛格站在橱窗前，注视着他朋友的表兄在招待一群客人。周六晚上的生意一如既往的红火。安东尼帕罗斯有时不得不工作到晚上十点。那台硕大的自动爆米花机放在靠门的地方。一个伙计塞进去一份玉米粒，爆米花就在容器里如一片片巨大的雪花旋转着飞爆出来。店里的气味温暖而熟悉。花生壳在地板上被人践踏。


  辛格沿着街道继续走下去。他必须小心地在人群中穿行，以防遭人推搡。由于假日关系，大街两旁都串着成排的红绿色的电灯。人们手挽着手，三五成群站在一起，有说有笑。年轻的父亲照料着肩头上感到寒冷、大声哭嚷的小孩。一个戴着红蓝色女帽的救世军女孩在街角摇着铃，她望着辛格时，他觉得自己有义务向她边上的罐子里投一枚硬币。街上还有些乞丐，他们伸出帽子或又粗又硬的双手，其中既有白人也有黑人。霓虹灯广告投下一片橘红色的灯光，洒在人群中每个人的脸上。


  他来到街角处，有一次八月的一个下午，他和安东尼帕罗斯在这儿看到一条疯狗。接着他走过军用剩余物资商店，安东尼帕罗斯每到发薪日都会来这儿拍张照。此刻他口袋里揣着许多照片。他转向西面朝那条河走去。他们有一回搞了一次野外午餐，过了桥在另一头的一片空地上享用的。


  辛格沿着主街走了约莫一个小时。在这一片人声鼎沸中，他似乎是唯一一个形单影只的人。最后他拿出手表，身子转向那栋他住过的房子。也许今晚人群中有一个人会走进他的房间。他希望如此。


  他给安东尼帕罗斯寄了一大箱圣诞礼物。他也给那四个人送了礼物，还有凯利太太。为了大家伙儿所有人，他买了一台收音机，放在了窗边的桌子上。科普兰医生没有注意到收音机。比夫·布兰农立刻注意到了，耸了耸眉毛。杰克·布朗特在的时候就一直开着收音机，始终播放同一个频道，他一边说话，一边提高嗓门咆哮以压过音乐声，额头上暴出了青筋。米克·凯利刚看到收音机时没弄明白。她的脸通红，一遍遍地问他这是不是真的属于他、自己是否能听。她将收音机拨调了好几分钟，才找到了那个她喜欢的频道。她坐在椅子上，身子前倾，双手搁在膝盖上，嘴巴张开，太阳穴突突直跳。不管收音机里播放什么，她似乎都在认真倾听。她在那儿坐了一整个下午，咧嘴朝他笑时，她的双眼湿润了，便用两只拳头揉了揉眼睛。她问他，在他上班的时候，她能否偶尔进来听听收音机，他点头同意了。因此，接下来几天，每当他打开门，就会看见她坐在收音机边上。她的手指穿过那头乱蓬蓬的短发，她脸上露出一种他以前从未见过的表情。


  刚过了圣诞节不久的一天晚上，这四个人恰巧同一个时间来拜访他。这在之前是从未发生过的。他在房间里走来走去提供茶点，满脸微笑，竭尽全力地招待他的客人们，让他们感到宾至如归。可就是有些不对劲儿。


  科普兰医生不愿坐下。他站在门口，手上拿着帽子，只是冷冷地向其他人点个头。他们瞧着他，仿佛在纳闷为什么他会在这儿。杰克·布朗特打开他带来的啤酒，白沫溅到了他胸前的衬衫上。米克·凯利听着收音机里播放的音乐。比夫·布兰农坐在床上，跷着二郎腿，扫视着眼前的这些人，然后眯起眼睛，收敛目光。


  辛格不知所措。他们每一个人总是有滔滔不绝的话要说。而此刻，聚在一起时他们反而沉默了。他们刚来时，他原本以为会有一场大爆发之类的。他隐约期待这将会终结某些事。可房间里只是弥漫着一种压抑感。他的双手紧张不安，仿佛正在从空气中拽下什么隐形的东西，然后将它们捆绑在一起。


  杰克·布朗特站在科普兰医生边上。“我见过你。我们之前有一次撞了个满怀——就在外面楼梯上。”


  科普兰医生精确地吐字发音，一字一句好似是用剪刀裁剪而出。“我并没有意识到我们认识。”他说。接着他僵硬的身子似乎退缩了。他后退了几步，直到刚好站到房间的门槛外。


  比夫·布兰农从容不迫地抽着烟。烟雾在房间里呈现一层层的淡蓝色。他转向米克，盯着她看时，他的脸上泛起了红晕。他的眼睛半睁半合，片刻间脸上又再度恢复了正常气色。“最近你忙活得怎么样？”


  “什么怎么样？”米克疑惑地问。


  “就是平常的那些事，”他说，“学校里——之类的。”


  “还不错，我觉得。”她说。


  每个人都看着辛格，似乎满怀期待。他迷惑不解。他只能微笑着提供茶点。


  杰克用手掌搓了搓嘴唇。他放弃了与科普兰医生对话的打算，坐到床上挨着比夫。“你知道到底是谁经常用红色粉笔在工厂周围的栅栏和墙壁上写下那些可怕的告诫吗？”


  “不知道，”比夫说，“什么可怕的告诫？”


  “大部分来自《旧约》。我琢磨这件事好久了。”


  每个人的话都主要说给哑巴听。他们的思绪似乎在他身上汇集，犹如轮子辐条都指向中心轮毂。


  “这一阵天气冷得很不寻常，”比夫终于开口道，“那天我浏览了一些以前的记录，发现1919年气温降到过十华氏度(25)。今天早晨才十六华氏度，这是自那年大寒潮之后最冷的一年了。”


  “今天早上煤库的房檐上垂着冰凌。”米克说。


  “上周我们赚到的钱不够支付工资。”杰克说。


  他们又继续聊了会天气。每个人似乎都在等待其他人说下去。接着，一时冲动之下，他们又都同时起身离开了。科普兰医生第一个走，其他人立刻紧随其后。他们走了之后，辛格孤零零地站在房间里，他没明白眼前的情况，于是他想忘了作罢。那晚他决定给安东尼帕罗斯写信。


  安东尼帕罗斯不识字，而这不能阻止辛格给他写信。他一向知道他的朋友无法理解纸上文字的含义，可好几个月过去了，他开始想象也许以前是他弄错了，也许安东尼帕罗斯识字，只是向大家保密而已。同样，精神病院里也可能有一个能读懂他信的聋哑人，然后向他的朋友解释信的内容。他为自己的信安排了好几个正当理由，因为每当他感到彷徨或悲伤时，他总是迫切地需要写信给他的朋友。然而，一旦写完，这些信却永远不会寄出去。他从早晚的报纸上剪下连环画，每周日寄给他的朋友。每个月他会寄一张汇款单。而他写给安东尼帕罗斯的长信则在他的口袋里越积越多，直到他销毁它们。


  四人离开后，辛格套上他那件暖和的灰色大衣，戴上灰色呢帽，离开了房间。他总是在店里写信。而且，他答应第二天上午要赶出一件活计，他想现在就做完，这样就不会延误了。夜晚寒冷刺骨。一轮满月，周围镶着一圈金色的光晕。璀璨的星空下，一片片屋顶黑黢黢的。他边走边想着信要怎么开头，可等他到了店铺，脑子里还没想清楚第一句话要怎么写。他用钥匙开门让自己走进黑咕隆咚的店铺里，打开了前屋的灯。


  他在店铺的最尽头工作。一块布帘子隔开了他的工作区域和其余空间，这样就仿佛成了个私密的小隔间。他的工作台和椅子边上，是安放在角落里的一个沉甸甸的保险箱，有个厕所，装了一面绿兮兮的镜子，还有好几个塞满了箱子和废弃钟表的架子。辛格升起工作台的上端，从毛毡盒里取出他答应要完成的银盘。尽管店里很冷，为了不碍事，他还是脱下大衣，卷起衬衫的蓝条纹袖口。


  银盘中央的花押字母他雕刻了好久。他以精细专注的笔触，引导着银盘上的刻刀。他工作时，双眼奇怪地显出一种穿透性的渴望之情。他正在思考那封要写给他朋友安东尼帕罗斯的信。干完活时已经过了午夜。他将银盘放置到一边时，额头上由于兴奋而汗涔涔的。他清理完工作台，开始写信。他喜欢用笔经过字斟句酌后写在纸上，无比小心地完成一封信，仿佛那纸就是一块银盘。


  我唯一的朋友：


  我从我们的杂志上看到，协会今年将在梅肯开会。他们邀请了演讲人，还有一场正式晚宴。我十分憧憬。记得我们以前总是计划要去参加一场大会，可从未成行。现在我希望我们能去。我希望我们能参加今年的大会，我已经能想象那情景了。当然，没有你我不可能去。与会者是来自各个州的人，他们都能说会道，心怀远大理想。在一个教堂里还会有一项特殊仪式，有点类似于一场争夺金牌的比赛。我一边写，一边想象着这一切。我既想，又没有想。我的双手已经沉寂了很久，很难再回忆起来了。可我一想象这场大会，我就想到所有像你一样的宾客，我的朋友。


  有一天，我站在我们的家门口。现在有其他人住在里面了。你还记得门口的大橡树吗？枝干已经过修剪，为了不妨碍电话线，结果树枯死了。树枝腐烂，树干当中空洞洞的一片。还有，那家店里的猫（就是那只你过去常摩挲抚弄的）吃了什么有毒的东西，也死了。真是令人难过。


  辛格的笔悬在纸上不动了。他坐了好久，身子绷得笔直而紧张，没有继续再写下去。然后，他站起身，给自己点了一支烟。房间里冷飕飕的，空气里散发着一股酸腐味——那是煤油、擦银剂和烟草的混合气味。他穿上自己的大衣，戴上手套，再次缓慢而坚决地开始书写。


  你记得我去那儿时跟你提过的那四个人吗？我把他们画给你看了，一个黑人、一个小姑娘、一个留着胡子，还有一个是纽约咖啡馆的老板。我想告诉你关于他们的一些事，可是又不确定该如何诉诸笔端。


  他们都是大忙人。事实上，他们太忙了，你很难想象他们。我不是说他们白天黑夜地工作干活，而是说他们心里有很多事，令他们无法平静。他们跑来我的房间向我诉说，而在此之前我还不知道一个人能如此频繁地张口闭口，不知疲乏。（然而，纽约咖啡馆的老板很特别——他不同于其他人。他留着乌黑浓密的络腮胡，以至于一天得刮两回，他拥有一把电动剃须刀。他观察他人。其他人都有一些他们憎恨的东西。他们都有一些在喜爱程度上远胜于吃、喝、睡觉或是友谊的东西。那就是他们总是如此忙碌的原因。）


  我觉得嘴上留胡子的那个人是个疯子。有时候他一字一句讲得清清楚楚，就像很久以前我上学时的老师一样。可有时候，他却说一种我无法理解的语言。他时而穿一件朴素的西装，时而又穿着上班时的工装裤，又黑又脏，散发着臭味。他会晃着拳头，嘴里吐出些我不想让你知道、难以入耳的醉话。他认为他与我之间拥有一个共同的秘密，可我并不知道那秘密是什么。让我告诉你些难以置信的事吧。他能在喝下三品脱的快活日牌威士忌后，继续喋喋不休、走来走去，且不想躺下。你肯定不信，可这是千真万确的。


  我从那个女孩母亲的手上租了我的房间，每个月十六美元。那女孩常常像个小男孩一样穿着短裤，可如今她开始穿蓝色裙子配衬衫了。她还只是一个小姑娘。我喜欢她过来看我。现在她随时都会过来，因为我为大家买了一台收音机。她喜欢音乐。我真想知道她听见的是什么。她知道我是聋子，可她觉得我了解音乐。


  那个黑人患有肺结核，可是这里没有好医院收治他，因为他是个黑人。他是位医生，他的工作量比我见过的任何人都要大。他说起话来压根不像个黑人。其他黑人讲话我很难听懂，因为从他们的口形看不出词语来。这个黑人有时候会吓到我。他双眼炙热，熠熠发光。他邀请我去参加一个派对，我就去了。他有许多藏书。然而，他却没有任何悬疑小说。他不喝酒、不吃肉，也不看电影。


  嗬，自由和掠夺者。嗬，资本和民主党人，嘴上留胡子的丑男人说。然后，他会反驳自己道，自由是所有理念中最伟大的。我只需要得到一个机会写下我心中的音乐，成为一名音乐家。我需要得到一个机会，女孩说。别人不允许我们当用人，黑人医生说。那就是我的同胞们的神圣需求。啊，纽约咖啡馆老板说。他是一个有主见的人。


  这就是他们来到我房间时说话的样子。他们心里的这些话让他们不得安宁，因此他们总是忙忙碌碌。于是你会以为，当他们聚在一起时，就会像这周即将在梅肯召开大会的协会。然而并非如此。今天他们在同一时间来到我的房间。他们坐在那儿，仿佛来自五湖四海。他们甚至粗鲁无礼，你知道我一贯坚持认为，粗鲁无礼以及不顾他人感受是不对的。可情况就是这样。我弄不明白，所以写信给你，因为我觉得你会明白。我有些古怪的感觉。可我就这件事已经写得够多了，我知道你已经厌烦。我也是。


  已经过去五个月零二十一天了。这所有我独自一人没有你相伴的时光。我唯一能想象的就是再次与你团聚的时候。如果我无法很快来找你，我不知道该如何是好了。


  辛格将脑袋搁在工作台上歇了会儿。贴着脸颊的光滑木头的气味和触感，令他想起了学生时代。他双眼紧闭，感到难受。他脑海中出现的只有安东尼帕罗斯的脸庞，对他朋友的渴望如此犀利，以至于他屏住了呼吸。过了片刻，辛格坐直了身子，伸手去拿笔。


  我为你订购的圣诞节礼物还没送到。我估计很快了。我相信你会欣然接受的。我总是想起我们俩在一起的时候，一切都难以忘怀。我很想念你过去常烧的菜。纽约咖啡馆里的食物比以前差多了。不久之前，我在我的汤里发现一只煮过了的苍蝇。它就像字母似的混在蔬菜和面条里。不过这算不了什么。我需要你，这是一种我无法承受的孤独感。我马上又要来了。要再过六个月我才能有假期，不过我想在此之前我能够安排。我想我一定会的。我不想孤独此生，失去那个善解人意的你。


  你永远的，


  约翰·辛格


  他再次回到家里时，已经凌晨两点了。这栋熙熙攘攘的大房子陷入了黑暗，不过他小心翼翼地摸索着爬上三段楼梯，倒没有磕磕绊绊。他从口袋里掏出随身带着的卡片、手表和他的自来水笔。然后，他一丝不苟地叠好衣服，搭在椅背上。他那灰色的法兰绒睡衣温暖柔软。他几乎刚把毯子拉到下巴颏就睡着了。


  混沌黑暗的睡眠之中孕育了一个梦。一些昏黄的灯笼照亮了一段黑黢黢的石头台阶。安东尼帕罗斯跪在台阶的顶端。他浑身赤裸，双手摸弄着举过头顶的什么东西，他双目凝视，仿佛在祈祷一般。他自己走到台阶半当中时也跪下了。他一丝不挂，寒冷刺骨，他的目光紧紧盯着安东尼帕罗斯和他举过头顶的东西。他身后的地上，他感觉到有几个人——留胡子的、女孩、黑人，还有最后那个人。他们都全身赤裸，跪倒在地，他感到他们正看着他。而他们的身后，还有不计其数的人跪在黑暗之中。他自己的双手变成了巨大的风车，他如痴如狂地凝视着安东尼帕罗斯举着的那个不知名的东西。黄色的灯笼在黑暗之中来回摇摆，其他一切却纹丝不动。可突然之间发生了一阵骚动。混乱之中，台阶倒塌了，他感觉自己正向下坠去。他猛地惊醒过来。晨曦照亮了窗户。他感到害怕。


  时间过去了这么久，也许他的朋友遇到了什么不测。安东尼帕罗斯没给他写过信，因此他无从得知。也许他的朋友摔倒受了伤。他突然感到如此迫切地想再次见到他，他将不惜一切代价来安排——而且刻不容缓。


  那天早上在邮局里，他在自己的邮箱中收到一张通知说他有个包裹要领取。那是他订购的没有准时送达的圣诞礼物。这礼物是件非常精美的物什。他采用两年分期付款的方式购买的。礼物是一台家用的电影放映机，还有五六部安东尼帕罗斯喜欢的米老鼠和大力水手动画片。


  辛格是那天早上最晚一个到店里的人。他向雇用自己的珠宝商递上一份正式的手写请假申请，要求周五周六请两天假。尽管这周手头上还有四场婚礼要筹备，珠宝商还是点头允许了。


  他事先没有知会任何人这次旅行，不过出发前他在门上钉了一张便条，说他将因出差离开几天。他夜里启程，火车抵达他的目的地时，冬日的红色黎明刚刚破晓。


  下午即将要到探访时间时，他出门前往精神病院。他怀里抱着电影放映机的部件，篮子里是他带给他朋友的水果。他径直走向了之前他探望安东尼帕罗斯的那个病房。


  走廊、门、成排的病床一如他记忆中的样子。他站在门口，目光急切地寻找他的朋友。尽管所有的椅子上都有人，可他还是一眼就看出来，安东尼帕罗斯不在那儿。


  辛格放下手上的盒子，在他的一张卡片底端写道：“斯皮罗斯·安东尼帕罗斯在哪儿？”一个护士走进病房，他将卡片递给她。她没有明白。她摇摇头，耸了耸肩。他来到外面的走廊里，将卡片递给每一个遇到的人。没人知道。他心里一阵惊慌，以至于开始用双手比划起来。最后，他碰到一个穿白大褂的实习医生。他一把拽住实习医生的胳膊肘，塞给他卡片。医生仔细地读了，然后带着他穿过好几条走廊。他们来到一间小房间，有一位女士坐在一张桌子前，面前还有些文件。她读了卡片，然后从一只抽屉里翻检一些档案。


  紧张恐惧的泪水在辛格的双眼中打转。这个年轻的女人不情不愿地在一沓便笺上书写，而他克制不住自己，立刻扭过身子去看她到底写了什么有关他的朋友。


  安东尼帕罗斯先生已经转入住院部。他患了肾炎。我会请人为你带路。


  在穿过走廊的路上，他停下来捡起刚才留在病房门口的盒子。那篮水果已经被人偷走，不过其他盒子倒一个不少。他跟着实习医生走出大楼，穿过一片草坪，前往住院部。


  安东尼帕罗斯！他们来到那个病房时，他一眼就认出了他。他的床位于病房中间，他靠着几个枕头坐在床上。身上披着一件猩红色的晨衣和一套绿色的丝绸睡衣，手上戴着一枚绿松石戒指。他的皮肤是浅黄色，双眼无神，一片黯淡。两鬓的黑发也染上了白霜。他正在织东西。他那肉乎乎的手指拿着象牙质的长毛衣针，非常缓慢地上下编织。起初，他没瞧见他的朋友。接着，当辛格站到他面前时，他安详地微笑了，毫无意外之色，还伸出他那只戴着珠宝的手。


  一股他此前从未感受到过的羞怯和压抑之情突然袭上了辛格的心头。他坐在床边，双手交叉放在床罩的边缘。他不错眼地注视着他朋友的脸庞，他面如死灰。他朋友的豪华服饰令他吃惊。这身行头他是分几次寄来的，可他从没想象过它们组合在一起时会是什么样。安东尼帕罗斯比他记忆中更加肥硕了。他丝绸睡衣下露出了肚子上一层一层的巨大肉圈。巨大的脑袋靠着白色的枕头。他一脸的平静安宁，无动于衷，似乎根本没有察觉到辛格在他身边。


  辛格羞涩地举起双手，开始说话。他那有力、娴熟的手指充满深情、准确无误地打出了各种手语。他讲起了寒冷漫长、孤身一人的那些岁月。他提到了往昔的时光，那只死去的猫，那家商店，那个他居住的地方。每一次停顿，安东尼帕罗斯都和蔼可亲地点点头。他讲到那四个人以及他们长期地拜访他的住处。他朋友的双眼湿润、乌黑，他从里面看到了他曾无数次见过的自己那长方形的影像。温热的血液又涌上了他的脸颊，双手的比划速度加快了。他最后讲到了那个黑人、那个蓄着颤动的唇髭的和那个女孩。双手打出的手语越来越快。安东尼帕罗斯缓慢而庄严地点点头。辛格激动地凑近他，深深地吸了一大口气，双眼中充满晶莹剔透的泪水。


  可蓦地，安东尼帕罗斯用那肉鼓鼓的食指在空气中慢慢地画了个圈。他的手指朝向辛格画着圈，最后他戳了戳他朋友的肚子。大块头希腊人咧开嘴大笑，吐出他那条肥大、粉红的舌头。辛格大笑起来，双手以近乎疯狂的速度打着手语。他的肩膀由于大笑而抖动不止，脑袋向后仰去。他为什么笑，他并不知道。安东尼帕罗斯的眼珠滴溜溜地转了转。辛格继续肆无忌惮地大笑着，直到笑得上气不接下气，手指颤抖不已。他一把抓住他朋友的胳膊，试图让自己冷静下来。他的笑声渐渐低去，犹如打嗝般痛苦难受。


  安东尼帕罗斯首先让自己镇定下来。他那胖乎乎的小脚踢开了床尾的罩子。他的笑容渐渐消失，任性地踢着毯子。辛格赶紧整理好床，可安东尼帕罗斯皱着眉，竖起手指，颐指气使地示意一个经过病房的护士。当她按照他的喜好铺好床后，大块头希腊人装腔作势地歪了下头，仿佛这个动作代表一种居高临下的恩赐，而非一个简单表示感谢的点头。然后，他再次郑重地转向他的朋友。


  辛格说啊说，他并没有意识到时间过得多快。当一名护士将安东尼帕罗斯的晚饭放在托盘上送来时，他才知道已经很晚了。病房里点亮了灯，窗户外面天已经擦黑。其他病人也在吃着他们面前托盘里的晚饭。他们放下手中的活计（有的人编篮子，有的人做皮革或编织活儿），无精打采地吃着饭。他们挨着安东尼帕罗斯的边上，各个都显得病入膏肓、了无生气。大部分人需要剪个头发，他们穿着邋里邋遢的灰色衬衫式长睡衣，衬衫后背都撕破了。他们目瞪口呆地望着两个哑巴。


  安东尼帕罗斯揭开盘子上的罩子，谨慎地打量着食物。有鱼和一些蔬菜。他抓起鱼，对着灯光在手掌上仔仔细细地检查了一遍。接着他津津有味地吃了起来。晚饭期间，他开始一一指点病房里的各色人等。他指着角落里的一个人，做出厌恶的表情。那个男人则向他大声咆哮。他又指向一个年轻的男孩，微笑着点点头，挥了挥他那只肉鼓鼓的手。辛格高兴极了，以至于没有觉得尴尬。他从地上拾起盒子，放在床上以分散他朋友的注意力。安东尼帕罗斯拆掉包装纸，可是放映机对他一点儿也没有吸引力。他又转过身去吃晚饭了。


  辛格递给护士一张纸条，解释了放电影的事。她叫来一位实习医生，然后他们又带来一位医生。三人商议一番后望着辛格，满脸好奇之色。众人知晓后，激动地用胳膊肘撑起身子。只有安东尼帕罗斯一人不为所动。


  辛格事先已经练习过放电影了。他架起银幕，这样一来所有的病人都能观看了。接着，他们安放好投影仪和胶片。护士拿走晚饭托盘，病房里的灯灭了。银幕上闪现出一部米老鼠动画片。


  辛格注视着他的朋友。起初，安东尼帕罗斯吓了一跳。他挺直了身子为了看得更清楚些，要不是护士阻止，他可能会从床上起身。之后他便满面笑容地看着电影。辛格可以看见其他病人相互之间又喊又叫，放声大笑。护士和护理员从走廊里赶来，病房里一片混乱。米老鼠放完后，辛格又放了一部大力水手。电影放到尾声时，他感到这种欢乐气氛第一次持续了如此之久。他打开灯，病房再次恢复了秩序。实习医生将放映机放在他朋友的病床底下，他瞧见安东尼帕罗斯的眼神狡猾地掠过整个病房，确信每个人都意识到这台放映机是属于他的。


  辛格又开始打起手语。他知道很快就会有人来请他离开，可存在他心里的很多想法过于庞杂，很难在短时间内说清楚。他以近乎疯狂的速度，匆忙诉说着。病房里有个老人有气无力地拔着眉毛，脑袋还不由自主地颤抖。他嫉妒这个老人，因为，日复一日，他和安东尼帕罗斯生活在一起。辛格会愉快地与之交换位置。


  他的朋友在胸口摸索着寻找什么东西。那是他一直佩戴着的铜十字架。一根红丝带取代了原来脏兮兮的绳子。辛格想起了那个梦，他也告诉了他的朋友。匆忙之中，他的手势有时变得含混不清，他只得摆摆手，从头再来。安东尼帕罗斯用他那乌黑而困倦的双眸注视着他。穿着一身色彩明亮、艳丽的服装一动不动坐在那儿，他仿佛传说中的某位英明君主。


  负责病房的实习医生允许辛格在超过探访时间后再待一个小时。最后，他伸出他纤细、多毛的手腕，向他展示他的手表。病人都被安置睡觉了。辛格的手颤颤巍巍。他抓住他朋友的胳膊，专注地凝视着他的双眼，一如过去他俩每天早上分开上班之前他都会这么看着他。最终，辛格倒退着出了病房。在门口，他的双手比划出伤心欲绝的告别，而后紧紧攥成拳头。


  在一月份的那些月夜里，辛格只要有空就继续每晚沿着小镇的大街小巷散步。关于他的流言蜚语越发离谱了。一个黑人老太太告诉几百号人，说他知道与亡者通灵的方法。某个计件工声称，他曾经和哑巴在州里某个地方的另一家工厂工作过。富人以为他很有钱，穷人认为他同他们一样一文不名。由于无法澄清，这些传言越来越异想天开、不切实际。每个人都按照自己心中所想来描绘哑巴。


八


  为什么？


  这个疑问一直萦绕于比夫心中，悄无声息，仿佛流淌在血管中的血液。他想到众人，想到了目标，想到了理念，还有他心中的疑问。午夜，黎明，午后。希特勒以及战争的谣言。猪里脊的价格和啤酒税。尤其是他在凝神思考哑巴的谜团。比方说，为什么辛格乘火车外出，而有人问他去了哪儿时他就假装听不懂问题？为什么每个人都锲而不舍地完全按照他们的希望来塑造哑巴呢——而这极有可能就是一个非常奇怪的误会。辛格一天三次都坐在中间那张桌子。上什么他就吃什么——除了卷心菜和牡蛎。周围人声鼎沸，独有他一人安静无语。他最喜欢又青又嫩的小菜豆，他把菜豆整整齐齐地码在叉子的尖头上。还用饼干蘸着肉汁食用。


  比夫也想到了死亡。一件奇怪的事发生了。有一天，他翻找浴室柜的时候找到了一瓶花露水，上次他将艾丽斯剩下的化妆品送给露西尔时，这瓶是漏网之鱼。他若有所思地将那瓶花露水握在手中。到现在她去世已经四个月了——每个月似乎都跟一整年一样漫长而无聊。他很少想到她。


  比夫拔掉了瓶塞。他没穿衬衫站在镜子前，抹了些香水在他乌黑、多毛的腋下。这香味令他身体绷紧。他向镜中的自己瞥了一眼，眼神了无生气又深奥难解，他站着一动不动。香水唤起的记忆令他震惊，并非因为一切历历在目，而是因为它们将漫长的岁月完整拼凑到了一起，完整无缺。比夫揉了揉他的鼻子，斜眼瞧着自己。生死之间。他从内心感觉着自己跟她生活在一起的分分秒秒。现在他们一起的生活是完整的，因为只有过去才可能完整。比夫蓦地转过身去。


  卧室已经重新布置过。此刻完全属于他了。此前房间一直失于整修、装饰浮夸且死气沉沉。室内总是横拉一根线，上面晾着破了洞的袜子和人造丝短裤。那张铁床油漆剥落，锈迹斑斑，上面放有绣着脏兮兮的蕾丝边的闺房枕头作为装饰。楼下钻上来的一只骨瘦如柴的捕鼠猫会弓着背，凄惨地磨蹭着痰盂罐。


  他将这一切都改变了。他卖掉铁床，换了一只沙发床。地板上铺了一块厚实的红地毯，他买了一块漂亮的青色布挂在墙上裂缝最严重的一边。他拆封了壁炉，下面铺好松木准备生火。壁炉架上方有一张“宝贝”的小照片，还有一幅彩色画，画上一个身穿天鹅绒衣服的小男孩双手捧球。角落里的一只玻璃橱中摆着他各方收集来的珍奇古玩——蝴蝶标本、一枚罕见的箭头、一颗形似人类侧影的稀奇石头。沙发床上搁着蓝色绸缎面的靠垫，他借来露西尔的缝纫机给窗户缝制了深红色的窗帘。他深爱这个房间。这里豪华舒适又安静怡人。桌子上摆放着一座日本小宝塔，挂着琉璃悬饰，一阵气流刮过时，叮当作响，发出奇特的乐声。


  这间房间里没有什么东西会勾起他对她的思绪。可他经常会打开那瓶花露水，摸摸瓶塞处，然后抹在耳垂或手腕上。这香味与他缓慢的沉思融为了一体。他心中渐渐升起了一股怀旧之情。记忆几乎以建筑顺序自我构建。在一个他储藏纪念品的盒子里，他找到了几张他们结婚前拍的老照片。艾丽斯坐在一片雏菊地里。艾丽斯与他在河面上划独木舟。在诸多纪念品中，有一枚骨质的发夹，原来是属于他母亲所有。孩提时，他就喜欢看她梳头，将她一头乌黑的长发辫好。他曾以为发夹有弯曲的弧度，是为了模仿女人身体的曲线，他有时会把它们当洋娃娃一样玩。那时候，他有一雪茄盒的零碎布料。他喜欢漂亮布料的触感和颜色，他会坐在餐桌底下，一连几小时守着他那些布料。可到他六岁时，母亲把那些布料从他手里抢走。她是个身材高大、强壮的女人，带有一种男人般的责任感。她对他的爱之深，无以复加。即使到现在，他偶尔还会梦见她。她那只褪了色的结婚金戒指还总是戴在他手上。


  除了花露水，他还在柜子里找到一瓶艾丽斯总是拿来做头发的柠檬染发剂。一天，他自己试了试。染发剂令他一头花白的黑发变得似乎蓬松浓密了不少。他很喜欢。他扔了过去常用的预防秃顶的发油，定期用柠檬染发剂来染发。他曾奚落艾丽斯的某些异想天开的古怪念头，如今却落到了他自己身上。怎么会？


  每天早上路易斯，楼下的那个黑人男孩，会给躺在床上的他送一杯咖啡。通常他会用个枕头靠坐在床上，一个小时后他才起床穿衣。他点上一支雪茄，注视着阳光在墙上投下的光影图案。他陷入了沉思之中，不自觉地将食指放在他那又长又弯的脚趾间游走。他在回忆。


  接着，他从中午开始一直到第二天清晨五点，都在楼下工作。星期天要忙一整天。咖啡馆一直在亏钱。大部分时间门可罗雀。不过一到了饭点儿，店里通常还是满座的，他每天就守在收银台后面，总能瞧见几百号老相识。


  “你老站着想什么心事？”杰克·布朗特问他，“你看上去就像个德国的犹太人。”


  “我有八分之一犹太血统，”比夫说，“我母亲的祖父是个来自阿姆斯特丹的犹太人。不过就我所知家族里剩下的亲属都是苏格兰—爱尔兰后裔。”


  那是一个星期天的上午。客人们懒洋洋地坐在桌旁，到处是烟草味，还有翻阅报纸的沙沙声响。角落的卡座里有几个人在掷骰子，不过玩的时候很安静。


  “辛格去哪儿了？”比夫问道，“你今天上午要去他的住处吗？”


  布朗特的脸阴沉了下来，闷闷不乐。他的脑袋猛地向前一伸。难道他们吵架了——可一个哑巴怎么会吵架？不会，这样的事以前曾发生过。布朗特有时走来走去，样子像是在跟自己争论。不过很快他会走——他总是这样——然后两个人就会一起回来，布朗特喋喋不休地开始说话。


  “你的日子不赖。光站在收银台后面。光站着伸手拿钱。”


  比夫没有生气。他身子的重心撑在两只胳膊肘上，眯起眼睛。“我跟你好好谈一谈吧。你到底想要什么？”


  布朗特双手砰的一声拍在柜台上。这双手温暖、厚实而又粗糙。“啤酒。还有一小袋花生酱夹心芝士饼干。”


  “我不是这个意思，”比夫说，“那我们晚些再说。”


  这男人是个谜。他总是在变。他还是像一条疯狂的鱼一般喝酒，但并没有像某些人一样被酒精拖垮。他的眼圈经常是通红的，他有个神经质的习惯，就是会猛地回头看去，吓人一大跳。他的脑袋又大又沉，撑在他那细细的脖子上。他就是属于那种孩子见了要嘲笑、狗见了想咬一口，人人嫌弃的家伙。然而，每当被人嘲笑时，这就戳到了他的痛处——他一下子就变成了个暴脾气、大嗓门的家伙，活像个小丑。他还总怀疑有人在笑他。


  比夫若有所思地摇摇头。“得了，”他说，“是什么让你坚持在那个游乐场工作？你能找到更好的活儿。我这儿甚至都能提供你一份临时工。”


  “上帝啊！就算你要把这鬼地方全权交给我，我也不愿意守在那收银盒后面。”


  他又来了。真恼人。他永远都交不了朋友，甚至不能与别人好好相处。


  “说正经的，”比夫说，“不开玩笑。”


  一位客人拿着账单走上前来结账，他找了零。咖啡馆里依旧一片安静。布朗特坐立不安。比夫感觉他要走了。他想留住他。他伸手从柜台后面货架上取了两支A-I牌雪茄，递给布朗特一支。他的大脑小心谨慎地排除了一个又一个问题，最终他开口问道：


  “如果能选择你所生活的历史时期，你会选哪个时代？”


  布朗特用他那宽厚湿润的舌头舔了舔他唇上的髭须。“倘若你必须在做个死人和永不提问之间选择，你会选哪个？”


  “的确，”比夫不依不饶，“仔细想想吧。”


  他的脑袋歪向另一侧，目光越过他的长鼻子，向下凝视。这是一个他喜欢听别人讨论的话题。古希腊是他的选择。脚蹬凉鞋，漫步于蓝色爱琴海的边缘。宽松的长袍缠绕于腰间。孩子们。大理石浴场以及神庙中的冥想。


  “也许会选择和印加人一起。在秘鲁。”


  比夫的目光从头到脚打量着他，将他剥得一丝不挂。他看见布朗特被太阳晒成了一种鲜艳的红棕色，脸上光滑无毛，前臂上戴着一只镶嵌着奇珍异宝的金手镯。他合上眼睛时，这个男人就成了一个漂亮的印加人。可当他再次盯着他看时，这幅画面就消失得无影无踪了。这是由于他那与脸不相称的神经质的唇髭，他抖动肩膀的方式，细脖子上的喉结，还有他裤子松松垮垮的样子。远不止于此。


  “或者选1775年左右。”


  “那是一个值得生活的好时代。”比夫赞同道。


  布朗特的双脚不自觉地在地上来回摩擦。他的脸庞粗犷，面色不悦。他准备起身离开。比夫机警地款留他。“告诉我——你为什么会来到这座小镇？”话刚问出口，他立刻就知道这不是一个明智的问题，他对自己感到失望。然而，这个男人怎么会落脚在这样一个地方，依然令人生疑。


  “这是我所不明白的上帝的真理。”


  他们默默地站了片刻，两人都倚靠在柜台上。角落里的掷骰子游戏结束了。第一个点晚餐的已经上了菜，是那个A & P商店的老板，点了一份长岛招牌鸭。收音机被调到了一个介于教堂布道和摇摆乐队之间的波段。


  布朗特突然探过身来，凑到比夫的脸庞前闻了闻。


  “香水？”


  “剃须水。”比夫镇定地说。


  他留不住布朗特了。这家伙就要走了。他晚些时候会跟辛格一起来。一贯如此。他想把布朗特彻底从脑海中排除，这样他才能琢磨某些关于他的疑问。可布朗特从来不愿认真说话——除非对象是哑巴。这真是一件咄咄怪事。


  “谢谢你招待的雪茄，”布朗特说，“回见。”


  “回见。”


  比夫注视着布朗特迈着摇摇晃晃、水手似的步伐走向门口。于是，他开始干手上的活儿。他查看橱窗里的展品。当日的菜单已经贴到了玻璃上，一份带各种配菜的招牌晚餐已经陈列出来吸引顾客。看上去不太诱人。脏兮兮的。鸭肉的汁水流到了红莓酱里，一只苍蝇粘在了甜品上。


  “嘿，路易斯！”他大叫道，“快把这玩意拿到窗外去。给我拿只红色的陶碗和一些水果来。”


  他依照色彩和设计来排列水果。最后，精心的摆放总算令他满意。他去了厨房，与厨师谈了几句。他揭开锅盖，嗅了嗅里面的食物，不过并不上心。艾丽斯总是负责这部分工作。他不喜欢这样。当他看见油腻腻的水槽底部沉淀的食物残渣时，他的鼻子感觉异常刺激。他写下第二天的菜单和采购。他欣然离开厨房，再次来到收银台坚守岗位。


  露西尔和“宝贝”过来参加礼拜日聚餐。这个小孩现在不太妙。她头上还绑着绷带，医生说到下个月才能拆除。原本的一绺绺黄色鬈发，现在成了包扎伤口的纱布，让她的脑袋看上去光溜溜的。


  “向比夫姨夫问好，亲爱的。”露西尔催促道。


  “宝贝”不耐烦地昂着头。“向比夫姨夫问好亲爱的。”她学嘴说道。


  露西尔试图脱下她的礼拜日外套，可她就是倔头倔脑。“你现在最好听话，”露西尔不停地说，“你得脱下衣服，否则我们再出门的时候你会得肺炎。你现在最好听话。”


  比夫马上来打圆场。他用一个糖果球来哄“宝贝”，骗她从肩上脱下了外套。刚才在跟露西尔发脾气时，她的裙子已经皱得不成形了。他将裙子撑直，这样裙腰就整齐地位于胸前了。他重新系好她的腰带，用手指将蝴蝶结抚平，完好如初。接着，他拍了拍“宝贝”的小屁股。“我们今天准备了一些草莓冰淇淋。”他说。


  “巴多罗买，你会是一个了不起的好母亲。”


  “谢了，”比夫说，“不胜荣幸。”


  “我们刚刚去了主日学校和教堂。‘宝贝’，向你比夫姨夫背一段《圣经》里学到的章节。”


  孩子犹豫不决，噘着嘴。“耶稣哭了。(26)”她好不容易开口。说这两个词儿时她用的那种嘲讽语气，让人听上去以为是一件可怕的事。


  “想见路易斯吗？”比夫问她，“他在厨房后面。”


  “我想见威利。我想听威利吹口琴。”


  “好了，‘宝贝’，你只是在碰运气而已，”露西尔恼火地说，“你很清楚威利不在这儿。威利被送进了监狱。”


  “不过路易斯，”比夫说，“他也会吹口琴。去告诉他准备好冰淇淋，再给你吹上一曲。”


  “宝贝”向厨房走去，一只高跟鞋在地板上拖曳着。露西尔将她的帽子放在柜台上。她的眼中噙着泪水。“你知道我总是这么说：如果一个孩子能得到精心照料，打扮得干干净净、漂漂亮亮的，那么这个孩子通常是又可爱又聪明。可如果一个孩子长得歪瓜裂枣，还邋里邋遢，那么你也不必期望太高。我试图要解决的是，‘宝贝’因为失去头发和她头上那块纱布而感到丢脸，以至于这似乎令她时时刻刻都打不起精神。她不愿意练习演讲——她不愿意做任何事。她感觉糟透了，我没法管她了。”


  “要是你能别再对她管头管脚了，她一切都会好起来的。”


  最后，他把大家安顿在靠窗的一个卡座里。露西尔吃了一份招牌菜，“宝贝”吃了一份切成碎末的鸡胸肉、麦片粥和胡萝卜。她拨弄着她的食物，牛奶溅到了她的小连衣裙上。他陪她们坐着，直到吃饭的晚高峰开始了。于是他只能站起身来，忙东忙西，让一切井井有条。


  人们大快朵颐。食物被送进一张张张开的大嘴。这是什么？他前不久刚读到过一句话。生命无非就是关于吸收、营养和繁殖。这个地方挤满了人。收音机上传来一支摇摆乐队的演奏。


  接着，他在等候的两个人进来了。辛格首先进门，身形挺拔，穿着他那套定做的礼拜日西装，潇洒时髦。布朗特紧跟在他身后。他们走路的方式似乎触动了他。他们坐在桌前，布朗特兴致勃勃地边吃边说，而辛格则彬彬有礼地注视着他。吃完饭后，他们在收银台前停留了几分钟。等他们出门时，他再次注意到他们一起走路的方式令他犹疑好奇。究竟是哪里不对劲？他脑海深处的记忆被突如其来地打开，令人震惊。是那个过去辛格在上班路上偶尔会同行的痴痴呆呆的聋哑大块头。那个为查尔斯·帕克制作糖果的肥胖希腊人。希腊人总是走在头里，辛格跟在后面。他从未怎么注意过他们，因为他们从没来过这里。可为什么他就没想起来呢？长久以来，他一直对哑巴好奇却忽略了这么一个角度。整片图景尽收眼底，唯独遗漏了这三头跳着华尔兹的大象。但毕竟这又有什么关系呢？


  比夫眯缝起眼睛。辛格以前什么样不重要。真正要紧的是布朗特和米克对他的改造类似于一种亲手造神的方式。由于他是个哑巴，他们能够赋予他一切他们希望他拥有的特质。不错。可这样一件怪事是怎么发生的？为什么会发生呢？


  一个独臂人进门了，比夫免费请他喝了威士忌。可他不想跟别人说话。礼拜天晚餐是一顿家庭聚餐。那些工作日晚上独自喝啤酒的男人会在礼拜天把妻儿都带来。经常要用到他们放在后面的儿童椅。两点半，尽管许多桌都坐满了，饭也几乎吃完了。比夫过去四个小时里一直站着，筋疲力尽。他过去常常站十四或十六个小时，还根本不觉着累。可现在他上了年纪。不年轻了。这一点毫无疑问。抑或该用成熟这个词。还不——当然不——不老。餐厅里的声音此起彼伏，充斥着他的耳膜。成熟。他的眼睛感到剧痛，仿佛身体的热度令一切变得刺眼而锐利。


  他唤来一个女服务员说：“替我顶一会儿，好吗？我要出门。”


  因为是礼拜天，大街上空荡荡的。太阳明晃晃的，却并不暖和。比夫拽了拽外套的衣领，拢住脖子。独自一人站在大街上，他感觉像是被掏空了。从河上刮来的风冷飕飕的。他应该掉头回去，待在原本属于他的餐厅里。他出发要去的那个地方没有什么要紧事。过去四个礼拜天他都是这么做的。他去了那个也许会看见米克的街区。有什么地方——不太对劲。是的。是错的。


  他沿着她住的房子对面的人行道慢慢地走着。上礼拜天她一直在前门台阶上读报纸上的连环画。可这回，他飞快地向房子扫了一眼发现她不在那儿。比夫压低呢帽的帽檐，遮住双眼。也许她稍晚些会出来。礼拜天晚饭后，她经常会出来喝一杯热可可，在辛格坐的桌子前停留一会儿。礼拜天她会穿一套不同的服装，平日里她穿的是蓝裙子和毛衣。她礼拜天的服装是一条酒红色绸缎裙，配一个泛黄的蕾丝领子。有一次，她穿上了长统袜——有些抽丝。他总是想为她准备些东西，送给她。不单是可以吃的圣代或糖果——而是真正有价值的东西。这就是所有他由衷希望——送给她的。比夫的嘴巴僵住了。尽管他没有做错，可内心深处涌起了一股奇怪的罪恶感。存在于所有男人内心中的那股黑色罪恶感，难以揣测，不可名状。


  回家路上，比夫看到沟渠的垃圾堆里隐约露出一枚一分硬币。他贪婪地捡了起来，用手帕将硬币擦干净，装入他携带的黑色皮夹中。他抵达餐厅时已经四点了。生意冷清。咖啡馆里一个客人也没有。


  大约五点，生意渐渐有了起色。他最近雇的做临时工的男孩提早来了。那个男孩名叫哈里·米诺维茨。他和米克、“宝贝”住在同一个街区。有十一名应征者前来应征报纸上的招聘广告，可哈里似乎是最佳人选。就他的年纪来看，他发育良好，干净整洁。面试中跟他说话时，比夫留意到男孩的牙齿。牙齿总是一个很好的指标。他的牙齿很大颗，非常白净。哈里戴副眼镜，不过这并不影响工作。他的母亲为街上一个裁缝做缝纫，一周挣十美元，而哈里是她的独子。


  “好吧，”比夫说，“你已经跟着我一个礼拜了，哈里。你觉着喜欢这个活儿吗？”


  “当然，先生。我当然喜欢。”


  比夫转动着手指上的戒指。“我来瞧瞧。你学校几点下课？”


  “三点，先生。”


  “嗯，那给你几个小时学习娱乐。然后六点到十点在这儿干活。这样你还有充足时间睡觉吗？”


  “绰绰有余。我不需要睡那么久。”


  “在你这个年纪大概需要睡九个半小时，孩子。完整的、不受打扰的睡眠。”


  他突然感到很尴尬。也许哈里会觉得这关他什么事。的确是与他无关。他于是扭过头去，思忖了一会儿。


  “你上职业学校了？”


  哈里点点头，将他的眼镜放在衬衫袖子上擦了擦。


  “你看。我认识那儿的好些男孩女孩。阿尔瓦·理查兹——我认识他父亲。马吉·亨利。还有一个名叫米克·凯利的孩子——”他感觉耳朵跟着了火似的。他知道自己像个傻瓜一样。他想转身走开，可他只是站在原地，一边面带微笑，一边用大拇指挤压着他的鼻子。“你认识她吗？”他胆怯地问道。


  “当然，我就住在她家隔壁。不过在学校里，我是高年级，她是刚入学的新生。”


  比夫将这微不足道的信息小心翼翼地储存进大脑，以待晚些时候他独自一人时细细咀嚼。“生意会清闲一阵，”他赶忙说，“我就把这儿交给你了。此刻你知道怎么应对处理了。只是观察喝啤酒的客人，记住他们喝了多少，这样你就不必问他们、指着他们的回答了。找零的时候也留神周围情况。”


  比夫把自己关在楼下的房间里。这是他存放档案的地方。这房间只有一扇小窗，面向旁边的巷子，空气浑浊、冰冷。堆积如山的报纸垒到了天花板。一个自制的档案柜覆盖了一面墙。门旁边有一把老式的摇椅和一张小桌子，上面放着一把剪刀、一本字典和一把曼陀林。由于这些堆成小山的报纸，房间里朝哪个方向都不可能走两步以上。比夫坐在那把椅子上摇晃着，无精打采地拨弄着曼陀林的琴弦。他合上双眼，开始用一种忧伤的声音唱道：


  我去了动物集会。　　　


  鸟儿和野兽在开会，　　


  沐浴着月光的老狒狒　　


  正梳理着他的赭色毛发。


  他用一个和弦结束了曲子，余音袅袅，在冰冷的空气中回荡。


  去收养几个小孩子。一个男孩和一个女孩。大约三四岁，这样他们就会把他当作他们的亲生父亲。他们的爸爸。我们的父亲。小女孩大概米克（或“宝贝”）的年纪。圆润的脸颊，灰色的眼睛，亚麻色的头发。他会为她做衣服——裙腰和袖口处饰有细巧褶皱的粉色双绉连衣裙。丝袜配白色鹿皮鞋。小小的红色天鹅绒外套、帽子，还有冬天用的手筒。那男孩一头乌黑的头发。小男孩跟在他身后，模仿他的一举一动。夏天里，他们三个就去墨西哥湾的一栋木屋，他会为孩子们穿上日光浴装，带领他们小心翼翼地进入浅浅的碧波之中。随着他日渐老去，那时他们将长大成人。我们的父亲。他们会满腹疑惑、向他提问，而他则会一一回答。


  为什么不可以？


  比夫又拿起了他的曼陀林。“哒哒-哒哒，彩色洋娃娃的婚礼。”曼陀林模仿着副歌的曲调。他唱完了整首歌的歌词，摇晃着脚来打拍子。接着他弹奏了“卡-卡-卡-卡蒂”和“爱情的甜蜜老歌”。这些曲子就像花露水一样令他回忆联翩。一切的一切。在一起的第一年他很快乐，而她似乎更快乐。三个月里他们将床弄塌了两次。他不知道每时每刻她的脑子里都在钻营如何能省下一分一厘。后来他跟里奥一起，女孩们在她那儿。有捷普、玛德琳和卢。再后来，突然之间，他就失去了一切。他再也不能跟一个女人同床了。圣母马利亚！于是，最初一切似乎都无影无踪了。


  露西尔一向清楚整个来龙去脉。她了解艾丽斯是什么样的女人。也许她也了解他。露西尔会催促他们离婚。她尽了个人全力试图捋顺他们之间的纠葛。


  比夫突然皱紧眉头。他的手猛地从曼陀林的琴弦上抽回，结果一段乐曲戛然而止。他在摇椅中坐直了身子。接着，他出人意料地暗自大笑起来。他怎会碰上这样的事？噢，老天老天老天！那是他二十九岁生日那天，他去看完牙之后，露西尔邀请他来她的公寓坐坐。这段记忆的小插曲里，他以为会得到——一盘樱桃塔或是一件漂亮的衬衫。她在门口迎接他，进门前蒙上了他的眼睛。接着她说她马上就回来。在寂静的房间里，他听到了她的脚步声，等她走到厨房时，他放了个屁。他站在房间里，双眼被蒙住，不停地放屁。突然之间，他惊恐地明白了房间里不止他一个人。开始是一阵窃笑，很快雷鸣般的哄堂大笑淹没了他的声音。那一刻，露西尔回来了，揭开了他的眼罩。她捧着一只放在托盘里的焦糖蛋糕。房间里挤满了人。勒罗伊和那帮朋友，当然还有艾丽斯。他恨不得钻进地缝里去。他站在那儿，露出那张木然的脸，羞得通红。他们戏弄了他，接下去的一个小时简直可怕透顶，跟他母亲去世时有一比——他看待两件事的态度相似。那天夜里，他喝了一夸脱的威士忌。后来的几个礼拜——圣母马利亚啊！


  比夫咯咯地冷笑。他在曼陀林上拨了几根弦，开始弹奏一首欢快的牛仔歌曲。他闭上双眼，以一种柔和的男高音，沉浸于演唱之中。房间里几乎是黑漆漆的。潮湿的寒意刺入骨髓，他的双腿由于风湿而疼痛不已。


  最后，他放下曼陀林，在黑暗中缓缓地摇着椅子。死亡。有时他几乎能在房间里感到它如影随形。他在摇椅中前后摇摆。他明白什么？一无所知。他向何处进发？乌有之乡。他想要什么？想去了解。什么？一个含义。为什么？一个谜。


  破碎的画面犹如一幅七零八落的拼图散落在他脑海中。艾丽斯在浴缸里用肥皂擦洗。墨索里尼的照片。米克拉扯婴儿车里的宝宝。一只橱窗里的烤火鸡。布朗特的嘴巴。辛格的脸庞。他感觉自己在等待。房间里完全陷入了黑暗。他能听见厨房里路易斯的歌声。


  比夫站起身，压了压摇椅的扶手使它静止不动。他打开房门，外面的走廊里非常温暖、明亮。他想起来也许米克会来餐厅。他整了整衣服，向后抹平头发。温暖和生气回到了他的身上。餐厅里一片喧嚣。一轮轮的啤酒和礼拜天的晚餐开始了。他向年轻的哈里投以亲切和蔼的微笑，自己站到了收银台后。他迅速扫视了一遍餐厅，犹如一条套索一般。餐厅里坐得满满当当，生意兴隆，人声鼎沸。橱窗里的那碗水果是一种附庸风雅的陈列。他注视着门口，继续用老练的眼光打量餐厅内部。他很警觉，专心致志地等待着。辛格最终还是来了，用他那支银色铅笔写道，他只要汤和威士忌，因为他得了感冒。可米克却没来。


  九


  她身上连一枚五分硬币都拿不出了。他们穷得叮当响。钱成了头等大事。从始至终，最大的问题除了钱，还是钱。他们必须为“宝贝”·威尔逊的私人病房和私人护士支付一大笔钱。刚付完一笔账，马上就会有其他开销冒出来。他们大约欠下了两百美元，需要立刻支付。他们卖了房子。他们的爸爸从交易中获得一百美元，让银行收走了房子作为抵押。然后，他另外又借了五十美元，给辛格先生写了借据。之后，他们每个月要担心的是房租而不是税费。他们穷得跟工厂工人一个样了。没有人瞧得起他们。


  比尔在装瓶厂找了份工作，一周能赚十美元。黑兹尔在一家美容院帮工，能赚八美元。埃塔在一家电影院卖票赚得到五美元。每个人都将收入的一半用于维持生计。房子里有六位住客，每人收五美元。辛格先生总是非常准时地支付房租。他们的爸爸将所有这些收入汇总，一个月大约有两百美元——还要从里面拿出钱来提供六位住客可口的食物，要养家糊口，支付整栋房子的房租以及家具的分期付款。


  乔治和她现在拿不到午餐费了。她不得不停下了音乐课。波西亚将晚上的残羹剩饭留下来，给她和乔治下课后吃。他们总是在厨房里吃饭。比尔、黑兹尔和埃塔是跟住客坐在一起吃，还是待在厨房里吃，这取决于有多少食物。在厨房里，他们早饭吃的是粗玉米粉、劣质黄油、咸猪肉和咖啡。晚饭时，吃的是跟早上一样的东西，再加上些餐厅里剩下的残渣。有时候，她和乔治会被结结实实地饿个两三天。


  可这是在“外屋”。这与音乐、外国以及她制订的计划没有关系。冬天很冷。窗玻璃上结满了霜。夜里，客厅的炉火劈啪作响，非常温暖。一家子和住客们坐在火炉边，因此她就可以独占中间的卧室了。她穿了两件毛衣和比尔的一条过肥的灯芯绒裤子。她兴奋得浑身发热。她从床底拿出她的私房盒子，坐在地板上忙活。


  大盒子里装着几幅她在政府免费艺术课上画的画。她将这些画从比尔的房间里拿出来。盒子里还藏着三本爸爸送她的悬疑小说、一块粉饼、一盒手表零件、一条水钻项链、一个锤子，还有一些笔记本。其中一本笔记本上方用红色蜡笔写着——私密。禁止翻阅。私密——用一根线扎着。


  整个冬天她都在这本笔记本上研究音乐。夜里她放下了学校功课，所以就能有更多时间花在音乐上。她通常只能写下几个小调——没有词，甚至没有任何低音的曲子。它们非常短小。不过即使曲子只有半页长，她也给曲子命名，将她名字首字母签在下面。这本笔记本中没有一首真正的乐章或乐曲作品。它们只是些她脑海中想记住的曲子。她用被它们唤起记忆的方式来命名这些曲子——比如“非洲”“大战”和“暴风雪”。


  她无法写出在她脑海中回响的音乐。她只能将它弱化为区区几个音符；否则她的脑中就会乱成一团，无以为继。关于如何写作，她还知之甚少。可也许在她掌握了如何快速地写下这些简单音符之后，她就可以记录下脑中完整的音乐了。


  一月，她开始创作一段非常棒的曲子，名叫“我想要的，我不知道”。这是一首优美动人的歌曲——非常舒缓柔和。起初，她伴随着曲子开始创作一首诗，可她想不到适合这音乐的意象。另外，也很难在第三行想出一个压“道”韵的词来。这首新曲子令她的悲伤、激动和幸福瞬间交织在一起。如这首曲子一般优美的音乐很难写成。任何一首歌曲都很难写成。某些她在两分钟里哼唱的小调，在记录到笔记本上之前，意味着整整一周的工作量——在她衡量出曲子的规模、时间以及每一个音符之后。


  她必须集中精力，反复吟唱多遍。她总是嗓音嘶哑。她爸爸说，这是因为她从婴儿时期就声嘶力竭地大哭大嚷。她像拉尔夫那么大时，爸爸只能起床，每晚都抱着她来回走路。他总唠叨，唯一一件能让她安静下来的事，就是要他用一根拨火棒击打煤桶，一边唱着《迪克西》(27)。


  她趴在冰冷的地板上，思绪万千。不久后——等她二十岁了——她会成为一名世界知名的伟大作曲家。她会拥有一支完整的交响乐团，指挥她所有的音乐作品。她会站上指挥台，面对台下黑压压的观众。要指挥交响乐，她将穿上一件真正的男式晚礼服，或是一件缀满水钻、闪闪发光的红色礼服。舞台的幕布是红色天鹅绒，上面会印有金色的字母M. K.。辛格先生会坐在台下，演出后他们会一起出去吃炸鸡。他会欣赏她，视她为自己最好的朋友。乔治会到台上献上巨大的花环。这会发生在纽约或是在国外。名流们会指着她——有卡罗尔·隆巴德、阿图罗·托斯卡尼尼和海军上将伯德(28)。


  她还可以随心所欲地演奏贝多芬的交响曲。去年秋天她听到的这首曲子有一点古怪。这首交响乐盘踞在她的内心，然后一点一点消逝。原因在于：整部交响乐都在她的脑海中。必须如此。她听清了每一个音符，音乐仍然完整地萦绕于她的脑海深处，一如它被演奏时那样。可是她却没法再次重现它。只能等待，为她突然之间想起新的一段乐曲而做好准备。等待着它蓬勃重现，仿佛一棵春日的橡树上树叶悠悠地在枝干上抽出新芽。


  在“里屋”，伴随着音乐，还有辛格先生。每天下午，她在体育馆弹完钢琴，马上就沿着主街，走过他上班的店铺。从前面的橱窗，她看不见辛格先生。他在后面干活，隔着一道帘子。可她望着他每天待着的店铺，瞧着他认识的熟人。于是每天晚上，她在前门廊上等他回家。有时候，她会跟着他上楼。她坐在床上，注视着他放好帽子，解开领子上的纽扣，梳梳头发。出于某种原因，他们两人仿佛是在共同保守一项秘密。抑或是好像等待着要告诉对方一些以前从未说过的事。


  他是“里屋”中唯一的人。很久以前，里面还有其他人。她回想当初，想起在他来之前的情景。她想起来老早以前有一个名叫塞莱斯特的六年级女孩。这女孩有一头金色的直发，长了一只朝天鼻和满脸雀斑。她身穿一件红色羊毛无袖裙，搭配一件白色衬衫。她走起路来脚有点内八字。每天她会带个橘子在课间小憩时享用，还有一只蓝色的锡餐盒是为稍长的课间休息准备的。其他孩子会在小憩时就把带来的食物狼吞虎咽地吃掉，然后晚一点就饥肠辘辘了——不过塞莱斯特不会这样做。她将三明治的面包皮扯掉，只吃柔软的中间部分。通常她还有一只饱满的水煮蛋，她会将鸡蛋握在手里，用拇指捏碎蛋黄，这样她的指纹就印在了上面。


  塞莱斯特从没跟她说过话，她也从没跟塞莱斯特说过话。尽管这正是她最迫切渴望的事。夜里，她醒着的时候就会想到塞莱斯特。她会设想她们是最好的朋友，想到塞莱斯特会跟她回家吃晚饭，晚上一起玩。可这从未实现。她对塞莱斯特的感觉，让她永远无法像对其他人那样，走上前去跟她交朋友。一年后，塞莱斯特搬家去了小镇上另一个地方，上了另一所学校。


  然后还有一个叫巴克的男孩。他是个大个子，脸上长着痘痘。八点三十分，她站在他旁边成一列前进时，他的身上散发着臭味——好像他的裤子需要吹一吹了。巴克在小学时有一回，一头撞向校长，结果被停了学。他大笑的时候，会掀起上嘴唇，浑身发抖。她想到他时，就跟想起塞莱斯特的感觉一样。接着就是那位在有奖销售活动中卖彩票的女士。还有教七年级的安格林小姐。电影中的卡罗尔·隆巴德。所有这些人。


  不过，辛格先生出现之后，那里就截然不同了。她对他的感觉是慢慢浮现的，而她无法回忆起，也无法意识到这是如何发生的。其他那些人很普通，而辛格先生却不是。第一天，他按了门铃来询问是否有房间，透过猫眼她久久地凝视着他的脸庞。她打开门，仔细读了他递来的卡片。然后，她叫来母亲，返回厨房，告诉波西亚和巴布尔关于他的事。她跟在他和母亲身后上了楼，注意到他戳了戳床垫，卷起百叶窗看看是否好用。他搬来的那天，她正坐在前门廊的栏杆上，瞧见他带着行李箱和棋盘从廉价出租车里钻了出来。后来晚些时候，她听见他在房间里砰砰的跺脚声，想象着他的样子。其余的印象则是逐渐出现的。因此，如今他们之间存在着这种神秘的感觉。她跟他说话的频率，远远超过了之前跟其他任何人说话。假如他能够开口说话，他一定会告诉她许多事的。这就仿佛他是一个伟大的老师，仅仅因为他是个哑巴，无法教课。夜里躺在床上，她设想自己是个孤儿，跟辛格先生生活在一起——他们两人相依为命，住在一栋国外的房子里，冬天那里会下雪。也许是在一个瑞士的迷你小镇上，周围遍布高耸的冰川和山脉。房顶上怪石嶙峋，尖顶陡峭如削。或是在法国，人们将从店里买来裸露的面包带回家。又或是在远在挪威的异国他乡，紧挨着灰蒙蒙的冬季大洋。


  早上醒来后她首先就会想到他。还有音乐。她穿上了裙子，心里盘算这天她会在哪里看到他。她会抹一些埃塔的香水或是一滴香草香精，这样一来，如果在前厅里遇见他，她的身上就会散发香气。她故意迟些上学，为的是亲眼看着他走下楼梯前去上班。到了下午和晚上，如果他在的话，她就绝不会出门。


  她每了解到关于他的一件新鲜事都很重要。他将牙刷和牙膏放在桌子上的玻璃杯中。于是，她把浴室架子上的牙刷取下来，依样画葫芦放在一只玻璃杯里。他不喜欢卷心菜。为布兰农先生打工的那个哈里曾向她提到过。现在她也不吃卷心菜了。当她了解到关于他的新闻，或是对他说了什么时，他会用他的银色铅笔写上几句话，她总是要独自琢磨许多。同他待在一起时，她脑中的主要想法就是事无巨细地进行存储，为了稍后她能够再次重现、回忆这一切。


  可是“里屋”中有音乐、有辛格先生，这些还远远不够。许多事情发生在“外屋”。她从楼梯跌落，摔断了一颗门牙。明纳小姐给了她英语两次低分。她在一片空地上丢了一枚两毛五的硬币，尽管她和乔治寻觅了三天还是没找到。


  还有一件事：


  一天下午，她坐在后院的台阶上为英语测验而复习功课。哈里开始在栅栏的那一侧砍柴，她朝他喊了一声。他跑过来，用图解的方法为她分析了几个句子。在那副角质眼镜后，他的双眼扑闪扑闪地飞快眨动。他向她解释了英语问题后，他站在原地，双手不停地从他那短夹克衫的口袋里伸进伸出。哈里总是精力充沛，紧张不安，时时刻刻都得说话或者做事，忙个没停。


  “你瞧，如今这年头就只剩两件事了。”他说。


  他喜欢语不惊人死不休，而有时候她不知该如何回应他。


  “千真万确，这年头眼下只剩两件事了。”


  “是什么？”


  “激进民主或是法西斯。”


  “你不喜欢共和党吗？”


  “胡扯，”他说，“我不是这个意思。”


  一个下午他就详详细细地剖析了法西斯分子。他说纳粹是如何迫使犹太小孩四肢着地趴在地上啃草的。他还说到他计划如何行刺希特勒。他已经筹谋周全。他说法西斯主义是如何灭绝正义和自由。他说报纸上刊登别有用心的谎言，人们不知道世界上正在发生何事。纳粹可怕至极——人人都知道。她同他密谋去刺杀希特勒。最好有四五个人参与密谋，因为万一没成功，其他人依旧可以干掉他。即使他们牺牲了，他们也都会成为英雄。当一个英雄跟当一个伟大的音乐家相差无几。


  “非此即彼。尽管我不赞同战争，可我依然准备为我认为正确的理念而战斗。”


  “我也是，”她说，“我想要跟法西斯分子战斗。我可以打扮成一个男孩子，没人看得出来。剪掉头发就行了。”


  那是一个晴朗的冬日午后。天空一片靛蓝，后院中的橡树树枝在天色的映衬下显得黑压压、光秃秃。太阳温暖怡人。这一天让她感觉活力四射。她的脑海中是音乐。为了随便做些什么，她捡起一枚三英寸长的钉子，狠狠地将它敲打进台阶里。他们的爸爸听到了锤子的声音，穿着浴袍跑出来，站了一会儿。树下放着两张木工的锯木架，小拉尔夫正忙着把一块石头搁在其中一张锯木架上，然后又把石头运到另一张上。来来回回，忙个不停。他走路时伸出双手，保持平衡。他走路罗圈腿，尿布耷拉到了他的膝盖。乔治在打弹珠。他要理发了，他的脸看起来很瘦。他有几颗恒齿已经冒了出来——可它们又小又青，好像他老是吃黑莓弄的。他为石弹游戏画了条线，趴在地上，瞄准第一洞。他们的爸爸回来做他的钟表活儿时，他把拉尔夫带走了。过了一会儿，乔治独自一个走进了小巷。自从他枪击了“宝贝”，他就不跟任何一个人交朋友了。


  “我得走了，”哈里说，“我六点前得去上班。”


  “你喜欢在咖啡馆干活儿？你会有免费的好东西吃吗？”


  “当然。形形色色的人都会到这儿来。与我以前的任何一份工作相比，我最喜欢这份。钱多。”


  “我讨厌布兰农先生。”米克说。尽管他从未对她说过什么刻薄话，这点不假，他说话方式总是粗俗搞笑。他肯定知道那回她和乔治顺走一包口香糖的事儿。那么他为什么会问她近况如何——比如在辛格先生房间里的时候那样？也许他觉得他们之间已经习以为常了。可他们并没有。他们当然没有。只有一次，小杂货铺里的一小套水彩颜料。还有一只五分钱的卷笔刀。


  “我受不了布兰农先生。”


  “他很好，”哈里说，“有时候他似乎是一种特古怪的人，可他不会发脾气。你要是了解他的话。”


  “有一件事我以前就在想，”米克说，“与女孩相比，男孩有很大的优势。我的意思是，一个男孩通常可以找到一份可以不用辍学的临时工，让他还有闲暇时间做别的事。可是女孩就找不到那样的工作。一个女孩想要一份工作，她就得辍学，全职来干。我当然也想像你一样找一份每周能赚几块钱的活儿，可就是四处碰壁。”


  哈里坐在台阶上，松开他的鞋带。他用力拉紧鞋带，直到一根绷断了。“一个叫布朗特的人常来咖啡馆。杰克·布朗特先生。我喜欢听他讲话。他喝啤酒时讲了不少事，我从中学到不少。他激发了我一些新的想法。”


  “我跟他很熟。他每个星期天都来这儿。”


  哈里松开他的鞋子，把断了的鞋带扯到两边一样长，这样他能再次打个蝴蝶结。“听着”——他将眼镜放在短夹克上紧张地擦了擦——“你不必向他提起我说的话。我是说，我怀疑他是否记得我。他没跟我说过话。他只跟辛格先生说话。他可能觉得这样很有趣，如果你——你懂我的意思。”


  “好的。”她明白言外之意：他喜欢布朗特先生，她明白他的感受。“我不会提起的。”


  天色渐暗。月亮，乳白似牛奶，挂在蓝色的天空中，空气寒冷凛冽。她能听见拉尔夫、乔治和波西亚在厨房里。炉子里的火光映在厨房窗户上，一片温暖的橘色。飘来了烟味和饭菜香气。


  “你知道，这很重要。我从没告诉任何人，”他说，“我讨厌自己意识到这一点。”


  “什么？”


  “你记得自己第一次开始读报、思考你读到的内容吗？”


  “当然。”


  “我以前是个法西斯主义者。我过去曾以为我是。事情是这样的。你知道，你见过那些照片，照片上在欧洲我们这个年纪的人都在行军唱歌，步伐一致。我过去以为这棒极了。他们所有人彼此宣誓，由同一个人领导。他们所有人志同道合，大步向前，整齐划一。我没有太担心犹太少数裔的处境，因为我不想考虑。因为那时，我不想设身处地地为犹太人考虑。你瞧，我不明白。我只是看着这些照片，阅读照片下面的文字，懵懵懂懂。我从来不知道这是多么可怕的事。我以为我是一个法西斯主义者。当然，后来我发现了不同之处。”


  他的声音在苛责自己，不停地在一个男人和一个小男孩之间切换声音。


  “嗯，那时你没有意识到——”她说。


  “这是一项严重的罪行。一个道德错误。”


  他就是这个样子。所有事非黑即白、非对即错——没有中间地带。任何一个二十岁的人碰了啤酒或葡萄酒，或是吸烟，这就是不对。考试作弊是一项严重的大罪，而抄袭作业却不是。女孩涂口红或穿露背裙就是道德败坏。购买任何带有德国或日本标签的东西就是严重犯罪，无论它有多廉价。


  她回想起小时候的哈里。有一回，他得了斗鸡眼，病了一年。他会坐在外面的前门台阶上，双手放在膝盖之间，注视着一切。非常安静，斜着眼睛。他在小学里跳了两级，十一岁时准备上中学。可是在中学里，大家读到《艾凡赫》(29)中的犹太人时，其他孩子会齐刷刷地盯着哈里，他就跑回家大哭一场。于是他的母亲将他从学校领回了家。他辍学了整整一年。其间他长得又高又胖。每回她翻过篱笆，就会瞧见他在厨房里给自己做吃的。他们一起在街区上玩耍，有时候他们会扭打摔跤。小孩子时，她喜欢跟男孩打架——不是真的打架，只是嬉闹。她会结合使用柔道和拳击。有时候他将她撂倒，而有时候她将他打趴下。哈里从未对人非常粗鲁。小孩子们只要摔坏了玩具，就会去找他帮忙，他总会花时间修好。他能修理任何东西。什么东西出了故障，街区上的女士们就会找他来修理，不是电灯就是缝纫机。等他长到了十三岁，他又回到中学，开始用功读书。他送报纸，每周六打工、阅读。很长一段时间，她没怎么看见他——直到她举办了那个派对后。他变化巨大。


  “比如说，”哈里说，“以前我总是对自己定下远大目标。一个伟大的工程师、一个出色的医生或者律师。我能想到的就是此刻世界上发生的一切。关于法西斯和欧洲的混乱——而另一方面，还有民主。我的意思是，我无法对我原本打算的生活进行思考和努力，因为我对其他问题思考太多。我每天晚上都梦见刺杀希特勒。我在黑暗中醒来时，口干舌燥，惧怕某种——我不知道的东西。”


  她望着哈里的脸，一种深沉严肃的感觉令她悲伤。他的头发垂在前额上。他的上嘴唇很薄，紧绷着，下嘴唇却很厚，微微颤动。哈里看上去还不到十五岁。暮色中，一阵寒风吹来。寒风在街区中的橡树间吟唱，吹得遮阳篷撞击房子的一侧，砰砰作响。大街上，威尔斯夫人在呼喊瑟克回家。阴沉的傍晚令她心中的悲伤愈发强烈。我想要一架钢琴——我想上音乐课，她对自己说。她看着哈里，他干瘦的手指交织在一起，做出各种形状。他身上有一种温暖的男孩气息。


  究竟是什么让她做出突如其来的举动？也许是回忆起他们童年的时光。也许正是因为这股悲伤令她感到异常。可不管怎样，她突然推了一把哈里，差点让他摔下台阶。“操你奶奶。”她朝他大吼一声。接着她就跑开了。这是附近的孩子们寻衅打架时常说的话。哈里站起身，一脸惊讶。他把鼻梁上的眼镜调整好，瞅了她一眼。然后他跑回小巷。


  冷空气让她强壮得同参孙(30)一般。她哈哈大笑，传来一阵短促的回声。她用肩膀撞哈里，而他则压在她身上。他们拼命摔跤，放声大笑。她个头最高，可他的双手强劲有力。可他打架并不在行，她最终将他按倒在地。接着他突然之间停止了挣扎，她也不动了。他的呼吸拂过她的脖子暖洋洋的，他一动不动。她坐在他身上，感觉到他的肋骨抵着她的膝盖，呼吸困难。他们一块儿爬了起来。他们不再大笑，小巷中静悄悄的。他们穿过黑黢黢的后院，不知为何，她觉得好笑。没有什么奇怪的事，可顷刻之间这就发生了。她轻轻推了他一把，他又把她往回推。然后她再次大笑，感觉一切正常了。


  “再见。”哈里说。他是大孩子了，不能再翻篱笆了，于是他跑着穿过侧巷来到他家的前门处。


  “老天，热死了！”她说，“我简直快闷死了。”


  波西亚在炉子上热她的晚饭。拉尔夫用他的勺子敲击高脚椅上的托盘，砰砰作响。乔治的小脏手拿着一片面包，搅着他的粗玉米粉，眯缝起双眼，神情恍惚。她给自己弄了点白肉、肉汁、粗玉米粉和葡萄干，搁在盘子上搅拌在一起。她吃了三口。粗玉米粉都吃完了，可她还是没饱。


  她一整天都在想着辛格先生，晚饭一吃完她就上楼了。可她跑到三楼时，发现他的门开着，房间里漆黑一片。这带给她一种空虚的感觉。


  在楼下她坐立不安，难以静下心来为英语考试复习。仿佛她太过强壮，无法像其他人一样正常地在房间里坐在椅子上。仿佛她能够撞破屋子里所有的墙，然后如巨人一般冲到大街上。


  最后她从床底下拿出她的私房盒子。她趴在地上，翻阅着笔记本。现在已经有二十首歌曲了，可她并不满意。她要是能写一首交响曲多好！一整支交响乐团——你会怎么创作？有时候几种乐器演奏一个音符，所以乐团人数将非常庞大。她在一张大的考卷上画了五线谱——每条线之间间隔约一英寸。一个音符是小提琴、大提琴或长笛演奏的，她会写下乐器的名称以示区分。当所有乐器一起演奏同一个音符时，她会在上面画一个圆圈。在这一页的顶端，她用大写字母写下了“交响乐”。下面接着写“米克·凯利”。再之后她就无法继续了。


  要是她能上音乐课多好！


  要是她能拥有一架真正的钢琴多好！


  过了好久，她才开始动笔。旋律在她的脑中，可她却无法明确如何写下它们。这看起来是世界上最难的演奏。她却不停地琢磨，直到埃塔和黑兹尔进房间上了床，说她必须要关灯了，已经十一点了。


  十


  六个礼拜来，波西亚一直在等威廉的信。每天晚上，她会过来问科普兰医生同样的问题：“你看有人收到过威利的来信吗？”每天夜里，他都只能告诉她，他还没收到任何消息。


  最后她不再提这个问题了。她会走进前厅，默默无言地望着他。她借酒浇愁。她经常衣衫不整，纽扣半搭，鞋带松松垮垮。


  到了二月。天气转暖，渐渐热了起来。阳光灼热刺眼，普照大地。鸟儿在光秃秃的树上吟唱，孩子们赤着脚、光着膀子出门玩耍。夜晚如仲夏一般酷热难耐。然而几天后，冬天再度降临小镇。和暖的天色阴沉了下来。一场冷雨降下，空气变得潮湿、寒冷刺骨。小镇上，黑人备受煎熬。燃料供应已经耗尽，到处为了取暖而挣扎。一场流行性肺炎在潮湿逼仄的街道肆虐横行，整整一周，科普兰医生衣不解带，几乎没合过眼。威廉依然没有信送来。波西亚写了四封信，科普兰医生写了两封。


  白天黑夜里大部分时间，他都无暇思考。可偶尔他会忙里偷闲在家歇息片刻。他会喝上一壶厨房炉子上煮的咖啡，一种深深的焦虑在他内心油然而生。他的病人中已经死了五个。其中一个就是奥古斯都·本尼迪克特·马迪·路易斯，那个小个子聋哑人。他被邀请在葬礼上发言，不过他向来是不参加葬礼的，所以无法接受这份邀请。这五位病人并非是由于他的疏忽而丧命。要怪只能怪这背后经年累月的贫困。每天吃的是玉米面包、腌猪肉和糖浆，四五个人挤在一间屋子里。穷死的。他沉思着，喝了口咖啡来保持清醒。他不时地举起一只手托着下巴，近来每当疲劳时，脖子上神经的一阵轻微颤动会令他不由自主地晃动脑袋。


  二月的第四个礼拜，波西亚来了。此时才清晨六点，他已经坐在厨房的火炉边，正在热一锅牛奶当早餐。她醉得不轻。他闻到了金酒的甜腻刺鼻的味道，鼻孔因为恶心而张大了。他没有瞧她，而是自顾自忙着做早餐。他在一只碗里撕了一些面包，将热牛奶倒进去。他准备好咖啡，端上了桌。


  然后他坐下身即将开始他的早餐时，他神情严峻地望着波西亚。“你吃过早饭了吗？”


  “我不吃早餐了。”她说。


  “你会需要的。如果你今天打算去上班的话。”


  “我不去上班。”


  一阵恐惧袭来。他不想进一步询问她了。他双眼直勾勾地盯着他那碗牛奶，一只手拿着勺子，颤颤巍巍地舀着喝。吃完后，他抬眼望着她头上方的墙壁。“你舌头打了结？”


  “我正要告诉你。你要听一听。只要我能够说出口，我就会告诉你。”


  波西亚如泥塑般坐在椅子上，她的目光从一个墙角缓缓地移向了另一个。双臂无力地垂于身侧，两条腿随意地绞在一起。他的视线从她身上挪开，片刻间，他感到一种危险的安逸自由的感觉油然而生，这种感觉比以往都强烈，因为他知道很快它就要被摧毁了。他拨旺了火，暖暖手。接着他卷了一支烟。厨房处于一种井井有条和一尘不染的状态。墙上挂着的几只炖锅在炉火的映照下闪闪发亮，每一只后面都有一块黑色的圆影。


  “是关于威利的。”


  “我知道。”他用两只手掌小心翼翼地卷着烟。他双眼胡乱地扫视了一下四周，贪婪地盯着他那最后些许的乐趣。


  “有一回我跟你提过，伯斯特·约翰逊跟威利在一起坐牢。我们以前就认识他。他昨天被送回了家。”


  “然后？”


  “伯斯特的腿落下了终身残疾。”


  他的脑袋颤了一下。他的手用力按住下巴，不让自己打颤，可他难以控制这顽固不化的颤抖。


  “昨晚，朋友们来到我家，说伯斯特回家了，有些威利的消息要告诉我。我一路飞奔过去，听了他告诉我的。”


  “嗯。”


  “他们有三个人，威利、伯斯特和另一个男孩。他们仨是好朋友。然后就生出了麻烦。”波西亚顿了顿。她用舌头舔湿了手指，接着抹了抹干燥的嘴唇。“这事跟那个白人看守老是找他们的茬有关。有一天，他们在外面给道路施工，伯斯特顶了两句嘴，然后另外那个男孩试图跑去树林里撒尿。他们三个都被抓了回来。他们把三个人押去营地，关在一间冰冷的屋子里。”


  他再次示意继续。可他的脑袋不停颤抖，说话的声音听上去像是卡在喉咙里呼哧作响。


  “这大约是发生在六个礼拜前，”波西亚说，“你还记得当时那场寒潮吧。他们将威利和那两个男孩关在一间雪洞似的屋子里。”


  波西亚低声地诉说着，她既没有在言语之间停顿，脸上的悲伤也没有缓和。仿佛一首低沉的曲子。她继续说着，可他无法理解。话音在耳边清晰异常，却没有成形或具体含义。他的脑袋宛如一只小船的船头，那些话音就像拍打在他身上的水波，而后渐渐流过身边。他感到必须回顾一下，重新发现那些已经说过的话。


  “……他们的脚肿得可怕，他们躺在地上，拼命挣扎，大喊大叫。可没有人来。他们整整喊了三天三夜，可是没人过来。”


  “我聋了，”科普兰医生说，“我听不懂。”


  “他们把我们的威利和其他两个男孩子关在这个冰窟窿似的房间里。从天花板上垂下一根绳子。他们脱掉他们的鞋，用这根绳子绑住他们的光脚。威利和他的同伴就平躺在地板上，光着两只脚。他们的双脚肿胀不堪，他们在地板上挣扎，大声吼叫。房间里天寒地冻，他们的脚冻僵了。脚肿得馒头似的，没日没夜地叫唤了三天。可没人来救他们。”


  科普兰医生用双手按压脑袋，可依然止不住地在颤抖。“我听不见你说的话。”


  “到了最后，他们终于过来放了他们。他们迅速将威利和另外两个男孩送入病房，他们的双腿严重肿胀冻僵。得了坏疽。他们锯掉了我们威利的两只脚。伯斯特·约翰逊锯了一只脚，还有一个男孩没事。可我们的威利——就终身残疾了。他的两只脚都锯掉了。”


  话说完了，波西亚弯下身子，头趴在桌子上。她没有哭喊，也没有呻吟，可她的脑袋一次又一次地撞击着擦洗得硬邦邦的桌子台面。碗勺当啷当啷直响，他把这些东西都放进水槽里。波西亚的话七零八落地散布于他脑海中，可是他没有试着去拼凑它们。他用热水烫了烫碗勺，冲洗干净洗碗布。他从地上捡起了什么，放在某个地方。


  “残疾？”他问，“威廉？”


  波西亚的脑袋还在敲打桌子，撞击声蕴含着一种缓慢鼓点似的节奏，他的心脏也随之跳动。这些话语悄然复活，找到了合适的意义，他终于理解了。


  “他们什么时候送他回家？”


  波西亚耷拉着脑袋，靠在胳膊上。“伯斯特不知道。很快他们就将三个人分开安置在不同的地方。他们把伯斯特送到另一个军营。因为威利只有几个月的服刑期了，他认为威利很快会回家的。”


  他们喝着咖啡，坐了很久，相互对视。他的咖啡杯碰到牙齿咯哒作响。她把咖啡倒进茶碟，有一些滴到了她的大腿上。


  “威廉——”科普兰医生说。他念出这个名字时，牙齿深深地咬进了舌头里，他痛苦地转动着下巴。他们坐了很久。波西亚握住他的手。惨淡的晨曦照得窗户灰蒙蒙。外面天还在下雨。


  “要是我还打算去上班，我最好现在就走。”波西亚说。


  他跟着她穿过前厅，在帽架前停下，穿上外套，裹好披巾。敞开的门外刮进来一阵潮湿的冷风。海博伊坐在外面的马路牙子上，头上顶着一张湿报纸挡雨。人行道边上有一道栅栏。波西亚一边走一边半倚靠着栅栏。科普兰医生慢了几步紧随其后，他的双手也同样扶着栅栏的木板才能站稳。海博伊则跟在两人身后。


  他等待着那股黑色的暴怒，仿佛在等待某个从黑夜中蹿出的野兽。可是这股怒气没有向他袭来。他的五脏六腑似乎灌了铅，他步伐缓慢，靠着栅栏，抵着路边寒冷潮湿的建筑外墙，踌躇不决。不停地向下跌入深渊，直到最终下方没有裂缝为止。他摸了摸充满绝望、硬邦邦的底部，然后放松了下来。


  从中他察觉到某种强烈而神圣的愉悦。遭受迫害的大笑，黑奴在皮鞭下为他愤怒的灵魂而歌唱。此刻他体内有一首歌——尽管这不是音乐，只是一种仿佛歌曲的感觉。这充满宁静的沉重感压得他四肢无法挪动，结果只有带着那强烈而真实的目标，他才能行动。他为什么要继续前行呢？他为什么不能在这极尽羞辱的底部略作休息，心满意足片刻呢？


  可他还是继续前行。


  “叔叔，”米克说，“来些热咖啡会让你感觉好些吗？”


  科普兰医生凝视着她的脸，却对她的话毫无反应。他们穿过了小镇，最后来到了凯利家后面的小巷。波西亚第一个进去，他跟在后面。海博伊留在外面的台阶上。米克和她两个弟弟已经待在厨房里。波西亚诉说了威廉的事。科普兰医生没有听见她的话，可她的声音蕴含着一种节奏——一个起始，一个中段，一个结尾。等她说完后，她又从头开始说了一遍。其他人走进了屋子，听她讲话。


  科普兰医生坐在角落里的一张凳子上。他的外套和披巾搁在椅背上，靠着炉火烘干。他把帽子放在膝盖上，修长黝黑的双手紧张不安地绕着磨损的帽檐来回转动。双手手掌蜡黄，潮乎乎的，他不时地用手帕擦拭。他的脑袋颤抖个不停，所有肌肉都绷紧，尽力保持静止。


  辛格进了屋。科普兰医生抬起头面向他。“你听说了吗？”他问。辛格点了点头。他的眼中没有露出惊慌、怜悯或是恨意。在所有那些开悟的人中，只有他的双眼没有表现出这些反应。因为唯有他一人能理解。


  米克压低声音向波西亚道：“你父亲怎么称呼？”


  “他叫本尼迪克特·马迪·科普兰。”


  米克身子凑近科普兰医生，冲他大吼道：“本尼迪克特，来些热咖啡会让你感觉好些吗？”仿佛他是个聋子一般。


  科普兰医生一惊。


  “别大声嚷嚷，”波西亚说，“他跟你一样听力正常。”


  “哦。”米克说。她倒掉壶里的咖啡渣，然后再一次将咖啡放在炉子上烧。


  哑巴依然在门口徘徊。科普兰医生依然盯着他的脸。“你听说了？”


  “他们会怎么处理那些监狱看守？”米克问道。


  “亲爱的，我不知道，”波西亚说，“我真不知道。”


  “我会做些什么。我肯定会做些什么的。”


  “我们无可奈何。上上策就是闭口不言。”


  “他们应该尝尝威利和其他男孩子吃的苦头，甚至让他们遭更大的罪。我真想抓住这些人，亲手宰了他们。”


  “这么说话不像基督徒，”波西亚说，“我们只能静待，他们会被撒旦用干草叉叉碎，生生世世遭受煎熬。”


  “不管怎样，威利还能吹他的口琴。”


  “两只脚被锯掉后，他能做的事也就仅限于此了。”


  房子里一片喧闹嘈杂之声。厨房正上方的房间里，有人在挪动家具。餐厅里挤满了住客。凯利夫人慌里慌张地往返于餐桌和厨房之间。凯利先生穿着一条宽松肥大的裤子和一件浴袍，溜溜达达。凯利家年幼的孩子们在厨房里狼吞虎咽地吃饭。几扇门砰砰作响，房子里每个角落都能听见说话声。


  米克递给科普兰医生一杯掺了淡牛奶的咖啡。牛奶令咖啡泛出一层浅蓝色光泽。一些咖啡溅在了杯碟上，于是他先用手帕擦干了杯碟和杯子边缘。他压根儿不想喝咖啡。


  “我真想宰了他们。”米克说。


  房子里消停了下来。餐厅里的人们出去上班了。米克和乔治去上学，婴儿被关在了前面的一个房间里。凯利夫人头上裹了条毛巾，拿着一把扫帚上了楼。


  哑巴依然站在门口。科普兰医生凝视着他的脸。“你知道这事儿吗？”他又问了一遍。这话听上去不真——它们仿佛噎在了他的喉咙里——可他的双眼还是问了同样的问题。接着哑巴走了。只留下科普兰医生和波西亚两个。他在角落里的凳子上坐了一会儿。最后，他起身要走。


  “你坐回去，父亲。我们今天上午就待在一块儿。我去煎些鱼，吃一顿鸡蛋面包配土豆。你待在这儿，我打算给你做顿像样的热饭。”


  “你知道我还要出诊。”


  “我们就放一天假吧。求你了，父亲。我觉着快要崩溃了。而且，我不想你一个人在大街上瞎转。”


  他犹豫着，摸了摸外套的衣领，非常潮湿。“女儿，我很抱歉。你知道我有预约。”


  波西亚举着他的披巾放在炉子上烘，直到羊毛发热。她将他外套的纽扣扣好，竖起衣领。他清了清嗓子，朝他口袋里随身携带的一方纸中吐了口痰。接着，他扔进炉子里烧了它。出门时，他停下脚步，跟台阶上的海博伊说了几句。他建议，海博伊要是请得出假的话，最好陪着波西亚。


  空气刺骨地寒冷。低垂阴暗的天空，毛毛细雨下个不停。雨水渗入了垃圾箱内，小巷中充斥着潮湿垃圾散发出的恶臭。他走在路上，扶着一块篱笆不让自己摔倒，深色的双眸紧紧盯着地面。


  他不折不扣地进行了所有必需的出诊。接着他又接待了门诊病人，从中午一直到两点。之后他坐在桌边，紧握双拳。可试图仔细思考这件事却徒劳无用。


  他希望永远不要再看见一张人脸了。可与此同时，他无法在空荡荡的房间里独坐。他穿上外套，再次走上潮湿阴冷的大街。他的口袋里有几张要给药店的处方。不过他不想同马歇尔·尼科尔斯说话。他走进药店，将处方搁在柜台上。药剂师放下他正在称量的药粉，双手拿起处方。他厚实的嘴唇默念了片刻，然后他恢复了镇静。


  “医生，”他一本正经地说，“你必须明白，我、所有我们的同事，以及我所在教区的成员——大家都对你的悲痛感同身受，希望向你表达我们最深切的同情。”


  科普兰医生立马转过身，一言不发地走了。这太微不足道了。还有更多需要。强烈而真实的目标，追求正义的意愿。他的步伐僵硬，手臂紧贴身体两侧，向主街走去。他的沉思毫无结果。他想不出整个镇上有哪个掌权的白人既勇敢又无私。他考虑过熟悉的每一位律师、每一位法官、每一位政府官员——可一想到这些白人中的每一个人，他的心就愈加痛苦。最后，他决定去找高等法院的法官试试。他来到法院大楼，没有丝毫犹豫便立即进入，决心要在那天下午见到法官。


  轩敞的前厅空空荡荡，只有几个闲人在通往办公室的门口两侧无所事事地转悠。他不知道去哪里找法官的办公室，所以在大楼里犹豫不决地徘徊，瞧着大门上的告示牌。最后他来到一条狭窄的过道。走廊中间有三个白人站在一处，挡住了路。他想贴着墙壁穿过，可其中一个转过身挡住了他。


  “你找谁？”


  “劳驾，请问法官的办公室位于何处？”


  那白人伸出大拇指朝走廊尽头戳了戳。科普兰医生认出他是副治安官。他们相互见过对方十几次了，可副治安官不记得他。对黑人来说，所有白人都外貌相似，黑人却小心翼翼地区分他们。另一方面，对白人来说，所有黑人也都外貌相似，可白人通常不会费心在脑子里记住一个黑人的面孔。因此那个白人说：“你找谁，教士？”


  这个随意的滑稽称呼惹恼了他。“我不是牧师，”他说，“我是个医生，一个医学博士。我叫马迪·科普兰，我有急事想立刻见见法官。”


  治安官像其他白人一样，那一字一句异常清晰的说话方式令他怒不可遏。“是吗？”他奚落道。他朝他的朋友们眨巴眨巴眼。“那么我是副治安官，我是威尔逊先生，我跟你说法官很忙。改天再来吧。”


  “我非见法官不可，”科普兰医生说，“我会等。”


  走廊入口处有一条长凳，他便坐下了。三个白人继续交谈，不过他知道治安官在注视他。他打定主意不走。半个多小时过去了。好几个白人在走廊上随意地来回走动。他知道治安官还在注视着他，他坐姿僵硬，双手压在两膝间。他的谨小慎微告诉他现在应该离开，等下午晚些时候治安官不在了再回来。终其一生与这样的人打交道时，他一贯谨慎小心。可现在他身上某种说不清道不明的东西不让他退缩。


  “过来，说你呢！”副治安官终于开口道。


  他的脑袋颤颤巍巍，起身时险些站不稳。“嗯？”


  “你想见法官什么事？”


  “我不会说，”科普兰医生说，“我只能说要见他为了一件急事。”


  “你身子都站不直。长期酗酒，是吧？我从你的呼吸中就能闻出来。”


  “没这回事，”科普兰医生缓缓地说，“我没有——”


  治安官揍了他的脸。他倚着墙倒在地上。两个白人抓住他的胳膊，将他拖下通往主楼的台阶。他没有反抗。


  “这个国家的症结就在于此，”治安官说，“这些像他一样狂妄自大的黑鬼。”


  他一声没吭，任他们为所欲为。他等待着那可怕的怒火，感受它在体内熊熊燃烧。愤怒令他虚弱不堪，他踉跄而行。他们将他带进囚车，里面有两个警卫。他们把他送到警察局，接着关进了监狱。只有当他们踏入监狱的那一刻，那股愤怒的力量才涌上他的全身。他猛地从警卫的手里挣脱出来。在角落里，他们将他包围起来。他们用短棍击打他的头部和肩膀。他身上有一种惊人的力量，他听见自己一边反抗一边放声大笑。他的笑声伴随着抽泣。他的双脚疯狂地乱踢。他用双拳反抗，甚至用脑袋去顶撞他们。接着他被牢牢地抓住，无法动弹。他们拖着他一步一步地穿过监狱的长廊。一间牢房的门敞开着。后面有个人踢中他的小腹，疼得他跪倒在地。


  逼仄的隔间里还有其他五个囚犯——三个黑人和两个白人。其中一个白人年纪很大，喝得烂醉如泥。他坐在地上，浑身挠痒。另一个白人囚犯是个男孩，顶多十五岁。三个黑人都很年轻。科普兰躺在床铺上，朝上望着他们的脸，认出了其中一个。


  “你怎么会进来的？”那个年轻人问，“你不是科普兰医生吗？”


  他说是的。


  “我叫达里·怀特。去年你帮我妹妹切除了扁桃体。”


  冰冷的牢房里弥漫着一股腐臭。角落里有一只盛满尿的木桶。墙上到处爬着蟑螂。他合上眼睛后，肯定立刻睡着了，因为当他再次抬眼望去，那扇带有铁栏杆的小窗户已经一片黑了，走廊里亮起了灯。地上放着四只空的锡盘。他身旁放着他的晚餐——卷心菜和玉米面包。


  他坐在床铺上，用力打了几个喷嚏。呼吸时，痰液在他的胸腔咯咯作响。过了一会儿，那个年轻的白人男孩也开始打喷嚏。科普兰医生拿出几方纸，只能使用口袋里一本笔记本上的纸页了。白人男孩在角落的尿桶上俯下身子，让鼻涕从鼻子流淌到他衬衫的前胸。他双眼圆睁，清澈的脸颊一片通红。他在一张床铺的边缘缩成一团，不停呻吟。


  不久他们被人带出去上厕所，回来后他们准备睡觉了。四张床要供六个人睡。那个老人躺在地上鼾声大作。达里和另一个男孩挤在一张床铺上。


  时间很漫长。走廊里的灯光刺痛他的眼睛，班房里的气味让每一次呼吸都异常恶心。他无法保暖。牙齿咯咯打架，他冻得直发抖。他裹着一条脏兮兮的毯子坐起身，前后摇摆。有两次他将毯子伸过去盖住那个白人男孩，那男孩睡觉时嘴里嘟嘟囔囔，两条胳膊露在了外面。他摇晃身体，双手抱住脑袋，喉咙里发出一阵哼唱般的呻吟。他不能去想威廉。他甚至也不能思考那个强烈而真实的目标，从中汲取力量。他只能感受到自身的悲惨遭遇。


  此时他的热度又上来了。一阵暖流席卷全身。他向后靠去，似乎陷入了一个暖洋洋、红通通、十分惬意的地方。


  第二天早晨艳阳高照。这古怪的南方冬季即将终结。科普兰医生被释放了。监狱外有一小群人等候着他。辛格先生在其中。波西亚、海博伊和马歇尔·尼科尔斯也在现场。他们满脸困惑，他无法看清楚他们。阳光非常耀眼。


  “父亲，你难道就不知道其他可以救出威利的办法吗？难道在白人的法院捣乱有用？此刻我们最明智的做法就是闭紧嘴巴，默默等待。”


  她那咋咋呼呼的声音沉闷地回响在他耳边。他们钻进了一辆廉价出租车，回到家后，他的脸紧紧压在了那干净的白枕头中。


  十一


  米克彻夜难眠。埃塔病了，于是她只能睡在客厅里。沙发又窄又短，难以安睡。她做了噩梦，梦到威利。打从波西亚说了他们怎么处置他的，将近过了一个月——可她还是无法忘怀。晚上她两次梦见这些可怕的事，然后在地板上惊醒过来。她的额头上肿了个大包。六点钟时，她听见比尔走进厨房给自己弄早饭。天已经亮了，可是百叶窗压得低低的，房间里依然半明半暗。她觉得在客厅里醒来很诡异。她不喜欢这种感觉。身上裹着床单，一半搭在沙发上，一半掉在了地上。枕头位于房间中央。她起身打开通往前厅的门。楼梯上没人。她穿着睡袍就跑去了后屋。


  “睡过去，乔治。”


  这孩子躺在床铺正中央。夜里很暖和，他剥得一丝不挂就像只松鸦。两只拳头握得紧紧的，甚至连睡觉时眼睛也眯缝着，仿佛他正在思考什么棘手的事。他的嘴巴张开，枕头上有一小摊水渍。她推了推他。


  “等等——”他在梦中嘟囔。


  “往你那边过去一点。”


  “等等——让我做完这个梦——就这儿。”


  她把他拖到他原本睡觉的位置，自己挨着他躺下。等她再次睁眼时，已经很晚了，因为阳光从后窗照射进来了。乔治不见了踪影。院子里传来孩子们的嬉闹声和水流声。埃塔和黑兹尔在中间的屋子说话。她穿衣服时，突然有了一个念头。她在门口偷听，可很难听清她们的对话。她砰一声飞快地打开门，想吓她们一跳。


  她们正在读一本电影杂志。埃塔还躺在床上。她的手正悬在半空指向一个男演员的照片。“看这儿，难道你不认为他青睐那个过去跟——跟谁约会来着的男孩吗？”


  “埃塔，你上午觉得怎么样？”米克问道。她低头去看床底下，她的私房盒子仍旧好端端地搁在她上次放的地方。


  “你管得真多。”埃塔说。


  “你没必要找茬。”


  埃塔的脸苍白瘦削。她肚子病得厉害，卵巢有病。就是她身体不适的原因。医生说他们必须立刻切除她的卵巢。可他们的爸爸说，他们必须再等等。没钱了。


  “那么，你指望我怎么表现呢？”米克说，“我彬彬有礼地提问，接着你就开始怼我。我觉得我应该为你感到遗憾，因为你生病了，可你不让我保持风度。因此我自然而然要发火。”她把前刘海往后拢，全神贯注地照着镜子。“天哪！瞧瞧我头上的包。我敢打赌我的脑袋摔破了。昨晚我两次摔到地上，似乎是撞到了沙发边上的桌子。我不能睡在客厅了。沙发又小又挤，我睡不下。”


  “说话小点儿声。”黑兹尔说。


  米克跪在地上，将那个大盒子拖出来。她仔细察看上面捆扎的绳子。“嘿，你们俩有人摆弄过这个吗？”


  “去你的！”埃塔说，“我们动你那些垃圾干什么？”


  “你们最好没有。有人敢动我的私人物品，我会杀了他。”


  “听听这话，”黑兹尔说，“米克·凯利，我认为你是我认识的最自私自利的人。这世界上你不在乎任何人、任何事，除了——”


  “哼，放屁！”她摔门而去。她恨她们俩。这种想法很可怕，可事实如此。


  她爸爸同波西亚在厨房里。他穿着睡袍，正饮着一杯咖啡。他双眼布满血丝，咖啡杯咯哒咯哒撞击着碟子。他绕着餐桌走了一圈又一圈。


  “几点了？辛格先生已经走了吗？”


  “他走了，亲爱的，”波西亚说，“快十点了。”


  “十点！老天啊！我以前可从没睡到这么晚才起。”


  “你拖出来的那只大帽盒里装了什么？”


  米克探身到炉前，拿了五六块烤饼。“不向我提问，我就不会说谎。好打听的人没有好下场。”


  “要是还有点多余的牛奶，我想我会把它浇在皱巴巴的面包上，”她爸爸说，“牛奶吐司汤。但愿这能安抚我的胃。”


  米克掰开烤饼，将成片的煎白肉嵌入其中。上午阳光温暖明媚。“排骨”和瑟克同乔治在后院玩耍。瑟克穿着他的防晒泳衣，另外两个孩子脱得光溜溜的，只剩一条裤衩。他们正拿水管相互冲对方。水柱四处飞溅，在太阳下闪闪发亮。风吹散了水花，仿佛起了水雾，而雾气中呈现出彩虹般的五颜六色。一排衣服被风刮得啪啪作响——有白色的床单、拉尔夫的蓝裙子、一件红衬衫和几件睡衣——湿漉漉、明艳艳，被吹得七零八落、奇形怪状的。这天就跟夏日时节一般。几只毛毛的黄色小绒物围着小巷篱笆上的金银花嗡嗡直叫。


  “瞧我高高地举过头顶！”乔治大嚷道，“瞧这水洒的。”


  她精力充沛，难以坐定。乔治曾用泥土装满一只面粉口袋，挂在树干上充作沙袋。她开始击打沙袋。砰！扑！她和着早上醒来时脑中的乐曲节奏，一拳一拳地击打沙袋。乔治在泥土中掺杂了一块锋利的石头，割破了她的指关节。


  “啊！你把水喷到了我的耳朵里。涨破我的耳膜了。我都听不见声音了。”


  “瞧这儿。让我再喷些。”


  水流激射向她脸上，一度孩子们将水管对准她下半身。她害怕她的盒子会湿掉，于是她拿起盒子穿过小巷来到前门廊。哈里正坐在台阶上读报。她打开盒子，拿出笔记本。然而，她无法集中精神思考那首她想记录下来的曲子。哈里朝她的方向望来，她无法思考。


  近来她与哈里讨论了如此之多的事。几乎每天他们放学都一起走回家。他们讨论了上帝。有时她半夜会醒来，想到他们说的话，瑟瑟发抖。哈里是个泛神论者。那是一种宗教信仰，就跟浸礼会、天主教或是犹太教一样。哈里相信，人死去被埋葬之后，会转化为植物、火、土、云和水。经过几千年后，最终人会变成整个世界的一部分。他说，他觉得这样会比变成一个天使好得多。不管怎样，总比化为虚无要好。


  哈里将报纸扔到他家的前厅，然后又折回来。“这天就像大暑天似的，”他说，“才三月份而已。”


  “是啊。真希望我们能去游泳。”


  “如果有地方的话我们可以去。”


  “没地方。除了那个乡村俱乐部泳池。”


  “我真想做些什么——出去闯闯。”


  “我也是，”她说，“等等！我知道有个地方。在十五英里外的乡村。树林里有一条又宽又深的小河。女童子军夏天会在那里露营。去年威尔斯太太带着我、乔治、皮特和瑟克在那儿游过一次泳。”


  “如果你想去的话，我可以弄到自行车，我们可以明天去。我每个月有一个星期天休假。”


  “我们骑车去，中饭在外面野餐。”米克说。


  “好的。我去借自行车。”


  他到点去上班了。她注视着他走到大街上。他挥挥胳膊。走出半个街区时，路边有棵树枝低垂的月桂树。哈里一阵猛跑助跳，抓住了一根树枝，做引体向上。她心中涌起一阵喜悦，因为他们成了真正的好朋友，千真万确。而且他很帅。明天她要借黑兹尔的蓝色项链戴，穿丝绸裙。中饭他们吃果酱三明治，喝果味苏打水。也许哈里会带来什么古怪玩意儿，因为他们是正统派犹太人。她一直注视着他，直到他转过街角去。的确，他已经长成了一个非常帅气的小伙。


  身处乡村的哈里与坐在后院台阶上读报、思考希特勒的那个哈里判若两人。他们一大早就出发了。他借来的自行车是那种男孩骑的款式——两腿之间有一条横档。他们将午餐和游泳衣扎在挡泥板上，九点不到就出发了。早晨天气炎热，晴空万里。一个小时内，他们就远离小镇，踏上了一条红土路。一片片田野绿油油的，刺鼻的松香弥漫在空气中。哈里异常兴奋，讲个没完。暖风吹过他们的面庞。她的嘴巴很干，饥肠辘辘。


  “看到山上的那栋房子了吗？我们去那儿歇歇，喝口水。”


  “不，我们最好等等。井水会让你得伤寒的。”


  “我得过伤寒。我还得过肺炎，腿骨折过，一只脚还感染过。”


  “我记得。”


  “没错，”米克说，“我和比尔得伤寒的时候待在前屋，皮特·威尔斯从人行道上跑过来，捏着鼻子抬头朝窗户里看。比尔尴尬极了。我的头发都掉光了，成了个秃子。”


  “我敢打赌，我们现在离镇上至少有十英里。我们已经骑了一个半小时——还骑得飞快。”


  “我真的很渴，”米克说，“还很饿。你那袋子里装了什么当午餐？”


  “冷餐肝馅布丁、鸡肉沙拉三明治和派。”


  “一顿不错的野餐食物。”她为自己带的东西感到惭愧。“我带了两只煮鸡蛋——已经填了馅料——分开的两小份盐和胡椒。还有三明治——黑莓果酱配黄油。所有食物都包裹在油纸里。还带了餐巾纸。”


  “我没指望你带什么，”哈里说，“我母亲做了我们两人的午餐。我请你出来的，就是这样。我们很快就到一家小店了，喝些冷饮吧。”


  他们又骑了半个小时，最后才来到一个加油站的小卖部。哈里撑好自行车，她走在了他前头。从刺眼的阳光里走进来，店里似乎很暗。架子上堆着大块的白肉、一罐罐的油，还有成包的玉米粉。苍蝇嗡嗡地盯着柜台上一大罐黏糊糊的散装糖。


  “你这儿有什么饮料？”哈里问。


  店主开始为他们一一介绍。米克打开冰柜，朝里看去。她双手放在冰水中舒服极了。“我要一瓶巧克力苏打水。你这儿有吗？”


  “我也一样。”


  “不，稍等一下。这儿有冰啤酒。要是你请得起的话，我想来一瓶啤酒。”


  他也给自己点了一瓶。他觉得，二十岁以下的人喝啤酒就是一种罪孽。吞了第一口之后，他做了个怪脸。他们坐在小卖部前面的台阶上。米克的腿酸得要命，腿上的肌肉突突直跳。她用手抹了抹瓶颈，痛痛快快地畅饮了一口。路对面有一大片长满草的空地，再远处是一片松树林的边缘。树林呈现出各种层次的绿色——从浅黄绿到深得几乎发黑的墨绿。天空一片炙热的蓝色。


  “我喜欢啤酒，”她说，“我以前常把面包浸在我爸爸剩下的一点啤酒里。我喝啤酒时喜欢舔舔手上的咸味。这是我独自喝过的第二瓶啤酒。”


  “喝第一口是酸的。不过之后的味道就好极了。”


  店主说这里距离镇上十二英里。他们还要骑四英里。哈里付了账，他们走出小卖部，再次暴露于烈日之下。哈里大声讲话，没来由地哈哈大笑。


  “天啊，啤酒加上这火辣辣的阳光，让我头晕目眩。不过我真的感觉棒极了。”他说。


  “我迫不及待想要游泳了。”


  地上有沙子，他们只能使足全身力气去踩踏板，以防自行车深陷其中。哈里的衬衫被汗水浸湿黏在了后背上。他还在滔滔不绝地说着。道路变成了红土路，沙地甩在了他们后面。她的脑中响起了一支节奏悠缓的黑人曲子——波西亚的弟弟以前常用口琴吹奏。她一边和着节奏一边踩踏板。


  他们最终抵达了她一直在寻找的地方。“就是这儿！看到牌子上写的‘私家领地’了吗？我们得翻过带刺铁丝网，然后走那条路——瞧！”


  树林里寂静无声。地上覆盖着光滑的松针。几分钟后，他们就到了那条小溪。溪水泛褐色，且湍急。沁人心脾。水流潺潺，高大的松树间微风拂过，除此以外周围没有任何声音。仿佛这浓密寂静的树林令他们腼腆害羞，他们沿着溪边轻柔地漫步。


  “它看上去真美。”


  哈里大笑，“你怎么轻声细语了？听！”他双手啪地合在嘴巴上，发出一串悠长的印第安人呐喊，四下回声飘荡。“来吧，我们跳进水里，凉快凉快。”


  “你不饿吗？”


  “好吧。那我们先吃饭。我们先吃一半的午餐，然后等我们游完泳再吃一半。”


  她打开果酱三明治。他们吃完后，哈里小心翼翼地将包装纸揉成一团，塞进一个浅浅的树墩里。接着，他拿着游泳裤，走进一条小路。她在灌木丛后脱掉身上的衣服，费力地套上黑兹尔的游泳衣。泳衣太小了，将她的两腿擦破了。


  “你好了吗？”哈里喊道。


  她听见水花溅起的声音，等她到溪边时，哈里已经在游泳了。“先别跳水，等我找找是否有暗礁或浅滩。”他说。她就望着他的脑袋在水里浮上浮下。反正她从没打算跳。她甚至还不会游泳。她此前只去游过几回泳——当时她总是带着浮圈，要不就待在不会没过她头顶的浅水区。可要是告诉哈里就太丢脸了。她很尴尬。突然，她信口开河道：


  “我不会再跳水了。我以前常跳水，还是高处跳水，一向如此。可有一回，我把脑袋撞开了花，所以我就再也不跳了。”她想了想。“当时我做了个屈体两周跳水的动作。等我冒出水面时，水里好多血。可当时我脑子里一片空白，只是做动作划水。其他人冲我大吼大叫。于是我发现了水里的血是从哪儿来的。打那以后，我就再也游不好泳了。”


  哈里爬上岸来。“老天！我从没听说过这种事。”


  她本想再添油加醋一番，让故事听起来更合理，可她却直勾勾地看着哈里。他的肤色是浅棕的，沾着水看起来闪闪发亮。他的胸口和腿上长着毛。裹着紧身的游泳裤，他仿佛一丝不挂。没戴眼镜的时候，他的脸庞更宽阔、更英俊。他的眼睛湿漉漉、蓝盈盈。他瞧着她，仿佛突然之间两人都陷入了尴尬。


  “水深大约十英尺，只有对岸那里有片浅滩。”


  “那我们去游吧。我打赌，冰凉的溪水肯定舒服极了。”


  她不害怕。她感觉好似被困在了一棵高大树木的树顶上，除了尽全力爬下来之外，她别无他法——一种近乎麻木的冷静。她一步步离开岸边，进入了冰冷的溪水中。她抓着一块树根，直到树根在手中断裂，接着她便开始游。她一度呛了水，几乎沉入水下，可她并不气馁，没有丢脸。她拼命游，终于游到了对面能够触到水底的岸边。此时她感觉好极了。她用双拳狠狠地拍打水面，大声呼喊，口出狂言，四周回声阵阵。


  “看这儿！”


  哈里在攀爬一棵又细又高的小树。树干弯曲易折，等他爬到树顶时，由于他的重量树枝下垂。结果他掉进了水里。


  “我也要！瞧我的！”


  “这是棵小树。”


  她身手矫健，是爬树的好手，不输给街区里任何人。她完全复刻了刚才他的动作，只听得一声巨响，掉到了水里。她也会游泳了。现在她游得不错了。


  接着他们玩了模仿游戏，在溪岸边跑来跑去，跳进冰冷的褐色溪水中。他们大吼大叫，上蹿下跳。这样玩了大约两个小时。接着他们站在岸边，两人相互直视对方，似乎无所事事了。突然她开口说：


  “你裸泳过吗？”


  树林异常安静，他沉默了片刻，没有作答。他很冷。他的乳头变得又硬又紫。双唇发紫，牙齿不停打颤。“我——我想没有过。”


  她身上充满了这股子兴奋劲，还说了些违背心意的话。“你敢我就敢。不过我谅你不敢。”


  哈里将他那湿漉漉的黑色刘海往后抹去，说：“没问题。”


  他们俩都脱了游泳衣裤。哈里背对着她。他踉踉跄跄，耳朵根都红了。然后他们转过身来，面对着对方。也许他们在那里站了有半个小时——也许连一分钟都不到。


  哈里从树上扯下一片树叶，撕个粉碎。“我们最好还是穿上衣服。”


  野餐的时候两人都没有说话。他们将食物摆放在地上。哈里将所有食物都一分为二。夏日的午后闷热难当、令人昏昏欲睡。树林深处，除了潺潺的水流声和燕雀的欢鸣外，他们听不见任何声音。哈里拿起他那只填了馅料的鸡蛋，用大拇指把蛋黄碾碎。这个动作让她想起了什么来？她听见自己的呼吸声。


  此时他抬头越过她的肩膀望去。“听着。我觉得你很漂亮，米克。我以前从没这么想过。我不是说我以前觉得你长得很丑——我的意思是——”


  她向水里扔了一颗松果。“要是想在天黑前回家，也许我们最好现在就动身了。”


  “不，”他说，“我们躺下吧。就躺一小会儿。”


  他捧了一把松针、树叶，还有灰色的苔藓来。她吮吸着自己的膝盖，注视着他。她双拳紧握，仿佛浑身绷得紧紧的。


  “现在我们可以睡一会儿，养足精神好回家。”


  他们躺在柔软的“床”上，望着在天空的映衬下，墨绿色的松树密密匝匝。一只鸟儿吟唱着一首她此前从未听过的嘹亮悲歌。一个好似双簧管吹出的高音——骤然降了五个调，而后再又鸣叫。这曲子如泣如诉，仿佛一个无言的疑问。


  “我喜欢那只鸟，”哈里说，“我觉得它是一只绿鹃。”


  “我真希望我们身处海洋。在海滩上望着远处海面上的船只。有一年夏天你去过海滩——到底是什么样的？”


  他的嗓音粗哑而低沉。“嗯——有海浪。海水有时候是蓝色，有时候是绿色，在耀眼的阳光下，海水清澈见底。在沙滩上，你可以捡到这些小贝壳。我们也照样装在雪茄盒里带回来了。海面上有好些白色的海鸥。我们是在墨西哥湾——凉爽的海湾清风时时刻刻吹个不停，从不像这儿炙热灼人。总是——”


  “雪，”米克说，“那是我最想看的。像电影中的，冰冷、白色的纷纷扬扬的大雪。暴风雪。白色冰冷的大雪轻柔地下个不停，下啊下，要下一整个冬天。就像阿拉斯加的大雪。”


  他们俩同时转过身来。两人紧贴着对方，凑得很近。她感到他在颤抖，而她的拳头捏得紧紧的，几乎要爆裂了。“哦，上帝啊，”他说了一遍又一遍。她的脑袋好像脱离了身体，被丢弃了。她的双眼直视着刺眼的太阳，脑中在数着什么东西。接着一切就发生了。


  事情就是如此。


  他们沿着大路缓缓推着自行车。哈里耷拉着脑袋，一副佝肩缩背的样子。他们的影子在灰扑扑的路上拉得又长又黑，此时已近傍晚。


  “听着。”他说。


  “嗯。”


  “我们必须要理解这事儿。我们必须。你那个——吗？”


  “我不知道。我想我不知道。”


  “听好。我们得做些什么。我们坐下来。”


  他们放下自行车，坐在路边的一条沟上。他们俩离得远远地坐着。午后的阳光照在他们头上滚烫，身边到处是褐色、易碎的蚁巢。


  “我们必须要弄明白这事儿。”哈里说。


  他哭了。他静静地坐着，眼泪滚落下他那白皙的面庞。她无法思考那件让他哭泣的事。一只蚂蚁叮了下她的脚踝，她用手指捏了起来，将它凑到近处观察。


  “是这样的，”他说，“我以前甚至从没亲过一个女孩。”


  “我也是。我从没亲过哪个男孩。除了家人以外。”


  “我以前老想着——要亲亲某个女孩。我常常会在学校里计划这事儿，晚上还会梦见。后来有一回，她跟我约会了。我看得出她有意让我亲亲她。而我只是在黑暗中看着她，却做不到。这就是我想到的一切——想亲她——可事到临头，我却做不到。”


  她在地上用手指挖了个洞，把死蚂蚁埋在里面。


  “这都是我的错。无论你怎么看，通奸都是一项严重的罪行。你比我小两岁，还只是个孩子。”


  “不，我不是。我不是什么孩子。可尽管现在我希望我是。”


  “听好。如果你认为我们应该这么做的话，我们可以结婚——秘密结婚或者以其他方式。”


  米克摇摇头。“我不想这样。我永远不会同任何男孩结婚。”


  “我也永远不会结婚。我明白。我不只是说说而已——千真万确的。”


  他的面容吓坏了她。他的鼻子翕动，下嘴唇被他咬得鲜血淋漓。他双眸灼灼，湿润而阴沉。他的脸色比她记忆中任何人的脸都要白。她扭过头不看他。假如他能停下那喋喋不休的说话劲头，事情就好办了。她的眼睛缓缓打量着四周——看到了那沟渠中红白条纹相间的泥土，看到了一个破碎的威士忌酒瓶，看到了他们对面旁边立着一块县治安官广告牌的一棵松树。她想静静地坐一段时间，不做思考，不说一字。


  “我要离开小镇了。我是一个出色的机械工，我能在别的地方找到工作。如果我待在家里，母亲会从我眼神中看出端倪的。”


  “告诉我。你能从我脸上看出不一样来吗？”


  哈里盯着她的脸瞧了一阵，点点头说他能。他接着说：


  “还有一件事。一两个月后，我会把我的地址寄给你，你可以写信告诉我你是否真的安然无恙。”


  “你是什么意思？”她缓缓地问。


  他向她解释说：“你只需要写‘O.K.’，我就知道了。”


  他们再次出发，推着自行车走回家。他们的身体在路上投下了巨大的影子。哈里身形伛偻，像个老乞丐一般，不停地用衣袖去擦鼻子。太阳还未落山隐没于树林之前，一瞬间万物都披上了一层金光灿烂的余晖，他们的影子消失在面前的道路上。她觉得非常衰老，仿佛身体中有什么沉甸甸的东西。她此刻已是一个成人了，无论她是否想要长大。


  他们走了十六英里，最后终于来到了家门口黑漆漆的小巷。她看见他们家厨房透出的黄色灯光。哈里的家还黑着——他母亲还没回家。她在一条小街的店铺里为一个裁缝打工。有时甚至星期天都上班。你朝窗里望去时，可以看见她正在后面俯身操作缝纫机，或是在将一根长针穿过厚重的布匹。你盯着她看，而她从不抬头。晚上，她会给哈里和自己烧些传统的食物。


  “听好——”他说。


  她在黑暗中等待着，可他没说下去。他们握了握手，哈里走进两栋房子之间黑漆漆的小巷。他走到人行道处，扭过头朝后看了看。一道光照在他的脸上，面容苍白而坚毅。然后他就走了。


  “这儿有个谜语。”乔治说。


  “说吧。”


  “两个印第安人走在一条小路上。前头那个是后面那个的儿子，可后面那个不是他父亲。他们是什么关系？”


  “我想想。是他的继父。”


  乔治向波西亚咧嘴一笑，露出他那小小的蓝色方块牙。


  “那就是他叔叔。”


  “你猜不到的。是他的母亲。这个诡计在于你想不到一个印第安人会是个女人。”


  她站在屋外注视着他们。厨房被门廊的框架勾勒，仿佛一幅画。里面是一派温馨整洁的画面。只有水槽旁的灯亮着，屋子里有片片暗影。比尔和黑兹尔在桌上玩着二十一点，用火柴当筹码。黑兹尔用她那肉鼓鼓的粉色手指抚摸辫子，而比尔吸着腮帮子，用一种特别顶真的方式在发牌。水槽边，波西亚拿一块干净的格子毛巾擦干碗碟。她身形瘦削，肤色金黄，那一头油亮的黑发梳得纹丝不乱。拉尔夫安静地坐在地上，乔治正在试穿一件用旧的圣诞金箔做成的小马甲。


  “波西亚，这儿还有一个谜语。如果一只钟的指针指向两点半——”


  她走进了屋子。她好像期待着大家看见她时会后退，然后围成一圈站在那儿盯着她看。可他们只是扫了她一眼而已。她坐在桌边，默默等待。


  “大家都吃完饭了，你才拖拖拉拉地回来。我好像永远不会下班似的。”


  没人注意她。她吃了一大盘卷心菜和鲑鱼，连乳冻一起吃完了。她心里惦记的是她妈妈。门开了，她妈妈进来告诉波西亚，布朗小姐说在她房间里发现一只臭虫。再把汽油拿出来。


  “别这么皱着眉头，米克。你长大了，应该好好打扮，竭尽所能地看起来漂漂亮亮。等等——我跟你说话的时候不许这样打断——我想让你在拉尔夫睡觉前给他好好搓个澡。彻底洗洗他的鼻子和耳朵。”


  拉尔夫柔软的头发上粘着燕麦片。她用一块抹布擦去了燕麦，在水槽边清洗了他的脸和双手。比尔和黑兹尔玩好了牌。比尔收起火柴时，他的长指甲剐蹭着桌面。乔治把拉尔夫抱上床。只剩下她和波西亚两个待在厨房里。


  “听着！看看我。你注意到什么不一样吗？”


  “我当然注意到了，亲爱的。”


  波西亚戴上她那红色的帽子，换上鞋。


  “那——？”


  “你该抹点儿润滑油，在脸上擦擦。你的鼻子蜕皮得很厉害。他们说润滑油对严重的晒伤最有效。”


  她独自一人站在黑漆漆的后院，用指甲把橡树的树皮一片片剥下。这几乎更糟糕。要是他们能看出差异来，也许她会感觉好受些。要是他们知道的话。


  她爸爸从后院台阶上叫她：“米克！啊，米克！”


  “是的，先生。”


  “电话。”


  乔治凑上前来，试图偷听，可她将他一把推开。米诺维茨太太说话很大声，情绪激动。


  “我家哈里这个点儿早该到家了。你知道他在哪儿吗？”


  “不知道，夫人。”


  “他说你们两个会骑车出游。他现在会在哪儿呢？你知道他在哪儿吗？”


  “不知道，夫人。”米克又说了一遍。


  十二


  如今天气又热了起来，阳光南方游乐场总是人头攒动、熙熙攘攘。三月的风悄然止住。树上的绿叶带着些许暗红，郁郁葱葱。天空一片湛蓝，万里无云，一道道阳光越发强烈。空气闷热难耐。杰克·布朗特讨厌这天气。他头晕目眩地想着未来那几个月漫长灼人的夏日时光。他觉得难受。近来，头痛开始不时地折磨他。他的体重增加，结果肚子开始有点鼓了出来。他只能松开裤子最上头那颗纽扣。他知道这是酒精导致的肥胖，可他还是喝个不停。烈酒能缓解他头部的疼痛。他就只喝一小杯来减轻症状。现如今，喝一杯对他来说跟一夸脱是一样的。过去几个月里，令他感觉兴奋的不是喝酒那一刻——而是对一切浸透他血液的酒精在喝第一口时的反应。一勺啤酒可以缓解他脑袋里那种突突直跳的感觉，可一夸脱威士忌却无法让他喝醉。


  他彻底戒了酒。有好几天，他只喝清水与橙汁。这种痛苦就像有条虫子在他脑袋里爬。漫长的下午和晚上，他工作得精疲力竭。他无法入眠，尝试阅读却痛苦不堪。他房间里潮湿、酸腐的气味令他大为光火。他在床上辗转反侧，等他终于睡着时，天也亮了。


  他被一个梦所困扰。最初做这个梦是四个月前。他会从惊恐中醒来——可奇怪的是，他从来记不住他梦中的情景。他睁开双眼时，只有这种感觉还萦绕于心。每次惊醒时的恐惧几乎一模一样，以至于他毫不怀疑这些都是同一个梦。他习惯了做梦，还有那些诡异荒诞的噩梦——酒精导致的噩梦将他拖入疯子的混乱区域，可清晨的阳光总会驱散这些狂野噩梦的效果，他忘得一干二净。


  这个空白而隐秘的梦具有截然不同的性质。他醒来时，却什么都记不得。一种危机感缠绕着他，久久不散。于是，一天早晨他醒来时又是那种似曾相识的恐惧，不过这次隐约记得那种他身后的黑暗。他一直在人群中行走，怀里抱着什么东西。这是他能够确定记得的一切。他偷东西了？他试图要保护什么财产？他正在被周围这些人追捕吗？他不这么觉得。他越是琢磨这个简单的梦，他就越糊涂。之后过了些日子，这个梦就再没做过。


  他遇见了那个去年十一月用粉笔写标语的人。打从他们碰面的第一天起，这个老人就像个邪恶的天才，紧紧地跟随他。他叫西姆斯，他在人行道上宣讲布道。寒冷的冬天让他驻足于室内，可到了春天，他就出门整天待在大街上。他的白发软塌塌的，蓬乱地盖着脖子，他随身带着一个丝绸的女式大手提包，里面装满了粉笔和基督的广告页。他双眸有神，眼神中充满狂热。西姆斯试图让他皈依。


  “厄运之子，我在你的身上闻到了罪孽深重的啤酒恶臭。而且你还抽烟。如果主想要我们抽烟，祂会在祂的《圣经》中如是记录。撒旦的标记在你的额头上。我瞧见了。忏悔吧。让我向你展示光明。”


  杰克的眼睛向上翻了翻，缓缓在空中做了个虔诚的手势。接着他打开那只油迹斑斑的手。“我只给你看。”他声音低沉、字正腔圆地说。西姆斯低头凝视着他手掌中的疤痕。杰克俯身凑近，低语道：“还有其他神迹。你知道的神迹。因为我天生就有。”


  西姆斯后退几步靠到了栅栏上。他用一个娘娘腔似的动作从他的前额上掀起一绺银发，抹向脑后。他的舌头紧张地舔了舔嘴角。杰克哈哈大笑。


  “亵渎上帝的家伙！”西姆斯尖叫道，“上帝会逮住你。你和你那些同伙。上帝会记住所有冷嘲热讽的人。他眷顾我。上帝眷顾每一个人，可他最眷顾我。正如他眷顾摩西一般。上帝在晚上告诉我许多事。上帝会逮住你。”


  他带着西姆斯来到一家街角的店铺，买了可口可乐和花生酱饼干。西姆斯又开始对他布道。他出发去游乐场时，西姆斯跟在他后面一路跑着。


  “今晚七点到这个街角来。耶稣降与你一道旨意。”


  四月头上的几天和风习习、温暖怡人。白云在湛蓝的天空中迤逦飘过。风中夹杂着河流的气味，还有小镇远方田野的清香。游乐场里每天从下午四点到午夜都是人山人海。人群很难应付。随着一个崭新的春天开始，他隐隐感觉有祸事到来。


  一天晚上，他正在修理秋千的机械装置，一些愤怒的声音突然打断了他的思绪。他飞快地挤过人群，看见旋转木马的售票处一个白人女孩正在同一个黑人女孩打架。他奋力将两人拉开，可她们依然不依不饶，互相攻击。人群分成两派各站一边，吵吵嚷嚷，像是炸开了锅。那个白人女孩是个驼背。她的手里紧紧握着什么东西。


  “我看见你了，”黑人女孩大叫道，“我要把你那坨罗锅给削平了。”


  “闭上你的臭嘴，你这个黑鬼！”


  “下贱的工厂货。我已经付过票钱了，我就要骑。那个白人，你让她把票还我。”


  “黑贱人！”


  杰克看看这个，又瞧瞧那个。人群渐渐逼近。两边都有人在窃窃私语，七嘴八舌地发表意见。


  “我看见露莉丢了票，又看见那个白人姑娘捡了起来。千真万确。”一个黑人男孩说。


  “黑人不许碰白人女孩，可是——”


  “你别再推我。哪怕你是白皮肤，我可要还手了。”


  杰克粗暴地推开众人，挤到人群中心。“够啦！”他大喝一声。“往前走——都散了吧。你们他妈的每个人都散了。”他双拳的大小有种莫名的威吓，人们悻悻地散去了。杰克转过身面向两个女孩。


  “现在就是这么回事，”黑人女孩说，“我敢说，我是为数不多每周要干到星期五晚上才能攒上五毛钱的人。这周我已经熨了两倍的衣服。我已经为她手上拿着的票付了五分钱。现在我一定要骑旋转木马。”


  杰克迅速解决了这个麻烦。他让那个驼背留着那张有争议的票，又发了另一张票给黑人女孩。此后那晚就太平无事了。可杰克警觉地穿过人群。他感到心慌意乱，惴惴不安。


  除了他以外，游乐场还有其他五名员工——两个男人操控秋千并检票，三个女孩负责售票。这五个人里不包括帕特森。游乐场老板大部分时间在他的拖车里独自打牌。他眼神呆滞，瞳孔收缩，脖子上的皮肤打着一层层黄色的油褶。过去几个月来，杰克已经加了两次工资。一到午夜，他的工作就是向帕特森汇报，然后将晚上的收入上交。有时候，他在拖车里待了好几分钟后，帕特森才注意到他来了；他会凝视着纸牌，突然就陷入恍惚之中。拖车里的空气浑浊，弥漫着食物和大麻烟卷的臭味。帕特森一手捂着肚子，仿佛在保护腹部。他总是仔仔细细地核对账目。


  杰克同另外两个操作员发生过口角。这两人以前都是一家工厂的落纱工。起初他试图与他们交谈，帮助他们看到真理。有一次，他邀请他们去台球房喝一杯。可他们愚钝得厉害，他帮不了他们。此后不久，他偷听到两人之间的谈话，结果惹出了乱子。那是星期天的凌晨，两点左右，他在跟帕特森核对账目。他走出拖车时，四周俨然一片空寂。月色皎洁明亮。他想到辛格，第二天是休息日。当他路过秋千时，听见有人在说他的名字。那两个操作员干完了活儿，正在一块儿抽烟。杰克留步倾听。


  “要是有什么比黑鬼更令我讨厌的，那就是赤色分子。”


  “他让我好笑。我不理他。他那副趾高气扬的派头。我从没见过这么个三寸丁的矬子。你估计他有多高？”


  “大约五英尺吧。可他认为他必须要向大家宣讲。他应该被关进牢里。就应该去那儿。红色布尔什维克。”


  “他就是让我好笑。我一看到他就忍不住大笑。”


  “他不必在我面前充老大。”


  杰克注视着他们向韦弗斯巷走去。他蹦出的第一个念头就是冲过去跟他们对质，不过一阵莫名的退缩阻止了他。接下来几天他都生着闷气。于是一天晚上下班后，他跟随那两人走过几条街区，在他们要转过一个街角时，他突然冲到他们面前。


  “我听到你们说的话了，”他气喘吁吁地说，“碰巧听到了你们俩上周六夜里说的每一个字。我确实是个赤色分子。至少我认为我是。可你们又是什么东西？”他们三人站在街灯下。那两人后退几步远离他。附近的社区荒无人烟。“你们这些脸色苍白、胆小如鼠的软骨头！我一伸手就能掐断你们的细脖子——一只手就够了。不管是不是矬子，我都能把你们埋在这人行道上，他们得用铁锹才能挖出来。”


  那两人互相对视，胆战心惊，试图朝前走开。可杰克不放他们走。他紧跟上他们，倒退着走路，脸上现出愤怒的讥讽之色。


  “我要说的不过就是：日后你们如果觉得有必要评论我的身高、体重、口音、举止或是意识形态，我建议你们直接来找我。还有最后那句我也不是信口胡说——以防你们不明白。我们可以一起讨论。”


  打那以后，杰克见到这两人就投以愤怒的鄙视。他们则在背后对他冷嘲热讽。一天下午，他发现有人故意损坏了秋千的马达，他不得不多花三个小时来修理。他总觉得有人在嘲笑他。每回他听见女孩们在一起叽叽喳喳，他便挺直了身板，若无其事般自顾自地笑起来，仿佛想到了某个私密的玩笑。


  墨西哥湾吹来的西南暖风充满了春天的气息。白天越来越长且阳光明媚。慵懒的暖意令他无精打采。他又开始喝酒了。一干完活儿，他立马就回家躺倒在床。有时候他就那么神情呆滞，和衣而卧，一躺就是十二三个小时。这种几个月前令他呜呜抽泣、啃咬指甲的心烦意乱似乎消失了。然而在他的慵懒之下，杰克感受到了似曾相识的紧张感。在所有他去过的地方里，这是其中最孤独的小镇。或者说要是没有辛格在，这里会是最孤独的。只有他和辛格知道真相。他了解，可是他没法让那些不知道的人看清事实。这就仿佛试图战胜黑暗、高温或是空气中的恶臭。他愁眉苦脸地凝视着窗外。街角处一棵被烟熏黑的矮树抽出了深绿色的新叶。天空一如既往呈现刺眼的深蓝色。一条泛着恶臭的溪流经过小镇该区域，溪水招来的蚊子在房间里嗡嗡叫着。


  他得了疥疮。于是他用一些硫黄混合猪油，每天早晨涂抹身体。他把自己抓得皮开肉绽，可这瘙痒似乎永远不会缓解。一天晚上，他打破了束缚。他独自一人坐了好久。他将金酒和威士忌调和，喝得烂醉。将近清晨时分。他的身子探出窗外，望着漆黑寂静的街道。他想到了所有身边的人。正在酣睡中。那些不知道的人。突然他大声怒吼道：“那就是真相！你们这些混蛋什么都不懂。你们不知道。你们不知道！”


  大街小巷在怒气中惊醒。灯亮了，睡意蒙眬的咒骂声向他袭来。同一栋屋子里的住客们怒不可遏地敲打他的房门，震得咯咯响。街对面一家妓院的女孩子们把脑袋从窗户里戳出来。


  “你这大大大傻帽。你这大大大——”


  “闭嘴！闭嘴！”


  前厅里的人正在用力推门：“你这个醉鬼！等我们狠狠揍你一顿，你就会是个安静些的傻帽了。”


  “外面有多少人？”杰克咆哮道。他在窗台上砸碎一只空酒瓶。“所有人，都上吧。一个一个上，还是一起上。我一次能搞定你们三个。”


  “说得对，亲爱的。”一个妓女喊道。


  门被推开了。杰克从窗口一跃，跑进了一条侧巷。“嘚嘚！嘚嘚！”他醉醺醺地大喊道。他打着光脚，赤膊上阵。一个小时后，他跌跌撞撞地进了辛格的房间。他四仰八叉地躺倒在地，笑着笑着便兀自睡去了。


  四月的一天清晨，他发现了一具尸体，此人是遭谋杀的。一个年轻的黑人。杰克是在距离游乐场三十码的一处沟渠里发现他的。黑人的喉咙被砍断了，导致脑袋以一个可怕的角度朝后翻转。太阳热辣辣地照射在他了无生气、睁着的双眼上，沾满前胸的血迹已经干涸，大群苍蝇在血迹上盘旋不去。死者拄着一根红黄色拐杖，装饰的流苏像是在游乐场汉堡摊位上购买的。杰克阴郁地低头凝视尸体良久。线索毫无头绪。两天后，死者的家人在太平间认领了尸体。


  阳光南方游乐场里时常会发生打斗争执。有时候两个朋友手牵手进来，有说有笑，吃喝玩乐——可还没出游乐场的门，他们就怒气冲冲地扭打成一团了。杰克总是高度警觉。在这纸醉金迷的欢乐气氛下，灯光绚丽，笑语莺声，他感觉到某种阴沉邪恶的东西。


  在这头晕目眩、颠三倒四的几周时间里，西姆斯始终跟着他，絮叨个不停。那老头喜欢带一只肥皂箱和一本《圣经》，往人群中间一站开始布道。他讲到基督复临。他说，审判日将于1951年10月2日到来。他会指出某几个醉汉，用他那粗哑沧桑的声音朝他们尖叫。他激动得满嘴唾液，话语中漾出一种湿润的水流声。一旦他溜进来设好他的演讲台，下面再怎么议论他都不会挪窝。他送了杰克一本基甸国际所赠的《圣经》，要他每晚跪下祈祷一个小时，将别人给他的每一杯啤酒或是每一支香烟都扔掉。


  他们在墙边和篱笆处争吵。杰克也开始将粉笔装在口袋里。他写下简短的句子。他试图传达信息，为的是有路人会停下脚步思考其中的意义。为的是有人会好奇。为的是有人会思考。同样，他也写简短的传单，在街上分发给众人。


  要不是为了辛格，杰克知道他可能会离开小镇。只有到星期天，他和他的朋友待在一起时，他才能感到内心的平静。有时候，他们会一起散步或是下棋——可更多时候他们就静静地在辛格房间里度过一天。如果他想说话，辛格总是非常专注。如果他一整天都郁闷地坐着，哑巴明白他的心情，也不会大惊小怪。于他来说，似乎现在只有辛格能够帮他。


  一个星期天，他爬上楼梯时瞧见辛格的房门开着。房间里空无一人。他独自坐了两个多小时。最终他听见楼梯上传来了辛格的脚步声。


  “我还在纳闷呢。你去哪儿了？”


  辛格微微一笑。他用一块手帕掸掸帽子，放在一旁。然后，他不慌不忙地从口袋里掏出他那支银色的铅笔，靠在壁炉架上写了一张便条。


  “你什么意思？”杰克读了哑巴写的便条后问，“谁的腿被切除了？”


  辛格收回纸条，又多写了几句。


  “哼！”杰克说，“一点不奇怪。”


  他对着纸片沉思了片刻，接着在手里捏成一团。过去一个月里无精打采的样子一扫而光，他突然间变得心神不宁。“哼！”他又嘟囔了一声。


  辛格煮上一壶咖啡，拿出他的棋盘。杰克将便条撕成碎片，在汗津津的手掌间搓成纸团。


  “可这事还有补救的余地吧，”他过了一会儿说，“你知道吗？”


  辛格犹豫地点了点头。


  “我想见这男孩，听听来龙去脉。你什么时候能带我去那儿？”


  辛格沉思半晌。于是他在一沓纸上写下：“今晚。”


  杰克的手捂着嘴，开始绕着房间焦虑地踱步。“我们可以做些什么。”


  十三


  杰克和辛格等候在前门廊处。他们按下门铃时，黑暗的屋子里没有响起铃声。杰克急躁地敲了敲门，鼻子紧贴在纱门上。辛格泥塑般地站在他身旁，脸上带笑，面颊泛起两坨红晕，因为他们俩一起喝了一瓶金酒。晚上静悄悄、黑漆漆的。杰克望着一束黄光温柔地穿过前厅。波西亚为他们开了门。


  “我相信你们没等太久吧。有好多人来过，所以我们觉得撤了门铃比较好。两位先生让我帮你们拿帽子吧——我父亲病得不轻。”


  杰克吃力地踮起脚跟在辛格身后，穿过光秃秃的狭小前厅。在厨房门口，他略停了停。厨房里挤满了人，十分闷热。一个小柴炉里烧着火，窗户紧闭。烟味混杂着某种黑人的气味。炉子里的火光是室内唯一的光源。前厅后方传来的死气沉沉的声音此时停了下来。


  “这里有两位白人先生前来探望父亲，”波西亚说，“我想也许他应该能见见你们，不过我最好先进去准备一下。”


  杰克用手指抚弄他那厚实的下唇。鼻尖处有一块前面纱门印出来的格子印。“不用了，”他说，“我来跟你兄弟谈谈。”


  房间里的黑人站起身。辛格示意他们再次坐下。两个头发花白的老人坐在炉子边上一条长凳上。一个四肢瘫软的黑白混血儿倚靠在窗边。角落里一张折叠床上躺着一个截去双腿的男孩，他的裤脚管被整齐叠好，别在他那粗短的大腿根下方。


  “晚上好，”杰克局促地说，“你叫科普兰？”


  男孩将双手放在残肢上，向后蜷缩在墙角。“我叫威利。”


  “亲爱的，你别担心，”波西亚说，“这是你曾听父亲提到过的辛格先生。那位白人先生是布朗特先生，他是辛格先生的好朋友。他们只是好心来探望身处困境的我们。”她转身面向杰克，对房间里另外三个人示意。“那个靠在窗边的男孩也是我兄弟。名叫布迪。炉边两位是我父亲的挚友。马歇尔·尼科尔斯和约翰·罗伯茨先生。我觉得，清楚跟你共处一室的都是谁这样比较好。”


  “多谢。”杰克说。他又面向威利。“我只是希望你能告诉我来龙去脉，这样我能理清思路。”


  “事情就是这么回事，”威利说，“我觉得双脚还痛得要命。我感觉这痛楚一直延伸到脚趾。而我双脚原来的位置依旧很痛，仿佛它们还在我的腿上。可现在我的脚已经不在了。令人费解。我的双脚始终疼痛难忍，我不知道它们在哪里。他们从没把它们还给我。它们在距离这儿一百多英里以外的什么地方。”


  “我的意思是，这一切怎么发生的。”杰克说。


  威利不安地抬头望着他姐姐。“我记不——太清楚了。”


  “你肯定记得，亲爱的。你一遍又一遍地告诉过我们。”


  “嗯——”男孩的声音胆怯而低沉。“那天我们都在外面的大路上，伯斯特对看守说了什么。那个白人拿了一根棍子。这时另一个男孩试图逃跑。我就跟着他。所有事发生得太突然了，我记不清是怎么回事。后来他们就把我们带回军营——”


  “剩下的我知道了，”杰克说，“不过告诉我另外两个男孩的名字和他们的住址。告诉我那些看守的名字。”


  “听好，白人。我觉着你打算把我卷入麻烦之中。”


  “麻烦！”杰克粗鲁地说，“看在基督的分上，你以为你现在是什么处境？”


  “别吵了，”波西亚紧张地说，“事情就是这样，布朗特先生。他们在威利服刑结束之前就放他出营了。可他们也命令他不要——我相信你明白我们的意思。威利自然很害怕。我们自然要小心翼翼——因为那是我们唯一能做的。我们已经有够多的麻烦了。”


  “那些看守怎么样了？”


  “那些白人被开除了。这是他们告诉我的。”


  “你的朋友们眼下在哪儿？”


  “什么朋友？”


  “就是那两个男孩。”


  “他们不——不是我的朋友，”威利说，“我们闹崩了。”


  “你是指什么？”


  波西亚扯了扯她的耳环，她的耳垂好似橡胶一般得到拉伸。“威利是这个意思。你看，那三天里他们伤得这么重，三人却开始争吵。威利再也不想看见他们俩了。父亲和威利已经为这事大吵一架。这个伯斯特——”


  “伯斯特装了一条木腿，”窗边的男孩说，“今天我在街上看见他了。”


  “这个伯斯特没什么朋友，父亲的意思是让他搬过来跟我们同住。父亲想要把三个男孩聚在一起。他怎么会认为我们养得起他们，这点我的确不明白。”


  “这不是个好主意。而且，我们从来也不是非常要好的朋友。”威利用他那双黑色有力的双手摸了摸双腿的残肢。“我只想知道我的双脚在哪儿。这事儿最让我发愁。医生永远不会把它们还给我。我真希望我知道它们在哪儿。”


  杰克淡琥珀色的双眸茫然地环顾他的四周。一切都似乎朦胧而陌生。厨房里的热度令他头晕，以至于说话声音在耳中回响。他被烟呛着了。天花板垂下的灯亮着，不过灯泡包裹在报纸中，亮度柔和了许多，大部分光线是从烧红的炉子缝隙中透出的。他周围所有黑人的脸庞上都有一抹红晕。他感到孤独不安。辛格离开房间去探望波西亚的父亲。杰克希望他能回来，这样他们就能走了。他笨拙地走向长凳，坐在马歇尔·尼科尔斯和约翰·罗伯茨中间。


  “波西亚的父亲在哪儿？”他问。


  “科普兰医生在前屋，先生。”罗伯茨说。


  “他是一个医生？”


  “是的，先生。他是一位医学博士。”


  外面一阵杂沓的脚步声，后门开了。一阵温暖清新的微风缓和了沉闷的空气。最先走进房间的是一个身穿亚麻西装、脚上穿着一双浮夸鞋子的高个男孩，怀里抱着一个厚纸袋。他身后跟着一个约莫十七岁的年轻男孩。


  “嗨，海博伊。嗨，兰西，”威利说，“你给我带了什么来？”


  海博伊刻意向杰克欠了欠身，将两水果罐红酒放在桌上。兰西在边上放了一只盘子，上面盖着一块干净的白色餐巾。


  “这红酒是协会送的礼物，”海博伊说，“兰西的母亲送了一些桃子味泡芙。”


  “医生怎么样了，波西亚小姐？”兰西问道。


  “亲爱的，他近来病得很重。令我忧心的是他如此坚强。一个病人突然变得如此坚强时，不是什么好兆头。”波西亚转向杰克，“你不认为这是个凶兆吗？”


  杰克茫然无措地盯着她看。“我不知道。”


  兰西愠怒地扫了一眼杰克，翻下他那件过于宽大的衬衫的袖口。“代我们全家向医生问好。”


  “我们真的非常感激，”波西亚说，“父亲有一天还说起你来。他有一本书想给你。请稍等片刻，我这就去拿，还要腾出这只盘子好还给你母亲。她这样真是太客气了。”


  马歇尔·尼科尔斯朝杰克凑近身子，似乎要开口同他说话。老人穿了一条细直条纹裤，一件纽孔上别着花的晨礼服。他清了清嗓子说：“抱歉，先生——不过我们不得已偷听到了你与威廉的一部分对话，涉及他眼下所处的困境。我们不可避免地已经考虑了最佳对策。”


  “你是他的亲戚还是他所在教堂的牧师？”


  “不，我是一名药剂师。你左手边的约翰·罗伯茨受雇于政府邮政部门。”


  “一个邮递员。”约翰·罗伯茨重复道。


  “请您允许——”马歇尔·尼科尔斯从他口袋里掏出一条黄色丝帕，小心翼翼地擤了擤鼻子，“我们自然已经广泛讨论过此事了。毫无疑问，作为美国这个自由国度中有色人种的一员，我们迫切想为拓展友好关系而尽我们所能。”


  “我们总是希望能做正确的事。”约翰·罗伯茨说。


  “我们应该谨小慎微，不去破坏这段已经建立的良好关系。而后会循序渐进出现一种更好的状况。”


  杰克看看这个，又瞅瞅那个。“我貌似没明白你的意思。”他热得透不过气来。他想出去。他的眼球上仿佛蒙上了一层薄膜，周围所有人的脸庞都渐渐模糊了。


  房间那头威利在吹他的口琴。布迪和海博伊静静聆听。音乐阴沉而悲伤。曲子吹完时，威利用衬衫前襟擦拭口琴。“我又饿又渴，嘴巴里的口水都沾湿了口琴。我很乐意尝试一下布基伍基(31)。只有来些好喝的饮料才能让我忘记这场不幸。要是我知道我的双脚在哪儿，并且每晚喝一杯金酒，我就无忧无虑了。”


  “别难过，亲爱的。你吃点东西吧，”波西亚说，“布朗特先生，你愿意来点桃子味泡芙、喝杯红酒吗？”


  “多谢，”杰克说，“这敢情好。”


  波西亚迅速铺上一块桌布，摆好盘叉。她倒了满满一大杯红酒。“你随意，在这儿就跟在自己家一样。要是不介意，我去给其他人弄吃的。”


  水果罐一个人喝了又传给另一个人喝。他先借来波西亚的口红在罐子上画了条红色的线，标好红酒的刻度后，才将罐子递给威利。内室一片酒水的汩汩声，伴随着欢声笑语。杰克吃完了他的泡芙，拿着玻璃杯回到刚才两位老人中间的位置。家酿的红酒如白兰地一般口味醇厚，劲道十足。威利开始在口琴上吹奏一支低沉哀婉的曲子。波西亚打着响指，在房间里徘徊。


  杰克转向马歇尔·尼科尔斯说：“你说波西亚的父亲是一位医生？”


  “是的，先生。没错。一位医术高超的医生。”


  “他怎么了？”


  两个黑人警觉地互相瞥了一眼。


  “他遇到了一场事故。”约翰·罗伯茨说。


  “什么样的事故？”


  “很糟糕，很悲惨的事故。”


  马歇尔·尼科尔斯将他的丝帕摊开又叠好。“正如我们刚才说的，重要的是不要损害这些友好关系，而是应该尽一切之能事促进它们。我们的黑人同胞必须竭尽所能地提升我们公民的社会地位。那边的医生已经尽他所能了。可有时候在我看来，他似乎不能完全认清不同种族的特定成员和具体情况。”


  杰克迫不及待地一口吞下了他杯中剩下的红酒。“老天爷啊，说明白些吧，你说的话我一点都听不懂。”


  马歇尔·尼科尔斯和约翰·罗伯茨互相交换了一个受伤的眼神。房间对面的威利仍旧坐着吹奏曲子。他的嘴唇在口琴方形的小孔上嚅动着，仿佛肥乎乎、皱巴巴的毛虫一般。他的肩膀强壮宽阔。大腿的残肢随着音乐不时抽动。布迪和波西亚和着节奏击掌打拍子，海博伊随之起舞。


  杰克站起身来，当再一次站立时他意识到自己醉了。他踉踉跄跄，恶狠狠地环视四周，可似乎没有人注意到他。“辛格在哪儿？”他含糊不清地问波西亚。


  音乐戛然而止。“怎么，布朗特先生，我以为你晓得他已经走了。你坐在桌边吃桃子味泡芙时，他来到门口拿出手表，示意他该走了。你直视着他，摇了摇头。我以为你晓得。”


  “也许我当时在想别的事。”他转向威利，怒气冲冲地对他说：“我甚至还没告诉你我来的目的。我不是来请求你做什么事。我唯一想要的——我唯一想要做的就是，你和另外两个男孩出来为发生的事作证，我来解释为何发生。为何发生是唯一重要的事——而不是发生了什么。我会把你们所有人都赶上一辆车，你们会讲述自己的故事，之后我会解释为何会发生。也许这可能会起些作用。也许——”


  他感觉他们在嘲笑他。神志不清导致他忘了要说的话。房间里充满了陌生的黑色脸庞，空气浑浊得难以呼吸。他看见一扇门，踉跄着走去。他身处一只漆黑的散发着药物味道的壁橱里。接着他的手在转动另一个门把手。


  他站在一个白色小房间的门口，房间里只有一张铁床、一只橱柜和两把椅子那么几件家具。床上躺着的正是他在辛格家楼梯上遇到的那个可怕的黑人。他的脸庞在硬邦邦的白色枕头映衬下，显得特别黑。漆黑的双眸因为仇恨而红得发烫，厚重发青的嘴唇却十分平静。他除了呼吸之间鼻孔缓慢而剧烈的翕动，他的整个面部如死一般纹丝不动，仿佛戴了一个黑色面具。


  “滚出去。”那黑人说。


  “等等——”杰克无助地说，“你为什么这样说？”


  “这是我家。”


  杰克的视线无法从这黑人可怕的脸庞上挪开。“可为什么？”


  “你是个陌生的白人。”


  杰克没有离开。他异常小心地走向其中一把直背白色椅子坐下。黑人的双手在床罩上摸索移动。他的黑眸由于发热而闪闪发亮。杰克注视着他。他们都在等待着。房间里弥漫着一种如阴谋般的紧张气氛，抑或如发生爆炸前死一般的风平浪静。


  午夜已经过了很久。春天清晨温暖阴沉的空气在房间里旋起一圈圈蓝色的雾气。地上躺着揉皱的纸团，还有一瓶喝了一半的金酒。散落在床罩上的烟灰灰扑扑的。科普兰医生把头紧紧地压在枕头里。他脱了晨衣，白色棉睡衣的袖子高高地卷起直到手肘处。杰克坐在椅子上，身体前倾。他的领带松开，衬衫领子被汗水浸湿，软塌塌的。几个小时下来，他们两人之间产生了一段漫长而疲劳的对话。此刻一阵停歇。


  “那么是时候准备——”杰克开口说道。


  可科普兰医生打断他道：“现在我们有必要——”他嗓音嘶哑着喃喃低语。他们停止了交谈。两人直视着对方的双眼，默默等待。“你说什么。”科普兰医生说。


  “抱歉，”杰克说，“请说。”


  “不，你说下去。”


  “好吧——”杰克道，“我不会说我开始打算要说的话。不过，关于南方我们要最后说一句。被扼杀的南方。被荒废的南方。卑躬屈膝的南方。”


  “还有黑人。”


  为了稳住身体，杰克从他身旁的地板上拿起酒瓶，灌了一大口火辣辣的酒。然后，他不慌不忙地走向橱柜，拿起一只当作镇纸用的廉价小地球仪。他缓缓地旋转手上的球体。“我唯一能说的就是：这个世界充满了卑劣与邪恶。哼！四分之三的地球都处于战争或压迫的状态之中。撒谎成性与穷凶极恶之徒沆瀣一气，开悟之人却孤立无援。可是！可是倘若你要让我指出这个地球上最野蛮的区域，我会指这儿——”


  “看看准，”科普兰医生说，“你指到大洋去了。”


  杰克又转动地球仪，粗糙肮脏的大拇指按在精心选择的一个点上。“在这儿。这十三个州。我知道我在说什么。我读万卷书，行万里路。我曾去过这他妈的十三个州里的每一个州。我在每个州都干过活儿。我这么做的原因是：我们生活在世界上最富裕的国家。我们物产富饶，却不足以养活身处贫困的男女老幼。除此以外，我们这个国家建立的基础应该是一个伟大真实的原则——那就是自由、平等以及每一个人的权利。哼！由此开端又带来了什么？我们有数十亿美元规模的公司——可是成千上万的人却吃不饱饭。在这十三个州里对人类的压榨剥削如此之甚——这是你必须去亲眼见证的一件事。我在生活中已经见过许多令人疯狂的事了。至少有三分之一的南方人他们生存和死亡的状况比欧洲任何一个法西斯国家里最底层的农民更悲惨。一个租佃农场的工人每年的平均工资仅有七十三美元。你注意，那才是平均工资！收益分成的佃农每人的工资从三十五到九十美元不等。一年三十五美元意味着一天的工作量仅有一毛钱收入。糙皮病、钩虫病还有贫血症到处盛行。还有单纯普通的饥荒。可是！”杰克用他脏兮兮的指关节搓了搓嘴唇。他的额头沁出了汗水。“可是！”他重复道。“那些仅仅是你能看见、能触及的罪恶。还有些事更为可怕。我要说的正是人民如何被隐瞒真相。恶毒的谎言。因此，他们不被允许了解真相。”


  “还有黑人，”科普兰医生说，“要了解我们身上正在发生的事，你必须——”


  杰克野蛮地打断他。“谁拥有南方？北方的公司巨头拥有整个南方的四分之三。他们说，那些老母牛在所有地区放牧——东南西北，无所不至。可是她只在一个地方产奶。她的奶涨满时，衰老的乳头只在一处悬垂。她到处放牧，却只在纽约产奶。收走我们的棉花厂、纸浆厂、通丝工厂和床垫工厂，归北方所有。结果呢？”杰克的胡须愤怒地颤抖着。“现成的例子。地点，一个根据美国工业伟大的父系制度运营的磨坊村。属于在外地主所有。村子里有一家巨型砖厂，也许一共建了四五百间棚屋。这些屋子不适合人类居住。而且，这些屋子原先只是作为危房建造的。每间棚屋也许仅有两三个房间和一个厕所——建造的时候缺乏远见，造得还不如一个牲口棚。漫不经心，甚至还不如猪圈的要求高。在这样的体制下，猪可比人精贵得多。你没法从村里瘦骨嶙峋的小孩身上产出猪排和香肠。眼下人只能卖掉一半价格。可要是一头猪——”


  “等等！”科普兰医生说，“你跑题了。而且，你并不特别关注针对黑人的独立问题。其他方面我听不到一个字。我们以前都全盘考虑过，可如果没有我们黑人在内的话，绝不可能看清完整的情况。”


  “回到我们的磨坊村，”杰克说，“时下一个年轻的纺织工开始工作时，一周工资不错的话能有八美元或十美元，他就能找到活儿。然后结婚。第一个孩子出生后，女人也必须在工厂工作。两人都工作，工资加起来一周能有个十八美元。咳！他们用四分之一的收入来租工厂提供给他们的棚屋。他们在一家公司直营店购买食物和衣服。商店卖的每样东西都宰他们。有了三四个孩子之后，他们就像上了锁链似的，被控制了。这就是农奴制的整体原则。可在美国这里，我们称自己为自由的。好笑的是这一切都已经深深地烙印在了佃农、纺织工和其他人的脑子里，他们深信不疑。可是为了隐瞒他们，有人编造了见鬼的大量谎言。”


  “只有一条出路——”科普兰医生说。


  “两条出路。只有两条出路。曾几何时，这个国家不断扩张。人人都以为自己有机会。咳！可是这个时期已经过去了——一去不返。不到一百家的公司吞并了整个市场，仅仅留下零星的些许小公司。这些企业已经吸干了大家的血，榨干了大家的骨头。过去的扩张时期已经一去不回头了。资本主义民主的全套体系腐败不堪。眼前只剩下两条路。第一条是法西斯主义。第二条是最具革命性、恒久性的改革。”


  “还有黑人。不要忘了黑人。就我和我的同胞而言，现在的南方就是法西斯，而且一直都是。”


  “没错。”


  “纳粹夺走了犹太人合法的经济文化生活。这里黑人也总是被人剥夺了这些。假如这里没有像德国一样发生大规模恶性的打砸抢烧，这仅仅是由于首先黑人从来不被允许获得财富。”


  “就是这体制。”杰克说。


  “犹太人和黑人，”科普兰医生怨恨地说，“我们黑人同胞的历史与犹太人漫长的历史足以等量齐观——唯一不同的是，我们的历史更血腥、更残暴，就比如某一种海鸥。如果你抓住其中一只，将一股红绳绑在它腿上，那么其余海鸥会群起而攻之，啄死它为止。”


  科普兰医生摘下他的眼镜，在断裂的铰链上重新绑了根铁丝。接着，他在睡衣上擦了擦镜片。他的手激动地颤抖着。“辛格先生是一名犹太人。”


  “不，你说得不对。”


  “但我很肯定他是。这名字，辛格。我第一次见到他时我就辨别出了他的种族。还有他的眼睛。而且，他还对我这么说过。”


  “怎么会，他不可能这么说，”杰克坚持道，“要是我没看错的话，他是纯种的盎格鲁-撒克逊人。爱尔兰人和盎格鲁-撒克逊人的后代。”


  “可是——”


  “我确定。绝对是的。”


  “好吧，”科普兰医生说，“我们别争了。”


  外边夜色渐凉，房间里升起一股寒意。此时已近黎明。清晨的天空一片丝绸般的墨蓝，月亮的颜色已经由银转白。四周万籁俱寂。唯一的声音是外面漆黑之中一只春鸟清脆孤独的啁啾。虽然一阵微风从窗户吹进来，室内的空气仍又酸又闷。两人之间有一种紧张而疲惫的感觉。科普兰医生从枕头上起来，身体前倾。他的眼睛里充满血丝，双手抓紧床罩。睡衣的领口从他骨瘦如柴的肩膀处滑落下来。杰克的脚后跟搁在椅子的横档上保持平衡，他巨大的双手交叠着放在两膝间，以一种孩子气的态度默默等待。他们相互对视，默不作声。沉默的时间越久，两人之间的紧张感就越紧绷。


  最后科普兰医生清了清嗓子说：“你肯定是无事不登三宝殿。我相信，我们不是漫无目的地整晚讨论这些话题。现在我们已经谈到了一切问题，除了那个最核心的主题——出路。必须要做的事。”


  他们依旧互相望着对方，默默等待。两人面对面，相互之间暗含期许。科普兰医生靠着枕头，身体坐得笔笔直。杰克手托着腮，身体前倾。沉默还在继续。于是，他们踌躇再三又同时开了口。


  “抱歉，”杰克说，“你先说。”


  “不，你说。你先开口的。”


  “你说吧。”


  科普兰医生哼了一声道：“你继续。”


  杰克凝视着他那双蒙眬神秘的眼睛。“是这样的。这是我的看法。对人民来说唯一的解决办法就是让人民知道。一旦他们知道了真相，他们就不再会被压迫。只要有半数人知道了，那么整场战役就获胜了。”


  “是的，一旦他们了解了这个社会的运行方式。可你打算如何告诉他们？”


  “听着，”杰克说，“想想连锁信(32)吧。如果有一个人给十个人寄信，然后这十个人再分别给另外十个人寄信——你懂吗？”他声音颤抖着说，“倒不是由我来写信，可原理是一样。我就四处传播讲解。如果在一个小镇上，我能够向十个不知道的人揭示真相，这样我觉得会有些效果。明白吗？”


  科普兰医生吃惊地望着杰克。然后他哼了一声。“别犯傻。你不可能四处宣讲。还连锁信！知道的和不知道的！”


  杰克双唇颤抖，一阵暴怒，低头垂眉。“好吧，你有什么建议？”


  “我首先要说，过去我也曾像你一样思考这个问题。可是我已经知道，这种态度是大错特错。半个世纪来，我认为最理智的方法就是保持耐心。”


  “我没说过保持耐心。”


  “面对暴行，我谨慎小心。面对不公，我缄口不言。我牺牲了手头的一切，为了假想中全体的利益。我相信言辞而非武力。作为反抗压迫的防护，我在人类的灵魂中教授大家耐心与信念。现在我知道自己大错特错了。我背叛了自己和我的同胞。一切都烂到了根。现在是时候行动，要快速行动。以彼之道，还施彼身。”


  “可是要怎么做？”杰克问，“怎么做？”


  “咳，要站出来，干实事。要号召广大人民团结一心，让他们游行示威。”


  “啊！最后那句话出卖了你——‘让他们游行示威’。如果你让他们为了一件他们不知道的事游行示威，那又有什么用呢？你这是往猪屁股里塞饲料，白费劲。”


  “我很讨厌这么粗俗的表达。”科普兰医生一本正经地说。


  “看在耶稣的分上，我才不在乎你讨厌不讨厌呢。”


  科普兰医生抬起手来。“我们别这么剑拔弩张的，”他说，“我们还是试着求同存异吧。”


  “我习惯这样。我不想同你争吵。”


  他们两人沉默不语。科普兰医生的视线从天花板一角移向了另一角。他好几次润了润唇想开口，可每次话到嘴边却又停住了。最终他说：“我对你的建议是，不要试图单打独斗。”


  “可是——”


  “没有可是，”科普兰医生教训道，“试图单打独斗，对一人来说是最致命的。”


  “我明白你的意思。”


  科普兰医生从骨瘦如柴的肩膀上拉了拉睡衣的领子，紧紧地拢在喉咙口。“你以为我的同胞是为了他们的人权而奋力斗争的？”


  医生焦躁不安，他嘶哑的声音提出的温和问题，突然之间令杰克的双眼饱含泪水。出于一阵迅猛激烈的爱意，他蓦地抓住床罩上那只干瘦黝黑的手，牢牢握紧。“当然。”他说。


  “我们极端的贫困？”


  “没错。”


  “缺乏公正？苦大仇深般不平等？”


  科普兰医生一阵咳嗽，拿出放在枕头底下的一方纸，吐了口痰。“我有一个计划。这是个非常简单、集中的计划。我打算集中于一个目标。今年八月我打算带领全县一千多个黑人游行示威。向华盛顿游行。我们团结一心，众志成城。要是你看看那边的柜子，会发现一摞我这个礼拜写的信，即将以个人名义邮寄。”科普兰医生双手放在狭窄的床两侧，紧张地上下磨蹭。“还记得我刚才对你说过的话吗？你会记起来，我给你的忠告是：不要试图单打独斗。”


  “我明白。”杰克说。


  “可一旦你踏足，就必须团结所有人。这是重中之重。你现在为此奋斗，并将奋斗终生。你必须毫无保留地全身心奉献自己，不要抱有退步抽身的希望，不要中途休息或是抱有中途休息的希望。”


  “为了南方黑人的权利。”


  “南方以及我们这整个县的黑人。此事不成功便成仁。没有中间道路。”


  科普兰医生向后靠在枕头上。似乎只有他的眼睛还有生气。他面红耳赤，仿佛烧红的炭一般。热度令他的双颊紫得可怕。杰克沉着脸，指节压着他那柔软颤抖的宽大嘴唇。血色涌上了他的脸庞。室外清晨的第一缕曙光已经划破天际。天花板上悬着的电灯泡在晨曦中发出刺眼而丑陋的光芒。


  杰克站起身，僵硬地站在床脚。他漠然地说：“不。这根本不是正确的角度。我百分之百肯定这不对。首先，你永远出不了城镇。他们会说这将威胁公共健康或是编造其他理由来破坏。他们会逮捕你，一切都是徒劳的。可即便有奇迹发生，你到了华盛顿也没什么用。咳，整个理念都很疯狂。”


  科普兰医生的喉头发出一阵嘎嘎刺耳的咳痰声。他的嗓音粗粝。“既然你这么着急讽刺批评，那么你有什么建议？”


  “我没有讽刺，”杰克说，“我只是评价你的计划太疯狂。我今晚过来，带着一个更好的主意。我想要你的儿子威利，还有另外两个男孩允许我把他们弄上一辆马车带走。他们会告诉世人他们的遭遇，之后我会说明原因。换句话说，我要发表关于资本主义辩证法的演讲——揭露其中所有的谎言。我会详细解释，这样所有人都能明白为什么这些男孩的腿会被截断。让所有看见他们的人都知道。”


  “哼！哼！”科普兰医生怒不可遏，“我不相信你有理智。假如我认为值得嘲笑，我会毫不犹豫地嘲笑。我从来没有机会直接听到这样的胡言乱语。”


  他们相互瞪视着对方，眼中露出深切的失望和愤怒。外面大街上传来一阵马车的嘎嘎声。杰克咽了咽唾沫，咬着嘴唇。“咳！”他最终开口道，“你才是那个唯一的疯子。你把一切都倒退了。在资本主义制度下解决黑人的唯一方法是阉割这些州里的一千五百万黑人。”


  “所以这就是你大声嚷嚷的正义之下所蕴含的理念。”


  “我不是这个意思。我只是说，你只见树木，不见树林。”杰克谨慎而痛苦地说，“必须从底层开始。破旧立新。为世界塑造一个崭新的格局。第一次人类成为社会生物，生活在一个秩序井然的社会中，人们不必为了生存而被迫铤而走险。在一个社会传统——”


  科普兰医生嘲讽地拍了拍手。“非常好，”他说，“可是要织布就必须先摘棉花。你和你这套不切实际的理论只能——”


  “嘘！谁在乎你和你那千把个黑人能否拖着步子一路北上来到那个叫华盛顿的化粪池？这又有什么意义？这几个人有什么作用——就那么千把人，黑人，白人，是好是坏？我们整个社会都建立在黑色谎言的基础上。”


  “至关重要！”科普兰医生声嘶力竭地说，“至关重要！至关重要！”


  “无关紧要！”


  “在这个地球上，最卑劣的灵魂与我们中最邪恶的人在正义面前要比——”


  “哦，见鬼！”杰克说，“胡说八道！”


  “亵渎者！”科普兰医生尖叫道，“无耻的亵渎者！”


  杰克拼命摇动小床的铁条。他额头的青筋暴起，脸色因狂怒而发黑。“目光短浅的老顽固！”


  “白人——”科普兰医生的声音渐渐低了下去。他挣扎着，可是叫不出声来。最后他勉强发出一阵哽咽的低语：“魔鬼。”


  明黄色的晨曦透过窗户。科普兰医生的头向后倒在了枕头上。他的脖子一歪，扭成一个病态的角度，双唇上有一块血沫。杰克激动地抽泣着，看了他一眼，猛地冲出了房间。


  十四


  此刻她不能待在“里屋”了。她的身边始终有人。每分每秒都在做着什么。如果她独自一人，她就数数。她数了客厅墙纸上所有的玫瑰花。她计算了整个房子的体积。她数了后院的一草一叶，每一株灌木上的每一片叶子。因为一旦她脑子里不在数数，这股可怕的恐惧感就会袭来。五月的午后她会从学校步行回家，有时候突然之间，她会迅速地闪过一个念头。一件美好的事——非常好。也许她匆忙间会想起一段爵士乐。或是想到她回家后冰箱里会有一碗果冻。抑或是打算在煤库后面抽支烟。也许她还会试图畅想未来她去北方看雪，甚至去异国他乡旅游。可是这些关于美好事物的思绪无法持久。果冻五分钟后就吃完了，香烟也抽完了。那么之后呢？那些数字在她脑中缠绕。雪景和异国都是遥远的未来。那么此时又有些什么呢？


  只有辛格先生。他去哪儿，她就想跟去哪儿。上午，她会望着他走下前门台阶去上班，然后跟在他身后走了半个街区。每天下午一放学，她就在他上班的店铺附近的街角转悠。四点钟，他会出门去喝一杯可口可乐。她注视着他穿过马路，走进药店，然后又出来。她跟着他下班回家，有时候甚至他散步的时候她也跟着。她总是隔了老远跟在他后面，而他丝毫不知。


  她会上楼到他的房间去看他。首先她要擦洗脸和手，在裙子的前襟处放些香草。她现在一周去拜访他两次，因为她不想惹他厌烦。大多数情况下，她开门时他总是坐着，面前放了一盘古怪而精美的国际象棋。


  “辛格先生，你曾经在冬天会下雪的地方生活过吗？”


  他将椅子向后仰斜靠在墙上，点点头。


  “在某个与这里不同的国家——异国他乡？”


  他又一次点头表示肯定，用他那银色的铅笔在便笺本上写道：曾经他去加拿大的安大略旅游——从底特律过河。加拿大在极远的北方，白雪在家家户户的屋顶上飘扬。那里是五大湖和圣劳伦斯河的所在。满大街的人相互之间都讲法语。极北之地有浓密的森林和白色的圆顶冰屋。北极地区会出现绚丽的极光。


  “你在加拿大的时候，有没有到室外取来新鲜的雪，混着奶油和白糖吃？我曾经读到过，说这样吃可美味了。”


  他将头转向一侧，因为他不明白。这个问题她不能再问一遍，因为它突然听起来很傻。她只是望着他，默默等待。他的头在身后的墙上投下一个巨大的黑影。电风扇给浑浊闷热的空气降了温。一切静悄悄。好似他们等着要告诉对方他们以前不曾讲过的事。她要说的事非常严重，令人担忧。可他会告诉她的事如此真实，一切难题会迎刃而解。也许这是一件无法用言语或文字表述的事。也许他必须要让她从另一个角度来理解。这正是她对他产生的感觉。


  “我只是在问你关于加拿大的事——不过这无关紧要，辛格先生。”


  楼下的客房里闹出了不少乱子。埃塔依然病得很重，她已经没法三个人挤在一张床上睡觉了。百叶窗始终拉着，黑乎乎的房间里恶臭难闻。埃塔的工作丢了，这意味着每周除了医生的账单之外，还少了八美元进账。有一天拉尔夫在厨房里转悠，被灼热的炉子给烫伤了。绷带令他的手发痒，必须得有人一直看着他，否则他会戳破水泡。乔治生日的时候，他们给他买了一辆红色的小自行车，车把手上装了车铃和篮子。为了送他这份礼物，每个人都凑了份子。不过后来埃塔丢了工作，他们无力支付余款了，于是在两期分期付款到期后，商店派人来把自行车收回了。乔治只能眼睁睁地看着那个人推着自行车出了门廊，经过他身边时，乔治踢了踢后挡泥板，然后走进煤库关上了门。


  从始至终都是一个问题：钱、钱、钱。他们欠杂货铺的钱，欠一些家具的尾款。眼下他们失去了房子，所以也欠了债。六个房间总是有人住的，不过没有人按时付过房租。


  有一阵子，他们的爸爸每天出门去再找一份工作。他没法再做木工活儿了，因离地十英尺以上就会让他紧张不安。他申请了许多工作，可是没人愿意雇他。于是最终他想到了这个办法。


  “要打广告，米克，”他说，“我总结下来，现在一切就要依靠我钟表维修的生意了。我要推销自己。我要出去让人们知道，我会修表，修得又好又便宜。你记着我这些话。我打算好好做这门生意，这样下半辈子我就能让全家过上好日子了。要靠打广告。”


  他拿了十几张锡铁皮和一些红油漆回家。接下来一周里他忙得不可开交。对他来说，这似乎是个顶顶好的主意。广告牌全都铺放在前屋的地板上。他趴在地板上，专心致志地书写每一个字母。他忙活时一边吹口哨，一边摇头晃脑。他好几个月都没这么兴高采烈了。时不时他会穿上那套好西装，走到街角喝杯啤酒让自己冷静冷静。一开始他在广告牌上写下：


  威尔伯·凯利


  钟表维修　


  质美价廉　


  “米克，我希望广告能抓人眼球。无论你站哪里它都能弹眼落睛。”


  她帮了忙，他给了她三枚五分硬币。最初广告没什么问题。接着，他又在上面画蛇添足了一番，彻底毁了。他想加的词儿越来越多——在广告牌的四个角和天头地脚。他还没完工，广告牌上已经刷满了“价格优惠”“立等可取”和“任何手表，包管修好”等广告语。


  “你在广告牌上写了这么多，人家什么都看不到了。”她告诉他。


  他又带回来一些锡铁皮，让她来设计。她用油漆清楚无误地书写下巨大的印刷体字母，还画了一只钟。很快他就有了一摞广告牌。他的一个朋友骑车载着他去乡间，他将广告牌钉在树木和围栏桩上。街区两头他挂上广告牌，一只黑色的手指向他们家。还有一块广告牌挂在了前门上。


  打完广告的第二天，他穿上一件干净的衬衫、打上领带，等在前屋。没有动静。那个以半价给他大量活儿干的钟表商送来了几只钟。仅此而已。他大受打击。他不再出门寻找其他工作了，可每分每秒他在家里都忙个不停。他卸下门，给铰链上油——不管是不是有这个必要。他为波西亚搅拌麦淇淋，擦洗楼上的地板。他设计了一个装置，让冰箱流出的水通过厨房窗户排走。他为拉尔夫刻了一些精美的字母积木，还发明了一枚小小的穿针器。在那为数不多的几个他必须修理的手表上，他费了好大功夫。


  米克还在跟踪辛格先生。可她不想这样做。她跟踪他，却又不让他知道，这样做似乎有点不对。她逃课逃了两三天。他去上班时她就跟在后头，整天在他上班的铺子附近的街角转悠。他在布兰农先生的咖啡厅吃晚饭时，她便走进咖啡厅，花五分钱买一包花生。然后到了晚上，她跟随他在黑暗中悠悠漫步。她走在他对面那一侧的街上，落后他一个街区。他停下时，她也停下——他加快步速，她也奔跑着赶上。只要能看见他，靠近他，她就无比快活。可有时候，她突然会产生这种古怪的感觉，她知道这么做不对，所以她拼命让自己在家中忙个不停。


  她和她爸爸在某些方面很像，以至于现在他们总是得摆弄些什么。她总是在房子里和社区里忙东忙西。“排骨”的大姐在一次电影院抽奖之夜赢了五十美元。“宝贝”·威尔逊头上的绷带已经拆除了，不过她剪了个假小子似的短发。今年她无法跳独舞了，她母亲带她去看演出，“宝贝”在看到其中一支舞蹈时哭喊不止，大发脾气。他们只得将她拖到歌剧院外面。在人行道上，威尔逊夫人不得不抽打她，让她安分些。可是威尔逊夫人也哭了。乔治恨“宝贝”。当她经过家门口时，他都会捏着鼻子，捂住耳朵。皮特·威尔斯离家出走已经三个星期了。他回来的时候，打着光脚，饥肠辘辘。他吹嘘自己是如何千里迢迢到新奥尔良去的。


  由于埃塔生病，米克继续睡在客厅里。那只短沙发又小又窄，她只能在学校的自修室里补觉。一晚隔一晚，比尔跟她交换，她就跟乔治一起睡。接下来，幸运的转机突然就降临了。楼上一个房间的住客搬走了。整整过了一个星期，报纸上的广告没有回复，他们的妈妈告诉比尔，他可以搬到楼上的空房间去。比尔很高兴能拥有一个完全属于自己、远离全家的空间。她则搬去和乔治一起睡了。他睡觉时仿佛一只暖乎乎的小猫咪，呼吸非常轻。


  她又一次体验到了夜晚时间。可这次不像去年夏天那样，她独自在黑暗中行走、倾听音乐、制订计划。现在她以另一种方式体验夜晚。她醒着躺在床上。一种奇怪的恐惧感袭上心头。仿佛天花板正慢慢地压到她的脸上。要是房子倒塌了会怎么样？有一回他们的爸爸说过，这整个房子应该会被没收。他的意思是，也许某天晚上他们熟睡时，墙体会开裂、房子会倒塌？把他们埋在灰泥、破碎的玻璃和砸毁的家具之下。这样他们就无法移动或是呼吸了？她依然醒着，全身肌肉僵硬。夜里响起一阵吱吱嘎嘎的声音。有人在走路——除了她以外还有人没睡——是辛格先生吗？


  她从没想起哈里。她已经打定主意忘了他，她也确实忘了他。他写信来说他在伯明翰的一家修车厂找到一份工作。她回寄了一张卡片，上面写着“O.K.”，一如他们事先的计划。他每周给他母亲寄三美元。他们一起去过树林后，似乎已经过了非常久。


  白天，她在“外屋”忙活。可到了晚上，她独自一人待在黑暗之中，数数是不够的。她想找个伴。她试图让乔治醒来。“保持清醒，在黑暗中聊天肯定很有趣。我们一起聊会儿天。”


  他含糊地应了一声。


  “看看窗外的星星。很难意识到，这些小星星中的每一颗都跟地球一样巨大无比。”


  “他们怎么会知道这个？”


  “他们就是知道。他们有办法测量。那是科学。”


  “我不相信这个。”


  她试图怂恿他进行一场争论，这样他就生气睡不着了。他任由她说话，似乎不太在意。过了一会他说：


  “看，米克！你瞧见那棵树的树枝了吗？它看上去像不像是一位清教徒前辈移民平躺着，手上拿着把枪？”


  “确实。看起来的确酷似。瞧那边柜子上面。那个瓶子难道看起不像一个戴帽子的滑稽男人吗？”


  “才不呢，”乔治说，“在我看来一点都不像。”


  她拿起地板上的一杯水喝了口。“我们玩一个游戏吧——命名游戏。如果你愿意，你先来。随便什么。你来选。”


  他两只小拳头举到脸上，呼吸平和匀称，因为他睡着了。


  “别睡，乔治！”她说，“很有意思的。我先来，人名首字母是M，猜猜我是谁。”


  乔治叹了口气，声音疲惫不堪。“你是哈勃·马克斯(33)吗？”


  “不对。我甚至不是电影人。”


  “我猜不出。”


  “你肯定猜得到。我的名字以字母M打头，我住在意大利。你应该猜得出。”


  乔治翻了个身，蜷缩成一团。他没回答。


  “我的名字M打头，可有时候我又叫另一个D打头的名字。在意大利。你猜猜看。”


  房间里静悄悄、黑黢黢，乔治睡着了。她捏了他一把，拧了拧他的耳朵。他嘴里嘟嘟囔囔，却没有醒来。她朝他挤挤，将脸贴在他热乎乎的裸露的肩膀上。她正琢磨着十进制数，他则会睡上一整晚。


  楼上房间里辛格先生醒着吗？天花板吱嘎作响，是不是因为他在安静地来回踱步，饮着一杯冰橙汁，研究桌上摆下的棋局？他是否曾感受过这般可怕的恐惧？不。他从未做错过任何事。他从未做错过事，他的心灵在夜里平和安宁。而与此同时他也理解。


  假如她能告诉他这点，那么会更好些。她思考她会如何开口告诉他。辛格先生——我知道这个女孩年纪跟我一般大——辛格先生，我不知道你是否理解这样的事——辛格先生。辛格先生。她一遍又一遍地重复着他的名字。她爱他胜于爱家里的任何人，甚至超过了乔治或是她爸爸。这是一种不同的爱。与她此前生命中体验过的感受完全不同。


  早上，她和乔治会一起穿衣服、聊天。有时候，她非常想亲近乔治。他的个头长得更高了，肤色苍白，形容消瘦。他柔软的淡红色头发乱蓬蓬地遮住了那对小耳朵的尖尖处。他那双尖锐的眼睛总是眯缝着，因此显得面容紧绷。他在长恒牙，不过它们颜色发青、缝隙很大，就像他以前的乳牙一样。他经常歪着下颚，因为他习惯用舌头舔舐感受发炎的新牙。


  “听着，乔治，”她说，“你爱我吗？”


  “当然。我很爱你。”


  这是学校上课的最后一周，一个炎热而晴朗的早晨。乔治穿戴完毕，趴在地板上做他的数学作业。脏兮兮的小手指紧紧捏着铅笔，不停地折断笔芯。他写完后，她抓住他的肩膀，死死地盯着他的脸。“我是说很爱。非常爱那种。”


  “放开我。我当然爱你。你不是我姐姐吗？”


  “我知道。可假设我不是你姐姐。那你还会爱我吗？”


  乔治退了几步。他没有衬衫了，穿了一件邋里邋遢的套头羊毛衫。他的手腕很细，布满青筋。羊毛衫的袖子拉得很长，松松垮垮，两只手看起来非常小。


  “如果你不是我姐姐，那我可能不认识你。因此我不会爱你。”


  “可假如你的确认识我，我又不是你姐姐呢。”


  “可你怎么知道我会不会？你又没法证明。”


  “嗯，就假设是这样吧。”


  “我估计我还是会喜欢你。可我还是要说你没法证明——”


  “证明！你脑子里都是这个词。证明和诡计。万事万物，要么是诡计，要么就得证明。我受不了你，乔治·凯利。我恨你。”


  “好吧。那么我也一点不喜欢你。”


  他钻到床底下找什么东西。


  “你在那底下找什么？你最好别碰我的东西。要是我抓到你乱动我的私房盒子，我就把你的脑袋往墙上撞。我说到做到。我会踩爆你的脑袋。”


  乔治从床底钻出来，手上拿着他那本拼写课本。他那脏兮兮的小爪子伸向床垫上一个小洞，那里藏着他的弹珠。什么事也不会令那孩子发愁。他仔仔细细挑选了三颗棕色的弹珠随身带走。“啊，呸，米克。”他回嘴道。乔治少不更事，脾气倔强。没有道理要爱他。他知道的事甚至还不如她多。


  学期结束了，她每门课都合格——有的科目得了A+，有的则勉强过关。天又热又长。最后她又可以钻研音乐了。她开始创作一些小提琴和钢琴的片段。她创作歌曲。音乐总是盘旋在她脑中。她听着辛格先生的收音机，在房子里漫步，思考她听到的演奏。


  “米克哪儿不舒服吗？”波西亚问，“究竟是什么咬了她的舌头？她走来走去，一言不发。她甚至都不像以前那么馋了。她最近变成了个中规中矩的淑女。”


  她仿佛是在以某种方式等待——但要等什么她却不知道。骄阳似火，大街小巷被烤得炙热无比。白天，她要么钻研音乐，要么同孩子们玩耍。等待着。有时候她会飞快地环顾四周，这种惊慌便袭上心头。接着六月底的时候，突然发生了一件改变一切的大事。


  那天晚上大家都在外面门廊上。暮色之中，光线朦胧柔和。晚饭差不多准备完毕，卷心菜的香味从敞开的前厅中飘向他们。除了黑兹尔下班还没到家、埃塔仍然卧病在床，其他人都在一起。他们的爸爸向后靠在椅子里，穿着袜子的双脚蹬在栏杆上。比尔和孩子们在台阶上玩。他们的妈妈坐在秋千上用报纸给自己扇风。街对面，社区里新来的一个女孩穿着旱冰鞋在人行道上上上下下地溜冰。街区的灯刚点亮，远处一个人在呼喊某人。


  然后黑兹尔到家了。她的高跟鞋踩在台阶上哒哒作响，她懒洋洋地靠在栏杆上。昏暗中，她柔软的胖手显得很白，她摸了摸背后的麻花辫。“我真希望埃塔能上班了，”她说，“我今天找到了这份工作。”


  “什么样的工作？”她爸爸问，“我能干吗，还是只招女孩子？”


  “只招女孩。伍尔沃斯(34)的一个售货员下周要结婚了。”


  “那个杂货店——”米克说。


  “你有兴趣？”


  这一问让她吃了一惊。她刚才在想前一天她在那儿买的一包薄荷糖。她感觉浑身发热，精神紧张。她将前额的刘海向后捋去，数着刚刚冒出头的几个星星。


  他们的爸爸将香烟弹向下面的人行道去。“不行，”他说，“我们不想让米克在她这个年纪挑过重的担子。让她自由自在地成长。她的成长方式想怎样就怎样。”


  “我同意你，”黑兹尔说，“我确实觉得米克被迫去打工是错误的。我认为这样不合适。”


  比尔将拉尔夫从他的大腿上抱下去，在台阶上挪动挪动双脚。“还没到十六岁前，谁都不应该工作。米克应该还有两年才到，职校毕业后——要是我们能撑到毕业的话。”


  “即使我们不得不放弃这栋房子、搬去磨坊镇，”妈妈说，“我宁愿让米克在家待一阵。”


  一时间，她害怕他们会试图逼迫她去找份工作。那她就会说，她会离家出走。不过他们采取的态度的确打动了她。她感到心情激动。他们都在谈论她——以一种亲切的口吻。她为一开始涌上心头的害怕而感到惭愧。突然之间，她爱所有的家人，她只觉嗓子一紧。


  “那份活儿能挣多少？”她问。


  “十美元。”


  “一周十美元？”


  “当然，”黑兹尔说，“难道你以为一个月才十美元？”


  “波西亚都挣不了那么多。”


  “哦，黑人嘛——”黑兹尔说。


  米克用拳头揉揉头顶心。“那可真不少钱。一大笔钱呢。”


  “这没啥好羡慕的，”比尔说，“我就挣这么多。”


  米克口干舌燥。她在口中动动舌头，吞了一大口唾沫才开口说话。“一周十美元能买大约十五只炸鸡。或者五双鞋，或者五条裙子。还可以分期付款买一台收音机。”她想到了钢琴，不过她没有大声说出口。


  “这可以帮我们渡过难关，”妈妈说，“不过同时，我宁愿米克在家待一阵子。等埃塔——”


  “等等！”她气血上涌，一时冲动道，“我想要那份工作。我能坚持做下去。我知道我能。”


  “就听小米克的吧。”比尔说。


  他们的爸爸用一根火柴棒剔牙，一只脚从栏杆上挪下来。“眼下，我们别匆忙决定任何事。我希望米克能定定心心地考虑一下。就算她不工作，我们也能对付过去。我打算将我的钟表维修业务增加百分之六十，很快——”


  “我忘了说，”黑兹尔说，“我认为每年还有一份圣诞节奖金。”


  米克皱紧眉头。“但是我不会工作到那会儿。那时我就在学校了。我只是想在假期里上班，然后再回去上学。”


  “当然可以。”黑兹尔立刻说。


  “不过明天我会跟你一起去，要是我可以的话，就接下这份活儿。”


  仿佛一阵巨大的忧虑和紧张情绪从家中消失了。黑暗中，他们谈笑风生。他们的爸爸用一根火柴棒和一块手帕给乔治变了个魔术。接着他给了这孩子五毛钱让他晚饭后去街角的小店买可口可乐。卷心菜的香味在前厅里越发浓郁，猪排煎得嗞嗞作响。波西亚喊了一声。住客们已经等在餐桌前。米克在餐厅里吃晚饭。她盘里的卷心菜叶发黄，软塌塌的，无法入口。她伸手去拿面包时，碰倒了一罐冰茶，茶水洒了一桌子。


  稍晚些，她独自待在前门廊上等待辛格先生回家。她不顾一切地想见他。前一个小时的兴奋已经消退，她此时觉得胃里恶心。她要去杂货店上班了，可她并不想去那儿工作。她感觉被人哄骗上了当。这个活儿不会只干一个夏天——而是要干很长一段时间，时间之久她都可以预见。一旦他们习惯了这个来钱的渠道，再切断就不可能了。事情总是这样的。她站在黑暗中，紧紧地抓住栏杆。过了很久，辛格先生仍然没回来。十一点时，她跑出门去看看是否能找到他。可突然间，在黑暗中她感觉到一阵恐惧，便跑回了家。


  于是早上她洗了个澡，精心地梳洗打扮。黑兹尔和埃塔把衣服借给她穿，将她打扮得美丽动人。她穿了黑兹尔的绿色丝绸裙，戴一顶绿色帽子，丝袜配上高跟浅口便鞋。她们在她脸上抹了胭脂，涂了口红，还拔了她眉毛。大功告成后，她看上去至少有十六岁。


  现在已经来不及打退堂鼓了。她是个真正的大人了，准备好自力更生。不过要是她去她爸爸那儿告诉他自己的感受，他会让她等一年。黑兹尔、埃塔、比尔和他们的妈妈，即使到现在，还是会说她不必去上班的。可她不能这么做。她不能这样丢脸。她上楼去见辛格先生。她的话像连珠炮似的：


  “听着——我想我找到份工作。你怎么看？你觉得这是个好主意吗？你觉得现在就辍学去上班行得通吗？你觉得这样好吗？”


  起初他没明白。他半睁着那双灰眼睛，两手深深地插进口袋，站在那里。他们之间有种默契，等待着相互告诉对方一些以前从未讲过的事。她此刻要说的事没那么重要。但他要告诉她的话合情合理——如果他说这份工作听起来不错，那么她就会感觉好些。她放慢速度重复了那些话，等待他的回复。


  “你觉得可行吗？”


  辛格先生沉思片刻。然后他点头同意。


  她得到了这份工作。经理把她和黑兹尔带到后面一间小办公室里，与她们谈谈。之后她记不起这个经理的长相或是谈话内容。但她找到工作了，离开那里之后，在回家路上她给乔治买了一毛钱的巧克力和一个小黏土雕塑。6月5日她就要开始上班。在辛格先生工作的珠宝店铺的窗前，她站了良久。然后她溜达着走到了街角。


  十五


  时间流逝，辛格先生又要去看望安东尼帕罗斯了。这是一次长途旅行。虽然他们之间的距离还不到两百英里，火车在偏僻之地蜿蜒前行，夜晚在某些车站停车长达数个小时。辛格会在下午离开小镇，连夜赶路，直到第二天清晨。通常，他会提前很久做好准备。他计划这次探访要同他的朋友待上整整一周时间。他的衣服已经送去了干洗，帽子也楦过了，打包好行李，整装待发。他要带上路的礼物用彩色绵纸包好——除此以外，还有一篮子用玻璃纸包好的高级水果和一箱新鲜发货的草莓。早上出发前，辛格打扫了房间。他在冰箱里发现了一点儿剩下的鹅肝，取出鹅肝拿到外面的箱子里喂了流浪猫。他在门上钉了一张之前张贴过的告示，说他将出差，离家数日。在做这些准备时，他悠闲地走来走去，两颊上泛着红光。面容异常严肃。


  最后，出发的时间迫在眉睫了。他站在月台上，拎着行李箱和礼物，注视火车缓缓进站。他在坐席客车厢找到了自己的位子，托举行李放置在头顶上方的行李架上。车厢里满满当当都是人，大部分是母亲带着孩子。绿色的长毛绒座位散发出一股污秽的气味。车厢的窗户脏兮兮，地上四处散落着刚刚撒向某对新人的大米(35)。辛格由衷地向同行的旅客微笑，向后靠坐着。他闭上眼睛。眼睫毛在他凹陷的脸颊上方，产生了一道乌黑的弧形流苏。他的右手放在口袋里不安地扭来扭去。


  过了一会儿，他的思绪流连于这个就要被他抛在身后的小镇上。他看见米克、科普兰医生、杰克·布朗特和比夫·布兰农。这一张张脸庞从黑暗中挤进来，贴着他，令他窒息。他想起布朗特和那个黑人的那场争执。这场争执的本质让他的思绪一片混乱，无可救药——可他们中每一个都有在好几个场合爆发过激烈的长篇大论反对其他人，那个不在场的人。他轮流赞同他们的观点，尽管他们希望他认可什么他并不知道。然后是米克——她神色急切，她说了一大堆话，可是他一丁点都不懂。接着是纽约咖啡馆的比夫·布兰农。比夫长着深色的、钢铁般的下巴，目光警觉。还有大街上跟在他身后以及莫名其妙吸引他注意的陌生人。亚麻织品店的土耳其人，在他面前举起手臂胡乱挥舞，嘴里胡言乱语，说话的口型是辛格以前从未想象过的。又出现某个工厂的工头和一个黑人老太太。主街上一个商人，还有一个招揽士兵前往河边一家妓院的小顽童。辛格心神不安地扭动肩膀。火车平缓轻快地摇晃着前行。他脑袋歪着，耷拉在肩膀上，不一会儿，他就睡着了。


  他再次睁开眼睛时，小镇已经被远远地甩到了后面。小镇被遗忘了。肮脏的窗户外一片明媚的仲夏乡村风光。灼热的古铜色阳光斜射在一片片新棉花的绿野上。还有几英亩烟草，沉甸甸、绿油油的植物仿佛丛林中巨大的野草。桃树果园中鲜嫩多汁的桃子压弯了那些矮化果树。广阔连绵的牧场，上百英里荒废、褪色的土地都长满了坚韧的野草。火车穿过墨绿色的松树林，地面上覆盖着光滑的棕色松针，树顶向天际延伸，原始而高耸。在更远处，小镇南边很远的地方，那里有成片的柏树沼泽——树根虬结扭曲，向下深入微咸水中。灰色破败的苔藓蔓生于树枝间，热带水生花卉在幽暗之中兀自盛开。然后，火车驶出阴暗，又来到了阳光和湛蓝天空下的开阔之处。


  辛格的坐姿庄严且拘泥，脸完全转向窗外。飞速的移动带来空旷的视野，强烈粗犷的色彩几乎令他睁不开眼。瞬息万变的场景，丰饶充沛的生命和颜色，不知怎么竟似乎与他的朋友产生了关联。他的思绪伴随着安东尼帕罗斯。他们重聚的喜悦之情几乎让他喘不过气来。他的鼻子翕动，透过微微张开的嘴巴，呼吸短促而急迫。


  安东尼帕罗斯见到他会很高兴。他会喜欢这些新鲜水果和礼物。目前，他可以离开病房，外出看一场电影，之后前往第一次来看他时他们一起吃饭的酒店。辛格给安东尼帕罗斯写了好多信，可他都没寄出去。他任由自己全身心地思念他的朋友。


  距离上次见他已经过去了半年，似乎是一段不长不短的时间。每一个清醒的时刻，他的朋友总是隐匿其后。这种同安东尼帕罗斯之间隐藏于内心的情感交流渐渐发展变化，仿佛他们是真真切切地在一起。有时候，他想到安东尼帕罗斯时，心怀畏惧和自卑，有时候又深感骄傲——不过总是充满不受世俗制约、无拘无束的爱。他夜里做梦，他朋友的脸庞总是萦绕于眼前，庄严、睿智而温柔。在他清醒的思绪中，他们永远结合在了一起。


  夏季的傍晚缓缓降临。夕阳西下，落到了远处参差不齐的树林后边，天色渐暗。暮色慵懒而柔和。一轮白色的满月挂在天边，低垂的紫云悬于地平线上。大地、树林、未刷过涂料的农舍渐渐暗淡。微弱的夏日闪电时不时地闪现于空中。辛格专注地观察着所有这一切，直到夜幕降临，他自己的脸庞映在了面前的窗玻璃上。


  车厢过道里孩子们走起路来摇摇晃晃，手上拿着湿漉漉的纸杯。坐在辛格前排的一个身穿工装裤的老人，不停地从一只可口可乐瓶里喝威士忌。每喝一口酒，他就仔细地用一团纸塞住瓶口。右侧的一个小女孩用一根黏糊糊的红色棒棒糖梳头发。鞋盒似的车厢被打开了，餐车送来了摆满晚饭的托盘。辛格没有吃。他向后靠着椅背，不断地胡乱回忆着发生在他周围的一切。最终车厢安静了下来。孩子们躺在宽宽的长毛绒座位上睡着了，男男女女俯下身靠在枕头上，尽可能舒服地休息了。


  辛格没有睡觉。他把脸紧紧贴在玻璃上，竭尽全力向夜色中看去。黑暗深沉而醇厚。有时候，会出现一片月光或是沿路上某栋房子窗户里的灯笼一闪而过。借着月色，他看见火车已经偏离了往南的路线，朝着东面驶去。他感觉如此迫切，鼻子不停翕动以呼吸，两颊泛红。他坐在那儿，脸紧贴着冰冷、灰暗的窗户玻璃，度过大部分漫长的夜间旅程。


  火车晚了一个多钟头，他们抵达时外边已经是清新明媚的夏日清晨了。辛格直接去了酒店，那是一家非常高级的酒店，他事先预订了房间。他打开行李，把要带给安东尼帕罗斯的礼物都摆在床上。从门童递给他的菜单上，他点了一份豪华早餐——烤蓝鱼、玉米片粥、法式吐司和热黑咖啡。吃过早餐后，他穿着内衣在电扇前休息。中午，他开始换衣服。他洗了澡，刮了胡子，将干净的亚麻布料和他最好的绉纱西装铺好。三点钟，医院的探访时间到了。这天是7月18日星期二。


  在精神病院里，他首先去以前安东尼帕罗斯住过的病房里寻找他。可在病房门口，他立刻瞧见他的朋友不在那儿。接下来，他沿着走廊来到那间他上次被带去过的办公室。他已经把他的问题写在了随身带来的一张卡片上。坐在桌子后面的人跟上回在这儿的不是同一个人。他是个年轻人，差不多还是个孩子，身量还未长足，一张稚气未脱的脸，留着一头蓬乱的直发。辛格把卡片递给他，静静地站在原地，怀里堆满了大包小包，身体的重心集中在他的脚后跟上。


  那个年轻人摇了摇头。他俯身在办公桌上，在便笺本上潦草地写了几笔。辛格看了他写的话，两侧颧骨瞬间失去了血色。他盯着纸条看了良久，目光撇向一侧，垂下脑袋。上面写着：安东尼帕罗斯死了。


  回酒店的路上，他小心地抱着随身带来的水果，以免碰碎。他将包裹拿到楼上自己的房间，然后信步来到大堂。一棵盆栽棕榈树后面立着一台老虎机。他塞入一枚五分硬币，他试图拉下操作杆时，却发现机器卡住了。为了这事，他弄出了好大动静。他拦下服务员，愤怒地抗议刚刚发生的事。他的脸色死一般苍白，情绪失控，以至于眼泪沿着鼻梁滚落下来。他疯狂挥舞着双臂，甚至那穿着优雅皮鞋的窄长脚掌在丝绒地毯上跺了一下。他的硬币退回来时，他也没有心满意足，而是坚持要立刻退房。他把行李打包好，不得不努力让它再次合上。除了他带来的物品，他还带走了三条毛巾、两块香皂、一支钢笔和一瓶墨水、一卷厕纸，以及一本《圣经》。他结了账，步行至火车站将他的行李寄存。火车要到今晚九点才发车，他眼前还有一整个空闲的下午。


  这个小镇比他生活的地方要小些。两条商业街交错形成十字架状。商店看上去土里土气；一半的橱窗里展示着马具和饲料袋。辛格无精打采地漫步于人行道。他感觉喉咙发胀，想要吞咽却做不到。为了舒缓这种压抑的感觉，他在一家药店买了瓶饮料。他在理发店中闲逛，在杂货铺里购买了一些小玩意儿。他看不见任何人的脸，脑袋耷拉着歪向一边，仿佛一头病兽的脑袋。


  那个下午几乎要过去时，辛格遇到一件怪事。他一直在缓步行走，沿着马路牙子漫无目的地闲逛。天空阴沉沉的，空气潮湿。辛格始终低着头，可在他经过小镇的台球房时，他斜刺里瞥了一眼，瞧见了某些令他不安的事。他路过台球房，此时他停下脚步，就站在大街中央。他有气无力地顺原路折回，站在这个地方敞开的大门前。里面有三个哑巴，他们正在一起用手语交谈。这三人都没穿外套。他们戴着圆顶礼帽、扎着色彩鲜艳的领结。每个人的左手都举着一杯啤酒。他们之间长相上有点像兄弟。


  辛格走进门。一时间他不知该怎么从口袋里伸出手。于是他笨拙地比划了一句“你好”。有人拍了拍他的肩膀。他点了一份冷饮。他们围住他，询问他时，他们的手就像活塞似的抽了出来。


  他说了自己的名字以及自己生活的小镇名字。之后，他就想不出其他关于自己的事了。他问他们是否认识斯皮罗斯·安东尼帕罗斯。他们不认识他。辛格垂着双手站在那儿。他的脑袋依然歪向一侧，目光斜视。他垂头丧气，冷若冰霜，那三个哑巴盯着他，眼神中透着古怪。过了一会儿，他们就抛下他自顾自地交流。等他们付了几轮的啤酒钱，准备离开时，他们并没有暗示要他加入。


  辛格在大街上闲逛了半天，差点就要误了火车。他不清楚这是怎么发生的，也不知道之前几个小时他是如何打发的时间。他抵达车站两分钟后，火车就开动了，差点来不及把行李拖上火车、找个座位。他选的车厢几乎是空的。最后坐定下来，他打开了装在箱子里的草莓，谨小慎微地仔细挑选。草莓的个头巨大，一颗颗如核桃般大小，鲜嫩欲滴。绿叶装饰着鲜艳果实的顶部，仿佛迷你花束一般。辛格将一颗草莓放入口中，尽管汁水馥郁、甜美无比，依然隐约有一股腐败的味道。他不停地吃，直到味觉麻木，才重新包好箱子，置于头顶上方的架子上。午夜时分，他放下遮光帘，躺倒在座位上。他全身缩成一团，脸和脑袋上盖着外套。他保持这个姿势，迷迷糊糊地睡了大约十二个小时。火车到站时，列车员不得不把他摇醒。


  辛格将他的行李留在了车站中央的地上。接着他走进那家店铺，他向雇用他的珠宝商打了招呼，无精打采地做了几个手势。他再次走出门外时，他的口袋里多了件沉甸甸的东西。他垂着头，沿着街道散了一会儿步。直射的阳光刺眼夺目，空气潮湿闷热，令他压抑不堪。他回到自己的房间，双眼红肿，头疼欲裂。随后他洗完烟灰缸和玻璃杯后，从口袋里掏出一把手枪，朝自己的胸口射了一发子弹。


  


  (1)　卡罗尔·隆巴德（1908—1942），出生于美国印第安那州韦恩堡，是20世纪30年代好莱坞最有才华的女星之一。


  (2)　阿图罗·托斯卡尼尼（1867—1957），意大利指挥家，大提琴演奏家。


  (3)　约瑟夫·路易斯·巴罗（1914—1981），小名乔·路易斯，外号“褐色轰炸机”，是一位职业重量级拳击手，被认为是历史上最伟大的重量级拳击手之一，出生在美国斐特，长期居住在底特律。


  (4)　弗兰克·西蒙斯·莱维特（1891—1953），1900年代美国职业摔跤手，台上绰号“巨人迪恩”。


  (5)　原文为西班牙语。


  (6)　原文为西班牙语。


  (7)　《威克菲尔德的牧师》是奥利弗·戈德史密斯的小说，戈德史密斯是英国18世纪中叶杰出的散文家、诗人和戏剧家，他是塞缪尔·约翰逊和乔纳森·斯威夫特的朋友。


  (8)　相当于1.67米左右。


  (9)　手指冷烫，仅用手指和梳子的烫法。


  (10)　《黄昏时宝贝的祈祷》是美国男高音歌手亨利·伯尔于1918年唱的流行歌曲，讲述的是一个女孩为她在海外参战的父亲祈求平安。


  (11)　原文为Junebug，也是一种甲虫的名字，即绿花金龟。


  (12)　约翰·布朗（1800—1895），美国南北战争前夕的废奴主义起义的领导人。


  (13)　美国俚语，指黑人妓院区。


  (14)　殖民地时期清教徒社团颁行的蓝色法规，禁止星期日营业、饮酒及娱乐等世俗活动，源出印在蓝色纸上的关于安息日的规定，美国独立战争后除若干州外已终止执行。


  (15)　选自《圣经·以西结书》第39章第18节。


  (16)　似古代印度25点棋戏的一种现代棋。


  (17)　一种简单的纸牌戏，先从牌中去掉一张牌，然后相互抽牌搭对子，最后手中持有单牌的人为输。


  (18)　刘易斯·拉韦斯（1883—1947），美国纽约州著名的新新监狱的监狱长，在任21年期间监督执行了303名犯人的死刑。


  (19)　巴布尔将Florida（佛罗里达）拼成了Florada，故译成“佛罗莱达”。


  (20)　布克·华盛顿（1856—1915），美国政治家、教育家和作家，是1890年到1915年间美国黑人历史上的重要人物之一。1881年，他被任命为亚拉巴马州塔斯基吉学院的领导。


  (21)　乔治·华盛顿·卡佛（1860—1943），美国农业学家、发明家，曾任教于塔斯基吉学院，主持新设立的农业系。


  (22)　“斯科茨伯勒男孩案”是美国历史上著名的冤案。1931年，9名年龄从13岁至20岁的黑人男孩在亚拉巴马被指控在火车上强奸了两名白人女性。


  (23)　英美谷物、水果、蔬菜等的干量单位，等于8夸脱或2加仑。


  (24)　美国的一个非裔美国人民权组织，始于1909年。该组织的目标是保证每个人的政治、社会、教育和经济权利，并消除种族仇视和种族歧视。


  (25)　约等于零下12.22摄氏度。


  (26)　选自《圣经·新约·约翰福音》第11章35节，是《圣经》中最短的经文，原文只有两个词。


  (27)　《迪克西》是美国南北战争时期在南部各州流行的战歌。迪克西是南方邦联的俗称。


  (28)　理查德·伊夫琳·伯德（1888—1957），美国海军少将，20世纪航空先驱者，极地探险家。


  (29)　《艾凡赫》，英国作家沃尔特·司各特创作的长篇历史小说，小说中有一个犹太人艾萨克，作者用略带戏谑的笔调勾画出的一个存在于基督徒传统观念中的犹太人形象，胆小而贪财，待人接物总是显得诚惶诚恐。


  (30)　参孙，《圣经》中的大力士，以身强力壮著称。


  (31)　布鲁斯乐曲的一种。


  (32)　要求收信人阅后转给他人或复写成一定份数分寄给他人，并以这种方式不断持续下去的信。


  (33)　哈勃·马克斯（1888—1964），美国电影演员，马克斯三兄弟之一，作品有《真实好莱坞》等。


  (34)　美国连锁杂货商店。


  (35)　美国结婚习俗，向新婚夫妇头上撒生米。“生米”意味着生儿育女、多子多福，有祝福的意思。
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  1939年8月21日　上午


  “别催我，”科普兰医生说，“就随我去吧。请允许我安静地在这儿坐一会儿。”


  “父亲，我们不是要催你。可现在该走了。”


  科普兰医生倔强地晃动着身体，他的灰色围巾紧紧地围着他的肩膀。尽管上午温暖怡人、空气清新，炉子里仍然烧着一根小木柴。厨房里除了他坐着的那张椅子之外，几乎没有任何家具。其他房间里也是空空如也。大部分家具已经搬去了波西亚的房子，剩下的都绑在了外面的汽车上。一切都已准备妥当，只有他自己的心绪除外。可他怎么可以在离开时，他的想法既没有开始也没有结束，既没有真相也没有目的呢？他抬起手稳住自己颤抖着的脑袋，继续在这张吱嘎作响的椅子上缓缓地摇晃身体。


  紧闭着的门后面传来了他们的说话声：


  “我已经尽全力了。他决定坐在那儿，一直到他准备好离开为止。”


  “布迪和我已经包好了瓷碟和——”


  “我们本应该在晨露未晞之前离开，”那老人说，“夜色容易在途中赶上我们。”


  他们的声音渐渐安静下来。脚步声在空荡荡的走廊里回响，他听不见他们的声音了。他身边的地板上放着一套杯碟。他从炉子顶部的壶里倒出咖啡。他一边摇晃，一边啜饮咖啡，热气熏暖了他的手指。这不可能是真正的终结。其他回荡在他心中无言的呼喊。耶稣的声音和约翰·布朗的声音。伟大的斯宾诺莎的声音和卡尔·马克思的声音。所有这些曾奋勇抗争者的大声疾呼，以及那些有幸完成他们使命的人。他的同胞们饱含悲痛的声音。当然亦有死者的声音。哑巴辛格的声音，一个明白事理、刚正不阿的白人。弱者的声音和强者的声音。他的同胞们生生不息、日益强大，他们发出的雷鸣般的吼声。那个强烈而真实的目标发出的声音。作为回答，那些话语在唇边颤抖——这些话肯定不是全人类悲伤的根源——结果他几乎大声说道：“全能的主啊！亘古至高无上的力量啊！我所为之事皆是我本不该为之事，而未行之事却是我义不容辞之事。因此，这绝不是终结。”


  他当初与那个他深爱的她第一次来到这栋房子。黛西穿着她的新娘婚纱，戴了一条白色蕾丝面纱。她的皮肤是那种美丽的深蜜色，笑容甜美。夜里，他把自己关在明亮的房间里独自研究。他冥思苦想，试图训练自己钻研琢磨。可是黛西在身边，他就有一种放弃钻研的强烈欲望。因此，有时候他屈服于这些感觉，他不断地咬嘴唇，彻夜研究书籍。后来就有了汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西亚。所有人都走了。一个没留。


  还有梅蒂本和本妮·梅。本妮迪恩·玛迪恩和马迪·科普兰。那些跟他重名的人。那些他曾规劝过的人。可是这成千上万人之中，是否有一个人能从他手中接过这项使命、让他安心告老呢？


  终其一生，他一清二楚。他清楚他工作的原因并且打心底里确信，因为他知道每天等待他的是什么。他会拎着包走家串户，他都会跟他们谈所有问题，耐心解释。然后到了晚上，他会高兴地知道过去的这一天充满意义。知道这一点，甚至黛西、汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西亚不在身边，他也可以独自坐在炉边，从中获得快乐。他会喝青萝卜汁、吃玉米面包。他心底会涌起一股深深的满足感，因为这一天很充实。


  这样的心满意足发生过成百上千回。可它们有什么意义呢？这么多年来，他想不到任何有持久价值的工作。


  过了一会儿，通往前厅的门打开了，波西亚走进来。“我想，我不得不把你当成一个婴儿来捯饬了，”她说，“这是你的鞋袜。让我脱了你的卧室拖鞋换上吧。我们很快就得从这儿出发了。”


  “你为什么要这么对我？”他怨恨地说。


  “我怎么你了？”


  “你很清楚我不想离开。你趁我身体不适、无法决定时，强迫我同意。我希望留在我一直待的地方，你知道的。”


  “听听你唠唠叨叨的这些话！”波西亚愤怒地说，“你满肚子牢骚，我都快崩溃了。你总是小题大做、无病呻吟，我真替你害臊。”


  “哼！随你怎么说。你在我面前就像只嗡嗡作响的苍蝇。我知道我的意愿，不愿意有人纠缠我做错的事。”


  波西亚脱下了他的卧室拖鞋，摊开一双干净的黑色棉袜。“父亲，我们别再吵了。我们已经竭尽全力了。对你来说，去和外公、汉密尔顿和布迪一起住，这绝对是最好的计划。他们会好好照顾你，你也会好起来的。”


  “不，我不会，”科普兰医生说，“我会在这里康复。我知道的。”


  “你觉得谁能为这栋房子支付账单？你怎么会认为我们养得起你？你觉得在这儿谁能照顾你？”


  “我一向勉强能过下去，我还可以凑合着。”


  “你这是强词夺理。”


  “哼！你在我面前就像只嗡嗡作响的苍蝇。我不想理你。”


  “我一边给你穿鞋袜一边聊天，这肯定是极好的谈话方式。”


  “我很抱歉。原谅我，女儿。”


  “你当然抱歉，”她说，“因为我们俩都抱歉。我们承受不起争吵了。而且，一旦我们把你安顿在农场，你一定会喜欢那儿的。他们拥有我见过的最漂亮的蔬菜园。一想到这，我就流口水。还有成群的小鸡，两头种猪，十八棵桃树。你一定会疯狂地喜欢上那儿。我真希望有机会过去的人是我。”


  “我也这么希望。”


  “你怎么就这么伤心难过呢？”


  “我只是感觉我失败了。”他说。


  “你说失败是什么意思？”


  “我不知道。就随我去吧，女儿。就让我安静地在这儿坐一会儿吧。”


  “好吧。可是我们马上就得离开这儿了。”


  他将沉默不言。他将静静地坐着，在摇椅中摇摆，直到他身上再次恢复条理性。他的脑袋颤抖，脊柱隐隐作痛。


  “我当然这么希望，”波西亚说，“我当然希望，在我离开人世的时候，会有许多人为我哀悼，正如许多人为辛格先生哀悼。我肯定想知道我自己会有一个悲伤的葬礼，正如他的葬礼一般，许多人——”


  “嘘！”科普兰医生粗暴地打断道，“你的话太多了。”


  不过的确，随着那个白人的离世，他的心中涌起了一阵黑色的悲伤。他曾与他交谈——他从未与其他白人这样交谈，他信任他。他的自杀之谜令他摸不着头脑，孤立无援。这份悲伤无休无止。也无法理解。他总是一再想起这个彬彬有礼、公正不阿的白人。死去之人怎么会真的死了？他们依然活在那些他们身后之人中。可这一切他不能想。现在他必须将其从身边推开。


  他需要的是自律。过去一个月里，这种黑色可怕的感觉再度升起，与他的精神缠斗。这份仇恨，数日来令他沉入了死亡的领域。在与布朗特、那位午夜房客发生争执后，他心里就产生了一种残忍的黑暗。而此刻，他无法清晰地回忆起那些引起他们争论的问题。当他看着威利断腿的残肢，心中涌起了一股不同寻常的愤怒。这天人交战的爱恨——对他同胞的爱，对压迫他同胞之人的恨——令他精疲力竭，精神委顿。


  “女儿，”他说，“把我的手表和外套拿来。我要走了。”


  他撑着椅子扶手将身体向上推起。地板似乎距离他的脸很远，长时间卧床之后，他的双腿绵软无力。一时间，他感觉自己要跌倒了。他头晕目眩地穿过空空荡荡的房间，靠在门口一侧站着。他咳了几声，从口袋里掏出一方纸，捂住嘴巴。


  “你的外套，”波西亚说，“可外面很热，你用不着它。”


  他最后一回步行穿过这栋空空荡荡的房子。百叶窗紧闭，黑漆漆的房间里充满了灰尘味。他靠着前厅的墙歇了歇，然后走到了外面。早上阳光明媚、温暖怡人。前一天晚上和这天一大早，许多朋友过来道了别——此刻只有家里人聚集在门廊处。四轮运货车和小汽车都停在外面的大街上。


  “好了，本尼迪克特·马迪，”那老人说，“我想在最初几天里你会有点儿想家。不过很快就会好的。”


  “我没有家。我又怎么会想家？”


  波西亚紧张地润了润嘴唇，说：“等他身体康复、准备好了，随时都可以回来。布迪会很乐意开车载他到镇上去。布迪就喜欢开车。”


  小汽车上装得满满当当。成箱的书被绑在汽车的脚踏板上。后排塞了两张椅子和档案柜。他的办公桌被系在车顶，桌腿杵在外面。尽管汽车负荷过重，而四轮运货车几乎是空的。骡子安安静静地立着，缰绳上拴着一块砖。


  “卡尔·马克思，”科普兰医生说，“赶紧，查看一下房子，确定没有东西落下。把我留在地板上的杯子和我的摇椅带上。”


  “我们出发吧。我迫不及待想在晚饭时间到家。”汉密尔顿说。


  最终他们准备就绪了。海博伊转动曲轴，将车发动。卡尔·马克思坐在方向盘后，波西亚、海博伊和威廉则一起挤在后排。


  “父亲，你坐在海博伊的大腿上吧。我相信这会比跟我们和这堆家具挤在一起要舒服。”


  “不，这儿太拥挤了。我宁愿坐四轮运货车。”


  “可你坐不惯四轮运货车，”卡尔·马克思说，“那车颠得很，这趟旅途可能要一整天呢。”


  “那不要紧。在此之前我坐过许多次四轮运货车了。”


  “叫汉密尔顿跟我们一起。我确定他宁愿坐小汽车。”


  外公前一天赶着四轮货车进了镇子。他们带来了一车的农产品：桃子、卷心菜和萝卜，给汉密尔顿在小镇上销售。除了一袋桃子，其他所有东西都卖光了。


  “好吧，本尼迪克特·马迪，我看你就跟我乘四轮货车回家吧。”老人说。


  科普兰医生爬上货车的后座。他疲惫不堪，仿佛骨头里都灌了铅。他的脑袋颤抖着，一阵突如其来的恶心令他躺倒在粗木板上。


  “我很高兴你愿意来，”外公说，“你明白，我对知识分子总是怀有深深的敬意。深深的敬意。如果是知识分子，我就能宽恕忘却很多事。我很高兴家里又有了像你这样一个知识分子。”


  四轮货车的轮子吱嘎吱嘎，响个不停。他们上路了。“我很快会回来的，”科普兰医生说，“只要过一两个月，我就会回来。”


  “汉密尔顿他是一个正直优秀的知识分子。我觉得他有些像你。他为我记录所有的账目，他还读报。我想惠特曼会成为一位知识分子。眼下他能够为我读《圣经》了。做数学题。他还是个小孩子。我对知识分子总是怀有深深的敬意。”


  四轮货车一路颠簸，震得他背脊直颤。他抬头望着头顶上方的树枝，由于没有树荫，他就用一块手帕盖住脸，阻挡阳光直射他的眼睛。这段路似乎没有尽头。他一贯能在心中感受到那个强烈而真实的目标。四十年来，他的使命就是他的生活，他的生活就是他的使命。然而，到头来一事无成，所有这一切还有待完成。


  “不错，本尼迪克特·马迪，我真的很高兴你再次同我们在一起了。我一直迫切地想询问你，我的右脚有种奇怪的感觉。我服用了666，搽了药剂。我希望你能为我好好治一下。”


  “我会尽我所能。”


  “嗯，我很高兴你能来。我相信，所有亲戚要聚在一起——包括血亲和姻亲。我相信，我们大家砥砺前行、相互扶持，有一天我们会在来世得到福报的。”


  “嘘！”科普兰医生犀利地说，“现在我相信正义。”


  “你说你相信什么？你的声音这么粗哑，我无法听清楚你的话。”


  “针对我们的正义。针对我们黑人的正义。”


  “那不错。”


  他感觉体内有一团火，他焦躁不安。他想坐起身来，高声说话——可当他想起身时，却浑身无力。他心里的话越来越大声，无法再压抑。可这个老人不再倾听，没有人听他说话。


  “驾，李·杰克逊。驾，宝贝儿。抬起你的蹄子，别拨来拨去。我们还有好长一段路要走呢。”


  二


  下午


  杰克剧烈而笨拙地奔跑着。他穿过韦弗斯巷，然后抄小道进入一条侧巷，爬过一道篱笆，加速前进。腹中一阵恶心，导致喉咙里有一股呕吐物的味道。一条狂吠的狗在他旁边追逐，直到他停下脚步良久，用一块石头威吓才将它赶走。他的双眼由于恐惧而圆睁，他抬起一只手捂住张开的嘴巴。


  老天爷！这就是结局。一次斗殴。一场暴动。为了他自己跟每个人打一架。破碎的酒瓶砸得满头满脸都是血。老天爷！一片喧闹之上是旋转木马发出的杂乱无章的音乐。掉在地上的汉堡、棉花糖和孩子们的尖叫声。他在这一切之中。闭上眼睛与这尘土和太阳抗争。锋利的牙齿咬伤了他的指关节。还有大笑声。老天爷！他体内释放出一种狂野强烈的节奏、一种不会停止的感觉。接着紧紧盯住那个死去黑人的脸庞，茫然无知。甚至不知道他是否杀了人。可是等等。老天爷！没人可以阻止这一切。


  杰克慢下脚步，头猛地一回看向身后。小巷空空荡荡。他大口呕吐，用衬衫袖子抹了抹嘴巴和额头。随后，他歇了一分钟，感觉好了不少。他已经连续跑过了八个街区，抄了几条近路，大约有半英里路程。头脑中的晕眩感消失了，一阵狂野兴奋之中，他能够想起一些事来。他再次启程，这回他以匀速慢跑。


  没能够阻止这一切。整个夏天，他制止这一切就像扑灭突发大火一般。只除了这一回。这场斗殴没有人能阻止。它似乎毫无来由地熊熊燃烧起来。他当时在修理秋千机，停下来喝了一杯水。他穿过游乐场时，看见一个白人男孩和黑人相互之间在绕行。他们都醉醺醺的。那天下午一半游客都醉醺醺的，因为那天是星期六，那一周工厂全天运营。骄阳似火，天气热得令人作呕，空气中弥漫着一股浓厚的恶臭。


  他瞧见那两个打架的人慢慢迫近对方。可他知道这不是刚刚开始。他感觉这场豪斗酝酿已久。有趣的是他还有时间思考这一切。他驻足观看了大约五秒钟后，就被推进了人群之中。在那短短的一瞬间，他思绪万千。他想到辛格。他想到那些闷热的夏日午后、漆黑炎热的深夜，以及所有他打断的斗殴和他压制的口角。


  接着他看见太阳底下一把折叠刀寒光一闪。他用肩膀推搡着穿过众人，扑向那个手持小刀的黑人男子的后背。那个男人与他一同摔倒在地，他们在地上扭成一团。黑人的气味混合着他肺里散发出的浓重土腥气。有人踩到了他的腿，有人踢了他的脑袋。他再次站起身时，这场斗殴已经变成了群殴。现场的黑人与白人大打出手。一分一秒过去了，他瞧得清清楚楚。那个引起斗殴的白人男孩似乎是个头目。他是一个帮派的头头，这个帮派经常来游乐场。他们年纪在十六岁上下，下身穿着白色帆布裤，上身穿着鲜艳的人造纤维POLO衫。黑人铆足全力回击。有些人带着剃刀。


  他开始大声叫嚷着几个词：秩序！救命！警察！可这仿佛是在冲着即将溃决的大坝呼喊。他的耳边传来一阵惨叫——“惨”是因为这是人发出的声音，没有具体言语。那声音渐渐升高成了一阵咆哮，震耳欲聋。他的脑袋挨了打。他无法看清周遭发生了什么。他眼前只有数不清的眼睛、嘴巴和拳头——愤怒的眼睛、半睁着的眼睛、湿润翕张的嘴巴，咬紧的牙关，黑白交错的拳头。他从一只手上夺过小刀，一把抓住了一只上扬的拳头。接着，尘土和阳光遮蔽了他的视线，他心里想要逃出去，打电话报警。


  可他无法脱身。不知从何时起，他自己也卷入了这场斗殴。他用拳头攻击，感觉到来自湿润嘴巴的柔软挤压。他低着头，闭上眼睛一阵猛击。他的喉咙里发出一阵疯狂的吼声。他用尽全身力气攻击，像公牛一般用头向前猛冲。脑子里尽是无意义的词，他放声大笑。他没看见他攻击了谁，也没看见谁攻击了他。可他知道，斗殴的这伙人已经换了一批，现在每个人都自行其是。


  突然之间，一切就结束了。他跌跌撞撞，向后摔倒在地。他晕了过去，也许有一分钟，甚至更久之后，他才睁开双眼。有几个醉汉还在打架，不过两个警察迅速将他们分开了。他看见自己绊倒了什么。他的身体半压在一个年轻黑人男孩的尸体之上。只瞥了一眼，他就明白他已经死了。他的脖子一侧有一道伤口，慌忙之间很难看出他的死因。他认得这张脸，可就是对不上号。男孩张着嘴巴，双眼圆睁，呈惊骇之色。地上一片狼藉，到处是报纸、破碎的玻璃瓶和遭人践踏的汉堡包。旋转木马的一只马头被打落了，一个售票厅遭到毁坏。他坐起身子。他瞧见了警察，一阵惊慌失措，拔腿就跑。这会儿，他们肯定已经不见了他的踪迹。


  前头还剩下四个街区，然后他就确定安全了。由于恐惧，他呼吸急促，上气不接下气。他握紧双拳，垂下脑袋。突然，他放慢脚步，停了下来。他在主街附近的一条小巷中，独自一人。一侧是一栋建筑物的墙面，他瘫靠着墙，大口喘气，额头上突起的青筋如火烧一般。慌乱之中，他一路狂奔穿过小镇，来到了他朋友的房间。辛格死了。他失声痛哭。他大声抽泣，泪水沿着鼻梁滴落，沾湿了髭须。


  前头有一堵墙、一段楼梯，还有一条路。灼热的阳光仿佛沉甸甸的重担加诸其身。他开始沿来路折返。这回他步伐缓慢，用油腻的衬衫袖口擦了擦他湿乎乎的脸庞。他控制不住嘴唇的颤抖，直到把嘴唇咬出了血。


  在下个街区的街角，他遇到了西姆斯。那老头儿正坐在一个箱子上，膝上放着他的《圣经》。他的身后竖着一块高大的木栅栏，上面用紫色粉笔写着一句话。


  他为了救你而死　　　　


  聆听他仁爱与慈悲的故事


  每晚七点十五分　　　　


  街道上空无一人。杰克试图穿过大街到另一侧人行道，可西姆斯一把抓住他的手臂。


  “过来，你心中一切的忧愁和悲痛。主曾为了救你而死，此刻在主的脚下坦承你的罪孽与烦恼。你将何去，布朗特兄弟？”


  “回家拉屎，”他说，“我要拉屎。救世主连这也反对吗？”


  “罪人！主记得你所有的罪过。就在今晚，主有话要对你说。”


  “主记得上周我给你的一美元吗？”


  “耶稣在今晚七点十五分有话要对你说。你必须准时到这里聆听主的训示。”


  杰克舔了舔髭须。“你每天晚上都有一大群人围着，我无法靠近聆听。”


  “总有一个位置留给嘲笑者的。此外，我得到一个启示，不久救世主希望我为他建一栋房子。就位于第十八街和第六街街角处的空地上。一个能容纳五百人的巨大帐篷。到时你们这些嘲笑者会看见的。主当着我敌人的面，在我面前准备了一张桌子；他在我的头上施以膏油。我的杯子……”


  “我能让你今晚被众人围拢、聚集。”杰克说。


  “如何做到？”


  “把你漂亮的彩色粉笔给我。我保证会人山人海。”


  “我已经见过你的标语了，”西姆斯说，“‘工人！美国是世界上最富裕的国家，然而我们中有三分之一的人正在忍饥挨饿。我们何时才能团结起来，要求自己的权益？’这一套。你的标语是极端主义。我不会让你使用我的粉笔。”


  “可我不打算写标语。”


  西姆斯用手指抚摸《圣经》的内文，狐疑地等待着他接下来的话。


  “我会给你找来一大群人。在每个街区尽头的路面上，我会为你画一些美貌的裸女。所有人像都用彩色箭头指路。甜美可人、身材丰满、一丝不挂。”


  “巴比伦人！”老人尖声大叫，“所多玛的后代！上帝会铭记的！”


  杰克穿过马路来到另一侧人行道，向自己的住所前行。“再见，兄弟。”


  “罪人，”老人大喊道，“你七点十五分准时回到这儿来。聆听耶稣的训示，会带给你信念。得到救赎。”


  辛格死了。当他最初听说他自杀时，他的感觉并非悲伤——而是愤怒。他到了一堵墙前。他想起了所有他曾向辛格倾诉过的内心深处的想法，随着他的离世，这些于他来说似乎都烟消云散了。为什么辛格想要结束自己的生命呢？也许他疯了。可不管怎样，他死了、死了，还是死了。再也看不见他、触碰不到他或是与他谈话了，那个他们曾共度过无数时光的房间现在已经被租给了一个女孩，她是一名打字员。他再也不能去那儿了。他孤零零的一个人。一堵墙，一段楼梯，一条空旷的路。


  杰克进屋后锁上了门。他饥肠辘辘，却没什么吃的。他渴得要命，桌子边上的壶里只剩下几滴温水。床铺一片凌乱，地板上已经积了不少结成团的灰尘。房间里到处散落着废纸，因为最近他写了许多传单，在小镇上散发。他闷闷不乐地扫了一眼其中一张，上面标签写着“TWOC(1)是你最好的朋友”。有些传单上只有一句话，其他有些则稍长。有一张满满一页的宣言，标题为“我们的民主与法西斯主义之间的相似性”。


  一个月来，他致力于这些传单的写作，上班时间写下草稿，然后在纽约咖啡馆里打字、制作副本，亲自散发。他没日没夜地忙。可谁会读呢？这些传单有什么用呢？这样规模的镇子，对任何人来说都太大了。此刻，他打算离开了。


  可这次要去哪儿呢？那些城市的名字呼唤着他——孟菲斯、威尔明顿、加斯托尼亚和新奥尔良。他会去某个地方。但不会去南方。他身上那股熟悉的焦虑感和饥饿感再度出现了。这回不一样。他不再渴望敞开的空间和自由——而恰恰相反。他想起了那个黑人科普兰对他说过的话：“不要试图单打独斗。”曾几何时，那是最好的选择。


  杰克把床挪到房间另一头。床铺下的地板上藏着一只手提箱、一摞书和几件脏衣服。他急不可待地打包收拾。那个老黑人的脸浮现在他脑海中，他想起了他们之间的一些对话。科普兰疯了。他是个狂热分子，所以跟他理论只会令人发狂。他们那晚感受到的暴怒，后来变得难以理解。科普兰知道了。那些知道的人，就好似寥寥数名赤身裸体的士兵面对一支全副武装的军队。他们干了什么？他们转而与自己人相互争吵。科普兰错了——是的——他疯了。不过在某些方面，他们也许还是可以合作。如果他们不聊那么多。他会去见见他。一阵突如其来的冲动催促着他。也许那终究将是最好的选择。也许那是个预兆，他等待许久的帮手。


  还未及将脸上和双手的污垢洗净，他扣上手提箱，出了房间。室外的空气闷热浑浊，大街上弥漫着一股恶臭。朵朵白云堆积在天空中。四周如此寂静，远处一家工厂中排出的袅袅烟雾，连绵不断，直上云霄。杰克走路时，膝盖总是撞到笨重颠簸的手提箱，他经常猛地回头去看看身后。去科普兰的住所要一路穿过小镇，所以必须要加快步伐。天空中渐渐浓云密布，预示着夜幕降临前将有一场夏日暴雨。


  抵达科普兰医生住的房子时，他瞧见百叶窗被放下了。他走到后院，透过窗户，望着废弃不用的厨房。一种空洞绝望的失落感，令他的双手汗津津的，他的心脏失去了跳动的节奏。他走到左边那栋房子，可家里没人。眼下除了去凯利家找波西亚问个清楚之外，别无他法。


  他不愿意再度靠近那栋房子。他无法忍受再看见前厅的帽架，以及他曾无数次爬过的那段长长的楼梯。他步伐缓慢地折返穿过小镇，通过那条小巷。他走进后门。波西亚正在厨房里，那个小男孩在她身边。


  “不，先生，布朗特先生，”波西亚说，“我知道你是辛格先生的好朋友，你明白我父亲是怎么看待他的。可今天早上我们把父亲带去乡下了，我打心眼儿里知道，我没有义务告诉你他到底在哪儿。如果你不介意的话，我就不兜圈子，直说了吧。”


  “你没必要兜圈子，”杰克说，“可是为什么？”


  “就在那回你来见过我们之后，父亲病入膏肓，我们以为他要死了。我们花了好长时间才让他能够坐起来。他现在一切都很好。他在现在住的地方身体强壮了不少。可你是否明白，他此刻强烈厌恶白人，非常容易发怒。除此以外，如果你不介意我直说的话，你到底要我父亲怎么样？”


  “没什么，”杰克说，“你不会理解的。”


  “我们黑人跟其他人一样都有血有肉有感情。我坚持我的话，布朗特先生。父亲只是一个病恹恹的老黑人，他的麻烦已经够多了。我们得照顾他。他不急着要见你——这点我知道。”


  再次来到大街上，他看见团团云朵变成了一种深沉鲜艳的紫色。凝滞的空气中酝酿着风暴。人行道旁的树木郁郁葱葱似乎悄然潜入了空气，于是大街上笼罩着一种怪异的绿色光辉。四周寂静无声，杰克停下片刻，嗅了嗅空气，环顾四周。接着，他一把拽住胳膊下夹着的手提箱，开始朝主街的雨篷跑去。一阵雷鸣般的金属撞击声，空气骤然之间冷却了下来。大颗大颗的银色雨滴砸到人行道上嘶嘶作响。一阵倾盆大雨遮住了他的视线。他来到纽约咖啡馆时，浑身湿透，衣服都黏在身上，缩成皱巴巴的一团，脚上的鞋子因为进水而吱嘎作响。


  布兰农将报纸推到一边，双肘撑在柜台上。“这可奇了怪。我有预感，一下雨你就会来这儿。我打骨子里知道，你会来，只是来得太晚了。”他用大拇指使劲地揉搓鼻子，直到鼻子扁平泛白。“这是手提箱？”


  “它看上去像手提箱，”杰克说，“摸着也像手提箱。如果你相信这实际上就是个手提箱，那么我想这就是手提箱，结了。”


  “你不应该这么傻站着。上楼去给我换下衣服。路易斯会用热熨斗熨干的。”


  杰克坐在餐厅后方的卡座里，脑袋埋在双手之中。“不，谢了。我就想在这儿歇会儿，喘口气。”


  “可你的嘴唇发青。你看上去整个累垮了。”


  “我很好。我想要吃些晚饭。”


  “晚饭要再过半个小时才准备好。”布兰农耐心地说。


  “有些残羹剩饭也行。就放在一个盘子里，你不用麻烦去加热了。”


  他身上的空虚感隐隐作痛。他既不想回头看，也不想向前看。他那两根粗短的手指划过桌面。他第一次坐在这张桌子上已经是一年多以前了。此刻与当时相比，他有了多少进展呢？毫无进展。他交了一个朋友，又失去了他之外，其他一事无成。他一腔肺腑之言都告诉了辛格，然后那个男人自杀了。于是他独自一人，孤立无援。现在，他该下定决心摆脱这一切、重新启程了。一念及此，恐惧就向他袭来。他累了。他的头靠着墙壁，双脚搁在身旁的椅子上。


  “来了，”布兰农说，“吃了应该会好些。”


  他倒了一杯热饮，面前是一盘鸡肉派。这饮料有一种甜腻浓厚的味道。杰克深吸着热气，闭上双眼，问：“里面有什么？”


  “用糖搓过的柠檬皮，浇上沸水兑朗姆酒。一款味道不错的饮料。”


  “我欠你多少钱？”


  “一时间我也吃不准，不过你离开之前我会算好的。”


  杰克饮了一大口那香甜热酒，吞下之前含在嘴里漱了漱口。“这钱你永远拿不到，”他说，“我没有钱付给你——要是有钱的话，我可能也不会付。”


  “行了，我催过你吗？我有过开出账单要你付钱吗？”


  “没有，”杰克说，“你一向很讲道理。从个人角度看，我认为你是一个真正体面的人。”


  布兰农坐在他对面。脑海中想到了某些事。他来回滑动桌上的盐瓶，不停地抚平他的头发。他身上仿佛抹了香水，散发香气，身上那件蓝色条纹衬衫簇新整洁。衣袖卷起，用老式的蓝色衬衫袖箍固定。


  最后，他犹豫着清了清嗓子说：“你来之前，我正在浏览午报。似乎今天你上班的地方出了不少乱子。”


  “没错。上面怎么写的？”


  “稍等。我去拿来。”布兰农从柜台上取来报纸，靠在卡座的隔墙上。“头版上写，位于某地的阳光南方游乐场，发生了一场大规模的骚乱。两名黑人遭受到致命刀伤。另外三人受轻伤，已经被送往市医院治疗。两名死者名叫吉米·梅西和兰西·戴维斯。伤者为约翰·哈姆林，白人，来自中央磨坊城，‘多面’威尔逊、黑人，云云。据引述：‘已逮捕多人。据称，这场骚乱是由劳工骚动引起，骚乱现场发现了许多印有颠覆性言论的传单。警方很快将继续进行逮捕。’”布兰农咯哒一声咬紧牙关。“这份报纸的排版一天比一天糟。‘颠覆性’（Subversive）这个词当中的字母‘u’居然放在了第二个音节上，‘逮捕’（arrest）则少了个‘r’。”


  “好吧，他们很聪明，”杰克嗤之以鼻地说，“‘由劳工骚动引起’。真了不起。”


  “不管怎么样，整件事非常不幸。”


  杰克伸手捂住嘴巴，低头看着自己面前的空盘。


  “你如今有什么打算？”


  “我要走了。我今天下午就要离开此地。”


  布兰农将手指甲放在手掌上蹭磨。“嗯，这当然没有必要——不过也许会是件好事。为什么这么仓促？没必要在一天的这个时间出发。”


  “我就要这么着。”


  “我的确认为你是应该重新开始。你为什么不能在这件事上同时接受我的建议呢？我自己——我是个保守派，当然我认为你的观点很激进。可同时，我愿意全方面地了解一件事。不管怎样，我想看到你改过自新。你为什么不到某个能遇到些志同道合之人的地方去呢？然后定居下来？”


  杰克怒气冲冲地将面前的盘子推开。“我不知道我要去哪儿。让我一个人待着。我累了。”


  布兰农耸耸肩，走回柜台。


  他累得不行了。喝下热朗姆酒，伴着沉闷的雨声，他昏昏欲睡。安安稳稳地坐在卡座中，吃上一顿香喷喷的饭菜，感觉好极了。如果他愿意的话，他可以趴下来打个盹——小睡片刻。他的脑袋已经沉甸甸的，头昏脑涨，闭上双眼后，他就感觉更舒服了。不过他只能短暂地睡一会儿，因为很快他就必须离开此地。


  “这场雨会下多久？”


  布兰农的声音带着倦怠的意味。“说不准——这是场热带大暴雨。也许会突然放晴——也许——可能越下越小，到了晚上又卷土重来。”


  杰克的脑袋陷入双臂之中。雨声仿佛大海翻腾澎湃、怒号不止。他听见时钟嘀嗒作响，远处传来碗碟的叮当脆响。他的双手渐渐松弛下来。他手掌向上摊开，搁在桌上。


  接着布兰农摇晃他的肩膀，直勾勾地瞧着他的脸。脑海中做着一场可怕的梦。“醒醒，”布兰农在叫，“你做噩梦了。我向这边望来，你张着嘴巴，满嘴胡言乱语，双脚在地上滑来滑去。我从没见过这样的事。”


  那个梦依然沉重地盘旋于他脑中。他感觉到了那久违的恐惧感，每当他醒来时那种感觉总是如约而至。他将布兰农推开，站起身子。“你不必告诉我我做了个噩梦。我记得清清楚楚。同样的梦，我都做过大约十五回了。”


  他此刻确实记得。有好些回，他总是无法在清醒的头脑中捋清这个梦。他在熙熙攘攘的人群中行走——就像在游乐场里。不过他身边的人身上也有某种东部人的特质。骄阳似火，人们半裸着身子。他们一言不发，动作迟缓，面露菜色。周围一片寂静，只有烈日和沉默的人群。他在人群中行走，携带着一只被遮盖着的巨大篮子。他正要将篮子带去某个地方，却找不到放篮子的地方。在梦中，四处游荡、穿过人群，不知道何处卸下他久久抱在怀中的负担，这一切皆有一种特殊的恐惧。


  “怎么了？”布兰农问道，“是恶魔在追你吗？”


  杰克站起身，走向柜台后的镜子。他的脸脏兮兮、汗津津。双眼之下有黑眼圈。他在水龙头下沾湿了手帕，抹了一把脸。接着他掏出一把小梳子，仔细地梳理起他的髭须。


  “梦里的事儿当不得真。你要睡着时才明白为什么会是这样一个噩梦。”


  时钟指向了五点半。雨几乎停了。杰克拿起他的手提箱，走向前门。“再见。也许我会给你寄一张明信片。”


  “等等，”布兰农说，“你现在不能走。外面还下着小雨。”


  “只有雨篷上滴下的几滴雨了。我天黑前要离开小镇。”


  “可等等。你身上有钱吗？够不够撑一个礼拜的？”


  “我不需要钱。我很久以前就破产了。”


  布兰农准备好一只信封，里面放了两张二十美元的钞票。杰克打开信封里外看了看，塞进口袋里。“天知道你为什么要这么做。你永远拿不回来了。还是谢了。我不会忘记的。”


  “好运。写信给我。”


  “再见。”


  “再见。”


  他走出门外，门关上了。他回头看向街区尽头时，布兰农正从人行道上凝望他。他一路步行，一直走到铁轨处。铁轨两侧满是成排的两居室破败危房。在窄小的后院里有肮脏发臭的厕所，还挂着一条条破破烂烂、熏得发黑的抹布，等待晾干。沿路两英里，满目所及，没有任何舒适区域，没有开阔空间，更没有整洁卫生可言。甚至连泥土本身都似乎污秽不堪，无人问津。时不时的，有些迹象表明地上曾种过一排蔬菜，可仅幸存了几颗枯萎的羽衣甘蓝。还有几棵害了病、没结果的无花果树。几个小屁孩在这片泥地里穿梭，其中年纪小一点的一丝不挂。看到这片赤贫景象，触目惊心，令人绝望，杰克大吼一声，握紧了拳头。


  他一路来到小镇的边缘，转而上了条公路。汽车纷纷从他身边驶过。他肩膀太宽阔，手臂太长。他身强体壮，相貌丑陋，没人愿意给他搭车。不过也许很快会有一辆卡车停下来。午后的阳光又一次消逝了。高温蒸腾，潮湿的路面上水汽上升。杰克步伐稳健。刚出了小镇，他感到浑身充满了新能量。可这究竟是一次溃逃，还是一次进攻？不管怎样，他走了。是该开始新一轮了。前方的路通往北方，略微偏西方。但是他不会走得太远。他不会离开南方。这是明确的。他身上有希望，不久他的旅程轮廓就会成形。


  三


  这有什么好处？这是个她愿意获悉答案的问题。这他妈的有什么好处。她制订的所有计划和所有音乐。这一切的结果就是这个牢笼——商店上班，然后回家睡觉，再回商店上班。辛格先生以前工作地点前面的时钟指向了七点。她刚刚下班。每次要加班，经理总是让她留下。因为在筋疲力尽之前，她能比其他女孩都站得更久、工作更卖力。


  倾盆大雨过后，天空呈现一片静谧的浅蓝色。夜幕渐渐降临。街灯已经亮起。大街上车水马龙，报童大声吼出报纸上的头条新闻。她不想回家。如果她现在回家，她就会躺在床上，然后放声痛哭。她就是如此身心俱疲。可如果她走进纽约咖啡馆、吃点儿冰淇淋的话，她可能会感觉好些。再抽支烟，独自一人待一会儿。


  咖啡馆里前半部分已经坐满了人，于是她走向最后面的卡座。她的腰背和脸庞酸乏得不行。他们的座右铭如下：“眼观六路，微笑待人。”一旦她离开这家商店，她不得不长时间蹙眉皱额，恢复自然的脸部表情。甚至连她的耳朵都酸。她摘下挤得耳洞生疼的绿色耳环。上一周她才买了这副耳环——还有一只手镯。起初，她在厨房用品商店工作，可现在他们把她调去了服装饰品部。


  “晚上好，米克。”布兰农先生说。他用一块餐巾擦了擦一只玻璃水杯的杯底，然后放在桌上。


  “我想点一个巧克力圣代和五分钱的生啤。”


  “一块点吗？”他放下一份菜单，用他那只戴着女式金戒指的小指点了点。“你看——这里有一些美味的烤鸡或炖小牛肉。你干吗不跟我一起吃点晚饭呢？”


  “不了，谢谢。我只要一份圣代和啤酒。两个都要够凉。”


  米克把手从前额插进头发里，捋了捋。她嘴巴张得老大，以至于双颊似乎有点凹陷。有两件事她是永远无法相信的。其一是辛格先生自杀身亡了。其二是她已长大成人，要在伍尔沃斯上班。


  发现他尸体的正是她。他们以为那阵动静是一辆汽车发动机的回火，直到第二天他们才发现了真相。她走进房间去摆弄收音机。他脖子上沾满了血，她爸爸进来后，将她推出了房间外。她从家里跑了出去。冲击太大，令她难以平静下来。她冲进了黑暗之中，两只拳头捶打着自己。然后第二天晚上，他被安放进一具棺材，置于客厅之中。殡仪员在他脸上抹了口红和胭脂，让死者看起来面色自然。可是他看上去并不自然。他死气沉沉。混合着花香以外，还有另外一种味道，她无法待在房间里。可经过这些日子，这份工作她坚持了下来。她打包产品，将它们推到柜台对面，钱币收入抽屉中叮当作响。她该走的时候就走，坐到桌边的时候吃饭。只有在最初夜里上床时，她才无法入睡。不过现在，她也照睡不误了。


  米克在座位上将身体扭向一侧，这样她便能跷起二郎腿。她的长统袜上有一处抽丝。这是她走路去上班时钩到的，她朝丝袜上吐了口唾沫。过了一会儿，抽丝越来越厉害了，她用一小块口香糖堵在了末端。不过这样也无济于事。现在她只能跑回家去缝补一下。天晓得她该怎么处理长统袜。她穿得太伤了。除非她是那种习惯穿长统棉袜的普通女孩。


  她本不应该来这儿。她两只鞋的鞋底彻底磨坏了。她本应该攒下两毛钱买一只鞋底前掌。如果她始终穿着一只有洞的鞋站立，结果会怎么样呢？她的脚上会起水泡。她得用一根烧烫的针去挑破水泡。她就得请假待在家里，然后被炒鱿鱼。接下来会怎么样？


  “给你，”布兰农先生说，“可我以前从没听说过这样的组合。”


  他将圣代和啤酒放在桌子上。她假装清洁手指甲，因为如果她看他一眼，他就会滔滔不绝，说个没完。他不会再怨她了，所以他肯定已经忘了那包口香糖。他现在总是想同她说话。可她却希望安安静静、独自一人。圣代很好吃，上面浇满了巧克力、坚果和樱桃。啤酒爽口怡人。吃完冰淇淋再喝一口啤酒，会有一股甜甜的苦味，喝得醉醺醺的。啤酒是仅次于音乐的妙物。


  可此时她的头脑中没有任何音乐。这是件有趣的事。这就仿佛她被关在了“里屋”外面。有时候，一段快速的旋律一闪而过——可她从没伴随音乐走进过“里屋”，就像她过去常做的那样。她似乎是太紧张了。抑或是因为那家商店消耗了她全部的精力和时间。伍尔沃斯的情况与学校不一样。她以前放学回家后总是兴致盎然，准备琢磨音乐。可现在她一回到家总是筋疲力尽。在家时，她只是吃晚饭、睡觉，接着吃早饭，又去上班。她两个月前在自己的私人笔记本上开始创作的一首歌依然还未完成。她想待在“里屋”，可她不知如何进去，仿佛“里屋”上了锁，令她无法企及。一件匪夷所思的事。


  米克用大拇指推了推折断的门牙。可她还有辛格先生的收音机。所有还未付清的分期，由她接手偿还。拥有某样属于他的东西是好事。也许再过些日子她就能攒下点钱买一架二手钢琴了。比如说一周攒两块钱。她不会让除了她以外的任何人动这架私人钢琴——也许她可以教乔治弹奏些小片段。她会把钢琴藏在后屋，每天晚上弹。星期天弹一整天。不过假设，要是有某个星期，她还不上分期了。那么到时他们会来将它收走，就像那辆红色的小自行车一样吗？假设她不许他们拿走。假设她把钢琴藏在房子底下。要不然她会在前门堵住他们。大打一架。她会把那两个男人都打趴下，这样他们就会被揍得鼻青眼肿，昏倒在前厅地板上。


  米克紧皱眉头，一只拳头使劲来回揉搓前额。事情就该如此。仿佛她时时刻刻都处于愤怒之中。这不是小孩子的那种一时阴一时晴的情绪变化——而是另一种方式。只是根本没有什么好愤怒的。除了那家店。可那家店还没有向她抛出橄榄枝。因此根本没有什么好愤怒的。她好像遭到了欺骗。只是又没人欺骗她。因此也没人好撒气。然而，她还是有这种感觉。遭人欺骗。


  可也许那架钢琴的梦会成真，一切都会顺利。也许她很快就会有机会。他妈的其他还有什么好处呢——是她感受音乐、在“里屋”中制订的计划的方式吗？如果有一丝合理的话，肯定会有些好处。而且、而且、而且……肯定有些好处。


  好吧！


  没问题！


  有些好处。


  四


  夜里


  万籁俱寂。比夫擦干了脸和手，一阵微风将桌子上那座小小的日本宝塔上的玻璃吊坠吹得叮当作响。他刚刚打了个盹醒来，吸着他的夜间雪茄。他想到了布朗特，不知道他是否已远在千里之外。浴室架子上放着一瓶花露水，他摸了摸瓶塞，然后抹在了太阳穴上。他嘴里吹着一首老歌，走下狭窄的楼梯时，身后留下了一串支离破碎的回音。


  按理说路易斯应该在柜台后值班。可他开了小差，店里没生意。前门大敞，面向空空如也的街道。墙上的钟指向十一点四十三分，临近午夜。收音机开着，有人在讨论希特勒制造的但泽危机(2)。他走进后面的厨房，发现路易斯坐在一张椅子上睡着了。男孩已经脱掉鞋，解开了裤子。他的脑袋耷拉到了胸前。衬衫上的一条长长的水渍表明他已经睡了好一阵子。他的两条胳膊直挺挺地垂在身体两侧，让人吃惊的是，他居然没有脸朝下向前扑倒。他睡得很香，要叫醒他也是徒劳的。这一晚将会是静悄悄的。


  比夫踮着脚穿过厨房，来到一个架子处，上面放着一篮子桂花和满满两水壶的百日菊。他带着这些花来到餐厅前门处，将橱窗里用玻璃纸包裹的大盘大盘的特价菜挪走。他对食物感到恶心。一橱窗夏日新鲜花卉——会很不错。他闭上眼睛，想象着如何摆放陈设。先在底部撒一层桂花铺底，清新凉爽，绿意盎然。陶瓷盆里装满了五颜六色的百日菊。不需要更多了。他开始小心翼翼地布置橱窗。花卉中有一株很脆弱，一朵百日菊上长了六瓣黄褐色和两瓣红色的花瓣。他仔细观察着这朵稀有品种，将它放在一边备用。接着，橱窗布置完毕，他站在大街上审视着自己的手工作品。顽固的花茎被弯曲到一个恰到好处的角度，安逸自在，松松垮垮。电灯分散了注意，可太阳升起时橱窗会展现它的最佳效果。艺术气息十足。


  群星璀璨的黑暗夜空似乎距离地球近在咫尺。他沿着人行道漫步，中途曾停下脚步，用脚侧把一块橘子皮踢进了沟渠里。在下个街区的另一端有两个人，远远看去个子不高，手挽着手，一动不动地站在一起。附近看不到其他人。他的店是整条街上唯一一家开着门、亮着灯的。


  可为什么？小镇上其他所有咖啡厅都关门了，他为什么还要整晚开门营业呢？经常有人会这么问他，他却永远无法用言语回答。无关乎钱。有时会有一个食客过来喝杯啤酒、来份炒蛋，花上五块十块。可那毕竟是极少数。大部分是一次来一个人，点得少，待得久。在有些晚上，介于十二点到五点之间，一个客人都不会来。其中无利可图——绝对如此。


  可他夜里从不关门——并非只在他营业的时候。夜晚正是时候。如果不开门的话，那些人他永远都不可能见到。有个把人一周定期来上几趟。其他人则只来过这个地方一次，喝一杯可口可乐，便消失无踪了。


  比夫双手交叉抱于胸前，走路的步伐越发缓慢。在街灯的弧线光束里，他的影子显得黑魆魆的，有棱有角。夜晚的平静安宁令他心平气和。此时此刻正是用来休息和沉思的。也许这就是他待在楼下、不去睡觉的原因。他飞快地扫了一眼空空荡荡的大街，然后走进店内。


  关于危机的讨论依然在收音机里喋喋不休。天花板上的电扇呼呼地扇着风，令人昏昏欲睡。厨房里传来了路易斯的呼噜声。他突然想到了可怜的威利，决定过一阵子给他送一夸脱威士忌去。他转向报纸上的填字游戏。有一幅女子画像来确定中央的单词。他认出了这个女人，将她的名字——蒙娜丽莎——填入横向第一个词的空格。纵向第一个是代表叫花子的单词，以字母m打头、一共九个字母。乞丐（Mendicant）。两个横向的空意思是指移至远方的某个词。以字母e打头的六个字母的单词。消逝（Elapse）？他大声念了几个组合作为尝试。迁移（Eloign）。可他没了兴致。还有许多没这么复杂的字谜。他将报纸叠好，放在一边。他稍后回来再研究。


  他细细观察着那朵他特地留下的百日菊。他将花朵托在手掌上，靠近灯光，这花毕竟不是那么稀奇的珍品。不值得保留。他扯下柔软鲜艳的花瓣，摘到最后一片时爱人就会出现。可那人是谁呢？他此刻爱着的是谁？没有一个人。任何从大街上进来坐上一个小时喝杯酒的正经人都可以。可是没有一个人。他知道他有过爱人，可全都结束了。艾丽斯。玛德琳和捷普。都完了。留下他不死不活。哪个？无论你盯着它看多久。


  还有米克。那个过去几个月匪夷所思地活在他心里的人。那份爱也终结了吗？是的。结束了。通常傍晚时分，米克会来喝杯冷饮或者吃个圣代。她长大了不少。她那莽撞、孩子气的脾性几乎消失了。取而代之的是某种难以分辨的淑女范和雕琢感。耳环叮当，手镯摇晃，她跷起二郎腿的新动作，还有将她裙子的下摆拉到膝盖以下。他注视着她，只感到有一种温柔。他心中那熟悉的感觉消失了。一年里，这份爱不可思议地蓬勃绽放。他曾经一百次提出疑问，却找不到答案。此刻，正如一朵夏花在九月被碾碎，一切都完了。没有一个人。


  比夫用食指轻轻点了点鼻子。收音机上传来了一个外国人的声音。他无法判断这声音到底是德国人、法国人还是西班牙人。可它听上去仿佛末日逼近。这声音令他惊恐不安。他关闭收音机，一片深沉而完整无缺的寂静。他感觉到外面的夜色。孤独感牢牢地攫住了他，以至于他的呼吸越来越急促。现在打电话给露西尔、跟“宝贝”说话，时间太晚了。他也不能指望这个点儿有客人上门。他走向门口，环顾街道。四下里空荡荡、黑黢黢的。


  “路易斯！”他大喊道，“你醒了吗，路易斯？”


  没人应声。他双肘撑在柜台上，两手托着脑袋。他那蓄着胡子、黑乎乎的下巴从一侧转向了另一侧，慢慢地前额低垂，皱紧眉头。


  那个谜。那个扎根在他心中的疑问，令他日夜不宁。辛格身上的谜团，还有其他人的。自从发生了那事儿，已经过去了一年多。一年多以前，布朗特来到这个地方，第一次喝得酩酊大醉，第一次看见哑巴。打从那时起，米克开始跟着他进进出出。如今，辛格去世已经一个月，入土为安了。而那个谜依然困扰着他，因此心绪不宁。这一切有些不太自然——就像一个可怕的玩笑。他一想到这些，就感觉浑身不自在，还有种不知名的恐惧。


  他料理了葬礼。他们将一切都交给了他。辛格的事一团乱麻。他拥有的所有东西都需承担分期付款，他人寿保险的受益人死了。剩下的钱刚刚够将他下葬。葬礼是在中午举行的。骄阳似火，大家围着那块敞开、潮湿的坟墓站了一圈，被无情的烈日烤得火热。太阳底下，鲜花都打了蔫儿，变得枯黄。米克哭得如此伤心，声音哽咽，一度喘不上气来，她父亲只得拍拍她的后背。布朗特一只拳头堵住嘴巴，满面怒容低头望着坟墓。那个与可怜的威利似乎沾亲、小镇的黑人医生，站在人群外围，独自呜咽。还有一些以前从未见过或听说过的陌生人。天晓得他们打哪儿冒出来，又为什么会在场。


  房间里的寂静如夜色本身一般深沉。比夫呆若木鸡似的站着，陷入自己的沉思。可蓦地他感到一阵心跳加速。他的心脏狂跳，于是背倚着柜台寻求支撑。一片刺眼的光亮一闪而过，他瞥见了人类的奋斗与英勇气概。还有无尽的岁月里，人类无止境的流动通道。以及那些千辛万苦之人，那些——用一个词形容——拥有爱的人。他的灵魂膨胀了。但仅仅在那一刻。他心中毫无来由地感到一阵恐惧。他的身子悬浮在两个世界之间。他看到自己正盯着面前柜台玻璃中映出的自己的脸庞。太阳穴上的汗水晶莹剔透，他的脸部扭曲狰狞。一只眼睛睁得比另一只眼睛大。左眼眯缝着探索过去，而右眼睁得很大，惊恐万分地凝视着充满黑暗、错误和毁灭的未来。他悬浮在光明与黑暗之间。辛辣的讽刺与信念之间。他猛地转过身去。


  “路易斯！”他大喊道，“路易斯！路易斯！”


  还是没有回应。可老天爷啊，他是个神志清醒的人吗，抑或不是？这种恐惧怎么会如此这般扼住了他的咽喉？他甚至不知这是由何引发的？他会像一个神经质的傻瓜一样站在原地，还是打起精神、恢复理智呢？他到底是个神志清醒的人，抑或不是呢？比夫将他的手帕在水龙头底下沾湿，轻轻拍打他那张憔悴不安的脸。不知怎么，他想起雨篷还没有升起来。他走到门口，步伐稳健有力。等再次回到室内时，他已从容镇定地恢复了自制，等待清晨的阳光。


  


  (1)　为Taken Without Owner's Consent（“无须经主人同意可自便”）的缩写。


  (2)　但泽为波兰北部城市，一战前为德国领土。1930年代，希特勒为了侵略扩张，利用复杂的民族、归属和权益问题而蓄意制造了但泽危机。
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  总序


  孙胜忠


  作为这套《麦卡勒斯文集》的译者之一，应《文集》责编宋玲女士之邀为其作总序，我感到既有义务也很荣幸。下文首先简介麦卡勒斯在文学史上的地位及其作品的接受情况和当下性，然后对麦卡勒斯小说逐一做个概述，以便读者对这套文集有个总体把握。在评介的基础上，我将进一步对麦卡勒斯的创作风格、作品的重要主题、小说之间的关联，以及最新的研究动态等略做探讨，以期为研究者提供参考。


  麦卡勒斯无疑是美国文学史上一位重要的作家。1947年，麦卡勒斯就被评选为“美国最佳战后作家之一”，几乎同时，她被称为“最佳美国女小说家”；1951年《纽约时报》“感谢美国是卡森·麦卡勒斯的国家”，而《时代》杂志则宣称“麦卡勒斯是美国最重要的当代作家之一”。遗憾的是，1967年，麦卡勒斯在50岁的时候就因病英年早逝，说到她的不幸离世，传记作家弗吉尼亚·斯宾塞·凯尔（Virginia Spencer Carr）感叹道：“20世纪的美国失去了其孤独的猎手。”其实，麦卡勒斯何止是20世纪的重要作家之一，今天的读者和研究者还在不断地欣赏和研究她的作品，并能发掘出新意，这说明，她也属于21世纪。下面略举几个例证以说明麦卡勒斯的当下影响力。2001年美国文库出版了麦卡勒斯的小说集，并于2004年第二次印刷；2002年美国上演了她的剧作，《纽约时报》称这是对麦卡勒斯及其作品“恢复兴趣的最新证据”；2014年麦卡勒斯协会（Carson McCullers Society，创立于1990年）再次活跃起来，选举了新的协会领导人，吸纳了“致力于研究这位伟大的美国作家”的成员；2017年在意大利的罗马举办了“世界的卡森·麦卡勒斯（1917—2017）：庆祝卡森·麦卡勒斯诞辰100周年国际会议”。(1)上述数例已足以说明麦卡勒斯的当下性，但更重要的还是要看她的作品与当代社会，尤其是美国社会现实的关联性。例如，麦卡勒斯的作品常常涉及种族歧视与暴力，这与美国眼下的种族现状是否相关呢？答案当然是肯定的。奥巴马2008年甫一当选为美国总统，就有人宣称美国已进入所谓“后种族时代”，仿佛种族问题已成过去。但这一美丽的标签很快就被现实击得粉碎，因为随后在美国密苏里州的弗格森及其他城市接二连三地发生了警察枪杀黑人青年的事件，从而引起极大的争议与抗议。这种无处不在的种族歧视以及黑人暴力死亡案件令人不禁想起麦卡勒斯创作的《没有指针的钟》，如其中的“布朗诉托皮卡教育局案”、舍曼因移居白人区被炸死等。小说中的种族暴力威胁、暴民心态与美国今天的种族冲突如出一辙，因此，麦卡勒斯的小说必然会给人们带来对美国历史、现状和未来的新的思考。这也说明了我们今天重译、重读麦卡勒斯小说的当下意义。


  这套文集收录了麦卡勒斯的五部长篇小说和一部《麦卡勒斯短篇小说全集》，几乎涵盖了作者的全部小说作品。长篇小说分别是《心是孤独的猎手》（1940）、《金色眼睛的映象》（1940年分期发表在《时尚芭莎》上，1941年以书的形式出版）、《伤心咖啡馆之歌》（1943）、《婚礼的成员》（1946）和《没有指针的钟》（1961）。


  读者要想了解麦卡勒斯小说的主题和创作风格最好还是从她的《心是孤独的猎手》读起。这倒不是因为这是她创作的第一部小说，而是因为这部小说几乎涵盖了她此后所有作品的主题、题材以及她意欲探讨的有关人性和社会等深层次的问题。《心是孤独的猎手》的背景是美国南方腹地，人物是遭到社会疏离的弱势群体，主题主要表现为孤独与无望的爱。


  故事开始时，两个聋哑人——约翰·辛格和斯皮罗斯·安东尼帕罗斯——已在一个屋檐下生活了十年，这两个性格完全不同的人结成了一种神秘的友谊：身材高挑、敏捷、聪明的辛格非常迷恋肥胖臃肿、冷淡、神情恍惚的希腊人安东尼帕罗斯。在他们生活的那个萧条的棉纺厂小镇上，大多数人脸上都常常露出饥饿和孤独绝望的神情，而他俩似乎一点也不孤独。只不过他们付出的感情并不对等：辛格给予；他的朋友接受；一个是爱者而另一个是被爱者，似乎都沉浸在自己所扮演的角色中，倒也相安无事。可突然间，这一宁静被打破了，安东尼帕罗斯神秘地生了场病，病好后，他像变了个人似的，成了麻烦制造者：偷东西、冲撞陌生人，甚至在大庭广众之下撒尿。尽管辛格对此很伤心，悉心照料，倾其所有为朋友解决他所造成的麻烦，但他最终还是无计可施，精神错乱的希腊人被送到两百英里之外的精神病院。


  在接下来的几个月里，辛格不知不觉间成了另外四个人生活的焦点，这些人都希望在他身上寻觅一种神秘的形象，以圆他们自己痴迷而支离破碎的梦想。12岁的米克·凯利是个假小子，表现出对音乐的独特禀赋，在她的想象中，辛格具有某种精神和谐，这使她想起莫扎特。黑人医生本尼迪克特·科普兰长期以拯救黑人为使命，哑巴对他来说象征着极其罕见的白人的同情心。杰克·布朗特是个激进的工人运动组织者，但他的语言天赋胜于行动，对他而言辛格仿佛是天赐的，因为布朗特误以为只有哑巴愿意倾听，并能理解自己。咖啡馆的老板比夫·布兰农刻意观察咖啡馆的各色人等，在他看来，辛格是个再恰当不过的静观对象，因为大家的注意力都在他的身上。然而，所有这些人都不知道辛格对安东尼帕罗斯的爱，也没有意识到他们对他的兴趣给他带来的困惑。当得知安东尼帕罗斯的死讯时，辛格自杀了，留下的只是他的那些追随者或崇拜者们的思考和悲伤。


  与《心是孤独的猎手》相比，《金色眼睛的映象》色调显得更加灰暗，充斥着性反常、窥淫癖、自残和谋杀等情节，因而出版伊始便遭到诟病。故事发生在20世纪30年代美国南方腹地的一个兵营，按照叙述者的说法，其中的人物涉及“两名军官、一个士兵、两个妇女、一个菲律宾人，还有一匹马”。其中一名军官是韦尔登·彭德顿上尉，他是一个倍受压抑、隐藏极深的同性恋者，对其妻子的情人非常着迷；另一名军官是莫里斯·兰登少校，这个行为随便的公子哥在与精力充沛的莉奥诺拉·彭德顿初次见面两个小时之后，便在黑莓丛里发生了关系。那个天真、显得愚笨的士兵——二等兵艾尔基·威廉斯偶然间从窗户里目睹了裸体的彭德顿太太，于是便开始偷偷摸进她的卧室，痴迷地窥视熟睡中的她，从此一发不可收拾。另一名女子是弱不禁风、神经衰弱的艾莉森·兰登，因遭受婴儿夭折、丈夫出轨等连续打击，竟然用园艺剪刀将自己的两只乳头剪了下来，好在她有菲律宾籍用人阿纳克莱托陪伴，从他那里得到了些许的安慰。深得莉奥诺拉喜爱的那匹马——“火鸟”由威廉斯饲养，却遭到彭德顿上尉的鄙视和虐待。经过一系列冒险和潜伏跟踪之后，彭德顿对沉默寡言的威廉斯产生了复杂的感情——既爱又恨，直到他发现这个二等兵潜伏到他妻子的卧室时，他才意识到威廉斯的眼中只有他的妻子，于是，他枪杀了这名士兵。


  在某些评论家看来，《伤心咖啡馆之歌》比《金色眼睛的映象》更令人满意，因为在这部小说中，麦卡勒斯避开与更擅长心理描写和组织小说情节结构的作家竞争，明智地转向描写一个更适合自己才能发挥的有限的区域。这是个昏暗的、与文明社会隔离开来的南方小镇。咖啡馆的主人艾米莉亚·埃文斯小姐，是一个黑黑的高大女人，骨骼和肌肉长得像个男人，虽稍微有点斜眼，但还算是一个好看的女子。她生性孤僻，对异性爱不感兴趣，曾有过一段为期十天的婚姻。咖啡馆前身是一个经销饲料、谷物等土特产的商店，除此之外，艾米莉亚还拥有一家酿酒厂，因此，她很有钱。她不仅是个强悍的商人，还是一位颇有一点以解除百姓痛苦为志向的巫医。除了喜欢打官司之外，她日子一直过得很平静，直到她30岁那年的春天，生活发生了变化。她爱上了来投靠她的远房表哥雷蒙·威利斯，一个驼背的矮子，患有肺结核的同性恋者。这便验证了麦卡勒斯的一句话：“最稀奇古怪的人（the most outlandish people）都能够成为爱的触发剂。”有了爱情，艾米莉亚变得温柔、优雅了许多，而且爱说话了，而作为被爱的雷蒙也变得得意洋洋、神气活现，还有点贵族气。随着人气旺盛，商店逐渐变成了咖啡馆。小镇上的那种怀疑、隔离和怨恨的气氛也逐渐被温暖和友谊的氛围所取代。然而，艾米莉亚对雷蒙的爱并没有得到回报，相反，这个矮子蓄意乞求艾米莉亚的前夫，马文·梅西，一个刑满释放人员的关注，并与其合谋，取走艾米莉亚百宝箱里的所有东西、砸烂她的钢琴和酿酒厂，还企图毒死她，然后一起逃之夭夭。在接下来的几个月里，艾米莉亚任由咖啡馆荒废，也放弃了行医治病，最终成为一个隐居者。小镇又回到从前那种荒凉、死气沉沉的状态。


  如果说《伤心咖啡馆之歌》所揭示的人性显得有些神秘，甚至怪诞的话，那么，《婚礼的成员》就容易接近得多，故事也显得更加生动活泼，因此，有评论家认为这是麦卡勒斯最好的作品。《婚礼的成员》共分为三个部分，分别对应青少年成长历程的三个阶段：萌发对生长环境的不满；满怀不切实际的理想；幻灭及对人生局限性的认识。故事的叙述者是主人公弗兰琪·亚当斯。第一部分主要描述弗兰琪感受到的压抑和孤独，连自己的心都仿佛“挤成一团”，因此，她打算离开镇子，到别的地方去，永不回来。这个12岁、没有母亲的少女是个行为似男孩的顽皮姑娘。四月以来，她一直被一种朦胧但强烈的不满压得喘不过气来，在炎热的八月，她第一次遭遇少年危机。她感到自己是个孤独的人，不属于任何一个组织的成员。于是，她展开自己丰富的想象力——想到北极熊和冰屋；把贝壳放在耳边就仿佛能听到墨西哥湾的潮汐；想到她的哥哥简维斯和他的新娘简妮丝在冰雪覆盖的教堂里的婚礼。她凭冲动做任何事情，但所做的一切总是错，根本不是她真正想做的。为此，她把自己的美好希望寄托在未来，第一部分结束时，她得意洋洋地宣告，她将成为她哥哥婚礼的成员。


  在第二部分，弗兰琪受到新的归属感的鼓舞，发现婚礼前的那天既神奇又独特，似乎对这个世界有了新的认识。她就像一只被释放出来的动物，可以在她此前从未见过的地方游荡。她还自称为弗·简茉莉，当简茉莉在那个难忘的星期六早晨醒来时，她感到她的哥哥和新娘仿佛就睡在她的心底，这使她立刻想起星期天的婚礼。她换掉不合身的衣服，对那套本来就整洁的粉红色的裙子又做了番修饰。她似乎一夜间长大了，第一次理解了她父亲的日常起居，一贯叛逆的她对父亲也有了某种柔情。她还短暂地不再将自己与他人隔离开来，梦想着婚礼结束后远走高飞。


  但在第三部分，在试图逃离家庭失败后，她认识到自己此前的梦想有多么幼稚：“婚礼就像一场超乎她能力的梦，或像一台不听她管控也不该有她角色的戏。”按照她表弟约翰·亨利的话来说，“猴子死啦，好戏完啦”。此时，她又被称为弗兰西斯。在婚礼上，她一直想对新郎和新娘说：“我太爱你们俩了，你们就是我的‘我们’。”可是，她一直没有机会说，最终只是大喊：“带上我！”而哥哥和新娘已绝尘而去。事情并没有就此结束，弗兰西斯还是打算离家出走，在给父亲留下一封信后，她竟然鬼使神差地要去“蓝月亮”旅馆见那个被她砸倒在地的士兵，结果被警察抓住没有走成。此时，她觉得，“大世界太遥远，她是不可能再参与其中了。她又回到夏季的忧惧里，回到原先那种与世隔绝的忧惧里——而婚礼败笔使忧惧加速升级为恐惧”。小说结尾，约翰·亨利因脑膜炎死亡，哈尼被捕入狱，而一直在她家当厨子，陪伴她长大的贝拉妮斯也将不再为她家服务了。已经13岁的弗兰西斯似乎比原来的弗兰琪理性了许多，放弃了幻想，也在设法与环境达成某种妥协。但她并没有变得更讨人喜欢，对环境变化她似乎有些麻木——对约翰·亨利的死和贝拉妮斯即将离开她家好像并不关心。失去梦想的弗兰琪与别人已没有什么区别，换个角度来说，她已融入了社会。


  总之，《婚礼的成员》情节紧凑——仅集中描写一个12岁的女孩几天里发生的事情；主题特色鲜明——聚焦于主人公的心理变化，紧紧围绕她的梦想与挫败讲述故事。这部小说还常常被归为成长小说之列，但笔者认为，它并不是典型的美国成长小说，因为美国成长小说的结局通常表现为主人公与社会决裂，而不是融合。


  麦卡勒斯忍受病痛的折磨，历经10年，艰难地完成了她的最后一部小说——《没有指针的钟》的创作。这部小说虽然聚焦于死亡，但视野显然更为开阔，它将个人的生死、成长与美国南方的种族危机结合在一起。麦卡勒斯对主人公马隆死亡过程的描写可能与她自身的体验有关，因为在她生命的最后阶段，随着健康状况的日益恶化，她不得不时时面对死亡，也难免思考死亡的问题。但她毕竟是个艺术家，死亡主题只是小说的一个方面，她由此生发开来，涉及多重主题。在我看来，这是麦卡勒斯格局最壮阔、最有阐释意义的一部小说。


  小说中有四个主要人物：J.T.马隆，40岁的药房老板；马隆的朋友，一个激进的白人至上主义者，84岁的前国会议员福克斯·克兰恩法官；法官的孙子，19岁的约翰·杰斯特·克兰恩，以及一个蓝眼睛的黑人青年舍曼·皮尤。


  小说开始时，马隆得知自己患有白血病，他知道自己一定会死，但不知道何时会死，因此，他就像一个看着没有指针的钟的人。马隆素来性格温顺，像头绵羊，任由别人安排他的生活。也许是因为意识到自己即将死亡，他突然产生了顿悟，有了自我认知，觉得自己从来就没有真正地活过。尽管被死亡意识所困扰——他到底什么时候会死，但他还是决心在生命行将结束前的几个月里获得自我，从而使他的人生有某种意义。同样在寻找自我的还有杰斯特——这个小伙子尚未决定他这辈子要干什么。尽管他有许多短暂的兴趣，但他觉得还没有受到任何特定职业的召唤。这种未定的生存状态很可能与他的出身有关。他虽然有显赫的家庭背景，但他对自己的父母一无所知，因为在他来到这个世界之前，他的父亲就已经自杀身亡，而他的母亲也在生产他的时候不幸去世。所以，他一直渴望了解自己的父母，尤其是探寻他父亲自杀的原因，由此小说引出了另一个主题——种族问题。这个问题与舍曼密切相关，这个黑人青年也一直渴望了解自己的身世。舍曼·皮尤是个弃儿，他的姓——皮尤（Pew）——就来自人们发现他时的情形，他被人遗弃在教堂里的一个靠背长椅上，英文中的“pew”就是教堂内靠背长椅的意思。


  小说将舍曼父母的身份之谜与杰斯特父亲的自杀之谜嫁接起来，因为杰斯特断断续续从他爷爷——老法官——那里了解到自己父亲的自杀竟然与舍曼父母有关。杰斯特身为律师的父亲约翰爱上了他的一个当事人，一名白人女子——利特尔太太。利特尔太太的黑人情人琼斯因“谋杀”了她的丈夫而受审。约翰为其辩护，试图说服陪审团，琼斯杀人属于自卫，事实也是如此，但这次由老法官主持的审判被证明是对司法和正义的嘲弄——无辜的黑人最终被绞死。在法庭上，利特尔太太拒绝对琼斯作不利的证明，因输了官司，她在审判后不久就死于分娩，临终之时，她诅咒杰斯特的父亲。辩护失败、审判不公、爱情受挫以及当事人的死亡，这一切令约翰极其沮丧而愤怒，于是，他开枪自杀。而舍曼·皮尤就是利特尔太太与黑人琼斯的儿子。


  杰斯特终于了解到老法官与其儿子约翰——杰斯特的父亲——在种族问题上意见相左，在这方面，杰斯特也与一手将其抚养长大的爷爷针锋相对。杰斯特天生就具有开明的思想，在得知社会不公是造成他父亲人生悲剧的部分原因之后，他的进步思想得到了进一步强化。于是，他决定子承父业，也当一名律师，完成父亲的未竟事业。父亲的遭遇以及他自己的亲身经历教育了杰斯特，使他找到了人生的方向。而舍曼就没有他这么幸运了，尽管他最终也破解了自己的身世之谜，但他无意，也不可能被白人社会所接纳，而是决定以行动与种族主义社会抗争。于是，他不断挑衅白人社会，最终选择以搬进白人居住区的行为来表达对种族隔离的不屑。在得知白人种族主义者要因此轰炸舍曼的房子后，杰斯特多次警告他，但他拒绝逃离，结果被炸死在自己租住的房子里。这次恐怖袭击事件也涉及马隆，因为在抽签决定谁去炸舍曼的房子时，这个签不幸正好被马隆抽中了，但他拒绝去执行这项“任务”。一辈子都在听命于人的马隆这次似乎也找到了自我，尽管事后不久他就因病而死，但他得到了些许安慰，因为他毕竟自主作了一次道德选择，也算为自己活过一回。在麦卡勒斯的这部绝笔之作中，寻找自我成了突出的主题，但视域更为宽广，因为除了死亡这一文学中的永恒主题之外，《没有指针的钟》还涉及个体的成长、种族主义以及与此相关的道德选择等。


  这套美国文库版《麦卡勒斯文集》首次完整地收录了麦卡勒斯20部优秀的短篇小说，集成《麦卡勒斯短篇小说全集》。其中，除了令人难忘的故事《泽伦斯基夫人和芬兰国王》和《树·石·云》等之外，还收录了她以前没有被收录的有关民权运动的故事《游行示威》。


  麦卡勒斯的短篇小说同样写得精彩，也涉及其长篇小说中常见的主题：孤独、种族歧视以及人与人之间微妙的感情等，而且似乎在不经意间往往能给读者带来意想不到的启发。例如，在《傻子》中，16岁的叙述者就得出了一个发人深省的“真理”：“如果一个人很崇拜你，你会鄙视他，不在乎他——然而，正是对那个根本不注意你的人，你却往往很崇拜。”短篇小说中有不少关涉少年成长的主题，也就是我们常说的成长小说中涉及的问题——青春期的躁动、莫名的惆怅和孤独等。其中有关逃离这一美国文学中的常见主题尤其引人注目。例如，在《无题》中，叙述者就说道：“每个人都有想出逃的时候——无论跟家里人相处得有多好。他们都觉得不得不逃离，因为他们曾经做过某事，或是因为他们想做某事，又或许因为他们根本不知道究竟是什么的理由。也许这是某种渐渐产生的渴望，让他们觉得必须出去，去寻找某种东西。”这种逃离的冲动既有人对环境不满的诱因，又有对未来充满幻想的成长因素。《无题》对少年的性萌动描写得细致而含蓄，当主人公安德鲁夜晚独自行走在寂静而偏僻的地方时，某种陌生的声音总令他不安：“有时候，它听似一个女孩子的笑声——温柔地笑个不停。而有时，它却是一个男人在黑暗处的呻吟。这声音就如同音乐，只是没有固定的形式——它让他驻足倾听，而后颤抖，这跟一首歌的效果一样。当他回家睡下之后，这个声音仍然挥之不去；他会在黑暗中辗转反侧，僵硬的四肢互相摩擦，因为他无法得到片刻的安宁。”可能正因为这种情境的触动，使他对家里的女厨子维塔利斯产生了欲望，每当他回家看到她时，他都会说“我饿了”这三个字，即便刚吃饱了也一样。于是，“看着维塔利斯就跟吃东西一样愉快，他的目光总是围着她转”。维塔利斯的理解是：“你就是想有件事可做才吃东西的，因为你不知道有什么其他的事情可做。”这里的“饿”显然暗示的是性饥渴。终于有一天，当17岁的安德鲁在维塔利斯家见到她时，“他感觉到自己再一次听到了他在深夜的时候曾经在这条街上听到的那种奇怪的声音”。于是，他们之间发生了“一直在心底蓄势待发”的那种事。事后，他前往“佐治亚州某个较大城市”，一别三年后，他在返乡途中，在南方某个不知道名字的镇子的车站餐厅里回忆了以前所发生的事情。麦卡勒斯的这类小说写得感情细腻，但让人有种不确定感。


  值得一提的是，这部短篇小说集还首次收录了麦卡勒斯的《游行示威》，这使读者能够从短篇小说的角度更全面地了解这位作家的创作，也为全面研究麦卡勒斯提供了难得的文本资料。


  《游行示威》讲述的是因一座黑人教堂——希尔顿锡安教堂——被炸引发的一场游行示威。游行队伍从锡安第一浸信会教堂出发前往亚特兰大请愿。一路上，自由请愿者既得到部分人的支持，也受到一些人的嘲弄，还遭遇了三K党徒的威胁。在离亚特兰大还很远的时候，他们就遭到了警察催泪弹的袭击，在离目的地尚有三英里远的花枝镇，全体请愿者遭到警察的逮捕，不过，在狱中关了一夜后，他们就被放了出来。出狱后，他们高唱“我们一定会胜利”，继续向亚特兰大进发。这个故事比较真实地反映了20世纪中期美国种族矛盾的现实。其实，麦卡勒斯的小说中常有种族歧视的情节，以《没有指针的钟》为甚，但在短篇小说中，《游行示威》是唯一一篇专门描写种族歧视和民权运动的小说。但正如小说最后所说的，“这不是一次可以……改变历史的游行示威，甚至都算不上是一次民权运动。可参与的每一个人身上都发生了变化”。小说以白人青年吉姆·格雷参加游行为中心：他从家乡止水村出发，跟随游行队伍一直走到一百英里以外的亚特兰大州议会大厦。一路上，他与同样来参加游行的黑人青年奥德姆·威尔逊经历了由生疏到结下友谊的过程，还穿插了他与校友珍妮特·卡尔佩伯之间的爱情故事，以及他的高中英语老师罗莎·卡尔佩伯与圣公会牧师乔治·汤普森之间闪电般的爱情和求婚过程。总之，正如小说的叙述者所说的，“参与的每一个人身上都发生了变化”。


  麦卡勒斯的短篇小说涉及的主题同样广泛，但往往会选择从一个青少年的眼光来打量成人世界。


  麦卡勒斯是个备受争议的作家，争议始于她1940年发表的《心是孤独的猎手》，并伴随着她的整个创作生涯。争议者大致可分为两个阵营：批评主要来自职业书评家，而赞誉则来自小说家和文学批评家。这或许说明，麦卡勒斯属于那种“作家的作家”（writers'writer）之类，其作品不容易立刻对读者产生亲和力，因为从某种意义上说，她的小说不是用来愉悦读者的，而是要教育读者。但她的“教育”并非简单的说教，而多采用微言大义的写法，向读者展示人性和人的心灵，她对事物，尤其是对人性，有一种很特别的感悟力。可以说，麦卡勒斯独特的感悟能力是她的个性，也是她作为艺术家独创性的表现，而这两个方面均集中表现在她对人性的深刻揭示和对人的灵魂的拷问。


  麦卡勒斯独特的悟性和新颖的表现手法决定了她的作品需要阐释和细心体悟，方能领会其妙处，因此，读者不仅要有一定文学方面的知识储备，还要有人生经历的积淀，并能在阅读时调用自己心灵深处那些微妙的人生体验。例如，在《婚礼的成员》中那个12岁的弗兰琪常常感到浑身不自在，她不知道自己身上到底发生了什么，但她能感觉到自己的心受到挤压，觉得“世界很小”。其实，这是接近青春期的少女生理和心理上发生的微妙变化，但作者并不明言，而是让读者自己去细心体会，同时也给读者造成一种阅读期待，随着小说呈现越来越多的细节，读者才会慢慢地领悟到主人公内心世界的变化及其成因。弗兰琪在12岁零10个月的时候，她的身高已达到五英尺五又四分之三英寸，此时，她非常担心自己会成为一个“怪胎”。当父亲说她都12岁了，不能再跟他一起睡觉的时候，她开始对父亲有些“怨恨”。所有这些都是她青春期的烦恼，而这些烦恼必然与性有关。于是，麻烦就开始了，她与一个叫巴尼·麦基恩的小伙子在他家车库里犯了“一宗怪诞的罪孽”，这种罪到底坏到什么程度，她并不知道，只是感到恶心，恨不得要杀了巴尼。所以，当她的哥哥带着新娘回家宣布将要结婚时，想到他们就会给她痛苦的感觉，这时弗兰琪可能联想到她与巴尼犯下的“罪孽”，于是，她问贝拉妮斯和第一个丈夫结婚时多大年纪，得知她13岁就结婚了，弗兰琪不明白她为什么这么年轻就结婚。显然，弗兰琪是因为她与巴尼的那种事情使她想起了婚姻的问题。读者这时才会明白，为什么小说一开始她对婚姻这件事感到迷惑：“真奇怪……就这么发生了。”作者就是如此细致地描述主人公的感受，逐渐交代事情原委的。


  从探索人的心灵出发，麦卡勒斯的小说着重描写人的孤独——孤独造成人的压抑和怪异行为，以及突破孤独的爱的力量。


  麦卡勒斯小说中的人物多半是孤独的，故事多涉及因缺乏与他人的亲密关系或交往而造成的孤独感。《婚礼的成员》开篇就说，12岁的主人公弗兰琪就已经很久不是一个成员了，“她既不归属于任何团体，也不是任何成员。弗兰琪孤零零的一个人，在家门口晃荡，她内心惶惶”。整部小说读起来就仿佛是在听弗兰琪对一个不存在的上帝诉说自己的孤独感及由此带来的苦痛。这个“徘徊在门廊之间”的少女总是处于入口处，从来就不是真正地在里面，也不是真正地在外面。《金色眼睛的映象》中的彭德顿上尉是个同性恋、施虐狂、瘾君子和有盗窃癖的人，但更重要的是，他是个精神孤独者，甚至可以说，正是由于孤独才造成了他的上述怪异行为。《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯作品中最悲伤的，其中，有关精神孤独和爱的本质及其作用得到更充分的展示和处理。因此，从纯粹讽喻或寓言的角度来说，《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯最成功的小说，欧文·豪称之为“美国人创作的最优秀的小说之一”。(2)


  麦卡勒斯的小说还将孤独与人的身份追寻联系起来：失去身份就会产生孤独感。杰斯特、舍曼在探寻自己身世时感到无比孤独，因此，他们都渴望与他人建立某种联系，而建立联系的最佳方式就是爱，理想的爱。杰斯特缺乏父母的爱，又不爱他的爷爷——他在这个世界上唯一的亲人，于是对舍曼产生了一种畸形的情愫，而舍曼因为从来没有享受过母爱，他总是想象自己的母亲就是玛丽安·安德森——美国黑人女低音歌唱大师，20世纪著名的歌唱家。《婚礼的成员》中的弗兰琪由于不属于任何一个团体，也不屑依附于任何一个特定的人，因此，她渴望的是“我的我们”（the we of me）。


  麦卡勒斯似乎认为，摆脱精神孤独仰赖的是爱的力量。在她看来，孤独的原因之一在于人们缺乏交流，而通常的语言交流往往是不成功的，只有通过爱这种理想的交流方式，人才有可能达到目的。在《心是孤独的猎手》中，她形象化地表达了这一观点。在这部小说中，主人公约翰·辛格是个聋哑人，但这一缺陷并没有妨碍他对爱的体验，在小说中所描绘的爱中，这是唯一令人满意的，而这种爱的满足恰恰是因为它不是通过语言表达而获得的。当然，这种满意或满足也只是相对而言，因为辛格的爱并没有得到对方——斯皮罗斯·安东尼帕罗斯，一个“神情恍惚的希腊人”——的回报，而且他不久就死了。因此，小说传递了一个悲观的讯息，那便是，虽然爱是将两个男人连接起来的唯一力量，但爱绝非完全是双向的，而且受制于时间，随着爱恋对象的死亡而衰减。唯一的安慰就是在爱存续期间，它对施爱方有益，使他能够短暂地排解孤独，从而得到慰藉。(3)


  可悲的是，麦卡勒斯小说中的爱仿佛都得不到回报，都是无望之爱。《没有指针的钟》中的杰斯特暗恋舍曼，后者毫无感觉，还经常折磨他；马隆的女儿埃伦爱杰斯特，杰斯特几乎都不知道她的存在；舍曼崇拜他的房东，黑人齐普·马林斯，换来的只是齐普的虐待；杰斯特的父亲约翰爱上了利特尔太太，但得到的只是她临终前的诅咒；《心是孤独的猎手》中约翰·辛格的爱也没有得到斯皮罗斯·安东尼帕罗斯的回报；《金色眼睛的映象》中的彭德顿上尉暗恋二等兵威廉斯，威廉斯对此丝毫没有察觉；艾莉森·兰登与阿纳克莱托——兰登夫妇的菲律宾籍用人之间的关系也一样；《伤心咖啡馆之歌》中的艾米莉亚更不用说，她对其表哥雷蒙·威利斯的爱不仅没有得到回报还被他害得几乎一无所有。因此，作者对爱得出了极其悲观的结论：


  存在恋爱的人和被爱的人，这两类人是全然不同的。通常来说，被爱的那个仅仅是激发体，把恋爱的那个长久积压于心底的、沉默的爱情激发了起来。……因此，任何爱情的价值和性质完全取决于这恋爱的人自己。


  正是因为这个道理，我们绝大多数人更愿意恋爱而不是被爱。几乎每个人都想做恋爱的那个人。道理很简单，许多人嘴上不说，内心却是这么觉得，处于被爱的地位是不堪忍受的。被爱的人对恋爱的人是既怕又恨，是有最充分理由的。因为恋爱的人永远只想将那被爱的人剥个赤膊精光，让他暴露无遗。恋爱的人猴急地渴望与被爱的人发展任何一种可能的关系，哪怕这种经历给他带来的只有痛苦。


  由此我们可以看出麦卡勒斯笔下的人物有一个突出的悲剧性格特征：他们往往将爱施与那些不可能接受他们爱欲的人。这使得她的作品总是散发着一股怪诞和异常的味道，仿佛非此就不是她的风格。如《金色眼睛的映象》中的彭德顿上尉居然迷恋他的妻子莉奥诺拉的情人——兰登少校以及常常趁夜色潜入他妻子卧室的二等兵威廉斯，《没有指针的钟》中老法官的孙子约翰·杰斯特·克兰恩始终对黑人男孩舍曼·皮尤有一种得不到回报的情愫等等。在威廉·巴特勒·叶芝的诗歌《为我女儿祈祷》（Prayer for My Daughter, 1919）中，他提及女性在选择情人时的一种妙不可言的矛盾现象：“毫无疑问，可敬的好女人/就着肉吃沙拉古怪迷人/丰饶角就此尽毁。”就爱情而言，麦卡勒斯小说中的许多人物吃的就是这种“古怪的沙拉”（crazy salad），尤以《伤心咖啡馆之歌》为甚，其中每一对情人都极不般配——丑的与美的，女继承人与罪犯，侏儒般的男人与高大强壮的女人。小说似乎表明，激情是人类最持久、最不可思议的一个谜。爱人者的选择往往是随心所欲、令人难以置信的，但一旦相爱，就爱得持久而坚定，令人称奇，如艾米莉亚对雷蒙的爱，辛格对安东尼帕罗斯的爱。而且，爱既能迫使人屈服，也能使人温柔。例如，艾米莉亚爱上雷蒙后性情大改，不再急躁，也很少跟人打官司了，连恶棍梅西自从迷上艾米莉亚后在礼仪和行为上都有所改善。但爱也能令人毫无防备，爱人者往往会遭遇断然拒绝或背叛，甚至遭到攻击，如梅西婚后遭遇艾米莉亚冷漠的拒斥，艾米莉亚遭到雷蒙的背叛和攻击等。


  在麦卡勒斯苦心经营的异化世界里，在她着力描述的孤独的人物背后，我们仿佛看到一个渴望温暖和柔情的麦卡勒斯。正如现实中的麦卡勒斯一样，她总是以眼睛来传达一种亲密感，虽不是实际上的身体接触，但在眸子里折射的是灵魂的交流。(4)可以说，《心是孤独的猎手》中的米克·凯利就是麦卡勒斯的替身，这个12岁女孩的性格就是麦卡勒斯自己那个时候性格的生动体现；《婚礼的成员》中的弗兰琪·亚当斯也是自传式的主人公。所以，麦卡勒斯说：“我成了我书写的人物，我感谢拉丁语诗人特伦斯，他说道：‘凡是显示人性的没有什么与我不相容。’（Nothing human is alien to me.）”这就是麦卡勒斯的“美学信条”和她的“小说艺术”。(5)她所刻画的人物虽然显得怪诞，但却深刻地揭示了人性。


  总体而言，麦卡勒斯更擅长在有限的范围内集中描写小人物或边缘人物，刻画他们的性格特点和心理变化。如《婚礼的成员》主要写一个12岁女孩的欢乐和苦恼；《伤心咖啡馆之歌》聚焦于主人公艾米莉亚·埃文斯小姐的命运变化。这些故事虽然格局不算高大，但往往写得感人。而她在写较为复杂的故事时则常被认为技术不够娴熟，如《金色眼睛的映象》中有关谋杀的描写显得不够自然，《心是孤独的猎手》的结尾就有点机械。很显然，麦卡勒斯一直在试图拓宽她的视野，她经过10年艰难的创作铸就的最后一部小说——《没有指针的钟》便是明证。这部小说力图将一个受到癌症威胁的濒死之人的生存危机与南方受到种族主义困扰的社会危机联系起来，将一个以自我为中心的小世界镶嵌在一个广阔的社会图景之中，格调更高、视野更开阔。但这样的努力并没有获得批评家应有的赏识，反而遭到诟病，尤其是在小说出版之初。譬如，有人认为，由于她当时病重，这种写法与她的天性相悖，因此，小说在心理直觉的描写和文化分析上显得捉襟见肘。(6)但公允地说，小说以主人公马隆得知自己身患绝症开始，到他最后死亡结束，以“等死”为线索，为故事提供架构，将小说中的其他几个与死亡有关的主题连接在一起，显示了作者较高的驾驭能力。而且，小说既有细腻的心理描写，也有深刻的社会和文化分析，其中还穿插了有据可考的历史事实，因此并非像早期论者所说的那样单薄。


  从有关麦卡勒斯的研究现状来看，社会语境的变化给麦卡勒斯的作品带来了新的批评视角和跨学科的研究方法。譬如，在对待同性恋这个主题上，传统的研究方法通常采用的是传记式的批评，将小说中的同性恋描写与麦卡勒斯自己的同性恋倾向联系起来。但在21世纪，人们越来越关注人类与环境之间的相互作用以及人与动物之间的关系。于是，研究者便对诸如《金色眼睛的映象》这样的小说展开酷儿—后人文主义研究，在酷儿解读的基础上增加了后人文主义的透镜，将小说中人类和非人类身体的重要性置于同等重要的地位。小说中那匹叫作“火鸟”的马被列为悲剧的“参与者”，它对人类主人公的自我认知发挥了重要作用，从而瓦解了人与非人这对二元对立。从这个角度来看，彭德顿上尉的虐马行为，一方面表现为他试图恢复自己对同性恋倾向的控制，另一方面也显示了他维持人与动物之间等级区分的企图，这样，他对动物的压制就与他对自己同性恋倾向的抑制联系了起来。这种新的批评视角和方法是对过去的观点——诸如，《金色眼睛的映象》真实地洞悉了性反常，但只随意描写了一系列俗艳、夸张的插曲，令人震惊，但没有启发，更没有连成一个更大的情节模式或意义(7)——的一种反拨。


  早在1961年，戈尔·维达尔就断言：“在所有的南方作家中，［麦卡勒斯］是最有可能历久弥新的”。(8)事实证明，麦卡勒斯的作品至今没有褪色，鉴于她小说中所涉及的问题与当下社会问题密切相关，我们有理由相信，她的艺术之花在将来也不会凋萎。


  关于麦卡勒斯其人其作有谈不尽的话题，我还是就此搁笔，让读者诸君尽早进入麦卡勒斯那略显怪异，却迷人而发人深省的艺术世界吧！是为序。


  2019年10月于松江大学城
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  伤心咖啡馆之歌


  伤心咖啡馆之歌


  小镇本身死气沉沉；镇上除了那家棉纺厂，一栋住着厂里工人的双开间房子，几株桃树，一座有两扇彩色玻璃窗的教堂，一条仅一百码短的区区主街，便没什么东西了。到了礼拜六，附近农庄的佃户们会到镇上来，聊聊天做做买卖，这么过上一天。其他日子，小镇冷寂、低迷，就像一处与世隔绝的离弃之地。最近的火车站远在社会城，灰狗长途车和白线公交车走的是叉瀑路，离镇也有三英里。在这里，冬日短暂、爆冷，夏天白炽、酷热。


  倘若八月份的一个下午你沿主街走，你实在是无一处可去。小镇正中，全镇最大的那栋房子，门窗全上了木板，向右倾斜得厉害，说倒就倒的样子。房子很旧。它具有一种诡异、疯魔的面貌，令人疑惑，直到你蓦地意识到，原来很久以前某个时候，前回廊的右半边，还有一部分墙，曾被油漆过——但没漆完，房子的一边比另一边更旧、更破。看上去完全荒弃了。然而，在二楼有一扇窗户，没上木板，有时在最闷热难挨的黄昏，会伸出一只手慢吞吞打开百叶窗，探出一张脸俯视小镇。那是一张只会从梦中浮出来的阴暗、可怕的脸——分不清男女，獠白，两只灰色斗鸡眼，紧紧斗在中间，好像它们彼此正交换着一个深长隐秘又伤心落寞的眼神。脸会在窗前停留一个小时光景，然后百叶窗重新闭拢，也许，整条主街就再也看不见一个活人了。那些八月的下午——下了班头，你绝对无事可干；你还不如踱上叉瀑路，去听听戴镣苦囚的劳动号子。


  不过，就在这么一座小镇上，曾经有一家咖啡馆。那时附近方圆几里，就数这栋上了木板的破旧房子最出风头。此地曾有过一张张铺了桌布、摆了纸巾的餐桌，电风扇吹得五彩纸带飘飘，礼拜六晚上尤其热闹。这地方的东家是艾米莉亚·埃文斯小姐。不过，把这地方搞得如此兴旺、热火的，要归功于一个名叫雷蒙表哥的驼背。这段咖啡馆轶事中，另外还有一人插了一脚——他就是艾米莉亚小姐的前夫，一名蹲了多年大牢的恶棍，出狱后回到镇上，捣毁了咖啡馆，就又拍拍屁股走了。虽说咖啡馆早已关闭，但它依旧留在人们的记忆里。


  这地方从前并非一直是咖啡馆。艾米莉亚小姐从她父亲那里承袭了这栋房子，原先是一家店铺，卖饲料、粪肥，以及谷物粗面和鼻烟之类的干货。艾米莉亚小姐是有钱人。除了店铺，在三英里之外的沼泽地里，她还经营着一家酿酒坊，酿制的酒堪为郡中极品。她是个高挑个子、深色皮肤的女人，骨骼、肌肉像男人。她剪一头短发，顺前额往后梳；被太阳晒得黝黑的脸上，有一种严厉、粗犷的神气。哪怕这样，要是她的眼睛稍微不太斗鸡的话，她该算得上是个好看的女人。本来是会有人去追求艾米莉亚小姐的，无奈艾米莉亚小姐根本不把男人的爱搁心上，她是个孤僻的人。比起郡里缔结的任何姻缘，她的婚事是太不一样了——那是一段奇谲、惊险的姻缘，只持续十天，叫整座镇子目瞪口呆、不知所以然。除了这段奇婚，艾米莉亚小姐一直一个人过日子。她经常整夜待在沼泽地那头她自己的酿酒坊里，一身背带工装裤、橡胶高筒靴，默守蒸馏器底下那一簇慢火。


  凡能靠自己的手做的艾米莉亚小姐全都做，她就这样发达起来。她到邻镇去卖自己做的猪小肠和灌肉肠。晴好的秋天，她磨高粱，从她的酱桶里流出来的高粱糖浆金黄灿灿、清香扑鼻。只花两礼拜，她就在自己店堂后面砌起一间砖厕，她木匠活手艺也相当在行。艾米莉亚小姐唯独不在行的，就数和人打交道了。人哪，除非被迫无奈或患了重病，不然是不可能拿捏在手里，一夜之间把他们变成值钱东西、滚出利润来的。对艾米莉亚小姐来说，他人唯一的用处就是从他们身上挣出钱来。这件事她倒是干得相当得法。从房产和田产上定期有租金，有一家锯木厂，银行里还存着钱——她是方圆几里最有钱的女人。她原本可以和议员先生一样有钱，可惜她有个要命的毛病，就是热衷打官司、上法庭。她会为鸡毛蒜皮的小事把自己卷入冗长、激烈的讼事里。据说，要是艾米莉亚小姐被路上哪怕一块石头绊了一跤，她也会立马四下睃顾，寻找出个冤大头送上法庭。撇开这些官司，她的日子过得稳稳当当，每一天和过去的一天没什么两样。除了她那十日大婚，没有一件事情改变过她的日子，直到艾米莉亚三十岁那年的春天。


  是四月份一个和暖、静寂的晚上，近半夜。天空是沼泽地蓝鸢尾的颜色，月华清明。那年春上庄稼长势很好，过去几个礼拜里棉纺厂加起夜班来。溪流下游旁边那座四方形砖砌厂房亮着昏黄的灯，纺织机杼持续不断的嗡嗡声隐约可闻。这么一个夜晚，聆听远处，越过黑魆魆的庄稼地，有一黑人唱着一支慢歌去会情人，是挺不错的。或者静坐着，抱起一把吉他，或者就独自歇一歇，什么都不想，也是相当令人愉快的。那天夜晚，大街上空落无人，不过艾米莉亚小姐的店铺亮着灯，铺外回廊上有五个人。其中一个是矮胖子迈克菲尔，他是工头，一张红脸膛，一双细嫩、修长、白得发青的手。最上面一级台阶上，坐着两个穿工装裤的小伙子，是林尼家的双胞胎——两个都是瘦长条，迟钝，白头发，困思懵懂的绿眼睛。另外一个是亨利·梅西，他是个胆小、怕羞的人，举止文雅，有些神经质，他坐在最下面一级台阶上。艾米莉亚小姐自己则倚靠在敞着门扉的门框上，穿橡胶大雨靴的两只脚绞着，不紧不慢解着一根顺手牵来的绳索上的一只结。他们已经有很长时间没说话了。


  双胞胎中的一个一直望着空荡荡的街，先开了口。“我看见有个东西往这边过来。”他说。


  “跑丢的牛犊子。”他弟兄说。


  往这边挪过来的一团影子还相当远，看不真切。月光照着路边一溜开花的桃树，投下一片黯淡、参差的斜影。空气里混杂着桃花的馨香，春草的甘醇，以及不远处环礁湖飘过来的温暖而酸涩的气息。


  “不对，是谁家的小子。”矮胖子迈克菲尔说。


  艾米莉亚小姐只是不作声地望着那条路。她放下绳索，一只骨棱棱的棕色大手拨弄着工装裤背带。她蹙起眉头，一缕黑发从前额垂落下来。他们就这么等待着，这时，街那头哪一家的狗开始狺狺大吠，其声嘶哑，有人叫喊几声，喝住了那畜牲。直到那团影子挪得相当近，走进回廊夜灯一圈昏黄的光里，他们这才看清来的是什么。


  是个外乡人，外乡人在这时辰靠两只脚走上镇来是件稀罕事。且不说来人还是个驼背。他几乎还不到四英尺高，穿一件灰扑扑的破外套，遮到膝盖。他的小罗圈腿儿细瘦得好像撑不住他的畸形大胸和从双肩中间隆起的驼峰。他生着一只硕大脑袋，一双凹抠蓝眼，薄唇小嘴。他的脸既显得柔和，一副伶俐活络相——此刻，风尘黄了他的白皮肤，眼睛下面一圈紫影。他拎着一只歪扭的旧提箱，用绳子捆着。


  “晚上好，”驼背说，喘不上气来。


  艾米莉亚小姐，还有台阶上那几个男人，没一个回他的招呼，也不搭他的腔。他们只是瞅着他。


  “我在找艾米莉亚·埃文斯小姐。”


  艾米莉亚小姐将额前的头发往后一捋，翘起下巴。“怎么？”


  “因为我是她亲戚，”驼背说。


  双胞胎和矮胖子迈克菲尔一起朝艾米莉亚小姐望过去。


  “我就是，”她说，“你说‘亲戚’，什么意思？”


  “因为——”驼背开始说。他显得窘迫，要哭出来的样子。他将提箱撂在最低层台阶上，一只手却不离箱把儿。“我妈是范妮·杰苏帕，她是奇豪人。三十多年前嫁给第一个丈夫时，她离开了奇豪。我记得她说起有一个同父异母妹妹，叫玛莎的。今天在奇豪那边，他们告诉我她就是你妈。”


  艾米莉亚小姐略微偏着头，听着。礼拜天主日餐她向来都闭门独吃；她家从来不曾有亲戚盈门，她也不认任何人为亲戚。她倒是有过一个姑婆，在奇豪开了一家马车行，不过那姑婆如今已翘了辫子。除此之外，就只有一个双重亲表姐，住在二十里外的一个镇上，这表姐和艾米莉亚小姐不怎么合得来，倘若她们碰巧在路上撞见，彼此都会朝路边啐一口唾沫。也经常有人动足脑筋，要跟她攀八竿子打不到边儿的亲戚关系，当然，纯属徒劳。


  驼背继续没完没了地啰唆着，扯出一大堆回廊上诸位听众一无所知的人名、地名，而且这些人名地名跟话题根本扯不上边。“所以，范妮和玛莎·杰苏帕是同父异母姐妹。我呢，是范妮第三任丈夫的儿子。所以，我和你这就——”他弯下背，开始解提箱的绳头。他的手就像一对乌雀爪，还不住打抖。箱子里塞满了各种各样的垃圾——破烂衣衫和零碎废物，像是从一台缝纫机里倒腾出来的一堆零件，或诸如此类的无用杂碎。驼背在这堆东西中翻，翻出一张老照片来。“这是我妈和她同父异母妹妹的相片。”


  艾米莉亚小姐没发话。她一左一右慢吞吞动着下巴，从她的神情上，你可以琢磨出来她眼下正动着什么脑筋。矮胖子迈克菲尔拿过照片，凑到灯光下。照片上是两个两三岁的小孩子，瘦瘪瘪、白苍苍的。脸是小小两团白糊糊，说它是任何人家相册里的老照片都可以。


  矮胖子迈克菲尔将照片递还给驼背，没发表意见。“你打哪里来？”他问道。


  驼背回得吞吞吐吐：“我正四处走走。”


  艾米莉亚小姐还是不说话。她只倚靠门框站着，居高临下瞧着驼背。亨利·梅西不安地眨巴眼睛，使劲儿搓着两只手。接着，他就悄悄离开最低一级台阶，不见了。他是个好心肠的人，驼背的情形触他心境。因此他不想等着看艾米莉亚小姐把这初来乍到的人逐出她的地盘，赶出镇去。驼背站着，最低一级台阶上那提箱还张着口；他吸了吸鼻子，嘴唇皮哆嗦着。也许他开始感觉到自己的窘境。也许他意识到拎着一只塞满破烂的箱子，夜走一座陌生小镇，来跟艾米莉亚小姐攀亲戚，这事真够惨的。反正，他一屁股坐在台阶上，突然哭了起来。


  一个来历不明的驼背半夜三更靠两只脚走到店铺，然后坐下来哭鼻子，这倒不是经常有的事。艾米莉亚小姐往后捋了捋额前的头发，而那几个汉子彼此不自在地大眼瞪小眼。整座小镇静得没一点声音。


  末了，双胞胎中的一个说：“他若不是个地道的莫里斯·费因斯坦，那才叫怪。”


  大家都点头赞同，因为那说法具有某种特定的意思。这下，驼背哭得更响了，因为他弄不懂他们在说什么。莫里斯·费因斯坦早年在镇上住过，只不过是个手不停脚不停、躲躲闪闪的小犹太佬，如果你叫他“基督杀手”，他就哭鼻子，他每天都吃发酵白面包和罐头三文鱼。后来他撞上一件祸事，无奈只好搬去社会城。打那以后，碰上哪个男人老鼠胆，或者碰哭精，他就会被扣上一顶“莫里斯·费因斯坦”的帽子。


  “瞧，他挺苦恼，”矮胖子迈克菲尔说，“总有个道理吧。”


  艾米莉亚小姐缓慢、笨重地跨了两大步，跨过回廊。她走下台阶，站定，若有所思地端详那陌生人。她伸出一根棕色的瘦长食指，小心翼翼戳了戳那人背上的驼峰。驼背还在哭，不过声音已经轻多了。夜静寂如斯，月光依旧柔和、皎洁——空气里凉意浓了。这时，艾米莉亚小姐做了件稀罕事：她从后裤兜里摸出一只酒瓶，用手心擦擦瓶口，然后递给驼背喝。有沽酒的人向艾米莉亚小姐磨破嘴皮子要她赊账，她一般都不肯，更甭提这样白送一瓶酒了，几乎属于天方夜谭。


  “喝吧，”她说，“活活你肠胃。”


  驼背止住了哭，灵巧地舔净嘴边的眼泪，照吩咐喝了。等他喝过，艾米莉亚小姐慢吞吞喝了一大口，用这口酒暖嘴，漱口，然后吐掉。接着，自己也灌下几口酒去。双胞胎和工头各自备有自己的酒瓶子，都是自己掏钱买的。


  “好酒好酒，”矮胖子迈克菲尔道，“艾米莉亚小姐，我从没见你酿坏过。”


  那天晚上他们喝的威士忌（整整两大瓶）是个关键。不然，很难解释接下来发生的事情。没这酒，或许就根本不会有一家咖啡馆。艾米莉亚小姐的酒是别具神功的。它碰上舌尖清醇而刺激，一旦下了一个人的喉咙，便在他腹中发劲儿，经久不去。并且，不仅如此。大家都知道，倘若用柠檬汁在一张白纸上写字是看不出来的。不过将这张纸凑到火上一烤，文字便呈褐色赫然现出，而文字传达的信息也就变得一清二楚。想象一下，那威士忌便是一把火，而字原先只是写在一个人的灵魂上——这就可以明白艾米莉亚小姐的威士忌的要义了。那些未被留意的事情，那些藏在黑暗灵魂深处的念头，突然之间被认清了，被悟到了。一名纺纱工，脑子里只有纺纱机、饭盒、眠床、又回到纺纱机——这纺纱工或许在某个礼拜天灌下一杯酒，撞见一朵沼泽百合。他或许将这朵花儿捧在手心里，细看花朵那雅致的金盏，心里或许会突然被那甜蜜甘美刺痛。一名织布工或许会蓦然仰望上苍，第一次看见元月夜空中那冷峻而奇谲的辉煌，他的心脏，会因为对自己生命何等渺小的深切惊恐而停跳。一个人喝下艾米莉亚小姐的烈酒，会发生诸如上面所述的事情。他或许会喝得身心遭罪，或许会喝得飘飘欲仙——不过这种体验倒是显出了真相；他暖了自己的灵魂，见了灵魂背后写着的字。


  他们酒一直喝过午夜，云挡了月，夜变得黑、冷。驼背依旧坐在下层台阶上，惨兮兮地曲着背，额头抵着自己的膝盖。艾米莉亚小姐双手插在裤兜里，站着，一只脚踏在第二级台阶上。她已经好一阵儿没说话了。她脸上是一种非常精明又非常迷狂的表情，一种当斗鸡眼们苦思冥想时脸上时常可以看见的表情。最后，她说：“我不知道你尊姓大名。”


  “我叫雷蒙·威利斯。”驼背说。


  “好吧，进来，”她说，“灶上还剩些晚饭，你可以吃。”


  艾米莉亚小姐在这辈子里，请人和她一同吃饭的事实在屈指可数，除开她算计着让人上老当，或者从他们身上挣银子。因此，回廊上的几名汉子认为有什么事很不对头。后来，他们几个私下议论说，她准是在沼泽地那边喝了一下午的孤酒。反正，她离开了回廊，而矮胖子迈克菲尔和双胞胎也回家去了。她插上前门闩，依次查看了一遍她的货物，有无差错。接着，她向店铺背后的厨房走去。驼背拖着他那口提箱，尾随着她，一边嗅，一边不停地用自己脏外套的袖口揩鼻子。


  “坐，”艾米莉亚小姐说，“我把现成饭菜热一下。”


  那天夜里他们一起吃得不错。艾米莉亚小姐是有钱人，对自己吃的东西是不克扣的。饭桌上有炸鸡（该鸡的胸脯肉被驼背纳入他自己的餐盘），芜菁菜泥，甘蓝叶，还有热乎乎、金灿灿的甜薯。艾米莉亚小姐慢慢吃着，吃得有滋有味像个农夫。她坐着，两只手肘趴在桌上，躬着背凑在餐盘上，双膝叉得很开，两只脚钩住椅子横档。而驼背，则吃得狼吞虎咽，好像数月不曾闻见饭菜香。吃饭时，从他龌龊的脸颊上慢慢滚下来一滴眼泪——那不过是刚才没流尽的一小滴余泪而已，不表示任何意义。饭桌上的油灯灯芯剪得精细，边缘泛着蓝幽幽的光，把厨房照得乐融融。艾米莉亚小姐吃完了晚餐，拿一片发酵白面包仔细揩过盘底，然后往面包片上浇了点儿她自制的晶莹蜜糖浆。驼背也照着做——不过他更讲究，要求换一只干净盘子。吃罢，艾米莉亚小姐将椅子往后一翘，右手攥紧拳头，伸出左手摩挲着净洁的蓝布衬衫袖管之下那坚实而有弹性的右臂肌肉——是她吃完饭后一个下意识的习惯动作。接着，她从桌上擎起油灯，脑袋朝楼梯方向歪了歪，权且当作让驼背跟她上楼的邀请。


  店堂楼上有三间屋，艾米莉亚小姐生下来到长大一直住这里——两间卧房，当中隔着一间大起居室。很少有人见识过这几间屋，不过大家都知道屋里摆着上好家具，绝对一尘不染。而眼下，艾米莉亚小姐竟然弄了这么一个龌龊、矮小、背驼、不知从哪只旮旯里冒出来的陌生人，带着他一起上楼。艾米莉亚小姐高举油灯，两级楼梯并一步，慢跨上去。驼背则一摇一摆，紧贴其后，紧得摇曳的油灯将这两人在楼梯墙上只投下一个巨大而扭曲的黑影。不多时，店堂楼上的屋子便如整座小镇，也一片漆黑。


  ***


  次日早晨，天气晴朗，天边是日出时分的暖紫、玫红掺杂的曙色。小镇周围的庄稼地里田垄新翻耕过，一大早，佃农们就已经在忙着栽种深绿色的烟草幼苗了。老鸹贴近田野低飞，在大地上投下翻飞的蓝色阴影。镇民们提着饭盒早早出门去干活，纺织厂的玻璃窗在太阳下闪着耀眼的金光。空气新鲜，满树的桃花轻扬，如三月里的浮云。


  一如平常，艾米莉亚小姐在天刚麻麻亮就下楼来了。她在水泵那边洗了头，很快就打点好开始干活了。早上，她给驴子套上鞍，骑着去查视她自己的田产，田产靠近叉瀑路，种了棉花。当然，到晌午所有人都听说了驼背半夜来店铺的事情。不过所有人中还没一个见到他。气候不一会儿就闷热起来，天空是日中那种浓烈的蓝。但仍然没一个人见到这位陌生来客。有那么几个人记得艾米莉亚小姐的母亲的确曾经有一位同父异母姐姐——但这位姐姐是死了呢还是跟一个烟草工人私奔了，他们莫衷一是。至于驼背本人声称的亲戚关系，大家认为是他胡吹的。整座小镇太知道艾米莉亚小姐不过了，一致认为她施舍了那驼背嗟来之食后，肯定已经把他撵出家门。近黄昏时分，天空渐渐灰白，纺织厂工人下了班，有个女人声称看见店铺楼上一扇窗户里有张怪脸。艾米莉亚小姐本人却什么话都没说。她守了一段时间铺子，为一柄犁把和一个农民争了一个钟点，修补了鸡栏，快要日落时，她锁了门窗，进了自己的屋。整座小镇被弄得稀里糊涂，传言纷纷。


  第二天，艾米莉亚小姐没开店铺做买卖，闭门待在自己屋里，一个人也不见。谣言就是从这一天开始传出来的——谣言简直可怕，整座小镇以及周围所有乡间都震惊了。谣言最开始是由一个名叫墨里·瑞安的织布工放出来的。这人本是个无足轻重的角色——蜡黄脸，走路拖沓，嘴巴里已不剩一颗牙。他患了三日疟疾症，也就是说，每隔三天，他会爆发一次高烧。因此，他在头两天里脾气坏、很迟钝；可到了第三天，他就来了活气，有时会冒出一两个主意来，大多数都是馊的。当时正值墨里·瑞安的发烧日，他突然一个转身开口说道：


  “我知道艾米莉亚小姐干了啥。她为箱里的东西杀了那人咧。”


  他以一种沉稳的语气说的，就像陈述一件事实。一小时之内，消息传遍了全镇。那天全镇添油加醋编出来的是一个病态而且癫狂的故事。其中，能让一颗心颤抖的一切事情应有尽有——一名驼背；夜黑风高在沼泽地的一次埋尸；艾米莉亚小姐被一路拖着经过镇上街道，押向囚牢；一场如何处置她财产的吵闹——所有这些都是压低声音悄悄说的，被重复时又糅进了新奇、怪诞的细节。老天下起雨来，而妇人们竟忘记把晾衣绳上的衣物收进屋去。有一两个欠了艾米莉亚小姐铜钱的大活宝，甚至像过节那样穿上主日盛装。人们聚在主街上，观望着店铺，凑在一起嘀嘀咕咕。


  要说整座镇子都参与了这场恶毒的欢庆，那也并非属实。有几位有识之士推断说艾米莉亚小姐是个有钱人，不至于为了一名流浪汉的几件破烂而不惜血本把他杀掉。镇上竟还有三位老好人，他们不想看见这桩犯罪，就算这件事会带来好处和热闹；想到艾米莉亚小姐蹲监狱，手把牢房栏杆，在亚特兰大坐电椅处极刑，他们并不觉得高兴。这几位老好人不像别人那样评判艾米莉亚小姐。如果有一个人，像她这样，在任何方面都跟大家反其道而行之，并且此人罪大恶极，其罪之大、其恶之极到了一时都想不过来、列不周全的地步，那么显然对此人应另当别论。他们想起了艾米莉亚小姐出娘胎时黑不溜秋、相貌古怪；从小没娘，由她孤僻的爹一手拉扯大；想起了她小时候长个儿，一下就蹿到六英尺二，这种身高对妇道人家可不是自然天成的；还想起了她处世方式古怪透顶，简直不合情理。更重要的是，他们想起了她那段令人百思不解的婚姻，那才是本镇有史以来从未发生过的一桩最不合情理的丑闻。


  因此那几位老好人几乎可以说是怜悯她了。当她出马去干野蛮勾当，诸如冲进人家家里，把人家缝纫机拖出来抵欠她的债，或者让自己被某件诉讼弄得心烦意乱——他们就会对她怀有一种复杂的情绪，既是愤怒，暗地里又有一种莫名其妙的小痛快，还有一种深深的无名悲哀。有关老好人，已经说了太多，因为才区区三位；那天下午，除了这仨，整座小镇被一宗臆想出来的犯罪事件喜气洋洋地送进节日气氛里去了。


  而艾米莉亚小姐本人，出于某个奇怪的原因，似乎并没意识到所有这一切。那天她大部分时间都在楼上。哪怕她下楼进店铺，也只是在里面悠悠然走动走动，她两只手深深插在工装裤兜里，头垂得极低，低到下巴几乎埋进衬衫领子里。她浑身上下不见一滴血迹。她时不时会停下脚步，忧郁地瞅着地板裂缝，手指头绕着一撮剪短的头发，嘀嘀咕咕、自说自话。不过，大部分时间她都在楼上。


  天黑了。那日下午的雨降低了气温，傍晚显得凄寒、阴郁，像冬天。天空中不见了星辰，又开始下起细密的冷雨。从街头望去，那些住家窗内的灯影摇摇曳曳，惨惨切切。起了一股风，不是从镇那头的沼泽地刮来，而是来自北边森冷的黑松林。


  镇上所有的钟都敲过八下了。可仍然什么都不见发生。在一整天令人毛发耸立的议论之后，阴惨的夜晚让有些人惊怕，他们守在家中，紧靠炉火。另一些人则成帮结伙凑在一起。有八个、十个汉子聚拢在艾米莉亚小姐店铺前的回廊上。他们彼此一声不吭，只是干等。他们连自己都不知道到底在等什么，但事情就是这样的：当某一大动作即将发生，这种千钧一发的严峻时刻，人们就是这样聚在一起严阵以待的。那个时刻不用多久就会到来；到那时，他们要齐心协力统一行动，不为任何个人的意志或愿望左右，而是让他们众人的本能拧成一股绳，因此任何决定不属于任何个人，而是属于整个集体。到那时，任何个人都不会手软。至于这件事是否和平了断，或者集体行为导致浩劫、暴力和犯罪，那就听天由命了。如此这般，众人在艾米莉亚小姐店铺的回廊上等，他们当中谁都不清楚会干什么，不过大家心里都清楚，他们必须等，那时刻几乎马上就要临头。


  店铺门敞着。里面明亮，看上去没什么不一样。靠左是柜台，是堆放厚块小牛肉、冰糖和烟叶的地方。柜台后面，是堆着腌肉和面粉的货架。靠右基本上堆着农具之类。店堂背后靠左，是一扇通往楼梯的门，那门敞着。店铺最靠右侧，还有一扇门，门里一间小屋，艾米莉亚小姐管它叫做她的办公室。这扇门也敞着。那天晚上八点钟，可以看见艾米莉亚小姐坐在小屋里她那张卷盖式写字台跟前，一支自来水笔，几张纸，在算计。


  办公室里也是亮堂堂的，艾米莉亚小姐似乎并没留意到回廊上的代表团。她周围一切井然有序，一如既往。这间办公室是远近闻名的，尽管提起它，人们心里总会发毛。艾米莉亚小姐就在里边打理她的一切买卖。写字台上供着一台仔细盖好的打字机，艾米莉亚小姐知道怎么使它，不过只有碰上最重要的文件时才动用。抽屉里存着几千份文档，毫不夸张，所有文档一概以字母顺序先后排列。这间办公室又充当了艾米莉亚小姐接待病人的诊室，因为她喜欢治病人，而且经常治。两座架子上摆满瓶子和各种用具。靠墙一条长板凳，是给病人坐的。她会用一根烧过的针缝上伤口，那样伤口便不再会发绿化脓。碰上烧伤，她有一种清凉糖浆对付。至于来历不明的病症，她手头上也掌有无数药剂，是她根据来历不明的秘方亲手熬制。那些药方滑肠通便甚是灵光，不过不能给小孩吃，会让他们抽筋；她专门替小孩们准备了一味完全不同的汤药，更和顺，又甜蜜。不错，归根结底，大家认为她医道高明。她那双手，尽管奇大，骨头棱棱，在病人身上所到之处，却如和风一般轻柔。她想象力丰富，会使出几百种花样翻新的治病妙招。哪怕碰上最危险最异常的治疗方法，她也不会迟疑，再可怕的病，她都敢治。这件事上只有一个例外。要是有人上门说是犯了妇女病，她就没招了。事实上，只要一提到这些字眼，她就会害臊得脸色慢慢黑下来，站在那里，不是脖子从衬衫领子里伸出来勾着，就是两只穿橡胶靴的脚彼此蹭来蹭去，简直就像一个难为情得舌头打结的大儿童。不过碰上其他病痛，大家是信任她的。她不收诊费，总是病人不断。


  这天晚上，艾米莉亚小姐用她那支自来水笔，刷刷刷一个劲地写。可哪怕那样，她也不可能一直不察觉在回廊暗黑里等着，观察着她的一伙人。她时不时抬头朝他们定睛顾望，不过她倒也没冲他们嚷，责问他们干吗无端在她的地盘上晃荡，像一群多管闲事的讨厌鬼。她脸既神气又严肃，照旧一副一坐进办公室写字台背后就摆上脸来的表情。又过了一阵子，他们朝她窥头探脑，似乎惹烦了她。她掏出一方红手绢擦擦脸，站起身砰地关上办公室的门。


  这下可好，对回廊上的人来说，此举仿佛就是一个信号。时候到了。他们已经站得太久，背后是满街生冷、阴潮的黑夜。他们等了很长时间，就在这刹那，本能告诉他们行动的时候到了。好像受同一个意志的驱使，他们同时闯进店铺。那一刻，这八条汉子就像一只模子里压出来的——都穿蓝工装裤，头发都有些花白，都惨白着脸，都呆定着眼神像做梦。他们下一步将会干什么谁都不知道。然而就在这当头，楼梯口传来一阵响动。汉子们抬头望去，顿时个个目瞪口呆。是驼背，他们头脑里已经被谋杀了的那个人。更有甚者，这人物根本就不像人们所描述的那副惨相——根本不是个龌里龌龊、可怜巴巴、在世上孤苦伶仃、乞食苟活的小碎嘴。事实上，这群人没一个这辈子见识过像他这等的主儿。屋子静得死了一样。


  驼背慢吞吞走下楼梯，神气活现的模样就像脚下每一根地板条儿都随他姓。过去那几天，他鸟枪换了炮。首先，他干净得简直没话好说，他照旧穿着自己那件小外套，不过刷去尘土、细心补过。里面一件鲜亮的红黑格子布衬衫，是艾米莉亚小姐的。他不穿常人的那种裤子，而是一条齐膝的紧身小马裤。两条小细腿上绷了一双长筒黑袜，鞋也很特别，形状怪异，鞋带一直绑到脚踝上，刚擦过，上了蜡。他颈脖上，披了一领酸橙绿羊毛披巾，两只白惨惨的耳朵差不多全被盖在披巾下面，而披巾边穗几乎在扫地。


  驼背僵直着小腿脚神气活现跨下楼、进店堂，在门外涌入的人群正中站定。他们在他周围让出了些许空间，也站着，垂下手，瞪大眼，朝他使劲瞅。驼背自己呢，也是一副古怪的做派。他朝周围人一个个平视过去，他的目光刚巧齐普通人系皮带的腰处。之后，他以一种精明的沉着，仔细审视每条汉子的下半截——从腰肚到脚跟。等他认为看满意了，他闭了闭眼摇了摇头，就好像他觉得他所见的实在没什么了不得。接着，又气定神闲地翘起脑袋，似乎只是为了再证实证实而已，把四周的脸儿悠悠然扫了一圈儿。店堂左边，有半袋子粪肥，当驼背发现自己处于这个境地时，他干脆一屁股坐在粪肥上了。他舒舒泰泰坐定，架起二郎腿，从外套口袋里摸出了个什么玩意儿。


  店铺里的汉子们过了好一阵子才又缓过神来。墨里·瑞安，就是那天放出谣言的三日疟疾症病人，最先开口。他望着驼背手里拿捏的玩意儿，低哑着嗓门说：


  “你手里是个啥？”


  其他人都知道驼背手里那玩意儿是个啥。是艾米莉亚小姐父亲的一只鼻烟盒。盒身是蓝珐琅质的，盒盖有金线镶出的精巧饰案。这只玩意儿那伙人是知道的，因此惊奇不已。大家朝紧闭着的办公室门偷瞟过去，只听里面艾米莉亚小姐独自低声吹着口哨。


  “嗯，是个啥，小矮子？”


  驼背眼睛往上飞快一翻，利嘴利舌地开了口：“啊，专逮包打听的暗器。”


  驼背伸出几根哆嗦的细手指，从盒子里戳了点东西，放嘴里吃，边上的人他一个不请。他吃的好歹连一般的鼻烟都不算，只是可可粉和糖混在一起的粉末子罢了。不过，他可是把这当做鼻烟来享用的，含一撮粉末在他下嘴唇皮里，然后舌尖灵巧地往下一舔，每舔一下，脸就蹙一蹙。


  “我这颗牙呀，总是酸溜溜，”他解释道，“所以我要吃这种甜鼻烟。”


  大家伙还围着他，多少觉得有些别扭、不知所措。这种感觉根本就没消失，可马上又感染了另一种情绪——屋里的亲近感和朦胧的节庆喜气。那天夜晚在场的这群人分别是：海斯蒂·马龙尼，罗伯特·卡尔佛特·海尔，墨里·瑞安，T.M.威林牧师，鲁塞·克莱恩，利帕·威尔伯恩，亨利·福特·克林普，豪拉斯·威尔斯。除了威林牧师，其余人，刚才提到过，在许多地方都很像——都会在这事那事里找到乐子，也都会为这事那事哭过鼻子、受过罪，他们大都很听话，除非被惹毛。每个人都在纺织厂干活，都和其他人合住着双开间或者三开间的房子，每月租金大致十到十二美元。那天下午，大家都领了工钱，因为那天是礼拜六。所以说，眼下姑且把他们视为一个整体。


  驼背，当然啦，已经在心里把他们都一一对付过去了。他笃悠悠坐定，开始和大家唠起家常，问起诸如成家了没有，岁数多大，平均每个礼拜拿多少工钱，等等等等——小心翼翼、曲里拐弯地问出许多非常私密的问题。不多久，镇上另外一些人也加入了进来，亨利·梅西，嗅到异味的小混混们，来找自己不肯归家男人的妇人，甚至还来了一个金毛野小鬼，他蹑手蹑脚溜进店堂，偷了一盒动物饼干，又蹑手蹑脚溜掉了。就这样，艾米莉亚小姐的店铺里不久就挤满了人，而她本人却仍然没拉开自己办公室的门。


  世上存在某种人物，他身上独具一种有别于他人、常人的特质。这种人物具有只在幼儿身上体现出来的本能，一种使他自己和世上一切事物之间建立一种息息相通的联系的本能。驼背无疑便是这等人物。他只在店堂里待了半小时，就在他和其他每个人之间建立起这种息息相通的联系来了。就好像他在小镇上已经生活了好些年头，是个人尽皆知的角色，在粪肥袋子上这样坐着唠家常已经唠了无数个夜晚。这个，加上又恰逢礼拜六的夜晚，可以解释店堂里不太寻常的乐颠颠、轻飘飘的气氛。当然，其中也有一份紧张，因为这情形颇古怪，又因为艾米莉亚小姐仍然把自己关在办公室里，还没露面。


  那天夜晚十点钟，她出来了。指望等她出场有好戏看的人是失望了。她拉开门，甩着她那慢吞吞的大步子跨进店堂。她鼻翼一侧有一道墨水印，她将一领红手帕系在自己脖子上。她似乎并不觉得有任何异样。她一双斗着的灰眼珠朝驼背坐着的地方扫过去，在那里停留了一阵。对待在她店堂里的其余的人，她几乎是波澜不惊地朝他们瞅了一眼。


  “请问各位要买什么吗？”她沉着地问道。


  因为这天是礼拜六夜晚，其中有好几个顾客，他们都要买烈酒。刚巧就在三天之前，艾米莉亚小姐在沼泽地酿酒坊背后掘出一桶陈年老酿，在酿酒坊里用吸管装了瓶。这天晚上她便从顾客手里接过钞票，在通亮的灯光下一张张清点。此乃老套路。但接下去的就非老套路了。从前你必须绕到黑魆魆的后院，在那里，她会从厨房门口把酒瓶递出来给你。那样做买卖，说不上是什么乐事。客人沽了酒，便自顾走进黑夜里。倘若他老婆不许他在家里喝，那他可以再绕回到店铺前的回廊上，或回廊前的大街上，在那里把酒咕嘟咕嘟灌下肚去。因为，虽说回廊和回廊前的大街都是艾米莉亚小姐的地产，绝对不会有错——不过她并不把这视为自己的地盘，她的地盘从前门开始算起，包括整座房子里面的全部。在她的地盘里，她从来不允许除她以外的任何人拧开瓶盖，更不用说喝酒下肚了。这天夜晚，她第一次打破戒律。她走进厨房，后面紧紧跟着驼背，把一瓶瓶酒从那里端进亮堂堂、暖洋洋的店堂里。不仅如此，她还周到地提供玻璃杯，打开两包饼干摆在柜台上一只大盘子里，有人想吃的话都可以白吃一块。


  除了驼背，她不跟别人说话，她以一种低沉沙哑的嗓音，只是问他：“雷蒙表哥，你的，你想就这么直接喝呢，还是搁平底锅里放炉灶上隔水热一热？”


  “请你热一热，艾米莉亚。”驼背说。（是从什么时候开始，谁还敢不揣冒昧地直呼她的大名，而不加尊称？——她的，那为期十天的夫婿当然是不敢冒昧的。事实上，自从她的父亲——他总叫她“小不点儿”，也不知什么缘故——去世后，就没有一个人胆敢这么亲昵地称呼她了。）“请你热一热，我喜欢喝热的。”


  咖啡馆就是这样开始的。就这么简单。请别忘记那天晚上凄寒如冬日，若是坐在她地盘之外的旷夜里喝，这么会饮够凄惨的。然而，店堂里人气旺盛，和暖融融。有人哐哐几下捅旺了店堂后面的炉子，买了酒的人将酒瓶子和朋友们一起分享。那里还有几位妇道人家，她们嚼着果丹皮，喝一杯软饮料，甚至来一口威士忌。驼背仍然是个稀奇人物，他在场让大家感到新奇。办公室里那条长板凳被拖了进来，还凑了几把椅子。另外一些人就靠着柜台，或在木桶或在麻袋上舒舒服服坐了。在店堂里打开酒瓶既没惹出任何招架不住的事情，不正经的疯笑，也没出现任何有失体统的举止。相反，大家都彬彬有礼，甚至有些拘束。那时候镇民们不习惯聚在一起行乐。他们在纺织厂聚在一起干活。或者到礼拜天，会有整天的野外宗教聚会——虽然也是一种行乐，但整个活动的要旨却在于让你把地狱看个仔细，再把对上帝的大畏惧种进你心里。咖啡馆的气氛就完全不同了。在一家正儿八经的咖啡馆里，哪怕最有钱、最贪婪的老流氓也变得规规矩矩，不去欺惹别人。而没钱的人进咖啡馆，诚惶诚恐地东张西望，捏一撮盐的动作也斯文讲究得去了。因为一家正儿八经的咖啡馆本来就意味着这些要素：友善的环境，肚皮的满足，举手投足的温文尔雅。这个道理，从来没有谁告诉过那晚聚在艾米莉亚小姐铺子里的人们。是他们自己悟到的，当然，虽说直到那时，镇上还从来不曾有过一家咖啡馆。


  再说到这一切的缘起，也就是艾米莉亚小姐，整个夜晚差不多都站在通往厨房的过道上。表面上来看，她一点儿都没变。不过许多人还是留意到了她的脸。她观望这一切继续着，不过绝大多数时候，她的目光只是落寞地盯住驼背。他在店堂里高视阔步地走来走去，一边从鼻烟盒里抠些粉末吃着，显得既讨厌又不那么讨厌。艾米莉亚小姐站在那地方，从灶口投射出一道光来，正巧照亮了她棕色的长条脸。她似乎在想心事。她的表情里既有痛苦、困惑，也有无法确准的欢喜。她的嘴唇不像平常那样紧紧闭拢，还时不时咽口水。她皮肤变得苍白，两只闲着的大手沁出汗水。那天晚上她就像个苦恋的人，一脸落寞。


  直到午夜，咖啡馆的开幕式才结束。大家相互友善道别。艾米莉亚小姐关上了她宅子的前门，可却忘了插门闩。不多久，一切——有三爿店铺的主街，那家纺织厂，以及住家——事实上，整座镇子——黑了下去，静了下去。于是乎，结束了这包括一个陌生人的到来，一个渎神的节日，和一家咖啡馆的开张的三天三夜。


  现在，得让时间往前推。因为接下来的四年也就差不多这样。发生了很大变化，但这些变化是滴水穿石、一步一步发生的，每一步看起来都没什么大不了。驼背继续和艾米莉亚小姐住在一起。咖啡馆逐渐扩张了。艾米莉亚小姐开始论杯卖她酿的酒，店堂里添加了几张桌子。夜夜都有来客，到了礼拜六更是宾客满堂。艾米莉亚小姐开始供应炸鲶鱼晚餐，一毛五分一碟。驼背又撺掇她买下一架上好的机械钢琴。不到两年，这地方已经不再是店铺，而摇身一变成了一家正儿八经的咖啡馆，每天晚上从六点到十二点，开门营业。


  一到晚上，驼背便带着一副自以为了不得的神气，从楼梯上跨下来。他身上总散发着一股淡淡的芜菁气味，因为艾米莉亚小姐每天早晚都给他擦芜菁叶汤，让他强壮。她宠他宠到不可理喻的地步，可什么招数都没能叫他强壮起来；食物只是使他的驼峰和脑袋变得更大，而他的其余部分仍然瘦弱而畸形。艾米莉亚小姐的模样倒没什么变。平日里，她照样穿工装裤和橡胶高筒靴，不过到礼拜天，她换上一身深红色的连衣裙，那身裙衫挂在她身上，要多滑稽就多滑稽。然而，她的行为和她的生活方式却大大地变了。她仍然热衷打官司，不过她不再空手套白狼让她的同胞上圈套，狠诈一笔了。因为驼背太爱与大家交往，就连她多少也开始与他们来往——参加布道会，出席葬礼，诸如此类。她的医道进行得和从前一样红火，而她酿的酒，竟比从前的更醇更烈，倘若还能更醇更烈的话。咖啡馆本身赢利有方，方圆百里，消遣行乐，只此一家。


  所以眼下，请诸位看官不妨从几个随意、零星的片段去回首那几个年头。一个红彤彤的冬日之晨，驼背跨着大步，踩着艾米莉亚小姐的脚印步步紧跟，动身前往松木林打猎。他们俩在她的地产上工作——雷蒙表哥袖手站在一边，不过眼睛倒是尖，一下子就会发现哪双手闲着。秋日下午，他们坐在宅子背后的台阶上劈甘蔗。白炽的夏天，他们俩躲在沼泽地里，那里落羽松一片茵茵的墨绿，盘根虬结的沼泽林木之下浮动着睡意阑珊的朦胧。当路上碰到烂泥塘或污水滩，会看见艾米莉亚小姐朝她的雷蒙表哥俯下身，让他爬上她的背——只见她跋涉过去，而驼背则稳坐她肩头，抓住她那两只耳朵皮，或者扒住她的大脑门。有时候，艾米莉亚小姐会摇动曲柄、发动她买的福特车，请雷蒙表哥到奇豪去看电影，或逛远地集市或观看斗鸡。驼背对热闹大场面情有独钟。当然，每天早晨他们都在自己的咖啡馆里度过的，他们常常会一起坐在楼上起居室的壁炉边，一坐就是几小时。驼背到了夜间总是病恹恹，怕躺着满眼黑暗。他对死有一种深切的恐惧。艾米莉亚小姐不愿扔下他一人承受这恐惧。也许，甚至可以这么推断，之所以开咖啡馆，主要也是这缘故；这样就给他带来了伴儿和欢乐，这样也就能帮他度过黑夜。所以请诸位看官从这些忽闪而过的画面里拼凑出那些年来的完整图景吧。此话暂且打住，留待以后分解。


  现在，该对这一切行为作个解释了。到了说一说有关爱的时候了。因为艾米莉亚小姐爱上了雷蒙表哥。在每个人眼里，这再明白不过。他们同住在一个屋檐下，两人形影不离。因此，迈克菲尔太太，一个长着酒糟鼻子、不停地在前屋将自己几件家具搬来搬去的好事妇人，以及某些其他人认为，这两人是活在罪孽里了。倘若他们是亲戚，他们也只是介于一代或二代表亲之间，更何况连这门表亲也无法证实。当然，艾米莉亚小姐是个粗壮有力、高头大马的人，身高六英尺有余——而雷蒙表哥却是个病恹恹的小驼背，只齐她的腰。不过对矮胖子迈克菲尔的老婆和她的同道密友，这显然更好，因为这对男女和他们苟且凑合的美事既不般配，又显得可怜。姑且就让他们自作自受去吧。那几位老好人觉得要是那两人彼此之间能以肉欲相愉，那么这只是他们和上帝之间的事。而判断这是不是爱，所有有识之士意见完全一致——他们的回答就是简单一句话：“不算。”那么，这爱，到底又算是哪档子事？


  首先，爱是两个人之间的一种共同经验——尽管是共同经验，这并不意味着对当事双方来说，彼此之间的经验就一定相似。存在恋爱的人和被爱的人，这两类人是全然不同的。通常来说，被爱的那个仅仅是激发体，把恋爱的那个长久积压于心底的、沉默的爱情激发了起来。这个道理，每个恋爱的人多少都知道。他在心灵深处感到他的爱是一种孤独的东西。他逐渐体验到了一种新的、陌生的孤独感，正是对爱情的这种意识使他痛苦不堪。所以，恋爱的人能做的唯有一件事，他必须尽可能将自己的爱窝在心底；他必须替自己创造一个全新的内心世界——一个强烈、新奇、完整的内心世界。在此得再提一句，我们所说的这恋爱的人，并非一定就是正在攒钱买婚戒的小伙子——这恋爱的人可以是男人、女人、孩子，事实上可以是世上任何人。


  话说回来，被爱的人也可以是世上任何人。哪怕最粗笨的人也可能激发起爱来。一个颤颤巍巍、七老八十的老祖父，说不定还心心念念爱恋着二十年前某个下午在奇豪街头偶然碰上的一位陌生姑娘。牧师也许会爱一名堕落女人。被爱的人可能欺瞒奸诈、油头滑脑，并且坏恶成性。不错，那恋爱的人或许也和旁观者一样，对此看得一清二楚——可这却一丁点儿也不影响到他那爱情的滋长。最平庸的人，也可成为一场如同沼泽地里的毒百合花那般狂放、恣肆而美丽的爱情的对象。一个正派人可能会激发出一场暴烈而下贱的爱情来，一个嘀嘀咕咕嘟嘟囔囔的疯子没准给某个人的心灵带去一段温柔淳朴的田园牧歌。因此，任何爱情的价值和性质完全取决于这恋爱的人自己。


  正是因为这个道理，我们绝大多数人更愿意恋爱而不是被爱。几乎每个人都想做恋爱的那个人。道理很简单，许多人嘴上不说，内心却是这么觉得，处于被爱的地位是不堪忍受的。被爱的人对恋爱的人是既怕又恨，是有最充分理由的。因为恋爱的人永远只想将那被爱的人剥个赤膊精光，让他暴露无遗。恋爱的人猴急地渴望与被爱的人发展任何一种可能的关系，哪怕这种经历给他带来的只有痛苦。


  前面提到，艾米莉亚小姐结过一次婚。这段奇谲的插曲也许该在这里作一番解释。请记住，那事发生在很久以前，也是在驼背来到艾米莉亚小姐这里之前，她唯一一次亲身经历这件奇事——爱情。


  小镇那时和现在没什么两样，除了那时只有两家店铺，而现在有了三家；沿街的桃树比现在的更细小更歪斜。艾米莉亚小姐那时芳龄十九，而她的爹已经死了好多个月了。镇上有个修织布机的，名叫马文·梅西。他是亨利·梅西的兄弟，即便认识他们俩，你也绝对猜想不到这两人竟会是兄弟。马文·梅西是本地最帅气的小伙子——身高六英尺一，一身实打实的肌肉，一双懒散的灰眼睛，一头卷发。他富裕，挣的工钱不少，还有金表一只，表背后打开是一帧瀑布画面。从表面、世俗的观点来看，马文·梅西是个幸运儿，他想要什么就能得到什么，不需要朝任何人点头哈腰。但从一个更深层、更严肃的角度去看，马文·梅西就不是个叫人艳羡的人了，因为他生性邪恶。他的名声很坏，比起郡里任何恶名远扬的年轻人，他只有过之而无不及。还是个孩子时，有许多年他口袋里一直揣着一只曝腌、风干的人耳朵，那人是在一场剃刀格斗中被他杀掉的。他到松林里剁下松鼠尾巴，只为贪一时好玩；在左后裤袋里，他兜着违禁的大麻籽，为的是去让那些心灰意冷、寻死觅活的人上钩。虽然他臭名昭著，本地许多女人却对他柳眼垂青——其中颇有好几位美发滑顺、眼睛水灵、小屁股袅袅娜娜的迷人可爱年轻姑娘。这些温柔的人儿被他一一糟蹋、羞辱。最后，到了二十二岁，这马文·梅西看上了艾米莉亚小姐。那位独往独来、长着一双怪眼睛的瘦高个子姑娘竟是他的意中人。他看中她并非因为她的钱，而纯粹出于爱。


  爱改变了马文·梅西。在他爱上艾米莉亚小姐之前，你对这样一个人长没长人心、有没有灵魂完全可以质疑。他个性如此歹恶是可以解释的，因为他来到人世之初就相当不易。他是家里七个孩子中的一个，他们的父母根本不配做父母，也根本不想要他们；这对父母都是很野的浪荡儿，迷钓鱼，喜欢在沼泽地里晃悠。他们几乎每年都会添一个孩子出来，在他们眼里，自己这几个孩子除了累赘什么都不是。晚上他们从纺织厂下工回家，望着这群孩子，就好像不知他们从哪里冒出来似的。孩子们一哭就挨揍，他们来到世上学会的第一件事就是在屋里寻找最黑暗的角落尽可能躲藏起来。他们精瘦，跟白毛小鬼似的；他们不说话，即便彼此之间。最终，他们的父母还是遗弃了他们，死活全靠镇人慈悲了。正值难挨的冬季，纺织厂停工已经差不多三个月，到处一片凋敝。不过小镇的人们是不会眼睁睁看着白人孤儿猝死街头的。于是便发生了这样的事：最大那孩子，八岁，靠两只脚走去奇豪，从此断了音讯——或许他扒一列货车去了什么地方，开始闯荡世界，谁也不知道了。三个孩子在镇上东一家西一家地寄居，从这家厨房被送到那家厨房，由于他们太幼嫩，不到复活节就都死了。最后两个孩子，马文·梅西和亨利·梅西，他们被一家人家收养。镇上有一位名叫玛丽·海尔太太的好心肠妇人，对他们兄弟俩就像对待自己的孩子。他们就在她家长大，受到悉心关照。


  但是小孩子的心是非常娇嫩的。步入人间的残酷开端会扭曲它们，使它们畸形。受伤害孩子的心会皱缩，从此以后坚硬、沟痕满布，如一颗桃核。或者，这种孩子的心会溃疡、脓肿，以至于揣着这么一颗心成了一种磨难，最平常的事情都会伤到它。最后这情形落在亨利·梅西头上，和他兄弟截然相反，他是镇上最善良、最温厚的人。他把自己的工钱借给那些倒霉蛋；早先，逢礼拜六晚上他常常照管那些爹妈泡在咖啡馆里的孩子们。不过他是个胆怯的人，从他外表上就看得出他的心一直在肿胀、在受折磨。而马文·梅西却是越来越肆无忌惮，残忍无情。他的心硬比撒旦头上的犄角；直到爱上艾米莉亚小姐之前，他给他兄弟和收养他的好心肠太太带去的，除了耻辱和麻烦，没别的。


  然而，爱使马文·梅西浪子回了头。他对艾米莉亚小姐单相思了两年，但他却没去表明心迹。他会在离她店铺门口不远的地方站着，手里捏着帽子，眼中一片温柔、渴望、迷茫的灰色。他完全变了个人。他体贴起自己的兄弟和养母，积攒起自己的工钱，学会节俭。并且，他还敬奉起上帝来了。每逢礼拜天，他不再无所事事整天懒在家门前回廊的地板上弹吉他唱歌；他上教堂做礼拜，所有宗教活动上都可以见到他。他学会待人接物讲礼貌：他告诉自己要给女士起立、让座，他不再骂脏话、斗殴、妄称上帝之名而亵渎神灵。就这样，在两年里他脱胎换骨、洗心革面，他的性格在各个方面都大有改善。两年结束时，有一个夜晚他去见艾米莉亚小姐，抱着一捧沼泽地鲜花，一袋猪小肠，一枚银戒指——那天夜晚，马文·梅西向艾米莉亚小姐表明了自己的心迹。


  于是艾米莉亚小姐就嫁了他。后来，大家都很纳闷。有人说因为她想替自己谋一些结婚彩礼。另外一些人相信是因为艾米莉亚小姐在奇豪的姑婆——一个叫人受不了的老太婆不断唠叨的结果。反正，她甩着大步跨下教堂长通道，身穿她亡母的婚礼服，那件黄缎礼裙吊在她身上短了少说也有十二英寸。那是一个冬日下午，明亮的阳光从教堂红宝石色玻璃窗照射进来，给祭坛前的这对新人投上一种奇诡的光影。宣读婚誓时，艾米莉亚小姐不停地做一个怪动作——她右手掌心摸索着缎子礼服的裙侧。她想摸自己的工装裤兜却没摸到，脸上就露出不耐烦、提不起神、恼火的神情。最后，读了婚誓，念完祝福，艾米莉亚小姐赶紧冲出教堂，也顾不得挽上她那新郎官的手臂，至少把他甩在后面两步远。


  教堂离开店铺没几步路，所以新郎新娘就走回了家。据说，路上艾米莉亚小姐就开始说起她和某个农夫为一笔劈柴买卖心里来气的事情。事实上，她对自己的新郎与她对走进自己店铺来买一品脱酒的顾客所采取的态度是没什么两样的。不过，到此为止一切还算得体：整座小镇感到满意，人们看到爱情在马文·梅西身上发生的奇迹，希望这爱情也能使他的新娘脱胎换骨。至少，他们指望这段姻缘会使艾米莉亚小姐的脾气变得好些，给她贴上些新嫁娘的丰腴，最终把她改造成一个靠谱的女人。


  他们失算了。据趴在窗上往里偷窥的小男孩们声称，这就是那天夜晚发生的情形：新娘和新郎吃了一顿由替艾米莉亚小姐做饭的老黑人杰夫准备的丰盛晚餐。新娘每道菜都添了一份，而新郎却只吃了几小口。之后，新娘便去忙她的日常事情——读报纸，去店铺继续盘点存货，等等。而新郎则在门口转悠，一脸傻呵呵、乐颠颠、幸福之极的神色，不过没人理睬他。到了十一点钟，新娘掌了一盏灯上楼。新郎紧紧跟在她后面。到此为止一切还算得体，不过接着发生的事就说不过去了。


  不到半个小时，艾米莉亚小姐穿着一条中马裤、卡其夹克衫，重脚咚咚咚跨下楼梯。她面色灰暗，黑了似的。她使劲甩上厨房的门，还朝那门恶狠狠踹了一脚。接着她控制住了自己。她捅旺了炉膛里的火，坐下来，把两只脚搁上炉台。她读《农人老黄历》，喝咖啡，还用她爹的烟斗抽了一斗烟。她方才铁板阴沉的脸，这会儿又像平常那样白了起来。她时而停下阅读，在一张纸片上记下从《老黄历》读到的东西。拂晓时分，她走进自己的办公室，揭去打字机上的盖布，这台打字机买来不久，她还在学着使用它。她就是这样度过整个新婚之夜的。天亮后，她就像什么都没发生似的走进自己的院子，打了一只兔笼子；兔笼子是上礼拜开始打的，准备卖掉。


  当一个新郎不能将他心爱的新娘带上婚床，而整座小镇又都知道了这件事，他的处境够惨的。那天白天，马文·梅西阴沉着脸，走下楼梯，身上依然穿着漂亮的新婚礼服。只有老天爷知道他是怎么度过夜晚的。他在院子里转来转去，眼睛望着艾米莉亚小姐，不过跟她保持着一定距离。快到中午，他有了个主意，动身往社会城方向去了。回来时，他带来了礼物——一枚蛋白石戒指，一朵当时流行的粉红珐琅玫瑰之类的东西，一只上面镂有两颗心的银手镯，还有一盒两块五毛天价的糖。艾米莉亚小姐将那几件精致礼物细细看过，然后打开糖盒，因为她饿了。其余的礼物，她精明地盘算了一下，估了个总价——然后，她将它们摆上柜台出售。这天夜晚和前一天夜晚，差不多以同样的方式度过——只是艾米莉亚小姐将自己的鹅毛褥子搬下来，在厨房炉灶边打了个地铺，她睡得还挺不错。


  就这样过了三天。艾米莉亚小姐照常忙着自己的事儿，并且还对离此地十英里之远的路上要修桥的传言表现出极大的兴趣。马文·梅西照样还是处处尾随着她，他怎么受罪是明明白白地写在脸上了。接着，到了第四天他干了一件脑子绝对一根筋的事情：他去了一趟奇豪，带回来一名律师。在艾米莉亚小姐的办公室里，他签署了一份文件，将自己一切家当，就是他用积攒的钱置下的十英亩林地，全都转至艾米莉亚小姐名下。她铁板着脸把文件研究了一番，确准其中没有什么让她上老当的猫腻之后，便严肃地将文件存进自己抽屉归了档。那天下午马文·梅西揣上一只一夸脱威士忌的酒瓶，独自去了沼泽地，那时太阳还亮晃晃照耀着。到了傍晚时分他醉醺醺回来了，找到艾米莉亚小姐，眼神迷离呆滞，还将一只手搁她肩头。他原本想告诉她些事情，可没等他开口，她已挥起拳头，朝他脸上猛一揎，他一个趔趄往后撞到墙上，磕下一颗门牙。


  余下的纠葛只能在此粗略一提。打这第一拳之后，只要他走进她拳臂所及的范围，只要他一喝醉，艾米莉亚小姐就揍他。最后，她索性把他从她的地盘上撵了出去，于是他这么出丑无奈便全落在小镇人眼皮底下了。白天，他就在艾米莉亚小姐地盘的边界线之外兜来兜去，有时候会抱着他的来复枪，神情迷狂而憔悴，坐在那里擦，眼睛瞄住艾米莉亚不放。若说她暗自害怕，她表面却滴水不漏，她的脸从来没这样严厉过，她还时不时朝地上啐一口唾沫。他最后一次愚蠢的努力是有一天夜晚爬进她店铺窗户，摸黑坐在里头，什么也不为，直到她第二天从楼上走下来。艾米莉亚小姐抱着能因他私闯民宅罪而叫他锒铛入狱的念头，立即动身去了奇豪法院。那天马文·梅西离开了小镇，没人看见他离去，也没人知道他去了哪里。离去时，他从艾米莉亚小姐的门缝底下塞进一封一半用铅笔一半用钢笔书写的怪异长信。那是一封狂热的情书——其中还包括威吓，他发誓这一辈子定要向她报仇。他的婚姻持续了十天。小镇感到特别满足，就是当一个人被某种无耻的、毒辣的手段彻底收拾了的时候感到的那种满足。


  马文·梅西曾经拥有的所有家当都落到艾米莉亚小姐手中——他的林地，他的金表，他的每一件东西。可她似乎并不把它们当什么宝贝，那年开春，她把他的三K党大白袍剪了去盖她的烟草植物。他所做的一切就是献给她爱，并让她更富。奇怪的是她一提起他来，总是尖酸刻薄得厉害。说到他，她从来不提他的名字，总是不屑地说“跟我结过婚的那机修工”。


  后来，镇上传来有关马文·梅西的令人震惊的传闻，艾米莉亚小姐对此非常满意。因为一旦挣脱了爱情的羁绊，马文·梅西真面目终于暴露出来了。他成了罪犯，他的名字和相片登在州中所有报纸上。他抢过三座加油站，用一把短鸟枪劫持过社会城中一家大西洋·太平洋连锁超市。他还是杀了江洋大盗“眯细眼”山姆的嫌疑犯。所有这些犯罪案都牵涉到马文·梅西的名字，因此远近诸郡他恶名昭彰。最后执法机构逮住了他，逮住时他喝醉了，躺在一家客舍的地板上，身边一把吉他，右脚鞋肚里压着五十七块钱。他过了堂，判了刑，被送去亚特兰大附近的一座大牢。艾米莉亚小姐由衷地满意。


  言归正传，所有这一切都发生在很久以前，是艾米莉亚小姐的一段婚姻故事。这件荒唐事让小镇笑话了好一阵子。虽说这场恋爱从表面诸方面来看实在是够悲伤、够荒唐的，但必须记住的是，真正的故事其实发生在那恋爱的人自己的灵魂里。因此除了上帝，还有谁能对这场或者任何一场恋爱作最终裁决呢？就在咖啡馆开张的当晚，有几个人突然念及这断肠又潦倒的、还蹲在好几百英里之外的阴暗大牢里的新郎。后来许多年马文·梅西并没有在镇上被彻底遗忘。艾米莉亚小姐或者驼背在场的时候，大家绝对不提他名字。但对他的爱情和犯罪的记忆，对他还关在大牢的樊笼里的念头，就如一个不安的低调，在艾米莉亚小姐的欢爱和咖啡馆的喜气之下，绕梁低回，挥之不去。因此，诸位看官，请不要忘记马文·梅西，在且待分解的故事里他将要出演一个可怕角色。


  ***


  四年里，店铺变成了一家咖啡馆，楼上几间屋子却没变。住宅里的这部分依旧保持着艾米莉亚小姐小时候的老样子，也是她爹活着时候的样子，很可能是她爹的爹活着那时候的样子。前面已经说过，三间屋子纤尘不染。再小的物件也有它们自己固定的位置，每天早晨每件东西由艾米莉亚小姐的仆人杰夫一一擦拭、掸尘。前屋是雷蒙表哥的房间——也是在马文·梅西被准许出入住宅的那几天的夜晚待过的地方，在这之前，是艾米莉亚小姐她爹的卧房。房间里摆着一只大衣柜；一只五斗柜，上面铺着挺括的、边缘钩花的白台布；一张大理石面桌子。眠床极大，是一张老式黑檀木雕花四柱床。上面铺着两床羽毛褥子，还有长靠枕，好些个手工小玩物。床很高，因此床下有两级木蹬梯——以前没哪个客人用过，不过雷蒙表哥每夜都将蹬梯拖出来，隆重地蹬上去。蹬梯旁边，有一只绘有粉红玫瑰的瓷便盆，不过推在一个不太显眼的角落。深色的打蜡地板上没铺地毯，窗帘是一种什么白布，边缘也钩花。


  起居室的另一侧是艾米莉亚小姐的卧房，更小些，而且非常简朴。床相当窄，松木打的。一只五斗柜，她放马裤、衬衫和礼拜天裙子。她往壁橱墙壁上锤进两根铁钉，上面挂她的橡胶雨靴。没有窗帘，没有地毯，没有任何装饰品。


  中间的大房间，那间起居室，倒是非常讲究。壁炉跟前摆了一张黑檀木沙发，包着纹理突出的绿织锦。几张大理石面桌子，两台胜家缝纫机，一只大花瓶里插了一捧蒲苇——一切都那么富豪、气派。起居室里最有价值的家具是一口巨大的玻璃门古董柜，柜中摆着多件宝贝和珍玩。艾米莉亚小姐替这一柜子藏品添加了两件宝——一件，是一只大水橡实；另一件，是一只丝绒小盒，盒中盛了两颗灰色小石。有时候碰上艾米莉亚小姐闲来无事，她会取出丝绒小盒，站在窗前，将小石粒儿掌在手心里，低头瞧着它们，脸上露出混合着痴迷、敬仰和畏惧的神情。这两粒东西是艾米莉亚小姐自己的肾结石，早年由奇豪的一名医生从她身上取出。那次经历太倒霉，从第一分钟到最后一分钟她所得到的仅仅就只有这么两颗小石子，她是非视它们为宝不可的，要不然这笔买卖可不就吃大亏么。所以她一直保存着它们，雷蒙表哥到她这儿来的第二年，她将这两粒石子作为装饰镶在一条表链上送给他。另外一件东西，那只大橡实，她也拿它当宝——不过当她瞧着它时，神情就会变得悲愁、困惑。


  “艾米莉亚，这东西莫不是有特别意义？”雷蒙表哥问她。


  “啊，不过是一只橡实，”她回答说,“不过是一只橡实，是我在爸爸死的那天下午捡来的。”


  “你说的是什么意思呢？”雷蒙表哥紧追不舍。


  “我说的意思是，这不过是一只我那天从地上捡到的橡实。我捡起它来，揣进衣兜里。我也不明白为什么。”


  “留着它的理由多么奇怪啊。”雷蒙表哥说。


  艾米莉亚小姐和雷蒙表哥在楼上屋子里经常这么聊天，通常在凌晨最初几个小时里，那时驼背睡不着。艾米莉亚小姐一般来说是个寡言少语的女人，她不会放任自己的嘴把脑子里冒出来的任何念头随便乱说的。不过仍然有些话题艾米莉亚小姐喜欢聊聊。所有这些话题有一个共同之处——没完没了，不可穷尽。她喜欢想那些可以想几十年仍然想不出个所以然的问题。而雷蒙表哥，恰恰与她相反，他什么话题都喜欢聊，他是个神聊手。他们聊天的方式也截然不同。说起一个话题，艾米莉亚小姐总是以一种低沉而深思熟虑的声音，漫无边际地兜圈子空谈，也不知打住——而雷蒙表哥会突然截断她的话头，衔住某些细节，就像一只多嘴多舌的喜鹊，开始叽叽喳喳，哪怕他的话题再琐碎，至少实在，与身边的实际事情沾着边儿。艾米莉亚小姐喜欢的某些话题包括星星、黑人为什么是黑的、癌症的最佳疗法，诸如此类。她爹也是一个她喜欢聊得没完没了的话题。


  “唉，雷，”她对雷蒙说，“那些日子里，我多贪睡。才掌灯我就上床睡了，睡啊睡——唉，我睡得就好像泡在温热的车轴油里。接着天就亮了，爸爸会走进来，把一只手按住我的肩。‘起来喽，小不点儿。’他说。过了一会儿，等炉灶热了，他就从厨房里往楼上喊。‘油炸玉米饼，’他喊道，‘鸡肉和鲜汁。火腿加鸡蛋。’我就跑下楼梯，趁他去门外水泵那里洗脸，我就在暖烘烘的炉灶边穿好衣裳。接着我们就去酿酒坊，或者——”


  “今天早上我们吃的玉米饼味道不好，”雷蒙表哥说道，“炸得太快，总热不到里头。”


  “那些日子里，等大爸爸放掉酒之后——”这样的聊天会无止无尽地继续下去，艾米莉亚小姐的长腿儿伸得笔直，杵在壁炉跟前；不管是冬天还是夏天，炉膛里总生着火，因为雷蒙生性阴寒。他坐在她对面的一把矮椅中，腿脚吊着，够不着地，他的上身一般总是裹在一条毯子或者那条羊毛绿披巾里。除了雷蒙表哥，艾米莉亚小姐从来不曾和任何人提她爹。


  这是她对雷蒙表哥多种示爱方式之中的一种。在最难缠、最棘手、最关键的那些事情上，他得到了她的信任。只有他知道她的布酒图藏哪里，布酒图上标明附近哪片地产下埋有威士忌桶酒。只有他能拿到她的银行存折，拿到打开古董柜的钥匙。他从店铺的收银箱里拿钱，一大把一大把地拿，他喜欢听钱在自己口袋里发出丁零当啷的响亮撞击声。他几乎拥有了宅中一切，因为一碰上他生气，艾米莉亚小姐就团团转到处找，找出什么礼物去送他——结果，眼下她身边可以给他的已经所剩无几。在自己人生里她不愿与雷蒙表哥分享的就只剩下她那十日姻缘的记忆了。在他们俩之间，马文·梅西是任何时候她都绝不会谈论的唯一话题。


  且让缓慢的岁月往前推，推到雷蒙表哥来镇上六年后的一个礼拜六傍晚。正值八月，镇上的天空犹如一片旺火，烧了一整天。这时，绿的暮色临近了，小镇于是感觉到了一种释然。大街覆盖着寸把厚的金色干尘，小孩子光裸着上身到处跑，打喷嚏，汗淋淋，脾气坏。纺织厂中午就歇了工。沿主街的住家，人们都出来坐在门前台阶上，妇人们摇动蒲扇。艾米莉亚小姐宅子的前门则竖着一块“咖啡馆”的招牌。后回廊因为廊檐花格落下的一片阴影还挺凉快，那里坐着雷蒙表哥，正摇动冰激凌冻箱——他时不时取出盐巴和冰块，除下搅拌器来舔一舔，试试冰激凌口味。杰夫在厨房里做饭。这天一大早艾米莉亚小姐在前门墙上贴出一张海报，上面写：今晚供应鸡肉晚餐——两毛一客。咖啡馆已经开门，艾米莉亚小姐在办公室也刚刚办完公。八张桌子都坐了客人，机械钢琴叮叮咚咚地响。


  近门的角落饭桌边和一个孩子一起坐着的，是亨利·梅西。他正喝一杯烈酒，对他来说这不同寻常，因为他一喝酒就上头，一上头不是大放悲声就是大放歌喉。他脸色非常苍白，左眼神经质地突突直跳，他一激动，眼睛就这样。他悄没声儿溜进咖啡馆；谁跟他打招呼他都不吭声。他身边那孩子是豪拉斯·威尔斯家的，孩子早晨就留在艾米莉亚小姐这里了，因为等着治病。


  艾米莉亚小姐心情愉快地从办公室跨出来。她去厨房关照了些具体事项，然后走进咖啡馆，两根手指捏着一只熟鸡屁股，这是她爱吃的东西。她朝四周望了望，见一切都不错，就走到亨利·梅西坐着的角落的饭桌边。她将椅子反转过来，跨坐在椅背前，她只想消磨消磨余下的时间，还没打算吃晚饭。她的工装裤后裤兜里揣着一瓶“止咳酒”——一种药酒，用威士忌、冰糖、秘方配料调制而成。艾米莉亚小姐拔开瓶塞，将瓶口对准孩子的嘴巴。接着她朝亨利·梅西转过身，望见他正神经质地抽搐着的左眼。


  “什么事烦你了？”


  亨利·梅西像是要说一件难以启口的事，可是，盯了艾米莉亚小姐好一阵，他咽了一口口水，没说。


  于是艾米莉亚小姐又转身去对付她的病人。孩子只有一颗脑袋露出桌面。他的脸通红，眼皮半闭，嘴唇半启。他大腿上肿着一只大而硬的疖子，被送到艾米莉亚小姐这里来让她割掉。不过对付孩子，艾米莉亚小姐另有一套特招，她是不喜欢看见孩子们疼痛、害怕、犟来犟去的。所以她把孩子留在这里一整天了，喂他些甘草，时不时给他灌一口止咳酒；黄昏时分，她往孩子颈脖围了一领餐巾，让他吃饱晚饭。这会儿孩子坐在桌边，脑袋瓜儿慢慢地晃来晃去，他呼吸时偶尔会发出气若游丝的哼哼。


  就在这时，咖啡馆一阵响动，艾米莉亚小姐迅速抬头四顾。进来了雷蒙表哥，驼背像平常日子那样趾高气扬跨进咖啡馆，当他走到屋子正当中时，忽地一下停住脚步，鬼精地朝自己周围睃了一圈，暗自掂量了一番馆中客人的轻重，飞快打定主意当晚该调度怎样的情绪。驼背是个搬弄是非的主儿。别人吵架是他的乐事；他不用吐一个字就能够让两个人反目成仇，那一手真叫神。两年前就因为他，林尼家的双胞胎竟会为一把小折刀吵翻，兄弟俩从此没再说过一句话。罗伯特·卡尔佛特·海尔和利帕·威尔伯恩两人那次恶打，他也在场；自从他来镇上之后，每一场诸如此类的斗殴他一场不漏。他伸长鼻子到处嗅，摸清每个人的底细，他每天眼睛一睁开就到处打探。不过说来也够怪的，尽管如此，咖啡馆之所以人气这么旺盛还全靠了他。有他在，气氛就变得轻飘飘乐陶陶。当他走进屋子，总会引起片刻的紧张，因为有这么个好事的人，谁也说不准什么东西会掉你头上或什么事情会突然在屋子里闹腾起来。大家就像觉得有可能大难临头那样，愈发无所顾忌，愈发及时行乐。所以当驼背高视阔步踏进咖啡馆，大家的目光一齐绕他转了个圈儿，接着轰地人语四起，瓶塞纷纷拔启。


  雷蒙朝矮胖子迈克菲尔挥挥手，矮胖子迈克菲尔和墨里·瑞安、亨利·福特·克林普坐一桌。“我今儿走去臭水湖钓鱼，”他说，“路上，我跨过个东西来着，那东西乍看还以为是棵倒地的树哪。可我正要跨过去，觉得脚下有动静，我就又仔细一瞧，怎么着，我跨在这条鳄鱼上啊，从厨房到前门这么长，比猪还壮。”


  驼背叽叽呱呱说着。大家时不时朝他瞥一眼，有些人伸长耳朵听他，也有些人不理会他。有时候他嘴里出来的每个字都是吹嘘和胡诌。今晚他说的就没一句真话。他发夏喉症，一整天躺在床上养病，到黄昏时分为摇冰激凌冻箱才起床。这个大家都知道，可他照样站在咖啡馆正当中大言不惭、滔滔不绝，那吹嘘实在耸人听闻。


  艾米莉亚小姐双手插在兜里，歪着脑袋瞅他。她暗自轻笑，那双怪异的灰眼睛里温情脉脉。偶然，她也会把目光从驼背身上移向咖啡馆在座的其他人——这时她那眼睛里就有了得意之色，其中还有点儿狠的意思，似乎表示谁有种敢跟他较真就来试试看。杰夫端来了分装在盘里的晚餐，咖啡馆里新安的电扇徐徐送出令人心旷神怡的凉意来。


  “小家伙睡着了。”亨利·梅西终于开口。


  艾米莉亚小姐低头看了看身边的病人，沉静下脸来对付手头上这事。孩子的下巴贴在桌沿上，嘴角挂下细细一溜液体，也不知是口水还是止咳酒。他紧闭着眼睛，一群小飞虫优哉游哉歇在他嘴角。艾米莉亚小姐伸手按住他的脑袋，使劲儿摇了摇，没摇醒这病人。于是，艾米莉亚小姐从桌边抱起孩子，小心着不去碰到他腿上的痛处，进了办公室。亨利·梅西跟在她身后，他们关上了办公室的门。


  这天夜晚，雷蒙表哥觉得挺无聊。没发生什么大不了的事；尽管老天大热，但咖啡馆客人们照样情绪不错。咖啡馆中间的餐桌边，坐着亨利·福特·克林普和豪拉斯·威尔斯，他们俩彼此勾肩搭背，为一个老笑话咯咯笑——可当他走近他们俩，他却弄不明白他们在笑什么，因为故事的开始他没听到。朗月照亮了落满尘土的大街。街边桃树低垂，黑魆魆一簇簇纹丝不动，没有一丝来风。沼泽地飞蚊令人昏昏欲睡的嗡嗡，如同静夜回声。小镇一片黑，除了大街靠右边远处还亮着一盏孤灯，微光摇曳，明明灭灭。黑头里什么地方有个女人在唱一支小曲，其声粗野、尖厉，那曲子没头没尾，只有三个音，翻来覆去地唱，没个完。驼背倚靠回廊廊柱站着，垂眉凝望一条空街，盼望路上会走来个什么人似的。


  他身后响起脚步声，接着传来话音：“雷蒙表哥，你的晚餐已经在桌上摆好了。”


  “今晚我胃口不好，”驼背说，他一整天都在吃甜鼻烟，“嘴里酸溜溜。”


  “就吃一口，”艾米莉亚小姐说，“有心，有肝，还有胸脯。”


  他俩一起走回灯烛亮堂的咖啡馆里，在亨利·梅西的桌边坐下。他们这桌子是咖啡馆里最大的一张，桌上还摆着一只可口可乐瓶，瓶中一束文殊兰。艾米莉亚小姐已经忙完病人的事，对自己这一手挺满意。从办公室紧闭着的门背后，只传出几声睡梦中的抽泣，还没等病人醒转惊怕起来，一切都已经完事。这孩子眼下正趴在他爹的背上睡得很死，两条小手臂耷拉着，胀鼓鼓的小脸儿烧得通红——这父子俩正要离开咖啡馆往家赶。


  亨利·梅西还是一言不发。他小心地吃着，吞咽时仔细自己不弄出声响，跟雷蒙表哥那副猴急贪吃的模样简直不能比；雷蒙表哥声称没胃口，却要了一份又一份，吃了又吃。亨利·梅西偶尔朝艾米莉亚小姐望一眼，可接着还是默默不语。


  是一个典型的礼拜六夜晚。一对从乡下上镇里来的老夫妻，手牵手站在咖啡馆门口，进退逡巡片刻最后决定走进来。这对乡下老夫妻，一起生活了太长的岁月，以至于彼此像得如同一对双胞胎。他们皮肤棕黑，干瘪老缩，就像两颗会走路的长生果。他们早早就离开了，午夜时分大多数客人也都走了。鲁塞·克莱恩和墨里·瑞安还在继续下跳棋，矮胖子迈克菲尔还坐着，守着桌上一只烈酒瓶（他老婆不许烈酒进门），自己跟自己嘀嘀咕咕，倒也不惹是生非。亨利·梅西还没离开，这实在不同寻常，他总是天一黑就上床歇下了。艾米莉亚小姐眼皮瞌打着哈欠，可雷蒙表哥却毫无睡意，所以她没提议关门打烊。


  最终，挨到午夜一点，亨利·梅西两眼瞪着天花板角落，对艾米莉亚小姐低声说道：“今儿我收到一封信。”


  艾米莉亚小姐可不是那种因为他收到一封信就会对他刮目相看的人，所有各种各样的生意信函、商品目录，哪一件不是寄给她的？！


  “我收到我兄弟的一封信。”亨利·梅西说。


  那驼背双手对握枕着后脑勺，在店堂里来回跨正步，这时猛地停下脚来。他是很能够迅速嗅出人群中气氛的突然变化的。他将目光往屋里每张脸上一扫，等待下文。


  艾米莉亚小姐眉头一蹙，右手捏起拳头。“那你就好生留着吧。”她说。


  “他提前释放了。他出了狱。”


  艾米莉亚小姐的脸色变得非常阴沉，尽管天气热，她却打了个寒颤。矮胖子迈克菲尔和墨里·瑞安推开棋盘。咖啡馆一片煞静。


  “谁？”雷蒙表哥问。他的大白耳朵在脑瓜上似乎又长大几分，硬挺起来。“啥？”


  艾米莉亚小姐手掌往桌面猛地一拍。“因为马文·梅西是个——”她的嗓门沙哑了，过了一会儿，她只是说：“他的余生该永远蹲大牢。”


  “他干了啥？”雷蒙表哥问。


  停顿良久，没人知道该怎么回答。“他抢过三家加油站。”矮胖子迈克菲尔说。他的话听上去像没说完，单薄得很，似乎藏着大罪孽没抖出来。


  驼背耐不住了。他无法忍受有人把事情瞒着他，更何况是这么一个天大的秘密。马文·梅西这名字他从未听说过，但它折磨着他，就像提到别人知道而他不知道的事情——比如，讲到他来镇上之前拆掉的一家老锯木厂，或者碰巧提到碰哭精莫里斯·费因斯坦，或者回忆他来小镇之前发生的往事。除了天生一颗好奇心，驼背对打砸抢之类以及形形色色犯罪的兴趣也极端浓厚。他一边环绕桌子大步走，一边跟自己嘟囔着这几个字眼，“提前释放”和“大牢”。可尽管他紧追不舍地打探，他还是没能打探出任何东西来，没人敢在咖啡馆里，在艾米莉亚小姐跟前，提有关马文·梅西的事。


  “信里没多说什么，”亨利·梅西道，“他没说打算去哪里。”


  “哼！”艾米莉亚小姐道。她仍然板着脸，阴沉得很。“他脚爪休想踏上我的地盘。”


  她将自己的椅子从桌边推开，准备关门打烊。也许想到马文·梅西，她多了一层担心，她将收银箱拖进厨房，置于一密处。亨利·梅西沿着黑街走掉了。可亨利·福特·克林普和墨里·瑞安在前回廊上又晃悠了一阵。后来，墨里·瑞安口气很硬地宣称，那天夜晚他就料到将会发生什么了。不过小镇并没把他的话当回事，因为这么宣称是他的老套路。艾米莉亚小姐和雷蒙表哥在起居室里聊了一会儿。到了最后驼背觉得他可以睡着了，艾米莉亚小姐便替他放下床上的蚊帐，并且等他做完晚祷。之后，她换上长睡袍，抽了两斗烟，这样过了许久，她才睡去。


  那年秋天是一段好日子。附近农家收成兴旺，叉瀑农贸市场上那一年的烟草价很是坚挺。经过一个漫长酷热的夏季，凉爽下来的最初那几日更有了一种清澈明媚的可爱。尘土覆盖的路边长出一蓬蓬金色秋麒麟草，甘蔗也熟了紫了。每天都有公共汽车从奇豪开进小镇，接几名小孩子去联合学校上学，接受教育。男孩们在松林里猎狐，冬被晾在洗衣绳上晒太阳，田里种下甜薯，覆盖了稻草，对付即将来临的寒冷月份。到了黄昏，袅袅轻烟飘出各家厨房烟囱；秋空中，月儿浑圆，金橙。初秋凉夜的这种静谧，世上是寻觅不到的。有时候，夜深，风静，可以听见极远处，经过社会城往北方去的火车尖细轻远的汽笛长鸣。


  对艾米莉亚·埃文斯小姐来说，这是她最繁忙的一段日子了。天刚麻亮她就开始干活一直干到太阳落山。她替自己的酿酒坊打造了一只更新更大的冷凝装置，一个礼拜中汩汩流出的烈酒足以把整个郡都泡在其中。她那匹老骡子拉磨磨高粱，都拉得天昏地黑、晕头转向了；她烫洗大口瓶，贮藏蜜桃脯。她切切地期盼着第一次霜降，因为她换回三头大猪，打算做他一大批烤肉、大肠小肠塞肉肠。


  那些个礼拜里，艾米莉亚小姐身上焕发的一种新气象，许多人都留意到了。她常哈哈大笑，笑起来声如洪钟，她口哨也吹得俏皮、婉转，吹出花样来了。她不断尝试着自己气力，不是举起重物，就是用手指戳戳自己硬邦邦的二头肌。一天，她在打字机前坐下，开始写个短篇小说——小说里头有外国人，有密处暗门，还有几百万美钞。雷蒙表哥总是同她在一起，尾随着她转来转去的；当她看着他，她的脸会容光焕发、温情脉脉；当她叫他的名字，她的声音里有一种潜在的爱。


  终于来了第一股寒潮。有天早晨，艾米莉亚小姐一觉醒来，见玻璃窗上结着霜花，院中草丛因为白霜而银闪闪。艾米莉亚小姐在厨房炉灶里生起一炉旺火，接着就走到门外去看天气。空气凛冽，长天淡绿，无云。不久人们纷纷从乡下赶进镇来，打听艾米莉亚小姐对天气的看法；她决定宰杀最壮的一头猪猡，这消息很快就传到了乡下。那猪被屠，熏肉火坑里填了橡木，燃起文火。后院弥漫着暖烘烘的猪血腥味和烟熏味儿，冬日空气里响着纷沓的脚步和清脆的人语。艾米莉亚小姐走来走去，发号施令，不一会儿，绝大部分的活儿差不多干完。


  那天，她得去奇豪办件特别的事，因此她查视一遍，觉得所有事情都进行得好好的，她便摇动曲柄启动汽车，准备上路。她叫雷蒙表哥陪她一起去，事实上她已经叫了他七遍，可他不愿离开这里的热闹，想留下来。这似乎乱了艾米莉亚小姐的心情，因为她向来喜欢他不离身边左右，这么一出门，哪怕再近也肯定都会惦记煞家里的。不过开口问了他七遍之后，她就不再逼他。离开之前，她找来一根棍子，在熏肉火坑边上离开坑沿约莫两英尺远近，深深划了一道线，告诉他不要越“雷池”一步。她吃了正餐上路，打算天黑前赶回来。


  如今，从奇豪沿路开来一辆卡车或汽车穿过小镇去其他地方，已不值得少见多怪了。每年税务官大人都会下来跟富人们，比如艾米莉亚小姐，进行一番理论。要是镇上什么人，比如墨里·瑞安，脑子一热，认为可以私下赊账买进一辆汽车，或者先付下三块钱，搬进门一台上好电冰箱，就是在奇豪店铺橱窗里做广告的那种，那么城里人就会下来登门拜访，多管闲事地问这问那，翻出他的一切污点老底，叫他分期付款买任何东西的计划泡汤。有时候，尤其是自从他们开始修筑叉瀑高速公路以来，常有车辆拉着戴镣苦囚经过小镇。再者，时不时会有开车人迷了路，停下来问该怎么走。因此那天黄昏，一辆卡车驶过纺织厂，在离开艾米莉亚小姐的咖啡馆不远的大路当中停下来，也不值得少见多怪了。后车斗上跳下一人，卡车就又开走了。


  那人当路而立，四顾左右。他高个子，褐色卷发，转动迟缓的、深蓝的眼睛。他的嘴唇鲜红，挂着懒洋洋、牛皮哄哄的人那样嘴巴半张不张、半笑不笑的笑。他身着一件红衬衫，一条拷花宽皮带，随身带了一口铁皮行李箱，一把吉他。镇上第一个看见这新来人的是雷蒙表哥，他听见汽车加速，便出来望个究竟。驼背只从回廊一角探出一只脑瓜，并没将整个身子都亮出来。他和那人彼此对望一阵，但那目光并非两个陌生人第一次碰见，飞快掂量对方轻重的那种目光。他们俩之间交换的是一种诡异的凝视，像两名罪犯彼此对上了号，找到了同道。之后红衬衫汉子耸耸左肩，背转身去。望着那人沿街走远，驼背脸色变得煞白，过了一小会儿他开始谨慎小心地盯那人的梢，隔开好多步跟踪着他。


  马文·梅西又卷土重来的消息一下子传遍全镇。最初他跑去纺织厂，胳膊懒洋洋支在窗台上，朝里张望。就像一切天生二流子，他也喜欢袖手旁观别人辛勤劳动。纺织厂被他搅得晕头转向。染布工离开了热染缸，纺纱工和织布工丢下机器，哪怕矮胖子迈克菲尔，那工头，也一时不知该怎么办。马文·梅西照样咧着嘴巴半张不张地笑着，当他瞧见自己的兄弟，那一副自鸣得意的模样也丝毫没变。去过纺织厂之后，马文·梅西沿街去了自己小时候住过的屋宅，将自己的行李箱和吉他留在前门廊上。他又在磨坊贮水池边走了走，瞧了瞧教堂和三家店铺，以及镇上其余地方。驼背费力地走着，隔开一定距离悄没声儿地跟踪他；他双手插在兜里，小脸依旧煞白。


  天晚了。冬日血红的太阳渐渐下沉，西天是一片浓烈的赤金绛紫。烟囱雨燕扑翅归巢；灯一盏盏点亮了。时不时飘过一阵阵烟味和咖啡馆后院熏肉坑里猪肉被文火慢炙的浓香。在镇上转悠了一阵之后，马文·梅西在艾米莉亚小姐的院前停了脚步，读了读前回廊上挂着的招牌。接着他毫不顾忌私闯他人地产之嫌，径直穿过前院的侧径。纺织厂吹起一声凄清、尖利的暮哨，白班工人放工了。不多久艾米莉亚小姐的后院里，除了马文·梅西，来了其他人——亨利·福特·克林普，墨里·瑞安，矮胖子迈克菲尔，还有不少小孩和大人站在艾米莉亚小姐的院子外边围观。大家彼此无话。火坑一边，独自站着马文·梅西；另一边，聚拢着其他人。雷蒙表哥也站着，不过多少也是独占一方，和谁都有一段距离，他的眼睛一直盯住马文·梅西的脸不放。


  “你在大牢里过得不错吧？”墨里·瑞安问道，还咯咯一声傻笑。


  马文·梅西没搭理。他从后裤兜摸出一把大刀子，慢吞吞打开，将刀刃在裤臀上磨了磨。墨里·瑞安顿时大气不敢喘，径直躲到矮胖子迈克菲尔的虎背熊腰后面去站着了。


  艾米莉亚小姐直到天快黑了才回家。她离家还有一段路，他们就听见她汽车噗噗响，接着又听见“砰”的一声关车门和一阵东撞西撞的乒乒乓乓，好像她正拖个什么东西上台阶。太阳已经落山，天上是初冬那种烟雾飘渺的靛蓝暮色。艾米莉亚小姐跨着脚步慢慢走下后院台阶，她家院子里的人个个都默默地等待着。这个世上，没几个人能够敌得过艾米莉亚小姐，而她又对马文·梅西抱有这般特殊的深仇大恨。大家就等着看她一声吆喝，抡起一件要命家伙，一路追杀他出镇。起初她没看见马文·梅西，她的脸上露出通常出门一趟之后回到家中那种放下一颗心的释然而做梦一般的神情。


  艾米莉亚小姐一定是同时看见马文·梅西和雷蒙表哥的。她的目光从一个人移向另一个人，但最后，她恨恨不解的目光瞪住的竟然不是从大牢里放出来的那二流子。她，以及其他所有的人，都瞪着雷蒙表哥；而他的确是有看头的。


  驼背站在熏肉坑的端头，闷燃着的橡木炭火的柔光照亮了他那张白脸。雷蒙表哥身怀绝招，每当想要讨好哪个人他就会使出这一招来。他会一动不动站着，只消稍稍聚精会神，他便能扇动自己两片大白耳朵，扇起来出奇地飞快、自如。每当他想要从艾米莉亚小姐那里得到什么特别东西，他就亮出这一绝招，她便被击中要害。眼下，驼背站在那里，两片耳朵在脑瓜上起劲地扇动，但他眼睛望着的，这回，却不是艾米莉亚小姐。驼背朝马文·梅西送去一张几乎是拼命哀求的笑脸。刚开始马文·梅西并没留意到他，最终他瞥了驼背一眼，那目光里根本连一点赏识都没有。


  “这断脊梁的怎么了？”他发问，拇指粗鲁地一翘。


  没人回答。雷蒙表哥眼见自己这招不灵光，便又努力加码，亮出新招。他又扑闪扑闪翻动自己的眼皮，弄得它们就像两只被逮在眼窝里的白蛾子。他两脚在地上磨蹉，双手在空中挥舞，最后索性跳起火鸡舞之类的步子来了。在冬日最后的昏蒙暮色里，他活像沼泽地闹鬼传说里的小鬼。


  院中所有人中，只有马文·梅西不把这当回事儿。


  “这矬子发神经了？”他问道，不见回答，他便一步上前，朝雷蒙表哥脑门心上掴了一巴掌。驼背没站稳，一个趔趄跌倒在地。他干脆就坐在跌倒的地方，照旧仰望马文·梅西，使尽浑身解数，又绝望地将耳朵扇了最后一扇。


  这么一来，众人的目光都一致投向艾米莉亚小姐，就看她怎么出手了。这些年来，尽管许多人心里痒痒很想干一把，但终究没一个人敢斗胆动雷蒙表哥头上一根毫毛。倘若有谁对驼背哪怕出言不逊，艾米莉亚小姐马上就会停止给这只冲头赊账，寻找机会给他小鞋穿，叫他从此以后很长一段时间日子难过。所以说，要是艾米莉亚小姐操起后回廊上那把斧头，一斧头将马文·梅西的脑瓜一劈为二，也没人会惊奇。可她却没那么干。


  有时候，艾米莉亚小姐会进入一种出神状态里。出神的原因大家一般是知道并且理解的。艾米莉亚小姐是个好医生，她磨碎了沼泽草木根茎或其他没尝过的原料，不会在第一个撞上门来的病人身上试用；每当她发明一味新药，她总是在自己身上率先尝试。她会吞下一大贴，接着的一天，她就会在咖啡馆和砖厕之间若有所思地来回走。有时突然一阵剧烈肠绞痛，她就站定，攥紧双拳，两只怪眼睛瞪着地下；她在琢磨这味新药倒腾了五内之中哪件器官，可以用来对付哪种病恙。眼下，当她望着驼背和马文·梅西，脸上露出同样的表情，紧张地寻思五内哪里生痛，虽说她那天并没试新药。


  “断脊梁的，吃这一下教你学乖点。”马文·梅西说。


  亨利·梅西将额前一缕软塌塌的白头发往后捋了捋，神经质地咳嗽起来。矮胖子迈克菲尔和墨里·瑞安用脚搓地，院子外围观的孩子和黑人则静得没一丝声响。马文·梅西折起他刚才摩擦的刀子，朝四周肆无忌惮地瞧了一眼，便大摇大摆走出院子。这时熏肉坑里的木炭已燃成轻羽般的灰烬，天也几乎黑了。


  马文·梅西就是这样出了大牢回到镇上。全镇没一个人对他的出现感到高兴。即便玛丽·海尔太太，这位拉扯他长大、关照他、爱惜他的好心肠太太——这位上了年纪的养母，第一眼看见他，手中一口平底锅当即落地，并迸出老泪。可那马文·梅西倒是雷打不动。他坐在海尔家后回廊台阶上，抱着吉他懒洋洋地拨弄着，晚饭煮好了，他就推开家中孩子们，先替自己添一大盆饭菜，尽管玉米饼和鸡肉几乎是不够大家分吃的。吃饱喝足之后，他就在前屋挑一个最舒服、暖和的地方，倒头大睡，一夜无梦。


  那天夜晚，艾米莉亚小姐没开咖啡馆。她仔细锁上每一道门，插上每一扇窗，看不见她和雷蒙表哥的人影儿，但她屋里的一盏灯盏倒是亮了一整夜。


  可以预料，马文·梅西一来，霉运就跟着降临小镇。次日，天气骤变，闷热起来。哪怕一大清早，空气就已经黏糊糊、湿糟糟，风里一股沼泽地的腐臭味，泛绿的磨坊贮水池中蛛网似布满嗡嗡尖叫的蚊子。实在不合季节，比八月份还糟糕，毁了许多好事。因为乡下每户拥有猪猡的人家都效法艾米莉亚小姐，个个在前一天把猪猡宰了。这种天气哪能保得住肉肠？不几天，远远近近弥散着一股慢慢烂去的腐肉恶臭，处处感觉着糟蹋东西的令人压抑的气氛。更糟糕的是，叉瀑高速公路附近一户人家合家团聚，吃烤肉全吃死了，一个不剩。显然，他们的猪染上猪疫——谁又说得准其余的猪肉吃了是否会送命？人们既贪馋，又怕送命，左也不是右也不是。这真是一个暴殄天物的日子，一个惶惶不知所以然的日子。


  造成这一切的罪魁祸首，马文·梅西，却恬不知耻。他到处亮相。大家干活的时间，他去纺织厂晃悠，透过窗户往里张望；到了礼拜天，他穿上那件红衬衫，抱着吉他，在大街上荡来荡去。他的模样还是很帅——褐发，红唇，厚实的宽肩膀；但他灵魂里的邪恶已如此昭彰，再帅也帮不了他的忙了。他的邪恶还不光是他实际犯下的那些罪。不错，他是抢过几家加油站。这之前，他还糟蹋了郡中几位最温柔的姑娘，并且一笑置之。什么样的缺德事，事事都可列入他名下，不过撇开这些罪孽不说，他身上暗藏一顽劣卑鄙的根性，吸附在他身上，几乎就像一股气味。还有一事——他从来不流汗，哪怕在八月里，这无疑是一个值得仔细推敲的征象。


  在镇人眼里，现在他比以前任何时候都更危险，因为在亚特兰大的大牢里，他一定学会了施妖术。要不然他对雷蒙表哥的魔力又如何解释？从第一眼见马文·梅西起，驼背就中了邪一般。他每一分钟都想跟着这牢监犯屁股后面跑，他满脑子五花八门的馊主意，就想引起马文·梅西的注意。然而，马文·梅西不是凶神恶煞地待他，就是根本不把他放在眼里。有时候，驼背会沮丧失望，身子倚靠着前回廊栏杆，像只缩在电话电缆高处的病鸟，在众人眼皮底下作伤心欲绝状。


  “为什么呢？”艾米莉亚小姐会攥紧双拳，朝他瞪起一双灰色斗鸡眼，这么问道。


  “喔，马文·梅西。”驼背咕哝，可一听见那名字就足以打乱他啜泣的节奏，他这就打起嗝来，“他去过亚特兰大。”


  艾米莉亚小姐于是便会摇摇头，脸阴下来，板起来。首先，对任何旅行她都无法容忍；那些不辞劳累跑去亚特兰大的人，那些离家远走五十英里去瞧一眼海洋的人——那些坐立不安的人，她最不要看。“去亚特兰大又不给他脸上增光。”


  “他去过大牢。”驼背说，因为羡慕而苦恼着。


  羡慕成这样，你还能理论什么呢？艾米莉亚小姐一时慌了神，听上去自己也吃不准自己嘴里说出什么话来了。“去过大牢，雷蒙表哥？唉，这也不是什么可多吹嘘的旅行啊。”


  这些礼拜里，大家密切地关注着艾米莉亚小姐。她做起事来神不守舍，脸上表情漠然，好像陷入她那种肠绞痛的出神状态里。也不知什么缘故，马文·梅西回来后的第二天开始，她脱下工装裤，一直穿着以前专门留到礼拜天、参加葬礼、上法庭时才穿的红连衣裙。几个礼拜过去了，她才开始着手厘清事态。可她的努力委实叫人无法理解。要是看到雷蒙表哥跟着马文·梅西屁股后头在镇上转悠触她心境，她何不断然把这事说清楚了，告诉驼背要是他再跟马文·梅西勾勾搭搭，她就请他离开她的家？那样一来就很简单，雷蒙表哥就会乖乖向她俯首帖耳，不然落得个无家可归、流浪天涯的下场。可艾米莉亚小姐像是没了主意似的；对该采取什么手段如此犹豫不决，在她这辈子，还是头一次。而且，像绝大多数落在这种不明处境中的人一样，她所干的事糟得不能再糟——几手不同的应招一齐上，同时干起好几件彼此相拗的事来。


  咖啡馆每晚照常营业，奇怪的是，当马文·梅西大摇大摆闯进门来，屁股后面颠颠地跟着驼背，她却没轰他出去。她甚至白送酒给他喝，还咧开嘴冲他怪笑。与此同时，她又特地为他在沼泽地设了一口可怕的陷阱，他若掉进去，送命是无疑的。她让雷蒙邀请他礼拜天来共进主日正餐，而他往台阶下走时，她又暗中企图绊他跌跤。为了让雷蒙表哥开心，她轰轰烈烈出马大征战了——劳民伤财跑去远地凑各种热闹，将那车开了三十英里去参加一个肖托夸集会，还带他去叉瀑看大游行。总之，对艾米莉亚小姐来说，这是一段不太平的日子。据绝大多数人的看法，她这是爬上了深浅不知、凶吉未卜的愚人山，大家都想看个究竟。


  气候又寒冷下来，冬天来到镇上，纺织厂的晚班还没下工天就黑了。孩子们晚上睡觉衣服一件也不脱了，而妇人们则撩起裙后摆对着火烤，烤得睡眼迷离、飘飘欲仙。下过雨后，路上的泥淖冻成了梆硬的冰辙，微弱的灯烛在住家的窗户里摇曳忽闪，桃树细瘦枯秃。在沉寂而暗黑的冬夜里，咖啡馆便是小镇温暖的核心地方了，灯火点得通亮，照得四分之一英里外都看得见。屋子深处的大铁火炉呼呼响，哔哔啵啵爆火星，烧得通红。艾米莉亚小姐替窗户缝了红窗帘，又从一个路过小镇的销售员手上买下一大捧可以乱真的纸玫瑰。


  但咖啡馆能够这样，并不仅仅因为它温暖，明亮和它的装饰。使镇人这般看重这家咖啡馆的，其中还有更深一层原因。这更深一层原因，是与这一带至今不曾体会过某一种自豪感有着密切的关系。要理解这种新的自豪感，你必须记住人们活得何等贫寒。一家厂子周围总是聚着众多的人——而每家每户却总是没足够的饭食和衣裳可以分摊。为了苟延残喘，人的一辈子也可能变成一场漫长而灰暗的挣扎。叫人费解的是：所有一切有用的东西都标了价，只有金钱才买得来，这世道就是这么转的。你不用懂棉花、糖浆标价的道理就可以知道一大捆棉花、一夸脱糖浆的价码。然而却没有谁给人的生命标价；我们得来无价，收回也无偿。它值个什么呢？要是你朝周围看看，有时候它不值什么，或者什么都不值。你流了汗，你努了力，可常常不见事情好转，你的心灵深处便不由生出一种感觉来，你其实并不值多少。


  然而，咖啡馆给小镇带来的这种新的自豪感几乎影响了镇上每个人，包括孩子们。想上咖啡馆，你不必非吃晚餐、喝老酒不可。有卖瓶装凉饮料，一毛钱一瓶。要是你连这点也付不起，艾米莉亚小姐备有一种名叫“樱桃露”的饮品，一分钱可买一杯，粉红色，非常甜。除了T.M.威林牧师，几乎所有的人一个礼拜至少会去咖啡馆坐一回。孩子们向来喜欢睡别家的床铺，吃邻人的饭菜，每逢这时候，他们就表现得又懂礼貌又自豪。小镇人士坐在咖啡馆里，也这样自豪着。他们上咖啡馆之前，先把自己洗个干净，登堂入室时，先礼貌地在门槛上擦净鞋底。坐咖啡馆的几小时里，那种“在这世上你并不值什么”的沉重而辛酸的意识是可以暂时撂一边的。


  单身汉、苦命人、肺痨尤其得益于咖啡馆。这里也许得提一提，怀疑雷蒙表哥有肺痨是有一定理由的。他贼亮的灰眼睛，他的顽执，他的喋喋不休，他的咳嗽——这些全是症状。除此之外，一般人认为佝偻的背脊骨和肺痨是有一定关系的。然而一跟艾米莉亚小姐提起这个话头，她就会大发脾气，怒冲冲一口否认这种种症状；但在私下里她替雷蒙表哥又是在胸口做软泥热敷，又是喂他喝止咳酒，等等。这年冬天，雷蒙表哥咳得更凶了，有时候即便是寒冷日子，他都会突然一身大汗。不过这并没妨碍他跟在马文·梅西屁股后边转。


  每天一大清早他就走出家门，来到海尔太太家的后门口，左等右等——因为马文·梅西是个睡懒觉的主儿。他就站在那里慢声细语地呼唤。他的声音就像那些小孩子，耐着性子蹲在泥地里，守在认定住着蚁蛉的小虫洞边，拔一根扫帚穗子一边往里捅啊捅，一边哀哀地唱：“小蚁蛉呀，小蚁蛉——快飞走，快飞走。蛉妈妈呀，蛉妈妈，快出洞，快出洞。你的家家着了火，你的娃娃遭了殃。”驼背每天一早就用这样的腔调——又可怜，又撩人，又无奈——呼唤着马文·梅西的名字。等马文·梅西一亮相，他立马贴上去跟着他满镇转，有时候他们会一起去沼泽地，一去就是个把小时。


  而艾米莉亚小姐继续干着那些糟得不能再糟的事情：就是几手不同应招一齐上，同时干好几件事。驼背出家门时，她不是唤他回来，而只是当路站着，眼巴巴望着他在视线里消失。马文·梅西和雷蒙表哥几乎每天正餐时都会出现在咖啡馆，和她坐一桌吃饭。艾米莉亚小姐打开她腌制的蜜桃脯，餐桌上琳琅满目，摆满熏腿或鸡肉，大海碗的玉米糁，还有冬豌豆。的确，艾米莉亚小姐有一回给马文·梅西下毒想暗算他——可是出了个错，换混了餐盘，结果把毒饭“暗算”进自己盘子里来了。吃下一口略苦的饭菜，她马上就明白了，结果那天她就没吃上正餐。她翘起椅背往后仰靠着，一边盯住马文·梅西瞅，一边摩挲自己的二头肌。


  每天晚上，马文·梅西都来咖啡馆，挑屋子正当中那张最大最好的桌子坐下。雷蒙表哥给他送上老酒；酒钱，他是分文不付的。马文·梅西非但不表示谢意，还挥挥手将驼背驱开，就像驱赶一只沼泽地蚊子，倘若驼背碍手碍脚，他就会用手背扇他一巴掌，或者说：“滚开，断脊梁的——看我揪光你的毛！”每当出现这种事情时，艾米莉亚小姐就会从柜台后面转出来，一步一步朝马文·梅西慢慢逼过去，攥紧双拳，滑稽的红裙子好笑地贴在她两只鼓突的膝盖骨上。马文·梅西也那样攥紧双拳，他们俩对峙着缓慢地转圈子，意思是再明白不过了。然而尽管每个人都屏息静气等着瞧，可却什么都没瞧到。格斗的时间还没到。


  大家之所以记着这年冬天，并且还继续谈论这年冬天，还有一个特别原因。出了一件大事情。元月第二天一大早，大家一觉醒来，发现周围世界全变了个样。无知的毛孩子瞅着窗外，迷糊得竟哇哇哭起来。上了年纪的人思故忆旧，也想不起这一带曾发生过能与这般奇景相当的事。原来老天爷昨晚下雪了。半夜之后的黑暗时段里，幽幽雪花轻轻降落小镇。到了凌晨已覆满大地，奇异的雪积聚在宝石红的教堂玻璃窗上，白了各家各户的屋顶。雪使小镇显得憔悴、凄凉。纺织厂边上那栋双开间屋宅看上去肮脏、破败，说倒即倒的样子，所有一切都变得阴沉、萎靡。可雪本身——自有一种没几个本地人领略过的美。此地的雪并非雪白，像北方佬所描绘的那样；雪中有一种轻柔的蓝和银，天空则是温和而白亮的灰。而那雪纷纷扬扬飘下来时，梦一般的静——小镇何时有过这样的静呢？


  大家对下雪的反应各不相同。艾米莉亚小姐朝窗外望了一眼，便有所顾虑地动了动她光脚板上的两只拇趾，又紧了紧自己的睡袍领子。她在窗前站了一阵，接着她就开始放下百叶窗，并插上住宅里的每扇窗户。她将整座房子关得严严实实，点亮灯盏，肃穆地端坐在一碗玉米糁跟前。这样做倒不是因为艾米莉亚小姐害怕下雪。因为她一时半会儿还不能马上对这场新事件形成自己的判断；面对一件事情，除非她有确切、明确、准确的判断（几乎事事如此），不然她宁可置之不理。她活到现在，郡里还从来没下过雪，她从来没思考过雪是好是坏。但倘若要她认了这场雪，她就非得作出自己的判断不可，而那些日子里，她生活里的烦心事显然已经够多的了。因此她就在这栋阴森惨惨、灯烛摇曳的大宅里，东摸摸西碰碰，就当什么事情也不曾发生。而雷蒙表哥，恰恰相反，兴奋至极，上蹿下跳，到处乱跑；当艾米莉亚小姐一转身去给他盛早饭，他吱溜一下就跑出门去了。


  对下雪，马文·梅西最有权威了。他声称自己懂雪，早在亚特兰大就见过，那天从他在镇上走来走去的模样来看，就好像每片雪花儿都是他的家当。他笑话从自家门洞里怯生生爬出来、抓一把白雪吃的小孩子。而威林牧师则一脸激动，在大街上急火火往前赶，因为他正挖空心思想把雪花儿编织进他礼拜天的布道辞里去。大多数人对下雪这奇迹表现得恭敬而欣喜，他们开始轻声说话，开始滥用“谢谢”和“请”。当然，还有几名意志薄弱的人物，意志果然薄弱起来、颓废起来，喝酒买醉——不过只是少数几名。对大伙儿来说，这是一件大事，许多人数出钞票，预备当晚去咖啡馆坐坐。


  这天雷蒙表哥整天贴在马文·梅西屁股后头转，附和着说马文·梅西是雪权威。下雪不像下雨，他对此惊奇不已，仰着脑瓜望梦幻般飘然而下的雪花，结果望得头旋眼花跌了只跟头。他借马文·梅西的光，跟着狐假虎威、神气活现——弄得许多人忍不住朝他喊：“‘啊哈，’叮在马拉战车轮上的苍蝇说，‘瞧咱扬起的尘土，多猛。’”


  艾米莉亚小姐本不打算开门营业、供应饭菜。可到六点钟，回廊上响起脚步声来，她便小心谨慎地打开前门。是亨利·福特·克林普，虽然没饭菜伺候，她仍然让他在桌边坐坐，还给他端来老酒。跟着又来了其他人。这天傍晚阴郁、寒冷，尽管雪已停下，但从松树林那边吹来的大风刮起满地的雪末子。直到天黑，雷蒙表哥才回来，一起进来的还有马文·梅西和他的铁皮行李箱、吉他。


  “看来，你是要出远门？”艾米莉亚小姐赶忙说。


  马文·梅西先就着火炉烤暖了自己。之后他在自己的老位置上坐下来，仔细削尖一根小木棒。他剔剔牙齿，时不时将小木棒从嘴里拿出来，瞅瞅木棒尖儿，将它在自己外衣袖口上擦擦。他懒得搭理她的问话。


  驼背瞧了瞧柜台背后站着的艾米莉亚小姐。他脸上没有丝毫征询的神情，倒是一副自有主张的笃定。他反剪着两只手，自信地竖起耳朵。他的脸颊泛红，眼睛闪亮，衣衫垮垮地湿透了。“马文·梅西要来咱这儿做几天客。”他说。


  艾米莉亚小姐没做出反对的表示。她只是从柜台背后走出来，俯下身子就近火炉，仿佛这消息让她突然之间觉得冷。她不像大多数妇人在众人面前那样端淑地烤后身，只是撩起后裙摆一英寸。艾米莉亚小姐身上是没丝毫端淑可言的，她似乎经常把屋子里还有男人存在这件事全然忘掉。眼下她站着取暖，高举起红连衣裙后摆，以至于谁对她那一截健壮的毛大腿有兴趣，都可一睹。她侧着头开始自言自语，她不住地点头、蹙额，口气又是责怪又是斥骂，尽管那些话听不清楚。驼背和马文·梅西这时已经径直上了楼——闯入室内花瓶插有蒲苇一捧、摆着缝纫机两台的起居室，闯入艾米莉亚小姐住了一辈子的私室闺房。从楼下咖啡馆里，你可以听见楼上他们安顿马文·梅西、撞东撞西拆行李，乒乒乓乓一阵乱响。


  马文·梅西就这样挤进艾米莉亚小姐的家。刚开始，雷蒙表哥把自己的卧室让给了马文·梅西，自己睡在起居室的沙发上。可那场大雪使得他得了感冒，感冒又发展成冬喉症，所以艾米莉亚小姐就把自己的床铺让给他睡了。起居室那张沙发对她来说实在短了一大截儿，她的脚丫从沙发一端伸出来杵在外头，她经常一个翻身就滚下地板。许是正是缺乏睡眠蒙蔽了她的智慧；她所干的每一件对付马文·梅西的事，都反过来让她自己遭报应。她不断掉进自己设置的圈套，发现自己时时处于颇为可悲的境地。但她还是没请马文·梅西离开她的家，因为她怕那样一来自己会落得孤零零一个人。你一旦和别人分享过生活之后，再一个人独守，那简直就是活受罪。生火的屋里，老钟突然停走，不再嘀嗒，那一份死静；空宅里叫人提心吊胆、毛骨悚然的虚影——与其面对独居的恐惧，不如开门纳入你的宿敌。


  积雪没留太久。太阳出来了。两天之内，小镇又回到原先的模样。直等每一片雪花全都融化掉，艾米莉亚小姐这才打开住宅的门。接着，她又来了一次上下里外大清扫，把家里每件东西都搬到太阳底下去晒。不过在这之前，她重新踏进院子干的第一件事，就是挑楝树上最粗壮的枝桠绑上一根绳，绳的末端，她系上一只鼓囊囊塞满沙子的橘黄粗布袋。这是她替自己做的一只拳击沙包，从那日开始，每天早晨她到院中，对准它练拳击。她本来已是个出手不凡的摔跤手——尽管脚下功夫还不够灵活，但精通一切暗招和抠掐，便也弥补了这脚下的不足。


  艾米莉亚小姐，就像曾经提到过的，身高六英尺又二英寸。而那马文·梅西，比她还矮了一英寸。他们俩体重彼此相当——两个人差不多都有一百六十磅。马文·梅西的长处在于他动作鬼精，胸脯梆硬。事实上，光从外表来看，马文·梅西大概是处于很大优势的。但镇上差不多每个人都打赌艾米莉亚小姐会赢；几乎没人在马文·梅西身上下赌钱。全镇人都记得艾米莉亚小姐和叉瀑一名律师之间那场昏天黑地的摔跤，因为律师想骗她。那人人高马大，可等她收拾完他时，他只剩下四分之一条命。她令众人侧目的还不仅仅是作为一名拳击手的精湛武艺——她还另有一功，鬼脸、吆喝一起上，能使敌手闻风丧胆、一蹶不振；有时甚至还把观战的人也吓得够呛。她是勇猛无畏的，她坚持不懈每天打沙包练拳术，而且在这件事上正义显然站在她这边。所以大家对她有信心，他们拭目以待。格斗的日子并没有定下。然而，种种征兆明摆在眼前，看不见就怪了。


  这些日子里，驼背抬着一张得意洋洋的小皱脸，高视阔步地走来走去。他使出许多精怪小动作，在他们俩当中搬弄是非、挑拨离间。他经常扯扯马文·梅西的裤腿，引起他对自己的注意。他有时候也跟在艾米莉亚小姐脚后转——不过这段日子里他只是模仿她迈动大长腿走路的笨相：他也斗起眼睛，学她做动作，把她学成一个怪物。他这种举动中实在有一种令人心寒的东西，就连咖啡馆里最蠢的客人，比如墨里·瑞安，都笑不出来。唯有马文·梅西会抽一抽左嘴角，嘎嘎一笑。碰上这情形，艾米莉亚小姐会被两种情绪撕裂着。她望着驼背，脸上是迷惑、伤心和责备——接着，她转向马文·梅西，牙齿咬得咯咯响。


  “笑破你肚皮。”她会说，恶狠狠地。


  而马文·梅西，一般情况下就会抱起搁在椅边地上的吉他来。他的嗓门儿湿漉漉、黏糊糊，因为嘴里总盘了太多口水。歌从他嗓子眼里滑溜溜游出来，像一条鳝鱼。他有力的手指优雅、娴熟地拨弄琴弦，无论他唱什么，他的歌声是既撩人，又恼人。这个往往是艾米莉亚小姐消受不了的。


  “笑破你肚皮。”她会重复一遍，吼道。


  不过马文·梅西也是有备而来的。他用手指摁住琴弦，摁灭了颤动的余音，缓慢而倨傲地回答她。


  “你朝我吼啥，你就遭啥报应。哈哈！哈哈！”


  艾米莉亚小姐只好站在那里，没招了，因为跳出他这圈套的招数至今还没人发明出来。她不能吼最终会毒到自己头上来的毒话。马文·梅西拿住了她，她没招了。


  事情就这样继续着。在夜晚这三个人之间到底发生了什么事，谁也不知道。不过，咖啡馆倒是一天天越来越拥挤了。不得不买进一张新桌。就连名叫雨人·史密斯的“大隐士”，那个多年前跑进沼泽地躲起来的小神经，竟也听到了风声，有天晚上进镇来，趴在窗外朝里瞅，对屋中灯火通明的热闹聚会窝心了良久。每晚的高潮则是当艾米莉亚小姐和马文·梅西两个人对捏四拳，对瞪四眼，摆出对峙阵势的时刻。这一般并不发生在任何激烈争辩之后，而是来得神秘，似乎受他们俩身上的某种本能驱使。每到这时刻，咖啡馆静得就连纸玫瑰花束在气流中窸窸窣窣的声音都能够听见。他们摆格斗阵势的时间一晚比一晚长。


  格斗发生在土拨鼠日，就是二月份的第二天。天气恰到好处，既不下雨，也没太阳，气温不冷不热正适合。有多种征兆说明此乃命定之日，到十点消息已经传遍整个郡。一大早，艾米莉亚小姐走进院子，砍断绳索，放下拳击沙包。马文·梅西坐在后回廊的台阶上，膝盖间夹着一铁罐猪板油，往手臂和腿上仔细涂抹。一只胸羽血红的鹰隼飞过小镇，在艾米莉亚小姐地盘的上空盘旋了两匝。咖啡馆里的饭桌都给挪到后回廊上，整间大屋腾了出来，准备格斗。种种征兆都预言了这事件。正餐时艾米莉亚小姐和马文·梅西两人每人都吃了四份带血半生烤肉；吃完后，下午都躺下来养精蓄锐。马文·梅西躺在楼上大屋里，艾米莉亚小姐横在自己办公室的长凳上。从她苍白而铁青的脸上一看就知道，她这么干躺着是何等受罪；不过她就这么横在长凳上，像一具挺尸，一声不发，闭目，双臂交叉打十字，抱在胸前。


  雷蒙表哥一整天坐立不安；小脸激动得绷紧了，拉长了。他替自己备了一份午饭，就出门去寻访土拨鼠——不到一小时功夫，他就转了回来，午饭倒是吃掉了，他说土拨鼠看见了自己的影子，天气要变坏了。艾米莉亚小姐和马文·梅西都歇着养精蓄锐，所以没人理他，他突发奇想，不如去把前廊的墙油漆一下。宅子经年未漆——实际上，只有老天知道这宅子是不是油漆过。雷蒙表哥上下倒腾，不一会儿他就把宅子前回廊的半边地板漆成了一种鲜亮的灰绿。这是件湿泥乌糟的活儿，他把自己弄得浑身上下油漆斑驳。按他的老套路，地板还没刷完，就又去倒腾墙壁，先是往他够得到的地方刷漆，又站上一口板条箱，多往上漆了一英尺。油漆用完时，右边地板是亮灰绿色的，墙上有一部分，参参差差的，也上了油漆。


  漆墙让他满足，很是有些孩子气的。说到这上面，有件怪事值得一提。他年纪到底有多少，全镇，就连艾米莉亚小姐在内，没一个人知道。有人坚持说他刚来镇上时才十二岁，还是个孩子——另外一些人肯定说他早已年过四十。他有一双小孩子那样定定的蓝眼睛，可蓝眼睛下却有暗示年纪的、布满褶皱的紫黑阴影。从他那畸形的佝偻身体上判断他的年纪简直是不可能的。即便他的牙齿也不露蛛丝马迹——它们全长在他嘴里，一颗不少（嗑山核桃时嗑断了两颗），但他一个劲儿吃甜鼻烟，把牙齿吃得蜡黄，所以也辨不出那些牙齿是新是老。当人们直截了当问他年纪，驼背便装模作样说他自己是一丁点儿也不知道——他不知道自己在人世上活了多久，不知十年还是一百年。反正他的年纪始终是个谜。


  下午五点半钟，雷蒙表哥收起了油漆活儿。天变得寒冷，空气裹挟着一股阴湿气。风从松树林里刮来，刮得玻璃窗咣咣响，街上一张旧报纸被风卷起，一路翻飞，最终戳在一棵长刺的树上。大家从乡下赶来了；挤满人的汽车开来了，车窗里探出孩子们一只只小脑瓜；大车由累哈哈苦笑着、眼睛半睁半闭慢吞吞走着的老骡套着拉来了。社会城来了三个小伙子。这三人都穿一色的人造棉黄衬衫，帽子反扣——他们简直就像三胞胎，是斗鸡和露营聚会上的老面孔。六点钟，纺织厂日班下工哨子吹响，这下人都到齐了。自然，在新面孔里总有几个痞子、不明来历的角色如此之类——尽管如此，众人仍然相当安静。沉寂笼罩了小镇，逐渐黯淡的暮色光影里，人们的脸显得怪异。黑暗轻曼地飘落下来；有一阵子天空是一片透明的苍黄，教堂墙垣映衬在它前面，更显出尖耸轮廓的黑暗、突兀，接着天光渐逝，黑暗凝成了夜。


  “七”是一个吉利的数字，这个数字尤其讨艾米莉亚小姐的喜欢。吞七口水能止住打嗝；绕磨坊贮水池转七圈，可拧直歪脖子；生蛔虫，吃七贴艾米莉亚小姐的魔力散，药到病除——她的医术似乎总与这个数字连在一起。这是一个百搭百灵的神数，所有相信玄机和魔法的人都拿它当宝。因此，格斗将在七点钟打响。这个大家都清楚，并没谁鸣锣宣布，也没谁到处传话，大家对此心知肚明，就如老天欲雨或沼泽地会有臭气一般不用多问。因此七点钟之前，大家肃穆地聚在艾米莉亚小姐的地盘周围。最精怪的人进了咖啡馆里面，贴墙站一圈。其余的人挤在前回廊上，或者在院中占了位置。


  艾米莉亚小姐和马文·梅西还没露面。艾米莉亚小姐在办公室长板凳上挺了一个下午之后，上了楼。雷蒙表哥一直在大家近旁转，在人群中绕来绕去，神经质地眨巴眼睛、打响指。七点差一分，他推推搡搡挤进咖啡馆，爬上柜台。一片煞静。


  准是事先已经安排停当。因为七点钟一敲响，艾米莉亚小姐就在楼梯口露了脸。同时同刻，马文·梅西也出现在咖啡馆正门口，众人默默给他让道。他们俩不慌不忙朝对方走去，四拳紧握，四目迷茫。艾米莉亚小姐换下红连衣裙，套上原先的工装裤，裤腿卷至膝盖。她光着脚板，右手腕上套着一圈铁打的给力箍。马文·梅西也同样卷起裤腿——他上身赤膊精光，涂了一层厚厚的猪油；他脚上套了一双出狱时发的大头靴。矮胖子迈克菲尔一步跨出人群，举起掌心，拍了拍他们俩的后裤兜，确认无暗藏小刀。接着灯光煞亮的咖啡馆屋中央空地，就剩他们俩。


  并没谁发信号，两人同时出手。两只拳头同时对准对方下巴砸去，因此他们两人脑袋都飞快往后一闪，脚下都有点儿不稳。第一个拳击回合之后，有几秒钟里，他们只是在光裸的地板上虚晃拳头，更换步法，尝试各种不同架势。接着就像两只野山猫，他们突然扑向对方。地板上跺脚、蹬跳，砰砰猛响。他们拳脚飞快，弄得人们一时看不分明战况如何——不过其中一次艾米莉亚小姐猛地倒退一步，一个趔趄几乎跌倒；另一次马文·梅西肩头吃了一拳，打得他团团转像只陀螺。就这样，格斗粗暴、激烈地进行着，任何一方都毫无示弱的迹象。


  观看像这样的一场恶打，敌对双方都眼疾手快、拳脚凶猛，就如眼前这两位，若看官调转目光，放开那难解难分的格斗去瞧瞧观战人群，也是一件值得玩味的事。大家尽量屏息收腹贴在墙上。矮胖子迈克菲尔站在屋角，猫腰捏拳头，口中唏嘘不止，像是助威。倒霉蛋墨里·瑞安张着嘴，结果嗡嗡飞进一只苍蝇，还没等他明白过来，那苍蝇已经被他吞下肚去。雷蒙表哥——他是很值得一看的。驼背仍然站在柜台上，所以他比咖啡馆里任何人都站得高。他两手撑腰，脑袋往前佝偻，两根小细腿儿曲着，膝盖鼓突出来。激动使他的皮肤爆出红麻点儿，他两片没血色的嘴唇颤抖不止。


  这样打了半小时，格斗的局势才有了变化。这时双方已经来去了几百下拳脚回合，但还僵持着，分不出胜负。突然马文·梅西设法擒住艾米莉亚小姐的左臂，往她后背一拗，摁住。她一挣，扳住马文·梅西的腰；真正的格斗开始了。在本郡，格斗一般采取肉搏的打法——因为拳击几下子就打完了，而且也太费脑子，要专心致志，不能走神。眼下，艾米莉亚小姐和马文·梅西彼此扭作一团，所以大家这才从惊惶中缓过神，朝前挤来，靠拢他们。有一阵子，肉搏的两人肌肉贴肌肉、髋骨顶髋骨，时而往前倒，时而往后倒，时而朝这边倾，时而朝那边倾，就这样搂抱着摇摆。马文·梅西照样滴汗不出，而艾米莉亚小姐的工装裤已湿透，汗珠一串串顺着她的腿往下淌，地板上印着许多湿脚印。现在，考验的时刻到来了；在恶打的这些回合中，更猛的一方是艾米莉亚小姐。马文·梅西尽管一身猪油，滑溜溜难以擒住，但她更猛。她逐渐反身扭住了他，一寸寸将他往地板上摁。这情景看着真叫人提心吊胆，咖啡馆唯一能听见的就是他们两人粗重的喘息。最终，她放倒了他，跨骑在他身上；她两只有力的大手掐住他的喉咙。


  就在这瞬间，格斗眼看打赢，只听咖啡馆里一声尖啸，一阵彻骨透凉的颤栗滑下脊椎。所发生的事，成了一个永远的谜。整个小镇都在那里，都见证了所发生的事，然而还是有人怀疑他们亲眼之所见。雷蒙表哥占据的柜台离屋中央肉搏的人起码十二英尺远。可就在艾米莉亚小姐掐住马文·梅西喉咙的瞬间，驼背往前一跃，腾空飞过，像生出一副鹰隼翅膀。他降落在艾米莉亚小姐健壮的阔背上，用细手爪抠住艾米莉亚小姐的脖子。


  余下的事谁都没弄懂。不等众人明白过来，艾米莉亚小姐已经被打败。因为驼背，马文·梅西成了赢家，最后，艾米莉亚小姐四仰八叉躺在地板上，手臂摊开，一动不动。马文·梅西站着俯视她，他眼睛瞪了出来，不过又在半张不张的嘴巴上挂上了半笑不笑的笑来。驼背忽然之间不见了踪影。也许对自己所干的事，他害怕了；也许他高兴至极，得躲出去独自乐乐——总之他溜出咖啡馆，钻到后回廊台阶底下去了。有人朝艾米莉亚小姐身上泼水，过了一阵她从地板上慢慢爬起来，拖着身体走进办公室。大家朝敞开的门望去，见她坐在自己办公桌跟前，头埋在臂弯里，在粗重的喘气里抽泣着。她一度使劲捏紧右拳，往自己办公桌面捶了三下，后来她有气无力地松了拳头，掌心朝上张开，就那样一动不动。矮胖子迈克菲尔走上前去，关上了门。


  众人寂然，一个个陆续离开了咖啡馆。骡子弄醒了，缰绳解开了，汽车曲柄摇动起来了。社会城来的三个小伙子晃悠悠沿路逛荡走了。这不是一场事后有什么好玩味、细聊的格斗，人们回到家中，拉上被子，蒙头便睡。小镇一片漆黑，只有艾米莉亚小姐的住宅还亮着灯，每间屋里都亮着，亮了一整夜。


  马文·梅西和驼背一定是在天亮之前一小时左右出镇的。离去前，他们干了如下诸事：


  他们用钥匙打开古董柜的门，卷走了里面全部宝贝。


  他们砸坏了机械钢琴。


  他们在咖啡馆饭桌上刻下不堪的脏话。


  他们找到了背后能打开、内有一帧瀑布画面的金表，也一同卷走。


  他们弄来一加仑高粱糖浆，在厨房地板上浇得满地都是，并且砸碎了一只只蜜桃脯大口瓶。


  他们去了沼泽地，把整个酿酒坊砸个稀烂，毁了大冷凝装置和制冷器，一把火烧了作坊棚。


  他们做了一道艾米莉亚小姐喜欢吃的菜，肉肠玉米糁，往里下了能药死整个郡的毒，将这道菜诱惑地摆在咖啡馆柜台上。


  他们挖空心思，凡能毁掉艾米莉亚小姐的一切事情，一件不漏；就只有没闯进那晚她在那里过夜的办公室。这之后，他们一同扬长而去。


  就这样，艾米莉亚小姐被孤零零扔在了镇上。倘若大家知道怎么帮，他们肯定会帮她一把，小镇的人们只要给机会是很愿意发慈悲心的。几个家庭主妇抱着扫帚东嗅西嗅，表示乐意出力收拾狼藉。可艾米莉亚小姐只是用一双迷茫的斗鸡眼瞪着她们，摇摇头。第三天，矮胖子迈克菲尔进门来买一块昆尼烟叶饼，艾米莉亚小姐要价一块钱。店铺里所有货物的价格突然之间都涨成一块钱。这叫什么咖啡馆啊？不仅如此，她行医看病的路数也变成了怪路子。比起奇豪的医生，以前那么多年来大家可是更喜欢她多了。因为她从来不拿病人的灵魂来胡搞，不从病人手上剥夺真正的每日必需，诸如烈酒、烟草之类。碰上极其偶然的情形，她也许会谨慎地提醒病人千万别吃油炸西瓜，或诸如此类一开始就吊不起人胃口的异食。而如今，这些高明的医道不知去了哪里。对一半的病人，她竟不客气地告诉他们早晚会翘辫子；对剩下的另一半病人，她建议的疗法也那么不靠谱又折腾人，任何脑瓜清醒的人连一秒钟都不会予以考虑的。


  艾米莉亚小姐的头发不再修剪，长长短短的，开始灰白了。她的脸变长，身上健壮的肌肉也萎缩下去，她瘦下来，像老处女老到发疯时的那种精瘦。而那对灰眼睛——一日一日斗得愈发厉害，就好像它们彼此寻求慰藉，相互交换一个伤心落寞、同病相怜的眼神。她说起话来变得刻薄尖酸，听来叫人心中大不悦。


  如果有人提到驼背，她只是这么说：“嚯，要是他落我手上，仔细他五脏六腑，叫我掏出来喂猫！”她的话倒并不太瘆人，瘆人的是她说这些话的声音。她的声音失去了原先的猛劲儿；那会儿当她提到“跟我结过婚的那机修工”或者其他冤家对头时那种咬牙切齿的神气已荡然无存。她的声音断断续续，压抑，有气无力，像教堂里一架呜呜咽咽喘着气的簧风琴。


  有三年光景，她每天夜晚坐在前回廊台阶上，一个人，沉默着，眼望大路，守着。但驼背再也没出现过。谣传说马文·梅西让他爬窗偷东西，也有谣传说马文·梅西把他卖给马戏团杂耍班子。不过，两个谣传都源自墨里·瑞安。有关他的任何可靠消息谁都没听说。到了第四个年头，艾米莉亚小姐从奇豪雇来一名木匠，叫他把自己住宅的门窗全钉上木板；打那时起，她就一直待在紧闭的屋子里了。


  不错，小镇的确死气沉沉。八月的下午，路上空荡荡，一路白尘土，头上天空亮得像玻璃。什么都不动——听不见孩子的声音，只有纺织厂的嗡嗡。一个个夏季下来，桃树是越长越歪了，叶子也灰扑扑的，一副恹恹病态。艾米莉亚小姐的住宅往右边倾得厉害，整座宅子訇然倒塌只是个时间问题，大家总是小心地绕开她的院落。镇上沽不到好酒了；最近的酿酒坊在八英里开外，那家的老酒谁喝了谁的肝里就会长出花生米大的瘤子，喝得胡思乱想陷入一个危险四伏的内心世界。这镇上你实在是无一处可去。绕着磨坊贮水池走上几步，站下来朝腐朽的树桩踹几脚，再琢磨琢磨教堂附近路边上那只废马车轱辘，你能拿它派什么用场。无聊蚕食心智。你还不如踱上叉瀑公路，去听听戴镣苦囚的劳动号子。


  十二个必死的人


  叉瀑公路距离小镇三英里，苦囚犯们就在这里干活。这是一条碎石路，郡里决定铺平高低错落的路面，拓宽几段危险地带。苦囚队共十二名犯人，一概穿黑白条纹囚服，脚踝处铐着铁链子，把他们拴成一串。一名看守，有枪，他的眼睛因为刺眼的日光眯细成两条赤红的缝。苦囚们从早干到晚，天一亮，就挤在囚车里被拉了过来，在八月份四合的沉沉暮色中，再被拉回去。一整天，这里都有铁镐凿打土石的叮当声，有毒辣的太阳，有汗酸味。而每天这里都有歌声。一个低沉喑哑的声音先起个头，唱出半句来，像是提问。过了片刻，另一声音加入了进来，不一会儿，整个苦囚队都唱起来了。在金色的阳光里，那嗓音更显得低沉，而那歌声掺和着一种既忧郁又欢快的细密错综的情绪。歌声飞扬起来，膨胀起来，最终就好像它并非来自十二名苦囚之口，而是来自大地，来自长天。是这歌声叫心宽起来，听歌人因为痴迷、惊骇，心里凉了。渐渐地，歌声低落下去，最终只剩一个孤独的声音，接着是一声粗重的太息，还有太阳，还有铁镐凿破寂静的叮当。


  能够唱出如此歌声的是怎样的一群人呢？只是十二名必死的人，来自本郡的七名黑人，五名白人。只是十二个锁在一起的必死的人。
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  孙胜忠


  作为这套《麦卡勒斯文集》的译者之一，应《文集》责编宋玲女士之邀为其作总序，我感到既有义务也很荣幸。下文首先简介麦卡勒斯在文学史上的地位及其作品的接受情况和当下性，然后对麦卡勒斯小说逐一做个概述，以便读者对这套文集有个总体把握。在评介的基础上，我将进一步对麦卡勒斯的创作风格、作品的重要主题、小说之间的关联，以及最新的研究动态等略做探讨，以期为研究者提供参考。


  麦卡勒斯无疑是美国文学史上一位重要的作家。1947年，麦卡勒斯就被评选为“美国最佳战后作家之一”，几乎同时，她被称为“最佳美国女小说家”；1951年《纽约时报》“感谢美国是卡森·麦卡勒斯的国家”，而《时代》杂志则宣称“麦卡勒斯是美国最重要的当代作家之一”。遗憾的是，1967年，麦卡勒斯在50岁的时候就因病英年早逝，说到她的不幸离世，传记作家弗吉尼亚·斯宾塞·凯尔（Virginia Spencer Carr）感叹道：“20世纪的美国失去了其孤独的猎手。”其实，麦卡勒斯何止是20世纪的重要作家之一，今天的读者和研究者还在不断地欣赏和研究她的作品，并能发掘出新意，这说明，她也属于21世纪。下面略举几个例证以说明麦卡勒斯的当下影响力。2001年美国文库出版了麦卡勒斯的小说集，并于2004年第二次印刷；2002年美国上演了她的剧作，《纽约时报》称这是对麦卡勒斯及其作品“恢复兴趣的最新证据”；2014年麦卡勒斯协会（Carson McCullers Society，创立于1990年）再次活跃起来，选举了新的协会领导人，吸纳了“致力于研究这位伟大的美国作家”的成员；2017年在意大利的罗马举办了“世界的卡森·麦卡勒斯（1917—2017）：庆祝卡森·麦卡勒斯诞辰100周年国际会议”。(1)上述数例已足以说明麦卡勒斯的当下性，但更重要的还是要看她的作品与当代社会，尤其是美国社会现实的关联性。例如，麦卡勒斯的作品常常涉及种族歧视与暴力，这与美国眼下的种族现状是否相关呢？答案当然是肯定的。奥巴马2008年甫一当选为美国总统，就有人宣称美国已进入所谓“后种族时代”，仿佛种族问题已成过去。但这一美丽的标签很快就被现实击得粉碎，因为随后在美国密苏里州的弗格森及其他城市接二连三地发生了警察枪杀黑人青年的事件，从而引起极大的争议与抗议。这种无处不在的种族歧视以及黑人暴力死亡案件令人不禁想起麦卡勒斯创作的《没有指针的钟》，如其中的“布朗诉托皮卡教育局案”、舍曼因移居白人区被炸死等。小说中的种族暴力威胁、暴民心态与美国今天的种族冲突如出一辙，因此，麦卡勒斯的小说必然会给人们带来对美国历史、现状和未来的新的思考。这也说明了我们今天重译、重读麦卡勒斯小说的当下意义。


  这套文集收录了麦卡勒斯的五部长篇小说和一部《麦卡勒斯短篇小说全集》，几乎涵盖了作者的全部小说作品。长篇小说分别是《心是孤独的猎手》（1940）、《金色眼睛的映象》（1940年分期发表在《时尚芭莎》上，1941年以书的形式出版）、《伤心咖啡馆之歌》（1943）、《婚礼的成员》（1946）和《没有指针的钟》（1961）。


  读者要想了解麦卡勒斯小说的主题和创作风格最好还是从她的《心是孤独的猎手》读起。这倒不是因为这是她创作的第一部小说，而是因为这部小说几乎涵盖了她此后所有作品的主题、题材以及她意欲探讨的有关人性和社会等深层次的问题。《心是孤独的猎手》的背景是美国南方腹地，人物是遭到社会疏离的弱势群体，主题主要表现为孤独与无望的爱。


  故事开始时，两个聋哑人——约翰·辛格和斯皮罗斯·安东尼帕罗斯——已在一个屋檐下生活了十年，这两个性格完全不同的人结成了一种神秘的友谊：身材高挑、敏捷、聪明的辛格非常迷恋肥胖臃肿、冷淡、神情恍惚的希腊人安东尼帕罗斯。在他们生活的那个萧条的棉纺厂小镇上，大多数人脸上都常常露出饥饿和孤独绝望的神情，而他俩似乎一点也不孤独。只不过他们付出的感情并不对等：辛格给予；他的朋友接受；一个是爱者而另一个是被爱者，似乎都沉浸在自己所扮演的角色中，倒也相安无事。可突然间，这一宁静被打破了，安东尼帕罗斯神秘地生了场病，病好后，他像变了个人似的，成了麻烦制造者：偷东西、冲撞陌生人，甚至在大庭广众之下撒尿。尽管辛格对此很伤心，悉心照料，倾其所有为朋友解决他所造成的麻烦，但他最终还是无计可施，精神错乱的希腊人被送到两百英里之外的精神病院。


  在接下来的几个月里，辛格不知不觉间成了另外四个人生活的焦点，这些人都希望在他身上寻觅一种神秘的形象，以圆他们自己痴迷而支离破碎的梦想。12岁的米克·凯利是个假小子，表现出对音乐的独特禀赋，在她的想象中，辛格具有某种精神和谐，这使她想起莫扎特。黑人医生本尼迪克特·科普兰长期以拯救黑人为使命，哑巴对他来说象征着极其罕见的白人的同情心。杰克·布朗特是个激进的工人运动组织者，但他的语言天赋胜于行动，对他而言辛格仿佛是天赐的，因为布朗特误以为只有哑巴愿意倾听，并能理解自己。咖啡馆的老板比夫·布兰农刻意观察咖啡馆的各色人等，在他看来，辛格是个再恰当不过的静观对象，因为大家的注意力都在他的身上。然而，所有这些人都不知道辛格对安东尼帕罗斯的爱，也没有意识到他们对他的兴趣给他带来的困惑。当得知安东尼帕罗斯的死讯时，辛格自杀了，留下的只是他的那些追随者或崇拜者们的思考和悲伤。


  与《心是孤独的猎手》相比，《金色眼睛的映象》色调显得更加灰暗，充斥着性反常、窥淫癖、自残和谋杀等情节，因而出版伊始便遭到诟病。故事发生在20世纪30年代美国南方腹地的一个兵营，按照叙述者的说法，其中的人物涉及“两名军官、一个士兵、两个妇女、一个菲律宾人，还有一匹马”。其中一名军官是韦尔登·彭德顿上尉，他是一个倍受压抑、隐藏极深的同性恋者，对其妻子的情人非常着迷；另一名军官是莫里斯·兰登少校，这个行为随便的公子哥在与精力充沛的莉奥诺拉·彭德顿初次见面两个小时之后，便在黑莓丛里发生了关系。那个天真、显得愚笨的士兵——二等兵艾尔基·威廉斯偶然间从窗户里目睹了裸体的彭德顿太太，于是便开始偷偷摸进她的卧室，痴迷地窥视熟睡中的她，从此一发不可收拾。另一名女子是弱不禁风、神经衰弱的艾莉森·兰登，因遭受婴儿夭折、丈夫出轨等连续打击，竟然用园艺剪刀将自己的两只乳头剪了下来，好在她有菲律宾籍用人阿纳克莱托陪伴，从他那里得到了些许的安慰。深得莉奥诺拉喜爱的那匹马——“火鸟”由威廉斯饲养，却遭到彭德顿上尉的鄙视和虐待。经过一系列冒险和潜伏跟踪之后，彭德顿对沉默寡言的威廉斯产生了复杂的感情——既爱又恨，直到他发现这个二等兵潜伏到他妻子的卧室时，他才意识到威廉斯的眼中只有他的妻子，于是，他枪杀了这名士兵。


  在某些评论家看来，《伤心咖啡馆之歌》比《金色眼睛的映象》更令人满意，因为在这部小说中，麦卡勒斯避开与更擅长心理描写和组织小说情节结构的作家竞争，明智地转向描写一个更适合自己才能发挥的有限的区域。这是个昏暗的、与文明社会隔离开来的南方小镇。咖啡馆的主人艾米莉亚·埃文斯小姐，是一个黑黑的高大女人，骨骼和肌肉长得像个男人，虽稍微有点斜眼，但还算是一个好看的女子。她生性孤僻，对异性爱不感兴趣，曾有过一段为期十天的婚姻。咖啡馆前身是一个经销饲料、谷物等土特产的商店，除此之外，艾米莉亚还拥有一家酿酒厂，因此，她很有钱。她不仅是个强悍的商人，还是一位颇有一点以解除百姓痛苦为志向的巫医。除了喜欢打官司之外，她日子一直过得很平静，直到她30岁那年的春天，生活发生了变化。她爱上了来投靠她的远房表哥雷蒙·威利斯，一个驼背的矮子，患有肺结核的同性恋者。这便验证了麦卡勒斯的一句话：“最稀奇古怪的人（the most outlandish people）都能够成为爱的触发剂。”有了爱情，艾米莉亚变得温柔、优雅了许多，而且爱说话了，而作为被爱的雷蒙也变得得意洋洋、神气活现，还有点贵族气。随着人气旺盛，商店逐渐变成了咖啡馆。小镇上的那种怀疑、隔离和怨恨的气氛也逐渐被温暖和友谊的氛围所取代。然而，艾米莉亚对雷蒙的爱并没有得到回报，相反，这个矮子蓄意乞求艾米莉亚的前夫，马文·梅西，一个刑满释放人员的关注，并与其合谋，取走艾米莉亚百宝箱里的所有东西、砸烂她的钢琴和酿酒厂，还企图毒死她，然后一起逃之夭夭。在接下来的几个月里，艾米莉亚任由咖啡馆荒废，也放弃了行医治病，最终成为一个隐居者。小镇又回到从前那种荒凉、死气沉沉的状态。


  如果说《伤心咖啡馆之歌》所揭示的人性显得有些神秘，甚至怪诞的话，那么，《婚礼的成员》就容易接近得多，故事也显得更加生动活泼，因此，有评论家认为这是麦卡勒斯最好的作品。《婚礼的成员》共分为三个部分，分别对应青少年成长历程的三个阶段：萌发对生长环境的不满；满怀不切实际的理想；幻灭及对人生局限性的认识。故事的叙述者是主人公弗兰琪·亚当斯。第一部分主要描述弗兰琪感受到的压抑和孤独，连自己的心都仿佛“挤成一团”，因此，她打算离开镇子，到别的地方去，永不回来。这个12岁、没有母亲的少女是个行为似男孩的顽皮姑娘。四月以来，她一直被一种朦胧但强烈的不满压得喘不过气来，在炎热的八月，她第一次遭遇少年危机。她感到自己是个孤独的人，不属于任何一个组织的成员。于是，她展开自己丰富的想象力——想到北极熊和冰屋；把贝壳放在耳边就仿佛能听到墨西哥湾的潮汐；想到她的哥哥简维斯和他的新娘简妮丝在冰雪覆盖的教堂里的婚礼。她凭冲动做任何事情，但所做的一切总是错，根本不是她真正想做的。为此，她把自己的美好希望寄托在未来，第一部分结束时，她得意洋洋地宣告，她将成为她哥哥婚礼的成员。


  在第二部分，弗兰琪受到新的归属感的鼓舞，发现婚礼前的那天既神奇又独特，似乎对这个世界有了新的认识。她就像一只被释放出来的动物，可以在她此前从未见过的地方游荡。她还自称为弗·简茉莉，当简茉莉在那个难忘的星期六早晨醒来时，她感到她的哥哥和新娘仿佛就睡在她的心底，这使她立刻想起星期天的婚礼。她换掉不合身的衣服，对那套本来就整洁的粉红色的裙子又做了番修饰。她似乎一夜间长大了，第一次理解了她父亲的日常起居，一贯叛逆的她对父亲也有了某种柔情。她还短暂地不再将自己与他人隔离开来，梦想着婚礼结束后远走高飞。


  但在第三部分，在试图逃离家庭失败后，她认识到自己此前的梦想有多么幼稚：“婚礼就像一场超乎她能力的梦，或像一台不听她管控也不该有她角色的戏。”按照她表弟约翰·亨利的话来说，“猴子死啦，好戏完啦”。此时，她又被称为弗兰西斯。在婚礼上，她一直想对新郎和新娘说：“我太爱你们俩了，你们就是我的‘我们’。”可是，她一直没有机会说，最终只是大喊：“带上我！”而哥哥和新娘已绝尘而去。事情并没有就此结束，弗兰西斯还是打算离家出走，在给父亲留下一封信后，她竟然鬼使神差地要去“蓝月亮”旅馆见那个被她砸倒在地的士兵，结果被警察抓住没有走成。此时，她觉得，“大世界太遥远，她是不可能再参与其中了。她又回到夏季的忧惧里，回到原先那种与世隔绝的忧惧里——而婚礼败笔使忧惧加速升级为恐惧”。小说结尾，约翰·亨利因脑膜炎死亡，哈尼被捕入狱，而一直在她家当厨子，陪伴她长大的贝拉妮斯也将不再为她家服务了。已经13岁的弗兰西斯似乎比原来的弗兰琪理性了许多，放弃了幻想，也在设法与环境达成某种妥协。但她并没有变得更讨人喜欢，对环境变化她似乎有些麻木——对约翰·亨利的死和贝拉妮斯即将离开她家好像并不关心。失去梦想的弗兰琪与别人已没有什么区别，换个角度来说，她已融入了社会。


  总之，《婚礼的成员》情节紧凑——仅集中描写一个12岁的女孩几天里发生的事情；主题特色鲜明——聚焦于主人公的心理变化，紧紧围绕她的梦想与挫败讲述故事。这部小说还常常被归为成长小说之列，但笔者认为，它并不是典型的美国成长小说，因为美国成长小说的结局通常表现为主人公与社会决裂，而不是融合。


  麦卡勒斯忍受病痛的折磨，历经10年，艰难地完成了她的最后一部小说——《没有指针的钟》的创作。这部小说虽然聚焦于死亡，但视野显然更为开阔，它将个人的生死、成长与美国南方的种族危机结合在一起。麦卡勒斯对主人公马隆死亡过程的描写可能与她自身的体验有关，因为在她生命的最后阶段，随着健康状况的日益恶化，她不得不时时面对死亡，也难免思考死亡的问题。但她毕竟是个艺术家，死亡主题只是小说的一个方面，她由此生发开来，涉及多重主题。在我看来，这是麦卡勒斯格局最壮阔、最有阐释意义的一部小说。


  小说中有四个主要人物：J.T.马隆，40岁的药房老板；马隆的朋友，一个激进的白人至上主义者，84岁的前国会议员福克斯·克兰恩法官；法官的孙子，19岁的约翰·杰斯特·克兰恩，以及一个蓝眼睛的黑人青年舍曼·皮尤。


  小说开始时，马隆得知自己患有白血病，他知道自己一定会死，但不知道何时会死，因此，他就像一个看着没有指针的钟的人。马隆素来性格温顺，像头绵羊，任由别人安排他的生活。也许是因为意识到自己即将死亡，他突然产生了顿悟，有了自我认知，觉得自己从来就没有真正地活过。尽管被死亡意识所困扰——他到底什么时候会死，但他还是决心在生命行将结束前的几个月里获得自我，从而使他的人生有某种意义。同样在寻找自我的还有杰斯特——这个小伙子尚未决定他这辈子要干什么。尽管他有许多短暂的兴趣，但他觉得还没有受到任何特定职业的召唤。这种未定的生存状态很可能与他的出身有关。他虽然有显赫的家庭背景，但他对自己的父母一无所知，因为在他来到这个世界之前，他的父亲就已经自杀身亡，而他的母亲也在生产他的时候不幸去世。所以，他一直渴望了解自己的父母，尤其是探寻他父亲自杀的原因，由此小说引出了另一个主题——种族问题。这个问题与舍曼密切相关，这个黑人青年也一直渴望了解自己的身世。舍曼·皮尤是个弃儿，他的姓——皮尤（Pew）——就来自人们发现他时的情形，他被人遗弃在教堂里的一个靠背长椅上，英文中的“pew”就是教堂内靠背长椅的意思。


  小说将舍曼父母的身份之谜与杰斯特父亲的自杀之谜嫁接起来，因为杰斯特断断续续从他爷爷——老法官——那里了解到自己父亲的自杀竟然与舍曼父母有关。杰斯特身为律师的父亲约翰爱上了他的一个当事人，一名白人女子——利特尔太太。利特尔太太的黑人情人琼斯因“谋杀”了她的丈夫而受审。约翰为其辩护，试图说服陪审团，琼斯杀人属于自卫，事实也是如此，但这次由老法官主持的审判被证明是对司法和正义的嘲弄——无辜的黑人最终被绞死。在法庭上，利特尔太太拒绝对琼斯作不利的证明，因输了官司，她在审判后不久就死于分娩，临终之时，她诅咒杰斯特的父亲。辩护失败、审判不公、爱情受挫以及当事人的死亡，这一切令约翰极其沮丧而愤怒，于是，他开枪自杀。而舍曼·皮尤就是利特尔太太与黑人琼斯的儿子。


  杰斯特终于了解到老法官与其儿子约翰——杰斯特的父亲——在种族问题上意见相左，在这方面，杰斯特也与一手将其抚养长大的爷爷针锋相对。杰斯特天生就具有开明的思想，在得知社会不公是造成他父亲人生悲剧的部分原因之后，他的进步思想得到了进一步强化。于是，他决定子承父业，也当一名律师，完成父亲的未竟事业。父亲的遭遇以及他自己的亲身经历教育了杰斯特，使他找到了人生的方向。而舍曼就没有他这么幸运了，尽管他最终也破解了自己的身世之谜，但他无意，也不可能被白人社会所接纳，而是决定以行动与种族主义社会抗争。于是，他不断挑衅白人社会，最终选择以搬进白人居住区的行为来表达对种族隔离的不屑。在得知白人种族主义者要因此轰炸舍曼的房子后，杰斯特多次警告他，但他拒绝逃离，结果被炸死在自己租住的房子里。这次恐怖袭击事件也涉及马隆，因为在抽签决定谁去炸舍曼的房子时，这个签不幸正好被马隆抽中了，但他拒绝去执行这项“任务”。一辈子都在听命于人的马隆这次似乎也找到了自我，尽管事后不久他就因病而死，但他得到了些许安慰，因为他毕竟自主作了一次道德选择，也算为自己活过一回。在麦卡勒斯的这部绝笔之作中，寻找自我成了突出的主题，但视域更为宽广，因为除了死亡这一文学中的永恒主题之外，《没有指针的钟》还涉及个体的成长、种族主义以及与此相关的道德选择等。


  这套美国文库版《麦卡勒斯文集》首次完整地收录了麦卡勒斯20部优秀的短篇小说，集成《麦卡勒斯短篇小说全集》。其中，除了令人难忘的故事《泽伦斯基夫人和芬兰国王》和《树·石·云》等之外，还收录了她以前没有被收录的有关民权运动的故事《游行示威》。


  麦卡勒斯的短篇小说同样写得精彩，也涉及其长篇小说中常见的主题：孤独、种族歧视以及人与人之间微妙的感情等，而且似乎在不经意间往往能给读者带来意想不到的启发。例如，在《傻子》中，16岁的叙述者就得出了一个发人深省的“真理”：“如果一个人很崇拜你，你会鄙视他，不在乎他——然而，正是对那个根本不注意你的人，你却往往很崇拜。”短篇小说中有不少关涉少年成长的主题，也就是我们常说的成长小说中涉及的问题——青春期的躁动、莫名的惆怅和孤独等。其中有关逃离这一美国文学中的常见主题尤其引人注目。例如，在《无题》中，叙述者就说道：“每个人都有想出逃的时候——无论跟家里人相处得有多好。他们都觉得不得不逃离，因为他们曾经做过某事，或是因为他们想做某事，又或许因为他们根本不知道究竟是什么的理由。也许这是某种渐渐产生的渴望，让他们觉得必须出去，去寻找某种东西。”这种逃离的冲动既有人对环境不满的诱因，又有对未来充满幻想的成长因素。《无题》对少年的性萌动描写得细致而含蓄，当主人公安德鲁夜晚独自行走在寂静而偏僻的地方时，某种陌生的声音总令他不安：“有时候，它听似一个女孩子的笑声——温柔地笑个不停。而有时，它却是一个男人在黑暗处的呻吟。这声音就如同音乐，只是没有固定的形式——它让他驻足倾听，而后颤抖，这跟一首歌的效果一样。当他回家睡下之后，这个声音仍然挥之不去；他会在黑暗中辗转反侧，僵硬的四肢互相摩擦，因为他无法得到片刻的安宁。”可能正因为这种情境的触动，使他对家里的女厨子维塔利斯产生了欲望，每当他回家看到她时，他都会说“我饿了”这三个字，即便刚吃饱了也一样。于是，“看着维塔利斯就跟吃东西一样愉快，他的目光总是围着她转”。维塔利斯的理解是：“你就是想有件事可做才吃东西的，因为你不知道有什么其他的事情可做。”这里的“饿”显然暗示的是性饥渴。终于有一天，当17岁的安德鲁在维塔利斯家见到她时，“他感觉到自己再一次听到了他在深夜的时候曾经在这条街上听到的那种奇怪的声音”。于是，他们之间发生了“一直在心底蓄势待发”的那种事。事后，他前往“佐治亚州某个较大城市”，一别三年后，他在返乡途中，在南方某个不知道名字的镇子的车站餐厅里回忆了以前所发生的事情。麦卡勒斯的这类小说写得感情细腻，但让人有种不确定感。


  值得一提的是，这部短篇小说集还首次收录了麦卡勒斯的《游行示威》，这使读者能够从短篇小说的角度更全面地了解这位作家的创作，也为全面研究麦卡勒斯提供了难得的文本资料。


  《游行示威》讲述的是因一座黑人教堂——希尔顿锡安教堂——被炸引发的一场游行示威。游行队伍从锡安第一浸信会教堂出发前往亚特兰大请愿。一路上，自由请愿者既得到部分人的支持，也受到一些人的嘲弄，还遭遇了三K党徒的威胁。在离亚特兰大还很远的时候，他们就遭到了警察催泪弹的袭击，在离目的地尚有三英里远的花枝镇，全体请愿者遭到警察的逮捕，不过，在狱中关了一夜后，他们就被放了出来。出狱后，他们高唱“我们一定会胜利”，继续向亚特兰大进发。这个故事比较真实地反映了20世纪中期美国种族矛盾的现实。其实，麦卡勒斯的小说中常有种族歧视的情节，以《没有指针的钟》为甚，但在短篇小说中，《游行示威》是唯一一篇专门描写种族歧视和民权运动的小说。但正如小说最后所说的，“这不是一次可以……改变历史的游行示威，甚至都算不上是一次民权运动。可参与的每一个人身上都发生了变化”。小说以白人青年吉姆·格雷参加游行为中心：他从家乡止水村出发，跟随游行队伍一直走到一百英里以外的亚特兰大州议会大厦。一路上，他与同样来参加游行的黑人青年奥德姆·威尔逊经历了由生疏到结下友谊的过程，还穿插了他与校友珍妮特·卡尔佩伯之间的爱情故事，以及他的高中英语老师罗莎·卡尔佩伯与圣公会牧师乔治·汤普森之间闪电般的爱情和求婚过程。总之，正如小说的叙述者所说的，“参与的每一个人身上都发生了变化”。


  麦卡勒斯的短篇小说涉及的主题同样广泛，但往往会选择从一个青少年的眼光来打量成人世界。


  麦卡勒斯是个备受争议的作家，争议始于她1940年发表的《心是孤独的猎手》，并伴随着她的整个创作生涯。争议者大致可分为两个阵营：批评主要来自职业书评家，而赞誉则来自小说家和文学批评家。这或许说明，麦卡勒斯属于那种“作家的作家”（writers'writer）之类，其作品不容易立刻对读者产生亲和力，因为从某种意义上说，她的小说不是用来愉悦读者的，而是要教育读者。但她的“教育”并非简单的说教，而多采用微言大义的写法，向读者展示人性和人的心灵，她对事物，尤其是对人性，有一种很特别的感悟力。可以说，麦卡勒斯独特的感悟能力是她的个性，也是她作为艺术家独创性的表现，而这两个方面均集中表现在她对人性的深刻揭示和对人的灵魂的拷问。


  麦卡勒斯独特的悟性和新颖的表现手法决定了她的作品需要阐释和细心体悟，方能领会其妙处，因此，读者不仅要有一定文学方面的知识储备，还要有人生经历的积淀，并能在阅读时调用自己心灵深处那些微妙的人生体验。例如，在《婚礼的成员》中那个12岁的弗兰琪常常感到浑身不自在，她不知道自己身上到底发生了什么，但她能感觉到自己的心受到挤压，觉得“世界很小”。其实，这是接近青春期的少女生理和心理上发生的微妙变化，但作者并不明言，而是让读者自己去细心体会，同时也给读者造成一种阅读期待，随着小说呈现越来越多的细节，读者才会慢慢地领悟到主人公内心世界的变化及其成因。弗兰琪在12岁零10个月的时候，她的身高已达到五英尺五又四分之三英寸，此时，她非常担心自己会成为一个“怪胎”。当父亲说她都12岁了，不能再跟他一起睡觉的时候，她开始对父亲有些“怨恨”。所有这些都是她青春期的烦恼，而这些烦恼必然与性有关。于是，麻烦就开始了，她与一个叫巴尼·麦基恩的小伙子在他家车库里犯了“一宗怪诞的罪孽”，这种罪到底坏到什么程度，她并不知道，只是感到恶心，恨不得要杀了巴尼。所以，当她的哥哥带着新娘回家宣布将要结婚时，想到他们就会给她痛苦的感觉，这时弗兰琪可能联想到她与巴尼犯下的“罪孽”，于是，她问贝拉妮斯和第一个丈夫结婚时多大年纪，得知她13岁就结婚了，弗兰琪不明白她为什么这么年轻就结婚。显然，弗兰琪是因为她与巴尼的那种事情使她想起了婚姻的问题。读者这时才会明白，为什么小说一开始她对婚姻这件事感到迷惑：“真奇怪……就这么发生了。”作者就是如此细致地描述主人公的感受，逐渐交代事情原委的。


  从探索人的心灵出发，麦卡勒斯的小说着重描写人的孤独——孤独造成人的压抑和怪异行为，以及突破孤独的爱的力量。


  麦卡勒斯小说中的人物多半是孤独的，故事多涉及因缺乏与他人的亲密关系或交往而造成的孤独感。《婚礼的成员》开篇就说，12岁的主人公弗兰琪就已经很久不是一个成员了，“她既不归属于任何团体，也不是任何成员。弗兰琪孤零零的一个人，在家门口晃荡，她内心惶惶”。整部小说读起来就仿佛是在听弗兰琪对一个不存在的上帝诉说自己的孤独感及由此带来的苦痛。这个“徘徊在门廊之间”的少女总是处于入口处，从来就不是真正地在里面，也不是真正地在外面。《金色眼睛的映象》中的彭德顿上尉是个同性恋、施虐狂、瘾君子和有盗窃癖的人，但更重要的是，他是个精神孤独者，甚至可以说，正是由于孤独才造成了他的上述怪异行为。《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯作品中最悲伤的，其中，有关精神孤独和爱的本质及其作用得到更充分的展示和处理。因此，从纯粹讽喻或寓言的角度来说，《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯最成功的小说，欧文·豪称之为“美国人创作的最优秀的小说之一”。(2)


  麦卡勒斯的小说还将孤独与人的身份追寻联系起来：失去身份就会产生孤独感。杰斯特、舍曼在探寻自己身世时感到无比孤独，因此，他们都渴望与他人建立某种联系，而建立联系的最佳方式就是爱，理想的爱。杰斯特缺乏父母的爱，又不爱他的爷爷——他在这个世界上唯一的亲人，于是对舍曼产生了一种畸形的情愫，而舍曼因为从来没有享受过母爱，他总是想象自己的母亲就是玛丽安·安德森——美国黑人女低音歌唱大师，20世纪著名的歌唱家。《婚礼的成员》中的弗兰琪由于不属于任何一个团体，也不屑依附于任何一个特定的人，因此，她渴望的是“我的我们”（the we of me）。


  麦卡勒斯似乎认为，摆脱精神孤独仰赖的是爱的力量。在她看来，孤独的原因之一在于人们缺乏交流，而通常的语言交流往往是不成功的，只有通过爱这种理想的交流方式，人才有可能达到目的。在《心是孤独的猎手》中，她形象化地表达了这一观点。在这部小说中，主人公约翰·辛格是个聋哑人，但这一缺陷并没有妨碍他对爱的体验，在小说中所描绘的爱中，这是唯一令人满意的，而这种爱的满足恰恰是因为它不是通过语言表达而获得的。当然，这种满意或满足也只是相对而言，因为辛格的爱并没有得到对方——斯皮罗斯·安东尼帕罗斯，一个“神情恍惚的希腊人”——的回报，而且他不久就死了。因此，小说传递了一个悲观的讯息，那便是，虽然爱是将两个男人连接起来的唯一力量，但爱绝非完全是双向的，而且受制于时间，随着爱恋对象的死亡而衰减。唯一的安慰就是在爱存续期间，它对施爱方有益，使他能够短暂地排解孤独，从而得到慰藉。(3)


  可悲的是，麦卡勒斯小说中的爱仿佛都得不到回报，都是无望之爱。《没有指针的钟》中的杰斯特暗恋舍曼，后者毫无感觉，还经常折磨他；马隆的女儿埃伦爱杰斯特，杰斯特几乎都不知道她的存在；舍曼崇拜他的房东，黑人齐普·马林斯，换来的只是齐普的虐待；杰斯特的父亲约翰爱上了利特尔太太，但得到的只是她临终前的诅咒；《心是孤独的猎手》中约翰·辛格的爱也没有得到斯皮罗斯·安东尼帕罗斯的回报；《金色眼睛的映象》中的彭德顿上尉暗恋二等兵威廉斯，威廉斯对此丝毫没有察觉；艾莉森·兰登与阿纳克莱托——兰登夫妇的菲律宾籍用人之间的关系也一样；《伤心咖啡馆之歌》中的艾米莉亚更不用说，她对其表哥雷蒙·威利斯的爱不仅没有得到回报还被他害得几乎一无所有。因此，作者对爱得出了极其悲观的结论：


  存在恋爱的人和被爱的人，这两类人是全然不同的。通常来说，被爱的那个仅仅是激发体，把恋爱的那个长久积压于心底的、沉默的爱情激发了起来。……因此，任何爱情的价值和性质完全取决于这恋爱的人自己。


  正是因为这个道理，我们绝大多数人更愿意恋爱而不是被爱。几乎每个人都想做恋爱的那个人。道理很简单，许多人嘴上不说，内心却是这么觉得，处于被爱的地位是不堪忍受的。被爱的人对恋爱的人是既怕又恨，是有最充分理由的。因为恋爱的人永远只想将那被爱的人剥个赤膊精光，让他暴露无遗。恋爱的人猴急地渴望与被爱的人发展任何一种可能的关系，哪怕这种经历给他带来的只有痛苦。


  由此我们可以看出麦卡勒斯笔下的人物有一个突出的悲剧性格特征：他们往往将爱施与那些不可能接受他们爱欲的人。这使得她的作品总是散发着一股怪诞和异常的味道，仿佛非此就不是她的风格。如《金色眼睛的映象》中的彭德顿上尉居然迷恋他的妻子莉奥诺拉的情人——兰登少校以及常常趁夜色潜入他妻子卧室的二等兵威廉斯，《没有指针的钟》中老法官的孙子约翰·杰斯特·克兰恩始终对黑人男孩舍曼·皮尤有一种得不到回报的情愫等等。在威廉·巴特勒·叶芝的诗歌《为我女儿祈祷》（Prayer for My Daughter, 1919）中，他提及女性在选择情人时的一种妙不可言的矛盾现象：“毫无疑问，可敬的好女人/就着肉吃沙拉古怪迷人/丰饶角就此尽毁。”就爱情而言，麦卡勒斯小说中的许多人物吃的就是这种“古怪的沙拉”（crazy salad），尤以《伤心咖啡馆之歌》为甚，其中每一对情人都极不般配——丑的与美的，女继承人与罪犯，侏儒般的男人与高大强壮的女人。小说似乎表明，激情是人类最持久、最不可思议的一个谜。爱人者的选择往往是随心所欲、令人难以置信的，但一旦相爱，就爱得持久而坚定，令人称奇，如艾米莉亚对雷蒙的爱，辛格对安东尼帕罗斯的爱。而且，爱既能迫使人屈服，也能使人温柔。例如，艾米莉亚爱上雷蒙后性情大改，不再急躁，也很少跟人打官司了，连恶棍梅西自从迷上艾米莉亚后在礼仪和行为上都有所改善。但爱也能令人毫无防备，爱人者往往会遭遇断然拒绝或背叛，甚至遭到攻击，如梅西婚后遭遇艾米莉亚冷漠的拒斥，艾米莉亚遭到雷蒙的背叛和攻击等。


  在麦卡勒斯苦心经营的异化世界里，在她着力描述的孤独的人物背后，我们仿佛看到一个渴望温暖和柔情的麦卡勒斯。正如现实中的麦卡勒斯一样，她总是以眼睛来传达一种亲密感，虽不是实际上的身体接触，但在眸子里折射的是灵魂的交流。(4)可以说，《心是孤独的猎手》中的米克·凯利就是麦卡勒斯的替身，这个12岁女孩的性格就是麦卡勒斯自己那个时候性格的生动体现；《婚礼的成员》中的弗兰琪·亚当斯也是自传式的主人公。所以，麦卡勒斯说：“我成了我书写的人物，我感谢拉丁语诗人特伦斯，他说道：‘凡是显示人性的没有什么与我不相容。’（Nothing human is alien to me.）”这就是麦卡勒斯的“美学信条”和她的“小说艺术”。(5)她所刻画的人物虽然显得怪诞，但却深刻地揭示了人性。


  总体而言，麦卡勒斯更擅长在有限的范围内集中描写小人物或边缘人物，刻画他们的性格特点和心理变化。如《婚礼的成员》主要写一个12岁女孩的欢乐和苦恼；《伤心咖啡馆之歌》聚焦于主人公艾米莉亚·埃文斯小姐的命运变化。这些故事虽然格局不算高大，但往往写得感人。而她在写较为复杂的故事时则常被认为技术不够娴熟，如《金色眼睛的映象》中有关谋杀的描写显得不够自然，《心是孤独的猎手》的结尾就有点机械。很显然，麦卡勒斯一直在试图拓宽她的视野，她经过10年艰难的创作铸就的最后一部小说——《没有指针的钟》便是明证。这部小说力图将一个受到癌症威胁的濒死之人的生存危机与南方受到种族主义困扰的社会危机联系起来，将一个以自我为中心的小世界镶嵌在一个广阔的社会图景之中，格调更高、视野更开阔。但这样的努力并没有获得批评家应有的赏识，反而遭到诟病，尤其是在小说出版之初。譬如，有人认为，由于她当时病重，这种写法与她的天性相悖，因此，小说在心理直觉的描写和文化分析上显得捉襟见肘。(6)但公允地说，小说以主人公马隆得知自己身患绝症开始，到他最后死亡结束，以“等死”为线索，为故事提供架构，将小说中的其他几个与死亡有关的主题连接在一起，显示了作者较高的驾驭能力。而且，小说既有细腻的心理描写，也有深刻的社会和文化分析，其中还穿插了有据可考的历史事实，因此并非像早期论者所说的那样单薄。


  从有关麦卡勒斯的研究现状来看，社会语境的变化给麦卡勒斯的作品带来了新的批评视角和跨学科的研究方法。譬如，在对待同性恋这个主题上，传统的研究方法通常采用的是传记式的批评，将小说中的同性恋描写与麦卡勒斯自己的同性恋倾向联系起来。但在21世纪，人们越来越关注人类与环境之间的相互作用以及人与动物之间的关系。于是，研究者便对诸如《金色眼睛的映象》这样的小说展开酷儿—后人文主义研究，在酷儿解读的基础上增加了后人文主义的透镜，将小说中人类和非人类身体的重要性置于同等重要的地位。小说中那匹叫作“火鸟”的马被列为悲剧的“参与者”，它对人类主人公的自我认知发挥了重要作用，从而瓦解了人与非人这对二元对立。从这个角度来看，彭德顿上尉的虐马行为，一方面表现为他试图恢复自己对同性恋倾向的控制，另一方面也显示了他维持人与动物之间等级区分的企图，这样，他对动物的压制就与他对自己同性恋倾向的抑制联系了起来。这种新的批评视角和方法是对过去的观点——诸如，《金色眼睛的映象》真实地洞悉了性反常，但只随意描写了一系列俗艳、夸张的插曲，令人震惊，但没有启发，更没有连成一个更大的情节模式或意义(7)——的一种反拨。


  早在1961年，戈尔·维达尔就断言：“在所有的南方作家中，［麦卡勒斯］是最有可能历久弥新的”。(8)事实证明，麦卡勒斯的作品至今没有褪色，鉴于她小说中所涉及的问题与当下社会问题密切相关，我们有理由相信，她的艺术之花在将来也不会凋萎。


  关于麦卡勒斯其人其作有谈不尽的话题，我还是就此搁笔，让读者诸君尽早进入麦卡勒斯那略显怪异，却迷人而发人深省的艺术世界吧！是为序。


  2019年10月于松江大学城
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  “我成为自己所写的角色”：凭直觉创作的卡森·麦卡勒斯——译后记


  第一章


  和平时期的部队哨所是一个枯燥乏味的地方。会有些事情发生，可它们会一次又一次地接着重复发生。驻地的总体规划本身令它更加单调乏味——混凝土结构的巨大营房、建得一模一样的一排排整齐划一的军官屋舍、体育馆、小教堂、高尔夫球场、游泳池——所有这些都是按照一个死板的模式设计的。但最令哨所显得沉闷无聊的可能是与外界隔绝的生活状态以及过分悠闲和平安无事，因为一个人一旦入伍，他只需照着前人的样子循规蹈矩地行事即可。当然，哨所里确实偶尔也会发生一些以后不可能再出现的事情。几年前，在南方的一个驻地就曾发生过一起谋杀案。卷入这起悲剧的有两名军官、一个士兵、两个妇女、一个菲律宾人，还有一匹马。


  这起事件中的那名士兵是二等兵艾尔基·威廉斯。临近傍晚的时候，人们经常会看到他独自坐在营房前人行道上那一排长凳子上。这倒是个挺舒适宜人的地方，因为这里有长长的双排小枫树，凉爽、柔和、随风舞动的树荫点缀着草坪和人行道。春天，树叶一片翠绿；天热的时节，颜色加深，呈现出恬静的色泽。到了晚秋，它们则变成火焰般金黄。二等兵威廉斯总是坐在这里，等待着晚餐的号令。他是个沉默寡言的年轻士兵，在军营里，他既没有与人结下什么冤仇，也没有交到什么朋友。他那圆圆的、晒得黝黑的面庞透出某种警觉和天真。他嘴唇浑厚、红润，棕色的刘海缠结在额前。他的眼睛奇妙地混合着琥珀色和褐色，有一种通常只会在动物的眼里才会看到的那种沉默的表情。乍一看，二等兵威廉斯的行为举止似乎显得有点迟钝而笨拙。但这种印象只是假象；他行动起来悄无声息，有如野生动物或小偷那般敏捷。士兵们经常会大吃一惊，因为他们原以为身边无人，却发现他就在身旁，也不知道他是从哪里冒出来的。他的手显得小巧，骨骼细弱，但孔武有力。


  二等兵威廉斯不抽烟、不喝酒、不与人私通，也不赌博。在营房里，他不与人打交道，对别人来说，他显得有点神秘。二等兵威廉斯的大部分空闲时间就是在哨所周围的林子里打发的。那块保留地方圆十五英里，是乡下未开垦的荒野之地。在这里可见巨大的原始松树，许多各种各样的花朵，甚至还可看到像鹿、野猪和狐狸这种胆怯的动物。除了骑马，二等兵威廉斯对其他任何可供士兵们活动的运动都不感兴趣。从未有人在体育馆或游泳池见到过他。也没有人见过他大笑、生气，或任何遭受痛苦的样子。他一日三餐吃的是健康、丰富的饭菜，从未像其他士兵一样抱怨过饮食。他睡在一个容纳了大约三十六个床位，长长地排着双排简易床的房间里。这可不是一个宁静的房间。夜晚，在熄灯的时候，常常有鼾声、咒骂声，还有嗓子被卡住做噩梦发出的呻吟声。但二等兵威廉斯却静静地躺着，只是有时候会从简易床上悄悄地传出糖果包装纸沙沙作响的声音。


  二等兵威廉斯在部队服役已达两年的时候，有一天，他被派到一个叫彭德顿的上尉所在的营房。事情的前因后果如下。过去六个月，二等兵威廉斯一直被指派去做马厩里那种没完没了的杂役，因为他是伺候马的一把好手。彭德顿上尉给哨所军士长打电话，碰巧，许多马都在外参加军事演习，马厩方面的工作就闲了下来，二等兵威廉斯就被选定来执行这项特别的任务。任务原本也很简单。彭德顿上尉希望把他营房后面的一小块林地清理干净，以便日后可以搭起一个烤牛排的烤架，方便举办户外派对。这项工作大概需要一整天的时间来完成。


  大约在早晨七点半，二等兵威廉斯动身去执行这项任务。那是十月的一个温暖而晴朗的日子。他已经知道上尉住哪儿，因为自从他开始到林中散步起他就经常从他门前经过。他也同上尉很面熟。实际上，他有一次还误伤过上尉。一年半前，二等兵威廉斯有好几个星期给连队里的中尉当勤务兵，那会儿他还隶属于那个连。一天下午，中尉接待彭德顿上尉的来访，在给他们上茶点的时候，二等兵威廉斯把一杯咖啡泼到了上尉的裤子上。除此之外，他现在还经常在马厩里见到上尉，他负责照料上尉太太的马——一匹栗色的种马，它无疑是哨所里最漂亮的坐骑。


  上尉住在驻地的边上。他家是一座八个房间的双层灰泥建筑，与街上的其他房屋别无二致，唯一的区别就是它在最尽头。草坪的两边与保留地的森林毗连。靠右边，上尉只有莫里斯·兰登少校这一个近邻。这条街上的住宅面朝一大块平整宽阔的褐色草地，草地迄今一直被用作马球场。


  二等兵威廉斯到达的时候，上尉出来详细地交待了他想要他干的活。冬青叶栎、低矮多荆棘的灌木要清除掉，大树上长得不到六英尺的树枝要砍掉。上尉指明离草坪大约二十码远的一棵古老的大橡树是他干活范围的边界。上尉一只雪白、微胖的手上戴着一枚金戒指。那天早上，他穿着齐膝的卡其短裤、高筒羊毛袜和一件鹿皮夹克。他的面庞轮廓分明，肌肉紧绷。他长着一头乌黑的头发，蓝色的眼睛透明发亮。上尉似乎并没有认出二等兵威廉斯，兴奋而繁琐地发着指令。他告诉二等兵威廉斯，他希望这个活当天完成，并说，他在傍晚时分就会回来。


  士兵整个上午都在循序渐进地干活。正午时分，他到食堂去吃午饭。到下午四点钟的时候，活就干完了。他干的活甚至比上尉具体吩咐的还要多。那棵标志着他工作范围的大橡树形状独特——朝着草坪一侧的树枝相当高，人都能从下面走过去，但另一侧的树枝却优美地垂了下来，拖曳到了地面。士兵费了很大劲才砍掉了这些拖下来的树枝。然后，当所有的活干完的时候，他靠在一棵松树的树干上等着。他似乎悠然自得，很乐意就这么站在那里永远等下去。


  “嗨，你在这里干什么呢？”一个声音突然问道。


  士兵已经看到上尉的妻子从隔壁房子的后门口出来，越过草坪朝他走过来。他虽然看到她了，但直到她对他说话，他才朦胧地感觉到她是朝他来的。


  “我刚才在马厩那边，”彭德顿太太说，“我的‘火鸟’被踢了。”


  “哦，夫人。”士兵含糊地应答着。他停了片刻，琢磨她说的话是什么意思。“怎么啦？”


  “那我可不知道。或许某头可恶的骡子，要么可能就是有人放它与几匹母马一起进来了。我都气疯了，我还问你呢。”


  上尉的妻子躺在悬挂在草坪边上的两棵树之间的吊床上。即便身着她现在穿戴的这些衣物——靴子，污渍斑斑、膝盖部位已很破旧的呢质马裤，一件灰色的运动衫——她依旧还是个健美的女子。她的脸上现出圣母马利亚那般沉思、宁静的神情，整齐的青铜色头发在脖子后面束成一个髻。就在她躺在那里休息时，那个用人，一个年轻的黑女佣，托着托盘出来了，盘子里放着一瓶一品脱的黑麦威士忌酒、一只威士忌小酒杯和一些水。彭德顿太太对她喝的酒倒不挑剔。她一口气喝下两杯酒，接着喝一口凉水漱了漱口。她没再对士兵说话，而他也没追问关于那匹马的事情。两个人似乎一点也没有意识到对方的存在。士兵又斜靠在那棵松树上，目不转睛地凝视着空中。


  深秋的阳光给草坪上新铺上的冬草抹上了一层灿烂的烟霞，即使在树林里那些树叶不太稠密的地方，阳光也能照射进去，在地面上构成火一般金色的图案。可转瞬间，阳光就不见了。空气中袭来一股寒意和一阵微微的清风。到了撤退的时候了。从远处传来军号声，由于相隔遥远听起来反倒清晰，在林中发出若即若离的空荡的回响。夜晚近在眼前。


  就在这时候，彭德顿上尉回来了。他把车停在屋前，立刻穿过院子去看看活干得怎么样了。他跟妻子打了个招呼，对此时散漫地立正站在他面前的士兵简单地致意了一下。上尉扫了一眼那片清空的地方。突然，他打了个响指，噘起嘴唇，带着一丝微微僵硬的冷笑。他那淡蓝色的眼睛转向士兵。然后他非常平静地说道：“二等兵，我一门心思都在那棵大橡树上。”


  士兵静静地领教他的批评。他那张严肃的圆脸没有任何表情变化。


  “指令是这块地只清理到那棵橡树。”军官抬高嗓音接着说道。他僵直地向后走向所说的那棵树，指着那些被砍得光秃秃的枝干。“大树枝拖曳下来，正好形成了一个背景，与树林的其他地方区隔开来，这是关键。这下全毁了。”这样一个小错似乎不该引起上尉如此焦虑不安。只身站在树林中，他显得很矮小。


  “上尉想要我干什么？”停顿了好久，二等兵威廉斯才问道。


  彭德顿太太突然大笑起来，她放下一只穿着靴子的脚，摇晃起吊床来。“上尉想要你把那些树枝捡起来，再把它们缝合上去呗。”


  她的丈夫并没有被逗乐。“嘿！”他对士兵说道，“拿些树枝来，把它们铺在地面上，盖住这些灌木已被清理掉的光秃秃的空地。然后你就可以走了。”他告诫士兵之后就走进了屋子。


  二等兵威廉斯缓慢地向回走，走进那已暗下来了的树林去收拾落叶。上尉的妻子自己在那里摇着，仿佛就快睡着了。天空中布满了黯淡、阴冷的黄色的光，四周一片寂静。


  这天晚上，彭德顿上尉心情一点也不舒坦。他一走进屋子就径直走向书房。这是一个很小的房间，跟餐厅通着，原先是打算用作阳台的。上尉在书桌前安坐下来，打开一本厚厚的笔记本。他在面前摊开一幅地图，从抽屉里拿出一把计算尺。尽管他做了这些准备，但他还是无法专心工作。他在书桌上俯下身子，手托着头，双目紧闭。


  他躁动不安的部分原因是对二等兵威廉斯生气。一看到给他派来的正是这么一个士兵，他就已经感到恼火了。在整个哨所，也许只有五六个士兵的面孔上尉还算熟悉。他看所有的士兵都带着厌烦、蔑视的眼光。对他而言，军官和士兵也许属于同一个生物种群，但他们根本就是异类。上尉清楚地记得那次泼洒咖啡的事件，因为对他来说那次意外糟蹋了他一套崭新而昂贵的服装。那套衣服是时髦的中国丝绸质料，而染上的那些污渍再也没有完全清除掉。（上尉从哨所外出时总是穿着制服，但在与其他军官相聚的所有社交场合，他都喜欢穿便装，是一个衣着时髦之人。）除了那次不满，在上尉的脑海中，二等兵威廉斯还与马厩和他妻子的马，“火鸟”有关——令人不快的联想。而眼下有关橡树犯下的大错成了忍无可忍的最后一根稻草。坐在书桌旁，上尉一时间沉溺在一阵充满怨气的幻想中——他想象有这样一种奇异的情形，士兵违反某条军规被他抓住了，这样就可以把他送交军事法庭审判。这种幻想令他得到了些许安慰。他从书桌上的热水瓶里给自己倒了一杯茶，又沉溺于其他更直接相关的烦心事中。


  上尉今晚躁动不安有许多原因。他的个性在某些方面不同寻常。他与存在的三个基本要素——生命本身、性和死亡——之间的关系处于一种稍显古怪的状态。在性方面，上尉在其自身内部谋求男性与女性要素之间的一种微妙的平衡，对两性都有敏感之处，但对二者又都缺乏活力。对于这样一个人来说，这种生存状态尚可忍受——这种人乐于与生活拉开一段距离，又能聚集他散落的激情，一心投身于不受个人感情影响的工作，热心于某种艺术，甚至某种疯狂而固执的念头，譬如，试图干化方为圆这种办不到的事情。上尉有自己的工作，而且对自己的要求极其严格；据说他前程辉煌。要不是因为他妻子，或许他不会感觉到这种基本的不足，或者说多余。但因为她，他就遭罪了。他有一种悲哀的倾向，逐渐迷恋上他妻子的那些情人。


  至于他与其他两个基本要素之间的关系，他的状况相当简单。在平衡生与死这两大本能的天平上，他极大地倾向于死亡这一边。正因为如此，上尉是个懦夫。


  彭德顿上尉也可以说是一个博学之士。在他还是个年轻的中尉和单身汉的那些岁月里，他有许多看书的机会，因为他的那些军官同僚在单身营房里往往避免去他的房间，要不然就是成双或成群地去看他。他的脑子里塞满了学术般严谨的统计资料和信息。例如，他能够详尽地描述一只龙虾稀奇古怪的消化器官，或者一只三叶虫的生命周期。他能用三种语言非常得体地说话和书写。他有几分天文学的知识，并阅读了大量的诗歌。可是，尽管上尉有许多支离破碎的知识，在其一生中，他的大脑里却从未有过一个自己的见解。因为一个见解的形成需要把两种或更多的已知知识融会贯通，而这点是上尉没有勇气去做的。


  今晚，他独自坐在书桌旁，无法工作，此时，他并没有拷问自己的感受。他又想起二等兵威廉斯的面孔。然后，他回忆起隔壁兰登夫妇那天晚上与他们一起吃饭的情景。莫里斯·兰登少校是他妻子的情人，但上尉对此并没有耿耿于怀。而是突然想起很久以前的一个晚上，那时他刚结婚不久。那天晚上，他也是这么不开心，躁动不安，觉得适合以一种怪异的方式缓解自己。他驱车进了哨所附近的小城，他当时被派驻在那里，他停好车，在街上走了很长时间。那是晚冬的一个夜晚。在步行的过程中，上尉遇到一只在一户门口徘徊的小猫。那只猫找了个隐蔽处，好让自己暖和些；上尉弯下身子发现它正在打呼噜。他捧起那只猫，感到它在自己手心里颤抖。他久久地端详着那柔软、温顺的小脸，抚摸着那温暖的软毛。那只猫的年龄很小，也就刚刚能睁开它那清澈碧绿的眼睛。最后上尉带上那只猫，继续沿着街道走。在拐角处有一个邮筒，他快速扫视了一下四周，打开那冰冷的投信口，把那只猫塞到里面去了。然后，他继续往前走。


  上尉听到后门砰的一声关上了，于是他离开了书桌。在厨房里，他的妻子坐在桌子上，苏西，那个黑女佣，正在给她脱靴子。彭德顿太太不是正宗的南方人。她是在部队出生、长大的，她的父亲原籍是西海岸，退役前一年已升至陆军准将的军衔。而她的母亲是南卡罗来纳州人。上尉妻子的行为方式倒是颇有南方人的味道。他们家的煤气炉虽不像她祖母的炉子那样积了好几代的灰尘，但绝对谈不上干净。彭德顿太太还持有许多南方人陈旧的观念，比如说，她认为油酥点心或面包如果不是在大理石桌面上擀的，那就不适合食用。正因为如此，有一次，上尉被指派到斯科菲尔德兵营去工作，他们还一路上把桌子托运到夏威夷，然后又运回来，就是她现在坐在上面的那张桌子。倘若上尉的妻子偶然在她的食物里发现了一根黑色的鬈发，她就镇定地在餐巾上把它擦掉，然后若无其事，连眼睛都不眨一下，接着享用她的饭菜。


  “苏西，”彭德顿太太说道，“人像鸡一样也有砂囊吗？”


  上尉站在门口，他的妻子和他的用人都没有注意到他。彭德顿太太脱掉靴子后，光着脚在厨房里四处走动。她从烤箱里拿了一块火腿，在上面撒上红糖和面包屑。她又给自己倒了一些酒，这次只倒了半杯，突然间，她热情奔放地跳了一会儿摇跃舞。上尉对他妻子十分恼火，她也知道。


  “求求你，莉奥诺拉，上楼去把鞋子穿上。”


  作为回应，彭德顿太太尽自哼着一曲奇怪的小调，从上尉身边走过，进了客厅。


  她的丈夫紧跟在她后面。“你这样在房子里转悠，样子就像是一个荡妇。”


  壁炉里放着柴火，彭德顿太太弯腰去把它点燃。她那光滑可爱的脸此时涨得通红，上嘴唇渗出闪闪发光的小汗珠。


  “兰登夫妇现在随时就要来，我想，你就打算像这样坐下来进餐？”


  “当然了，”她说道，“为什么不能这样，你这老古板？”


  上尉冷漠、严厉地说道：“你让我恶心。”


  彭德顿太太突然报以一阵大笑，这笑声既轻松又粗鲁，仿佛她听到了某件早就预料到的丑闻，或者是想到了什么俏皮的笑话。她脱下她的运动衫，把它揉成一团，扔到房间的角落里。然后，她故意把马裤解开，从腿上脱下来。顷刻之间，她就这么赤裸裸地站在壁炉边上。在鲜艳的金黄色火光映照下，她的身体美极了。双肩匀称平直，这样，锁骨便构成了一条清晰而完美的线条。在她圆润的双乳之间，几条纤细的青筋清晰可见。几年后，她的身体就会像长着疏松花瓣的玫瑰那样因完全成熟而松弛下来，但眼下，由于运动，那柔软而丰满的身子却显得紧致而错落有致。虽然她站在那里，颇为安静而温和，可在她周身隐隐约约有一种颤动的质感，仿佛你一触碰她的肉体就会感觉到底下鲜艳的血液在缓慢而充满活力地流动着。当上尉像一个脸上挨了一耳光的男人那样愕然而愤怒地看着她时，她却在往楼梯走的途中不慌不忙地走向了门厅。前门是开着的，从外面黑色的夜幕中吹进一阵微风，吹起了一缕她那松散的古铜色的头发。


  她上到台阶的中间时，上尉才从震惊中缓过神来。于是，他颤抖着追赶她。“我要杀了你！”他哽咽地说道，“我会说到做到的！我会说到做到的！”他一只手伸向楼梯的扶栏，蹲下身子，一只脚踏在第二个台阶上，仿佛即刻就要腾起扑向她。


  她慢慢转过头来，漠然地朝下看了他一会儿，然后说：“龟儿子，你有没有被一个浑身赤裸的女人抓住衣领，拖到街上揍过？”


  她已经撇下上尉走了，他还直挺挺地站着。然后，他的头耷拉在他伸出的手臂上，身子靠在楼梯的扶栏上。从他的嗓子里传出像抽泣一样的粗粝的声音，但他的脸上却没有泪水。过了一会儿，他站起身来，用手帕擦了擦脖子。直到这时，他才注意到前门是开着的，房子里灯火通明，而且所有的遮阳窗帘都升起来了。他莫名其妙地感到一阵恶心。任何人都有可能经过房子前面那黑暗的街道。他想起了那个士兵，刚刚他才把他一个人留在树林的边上。甚至他有可能都已经看到了所发生的一切。上尉惊恐地环顾四周的一切。然后，他进了书房，他在那里存放着一瓶陈年烈性白兰地。


  莉奥诺拉·彭德顿既不怕男人、野兽，也不怕魔鬼；至于上帝，她从来就不知道是怎么回事。一提到主的名字，她只想起她老父亲，他有时在礼拜天下午读《圣经》。至于那本书，她清楚地记得两件事：一件是，耶稣在一个叫加略山的地方被钉死在十字架上(1)——另一件是，耶稣曾在某个地方骑过公驴，可什么样的人愿意骑一头公驴呢？


  不到五分钟，莉奥诺拉·彭德顿就已经忘了与她丈夫吵架这件事了。她放好洗澡水，并摆好晚上要穿的衣服。莉奥诺拉·彭德顿是哨所里的女人们津津乐道的八卦话题。据她们说，她过去和现在的风流韵事构成了一个内容丰富、有关她情场战绩的集锦。但这些女人所讲的大多是传闻和猜测，因为莉奥诺拉·彭德顿是个喜欢安定、讨厌复杂关系的人。她嫁给上尉的时候还是个处女。婚礼后过了四个夜晚，她依然是个处女，第五个夜晚，她的身份状况发生了变化，也只是让她感到有些困惑而已。至于后来的事情，这就很难说了。她本人很可能已经根据她自己的一套规则估算过她的那些风流韵事——按照她的算法，在莱文沃斯献身于那个老陆军上校只能算是半途而废，委身于夏威夷的那个年轻的中尉也就几次。可近两年来，只有莫里斯·兰登少校，没有其他人。对他，她感到满足。


  在哨所里，莉奥诺拉·彭德顿享有一个好女主人、一个优秀的女运动员，甚至是一个贵妇人的声誉。但她身上有某种东西还是令她的朋友和熟人感到困惑。他们感觉到她性格中有一种他们说不清道不明的成分。事情的真相是她有点愚笨。


  这一可悲的事实并没有在派对上、马厩里，或餐桌上暴露出来。只有三个人对此心照不宣：她的老父亲，那个将军为此可没少操心，直到她平平安安地嫁人了；她的丈夫，他把这视为所有四十岁以下的女人的一种自然状态；莫里斯·兰登少校，他为此越发爱她。就算是威胁要严刑拷打她，她也无法算出十二乘以十三是多少。如果真有必要让她写一封信，比如，写个短笺感谢她叔叔送给她一张生日支票，或写信订购一副新的辔头，这对她来说可是件繁重的事情。她与苏西就像两耳不闻窗外事、一心向学的学者那样把她们自己关在厨房里。她们在备有许多纸和几支削得很尖的铅笔的桌子旁坐下来。等最后一稿完成，并誊写后，她们俩已精疲力竭，急需喝上一杯来定定神，恢复元气。


  莉奥诺拉·彭德顿那天晚上的热水浴洗得很舒坦。她慢慢地穿上她已经摆放在床上的衣服。她穿着一条普通的灰色裙子，一件蓝色的兔毛衫，戴着一对珍珠耳环。七点钟的时候，她回到楼下，客人们已在等候。


  她和少校都觉得这顿晚餐是一流的。头一道是清汤。其次是配着火腿、浸透着很多油的芜菁叶，以及蜜饯番薯，上面厚厚地浇着甜椒酱，在灯光下泛着透明的琥珀色。还有面包卷和热的奶蛋软糕。苏西只给客人传过一次蔬菜，然后就把端上来的菜肴放在少校和莉奥诺拉之间的桌子上，因为这两个人都是吃货。少校一只肘搁在桌子上坐在那里，完全是一副无拘无束的样子。他那棕红色的面庞带有一种不是外人、和蔼而亲切的表情；在军官和士兵中间，他都大受欢迎。除了提及“火鸟”这个意外事件之外，席间几乎没有什么闲谈。兰登太太几乎没有碰她的食物。她是一个个头矮小、皮肤黝黑的柔弱女子，长着大大的鼻子和一张敏感的嘴巴。她病得很厉害，而且脸上就能看出来。她不只是身体上的疾病，忧伤和焦虑已经把她折磨到了极点，所以实际上她现在已到了疯狂的边缘。彭德顿上尉肘部紧贴在身体的两侧，笔直地坐着。他只说过一次话，诚挚地祝贺少校获得了一枚勋章。席间有好几次他轻弹着水杯的边缘，听它发出清晰的共鸣声。晚餐最后上了一道热的甜馅饼。饭后，四个人进了客厅打牌、聊天，打发夜晚余下的时光。


  “亲爱的，你的厨艺简直棒极了。”少校惬意地说道。


  并非只有坐在桌子边上的那四个人。在秋天黑暗的窗外，还站着一个男子，他正静悄悄地注视着他们。夜晚很冷，松树那清新的气息令空气平添了几分寒意。风在附近的森林里呼啸。天空中闪烁着寒冷的星光。注视他们的那个人站得离窗户很近，以致他呼出的气息都显现在冰冷的窗户玻璃上。


  在彭德顿太太离开壁炉，上楼走向她浴室的时候，二等兵威廉斯的确看到了她。这位年轻的士兵平生从未见过一个赤身裸体的女人。他是在一个清一色男性的家庭里长大的。他的父亲开了一个只有一头骡子的农场，礼拜天在圣洁堂讲道，从他那里他了解到，女人身上带有一种致命的传染病，能使男人眼瞎、腿跛、注定下地狱。在部队，他也听说过许多关于这种严重疾病的传言，他自己甚至每月要接受一次医生的检查，看他是否接触过女人。二等兵威廉斯打八岁以来，从未主动触碰或看过一个女性，也没主动对女人说过话。


  他在收集林子深处那一抱抱潮湿、繁茂的秋叶时弄得有些晚。最终完成任务后，他要去食堂吃晚饭，路上从上尉家的草坪穿过。无意中，他瞥了一眼那灯火通明的门厅。打那刻起，他发现那一幕就再也没有从他脑海里消失。他一动不动地站在那寂静的夜幕中，胳膊无力地垂在身体的两边。吃晚饭的时候，切好火腿后，他费力地吞咽着。可他一直以严肃、深沉的目光凝视着上尉的妻子。他那无言的面部表情虽然没有因为他经历了那一幕而发生变化，但他不时眯起那金褐色的眼睛，仿佛在内心深处他正在酝酿着某种巧妙的计划。上尉的妻子离开餐厅后，他还在那里站了一会儿。然后，他转身慢慢地走了。他身后的灯光在草坪那平整的草皮上投下了他巨大而模糊的身影。士兵像个心头压着一个噩梦的人那样走着，但其脚步却悄然无声。


  


  (1)　耶稣受难地在各各他（Calvary），与加略山（Cavalry）一词形近。可知她对于上帝，的确“从来就不知道是怎么回事”。


  第二章


  第二天一大早，二等兵威廉斯就动身前往马厩。太阳还没有升起来，天色苍白，空气寒冷。薄雾像乳白色的丝带紧挨着潮湿的大地，天空呈银灰色。通往马厩的小路经过一个将保留地尽收眼底的绝壁。树林披上了深秋的色彩，在松树那墨绿色当中点缀着一块块显得突兀的深红色和黄色的色斑。二等兵威廉斯在满是树叶的小道上缓慢地行走着。偶尔他干脆停下来，站着一动不动，就像一个人在听着远方的召唤那样。他那晒得黝黑的皮肤在晨曦中闪闪发光，双唇还有早餐喝牛奶时留下的白色痕迹。就这样游荡闲逛，走走停停，他到达马厩的时候，太阳正好升上天空。


  马厩里面差不多还是一片漆黑，而且也没有人四处走动。里面的空气沉闷，温暖，有股酸酸甜甜的味道。当士兵在畜栏间穿过时，他能听到马平静的呼吸声、昏昏欲睡的吸气声和嘶鸣声。马那明亮的眼睛无声地转向他。年轻的士兵从口袋里掏出一包糖，很快，他的双手就沾满了口水，暖暖的，黏糊糊的。他走进一个小母马的畜栏，这匹马差不多就要生小马驹了。他抚摸着它那隆起的肚子，双臂搂着它的脖子站了一会儿。然后，他把那些骡子放出来，赶进围栏里。士兵单独和这些牲口在一起的时间并不长——不久，其他人也来报到值班了。这天是星期六，是马厩里忙碌的日子，因为上午有为哨所里的儿童和妇女开的马术课。不一会儿，马厩里就人声嘈杂，还有沉重的脚步声；畜栏里的马也开始烦躁起来。


  彭德顿太太是这天早晨第一批来骑马的人之一。像往常一样，与她一起来的是兰登少校。今天是彭德顿上尉陪着他们，这可不同寻常，因为他通常是一个人骑马，而且是在临近傍晚的时候。他们三个人坐在围场的栅栏上，等着人给他们的坐骑套上马鞍。二等兵威廉斯先把“火鸟”放了出来。上尉的妻子前一天抱怨的马所受到的伤害被严重夸大了。在马的左前腿上有轻微的擦伤，已经被抹了碘酒。马被牵出来，一见到耀眼的阳光，就紧张地鼓起鼻孔，扭动着长脖子，东瞅瞅、西瞧瞧。它的皮毛被梳刷得像绸缎一样光滑，阳光下，它的鬃毛既厚密又亮泽。


  就纯种赛马而言，这匹马乍看起来似乎长得过大，而且太粗壮。它那超乎寻常的腰部宽大而肥胖，它的腿也有点粗。但它跑起来却激情似火，出奇地优雅，有一次在卡姆登，它的速度超过了它自己的种马父亲，一匹高大的冠军马。彭德顿太太骑上去的时候，它两次扬起前腿直立起来，试图逃向跑马道。然后，它使劲顶着马嚼子，拱起脖子，把尾巴翘得高高的，猛地侧步而行，鼻口部冒出白沫。就在马和骑手这么较劲的时候，彭德顿太太放声大笑，热烈而兴奋地对“火鸟”说：“你这可爱的老混蛋，你！”这种较劲来得快去得也快，突然就停止了。实际上，这种轻浮的闹腾每天早晨都有，所以也几乎不能再被称为真正的较劲了。这匹缺乏训练的两岁的马刚来到马厩的时候，那可不是闹着好玩的事。有两次，彭德顿太太可被摔惨了，还有一次，她骑马回来的时候，士兵们都看到了，她把下唇差不多都咬穿了，结果她的运动衫和衬衫上都是血。


  可现在这种日常的短暂较劲有一种夸张、做作的神态——这是一出滑稽可笑的哑剧，既是自娱自乐的表演，也是表演给旁观者看的。即使马嘴上出现了白沫，它的动作也有点做作，故意装出发怒的样子，好像知道有人在看它。等一切结束之后，它就静静地站着，并叹了一口气，与年轻的丈夫对待妻子的样子十分相像，丈夫向心爱而凶悍的妻子做出让步时，也会笑着叹口气，耸耸肩。除了这些装模作样的反叛以外，这匹马现在训练得极好。


  在马厩里值班的士兵给所有常来骑马的人都起了绰号，他们之间交谈时用的就是这些。兰登少校被称为水牛。这是因为他骑在马背上的时候，总是弯下他那笨重的大肩膀，低着头。少校是个优秀的骑手，还是个年轻的中尉时，他就已经在马球场上极负盛名了。不过，彭德顿上尉就根本谈不上是个骑手，尽管他本人没有自知之明。他准确无误地挺直腰杆，坐在骑术教练教的那个位置上。如果他可以从后面看到他自己那个姿势的话，或许他根本就不会骑马了。他的臀部摊在马鞍上，松弛地颠簸着。正因为如此，士兵们都管他叫拍屁股上尉。彭德顿太太干脆就叫夫人，可见，她在马厩里多受尊敬。


  今天早晨，三个骑手一开始不慌不忙地缓步而行，彭德顿太太打头。二等兵威廉斯站在那里，目送他们在视野中消失。不久，他从马蹄踢着坚硬的路面所发出的响亮的声音中可以听出，他们突然加快速度，已经开始慢跑了。这会儿，阳光更加灿烂，天空颜色加深，变成了暖洋洋的湛蓝色。在新鲜的空气中，有动物粪便和燃烧树叶的味道。士兵就这么站了很久，最后中士朝他走过来，和蔼地大声说道：“喂，傻啦，你就打算在这里一直呆呆地看吗？”马蹄声再也听不到了。年轻的士兵把额头上的刘海往后面一拢，开始慢慢地干活。他整天一言未发。


  后来，在那天临近夜晚时分，二等兵威廉斯穿上崭新的衣服出门，走进了树林。他沿着保留地的边缘一直走到他为彭德顿上尉清理过的那片林子。那座房子不像之前那样灯火通明了。只能看到楼上靠右边的一个房间以及连着餐厅的那个小走廊里的灯光。士兵走近的时候，他发现上尉一个人在书房里；上尉的妻子当时在楼上亮着灯的房间里，窗帘拉下来了。像这个街区的所有房子一样，这栋房子也是新的，所以院子里还没来得及生长灌木。但上尉让人移植了十二棵女贞，沿边成排，这样，这地方就不会显得那么光秃秃的。由这些长着厚密树叶的常青树遮挡着，士兵就不容易被人从街上或隔壁的房子里看到。他站得离上尉很近，如果窗户开着的话，上尉都可以探出身子用手触摸到他。


  彭德顿上尉坐在书桌旁，背对着二等兵威廉斯。他在看书时，一直烦躁不安。桌上除了书和文件之外，还有一只紫色的玻璃酒瓶、一热水瓶茶水和一包香烟。他一边喝热茶，一边喝红葡萄酒。每隔十到十五分钟，他就在琥珀烟嘴里再放一根香烟。他一直工作到凌晨两点钟，而士兵就这么看着他。


  从这天夜晚开始，有一段时间十分奇怪。士兵每天晚上都回到这里，经由树林靠近，然后看着上尉家房子里发生的一切。餐厅和客厅的窗户上都有网眼窗帘，透过这些窗帘他能看到里面，而他自己却不容易被发现。他站在窗户的侧面，斜着朝里面看，这样，灯光就照不到他的脸上。屋里也没有发生什么大不了的事情。通常，他们出门在外面度过一个晚上，直到午夜后才回来。有一次，他们招待六个客人吃晚饭。不过，大多数晚上，他们都是与兰登少校在一起度过的，他要么是自己一个人来，要么是同他妻子一道过来。他们总是在客厅里喝酒、打牌、聊天。士兵的眼睛一直盯着上尉的妻子。


  就在这段时间，人们注意到二等兵威廉斯身上的一种变化。他还保持着新近养成的习惯，突然停下来，两眼久久地发呆。他常常在忙着清扫畜栏，或给骡子装鞍具时，好像突然间会陷入恍惚的状态。他会站着一动不动，有时候，甚至有人在叫他名字时，他也没有反应。马厩里的中士注意到了这种现象，感到很不安。他偶尔在年轻的士兵身上也见过类似的怪习惯，他们渐渐开始思念家乡和女人了，并打算“开小差”。可当中士询问二等兵威廉斯时，他回答说他压根儿什么都不在想。


  年轻的士兵说的是实话。虽然他的脸上带着凝神定气、专心致志的神情，但他的脑子里却没有任何有意识的计划和想法。深深印在他脑海中的是那天夜晚他从上尉家灯火通明的门廊前经过时所见到的那一幕。但他并没有有意识地去想“夫人”或其他任何东西。不过，他确实有必要停下来，在这种恍惚的状态中等待，因为在他内心深处，已开始有一种模糊的东西在缓慢地萌芽。


  在士兵二十年的人生当中，有四次他是主动行事的，而且不是在迫在眉睫的环境压力下做的。在这四次行动中，每次事先都出现过与此相同的奇怪的恍惚状态。这些行动中的第一次是莫名其妙地突然买了一头奶牛。到他是个十七岁的小伙子的时候，他已经通过犁田和摘棉花积攒了一百美元。用这笔钱，他买了这头奶牛，给她取名鲁比·朱厄尔(1)。在他父亲那只有一头骡子的农场里压根儿就不需要奶牛。他们要是卖牛奶的话也属非法，因为他们那简易的马厩无法通过政府的检查，可奶牛产出的奶又远远超出他们那个小家庭的需求。在冬天的早晨，小伙子总是黎明前就起床，提着灯笼出门到牛棚里去。在挤奶的时候，他总是把额头紧贴在奶牛温暖的侧腹上，温柔而急切地跟她说悄悄话。他把窝成杯状的双手伸进起着泡沫的奶牛桶里，一口一口缓慢地喝着。


  第二次行动是他突然强烈地宣告他信仰上帝了。在他父亲礼拜日讲道的那个教堂里，他总是静静地坐在后排的一张长椅上。但在奋兴布道会期间的一个晚上，他突然跳到台上。他呼喊着上帝，声音奇怪而狂热，接着便在地板上抽搐打滚。后来，他有一个星期都无精打采，再也没有这样体会到神灵的存在。


  第三次行动是他犯下的一桩罪行，并成功地掩饰过去了。第四次就是他应征入伍。


  所有这些事件，每次都发生得很突然，就他而言，都没有刻意规划。尽管如此，他还是以一种奇特的方式为它们做了准备。比如说，就在他购买奶牛之前，他有半晌就那么站着凝视着空中，然后把谷仓边上一个用来储藏杂物的披屋清理出来；当他把奶牛牵回家的时候，就已经为她备好了地儿。同样，在他入伍之前，他就已经把他那些琐碎的事情井然有序地安排好了。可直到数好钱，把手扶在笼头上时，他才真正知道自己将要买一头奶牛。直至他跨过征兵办公室的门槛时，他心中那朦胧的印象才凝聚为一个想法，于是，他意识到他要当兵了。


  差不多有两个星期时间，二等兵威廉斯就这样秘密地在上尉住处周围侦察着。他了解了这家人的生活习惯。那个用人通常十点钟上床。彭德顿太太晚上要是在家的话，她大概十一点上楼，然后她房间里的灯就关灭了。一般来说，上尉大约从十点半一直工作到两点。


  然后，在第十二个夜晚，士兵穿过树林时走得比平时慢得多。从很远的地方，他就看到屋子里的灯是亮着的。天空中闪烁着明亮的白色月光，寒冷的夜晚泛着银白色。这样，士兵在走出树林，越过草坪时能被人看得清清楚楚。他的右手握着一把小折刀，他把笨拙的靴子换成了网球鞋。客厅里传来说话的声音。士兵上前走向窗户。


  “给我再发一张牌，莫里斯，”莉奥诺拉·彭德顿说道，“这次给我一张大牌。”


  兰登少校和上尉的妻子在玩二十一点(2)。赌注可观，而且他们计算的方法很简单。如果少校赢了桌上的所有筹码，那么，一个星期，“火鸟”归他——如果莉奥诺拉赢了的话，她就可以得到一瓶她最喜爱的黑麦威士忌酒。最后一小时，少校很快赢了大多数筹码。火光把他英俊的脸庞照得通红，他用靴子的后跟在地板上敲击着军队击鼓的节奏(3)。他两鬓的黑发在逐渐变白；修剪过的胡须已经变成灰白色。今晚，他穿着制服。他那笨重的肩膀耷拉着，他似乎真诚地感到满足，只是在他朝他妻子那边扫视过去的时候，他那轻松愉快的目光就会现出不安和恳求的神色。在他对面，莉奥诺拉一副专注、严肃的样子，因为她正在桌子底下扳着手指算十四加七等于多少。最终，她把牌放下了。


  “我爆牌了吗？”


  “没有，亲爱的，”少校说，“正好21。黑杰克。”


  彭德顿上尉和兰登太太坐在壁炉前。两个人谁心里都不舒服。他俩今天晚上都神经兮兮的，一直用令人担忧的活泼劲谈着园艺活。他们这样神经质是有充足理由的。这些日子，少校一点也不像过去那样，是个轻松自如、无忧无虑的人了。甚至连莉奥诺拉都隐约感觉到了那种抑郁的氛围。由于某种原因，几个月前这四个人中间发生了一件奇怪而悲惨的事情。一个深夜，他们就像这样坐着，这时候，发着高烧的兰登太太突然离开房间，跑向她自己家。少校并没有立刻跟着她走，因为他喝威士忌酒喝得晕晕乎乎的，正陶醉着呢。后来，阿纳克莱托，兰登夫妇的菲律宾籍用人，嚎啕大哭地冲进房间，表情狂乱，像疯了似的，以致他们一句话也没说，就跟着他跑了。他们发现兰登太太昏迷不醒，她用园艺剪刀把自己乳房上那对细嫩的乳头剪了下来。


  “你们有谁想喝点什么吗？”上尉问道。


  他们全都渴了，于是，上尉回到厨房，去再取一瓶苏打水。他知道，局势不能再这样发展下去了，他为此内心感到深深地不安。然而，尽管他妻子与兰登少校之间的风流韵事对他来说十分痛苦，但一想到任何可能的变化，他无不感到恐惧。实际上，他的痛苦很特别，因为他既嫉妒自己妻子的情人，也同样嫉妒自己的妻子。在过去的一年中，他逐渐对少校产生了一种情感上的关心，这是他所了解到的最接近于爱的一种关心。他渴望得到这个男人的注意，这种渴望胜于其他一切。他风度十足地戴着他那顶绿帽子，无所顾忌，这在哨所里得到了尊重。此刻，他在给少校倒水时，手在颤抖。


  “你工作得太辛苦，韦尔登，”兰登少校说，“我告诉你一件事——这不值得。你的健康才是第一位的，因为如果你没有了健康，你还能怎样？莉奥诺拉，你还要一张牌吗？”


  在彭德顿上尉给兰登太太倒水时，他避开了她的眼睛。他太讨厌她了，简直连看她一眼都受不了。她非常安静而拘谨地坐在火炉前，织着毛衣。她的脸色死人般的苍白，双唇肿得厉害，且伴有皲裂。她那温柔的黑眼睛带着发低烧般的光芒。她二十九岁，比莉奥诺拉小两岁。据说，她曾有一副好嗓子，但哨所里从未有人听到她唱过歌。上尉在看她手时，感到一阵恶心。她那纤细的双手几乎骨瘦如柴，手指长而脆弱，绿色的血管从指关节向腕关节开着精细的分叉。在她正在编织的毛衣那深红色羊毛的衬托下，她的双手苍白得令人作呕。上尉经常设法以卑劣而狡诈的方式来伤害这个女人。他厌恶她首先是因为她对他本人根本不感兴趣。上尉鄙视她还因为她曾经帮过他一个忙——这她知道，但一直秘而不宣，这件事要是传出去的话，他可就成了最痛苦而尴尬的人了。


  “又给你丈夫织毛衣啦？”


  “不是，”她轻声说道，“我还没拿定主意我到底打算用它来干什么呢。”


  艾莉森·兰登非常想哭一场。她一直想着她的婴儿，凯瑟琳，她三年前就死了。她知道自己应该回家，让她的男仆，阿纳克莱托伺候她上床。她痛苦而紧张不安。她甚至连自己都不知道在为谁织这么个毛衣这件事对她来说都是烦躁的一个起因。正是在得知她丈夫的事情后她才开始沉湎于织毛衣的。起先，她为他织了许多毛衣。然后，她为莉奥诺拉织了一套。在最初几个月里她还不怎么能相信他会对她如此不忠。当她最终轻蔑地放弃了丈夫的时候，她不顾一切地求助于莉奥诺拉。这样，在遭到背叛的妻子与她丈夫的性爱对象之间开始了一种奇特的友谊。这种病态的情感依恋，交织着义愤和嫉妒，她知道这有失自己的身份。这种依恋很快便自动终结了。此刻，她感到眼泪涌上了她的眼睛，于是，她喝了一点威士忌来使自己打起精神，尽管因为她的心脏问题她是不能喝酒的。她自己实际上并不喜欢这种酒的味道。如果真的需要的话，她更喜欢来一小杯某种蜜糖利口酒，或一点雪莉酒，甚至是一杯咖啡。但眼下她喝威士忌是因为它就在她跟前，别的人都在喝，而且也没有别的事可做。


  “韦尔登！”少校突然大声叫喊道，“你太太在作弊！她在牌下面偷看，想知道她是否需要这张牌。”


  “不，我没有。我还没来得及看你就逮住我了。你抓到什么牌啦？”


  “我都对你感到奇怪，莫里斯，”彭德顿上尉说道，“牌桌上的女人你绝不能相信，难道你不知道吗？”


  兰登太太带着一种心存戒备的表情看着他们善意地打趣，这种表情通常只有在那些久病之人的眼里才可见到，这种人特别在意别人是体贴还是疏忽大意。从她冲回家自残的那个夜晚起，在内心深处，她就一直有一种挥之不去、令其恶心的羞耻感。她确信，看着她的每一个人都一定在想着她所做的事情。但实际上，这桩丑闻被捂得还是挺紧的；除了那些当时在房间里的人，只有医生和护士知道所发生的事情，还有那个年轻的菲律宾用人，可他打十七岁起就跟着兰登太太，而且他崇拜她。此时，她停下手头的编织活，用指尖摸了摸自己的颧骨。她明白，她应该起身离开这个房间，与她丈夫彻底决裂。可最近她一直被一种可怕的无助感控制着。她究竟能去哪里呢？当她设想接下来的日子时，各种怪念头就潜入她的脑海，她为许多紧张不安的强迫症所困。已经到了她像害怕别人那样害怕她自己的地步了。而且，由于她始终无法脱身，她感到她即将大难临头了。


  “怎么啦，艾莉森？”莉奥诺拉问道，“你饿了吗？冰箱里有些切好的鸡片。”最近几个月里，莉奥诺拉对兰登太太说话的样子常常是怪怪的。她夸张地操纵着自己的嘴巴，咬文嚼字，用小心翼翼、通情达理的声调说话，这种声调人们只有在对一个可怜的傻子说话时才会用的。“鸡胸肉和鸡腿肉都有。非常好的。嗯哼？”


  “不用了，谢谢你。”


  “肯定不用吗，亲爱的？”少校问道，“你什么都不要吗？”


  “我还好。可你能不能——？不要那样用脚后跟在地板上敲。这让我很烦。”


  “对不起。”


  少校从桌子底下抽出腿，在椅子的一侧跷起二郎腿。表面上，少校天真地认为他的妻子对他的风流韵事一无所知。然而，这种心理安慰的想法对他来说已经变得日益难以维持了；看不清真相的压力已令他患上了痔疮，且几乎打乱了他本来良好的消化功能。他设法并成功地将她明显的苦恼看作是某种病态和女人的事情，是他根本无法控制的。他想起他们结婚后不久发生的一件事。他带着艾莉森出去打鹌鹑，虽然她练习过射击，但她之前还从来没打过猎。他们把一窝鸟赶出来，他还记得冬季落日余晖映照下飞鸟在空中构成的图案。由于他在看着艾莉森，所以他只打下一只鹌鹑，就那只鸟，他还颇有风度地坚持说是她打下的。可当她从狗的嘴里拿下那只鸟的时候，她的脸色变了。那只鸟还活着，于是，他满不在乎地猛击它的头部，然后把它还给了她。鸟在坠落时不知怎么地已弄得很糟糕，她手握那个羽毛竖起还有点余温的小小的鸟身，看着那已失去生命的呆滞的小黑眼睛。然后，她突然大哭起来。这就是少校所说的“女人”和“病态”意思所指的那种情况；而要把这一切都弄明白，对一个男人来说也没有什么好处。同样，这些天，当少校为他妻子而苦恼时，作为一种自卫方式，他就本能地想起一个叫温切克中尉的人，此人是少校自己营里的一个连长，也是艾莉森的一个密友。所以，此刻，在她的脸色令他良心不安的时候，为了安慰她，他就说：


  “你是说你下午是和温切克在一起吗？”


  “对，我在那里。”她说道。


  “那好。你觉得他怎么样？”


  “挺好的。”她突然决定要把毛衣送给温切克中尉，因为他正好能用得上，她希望毛衣的肩膀织得不是太宽。


  “那个家伙！”莉奥诺拉说，“我真不明白你到底看上他什么了，艾莉森。当然，我知道你们大家聚在一起，谈论一些卖弄学问的东西。他称呼我‘夫人’。他受不了我，他说‘是的，夫人’，‘不，夫人’。还是想想吧！”


  兰登太太稍稍苦笑了一下，但没有置评。


  这里有几句话或许是这位温切克中尉应得的评价，尽管除了兰登太太之外，他在哨所里对任何人来说都无足轻重。他在部队服役没有混出个样子来，因为他都快年届五十了，但从未为自己挣到上尉的军阶杠。他的眼睛给他带来很多麻烦，以致他很快就要退役了。他住在专门留给单身中尉的公寓楼里，里面大多数人都是刚从西点军校毕业出来的。在他那两个小房间里塞满了他一生积攒下来的东西，其中包括一台大钢琴、一架子留声机唱片、好几百本书、一只安哥拉大猫以及十几棵盆栽植物。他在客厅的墙上种了某种绿色的匍匐植物，地板上放着空啤酒瓶或咖啡杯，常常可能会把人绊倒。最后要提的是，这个老中尉还拉小提琴。从他的房间里总会传出那种走调的乐声，是某种出自弦乐三重奏或四重奏那毫无修饰的旋律，这声音令从走廊经过的年轻军官直挠头皮，相互挤眉弄眼。兰登太太经常傍晚时分来这里做客。她和温切克中尉总要演奏莫扎特的奏鸣曲，或在火炉前喝咖啡、吃蜜饯生姜。除了其他不利因素之外，中尉还很穷，因为他正在努力把两个侄儿培养到中学毕业。他只好从许多微不足道的小地方开始节约起，勉强维持生计，他仅有的一件军礼服非常破烂，因此，他只参加一些非去不可的社交活动。在兰登太太得知他自己缝补衣服之后，她就养成了习惯，总是把自己的针线活带过来，在缝补丈夫的衣服时，也把中尉的内衣和家常日用织品一并处理了。有时候，他们俩还坐上少校的汽车一道出行——到大约一百五十英里以外的城里去听音乐会。在这样的场合，他们会带上阿纳克莱托一起去。


  “这一手，我要压上全部赌注，如果我赢了，所有的筹码就都是我的了，”彭德顿太太说，“我们该结束了。”


  在彭德顿太太发牌时，她设法从自己的腿上捡起一张A和老K，给自己凑成了21点。房间里的每个人都看到了这个小动作，少校也暗自发笑。少校在把椅子往后推之前，在桌子底下轻轻拍了拍莉奥诺拉的大腿，这个动作大家也都看到了。与此同时，兰登太太起身，把毛衣放进袋子里。


  “我得走了，”她说，“不过，你留在这里，莫里斯，不要把派对搞散了。大家晚安。”


  兰登太太十分缓慢而僵硬地走了，她走后，莉奥诺拉说：“我不知道她现在哪里不舒服。”


  “没什么好说的，”少校可怜兮兮地说，“不过，我想我得走了。我们就玩到这里吧。”


  兰登少校真不愿离开这令人快乐的房间，他在与彭德顿夫妇道了晚安后，还在屋前的人行道上站了一会儿。他抬头看着星星，心想，人生有时候就是件麻烦事。他突然想起那死去的婴儿。这一路走来有多混乱！艾莉森在分娩时紧紧抓着阿纳克莱托不放（因为他，少校，受不了了），她歇斯底里地大叫了整整三十三个小时。医生说：“你用的劲还不够，使劲收缩腹肌。”医生这么说的时候，嗨，可倒好，那菲律宾小东西也总是用劲，他双膝弯曲，汗水直流，随着艾莉森一遍又一遍地发出恸哭声。后来，当一切都过去之后，他们发现那个婴儿的食指和无名指是长在一起的，少校只觉得，要是非要他去碰那个婴儿的话，他会浑身战栗的。


  时间慢慢地挨了十一个月。他们被派驻到了中西部，他总是在外面冒着雪进门，结果发现，冰箱里只有一些像金枪鱼沙拉冷盘之类的东西，而医生和受过正规训练的护士倒是满屋都是。阿纳克莱托总是在楼上，拿尿布对着灯光来判断粪便，又或许是替艾莉森抱着婴儿，而她则嘴巴紧闭，在房间里踱来踱去，踱来踱去。当全部事情结束后，他只觉得一阵轻松。可艾莉森并不这样！这让她多么痛苦而沮丧啊！烦透了，简直烦透了！对，人生可能就是悲哀的。


  少校打开前门，看到阿纳克莱托正从楼梯上下来。这个小菲律宾人走起路来优雅而淡定。他穿着拖鞋，浅灰色裤子和一件宽松的浅绿色亚麻布上衣。他那扁平的小脸呈乳白色，一双乌黑的眼睛闪闪发光。他似乎没有注意到少校——但当他到了楼梯底下时，他慢慢抬起右腿，脚趾像芭蕾舞演员那样弯曲着，轻松地微微一跳。


  “傻瓜！”少校说，“她怎样了？”


  阿纳克莱托挑了挑眉毛，非常缓慢地闭上他那细腻洁白的眼睑。“很疲倦。”(4)


  “啊！”少校愤怒地说道，因为他法语一个字也不会说，“什么唔哩嘛哩！我是说，她怎么样了？”


  “这是——”(5)可阿纳克莱托自己也仅仅是最近才开始学习法语的，他不知道表示“鼻窦”这个词的法语。不过，他还是有尊严地回答了问题，令人印象极其深刻，“乌鸦主人栖息在树上，(6)少校，”他顿了顿，打了个响指，然后，仿佛是在大声地自言自语，闷闷不乐地补充道，“准备了一些非常诱人的热汤。”


  “给我调制一杯古典鸡尾酒(7)。”少校说。


  “我突然就做。”阿纳克莱托说。他很清楚“突然”不能代替“立刻”这个词，因为他讲的都是经过仔细推敲、吐字优美的英语，而且声调同兰登太太一模一样；他犯这样的错误只是为了把少校弄得更糊涂。“等我把托盘准备好，并把艾莉森夫人安顿舒服了就给您做。”


  根据少校的手表，准备这个盘子就花了三十八分钟时间。这个小菲律宾人在厨房里劲头十足地四处转悠，并从餐厅里拿进来一盆花。少校把他那毛茸茸的拳头背在臀部上看着他。期间，阿纳克莱托一直在喋喋不休地自言自语，语调温柔而快活。少校听到了一些关于鲁道夫·塞金先生的事情，还有一只在糖果店柜台四周走动的猫，毛上沾上了一块块花生糖。与此同时，少校为自己调好了酒，并煎了两只鸡蛋。这三十八分钟的托盘准备好后，阿纳克莱托双脚交叉地站着，双手紧扣背在脑后，慢慢摇动着身子。


  “天哪！你可真是个稀有人物(8)，”少校说，“要是能让你到我的营里去，我还有什么做不了的！”


  小菲律宾人耸了耸肩。大家都知道，他认为上帝在造人的时候犯了天大的错误，除了他自己和艾莉森夫人——这里的例外就只有舞台上的人、侏儒、伟大的艺术家，以及诸如此类令人难以置信的人。他心满意足地低头看着托盘。托盘上摆着一块黄色的亚麻布、褐色陶瓷水壶盛的一壶热水、汤杯，以及两块浓缩汤料。右角有一只蓝色的中国小饭碗，里面放着一束像羽毛般柔软的米迦勒节紫菀。阿纳克莱托非常谨慎地伸手向下，摘了三片蓝色的花瓣，把它们放在黄色的餐巾上。今天晚上，他并不是真的像他表现出来的那样快活。有时候，他的眼神很焦虑，还不时地瞥一眼少校，眼光狡黠、敏捷，而且还带着谴责。


  “我来把托盘拿上楼去。”少校说，因为他明白，虽然里面没什么可吃的，但这是某种讨他妻子欢心的事情，他为此或许会得到赞许。


  艾莉森拿着一本书，支撑着坐在床上。戴着老花镜，她的脸似乎只有鼻子和眼睛了，而且，她嘴角的四周都是病态的青色阴影。她穿着一件白色亚麻布睡衣和暖色调的玫瑰色丝绒短外套。房间里很安静，壁炉里生着火。没有什么家具，房间由于铺着浅灰色小地毯，挂着鲜红色的窗帘，看上去空空的，非常简陋。艾莉森在喝清汤的时候，少校就坐在床边的一把椅子上，显得无聊，于是，他试图想出什么要说的话。阿纳克莱托在床四周轻轻地动来动去的。他吹着一首轻快、悲伤而清脆的曲调。


  “哎，艾莉森夫人！”他突然说道，“您感觉好些了吗？我要跟您谈件事。”


  她放下杯子，取下眼镜。“哎呀，什么事呢？”


  “这个！”阿纳克莱托把脚凳挪到床边，急切地从自己的口袋里抽出一些小布片。“这些样品我是预订来供我们先看看的。回想两年前的那个时候，当时我们从纽约市佩克&佩克店的橱窗经过，我指着一套小礼服给您看。”他从样品里挑了一个递给了她，“这个料子制得跟那个一模一样。”


  “可我不需要礼服，阿纳克莱托。”她说。


  “哦。您需要的！您都一年多没买过一件衣服了。而且那绿色的连衣裙肘部已经磨旧(9)了，都准备捐给救世军(10)了。”


  阿纳克莱托在说出那个法语短语的时候，带着恶意，极其快活地朝少校瞟了一眼。在这安静的房间里听他们在一起谈话，总是让少校感到十分怪异。他们的语气和发音如此相似，似乎他们在暗暗地彼此附和。唯一的区别就是，阿纳克莱托说起话来喋喋不休、上气不接下气，而艾莉森的声音从容不迫、泰然自若。


  “那多少钱呢？”她问道。


  “价格昂贵。可甭指望这种质地的衣服会有丝毫便宜。想想它有多耐穿吧。”


  艾莉森又转向她的书。“我们考虑考虑吧。”


  “天哪，就去把它买下吧。”少校说。听到艾莉森讨价还价，他就心烦。


  “我们买的时候可以再订购一码布，这样，我就可以做一件上衣了。”阿纳克莱托说。


  “好的，如果我决定买的话。”


  阿纳克莱托给艾莉森倒了药，在她喝药的时候，他给她做了个鬼脸。然后，他在她背后放了一个电热垫，给她梳头发。可在他动身走出房间的时候，他简直无法就这样从壁橱门上的那个穿衣镜旁一走而过。他停下脚步，照了照自己，踮起一只脚，昂了昂头。


  接着，他转身面对艾莉森，又开始吹起口哨。“那是什么来着？上个星期四下午您和温切克中尉演奏的那个。”


  “弗兰克A大调奏鸣曲开始的小节。”


  “瞧！”阿纳克莱托兴奋地说道，“正是此刻，它令我创作了一首芭蕾舞曲。黑色的天鹅绒幕布和冬天黄昏般的余晖。所有的演员，非常缓慢地。然后，聚光灯像火焰般照射着那个独舞者——非常帅气，伴随着谢尔盖·拉赫玛尼诺夫先生(11)演奏的华尔兹舞曲。接着，最后部分回到弗兰克的奏鸣曲，就在这时候——”他用奇怪、明亮的眼睛看着艾莉森。“醉了！”


  说着说着，他开始跳起舞来。一年前，他被俄国芭蕾舞迷住了，再也无法自拔。他没有忘记任何一个技巧，任何一个姿势。在灰色的地毯上，他逐渐减速，以迟缓的形体动作来回舞动，直到他静静地站在那里，穿着拖鞋的双脚交叉着，指尖贴在一起，作沉思状。然后，他毫无征兆地轻松旋转起来，开始了一段热烈的小独舞。从他那欢快的面庞可以明显看出，在他的脑海里，他就在一个巨大的舞台上，是那个耀眼场面里众人瞩目的焦点。艾莉森显然也很愉快。少校以厌恶而难以置信的目光瞧瞧这个，又瞅瞅那个。舞蹈的最后给开头部分来了个醉态的讽刺。阿纳克莱托以一个古怪的小造型收场，一只手托着他的肘部，拳头对着下巴，做出搞笑的困惑表情。


  艾莉森突然大笑起来。“好极了！好极了！阿纳克莱托！”


  他们一起开怀大笑，那个小菲律宾人斜靠在门上，很开心，但有点眩晕。终于，他歇口气放松下来，惊讶地大叫道：“您有没有注意到‘好极了’与‘阿纳克莱托’韵压得有多好啊？(12)”


  艾莉森停止大笑，若有所思地点点头。“真的，阿纳克莱托，我已注意到好多次了。”


  小菲律宾人在门口稍微迟疑了一下。他环顾房间四周，以确保没有什么需要做的了。然后，他仔细地看着她的脸，眼睛突然变得机敏而悲伤。“如有什么需要，您就叫我。”他简洁地说道。


  他们听到他沿着楼梯开始慢慢往下走，然后加快速度跳了起来。在最后几个台阶，他一定是干了什么要求太高，但根本干不了的事，因为突然传来砰的一声。当少校来到楼梯口的时候，阿纳克莱托勇敢而不失体面地爬了起来。


  “他受伤了吗？”艾莉森紧张地问道。


  阿纳克莱托眼含愤怒的泪水，抬头看了看少校。“我没事，艾莉森夫人。”他大声说道。


  少校探身向前，做着口型以便阿纳克莱托能读懂他的话，缓慢而无声地说道：“但——愿——你——摔——断——了——脖——子。”


  阿纳克莱托微微一笑，耸了耸肩，一瘸一拐地走进了餐厅。少校回到他妻子身边时，发现她在看书。她没有抬头看他，所以他穿过走廊，走进自己的房间，并砰的一声把门关上。他的房间很小，十分凌乱，里面仅有的装饰品就是他在马术比赛中赢得的那些奖杯。在少校的床头柜上，有一本翻开的书——一本非常深奥且典雅的书。书页上用火柴棒做了记号。少校翻阅了大约四十页，一个晚上看这么多就不少了，他在新的地方又用火柴做了记号。接着，他从衣柜抽屉里一堆衬衣的下面拿了一本叫做《科学化》的通俗杂志。他舒舒服服地躺在床上，开始看起一篇关于疯狂的星际超级大战的文章。


  走廊对面，他的妻子已放下书，呈半坐着的姿势躺着。她疼得绷紧着脸，闪闪发光的眼睛焦躁不安地环视着房间四周的墙壁。她正在为未来做打算。她要与莫里斯离婚，这是肯定的。可她要怎样处理这件事呢？首要的是，她与阿纳克莱托怎样才能设法维持生计呢？她一向看不起那些没有孩子，靠接受赡养费生活的女人，她最后剩下的那点自尊心就在于，她不会，也不能在离开他之后还靠他的钱生活。但他们怎么办呢——她和阿纳克莱托？结婚前的那一年，她在一所女子学校教拉丁语，可凭她现在这种身体状况，那是绝不可能的了。在什么地方开书店？一定得是在她生病的时候阿纳克莱托能维持下去的事情。他俩有没有可能经营一艘捕虾船呢？有一次，她曾在海岸上跟一些捕虾的渔民聊过。那天，海滨蓝色和金黄色交相辉映，他们跟她讲了许多事情。她和阿纳克莱托整天待在大海上，撒着网，只有寒冷的海风、大海和太阳——艾莉森在枕头上烦躁不安地转着头。可那有多低俗啊！


  八个月前，当她得知她丈夫的事情时，那对她是一个打击。她与温切克中尉，还有阿纳克莱托去城里旅行，打算待两天两夜，听音乐会和看戏。可第二天她发烧了，于是决定回家。傍晚时分，阿纳克莱托在前门让她下了车，然后把汽车开回车库。她停在前面人行道上看着植物的球茎。屋子几乎一片漆黑，只有她丈夫的房间里亮着一盏灯。前门是锁着的，就在她站在那里的时候，她看到莉奥诺拉的外套放在门厅的柜子上。她心想，如果彭德顿夫妇在里面的话，前门竟然锁着，这多奇怪啊。然后，她突然想起来了，他们在厨房里调和饮料，而莫里斯在洗澡。于是，她绕到了后面。可就在她要进屋子的时候，阿纳克莱托从楼梯上冲了下来，小脸显得如此惊骇！他低声说，他们必须到十英里之外的城里去，因为他们把东西忘在那里了。就在她十分茫然，起身上楼梯的时候，他一把抓住了她的胳臂，干脆而惊恐地说：“您现在绝不能进去，艾莉森夫人。”


  这给她带来的打击太大了。她和阿纳克莱托回到了汽车里，又开走了。这种奇耻大辱的事情竟然发生在她自己的屋子里——她无法咽下这口气。这时，恰恰就在这时，他们在前哨站减速停了下来，因为一个新来的不认识他们的士兵在站岗，他把汽车拦了下来。他朝小汽车里看，仿佛他们有可能藏着一挺机关枪，然后又站在那里盯着阿纳克莱托看，他当时穿着焦橙色时髦的夹克，眼看着就要失声痛哭了。他问他的姓名，那语气表明，他不相信他们之间有可能会把其中一个人弄得如此紧张。


  她再也不会忘记那个士兵的面孔了。当时，她压根儿没打算说出她丈夫的姓名。那年轻的士兵就这么等着，凝视着，一言不发。后来，在她开车去接莫里斯的时候，她在马厩里又见过这名士兵。他有一张高更(13)笔下原始人的那种奇怪、表情专注的脸。他们互相打量了可能有一分钟时间，最后，一个军官走过来了。


  她和阿纳克莱托一言不发地在严寒中开了三个小时的车。在那之后，她有了夜里生病和感到焦躁不安时所制订的计划，有了那些随着太阳升起立刻就会显得非常愚蠢的规划。还有了那个晚上，她从彭德顿家跑回家，干了那件可怕的事情。她看到了挂在墙上的那把园艺剪刀，愤怒而又绝望得发疯，她想刺杀自己。但那把剪刀太钝了。然后有一会儿，她一定是完全精神错乱了，因为她自己都不知道这到底是怎么发生的。艾莉森哆嗦着，双手捂着脸。她听到她丈夫打开他的房门，把靴子拿出去放在外面的门厅里。她迅速把自己房间里的灯关了。


  少校看完杂志，又把它藏在抽屉里。他最后喝了一口，然后舒舒服服地躺在床上，仰望着黑夜。第一次遇到莉奥诺拉让他想起了什么呢？那是婴儿死亡后的那年发生的事情了，当时有整整十二个月，艾莉森要么是住院，要么就像幽灵一样在房子四周徘徊。然后在他来到这个哨所的第一个星期，他在马厩那里遇到了莉奥诺拉，她提议领着他四周看看。他们离开了马道，策马飞奔，好极了。当他们拴好马休息的时候，莉奥诺拉在附近看到了几丛黑莓，于是说，她不妨多采择一些，好给晚餐做一份水果馅饼。天哪！在他们一起在黑莓丛周围匆匆地摸来摸去，往他帽子里装黑莓的时候，就发生了第一次。上午九点，他们相遇才两个小时！即使是现在，他简直也难以置信。可当时这对他来说是个什么情形呢？哦，对啦——那就像野外军事演习，一个寒冷的雨夜，在一个漏雨的帐篷里一直颤抖。然后拂晓起床，发现雨已停了，太阳又出来了。再看着那些帅气的士兵在营火上煮咖啡，看到那些火花升上洁白的天空。一种美妙的感觉——世间最美好的感觉！


  少校内疚地一阵傻笑，把头藏在被单下面，立即开始打起呼噜来。


  十二点三十分，彭德顿上尉独自在书房里发愁。他正在写一本专著，那天晚上几乎没有什么进展。他已经喝了很多酒和茶，抽了几十支烟。最终，他干脆彻底放下了手中的活，此刻正在房间里来回焦躁不安地走着。有时候，一个男人最大的需求就是去爱一个人，给散乱的感情找到某个焦点。也有的时候，对生活的恼怒、失望和担忧，像游动的精子一样因得不到满足而焦躁不安，必须在仇恨的对象中得到释放。可不幸的上尉没有仇恨的对象，最近几个月，他一直苦不堪言。


  艾莉森·兰登，这个大鼻子女约伯(14)，还有她那个可恶的菲律宾人——这两个人，他深恶痛绝。但他却无法恨艾莉森，因为她没有给他机会。欠她一份人情，这让他烦恼不已。她是这个世界上唯一了解他性格中某种可悲缺陷的人；彭德顿上尉有小偷的倾向。他总想拿走他在别人家里看到的东西，他一直在不懈地抵制着这种冲动。可还是有两次这一弱点击败了他。他还是个七岁孩子的时候，他就十分迷恋曾经打过他的那个校园恶棍，结果，他从他婶婶梳妆台里偷走了一个老式的储发罐(15)来作为爱的礼物。二十七年后，在哨所这里，上尉再次没能抵挡住冲动。


  在一个年轻的新娘招待的晚宴上，他被一件银餐具深深地吸引着，以致他把它揣在口袋里带回家了。这是一个不同寻常、漂亮的小甜品匙，雕镂得很精致，而且非常古老。上尉不可救药地被它迷住了（在他那个位置的其他银器都很普通），而且最终没有抵制住诱惑。经过某种熟练的操作之后，他已经将他的战利品妥妥地收入囊中，此时，他才意识到，与他比邻而坐的艾莉森看到了这一盗窃行为。她正正地直视他的脸，表情极其惊讶。即使他现在想起这一幕，他都不禁不寒而栗。就这么令人恐惧地久久凝视之后，她突然放声大笑——没错，是大笑。她笑得太厉害，以致她都呛着自己了，还得有人给她捶背。最后，她给自己找了个借口，离开了餐桌。在那折磨人的整个晚上，只要他看她，她都对他报以如此这般嘲弄的微笑。打那以后，每当他在她家餐桌上做客的时候，她都谨慎而又机警地提防着他。那把甜品匙现在就藏在他的壁橱里，用一块丝帕仔细地包裹着，藏匿在那个他放疝气带的盒子里。


  但尽管如此，他还是不能恨艾莉森。他也不能真的恨他的妻子。莉奥诺拉把他给气疯了，但即使是在妒忌发作最疯狂的状态下，他也无法恨她恨到超过恨一只猫、一匹马或一头小老虎。上尉在他书房里四处走动，有一次，他烦躁地踢了一脚那关闭的房门。如果艾莉森最终下定决心要与莫里斯离婚，那将会是怎样一种局面？他受不了估计这种可能性，想到被撇下，孤零零的一个人，他好难过。


  上尉好像听到有声音，便立刻停了下来。屋子里并没有动静。前面已经说过，上尉是个胆小鬼。一个人的时候，他有时会被一种毫无来由的恐惧攫住。而眼下，他站在寂静无声的房间里，他的紧张和苦恼仿佛不是由他自己和别人内心的力量引起的，这种情况在某种程度上他可以控制——而是由某种他只能朦胧意识到的不祥的外部情况造成的。上尉提心吊胆地在房间里四下查看。然后，他把书桌整理干净，打开了房门。


  莉奥诺拉在客厅壁炉前的地毯上睡着了。上尉低头看了她一眼，暗自笑了。她翻了个身侧躺着，他在她屁股上快速轻轻地踢了一脚。她嘟囔了一声什么火鸡填料之类的话，但没有醒来。上尉弯下腰，晃晃她，对着她的脸说话，最后才把她扶起来了。但像个必须被唤醒，带到厕所里去完成晚上最后一件事的孩子，莉奥诺拉有那种即使站着都能继续睡觉的本事。上尉在费力地把她领向楼梯的时候，她的眼睛闭着，还在嘟囔着什么火鸡。


  “我要是给你脱衣服，我就是下作。”上尉说道。


  可他是怎么把她放在床上的，莉奥诺拉就这么坐在那里，在看了她几分钟后，他又笑了，并脱掉了她的衣服。他没有给她穿上睡衣，因为衣柜的抽屉一片混乱，他找不到睡衣。而且，莉奥诺拉总是喜欢像她说的那样，“一丝不挂地”睡。她在睡觉的时候，上尉起身走向墙上的一张照片，这张照片多年来给他带来了乐趣。这是一张大约十七岁少女的相片，照片的底端写着感人的题词：“献给莉奥诺拉，很爱你的布茜。”这张杰作装饰莉奥诺拉卧室的墙壁已有十多年了，被带着绕了半个地球。布茜有一段时间是莉奥诺拉在寄宿学校的室友，但在问到有关她的情况时，莉奥诺拉含糊地说，似乎她曾听说布茜几年前淹死了。实际上，逼问她这件事之后，他发现她甚至都不记得这个布茜的正式姓名。然而，仅仅是因为习惯，照片挂在墙上已有十一年了。上尉再次看了一眼躺在那里睡觉的妻子。她是体热之人，被子已经被拉到她裸露的乳房下面了。她在睡梦中微笑着，上尉想起来了，她现在正在吃自己在梦中准备的火鸡呢。


  上尉服用速可眠胶囊，他的这一习惯已持续了很久，以致一颗胶囊对他已毫无效果。他认为，由于他在步兵学校工作很辛苦，他夜不能寐，第二天早晨还不得不精疲力竭地起床，这对他来说真是太过分了。没有足够的速可眠，他睡不沉，而且多梦。今天晚上，他决定服用三倍的剂量，他知道这样他就会立刻酣然入睡，而且一睡就是六七个小时。上尉把胶囊吞下，带着惬意的期待在黑暗中躺下。这个剂量的药给他带来一种独特的快感；这就仿佛一只巨大的黑鸟飞落在他的胸部，用凶猛的金黄色眼睛看他一眼，然后用黑色的翅膀悄悄地拥抱着他。


  二等兵威廉斯在房子外面等，一直等到灯灭了将近两个小时。星光暗了一点，黑色的夜空已经变成了深紫色。然而，猎户星座依然明亮，北斗星也闪烁着奇妙的光辉。士兵绕到房子的背后，并悄悄地试了一下纱门。门从里面扣上了，他知道会是这样的。但门有点松，士兵将刀片插进门缝，把搭扣挑了起来。后门本身并没有锁。


  进了屋子后，士兵先等了一会儿。屋里一片漆黑，没有一点声音。他睁大模糊的双眼盯着四周，直到他适应了黑暗的环境。房子的布局他已经熟悉了。长长的前厅和楼梯把房子一分为二，一边是宽大的客厅，再往后面是用人的房间。另一边是餐厅、上尉的书房和厨房。楼上靠右边有一间双人卧室和一间小卧室。靠左边是两间中等大小的卧室。上尉用的是大房间，而他的妻子则隔着走廊睡在他对面的房间里。士兵小心翼翼地沿着铺了地毯的楼梯往上走。他行动从容镇定。“夫人”房间的门是开着的，士兵到达的时候没有犹豫。他像一只猫那般轻盈、悄无声息地走了进去。


  绿色朦胧的月光弥漫着整个房间。上尉的妻子还像她丈夫离开时那样睡着。她那柔软的头发散落在枕头上，她那随着呼吸平稳起伏的胸部半裸着。黄色的丝质床单铺在床上，一瓶打开的香水瓶使空气中散发着令人昏昏欲睡的香味。士兵踮着脚非常缓慢地走到床边，朝上尉的妻子俯下身去。月光柔和地照射在他们的脸上，他离得这么近以致他都能感觉到她那温暖、均匀的呼吸。在士兵那严肃的眼睛里，一开始有一种专注、好奇的表情，但片刻之后，他那凝重的脸上就唤起了一种极乐的神态。年轻的士兵感觉到身上有一种平生从未体验过的强烈而异样的甜蜜感。


  他就这么站着有好一会儿，身子与上尉的妻子贴得很近。然后，他手扶窗台，稳住身子，极其缓慢地在床边蹲了下来。他用宽大的拇指球平衡自己的身子，挺直后背，有力而细长的手搭在膝盖上。他的双眼圆溜溜的，像琥珀色的纽扣，刘海乱蓬蓬的一团搭在前额。


  在此之前有好几次，二等兵威廉斯的脸上有过这种幸福突然被唤醒的表情，但当时哨所里没有人看见他这样。如果在这样的时候他被人看到的话，那他就要受到军法审判了。事实上，在士兵长距离漫步穿过保留地树林时，有时候他并非只是一个人。当他下午可以请假离岗的时候，他从马厩里带上一匹马和他一道。他离开哨所，骑大约五英里的路程到达一个隐蔽的地点，这里不管离哪条道都很远，难以到达。在树林的这个地方，有一块平坦的空地，上面覆盖着伴有青草味、泛着铮亮古铜色的野草。在这个偏僻的地方，士兵总是给他的马解下马鞍，让它自由活动。然后，他脱掉衣服，躺在这块林地中央的一块扁平的大岩石上。因为有一样东西这个士兵没有是不行的——阳光。即使在最寒冷的日子，他也总是裸体躺着，一动不动，让阳光渗入他的肉体。有时候，还裸着身子，他就站起来，溜到没有戴马鞍的马背上。他的马是一匹年老无力的普通军马，除了二等兵威廉斯，与任何人在一起，它只会两种步伐——笨拙的小跑和摇摆木马那样的快跑。但与士兵在一起，这个动物突然发生了一种不可思议的变化；它小步慢跑或者以单步快速行走，带着骄傲、坚定的优雅姿态。士兵的身体呈淡棕色，他保持身子挺直。不穿衣服，他显得那么细长，以致肋骨那清晰的曲线轮廓都能看到。当他在阳光下四处慢跑时，双唇有一种会令他那些兵营里的伙伴感到吃惊的性感、粗野的微笑。这样的远足结束之后，他回到马厩，筋疲力尽，不与任何人说话。


  二等兵威廉斯在“夫人”房间里蹲在她的床边，直到天快亮的时候。他一动不动，没有发出任何响声，眼睛也没有离开过上尉妻子的身体。然后，在天即将破晓的时候，他再次手扶窗台，保持身体平稳，小心地站起来。他走下楼梯，谨慎地关上身后的后门。天空已呈淡蓝色，金星正在逐渐隐退。


  


  (1)　原文为“Ruby Jewel”，英文意思是“红宝石”。


  (2)　二十一点，又名黑杰克（blackjack），一种牌戏。在游戏中，每个玩家都争取拿到最接近二十一点的牌，但是不能超过二十一点，超过为“爆牌”（busted），即失败，只有最接近二十一点的人才有可能得到胜利。


  (3)　英文“military tattoo”原来指的是部队用击鼓或吹号表示的“归营号”，昔时夜间以此命令士兵归营。这里指的是这种归营号击鼓的节奏。


  (4)　原文为法语。


  (5)　原文为法语。


  (6)　原文为法语。


  (7)　由威士忌、苦啤酒、水、砂糖、柠檬片和樱桃制成的古典鸡尾酒。


  (8)　原文为“rare bird”，字面意思是“珍禽”，这里指不寻常的人，罕见的人。


  (9)　原文为法语。


  (10)　救世军是1865年在伦敦创立的一个基督教组织，该组织旨在传播基督教，并帮助穷人。


  (11)　谢尔盖·拉赫玛尼诺夫（Sergei Rachmaninoff, 1873—1943），俄国作曲家、钢琴家和指挥家。他被普遍认为是他那个时代最优秀的钢琴家之一，作为作曲家，他是俄国古典音乐中浪漫主义最后伟大的代表人物之一。


  (12)　“Bravo”（好极了）和“Anacleto”（阿纳克莱托）这两个英文单词都是以元音o结尾，故阿纳克莱托这么说。


  (13)　保罗·高更（Paul Gauguin, 1848—1903），法国后印象派画家、雕塑家，与凡·高、塞尚并称为后印象派三大巨匠。高更的创作受到原始艺术的影响很大，他要求抛弃现代文明以及古典文化的阻碍，回到更简单、更基本的原始生活方式中去。


  (14)　约伯，《圣经》中的人物，历经危难，但仍坚信上帝，转义指极能忍耐的人。


  (15)　储发罐，维多利亚时代放在梳妆台上的一个盖子上有孔的小罐子，用来存储从刷子和梳子上剔下来的头发。因为当时头发有多种回收利用的用途，例如，可以填充小包，用来支撑妇女的发型，还可以填充小的装饰衬垫。


  第三章


  艾莉森·兰登度过了一个痛苦的夜晚。直到太阳升起，军号吹响了起床号，她才睡着。在那漫长的几个小时里，许多怪异的想法让她深感不安。就在拂晓的时候，她甚至想象，她几乎可以确定，她看到有人从彭德顿家的屋子里出来，随后离开，走进树林。就在她终于入睡后不久，一阵大声喧哗把她吵醒了。她匆匆忙忙地穿上睡衣，下楼，发现自己面对的是这样令人震惊而又荒唐的一幕。只见她的丈夫手里拎着一只靴子，围绕着餐厅的饭桌一圈又一圈地追逐着阿纳克莱托。他脚上穿着短袜，但其他地方都是为星期六上午视察穿的制服。跑的时候，他的剑撞击在屁股上砰砰作响。看到她的时候，两个人都立刻停了下来。接着，阿纳克莱托赶紧躲在她背后。


  “他故意这么干的！”少校义愤填膺地说道，“我都已经迟到了。六百士兵在等着我呢。瞧，就请你看一眼，看看他给我拿来了什么！”


  靴子确实很难看。看起来就好像是它们上面用面粉和水擦过。她把阿纳克莱托训斥了一顿，并监督他把靴子擦洗干净。他可怜巴巴地哭着，但她横下心硬是不去安慰他。干完后，阿纳克莱托说起什么要离家出走，在魁北克开一个亚麻制品商店之类的事情。她拎着擦亮的靴子走向她的丈夫，一句话也没说就这么递给他了，但也带着关心他的神情。这时，她的心脏感到不舒服，于是，带着书又回到了床上。


  阿纳克莱托把她的咖啡送到了楼上，然后开车到部队的小卖部购买星期天需要的东西。临近中午时，她看完了书，正在看窗外艳阳高照的秋日时，他又来到她的房间。此时，他显得轻松愉快，已经忘了因靴子的事情遭到的责骂。他把火又烧旺了些，然后悄悄打开衣柜顶部的抽屉胡乱翻弄。他拿出一个小巧的水晶打火机，这是她用一个老式的香料嗅瓶做的。这个小装饰品令他非常着迷，所以几年前她就把它送给他了。可他仍然把它与她的物品放在一起，这样，他就有了随心所欲地打开那个抽屉的正当理由。他请求借用她的眼镜，盯着罩在衣柜上面的亚麻布看了很久。然后，他用拇指和食指捏起不怎么能看得见的东西，小心翼翼地把这粒灰尘捏着带到废纸篓里。他不停地自言自语，但她不理会他的唠叨。


  如果她死了，阿纳克莱托将会怎么样？这是一个不断困扰着她的问题。当然，莫里斯已经向她承诺，决不会让他陷入贫困——但如果莫里斯再婚，他肯定会这样干的，那么，这样的承诺又有什么价值呢？她记起七年前在菲律宾时的情形，当时阿纳克莱托刚到她家。他是一个多么令人心疼、奇怪的小东西啊！他遭到其他男仆的百般作弄，以致他整天跟着她寸步不离。甚至连有人看他一眼，他都会放声大哭，紧握双手。他都十七岁了，但他那苍白、机灵、害怕的面孔还是一个十岁孩子的那种天真的表情。当他们准备回到美国时，他乞求她带着他一起走，她就这么做了。他们两个人，她和阿纳克莱托在一起，也许可以设法在这个世上生活下去——但如果她不在了，那他可怎么办呢？


  “阿纳克莱托，你幸福吗？”她突然问他。


  这个小菲律宾人不是那种因任何出乎意料、私密的问题而感到不安的人。“哎呀，当然啦，”他不假思索，立刻说道，“当您身体好的时候。”


  阳光和火光把房间照得一片通明。在一面墙上有一条舞动着的光谱，她一边注视着，一边心不在焉地听着阿纳克莱托那柔和的话语。“我发现很难明白的是他们知道什么。”他还在说。通常，他会用这样一句含糊而难以理解的话作为一次讨论的开场白，于是，她等着在后面理解这句话的含义。“直到我伺候您很久之后，我才真正相信您知道。现在我可以相信其他人所知道的东西，除了谢尔盖·拉赫玛尼诺夫先生。”


  她向他转过脸去。“你在说什么呀？”


  “艾莉森夫人，”他说，“您自己真的相信谢尔盖·拉赫玛尼诺夫先生知道椅子是人们坐在上面的东西，而闹钟是给人显示时间的吗？如果我当真脱下我的一只鞋子，并把它举到他的面前，说：‘这是什么，谢尔盖·拉赫玛尼诺夫先生？’那么，他会像其他任何人一样回答说：‘嗨，阿纳克莱托，那是一只鞋子。’我自己发现这很难明白。”


  拉赫玛尼诺夫独奏会是他们听的最后一次音乐会，因此，从阿纳克莱托的角度来说，那是最好的。她本人并不喜欢拥挤的音乐厅，宁愿花钱买唱片——但偶尔逃离哨所倒是挺好的，而且这些远行是阿纳克莱托生活中的乐趣。原因之一是他们可以在旅馆里住上一晚，这对他来说是一件极大的乐事。


  “您是否觉得我拍拍您的枕头，您就会更舒服些？”阿纳克莱托问道。


  还有最后一次音乐会那天晚上的晚餐呢！阿纳克莱托穿着他那件橙色丝绒短上衣，自豪地跟在她后面庄重地步入饭店的餐厅。在轮到他点餐的时候，他把菜单举到面前，然后全然闭上眼睛。令那个黑人服务生惊讶的是，他竟然用法语点餐。尽管她想放声大笑，但她还是抑制着自己，以她能够装出的最庄重的姿态按照他说的翻译——仿佛她是他的女家庭教师或者侍女之类的。由于他法语水平有限，他点的这一餐相当奇怪。他的那点法语还是从他书里一篇叫《蔬菜园》(1)的课文里学来的，所以他点的只有卷心菜、豆角和胡萝卜。这样，等到她给自己点餐的时候，她又替他加点了一份鸡肉，阿纳克莱托把眼睛睁开了一会儿，仅足以向她表达深沉的感激之情。穿着白色外套的服务生们像苍蝇一样聚在周围，围观这一幕，而阿纳克莱托太兴奋，点的菜连碰都没碰一下。


  “我们听些音乐吧，”她说，“我们就听勃拉姆斯的G小调四重奏吧。”


  “很有名的(2)。”阿纳克莱托说道。


  他放上第一张唱片，坐在壁炉旁的脚凳上专心致志地听起来。可第一节，钢琴与弦乐器之间那优美的对歌还没来得及播放完，就传来了敲门声。阿纳克莱托在大厅里对什么人说话，又关上门，然后关掉了留声机。


  “彭德顿太太。”他扬了扬眉毛，低声说道。


  “我知道，放这种音乐，我就是在楼下敲门敲到世界末日你们也都决不会听见我。”莉奥诺拉进房间时说道。她在床尾一屁股坐下来，坐得那么重，感觉好像她把一根弹簧都压断了。这时候，莉奥诺拉想起来艾莉森身体欠佳，于是，她也试图表现得像有病一样，因为她认为那才是病房里行为得体的表现。“你认为今晚你能行(3)吗？”


  “行什么？”


  “哎呀，天哪，艾莉森！我的派对呀！我就像个黑鬼一样一直忙活了三天，把什么都准备好了。我一年可就举行两次这样的派对。”


  “当然行了，”艾莉森说道，“我只是一时把这事给忘了。”


  “听着！”莉奥诺拉说，她那朝气蓬勃、泛着玫瑰色的面庞突然满怀期待地变得红似火焰。“我真希望你现在就能看到我的厨房。派对将做如下安排。我要在餐桌上铺满树叶，大家可以就绕着桌子，饭菜自取。我还要备几只弗吉尼亚火腿、一只巨大的火鸡、炸鸡、冷猪肉片、许多烧排骨，以及像腌洋葱、橄榄和萝卜等各种各样的小玩意儿。热面包卷和小奶酪饼干已经分好了。盛潘趣酒的大酒杯在角落里，对那些喜欢喝纯烈性酒的客人，我要在餐具柜上备八夸脱的肯塔基波本威士忌、五夸脱的黑麦威士忌和五夸脱的苏格兰威士忌。从城里请来的一个演员还将拉手风琴——”


  “可究竟谁会把这些食物都吃了呢？”艾莉森问道，说着还打了个呃逆。


  “整个营房的人呀，”莉奥诺拉热切地说道，“从‘老宝贝’妻子往下的每个人我都打过电话了。”


  “老宝贝”是莉奥诺拉给哨所将军起的名字，而且她当着他的面就这么叫他。对将军，与对所有男人一样，她都举止轻率而热和，而将军像哨所里大多数军官一样，也很吃她那一套。将军的妻子很胖，行动迟缓，说起话来滔滔不绝，显得完全不着调。


  “今天早晨我过来是有一件事，”莉奥诺拉说，“我想知道阿纳克莱托是否愿意替我上潘趣酒。”


  “他会很乐意帮你的。”艾莉森替他答道。


  阿纳克莱托就站在门口，对这件事看起来好像不是那么乐意。他责备似的瞥了一眼艾莉森，下楼去料理午餐了。


  “苏西的两个兄弟在厨房里帮忙，天哪，那伙人多能吃啊！我从未见过什么能与之匹敌的。我们——”


  “顺便问一下，”艾莉森说，“苏西结婚了吗？”


  “老天爷，还没呢！她不会与男人有任何瓜葛的。她十四岁的时候就上过当，从此再也忘不了那件事。可为什么要问？”


  “我只是好奇，因为我几乎可以确信，昨天深夜我看见有人从后门进了你家，黎明前才出来。”


  “那只是你的幻觉。”莉奥诺拉镇定地说。她认为艾莉森颇有点精神错乱，甚至连她最简单的一句话她也不信。


  “也许是吧。”


  莉奥诺拉感到无聊，准备回家了。尽管如此，她认为到邻居家串门至少要待一个小时，所以她尽本分似的忍耐下去。她唉声叹气，又想表现得有些身体不舒服的样子。她在想，要不是她心里老想着美食和运动，那么，在病房里最得体的话题就是讲点其他疾病。像所有非常愚蠢的人一样，她对吓人的事情有偏好，对这些事情她可以随意沉溺其中，或一股脑地忘掉。她的悲剧节目里大部分仅限于惨烈的运动事故。


  “我有没有跟你讲过一个十三岁女孩的故事，她跟我们一起去猎狐，帮我们赶猎狗，结果把自己脖子弄折了？”


  “讲过，莉奥诺拉，”艾莉森说道，语气里抑制着恼怒，“你给我讲了每个可怕的细节，都讲过五遍了。”


  “这让你很紧张吗？”


  “极其紧张。”


  “嗯——”莉奥诺拉若有所思地说道。她一点也不为这种断然拒绝所困扰，平心静气地点燃一支香烟。“千万不要听任何人说要这样猎狐。我懂的。我狩猎用过两种方法。听着，艾莉森！”她夸张地做着口型，故意用鼓励的语气说，仿佛在对一个小孩子讲话，“你知不知道怎样追猎负鼠呀？”


  艾莉森不耐烦地点点头，又把床单理了理。“把它们赶上树。”


  “要步行，”莉奥诺拉说，“那才是猎捕狐狸的办法。我有这么一个叔叔，他在山里有个小屋，我的兄弟们和我过去常常去看他。在太阳下山后的寒冷的傍晚，我们大约有六个人带着我们的狗出发。一个黑人男仆背上背着一大壶上好、芳醇的玉米威士忌会跟在后面随同前往。有时候，我们在山里会整夜追寻一只狐狸。天啊，我不能对你讲这些。不知怎么地——”这种感觉在莉奥诺拉心里，可她无言表达。


  “然后，在六点钟的时候喝上最后一口酒，就坐下来吃早餐了。哦，上帝！大家都说我这个叔叔很特别，可他的确安排了丰盛的一餐。一场猎打下来之后，我们进屋来到餐桌前，桌上摆满了鱼子、烤火腿、炸鸡、有巴掌那么大的饼干——”


  等莉奥诺拉终于走了之后，艾莉森不知道到底是该笑还是该哭；她有点歇斯底里地笑了一会儿，又哭了一会儿。阿纳克莱托朝她走过来，仔细把莉奥诺拉在床尾上坐出来的那个大凹痕敲平。


  “我打算跟少校离婚，阿纳克莱托，”她打住笑声后突然说道，“我今天晚上就通知他。”


  从阿纳克莱托的表情上她看不出这对他是不是一个意外。他等了一会，然后问道：“那离婚后我们要到哪里去呢，艾莉森夫人？”


  在她的脑海里闪现着一连串她在不眠之夜规划的情景——在某个大学城教拉丁语、捕虾、把阿纳克莱托雇出去做苦工，而她领些针线活回来坐在寄宿处做——但她只是说：“那我还没有决定。”


  “我不知道，”阿纳克莱托思考着说，“彭德顿夫妇会怎样应对这件事。”


  “你没必要知道，因为那不关我们的事。”


  阿纳克莱托的小脸显得忧郁而若有所思。他站在那里，手搭在床尾。她感到他还有什么问题要进一步向她提出，于是，她抬头看着他，等着。最后，他满怀希望地问道：“你觉得我们有可能住在旅馆里吗？”


  下午，彭德顿上尉像往常一样，要到马厩去骑马。二等兵威廉斯还在值班，虽然那天四点他就可以下班了。上尉对这个年轻士兵说话的时候，连看都没看他一眼，而且嗓门很高，语气傲慢。


  “把彭德顿太太的马，‘火鸟’给套上马鞍。”


  二等兵威廉斯站着一动不动，凝视着上尉那洁白、绷紧着的脸，“上尉是说？”


  “‘火鸟’，”上尉重复了一遍，“彭德顿太太的马。”


  这道命令不同寻常；彭德顿上尉之前只有三次骑过“火鸟”，而且每次这样的场合都有他的妻子陪伴。上尉自己没有专门备马，骑的都是部队马厩里的坐骑。在外面的院子里等候的时候，上尉紧张地猛拉自己手套的指尖。等“火鸟”被牵出来的时候，他不满意；二等兵威廉斯套的是彭德顿太太用的那种扁平的英国式马鞍，而上尉偏爱一种军用的麦克莱伦马鞍。在调换的过程中，上尉注视着马那紫色的圆溜溜的眼睛，看到了清澈的马眼睛里映出来的自己那张惊恐的面孔。他在上马的时候，二等兵威廉斯拉着缰绳。上尉直挺挺地坐在马背上，牙关紧咬，双膝拼命地夹着马鞍。士兵仍然手握缰绳，无动于衷地站在那里。


  过了一会儿，上尉说：


  “咳，二等兵，你看我都坐好了，放开吧！”


  二等兵威廉斯后退了几步。上尉紧紧抓住缰绳，大腿用力夹着。可是什么作用也没有。马没有像它每天早晨跟彭德顿太太在一起时所做的那样，用力拉马嚼子，扬起后蹄奔窜，而是静静地等着出发的信号。当上尉意识到这点的时候，他突然感觉到一种不怀好意的喜悦，因而活跃起来。“啊哈，”他想，“她在精神上制服了它，我就知道她会的。”上尉用脚跟刺马，并用他那根编成辫状的短鞭击打它。他们开始在马道上飞驰。


  那天下午天气晴朗，阳光明媚。空气清新怡人，松树和腐烂的树叶散发着甜中带苦的味道。在整个广阔的蓝天上看不到一丝云彩。那天这匹没有受过训练的马享受着无拘无束的飞驰带来的快乐，似乎有点儿发疯了。“火鸟”像大多数马一样，如果从牧场牵出来之后立即让其脱缰的话，往往是很难控制的。上尉深知这点；所以，他接下来的行动就显得非常古怪了。他们有节奏地飞驰了也许有四分之三英里，这时候，在事先丝毫没有勒紧缰绳的情况下，上尉突然猛地将马拉起来。他把缰绳拉得如此突然而猛烈，以致“火鸟”失去了平衡，向侧面踉踉跄跄地跑，然后扬起前蹄。接着，它颇为平静地站着，虽受了惊吓但还温顺。上尉感到极其满足。


  这一过程重复了两次。上尉让“火鸟”的头部刚刚激起一点自由的快乐，然后又毫无征兆地遏制它。这种行为对上尉来说并不新鲜。他在生活中常常给自己强加许多奇怪而神秘的小惩罚，这种苦修式的行为他原本会发现是很难向别人解释的。


  第三次，马照例停了下来，但就在此刻，所发生的事情令上尉很不安，结果他的满足感顿时消失殆尽。就在他们孤零零地在道上站着不动的时候，那匹马慢慢地转过头来，凝视着上尉的脸。然后，它故意向地面低下头去，双耳向后面贴着。


  上尉突然觉得他就要被扔掉，不仅是要被扔掉，而且是要被摔死。上尉一直害怕马：他骑马仅仅是因为这是一件要做的事情，而且这是他自我折磨的方式之一。他之所以让人把他妻子那舒适的马鞍换成笨拙的麦克莱伦马鞍，就是因为这种马鞍凸起的前穹给他提供了抓手以防紧急情况。此刻他僵直地坐着，设法同时抓住马鞍和缰绳。然而，如此巨大的恐惧感突然向他袭来，他提前彻底放弃了努力，脚从马镫上滑了出来，双手护着脸，环顾四周，看他会摔在哪里。不过，这种软弱的表现也就持续了片刻。当上尉意识到他毕竟不会被抛下时，一阵巨大的成就感涌上他的心头。他们再次飞奔起来。


  道路逐渐通向高处，两旁都是树林。此时，他们逼近那个可以俯视方圆数英里保留地的悬崖峭壁。远处，绿色的松树林在秋日那朗朗天空衬托下构成了一道深色的线条。被这种奇妙的景色所感染，上尉心中萌发出停一会的想法，于是，他收紧缰绳。可就在这里，一件完全出乎意料的事情发生了，一个差点要了上尉性命的事件。他们到达山脊的顶部时，还在艰难地骑行。此时此刻，马儿毫无征兆地神速般向左边来了个急转弯，突然向路堤边俯冲下去。


  上尉惊慌失措，未能继续坐在原来的位置。他被抛向前去，趴在马颈子上，双脚脱离了马镫，悬在那里。也不知是怎么回事，他还是设法坚守住了。一只手紧紧抓住马鬃，另一只手无力地抓着缰绳，这样他才得以滑回到马鞍上。不过，他已无能为力了。他们奔跑的速度快得令他眼花缭乱，以致睁开眼睛的时候，他感到头晕目眩。他发现怎么也坐不稳，无法控制缰绳。而且他知道，即便控制住了缰绳，在性命攸关的关键时刻这也是没有用的；他身上已没有力气来阻止这匹马了。他浑身每块肌肉、每根神经只抱定一个目标——坚持下去。凭着“火鸟”从其赛马祖先那里遗传下来的速度，他们飞跃过把悬崖和树林分割开来的那片开阔的草地。草地在阳光下闪烁着青铜色和红色的光。突然间，上尉感到一片微暗的绿色笼罩着他们，于是，他知道他们已经沿着某条狭窄的小径进入了森林。马即便在离开开阔地带之后，看起来它也几乎没有放缓速度。不知所措的上尉呈半蜷缩的姿态。树上的一根荆棘划裂了他的左面颊。上尉虽然不觉得痛，但他真切地看到滴落在他手臂上那鲜红的热血。他趴伏在马背上，以便他脸的右侧可以蹭在“火鸟”脖子上那浓密的短毛上。他拼命地紧紧抓着马的鬃毛、缰绳和马鞍的前穹，根本不敢抬头，生怕被树枝给削了脑袋。


  上尉的心里只有三个字。他用颤抖的双唇无声地做着这几个字的口型，因为他已经没有气息低语一声：“我完了。”


  由于不再指望能够活下来，上尉反而突然开始体验起人生的乐趣。他周身涌动起一阵巨大的狂喜。这种情绪就像那匹马挣脱后突然猛冲一样出乎意料地涌来，这是上尉从未体验过的。他的眼睛半睁着，目光呆滞，就像正处于谵妄状态，但他却突然看到了此前从未见过的东西。这世界就是一个万花筒，在那千奇百怪的幻象中，他所见到的每一幕都像火光一样生动地映在他的脑海中。地面上，有一朵一半掩埋在树叶中的小花，白得耀眼，形状优美。一颗多刺的松果，在微风吹拂的蓝天中一只飞翔的鸟，在绿色的幽暗中射出的一束炽烈的阳光，这些上尉似乎都是平生第一次看到。他嗅着那纯净而清新的空气，他对自己紧张的身体，剧烈跳动的心脏，奇妙的血液、肌肉、神经和骨骼都感到惊讶。上尉此时已然不知恐惧为何物；他的意识水平已上升到罕见的高度，在这样的高度神秘主义者会感到普天下都是他的，而他就是普天下。他侧身紧贴着脱缰的马，血淋淋的嘴巴发出狂喜般的大笑。


  这疯狂的骑行到底持续了多久，上尉永远也不会知晓。他只知道快结束的时候，他们跑出了树林，正在开阔的平原上飞驰而过。从他眼角的余光中，他似乎扫视到一个男人躺在一块岩石上晒太阳，一匹马在一旁吃草。这并不令他感到惊奇，瞬间就被他忘了。眼下上尉唯一担心的是，他们再次进入森林的时候，那匹马越来越没有力气，快精疲力竭了。极度担心的上尉心想：“要是就这么停下来，那我可就全完了。”


  马儿逐渐慢下来，疲惫不堪地小跑，最后干脆停下来，不走了。上尉在马鞍上直起身来，环顾四周。他用缰绳抽打马脸，他们又跌跌撞撞地朝前走了几步。后来，上尉再也无法让马朝前走了。他哆哆嗦嗦地从马上下来。他缓慢而有条不紊地将马拴到一棵树上。他折了一根长树枝，使出剩下的最后一点力气，开始疯狂地抽打马。马大口喘着粗气，皮毛被汗水弄得又黑又鬈，一开始还倔强地围着树打转。上尉不停地打它。后来，马终于站着不动了，并驯服地叹了口气。一汪汗水把马蹄下面松叶的颜色都加深了，它的头也耷拉下来。上尉扔掉鞭子。他被弄得血迹斑斑的，脸和脖子在马那又硬又粗的鬃毛上摩擦引起的疹子都出来了。但他的愤怒还没有平息，他精疲力竭，几乎不能站立。他躺倒在地，头抱在怀里，卧姿很奇怪。远在森林这里，上尉看起来就像是个被扔掉的破洋娃娃。他大声地啜泣着。


  上尉短时间里失去了知觉。等他从昏厥中醒过来的时候，过去的事情如梦幻般浮现在他的眼前。他回顾自己逝去的那些岁月，就像一个人凝视井底下那摇摆不定的影像一样。他想起自己的少年时代。他是由五个老姑娘姨妈养大的。他的这些姨妈过得并不苦，除非是独处的时候；她们经常笑声不断，时不时就安排野餐、非常讲究的远足和星期天的会餐，还邀请其他老姑娘参加。然而，她们把他这个小男孩当作一种支撑，来举起她们自己沉重的十字架。上尉从未体验过真爱。他的姨妈们对他表现得过分热情，故作感情四射的样子，殊不知他对她们也是报以虚情假意。此外，上尉是个南方人，他的姨妈们从来不容许他忘掉这点。在他母亲娘家这边，他是胡格诺派教徒(4)的后裔，这些人十七世纪的时候离开法国，大起义之前一直生活在海地，后来成了佐治亚州的种植园主，直至南北战争爆发。在他身后是一部野蛮而辉煌、破败且贫穷，充满了家族傲慢的历史。但现在这代人已没什么了不起了；上尉唯一的表兄是纳什维尔市的一名警察。由于上尉是个十足的势利小人，内心并无真正的骄傲，因此，他就过分珍视那段逝去的历史。


  上尉脚踢松叶，高声啜泣，恸哭声在树林里发出稀疏的回响。然后，他陡然间躺着一动不动，安详静谧。萦绕在他心头许久的一种奇怪的感觉突然变得具体而真切。他确信有人就在他附近。他费力地翻过身来，仰面躺着。


  一开始，上尉并不相信他所看到的。离他两码远，斜靠在一棵橡树上，那个面孔让上尉厌恶的士兵朝下看着他。他全身一丝不挂。他那细长的身体在夕阳下闪闪发光。他盯着上尉看，目光模糊、冷漠，仿佛在看他此前从未见过的某种昆虫。上尉惊得目瞪口呆，一动不动。他想说话，但嗓子里只能发出干巴巴的嘎嘎的声音。就在他注视着他的时候，士兵将目光转向了那匹马。“火鸟”依然全身浸透着汗水，而且尾部还有一条条鞭痕。就一个下午的时间，这匹马就从一匹纯种赛马变成了一匹年老无力、只适合耕地的马了。


  上尉躺在士兵与那匹马之间。赤裸的士兵懒得从他四肢张开的身体边上绕过去。他离开自己树边上那个位置，轻轻地从军官身上跨过去。上尉近距离快速看了一眼年轻士兵那只赤裸的脚；这只细长的脚形状优美，高高的脚背上可见一条条青筋。士兵把马从树上解开，以爱抚的姿态摸了摸它的鼻口。然后，他看都没看一眼上尉，就这样牵着马离开，走进茂密的树林。


  这一切发生得如此之快，上尉甚至都来不及坐起来或说上一句话。起初，他能感觉到的只是惊讶。他仔细端详着年轻士兵那线条分明的完美体形。他口齿不清地大声叫着什么，但没有得到任何应答。他心头涌起了一股怒气。他对士兵产生了一阵恨意，这种怨恨就像他在脱缰的“火鸟”身上所体验过的快乐那样反常。他生活中的所有屈辱、妒忌以及恐惧都在这盛怒中找到了发泄口。上尉磕磕绊绊地站起来，开始盲目地穿越那渐渐暗下来的树林。


  他不知道自己现在身处何处，也不知道离哨所有多远了。他满脑子都是各种能借此让士兵受罪的诡计。在内心深处，上尉知道，这种怨恨就像爱一样充满激情，在他的余生将会与他如影相随。


  走了很久之后，这时天都快黑了，他发现他走上了自己熟悉的一条小路。


  彭德顿家的派对七点钟开始，半个小时后，前屋就挤满了人。莉奥诺拉庄重地穿着奶油色丝绒礼服，一个人在迎接客人。当客人们问到主人怎么不在家的时候，她回答说，魔鬼把他带走了，她不知道——他也许已离家出走了吧。大家都笑了，重复着她说的话——他们想象着上尉肩上扛着一根棍子，带着包在一块红色大头巾里面的笔记本，步履艰难地远行的样子。他原计划骑马之后，开车进城，或许他的汽车正出故障呢。


  餐厅里的那张长桌子被大手大脚地摆得满满当当，极其丰盛。空气中弥漫着浓浓的火腿、排骨和威士忌酒的味道，浓得好像用勺子就差不多可以舀着吃似的。从客厅里传来了手风琴的声音，还不时地被一段假声合唱增半音。餐具柜那里也许是最吸引人的地方。阿纳克莱托满脸不乐意的样子，每次吝啬地给客人倒那么半杯潘趣酒，就这么不慌不忙地干着。在他认出独自站在前门附近的温切克中尉之后，他一颗樱桃一块菠萝地舀，忙了有十五分钟的时间，然后为了给老中尉呈上这杯精心调配的饮料，丢下十几个军官在那里等着。有那么多热烈的交谈，简直无法听清任何一个谈话的具体内容。有的在谈新近政府对部队的拨款，有的在闲聊最近发生的一次自杀事件。在一片喧哗声中，客人们警惕地扫视四周，看兰登少校在什么位置，于是，一段笑话就悄悄地在派对上传开了——一个趣闻，大意是那个小菲律宾人在把艾莉森·兰登的尿样送到医院去做尿液分析之前，小心翼翼地往里面洒了香水。派对拥挤得开始有点不可收拾了。已经有一个果馅饼从盘子里掉下来，神不知鬼不觉地被人踩踏，弄得半个楼梯都是印迹。


  莉奥诺拉兴奋到了极点。她对每个人都是一句嘻嘻哈哈的老套话，她拍了拍军需官上校，她的一个老相好的秃头。一度，她还离开大厅，亲自端着一杯酒送给那个从城里请来表演手风琴的年轻艺人。“天哪！这小伙子太有才了！”她说。“哎呀，随便你给他哼什么曲子，他全都能拉出来！‘啊美丽的红翼鸫’——随便什么！”


  “真的很精彩，”兰登少校附和道，然后看了看簇拥在周围的人群，“我太太现在爱好古典的东西——巴赫，你知道的——诸如此类。可对我而言，那就像吞咽一堆蚯蚓。还是来首‘快乐的寡妇华尔兹舞曲’吧——那才是我喜欢的类型。音调优美的音乐！”


  流畅的华尔兹，还有将军的到来，这才让喧闹声平息了些。莉奥诺拉一直陶醉在她举办的派对中，直到八点钟过后她才开始担心起她丈夫来。男主人迟迟没露面，这已经让大多数客人感到困惑了。甚至有一种强烈的感觉，或许出什么意外了，要不就是马上要发生一起预想不到的丑闻。结果，连最早到达的客人也倾向于继续留下来，早过了这种来来往往的社交活动惯常的时间；屋子里非常拥挤，从一个房间到另一个房间这得要有敏锐的策略意识才行。


  与此同时，彭德顿上尉提着马灯等在马道的入口处，值守马厩的中士与他在一起。天黑了很久他才到达哨所，他的说法是，那匹马把他扔下自己跑了。他们希望“火鸟”自己会找到回来的路。上尉把自己受伤、起了疹子发红的脸清洗了一下，然后驾车到医院，在面颊上缝了三针。但他还不能回家。这倒不仅仅是因为在马儿回到畜栏之前他缺乏勇气去面对莉奥诺拉——真正的原因是他在等那个他憎恨的士兵。这个夜晚温暖，明亮，月亮此时处于下弦月。


  九点钟的时候，他们听到远处传来了马蹄的声音，在非常缓慢地靠近。不久，就能看到二等兵威廉斯和那两匹马疲惫、朦胧的身影。士兵牵着两匹马的缰绳。他微微眨了眨眼，朝马灯走来。他久久注视着上尉的脸，凝视的目光那么奇怪，中士突然感到很震惊。他不知道怎样对待此事，于是，他就把这一摊子留给上尉，让他自己来处理这种局面。上尉沉默不语，但他的眼睑在抽动，他那僵硬的嘴巴在颤抖。


  上尉跟着二等兵威廉斯进了马厩。年轻的士兵给那些马喂饲料，还给它们擦洗全身。他没有说话，而上尉站在畜栏的外面注视着他。他看着那双细长、灵巧的手，士兵那细嫩丰满的脖子。上尉被一种既让他厌恶也令他陶醉的情绪攫住了——这就仿佛他与那个年轻的士兵两个赤条条的身体扭打在一起，在进行一场殊死的搏斗。上尉紧张的腰部肌肉非常虚弱，以致他几乎直不起腰来。在他跳动着的眼皮下面，那目光就像燃烧着的蓝色火焰。士兵默默地干完活，接着就离开了马厩。上尉跟在后面，然后站在那里目送他走进夜幕。他们没有说一句话。


  上尉直到上了自己的汽车，这时候他才想起家里的那个派对。


  阿纳克莱托晚上很晚才回到家里。他站在艾莉森的房门口，脸色发青，显得十分疲惫，因为一大堆人把他弄得筋疲力尽。“嗳，”他带着哲人的口吻说道，“这世界人多得令人窒息。”


  然而，从他那快速微微闪动的眼睛里，艾莉森能看出已经出了什么事。他走进她的浴室，卷起他那件黄色亚麻布衬衫的袖子，洗起手来。“温切克中尉过来看您了吗？”


  “对，他跟我聊了好一会儿天。”


  中尉神情沮丧。她让他到楼下拿了一瓶雪利酒。在他们喝完那瓶葡萄酒后，他坐到床边，在膝盖上摆上棋盘，他们玩起了一种叫俄罗斯庄家的纸牌游戏。她建议打这种牌十分失策，因为中尉几乎连牌都看不清，还试图掩饰这一弱点不让她知道，可等她意识到这点时已太晚了。


  “他刚刚听说，医学委员会没有批准他，”她说，“他很快就要接到退役文件了。”


  “啧啧！多可惜啊！”接着，阿纳克莱托又补充说，“不过，如果我是他的话，我会为此感到高兴的。”


  那天下午，医生给她开了一种新的处方药，从浴室的镜子中，她看到阿纳克莱托仔细检查了那个瓶子，然后，在给她按量配出之前，他自己先尝了尝。从他的面部表情来看，他并不太喜欢那种味道。但在回到房间时，他还是笑得很灿烂。


  “您还从来没有参加过这种派对，”他说，“多么惊星啊！”


  “是惊恐，阿纳克莱托。”(5)


  “不管怎么说，太乱了。彭德顿上尉自己举办的派对，他竟然迟到了两个小时。后来他进来的时候，我还以为他被狮子吃了一半呢。那匹马把他扔在黑莓丛里自己跑了。您可从未见过那么一张脸。”


  “他骨折了吗？”


  “他向我看过来的样子就好像他的背弄折了，”阿纳克莱托有些幸灾乐祸地说道，“但他掩饰得还挺好——上楼，穿上晚礼服，极力装作他没有什么不舒服的。现在大家都走了，就剩下少校和那个红发上校，他的太太看起来就像一个晃妇。”


  “阿纳克莱托。”她轻声地警告他。阿纳克莱托用了好几次“晃妇”这个词之后她才突然明白了它的意思。一开始，她以为这可能是一句当地土话，后来她终于想起来，他的意思是“荡妇”。


  阿纳克莱托耸耸肩，然后突然转向她，他的脸涨得通红。“我讨厌人！”他慷慨激昂地说道，“派对上有人讲这种笑话，不知道我就在边上。笑话粗俗又侮辱人，而且不是真的！”


  “你指的是什么呀？”


  “我可不想对您再讲一遍。”


  “好吧，不必在意，”她说，“到床上去睡个好觉吧。”


  艾莉森被阿纳克莱托突然大发脾气惹得心神不宁。好像她自己也讨厌人。过去五年中她所认识的每一个人都在哪里有什么不对劲——更确切地说，是除了温切克，当然还有阿纳克莱托和小凯瑟琳之外的每个人。行为生硬的莫里斯·兰登达到了男人愚蠢且狠心的极致。莉奥诺拉与动物无异。而那个贼头贼脑的韦尔登·彭德顿根本上就堕落得不可救药。这是一帮什么人啊！即使她自己，她也厌恶。要不是因为这么下贱地拖拖沓沓，要是她还有一点点自尊，那么，她和阿纳克莱托今晚就不会待在这个屋子里了。


  她将脸转向窗口，望着夜色。一阵风吹过来，楼下一扇没有拉紧的百叶窗撞击着屋子的一侧发出砰砰的响声。她关掉灯，这样她就能看清窗外了。猎户星座今晚非常清澈而明亮。林子里的树冠像黑色的波浪在风中波动。就在这时，她往下朝彭德顿家的屋子扫视了一眼，看到一个男子又站在树林的边缘。那男子身子被树遮挡着，但他的影子在草坪上显得轮廓分明。她无法辨别这个人的容貌，但她现在确信一个男子正潜伏在那里。她注视了他有十分钟、二十分钟、半个小时。他没有动。这让她既恐惧又震惊，不禁在想她也许真的精神错乱了。她闭上眼睛，七个七个地数数，一直数到二百八十。然后，等她再次向外看的时候，那个人影不见了。


  她的丈夫敲了敲门。见没有应答，他小心地转动把手，朝里面窥视。“亲爱的，你睡着了吗？”他问道，声音之大足以叫醒任何人。


  “是的，”她悻悻地说道，“睡死过去了。”


  少校摸不着头脑，不知道是该关上门还是进去。她在对面房间从始至终，都能觉察到他经常光顾莉奥诺拉家的餐具柜。


  “明天我要对你讲件事情，”她说道，“你应该隐约知道要讲什么。所以自己做好准备吧。”


  “我什么也不知道呀，”少校茫然不知所措地说，“我做了什么错事吗？”他想了一会儿。“如果是要钱买什么特别的东西，那我可没有，艾莉森。橄榄球赛赌输了，还要给我的马包伙——”房门小心翼翼地关上了。


  已经过了午夜，她又一个人了。从十二点钟到黎明，这几个小时总是糟糕透顶。如果她真的告诉莫里斯她根本就没睡，他当然不相信她说的话。他也不相信她病了。四年前，当她身体刚刚开始垮下来的时候，他还为她的身体状况担心。可当一场病灾接着另一场病灾——脓胸症、肾脏病，现在又是这种心脏病——出现时，他变得很恼火，最终不相信她的话了。他认为这一切都是她用的一种疑病症的假动作来逃避她的责任——具体来说就是，他认为合适的那些例行的运动和派对。同样，给顽固的女主人一个始终如一的借口是明智的做法，因为如果你用许多理由来拒绝，那么，无论它们会多么合理，女主人都不会相信你。她听到她丈夫在过道对面他自己的房间里踱来踱去，在自言自语地讲一大堆说教的话。她打开床头灯，开始看书。


  凌晨两点的时候，她毫无征兆地突然觉得她那天晚上就要死了。她用枕头支撑着坐在床上，焦躁不安地从墙的一角看到另一角，一个年纪轻轻的女子，可脸却又尖又老。她奇怪地微微动着头，向上斜着抬起下巴，好像什么东西哽住了她。她似乎觉得那寂静的房间尽是嘎嘎作响的声音。浴室里，水在往洗脸池里滴。壁炉架上的闹钟，一台玻璃罩上饰有镀金白天鹅的旧摆钟，发出生锈的滴滴答答的声音。可第三种，最响的，也是最让她烦恼的声音是她自己心脏的跳动声。她的体内正一片大乱。她的心脏似乎正在跳跃——它总是急速跳动，就像一个人的脚步声，奔跑，跳起，接着猛烈地发出砰的一声，令她全身为之震动。她缓慢而小心翼翼地打开床头柜的抽屉，取出她的针线活。“我必须想些开心的事情。”她理性地告诉自己。


  她回想自己人生中最幸福的时光。她二十一岁的时候，一连有九个月都在设法往那些寄宿学校的女孩头脑里灌输点西塞罗和维吉尔的思想。然后，放假的时候，她兜里揣着二百美元到了纽约。她上了一辆公共汽车，向北行驶，也不知道自己要到哪里去。在佛蒙特州的什么地方，她来到一个样子她喜欢的村庄，就下了车，几天内找到远在树林中的一个小棚屋，就把它租了下来。她把她的猫，彼得罗纽斯，带在身边，夏天还没过去，她就不得不给它的名字加一个阴性词尾，因为它突然生了一窝小猫。几只流浪猎犬与它们混在一起，她每星期都要到村里去一趟，去给猫、狗还有她自己买几桶食品。那个美好的夏天，每天早晨和晚上，她都享用自己最喜欢的食物——辣子牛肉丁、烤甜面包片，还有茶。下午，她砍柴火，到了晚上，她就坐在厨房里，脚搭在火炉上，大声朗读或者放声歌唱，自娱自乐。


  艾莉森那苍白、脱屑的嘴唇做着轻声说话的口型，她全神贯注地盯着床下面的踏脚板看。接着，她突然间扔下针线活，屏住呼吸。她的心脏已停止了跳动。房间像坟墓一般寂静，她张开口等待着，头在枕头上扭向一边。她吓坏了，可当她想叫出声来，打破这种沉寂时，没有任何声音出来。


  有轻轻的敲门声，但她没有听到。有好一会儿，她也没有意识到阿纳克莱托已经进了房间，而且把她的手握在自己手里。漫长、可怕的寂静之后（这时间肯定持续了有一分多钟），她的心脏又跳动起来了；她的睡衣褶皱在她胸口轻轻地颤动。


  “难受吗？”阿纳克莱托用乐呵呵、鼓励的语气轻声问道。但他在朝下看她时，他的脸与她的一样，也带着病态、痛苦的表情，上唇紧紧地绷着，露出了牙齿。


  “我吓坏了，”她说，“发生什么了？”


  “什么事也没有。但不要表现出那个样子，”他从罩衣口袋里掏出手帕，在一只水杯子里蘸了蘸水，来擦拭她的额头，“我这就下楼取我的随身用品，然后留下来陪您，直到您能入睡。”


  除了水彩颜料，他还拿来了一杯阿华田。他生了火，在壁炉前支起一张牌桌。他的陪伴是一种巨大的安慰，她都想轻松地哭一场。把杯子递给她之后，他舒适地安坐在桌旁，喝起自己那杯阿华田，小口啜饮，慢慢品尝。这是她最喜欢阿纳克莱托的一个方面；他有一种天赋，几乎能在任何场合营造出某种喜庆的氛围。他的行为仿佛不是出于好意，在夜深人静的时刻从床上起来，熬夜照看一个病妇，而是好像出于他们的自愿，他们选择这个特别的时刻来举行一个非常特殊的派对。每当他们遇到什么不愉快的事情，难以再继续下去的时候，他总是设法找点小乐子来把这件事干到底。现在，他跷着二郎腿坐在这里，膝盖上铺着一条白色的餐巾，喝着阿华田，这架势就好像那杯子里倒的是上等的葡萄酒——尽管与她差不多，他也不喜欢这种东西的味道，他把它买来也仅仅是因为罐子上面的标签那些吹得天花乱坠的承诺吸引了他。


  “你想睡觉了吗？”她问道。


  “一点也不想。”可一提到睡觉，他就累得忍不住直打哈欠。他忠心耿耿地转过脸去，试图装着他张开嘴巴只是为了用食指摸摸他新长出来的一颗智齿。“我今天下午打了个盹，晚上还睡了一会儿。我梦见凯瑟琳了。”


  艾莉森每想到她的婴儿时无不充满着爱和悲伤，这浓浓的情感体验就像压在她心头的难以承受之重。都说时间能抑制这锥心的丧亲之痛，实际上并不是这样。现在她更能克制自己，但仅此而已。在那十一个月的欢乐、焦虑和痛苦之后，有那么一段时间，她还是没怎么变化。凯瑟琳原本就埋在他们驻扎的那个哨所的公墓里。她有很长时间被墓穴里小尸体那清晰、病态的样子所困扰。她整天苦思冥想尸体的腐烂和那孤零零的小骸骨，吓得她最终到了经过一系列繁文缛节的手续之后让人把棺材挖出来的地步。她把残存的尸体带到芝加哥的火葬场火化，然后把骨灰撒在雪地里。现在凯瑟琳留下来的只有她和阿纳克莱托分享的记忆了。


  艾莉森一直等到自己声音应该能平稳说话后才问道：“你梦见什么了？”


  “挺乱的，”他平静地说，“就像手里抓着一只蝴蝶一样。我正把她抱在膝盖上给她喂奶——然后，突然一阵抽搐，于是您就想让热水流淌。”阿纳克莱托打开他的颜料盒，在面前摆好纸、画笔和水彩颜料。炉火照亮了他那苍白的脸，给他那黑眼珠也注入了一丝光亮。“然后梦又变了，不再是坐在我膝盖上的凯瑟琳了，而是我今天不得不擦两遍的少校的一只靴子。靴子里满是蠕动着的滑溜溜的新生小老鼠，我想把它们控制在里面，不让它们爬得我满身都是。喔！这就像——”


  “嘘，阿纳克莱托！”她说着，打了个寒颤，“请不要说了！”


  他开始画画，而她看着他。他把画笔浸在玻璃杯里，水中现出一团云状的淡紫色。他俯身面朝着纸时，面带若有所思的神情，其间，他停下来用桌上的尺子快速地量了几下。阿纳克莱托绘画还是很有天分的——对此，她很有把握。在他的其他才艺方面，他有某种诀窍，可从本质上来说他爱模仿——按莫里斯的说法，差不多像一只小猴子。不过，在小的水彩画，还有素描方面，他挺得心应手。当他们驻扎在纽约附近时，他下午进城到艺术学生联盟去，看到在学校展览中有那么多人不止一次地折返回来看他的画时，她非常自豪，但一点也不感到惊讶。


  他的作品既朴实无华又太矫揉造作，给观赏者施上了一道奇怪的魔咒。但她无法让他真正认真地对待他的天分，也无法让他足够用功。


  “梦的特性，”他轻声地说，“那回想起来可是件奇怪的事情。在菲律宾的下午，当枕头潮湿，而太阳照在房间里时，梦是一种性质。而在北方，夜里下雪的时候——”


  可艾莉森已经又陷入到她那习惯性的焦虑状态中了，她不在听他说话了。“告诉我，”她突然插话，“你今天早晨生气的时候说你要在魁北克开一家亚麻制品商店，你心里有什么具体打算吗？”


  “哎呀，当然啦，”他说，“您知道我一直想去看看魁北克这座城市。我想，没有什么像买卖美丽的亚麻布这么令人愉快的事情了。”


  “那就是你的全部打算——”她说道。她的语气缺乏提问的那种音调变化，所以他也就没有对此做出回应，“你银行里有多少钱？”


  画笔悬在水杯的上面，他想了一会儿。“四百块零六分钱。您要我把它取出来吗？”


  “现在还不要。但我们以后可能需要它。”


  “看在上帝的分上，”他说，“不要担心。这一点好处都没有。”


  房间里充满着炉火照出来的玫瑰色的光彩和忽隐忽现的黯淡的影子。闹钟微微发出飕飕的声音，然后敲了三下。


  “瞧！”阿纳克莱托突然说道。他把自己一直在上面画画的纸揉成一团，扔到一边。然后，他双手托着下巴，坐在那里作沉思状，眼睛凝视着炉火中的小火苗。“一只孔雀，颜色绿得有点怕人。长着一只巨大的金色眼睛。眼睛里是某种东西的那些映象，微小且——”


  在极力寻找恰当的字眼时，他举起手，拇指和食指捏在一起。他的手在他身后的墙上形成了一个巨大的影子。“微小且——”


  “怪异。”她替他讲完了。


  他赶忙点头。“正是如此。”


  可在他已经重新开始画画之后，在这寂静的房间里有某种声音，又或许是对她说话声音那最后语气的记忆，令他突然转过身来。“哦，不要！”他说。在他从桌旁冲过来的时候，他打翻了水杯，结果，水杯在壁炉上摔得粉碎。


  那天夜晚，上尉的妻子只躺下睡了一个小时，二等兵威廉斯就已经在她房间里了。在派对期间，他就在树林边缘的附近等着。接着，当大多数客人走了之后，他透过客厅的窗户注视着，直到上尉的妻子上楼去睡觉。随后，他就像以前所做的那样进了屋子。那天夜晚，房间里的月光还是那么清澈，泛着银白色。“夫人”侧身躺着，一双脏兮兮的手托着她那温暖的椭圆形的脸。她穿着缎子睡衣，被子往下推到了她的腰部。年轻的士兵默默地蹲伏在床边。有一次，他还小心翼翼地伸手用拇指和食指摸了摸她睡衣那光滑的布料。一进房间，他就已经四周察看了一遍。他在梳妆台前站了一会，凝视着各种瓶子、粉扑和盥洗用品。有样东西，一只香水喷瓶，引起了他的兴趣，于是，他把它拿到窗户前，一脸困惑地仔细察看了一遍。桌上有个小碟子，里面盛着一只吃了一半的鸡腿。士兵摸摸它，又闻了闻，然后吃了一口。


  此刻，他在月光下蹲了下来，半闭着眼睛，嘴唇带着陶醉的笑容。上尉的妻子还在睡梦中翻了个身，叹了口气，然后伸了伸懒腰。士兵用好奇的手指摸了摸松散地披在枕头上的一缕棕色的头发。


  三点过了的时候，二等兵威廉斯突然僵住了。他看了看四周，似乎要听什么声音。他不明白是什么突然引起了这种变化，造成他感到如此不安。接着，他看到隔壁住宅的灯都已经打开了。在寂静的夜晚，他能听见一个女人哭泣的声音。后来，他听见一辆汽车在那个亮着灯的宅子前停了下来。二等兵威廉斯悄无声息地走进黑暗的大厅。上尉房间的门是关着的。不一会儿，他就沿着树林边缘缓慢地走开了。


  士兵过去的两天两夜都睡得很少，累得他的眼睛都肿了起来。他围绕哨所转了半圈，直到他到达通往营房的最近的路。这样，他就没有遇到哨兵。一回到床上，他便倒头呼呼大睡起来。可在黎明时分，他多年来第一次做了一个梦，并在睡梦中大叫起来。房间对面的一个士兵被吵醒了，向他扔来一只鞋子。


  由于二等兵威廉斯在他这个营房的战友中没有任何朋友，因此，这些晚上他不在，大家对此都没什么兴趣。大家猜测士兵自己找了个女人。士兵中有许多人都偷偷结了婚，有时候在城里跟他们的妻子过夜。十点钟的时候，这狭长而拥挤的宿舍里就熄灯了，但并非所有的士兵都这个时候上床睡觉。有时候，特别是在月初前后，公共厕所里会有人通宵打扑克牌。有一次，在凌晨三点钟的时候，二等兵威廉斯在返回营房的路上遇到了哨兵，但因为士兵服役已经两年了，站岗的警卫对他很熟悉，所以他没有遭到盘问。


  接下来的几个夜晚，二等兵威廉斯正常休息和睡觉。下午的时候，他独自坐在营房前面的一个长凳子上，晚上，他时常光顾哨所里的娱乐场所。他去看电影，去体育馆锻炼。晚上，体育馆就变成了滚轮滑冰场。场内有音乐，一个角落专门留出来，在那里士兵可以坐在桌旁休息，喝多泡的凉啤酒。二等兵威廉斯点了一杯，第一次品尝含酒精的饮料。伴随着咔哒咔哒巨大的滚轮声，士兵们绕着圈子滑冰，空气中散发着汗酸味和刺鼻的地板蜡味道。三个士兵，全是老资格的，都感到惊讶，因为二等兵威廉斯竟然离开自己的桌子跟他们在一起坐了一会儿。年轻的士兵盯着他们的脸看，似乎就要向他们问些问题了。但最终他还是没有开口说话，过了一会，他就走开了。


  二等兵威廉斯总是这么不善交际，与他一起就寝的战友中差不多有一半甚至连他姓啥名谁都不知道。实际上，他在部队用的名字不是他自己的。应征入伍的时候，一个粗暴的老中士低头瞪着他的签名——L.G.威廉斯——然后对他训斥道：“写上你的姓名，你这鼻涕涟涟的小乡巴佬，你的全名。”士兵等了很久才讲清楚了事实，那些首字母就是他的名字，他仅有的名字。“咳，你不能就用这种该死的名字进美国的部队，”中士说，“我把它改成艾-尔-基，成不？”二等兵威廉斯点了点头，见他如此满不在乎的样子，中士突然大声粗鲁地笑起来。“现在他们还真的给我们送来些笨蛋呢。”他说完后又回头看他的那些文件。


  时下进入了十一月，大风已刮了两天。一夜之间，人行道两旁小枫树的树叶就被剥得精光。树下的树叶铺成了一条亮金色的毯子，天空中布满了变幻莫测的白云。第二天下起了一场寒冷的雨。树叶被雨淋得湿漉漉的，变成了暗褐色，在潮湿的大街上任人踩踏，并最终被清除走了。天气又放晴了，那些光秃秃的树枝在冬日天空的衬托下构成了一件线条分明的金银丝工艺品。清晨，枯草上落上了霜。


  经过四夜的休息之后，二等兵威廉斯再次来到上尉的宅子。这一次，由于他知道了宅子里的习惯，他就没有等到上尉上床睡觉。午夜，那个军官还在他书房工作的时候，他就上楼去了“夫人”的房间，在那里待了一个小时。然后他站在书房的窗户边，好奇地看着，直到两点钟上尉上楼。因为这时发生了一件士兵不明白的事情。


  在这些侦察活动中，在“夫人”房间里暗中守夜期间，士兵无畏无惧。他在感受，而不去思考；他在体验，而不对他现在或过去的行为作任何精神层面的判断。五年前，L. G.威廉斯就已杀过一个人。在为一手推车肥料而争吵的过程中，他把一个黑人刺死了，把尸体藏在一个废弃的采石场。他突发狂怒，凶猛出手，他还能记得那充满暴力的血色以及他拖着黑人穿过树林时那具软绵绵的尸体的重量。他还能记得那个七月的下午的烈日，那尘土和死亡的味道。他感受过某种疑惑、某种木然的烦恼，但他一点也不害怕，而且，打那以后，他没有一次明确地想过他是个杀人犯。大脑就像一幅编织华丽的挂毯，上面的颜色是从感官体验中提取出来的，而图案则是从智者的脑回中抽取的。二等兵威廉斯的大脑充满着各种调子古怪的颜色，但它没有线条，缺乏形状。


  在初冬的这些日子里，二等兵威廉斯从头到尾只意识到一件事，那就是：他开始觉察到上尉在跟踪他。上尉的脸缠着绷带，皮疹还又红又疼，但他每天要出去两次做短途骑行。每当他在给马办归还手续时，他都要在马厩前逗留一会儿。有三次，在去食堂的路上，二等兵威廉斯朝身后看，都看见上尉离他只有大约十码远。军官经常与他在人行道上擦肩而过，如此频繁，这就远非巧合可以解释的了。经过这些相遇之后，有一次，士兵停住脚步，朝身后看看。就在相距不远的后面，上尉也停住了，半转过身去。这是傍晚时分，冬日的黄昏掺杂着一种淡紫色的色调。上尉的眼神沉着、无情而又机警。将近一分钟时间过去之后，他们又一起转过身，继续往前走。


  


  (1)　此处原文为法语。


  (2)　此处原文为法语。


  (3)　原文“make it”是个多义词，既表示“做到，办成”的意思，也有“病痛好转”的意思。莉奥诺拉实际上指的是后者，即她是想问艾莉森今晚身体是否会好些。但鉴于下文艾莉森有意无意地曲解莉奥诺拉的话，故作此译。


  (4)　胡格诺派教徒（Huguenots），指16—17世纪法国基督教新教徒，多数属于加尔文宗。


  (5)　这里艾莉森是在纠正阿纳克莱托的发音，阿纳克莱托原来说的是“What a great constellation！”艾莉森将“constellation”（星座，一群相似的人）纠正为“Consternation”（惊恐）。


  第四章


  在部队哨所，要让一个军官与一名士兵私下接触是不容易的。彭德顿上尉这下认识到这点了。如果他担任的是一名普通的战斗部队军官，像莫里斯·兰登少校那样，领导一个连，一个营，或者一个团，那么，与他指挥下的士兵有一定的交往就不受限制。所以，兰登少校就知道在他掌管下的几乎每一个士兵的姓名和长相。但彭德顿上尉在军校工作就没有这样的条件。除了通过骑马（最近没有什么马术表演是上尉可以不怎么考虑后果的），根本没有任何途径能让他与自己日益痛恨的那个士兵建立联系。


  然而，上尉非常渴望他们之间能有某种联系。对士兵的挂念不断地撩拨着他。他常去马厩，将频繁程度控制在合理的范围之内。二等兵威廉斯为他的马套上马鞍，在他上马的时候握住缰绳。当上尉事先知道他将遇到士兵时，他就感到自己有点心不在焉。在他们短暂的，并非单独见面的时候，他会遭遇知觉印象上的一种奇怪的错误；当他靠近士兵时，他发现自己无法看清或听清，而只有等他骑马走远之后，又一个人的时候，那场景才开始在他脑海里逐渐成型。想到年轻士兵的面庞——那无言的眼睛，那常常湿润、性感而厚重的嘴唇，像听差男孩那般孩子气的刘海——这种形象让他无法忍受。他很少听到士兵说话，但他那含糊不清的南方口音宛如一首令人担忧的歌曲久久萦绕在他脑后。


  傍晚时分，上尉满怀着与二等兵威廉斯相遇的希望在马厩和营房之间的街道上走着。当上尉从远处看到他缓慢而优雅地走来时，他就感到喉咙在收紧，几乎无法吞咽。等他们面对面的时候，二等兵威廉斯总是茫然地从上尉肩膀的上方凝视着远方，非常缓慢地敬个礼，手势随便，很不规范。有一次，在他们彼此走近的时候，上尉看到他剥开一块糖果，把糖纸漫不经心地扔在与人行道毗邻的一片整洁的狭长草地上。这可激怒了上尉，走了一段距离之后，他转回来，捡起糖纸（那是一张“宝贝露丝”(1)糖纸），把它放进自己的口袋。


  彭德顿上尉总的来说过着一种非常死板而毫无情感色彩的生活，他没有质疑自己这种古怪的憎恨。有那么一两次，他因服用了太多速可眠而很晚才醒来，这时回想起他最近的行为他还是感到不安。但他并没有真正努力去迫使自己做一次内心的清算。


  一天下午，他开车路过营房前，看到士兵独自在一个长凳子上休息。上尉把车停在沿街远一点的地方，坐在车里观察他。士兵无拘无束地摊开手足躺着，那姿势就像一个人快要打盹了。天空呈浅绿色，冬日阳光的余晖形成了一条条轮廓分明的长长的影子。上尉就这么一直看着他，直到响起晚餐的号声。后来，二等兵威廉斯都已经进去了，上尉还坐在他的车里，看着营房的外面。


  夜幕降临了，建筑物灯火通明。在楼下的娱乐室里，他可以看到士兵们正在打台球或看杂志消磨时光。上尉想起食堂里的情景，长长的桌子上摆满了热食，饥饿的士兵们在一起边吃边笑着，充满着快乐的同志情谊。上尉对士兵们并不熟悉，他对营房的内部生活所勾勒的情景被他的想象大大丰富了。上尉对中世纪感兴趣，仔细研究过欧洲封建时代的历史。他对营房的想象被这种嗜好添加了风味。当他想到两千士兵一起住在这巨大的四方院子里时，他突然感到很孤独。他坐在黑暗的汽车里，当他凝视着里面那灯火通明、拥挤的房间时，当他听到叫喊声和响亮的说话声时，泪水涌向他那无神的眼睛。一阵痛苦的孤独感咬噬着他的内心。他快速将车开回了家。


  莉奥诺拉·彭德顿正在树林边的吊床上休息，这时她的丈夫到了。她走进屋子，帮助苏西完成厨房里的活，因为那天晚上他们要在家里吃晚饭，然后出去参加一个派对。一个朋友给他们送了六只鹌鹑，她打算带一盘给艾莉森，在两个多星期之前他们举行派对的那个夜晚，艾莉森突发了一场严重的心脏病，如今要永久性地卧病在床了。莉奥诺拉和苏西把食物摆在一个巨大的银质托盘上。在一只用来端小盘子的大盘子上，她们放了两只鹌鹑和各种蔬菜，汁液流淌到一起，在盘子中央形成了一汪小汤池。此外，还有许多其他的美味佳肴，所以，当莉奥诺拉端着那个大托盘摇摇晃晃地出去时，苏西不得不跟在她身旁，用一个小盘子接住那些溢出的菜汤。


  “你为什么不把莫里斯也带回家？”她回来的时候上尉问道。


  “可怜的家伙！”莉奥诺拉说，“他已经走了。他在军官俱乐部吃饭呢。想想吧！”


  他们穿好了参加晚上派对的礼服，站在客厅的壁炉前，一瓶威士忌酒和他们的玻璃杯放在壁炉架上。莉奥诺拉穿着她那套红色的绉绸连衣裙，上尉却穿着无尾晚礼服。上尉紧张不安，不停地把杯中的冰块晃得叮当响。


  “嘿！听着！”他突然说，“我今天听到一件相当不错的事情。”他把食指搭着鼻子的一侧，咧开嘴唇，露出自己的牙齿。他要讲故事了，事先在打着腹稿。上尉对智慧有一种美好的感觉，而且措辞巧妙，是个爱说长道短的人。


  “不久前，有人打电话给将军，副官听出来是艾莉森的声音，就立刻把电话转了过去。‘将军，我有个请求。’那个声音非常镇定，而且很有修养地说。‘我想请您帮我个大忙，务必让那个士兵不要在早晨六点就起床，吹他那个军号。这打扰了兰登太太的休息。’停顿了好久，最终将军说：‘请再说一遍，我感到我不太明白你在说什么。’那个请求又被重复了一遍，又停顿了下来，这次时间更长。‘那么，请告诉我，’将军最后说，‘我很荣幸地在与哪位说话呢？’那个声音答道：‘我是兰登太太的男童仆(2)，阿纳克莱托。我谢谢您了。’”


  上尉冷静地等着，因为他可不是那种讲完笑话自己先笑起来的人。莉奥诺拉也没有笑——她似乎被弄糊涂了。


  “他说他是什么人啊？”她问道。


  “他想用法语说‘男仆’。”


  “你的意思是说阿纳克莱托像那样打电话说起床号的事。咳，那可是我从未听说过的事。我简直不敢相信！”


  “傻瓜！”上尉说，“不是真有其事。这只是个故事，一个笑话而已。”


  莉奥诺拉还是没明白是什么意思。她可不是什么传播流言蜚语的人。首先，要想象一个并没有真正在她房间里发生且与她有关的情景，她总觉得这有点难。再说，她没有一丝一毫的恶意。


  “哎呀，多卑鄙啊！”她说，“如果这没有发生，那为什么竟然有人要费神去编造呢？这让阿纳克莱托听起来就像一个傻瓜。你猜想是谁先开始说这个的？”


  上尉耸了耸肩，把他的酒喝完了。他编造了许多有关艾莉森和阿纳克莱托可笑的趣闻轶事，而且编得都非常成功，传遍了整个哨所。编造和打磨这些诽谤性的花边新闻给上尉提供了极大的乐趣。他谨慎地发布这些新闻，让人理解为他不是始作俑者，而只是传递来自其他渠道的消息。他这样做倒不是因为稳重，而是害怕它们不定什么时候会传到莫里斯·兰登的耳朵里。


  今天晚上，上尉的新故事并没有让他满意。单独与他的妻子待在宅子里，他再次感到忧郁，这种情绪刚才在他坐在灯火通明的营房前的那个小汽车里时就已向他袭来。他的脑海中浮现出士兵那双灵巧、被晒黑了的手，不禁暗自感到一阵颤抖。


  “你到底在想什么呢？”莉奥诺拉问道。


  “没什么。”


  “咳，我觉得你看上去太奇怪了。”


  他们已安排好要开车带上莫里斯·兰登，可就在他们准备动身时，他打电话要他们过去喝一杯。艾莉森正在休息，所以他们就没有上楼。他们匆匆忙忙地在厨房的桌上就喝起酒来，因为他们已经迟了。他们喝完以后，阿纳克莱托给穿着制服的少校拿来了军用披肩。小菲律宾人跟着他们到了大门口，亲切地说了声：“祝你们过一个愉快的夜晚。”


  “谢谢你，”莉奥诺拉说，“同样祝福你。”


  然而，少校却没那么天真。他狐疑地看了看阿纳克莱托。


  阿纳克莱托关门之后，赶紧来到客厅，把窗帘拉开一英寸，向外面偷看。这三个人，每个人阿纳克莱托都恨透了，他们在台阶上停顿下来，点上香烟。阿纳克莱托迫不及待地看着。他们待在厨房的时候，他就想出了一个妙计。他从玫瑰园搬来三块砖，把它们放在门前黑暗的人行道的尽头。在他的想象中，他设想看到他们三个人都像九柱戏中的木柱那样摔倒。可看到他们最后却闲逛着越过草坪，走向停在彭德顿家房子前的汽车时，阿纳克莱托非常懊恼，气急败坏地轻轻咬了一口大拇指。然后，他匆匆忙忙跑出去把那个障碍搬开，因为他可不希望任何别的人落入他设下的陷阱。


  那天夜里的晚会与其他晚会没什么两样。彭德顿夫妇和兰登少校到马球俱乐部去参加一个舞会，他们各得其乐。莉奥诺拉像往常一样被那些年轻中尉大献殷勤，而彭德顿上尉在外面阳台上静静地喝高杯酒的时候则找到了机会，把他新编的故事传给一个炮队军官，他是出了名的说话风趣的人。少校则与一群密友待在休息室里，谈论着钓鱼、政治和赛马。第二天早晨将有一场追猎(3)，所以，大约十一点的时候，彭德顿夫妇就与少校一道离开了。那个时候，阿纳克莱托陪他女主人待了一会儿，给她打了一针，已经上床睡觉了。他总是用枕头支撑着躺在床上，跟艾莉森夫人一模一样，尽管这个姿势非常不舒服，他几乎从来没有睡过一个晚上的好觉。艾莉森自己却在打瞌睡。到午夜时分，少校和莉奥诺拉在他们各自的房间里，睡得正酣。彭德顿上尉则在他书房里定下心来，安静地工作了一会儿。对于十一月份来说，这是一个温暖的夜晚，松树在空气中散发着芳香。没有风，所以投射在草坪上的阴影静止不动。


  大概在这个时候，艾莉森·兰登感觉自己从半睡状态中醒了。她做了一连串既奇怪又活灵活现的梦，梦见她回到了自己的童年时代，她拼命抵制，不愿回到现实中。但这种挣扎毫无效果，她很快就清醒了，躺在那里睁开眼睛，面对着眼前的黑暗。她开始哭了起来，她那轻柔而紧张的啜泣声似乎不是发自她自身，而是来自外面茫茫黑夜中什么地方的某个神秘的遭受痛苦的人。这两个星期她非常糟糕，而且经常哭泣。一开始，她被要求完全卧床，因为医生告诉她，下次心脏病再发作她就完了。然而，她对自己的医生评价并不高，私下里她把他看作是部队的一名老外科医生——除此之外绝无仅有的头等蠢货。虽然他是一名外科医生，但他却酗酒，有一次在与她争辩时，他竟然坚持说莫桑比克在非洲的西海岸，而不是在东边，直到她把地图册拿出来他才承认了自己的错误；总之，她不太重视他的观点和建议。她焦躁不安，两天前，她突然非常渴望弹钢琴，于是，趁阿纳克莱托和她丈夫不在家时，她起床，穿上衣服，下楼去了。她弹了一会儿，感到很开心。在回自己房间的途中，她非常缓慢地走上楼梯，尽管她很累，但也没有什么不良反应。


  被束缚住的感觉——因为眼下她无疑只好等到她身体好转之后才能继续执行自己的计划——令她很难伺候。起先，他们有一个医院护士，但那个护士与阿纳克莱托很难相处，一个星期后她就离开了。艾莉森总是臆想一些事情。那天下午，附近什么地方的一个孩子尖叫了一声，孩子们在玩耍时经常会尖叫的，但她却过度担心那个孩子是不是被汽车撞了。她派阿纳克莱托冲到街上去，甚至在他深信不疑地对她说孩子们只是在玩捉迷藏游戏之后，她还是无法克服她的焦虑。就在前一天，她闻到烟味，就确信房子着火了。阿纳克莱托把房子的每个角落都查了个遍，但她还是放心不下。任何突然的响动或微不足道的小事故都会使她哭泣。阿纳克莱托伤透了脑筋，而少校却尽可能地躲着不回家。


  午夜时分的此刻，当她躺在黑暗的房间里哭泣时，她又产生了另一个幻觉。她向窗外望去，又看到了彭德顿家后面草坪上一个人的影子。他静静地站着，靠在一棵松树上。然后，就在她注视着他的时候，他越过草地，从后门进去了。此时，她非常震惊地想起来，这个男人，这个潜行的人，就是她的丈夫。他正偷偷地溜进去，要会韦尔登·彭德顿的妻子，尽管韦尔登就在家，正在书房里工作。她感到如此愤慨，以致她都没有停下来想一想。气得恶心，她从床上下来，到厕所里呕吐起来。然后，她在睡衣上披了一件外套，穿上鞋子。


  她在前往彭德顿家的路上丝毫没有犹豫。她也没有反身自问一下她这个最恨当众出丑的人，在她即将突然陷入其中的这个局面中要去干什么。她从前门进去了，随手很响地关上了身后的门。门厅不明不暗，因为只有客厅里的一盏灯亮着。她喘着气费力地爬上楼梯。莉奥诺拉的门是开着的，她看到一个男人蹲在床边的身影。她走到房间的里面，打开角落里的灯。


  士兵在灯光中眨着眼睛。他把手伸向窗台，从蹲伏的姿态中半抬起身子来。莉奥诺拉在睡梦中动了动，叽里咕噜地说着话，又翻过身面朝着墙壁。艾莉森站在门口，她惊愕得脸色煞白，面部扭曲。接着，她一句话也没说就退出了房间。


  与此同时，彭德顿上尉听到了前门打开又关上了的声音。他感觉到有什么地方不对劲，但本能又告诫他要继续留在书桌边。他轻轻咬着他那支铅笔的橡皮头，紧张地等待着。他不知道在等待什么，但在听到敲门声时他还是感到吃惊，他还没来得及回应，艾莉森就进了书房。


  “哎呀，这么深更半夜的，到底是什么风把你给吹到这里来啦？”上尉紧张地笑着问道。


  她没有立即回答。她把外套的领口紧紧地收拢在脖子的周围。等她终于说话时，她的嗓音语调僵硬，仿佛震惊减弱了震动似的。“我想你最好还是上楼到你妻子的房间里看看吧。”她说道。


  这个通知，还有她离奇的出现，让上尉大为震惊。可比这种内心的骚动强烈得多的是他认为他不该失态。刹那间，许多相互矛盾的设想涌向上尉的脑海。她的话只可能意味着一件事——莫里斯·兰登在莉奥诺拉的房间里。但肯定不会，因为他们几乎不会乱到如此程度！可果真如此的话，那将置他于何种境地！上尉的笑容既甜蜜又克制。他没有显露出任何愤怒、怀疑和强烈烦躁的情绪。


  “得啦，亲爱的，”他以慈母般的语气说道，“你不该像这样闲逛。我送你回家吧。”


  艾莉森以锐利的目光久久看着上尉。她似乎正在拼某种智力拼图。过了片刻，她慢条斯理地说：“你该不是打算就坐在这里，然后告诉我你知道这一切，对此一筹莫展吧？”


  上尉还执拗地保持着镇定。“我要送你回家，”他说，“你很反常，你不知道自己在说些什么。”


  他急忙起身，牵起艾莉森的一只胳膊。摸着她外衣布料下那虚弱、骨质疏松的肘部使他感到厌恶。他催促她走下楼梯，穿过草坪。她家的前门是开着的，但上尉还是长长地按着门铃。过了一会儿，阿纳克莱托来到门厅，上尉还没来得及离开，他又看到莫里斯从楼梯顶端自己的房间里出来了。怀着困惑和宽慰的矛盾心情，他回家了，任由艾莉森自己随意解释去。


  第二天早晨得知艾莉森·兰登已彻底精神错乱，彭德顿上尉并不太惊讶。到正午时分，整个哨所都听说了这件事。（她的状况被称为“精神崩溃”，但无人受此误导。）当上尉和莉奥诺拉过去提供帮助时，他们发现少校站在他妻子那房门紧闭的卧室外，手臂上搭着一条毛巾。他几乎整天就这么耐心地站在那里。他那浅色的眼睛吃惊地睁得很大，并不停地又拧又压自己的耳垂。当他下楼来见彭德顿夫妇时，他以不同寻常的正式方式与他们握手，并痛苦地红着脸。


  除了医生之外，兰登少校对这起悲剧的细节保守秘密，把它隐藏在自己深受打击的心里。艾莉森也没有像他想象精神病患者所做的那样撕碎床单或口吐白沫。对于自己在午夜一点钟穿着睡衣进了那个宅子，她只是简单地说，莉奥诺拉不仅欺骗了她的丈夫——而且她还欺骗了少校，她是与一名士兵。接着，艾莉森还说，她自己要离婚，并补充说，因为她没有钱，如果他，少校，愿意以百分之四的利息借给她总额五百美元的一笔钱的话，那她会为此感激不尽，阿纳克莱托和温切克中尉可以做担保人。他震惊地提出了一些问题，她回答说她和阿纳克莱托准备一起做生意，或者会买一艘捕虾船。阿纳克莱托已经把她的行李箱拖进了房间，而且整夜都在她的监督下忙着打点行李。他们不时在中间停下来，喝点热茶，并仔细查看地图以决定他们要到哪里去。黎明前的某个时间，他们选定了南卡罗来纳州的莫尔特里维尔。


  兰登少校大为震惊。他在艾莉森房间的角落里站了很久，看着他们整理行装。他不敢开口说话。过了很长时间，在他渐渐终于弄明白了她所说的一切之后，他自己不得不承认她已经疯了，他把她的指甲剪和火钳拿出了房间。然后，他下楼，拿着一瓶威士忌坐在餐桌旁。他哭了，吮吸着从他潮湿的小胡子上流下来的苦涩的泪水。他不仅仅是为艾莉森而感到悲痛，他还感到羞愧，似乎这反映的是他自己的体面问题。他喝得越多，他对自己所遭遇的不幸就感到越不可理解。一度他还向上朝着天花板翻着眼睛，在寂静的厨房里大声喊叫，似是祈求又似是质疑地吼道：


  “上帝？啊，上帝呀——？”


  他再次砰的一声把头叩在餐桌上，直到他的额头现出一块包来。到早晨六点半的时候，他已经喝完了一夸脱多威士忌。他冲了个淋浴，穿上衣服，打电话给艾莉森的医生，医疗队的一名上校，也是少校自己的朋友。后来又叫来另一名医生，他们在艾莉森的鼻子前划火柴，问她各种问题。就在这种检查的过程中，少校从她浴室的架子上取下毛巾，把它搭在自己的胳臂上。一副准备应对紧急情况的架势，这对他来说多少是一种安慰。上校在离开前，谈了很长时间，多次用到“心理学”这个词，而少校在每一句话结束的时候都默默地点着头。医生最后建议尽快送她到一家疗养院。


  “不过，听我说，”少校无奈地说，“绝不能有约束衣(4)，或任何带有那种东西的地方。你懂的——那种她可以放留声机的地方——舒适。你明白我的意思。”


  两天之内，弗吉尼亚州的一个地方被选中。由于仓促，那家机构被选中更多的是因为价格（它贵得惊人），而不是出于治疗名声好。在将计划告诉艾莉森时，她只是苦涩地听着。当然，阿纳克莱托也要去。几天后，他们三人坐火车离开了。


  弗吉尼亚的这家机构为那些身体和精神都有疾病的病人服务。而且同时侵袭身体和大脑的那些疾病是一个特殊的领域。有许多老先生，他们处于完全混乱的状态，走路踉踉跄跄的，必须密切关注他们笨拙的腿。还有一些吗啡成瘾的女士和很多有钱的年轻酒鬼。但这个地方有一个漂亮的游廊，下午这里提供茶点，花园也整修得很好，而且房间装修得很豪华；少校感到满意，因他支付得起还感到相当自豪。


  可艾莉森最初没做任何评价。事实上，在他们那天晚上坐下来吃晚饭之前，她一句话也没说。作为例外，在刚到的那天晚上，她可以去楼下用餐，但从第二天早晨开始，她就必须要卧床休息，直至她心脏的状况好转。桌上有蜡烛和温室的玫瑰花。餐具和桌布都是一流的。


  然而，艾莉森似乎根本就不去留意这些优美的细节。一面对桌子坐下来，她就以游移的目光久久地凝视着，将房间里的一切尽收眼底。她的眼睛一如既往地忧郁而敏锐，仔细观察着所有其他桌子上坐着的人。然后，她终于带着怨恨的口吻小声说道：


  “天哪，真是精选细挑的一伙人！”


  兰登少校永远也不会忘记那顿晚餐，因为这是他最后一次与自己的妻子在一起。第二天一大早他就离开了，中途在派恩赫斯特停下来过了一夜，在那里，他有一位打马球的老朋友。后来，当他回到哨所的时候，就有一封电报等着他。在艾莉森住在那里的第二个夜晚，她就心脏病发作，死了。


  这个秋天，彭德顿上尉三十五岁。尽管他还比较年轻，但他不久就要戴上少校的枫叶肩章了；在部队里，晋级主要取决于资历，这种比正常时间早的提升是他有能力的显著标志。上尉工作努力，而且从军事的角度来说他才华横溢——许多军官，包括上尉本人，都认为他总有一天将成为一名高级将领。然而，彭德顿上尉显示出了他长期努力带来的损伤。今年秋天，尤其是最近几个星期，他似乎衰老得过快。在他眼睛的下方有圈状的乌青，面色发黄，脸上斑斑点点。他的牙齿也开始给他带来不小的麻烦。牙医告诉他，两颗下臼齿必须拔掉，装上牙托，但上尉一再推迟做这种手术，因为他觉得他抽不出时间来。上尉的脸习惯性地绷得很紧，他左眼的肌肉已出现痉挛症状。眼睑间歇性地抽搐让他本来就绷得很紧的脸呈现出一副面瘫的怪相。


  他一直处于一种受压抑的焦虑状态。他对士兵的痴迷像一种疾病在他身上滋长着。如同癌症细胞莫名其妙地抵抗，并开始暗中自我复制，最终毁灭身体，他的大脑里也是这样，对士兵的迷恋在日益加深，完全超出了其正常的范围。有时候，他会沮丧地做一个令人疑惑的回顾，回想他是如何一步步地发展到目前这种状况的——一开始是无意中把咖啡泼洒到一条崭新的裤子上，继而是清理树林、骑“火鸟”后的偶遇以及在哨所的大街上那些短暂的碰面。他的烦恼是如何演变成厌恶，而厌恶又怎么会变成这种病态的痴迷，上尉实在无法合乎逻辑地理解这一过程。


  一种奇怪的幻想已经控制住了他。由于他一直野心勃勃，一心想着提拔，所以他经常通过预想能大大提前晋升来自娱自乐。因此，在他还是一名西点军校的年轻学员时，“韦尔登·彭德顿少校”这个名字和头衔对他来说听起来就熟悉而悦耳。而且在今年这个刚过去的夏天，他已经把自己想象为一名才华横溢且权倾一方的军区司令官了。有时候，他甚至自言自语地把“彭德顿少校”这几个字念出声来了——似乎他生来本应该就是这个头衔，它的发音与他的名字搭配得如此恰到好处。可在最近几个星期，这种空想奇怪地来了个翻转。一个夜晚——更确切地说是午夜一点半——他坐在书桌前疲惫不堪。在寂静的房间里，突然间他的舌头意想不到地说出了几个字：“二等兵韦尔登·彭德顿”。这几个字伴随着它们所引起的联想，在上尉的心中激起了一种违反常情的如释重负和满足的感觉。不再梦想荣誉和军衔，他此时在把自己想象成一名士兵中体验到一种微妙的快乐。在这些想象中，他把自己幻想成一个青年，一个几乎是他所痛恨的那名士兵的孪生兄弟——拥有一个年轻、舒适的身体，即便穿一套普通士兵的廉价制服也不会令其不雅的身体，长着浓密而光滑的头发，圆圆的眼睛不再因研究和焦虑而带有黑眼圈。二等兵威廉斯的形象自动穿插在所有这些白日梦中。而所有这一切的背景都是兵营：年轻男性的喧哗声、阳光下惬意的闲逛、同志间无需负责任的恶作剧。


  彭德顿上尉养成了每天下午在二等兵威廉斯住宿的那个四方院子前散步的习惯。通常他看到士兵总是独自一人坐在同一张长椅上。行走在人行道上，上尉总是在离士兵不到两码远的地方经过，在他走近时，二等兵威廉斯也总是不情愿地起身，懒洋洋地敬个礼。白昼变得越来越短，傍晚的这个时间空中已有些许黑暗。日落后短时间内，大气中有一片雾蒙蒙的淡紫色的光。


  上尉在经过的时候总是直勾勾地盯着士兵的脸看，并放慢脚步。他明白士兵现在一定意识到了，下午这些散步都是奔他而来的。上尉甚至都突然纳闷起来，士兵为什么不回避他，不在这个时间到别的地方去。士兵不放弃他的这一习惯，这给这些每天的接触带来了一种幽会的意味，这让上尉充满了刺激感。当他从士兵身边走过去之后，他不得不抑制住一种要转过身去的热望，而当他走开的时候，他感到自己的胸中涌起了一阵他无法控制的凄凉、留恋的悲伤。


  上尉的家里有了一些变化。兰登少校就像家庭的第三个成员一样依恋着彭德顿夫妇，而且这种情势对上尉和莉奥诺拉两个人来说都是可以接受的。妻子的死亡令少校处于十分震惊和无助的状态。他甚至连身体都发生了明显的变化。他已不再快乐、镇定了，傍晚时分，他们三个人坐在壁炉前的时候，他似乎想尽可能地保持那种最笨拙和最不舒服的姿势。他总是像柔体杂技演员那样把双腿拧在一起，或者在揉捏耳朵时把一只笨重的肩膀抬得高高的。他眼下的思绪和话语全都围绕着艾莉森以及他如今已戛然而止的那一部分人生。他往往会悲哀地就上帝、灵魂、受难和死亡讲一些陈词滥调的话——迄今提到这些话题总会让他尴尬得舌头变得僵硬而笨拙。莉奥诺拉照料他，给他吃极好的饭菜，听他讲他或许不得不讲的任何悲伤的话。


  “要是阿纳克莱托愿意回来多好啊。”他经常这么说。


  因为阿纳克莱托在艾莉森死后的那天早晨就离开了疗养院，从此以后再也没有人听说过他的消息。他重新给行李打包，把她所有的物品都放得井然有序。然后，他干脆就这么消失了。莉奥诺拉为少校雇了苏西的一个会做饭的兄弟来接替他。多年来，少校渴望找一个普普通通的黑人男仆，他也许会偷他的酒喝，把灰尘落在小地毯下面，但老天作证，他无论如何不要吊儿郎当地弹钢琴，别叽叽喳喳地说法语。苏西的兄弟是个不错的男仆；他把梳子裹在卫生纸里当乐器演奏，把自己灌醉，能做很好的玉米面包。然而，少校并不像他期盼的那样感到满意。他在许多方面都很想念阿纳克莱托，想到他，他感到极其难受，悔恨不已。


  “你们要知道，我过去经常戏弄阿纳克莱托，说什么要是我能把他弄去服兵役，看我会怎么收拾他。你们料想不到那个小捣蛋鬼还真的相信了我说的话，对吧？我多半是在跟他开玩笑——可在某种意义上来说，我似乎总是觉得，如果他果真参军了，那对他来说可是这世界上再好不过的事情了。”


  上尉厌倦了谈论艾莉森和阿纳克莱托的话。那个下流的小菲律宾人没有同时被心脏病夺去生命，这可真是件遗憾的事。这些日子，上尉对这个房子里里外外几乎所有的东西都感到厌烦。莉奥诺拉和莫里斯喜欢的那种清淡、倒胃口的南方膳食尤其不合他的口味。厨房污秽不堪，而苏西邋遢得难以言表。上尉是美食家和讲究整洁的业余厨师。他欣赏的是新奥尔良的那种精细的烹调术，以及营养均衡、搭配协调的法国精美大餐。从前一个人在家的时候，他常常自己下厨房，准备一些香甜的美味佳肴供自己享用。他最喜欢的一道菜是牛腰肉，佐以由黄油、鸡蛋黄、小洋葱头和龙蒿为原料做成的配料酱汁。然而，上尉是个追求完美的怪人；如果菲力牛排烧得太烂，抑或是调味汁煮热了，哪怕是凝结了一点点——他就会把它拿到后院去，挖个坑，把它一股脑地埋了。可现在他已经对食物全然失去了胃口。今天下午，莉奥诺拉看电影去了，于是，他把苏西支走。他原本打算自己做点什么特别的菜。但就在他准备做一份炸肉饼的当口，他突然兴趣全无，把一切都原封不动地丢在那里，走出了房子。


  “我能猜想阿纳克莱托在做炊事兵。”莉奥诺拉说道。


  “艾莉森总以为我提起那个话题只是为了让人难受，”少校说，“可实际上并不是那样。阿纳克莱托在部队里是不会开心的，绝不会，可这有可能把他培养成一个男人。无论如何会把他身上那些胡闹的东西敲打干净。可我的意思是，一个二十三岁的成年男子跟着音乐到处跳，胡乱摆弄水彩颜料，我似乎总是觉得有点令人讨厌。在部队里，他们会把他弄得精疲力竭，他会很悲惨，但即便这样，我似乎都觉得要比原来那种生活强。”


  “你的意思是，”彭德顿上尉说，“以牺牲常态为代价而获得的任何成功都是错误的，因而也不应该容许给人带来幸福。总之，这更好，因为宁愿让方木栓不停地刮擦圆孔也不去寻找并使用适合它的非传统的方孔，这在道德上是值得尊敬的，对吧？”


  “哎呀，你说得完全正确，”少校说，“难道你不赞成我的看法吗？”


  “不赞成。”歇了片刻，上尉说道。上尉突然间十分可怕而又清晰地窥探到自己的灵魂，看到了自己。至少这一次，他不再以别人的眼光来看待自己；突然间一个扭曲的玩偶形象浮现在他的眼前，面容猥琐，体形怪异。上尉凝视着这一幻象，毫无怜悯之情。他对此信以为真，既不改变也不推脱。“我不赞成。”他心不在焉地重复了一遍。


  兰登少校仔细考虑了一下这个意想不到的回答，但没有继续谈下去。他总是觉得除了简单明了地起个话头之外，很难沿着任何一个思路继续深究下去。他摇了摇头，又回到令他困惑的事情上。“有一次，就在黎明前我醒了，”他说，“我看到她房间里的灯亮着，于是我就走了进去。在里面，我发现阿纳克莱托坐在床沿上，他们俩正低着头在摆弄什么东西。他们在干什么呢？”少校用他那僵硬的手指按了按自己的眼球，又摇起头来。“哦，对了，他们在把一些小东西往一碗水里扔。是阿纳克莱托在廉价品商店买的某种乱七八糟的日本东西——那些在水里像花朵一样绽放的小颗粒。他们在凌晨四点钟的时候就那么坐在那里，玩那种东西。这让我突然间火了，在我被艾莉森放在床边上的拖鞋绊倒了的时候，我忍不住发脾气，一脚把它们踢到了房间的对面。艾莉森讨厌我，好几天冷若冰霜。而阿纳克莱托在给我送咖啡之前，在糖缸里放了盐。这很令人遗憾。那些夜晚，她一定感到很难受。”


  “赏赐的是他们，收取的也是他们。”(5)莉奥诺拉说，她的意图强于她对《圣经》的掌握。


  最近几个星期，莉奥诺拉自己也有些许的变化。她正接近她的完全成熟期。在这么短的时间里，她的身体似乎已不再像青年人所特有的那样肌肉发达了。她的脸变宽了，平静的时候，她的表情有种慵懒的温和感。她看起来就像是一个已经生过几个健康孩子，而且有望在大约八个月后再生一个的妇女。她的肤色依然质感娇嫩、健康，尽管她的体重在渐渐增加，但至今肌肉还没有松弛的迹象。她情人妻子的死令她感到惊慌。一看到躺在棺材里的死尸就把她给震慑住了，以致葬礼后一连有好几天她说话时都低声细语，充满着敬畏，甚至在部队的小卖部里订购食品时也是这样。她对少校有某种茫然的温柔，重复着她能想起来的任何有关艾莉森的令人愉快的趣闻轶事。


  “顺便问一下，”上尉突然说，“我不禁对她到这里来的那天晚上感到疑惑。她在你的房间里对你说了些什么，莉奥诺拉？”


  “我告诉过你，我甚至都不知道她来过。她没有叫醒我。”


  可在这个话题上，彭德顿上尉依然感到意犹未尽。他越是回忆在他书房里的那一幕，他就越感到奇怪，也就对这件事越感兴趣。他并不怀疑莉奥诺拉说的是真话，因为每当她撒谎时，大家立马就一目了然。但艾莉森到底是什么意思，他为什么回家时没有上楼去看看？他感到他知道答案就在他脑海那朦胧的下意识中的某个地方。可他越想这件事，他就越发感到不安。


  “我记得有一次我确实很惊讶，”莉奥诺拉说，把她那粉红色的、女生一般的手朝火炉伸出去，“那是我们大家开车去北卡罗来纳州的时候，我们在你的一个朋友家里吃好吃的鹧鸪之后的那个下午，莫里斯。艾莉森和阿纳克莱托还有我正在这条乡村小路上走着，这时候一个小男孩出现了，他牵着一匹耕地的马——骡子的近亲，就是，没错。可是，艾莉森喜欢那匹年老无力的马的脸，突然拿定主意，她要去骑那匹马。于是，她与那个小焦油脚人(6)交上了朋友，然后爬上了一根围篱桩并轻快地骑了上去——没有马鞍而且还穿着连衣裙。你想想吧！我猜想那匹马已经多年没有人骑过了，她骑上去不久，它直接就躺下了，开始打滚碾压她。我想，这下艾莉森·兰登完了，于是我闭上了眼睛。但你可知道，她竟然立刻让马站了起来，而且围绕着田野小跑起来，好像根本什么都没有发生过。你绝不可能做到这点的，韦尔登。阿纳克莱托像一只喝醉了的松鸡跑来跑去的。天啊，多么愉快的时光啊——我从未这么惊讶过！”


  彭德顿上尉打起了哈欠，这倒不是因为他困了，而是因为莉奥诺拉提到他的骑术伤害了他的自尊，他就想不客气了。上尉与莉奥诺拉之间曾经为“火鸟”发生过一些令人不快的事情。在那次失控的疯狂骑行之后，这匹马就再也不是以前的那个样子了，莉奥诺拉强烈地指责她的丈夫。然而，过去两个星期所发生的事情倒是有助于改变他们之间争执的轨迹，上尉坚信她很快就会忘记的。


  兰登少校以几句他最喜欢的格言结束了这个特殊的晚间交谈：“现在只有两件事对我很重要——强身健体，报效祖国。一副健康的体魄和一颗爱国心。”


  对于一个遭遇严重精神危机的人来说，此刻，彭德顿上尉的家里不是理想的场合。搁在从前，上尉会觉得兰登少校这种悲哀的表现荒唐可笑。可眼下，屋子里有那种死亡的气氛。对他而言，似乎不仅仅是艾莉森死了，而且从某种神秘的意义上来说，他们三个人都已行将就木。过去老是担心莉奥诺拉会与他离婚，同兰登少校私奔，现在他再也不用为此烦恼了。他曾经对少校所表现出来的任何倾向现在与他对士兵的感情相比都只不过是微不足道的愿望而已。


  这些天，这座房子本身就让上尉极其烦躁。住处的家具布置得十分凌乱。客厅里摆着传统的沙发，上面盖着带有花卉图案的印花棉布，几把安乐椅，一块红得耀眼的小地毯，还有一张过时的写字台。房间里呈现的是一种上尉憎恶的艳丽的格调。网眼窗帘看起来质量低劣而且十分肮脏，壁炉架上聚集着各式各样的装饰品和华而不实的东西——一排仿制象牙做的大象，一对做工精美的铁艺烛台，一尊彩色小雕像，刻画的是一个黑人小孩对着一块红彤彤的西瓜咧嘴笑着，还有一只蓝色的墨西哥玻璃大酒杯，莉奥诺拉把一些旧名片扔在里面。由于经常搬来搬去，所有的家具都像快要散架似的，房间给人的整体印象是凌乱不堪、女人味十足，这让上尉十分恼火，所以他尽可能不待在里面。带着内心深处隐秘的渴望，他想起了那些营房，脑海里浮现出排成一排的整洁的帆布床，光秃秃的地板，以及没有挂窗帘、毫无遮拦的窗户。这间想象中的房子是苦行僧式的，十分简朴，但不知出于什么原因却在一堵墙上靠着一个精雕细琢、黄铜镶边的古老衣柜。


  傍晚，彭德顿上尉在长时间的散步中处于一种接近于精神错乱的高度敏感状态。他感到自己漂浮着，切断了与人类一切活动的联系，而且他还带着年轻士兵那神秘莫测的形象，恰似一个巫婆总是将某种狡诈的符咒揽在自己的怀中。这段时间，他体会到一种特殊的脆弱。尽管他感觉自己与其他所有人都隔离开来了，但他在散步的路上所看到的东西在他眼里却显得异常重要。他所接触到的一切，甚至最普通的事物，都似乎对他自己的命运有某种神秘的影响。比如，假如他碰巧看到阴沟里有一只麻雀，他都能站上好几分钟，完全沉浸在这普通的情景中。眼下，他已经丧失了根据其相对值本能地给各种感官印象进行分类的基本机能。一天下午，他看到一辆运输卡车撞上了一辆小汽车。可这一血淋淋的事故给他的印象并不比几分钟后一小片报纸在风中飘动那种情形更强烈。


  现在他已有很久不再把他对二等兵威廉斯的情感归为憎恶了。他也不再试图为他如此痴迷的情感寻找理由了。他想到士兵，既不是出于爱也不是出于恨；他只是感觉到那种不可抑制的渴望，要打破他们之间的界限。当他从远处看到士兵在营房前休息时，他想对他大喊一声，或者打他一拳，就是为了让他对暴力做出某种反应。自从他第一次见到士兵，现在都快两年了。士兵被派去执行清理树林这个特殊的杂役至今也过去一个多月了。而这么久以来，他们之间的对话恐怕总共还不超过几十个字。


  在十一月十二日下午，彭德顿上尉像往常一样出去了。那一天可真让他难堪。早晨在教室里，站在黑板前，就在他讲解一个战术上的问题时，他莫名其妙地突发记忆缺失。一句话讲到中间，他的大脑一片空白。不仅他讲稿中剩下的内容一个字都想不起来了，甚至连教室里那些军官学员的面孔他都感到很陌生。他的脑海里只有二等兵威廉斯的形象还清晰可见——仅此而已。一时间，他手里还拿着粉笔，就那么默然地站在那里。接着，他恢复了镇定，宣布下课。幸亏在他走神的时候，课就快结束了。


  上尉沿着通向四方院子的一条人行道走着，姿势十分僵硬。这天下午的天气非同寻常。天空中阴云密布，可天空靠近地平线的下方却依然晴朗，而且太阳发出柔和的光芒。上尉摆动着双臂，仿佛它们在肘部不会弯曲，他的眼睛一直盯着自己休闲军裤的裤脚和他那擦得锃亮的尖头皮鞋。就在他走到二等兵威廉斯坐的那张长椅前面的时候，他抬起了头，盯着他看了一会儿，然后朝他走过去。士兵慢吞吞地起身立正。


  “二等兵威廉斯。”上尉说。


  士兵等着，可彭德顿上尉并没有接着说下去。他本打算训斥士兵违反了着装的军规。在他走近时，他似乎感到二等兵威廉斯衣服的纽扣扣得不规范。乍一看，士兵看起来似乎总是制服穿戴不齐，要么就是忘了佩戴制服某种必要的配件。可当他们面对面的时候，彭德顿上尉发现没什么可让他批评的。之所以有一种他像平民百姓那样不修边幅的印象是因为士兵自己身体本身的问题，而不是由于具体违反了哪条军规。上尉又一次默默地站在年轻人的面前，快要窒息了。在他的心中疯狂地交替涌动着长篇大论的诅咒、一阵爱的话语、一番恳求和一通谩骂。但最终，他转身走了，依然一言未发。


  那一直在迫近的雨拖延到彭德顿上尉快到家的时候才下了起来。这可不是一场不温不火的冬天的毛毛细雨——它像夏季雷暴雨那般猛烈地呼啸而下。雨滴开始落在上尉身上时，他离家不到二十码远。本来只要来个短距离的冲刺，他很容易就可以到达躲雨的地方。可他拖曳着的脚步并没有加快，即便在倾盆而下的冰冷的大雨渗透进他衣服时也是这样。当他打开前门时，他神情恍惚，浑身颤抖。


  二等兵威廉斯在空气中感觉到大雨即将来临，他就走进了营房。他在休息室里一直坐到晚饭开餐的时候，然后，在喧嚣热闹的食堂里悠闲地吃了一顿丰盛的晚餐。之后，他从自己的床脚箱里拿出一袋各种各样的一分钱糖果。他一边咀嚼着一块棉花糖，一边去了趟厕所，在那里他寻衅跟人打了一架。在他进去的时候，所有的便桶都有人在用，只有一个是闲着的，而且在他前面有一个士兵正在解裤子的纽扣。可就在那名士兵准备坐下去的时候，二等兵威廉斯粗暴地推了他一下，试图把他从蹲位上赶走。接着，他们就打了起来，有一小群人围了上来。从一开始，二等兵威廉斯就占了上风，因为他既敏捷又强壮。在打的时候，他的脸既不显得费力也没有表现出愤怒的表情；他的容貌依然是冷漠的，只有额头上的汗珠，眼中那麻木鲁莽的神情显示他在奋力搏斗。二等兵威廉斯使他的对手处于毫无还手之力的境地，当他突然自己停下手来的时候，这一架已经打赢了。他似乎完全失去了打架的兴趣，甚至都懒得去自我防卫。他被狠狠地揍了一下，头砰的一声猛烈地撞击在水泥地板上。当这一切结束的时候，他摇摇晃晃地站了起来，离开了公共厕所，甚至根本就没有用那个便桶。


  这已不是第一次二等兵威廉斯挑衅打架了。在最近两个星期里，他每天夜晚都待在营房里，惹了很多麻烦。这是他性格中崭新的一面，完全出乎他营房里的战友们的意料。一连几个小时，他会无精打采地坐着，一声不吭，然后突然间，他会发起某种不可饶恕的进攻。他在休闲的时候不再去林中散步了，夜间，他睡得很差，噩梦中喃喃细语惹得房间里不得安宁。然而，谁也没有考虑过他的这种怪癖。在营房里有比这古怪得多的行为。一个老下士每天夜晚都给秀兰·邓波尔写一封信，使它成了一种日记，记载着他白天所做的一切，第二天早晨早餐前把它寄出去。另一名比他晚服役十年的士兵因为一个朋友不愿借给他五角钱买啤酒就从三楼的一个窗户跳出去了。同一个炮兵连有个厨子受困于一个固执的想法，总以为自己患了舌癌，无论医学上怎么排除都无法消除他的幻想。他在镜子前沮丧地苦想，把舌头伸得很长，他都能看到自己的味蕾，把自己饿得憔悴不堪。


  打过架后，二等兵威廉斯回到寝室，在他的帆布床上躺下。他把那袋糖果放在自己枕头底下，仰面凝视着天花板。外面的雨已经减弱，现在已入夜。许多无聊的幻想左右着二等兵威廉斯的情绪。他想起了上尉，但他脑海里只浮现出一系列毫无意义的记忆图像。对这个年轻的南方士兵来说，那些军官与黑人一样，同属于模糊不清的一类——他们在他的生活中占有一席之地，但他并不把他们看作人类。他听天由命地接受上尉，就仿佛他是天气或某种自然现象。上尉的行为可能看起来出乎意料，但他并不把它与自己联系起来。他没有想过要质疑它，就像他不会质疑一场雷暴雨或一朵花的凋谢一样。


  那天晚上，灯被打开，他看到黑暗中的女人正从门口看着他，打那以后，他就没有靠近过彭德顿上尉的住所。当时，一阵极大的恐惧向他袭来——但这种恐怖更多是肉体上的而不是精神上的，是无意识中的，而不是被他充分理解的。在他听到前门被关上之后，他谨慎地朝外张望，看清了外面的道路。到了林子，又安全了，他便立刻静悄悄地拼命跑起来，尽管他并不知道自己具体害怕的是什么。


  但对上尉妻子的记忆却从未离开过他。他每天晚上都梦到“夫人”。就在他入伍后不久，有一次，他食物中毒，被送进了医院。每当护士走近他，他就想到女人身上的恶疾，这令他躲在被子底下发抖，因此，他宁愿在痛苦中躺上几个小时，也不愿请她们帮忙。可在触摸过“夫人”之后，他再也不怕这种疾病了。他每天给她的马刷洗，套上马鞍，然后看着她骑着离开。清晨，冬日的空气寒冷入骨，而上尉的妻子却涨红着脸，生气勃勃。她总是对二等兵威廉斯开个玩笑，或友好地打声招呼，但他从未正面看过她，也没有回应过她的玩笑和客套话。


  在想到她时，他从未将她与马厩或露天联系起来。对他而言，她总是在那个他在夜晚非常出神地看着她的房间里。他对这些时光的回忆完全是感官上的。他脚下的厚地毯，那丝质的床单，那淡淡的香水的清香。还有女人肉体那令人惬意的柔和的体温，那静谧的黑夜——蹲伏在她的身边，他心中那异样的甜蜜以及身体中那绷紧着的机能。一旦体会到了这一妙处，他就无法放下了；在他的体内滋生了一种神秘的、令其欲罢不能的渴望，这种渴望一定要得到满足，就如同死亡必然会到来一样。


  雨在午夜时分停了。营房里的灯早就熄了。二等兵威廉斯还没有脱衣服，雨过去之后，他穿上网球鞋，出去了。在前往上尉住所的路上，他走的还是他往常走的那条道，沿着哨所周围树林的边缘走。但今天晚上没有月亮，于是士兵走得比平时要快得多。他还一度迷了路，当他最终到达上尉家的宅子时，他却出了事。在黑暗中，他绊倒了，他一开始以为自己跌进了一个深坑。为了辨明自己的方位，他擦了几根火柴，发现自己落入了最近挖的一个洞里。那个房子一片漆黑，士兵此时划伤了，一身泥泞，上气不接下气的，他等了一会儿才走进屋子。此前，他总共来过六次，这是第七次，也将是最后一次。


  彭德顿上尉正站在他卧室的后窗边上。他已经服用了三颗胶囊，但他仍然无法入睡。他喝白兰地喝得微醺，有点迷糊——不过仅此而已。上尉对奢侈品和穿着过分讲究的人异常敏感，他只穿着质量最粗劣的睡衣。他现在穿的是通常为女子室内穿的那种宽大长衣，一件本来只有新近寡居的监狱女看守才可能买的那种粗糙黑羊毛质地的衣服。他的睡裤是某种未漂白的布料做的，像帆布一样僵硬。他光着脚，尽管现在地板很冷。


  上尉正听着松树林里那飒飒的风声，这时他在外面的夜色中看到一个火舌在微微闪动。仅一刹那间那火花就被吹灭了，可就在那一瞬间，上尉看到了一张脸。那张脸被火焰照亮，又消失在黑暗中，这让上尉屏住了呼吸。他注视着，能模模糊糊地看出那个越过草坪的身影。上尉紧紧抓着睡衣的前襟，手压在胸口。他闭上眼睛，等着。


  起初，他没有听到什么响动。接着，他能感觉到，而不是听到楼梯上小心翼翼的脚步声。上尉的房门微微开着，透过门缝，他看到了一个黑色的侧影。他嘀咕着什么，可他的声音只是咝咝作响的低语声，听起来就像外面的风声。


  彭德顿上尉等着。他再次闭上眼睛，心提到了嗓门眼上，痛苦地在那里站了一会儿。然后，他走出房间进了过道，看到了他寻找的那个人的影子映在他妻子房间的浅灰色窗户上。后来，他自以为，就在那一瞬间他一切都明白了。实际上，在一件令人震惊的重大而未知的事情即将发生的那一刻，由于瞬间失去了惊讶的机能，人的大脑本能地做好了准备。在那脆弱的瞬间，各种各样可能发生的事情都自动显现出来，这些事情也不完全是猜测出来的，而且当灾难自身的性质已经暴露无遗时，人们总觉得自己以某种神奇的方式早已得知此事了。上尉从自己床头柜的抽屉里拿出手枪，穿过过道，打开了他妻子房间里的灯。在这一过程中，某些潜伏着的记忆碎片——窗户上的影子，黑夜中的声音——都涌上他的心头。他对自己说他全知道。可他知道的是什么呢，他却无法说得清楚。他只是确信一切到此结束。


  士兵根本来不及从他蜷伏的姿势中站起身来。灯光刺得他眼睛直眨，可他脸上却毫无畏惧；他的表情是某种一脸茫然的不悦，好像他不可饶恕地受到干扰似的。上尉可真是个神枪手，虽然他射了两枪，可留在士兵胸膛中央的却只有一个生生露出肉的孔。


  手枪的爆裂声吵醒了莉奥诺拉，她从床上坐了起来。可她至此还半睡半醒，她睁大眼睛四周瞅瞅，仿佛在看戏中的某种场景，某种可怕但未必要信以为真的悲剧。几乎与此同时，兰登少校在敲后门，然后穿着拖鞋和睡袍匆匆走上楼来。上尉颓然地靠在墙上。他穿着古怪、粗劣的宽大长衣，恰似一个颓废而放荡的僧侣。即便已经死了，士兵的身体依然还是那种温暖、舒适愉快的样子。他那严肃的面孔却没有变，他那被太阳晒黑了的双手，手掌朝上伸展在地毯上，就好像他在睡觉。


  


  (1)　宝贝露丝（Baby Ruth）是美国的一种单独包装的块状糖。


  (2)　原文为法语。


  (3)　使用人工臭迹让猎犬跟踪的狩猎。


  (4)　约束衣，束缚疯子或犯人双臂用的一种特殊的短上衣。


  (5)　典出《圣经·旧约·约伯记》第一章第二十一节：“赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华”（the LORD gave, and the LORD hath taken away）。莉奥诺拉的话与《圣经》中的原话有出入，故才有叙述者后面的那句话。


  (6)　焦油脚人（Tarheel），美国北卡罗来纳州人的别称。


  “我成为自己所写的角色”：凭直觉创作的卡森·麦卡勒斯
——译后记


  麦卡勒斯生前就曾获得过诸多赞誉，如“美国战后最优秀的作家之一”“美国最佳女性小说家”“美国最重要的当代作家之一”等。说到她1967年的不幸去世，传记作者凯尔总结道，“20世纪的美国失去了其孤独的猎手”(1)，遗憾之情溢于言表。所有这一切都说明，麦卡勒斯是美国20世纪的重要作家之一。但重读麦卡勒斯的作品，读者不难发现她在小说中所表达的主题思想以及所涉及的社会问题同样适用于21世纪的今天。例如，她在这部《金色眼睛的映象》中所反映的同性恋或双性恋、婚外情、人与环境之间的互动（在这部小说中是人与以马为代表的动物之间的关系）、人与人之间的疏离感以及个体挥之不去的孤独感等主题都是当今社会和学界所关注的一些重要话题。因此，回到麦卡勒斯的创作现场，重读她的作品有其现实意义。


  一、卡森·麦卡勒斯其人其作


  卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers, 1917—1967）原名卢拉·卡森·史密斯（Lula Carson Smith），1917年2月19日出生在美国佐治亚州西部城市哥伦布，父亲拉马尔·史密斯来自法国胡格诺派教徒家庭，母亲玛格丽特·沃特斯为爱尔兰裔。麦卡勒斯从小就显得与众不同，是个非常有天赋但很孤僻的女孩，因此，她的父母对其要求很敏感。5岁时，她表现出对音乐的热情，父亲就给她买了一架钢琴，她开始学钢琴；15岁时，她开始学着写戏剧和故事，父亲又给她一台打字机鼓励她写小说；18岁时，家里变卖了一枚珍贵的戒指送她到纽约的茱莉亚音乐学院学习钢琴。但不久梦想破灭，一说她当时患了风湿病需回家休养；一说原来她准备与之同住在曼哈顿的一个来自哥伦布的女孩声称学费全在地铁上弄丢了，因此，她只好放弃学习，转而工作以维持生计。不过，她确实在哥伦比亚大学和纽约大学报名参加了创意写作课程的学习。第二年，她一边同时打五六份短工，一边狂热地进行小说创作。就在她20岁生日的前夕，1936年12月，她的短篇小说《神童》，一个神童失败的故事，在《故事》杂志上以她婚前姓名发表。次年秋季，她嫁给了一个佐治亚青年里夫斯·麦卡勒斯（Reeves McCullers）。


  麦卡勒斯是一个值得称道的天才作家，但她的人生也不免令人心生悲怜。她一直是一个身体脆弱的女孩，在纽约期间，她儿时患上的一种疾病反复发作，这对她后来的人生产生了极大的影响。在经历1936年和1937年之间那个冬天发作的风湿病之后，麦卡勒斯人生的后30年身体一直非常虚弱，先后遭受肺炎、心脏病和瘫痪的折磨，这一切无不考验着她的生存意志。


  婚后，麦卡勒斯夫妇搬到北卡罗来纳州南部城市夏洛特居住，在那里麦卡勒斯太太开始创作一部原来名为《哑巴》的小说。这部小说经编辑改名为《心是孤独的猎手》于1940年6月出版。该小说出版后得到普遍好评，尤其是读者和评论者得知其作者只是一个22岁的女孩时，更是令他们感到敬佩。实际上，在她一举成名之前的1939年，麦卡勒斯已开始构思她的第二部小说，这部小说原名为《部队哨所》，源于她丈夫对她说的一句话，即一个年轻的士兵偷窥已婚军官的住处被抓住，这个窥淫癖者在布拉格堡被捕。这就是后来的《金色眼睛的映象》的原型。这部小说先是于1940年10月至11月期间在《时尚芭莎》杂志上以连载的形式发表，后于1941年2月由霍顿·米夫林公司以书的形式出版。小说讲述的是美国南方一个陆军基地里所发生的夫妻间不忠、谋杀和性反常行为的故事，出版后批评界对此反应冷淡。多数评论者认为小说所表现的人物行为怪异、不自然，令人难以接受。与批评界对这部新小说失望相伴而来的是麦卡勒斯个人生活的不幸。在此后五年时间里，她与丈夫分居、离婚，二人于1945年复婚。


  但麦卡勒斯个人颠沛流离期间却是她创作最多产的时期。她的小说《树·石·云》于1942年入选“欧·亨利短篇小说奖”。1944年，她的《伤心咖啡馆之歌》获“美国最佳短篇小说奖”。与此同时，她开始创作《婚礼的成员》，并于1946年出版发行，同时与田纳西·威廉斯一道将其改编成了剧本。


  此后麦卡勒斯的身体每况愈下，1947年夏天和秋天她两度中风，第一次中风她的右眼受到伤害，第二次，她身体的一侧部分瘫痪。1950年6月5日晚，她的剧本《婚礼的成员》在纽约帝国剧院首演，受到观众和报纸评论员的高度赞扬。但随后麦卡勒斯的身体状况和家庭变故不断困扰着她：1955年母亲亡故，1958年至1964年，心脏病、乳腺癌、瘫痪和肺炎接二连三地折磨着她。麦卡勒斯那部苦乐参半的戏剧《奇妙的平方根》正是源于这些痛苦的经历。但这个坚毅的女子仍然带病坚持旅行、接待客人，并断断续续地撰写她未完成的书稿。其间，她于1960年完成了小说《没有指针的钟》的创作，1961年该小说由米夫林公司出版。1967年8月，她再次因中风倒下，陷入昏迷，再也没有完全恢复意识，于当年9月27日去世。


  麦卡勒斯去世后的第二年，她的《心是孤独的猎手》电影版上映。1972年她的短篇小说和非小说作品集《抵押出去的心》出版。


  麦卡勒斯曾被称为是“最有争议的健在的美国作家”。有意思的是，对她发出责难的几乎都是职业书评家，而表扬她的基本上都是小说家或评论家，即学界从事教学和学术评论的人。这说明麦卡勒斯既是一位“作家的作家”（writers’ writer），又是一个其作需要做“相当阐释”的人，这些阐释不是那些“大众评论者”，即那些由于其领域所限或缺乏适当的文学背景和足够知识储备的人所能做到的。对于这样一位作家，其作不能仅从现实的层面来考量，因为她的小说基本上都带有寓言的性质，关涉的是人性和人的灵魂，而不是要达到个人的目的，或推动某项计划或提出具体的改革建议(2)。


  二、《金色眼睛的映象》故事梗概


  故事发生在20世纪30年代美国南方的一个部队哨所。二等兵威廉斯是个安分守己的士兵，他在军营里既没有朋友也没有敌人，他被分配到马厩里工作，因为他既喜欢马，也擅长管理马。彭德顿上尉知道他的妻子莉奥诺拉有许多情人，但由于他有同性恋倾向，因此，往往对她的那些情人也很迷恋。一次，他要求派一名士兵给他收拾自己屋后的林子，结果二等兵威廉斯被派去了。彭德顿不喜欢这个士兵，因为他有一次把咖啡溅到他新买的一套昂贵的服装上。威廉斯对林子做了彻底的清理，结果砍掉了上尉想保留下来的一棵橡树的大树枝。


  这天晚上，彭德顿夫妇准备招待兰登少校及其妻子艾莉森。兰登少校是莉奥诺拉·彭德顿最新的情人，而彭德顿也对他感兴趣。在他们准备接待客人的时候，彭德顿批评妻子没有穿鞋，结果她在他面前脱得一丝不挂，令上尉怒不可遏。就在她赤身裸体的时候，二等兵威廉斯从窗前经过，看到了这一幕。威廉斯此前从未见过一个赤裸的女子。他的父亲是一名圣洁堂的牧师，给他灌输的一种观念是“女人身上带有一种致命的传染病，能使男人眼瞎、腿跛、注定下地狱”，因此，威廉斯总是回避女人，事实上，也从未真正依恋过任何人。但在看到彭德顿夫妇之间发生的那一幕后，他就没有离开，透过窗户偷窥了整个晚宴的过程。第二天，二等兵威廉斯就像换了个人似的，他在想着以前自己凭冲动做过的一些事情。有一次，他买了一头他家根本不需要的奶牛；另一次是在奋兴布道会期间，他感觉受到精神感染，突然宣告他信仰上帝了；还有一次他在冲动之下犯了罪。他参军入伍也是这种自发行动的一种表现，他觉得他还会再次做这种不可预知的事情。


  差不多一连两个星期二等兵威廉斯都在观察上尉家的情况及其布局。然后，在第十二个夜晚，他走近窗户朝里看，观察莉奥诺拉和兰登少校玩二十一点牌戏。莉奥诺拉打牌时连数字都不会加，还得告诉她是否赢了。兰登少校问自己的妻子那天有没有看她的朋友温切克中尉。她回答说去看了，并与莉奥诺拉谈起中尉对艺术和音乐的兴趣。


  艾莉森·兰登的身体和感情都出了问题。她有心脏病，丈夫的不忠使她心情沮丧，病情加重。她的婴儿凯瑟琳三年前的夭折使她的身体极度虚弱。几个月前，艾莉森用园艺剪刀剪掉了自己的乳头。此时，她丈夫在和其情人打牌，她坐在那里织毛衣，快要流泪了。在她回家后，她的丈夫留在那里接着打牌。


  兰登少校在家里就像一个局外人，他的婴儿有点畸形，这使他对这个孩子感到厌恶。妻子和她的男仆阿纳克莱托照料生病的婴儿十一个月还是没有留住这个孩子。婴儿的死对少校是个解脱，而对他的妻子却是一个沉重的打击。


  少校回家时，阿纳克莱托正在一边为艾莉森准备一个托盘，一边到处跳舞。少校很恼火，当阿纳克莱托摔倒的时候，少校做着口型说：“但——愿——你——摔——断——了——脖——子。”艾莉森回忆她发现丈夫与莉奥诺拉私通时的情形。她与阿纳克莱托驱车回家时意识到莉奥诺拉和兰登一起待在黑暗中。彭德顿上尉倒是想恨艾莉森，却无法恨她，因为她有一次看到他在一个晚宴上偷了一把银质的勺子。


  二等兵威廉斯开始夜间光顾彭德顿家，并蹲在莉奥诺拉的床前看她睡觉。在他触摸了她的一缕头发后，他不再担心触碰一个女人会给他带来致命的疾病。一天，彭德顿上尉到马厩去要他妻子的马——“火鸟”，威廉斯为他给马套上了马鞍。彭德顿骑术不高，很难驾驭“火鸟”，这次骑行差点要了上尉的命。他折了一根树枝狠狠地抽打马。在他躺倒在地的时候，他意识到赤身裸体的威廉斯正在看他。威廉斯把马牵回了马厩，上尉徒步回家，比他和妻子准备的一场盛大晚餐派对迟到了两个小时。


  打那以后，彭德顿经常出去在路上看威廉斯。他对士兵的感情已近乎痴迷，尽管他还有心理矛盾，对士兵既爱又恨。


  派对后，艾莉森无法入睡。阿纳克莱托来到她的房间，一边画水彩画一边与她聊天。他凝视着炉火，描绘着一只长着金色眼睛的孔雀，眼里映出他称之为“某种东西的那些映象，微小且——”兰登太太替他完成描述说：“怪异”。


  威廉斯继续造访彭德顿太太的房间。他不怎么思考过去发生的事情，甚至连他五年前为一手推车肥料而争吵，把一个黑人刺死，并把尸体藏在一个废弃的采石场这件事也不怎么想。然而，他确实开始意识到彭德顿上尉在跟踪他。


  一天夜晚，在艾莉森看到威廉斯溜进彭德顿家之后，她过来告诉上尉有人进了他家。彭德顿不相信她说的话，而且到处传言说她已彻底疯了。此后，艾莉森断定她必须离开她的丈夫，于是，她和阿纳克莱托整理行装准备走。兰登少校以此为据认为她真的疯了，并把她送到弗吉尼亚的一家疗养院。两天后，她就在那里死于心脏病发作。阿纳克莱托随后就走了，再也没人听到他的消息。少校为他妻子的死而悲痛，更多的时间是待在家里。


  威廉斯第七次来到彭德顿家，这次上尉看到他来了。他进了妻子的卧室，开枪打死了那个他为之痴迷的士兵。


  三、《金色眼睛的映象》主题及创作特色


  迄今为止，对麦卡勒斯作品的研究主要围绕着三个方面展开：青少年、精神隔离和妇女身份，而所有这些都与“畸人”（the grotesque）有关。塑造畸人形象似乎是美国南方文学的传统，中国读者相对熟悉的作家如福克纳、韦尔蒂(3)、奥康纳、田纳西·威廉斯，当然还包括麦卡勒斯本人，他们的作品中无不以畸人形象给读者留下深刻的印象。麦卡勒斯认为，陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫和屠格涅夫等俄国现实主义作家以及法国的福楼拜是美国南方畸人文学的先驱，她暗示自己也受他们的影响。她本人的作品通常被贴上似乎相互矛盾的标签：“现实主义的”“哥特式的”和“怪异的”(4)。


  麦卡勒斯小说的中心主题是人在现代社会中挥之不去的孤独感，而这一主题主要是通过类似于略早于她的前辈作家舍伍德·安德森笔下的“畸人”形象反映出来的。安德森的小说塑造了一批极度渴望爱与自由，但又自我封闭，不善交流的“畸人”，同样，麦卡勒斯小说中的人物通常也是那些被家庭或社会遗弃的人（outcasts）和与环境格格不入的人（misfits），这些人渴望爱，有时是畸形的爱，但从未得到满足。从她22岁时完成的第一部小说《心是孤独的猎手》起，她便开启了对这一主题的探索。她后来发表的小说，虽形式不同，但始终没有脱离这一主题。这些作品包括《金色眼睛的映象》《婚礼的成员》《伤心咖啡馆之歌》和《没有指针的钟》等。


  同麦卡勒斯的其他小说一样，《金色眼睛的映象》也围绕着孤独和欲望这两个突出且密切关联的主题展开。而造成人的孤独和欲望受阻的原因就是隐藏在其背后的所谓正常与“另类”之间的尖锐对峙。换言之，小说探讨的是正统与非正统、常态与异端，或传统与离经叛道之间的张力，借此昭示这样一个道理，即人若违背其本性，过分追求从众，必然会带来问题。人总是被要求要顺从社会，遵守传统的行为准则，这一社会要求的必然结果就是造成对人性的压抑。对人过分严苛的要求其结果往往适得其反。从这个意义上来说，小说似乎批判的是整齐划一、死水一潭的社会环境，以及刻板、教条的社会规范对人性的遏制，以及由此造成的严重后果。就此而论，麦卡勒斯将小说的背景设置在陆军基地的一个哨所就再合适不过了，因为在这样一个封闭和要求特殊的环境中，更容易造成人性格的裂变。小说开篇就将读者带入这样一个枯燥乏味、令人压抑的小世界：“和平时期的部队哨所是一个枯燥乏味的地方……驻地的总体规划本身令它更加单调乏味——混凝土结构的巨大营房、建得一模一样的一排排整齐划一的军官屋舍、体育馆、小教堂、高尔夫球场、游泳池——所有这些都是按照一个死板的模式设计的。”(5)在这样一个“沉闷无聊”和“与外界隔绝的”环境中，人们“只需照着前人的样子循规蹈矩地行事即可”(6)。


  但具有讽刺意味的是，在小说中这个要求人人顺从、守规矩的小社会里，几乎个个都不合常规，乃至成为离经叛道的畸人：韦尔登·彭德顿上尉，一个具有施虐和受虐狂以及隐性同性恋倾向的军官；他的妻子莉奥诺拉，一个与莫里斯·兰登少校有私情的几乎有点弱智的女子；少校的妻子艾莉森·兰登，因为遭受自己的婴儿凯瑟琳夭折以及丈夫出轨等打击而自残，难以抚平的心灵创伤使她行为异常，最终在疗养院死于心脏病；彭德顿家的用人阿纳克莱托，一个崇拜艾莉森，也被艾莉森待之如友，却有性错位倾向的菲律宾人；二等兵艾尔基·威廉斯，一个具有窥淫癖倾向的士兵，最终死于上尉的枪下。


  小说第三章出现的那个与小说题目“金色眼睛的映象”有关的一幕就是这个畸形社会和生存其中的畸人的象征：艾莉森的菲律宾男佣阿纳克莱托眼睛盯着壁炉中的小火苗说道：“一只孔雀，颜色绿得有点怕人。长着一只巨大的金色眼睛。眼睛里是某种东西的那些映像，微小且……怪异”。在这里，壁炉中的火具有某种镜像功能，它折射出一只孔雀及其金色眼睛中的映象。应该特别引起注意的是，这种奇异的映象是艾莉森和她的用人阿纳克莱托共同发现或构建的。尽管在小说中他们本身也未必正常——艾莉森神经衰弱，有自残和自杀倾向，而阿纳克莱托满身女人气，但在麦卡勒斯的笔下，这两个人往往能看清事物的本质，而他们也是受压迫最深，最值得同情的人物。至少在这二人的眼中，他们周围的世界是畸形的，是充满着肉欲的动物世界：有盗窃癖、同性恋和虐待狂倾向且药物上瘾的彭德顿上尉；带有性受虐倾向的窥淫癖者二等兵威廉斯；上尉那个性感且水性杨花但似乎有点弱智的妻子莉奥诺拉，以及她新近的情人莫里斯·兰登少校——艾莉森那个麻木不仁的丈夫。在艾莉森和阿纳克莱托看来，火中折射的就是这些畸人的映象。因此，我们可以说，“金色眼睛的映象”是小说中所描绘的畸形社会的象征。


  小说中的韦尔登·彭德顿上尉是这个畸形小社会的代表，与外部“常态”世界中的“常人”相比，他是个典型的“另类”，至少在性取向上如此：


  他的个性在某些方面不同寻常。他与存在的三个基本要素——生命本身、性和死亡——之间的关系处于一种稍显古怪的状态。在性方面，上尉在其自身内部谋求男性与女性要素之间的一种微妙的平衡，对两性都有敏感之处，但对二者又都缺乏活力。……他有一种悲哀的倾向，逐渐迷恋上他妻子的那些情人。


  他对妻子的情夫莫里斯·兰登少校既妒忌又依恋，而对夜闯其宅，偷窥他妻子的二等兵艾尔基·威廉斯由厌恶逐渐转为痴迷，这些在常人看来都是他在性取向上不正常的表现，但他最终似乎接受了本真的自我。可见，压抑的环境极易造成人性的扭曲，二等兵威廉斯和彭德顿上尉都扼制自己的性欲，结果造成前者被后者所杀。彭德顿上尉由于自己的同性恋倾向，与妻子虽在同一屋檐下，却长期分居两室，无夫妻之实，将妻子推向一个又一个男人的怀抱，也给艾莉森这种无辜的人带来极大的痛苦。兰登少校是个麻木不仁、十分粗野的人，他既不是一个真正的丈夫，也不是一个称职的父亲，而是移情别恋，与莉奥诺拉私通。即便对情人他也并没有真情实感，对他而言，与莉奥诺拉发生关系，“那就像野外军事演习”。受到丈夫冷落的艾莉森体弱多病，神经衰弱，直至自残。


  在少校看来，他家的那个男仆菲律宾人阿纳克莱托属于另类，因为作为一个用人，他却喜欢舞蹈和绘画，这在他看来就是瞎胡闹，因此，他说“一个二十三岁的成年男子跟着音乐到处跳，胡乱摆弄水彩颜料，我似乎总是觉得有点令人讨厌”。他认为部队“有可能把他培养成一个男人”：“在部队里，他们会把他弄得精疲力竭，他会很悲惨，但即便这样，我似乎都觉得要比原来那种生活强。”少校对阿纳克莱托的观点引起上尉对自己的反思，使他产生了一种类似顿悟的感觉，他猛然觉得在别人的眼里，他也像阿纳克莱托那样不受人待见，是另类。但这样所谓不正常的人是否就不该获得幸福呢？他对此不以为然，于是，他反问少校：“你的意思是，……以牺牲常态为代价而获得的任何成功都是错误的，因而也不应该容许给人带来幸福。总之，这更好，因为宁愿让方木栓不停地刮擦圆孔也不去寻找并使用适合它的非传统的方孔，这在道德上是值得尊敬的，对吧？”显然，他并不认同少校的观点，正是此刻，在反思自己形象的时候，他发现了自我，并坚定地表达了对自我形象的认同：“上尉突然间十分可怕而又清晰地窥探到自己的灵魂，看到了自己。至少这一次，他不再以别人的眼光来看待自己；突然间一个扭曲的玩偶形象浮现在他的眼前，面容猥琐，体形怪异。上尉凝视着这一幻象，毫无怜悯之情。他对此信以为真，既不改变也不推脱。”这表明，他对自己的这一形象并不表示惋惜和同情，而是一种认可，乃至坚守。由此我们可以看出，作者麦卡勒斯对所谓的正常或常态是持否定态度的。


  实际上，麦卡勒斯认为正是所谓“常态”的要求才导致人的畸变。例如，威廉斯在哨所里既没有朋友也没有敌人，原本过着清清白白的生活，不喝酒、抽烟，也不赌博，更不与人私通，但自从他无意间看到莉奥诺拉赤裸的身体后，他就迷恋上了这个女子，开始夜晚潜伏在她的床边，看她睡觉。他此前从未见过一个裸体的女人，因为他是在一个全是男性的家庭由父亲养大成人，父亲告诉他女人都带有致命的疾病，所以从八岁开始，他就不愿与女人接触。这说明，威廉斯的反常行为恰恰是“正统”教育给他的成长埋下了祸根，而后来单调乏味、循规蹈矩的环境使他的人生开出了畸形的花朵，最终结出了恶果。


  小说似乎要表达的是，人只有冲破“常态”的羁绊才能获得自由和快乐。例如，上尉在无法控制那匹脱缰的马——“火鸟”，感觉到“我完了”的时候，他突然间产生了一种死亡的冲动以及由此带来的愉悦：


  由于不再指望能够活下来，上尉反而突然开始体验起人生的乐趣。他周身涌动起一阵巨大的狂喜。这种情绪就像那匹马挣脱后突然猛冲一样出乎意料地涌来，这是上尉从未体验过的。他的眼睛半睁着，目光呆滞，就像正处于谵妄状态，但他却突然看到了此前从未见过的东西。这世界就是一个万花筒，在那千奇百怪的幻象中，他所见到的每一幕都像火光一样生动地映在他的脑海中。地面上，有一朵一半掩埋在树叶中的小花，白得耀眼，形状优美。一颗多刺的松果，在微风吹拂的蓝天中一只飞翔的鸟，在绿色的幽暗中射出的一束炽烈的阳光，这些上尉似乎都是平生第一次看到。他嗅着那纯净而清新的空气，他对自己紧张的身体，剧烈跳动的心脏，奇妙的血液、肌肉、神经和骨骼都感到惊讶。上尉此时已然不知恐惧为何物；他的意识水平已上升到罕见的高度，在这样的高度神秘主义者会感到普天下都是他的，而他就是普天下。他侧身紧贴着脱缰的马，血淋淋的嘴巴发出狂喜般的大笑。


  在这里，“万花筒”般“千奇百怪”的世界与哨所那单调乏味的环境形成了鲜明的对照，给上尉留下鲜活而深刻的印象，“千奇百怪”或许才是真实的世界。上尉在面临死亡时对大自然中的一切及其自身有一种前所未有的全新体验，这一切令其耳目一新，竟然爆发出一阵狂喜。这种狂喜源于他对生的放弃而获得的自由感，因为他感到活在这个世界上受到多种“正常”规范的约束。而在这种状态下，他才感到自己与大自然融为一体，甚至感到自己是宇宙的主宰：“他就是普天下。”


  与此相关的是麦卡勒斯对人与自然之间关系的思考。


  在对大自然过度开发，物种灭绝加速，生态危机日益严峻的当下，人与大自然及其所有生物如何和谐相处引起了人们前所未有的关注。在文学阅读和批评上，人们开始从生态的角度来解读文学作品，一时间，生态批评成为文学批评中的一个“热词”,越来越多的人开始从这一跨学科的视野来审视小说、诗歌和戏剧文本。从时髦或曰应景的角度来看，对这部《金色眼睛的映象》做生态批评也不失为一个有效的阅读视角。作者麦卡勒斯在小说一开始就将故事中的那匹马“火鸟”视为整个故事的参与者，而不仅仅是作为一个动物来看待：“几年前，在南方的一个驻地就曾发生过一起谋杀案。卷入这起悲剧的有两名军官、一个士兵、两个妇女，一个菲律宾人，还有一匹马。”尽管这匹名曰“火鸟”的马被排在所列人物的最后面，但它在小说中的作用却不可小觑。至少它在小说中的三个人物——“火鸟”的主人莉奥诺拉、莉奥诺拉的丈夫彭德顿上尉和士兵艾尔基·威廉斯——之间建立了某种联系。这三者之间若即若离的关系、他们之间微妙的感情乃至他们的内心世界往往是通过这匹马表达出来的。最典型的莫过于彭德顿上尉虐马的那一幕，在他骑着“火鸟”飞驰的过程中，


  这时候，在事先丝毫没有勒紧缰绳的情况下，上尉突然猛地将马拉起来。他把缰绳拉得如此突然而猛烈，以致“火鸟”失去了平衡，向侧面踉踉跄跄地跑，然后扬起前蹄。接着，它颇为平静地站着，虽受了惊吓但还温顺。上尉感到极其满足。


  这一过程重复了两次。上尉让“火鸟”的头部刚刚激起一点自由的快乐，然后又毫无征兆地遏制它。这种行为对上尉来说并不新鲜。他在生活中常常给自己强加许多奇怪而神秘的小惩罚，这种苦修式的行为他原本会发现是很难向别人解释的。


  从宏观上来说，这一幕表达了人类自以为是的一面，因为人总以为自己是莎士比亚所说的“宇宙的精华，万物的灵长”，因此，他们试图征服大自然，维持自己想象中的崇高地位，并从中得到快乐。小说中的马便是大自然的代表，上尉从征服马中获得满足感。从微观的角度来说，这也是上尉内心世界的反映，实际上，上尉试图通过征服马来压抑自己的同性恋的倾向。他把马视为自己的另一面，惩罚马是他自我惩罚的另类表现，或者说是他“苦修”心理的外露。其实，上尉对“火鸟”充满着敬畏，在骑马前，他从“马那紫色的圆溜溜的眼睛”中，“看到了清澈的马眼睛里映出来的自己那张惊恐的面孔”。而且“上尉一直害怕马：他骑马……是他自我折磨的方式之一”。由此看来，小说通过上尉无意识中对马的认同打破了人与动物之间的界限，在一定意义上来说，马促使上尉审视自己的内心世界，将他日常“很难向别人解释的”那种“奇怪而神秘的小惩罚”外化为虐马，以发泄内心的苦闷。上尉“这种苦修式的行为”不仅加速了他的自我认知，小说通过这种方式也使读者得以窥探到他内心的挣扎。


  上尉内心的苦楚及其变态行为均源自他从未得到过真爱。“少年时代，他是由五个老姑娘姨妈养大的。……然而，她们把他这个小男孩当作一种支撑，来举起她们自己沉重的十字架。上尉从未体验过真爱。”爱虽然有其缺陷，但无论如何它都能给人带来某种慰藉。这使我们想起麦卡勒斯的第一部小说——《心是孤独的猎手》，这部小说给人带来寓言式的启示是：“虽然爱是唯一将人结合起来的力量，但爱从来就不完全是相互的，而且受制于时间，随着爱的对象的死亡而衰微。唯一令人宽慰的是，爱，当它在延续时，有益于爱恋的人，给他提供暂时的安慰，使他免于孤独。”(7)同理，尽管二等兵威廉斯根本无视上尉，但无论如何，他都曾给上尉带来过慰藉，至少使他有了迷恋的对象，使他在孤寂的生活中有一个追求的目标，但随着他的死亡，上尉的人生将一无所有。


  下面简单谈一谈学界对《金色眼睛的映象》的接受情况及其创作特色。


  麦卡勒斯的第二部小说《金色眼睛的映象》因其涉及病态而让人压抑的主题以及小说的一些丑陋怪异的人物而常常遭到人们的严厉批评。批评者往往认为麦卡勒斯只对人性的阴暗面感兴趣，作为证据，他们会列举小说中这样一些情节，例如，艾莉森·兰登用园艺剪刀把自己的乳头剪掉，以及韦尔登·彭德顿把一只小猫塞进冰冻的邮箱里等等。但也有人为此辩护，例如，麦卡勒斯的朋友，戏剧家田纳西·威廉斯，在这部小说1950年版的前言中解释说，这个世界本身就充满着病态和怪诞，麦卡勒斯只不过把这些特点压缩到一个很小的空间，因而加深了它们的印象而已。赞赏者称赞这部小说的简洁，在一百页左右的篇幅中，麦卡勒斯至少对三个人物——彭德顿上尉、二等兵威廉斯和艾莉森·兰登做了全面的描写。即便一些次要人物也描写得十分生动，例如，艾莉森的那个男仆，菲律宾人阿纳克莱托。他崇拜并模仿他的女主人，甚至在她生孩子时都和她一起用劲。他对她的忠心既令人钦佩，也显得有点变态。


  就创作手法而言，麦卡勒斯的这部小说虽谈不上有什么意识流小说的特色，但她着重人物的心理描写，往往在讲述故事的过程中突然插叙，或回忆过去发生的事情，或对人物的过往做一个补叙。这有利于读者理解故事的来龙去脉、事情发生的起因或人物性格形成的原因等。例如，在小说第二章，艾莉森看到丈夫与其情人愉快地玩着纸牌戏的时候，她闷闷不乐地起身独自回家了，兰登少校也很不情愿地跟着离开了。可就在他离开前，他站在彭德顿夫妇的屋前陷入了沉思，回忆起他死去的婴儿以及艾莉森分娩时的情绪。这段回忆不仅能让读者了解到艾莉森遭受的打击、兰登少校对家庭的不负责任，还展示了阿纳克莱托对艾莉森的忠诚及其可笑的一面——医生让艾莉森分娩时用劲，他也跟着用劲，还不断恸哭。


  从最根本的意义上来说，《金色眼睛的映象》探讨的是遏制性欲望会带来怎样的恶果。为此，麦卡勒斯试图将福克纳、福楼拜和劳伦斯嫁接起来，集三者小说主题和创作技巧于一身。但有论者认为她对这一主题采取了三种“互相矛盾的态度”。或者说，小说中有三个不同身份的人在讲故事，他们发出了三种不同的声音。第一个是作为“客观叙述者”出现的，这个叙述者以一种“超然而刻板的姿态”介绍故事情节：“短小的句子、经过精心雕饰的段落，对一切不可思议和平凡的事情都报以镇定而单调一致的回应”。为了使故事显得更加逼真、可信，小说中的许多细节都取材于部队生活的第一手资料，例如，各种军衔、营房里的设施和布局、军人的服饰和佩戴的徽章等。与这种新闻报道式的叙述者同时存在于小说中的是一个“讽刺者”。讽刺者的目的就是要诋毁其所见到的每个人，驳斥他们的各种恶习或罪恶——虚荣心、道德感缺失和自欺欺人的行为等。例如，性感而水性杨花的莉奥诺拉被描写成一个弱智乃至愚蠢的女子，为感谢她叔叔送给她一张生日支票写个短笺都令她几乎到了脑力衰竭的程度；她的丈夫，彭德顿上尉，俨然是个信息资料库，但他无法将两个事实联系起来从而形成一个概念或想法，而且他全然无视自己生理上的冲动；不动脑筋的兰登少校的人生格言就是“强身健体，报效祖国”；二等兵威廉斯做任何事情都没有规划，都处于“奇怪的恍惚状态”，直到行动的那一刻，“他心中那朦胧的印象才凝聚为一个想法”。小说中的第三个声音属于那种“创造神话的探索者”，这个探索者从那种古怪的、家长里短的日常事件中却看到了宏大的冲突——“意志与本能、人为的与自然的、死亡与生命”等(8)。


  上述对《金色眼睛的映象》的分析应该说是到位的，但论者的结论是麦卡勒斯在小说中的三个态度是相互矛盾的，不仅如此，他还认为“这部小说根本没有与任何世界，无论是真实的世界还是想象中的世界，建立可信的联系，而且它对人体病理学的理解糊涂到了毫无意义的程度”(9)。这种评价与其具体分析是矛盾的，它是该小说出版初期批评界对此持否定态度的典型表现。实际上，所谓互相冲突的三种态度恰恰是这部小说文学价值的体现，反映了隐藏在看似简单的故事表层之下作者复杂的艺术构思和匠心独运之处。如果我们接受上述“矛盾说”，那么，这不仅似乎无损于《金色眼睛的映象》，反而彰显了这部小说的多重意义。这说明不仅普通读者可以把这部小说作为一种消遣来阅读它，而且文学研究者也可以以此为文本作深入探究，因为小说虽然讲述的是部队里的一些琐屑乃至怪异的事件，但揭示的是人内心深处的矛盾和苦楚，更是对人性的深层透视。


  对人性的探索无法回避社会因素。《金色眼睛的映象》中那些“畸人”是社会环境造就的，是遭到社会压制和被边缘化的结果。社会使他们行为怪异，而他们的不当言行反过来又遭到社会的惩罚，从这个意义上来说，小说中的那些畸人发挥着批判社会的功能，是对造成他们边缘化的那个社会的一种“深刻批判”(10)。


  学界一般认为《金色眼睛的映象》是一部心理现实主义小说。从某种意义上来说，它是一部畸人志，描写的是畸形的爱：兰登少校和莉奥诺拉互相吸引，但属于婚外情；彭德顿上尉是个痴迷威廉斯的同性恋者；威廉斯入室偷窥上尉的妻子莉奥诺拉以此表达对她的迷恋；艾莉森爱自己夭折的婴儿凯瑟琳。上述的“爱”除了兰登少校和莉奥诺拉之外，都没有得到回报，但莉奥诺拉似乎是个连“十四加七等于多少”都不知道的弱智女子，而少校恰恰看上了她这点。所有这些人最后都被爱所毁。麦卡勒斯通过这种爱而不得，甚至被爱所毁的描写表达的是人深深的孤独感。小说中种种畸形的爱实际上是人们渴望沟通、排解内心苦闷的方式，但这种爱不可避免地以失败而告终，最终使他们更加孤独，心灵更加扭曲，成为“畸人”和“孤独的猎手”。


  但实际上，《金色眼睛的映象》兼具社会和心理现实主义的特征，同时又带有美国南方哥特式小说创作的遗风，更有麦卡勒斯本人独特的“直觉”引领下的浪漫主义风格。在谈到创作时，麦卡勒斯说：“人是基于某些关于交流与自我诠释的潜意识需要而写作的，写作是一场漫游、做梦的营生。”(11)这说明，她的创作既是为了交流，也是出于“自我诠释”的需要，而这些都来自她的潜意识。换言之，麦卡勒斯是个凭直觉写作的作家，她的创作直接源于她本人的切身体验，而当她在创作时，她又将自己化为小说中的人物，对他们的经历和痛苦感同身受。或许正是基于自己的体悟，麦卡勒斯对所谓的“畸态”有她独特的看法：“人对畸态的指责无从申辩。一位作家，他只可以说自己是循着潜意识里那稍后会抽芽开花的种子在写作。大自然的万事万物都不是畸态的，只有枯燥无味才是畸态。任何脉动着的、挪动着的、在房间里四下走动着的，不管是在做些什么，对作家而言，就是自然和人性的。”（《创》：203）这里的“潜意识”就是麦卡勒斯所强调的作家的“直觉”，而在直觉引领下作家所创作的那些在“规范”这个过滤镜下被视为“畸态”的东西在她看来都是“自然的”，也是符合人性的。至于她笔下的人物，诸如《心是孤独的猎手》中那个聋哑男人约翰·辛格和《金色眼睛的映象》中的彭德顿上尉，她认为这些只不过是“符号——关于残障和阳痿的符号”，而“符号启发故事、主题和事件，它们如此交织混杂在一起，以至于人们没有办法弄清，这种‘启发’究竟从何开始”（《创》：203）。其实，麦卡勒斯所说的这个不知从何而来的“启发”就是她的直接体悟。在直觉引领下，她的那些切身体验便幻化成她笔下一个个鲜活的人物，而在创作时，她已全身心地融入她自己所要塑造的人物中了：“我置身于所写的角色里，太过于浸身其中，于是他们的行动也变成了我自己的。当我在写一个小偷时，我就成为一个小偷；当我在写潘德腾(12)上尉时，我就成为了一个同性恋男人；当我写一个聋哑人时，我就在故事进行中变得不能说话。我成为自己所写的角色”（《创》：203—204）。换个角度来说，她实际上是把她自己写进了她的作品中，这一切都基于她自己的多重人格和她的切身体会。


  《金色眼睛的映象》以寓言和哥特传奇的形式曲折地反映“常态”社会挤压下的畸人，以锐利的笔触直抵人物的内心深处，再现他们压抑已久的欲望，昭示这种无法排解的本能欲念可能带来的严重后果。囿于特定的社会和文化语境，我们可以说，作家本人也是一个欲念受阻的人，至少她的表达欲无法得到充分释放，因此，她巧妙地将现实与幻想、惯常与奇异的现象糅合在一起，以期传达人物内心那难以名状的欲望和他们之间复杂的情感纠葛。这便造成了她的作品给人带来威廉斯所说的那种感觉——“神秘”和“无法言传”(13)。在《金色眼睛的映象》中，似乎所有被描写的对象都是主角，包括那位菲律宾用人，甚至那匹马都有传神的表现。但从某种意义上来说，小说中又没有主角，它是一部畸人志，描写的是一个社会群体，乃至涵盖以马为代表的自然群落，正如小说题目中那个复数的“映象”（reflections）所暗示的，也正因为如此，小说才显得更有艺术价值，更具有社会意义。


  2018年5月于魔都多风的松江大学城
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总序

孙胜忠

作为这套《麦卡勒斯文集》的译者之一，应《文集》责编宋玲女士之邀为其作总序，我感到既有义务也很荣幸。下文首先简介麦卡勒斯在文学史上的地位及其作品的接受情况和当下性，然后对麦卡勒斯小说逐一做个概述，以便读者对这套文集有个总体把握。在评介的基础上，我将进一步对麦卡勒斯的创作风格、作品的重要主题、小说之间的关联，以及最新的研究动态等略做探讨，以期为研究者提供参考。

麦卡勒斯无疑是美国文学史上一位重要的作家。1947年，麦卡勒斯就被评选为“美国最佳战后作家之一”，几乎同时，她被称为“最佳美国女小说家”；1951年《纽约时报》“感谢美国是卡森·麦卡勒斯的国家”，而《时代》杂志则宣称“麦卡勒斯是美国最重要的当代作家之一”。遗憾的是，1967年，麦卡勒斯在50岁的时候就因病英年早逝，说到她的不幸离世，传记作家弗吉尼亚·斯宾塞·凯尔（Virginia Spencer Carr）感叹道：“20世纪的美国失去了其孤独的猎手。”其实，麦卡勒斯何止是20世纪的重要作家之一，今天的读者和研究者还在不断地欣赏和研究她的作品，并能发掘出新意，这说明，她也属于21世纪。下面略举几个例证以说明麦卡勒斯的当下影响力。2001年美国文库出版了麦卡勒斯的小说集，并于2004年第二次印刷；2002年美国上演了她的剧作，《纽约时报》称这是对麦卡勒斯及其作品“恢复兴趣的最新证据”；2014年麦卡勒斯协会（Carson McCullers Society，创立于1990年）再次活跃起来，选举了新的协会领导人，吸纳了“致力于研究这位伟大的美国作家”的成员；2017年在意大利的罗马举办了“世界的卡森·麦卡勒斯（1917—2017）：庆祝卡森·麦卡勒斯诞辰100周年国际会议”。(1)上述数例已足以说明麦卡勒斯的当下性，但更重要的还是要看她的作品与当代社会，尤其是美国社会现实的关联性。例如，麦卡勒斯的作品常常涉及种族歧视与暴力，这与美国眼下的种族现状是否相关呢？答案当然是肯定的。奥巴马2008年甫一当选为美国总统，就有人宣称美国已进入所谓“后种族时代”，仿佛种族问题已成过去。但这一美丽的标签很快就被现实击得粉碎，因为随后在美国密苏里州的弗格森及其他城市接二连三地发生了警察枪杀黑人青年的事件，从而引起极大的争议与抗议。这种无处不在的种族歧视以及黑人暴力死亡案件令人不禁想起麦卡勒斯创作的《没有指针的钟》，如其中的“布朗诉托皮卡教育局案”、舍曼因移居白人区被炸死等。小说中的种族暴力威胁、暴民心态与美国今天的种族冲突如出一辙，因此，麦卡勒斯的小说必然会给人们带来对美国历史、现状和未来的新的思考。这也说明了我们今天重译、重读麦卡勒斯小说的当下意义。

这套文集收录了麦卡勒斯的五部长篇小说和一部《麦卡勒斯短篇小说全集》，几乎涵盖了作者的全部小说作品。长篇小说分别是《心是孤独的猎手》（1940）、《金色眼睛的映象》（1940年分期发表在《时尚芭莎》上，1941年以书的形式出版）、《伤心咖啡馆之歌》（1943）、《婚礼的成员》（1946）和《没有指针的钟》（1961）。

读者要想了解麦卡勒斯小说的主题和创作风格最好还是从她的《心是孤独的猎手》读起。这倒不是因为这是她创作的第一部小说，而是因为这部小说几乎涵盖了她此后所有作品的主题、题材以及她意欲探讨的有关人性和社会等深层次的问题。《心是孤独的猎手》的背景是美国南方腹地，人物是遭到社会疏离的弱势群体，主题主要表现为孤独与无望的爱。

故事开始时，两个聋哑人——约翰·辛格和斯皮罗斯·安东尼帕罗斯——已在一个屋檐下生活了十年，这两个性格完全不同的人结成了一种神秘的友谊：身材高挑、敏捷、聪明的辛格非常迷恋肥胖臃肿、冷淡、神情恍惚的希腊人安东尼帕罗斯。在他们生活的那个萧条的棉纺厂小镇上，大多数人脸上都常常露出饥饿和孤独绝望的神情，而他俩似乎一点也不孤独。只不过他们付出的感情并不对等：辛格给予；他的朋友接受；一个是爱者而另一个是被爱者，似乎都沉浸在自己所扮演的角色中，倒也相安无事。可突然间，这一宁静被打破了，安东尼帕罗斯神秘地生了场病，病好后，他像变了个人似的，成了麻烦制造者：偷东西、冲撞陌生人，甚至在大庭广众之下撒尿。尽管辛格对此很伤心，悉心照料，倾其所有为朋友解决他所造成的麻烦，但他最终还是无计可施，精神错乱的希腊人被送到两百英里之外的精神病院。

在接下来的几个月里，辛格不知不觉间成了另外四个人生活的焦点，这些人都希望在他身上寻觅一种神秘的形象，以圆他们自己痴迷而支离破碎的梦想。12岁的米克·凯利是个假小子，表现出对音乐的独特禀赋，在她的想象中，辛格具有某种精神和谐，这使她想起莫扎特。黑人医生本尼迪克特·科普兰长期以拯救黑人为使命，哑巴对他来说象征着极其罕见的白人的同情心。杰克·布朗特是个激进的工人运动组织者，但他的语言天赋胜于行动，对他而言辛格仿佛是天赐的，因为布朗特误以为只有哑巴愿意倾听，并能理解自己。咖啡馆的老板比夫·布兰农刻意观察咖啡馆的各色人等，在他看来，辛格是个再恰当不过的静观对象，因为大家的注意力都在他的身上。然而，所有这些人都不知道辛格对安东尼帕罗斯的爱，也没有意识到他们对他的兴趣给他带来的困惑。当得知安东尼帕罗斯的死讯时，辛格自杀了，留下的只是他的那些追随者或崇拜者们的思考和悲伤。

与《心是孤独的猎手》相比，《金色眼睛的映象》色调显得更加灰暗，充斥着性反常、窥淫癖、自残和谋杀等情节，因而出版伊始便遭到诟病。故事发生在20世纪30年代美国南方腹地的一个兵营，按照叙述者的说法，其中的人物涉及“两名军官、一个士兵、两个妇女、一个菲律宾人，还有一匹马”。其中一名军官是韦尔登·彭德顿上尉，他是一个倍受压抑、隐藏极深的同性恋者，对其妻子的情人非常着迷；另一名军官是莫里斯·兰登少校，这个行为随便的公子哥在与精力充沛的莉奥诺拉·彭德顿初次见面两个小时之后，便在黑莓丛里发生了关系。那个天真、显得愚笨的士兵——二等兵艾尔基·威廉斯偶然间从窗户里目睹了裸体的彭德顿太太，于是便开始偷偷摸进她的卧室，痴迷地窥视熟睡中的她，从此一发不可收拾。另一名女子是弱不禁风、神经衰弱的艾莉森·兰登，因遭受婴儿夭折、丈夫出轨等连续打击，竟然用园艺剪刀将自己的两只乳头剪了下来，好在她有菲律宾籍用人阿纳克莱托陪伴，从他那里得到了些许的安慰。深得莉奥诺拉喜爱的那匹马——“火鸟”由威廉斯饲养，却遭到彭德顿上尉的鄙视和虐待。经过一系列冒险和潜伏跟踪之后，彭德顿对沉默寡言的威廉斯产生了复杂的感情——既爱又恨，直到他发现这个二等兵潜伏到他妻子的卧室时，他才意识到威廉斯的眼中只有他的妻子，于是，他枪杀了这名士兵。

在某些评论家看来，《伤心咖啡馆之歌》比《金色眼睛的映象》更令人满意，因为在这部小说中，麦卡勒斯避开与更擅长心理描写和组织小说情节结构的作家竞争，明智地转向描写一个更适合自己才能发挥的有限的区域。这是个昏暗的、与文明社会隔离开来的南方小镇。咖啡馆的主人艾米莉亚·埃文斯小姐，是一个黑黑的高大女人，骨骼和肌肉长得像个男人，虽稍微有点斜眼，但还算是一个好看的女子。她生性孤僻，对异性爱不感兴趣，曾有过一段为期十天的婚姻。咖啡馆前身是一个经销饲料、谷物等土特产的商店，除此之外，艾米莉亚还拥有一家酿酒厂，因此，她很有钱。她不仅是个强悍的商人，还是一位颇有一点以解除百姓痛苦为志向的巫医。除了喜欢打官司之外，她日子一直过得很平静，直到她30岁那年的春天，生活发生了变化。她爱上了来投靠她的远房表哥雷蒙·威利斯，一个驼背的矮子，患有肺结核的同性恋者。这便验证了麦卡勒斯的一句话：“最稀奇古怪的人（the most outlandish people）都能够成为爱的触发剂。”有了爱情，艾米莉亚变得温柔、优雅了许多，而且爱说话了，而作为被爱的雷蒙也变得得意洋洋、神气活现，还有点贵族气。随着人气旺盛，商店逐渐变成了咖啡馆。小镇上的那种怀疑、隔离和怨恨的气氛也逐渐被温暖和友谊的氛围所取代。然而，艾米莉亚对雷蒙的爱并没有得到回报，相反，这个矮子蓄意乞求艾米莉亚的前夫，马文·梅西，一个刑满释放人员的关注，并与其合谋，取走艾米莉亚百宝箱里的所有东西、砸烂她的钢琴和酿酒厂，还企图毒死她，然后一起逃之夭夭。在接下来的几个月里，艾米莉亚任由咖啡馆荒废，也放弃了行医治病，最终成为一个隐居者。小镇又回到从前那种荒凉、死气沉沉的状态。

如果说《伤心咖啡馆之歌》所揭示的人性显得有些神秘，甚至怪诞的话，那么，《婚礼的成员》就容易接近得多，故事也显得更加生动活泼，因此，有评论家认为这是麦卡勒斯最好的作品。《婚礼的成员》共分为三个部分，分别对应青少年成长历程的三个阶段：萌发对生长环境的不满；满怀不切实际的理想；幻灭及对人生局限性的认识。故事的叙述者是主人公弗兰琪·亚当斯。第一部分主要描述弗兰琪感受到的压抑和孤独，连自己的心都仿佛“挤成一团”，因此，她打算离开镇子，到别的地方去，永不回来。这个12岁、没有母亲的少女是个行为似男孩的顽皮姑娘。四月以来，她一直被一种朦胧但强烈的不满压得喘不过气来，在炎热的八月，她第一次遭遇少年危机。她感到自己是个孤独的人，不属于任何一个组织的成员。于是，她展开自己丰富的想象力——想到北极熊和冰屋；把贝壳放在耳边就仿佛能听到墨西哥湾的潮汐；想到她的哥哥简维斯和他的新娘简妮丝在冰雪覆盖的教堂里的婚礼。她凭冲动做任何事情，但所做的一切总是错，根本不是她真正想做的。为此，她把自己的美好希望寄托在未来，第一部分结束时，她得意洋洋地宣告，她将成为她哥哥婚礼的成员。

在第二部分，弗兰琪受到新的归属感的鼓舞，发现婚礼前的那天既神奇又独特，似乎对这个世界有了新的认识。她就像一只被释放出来的动物，可以在她此前从未见过的地方游荡。她还自称为弗·简茉莉，当简茉莉在那个难忘的星期六早晨醒来时，她感到她的哥哥和新娘仿佛就睡在她的心底，这使她立刻想起星期天的婚礼。她换掉不合身的衣服，对那套本来就整洁的粉红色的裙子又做了番修饰。她似乎一夜间长大了，第一次理解了她父亲的日常起居，一贯叛逆的她对父亲也有了某种柔情。她还短暂地不再将自己与他人隔离开来，梦想着婚礼结束后远走高飞。

但在第三部分，在试图逃离家庭失败后，她认识到自己此前的梦想有多么幼稚：“婚礼就像一场超乎她能力的梦，或像一台不听她管控也不该有她角色的戏。”按照她表弟约翰·亨利的话来说，“猴子死啦，好戏完啦”。此时，她又被称为弗兰西斯。在婚礼上，她一直想对新郎和新娘说：“我太爱你们俩了，你们就是我的‘我们’。”可是，她一直没有机会说，最终只是大喊：“带上我！”而哥哥和新娘已绝尘而去。事情并没有就此结束，弗兰西斯还是打算离家出走，在给父亲留下一封信后，她竟然鬼使神差地要去“蓝月亮”旅馆见那个被她砸倒在地的士兵，结果被警察抓住没有走成。此时，她觉得，“大世界太遥远，她是不可能再参与其中了。她又回到夏季的忧惧里，回到原先那种与世隔绝的忧惧里——而婚礼败笔使忧惧加速升级为恐惧”。小说结尾，约翰·亨利因脑膜炎死亡，哈尼被捕入狱，而一直在她家当厨子，陪伴她长大的贝拉妮斯也将不再为她家服务了。已经13岁的弗兰西斯似乎比原来的弗兰琪理性了许多，放弃了幻想，也在设法与环境达成某种妥协。但她并没有变得更讨人喜欢，对环境变化她似乎有些麻木——对约翰·亨利的死和贝拉妮斯即将离开她家好像并不关心。失去梦想的弗兰琪与别人已没有什么区别，换个角度来说，她已融入了社会。

总之，《婚礼的成员》情节紧凑——仅集中描写一个12岁的女孩几天里发生的事情；主题特色鲜明——聚焦于主人公的心理变化，紧紧围绕她的梦想与挫败讲述故事。这部小说还常常被归为成长小说之列，但笔者认为，它并不是典型的美国成长小说，因为美国成长小说的结局通常表现为主人公与社会决裂，而不是融合。

麦卡勒斯忍受病痛的折磨，历经10年，艰难地完成了她的最后一部小说——《没有指针的钟》的创作。这部小说虽然聚焦于死亡，但视野显然更为开阔，它将个人的生死、成长与美国南方的种族危机结合在一起。麦卡勒斯对主人公马隆死亡过程的描写可能与她自身的体验有关，因为在她生命的最后阶段，随着健康状况的日益恶化，她不得不时时面对死亡，也难免思考死亡的问题。但她毕竟是个艺术家，死亡主题只是小说的一个方面，她由此生发开来，涉及多重主题。在我看来，这是麦卡勒斯格局最壮阔、最有阐释意义的一部小说。

小说中有四个主要人物：J.T.马隆，40岁的药房老板；马隆的朋友，一个激进的白人至上主义者，84岁的前国会议员福克斯·克兰恩法官；法官的孙子，19岁的约翰·杰斯特·克兰恩，以及一个蓝眼睛的黑人青年舍曼·皮尤。

小说开始时，马隆得知自己患有白血病，他知道自己一定会死，但不知道何时会死，因此，他就像一个看着没有指针的钟的人。马隆素来性格温顺，像头绵羊，任由别人安排他的生活。也许是因为意识到自己即将死亡，他突然产生了顿悟，有了自我认知，觉得自己从来就没有真正地活过。尽管被死亡意识所困扰——他到底什么时候会死，但他还是决心在生命行将结束前的几个月里获得自我，从而使他的人生有某种意义。同样在寻找自我的还有杰斯特——这个小伙子尚未决定他这辈子要干什么。尽管他有许多短暂的兴趣，但他觉得还没有受到任何特定职业的召唤。这种未定的生存状态很可能与他的出身有关。他虽然有显赫的家庭背景，但他对自己的父母一无所知，因为在他来到这个世界之前，他的父亲就已经自杀身亡，而他的母亲也在生产他的时候不幸去世。所以，他一直渴望了解自己的父母，尤其是探寻他父亲自杀的原因，由此小说引出了另一个主题——种族问题。这个问题与舍曼密切相关，这个黑人青年也一直渴望了解自己的身世。舍曼·皮尤是个弃儿，他的姓——皮尤（Pew）——就来自人们发现他时的情形，他被人遗弃在教堂里的一个靠背长椅上，英文中的“pew”就是教堂内靠背长椅的意思。

小说将舍曼父母的身份之谜与杰斯特父亲的自杀之谜嫁接起来，因为杰斯特断断续续从他爷爷——老法官——那里了解到自己父亲的自杀竟然与舍曼父母有关。杰斯特身为律师的父亲约翰爱上了他的一个当事人，一名白人女子——利特尔太太。利特尔太太的黑人情人琼斯因“谋杀”了她的丈夫而受审。约翰为其辩护，试图说服陪审团，琼斯杀人属于自卫，事实也是如此，但这次由老法官主持的审判被证明是对司法和正义的嘲弄——无辜的黑人最终被绞死。在法庭上，利特尔太太拒绝对琼斯作不利的证明，因输了官司，她在审判后不久就死于分娩，临终之时，她诅咒杰斯特的父亲。辩护失败、审判不公、爱情受挫以及当事人的死亡，这一切令约翰极其沮丧而愤怒，于是，他开枪自杀。而舍曼·皮尤就是利特尔太太与黑人琼斯的儿子。

杰斯特终于了解到老法官与其儿子约翰——杰斯特的父亲——在种族问题上意见相左，在这方面，杰斯特也与一手将其抚养长大的爷爷针锋相对。杰斯特天生就具有开明的思想，在得知社会不公是造成他父亲人生悲剧的部分原因之后，他的进步思想得到了进一步强化。于是，他决定子承父业，也当一名律师，完成父亲的未竟事业。父亲的遭遇以及他自己的亲身经历教育了杰斯特，使他找到了人生的方向。而舍曼就没有他这么幸运了，尽管他最终也破解了自己的身世之谜，但他无意，也不可能被白人社会所接纳，而是决定以行动与种族主义社会抗争。于是，他不断挑衅白人社会，最终选择以搬进白人居住区的行为来表达对种族隔离的不屑。在得知白人种族主义者要因此轰炸舍曼的房子后，杰斯特多次警告他，但他拒绝逃离，结果被炸死在自己租住的房子里。这次恐怖袭击事件也涉及马隆，因为在抽签决定谁去炸舍曼的房子时，这个签不幸正好被马隆抽中了，但他拒绝去执行这项“任务”。一辈子都在听命于人的马隆这次似乎也找到了自我，尽管事后不久他就因病而死，但他得到了些许安慰，因为他毕竟自主作了一次道德选择，也算为自己活过一回。在麦卡勒斯的这部绝笔之作中，寻找自我成了突出的主题，但视域更为宽广，因为除了死亡这一文学中的永恒主题之外，《没有指针的钟》还涉及个体的成长、种族主义以及与此相关的道德选择等。

这套美国文库版《麦卡勒斯文集》首次完整地收录了麦卡勒斯20部优秀的短篇小说，集成《麦卡勒斯短篇小说全集》。其中，除了令人难忘的故事《泽伦斯基夫人和芬兰国王》和《树·石·云》等之外，还收录了她以前没有被收录的有关民权运动的故事《游行示威》。

麦卡勒斯的短篇小说同样写得精彩，也涉及其长篇小说中常见的主题：孤独、种族歧视以及人与人之间微妙的感情等，而且似乎在不经意间往往能给读者带来意想不到的启发。例如，在《傻子》中，16岁的叙述者就得出了一个发人深省的“真理”：“如果一个人很崇拜你，你会鄙视他，不在乎他——然而，正是对那个根本不注意你的人，你却往往很崇拜。”短篇小说中有不少关涉少年成长的主题，也就是我们常说的成长小说中涉及的问题——青春期的躁动、莫名的惆怅和孤独等。其中有关逃离这一美国文学中的常见主题尤其引人注目。例如，在《无题》中，叙述者就说道：“每个人都有想出逃的时候——无论跟家里人相处得有多好。他们都觉得不得不逃离，因为他们曾经做过某事，或是因为他们想做某事，又或许因为他们根本不知道究竟是什么的理由。也许这是某种渐渐产生的渴望，让他们觉得必须出去，去寻找某种东西。”这种逃离的冲动既有人对环境不满的诱因，又有对未来充满幻想的成长因素。《无题》对少年的性萌动描写得细致而含蓄，当主人公安德鲁夜晚独自行走在寂静而偏僻的地方时，某种陌生的声音总令他不安：“有时候，它听似一个女孩子的笑声——温柔地笑个不停。而有时，它却是一个男人在黑暗处的呻吟。这声音就如同音乐，只是没有固定的形式——它让他驻足倾听，而后颤抖，这跟一首歌的效果一样。当他回家睡下之后，这个声音仍然挥之不去；他会在黑暗中辗转反侧，僵硬的四肢互相摩擦，因为他无法得到片刻的安宁。”可能正因为这种情境的触动，使他对家里的女厨子维塔利斯产生了欲望，每当他回家看到她时，他都会说“我饿了”这三个字，即便刚吃饱了也一样。于是，“看着维塔利斯就跟吃东西一样愉快，他的目光总是围着她转”。维塔利斯的理解是：“你就是想有件事可做才吃东西的，因为你不知道有什么其他的事情可做。”这里的“饿”显然暗示的是性饥渴。终于有一天，当17岁的安德鲁在维塔利斯家见到她时，“他感觉到自己再一次听到了他在深夜的时候曾经在这条街上听到的那种奇怪的声音”。于是，他们之间发生了“一直在心底蓄势待发”的那种事。事后，他前往“佐治亚州某个较大城市”，一别三年后，他在返乡途中，在南方某个不知道名字的镇子的车站餐厅里回忆了以前所发生的事情。麦卡勒斯的这类小说写得感情细腻，但让人有种不确定感。

值得一提的是，这部短篇小说集还首次收录了麦卡勒斯的《游行示威》，这使读者能够从短篇小说的角度更全面地了解这位作家的创作，也为全面研究麦卡勒斯提供了难得的文本资料。

《游行示威》讲述的是因一座黑人教堂——希尔顿锡安教堂——被炸引发的一场游行示威。游行队伍从锡安第一浸信会教堂出发前往亚特兰大请愿。一路上，自由请愿者既得到部分人的支持，也受到一些人的嘲弄，还遭遇了三K党徒的威胁。在离亚特兰大还很远的时候，他们就遭到了警察催泪弹的袭击，在离目的地尚有三英里远的花枝镇，全体请愿者遭到警察的逮捕，不过，在狱中关了一夜后，他们就被放了出来。出狱后，他们高唱“我们一定会胜利”，继续向亚特兰大进发。这个故事比较真实地反映了20世纪中期美国种族矛盾的现实。其实，麦卡勒斯的小说中常有种族歧视的情节，以《没有指针的钟》为甚，但在短篇小说中，《游行示威》是唯一一篇专门描写种族歧视和民权运动的小说。但正如小说最后所说的，“这不是一次可以……改变历史的游行示威，甚至都算不上是一次民权运动。可参与的每一个人身上都发生了变化”。小说以白人青年吉姆·格雷参加游行为中心：他从家乡止水村出发，跟随游行队伍一直走到一百英里以外的亚特兰大州议会大厦。一路上，他与同样来参加游行的黑人青年奥德姆·威尔逊经历了由生疏到结下友谊的过程，还穿插了他与校友珍妮特·卡尔佩伯之间的爱情故事，以及他的高中英语老师罗莎·卡尔佩伯与圣公会牧师乔治·汤普森之间闪电般的爱情和求婚过程。总之，正如小说的叙述者所说的，“参与的每一个人身上都发生了变化”。

麦卡勒斯的短篇小说涉及的主题同样广泛，但往往会选择从一个青少年的眼光来打量成人世界。

麦卡勒斯是个备受争议的作家，争议始于她1940年发表的《心是孤独的猎手》，并伴随着她的整个创作生涯。争议者大致可分为两个阵营：批评主要来自职业书评家，而赞誉则来自小说家和文学批评家。这或许说明，麦卡勒斯属于那种“作家的作家”（writers'writer）之类，其作品不容易立刻对读者产生亲和力，因为从某种意义上说，她的小说不是用来愉悦读者的，而是要教育读者。但她的“教育”并非简单的说教，而多采用微言大义的写法，向读者展示人性和人的心灵，她对事物，尤其是对人性，有一种很特别的感悟力。可以说，麦卡勒斯独特的感悟能力是她的个性，也是她作为艺术家独创性的表现，而这两个方面均集中表现在她对人性的深刻揭示和对人的灵魂的拷问。

麦卡勒斯独特的悟性和新颖的表现手法决定了她的作品需要阐释和细心体悟，方能领会其妙处，因此，读者不仅要有一定文学方面的知识储备，还要有人生经历的积淀，并能在阅读时调用自己心灵深处那些微妙的人生体验。例如，在《婚礼的成员》中那个12岁的弗兰琪常常感到浑身不自在，她不知道自己身上到底发生了什么，但她能感觉到自己的心受到挤压，觉得“世界很小”。其实，这是接近青春期的少女生理和心理上发生的微妙变化，但作者并不明言，而是让读者自己去细心体会，同时也给读者造成一种阅读期待，随着小说呈现越来越多的细节，读者才会慢慢地领悟到主人公内心世界的变化及其成因。弗兰琪在12岁零10个月的时候，她的身高已达到五英尺五又四分之三英寸，此时，她非常担心自己会成为一个“怪胎”。当父亲说她都12岁了，不能再跟他一起睡觉的时候，她开始对父亲有些“怨恨”。所有这些都是她青春期的烦恼，而这些烦恼必然与性有关。于是，麻烦就开始了，她与一个叫巴尼·麦基恩的小伙子在他家车库里犯了“一宗怪诞的罪孽”，这种罪到底坏到什么程度，她并不知道，只是感到恶心，恨不得要杀了巴尼。所以，当她的哥哥带着新娘回家宣布将要结婚时，想到他们就会给她痛苦的感觉，这时弗兰琪可能联想到她与巴尼犯下的“罪孽”，于是，她问贝拉妮斯和第一个丈夫结婚时多大年纪，得知她13岁就结婚了，弗兰琪不明白她为什么这么年轻就结婚。显然，弗兰琪是因为她与巴尼的那种事情使她想起了婚姻的问题。读者这时才会明白，为什么小说一开始她对婚姻这件事感到迷惑：“真奇怪……就这么发生了。”作者就是如此细致地描述主人公的感受，逐渐交代事情原委的。

从探索人的心灵出发，麦卡勒斯的小说着重描写人的孤独——孤独造成人的压抑和怪异行为，以及突破孤独的爱的力量。

麦卡勒斯小说中的人物多半是孤独的，故事多涉及因缺乏与他人的亲密关系或交往而造成的孤独感。《婚礼的成员》开篇就说，12岁的主人公弗兰琪就已经很久不是一个成员了，“她既不归属于任何团体，也不是任何成员。弗兰琪孤零零的一个人，在家门口晃荡，她内心惶惶”。整部小说读起来就仿佛是在听弗兰琪对一个不存在的上帝诉说自己的孤独感及由此带来的苦痛。这个“徘徊在门廊之间”的少女总是处于入口处，从来就不是真正地在里面，也不是真正地在外面。《金色眼睛的映象》中的彭德顿上尉是个同性恋、施虐狂、瘾君子和有盗窃癖的人，但更重要的是，他是个精神孤独者，甚至可以说，正是由于孤独才造成了他的上述怪异行为。《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯作品中最悲伤的，其中，有关精神孤独和爱的本质及其作用得到更充分的展示和处理。因此，从纯粹讽喻或寓言的角度来说，《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯最成功的小说，欧文·豪称之为“美国人创作的最优秀的小说之一”。(2)

麦卡勒斯的小说还将孤独与人的身份追寻联系起来：失去身份就会产生孤独感。杰斯特、舍曼在探寻自己身世时感到无比孤独，因此，他们都渴望与他人建立某种联系，而建立联系的最佳方式就是爱，理想的爱。杰斯特缺乏父母的爱，又不爱他的爷爷——他在这个世界上唯一的亲人，于是对舍曼产生了一种畸形的情愫，而舍曼因为从来没有享受过母爱，他总是想象自己的母亲就是玛丽安·安德森——美国黑人女低音歌唱大师，20世纪著名的歌唱家。《婚礼的成员》中的弗兰琪由于不属于任何一个团体，也不屑依附于任何一个特定的人，因此，她渴望的是“我的我们”（the we of me）。

麦卡勒斯似乎认为，摆脱精神孤独仰赖的是爱的力量。在她看来，孤独的原因之一在于人们缺乏交流，而通常的语言交流往往是不成功的，只有通过爱这种理想的交流方式，人才有可能达到目的。在《心是孤独的猎手》中，她形象化地表达了这一观点。在这部小说中，主人公约翰·辛格是个聋哑人，但这一缺陷并没有妨碍他对爱的体验，在小说中所描绘的爱中，这是唯一令人满意的，而这种爱的满足恰恰是因为它不是通过语言表达而获得的。当然，这种满意或满足也只是相对而言，因为辛格的爱并没有得到对方——斯皮罗斯·安东尼帕罗斯，一个“神情恍惚的希腊人”——的回报，而且他不久就死了。因此，小说传递了一个悲观的讯息，那便是，虽然爱是将两个男人连接起来的唯一力量，但爱绝非完全是双向的，而且受制于时间，随着爱恋对象的死亡而衰减。唯一的安慰就是在爱存续期间，它对施爱方有益，使他能够短暂地排解孤独，从而得到慰藉。(3)

可悲的是，麦卡勒斯小说中的爱仿佛都得不到回报，都是无望之爱。《没有指针的钟》中的杰斯特暗恋舍曼，后者毫无感觉，还经常折磨他；马隆的女儿埃伦爱杰斯特，杰斯特几乎都不知道她的存在；舍曼崇拜他的房东，黑人齐普·马林斯，换来的只是齐普的虐待；杰斯特的父亲约翰爱上了利特尔太太，但得到的只是她临终前的诅咒；《心是孤独的猎手》中约翰·辛格的爱也没有得到斯皮罗斯·安东尼帕罗斯的回报；《金色眼睛的映象》中的彭德顿上尉暗恋二等兵威廉斯，威廉斯对此丝毫没有察觉；艾莉森·兰登与阿纳克莱托——兰登夫妇的菲律宾籍用人之间的关系也一样；《伤心咖啡馆之歌》中的艾米莉亚更不用说，她对其表哥雷蒙·威利斯的爱不仅没有得到回报还被他害得几乎一无所有。因此，作者对爱得出了极其悲观的结论：

存在恋爱的人和被爱的人，这两类人是全然不同的。通常来说，被爱的那个仅仅是激发体，把恋爱的那个长久积压于心底的、沉默的爱情激发了起来。……因此，任何爱情的价值和性质完全取决于这恋爱的人自己。

正是因为这个道理，我们绝大多数人更愿意恋爱而不是被爱。几乎每个人都想做恋爱的那个人。道理很简单，许多人嘴上不说，内心却是这么觉得，处于被爱的地位是不堪忍受的。被爱的人对恋爱的人是既怕又恨，是有最充分理由的。因为恋爱的人永远只想将那被爱的人剥个赤膊精光，让他暴露无遗。恋爱的人猴急地渴望与被爱的人发展任何一种可能的关系，哪怕这种经历给他带来的只有痛苦。

由此我们可以看出麦卡勒斯笔下的人物有一个突出的悲剧性格特征：他们往往将爱施与那些不可能接受他们爱欲的人。这使得她的作品总是散发着一股怪诞和异常的味道，仿佛非此就不是她的风格。如《金色眼睛的映象》中的彭德顿上尉居然迷恋他的妻子莉奥诺拉的情人——兰登少校以及常常趁夜色潜入他妻子卧室的二等兵威廉斯，《没有指针的钟》中老法官的孙子约翰·杰斯特·克兰恩始终对黑人男孩舍曼·皮尤有一种得不到回报的情愫等等。在威廉·巴特勒·叶芝的诗歌《为我女儿祈祷》（Prayer for My Daughter, 1919）中，他提及女性在选择情人时的一种妙不可言的矛盾现象：“毫无疑问，可敬的好女人/就着肉吃沙拉古怪迷人/丰饶角就此尽毁。”就爱情而言，麦卡勒斯小说中的许多人物吃的就是这种“古怪的沙拉”（crazy salad），尤以《伤心咖啡馆之歌》为甚，其中每一对情人都极不般配——丑的与美的，女继承人与罪犯，侏儒般的男人与高大强壮的女人。小说似乎表明，激情是人类最持久、最不可思议的一个谜。爱人者的选择往往是随心所欲、令人难以置信的，但一旦相爱，就爱得持久而坚定，令人称奇，如艾米莉亚对雷蒙的爱，辛格对安东尼帕罗斯的爱。而且，爱既能迫使人屈服，也能使人温柔。例如，艾米莉亚爱上雷蒙后性情大改，不再急躁，也很少跟人打官司了，连恶棍梅西自从迷上艾米莉亚后在礼仪和行为上都有所改善。但爱也能令人毫无防备，爱人者往往会遭遇断然拒绝或背叛，甚至遭到攻击，如梅西婚后遭遇艾米莉亚冷漠的拒斥，艾米莉亚遭到雷蒙的背叛和攻击等。

在麦卡勒斯苦心经营的异化世界里，在她着力描述的孤独的人物背后，我们仿佛看到一个渴望温暖和柔情的麦卡勒斯。正如现实中的麦卡勒斯一样，她总是以眼睛来传达一种亲密感，虽不是实际上的身体接触，但在眸子里折射的是灵魂的交流。(4)可以说，《心是孤独的猎手》中的米克·凯利就是麦卡勒斯的替身，这个12岁女孩的性格就是麦卡勒斯自己那个时候性格的生动体现；《婚礼的成员》中的弗兰琪·亚当斯也是自传式的主人公。所以，麦卡勒斯说：“我成了我书写的人物，我感谢拉丁语诗人特伦斯，他说道：‘凡是显示人性的没有什么与我不相容。’（Nothing human is alien to me.）”这就是麦卡勒斯的“美学信条”和她的“小说艺术”。(5)她所刻画的人物虽然显得怪诞，但却深刻地揭示了人性。

总体而言，麦卡勒斯更擅长在有限的范围内集中描写小人物或边缘人物，刻画他们的性格特点和心理变化。如《婚礼的成员》主要写一个12岁女孩的欢乐和苦恼；《伤心咖啡馆之歌》聚焦于主人公艾米莉亚·埃文斯小姐的命运变化。这些故事虽然格局不算高大，但往往写得感人。而她在写较为复杂的故事时则常被认为技术不够娴熟，如《金色眼睛的映象》中有关谋杀的描写显得不够自然，《心是孤独的猎手》的结尾就有点机械。很显然，麦卡勒斯一直在试图拓宽她的视野，她经过10年艰难的创作铸就的最后一部小说——《没有指针的钟》便是明证。这部小说力图将一个受到癌症威胁的濒死之人的生存危机与南方受到种族主义困扰的社会危机联系起来，将一个以自我为中心的小世界镶嵌在一个广阔的社会图景之中，格调更高、视野更开阔。但这样的努力并没有获得批评家应有的赏识，反而遭到诟病，尤其是在小说出版之初。譬如，有人认为，由于她当时病重，这种写法与她的天性相悖，因此，小说在心理直觉的描写和文化分析上显得捉襟见肘。(6)但公允地说，小说以主人公马隆得知自己身患绝症开始，到他最后死亡结束，以“等死”为线索，为故事提供架构，将小说中的其他几个与死亡有关的主题连接在一起，显示了作者较高的驾驭能力。而且，小说既有细腻的心理描写，也有深刻的社会和文化分析，其中还穿插了有据可考的历史事实，因此并非像早期论者所说的那样单薄。

从有关麦卡勒斯的研究现状来看，社会语境的变化给麦卡勒斯的作品带来了新的批评视角和跨学科的研究方法。譬如，在对待同性恋这个主题上，传统的研究方法通常采用的是传记式的批评，将小说中的同性恋描写与麦卡勒斯自己的同性恋倾向联系起来。但在21世纪，人们越来越关注人类与环境之间的相互作用以及人与动物之间的关系。于是，研究者便对诸如《金色眼睛的映象》这样的小说展开酷儿—后人文主义研究，在酷儿解读的基础上增加了后人文主义的透镜，将小说中人类和非人类身体的重要性置于同等重要的地位。小说中那匹叫作“火鸟”的马被列为悲剧的“参与者”，它对人类主人公的自我认知发挥了重要作用，从而瓦解了人与非人这对二元对立。从这个角度来看，彭德顿上尉的虐马行为，一方面表现为他试图恢复自己对同性恋倾向的控制，另一方面也显示了他维持人与动物之间等级区分的企图，这样，他对动物的压制就与他对自己同性恋倾向的抑制联系了起来。这种新的批评视角和方法是对过去的观点——诸如，《金色眼睛的映象》真实地洞悉了性反常，但只随意描写了一系列俗艳、夸张的插曲，令人震惊，但没有启发，更没有连成一个更大的情节模式或意义(7)——的一种反拨。

早在1961年，戈尔·维达尔就断言：“在所有的南方作家中，［麦卡勒斯］是最有可能历久弥新的”。(8)事实证明，麦卡勒斯的作品至今没有褪色，鉴于她小说中所涉及的问题与当下社会问题密切相关，我们有理由相信，她的艺术之花在将来也不会凋萎。

关于麦卡勒斯其人其作有谈不尽的话题，我还是就此搁笔，让读者诸君尽早进入麦卡勒斯那略显怪异，却迷人而发人深省的艺术世界吧！是为序。

2019年10月于松江大学城
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傻子(1)

一直就像是我独自拥有一间房。傻子跟我同床而眠，却不会带来任何干扰。房间是我的，我想怎么用就怎么用。记得我还曾经在地板上锯开一扇活门呢。去年上高二的时候，我把从杂志上裁下来的一些女孩子的照片钉在墙上，其中的一个只穿了内衣。我的母亲从不为我操心，因为她有更小的孩子要照顾。而傻子总认为我做的一切都无可挑剔。

无论什么时候，只要我想带某个朋友回房间，我只需对他瞥一眼，傻子就会撇下任何正在忙碌的事情，也许还会朝我微微一笑，然后一声不吭地离开。他从来不带小孩来房间。他十二岁，比我小四岁，却总是知道我不想让他同龄的孩子乱动我的东西，根本不需要我告诉他。

一直以来，我多半会忘了傻子不是我的亲弟弟。他是我的堂弟，可事实上，打我记事起他就在我家。你看，他还是个婴儿的时候家人就死于沉船事故。对我和妹妹们而言，他跟亲兄弟没什么两样。

傻子一贯总是记住并相信我说的每一个字。就因为这，他才有了这个绰号。几年前的一次，我告诉他，假如他撑一把伞从车库顶上往下跳，伞就可以当降落伞用，因此他不会摔得太重。他真做了，于是摔破了膝盖。这仅仅是一个例子。有趣的是，无论被愚弄多少次，他仍然会相信我。在其他事情上他并不傻——只是跟我他才会是这个样子。他会看着我做每一件事，并默默地记在心里。

我意识到一点，它让我愧疚，也让我百思不得其解：如果一个人很崇拜你，你会鄙视他，不在乎他——然而，正是对那个根本不注意你的人，你却往往很崇拜。要意识到这，其实并不容易。今年毕业班的梅贝尔·沃茨，一副示巴女王(2)的样子，甚至还羞辱我。然而，即便是此时此刻，我还是愿意做天底下的任何事情来引起她的注意。我满脑子只有梅贝尔，日思夜想到近乎发狂的程度。我想，从傻子小时候一直到十二岁，我对待他就如同梅贝尔对待我一样坏。

既然傻子变化这么大，要记起他过去的样子真有点难。我从没想象到会突然发生一些事情，让我们两个人都跟以往大不相同。我从来不知道，为了理清头绪，我会回顾他的过往，做一些比较，为的是让事情得以解决。如果当初有这个先见之明，我也许会有另一番表现。

我从来不太注意他，也不去想他，因此，考虑到我们在一起住了这么长时间，记得的事情却只有区区几件，你会觉得十分滑稽。过去，当他以为只有他一个人的时候，他会自言自语好一阵子——全是关于自己大战歹徒、在牧场游荡这类孩子气的事情。他会在浴室里待上整整一个小时，而且，有时他的嗓门会非常大，非常激动，整栋楼里都能听到他的声音。不过，通常情况下，他很安静。他在附近没有多少一起玩耍的男孩，从表情上看他就像是一个密切关注着游戏，急盼着被邀请参与的孩子。他不介意穿我穿不上的毛衣和外套，哪怕袖子肥得松垮垮地挂下来，让他的手腕看上去似小女孩的那么纤细和白净。这就是我记忆中他的模样——每年都会长大一点，但还是老样子。傻子一直就是这样，直到几个月前开始出现这些烦心事儿。

由于梅贝尔一直就莫名其妙地纠缠在所发生的一切当中，我想我应该从她讲起。认识她之前，我不怎么花时间去理会女孩子。去年秋季的通用科学课上，她坐在我旁边，那时我才开始注意她。她的头发是那种我所见过的最鲜亮的黄色，有时候，她还用某种黏性的东西把它固定成卷。她的指甲很尖，仔细修剪过，并被涂成亮红色。那时，我整堂课都注视着梅贝尔，除非我认为她准备朝我这边看，或者是老师叫我的时候。首先，我实在忍不住要去看她的手指。除了涂上去的红色东西外，它们是那么小巧白净。如果要翻书，她总是先舔一下大拇指，再伸出小指，然后慢慢地翻。描述梅贝尔是不可能的事情。所有的男孩都对梅贝尔如痴如醉，可她甚至都没注意到我。这主要是因为她比我差不多大两岁。课间在大厅里，我尝试着贴着她身边经过，可她几乎从来不会对我微笑。我只能坐在课堂上看着她——于是有时候，仿佛整个教室里都能听见我心跳的声音，我想大声叫喊，或快速逃离，找个地洞钻进去。

夜里躺在床上，我会想着梅贝尔。为此，我经常到一两点钟还没睡着。有时，傻子会醒来，问我为什么心神不宁，我就让他闭嘴。我想，多数时候我对他的态度极其恶劣。我猜想，我是想像梅贝尔忽视我那样去忽视某个人。你总是能从傻子的脸色辨别出他的情感受到了伤害。我肯定说了一些难听的话，只是我不记得了，因为说这些话时，我满脑子想的都是梅贝尔。

这种情况持续了将近三个月，接着，不知怎么地，她开始变了。她会在大厅里跟我说话，而且每天早上都抄我的作业。有一次午餐时间，我跟她在体育馆跳舞。又一天下午，我鼓足勇气，拿着一包烟到她家去。我知道她在女厕所里抽烟，有时还在校外抽——况且，我也不想给她带糖果，因为这个早就不流行了。她很友好，因此，在我看来一切都将改变。

可就在当晚，这些麻烦真正开始了。我很迟才回房间，傻子已经睡着了。我异常兴奋，翻来覆去地想找个舒适的睡姿，所以很长一段时间我一直醒着，心里想着梅贝尔。后来，我又梦见了她，似乎还吻了她。因此，醒来时却发现周围漆黑一片，我感到非常意外。我静静地躺着，过了一会儿才回过神来，知道自己在什么地方。房子寂静无声，夜晚非常黑暗。

傻子的声音让我吓了一跳。“皮特？……”

我没有回应，连动都没动一下。

“你真的喜欢我，就像我是你的亲弟弟一样，不是吗，皮特？”

这惊得我半天回不过神来，好像这才是真正的梦，而不是先前的那个。

“你一直把我当亲弟弟一样喜欢，不是吗？”

“当然了。”我说。

然后，我起床待了几分钟。天很冷，我回到床上，心情愉悦。傻子抱住我的后背。他让人感到小巧可爱又很温暖，我能感觉到他温暖的气息吹在我的肩膀上。

“不管你做了什么，我都知道你是喜欢我的。”

我睡意全无，脑子里似乎有些莫名的混乱。既有关于梅贝尔之类事情的快乐——但同时，傻子的一些事情以及他说话的声音引起了我的注意。不管怎样，心情大好总比忧心忡忡时能更好地弄懂别人。似乎到目前为止我都没有真正地考虑过傻子。我觉得一直以来我对他太刻薄了。几周前的一个深夜，我听见他在黑暗中哭泣。他说他把一个男孩的气枪弄丢了，害怕被人发现。他想让我告诉他应该怎么办。我很困，想让他保持安静，他不愿意，因此我就踢他。这只是我记得的事情中的一件。在我看来，他一直就是个孤独的孩子。我的感觉糟透了。

寒冷的黑夜里总是会有某些事让你觉得跟那个与你同床共眠的人有亲近感。当你们交谈时，似乎在这个城里只有你们是清醒的。

“你是个很棒的孩子，傻子。”我说。

我突然觉得，比起我认识的其他人，我的确更喜欢他——比任何其他男孩，我的妹妹们，甚至从某种意义上说，比梅贝尔。我感到浑身舒畅，就像是听见电影里播放起忧伤的音乐时那样。我想让傻子知道我其实有多么关心他，我想就过去对他的态度做出补偿。

那天晚上我们聊了很久。他的语速很快，似乎很久以来他一直在积攒着打算告诉我的诸多事情。他说他准备做一条独木舟，说街那边的孩子们不愿让他加入他们的橄榄球队，以及一些我根本就弄不懂的事情。我也谈了一些，想到他竟然那么认真地领会我所说的一切，我的感觉真是太好了。我甚至还谈到了梅贝尔，只不过假装是她一直以来在追求我。他向我打听中学里的事情。他的声音很激动，他一直不停地快速地说着，仿佛永远也无法把话及时说完似的。我睡着后他还在说，我的肩膀仍然能感觉到他的呼吸，亲密而温暖。

接下来的几周，我和梅贝尔经常见面。她表现得似乎真的有点在乎我。我经常乐昏了头，几乎不知道自己该干些什么。

不过，我并没有忘记傻子。我衣柜的抽屉里有很多我一直积攒的旧玩意儿——拳击手套，汤姆·斯威夫特(3)系列书籍，以及一些二流的渔具。所有这些我都移交给了傻子。我们又在一起谈了很多，看样子还真像是我第一次认识他。看到他的脸上有一道长长的伤口，我知道他胡乱摆弄我最近第一次购买的剃须刀，不过我什么都没说。现在他的脸看上去不一样了。他以往看上去总是很胆怯，似乎在担心头顶悬着的重物。那种表情不见了。他把眼睛睁得大大的，耳朵竖得高高的，嘴里一直讲个不停，看起来就像是因某事而惊讶并期待着更为绝妙之事。

一次，我开始指着他告诉梅贝尔这是我的小弟弟。那天下午，电影院上映一部神秘谋杀片。我曾帮爸爸干活，因而挣了一美元，于是，我把四分之一给了傻子，让他去看电影，并买点糖果之类的东西，自己则用剩下的钱带着梅贝尔去。我们坐在后排，因此看见了傻子进场的情景。他刚经过检票员的身边就直盯着银幕看，跌跌撞撞地顺着过道往前走，根本没有注意到自己要往哪里去。我开始用肘推梅贝尔，不过还是有点扭扭捏捏地。傻子看起来有点笨笨的——走路的样子就像是喝醉酒似的，眼睛直勾勾地盯着电影。他正在用衬衫的下摆擦眼镜，灯笼短裤垂挂在身上。他一直走到前几排，那里往往是孩子们坐的地方。我并没有真正用肘推梅贝尔。不过，我想能用自己的钱让他们俩同时看电影真是太好了。

我想，事情像这样持续了有一个月或者六周左右的时间。我感到非常高兴，根本没办法静下心来学习或者专注于其他任何事情。我想跟每个人友好相处。有时候，我只是必须找个人聊聊。而这个人往往就是傻子。他跟我一样高兴。有一次，他说：“皮特，你像我的兄弟而不像什么其他人，这一点更让我高兴。”

后来，我和梅贝尔之间出了问题。我从来没能弄清楚这是怎么回事。像她这样的女孩子很难懂。她开始对我不一样了。起初，我不想让自己相信，试图以为这只是自己的想象。看见我时，她再也不表现出高兴的样子。她经常跟橄榄球队那个有辆黄色跑车的家伙出去兜风。那辆车跟她的头发一个颜色，放学后她就跟着他开车走了，她总是笑逐颜开，眼睛一刻也不离开他的脸。对此我一筹莫展，整日整夜地想着她。当我好不容易有机会跟她出去时，她却目中无人，好像根本就不在意我。这让我感觉到总是有什么地方不对劲——我会担心自己的鞋子在地板上发出太响的声音，担心裤子的拉链，或是下巴上的肿块。有时，每当梅贝尔一出现，我就像遇见鬼似的，板着个脸，直呼成年男子姓氏却不加上“先生”二字，有时还说粗话。可到了晚上，我就一直纳闷自己为什么会这样，琢磨到累得睡着了。

起初，我因为心事太重而把傻子给忘了。可后来他开始让我心烦意乱。他会一直等到我从学校回家，总像是有话要跟我说或想让我跟他说些什么。他在手工课上帮我做了一个杂志架，还有一个星期，他省下午餐费帮我买了三包烟。他似乎领悟不出我有心事，不想跟他一起瞎混。每天下午都一样——他在房间里等我，脸上充满期待。然而，我什么也不说或者也许有些粗暴地敷衍他，最后他就出去了。

我无法严格地划分出时间，说某天发生了什么，第二天又发生了什么。因为，我的头脑一片混乱，各个星期的事情互相缠绕在一起，我感觉自己仿佛置身地狱，也就什么都不在乎了。我没具体做些什么事，或说些什么话。梅贝尔依旧跟那个家伙开着那辆黄色的跑车到处转悠，她有时候会对我微笑，有时候则不会。每天下午，我从一个地方跑到另一个我以为她会去的地方。她或是表现得还算友好，我就开始想，事情最终会好起来，她还会喜欢我——或者，她的表现让我觉得如果她不是个女的，我可能已经抓住那个苍白的细脖子把她掐死了。我越是对自己的自欺欺人感到羞愧，我越是对她紧追不放。

傻子越来越让我心烦意乱。他会看着我，好像是因为某件事情而对我颇为责备，但同时他又知道这种现状不会持续太久。他长得很快，而且不知怎么地，说话时还有些结结巴巴。他有时候会做噩梦，或者会把吃下的早饭吐出来。为此，妈妈给他买了一瓶鱼肝油。

后来，我和梅贝尔彻底结束了。我在杂货店遇到她，提出跟她约会。她回绝了，于是我说了一些风凉话。她说她厌恶透了，不想看见我老是在她身边转悠，还说她根本没有喜欢过我，一丁点儿都没有。她毫无顾忌地说出了一切，而我只是站在那里，没做任何回应。我慢慢地走回家。

好几个下午，我独自待在房间里。我哪儿也不想去，也不想跟任何人说话。当傻子进来，有点好奇地看着我时，我大声叫喊，让他出去。我不愿去想梅贝尔跟我一起坐在我的课桌上阅读《大众机械》(4)或者是削我正在制作的牙刷架的样子。在我看来，我正在把那个女孩从我的脑海里赶出去，效果还不错。

可到了晚上，对于所发生的一切你就没了招架之力。正是为此，事情才会变成现在这个样子。

你看，在梅贝尔跟我说那番话之后的那几个夜晚，我又梦见了她。好像是第一次出现这种情况，我紧紧地抓住傻子的胳膊，所以把他弄醒了。他抓住我的手。

“皮特，你怎么啦？”

突然间我对一切感到愤怒——对自己、梦境、梅贝尔、傻子，以及我所认识的每一个人，喉咙都噎得喘不过气。我想起梅贝尔对我的每一次羞辱，以及曾经发生过的所有不如意的事。一时间，我觉得除了傻子这个笨蛋以外谁都不会喜欢我。

“为什么我们不能像过去那样做好朋友了？为什么——？”

“你他妈的闭嘴！”我一把掀开被子，起身打开灯。他坐在床中间，不停地眨着眼睛，惊恐万分。

我的体内积压着某种东西，我控制不住。我想，任何人平生都不可能第二次有这样的怒火。我根本不清楚下一句说出的将是什么话。只是到了说出之后才能想起来，并清楚地知道它意味着什么。

“我们为什么不是朋友？因为你是我见过的最蠢的笨蛋！没有人在乎你的那些破事！不要因为我有时候感到愧疚而对你好一点就认为我喜欢你这样的笨蛋！”

如果只是因为我的声音大而伤害到他，事情也没那么严重。其实我说得很慢，看上去我很平静。傻子的嘴巴半张着，就像是撞到了尺骨神经(5)一样。他脸色煞白，额头直冒汗。他用手背擦去汗水，可有那么一会儿，他的手臂一直举着，似乎在阻挡某样东西，不让其靠近。

“难道你什么都不懂吗？难道你就没有跟什么人出去混过世吗？你为什么不去找个女朋友，而是缠着我？你到底想变成多么娘娘腔的家伙？”

我不知道接下来我还说了些什么。我忍不住，简直是口不择言。

傻子一动没动。他穿着我的睡衣，又小又瘦的脖子伸在外面，额头上的头发已经湿了。

“你为什么总在我的身边转悠？难道不知道自己什么时候是不受欢迎的吗？”

在那之后，我依然记得傻子的表情是怎么变化的。慢慢地，那种茫然的表情消失了，嘴巴也闭上了。他的眼睛眯成一条缝，拳头握得紧紧的。他以前从来没有过这种表情。他好像每一秒钟都在长大。他的眼神有些冷酷，你很难在孩子的眼里看到这种表情。一滴汗水顺着他的下巴滚落，可他并不去注意它。他就坐在那里，眼睛盯着我，一言不发，面色严厉，一动不动。

“不，你不知道什么时候自己有多惹人厌。你太笨了。真是人如其名——愚蠢的傻子。”

似乎有什么东西在我的体内爆裂了。我关掉灯，坐到窗户边的椅子里。我的腿在发抖，我太累了，累得只想大哭。房间里寒冷黑暗。我坐了很久，抽了一根保存已久被压扁了的香烟。外面的院子黑暗寂静。过了一会儿，我听见傻子躺下了。

我不再愤怒，只是感到疲倦。在我看来，这样跟一个只有十二岁的孩子说话简直是太可怕了。可是我无法收回所说出的一切。我告诉自己要接近他并想办法弥补。但我只是坐着，在寒冷中久久地坐着。我盘算了一下第二天早上怎样才能把事情妥善解决。然后，我回到床上，尽量不把弹簧弄得吱吱响。

第二天我起床时，傻子已经走了。再后来，当我想按计划的那样向他道歉时，他却用一种从未有过的严厉表情看着我，我连一个字都说不出来了。

这一切就发生在两三个月以前。从那时起，傻子比我认识的任何一个男孩都长得快。他几乎跟我一样高了，骨头也更加厚重宽大。他不再愿意穿我的旧衣服，他买了自己的第一条长裤——还用两根皮带子把它吊着。这仅仅是看得见也说得清的变化。

我们的房间完全不再是我自己的了。他召集了一帮小孩，成立了一个社团。当他们不到某块空地上挖战壕打仗的时候，他们就一直待在我的房间里。门上有一行用红药水写成的可笑的文字：“替进入此地的局外人感到悲哀”，上面还签着由交叉腿骨图形和神秘的首字母构成的名字。他们组装了一台收音机，每天下午大声地放着音乐。一次，我进来时听见一个男孩正在大声讲述在他哥哥的大汽车后座上看到的情景。我能猜出之前没有听见的部分。那就是她跟我哥哥一起干的事。事实就是——在车里搂搂抱抱。有那么一会儿，傻子有些吃惊，脸上的表情几乎像以往惯有的那样。接着他又变得冷酷坚定。“当然了，蠢货。我们都知道这种事情。”他们没有注意到我。傻子开始告诉他们自己计划在两年后到阿拉斯加去捕猎。

不过大部分时间傻子都是独自待着。当只有我们俩在房间时，情况更糟。他身穿那条灯芯绒吊带长裤，四仰八叉地躺在床上，用那种冷酷的、近乎轻蔑的眼神凝视着我。我坐在书桌边无所事事，并因为他的眼神而心神不定。而事实上我却不得不学习，因为这个学期我已经有三门课要挂红灯了。如果英语再不及格的话，明年我就不能毕业了。我不想变成混混，我不得不专心一些。我一点都不会再去关心梅贝尔或者任何一个特定的姑娘了，现在唯一烦心的是傻子和我之间的事。我们从来不说话，除非是当着家人的面不得不说。我甚至都不想叫他傻子，而是直接喊他的真名，理查德，除非我忘了。晚上，我根本不能跟他一起待在房间里学习，我不得不到杂货店闲逛，跟其他在此处游荡的家伙一起抽烟，无所事事。

我非常想恢复轻松的心境，比什么都想。我怀念傻子和我之间一度有过的奇特的并非愉快的相处方式，这要是放在以前我绝不会相信。可现在一切都大不相同了，可似乎又找不到很好的解决办法。我有时候想，如果我们能出去大打一架，或许会有些帮助。可我不能打他，因为他比我小四岁。还有一点——有时候，傻子的眼神几乎让我相信，如果可以，他很可能会杀了我。



(1)　原文sucker，原意：易受骗的人，是本篇叙述者给主人公起的绰号，因他木讷且容易轻信叙述者的话，故将其译为“傻子”。

(2)　《圣经·旧约》中的传说人物，传说中的示巴女王有两种截然不同的形象：美妙绝伦和丑陋无比。这里表示梅贝尔虽然不漂亮，却十分傲慢。

(3)　汤姆·斯威夫特是供青少年阅读的科幻和冒险系列丛书（共五部）里的主人公名。

(4)　杂志名。

(5)　原文funny bones。指的是位于肘部内侧的尺骨神经，因被撞击时会产生又痛又麻的奇怪感觉，故名为“funny bones”。


西区八十号的庭院

直到春天我才开始对住在正对面房间里的那个男人产生兴趣。整个冬季的那几个月，隔在我们中间的小院非常阴暗，面对面的小房间的四面墙壁也给人一种私密感。天气寒冷窗户紧闭时，所有的声音似乎总是会变得低沉和遥远。天经常下雪，朝窗外看时，我只能看见顺着灰色的墙壁纷纷落下的白色而寂静的雪花，窗台上被雪蒙上的牛奶瓶和带盖子的食品罐，或许还有黑暗中从紧闭的窗帘后面透出的一丝亮光。这段时间，我记得只瞥见过几次对面的这个男人的不完整形象——结着霜的窗玻璃后面红色的头发，伸出窗外拿食物的手，朝小院里张望时一闪而过的平静而困倦的脸。我没有怎么去注意他，同样我也没有注意这栋楼里住着的另外十来个人。我没有看出他有什么不平常的地方，也没想到我会对他产生之后的那些想法。

去年冬天我要忙的事情太多了，连朝窗外看的时间都没有。这是我上大学的第一年，也是第一次来纽约生活。另外，我还需要想办法找到并保住一个上午打零工的机会。我经常想，假如你是个十八岁的女孩，却不能把自己打扮得看上去更年长一些的话，你会比任何时候都更难找到工作。不过，假如我是四十岁，我也会这么说。总之，现在看来那几个月是我迄今为止过得最艰难的。上午打工（或找工作），下午上学，晚上自习和读书——另外，在这里，我人生地不熟。有一种奇怪的饥渴，我怎么地都无法摆脱，既是对食物的渴望，也渴望着其他的东西。我忙得没有时间在学校交朋友，我从来没有如此孤独过。

深夜，我会坐在窗前读书。家乡的一个朋友有时候会寄来三四美元，让我从这里的旧书店购买一些他在图书馆找不到的书。他会来信索要各种各样的东西——比如《纯粹理性批判》或者《第三工具》(1)之类的书，以及马克思、斯特雷奇(2)和乔治·索尔(3)等这样一些作家的书籍。他现在必须待在家乡帮忙养家，因为他的父亲失业了。他现在是汽车修理工。他本可以找到办公室的工作，不过汽车修理工工资更高，而且钻到车底仰面躺在地上时，他有机会仔细考虑并精心计划一些事情。书寄给他之前，我会先研究一番，而且，尽管我们只是简单地谈论里面的许多事物，有时候却会有那么一两句话，能让我原先的一知半解变得清晰明确。

这样的谈论也经常会让我躁动不安，于是，我就久久地凝视窗外。现在想想似乎有些奇怪，我一个人孤零零地站在这里，而那个男人却在另一边的房子里呼呼大睡，我根本不了解他，更不在意他。深夜，小院很暗，加上一楼的房顶上盖满了积雪，它看上去就像一个死寂的永远不会苏醒的深坑。

春天渐渐来临。我不懂自己为什么总是对事物刚开始发生变化时的样子不敏感，不能察觉空气更加温暖了，阳光更加强烈了，已照亮小院和它四周的房子。薄薄的黑灰色的块状残雪消失，正午的天空已经一片蔚蓝。我只是注意到可以穿羊毛衫而不用穿外套了，注意到外面的声音正变得十分清晰，开始打扰我阅读了，注意到每天早上照在对面大楼的墙上的阳光已经十分明亮了。可是，我忙于应付工作、学业以及业余时阅读书籍所产生的躁动。直到某一天早上，当我发现大楼里的暖气已经关闭，便站起来从敞开的窗户朝外看时，才意识到竟然发生了这么大的变化。说来也奇怪，正是到了那时，我才第一次清楚地看见对面那个红头发的男人。

他跟我一样站在窗边伸头朝外看，两只手扶着窗台。初升的太阳直接照在他的脸上，我感到震惊：他离我这么近，我能如此清晰地看到他。在太阳的照耀下，他的头发闪闪发亮，它从额头往上翘起，通红，似海绵般蓬松。我发现他嘴角圆润，蓝色的睡衣下的肩膀挺拔健壮。他的眼皮微微下垂，不知为何，这让他看上去既精明又沉稳。就在我注视他期间，他进去了一会儿，然后拿着几棵盆栽植物回来，把它们放在窗台上的阳光下。我俩离得很近，在他侍弄植物，小心翼翼地触碰根和土时，我能清楚地看见他那双干净而粗壮的手。他一直反复哼唱着三个音符——这组音符更多地是在表达一种幸福感，而非某种旋律。这个男人身上的某种东西让我觉得我可以整个上午就这么站着注视他。过了一会儿，他再次抬头看了看天，深吸一口气，然后又进屋去了。

天越暖和，事物的变化越大。住在小院周围的所有住户把窗帘向后拴住，好让房间透透气，大家还把床挪出来紧靠着窗户。如果你能看到别人睡觉、穿衣和吃饭，你就会觉得自己很了解他们——尽管你并不知道他们姓啥名甚。除了那个红头发的男人，我还开始不时地去注意其他人。

那个大提琴手的房间跟我的正好成直角，她上面住的是一对小两口。因为我经常在窗边，因此会不由自主地把他们的一切尽收眼底。我知道这对年轻夫妇很快就要有孩子了；而且，虽然女的看上去并不很健康，他们还是挺幸福的。另外，我还对那个大提琴手时好时坏的状态了如指掌。

夜晚，当我不阅读的时候，我就会给老家的那个朋友写信，或者在那台我离家来纽约时他送给我的打字机上把偶然间涌入脑海的一些想法打出来。（他知道，我可能要打一些学校里布置的作业。）我记录的那些东西并没有什么重要的意义——只是，想办法把这些想法写出来，对我是有好处的。纸上有很多地方都用×做了记号，也许还写了类似这样的句子：法西斯主义和战争不可能长久存在，因为它们就是死亡，而死亡是世间唯一的罪恶，或者，经济学课上坐在我边上的那个男孩因为没有外套就得整个冬天都在羊毛衫里面塞上报纸，这是不公平的，或者，我知道并能始终深信不疑的东西是什么？当我坐着写这些东西的时候，我常常会看到对面的那个男人，就好像他总是莫名其妙地跟我内心的想法密切相关——似乎他或许知道该怎么解决那些困扰着我的问题。他看上去是那么冷静和自信。当小院里开始出现那一次的纠纷时，我不由自主地感到他就是那个可以把它摆平的人。

大提琴手的演奏惹怒了众人，尤其是住在她正上面那个怀孕的女孩。那个女孩非常紧张，似乎过得很艰难。她身体臃肿，脸庞枯瘦，一双小手纤细得跟麻雀的爪子似的。她把头发紧贴着头皮往后梳，看上去就像个孩子。有时候，如果琴声特别响，她就会恼怒地朝着大提琴手的房间弯下身去，差一点就要大声地叫她停止。她的丈夫看上去跟她一样年轻，而且，你能看出来他们十分幸福。他们的床紧靠窗边，两个人经常面对面盘腿而坐，有说有笑。一次，他们就那样坐着吃橘子，并把橘子皮往窗外扔。风把一块小橘皮吹进了大提琴手的房间，于是她就对着楼上尖叫，让他们不要把垃圾扔给别人。年轻的小伙子大声笑着，故意让楼下的大提琴手听见，而女孩则放下吃了一半的橘子，不愿再吃了。

这一幕发生的时候那个红头发男人也在场。听了那个大提琴手的叫喊声后，他还是久久地注视着她和那对年轻夫妇。他一如往常，就坐在窗边的椅子上——身穿睡衣，神情放松，什么也不做。（下班回家后，他很少再出去。）他看上去慈祥善良，因此在我看来，他希望阻止租户间的紧张关系。可他只是看着这一切，甚至都没有从椅子里站起来，可我还是有这种感觉。听见人们相互间大喊大叫让我焦躁不安，而不知怎么地，那天晚上我感到疲倦并十分紧张。我把正在阅读的马克思的著作放到桌上，然后看着这个男人，想象着他的情况。

我认为大提琴手是五月一号才搬进来的，因为我记得整个冬天都没有听见她练琴。傍晚时分，阳光照进她的房间，把钉在墙上那些看似照片的东西照得分外明亮。她经常出去，有时候会有某个男人来看她。白天的晚些时候，她会拿着大提琴面对小院而坐，她的双膝分得很开，这样她就能骑在乐器上，她把裙子掀到大腿，这样裙缝就不会绷得太紧。她的乐声质朴，演奏懒散。演奏时，她似乎进入了某种痴迷的状态，脸上却是一副害羞的样子。她似乎总有长筒袜需要挂在窗户上晾晒（我看得很清楚，因此我分辨得出她有时候只洗袜底，既保护了袜子，又省去了麻烦），有些早上，窗帘的绳子上还系着一个花哨的小玩意儿。

我觉得对面的男人不仅很理解大提琴手，也理解院子里的其他人。我觉得，他处事不惊，比大多数人都懂得多。也许，这种感觉就源于他神秘的微微下垂的眼皮。我不清楚真正的原因。我只知道，看着他、想着他，我的感觉真好。晚上回家时，他会带回一个纸袋，然后小心地从里面拿出食物来吃。接下来，他会穿上睡衣，在房间里做一些运动，然后就一直坐在那里，什么事都不做，直到半夜。他是料理家务的好手，他的窗台从不凌乱。他每天早上都会打理那些植物，阳光照耀着他苍白但健康的脸。他经常用一个看似洗耳球的橡皮球很细致地给它们浇水。我从来就猜不准他白天干的是什么工作。

大约在五月底，小院里又有了变化。妻子怀有身孕的那个年轻人开始不再定时去上班了。你可以从他们的脸色判断出他已经失业了。早上，他在家里待得比平时晚，他会从依旧放在窗台上的一夸脱容量的瓶子里帮她把牛奶倒出来，以确保在变质前她能把牛奶全部喝完。晚上，有时候，其他人睡着以后，你还能听见他在低声说话。夜深人静时，他会大声地说你听好了，声音之大足以吵醒大家。接着，他会压低声音，对着妻子开始一番低声而急切的长篇大论。她几乎不发一言。她的脸似乎越来越小，有时，她在床上一坐就是几个小时，小小的嘴巴半张着，像个睡梦中的孩子。

学期结束了，不过我继续待在城里，因为我有这样一个每天五小时的工作，我还想参加暑期课程班。因为不用去上课，我见的人比以前还少，待在家里的时间也更多了。我有足够的时间去弄明白，那个年轻人开始带回家一品脱而不是一夸脱牛奶，并最终在某一天带回仅仅半品脱意味着什么。

看见一个人挨饿时你会是什么感受，这个很难说清楚。你看，他们的房间跟我的只隔了几码，因此我没办法不去想他们的事。起初，我不愿意相信所见到的一切。这并不是远在东区的分租房，我会这样对自己说。我们住在城里相当好，或算得上中等的地段——西区八十号。的确，我们的院子很小，房间也只放得下一张床、一个梳妆台和一张桌子，而且，我们跟分租房里的人一样彼此离得很近。但是，从街上看过来，这些房子很不错；两个入口处都有小厅，地面是看似大理石的材料，另有一部电梯让大家不需要费力地去爬那六级或八级或十级楼梯。从街上看，这些房子显得几近富裕，因此里面不可能有人挨饿。我想说：他们的牛奶减到平时四分之一的量，看不见他吃饭（他每天晚饭时间出去，弄点三明治回来给她吃），这并不表明他们在挨饿。因为，她整天那样坐着，除了我们当中有些人用来存放水果的窗台以外，她对什么都没有兴趣，仅仅是由于她马上就要生孩子，有一点失常而已。因为，他在房间里来来回回地走，有时候还对着她叫喊，声音听似有些哽咽，也仅仅是由于他性情乖戾。

一番推理之后，我总是会朝那个红头发的男人看过去。很难解释我对他的这种信任。我不知道那时自己能指望他做什么，但一直有这种感觉。回家后我不再阅读，却经常坐上好几个小时观察他。有时我们的目光会相遇，此时，其中的一个就会把目光转向别处。这你是知道的，我们这些住在一个院子里的人都能互相看见对方睡觉、穿衣、度过下班后的那些时间，不过却没有人说过话。我们住得太近，近得能把食物扔进对方的窗户，近得用一把机关枪就能在瞬间把所有人统统杀死。然而，我们仍然像是陌生人。

不久，年轻夫妇的窗台上再也没有牛奶瓶了，男的会整天待在家里，他的眼圈是棕色的，嘴巴呈一条纤细的直线。每天晚上你都能听见他躺在床上说话的声音——总是从那声响亮的你听好了开始。整个院子里只有大提琴手没有表现得为此事而感到紧张。

她的房间就在他们的正下面，因此她也许没见过他们的面孔。现在，她练得更少，出去得更多了。我前面提到的她的那个朋友每天晚上都在她这里。他矮小精悍，看似一只猫——矮小的个头，油光发亮的脸，大大的杏核眼。有时候，整个小院都听得见他们的吵架声，而且，不一会儿他就出去了。有一天晚上，她搬回来一个充气男人，整条百老汇大街都有这样的充气人出售——长长的气球做成身体，圆形的小气球做成头，头上画着一张露齿而笑的嘴巴。它的身体是亮绿色，绉纸做的腿是粉色，而纸板做的脚则是黑色。她把这玩意儿拴在窗帘绳上，于是，一阵微风吹来，它便摇摇摆摆，慢悠悠地旋转，笨拙地甩着绉纸做的腿。

到了六月底，我觉得再也不能住在这个小院了。如果不是因为那个红头发的男人，我早就搬走了，而且是远在最终摊牌的那个夜晚到来之前。我没有办法学习，没办法集中注意力做任何事。

我记得很清楚，那是一个炎热的夜晚。大提琴手和她的朋友开着灯，那对年轻夫妇家的灯也是开着的。我对面的那个男人穿着睡衣坐着，一直朝院子里看。他在椅子边放了一个瓶子，偶尔会把它放到嘴边。他的双脚搭在窗台上，因此，我能看清他弯曲的脚趾。喝多了以后，他就开始自言自语。我听不清他说的话，它们连在一起，构成一阵不太响亮但高低起伏的声音。然而，我感觉他或许是在谈论小院里的这些人，因为在吞咽的间隙，他会环顾所有的窗户。我有一种奇怪的感觉——只要我们能听清，他所说的就能帮大家摆平一切。可不管怎么用心听，我还是一句都听不懂。我只是看着他那粗壮的喉咙和平静的脸，即使是有些醉醺醺，他那张脸也照样流露出其内在的智慧。什么结果也没有。我永远也不知道他在说什么。我只是觉得，哪怕他的声音能高那么一点点，我或许能了解到很多东西。

一个星期以后就发生了这件事，它让一切都有了一个了结。一天夜里，肯定是两点钟左右，我突然被一个奇怪的声音吵醒。所有的灯都关掉了，四周漆黑一片。声音似乎是从院子里传来的，当我细听的时候，我禁不住全身颤抖。声音并不响亮（我的睡眠不好，否则它根本吵不醒我）但夹杂着一种兽性——亢奋而急促，介于呻吟和惊叫之间。我突然想起，以前曾听到过这种声音，不过那是在很久以前，我已经记不清了。

我走到窗边，从那里听上去，声音似乎来自大提琴手的房间。所有的灯都关掉了，天气温暖，夜色黑暗，没有一丝月光。我站在那里往外看，试图想明白到底出了什么事。就在此时，只听见那对年轻夫妇的房间里传来叫喊声，这声音让我终生难忘。原来是那个年轻人，他说的每个字里都暗含着一种让人窒息的声音。

“闭嘴！楼下的婊子，闭嘴吧！我真是受不了——”

当然，我马上明白原先的那个声音是什么了。他说了一半就停住了，院子马上陷入死一般的寂静，没有吵闹后原本会出现的那种“嘘”声。有几户开了灯，但仅此而已。我站在窗边，感到十分恶心，全身颤抖不止。我看着对面那个红头发男人的房间，几分钟后他打开了灯。他睡眼惺忪地看着整个小院。做点什么吧，做点什么吧，我想对着他叫喊。不一会儿，他拿着一个烟斗坐在窗户边的椅子上，并把灯关掉了。甚至在其他人似乎都睡着之后，炎热的空气中依旧有他的烟草味儿。

那个夜晚之后，事情就开始变成现在这样了。那对年轻的夫妇搬走了，那间房子一直空着。那个红头发的男人和我都不再像以前那样经常待在家里了。我再也没有见过大提琴手那个看似矮小精悍的朋友了，她只会拼命地练琴，总是非常用力地把弓从弦上推过去。每天清晨，当她去收那些挂在窗户上晾晒的胸罩和长筒袜的时候，她总是一把把它们抓进去，然后转身背对窗户。那个充气男人依旧荡悠悠地悬挂在窗帘绳上，依旧慢慢地在空中旋转，咧着嘴微笑，发着亮绿色的光芒。

就在昨天，那个红头发的男人也永远离开了。现在是夏末，通常是人们搬家的日子。我看着他打包所有物品，尽量不去想再也见不到他了。我想到马上就要开学了，想到需要列出的一大串阅读书目。我注视着他，仿佛他是个完全陌生的人。他似乎比这么久以来的任何时候都高兴，一边打包行李一边哼着小调，他抚弄了那些放在窗台上的植物好一会儿，才把它们拿进去。就在离开前，他站在窗边最后一次看了看整个庭院。在强烈的阳光下，他依旧一脸淡定、目不斜视，不过，他的眼皮下垂得几乎完全闭合，强光在他鲜艳的头发周围形成一个模糊的圈，浑似一个光环。

今晚，关于这个男人我想了很长时间。我一度开始给那个远在家乡当汽车修理工的朋友写回信，可是我改变了主意。原因是这样的——很难跟任何人，包括我的朋友，解释这到底是怎么回事。你看，如果要真正谈及这个话题，对于他的很多事情我却一无所知——他的名字、工作，甚至是他的国籍。他未曾做过什么，而且，我甚至不是确切地知道自己曾期待他做些什么。我不再像当初那样认为他能给那对年轻的夫妇带来什么帮助。当我回想当初关注着他时的情景，我想不起来他曾做过任何不寻常的事情。如果要对他进行描述，除了头发以外他并没有什么突出的地方。总的来说，他跟成千上万的其他男人并没有什么不同。不管听上去有多么奇怪，我还是觉得他身上的某种东西能改变很多事情，能让它们一一得到解决。而对于这类事情，有一点我需要声明——只要我觉得是这样，从某种意义上说它就是这样。



(1)　俄国哲学家彼得·邬斯宾斯基（1879—1947）所著。

(2)　里顿·斯特雷奇（1880—1932），英国传记作家。

(3)　乔治·索尔（1887—1970），美国劳动力经济学家、编辑。


波尔蒂

汉斯离旅馆只有一个街区的时候，天空中落下凉飕飕的雨，百老汇大街上刚刚亮起的灯光顿时黯然失色。他用苍白的眼睛盯着一块写有“科尔顿·阿姆斯”的牌子，把一张乐谱塞在外套里，匆匆向前走去。跨入铺着大理石的昏暗肮脏的门厅时，他已经上气不接下气，而且，那张乐谱也被压得皱巴巴的了。

他朝眼前的那张脸微微一笑。“三楼——这一次。”

你总是能辨别开电梯的人对这个酒店里的常客是哪种态度。当那些他极为尊重的人在他们所到的楼层走出电梯时，他总是手扶电梯门让它多开一会儿，态度十分热情。而汉斯却不得不偷偷地跳一下，这样才不至于被滑动的电梯门夹到脚后跟。

波尔蒂——

他迟疑地站在昏暗的走廊里。走廊尽头传来大提琴的声音——几段下降的音阶急促地相互触碰，就跟一大把弹珠顺着楼梯往下滚落似的。他手拿乐谱朝那扇门走去，然后在门口站了一会儿。门上有一张用图钉固定的告示，上面用歪歪扭扭的印刷体写着：

波尔蒂·克莱恩

练习时请勿打扰

他记得第一次见到这张告示时，上面的“练习”（PRACTICING）ING前面多了一个字母E。

暖气似乎很低；他的外套的褶皱处闻起来有些潮湿，并透出丝丝寒意。蜷缩在走廊尽头的窗户边并不太热的暖气片上也没有让他感觉到更加暖和。

波尔蒂——我已经等你太久了。多少次，我踱步门外等你结束练习，反复斟酌想对你说的话。上帝！多么美——真是美如诗歌或舒曼的小曲。就像这样开头。波尔蒂——

他的手顺着生锈的铁片慢慢移动。充满激情，她一贯如此。如果他拥抱她，他很可能想把自己的舌头咬成两半。

汉斯，你知道，其他人对我毫无意义。约瑟夫，尼古拉，哈利——所有这些我认识的人。而我上星期谈起的那个，不可能，你只见过三次而已，现在这个库尔特——呸！他们什么都不是。

他突然想到自己的双手正用力地揉着乐谱。他低头一看，发现着色狂野的乐谱纸的背面已经潮湿褪色，不过里面的音符没有受损。便宜货。哎，算了吧——

他在大厅里来来回回地走，反复擦着满是疙瘩的额头。大提琴声“呼”地一下往上蹿成一个琶音。为了那场音乐会——卡斯特罗夫·特德斯科作品音乐会——她到底要持续练习多长时间？他一度停下脚步，把手伸向门把手。不行，那一次他进去时，她就看着他——看着他然后跟他说——

乐曲在他的脑子里尽情翻滚。他的手指快速地弹动着，尝试着把总谱当成钢琴曲演奏出来。若是这样，此刻她必定是身体前倾，双手在键盘上滑动。

从窗户进来的昏黄色光线使走廊的大部分地方十分昏暗。他突然心血来潮，跪下身子，将眼睛对准钥匙孔。

只能看到墙壁和墙角；她肯定在靠窗的位置。只有墙壁和它上面那一串显眼的照片——卡萨尔斯，皮亚蒂戈尔斯基，以前在家时她最喜欢的家伙，以及海菲兹(1)——还有塞在照片之间那些情人节和圣诞节的卡片。边上是一幅名为《黎明》的画，画上是一个光脚女人，手举一枝玫瑰，画的上方高高地悬挂着一顶她去年新年时得到的暗粉色的纸派对帽。

音乐逐渐增强至高潮，并以几个快速的敲击音结束。哎呦！最后一个四分音符被漏掉了。波尔蒂——

他快速地站起来，赶在她继续练习之前敲响了门。

“是谁？”

“我——汉——汉斯。”

“好的。进来吧。”

她坐在光线渐渐暗淡下来的朝向院子的窗户边，双腿张开紧紧地夹住大提琴。她扬了扬眉毛，让手中的琴弓垂到了地板上，眼神中充满期待。

他的眼睛盯着顺着窗玻璃流下的雨滴。“我进来是想给你看一下今晚我们要演奏的流行曲目。就是你提议的那首。”

她的短裙在长筒袜袜口的上方，她使劲地扯了一下它，这个动作吸引了他的目光。她的小腿肚凸出，一只袜子上有一小块脱丝。他额头上的青春痘更红了，眼睛再一次偷偷地盯着雨滴。

“你在外面听见我练琴的声音了吗？”

“听见了。”

“听我说，汉斯，它听上去是不是很灵性——是不是它一响就把你带到一种更高的境界？”

她满脸通红，一滴汗水顺着乳沟流下，消失在衣服下面。“是——的。”

“我也这么想。过去的这个月我的演奏变得更有深度了。”她用力地耸了耸肩。“是生活让我变得这样——只要发生这种事情都会有这样的变化。以前从来都不是这样的。我的意思是只有经历过磨难你才能演奏得好。”

“人们的确是这么说的。”

她盯着他，似乎在寻求更坚定的认可，然后任性地抿了抿嘴唇。“那个狼音(2)快要把我逼疯了。就是福雷的那首曲子——那个E音(3)——它总是三番五次地跑出来，我都被它烦死了。我开始惧怕那个E音了——它很刺耳，太难听了。”

“你早该让人把它换掉。”

“不错——可是我下一次要演奏的曲子有可能需要那个音调。那样做并不会有什么好处。另外，要花不少钱呢，而且我的琴要留在他们手上好几天，那么我用什么？用什么，你说啊？”

等他有了钱，她可以得到——“我没注意到有这么多问题。”

“真他妈的该死！那些琴拉得像狗屎一样的人用那么好的大提琴，可我连一把像样的琴都没有。我不得不忍受那个狼音，这太不公平了。它毁了我的演奏——每个人都能听出来。凭借这么个奶酪盒子，我还能指望拉出什么好听的音来？”

一首奏鸣曲中的一个乐句挤进他的脑海后又钻了出来，“波尔蒂——”这一次又想说什么？我爱你，爱你。

“再说了，我为什么要费那个心——就为了我们现在这份烂工作？”她做了一个夸张的手势，站起来，把琴在房间的角落里放稳。当她打开灯时，圆形的灯投下的阴影与她的身体曲线正好重合。

“听着，汉斯，我现在着急得真想大喊大叫。”

雨水打在窗户上。他搓了搓额头，看着她在房间里来回走动。突然间，她瞥见了袜子上那个脱丝的地方，于是，不悦地“嘶”了一声，朝指尖上吐了点口水，弯下腰，把口水抹到脱丝的末尾处。

“没有哪个大提琴手的袜子会这样。这是何苦呢？就为了旅馆里的一间小房，一周内的每个晚上我们都要演奏三个小时的垃圾曲子，最终却只能得到区区五美元。而我每个月要买两双长筒袜。即使我每天晚上只洗袜底，上面照样会脱丝。”

她从窗户上拽下一双跟胸罩并排挂着的袜子，脱下脚上的那双，然后开始往脚上穿。她的腿很白，上面有少许黑色的腿毛，靠近膝盖的地方布满了青筋。“不好意思——你不介意的，是吧？你对我而言就像是自家的小弟弟。况且，如果我穿着那个去演出的话，我们都会被解雇。”

他站在窗边，看着因雨水而模糊不清的隔壁大楼的墙。他正对面的平台上放着一个牛奶瓶和一罐蛋黄酱。下方，有人把衣服挂在外面晾晒却忘了拿进去了；它们在风雨中凄凉地摆动着。小弟弟——天呐！

“还有礼服，”她极不耐烦地继续说道，“因为双膝总是要分开，它们总是会在接缝处裂开。但是，即使是这样也比过去好了不少。大家都穿短裙的那个时候你认识我吗——想当初，我虽然在演奏时穿得很一般但依旧跟得上时尚。那个时候你认识我吗？”

“不认识，”汉斯回答说，“两年前你的衣服跟现在的基本一样。”

“对，我们第一次见面正好是在两年前，不是吗？”

“当时你跟哈利在一起，音乐会之后——”

“听着，汉斯。”她凑过来，急切地看着他。由于凑得太近，她身上的香水味冲进他的鼻孔。“我一整天都神魂颠倒的。心里想的全是他，这个你知道。”

“是——谁？”

“你心里很清楚——就是他呀——库尔特！他是多么地爱我。汉斯，你不觉得是这样吗？”

“嗯——可是，波尔蒂——你总共才见过他几次呀。你们彼此间几乎不了解。”那天在莱温家，库尔特抛弃了她，而当时她正在称赞他的作品以及——

“哪怕我跟他只见过三次，那又有什么关系。我一点都不在乎。我只在乎他的眼神以及他对我的演奏所做的评价。他是那么地富有灵魂。这种灵魂会从他的音乐中流露出来。你听过谁把贝多芬的《葬礼进行曲》演奏得有他那天晚上那么好吗？”

“很好——”

“他跟莱温夫人说我的演奏很有气质。”

汉斯没办法正眼看她；灰色的眼睛只好盯着雨水看。

“他是那么友善。真是一个高尚的人！(4)可我能做什么呢？嗯，汉斯？”

“我不知道。”

“不要闷闷不乐。要是你，你会怎么做？”

他强装笑容。“你——你有他的音信吗？他打过电话或写过信吗？”

“没有——不过我确信这恰恰是他考虑周到的地方。他不想让我感到被冒犯或者拒绝他。”

“他不是已经承诺要在明年春天娶莱温夫人的女儿了吗？”

“是的。但这是个错误。他怎么会愿意要她那样的婊子？”

“可是，波尔蒂——”

她把背后的头发理顺，双臂高高举过头顶，这样一来，她那丰满的乳房紧绷绷地翘了起来，腋下的肌肉收缩，在薄纱裙下若隐若现。“在他的音乐会上，我觉得他是在为我演奏。每一次鞠躬的时候，他都直直地看着我。这就是他没有给我回信的理由——他太担心会伤害别人，况且，他总是可以通过音乐向我倾诉衷肠。”

汉斯咽了咽口水，细细的脖子上凸出的喉结上下移动着。“你写信给他了？”

“我不得不写。一个艺术家怎么能压抑住她遇到的最重要的东西。”

“你在信中说了什么？”

“我告诉他我有多爱他——就在十天前——也就是我在莱温家第一次见到他的一个星期之后。”

“而你没有收到任何回信？”

“没有。你难道不明白他现在是什么感受吗？我知道事情会是这样，所以，前天我又给他去了封短信，告诉他不要担心——我对他的爱矢志不渝。”

汉斯用纤细的手指轻轻捋过发际线。“可是，波尔蒂——你还有那么多其他人——仅仅从我认识你开始计算。”他站起来，把手指放在卡萨尔斯边上的那张照片上。

那张脸正对着他微笑，丰厚的嘴唇上方有浓浓的胡子，脖子上有一个小圆点。两年前，她曾经多次指着它，告诉他小提琴所倚靠的那个部分原先红得像发怒的脸。于是她就常常用手指轻抚它。她还把它称作是“小提琴手的厄运”——而它慢慢地变成只属于他的连连厄运。有那么一会儿，他紧盯着照片上那个模糊的污点，想象它是照片上本来就有的，还是由于她无数次地指给他看而被她弄上去的。

那双眼睛直直地盯着他，深邃、神秘。汉斯双膝发软，于是重新坐了下来。

“告诉我，汉斯，他是爱我的——难道你不这么认为吗？你也觉得他是爱我的，只不过他一直在等待回应我的最佳时机——你是这么想的吧？”

房间里的一切似乎被一层薄雾笼罩。“是的。”他缓缓地说。

她脸色大变。“汉斯！”

他身体前倾，全身发抖。

“你——你看起来太古怪了。你的鼻子不停抽动，嘴唇瑟瑟发抖，看上去就要哭出来了。怎么——”

波尔蒂——

她问到一半却突然大笑了起来。“你看上去就像我父亲曾经养过的一只奇怪的小猫。”

迅速地，他走向窗户，这样他的脸就避开了她。雨水依旧顺着银灰色半透明的玻璃滑下。隔壁大楼的灯亮了；柔和的灯光穿透灰白的暮色。哎呦！汉斯咬破了嘴唇。在某扇窗户里，似乎——看起来像个妇女——波尔蒂正在一个黑头发的高大的男人怀里。而在窗台上，在牛奶瓶和蛋黄酱罐的边上，一只黄色的小猫正在外面的雨中朝里看。缓缓地，汉斯骨瘦如柴的指关节搓揉着眼皮。



(1)　三者都是著名的大提琴家。

(2)　音乐术语，指因乐器的自然共鸣体和琴弦之间的冲突而产生的不和谐声音。

(3)　C大调音阶的第三音。

(4)　这两句话的原文为德语。


来自天空的呼吸

有好一会儿，她那年轻而消瘦的脸庞不满地凝视着镶在天边那一抹淡柔的蓝色。接着，她张开的嘴巴颤动了一下，她重新把头放到枕头上，把巴拿马草帽斜罩在眼睛上方，然后躺在帆布条椅中一动不动。变幻莫测的阴影图案在覆盖在她瘦弱的身体上的毯子的上方快速翻动。不远处，白色绣线菊丛中传来蜜蜂的嗡嗡声。

康斯坦斯打了个小盹。之后，她被热烘烘的草帽那令人窒息的味道弄醒了——还有惠兰小姐的声音。

“来。这是你的牛奶。”

迷迷糊糊地，她想到一个她不打算问，甚至未曾有意识地思考过的问题：“妈妈在哪里？”

惠兰小姐圆乎乎的双手捧着闪闪发光的瓶子。当她往外倒的时候，牛奶在阳光下冒着白色的泡沫，杯子则被一层晶莹剔透的薄雾包裹。

“哪里——？”康斯坦斯重复道，她让这个词随着她浅浅的呼吸一起滑出。

“跟另外那两个孩子去什么地方了。早上，米克因为泳衣的事情大吵大闹。我猜他们是去镇上买泳衣了。”

这么大嗓门。大得足以把脆弱的绣线菊花枝震断，这样一来，成千上万的小花就会纷纷飘落，在一个神奇的白色万花筒里下落，下落。寂静而洁白。只留下光秃秃的多刺的嫩枝给她看。

“我敢确定，要是你的母亲知道你整个上午都待在什么地方的话，她肯定会大吃一惊。”

“不会。”康斯坦斯轻声说，不知道为什么要否认。

“我倒认为她会。这是你第一次到外面来。我知道，我本以为医生不会被你说动心，让你出来，特别是发生了昨天晚上的事之后。”

她盯着保姆的脸，看着她裹着白衣的臃肿的身体，以及她那双安静地合抱在腹部的手。接着，她再次看着那张脸——如此耀眼的粉色，如此肥胖的脸蛋，为什么——为什么过分的重量和明亮的颜色并不让人觉得不舒服——为什么它不会无力地往下垂，直至胸口——？

憎恨让她的嘴唇颤抖，她的呼吸也越来越浅，越来越快。

过了一会儿，她说：“如果我下周能到三百英里以外的地方去——直达高山——我想，在自家的偏院里坐会儿也不打紧吧。”

惠兰小姐挪出一只又短又粗的手把小女孩脸上的头发往后梳。“现在，现在，”她平静地说，“那里的空气会有一些效果。要有耐心。得了胸膜炎后——你必须慢慢来，小心一点。”

康斯坦斯咬紧牙齿。不要把我惹哭了，她心里想。拜托，我哭的时候不要让她再看着我。不要让她再看着我或碰我。不要，拜托——不要再这样。

当保姆拖着肥胖的身躯穿过草地，回屋去的时候，她忘了哭泣的事了。一阵风儿来了，街对面橡树的叶子便在风中摆动，在阳光下闪着银色的光，她注视着这一切。她把那杯牛奶放在胸口，不时微微低头抿一下。

又出来了。身处蓝色的天空下。在黄色墙壁的房间里呼吸了好几个星期稀薄而炎热的空气之后；在呆呆地注视着床边的踏板，感觉到它就要压向自己的胸口之后。蓝色的天空。清凉的蓝色，她可以一直吸吮着它，直至全身被浸染成相同的颜色。她盯着上方，直至眼里涌出一股热热的湿气。

汽车刚刚在远处的街上发出响声，她就辨认出了发动机的轧轧声，于是把头转向从自己躺着的地方所能看到的那一段路。车子似乎很小心地倾斜着摇摇晃晃驶入家门口的车道，猛地停下并发出吵闹的声音。汽车后窗上的一块玻璃已经裂开，裂口上粘着一块脏兮兮的胶布。它的上方晃动着一只牧羊犬的脑袋，头竖得高高的，舌头不停地抖动着。

米克牵着狗最先跳下车。“看那儿，妈妈，”她叫道，有力而响亮的童声听似尖叫，“她在外面。”

莱恩夫人走到草地上，看着自己的女儿，她脸庞凹陷，神色紧张。她深深地吸了一口拿在颤抖的手指上的香烟，然后吐出几缕轻飘飘的灰色烟雾，它们在阳光下相互缠绕。

“嘿——”康斯坦斯冷冷地说。

“你好，稀客呀，”莱恩夫人用刺耳的高兴的声音说，“谁让你出来的？”

米克紧紧地拉着极力想挣脱的狗。“看，妈妈！国王想到她那边去。他还没有忘了康斯坦斯。看。他对她跟对我们一样熟悉——是吧，小宝贝，小宝贝，小宝贝。”

“不要这么大声，米克。去，把那条狗锁到车库里去。”

落在母亲和米克后面的是霍华德——长满青春痘的十四岁的脸上带着羞涩。“你好，姐姐，”过了好久他才又咕咕哝哝地说道，“你感觉怎么样？”

看着他们三个人站在橡树的阴凉下，不知怎么地让她感到比出来以后的任何时间都更加疲倦。特别是米克——她试图张开粗壮的双腿骑在国王的身上，因此她紧紧地拽着他弓着的随时准备向她跳过来的身体。

“看，妈妈！国王——”

莱恩夫人猛地抖了抖一边的肩膀。“米克——霍华德，马上把那只畜生弄走——听我的，马上——把他锁到什么地方去。”她细长的手下意识地做着手势。“此刻，马上。”

孩子们侧着眼看着康斯坦斯，穿过草坪向房前的门廊走去。

“那么——”他们走了以后莱恩夫人说，“你是自己爬起来然后走出来的吗？”

“医生说我可以——终于——然后他和惠兰小姐从地下室拿出这把摇椅，然后——帮我。”

这些话，由于一次说得太多，让她累着了。当她大吸一口气，以便让自己喘过气来的时候，她又咳嗽了。她靠向椅子的一侧，手拿纸巾，不停地咳着，直到她一直盯着的那片矮小的草叶像她床边的地板缝一样沉入她无法抹去的记忆中。咳嗽停止后，她把纸巾塞进椅子边的一个纸箱里，然后看着她的妈妈——她正站在绣线菊丛边，背对着她，茫然地用烟头烧烤着盛开的花朵。

康斯坦斯把目光从她妈妈身上转向蓝色的天空。她觉得必须说些什么。“真希望我也有一根香烟。”她慢慢地说，每一个音节都正好和着她浅浅的呼吸的节奏。

莱恩夫人转过身来，嘴巴张开，嘴角抽动，露出灿烂得有些过头的笑容。“那么现在就是最佳时机！”她把香烟扔到草地上，并用脚尖把它压灭，“我想也许我自己也该停一段时间。我的嘴巴感到疼痛，毛茸茸的——像一只肮脏的小猫。”

康斯坦斯无力地笑了笑。每笑一次对她而言都是负担，却可以让她更清醒。

“妈妈——”

“什么事？”

“今天上午医生找你了。他叫你打电话给他。”

莱恩夫人折下一枝绣线菊，用手指将它碾碎。“我马上进去跟他谈。惠兰小姐在哪里？她不会趁我不在的时候把你一个人留在草坪上吧——丢到这里之后便不管不顾，然后——”

“嘘，妈妈。她在屋里。今天下午她休息，这你是知道的。”

“是吗？可是，现在不是下午。”

轻声的话语随着呼吸溜了出来，“妈妈——”

“是的，康斯坦斯。”

“你——你还打算再出来吗？”说话时她把头转向别处——看着蓝得像燃烧的火焰的天空。

“如果你想让我出来的话——我就出来。”

她看着母亲穿过草坪，拐弯走上通往前门的砂石路。她的脚步歪歪扭扭的，像玻璃玩偶的脚步那么笨拙。一只瘦骨嶙峋的脚踝僵硬地推到另一只的前面去，同样瘦骨嶙峋的手臂僵硬地摆动着，细长的脖子偏向一边。

她把目光从牛奶移向天空，然后又移回来。“妈妈。”她的嘴唇说道，但出来的却只有呼气的声音。

牛奶几乎没被动过。两个奶油色的脏物并排从杯口沉下去。这时她已经喝了四次了。有两次喝得很顺利，另外两次则是打着哆嗦闭着眼睛喝的。康斯坦斯微微地转了一下杯子，嘴唇伸进没被弄脏的那部分。牛奶凉凉地、懒洋洋地顺着喉咙悄悄地滑下去。

回来时，莱恩夫人戴上了她的粗纱园艺手套，拿着生锈的叮当作响的园艺剪刀。

“你给里斯医生打过电话了？”

这个女人的嘴角极其轻微地动了一下，好像刚咽了什么东西。“是的。”

“那么——”

“他认为最好——不要拖得太久。如果就这样等待下去——越早安顿下来对你越有利。”

“那么，什么时候呢？”她觉得指尖的脉搏在颤动，就跟花上的蜜蜂一样——不停地触碰着凉凉的玻璃杯。

“你觉得后天怎么样？”

她觉得自己的呼吸缩短成滚烫的、被阻滞的喘息。她点了点头。

房间里传来米克和霍华德的声音。他们似乎因为泳衣的带子而起了争执。米克的声音里夹杂着尖叫声。接着，声音静了下来。

这就是她差点哭出来的原因。她想到了水，想象自己看着水中那翡翠般碧绿的旋涡，感受着滚烫四肢碰到它时的凉爽，并在里面轻松地长长地划水前行。凉爽的水——天空的颜色。

“噢，我真的觉得自己太脏了——”

莱恩夫人拿着剪子正准备剪花。她抬起眼皮，手里抓着一把绣线菊。“脏？”

“是——是的。我已经很久没有洗澡了——三个月了。每次总是拿海绵擦擦，我已经烦透了——水太少了——”

她的母亲蹲下去，从草地上捡起一张糖纸，呆呆地盯着它看了一会儿，又让它掉回到草地上。

“我想去游泳——感受一下真正凉爽的水。这不公平——我不能去，这不公平。”

“嘘，”莱恩夫人不耐烦地说，“嘘，康斯坦斯。不要为毫无意义的事烦恼。”

“还有，我的头发——”她抬起手，摸了一下后颈上突出的油乎乎的发髻。“几个月——没用水洗——又脏又乱的头发快要让我发疯了。我能忍受胸膜炎、导液、肺结核等等，可是——”

莱恩夫人紧紧地攥着手里的花，它们无力地卷曲着互相缠绕在一起，好像感到很羞愧似的。“嘘，”她冷冷地说道，“你根本没必要这样。”

天空异常明亮——蓝色喷射状火焰，使得空气令人窒息，杀气腾腾。

“也许，如果它被剪短的话——”。

园艺剪刀慢慢合起。“嘿——如果你想让我——我想我可以把它剪了。你真的想让它短一点吗？”

她把头转向一边，无力地抬起一只手去拉拽铜色的发夹。“是——很短。把它全部剪掉。”

深棕色，浓厚的头发垂到枕头下面好几英寸。莱恩夫人弯下身子，抓起一把头发，有些犹豫不决。在阳光下亮得刺眼的剪刀片开始慢慢地剪下去。

米克突然从绣线菊丛后面出现。除了一条泳裤，她什么也没穿，胖胖的小胸脯在阳光下像丝一般洁白光滑，圆圆的婴儿肚正上方有两条柔软的胖嘟嘟的肉。“妈妈！你在给她剪头发吗？”

莱恩夫人小心翼翼地拿着剪下来的头发，满脸疲惫地盯着它看了好一会儿。“剪得还不错，”她愉快地说，“我希望你的脖子上没有小绒毛。”

“没有。”康斯坦斯看着自己的小妹妹说。

孩子伸出手掌。“把它给我吧，妈妈。我可以把它塞到国王那个可爱的小枕头里。我可以——”

“千万别给她碰那个脏东西。”康斯坦斯低声地说。她用手指拨弄着脖子周围坚硬稀疏的发根，然后无力地垂下去拉扯地上的小草。

莱恩夫人弯下腰，把原本放在报纸上的花儿挪开，用它把头发包起来，然后把包裹放在病人椅子后面的地上。

“我进去的时候会带上——”

炎热的宁静中，蜜蜂一直嗡嗡地叫着。树荫变得越来越暗，原先一直在橡树边摆动的阴影也静止不动了。康斯坦斯把毯子往下推到膝盖。“你跟爸爸说我很快就要走了吗？”

“是的，我打电话跟他说的。”

“要到高山去？”米克问道。她先用一条光着的腿站稳，然后再换成另一条。

“是的，米克。”

“妈妈，那不是你去看望查理叔叔的地方吗？”

“是的。”

“他不就是从那里给我们寄了些仙人掌糖果的吗——很久很久以前？”

一条条像蜘蛛丝那么纤细的灰色皱纹横穿莱恩夫人嘴巴四周及眉头的皮肤。“不是的，米克。高山就在亚特兰大的另一边。你说的那是亚利桑那州。”

“那种糖味道怪怪的。”

莱恩夫人又开始急匆匆地剪着花。“我——我听见你的那只狗在什么地方吼叫。去照顾他——去——走开，米克。”

“你听不见的，妈妈。霍华德正在后门的走廊上教他怎么握手。不要把我支开，”她双手搭在鼓鼓的肚子上，“看！你还没说我的新泳衣怎么样呢。我穿着它好看吗，康斯坦斯？”

患病的女孩看着眼前这个孩子身上紧缩的、渴望的肌肉，然后又重新凝视着天空。两个词挂在她的嘴唇上，却没有声音。

“哎呀！我想抓紧点，早点到那里。你知道吗，今年，他们让大家从某种类似沟渠的东西上走过去，这样你的脚趾就不会红肿疼痛——而且，他们还弄了新的滑梯。”

“听我说，米克，马上进屋去。”

这个孩子看了看母亲，然后穿过草地走了。走上通向门口的小路时，她停住，用手遮住眼睛，回头看着她们。“我们马上就走吗？”她闷闷不乐地问道。

“是的，把毛巾拿上，做好准备。”

有那么几分钟，母女俩什么都没说。莱恩夫人笨拙地从绣线菊丛挪到车道边缘那些艳丽的花丛边，慌忙地剪着盛开的花朵，正午时分脚下矮胖的阴影追逐着她。康斯坦斯迎着刺眼的阳光半闭着眼睛看着她，骨瘦如柴的双手搭在一鼓一鼓地搏动着的胸口。终于，她在嘴唇上准备好了几个字，并把它们放了出来。“我独自去那里吗？”

“那是当然的了，亲爱的。我们只是把你往自行车上一放，然后往前一推——”

她用舌头把一串痰压碎，免得要往外吐，然后想重复一下那个问题。

没有盛开的花儿可剪了。那个女人侧着头，目光越过怀抱的花束上方看着自己的女儿，布满青筋的手不停地变换着抓在花茎上的位置。“听着，康斯坦斯——园艺俱乐部今天有活动。大家都打算在俱乐部里吃午饭——然后去参观某个人家的岩石花园。只要我把其他孩子都带走，我想我——我去的话，你也不会介意的，是吧？”

“不介意。”过了一会儿康斯坦斯才说。

“惠兰小姐答应继续待在这儿。明天，也许——”

她还在想那个她必须重复的问题，可是那些字眼就像是一颗颗黏液粒似的粘在喉咙上，而且，她觉得，如果她试图把它们赶出来的话，她会哭出来。她说出来的却是，并无特别的理由，“真好看——”

“是吧？特别是绣线菊——非常洁白优雅。”

“我出来后才知道它们早就开始盛开了。”

“你不知道吗？上个星期我弄了一些装在花瓶里给你送去了。”

“花瓶里——”康斯坦斯低语道。

“然而，夜晚。那才是赏花的好时机。昨天晚上，我站在窗户边——月光撒向鲜花，你知道白色的鲜花在月光下是什么样子——”

突然，她抬起眼皮，看着母亲的眼睛。“我听见你的动静了，”她用近似责备的语气说道，“踮着脚尖在走廊里来来回回地走。很晚的时候。在客厅里。我想我听见了前门打开和关上的声音。当我咳嗽的时候，我还曾经看了看窗外，我想我看见了草地上有一件白色的连衣裙在到处移动，像个鬼似的——像是——”

“嘘。说话太——太耗体力了。”

到了该问那个问题的时候了——她的喉咙似乎因那些成熟的音节而肿胀。“我是独自一人去高山，还是跟惠兰小姐一起，还是——”

“我会跟你一起去。我会带你坐火车去，然后在那里待几天，直到你安顿下来。”

她的妈妈背对着太阳，挡住了耀眼的阳光，这样她就能直视她的眼睛。它们是凉爽的早晨天空的颜色。它们正用一种奇怪的平静看着她——一种空洞的宁静。它们是太阳将其照得耀眼、冒着热气之前，天空的那种蓝色。她张着颤抖的嘴唇盯着它们，听着自己的气息发出的声音。“妈妈——”

词尾被第一声咳嗽掩盖。她斜靠在椅子的边缘，感觉到它们就像是从体内某个不明的部分升起的强风在撞击着自己的胸部。它们一次一次地接踵而来，力量均衡。当最后那次无声的咳嗽在经历了一番曲折终于完全结束时，她已经十分疲倦了，她的身体软绵绵地垂挂在椅子的扶手上，毫无反抗之力，她甚至怀疑是不是自己的力量在支撑着晕乎乎的脑袋。

在接下来喘息的那会儿，依旧在面前的那双眼睛不断延伸，变得有天空那么宽阔。她看了看，吸了口气，然后又挣扎着看了看。

莱恩夫人已经转身了。不过，不一会儿就响起了她那响亮刺耳的声音。“再见了，宝贝——我现在得走了。惠兰小姐马上就出来，而你最好还是马上进去。时间太长——”

在她穿过草坪时，康斯坦斯感到看见她的肩膀轻微地颤抖——这个动作十分明显，就像一只透明的玻璃杯被用力地撞了一下似的。他们离开时，惠兰小姐平静地站在那里，挡住了她的视线，所以她只瞥见了米克和霍华德半裸的身体和他们屁股后面自由摆动的毛巾，以及国王伸出贴着脏胶布的破玻璃窗的摇摇晃晃的脑袋。但她听见了发动机因油料加得过多而发出的轰鸣声，以及汽车在车道上往后倒车时齿轮疯狂磨损的声音。甚至在发动机的声音渐渐消失以后，她似乎仍然能看见母亲苍白紧张的脸伏在方向盘上方——

“你怎么了？我希望，不会是你的身体侧面又痛了吧。”

她的头在枕头上来回转了两次。

“来。回到里面去的话你就会没事的。”

她的手顺着从脸颊上流下的发烫的水滴，沉了下去，软绵绵的，白如羊脂。她畅游在一片广阔的纯净的天空般的蓝色中，没有一丝气息。


孤儿院

把孤儿院和那个残忍的瓶子联系在一起纯属孩提时代不成熟的思维方式，因为故事开始的时候我最多只有七岁。但作为镇上孤儿的居所，孤儿院本身，因其丑得不可思议，肯定负有不可推卸的责任。它是一栋带山墙的大房子，被粉刷成墨绿色，退缩在一个粉刷得不均匀的前院里，院子里除了两棵木兰树以外，基本上什么都没有。院子四周围着铁栅栏，你如果停在路边朝里看的话，很少能看到孤儿。然而，在很长一段时间里，后院对我而言却是个十分神秘的地方；孤儿院缩在一个拐角，一块高高的木板栅栏把里面所发生的事遮得严严实实，当你经过的时候，你会闻其声而不见其人，有时，你还会听见类似金属敲击的叮当声。这种遮遮掩掩外加神秘的声音让我感到害怕。我经常跟着我的祖母从镇上的主街回家并经过此地，而且，在我的记忆中，每一次经过此地好像都是在冬日的黄昏。木板栅栏背后的声音在渐渐暗淡的暮色中总是夹杂着某种危险，而且前面的尖桩铁门摸上去冷得像冰。寸草不生的院子的萧条景象，甚至是狭窄的窗户里透出的黄色微光，似乎都跟我当时所听到的可怕事情非常吻合。

跟我说这些的是一个名叫海蒂的小女孩，她当时肯定有九岁或十岁。我不记得她的姓，可是她的其他一些情况却是令人难忘的。其一，她告诉我乔治·华盛顿是她的叔叔。还有一次，她跟我解释有色人种为什么是有色的。海蒂说，如果某个女孩吻了一个男孩，那么她就变成了有色人，而且，她结婚以后，生的孩子也是有色的。只有哥儿们之间才会是例外。相对于她的年纪，海蒂个头矮小，一口龅牙，油腻腻的金发用一个镶着宝石的发夹向后夹住。也许是我的祖母或是父母感觉到这种关系中的不健康因素，我总是被禁止跟她玩耍。如果我的这种推测是准确的，那他们真是做对了。我曾经吻过吉特，他既是我最好的朋友，也是我的一个远方表亲，因此我便一天一天慢慢变成有色人了。那时正值夏季，我一天比一天黑。也许我还有这样的想法：海蒂一旦发现了这种可怕的变化，她可能还有能力阻止它。正是内疚和害怕的双重约束，我成了她的跟班，而她经常会索要一些零钱。

儿时的记忆的一个特点是往而复来，黑暗往往围绕在亮光区的四周。儿时的记忆就像是夜间一块地里明亮的蜡烛，只照亮固定的场景，四周却是一片漆黑。我不记得海蒂住在什么地方，但有一条通道、一间屋子却记得离奇地清晰。我也不知道自己怎么就偏偏进了这间屋子，总之，我跟海蒂以及我的表兄，吉特，都在这间屋子里。那是接近傍晚的时候，屋子里还不是很黑。海蒂穿着一件印第安人的衣服，头箍上饰有鲜红的羽毛，她问我们是否知道婴儿是从哪里来的。不知怎么地，她头箍上的印第安羽毛在我看来挺吓人的。

“他们长在女人的肚子里。”吉特说。

“如果你们发誓不告诉任何人，我就给你们看一样东西。”

我们肯定是发了誓的，虽然我记得当时有几分不情愿，并对即将揭晓的东西感到恐惧。海蒂爬上一把椅子，从一个架子上拿下一个东西。那是一个瓶子，里面装着奇怪的、红色的东西。

“你们知道这是什么吗？”她问道。

瓶里的东西跟我以往所见的所有东西都不一样。吉特问：“是什么？”

海蒂等了等，羽毛头箍下的那张脸上有些狡黠。在一段时间的悬念之后，她说：

“是一个腌渍的死婴。”

房间里非常安静。吉特和我侧过脸彼此交换了一下害怕的眼神。我不敢再去看那个瓶子，可是吉特却用既害怕又着迷的眼神盯着它。

最后，他低声地问道：“这是谁的？”

“看这个红色的长着嘴巴的暗褐色小脑袋。再看看压在脑袋下面的小腿。这是我哥哥去学药店经营时带回来的。”

吉特伸出手指碰了碰瓶子，然后把手放在背后。他再次问道，这一次声音很小：“谁的？是谁的孩子？”

“是个孤儿。”海蒂说。

我还记得我们从房间里踮着脚出来时轻微的脚步声，那条走廊非常暗，尽头还拉着帘子。谢天谢地，在我的记忆中这是最后一次见到那个海蒂。但那个腌渍的死婴却困扰了我很长时间；我曾梦见那个东西从瓶子里出来，在孤儿院里到处跑，而且我也被锁在孤儿院里，它跟在我的身后跑——难道我是认为在那栋阴郁的带山墙的房子里的一些架子上摆着一排排这种可怕的怪瓶子吗？也许是的——但也有可能不是。因为孩子对现实的了解有两层——关于世界的现实，这被当作是所有成年人共谋的产物——以及未被公开认可的、隐藏的秘密，即深奥的东西。不管怎样，傍晚我们从镇上回家经过孤儿院时，我总是紧紧地贴在祖母的身边。那时，我连一个孤儿都不认识，因为他们上的是第三街学校。

几年以后发生的两件事才使得我跟孤儿院有了直接联系。同时，那时我已经把自己当作大女孩，已经无数次从那个地方经过，或是独自步行，或是踩着滑板，或是骑自行车经过。恐惧已经消失，取而代之的是某种特殊的迷恋。路过时，我总是紧盯着孤儿院，而且，有时我会看见那些孤儿，他们排成行军队列，由两个最大的孤儿领头，两个最小的断后，带着星期天的悠闲慢慢地步行去主日学校或教堂。大约十一岁的时候发生的一些变化让我可以更近距离地观察，它们为我开辟了一片意想不到的探险之地。第一个变化是，我的祖母被选为孤儿院董事会成员。那是在秋天。接着，在春季开学的时候，孤儿们被转到了第十七街学校，而那正是我上学的地方，而且，六年级时还有三个孤儿跟我共处一室。他们转学的原因是学区边界的变化。而我的祖母被选为董事会成员只是因为她喜欢董事会、委员会、协会的集会之类，而有一个前董事会成员恰恰在那个时候死了。

我的祖母每月访问孤儿院一次，而在她第二次去访问时，我跟她一起去了。当时是一周中最好的时间，周五的下午，因为接下来是周末，你会觉得时间特别充裕。那天下午天很冷，傍晚，落日余晖照在玻璃窗上，产生强烈的反射。孤儿院里面的情景跟我原先想象的大相径庭。宽敞的大厅空空荡荡，所有的房间都没有窗帘，没有地毯，家具也非常稀少。暖气来自餐厅以及客厅隔壁的总务室里的炉子，韦斯利夫人，孤儿院的女总管，块头很大，听力不好，有重要人物发言时，她总是微微张着嘴巴。她似乎总是喘不过气来，而且总是用鼻子说话，声音也很平静。我的祖母带来一些各个教堂捐赠的衣服（韦斯利夫人称它们为服装），然后她们就把自己关在冰冷的客厅里交谈。我被委托给一个跟我差不多年纪的女孩，她叫苏西，我们立刻到后院的木板栅栏那里去了。

第一次参观孤儿院有些尴尬。所有不同年龄的女孩都在玩各种游戏。院子里有一块弹跳板(1)，一根单杠，地面上还画有跳房子的框框。院子里挤满了孩子，乱作一团，我根本看不出他们是否有年纪或性别的差异。一个小女孩走过来，问我的父亲是谁。然而，当我慢吞吞地回答的时候，她却说：“我的父亲是铁路护送员。”说完，她就跑到单杠那里，用膝盖勾住单杠来回摆动——头发从通红的脸上垂直悬挂下来，她穿着的是棕色的棉质灯笼裤。



(1)　游戏器材，两头被支撑的有弹性的木板，人坐到中间会上下弹。


一小时之后的瞬间

她的双手轻如风影般抚弄着他的头，之后便安静地停住；指尖悬停在他的太阳穴上方，随着他身体里温暖而缓慢的跳动而抖动，双掌则捧着他坚硬的头颅。

“空——虚在回荡。”他含含糊糊、口齿不清地说道。

她低头看着他松弛但完美的身体，它躺着时跟沙发一样长,他的一只脚软绵绵地挂在沙发边缘，短袜皱巴巴地裹在脚踝上。在她的注视下，他那只敏感的手从身体的侧边慢慢地摇摇晃晃地移到嘴边——去触碰说完话后仍然缩拢并微微张开的嘴唇。“无边无际，空空荡荡——”他的嘴在手指背后做了这个嘴型。

“今晚你已经说得够多了——亲爱的，”她说，“现在已经曲终人散了。”

一小时前他们就把暖气关掉了，屋里开始变冷。她看着钟，时针指向一点。这个时间反正也没有多少暖气，她想。但是没有风；一缕缕乳白色的烟雾一动不动地停在天花板附近。她若有所思地把目光转向威士忌酒瓶以及牌桌上乱糟糟的棋子；转向地板上封面朝下的那本书——以及拐角的那片莴苣叶，自从马歇尔挥舞三明治将其掉落时，它一直孤苦伶仃地躺在那儿；转向那些死寂的小烟蒂以及被烧焦的四处散落的火柴棒。

“来，盖上，”她抖开沙发尽头的毯子心不在焉地说，“你可经不起风吹。”

他睁开眼睛，呆呆地看着她——蓝绿色的眼睛跟他身上的羊毛衫同色。其中一只眼睛的眼角有一些纤细的粉红色血丝，让他看起来有些许复活节的兔子的诚实。他看上去总像远没到二十岁——他仰头躺在她的膝盖上，颈部向上拱起，从大翻领中露了出来，柔软的声带线条和软骨使他看上去非常地稚嫩，苍白的脸边堆着浓密的黑发。

“空虚的威严——”

说话时，他的眼皮一直往下耷，因此他的眼睛就眯成了一条小缝，看上去就像是在讥笑她。于是，她突然意识到他根本没有那么醉，只是假装而已。

“你没必要再说个没完了，”她说，“菲利普已经回家了，现在只有我。”

“事情的本质是——这种观点——观点——”

“他已经回家了，”她重复道，“你已经说服他了。”她的脑子迅速闪过菲利普弯腰捡起烟蒂的画面——他那敏捷的、白皙的小身体以及平静的眼神——“他把我们弄得脏兮兮的盘子都洗了，他甚至还想拖地，我让他离开了。”

“他是个——”米歇尔又开口了。

“看到你这个样子——以及我疲倦的样子——他甚至提出要把沙发拉开，让你睡觉。”

“完美的步骤——”他做出这个口型。

“我让他走了。”一时间，她想起了在她关上隔在他俩之间的门时他的那张脸，他下楼的脚步声以及她当时的感受——一半是对孤独的怜悯，一半是温情——听见别人夜间离开他们时的脚步声，她总是有这样的感情。

“听他说话——你会认为他阅读的作品仅限于——限于G.K.切斯特顿(1)和乔治·摩尔(2)，”他说，因为酒醉，他的话音有些飘忽，“下棋谁赢了——我还是他？”

“你，”她说，“不过喝醉前你的棋下得最好。”

“醉了——”他慢慢地动了一下身体，把头换了一个姿势，“天哪！你的膝盖瘦得就剩骨头了。骨——头。”

“不过当你把卒那样走的时候我以为你一定要输给他了，那步棋真是太蠢了。”她想起了他们精确地游走于棋子上方的手指，紧锁的眉头以及他们身边闪闪发光的酒瓶。

他的眼睛又闭上了，那只手也已经滑到了胸前。“一个不恰当的比喻——”他咕哝着说，“比方说登山。乔伊斯费劲地爬——不……错——可是，等到爬到山顶——山顶到了——”

“你不能喝这么多酒，亲爱的——”她的手摸到他下巴的边缘便停住了。

“他不愿说这个世界是平……平的。人们一直是这样说的。另外，村民们可以到处走——撅着屁股到处走，亲眼看看。撅着屁股。”

“嘘，”她说，“关于这点，你已经说得够多了。一提起某个话题，你就不停地说，没完没了。而且东拉西扯，无边无际。”

“一座火山——”他用沙哑的声音低声说道，“至少，艰苦地爬了那么久之后，他本期待——看到美丽的地狱之火闪耀——哪怕一点点——”

她的手紧紧地抓住他的下巴，摇了摇。“闭嘴，”她说，“菲利普离开之前我就听见你在针对这一点夸夸其谈了。你原本就下流。我差点忘了。”

一丝微笑从他的脸上闪过，他抬起眼圈泛黑的眼睛看着她。“下流——？你为什么要把自己对号入座——对号——”

“如果你不是跟菲利普，而是跟任何其他人说这番话，我早就——早就离开你了。”

“无尽的空虚——”说着，他再次闭上眼睛，“死气沉沉，空空荡荡。空虚，我是说。在底部的灰烬中，也许还有——”

“闭嘴。”

“蠕动的，大腹便便的白痴。”

她突然想到，她也许喝了更多的酒，只是自己没有意识到而已，因为房间里的东西似乎有一种奇怪的痛苦的表情。烟蒂似乎因被过分咀嚼而软弱无力。几乎是全新的地毯似乎被踩坏了，其图案似乎被灰呛着了。就连剩下的那点威士忌似乎也是苍白无力地静静地躺在瓶子里。“这样是不是让你好受些？”她慢慢地平静地问道，“我希望这样的时刻——”

她感到他的身体变得僵硬了，他突然哼出一段毫无旋律的曲调打断了她的话，就像个令人恼火的小孩似的。

她把大腿从他的头下面抽出，站了起来。房间似乎变得更小更乱且散发着香烟和洒落的威士忌的臭味。明亮的白色线条交织着出现在她的眼前。“起来，”她低沉地说道，“我得把这该死的沙发拉出来，铺成床。”

他的双手搭在肚子上，一动不动地躺着。

“你真可恶。”说着，她打开壁橱，拿出叠好放在架子上的床单和毯子。

当她再一次低头看着他，等着他起身时，她顿感心痛，为他那苍白没有血色的脸，也为已经悄悄地降落到他脸颊上的黑色阴影，以及他在喝醉或疲倦时颈部脉搏的跳动。

“噢，马歇尔，我们不能像今晚这么放纵。即使你明天不用工作——可还有很多年——也许五十年——在等着我们。”不过她的话语有些虚情假意，她只能考虑明天。

他挣扎着起来坐到沙发的边缘，刚坐好就低下头，并用双手托着它。“说得对，波利安娜，”他咕哝道，“说得对，我亲爱的唠唠叨叨的波——波。二十岁是非常非常可爱的年龄，感谢神的祝福。”

他的手指穿过头发，握成并没有多少力气的拳头，她内心突然充满强烈的爱意。她粗暴地抓住毯子的角，把它裹在他的肩膀上。“起来。我们不能整个晚上都像这么无所事事。”

“空虚——”他懒洋洋地说，依旧托着松弛的下巴。

“它让你不舒服了吗？”

他抓住毯子费劲地站起来，笨重地朝牌桌走去。“非得把一个正在思考的人称作是下流的、讨厌的或是喝醉了吗？不。你根本不了解思考。不了解黑暗中的沉思。乱糟糟的。一团乱麻。一堆蠢货。”

床单在空中翻腾，圆形的旋涡落下后变成了一堆皱褶。她迅速地塞好四个角，把毯子放在上面铺平。她转过身来，发现他正弓身而坐，俯视着那些棋子——笨拙地想把一枚卒平稳地放到一个塔楼城堡上。红格纹的毯子从他的肩膀上挂下来，一直拖到椅背后面。

她想起了一些趣事。“你看上去，”她说，“像个在破屋子里沉思的国王。”她坐在已变成床的沙发上大笑。

他气恼地做了一个手势，结果把那些棋子弄得乱糟糟，有几颗还散落到了地板上。“做得好，”他说，“捧腹大笑。你一直都是这样做的。”

她笑得全身发抖，似乎每一丝肌肉都没有了抵抗力。笑声停住时，房间里寂静无声。

过了一会儿，他推掉身上的毯子，它便皱巴巴地堆在椅子后面。“他瞎了，”他温柔地说，“几乎要瞎了。”

“当心，可能会有穿堂风——谁瞎了？”

“乔伊斯。”他说。

大声笑过之后，她浑身没劲，而且，此刻摆在她眼前的这间房子显得太小，过于清楚。“你的麻烦就在这里，马歇尔，”她说，“每到这种时候，你就会说个不停，说得别人筋疲力尽。”

他有些不高兴地看着她。“我得说，你喝醉的时候还是挺漂亮的。”他说。

“我没醉——即便想醉也醉不了。”她说，感到一阵疼痛正开始向眼睛背后靠近。

“那么，那天晚上是怎么回事，我们——”

“我已经告诉过你，”她咬着牙生硬地说，“我当时没有醉。我是病了。你可能会把我赶出去，所以——”

“其实都一样，”他打断她的话，“你是不肯离开那张桌子半步的一个美人。其他的并不重要。一个生病的女人——一个喝醉的女人——呃。”

然而，她发现他的眼皮往下耷，直到藏住他眼中所有的善意。

“而且，还是个已经有了身孕的女人，”他说，“对。将会有某个这样的甜蜜时刻，你找到我，装出一副笑容，贴着我的耳朵说出你的甜蜜私话。另一个可爱的小米歇尔。我们不是很好吗——看看我们能做到什么。哦，上帝，多么可怕。”

“我恨你，”她说，盯着自己开始发抖的手（难道这手真的不是自己的了吗？），“大半夜醉醺醺地吵吵嚷嚷——”

在她眼里，他微笑时嘴上的表情跟眼睛的一样，即那种眯成了一条粉色的缝的表情。“你喜欢这样，”他低声但严肃地说，“如果我不是像这样每周醉一次，你怎么办？像这样，你可以——缠缠绵绵地——扑向我。然后，亲爱的马歇尔这样，亲爱的马歇尔那样。你可以用你贪婪的手指在我的脸上到处乱摸——哦，是的。我痛苦的时候你最爱我。你——你——”

当他跌跌撞撞地穿过房间的时候，她觉得自己看出他的肩膀在颤抖。

“圣母啊，”他嘲弄道，“求求你来给我指明道路吧。”当他用力关上浴室门的时候，挂在门上的那几个衣帽架互相碰撞，发出细微的咝咝声。

“我要离开你——”当衣帽架的声音逐渐消失时她虚张声势地说道。其实，这句话对她而言根本没有意义。她无力地坐到床上，看着对面那片枯萎的菜叶。灯罩被撞歪了，挂在灯泡上，随时都可能掉落——因此，它投下一条刺眼的亮光，照着这间灰色的凌乱的房子。

“离开你。”她再次自言自语——心里却还在想着深夜他们身边的那些伤风败俗的事。

她想起了菲利普离开时的脚步声。黑暗而空洞。她想到了外面的黑暗和早春时节冰冷而裸露的树。她宁愿把自己想象成在那个时辰离开了公寓。也许是跟菲利普一起。可是当她试图看清他的脸，他的矮小但沉着的身体，它们的轮廓却变得十分模糊，没有任何表情。她只记得他的手用抹布抠刮杯底的糖粒时的模样——那天晚上他帮她清洗碗碟时他们就是这么干的。而且，当她想循着他离开时的脚步声的时候，它们却变得越来越轻柔——直到外面一片黑暗和寂静。

她打了个寒颤，然后起身向桌子上的威士忌酒瓶走去。她身体的各个部位就像是一些多余的附件，唯有眼睛背后的疼痛属于她自己。她手握瓶颈，犹豫不决。喝它——还是衣柜最顶部抽屉里的一粒泡腾片。可是，她想到药片翻到杯口，被它自己产生的泡沫淹没——这真让人发愁。况且，只够再弄一杯。她慌忙倒酒，发现瓶子闪闪发光的凸面总是会让她上当。

酒顺着一条细细的温暖的轨迹直通她的肚子，可她身体的其余部分依旧感到寒冷。“哦，该死，”她低声说——想着第二天早上要把那片莴苣叶捡起来，想着外面的寒冷，仔细地听着马歇尔在浴室里弄出的任何声响，“哦，该死。我决不能再醉成那个样子。”

她盯着空酒瓶，脑子里浮现出她在这个时辰往往想象到的那种怪异的微小形象。她看见了自己和米歇尔——在威士忌瓶里。正在反抗，身形微小而完美。像微型的猴子在空玻璃瓶里愤怒地上蹿下跳。有那么一会儿，鼻子被压得扁平，眼神中充满渴望。疯狂地折腾之后，她发现他们躺在瓶底——苍白无力，筋疲力尽——看上去就像是实验室里的肉质标本。他们之间无话可谈。

她讨厌瓶子穿过垃圾篮里的橘子皮和废纸片并最终碰到底部的锡罐时的哐当声。

“啊——”马歇尔打开门，小心地把脚放到门槛外，说，“啊——这是男人剩下的唯一快乐。在最后的甜蜜时刻——撒尿。”

她靠在壁橱的门框上——把脸贴在冰凉的木质拐角。“看你自己还能不能把衣服给脱了。”

“啊——”他坐到她已经铺好的沙发边，再次叫道。他的手已经离开了裤子门襟，开始弄皮带了。“皮带是绝不可以的——皮带扣让人没法睡。就像你的膝盖一样。硌——硌人。”

她想，他用力抽出皮带时会一时失去平衡——（在她的记忆中，以前曾发生过这种事情）。可是，他慢慢地，一个裤袢一个裤袢地，把皮带抽了出来，完了之后，还把皮带整整齐齐地放到床底下。接着，他抬头看着她。他嘴巴周围的皱纹往下拉——使得他那苍白的脸上有了一些灰色的细纹。他睁大眼睛看着她，有那么一会儿，她以为他要哭了。“听着——”他慢慢地清楚地说道。

她只听见他缓慢的吞咽声。

“听着——”他重复道，并用双手捂住苍白的脸。

慢慢地，他的身体左右摇摆着，从节奏上看他没有醉意。可是，他穿着蓝色羊毛衫的肩膀却在颤抖。“上帝，我的主，”他轻轻地说，“我太——痛苦了。”

她鼓足劲拖着身体离开门边，把灯罩弄正，然后关掉灯。黑暗中，一个蓝色的弓形在她的眼前摇动——同时，他身体左右摇摆。此时，从床那边传来他的鞋掉落到地板上的声音，以及他转过身对着墙壁时弹簧的嘎吱声。

她摸着黑躺下，拉起毯子——手指顿时感到寒冷和沉重。当她把他的肩膀盖上时，她注意到他们身体底下的弹簧仍然发出噼噼啪啪的声音，而且他的身体在颤抖。“米歇尔——”她低语道，“你冷吗？”

“又打寒颤了。又是那种该死的寒颤。”

隐隐约约地，她想起了厨房里不见了的热水瓶盖以及空了的咖啡袋。“该死的——”她茫然地附和道。

黑暗中，他的膝盖急切地靠向她的膝盖，她感觉到他的身体收缩成了一个瑟瑟发抖的小球。她无力地伸手摸他的头，把它拉向她。她的手指抚摸着他颈部上方的小凹陷，渐渐往上依次摸着剃过的坚硬的发根、头顶柔软的头发，接着便是他的太阳穴，这里她可以再次感觉到跳动。

“听着——”他又说了一声，他把头转了一下，这样她能感觉到喉咙处有他的气息。

“是的，米歇尔。”

他的手弯成拳头，用力地敲着她的后背。接着，他便躺着一动不动，她感到了莫名的恐惧。

“正是它——”他说，声音中没有任何情感，“我对你的爱，亲爱的。好像它有时候——就如现在这种时刻——会让我毁灭。”

接着，她感觉到他的手松了一些，无力地抓着她的后背，感觉到了一整个晚上都在他的身体里徘徊、让他的身体发抖的寒冷。“是的。”她把他的脑袋用劲地抵在她的乳沟上。“是的——”每当他的话音、弹簧的嘎吱声及恶臭的烟味在黑暗中渐渐消失时，她都会说，可是此时，这里的一切都已经变得模糊了。



(1)　吉尔伯特·基思·切斯特顿（1874—1936），英国作家、文学评论家。

(2)　乔治·摩尔（1852—1933），爱尔兰作家、诗人、戏剧家、批评家。


像那样

尽管姐姐已经十八，比我大了五岁，可相比于其他姐妹，我们之间更亲近，在一起玩得也更开心。我们跟兄弟丹的关系也一样。夏天，我们会一起去游泳。冬日的夜晚，我们也许会在客厅里围炉而坐，打三人桥牌或是玩密歇根(1)，赢者可以从另外两人那里各拿到五分或一毛钱。就我所知，没有哪个家庭会玩得像我们仨那么开心。在这件事之前情况一直都是这样。

这并非是姐姐故意放下身段跟我玩。她极其聪明，读的书比我认识的任何人都多——甚至比学校的老师还多。上中学时，她也从不过分讲究，把自己打扮得花枝招展，然后跟一群女孩开着车到处转悠，勾引男孩，把车停到药店，诸如此类的事情她从来不做。不读书时，她便喜欢跟我和丹玩耍。她并没有那么成熟，也会因为冰箱里的一块巧克力而大惊小怪，或是在圣诞之夜的大部分时间都睡不着，比如说因为太过激动。在某些方面，倒像是我比她年长许多。甚至在去年夏天塔克开始来找她的时候，我有时还要告诉她不应该穿及踝短袜，因为他们可能去市区，或她应该像其他女孩一样把长到鼻子上方的眉毛拔掉。

再过一年，到明年的六月份，塔克就要大学毕业。他又瘦又高，脸上带着热切渴望的神情。他很聪明，在大学里拿了全额奖学金。去年的夏天，他开始来见姐姐，只要有机会他便开着家里的那辆车，身穿一身干净利落的白色亚麻西装。去年夏天他来得够频繁的了，不过今年夏天更频繁——在离家上学之前，他每天晚上都来找姐姐。塔克人还不错。

我和姐姐的关系开始变得不一样了，我猜想这有一阵子了，尽管当时我并没有注意到。只是到了这个夏天的某个晚上我才想到事情肯定会像现在这样结束。

那天晚上我醒过来时已经是深夜了。我睁开眼睛时一度以为天快要亮了，当我发现姐姐并没有睡在床的另一边时，我感到很害怕。不过，只是清冷洁白的月光照亮了窗外罢了；它让垂挂在前院的橡树叶漆黑一片，显得格外突兀。此时大约是九月一日，不过看着月光，我一点都不觉得热。我把被单拉过来盖在身上，目光扫过房间里所有家具的暗影。

这个夏天我很多次在夜里醒来。你知道，我跟姐姐一直是共住这间房，每当她进来开灯找她的睡衣或什么东西时，我都会被弄醒。我喜欢这样。夏天学校放假的时候，我早上不必早起。我们就躺在那里交谈，有时候会聊很久。我喜欢听她谈她和塔克去的各种场所，或笑谈各种不同的事情。在那个夜晚之前，她经常在私底下跟我谈塔克，好像我就是她的同龄人——问我塔克打电话时应该这样说还是那样说，然后她也许会给我一个拥抱。姐姐真的是被塔克迷住了。有一次，她跟我说：“他太可爱了——我以前从没想过会遇到像他这样的人——”

我们也会谈论兄弟丹。丹十七岁，打算秋天到技术学院去上合作课程。到了今年夏天丹真的是长大了。一天夜里，他四点才回家，而且还喝了酒。接下来的一周里，父亲无疑是一直跟他过不去的。于是他徒步去了乡下，跟几个男孩在那里野营了几天。他过去经常跟我和姐姐谈论柴油发动机，以及到非洲去等等之类的事，可是这个夏天他很安静，跟家里的任何人都不多话。丹个子很高，瘦得像根竹竿。现在他的脸上有疙瘩，总是笨手笨脚，相貌也不太好看。我知道他有时在夜里独自闲逛，也许都越过了城市边界线，进入了松木林。

我躺在床上，一边想着这些事，一边猜测是什么时间了，姐姐什么时候回来。那天晚上，姐姐和丹出去之后我到街角去跟一帮孩子在路灯下扔石子，试图砸死那里的一只蝙蝠。一开始，我害怕得浑身发抖，心想那会不会是《吸血鬼》里那种有点大的蝙蝠。当发现它只不过跟一只飞蛾差不多大时，我便不再关心他们是否会砸死它。当姐姐和塔克坐在他的车里慢慢地经过时，我正坐在路边，用一根棍子在落满灰尘的地上画着。她跟他凑得很近。他们不说话，也不笑——只是慢慢地沿街开过去，紧挨着坐在那里，眼睛直视前方。当他们经过时，我认出他们了，我朝着他们大叫。“嘿，姐姐！”我大声叫道。

车子慢慢地驶过，没有人用叫喊声回应我。我站在路中间，所有的孩子围在我四周，我觉得自己有点傻。

来自另一个街区的那个可恶的该死的巴伯朝我走过来。“那是你姐姐？”他问。

我说是。

“那么无疑，紧挨着的是她的情郎喽。”他说。

我气疯了，现在我有时候也会这样。我往后退了退，把手里所有的石子扔向他。他比我小三岁，这样做是不妥当的，可我原本就受不了他，况且他还自以为是地对姐姐说三道四。他开始捂着脖子大喊大叫，而我则走开了，撇下他们回家，准备睡觉。

醒来以后，我最终还是想起了这些，当我听见有一辆车朝这个街区开过来时，我脑子里还在想着该死的巴伯·戴维斯。我们的房间正对着街道，之间只隔着一个不深的前院。人行道或街上的任何动静都能听见。车子慢慢地沿着我家门前的人行道驶来，灯光沿着房间的墙壁移动，缓慢，洁白。它在姐姐的书桌上停下，将那里的书和半包口香糖照得清清楚楚。接着，房间里黑了，只有窗外的月光依旧。

车门没有打开，但我能听见他们在交谈。换言之是他在说话。他的声音很低，我听不清楚具体的内容，不过好像他在一遍又一遍地解释着什么。我没有听见姐姐说一个字。

听见车门打开时我仍然醒着。只听见她说：“不要出来。”接着门砰地关上，然后就听见她的高跟鞋在人行道上发出嘚嘚的声音，快速但很轻，她好像是在跑。

妈妈在我们房间外面的门厅里遇见了姐姐。她听见了前门被关上的声音。她总是留意姐姐和丹的动静，只要他们还在外面她从来不睡觉。我有时就纳闷她怎么能在黑暗中躺几个小时却不睡着。

“已经一点半了，玛丽安，”她说，“你应该早一点回来。”

姐姐什么也没说。

“你们过得开心吗？”

妈妈就是这样。我能想象到她站在那里，被吹得鼓鼓的睡衣包裹着，洁白的双腿上面的静脉清晰可见，一副乱糟糟的样子。妈妈还是打扮整齐出门时更好看。

“是的，我们过得非常开心。”姐姐说。她的声音怪怪的——有点像学校健身房里的钢琴，很高很刺耳。真是奇怪。

妈妈在问更多的问题。他们去了什么地方？有没有看见认识的人？诸如此类。她就是这样。

“晚安。”姐姐用那种跑调的声音说。

她快速地打开然后关上我们的房门。我一开始想让她知道我还醒着，但又改变了主意。黑暗中她的呼吸又急又响，她没有动。过了一会，她摸索着在衣柜里找她的睡衣，然后上了床。我听得见她在哭。

“你跟塔克吵架了？”我问。

“没有，”她回答。接着她似乎又改变了主意，“是的，是吵架了。”

有一件事无疑是会让我心里发毛的——那便是听见别人哭。“换作是我就不会因为它而心烦。你们明天就会和好的。”

月光照进窗户，我能看见她的下巴不停地左右摇摆，眼睛则紧盯着天花板。我注视了她很久。月光看起来清冷，从窗外吹进一阵湿冷的风。我像有时候常做的那样挪过去紧紧地靠着她，心想这样她就不会再那样摆动下巴，也不会哭了。

她的全身都在颤抖。当我靠近她时，她像是被我掐了一下似的猛地一跳，迅速推开我，并把我的双腿踢开。“不，”她说，“不要。”

我在想，姐姐也许突然疯掉了。她的哭声更慢更尖了。我有点害怕，起身到卫生间去待了一会儿。在卫生间里，我朝窗外望去，看了看路灯所在的位置。我看见了一个姐姐可能想知道的情况。

“你知道吗？”回到床上后我问。

她正直挺挺地尽可能地往床边躺。她没有回应。

“塔克的车停在路灯那里。就停在路边。我凭借车身和后面的那两个轮胎就能判断出来。我从卫生间的窗户可以看见。”

她连动都没动一下。

“他肯定就坐在那里。什么东西让你们这么苦恼？”

她一个字也不说。

“我看不见他，但他有可能就坐在路灯下的车子里。就坐在那里。”

她好像根本就不在乎，或者是已经知道了这回事儿。她尽其所能地睡到床的边缘，两腿直挺挺地伸着，两手紧紧地抓着床沿，脸搭在一只胳膊上。

过去，她常常是手脚摊开睡觉，都伸到我这边来了，因此天气炎热的时候我不得不把她推开，有时我还会打开灯，在床的中间画一条线，以此证明她真的已经睡到我这边来了。我在想，这天晚上我不需要划线了。我的感觉很糟。我看着窗外的月光，很久才重新入睡。

第二天是星期天，妈妈和爸爸早上就去了教堂，因为这天是我姨妈的忌日。姐姐说她不舒服，躺在床上没起来。丹出去了，只有我一个人，很自然，我就进了我们的房间。姐姐的脸跟枕头一样白，眼睛底下有黑眼圈。她的下巴的一边有一块肌肉一直在跳动，好像在咀嚼什么东西似的。她没有梳头，头发披散在枕头上，红红的亮亮的，虽然很乱，但是很漂亮。她在读书，书本跟脸贴得很近。我进来时她的眼睛没有动。我认为它们根本没有从书页的左边移到右边。

那天的天气十分炎热。太阳把外面所有的物体照得很明亮，看一眼都会伤着眼睛。我们的房间里也很热，似乎动一动手指就能触摸到炎热的空气。可是姐姐却把床单从脚上一直盖到接近肩膀。

“塔克今天要来吗？”我问。我试图说一些可以让她看起来更开心的事。

“该死的！这个家里难道就没有一个人能安宁片刻吗？”

她过去从来没有突然说过这种刻薄的话。刻薄的话也许说过，却不是像这样发牢骚。

“好的，”我说，“没有人会理睬你。”

我坐下假装看书。当街上传来人们经过的脚步声时，姐姐会把书拿得更紧，我知道她在尽可能努力地听。我能够轻松地分辨脚步声。我甚至不用看就知道经过的人是不是有色人种。有色人种的脚步声大多有点拖泥带水。当这种脚步声经过时，姐姐抓着书的手会放松一点，而且会咬嘴唇。汽车经过时她也是这样。

我为姐姐感到难过。那时我就做出决定，决不允许跟任何男孩的争吵让自己感到或看起来像她那样。可是，我希望姐姐和我变回到过去的样子。星期天，即使没有其他的麻烦事也已经够糟糕的了。

“跟大多数姐妹相比，我们之间的争吵要少得多，”我说，“即使是争吵了，它很快就过去了，不是吗？”

她咕哝了一下，眼睛依旧盯着书本的同一个地方。

“这是一件好事。”我说。

她慢慢地摇着头——一遍又一遍，脸上却没有任何变化。“我们从来没有真正地长时间地闹翻过，不像巴伯·戴维斯的两个姐妹——”

“没有。”她答道，却根本不像是在思考我所说的话。

“从我记事起没有一次真正的争吵。”

过了一会儿，她第一次抬起头来。“我记得有一次。”她突然说道。

“什么时候？”

她的眼睛被下面的黑眼圈衬得发绿，而且她的目光好像是盯在某个她正在看的东西上。“那时，你有一个星期每天下午都必须待在家里。那是很久以前的事了。”

突然间，我记起来了。我早就把它给忘了。我一直不想记住它。经她一说，我全都记起来了。

那真是很久以前的事了——那时姐姐大约十三岁。如果我记得没错的话，那时的我比现在更刻薄更无情。我的姨妈刚刚生了个死婴后自己也死了，我喜欢她胜过所有其他姑姑姨妈之类的总和。葬礼过后妈妈才把情况告诉我和姐姐。第一次听说的而且还是自己不喜欢的事情总会让我发疯——我彻底发狂而且害怕。

不过，姐姐说的并不是这件事。这件事发生几天后的一个早晨，姐姐开始有了每个大女孩每个月都会有的东西，当然，我发现了以后害怕得要死。于是，妈妈就跟我解释这是怎么回事，应该穿戴些什么。我当时的感觉就跟对姨妈那件事情一样，甚至要糟糕十倍。我对姐姐的感觉也不一样了，我发疯了，我想一头冲进人群去打人。

我永远也忘不了这一幕。姐姐站在我们房间的穿衣镜前。我记得，她的脸就跟之前睡在枕头上那张脸一样苍白，眼睛下方是黑眼圈，头发闪闪发亮，披到肩膀——只不过年纪小了一点而已。

我坐在床上，用力咬着我的膝盖。“它能被别人看见，”我说，“它太明显了。”

她穿着毛衣和蓝色的百褶裙，而且她太瘦了，的确有点明显。

“人人都能看出来。马上就能看出来。只要看你一眼，人人都知道是怎么回事。”

镜子中，她的脸色苍白，身体纹丝不动。

“看起来太可怕了。我永远永远不想像这样。它太明显了。”

她开始哭了起来，并且告诉妈妈，说她不想回去上学了，等等。她哭了很久。我过去就是这么丑陋、无情，现在有时候还是这样。这就是为什么很久以前的一个星期里每天下午我都必须待在家里……

星期天午饭前，塔克开着车来了。姐姐起床，匆匆梳洗了一下，她连口红都没有涂。她说他们会出去吃饭。几乎每个星期天全家人都会聚在一起，所以这就有点奇怪了。他们直到天快黑了才回来。因为天太热，当车子再一次开过来时，我们都坐在前面的门廊上喝冰茶。他们从车里出来后，父亲坚持让塔克留下来喝杯茶，他今天整天情绪都非常好。

塔克跟姐姐坐在秋千上，他没有往后靠，脚后跟也没有着地——好像准备好再次站起来似的。他不停地把茶杯从一只手换到另一只手，不停地提起新的话题。他和姐姐都不互相看着对方，除非是目光冷不防地偶然相遇，而且看样子他俩根本就不是爱得发狂。这是一种奇怪的表情。就像是他们都害怕什么东西似的。塔克很快就离开了。

“到爸爸的身边来坐会儿，小猫咪。”爸爸说。小猫咪是爸爸给姐姐的昵称，当情绪特别好的时候他就这么叫她。他现在仍然喜欢把我们当成小宝贝。

她走过去坐在他的椅子扶手上。她坐得跟塔克一样僵硬，跟爸爸保持一点距离，因此爸爸的胳膊几乎无法揽住她的腰。爸爸抽着雪茄，眼睛看着前院以及即将融入暮色的树木。

“我的大女儿最近过得怎么样？”爸爸开心的时候仍然喜欢拥抱我们，把我们当成小孩，就连姐姐也不例外。

“还行。”她说。她稍稍扭动了一下，好像想站起来，可又不知道怎样才能不伤害到爸爸的感情。

“你和塔克这个夏天在一起过得很开心，不是吗，小猫咪？”

“是的。”她说。她又开始来回摆动她的下巴了。我想说点什么但又想不出来该说什么。

爸爸说：“现在他应该要回学校去了，不是吗？他什么时候走？”

“一个星期以内，”她说。她起来得太快了，把爸爸手指上夹着的雪茄都撞掉了。她甚至没把它捡起来就突然快速穿过了前门。我能听见她差不多是跑到我们的房间的，能听见她关上房门的声音。我知道她又要哭了。

天比任何时候都热。草坪开始黑了下来，蚱蜢在叫，声音尖锐但平稳，所以你会觉察不到，除非你刻意去听。天空是蓝灰色的，街对面空地上的树木模糊不清。我继续跟爸爸妈妈坐在前廊上，听见他们在低声交谈但不去听具体内容。我想进房间去跟姐姐待在一起，可又不敢。我想问她到底是怎么回事。是她和塔克的争吵真的有那么糟呢，还是说她太爱他了，因此，因为他马上要走了，她觉得很伤心呢？有那么一会儿，我觉得这两方面都不是。我想知道，但又不敢问。我只是跟大人们坐在一起。我从来没有觉得像那天晚上那么孤独。如果要想到有什么孤独时刻的话，我就会想起那时候自己的感受——坐在那里，看着草地对面蓝灰色的长长的阴影，感觉到我是这个家里剩下的唯一的孩子，而姐姐和丹都已经死了或永远地离去了。

现在已经是十月份了，阳光明媚，天气凉爽，天空是蓝绿色的，跟我的戒指一样。丹已经去技术学院了。塔克也走了。然而，这跟去年的秋天一点都不一样。我从中学回家（我现在也上中学了），姐姐也许就坐在窗户边读书或给塔克写信，或者就仅仅是看着窗外。姐姐更瘦了，有时候在我眼里她的脸貌看起来像个大人。或者，从某种意义上说，某件事似乎曾经突然严重地伤害了她。我们不再做过去常做的那些事。天气很好，很适合外出或者做许许多多其他事情。可是我们没有，她只是闲坐着，或者在寒冷的下午独自出去走很长时间。有时候，她会微笑，但笑容真的让人恼火——好像我完全就是一个小孩。有时候我真想哭，或者想揍她。

可是我跟其他人一样是个硬心肠。我可以一个人生活得很好，如果姐姐或其他人希望我是这样的话。我庆幸自己只有十三岁，仍然穿着短袜，可以做我喜欢的事。如果我会变得像姐姐那样，那么我宁愿自己不长大。我不愿意。我不愿意像她喜欢塔克那样喜欢世界上的任何一个男孩。我永远不会让任何男孩或任何事情让我表现得像她那样。我也不打算浪费时间去想办法让姐姐变成过去的样子。我变得孤单了——毫无疑问——但我不在乎。我知道我没有办法让自己一辈子都停留在十三岁，但我知道我永远都不会让任何事情让我有任何改变——不管那件事是什么。

我滑冰，骑自行车，每个周五都去看学校的橄榄球比赛。但是，有一天下午在健身房的地下室，所有的孩子都不吵不闹了，然后开始讲某些事情——关于结婚什么的——我赶快起身走了，这样我就听不见了，我上去打篮球了。而且，当某些孩子说她们打算开始涂口红、穿长筒袜时，我说给我一百美元我都不愿意。

你看，我永远都不会变成姐姐现在这副模样。我不愿意。任何人都知道这一点，如果他们了解我的话。我只是不愿意，就这么回事。我不想长大——如果是像那样的话。



(1)　牌戏的一种。


神童

她走进客厅，装着乐谱的包“扑通”一声拍打在穿着厚长筒袜的腿上，重重的课本压弯了她的另一只胳膊。她站立了片刻，听着从音乐教室里传来的声音。一串轻柔的钢琴和弦，一把小提琴在调音。紧接着，比尔德巴赫先生厚实的粗嗓门在叫她：

“是你吗，小蜜蜂(1)？”

她猛地拽掉无指手套，却发现她的手指因练习了一早上的赋格曲的动作而正在抖动。“是的，”她答道，“是我。”

“我，”那个声音纠正道，(2)“等我一会儿。”

她能听见拉夫科维奇先生的说话声——他的声音飘了出来，像是一阵柔和的不太清晰的嗡嗡声。若是跟比尔德巴赫先生的声音相比，她想，这几乎就是女人的声音。心中的不安分散了她的注意力。她笨拙地找出几何书和《贝吕松先生的旅程》(3)放到桌上。她坐到沙发上，开始从包里拿出乐谱。她又看到了自己的双手——从指关节往下延伸的颤抖的肌腱，裹着已经卷边的脏兮兮的胶布的红肿的指尖。这副样子加深了她的恐惧，而过去的几个月她一直深受这种恐惧的折磨。

她喃喃自语，心里默默地为自己打气。会是一堂好课——一堂好课——跟过去一样——她听见了比尔德巴赫先生穿过音乐教室时冷漠的脚步声和房门滑开时的咯吱声，于是她抿紧了嘴唇。

她瞬间有了一种奇特的感觉：在过去十五年的人生里，她大部分时间都在默默地注视着从门后伸出来的那张脸和那副肩膀，只在听见小提琴琴弦被拉扯时嘶哑的、空洞的声音时才会被打断。比尔德巴赫先生。她的老师，比尔德巴赫先生。角质架眼镜背后那双精明的眼睛；稀疏的浅色头发下消瘦的脸庞；饱满而微闭的嘴唇，下嘴唇因牙齿的咬合而发亮并呈粉色；太阳穴的叉状静脉不断地跳动，即便是隔着整个房间也看得清清楚楚。

“你是不是来早了一点？”他瞥了一眼壁炉架上的时钟问道，一个月以来它一直指向十二点零五分，“约瑟夫在这儿。我们在排练他一个熟人创作的一支小奏鸣曲。”

“好的，”她试图微笑着说，“我听听。”她看见自己的手指无力地下沉，变成了模糊不清的钢琴键盘。她感到疲倦——觉得如果他再看她一会儿，她的手也许会颤抖起来。

他迟疑地站在房间的中间。猛地，他的牙齿咬着发亮的肿胀的嘴唇。“你饿吗，小蜜蜂？”他问道，“安娜做了一些苹果蛋糕，还有牛奶。”

“我过会儿再吃，”她说，“谢谢！”

“你是说上完一堂非常好的课以后——对吧？”他的微笑好像一到嘴角就消失了。

他身后的音乐教室里有声响，拉夫科维奇先生推开另一扇门板，站到了比尔德巴赫先生的身边。

“是弗朗西丝吗？”他说着，脸带微笑，“现在作品练得怎么样了？”

虽非故意为之，拉夫科维奇总是让她看上去笨拙和幼稚。他自己的个头是如此矮小，脸上总是显得很疲倦，除非是拿着小提琴的时候。他的眉毛高高地弯曲在那张灰黄色的犹太人脸庞的上方，好像在提问，可是眼皮却无精打采、百无聊赖地耷拉着。今天他好像心不在焉。据她观察，他今天进房间并没有什么特别的意图，平静的手指拿着顶端镶着珍珠的琴弓，慢慢地让白色的弓毛从一块灰白色的松香上滑过去。今天，他的眼睛眯成明亮的缝隙，从领口挂下的亚麻手帕让眼下的阴影部分显得格外暗淡。

“我猜你现在弹得很好。”拉夫科维奇先生微笑着说，虽然她并没有回答他。

她看着比尔德巴赫先生。他转过身去，厚重的肩膀把门推得敞开，以至于傍晚的阳光透过音乐教室的窗户，染黄了布满灰尘的客厅。她看见了她老师身后的那架矮墩墩的长长的钢琴、窗户以及勃拉姆斯的半身像。

“不，”她对拉夫科维奇先生说，“我弹得糟透了。”她纤细的手指在乐谱上轻轻地弹着。“我不知道是怎么回事。”她看着比尔德巴赫先生弯曲但健壮的后背说，它绷得紧紧的，他在听。

拉夫科维奇先生微笑着。“有这样的时候，我想，当一个人——”

钢琴上传来刺耳的和音。“你不认为我们最好还是继续这个吗？”比尔德巴赫先生问道。

“马上来。”拉夫科维奇先生说，他再一次用松香擦了擦琴弓，然后朝房门走去。她能看见他从钢琴上面拿起小提琴。他跟她对视了一下，将小提琴放下来。“你看见海默的照片了吗？”

她弯曲的手指紧抓着乐谱包锋利的边角。“什么照片？”

“桌上那本《音乐快递》里那张海默的照片。就在封面的背面。”

奏鸣曲响起。不协调但不乏质朴。空洞，但有鲜明的属于自己的风格。她伸手拿了杂志翻开。

是海默——就在左角。他拿着小提琴，手指向下勾住琴弦，演奏着拨奏曲。他下身穿黑色哔叽灯笼裤，膝下部分束得干净利落，上身着羊毛衫，大翻领。照片拍得很差劲。虽然是抓拍的侧面照，可是眼睛却转过来对着摄影师，而且，他的手指看起来似乎要拨到错的琴弦上去了。他似乎很不舒服地转过头来对着摄影器械。他更瘦了——他的肚子现在不再凸出来——但六个月里他并没有改变很多。

海默·伊斯雷尔斯基，一个有才华的年轻小提琴手，在河岸路他老师的音乐教室里拉琴的时候拍了这张照片。年轻大师伊斯雷尔斯基，不久将庆祝他十五岁生日，已被邀请演奏贝多芬协奏曲，而且是跟——

那天早上，她从六点一直练习到八点，之后，她爸爸让她坐到餐桌前跟家人一起吃早饭。她讨厌吃早饭；它会让她吃完后一直想呕吐。她宁愿一直等到用她那二十美分的午饭钱买四块巧克力棒，然后在上课的时候大声地咀嚼——从口袋里一点点往外拿并用手帕遮挡住，每当锡纸发出声响时便突然停下。可那天早上，她爸爸在她的盘子里放了一个煎鸡蛋，而她知道，一旦它被捣破——这样黏滑的蛋黄才会淌出来遍布整个蛋白——她就会哭。果然是这么回事。她现在的感觉跟那时一样。小心翼翼地，她把杂志放回到桌上，然后闭上眼睛。

教室的音乐似乎在强烈而笨拙地催促某件根本不会发生的事情。过了一会儿，她的思绪从海默、协奏曲和照片那里被拉了回来——再一次徘徊在课程上。她从沙发上探过头来，这样就能清楚地朝教室里看——他们两个在演奏，仔细地盯着钢琴上的乐谱，贪婪地想把那里面的一切都抽取出来。

她无法忘记比尔德巴赫先生刚才盯着她看时的脸色。她的双手捂住瘦骨嶙峋的膝盖，却依旧下意识地依照赋格曲的演奏动作而抽动。她太累了。同时，她感到不停地在转圈、下沉，就跟她晚上练习过度而睡着时一样。就像那些讨厌的半梦半醒的状态，总是嗡嗡地响个不停，让她昏昏沉沉，将她带入它们自己旋转着的空间。

“神童——神童——神童。”这些音节会蹦出来，不停地翻滚，以德语里的发音在她的耳边咆哮，然后降低成一阵耳语。与此相伴的还有那些人的脸，旋转、膨胀、扭曲，然后缩成模糊的小团块——比尔德巴赫先生，比尔德巴赫夫人，海默，拉夫科维奇先生。它们不停地伴着喉音“神童”旋转。比尔德巴赫先生在圈的中间若隐若现，身形庞大，神情急迫——其他人则围在他的身边。

乐句疯狂地上蹿下跳。她练习过的音符互相撞击，就像是一把从楼梯上掉落的弹珠。巴赫，德彪西，普罗高菲夫，勃拉姆斯——总是能奇妙地瞅准时机，找准她疲倦的身体里的悸动和旋转。

有时候——当她练习的时间不超过三个小时或者放学在外的时候——梦境并没有那么混乱。音乐在她的脑海里清晰地飞舞，瞬间的、精确的记忆会重现——跟海默在他们联合演奏的音乐会结束后给她的那张女里女气的图片“纯真年代”一样清晰。

“神童——神童。”十二岁那年她第一次来见他的时候比尔德巴赫先生就这么称呼过她。年长的学生也跟着他这么叫。

他倒是没有当着她的面说过这个词。“小蜜蜂——”（她有一个很普通的美国名字，但他从来不用，除非她犯的错误很严重。）“小蜜蜂，”他会说，“我知道这有多么可怕。整天都得顶着那么个充满智慧的厚重的脑袋。可怜的小蜜蜂——”

比尔德巴赫先生的父亲曾经是荷兰小提琴家。他的母亲是布拉格人。他出生在美国，但是年轻时期在德国度过。所以很多次她希望自己不只是出生并成长于辛辛那提。“奶酪”德语怎么说的？比尔德巴赫先生，“我听不懂你的意思”这句话荷兰语怎么说？

那是她第一次来音乐教室的时候。她凭记忆完整地弹奏了《匈牙利第二狂想曲》。房间因暮色而灰暗。他的脸凑在钢琴的上方。

“现在，我们从头开始，”第一天他就这么说，“它——音乐演奏——不仅仅靠聪明。一个十二岁女孩的手指能够在一秒钟内按下这么多的琴键——这并没有什么意义。”

他用粗短的手拍拍宽大的胸脯和额头。“这个和这个。你够大了，能理解什么意思。”他点了一支烟，轻轻地把第一口烟雾吹到她的头顶。“还要努力——努力——努力——。我们将从这些巴赫的创意曲和舒曼的小曲开始。”他的手又动了起来，这一次他是去拉了灯的开关绳，然后指着乐谱。“我跟你讲我希望你怎样练习这些曲子。仔细听好了。”

她已经在钢琴上练了三个小时了，非常疲倦了。他深沉的声音似乎在她的体内徘徊了很久。她想伸出手，触碰他那指着乐句的肌肉紧绷的手指，想触摸那闪亮的无饰金指环和强壮的多毛的手背。

她在周二的放学后和周六的下午上课。经常，周六下午的课结束后，她会留下来吃晚饭，然后住一晚，第二天早上再坐有轨电车回家。比尔德巴赫夫人以一种平静的几乎是无声的方式喜欢着她。她跟丈夫很不相同。她安静，肥胖，缓慢。如果不是在厨房里做他们都非常喜爱的丰盛的饭菜，她似乎所有的时间都待在楼上的床上，她看杂志，或者对着某种东西微笑，但又不在看它。他们在德国结婚的时候，她是民谣歌手。她现在不再唱了（她说是因为喉咙）。当他把她从厨房里叫进来听学生演奏时，她总是会微笑着说“好”，“很好”(4)。

十三岁时候的某一天，弗朗西丝突然明白，比尔德巴赫夫妇没有孩子。这似乎有些奇怪。有一次，她跟着比尔德巴赫夫人回到厨房，此时，比尔德巴赫先生从音乐教室跨着大步走进来，他因为被某个学生惹怒而神情焦虑。他的妻子正站在那里搅拌浓汤，直到他伸出手，爱抚地放到她的肩膀上。她于是转过身——平静地站着——而他则把她抱在怀里，将其消瘦的脸庞埋进她雪白、松弛、多肉的颈部。他们就那么站着，一动不动。然后，他突然把脸抽回来，怒气全消，面无表情，接着，就回到音乐教室去了。

她开始跟着比尔德巴赫先生学琴，根本没有时间去见中学的任何人，从那以后，海默便成了她唯一的同龄朋友。他是拉夫科维奇先生的学生，如果她晚上要去比尔德巴赫先生那里，她就会跟他一起去。他们一起听他们的老师演奏。而且，他们自己也会合奏室内乐——莫扎特的奏鸣曲或布洛赫的音乐。

“神童——神童”。

海默是神童。那时，他和她都是。

海默四岁就开始拉小提琴了。他不需要上学；拉夫科维奇先生的兄弟，一个跛子，过去常常在下午教他几何、欧洲历史以及法语动词。十三岁的时候，他就具备了辛辛那提任何一个小提琴手所具备的演奏技巧——每个人都这么说。不过，演奏小提琴肯定比弹钢琴容易。她知道这是肯定的。

海默身上总是散发着灯芯绒裤子、他吃的食物以及松香的味道。有一半的时间里，他的指关节周围总是很脏，衬衫袖子会从羊毛衫的袖子下面露出来，邋里邋遢的。他演奏的时候她就一直看着他的手——只有跟被肉团包围的剪得很短的指甲，以及弯曲的手腕上清晰可见的像个婴儿似的皱褶处连接的地方是细的。

无论是在梦中还是醒着的时候，她对那场音乐会的记忆都是模糊的。几个月后她才知道它并不成功。的确，报纸上称赞了海默，而不是她。但他比她矮很多。站在舞台上，他只到她的肩膀。而这在人们眼里很重要，她知道。而且，还有他们合奏的那首曲子的问题。布洛赫的曲子。

“不，不——我认为这个不合适，”当有人建议用布洛赫的曲子作为节目的结束曲时，比尔德巴赫先生说，“用约翰·鲍威尔的——《弗吉尼亚奏鸣曲》。”

当时她不理解；跟拉夫科维奇和海默一样，她也希望是布洛赫的曲子。

比尔德巴赫先生只好让步。后来，评论文章上说她缺少那种音乐需要的气质，人们称她的演奏不够饱满，缺乏情感，她觉得上当了。

“哎，这种东西，”比尔德巴赫先生“噼啪”一声把报纸摔在她面前说，“你不用管这些。把它留给海默们、某某维茨、某某斯基吧。”

“神童”。不管报纸上怎么说，他就是这么叫她的。

为什么在音乐会上海默做得比她好得多？有时候在课堂上，当她理应在看某个人在黑板上做几何题的时候，这个问题会像刀一样在她的体内绞动。睡觉时，甚至是当她应该全神贯注弹钢琴的时候，她也会为此烦恼。不是因为用的是布洛赫的曲子而她自己又不是犹太人——不全是。也不是因为海默不用去上学，而且早早地就开始习琴。那是因为——？

有一次她以为她明白了。

“你就弹狂想曲和赋格曲。”一年前的晚上——在他和拉夫科维奇先生一起看完一些音乐曲目之后，比尔德巴赫先生就这样要求。

巴赫的曲子，在她看来，似乎弹得不错。她能用眼角的余光看见比尔德巴赫先生脸上平静的、满意的表情，能看见在高潮部分他的手从椅子的扶手上举起，然后，高潮部分的乐句成功过去之后，放松地满意地放下。弹完之后，她站起来，咽了咽，以便松开似乎是音乐在她的喉咙和胸口束上的带子。可是——

“弗朗西丝——”拉夫科维奇先生此时却突然看着她说，他噘起抿成一条缝的嘴唇，纤弱的眼皮似乎把眼睛完全盖住了，“你知道巴赫曾经有多少个孩子吗？”

她转向他，迷惑不解。“有很多。大约有二十个。(5)”

“那么——”他苍白的脸上的微笑刻着难以掩饰的窘迫，“他不可能这么冷漠。”

比尔德巴赫先生不高兴了；他那带着喉音的漂亮的德语句子中总会在某个地方带上一个“Kind”(6)。拉夫科维奇先生扬起眉毛。她已经明确地察觉出其中的含义了。她摆出一脸茫然或极为不成熟的表情，她觉得，这并不是什么欺骗行为，因为比尔德巴赫先生一直希望她是这样表现的。

然而，这类事情并没有关系。至少，没有多大关系，因为她会长大。比尔德巴赫先生理解这点，就连拉夫科维奇先生说的也并非真心话。

在她的梦境中，比尔德巴赫先生的脸朦胧地出现，到旋涡的中间便缩小了。他的嘴唇轻轻地嚅动，太阳穴的静脉显而易见。

但是有时候，在睡觉前，记忆又是如此清晰；就跟她把袜子的后跟上的洞往下拽，好让鞋子把它遮住时一样清晰。“小蜜蜂啊，小蜜蜂！”于是他把比尔德巴赫夫人的针线篮拿了过来，向她示范应该怎样织补袜子上的洞，不让它堆成鼓鼓囊囊的一团。

还有她初中毕业的那一次。

“你穿什么衣服？”一个星期天吃早饭的时候，当她跟他们说学生已经在排练怎样走进礼堂去时，比尔德巴赫夫人问道。

“我堂姐去年穿的晚礼服。”

“噢——小蜜蜂！”他说。他用厚重的手旋转着热咖啡杯，抬头看着她，微笑的眼睛周围全是皱纹。“我确切地知道小蜜蜂需要什么——”

他固执己见。她跟他解释说自己真的一点都不在乎，可他不相信。

“这么办，安娜。”他把餐巾推到桌子对面，然后踏着碎步走到房间的另一边，拍打着自己的臀部，角质架眼镜后面的眼睛往上翻动。

接下来的那个周六下午，在她的课程结束之后，他带她去了闹市区的百货商店。他用粗壮的手指轻抚顺滑的薄纱，把女售货员从布匹上松开的塔夫绸弄得劈啪作响。他把各种颜色凑到她的脸上，翘起的头歪向一边，最终挑选了粉色。就连鞋子他也记得。他最喜欢一种白色的儿童无带轻便鞋。在她看来，它有点像老太太穿的鞋子，鞋背上的红十字标签看上去就像是某个慈善机构捐助的。不过这真的无关紧要。当比尔德巴赫夫人裁剪好裙子，用大头针别好给她试穿的时候，他暂停了授课，站在边上观看，并建议臀部和衣领处围一圈皱褶，肩膀装饰上精美的玫瑰花。此时，就能弹奏出令人满意的音乐。衣服，毕业典礼之类的东西不会有什么影响。

任何东西都不重要，除了按必须做到的那样演奏音乐，把必定蕴藏在她体内的东西表现出来，练习，再练习，演奏到比尔德巴赫先生脸上没那么多焦虑为止。要把迈拉·赫斯、耶胡迪·梅纽因(7)所拥有的东西都体现在她的音乐里——甚至是海默的。

四个月之前，她开始出现什么状况？油腔滑调的、没有生气的乐符开始冒了出来。是因为青春期吧，她想。有些孩子满怀希望地开始演奏音乐——然后不停地练习，练习，直到因为一点事情而哭闹，因为要想办法让事情（他们所憧憬的事情）顺利进行而崩溃，就像她一样——开始出现了某种怪象——但这说的不是她。她跟海默一样。她必须跟他一样。她——

那种东西的确曾经存在过。而你也不会失去它。“神童……神童……”对于她，他曾经这么说过，带着坚定的浓浓的德国腔反反复复地说。梦境中，德国腔更浓，语气更坚定。同时他的脸出现在她的面前，混在急切的乐句当中，不断上升，旋转，旋转——“神童。”“神童……”

这天下午，比尔德巴赫先生没有像往常那样把拉夫科维奇先生送到前门。他留在钢琴边，轻轻地按出一个孤独的音符。弗朗西丝一边听着，一边看着小提琴演奏者把围巾缠绕在他那苍白的喉咙上。

“海默的照片很好，”说着，她拿起乐谱，“几个月前我收到他的来信——说他听了施纳贝尔和胡伯曼的演奏，去了卡内基音乐厅以及在俄罗斯茶室吃到的食物等情况。”

为了迟进音乐教室那么一小会儿，她一直等到拉夫科维奇先生做好一切离开的准备，他打开门，她站到了他的身后。屋外的严寒顿时侵入房间。时间已经不早了，空气中透着冬季淡黄的暮色。当门关上时，屋子显得比她所知道的任何时候更加暗淡和寂静。

她走进音乐教室，比尔德巴赫先生从钢琴边站起来，默默地看着她把手安放在琴键上。

“来吧，小蜜蜂，”他说，“今天下午，我们从头开始。从最基本的开始。把过去几个月的事情都忘掉。”

他看上去就好像是在尝试着出演一个电影中的角色。他结实的身体从脚尖摇到脚跟上。他搓着两只手，像演电影似的满意地微笑着。但是，他突然换了一种方式。他那厚重的肩膀耷拉了下来，然后开始快速地翻看她带进来的那一堆乐谱。“巴赫——不，现在还不行，”他低声地自言自语，“贝多芬？对。变奏曲，作品第26号。”

她被琴键包围——僵硬，雪白，像死了的一样。

“稍等。”他说。他站在钢琴的弧线部位，胳膊肘撑在钢琴上，看着她。“今天，我对你抱有期待。现在，弹这首奏鸣曲——这是你第一次弹奏贝多芬的奏鸣曲。每一个音符都能控制好——从技术上讲——你不需要解决其他问题，只需关注音乐。现在只管音乐。这是你唯一需要考虑的。”

他把她那本乐谱翻得沙沙作响，直到翻到要找的地方。接着，他把座椅拖到房间的中央，把椅背转过来，坐下，两腿叉开夹住椅背。

她知道，由于某种原因，他的这个姿势往往给她的演奏带来不错的效果。可是今天，她觉得自己会用眼角的余光注意他，因此会受到干扰。他的脊背僵硬地倾斜着，两腿看上去绷得紧紧的。他面前椅背上厚重的乐谱集似乎正吃力地保持着平衡。“现在，我们开始。”他向她这边投来专横的目光。

她先将手停在琴键的上方，然后沉下来。第一个音符太响了，紧随其后的乐句枯燥无味。

他放在乐谱上的手举起来，异常显眼。“等等。稍微想一想你在弹的曲子。开头的这部分上做了什么标记？”

“行板。”

“好的。不要把它拖长而变成‘慢板’。琴键要压到位。手指不要像那样轻浮地按一下就离开。是优雅的、深沉的行板。”

她又试了一次。她的手似乎跟她心里所想的音乐完全合不到一块儿。

“听好了，”他打断了她的演奏，“所有变奏中哪一个是起主导作用的？”

“挽歌，”她回答道。

“那么准备弹它。这是行板——但不是你刚刚弹的类似沙龙音乐的东西。轻柔地开始，标着‘钢琴’的部分，在琶音开始之前突然响亮起来。让它变得热情，剧烈。接着往下，到这里——到标着‘甜美’的地方，让复调旋律响起来。这些你都知道。所有这些我们以前都学过。现在开始弹奏。感受一下贝多芬创作它时的情景。感受一下那种悲痛和压抑。”

她无法不去看他的手。它们似乎只是暂时放在乐谱上，只要她一开始，它们随时会飞起来，发出停止的信号，戒指的亮光叫她立刻停止。“比尔德巴赫先生——也许，如果我——如果你让我把第一个变奏部分一口气弹完，我也许能做得更好些。”

“我不会再打断你了。”他说。

她苍白的脸太过靠近琴键了。她演奏完第一部分，然后，按照他的点头示意，继续弹第二部分。没有什么差错让她感到不满意，但是，她还没有来得及将自己所理解的意义放进去，乐句就已经被她的手指弹出来了。

她弹完的时候，他从乐谱上抬起头，开始用生硬的直白语气说：“我几乎没听到你用右手弹出和声。而且，不巧的是，这一部分应该更强烈些，要把第一部分内在的、影射的东西展现出来。不过，继续弹下一部分吧。”

她想先表达出被压抑的恶念，接下去再展现深沉的不断膨胀的悲痛感。她大脑是这样跟她说的。可是，她的手就像通心面一样粘在了琴键上，她想象不出音乐该有的意义。

最后一个音符停止振动，他合上书，沉思着从椅子上站起来。他的下巴左右扭动——而且，透过他张开的嘴唇，她可以瞥见那条健康的、粉色的、通往喉咙的通道，以及结实的被香烟熏黄的牙齿。他慎重地把贝多芬的曲子放在其他乐谱的上面，再一次把双肘撑在光滑的黑色钢琴上。他只说了一声“不行”，然后看着她。

她的嘴开始哆嗦。“我无能为力。我——”

突然，他绷紧嘴唇，装出一丝微笑。“听着，小蜜蜂，”他开始用一种强装出来的声音说，“你还在弹《快乐的铁匠》(8)，是吗？我告诉过你，不要从你的曲目中把它去掉。”

“是的，”她说，“我还时不时地练习。”

他用的是对孩子说话的声音。“这是我们开始一起练习的曲子之一——记得吧。你那时演奏得很有力度——就像一个真正的铁匠的女儿。你看，小蜜蜂，我非常了解你——就好像你是我的女儿。我知道你的才能——我听过你漂亮地演奏过很多音乐。你过去——”

他困惑地中断了，在那根揉烂了的烟蒂上猛地吸了一口，烟雾无力地从他粉色的嘴唇之间飘出来，变成灰雾缠绕在她细长的头发和额头周围。

“把它弹得欢快一点，简单一点。”他说。他拉开她身后的灯，从钢琴那里往后退了退。

有那么一会儿，他就站在灯光最亮的区域内。接着，他冲动地蹲到了地板上。“要充满活力。”他说。

她忍不住要继续看着他，他坐在一只脚后跟上，另一只脚在前面伸直，以保持平衡。强壮的大腿肌肉紧紧地被裤腿包裹着。他的背部挺直，肘部稳稳地撑在膝盖上。“现在，弹简单一点，”他用肥胖的手打了个手势重复说道，“想象一下铁匠——一整天都在阳光下打铁。愉快的动作，不受外界干扰。”

她没有办法低头去看钢琴。灯光照亮了他伸展的手背上的毛，把他的眼镜片照得亮晶晶的。

“把这一切展现出来，”他催促道，“就现在。”

她觉得自己的骨髓被抽空，体内的血液已流干。整个下午不停地撞击着胸膛的心脏也突然死去。她看到它的边缘已经变灰、变软、枯萎，就像是一只牡蛎似的。

他的脸似乎跳到了她面前的空中，越来越靠近她，太阳穴的静脉不稳地抽动着。她低头看着钢琴，打算退缩了。她的嘴唇哆嗦得像个果冻，无声的泪水奔涌而出，白色的琴键变得模糊，水汪汪的。“我弹不好，”她喃喃自语，“我不知道为什么，但就是不行——再也弹不了了。”

他紧张的身体松弛了下来，他用手叉着腰，努力地站起来。她一把抓过乐谱，从他身边经过。

大衣。手套和胶鞋。学校的教科书以及生日时他送给她的乐谱包。寂静的房间里属于她的一切东西。要快——要赶在他跟她说话之前。

在她经过过道时，她忍不住看了一眼他的手——从他斜靠在音乐教室的门上的身体上伸出来，放松地，毫无目的地。门坚定地关上了。拖着书和乐谱包，她跌跌撞撞地走下石阶，转向相反的方向，匆匆地行走在混乱的大街上，这里汇聚着噪音、自行车和其他孩子的游戏。



(1)　原文Bienchen为德语，有“小蜜蜂”的意思。本文中作为昵称使用。

(2)　主人公回答“是我”，用的是宾格（It's me.）。比尔德巴赫先生认为要用主格I。其实二者皆可。

(3)　法国剧作家欧仁·拉比什的作品。

(4)　原文为德语。

(5)　巴赫娶过两个妻子，两段婚姻里共有二十个孩子出生，其中十一个夭折，九个存活下来。

(6)　“kind”在德语里是“孩子”的意思，可做后缀使用，如，本文篇名和多次重复的“神童”（wunderkind）一词的词尾。这里指比尔德巴赫先生反复强调她还只是个孩子，以此表达对拉夫科维奇先生对她的批评的不满。

(7)　分别为英国钢琴家和美国小提琴家，都是年少成名的音乐神童。

(8)　德国作曲家乔治·弗里德里希·亨德尔所作古钢琴曲。


外国人

一九三五年八月，一位犹太人独自坐在一辆开往南方的汽车后排的一个座位上。此时已接近傍晚，而这个犹太人早上五点就启程了。也就是说，天刚亮他就离开纽约，除了必要的几次短暂停留，他一直在后排的座位上耐心地等待着到达目的地的那一刻。他的身后是那个伟大的城市——那个庞大的设计精美的奇迹。这个从清晨就启程的犹太人，脑子里装着对一个异常虚伪和不真实的城市的最后印象。太阳冉冉升起之时，他独自行走在无人的街道上。目光所及之处，一些摩天大楼呈淡紫色和黄色，像钟乳石般清晰、锋利，直插云霄。他倾听自己轻轻的脚步声，这是他在这个城市的街道上第一次听见由一个人单独发出的清晰的声音。但是，即使是这种时刻，他仍然有一种“众多”感，一种对即将到来的时刻的敏锐预感：喧嚣与愤怒，混乱与骚动，正在关闭的地铁门边经久不变的拥挤挣扎，以及城市的白天震耳的喧闹。那时，这就是被他抛在身后的那个地方留给他的最后印象。而此时，他正面向南方。

这个犹太人，一个年龄五十岁左右的男子，是个耐心的旅客。他中等身高，只略低于平均体重。由于下午天气炎热，他已脱去那件黑色外套，很仔细地将其挂在座位的靠背上。他穿着蓝色条纹衬衫和灰格子花纹长裤。对于这条已经被磨得起毛的裤子，他仔细到可谓是焦虑的程度了，每次交叉双腿，他都要拎起膝盖部位的布料，并用手帕掸去从敞开的窗户飘进来的灰尘。即使边上没有其他乘客，他还是规规矩矩地坐在自己的那部分位置上。在他头顶的行李架上，有一个纸制饭盒和一本词典。

这个犹太人非常机警——而且，他已经相当仔细地审视过每一位同行的乘客了。他尤其注意了那两个黑人，尽管他们上车的地点隔得很远，但两个人整个下午一直在最后一排座位上谈笑风生。他还饶有趣味地观看匆匆飘过的风景。这个犹太人脸色安详——额头突出、白皙，黑色的眼睛深藏在角质架眼镜后面，嘴巴紧绷而苍白。虽然他很有耐心，极其镇定，却有一个恼人的毛病。他不停地抽烟，而且在抽烟的时候，他总是悄悄地用大拇指和食指撕扯香烟的一头，搓捻并抽出烟丝，因此，香烟的那头往往破碎不堪，他不得不把它掐掉才能重新放到唇间。他双手的指尖稍稍起茧，既强壮，又精致完美；这是一双钢琴家的手。

七点，漫长的夏日黄昏才刚刚开始。一天的灼晒和炙烤之后，此时的天空平和了许多，变成宁静的蓝绿色。汽车沿着一条没有铺砌的土路蜿蜒而行，两边是一望无际的棉花田。正是在这里，汽车停下来搭载了一名新的乘客——一个手提崭新的、廉价的锡皮手提箱的年轻人。尴尬地犹豫了片刻后，这个年轻人在犹太人身边坐了下来。

“晚上好，先生。”

犹太人微微一笑——因为这个年轻人肤色黝黑，满脸笑容——并回应了他的问候，声音轻柔略带外国口音。有那么一会儿，他们再也没有说过其他话。犹太人看着窗外，而年轻人则从眼角害羞地看着他。接着，犹太人从头顶的行李架上拿下饭盒，准备吃晚餐。盒子里有一块黑面包三明治和两块柠檬馅饼。“你要来点吗？”他礼貌地问道。

年轻人脸一红。“哎呀，不胜感激。你看，我上车前需要洗一洗，所以还没机会吃晚饭。”他被晒得黝黑的手在柠檬馅饼的上方迟疑地停留了一会儿，然后选择了软烂一些的、边上已经有点碎的那块。他的声音温和悦耳——元音拖得很长，结尾的辅音却不发出声来。

他们默默地吃着，以懂得食物价值的人的神情慢慢地享受着。吃完馅饼，犹太人用嘴舔了舔手指头，然后用手帕擦干净。年轻人看了看，认真地照着他的样子做。暮色降临。远处的松树模糊不清，退缩在两边棉花地远处的孤零零的房子里灯光忽明忽暗。犹太人一直专注地看着窗外，最后他转向年轻人，朝着棉花地点了一下头问：“那是什么？”

年轻人放眼望去，在远处的树的上方发现了烟囱的轮廓。“从这里很难辨别，”他说，“也许是起重机或是大型锯木机。”

“我是说到处都有的——地里长的那些。”

年轻人很困惑。“我不明白你说的是什么。”

“那些开白花的植物。”

“哦，天哪！”这个南方人缓缓地说，“那是棉花。”

“棉花，”犹太人重复道，“当然，我本该知道。”

出现了长时间的停顿，其间，年轻人既崇拜又担忧地看着犹太人。有几次，他润了润嘴唇，似乎打算开口说话。可一番考虑过后，他朝着犹太人友好地笑了笑，并刻意地点点头，以示安慰。接着（鬼知道他在哪家小镇上的希腊咖啡馆经历过这等事情）他朝犹太人凑过去，他的脸跟犹太人的脸只隔了几英寸，然后用费了好大劲才装出来的口音说：“你是希腊人？(1)”

犹太人摇摇头，满脸疑惑。

可年轻人却又是点头又是微笑，神情更坚决。他大声地重复着那个问题。“我说，你是希腊人？”

犹太人抽身往拐角靠了靠。“我听得清清楚楚，我只是不懂你那个词的意思罢了。”

夏日的余晖消退。汽车已经离开了土路，正行驶在一条铺得平整但蜿蜒曲折的公路上。天空是阴郁的深蓝色，但月光皎洁。棉花田（也许属于某个大种植场）已经被抛在他们身后，此时路的两边是未开垦的土地。远处的树木给蓝色的天空镶上了一道暗黑色的边。空气中有一种淡淡的薰衣草味儿，视线也变得十分模糊，因此，远处的物体看起来似乎很近，而近在咫尺的东西却又显得遥不可及。汽车里安静了下来。只有发动机猛烈抖动的声音，由于它一直存在，所以现在已经不被察觉了。

被晒得黝黑的年轻人叹了口气。犹太人于是快速地扫了他一眼。南方人微笑着，轻声地问犹太人：“你的家乡是哪里，先生？”

这个问题犹太人并没有马上回答。他把一缕缕的烟丝从香烟头抽出来，直到烟蒂被撕得粉碎，没法用了，然后在地板上把它踩灭。“我打算在我将要去的那个地方——拉斐特维尔——安个家。”

这个答案，既谨慎又不直接，是犹太人能给出的最佳答复。因为，别人马上就能明白这绝不是一个普通旅客。他并不是远在他身后的那个大城市的居民。他的旅途不会是用小时来衡量，而是用年——不会用数百英里，而会用数千英里来衡量。即便这些衡量方式，也只是在一定意义上正确而已。这位流亡者的旅程——因为这个犹太人两年前就离开了慕尼黑的家——不像是一段可以用地图或时刻表计算出的旅行时间，而更像一种心境。他的身后是不可预测的充满焦虑的漂泊，是恐惧或希望的悬念。可这一切，他无法向一个陌生人诉说。

“我只是要到一百八十英里以外的地方去，”这个年轻人说，“可这已经是我离开家最远的一次了。”

犹太人扬起眉毛，惊愕却不失文雅。

“我去看望我的姐姐，她结婚大约只有一年的时间。我非常想念姐姐，她现在——”他稍稍迟疑了一会儿，似乎在大脑中搜索着某个精美的措辞，“她有了身孕。”他蓝色的眼睛颇为疑虑地盯着犹太人，似乎不相信这个从未见过棉花的人会理解自然界另外这一条基本常识。

犹太人点点头，咬着下嘴唇，拘谨地笑了笑。

“她的产期差不多就是这个时候，而她的丈夫正在忙着烤烟草。所以，我想我或许能搭把手。”

“祝愿她生产顺利。”犹太人说。

这时，他们的对话被打断了。此时，天已经很黑了，司机把车停在路边，并把车里面的灯打开了。灯突然亮起时惊醒了一个一直在熟睡的孩子，她开始烦躁不安。坐在后排的那两个黑人，在安静了很长时间之后，又开始懒洋洋地聊了起来。坐在前排座位上的一个老人开始跟他的同伴开起了玩笑，他说话时带着聋子特有的那种毫无意义的固执。

“你的家人已经在你要去的那个城市了吗？”年轻人问犹太人。

“我的家人？”犹太人摘掉眼镜，往镜片上吹了吹气，然后用衬衫袖把它们擦亮。“不，我安定下来以后他们再来找我——我的妻子和两个女儿。”

年轻人身体前倾，把胳膊肘搭在膝盖上，双手捧住下巴。灯光下，他圆圆的脸红润而热情。汗珠在他的短短的上嘴唇上方闪闪发亮。他蓝色的眼睛神情倦怠，柔软的、湿漉漉的刘海搭在前额上，这让他看上去有些孩子气。“我打算不久就结婚，”他说，“我一直在一群女孩中间挑选。现在我把范围缩小到三个。”

“三个？”

“是的——长得都很好看。这也是我认为该进行眼下这一次旅行的另一个原因。你知道，当我回来用一种全新的眼光看她们，也许我就能够打定主意该向哪一个求婚了。”

犹太人笑了——这是自然的由衷的笑，这一笑彻底改变了他。他的头往后扬，双手紧握，脸上没有了一丝紧张的痕迹。南方人也跟着他笑了起来，尽管自己正是被嘲笑的对象。可接着，犹太人的笑声骤然停止，就跟它开始的时候一样突然，停止时，他先是深吸一口气，然后慢慢地呼气，最终变成呻吟。犹太人闭了一会儿眼睛，似乎在把这一小小的乐趣安置在内心所有趣事的集合里。

这两个旅客曾一起吃，一起笑。此时，他们不再是陌生人。犹太人更舒适地坐在座位上，从背心口袋里拿出一根牙签，用一只手半遮半掩悄悄地用上了。年轻人则摘掉领带，解开衬衫领，直到露出棕色的卷曲的胸毛。不过，很明显，南方人并没有犹太人那么放松。有一件事困惑着他。他似乎一直在努力构思某个问题，问这个问题将是极其痛苦和困难的。他擦了擦额头湿漉漉的刘海，鼓了鼓嘴，似乎准备吹口哨似的。终于，他说：“你是外国人吗？”

“是的。”

“你是从国外来的？”

犹太人歪着头，等待着。可是年轻人似乎无法继续盘问了。正当犹太人盘算着是说话还是保持沉默的时候，汽车停下来搭载了一个在路边招手的黑人妇女。见到这个新乘客让犹太人很是不安。她的年纪很难确定，而且，若不是因为她把一件脏兮兮的长外套当女裙穿在身上，她的性别也难以一眼就看出来。她长得变了形——虽然并没有哪只胳膊或大腿有残疾，但她整个人矮小、弯曲、发育不全。她戴着一顶破烂不堪的毡帽，穿着一条破烂的黑色短裙和一件好像是用粮食袋随便做成的衬衫。她的一个嘴角上有一个丑陋的张开的伤口，下嘴唇的下方贴着一块黄褐色的纱布。她的眼白根本就不是白色，而是带着红色血丝的土黄色。她脸上的神情给人的总体感觉是飘忽不定、如饥似渴、茫然若失。在她穿过通道朝后排的座位走去时，犹太人疑惑地转向年轻人，紧张地轻声问道；“她怎么了？”

年轻人感到迷惑不解。“谁？你是说那个黑人吗？”

“嘘——”犹太人提醒他，因为他们坐在倒数第二排，而那个黑人就坐在他们身后。

可是，南方人已经回过头去，毫不掩饰地盯着身后看，因此犹太人只好不做声了。“嗨，她没什么事，”他细看了一番之后说，“我看不出有什么不对。”

犹太人尴尬地咬着嘴唇。他眉头紧锁，眼神不安。他叹了口气，看着窗外，尽管因为车里亮外面黑他几乎什么都看不见。他并没有注意到年轻人正在想办法引起他的注意，也没有注意到他好几次都动了动嘴唇，似乎要开口说话。终于，年轻人的问题还是说出来了。“你曾经去过法国巴黎吗？”

犹太人说去过。

“那是我一直想去的地方。我知道那个人战争期间远在巴黎，于是不知怎么地我这一辈子就想着要去法国巴黎。但是，请理解——”年轻人停下来，真诚地看着犹太人的脸，“请你理解，这绝不是晕了头。”（由于受犹太人咬文嚼字习惯的影响，也或许是由于试图装斯文，年轻人的确是把这说成是“晕了头”。）“不是因为你听说的那些法国女孩。”

“是因为那里的高楼大厦——林荫大道？”

“不，”年轻人迷茫地摇着头说，“并非前面所说的某个具体的东西。这也是连我自己都不理解的地方。因为，当我想起巴黎，脑子里只出现一个场面。”他闭上眼睛，若有所思。“我总是看见狭窄的街道两边高楼林立。那里非常寒冷，一直下雨。街上没有其他人，只有那个法国佬站在角落，帽子拉得很低，遮住了眼睛。”年轻人急切地看着犹太人的脸。“我怎么会想着这种事情，就跟害了思乡病似的？这是为什么——据你估计？”

犹太人摇摇头。“也许你晒了太多的太阳。”他最后说道。

不久之后，这个年轻人就到了目的地——一个位于交叉路口的看似荒芜的小村庄。这个南方人不紧不慢地下车。他先从行李架上拿下锡皮手提箱，然后跟犹太人握了握手。“再见，先生——”他似乎突然感到不可思议，自己竟然还不知道他的姓名。“克尔，”犹太人说，“菲力克斯·克尔。”然后这个年轻人就走了。那个黑人妇女——那个被人类抛弃的、第一眼就让犹太人心烦意乱的人——也在同一站下车了。犹太人再一次孤身一人。

他打开餐盒，吃了黑面包三明治。之后，他又抽了几根烟。有那么一会儿，他把脸贴着窗纱，想了解一下外面的景象。天空中聚集了傍晚的黑云，也没有星星。他偶尔看见一个建筑物黑暗的轮廓、一片模糊不清的延绵的土地，或贴近路边的树丛。最后，他把脸转了过来。

车里的乘客安定下来准备过夜。有几个人在睡觉。他有些疲惫地好奇地环顾四周。他暗自笑了一下，淡淡的微笑让他嘴角的轮廓格外清晰。可紧接着，甚至当微笑的痕迹还没有完全退去时，他突然就变了。他一直在观察前排那个穿着工装裤的耳聋的老人，看到的某一个细节突然让他产生了某种强烈的情感。他的脸上突然出现了痛苦的表情。后来，他低头坐着，大拇指按着右边的太阳穴，其他手指揉着前额。

因为，这个犹太人很悲痛。虽然他非常注意那条格子花纹裤，虽然他曾愉快地吃了东西，也曾经大笑，虽然他满怀希望地等待着未来陌生的新家——尽管拥有这一切，长久以来他内心却一直隐藏着痛苦。他不是因为他的好妻子艾达而悲痛，二十七年来他对她忠贞不贰，也不是因为他的小女儿格里塞尔，她是个十分可爱的孩子。这两个人——如上帝所愿——一旦他为她们准备妥当，就会来跟他团聚。他的悲痛既与他对朋友的担忧无关，也与失去家园、自身的安全和幸福与否没有关系。犹太人是因长女凯伦而悲伤，因为他对她的去向和生活状况一无所知。

这种悲痛不是恒定的，并非在程度上有精确的度量，对他的伤害程度也不是固定的。相反（因为这个犹太人是个音乐家），这种悲痛就像是一首管弦乐曲次要但迫切的主题——一直用各种变化的节奏、音色和旋律来强调自己，此时它正被一段跳弓技法的弦乐器张扬地体现出来，接着它又出现在英国管的田园忧伤之中，或者以刺耳但急促的形式不时地夹在铜管乐器部分响起。这一主题，虽然大部分时间都微妙地隐匿着，却因为其坚持不懈而比那些显性主旋律更深地影响着整首乐曲。而且，有时候这首管弦乐会出现以下情况：这种被压抑很久的主题，一旦得到某种暗示，就会迅猛地颠覆所有其他的音乐理念，要求整首乐曲疯狂地重现迄今为止潜伏其中的东西。当然就悲伤而言也有不同之处。因为激发处于休眠状态的悲伤的不是某种固定的召唤，比如指挥家的手发出的信号。而是无法预测和间接的东西。因此，犹太人能镇定地谈及他的女儿，能够平静地说出她的名字。可当他在车上看见那个聋子把头偏向一边去听别人说话时，犹太人就陷入悲伤中而无法自拔了。因为他的女儿在听别人说话时习惯上把脸稍稍别过去，对方把话说完时才抬起头快速地瞥一眼。这个老人不经意的一个动作就是触发他释放压抑已久的悲痛的信号——所以，犹太人表情痛苦。他低下了头。

很长一段时间里，犹太人紧张地坐在座位上，不停地揉着额头。汽车按计划在十一点钟的时候停了下来。乘客们急忙轮流去了一个狭窄的发着恶臭的小便池。之后，他们又在一家小餐馆大口地喝了一些饮料，并点了一些可外带的、用手拿着就可以吃的食物。犹太人要了啤酒就回车准备睡觉去了。他从口袋里拿出一块新的未折叠的手绢，坐到他角落里的座位上，把头搭在座位靠背和汽车边缘的夹角处，用手帕盖在眼睛上挡住灯光。他双腿交叉，两手随意地握住膝盖，静静地休息了。午夜时，他已经睡着了。

黑暗中，汽车一直朝南方行进。半夜的某个时候，天空中密集的黑云散去了，天空晴朗，星光灿烂。他们正沿着阿巴拉契亚山脉东边长长的海岸平原行驶，蜿蜒地穿过令人伤感的棉花田、烟草地，穿过漫长而寂寞的松树林。白色的月光使靠近路边的租客的棚屋的轮廓分外清晰。他们不时地穿过黑暗中沉睡的小镇，有时候汽车还会停下来供乘客上下车。犹太人睡得跟那些非常疲劳的人一样死沉。有一次，汽车的颠簸使他的头往前低到了胸口，可是这并没有影响到他的睡眠。然后，就在黎明前夕，汽车到了一个比途经的大多数城镇都大一些的镇子。汽车停下来，司机把手搭在犹太人的肩膀上叫醒他。因为，他的旅程终于结束了。



(1)　原文：“You Greek fallow？”其中fallow应为fellow，年轻人发音错误，所以犹太人没有听懂。


无题

坐在车站餐厅桌前的那个年轻人既不知道他所在的城镇的名字也不知道它的位置，而且他也不知道此时的具体时辰，只知道大概是凌晨的某个时候。他意识到自己已经是在南方了，但还需要经过数个小时的行程才能到家。很长时间里，他一直坐在桌边，喝着只剩了半瓶的啤酒，姿势放松却不雅观——大腿张开，一只脚搭在另一只的脚踝上。他的头发需要修剪了，它软绵绵地参差不齐地搭在额头上；他的眼睛专注地盯着桌子，脸上的表情却随着思绪的波动而快速地变化着。他脸庞消瘦，暗示着不安于现状以及明显的不谙世故的质疑。这个男孩的身边的地板上放着两只手提箱和一只包装盒，每个上面都挂着一张整齐的卡片，上面有打字机打出的名字——安德鲁·利安得，以及佐治亚州某个较大城市里的一个住址。

他带着一种醉态的心神不宁来到了这个地方，部分原因是车上有个人给他喝了很多玉米威士忌，但主要是因为只剩了最后几小时的行程，一种期盼突然涌上了他的心头。这种感觉也并非难以理解。三年前，这个十七岁的男孩带着内心的彷徨离开了家，一个无所适从的漂泊者心怀恐惧地进入了一个未知的世界，希望永生不再回来。可现在，经历了三年这样的时光后，他回来了。

坐在这个不知名的小镇上的餐厅里，安德鲁变得更沉着了。不在家的这段时间，他从来不去想家乡和家人——他的父亲和妹妹们，萨拉和米克，以及在他家做事的黑人女孩维塔利斯。可当他坐在那里喝着啤酒的时候（一个如此陌生的人，似乎被神秘地从地球上除名了），关于他们的那些记忆在他的脑海里转动，像电影胶片一样清晰——有时候是精确有序的，可有时候又杂乱无章。

有一件事情在他的脑海里一再浮现，尽管在当晚之前的那么多年里他从来没有想起过它。那就是他和妹妹在后院里做滑翔机的事，或许，他一直记得它，因为他当初的那些感受跟这段旅程所带来的期盼是如此地相似。

那时他们还都是孩子，在那个年纪，从收音机、书本以及电影里学到的东西都会让他们充满渴望。他十三岁，萨拉比他小一岁，米克（这种事情根本没有她的份儿）还在上幼儿园。他和萨拉在学校图书馆的科学杂志上读到关于滑翔机的内容，于是他们马上开始在后院里做。（周中的某天下午他们就开始了，因此到了星期六，经过他们的持续努力它已经基本成形了。）那篇文章上并没有说明做滑翔机的具体方法；他们得根据自己想象的样子，用任何可以找到的材料做。维塔利斯不愿意给他们床单用来包裹机翼，因此他们只好用从野营帐篷上剪下来的帆布。至于骨架，他们就用一些竹棍子和从正在隔壁街区建车库的木工那里偷来的轻质木材。做好的滑翔机并不是很大，而且看上去跟电影上的也大相径庭——但他和萨拉总是互相安慰，说质量是一样好的，没有什么会妨碍他们的滑翔机飞上天。

那是一个他们永远都不会忘记的星期六。天空碧蓝，像燃烧的火焰，他和萨拉一直待在后院的太阳下忙碌。因为激动，她的脸色紧张、苍白，丰满、近乎阴郁的嘴唇看似因发烧而通红、干燥。她不停地来回跑动，拿一些她认为可能需要的东西，两腿因过于细长而有些笨拙，湿漉漉的头发披在背后。小米克待在台阶上看。当时在他的眼里，跟天下所有的姐妹一样，这两姐妹差别很大。米克静静地坐在那里，两只手放在胖胖的膝盖上，不怎么说话，只是盯着他们的一举一动，她小嘴微张，满脸好奇。就连维塔利斯大部分时间都跟他们一起待在外面。她是个神经质的皮肤浅黑的姑娘，跟其他人一样，滑翔机也让她兴奋——而且，也让她害怕。她一边观看，一边用手拨弄着红色的耳坠或抠着肿胀颤抖的嘴唇。

他们大家都觉得那天的事情有一些不同寻常。就好像他们已经跟外界切断联系，除了四个人忙着在安静的、日晒的后院设计、制作之外，其他的事情都不重要。就好像除了这个滑翔机和让它顺利地拔地而起，升上灼热的蓝天之外，他们别无所求。

起飞是他们最担心的事。他不停地对萨拉说：“我们应该用车子把它拉起来，真正的飞行器都是这样起飞的。要不然就像杂志上描述的那样用弹力绳。”

可是，他们的车库边是一棵高大的松树。树枝长得又高又长，一直伸到了房子上。有一个秋千从一根树枝上挂下来，于是他们打算从它上面起飞。他们把秋千的座板抽出来，换上一块更大些的木板。他们正是想借助秋千的推动，将自己发射升空。

维塔利斯感觉自己应该承担责任，所以她很害怕。“我一整天都有这种怪怪的感觉。”

微微的轻风吹来，松树顶上传来轻柔的飒飒声。她举起双手去感受着轻风，并盯着天空站了一会儿——似做祷告的原始人般全神贯注。

“你们都在想，因为你们的母亲不在世了，就不需要在乎什么人。可是，你们就不能等你们的父亲回来，然后问问他的意见吗？我一整天都有一种奇怪的感觉，觉得会发生不好的事。”

“嘘。”萨拉说。

“我知道它并不是真的飞机，尽管它有用帐篷上撕下的帆布做的大翅膀。而且我还知道，你们跟我一样都是人。你们的脑袋也会被摔碎。”

可不管她嘴上怎么说，维塔利斯跟他们任何人一样都支持这架滑翔机。他们发现，当她在厨房的时候，她每隔几分钟就来到窗户边，盯着他们看，宽大的鼻子压在窗玻璃上，黑色的脸不停地颤抖。

等到一切就绪的时候，太阳都几乎下山了。天空褪成了淡蓝色，白天大部分时间一直在吹的微风似乎更凉爽、更强劲了。院子里非常安静，在紧张地把滑翔机往秋千上放稳当的时候，他和萨拉既不说话也不相互看对方。他们已经争辩过谁先飞，他赢了。他们把维塔利斯喊出来，叫她在最后帮萨拉推一把，当她表示不愿意的时候，他们说他们会喊钱德勒·韦斯特或附近其他的某个孩子来，所以倒不如推的人是她。一整天都坐在台阶上看的米克此时也站起身来，看着他小心翼翼地爬上秋千，然后俯下身子蹲在滑翔机的骨架上，运动鞋的胶底紧紧地附着在上面的木头上。

“你们自以为能飞到亚特兰大或克利夫兰那么远的地方去吗？”她问道。克利夫兰是他们的表兄住的地方，因此她知道这个地名。当他蹲伏在那里试图保持平衡的时候，他仿佛觉得自己已经在离开地面了。他能感觉到自己的心脏都跳到嗓子眼了，也感觉到自己的双手在抖动。

维塔利斯说：“即使这种微弱的风能把你带到空中，那接下来你怎么办？难道你整个晚上都能像天使那样飞来飞去吗？”

“你会回来吃晚饭吗，德鲁？”米克问道。

萨拉看上去就像根本没有听见她们说的话。她的额头上有很多汗珠，他还听出她的呼吸又快又浅。她和维塔利斯各自使出全身的力气拉着一根翅膀上的绳子。就连米克也帮助他们让滑翔机保持平衡。他紧张地蹲在那里等待着，下巴僵直，眼睛半闭，感觉她们花了几个小时才把他举到头顶的高度。这期间，他想到自己一直往上飞翔，进入凉爽的蓝天，这种愉悦他以前未曾有过。

接着，就出现了之后最让他难以理解的部分。滑翔机刚刚离开秋千就坠落了，他重重地摔了下来，好久，他的胃里面翻江倒海般地搅动，而且他感觉就像是有个人站在他的胸膛上，压得他喘不过气。不过不知何故，这完全不重要。他从地上爬起来，似乎不愿让自己相信所发生的一切。摔下来时他没有压在滑翔机上，而且滑翔机也没有摔坏，只是翅膀上有一个小小的裂口。他解开皮带扣，用力深深地吸了一口气。他和萨拉都没有说话，而是为了再次起飞做着准备。奇怪的是，他们俩都知道第二次尝试会跟第一次一样，他们的滑翔机根本飞不了。这一点他们心里很清楚，可是却有某种东西阻止他们去考虑它——渴望和刺激不愿让他们冷静或停下来找找原因。

维塔利斯则不同，她抬高声音，带着唱腔。“看，安德鲁差点把自己摔散了架，可你们这帮家伙还要继续弄这玩意儿。等到你们快二十五岁，差不多我这个年纪的时候，你们就会懂点事了。”

就连米克也开始说话了。她一直是个安静的孩子，在他们身边转悠的这段时间里，她所说的总共还不到十个字。这就是她一贯的方式。她只是微微张着小嘴看，她看上去对什么都感到好奇，无论你做什么或说什么她都接受，从不试图做出回应。“当我十二岁，变成一个大姑娘的时候，我也要飞上天，我不会摔下来的。你们就等着瞧吧。”

“快别这么说。”维塔利斯说。她不想继续看他们，所以就进屋去了。他们能看见她那张黑色的脸不时地伸出厨房的窗户看他们。他只能靠自己把萨拉升上天。

她钻进滑翔机时天差不多黑了。她比他摔得更厉害，不过她假装没有受伤，因此起初他并没有注意到她眼睛上方的肿块和膝盖上那一长条血污，那里被擦破了皮。这一次滑翔机并没有遭到很大的破坏，看样子他们真的是疯了，而这一点维塔利斯早就看出来了。“我再试一试，就一次，”萨拉说，“它老是卡在秋千的座位上，我把它修理一下就能飞上去了。”她跑进屋，受伤的腿轻轻着地，然后拿回一块用包装面包的蜡纸托着的黄油，抹在秋千上。从厨房里传来维塔利斯歌唱似的叫喊声，可是没人回应。

第三次尝试之后，一切就结束了。他之所以让萨拉来试是因为自己太重了，她举不动他。他们的滑翔机摔碎了，因此你永远都不会知道原因何在，而且这一次他还得把萨拉从地上扶起来。她眼睛肿胀，看起来就跟病了似的。她把全身的重量都压在一只脚上，当她把裙子掀起来，给他看腿上的那一大块擦伤的时候，她的腿抖得很厉害，几乎都站不稳了。一切结束了，他感到内心空洞，心如死灰。

天几乎黑了，他们站了一会儿，看着对方。米克还坐在台阶上，用害怕的眼神看着他们，一句话也没说。昏暗中，他们脸色煞白，厨房里散发出的晚饭的香味在炎热而静止的空气中异常浓烈。四周非常安静，孤独的感觉似乎再一次袭上心头，仿佛这个世界上只有他们存在。

最终，萨拉说：“我不在乎。尽管它不成功，我仍然很高兴。与其不尽力去尝试，倒不如是现在这种结果。我不在乎。”

他把一块松树皮折断，看着维塔利斯在厨房里柔和的黄色灯光下到处走动。

“可它应该是能行的。它本应该飞起来的。我弄不明白为什么不行。”

黑暗的天空中有一颗白色的星星在闪耀。慢慢地，他们穿过院子，朝后门的台阶走去，为他们的脸半遮半掩在黑暗中而感到高兴。他们默默地走进屋，从那以后，只有维塔利斯曾经提起过那天发生的事情。

年轻人喝完了桌上的啤酒，朝睡意蒙眬的招待示意再给他来一杯。突然间，他决定不坐下一趟车，而是在这个陌生的小镇待到天亮。他半闭着眼睛，遮住强烈的灯光，避免看见那几个在桌边等车的令人讨厌的旅客和眼前那块肮脏的格子花纹桌布。

在他看来，没有人曾经有过他现在的感受。过去，即他在家待的那十七年的生活，像一个黑色的复杂的花纹图案展现在他脑海里。但这不是看一眼就明白的图案，它更像是一首各种声音重叠在一起而展现出来的复调乐曲，只有在脑海里将其重现以后才能理解。过去的一切犹如一个模糊的图案，它更多的是由情感而非事件构成。过去三年在纽约的时光完全没有进入这个图案，它仅仅是一个临时的黑暗的背景，将之前经历的事情衬托得更清楚。整个过程当中，他的脑海中都有音乐，跟交织在一起的各种情感构成对位。

音乐对于他和萨拉而言都有非常重大的意义。很久以前，甚至是在米克出生前，也就是他们的妈妈还活着的时候，他们会一起用厕纸包着的梳子吹奏。后来还有了从廉价物品商店买来的口琴，吹一些黑人哼唱的忧伤的无歌词曲调。之后，萨拉便开始学习音乐，虽然她既不喜欢授课教师，也不喜欢所教授的曲子，但她坚持认真练习。她喜欢演奏她听过的爵士乐，或者坐在钢琴前，胡乱弹一些音符，它们根本就不成调。

家里有收音机时他已经十二岁了，从此，情况开始改变。他们收听交响乐，以及一些跟之前听的东西完全不一样的节目。他们觉得这种音乐有些陌生，但又像是他们平生一直在等待的某种东西。再后来的一个圣诞节，他们的父亲给了他们一个便携式手摇留声机和一些意大利歌剧的唱片。他们就一遍又一遍地摇着留声机，终于他们把那些唱片都听坏了——音乐里开始夹杂着嘶嘶的声音，而且那些歌者好像是捏着鼻子在唱歌。第二年，他们还得到了一些瓦格纳和贝多芬的曲子。

这一切都发生在萨拉试图离家出走之前。因为他们住在一个屋檐下，待在一起的时间太多，因此他迟迟没有注意到她正在变化。当然，她长得非常快，上衣穿了不到两个月，她的腰就开始露出来了，短裙很快跑到了瘦得看不到肉的膝盖的上方去了——但这还不是关键。即使是开着灯，她让他想起的却是某个一直在黑暗的房间里懒洋洋地踉踉跄跄地走动的人。她的脸上经常有一种茫然若失的表情，让人很费解。

她会全身心地投入到一件事中，然后换成另一件。有一段时间，这件事就是电影。她每个周六都跟他和钱德勒·韦斯特以及其他的孩子一起去看电影，可当电影结束后，她并不跟他们一起出来，而是在电影院里一直待到天黑。她总是刚经过检票员身边就紧盯着银幕，跌跌撞撞地穿过走道，根本不看座位，一直走到银幕附近，她才在第三排附近坐下来，脖子往后仰着，嘴巴微微张开。甚至是在她把所有的东西都看了两遍之后，她还要一边往外走一边回过头去看，因此她经常撞到别人身上，看起来差不多像个喝醉的人。工作日，她几乎把所有的钱都省下用于买电影杂志，只留下一角钱买午饭。她把克莱夫·布鲁克以及其他四五个明星的照片贴在房间的墙上，而且当她去杂货店买杂志的时候，她会买一杯巧克力奶，然后把那里所有的杂志都看一遍，把里面有最多她喜欢的明星的内容的那些买回来。在大约三个月的时间里，电影是她唯一的爱好。可突然之间，这一切就结束了，星期六她再也不去看电影了。

后来她和认识的女孩去参加了女童子军，军营是在离镇上二十英里的湖边。去之前的一个月这就是她唯一谈论的话题。她会穿着她们到时候该穿的卡其短裤和男式衬衫对着镜子仔细看，她把头发贴着头皮往后梳，感觉很重要的一点是外表看起来像个男孩。可是，她去营地四天后的某个下午，他回家发现她正在播放留声机。她叫一个辅导员送她回家，而且看样子她完全累垮了。她说她们所做的就是游泳，比赛跑步，拉弓射箭。而且，简易小床上没有床垫，夜里还有蚊子叮咬，她的腿越来越痛，根本无法入睡。“我不停地跑，然后在黑暗中醒着躺到天亮，”她不停地说，“这就是军营生活的全部。”他笑话她，可是当她开始哭——不是像米克那么大的孩子的放声痛哭，而是慢慢地、不带啜泣地哭——他好像几乎成了她的一部分，也跟着哭了起来。很长时间，他们一起坐在地板上，一直播放着那些唱片。他们之间比天底下所有兄妹亲密很多。

对他们而言，音乐就如同当初的滑翔机。可是它没有滑翔机那般来去突然，它也没有让他们意志消沉。也许音乐之于他们就如威士忌之于他们的爸爸。他们知道它将是一直陪伴左右的东西。

进中学以后，萨拉弹钢琴的时间越来越多了。她跟他一样不喜欢上学，有时她甚至麻烦他帮她找借口写请假条，然后签上爸爸的名字。第一学期，她就有七门课不及格。他们的爸爸不知道该怎么管教萨拉，每当她做错事，他只会清清嗓子，尴尬地看着她，仿佛不知道该怎么说出心里的话。萨拉长得很像照片里的母亲，他非常爱她——但是以一种非常奇怪的胆怯的方式。他并不过分担心她糟糕的成绩。她只有十二岁，反正属于没到年龄就上中学。

每个人都有想出逃的时候——无论跟家里人相处得有多好。他们都觉得不得不逃离，因为他们曾经做过某事，或是因为他们想做某事，又或许因为他们根本不知道究竟是什么的理由。也许这是某种渐渐产生的渴望，让他们觉得必须出去，去寻找某种东西。他十一岁的时候就出逃过一次。相邻街区的一个女孩从学校储蓄银行里把钱取出来，坐汽车到好莱坞，因为她所迷恋的一个女演员接到她的许多信件后给她回了一封，说如果她要去加利福尼亚可以顺便去拜访并在她家的游泳池里游泳。她的家人已经有十天联系不上她了，之后，她的母亲去好莱坞把她给带了回来。她在那个女演员家的游泳池里游了泳，而且正打算找个演电影的工作。回家了她也不觉得遗憾。就连钱德勒·韦斯特这个一直都很愚笨迟钝的家伙都想离家出走。虽然钱德勒·韦斯特一辈子就住在他家对面，可他的某些做法没人能理解。很小的时候他和萨拉就有这种感觉了。事情发生在钱德勒所有科目都不及格之后，大多数科目已经是第二次了。他说他想在加拿大的森林里搭一间小屋，独自住在那里，设陷阱捕猎为生。他太愚笨了，连搭顺风车都不会，而是一直朝北走，直到最后因为睡在沟渠里被人抓到才送回家来。他的母亲几乎急疯了，他出走后，她的眼神十分狂野，就像动物的眼睛似的。你也许会想，钱德勒是她唯一爱过的人。而也许，他要逃离的也正是她。

所以，萨拉所做的也不足为奇——除非是像他父亲那种成年人，他们是不懂这种事情的。她想离开并没有什么真正的理由。仅仅是因为在过去的一年里她开始感觉到的一些东西而已。这或许跟音乐有些关系。也或许是因为她长得太快了，而她又不知道该怎么办。

事情发生在她十三岁生日的时候，是周一的早上。维塔利斯用鲜花将餐桌装饰一新，还换上了新台布。那天早上，萨拉看起来跟平时没有什么不同。可突然间，吃东西的时候她在自己的餐盘上看到一根鬈发，于是就大哭了起来。维塔利斯的感情受到了伤害，因为那天早上她努力地把早餐做得那么好。萨拉抓起课本就出门了。她说不是因为某个人某件事而生气，只是想永远离开这个家。他知道她只是说说而已，学校放学后就会回来的。若不是维塔利斯，他们的爸爸将永远都不知道此事。萨拉在大街上奔跑，当她来到拐角的空地时，她把所有的课本都扔到了草丛里。当他走过去捡起这些书的时候，一些纸张被风吹得四处散开——家庭作业以及她用便签纸画的一些奇人怪物。

维塔利斯打电话给他们已经去上班的父亲，于是他又开着车回来了。他很担心，认为此事很严重。他把下嘴唇绷得紧贴着牙齿，还不停地清着嗓子。他们三个人坐在车里四处找她。如果是局外人，你也许会觉得很滑稽。大约半小时后他们找到了她——她正在中学和市中心之间的马路上行走。可当他们的爸爸按喇叭的时候，她不愿意上车，甚至都不回头看他们。她只是昂着头往前走，百褶裙一甩一甩地打在皮包骨的膝盖上方。他们的爸爸从来没有如此紧张，如此抓狂。他不能下车在街上追赶一个女孩，因此他不得不开着车跟在她身后慢慢走，边走边按喇叭。他们从那些上学的孩子们身边经过，孩子们瞪大眼睛看着他们，咯咯地笑着，这简直是糟糕透了。对于萨拉，他比他们的爸爸更生气。如果是封闭的汽车，他会把身体往后靠，把脸藏起来。可这是一辆福特T型汽车，他只好用脚在地板不停地摩擦，并尽力假装出无所谓的样子。

过了一会儿，她放弃了，上了汽车。他们的爸爸不知道该说什么，所有人都很不自然地一声不吭地坐在那里。萨拉既羞愧又沮丧。她尽量用一副无所谓的样子哼着小曲对此加以掩饰。他们在学校默默地下了车。不过事情并没有就此结束。

一个月以后，吉姆舅舅顺路来访，他是妈妈那边的亲戚，正从底特律南下，去佛罗里达度假。他的妻子埃丝特舅妈也跟他一起来了。他们俩一直很喜欢萨拉——圣诞礼物中，她的那份总是要比他和米克的好得多。他们没有孩子，而且他们有些事情跟其他大多数已婚夫妻都不一样。第一天晚上，他们和爸爸很迟都没有睡觉，可能他一直在跟他们说萨拉的事。不管怎样，在他们走之前，他们的父亲问萨拉是否愿意到底特律去上一年学，并跟舅舅舅妈住一起。她立刻就说她愿意——她从来没到过比亚特兰大更远的地方，而且她想在火车上睡觉，住在一个陌生的地方，在冬天看雪。

事发太过突然，他根本没时间思考。他从来没想过有一天他们当中的某个人会离开很久。他知道，他们的父亲觉得萨拉已经到了一定的年纪，需要有个人比他有更多的时间待在家里。而且底特律的气候会对她有益，况且他们也没有多少亲戚。在他们出生之前，吉姆舅舅曾经在他们家住过一年——那时他还年轻，还没有去北方。可他仍然不理解父亲会让她离开。一个星期后她就走了——因为新学期刚开始一个月，他们不想浪费更多的时间。事情太突然了，不容他有时间去思考。她要离开十个月，而这似乎跟永远离开没什么差异。他并不知道他要过两倍长的时间之后才会再次见到她。他觉得恍恍惚惚，道别时的一切仿佛是梦境。

冬天，这栋房子是个孤独的地方。米克还太小，除了吃饭，睡觉，在幼儿园里的彩纸上涂涂画画之外，根本不考虑其他事。他放学回家的时候，所有的房间都静悄悄、空荡荡的。只有厨房里的情形有所不同，维塔利斯总是在那里做饭，自顾自地唱歌，因此那里很温暖，充满各种香味和生活的气息。如果不出去，他通常就待在那里看着她忙这忙那，她给他准备东西吃的时候，他们会交谈。她了解那种孤独感，因此对他很好。

大多数下午，他都跟着钱德勒·韦斯特以及一伙正在上高二的男孩子出去。他们有一个俱乐部，还有一支临时拼凑起来的橄榄球队。拐角处的那块空地已经卖掉了，买主开始在那里建房子。傍晚时分，当木工和瓦工离开之后，这伙人就会爬上楼顶，或者在那些空空的未完工的房间里到处跑。对于这栋房子，他的感觉很奇怪。每天下午，为了不滑倒，他脱去鞋袜，然后爬到房子高高的尖顶上。他站在那里，伸出双手保持平衡，看着在他下面的一切，或者黄昏时的天空。在下面，孩子们扭打在一起，互相大喊大叫——他们正在变声，空荡荡的房间里发出长长的回声，因此听上去不像是人类发出的声音，跟语言也没有关系。

独自站在那里，他总是觉得应该大声叫喊——可他不知道他想说的是什么。就好像如果他能够用语言把这表述出来，那他就不再是一个光着大脚，两手笨拙地从过长的短夹克袖子里垂挂下来的男孩了。他将是个伟大的人，有点像上帝，他喊出来的内容也会让那些困扰着他和其他人的事情变得简单明了。他的声音将美妙如音乐，男男女女都会从家里出来听，而且因为他们知道他所说的都是真理，他们将亲如一人，会理解世界上的万物。可是，不管这种感觉有多强烈，他从来未能用语言把它表述出来。他站在那里，憋着气，随时准备爆发，若不是他嗓音尖利，而且正在变声，他早就试图大声地唱出其中一张唱片上的瓦格纳的曲子了。他什么都做不了。当其他孩子从房子里出来，抬头看见他时，他就会突然感到恐慌，仿佛他的灯芯绒裤子掉下来了。为了掩饰仿佛赤身裸体的感觉，他会扯着嗓子喊一些诸如朋友！罗马人！同胞们！或者挥舞长矛，踢他屁股(1)之类的蠢话，然后他会爬下来，感到空虚、耻辱、比世界上任何其他人都孤独。

星期六上午，他到他爸爸的店里上班。这是一个狭长的珠宝店，位于市中心某个主商业区的中心位置。顺着狭长的店铺摆放着一个明亮的玻璃陈列柜，柜子被分成几个部分摆放各种宝石和银饰。他爸爸的制作台就放在店铺的前排，正对着店面的前橱窗和大街。日复一日，他就坐在那里工作——一个大块头的男人，身高超过六英尺，乍一看，他的双手太大，不适合干这种细致的活儿。不过若是你观察一会儿，你最初的感觉就会改变。注意到他的手的人总会瞪大眼睛——他的手很肥，看似没有骨头或肌肉，皮肤因为酸的作用而发黑，却如古丝绸般光滑。他的手跟身体的其他部分似乎没有关系，比如他那宽大弓起的背部和肌肉紧绷的颈部。如果他在努力地做一件事，他的脸就会完全表现出来。戴着珠宝师专用镜的那一只眼睛紧紧地盯着，滚圆、专注，甚至扭曲，而另一只则眯成一条细缝斜视着。他的整张脸看起来是歪的，嘴巴也费力地张开。虽然不忙的时候他也会盯着外面的行人的头和肩膀，工作的时候他瞥都不会瞥他们一眼。

在店里，他的爸爸会给他安排一些杂活，比如擦擦银饰或者是跑跑腿。有时候，他会用蘸了汽油的刷子清洗钟表的发条。偶尔，如果有好几个客人，女店员忙不过来，他也会笨拙地站在柜台后面，试图做成一笔买卖。不过，大部分时间他都没有多少事情可做，只是在那里闲逛。他讨厌星期六待在店里，因为这个时间他总是能想到许多可做的事情。店里有大段大段安静的时间——只有钟表单调的滴答声或者是钟敲响时的回声。

哈里·米诺维茨在店里的时候，情况就不同了。哈里接了镇上两三个珠宝商的私活，他的爸爸让他用店里后面的那张工作台，以此作为交换让他帮自己干一些特定的工作。哪怕是最精细的钟表结构哈里也是无所不知，也正是因为这个缘故（当然也有其他原因）他的绰号是“奇才”。他的爸爸不喜欢犹太人，因为镇上有两三个犹太人是老奸巨猾之辈，对其他珠宝商的生意使坏。因此他对哈里的依赖让人觉得很有趣。

哈里个头矮小，脸色苍白，总是一副疲惫不堪的样子。因为脸庞消瘦，他的鼻子显得很大，是除了眼睛之外最引起你注意的部位。也许，这是因为思考的时候他习惯于用大拇指和中指慢慢地揉鼻子，轻轻地摸到鼻尖然后往下一按。当他对别人提出的问题拿不准的时候，他不会耸肩或摇头——而是把他纤细的手掌往上翻，并收紧他深陷的脸颊。通常情况下总是有一根香烟从他的嘴里垂下来，而他的嘴唇似乎过于放松，夹不住它。他的黑眼睛有一个习惯，总是先犀利地盯着人看一会儿，然后把眼皮垂下来，仿佛虽已看透了一切但依旧不感兴趣。同时，他还有点绅士的味道。他的衣着干净利落，一顶礼帽斜着戴在后脑勺上。他不曾对任何事情感到好奇，可是会以自己特有的默默的方式取笑任何人或事，包括他自己。他十年前来到镇上，独自住在河边的街道上的一间小房子里，这条街是最为拥挤的街道之一。虽然他似乎熟悉镇上一半人的名字和脸貌，却没什么朋友，因此他是一个孤单的人。萨拉离开后的那个冬天，安德鲁在店里工作的每一个周六，他喜欢观察和猜测哈里。曾经有一段时间，他希望引起他的注意并得到他的称赞。他从没像其他男孩那样尽力模仿他的爸爸。但是哈里身上那种自信和淡定在他看来简直是太奇妙了。哈里曾经在洛杉矶和纽约这样的大城市生活过，而且还知道一些像他爸爸这种人都感到陌生的语言和人。他想跟哈里成为好朋友，但又不知道该从何做起。当他们在一起的时候，不知怎么地他会板着个脸大声说话，而且直呼成年人的姓，不加上“先生”二字。接着，他会感到很难为情，伸出自己的大脚，挡着别人的道。他感到米诺维茨看穿了这一切，正在取笑他。这让他发狂。有好几次，若不是米诺维茨有这么老的话，他可能都会跟他打架，试图将他的耳朵打聋。可虽然哈里具体年龄不详，但他肯定有三十岁左右了——况且，一个身高接近六英尺的十四岁男孩不能去打一个比自己大得多的小个子男人。

后来的一天早上，哈里把一些“洋娃娃”带到店里来。“洋娃娃”是某人对他加工了十年的一副棋子的称呼。起初，得知哈里也会狂热地喜爱某样东西着实让人吃惊——他知道他喜欢而且拥有一副很不错的国际象棋，不过仅此而已。他知道哈里会到处寻找一个可以跟他一决高下的高手。其次，他喜欢把玩这些长得有点像娃娃的棋子。它们是很多年前哈里的父亲的一个朋友雕刻的——用的是黑檀以及一些较轻但质地坚硬的木头。有些棋子上刻的是干瘪的中国人的小脸，所有人物都奇妙漂亮。多年以来，哈里一直在空闲的时候往这些棋子上镶雕镂金。

正是这些棋子让他们成了朋友。哈里发现他非常感兴趣，于是就开始跟他讲这件事，并跟他解释下棋时该怎么走子。几个星期后，他就学会了，而且作为初学者，水平相当不错。在那之后，星期六他就经常跟哈里在店后面下棋。他很上心，因此夜间睡不着的时候他就思考象棋。他从没想过自己会如此喜欢一个游戏。

有时候，哈里会在晚上把他叫到家里去。他住的房间非常整洁简单。他们会静静地坐在一张很小的牌桌边下棋，整个过程中一句话都不说。下棋的时候，哈里脸色苍白，表情凝重，就跟小棋子上刻着的那些脸一样——只有黑色的轮廓清晰的眉毛以及慢慢地揉着鼻子的手指在动。头几次，棋一下完他就走了，因为他担心若是自己待久了，哈里会感到厌烦并把他看成一个讨人厌的孩子。但是，不知不觉的一切都变了，他们有时候会谈到很晚。有时候，他觉得自己就像喝醉了似的，想把积了很久的一些事情全部说出来。他会一句接一句地说到上气不接下气，而且脸颊发烫——说一些他想做的、想看的以及下定决心做的事情。听他说话的时候，哈里抬着头偏向一边，而他那种处事不惊的沉默让他比料想的说得更快更清楚。

哈里总是很安静，可他真正说起的那些事情却暗示了更多没有明说的东西。他有个弟弟叫巴鲁克，在纽约学习钢琴。他说起他弟弟的样子表明他在乎他胜过任何人。安德鲁努力想象巴鲁克的样子——在他心里，他比自己那些伙伴当中的任何一个都更高大、更自信，知识更丰富。想到这个男孩时，他常常有一种悲凉的向往，因为他们互相不认识。哈里还有其他兄弟——一个在辛辛那提开烟店，还有一个是钢琴调音师。你可以看出来他跟家里所有人都很亲密，可这个巴鲁克是他最喜欢的。

有时候，当匆匆行走在漆黑的街上赶着回家的时候，他因内心感到某种奇怪的恐惧而颤抖。他不知道为什么。仿佛他已把一切交给了一个可能会欺骗自己的人。他想一刻不停地跑过黑暗的大街。有一次，当出现这种情况时，他在一个拐角停了下来，斜靠在灯柱上，努力回想自己具体说了些什么。他很恐慌，似乎他打算说出来的事情太露骨了。他不知道为什么这样。那些话在他的脑子里吵吵嚷嚷地嘲弄着他。

“你从来没有憎恨做你自己吗？我是说，就像是有时候你突然醒悟，说我就是我，然后你就感觉到要窒息。仿佛你的所做所思都没头没尾，事物总是杂乱无章地堆在一起。但应该也会有这种时候，你看什么都像是透过潜望镜在看。就那种——很大的潜望镜，透过镜子，什么东西都不会遗漏，而且每一样东西跟其他东西都很匹配。之后发生的一切都不会——不会像红肿的大拇指那样突兀，并让你觉得不协调。因此，我喜欢下棋，因为它跟这有点相似。还有音乐——我是说好音乐。大多数爵士乐和电影主题曲都有点像米克这样的孩子在便笺纸上画出的东西——也许是一些不连贯的线条，到处有擦拭的痕迹，非常凌乱。但是其他的音乐就像是非常伟大而精美的构思，而且它很快就会让你也变成那样。然而，就说那种潜望镜吧——可能根本就没有这样的东西。也许，这正是每个人希望得到的，只不过他们并不知道。他们一样接着一样去尝试，这种希望永远不会消失。永远存在。”

他说完之后，哈里的脸色依旧苍白凝重，就像是他那些棋子中的某一张干瘪的脸。他曾点了点头，仅此而已。安德鲁恨他。但即使这样，他知道下周他还会回到他这里来。

那一年，他经常外出在镇上闲逛。他不仅逐渐了解了他所在的郊区的那些街道，市中心的主要地段的街道，以及黑人聚住区——而且，他还开始渐渐熟悉镇上被称作是“南方高地”的那部分地区。这是镇上的支柱产业，即三大棉花加工厂的所在地。沿河的一公里，只有这些工厂以及挤满了工人居住的小棚屋的小街。这一大块地区似乎跟镇子的其他部分完全分离，因此，安德鲁第一次去那里时，他感觉到自己似乎已经到了离家一百英里的地方。有些下午，他会顺着那几条淤塞而陡峭的小街来来回回走上几小时。他手插在口袋里走着，不跟任何人说话，他越看越觉得自己应该继续在这些街道上走，直到自己心里平静下来。在那里，他看见的一些东西让他产生一种全新的恐惧——所谓“新”指的是他不是为他自己感到恐惧，而且他想不出任何恐惧的理由。可这种恐惧如影随形，有时候它似乎要让他窒息。那些坐在门前的台阶上或站在门口的人会盯着他看——大多数人的脸都是淡黄色，没有任何表情，只是不特别感兴趣地看着他。街上总是挤满了穿着背带裤的孩子。有一次，他看见一个跟他一样大的孩子就在自家门前的台阶上撒尿。还有一次，一个半大的孩子想把他绊倒，因此他们打了起来。他从来不擅长打架，可是一旦跟某人打起来，他总是双拳并用，并且还用头去顶。可这个男孩不一样。他打架像猫一样，又抓又咬，而且还低声吼叫。有趣的是，眼看着他们就要打完了，他感到自己躺在了地上，被压得喘不过气了，此时，那个男孩却突然像一只旧麻布袋一样软掉了，又过了一分钟他就彻底放弃了。接着，当他们两个人都爬起来，互相看着对方时，他，那个男孩，做了一件疯狂的事：他朝他吐了一口唾沫，然后仰面躺倒在地上。唾沫落在了他的脚上，浓得就像是积攒已久似的。他低头看着他躺在地上，感到很恶心，根本就不想跟他再打了。那天很冷，可那个男孩只穿了一条吊带裤，胸前瘦得只剩下骨头，肚子却鼓得高高的。他感到非常不舒服，就好像自己刚刚打了一个婴儿，或者一个女孩，或者是某个一直支持自己的人。工厂里换班时哀鸣般嘶哑的哨声打断了他的思绪。

可就在那之后，他心里还是有某种东西让他继续去“南方高地”的街上行走。他在寻找某种东西，可他不知道那是什么。

在黑人居住区，他没有这种隐约的恐惧。镇上的那部分地区有点像他的家——尤其是名叫谢尔曼区的那条小街，那是维塔利斯住的地方。这条街在市区的边界线上，离他自己家只有几个街区的距离。那里的大部分有色人种都是帮白人打理庭院或烧饭，或者是在家里接一些洗衣的活儿。这条街后面是延伸数英里的田地以及松树林，这是他野营时经常去的地方。小时候，他记得每一个住在附近的人的名字。如果要去野营，他常常借用住在街头的某个老人的瘦得皮包骨的小猎犬，而且，如果他弄回一只负鼠或者是一条小鱼，他们也会把它烧熟然后一起吃。对于那些房子后面的情况，他就跟自家后院般了如指掌——黑色的洗衣锅，桶箍，李树丛，茅厕，放在房后多年的没有了轮子的车体。那地区周日早上的情景他也熟悉，妇女们会沐浴着阳光在门前的台阶上给自己的孩子梳头编辫子，已成年的女孩穿着闪闪发亮的丝质拖尾长裙在街道上走来走去，而男人们会吹着布鲁斯曲子看着她们。他还知道晚饭后的样子。那时，油灯的亮光在房子里闪烁，并在外面投下长长的阴影。屋里飘出炊烟、鱼和玉米的味道。总有某个人在跳着舞或弹奏竖琴。

可有一段时间他却发现这片区域有些陌生，而且往往是在深夜的时候。有好几次，他因在外探寻或是因为焦躁不安而在这个时间走过这条街。在月光下，家家都大门紧闭，房子看上去似乎收缩了不少，像是被废弃已久的棚屋。同时，还有一种偏僻的地方不曾有过的那种寂静——相反，在许多人睡觉的地方它才会被感觉到。可当他倾听这种寂静的时候，他总是慢慢察觉到某种声音，正是这一点让他觉得那里的深夜很陌生。每一次声音都不一样，而且似乎总是来自不同的地方。有时候，它听似一个女孩子的笑声——温柔地笑个不停。而有时，它却是一个男人在黑暗处的呻吟。这声音就如同音乐，只是没有固定的形式——它让他驻足倾听，而后颤抖，这跟一首歌的效果一样。当他回家睡下之后，这个声音仍然挥之不去；他会在黑暗中辗转反侧，僵硬的四肢互相摩擦，因为他无法得到片刻的安宁。

他从来没有告诉哈里·米诺维茨任何一次他出去散步的事。他从来没有想过跟任何人谈论这种声音，尤其不会告诉哈里，因为这是绝密的事情。

而且，他也没有跟哈里谈论过维塔利斯。

放学后，当他回家到厨房去找维塔利斯的时候，他总是会说那三个字。这就跟学校点名时说“到”一样。他总是放下书，在门口站一会儿，然后说：“我饿了。”这句简短的话从来不变，因此，他经常没意识到自己说过。有时候，他刚吃饱，还坐在炉前的椅子上，心烦意乱可又不想离开，此时，他就会不由自主地说出那三个字。看着维塔利斯就会让他想起这几个字。

“你比我认识的任何一个又瘦又高的男孩都吃得多，”她会说，“你是怎么了？我认为你就是想有件事可做才吃东西的，因为你不知道有什么其他的事情可做。”

不过，她总是有东西给他吃。也许是蔬菜肉汤加玉米面包，或者是饼干加果汁。有时候，她专门为他做糖果，或者是切一片他们将用作晚餐的牛排。

看着维塔利斯就跟吃东西一样愉快，他的目光总是围着她转。她不是有些黑皮肤女孩那种炭黑色，而且她的头发总是编得很整齐，油得发亮。每天早上，她的男友西尔维斯特陪她走路来上班，她通常穿着花哨的绸缎裙和绿色的高跟鞋，戴着耳环。然后，当她进屋后，她会脱掉鞋子，扭动一下脚趾，然后穿上干家务用的室内拖鞋。她总是把绸缎裙挂在后门廊上，换上她放在家里的花格布裙。她走路的样子就像是头顶衣篮的黑人。维塔利斯很好，任何一个人都比不上她。

他们在一起谈话很温暖，很自在。她不懂的事不会让她困扰和不安。有时候，他会不假思索地告诉她一些事情——而从某种意义上讲，这如同是他在跟自己说。她的回答总是令人舒服。它们会让他觉得自己又成了孩子，因此他会开怀大笑。有一次，他跟她提起了哈里。

“我经常看见他在你父亲的店里。他是个瘦小的白人，是吧？这就有点奇怪了——几乎所有瘦小的人都趾高气扬。越是矮小，他们越觉得自己比别人大。你看看他们走路时抬着头的样子。了不起的大个子——比如西尔维斯特和你——他们根本不那样。当人们约有六英尺高的时候，他们往往表现得跟孩子一样温柔和羞涩。我曾经认识一个神气活现的矮子，名叫罕赤。但愿你在星期天注意到了他到处走动时候的样子：拿着一把大伞，矫揉造作地独自走过大街，仿佛他就是上帝——”

接着就到了那天早上，在播放了他新弄到的一张贝多芬的唱片之后他走进厨房。半个晚上他一直在想着这首音乐，因此他早早醒来，想在上学前播放一会儿。他进厨房时，维塔利斯正在换鞋子。“亲爱的，”她说，“你要是早点来就好了。我进厨房时，你正好在房间里播放那个留声机。它听起来就像是有一支管弦乐队正从身边经过。然后，我低头一看，你知道我看见什么了吗？一大群跟你的手指一样大小的老鼠用后腿直立，正在跳舞。真的。那些老鼠真的喜欢这首音乐。”

可能正是因为这种话语，而不仅仅是因为她给的那些热腾腾的食物和咖啡，他总是喜欢去找维塔利斯，然后说：“我饿了。”

有时候，他们也会谈论萨拉。离开家的十八个月，她几乎不写信。信的内容也仅仅是关于埃丝特舅妈，她的音乐课，以及他们那天晚上吃什么。他知道她变了。而且他感到她遇到了麻烦，或是发生了什么重要的事情。而且，在他眼里萨拉变得很模糊了——这太可怕了，当他试图记起她的脸时，他却看不清楚了。对他而言，她变得越来越像他们死去的母亲了。

因此，那段时间，他最亲近的人是哈里·米诺维茨和维塔利斯。维塔利斯和哈里。当他试图想象他们在一起的情景时，他就禁不住会笑出声。这就好比是把红色跟淡紫色放在一起——或者是把巴赫的赋格曲跟忧伤的黑人口哨放在一起。他所知道的所有事物都这样。没有任何东西是互相匹配的。

萨拉回来了，但这并没有改变什么。他们不再有曾经的亲密。他们的爸爸认为到了她回来的时候了，可她并不乐意回来跟家人一起生活。在接下来的那一年，她经常沉默寡言，目视前方，好像在想家。他们不再跟相同的男孩或女孩们玩，而且早上他们也经常不互相等对方一起去上学。萨拉在底特律学了很多音乐知识，她的钢琴演奏也不一样了，做事也很小心谨慎。他能看出来她很喜欢埃丝特舅妈，可由于某种原因，她很少谈她。

麻烦的是那时他看萨拉时是模糊的。当时，每一样东西在他眼里都是这个样子。摇摇晃晃，颠三倒四。他马上就要成为一个男人了，可他对即将到来的情况却一无所知。另外，他总是觉得饿，总觉得有什么事情会发生。而且，他觉得即将发生的事情将十分可怕，会让他毁灭。他不想把这种预感整理成成熟的思想。甚至那段时间——即萨拉回来后的那漫长的两年——只是从他的身体而非大脑里经过。这漫长的数个月的时间里，他要么苦苦挣扎，要么默默虚度。回顾那段时间，他几乎完全是糊里糊涂的。

他就要变成一个男人了，他已经十七岁了。

正是在这个时候，他所预期但心里又不确切知道的事情发生了。这件事他从来没有想过，而是后来不知道从什么地方蹦出来的——在他心里，它似乎是这个样子，可是在身体的另一个部分它却又不是。

那时是夏末，他打算几个星期后启程去亚特兰大，读那里的技术学院。他不想上技术学院——可是它很便宜，因为他可以上合作课程，而且他爸爸希望他从那儿毕业后当工程师。看样子他也做不了其他的什么事情，另外，从某种意义上讲，他急于要离开家庭，以便到一个全新的地方独自生活。夏末的那个傍晚，他在谢尔曼地区后面的树林里散步，心里想着这一件以及其他千千万万件模模糊糊的事情。一想起以前曾数次走过这片树林的情景，他感到躁动不安，失落和孤独。

太阳快要下山他才离开树林，开始穿过维塔利斯住的那条街道。虽然是星期天下午，可是这里的房子却十分安静，好像每个人都走了。空气十分闷热，弥漫着松叶被太阳炙烤的味道。小街的边缘有一些被踩踏过的小草以及早开的秋麒麟花。当他经过这些房子，脚踝被脚步带起的一卷卷尘土裹成灰色，眼睛被太阳照得疲惫不堪的时候，他突然听到了维塔利斯在跟他说话。

“你在这里做什么，安德鲁？”

她正坐在门前的台阶上，而且因为四周没人显得很孤单。“没事，”他说，“四处转转。”

“大家正在教堂里参加葬礼。这次死掉的是牧师。除了我，每个人都去了。我刚从你家回来。西尔维斯特也去了。”

他不知道说什么，光是看见她就让他语无伦次了。“唉，我太饿了。转了这么久。也渴了——”

“我马上给你弄一些来。”

她慢慢地起身，他第一次发现她光着脚，绿色的鞋子和袜子放在门廊上。她弯腰穿上鞋袜。“我把它们脱掉了，因为除了住在最里面那间房子里的那个生病的女人以外，每个人都去参加葬礼了。这双绿鞋子总是把我的脚趾挤得伸不直——而且，有时候把脚放在地面上的感觉真好。”

他在房子后面的小门廊上喝了一些凉水，并泼了一些在滚烫的脸上。他感觉到自己再一次听到了他在深夜的时候曾经在这条街上听到的那种奇怪的声音。回到屋里，维塔利斯在那里等着他，此时，他感到全身在发抖。他不知道为什么他们两个人在这间昏暗的小房子里都暂时没有说话。屋里非常安静，只有缓慢的钟声。壁炉架上有一个系着薄纱腰带的丘比娃娃，空气闷热，夹杂着霉味。

“有什么事让你苦恼吗，安德鲁？你怎么在发抖？你到底遇到什么麻烦了，亲爱的？”

不是因为他，也不是因为她。是因为他们俩身上的某种东西。是因为他深夜曾在此听到的某种声音。是因为昏暗的房间和里面的安静。还因为他跟她在厨房里一起度过的所有下午时光。以及他的饥饿和自己独处的所有时光。完事之后，他满脑子想的都是它。

后来，她跟着他走出房间，站在树林边的一棵松树旁。“安德鲁，不要那样看着我，”她不停地说，“一切都会没事的。不要因此而有任何顾虑。”

他凝视着她，仿佛此刻正置身井底，他想到的只有这件事。

“这也不是什么大错。你不是第一次跟我在一起，而且你也已经是成人了。不要那样看着我，安德鲁。”

这种事他以前从没想过，却一直在心底蓄势待发，并最终升起，压制了所有其他想法——而且，这也不是唯一让他那样做的原因。一直。一直。

“我们之间的事根本不打紧。西尔维斯特——或者你爸爸永远不会知道的。我们也不是事先就有预谋的。我们没有犯下真正的罪恶。”

他设想过自己二十岁时候的样子。而她则是面色苍白如花，对于她，他只了解这一点。

他离开了她。哈里的棋子，那些精细的干瘪小洋娃娃，几何学上巧妙的问题，唱片机转出来的美妙对称的音乐。他迷茫，不知所措，在他看来，一切已成定局。他想用手去触碰他一生中发生的所有事情，把它们抓过来，重新定型。他迷茫，迷茫。他形单影只，赤身裸体。除了棋子和音乐，他还突然想起他曾见过的一幅纽约的航拍图——上面有高耸入云的摩天大楼，布局整齐的街区。他想远走高飞，可亚特兰大离家太近了。他想起了纽约的地图，它是那么可靠和高雅，于是他知道那里就是他要去的地方。那里也是他唯一知道的地方。

在他下车的镇子上的那家餐馆里，安德鲁·利安得喝完了最后一瓶啤酒。这里要关门了，直到早上才有车去佐治亚。他记不起维塔利斯、萨拉、哈里以及他爸爸的样子了。除了他们，还有其他人。他突然意识到他几乎记不得钱德勒了。钱德勒·韦斯特，那个跟他一街之隔的人——跟他经常在一起的人，同时又是极其卑微的人。还有上中学时那个把指甲涂得通红的、亮闪闪的女孩。还有那个名叫皮谱(2)的卑鄙小人，他曾在“南方高地”跟这个男孩说过话。

他从桌边站起来，拿起包裹。他是餐馆里最后的食客，招待已经准备锁门了。他在那扇通往漆黑的大街的门边停留了一会儿。

当他开始坐在桌边的时候，一切还那么清晰可见。可现在，他比以往任何时候都迷惘。不过，不管怎样，这都没关系。他觉得自己很强大。在这个黑暗的沉睡的地方，他是个陌生人——可过了三年之后，他又要回家了。他醉了，他身体里有了力量，能够改变事物。他想起所有爱过的家里人。而且，不仅仅是靠他自己，而是通过他们所有人，他会找到这种模式。他觉得醉了，特别想家。他想出去，放声高歌，在黑暗中寻找他想要的一切。他醉了，酩酊大醉。他是安德鲁·利安得。

“喂，”他对等着锁门的招待说，“你能跟我说说附近有些什么地方我可以找一间房子住一晚吗？”

招待对他说了一些，他在脑子里简单地过了一遍。街上黑暗寂静，他又在门边站了一会儿。“喂，”他说，“我下车时已经是半醉了。你能告诉我这是什么地方吗？”



(1)　莎士比亚所著《裘力斯·恺撒》中的台词。

(2)　原文“Peeper”，有“偷窥者”之意，此处为音译。


赛马骑师

赛马骑师来到餐厅的门口，稍停了片刻，然后挪到一边，背对着墙，一动不动。房间里很挤，这是这个赛季的第三天，镇上所有的旅店都住满了人。餐厅里，一束束八月玫瑰的花瓣布满白色的亚麻桌布。跟餐厅相连的酒吧里传来人们阵阵激动的、醉酒后的声音。赛马骑师背对墙站着，眯着眼睛审视着整个房间。他仔细地查看，终于看到了斜对角的那张桌子。桌上坐了三个人。骑师一边看，一边抬起下巴，头往后斜向一边，矮小的身躯变得僵硬，他的手也很僵硬，手指像鹰爪似的往里蜷曲。紧张地依靠在餐厅的墙上，他就这么注视着，等待着。

这天晚上，他穿着一身中国丝绸套装。套装裁剪得非常合身，像孩子的服装般大小。衬衫是黄色的，领带上有淡色的条纹。他没有戴帽子，头发往下梳成直的湿润的刘海，搭在前额上。他满脸憔悴，脸色灰白，看不出是多大年纪。他的太阳穴处有凹陷，嘴边带着一丝微笑。过了一会，他意识到他注视的三个人当中有一个已经看到了自己。但骑师没有点头；他只是把下巴抬得更高了，口袋中的大拇指紧张地勾了起来。

坐在角落里的三个人分别是驯马师，赌马经纪人和阔佬。驯马师名叫西尔威斯特——他有着庞大松散的身躯，发红的鼻子，迟钝的蓝眼睛。赌马经纪人名叫西蒙斯。阔佬是那匹名叫赛尔泽的赛马的主人，骑师下午骑的正是他这匹马。这三个人喝的是加了苏打的威士忌酒，白衣招待刚刚给他们送来了主菜。

最先看到赛马骑师的是西尔威斯特。他迅速地转移了目光，紧张得用大拇指使劲地按压鼻尖。“是贝琦·巴罗，”他说，“正站在房间对面盯着我们看。”

“哦，那个骑师。”阔佬说。他正面对墙坐着，于是，他稍稍转过头来朝身后看。“叫他过来。”

“噢，还是别叫他吧。”西尔威斯特说。

“他疯了。”西蒙斯说。赌马经纪人声音平淡，丝毫没有声调的变化。他有一张与生俱来的赌徒的脸，能够精心地调整表情，使其始终介于恐惧和贪婪之间。

“这个嘛，我倒是不想这么说他，”西尔威斯特说，“我认识他很久了。他一直是个不错的人，直到六个月前。但如果他继续这样的话，我觉得他无法再干一个赛季了。我无法保证。”

“全因迈阿密发生的那件事。”西蒙斯说。

“什么事？”阔佬问。

西尔威斯特瞥了一眼对面的骑师，用通红的、肉肉的舌头舔了舔嘴角。“一场事故。有一个年轻人比赛时受了伤。一条腿和臀部骨折了。他是贝琦的特殊朋友。是个爱尔兰小伙子。也是个不错的骑手。”

“真是可惜啊。”阔佬说。

“是的。他们曾是很特殊的朋友。你总是能在贝琦的宾馆客房里看见他。他们会玩拉米纸牌，或者一起躺在地板上看报刊的体育版。”

“的确，这种事故难免有发生的时候。”阔佬说。

西蒙斯切了牛排。他把叉子的尖头朝下抵住餐盘，用刀把蘑菇堆起来。“他疯了，”他重复道，“他让我感到毛骨悚然。”

餐厅里所有的桌子都坐满了人。中间的宴会桌上的人在聚会，白绿花纹的蛾子从夜幕中飞进这里，在明亮的烛光周围飞来飞去。两个身穿法兰绒宽松裤和运动夹克的女孩手挽手走进酒吧。外面的大街上假日里歇斯底里的狂欢声也飘了进来。

“人们说，八月份的萨拉托加(1)是世界上人均财富最多的地方。”西尔威斯特转向阔佬，“你怎么看？”

“我哪里知道，”阔佬说，“这也是极有可能的。”

西蒙斯极其讲究地用食指的指尖擦了擦油乎乎的嘴。“那好莱坞呢？还有华尔街——”

“等等，”西尔威斯特说，“他准备朝这边来了。”

赛马骑师已经离开墙壁，正在靠近角落里的这张桌子。他迈着生硬的阔步，每迈一步他的腿便画一个半圆，他的鞋跟深深地扎进地板上红色的丝绒地毯里。在这过程中，他曾碰到了宴会桌上一个身穿白色绸缎的胖女人的胳膊肘；他往后退了退，用非常时尚的礼貌方式鞠了个躬，眼睛则几乎闭起来了。穿过房间后，他拽过一把椅子，坐在桌子的一个拐角，夹在西尔威斯特和阔佬的中间，他没有点头打招呼，灰色的脸依旧表情凝重。

“晚饭吃过了吗？”西尔威斯特问。

“如果有人把我吃的东西称作晚饭的话。”骑师的声音清晰响亮，充满怨恨。

西尔威斯特小心翼翼地把刀叉放到盘子上。阔佬换了一个姿势，身体斜向椅子的一边，架起二郎腿。他穿着斜纹布骑马裤，无光泽的靴子，以及破旧的棕色夹克——整个赛马季，无论白天还是晚上他都是这个装束，尽管他从来没有出现在马背上。西蒙斯继续吃晚饭。

“要不要来一些赛尔脱兹水(2)？”西尔威斯特问，“或者相类似的什么东西？”

骑师没有回答。他从口袋里掏出一个金色的雪茄盒，“啪”的一声把它打开。盒里有几根雪茄和一把金色的小刀。他用刀把其中的一根切成两段。雪茄点着之后，他举起手招呼正从桌子边经过的招待。“请来一份肯塔基波本威士忌。”

“喂，听着，孩子。”西尔威斯特说。

“不要把我当小孩。”

“理智点。你知道你要表现得很理智。”

骑师左边的嘴角上扬，露出僵硬的嘲笑。他低下眼睛，扫视了一下摊在桌上的各种食物，但很快又抬了起来。阔佬的面前是一盘烤鱼，上面浇了奶油汁，并配有香菜叶。西尔威斯特点了班尼迪克蛋。还有芦笋，新鲜的奶油玉米和一盘配菜：黑橄榄。有一盘炸薯条就放在骑师面前的桌角上。他不再去看食物，而是把眼睛眯成缝盯着桌子中间的装饰品：盛开的淡紫色玫瑰花。“我猜你们不记得一个名叫麦奎尔的人了吧。”他说。

“喂，听着。”西尔威斯特说。

招待送来了威士忌酒，骑师坐在那里，用他那双小而粗壮的、结着老茧的手抚弄着酒杯。他的手腕上是一条金手链，在桌沿上碰得叮叮作响。双掌捧杯转动了一会儿之后，骑师突然用两口就把威士忌酒喝干了。他猛地放下杯子。“我觉得你们记不得那么久的事情，也记不了那么多事。”他说。

“的确，贝琦，”西尔威斯特说，“你为什么会这样？你今天收到那个孩子的来信了吗？”

“我收到一封信，”骑师说，“我们谈论的那个人星期三拆掉了石膏。一条腿比另一条短了两英寸。就这些。”

西尔威斯特咂了咂舌，摇了摇头。“我了解你的感受。”

“你了解？”骑师看着桌上那一盘盘食物。他的目光从烤鱼移到甜玉米，最后固定在那盘炸薯条上。他绷紧了脸，然后又快速地抬起目光。一枝玫瑰凋落了，他捡起一片花瓣，夹在大拇指和食指之间搓了搓，然后放进嘴里。

“哎，这种事情难免发生。”阔佬说。

驯马师和赌马经纪人已经吃好了，但面前的餐盘里还有剩余的食物。阔佬把油腻的手指放在水杯里蘸了蘸，然后用餐巾擦干净。

“对了，”赛马骑师说，“难道没有人想让我替他们传递些信息？或者说，也许你们想重新点些什么菜。再来一大块牛排，先生，或者——”

“拜托，”西尔威斯特说，“理智点。你为什么不上楼去？”

“对啊，我为什么不呢？”骑师说。

他呆板的声音更高了，里面夹着喝过威士忌后的那种歇斯底里。

“我为什么不上楼，回到我那该死的房间里，走动走动，写几封信，然后像个乖孩子那样上床睡觉？我为什么只需——”他把椅子往后一推，站起来。“哦，该死，”他说，“你们见鬼去吧。我想喝一杯。”

“我只想说，你这是想断了自己的前程，”西尔威斯特说，“你知道这会给你带来什么。你清楚得很。”

赛马骑师穿过餐厅，走进酒吧。他点了一杯曼哈顿鸡尾酒，西尔威斯特看着他两只脚跟并得紧紧地站在那里，身体硬得像灌了铅，小指从鸡尾酒杯上往外伸出，慢慢地抿着酒。

“他疯了，”西蒙斯说，“我刚才就说了。”

西尔威斯特转向阔佬。“如果他吃进一块羊排，一小时以后你还会从他的肚子看出那块羊排的形状。他现在再也无法消化任何东西了。他已经112.5磅重了。自从我们离开迈阿密至今，他的体重已经增加了3磅(3)。”

“赛马骑师不应该喝酒。”阔佬说。

“那些食物(4)再也不能像过去那样符合对他体重的要求了，他现在消耗不掉。假如他吃下一块羊排，你会看见它从他的肚子里往外凸起，根本下不去。”

骑师的曼哈顿鸡尾酒喝完了，他咽了咽，用大拇指把杯底的樱桃碾碎，然后把杯子推开。穿着运动夹克的那两个女子站在他左边，她们转过脸，面对面地站着，酒吧的另一头，两个票贩子开始争论世界最高峰是哪座。每个人都是有伴的；那天晚上没有一个人单独喝酒。赛马骑师用一张崭新的五十美元纸币付了账，他没有数找得的零钱。

他走回餐厅，来到那三个人的桌子前，但没有坐下。“不，我不想假定你们记得那么多事。”他说。他的个头太小了，桌子的边缘只接近他的裤腰带，当他用小而结实的手紧紧抓住桌角的时候，他都不需要弯腰。“不，你们忙着在餐厅狼吞虎咽地吃着晚餐。你们太——”

“说真的，”西尔威斯特恳求道，“你必须要理智一点。”

“理智！理智！”骑师苍白的脸颤抖了起来，然后又凝固成刻薄的、冷酷的露齿之笑。他晃动桌子，上面的餐盘便响了起来，有那么一会儿，他似乎要把桌子掀翻。可是，他突然停下了。他的手伸向最靠近他的盘子，然后，故意地，他拿了几根炸薯条放进嘴里。他慢慢地咀嚼，上嘴唇翘起，然后转过身，把满满的一嘴东西吐在柔滑的红地毯上。“放荡不羁的人。”他说，他的声音微弱，沙哑。他念念叨叨地说着这个词，似乎它包含的某种韵味和实际意义，让他感到满意。“你们这些放荡不羁的人。”他又说了一遍，然后转身，迈着他那生硬的阔步走出餐厅。

西尔威斯特耸了耸宽大的、厚重的肩膀的一边。阔佬吸去部分溅在桌布上的水，一直到招待来收拾桌面，他们都没有再说什么。



(1)　指美国的萨拉托加温泉市，曾经是二十世纪非常繁荣的度假地，拥有温泉、赛马场、高尔夫球场等各种休闲娱乐场所。

(2)　一种天然气泡水。

(3)　3磅约等于1.36公斤，112.5磅约等于51公斤，而赛马骑师的体重按要求需不超过50公斤。

(4)　指赛马骑师规定食谱上的那些食物。


泽伦斯基夫人和芬兰国王

对于莱德学院音乐系主任布鲁克先生而言，能聘请到泽伦斯基夫人，完全是他个人的功劳。全学院都认为这是一大荣幸；她的名望令人钦佩，无论是作为作曲家还是教员。布鲁克先生也认为自己有责任为泽伦斯基夫人找一栋房子，舒适，带花园，来去学校要方便，而且就在他住的那栋公寓隔壁。

在她来这里之前，西桥镇没有人知道泽伦斯基夫人。布鲁克先生在几本杂志上见过她的照片，而且给她写过信，求证布克斯特胡德(1)手稿的真实性。另外，在落实她加入教职员工队伍的事情的整个过程中，他们之间就具体事务互通过几份电报和信件。她的字迹方正、清晰，几封信件唯一不寻常的地方就是它们当中偶尔包含一些布鲁克先生完全不知道的物件和人物，比如“里斯本黄猫”或者“可怜的海因里希(2)。”布鲁克先生把这些过失归因于让她拖家带口离开欧洲带来的困惑。

布鲁克先生是个比较温和的人。多年教授莫扎特小步舞曲、解释降七度(3)和小三和弦(4)，这一切给他一种警觉和职业的耐心。多半情况下，他不与人交往。他讨厌学院的那些琐碎事务以及各种委员会。多年前，当音乐系决定组团到萨尔斯堡去过暑假的时候，布鲁克先生在最后时刻退出了安排，独自去了秘鲁旅行。他自己有一些怪癖，因此能容忍他人的古怪之处；事实上，他相当喜爱荒唐的事情。经常，当他遇到严重不和谐的情况时，他的心里会觉得有点痒痒，这迫使他绷紧那张和蔼的长脸，让他灰色的眼睛越发明亮。

秋季学期开始的一个星期前，布鲁克先生到西桥镇车站接泽伦斯基夫人。他立刻就认出她来了。她高大，挺直，脸色苍白、疲倦。她的眼睛深陷、暗淡，黑色的头发乱糟糟地从额头往后推。她有一双很大、很精致的手，却非常脏。她的整个人身上有某种高贵和抽象的东西让布鲁克先生退缩了片刻，他站在那里，紧张地解着袖口。尽管衣着不怎么样——黑色长裙，破旧的皮夹克——她给人留下稍稍有些优雅的印象。跟泽伦斯基夫人一起来的是三个男孩，年龄介于六到十岁之间，都是金发，眼神都很空洞，但都很漂亮。另外还有一人，后来被证实是个芬兰保姆的老妇人。

这就是他在车站接到的那群人。他们随身携带的行李只有两个硕大的装手稿的箱子，其余的大量用品转车时被丢在了斯普林菲尔德车站。这种事是任何人都有可能遇到的。在布鲁克先生把他们全部安排进出租车以后，他以为最难的事情已经解决了，可是泽伦斯基夫人却突然试图翻过他的膝盖，爬出车门。

“我的天哪！”她叫道，“我把我的——你们是怎么说的——我的滴答—滴答—滴答——”

“你的手表？”布鲁克先生问。

“哎呀，不是！”她激烈地争辩道，“你知道吗，是我的滴答—滴答—滴答，”她把食指左右摆动，像个钟摆一样。

“滴答—滴答，”布鲁克先生说着，双手捂住额头，紧闭着眼睛，“你是不是说节拍器呀？”

“是的！是的！我想肯定是丢在转车的地方了。”

布鲁克先生想办法让她安静了下来。他甚至用糊里糊涂的勇气说，第二天他就给她弄一个来，但在当时，他自己肯定不会否认，为了一个节拍器而惊慌成这样着实让人觉得有些蹊跷，毕竟有那么多丢失的行李需要考虑。

泽伦斯基一家搬进了隔壁的房子里，而且从表面看一切正常。那几个男孩非常安静。他们的名字分别是西格蒙德、鲍里斯和塞米。他们总是在一起，而且是一个紧跟在另一个的身后，形成纵队到处走动，领头的往往是西格蒙德。他们相互间说的是外人完全听不懂的家庭世界语，由俄语、法语、芬兰语、德语和英语混合而成；有其他人在场的时候，他们沉默得有些离奇。让布鲁克先生觉得不安的并不是某一件泽伦斯基家的人做的或是说的事。只是有一些这样的小事情。比如，在跟他们同处一屋时，会发生某件泽伦斯基家的孩子无意识地让布鲁克先生感到心烦的事情。终于，布鲁克先生意识到，让他苦恼的一个事实是，泽伦斯基家的孩子从来不会踏上小地毯；他们避开小地毯，排成纵队走在裸露的地板上，而如果是整间房子都铺了地毯，他们就不进去。另外一件事是这样的：几个星期过去了，泽伦斯基夫人却不做任何努力让他们自己舒适地安顿下来，或用什么东西装饰一下房子，除了一张桌子和几张床。前门日日夜夜都是开着的，因此，不久整栋房子看上去古怪、破败，像是已经废弃已久了。

学院有充分的理由对泽伦斯基夫人感到满意。教学上，她顽固地坚持自己的理念。如果某个玛丽·欧文斯或伯娜丁·史密斯没有把斯卡拉蒂(5)的颤音表达清楚的话，她会非常气愤。她占有四架钢琴，全部放在自己的音乐室，然后安排四个茫然的学生同时弹奏巴赫的赋格曲。整个系里，她所在的那一边传来的吵闹声可谓是轰轰烈烈，可是泽伦斯基夫人丝毫不担心，而且，如果说纯粹的意愿和努力能够解决音乐理念方面的问题，那么在当时，莱德学院是做得最好的了。晚上，泽伦斯基夫人就忙于写她的第十二交响曲。她似乎从来不睡觉。不管是什么时候，只要布鲁克先生碰巧从客厅的窗户往外看，她的工作室的灯总是亮着。不，让布鲁克先生怀疑的并非任何专业上的顾虑。

正是十月下旬，布鲁克先生第一次感觉到肯定有什么地方不对劲。他跟泽伦斯基夫人共进午餐，而且心情大好，因为她详细地跟他描述了1928年的一次非洲狩猎之行。傍晚，她途经他办公室时停住了，若有所思地站在门口。

布鲁克先生抬起头，问：“你想要什么东西吗？”

“不，谢谢。”泽伦斯基夫人说。她的声音低沉、阴郁，但很好听。“我只是有些纳闷。你回想一下节拍器的事。你是否觉得我可能把它留给那个法国人了？”

“谁？”布鲁克先生问。

“哦，就是跟我结婚的那个人。”她回答道。

“法国人。”布鲁克先生温和地说。他试图想象泽伦斯基夫人丈夫的样子，可是他的大脑却拒绝了。他咕哝着，差不多是自言自语：“孩子们的父亲。”

“不是，”泽伦斯基夫人断然地说，“是塞米的父亲。”

布鲁克先生马上就有了预感。他的直觉告诉他不能再说下去了。可是对于秩序的尊重和良知却要求他追问下去：“那另外两个孩子的父亲是？”

泽伦斯基夫人把手放到后脑勺，把剪得很短的头发往上拨弄。她神情恍惚，没有马上回答。然后，她轻声地说：“鲍里斯的父亲是一个吹短笛的波兰人。”

“那么，西格蒙德呢？”他问。布鲁克先生看着整齐有序的办公桌，上面有一堆批阅过的试卷，三支削尖了的铅笔和象牙镇纸。当他抬头看着泽伦斯基夫人时，看见她明显是在努力地思考。她凝视着房间的角落，眼皮压得很低，下巴则左右移动。最后，她说：“我们刚才是在讨论西格蒙德的父亲吗？”

“噢，不，”布鲁克先生说，“没必要这么做。”

泽伦斯基夫人用庄严的、决断的声音说：“他跟我是同一个国家的人。”

不管怎样，布鲁克先生都不在乎。他没有偏见；在他看来，人可以结婚十七次，也可以跟中国人生孩子。可是与泽伦斯基夫人的对话本身却有某种东西在困扰着他。突然间，他明白了。孩子们看上去一点都不像泽伦斯基夫人，但他们之间却非常相像，而他们又有不同的父亲，布鲁克先生觉得这种相似度太不可思议了。

可是泽伦斯基夫人却结束了这个话题。她拉起皮夹克的拉链，转身走了。

“我肯定把它留在那里了，”她快速地点了一下头，说，“那个法国人那里。”

音乐系的事务运行顺利。布鲁克先生没有什么严重尴尬的局面需要应对，诸如去年发生的竖琴老师跟汽车修理工私奔那一类事情。唯有泽伦斯基的事情扰得他不得安宁。他弄不明白自己跟她的关系出了什么问题，或者说他的感觉为什么如此复杂。一开始，她是一个了不起的周游世界的人，谈及那些遥远的地方时，她的谈话老练到不合理的程度。她会连续很多天不说一句话，只是双手插在口袋里，在走廊上来回走动，陷入深深的冥思。可是突然之间，她会强行拉住布鲁克先生，开始发表长篇的、飘忽不定的独白，眼神鲁莽、愉快，声音热情、渴望。她有时候什么话题都谈，有时候却什么都不说。然而，她所谈起的每一件事都有一种带着某种特定倾向的怪异之处，无一例外。如果她说起带塞米去理发，那她会给人一种陌生的印象，好像是谈在巴格达度过的下午时光似的。布鲁克先生弄不明白。

他是突然间明白真相的，而真相把一切都解释得非常清楚，或至少澄清了一切情况。布鲁克早早回到家，在客厅的壁炉里生了火。那天晚上，他感到舒适宁静。他穿着长筒袜坐在炉火前，身边的桌子上放着一本威廉·布莱克(6)的作品，他还给自己倒了半杯杏仁白兰地酒。十点，他已经在炉火前舒适地打起了盹，他满脑子都是模模糊糊的马勒的乐句和一些飘忽不定的不成熟的思想。接着，突然之间，四个字从那些碎片式的冥思中跳到他的脑子里：“芬兰国王”。这几个字似乎熟悉，可最初，他无法确定出自何处。然后，他突然找到了它们的行踪。那天下午，他走过校园，此时，泽伦斯基夫人拦下他，开始了一段冗长的胡言乱语，他心不在焉地听着，脑子里想的却是那一堆复调课上交上来的作业。现在，那些词语以及她不断变化的声音狡黠地、精确地出现在他的脑海里。泽伦斯基夫人是这样开始的：“一天，我正站在一家法式蛋糕店前，芬兰国王乘着雪橇经过此处。”

布鲁克先生猛地坐直起来，放下手中的白兰地。这个女人是个病态的撒谎者。她在课堂以外讲的每一个字都是假的。如果她工作到天亮，她会特地告诉你她整个晚上都在电影院。如果她在老酒馆吃的午饭，她必定会提及她是在家里跟孩子们吃午饭的。这个女人就是个病态的撒谎者，这样一来，一切都说得通了。

布鲁克先生把指关节压得咔嗒作响，他站起身。他的第一反应是恼怒。日复一日，泽伦斯基夫人居然有胆量坐在他的办公室里，用她那洪水般的骇人听闻的假话将他淹没！布鲁克先生被强烈地激怒了。他在房间里来回走动，然后走进小厨房，给自己做了一份沙丁鱼三明治。

一小时过后，他坐在炉火前，他的恼怒已经变成了一种学者式的、深思熟虑的惊奇。他告诉自己，他所必须做的就是不带任何私人感情来看待整件事情，要像医生看待病人一样看待泽伦斯基夫人。她的谎言算不上是欺骗。她没有任何想欺骗谁的意图，她所说的谎言也没有用于谋求任何可能的好处。这正是令人恼怒的地方；这背后并不隐藏着任何不良动机。

布鲁克先生把剩下的白兰地喝完。慢慢地，而且快到午夜之后，他才又有了新的理解。泽伦斯基夫人说谎的原因单纯而又令人心痛。她的一生都在工作——弹琴、教学，以及创作她的第十二交响曲。她日日夜夜呕心沥血、艰苦工作，把整个灵魂都投入到工作中，没有剩余的精力去做任何其他的事。作为一个有血有肉之人，她苦于这种缺憾，于是竭尽全力去弥补。如果整个晚上她都在埋头工作，之后却说那天晚上是在打牌，这就似乎是她想尽力做到两者兼顾。借助谎言，她过上了替代式生活。这些谎言使她工作之外的渺小存在翻了一番，拓展了她贫乏的个人生活。

布鲁克先生看着炉火，泽伦斯基夫人的脸浮现在他的脑海里——神色严肃，黑色的眼睛带着倦意，嘴巴精致而自律。他意识到了胸膛里的激情、怜悯之心、保护意识以及可怕的理解。有那么一会儿，他处于愉悦的混乱状态。

后来，他刷了牙，穿上睡衣。他必须现实一点。这澄清了什么问题？那个法国人，吹短笛的波兰人，巴格达？还有那些孩子，西格蒙德，鲍里斯，塞米——他们是谁？他们真是她的孩子吗，或者她只是从某些地方把他们召集到了一起而已？布鲁克先生擦了擦眼镜，把它放到床边的桌子上。布鲁克先生必须马上跟泽伦斯基夫人达成一致意见。否则，系里会出现某种容易引起问题的局面。两点了。他瞥了窗外一眼，发现泽伦斯基夫人工作室的灯依旧亮着。布鲁克先生上床，在黑暗中做了几个可怕的鬼脸，努力策划着第二天该怎么说。

布鲁克先生八点就在办公室了。他缩成一团坐在办公桌后面，打算在泽伦斯基夫人经过走廊的时候将她逮个正着。他并没有等多久，一听到她的脚步声他就喊了她的名字。

泽伦斯基夫人站在门口。她看上去迷离倦怠。“你还好吧？我昨天晚上真是睡了一个好觉。”她说。

“拜托你坐下，如果你愿意的话，”布鲁克先生说，“我要跟你谈谈。”

泽伦斯基夫人放下公文包，疲倦地斜靠在他对面的扶手椅的靠背上。“是吗？”她问。

“昨天，我走过校园的时候你跟我说话了，”他慢条斯理地说，“如果我没有记错的话，你说了有关蛋糕店和芬兰国王的事。我没说错吧？”

泽伦斯基夫人把头转向一边，眼睛盯着窗台的一个拐角，努力地回忆着。

“是关于蛋糕店的事。”他重复道。

她疲倦的脸顿时亮了起来。“啊，当然，”她急切地说，“我跟你说，我站在蛋糕店门口，芬兰国王——”

“泽伦斯基夫人！”布鲁克先生叫起来，“没有芬兰国王。”

泽伦斯基夫人看样子完全呆住了。过了片刻，她又开始说：“我站在比亚纳蛋糕店前，当我的目光从蛋糕上移开时，突然就看到了芬兰国王——”

“泽伦斯基夫人，我刚才就跟你说了，没有芬兰国王。”

“在赫尔辛基。”她又一次绝望地说，又一次，他只让她说到“国王”一词为止。

“芬兰是民主政体，”他说，“你不可能见过芬兰国王。因此，你说过的都是谎言。彻底的谎言。”

泽伦斯基夫人当时的脸布鲁克斯先生以后永远难以忘记。她的眼睛里充满了惊愕、沮丧以及无路可退时的恐惧。她看起来就像是眼睁睁地看着自己的内心世界被撕裂而分崩离析。

“我很遗憾。”布鲁克先生带着真切的同情说。

但泽伦斯基夫人马上振作了起来。她抬起下巴，冷冷地说：“我才是芬兰人。”

“这一点我丝毫不怀疑。”布鲁克先生回答。仔细想想，他还的确有所怀疑。

“我出生在芬兰，我是芬兰公民。”

“这完全可能。”布鲁克先生抬高嗓门说。

“战争期间，”她继续慷慨激昂地说，“我骑着摩托车，我是信差。”

“你的爱国情怀不是我们要谈的话题。”

“正因为我送出了紧急文件——”

“泽伦斯基夫人！”布鲁克先生说。他用双手抓住桌子的边缘。“这是一件毫不相干的事。关键是你一直坚称并证实——你看见了——”可是他没办法把话说完。她的脸色制止了他。她脸色惨白，嘴唇发紫。她的眼睛睁得大大的，似乎被判了死刑，却不屈不挠。于是，布鲁克先生突然觉得自己是个谋杀犯。交织的情感——理解、懊悔和非理性的爱——迫使他用双手捂住脸。直到他内心的这种混乱慢慢平静下来他才开口说话，他用微弱的语气说：“是的。当然。芬兰国王。他是个好人吧？”

一个小时后，布鲁克先生坐在办公室里朝窗外望去。西桥镇沿街的树几乎是光秃秃的了，学院灰色的大楼看上去平静、忧伤。当他无目的地看着这些熟悉的风景时，他注意到德雷克家的老艾尔谷犬正摇摇晃晃地走在街道上。这是之前见过一百遍的场面，那么，是什么让他觉得有点奇怪呢？突然，他惊奇地发现，这只老狗是倒着跑的，这让他不寒而栗。布鲁克先生注视着这条老艾尔谷犬，直到它消失，然后他开始忙着处理那些复调课上交上来的作业。



(1)　迪特里希·布克斯特胡德，十七世纪丹麦管风琴演奏家，作曲家。

(2)　海因里希·彼得·弗雷赫尔·冯·赫尔佐根伯格（1843—1900），法国血统的奥地利作曲家。晚年下肢关节坏死，靠轮椅代步，生活较为不幸。

(3)　音乐术语，表示相邻两个音之间的音程。

(4)　音乐术语，和弦的一种，根音与三音之间是小三度，三音与五音之间是大三度。

(5)　多米尼克·斯卡拉蒂，意大利十八世纪最著名的作曲家之一。

(6)　威廉·布莱克（1757—1827），英国伟大的浪漫主义诗人、版画家。


通信集

白厅街113号

达里恩，康涅狄格州

美国

一九四一年十一月三日

马诺埃尔·加西亚

圣约瑟大街120号

里约热内卢

巴西

南美洲

亲爱的马诺埃尔：

我想，看到信上的美国地址，你就已经知道是怎么回事了。你的名字出现在学校黑板上张贴的名单上，那是一份我们可以通信联系的南美洲学生名单。我就是挑选了你名字的那个人。

也许，我应该跟你说一说我自己的一些情况。我是一个快十四岁的女孩，刚刚上高中一年级。很难准确地描述我自己。我个子很高，正因为长得太快，我的身材并不太好看。我的眼睛是蓝色的，我不知道除了浅棕外你还可以用什么颜色确切地描述我的头发。我喜欢打棒球，做科学实验（比如用一整套化学实验设备来做）和阅读各种书籍。

我一直想去旅游，可是我到过的离家最远的地方是新罕布什尔的朴次茅斯。最近我一直想着南美洲。从名单上选择了你以后，我也对你做了很多猜想，想象着你会是什么模样。我在照片上看过里约热内卢的港口，因此我脑海中能想象出你在阳光下漫步的样子。我想象你有着水灵灵的黑眼睛，棕色皮肤，黑色鬈发。我一直很喜欢南美洲的人，虽然我一个也不认识，而且我一直想游遍整个南美洲，尤其想到里约热内卢一游。

既然我们即将成为好友并保持通信联系，我想我们应该马上就一些重要的事情彼此了解一下。最近，我对人生做了很多思考。我仔细考虑了许多事情，比如说我们为什么被带到人世。我断定，我不相信上帝。但另一方面，我并不是无神论者，我认为事事皆有因果，人生并不枉然。我认为，人死的时候，其灵魂必会发生些什么事。

我还没有明确决定以后要做什么，这让我很头疼。有时候，我想要当北极探险家，可有时候我又打算当新闻记者，并且想成为一个作家。有很多年，我都希望成为一个演员，尤其是悲剧演员，像葛丽泰·嘉宝那样演一些悲苦的角色。可是，今年夏天，我研究了一下茶花女，并亲自出演了这个角色，结果却可怕地失败了。表演在我们的车库里进行，我无法跟你解释这是一个多么可怕的失败。所以，我主要考虑的是当新闻记者，尤其是派驻海外的记者。

我觉得自己不完全像其他中学生。我觉得我跟他们不一样。周五晚上，当我叫其他女孩来陪我的时候，她们只想着要到附近的药店去遇见什么人之类的事情，而且每当躺在床上，我提起一些严肃的话题的时候，她们往往就睡着了。她们对国外的任何事情都不太关心。并不是说我有多么不讨人喜欢，或此类的问题，只是我不太喜欢其他的高中新生，他们也不太喜欢我。

马诺埃尔，在写这封信之前，我对你做过很长时间的想象。我有强烈的预感，我们会处得很好。你喜欢狗吗？我有一条名叫托马斯的艾尔谷犬，是一条对其主人从一而终的狗。我感觉我们是故交，觉得我们可以一起讨论各种各样的事情。当然，我的西班牙语不好，因为我是这个学期才开始学的。但是，我打算勤奋学习，这样当我们见面的时候，我们就能听懂彼此的话。

很多事情我都考虑过了。明年夏天你愿意来跟我一起过暑假吗？我认为这将是极好的事情。另外，我还在酝酿其他的安排。也许，明年我们见过面之后，你可以住在我家，在这里上中学，而我则可以跟你互换，住到你家里，去上南美的中学。你觉得这怎么样？我还没有跟我的父母谈及此事，因为我等着看你对此事的意见。我非常期盼收到你的回信，弄明白是否真的如我所想，你我关于人生和其他事情的观点是很相像的。你可以写信告诉我任何你想说的事情，因为，正如前文所说，我感觉到我对你十分了解。再见(1)，并在此表达所有最好的祝愿。

你情真意切的朋友，

亨基·埃文斯

附言：我的名字其实是亨丽埃塔，可是家里及身边的人都叫我亨基，因为亨丽埃塔听起来有点女孩子气。这封信我寄的是航空邮件，这样能够更快地到你手上。再一次跟你说一声再见。

白厅街113号

达里恩，康涅狄格州

美国

一九四一年十一月二十五日

马诺埃尔·加西亚

圣约瑟大街120号

里约热内卢

巴西

南美洲

亲爱的马诺埃尔：

三个星期过去了，我原先想现在应该能收到你的来信了。可是，通信所需时间完全有可能比我原先料想的要长得多，特别是由于战争的原因。我阅读所有报纸，心里挂念着整个世界的局势。我一直想等到收到你的信后再给你写信。可是，正如我所说，现在东西寄到国外可能需要很长时间。

今天我没有去上学。昨天早上，当我醒来的时候，我全身通红、肿胀，看起来至少是爆发了天花之类的东西。但医生来看了之后却说是荨麻疹。我服了药，就此卧病在床。其间我一直在学习拉丁语，因为这门课我几乎到了不及格的边缘。等荨麻疹好了，我就开心了。

写第一封信时我忘了一件事。我觉得我们应该互换照片。你有单独的照片吧，如果有请寄给我一张，因为我真心想确认一下你长得是否跟我想象的一样。我在信中夹了一张快照。拐角处在自己身上乱抓的那条狗就是托马斯，背后的房子就是我家。太阳照着我的眼睛，所以我整张脸就扭曲变形成那个样子。

有一天我正在阅读一本非常有趣的关于灵魂转世的书。也许你碰巧没有读过这本书。书的大意是，你会在这个世界上走过好几回，在某个世纪是一个人，可之后的某个世纪，你就是另外一个人。这很有趣。我越想越觉得是这么回事。你对此有何看法？

我发现有一件事一直很难理解，我这里是冬天的时候赤道以下的地方怎么会是夏天。当然，我知道原因，但是它依旧让我觉得奇特。当然，你可能是习惯了。我却不得不记着你那里现在是春天，尽管现在是十一月份。虽然这里的树木光秃秃的，火炉也一直烧着，里约热内卢却开始过春天了。

每天下午我都在等邮差。我有强烈的感受或者说是预感，今天下午或者明天的邮件中就有你的回信。通信一定比我原先料想的要花更长的时间，哪怕是航空邮件。

你情真意切的朋友，

亨基·埃文斯

白厅街113号

达里恩，康涅狄格州

美国

一九四一年十二月二十九日

马诺埃尔·加西亚

圣约瑟大街120号

里约热内卢

巴西

南美洲

亲爱的马诺埃尔：

我根本不明白为什么还没有收到你的回信。你没有收到我的那两封信吗？班上许多人很久前就收到南美洲的来信了。从开始给你写信至今已经过了两个月了。

近日，我突然想到也许你还没找到一个懂英语并翻译我写的信的人。但在我看来，你应该能找到，而且，不管怎样人们总是认为被列在那份名单里的南美洲人是在学英语的。

也许两封信都丢失了。我知道通信有时候会出什么样的差错，特别是因为战争的缘故。但即使是其中的一封丢失了，我觉得另一封怎么地都应该安全地寄到了。我简直是无法理解。

不过也许有一些我不知道的理由。比如，你也许病重住院了，或者你家已经搬离了上次留下的那个地址。我也许很快就收到你的来信了，这样一切都圆满解决了。如果真是有这些方面的差错，请不要认为我因没收到你的来信而非常恼火。我仍然真诚地希望我们能成为朋友，并继续保持通信联系，因为我一直喜欢外国以及南美，而且，我觉得我从一开始就很了解你。

我一切都好，希望你也是。在一次为圣诞节期间需要资助的人筹集资金的抽奖活动中，我还抽到了一盒五磅的樱桃糖果。

收到信请立刻给我回信，并解释到底出了什么问题，否则，我无法理解到底发生了什么。我请求继续做你，

忠实的朋友

亨丽埃塔·埃文斯

白厅街113号

达里恩，康涅狄格州

美国

一九四二年一月二十日

马诺埃尔·加西亚先生

圣约瑟大街120号

里约热内卢

巴西

南美洲

亲爱的加西亚先生：

我诚心诚意地给你写了三封信，并期待你按要求在美国和南美洲学生通信事宜中尽到你应尽的责任。班上几乎每个学生都收到了回信，有些甚至还收到了象征友谊的礼物，尽管他们对于外国并不像我这样疯狂地喜爱。我每天都盼着你的回信，并且，尽管疑虑重重，我一直相信你是无辜的。事已至此我才明白我犯了多么严重的错误。

我只想知道一点。既然你不打算履行协议中的义务，你为何要把自己的名字列在那份名单中？我只想说，早知如此，毫无疑问我会选择其他南美人。

此致

亨丽埃塔·希尔·埃文斯小姐

附言：我不会再浪费更多宝贵的时间给你写信了。



(1)　此处及下面附言中的“再见”原文为西班牙语。


树·石·云

那天早上下着雨，天依然很黑。男孩到达电车咖啡馆(1)的时候，他已经差不多跑完了整条送报路线，于是他进去喝杯咖啡。这个地方是通宵营业的，店主名叫利奥，他刻薄、吝啬。从阴冷、空荡的大街进来，咖啡馆显得格外亲切、明亮：沿着柜台站着两个士兵，三个棉纺厂的纺织工，拐角处还有一个勾着身子，鼻子和半张脸都伸进啤酒杯的人。男孩戴着头盔，有点像飞行员的穿戴。当他走进咖啡馆的时候，他解开下巴上的带子，把右侧的护耳推到粉红色小耳朵的上方。经常，在他喝咖啡的时候，有人会友好地跟他说话。可是这天早上，利奥没有看他的脸，也没有人说话。他付了账，准备离开，此时，一个声音对着他叫了起来：

“孩子！嘿，孩子！”

他转过身，坐在角落的那个人正对他勾勾手指，点点头。他的脸已经从啤酒杯里抬起来了，而且他似乎突然变得特别高兴。这个人脸庞狭长，脸色苍白，鼻子很大，头发呈淡橘色。

“嘿，孩子！”

男孩朝他走去。他个头矮小，大约十二岁，因为装报纸的袋子太重，他一个肩膀高，另一个肩膀低。他脸上的肤色浅，有很多雀斑，眼睛圆圆的，像小孩的眼睛。

“是，先生？”

那个人把一只手搭在报童的肩膀上，然后一把抓住男孩的下巴，慢慢地把他的头从一边转到另一边。男孩不安地往后缩。

“喂！你想干什么？”

男孩的声音很刺耳。咖啡馆里顿时鸦雀无声。

那个人慢慢地说：“我爱你。”

柜台边所有的人都大笑了起来。男孩不知所措，他怒视着那个人，并侧着身子避开他。他看着柜台里面的利奥，利奥带着倦意和转眼即逝的嘲笑注视着他。男孩也想笑。可那个男人却很严肃，很忧伤。

“我没打算戏弄你，孩子，”他说，“坐下陪我喝杯啤酒。有些事我必须解释。”

小心翼翼地，男孩用眼角的余光询问沿着柜台而坐的所有人该怎么办。可他们又重新喝啤酒，或吃早饭，没有注意到他。利奥往柜台上放了一杯咖啡和一瓶奶油。

“他还未成年。”利奥说。

报童悄悄地在板凳上坐好。掀起的护耳下方的耳朵又小又红。那个人神情严肃地朝他点点头。“非常重要的事。”他说。他把手伸进裤子的后口袋，掏出一样东西，放到手掌上给男孩看。

“仔细看。”他说。

男孩睁大眼睛，可是没有什么东西值得细看。那个人用宽大的脏兮兮的手掌托着一张照片。照片上有一张女人的脸，但很模糊，因此，只有帽子和衣服才比较清晰、显眼。

“看见了吗？”那个人问。

男孩点点头。那个人又把另一张照片放到手掌上。照片上的那个女人穿着泳衣站在海滩上。泳衣让她的肚子显得格外大，这也是你注意到的主要特征。

“仔细看了吗？”他往男孩身边靠近了些，终于问道：“你以前见过她吗？”

男孩一动不动地坐着，斜着眼看着那个人。“据我所知，没有。”

“那好吧。”那个人吹了吹照片，把它们放回口袋。“那曾是我的妻子。”

“死了吗？”男孩问。

那个人慢慢地摇了摇头。他噘起嘴唇，就像要吹口哨一样，然后拖着调子回答：“不……是——”他说：“我会解释的。”

那个人面前的柜台上摆放着一个很大的棕色啤酒杯。他不把它拿起来喝。相反，他低下头，把脸放到杯子的边缘，先悬在那个上面停了一会儿，然后用双手把杯子斜过来，从里面吸了一些。

“总有一个晚上，你会把鼻子泡在杯子里睡着，然后憋死，”利奥说，“知名过客溺死在啤酒里。这会是绝妙的死法。”

报童试图给利奥递眼色。趁那个人不在看的时候，他挤了挤脸，用嘴做了一个嘴型，不出声地问道：“喝醉了吗？”可利奥只是抬了抬眼皮，然后转过身把几片粉红的咸肉放到烤架上。那个人把杯子从身边推开，直起身子，把松弛的、弯曲的双手叠放在柜台上。他满脸忧伤地看着男孩。他不眨眼，可是眼睑却时不时地无力地往下耷，遮住灰绿色的眼睛。天快破晓了，男孩把重重的报纸袋挪了挪位置。

“我打算谈谈爱情，”那个人说，“对我而言这是门科学。”

男孩的半个身子已经从板凳上滑下来了。可是那个人却举起食指，他身上的某种东西吸引住了男孩，让他无法离去。

“十二年前，我娶了照片上的那个女人。她做了我一年零九个月零三天零两个晚上的妻子。我爱她。是的……”他收紧了他那模糊的、散乱的嗓音，然后继续说，“我爱她。我认为她也爱我。我是铁路工程师。她享受着家庭生活该有的所有舒适和奢侈。我做梦都没想过她会有什么不满。可是，你知道发生了什么吗？”

“嗷呜嗷呜！”利奥说。

那个人没有把目光从男孩的脸上移开。“她离开我了。一天晚上，我回到家，家里空了，她走了。”

“跟别的男人走了吗？”男孩问。

轻轻地，那个人把手掌放到柜台上。“呃，当然了，孩子。一个女人是不会独自像那样跑掉的。”

咖啡馆很安静，外面的街道上，阴冷的细雨绵绵不断。利奥用长长的叉头压住正在烤制的咸肉。“所以，你就追了这个婊子十一年。你这个不争气的老贱货。”

那个人第一次抬起头看了看利奥。“别这么粗俗。另外，我又不是在跟你说。”他再次转向男孩，压低声音用信赖的语气说。“我们不要理他，好吗？”

报童怀疑地点点头。

“事情是这样的，”那个人继续说，“我是一个对很多东西动情的人。在我的人生中，让我感动的东西接踵而来。月光。女孩子漂亮的腿。一物接着一物。关键是，每当享用过某种东西，我就会有奇特的情感，仿佛它一直悠闲地在我的心里游荡。它既不消失，也不会跟其他东西完美结合。女人呢？我给她们都留了位置。同样的。事后，她们会散漫地在我的内心逗留。我是一个从没爱过谁的男人。”

他非常缓慢地合上眼皮，动作很像演出结束后徐徐拉上大幕。当他再次开口的时候，他的声音激动，话语出来得也很快——又大又松弛的耳垂似乎在抖动。

“然后，我就遇到了这个女人。我五十一岁，而她总是说自己是三十岁。我在一个加油站遇见她，三天之后就结了婚。你知道那是什么样的日子吗？我不能告诉你。我的感觉是，我曾经有过的情感碎片都聚拢到了这个女人周围。再也没有什么东西在我的内心悠闲地徘徊了，她把所有的都了结了。”

那个人突然停下，抚弄着长长的鼻子。他的声音低沉了下来，沉着而自责。“这个我解释得不正确。事情是这样的。我的心里曾经有一些美好的情感和松散的乐趣。而这个女人就像是我灵魂上的装配线。我把这些碎片从她身上过一遍，出来以后就是一个完整的我。你听得懂我的话吗？”

“她叫什么名字？”男孩问道。

“噢，”他说，“我叫她多多。可是这不重要。”

“你没有想办法让她回来？”

那个人似乎没听见。“你可以想象一下，在当时的情况下，她离开我以后我的感觉会是什么样。”

利奥从烤架上取了咸肉，叠了两块夹在面包中间。他脸色灰白，眼睛眯成一条小缝，皱缩的鼻子中间有蓝色的阴影。一个纺织工示意加一些咖啡，利奥倒了一些给他。咖啡续杯不是免费的。纺织工们每天早上都在这里吃早饭，越是熟悉的人，利奥对他们越是小气。他小口地咬着面包，好像给自己吃都舍不得一样。

“你再也没逮到她吗？”

男孩不知道该怎么看待这个男人，他那张稚气的脸上带着不确定，同时又夹杂着好奇和怀疑。他初次走这条送报路线；他还很不习惯在这样漆黑的、怪异的早上出门。

“的确，”那个人说，“我用过各种方法把她找回来。我到处走，想找到她的位置。我到塔尔萨去，那里有她的家人。还去了莫比尔。我到她曾经跟我提起过的每一个城镇。我追踪到每一个原先跟她有过关系的男人。塔尔萨，亚特兰大，芝加哥，齐沃，孟菲斯……两年间的大部分时间里，我在乡下到处追赶，希望抓到她。”

“但这对狗男女从地球上消失了！”利奥说。

“不要听他说，”那个人神秘地说，“还有，现在也不要去管那两年的事了。它们并不重要。重要的是，大约到了第三年，我开始遇到了奇怪的事情。”

“什么事？”男孩问。

那个人俯下身子，把杯子斜着，准备吸一口啤酒。可当他悬在杯子的上方的时候，他的鼻孔微微地动了动。他闻了闻发臭的啤酒杯，没有喝。“首先，爱是很奇怪的。起初，我只想着把她找回来。就像是着了魔一样。但随着时间的流逝，我就想办法记住她。可是，你知道发生了什么吗？”

“不知道。”男孩说。

“当我在床上躺下，开始想她的时候，我的大脑一片空白。我想不起她了。我就拿出她的照片看。没有用。什么都不管用。一片空白。你能想象这种情况吗？”

“喂，伙计！”利奥对着柜台叫道，“你们能想象这个傻瓜会脑子一片空白吗？”

慢慢地，那个人挥了挥手，好像在赶苍蝇似的。他那绿色的眼睛全神贯注地盯着报童浅肤色的脸。

“但是，人行道上突然出现的一块玻璃。音乐盒里纤细的声音。夜间墙壁上的阴影。我会记得这些。这也许就发生在街上，于是我大叫，或者用我的头去撞灯柱。你懂我的意思吗？”

“一块玻璃……”男孩说。

“任何东西。我到处转，可是我已经无能为力，不知道怎样、何时能记起她。你以为你可以举起一副盾牌。但是，你要记住，记忆不会迎面而来——而是从侧面绕行。我受着我的所见所闻支配。突然间，不是我踏遍乡村找她，相反她在我的灵魂深处追赶着我。听好了，是她在追我！而且是在我的灵魂深处。”

男孩总算问了一句：“你那时在乡下的哪一区域？”

“哎呦，”那个人呻吟起来，“我是一个病人。像是得了天花。我承认，孩子，我酗酒。我通奸。我犯了所有让我感到愉悦的罪。虽然我心有不愿，但我会认罪。当我回首那段时间，其间发生的一切都凝结在我的心里，太可怕了。”

那个人低下头，用额头敲着柜台。有那么一会儿，那个人就这样弓着，他细长的颈背上盖满了橘色的、金雀花似的发卷，而手指弯曲的手则合起，态度像极了祷告者。接着，那个人直起身子；他在微笑，突然间，他的脸欢快、颤栗、衰老。

“这发生在第五年，”他说，“因为这个，我开启了我的科学研究。”

利奥的嘴抽了一下，微微露齿一笑。“我们这些人都不再年轻了。”他说。接着，他突然一怒，把一块抹布揉成团，用力砸向地板。“你这个狗娘养的老罗密欧(2)。”

“出什么事了？”男孩问。

老人的声音更高、更清晰。“平静。”他答道。

“啊？”

“很难科学地做出解释，孩子，”他说，“我认为合理的解释就是我们在彼此的身边逃亡已久，最终我们缠在了一起，躺下不动，最终放弃。平静。一种奇特又美好的空白。那是波特兰的春天，每天下午都下雨。整个晚上，我就在黑暗中躺在床上。我的科学就此产生。”

电车的窗户被光映成淡蓝色。那两个士兵付了啤酒钱，打开门——出门前，其中的一个整理了一下头发，擦去绑腿上的污泥。三个纺织厂的工人默默地埋头吃早饭。利奥挂在墙上的钟滴答滴答地响着。

“是这么回事。仔细听。我思考爱情，得出结论。我知道我们哪里出了问题。男人第一次坠入爱河。那他们爱的是什么呢？”

男孩柔软的嘴巴半张着，他没有回答。

“女人，”老人说，“因为没有科学，无章可循，他们做了神之地上最危险、最悲壮的事。他们爱上了女人。我说对了吗，孩子？”

“对。”男孩弱弱地说。

“他们从错误的地方开始爱情。他们从爱的高潮部分开始。你能想象这有多么悲惨吗？你知道男人应该怎样去爱吗？”

老人伸出手，抓住男孩皮夹克的领子。他轻轻地摇动着他，眼睛朝下一眨不眨地、严肃地盯着。

“孩子，你知道爱应该从哪里开始吗？”

男孩小小的身体一动不动地坐在那里听。慢慢地，他摇了摇头。老人靠得更近些，低声说道：

“一棵树。一块石。一朵云。”

外面的街上，雨依然下着：轻微的、灰白的、绵绵的雨。纺织厂吹响了六点钟换班的哨声，三个纺织工付了账走了。咖啡馆只剩下利奥、老人和小报童。

“波特兰的天气就像这样，”他说，“就在那时，我的科学开始了。我深思熟虑，小心行事。我从街上捡起一样东西，带它回家。我买来一条金鱼，一心扑在它身上，爱着它。我一样接着一样研究。日复一日，我就学到了这个本领。从波特兰直到圣地亚哥——”

“噢，闭嘴！”利奥突然尖叫起来，“闭嘴！闭嘴！”

老人依旧抓住男孩的衣领；他在颤抖，脸上的神情热切、欢快、狂野。“六年里，我独自游走四方，建立了我的科学体系。现在，我是大师，孩子。我可以爱任何东西。我甚至不会有任何顾虑。我看见一条拥挤的街道，便会有一道绚丽的光芒进入我的心田。我注视空中的小鸟。或者是遇到风尘仆仆的旅客。任何东西，孩子。或者任何人。所有陌路，我都爱。你明白我这样的科学意味着什么吗？”男孩身体僵直，双手紧紧地勾住柜台的边缘。终于，他问：“你最后找到那样的女士了吗？”

“什么？你说什么，孩子？”

“我是说，”男孩怯怯地问，“你重新爱上一个女人了吗？”

老人放开男孩的衣领。他转过身，绿色的眼睛里第一次露出暧昧的、迷乱的神情。他从柜台上举起啤酒杯，把黄色的酒喝了下去。他慢慢地摇头，然后回答：“没有，孩子。你要知道，这是我科学研究的最后一步。我很谨慎。我现在还没有准备好。”

“妙啊！”利奥说，“妙！妙！妙！”

老人站在敞开的门口。“记住。”他说。在灰白潮湿的晨光中，他显得枯槁、萎靡和脆弱。可他的笑容却很灿烂。“记住，我爱你。”他最后点了一下头说。然后，门就在他身后轻轻关上了。

男孩沉默良久。他把额头上的刘海往下拉，油腻的小食指沿着杯子的边缘滑动着。终于，他不看着利奥问：

“他醉了吗？”

“没有。”利奥简短地回答。

男孩抬高清脆的嗓音。“那么，他是有毒瘾的人吗？”

“不是。”

男孩抬头看着利奥。无精打采的脸上现出绝望，他的声音急切、刺耳。“那他是疯了吗？你觉得他是精神错乱了吗？”报童的声音突然降低，显得很怀疑。“利奥？是还是不是？”

可是利奥不会回答。利奥已经开了十四年的夜间咖啡馆，他克制自己，不对疯狂之举评头论足。夜间，会有各色镇上的人及过客进入。他了解他们的狂躁。但他不想给渴望答案的孩子一个满意的答复。他绷紧苍白的脸，保持沉默。

男孩拉下头盔右边的护耳，转身离开时，他做了在他看来唯一安全的，也是唯一不被嘲笑和鄙视的评论。

“他的确是到过很多地方的。”



(1)　指用废弃的电车改装成的咖啡馆。

(2)　莎士比亚所著《罗密欧与朱丽叶》中的男主人公，忠于爱情。利奥把这个人称作“罗密欧”其实是在讽刺他对抛弃他的前妻居然有着罗密欧似的纯情。


艺术与马奥尼先生

他块头很大，是个承包商，也是马奥尼夫人——一个娇小、时髦的俱乐部和文化事务积极分子——的丈夫。身为精明的商人（他拥有一个砖厂和一个刨削作坊），马奥尼先生总是笨拙地跟在颇有艺术品位的马奥尼夫人后面，并将其亲切友善的一面表现得恰到好处。马奥尼先生训练有素；他已经习惯于说出“全部剧目”，倾听演讲和音乐会时总带着温顺的愁容。他能谈论抽象艺术，甚至还在小剧场作品中演过两个角色，一个是屠夫，另一个是罗马士兵。马奥尼先生，经受过刻苦的训练，经受过无数次的训诫——他怎么能给他们带来这种耻辱呢？

那天晚上的钢琴家是荷西·伊图尔比，这是本季的第一场音乐会，真是个喜庆的夜晚。马奥尼夫妇在这次“三艺联盟”活动中非常卖力。马奥尼先生独自一人就卖出超过三十张本季的票。对生意上的熟人、住市中心的人，他把这些计划中的音乐会说成是“社区的骄傲”和“文化的需要”。马奥尼夫妇还贡献了自己的车，并举行草坪招待会款待订票者——雇了三个穿着白色外套的黑人给客人递点心，还专门给新建的都铎式风格的房子打了蜡，装饰了鲜花。马奥尼夫妇艺术和文化之倡导者的称谓可谓当之无愧。

那个致命的夜晚一开始并没有任何征兆，预示着之后会发生那样的事情。马奥尼先生唱着歌儿洗了个澡，并把自己精心打扮了一番。他从达夫花店买了一朵兰花。当埃莉从她的房间过来时——在这栋新房里他们用的是两间相邻的卧室——他身穿燕尾服，焕然一新、神采奕奕，埃莉把那朵兰花戴在蓝色绉纱裙的肩部。她非常满意，拍了拍他的胳膊，说：“今晚你看上去太帅了，特伦斯。非常高贵。”

马奥尼先生强壮的身体难抑兴奋之情，本就红润的、太阳穴静脉突出的脸越发红亮。“你总是这么漂亮，埃莉。一直都是。有时候，我就是不明白你怎么会嫁给一个——”

她用一个吻阻止了他。

音乐会之后在哈罗家将有一个招待会，马奥尼夫妇理所当然受到了邀请。哈罗夫人是这种高雅之事的草场“头牛”。噢，埃莉真的鄙视这种让人联想起乡村的字眼！可是，当他殷勤地把埃莉的披肩披在她肩膀上的时候，马奥尼先生全然忘了曾多少次受过责骂。

具有讽刺意味的是，一直到丑行发生，马奥尼先生还一直享受着音乐会，胜过以前听过的任何一场。这次没有了巴赫的冗长曲折，而是听似进行曲般的乐曲，而且，他常觉得曲调有几分熟悉，脚可以和着它打节拍。坐在那里享受着音乐的时候，他偶尔瞥一眼埃莉。她的脸上带着一种无法摆脱的、难以抚慰的悲痛，这是她听古典音乐会时惯有的表情。换曲目的间隙，她用手扶着额头，心神不宁，似乎实在难以承受这种悲痛。马奥尼先生满怀热情地拍着他粉色肥胖的手，很高兴终于有机会活动一下身体，回应一下评论。

中场休息时，马奥尼夫妇一前一后安静地走过通往门厅的通道。马奥尼先发现身边紧跟着老沃克夫人。

“我真期盼肖邦的音乐，”她说，“我喜欢悲伤的小调，你不喜欢吗？”

“我想你颇为享受你的苦难。”马奥尼回道。

沃克小姐，一个英语老师，突然说：“这是拜妈妈凯尔特人忧郁的灵魂所赐。她是爱尔兰后裔，这你是知道的。”

意识到自己似乎犯了错，马奥尼先生尴尬地说：“我也挺喜欢小调的。”

蒂普·梅伯里拉着马奥尼先生的胳膊亲密地对他说：“这个家伙演奏经典作品还真有一套呢。”

马奥尼先生有所保留地回答说：“他的演奏技巧相当出色。”

“还要一个小时呢，”蒂普·梅伯里抱怨道，“我倒是希望你我可以从这溜走。”

马奥尼先生悄悄地走开了。

马奥尼先生喜欢小剧院里的演出和音乐会的氛围——薄绸，胸花，还有高雅的晚礼服。在中学礼堂的门厅里友善地来回走动，跟女士们寒暄，做着极其娴熟的动作，踩着玛祖卡舞步跟人交谈，马奥尼先生自豪愉悦，激情满怀。

中场休息后的第一首乐曲期间，灾难来临了。这是一首很长的肖邦的奏鸣曲：第一章节奏如电闪雷鸣，第二章迅猛而多变。而第三章他熟悉地随着它踏着节拍——这是刻板的、中间部分略带忧伤华尔兹的葬礼进行曲；紧随葬礼进行曲之后是一段和弦强音。钢琴家举起手，甚至身体略微后倾坐在琴凳上。

马奥尼先生鼓掌了。他非常确信曲子到这里就结束了，因此他热情地拍了好几下才突然恐惧地意识到只有他一个人在鼓掌。迅速而用力地，荷西·伊图尔比再次猛敲琴键。

马奥尼先生呆呆地坐着，痛苦难言。接下来是他记忆中最糟糕的时刻。他太阳穴处红色的血管肿胀发黑。他那罪恶的双手紧握在一起，夹在大腿中间。

要是埃莉做出任何安慰的暗示就好了。他斗着胆扫了她一眼，却发现她的脸色十分冷酷，眼睛紧盯着舞台，神情专注到让他绝望。在经受了无休止的耻辱之后，马奥尼先生怯怯地把手伸向埃莉被绉纱盖住的大腿。马奥尼夫人躲开他，并架起了二郎腿。

差不多整整一个小时，马奥尼先生不得不忍受着当众的羞耻。有一次，他一眼瞥见了蒂普·梅伯里，罕见的恶念从他温柔的心中喷射而出。蒂普完全不懂“切腹布鲁斯”里的任何一章，可他却坐在那里，没被人注意，一副自鸣得意的样子。马奥尼夫人不愿意跟他痛苦的眼神对视。

他们不得已继续去参加聚会。他承认这是唯一适当的事情。他们驱车前往，一路无语，可当他在哈罗家门前把车停好之后，马奥尼夫人说：“我不得不说，任何有一丁点儿常识的人都知道要等到其他人都鼓掌的时候再鼓掌。”

这对他而言是一次痛苦的聚会。客人们围在荷西·伊图尔比周围，一一被介绍。（大家都知道是谁鼓的掌，除了伊图尔比先生；他对马奥尼先生跟对其他人一样亲切。）马奥尼先生站在拐角的平台钢琴后面，喝着苏格兰威士忌。老沃克夫人和沃克小姐跟在“头牛”后面围着伊图尔比先生转。埃莉在看书架上的书名。她甚至还拿下一本书背对着房间看了一会儿。他独自站在拐角，也不知喝了多少杯酒。最终只有蒂普·梅伯里来到他这里。“我想，你卖了那么多票，完全有资格比别人多鼓鼓掌。”他不紧不慢地朝马奥尼先生眨了眨眼，这一眼隐含着此时此刻马奥尼先生差不多很愿意接受的兄弟情谊。


旅居者

这天早上梦与醒之间模糊的边界是罗马风格；飞溅的喷泉，弯曲狭窄的街道，繁花与古老的柔石遍布的流金之城。有时，在这种半醒状态中，他重新流连于巴黎、战时德国的瓦砾、瑞士滑雪胜地和风雪酒店，有时却置身狩猎的黎明时分休耕的佐治亚田野。而这天早上梦境则位于不知是何年代的罗马。

约翰·费里斯在纽约的一家旅馆的房间里醒来。他有一种预感，不愉快的事情正在等着他——至于是什么，他并不知道。虽然被清晨的一堆必要的事务所埋没，这种感觉在他穿好衣服下楼之后仍然挥之不去。这是个晴朗的秋日，灰白的阳光从各种颜色的摩天大楼之间泻下来。费里斯走进隔壁的杂货店，坐到窗玻璃边能俯瞰人行道的卡座上。他点了一份加了摊鸡蛋和香肠的美式早餐。

费里斯是从巴黎来参加他父亲的葬礼的，葬礼上一周在佐治亚州的家乡举行。死亡的震撼让他意识到青春已经逝去。他的发际线正在往后退，现已裸露的太阳穴上，血管的搏动十分显眼，他的体型瘦长，只是肚子已初现凸起的势头。费里斯爱他的父亲，他们之间的关系曾经非常亲密——可是，不知怎地，岁月渐渐瓦解了他的孝心；父亲的死，虽是早有预料，却还是给他留下意料之外的沮丧。他尽可能地多花时间待在家乡的母亲和兄弟身边。他回巴黎的飞机第二天早上离开。

费里斯掏出通讯簿查证一个号码。他越来越专注地一页页翻看着。纽约的人名地名，欧洲各国的首都，还有几个模糊不清的家乡所在州的地名人名。褪了色的用印刷体写的名字，喝醉时写得横七竖八的名字。贝蒂·威尔士：邂逅之爱，现已结婚。查理·威廉斯：许特根森林战役(1)中受伤，从此杳无音信。了不起的老威廉斯——是否尚在人世？唐·沃克：电视上的花花公子，现在发财了。亨利·格林：战后越来越落魄，据说现在在养老院。科济·霍尔：听人说她已经死了。没心没肺的爱笑的科济——想想也真奇怪，她这个傻乎乎的女孩竟然也会死。费里斯合上地址簿，感到人生险恶、世事无常，甚至恐惧。

就在这时，他的身体猝然一动。他正盯着窗户外，此时，人行道上，他的前妻正好路过。伊丽莎白离他很近，她慢慢地走着。他既不理解自己的心头撞鹿，也不理解她走后自己的那种轻率和优雅。

费里斯匆匆地付了账，冲到人行道上。伊丽莎白站在街角等着横穿第五大道。他赶过去，想跟她说话，可是信号灯切换了，他还没有赶上她，她就已经穿过马路了。费里斯跟过去。到了另一边，他本可以轻易地赶上她，可他发现自己却无缘无故落在后面。她美丽的棕色头发随意地卷曲着，费里斯注视着她，想起父亲曾经说过伊丽莎白拥有“优美的仪态”。她转过下一个街角，费里斯紧随其后，尽管现在他已经没有想赶上她的意图。费里斯不理解在看到伊丽莎白时身体上的不适反应，他手心冒汗，心跳得厉害。

费里斯最后一次见到前妻已是八年前了。他知道很久前她就再婚了。而且还生了孩子。近几年，他很少想起她。可是一开始，刚离婚的时候，失落感几乎让他崩溃。之后，经过时间的抚慰，他重新恋爱，之后又有了新欢。因此，为什么体态错乱、心神不宁呢？他只知道，他乌云密布的内心跟晴朗坦荡的秋天很不协调。费里斯突然转向，迈着大步，匆匆回到了旅馆。

费里斯给自己倒了一杯酒，尽管现在还没到十一点。他瘫坐在扶手椅里，像个筋疲力尽的人，精心地调制兑水的波本酒。他还有一整天的时间，他第二天早上才离开此地去巴黎。他清点了一下需要做的事：将行李送到法航，跟老板吃午餐，买鞋子和外套。还有事——难道还有什么其他的事吗？费里斯喝完酒，翻开电话簿。

给前妻打电话的决定纯属一时冲动。号码是记在她的丈夫贝利的名下的，他没细想就打了。他和伊丽莎白一直在圣诞节期间互寄贺卡，在接到他们的婚礼通知时，费里斯还寄去一套切肉的刀叉。没有理由不打电话。可是，当他听着铃声，等待对方接听的时候，不安困扰着他。

接电话的是伊丽莎白；她熟悉的声音给他带来了新的震撼。他不得不重复说了两遍自己的名字，可是一旦确认是他，她听上去似乎很高兴。他解释说他只在这个城市待一天。她说，他们事先安排好今天看电影——不过她问是否可以顺道过去吃顿早晚饭。费里斯说他很乐意。

当费里斯从一个约会赶赴另一个约会的时候，有一种感觉偶尔困扰着他，他总觉得忘了什么必要的事。下午的晚些时候，费里斯洗了澡，换了衣服，不时地想起让尼娜：第二天夜晚他将跟她度过。“让尼娜，”他将说，“在纽约时，我碰巧撞见了我的前妻。跟她吃了晚饭。当然，还有她丈夫。很奇怪，过了这么多年又见到了她。”

伊丽莎白家住在东区50号，打车去这个富人区的路上，每到十字路口，费里斯都会看到缓缓的落日，可等他到达目的地的时候，已经是早秋的黄昏了。这是一栋有前门楼和门卫的建筑，她家位于七楼。

“请进，费里斯先生。”

虽然对伊丽莎白和她那个难以预料的丈夫做了心理准备，费里斯还是因那个满脸雀斑的红头发男孩大感惊讶；他听说过孩子的事，可不知怎地，他的心里却不接受他们。他惊得尴尬地往后退。

“这是我们的公寓，”孩子礼貌地说，“你不是费里斯先生吗？我是比利。请进。”

在过道另一边的客厅里，丈夫再一次让他吃惊；他也没有从情感上被接受。贝利是一个行动迟缓的红头发男人，举止从容。他站起来，伸出手表示欢迎。

“我是贝利。见到你很高兴。伊丽莎白马上来，就一会儿。她快要穿好衣服了。”

最后几个字给他带来了一串一闪而过的感应，让他想起过去的岁月。美丽的伊丽莎白，沐浴前，她面如桃花、全身裸露。她半裸露地坐在梳妆台的镜子前，梳理着她那美丽的栗色头发。甜美的、随时随地的亲密，拥有无可争议的柔软肌肤。费里斯从脱缰的回忆中缩回，强迫自己回应比尔·贝利凝视的眼神。

“比利，把厨房桌子上放着饮料的托盘拿来，好吗？”

孩子马上照做，当他走后，费里斯客套地说：“孩子真不错。”

“我们也这么认为。”

接着是尴尬的沉默，直到孩子拿回一个托盘，上面有玻璃杯和一个马提尼酒调酒壶。在酒的作用下，他们开始了激情的对话：他们聊俄罗斯，纽约的人工造雨，曼哈顿和巴黎的住宅行情。

“费里斯先生明天要坐飞机横跨大西洋，”贝利对坐在椅子扶手上安静、听话的孩子说，“我确信你想躲在他的手提箱里做个偷渡客。”

比利把软软的刘海往后拨。“我想坐在飞机里飞行，像费里斯先生那样当记者，”他又用肯定的语气说，“那就是我长大的时候想做的。”

贝利说：“我以为你是想当医生。”

“我是想！”比利说，“我两个都想当。我还想当原子弹科学家。”

伊丽莎白抱着一个小女婴进来了。

“噢，约翰！”她说。她把婴儿放到爸爸的膝盖上。“见到你真是太好了。你能来我真的是太高兴了。”

小女孩静静地坐在贝利的膝盖上。她穿着一件绉绸长外套，皱褶处围了一圈玫瑰花，与之相搭配，她的头上有一根丝发带，把她的淡色的柔软的卷发向后束着。她的肤色像是被晒成的褐色，棕色的、闪着金色光点的眼睛始终笑着。当她举起手，用手指抚弄父亲的角质架眼镜的时候，他拿下眼镜，让她透过镜片看了一会儿。“我的老糖果(2)怎么样？”

伊丽莎白非常漂亮，也许比他曾经意识到的还要漂亮。她整洁的直发闪闪发光。她的脸更柔和，靓丽，恬静。那是一种圣母马利亚之美，完全取决于家庭的氛围。

“你几乎一点没变，”伊丽莎白说，“不过真的是好久没见了。”

“八年了。”在谈起其他愉快的事情的时候，他不自然地用手摸了摸日渐稀疏的头发。

费里斯突然觉得自己是局外人——一个夹在这一堆贝利们中间的闯入者。他为什么要来？他痛苦。他自己的生活是如此孤独，是一根支撑不起多年的废墟中任何一样东西的脆弱的柱子。他觉得再也无法继续在这个家中待下去了。

他看了看手表。“你们要去电影院了吧？”

“真的不好意思，”伊丽莎白说，“但这是在一个月前就定好了的。不过，说真的，约翰，不久的某一天，你就会定居了，是吧？你不会再当一个流放者了，对吧？”

“流放者，”费里斯重复道，“我不喜欢这个词。”

“那有什么更好的词吗？”她问。

他思考片刻。“旅居者也许可以。”

费里斯再一次瞥了一眼手表，伊丽莎白又一次道歉。“如果我们事先知道的话——”

“我只是今天在这个城市而已。我是临时回家的。你看，爸爸是上周去世的。”

“费里斯爸爸去世了？”

“是的，在约翰·霍普金斯医院去世的。他在那里住了近一年的医院。葬礼是在佐治亚的家里举行的。”

“哦，我很难过，约翰。费里斯爸爸一直是我最爱的人之一。”

小男孩从椅子后面出来，这样他就能直视他母亲的脸。他问：“谁死了？”

费里斯并不感到恐惧；他在想他父亲之死。他再一次看见了父亲躺在棺材里的丝被下面伸展的身体。尸体是奇怪的胭脂红，熟悉的双手并拢放在葬礼玫瑰上面，显得非常大。记忆的闸门闭合，费里斯回过神来听见伊丽莎白平静的声音。

“是费里斯先生的父亲，比利。是一个非常好的人。你不认识他。”

“那你为什么叫他费里斯爸爸。”

贝利和伊丽莎白交换了一下窘迫的眼神。是贝利回答了这个有疑义的孩子。“很久以前，”他说，“你的母亲和费里斯先生结过婚。是在你出生之前——很久以前。”

“费里斯先生吗？”

小男孩盯着费里斯，非常吃惊而且不相信。而费里斯先生，从他回应的眼神看，也不相信。他真的曾经叫过这个陌生的名叫伊丽莎白的女子小宝贝吗，在一起生活期间，在共度了也许有一千个日日夜夜的那段时间，在那些爱之夜——而最终——在突如其来的孤独之痛中，忍受着夫妻之爱被一根丝一根丝（嫉妒、酒精、钱引发的争吵）地抽去，被毁灭吗？

贝利对孩子说：“现在某人该吃晚饭了。走吧。”

“可是，爸爸。妈妈和费里斯先生——我——”

比利紧盯着不放的眼神——困惑中夹着一丝敌意——让费里斯想起了另一个孩子的凝视。他是让尼娜的小儿子——一个七岁的男孩，他脸色暗淡，膝盖上的骨节突出，费里斯回避他，也常常忘记他。

“快，齐步走，”贝利轻轻地把比利转过去朝着门，“说再见，儿子。”

“再见，费里斯先生，”他又怨恨地说，“我本来打算留下来吃蛋糕的。”

“你等会儿再进来吃，”伊丽莎白说，“快点跟爸爸去吃晚饭。”

费里斯和伊丽莎白单独在一起。氛围有些凝重，因此起初两人都沉默不语。费里斯征得许可，又给自己倒了一杯，伊丽莎白把调酒壶放到了桌子靠他的那边。他看着那架大钢琴，注意到架子上的乐谱。

“钢琴弹得还跟过去一样好听吗？”

“我依旧喜欢。”

“请弹一曲吧，伊丽莎白。”

伊丽莎白马上起身。只要有人要求便会很乐意地表演一直就是伊丽莎白和蔼可亲的一个表现；她从不犹豫，从不辩解。此时她走向钢琴，还多了一层乐于安慰别人的意思。

她开始演奏的是巴赫的序曲和赋格曲。序曲欢快绚丽，如同晨间房间里的棱镜。赋格曲的第一声部是纯粹的孤独的宣言，它与第二声部混合着重复了一遍，然后又以一种更为精美的架构重复了一遍，多元的乐曲，平稳安宁，以不紧不慢的威严流淌出来。主旋律与另外两种声音交织，被无数的灵巧的手法美化——此时是明示的，彼时又是潜在的，其具有单一事物不害怕屈从于整体的那种威严。接近尾声，各种素材的密集展现进一步强调了第一主旨的主导性，赋格曲以和弦的展现方式结束。费里斯头靠椅背，双目紧闭。接下来的沉默被过道另一边的房间里传来的清脆响亮的声音打破。

“爸爸，妈妈怎么会和费里斯先生——”门被关上了。

钢琴又响了起来——这是什么曲子？不知出处，但很熟悉，这首平静的曲子曾占据他的内心。此时，它向他诉说着另一段时间，另一个地点——这是伊丽莎白过去常弹的曲子。和美的氛围召唤着荒芜的记忆。费里斯沉浸在曾经的憧憬、冲突、矛盾的欲望的骚乱中。奇怪的是，虽然触发了喧嚣的骚乱，这首曲子却是如此平静和悦耳。女仆的出现打断了美妙的音乐。

“贝利夫人，晚饭已经摆在餐桌上了。”

甚至当费里斯已经在男女主人中间坐好以后，未完的音乐仍然让他情绪低落。他有点醉了。

“人的即兴创作，”他说，“有什么东西会像一首未完的曲子那样让你明白何为人的即兴创作。或者是一本地址簿。”

“地址簿？”贝利重复道。他马上停下，不置可否，但很礼貌。

“你还是那个曾经的老男孩，约翰尼。”伊丽莎白流露出一丝曾经的温柔。

这是一顿南方风味的晚餐，饭菜都是他曾经最喜欢的。他们吃了炸鸡、玉米布丁和浓郁的蜜饯红薯。用餐时，每当沉默的时间太长，伊丽莎白就会找话题让大家继续聊天。结果，费里斯就转而聊起了让尼娜。

“去年秋天，我开始认识让尼娜——大约现在这个时间——在意大利。她是歌手，在罗马签了约。我希望不久就结婚。”

这些话听起来是如此真实，如此理所当然，以至于费里斯本人最初也不愿意承认这是谎言。他和让尼娜这一年里根本就没有谈及结婚的事。的确，她现在仍是已婚状态——嫁的是在巴黎的白俄罗斯货币兑换商，她已经跟他分开五年了。可是太迟了，这个错误已经无法纠正了。伊丽莎白已经在说：“得知此事真的是让我太高兴了。祝贺你，约翰尼。”

他尽量说一些实话来弥补。“罗马的秋天太美了。温暖惬意，鲜花绽放，”他又说，“让尼娜有一个六岁的男孩，好奇心强，会三种语言。我们有时去杜伊勒利花园玩。”

又是谎话。他只带那个男孩去了那个花园一次。那个面黄肌瘦的男孩穿着短裤，露出纺锤似的腿，他在水泥池里划了船，骑了小马驹。那个孩子想看木偶剧。可是没有时间，因为费里斯在斯克里布酒店有约会。他答应改天下午一起去看恐怖木偶戏。带瓦伦汀去杜伊勒利花园只有一次。

出现了一阵骚动。女仆拿进来一个撒着白色糖霜、插着粉色蜡烛的蛋糕。孩子们穿着睡衣进来了。费里斯还是不明就里。

“生日快乐，约翰，”伊丽莎白说，“吹蜡烛吧。”

费里斯想起了自己的出生日期。蜡烛被恋恋不舍地吹灭，散发出一股烧蜡的味道。费里斯三十八岁。他太阳穴处的血脉发黑，跳动明显。

“该是你们动身去电影院的时间了。”

费里斯感谢伊丽莎白准备了生日晚宴，得体地道了别。全家人把他送到门口。

高高的、细细的月亮挂在参差黑暗的摩天大楼上方。街上风大，寒冷。费里斯匆匆赶到第三大道，叫了一辆出租车。他用离别甚至是永别的专注眼神凝视着这座夜间城市。他很孤单。他渴望着飞行的时间和即将到来的旅程。

第二天，他从空中俯瞰这座城市，阳光下，它闪亮、精巧，像个玩具。不久，美国就被抛在了身后，只剩下大西洋和远处的欧洲海岸。云层下，大海平静，呈乳白色。大半天的时间里，费里斯都在打瞌睡。天快要黑的时候，他在想伊丽莎白和头天晚上的拜访。想着伊丽莎白在她家里的情景，他感到渴望、微微的嫉妒和莫名的悔恨。他在找寻那首曲子，那首让他如此动情的未完的曲子。他只记得些节拍和互不相连的声调；曲子本身已经避开了他。他反而记起了伊丽莎白弹奏的那首赋格曲的第一声部——它颠倒过来，嘲弄地、以小调的形式出现在他脑海里。高高地悬在空中，对于世事无常和孤独的焦虑不再让他烦恼，他坦然地想着父亲的死。吃晚饭的时间，飞机到达了法国口岸。

午夜时分，费里斯坐在横穿巴黎的出租车里。这是乌云密布的夜晚，雾气包裹住了协和广场的夜灯。夜间小酒馆在湿漉漉的人行道两边隐约闪现。所有的跨洋飞行都是如此，从一个到另一个大陆之间的变化太突然。早上还在纽约，午夜却在巴黎。费里斯匆匆回顾了一遍自己混乱的人生：一个接一个的城市，瞬间变换的情人；还有时间，犹如滑音的险恶岁月，永远都是时间。

“快！快！”他恐惧地叫道，“赶快。(3)”

瓦伦汀给他开门。小男孩穿着睡衣和小得快穿不上的红色长袍。他灰色的眼睛里有暗色的阴影，当费里斯进入公寓的时候，它们突然闪了一下。

“我在等妈妈。(4)”

让尼娜在一家夜间俱乐部唱歌。她要一个小时以后才回家。瓦伦汀重新画起了画，他拿着画笔蹲着，在铺在地板上的纸上画。费里斯低头看着画——画上是一个五弦琴演奏者，边上的对话框里是一些音符和波浪线。

“我们再去杜伊勒利花园吧。”

孩子抬起头，费里斯把他拉过来靠近他的膝盖。那首曲子，伊丽莎白没有弹奏完的那首曲子，突然出现在他脑海里。未经请求，记忆的重负突然卸下——此刻，如此清晰可辨，带来突然的喜悦。

“约翰先生，(5)”孩子说，“你见到他了吗？”

费里斯很迷惑，他想起了另一个男孩——那个满脸雀斑、受家人宠爱的男孩。“见到谁，瓦伦汀？”

“在佐治亚的，你死去的爸爸，”他又说，“他还好吧？”

费里斯迫不及待地说：“我们将经常去杜伊勒利花园。骑小马，去木偶剧场。我们看木偶表演，再也不急着回家了。”

“约翰先生，”瓦伦汀说，“木偶剧场现在关门了。”

岁月流逝和死亡带来的恐惧再次袭来。热情自信的瓦伦汀仍然倚在他的怀抱里。他的脸颊贴在另一柔软的脸颊上，感受到柔和的睫毛的扑动。他拼命地压紧那个孩子——仿佛他那瞬息万变的爱情能够支配时间的脉搏。



(1)　第二次世界大战中美军和德军在许特根森林进行的一系列激烈战斗的统称，是第二次世界大战中在德国本土进行的时间最长的战役，也是美军在历史上时间最长的单一战役。

(2)　逗小孩用语，戴上眼镜假装老人。

(3)　原文为法语。

(4)　原文为法语。

(5)　原文为法语。


家庭困境

星期四，马丁·梅多斯早早下班，足以赶得上第一班回家的快车。在这个点儿，泥泞的街道上，傍晚淡紫色的霞光正在退去，可当汽车离开市中心的车站的时候，灯火通明的城市之夜已经开始了。星期四下午，女佣有半天假，因此马丁想尽快回家，因为，过去的这一年，他的妻子不太——健康。这个周四，他非常疲倦，因此，因为不希望有老面孔的通勤者找他说话，他埋头看着报纸，直到汽车驶过乔治·华盛顿大桥。一旦上了W-9高速公路，马丁总是觉得路程过半了，他可以深吸一口气，哪怕是天气寒冷，只有一缕缕寒风穿过车里的雾气。他确信自己吸入的是乡村空气。以往，此时他往往会放松下来，愉快地想着自己的家。可在过去的这一年，离家越近，他越觉得紧张，他并不希望结束行程。这天晚上，马丁把脸贴近车窗，注视着贫瘠的土地和从眼前飘过的镇区孤独的灯光。月亮升起来了，在黑乎乎的泥土和稀疏的积雪上方，它显得格外苍白；在马丁眼里，那天的乡村显得格外广袤和荒凉。离拉下车铃还有几分钟时，马丁就从架子上拿下帽子，把折叠好的报纸放到大衣口袋里。

小屋离车站一个街区，靠近河，但不在岸边；从起居室，你的目光可以越过街道、对面的后院，眺望哈得孙河。小屋很现代，在狭窄的小院里，它显得又白又新。在夏天，草地柔软、明亮，马丁精心打理围在四周的花坛和一个玫瑰花架。可在寒冷的休耕期，院子荒凉，小屋也没有了遮挡。那天晚上，小屋里所有的房间都开着灯，马丁匆匆走上门前的小路。马丁在台阶前停下，把一辆小推车挪开。

孩子们在起居室，玩得专心致志，起初并没有注意到前门已经打开。马丁站在那里，看着安然无恙的可爱的孩子们。他们打开了书桌最底层的抽屉，把圣诞节装饰物全部拿了出来。安迪已经插上了圣诞树彩灯，红红绿绿的灯在起居室的地毯上闪着不应季的节日喜庆之光。此时，他正费劲地把明亮的灯带绕到玛丽安的摇摆木马上。玛丽安坐在地上，正在拽天使的翅膀。孩子们惊叫着欢迎他。马丁把胖嘟嘟的小女孩甩到肩膀上，安迪扑过来抱住爸爸的腿。

“爸爸，爸爸，爸爸！”

马丁小心翼翼地放下小女孩，拎起安迪，像钟摆一样甩了几下。然后，他捡起圣诞树灯带。

“把这些东西拿出来干什么？帮我把它放回到抽屉里。你们不能玩电灯插座。记得我以前跟你们讲过。我是认真的，安迪。”

六岁的小男孩点点头，关上抽屉。马丁轻抚着他柔软的金发，他的手温柔地停放在他细细的颈背上。

“吃晚饭了吗，乡下佬？”

“不能吃。烤面包太辣了。”

小女孩子在地毯上摔倒了，她先是愣了一下，然后开始大哭。马丁把她扶起来，抱着她回到厨房。

“你看，爸爸。烤面包——”

艾米丽把孩子们的晚餐放在没有铺桌布的陶瓷桌面上，桌上有两个盘子，里面有吃剩的麦片粥和鸡蛋，两个装过牛奶的银色杯子。还有一大盘褐色的烤面包，没人动过，只是其中的一个上面有被咬掉一口的牙印。马丁闻了闻被咬过的面包，小心地咬了一点点，接着就把面包扔进了垃圾桶。“呼，呸——这什么玩意儿！”

艾米丽错把辣椒罐当成了肉桂罐。

“我觉得要烧起来了，”安迪说，“我喝了水，跑到室外去，张开嘴巴。玛丽安全部没吃。”

“一点没吃。”马丁纠正道。(1)他无助地站在那里，环顾厨房四面的墙壁。“唉，我想，就这样吧，”他说，“你妈妈现在在哪里？”

“她在楼上你们两个人的房间里。”

马丁把孩子们留在厨房，上楼去找妻子。在门外，他站了一会儿，消一消怒气。他没有敲门，进去后随手就把身后的房门关上了。

艾米丽坐在舒适的房间里靠窗的摇椅里。她一直在喝大酒杯里装着的东西，他一进门，她赶紧把酒杯放到椅子后面的地板上。她的态度既迷惑又愧疚，却装出快活的样子加以掩饰。

“噢，马蒂(2)！你已经回来啦？我总是把握不准时间。我刚刚才下楼去——”她扑向他，她的吻中带着浓烈的雪莉酒味。他站在那里，毫无反应，她往后退了一步，不安地咯咯笑着。

“你怎么了？站在那里，就跟理发店的彩柱似的。怎么了你？”

“我怎么了？”马丁朝摇椅走去，捡起地板上的大酒杯，“如果你能明白我有多么不爽——这对我们有多么不好的话。”

艾米丽用假装出的轻快语气说话，这种腔调，他太熟悉了。经常，在这种时候，她还会装出一点点英语口音，模仿某位她喜欢的女演员，“你说的我完全不明白。除非你指的是我倒了少许雪莉酒的杯子。我只喝了一指高雪莉酒——或者两指高。但这是犯了哪门子罪吗，请你告诉我？我很好。一点事都没有。”

“谁都看得出来。”

去卫生间的时候，艾米丽非常小心谨慎。她打开冷水，捧了一些洒到脸上，然后用浴巾的一角把脸拍干。她的脸貌精致、年轻，脸庞洁白无瑕。

“我刚刚下楼做了晚餐。”她踉跄了一下，扶着门框保持平衡。

“晚餐我来准备。你留在这里。我会拿上来的。”

“我不干。喂，谁会听你的？”

“求求你。”马丁说。

“别管我。我好得很。我正打算下楼——”

“注意听我说。”

“注意个屁。”

她突然歪歪倒倒地朝门边走去，不过马丁抓住了她的胳膊。“我不想让孩子们看见你是这种状况。讲点道理。”

“状况！”艾米丽甩了一下胳膊。她的声音充满愤怒。“怎么，就因为我下午喝了一点雪莉酒，你就把我看成酒鬼了。状况！喂，威士忌我碰都没碰。这你是知道的。我也不去酒吧喝个痛快。就这你还有什么可说的。我甚至不在晚餐的时候喝鸡尾酒。我只是偶尔喝一杯雪莉酒。我问你，这有什么丢脸的吗？状况！”

马丁想办法找一些话来平复妻子的情绪。“我俩马上在这里安安静静地吃晚餐。这样的话，你可真是听话的好姑娘。”艾米丽在床边坐下，他打开门，急急忙忙地离开了。“我马上回来。”

在楼下忙着做晚饭的时候，他陷入了沉思，思考着这样一个熟悉的问题：这个家是怎样遇到现在这些麻烦的。他自己一直就喜欢好好喝上一杯。当他们还住在亚拉巴马州的时候，他们喝大杯啤酒或鸡尾酒，这是再自然不过的事。很多年里，他们会先喝一两杯——也可能是三杯，再吃晚饭，临睡前也会喝。节假日前夜，他们会借酒寻找快感，甚至喝得有些醉意。不过，对他而言，酒一直就不是问题，问题是它带来一笔麻烦的开销，随着家里人口增加，他们几乎负担不起了。只是直到公司把他调到纽约，马丁才意识到他的妻子无疑是喝得太多了。他注意到，她已经习惯性地喝酒，而且是在大白天。

问题一经确认，他开始寻找根源。从亚拉巴马到纽约的变化扰乱了她的生活；习惯了南方小镇的悠闲和温暖、当时的家庭结构和亲戚关系以及儿时的伙伴，她没能让自己适应北方更严格、更孤独的生活习惯。生儿育女和照料家庭的责任让她感到负担太重。她思念巴黎城(3)，她还没有在这个郊区小镇交上朋友。她只阅读杂志和关于谋杀案的书籍。如果没有酒精的麻痹，她的内心世界将会很贫乏。艾米丽毫无节制，这一真相的揭露已经暗暗地破坏了他对于妻子最初的印象。有时候他会产生莫名的怨恨，有时候，酒会成为引发莫名怒火的导火索。他在艾米丽身上发现了潜在的劣根性，跟她表面的单纯完全不符。关于喝酒，她谎话连篇，经常用一些难以预料的小计谋欺骗他。

后来就出了事故。大约一年前，他晚上下班回家，迎接他的是孩子们房间里传来的尖叫声。他发现艾米丽正抱着婴儿，婴儿刚洗完澡，全身赤裸、潮湿。婴儿刚才掉了下来，她脆弱的，脆弱的头颅撞到了桌子的边缘，蛛丝般的细发里渗出一股血丝。艾米丽正在啜泣，她已经喝醉了。马丁呼叫着受伤的婴儿，此时，她对他而言是如此珍贵，马丁对未来感到惊骇。

第二天，艾米丽恢复了正常。她发誓再也不碰酒，接连有几周，她严肃，冷淡，情绪低落。然后渐渐地，她又开始了——不是威士忌或金酒——而是大量的啤酒，或雪莉酒，以及稀奇古怪的烧酒；有一次，马丁发现了一帽盒(4)空的薄荷奶油瓶。马丁找到一个可靠的女佣，她把家里打理得很好。拜姬也是来自亚拉巴马州，马丁从来没敢把纽约通常的工资标准告诉艾米丽。艾米丽现在喝酒完全是秘密进行的，一般是在他下班到家之前。通常情况下，后果几乎察觉不到——动作有些懒散，或者眼皮沉重。不负责任的时候，比如辣椒粉面包之类的，很少见，而且，拜姬在家的时候马丁也不用担心。然而，挂念总是难免的，来自不确定的灾难的威胁成了他一天当中必不可少的牵挂。

“玛丽安！”马丁叫道，一想到那段时间的情况，他就觉得有必要确认一下。小女孩跟着哥哥进入厨房，虽然没有再次受到伤害，但她依然更为马丁所珍惜。马丁继续准备晚餐。他打开一罐汤，把两块排骨放到煎锅里。然后，他坐到桌边，抱起玛丽安，让她骑坐在他的膝盖上。安迪看着他们，他的手指一直在晃那颗松动了整整一个星期的牙齿。

“我的宝贝安迪！”马丁说，“那个老家伙还在你的嘴里吗？靠近点，让爸爸看看。”

“我弄了根线，想把它拽下来，”安迪从口袋里掏出一团缠在一起的线，“拜姬说把它系在牙齿上，另一头拴在门把手上，然后猛地关上门。”

马丁拿出一块干净的手帕，小心地摸了摸那颗松动的牙齿。“那颗牙齿今天晚上会从我们安迪的嘴里出来啦。否则，我很担心家里会长出一棵牙齿树。”

“一棵什么？”

“一棵牙齿树，”马丁说，“你咬一口东西，然后把那颗牙一起吞了下去。那样，就会有一颗牙在可怜的安迪的肚子里生根，然后长成一棵牙齿树，上面挂满了锋利的小牙齿，而不是树叶。”

“嘘，爸爸。”安迪说。他用脏兮兮的小拇指和食指紧紧捏住那颗牙齿。“不是那种树。我还没有看见。”

“没有那种树，我没见过。”(5)

马丁突然紧张起来。艾米丽正在下楼。他听着她笨拙的脚步声，害怕地搂着小男孩。艾米丽走进来的时候，从她的动作和阴沉的脸，他看出她又喝了一些雪莉酒。她开始猛地拉开抽屉，摆放餐具。

“状况！”她口齿不清地说，“你那样跟我说话。不要以为我会忘掉。我记得你说过的所有卑劣的谎话。你一刻也别想我会忘掉。”

“艾米丽！”他恳求道，“孩子们——”

“孩子们——不错！不要以为我看不穿你那些卑劣的阴谋诡计。你在这里想方设法让我的孩子跟我作对。不要以为我看不出来。”

“艾米丽！我求求你——上楼去吧。”

“这样，你就可以让我的孩子——我亲生的孩子——”两颗大大的泪珠顺着她的脸颊流下来，“想让我的小儿子，我的安迪，跟他的母亲作对。”

因为醉酒的冲动，艾米丽跪在了吓呆的孩子面前。“听着，我的安迪——你不会听你爸爸跟你讲的任何一句谎话吧？你不会相信他说的吧？听着，安迪，我下楼前你爸爸跟你说什么了？”因为心里没底，那孩子在父亲的脸上搜索着答案。“告诉我。妈妈想知道。”

“说了牙齿树的事。”

“什么？”

孩子逐字重复了一遍，她带着怀疑的恐惧也重复了一遍。“牙齿树！”她晃了一下，重新抓住孩子的肩膀。“我不知道你在说什么，不过，听着，安迪，妈妈很正常，不是吗？”眼泪顺着她的脸往下淌，安迪往后缩，因为他害怕。艾米丽抓住桌子的边缘站起来。

“看见了吧！你已经让我的孩子跟我对着干了。”

玛丽安开始哭起来，马丁把她抱在怀里。

“好吧，你可以把你的孩子带走。你从一开始就偏心。我不介意，不过你至少要把我的小儿子留给我。”

安迪向父亲那边挪了挪，碰了碰他的腿。“爸爸。”他哭喊着。

马丁把孩子们带到楼梯脚。“安迪，你带着玛丽安先上去，爸爸一会儿就上来。”

“可是妈妈？”孩子低声问道。

“妈妈会没事的。不要担心。”

艾米丽坐在餐桌前哭泣，她的脸埋在臂弯里。马丁倒了一杯汤，摆在她面前。她刺耳的哭声让他烦躁不安；她强烈的情感，不论源自何处，触动了他内心的一点点温柔。他极不情愿地把手放到她的黑发上。“坐直，喝点汤。”抬头看他时，她的脸上带着愿意受罚和恳求的表情。小男孩的离开和马丁的触摸改变了她的情绪。

“马——马丁，我很羞愧。”

“把汤喝了。”

她顺从地边抽泣边喝汤。喝完第二杯汤，她允许他带她回他们的房间。她现在很温顺，也更克制。他把她的睡衣放到床上，正准备离开，新一轮悲伤、酒后的闹腾又开始了。

“他转身走了。我的安迪看看我，然后转身走了。”

不耐烦和疲惫让他的声音变得冷酷，不过他的措辞还是比较谨慎。“你忘了，安迪还只是个小孩——他还不能理解我们这种大吵大闹。”

“我大吵大闹了吗？噢，马丁，我真的当着孩子们的面大吵大闹了？”

她惊骇的面孔触动了他，让他觉得好笑，而这并非他所愿。“不要想了。穿上睡衣，睡觉吧。”

“我的孩子讨厌我了。安迪看了看自己的妈妈，把脸转过去了。孩子们——”

她陷入了酒后间歇性的悲伤中。马丁退出房间，说：“看在上帝的分上，睡吧。到了明天，孩子们就会忘掉的。”

说这个的时候，他不知道是否果真如此。这一场面会轻易地从记忆中抹掉吗——又或许，它会扎根于潜意识，多年后印象更深呢？马丁不知道，后一种情形让他非常难受。他想到了艾米丽，预见了她宿醉的耻辱感：记忆的碎片，在清除了耻辱的阴影之后清晰得有些刺眼。她会往纽约的办公室打两次电话——甚至是三次或四次。马丁预料到了他的窘境，心想办公室里其他人或许会怀疑。他觉得秘书很久前就对他的麻烦有所猜疑，她可怜他。他顿时产生了对命运的反叛；他憎恨他的妻子。

一进入孩子们的房间，他立刻关上门，感到自己安全了，这是今天晚上第一次有这种感觉。玛丽安跌倒在地板上，然后自己爬起来，叫道：“爸爸，看我。”她再跌倒，再爬起，重复着“跌倒——叫喊”这个过程。安迪坐在儿童小座椅里，晃动着那颗牙齿。马丁往洗澡盆里放水，在洗脸池里洗了洗手，然后把安迪叫进来。

“让我们再来看看这颗牙齿。”马丁坐在马桶上，把安迪夹在两个膝盖中间。孩子张开嘴巴，马丁抓住牙齿。一晃，然后快速一拧，那颗闪着珍珠般光泽的乳牙就脱落了。安迪的脸上第一次同时出现了害怕、吃惊和高兴的神情。他含了一口水，吐到洗脸池里。“看，爸爸！是血。玛丽安。”

马丁喜欢给孩子们洗澡，莫名地喜欢他们站在水里时裸露的、柔软的身体。艾米丽说他偏心，这对他不公平。当马丁往这个男孩柔软的身体上抹肥皂的时候，他感觉自己对他的爱无以复加。不过，他承认对两个孩子的爱品质上有所差别。他对女儿的爱更严肃，略带一丝忧愁，是近乎心痛的柔情。他给小男孩起的昵称都来自日常的突发奇想——他总是叫小女孩玛丽安，叫声中充满了爱抚。他把小婴儿胖胖的肚子和小巧可爱的外阴褶皱上的水轻轻拍干。孩子洗过的脸像花瓣一样光彩照人，一样可爱。

“我要把牙齿放到枕头下面。我应该可以得到二十五美分。”

“为什么？”

“你知道吗，爸爸。约翰尼就因为牙齿拿到了二十五美分。”

“谁把钱放在那里呢？”马丁问，“我过去一直认为是仙女放的。不过，我们那个时候是十美分。”

“幼儿园里他们都说是二十五美分。”

“那到底谁放的呢？”

“父母啊，”安迪说，“就是你！”

马丁把玛丽安床上的被子掖好。他的女儿已经睡着了。她的呼吸轻柔到几乎察觉不到。马丁弯下身，吻了吻她的额头，又吻了吻小手，她的手掌摊开朝上，静静地放在头的两边。

“晚安。男子汉安迪。”

回应他的只有困倦的咕哝声。过了一会儿，马丁掏出零钱，塞了二十五美分到枕头底下。他在房间里留了一盏夜灯没关。

马丁在厨房里轻手轻脚地准备着被延迟的晚餐，他突然想起，孩子们一次都没有提到他们的母亲或者他们似乎难以理解的那场争吵。他们过于关注瞬间的事物——牙齿，沐浴，二十五美分——孩子们的时间如流水，这些无足轻重的插曲如同树叶，在浅溪的急流上漂浮着，而成人的那些谜团却被搁浅，被遗忘在岸上。马丁因此感谢上苍。

可他自己被压制的潜伏着的怒火却又升起来了。他的青春因为一个酒鬼的挥霍而被荒废，他十足的男子汉气概被巧妙地削弱。还有孩子们，一旦过了懵懂不知的时期——一年以后会是什么情况？他两只胳膊撑在桌上，粗野地吃着食物，却食而不知其味。没有瞒得住的真相——不久，办公室里和镇上就会有风言风语；他的妻子是个放纵的女人。放纵。那么他和孩子们的未来就会堕落，慢慢地毁灭。

马丁推开椅子，大步走向起居室。他的目光顺着书上的字一行一行往下移，可是脑子里却是这样一幅惨象：他发现孩子们在河中溺亡；他的妻子在大街上丢人现眼。睡前，怒火如同压在他胸口的巨石，他拖着重步走上楼梯。

房间里很暗，只有从浴室半开着的门缝里透进来的几点亮光。马丁悄悄地脱去衣服。一点一点地，非常神秘地，他有了一点点变化。他的妻子睡熟了，她平静的呼吸声轻轻地响着。她的高跟鞋和随手乱扔的长筒袜无声地吸引着他。她的内衣胡乱地扔在椅子上。马丁拿起腰带和柔软的丝质胸罩，手拿这些东西站了一会儿。这天晚上，他第一次看着妻子。他的眼睛停留在她甜美的额头上，然后是弯弯的精致的眉毛上。眉毛，以及翘翘的鼻头，遗传给了玛丽安。而在儿子的身上，他可以寻到高颧骨和尖下巴。她的身体丰满、柔软、起伏。当马丁看着平静的、熟睡的妻子的时候，积压已久的愤怒的幽灵消失了。所有责备和伤害的打算此刻都远离了他。马丁关掉浴室的灯，拉开窗帘。他小心地不把艾米丽吵醒，爬到床上。借着月光，他最后一次看着妻子。他的手寻找着身边的肉体，强烈而复杂的爱中，痛苦与欲望并存。



(1)　上一句孩子说的是“Marianne didn't eat none”，马丁将“none”纠正为“any”。

(2)　马蒂是马丁的昵称。

(3)　他们原先居住地的名称。

(4)　圆柱形盒子，用于保护帽子在运输途中不被损坏。艾米丽可能是从外地甚至是其他国家购买了这些酒，要经过长途运输，所以需要这种盒子的保护。

(5)　孩子说的话有语病，马丁纠正了他的错误。


担惊受怕的男孩

休在各个角落寻找母亲，可是她不在院子里。有时候她会出来摆弄边沿上那些春天的花儿——白烛葵，五彩石竹，半边莲（她教过他这些花名）——可是今天，在四月中旬虚弱的阳光下，门前那片边沿上鲜花围绕的绿色草坪却空无一人。休冲上人行道，约翰紧跟其后。他们两个箭步就冲上了台阶，身后的门砰地关上了。

“妈妈。”休叫道。

此时，他们坐在空荡荡的，地板打过蜡的，因无人回应而尤显寂静的门厅里，休觉得有什么地方不对劲。客厅的壁炉里没有火，由于他已经习惯了天冷的月份里的炉火摇曳，第一个暖和天的房间显得特别荒凉和阴郁。休身上发抖。他很庆幸约翰在这里。阳光照着带花卉图案的地毯上的一小块红色。亮红，深红，暗红——休记起“那一次”，他不寒而栗，浑身难受。红色渐渐变暗，变成了模模糊糊的黑色。

“你怎么了，布朗？”约翰问，“你脸色惨白。”

休摇了摇头，把手放到额头上。“没事。我们到厨房去吧。”

“我只能待一会儿，”约翰说，“我得去把这些票卖了。我连吃饭的时间都得用上。”

厨房，因为有新的格子花纹毛巾和干净的锅，是这栋房子里最好的地方。光滑的桌上有一块她做的柠檬馅饼。像往常一样的厨房和馅饼让他放下心来，休退回到门厅，再次抬起头对着楼上喊了起来。

“妈妈！嗨，妈妈！”

还是没有人答应。

“我妈妈做了这个馅饼。”他说。他迅速找了一把刀，插进馅饼——为了驱散越来越强烈的恐惧感。

“你觉得应该切开它吗，布朗？”

“当然，莱尼。”

从今年春天开始，他们都称呼对方的姓，只是偶尔会忘记。休觉得这很动感、成熟、庄重。休喜欢约翰胜过学校里的任何人。约翰比休年长两岁，跟他比，学校里其他男孩简直就像是一群愚蠢的小阿飞。约翰是二年级最优秀的学生，脑袋瓜聪明，却绝不是老师的宠儿，他还是最擅长运动的学生。休是一年级新生，高中第一年没有什么朋友——他断绝了跟他人的交往，因为他太害怕了。

“妈妈总是会做些好东西给我放学后吃。”休把一大块馅饼放在碟子上给约翰——是给莱尼。

“这馅饼真的是棒极了。”

“皮是用压碎的全麦饼干面团而不是常规的馅饼皮面团做的，”休说，“因为馅饼皮面团做起来太麻烦了。我们认为这种全麦饼干面团一样好用。当然，如果她想做的话，我的妈妈也是可以做出普通的馅饼皮面团的。”

休一刻都停不下来；他在厨房里来来回回地走，吃着他托在手上的一片馅饼。他棕色的头发因一直紧张地用手去拢而变得乱糟糟，而他那双金褐色的眼睛里有一种无法摆脱的、痛苦的困惑。约翰一直坐在桌边，一条腿缠在另一条细长的腿上，他感觉到了休的不安。

“我真的要去卖这些合唱团的票了。”

“不要走。你还有一整个下午的时间。”他害怕这空荡荡的房子。他需要约翰，他需要有个人；而他最需要的是听见他母亲的声音，需要知道她跟他一起待在这栋房子里。“也许妈妈在洗澡，”他说，“我再喊一喊。”

回应他第三次叫喊的依旧是寂静。

“我猜你妈妈肯定是去看电影或者购物或者干其他事情去了。”

“不会，”休说，“如果这样，她会留一张纸条的。如果我放学回家时她不在家，她总是会这样做。”

“我们刚才没有找纸条，”约翰说，“也许她把它放在门口的地垫下或者是客厅的什么地方。”

休非常伤心。“不。她会把它压在馅饼下面。她知道我会第一时间跑进厨房。”

“她也许接到了某人的电话，或者是想到了一件她突然想做的事。”

“也许是吧，”他说，“我记得她曾跟爸爸说过，最近这几天要去给自己买些新衣服。”可是刚说完，刚闪现的希望就消失了。他把头发往后一拢，走出房间。“我想我最好还是上楼看看。我应该趁你还在这里的时候上楼。”

他站住了，手臂抱住楼梯的柱子；涂过漆的楼梯的气味和楼梯顶关闭的白色浴室门使他再次想起“那一次”。他紧紧地抓住柱子，怎么也迈不开上楼的脚步。红色再一次变成旋转的令人作呕的黑色。休坐下来。他想起了童子军的急救法，于是他命令自己，把头埋进两腿间。

“休，”约翰叫道，“休！”

眩晕消失了，休接受了一个新的让他懊恼的事实——莱尼叫的是他平凡的名；他认为在母亲的事情上他表现得很胆小无用，不值得像往常一样被动感地、庄重地用姓氏称呼。回到厨房时他已经完全没有了眩晕感。

“布朗，”约翰说，于是他的懊恼也不复存在了，“你不觉得这里的布置跟奶牛有某种关系吗？看似一种白色的、流动的液体。法语里被称作lait。我们这里叫纯牛奶。”

震惊后的迟钝减轻了。“哦，莱尼，我真笨！对不起。我忘得一干二净了。”休从冰箱里取出牛奶，找了两个杯子。“我没想起来。我在想其他事。”

“我知道。”约翰说。过了一会儿，他直视着休的眼睛，平静地问：“你为什么这么担心你的母亲？她病了吗，休？”

此时，休知道直呼其名并非轻视；而是因为约翰说话过于严肃，不适合用动感的方式。他喜欢约翰，胜过他曾经交过的任何朋友。跟约翰隔着餐桌而坐，他觉得更自在，更安全。他直视约翰灰色的平静的眼睛，情感的慰藉抚平了恐惧。

约翰又问了一遍，语气依旧平稳：“休，你的母亲生病了吗？”

要是其他孩子这样问，休不可能回答。母亲的事他没跟人谈论过，除了他父亲，而且甚至是他们之间，亲密的言行也不常见，不直白。他们只有在忙于其他事情的时候，比如做木工活，或是他们一起到森林里去打猎的那两次——或者是一起烧晚饭或洗碗的时候，才会探讨某个话题。

“她也不是真的有什么病，”他说，“可爸爸和我一直很担心她。至少，我们过去曾经担心过一段时间。”

约翰问：“是心脏有什么问题吗？”

休的声音有些紧张。“你听说过我跟克莱姆·罗伯茨打架的事吗？我把这个懒汉的脸按到砂石路面上，真的差点要了他的命。他现在还有伤疤，至少，他打了两天的绷带。在那一个星期里，我天天下午放学后都被留下来。我差点弄死他。如果不是帕克斯顿先生及时赶到把我拽走，我就弄死他了。”

“我听说了。”

“你知道我为什么想杀了他吗？”

有那么一会儿，约翰一直在眨眼。

休绷直身体；粗糙的手紧紧抓住桌子的边缘；他深深地喘了一口气。“那个懒汉告诉大家我的母亲住在米利奇维尔。他到处宣扬，说我母亲疯了。”

“这个混蛋。”

休用清晰的声音沮丧地说：“我的母亲的确是住在米利奇维尔。但这并不意味着她疯了。”他快速地接着说：“在那家大型的州立医院里，既有给疯人住的大楼，也有其他的大楼是给生了病的人住的。妈妈病了一段时间。爸爸和我商量后断定米利奇维尔那家医院拥有最好的医生，因此她能得到最好的医护。但她根本没有疯，她跟其他任何人一样正常。你了解我妈妈，约翰。”他又说道：“我应该上楼去。”

约翰说：“我一直说你的母亲是这个镇上最好的女人之一。”

“你知道，妈妈遇到了一件特别的事，在那之后，她就变得忧郁了。”

坦白，这些深埋在心中的话语，揭开了这个男孩内心的秘密，于是，他急切地、找到了未曾预料到的依靠似的快速地往下说。

“去年，我的母亲以为她要生小宝宝了。她跟爸爸和我说了这事，”他自豪地说，“我们都想要一个女孩。我打算给她取个名字。我们都高兴坏了。我找出所有旧玩具——电动火车及轨道……我准备给她取名为克里斯特尔——你觉得女孩叫这个名字怎么样？它让我想到那种明亮精致的东西。”

“这个小孩生出来就死了吗？”

即使是面对约翰，他的耳朵也会发烫。他用冰凉的手摸了摸耳朵。“不是，它是一种他们称之为肿瘤的东西。这就是我母亲的事。他们不得不在这里的医院给她做手术。”他局促不安，声音也非常低。“也就是说她遇到了所谓生活上的变故。”这句话对休而言十分可怕。“从那以后，她就变得忧郁了。爸爸说这对她的神经系统是个很大的打击。这是女性常遇到的问题；她只是有一些忧郁和精神衰弱。”

虽然厨房里没有一个地方是红色的，休还是感到正在接近“那一次”。

“有一天，她有点撑不住了——是去年秋天的某一天。”休睁大眼睛直视前方：又一次，他爬上楼梯，打开浴室门——他用手捂住眼睛，试图阻断回忆。“她试图——伤害自己。我放学回家的时候看见了。”

约翰伸出手，小心翼翼地轻轻地拍着休满是汗水的胳膊。“不要担心。很多人因精神衰弱和忧郁而住进了医院。谁都有可能出这种事。”

“我们不得不把她送进医院——最好的医院。”对过去漫长的那几个月的回忆带着一些沉闷的孤独色彩，因为其漫长且无法平息而跟“那一次”一样残酷——它已经持续多久了？在医院里妈妈可以自由走动，而且她总是穿着鞋子的。

约翰小心地说：“这馅饼真的好吃。”

“我妈妈烧饭可是一把好手。她会做肉馅饼和鲑鱼糕——还有牛排和热狗。”

“我讨厌吃了你东西就跑路。”约翰说。

休非常害怕独自留下，他因心脏跳得怦怦响而感觉到了恐惧。

“不要走，”他恳求道，“我们再谈一会儿。”

“谈什么呢？”

休不能告诉他。甚至是约翰·莱尼也不行。他不能跟任何人谈论这空空荡荡的房子和之前的恐怖状况。“你哭过吗？”他问约翰，“我没有。”

“我有时候会哭。”约翰承认。

“我真希望我母亲不在家的那段时间里就跟你很熟。爸爸和我几乎每个星期六都会去打猎。我们靠鹌鹑和鸽子生活。我确信你也喜欢那样的日子，”他放低声音补充说，“星期天我们就去医院。”

约翰说：“那个卖票的提议真是很精明。很多人不喜欢中学合唱团的小歌剧。他们宁愿待在家里看好的电视节目，除非他们本人认识团里的某个人。有许多人买票是基于助人为乐这一精神。”

“我们很快就要有电视了。”

“没电视我简直是没法活。”约翰说。

休的声音里带着歉意。“爸爸想先把医院的账单付清，大家都知道生病真是花钱的事。然后，我们就会买电视。”

约翰举起牛奶杯。“干杯，(1)”他说，“瑞典人喝酒前都这么说。这是个祝福好运的词。”

“你会说很多外来词汇和好几种语言。”

“没多少，”约翰真诚地说，“只有‘kaput’,‘adios’以及‘skoal’等在法语课上学到的词汇而已。这算不上很多。”

“这已经很多(2)了。”休说，他觉得自己很机智，并为此感到高兴。

突然间，积蓄已久的紧张顿时爆发，而且变成了身体的动作。休抓起走廊上的篮球冲进后院。他连拍了几下篮球，对准去年他生日时父亲挂上的球篮。球没进，于是他把球传给了紧随其后的约翰。来到户外真是太好了，身处自然中的玩耍所带来的轻松感让休想到了一首诗的第一句：“我心如篮球。”通常来说，当他想到一首诗时，他会趴在客厅的地板上，舌头抵在嘴角上，研究探索出诗的韵律。他的母亲从他身上跨过时就喊他雪莱—坡(3)，有时她还会轻轻地踩在他的后背上。他的母亲一直喜欢他的诗；今天，诗的第二行很快就想出来了，就跟变戏法似的。他对着约翰大声地念出来：“‘我心如篮球，在大厅里尽情跳跃。’你觉得把这作为诗的开头怎么样？”

“在我听来有些疯。”约翰说。紧接着他又急忙改口。“我是说听起来——很奇怪。我是说，怪异。”

休知道约翰为什么要把那个词改掉，因此，玩耍和诗歌带来的快乐顿时离他而去。他拿住球，抱在胳膊里。下午的天气很好，走廊上的紫藤花挂满枝头，生机勃勃。紫藤花犹如紫色的瀑布，轻风一吹，便散发出暖暖的香味。阳光明媚的天空碧蓝无云。这是春天里的第一个暖日。

“我得走了。”约翰说。

“别，”休的声音中充满绝望，“你不想再来一块馅饼吗？我从来没听说过有谁只吃一块馅饼的。”

他领着约翰走进屋里，这一次他只是习惯性地叫了一下，因为每一次进屋他都会这么叫。“妈妈！”在阳光明媚的户外待过之后，他此时觉得很冷。他感到冷还不仅是因为天气，还因为他太害怕了。

“我母亲已经回家一个月了，每天下午我放学回家的时候她都在家。总是，一直是。”

他们站在厨房，看着柠檬馅饼。在休的眼里，切开的馅饼看起来有点——诡异。他们一动不动地站着，厨房里的寂静很恐怖、诡异。

“你不觉得这栋房子太安静了吗？”

“那是因为你们没有电视。我家七点就把电视打开，无论白天还是晚上它一直开着，直到我们睡觉。不管客厅里有没有人。总是有电视剧，小品，笑话不停地播放。”

“我们有收音机，当然，是流行款式。”

“但那跟好的电视是没法比的。如果你有了电视，你根本不知道你的母亲什么时候在家，什么时候不在家。”

休不回答。他们的脚步在过道里显得很沉闷。当他迈上楼梯的第一个台阶，胳膊抱住楼梯柱的时候，他觉得恶心。“假如你能到楼上去一会儿——”

约翰的声音突然变得很大，很不耐烦。“我跟你讲了多少次了，我必须要去把这些票卖掉。你应该热心合唱团的公益事业。”

“就一会儿——在楼上我有重要的东西给你看。”

约翰没有问是什么，而休却在拼命地找有什么能让约翰上楼的重要东西。他最后说：“我正在组装高保真音响。你对电子的东西很了解——我的父亲在帮我。”

说这番话的时候，他心里很清楚，约翰根本不会相信这种谎言。连电视机都没有，谁又会买高保真音响呢？他恨约翰，就跟你会去恨那些你很需要的人一样。他必须说些别的，于是他挺了挺肩膀。

“我只是想让你知道我多么珍视你的友谊。过去的这几个月，我几乎断了跟别人的交往。”

“好吧，布朗。可是你不应该仅仅因为你的母亲在——在某个地方待过而太敏感了。”

约翰已经把手放在门上，休在颤抖。“我想，如果你能上楼去一会儿的话——”

约翰用担忧的、疑惑的眼神看着他。接着，他慢慢地问道：“楼上有什么东西让你感到害怕吗？”

休想告诉他一切。可是他不能告诉他母亲在那个九月的下午都做了些什么。那件事太可怕了而且——太不正常了。那像是一个得了那种病的人会做的事，绝不像是他母亲做的。尽管他的眼里充满了恐惧，而且全身发抖，他嘴上却说：“我不害怕。”

“那好吧，再见。对不起，我得走了——有义务做的事就得负责任地去做。”

约翰关上前门，他孤单单地待在空荡荡的房子里。现在，谁都救不了他。哪怕有一大群孩子在客厅里看电视，看了笑话之后大声地笑，对他也是无济于事。他必须上楼找到她。他从约翰最后说的那句话中寻找勇气，大声地重复着：“有义务做的事就得负责任地去做。”可是这些话并没有给他带来约翰的那种无所顾忌和勇气；在寂静中，这些话是那么可怕和古怪。

他转过身，慢慢地上楼。他的心不像篮球，而是像快速击打的爵士鼓，在他往楼上走的时候跳得越来越快。他的脚似乎被什么东西拽住了，仿佛是在齐膝深的水中行走，他紧紧地抓住楼梯的栏杆柱。整栋房子看上去诡异、古怪。他朝楼下的桌子看去，花瓶里春季的鲜花看上去也有些奇怪。二楼有一面镜子，他被自己的脸吓了一跳，在他眼里它是那么奇怪。镜子里，校服上的首字母是反的，而且还写错了，他的嘴巴张着，像救济院里的呆子似的。他闭上嘴巴，这样看上去就好多了。可他所看见的东西——楼下的桌子，楼上的沙发——因为自己心里的恐惧而显得有些失真、刺眼，尽管它们都是日常很熟悉的物件。他眼睛盯着楼梯右边紧闭的那扇门，心中那急速的爵士鼓敲得更快了。

他打开浴室门，片刻间，那天下午一直笼罩着他的恐惧使“那一次”再现在他的眼前。他的母亲躺在地上，到处都是血。他的母亲躺在那里，死了，到处都是血，被割过的手腕上有血，还有一摊血滴到了澡盆上，然后停留在那里，真是糟透了。休扶住门框，让自己站稳。接着，房间里清楚了起来，他意识到这不是“那一次”。四月的阳光照亮了白色的瓷砖。浴室特有的明亮和春光明媚的窗户。他走到卧室，看见铺着玫瑰花床单的空床。那些女士用品就在梳妆台上。房间跟往常没什么两样，没有发生什么事情……没发生什么事情，他扑倒在柔软的玫瑰花床上，痛哭起来，这既是因为如释重负，也因为持续太久的紧张和绝望所带来的疲惫。抽泣声晃动了他的整个身体，也平复了爵士鼓般快速击打的心。

所有这几个月里，休没有哭过。“那一次”，当他独自在空荡荡的房子里找到母亲，发现到处都是血的时候，他没有哭。他没有哭，可是他犯了一个童子军易犯的错误。他第一时间抬起了他母亲沉重的满是血的身体，然后再试图进行包扎。他打电话通知父亲的时候，他没有哭。在他们下决心怎么做的那几天里，他没有哭。甚至是医生建议米利奇维尔这个地方，或者是他和父亲开车带她去这家医院的时候，他都没有哭——尽管在回来的路上他的父亲哭了。面对他们自己做的晚餐他没有哭——一个月的时间里天天晚上都吃牛排，以至于他们觉得耳朵和眼睛里流出来的都是牛排；然后，他们就换成热狗，一直吃到热狗从他们的耳朵和眼睛里流出来。食物一成不变，厨房里乱七八糟，所以，他们没有一天是过得好的，除了星期六清洁女工来的时候。在他跟克莱姆·罗伯茨打架的那些孤独的下午，以及他感到其他孩子对他母亲进行一些奇怪的猜想的时候，他没有哭。他就待在乱糟糟的厨房里，吃着无花果酥或巧克力棒。或者，他去邻居家看电视——理查兹小姐，一个收看老处女节目的老处女。当父亲喝多了，没有胃口吃饭，于是他不得不独自吃饭的时候，休没有哭。在期待已久的去米利奇维尔的星期天下午，其中有两次他曾看见一个没有穿鞋子的女人站在走廊上自言自语，此时，他没有哭。那个女人也是个病人，她给他带来了难以言说的恐惧。一开始，他的母亲总是说：不要用把我丢在这里这种方式来惩罚我。我要回家。此时，他没有哭。他没有因那些日夜折磨着他的可怕的字眼而哭——“生活变故”——“疯了”——“米利奇维尔”——在承受着烦闷、贫穷和恐惧所带来的压力的漫长的几个月里，他不能哭。

他仍然躺在玫瑰花床单上哭泣，湿漉漉的脸颊紧贴着它，它非常柔软、凉爽。他的哭声太大了，因此他没有听见前门打开的声音，甚至没有听见母亲的叫喊声以及上楼的脚步声。当他的母亲摸到他的时候，他还在哭泣，而且把头用劲地埋进床单里。他甚至挺直双腿，踢着脚。

“喂，宝贝儿子，”他母亲喊着很久以前的乳名，“怎么了？”

他哭得更响了，尽管他的母亲试图把他的脸转过来对着她。他想让她担心。直到他母亲离开床边，他才转过身看着她。她穿了一件全新的衣服——在春天柔和的日光中，它看上去像是蓝色的丝绸。

“宝贝，怎么了？”

下午的恐惧结束了，但他不能告诉母亲，他不能跟她说他为何害怕，或向她解释因那些根本不存在的事情而产生的恐惧——不过它们曾经存在过。

“你为什么要那样做？”

“第一天这么暖和，我突然决定给自己买一些新衣服。”

但他指的不是衣服；他是在想“那一次”的事，以及自从他看到那些血和恐怖场面后开始的艰难，于是他疑惑她为什么要那样对我。他把那段时间的艰苦归咎于这个世界上他最爱的母亲。在过去那悲惨的几个月里，愤怒与爱相互碰撞，中间还夹带着内疚。

“我买了两条连衣裙和两件衬裙。你觉得怎么样？”

“我讨厌它们！”休愤怒地说，“你的衬裙都露出来了。”

她转了转身子，衬裙看得很明显。“它就应该是能看到的，傻瓜。就是这种款式。”

“我还是不喜欢。”

“我在茶楼吃了一块三明治，喝了两杯可可茶，然后去了门德尔。那里有很多漂亮的东西，我似乎恋恋不舍。我买了这两条裙子，还有，你看，休！这鞋子。”

他的母亲走到窗边，打开灯，为了让他看清楚些。鞋子是平跟的，蓝色的——足尖部分闪着宝石般的亮光。他不知道该怎么评价。“它们更像是晚宴时穿的鞋，而不是你走在大街上穿的。”

“我以前没有穿过彩色的鞋子。我无法抵挡它们的诱惑。”

他的母亲简直是跳着舞步来到了窗户边，新裙子里面的衬裙旋转了起来。休现在已经不哭了，可他还是很愤怒。

“我不喜欢，因为这会让人感觉到你试图让自己显得年轻，而我敢打赌你已经四十岁了。”

他的母亲停下了舞步，一动不动地站在窗边。她的脸顿时平静了下来，甚至有些悲伤。“到六月份我就四十三岁了。”

他让她伤心了，突然间，他的愤怒消失了，剩下的只有爱。“妈妈。我不该那样说你。”

“我在买东西时突然意识到，我已经有一年多没去商店了。简直难以想象！”

休无法忍受那种悲伤的平静，无法抗拒他深爱着的母亲。他无法抗拒对她的爱以及她的美丽。他用袖子擦去眼泪，从床上起来。“我从来没见过你有这么漂亮，也没见过这么漂亮的连衣裙和衬裙。”他在母亲的面前蹲下，摸了摸鲜艳的鞋子。“这鞋子真的很漂亮。”

“我一看见它就觉得你会喜欢。”她把休拉起来，吻了吻他的脸颊。“哦，我把口红弄到你脸上了。”

在擦去脸上的口红的时候，休引用了一句他曾经听说过的妙语。“这只能表明我很讨人喜欢。”

“休，我进来时你为什么在哭？学校里有什么事让你伤心了吗？”

“因为我回家时发现你不在，而且也没有留下纸条什么的——”

“我忘了留纸条了。”

“整个下午我都觉得——约翰·莱尼来了，可是他必须去卖学校合唱团的票。整个下午我都觉得——”

“怎么了？怎么回事？”

但是，他不能把恐惧及其原因告诉他深爱着的妈妈。他最后说：“整个下午，我感到——很奇怪。”

后来，父亲回家了，他叫休跟他一起到后院去。他的父亲神色忧虑——似乎发现了一件休遗失在外面的贵重工具。可是没有工具，而且篮球也放回到后走廊上它该在的位置。

“儿子，”他的父亲说，“我想跟你说件事。”

“是的，先生？”

“你的母亲说你今天下午哭了，”他的父亲没等他解释，“我只是希望我俩能进一步地相互了解。学校里有什么事——或是有关哪个女孩子的事——或是有什么困扰着你的事？你为什么哭？”

休回想了下午的事，觉得那早已过去了，它似透过望远镜另一端所看见的奇怪的景物般遥远。

“我不知道，”他说，“我想我只是有点紧张。”

他的父亲搂住他的肩膀。“十六岁以前任何人都不能感到紧张。你还有很长的路要走。”

“我知道。”

“我从来没见过你母亲看上去有现在这么好。她是多么地快乐和美丽，比这么多年来的任何时候都好。你意识到了吗？”

“内裙——衬裙就是应该露出来的。这是新样式。”

“很快就到夏天了，”他的父亲说，“我们要去野营——我们三个人。”这番话立即让他想起了金光闪耀的溪流以及枝繁叶茂、充满危险的森林。他的父亲接着说：“我把你叫出来是要跟你说说别的事。”

“是的，先生。”

“我想让你知道在那段艰难的时期，你表现得有多么好。多么好啊，真他妈的很好。”

他的父亲说了脏话，仿佛是在跟一个成年人对话。他的父亲是不轻易表扬人的——对成绩单以及乱放工具这样的事他总是非常严格。他父亲从来不表扬他，或者使用一些不适合孩子的词语或其他东西。休觉得自己的脸庞发烫，于是用冰凉的双手去抚摸它。

“我只是想告诉你，儿子，”他摇了摇休的肩膀，“大约一年以后，你就会比你的老父亲还要高了。”他的父亲快速地进屋去了，留下休去品味赞扬的甜蜜与惊喜。

休站在渐渐暗下来的院子里，夕阳已经西下，紫藤花变成了深紫色。厨房的灯已经打开，他看见母亲正在做晚饭。他知道有些事情已经过去了；恐惧已经离他很远了，同样远离他的还有那与爱交织在一起的愤怒、担忧和内疚。虽然他觉得自己再也不会哭泣——或者至少在十六岁前不会——可是安全的明亮的厨房还是在他晶莹明亮的眼泪中闪烁，因为，他不再是个担惊受怕的孩子了，因为他现在满心欢喜，无所畏惧了。



(1)　原文为瑞典语。

(2)　此处的“很多”原文为法语。

(3)　用英国诗人珀西·比希·雪莱和美国诗人、小说家及文学评论家埃德加·爱伦·坡两人的姓组合起来称呼儿子，表明这个母亲很欣赏儿子的才能。


谁曾见过风？

整个下午，肯·哈里斯一直面对打字机上的那张空白纸坐着。此时正值冬季，外面大雪纷飞。大雪降低了车流的噪声，因此格林威治村公寓(1)太过安静，连闹钟的声音都让他心烦。他在卧室里创作，因为摆满了妻子的物件的房间让他镇定，也让他觉得没那么孤独。午饭前喝的酒（抑或称之为醒眼剂？）因为他独自在厨房吃的那罐辣肉酱而功效甚微。四点钟的时候，他把闹钟放到脏衣篮里，然后又坐回到打字机前。纸上还是空无一字，白色的纸张让他一点精神都没有。可曾经（是多久以前？），身边的一首歌，儿时的声音，以及记忆的轮廓都能够将过往的一切压缩提炼，以至于随意和真实的事物信手拈来，变成一部小说，一个故事——曾几何时，空白的纸张召唤和甄选着记忆，让他自觉是如此地精通艺术。简而言之，那时他是作家，每天都在写作。他非常勤奋，细细斟酌每一个句子，删去不适宜的短语，替换重复的词汇。可此时，他弓着背坐在那里，心里有种莫名的恐惧；他年近四十，白肤金发，深蓝色的眼睛下方有了黑眼圈，嘴唇饱满而苍白。此时，他凝视着纽约的窗外飘落的雪花，心里想的却是孩提时代得克萨斯(2)炽热的风。紧接着，记忆的阀门突然打开，他边说边在打字机上打出：

谁曾见过风？　

你我都不曾：　

唯见树木低头　

方知风儿飘过。

这首童谣在他看来似乎很不吉利，因此当他坐在那里回忆起它的时候，他的手心都汗湿了。他猛地从打字机上把纸拽下来，撕成碎片，任其落入废纸篓里。他觉得一阵轻松，因为六点钟他要去参加一个聚会，很高兴可以离开沉寂的公寓、撕碎了的童谣，然后行走在寒冷但令人宽心的大街上。

地道里的灯光昏暗、极具私密性，刚闻了雪的清新，这里面闻起来格外恶臭。肯注意到有个人在长凳上躺了下来，但他并不像往常那样想知道这个陌生人的经历。他注视着正驶来的列车摇摇晃晃的车头，往后退了退以便避开发着恶臭的风。他看见列车的门打开又关上——这是他的列车——而后绝望地看着列车发着刺耳的声音走远。在他等待下一趟车时，一阵忧伤令他绝望。

罗杰斯一家在很远的住宅区的顶层复式公寓里，而且晚会早就开始了。晚会现场传来阵阵杂乱的声音，屋里弥漫着杜松子酒和鸡尾酒的味道。他跟埃丝特·罗杰斯站在拥挤的房间门口，说：

“现在，每当我走进拥挤的聚会现场，我都会想起盖尔芒特公爵夫人家最后那次晚会。”

“你说什么？”埃丝特问。

“你还记得普鲁斯特(3)——就是叙述者‘我’——看着所有熟悉的面孔，思考时间的变迁时的情景吧？多么动人的篇章——我每年都会读。”

埃丝特显得很不安。“这里太吵了，你的妻子会来吗？”

肯的脸抽了一下，他接过女佣递过来的马提尼酒。“她下班后会过来。”

“玛丽安工作太辛苦了——有那么多稿件需要阅读。”

“当我身处这种晚会，我的感觉完全一样。然而，还是有很可怕的区别的。似乎格调在降低，在改变。正在流逝的岁月的可怕差异，时间的欺骗性和恐惧，普鲁斯特……”

可是，他的女主人已经走了，留下他独自站在拥挤的房间里。他看着过去十三年在聚会上看到的面孔——是的，他们都老了。埃丝特现在很胖，天鹅绒的连衣裙太紧了——只因耽于玩乐，他想，是被威士忌泡成这样的。还有一个变化——十三年前，当他出版《黑暗的夜晚》的时候，埃丝特对他相当着迷，从来不把他独自留在房间的边缘。在那些日子里，他曾十分受宠。是女财神们的宠儿——女财神等于成功、金钱和青春吗？他看见窗户边有两个年轻的南方作家——那么，在接下来的十年里，他们青春的资本将被女财神洗劫一空。一想到这个，肯很是高兴，他吃了别人递过来的一小片火腿。

接着，他在房间的对面看见了一个他敬仰的人。她就是画家兼布景设计师梅布尔·古德利。金色的短发干练而亮丽，眼镜在灯光下闪闪发光。梅布尔一直喜欢《黑暗的夜晚》，而且，在他获得古根海姆奖的时候还专门为他举办了一场晚会。更重要的是，她觉得他的第二本书比第一本好，尽管批评家们愚蠢透顶。他开始朝梅布尔走去，可是中途却被约翰·霍华德拦了下来，他过去常常在聚会上看到这个编辑。

“嘿，”霍华德说，“你最近在写些什么，不知道我该不该问这个问题？”

肯就讨厌这个问题。有多个答案可选——有时候，他说他即将完成一部长篇小说，有时候他又说自己有意闲下来。不管他怎么回答，答案都不完美。他浑身起鸡皮疙瘩，可是却极力装出一副无所谓的样子。

“我清楚地记得《没有门的房间》当时在文学界引起的轰动——是本不错的书。”

霍华德个子很高，身穿一套粗花呢西装。肯抬着头，惊骇地看着他，坚强地抵抗着这突如其来的攻击。可那双棕色的眼睛却异常真诚，肯辨认不出其中有什么狡诈。痛苦的片刻之后，一个戴着一串紧紧地箍在脖子上的珍珠的女人说：“亲爱的，哈里斯先生并没有写过《没有门的房间》。”

“哦。”霍华德疑惑地说道。

肯看着女人的珍珠，真想把她勒死。“这没有任何关系。”

为了弥补过失，霍华德继续说。“不过你是叫肯·哈里斯。你娶了玛丽安·坎贝尔，她是小说编辑，在——”

那个女人立刻说道：“肯·哈里斯写了《黑暗的夜晚》——一本很不错的书。”

哈里斯发现珍珠和黑色的裙子让这个女人的脖子看上去很可爱。他的脸色放松了很多，可是她又说：“这已经是十年或是十五年前的事了，不是吗？”

“我想起来了，”编辑说，“一本好书。我怎么会把这个都弄错了呢？还要过多久我们能够期待看到你的第二本书呢？”

“我写了第二本，”肯说，“它没有激起多少浪花。它没有成功。”不过他又辩解道：“批评者的反应没有往常那么尖锐。”

“太糟糕了，”编辑说，“有时，这算得上是行业的灾难。”

“这本书比《黑暗的夜晚》更好。有些批评者认为书很晦涩。他们也是这么评价乔伊斯的，”他怀着作家对其最新的创作的忠诚补充道，“它比第一本书好多了，而且我感到我刚刚开始进入真正的创作期。”

“精神可嘉，”编辑说，“关键就是要坚持不懈。你现在在写什么——如果可以这么问的话？”

暴力的情绪突然涌上心头。“这不关你的事。”肯的声音不是很大，可是这句话还是被听到了，因此整个酒吧突然间陷入片刻的沉默。“他妈的这不关你的事。”

寂静的房间里传来贝克斯泰因夫人的声音，她是个聋子，此时正坐在角落的椅子里。“你为什么买这么多被子？”

她未婚的女儿，这个一直以来总是陪着她，把她当皇室或是某种神圣的动物来守护，充当她和世界之间的传译者的人坚定地说：“布朗先生说……”

晚会上嘈杂的说话声又响了起来，肯走到饮料台，又拿了一杯马提尼酒，把一块花菜在酱汁中蘸了蘸。他背对着嘈杂的房间喝酒，吃东西。后来，他又拿起第三杯马提尼酒，向梅布尔·古德利走去。他坐到她身边的搁脚凳上，小心地拿着手中的酒，显得有些拘谨。“今天真是太无聊了。”他说。

“你这一天在干什么？”

“一直坐着，屁股都没挪一下。”

“我以前认识的一个作家因为久坐骶骨出了问题。你会有这方面的问题吗？”

“没有，”他说，“你是这个房间里唯一真诚的人。”

当他写不出任何东西的时候，他曾尝试过各种方法。他试过在床上写作，有一次还尝试着换成手写(4)。他曾想起在软木贴面房间里写作的普鲁斯特，于是有一整个月他都戴着耳塞——可是工作状态并没有好转，橡胶耳塞还引发了真菌疾病。他们搬到了布鲁克林高地，可这也没起作用。当他了解到托马斯·沃尔夫曾把手稿放在冰箱上，然后站着写作时，他甚至也试着这样做。可结果却是，他不停地打开冰箱吃东西……他试过喝醉酒写作——虽然那些观点和意象看来很奇特，可是后来再读的时候却令他非常不满意。他曾经在凌晨写作，脑子非常清醒，却让他觉得自己太可怜。他曾想起梭罗和瓦尔登湖。于是他也曾梦想做一些体力活，有一片苹果园。假如他能去沼泽地走一走长路，或许创作的灵感之光就会重现——但是，纽约哪来的沼泽地呀？

他用那些自觉失败但死后却声名大噪的作家来安慰自己。当他二十岁的时候，他曾想象自己三十岁就死去，死后他的名字家喻户晓。二十五岁完成《黑暗的夜晚》时，他梦想自己在三十五岁时死去，是作家中的翘楚，举世闻名，著作等身，临终之时被授予诺贝尔奖。可现在，他年近四十，只写了两本书——一本获得成功，另一本却失败了，尽管他极力辩护——他也就对死没有了梦想。

“我不知道自己为什么还要坚持写作，”他说，“这种生活真让人沮丧。”

他隐隐约约地期待梅布尔，他的朋友，会说什么他是天生的作家，会提醒他不要辜负自己的才能，也许她甚至会提到“天才”这个极具魔力的词，它能把苦难和表面的失败变成庄严的胜利。可是，梅布尔的回答让他郁闷。“我想写作就如同是戏剧表演。一旦你开始写作或表演，它便融入了你的血液。”

他看不起演员——自以为是，矫揉造作，并非长久职业。“我认为表演并非创造性艺术，它是解释性的。而作家必须凿开幻想的岩石——”

他发现他的妻子从门厅里进来了。玛丽安身材高挑纤瘦，黑色的头发短而直，她身着纯黑色的裙子，没有任何饰品，完全是办公室人员的装扮。他们十三年前结婚，也就是《黑暗的夜晚》出版的那一年，此后的很长时间里，他因爱而颤抖。多少次，他满怀恋人高涨的好奇心等待着她，而当他最终见到她时，他因甜蜜的幸福而颤抖。那时，他们每天晚上都做爱，而且也经常会在清晨。第一年，她甚至偶尔会在午饭时间从办公室赶回家，然后他们会在大城市的大白天赤身裸体做爱。最后，欲望平静了下来，做爱也不会再让他浑身颤抖。他在写第二本书，而且进展并不顺利。后来，他获得了古根海姆奖，因此他们去了墨西哥，因为此时欧洲正陷于战争中。他的书被他遗弃了，虽然他的身上仍然披着成功的光芒，但他并不满意。他想写作，写作，写作——可是一个月又一个月过去了，他什么都没写。玛丽安说他饮酒过度，因而止步不前，于是他把一杯朗姆酒砸到了她的脸上。之后，他跪在地板上痛哭。这是他第一次身处异国，时间自然十分宝贵，因为这是在国外。他想写正午时蓝色的天空，墨西哥的阴影，山里清新如水的空气。但是日复一日——每天都是宝贵的，因为这里是国外——他一个字也没写。他甚至也没学会西班牙语，因此，当玛丽安跟厨师和其他墨西哥人交谈时，他很生气。（学外语对女人而言更容易，而且她还会说法语。）而且，恰恰因为墨西哥物价低廉，生活反而更加昂贵；他肆意花钱，仿佛这些钱是魔术变出来或是戏里的，因此，古根海姆奖金的支票总是提前花完。但他这是在国外，在墨西哥的日子对他这个作家而言迟早会派上用场。接着，在八个月之后，奇怪的事情发生了：玛丽安乘飞机到了纽约，而事先并没有任何征兆。他不得不中断古根海姆奖的年度项目，去追玛丽安。再接下来，她就不愿跟他住在一起——或者说是一起住在她的公寓里了。她说这如同是跟二十个罗马皇帝住在一起，而她却已经无计可施了。玛丽安在一家时尚杂志找了一个小说助理编辑的工作，然后他就住在连热水都用不起的公寓里——他们的婚姻失败了，他们分居了，尽管他一直试图在她的身边转。古根海姆基金会不再延长他的研究职位，于是他不得不预支他的新书稿酬度日。

这期间，有一个早上是他永远忘不了的，尽管根本没有发生什么。那是一个和煦的秋日，摩天大楼的上方是晴天碧空。他去一家咖啡馆吃早饭，正坐在明亮的窗户边。街上行人匆匆，所有人都在去往某地。咖啡馆里有早餐时分的喧闹，充斥着餐盘的哗啦声，众多人员的嘈杂声。人们进来，吃饭，然后离开，每个人似乎对自己的目标都是那么地自信和确定。他们似乎把某个目标当作是理所当然的，而这个目标并非仅仅是工作或者职位上的俗套。虽然大部分人独自用餐，但他们看上去却是彼此的一部分，或者是这个晴朗秋天里的城市的一部分。唯独他看上去是孤立的，是这个有着明确目标的城市拼图中被隔离的没有价值的符号。阳光给他的柠檬酱上了光，他把它抹在一片烤面包上，可是他却没有吃。他的咖啡泛着淡淡的紫色，杯子的边缘有一个淡淡的口红印。这是孤寂忧伤的一个小时，尽管什么事情都没有发生。

此时，多年以后，在鸡尾酒会上，人们的嘈杂声和自信，以及他自己的孤立感让他想起了咖啡馆的那个早餐，而那一个小时因为时间的飞逝而更显孤单。

“玛丽安来了，”梅布尔说，“她看上去很疲惫，比以前更瘦了。”

“如果那该死的古根海姆基金会延长了我的研究身份的话，我本打算带玛丽安去欧洲待一年，”他说，“这个该死的古根海姆奖不再给有创造力的作家了。它只给物理学家——这种人只是在为另一场战争做准备而已。”

战争对肯而言曾是一种安慰。他很高兴放弃了那本进展极其糟糕的书，如释重负地从“幻影石”转向了那些日子的一般性体验——因为，战争无疑是他这一代人的一次伟大的体验。他毕业于军官训练学校，当玛丽安看见他身着军装时，她惊叫起来，爱上了他，然后他们就如胶似漆。在他最后一次休假的时候，他依旧跟结婚后的头几个月一样经常做爱。英国每天都下雨，有一次，他受一个贵族之邀去了他的城堡。在诺曼底登陆日他横渡了海峡，他的部队一直到了施密茨。在一个被炸为废墟的镇上的一个地窖里，他看见一只猫嗅着一具尸体的脸。他很害怕，但这不同于咖啡馆里那种莫名的恐惧，也不同于面对打字机上的白纸时的那种焦虑。总是不断地有一些事情发生——他在一个农民的屋子的烟囱里发现了三块威斯特伐利亚火腿，他还在一次车祸中弄断了一条胳膊。战争是他们这一代的伟大经历，书写它的每一天自然都是有价值的，因为它是战争。可当战争结束了，还有什么可写呢——难道写那只平静的猫和尸体，那个英国的贵族，以及断了的胳膊吗？

在格林威治村公寓里，他重新拾起那本丢弃已久的书。战后的那一年，有一段时间，他有了自己笔下的作家的那种愉悦。那时，儿时的声音，拐角处的一首歌，都可入书。在孤独的写作所带来的奇怪的愉悦中，世界被拼凑在一起。他在写另一个时间，另一个地点。他在书写自己在得克萨斯的那个多风的遍地沙砾的城市，也就是他的家乡，度过的青春岁月。他书写了青春时期的叛逆以及对繁华都市的向往，书写对他未曾踏足的地方的思念。当他写《一个夏季的傍晚》的时候，他住在纽约的公寓里，可他的心却在得克萨斯，这种距离不仅仅是空间上的：是令人悲伤的中年和青年之间的距离。因此，当他在写书的时候，他被两个现实割裂——纽约的日常生活和记忆中得克萨斯的青春岁月。当书出版而评论界反应平淡或不友好的时候，他想他是接受的，直到这种孤寂一日连着一日，进而引发了他的恐惧。这些日子，他做了不少奇怪的事。有一次，他把自己锁在浴室里，手里拿着一瓶消毒液，他什么也不干，只是拿着消毒液站在那里，全身颤抖，非常恐惧。他站了足足有半个小时，然后慢慢地很认真地把消毒水倒到抽水马桶里。之后，他便躺在床上哭，一直哭到接近傍晚，然后就睡着了。还有一次，他坐在敞开的窗户边，让十几张空白纸从六楼飘到街上。他把纸一张一张地往下扔，风吹着纸，看着这些纸随风飘走，他感到一阵莫名的欣喜。不是这些怪异行为的毫无意义，而是伴随着它们产生的极度紧张，让肯觉得自己有病。

玛丽安建议他去看精神病医生，可他说精神病治疗已变成了前卫的自我玩弄。然后，他自己大笑起来，可玛丽安没有笑，因此他孤独的笑声最后变成了令他发抖的恐惧。最后，玛丽安去看了精神病医生，肯却嫉恨他们两个人——嫉恨医生，是因为他成了这桩不幸婚姻的仲裁者，嫉恨玛丽安，是因为她更平静，而他自己却精神更加错乱。那一年，他写了一些电视剧本，挣了几千美元，给玛丽安买了一件豹纹外套。

“你还在写电视剧本吗？”梅布尔问。

“不，”他说，“我正在努力地开始写下一本书。你是我认识的唯一真心诚意的人。我可以跟你谈谈……”

酒过三巡，外加友谊带来的安全感（毕竟，梅布尔是他最喜欢的人之一），他开始谈起很长时间以来试图开始写的那本书：“最重要的主题是自我背叛，中心人物是一个名叫温克尔的小镇律师。背景是得克萨斯州——我的家乡——大多数事件的场景在镇法院的肮脏的办公室。书的开头，温克尔面临着这样一种局面……”肯慷慨激昂地展开整个故事，讲述各种各样的人物以及他们的用意。玛丽安走过来时，他还在说，他示意她不要打断他，他一面滔滔不绝地说，一面直直地盯着梅布尔眼镜后面蓝色的眼睛。可突然间，他有种可怕的似曾相识的感觉。他觉得自己曾经跟梅布尔讲过这本书——同一地点，同一情境。连窗帘飘动的样子都一样。只是，梅布尔眼睛背后那蓝色的眼睛闪着泪光，因此他很高兴，她竟然被深深地打动了。“因此，温克尔最后不得不离婚——”他很得意，“我有一种奇怪的感觉，我以前跟你讲过这个……”

梅布尔等了片刻，他也保持着沉默。“你说过，肯，”她终于说，“大概是在六七年前，而且是在一个跟这差不多的晚会上。”

他受不了她眼中的怜悯，或者说是他自己身体里跳动的耻辱。他喝着酒，摇摇晃晃、跌跌撞撞地走了。

刚摆脱房间里的喧闹，小小的阳台上分外安静。只是，这里有风，它增添了一些荒凉和孤独。为了缓解耻辱，肯大声地说着不合逻辑的话：“为什么，到底——”然后他有些痛苦地笑了笑。可是他的耻辱依旧在燃烧，他把冰凉的手放到滚烫的跳动的额头。雪已经不下了，可是风在雪白的阳台上掀起一阵小雪。阳台大概是六步左右的长度，肯慢慢地走着，注视着他那双窄小的鞋子留下的浅浅的脚印。为什么他会如此紧张地看着脚印呢？热闹的房间里的灯光在阳台上投下一块淡黄色的长方形的阴影，他为什么独自站在这里呢？这些脚印又是怎么回事呢？阳台的尽头有一小段齐腰高的围栏。他靠在围栏上，发现它很不牢固，或者说他觉得自己原本就知道它会很不牢固，却依然斜靠在上面。这套公寓在十五楼，城市的灯光就在他的眼前。他想，只要他推一下这不牢固的围栏，他就会掉下去，可他依旧平静地靠在松垮的围栏上面，精神上感到莫名的安全和满足。

当阳台上传来一个人的声音时，他感到受到了不可饶恕的打扰。此人正是玛丽安，她轻声叫道：“啊，啊！”过了一会儿，她又说：“肯，过来。你在这里做什么？”肯直起身来。站稳了之后，他轻推了一下围栏。它没有断。“这段围栏烂掉了——也许是下雪的缘故。我在想到底有多少人曾在这里自杀。”

“有多少？”

“肯定有。因为很方便。”

“回来吧。”

小心翼翼地，他循着原来的脚印往回走。“雪肯定有一英寸厚。”他弯下腰，用中指试了试。“不，两英寸。”

“我很冷。”玛丽安用手拽着他的外套，打开门，把他带进晚会的房间。房间里较之前安静，人们陆陆续续回家了。从黑暗的外面进来，在明亮的灯光下，肯看出了玛丽安的疲倦。她那黑色的眼睛里带着责备和恼怒，因此肯不敢直视它们。

“亲爱的，是鼻窦炎又犯了吗？”

她用食指轻轻地摸着额头和鼻梁。“是此刻的处境让我心烦。”

“处境！我吗？”

“我们拿上东西走吧。”

可是他受不了玛丽安的眼神，他讨厌玛丽安暗指他喝醉了。“我稍后要到吉姆·约翰逊家去参加聚会。”

大家找到各自的外套，闹哄哄地道别之后，一行人乘坐电梯下楼，站到路边叫出租车。他们讨论着各自下车的地址，玛丽安、那个编辑以及肯一起坐第一辆去往市中心的出租车。肯的羞耻感已经平复了一点，因此在出租车上他又谈起了梅布尔。

“梅布尔真是太不幸了。”他说。

“你指什么？”玛丽安问。

“所有事情。她衣服的接缝都被撑开了。全部都要裂了，真是可怜的人啊。”

玛丽安，因为不喜欢这个话题，对霍华德说：“我们从公园里穿过去好吗？下雪的时候里面很不错，而且也更快些。”

“我要到第五和第十四街的交叉口。”霍华德说。他接着对司机说：“请从公园中间穿过去。”

“梅布尔的麻烦就在于她曾经红极一时。十年前，她曾是一个诚实的画家和布景设计师。她可能是想象力衰退或者是饮酒过度。她已经失去了诚实的本性，而且重复地做着同样的事情——一遍又一遍地重复。”

“胡说，”玛丽安说，“她一年比一年好，而且还赚了很多钱。”

车子正穿越公园，肯看着冬天的风景。公园里的树木上堆积了厚厚的雪，有时候，风吹过树枝，积雪便滑落下来，然而树枝并没有低头。坐在出租车上的肯开始背诵那首关于风的旧童谣，可是，诗句再一次给他带来了不祥的回忆，他的手心又被汗湿了。

“我有好多年都不曾想起这首优美好听的诗了。”约翰·霍华德说。

“优美好听？它跟陀思妥耶夫斯基的作品一样令人撕肝裂肺。”

“我记得在幼儿园的时候我们经常吟唱。如果有哪个孩子过生日，小椅子上还会挂上蓝色或者粉色的彩带，然后我们就唱《祝你生日快乐》。”

约翰·霍华德躬身坐在玛丽安的身边。很难想象这个高大笨拙、穿着橡胶套鞋的编辑多年前在幼儿园唱歌时的样子。

肯问：“你是哪里人？”

“卡拉马祖。”霍华德答道。

“我一直不清楚，是真的有这样的一个地方呢还是——只是一个比喻。”

“一直被用作比喻，可的确有这么一个地方，”霍华德说，“我十岁时全家搬到了底特律。”

肯再次觉得陌生，他认为的确会有一部分人对儿时的记忆不多，因此提及幼儿园的椅子或者是搬家之类的事情总不免觉得生疏。他突然构思了一个描写这种人的故事——他要把它命名为《穿粗呢西装的男人》——他坐在那里沉思，整个故事在他的脑海里展开，其间偶尔还会闪现过去的那种欣喜，这种情况现在已是不多见了。

“天气预报说今晚气温会降到零度。”玛丽安说。

“你可以在这里让我下车。”霍华德对司机说，他打开钱包，递了一些钱给玛丽安。“谢谢你让我跟你一起坐这辆车。这是我的那部分车钱，”他微笑着说，“能再次见到你真的是太好了。改天我们一起吃午饭，如果你的丈夫愿意的话你可以带上他。”他吃力地下了车，对着肯叫道：“我期待你的下一本书，哈里斯。”

“白痴，”出租车重新启动后他说，“我先送你回家，然后去吉姆·约翰逊家待会儿。”

“他是什么人——你为什么非去那里不可？”

“他是我认识的一个画家，盛情难却嘛。”

“你现在交往的人太多了。你先围着一批人转悠。然后又换另一批。”

他知道她观察得没错，可他控制不住自己。过去几年，他一直是只跟某一群人联系——有很长一段时间，他跟玛丽安各自有不同的朋友圈——直到他会喝得大醉，然后出尽洋相，这样一来身边的人都对他不满，于是他就很恼火，觉得自己是多余的人。那么，他就换一圈人交往——每次换的那群人较之前的更不稳定，聚会的公寓更破旧,酒水也更廉价。现在，只要被邀请，他都很乐意去，他会去陌生人的地方，或许那里的某个声音可以给他点拨，那里的一捆捆廉价的酒可以抚慰他紧张的情绪。

“肯，为什么不寻求帮助呢？我不能再这么继续下去了。”

“为什么，出什么事了？”

“你知道什么事。”她说。他能够感觉到，她坐在车上的时候一直非常紧张和僵硬。“你真的要去参加另一场聚会吗？难道你不明白这会毁了你自己吗？你刚才为什么要斜靠在那个围栏上？你没有意识到你——你病了吗？回家吧。”

这些话让他不安，可想到今晚跟玛丽安回家的样子，他更无法承受。他有一种预感，如果他们俩单独待在公寓里，可能会发生可怕的事，心中的不安向他警告了这种尚不明确的灾难。

过去，鸡尾酒会后，他们会很高兴一起回家，一边安静地喝着酒，一边谈论着刚结束的聚会，吃空冰箱里的食物，然后上床睡觉，不受外部世界的干扰。然而，有一天晚上参加完聚会后，却出事了——他一时糊涂，说了不该说的话，或做了不该做的事，具体是什么他记不得了，也不想记住；之后，他发现了被砸碎的打字机，断断续续地回忆起一些他不想面对的片段，想起了她那充满恐惧的泪汪汪的眼睛。玛丽安戒了酒，并劝他参加嗜酒者互戒协会。他跟着她去了集合地，甚至还跟她一起在那辆货车上待了五天——直到被记忆忽略的那个可怕的夜晚变得遥远。后来，他不得不独自喝酒，他憎恨玛丽安的牛奶以及她那不朽的咖啡，而她则憎恨他喝酒。面对这种紧张的局面，他认为他的精神病医生负有责任，他甚至怀疑玛丽安受了精神病医生的蛊惑。总之，现在晚上已没有了任何兴致，气氛也很尴尬。此时此刻，他能感觉出她直直地坐在出租车上，他想像过去结束晚会回家的时候一样吻她。可是他怀抱里的身体却是僵硬的。

“亲爱的，让我们像过去一样。我们回家，安静地小酌几杯，好好聊聊。你过去就喜欢这样做。你过去喜欢安静地喝上几杯，就我们俩。跟我舒舒服服地喝几杯，就像过去一样。如果你不去，我也不去另一个聚会。求求你了，亲爱的。你根本就不是一个嗜酒的人。你不喝酒的话反倒让我觉得自己是个酒鬼——我感到很不自在。你绝不是一个酒鬼，我俩都不是。”

“我可以为你做一碗汤，这样你就可以安然睡觉了。”可是她的声音是那么绝望，而且，在肯看来，甚至有些自命不凡。接着她又说：“为了保住我们的婚姻，为了帮助你，我付出了这么大的努力。可我仿佛是在流沙中挣扎。喝酒会引起很多问题，我真的是太累了。”

“我就在聚会上待一会儿——你跟我一起去吧。”

“我不可能再去了。”

出租车停下来，玛丽安付了车钱。下车时她问：“你有钱支付接下来的路费吧？——如果你坚持要去的话。”

“当然了。”

吉姆·约翰逊的公寓远在西区的波多黎各人居住区。敞开的垃圾桶很显眼地摆在路边，大风把一些纸刮落在覆盖着雪的人行道上。出租车停下来的时候，肯依旧神情恍惚，司机不得不叫他。他看了看计价器，打开皮夹——他连一张一美元的纸币都没有，他只有五十美分，可这并不够车钱。“我没有钱了，只有这五十美分，”肯把钱递给司机，说，“怎么办呢？”

司机看着他。“没事，下车吧。还能怎么办呢。”

肯下了车。“差你十五美分，也没有钱给小费——抱歉——”

“你刚才应该从那个女士那里拿一些钱的。”

聚会在一栋没有电梯的房子的顶层一套没有供暖设备的公寓里，每一层的楼梯平台上都传出不同的饭菜的味道。房间拥挤、寒冷，炉子上喷出蓝色的火焰，它开着用于取暖。除了一张折叠长沙发外，屋里没有什么家具，因此大多数的客人都坐在地板上。靠墙边支了许多油画布，在其中的一个画架上有一幅画，画的是一个紫色的垃圾场和两个绿色的太阳。肯在地板上坐下来，紧挨着一个穿着棕色皮夹克的脸庞发红的年轻人。

“坐在画家的画室里总是让人感到安慰。画家没有作家的那些问题。谁听说过画家会卡住？他们总有事可做——准备一下画布、画笔等等。面对一张白纸——画家就不会像许多作家那样精神焦虑。”

“我不知道，”年轻人说，“凡·高不是把自己的耳朵都割掉了吗？”

“不管怎样，颜料的气味和颜色以及一些动作都能让人感到安慰。而空白纸和寂静的房间则不能。画家在作画的时候可以吹口哨，甚至跟别人交谈。”

“我知道曾经有一个画家杀了自己的妻子。”

有人给肯拿来朗姆潘趣酒和雪莉酒，他选了雪莉酒，它闻起来有种金属的味道，好像硬币在里面浸泡过似的。

“你是画家？”

“不，”年轻人说，“作家——也就是说，我写东西。”

“你叫什么？”

“我的名字对你没有什么意义。我还没有出版过自己的书。”停了片刻后他接着说：“我在《更强音符》上发过一个短篇小说——这是一本不知名的小杂志——或许你听说过。”

“你写了多长时间了？”

“八到十年吧。当然，我必须出去打一些零工，够我吃饭和交房租。”

“那你做些什么工作呢？”

“各种工作。我曾经在停尸房工作了一年。报酬很高，而且每天有四五个小时可以做自己的事。可一年以后，我开始觉得这个工作对我的事业没有帮助。尸体太多了——因此，我换了一个在康尼岛上煎热狗的工作。现在，我在一个非常小的旅店做夜班服务员。我整个下午都可以在家里写作，我也可以在夜里思考一下我的书——另外，那里可以遇到许多趣人趣事。你知道，这些可以变成将来的书。”

“你凭什么觉得自己是作家呢？”

年轻人脸上的热情退去了，当他用手指按了按自己发红的脸颊的时候，上面留下一些白色的印子。“因为我自己知道。我一直非常努力，而且我相信自己的才能。”暂停了片刻他接着说：“十年后才在一本小杂志上发表一个短篇小说并不是一个良好的开端。不过，想象一下，几乎每一个作家都曾有过挣扎——即使是伟大的天才。我有时间，有决心——当小说最终问世的时候，全世界都会认可这种才能。”

这个年轻人毫不掩饰的认真劲儿让肯十分不愉快，因为他从中感受到了他自己失去已久的某种东西。“才能，”他愤愤地说道，“只写了一个小小的故事的才能——这是上帝所能给你的最危险的东西。你会一直写下去，不停地写，心怀希望，坚信不疑，直到你的青春被荒废——这种事情我见得太多了。一点点小才是上帝最大的诅咒。”

“可是，你怎么知道我只有一点点小才呢——你怎么知道它不是大才？你不知道——你没有看过我写的一个字！”他气愤地说。

“我并不是具体地说你。我只是抽象地谈谈而已。”

房间里的煤气味很浓——烟雾停留在靠近低矮的天花板的通风层附近。地板很冷，肯伸手从边上拿了一个枕头，坐在上面。“你写什么样的事情呢？”

“我最近的一本书是关于一个名叫布朗的人——我希望给他起一个普通的名字，用以象征普通人类。他爱他的妻子，却不得不杀了她，因为——”

“不要再说了。作家决不能提前把自己的作品说出去。另外，我曾经听过这个。”

“怎么可能？我从来没有跟你说过，从来没有把整个故事说完——”

“最终的结局都一样，”肯说，“我听过这个故事，七年前——八年前，就在这同一间屋子里。”

红扑扑的脸突然变得苍白。“哈里斯先生，虽然你出版了两本书，但我认为你是个卑鄙小人。”他抬高了嗓门，“你不要捉弄我。”

年轻人站起来，拉上皮夹克的拉链，闷闷不乐地站到房间的一个角落里去了。

过了一会儿，肯开始怀疑自己为什么要到这里来。除了男主人，晚会上的人他一个都不认识，而且，那幅垃圾场和两个绿太阳的画让他很不开心。在这个挤满了陌生人的房间里，没有一个声音能给他任何指导，而且，雪莉酒在他干燥的嘴里太过刺激了。没有跟任何人道别，肯就离开房间下楼了。

他想起身上没有钱了，因此他必须走路回家。雪还在下，街角传来风的呼啸声，气温接近零度。他的家还在几个街区以外，此时，在一个熟悉的角落他发现了一家杂货店，他突然想到里面喝一杯热咖啡。如果能喝上一杯真正的热咖啡，把手捂在杯子上，他的大脑将会清醒一些，那他就有足够的力气赶回家，面对妻子以及回家后将发生的事情。此时，乍一看很平常，甚至很自然的事情发生了。空荡荡的大街上，一个戴着卷边毛呢礼帽的人正要从他身边经过，当他俩靠得很近的时候，肯说：“你好，现在差不多是零度了，不是吗？”

那个人犹豫了片刻。

“等等，”他继续说道，“我现在的情况有点麻烦。我把钱给弄丢了——你不要管是怎么丢的——我只想，你能不能给我点零钱买杯咖啡。”

话一说出口，肯突然意识到这件事一点都不平常，他和那个陌生人相互交换了耻辱和不信任的眼神，这是乞讨者和被乞讨者之间所拥有的。肯两手插在口袋里——他把手套丢在什么地方了——陌生人最后看了他一眼，匆匆离开了。

“等等，”肯叫道，“你以为我是抢劫犯——我不是！我是作家——我不是罪犯。”

陌生人匆匆地走到了街对面，走动的时候，他的公文包不停地拍打着他的膝盖。肯午夜过后才到家。

玛丽安已经上床了，床头桌上放着一杯牛奶。他给自己调了一杯威士忌苏打水，带进卧室，尽管这些天他通常是偷偷地快速地喝一大口酒。

“你把钟放哪儿了？”

“在脏衣篮里。”

他找出闹钟，把它放到牛奶的边上。玛丽安用奇怪的眼神瞪着他。

“聚会怎么样？”

“糟糕透顶。”稍作停顿，他接着说，“这个城市真是一个凄凉的地方。虽然有各种聚会，各色人——还有多疑的陌生人。”

“你可是一直喜欢聚会的人。”

“不，我不喜欢。我不会再喜欢了。”他坐在玛丽安边上的那张单人床上，突然间他的眼里充满了泪水。“亲爱的，苹果农场怎么样了？”

“苹果农场？”

“我们的苹果农场——你不记得了吗？”

“那是多少年前的事了，这些年发生了太多事。”

虽然那个梦想早已被忘记，可是它现在却又重新有了生机。他能看见春雨中绽放的鲜花和灰色的农舍。他在黎明时分挤牛奶，然后打理蔬菜园，园子里长满了卷曲的莴苣、落满灰尘的夏季玉米、茄子以及紫甘蓝，它们在晨露中闪闪发亮。乡间的早餐将是薄煎饼和自家养殖的猪做的香肠。晨间的杂活和早餐结束之后，他可以有四个小时的时间来写小说，然后到了下午，他可能会修一修篱笆，劈一劈柴。他可以看到果园里四季的景色——一口气写完整个短篇小说的大雪封园的冬日；温暖适宜、芳香怡人、阳光灿烂的五月天；夏季里钓自养鲑鱼的绿色池塘；蓝色的十月天及苹果。现实没有给这个梦想带来任何瑕疵，它是那么地逼真和具体。

“夜晚，”他看着摇曳的火光和农舍的墙上此起彼落的影子说，“我们认真研究着莎士比亚，把《圣经》从头到尾通读一遍。”

有那么一会儿，玛丽安也沉浸在梦境中。“那是我们结婚第一年的生活，”她带着受伤和惊异的口吻说，“建起苹果农场后，我们就打算要个孩子。”

“我记得。”他含含糊糊地说，尽管这恰恰是他已经忘记的部分。他看见一个身穿牛仔裤的六岁左右的小男孩模糊的身影……接着，孩子消失了，他清楚地看见自己骑在马上——或者说是骡上，把一本刚刚完成的伟大的小说手稿送至最近的村庄去邮寄给出版商。

“我们可以生活下去——而且还活得很好。我什么活都干——体力活是现在最有价值的事——养殖各种吃的东西。我们可以自己养猪，养牛，养鸡。”暂停了片刻，他接着说：“甚至不用花钱买酒。我可以做苹果汁，酿苹果白兰地。这是非常简单的事。”

“我累了。”玛丽安用手指轻触额头说。

“再也没有纽约的这些聚会，晚上我们可以通读《圣经》。我还没有把《圣经》从头到尾全部读完，你呢？”

“没有，”玛丽安说，“可是，并非一定要有一个苹果农场才可以读《圣经》。”

“也许，可我非得要有苹果农场才可以读《圣经》，才可以写好作品。”

“哎，拉倒吧(5)。”这个法语短语让他很恼火；因为在他们结婚前的那一年，她在中学里教授法语，有时候，当她怨恨他或对他失望的时候，她常常使用他听不懂的法语短语。

他感到他们之间的关系日趋紧张，他想打破这种紧张的局面。他坐在床上，弓着背，一副可怜兮兮的样子，眼睛盯着卧室墙上的图片。“你瞧，我的观点发生了奇怪的变化。年轻的时候，我确信自己会成为了不起的作家。可多年过去了——我不得不安于不起眼的小作家的境遇。你感觉到这种垂死的落魄了吗？”

“没有，我已筋疲力尽了，”过了一会她说，“过去这一年，我也一直在想《圣经》的事。圣训第一条是：不可信耶和华以外的神！可你和那些跟你一样的人却创造了另一个神——幻想。你置其他责任于不顾——家庭、收入，甚至是自尊。你排斥任何可能妨碍你那个怪神的东西。跟它相比，金牛犊(6)都不值一提。”

“不得不安于一个不知名的小作家的境况之后，我进一步降低志向。我给电视节目写剧本，极力做一个高效的廉价雇佣文人。就连这个，我都没法一直干下去。你能理解这种恐惧心理吗？我甚至变得心胸狭窄，嫉贤妒能——以前我绝不是这样的。心情愉快的时候，我可是个很好的人。最后，唯一可做的可能就是放弃写作，找一个写广告文案的工作。你明白这有多可怕吗？”

“我经常想，这也许是个好出路。什么都行，亲爱的，只要能让你重拾自尊。”

“对，”他说，“不过，我宁愿去停尸房工作或去煎热狗。”

她的眼神有些不安。“很晚了。睡觉吧。”

“在苹果农场里，我会努力劳作——体力劳动和写作。生活也会很宁静——安稳。我们为什么不可以这样，亲爱的宝贝？”

她正在修剪手上的倒刺，看都没看他一眼。

“也许，我可以从你的罗斯姨妈那里借钱——严格按照合法的银行操作模式。把农场和庄稼拿去做抵押。我也可以把第一本书献给她。”

“借钱——决不能从罗斯姨妈那里借！”玛丽安把剪刀放到床头桌上。“我要睡觉了。”

“你为什么就不相信我——不相信苹果农场呢？为什么你不想要它？它会非常宁静——可靠。就我们俩住在那里，远远地——你为什么不想这样？”

她睁大黑色的大眼睛，他从中看到了他只见过一次的表情。“因为，”她故意说，“我不愿意单独跟你住在那个遥远的奇怪的苹果农场里——没有医生、朋友和用人。”她的担忧不断加剧，很快就变成了惊骇，眼睛里充满了恐惧，双手抓着床单。

肯的话音中带着惊异。“宝贝，不要怕我！喂，我不会动你一根毫毛。我甚至都不希望风儿惊到你——我不可能伤害——”

玛丽安把枕头放好，转过身去，躺下了。“行了。晚安。”

有那么一会儿，他茫然地坐在那里，然后在玛丽安床边的地板上跪下来，一只手轻轻地放到她的臀部。这一摸触动了他本来平静的欲望。“来吧！我把衣服脱了。我们享受欢愉吧。”他等着，可是她既不动也不回答。

“来吧，亲爱的宝贝。”

“不。”她说。可是他的爱意渐浓，没有听见她的话——他的手在颤抖，指甲在白色的毯子上显得格外脏。“不要再做这个了，”她说，“永远不要。”

“求求你，我的爱。之后我们可以安安静静地睡觉。亲爱的，亲爱的，你是我的全部。你对我的生命而言贵如黄金。”

玛丽安把他的手推开，猛地坐起来，一道怒火取代了之前的恐惧，太阳穴处青筋暴出。“生命的金子——”她本来打算讽刺一番，可是并没有如愿，“也对——我就是你的面包和黄油。”

他渐渐地理解了这些话里的侮辱，突然间，怒火蹿上心头：“我——我——”

“你以为只有你感到很失望。我嫁给了一个我认为会变得很伟大的作家。我心甘情愿地供着你——我以为这些付出都是值得的。因此，我出去工作，而你可以坐在这里——一再降低你的志向。上帝啊，我们这是怎么了？”

“我——我——”怒火让他说不出话。

“也许，你可以尽早得到帮助。如果问题刚出现的时候你就早早地去看医生的话。你我早就知道，你——病了。”

他再一次看到了他曾见过的那种眼神——这是记忆里缺失的那段时间里他记得的唯一的表情——目光恐惧的黑色的眼睛以及青筋暴出的太阳穴。他以同样的眼神回应、对抗，因此两人的目光久久地对视，恐惧的火焰在熊熊燃烧。

肯再也无法忍受了，他拿起床头桌上的剪刀，举过头顶，两眼紧盯着她太阳穴上的青筋。“病了！”他终于开口，“你是说——疯了。我要教训教训你，让你知道我疯了的话有多可怕。我要教训教训你，看你还敢不敢说什么面包和黄油。你再说我疯了，别怪我不客气。”

玛丽安的眼里露出惊慌，她无力地试着动了动，太阳穴的青筋蠕动着。“不要动。”之后，他用力张开手，剪刀掉在了铺着地毯的地板上。“对不起，”他说，“原谅我吧。”他用茫然的眼神环顾房间，他看见了打字机，快速地朝着它走去。

“我把打字机拿到客厅去。我还没有完成今天的任务——这种事情自我约束很重要。”

他坐在客厅的打字机前，不停地在X键和R键之间切换，只为了让打字机发出声音。打了几行之后，他停住了，用落寞的声音说道：“这个故事终于有点模样了。”然后，他开始写起来。懒惰的棕色狐狸向狡猾的狗扑去。他把这句话写了很多遍，然后靠在椅背上。

“我最亲爱的，”他急促地说道，“你知道我有多爱你。你是我心里唯一的女人。你是我的生命。你难道不明白吗，我最亲爱的？”

没有她的回应，整个房子寂静无声，只有散热管发出的隆隆声。

“宽恕我吧，”他说，“我非常后悔拿起那把剪子。你知道，我都不会用劲地拧你。跟我说你原谅我了。求求你，求你告诉我。”

仍然没有回应。

“我要做个好丈夫。我甚至愿意去广告公司找个工作。我要当周末诗人——只在周末和假期写作。我会的，亲爱的，我会的！”他绝望地说，“尽管我宁愿在停尸房煎热狗。”

是雪让这套房子显得这么安静的吗？他甚至能听见自己的心跳声，于是他写道：

我为什么这么恐惧　　　

我为什么这么恐惧　　　

我为什么这么恐惧？？？

他起身，到厨房里打开冰箱。“亲爱的，我给你做些好吃的。角落里的碟子里那黑乎乎的东西是什么？哦，是上个星期天晚饭剩下的肝——你很喜欢鸡肝，或者，你想喝点滚烫的汤吧？你要哪个，亲爱的？”

没有声音。

“我确定你晚饭一口都没吃。你肯定是太累了——乱糟糟的聚会，喝了那么多酒，走了那么多路——没真正地吃上一口。我必须照顾你。我们可以吃东西，然后就舒服了。”

他一动不动地站着，听着，然后蹑手蹑脚地走到卧室，手里拿着裹着油脂的鸡肝。房间和浴室都空的。他小心翼翼地把鸡肝放在白色的台布上。然后，他站在门口，抬起脚准备走路，可脚却在空中停留了片刻。之后，他打开衣柜，甚至打开了厨房里的杂物柜，看了家具的背后和桌子底下。玛丽安根本就不在。终于，他发现那件豹皮大衣和她的钱包不见了。他气喘吁吁地坐下来，拨通了电话。

“嗨，医生。我是肯·哈里斯。我的妻子不见了。刚才趁我在打字机前写作时出走了。她在你那里吗？她打电话给你了吗？”他在便条簿上画着正方形和波浪线。“哎，是的，我们吵架了！我还拿起了剪子——不，我没碰她！我没有动她一根手指。不，她没受伤——你怎么会这么想？”肯听着对方。“我只是想告诉你一下。我知道你给她灌了迷魂汤——让她失去理性，跟我作对。如果我和妻子之间出了问题，我会杀了你。我会直奔你在派克大街的办公室把你杀死。”

独自在空荡荡的寂静无声的房间里，他感到难以确定的恐惧，这种恐惧让他想起鬼魂出没的幼儿时期。他穿着鞋子坐在床上，双臂抱着膝盖。他想到了一句诗。“我的爱，我的爱，我的爱，你为什么撇下我一人？”他啜泣着，咬着裤子下面的膝盖。

过了一会儿，他给每一个他认为她可能去的地方打了电话，指责朋友插手他们的婚姻或者藏匿了玛丽安……当电话打到梅布尔·古德利那里的时候，他已经忘掉晚上早些时候的事了，说他想过去见见她。当她说已经是凌晨三点，她早上还要起早的时候，他问她如果不是为了这种时间里发生的事情，那还需要朋友做什么。接着他指责她把玛丽安藏起来，指责她干涉他们的婚姻，并跟那个邪恶的精神病医生合起伙来……

夜幕退尽时，雪停了。黎明前，天空呈淡淡的蓝灰色，这一天将是晴朗而寒冷的。太阳升起的时候，肯穿上外套下楼。这个时间街上没有人。阳光给清新的雪投下斑驳的金色，阴影处是冷冷的薰衣草色。他的感官捕捉着清晨那凝固的光辉，心想他早就应该写下这样的一天——这正是他一直有意要写的。弯腰驼背，满脸憔悴，目光明亮而迷惘，肯拖着沉重的脚步朝地铁缓缓走去。他想到了列车的轮子和裹着沙砾的风，还有那呼啸声。他想知道，死亡的最后瞬间大脑里是不是真的会闪现出过去所有事物的图像——苹果树，爱人，以及已故的人的声音——全都融合在一起，在垂死的大脑里清晰可见。他走得非常缓慢，眼睛盯着自己孤独的脚步和面前的茫茫白雪。

一个骑警正准备从他的身边经过。马的呼吸在静止而寒冷的空气中十分明显，他紫红色的眼睛清澈明亮。

“喂，警官。我要报告一件事。我的妻子拿剪刀对着我——对着我的静脉。然后，她就离开了公寓。我的妻子病得很重——疯掉了。在可怕的事件发生之前，她必须得到帮助。她晚饭一口都没吃——就连那小小的鸡肝都没吃。”

肯笨重地吃力地往前走，警官则看着他渐渐走远。肯的目的地就像那看不见的风一样不受控制，他只想着自己的脚步和面前没有任何痕迹的路。



(1)　格林威治村是美国纽约市西区的一个地名，住在这里的多半是作家、艺术家等。

(2)　位于美国南部的一个州，冬季温暖。

(3)　马塞尔·普鲁斯特（1871—1922），二十世纪法国最伟大的小说家之一。后面的“叙述者‘我’”指的是他所著的《追忆似水年华》中的叙述者。盖尔芒特公爵夫人是书中人物。

(4)　即不用打字机写作。

(5)　原文为法语tant pis。

(6)　golden calf，摩西在西奈山时以色列人崇拜的偶像，比喻崇拜并贪婪地追求的财富。见《圣经·旧约·出埃及记》。


游行示威

游行示威由希尔顿锡安教堂被炸事件引起，可是爆炸本身又是因为事先镇上的一些动荡；教堂成为爆炸目标，只因一些教士，既有白人又有黑人，在那里聚集讨论镇子的贫困和落后。民权，自然而然是焦点问题。希尔顿这个镇子有着一些比国会法律更强大的法律——即，南方的白人和黑人，不能以任何理由公开见面。希尔顿会自己解决问题，这已经是一百多年的老规矩了。

一个周三上午的某个时候，教堂里就被安放了定时炸弹。下午两点，正值一场婚礼的排练期间，它爆炸了。准新郎被炸死了；殷红的血从他的身体里喷射出来。牧师受了轻伤。新娘没有外伤，但爆炸的巨响以及目睹未婚夫就这样死在自己的面前让她昏厥了。起初，大家认为她也死了。当她被送到医院以后，她足足有十二个小时说不出话，可后来她平安无事了——或者说像任何经历过这种事的人那样没事了。

虽然这是黑人的教堂，镇上却是一片哗然。报纸和电视台的摄影师及记者突然出现，尽管他们当中没有人曾经听说过希尔顿这个镇子。教会的长者和其他负责任的民间领袖，既有黑人也有白人，决定举行抗议游行，从希尔顿出发，一路前往亚特兰大的州议会大厦，那可是在一百英里以外。

那个夏天，止水村——希尔顿两英里以外的一个村——的吉姆·格雷一直在考虑很多关于游行、静坐、禁闭式抗议的事情，他只是在等待时机参与任何民权示威活动。他在十一点的电视新闻节目上看到了被炸毁的教堂，于是决定不再等待。据宣布，游行将在第二天早上开始。因此，那天早上，住在止水村这个南方小镇上的这家人早早就匆匆忙忙地吃了饭，因为詹姆斯·格雷，这个家里十七岁的儿子，要去参加游行示威。这个生活优裕的白人家庭正处于对民权的困惑、纷争和苛责的阶段，而这种困惑和动乱的中心人物詹姆斯正打算去往一个未知的世界。这些词语——“黑人的平等权利”“选民登记”“废止种族歧视”，甚至是“黑白异族通婚”这样一个丑陋的词汇——所产生的混乱，由于这个时刻的到来而平息了。

格雷家住的是一栋舒适的维多利亚风格的房子，他们拥有这个房子已经近百年。临行前是一番叮嘱和反驳。詹姆斯就不能顺便拜访一下住在温顿的老姑姑吗，尤其是那里还紧邻着亚特兰大呢？她那么地疼他，而且她跟人说了，他是她唯一的继承人。

“不，”詹姆斯坚定地说，“不拜访任何亲戚。”他自豪地加了一句：“我是以一个团体成员的身份在行事。”

他的父亲说：“一般说来，我是不信什么民权的，你是知道的，吉姆。但是这次暴行之后……虽然这是黑人的教堂，可这是财产啊，财产是美国的基础。我只是希望所有这样的游行示威中不要出现这样的危险。”

这家的祖父说：“纵观整个历史，当人民感到不满时，他们就会走上大街。看看美国独立战争，法国大革命，俄国革命……”

没听他说完，老詹姆斯就拿起儿子的手，紧紧地握住——非常用力。“祝你好运，吉姆。我的小吉米。”

听了这番话，凯思林·格雷感到很欣慰，因为最近几个月父子之间的关系变得非常不愉快。最近，他们一直生硬地称呼对方“詹姆斯”和“父亲”。

“谢谢，爸爸。我会没事的，”他对着大家说，“你们都别担心了。”

祖父，一日三餐通常是在床上吃的，那天早上跟大家一起吃了早餐——尽管他几乎没有碰烤苹果，通常这可是他喜欢吃的。因为疼痛和焦虑，他挺直身体僵硬地坐着，用八十七岁老人那尖细的嗓音说着话。

“可是记住，詹姆斯·格雷——如果游行示威的时候发生了什么事，那将是你父母永远无法摆脱的悲痛。更别说我了。这种游行示威总是很危险的。这一点一定要牢记，吉姆。我只能说这么多了。”

“我知道了，爷爷。”吉姆从餐桌上起身，“我真的得走了。”

他的妹妹卡罗琳递给他一个背包。因为匆忙和厌烦，他有些不耐烦地问道：“这是什么？”

“就是些午餐和一些也许派得上用场的东西。”

“拿着吧。”他的母亲说，“卡罗琳已经装好了，我确信每一样东西都很实用。还有你的睡袋。”她说。

快点，快点——快跑，快跑。他的心脏在胸膛里跳跃。然后，终于，终于，在一番道别的拥抱之后，他从家里跑出去，上了七点钟的车，它将把他送到希尔顿。他的心里猛地一惊，觉得它也许会把他带向荣耀。

一度，车里的每一样东西看起来都有点怪异——很普通，却有种莫名的怪异。他没有发现一个看似自由请愿者的人。他走向汽车的后排，把背包放在身旁。不知怎么地，一离开家，他就期待发生什么惊天动地的事，可这是辆普通的车，上面只有普通的人。没有人身上具有自由请愿者那种迷人的魅力和神秘的英勇。

天空万里无云，新鲜纯净的空气从车窗飘入。在下一站，一个跟吉姆一般年纪的有色人种男孩（吉姆的脑子里迅速把这个汤姆大叔式字眼换成了“黑人”）上了车，随着车子的颠簸，他不停地摇晃着，仔细地打量着每一位乘客，直到他蹒跚着来到吉姆身边的座位上。因为汽车过于颠簸，他绊到了吉姆，可并没有请求他的原谅。他只是坐在那里，把一个纸袋放在大腿上，他身体僵直，尽量地不碰到他。他公然地盯着吉姆，以及吉姆身边的那个背包。

“你是出远门吗？”他终于开口。

吉姆简短地回答：“是。”

他们对视着。在他这个年纪，吉姆·格雷算是高个了。他头发金黄。过去，他感到很痛苦，因为他的鼻子翘得太高了——尽管他已经有几个月没有过多在意自己的长相了。他有一双深陷的灰色的眼睛，而且非常清澈。他把自己装扮成他印象中自由请愿者的样子——蓝色的牛仔裤，花格衬衫，胶底运动鞋和白色运动袜。

另一个男孩则非常黑，他刚剃了头发，眼中一副自豪和急切的神气——但也有一些害怕。他也穿了一条牛仔裤，一件干净的衬衫，还有一块新手帕从口袋里垂下来。

“我也是出远门。我要去亚特兰大。”

吉姆忍不住说：“我也是。”

那个男孩打开他的纸袋，吉姆发现里面是玉米面包夹肥肉做成的三明治。男孩把它拿出来，大口大口地吃了起来。然后，他转向吉姆的背包，捅了捅。

“这里面是什么？”

“不知道。我还没打开看。”

“那我们打开看看吧。”

“等我方便的时候吧。”他说。

可是，那个男孩已经把手放在上面，准备打开它。

“喂，你怎么这样！”吉姆说，“这是我的。”

“那么，来吧，你打开。”男孩说。

吉姆觉得这是在违背原则，不过他还是打开了背包，他看见里面除了其他东西，还有午饭、牙刷、牙膏和几封信。

信！他想。到底怎么回事。

收信人是身在止水村的母亲，出于好奇，他打开了最上面的那封。里面是一张纸条，上面写道：“最亲爱的吉姆，我知道游行的时候你不能写信，但寄一根蕨草，或树叶，或任何你沿途看到的东西，这样我就知道你一切安好。听上去我好像有点蠢，可是我真的想得到你的消息——所以，沿途给我发些信号，什么时候都可以。疼你的母亲。”所有的信收信人都是她，而且一切准备好了，就等着寄出。

吉姆的睡袋引起了另外那个孩子的注意。

“那是什么？”

吉姆告诉了他。

男孩不停地戳着它。

“是泡沫橡胶的。”吉姆说。

“这个派得上用场，可以睡在地上。”

“你在地上睡过吗？”吉姆问，他突然有一种可怕的预感。

“没有，不过马上就要在地上睡了。我是自由请愿者。”

这让吉姆大吃一惊。这个多嘴的、莽撞的、贪婪的小家伙竟然是自由请愿者？不过他还是礼貌地说：“我也是。握个手吧。”他们握了握手。

“我叫吉姆·格雷。”

“我是奥德姆·威尔逊。那个睡袋可以睡几个人？”

“一个。”吉姆说，声音非常大，非常坚定。

过了一会儿，奥德姆说：“我渴了。车上有水吗？”

“过去跟司机说，叫他在下一个加油站让你下车。”

“他？我不想跟他说话。”

吉姆费劲地走到车子的前面，叫司机让奥德姆下车。等待期间，吉姆在前排的一个座位上坐下，奥德姆再次出现，在吉姆的边上坐下。

司机转过头，说：“黑鬼到车的后面去。”

“我不是黑鬼——我是自由请愿者。”

“你再说一个字，我就把你赶下这辆车。”

吉姆说：“你没有听说过联邦法律吗？黑人可以坐在任何公共交通工具的任何位置。”

“这里没有什么这样的法律。我要让你们两个人都下车。”

“这样你会被解雇的。”吉姆说。

他以前从来没有跟公职人员争吵过，他的声音有些颤抖，但他为自己感到骄傲。

奥德姆用新的崇敬的目光看着他。

“这是我们的权利，”吉姆对司机说，“我们要坐到前排来，不管你喜不喜欢。”

“你也坐不长了，”司机说，“十分钟后我们就到希尔顿了。”

吉姆只好说了声：“在锡安第一浸信会教堂让我们下车。”

车子在教堂停下的时候，吉姆急切地扫视了一下聚集在那里的一小群人。因为自己亲临现场，每个人在他看来都是深受爱戴的。这些就是自由请愿者！

在场的有罗莎·卡尔佩伯小姐，他的高中英语老师，她喜欢说自己：“勇敢地拽着牛角！”她在镇上算得上是个人物，经常让学生写一些关于他们想写的任何事物的作文，这难倒了他们。

“什么都行吗？”他们经常问。

“是的，任何狗屁的坏事都行。请原谅我的用词。”

罗莎小姐曾经跟密涅瓦·威尔科克斯小姐一起生活了很多年。密涅瓦小姐是高等算术老师，她们共住一套公寓，这里曾因取自各自家庭的漂亮的古典家具而被外界称道。密涅瓦小姐饱受偏头痛的折磨，最终，罗莎小姐建议她去亚特兰大看精神病医生。这深深地刺痛了密涅瓦小姐的感情；她觉得她的朋友不仅仅非常不重视她的实际病情，而且还觉得她有些古怪。

“精神病医生，真是！”

密涅瓦毅然搬出去了，带走了她的那部分家具。

有这么多人做伴让吉姆热情高涨，他融入了游行者的人群中。他们极其热情地相互问候，尽管大多数人互相之间并不认识。接着，吉姆看见了珍妮特·卡尔佩伯，罗莎·卡尔佩伯小姐的外甥女。他和珍妮特从八年级开始就是校友，可后来，不声不响地，而且令人吃惊地，他在刚刚过去的这个冬天爱上了珍妮特。很长一段时间，她假装没注意到，可最近，她对他暗送秋波。

把所有的人都审视了一番之后，吉姆才去看被炸的教堂。

死去的新郎的血已经被冲洗掉了。即便到了此时此刻，仍然有一个女人在清理教堂里凌乱的东西。所有的窗户都被震碎了；彩色玻璃窗里头戴荆棘花冠的耶稣从腰部以下都被打碎了。这个窗曾是锡安第一浸信会的骄傲和欢乐。

八点钟，教堂的钟声敲响了，发出沉闷的回声，游行开始了。游行者排成四个纵队，朝希尔顿主街走去，这是通往亚特兰大的十五号公路的一段。

尊敬的乔治·汤普森——圣公会牧师，尊敬的贝雷尔·米勒——被炸教堂的牧师，哈里·法雷尔医生——镇上的一个内科医生，以及罗莎·卡尔佩伯小姐一起走在队伍的前面。其他人则跟在后面。

吉姆走在珍妮特的身边。在他的另一边，奥德姆·威尔逊紧挨着他。他们走在游行队伍的第二排，吉姆问：“我们每天估计要走多少英里？”

“大约三十五吧。”罗莎小姐说。可尊敬的米勒先生却说：“我推测最多二十，女士。”

当然，他们因同一个理由而游行，可每个人都以不同的方式最终来到这里。吉姆听到身后有一个女孩的声音在问奥德姆：“你是怎么出来的？”

“我的母亲用鞭子抽我，不过我还是来了。”

珍妮特的家里掀起了不小的风波。她告诉了吉姆一些细节。当然，是因为罗莎小姐的努力，她才可以在这里。她说这对珍妮特来说是有益身心的民主经历，因为在她心里，她太经不起风浪了。

“况且，”罗莎还说，“这是耶稣基督也会全力支持的事。”

弗雷德·巴特森，珍妮特的父亲，每个星期天都在圣公会教堂里募集捐款，可他依旧无动于衷。更糟糕的是，他对罗莎姨妈的话很恼火。

罗莎小姐不得不进一步保证：“我会在场，汤普森先生也在，还有其他一些牧师和教会的支持者。她会得到很好的保护。”

弗雷德·巴特森突然叫道：“跟那些黑鬼在一起！”

“比在你家里的任何一天都安全。另外，我确信吉姆·格雷也在，他肯定不会让她出任何事。”

罗莎姨妈深得全家人的敬畏——特别是珍妮特的母亲，她现在还有点怕姐姐——因此，通常来说家里是她说了算。再者，她很有钱。她很明智地把一小笔遗产做了投资，而且，正是罗莎姨妈每年两次专门带着珍妮特远赴亚特兰大买衣服，也是罗莎姨妈主动提出明年把珍妮特送进大学。所有这些，外加珍妮特自己的苦苦哀求，让她得到了去游行的许可。

第一个小时是轻松愉快的。可两小时以后，太阳强烈地照射下来，似乎要钻进他们的脑壳。汤普森先生说：“我们现在休息一会儿吧。”此时，大家已经累得不行了，脚也已经疼痛难忍。

他们坐在树叶茂盛的橡树底下，大家开始午餐——除了奥德姆以外，因为他在公共汽车上就把午饭吃掉了。不过，看着他饥肠辘辘地站在边上，其他游行者把自己的午餐分了一点给他，可他们心里却想：真是个害人精！

他们正好停在小溪边，针对这里的水是否能喝的问题，大家争论了一番，然后所有人都喝了一些。随后，男孩们走到远一点的地方，脱去衣服，一头扎进凉爽的水中。女孩子们则走到河里，把头在里面浸了浸。

稍稍恢复了精神，游行者们继续前进。

酷热的下午，他们觉得太阳更烈了。他们很少朝周围的田野里看，尽管路边的树林里，夏季的绿树多姿多彩，非常漂亮。他们既不朝左也不朝右看——只正视前方，前进，前进，在沉重而单调的踏步声中，每个人的心思里都有自己的事。

罗莎小姐在想密涅瓦·威尔科克斯小姐，自己多年的老朋友，此时，她依旧无论如何都理解不了她。

吉姆在考虑自己的职业选择——他想当医生或者是律师。两者都需要花费很长的时间。珍妮特等得及吗？想到高中里同班的那些男孩，他心如刀绞。他从侧面看着珍妮特和她坚定的神情，想跟她说一些柔言蜜语，一些永远难忘、充满浓情爱意的话。可在这里，身边全都是游行者，他只能焦急地问：“你确定涂了足够的防晒霜了吗？”

她看着他，低声地说：“你自己呢，亲爱的？”

在他听来，她的声音就像是音乐。

不知不觉地，他们已经开始下山了。

“吉姆·格雷！”罗莎小姐大叫，“你是鹰童军(1)吗？”

吉姆的肤色白皙，脸色稍有变化就看得很明显，他满脸通红地答道：“是。”

“在那里，大家是要学着判读地图的，是吧？希望上帝显灵。我们正在靠近奥格尔夫沼泽地，不是吗？”

吉姆根本不需要看地图。他知道沼泽地就在前面。

二十分钟后，他们看见一片阴暗越来越近。食肉鸟在头顶盘旋。西班牙苔藓从多节的树枝上垂下来，成群的蚊子向他们袭来，潮湿的空气发出恶臭。吉姆看了看背包里面，找到了一张地图。这片沼泽地至少六英里长。

“我的脚疼得要命。”奥德姆说。他正打算脱掉鞋子，吉姆警告他千万别脱。

“这里有响尾蛇。”

沼泽地既危险四伏又景色优美。影子、阴暗，以及可怕的鸟叫声吓坏了游行者。大家挤在路的中间部分，不过最终他们走过了沼泽地。他们看见了不远处阿巴拉契亚山脉的一座小山，很快他们就开始向山上进发。这里的空气更纯净，每个人又开始考虑食物的问题。

“我有个叔叔，他在克莱尔蒙特开了一家商店。”游行队伍中有人说。

“就靠他了，老天啊。”法雷尔医生说。“大家注意了！”他用欢快的声音接着说，“快到吃饭的时间了，我们当中有个人的叔叔在克莱尔蒙特开了一家乡村小店。”

吉姆看了看地图。克莱尔蒙特就在一英里以外。

他们的心情好了许多。“我都饿了！”队伍后面的一个女孩说，“一直饿着呢。”

走在前面几排的领头人在悄悄地讨论着。每个人都曾得到警告，当心乡村小店，因为它们经常是三K党的巢穴。但如果是游行者当中某人的叔叔……罗莎小姐四处寻找有这么一个叔叔的游行者。

“你的叔叔很慷慨吗？”

“怎么说？”游行者不解其意。

“我的意思是，”她接着说道，“他人好吗？”

这个游行者是一个年轻的、看上去像是个聋子的黑人。

“他人好吗？”罗莎小姐抬高声音问。

“他人很好——他不是我的叔叔么？”

前面的那些人继续讨论着，最终，吉姆、两个牧师以及法雷尔医生被指派先去买食物。奥德姆以及叔叔开店的那个男孩跟他们一起去。

所有的提防都是没有必要的。当雅各布·芬尼拿到购物清单——十五罐炖菜、十二盒饼干、甜甜圈、三十只热狗——的时候，他高兴坏了，不过他却只说了声：“我得四处找找。”他搜找出了许多食物，包括一些罐装存货，他曾经认为这些东西永远都卖不出去了。也正是因为这个，有三瓶红鱼子酱是游行者晚饭的时候分着吃的。大部分是罗莎小姐和乔治·汤普森吃的，吉姆还是第一次品尝这种食物。

“跟甜甜圈一起吃，它的味道有些怪怪的，不是吗？”罗莎小姐说，“可是我们没有更多的饼干了。”

吉姆认为炖菜、猪肉和豆子更好吃——这是他吃过的最好的食物。

大家围着营火大谈关于学生非暴力协调委员会、争取种族平等大会以及黑人权利问题。其中的一个人说：“从来没有关于白人霸权方面的讨论，仅仅是谈论黑人权利而已，上帝啊！请原谅，尊敬的牧师们。”

吉姆听着大家各抒己见，可虽然也有一堆话在脑子里打转，他却不知道重点要说什么。

“这的确很滑稽，”罗莎小姐说，“不过我觉得，‘你希望别人怎样对待你，你就应该怎样对待别人’。(2)我倒不去区分学生非暴力协调委员会、争取种族平等大会，诸如此类。”

乔治·汤普森非常欣赏地看着她。很多年以来，她一直是他的教民，除了有一会儿她突然信起了基督教科学派，可这并没有持续多长时间。他向她打听密涅瓦小姐的情况，她告诉他她离开了，话音中有种如释重负的感觉。

“我们这么多年的友谊中断了，我不知道该怎么弥合。也许，我不应该尝试这样做。可这毕竟是多年的友谊……这真是件怪事，汤普森先生——太无辜了。你知道，她被偏头痛折磨得很痛苦。我们尝试了各种各样的方法，看了无数的医生，所以我建议她去亚特兰大看看精神病医生，她受到极大的伤害，然后就搬出去了——就这么回事。”

乔治·汤普森不得不重新考虑自己的想法。关于罗莎和密涅瓦的关系，镇上已经风言风语很多年了。可现在，罗莎小姐的脸被火光衬得红扑扑的。汤普森意识到，也许，她曾经是个美人儿。他是五年前失去了妻子的鳏夫，没个女人，他的牧师住所显得空荡荡的。从妻子去世至今，他第一次想到再娶的事，尽管这种想法仍然未暴露——他还没有正式说出来。

“关于密涅瓦小姐的事，我觉得你处理得完全正确。”

“我的建议完全是无辜的。”

“无辜”这个词的重复消除了他对那些风言风语的顾虑以及罗莎·卡尔佩伯为人冷漠的责难。他的心中有了一丝奇怪的愉悦。

歌声在营火的周围响起——“我们一定会胜利”以及其他歌唱自由的歌曲之后是“我们正登上雅各的天梯”，以及其他一些古老的宏大的赞美诗，尽管许多游行者都累了，他们的声音有些困倦。

结束了第一天的行程，自由请愿者们正准备睡觉。

突然，一件不同寻常的噩梦一般的事情发生了。十几个三K党成员，穿着他们的长袍，出现在山顶。他们一动不动地站在那里，看着这些游行者。接着，其中一个拿着扩音器的人大叫起来：“你们已经进入了反对者的领地。我在此警告。你们正在被警告。”声音在山间回荡，清晰而恐怖，可这些三K党还站在那里：“警告，警告。”接着，黑暗中传来七声枪响。

一时间，每个游行者都认为自己被击中了。可接着，穿着白长袍的三K党成员转身，走下山顶，消失了。

法雷尔先生往火上添了些柴，仔细看了看受到惊吓的游行者。很显然，没有人被击中。“多可爱的幽默感。”哈里·法雷尔嘲弄地说。

奥德姆站到远处，目光穿过黑暗，盯着山顶上三K党刚刚站的地方。当吉姆靠近的时候，奥德姆轻声地说：“那些——！他们以为他们是谁！他们以为我是谁！”然后，他朝地上吐吐沫。

“不要去想它了，”这两个孩子回到营火边时哈里·法雷尔说，“这就算是他们给我们开了一个可爱的玩笑吧。”他把营火熄灭。“现在该安静下来睡觉了。”他威严地说。

此时此刻，吉姆找到了长期困扰着他的那个问题的答案。他打开铺盖卷，考虑要当医生——一个像哈里·法雷尔那样的医生。正当他想入非非的时候，一个声音在叫他：“吉姆？”原来是奥德姆，他就躺在吉姆的旁边。“吉姆。”他又叫了一声，这一次声音有些急切。

“是，奥德姆？”

“教我像你那样说话。”

吉姆躺在那里，听着猫头鹰的怪叫声，闻着绿色的树木和金银花的香味，然后，他也睡着了。

第二天早上，梳洗成了大问题。吉姆主动提出去找水。可是水桶成了另一个棘手的问题。正当他无所适从地站在那里的时候，问题却解决了。一个鼻音很重的山里人来到宿营地，说：“我猜你们需要吃饭和梳洗，我有一口上好的井，而且，我的妻子正在做饼干。”

他是个黑人农民，靠土地勉强度日。游行者们急切地跟着他。他奇迹般地出现了，在经历了昨晚三K党的骚扰之后，他们很需要这种支持的信号。他们渴了，井水喝到他们焦干的嘴里分外甘甜。

布莱克夫人，这个农民的妻子，正在炉边做饭，除了饼干之外，还有玉米面粥、腌肥肉和热咖啡。

“你昨天晚上听到三K党的动静了吗？”尊敬的米勒先生问。

“我们看见他们了，听见了枪响，之后，我们就睡觉了。”

吃了一顿好早餐，一番道谢之后，游行者们又出发了。山顶就在不远处，由于是星期天，到达山顶时尊敬的米勒先生做了一个简短的礼拜。

“主把我们从蛇、有毒的沼泽地和坏人的手中解救出来。我们赞美你，我们的主，我们的施主和我们的勇气。”布道结束时，游行者们高唱“前进，基督精兵”。

再次启程后，吉姆发现了一片可寄给妈妈的叶子，于是把它装进信封里。他要在下一站寄出去，无论那是个什么地方。

下山跟上山几乎一样困难。在左边，他们再一次看到了阿巴拉契亚山脉的小丘。在下一个镇子，他们看见了许多白人谴责者，因此他们没有去找杂货店。这个镇上太混乱，太危险，他们非常不安，直到离开这个镇。

接着，在一个宁静的牧场，再次出现了支持他们的信号，而且是正当他们最需要它的时候。有二十个西瓜正放在清凉的山涧里凉着。看不见人，可游行者知道这是友好的信号。他们立刻切开西瓜分着吃。然后，他们把脚浸泡在小溪里。

一路上，乔治·汤普森一直想着一些神奇的事情。就在他的妻子死后不久，他去了圣地。他想看看以法莲，这是耶稣受难前的避难地。他在地图上找不到那个镇子，他大惑不解，直到他明白这个地方现在用的是一个阿拉伯语名称。他终于找到了这个镇子，发现它在耶路撒冷的高山上，从那里，基督可以看见并密切注视周围的整片乡村。此番西瓜的奇景让他想起那次的行程以及透过耶稣的眼睛所能看到的山景。另外，不知怎么地，他想起昨天那个梦魇般夜晚的罗莎小姐——一言不发，没有任何娇生惯养的南方小姐可能表现出的那种歇斯底里。

吉姆对珍妮特的看法也是如此。事情真的有点像奇迹——凉凉的山涧中有西瓜，却看不见一个人影。他对珍妮特说：“我决定了……”

“决定什么？”

“我这辈子打算做的事，”吉姆说，“我想当医生。你愿意等我吗？”

“我愿意等你，吉姆。”

她的声音让他十分激动。爱也可以是奇迹吗？

吉姆一直认为自己像他的父亲一样是不可知论者。去年，他还当着全家人的面详细地讲了自己的感受，说他反对基督，要退出主日学校。可现在，他想到游行开始时第一浸信会教堂里被震碎的基督的窗，在昏暗的深红色和黄色相间的彩色玻璃窗中，他那荆棘花冠神奇般完好无损。

他的血液中有了野性，心中火花四溢。这种狂暴是因为珍妮特吐露了真心吗？还是因为基督的花冠？他怎么会知道呢？

他们的脚还泡在小溪中，吉姆问珍妮特：“你相信上帝吗？”

“有时候信，有时候不信，”她说，“此时此刻，我想我是信的。”

他说出了这个春天一直困扰着他的想法。“我认为专一的爱是不对的。可是对于你，我觉得恐怕就是专一的爱了。我这是不信基督教吗？”

“我不知道你在说什么，亲爱的。在我看来，爱就是爱——你可以用任何花哨的字眼来修饰它。”

“好了，孩子们，”罗莎小姐说，“我们又要出发了。”

游行者们知道，越接近亚特兰大，他们越危险。尽管这样，又有三个人加入了他们的队伍——一个老人，一个年轻的女孩及其男友。他们也想一路游行去亚特兰大。

在下一个城镇，更多的人讥讽他们，因此他们不敢到杂货店去。

队伍出现了奇怪的节奏——一种疲惫的、拖拽着脚步的、恐惧的节奏。美梦被突然意识到的危险打破了。游行者们像是在梦游，而后突然惊醒。他们向西行进，正在下山。突然，他们的眼前出现了带刺的铁丝网栅栏。他们停下来等待，边等边开始祈祷，他们唱道：

“我们是英勇的士兵，

我们必须战斗到死。

我们必须高举自由的旗帜，

我们高高举起旗帜直到死。”

铁丝网栅栏的牌子上写着：“禁止游行的贱人。”

一个粗野的乡巴佬和一个治安官员分站栅栏的两侧。栅栏的另一边是嘲弄的人群，正在向他们扔石头、瓶子和燃烧弹。

吉姆自言自语道：“为什么有这么大的仇恨？这些嘲弄我们的人群是什么人？”他拉起珍妮特的手。

突然，他看见一把步枪正瞄准他们，步枪的枪口上抹着一团黑乎乎的东西。

我的上帝！他突然想到的是这个词。他们要朝我们开枪吗？

接着他们就遭到了怪异的袭击，眼睛刺痛。他抓住珍妮特，感觉到她在颤抖。要是他能把她抱在怀里就好了！可他只是说了声：“不要害怕。我想这只是催泪弹而已。”

此时，游行者的队伍已经被打乱了，每个人都想办法逃到空气干净的地方去。吉姆擦了擦珍妮特的脸，而法雷尔医生在照顾其他人。他们需要水来浸润眼睛，可是周围却没有水。

那个老人，也就是最后加入队伍的那个人，晃了一下，倒在了路边。

法雷尔医生走过去，戴上听诊器，听着老人的心脏，尽管他自己还在流眼泪。

乡巴佬和治安官员围了过来。“是的！”其中的一人说，“他死了，毫无疑问。”

人群和游行者都安静了下来。每个游行者都曾预料到有危险，但没想到会死人。一个游行者唱道：“耶稣必须独自背负十字架吗？”其他的人也跟着唱了起来。正午的太阳直射下来，悲痛的歌声让它分外无情。

治安官员问法雷尔先生：“那个人是谁？”

“有人认识这个老人吗？”法雷尔医生问。

没有人认识。他是很迟才加入游行队伍的，没有人知道他的名字。于是，这个不知名的游行者被抬上警车运走了。

内心的自责与对无名者的敬畏交织在一起。人群在令人不安的沉默中站着，而游行者们自发地站好队形，从栅栏的另一边再次开始前进，边走边不时地吸着鼻子。

他们心烦意乱，内心对于下一个支持的信号没有任何期待。他们一直沿着山谷前行，此时，他们的左边出现了一栋南北战争前的房子，它坐落在绿油油的草场中间，看上去十分凉爽和宁静。

完全是《飘》中的画面，吉姆不无嘲弄地想。可是，当他们走近这栋房子的时候，一个头发被阳光照得发白的女人以军训教官的口气说：“大家都跟我走。我一直在等你们。”

他们穿过修剪整齐的黄杨木丛中的大门，走进一座漂亮的花园，里面的道路两旁也是整齐的黄杨木篱，让他们感到欣喜的是，在百日菊围成的圆圈中有一片星形的黄杨木。房子有科林斯式柱子，新刷上去的白色油漆闪闪发光。

“我是卢拉·乔丹夫人，我的房子你们可以随便使用。你们愿意进来看看吗？”

游行者们怯生生地朝两间客厅里看，房间里挂着新上过浆的窗帘和锦缎的窗帷。餐厅里摆放的是邓肯·法伊夫(3)式餐桌。乔丹夫人十分为难地看着桌子。

“你们人太多了，不管我加多少块活动面板，这张桌子还是不够你们坐的，”她说，“最好还是在后院摆上一些搁板桌。每年秋天，逢十月的满月，成年猪和猪仔刚刚宰杀完毕，我都要举办一次烧烤。”

因为慷慨大方，“卢拉小姐”在这一带的乡下很出名。有一天，一个年轻的黑人男孩，种植园里一个工人的孩子，第一次弹了一下她的斯坦威钢琴，她听出这个孩子天赋异禀，于是就请了一个音乐老师定期给他上课。他的才能渐长，到了适合的年龄，她便将他送进了纽约的茱莉亚音乐学院。丈夫死后的三年里，她独自管理种植园。工人过长的劳动时间和可怜的生活境况让她很难受，所以她现在主营兰科植物和香草园，而不是种棉花。数英里以外的人都到她这里来欣赏和购买她的花，运奶车每天将这些花草运到亚特兰大。

那天的晚饭，他们吃了顿大餐——烤肋排、炸鸡、两整只火鸡、蔬菜沙拉、冰淇淋和蛋糕，餐后还有咖啡。

“这是我吃过的最好的一顿饭了。”其中一个游行者说。

晚餐后，卢拉小姐和罗莎小姐一起坐在走廊上。不久，她们就成了关系融洽的南方淑女，彼此喜欢。

罗莎小姐问：“你的婚前姓氏是什么？”这自然牵扯到了复杂的家谱，因此卢拉夫人诚邀留宿。

“我非常诚心地感谢你，可是恐怕我不得不把此事推迟到另一个时间。我觉得游行过程中突然离开队伍，睡到一张舒适的床上对其他人是很不公平的。请你相信，你的真诚邀请的确打动了我。”

“好吧，另找时机，”卢拉小姐说，“不管怎样，我希望今晚能在我院子里扎营。我得提醒你，这里的人可没有那么宽容。我特别提醒你要提防维罗纳镇的人。”

“你不害怕让我们在这里吃住吗？”罗莎小姐问。

卢拉小姐尖锐地回答：“当你到了我这个年纪，你什么都不怕了——特别是当你要像我这样单独生活的时候。”

听说他们要住在院子里，游行者们点起营火，分成小组。两个淑女继续聊着，直到罗莎小姐困得说不了话为止。然后，卢拉小姐吻了她，道了声晚安，罗莎小姐便加入营火边的游行者当中，很高兴第二天的游行就此结束。

接下来是特别痛苦的一天，比第二天更觉得疼痛。正如明妮·梅·约翰逊所说：“我身上的每一块骨头都痛。我是继续去亚特兰大还是不去了呢？”

离她最近的一个同伴说：“游行者，闭嘴！”

“哦！不过，你太残忍了。你不觉得疼吗？”

“自从开始了这次游行，我就没指望过什么清闲舒适、山珍海味。”

不管抱怨不抱怨，睡在地上让每个人都身体僵直，动弹不得。可是，最主要的是，他们在一英里一英里地接近亚特兰大。这一天，又有三十个新来的人加入游行队伍，让吃饭问题变得更难。一部分游行者带来自己的食物，可饥饿和口渴的问题依旧没有解决。

吉姆想念起家里柔软的床铺和凉爽的床单。

他们来到河边，把疲惫的脚伸进去浸泡，休息一会儿，喝点水。

游行继续进行，疼痛和不朽的太阳照旧。他们经过一个安静的小镇，这里并没有出现嘲弄的人群。罗莎小姐壮了壮胆，叫奥德姆和吉姆陪着她，到乡村小店里买了一些食物。

“还是有不带种族偏见的人的。”罗莎小姐对自己买到的东西很满意。不过她想起接下来就到维罗纳镇了，她想起了卢拉小姐曾提醒她警惕这个镇子。她跟游行的领头人商谈此事，他们极不情愿地一致同意绕过该地区，而这会拖延他们好几个小时。

到达维罗纳镇后面的那个镇的时候，最后加入游行队伍的那批人当中有人病得很重。法雷尔医生帮忙把他抬到树荫下，并用听诊器听了一下。

“愿上帝保佑我们，”他说，“这个孩子得了肺炎。离这里最近的电话在什么地方？”

有人记得刚才曾经过一栋房子，那里或许有电话。照着那个人指的路，医生找到了他描述的那栋房子。这个地方很整洁，周围围着尖桩篱栅，可开门的那个白人却阴沉着脸。

“不知可否用一下电话？”

他的声音阴沉而刻薄。“我不打算把电话借给任何一个该死的游行示威者。”

“我是人权医学委员会的会员，路上有一个孩子得了肺炎。我得把他送到医院去。”

“你听好了，”那个人说，“你，还有你那些游行者，他妈的从这里滚出去。”

法雷尔医生推开他挤进屋，看见一台老式电话机。老人用手按着听筒，守着电话。

“你不许为了任何一个游行者而使用这个电话。”

法雷尔医生说：“可这个孩子得的是肺炎。”

“我不管他得的是什么病。”

法雷尔完全是出于本能才这么做的。他从来没打过人，可是，面对眼前这张丑陋的脸，他突然一拳打到他的下巴上。那个人踉跄了一下，跌倒在地，头撞到了地板。医生迅速拨通接线员，要求他接通最近的医院。似乎过了一个世纪接线员才接通那个号码，并汇报相关信息，而那张阴沉的嘲弄的脸在他离开房子时依旧注视着他。

病人呼吸沉重，似乎过了很久救护车才出现。在医院里，那个孩子紧紧地抓着哈里·法雷尔的手。医生给他打了针，然后戴上氧气罩。花了很长时间才弄到他的姓名和住址，所有这一切办完以后，哈里仍然觉得不放心。

“我觉得他很快就会好的。”医院里的医生说。

“我病得很重，不能游行了吗？”孩子问道。

“你会没事的，”哈里说，“这些奇效药会让你恢复健康。可是你得一直待在这里休息，直到医生说你可以回家。”

趁男孩打盹的时候，哈里离开了他。游行队伍有些散乱，过了很久才恢复队形。

“还要走多少英里？”哈里问道。

“我不知道还有多少英里，”罗莎小姐说，“不过还要走两天时间，每个人的脚都是红肿的。那个男孩还好吧？”

“他会好的。可当时为了能打电话，我被迫狠狠地给了那个偏执狂一拳。”

下午依旧是酷热难耐。最大的问题是怎样弄到晚饭的食物。途经的城镇都挤满了嘲弄的人群，当他们尝试着走进商店的时候，店主们都朝他们吐吐沫。而接下来的那个镇子连一家乡村小店都没有，几天里，在太阳下山之后，游行者们还是头一次知道他们将没有晚饭可吃。后来，吉姆、罗莎小姐和汤普森先生离开路边，然后——奇迹又出现了——他们发现了一片桃林，树上有很多半熟的桃子。他们把背包装满，尽他们所能地把桃子背到其他游行者已经点起营火的地方。

“这样吃可能会拉肚子。”吉姆吃着桃子时说。

“我们真的应该弄熟了吃，”医生说，“可是没有锅，煮不了。”

“大家四处找找，”罗莎小姐说，“看看有没有锡罐或者别的什么器皿。”

大家四处散开寻找，终于弄来了几个锡罐。不远处有水，他们把罐子洗了洗，把桃子切了切，在火上煮熟。虽然青桃吃起来有一股锡罐的味道，可总算是有东西可吃。

乔治·汤普森说：“我去过圣地，沿着耶稣曾经的足迹走了一遍。”他转身对着罗莎小姐，显然是在跟她说，不知怎么地，“圣地”和“耶稣”这样的字眼让她非常激动，听上去很亲密，甚至是有点亲切。她微笑着看着他，虽然她不常微笑，但笑起来的时候，她的脸上呈现出一种隐隐的甜美。

“这些桃子让我想起了那一次的圣地之行，”他继续说道，“那里所有的食物都很油腻，而且很甜。那一年我的妻子过世，我觉得应该出去走走，可是，亲爱的女士，我可以告诉你，那里的食物一点都不像巴黎的。”

“我一直想到圣地去，可是它似乎太遥远了——”

“哦，是的！那里的每一样东西跟我以前见过的都不一样。他们仍然穿着耶稣时代人们穿的衣服。妇女们穿着精美的刺绣长袍。衣服从上到下装饰着垂直的彩色的刺绣；它们让人们觉得耶路撒冷的任何场景都是五彩缤纷的世界。男人的长袍和衣带跟两千年以前的完全一样，他们的头上都戴着用黑色粗绳系着的薄纱面罩，以保护他们的脖子不被日晒。”

罗莎小姐看上去非常感兴趣，因此他说得更投入了。

“我寻找以法莲，耶稣被钉上十字架之前避难的地方，却发现那个镇的名字被改成了塔伊贝。要费尽千辛万苦才能到达那里，路又窄又陡，当我最终到达那里的时候，我终于明白耶稣为什么要选择那个地方了。你可以从山脉的最高处俯视约旦河谷的最深处。你可以看见耶稣的整片土地，他如此深爱的土地，我们的圣地。”

“你描述得太美了，乔治。”

“谢谢你这么说，罗莎。”

这是第一次他们互相称呼对方的名字，双方都认为这很神奇。

那天晚上的歌声并不响亮——游行者们太累太饿了——大家很早就睡觉了。

当然，这指的是除罗莎、乔治、珍妮特和吉姆以外的所有人。罗莎和乔治还坐在营火边畅谈。珍妮特和吉姆则从营火边退到了树林里去了，他们在那里接吻。

“我想要，我想要……”她耳语道，“可是，吉姆，我们这样做对吗？”

“我想可能不对，”他喃喃道，“不管如何，游行时这样是不对的。”他紧紧地握起拳头，然后他们就分开了。

他们回到营地，珍妮特睡到罗莎小姐的身边，吉姆则躁动不安地睡到了奥德姆的身边。

第二天空气清新，天空晴朗，万里无云。灼热的太阳无情依旧，也没有少炙烤他们一分钟，可是游行者们只有一个念头，他们只需要再走一天。游行队伍加快了步伐。由于头一天晚上缺少食物，他们很饿，可是他们还是不停地加快节奏。到了十一点的时候，天热得实在令人难受，这时，一个赶集卖菜的黑人农民赶着他那蔫头耷脑的骡子嘚嘚地走来。骡车上装满了新鲜的蔬菜——玉米、西红柿、秋葵和豌豆。罗莎小姐管着大家的钱，她给他付了高价。他们再次遇到烧饭器具的难题，不过他们再一次找到了一些旧罐子，做了一顿全素的午餐。

“我们这是在浪费时间。”米勒先生说。

“什么时间？”罗莎小姐厉声问道，因为她已经非常饿了。

“下次我参加自由游行活动，或者是任何其他游行的话，我就知道该带些什么了，”乔治·汤普森说，“长柄杓和炊具跟牙刷、牙膏一样重要。”

罗莎小姐和乔治·汤普森走到离队伍远一点的地方，他们之间出现了紧张的沉默。两个人似乎都想打破沉默，可他们都不知道该说什么。他们在树底下暂停下来，最后，罗莎小姐指了指树根长出的毒蘑菇。

“你知道吗，我永远都分不清有毒蘑菇和无毒蘑菇。”

“因为你分不清，所以看在上帝的分上，你千万别吃，”不过他接着又温柔地说道，“我会教你。”

这种气氛分明摆明他们之间有一些彼此心照不宣的东西，可此时东西煮好了，他们感到既失望又如释重负。

大家都吃得太饱，因此他们需要休息半小时才能继续游行。疲惫的脚步有节奏地前进着，一张张脸直视前方。想到游行即将结束，他们如释重负，甚至有些愉快——此时，突然出现了另一个路障。路障的两边又出现了两名治安官；游行者们再次唱起了歌。一群暴民已经聚集起来，一个年轻人对着扩音喇叭吼着：“还唱起歌了，以为你们是金丝雀呢！你们马上就要换曲子了。”这是一个高个头、身形瘦削、长着野蛮无知的眼睛的年轻人。“你们马上就要有好果子吃了！”

“我们做什么了？”罗莎小姐用教师特有的最佳声音说道，“我们只是很平静地在游行。”

“同情黑鬼的人在我们这里不受欢迎。”

“他们不是你嘴里说的黑鬼，他们是游行示威的人。如果不是我的脚踝扭伤了，此刻我可能也正在游行队伍中呢。”

说这话的是玛丽·霍尔——有时被人称作“大腕小姐”(4)。最先使用这个绰号的是她的母亲，因为玛丽曾说过自己要成为玛丽安·安德森(5)式人物。她在教堂唱诗班里唱歌，并且坚持练习独唱。可是，由于她的声音像乌鸦叫，那个梦想很快就破灭了。不过，她仍然打算出人头地！因此，“大腕小姐”尽其所能地接受了她接受得了的教育，终于从中学毕业。她能找到的最好工作就是在花枝镇的罐头厂上班——那里可没有人再叫她“大腕小姐”了。可尽管她现在不会再想起玛丽安·安德森，尽管没有人再叫她“大腕小姐”，她仍然认为自己是一个恪尽职守的女人，一个有人生追求的人。所以民权事业成了她新的辉煌梦想；她参加所有的集会，以她自己的方式再次成为“大腕小姐”——花枝镇选民登记秘书和不辞辛劳的工作者。她早上六点钟就起床找农场工人谈话，将午餐时间用于劝服人们改变信仰，而晚上则忙于争取种族平等大会事宜。

“不要再啰嗦了，黑鬼。”治安官说。

“不许叫我黑鬼。如果你挡了他们的道，将会有大麻烦。”

“谁会有麻烦，你这个大嘴巴？”

已经有人在扔樱桃爆竹了，爆竹声在酷热的空气里异常响亮。一些狗被放了出来，一颗臭鸡蛋正好砸中了米勒先生的肩膀。第一次冲突爆发了。一只狗咬了奥德姆的小腿，奥德姆踢了它。狗狂叫着再次对他发动攻击。

法雷尔先生从扰乱分子手中夺过扩音喇叭，说：“我们是以和平的方式在游行，没有对任何人造成伤害。这是非暴力活动。”

三个治安官员围住他，挥动着棍棒，他倒在了地上。

与此同时，卡车纷纷开到，准备把示威者拉到监狱去。

吉姆的大腿被打青了，混战中，他跟珍妮特失散了。

“珍妮特！”他大声呼叫，“珍妮特！”

罗莎小姐叫道：“我找不到她了，吉姆。”

于是，吉姆奋力反抗，不想被弄进卡车。一个治安官袭击了他的头部。车子开往监狱的路上，吉姆满脑子想的都是珍妮特。他们会对她做些什么？最初他为什么要让她参与游行？

在花枝镇的监狱里，他看见罗莎小姐被拖出去，每走一步她都绷直双腿进行反抗。他还看到了珍妮特。

他大声尖叫：“珍妮特！”她转过头看他，微笑着。

贝雷尔·米勒莫名地感到轻松。他松了一口气，因为现在全国有色人种协进会、学生非暴力协调委员会，也许甚至是国民警卫队都会出来维护他们。他们将不再完全不堪一击，经过这次的混乱场面，游行者将得到保护。他想，我从来没有想到自己进监狱了还这么高兴。

治安官名叫布尔·布朗，当游行者开始唱歌的时候，他吼道：“闭嘴！这个监狱里不许唱歌。”

他们依旧唱着自由歌曲，过了一会儿，他们又唱了“共和国战歌”。

“不许唱，”布尔喊道，“不然我就不客气了。我是这监狱的头儿，你们马上就会知道这一点。”

他们停止了，贝雷尔·米勒开始大声地祷告。

“也不要祷告！”

贝雷尔·米勒继续祷告。“圣父啊，你赐给我们无尽的帮助，求你帮我们安全地走出这座监狱吧。”

每个人倾听着，等待着。已经是日落时分了，这个下午令人窒息。窗户紧闭，空气凝固。布尔·布朗打开暖气，很快，室温接近一百二十度(6)。一些游行者晕了过去。因为遭到打击，吉姆的额头突突地跳。

一个民权组织派出的律师代表团到达了这里，检查了监狱的情况，让布尔关掉暖气。他们还坚持要求提供食物和水。陪同他们的还有一个联邦执法官，大部分时间都是他在说话，他开始安排释放犯人。

布尔则着手起诉他们。这需要很长时间。他们涉嫌扰乱公共秩序和未经允许举行游行示威。他们被判每人缴纳五十美元的罚款，此部分款项由全国有色人种协进会负责筹措。

“我们的身价可不低。”吉姆说。他还在担心珍妮特。那些该死的畜生会不会碰她或是侮辱她？罗莎小姐跟她是不是在一个牢房？

他自己的牢房既拥挤不堪又臭气熏天。要是能呼吸一口新鲜空气就好了……

那天晚上大家一夜无眠。

在一个柔和的夏日清晨，官方开始释放犯人，吉姆是第五个被释放出狱的人。他在城镇广场等着，游行者一个一个地往此处集中。夜间令人窒息的空气让他恶心，他的头还在痛。

女人们终于出来了，看到珍妮特的那一瞬间，他心里又蹦出了那种奇怪的感觉。他向她跑去。

“你还好吗？有没有人碰过你或侮辱过你？”

“没有——除非你把一百二十度的高温当成侮辱。”

欣慰地互相拥抱之后，他们到一家店铺解决了他们认为最急迫的两件事——喝一大杯冷饮解渴，并给家里打了电话。他们知道，他们在狱中过夜这件事可能已经传到了止水村和希尔顿镇。

喝了几杯冰水和汽水之后，两个人有点胆怯地简要地跟家里人说了几句。然后他们俩就返回了广场。

罗莎小姐终于被放出来了。她属于最后一批，因为她跟治安官有过冲突——她的行为事实上相当于虎口拔牙。

与此同时，民权组织的妇女们在广场上搭起了一个餐厅，所有被释放的游行者在那里吃喝。他们从来没有像这样畅饮过。

正是在此时他们听说卢拉小姐的房子被烧的消息。种族主义分子砸坏了她的房子和家具，然后放了一把火。卢拉小姐本人没事，可是罗莎小姐还是放声痛哭了起来。

乔治·汤普森被感动了，他突然说：“她将成为我们牧师住所的第一个座上宾。”

罗莎小姐睁大眼睛看着他。

如果没有引起足够的重视的话，乔治也就很难继续表白。

“我能不能冒昧地说明一下，罗莎·卡尔佩伯小姐？我其实是在向你求婚？”

“求婚？”她问。由于这正是她梦寐以求的，自己又不确定是否值得接受，她几乎难以相信这番话，于是她一言不发地站在原地——因为在狱中过夜，她头发凌乱，一只手上拿着一个热狗，另一只则拿着一个纸杯。突然间，罗莎小姐想明白了。她尽量表现出一副认真的样子朝他靠近，然后带着甜美的微笑说：“我很乐意接受。”

他开怀大笑起来，她也是。他温柔地从她的手上把热狗和纸杯拿开，小心地放在地上，然后就在这个公共广场上拥抱她。

奥德姆一瘸一拐地走到吉姆面前，当吉姆发现他腿上被狗咬的伤口之后，他叫来了医生。法雷尔医生处理了惨不忍睹的伤口。

吉姆说：“你表现得很勇敢，奥德姆。”这让奥德姆笑得合不拢嘴。

“监狱里太热了，”他说，“我是说炎热！吉姆，你还没有教我像你那样说话呢。”

“你说得很好。”

“可我想跟你一样。”

“好的，奥德姆。我很荣幸能帮你。”

花枝镇离亚特兰大只有三英里。游行快要结束了。镇上的支持者准备用汽车助一臂之力，可是很少有人接受。

“现在我不需要坐车了，”奥德姆说，“我的双脚走得很好。”

吉姆微笑着用呆板的、一点都不像他惯有的南方人那种拖得很长的声调对奥德姆说：“我也不打算坐车。我的脚已经把我带到这么远的地方了。”

人群从各个方向聚拢过来，排成队形。可是在开始最后一英里的游行前，尊敬的米勒先生制止了人群中乱哄哄的声音，用清晰而响亮的声音做了一个他迄今为止做得最简短的布道。

“感谢主，把我们从魔鬼的手中救出来，愿主铺平我们坎坷的道路，如果您愿意的话。”

他们高唱“我们一定会胜利”向亚特兰大进发。

这不是一次可以独自改变历史的游行示威，甚至都算不上是一次民权运动。可参与的每一个人身上都发生了变化。他们冒着生命的危险，许多人还冒着失去工作、财产的危险，可他们全然不顾。有一个游行者死去了，他年事已高，默默无闻，因此，此次游行总是笼罩着痛苦的阴影。可痛苦不是主要情感。虽然不是一次著名的游行，可是不知怎地，每一个人的心灵深处都出现了由爱而生的迅猛而神秘的变化。



(1)　指得过21次奖章的最高级童子军。

(2)　出自《圣经·新约·马太福音》。

(3)　邓肯·法伊夫（Duncan Phyfe，1768—1854），移民到美国的苏格兰裔家具设计师，新古典主义风格家具的代表人物。

(4)　原文“Miss Big”，big为了不起的大人物的意思。

(5)　二十世纪美国著名黑人女低音歌唱家，坚信她的音乐是抵抗种族仇恨的最好武器，曾获得总统勋章，担任亲善大使，并曾出任美国驻联合国候补代表。

(6)　相当于49℃。
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  总序


  孙胜忠


  作为这套《麦卡勒斯文集》的译者之一，应《文集》责编宋玲女士之邀为其作总序，我感到既有义务也很荣幸。下文首先简介麦卡勒斯在文学史上的地位及其作品的接受情况和当下性，然后对麦卡勒斯小说逐一做个概述，以便读者对这套文集有个总体把握。在评介的基础上，我将进一步对麦卡勒斯的创作风格、作品的重要主题、小说之间的关联，以及最新的研究动态等略做探讨，以期为研究者提供参考。


  麦卡勒斯无疑是美国文学史上一位重要的作家。1947年，麦卡勒斯就被评选为“美国最佳战后作家之一”，几乎同时，她被称为“最佳美国女小说家”；1951年《纽约时报》“感谢美国是卡森·麦卡勒斯的国家”，而《时代》杂志则宣称“麦卡勒斯是美国最重要的当代作家之一”。遗憾的是，1967年，麦卡勒斯在50岁的时候就因病英年早逝，说到她的不幸离世，传记作家弗吉尼亚·斯宾塞·凯尔（Virginia Spencer Carr）感叹道：“20世纪的美国失去了其孤独的猎手。”其实，麦卡勒斯何止是20世纪的重要作家之一，今天的读者和研究者还在不断地欣赏和研究她的作品，并能发掘出新意，这说明，她也属于21世纪。下面略举几个例证以说明麦卡勒斯的当下影响力。2001年美国文库出版了麦卡勒斯的小说集，并于2004年第二次印刷；2002年美国上演了她的剧作，《纽约时报》称这是对麦卡勒斯及其作品“恢复兴趣的最新证据”；2014年麦卡勒斯协会（Carson McCullers Society，创立于1990年）再次活跃起来，选举了新的协会领导人，吸纳了“致力于研究这位伟大的美国作家”的成员；2017年在意大利的罗马举办了“世界的卡森·麦卡勒斯（1917—2017）：庆祝卡森·麦卡勒斯诞辰100周年国际会议”。(1)上述数例已足以说明麦卡勒斯的当下性，但更重要的还是要看她的作品与当代社会，尤其是美国社会现实的关联性。例如，麦卡勒斯的作品常常涉及种族歧视与暴力，这与美国眼下的种族现状是否相关呢？答案当然是肯定的。奥巴马2008年甫一当选为美国总统，就有人宣称美国已进入所谓“后种族时代”，仿佛种族问题已成过去。但这一美丽的标签很快就被现实击得粉碎，因为随后在美国密苏里州的弗格森及其他城市接二连三地发生了警察枪杀黑人青年的事件，从而引起极大的争议与抗议。这种无处不在的种族歧视以及黑人暴力死亡案件令人不禁想起麦卡勒斯创作的《没有指针的钟》，如其中的“布朗诉托皮卡教育局案”、舍曼因移居白人区被炸死等。小说中的种族暴力威胁、暴民心态与美国今天的种族冲突如出一辙，因此，麦卡勒斯的小说必然会给人们带来对美国历史、现状和未来的新的思考。这也说明了我们今天重译、重读麦卡勒斯小说的当下意义。


  这套文集收录了麦卡勒斯的五部长篇小说和一部《麦卡勒斯短篇小说全集》，几乎涵盖了作者的全部小说作品。长篇小说分别是《心是孤独的猎手》（1940）、《金色眼睛的映象》（1940年分期发表在《时尚芭莎》上，1941年以书的形式出版）、《伤心咖啡馆之歌》（1943）、《婚礼的成员》（1946）和《没有指针的钟》（1961）。


  读者要想了解麦卡勒斯小说的主题和创作风格最好还是从她的《心是孤独的猎手》读起。这倒不是因为这是她创作的第一部小说，而是因为这部小说几乎涵盖了她此后所有作品的主题、题材以及她意欲探讨的有关人性和社会等深层次的问题。《心是孤独的猎手》的背景是美国南方腹地，人物是遭到社会疏离的弱势群体，主题主要表现为孤独与无望的爱。


  故事开始时，两个聋哑人——约翰·辛格和斯皮罗斯·安东尼帕罗斯——已在一个屋檐下生活了十年，这两个性格完全不同的人结成了一种神秘的友谊：身材高挑、敏捷、聪明的辛格非常迷恋肥胖臃肿、冷淡、神情恍惚的希腊人安东尼帕罗斯。在他们生活的那个萧条的棉纺厂小镇上，大多数人脸上都常常露出饥饿和孤独绝望的神情，而他俩似乎一点也不孤独。只不过他们付出的感情并不对等：辛格给予；他的朋友接受；一个是爱者而另一个是被爱者，似乎都沉浸在自己所扮演的角色中，倒也相安无事。可突然间，这一宁静被打破了，安东尼帕罗斯神秘地生了场病，病好后，他像变了个人似的，成了麻烦制造者：偷东西、冲撞陌生人，甚至在大庭广众之下撒尿。尽管辛格对此很伤心，悉心照料，倾其所有为朋友解决他所造成的麻烦，但他最终还是无计可施，精神错乱的希腊人被送到两百英里之外的精神病院。


  在接下来的几个月里，辛格不知不觉间成了另外四个人生活的焦点，这些人都希望在他身上寻觅一种神秘的形象，以圆他们自己痴迷而支离破碎的梦想。12岁的米克·凯利是个假小子，表现出对音乐的独特禀赋，在她的想象中，辛格具有某种精神和谐，这使她想起莫扎特。黑人医生本尼迪克特·科普兰长期以拯救黑人为使命，哑巴对他来说象征着极其罕见的白人的同情心。杰克·布朗特是个激进的工人运动组织者，但他的语言天赋胜于行动，对他而言辛格仿佛是天赐的，因为布朗特误以为只有哑巴愿意倾听，并能理解自己。咖啡馆的老板比夫·布兰农刻意观察咖啡馆的各色人等，在他看来，辛格是个再恰当不过的静观对象，因为大家的注意力都在他的身上。然而，所有这些人都不知道辛格对安东尼帕罗斯的爱，也没有意识到他们对他的兴趣给他带来的困惑。当得知安东尼帕罗斯的死讯时，辛格自杀了，留下的只是他的那些追随者或崇拜者们的思考和悲伤。


  与《心是孤独的猎手》相比，《金色眼睛的映象》色调显得更加灰暗，充斥着性反常、窥淫癖、自残和谋杀等情节，因而出版伊始便遭到诟病。故事发生在20世纪30年代美国南方腹地的一个兵营，按照叙述者的说法，其中的人物涉及“两名军官、一个士兵、两个妇女、一个菲律宾人，还有一匹马”。其中一名军官是韦尔登·彭德顿上尉，他是一个倍受压抑、隐藏极深的同性恋者，对其妻子的情人非常着迷；另一名军官是莫里斯·兰登少校，这个行为随便的公子哥在与精力充沛的莉奥诺拉·彭德顿初次见面两个小时之后，便在黑莓丛里发生了关系。那个天真、显得愚笨的士兵——二等兵艾尔基·威廉斯偶然间从窗户里目睹了裸体的彭德顿太太，于是便开始偷偷摸进她的卧室，痴迷地窥视熟睡中的她，从此一发不可收拾。另一名女子是弱不禁风、神经衰弱的艾莉森·兰登，因遭受婴儿夭折、丈夫出轨等连续打击，竟然用园艺剪刀将自己的两只乳头剪了下来，好在她有菲律宾籍用人阿纳克莱托陪伴，从他那里得到了些许的安慰。深得莉奥诺拉喜爱的那匹马——“火鸟”由威廉斯饲养，却遭到彭德顿上尉的鄙视和虐待。经过一系列冒险和潜伏跟踪之后，彭德顿对沉默寡言的威廉斯产生了复杂的感情——既爱又恨，直到他发现这个二等兵潜伏到他妻子的卧室时，他才意识到威廉斯的眼中只有他的妻子，于是，他枪杀了这名士兵。


  在某些评论家看来，《伤心咖啡馆之歌》比《金色眼睛的映象》更令人满意，因为在这部小说中，麦卡勒斯避开与更擅长心理描写和组织小说情节结构的作家竞争，明智地转向描写一个更适合自己才能发挥的有限的区域。这是个昏暗的、与文明社会隔离开来的南方小镇。咖啡馆的主人艾米莉亚·埃文斯小姐，是一个黑黑的高大女人，骨骼和肌肉长得像个男人，虽稍微有点斜眼，但还算是一个好看的女子。她生性孤僻，对异性爱不感兴趣，曾有过一段为期十天的婚姻。咖啡馆前身是一个经销饲料、谷物等土特产的商店，除此之外，艾米莉亚还拥有一家酿酒厂，因此，她很有钱。她不仅是个强悍的商人，还是一位颇有一点以解除百姓痛苦为志向的巫医。除了喜欢打官司之外，她日子一直过得很平静，直到她30岁那年的春天，生活发生了变化。她爱上了来投靠她的远房表哥雷蒙·威利斯，一个驼背的矮子，患有肺结核的同性恋者。这便验证了麦卡勒斯的一句话：“最稀奇古怪的人（the most outlandish people）都能够成为爱的触发剂。”有了爱情，艾米莉亚变得温柔、优雅了许多，而且爱说话了，而作为被爱的雷蒙也变得得意洋洋、神气活现，还有点贵族气。随着人气旺盛，商店逐渐变成了咖啡馆。小镇上的那种怀疑、隔离和怨恨的气氛也逐渐被温暖和友谊的氛围所取代。然而，艾米莉亚对雷蒙的爱并没有得到回报，相反，这个矮子蓄意乞求艾米莉亚的前夫，马文·梅西，一个刑满释放人员的关注，并与其合谋，取走艾米莉亚百宝箱里的所有东西、砸烂她的钢琴和酿酒厂，还企图毒死她，然后一起逃之夭夭。在接下来的几个月里，艾米莉亚任由咖啡馆荒废，也放弃了行医治病，最终成为一个隐居者。小镇又回到从前那种荒凉、死气沉沉的状态。


  如果说《伤心咖啡馆之歌》所揭示的人性显得有些神秘，甚至怪诞的话，那么，《婚礼的成员》就容易接近得多，故事也显得更加生动活泼，因此，有评论家认为这是麦卡勒斯最好的作品。《婚礼的成员》共分为三个部分，分别对应青少年成长历程的三个阶段：萌发对生长环境的不满；满怀不切实际的理想；幻灭及对人生局限性的认识。故事的叙述者是主人公弗兰琪·亚当斯。第一部分主要描述弗兰琪感受到的压抑和孤独，连自己的心都仿佛“挤成一团”，因此，她打算离开镇子，到别的地方去，永不回来。这个12岁、没有母亲的少女是个行为似男孩的顽皮姑娘。四月以来，她一直被一种朦胧但强烈的不满压得喘不过气来，在炎热的八月，她第一次遭遇少年危机。她感到自己是个孤独的人，不属于任何一个组织的成员。于是，她展开自己丰富的想象力——想到北极熊和冰屋；把贝壳放在耳边就仿佛能听到墨西哥湾的潮汐；想到她的哥哥简维斯和他的新娘简妮丝在冰雪覆盖的教堂里的婚礼。她凭冲动做任何事情，但所做的一切总是错，根本不是她真正想做的。为此，她把自己的美好希望寄托在未来，第一部分结束时，她得意洋洋地宣告，她将成为她哥哥婚礼的成员。


  在第二部分，弗兰琪受到新的归属感的鼓舞，发现婚礼前的那天既神奇又独特，似乎对这个世界有了新的认识。她就像一只被释放出来的动物，可以在她此前从未见过的地方游荡。她还自称为弗·简茉莉，当简茉莉在那个难忘的星期六早晨醒来时，她感到她的哥哥和新娘仿佛就睡在她的心底，这使她立刻想起星期天的婚礼。她换掉不合身的衣服，对那套本来就整洁的粉红色的裙子又做了番修饰。她似乎一夜间长大了，第一次理解了她父亲的日常起居，一贯叛逆的她对父亲也有了某种柔情。她还短暂地不再将自己与他人隔离开来，梦想着婚礼结束后远走高飞。


  但在第三部分，在试图逃离家庭失败后，她认识到自己此前的梦想有多么幼稚：“婚礼就像一场超乎她能力的梦，或像一台不听她管控也不该有她角色的戏。”按照她表弟约翰·亨利的话来说，“猴子死啦，好戏完啦”。此时，她又被称为弗兰西斯。在婚礼上，她一直想对新郎和新娘说：“我太爱你们俩了，你们就是我的‘我们’。”可是，她一直没有机会说，最终只是大喊：“带上我！”而哥哥和新娘已绝尘而去。事情并没有就此结束，弗兰西斯还是打算离家出走，在给父亲留下一封信后，她竟然鬼使神差地要去“蓝月亮”旅馆见那个被她砸倒在地的士兵，结果被警察抓住没有走成。此时，她觉得，“大世界太遥远，她是不可能再参与其中了。她又回到夏季的忧惧里，回到原先那种与世隔绝的忧惧里——而婚礼败笔使忧惧加速升级为恐惧”。小说结尾，约翰·亨利因脑膜炎死亡，哈尼被捕入狱，而一直在她家当厨子，陪伴她长大的贝拉妮斯也将不再为她家服务了。已经13岁的弗兰西斯似乎比原来的弗兰琪理性了许多，放弃了幻想，也在设法与环境达成某种妥协。但她并没有变得更讨人喜欢，对环境变化她似乎有些麻木——对约翰·亨利的死和贝拉妮斯即将离开她家好像并不关心。失去梦想的弗兰琪与别人已没有什么区别，换个角度来说，她已融入了社会。


  总之，《婚礼的成员》情节紧凑——仅集中描写一个12岁的女孩几天里发生的事情；主题特色鲜明——聚焦于主人公的心理变化，紧紧围绕她的梦想与挫败讲述故事。这部小说还常常被归为成长小说之列，但笔者认为，它并不是典型的美国成长小说，因为美国成长小说的结局通常表现为主人公与社会决裂，而不是融合。


  麦卡勒斯忍受病痛的折磨，历经10年，艰难地完成了她的最后一部小说——《没有指针的钟》的创作。这部小说虽然聚焦于死亡，但视野显然更为开阔，它将个人的生死、成长与美国南方的种族危机结合在一起。麦卡勒斯对主人公马隆死亡过程的描写可能与她自身的体验有关，因为在她生命的最后阶段，随着健康状况的日益恶化，她不得不时时面对死亡，也难免思考死亡的问题。但她毕竟是个艺术家，死亡主题只是小说的一个方面，她由此生发开来，涉及多重主题。在我看来，这是麦卡勒斯格局最壮阔、最有阐释意义的一部小说。


  小说中有四个主要人物：J.T.马隆，40岁的药房老板；马隆的朋友，一个激进的白人至上主义者，84岁的前国会议员福克斯·克兰恩法官；法官的孙子，19岁的约翰·杰斯特·克兰恩，以及一个蓝眼睛的黑人青年舍曼·皮尤。


  小说开始时，马隆得知自己患有白血病，他知道自己一定会死，但不知道何时会死，因此，他就像一个看着没有指针的钟的人。马隆素来性格温顺，像头绵羊，任由别人安排他的生活。也许是因为意识到自己即将死亡，他突然产生了顿悟，有了自我认知，觉得自己从来就没有真正地活过。尽管被死亡意识所困扰——他到底什么时候会死，但他还是决心在生命行将结束前的几个月里获得自我，从而使他的人生有某种意义。同样在寻找自我的还有杰斯特——这个小伙子尚未决定他这辈子要干什么。尽管他有许多短暂的兴趣，但他觉得还没有受到任何特定职业的召唤。这种未定的生存状态很可能与他的出身有关。他虽然有显赫的家庭背景，但他对自己的父母一无所知，因为在他来到这个世界之前，他的父亲就已经自杀身亡，而他的母亲也在生产他的时候不幸去世。所以，他一直渴望了解自己的父母，尤其是探寻他父亲自杀的原因，由此小说引出了另一个主题——种族问题。这个问题与舍曼密切相关，这个黑人青年也一直渴望了解自己的身世。舍曼·皮尤是个弃儿，他的姓——皮尤（Pew）——就来自人们发现他时的情形，他被人遗弃在教堂里的一个靠背长椅上，英文中的“pew”就是教堂内靠背长椅的意思。


  小说将舍曼父母的身份之谜与杰斯特父亲的自杀之谜嫁接起来，因为杰斯特断断续续从他爷爷——老法官——那里了解到自己父亲的自杀竟然与舍曼父母有关。杰斯特身为律师的父亲约翰爱上了他的一个当事人，一名白人女子——利特尔太太。利特尔太太的黑人情人琼斯因“谋杀”了她的丈夫而受审。约翰为其辩护，试图说服陪审团，琼斯杀人属于自卫，事实也是如此，但这次由老法官主持的审判被证明是对司法和正义的嘲弄——无辜的黑人最终被绞死。在法庭上，利特尔太太拒绝对琼斯作不利的证明，因输了官司，她在审判后不久就死于分娩，临终之时，她诅咒杰斯特的父亲。辩护失败、审判不公、爱情受挫以及当事人的死亡，这一切令约翰极其沮丧而愤怒，于是，他开枪自杀。而舍曼·皮尤就是利特尔太太与黑人琼斯的儿子。


  杰斯特终于了解到老法官与其儿子约翰——杰斯特的父亲——在种族问题上意见相左，在这方面，杰斯特也与一手将其抚养长大的爷爷针锋相对。杰斯特天生就具有开明的思想，在得知社会不公是造成他父亲人生悲剧的部分原因之后，他的进步思想得到了进一步强化。于是，他决定子承父业，也当一名律师，完成父亲的未竟事业。父亲的遭遇以及他自己的亲身经历教育了杰斯特，使他找到了人生的方向。而舍曼就没有他这么幸运了，尽管他最终也破解了自己的身世之谜，但他无意，也不可能被白人社会所接纳，而是决定以行动与种族主义社会抗争。于是，他不断挑衅白人社会，最终选择以搬进白人居住区的行为来表达对种族隔离的不屑。在得知白人种族主义者要因此轰炸舍曼的房子后，杰斯特多次警告他，但他拒绝逃离，结果被炸死在自己租住的房子里。这次恐怖袭击事件也涉及马隆，因为在抽签决定谁去炸舍曼的房子时，这个签不幸正好被马隆抽中了，但他拒绝去执行这项“任务”。一辈子都在听命于人的马隆这次似乎也找到了自我，尽管事后不久他就因病而死，但他得到了些许安慰，因为他毕竟自主作了一次道德选择，也算为自己活过一回。在麦卡勒斯的这部绝笔之作中，寻找自我成了突出的主题，但视域更为宽广，因为除了死亡这一文学中的永恒主题之外，《没有指针的钟》还涉及个体的成长、种族主义以及与此相关的道德选择等。


  这套美国文库版《麦卡勒斯文集》首次完整地收录了麦卡勒斯20部优秀的短篇小说，集成《麦卡勒斯短篇小说全集》。其中，除了令人难忘的故事《泽伦斯基夫人和芬兰国王》和《树·石·云》等之外，还收录了她以前没有被收录的有关民权运动的故事《游行示威》。


  麦卡勒斯的短篇小说同样写得精彩，也涉及其长篇小说中常见的主题：孤独、种族歧视以及人与人之间微妙的感情等，而且似乎在不经意间往往能给读者带来意想不到的启发。例如，在《傻子》中，16岁的叙述者就得出了一个发人深省的“真理”：“如果一个人很崇拜你，你会鄙视他，不在乎他——然而，正是对那个根本不注意你的人，你却往往很崇拜。”短篇小说中有不少关涉少年成长的主题，也就是我们常说的成长小说中涉及的问题——青春期的躁动、莫名的惆怅和孤独等。其中有关逃离这一美国文学中的常见主题尤其引人注目。例如，在《无题》中，叙述者就说道：“每个人都有想出逃的时候——无论跟家里人相处得有多好。他们都觉得不得不逃离，因为他们曾经做过某事，或是因为他们想做某事，又或许因为他们根本不知道究竟是什么的理由。也许这是某种渐渐产生的渴望，让他们觉得必须出去，去寻找某种东西。”这种逃离的冲动既有人对环境不满的诱因，又有对未来充满幻想的成长因素。《无题》对少年的性萌动描写得细致而含蓄，当主人公安德鲁夜晚独自行走在寂静而偏僻的地方时，某种陌生的声音总令他不安：“有时候，它听似一个女孩子的笑声——温柔地笑个不停。而有时，它却是一个男人在黑暗处的呻吟。这声音就如同音乐，只是没有固定的形式——它让他驻足倾听，而后颤抖，这跟一首歌的效果一样。当他回家睡下之后，这个声音仍然挥之不去；他会在黑暗中辗转反侧，僵硬的四肢互相摩擦，因为他无法得到片刻的安宁。”可能正因为这种情境的触动，使他对家里的女厨子维塔利斯产生了欲望，每当他回家看到她时，他都会说“我饿了”这三个字，即便刚吃饱了也一样。于是，“看着维塔利斯就跟吃东西一样愉快，他的目光总是围着她转”。维塔利斯的理解是：“你就是想有件事可做才吃东西的，因为你不知道有什么其他的事情可做。”这里的“饿”显然暗示的是性饥渴。终于有一天，当17岁的安德鲁在维塔利斯家见到她时，“他感觉到自己再一次听到了他在深夜的时候曾经在这条街上听到的那种奇怪的声音”。于是，他们之间发生了“一直在心底蓄势待发”的那种事。事后，他前往“佐治亚州某个较大城市”，一别三年后，他在返乡途中，在南方某个不知道名字的镇子的车站餐厅里回忆了以前所发生的事情。麦卡勒斯的这类小说写得感情细腻，但让人有种不确定感。


  值得一提的是，这部短篇小说集还首次收录了麦卡勒斯的《游行示威》，这使读者能够从短篇小说的角度更全面地了解这位作家的创作，也为全面研究麦卡勒斯提供了难得的文本资料。


  《游行示威》讲述的是因一座黑人教堂——希尔顿锡安教堂——被炸引发的一场游行示威。游行队伍从锡安第一浸信会教堂出发前往亚特兰大请愿。一路上，自由请愿者既得到部分人的支持，也受到一些人的嘲弄，还遭遇了三K党徒的威胁。在离亚特兰大还很远的时候，他们就遭到了警察催泪弹的袭击，在离目的地尚有三英里远的花枝镇，全体请愿者遭到警察的逮捕，不过，在狱中关了一夜后，他们就被放了出来。出狱后，他们高唱“我们一定会胜利”，继续向亚特兰大进发。这个故事比较真实地反映了20世纪中期美国种族矛盾的现实。其实，麦卡勒斯的小说中常有种族歧视的情节，以《没有指针的钟》为甚，但在短篇小说中，《游行示威》是唯一一篇专门描写种族歧视和民权运动的小说。但正如小说最后所说的，“这不是一次可以……改变历史的游行示威，甚至都算不上是一次民权运动。可参与的每一个人身上都发生了变化”。小说以白人青年吉姆·格雷参加游行为中心：他从家乡止水村出发，跟随游行队伍一直走到一百英里以外的亚特兰大州议会大厦。一路上，他与同样来参加游行的黑人青年奥德姆·威尔逊经历了由生疏到结下友谊的过程，还穿插了他与校友珍妮特·卡尔佩伯之间的爱情故事，以及他的高中英语老师罗莎·卡尔佩伯与圣公会牧师乔治·汤普森之间闪电般的爱情和求婚过程。总之，正如小说的叙述者所说的，“参与的每一个人身上都发生了变化”。


  麦卡勒斯的短篇小说涉及的主题同样广泛，但往往会选择从一个青少年的眼光来打量成人世界。


  麦卡勒斯是个备受争议的作家，争议始于她1940年发表的《心是孤独的猎手》，并伴随着她的整个创作生涯。争议者大致可分为两个阵营：批评主要来自职业书评家，而赞誉则来自小说家和文学批评家。这或许说明，麦卡勒斯属于那种“作家的作家”（writers'writer）之类，其作品不容易立刻对读者产生亲和力，因为从某种意义上说，她的小说不是用来愉悦读者的，而是要教育读者。但她的“教育”并非简单的说教，而多采用微言大义的写法，向读者展示人性和人的心灵，她对事物，尤其是对人性，有一种很特别的感悟力。可以说，麦卡勒斯独特的感悟能力是她的个性，也是她作为艺术家独创性的表现，而这两个方面均集中表现在她对人性的深刻揭示和对人的灵魂的拷问。


  麦卡勒斯独特的悟性和新颖的表现手法决定了她的作品需要阐释和细心体悟，方能领会其妙处，因此，读者不仅要有一定文学方面的知识储备，还要有人生经历的积淀，并能在阅读时调用自己心灵深处那些微妙的人生体验。例如，在《婚礼的成员》中那个12岁的弗兰琪常常感到浑身不自在，她不知道自己身上到底发生了什么，但她能感觉到自己的心受到挤压，觉得“世界很小”。其实，这是接近青春期的少女生理和心理上发生的微妙变化，但作者并不明言，而是让读者自己去细心体会，同时也给读者造成一种阅读期待，随着小说呈现越来越多的细节，读者才会慢慢地领悟到主人公内心世界的变化及其成因。弗兰琪在12岁零10个月的时候，她的身高已达到五英尺五又四分之三英寸，此时，她非常担心自己会成为一个“怪胎”。当父亲说她都12岁了，不能再跟他一起睡觉的时候，她开始对父亲有些“怨恨”。所有这些都是她青春期的烦恼，而这些烦恼必然与性有关。于是，麻烦就开始了，她与一个叫巴尼·麦基恩的小伙子在他家车库里犯了“一宗怪诞的罪孽”，这种罪到底坏到什么程度，她并不知道，只是感到恶心，恨不得要杀了巴尼。所以，当她的哥哥带着新娘回家宣布将要结婚时，想到他们就会给她痛苦的感觉，这时弗兰琪可能联想到她与巴尼犯下的“罪孽”，于是，她问贝拉妮斯和第一个丈夫结婚时多大年纪，得知她13岁就结婚了，弗兰琪不明白她为什么这么年轻就结婚。显然，弗兰琪是因为她与巴尼的那种事情使她想起了婚姻的问题。读者这时才会明白，为什么小说一开始她对婚姻这件事感到迷惑：“真奇怪……就这么发生了。”作者就是如此细致地描述主人公的感受，逐渐交代事情原委的。


  从探索人的心灵出发，麦卡勒斯的小说着重描写人的孤独——孤独造成人的压抑和怪异行为，以及突破孤独的爱的力量。


  麦卡勒斯小说中的人物多半是孤独的，故事多涉及因缺乏与他人的亲密关系或交往而造成的孤独感。《婚礼的成员》开篇就说，12岁的主人公弗兰琪就已经很久不是一个成员了，“她既不归属于任何团体，也不是任何成员。弗兰琪孤零零的一个人，在家门口晃荡，她内心惶惶”。整部小说读起来就仿佛是在听弗兰琪对一个不存在的上帝诉说自己的孤独感及由此带来的苦痛。这个“徘徊在门廊之间”的少女总是处于入口处，从来就不是真正地在里面，也不是真正地在外面。《金色眼睛的映象》中的彭德顿上尉是个同性恋、施虐狂、瘾君子和有盗窃癖的人，但更重要的是，他是个精神孤独者，甚至可以说，正是由于孤独才造成了他的上述怪异行为。《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯作品中最悲伤的，其中，有关精神孤独和爱的本质及其作用得到更充分的展示和处理。因此，从纯粹讽喻或寓言的角度来说，《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯最成功的小说，欧文·豪称之为“美国人创作的最优秀的小说之一”。(2)


  麦卡勒斯的小说还将孤独与人的身份追寻联系起来：失去身份就会产生孤独感。杰斯特、舍曼在探寻自己身世时感到无比孤独，因此，他们都渴望与他人建立某种联系，而建立联系的最佳方式就是爱，理想的爱。杰斯特缺乏父母的爱，又不爱他的爷爷——他在这个世界上唯一的亲人，于是对舍曼产生了一种畸形的情愫，而舍曼因为从来没有享受过母爱，他总是想象自己的母亲就是玛丽安·安德森——美国黑人女低音歌唱大师，20世纪著名的歌唱家。《婚礼的成员》中的弗兰琪由于不属于任何一个团体，也不屑依附于任何一个特定的人，因此，她渴望的是“我的我们”（the we of me）。


  麦卡勒斯似乎认为，摆脱精神孤独仰赖的是爱的力量。在她看来，孤独的原因之一在于人们缺乏交流，而通常的语言交流往往是不成功的，只有通过爱这种理想的交流方式，人才有可能达到目的。在《心是孤独的猎手》中，她形象化地表达了这一观点。在这部小说中，主人公约翰·辛格是个聋哑人，但这一缺陷并没有妨碍他对爱的体验，在小说中所描绘的爱中，这是唯一令人满意的，而这种爱的满足恰恰是因为它不是通过语言表达而获得的。当然，这种满意或满足也只是相对而言，因为辛格的爱并没有得到对方——斯皮罗斯·安东尼帕罗斯，一个“神情恍惚的希腊人”——的回报，而且他不久就死了。因此，小说传递了一个悲观的讯息，那便是，虽然爱是将两个男人连接起来的唯一力量，但爱绝非完全是双向的，而且受制于时间，随着爱恋对象的死亡而衰减。唯一的安慰就是在爱存续期间，它对施爱方有益，使他能够短暂地排解孤独，从而得到慰藉。(3)


  可悲的是，麦卡勒斯小说中的爱仿佛都得不到回报，都是无望之爱。《没有指针的钟》中的杰斯特暗恋舍曼，后者毫无感觉，还经常折磨他；马隆的女儿埃伦爱杰斯特，杰斯特几乎都不知道她的存在；舍曼崇拜他的房东，黑人齐普·马林斯，换来的只是齐普的虐待；杰斯特的父亲约翰爱上了利特尔太太，但得到的只是她临终前的诅咒；《心是孤独的猎手》中约翰·辛格的爱也没有得到斯皮罗斯·安东尼帕罗斯的回报；《金色眼睛的映象》中的彭德顿上尉暗恋二等兵威廉斯，威廉斯对此丝毫没有察觉；艾莉森·兰登与阿纳克莱托——兰登夫妇的菲律宾籍用人之间的关系也一样；《伤心咖啡馆之歌》中的艾米莉亚更不用说，她对其表哥雷蒙·威利斯的爱不仅没有得到回报还被他害得几乎一无所有。因此，作者对爱得出了极其悲观的结论：


  存在恋爱的人和被爱的人，这两类人是全然不同的。通常来说，被爱的那个仅仅是激发体，把恋爱的那个长久积压于心底的、沉默的爱情激发了起来。……因此，任何爱情的价值和性质完全取决于这恋爱的人自己。


  正是因为这个道理，我们绝大多数人更愿意恋爱而不是被爱。几乎每个人都想做恋爱的那个人。道理很简单，许多人嘴上不说，内心却是这么觉得，处于被爱的地位是不堪忍受的。被爱的人对恋爱的人是既怕又恨，是有最充分理由的。因为恋爱的人永远只想将那被爱的人剥个赤膊精光，让他暴露无遗。恋爱的人猴急地渴望与被爱的人发展任何一种可能的关系，哪怕这种经历给他带来的只有痛苦。


  由此我们可以看出麦卡勒斯笔下的人物有一个突出的悲剧性格特征：他们往往将爱施与那些不可能接受他们爱欲的人。这使得她的作品总是散发着一股怪诞和异常的味道，仿佛非此就不是她的风格。如《金色眼睛的映象》中的彭德顿上尉居然迷恋他的妻子莉奥诺拉的情人——兰登少校以及常常趁夜色潜入他妻子卧室的二等兵威廉斯，《没有指针的钟》中老法官的孙子约翰·杰斯特·克兰恩始终对黑人男孩舍曼·皮尤有一种得不到回报的情愫等等。在威廉·巴特勒·叶芝的诗歌《为我女儿祈祷》（Prayer for My Daughter, 1919）中，他提及女性在选择情人时的一种妙不可言的矛盾现象：“毫无疑问，可敬的好女人/就着肉吃沙拉古怪迷人/丰饶角就此尽毁。”就爱情而言，麦卡勒斯小说中的许多人物吃的就是这种“古怪的沙拉”（crazy salad），尤以《伤心咖啡馆之歌》为甚，其中每一对情人都极不般配——丑的与美的，女继承人与罪犯，侏儒般的男人与高大强壮的女人。小说似乎表明，激情是人类最持久、最不可思议的一个谜。爱人者的选择往往是随心所欲、令人难以置信的，但一旦相爱，就爱得持久而坚定，令人称奇，如艾米莉亚对雷蒙的爱，辛格对安东尼帕罗斯的爱。而且，爱既能迫使人屈服，也能使人温柔。例如，艾米莉亚爱上雷蒙后性情大改，不再急躁，也很少跟人打官司了，连恶棍梅西自从迷上艾米莉亚后在礼仪和行为上都有所改善。但爱也能令人毫无防备，爱人者往往会遭遇断然拒绝或背叛，甚至遭到攻击，如梅西婚后遭遇艾米莉亚冷漠的拒斥，艾米莉亚遭到雷蒙的背叛和攻击等。


  在麦卡勒斯苦心经营的异化世界里，在她着力描述的孤独的人物背后，我们仿佛看到一个渴望温暖和柔情的麦卡勒斯。正如现实中的麦卡勒斯一样，她总是以眼睛来传达一种亲密感，虽不是实际上的身体接触，但在眸子里折射的是灵魂的交流。(4)可以说，《心是孤独的猎手》中的米克·凯利就是麦卡勒斯的替身，这个12岁女孩的性格就是麦卡勒斯自己那个时候性格的生动体现；《婚礼的成员》中的弗兰琪·亚当斯也是自传式的主人公。所以，麦卡勒斯说：“我成了我书写的人物，我感谢拉丁语诗人特伦斯，他说道：‘凡是显示人性的没有什么与我不相容。’（Nothing human is alien to me.）”这就是麦卡勒斯的“美学信条”和她的“小说艺术”。(5)她所刻画的人物虽然显得怪诞，但却深刻地揭示了人性。


  总体而言，麦卡勒斯更擅长在有限的范围内集中描写小人物或边缘人物，刻画他们的性格特点和心理变化。如《婚礼的成员》主要写一个12岁女孩的欢乐和苦恼；《伤心咖啡馆之歌》聚焦于主人公艾米莉亚·埃文斯小姐的命运变化。这些故事虽然格局不算高大，但往往写得感人。而她在写较为复杂的故事时则常被认为技术不够娴熟，如《金色眼睛的映象》中有关谋杀的描写显得不够自然，《心是孤独的猎手》的结尾就有点机械。很显然，麦卡勒斯一直在试图拓宽她的视野，她经过10年艰难的创作铸就的最后一部小说——《没有指针的钟》便是明证。这部小说力图将一个受到癌症威胁的濒死之人的生存危机与南方受到种族主义困扰的社会危机联系起来，将一个以自我为中心的小世界镶嵌在一个广阔的社会图景之中，格调更高、视野更开阔。但这样的努力并没有获得批评家应有的赏识，反而遭到诟病，尤其是在小说出版之初。譬如，有人认为，由于她当时病重，这种写法与她的天性相悖，因此，小说在心理直觉的描写和文化分析上显得捉襟见肘。(6)但公允地说，小说以主人公马隆得知自己身患绝症开始，到他最后死亡结束，以“等死”为线索，为故事提供架构，将小说中的其他几个与死亡有关的主题连接在一起，显示了作者较高的驾驭能力。而且，小说既有细腻的心理描写，也有深刻的社会和文化分析，其中还穿插了有据可考的历史事实，因此并非像早期论者所说的那样单薄。


  从有关麦卡勒斯的研究现状来看，社会语境的变化给麦卡勒斯的作品带来了新的批评视角和跨学科的研究方法。譬如，在对待同性恋这个主题上，传统的研究方法通常采用的是传记式的批评，将小说中的同性恋描写与麦卡勒斯自己的同性恋倾向联系起来。但在21世纪，人们越来越关注人类与环境之间的相互作用以及人与动物之间的关系。于是，研究者便对诸如《金色眼睛的映象》这样的小说展开酷儿—后人文主义研究，在酷儿解读的基础上增加了后人文主义的透镜，将小说中人类和非人类身体的重要性置于同等重要的地位。小说中那匹叫作“火鸟”的马被列为悲剧的“参与者”，它对人类主人公的自我认知发挥了重要作用，从而瓦解了人与非人这对二元对立。从这个角度来看，彭德顿上尉的虐马行为，一方面表现为他试图恢复自己对同性恋倾向的控制，另一方面也显示了他维持人与动物之间等级区分的企图，这样，他对动物的压制就与他对自己同性恋倾向的抑制联系了起来。这种新的批评视角和方法是对过去的观点——诸如，《金色眼睛的映象》真实地洞悉了性反常，但只随意描写了一系列俗艳、夸张的插曲，令人震惊，但没有启发，更没有连成一个更大的情节模式或意义(7)——的一种反拨。


  早在1961年，戈尔·维达尔就断言：“在所有的南方作家中，［麦卡勒斯］是最有可能历久弥新的”。(8)事实证明，麦卡勒斯的作品至今没有褪色，鉴于她小说中所涉及的问题与当下社会问题密切相关，我们有理由相信，她的艺术之花在将来也不会凋萎。


  关于麦卡勒斯其人其作有谈不尽的话题，我还是就此搁笔，让读者诸君尽早进入麦卡勒斯那略显怪异，却迷人而发人深省的艺术世界吧！是为序。


  2019年10月于松江大学城
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  是弗兰琪十二岁那个青绿而疯狂的夏季的事。这个夏季，弗兰琪游离于任何团体之外已经很久。在世界上，她既不归属任何团体，也不是任何成员。弗兰琪孤零零一人，在人家门前晃荡，她内心惶惶。六月里树是亮得头晕目眩的碧绿，可过了些日子，在太阳的光焰下，木叶深了，小镇黯了，蔫了。刚开始弗兰琪晃东晃西，干干这碰碰那。清早和夜晚，小镇的人行道灰扑扑，可正午骄阳给它们上了一层釉，水泥路烧起来，玻璃般亮晃晃。人行道最终是烫得不行，叫弗兰琪的脚消受不了，还有就是她给自己惹了麻烦。她缠在太多只有自己肚里清楚的麻烦里，所以她想还不如待在家更好——家里只有贝拉妮斯·萨迪·布朗和约翰·亨利·韦斯特。他们三个坐在厨房餐桌旁，一遍又一遍说着同样的话，于是到八月，那些词语开始彼此成韵，有板有眼，听上去够古怪。每天下午世界好像死了似的，没一件东西再会动。到了最后，夏天仿佛一场幽绿的梦魇，或者如玻璃暖房里一片无声的狂林。然而，八月底的那个礼拜五，这一切统统改变了：改变来得突兀，突兀得弗兰琪一整个空荡荡的下午都在纳闷，可到头来她还是想不通。


  “真是非常怪，”她说，“就这样发生了。”


  “发生了？发生了？”贝拉妮斯说。


  约翰·亨利听着，望着她们，不吱声。


  “我从来没这么纳闷过。”


  “可纳闷什么？”


  “整件事。”弗兰琪说。


  贝拉妮斯发表高见了：“我看是太阳烤[image: ]了你脑瓜吧。”


  “我看也是。”约翰·亨利嘀咕道。


  弗兰琪自己几乎也要这么承认了。这是下午四点光景，厨房黯淡，灰色，寂静。弗兰琪坐在桌边，双眸半合，念想着一场婚礼。她看见一座沉寂的教堂，异乡下着雪，斜斜地拍击彩色玻璃窗。婚礼中的新郎是她哥哥，该是面孔的地方却是白晃晃一片。新娘曳着白长裙，而这新娘也没面孔。这场婚礼有什么地方给弗兰琪一种说不明白的感觉。


  “瞧着我，”贝拉妮斯说，“你嫉妒了？”


  “嫉妒？”


  “你哥哥要结婚，你就嫉妒了？”


  “没有，”弗兰琪说，“只是我从来没见过像他们俩这样的一对儿。今天看他们走进宅子，太奇怪了。”


  “你嫉妒了，”贝拉妮斯说，“去，去照照镜子。从你眼睛的颜色上我就看得出。”


  水池上方挂着一面走样的厨房镜子。弗兰琪照了照，可她眼睛向来就是这种灰色。这个夏天，她的个头蹿得很高，高得几乎成个大怪胎，而她的肩细窄，腿又太长。她穿着深蓝色短裤，一件BVD男式汗衫，光着脚丫。她的头发剪得像个男孩，才剪没多少日子，短得还没能分路。镜中的映象扭曲，不过弗兰琪是很知道自己长什么模样的；她耸起左肩，又歪歪脑袋。


  “哦，”她说，“他们俩是我见过的最漂亮的人。我只不过纳闷是怎么发生的。”


  “可纳闷什么？傻丫头？”贝拉妮斯说，“你哥哥带着他想娶的姑娘上门，跟你和你爹爹一起吃了顿正餐。他们打算这礼拜天在冬岭她家成婚。你和你爹爹要去参加婚礼。就这么回事。哪里叫你不好受了呢？”


  “我不知道，”弗兰琪说，“我敢打赌他们每天每分钟都很快乐。”


  “那让咱(1)也来乐乐。”约翰·亨利道。


  “我们来乐乐？”弗兰琪发问，“我们？”


  他们三人又在桌边重新坐下，贝拉妮斯发牌，打起三缺一桥牌来。从弗兰琪记事起，贝拉妮斯就一直是家中厨娘。她黝黑，宽肩，矮个。她总说自己三十五岁，不过这话她至少已经说了三年。她头发分路，编着辫子抹了油膏，紧贴着头皮，她长着一张平和的扁脸。贝拉妮斯身上只有一处不对头——她左眼是一颗浅蓝玻璃。它从她平和的黑脸上定定地、极不协调地朝外瞪着，她为什么要一碧眼，天下没人搞得懂。她的右眼是黑的，哀伤的。贝拉妮斯缓慢地发着牌，碰上纸牌因汗渍粘在一起，她就舔一舔拇指。约翰·亨利眼睛紧盯着每一张发出来的牌不放。他的小胸脯光裸着，白白的，汗漉漉的，脖上吊着细绳拴着一头小铅驴。他和弗兰琪是嫡亲堂姐弟，整个夏天，他和她不是同吃正餐一起混白天，就是同吃晚饭一起过夜；她没法打发他回家。就一个六岁孩子来说，他长得算小的，不过他有两只弗兰琪见过的最大的膝盖，总有一只老结着痂或粘着护创贴，是他自己跌跤擦破了皮给弄的。约翰·亨利长了一张白白的小脸，眉头紧锁，架了一副金丝边小眼镜。所有的牌他都一概紧盯着仔细看，因为他正亏欠着；他欠贝拉妮斯五百多万。


  “我叫一红心。”贝拉妮斯说。


  “一黑桃。”弗兰琪说。


  “我想叫黑桃，”约翰·亨利说，“我正要叫黑桃。”


  “嗯，算你倒霉。我先叫。”


  “喔，你傻瓜蛋，”他说，“不公平。”


  “别吵，”贝拉妮斯说，“说实在的，我看你俩谁的手气都不怎么样，都叫不响。我叫二红心。”


  “我才没兴趣吵呢，”弗兰琪说，“区区小事不足挂齿。”


  实际上的确如此：她在那天下午打桥牌，就像约翰·亨利，碰上什么就出什么。他们一起坐在厨房里，厨房是一间压抑沉闷的陋屋，约翰·亨利在厨房墙壁他能够到的地方都画满了稀奇古怪的儿童涂鸦。这给厨房添了一片乱，就好像疯人院里的一间屋。眼下厨房惹得弗兰琪心烦。在她身上到底发生了什么，弗兰琪说不明白，不过她能感觉到自己那颗缩紧的心，咚咚咚，击打着桌沿。


  “世界真的哩(2)是个很小的地方。”她说。


  “为什么这么讲？”


  “我的意思是变得很快，”弗兰琪道，“世界真的哩是个变得很快的地方。”


  “我说不好，”贝拉妮斯说，“有时快有时慢。”


  弗兰琪双目半闭，从自己耳朵听来，她的声音不平稳，而且很远：


  “我觉得变得很快。”


  因为即便是昨天，弗兰琪也都没认真想到过一场婚礼。她知道她唯一的哥哥，简维斯，会结婚。他去阿拉斯加之前和冬岭的一位姑娘定了亲。简维斯在部队里是下士，去阿拉斯加快两年了。弗兰琪已经很久很久没见到哥哥，他的脸仿佛蒙了一层东西，变幻来变幻去，好像一张沉在水底的脸。可是阿拉斯加！弗兰琪倒是常常梦到，尤其是这个夏天，太逼真了。她看见白雪，还有冰海，冰川。爱斯基摩人的冰屋、北极熊和美丽极光。简维斯刚去阿拉斯加时，她寄给他一盒自己手工做的乳脂软糖，每一块都用蜡纸分开裹起来，细细心心包好。一想到她的乳脂软糖会在阿拉斯加被吃掉，她就禁不住心旌荡漾，她似乎还看到哥哥将她的奶糖在穿皮毛的爱斯基摩人之间传来传去的情景呢。三个月之后，简维斯写来一封感谢信，还夹着一张五块钱的钞票。有一段日子，她几乎每个礼拜都会寄糖果过去，有时是奶油蛋白软糖，有时是乳脂软糖，可简维斯没再寄钱给她了，除了圣诞节。有时他给她父亲的短信叫她心中略为不安。比如，今年夏天他提到他在游泳，还提到蚊子有时很凶。这信搅乱了她的梦，可恍惚了几日之后，她又回到自己的冰海和白雪里。简维斯从阿拉斯加回家时，他却径直往冬岭去了。新娘名叫简妮丝·埃文斯，婚礼是这样安排的：她哥哥发电报来说他和新娘礼拜五回家待一天，接下来的礼拜天就在冬岭举行婚礼。弗兰琪和她父亲会走近一百英里远的路去冬岭，参加婚礼，弗兰琪已打点好一只行李箱。她期待着哥哥和他的新娘来家的这天，可她没在心里去多想他们的模样，也没多想那场婚礼。所以在归家省亲的前一天，她只是对贝拉妮斯这么说：


  “我觉得这是个离奇的巧合，简维斯要去阿拉斯加，而他挑选的新娘偏偏来自一个叫冬岭的地方。冬岭。”她慢吞吞地重复着，闭着眼睛，这地名就这样融入了关于阿拉斯加和寒雪的梦境，“我但愿明天是礼拜天，而不是礼拜五。我但愿我已经离开了这小镇。”


  “礼拜天会来的。”贝拉妮斯说。


  “我怀疑，”弗兰琪说，“我早就准备离开这小镇了。我但愿婚礼之后我不要再回来。我但愿从此远走他乡。我但愿有一百块钱，可以拔腿就走，永远不要再看见这小镇。”


  “我觉得你有许许多多心愿哪。”贝拉妮斯说。


  “但愿我是别人，不是我自己。”


  这事发生前的那个下午跟八月的其他下午一样。弗兰琪就在厨房里消磨时间，天快黑下去时，她出门去了院子。宅背后的龙珠葡萄藤棚在薄暮里紫影绰绰的，她慢吞吞地走来走去，而约翰·亨利·韦斯特则坐在葡萄棚下的一把柳条椅里，两腿绞着，手插兜里。


  “你在干吗？”她问。


  “我在想。”


  “想什么？”


  他不回答。


  这个夏天，弗兰琪长得太高，已经不能像从前她喜欢的那样在葡萄棚下跑来跑去了。可其他十二岁的人照样还可以在棚下钻进钻出，演戏，嬉耍玩乐。哪怕小个子的成年女人都能在葡萄棚下走动自如呢。可弗兰琪已经长得太高：今年她不得不像大人那样绕葡萄棚旁走动，从边上采摘葡萄。她朝缠结、幽暗的藤蔓望进去，空气里弥漫了压碎的龙珠葡萄和尘土的气息。站在葡萄棚旁，夜色逐渐浓暗，弗兰琪心里怕起来。她不知道是什么叫她怕，但是她怕。


  “我跟你说，”她道，“你和我一起吃晚饭过夜吧。”


  约翰·亨利从衣袋里摸出那只一块钱手表看着，好像表上时间会决定他是去是留，可藤蔓底下光线太暗，看不清上面的数字。


  “回家去跟裴特姑姑说一声。我在厨房等你。”


  “好吧。”


  她怕。傍晚的天空是惨淡的，空落的，厨房窗户里的灯在黑下来的院落里投下一方苍黄的光影。她记得小时候相信煤炭房里住着三只鬼，其中一只还戴了银戒指。


  她跑上后台阶，说：“我刚才请约翰·亨利和我一起吃晚饭过夜。”


  贝拉妮斯正在揉一团做软饼的生面团，她将面团朝撒了面粉的桌上一扔。“我还以为你腻烦他了呢。”


  “我是腻烦他了，”弗兰琪说，“可我觉得他好像很怕。”


  “怕什么？”


  弗兰琪摇摇头。“我的意思也许是孤单。”最后她说。


  “那好，我留一小块面团给他。”


  从黑下来的院子回进屋来，厨房是热烘烘的，亮的，异样的。厨墙惹弗兰琪心烦——那些稀奇古怪的涂鸦：圣诞树、飞机、长得歪瓜裂枣的士兵、花朵。六月里一个长得没底的下午，约翰·亨利开始动手画第一幅图画，既然墙壁已被糟蹋，他索性继续糟蹋下去，什么时候想画就画。弗兰琪有时也涂几笔。一开始她父亲看到厨房的墙很恼火，可后来他说那就让他们把脑瓜里所有东西统统画出来吧，到秋天他会叫人把厨房的墙粉刷一下。可是夏天还在延续，还没穷尽，厨房的墙却已经开始惹弗兰琪心烦了。那天傍晚，她觉得厨房显得异样，她怕。


  她站在门口，说：“我只是想我还是请他来为好。”


  所以天黑后，约翰·亨利提着一只周末小包裹来到后门口。他穿上了自己那套白色演出服，脚上袜鞋俱全。皮带上还别着一柄匕首。约翰·亨利见过雪。虽说他只有六岁，可去年他去了伯明翰，他在那里见到了雪。弗兰琪还从来没见过雪呢。


  “我来提你的周末包裹，”弗兰琪说，“你这就可以去动手捏个小面人。”


  “行。”


  约翰·亨利没玩过面团，他把捏小面人看成一件正儿八经的大事业在做着。他时不时打住，小手扶一扶眼镜，端详手下活计。他就像个小钟表匠，他拉过椅子跪在上面，这样一来干起活来就顺当多了。贝拉妮斯给了他一些葡萄干，他不像别人家孩子那样把葡萄干到处乱摁，而只是拿了两粒当眼睛，可他立即意识到它们太大——便小心翼翼地将一粒葡萄干分作几瓣，两点眼睛，两点鼻子，一弯咧着的葡萄干小嘴巴。做完了，他两只手便在短裤后屁股上揩了揩，面前是一个小面人，有分开的手指头，戴了一顶帽子，甚至还提一根拐杖呢。约翰·亨利捏得实在太卖力，把面团捏得湿搭搭、灰乎乎。不过倒捏出个棒极了的小面人，说老实话，它让弗兰琪觉得就是约翰·亨利自己。


  “现在该我来陪你玩了。”弗兰琪说。


  他们一起和贝拉妮斯在厨房餐桌上吃了晚饭，因为她父亲打电话来说他在珠宝行有活儿要干，得晚些回家。贝拉妮斯从烤炉里端出小面人时，他们看见它就跟任何其他孩子捏出来的小面人一模一样——它发了起来，约翰·亨利的杰作一烤就烤没了，手指黏糊在一起，拐杖像一条尾巴。约翰·亨利透过眼镜片朝它看，用餐巾擦擦它，然后往它左脚抹上些黄油。


  是一个漆黑、燠热的八月之夜。餐厅里的收音机同时响着好几个电台：报道战争的声音串在一段听不清楚的广告里，背后还传出一个轻音乐队低俗的音乐。整个夏天收音机一直开着，最后，它基本上就成了一种他们不再注意的声音了。碰上有时候噪音实在太大，吵得他们耳朵消受不了，弗兰琪会将音量稍许拧小些。除此之外，乐声与人语相互穿梭，彼此纠缠，时来时去，自行其是，到了八月，谁也不再理会它了。


  “你想玩什么呢？”弗兰琪问道，“你想让我给你念一段《汉斯·布林克尔》(3)，还是别的什么？”


  “我想玩别的。”他说。


  “什么？”


  “让咱上外面玩去。”


  “我不想去。”弗兰琪说。


  “今晚外面有一大伙人在玩呢。”


  “你有耳朵，”弗兰琪说，“你听见我的话了。”


  约翰·亨利锁着两只大膝盖骨站在那里，末了，他说：“我觉得我还是回家的好。”


  “嗨，你还没过夜呢！你可不能这样吃了晚饭就走人。”


  “我知道的。”他轻声说。穿插在收音机的噪音里，他们听见夜里玩耍着的孩子们的声音。“那让咱上外面玩去，弗兰琪。听起来他们玩得快活极了。”


  “没有，他们并没有，”她说，“只不过是一伙讨人厌的傻孩子。跑来跑去，大叫大喊，跑去跑来，大喊大叫。就这样。我们上楼，收拾你的周末小包裹去。”


  弗兰琪的房间是原先在宅顶上加建的一间卧廊，从厨房有一条楼梯通上去。屋里摆着一张铁床，一只带抽屉的柜子，一张写字桌。弗兰琪还有一台能开能关的马达；马达可以磨小刀，碰上指甲很长的话，还可以锉短你的指甲。靠墙脚有一只行李箱，打点好了准备去冬岭。写字桌上搁着一架非常老的打字机，弗兰琪在打字机跟前坐下，搜索枯肠想给谁写封信：可想不出谁，因为所有能回的来信都已回复，且已回复了好几次。她于是拉过一件雨披，盖上打字机，将它推到一边。


  “说真的，”约翰·亨利说，“你不觉得我还是回家的好吗？”


  “不觉得，”她回答道，没扭头看他，“你坐到那个屋角玩马达去。”


  弗兰琪面前有两件东西——一只紫色海贝，一只里面飘雪花的玻璃球，晃一晃，里面就晃出一场暴风雪来。当她将海贝贴上耳朵，她能听见墨西哥湾轻柔温煦的潮声，想到远方一座绿色棕榈的岛屿。她捧着雪花玻璃球举在眯缝的眼前，能看见里面白雪纷飞，直到眼前茫茫一片。她幻想着阿拉斯加。她登上一座白色冷山，俯视远方一片积雪覆盖的荒原。她望见太阳在皑皑冰雪上折射出五彩光影，听见梦中人语，看见梦中情景。无处不是这洁白、寒冷、轻飏的雪。


  “看呀，”约翰·亨利说，他正盯着窗外看，“我想那些大女孩子聚在俱乐部里开派对呢。”


  “嘘！”弗兰琪冲口道，“别跟我提那帮浑蛋。”


  附近有一家俱乐部，但弗兰琪不是会员。俱乐部会员是那些十三四岁，甚至十五岁的女孩子。每逢礼拜六晚上她们就和男孩子们一起开派对。所有会员弗兰琪都认识，直到夏天之前，她就像是这群女孩中的一名幼龄成员，可如今她们成立了这个俱乐部，而她却不是会员。她们说她太小又太刁。礼拜六晚上，她能听见讨厌的乐声，看到远处她们的灯光。有时候她会绕到俱乐部的背巷，站在忍冬树篱不远的地方。她就那么在背巷里站着，望着，听着。真长啊，那些派对。


  “说不定她们会改主意，请你加入呢。”约翰·亨利说。


  “狗娘养的。”


  弗兰琪一吸鼻涕，抬起臂弯揩了揩鼻子。她顺床沿坐下，垂着肩，胳膊肘支在膝头。“我想她们已经把话传遍小镇，说我臭，”她说，“那时我生疖子，涂了刺鼻的黑药膏，老海伦·弗莱彻就问我身上是什么怪气味。喔，我该拿一支手枪请她们每人吃一枪子。”


  她听见约翰·亨利朝床这边走来，接着她感觉到他的手在她颈脖上蜻蜓点水似的轻轻点了点。“我不觉得你有那么不好闻呢，”他说，“你很香。”


  “狗娘养的，”她又说了一遍，“还有别的事。她们给结了婚的人编派难听的谎话。我就想到裴特姑姑和尤斯塔斯姑父。还有我自己的父亲！尽是难听的谎话！我不知道她们把我当成什么傻瓜呢。”


  “你一走进房子我就能闻出你来，都不用看就知道是你。像一百朵花儿。”


  “我不在乎，”她说，“我根本不在乎。”


  “像一千朵花儿。”约翰·亨利说，黏搭搭的手仍轻轻点着她弯曲的后颈脖。


  弗兰琪直起背来，舔了舔嘴角的泪，撩起衣角在脸上抹了一把。她一动不动坐着，翕开鼻翼嗅着自己。接着她走向自己的行李箱，拿出一瓶“甜蜜小夜曲”。她往自己头顶上擦了点儿，又往衣领口里洒了些许。


  “来一点儿？”


  约翰·亨利蹲在她打开的行李箱边。她往他身上洒的时候，他一哆嗦。他想翻一翻她的行李箱，把她拥有的每一件东西都看个仔细。可弗兰琪只想让他瞥一眼知道个大致，至于她有什么或没什么，她不想让他心里有数。所以她扣上行李箱皮带，将它推回墙脚。“哎呀！”她说，“我打赌我用的香水比镇上任何人都多。”


  住宅静寂，除了楼下餐厅里低沉的收音机声。她父亲早已回家，贝拉妮斯已锁了后门，走了。夏夜里孩子们的声音也不再闹响。


  “我想我们得好好乐一乐才是。”弗兰琪说。


  但没什么可干的。约翰·亨利锁着膝盖骨，反剪两只手，站在屋子当中。窗上有飞蛾——粉绿的蛾子和淡黄的蛾子，张开翅膀，拍打纱窗。


  “那些漂亮的蝴蝶，”他说，“它们想进屋来。”


  弗兰琪望着柔弱的蛾子紧贴纱窗拍动。每晚她写字桌上灯一亮，蛾子就来了。它们来自八月之夜，停在她的纱窗上，拍动翅膀。


  “我看这就是命运的嘲弄，”她道，“是说那些蛾子这样飞来这里。它们本可以去任何其他地方。可它们偏偏盯住这房子的窗不放。”


  约翰·亨利扶了扶金丝边眼镜框，好将眼镜稳在鼻梁上，而弗兰琪则打量着他的雀斑小扁脸。


  “摘下眼镜。”她突然说。


  约翰·亨利取下眼镜，朝它吹了吹。她透过镜片看房间，房间四散开来，而且变了形。她将坐着的椅子往后挪，然后盯住约翰·亨利望。他双眼周围各有一轮汗湿的白圈儿。


  “我打赌你用不着戴眼镜。”她说。她将一只手放在打字机上。“这是什么？”


  “打字机。”他说。


  弗兰琪拿起海贝。“这个呢？”


  “那个是海湾捡来的贝壳。”


  “地板上爬着的小东西是什么？”


  “哪里？”他问道，一边朝周围看。


  “你脚边爬着的小东西。”


  “喔，”他说着，蹲下来，“哎呀，是只蚂蚁。我奇怪它是怎么爬上这里来的。”


  弗兰琪往椅背上一仰，两只光脚跷上写字桌，绞着。“碰上我是你，我就扔掉这副眼镜，”她说，“你能和别人一样看得见。”


  约翰·亨利没吱声。


  “眼镜怪不好看的。”


  她将折起的眼镜递还约翰·亨利，他用粉红法兰绒镜片布擦了擦。他重新将眼镜戴上，没吱声。


  “好吧，”她说，“随你便。我是为你好才说的。”


  他们上了床。他们背对背脱去了衣裳，之后弗兰琪关掉马达和灯。约翰·亨利跪念晚祷，他念了很久，只是默念，没出声。接着他就在她身边躺下。


  “晚安。”她说。


  “晚安。”


  弗兰琪瞪着一片黑。“叫我很难意识到世界一个钟点飞旋一千英里。”


  “我知道。”他说。


  “还有，很难理解为什么你往上一跳，你掉下来没掉在费尔维尤镇，塞尔马镇，或五十英里外什么地方。”


  约翰·亨利翻了个身，发出睡意迷糊的一嘟囔。


  “或冬岭，”她说，“我但愿现在就出发去冬岭。”


  可约翰·亨利已睡着。她听见黑暗里他的呼吸，这下她终于实现了那个夏天的许多黑夜里她所盼望的了：有人在她床上陪她同睡。她躺在暗中听他呼吸，听了一阵，她手肘一撑欠起身子。他躺在月光里，很小，点点雀斑，白白的胸脯，裸着，一只脚搭在床沿。她将手放在他腹上，凑近他：他体内像有一只小钟嘀嗒嘀嗒走，他身上有一股汗水和“甜蜜小夜曲”的气味。他闻起来就像一朵酸馊的小玫瑰。弗兰琪俯下去，在他耳朵背上舔了舔。然后深深吸了一口气，将自己的下巴枕在他骨棱棱、汗津津的小肩胛上，躺了下去，闭起眼睛：现在，有人在她床上陪她同睡，她不太怕了。


  次日一大早，太阳唤醒了他们俩，那炽白的八月骄阳。弗兰琪没能打发约翰·亨利回家。他见到贝拉妮斯正做火腿，那顿特别的请客大餐一定很不错。弗兰琪的父亲先是在客厅里看报，之后便去镇上他的珠宝行给钟表拧发条去了。


  “要是我那位哥哥没从阿拉斯加给我带礼物来，我真会很生气的。”弗兰琪说。


  “我也会的。”约翰·亨利附和道。


  她哥哥和他的新娘上门来的那个八月的上午，他们在干什么呢？他们坐在葡萄棚下的荫头里聊圣诞节。阳光猛烈、白炽，被阳光灌醉了的冠蓝背鲣鸟们没命地乱叫，呱呱声响成一片。他们聊着天，说话声有气无力地低下去，他们聊着同样的话题，一遍又一遍。他们就这样昏昏然坐在葡萄棚下的荫头里，而弗兰琪还是一个从未细想过婚礼的人。当她哥哥和新娘走进宅门的那个八月的上午，这就是他们当时的情形。


  “哦，老天，”弗兰琪说，桌上的扑克牌油腻腻，迟暮的阳光斜过院落，“世界真的哩是个变得很快的地方。”


  “嗨，别再这么叨叨了，”贝拉妮斯说，“你心思没放在玩牌上。”


  说来，弗兰琪还是放了一点儿心思在玩牌上的。她出了一张黑桃皇后，黑桃是主，约翰·亨利扔了一张方块小二。她朝他瞥了一眼。他正盯住她的手背使劲瞧，好像希望拥有一种会拐弯的视线，能绕过去看别人手里的牌。


  “你有一张黑桃。”弗兰琪说。


  约翰·亨利将项链上的小铅驴塞进嘴巴，掉开目光。


  “赖皮。”她说。


  “快，把你的黑桃拿出来。”贝拉妮斯说。


  他于是争辩道：“挡在另一张牌背后了嘛。”


  “赖皮。”


  可他还是不出。他苦着脸坐着，牌局就僵在他那里。


  “赶紧出啊。”贝拉妮斯说。


  “我不能出，”他终于说，“我也不会出。是一张黑桃杰克。黑桃我只有一张。我不想把我的杰克垫到弗兰琪的皇后下面去。”


  弗兰琪将手上的牌往桌上一摊。“瞧瞧！”她对贝拉妮斯说，“他连最最起码的游戏规则都不讲！他还是小孩子！真没指望！没指望！没指望！”


  “兴许是。”贝拉妮斯道。


  “喔，”弗兰琪说，“烦死我了。”


  她坐着，两只光脚丫勾住椅子横档，闭上眼睛，胸口压着桌沿。油腻腻的红扑克牌散乱在桌上，那情景看着就叫弗兰琪厌恶。每天下午吃完正餐，他们都打牌；要是你吃下那些纸牌，它们的滋味就像八月里所有正餐搅在一起，再加上手汗的臭味。弗兰琪一伸手将纸牌从桌上扫掉。婚礼是明媚而美丽的，像白雪，而她胸口那颗心压扁压碎了。她从桌边站起。


  “灰眼人爱吃醋，这是众所周知的事实。”


  “我告诉过你我没嫉妒，”弗兰琪说，她在屋里兜圈飞快地走，“我不可能只嫉妒其中一个的，要嫉妒就他们俩一起嫉妒。在我眼里，他们俩是一起的。”


  “嗬，我义兄讨老婆时，我就吃醋了，”贝拉妮斯说，“约翰和柯罗玲娜结婚那会儿，我承认我威胁说要从她脑袋上撕下她耳朵皮来。可你瞧我并没撕。柯罗玲娜还是长着两只跟别人一样的耳朵哩。如今我可喜欢她了。”


  “简，”弗兰琪说，“简维斯和简妮丝。这是不是最怪的事？”


  “怎么了？”


  “简，”她说，“他们俩名字的开头都是简。”


  “还有呢？又怎么了？”


  弗兰琪绕着餐桌一圈圈走。“倘若我的名字叫简樱就好了，”她说，“简樱或简茉莉。”


  “我不懂你心思。”贝拉妮斯说。


  “简维斯和简妮丝和简茉莉。懂了？”


  “没懂，”贝拉妮斯说，“顺便提一句，今天早晨我在收音机里听说法国人正把德国佬赶出巴黎呢。”


  “巴黎，”弗兰琪声调空洞地重复了一遍，“我在想改名字合不合法。或加个名字。”


  “当然。不合法。”


  “嗨，我不管，”她说，“弗·简茉莉·亚当斯。”


  通往她房间的楼梯口放着一只娃娃，约翰·亨利将娃娃带到桌旁，抱在手臂里摇啊摇的。“你刚才说送给我，可是当真的。”他说。他撩起娃娃的裙子，翻弄着里面逼真的小内裤和小紧身衣。“我要给她起个名字叫美娃贝儿。”


  弗兰琪朝娃娃愣了半晌。“我不知道简维斯带给我这娃娃的时候心里是怎么想的！想一想竟带只娃娃给我！简妮丝还企图解释说她把我想成个小姑娘。我是指望简维斯从阿拉斯加给我带个什么来的。”


  “你的脸色呀，拆开包装那会儿，怪得真够可以的。”贝拉妮斯说。


  是一只红头发、黄睫毛、一双瓷眼睛会一张一闭的大娃娃。约翰·亨利让她平躺地抱着，所以她眼睛就闭上了，此刻他正在拨拉她的睫毛，想叫眼睛睁开。


  “别这么干！弄得我很紧张。说实在的，把娃娃拿到我看不见的地方去。”


  约翰·亨利将她抱到后回廊上，这样他回家时就能带上她走。


  “她名叫莉莉·美娃贝儿。”他说。


  炉灶上方架子上的那只钟，慢吞吞地嘀嗒着，要过十五分钟才到六点。窗外的光线依然炽烈、金黄、明亮。后院里葡萄棚下的阴影却已浓黑了。一切都静止不动。远处某个地方传来一缕口哨声，是一支伤怀八月的绵长无尽的歌。一分一秒都是那么漫长。


  弗兰琪又走到厨房镜子跟前，端详自己的脸。“我最大的错误就是剪了这寸头。参加婚礼，我该留一头浅金长发才是。你不觉得吗？”


  她立在镜子前，她害怕起来。那是个充满忧惧的夏天，对弗兰琪来说，有一种怕是可以在桌上用纸和笔演算出来的。这年八月，她十二又六分之五岁。她五英尺五又四分之三英寸高，她穿七码的鞋。去年她长了四英寸，或者至少这是她的判断。那帮夏季还没发育的捣蛋鬼小孩已经冲她大叫大嚷：“天上冷不冷啊？”大人们对她的议论则叫弗兰琪立即[image: ]头缩颈起来。倘若她拔高要到十八岁生日才算拔完，前面还有五又六分之一年的时间要拔。因此，除非她能够阻止自己，不然根据数学，她会高过九英尺。一位高过九英尺的淑女又会是什么呢？会是只怪胎。


  每年初秋查特胡奇庙会都会光临小镇。十月里，设在露天游乐场的庙会要持续整整一个礼拜。有摩天轮，简易旋转木马，银镜宫殿——那里还有个怪胎馆。怪胎馆是一条有顶篷的长廊，里面是一排小棚子，一座挨一座。长廊入门收费两毛五，你于是就可以去每座棚里瞧怪胎了。不过顶篷长廊笃底，还有不对公众开放的特展，得再花一毛钱。去年十月，弗兰琪见过了怪胎馆的所有成员：


  巨人　


  肥肥女


  小侏儒


  野黑鬼


  针头人


  鳄鱼孩


  雌伏雄


  巨人高过八英尺，晃荡着两只大掌，耷拉着嘴一副呆相。肥肥女坐在扶手椅里，她身上的肉膘就像撒了粉的面团子，她还不停地用手拍打它，搓揉它——旁边就是皱巴巴的小侏儒，穿着花哨的小小晚礼服，假装斯文地碎步走来走去。野黑鬼来自一座荒岛。他蹲在棚里一堆灰扑扑的枯骨和棕榈叶当中，生吞活剥噬食老鼠。谁带来尺寸合适的老鼠，谁就可以免费进场白瞧他，所以孩子们把老鼠装在结实的麻袋或鞋盒里，提着进庙会。野黑鬼将鼠头冲自己屈着的膝盖猛一砸，撕开鼠皮，便嘎吱嘎吱狼吞虎咽，闪动着他那双贪嗜的黑鬼眼。有人说他并非货真价实的野黑鬼，而是塞尔马镇上一个有色人种疯子。不管怎么说，弗兰琪不愿多看他。她挤出人群，去看针头人，约翰·亨利整个下午都站在针头人那个棚里。针头人单脚跳着，嘎嘎笑着，和周围看客顶嘴嬉闹，她脑瓜不比一只橙子大，还剃得溜光，只在头顶心留了一撮毛，扎了个粉红蝴蝶结。最后一座棚子总是很拥挤，因为展览的是个半男半女的雌伏雄，一个阴阳人，一个科学奇观。这个怪胎完全被分成两半——左半是男，右半是女。左边服饰是张豹皮，右边是文胸和缀小晶片的裙子。一半脸黑黑的胡子拉碴，另一半抹得脂红粉白。两只眼睛也很古怪。弗兰琪在长廊里晃荡，每座棚里都去瞧过。所有的怪胎都叫她害怕，因为她觉得他们都在偷偷打量她，想和她对上眼，用眼神与她交流，好像在说：我们认识你。她害怕他们那种古怪的盯视。那么多日子以来她一直耿耿不能忘记，直到今天。


  “我怀疑他们是不是会结婚或参加婚礼，”她说，“那些怪胎。”


  “你在说啥怪胎？”贝拉妮斯问。


  “庙会上的，”弗兰琪说，“去年十月我们见过的那些。”


  “哦，那帮家伙。”


  “我不知他们是不是挣大钱。”她说。


  贝拉妮斯于是就答道：“我怎会知道？”


  约翰·亨利提了提假想的裙裾，伸出一根手指碰了碰自己的大脑门，他绕着餐桌单脚蹦跶、跳舞，学针头人的样子。


  接着他说：“她是我见过的最最讨人喜欢的小姑娘。我还从来没见过这么讨人喜欢的东西呢。你说是不是，弗兰琪？”


  “不觉得，”她说，“我不觉得她讨人喜欢。”


  “我和你，我俩都不。”贝拉妮斯说。


  “走开！”约翰·亨利争辩道，“她就是讨人喜欢。”


  “要是你想听我一句糖心话(4)，”贝拉妮斯说，“庙会上那帮家伙叫我寒毛凛凛。每一个，没例外。”


  弗兰琪从镜中望着贝拉妮斯，最后她轻声问了一句，“我叫你寒毛凛凛吗？”


  “你？”贝拉妮斯问。


  “你觉得我会长成个怪胎吗？”弗兰琪低声说。


  “你？”贝拉妮斯又这么说了一遍，“哎哟，当然不会，老天在上。”


  弗兰琪感到好过些了。她侧过脸从镜中端详着自己。这时那钟不紧不慢敲了六下，接着她说：“你觉得我会出落得漂亮吗？”


  “也许。要是你把你那老茧壳子锉下去一两寸就好了。”


  弗兰琪站着，整个身体重量支在左腿上，右脚前掌慢慢磨蹭着地面。她感觉脚皮下扎进一根刺。“一点不假。”她说。


  “我想你长胖点儿会很不错。要是你规规矩矩。”


  “可就在礼拜天，”弗兰琪说，“我想在婚礼前改进自己，把自己弄得好些。”


  “那就弄弄干净去。搓洗搓洗胳膊肘，好好打扮一下。你会很不错。”


  弗兰琪最后又往镜子里瞥了自己一眼，才背转身。她想着她哥哥和新娘，心头有一团堵，解也解不开。


  “我不知该怎么办。我但愿死了才好。”


  “那好，死吧！”贝拉妮斯说。


  接着，“死吧。”约翰·亨利小声附和道。


  世界停止了。


  “回家去。”弗兰琪对约翰·亨利说。


  他站在那里，两只大膝盖骨紧紧锁着，小脏手扶着白餐桌的边沿，没动。


  “你听见我了。”弗兰琪说。她朝他做了个凶脸，操起炉灶上挂着的一口平底锅来。她绕桌追逐他，追了三圈，追至前门口，最后逐出大门。锁上门，她又吼一声：“回家去。”


  “喂，你怎么这德行？”贝拉妮斯说，“你这么刁恶，只配去死。”


  弗兰琪打开通往她自己屋子的楼梯门，坐在楼梯脚的梯级上。厨房死静，怪诞，阴郁。


  “我明白，”她说，“我只想独自静坐一会，把这一切想想透。”


  这是弗兰琪对自己是弗兰琪感到难堪、感到厌倦的夏天。她讨厌自己，成了一个心无所系、整天混在厨房的浪荡儿、大孬种：邋遢，贪馋，刁坏，阴沉。她不仅刁恶到只配去死，而且还是一名罪犯。要是警察知道她底细，她会被带上法庭受审判、蹲大牢的。可弗兰琪并非生来就是罪犯、孬种。这年四月之前，以及之前她人生里的所有岁月，她和别人一样平常。她属于一个俱乐部，是学校七年级班上的一名学生。礼拜六早晨她替父亲打工，礼拜六下午都会去看场戏。她从来不是那种担惊受怕的人。晚上她和父亲睡一张床，并不是因为怕黑。


  然而，这年春天却是个漫长而怪异的季节。事情开始有变，但这变是什么，弗兰琪却弄不明白。一个枯索寡淡的灰冬过去了，三月的风叩着窗棂，澄碧的空中，云儿洁白洁白，打起了裙褶。这年四月来得悄没声息，来得突兀，树的绿是一种肆无忌惮的翠绿。浅淡的紫藤花儿满坑满谷开遍小镇，接着又悄没声息地凋落了。四月的这些绿树和花朵，不知为何，叫弗兰琪忧伤。她不明白自己为什么忧伤，但正因为这种异样的忧伤，她开始意识到自己非得离开小镇不可。她阅读有关战争的新闻，想着外面世界，打点好自己的行李准备出走；可她不知道走向哪里。


  这是弗兰琪心里惦念着外面世界的一年。她并没把世界想成那只圆滚滚、上面清晰地画着一个个国家、涂着不同颜色的教学地球仪。她想象中的世界庞大、破裂、松散疏远彼此不相关、一个钟点飞旋一千英里。学校的地理课本过了时；世界上的国家已经变掉。弗兰琪阅读报上的战争新闻，可是世界上有太多她陌生的地方，而战争又发生得太快，所以她常常搞不明白。这年夏天，巴顿将军追逐德国佬从法国的一头追逐到另一头。他们还打仗，在俄罗斯和西班牙打。她看见了战事，还看见了战士。可是各种各样的战事太多太多，几百万几百万的战士她也没法同时装在心里一起看见。她看见俄罗斯冰雪里，一个灰黑、冻僵的俄罗斯士兵，握着一杆冰冷的枪。丛林岛上，孤零零一个眯细眼日本鬼子摸着青藤潜行。欧洲、被吊在树上的人以及湛蓝海洋上的战舰。四引擎飞机、焚烧着的城市以及一个戴着钢盔大笑的兵。常常，这些有关战争的、有关世界的图像，在她脑中飞转，转得她晕眩。很久以前，她曾预言说这场大战打上两个月就会赢，可现在她没底了。她希望自己是个好男儿，参军当水兵奔赴战场。她也想过驾飞机，凭勇猛无畏夺下几枚金勋章来。可她无法参与这场战争，这事弄得她多少有些茶饭无心、情绪低落。她决定献血给红十字会；她要每个礼拜献它一夸脱，她的血就会在澳大利亚人、战事中的法国人和中国人血管里奔流，在整个世界上奔流，于是她就好像是所有这些人的至亲了。她会听见军医们说弗兰琪·亚当斯的血是他们见过的最最鲜红、最最刚健的血。她能料想，等到战后，与奔流着她的血液的战士们一一相见，他们会说是她给了他们生命，当以生命相报；他们不叫她弗兰琪——而是尊她为亚当斯。然而这个向战争献血的计划没能付诸实现。红十字会不要她的血。她太小。弗兰琪对红十字会气得咬牙切齿，觉得什么地方都不要她。战争和世界这两件事，变数太快，太庞大，太陌生。长时间地想这个世界想得她怕起来。她怕倒不是因为德国佬、炸弹或日本鬼子。她怕，是因为处于战争之中而他们却不要她参与，因为世界似乎把她撂在了一边。


  所以，她明白她非得离开小镇、远走他乡不可。这年暮春懒散，又太甘甜。漫长的下午是花朵，一朵接一朵盛开，开着不谢，而碧绿的甘甜叫弗兰琪难受。弗兰琪开始觉得小镇触心境。伤心、可怕的事情还不曾叫弗兰琪哭过，然而这季节，许多事情叫弗兰琪突然想哭。她有时会一大清早走到院中，久久伫立，凝望日出的天空。就好像她心里生出一个疑问，而长天却默不作答。那些她从前根本不留意的事情开始叫她难受：傍晚街边望见的一片别家灯火，小巷里传来的一句陌生的人语。她会凝望灯火，细听人语，心渐渐堵起来，升起一种等待。可是，灯火终是暗灭，人语归入沉寂，尽管她还在等待，也就没下文了。她害怕那些东西，那些东西让她陡地想知道她是谁，在这世界上她将变成什么，此时此地她为何站着，看一星灯火、听一丝人语、凝望那片长空，孤单一人。她怕，她胸口异样地一阵发紧。


  四月的一个夜晚，她和她父亲准备就寝，他朝她望过来，突然间他就说：“谁是这个十二岁的长脚鹭鸶大冒失鬼，还想跟她老爸爸一起睡呀？”她已经太大，不能再和她爸爸同寝了。她得去楼上自己屋里独睡。她心里开始跟父亲结起怨来，父女两人彼此斜眼相对。她不喜欢待在家了。


  她在镇上兜来兜去，她看见的、听到的事情似乎都是没有了断、没有结果的，而她心头那一团堵也解不开，化不去。她就迫不及待地找些什么事做，但到头来她做的事总是不对劲。她打电话给最要好的朋友艾芙琳·欧文，艾芙琳有一套足球衫裤和一领西班牙披巾，她们俩一个穿上足球衫裤，另一个围上披巾，结伴去一毛钱铺子。可这事不对劲，不是弗兰琪想做的。或者当春日苍茫的黄昏之后，空气里飘浮着一股花朵的甘涩和尘土的气味，傍晚掌灯的窗，拖长调子的吃晚饭呼唱，烟囱刺尾雨燕们聚拢了，在小镇上空盘旋，成群地回归窝巢，留下一片天，空而阔；弗兰琪在这个季节里漫长又漫长的黄昏中沿着小镇的街走啊走，走尽了黄昏，一缕爵士乐般的哀伤颤动着她的神经，她的心堵了，几乎停跳。


  她解不开也化不去心头那一团堵，于是她就迫不及待地去找些什么事做。她会回家去，将煤斗套在脑袋上，像疯人的帽子，绕着餐桌走。她会想到什么就做什么——可不管她做什么，总是不得劲，而且根本不是她想做的。做完这些不对劲的傻事，她就会站着，既空虚又厌恶地站在厨房门口，说：


  “我但愿能把这小镇砸烂。”


  “那好，砸烂吧。不过别老挂着脸在这里闲混。去找点事儿干干。”


  最终，麻烦来了。


  她去找了点事儿干干了，她给自己惹来了麻烦。她犯了法。既然已经成了一名罪犯，她干脆一不做二不休，一犯再犯。她从父亲的衣柜抽屉里拿走了手枪，揣在身上满镇逛，在一片空场地上开枪。她变成盗贼，从西尔斯·罗伯克百货店偷了一柄三刃小折刀。一个礼拜六下午她犯了一宗秘密而未名的罪孽。在麦基恩家的车库里，和巴尼·麦基恩一起，他们犯了一宗怪诞的罪孽，这罪孽到底有多坏，她不知道。不过这事叫她的胃泛起一种痉挛的恶心来，她惧怕每个人的眼神。她恨巴尼·麦基恩，想杀了他。有时候夜晚一个人躺在床上，她会谋划用手枪给他一枪子，或在他双眼当中捅进一刀子。


  她最要好的朋友艾芙琳·欧文搬去了佛罗里达，弗兰琪也不再和其他人一起玩。漫长的、鲜花一簇接一簇盛开的春季结束了，小镇的夏天是何等丑陋、寂寥，又是何等酷热。她一天天愈发地想离家出走：远走高飞去南美，或好莱坞，或纽约。可尽管她已经好多次打点好行李，她想不定这些地方中她该往何处走，也想不定自己一个人该怎么走。


  所以她就待在家，在厨房里混，夏天过也过不完。到最闷热的夏天，她的身高已经有五英尺五又四分之三英寸了，是一个贪馋、无聊、刁钻到只配去死的大高个头。她怕，但不是以前那种怕。只是怕巴尼，怕她父亲和警察。即便那种怕最终也消失了：过了相当长一段日子，在麦基恩家车库的那种罪孽远离了她，只记存在她的梦里。而她也不再挂虑父亲和警察。她困在厨房里，与约翰·亨利和贝拉妮斯厮混。她不再挂虑战争和世界。没任何东西再能伤害她；她变得不在乎了。她不再为仰视天空而去后院站着。她不再留心任何响动和夏季的人言碎语，也不再在夜晚的小镇街头晃荡。她不许自己为身外之事所伤感，她不在乎了。她吃喝她写戏她冲车库侧墙练飞刀她在餐桌边打桥牌。每一天都和前一天一样，只是更漫长，什么事情都伤害不到她了。


  因此当那个礼拜天要到来时，当她哥哥和新娘登门时，弗兰琪明白一切都变了，但为什么会是这样，之后在她身上又会发生什么，她却不懂。她试想跟贝拉妮斯说说，贝拉妮斯也不懂。


  “一想到他们俩，”她说，“让我感到一种痛。”


  “唉，别这样，”贝拉妮斯说，“一个下午你啥事也没干，就一直在想啊想，想他们。”


  弗兰琪坐在通往她房间那段楼梯的梯脚上，眼睛朝厨房愣着。尽管想到婚礼就让她感到一种痛，她还是不得不去想它。她记得当自己走进客厅的时刻，她哥哥和新娘的神态，那是早晨十一点钟。住宅陡地一片煞静，因为他们进来时，简维斯关了收音机；整个漫长的夏季，收音机白天黑夜地响着，响到没人再理会它，而这蹊跷的静反倒吓了弗兰琪一跳。她穿过廊道站在门口，见到她哥哥和新娘的第一眼，触击了她的心。这种他们俩彼此一起在她内心触发的感觉，她无法用语言表述出来。那就像春季带给她的感觉一样，只是更突兀，更尖利。同样那种心胸一团堵，同样那种令她害怕的怪异。弗兰琪就这么想着，一直想到头脑晕眩脚麻木。


  她这才问贝拉妮斯：“你和你第一个丈夫结婚时多大年纪？”


  弗兰琪在那里转着心思时，贝拉妮斯已经换上了她的礼拜天服饰，正坐着翻看杂志。她在等人，等哈尼和提·提·威廉斯，他们约好六点碰头；他们三个要去新都会茶餐厅用晚餐，然后一起在镇上兜兜。贝拉妮斯在阅读，她双唇嗫嚅，嘴里念念有词。弗兰琪开口说话时，她的黑眸往上瞧，可因为她没抬头，玻璃碧眼好像继续在看杂志。这两条视线各行其是的表情叫弗兰琪很不自在。


  “我十三岁。”贝拉妮斯说。


  “为什么你这么年轻就结婚？”


  “因为我想结婚啊，”贝拉妮斯说，“我十三岁了，打那以后再也没长高过一分。”


  贝拉妮斯非常矮，弗兰琪盯着她一个劲儿看，然后问道：“是不是一结婚就停止拔高了？”


  “当然真的哩。”贝拉妮斯说。


  “这个我倒不知道。”弗兰琪说。


  贝拉妮斯结过四次婚。她的第一任丈夫鲁迪·伏里曼是个泥水匠，是四个中她最喜欢的也是最好的一个；他送狐狸皮给贝拉妮斯，他们还一起去辛辛那提看雪。鲁迪和贝拉妮斯看了一整个冬天的北国白雪呢。他们彼此恩爱，结婚九年，直到那年十一月，他病倒继而死去。其他三任丈夫都很差劲，而且一个比一个差劲，只要一听见提起他们，就让弗兰琪难受。第一个是倒霉蛋老酒鬼。接着一个迷贝拉妮斯迷得痴头怪脑，这人还干疯疯傻傻的事儿，夜里做梦吃东西，结果把一角被单吃下去了。接二连三的事情把贝拉妮斯搞得烦透烦透，结果贝拉妮斯不得不离开他。最后一个恐怖至极。他抠出了贝拉妮斯的眼珠，偷走了她的家私。她只得报警。


  “你每次结婚都戴面纱吗？”弗兰琪问。


  “有两次戴面纱的。”贝拉妮斯说。


  弗兰琪静不下来。她在厨房里兜来兜去，虽说她右脚底有一根刺儿，走起来一瘸一拐的，她拇指勾住短裤皮带，汗衫湿搭搭贴在身上。


  最后，她拉开餐桌的抽屉，挑了一把锋利的长刃屠刀。接着她坐下，将刺痛的右脚脚踝搁在左膝盖上。她的脚底板狭窄修长，上面结着许多粗糙发白的疤，因为每个夏季，弗兰琪总会踩到无数钉子；弗兰琪有一副全镇第一铁硬的脚板。她能削去脚底那一层蜡黄的老茧硬壳也不怎么会叫疼，轮到别人是会叫疼的。可她并没马上动手挑刺——她只是坐着，脚踝搁膝头，右手捉长刀，目光越过餐桌望着贝拉妮斯。


  “说给我听听，”她说，“说说那时确切的情形。”


  “你是知道的！”贝拉妮斯说，“你见了他们哪。”


  “还是说给我听听吧。”弗兰琪说。


  “我这是最后一遍说这事了，”贝拉妮斯道，“你哥和新娘今天早晨很晚才到。你和约翰·亨利赶紧从后院跑进来见他们。接着我就留意到你立克(5)穿过厨房，跑回你自己屋里。你换上了蝉翼纱连衣裙下楼来，抹上了寸把厚的唇膏，从这边抹到那边。你们大家这就在客厅里落座。天气很热。简维斯给亚当斯先生带来一瓶威士忌，他们喝酒，你和约翰·亨利喝柠檬水。吃过正餐，你哥和新娘就搭三点钟火车回冬岭。婚礼要在礼拜天举行。就这些。这下，满意啦你。”


  “叫我失望，他们没多待一会儿——至少待一晚。简维斯离家这么长久了。不过我猜他们两人想尽量独自守着。简维斯说是冬岭那边有部队上的文件等着他去办。”她深深地吸了一口气，“我不知道他们婚礼后会去哪里。”


  “度蜜月。你哥会有几天假期。”


  “我不知道他们度蜜月会去哪里。”


  “那，我肯定是不知道的了。”


  “说给我听听，”弗兰琪又说，“他们看上去到底是什么样子？”


  “看上去是什么样子？”贝拉妮斯说，“哎呀，他们看上去挺正常。你哥是个金头发白人帅小伙。姑娘棕发，小巧玲珑，漂漂亮亮。他们俩结婚成家，是一对光鲜可爱的白人小夫妻。你是看见他们的。傻丫头。”


  弗兰琪闭上眼睛，尽管心里没能浮现出对他们的印象，但她能感觉到他们正离开她。她能感觉到他们俩一起坐在火车上，正渐行渐远地，离开她。他们是他们，正离开她；而她是她，枯守餐桌边，独坐。可一部分的她却随他们同去了，她能感觉到那部分的她自己正离开她，越离越远；离开她，越离越远，于是那排遣不去的厌烦笼上心头；离开她，越离越远，于是厨房里的弗兰琪便只是遗留在桌边的一具老躯壳了。


  “太古怪了。”她说。


  她弯腰凑向脚底心，脸上有什么东西湿湿的，像是眼泪或汗珠，她吸了吸鼻子，开始剔脚上的刺。


  “不疼吗难道？”贝拉妮斯问。


  弗兰琪摇摇头，没回答。过了一会儿她说：“你有没有见过某个人之后，你对这人的记忆更多是一种感觉，而不是一种印象？”


  “啥意思？”


  “我的意思是，”弗兰琪慢吞吞地说，“我是看见他们了。不错。简妮丝穿绿连衣裙，绿精巧高跟鞋。她的头发绾成一个高髻。深色的头发，有一小缕飘散着。简维斯坐在沙发上，她的身边。他穿了褐色军服，晒得黑黝黝，非常干净利落。他们是我见过的最最漂亮的一对儿。可我就不能像我希望的那样，把他们整个都看进去。我的头脑没法子集中注意，来不及把一切记住。接着他们就离开了。你明白我的意思了？”


  “你会把自己弄疼，”贝拉妮斯说，“你该用一根针。”


  “我根本不在乎我这老脚丫子。”弗兰琪说。


  才六点半，下午的分分秒秒就像一面面明镜。屋外口哨声不再，屋里也没响动。弗兰琪坐着，面对一扇通往后回廊的门。门角上凿了一方猫洞。离猫洞不远搁着一盆馊了的薰衣草香味牛奶。酷暑刚来，弗兰琪的猫就跑了。酷暑季就是这样的：这是夏天的强弩之末，一般来说，不再会出事——但一旦出了事，这事将持续到酷暑结束。覆水既出，无法收回；错已铸成，只能将错就错。


  那年八月，贝拉妮斯挠了挠右臂下的一处蚊叮，结果把那里挠破了：酷暑不过去，溃疡是不会好的。两群八月小飞虫挑中约翰·亨利的眼角，在那里安营扎寨，尽管他不时地晃头眨眼，可小飞虫却打定主意驻扎在那里不走。接着查尔斯不见了。弗兰琪并没见它离家出走；可在八月十四日，她唤它吃晚饭，它没过来，它已经走了。她到处找它，派约翰·亨利走街串巷，到处哀嚎它名字。可这是酷暑季，查尔斯没再回来。每天下午弗兰琪对贝拉妮斯说同样的话，而贝拉妮斯也总同样地回答。以至于这些话就像她们凭记性哼着的一支不中听的小曲。


  “要是我知道它去哪里就好了。”


  “甭替那只老野猫操心。我告诉过你它是不会回来的。”


  “查尔斯不是野种。它差不多就是纯种波斯猫。”


  “波斯纯种，就像俺，”贝拉妮斯会这样说，“你是再也见不着那只老公猫喽。它找朋友去了。”


  “找朋友去？”


  “哎呀，真的哩。它在外晃荡，要替自己找个女朋友嘛。”


  “你真这么想？”


  “当然。”


  “好吧，它何不带它朋友一起回家。它应当明白，要说养它一家子，我是高兴还来不及。”


  “你是再也见不着那只老野猫喽。”


  “要是我知道它去哪里就好了。”


  就这样，每个阴郁沉闷的下午，她们的声音拉锯似的彼此一来一往，说一模一样的话，最终让弗兰琪觉得是从两个疯子嘴里吐出来的一段节奏切错、时轻时重的叨叨。她会以对贝拉妮斯说这样的话作为结束：“在我看来就好像所有东西都走掉了，光剩下我。”说着她便将头埋在桌上，心里惶惶然害怕起来。


  可这个下午，弗兰琪突然一改从前。她冒出个念头来，她放下刀子，从桌边站起。


  “我知道我该干什么，”她说得唐突，“听着。”


  “我长耳朵呢。”


  “我要报警。他们就会找到查尔斯。”


  “我不会这么干。”贝拉妮斯说。


  弗兰琪走到门廊电话边，挂过去向警察解释猫的事。“它差不多是只纯种波斯猫，”她说，“只是毛短了点儿。非常漂亮的灰色，颈脖上一小点白。叫它‘查尔斯’它会应，要是它不应，你不妨叫‘查琳娜’，兴许会应。我是弗·简茉莉·亚当斯小姐，家住小树林街124号。”


  弗兰琪走回来时，贝拉妮斯正卡着嗓子咯咯咯尖笑。“哇啊！他们会派人来这里，绑上你，把你带去米利奇维尔疯人院。想想那一帮蓝制服大模子警察满街乱追一只老公猫，边追边叫：喂，查尔斯，喂，过来！查琳娜！老天爷啊老天爷！”


  “嘘，闭嘴。”弗兰琪说。


  贝拉妮斯坐在桌旁，她止住了笑，逗弄地骨碌碌转着黑眼睛，她正随手将咖啡倒在一只白瓷碟子里让它凉一凉。


  “再说了，”她道，“我不觉得耍弄警察是个多么高明的主意。不管什么理由。”


  “我没耍弄警察。”


  “你刚才就在那里把你名字你家门牌号码统统报给了他们。要是他们采取行动，就知道哪里来拿你。”


  “哈，来吧！”弗兰琪气呼呼地说，“我不在乎！我不在乎！”突然之间，别人知道她是罪犯也罢，不是也罢，她都不再在乎了。“让他们来抓我好了，我毫不在乎。”


  “我逗你来着，”贝拉妮斯说，“你麻烦喽，你真是连一点儿幽默感都没了。”


  “我蹲大牢没准还更好呢。”


  弗兰琪不停地绕桌兜圈子，她能感觉到他们正越离越远。火车往北走。他们一英里一英里地远去，离小镇越来越远；他们正在北上，北方的凉意渐渐渗入空气，冬季黄昏的那种晦暗徐徐降落四野。火车盘旋曲折进入山岭，汽笛呜呜，鸣响出一种寒冬的调调，而他们正一英里一英里地远去。他们俩之间传着一盒店铺买来的糖果，精巧的百褶糖纸里包着一粒粒巧克力，他们望见冬日的远道一英里一英里从窗外倏忽闪过。他们已经离开小镇很远、很远，马上就要到达冬岭。


  “坐下，”贝拉妮斯道，“你弄得我神经紧张。”


  弗兰琪忽然大笑起来。她用手背擦了擦脸，回到桌旁。“你听见简维斯说了什么吗？”


  “什么？”


  弗兰琪笑了又笑。


  “他们在议论是不是要投C.P.麦克唐纳的票。简维斯就说：嗬，即便他竞选捕狗大员，我也不会投那混账的票。我这辈子还没听过这么精彩的话呢。”


  贝拉妮斯没笑。她的黑眼珠往眼角里一转，领悟了那笑话，她收回目光，又看着弗兰琪。贝拉妮斯穿着粉红绉纱连衣裙，插有粉红羽饰的帽子搁在桌上。她的玻璃碧眼把脸上的汗珠子照得蓝莹莹。贝拉妮斯用手撸着帽上的羽饰。


  “你知道简妮丝怎么说的吗？”弗兰琪问道，“当爸爸提到我个头拔高了多少，她说她不觉得我个头大得吓人。她说她十三岁之前个头就蹿得八九不离十了。她就这么说的，贝拉妮斯！”


  “喔！好。”


  “她说她认为我的高矮正好，大概不会再长高了。她说所有时装模特儿和电影明星都——”


  “她没说，”贝拉妮斯说，“我听见她的话。她只是说你大概已经长到头了。她并没那样说啊说，说个没完。听你传话，谁都会以为她一字不差正是这么说的呢。”


  “她说——”


  “这是你的一个大毛病，弗兰琪。别人只不过泛泛一说而已，接着你就在心里编派，编得面目全非。你裴特姑姑碰巧对柯罗玲娜说你很甜，柯罗玲娜把这话传给你听。不管对头不对头。接着我知道你就到处吹嘘说韦斯特太太称你是全镇第一好风度，是该去好莱坞的料，我不知道还有什么你漏说的。哪怕听到别人对你一丁点儿恭维，你都要添油加醋大大发挥。碰上说你坏话，你也这样。你在心里编派、歪曲事情，走样得太厉害。这是个大毛病。”


  “甭对我说教。”


  “俺没说教。事实而已。”


  “我承认有一点儿。”弗兰琪终于说。她闭上眼睛，厨房煞静。她听得见自己的心嗵嗵跳，当她再开口，她的声音低成了耳语。“我想知道的是这个。你认为我表现得好不好？”


  “表现？表现？”


  “是的。”弗兰琪说，眼睛仍旧闭着。


  “嗬，我怎么会知道？”贝拉妮斯说。


  “我意思是那时我谈吐举止如何？我都做了什么？”


  “哎呀，你什么都没做。”


  “都没做？”弗兰琪说。


  “没做。你只是盯着他们俩，好像盯着两只鬼。后来他们谈起婚礼来，你那两片耳朵皮儿就大包菜叶一样竖了起来——”


  弗兰琪抬手碰了碰左耳。“没有。”她尖酸地说。半晌，她又跟了一句：“会有一天的，你低头一瞧，你那条肥大舌头连根给扯了出来，摆在桌上你跟前。这下你想想会是什么感觉？”


  “说话甭这么粗野。”贝拉妮斯说。


  弗兰琪弯腰凑向脚上的刺。她用刀子挑出了刺，又说：“谁都会叫痛，除了我。”之后她又开始一圈圈绕着厨房走。“我特别怕我表现不好。”


  “又有啥关系？”贝拉妮斯说，“我希望哈尼和提·提快过来。你弄得我神经紧张。”


  弗兰琪耸起左肩头，咬住下嘴唇。接着她嗵地坐下，用前额叩着桌面。


  “得啦，”贝拉妮斯说，“别这副样子嘛。”


  可弗兰琪僵坐着，脸埋在臂弯里，两只拳头撮得紧紧的。她的声音沙哑而哽噎。“他们太漂亮了，”她这么说，“他们一定过得很开心。他们走了，丢下我。”


  “坐坐好，”贝拉妮斯说，“要听话。”


  “他们来了又走了，”她说，“他们走了，丢下我，丢我一个人这么难受。”


  “唿咦，”最后贝拉妮斯开口了，“我打赌我可明白喽。”


  厨房没响动，她用鞋跟在地板上叩击了四下：一，二，三——嘭！她的好眼黑亮，满眼逗趣，鞋跟在地板上踩着节拍，接着跟上了沙哑的爵士调，似歌非歌地唱了起来。


  弗兰琪着呀着了迷！


  弗兰琪着呀着了迷！


  弗兰琪着呀着了迷！


  迷呀迷上了那婚礼！


  “闭嘴。”弗兰琪说。


  弗兰琪着呀着了迷！


  弗兰琪着呀着了迷！


  贝拉妮斯一个劲儿地唱，她的声音猛烈地突跳着，就像发高烧时你脑袋里感觉到的一下一下不停突跳的那颗心脏。跳得弗兰琪晕眩，她从餐桌上提起长刀来。


  “你最好闭嘴！”


  贝拉妮斯猛一打住。陡地，厨房塌缩，死静。


  “你放下刀子。”


  “看我放不放。”


  她将刀柄一端稳稳抵住手心，缓慢地弓起刀刃来。那把老刀尖利、细长。


  “放下，捣蛋鬼！”


  但弗兰琪站了起来，瞄准目标。她眯起眼睛，刀子的实感使她的手不再发抖。


  “你扔吧！”贝拉妮斯说，“只管扔！”


  整栋房没一丝响动。空宅似乎在等待。接着，飞刀呼啸，破空而去，刀尖中的，发出刺的一声。刀子扎在楼梯门的正中，震颤不已。她看刀，直到它不再震颤。


  “我是全镇第一飞刀人。”她说。


  已站在她背后的贝拉妮斯，一声不吭。


  “要是来一场比赛，我准赢。”


  弗兰琪从门上拔下刀来，摆在餐桌上。她又朝手心吐了口唾沫，搓搓手。


  贝拉妮斯终于开口：“弗兰西斯·亚当斯，你再这么玩火迟早要出事。”


  “我从不会错过几英寸。”


  “在这个住宅里玩飞刀的事，你是知道你父亲怎么说的。”


  “我警告过你别来招惹我。”


  “你不配在住宅里过日子。”贝拉妮斯说。


  “我不会在这住宅里住多久了。我要离家出走。”


  “谢天谢地，扫帚星总算要走了。”贝拉妮斯说。


  “你等着瞧，我是要走的。”


  “那你几时要走？”


  弗兰琪目光在厨房每一角落溜了一圈，方说：“我不知道。”


  “我知道，”贝拉妮斯说，“你要去发疯。你要去的就是那儿。”


  “不对。”弗兰琪说。她站得笔直，看着涂满诡异绘画的四壁，接着闭上眼睛。“我要去冬岭。我要去婚礼。我以自己两只眼睛向耶稣基督起誓，我绝不再回这里。”


  她不能肯定自己飞出了刀子没有，直到望见刀尖戳在门上震颤。她不知道自己会说出这话，直到这话已经冲口而出。这誓言就像骤然间飞出的刀；她感觉到它戳入她，震颤不已。等话音沉寂下去，她又说：


  “婚礼过后我不再回来。”


  贝拉妮斯用手往后撸着弗兰琪湿漉漉的前刘海，末了她问：“心肝儿？你当真？”


  “当然，”弗兰琪说，“你以为我站在这里左一个发誓右一个发誓，只是吹吹的？有时候，贝拉妮斯，我觉得要明白一件事，世上没人比你更迟钝。”


  “可是，”贝拉妮斯说，“你说你不知道要往哪里走。你要走，可是你不知道往哪里。这就叫我弄不明白了呀。”


  弗兰琪站着，目光往四壁上下溜着。她想到了大世界，它旋转，它变幻，它松散疏远彼此不相关，比起从前，它更松散，更庞大，变得更飞快。一个个战争场景在她脑中突显，碰撞，翻卷。她看见鲜花盛放的阳光岛屿，还看见灰浪拍岸的一片北方海滨大地。士兵们呆滞的眼睛，拖沓的脚步。坦克，一架飞机，机翼折断，在一片大漠长空中焚烧着坠落而下。世界在大战的枪炮声里噼啪爆裂，并且在每一分钟里飞旋一千英里。那些地名在弗兰琪的头脑里打转转：中国，桃花村，新西兰，巴黎，辛辛那提，罗马。她揣想着庞大、旋转的世界，想得她双腿发抖，手心冒汗。然而，她仍然想不出该往哪里去。最后她不再瞪着厨房四壁，而是对贝拉妮斯说：


  “我感到简直就像有人撕去了我每一寸皮肤。我但愿能吃几口凉冰冰的上好巧克力冰激凌。”


  贝拉妮斯两只手扳住弗兰琪的双肩，她摇着头，眯细了好眼凝视弗兰琪的脸。


  “不过，我说的每一字都是当真的，”她说，“婚礼之后，我不再回这里。”


  有一声响动，她们转过身，见哈尼和提·提·威廉斯站在门口。哈尼是贝拉妮斯的义弟，和她长得不像——他像是个从外国来的人，古巴或墨西哥。他皮肤偏浅，几乎是紫罗兰色，眼睛细长溜溜，沉静而黑亮，身体纤弱绵软。他们俩身后站着提·提·威廉斯，他皮肤黝黑，块头硕大；头发花白，年纪比贝拉妮斯更大，他穿着上教堂的正装，驳领的扣眼上别了一枚红徽章。提·提·威廉斯是贝拉妮斯的情郎，是个富裕的有色人种，开一爿黑人饭馆。哈尼是个病恹恹、懒散散的人。军队不要他，他就在采砂场上挥铲子，直到把某一只内脏挥坏掉，从此不能再干重活。他们站着，那三个人，都是黑的，一起聚在门口。


  “你们进门这么偷偷摸摸干啥？”贝拉妮斯说，“我根本没听见你们。”


  “你跟弗兰琪只顾说话。”提·提说。


  “我就等着出门呢，”贝拉妮斯说，“早就准备好了。不过出门前想不想快快咪一小口？”


  提·提·威廉斯朝弗兰琪望，踌躇着。他非常守规矩、识分寸，总是希望取悦所有人，做事得体。


  “弗兰琪是不打小报告的，”贝拉妮斯道，“不是不(6)你？”


  对这个连问都没问对头的问题，弗兰琪是根本不屑回答的。哈尼穿了一套深红色人造丝休闲宽松套装，她便说：“你上下这身衣服真叫赞，哈尼。哪儿来的？”


  哈尼有本事，会像白人学校的老师那样说话；紫罗兰色的嘴唇可以翻得又轻又快，如蝶翼。可他只用了一个有色人种的词语来回答她，喉咙里发出一声低沉的、可以表示任何意思的话音。“啊——哈。”他说。


  玻璃杯就摆在他们跟前的桌上，边上还有只原先装直发水，现在用来装杜松子酒的瓶子，可他们却没喝。贝拉妮斯说着有关巴黎的什么，弗兰琪多了一份心，觉得他们就是在等她走开。她站在门口朝他们望。她就是不想走开。


  “你的要不要兑水，提·提？”贝拉妮斯问。


  他们聚在桌边，只有弗兰琪一个人多余地站在门口。“回头见，各位。”她说。


  “再见，宝贝儿，”贝拉妮斯说，“你忘记我们谈的那些傻事儿啊。要是天黑了亚当斯先生还没回家，你就去韦斯特家。找约翰·亨利玩去。”


  “我什么时候怕起黑夜来了？”弗兰琪说，“回头见。”


  “回头见。”他们说。


  她关上门，但从背后她能听见他们的声音。头贴在通向厨房的门上，她就能听见他们低沉的嗓音时高时低的、柔和的嗡嗡嗡。啊咦——啊咦。接着，哈尼开口了，声音盖过了一片不紧不慢、悠闲细碎的语声，他说：“我们进来时，你和弗兰琪之间是怎么回事？”她等着，耳朵紧贴门上，想听贝拉妮斯会怎么说。最后，听见这么说：“是些傻事儿。弗兰琪在犯傻呢。”她听着，直到听见他们离开。


  空宅黑下来。到了夜里，只有她和她父亲，因为晚饭一吃完，贝拉妮斯就径直回她自己家去了。他们有一回将前楼的卧房出租给人。那一年，祖母死了，她九岁。他们将前楼卧房租给了马洛先生和太太。关于这对夫妇，弗兰琪只记得最后对他们的评价，说他们是粗人。可他们住着的那段日子里，弗兰琪对马洛先生、太太和前楼卧房着迷得很。她喜欢趁他们不在进那屋里，轻手轻脚、小心翼翼，摆弄他们的物件——马洛太太的喷雾香水瓶，灰粉红的粉扑子，马洛先生的木鞋楦。可在一个弗兰琪弄不懂的下午之后他们神秘地离开了。那是一个夏季的礼拜天，马洛夫妇卧室的房门开着。她只能瞥见屋子的一部分，衣柜的一端，眠床的脚板，上面搭着马洛太太的紧身褡。可寂静的屋里传出一种她没法断定的声音，她踏进门槛，眼前情景惊呆了她，那一瞥之后，她大叫着冲进厨房：马洛先生发癫疯啦——！贝拉妮斯急忙穿过走廊，可当她往前楼卧室看进去，她只是堵起嘴，乒地碰上房门。最终还是告诉了她父亲，因为那天傍晚他就说马洛夫妇必须搬出去。弗兰琪试着问贝拉妮斯，想弄明白到底是怎么回事。贝拉妮斯只说他们是粗人，又加了一句，说宅子里还住着某一伙人，因此他们至少应当懂得关个门。虽然弗兰琪明白自己就是“某一伙人”，可她还是弄不明白。发的是一种什么样的癫疯？她问。贝拉妮斯只会回答：宝贝儿，发的不过是一般的癫疯而已。透过说话的口气，弗兰琪明白她的话背后还有别的东西。后来，她就只记得马洛先生和太太是粗人了，他们既然是粗人，他们拥有的东西就是俗物了——因此她很久不再想马洛夫妇和发癫疯的事，只依稀记得他们的名字，他们曾经一度租过前楼卧房，她仍然把粗人与灰粉红的粉扑、香水瓶挂上钩。打那以后，前楼卧房再也没出租过。


  弗兰琪到走廊的帽架上拿过父亲的一顶帽子扣在头上。她冲着镜子扮了个鬼脸，看着镜中自己黑乎乎的丑模样。关于婚礼的一席对话多少有些不对劲。下午她问的完全是不对劲的问题，而贝拉妮斯拿玩笑话来应付她。心里那份感觉她没法说清楚，她就那样站在那里，直到幢幢黑影让她想到了鬼。


  弗兰琪出门走上宅前的街，抬头看天。她站着，望着，嘴巴张着，一只拳头捶在屁股上。天空是一片紫罗兰，正慢慢往黑里去。她听见四邻浮着傍晚的声音，闻到草地浇过水之后的淡青草气味。因为厨房太闷热，这种晚灯初掌的时间，她会到门外待一会儿。她会练练飞刀，或在前院的冷饮摊头跟前坐坐。她也会绕到后院，葡萄棚那边倒是阴凉。她一直在写戏，尽管她的所有戏装都已穿不下，再说她也太高大，没法穿上戏装在葡萄棚下演戏了；这年夏天，她写了几出非常寒冷的戏——有关爱斯基摩人和冻僵了的探险者的故事。等入了夜，她便会回屋。


  可这天向晚弗兰琪的心思不在飞刀、冷饮摊头、戏剧上。她也不想站着两眼望青天，因为她的心又向自己问出了那些老问题；她又像春天时那样害怕起来。


  她觉得自己有必要去想一些丑陋的、平常的东西，于是目光从暮色中的苍天转向自家住宅。弗兰琪住在这栋全镇第一丑的住宅里，可眼下她明白不会再住多久了。住宅空荡荡、黑魆魆。弗兰琪转身走到街口，拐个弯，沿着人行道往下走，去了韦斯特家。约翰·亨利正靠在他家前门回廊柱上，背后是一扇亮灯的窗，他看上去就像黄纸上一剪黑色小纸人。


  “嘿，”她说，“我不知道我那位爸爸什么时候才会从镇上回家。”


  约翰·亨利不吱声。


  “我不喜欢独自一人回到黑洞洞的丑陋老宅里去。”


  她站在人行道上，望着约翰·亨利，脑筋转到了那句精彩的政论。她拇指勾着短裤口袋，问道：“要是投票，你投谁？”


  约翰·亨利的嗓音在夏夜里又亮又响。“我不知道。”他说。


  “比如，你会不会投C.P.麦克唐纳的票，选他当镇长？”


  约翰·亨利不吱声。


  “你会不会？”


  可她没能叫他开口。碰上某些时候，约翰·亨利会不理睬任何问话，不管你问他什么。所以她只好自问自答，这样唱独角戏似乎并不怎么太有趣：“嗬，即便他竞选捕狗大员，我也不会投那混账的票。”


  逐渐黑下去的小镇很静。这时她哥和新娘早已经到了冬岭。他们把小镇抛在身后，抛在一百英里之外，只身去往遥远的城市。他们是他们，两人在冬岭，两人在一起；而她在此地，在这老镇，独独一个人。比起一百英里的远程，更使她伤心、觉得遥不可及的，是心里清楚他们是他们，两人在一起，而她只是她，与他们别离，独独一个人。就在她被这种感觉痛苦着的时候，一个念头，一种解释，陡地跃上心头，她悟到了，几乎要大声冲出口：他们是我的我们。昨天，以及她此生十二年的所有日子，她向来就只是弗兰琪。她只是单一一个“我”的人，这个人做什么、去哪里，都只能是她一个人。所有其他人都有一个“我们”可以归属，所有其他人，除了她。贝拉妮斯说到“我们”，她是指哈尼和大妈妈，还有她的小木屋、她的教会。父亲的“我们”是他的店铺。所有俱乐部成员都有一个“我们”可以归属，可以挂在嘴上。军队里的战士可以说“我们”，甚至拴成一串的戴镣苦囚都可以这么说。然而老弗兰琪从来不曾有一个“我们”可以归属，硬要说的话，就是这个苦夏的她和约翰·亨利及贝拉妮斯的“我们”——而这恰恰是世上她最不想要的“我们”。现在所有这一切突然过去了，突然改变了。她哥哥和新娘来了，就好像她一见到他们，她就意识到了心里早有知觉的某件事：他们是我的“我们”。这就是此事让她觉得相当奇怪的道理，因为他们远去冬岭，而留下她独自一人；老弗兰琪的躯壳被孤零零忘在这座小镇上。


  “你腰弯成这样，干吗呀？”约翰·亨利叫起来。


  “我好像有点疼，”弗兰琪说，“准吃坏了。”


  约翰·亨利依旧站在栏杆上，抱着廊柱。


  “听着，”最后她说，“你过来和我一起吃晚饭过夜吧。”


  “不去。”他答道。


  “为什么？”


  约翰·亨利顺着栏杆走，伸出两条手臂平衡身体，他于是就像一窗黄色灯影里的小小黑鸟了。直等稳稳走到另一根廊柱，他才开口。


  “就因为。”


  “因为什么？”


  他什么都没说，于是她又跟了一句：“我想我跟你也许可以搭起我的尖顶帐篷，在后院睡呢。好好乐一乐。”


  约翰·亨利还是不吱声。


  “我们是最最亲的堂姐弟。我向来一直陪你玩来着。我还送你那么多礼物呢。”


  约翰·亨利从栏杆那端走了回来，轻捷、无声，然后他站定，朝她望来，手臂又抱住了廊柱。


  “真的，”她喊道，“你为什么还不肯过来呢？”


  末了，他开口了。“因为，弗兰琪，我不想。”


  “傻瓜蛋！”她嚷起来，“我来问你，只是因为我觉得你看起来太丑陋，太孤单。”


  约翰·亨利从栏杆上轻轻一跃而下。他回答她的，是一声清亮圆润的童音。


  “嗨，我一点儿都不孤单。”


  弗兰琪往短裤两侧擦着自己汗津津的手掌，心里说：现在转过身，回家去。可尽管这样下命令，她不知怎么却无法抽身离去。还没完全入夜。沿街的住宅黑魆魆，透出一窗窗灯光。枝叶浓密的树深之处积聚着浓黑，远景参差而灰暗。不过夜空还没黑透。


  “我觉得有什么不对头，”她说，“太静了。凭直觉我有一种异常的预感。我跟你赌一百块钱，要来暴风雨了。”


  约翰·亨利从廊柱背后探头朝她望。


  “很可怕、很可怕的炎夏暴风雨。还可能来一场飓风。”


  弗兰琪站着等天黑。就在这时响起一阵小号声来。就在镇上，并不太远，响起一支小号吹的蓝调。调子忧郁、低回。是哪个有色人种小伙子吹响的伤心曲，可她不知道那吹号人是谁。弗兰琪一动不动地站着，垂头闭目，细细听着。调子里有种东西又把这年春天的一切带了回来：花，陌生人的眼，雨。


  调子低郁，幽暗，伤心。就在弗兰琪细听时，小号声陡地一转，舞起一段闪亮、狂放的爵士，曲曲折折，愈发高扬。那段明快爵士的尾声，调子变得细碎、悠远。之后曲调又回到最开头的蓝调，就像是讲述那个烦心的漫长季节的故事。她站在幽暗的街边，心揪紧了，紧得她双膝发僵，喉咙堵起。接着，这事毫无预兆突然就来了，弗兰琪简直不能相信。就在调子该展开时，号声却断了，音乐戛然而止。小号突然不再吹响。弗兰琪一时很受不了，感觉那么失落。


  末了，她轻声对约翰·亨利·韦斯特说：“他停下来甩掉号里的口水。马上就好。”


  然而音乐没再回来。曲子未终而断，断在那里。那份揪心她不再能够承受。她觉得自己非得干些什么不可，干头脑发热的、出格的、以前不曾干过的事。她用拳头捶自己的头脑，可没捶出什么主意。她大声说起话来，一开始并没留意在说什么，也不知道接下来会说什么。


  “我跟贝拉妮斯讲我要从此离开小镇，她不信我。我有时真心觉得她是所有活物中的头号大傻。”她大声抱怨，嗓音毛糙尖利，如拉锯的齿刃。她这么说着，不知道前言会跟出什么后语来。她听着自己的声音，自己也不太清楚听见的言语有多少意思。“你想叫那种大傻彻底明白，就像冲水泥板讲话。我不断跟她讲，讲了又讲，讲了又讲。我跟她讲我非得从此离开镇子不可，因为这是注定的。”


  她并没在跟约翰·亨利说话。她眼睛里甚至不再有他了。他已经从光亮的窗前挪开；不过他好歹仍在回廊上竖着耳朵听，听了一会儿，他发问：


  “去哪里？”


  弗兰琪没回答。她忽然间不再说话，不再动。一种全新的感觉到来了。这突然降临的感觉，就是她心灵深处知道了自己会去哪里。因为她知道，再过一分钟那个地名就会冒出来。弗兰琪咬着握拳的指关节，等着：她并没去搜索那个地名，也没去顾念旋转的世界。她的心目看见了她哥哥和新娘，她的心脏被揪得那么紧，紧得感觉要碎掉。


  约翰·亨利用他尖细的童音问：“你要我跟你一起吃晚饭吗？睡尖顶帐篷吗？”


  她答道：“不要。”


  “你刚才还邀请我！”


  可她已无法再与约翰·亨利·韦斯特理论，或回答他的任何问话。因为就在那个瞬间弗兰琪悟到了。她悟到自己是谁，她将怎么走进大世界。她揪紧的心骤然间舒畅了，张开了。她的心伸展成两翼翻飞的翅膀。再开口时，她的声音是坚定沉稳的。


  “我知道我要去哪里。”她说。


  他问她：“去哪里？”


  “我要去冬岭，”她说，“我要去婚礼。”


  她顿了顿，给他一个机会说话：“这我早就知道，反正。”接着她就大声说出了这个顿悟的真实。


  “我要跟他们一起走。冬岭婚礼之后，我要跟他们俩一起走，无论他们去哪里。我要跟他们一起走。”


  他没吱声。


  “我太爱他们俩了。任何地方我们都要一起走。好像出生以来我就知道，我就是注定该同他们在一起。我太爱他们俩了。”


  一言既出，她不必再彷徨、再犹豫。她睁开眼睛，夜已到来。紫罗兰的天空终于黑透，有斜斜的星光，有翻卷的阴影。她的心伸展成两翼翻飞的翅膀，她从未见过夜空是这么美丽。


  弗兰琪站着，凝望天空。当过去的老问题笼上她心头——她是谁，在这世界上她将会成为什么样的人，为什么此时此刻她如此站着——当过去的老问题笼上她心头，她不再觉得痛苦、无解。她终于知道她是谁，清楚她要去哪里。她爱她哥哥和新娘，她是婚礼的成员。他们三人将一起走进大世界，他们三人将永远在一起。经历了惶恐的春季和疯狂的夏季之后，终于，她不再怕。


  


  (1)　原文为less us have a good time,也许约翰·亨利童牙漏风，也许受贝拉妮斯语言习惯的影响，碰上let us他总是错误地说less us。


  (2)　原文为certainy，应为certainly。是贝拉妮斯的语言习惯，弗兰琪受贝拉妮斯语言习惯的影响，也常常这样说话。


  (3)　美国女作家玛丽·梅普斯、道奇青少年文学经典之作，讲述了荷兰少年汉斯·布林克尔的故事。


  (4)　原文为candy（糖）opinion，应为candid opinion，意为真心的意见。是贝拉妮斯的语言习惯。


  (5)　原文为hust，应为hustle，意为匆忙。是贝拉妮斯的语言习惯。


  (6)　原文“is you？”贝拉妮斯的混乱的语法习惯。


  第二部


  一


  婚礼的前一天与弗·简茉莉有生以来所知的任何日子都不同。是礼拜六，她去了镇上，锁闭、空虚的夏季之后，忽然间，小镇在她面前敞开了，以全新的姿态接纳了她。因为婚礼，弗·简茉莉感到眼见的一切都与自己有了联系，这个礼拜六的早晨，她就像一个突然入会的成员，在镇上到处走动。她走在街上，有了女王的派头，和什么都打成一片。这一天从最初的一刻开始，世界似乎不再与她阻隔，倏忽之间，她觉得自己是有归属的了。于是许多事情开始发生——没有一件叫弗·简茉莉吃惊，至少直到这天结束之前，一切都是那么神奇地自然而然。


  在约翰·亨利的舅公查尔斯大叔的农舍里，她见到过一头盲眼老骡，绕磨盘一圈圈在原地兜圈，拉磨压榨做糖浆的甘蔗汁。从她夏天一成不变的行踪来看，老弗兰琪和那头乡村老骡多少同出一辙：她去镇上，不是在一毛钱店铺的货柜前闲逛，就是坐在皇宫的第一排看戏，或是在她父亲店铺里晃荡，再不就是站在街角看士兵。但今天早晨一切全然不同了。她踏进今天之前她连做梦都不会想到会进去的地方。首先，弗·简茉莉踏进了一家旅馆——这家并非是镇上最好的，连第二好的也算不上，但好歹是一家旅馆，而弗·简茉莉登堂入室了。不但如此，她还与一名士兵在一起，这个，也是一件破天荒的事件，因为直到今天之前，她这辈子从未见过他。即便就在昨天，要是让老弗兰琪像从巫师魔镜里看匣中景那样看这场景，她会不信得撮起嘴来的。不过这是一个发生了许多事情的早晨，关于这天出现了一个颇为有趣的情形，就是有一种惊讶被弄颠倒了的感觉：破天荒的事倒是见怪不怪，而恰恰是那些早已熟知的事却让她感到陌生的讶异。


  拂晓时分她醒来，开始了这一天；她哥哥和新娘那夜似乎就睡在她心底，所以她醒来第一瞬间的意识就是婚礼。紧跟着她就想到了小镇。眼下就要离开家园，她油然生出一种新异的感觉，在最后这一天，小镇似乎在呼唤她，正等待她。她屋里的窗上是一片清凉的黎明青蓝。麦基恩家的老公鸡正喔喔报晓。她飞快起床，拧亮床头灯，发动小马达。


  困惑的是昨日的老弗兰琪，可弗·简茉莉不再迷惘：她觉得自己对婚礼熟悉已久。这与分割两个白昼的黑夜不无关系。在过去的十二年里，每当什么变故突如其来，总会跟着困惑；可睡过一个黑夜到了第二天，变故就不再显得那么突兀了。两年前的夏天，她和韦斯特一家一起去圣彼得港的海湾，海边第一个傍晚，扇贝轮廓的灰海，空寂无人的沙滩，对她来说就像身处异国，她到处走，乜斜着眼一个劲看，看不懂的就伸手去摸摸。可过了第一夜，次日她一觉醒来，就好像圣彼得港她已熟悉了一辈子。眼下婚礼也是这情形。她不再有疑惑，脑筋动到其他事情上去了。


  她坐在书桌前，只穿了蓝白条纹的睡裤，裤脚管绾到膝盖上，光着脚丫，右脚前掌点地抖个不停，她思忖着最后一天必须做的事。诸事中有些她能跟自己说得清楚，有些她却没法掰指头数出来，也没法列清单。她决定从做自己的名片着手，用飘飘然倒向一边的字母在小卡片上刻印“弗·简茉莉·亚当斯绅士小姐(1)”。于是她戴上自己的绿色遮阳鸭舌帽，裁了些硬卡纸，往两只耳朵背后夹了几支钢笔。可她心却是七上八下，在别的事情上绕来绕去，不多一会儿，她开始打点着准备去镇上。这天早晨她打扮得很仔细，穿上最好最有大人韵致的衣裳，那件粉色蝉翼纱连衣裙，还涂了口红，喷了点“甜蜜小夜曲”。她下楼时，她父亲已经在厨房里忙东忙西了，他是一个习惯很早起身的人。


  “早上好，爸爸。”


  她父亲名叫罗伊尔·昆西·亚当斯(2)，他拥有一家珠宝行，就开在镇上离主街不远。他从喉咙里咕哝了一声，算是回答她，因为他是大人，三杯咖啡不下肚，这天是不会开口的；在他将鼻子凑到砂轮下的一天开始之前，他应该享受一点小小的清静。有一回夜间弗·简茉莉起床喝水，就听见他在屋里折腾；今天早晨他脸色煞白，白得像奶酪，眼睛发红，疲惫的模样。这个早晨他对咖啡碟子很不满意，因为咖啡杯在碟子上咔哒咔哒响，不肯站稳，所以他干脆将咖啡杯直接搁在桌面或灶头上，弄得到处都是褐色圆印，苍蝇笃悠悠在上面停成一圈圈的。地板上撒落了些许糖粒，他每踩一步，脚下砂砾般的咔嚓就叫他脸部肌肉抖一抖。他今天早晨穿着膝盖垮垮的灰裤子，蓝衬衫，领口敞着，松松吊着一根领带。自从六月份以来，她对他心里结着暗暗的怨恨，尽管她自己几乎不承认——自从那天夜晚他问谁是那十二岁的长脚鹭鸶大冒失鬼，还想跟她老爸爸一起睡——然而现在她怨恨不再。突然之间，在弗·简茉莉眼里，她感觉这是第一次看见她父亲，她看见的父亲不仅是此刻的他，旧日情景在她脑中也盘旋起来，彼此交叠。变幻着、飞掠着的记忆使弗·简茉莉稳住脚跟站定，翘起脑袋，不仅从这屋里，同时从她心里，看着他。然而有些事必须要说，当她开口，她的声音并没有不自然。


  “爸爸，我想现在我该告诉你。婚礼之后我不回来了。”


  他是长着耳朵的，一圈紫罗兰色的耳廓，耷拉着，能听见，但他没在听。他是个鳏夫，因为她母亲就死在她出生的当天——既然是鳏夫，他因此守着自己的老一套。有时候，尤其在一大早，她说的话、提的新建议，他是听不见的。于是她尖起嗓子，把话凿进他脑瓜去。


  “我得买件婚礼裙，还有婚礼鞋，一双粉红透明丝袜。”


  他倒是听见了，思忖了一下，给她一个许可的点头。玉米[image: ]慢慢翻滚，冒着黏稠的蓝气泡，她一边摆桌子，一边看着他，看着往日记忆。那些冬日早晨，结着霜花的窗格子，热气腾腾的灶头，她正伏在桌上临时抱佛脚对付回家作业，他越过她肩头俯下来，指点她做算术难题，他结老茧的棕色手，他给她作解释的声音。她还看见，那些湛蓝而漫长的春天傍晚，她父亲坐在暗下来的前廊里，脚搁在栏杆上，连瓶喝冰镇啤酒，啤酒是他差她去芬尼小铺买回家的。她看见他在珠宝店里弯腰凑在操作台上，往汽油里蘸一圈小发条，或戴一副圆咕隆咚的珠宝师夹鼻眼镜，边吹口哨，边研究一块手表。记忆说来就来，打着漩涡，每一片都带着它独有的季节色彩，平生第一次，她回望自己整整十二年的人生，作为一个整体，远距离地想它。


  “爸爸，”她说，“我会给你写信的。”


  他像一个丢了什么但又忘记到底丢了什么的人，在清早一股隔夜宿笃气的厨房里走动。望着他，她忘了旧怨，她感到歉疚。等她这一走，剩他孤零零一人在家了，他会想念她的。他会很落寞的。她想说抱歉，说她爱他，可就在这当口，他清了清嗓子，是他要做她规矩时那种特别的清嗓子做派，说道：


  “请你是不是可以告诉我，后廊我工具箱里的活动扳钳和螺丝起子去了哪里？”


  “活动扳钳和螺丝起子——”弗·简茉莉站着，肩膀耸了起来，她抬起左脚勾住右小腿肚，“我借走了，爸爸。”


  “眼下在哪？”


  弗·简茉莉想了想：“在韦斯特家。”


  “现在仔细听好我的话，”她父亲说，举着刚才搅玉米[image: ]的一把勺子，边说边挥，给自己的话加逗点，“要是你既没脑子又不搞懂什么该碰什么不该碰——”他朝她威吓地横着眼睛，横了好久，方说：“那你就得挨训。从现在起，你规矩点。不然你就得挨训。”他突然吸了吸鼻子。“烤煳了？吐司？”


  弗·简茉莉那天离开家门时，天尚早。暖灰的曙色已泛出了白亮，天空像一幅润湿淡蓝的水彩画，刚上彩，尚未干。明朗的空气里弥漫着新鲜的气息，晒得焦黄的草叶上沾着清亮的露珠。弗·简茉莉可以听见街上不远处一户人家后院有小孩子们的声音。她听见邻里的小孩子们大呼小叫，他们正倒腾要挖游泳池。他们有大有小，高高矮矮，什么团体的成员都不是，过去几年的夏天，老弗兰琪就好比镇上那一带泳池挖掘队的首领或总裁——可现在她十二岁了，她心里早就有数了，尽管他们在各家院落里东挖西掘，相信最终会挖出一泳池清亮亮的水来，其实到头来只会挖出一个泥浆大浅坑而已。


  弗·简茉莉穿过自家院子，她从自己的心目中看见了那一窝小毛孩，听见街上传来他们的嚎叫——而在这个早晨，今生第一回，她从那嚎叫里听出了些暖心的东西来，她感动了。而且，奇怪的是，令她厌恶的自家院子竟多少也感动了她，她觉得自己好久没见到它了。就在那边榆树底下，是她的老冷饮摊头，一口轻便货物箱，可跟随树荫的挪移而拖着走，其上一招牌写着：露珠小馆。早晨时分，她通常已经坐定，摊下摆好灌了柠檬水的饮料桶，摊上跷着她的光脚丫，一顶墨西哥草帽斜盖在脸上——她闭着眼睛，嗅着被太阳晒出来的温暖而浓郁的干草气味，等着客人。有时候会有些个买主，她接着就差约翰·亨利去大西洋—太平洋杂货店买糖果来吃，其他时候，软肋叫魔鬼撒旦抓住，她自己把存货一饮而空。今天早晨，冷饮摊头看上去很小，摇叮摇当，而她知道自己从此不会再摆这摊了。弗·简茉莉把这看成一件发生在很久以前而且从此结束了的事。陡地一个计划跃入她脑中：过了明天，等她和简妮丝与简维斯在一起，在某个遥远的他乡，她会念起旧日，并且——可这是一个弗·简茉莉来不及想完的计划，因为一当那两个名字笼上心头，婚礼的喜悦就盈满了她的五脏，她就禁不住发抖，尽管是八月。


  主街，在弗·简茉莉看来，也像是久别重逢，虽说就在礼拜三她还在这条街上晃悠。街上有砖石外墙一模一样的铺子，延伸四条来街，还有高大白色的银行大厦，再就是远处带许多窗户的棉纺厂了。一条狭窄的草地把宽阔的大街分成两边，两边的车辆都走马观花似的慢吞吞地行驶着。亮得耀眼的灰色人行道，过往的行人，铺子前面的条纹布遮阳篷，都是老样子——然而，这天早晨在这条街上溜达，她觉得悠闲自在，就像个从未到访过小镇的游人。


  还不仅如此；她沿着主街左侧的人行道往下走到头，刚要拐上主街右侧的人行道往上走，又有了进一步的新发现。这与她一路上交臂而过的各种各样的人有关，这些人里，有些她熟识有些她陌生。一个有色人种老头，笔挺而尊严地坐在嘎吱嘎吱响的车座上，赶着一头遮眼罩的可怜骡子上礼拜六集市。弗·简茉莉瞧着老头，老头也瞧着她，光从表面上看，就是这么回事。然而对上眼的那一瞥里，弗·简茉莉却感觉到她的眼睛和他的眼睛之间有了一种全新的难以名状的沟通，好像他们彼此是熟识的——更有甚者，当他的骡车碾着小镇的石铺路面，嘎吱嘎吱驶过她身边，他的家园、乡间小道以及静悄悄的深绿色松树种种景象居然在她眼前倏忽之间呼呼闪过。而她也想让他知道她——关于婚礼。


  在主街的四个街区里，同样的情形接二连三不断发生：与一位走进麦杜古铺子的太太，与一个在第一国家银行大厦前面等公交车的小男人，与她父亲的一位名叫图将·瑞安的朋友。是一种无法用语言表述的感觉——后来她在家里试着说这事，贝拉妮斯挑起两根眉头来，嘲弄的口吻拖腔拉调说：沟通？沟通？可不管怎么说，就是有的，这种感觉——一种沟通，就像对呼唤的回应那么亲近。还有，在第一国家银行前面的人行道上，她捡到了一角硬币，碰上其他日子，一定是天上掉下来的大惊喜；但这个早晨她只不过停下脚来，将硬币在连衫裙前摆上擦擦亮，就收入自己的粉红钱袋，如此而已。她走在清爽碧蓝的晨空下，感觉是一种油然新生的轻松、强大、有定力、有资格。


  她最先跟人讲婚礼的事是在一家名叫“蓝月亮”的场所，她是转来转去才转进“蓝月亮”来的，因为“蓝月亮”不在主街，它坐落在一条叫前街的临河街道上。她来到这地带，是因为她听见猴儿和耍猴人的风琴声，便立即朝这边过来找他们。整整一个夏天，她都不曾见到猴儿和耍猴人，在镇上的最后一天竟与他们不期而遇，在她看来这似乎是某种兆头。她太久没见到他们了，弄得她有时想他们那一对儿也许已经死了吧。他们冬天不上街耍戏，因为寒风会把他们吹出病来；十月里他们往南去佛罗里达，直到暮春天气转暖，他们方又回小镇来。


  他们，猴儿和耍猴人，虽说还游走其他小镇——但她记得所有夏季里，老弗兰琪都会在这些浓荫的街上撞见他们，除了今年。小猴儿讨人喜欢，耍猴人也和和气气；老弗兰琪向来喜欢他们，眼下她等不及要跟他们说说她的计划，要告诉他们婚礼的事。因此，她一听见那似有似无、轻曼飘忽的风琴，便立即循声而去，琴声听来是从临河的前街那边飘过来的。她于是从主街拐个弯，匆匆穿过侧街，马上就要到前街时，风琴声却断了，她在前街左顾右看，不见猴儿也不见耍猴人，一切都静悄悄的，根本不见他们的影子。没准他们在哪条门廊或店铺里歇脚呢——所以简茉莉放慢脚步走着，留着神。


  对她来说前街颇具吸引力，尽管街上开着镇上最落拓、最窄小的店铺。街的左边是仓库，仓库之间的夹缝里可瞥见黄的河与绿的树。街的右边有一处挂着牌子，上面写“军人预防站”，这地方做的生意总勾起她的好奇；还有一些其他地方：一爿臭烘烘的鱼肆，从橱窗望进去，碎冰上卧着孤零零一条鱼，惊愕的鱼眼珠子从里瞪着；一家当铺；一家二手衣物店，狭窄的店门口挂着过时的衣衫，铺外的街边排了一溜破烂的鞋。最后就是一个叫做“蓝月亮”的场所了。街面用砖块马虎地补过，烈日之下显得高高低低不好对付；她就沿着排水沟走，一路有鸡蛋壳和烂柠檬皮儿。这不是上好的街道，尽管如此，老弗兰琪还是一直喜欢在某些时候来这里逛逛。


  早晨和平日的下午，这条街很安静。可临黄昏或值节日，满街会聚集着来自驻扎在九英里外军营里的士兵。比起镇上其他地方，他们似乎更偏爱前街，碰上有些时候，这条砖石街宛若一条河，流动着褐色军服的士兵。他们逢节假日来这里，一帮一帮的，大声说笑，或伴着大姑娘们在街上逛。老弗兰琪总是望着他们，满心羡嫉；士兵们来自全国各地，不久即将奔赴全世界各地。在迟迟不肯离去的夏日黄昏，他们总是成群结队地来来去去——而穿卡其短裤、戴墨西哥草帽的老弗兰琪，只好一个人远远地望着他们。远方的市声喧响和雨雪阴晴在他们周围的空气里浮游。她想象着这些士兵来自的一座座城市，琢磨着他们将去的各个国家——而她却永远滞留在这座小镇。潜隐的嫉妒搅得她心里难受。然而今天早晨只有一个愿念占据了她的心：跟人说说婚礼的事和她的计划。因此，她沿着滚烫的砖石街一路走，一路寻找猴儿和耍猴人，便来到了“蓝月亮”，她忽然想，没准他们在里头呢。


  “蓝月亮”坐落在前街的底端，老弗兰琪那时经常站在人行道边，手掌和鼻子扁扁地贴着纱门，瞅里面的热闹。客人们，大多是士兵，有的坐在火车厢座里，有的在柜台边站着喝东西，有的则围着自动点唱机。有时候会突然一阵骚乱。一天向晚时分，她路过“蓝月亮”，听见粗蛮的吵架声，还有像扔瓶子的声音，正当她在街沿站定，一名警察推搡着一个像是被打伤、两腿直哆嗦的汉子走了出来。汉子又哭又嚎；他撕裂的衬衣上有血，肮脏的眼泪从脸颊上滚下来。那是一个彩虹雨后的四月下午，终于一辆黑马利亚(3)一路拉响警笛来了，可怜那被逮住的犯人被扔进囚笼，往监狱扬长而去。老弗兰琪对“蓝月亮”是很知道的，尽管她从未踏进去过。纱门没上锁，没牵门链，也没明文规定，没什么将她挡在门外。不过不用明说她就知道此地是儿童的禁区。“蓝月亮”是节假消遣的士兵和无牵无挂的成人的去处。老弗兰琪知道自己进去是名不正言不顺的，所以她只是绕着周边兜来兜去，从来还没踏进去过一回呢。但是今天早晨，婚礼当前，一切都改变了。她从前知道的老规矩对弗·简茉莉来说毫无意义了，她想都没多想就从街上一脚跨了进去。


  那红头发大兵就在“蓝月亮”，他将以一种如此令人料想不到的方式，穿插在婚礼前日一整天的故事中。弗·简茉莉最初并没留意到他：她要找耍猴人，可他却不在。除了大兵，店堂只有“蓝月亮”的老板，一个葡萄牙人，正在柜台后面站着。这人是弗·简茉莉选中成为叙述婚礼的第一名听众，他之所以中头彩，只不过他最可能，最近便而已。


  从明晃晃的街上跨进屋，“蓝月亮”显得幽暗，柜台背后有一面灰绰绰的镜子，镜子上方点着蓝色霓虹灯，把店堂里的人脸照得光青光青，一台电风扇慢吞吞转着头，于是店堂里便有一浪浪扇贝状的污浊热风扫过。一大早这时段，此地相当静。店堂从这头到那头排着火车厢座，都空着。店堂笃底，有一条亮着灯盏的木扶梯，通向二楼。店堂一股跑了气的隔夜啤酒和早晨咖啡的气味。弗·简茉莉向柜台后面的老板要了一杯咖啡，他端给她后，就和她面对面地坐在柜台背后的高脚凳上。这人有一张扁塌塌、白[image: ][image: ]的脸，愁眉不展的样子。他系着一领长白围裙，躬着背，两只脚歇在凳子横档上，坐着读一份罗曼故事杂志。述说婚礼的欲望在她心里积聚着，弓已上弦，她再也按捺不住，她在心里搜索恰到好处的开场白——要老到，又要信手拈来，以此展开他们两人之间的交谈。她说话了，声音有点儿发抖：“这真的(4)不是个合乎节气的夏天，是不是？”


  一开始葡萄牙人好像没听见她，继续看罗曼故事杂志。于是她重复了一遍刚才的话，一当他目光转向她，注意力被她吸引，她便抬高了声音：“明天我这位哥哥和他新娘要在冬岭结婚。”她直奔主题，就像马戏团小狗跳纸圈儿，说着说着，她声音越来越清晰，明了，肯定。她说着自己的计划，听来就好像大局已定，没一丁点可质疑的。葡萄牙人歪着头听着，黑眼睛外面一圈灰，一双青筋暴突、无血色的湿手时不时往自己污渍斑斑的围裙上揩。她说了婚礼，说了她的计划，他既不反对，也不质疑。


  她想起贝拉妮斯来，她觉得，比起说通你自家厨房中人，让偶遇的陌路人认识到你心中最热切的愿想要容易多了。吐出某几个字眼——简维斯，简妮丝，婚礼和冬岭——所给予她的激动是那么强烈，以至于她说完一遍还想从头再来一遍。葡萄牙人从耳朵背后摘下一根烟，在柜台上笃笃笃敲实，不过没点上。在不自然的霓虹灯光里，他看上去一脸惊愕，她说完了，他却无话。婚礼的叙说还在她脑中余音缭绕，就如拨动吉他，那最后一声和弦的余声悠然回荡，经久不去，弗·简茉莉掉转头望店堂门口，望向外面被门框镶住的一片明晃晃的街景：有黑人在街上走过，脚步在“蓝月亮”里激起回声。


  “给我一种怪有意思的感觉，”她说，“要知道我在这镇上住了一辈子，而明天之后我将永远离开此地。”


  就在这时候，她才第一次注意到他，那大兵，他最终竟会那么离奇地扭曲了这漫长的最后一日。事后细想，她试图回忆后来发疯的某些蛛丝马迹——可当时在她看来，他和任何一名柜台旁站着喝啤酒的士兵没什么两样。他长得不高，也不矮，不胖，也不瘦——除了一头赤发，就没一丁点特别了。他只是几千名从附近军营里来小镇的士兵中的一个。可当她凝视大兵的眼睛，在“蓝月亮”幽暗的光影里，她意识到自己是以一种全新的目光在凝视他。


  那个早晨，有生以来第一次，弗·简茉莉不感到嫉羡。他也许来自纽约或加利福尼亚——可她不羡慕他。他也许要奔赴英格兰或印度——她也不嫉妒他。在这个不安的春季和惶乱的夏季里，她揣着一颗疼痛的心观望着那些士兵，因为来来去去的是他们，而她却永远被铆在这座小镇上。可婚礼之前的这一天，一切都改变了，当她凝视着大兵，她的目光中不再有嫉妒和渴望。这天，她不仅感受到自己与全然不搭界的陌生人之间滋生出的一种无法解释的沟通，而且还有了另一种对上了眼的认同感：在弗·简茉莉看来，他们交换了一种友善而特别的凝视，是无所羁绊的天涯旅人在途中停歇，萍水相逢时的那种。那个凝视是深长的。卸去了嫉妒的重荷，弗·简茉莉感到心里坦荡安然。“蓝月亮”里静悄悄，婚礼的叙说似乎还在屋里慢声细语着。天涯旅人之间这一深长凝视之后，最终，是大兵先掉开目光。


  “是的，”过了片刻，弗·简茉莉道，她的话并没特别冲哪个人说，“这给我一种忒有意思的感觉。就好像我必须今天一天里做完倘若我在小镇过一辈子该做的一切事情。所以我想我得赶紧才是。Adios(5).”她最后那句话是冲葡萄牙人说的，一边说一边不由自主地伸手去掀头上戴了整个夏季——除了今天——的墨西哥草帽，却掀了个空，这一举止虎头蛇尾，手好不尴尬。她赶紧挠挠头皮，最后朝大兵瞥了一眼，就出了“蓝月亮”。


  这个早晨与她所知的其他任何早晨都不同，原因若干。首先，当然有婚礼的事要说说。很久以前，老弗兰琪曾经很喜欢在镇上玩一个游戏。她在镇上到处转悠——从草坪住宅区的镇北，到凄清的工场区，到有色人种聚居的甜村——扣着她的墨西哥草帽，脚蹬高筒系带靴，腰间扎一条牛仔用的绳子，到各处假装墨西哥人。英语我不会——Adios Buenos Noches(6)——哇哩哇哩，吧啦吧啦，她模仿西班牙语，叽里呱啦信口胡诌一气。有时候会聚拢来小小一群孩子，老弗兰琪便又得逞又得意地抖起来——可游戏一结束，她回到家就会生出一种自欺欺人的不满来。今天早晨让她想起从前玩墨西哥人游戏的日子。她去了同样的地方，而碰上的人——对她来说差不多都是陌生人——也都一样。但今天早晨她却没假装谁，也没耍计谋捉弄谁；远非如此，她只想让别人认识真实的自己。这种被了解、被认可的欲念如此之强烈，弗·简茉莉竟忘记了火辣的阳光、呛人的尘土以及遍访全镇的好多英里长路——准有至少五英里地。


  关于这天不同于其他日子的第二个原因是，那些遗忘的音乐突然从记忆里蹦了出来——管弦乐小步舞曲的片段，进行曲的调调，还有华尔兹，还有哈尼·布朗的爵士号——弄得她穿漆皮鞋的两只脚下总是踏着某一曲调。有关这天早晨不同之处的最后一个原因是，她的世界似乎分成了三个层面，老弗兰琪的整整十二年，眼下的今天，他们三“简”客——将在天涯海角从此相守的未来岁月。


  她这么走着，身后不远就好像有老弗兰琪的幽灵，灰头土脸、目光贪馋地拖沓着脚步，悄没声儿跟踪着她，而对婚礼之后的未来愿想，恒长如天空。单就这一天而言，它与漫长的过去和明媚的未来同等重要——就如合页之于一扇双向门。正因为这是过去与未来交汇的一天，弗·简茉莉对它的漫长和离奇并不感到困惑迷茫。因此这些便是为什么弗·简茉莉感觉——用语言说不太清楚——这个早晨迥异于她这辈子里任何其他早晨的主要原因了。所有这些事实和感觉里，最强烈的莫过于让真实的自己被别人了解并认可的需要。


  沿镇北树荫掩映的人行道走，离主街不远，她经过一排挂着蕾丝窗帘的寄宿舍，屋舍回廊栏杆背后摆着空椅，最终她碰上一个正清扫自家前廊的妇人。对这位妇人，弗·简茉莉以评论天气打开话头，之后她告诉妇人自己的计划，就跟她告诉“蓝月亮”咖啡馆里的葡萄牙人以及那天她将会遇见的所有人那样，婚礼的叙说有了一段尾声，一段开头，有了一支歌谣的样式。


  首先，就在她要开始的瞬间，心头陡然降下一片柔静，之后，随着一个个名字的报出，计划的展开铺陈，飞升起一种渐强的轻快，最后，踌躇满志地结束。妇人倚着扫把听她。她身后是一条洞黑的门厅，厅里一条没铺地毯的楼梯，楼梯左侧一张搁信件的桌子，洞黑的门厅里冲出一股浓重刺鼻的煮芜菁气味。浓烈的气味和洞黑的门厅似乎与弗·简茉莉的喜悦交融在一起了，当她凝视妇人的眼睛，她爱上了她，尽管连她的名字都不知道。


  妇人既不反驳也不责备。她什么话都没说。直到最后弗·简茉莉正转身要走，妇人这才说：“哎呀，吓我一大跳。”不过这时一段欢快、轻捷的进行曲调摆动起弗·简茉莉的两只脚，她已经又匆匆上路了。


  到了夏花园草坪绿茵茵的一片住宅区，她拐上一条小路，遇见几个正在修路的工人。空气里弥漫着熔化柏油的刺鼻气味，滚烫的砂石和隆隆的牵引机，以及闹哄哄的兴奋。这回是开牵引机的司机中了弗·简茉莉的头彩，聆听她的计划——她跟在他身边跑着，仰头望着他晒黑的脸，她不得不举起双手围在嘴边作喇叭状，这样才能被听见。就算这样，她还是吃不准他听明白了没有，因为她停下来时，他哈哈大笑起来，冲她喊回来什么，而她没怎么听清楚。就在这里，在这一团喧嚷和兴奋中，弗·简茉莉看到了不折不扣的老弗兰琪幽灵——挤进闹猛地方去凑热闹，嘴里嚼一大团碱烟，中午时分转悠着看别人打开一只只午餐盒。离修路工人不远的街边停着一部漂亮大摩托，离开之前弗·简茉莉眼热地把摩托瞧了一回，接着对准宽舒的皮座啐了一口唾沫，用拳头仔细将它擦擦亮。这地方是位于镇边的高尚地段，新盖的砖石住宅，路沿围着簇簇鲜花的人行道，汽车停在砖石车道上；不过地段越高尚，来往的人就越稀少，所以弗·简茉莉便又返身往镇中心走去。太阳烧得滚烫，她头上像顶着一只铁镬盖，衬裙汗津津地前胸贴后背，就连蝉翼纱连衣裙也湿透了，不时粘在身上。进行曲调调逐渐疲软，软成小提琴吟出的梦幻曲，慢了她的步履，慢成一种晃荡。脚下踩着这种音乐，她走过主街和棉纺厂，走入歪歪斜斜的灰暗厂房区，来到小镇的另一侧，在这里，在呛人的尘土与寒酸、破败、灰暗的棚屋区，会有更多听众，可以跟他们说说婚礼。


  （她这么走着，不时会有一个细小说话声在她的心底嗡嗡响。是贝拉妮斯的声音，过些时候她就会知道有关今天早晨的事了。你就这么四处游荡，那声音说，和浑身不搭界的陌生人搭讪！这种事儿我这辈子从来不曾听说过呢。让贝拉妮斯的声音像一只苍蝇嗡嗡嗡，听见了，就当没听见。）


  从厂房区那些寒酸陋巷、歪斜小街，她跨过分隔白人小镇与甜村之间看不见的分界岭。和那边工厂区一样，这里也有同样的两开间棚屋和破败的户外茅厕，但这里茂盛的圆冠楝树投下一团团浓荫，廊台上常见花盆里种了悦目的蕨草。镇上这一带她是太熟悉不过了，她走着走着，发现自己走进了记忆，这些熟悉街巷在很早以前、在不同天气的记忆——苍凉凛冽的冬日早晨，洗衣妇黑铁锅下的橘黄火焰都似乎簌簌发抖，还有秋风萧瑟的黑夜。


  而此刻，日光明亮炫目，她遇见许多人，和许多人说话，其中有些她眼熟，知道姓甚名谁，有些则素不相识。婚礼的事每讲一回，就更挺括，更定型，最后终于变得不可更动了。到十一点半，她已经疲惫不堪，即便脚下的调调也累垮地拖拖沓沓，让别人认可真实自我的需要也得到了满足。于是她回到了最初出发的原点——主街，在白炽的烈日下，亮得晃眼的人行道被炙烤着，几乎无人。


  她每次去镇上总会去父亲的铺子弯一弯。铺子虽和“蓝月亮”同在一个街区，但离主街只有两个门面，地段要好得多。铺子门面狭窄，橱窗里陈列着嵌在丝绒盒中的贵重珠宝首饰。窗户后面是她父亲的操作台，沿街走过店铺，你能望见她父亲在里面忙着，他低头凑在小小的手表上，褐色大手轻盈地悬空动着，细巧如蝶飞。你可以看出来她父亲就像个小镇名流，他姓甚名谁、他的尊容大家都知道。可她父亲却并不以此为骄傲，对那些停下脚来朝他望视的人，他甚至连眼皮都不抬一抬。不过今天早晨他并没在操作台前，而在柜台后，正将衬衫袖管往下捋，准备穿上外套要出门的样子。


  长条的玻璃展示柜里闪亮着珠宝首饰、手表和银器，铺子里可闻到修钟表用的煤油味儿。她父亲伸出一根食指拭去长人中上的汗粒儿，不耐烦地搓搓鼻子。


  “天晓得整个早晨你跑哪去了？贝拉妮斯挂了两次电话过来要找你。”


  “我跑遍了镇上所有地方。”


  可他没在听。“我要去你裴特姑姑那里，”他说，“她今天得到一个不幸消息。”


  “什么不幸消息？”弗·简茉莉问。


  “查尔斯大叔死了。”


  查尔斯大叔是约翰·亨利·韦斯特的舅公，虽说她和约翰·亨利是嫡亲堂姐弟，但查尔斯大叔和她不沾血亲。他住在二十一英里外的仁佛路上一栋树荫掩映的乡间木舍里，周围一片火艳的红棉田。他是个很老很老的老人，已病了多日；都说他一只脚早已踩进坟墓里——可他总穿着一双卧室软拖鞋。这回他死了。不过这事与婚礼无关，所以弗·简茉莉只是说：“可怜的查尔斯大叔。真的哩很遗憾。”


  她父亲走回破旧灰丝绒帘子的背后，丝绒帘子把店堂分隔为二，前店堂大空间和后面积尘的私人小空间。后间帘子背后有一台饮水器，几架子筐盒，一口防夜盗、锁钻戒的大铁保险箱。弗·简茉莉听见她父亲在后间走动，她当心地在窗前的操作台边坐好。一只手表已经拆散，摊在绿色绒面板上。


  她身上流动着相当浓稠的钟表师血液，老弗兰琪向来喜欢坐在她父亲的操作台前。她会戴上她父亲那副装着一只珠宝师放大镜的眼镜，蹙着眉忙活着，将东西往煤油里蘸蘸。她也会去摆弄摆弄车床。有时候会有几个路上晃悠的闲人聚在街上往里瞧她，她便想象着他们会这么说；“弗兰琪·亚当斯替她父亲打工，一礼拜挣十五块钱呢。店里最难修的手表是她一手对付，她和她父亲一起去参加全球林叟樵夫兄弟会(7)。看看她。她是家族的光荣，更是全镇的荣耀呀。”她就这样一边蹙着眉忙得什么似的摆弄一只手表，一边想象诸如此类的对话。然而今天，她低头瞧着散在绒面板上的手表零件，却没去戴珠宝师放大镜。对于查尔斯大叔的死，她应该再说点什么。


  等她父亲走回前店堂，她说：“查尔斯大叔曾经一度是位杰出公民。他的死将是全郡的损失。”


  这话似乎并没让她父亲对她刮目相看。“你最好回家去。贝拉妮斯一直在打电话找你。”


  “嗯，记得吗，你说的我可以买一条参加婚礼的礼裙，还有丝袜和鞋。”


  “去麦杜古赊账就是。”


  “我不懂干吗我们总去麦杜古买东西，就因为麦杜古是本地铺子，”她一边往门外走，一边咕哝，“我要去的地方，那里店家要比麦杜古大一百倍。”


  第一浸礼会教堂尖塔上的大钟敲了十二下，纺织厂的汽笛也呜呜鸣响。街上浮着一种令人昏昏欲睡的静，哪怕一辆辆车鼻子冲街心草地斜停着的汽车，也像是累趴了打起盹儿来了。正午时分，寥寥几个来往行人紧贴遮阳篷下直短的阴影走。太阳夺去了天空的颜色，强光之下砖墙店铺似乎枯缩、暗黑——一栋楼的楼顶屋瓦饰有飞檐，远远望去，怪得就像砖楼烤得正在熔塌。就在这正午的静里，她又一次听见耍猴人的手风琴声，那琴声永远具有一种磁力，吸引她的脚步，她不由自主朝那方向走。这回她要找到他们，并跟他们道别。


  弗·简茉莉匆匆往前赶，心里浮现着他们俩的模样——不知他们是否会记得她。老弗兰琪向来很喜欢猴子和耍猴人。他们彼此长得很像——他们俩都有一种焦虑的、试探的表情，就好像每一分钟里他们都在担心是否做错什么。实际上呢，小猴儿几乎总是出错：跟着手风琴跳过舞之后，他本该摘下他那顶可爱的小帽子，兜圈儿传给看客的，可他常会乱来，不是朝看客而是朝耍猴人又是鞠躬又伸出小帽子。耍猴人先是求他，接着便开始骂骂咧咧抱怨起来。他装作要掴小猴儿，猴儿会缩起脖子，也嘀嘀咕咕起来——他们俩彼此大眼瞪小眼，同样的又惊又气的表情，两张皱脸都很苦恼。着迷的老弗兰琪长时间地看他们表演，看完还尾随着他们走，脸上也开始有了同样的表情。眼下，弗·简茉莉急于见他们。


  她能够清晰地听见手风琴时断时续的声音，可主街上却不见他们的踪影，他们在更远的地方，也许拐个弯就在下个路口吧。于是弗·简茉莉匆匆朝他们赶去。快到路口，她听见一些令她好奇的其他声音，便停下脚来细听。一个男人的吵嚷声压过了手风琴，还有耍猴人激动的尖喝。她还听见了小猴儿也在叽里咕噜。之后手风琴声陡地停了，两个不同的声音变得很响，很愤怒。弗·简茉莉已经来到路口，西尔斯·罗伯克百货楼就在这个拐角上，她沿着百货楼慢慢走，转了弯，见到一幅令人惊异的场景。


  这是一条通往前街的下坡窄道，暴烈的日照下亮得耀眼。人行道上站着小猴儿、耍猴人和一个士兵，士兵伸出的手里捏着一大卷纸钞——乍一看，像有一百块钱的样子。士兵气汹汹，耍猴人青白着脸也相当激动。他们扯着嗓门争吵，弗·简茉莉听明白原来士兵想买下小猴儿。小猴儿自己则躲在西尔斯·罗伯克百货楼的砖墙脚，瑟瑟发抖。即便是酷暑天，它照样穿着镶银扣的小红外套，小脸惊恐而绝望，那模样就像一个人马上要打喷嚏。它发着抖，可怜巴巴地一个劲儿冲虚空鞠躬，将小帽子伸向中天。它知道那两条愤怒的嗓门儿是为了它，它觉得是它的过错。


  弗·简茉莉站在近旁，屏息听着，她想把这场纠纷看个明白。可突然间，士兵一把拽住拴小猴的链子，小猴儿尖叫起来，没等她回过神来，小猴儿已经蹿上她腿，攀上她身，蜷缩在她肩头，两只小猴手抱住她脑袋。这事发生在一刹那，她猝不及防，瞬间惊呆了。争吵戛然而止，除了小猴儿期期艾艾的尖叫，小街死静。士兵惊得张口结舌，站着，握一卷钞票的手还往外伸着。


  最先回过神来的是耍猴人；他朝小猴儿好声好气说了什么，紧接着小猴儿从她肩头一跃，跳上耍猴人背着的手风琴。他们俩拔脚就走。他们飞快绕过街角，就在拐弯消失的前一瞬，他们俩同时扭转头，脸上挂着同样的表情——责难的，又是狡黠的。弗·简茉莉倚着砖墙，感觉小猴儿仍在肩头，还能闻到它身上的酸臭和尘土气味；她打着哆嗦。士兵骂骂咧咧，直到那俩不见了踪影；弗·简茉莉这才注意到他一头赤发，就是在“蓝月亮”偶遇的那大兵。他将一团钞票塞进侧裤兜。


  “它真的哩是一只可爱的小猴儿，”弗·简茉莉说，“不过它那样跳上我肩，我感觉实在太怪了。”


  大兵似乎这才意识到她的存在。他的脸色渐渐变了，怒气消失了。他看着弗·简茉莉，从她的头顶心一路看下去，顺着她最漂亮的蝉翼纱连衣裙，一直看到她脚上的浅口黑高跟皮鞋。


  “我猜你一定很想要那个小猴吧，”她说，“我也一直想要一个呢。”


  “什么？”他问。接着他含糊不清地咕噜了一句什么，好像他的舌头是用厚毛毡或很厚的吸墨纸做的，“咱往哪里走？”大兵说，“跟我走还是跟你走？”


  这个是弗·简茉莉始料未及的。大兵要与她结伴同行，就像一名旅人在观光小镇遇上另一名旅人。一时间，她想起从前似乎听见过这句话，也许在电影里——不仅如此，问的是一句套话，得用一句现成的套话来回应。可她不知道那句现成的回应套话，于是答得相当谨慎。


  “你往哪里走？”


  “勾上。”他说，伸出一只膀子来。


  他们沿侧街往下走，踏着正午阳光下他们自己缩短了的影子。大兵是那天唯一一个先开口跟弗·简茉莉说话，邀她与他结伴同行的人。可她开始讲婚礼时，似乎缺少了什么。或许因为她已经在全镇跟太多人讲了自己的计划，讲到现在她可以心满意足地歇着了。或许因为她觉得大兵并没真的在听她。他从眼末梢[image: ]着粉红蝉翼纱连衣裙，他嘴角上挂着半丝笑。弗·简茉莉跟不上他的脚步，虽说她已尽力，可他两条腿儿像是松松地吊在身上，走起路来晃荡晃荡的。


  “恕我冒昧，请问你是哪州人？”她礼貌地说。


  他回答之前那一秒钟，有足够时间让她飘摇的心思闪过好莱坞，纽约和缅因。大兵答道：“阿肯色。”


  联邦四十八州，阿肯色是寥寥数个从未特别吸引过她的州之一——可她突然受阻的想象马上朝反方向掉了个头，她问道：“那你知不知道要去哪里？”


  “逛逛呗，”大兵说，“我休假三天，放松放松。”


  他误解了她问题的意思，她问的是作为一名士兵，他可能会被派到世界上哪个国家去，可还没等她作解释，他说：“拐过路口有家旅馆，我就住里面。”他眼睛依然铆住她连衣裙的褶领，接着又加了一句：“我以前好像在什么地方见过你。你在‘闲暇时光’跳过舞？”


  他们沿前街走着，眼下街上开始积聚礼拜六下午的气氛来了。鱼肆二楼窗里有一女子当窗擦干她一头黄发，一边朝下面路过的两名士兵喊话。一个街头布道人，镇上的知名角色，站在街角向一帮仓库干活的有色人种男孩和几个瘦骨伶仃的小童布道。但弗·简茉莉却没心思顾及周围的事。大兵提到的跳舞和“闲暇时光”，就像传说故事里的魔杖，轻轻点住了她的心。她第一次意识到自己和一名士兵走在一起，和那帮在街上吵吵嚷嚷、嘻嘻哈哈，成群结队、大摇大摆，或者和大姑娘们相伴晃悠的人群中的一员走在一起。那时他们在“闲暇时光”跳舞，好不享受，而她老弗兰琪却在家睡大觉。她这辈子还从未跟谁跳过舞呢，除了艾芙琳·欧文；脚也从未踏进过“闲暇时光”。


  现在弗·简茉莉同一位士兵走在一起，而这士兵已经在心里把她算进她还不曾享受过的好事里去了。可她并没觉得太了不得。其中有某种叫她忐忑不安的疑心，可她又说不清道不明。正午的空气滞稠、黏糊，像滚烫的糖浆，混合着从棉纺厂染房里冒出来的闷热窒息的气味。她听见微弱的手风琴似有似无从主街飘过来。


  大兵停下脚步。“就是这家旅馆。”他说。


  他们在“蓝月亮”跟前站定，听见把这地方叫作“旅馆”叫弗·简茉莉吃了一惊，她一直以为那只是一爿小饭馆子。大兵替她拉开纱门时，她注意到他身体有点儿摇晃。从阳光里一下子走进门，她的眼睛先是看见刺眼的一片红，接着一团黑，过了一分钟，它们才适应屋里的蓝光。她跟随大兵坐进右边一排厢座中的一张。


  “来杯啤酒。”他说，口气并非询问，似乎想当然认为知道她的回答。


  弗·简茉莉不喜欢啤酒的味道；有一两回，她从父亲的杯子里偷喝过几口，难喝。可大兵没留给她任何选择的余地。“我很荣幸，”她说，“多谢。”


  她从来不曾去过旅馆，虽说她以前常会想到旅馆并且编进她的戏里。她父亲是住过好几回旅馆的，有一回还从蒙哥马利带回来两块小小的酒店香皂，她一直存着。她以全新的好奇环视起“蓝月亮”来。陡然之间，她生出了一种庄重感。落座时，她小心地捋平裙裾，就像她参加聚会或上教堂，那样不至于坐皱裙褶。她坐得笔挺，脸上有了庄重的表情。不过“蓝月亮”在她看来仍然更像是一家小饭馆子，而不是一家正儿八经的旅馆。她没再见到那个苍白、阴郁的葡萄牙人，一个嘻嘻哈哈、镶了一颗金牙的胖妇人在柜台背后替大兵斟啤酒。顺店堂后面的楼梯上去，大概就是旅馆客房了，楼梯亮着一根蓝色霓虹灯管，铺了油地毡。收音机里正放着欢快活泼的广告大合唱：坦荡嚼嚼口香糖。坦荡嚼嚼口香糖！坦荡荡！啤酒味儿浓重的空气让她想到一间墙背后有死老鼠的屋子。大兵手里端了两杯啤酒走回厢座：他舔舔溢到手上的啤酒沫，将手在后屁股上擦了擦。等他坐定，弗·简茉莉说话了——一个绝对崭新的声音——发自鼻腔的尖声，又风情又端庄。


  “你不以为这太令人激动了吗？此时此刻我们坐在这张桌边，一个月之后谁也不知道我们将在何方。也许明天部队就会派你奔赴阿拉斯加，就像我哥哥那样。或去法国去非洲去缅甸。而我也根本不知道自己将会在哪里。我真想咱们能去阿拉斯加待一阵，之后再去别的地方。他们说巴黎已经解放。据我看，战争下个月就会结束。”


  大兵举起杯子，仰头咕噜喝了一大口啤酒。弗·简茉莉也喝了几口下去，虽然对她来说这味道实在糟糕。今天她眼里的世界不再是那样破裂、松散疏远彼此不相关、每小时飞旋一千英里，旋转着的战争和远方的景象也不再搞得她头晕目眩了。今天，世界从未这么贴近她过。和大兵面对面坐在“蓝月亮”厢座里，她蓦然间看见他们仨——她自己，她哥哥，还有新娘——沿着碧波凝成冰浪，层层叠叠铺展海滨的岸滩，走在阿拉斯加一片寒空之下；他们攀登一座沐浴着阳光、透亮着晶莹冷色的冰川，一根绳索把他们仨拴成一串，他们的朋友从另一座冰川上用阿拉斯加土话呼唤他们的名字：“简——”她又看见他们在非洲，和一群披挂布片儿的阿拉伯人在一起，他们骑骆驼在风沙里奔驰。缅甸是老林幽深的国家，她曾经在《生活》杂志上见过些照片。因为婚礼，这些遥远的大地，这整个世界，仿佛全然成为可能，近在眼前：它们近冬岭，就如冬岭近小镇。倒是眼前的真实，在弗·简茉莉看来显得不太真实。


  “是啊，这太令人激动了。”她又说了一遍。


  大兵已喝空了啤酒，用布满雀斑的手背揩了一把湿搭搭的嘴。他的脸虽说不肥，但是胀鼓鼓的，在霓虹灯下油光发亮。他脸上散布着起码一千粒小雀斑，她觉得他唯一好看的是那一头火红鬈发。他长了两只蓝眼睛，凑得很近，眼白充血发红。他凝视着她那神情够怪的，不是一位旅人凝视另一位旅人的那种，倒像是分享着什么见不得人的密谋。他有那么几分钟没说话。之后他终于开口，他的话她听来云里雾里弄不懂。她觉得大兵好像这么说：


  “一碟好菜(8)是哪个呀？”


  可桌上一碟菜都没有，她不自在起来，觉得他开始故意闪烁其词、话中有话了。她想换个话题。


  “我告诉过你，我哥是军队里的成员。”


  但大兵似乎并没在听。“我敢发誓我在哪里见过你。”


  弗·简茉莉的疑心更重了。这下她意识到大兵把她想得比实际岁数大得多，窃喜之中多少有些不踏实。为了找话，她说：


  “有些人并不特别偏好红毛。不过红毛倒是我喜爱的颜色。”她想起了她哥哥和新娘，又跟了一句，“除了棕毛和黄毛。上帝让鬈毛长在男孩头上实在浪费，我一直觉得可惜。那么多女孩走来走去，一头毛笔笔直，直得像拨火棍似的。”


  大兵凑向桌边，眼睛依然对住她，他的手指开始在桌上走，两只手的食指和中指，跨过桌子朝她走来。手指龌里龌龊，指甲盖下一圈黑黑的积垢。弗·简茉莉感觉有什么怪事要来了，就在这当口突然一阵闹哄哄，三四个士兵你推我搡拥进旅馆。人语嘈杂，纱门砰响。大兵的手指停止走动，他朝那群士兵扫了一眼，古怪的眼神从他目中消散了。


  “那真的哩是个可爱的小猴子。”她说。


  “什么猴子？”


  疑心愈发加重，感觉哪里不对头。“哎呀，是说几分钟前你想买的猴子。你这是怎么啦？”


  哪里真是不对头，大兵举起双拳顶住脑门儿。他身体疲软下来，往后仰靠在椅背上，瘫了似的。“哦，那猴子！”他口齿含糊不清地说，“喝了许多啤酒，又顶着太阳走了这一路。我折腾了一整夜。”他叹了口气，握拳的手松开了，摊开在桌上。“我想我是累垮了。”


  弗·简茉莉这才开始纳闷自己在这里干什么，还纳闷自己这就回家去是不是不应该。那几名士兵聚在靠近楼梯的另一张桌边，镶金牙的妇人在柜台背后忙活。弗·简茉莉喝空了啤酒，空杯内壁留下细细一帘乳白色泡沫。旅馆内闷热、不通风的气味突然间让她感到蹊跷。


  “我得回家了。多谢你的款待。”


  她从厢座站起，可大兵朝她伸过手来，拽住她一角裙子。“嗨！”他说，“别就这么走掉。咱今晚安排个什么吧。九点约会，怎样？”


  “约会？”弗·简茉莉觉得脑袋膨胀起来，散了架似的。啤酒使她的腿儿感觉奇怪，就像她要摆布的是四条腿而不是两条。碰上除今天以外的任何一天，几乎不可能有谁向她发出约会邀请，更别提此人还是一位士兵。约会这一词，属于大人词汇，是大姑娘们专用的。可是随即，她的窃喜又蔫了下去。倘若他知道她还不满十三岁，他是绝对不会邀约她的，也许连同她结伴走走都根本不会。有些烦乱，还有些不安。“我不知道……”


  “好了，”他怂恿道，“这么说吧，我们九点在这里碰头。我们可以去‘闲暇时光’什么的。配不配你胃口？九点在这里。”


  “好吧，”她终于说，“我很荣幸。”


  她又走在滚烫的人行道上了，暴烈的日头下，行人个个看上去都缩成黑乎乎、皱巴巴一小团。旅馆的半小时稍稍搅乱了她的心境，过了一小会儿才让她缓过神来找回早晨对婚礼的那种情绪。但并没用多少时间，等她拐上主街，婚礼的情绪已经恢复。她遇见一个在学校里比她低两级的小女孩，她拦路截住那女孩，把自己的计划告诉了她。她还告诉女孩有位士兵向她发出约会邀请，她说起这事的口气里不无夸耀。那女孩陪她一起去买出席婚礼的衣饰，花了一小时，也就是说试穿了一打有余的漂亮裙子。


  当然，婚礼心境的完全回归主要还是因为回家路上发生的一件意外。那是视觉与想象玩弄的一手神招。她正往家赶，突然她心头猛地一震，就像一把飞刀刺进她，在她胸口震颤。弗·简茉莉顿时定格在路上，还举着一只脚，一时不能明白竟发生了什么。在她后侧有什么东西从她左眼末梢的余光里一飞闪，她恍惚瞥见有什么东西，两个并排的黑影，在她刚经过的小巷里。就因为这恍惚瞥见的影子，就因为她眼末梢余光里那一飞闪，她脑子里突然就蹦出她哥哥和新娘的印象来。白亮、炸裂如一道闪电，一时间她看见他们俩，就像那会儿他们俩一起站在客厅的壁炉跟前，他的手臂环着她的肩。这个画面在她心里如此深刻，以至于弗·简茉莉瞬间感觉简维斯和简妮丝就在她背后的巷子里，刚巧被她瞥见——尽管她明白，而且相当明白，他们在冬岭，几乎一百英里之外。


  弗·简茉莉放下举着的脚，慢慢回转身去看。巷子夹在两爿杂货铺之间：是条窄巷，日头下显得黑。她没直接朝影子看，因为不知何故好像有点儿怯怯的。她的目光顺着砖墙慢慢往下溜，然后朝并排黑影再偷瞥一眼。那里是什么？弗·简茉莉呆住了。巷子里的只是两个有色人种男孩，一高一矮，高男孩的手臂环着矮男孩的肩。就这样——不过由于角度或他们站立的模样或姿势，突然在她心里唤出她哥哥和新娘那引起她震惊的印象来。早晨，就在这幻象的清晰与真切里结束；两点钟她到了家。


  二


  下午就像贝拉妮斯上礼拜一那只烤坏了的蛋糕芯。老弗兰琪对那蛋糕是“幸灾”并“乐祸”的，不是出于刁坏，而是因为她最爱吃烤塌的蛋糕。她喜欢湿糟糟、黏搭搭、最醇香的蛋糕芯，搞不懂为什么大人们认为这样的蛋糕是败笔。上礼拜一的那只，是长条蛋糕，四周发得高高的，酥松酥松，而当中却全湿湿地瘪塌着——过了一个心高气爽的明丽早晨，下午显得像蛋糕芯儿那样浓稠、笃实。又因为那是所有下午中的最后一个，弗·简茉莉在厨房的熟悉的老样子老调调里体味出一种陌生的甜蜜感来。两点钟她到家时，贝拉妮斯正在熨衣。约翰·亨利在桌边坐着，用一支线团芯子吹肥皂泡泡，他丢给她一个深长而诡秘的眼色。


  “天晓得，你这是跑哪里去啦？”贝拉妮斯问道。


  “有件事儿咱知道你不知道，”约翰·亨利说，“你知道是什么吗？”


  “什么？”


  “贝拉妮斯和我要去婚礼。”


  弗·简茉莉正在脱蝉翼纱连衣裙，他的话吓了她一跳。


  “查尔斯大叔死啦。”


  “我听说了，可——”


  “不错，”贝拉妮斯说，“可怜的老家伙今天早晨走了。他们要送他遗体去欧佩莱卡市的家族墓地。约翰·亨利要在我们这里住几天。”


  既然她明白了查尔斯大叔的死从某种意义上会影响到婚礼，她便在脑子里给这件事腾出些空间来。贝拉妮斯熨完了衣裳，弗·简茉莉则穿着衬裙在通往她屋子的楼梯上坐着，她闭上了眼睛。查尔斯大叔住在乡下一栋树荫掩映的木舍里，他已经老到连玉米棒都啃不动了。这年夏天六月里他病倒了，打那以后他变得难伺候。他躺床上，皱缩、枯黄、衰竭。他抱怨说墙上的画挂歪了，于是他们把墙上挂着的所有镜框都一一取下——不管用。他抱怨说他的床放错了位置，于是他们搬动床铺——不管用。之后，他失了声，他想要说话，但喉咙口好像堵满了糨糊，他们没法听懂他的话。一个礼拜天，韦斯特一家去探望他，带着弗兰琪一起去；她踮着脚尖来到后卧房敞开的门口。他看上去就如一个棕色木雕老人，盖着一层被单。只有他的眼睛还在动，像蓝果冻，弗兰琪怕它们也许会跌出眼窝，像两球湿淋淋的蓝果冻滚下他僵硬的脸。她站在门口盯住他看——之后就踮着脚尖走开了，她害怕。他们最终弄明白他抱怨的是窗户外进来的阳光照错了方向，然而如此折磨着他的不是这个。是死亡。


  弗·简茉莉睁开眼睛。舒展了一下身体。


  “死是件可怕的事！”她说。


  “唉，”贝拉妮斯说，“老头儿很遭罪，他活到了天寿。主替他择定了日子。”


  “我明白。可看来真是怪透怪透，他偏偏要死在婚礼前一天。还有你和约翰·亨利干吗非要屁股后面跟着去婚礼？我看你们待在家就行了。”


  “弗兰琪·亚当斯，”贝拉妮斯道，她突然双手叉腰，“你是世上顶顶自私的人。我们一直给关在厨房里，而且——”


  “别叫我弗兰琪！”她说，“我但愿从此不用再提醒你。”


  是早些时候，以前总有个轻音乐队到这时候会开始演奏。眼下关了收音机，厨房萧瑟而寂静，可以听见远处的声音。街边传来一个有色人种的呼叫，低而含糊的嗓音喊着蔬菜名字；一声无词的、拖腔拉调的吆喝。不知从附近邻里什么地方，听得锤子敲响，每一下都敲出一轮圆润饱满的回音来。


  “要是你知道我今天都去了什么地方，一定会叫你大大吃惊。全镇各个地方我都走遍了。我见到小猴儿和耍猴人。有个士兵捏了一百块钱要买下猴子。有人想在街头买猴子，你见过没有？”


  “没有。他喝醉了？”


  “醉了？”弗·简茉莉说。


  “喔，”约翰·亨利说，“小猴儿和耍猴人！”


  贝拉妮斯的问话惹得弗·简茉莉烦乱，她琢磨了一会儿工夫。“我不认为他醉了。没人会在大白天里喝醉，”她原本想把大兵的事告诉贝拉妮斯，可现在犹豫了，“不过，有件事——”她的声音轻下去，最后听不见了，她望着一只五彩肥皂泡无声地飘过厨房。在厨房里，光着脚丫，只穿一件衬裙，是很难让大兵显现出来，并对他品头论足的。至于晚上约会的许诺，她举棋不定。犹豫令她心烦，于是她换了个话题。“我但愿你今天已经把我的衣裳也洗了熨了。我得带去冬岭。”


  “带去干什么？”贝拉妮斯道，“你只去一天而已。”


  “你是听见我的，”弗·简茉莉说，“我跟你说过婚礼之后我不再回来。”


  “傻啊傻。我实在是太高估了你呢。你凭什么认为他们肯要你跟他们一起走？两人成伴，三人添乱。这就是结婚的主要道理。两人成伴，三人添乱。”


  弗·简茉莉向来认为驳倒谚语是件难事。她总喜欢在她剧本里、说话时抬出几句谚语来，要驳倒它们真的是很难，所以她便说：


  “你等着瞧。”


  “记不记得发洪水那会儿？记不记得诺亚和方舟？”


  “又怎么和这个扯到一起来了？”她问。


  “记不记得他是怎么收下那些畜牲的？”


  “嗷，闭上你这大乌鸦嘴。”她说。


  “一对一对，”贝拉妮斯说，“那些畜牲，他是一对一对收下的。”


  那天下午的拌嘴，从头至尾都围绕着婚礼。贝拉妮斯就是死活不肯顺随弗·简茉莉的心思。她一开始就想一把揪住弗·简茉莉的衣领，像警察当场捉坏蛋那样，把她抓回她开始的地方——回到夏天，低迷而疯狂的、对弗·简茉莉来说已是记忆里一段早逝的日子的夏天。弗·简茉莉犟得很，就是不要被捉住。贝拉妮斯在她所有想法里到处挑刺找茬，从第一个字到最后一个字，可恶地使尽浑身解数，想方设法否定婚礼计划。不过弗·简茉莉不会叫这计划给否定掉。


  “嘿，”弗·简茉莉说，她拿起刚才脱下的蝉翼纱连衣裙，“记不记得我买下这裙子时，领口有圈儿细裥。可你熨烫时干脆就当它没形没状的褶皱胡乱对付一通。现在我们得把细裥熨回本该有的样子。”


  “谁来熨？”贝拉妮斯顶来一句，她拿起连衣裙，估量着领口，“我手上太多麻烦事，对付还来不及。”


  “反正，得弄好，”弗·简茉莉顶回一句，“领口本该那样子。再说了，今晚我也许得穿它出门。”


  “去哪里，还请告诉我？”贝拉妮斯说，“回答进门时我问你的问题。你整个早晨跑哪里去了？”


  就跟弗·简茉莉早料到的一模一样——贝拉妮斯就是这样死活拒绝理解。因为这事更多是有关感觉的，而不是言语或事实，她发现解释起来很不容易。当她说到沟通，贝拉妮斯就朝她茫茫然、直愣愣瞪着眼睛——当她继续说到“蓝月亮”和许多人，贝拉妮斯那只狮子鼻张得更开了，她还大摇其头。弗·简茉莉没提大兵；尽管他就在嘴边，有好几次她差一点儿说出口，有什么东西警告她别说。


  等她说完，贝拉妮斯道：


  “弗兰琪，我真心觉得你叫我们抓狂。你满镇乱跑，把这套大胡话跟浑身不搭界的人到处讲。你心里清楚，你这样疯狂乱来纯属发痴。”


  “你等着瞧吧，”弗·简茉莉说，“他们会要我的。”


  “倘若他们不要呢？”


  弗·简茉莉拿起装银色浅口皮鞋的鞋盒，用婚礼裙将它裹起。“这是我去婚礼穿的礼服。我待会儿就穿给你看。”


  “倘若他们不要呢？”


  弗·简茉莉正往楼梯上走，可她停下脚步，转身面向厨房。厨房很静。


  “倘若他们不要我，我就自杀，”她说，“但他们会要的。”


  “自杀，怎么杀？”贝拉妮斯说。


  “我就用把手枪，脑门上给一枪崩了自己。”


  “哪把？”


  “爸爸收在五斗橱右边抽屉里，埋在手帕下和母亲的相片搁一起的那把。”


  贝拉妮斯有一阵儿没回答，脸上表情是叫人揣摩不透的谜。“你是清楚亚当斯先生跟你说玩弄那枪的结果的话的。上楼去吧。正餐要过会儿才好。”


  是一顿迟吃的饭，是他们三人一起坐在这张餐桌边同吃的最后一顿正餐。礼拜六他们开饭的时间通常不规则，这顿正餐他们下午四点才开始吃。此刻八月的日头已西，落得满院斜照着无精打采的长条阴影。下午这时辰，后院里光束一条条一道道，仿佛一座明亮而怪异的囚牢的栅栏。两棵无花果树碧绿而单调，葡萄棚上面夕光一片，下面浓荫一团。下午的斜阳照不进住宅的背窗，厨房便是暗幽幽的了。他们三人四点才开始吃饭，一直吃到太阳落山。餐桌上有用火腿高汤炖的“约翰跳墙”(9)，吃着吃着，他们就聊起了爱情。这个话题弗·简茉莉从小到大从未谈及过。首先，她从来不信有爱情这回事，她也从来不把它编进剧本。然而这天下午当贝拉妮斯提起这话题，弗·简茉莉倒没捂住两只耳朵，而是一边静静吃豆子米饭炖骨汤，一边不声不响地听着。


  “我听见过许多怪事儿，”贝拉妮斯说，“我知到(10)有男人家喜欢上丑得一塌糊涂的姑娘，真叫你怀疑他们眼睛是不是靠得住。我见过世上最最邪门的婚礼，邪门得谁都猜不出。我曾经认识一个小伙子，整张脸都烧坏，弄得——”


  “谁啊？”约翰·亨利问道。


  贝拉妮斯吞下一块玉米饼，用手背擦擦嘴。“我知到有女人家爱上名副其实的撒旦魔鬼，他们开豁的蹄子(11)跨进门槛时，她们对耶稣还感恩不尽呢。我知到有男孩子脑筋突然搭牢痴恋上别的男孩子。你认识丽丽·梅·简金斯吗？”


  弗·简茉莉想了一会儿，然后回答道：“我吃不准。”


  “嗨，你要么认识他，要么不认识他。他穿着件粉红衬衫，一手叉腰，煞有介事到处走来走去。如今这位丽丽·梅恋上了一个叫琼尼·琼斯的汉子。一个男的，告诉你吧。丽丽·梅摇身一变成了个姑娘。他改变了他的天资、性别，变成了个姑娘。”


  “当真？”弗·简茉莉问，“他真这样？”


  “他真这样，”贝拉妮斯说，“彻头彻尾。”


  弗·简茉莉挠着耳朵背，说：“奇怪我想不出你在说谁。我还一直以为我认识好多人呢。”


  “反正，你不用认识丽丽·梅·简金斯。不认识他你照样活。”


  “反正，我不相信你。”弗·简茉莉说。


  “反正，我不跟你炒(12)，”贝拉妮斯说，“我们刚才在说什么？”


  “说怪事儿。”


  “喔，对。”


  他们消停了几分钟，继续吃饭。弗·简茉莉此时的吃相是胳膊肘趴在餐桌上，光脚踵勾住椅子横档。她和贝拉妮斯面对面坐，约翰·亨利面对窗坐。“约翰跳墙”是弗·简茉莉很爱吃的一道菜。她警告过他们，等她躺在棺材里时，千万记得拿一碟“约翰跳墙”在她鼻子底下晃出点香气来，以免铸成大错；只要还剩一口气，她就会坐起来吃，不过要是她闻到“约翰跳墙”却不动弹，他们便尽管放心盖棺打钉，她是死透了。贝拉妮斯替自己挑的“验死”大菜是酥炸淡水鳟鱼，约翰·亨利挑的是奶油蛋白软糖。尽管最喜欢“约翰跳墙”的是弗·简茉莉，这道菜另两人也相当爱吃，这天他们仨正餐都吃得很满意：熏猪脚、“约翰跳墙”、玉米饼、烤甜薯，还有白脱牛奶。他们吃着，继续着他们的话题。


  “对，就像我刚才说的，”贝拉妮斯说，“我这辈子见识过许多怪事儿。只有一件事从没见识过，从没听说过。您哪。没有。”


  贝拉妮斯闭口不说了，坐在那里光摇头，等着他们发问。不过弗·简茉莉是不会问的。是埋头吃菜的约翰·亨利抬起一张好奇的脸，开口问道：“什么事，贝拉妮斯？”


  “没有，”贝拉妮斯说，“我这辈子还从没见识过会有人爱上一场婚礼。我知道的怪事多了去了，只有这一件我还从未听说过哩。”


  弗·简茉莉哼了句什么。


  “所以我仔细一想，得出一个结论。”


  “怎么——”约翰·亨利唐突地问道，“那男孩怎么变女孩的呢？”


  贝拉妮斯朝他翻了个白眼，替他扯平系在他脖子上的餐巾。“这一件事，乖囝，我倒是不知道哩。”


  “别听她的。”弗·简茉莉说。


  “所以我在脑子里仔仔细细想了一想，得出这个结论。你该开始考虑找个情郎了。”


  “什么？”简茉莉问。


  “你听到了，”贝拉妮斯说，“情郎。一位可爱的白人小情郎呀。”


  弗·简茉莉搁下叉子，脑袋一歪。“我不需要什么情郎。我要来做什么？”


  “做什么，傻丫头？”贝拉妮斯问，“哎呀，比方说让他请你去看电影啊。”


  弗·简茉莉从额前捋下刘海来，两只脚在椅子横档上滑来滑去。


  “现在你是得变一变了，不能再那么野，那么馋，那么壮，”贝拉妮斯说，“你得穿上裙子，好好打扮打扮自己。说话要甜，做事要识山水。”


  弗·简茉莉压低声音说：“我不再野不再馋了。我已经改了嘛。”


  “喔，太好了，”贝拉妮斯说，“去逮个情郎来吧。”


  弗·简茉莉想跟贝拉妮斯讲有关大兵、旅馆、夜晚约会的事。可有什么东西制止了她，她旁敲侧击地探问：“什么样的情郎呢？你意思是说比如——”弗·简茉莉没往下说，因为在家中厨房里，在这最后一个下午，大兵显得不真实。


  “这我就没法指点你了，”贝拉妮斯说，“主意你得自己拿。”


  “比如一位也许会带我上‘闲暇时光’跳跳舞的士兵？”她的眼睛没看贝拉妮斯。


  “谁在说大兵和跳舞？我说的是一位与你年纪相仿的可爱白人小情郎。那个巴尼小家伙怎样？”


  “巴尼·麦基恩？”


  “哎呀，真的哩。从他入手挺不错。你先跟他勾搭勾搭，直到有别的什么人顶上来。他可以。”


  “坏种恶鬼巴尼·麦基恩！”车库很黑，有几缕阳光从紧闭着的门的裂缝里渗进来，有一股尘土气味。可她不要让自己回想起他展示给她看的、那未知的邪孽；之后就是那邪孽让她只想冲他双眼当中飞进一刀。不过她使劲摇晃着自己，开始在餐盘里将米饭和豆子搅在一起碾烂。“你是全镇第一号疯子。”


  “疯子管正常人叫疯子。”


  于是他们又开始继续只顾吃，除了约翰·亨利。弗·简茉莉忙着剖开玉米饼，抹上黄油，碾烂“约翰跳墙”，咕咚咕咚喝牛奶。相比之下，贝拉妮斯则吃得慢条斯理，她很讲究地一小片一小片撕着猪脚。约翰·亨利望望这个，又望望那个，听完她们的对话，他干脆停下不吃，转起小脑筋来。过了一分钟，他问道：


  “你都逮了几只啊？那些情郎。”


  “几只？”贝拉妮斯说，“乖囝，这几根辫子里有多少毛啊？你这可是在跟贝拉妮斯·萨迪·布朗说话哪。”


  这下贝拉妮斯给激起来了，她说啊说，声音响个没完。碰到她这样开始，开始一个严肃的长话题，她口中的词语一个连一个汩汩流出，说话成了唱歌。在炎夏下午厨房的一片暗灰里，她的音色是金灿灿的，沉稳的，你可以只听她声音里的颜色和调子而不用去理会其中的字句。弗·简茉莉任由这慢悠悠的音调在她耳中萦绕回荡，而那声音所拥有的意思或语句却没在她脑子里留下印迹。她坐在桌边，听着，不时会想一件事，她觉得这事倒是她这辈子见识过的最最怪的怪事呢：贝拉妮斯一说到自己就总把自己看作天仙美人。碰上这话题，贝拉妮斯的脑筋真的是有病。弗·简茉莉听着那声音，目光越过餐桌瞪着贝拉妮斯：黑脸上一只荒唐透顶的蓝眼，十一根抹了油膏的辫子像瓜皮帽似的贴着头皮，宽扁的狮子鼻随着她说话会翕动。不管贝拉妮斯再怎么样，反正算不得天仙美人。她觉得应该劝劝贝拉妮斯。所以她凑准下一个说话空档，插嘴道：


  “我觉得你应该别再去倒腾情郎的事，有提·提就该知足才是。我打赌你有四十岁。是时候该安定下来了。”


  贝拉妮斯鼓起嘴，朝弗·简茉莉瞪起一只乌黑的好眼。“算你会说话，”她说，“你怎么懂这么多啊？我和别人一样有权利享乐，只要我能够，我就要继续享乐下去。再说了，我也没某些人乱琢磨的那么老。我还能例事。我前面还有长长一段日子，歇搁还早呢。”


  “我的意思也不是说歇搁去呀。”弗·简茉莉说。


  “你的意思我听出来了。”贝拉妮斯说。


  约翰·亨利一直在旁观，在听，他嘴边结了一圈干掉了的炖骨高汤。一只绿头大苍蝇绕着他懒洋洋地转，想在他黏搭搭的脸上落个脚，所以他时不时挥手赶走苍蝇。


  “他们都请你看电影了吗？”他问，“所有那些情郎。”


  “请看电影，或请别的什么。”她回答。


  “你意思是说你从来不用替自己掏钱吗？”约翰·亨利问。


  “这就是我要说的，”贝拉妮斯道，“和情郎出去不掏钱。和一帮女人家出去，我就得替自己掏钱喽。不过我可不是和女人家结帮外出的那种人。”


  “你们一起去费尔维尤镇的时候——”弗·简茉莉说——去年春上一个礼拜天，一位有色人种飞行员带一群有色种族的人搭乘他的飞机，“谁掏的钱？”


  “让我想想，”贝拉妮斯说，“哈尼和柯罗玲娜自己付的，不过我借给哈尼一块四毛。开普·克莱德付了自己的。提·提掏钱付了他自己的和我的那份。”


  “这样说来是提·提请你坐了趟飞机？”


  “这就是我要说的。他掏钱买了往返费尔维尤镇的汽车票、飞机票还有零食小吃。整趟旅行全包了。哎呀，自然是他掏钱喽。要不然你以为我怎么坐得起飞机到处兜风？我一礼拜才挣六块钱呀。”


  “这我倒没意识到，”末了，弗·简茉莉承认道，“我纳闷提·提这些钱是打哪里来的。”


  “挣来的呗，”贝拉妮斯说，“约翰·亨利擦干净你的嘴。”


  于是他们坐在桌边歇一会儿，这个夏季他们吃饭就是这样的，一轮一轮地吃，他们吃一会儿，让食物有机会在胃里消停消停，歇一会儿再开吃。弗·简茉莉将刀叉在吃空的盘子上交叉摆了个十字(13)，开始拿一个叫她伤脑筋的事问贝拉妮斯。


  “告诉我。‘约翰跳墙’这道菜，只有我们这么叫呢，还是全国人民都这么叫？这名字似乎有点儿奇怪。”


  “喔，我听见过好几种不同的叫法。”


  “怎么叫？”


  “喔，我听见有人叫豆子米饭。或米饭豆子高汤炖饭。或‘约翰跳墙’。由你随便挑啦。”


  “可我不是指小镇。我指的是外地。我指的是全世界。我想知道法国人怎么叫它。”


  “哦，”贝拉妮斯说，“喔，你问了一个我回答不了的问题。”


  “多谢回答。”弗·简茉莉用法语说。


  他们在桌边坐着，彼此无话。弗·简茉莉往后仰靠椅背，扭头看窗外，看阳光斜穿的空院落。小镇是静寂的，厨房是静寂的，除了钟声嘀嗒嘀嗒。弗·简茉莉感觉不到世界的转动，一切都不在动。


  “嗨，我碰上一件有趣的事情，”弗·简茉莉开口了，“我简直不知道该怎么把我的意思说出来。就是那种你解释不清楚的怪事。”


  “什么呀，弗兰琪？”约翰·亨利问。


  弗·简茉莉从窗外收回目光，但不及她再开口，有一个声音响起来。在静寂的厨房里，他们听见那声音一闪，悄悄穿过屋子，接着听见同样的音符重复了一次。一串钢琴音阶斜斜地走过八月的下午。一个和弦敲响了。接着一串和弦梦幻般慢慢往上攀升，如城堡的一段阶梯；不过到了最后，应该奏响第八个和弦，完成一组音阶时，琴声却戛然停止。最后之前的那个和弦又被重复了一次。那第七个和弦，像是所有未完成音阶的回声，执着地，一遍遍地，敲响。最终归于一片沉寂。弗·简茉莉、约翰·亨利和贝拉妮斯面面相觑。附近哪个邻家正在调一架八月钢琴的音。


  “耶稣啊，”贝拉妮斯说，“我觉得这叫人再也忍受不下去啦。”


  约翰·亨利一哆嗦。“我也觉得。”他说。


  弗·简茉莉一动不动端坐在一桌杯盘和菜肴跟前。厨房的灰是一种旧灰，屋子显得过于单调，过于古板。一段沉寂之后，响起另一音符，接着同样的音符高了八度又重复了几次。音符每每往高处爬一格，弗·简茉莉的目光就往更上方抬一寸，好像她盯住那音符，看它从厨房一处移动到另一处；在琴音最高处，她的目光触及屋顶；之后当长长的音阶往下滑时，她的头慢慢转动，从屋顶的这一角转向对面地板的那一角。最低音重复敲了六次，弗·简茉莉的目光便定在那屋角里的一双卧室旧拖鞋和一只空啤酒瓶上了。最后她闭上眼睛，晃了晃自己的头，从桌边站了起来。


  “这叫我难受，”弗·简茉莉说，“而且叫我紧张。”她开始在厨房里绕着走。“他们告诉我说在米利奇维尔疯人院，他们想惩罚他们，他们就把他们捆起来，逼他们听钢琴调音。”她绕着餐桌走了三圈。“有个事情我想问你。比方说你碰上个人，你觉得他非常稀奇古怪，但你却不知道为什么。”


  “怎么个稀奇古怪法？”


  弗·简茉莉把大兵揣摩了一下，可她没法继续解释下去。“这么说吧，你也许会碰上个人，你觉得他几乎就是个醉鬼，可你什么也吃不准。而他想要你和他一起去个热闹派对或跳跳舞。你怎么办？”


  “喔，光这么看，我不知道。要看我什么感觉了。我也许会跟他一起去热闹派对，在那里撞上更合我胃口的人。”贝拉妮斯的好眼睛突然眯缝起来，她盯住弗·简茉莉一个劲儿瞅，“你干吗那样问？”


  屋里的静扩张着，直到弗·简茉莉听见水池龙头滴水的滴答滴答。她正努力寻找一种方式把大兵的事告诉贝拉妮斯。就在这当口，电话铃声突然大作。弗·简茉莉一跃而起，打翻了她的空牛奶杯，向过道跑去——不过约翰·亨利离得更近，他先抓住电话。他跪在电话椅上，先是朝听筒报以一个微笑，才说“哈啰”。接着便一个劲儿地“哈啰”，直到弗·简茉莉从他手里抢过听筒，还继续重复了不下二十四遍“哈啰”之后，才终于挂上电话。


  “诸如此类的事都叫我难受，”他们回到厨房时，她说，“或者捷运卡车在家门口停下来，开车的朝我们家门牌号瞅，结果却把箱子送到别家去了。我把这些事情都看成是一种兆头。”她叉开手指顺过剪短的金发。“你瞧，明早离家前，我真要去算算命才是。这事我早就想做了。”


  贝拉妮斯说：“说点别的，你几时能让我瞧瞧你的新连衣裙啊？我正巴巴地等着瞧你挑中的衣裳呢。”


  弗·简茉莉便上楼去取连衣裙。她的屋子众所周知是只热轴箱，整栋住宅的热气腾腾上升，都聚拢在那屋。到了下午连空气也好像会嗞嗞发响，所以让小马达转着是个好主意。弗·简茉莉启动小马达，打开壁橱门。直到婚礼之前的今天，她一直将自己的六套戏装在衣架上挂成一排，平时穿的衣裳则往搁板上一扔，或干脆往壁橱角落一踢了事。可今天下午回到家，她一改往日的做法：戏装被扔上搁板，婚礼裙上了衣架，独独一件挂在衣架上。银色浅口皮鞋被细心地摆在礼裙下方的地板上，鞋尖瞄准北方，直指冬岭。出于某种原因，当弗·简茉莉开始换礼裙，她在屋里走，脚尖就踮起来了。


  “闭上眼睛，”她喊道，“我下楼时不许看。我叫睁眼才许睁眼。”


  就好像厨房四壁都在看她，墙上挂的平底煎锅是一只盯着她看的滴溜滚圆的黑眼。钢琴调音一时静了下来。贝拉妮斯低头坐着，像在教堂里。约翰·亨利也同样低着头，不过在偷瞥。弗·简茉莉站在楼梯脚，左手款款地搁在后腰上。


  “噢，好漂亮！”约翰·亨利说。


  贝拉妮斯抬起头，当她看见弗·简茉莉，脸上的表情怪得真够可以的。黑眼睛从银色丝缎发带看到银色浅口皮鞋鞋底。她没说一句话。


  “告诉我真心话，你觉得怎么样？”弗·简茉莉问道。


  贝拉妮斯望着橙色缎子晚礼裙，摇着头，没发表议论。一开始她头摇的幅度很小，可她越看下去，幅度越大，直到最后那一摇，弗·简茉莉听到她脖子骨咔嚓一响。


  “怎么啦？”弗·简茉莉问。


  “我还以为你要买一件粉红色礼裙的呢。”


  “到铺子里我就改主意了。这件礼裙有什么不对头吗？你不喜欢吗，贝拉妮斯？”


  “不，”贝拉妮斯说，“甭合适(14)。”


  “你什么意思，甭合适？”


  “就那意思。就是甭合适。”


  弗·简茉莉转身去照镜子，她依旧认为礼裙很漂亮。可贝拉妮斯硬是倔着一张不高兴的脸，表情就跟一头长耳老骡似的，弗·简茉莉想不通。


  “你说的意思我怎么看不出来呢，”弗·简茉莉不满了，“怎么不合适了？”


  贝拉妮斯抱起双臂，说：“哈，要是你看不出来，那我就没法跟你解释了。瞧你这脑袋瓜，先说这个吧。”


  弗·简茉莉便将脑袋瓜凑到镜子跟前照了照。


  “你把自己的头发剃得精光，像囚犯，现在你又弄个缎子银发带箍在这只没毛的脑袋上。看上去实在滑稽。”


  “喔，可我今晚要洗头，会把头发卷起来的。”弗·简茉莉说。


  “瞧瞧那两只胳膊肘子，”贝拉妮斯继续着，“你穿上成年女人的晚礼裙。橙色缎子的。瞧胳膊肘上的乌褐糙皮儿。这两件东西就是不配。”


  弗·简茉莉耸起双肩，两手捂住了乌褐的胳膊肘。


  贝拉妮斯再一次将自己的头大幅度地一摇，拿定主意地嘟起嘴唇。“拿去店铺退了。”


  “可我不能，”弗·简茉莉说，“是特价柜里买的。不能退。”


  贝拉妮斯向来遵从两条座右铭。一是众所周知的谚语，曰：朽木不可雕，猪耳做不了丝荷包。另一是格言，曰：量布裁衣，物尽其用，做出最好衣裳。弗·简茉莉吃不准是不是这最后一句座右铭让贝拉妮斯改了主意，还是她对礼裙的看法真的有了好转。反正，贝拉妮斯歪着头朝裙子瞪了几秒钟，末了说：


  “过来。我们把腰身改服帖些，看看有什么办法。”


  “我想你只不过不习惯见到别人体体面面穿上盛装罢了。”弗·简茉莉说。


  “我只不过不习惯在八月里见到长两条腿儿的人形圣诞树罢了。”


  于是贝拉妮斯解下腰带，在礼裙上这儿拍拍那儿扯扯。弗·简茉莉像一只帽架一动不动立在那里，听凭她摆弄礼裙。约翰·亨利已经从椅子上站起来，正看着她们，餐巾还兜在脖子上。


  “弗兰琪的连衣裙看上去像一棵圣诞树。”他说。


  “两面派犹大！”弗·简茉莉说，“你刚才还说漂亮。好一个两面派犹大！”


  钢琴调音又响起。弗·简茉莉不知道是哪家的钢琴，可调音的声响在厨房里听来显得那么严厉，执着；它离开这里不远。调音师时不时会挥洒出一小段轻快活泼的旋律，接着又会回到某个音。不停重复。不停敲击，严厉而狂热地敲击那个音。不停重复。不停敲击。镇上调音师名叫锡瓦尔铖锛姆先生。这声音足够震坏乐师的五内，搞晕听众的脑瓜。


  “简直叫我怀疑他这么干就是要折磨我们。”弗·简茉莉说。


  贝拉妮斯却说不：“他们在辛辛那提，在全世界都是这么调音的。他们调音就是这样子。咱来打开餐厅里的收音机，压他下去。”


  弗·简茉莉摇摇头。“别，”她说，“我解释不清为什么。可我不想再听见收音机响起来。太多这个夏天的联想。”


  “往后退一退。”贝拉妮斯说。


  她将腰身别高了些，在礼裙上改改这里，动动那里。弗·简茉莉往水池上的镜子照着。她从镜中只能照见自己胸口以上部分，因此欣赏了自己上半部分之后，她站到一把椅子上，照中间部分。接着她又开始动手撤清餐桌一角，她就可以爬上桌去从镜中照银鞋，可贝拉妮斯制止了她。


  “你真心不觉得漂亮吗？”弗·简茉莉说，“我这么觉得的。不开玩笑。贝拉妮斯。请告诉我你的糖心话(15)。”


  贝拉妮斯被惹毛了，责怪地说：“我这辈子从来没碰上过这么不懂道理的人！你问我要糖心话，我就给你。你接着又问，我就又给你。可你要的不是我的真心话，只是要我明知不对头说句好心话。这么干算什么意思？”


  “好吧好吧，”弗·简茉莉说，“我只不过想好看些嘛。”


  “嗯，你相当好看，”贝拉妮斯说，“美在外，更在内。你这样参加任何人的婚礼都够好看的。除了你自个儿的。到那时啊，耶稣保佑，到了那个份上我们得干得更漂亮才对。现在我得替约翰·亨利弄一套新衣，还得动脑筋替自己想想出客该穿戴什么。”


  “查尔斯大叔死了，”约翰·亨利说，“我们要去参加婚礼啦。”


  “不错，乖囝。”贝拉妮斯说。从她蓦然间那一阵惝恍迷离的沉默里，弗·简茉莉感觉到贝拉妮斯又在回想她认识的那些死去的人了。死去的人在她心田里走动，她想念着鲁迪·伏里曼以及久远之前在辛辛那提的时光，还有雪。


  弗·简茉莉回想起自己认识的七个死去的人。她母亲在她出生的当天就死了，所以不能把她算在内。她父亲的五斗柜右边抽屉里躺着她母亲的一帧相片：脸上表情又腼腆又可怜，相片和一叠不带体温的、折好的手帕一起被关在抽屉里。之后是她的祖母，在弗兰琪九岁时死了，弗·简茉莉倒是很记得她——只是连同那些歪歪斜斜的小照片一起沉入了她的记忆深处。镇上一个叫做威廉·博伊德的士兵那年在意大利被杀死，她以前见过他，也知道他名字。住在两条街以外的塞尔韦太太死掉了；弗·简茉莉没被邀请参加葬礼，只好在人行道上观看。一群肃穆的成年男子围成圈站在住宅前廊上，下着雨，门上系了灰丝带。她认识隆·贝克，他也死了。隆·贝克是个有色人种男孩子，是被人谋杀的，就在她父亲店铺背后的小巷子里。四月的一个下午，他喉咙被一把剃须刀片戳开，巷子里所有的人全都消失在后门洞里，后来听说他被割裂的喉咙张着大口，如疯狂颤抖着的嘴，朝四月的太阳叙说鬼魂的语言。隆·贝克死了，弗兰琪是认识他的。她还认识——不过只是碰巧认识罢了——布洛尔鞋铺的皮特金先生，博蒂·格兰姆斯小姐，还有一个在电话公司爬电线杆的男人，全都死了。


  “你是不是常常会想鲁迪？”弗·简茉莉问。


  “是啊，你是知道的，”贝拉妮斯说，“我想着我和鲁迪在一起的那些年头，还有打那以后所有的苦日子。鲁迪是绝对不舍得让我孤单单的，所以我才和那几个孬种男人交往。我和鲁迪。”她说，“鲁迪和我。”


  弗·简茉莉坐在那里抖着腿儿，想着鲁迪和辛辛那提。这世上所有死去的人里，鲁迪要算是弗·简茉莉最熟悉的人了，虽说她连一眼都没见过他，而且他死时，她还没生出来。但她认识鲁迪，她知道辛辛那提市，还知道贝拉妮斯和鲁迪一起去北方、看白雪的那个冬天。所有这些事情她们聊过千遍万遍，每每聊到这话题，贝拉妮斯讲话速度会慢下来，把每句话都唱成一支歌。老弗兰琪总会对辛辛那提问这问那。在辛辛那提，他们吃的是什么？辛辛那提的街有多宽呢？她们就像念经似的，讲辛辛那提的鱼，辛辛那提桃金娘街上那栋宅子的客堂，辛辛那提的电影。鲁迪·伏里曼是个泥水匠，挣大钱，进账固定，而且是贝拉妮斯所有丈夫里她爱的那个。


  “有时候我真愿自己从来不曾认识鲁迪，”贝拉妮斯说，“把你宠得太厉害。过后扔下你一人太孤单。到了傍晚你干完活一路往家走，孤单叫你心里头轻轻一阵轧痛(16)。你和太多孬种男人凑合在一起，为的就是想忘掉那感觉。”


  “我懂，”弗·简茉莉说，“可提·提·威廉斯不是孬种呀。”


  “我不是指提·提。他和我只不过是好朋友。”


  “你不觉得会嫁给他吗？”弗·简茉莉问。


  “喔，提·提是位堂堂正正的有色人种绅士，”贝拉妮斯说，“你是从来不会听人说提·提有什么拈花惹草的事，像许多别的男人家那样。要是我嫁给提·提，我就会离开这厨房，在饭馆里往收银台后边一站，用脚打打拍子就行啦。还有，我真心敬重提·提。他一辈子都周正有风度。”


  “那，什么时候你跟他结婚？”她问，“他痴迷着你呢。”


  贝拉妮斯说：“我不会嫁给他。”


  “可你刚才还那么说——”弗·简茉莉道。


  “我是说我何等真心敬重提·提，钦佩他。”


  “那，这不就——”弗·简茉莉道。


  “我相当敬重他，钦佩他。”贝拉妮斯说。她的黑眼睛里是冷静和清醒，她说话时狮子鼻鼻翼张开。“可他不叫我的心发抖，一点不抖。”


  过了片刻，弗·简茉莉说：“一想到婚礼就叫我的心发抖。”


  “唉，真叫可怜。”贝拉妮斯说。


  “一想到我认识的人里有多少已经死去，也叫我的心发抖。统共七个，”她说，“现在又来了查尔斯大叔。”


  弗·简茉莉用手指塞住耳朵，闭上眼睛，然而那不是死。她能够感觉灶头上熏过来的热气，闻到桌上饭菜。她能够感觉胃咕咕响，心别别跳。而死人什么都感觉不到，什么都听不到，什么都看不见，唯有黑。


  “死一定很怕人。”她说着，又开始绕厨房走起来，礼裙还穿在身上。


  架上有只橡皮球，她对准过道的门掷去，那球弹回来时又被她一把接住。


  “放下那玩意儿，”贝拉妮斯说，“趁还没弄脏，快先脱下裙子。找点别的事做去。打开收音机去。”


  “我跟你说过了，我不想再听见收音机响起来。”


  她仍然绕着屋子走，贝拉妮斯叫她找些别的事做去，可她不知道找什么事去做。她穿着礼裙走着，一只手撑在后屁股上。银皮鞋硌脚，脚趾感觉又肿又挤，像十朵酸烂菜花头。


  “不过我建议等你回来之后，让收音机一直开着别关，”弗·简茉莉突兀地说，“某一天，你很可能会从收音机里听见我们讲话的。”


  “怎么回事？”


  “我是说很可能我们或许会被邀请上电台讲话。”


  “讲什么话，请告诉我。”贝拉妮斯说。


  “我不知道确切讲什么，”弗·简茉莉说，“不过大概是目击者报告某些事件之类。我们会被请去讲话的。”


  “我听不懂你，”贝拉妮斯说，“我们要目击什么？谁要我们讲话？”


  弗·简茉莉猛一转身，两手握拳捶在屁股蛋上，摆出一副吹胡子瞪眼的模样。“你认为我指的是你、约翰·亨利和我吗？哎哟，我这辈子没听说过这么滑稽的事。”


  约翰·亨利的嗓音高尖、兴奋。“什么，弗兰琪？谁要在收音机里讲话？”


  “我说‘我们’时，你以为我是指你、我和约翰·亨利·韦斯特。在收音机里对全世界讲话。我出娘胎以来都没听说过这么滑稽的事。”


  约翰·亨利跪爬在椅座上，额头青筋可见，脖子上喉管绷紧。“谁呀？”他嚷嚷，“什么呀？”


  “哈，哈，哈！”她说，接着爆出一阵大笑；她在厨房里兜圈儿转，抡着拳头东捶捶西打打，“嗬，嗬，嗬！”


  约翰·亨利大声嚷嚷，弗·简茉莉穿着礼裙在厨房里乒乒乓乓胡闹，贝拉妮斯从桌边站起，举起右手要求他们肃静。突然一下子他们全都静下来。弗·简茉莉一动不动站在窗前，约翰·亨利也跑到窗前，双手扒窗台、踮着脚尖往外看。贝拉妮斯扭头去看出了什么事。这时，钢琴也断了声音。


  “喔！”弗·简茉莉唏嘘一声。


  四个女孩正经过后院。她们是十四五岁的女孩，都是俱乐部成员。最前面的是海伦·弗莱彻，其他三个跟着，排成一溜，慢慢往前走。她们穿过奥尼尔家的后院，正悠悠然走在葡萄棚跟前。夕光金灿灿，斜沐着她们，把她们的皮肤也洗得金灿灿的，她们都穿着素洁的连衫裙。经过葡萄棚时，她们的影子一条条都曳曳然拖得那么细长细长，斜过院子。她们很快就会走出视线。弗·简茉莉一动不动站着。在这年夏季的早些日子里，她会充满期盼地等，她们兴许会喊她，告诉她她被选入俱乐部——一直等到最后，看出她们分明只是路过时，她便会愤怒地大喊，不许她们横穿她的院子。然而眼下她默默地看她们走过，并不嫉羡。临末了，竟冒出一股冲动要把婚礼的事喊给她们听，但还来不及遣词造句大喊出去时，俱乐部的女孩子们已走出视线。空留一座葡萄棚和旋转的夕阳。


  “我正在想——”弗·简茉莉终于说。不过贝拉妮斯打断了她：


  “没什么。好奇而已，”她说，“好奇而已。没什么。”


  当他们开始吃最后这顿正餐的第二轮时，已过五点，几近黄昏。往日到下午这时辰，他们坐在桌边，手里拿着红色扑克牌，有时会开始评判造物主。他们会对上帝的创造品头论足，说说他们自己会怎样改善世界。约翰·亨利·韦斯特圣主上帝的声音会异常快活而高扬，他的世界是好吃的和古怪的混合体，他脑子里没全球大局观念：霍地一条横空长臂从此地伸向加利福尼亚；巧克力的土和柠檬露的雨；可遥望千里的第三只眼；当你想歇一歇时，一条可放下并撑开、安坐其上的折叠式尾巴；糖果花朵。


  但贝拉妮斯·萨迪·布朗圣主上帝的世界却是一个不同的世界，它是圆满初纯的、公平合理的。首先世界上没有隔离开来的一族有色人种，所有人类都是蓝目黑发、浅棕皮肤。不存在有色人，不存在叫有色人从生到死一辈子自惭形秽、自觉卑贱的白种人。没有有色人，只有人类，男人、女人、孩子，一个亲亲热热的全球大家庭。当贝拉妮斯说出这第一条造物之道，她的声音像在唱一支深沉有力的歌，浑厚而美丽的调子，渐高渐扬，回肠荡气，其声撞击屋角，余音经久不息，直到归于一片静。


  没有战争，贝拉妮斯说。没有僵硬的尸体悬吊在欧陆的树上，没有犹太人在任何地方遭杀戮。没有战争，没有年轻男孩子穿上戎装背井离乡，没有残忍无道的德国佬和日本倭寇。整个世界都没有战争，所有国家都和平。并且没有饥饿。首先，真正的上帝为降福万灵，已经造出无偿的空气，无偿的土壤，无偿的雨水。还当有无偿的食物以飨人类每一张嘴，免费的饭菜，一礼拜两磅里脊肉，除此之外，每个身强力壮的汉子可用劳动换取他额外想吃想要的东西。不杀犹太人，不伤有色人。世上无战争，无饥饿。还有，最后一点，鲁迪·伏里曼仍在人间。


  贝拉妮斯的世界是个圆满初纯的世界，老弗兰琪倾听着那深沉有力、唱歌似的声音，她是赞成贝拉妮斯的。不过三个世界中，老弗兰琪的最棒。她赞成贝拉妮斯那几条主要的造物之道，不过她添加了许多东西：每人一架飞机、一辆摩托，一个证书、徽章一应俱全的全球俱乐部，以及更棒的万有引力定律。在战争这一点上，她并不完全同意贝拉妮斯；她有时说她会在世界上设立一座战争岛，想打仗的人可以去那里开打，去那里献血，她兴许会作为一名空中娘子军去那里待一阵。她还改动四季，整个删去了夏天，加进许多白雪。她还计划人可以在男孩和女孩之间随时换来换去，想换就换，爱换就换。但这一点，贝拉妮斯会同她争执，坚持说人类的男女性别之道就该这样，不再可能有任何改善的余地。碰上这时约翰·亨利·韦斯特很可能又会提出些鸡零狗碎的小见解来，他认为人应该一半男孩一半女孩才对，老弗兰琪于是就恐吓说要带他去庙会，把他卖给怪胎馆，他就只顾闭上眼睛嘻嘻笑。


  他们三个会这样坐在餐桌边，评判造物主和主的造物。有时候他们的声音串在一起，他们的三个世界便彼此绞起来。约翰·亨利·韦斯特圣主上帝。贝拉妮斯·萨迪·布朗圣主上帝。弗兰琪·亚当斯圣主上帝。在冗长、沉闷的下午即将走到尽头时的几个世界。


  今天却是迥然不同的一天。他们既没打发时间也没打扑克牌，而是继续吃。弗·简茉莉已经脱下婚礼裙，又只穿衬裙、光起脚丫，舒服自在。褐色的豆汁凝结起来，饭菜不热也不冷，黄油也已融化。他们开始吃第二轮，餐盘在他们之间传递，他们没聊平常这时常想起的老话题，却开始了一场异常的谈话，是这样开始的：


  “弗兰琪，”贝拉妮斯说，“刚才你想要说个事儿。话题叫我们给岔开了。我想是关于什么不合常理的事。”


  “噢，是的，”弗·简茉莉说，“我要告诉你们我今天碰上的一件怪事，怪得我简直想不出。我实在不知道该怎么说清楚我的意思。”


  弗·简茉莉掰开一只甜薯，仰靠椅背。她开始试着告诉贝拉妮斯在回家路上发生的事，突然眼末梢扫见什么东西，可当她别转身，却见是两个有色人种男孩子在巷端。弗·简茉莉说着，不时打住话头扯一扯自己下嘴唇，琢磨用什么贴切的词语来叙述一种她从未听人说过的体验。她偶尔朝贝拉妮斯瞥一眼，看她是否听懂自己的话，一种特别的表情蓦地出现在贝拉妮斯脸上：玻璃眼像平常一样闪亮着、惊愕着，而她的好眼睛起初也同样惊愕着，接着一种心照不宣的神色改变了她的表情，她不时将头猛地一偏，像是换一个角度倾听，确保没听走样。


  弗·简茉莉还没说完，贝拉妮斯已经推开她的餐盘，从怀里摸出香烟来了。她抽自己卷的烟，但把烟卷儿收在一只切斯特菲尔德牌的烟盒里，所以乍一看像是在抽买来的切斯特菲尔德香烟。她拧掉一端戳在外面的散烟丝，划火柴点烟时她仰起头，免得烟呛进鼻子。一片蓝烟笼罩在桌边三人的头顶。贝拉妮斯捏烟卷儿用的是拇指和食指，她的手因为一场冬季风湿病变得僵硬，无名指和小指伸不直了。她坐着边听边吸烟，弗·简茉莉说完后，有相当长时间大家都无话，最后贝拉妮斯往前凑了凑，突然开口问道：


  “听我说！你是不是能透视我这几块头盖骨？你，弗兰琪·亚当斯，是不是读透我脑筋里的东西了？”


  弗·简茉莉不知该怎么回答。


  “这是我听见过的最怪的怪事之一，”贝拉妮斯继续说，“叫我一直缓不过神来的事。”


  “我意思是——”弗·简茉莉又这么说。


  “我懂你意思，”贝拉妮斯说，“就在这只眼睛的这只眼角上。”她指着布了血丝的眼眶一角，“突然你从此地瞥见什么。让你冷得从头哆嗦到脚。你一个转身。你站在那里，面对的只有老天晓得是什么。但不是鲁迪，不是你想要的人。有这么一分钟，你感觉就像被扔进一口井底。”


  “正是，”弗·简茉莉说，“正是那样。”


  “喔，这可是非常了不得，”贝拉妮斯说，“这情形我这辈子一直碰上。可就在刚才，有生以来头一回听见给说出来。”


  弗·简茉莉抬手捂住自己的鼻和嘴，那样别人就不会注意到她为自己“非常了不得”洋洋得意了，她不无谦恭地低垂眼帘。


  “是的，你在爱的时候就是这样的，”贝拉妮斯说，“总是这样的。一种东西，知道，却说不出来。”


  就这样，在最后一个下午六点不到一刻，他们开始了一场异样的谈话。这是他们第一次谈论爱情，而这场谈话里弗·简茉莉是作为一个不但能心领神会并且卓有见地的人参与的。老弗兰琪从前嘲笑恋爱，认为是个弥天大谎，她是不相信的。她从来不把任何爱情写进自己的戏里，去皇宫戏院也从来不看爱情片。老弗兰琪总是看礼拜六早下午场电影，那时放的都是犯罪、战争或牛仔片。去年五月皇宫在礼拜六放了一部叫《茶花女》的老片子，是谁在戏院里制造混乱的？是老弗兰琪。她坐在第二排她的老座位上，跺着脚，两根手指伸进嘴打起唿哨来。坐在前三排的其他半数观众也开始打唿哨跺脚，爱情片越往下放，吵闹声越响。所以最后戏院经理捏着手电筒往下走到前排，把他们统统从座椅里揪起来，撵上走道，轰出门去，晾在街上：花了钱，一包气。


  老弗兰琪从来不承认爱情这事。但弗·简茉莉坐在桌前，一条腿搁在另一条腿上，一只光脚板不时在地板上按老习惯拍打着，对贝拉妮斯的话点头表示赞同。更有甚者，当她朝那碟融化了的黄油悄悄伸出手，去拿边上的切斯特菲尔德烟盒，贝拉妮斯并没打掉她的手，弗·简茉莉替自己摸了一根烟。她和贝拉妮斯是大餐桌边抽闲烟的两位成年人。而约翰·亨利·韦斯特则耸起肩，伸着一颗儿童大脑袋，望着听着这一切。


  “让我来告诉你们一件事，”贝拉妮斯说，“对你们是敲一下警钟。你听见我没有，约翰·亨利？你听见我没有，弗兰琪？”


  “听见了，”约翰·亨利嘀咕一声。他伸出自己灰灰的小食指，一指，“弗兰琪抽烟。”


  贝拉妮斯坐直了，扛起肩膀，手指变形的两只黑手彼此握住，搁在面前的桌上。她扬起下巴深深吸了一口气，就像歌手马上要放声大唱。钢琴调音又敲响了，而且敲个不停，但当贝拉妮斯开始说话，她那浑厚、金色的声音在厨房里叮当叮当地回荡着，他们就不再留意钢琴了。可这回敲警钟又是以重弹他们听过多遍的老调开场。她和鲁迪·伏里曼的故事。很久很久以前。


  “现在我来告诉你们我那时很幸福。那些日子里世上再没第二个女人比我更幸福啦，”她说，“包括每个人。你听见我没有，约翰·亨利？包括所有的皇后和百万富翁和国家第一夫人。我意思是说包括所有不同肤色的人。你听见我没有，弗兰琪？世上再没第二个女人比贝拉妮斯·萨迪·布朗更幸福啦。”


  她讲起鲁迪的老故事来。发生在几乎二十年前十月里的一个下午。故事开头是在那个他们初次相遇的地方，镇外坎普·坎普贝尔加油站的前面。正是一年之中木叶变色、乡野烟雾缭绕、到处一片秋之灰金的时节。故事从初次相遇讲到在甜村的耶稣升天教堂举行婚礼。再讲到他俩在一起生活的那些岁月。巴罗街角上他们家铺了砖石的前台阶、镶了玻璃窗的房子。圣诞节的狐狸皮，六月里邀请二十八位亲朋好友的炸鱼聚会。那些年里贝拉妮斯煮饭烧菜，在缝纫机上替鲁迪做套装、做衬衫，他们俩总是过得那么快乐和满。还有他们在北边，在下雪的辛辛那提市，一起生活的那九个月。之后又回到甜村，他们在一起的日子就这样一天又一天，一礼拜又一礼拜，一月又一月，一年又一年。他们这一对儿总是过得那么快乐和满，然而，让弗·简茉莉领会的倒不全然是她说的那些事情，而更多的是她说那些事情时的腔调。


  贝拉妮斯的声音是平缓而舒展的，她说她比皇后还快乐呢。她这么讲着这段故事时，弗·简茉莉觉得贝拉妮斯真的就像一位异类皇后了，倘若皇后可以是有色人种，并且还会坐在餐桌边。她展开着她和鲁迪的故事，就如一位有色人种皇后展开一卷黄金的织锦——末了，故事结束时，她脸上总是同样的表情：黑眼睛凝视前方，狮子鼻张开，鼻翼颤抖，而她的嘴绝望、悲伤、无言。往常当故事结束时，他们会静坐片刻，接着突然一阵手忙脚乱开始干起什么来：或打扑克牌，或做奶昔，或干脆在厨房里毫无目的地翻弄倒腾。不过这个下午贝拉妮斯说完后，有相当长一段时间，他们没动也没说话，直到最后，弗·简茉莉方问：


  “鲁迪到底为什么死的？”


  “和肺炎差不多的病，”贝拉妮斯说，“是十一月，一九三一年。”


  “就是那一年，那个月，我出生了。”弗·简茉莉说。


  “我见过的最寒冷的十一月。每天早晨下霜，水洼结薄冰。太阳光黄惨惨，就像大冬天。声音传得很远很远，我记得有条猎狗，一到日落就哀嚎。不管白天黑夜，我一直在壁炉里生着火，傍晚我在屋里走动，墙上有条颤动的影子到处跟着我。我看见的所有东西对我都是一种兆头。”


  “我想我在他死去的同年同月生出来，是一种兆头，”弗·简茉莉说，“只是不同日而已。”


  “之后一个礼拜四下午靠近六点。差不多就是眼下这时辰。只不过那是十一月。我记得自己走上过道，去打开前门。那年我们住在王子街233号。天正黑下来，老猎狗在远处什么地方嚎叫。我回到屋里，在鲁迪的床上躺下。我伏在鲁迪身上，张开双臂，脸贴着他的脸。我求上帝把我的气力传给他。我求上帝任何人都行，就不要是鲁迪。我伏在那里祈求了很久。直到夜里。”


  “怎么样呢？”约翰·亨利问。这是个没有任何意义的问题，不过他提高了嗓门，带着哭腔又问了一遍：“怎么样呢，贝拉妮斯？”


  “那个夜里他死了，”她说，她的声音是尖利的，好像在和他们争辩，“我告诉你们他死了。鲁迪！鲁迪·伏里曼！鲁迪·麦克斯维尔·伏里曼死了！”


  她完了，他们坐着。谁都没动。约翰·亨利盯着贝拉妮斯看，那只绕着他头上转的苍蝇轻轻落在他左边的眼镜框上；苍蝇慢吞吞爬过左镜片，翻过鼻梁架，爬过右镜片。一直等到苍蝇飞离，约翰·亨利才眨眨眼，挥了一下手。


  “有件事，”末了，弗·简茉莉开口说，“查尔斯大叔死了，这会儿正挺在那里。可不知为什么，我哭不出来。我知道我应该感到难过。可比起查尔斯大叔，我更为鲁迪感到难过。虽说我从来不曾见过鲁迪，而我从小就认识查尔斯大叔。他是我近亲的近亲。也许是因为鲁迪一死我就生出来的缘故。”


  “也许吧。”贝拉妮斯说。


  弗·简茉莉觉得他们大概就会这么坐过整个下午去了，也不动，也不说话，就在这时，她突然想起了什么事。


  “你开始要讲的是一件别的事，”她说，“是敲警钟的事。”


  贝拉妮斯的表情一时困惑，接着忽地仰起头，说：“哦，是的！我要告诉你们的是我们刚才讲的那件事是怎么在我身上起作用的。其他那些个丈夫又是怎么回事。现在把你们耳朵竖起来。”


  当然另外三名丈夫的故事仍是旧话重提。趁贝拉妮斯开口的时候，弗·简茉莉便去冰箱取了甜炼乳摆上餐桌，浇在饼干上当甜点。一开始她并没怎么太上心去听。


  “那是第二年四月份，一个礼拜天我上叉瀑教堂。你问我上那里干啥，让我来告诉你。我去探望我义表兄弟中姓杰克逊的那一族，他们住那里，我们去了他们的教堂。所以我就在这个教堂里做祷告，教堂会众我全都不认识。我低着头，前额抵着前排座位的椅背，我睁着眼——请注意，只是睁着，可没四处偷偷乱看啊。突然间从头到脚一阵发抖。我从一只眼角瞥见个什么东西。我慢慢朝左边看过去。猜猜我看见什么？在排椅背上，离我眼睛只六英寸，是这根拇指。”


  “什么拇指？”弗·简茉莉问。


  “我这就来告诉你，”贝拉妮斯说，“要明白这事，你得知道鲁迪·伏里曼身上只有小小一处不帅，其他处处都又棒又帅，要多好就多好。只有他的右拇指，叫门合页轧坏了。这根拇指看上去是压扁咬烂的样子，不帅。懂不懂？”


  “你意思说你做祷告时突然瞥见了鲁迪的拇指。”


  “我意思说我瞥见了这根拇指。我跪在那里，猛地一阵发抖，从头抖到脚抖遍全身。我只是跪在那儿，盯着拇指看，不等弄清楚到底是谁的拇指，就开始一心一意祷告。我大声祈祷：主啊，显灵吧！主啊，显灵吧！”


  “有没有？主？”弗·简茉莉问，“显灵了吗？”


  贝拉妮斯别转头去，发出个声音，像是啐一口唾沫。“显灵，显个鬼！”她说，“知道那拇指是哪个的吗？”


  “哪个？”


  “唉，吉米·比尔，”贝拉妮斯说，“那老混账操蛋吉米·比尔。这是我生来头一次见到他。”


  “这就是你嫁他的缘故？”弗·简茉莉问，因为吉米·比尔就是那老混蛋醉鬼的名字，那第二任丈夫，“因为他长了根和鲁迪一样的烂拇指？”


  “天晓得啊，”贝拉妮斯说，“可我不晓得。就为那根拇指，我被他吸引。一步接一步。等我明白过来，我已嫁了他。”


  “嗯，我觉得那很傻，”弗·简茉莉说，“就因为拇指嫁了他。”


  “我也这么觉得，”贝拉妮斯说，“我不想跟你争。我只是告诉你发生了什么。至于说到亨利·约翰逊，又重复了同样的事情。”


  亨利·约翰逊是第三任丈夫，为贝拉妮斯发疯的那位。婚后前三个礼拜一切都还正常，接着他就疯起来了，疯劲儿发得最终让她不得不甩了他。


  “你这是打算坐在那头告诉我亨利·约翰逊也有一根那种烂拇指是不是？”


  “不是，”贝拉妮斯说，“那一次不是拇指。是大衣。”


  弗·简茉莉与约翰·亨利面面相觑，因为她的话在他们听来简直不知所云。不过贝拉妮斯的黑眼睛却是清醒而肯定的，她朝他们点点头，不容置疑的样子。


  “要明白这事，你得知道鲁迪死后发生了什么。他有一份保险，该付两百五十块钱，我不打算细说整桩事儿，不过我被那些个弄保险的人骗走五十块。两天里我得四处奔命，筹五十块钱办丧。因为我不能草草葬了鲁迪了事。我典当了一切我能找到的东西。我卖掉了自己的大衣和鲁迪的大衣。卖给前街上的旧货铺。”


  “喔！”弗·简茉莉说，“那，你意思是说亨利·约翰逊买了鲁迪的大衣，而你就因为这个嫁了他。”


  “并非完全如此，”贝拉妮斯说，“一天傍晚，我正沿着市政厅边上那条街走，蓦地见到前面这么个人影。我前面这小伙子的背影从肩膀到后脑勺跟鲁迪简直一模一样，我差点蹶倒路边。我就跟在他背后奔跑。他就是亨利·约翰逊，这也是我生来头一次见到他，因为他住乡下，不大进城。可他凑巧买下了鲁迪的大衣，他的体型跟鲁迪一样。从背后望过去他就像鲁迪的幽灵或他的双胞胎兄弟。可到底怎么嫁他的，我就不怎么明白了，因为一开始他明摆着就没理没智的。可你让小伙子在身边转，你对他就有了好感。反正就这样我嫁了亨利·约翰逊。”


  “人哪真的哩会干稀奇古怪的事。”


  “你什么都知道。”贝拉妮斯说。她朝弗·简茉莉翻了一眼，见弗·简茉莉正往苏打饼干上浇一条缎带似凝滞的炼乳，准备用一道甜夹心饼干来结束她这顿正餐。


  “我敢发誓，弗兰琪！我相信你肚皮里有条逃虫(17)。我是完完全全认真的。你父亲查看那些个账单上的伙食费开销，他自然疑心我揩油了。”


  “你是揩的，”弗·简茉莉说，“有时候。”


  “他查看那些个伙食费账单，他跟我抱怨，贝拉妮斯，看在造物主份上，我们搞什么名堂，一礼拜要六罐炼乳，无数鸡蛋，八盒棉花糖。我不得不跟他摊牌：是弗兰琪吃的。我不得不跟他说：亚当斯先生，您以为您家后面厨房里养着的是个人哩。您是这么想的。我不得不跟他说：没错，您只是猜想那是个人哩。”


  “今天之后，我就不再会馋嘴贪吃了，”弗·简茉莉说，“不过我弄不懂你说这些的意思。我看不出吉米·比尔和亨利·约翰逊的事怎么关联到我头上。”


  “这事可关联到任何人头上，是敲一下警钟。”


  “怎么敲？”


  “嗨，你没看出来我都干了些什么吗？”贝拉妮斯问道，“我爱鲁迪，他是我爱上的第一个男人。所以打那以后我就得一辈子重复自己。我就不断跟鲁迪的残片结婚，只要撞上。实在是我运气不好，结果这些残片都是不对头的。我心里只念想着重复我和鲁迪。这下你还没看出来吗？”


  “我看出你想说的意思了，”弗·简茉莉道，“可我看不出为什么把这警钟往我头上敲。”


  “要我告诉你吗？”贝拉妮斯问。


  弗·简茉莉没吱声也没点头，因为她感觉到贝拉妮斯设了个圈套让她钻，就要开始数落那些叫她不爱听的话了。贝拉妮斯停下来，给自己又点上一根烟，两卷慢吞吞滚动的蓝雾从她鼻孔里冒出，懒洋洋弥漫在一桌残杯冷盏之上。锡瓦尔铖锛姆先生正弹着一串琶音。弗·简茉莉等着，似乎等了许久。


  “你和那冬岭的婚礼，”贝拉妮斯终于开口了，“这就是我要敲警钟的事。我能透过你那两只灰眼睛看穿你，就像它们是玻璃的。我看见的正是一种我从没见过的最最可悲的愚蠢。”


  “灰眼睛是玻璃的。”约翰·亨利嘀咕一声。


  不过弗·简茉莉是不肯被看穿，也不肯被一瞪眼就招架不住的；她聚拢目光跟贝拉妮斯眼对眼狠狠瞪着，毫不躲避。


  “我看出你心里想的事了。别以为我看不出。你想着明天在冬岭那闻所未闻的事儿，你就在正当中。你想夹在你哥和新娘当中走下教堂中央廊道。你想往婚礼中硬插进一脚，之后天晓得还有什么事。”


  “不对，”弗·简茉莉说，“我没想自己夹在他们当中走下教堂廊道。”


  “我能透过那两只眼睛看见，”贝拉妮斯说，“别跟我争辩。”


  约翰·亨利又嘀咕了一句，但声音更轻：“灰眼睛是玻璃的。”


  “不过我敲的警钟是，”贝拉妮斯说，“倘若你以爱上这类闻所未闻的事儿开头，往后你还会闹出什么来呢？要是你疯成这副样子，那断然不会是最后一次，这个，你是能吃准的。所以结果你会怎么样呢？你是不是从今往后总想要在别人婚礼上插进一脚？这样过一辈子算什么呢？”


  “听没头脑的人说话叫我想吐，”弗·简茉莉道，她伸出两根手指堵耳孔，不过堵得不紧，照样可以听见贝拉妮斯说话。


  “你这是替自己设了个高档陷阱，让自己一头栽进麻烦里去，”贝拉妮斯继续往下说，“你是知道的。你已经念完七年级B班，你已经十二岁了。”


  弗·简茉莉没再提婚礼，她的反驳跳过了它，她说：“他们会要我的。你就等着瞧好了。”


  “倘若他们不要呢？”


  “我跟你说过了，”弗·简茉莉说，“我就用爸爸的手枪崩了自己。不过他们会要我的。我们再也不会回到这地方来。”


  “唔，我是认真地跟你讲道理呢，”贝拉妮斯说，“不过我看是白费功夫。你一门心思要讨苦头吃。”


  “谁说我会吃苦头？”弗·简茉莉道。


  “我懂你，”贝拉妮斯说，“你会吃苦头的。”


  “你就是嫉妒，”弗·简茉莉说，“你就是要剥夺我从小镇远走高飞的快乐，你就是想扫我兴。”


  “我只是想要阻拦这件事，”贝拉妮斯说，“不过我看是白费功夫。”


  约翰·亨利最终又嘀咕了一遍：“灰眼睛是玻璃的。”


  已经过了六点，迟慢的下午开始迟慢地走向尽头。弗·简茉莉从耳孔里松下手指，发出一声无可奈何的长叹。她叹完气，约翰·亨利紧跟着也来了一声叹，最后贝拉妮斯以一声最长的长嗟叹告终。锡瓦尔铖锛姆先生弹完一小段不顺耳的圆舞曲，可琴音还没调得叫他满意，他又开始反复敲击另一音符。他又开始弹音阶，弹到第七音又停下来，又开始咬住那个音符不放，不肯结束整段音阶。弗·简茉莉不再用眼睛去盯着音乐看了，但约翰·亨利却盯着看，当琴声滞留在最后一个音符上，弗·简茉莉见到他夹紧小屁股，笔笔直坐在椅子上，眼睛上翻，等着。


  “是最后那个音，”弗·简茉莉说，“要是你从A开始往上弹到G，奇怪的是似乎A和G之间就像有着天壤之别，比音阶上其他任何两个音符之间的差别要大上两倍。可键盘上它们其实是两个贴邻音符，就像其他紧挨着的音符一样。哆来咪发唆拉稀。稀。稀。稀。把你逼疯。”


  约翰·亨利龇起一嘴凹凸不齐的牙齿，咯咯轻笑起来。“拉稀——稀，”他说，扯了扯贝拉妮斯的袖管，“你听见弗兰琪说的没？拉稀——稀。”


  “闭上你的臭嘴，”弗·简茉莉说，“别老这么坏心眼。”她从桌边站起，却不知道要去哪里。“你压根没提威利斯·罗兹。他难道也有根烂拇指，大衣，或别的什么吗？”


  “主啊，”贝拉妮斯喊道，声音之突兀之震惊，弄得弗·简茉莉一个转身返回桌边，“嚯，这件事会叫你毛发直立的。你意思说我从来不曾跟你讲过我和威利斯·罗兹的事？”


  “不曾。”弗·简茉莉说。威利斯·罗兹是四名丈夫中最后也是最可怕的一个，可怕到贝拉妮斯不得不报警。“怎么了呢？”


  “嗯，想想看！”贝拉妮斯说，“想想看一月里一个苦冷的黑夜。我一人独睡在起居室大床上。一人在家，因为礼拜六夜晚大家都去了叉瀑。我，告诉你，我最恨一人独睡大床，一人在家叫我提心吊胆。就在一月里这个苦冷的黑夜，时过十二点。你记得冬天吗，约翰·亨利？”


  约翰·亨利点点头。


  “嚯，想想看吧！”贝拉妮斯又说。她刚才已经动手收拾碗碟，所以跟前堆着三只脏盘子。她的黑眼睛沿桌[image: ]了一圈儿，把弗·简茉莉和约翰·亨利像听众那样拉拢过来。弗·简茉莉嘴张开，两只手扳住桌沿，往前凑了凑。约翰·亨利坐在椅子上打哆嗦，身体往下溜，他眼睛一眨不眨透过眼镜片盯住贝拉妮斯。贝拉妮斯用一种令人毛骨悚然的低音开了头，接着她突然煞住，朝他们俩看。


  “怎么了呢？”弗·简茉莉急了，身体探过桌子，“出了什么事？”


  可贝拉妮斯却没说话。她朝他们俩看看这个又看看那个，慢慢地摇头。她再开口时，声调完全变了，她说：“喔，我希望你们往那边瞧一瞧。我希望你们也瞧一瞧。”


  弗·简茉莉飞快朝她背后瞥了一眼，可那里只有炉灶，墙壁，一段空扶梯。


  “怎么了呢？”她问，“出了什么事？”


  “我希望你们也瞧一瞧，”贝拉妮斯重复了一遍，“两只小水罐，四只大耳朵。”她倏地从桌旁站起。“得啦，让咱把碗碟洗了。接着咱来做些纸杯蛋糕明儿带着上路。”


  弗·简茉莉想朝贝拉妮斯出气，可简直没招。过了很久，等到她面前的桌子已全部收拾干净，贝拉妮斯正站在水池前洗刷碗碟，她这才说：


  “要说最最叫我嗤之以鼻的，就是话讲一半，吊起人家胃口，然后撂下不说的人。”


  “我承认，”贝拉妮斯说，“我很抱歉。不过我突然意识到那种事情，我不能跟你和约翰·亨利说。”


  约翰·亨利正在厨房里跑来跑去，从楼梯口到后回廊门来来回回窜上窜下。“纸杯蛋糕！”他唱起来，“纸杯蛋糕！纸杯蛋糕！”


  “你本可以把他请出这屋去，”弗·简茉莉说，“然后说给我听的。不过别以为我在乎。我是一丁点儿都不在乎到底出了什么事。我巴不得威利斯·罗兹就在那一刻闯进屋，割断你喉咙。”


  “这么说话太难听，”贝拉妮斯说，“尤其是我还给你带来一个惊喜。去后回廊，看看柳条筐里报纸底下盖的是什么。”


  弗·简茉莉站了起来，不过老大不情愿的样子，瘸子似的走着去了后回廊。接着她手里举着粉红蝉翼纱连衣裙站在门口。与贝拉妮斯嘴上的话相反，连衣裙领口上一圈细小褶裥，恢复了原本的样子。她准是趁晚饭之前，弗兰琪还在楼上那会儿烫好的。


  “喔，你真是太好了，”她说，“我很感谢。”


  她但愿自己能把表情一掰为二，一只眼瞪着贝拉妮斯，表示责备，另一只眼则感激地望着她，表示谢意。可是人的脸却不能这样一分为二，两种表情于是就彼此抵消了。


  “高兴起来吧，”贝拉妮斯说，“谁说得出会碰上什么呢？你明天穿上鲜艳艳的粉红连衣裙，兴许会在冬岭遇见个你从没见过的、顶顶招人爱的白人小男孩。往往就是这种旅行会叫你撞上个小情郎。”


  “可我要说的不是这个，”弗·简茉莉道。过了一会儿，她仍然倚在门口，又加了一句：“不知怎的，我们谈话一谈上话头，就岔到歧路上去了。”


  黄昏时分，天色泛白，持续了相当长一段时间。八月份的一天可分为四个时段：早晨，下午，黄昏，黑夜。到了黄昏，天呈现出一种奇异的蓝绿，但转瞬即淡成一抹苍白。空中是柔柔的灰，葡萄棚和树木正慢慢往黑里去。这时辰，麻雀聚集成群，在镇上家家户户的屋瓦上盘旋；沿街幽暗下去的榆树里响起了八月的蝉鸣。黄昏的嘈杂是一片模糊不清的声音，徘徊着不肯散去：街那头纱门砰响，孩子们的嗓音，哪家院子里割草机嗡嗡嗡。弗·简茉莉拿进了晚报，幽暗正走入厨房。先是屋角暗下去，接着墙上的图画也遁入暗中。在无言里，他们三人摸着黑走进屋。


  “军队到巴黎了。”


  “很好。”


  他们沉默了相当长一段时间，弗·简茉莉这才说：“我有好多事要干。我得开始动手了。”


  她尽管已站在门口，能走却不走。在他们三人最后一次在厨房一起度过的这个傍晚，临走前，她感到还有最后该说的话、该做的事。许多个月以来她早就拿定主意要离开这间厨房，永不回头，可眼下真到了这节骨眼上，她却站在那里，头、肩倚着门框，不知怎的又拿不定主意了。正值暮色渐深渐浓，他们的话有了一种感伤而凄美的暗流，虽说那些话的意思其实并不见得感伤，也不见得凄美。


  弗·简茉莉轻声说：“我今晚打算连泡两回澡。先好好泡一回，用把刷子刷。我要设法尽量刷掉胳膊肘上的乌褐老糙皮。放掉脏水，再泡第二回。”


  “这主意不错，”贝拉妮斯说，“看到你干干净净的，我就高兴。”


  “我也要再泡一回。”约翰·亨利说。他的声音细小，愁苦；在渐黑的屋中，她看不见他，因为他站在靠近灶头的角落里。七点钟，贝拉妮斯替他洗了澡，又让他穿上了短裤头。她听见他踢踢踏踏拖着脚小心地从屋这头走到那头，洗完澡，他戴上了贝拉妮斯的帽子，正趿着贝拉妮斯的高跟鞋，试着走路。他又提了一个本身不具有任何意义的问题。“为什么？”他问。


  “什么为什么，乖囝？”贝拉妮斯道。


  他没回答，最后还是弗·简茉莉问：“为什么改名字是犯法的？”


  贝拉妮斯坐在窗前椅子里，背对一窗苍灰的光亮。她展开晚报举在面前，头低着拧向一边，费劲地想看清报上印了些什么。弗·简茉莉说话时，她折拢报纸，放在桌上。


  “你可以看出来的，”她说，“就因为。想想看有多混乱。”


  “我看不出为什么。”弗·简茉莉说。


  “你脖子上杵着的是个啥？”贝拉妮斯说，“我还以为你脖子上杵着的是只脑瓜呢。想想看。比如我忽然管自己叫埃莉诺·罗斯福夫人。你开始自称乔·路易斯。而约翰·亨利冒充自己是亨利·福特。这下你以为会招来怎样的混乱？”


  “别满嘴黄口小儿的蠢话，”弗·简茉莉说，“我说的改名字不是指那个。我指的是从一个你觉得不合适的名字改成一个你喜欢的名字。就像我从弗兰琪改成弗·简茉莉。”


  “可照样还是混乱，”贝拉妮斯执着己见，“比如我们大家都突然改成完全不同的名字了。没人知道谁在说谁了。整个世界会一团混乱。”


  “我看不出——”


  “因为事情是围绕你的名字积攒起来的，”贝拉妮斯说，“你有一个名字，你碰上一件接一件的事情，你有各种各样的言谈举止，你对付事情，就这样，很快这名字就有了一个意思了。事情就这样围绕着名字积攒了起来。倘若弄不好，你就有个坏名声，你就没法跳出你的名字，哧溜一下逃之夭夭。倘若弄得好，你就有个好名声，那你就该心满意足了。”


  “可围绕着我的旧名字都积攒了些什么样的事情？”弗·简茉莉发问。见贝拉妮斯没马上回答，弗·简茉莉便回答了自己的问话。“什么都没有！看看？我的名字什么意思都没有。”


  “唔，并非完全如此，”贝拉妮斯说，“大家想到弗兰琪·亚当斯，心里就想到弗兰琪已经读完七年级B班。还有弗兰琪在浸礼会复活节寻蛋乐游戏中找到了那只金蛋蛋。还有弗兰琪住在小树林街，还有——”


  “这些事情不算什么，”弗·简茉莉说，“看看？它们不值一提。我从来就没碰上过什么事情。”


  “会碰上的，”贝拉妮斯说，“会碰上事情的。”


  “什么事情？”弗·简茉莉问。


  贝拉妮斯叹了一声，伸手去怀中摸切斯特菲尔德烟盒。“你这样死盯住我问，我没法确切告诉你。要是能告诉你，我就可以做魔法师去了。我这会儿就不会坐在这间厨房里，而是去华尔街做魔法师挣一份体面收入了。我能说的就是，会碰上事情的，不过会碰上什么，我就不知道了。”


  “顺便提一句，”过了半晌弗·简茉莉说，“我想我会去你家看看大妈妈。我不信命相，也不相信诸如此类的事，不过我想听听也无妨。”


  “随你便。不过，我觉得没什么必要。”


  “我想我现在该走了。”弗·简茉莉说。


  可她依旧站在黑下去的门口，等着不走。夏季薄暮的各种声响漫过厨房的寂静。锡瓦尔铖锛姆先生已调完了音，刚才一刻钟里，他一直在弹些小曲子。他弹琴靠背谱，他是个动作一抽一抽、紧张兮兮的老头儿，总叫弗·简茉莉联想到一只银蜘蛛。他弹出来的曲子也是一抽一抽、紧张兮兮的，他弹了忽高忽低、一团迷糊的华尔兹，弹了叫人提心吊胆的摇篮曲。街区那头一架收音机正郑重其事地播出一些他们听不清楚的东西。隔壁奥尼尔家的后院，孩子们叫嚷着在拍皮球。傍晚的声响彼此抵消着，在渐暗渐黑的暮空里，也渐渐隐去了。而厨房本身，则非常之静。


  “听着，”弗·简茉莉说，“我一直想说的就是这个。你不觉得这很奇怪吗，我是我，而你是你？我是弗·简茉莉·亚当斯。你是贝拉妮斯·萨迪·布朗。我们可以彼此看见对方，相互触摸对方，在一间屋里一起过上好多好多年。可是我总是我，你总是你。我除了是我不可能是别的什么，你除了是你也不可能是别的什么。这个，你有没有想过？你觉不觉得奇怪？”


  贝拉妮斯坐在椅子上一直轻轻地摇着。她坐的并不是摇椅，不过她仰靠在直背的椅子上，翘起前椅腿一下一下摇着，轻轻点着地板，为了平衡自己，她僵直的黑手扶着桌沿。弗·简茉莉说话时，她停止了摇动。最后她说：“我有时候也想过。”


  这时分厨房轮廓凋败下去，而话语声却绽放出来。他们轻声软语，他们的语声盛放如朵朵鲜花——倘若声音能像鲜花，话语可以盛开。弗·简茉莉站着，双手交握枕着后脑勺，面对黑下去的屋子。她感到那些未名的话语已经堵上喉咙，而她已经准备好将它们说出口。那些奇谲的话语在她的喉中鲜花盛放，是她说明它们的时候了。


  “这个，”她说，“我看见一棵绿树。对我来说，树是绿的。而你也可以说那棵树是绿的。那样我们的看法就一致了。但你看作的绿和我看作的绿是不是同样一种绿呢？或者说，我们俩都把一种颜色叫黑。但你怎么知道你的黑和我的黑是同样一种黑？”


  过了半晌，贝拉妮斯方说：“这些事儿我们就验证不了了。”


  弗·简茉莉将脑袋在门上蹭着，举起一只手扼起自己喉咙。她的声音无可奈何低下去。“这反正不是我要说的意思。”


  贝拉妮斯的香烟青雾飘浮在屋子里，呛人、温热，迟迟不散。约翰·亨利踢踢踏踏趿着高跟鞋，从灶头走到桌边，又走回去。墙里有老鼠倒腾出索落索落的声音。


  “我要说的意思是这样的，”弗·简茉莉道，“你在街上走，你碰上一个人，随便什么人。你们彼此看着对方。而你是你。他是他。然而当你们彼此看着对方，便对上了眼，建立了一种联系。接着你自管走你的道，他自管走他的路。你们走向小镇不同地方，也许你们永远不会再见到。你们此生不会再见到。你明白我意思了吗？”


  “不完全明白。”贝拉妮斯说。


  “我在说我们这个小镇，”弗·简茉莉抬高了声音，“此地有这么多我从没见过或不知他们姓甚名谁的人。我们交臂而过，却没有任何联系。他们不认识我，我也不认识他们。现在我就要离开小镇了，可镇上有这么多我永远不会认识的人。”


  “可你要认识谁呀？”贝拉妮斯问。


  弗·简茉莉回答道：“所有人。整个世界。整个世界上所有的人。”


  “哎哟，我但愿你能听听那种话，”贝拉妮斯说，“要认识威利斯·罗兹那种人吗？要认识那些个德国赤佬？那些个日本鬼子？”


  弗·简茉莉脑袋撞门框，又仰头望黑乎乎的屋顶。她的声音哽住了，她又那么说了一遍：“这不是我要说的意思。我说的不是这个。”


  “那，你要说的是个啥？”贝拉妮斯问道。


  弗·简茉莉摇着头，就好像她也不知道。她的心冥暗而沉默，而那些未名的话语从她心头绽开了鲜花，盛放了，她等待着去说明它们。从隔壁邻家传来傍晚孩子们打棒球的声响，还有拖腔拉调的喊叫：“就——位！就——位！”接着是空心球“嗵”的一声，扔球棒“啪”的一响，奔跑的杂沓脚步，一片大呼小叫。窗户是一框清淡、微弱的长方形光亮，一个小孩子追着球，穿过院落，追进黑黢黢的葡萄棚里。那孩子身闪如飞影，弗·简茉莉没看清他的脸——他的白衫衣角在身后逸然一飘，如奇异的翅羽。窗外，暮色迟迟不去，苍茫而静滞。


  “让咱上外面玩去，弗兰琪，”约翰·亨利轻声嘀咕，“听起来他们玩得开心极了。”


  “不去，”弗·简茉莉说，“你去。”


  贝拉妮斯在座椅里挪了挪，说：“我想我们该开灯了。”


  可他们却没去开灯。弗·简茉莉感觉有话堵在喉咙口没说出来，一种被噎住的难受让她哼哼起来，她脑袋撞着门框。最后她哽着嗓子高声一喊：


  “这个——”


  贝拉妮斯等着下文，可却没听她再说下去，于是问道：“老天，你这是怎么一回事呀？”


  弗·简茉莉说不出那些未名的字眼，所以过了半晌，她将脑袋往门上撞了最后一击，接着便开始绕餐桌兜圈儿走。她直着腿儿走小碎步，因为她觉得恶心，不想去摇晃胃里刚吃下去、搅成一团的饭菜。她开始尖起嗓子说得飞快，但说出来的话却是不对头的，不是她心里想说的。


  “嚯好男儿！好儿男！(18)”她说，“我们离开冬岭就去好多好多你都想不到你都不知道这世上竟然存在的地方。至于我们先去哪里我不知道，不过没关系。因为到了那里之后我们就会继续上路去另一处地方。我们打算一直走下去，我们三人。今天这里，明天那里。阿拉斯加，中国，冰岛，南美。坐火车到处兜。乘飞机满世界跑。骑摩托风驰电掣。今天这里，明天那里。满世界跑。确确实实就这样。嚯好儿男！”


  弗·简茉莉猛地一拉餐桌抽屉，在里面一阵翻，找屠刀。她并不要用屠刀，但她这么绕桌疾走，手里想抓个什么东西挥舞挥舞。


  “说到要碰上什么事情，”她说，“会来得很快，快得我们都来不及明白过来。海军上校简维斯·亚当斯击沉日本战舰十二艘，被授予总统勋章。弗·简茉莉·亚当斯小姐打破一切记录。简妮丝·亚当斯夫人选美大赛中夺魁联合国小姐。事情一件紧跟一件，快得我们应接不暇。”


  “停下来，傻丫头，”贝拉妮斯说，“放下刀。”


  “我们会碰见他们。所有人。我们只要向他们走过去就立即认识他们了。我们走在漆黑的路上，望见亮灯的住家就去敲门，陌生人会马上前来迎见我们并且说：请进！请进！我们会结识功勋飞行员、纽约人和电影明星。我们会有几千个朋友，几千几万几万万个朋友。我们将是许许多多俱乐部的成员，多得我们都弄不清。我们将是整个世界的成员。嚯好男儿！好儿男！”


  贝拉妮斯长了一条强壮的长右臂，弗·简茉莉绕桌兜圈再一次兜过她跟前时，这条长臂伸出去，一把拽住她衬裙，动作之迅捷让她一个趔趄，骨头咔啦一响，牙齿也咯哒一磕。


  “你在发痴说疯话吗？”长臂将弗·简茉莉揽过去，搂住了她的腰，“看你汗出得，像头骡。过来，让我摸摸你额头。你发烧了没？”


  弗·简茉莉抓过贝拉妮斯的一条辫子，假装要用手中屠刀割它下来。


  “你在抖，”贝拉妮斯说，“我确确实实认为你今儿一天在烈日头里到处跑，跑出高烧来了。宝贝儿，你肯定你没病了？”


  “病了？”弗·简茉莉问，“谁病了，我？”


  “坐我腿上来，”贝拉妮斯说，“歇一歇。”


  弗·简茉莉把刀搁桌上，在贝拉妮斯的腿上坐安稳了。她往后靠，将脸贴着贝拉妮斯的颈脖；她的脸汗津津，贝拉妮斯的颈脖也一样汗津津，她们俩都散发着咸酸刺鼻的汗味儿。弗·简茉莉右腿横搁在贝拉妮斯膝头，它发着抖——不过当她脚尖点地，腿就不再颤抖。约翰·亨利趿着高跟鞋朝她们踢踢踏踏走过来，他酸溜溜的，蹭过来挨着贝拉妮斯。他伸出一条手臂勾着贝拉妮斯的头，抓牢她一只耳朵。这样过了一会儿，他就试着想将弗·简茉莉从她腿上弄下去，坏心眼地在弗·简茉莉的皮肉上细小尖利地一掐。


  “别碰弗兰琪，”贝拉妮斯说道，“她又没咋惹你。”


  他做出一副苦恼兮兮的腔调：“我病了。”


  “没，你没病。安静点儿，给你堂姐一点爱，你别小心眼。”


  “霸道鬼、坏心眼，弗兰琪。”他伤心地尖声抱怨。


  “眼下她哪儿坏心眼了呢？她只不过累趴了在这儿靠一靠呀。”


  弗·简茉莉扭转头去，将脸埋在贝拉妮斯的肩窝里。她能感觉到贝拉妮斯那柔韧的大奶贴着她后背，还有她宽阔绵软的肚腹，温暖结实的大腿。弗·简茉莉刚才大喘吁吁，不一会儿就平缓下来了，就这样她的呼吸和贝拉妮斯的合上了拍；她们两人彼此紧偎，仿佛成了一个身体了，贝拉妮斯一双舒展不直的手，十指相扣，环在弗·简茉莉的胸前。她们背对着窗，在她们前面，厨房眼下已差不多全黑了。最后，是贝拉妮斯先叹一口气，开始为刚才那一番异常的谈话作一个了结。


  “我想我大概知道你想说的意思了，”她说，“我们大家多少都是给困住的。我们生来各有各的命，为什么那样我们不懂。但不管怎么说，我们都是给困住的。我生来是贝拉妮斯。你生来是弗兰琪。约翰·亨利生来是约翰·亨利。兴许我们都想松动松动，挣脱出自己去。可是不管我们怎么做，我们照样给困住。我还是我，你还是你，他还是他。我们每个人不知怎么还是被自己困在自己里头。这是不是你想说的？”


  “我也不知道，”弗·简茉莉说，“不过我不想给困住。”


  “我也不，”贝拉妮斯说，“咱谁都不。我给困得比你厉害得多。”


  弗·简茉莉明白她为什么这么说，是约翰·亨利用他那童稚的声音问：“为什么呀？”


  “因为我是黑人，”贝拉妮斯说，“因为我是有色人种。每个人都是这样那样给困住的。不过他们就这么让所有有色人种又结结实实困了额外一层。他们就这么把我们挤到只有我们自己的一只角落去了。所以我们首先给困住，就像我方才说的，所有人都得给困住的那样。我们又因为黑人的缘故另外又被困住。有时候，像哈尼那样的小伙子感觉好像他再也没法子喘过气来啦。他感觉好像非得打碎什么，不然就打碎自己。有时候真叫我们没法受得了啊。”


  “这我明白，”弗·简茉莉说，“我但愿哈尼能动手干一干。”


  “他只是觉得绝望啊。”


  “是的，”弗·简茉莉说，“有时候我也觉得想打碎什么。我但愿自己能把小镇打个粉碎。”


  “这我听你提过，”贝拉妮斯说，“不过于事无补。关键是我们都给困住了。我们用各种办法想松动自己，让自己自由。比方说我和鲁迪。我和鲁迪一起过日子时，我不觉得那么给困住。后来鲁迪死了。我们到处试着各种办法，可不管怎么干，还是给困住。”


  这番对话几乎叫弗·简茉莉害怕。她贴紧了贝拉妮斯，两人非常慢地呼吸着。她看不见约翰·亨利，但能感觉到他：他踩在椅背后的横档上，抱着贝拉妮斯的头。他抓住了她的耳朵，因为不一会儿就听贝拉妮斯说：“心肝宝贝儿，别这么揪住我耳朵呀。我和弗兰琪不会扔下你，从屋顶上飘走的。”


  水在洗水池里迟滞地滴着，老鼠在墙背后东奔西突。


  “我相信我领会你说的话，”弗·简茉莉说，“不过同时，你差不多该用‘松散’这个词，而不该用‘困住’。说来它们是两个意思相反的词。我是说你四处走动，你看见所有的人。在我看来，他们都松松散散、无所羁绊。”


  “无法无天吗，你是说？”


  “喔，不是！”她说，“我是说你看不出有什么东西把他们连在一起。你看不出他们打哪里来，往哪里去。譬如，是什么让人一开始竟然会来小镇？这些人打哪里来，他们打算干什么？想想所有那些士兵。”


  “他们生出来，”贝拉妮斯说，“然后会死掉。”


  弗·简茉莉的声音高而尖。“我知道，”她说，“但这都意味着什么呢？大家既松散疏远彼此不相关，同时又给困住。又困住又松散。所有这些人，你不知道是什么把他们连在一起。其中肯定有某种道理和联系的。可不知为什么我却说不出来。我也不知道。”


  “倘若知道，你就成上帝啦，”贝拉妮斯说，“难道你不知道？”


  “也许吧。”


  “我们知道的也就这些。除外，我们就再也不知道了。”


  “可我但愿自己知道。”她的背拧折了，于是她在贝拉妮斯腿上扭了扭，舒一舒身体，两条长腿没模没样地伸到餐桌底下。“反正等我们离开冬岭，我就用不着再担心什么啦。”


  “你现在用不着。又没人要求你解开人间大谜啊。”贝拉妮斯颇有用意地深吸一口气，说：“弗兰琪，你生了一副我这辈子碰过的最最尖的尖骨头。”


  这是让弗·简茉莉站起来的明确暗示。她该去拧亮灯盏，从烤炉里拿一只纸杯蛋糕出来，然后去镇上完成该做的事儿。但弗·简茉莉在贝拉妮斯怀里脸贴着她的肩膀，又再赖了一会儿。夏日傍晚的各种声响嘤嘤嗡嗡，模糊成一片，久久不去。


  “刚才的话，我以前从没说过，”她终于说，“可是还有。我想知道你从前想过没有。我们在这里——现在。这一分钟。此时此刻。可我们这么说的时候，这时刻已经过去。永远不会再来。永远永远。它一过去就永远过去了。世上不存在任何力量能再将它拉回来。它过去了。这个你从前想过没？”


  贝拉妮斯没回答，厨房已是漆黑。他们三个彼此紧挨着，无言，他们能感觉、听见彼此的呼吸。接着突然就来了，至于怎么开始，为了什么，他们都不明白；他们三个哭了。他们同时哭了，就像常常在这些夏夜他们会突然同时开始唱歌。这年八月，常常就在黑头里，他们会突然同时唱起一支圣诞颂歌，或一首撕心裂肺的蓝调之类的谣曲。有时候他们预感要唱了，对唱的歌，他们会心有灵犀，不约而同。


  或者，他们也会约而不同，各唱各的，同时唱起三支不同的歌来了，唱到最后歌调开始彼此混合、穿插，唱一支他们三人一起编出来的别样的歌。约翰·亨利扯着嗓子尖嚎，不管他自称唱的是什么调调，听起来总是一个样儿：悬吊中空的音符，颤抖而尖细，像乐顶，盖在其余的歌曲之上。而贝拉妮斯的声音暗沉、笃实而浑厚，她用脚跟拍地，打着弱拍。老弗兰琪的声音则游走在贝拉妮斯和约翰·亨利之间的中间地段，时高时低，时抑时扬，于是他们三个的声音便糅合起来，一段段、一片片缝合成一首歌儿。


  他们常常会这样唱，在黑夜降临的八月厨房里，他们的歌声既甜蜜又古怪。但他们从没突然一起哭过；虽说他们各有各的哭的原因，然而他们就在同一瞬间开始哭，像是心与心有约。约翰·亨利哭，因为吃醋，尽管后来他想说他哭，因为墙内老鼠。贝拉妮斯哭，因为他们聊到了有色人种，或因为鲁迪，或因为弗·简茉莉的一把骨头真是太尖。弗·简茉莉不明白她为什么哭，但她给出的原因是她剪的寸头和肘弯的糙皮。他们在黑头里哭了一分钟光景。接着他们突然刹住不哭了，像他们哭起来一样突然。这一番异常动静吓得墙内老鼠也没了声音。


  “起来。”贝拉妮斯说。弗·简茉莉去拧亮了灯盏，他们围餐桌站着。贝拉妮斯挠挠头，吸了吸鼻涕。“我们真的哩是一帮苦恼人。我纳闷是怎么开始的。”


  黑暗之后的灯光显得突兀而刺眼。弗·简茉莉旋开水池的龙头，将脑袋伸到水流之下。贝拉妮斯撩起一块抹布擦了把脸，又去镜前拢了拢自己一头辫子。约翰·亨利像个干瘪矮小老太太，头顶羽毛粉红帽，脚下两只高跟鞋。厨房四壁画满乱七八糟的涂鸦，白晃晃一片。灯光之下，他们三个彼此眨着眼睛，就像三个陌生人，或三个幽灵。就在这时前门打开，弗·简茉莉听见她父亲脚步滞重地跨过门廊。蛾子已上窗户，展开翅膀平贴着纱窗，就这样，终于过完了厨房的最后一个下午。


  三


  那天晚上不太晚的时候，弗·简茉莉经过监狱；她在去甜村算命的路上，虽说监狱并不顺道，可她想在永远离开小镇之前最后再看上它一眼。因为这年春季和夏季监狱一直纠缠着她，叫她害怕。那是一栋老砖牢，三层楼高，被上层有尖刺的螺旋铁丝网围住。监狱里关着小偷、抢劫犯和杀人犯。石囚的窗上钉了铁条，罪犯们被关在其中，也许能撞石墙、掰铁条，但是绝对逃不出来的。他们穿的是条纹囚衣，吃的是冷玉米饼，还有和蟑螂一锅煮的冷豌豆饭。


  弗·简茉莉认识一些被关进监狱的人，都是有色人种——名叫开普的男孩，还有贝拉妮斯的一个朋友，被她的白人女雇主控告偷了一件毛衣和一双鞋。来逮你时，黑马利亚一路警笛尖叫到你家，一窝警察冲进门，一把揪住你就拖去监狱了。自从老弗兰琪在西尔斯·罗伯克百货店偷了一柄三刃小折刀，她就开始留心起监狱——晚春的那些下午，有时候她会走到监狱的对街，被叫做“监狱活寡妇道”的路上，朝对面张望很久。罪犯常常会扒住窗铁条；她觉得他们的目光和庙会上的怪胎那种滞塞呆定的目光很像，似乎朝她呼喊：我们知道你。偶然逢礼拜六下午，从一个被大家唤作牛棚的大石牢里会传来狂呼乱嚎、大歌大唱。不过今天傍晚监狱倒是安静的——除了亮着灯光的囚窗上有一犯人，或者干脆说有一只脑袋和扒住铁条的两只拳头的轮廓。砖石监狱黑森森的，即便大院和几间囚室都亮着灯。


  “你为啥给关起来呀？”约翰·亨利喊。他离弗·简茉莉不远不近地站着，穿着一件水仙吊带裙，因为弗·简茉莉已经把她所有戏装统统都送给他了。她不想带他来，可他左求右求，最后索性远远跟着她来了。见那囚犯没回答，他用尖细的嗓音又高喊道：“你会被吊死吗？”


  “闭嘴！”弗·简茉莉说。今晚监狱却没叫她害怕，因为明天这时候她已远走高飞了。她朝监狱又最后望了一眼，接着继续往前走。“换上你关在监狱里，有人冲你叫这种话，你觉得怎么样？”


  她走到甜村时已过了八点。夜晚灰扑扑、紫莹莹。街两边住屋挨住屋，家家敞着门，一些起居室里油灯飘忽，照亮前屋床铺和布置了摆设的壁炉架。人语嘤嘤嗡嗡、模糊不清；远处传来钢琴和小号演奏的爵士乐。小孩们在夹弄里玩耍，尘土上留下他们一圈圈的脚印子。人们为过礼拜六之夜打扮起来，在一个街角，她与一群笑闹着的有色人种男孩、女孩擦肩而过，他们都穿着亮闪闪的晚会装。街上弥漫着的欢聚气氛提醒了她，就在这个晚上，她，一样也可以去“蓝月亮”约会。她和街上的人搭讪，又一次感应到在她的目光和他人的目光之间那种无法明言的联系。铁线莲枝蔓的气息，交杂着苦涩的尘土，茅厕和晚餐的混合气味，编织着夜的空气。贝拉妮斯住的房子在楝树街拐角上——一栋两开间住家，带个极小的前院，院子边沿嵌了些碎瓷片和瓶盖子为界。门廊有一条凳，其上摆了几只罐子，种着深绿茵茵的蕨草。门半开半掩，弗·简茉莉能够望见里面昏黄飘摇的油灯火。


  “你在外面等着。”她对约翰·亨利说。


  门背后有个破锣嗓子在低声说话，当弗·简茉莉叩门时，那声音停了片刻，然后问道：


  “谁？是谁？”


  “我，”她说，要是她用自己的真实名字回答，大妈妈是认不得的，“弗兰琪。”


  木板窗敞着，但屋里感觉憋闷，一股病人和鱼腥的气味。起居室虽挤，收拾得倒是有条有理。一张床靠右墙摆，对面一台缝纫机和一架泵管风琴。壁炉架上方挂着鲁迪·伏里曼的一幅相片，壁炉架上摆设着花哨的日历，庙会上赢来的奖品，纪念小物件。大妈妈躺在门边靠墙的一张床上，这样一来白天她就可以从前窗望出去，望见蕨草幽幽的门廊和外面的街。她是个有色人种老太太，枯槁，老骨头就像一柄扫帚把；她左半边的脸和脖子的皮肤像牛脂的颜色，所以那部分的脸几乎是白的，其他部分则是红铜色的。老弗兰琪从前觉得大妈妈正慢慢变成个白人呢，可贝拉妮斯却说那是一种皮肤病，时常会落在有色人种身上。大妈妈从前替人浆洗精细的衣物和缝制打褶的窗帘，直到那年病痛叫她弯不下腰，她只好卧床了。不过她的能耐并没因此有任何逊色，相反，突然之间她找到了先知先觉的阴魂眼。老弗兰琪向来觉得她诡异得叫人提心吊胆，还是小孩子时，她心里的大妈妈总是和游荡在煤炭房里的三只鬼魂有牵连。即便现在，已经不再是小孩子，大妈妈还是给她一种诡秘而不安的感觉。大妈妈躺在三只钩有花边的鸭毛靠枕上，瘦骨嶙峋的腿上盖了条杂色薄被。搁油灯的起居室桌子拖到了床边，这样她可以够到桌上的物件：一册释梦书，一只白瓷碟，一只女红篮，一只装水的果冻杯，一本《圣经》以及其他东西。弗·简茉莉进门前，大妈妈正在自说自话，因为这是她的老套路，躺在床上，跟自己说她是谁，在干什么，打算干什么之类。墙上挂了三面镜子，反射着水波似飘摇的油灯灯火，晃悠跳跃的昏黄灯火在屋子里投下大片暗影；须得剪一剪灯芯了。后屋有人走动。


  “我来是想算一算命。”弗·简茉莉说。


  大妈妈一个人时会自说自话，但碰上其他场合，她会变得相当沉默。她盯住弗·简茉莉看了半晌，才开口：“很好。把风琴前的凳子拉到跟前来。”


  弗·简茉莉将凳子挪到床边，身体往前凑，伸出手掌去。可大妈妈并没接她的手掌。她观察着弗·简茉莉的脸，然后从床底下拖出痰盂，往里吐了一口烟叶，这才戴上眼镜。她等了那么长时间，弗·简茉莉因此暗想她这是在读自己的心思，这么一想她就不自在起来。后屋的脚步声停了下来，这房子一时煞静。


  “用心回想一下，”她终于开口，“告诉我你最后一次做梦的梦境。”


  弗·简茉莉用心回想着，可她不常做梦。最后她想起来这年夏季做过的一个梦。“我梦见有一扇门，”她说，“我只是朝它看着，看着看着，它竟开始慢慢打开了。我觉得好怪，就醒过来了。”


  “梦里有没有一只手？”


  弗·简茉莉想了想。“我想没有。”


  “门上有没有一只蟑螂？”


  “哎哟——我想没有。”


  “它表示了下面的意思，”大妈妈慢吞吞闭起又睁开眼睛，“你的人生里要发生一次改变。”


  接着她抬起弗·简茉莉的手心，察视良久。“我从上面看出来你将要与一位浅发碧眼的小伙子结婚。你将活到七十古稀之年。不过你必须对水多加小心。我从上面看到一条红泥沟和一大捆棉花。”


  弗·简茉莉暗自想，毫无意义，只是花了冤枉钱和时间。“这表示什么意思呢？”


  可突然间，老太太头一仰，颈脖上的筋脉根根暴突，一声喝：“你，撒旦！”


  她朝起居室和厨房之间的那堵墙瞪着眼睛，弗·简茉莉也扭头看去。


  “是的您哪。”后屋一个声音回答，听上去像哈尼。


  “我跟你说过多少遍，把你两只烧灰大脚从餐桌上拿下去？”


  “是的您哪。”哈尼又说了一遍。他的声音温顺得像摩西，弗·简茉莉能听见他两只脚落地的声音。


  “你鼻子要跟书长到一起去了。哈尼·布朗。放下书，快把晚饭吃掉。”


  弗·简茉莉发抖了。难道大妈妈能看穿那堵墙，看见哈尼脚跷在餐桌上看书不成？难道那两只眼睛能看穿一面实实在在的墙壁？看来有必要把她的每一字都仔细听进去了。


  “我看见一笔钱。一笔钱。我还看见一场婚礼。”


  弗·简茉莉使劲儿往外伸的手一阵发抖。“那个！”她说，“告诉我那个！”


  “婚礼还是钱？”


  “婚礼。”


  油灯将她们俩巨大的暗影投在光秃秃的板壁上。“是近亲的一场婚礼。我看见将有一次旅行。”


  “一次旅行？”她问，“什么样的旅行？长途旅行吗？”


  大妈妈的手蜷曲，白斑东一块西一块，掌心就像一摊烊掉的粉红生日蜡烛油。“短途旅行。”


  “可怎么会——？”弗·简茉莉开始说。


  “我看见出门去，回家来。一次离开，一次回归。”


  毫无意义，因为贝拉妮斯肯定已经把去冬岭的行程和婚礼的事告诉过她了。但是她倘若能够看穿墙壁呢——“你肯定？”


  “唔——”这下可好，老破锣嗓子听上去没那么满把满握了，“我看见一次离开，一次回归，不过也许不是现在。我不敢打保票。因为我同时还看见许多条道路，火车，还有一笔钱。”


  “啊！”弗·简茉莉说。


  有脚步声，哈尼·坎顿·布朗站在起居室通向厨房的门槛上。他今晚穿着黄衬衫，戴了领结，他向来打扮得山青水绿——可他的黑眼睛却是忧伤的，他的长条脸板得像石头。弗·简茉莉知道大妈妈说哈尼·布朗的话。她说他是个上帝还没造完的孩子。造物主过早从他身上撒了手。上帝还没造完他，所以他得自己四处乱走，东一榔头西一斧子，把自己造完。老弗兰琪第一次听见这番话时，她并不明白背后的寓意。这话叫她联想到一个半个头的怪孩子——一条胳膊一条腿，还有半张脸——一个半个头的人顶着无望的夏季日头，在小镇的犄角旮旯东突西跳。不过后来她稍稍明白些了。哈尼会吹小号，在他上的有色人种高中里，他学习成绩排第一。他从亚特兰大邮购了一册法语书，自学了些法语。但同时他也会突然失控地在甜村到处疯跑，无所顾忌，折腾上好几天，直到朋友把折腾得半死不活的他送回家。他的嘴皮翻动起来又轻又快，如蝶翼；他能说会道，丝毫不输她所闻所知的任何人——然而碰上另外的时候，他却只哼哼出一声“黑不溜秋”(19)的嘟哝算是回应，连家里人都觉得抓瞎。造物主，大妈妈说，过早从他身上撒了手，所以把他丢在永世的憾恨之中。眼下他正倚靠门框站着，瘦瘦垮垮的，虽说脸上有汗，可看上去却好像很冷。


  “我走之前，您还有什么事要吩咐么？”他问。


  那天晚上哈尼身上有某种东西触动了弗·简茉莉：凝视着他那一双忧郁而沉静的眼睛，她就感觉到自己有话想对他诉说了。灯影里，他的皮肤是一种浓暗的紫藤颜色，他的嘴唇抿拢，显得阴郁。


  “贝拉妮斯有没有跟你说过婚礼？”弗·简茉莉问。但仅此一次，她感到婚礼并不是她非说不可的事。


  “啊——哼。”他答。


  “我眼下没什么事。提·提马上会过来陪我一阵，和贝拉妮斯碰头。你上哪里去，孩子？”


  “我去叉瀑。”


  “唔，头脑发热先生，你啥时候决定的？”


  哈尼倚靠门框站着，犟头倔脑的，不吭声。


  “为什么你不能跟大家伙儿一样呢？”大妈妈说。


  “我只是在那里待过礼拜天，礼拜一一早就回来。”


  弗·简茉莉仍然被那种有话要对哈尼说的感觉纠缠着。她朝大妈妈道：“你刚才正跟我说婚礼的事来着。”


  “不错，”她并没看弗·简茉莉的掌心，而是冲着蝉翼纱连衣裙、丝袜和新买的浅口银色皮鞋瞅，“我告诉过你了，你会嫁一位浅发碧眼的小伙子。是说以后。”


  “可我说的不是这个，我意思是说另一场婚礼。还有旅行，还有你所看见的许多道路和火车。”


  “正是，”大妈妈接口道，虽说大妈妈又瞄了一眼她掌心，弗·简茉莉却有一种感觉，大妈妈的心思已经不怎么放在她身上了，“我预见一次旅行，一次离开和一次回归，再往后，还有一笔钱，许多道路和火车。六是你的幸运数，可对你来说，碰上十三有时也吉利。”


  弗·简茉莉要争辩、要抗议，但你怎么能跟算你命的人抗争呢？她至少要把自己的命数搞搞清楚，因为有回程的旅行和所预见的许多道路和火车不相吻合。


  正当她要追问下去，门廊上响起了脚步声，叩了一下门，提·提走进起居室。他非常得体，先是擦脚，还给大妈妈带来一盒冰激凌。贝拉妮斯说他不让她发抖，的确他怎么也算不得是个俊男；他西装背心下面的肚皮像只西瓜，后颈上叠着滚肥的肉。他把人气带了进来，这两开间住家里的人气是她向来又喜欢又羡慕的。在老弗兰琪看来，她每每上这里来找贝拉妮斯，屋里总有好多人——家人，各种名堂的堂兄弟姊妹，朋友。冬天时，他们坐在壁炉边，团团围住颤动的炉中旺火，七嘴八舌，谈天说地。到了清秋的夜晚，他们总是最先弄来甘蔗吃，贝拉妮斯会往细长细长的紫甘蔗节上一砍，他们把嚼得不成样的、印着各自齿痕的蔗渣扔在地上铺着的报纸上。油灯的灯光给屋子增添了一层特别的色彩，一种特别的气味。


  眼下，因为提·提的到临，唤起了那种人气腾腾、热热闹闹的往日感觉。命显然算是算完，弗·简茉莉将一枚一角分币放入起居室桌上的白瓷碟里——虽不明码标价，但焦虑未来的人来见大妈妈，大抵都会付他们认为适当的钱。


  “我说啊我从没见过蹿个儿蹿成你这样的人，弗兰琪，”大妈妈评论说，“你兴许该弄块砖头绑脑袋上。”弗·简茉莉的脚跟虚了虚，膝盖骨略微弯起，肩膀佝偻了起来。“你这身连衣裙蛮好看。瞧这银皮鞋！还有长丝袜！你乍一看就像个有模有样的大姑娘哩。”


  弗·简茉莉和哈尼不约而同走出屋子，她仍然被有话要对哈尼说的感觉纠缠着。在夹弄里干等的约翰·亨利朝他们飞跑过来，但哈尼却没像往日那样举起他来荡几圈儿。今天晚上他显得漠然、阴郁。冷月清白。


  “你去叉瀑干什么呢？”


  “逛逛而已。”


  “你信那些命吗？”见哈尼没回答，她又往下说，“她朝后面呵斥，叫你把脚从桌上拿下去。让我大吃一惊。她怎么知道你脚在桌上？”


  “镜子，”哈尼说，“有面镜子在门边，所以她能看到厨房。”


  “噢，”她说，“我从来没信过命。”


  约翰·亨利正拉着哈尼的手，仰起头来望他的脸。“什么是马力呀？”


  弗·简茉莉感觉到了婚礼的神力，就好像最后一个晚上，她该发号施令、给出建议。有些事情她得告诉哈尼，敲一下警钟或给一些高明建议。她搜索枯肠，有个主意咕嘟冒了出来。这主意是如此新鲜，如此出其不意，以至于她立马收住脚步，站定，一动不动。


  “我知道你该干什么。你该去古巴或墨西哥。”


  哈尼走在前面几步之外，她说话时，他也停下脚步。约翰·亨利走在他俩当中，他从这张脸看到那张脸，清白的月光下，他自己的脸显得有几分蹊跷。


  “真的。我是完全认真的。你在这里和叉瀑之间逛来逛去，对你没一点好处。我见过有关古巴人和墨西哥人的许许多多照片。他们都过得很开心，”她顿了顿，“这就是我要谈的。我认为你在小镇上永远不会幸福。我认为你该去古巴。你肤色那么浅，你甚至还有种古巴人的神态呢。你可以去那里，变个古巴人。你可以去学那里的外国话，古巴人谁都不会知道你是有色人种孩子。你懂我意思吗？”


  哈尼一动不动，如一尊黑色雕塑，也同样沉默。


  “什么呀，”约翰·亨利又问道，“看上去是什么样的——那些个马力？”


  哈尼一个急转身，径直走下夹弄。“妙得无法想象(20)。”


  “不，不是！”听哈尼对她用“妙得无法想象”这字眼，弗·简茉莉暗自欢喜，在继续游说之前，她又把这字眼对自己默默念叨了一遍，“一丁点儿也不是想象的。你记住我的话。这是你能走的上上策。”


  可哈尼只是哈哈一笑，拐进下一条夹弄，走了。“回头见。”


  镇中心的街叫弗·简茉莉联想起嘉年华庙会。这里弥漫着如同过节的轻松自在的气氛；而且跟早晨一样，她感觉每件事情都有她的份，她被包括，她乐颠颠轻飘飘的。有一汉子在主街拐角上兜售机动小鼠，还有个缺胳膊的乞丐，腿上搁着马口铁罐子，盘坐在人行道边，望风景。她以前从没见识过入夜的前街，因为晚上她是该在家附近的邻里玩耍的。对街的仓房一片漆黑，但街尽头带着许多窗户的四方形纺织厂，扇扇窗户都亮堂堂，从那里飘来织机低声的嗡嗡，还有染缸的气味。店铺大多都开着，霓虹灯招牌的光影交相辉映，使前街看上去湿漉漉、水灵灵的。士兵们有些站在马路拐角上，还有些伴着与他们约会的大姑娘蹓跶。声是那模糊混沌、嘤嘤嗡嗡的深夏之声——纷杂的脚步，嘻嘻哈哈的笑，在拖拖沓沓的嘈杂之上，有人扯着嗓门在楼高处往底下的夏之街呼叫。建筑散发着砖墙日晒的气息，人行道在她银色新皮鞋的鞋底之下热烘烘。走到“蓝月亮”对过的街口，弗·简茉莉停下脚来。从这天早晨她遇上大兵以来，时间似乎已过了很久；之间横亘着一个漫长的厨房下午，对大兵的记忆不知怎地已经褪色。约会，在那个下午，看似那么遥远。而现在已差不多九点，她犹豫不决。她有种说不清楚的感觉，什么地方不对头。


  “我们去哪儿？”约翰·亨利问，“我想我们现在该回家了。”


  他的声音把她吓了一跳，因为她几乎忘记了他。他站在那里，锁着膝盖骨，瞪大眼睛，身上拖泥带水地耷拉着平纹布旧戏袍。“我在镇上有事。你先回去。”他抬眼盯着她望，从嘴巴里掏出一团嚼过的泡泡糖——他想将它暂且在耳背上搁一搁，可耳朵因为汗水太油滑，所以他又将泡泡糖塞回嘴里。“回家的路，你跟我一样熟。照我吩咐的做。”说来也怪，约翰·亨利居然听了她：可当她望着他从她身边离开，在人群熙攘的街上走远，她心里泛起一阵空落落的怜悯——披在旧戏袍里，他看上去是那么幼小稚嫩，那么楚楚可怜。


  从街上走进“蓝月亮”，那变化就像从庙会的露天通道走进一座小篷子。蓝莹莹的灯光和晃动着的脸，喧闹。柜台和桌位占满了士兵，男人，还有神采飞扬的女士。她答应见面的那大兵正在店堂靠后一个角落里玩老虎机，五分镍币一枚接一枚往里塞，一个子儿也没赢出来。


  “啊，是你。”当留意到她站在他身边时，他说道。有一瞬间他的目光显得空茫，是在脑中搜寻记忆的那种目光——但只一瞬间而已。“我怕你让我空等哩。”塞进最后一枚五分后，他抡起拳头揎了老虎机一下。“咱找个地方。”


  他们在老虎机和柜台之间的一张桌旁坐下，虽说看钟，时间并没过多久，但弗·简茉莉觉得漫长得没完没了。并不是大兵对她不友善。他是友善的，但他们两人各自的谈话总是对不上茬，谈话底下的潜流里有一层她无法道明、无法理解的别扭。大兵梳洗过了，他胀鼓鼓的脸，耳朵和手，是干干净净的，一头红发因为润发剂而变深，梳理得峰峦起伏。他说下午睡过了，情绪挺欢快，话也说得挺俏皮。虽然她喜欢欢快的人，喜欢俏皮的话，但她想不出如何应答。大兵说话似乎又闪烁其词起来，尽管她作了努力，而言外之意她却无法弄懂——不懂的不是话本身的意思，而是话背后的调调。


  大兵端了两杯饮料回到桌边；弗·简茉莉咕嘟灌下一大口之后，怀疑饮料掺了烈酒，虽说她已不再算小孩，可还是大吃一惊。这不但是一宗罪愆而且违反法律，十八岁以下的人是不可以喝正宗烈酒的，她推开玻璃杯。大兵乐颠颠、轻飘飘，一团友好，又有两杯下肚之后，她怀疑他是不是醉了。为了找话头，她说她哥哥在阿拉斯加一直游泳，可这似乎并没让他觉得有什么了不得。他既不说打仗的事，也不提外国和全世界。对他的玩笑话，她动了脑筋，可找不到相应的回答。就像演奏会上一名胆战心惊的学生，她得跟人合奏一首她完全陌生的二重奏，弗·简茉莉使尽浑身解数，想努力跟上这曲子。可很快她就气馁了，就只管龇牙咧嘴笑，都咧麻了嘴。拥挤的店堂里的蓝灯光、烟雾以及喧闹也把她弄得晕晕乎乎的。


  “你是个挺逗的姑娘。”最后大兵说。


  “巴顿，”她说，“我打赌他会在两礼拜里打赢大战。”


  大兵一时默然，他的脸阴沉起来。眼睛定定地凝望着她，神情怪异，就是中午时她注意到的那种，是她从来不曾在别人脸上见过的、一种她吃不准的神情。过了一阵他开口了，他的声音变得温软而含糊：


  “你刚才说你叫什么名字来着，美人儿？”


  弗·简茉莉吃不准自己是不是爱听他这样称呼她，她用一本正经的声音报了自己名字。


  “嗯，简茉莉，楼上去怎么样？”他的语调是探问，见她没马上回答，他便从桌边站起，“我在此地有间房。”


  “嗨，我以为我们要去‘闲暇时光’，跳跳舞之类的。”


  “急啥呢？”他说，“不到十一点乐队差不多都不会开始。”


  弗·简茉莉不想上楼，又不知道该如何回绝。就像走进庙会里的一座小篷子，或坐上旋转车，一旦进去了，不到展览秀或旋转车告一段落，你不可以拔脚就走。眼下这大兵，这约会，也是同样的情形。不到结束，她是不可以拔腿就走的。大兵站在楼梯脚等着，而她回绝不了，便跟在他后面。他们走了两段楼梯，走上一条狭窄的过道，过道上有股尿骚臭和油毛地毡的气味。弗·简茉莉跨出去的每一步，不知怎么，都让她觉得是不对头的。


  “毫无疑问这是一家挺有趣的旅馆。”她说。


  是客房里的静，警示了她，叫她提心吊胆；门一关上，她就立即察觉到了这静。天花板吊着一只赤膊电灯泡，灯光下客房显得粗劣、丑陋。起了漆皮的铁床上有人睡过，屋中央地上摊开一口行李箱，里面胡乱堆着士兵的衣衫。浅色橡木衣柜上搁了只装满水的玻璃水罐，还有一包吃剩一半的肉桂卷，上面裹着蓝白双色糖衣，爬了几只肥苍蝇。为了让风吹进屋，没纱窗的窗户敞着，龌里龌龊的薄窗纱拢了起来，在窗户上方挽了个结。屋角有只盥洗盆，大兵掬起双手，接了一捧凉水泼在脸上——香皂就是一块普通肥皂，而且已经用过，盥洗盆上方挂一标牌，写道：仅限洗漱之用。大兵走路脚步声咚咚，还有水声滴沥沥响，但不知为什么，静，依然滞留屋中。


  弗·简茉莉走到窗前，窗下是一条窄巷，一堵砖墙；一条东倒西歪的防火梯通向地面，下面两层楼有一束束灯光射出。外面浮着八月夜晚的收音机和人语声，而屋里也有响动——这静，又该怎么解释呢？大兵坐在床上，现在她把他完完全全看作一个单个的人，而不再是热闹喧哗、优哉游哉的一帮人——这帮人成群结队在镇上东逛西逛，而后成群结队奔向大世界——中的一员。在静的客房里，她觉得他不仅与他们无关，而且还相当难看。她再也不能想象他身在缅甸、非洲或冰岛，就这点而言，甚至连阿肯色都不能。她看到的他，就只是屋里坐着的那个人。他那对凑得很近的浅蓝眼睛朝她定定盯着，眼神古怪——一层烟雨朦胧的柔，就像眼珠在牛乳里洗过。


  客房的静正如厨房的静，于一个昏昏欲睡的下午，当嘀嗒嘀嗒的闹钟也停了——一种神秘的不安会悄悄兜上她心头，不到弄清楚是什么不对头，不安感不会消散。这种静，她曾经历过几次——一次在西尔斯·罗伯克百货店，突然沦为三只手之前那瞬间，再一次是四月份在麦基恩家的车库里。那是一种警醒的静，警告未知的麻烦就要临头；一种静，并非因为缺乏声音，而是一种等待，一个悬疑。大兵异样的目光并没从她身上移开，她害怕了。


  “来，简茉莉，”他说，声音不自然，沙哑而低沉，说着他掌心朝上，向她伸出手去，“咱别这样拖拉了。”


  接下来的瞬间就像在庙会的疯人廊，或就像真正的米利奇维尔疯人院。弗·简茉莉已经开始朝门口走，因为她受不了那种静。当她经过大兵时，他一把拽住她的裙裾，她吓得虚软，猛地被拖倒在他身边的床上。接着一刻发生的事，疯狂得简直不能理喻。她感觉他的手臂搂住了她，还闻到他衬衫上的汗酸味。他并不粗暴，但比粗暴还要癫狂——她一时惊怕得浑身瘫软。她无法挣脱，但用尽全身气力，一口咬将下去，咬的那物儿准是疯子大兵的一截舌头——他一声惨叫，她便脱了身。他又朝她扑过来，脸上是大惊的痛苦表情，她于是伸手抓过玻璃水罐，朝他脑瓜猛一砸去。他晃了晃，两腿开始发软，然后慢腾腾四仰八叉瘫倒在地了。那一声是空洞洞的，像榔头砸椰子，就是它最后打碎了那静。他一动不动躺在那里，大惊的表情仍停留在此时变得苍白的雀斑脸上，一星星血沫子挂在嘴角。不过他的脑袋瓜倒没开花，连条裂缝都没，可他是死是活，她就不得而知了。


  静，过去了，就如厨房里的那些时刻，最初的惶惑之后，她弄明白叫她不安的原因，是闹钟停止了嘀嗒——可眼下没闹钟可摇晃，可贴耳朵上听一听，然后拧上发条，心中便可释然。她心里斜斜地掠过一条条扭曲的回忆：前楼卧房里的粗人发癫疯，下流话和坏坯子巴尼；她没让这些散乱的记忆片段联系起来，只是不断重复着“发疯”这个词。墙上有水，是玻璃水罐泼的，大兵躺在狼藉的客房里，惨不忍睹。弗·简茉莉对自己说：快走！刚朝门跨出脚，她就转身爬出窗口，攀上防火梯，飞快下到小巷子里了。


  她跑得就像后有追兵的疯子，刚逃出米利奇维尔疯人院，她眼光笔直往前直冲；冲到自己家那段路的路口，见站着个约翰·亨利·韦斯特，竟一阵欣慰。他出门来寻找绕街灯翻飞的蝙蝠，他熟悉的小小身影稍微安定了她的心神。


  “罗伊尔舅舅一直在找你呢，”他说，“什么事叫你发抖成这样子呀，弗兰琪？”


  “我刚砸了一个疯子脑开花，”她一缓过气来，就告诉他，“我砸了他脑开花，不知他死了没。他是个疯子。”


  约翰·亨利瞪着眼睛，不惊也不乍。“他怎么个疯法？”见她没马上回答，他又往下说，“他在地上爬来爬去呜呜哭，还淌口水吗？”有一天老弗兰琪想要作弄贝拉妮斯寻开心，就是那么干的。可贝拉妮斯没上她老当。“是这样吗？”


  “不是，”弗·简茉莉说，“他——”可当她看入那一双冷漠而稚气的眼睛时，她便知道自己无法解释了。约翰·亨利是不会懂的，他的绿眸让她觉得怪异。他的心思有时就像他在拍纸簿上涂的蜡笔画。有一天他画了一张图画给她看。那是个爬在电线杆上的电话工。电话工正倚着自己的安全带，画面完整，从头到脚连攀登鞋都画出来了。那是一幅画得仔细的画，可她看了，心里就兜上不安来。她又细看着那画，直到看出蹊跷。电话工是侧面像，却有两只眼睛——一只就长在鼻梁上方，另一只就紧贴在它下面。那不是心急慌忙造成的差错；两只眼睛都仔细地画了睫毛、瞳仁和眼帘。侧脸上长两只眼睛让她觉得好生奇怪。可是去跟约翰·亨利理论，跟他争辩？还不如去跟水泥板争辩。他为什么这么干？为什么？因为他是电话工。什么？因为他正爬在电线杆上。简直不可能弄懂他的想法。而他也弄不懂她的。


  “忘掉我刚才说的话。”她说。可话出了口，她就意识到自己这话说得不能再糟了，因为这样他就肯定不会忘掉。她于是扳住他的肩头，轻轻摇晃他。“发誓你不会说出去。这样发誓：要是我说出去，我愿上帝缝住我嘴巴，缝上我眼皮，剪去我耳朵。”


  可约翰·亨利不发誓：他只是将自己的大脑袋缩进肩胛，声音极轻，回道：“走开！”


  她又作了一次努力：“要是你告诉任何人，我就会坐牢，我们也参加不了婚礼。”


  “我不会说的。”约翰·亨利说。他有时候可以相信，有时候不可以。“我不打小报告的。”


  一进住宅，弗·简茉莉先锁上大门，这才走入客厅。她父亲脱了鞋只穿袜子，坐在沙发上看晚报。让弗·简茉莉感到欣慰的是，在她和大门之间有她的父亲坐着。她害怕黑马利亚会来，竖着耳朵焦灼地听。


  “我但愿我们此时此刻就出门参加婚礼去，”她说，“我觉得这么做是上上策。”


  她走到后面的冰箱前，连吃六勺甜炼乳，嘴里那恶心滋味才开始渐渐消除。等待事情临头叫她坐立不安。她抱起图书馆借来的书，堆在客厅桌上。其中有一本从大人书区借来、她还没读的书，她在那书的扉页上用铅笔写道：如果你想阅读让你震惊(21)的东西，请看第66页。在第66页她写道：电。哈！哈！渐渐地，她的焦虑减缓下来；有父亲在身边，她感觉不那么害怕了。


  “这些书该归还图书馆。”


  她那四十一岁的父亲，瞧了一眼时钟：“到时间了，四十一岁以下的人统统上床睡觉去。快，开步走，不许回嘴。我们五点就得起床。”


  弗·简茉莉站在门口，欲走却不能。“爸爸，”她说，停了一分钟，“要是有一个人用一只玻璃水罐砸另一个人，他倒在地上不动了，你觉得他死了吗？”


  她不得不重复这个问题，因为他没把她当回事，弄得她非得问两遍不可；她对他恨得咬牙切齿。


  “喔，想来我这辈子还不曾拿水罐砸过谁哩，”他说，“你砸过？”


  弗·简茉莉知道他这么问是开玩笑，所以她只是一边往门外走一边说：“我这辈子不论去哪里，都不会比明天去冬岭更叫我高兴的。婚礼一结束，我们上了路，我真是高兴。我真是太高兴啦。”


  上了楼，她和约翰·亨利各自脱去衣裳，关了马达和灯，他们一起在床上躺了下来——虽然她说她连一眨眼的工夫都睡不着。可她还是闭上了眼睛，当她再度睁开，有个声音正在喊，满屋已是熹微的曙光。


  


  (1)　原文为Miss F.Jasmine Addams，Esq.。Esquire是对男性的尊称，在英国表示地位仅次于骑士的绅士。


  (2)　原文为Royal Qunicy Addams。Royal意为王族，尊贵，作为名字相当稀有。而姓氏则谐音Qunicy Adams，美国第六届总统的姓名。这是作者给出的一个幽默名字。


  (3)　原文为Black Maria，指押送囚犯的警车。


  (4)　此处弗·简茉莉正确使用了“certainly”这一词，可见她说话颇费心思，欲作成人语。


  (5)　西班牙语：再见。


  (6)　西班牙语：再见，晚安。


  (7)　全球林叟樵夫兄弟会（Woodmen Of The World），一个非营利人寿保险组织，建于十九世纪末，主旨为会员之间的互利互助。


  (8)　Dish，俚语，漂亮的人，尤指女人。


  (9)　豇豆、大米炖咸肉饭。


  (10)　原文I have knew mens……以及下文I have knew womens……是贝拉妮斯的语言习惯。


  (11)　传说故事里，魔鬼的足常为偶蹄。


  (12)　原文为I ain't arguring with you，这是贝拉妮斯的语言习惯。


  (13)　西餐中刀叉摆十字表示坐等第二轮。


  (14)　原文it don't do是语法错误的句子。


  (15)　此处是对贝拉妮斯语言的无恶意的戏谑。


  (16)　原文为quinch，本意pinch，贝拉妮斯的语言习惯。


  (17)　原文为tate worm，应为tapeworm，意为绦虫。贝拉妮斯的语言习惯。


  (18)　原文Boyoman！Manoboy！可能是Boyo man！ Mano boy！的混音。Boyo，威尔士俗语，Mano，葡萄牙俗语，皆为男孩或小伙子之意。


  (19)　原文为collored，是colored（有色人种的）故意的旧读。


  (20)　原文为fantastic，意为幻想出来的或不现实的，口语里也可解释为极妙的。


  (21)　原文为shock，可作受震惊或遭电击。


  第三部


  她说：“别啦，丑陋的老房子。”此刻，她身穿瑞士式多裥圆点短连衣裙，提着行李箱，在六点不到一刻穿过走廊。婚礼上穿的礼服裙在行李箱中，等她一到冬岭就换上。在这宁静时辰，天空是镜面的暗银，天空之下，灰色小镇看上去好像不是一座真实的镇子，而恰似它自己映照出来的镜中影；她跟这座不真实的小镇也道了别。公交车六点十分驶出车站——她一个人踌躇满志地独坐着，像个常出远门的旅人，远离她父亲、约翰·亨利和贝拉妮斯。可过了一会儿，一团沉重的狐疑压上她心头，即便公交车司机的回答也不怎么能令她满意。他们该北上，可在她看来公交车却似乎在南下。天空变成燃烧似的明亮，白昼灼灼。他们经过无风而不摆动的、在阳光里蓝幽幽的玉米地，一垄垄红棉田，大片大片黑松林。公交车一英里一英里往前开，乡村看上去是越来越南方了。他们途经的小镇——新乡、李村、奇豪——好像一座比一座小，到九点，他们终于到达一个名叫花枝的奇丑无比的地方，要在那里换车。尽管有这么个名字，那里既不见花也不见枝——只有孤零零一爿乡村小铺子，外墙板上钉着一张破烂的马戏团旧海报，一棵楝树，树下停了一驾空马车，还有一头打瞌[image: ]的骡。他们就在那里等开往甘泉的公交车，弗兰西斯还是疑虑重重，但她已经不再嫌弃那只午饭篮子，一开始午饭篮子让她觉得丢脸透了，因为它使他们看上去就像一窝不出门不见世面的人。公交车十点出发，十一点他们到了甘泉。接下来的数小时是无法解释的。婚礼像一场梦，因为一切都发生在一个她无力操控的世界里；从一开始，她那么规规矩矩、彬彬有礼地和成年人握手，直到幻灭的婚礼结束；望着小轿车载着他们俩从她身边开走，她扑向滚烫的沙尘，发出最后一声哭喊：“带上我！带上我！”——从头到尾，婚礼如一场噩梦那样无从操控。到下午一切都已收场，四点钟，归程的公交车就离站上路了。


  “猴子死啦，好戏完啦，(1)”约翰·亨利学舌道，他挑了最后第二排座位，紧挨着她父亲坐下了，“我们回家睡大觉啦。”


  弗兰西斯但愿整个世界统统死掉。她坐在汽车尾座上，夹在车窗和贝拉妮斯之间，她已不再抽泣，但眼泪像两条小溪，鼻子也淌着涕水。她佝偻着双肩，身体伏在肿痛的心上，她是不再穿礼服裙了。她坐在贝拉妮斯边上，坐在后排，和有色人种们坐在一起，想到这个，她就用了一个她以前从来不用的恶毒词，黑鬼——现在她谁都恨，只想羞辱每个人。对约翰·亨利·韦斯特，婚礼只是一台精彩大戏，结束时，他就像享受天使蛋糕那样享受了她的痛苦。她恨死了他，他穿了最好的小白套装，活该溅了草莓冰激凌汁。贝拉妮斯她也恨，因为对她，此行只不过是冬岭一游。她父亲，她想杀了他，他说了回家后他再治她。她跟谁都过不去，哪怕车上的陌生人，尽管泪眼模糊看不太清楚他们——她但愿公交车掉进河里，撞入火车。对自己，她是恨得不能再恨，她但愿整个世界统统死掉。


  “开心点儿，”贝拉妮斯说，“擤擤鼻子擦擦脸，事儿很快会好转来。”


  贝拉妮斯拥有一方出客赴宴的蓝手帕，是配她最贵重的裙装和蓝色小羊皮皮鞋的——这手帕，她拿了出来给弗兰西斯，它是一方精致的乔其纱手帕，当然是不应当用来对付眼泪鼻涕的。她是不会留意到这个的。在她们座位当中，已有三条属于她父亲的湿手帕了，贝拉妮斯拿起其中一条来开始替她擦眼泪，可弗兰西斯不动，也没让开。


  “他们把老弗兰琪赶出婚礼，”约翰·亨利的大脑袋在车座椅背上伸出来，一颠一颠的，他笑嘻嘻，龇着一口七翘八裂的小牙。她父亲清了清嗓子，说：“够了，约翰·亨利。别去惹弗兰琪。”贝拉妮斯跟了一句：“快坐下去，听话。”


  车开了很长时间，现在往哪个方向开都一样，她不再在乎了。婚礼从一开始就感觉蹊跷，像去年六月第一个礼拜他们在厨房玩的桥牌游戏。他们一轮轮打啊打，打了好些天，谁都没好手气，摸到的牌都很烂，没人叫高点数——直到最后贝拉妮斯狐疑起来，说：“让咱动手来数数这堆老破牌。”他们动起手来数那堆老破牌，结果发现所有的杰克和皇后都不见了。最后约翰·亨利招供杰克全被他剪了下来，后来他又剪下皇后，与杰克做伴，他将剪下的碎纸片片儿藏在炉膛里，将皇后和杰克偷偷带回家去了。于是桥牌的错找到了。可婚礼的错又怎么来解释呢？


  婚礼整个都是错，尽管她说不出究竟错在哪里。住宅是一座有模有样的砖房，在被太阳晒得滚烫的小镇边上不远处，而当她脚刚一伸进房子，眼球就好像被轻轻一拨；纷纷杂杂、眼花缭乱的是粉红玫瑰，地板蜡的气味，银盏银盘里的薄荷糖、果仁。大家都对她好得不得了。威廉斯太太穿着蕾丝礼裙，她问弗·简茉莉在学校里读几年级，问了她两回。不过她还问，婚礼开始之前是不是乐意到外面去荡荡秋千，口气是大人跟小孩说话的那种。威廉斯先生对她也一团和气。他脸色蜡黄，脸颊上褶子一道道，眼睛底下的皮肤一疙瘩一疙瘩的，颜色和样子像干苹果核儿。威廉斯先生也同样问她在学校里读几年级；事实上，这就是婚礼上大家问她的主要问题。


  她想跟她哥哥和新娘说话，跟他们谈谈，告诉他们她的计划，只有他们三人单独在一起。可他们一分钟也没单独过；简维斯出门去检查别人借他们度蜜月的轿车，简妮丝在前卧房里打扮，身边簇拥着一群漂亮大姑娘。她的目光在他们两个之间来来去去，却无从开口细说。有一回简妮丝伸开双臂搂住她，还说有这么个小妹妹她真是太幸福——当她亲吻她时，弗·简茉莉感到喉咙口一阵痛，说不出话来。而简维斯呢，她去院子里找他时，他猛地将她一把举起，打打闹闹的做派，说：弗兰琪，小长腿兰琪，小甜甜弗琪，细脚伶仃——细脚伶仃——长脚鹭鸶——弗兰琪。他还塞给她一块钱。


  她在新娘房间的屋角站着，想要说：我太爱你们俩了，你们就是我的“我们”。请你们从婚礼上带我走，因为我们本该在一起。哪怕她能这么说：恕我斗胆，是否可以烦劳您去隔壁房间，因为我有事向您和简维斯透露？设法让他们三人一起单独在一间屋里，再设法跟他们细说。她如果有先见之明，把要说的话用打字机打下来就好了，只要把那张纸交给他们，他们就会读到！可这个办法她却没想到，她的舌头在嘴里变得笨重而麻木。她只会用一种微微颤抖的声音问——面纱在哪里？


  “我能感觉大气里正酝酿着一场暴风雨哩，”贝拉妮斯说，“我那两截弯曲着的老关节总是能知道。”


  不戴面纱，只有婚礼帽檐垂下来的一小片儿网纱，没人穿精致考究的衣裙。新娘一身日间套裙。唯一庆幸的是她没像原先打算的那样，上公交车时就穿上那一身礼服裙，并后来及时发现了这情况。她在新娘房间的屋角站着，直到钢琴奏响婚礼进行曲的第一串音符。在冬岭，大家都对她好得不得了，只是大家都管她叫弗兰琪，把她当小孩对待。这和她原先期望的相差太远了，而且就像六月里的桥牌游戏，从头到尾有一种感觉，什么东西极端不对头。


  “高兴起来，”贝拉妮斯道，“我正盘算给你一个大惊喜呢。我这会儿坐着正在盘算。你难道不想知道是什么样的惊喜？”


  弗兰西斯连抬一抬眼皮的反应都没有。婚礼就像一场超乎她能力的梦，或像一台不听她管控也不该有她角色的戏。客厅里挤满了冬岭那帮人，新娘和她哥哥站在房间顶头的壁炉架跟前。又一次望见他们俩并肩站在一起，与其说那是她昏眩的眼睛看到情景，不如说是一种飘飘忽忽的感觉来得更真切。她用心灵望着他们俩，不过所有那些分分秒秒里，她只是在想：我还没告诉他们，他们还不知道。想着这件事，心里沉甸甸如咽下一块重石。之后，当与新娘亲吻之际，餐厅里开始招待茶点，人头攒动，一派聚会的热闹气氛——她在他们俩近旁转来转去，可话却说不出来。他们不会带上我的，她这么想，而这想法是她承受不了的。


  当威廉斯先生将他们的箱包搬出去时，她提了自己的行李箱也急忙跟着赶了出去。其余的事就像一场恐怖至极的表演，观众里一名发疯的女孩冲上舞台，一意孤行，硬是充当起一名剧本里没有也不该有的角色来。你们是我的“我们”，她的心这么倾诉，可嘴却只能大喊：“带上我！”他们恳请她，乞求她，但她已经坐在轿车里了。最后她抱住方向盘不放，直到她父亲还有另一个人死拖硬拉，总算把她弄出车来，即便那时，只能望一路尘土，一条空道，她还在哭喊：“带上我！带上我！”唯有参加婚礼的宾客们听得见她，因为新娘和她哥哥已扬尘离去。


  贝拉妮斯说：“学校过三个多礼拜马上就要开学。你要上七年级A班啦，会碰到好多好多新面孔小孩子，交上像那个让你着迷得一塌糊涂的艾芙琳·欧文样儿的知心朋友呢。”


  这种腔调叫弗兰西斯受不了。“我从来就没想要跟他们走！”她说，“只不过开个玩笑而已。他们说等安顿好，就会请我去看他们，但我不去。给我一百万也不去。”


  “这个我们都知道，”贝拉妮斯说，“现在来听听我盘算着给你的大惊喜。等你在学校里停当下来，有机会交交朋友，我觉得开个派对是很棒的主意。在客厅里开一个像像样样的桥牌派对，招待土豆色拉，还有那些个小小的橄榄三明治，就是你裴特姑姑有一回招待的，在俱乐部集会上，叫你激动得没边儿——圆滚滚的那种，当中有只洞眼露出橄榄来。一个像像样样的桥牌派对，招待美味茶点。你看怎么样啊？”


  这种哄小孩的允诺触她的心境。那一颗羞惭不堪的心被伤到了，她交叉抱着的手臂贴住心口，身体轻轻摇摆。“这是一场假游戏。牌都做了手脚，全是诡计。”


  “我们可以在客厅里办桥牌派对。外面后院里同时再办另一个。化装派对，招待热狗。一个高雅，一个热闹。桥牌点数最高的人和戏装最滑稽的人有奖。你看这个怎么样呢？”


  弗兰西斯拒绝朝贝拉妮斯看，也拒绝回答。


  “你可以打电话告诉晚报编辑，叫他们在报上登一登派对的事情。这样你名字不就第四回见报了。”


  不错，可她对这样的事已无动于衷了。一次，她的自行车撞进一辆汽车，报纸把她叫成簸箕(2)·亚当斯。簸箕！可现在她不在乎了。


  “别这么哭丧着脸呀，”贝拉妮斯说，“又不是世界末日。”


  “弗兰琪，不哭，”约翰·亨利说，“我们回家，支起尖顶帐篷，咱来开心开心。”


  她止不住还是哭，发出喉咙哽住的抽泣声。“呜呜，闭起你的嘴！”


  “听我说。告诉我你想要怎样，只要我力所能及，我就尽力办到。”


  “我想要怎样，”弗兰西斯说，停顿了一下，“我想要的就是，只要我活着，就不要听见任何人类跟我说话！”


  贝拉妮斯终于说：“行。那就嚎去吧，行，倒霉蛋。”


  余下的归途，她们没再说话。她父亲睡着了，一条手帕盖住了鼻子和眼睛，还打了几声呼噜。约翰·亨利·韦斯特依偎在她父亲膝头，也睡着了。车上其他乘客也是一片昏懵的静，公交车晃得跟只摇篮似的，一路低声轰鸣。车窗外，下午明晃晃，时不时会有一只红头鹫慵懒地挂在白炽的天际。他们的车经过空荡荡的红土交叉路口，两边是深陷的红色冲沟，寂寥的棉花田当中杵着灰不溜秋的破棚屋。只有暗黑的松树看上去有些凉意——还有隔着数英里远望过去显得幽蓝的一片低回的山岭。弗兰西斯阴沉着伤心的脸看窗外，足有四小时，她没说一个字。车开进镇时，终于有了变。天空低垂，变成一片紫灰，衬得树木如毒药般的绿。空气里有种凝成冻状的静，接着响起第一声闷雷。风从树梢头上掠过，其声如湍湍水流，预告要来暴风雨。


  “我就跟你说过，”贝拉妮斯说，她不是指婚礼，“我能从关节里感到不痛快。来一场好雨，我们大家就都会痛快起来。”


  好雨没来，只是空气里有一种渴望而已。风是烫的，弗兰西斯对贝拉妮斯的话报以浅浅一笑，不过那是奚落的笑，伤人心的。


  “你以为一切都已过去，”她说，“可这恰恰表示你有多么无知。”


  他们以为事情已过去，可她会叫他们看到的。婚礼没有接纳她，但她仍要走进大世界。往哪里走她不知道，但不管怎样，这个夜晚她就要离开小镇。倘若她不能按她计划同她哥哥和新娘走得安安全全、风平浪静，她还是要走的，反正是要走的。哪怕她不得不犯罪。自昨晚以来，她第一次想起那大兵——不过只是一闪念的那种，因为她脑子里正忙着盘算各种转瞬即逝的计划。夜半两点有一班火车路经小镇，她可以搭那班车；火车一般都北行，可能去芝加哥或纽约。要是火车去芝加哥，那她就继续走，上好莱坞去，写剧本或当个小明星找个小角色干干——或者，最糟的话，去演演滑稽戏也行。要是火车去纽约，她就换上男儿装，假报姓名、年龄，参加海军。然而，她还得等她父亲去睡觉，她仍能听见他在厨房里走动。她在打字机跟前坐下，写了一封信。


  亲爱的父亲：


  直到我从其他地方再写信给您，这就是一封告别信了。我跟您说过我会离开小镇，因为这是注定的。我再也无法承受这种生活了，因为我的人生已成了一种负累。我带走了手枪，谁知道什么时候会用得着呢？我一有机会就会寄钱给您的。转告贝拉妮斯不用牵挂。一切皆是命运的嘲弄，这是注定的。我日后会写信。爸爸请您不要来抓我。


  您真诚的


  弗兰西斯·亚当斯


  纱窗上的青白飞蛾躁动不安，窗外的夜显得怪诞奇谲。热风已消停，空气静滞像固体，当你走动，它就重重地抵着你。偶有低沉的雷声。弗兰西斯一动不动坐在打字机前，还穿着瑞士式圆点短连衣裙，皮带捆好的行李箱停放在门边。过了一会儿，厨房的灯光暗掉了，她父亲在楼梯脚往上喊：“晚安，刁蛮娇小妞，晚安，约翰·亨利。”


  弗兰西斯等了许久。约翰·亨利横睡在床脚，还穿着套装，鞋也没脱。他张着嘴巴，一只眼镜脚滑落下来。她等了许久，实在再也等不下去了，便提起箱子，踮着脚尖悄悄下了楼梯。楼下黑洞洞，她父亲屋里也黑洞洞，住宅到处黑洞洞。她站在父亲房门口，他轻声打着呼噜。她在那里站着、听着的那几分钟是最难的。


  剩下的就容易了。她父亲是个鳏夫，有一套自己的老习惯，每天夜里他都将裤子叠好搭在一张直背椅上，皮夹、手表和眼镜留在五斗柜的右边。她摸黑轻悄地动作着，手几乎一下子就摸到了皮夹。她小心拉开五斗柜抽屉，一弄出刮擦声就停住手，竖耳听动静。枪在她滚烫的手里沉重、冰冷。这事是容易的，除了那颗心跳得咚咚大响，再就是当她蹑手蹑脚往外挪时出了个意外。一只字纸篓绊了她一下，呼噜停住了。她父亲翻了个身，含糊咕哝了一声。她屏住呼吸——终于，过了一分钟，呼噜又响了起来。


  她将信留在桌上，踮着脚尖走到后门廊。可有件事她不曾料到——约翰·亨利叫唤起来。


  “弗兰琪！”尖利的童音似乎传遍夜宅的每间屋，“你在哪儿？”


  “嘘，”她低声说，“回去睡觉。”


  她没关自己屋里的灯，他就站在楼梯门口，朝下面黑洞洞的厨房望。“你在下面黑头里干什么呀？”


  “嘘！”她稍大声又说了一遍，“你回去睡觉，我就上去。”


  约翰·亨利进去后，她又等了几分钟，接着摸到后门，拧开门锁，脚落到外面。可虽说她动作极轻，他准是听见她了。“等一下，弗兰琪！”他拖着哭腔喊，“我来啦。”


  孩子的尖叫吵醒了她父亲，她还没绕过住宅拐角就已经知道。夜，黑而浓重，她奔跑着，还听见她父亲在喊她。她从住宅拐角背后看过去，见厨房的灯亮了；灯泡一前一后晃着，在葡萄棚上和黑黢黢的院中投射出一片动荡的金色。这下他会读到信，她想，然后追出来抓我。她飞奔过好几个路口，行李箱在她腿上撞来撞去，好几次差点儿把她绊一跤，她这才想到她父亲还得穿上衣裤——他不能只穿睡裤就满街追她。她停了停往后看。后边没人。走到第一盏街灯下，她放下行李箱，从连衣裙前袋掏出皮夹，用发抖的手打开。皮夹里有三块一毛五。她非得扒货车之类才行。


  突然间，孤零零站在空寂的夜街上，她意识到自己茫然无措了。扒货车，说起来容易，可流浪汉那伙人到底是怎么扒法的？她离火车站只有三个路口，她拖沓着向车站走去。车站已关闭，她绕车站徘徊，望着月台发愣，惨淡的灯光下，月台长而空，靠站台墙边有几台口香糖零售机，月台地上有口香糖纸和其他糖果纸片儿。铁轨凛凛然银光闪亮，倒是有几节货车车皮停在远处岔轨上，但没接任何火车头。火车要到两点才来，她能跳上车厢，就像从书里读过的那样，然后远走高飞吗？铁轨那头不远处有盏红提灯，她望见一个铁路工人背着红光朝这边慢慢走近。她不能在这里游荡到两点——她走出车站时，一只肩膀被箱包的重量压得往下垮着，她不知道该往哪里去了。


  礼拜天夜里，大街是荒寂而凄清的。广告牌的红绿霓虹和街灯在小镇上空笼了一层闷热的薄雾，天却不见星辰，一片漆黑。街上有个歪戴帽子的汉子，她走过时，他拿下叼着的烟卷儿，盯住她看。她不能这样在镇上游荡，因为此时她父亲该追出来了。走到芬尼小铺的背巷里，她在行李箱上坐下，这才意识到手枪还捏在左手里。她刚才就这么一手握枪在镇上跑，她想自己这是发疯了。她说过倘若新娘和她哥哥不要她，她就一枪崩了自己。她举起手枪，对准自己的太阳穴，举了一两分钟光景。要是扣下扳机，她就会死掉——死亡是黑，是无，只有纯粹、可怕的黑，黑得无边无际，黑到世界末日。她放下手枪，跟自己说，她在最后一瞬间改了主意。手枪她放进了行李箱。


  背巷暗黑，一股垃圾桶的臭味；就是在这条背巷里，春天的一个午后，隆·贝克的喉咙被割开，割开如一张滴血的嘴，在阳光里磕磕巴巴诉说。隆·贝克就在此地被杀死的。她抓起玻璃水罐砸大兵脑瓜时，杀没杀死他？在黑巷里，她害怕起来，感觉心智紊乱。要是身边有个人就好了！要是她能找到哈尼·布朗，他们俩一起离镇出走就好了！但哈尼去了叉瀑，明天才会回来。要是她能找到猴子和耍猴人，和他们结伙远走他乡就好了！只听咔哒一声响，她吓得猛一哆嗦。一只猫跳上垃圾桶蹲着，黑头里，背着巷末的光亮，她可以看见它的影子。她悄声唤道：“查尔斯！”接着又唤，“查琳娜！”可它不是她的波斯猫，她一脚高一脚低朝垃圾桶走去，那猫一跳，跑了。


  在阴惨酸臭的黑巷里，她是再也站不下去了，她提着行李箱往有光的巷末走，在贴近人行道的地方站住，仍躲在一堵墙的阴影里。要是有谁能告诉她怎么办，去哪里，怎么去，就好了！大妈妈算的命果真算中了——关于这旅行，关于一趟出门和回归，甚至一捆捆棉花，因为从冬岭返程的公交车曾经过一辆载着一捆捆棉花的卡车。而且还有她父亲皮夹里的一笔钱，因此大妈妈的预见已经被她一一实现。她要不要去甜村大妈妈家，告诉她已把运程整个都花完了，这下她该怎么办。


  背巷阴影之外那凄惨的街是一条苦等的街，下个街口拐角上可口可乐霓虹灯招牌顾盼地一眨一眨，一盏街灯下有个女人来回踱着，像是在等谁。一辆长车身的车，或许是辆帕卡德，门窗紧闭，沿大街慢吞吞开下来，贴着人行道不紧不慢巡行的架势让她想到黑帮车，她赶紧朝墙根缩去。接着对面人行道上走过两个人，她感觉心头突然蹿上一旺暖火来，不到一秒钟的刹那，就像是她哥哥和新娘来迎她，眼下正在那里。不过那感觉立刻就熄灭了，她只不过望见一对陌生人从街上走过而已。她胸口是空的，但在这空底下压着一坨重物，压伤了她的胃，让她觉得恶心不止。她跟自己说必须动作起来赶快离开。可她却仍然站在原地，眼睛闭拢，脑袋贴着余温尚存的砖墙。


  午夜过去很久，她才离开背巷，已落到冒出来的任何主意都是好主意的境地。她抓住一个接一个的主意。搭车去叉瀑，追哈尼；或给艾芙琳·欧文发电报，去亚特兰大与她碰头；或甚至回家找约翰·亨利来，这样至少有个人跟她在一起，她不至于孤零零一人闯大世界。然而每个主意好歹都行不通。


  接着，在无解中求解的一堆思绪乱麻中，她忽然想到了大兵；而这回不是一闪念——它萦绕着她，纠缠着她，挥之不去。她犹豫着该不该去“蓝月亮”一趟，在她远走高飞、永远离开小镇之前，弄清楚她到底有没有杀死大兵。这念头一缠上来，她似乎觉得很不坏，于是便往前街走去。要是她没杀死大兵，找到他时她能说什么呢？她不知道接下来的念头是怎么会冒出来的，不过突然间她似乎觉得或许可以问大兵想不想同她结婚，然后他们俩可以一起远走高飞。他在发疯之前还是蛮友善的。这个点子来得又突兀又新鲜，而且看来还是相当合情合理的。她想起自己竟忘了还有一部分算出来的命数，就是她会嫁个浅发碧眼的人，事实上大兵的一头浅红头发和蓝眼睛就像是印证，说明这正是一件该干的事情。


  她加快脚步。前一夜就像发生在很久很久以前，大兵在她的记忆里已“前嫌皆释”。然而，她想起了旅馆客房里的静；突然之间，家里前楼卧房发癫疯，那静，车库背后令人恶心的言语——记忆碎片在她心灵深壑的混沌幽冥之中聚拢、拼合起来，正如探照灯光柱聚焦于一架夜航的飞机，她心里豁然一亮，她懂了。一种齿冷的震惊；有一分钟她站定不动，接着她又继续朝“蓝月亮”走去。边上的店铺黑黢黢都已打烊，当铺的橱窗为防夜贼拉下铁网上了锁，只有那些建筑的露天木扶梯上亮着灯，还有就是“蓝月亮”泼洒出来的明晃晃、蓝莹莹的光。楼上传来吵架声，街的一头响着两个男人走远的脚步声。她已不再想大兵的事；刚才那瞬间的敏悟已将他从她心头驱走。但她唯一清楚的是她一定要找一个人，任何人，能同她一起离开。此时此刻她承认她害怕，不敢一人孤身去闯大世界。


  那天夜里，她没能弃镇而走，因为警察在“蓝月亮”截住了她。她踏进门时，威利警官就在那儿了，她在靠窗的桌旁坐定，将行李箱搁在身边地上，她这才看见他。自动点唱机唱着一支低俗的蓝调，葡萄牙店主闭眼站着，手指紧跟点唱机那差劲的曲调在木质柜台上上上下下弹着。只有寥寥数人坐在角落的一个厢座里，蓝莹莹的灯光下店堂看上去像沉在海底。她没看见警察，直到他站在桌边，她抬头望他时，她惊悸的心颤抖了一下，就停了跳。


  “你是罗伊尔·亚当斯的女儿吧。”警察说。她头点一下表示承认。“我给总署挂电话过去，报告找到你了。待在此地别动。”


  警察走向店堂后边的电话亭。他这是去打电话召唤一辆黑马利亚，把她拖进监狱去，不过她不在乎。非常可能她已杀死了大兵，他们追踪线索，已在全镇到处猎捕她了。或许警察发现了她从西尔斯·罗伯克百货店偷了三刃小折刀。她被逮获的原因不甚明了，漫长的春天、夏天里干的坏事，凝聚成一种她对此已失去了理解力的罪疚感。仿佛她干下的勾当，犯下的罪孽，都是出自别人——很早以前的一个陌生人——之手。她一动不动坐在那里，两腿紧紧绞着，双手相扣搁在膝头。警察在电话上讲了很久，她眼睛笔直瞪视着前面，见有两人从一个厢座站起，身体彼此紧贴，开始跳舞。一名士兵砰地开纱门，穿过店堂，只有她心里很早以前的那个陌生人认出了他；当他爬上楼梯，她慢慢地、不带任何感觉地想到，就这么一只赤红鬈发的脑袋竟像是水泥做的。之后她的念头又转回监狱、冷豆子、冷玉米饼以及铁窗囚房。警察从电话亭走回来，在她对面坐下，说：


  “你是怎么碰巧来这里的？”


  警察一身蓝制服，看上去模子挺大，而且一旦被逮住，耍弄、说谎是下下策。他沉着脸，前额肥短，不对称的两耳——一只大一只小——一副疲惫的表情。盘诘她时，他不看她的脸，而是朝她头顶上某个地方瞅。


  “我来这里干什么？”她重复道。突然之间她忘了，末了她实话实说，她说：“我不知道。”


  警察的声音仿佛从很远传来，就像穿越长廊问过来的一个问题。“你这是往哪里去？”


  世界此刻离弗兰西斯是那么远，远得她不再能想它。她看到的地球不再像从前的那样，破裂、松散、一个钟点旋转一千英里；地球是浩渺、静止、扁平的。在她和其他任何地方之间阻隔着一片空间，一片深广的谷壑，她无望得以跨越。演电影或参加海军的计划都很小儿科，是绝对说不通的，她回答问话时相当谨慎。她报出她所知的最小、最丑的地名，这样一来，离家出走奔赴那里，就不会被认为太离经叛道。


  “花枝。”


  “你父亲打电话给总署，你留下一封信说你离家出走了。我们在公交车站找到了他，他即刻就来这里领你回家。”


  是她父亲唆使警察来追她的，那她是不会被送进监狱的了。从某种角度来说这叫她遗憾。宁可关进一间你能朝墙壁拳打脚踢的牢房，也比关进一间你看不见的牢房更好。大世界太遥远，她是不可能再参与其中了。她又回到夏季的忧惧里，回到原先那种与世隔绝的忧惧里——而婚礼败笔使忧惧加速升级为恐惧。即便在昨天，还存在一种共鸣，她感觉遇见的每个人与她多少都是联系着、是相通的，而且彼此之间瞬间就眼对上了眼。弗兰西斯朝葡萄牙人望过去，那人照旧跟着点唱机在木柜台上弹假钢琴。他边弹边摇晃身体，手指在柜台上左奔右突，东奔西跑，坐在柜台一端的男人不得不用手护着玻璃杯。一曲终了，葡萄牙人便双臂往胸前一抱，弗兰西斯眯细眼睛使劲盯住他看，想引他看她。她昨天讲述婚礼，第一个就是对他讲的，可他以一副店主的神气朝店堂[image: ]了一圈，目光漫不经心地掠过她，那双眼睛里并无相通的神情。她向店堂里的其他人看过去，所有人的神情都一样，他们都是陌生人。在蓝灯影里，她感觉怪诞，就如一个溺水人。最后，她朝警察直直瞪着眼睛，警察终于迎着她的目光与她对上了眼。那双眼睛像娃娃的瓷眼，里面只映出她自己那张迷茫的脸。


  纱门砰响，警察于是说：“你爹来了，接你回家。”


  关于婚礼，弗兰西斯从此再也没提过。时节更替，进入了另一季节。发生了不少变化，弗兰西斯十三岁了。在他们搬家前的一天，她和贝拉妮斯一起在厨房里，这是贝拉妮斯和他们相处的最后一个下午，因为当她和她父亲决定要搬去小镇新辟的城郊，和裴特姑姑、尤斯塔斯姑父同住一栋住宅时，贝拉妮斯就提出要辞工，说是也该嫁给提·提·威廉斯了。这是十一月末一个下午的最后那段时光，东边的天际已是冬季那种天竺葵红。


  弗兰西斯又走回厨房，因为其他屋子都空了，家具已用小货车拉走。只剩两张床铺留在一楼两间卧房里，还有厨房家具，明天都会被搬走。这是弗兰西斯很久以来第一次在厨房里单独和贝拉妮斯打发下午时光。这里已不是仿佛很久之前的那个夏季的厨房了。铅笔图画消失在一层白色刷墙粉背后，新添的油地毡盖住了开裂的地板。就连餐桌都挪了地方，往里推，靠着墙，因为不再有人跟贝拉妮斯一起吃饭。


  整修过、几乎跟上时尚的厨房，没留下任何东西会让人想起约翰·亨利·韦斯特。然而不管怎样，有时候，弗兰西斯照样会在那里感觉到他的灵魂再现，肃穆的，踟蹰的，阴灰的。碰上那些时刻，就会一阵沉默——说不出话的颤栗所带来的沉默。同样，当提到哈尼或念及哈尼，也会这样一阵沉默，因为哈尼被判了八年，此时在囚中服长刑。十一月末薄暮临近的这天下午，正当弗兰西斯在做三明治，煞费苦心将它们切成精巧可爱的形状——为的是玛丽·利特约翰五点会过来——一阵沉默就这么来了。弗兰西斯瞥了一眼贝拉妮斯，她正愣坐椅中，穿着件脱了线的旧毛衣，垂着两条松搭的手臂。她腿上搁着一条薄削的狐狸毛皮，是多年前鲁迪·伏里曼送她的。皮毛一撮撮粘在一起，小尖脸苦哀而狡黠。红炉灶中的火苗儿忽闪忽闪蹿悠着，火光舔着厨房，暗影晃动。


  “我只是迷上了米开朗琪罗。”她说。


  玛丽五点来吃晚饭、过夜，明天跟小货车一起去新家。玛丽收集艺术大师的画片，将它们夹在一本艺术书里。她们一起读诗，比如丁尼生的；玛丽要当大画家，弗兰西斯要做大诗人——或雷达方面的最高权威。利特约翰先生和某家拖拉机公司关系密切，大战之前利特约翰一家一直住在国外。当弗兰西斯十六岁、玛丽十八岁时，她们俩将会结伴游世界。弗兰西斯将三明治摆在一只盘中，盘中还有八粒巧克力，一撮盐味果仁；这将是夜宵，半夜十二点钟她俩在床上享用。


  “我告诉过你，我们会一起游世界的。”


  “玛丽·利特约翰，”贝拉妮斯说道，口吻是带着某种情绪色彩的，“玛丽·利特约翰。”


  贝拉妮斯不能欣赏米开朗琪罗或诗歌，更不用说玛丽·利特约翰了。说到这个话题，她们起初有过一番口角。贝拉妮斯评论玛丽，说她粗笨，肿胖，灰白像一粒棉花糖，而弗兰西斯则激烈地辩护。玛丽有长长的辫子，长到她自己几乎差不多可以坐在辫子上了，辫子交织着玉米黄与褐色，辫梢上扎了橡皮筋儿，有时会扎上缎带。她有一双褐色眼睛，黄睫毛，她咬指甲，能看见她的手窝肉嘟嘟，从指根到指甲越来越细，指尖是粉粉的小肉团。利特约翰家信天主教，即便在这一点上，贝拉妮斯突然也变得斤斤计较起来，说罗马天主教徒崇拜偶像(3)，祈望教皇统辖世界。不过对弗兰西斯来说，这点不同，恰是给陌生的新奇感与无声的恐怖感添了画龙点睛的最后一笔，完满了她对爱的奇想。


  “我们这是枉费心思在讨论某个人。你是永远不可能懂她的。你就是没这根性。”她曾经冲贝拉妮斯这么说过一回，从她陡然愣住并黯淡下去的眼神里，弗兰西斯知道这话是伤人的。现在她又重复了一遍，因为贝拉妮斯说这名字时用了带有某种情绪色彩的口吻，这激怒了她，可话一出口，她就感到对不起她了。“反正，我认为我人生的最大荣耀就是玛丽选择了我作为她唯一的最知心朋友。我！所有人之中！”


  “我说过什么冒犯她的话了？”贝拉妮斯说，“我只不过就说见她坐那儿咬那几截猪娃儿小尾巴，叫我提心吊胆捏把汗。”


  “辫子！”


  一群翅膀刚健的大雁，拉开箭阵，飞过院子，弗兰西斯走到窗前。早晨降了霜，银白了枯黄的草地和邻家的屋瓦，就连葡萄棚上那稀落荒疏的蟠蜿枝叶也变得银白银白了。当她回头转向厨房，一阵沉默又一次降临屋里。贝拉妮斯臂肘支在膝盖上，手托前额，佝偻地坐着。一只光点斑驳的眼睛愣在煤斗上。


  这些变故差不多是同时发生的，在十月中旬。之前两个礼拜，弗兰西斯在一次抽奖赛上结识了玛丽。那是无数粉白、淡黄的蝴蝶在秋天最后的花簇中翩跹翻飞的时节；也刚巧是庙会的日子。最先是哈尼。一天夜里抽了一支大麻烟，叫做大烟或雪的东西，疯癫起来；他急切地再想来几支，便撬开卖给他大麻的那个白人的药房。他被关在监牢里，等着判罪，贝拉妮斯到处奔走，筹集钱款，求见律师，企图得到探监的准许。第三天她来了，但已累垮，眼睛又红又肿。头疼，她说自己头疼，约翰·亨利·韦斯特将头伏倒在桌上，说，他也头疼。但谁都没理会他，以为他跟贝拉妮斯学舌。“走开，”她说，“我没这份耐心跟你胡搅蛮缠。”那是在厨房里对他说的最后一句话；后来，贝拉妮斯回头想，她把那话视为上帝对她的惩罚。约翰·亨利·韦斯特得了脑膜炎，十天后，他死了。直到事情整个结束，弗兰西斯连一分钟都没真信他会死。那是金黄的天气，是大滨菊和飞蝴蝶的时节。空气是清冽的，一日复一日，天空是清澄的碧蓝，流溢着光，光是那种起涟漪的水波之色。


  他们没让弗兰西斯去看约翰·亨利，贝拉妮斯每天都帮着专职护士照看他。快到天黑时她会过来，从她沙哑嗓子里说出来的事情使约翰·亨利·韦斯特变得不真实。“我不明白他为什么要这么遭罪。”贝拉妮斯会这么说。“遭罪”是一个她无法与约翰·亨利挂上钩的词，一个叫她避之不及的词，就像面对心底那一片未名的、虚空的黑。


  那是庙会的时节，一条巨大横幅拱桥般横跨主街，集市广场上庙会持续了六天六夜。弗兰西斯去了两次，两次都同玛丽一起去，她们几乎把所有的游乐项目都坐了个遍，但她们没去怪胎馆，因为利特约翰太太说看怪胎是病态。弗兰西斯替约翰·亨利买了一根走路用的拐杖，还把自己在乐透抽奖赛上赢到的地毯送给他。可贝拉妮斯说这些他是用不着了，那话听着阴森，且不真实。随着晴朗的日子一天接一天到来，贝拉妮斯的话变得越来越瘆人，她在惊恐之中听着，但她心里的一部分还是不能相信。约翰·亨利惨叫了三天，他的眼球翻上眼角，就翻在那里了，盲了。最终他躺着，头断了似的甩在后面，连喊叫的力气也没了。他死于庙会结束后的那个礼拜二，一个最清澄明丽的、飞蝴蝶最多的金色早晨。


  这期间贝拉妮斯找到了律师，去监狱见了哈尼。“我不知道自己造了什么孽，”她不断重复，“哈尼处境这么糟，现在又是约翰·亨利。”然而，弗兰西斯心里的一部分还是不相信。但到了那日，他要被送去欧佩莱卡市的家族墓地，埋葬查尔斯大叔的同一地方，她见了那副棺木，她明白了。有一两次他走进她的噩梦，他就像从百货店橱窗里溜出来的小假人，两条只有关节能僵直地动的蜡腿，一张上了彩的干瘪蜡脸，就这么朝她走来，惊惧攫住她，吓醒了她。可是这梦只做过一两回，白天整天忙于雷达、学校、玛丽·利特约翰。她记得更多的还是约翰·亨利从前的模样，现在她已经很少感觉到他的灵魂再现了——肃穆的，踟蹰的，阴灰的。只是偶尔，近黄昏时分，或当那种异样的沉默笼住屋子的时候。


  “我放学顺便去了店铺，爸爸收到简维斯的一封信。他在卢森堡，”弗兰西斯说，“卢森堡。你不觉得这名字很好听吗？”


  贝拉妮斯打起精神来：“唔，宝贝儿——它让我想起肥皂泡。不过是个好听的名字。”


  “新家有地下室。还有间洗衣房呢，”停了片刻，她又跟了一句，“我们游世界时，很可能会经过卢森堡。”


  弗兰西斯又转向窗口。差不多五点了，天竺葵红的暮色已从空中褪尽。地平线上最后一抹惨淡天光已残，已冷。黑，说来就来，就像冬天。“我只是迷上了——”可话没说完，因为她听见门铃叮当响起，瞬间心头一阵欣喜，沉默被打碎了。


  


  (1)　出自田纳西·威廉斯的剧作《奥菲的沉沦》。


  (2)　原文为fankie，俗语里是funky（恶臭的，古怪的）和stanky（恶臭的）的拆字组合。


  (3)　基督教十诫之一：不可为自己雕刻偶像，也不可做什么形象仿佛上天、下地，和地底下、水中的百物。
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  孙胜忠


  作为这套《麦卡勒斯文集》的译者之一，应《文集》责编宋玲女士之邀为其作总序，我感到既有义务也很荣幸。下文首先简介麦卡勒斯在文学史上的地位及其作品的接受情况和当下性，然后对麦卡勒斯小说逐一做个概述，以便读者对这套文集有个总体把握。在评介的基础上，我将进一步对麦卡勒斯的创作风格、作品的重要主题、小说之间的关联，以及最新的研究动态等略做探讨，以期为研究者提供参考。


  麦卡勒斯无疑是美国文学史上一位重要的作家。1947年，麦卡勒斯就被评选为“美国最佳战后作家之一”，几乎同时，她被称为“最佳美国女小说家”；1951年《纽约时报》“感谢美国是卡森·麦卡勒斯的国家”，而《时代》杂志则宣称“麦卡勒斯是美国最重要的当代作家之一”。遗憾的是，1967年，麦卡勒斯在50岁的时候就因病英年早逝，说到她的不幸离世，传记作家弗吉尼亚·斯宾塞·凯尔（Virginia Spencer Carr）感叹道：“20世纪的美国失去了其孤独的猎手。”其实，麦卡勒斯何止是20世纪的重要作家之一，今天的读者和研究者还在不断地欣赏和研究她的作品，并能发掘出新意，这说明，她也属于21世纪。下面略举几个例证以说明麦卡勒斯的当下影响力。2001年美国文库出版了麦卡勒斯的小说集，并于2004年第二次印刷；2002年美国上演了她的剧作，《纽约时报》称这是对麦卡勒斯及其作品“恢复兴趣的最新证据”；2014年麦卡勒斯协会（Carson McCullers Society，创立于1990年）再次活跃起来，选举了新的协会领导人，吸纳了“致力于研究这位伟大的美国作家”的成员；2017年在意大利的罗马举办了“世界的卡森·麦卡勒斯（1917—2017）：庆祝卡森·麦卡勒斯诞辰100周年国际会议”。(1)上述数例已足以说明麦卡勒斯的当下性，但更重要的还是要看她的作品与当代社会，尤其是美国社会现实的关联性。例如，麦卡勒斯的作品常常涉及种族歧视与暴力，这与美国眼下的种族现状是否相关呢？答案当然是肯定的。奥巴马2008年甫一当选为美国总统，就有人宣称美国已进入所谓“后种族时代”，仿佛种族问题已成过去。但这一美丽的标签很快就被现实击得粉碎，因为随后在美国密苏里州的弗格森及其他城市接二连三地发生了警察枪杀黑人青年的事件，从而引起极大的争议与抗议。这种无处不在的种族歧视以及黑人暴力死亡案件令人不禁想起麦卡勒斯创作的《没有指针的钟》，如其中的“布朗诉托皮卡教育局案”、舍曼因移居白人区被炸死等。小说中的种族暴力威胁、暴民心态与美国今天的种族冲突如出一辙，因此，麦卡勒斯的小说必然会给人们带来对美国历史、现状和未来的新的思考。这也说明了我们今天重译、重读麦卡勒斯小说的当下意义。


  这套文集收录了麦卡勒斯的五部长篇小说和一部《麦卡勒斯短篇小说全集》，几乎涵盖了作者的全部小说作品。长篇小说分别是《心是孤独的猎手》（1940）、《金色眼睛的映象》（1940年分期发表在《时尚芭莎》上，1941年以书的形式出版）、《伤心咖啡馆之歌》（1943）、《婚礼的成员》（1946）和《没有指针的钟》（1961）。


  读者要想了解麦卡勒斯小说的主题和创作风格最好还是从她的《心是孤独的猎手》读起。这倒不是因为这是她创作的第一部小说，而是因为这部小说几乎涵盖了她此后所有作品的主题、题材以及她意欲探讨的有关人性和社会等深层次的问题。《心是孤独的猎手》的背景是美国南方腹地，人物是遭到社会疏离的弱势群体，主题主要表现为孤独与无望的爱。


  故事开始时，两个聋哑人——约翰·辛格和斯皮罗斯·安东尼帕罗斯——已在一个屋檐下生活了十年，这两个性格完全不同的人结成了一种神秘的友谊：身材高挑、敏捷、聪明的辛格非常迷恋肥胖臃肿、冷淡、神情恍惚的希腊人安东尼帕罗斯。在他们生活的那个萧条的棉纺厂小镇上，大多数人脸上都常常露出饥饿和孤独绝望的神情，而他俩似乎一点也不孤独。只不过他们付出的感情并不对等：辛格给予；他的朋友接受；一个是爱者而另一个是被爱者，似乎都沉浸在自己所扮演的角色中，倒也相安无事。可突然间，这一宁静被打破了，安东尼帕罗斯神秘地生了场病，病好后，他像变了个人似的，成了麻烦制造者：偷东西、冲撞陌生人，甚至在大庭广众之下撒尿。尽管辛格对此很伤心，悉心照料，倾其所有为朋友解决他所造成的麻烦，但他最终还是无计可施，精神错乱的希腊人被送到两百英里之外的精神病院。


  在接下来的几个月里，辛格不知不觉间成了另外四个人生活的焦点，这些人都希望在他身上寻觅一种神秘的形象，以圆他们自己痴迷而支离破碎的梦想。12岁的米克·凯利是个假小子，表现出对音乐的独特禀赋，在她的想象中，辛格具有某种精神和谐，这使她想起莫扎特。黑人医生本尼迪克特·科普兰长期以拯救黑人为使命，哑巴对他来说象征着极其罕见的白人的同情心。杰克·布朗特是个激进的工人运动组织者，但他的语言天赋胜于行动，对他而言辛格仿佛是天赐的，因为布朗特误以为只有哑巴愿意倾听，并能理解自己。咖啡馆的老板比夫·布兰农刻意观察咖啡馆的各色人等，在他看来，辛格是个再恰当不过的静观对象，因为大家的注意力都在他的身上。然而，所有这些人都不知道辛格对安东尼帕罗斯的爱，也没有意识到他们对他的兴趣给他带来的困惑。当得知安东尼帕罗斯的死讯时，辛格自杀了，留下的只是他的那些追随者或崇拜者们的思考和悲伤。


  与《心是孤独的猎手》相比，《金色眼睛的映象》色调显得更加灰暗，充斥着性反常、窥淫癖、自残和谋杀等情节，因而出版伊始便遭到诟病。故事发生在20世纪30年代美国南方腹地的一个兵营，按照叙述者的说法，其中的人物涉及“两名军官、一个士兵、两个妇女、一个菲律宾人，还有一匹马”。其中一名军官是韦尔登·彭德顿上尉，他是一个倍受压抑、隐藏极深的同性恋者，对其妻子的情人非常着迷；另一名军官是莫里斯·兰登少校，这个行为随便的公子哥在与精力充沛的莉奥诺拉·彭德顿初次见面两个小时之后，便在黑莓丛里发生了关系。那个天真、显得愚笨的士兵——二等兵艾尔基·威廉斯偶然间从窗户里目睹了裸体的彭德顿太太，于是便开始偷偷摸进她的卧室，痴迷地窥视熟睡中的她，从此一发不可收拾。另一名女子是弱不禁风、神经衰弱的艾莉森·兰登，因遭受婴儿夭折、丈夫出轨等连续打击，竟然用园艺剪刀将自己的两只乳头剪了下来，好在她有菲律宾籍用人阿纳克莱托陪伴，从他那里得到了些许的安慰。深得莉奥诺拉喜爱的那匹马——“火鸟”由威廉斯饲养，却遭到彭德顿上尉的鄙视和虐待。经过一系列冒险和潜伏跟踪之后，彭德顿对沉默寡言的威廉斯产生了复杂的感情——既爱又恨，直到他发现这个二等兵潜伏到他妻子的卧室时，他才意识到威廉斯的眼中只有他的妻子，于是，他枪杀了这名士兵。


  在某些评论家看来，《伤心咖啡馆之歌》比《金色眼睛的映象》更令人满意，因为在这部小说中，麦卡勒斯避开与更擅长心理描写和组织小说情节结构的作家竞争，明智地转向描写一个更适合自己才能发挥的有限的区域。这是个昏暗的、与文明社会隔离开来的南方小镇。咖啡馆的主人艾米莉亚·埃文斯小姐，是一个黑黑的高大女人，骨骼和肌肉长得像个男人，虽稍微有点斜眼，但还算是一个好看的女子。她生性孤僻，对异性爱不感兴趣，曾有过一段为期十天的婚姻。咖啡馆前身是一个经销饲料、谷物等土特产的商店，除此之外，艾米莉亚还拥有一家酿酒厂，因此，她很有钱。她不仅是个强悍的商人，还是一位颇有一点以解除百姓痛苦为志向的巫医。除了喜欢打官司之外，她日子一直过得很平静，直到她30岁那年的春天，生活发生了变化。她爱上了来投靠她的远房表哥雷蒙·威利斯，一个驼背的矮子，患有肺结核的同性恋者。这便验证了麦卡勒斯的一句话：“最稀奇古怪的人（the most outlandish people）都能够成为爱的触发剂。”有了爱情，艾米莉亚变得温柔、优雅了许多，而且爱说话了，而作为被爱的雷蒙也变得得意洋洋、神气活现，还有点贵族气。随着人气旺盛，商店逐渐变成了咖啡馆。小镇上的那种怀疑、隔离和怨恨的气氛也逐渐被温暖和友谊的氛围所取代。然而，艾米莉亚对雷蒙的爱并没有得到回报，相反，这个矮子蓄意乞求艾米莉亚的前夫，马文·梅西，一个刑满释放人员的关注，并与其合谋，取走艾米莉亚百宝箱里的所有东西、砸烂她的钢琴和酿酒厂，还企图毒死她，然后一起逃之夭夭。在接下来的几个月里，艾米莉亚任由咖啡馆荒废，也放弃了行医治病，最终成为一个隐居者。小镇又回到从前那种荒凉、死气沉沉的状态。


  如果说《伤心咖啡馆之歌》所揭示的人性显得有些神秘，甚至怪诞的话，那么，《婚礼的成员》就容易接近得多，故事也显得更加生动活泼，因此，有评论家认为这是麦卡勒斯最好的作品。《婚礼的成员》共分为三个部分，分别对应青少年成长历程的三个阶段：萌发对生长环境的不满；满怀不切实际的理想；幻灭及对人生局限性的认识。故事的叙述者是主人公弗兰琪·亚当斯。第一部分主要描述弗兰琪感受到的压抑和孤独，连自己的心都仿佛“挤成一团”，因此，她打算离开镇子，到别的地方去，永不回来。这个12岁、没有母亲的少女是个行为似男孩的顽皮姑娘。四月以来，她一直被一种朦胧但强烈的不满压得喘不过气来，在炎热的八月，她第一次遭遇少年危机。她感到自己是个孤独的人，不属于任何一个组织的成员。于是，她展开自己丰富的想象力——想到北极熊和冰屋；把贝壳放在耳边就仿佛能听到墨西哥湾的潮汐；想到她的哥哥简维斯和他的新娘简妮丝在冰雪覆盖的教堂里的婚礼。她凭冲动做任何事情，但所做的一切总是错，根本不是她真正想做的。为此，她把自己的美好希望寄托在未来，第一部分结束时，她得意洋洋地宣告，她将成为她哥哥婚礼的成员。


  在第二部分，弗兰琪受到新的归属感的鼓舞，发现婚礼前的那天既神奇又独特，似乎对这个世界有了新的认识。她就像一只被释放出来的动物，可以在她此前从未见过的地方游荡。她还自称为弗·简茉莉，当简茉莉在那个难忘的星期六早晨醒来时，她感到她的哥哥和新娘仿佛就睡在她的心底，这使她立刻想起星期天的婚礼。她换掉不合身的衣服，对那套本来就整洁的粉红色的裙子又做了番修饰。她似乎一夜间长大了，第一次理解了她父亲的日常起居，一贯叛逆的她对父亲也有了某种柔情。她还短暂地不再将自己与他人隔离开来，梦想着婚礼结束后远走高飞。


  但在第三部分，在试图逃离家庭失败后，她认识到自己此前的梦想有多么幼稚：“婚礼就像一场超乎她能力的梦，或像一台不听她管控也不该有她角色的戏。”按照她表弟约翰·亨利的话来说，“猴子死啦，好戏完啦”。此时，她又被称为弗兰西斯。在婚礼上，她一直想对新郎和新娘说：“我太爱你们俩了，你们就是我的‘我们’。”可是，她一直没有机会说，最终只是大喊：“带上我！”而哥哥和新娘已绝尘而去。事情并没有就此结束，弗兰西斯还是打算离家出走，在给父亲留下一封信后，她竟然鬼使神差地要去“蓝月亮”旅馆见那个被她砸倒在地的士兵，结果被警察抓住没有走成。此时，她觉得，“大世界太遥远，她是不可能再参与其中了。她又回到夏季的忧惧里，回到原先那种与世隔绝的忧惧里——而婚礼败笔使忧惧加速升级为恐惧”。小说结尾，约翰·亨利因脑膜炎死亡，哈尼被捕入狱，而一直在她家当厨子，陪伴她长大的贝拉妮斯也将不再为她家服务了。已经13岁的弗兰西斯似乎比原来的弗兰琪理性了许多，放弃了幻想，也在设法与环境达成某种妥协。但她并没有变得更讨人喜欢，对环境变化她似乎有些麻木——对约翰·亨利的死和贝拉妮斯即将离开她家好像并不关心。失去梦想的弗兰琪与别人已没有什么区别，换个角度来说，她已融入了社会。


  总之，《婚礼的成员》情节紧凑——仅集中描写一个12岁的女孩几天里发生的事情；主题特色鲜明——聚焦于主人公的心理变化，紧紧围绕她的梦想与挫败讲述故事。这部小说还常常被归为成长小说之列，但笔者认为，它并不是典型的美国成长小说，因为美国成长小说的结局通常表现为主人公与社会决裂，而不是融合。


  麦卡勒斯忍受病痛的折磨，历经10年，艰难地完成了她的最后一部小说——《没有指针的钟》的创作。这部小说虽然聚焦于死亡，但视野显然更为开阔，它将个人的生死、成长与美国南方的种族危机结合在一起。麦卡勒斯对主人公马隆死亡过程的描写可能与她自身的体验有关，因为在她生命的最后阶段，随着健康状况的日益恶化，她不得不时时面对死亡，也难免思考死亡的问题。但她毕竟是个艺术家，死亡主题只是小说的一个方面，她由此生发开来，涉及多重主题。在我看来，这是麦卡勒斯格局最壮阔、最有阐释意义的一部小说。


  小说中有四个主要人物：J.T.马隆，40岁的药房老板；马隆的朋友，一个激进的白人至上主义者，84岁的前国会议员福克斯·克兰恩法官；法官的孙子，19岁的约翰·杰斯特·克兰恩，以及一个蓝眼睛的黑人青年舍曼·皮尤。


  小说开始时，马隆得知自己患有白血病，他知道自己一定会死，但不知道何时会死，因此，他就像一个看着没有指针的钟的人。马隆素来性格温顺，像头绵羊，任由别人安排他的生活。也许是因为意识到自己即将死亡，他突然产生了顿悟，有了自我认知，觉得自己从来就没有真正地活过。尽管被死亡意识所困扰——他到底什么时候会死，但他还是决心在生命行将结束前的几个月里获得自我，从而使他的人生有某种意义。同样在寻找自我的还有杰斯特——这个小伙子尚未决定他这辈子要干什么。尽管他有许多短暂的兴趣，但他觉得还没有受到任何特定职业的召唤。这种未定的生存状态很可能与他的出身有关。他虽然有显赫的家庭背景，但他对自己的父母一无所知，因为在他来到这个世界之前，他的父亲就已经自杀身亡，而他的母亲也在生产他的时候不幸去世。所以，他一直渴望了解自己的父母，尤其是探寻他父亲自杀的原因，由此小说引出了另一个主题——种族问题。这个问题与舍曼密切相关，这个黑人青年也一直渴望了解自己的身世。舍曼·皮尤是个弃儿，他的姓——皮尤（Pew）——就来自人们发现他时的情形，他被人遗弃在教堂里的一个靠背长椅上，英文中的“pew”就是教堂内靠背长椅的意思。


  小说将舍曼父母的身份之谜与杰斯特父亲的自杀之谜嫁接起来，因为杰斯特断断续续从他爷爷——老法官——那里了解到自己父亲的自杀竟然与舍曼父母有关。杰斯特身为律师的父亲约翰爱上了他的一个当事人，一名白人女子——利特尔太太。利特尔太太的黑人情人琼斯因“谋杀”了她的丈夫而受审。约翰为其辩护，试图说服陪审团，琼斯杀人属于自卫，事实也是如此，但这次由老法官主持的审判被证明是对司法和正义的嘲弄——无辜的黑人最终被绞死。在法庭上，利特尔太太拒绝对琼斯作不利的证明，因输了官司，她在审判后不久就死于分娩，临终之时，她诅咒杰斯特的父亲。辩护失败、审判不公、爱情受挫以及当事人的死亡，这一切令约翰极其沮丧而愤怒，于是，他开枪自杀。而舍曼·皮尤就是利特尔太太与黑人琼斯的儿子。


  杰斯特终于了解到老法官与其儿子约翰——杰斯特的父亲——在种族问题上意见相左，在这方面，杰斯特也与一手将其抚养长大的爷爷针锋相对。杰斯特天生就具有开明的思想，在得知社会不公是造成他父亲人生悲剧的部分原因之后，他的进步思想得到了进一步强化。于是，他决定子承父业，也当一名律师，完成父亲的未竟事业。父亲的遭遇以及他自己的亲身经历教育了杰斯特，使他找到了人生的方向。而舍曼就没有他这么幸运了，尽管他最终也破解了自己的身世之谜，但他无意，也不可能被白人社会所接纳，而是决定以行动与种族主义社会抗争。于是，他不断挑衅白人社会，最终选择以搬进白人居住区的行为来表达对种族隔离的不屑。在得知白人种族主义者要因此轰炸舍曼的房子后，杰斯特多次警告他，但他拒绝逃离，结果被炸死在自己租住的房子里。这次恐怖袭击事件也涉及马隆，因为在抽签决定谁去炸舍曼的房子时，这个签不幸正好被马隆抽中了，但他拒绝去执行这项“任务”。一辈子都在听命于人的马隆这次似乎也找到了自我，尽管事后不久他就因病而死，但他得到了些许安慰，因为他毕竟自主作了一次道德选择，也算为自己活过一回。在麦卡勒斯的这部绝笔之作中，寻找自我成了突出的主题，但视域更为宽广，因为除了死亡这一文学中的永恒主题之外，《没有指针的钟》还涉及个体的成长、种族主义以及与此相关的道德选择等。


  这套美国文库版《麦卡勒斯文集》首次完整地收录了麦卡勒斯20部优秀的短篇小说，集成《麦卡勒斯短篇小说全集》。其中，除了令人难忘的故事《泽伦斯基夫人和芬兰国王》和《树·石·云》等之外，还收录了她以前没有被收录的有关民权运动的故事《游行示威》。


  麦卡勒斯的短篇小说同样写得精彩，也涉及其长篇小说中常见的主题：孤独、种族歧视以及人与人之间微妙的感情等，而且似乎在不经意间往往能给读者带来意想不到的启发。例如，在《傻子》中，16岁的叙述者就得出了一个发人深省的“真理”：“如果一个人很崇拜你，你会鄙视他，不在乎他——然而，正是对那个根本不注意你的人，你却往往很崇拜。”短篇小说中有不少关涉少年成长的主题，也就是我们常说的成长小说中涉及的问题——青春期的躁动、莫名的惆怅和孤独等。其中有关逃离这一美国文学中的常见主题尤其引人注目。例如，在《无题》中，叙述者就说道：“每个人都有想出逃的时候——无论跟家里人相处得有多好。他们都觉得不得不逃离，因为他们曾经做过某事，或是因为他们想做某事，又或许因为他们根本不知道究竟是什么的理由。也许这是某种渐渐产生的渴望，让他们觉得必须出去，去寻找某种东西。”这种逃离的冲动既有人对环境不满的诱因，又有对未来充满幻想的成长因素。《无题》对少年的性萌动描写得细致而含蓄，当主人公安德鲁夜晚独自行走在寂静而偏僻的地方时，某种陌生的声音总令他不安：“有时候，它听似一个女孩子的笑声——温柔地笑个不停。而有时，它却是一个男人在黑暗处的呻吟。这声音就如同音乐，只是没有固定的形式——它让他驻足倾听，而后颤抖，这跟一首歌的效果一样。当他回家睡下之后，这个声音仍然挥之不去；他会在黑暗中辗转反侧，僵硬的四肢互相摩擦，因为他无法得到片刻的安宁。”可能正因为这种情境的触动，使他对家里的女厨子维塔利斯产生了欲望，每当他回家看到她时，他都会说“我饿了”这三个字，即便刚吃饱了也一样。于是，“看着维塔利斯就跟吃东西一样愉快，他的目光总是围着她转”。维塔利斯的理解是：“你就是想有件事可做才吃东西的，因为你不知道有什么其他的事情可做。”这里的“饿”显然暗示的是性饥渴。终于有一天，当17岁的安德鲁在维塔利斯家见到她时，“他感觉到自己再一次听到了他在深夜的时候曾经在这条街上听到的那种奇怪的声音”。于是，他们之间发生了“一直在心底蓄势待发”的那种事。事后，他前往“佐治亚州某个较大城市”，一别三年后，他在返乡途中，在南方某个不知道名字的镇子的车站餐厅里回忆了以前所发生的事情。麦卡勒斯的这类小说写得感情细腻，但让人有种不确定感。


  值得一提的是，这部短篇小说集还首次收录了麦卡勒斯的《游行示威》，这使读者能够从短篇小说的角度更全面地了解这位作家的创作，也为全面研究麦卡勒斯提供了难得的文本资料。


  《游行示威》讲述的是因一座黑人教堂——希尔顿锡安教堂——被炸引发的一场游行示威。游行队伍从锡安第一浸信会教堂出发前往亚特兰大请愿。一路上，自由请愿者既得到部分人的支持，也受到一些人的嘲弄，还遭遇了三K党徒的威胁。在离亚特兰大还很远的时候，他们就遭到了警察催泪弹的袭击，在离目的地尚有三英里远的花枝镇，全体请愿者遭到警察的逮捕，不过，在狱中关了一夜后，他们就被放了出来。出狱后，他们高唱“我们一定会胜利”，继续向亚特兰大进发。这个故事比较真实地反映了20世纪中期美国种族矛盾的现实。其实，麦卡勒斯的小说中常有种族歧视的情节，以《没有指针的钟》为甚，但在短篇小说中，《游行示威》是唯一一篇专门描写种族歧视和民权运动的小说。但正如小说最后所说的，“这不是一次可以……改变历史的游行示威，甚至都算不上是一次民权运动。可参与的每一个人身上都发生了变化”。小说以白人青年吉姆·格雷参加游行为中心：他从家乡止水村出发，跟随游行队伍一直走到一百英里以外的亚特兰大州议会大厦。一路上，他与同样来参加游行的黑人青年奥德姆·威尔逊经历了由生疏到结下友谊的过程，还穿插了他与校友珍妮特·卡尔佩伯之间的爱情故事，以及他的高中英语老师罗莎·卡尔佩伯与圣公会牧师乔治·汤普森之间闪电般的爱情和求婚过程。总之，正如小说的叙述者所说的，“参与的每一个人身上都发生了变化”。


  麦卡勒斯的短篇小说涉及的主题同样广泛，但往往会选择从一个青少年的眼光来打量成人世界。


  麦卡勒斯是个备受争议的作家，争议始于她1940年发表的《心是孤独的猎手》，并伴随着她的整个创作生涯。争议者大致可分为两个阵营：批评主要来自职业书评家，而赞誉则来自小说家和文学批评家。这或许说明，麦卡勒斯属于那种“作家的作家”（writers'writer）之类，其作品不容易立刻对读者产生亲和力，因为从某种意义上说，她的小说不是用来愉悦读者的，而是要教育读者。但她的“教育”并非简单的说教，而多采用微言大义的写法，向读者展示人性和人的心灵，她对事物，尤其是对人性，有一种很特别的感悟力。可以说，麦卡勒斯独特的感悟能力是她的个性，也是她作为艺术家独创性的表现，而这两个方面均集中表现在她对人性的深刻揭示和对人的灵魂的拷问。


  麦卡勒斯独特的悟性和新颖的表现手法决定了她的作品需要阐释和细心体悟，方能领会其妙处，因此，读者不仅要有一定文学方面的知识储备，还要有人生经历的积淀，并能在阅读时调用自己心灵深处那些微妙的人生体验。例如，在《婚礼的成员》中那个12岁的弗兰琪常常感到浑身不自在，她不知道自己身上到底发生了什么，但她能感觉到自己的心受到挤压，觉得“世界很小”。其实，这是接近青春期的少女生理和心理上发生的微妙变化，但作者并不明言，而是让读者自己去细心体会，同时也给读者造成一种阅读期待，随着小说呈现越来越多的细节，读者才会慢慢地领悟到主人公内心世界的变化及其成因。弗兰琪在12岁零10个月的时候，她的身高已达到五英尺五又四分之三英寸，此时，她非常担心自己会成为一个“怪胎”。当父亲说她都12岁了，不能再跟他一起睡觉的时候，她开始对父亲有些“怨恨”。所有这些都是她青春期的烦恼，而这些烦恼必然与性有关。于是，麻烦就开始了，她与一个叫巴尼·麦基恩的小伙子在他家车库里犯了“一宗怪诞的罪孽”，这种罪到底坏到什么程度，她并不知道，只是感到恶心，恨不得要杀了巴尼。所以，当她的哥哥带着新娘回家宣布将要结婚时，想到他们就会给她痛苦的感觉，这时弗兰琪可能联想到她与巴尼犯下的“罪孽”，于是，她问贝拉妮斯和第一个丈夫结婚时多大年纪，得知她13岁就结婚了，弗兰琪不明白她为什么这么年轻就结婚。显然，弗兰琪是因为她与巴尼的那种事情使她想起了婚姻的问题。读者这时才会明白，为什么小说一开始她对婚姻这件事感到迷惑：“真奇怪……就这么发生了。”作者就是如此细致地描述主人公的感受，逐渐交代事情原委的。


  从探索人的心灵出发，麦卡勒斯的小说着重描写人的孤独——孤独造成人的压抑和怪异行为，以及突破孤独的爱的力量。


  麦卡勒斯小说中的人物多半是孤独的，故事多涉及因缺乏与他人的亲密关系或交往而造成的孤独感。《婚礼的成员》开篇就说，12岁的主人公弗兰琪就已经很久不是一个成员了，“她既不归属于任何团体，也不是任何成员。弗兰琪孤零零的一个人，在家门口晃荡，她内心惶惶”。整部小说读起来就仿佛是在听弗兰琪对一个不存在的上帝诉说自己的孤独感及由此带来的苦痛。这个“徘徊在门廊之间”的少女总是处于入口处，从来就不是真正地在里面，也不是真正地在外面。《金色眼睛的映象》中的彭德顿上尉是个同性恋、施虐狂、瘾君子和有盗窃癖的人，但更重要的是，他是个精神孤独者，甚至可以说，正是由于孤独才造成了他的上述怪异行为。《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯作品中最悲伤的，其中，有关精神孤独和爱的本质及其作用得到更充分的展示和处理。因此，从纯粹讽喻或寓言的角度来说，《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯最成功的小说，欧文·豪称之为“美国人创作的最优秀的小说之一”。(2)


  麦卡勒斯的小说还将孤独与人的身份追寻联系起来：失去身份就会产生孤独感。杰斯特、舍曼在探寻自己身世时感到无比孤独，因此，他们都渴望与他人建立某种联系，而建立联系的最佳方式就是爱，理想的爱。杰斯特缺乏父母的爱，又不爱他的爷爷——他在这个世界上唯一的亲人，于是对舍曼产生了一种畸形的情愫，而舍曼因为从来没有享受过母爱，他总是想象自己的母亲就是玛丽安·安德森——美国黑人女低音歌唱大师，20世纪著名的歌唱家。《婚礼的成员》中的弗兰琪由于不属于任何一个团体，也不屑依附于任何一个特定的人，因此，她渴望的是“我的我们”（the we of me）。


  麦卡勒斯似乎认为，摆脱精神孤独仰赖的是爱的力量。在她看来，孤独的原因之一在于人们缺乏交流，而通常的语言交流往往是不成功的，只有通过爱这种理想的交流方式，人才有可能达到目的。在《心是孤独的猎手》中，她形象化地表达了这一观点。在这部小说中，主人公约翰·辛格是个聋哑人，但这一缺陷并没有妨碍他对爱的体验，在小说中所描绘的爱中，这是唯一令人满意的，而这种爱的满足恰恰是因为它不是通过语言表达而获得的。当然，这种满意或满足也只是相对而言，因为辛格的爱并没有得到对方——斯皮罗斯·安东尼帕罗斯，一个“神情恍惚的希腊人”——的回报，而且他不久就死了。因此，小说传递了一个悲观的讯息，那便是，虽然爱是将两个男人连接起来的唯一力量，但爱绝非完全是双向的，而且受制于时间，随着爱恋对象的死亡而衰减。唯一的安慰就是在爱存续期间，它对施爱方有益，使他能够短暂地排解孤独，从而得到慰藉。(3)


  可悲的是，麦卡勒斯小说中的爱仿佛都得不到回报，都是无望之爱。《没有指针的钟》中的杰斯特暗恋舍曼，后者毫无感觉，还经常折磨他；马隆的女儿埃伦爱杰斯特，杰斯特几乎都不知道她的存在；舍曼崇拜他的房东，黑人齐普·马林斯，换来的只是齐普的虐待；杰斯特的父亲约翰爱上了利特尔太太，但得到的只是她临终前的诅咒；《心是孤独的猎手》中约翰·辛格的爱也没有得到斯皮罗斯·安东尼帕罗斯的回报；《金色眼睛的映象》中的彭德顿上尉暗恋二等兵威廉斯，威廉斯对此丝毫没有察觉；艾莉森·兰登与阿纳克莱托——兰登夫妇的菲律宾籍用人之间的关系也一样；《伤心咖啡馆之歌》中的艾米莉亚更不用说，她对其表哥雷蒙·威利斯的爱不仅没有得到回报还被他害得几乎一无所有。因此，作者对爱得出了极其悲观的结论：


  存在恋爱的人和被爱的人，这两类人是全然不同的。通常来说，被爱的那个仅仅是激发体，把恋爱的那个长久积压于心底的、沉默的爱情激发了起来。……因此，任何爱情的价值和性质完全取决于这恋爱的人自己。


  正是因为这个道理，我们绝大多数人更愿意恋爱而不是被爱。几乎每个人都想做恋爱的那个人。道理很简单，许多人嘴上不说，内心却是这么觉得，处于被爱的地位是不堪忍受的。被爱的人对恋爱的人是既怕又恨，是有最充分理由的。因为恋爱的人永远只想将那被爱的人剥个赤膊精光，让他暴露无遗。恋爱的人猴急地渴望与被爱的人发展任何一种可能的关系，哪怕这种经历给他带来的只有痛苦。


  由此我们可以看出麦卡勒斯笔下的人物有一个突出的悲剧性格特征：他们往往将爱施与那些不可能接受他们爱欲的人。这使得她的作品总是散发着一股怪诞和异常的味道，仿佛非此就不是她的风格。如《金色眼睛的映象》中的彭德顿上尉居然迷恋他的妻子莉奥诺拉的情人——兰登少校以及常常趁夜色潜入他妻子卧室的二等兵威廉斯，《没有指针的钟》中老法官的孙子约翰·杰斯特·克兰恩始终对黑人男孩舍曼·皮尤有一种得不到回报的情愫等等。在威廉·巴特勒·叶芝的诗歌《为我女儿祈祷》（Prayer for My Daughter, 1919）中，他提及女性在选择情人时的一种妙不可言的矛盾现象：“毫无疑问，可敬的好女人/就着肉吃沙拉古怪迷人/丰饶角就此尽毁。”就爱情而言，麦卡勒斯小说中的许多人物吃的就是这种“古怪的沙拉”（crazy salad），尤以《伤心咖啡馆之歌》为甚，其中每一对情人都极不般配——丑的与美的，女继承人与罪犯，侏儒般的男人与高大强壮的女人。小说似乎表明，激情是人类最持久、最不可思议的一个谜。爱人者的选择往往是随心所欲、令人难以置信的，但一旦相爱，就爱得持久而坚定，令人称奇，如艾米莉亚对雷蒙的爱，辛格对安东尼帕罗斯的爱。而且，爱既能迫使人屈服，也能使人温柔。例如，艾米莉亚爱上雷蒙后性情大改，不再急躁，也很少跟人打官司了，连恶棍梅西自从迷上艾米莉亚后在礼仪和行为上都有所改善。但爱也能令人毫无防备，爱人者往往会遭遇断然拒绝或背叛，甚至遭到攻击，如梅西婚后遭遇艾米莉亚冷漠的拒斥，艾米莉亚遭到雷蒙的背叛和攻击等。


  在麦卡勒斯苦心经营的异化世界里，在她着力描述的孤独的人物背后，我们仿佛看到一个渴望温暖和柔情的麦卡勒斯。正如现实中的麦卡勒斯一样，她总是以眼睛来传达一种亲密感，虽不是实际上的身体接触，但在眸子里折射的是灵魂的交流。(4)可以说，《心是孤独的猎手》中的米克·凯利就是麦卡勒斯的替身，这个12岁女孩的性格就是麦卡勒斯自己那个时候性格的生动体现；《婚礼的成员》中的弗兰琪·亚当斯也是自传式的主人公。所以，麦卡勒斯说：“我成了我书写的人物，我感谢拉丁语诗人特伦斯，他说道：‘凡是显示人性的没有什么与我不相容。’（Nothing human is alien to me.）”这就是麦卡勒斯的“美学信条”和她的“小说艺术”。(5)她所刻画的人物虽然显得怪诞，但却深刻地揭示了人性。


  总体而言，麦卡勒斯更擅长在有限的范围内集中描写小人物或边缘人物，刻画他们的性格特点和心理变化。如《婚礼的成员》主要写一个12岁女孩的欢乐和苦恼；《伤心咖啡馆之歌》聚焦于主人公艾米莉亚·埃文斯小姐的命运变化。这些故事虽然格局不算高大，但往往写得感人。而她在写较为复杂的故事时则常被认为技术不够娴熟，如《金色眼睛的映象》中有关谋杀的描写显得不够自然，《心是孤独的猎手》的结尾就有点机械。很显然，麦卡勒斯一直在试图拓宽她的视野，她经过10年艰难的创作铸就的最后一部小说——《没有指针的钟》便是明证。这部小说力图将一个受到癌症威胁的濒死之人的生存危机与南方受到种族主义困扰的社会危机联系起来，将一个以自我为中心的小世界镶嵌在一个广阔的社会图景之中，格调更高、视野更开阔。但这样的努力并没有获得批评家应有的赏识，反而遭到诟病，尤其是在小说出版之初。譬如，有人认为，由于她当时病重，这种写法与她的天性相悖，因此，小说在心理直觉的描写和文化分析上显得捉襟见肘。(6)但公允地说，小说以主人公马隆得知自己身患绝症开始，到他最后死亡结束，以“等死”为线索，为故事提供架构，将小说中的其他几个与死亡有关的主题连接在一起，显示了作者较高的驾驭能力。而且，小说既有细腻的心理描写，也有深刻的社会和文化分析，其中还穿插了有据可考的历史事实，因此并非像早期论者所说的那样单薄。


  从有关麦卡勒斯的研究现状来看，社会语境的变化给麦卡勒斯的作品带来了新的批评视角和跨学科的研究方法。譬如，在对待同性恋这个主题上，传统的研究方法通常采用的是传记式的批评，将小说中的同性恋描写与麦卡勒斯自己的同性恋倾向联系起来。但在21世纪，人们越来越关注人类与环境之间的相互作用以及人与动物之间的关系。于是，研究者便对诸如《金色眼睛的映象》这样的小说展开酷儿—后人文主义研究，在酷儿解读的基础上增加了后人文主义的透镜，将小说中人类和非人类身体的重要性置于同等重要的地位。小说中那匹叫作“火鸟”的马被列为悲剧的“参与者”，它对人类主人公的自我认知发挥了重要作用，从而瓦解了人与非人这对二元对立。从这个角度来看，彭德顿上尉的虐马行为，一方面表现为他试图恢复自己对同性恋倾向的控制，另一方面也显示了他维持人与动物之间等级区分的企图，这样，他对动物的压制就与他对自己同性恋倾向的抑制联系了起来。这种新的批评视角和方法是对过去的观点——诸如，《金色眼睛的映象》真实地洞悉了性反常，但只随意描写了一系列俗艳、夸张的插曲，令人震惊，但没有启发，更没有连成一个更大的情节模式或意义(7)——的一种反拨。


  早在1961年，戈尔·维达尔就断言：“在所有的南方作家中，［麦卡勒斯］是最有可能历久弥新的”。(8)事实证明，麦卡勒斯的作品至今没有褪色，鉴于她小说中所涉及的问题与当下社会问题密切相关，我们有理由相信，她的艺术之花在将来也不会凋萎。


  关于麦卡勒斯其人其作有谈不尽的话题，我还是就此搁笔，让读者诸君尽早进入麦卡勒斯那略显怪异，却迷人而发人深省的艺术世界吧！是为序。


  2019年10月于松江大学城
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  第一章


  死亡总是一样的，而每个人则各有各的死法。对J. T.马隆来说，死亡来得如此稀松平常，以致一度他都分不清这到底是生命的终结还是又一个季节的开始。他四十岁那年的冬天对这个南方小镇来说冷得异乎寻常——白天寒冷，阳光柔和，而夜晚却星光灿烂。1953年那年的春天在三月中旬说来就来了，马隆在百花竞放、疾风肆虐的那些日子里显得慵懒而憔悴。他是名药剂师，自我诊断为春困症，于是就给自己开了滋肝和补铁的药剂。他虽然很容易困倦，但他还是坚持像往常一样处理日常事务：他步行去上班，他的药房是大街上那些最早开门的商铺之一，下午六点才打烊。他在市中心的一家饭店里吃午餐，在家里与家人共进晚餐。但他的胃口过分讲究，身体日渐消瘦。当他把冬衣换成轻薄的春衣时，裤子就皱巴巴地悬在他那高大、瘦削的身躯上。他的太阳穴萎缩得很厉害，以至于他在咀嚼或吞咽的时候血管的跳动清晰可见，喉结在他那瘦削的脖子里艰难地蠕动着。可马隆看不出有什么紧张的理由：他的春困症异常严重，于是，他又在自己的补药里添加了硫磺和糖浆这种老式的药剂——因为说一千道一万，还是老方子最管用。这种想法一定是给他带来了抚慰，因为不久他就感觉好点了并开始打理起他那一年生蔬菜的菜园来。可后来有一天，他在给一个处方配药时，摇摇晃晃、晕倒了。随后，他去看了医生，接着在市立医院做了一些检查。他依然不太担心；他患有春困症，有这种病的弱点，一天天气温暖，他就昏厥过去了——一件普通，甚至自然的情况。马隆可从未考虑过自己死亡的事情，除非是在想到某个朦胧、无法推测的未来，或者是涉及人寿保险的时候。他是一个普通、平常之人，他自己的死只是一种常见现象而已。


  肯尼思·海登医生是一个好客户，也是一个朋友，他的诊所就在药房的楼上，检查报告出来的那天，马隆下午两点钟的时候上楼去了。一等到就他和医生两个人的时候，他立马感到有一种莫名的威胁。医生并没有正面看他，所以他那苍白、熟悉的面孔不知怎么的就像没有长眼睛似的。在同马隆打招呼的时候，医生的嗓音出奇地拘谨。他静静地坐在办公桌旁，玩着一把裁纸刀，在把刀从一只手传到另一只手的时候，他目不转睛地凝视着它。这种奇怪的沉默在警告着马隆，当他再也无法忍受的时候，他脱口而出道：


  “报告出来了——我没问题吧？”


  医生避开马隆盯着他看的那种忧郁而焦虑的目光，然后，他的眼睛不安地转向打开的窗户，目光就定在那里了。“我们已经仔细检查过了，血液化验好像有点不正常。”医生最后以温和的语气吞吞吐吐地说道。


  一只苍蝇在这间毫无生气、沉闷的房间里嗡嗡地叫，房间里有那种挥之不去的乙醚的味道。马隆现在确信出了什么严重的问题，由于无法忍受这种沉默，以及医生反常的语气，他开始喋喋不休地说起话了，以此对抗真相。“我一直觉得你们会查出我有点贫血。你知道我曾经是一名医科学生，而且我怀疑我的血细胞数字是不是太低了。”


  海登医生看着他正在桌上摆弄的那把裁纸刀。他的右眼眼睑在抽搐。“既然如此，那我们就从医学的角度来聊一聊吧。”他放低声音，并匆忙谈下去。“红细胞数只有二百一十五万，所以我们认为有并发性贫血症。不过，这倒不是重要的因素。白细胞异常增加了——数字达到了二十万八千。”医生停顿了一下，摸了摸他抽搐的眼睑。“你可能明白那意味着什么。”


  马隆并不明白。他已经惊得不知所措了，房间里似乎突然冷了起来。他只知道，在这寒冷而摇摆的房间里，什么奇怪而可怕的事情正发生在他身上。他被医生在他那洗得干干净净、又粗又短的手指间转动的裁纸刀迷住了。沉睡已久的一段记忆被唤醒了，他想起了已被忘却了的某种可耻的事情，虽然这段记忆本身依然不清楚。所以他遭受着双重的痛苦——医生的话给他带来的恐惧和紧张以及那种神秘而记不太清楚的羞耻感。医生的手白净且长满了毛，马隆看着它们在玩着刀，实在无法忍受，可他的注意力却又被神秘地吸引着。


  “我不大记得了，”他无助地说道，“这已经很久了，我没有从医学院毕业。”


  医生把刀放到一边，递给他一支体温计。“你只要把它放在舌头下面——”他看了一下他的手表，走到窗户旁，站在那里朝外看着，双手紧扣着背在身后，两脚分开站着。


  “显微镜的载片显示细胞白血球有病理学上的增加和并发贫血。有一种幼年性状的白细胞占优现象。总之——”医生顿了下，又紧握双手并踮着脚站了一会。“概括地说，我们这里遇到了一个白血病病例。”他突然转过身来，取下体温计，很快看了看读数。


  马隆紧张不安地坐在那里，等待着，一条腿缠绕在另一条腿上，他的喉结在他那脆弱的喉咙里艰难地蠕动着。他说：“我感到有点发热，但我总是在想，这只不过是春困症。”


  “我想给你检查检查。请脱掉衣服，在治疗台上躺一会儿。”


  马隆躺在台子上，由于他赤身裸体，显得枯瘦而虚弱，而且感到羞耻。


  “脾脏增大了许多。你有没有因什么肿块或隆起的东西而感到过不适？”


  “没有，”他说，“我在设法想我所了解的白血病。我想起了报纸上的一个小女孩，父母在九月份就给她过圣诞节，因为都预计她很快就会死。”马隆绝望地盯着灰泥吊顶上的一个裂缝看。从毗连的一个诊所里传来一个孩子的哭叫声，那声音因恐惧和抗议而中途抑制住了，哭声似乎不是从远处传来的，而是他自己痛苦的一部分，这时他问道：“我会因这——白血病死掉吗？”


  答案对马隆来说是清楚的，虽然医生并没有说。隔壁房间里传来那个孩子毫不掩饰的长长的尖叫声，持续了几乎整整一分钟时间。检查结束的时候，马隆坐在台子的边上发抖，对自己的懦弱和悲伤深感厌恶。他那双侧面长着老茧的瘦长的脚尤其令他厌恶，于是，他先穿上了灰色的袜子。医生在拐角处的脸盆里洗手，由于某种原因，这令马隆很不舒服。他穿上衣服，回到了办公桌旁的椅子上。他坐在那里，抚摸着自己稀疏、毛糙的头发，长长的上嘴唇小心翼翼地抵在战栗的下唇上，双眼狂热而恐惧，马隆已经有了患不治之症的病人那种懦弱和蔫头蔫脑的表情了。


  医生又操弄起那把裁纸刀，而马隆再次被深深地吸引住了，并感到莫名地痛苦；那手和刀的移动是疾病的一个部分，也是某种神秘、依稀记得的羞辱的一个部分。他吞咽了一下，镇定了一下嗓音开口问道：


  “唉，医生，你觉得我还能活多久？”


  医生第一次与他四目相视，持续看了他一会儿。然后，他的目光转到了桌上的那张照片上，照片中他的妻子和两个小男孩正面对着他。“我们俩都是有家室的人，如果我处在你的位置，我知道我会希望了解真相。我会把事情安排好。”


  马隆几乎说不出话来，但话一旦说出口，言词响亮而刺耳：“多久？”


  一只苍蝇的嗡嗡声以及街上传来的车来人往的吵闹声似乎使沉闷的房间里的寂静和紧张气氛更加突出。“我想我们或许可望有一年或十五个月的时间——这很难精确估计的。”医生白皙的双手上覆盖着一缕缕长长的黑毛，它们不停地捣鼓那把象牙制的刀，虽然那情景对马隆来说不知怎么的有点可怕，但他无法转移注意力。他开始急促地说起话来。


  “这真是件怪事。在去年冬天之前，我一直购买的都是一般的普通人寿保险。可去年冬天，我让人把它转换成给人支付退休金的那种保险——大家已经注意到杂志上的那些广告了。从六十五岁开始，你终身可以每月领取二百美元。现在想到这些真可笑。”哽咽着笑了一阵之后，他补充说道，“保险公司必须要把它变换成以前的那种方式——就是普通的人寿保险。都市保险是一家优秀的公司，我买人寿保险已将近二十年了——大萧条时期停了很短一段时间，等我有能力支付的时候又续上了。那些养老金计划的广告总是设想中年夫妇住在阳光充足之地——也许是佛罗里达或加利福尼亚。但我和我太太有不同的想法。我们已打算住在佛蒙特或缅因州这样的一个小地方。终身生活在那么遥远的南方，你就非常厌烦太阳和耀眼的光——”


  突然间，语言的屏障倒塌了，他的命运前面毫无设防，马隆哭了起来。他用那双带有酸性染剂的宽大的手捂着脸，极力想控制住他啜泣的呼吸。


  医生看着他妻子的照片，好像是要寻求指导，他关切地拍了拍马隆的膝盖。“在我们今天生活的这个时代里，没有什么是不可救药的。每个月科学都会发现一种对抗疾病的新的武器。也许不久他们就会找到一种控制病态细胞的方法。而同时，人们会采取一切可能的方法来延长生命并让你舒服点。这种疾病有一个好的地方——如果在这种情况下还有什么可以被称作是好的话——生这种病不会有太大痛苦。而且我们会作一切努力。我希望你尽快到市立医院登记住院，我们可以给你输些血并试试X射线。这会让你感觉好很多。”


  马隆已经控制住了自己的情绪，用手帕轻轻拍了拍自己的脸。然后，他吹了吹自己的眼镜，把它擦了擦，又把它戴上了。“对不起，我猜想我很虚弱，有点精神错乱了。你什么时候要我去医院我都可以去。”


  马隆第二天一早就进了医院，在那里住了三天。第一天夜晚，他被注射了镇静剂，于是他梦到海登医生的手和他在桌子上操弄的那把裁纸刀。当他醒来的时候，他想起了前一天困扰着他的那种潜伏着的羞耻感，而且他知道自己在医生诊所里所感受到的那种朦胧不清的痛苦的根源。他还第一次意识到海登医生是一个犹太人。他勾起了一段回忆，这种记忆如此痛苦，因此有必要把它忘记。这段回忆与他在医学院第二年考试不及格的经历有关。这是一所北方的学校，在班上有许多埋头苦读的犹太学生。他们抬高了平均积分，这样中下等的普通学生根本没有公平的机会。那些埋头苦读的犹太学生把J. T.马隆挤出了医学院，毁了他当医生的前途——结果他不得不转学药剂学。在他走道对面有一个叫利维的犹太人，他摆弄一把刀刃锋利的刀分散他的注意力，令他不能很好地听课。利维是一个得了A+的埋头苦读的犹太学生，他每天晚上在图书馆学习到关门的时候。马隆似乎觉得利维的眼睑也偶尔抽动。意识到海登医生是个犹太人似乎非常重要，以致马隆感到惊讶，他怎么能这么久忽略了这一点。海登是个好客户和一个朋友——他们多年在同一座大楼里上班，而且每天都见面。为什么他没有注意到呢？也许是医生的名字欺骗了他——肯尼思·黑尔。马隆心想他没有偏见，可犹太人用那样体面的老盎格鲁-撒克逊的南方人的名字，他觉得这不管怎样都是不对的。他想起来了，海登的孩子们都长着鹰钩鼻，他还记得一个礼拜六他曾在犹太教会堂的台阶上看到那一家子人。海登医生来出诊的时候，马隆恐惧地看着他——尽管多年来他是一个朋友和客户。这倒不是说肯尼思·黑尔·海登是个犹太人，而是说他还活着，并且将继续活下去——他以及他那样的人——而J. T.马隆得了不治之症，一年或十五个月后就要死了。马隆一个人的时候有时候会哭泣。他也睡了很多觉，还读了许多侦探小说。他出院后，脾脏大为好转，虽然白血球几乎没有什么变化。他无法考虑未来这些月份，也无法想象死亡。


  后来，他被一种孤独的氛围包围着，虽然他的日常生活并没有太大变化。他没有把自己的疾病告诉他太太，因为不幸有可能会修复他们之间的亲昵；婚姻的激情早就被吹散了，他们现在主要关心的是如何尽父母的本分。那一年，埃伦是个中学三年级的学生，而汤米只有八岁。马莎·马隆是个头发日渐灰白的精力充沛的女人——一个好母亲，也是家庭收入的一个贡献者。在大萧条时期，她按照人们的要求做蛋糕，而在那个时候，他似乎觉得这完全正确。在药房还清债务之后，她继续做蛋糕生意，甚至给许多杂货店提供带子上印有她名字的、包装好的三明治。她赚了不少钱，也给孩子们带来很多好处——她甚至还买了一些可口可乐的股票。马隆觉得这走得太远；他担心人们会说他不能很好地养家，因而自尊心受到侮辱。有一件事他是坚决反对的：他是不愿去送货的，而且他也不准他的孩子和他太太去送货。马隆太太总是把车开到客户那里，然后用人——马隆家的用人们总是要么年龄太小了点，要么就是太老了，因此得到的薪水比市面工资少——带着蛋糕或三明治从汽车上爬下来。马隆无法理解他太太身上所发生的变化。他娶的是一个穿着雪纺绸裙子的姑娘，曾经见到老鼠从她鞋子上跑过去就会晕倒的人——她已经莫名其妙地变成了一个头发灰白的家庭主妇，有了一份自己的生意，甚至还持有可口可乐股票。他现在生活在一个被家庭生活的各种关切——谈论的都是中学班级舞会、汤米的小提琴独奏会和一个七层的结婚蛋糕——所包围着的古怪的真空中，日常活动在他四周打旋，就像枯叶围绕着漩涡的中心转动，让他奇怪地觉得这一切都与己无关。


  尽管疾病令马隆身体很虚弱，但他还是静不下来。他经常会漫无目的地围绕着城镇街道四周转悠——穿过纺织厂周围那些拥挤、不通畅的穷街陋巷，或者穿过黑人居住区或洋房坐落在经过精心修剪的草坪中的那些中产阶级居住的大街。在这么转悠的时候，他面带心不在焉的人那种迷茫的神情，这种人在寻找着某种东西，但已经忘了那东西早已丢失。他经常会无缘无故地伸手随意触摸某样东西；他会改变路线去摸一摸一根路灯柱子，或者把双手撑在一堵砖墙上。然后，他会站在那里发呆、走神。当他从一棵长着绿色树叶的榆树上剥下一块乌黑的树皮时，他又会把这棵树仔细检查一番，注意力之集中近乎病态。他死了之后，那灯柱、墙壁、树将依然存在，这种想法令马隆厌恶。还有更深一层的困惑——他无法承认日益逼近的死亡这个事实，这种抵触情绪导致一种无处不在的虚幻感。有时候，马隆朦朦胧胧地觉得自己就是在一个混乱的世界中盲目地乱转，这个世界既无序也无可信的规划。


  马隆在教堂里寻求安慰。在感到死亡和生存都不真实时，这种折磨使他懂得第一浸信会教堂是相当真实的。这是镇上最大的教堂，占了靠近大街的一个街区一半的面积，随便估算一下，其财产也值约两百万美元。像这样一个教堂必定是真实的。教堂的顶梁柱都是些财力雄厚的人和最重要的市民。布奇·亨德森，房地产经纪人，镇上最精明的商人之一，是教堂的执事，年复一年，他从未错过一次礼拜仪式——布奇·亨德森这样一个有出息的人会不嫌麻烦，把时间浪费在如灰尘那般不真实的事情上吗？其他执事也都同样有才干——尼龙纺织厂的董事长、一个铁路公司的受托人、最大百货公司的老板——全都是可靠而精明的实业家，他们的判断是万无一失的。而且他们都相信教会和死后的来世。甚至T. C.韦德韦尔，可口可乐的创始人之一，千万富翁，都给教堂遗赠了五十万美元，用来修建教堂的右翼。T. C.韦德韦尔有着异乎寻常的远见信任可口可乐——而且T. C.韦德韦尔相信教堂和来世，遗赠高达五十万美元。投资从未出过差错的他如此投资来世。最后还有福克斯·克兰恩，他是个议员。这个老法官和前国会议员——是这个州和南方的荣耀——在镇上时经常参加仪式，当听到他最喜爱的赞美诗时，就会擤鼻子。福克斯·克兰恩是个教徒和信徒，而马隆就像在政治上追随老法官一样也愿意在这个方面追随他。所以，马隆虔诚地去教堂做礼拜。


  四月初一个星期天，沃森博士做了一个令马隆印象深刻的布道。他是一位随和的牧师，经常拿商业界或体育界做比较。那个星期天的布道主要是针对死亡谈救赎的。那声音在拱形的教堂里回响着，彩色的玻璃窗投下艳丽的光，照射在教堂会众的身上。马隆直挺挺地坐在那里听着，他希望每一刻都能得到一些属于他自己的启示。可尽管布道很长，但死亡依然是个谜，在他离开教堂，最初的兴高采烈过后，他有点上当受骗的感觉。你怎么可能针对死亡呢？这就像针对天空。马隆抬头凝望着明朗的蓝色天空，直至感到脖子很疲惫。然后，他匆忙朝着药房方向走去。


  那天马隆意外地遇到一个人，这令他莫名其妙地感到心烦，虽然在表面上这只是一件很普通的事情。那个商业区空无一人，但他却听到了身后的脚步声，在他转了个弯之后，那脚步声还跟着。当他抄近路穿过一条没有铺路面的小巷时，不再有脚步声了，可他有被人跟踪的不安的感觉，并在墙上瞥见了一个人影。他猛地转过身，转得很突然，结果他与跟踪他的人撞了个满怀。那是一个马隆见过面的黑人男孩，在他散步时，他似乎总是偶然遇到他。或许只是每当他看见这个男孩时，他都会因为他那异常的外貌而注意到他。那男孩中等身材，身上肌肉发达，面部宁静中显得有些阴沉。除了他的眼睛之外，他看起来与其他任何黑人男孩没什么两样。可他的眼睛是蓝灰色的，镶嵌在黑色的面庞上，双眼有一种阴冷、凶暴的神情。一旦看到这双眼睛，身体的其他部位似乎也都显得异常而不成比例了。胳膊太长，胸部太宽——而且表情一会儿情感敏感，一会儿故作愠怒。给马隆留下了这种印象，结果他不再用一个黑人男孩这种并无恶意的词语来看他——他的大脑无意识用起了坏黑鬼(1)这种刺耳的词，尽管这个男孩对他来说是个陌生人，通常在这类事情上他还是宽厚的。当马隆转身、他们撞在一起的时候，那个黑鬼稳住了自己，但并没有挪动身子，还是马隆向后退了一步。他们站在狭窄的小巷子里，互相盯着对方看。两个人的眼睛都是同样的灰蓝色，一开始这就像是一场互相以目光压倒对方的竞赛。看着他的那双眼睛在黑色的脸上显得既冷漠又炽热——然后，在马隆看来，那火焰般的目光摇曳着，并逐渐稳定下来，变成了一种让人捉摸不透的理解的眼神。他觉得这双奇怪的眼睛知道他将不久于人世。这种情绪来势如此迅速而令人震惊，马隆一哆嗦，转身离开了。那种凝视持续了还不到一分钟，而且表面上看起来也没有什么后果——但马隆却觉得完成了某件重大而可怕的事情。他摇摇晃晃地走完了那个小巷剩下的路程，在巷子尽头看到那些平常而友好的面孔，他感到如释重负。走出巷子，进了他那安全、普通、熟悉的药房，他松了一口气。


  老法官在星期天晚饭前经常顺便来药房喝上一杯，看到他已经在那里，正对一群站在饮料柜台前的密友滔滔不绝地说着话，马隆很高兴。马隆与他的顾客心不在焉地打着招呼，但并没有停下来。天花板上的电风扇搅动着那个地方的混合气味——来自饮料机的糖浆味混合着后面配药间的药味。


  “过一会儿我去找你，J. T.。”马隆在走向里屋从他身边经过的时候，老法官中断了自己的谈话说道。他是一个身材魁梧、脸色通红、白里透黄的头发散发着刺眼光圈的人。他身穿一套皱巴巴的亚麻布白色西服，一件淡紫色的衬衫，领带上饰有珍珠领带夹并染上了一点咖啡污渍。他的左手在一次中风中受到了伤害，所以他小心地把它搭在柜台的边缘。这只手很干净，由于不用而有点肿胀——而那只右手他在谈话时经常摆动，指甲很脏，无名指上还戴着一颗星彩蓝宝石。他拄着一根带有银质弯曲手柄的乌木手杖。法官结束了他那段反对联邦政府的长篇大论，走进配药间与马隆见面。


  这是一个很小的房间，由药瓶构成的一堵墙把它与药店的其他部分隔开。空间只够放一把摇椅和配药的桌子。马隆已拿出了一瓶波旁威士忌酒，并从拐角处打开了一把办公椅。法官挤进房间，他小心翼翼地低下身子坐到摇椅里。他那魁梧的身子散发出来的汗味与蓖麻油和消毒剂的味道混合在一起。马隆斟酒时，威士忌酒轻轻地溅在他们的玻璃杯杯底上。


  “没有什么像星期天早晨倒第一杯波旁威士忌酒的声音这么悦耳的了。巴赫也好，舒伯特也罢，连我孙子演奏的那些大师的任何音乐都没法比……”法官唱道：


  “啊，威士忌是人的生命力……啊，威士忌！哦，约翰尼！”


  他慢慢地喝着酒，每咽下一口都要停下来让他的舌头在嘴里动一动，稍微品味一下咽下后的感觉。马隆喝得很快，酒就像玫瑰一样在他的肚子里开起花来。


  “J. T.，你可曾静下心来想过，南方正处在一场革命的漩涡中，这场革命几乎就像南北战争那样是灾难性的？”马隆没有想过，但他将头转向一边，严肃地点了点头，这时法官继续说道：“这场革命的暴风越刮越大，要摧毁的恰是南方得以建立的基础。人头税不久就将被废除，每个无知的老黑都能投票。接下来他们就将享受教育上的平等权利。想象一下未来吧，娇美的白人小女孩为了学习读书和写字就必须要与漆黑的黑鬼共用同一张课桌。最低工资法可能会强加在我们的头上，它把工资涨到惊人的高度，这将是给依赖农业的南方敲响的丧钟。想象一下要给一群卑微的农场工人按小时付工资吧。联邦住房建造计划已经毁灭了房地产投资人。他们称之为贫民窟拆迁——可我倒是要问你，是谁制造了贫民窟呢？是那些住在贫民窟的人，由于他们自己目光短浅制造了贫民窟。记住我的话好了，就是这些联邦政府的公寓大楼——尽管它们是时髦的北方建筑——不出十年时间同样会变成贫民窟。”


  马隆像在教堂里听布道那样充满信任而专注地听着。他与法官的友谊是他感到极为自豪的地方之一。自从他来到米兰他就认识了法官，而且在狩猎季节经常到他那个地方去打猎——在法官唯一的儿子死亡之前，他星期六和星期天都在那里。但在法官生病之后，一种特殊的亲密关系就表现出来了——当时有段时间好像这个老国会议员的政治生涯已经结束了。马隆总是在星期天来看望法官，带来一大堆他自己菜园里种的芜菁等绿色蔬菜或者法官喜欢的一种水磨的玉米粉。有时候，他们会打扑克——但通常总是法官说话而马隆听着。在这样的时刻，马隆觉得靠近了权力的中心——差不多好像他也是一个国会议员了。在法官能起床走动的时候，他经常会在星期天到药房来，他们会在配药间里一起喝酒。即使马隆有时候对老法官的想法有些疑虑，他也是立刻把它们抑制住。因为谁能对一个国会议员吹毛求疵呢？如果老法官不对，那么，谁能对呢？既然老法官在谈论再次竞选国会议员的事，马隆觉得责任理所当然就应该落在能担此大任的人的肩上，于是，他感到心满意足。


  要喝第二杯的时候，法官拿出了他的雪茄烟盒，由于法官一只手不便，马隆就把酒和烟都准备好了。烟呈直线升向低矮的天花板，并在那里散开。通向大街的门是开着的，一缕阳光把烟雾照成了乳白色。


  “我有一个严肃的请求要央求您，”马隆说，“我想起草我的遗嘱。”


  “总是很乐意帮你的忙，J. T.。有什么特别的要求吗？”


  “哦，没有，只是按惯例——不过，只要您能抽出时间来做，我想请您尽快把它办了。”他以平淡的语气补充说，“医生们说我活不了太久了。”


  法官停止在摇椅上摇动，放下了他的酒杯。“嗨，到底在说什么呢！你怎么啦，J. T.？”


  马隆第一次说到他的病情，不知怎么的，言语反而使他轻松下来了。“我好像患有一种血液病。”


  “一种血液病！噢，那太荒唐了——你有这个州最健康的血液了。我记得很清楚，你父亲在梅肯市的第十二街与马尔伯里大街拐角处开了一家自己的批发药房。而你的母亲我也记得——她是惠尔赖特家的一员。你的血管里流淌的是这个州最好的血液了，J. T.，千万不要忘了这一点。”


  马隆感到高兴和自豪，但这种感觉略带一点寒意，几乎立即就消失了。“医生们——”


  “哦，医生们——尽管对医疗职业尊敬之至，但恕我直言，我很少相信他们说的一句话。千万不要让他们给吓住了。几年前，我那点小小的疾病发作，我的医生——花枝市的塔特姆大夫——就开始那么危言耸听地说。严禁酒和雪茄，甚至香烟。好像我最好是去学着弹竖琴，要不就学铲煤。”法官的右手在想象的琴弦上弹着并做出了铲煤的姿势。“可我敢大胆地对医生说出我的心里话，还是随着我自己的直觉走。直觉，那可是一个男人能相信的唯一的东西。你看看，我这么精神矍铄，像任何我这把年纪的男人所希望的那样。而可怜的大夫，真是具有讽刺意味——我是他葬礼上的一个抬棺人。具有讽刺意味的是，大夫是个坚定的禁酒主义者，也从不抽烟——尽管他偶尔嚼一嚼烟草。一个了不起的家伙，是医疗行业的骄傲，但像他们中的每个人一样，做起诊断来危言耸听，容易犯错误。不要让他们吓唬你，J. T.。”


  马隆得到了安慰，在他喝第三杯酒的时候，他开始考虑海登和其他医生有可能是做了一个错误的诊断。“显微镜的载片显示这是白血病。而且血细胞数字表明白细胞有可怕的增加。”


  “白细胞？”法官问道，“那是什么？”


  “白血球。”


  “从来没有听说过这些东西。”


  “可它们确实存在。”


  法官抚弄着他手杖那银质的手柄。“如果要是你的心脏或肝脏，甚至是你的肾脏，那我还能理解你的惊慌。可像有太多的白细胞这种无关紧要的疾病我似乎就觉得有点不大可信了。我活了八十多岁可从未考虑过自己是否有这些白细胞。”法官的手指伴随着一个反射动作弯曲起来，当他把它们再次伸直的时候，他用惊奇的蓝眼睛看了看马隆。“尽管这么说，你最近看起来消瘦了，这倒是事实。肝脏对血液非常好。你应该吃些炸得酥脆的小牛肝和洋葱汁里炖的牛肝。这既美味可口又是一种自然的疗法。而阳光是一种血液调节器。我敢打赌，你身上的毛病没有什么是明智的生活和在米兰这地方过一段时间的夏天所治不好的。”法官举起他的玻璃杯。“而这是最好的补药——引发食欲且放松神经。J. T.，你只是紧张，并且被吓住了。”


  “克兰恩法官。”


  格罗恩·博伊已进了房间，并站在那里等着。他是维里利——为法官工作的那个黑人妇女的侄儿，他是个长得又高又胖的十六岁的男孩，但他的心智好像还没达到他这个年龄的分上。他穿着一套对他来说太紧的淡蓝色的外衣，和一双紧绷绷的尖头鞋，这使他走起路来小心翼翼、一瘸一拐的。他患了感冒，虽然胸前口袋里就能看到有一块手帕，但他还是用手背擦流着的鼻涕。


  “今天是星期天。”他说道。


  法官把手伸进自己的口袋，给了他一个硬币。


  在他一瘸一拐地急忙向饮料柜台走去的时候，他和声细语地朝后面叫道：“多谢了，克兰恩法官。”


  法官用悲哀的眼神快速瞥了一眼马隆，可当药剂师转过身面向他时，他避开了他的目光，又开始抚弄起他的手杖。


  “每个小时——每个活着的人都朝死亡靠近了一些——可我们有多久才想到它呢？我们坐在这里喝着我们的威士忌，抽着我们的雪茄，可每一个小时我们都在靠近我们的终点。格罗恩·博伊吃着他的蛋卷冰淇淋，从未想过任何事情。我坐在这里，只剩下一个老人的残破之躯，死亡已与我发生过小小的冲突，而这小冲突已陷入僵局。在死亡这个古战场上我就是一个阵地。在我儿子去世以来的这十七年里，我一直在等待着。啊，死神，汝之胜利今在何方？我儿子取了自己性命的那个圣诞节的下午，死神赢得了胜利。”


  “我经常想到他，”马隆说道，“而且为您感到悲伤。”


  “可为什么——为什么他要那么干？如此漂亮而且如此有出息的一个儿子——还不到二十五岁，以优异成绩(2)大学毕业。他已经取得了法学学位，而且一番辉煌的事业本已向他敞开。有一个年轻漂亮的妻子，马上就要生孩子了。他过着小康——甚至富有的生活——那可是我时运的顶峰。我把塞里诺农场作为毕业礼物送给他，为此我前一年支付了四万美元——差不多有一千英亩最好的桃树地。他是一个阔佬的儿子，命运的宠儿，各方面都很幸运，即将开创一番伟大的事业。那个孩子本来是可以当总统的——他可以干任何他想干的事。他究竟为什么要死呢？”


  马隆谨小慎微地说道：“也许那只是抑郁症突然发作。”


  “他出生的那天夜晚，我看到了一颗神奇的流星。那是一个明亮的夜晚，那颗星在一月的夜空划了一道弧线。米西小姐已经分娩了八个小时，我一直就趴在她的床脚前面，祈祷、哭泣着。然后，塔特姆大夫抓住我的领口，猛地把我拉到门口说：‘从这里滚出去，你这个吵闹的老蠢货——到食品室把自己灌醉，要不就滚到院子里去。’我来到院子里，看了看天空，这时我看到了那颗流星的弧线，就在那时候，约翰尼，我儿子，出生了。”


  “很可能那就是预兆。”马隆说道。


  “后来，我匆忙走进厨房——当时已是凌晨四点了——油煎了一对鹌鹑，还煮了粗玉米粉。我煎鹌鹑可一直是高手。”法官停顿了一下，然后怯怯地说道，“J. T.，你可知道一些神秘离奇的事情？”


  马隆看着法官脸上悲伤的表情，没有回答。


  “那个圣诞节我们正餐吃的是鹌鹑而不是通常的火鸡。约翰尼，我的儿子，前一个星期天去打猎了。嗳，生命的形态——既大又小。”


  为了安慰法官，马隆说：“也许这是个意外。也许约翰尼当时正在擦枪。”


  “那不是他的步枪。那是我的手枪。”


  “圣诞节前的那个星期天我在塞里诺农场打猎。那可能是短暂的抑郁。”


  “有时候我想那是——”法官没有接着说下去，因为如果他再说一个字，他有可能就哭起来了。马隆拍了拍他的手臂，法官控制住了自己的情绪，又开始说话了。“有时候我想那是要存心伤害我。”


  “哦，不是！当然不是，坐下。那是某种没有人能明白和控制的抑郁。”


  “也许吧，”法官说道，“可就在那一天我们一直在吵架。”


  “那又怎么样呢？每个家庭都吵架。”


  “我儿子是想违背一项原则。”


  “原则？什么样的原则？”


  “那是关于某种无关紧要的事情。是有关一个黑人的案子，由我负责判决的案子。”


  “您这样自责，根本没有必要。”马隆说道。


  “我们当时正坐在桌旁喝咖啡、抽雪茄，还喝着法国白兰地——女士们都在客厅里——而约翰尼越来越激动，最后他朝我嚷着什么，并冲到楼上去了。几分钟之后，我们听到了枪声。”


  “他总是很冲动。”


  “现在的年轻人似乎没有人跟他们的长者商量。我儿子在一次舞会后一激动就结婚了。他把他的母亲和我叫醒，对我们说：‘米拉贝尔和我结婚了。’你可听清楚了，他们私奔到一个治安法官那里结的婚。这让他的母亲非常伤心——不过后来这倒是坏事变好事了。”


  “您的孙子像极了他的父亲。”马隆说。


  “简直一模一样。你有没有看到过这么光彩照人的两个男孩？”


  “这对您一定是个巨大的安慰。”


  法官把他的雪茄叼在嘴里，然后回答说：“安慰——担忧——现在给我留下来的也只有他了。”


  “他打算学习法律，然后进入政界吗？”


  “不！”法官语气强烈地说道，“我不想这孩子进入法律界或政界。”


  “杰斯特是个在任何行业都能干出一番成就来的孩子。”马隆说道。


  “死亡，”老法官说，“是最阴险莫测的。J. T.，你觉得医生相信你患了一种致命的疾病。我可不这么看。尽管我对医疗界尊敬之至，但医生们并不知道死亡是什么——谁能知道呢？就连塔特姆大夫也不知道。我，一个老人，估计要死都有十五年了。但死亡太狡猾。在你等待它并最终面对它时，它决不会来。它向一边转过去了。它残杀那些不知不觉的人，就如同它常常杀害那些小心提防它的人一样。啊，什么，J. T.？我那光芒四射的儿子到底发生了什么？”


  “福克斯，”马隆问道，“您相信永恒的生命吗？”


  “只要我能拥有不朽的思想我就相信。我知道我的儿子将永远活在我的心里，而我的孙子在他和我的心里。可不朽是什么呢？”


  “做礼拜的时候，”马隆说，“沃森博士做了一个针对死亡谈救赎的布道。”


  “这话说得漂亮——但愿我也说过这样的话。可根本没有道理。”他最后补充说，“不，就宗教本身而言，我不相信不朽。我只相信我所知道的事物以及继我而来的后代。我也相信我的祖先。你把这称为不朽吗？”


  马隆突然间问道：“你有没有见过一个蓝眼睛(3)的黑人？”


  “你的意思是一个长着蓝眼睛的黑人吗？”


  马隆说：“我不是说视力差的蓝眼睛的老黑人。我是说一个长着灰蓝色眼睛的年轻黑人。这个镇子周围有一个像这样的人，而今天他把我吓了一跳。”


  法官的眼睛就像蓝色的气泡，他把酒喝完，然后说道：“我认识你想起的那个黑鬼。”


  “他是谁？”


  “他就是这镇子附近的一个黑鬼，我对其不感兴趣。他给人做做按摩，提供餐饮服务——一个万事通。他还是个训练有素的歌手。”


  马隆说：“我在商店后面的一个小巷子里碰到他了，他把我吓了一大跳。”


  法官用此刻对马隆来说显得奇怪的加强语气说道：“舍曼·皮尤，这是那个黑鬼的姓名，我对他没有兴趣。不过，因为缺少帮手，我在考虑雇佣他当男仆。”


  “我从未见过那么奇怪的一双眼睛。”马隆说。


  “一头林中的小马驹，”法官说，“床笫之间出了什么差错。他是被丢在神圣耶稣升天教堂的一个弃儿。”


  马隆觉得法官还有什么事没有说，可法官这么了不起的人物事情纷繁复杂，是他决不该打听的。


  “杰斯特——刚说到他，他就来了——”


  约翰·杰斯特·克兰恩站在房间里，身后是街上照射进来的阳光。他是一个身材瘦小而动作灵活的十七岁的男孩，头发呈赤褐色，面色白皙，白得使上翘的鼻子上的雀斑就像是桂皮撒在奶油上一样。强烈的阳光照得他的红头发闪闪发光，但他的面庞却处在阴影中，他避开炫目的光，遮蔽着自己红棕色的眼睛。他身着蓝色的牛仔裤和一件带条纹的运动衫，其袖子推到了他那纤弱的肘部。


  “躺下，泰格。”杰斯特说道。那条狗是一条有斑纹的拳师狗，是镇子上唯一的这种狗。而且它是个面相凶猛的畜生，以致当马隆一个人在街上看到它时，他都有点怕它。


  “我单独飞行了，爷爷。”杰斯特兴奋地提高嗓音说道。然后，看到马隆，他礼貌地补充说道，“您好，马隆先生，今天您好吗？”


  回忆、骄傲和酒精引起的泪水涌上了法官弱视的眼睛。“你单独飞行了，宝贝？感觉如何？”


  杰斯特思考了片刻。“感觉好像与我预期的不完全一样。我原以为会感到孤独，不管怎样也感到自豪。可我想我当时只是一直盯着仪器。我猜想我只是感到——责任重大。”


  “想想看，J. T.，”法官说，“几个月前，这个小坏东西只是向我宣布，他要在机场上飞行课。他自己积攒钱，而且已经做了课程安排。可甚至都没有经过我同意。只是宣布：‘爷爷，我要上飞行课。’”法官轻抚杰斯特的大腿。“你是不是这样啊，小宝贝？”


  男孩将一条长腿靠在另一条上。“这没什么大不了的。每个人都应该能开飞机。”


  “是什么自信促使现在的这些年轻人这么前所未闻地果断行事？我那个年代或你那个年代决不是这样的，J. T.。难道你现在还不明白我为什么这么担心吗？”


  法官的声音让人痛心，杰斯特巧妙地把他的酒挪走，藏在一个墙角架上。马隆注意到这一幕，替法官感到生气。


  “吃晚饭的时间到了，爷爷。汽车就在街边呢。”


  法官扶着手杖费力地站起来，狗朝门口奔去。“你准备好了我们随时就走，小宝贝。”到了门口，他转身面向马隆。“不要让医生们吓着你了，J. T.。死神就是一个袖子里装着许多把戏的玩家。你和我在参加完一个十二岁女孩的葬礼后也许会一起死。”他把自己的面颊贴向马隆，跨过门槛，向街上走去。


  马隆走到药房前面去把大门锁上，在那里，他无意中听到一段对话。“爷爷，我真的不想这么说，可我确实希望您不要在陌生人面前叫我小宝贝呀宝贝的。”


  在那一刻，马隆讨厌起杰斯特。他因为“陌生人”这个词受到了伤害，在法官面前那道使他振奋起来的光瞬间黯淡下去了。从前，好客的本质在于使每个人，甚至是烧烤野餐会上最普通的成员，觉得有归属感。可现在好客的本质已经不见了，只有孤立了。杰斯特恰恰才是一个“陌生人”——他从来就不像是个米兰的男孩。他傲慢，同时又过分礼貌。这个男孩及其表现出来的宽厚好像隐藏着某种东西，不知怎么的，他的聪明活泼似乎充满着危险——仿佛他就像一把套在丝绸刀鞘里的刀。


  法官似乎没有听到他说的话。“可怜的J. T.，”当小汽车的门打开的时候他说道，“这事情太让人震惊了。”


  马隆迅速把大门锁上了，并回到了配药间。


  现在就剩下他一个人了。他坐在摇椅里，手里拿着碾药的杵。这个药杵是灰色的，由于经常使用变得很光滑。二十年前，他开张做这门生意时，他买下这个药杵及药房的其他必备装置。这个药杵原来是格林洛夫先生的——他上次想起他还是什么时候？——在他去世后，地产商把财产都卖了。格林洛夫先生用这个药杵干活多久了呢？在他之前又是谁用的呢？……这个药杵用的时间很久了，古老而牢不可破。马隆在想，它是不是印第安人时代留下的一份遗物。尽管它很古老，但它还能用多久呢？这石头在嘲弄马隆。


  他打了个寒颤。这就仿佛一股气流让他感到寒气逼人，虽然他注意到雪茄飘起的烟并没有受到扰动。当他想起老法官时，一种哀婉的情绪减缓了他的恐惧。他想起了约翰尼·克兰恩以及过去在塞里诺度过的那些日子。他可不是一个陌生人——在狩猎季节他有好多次在塞里诺做客——有一次，他甚至在那里过夜。他与约翰尼一起睡在有四根帷柱的大床上，早晨五点钟的时候，他们下楼到厨房里去，他还记得他们在打猎前吃早餐时那鱼子和热软饼的味道以及湿狗(4)味。没错，许多次他都与约翰尼·克兰恩一道打猎，多次应邀到塞里诺农场，而且约翰尼去世的那个圣诞节前的星期天他也在那里。而米西小姐有时候也会去那里，尽管那主要是男孩和男人们的一个狩猎的地方。法官的枪法几乎总是很糟糕，当他打得很差的时候，他总是抱怨天空这么大，而鸟却这么少。塞里诺总是有一种神秘感，即便在那个时候也是如此——可这是不是一个生来很贫穷的男孩总是会感觉到的那种对奢侈难以理解的神秘呢？马隆回忆着过去的岁月又想着现在的法官——他的智慧和名望以及无法安慰的悲痛——此时，他的心便吟唱起爱的曲调，这曲调就如同教堂里的风琴音乐那般庄严而忧郁。


  在他盯着那个药杵看的时候，他的眼睛闪烁着狂热而恐惧的光芒，而且由于他吓呆了，他一时间没有注意到，在药房下面的地下室里有咔哒咔哒的声音。在今年春天之前，他一直信守生与死这一基本节律——《圣经》中七十年的规律性变化。可现在他心里老是想着那些令人费解的死亡。他想到孩子们，躺在他们铺着白色绸缎的棺材里，如珠宝那般真切而娇嫩脆弱。还有那位漂亮的音乐教师，她在吃一条油炸鱼时吞了一根鱼刺，还不到一个小时就死了。他还想到约翰尼·克兰恩，以及那些在第一次战争和上一次战争中死去的米兰的小伙子们。还有多少别的什么人？怎么死的？为什么会死？这时他意识到地下室里咔哒咔哒的声音。那是一只老鼠——上个星期，一只老鼠打翻了一瓶阿魏(5)，那臭气太难闻，一连多日，他的清洁工都不愿在地下室里干活。死亡没有节律——只有老鼠的节律，以及腐坏的恶臭。那漂亮的音乐老师，约翰尼·克兰恩那白皙的年轻肉体——宝石般的孩子们——所有的人都最终变成液化的尸体和棺材中的恶臭。他带着一种病态的惊诧神情看着那个药杵，因为只有这个石头依然存在。


  门口传来一阵脚步声，马隆突然间十分焦躁不安，他把药杵都落在了地上。那个蓝眼睛的黑鬼站在他的面前，手里拿着什么在阳光下闪闪发光的东西。他再次凝视着那双炽热的眼睛，再次感受到那怪异的充满同情的神情，意识到这双眼睛知晓他将不久于人世。


  “我就在门外面捡到了这个东西。”那个黑鬼说道。


  马隆由于震惊而视力模糊起来，一时间，他以为那是海登医生的裁纸刀——然后，他看清了，那是套在一个银环上的一串钥匙。


  “它们不是我的。”马隆说。


  “我注意到克兰恩法官和他的孩子刚才在这里。也许这是他们的。”那个黑鬼把钥匙扔在桌子上。然后，他把药杵捡起来，把它递给马隆。


  “十分感谢，”他说，“我会查问这些钥匙的。”


  那男孩走了，马隆看着他无视交通规则随意穿过马路。他因厌恶和怨恨而感到十分扫兴。


  他手里握着药杵坐在那里，此时，他内心已十分镇静，为他曾经平静的心境发生如此剧烈的变化而产生的异样情绪而感到惊讶。他被爱与恨撕扯着——可至于他爱什么与他恨什么，他并不清楚。他第一次意识到死亡离他很近。但令他窒息的恐惧并不是因为他知道要死了。这恐惧与正在发生的一些神秘的戏剧性事件有关——尽管这戏剧性事件有关什么马隆并不清楚。恐惧在探究接下来这些月份将发生什么——有多久？——它怒视着他那屈指可数的日子。他是一个看着没有指针的钟的人。


  只有老鼠的节律。“爸爸，爸爸，救救我吧。”马隆大声叫道。可他的爸爸已经死了很久，有这么多年了。当电话铃声响起的时候，马隆第一次告诉他的妻子，他病了，请她开车到药房，接他回家。然后，他坐在那里，抚弄着那个石杵，权当他在等待时的一种安慰。


  


  (1)　坏黑鬼（bad nigger），美国俚语、黑人反语，指敢于反抗白人压迫的黑人，也指虐待妇女的好斗黑人男子。nigger原本只是Negro的方言变体，现在在黑人英语中已广为使用，但在非黑人中则由于历史上积淀下来的种族仇恨而被视为带有侮辱色彩的禁忌语。


  (2)　原文为拉丁语“magna cum laude”。


  (3)　原文是“blue-eyed”，意为“蓝眼睛的”，但在美国俚语中，它还有“白人的”“无知的”等意思，所以法官才会在下文接着追问一句。


  (4)　品酒行家用语，奇异酒味，指某些酒的化学气味。


  (5)　阿魏属（Ferula）植物树脂，曾作镇痉药。


  第二章


  法官保持着老派的正餐时间，而星期天的正餐是在下午两点。就在午餐钟声敲响之前不久，维里利，那个厨子，把餐厅的百叶窗打开了，这些窗户整个上午都一直关着以遮挡耀眼的光。仲夏的高温和光线直扑窗户，窗外是被烤焦了的草坪和亮得像发热似的花坛。草坪尽头的几棵榆树在午后涂了漆般的光亮中显得昏暗，没有一丝风吹过。杰斯特的狗第一个对午餐的召唤做出了回应——它在桌子底下漫步，任由锦缎制成的桌布在它脊柱上磨蹭。接着，杰斯特出来了，站在他爷爷椅子的后面等着。等到老法官进来时，他小心翼翼地让他坐好，然后在餐桌旁坐在自己的位置上。正餐按照惯例开始了，像往常一样，蔬菜汤是第一道菜。与汤一起摆上来的是两种食物——松脆饼干和玉米棒。老法官狼吞虎咽地吃起来，在吞咽饼干间隙啜饮着酪乳。杰斯特只勉强喝几勺热汤，然后他喝着冰茶，并不时地将冰冷的玻璃杯贴在自己的面颊和额头上。根据家里的规矩，在上汤这道菜期间是不准谈话的，只有法官通常说的星期天讲话：“维里利，维里利，我对你说：你要住在耶和华的殿中，直到永远。”(1)他增加了自己的一点星期天的笑话：“如果你这菜做得很好的话。”


  维里利什么也没说——只是噘起她那有点发紫、布满皱纹的嘴唇。


  “马隆始终是我最忠实的选民和最佳支持者之一。”法官说道，这时鸡肉端上来了，杰斯特站起身来切鸡肉。“鸡肝你自己留着，孩子，你每个星期至少要吃一次肝脏。”


  “好的，爷爷。”


  至此，这餐饭符合这家人的习惯和规矩。可后来出现了一种奇怪的不和谐，通常的融洽气氛严重受挫，于是，交流偏离了方向，产生了一种志趣相异和疏离感。当时，老法官和他的孙子两个人都没有意识到发生了什么，可在这炎热的午后，当这顿冗长、与平时并无二致的正餐结束之时，他们两个人都觉得某种东西发生了变化，他们的关系再也不可能像从前一样了。


  “今天的《亚特兰大法规报》称我为反动分子。”法官说道。


  杰斯特轻声说道：“我感到遗憾。”


  “遗憾，”老法官说，“这没什么好遗憾的。我高兴着呢！”


  杰斯特棕色的眼睛传递了一个疑惑的眼神，久久地凝视着。


  “当今，你必须按照字面意思来理解‘反动分子’这个词。一个反动分子就是这样一个公民，当年代久远的南方道德伦理标准受到威胁时，他要反动。如果州权遭到联邦政府践踏，那么，南方的爱国者就有责任和义务去反动。否则，崇高的南方道德伦理标准将会遭到背叛。”


  “什么崇高的标准？”杰斯特问道。


  “哎呀，孩子，动动你的脑子。我们行为准则的崇高标准，南方的传统制度。”


  杰斯特什么也没有说，但他流露出了怀疑的眼神，而老法官对他孙子的所有反应都很敏感，所以，他注意到了这点。


  “联邦政府正试图质疑民主党初选的合法性，因此，这将危及整个南方文明的平衡。”


  杰斯特问道：“怎么危及了？”


  “嗨，孩子啊，我指的是种族隔离本身。”


  “您为什么总是唠唠叨叨地谈种族隔离啊？”


  “嗨，杰斯特，你在开玩笑吧。”


  杰斯特突然严肃起来。“不，我没有开玩笑。”


  法官大惑不解。“那个时代也许在你们这一代会到来——我希望那时我就不在人世了——到时候，教育制度本身就是不同种族的混合——没有种族界限。那样的话，你会觉得怎么样？”


  杰斯特没有回答。


  “看到一个笨拙的黑人男孩与一个优雅的白人小女孩共用一张课桌，你觉得如何？”


  法官无法相信有这种可能性；他想令杰斯特感到震惊，让他意识到现状的严重性。他的目光向他的孙子发出挑战，希望他以南方的绅士精神作出反应。


  “一个笨拙的白人女孩与一个优雅的黑人男孩共用一张课桌，您认为又怎样呢？”


  “什么？”


  杰斯特没有重复自己的话，老法官也不想再次听到让他感到如此惊恐的话。就仿佛他的孙子初次干了某种极端疯狂的事，而意识到一个心爱之人接近疯狂是可怕的。这也太可怕了，以致老法官宁愿不相信他自己的听觉，尽管杰斯特说话的声音依然震动着他的耳鼓。他试图曲解杰斯特的话的意思以符合他自己的理性。


  “你是对的，小宝贝，每当我读到这种共产主义的思想，我就意识到这些观念是多么不可思议。某些事情就是太荒谬根本无法细究。”


  杰斯特缓缓地说道：“我不是那个意思。”出于习惯，杰斯特瞅了瞅，看维里利是不是离开了房间。“我不明白为什么黑人和白人就不该像公民那样交往。”


  “哦，孩子啊！”这是一声遗憾、无助和惊骇的呼喊。多年前，在杰斯特还是个儿童时，他偶尔在吃饭时会突发一阵呕吐。这个时刻，体贴会战胜恶心，然后，法官感同身受，觉得自己也想要吐。现在，老法官对这一突发的情形也报以同样的反应。他抬起自己那只健康的手，摸摸耳朵，好像他耳朵痛，于是，他便停下来不吃东西了。


  杰斯特注意到了老法官的痛苦，他感到一阵同情。“爷爷，我们大家都有自己的坚定信仰。”


  “有些信仰是站不住脚的。信仰究竟是什么呢？它们只不过是你的所思所想。而你还太年轻，孩子，还不了解人的思维模式。你只是在用那些愚蠢的话折磨你的爷爷。”


  杰斯特的同情感消退了。他盯着壁炉架上方的一幅画看。那幅画画的是南方的景色，画上有一个桃园和一间黑人的棚屋以及多云的天空。


  “爷爷，您在那幅画上看到什么了？”


  法官因紧张气氛突然被打破而感到如此宽慰，以致他竟然咯咯地笑了一下。“上帝知道这幅画应该提醒我自己所干的蠢事。我因为那些漂亮的桃树损失了一大笔钱。这幅画是你姑姥姥萨拉在她去世的那年画的。后来，财源一路不断地从桃子市场退出了。”


  “我的意思是，您在画上实际看到了什么？”


  “嗨，有一个果园和云彩还有一间黑人的棚屋。”


  “您在棚屋和那片树之间有没有看到一头粉红色的骡子？”


  “一头粉红色的骡子？”法官的蓝眼睛惊恐地睁得很大。“哎呀，当然没有啦。”


  “那是一朵云，”杰斯特说，“可那对我来说看起来就恰似一头套着灰色缰绳的粉红色的骡子。既然我这么看它，那么，我就再也无法用任何其他的方式看那幅画了。”


  “我看不出来。”


  “嗨，您不可能看不出来的，正在向上飞驰——满天的粉红色骡子。”


  维里利端着一盘玉米布丁进来了：“嗨，哎呀，你们这都怎么啦。你们饭菜几乎碰都没碰一下。”


  “一直以来，我都像姑姥姥萨拉本打算画的那个样子看这幅画。可就在今年这个夏天，我无法看到我应该在里面看到的东西了。我设法回顾我过去常常看它的情景——可这没用。我仍然看到了那头粉红色的骡子。”


  “你是不是觉得眩晕，小宝贝？”


  “哎呀，不是。我只是在设法向您解释，这幅画是一种——象征——我猜想你可能会说。一直以来我都用您和家里人希望我看事物的那种方式来看待它们。而今年夏天我不像过去那样看事物了——而且我有了不同的感受，不同的想法。”


  “那很自然，孩子。”法官的语气带着鼓励，但他的眼神还是焦虑不安的。


  “一个象征，”杰斯特说道。他把这个词又重复了一遍，因为这是他第一次在谈话中说它，尽管这是他在学校作文当中最喜欢的词之一。“今年夏季的一个象征。我过去的想法跟其他人一模一样。而现在我有我自己的想法。”


  “比如说？”


  杰斯特一时没有回答。可在他说话时，因紧张和青春期的原因，他的嗓音变了调。“首先，我怀疑白人至上论的公正性。”


  这种质疑具有挑衅性，挑衅的意味就像从桌子对面扔来一把装满子弹的手枪那样清清楚楚。可法官无法接受它；他的嗓子既干又疼，他无力地吞咽了一下。


  “我知道这令您感到很震惊，爷爷。可我不得不告诉您，否则，您会想当年地(2)认为我还是以前那个样子。”


  “想当然，”法官纠正道。“不是当年。你成天都在跟什么样极端的激进分子厮混啊？”


  “没有谁。今年夏天我一直很——”杰斯特打算说我一直很孤独，但他无法让自己去大声地承认这一事实。


  “嗯，我说的是，关于种族混合的话以及那画中粉红色的骡子，这些肯定都是——不正常的。”


  这个词对杰斯特打击不小，就像腹股沟上挨了一击，于是，他猛地脸红起来。痛苦令他发起反击：“我长这么大一直爱您——我甚至崇拜您，爷爷。我原以为您是世界上最明智、最心地善良的人。我就像听福音书中的真理那样听您所说的一切。我把书报上关于您的一切都保存下来。我一开始读书识字的时候剪贴簿上就有您了。我一直以为您应该当——总统。”


  法官无视这说的都是过去，在他的血管里流淌着自豪的热血。像镜子般投射出来的形象反映出他自己对他孙子的感情——他那皮肤白皙，遭遇厄运的儿子留下的这个白皙、花苞怒放的孩子。爱与怀念使他敞开心扉且毫不设防。


  “那个时候，我听说那个来自古巴的黑人在众议院正在发表演说，当时我是那么为您感到自豪。当别的国会议员都站起来的时候，您却在椅子上更放松地坐着，将双脚高高地跷起来，点燃了一支雪茄。我当时想，这好极了。我真是为您感到骄傲。可现在我对此的看法不同了。那很粗鲁，是不礼貌的。我现在想起来的时候，我为您感到羞愧。当我回想起我过去是如何崇拜您的时候——”


  杰斯特不能讲完了，因为此时老法官的痛苦已显而易见。他那残废的手臂绷得很紧，手牢牢地蜷曲着并发出痉挛，而肘关节弯曲起来，根本无法控制。杰斯特的话给他带来的震惊与他自己身体上的紊乱相互影响，致使他身心受到伤害，开始流下泪水。他擤了擤鼻子，沉默片刻后说道：“养一个忘恩负义的孩子，这比毒蛇的牙齿带来的伤害要厉害得多。”(3)


  但是他的祖父竟然这么脆弱，杰斯特对此非常厌恶。“可爷爷，您总是想说什么就说什么。而我一直偏听偏信。但因为我有些自己的看法，您就不能容忍，还开始引用《圣经》上的话。这不公平，因为这自然就将一个人置于理亏的境地。”


  “那可不是《圣经》——是莎士比亚。”


  “不管怎么说，我不是您的孩子。我是您的孙子，是我父亲的孩子。”


  电扇在让人喘不过气来的午后转动着，而太阳就照射在餐桌上，餐桌上是那盘切好的鸡和黄油碟中融化了的黄油。杰斯特把凉茶玻璃杯贴在面颊上，说话前先抚弄了一会儿。


  “有时候我在想，我是不是开始怀疑我父亲为什么——干了他所干的事。”


  逝者依然活在这个配有笨重家具的华丽的、维多利亚时代的宅子里。法官妻子的那间化妆室还保留着她生前的那个样子，梳妆台上她用过的银器以及装有她衣物的衣橱都没有动过，只是偶尔擦擦灰。而杰斯特是伴随着他父亲的那些照片长大的，在书房里，律师资格证书还镶在镜框里。不过，尽管整个宅子里到处都是逝者生前留下的纪念品，但从未有人提及过死亡的实际情况，甚至都没有人推断过到底是怎么回事。


  “你刚才那么说是什么意思？”老法官忧心忡忡地问道。


  “没什么意思，”杰斯特说，“只不过在这种情况下，对我父亲的死因感到疑惑也合乎常情。”


  法官摇了摇开饭的铃子，那声音似乎加剧了房间里的紧张气氛。“维里利，拿一瓶马隆先生带给我过生日的接骨木果酒来。”


  “就是现在，今天吗，先生？”她问道，因为果酒通常只有在感恩节和圣诞节宴会上才会上的。她从餐具柜上取了几只玻璃酒杯，并用她的围裙把上面的灰尘擦掉。注意到那一大盘没有吃的食物，她不知道是不是在做菜时有一根头发或一只苍蝇落到蜜饯山药或调料里去了。“饭菜有什么问题吗？”


  “哦，很好吃。我想，我只是有点消化不良。”


  这倒是真的，当杰斯特谈到种族混合的时候，他的胃似乎就翻腾起来，顿感食欲尽失。他打开那瓶他喝不惯的果酒，并斟上，然后庄重地喝起来，就仿佛他是在葬礼上喝酒一般。因为在理解、在同情上的断绝实际上就是一种死亡的形式。法官受到了伤害，因此很伤心。而当伤害是由一个喜爱的人所造成的，只有这个喜爱的人可以使伤害得到缓解。


  他慢慢地将他的右手伸向他的孙子，掌心朝上放在桌上，过了一会儿，杰斯特把自己的掌心放在爷爷的掌心上。但法官并不满足；由于语言伤害了他，他的安慰在于语言。他不顾一切地抓住杰斯特的手。


  “难道你不再爱你的老爷爷了吗？”


  杰斯特把自己的手拿开，并喝了几口酒。“我当然爱您，爷爷，可是——”


  尽管法官还在等着，杰斯特却没有讲完那句话，在那间紧张的屋子里，情感受到限制而有所保留。法官的手就那么伸着留在那里，而手指在轻微地颤动。


  “孩子，你有没有想到过，我已不再是个富人了？我遭受过许多损失，而且我们的祖先也遭受过损失。杰斯特，我为你的教育和你的未来担心。”


  “不要担心。我能应付。”


  “你听到老话说过，生活中最美好的东西都是免费的。这话既对也不对，就像所有概括性的话一样。可这一件事是对的：你绝对可以得到这个国家最好的教育，而且是完全免费的。西点军校是免费的，而我有可能为你谋一个职位。”


  “可我不想当一名军官。”


  “那你想当什么？”


  杰斯特感到困惑，不能断定。“具体我不知道。我喜欢音乐，而且我也喜欢飞行。”


  “好啊，那就去西点军校，进入陆军航空兵团。任何你可以从联邦政府得到的东西，你都应该充分利用。上帝都知道，联邦政府对南方造成的损害已经够大的了。”


  “在我明年中学毕业之前，我没有必要决定未来。”


  “我刚才想说明的是，孩子，我的收入已不同往日。但是，如果我的计划实现的话，那么，有一天，你将会成为一个富有的人。”法官经常反复地对未来的富有做出模糊的暗示。杰斯特对这些暗示从来就没太在意，可现在他问道：


  “什么计划，爷爷？”


  “孩子，我不知道你是否已长大，足以理解策略了。”法官清了清嗓子，“你还年轻，可梦想是远大的。”


  “什么梦想？”


  “那是一项消除所造成的损害和恢复南方的计划。”


  “怎么做呢？”


  “那是一个政治家的梦想——不仅仅是一个能够轻易实现的政治谋划。它是改正一个巨大的历史不公行为的计划。”


  冰淇淋已经上了，杰斯特在吃着，但法官却任由它在碟子里化掉。“我还是不明白，先生。”


  “想想吧，孩子。在文明国家之间的任何一场战争中，没有打赢的那个国家的货币出现了什么情况？想想第一次世界大战和第二次世界大战吧。停战后德国马克发生了什么？德国人把他们的钱都烧了吗？而日元呢？日本人战败后把他们的货币都烧掉了吗？他们这样做了吗，孩子？”


  “没有。”杰斯特说，他被老人说话时激烈的语气弄得手足无措。


  “在炮声沉寂、战场上平静下来之后，任何一个文明的国家会发生什么情况？为了共同的经济利益，胜利者会让被征服者休养生息和重建家园。战败国的货币总是可以兑现的——虽然贬值了，但仍然可以兑现。兑现了，看看现在在德国出现的情况——还有日本。联邦政府已兑现了敌人的钱，并帮助战败国自我重建。自远古以来，一个战败国的货币一直都可以得以流通。还有意大利的里拉——联邦政府没收里拉了吗？里拉、日元、马克——所有这些货币，全都被兑现了。”


  法官在餐桌上身体前倾，他的领带擦到那盛有融化了的冰淇淋的碟子上了，但他并没有注意到。


  “可南北战争之后出现了什么情况？美国的联邦政府不仅释放了奴隶，他们可是我们棉花经济的必要条件(4)，结果随风飘去的正是这个国家的财力。没有哪一个故事写得比《飘》(5)更真实的了。还记得我们在看那部电影的时候是怎么哭的了吗？”


  杰斯特说：“我可没有哭。”


  “你当然哭了，”法官说道，“但愿那本书是我写的。”


  杰斯特未予置评。


  “可回到那个问题上。不仅国家的经济被蓄意破坏了，而且联邦政府还把所有南部邦联的货币给完全作废了。一分钱也不能被兑现成整个南部邦联的财富。我都听说南部邦联的纸币被用来点火了。”


  “过去在阁楼上曾有整整一行李箱南方邦联的钞票。我不知道它们都怎么样了。”


  “它们都在书房我的保险箱里呢。”


  “为什么？它们不是都一文不值了吗？”


  法官没有回答；而是从他背心口袋里抽出一张一千美元的南部邦联钞票。杰斯特带着在阁楼上玩耍时某种童年般好奇的神情仔细地打量着它。钞票非常真实、非常绿且可信。那种好奇让他看上去容光焕发，但这种表情只持续了片刻，然后便消失了。杰斯特把钞票递回给了他的祖父。


  “如果这是真的，那可值很多钱呢。”


  “总有一天，就像你所说的，它会是‘真的’。终归会的，如果我的影响力和我正在做的事情以及我的眼力能够使它成真的话。”


  杰斯特用他那冷淡而明亮的眼睛对他的祖父发出了质疑。然后，他说：“这钱都有将近一百年的历史了。”


  “可你想想在这一百年间被联邦政府浪费掉的成百上千亿的美元吧。想想为战争提供的经费和政府开支吧。想想其他那些被兑现并被重新投入流通的货币吧。马克、里拉、日元——全都是外国货币。而南方毕竟是同族同种的亲骨肉，本来就应该被待如兄弟。这些货币本应该被兑现，而且不该被贬值。难道你还不明白这个道理吗，宝贝儿？”


  “哦，可它没有被兑现，而且现在也太迟了。”


  这样的交谈让杰斯特感到很不舒服，于是，他想离开餐桌，走开。但是，他的祖父打了个手势阻止了他。


  “等会儿。从来就不存在什么太迟了而不可纠正的冤案。而且在让联邦政府纠正这一具有重要历史意义的重大冤案上，我将发挥作用，”法官自以为是地说道，“如果我赢得了下一届选举，我打算让人在众议院提出一项议案，将兑现所有南部邦联的货币，根据现在生活费的提高做出适当的调整。这对南方来说将是罗斯福在他的新政中打算做的事情。这将对南方的经济产生革命性的变化。而你，杰斯特，将会成为一个富有的年轻人。在那个保险箱里有一千万美元。对此你有何意见？”


  “那么多南部邦联的钱是怎么积攒起来的？”


  “我们这个家族里有富有眼力的祖先——记住这点，杰斯特。我的祖母，你的曾曾祖母，是一个大家闺秀且是一个富有远见的女子。战争结束的时候，她做起了南部邦联货币的生意，不时用几只鸡蛋和农产品来交换——我记得她曾告诉过我，她甚至用一只下蛋的老母鸡换了三百万美元。当时，大家都很饥饿，而且大家都失去了信心。除了你的曾曾祖母以外，所有的人都这样。我永远不会忘记她说的话：‘它会重新流行的，它一定会的。’”


  “可它从来没有过。”杰斯特说道。


  “迄今为止还没有——但你就等着瞧吧。这将是南方经济的一项新政，而且会让整个国家受益。甚至连联邦政府都会受益。”


  “怎么受益？”杰斯特问道。


  法官平静地说：“个体受益整体就受益。这很容易理解；如果我有几百万，我就会投资，雇佣许多人并刺激当地的商业。而仅仅我一个人需要得到补偿。”


  “还有一个问题，”杰斯特说，“这都大约有一百年了。那些钱怎么能找得到呢？”


  这下法官的语气显得得意洋洋。“那是最不需要我们担心的。如果财政部宣布南部邦联的货币即将要兑现的话，那些钱就会很顺利地被找到。南部邦联的钞票就会突然出现在整个南方的阁楼里和粮仓里。突然出现在整个国家，甚至在加拿大。”


  “钱突然出现在加拿大，那有什么好处呢？”


  法官严肃地说道：“那只是一个比喻的说法——一个修辞的范例。”法官抱有幻想地看着他的孙子。“可总的来说，你觉得我这个立法提案怎么样呢？”


  杰斯特避开了他祖父的眼神，没有回答。而法官迫切需要得到他孙子的认可，反复追问：“怎么样啊，宝贝儿？这是一个大政治家的眼光，”他更加坚定地补充说道，“那个《日报》已经多次称我为一位‘大政治家’，而《信使报》总是说我是米兰第一市民。曾经这样写道，我是‘在南方政治家这个光辉灿烂的天空中的恒星之一’。难道你不承认我是一个大政治家吗？”


  这个问题不仅是要得到安慰的一种请求，而且是希望固化感情的一种不顾一切的命令。杰斯特无法回答。他平生第一次怀疑，他祖父的推理能力是否已经受到了中风的影响。他的心在同情与要求分离的自然本能之间摇摆不定，这种本能将身体健康的人与体弱多病的人区分开来。


  由于年事已高，加之激动，法官太阳穴上青筋暴起，脸也涨得通红。法官这一辈子只有两次遭到拒绝：一次是他在竞选国会议员时被击败了，还有一次是，他写了一篇长篇报道，把它投给了《星期六晚邮报》，结果附了一份通函被退回给他了。法官简直无法相信这种拒稿。他把那篇报道又看了一遍，发现它比那个《邮报》上刊发的所有其他报道都好。然后，他怀疑这稿子没有被完整地读过，所以他就把原稿的某几页粘在一起，在稿子再次被退回来之后，他就再也不看《邮报》了，从此再也没有写过一篇报道。现在他无法相信他与他的孙子之间真的有隔阂。


  “你小的时候是怎样经常叫我阿爷的，你还记得吗？”


  杰斯特没有被这种回忆所感动，他祖父眼里的泪水令他恼火。“我什么都记得。”他起身站在法官椅子的后面，但他祖父不愿站起来，也不愿让他走。他抓住杰斯特的一只手，把它贴向自己的面颊。杰斯特僵硬地站在那里，很难堪，他的手对爱抚没有反应。


  “我绝没有想到，我会听到我的孙子像你那样说话。你说你不明白为什么种族不该混合。想想这种混合的逻辑结果吧。这将会导致异族通婚。你觉得这样的结果怎么样？假如你有一个姐妹，你愿意让你的姐妹嫁给一个年轻的黑人吗？”


  “我不打算考虑这个问题。我刚才思考的是种族的公正性。”


  “可如果你所谓的‘种族的公正性’导致异族通婚——根据逻辑规律会这样的——那么，你愿意娶一个黑人吗？说实话。”


  不由自主地，杰斯特想起了维里利和其他在他家干过活的厨子和洗衣女工，还想起了煎饼广告上的杰迈玛阿姨(6)。他的脸红了起来，红得发亮，脸上的雀斑颜色也加深了。他无法立刻回答，那种形象让他非常震惊。


  “你瞧，”法官说道，“你只是在说口头上说得好听的空话——而且还是为了北方佬。”


  杰斯特说：“我依然认为，身为法官，您用两种不同的方式审判同一项罪行——根据它是一个黑人干的还是一个白人干的。”


  “当然了。他们完全是两码事。白是白黑是黑——二者决不会相交，如果我能阻止的话。”(7)


  法官笑了起来，并在杰斯特再次试图离开时握住他的手。


  “我一生一直关心公正的问题。在你父亲去世之后，我意识到公正本身就是一个妄想，一种错觉。公正不是一把绝对的标尺，用来以相同的计量标准衡量相同的情况。在你父亲去世后，我意识到有一种比公正更重要的品德。”


  每提到杰斯特的父亲及其死亡，他的注意力总是会被吸引住。“什么更重要，爷爷？”


  “激情，”法官说道，“激情比公正更重要。”


  杰斯特窘迫地愣住了，“激情？我父亲有激情吗？”


  法官避开这个问题，“你们这一代的年轻人没有激情。他们自绝于自己祖先们的理想，而且否认他们继承下来的血统。有一次我在纽约看到一个黑人男子与一个白人女孩坐在同一个餐桌旁，我血液中的某种东西顿生厌恶之情。我的愤怒与公正没有特别的关系——可当我看到那两个人在一起笑，在同一个餐桌上吃饭，我的血液——我当天就离开了纽约，再也没有回到那个巴比伦式的奢华淫靡的城市，至死我也不会去了。”


  “我根本就不会介意，”杰斯特说，“实际上过不了多久，我就要到纽约去了。”


  “我刚才所说的话就是那个意思。你没有激情。”


  这话极大地震动了杰斯特；他颤抖起来，脸也红了。“我不明白——”


  “总有一天，你会有激情的。等那一天到来的时候，你那不成熟的所谓公正的观念就会被忘记。而你就成了一个男子汉和我的孙子——我就对你称心如意了。”


  杰斯特抓住那把椅子，而法官拄着拐杖从餐桌上撑起身子，面向壁炉架上方的那幅画直立着站了一会儿。“等会儿，宝贝儿。”他搜肠刮肚，极力想找出话来，缩小过去这两个小时产生的巨大分歧。最后，他说道：“你要知道，杰斯特，我能看出你刚才说的那匹粉红色的骡子——就在果园和那间棚屋上方的天空中。”


  这番承认改变不了什么，他们俩都知道这点。法官慢慢地走着，而杰斯特站在他附近，准备在必要时扶着他站稳。他的同情与懊悔交织在一起，而他痛恨同情与懊悔。在他祖父在书房的沙发上坐稳之后，他说道：“我很高兴您知道我的立场了。我很高兴告诉您了。”但他祖父眼中的泪水令他烦躁不安，于是，他又被迫补充说道：“不管怎么说，我都爱您——我真的爱您——阿爷。”可在他被拥抱的时候，那汗味和那夸张的情感令他恶心，而在他抽身出来之后，他又有一种挫败感。


  他跑出房间，在楼梯上一步三个阶梯地跳着跑上了楼。在楼上过道的一头有一扇装有彩色玻璃的窗户，玻璃照得杰斯特那赤褐色的头发闪闪发光，但却在他上气不接下气的脸上投下了灰黄色的光。他关上了自己房间的门，一头扑到了床上。


  没错，他是没有激情。他祖父的话给他带来的耻辱在他的体内搏动着，他觉得这老头子知道他还是个处男。他那健壮男孩的双手拉开了他裤子上的拉链，触摸自己的生殖器来寻求慰藉。他所熟悉的别的男孩都吹嘘风流韵事，甚至逛过一家由一个叫里芭的女子开设的妓院了。这地方令杰斯特着迷；从外部看，这是一间阳台上带有棚架和土豆蔓藤的普通木板房。正是这房子普普通通的外表深深地吸引着他，并令他感到心惊肉跳。他总是围绕着这个街区走，而他的心既受到激励又感到失落。有一次，在傍晚时分，他看到一个女子从那屋子里出来，于是，他就注视着她。她是个普通的女子，穿着蓝色的连衣裙，嘴唇上涂满了口红。他本来是应该很有激情的。可她漫不经心地瞥了他一眼，他内心那种隐秘的挫败感给他带来的羞耻令他将一只脚抬起靠在另一条腿上，沮丧地站在那里，直到那个女子转身离去。然后，他一口气跑了六个街区，进了自己的家，一头扑在他现在躺的这同一张床上。


  是的，他是没有激情，但他曾经有过爱。有时候他的爱只持续一天，有时候是一个星期，一个月，有一次还是整整一年。那一年的爱是对特德·霍普金斯，他是全校最佳的全能运动员。杰斯特总是在走廊上寻觅特德的目光，而且，尽管他的脉搏怦怦跳，可那一年他们彼此只讲过两次话。


  有一次是雨天他们一起走进门廊的时候，当时特德说：“天气真恶劣。”


  杰斯特声音弱弱地应道：“恶劣。”


  另一次谈话更长，而且不是那么随意，但却完全是羞辱性的。因为杰斯特爱上了特德，所以他就特别想送给他一件礼物，好让自己给他留下深刻的印象。在橄榄球赛季开始的时候，他在一家珠宝店看到了一只小小的金色橄榄球。他就把它买下了，但却花了他四天的时间才把它送给了特德。他们必须要是单独在一起的时候他才好把它送给他，经过几天的尾随，他们在特德那一片的衣帽间碰面了。杰斯特伸出颤抖的手把那只橄榄球拿出来，而特德则问道：“这是什么？”杰斯特不知怎么的，反正他知道自己已犯了一个错误。他匆匆忙忙地解释说：“我捡到的。”


  “你为什么要把它送给我呢？”


  杰斯特羞愧得不知所措，“只是因为它对我毫无用处，所以我想我要把它送给你。”


  当特德的蓝眼睛嘲弄而又狐疑地看着他时，杰斯特脸红了，那张白皙的脸上泛着燥热而痛苦的红晕，雀斑的颜色也更深了。


  “哦，谢谢啦。”特德说，于是，他把那只金色的橄榄球放进了自己的裤子口袋里。


  特德是一个部队军官的儿子，他的父亲驻扎在一个离米兰十五英里的小镇上，所以一想到他即将调离，这种爱便被蒙上了一层阴影。他的感情尽管偷偷摸摸、秘而不宣，但却因分离的威胁以及距离感和冒险精神的氛围而变得越发强烈。


  橄榄球这段小插曲之后，杰斯特就对特德避而不见了，后来，每想到橄榄球或者“天气真恶劣”这句话时，他无不有一种卑躬屈膝的羞耻感。


  他也爱着帕福德小姐，她是教英语的，留着刘海，但不涂口红。杰斯特很厌恶口红，他无法理解，一个涂着又黏又脏口红的女人，怎么有人竟然能吻她。但由于几乎所有的女孩和妇女都涂口红，杰斯特爱恋的对象就非常有限了。


  炎热、单调而虚渺，午后的时光在他的眼前流逝着。由于星期天的午后是最漫长而难熬的，杰斯特就去了机场，直到晚饭时间他才回来。晚饭后，他还是感到空虚、沮丧。他走进自己的房间，就像他午餐后所做的那样，一头扑到床上。


  就在他躺在那里，流着汗，还没有平静下来的时候，他突然一个激灵提起了精神。他听到从远方传来钢琴弹奏的一首曲子，还有一个忧郁的声音在唱歌，虽然他不知道这是什么曲子，也不知道这是从哪里传来的。他用肘部支撑着抬起身子，听着歌曲并望着夜空。这是一首忧郁的布鲁斯歌曲，撩人而悲伤。音乐来自法官家花园住宅后面黑人居住区的那个胡同。小伙子在听着的时候，那爵士乐的哀伤情调变得愈来愈明显，而且一直没有削弱。


  杰斯特起床，走下楼去。他的祖父在书房里，他溜进黑夜，没有引起注意。音乐来自那个胡同的第三个房子，在他一遍又一遍地敲门之后，音乐声停了下来，门打开了。


  他没有准备好要说什么，所以，他站在门口说不出话来，只知道有什么无法抗拒的事情即将发生在他身上。他第一次面对这个长着一双蓝眼睛的黑人，直面他，他颤抖起来。音乐还在他的体内颤动，杰斯特在面对自己对面的那双蓝眼睛时感到胆怯。在那张黝黑而阴沉的脸上，那双眼睛显得既冷峻又炽热。它们让他想起某种因突如其来的羞耻而令其战栗的事情。他默默无言地怀疑起这无法抗拒的情绪。这是恐惧吗？这是爱吗？或者这就是——到底有了，这就是——激情吗？那爵士乐的哀伤情调消散了。


  还是说不清道不明，杰斯特就这么走进房间，关上了门。


  


  (1)　法官的这句话源于《圣经·旧约·诗篇》第23章第6节大卫所说的话：“我一生一世必有恩惠慈爱随着我。我且要住在耶和华的殿中，直到永远。”


  (2)　杰斯特在这里把“take it for granted”（想当然）说成了“taken it for granite”，故有下文法官对他的纠正。


  (3)　典出莎士比亚《李尔王》第一幕第四场第288—289行李尔王所说的话：“逆子无情甚于蛇蝎！”（How sharper than a serpent's tooth it is/To have a thankless child！）小说中法官的话稍有不同。


  (4)　原文为拉丁语“sine qua non”。


  (5)　《飘》是美国作家玛格丽特·米切尔（1900—1949）创作的一部反映美国南北战争及战后重建的小说。该小说1939年就被拍成电影，并获得了奥斯卡金像奖。小说原名“Gone with the Wind”的原意为“随风飘逝，一去不复返，不复存在”的意思，即上文所译的“随风飘去”。但国内一般采用“飘”这个译名，为避免混淆，故采用此译。


  (6)　原为美国商业广告中的黑人厨娘，是与“汤姆叔叔”（Uncle Tom）相似的逆来顺受的黑人形象。


  (7)　此处，法官或者说作者麦卡勒斯很可能模仿的是英国作家吉卜林（Rudyard Kipling）在其《东西方之歌》中所说的话：“东方是东方，西方是西方，二者决不会相交。”与吉卜林东方主义的偏见一样，这里表现出法官也持有严重的种族偏见。


  第三章


  就在这同一个仲夏之夜，当时空气中还残留着金银花的芳香，J. T.马隆出乎意料地造访老法官家。法官有早睡早起的习惯；晚上九点的时候，他要洗个澡，把水哗啦哗啦地弄得老响，凌晨四点的时候，这一程序还要再来一次。这倒不是因为他喜欢这样。他本来倒是希望像其他人一样，在睡神的怀抱里安睡到早晨六点甚至七点。可早起的习惯已深入他的骨髓，他无法改变。法官认为，像他这样肥胖而又容易出汗的人就需要一天洗两遍澡，而他身边的那些人也都适应了这一习惯。所以，在黄昏的这段时间里，老法官总是在溅着水，哼哼唱唱……他最喜欢的浴缸歌曲是《在那人迹罕至的松林小径上》和《我是来自佐治亚理工大学散漫的废人》。那天晚上，他没有由着平常的爱好唱歌，因为他与他孙子的谈话令他烦恼，他也没有像他本来可以做的那样在每只耳朵后面喷上花露水。他在洗澡前去过杰斯特的房间，那孩子不在那里，他也没有从院子里回应。门铃响起的时候，法官穿着一件白色的衬衫式条格麻纱长睡衣，手里拿着一件便袍。以为是他孙子，他就走下楼去，光着脚穿过大厅，便袍就那么随便地悬在手臂上。这两个朋友彼此相见的时候都很吃惊。法官费力地把袍子往身上套，与法官肥胖的身躯相比，他那双光着的脚显得太小，马隆极力避开目光，不去看他的脚。


  “都晚上这个时候了，什么风把你给吹来啦？”法官说话的语气好像早过了午夜似的。


  马隆说：“我刚好在外面散步，觉得我可以进来坐一会儿。”马隆看起来既害怕又绝望，所以他的话并没有骗到法官。


  “正如你看到的，我刚洗完澡。到楼上来，我们可以在临睡前喝点酒。八点过后，在我自己的房间里我总是感到更舒适些。我窝到床上去，而你可以躺在那法式的长椅上……要不我们调换一下。什么让你烦心啦？你看上去就像遭到女鬼追踪似的，J. T.。”


  “我还真有这种感觉，”马隆说道。那天晚上，他无法独自承受真相，他就把患白血病的事告诉马莎了。他惊慌失措地从自己家里逃出来，无论逃到哪里，只要能得到安慰或慰藉就行。他预先担心起来，他的婚姻生活早已冷漠而平淡，他生怕这场不幸之事会让他们重新亲热起来，但那个温和的夏日黄昏的实际情况比任何担心还要糟糕。马莎哭了，坚持要用古龙水给他洗脸，而且还谈到孩子的未来。事实上，他的妻子并没有怀疑那个医生检查报告书，而且表现得好像她相信她的丈夫已病入膏肓，实际上就是个垂死之人。这种悲伤和确信让马隆既恼怒又恐惧。随着时间的流逝，那场景变得越发糟糕。马莎谈论着他们在北卡罗来纳州布洛英罗克度的蜜月，孩子们的出生，以及他们的旅行和生活中意想不到的变故。在谈到关于孩子们的教育问题时，她甚至提到了她的可口可乐股票。保守的维多利亚仕女——几乎是性冷淡，马隆有时候似乎觉得。这种对性缺乏兴趣经常让他感到自己庸俗、无教养，几乎是粗野。那天晚上最令人恐怖的事是，最后马莎竟然意外地，非常出乎意料地提到了性。


  马莎正拥抱着吓坏了的马隆，这时候她哭着说，“我能做些什么？”她用了一句已经好多年没有说过的话。过去这常常是表示要做爱的话。这句话最早是在埃伦还是个幼儿的时候说的，当时她看到那些大孩子在马隆家夏季的草坪上翻筋斗。在她父亲下班回家的时候，小埃伦总是叫道：“你要我给你翻个筋斗吗，爹地？”于是，夏季傍晚的那句话，潮湿的草坪和童年就成了他们年轻的时候做爱的暗号。现在，结婚已二十年的马莎用了这个暗号，她的假牙已小心翼翼地放到一杯水里去了。意识到他不仅快要死了，而且在他还没有意识到的情况下他身体的某些部位已经死了，马隆感到十分震惊。他非常迅速，一声不吭地冲进了黑夜中。


  老法官在前面带路，他那光着的双脚在深蓝色地毯的衬托下粉红粉红的，而马隆就跟在后面。他们两人对彼此陪伴带来的安慰都感到高兴。“我对我妻子说了，”马隆说，“关于那个……白血病。”


  他们走进了法官的卧室，里面摆着一张有四根帷柱的大床，上面吊着华盖，床上摆着几个羽毛枕。长窗帘色彩浓艳，显得陈腐过时，挨着窗户有一把躺椅，他对马隆示意了一下后就将注意力转向了威士忌酒，接着便斟酒。“J. T.，你有没有注意过，一个人一旦有一个缺陷，那么，那个缺点就成了他首先要归咎于另一个人的东西？比如说，一个人贪婪……那么，贪婪就是他指责别人身上有的东西，或者说吝啬……那是一个吝啬的人首先能够识别的缺点。”法官对自己的话题兴奋起来，他几乎嚷嚷着说出下面的话，“而这就是要贼去捉贼……贼捉贼。”


  “我知道，”马隆答道，不过有点困惑，不知道怎样才能找到这个话题的要点，“我不明白……”


  “我就要谈到那点，”法官煞有介事地说道，“几个月之前，你还跟我谈到海登医生和血液中那些小小奇怪的东西。”


  “对。”马隆虽口上这么说，但还是感到困惑。


  “哦，就在今天早晨，杰斯特和我正从药店回家的时候，我碰巧看到了海登医生，我从未那么震惊过。”


  “怎么啦？”


  法官说：“那老兄成病夫了。我还从未见过一个人身体衰得那么快的。”


  马隆极力想领会这句话的真实含义。“您的意思是……？”


  法官的语气沉着而坚定。“我的意思是说，如果海登医生患了一种罕见的血液病，那么，他极有可能诊断说你患了这种病，而不是他自己。”马隆掂量着这一奇异的推理，不知道有没有一根可以抓住的救命稻草。“J. T.，我毕竟积累了大量的医疗经验；我在约翰·霍普金斯医院住了将近三个月。”


  马隆想起了医生的双手和胳膊。“海登的手臂还真的很细，而且长了很多毛。”


  法官几乎是哼着说道：“别傻了，J. T.，多毛与这没有关系。”马隆感到很难为情，更愿意听法官的推理了。“医生没有告诉你，那是出于卑鄙或恶意，”法官接着说道，“不说自己染了恶疾，这正是合乎逻辑的人的行为方式。我今天一见到他，我就知道是怎么回事了。我了解绝症患者的眼神……他的眼睛斜视一侧，目光转到一边去，好像难为情似的。我在约翰·霍普金斯医院多次见过这种表情，在那里，我可是一个无需卧床，很健康的病人，我认识那家医院里的每一个人，”法官深信不疑地说道，“而你的眼神非常直，尽管你很瘦，应该吃动物的肝脏。吃点治肝丸，”他几乎是大喊大叫地说道，“有没有用于治疗血液病的那种叫作治肝丸(1)的东西？”


  马隆看着法官，目光在困惑和希望之间闪烁不定。“我还不知道您在约翰·霍普金斯医院住过院，”他轻声说道，“我猜想您是因为政治生涯的原因才没有把这个消息四下传开吧。”


  “十年前，我的体重是三百一十磅。”


  “您一直体重保持得挺好。我从未把您看作一个胖子。”


  “胖子？那当然不是。我只是既结实又魁伟……只是有一件事，我就是总会突然摔倒。这让米西小姐很担心，”他瞥了一眼挂在他对面墙上他妻子的肖像说道，“她甚至说到了医生……实际上对这个话题喋喋不休。在我成年之后，我从未去看过医生，本能地觉得医生要么就是伤你感情，要么，就是要你节食，都一样糟糕。我与塔特姆大夫是密友，他过去经常和我一道去钓鱼和打猎，不过，他与其他医生不一样……要不然的话，我就不理医生了，也希望他们不要来打扰我。除了会突然摔倒，我身体非常健康。塔特姆大夫去世的时候，我牙疼得很厉害……我想这是心理疾病，于是我去找大夫的兄弟，他是这个县给骡子治病的最好的医生。我喝了酒。”


  “给骡子治病的医生！”他对法官推理的信任里回荡着一个病人的沮丧。老法官却似乎没有注意到。


  “很自然，那一个星期要为大夫办葬礼，还有守夜和送葬的队伍等等，我的牙疼得像电铃般刺激着我……于是，波克，大夫的兄弟，干脆给我把牙拔了……用了奴佛卡因和抗生素，总之，这些都是他用于骡子的，因为它们的牙齿很壮，而且无论是谁要是戏弄它们的嘴巴，它们都很执拗，并且非常敏感。”


  马隆疑惑地点着头，而且因为他的失望还在回响着，他便突然换了个话题。“那幅肖像把米西小姐画得活灵活现。”


  “有时候，我是这么想的。”法官沾沾自喜地说道，因为他属于这样一种人，总觉得自己所拥有的任何东西都比别人所拥有的要高级得多……尽管那些东西都一模一样。他还若有所思地补充说道：


  “有时候，在我难过或悲观的时候，我觉得萨拉在画左脚的时候犯了一个严重的错误……在我心情最糟糕的时刻，这只脚有时候就像一种奇怪的尾巴。”


  “这我倒一点也看不出来，先生，”马隆安慰他说道，“况且，重要的是面部，面部的表情。”


  “尽管如此，”法官充满激情地说道，“我还是希望我太太的肖像是乔舒亚·雷诺兹爵士(2)或者是某一位大师画的。”


  “哦，那是另外一回事。”马隆一边说着，一边看着由法官的姐姐画的那幅画得很糟糕的肖像。


  “我已经学会不去勉强接受最便宜、自家做的产品……尤其是涉及艺术品的时候。可那个时候，我做梦也没有想到，米西小姐就要去世，离我而去了。”


  眼泪让那双昏暗、衰老的眼睛亮了起来，于是，他不再出声，因为唠叨的老法官从来就无法谈论他妻子的死亡。马隆也沉默了，他在回忆着。法官的妻子死于癌症，在她长期生病期间，正是马隆给医生所开的处方配的药，而且他经常去看她……有时候，他从自家花园里采些花带去，或者带一瓶古龙香水，好像是要淡化他是在配送吗啡这一事实。法官经常会缓慢吃力地在宅子四周走动，神情郁郁寡欢，因为他尽可能多地陪伴他的妻子，马隆在想，这甚至都对他的政治生涯产生了不利影响。米西小姐罹患了乳腺癌，并已被切除。法官无限悲伤；他经常出没在市立医院的大厅里，缠着医生哭泣、询问，甚至连那些与这个病例无关的医生他也不放过。他在第一浸信会教堂组织了祷告，并且每个星期天都在她的信封里放一百美元。当他的妻子回到家里，表面上看起来痊愈了的时候，他就感到无限的欣喜和乐观；他还买了一辆劳斯莱斯汽车，并雇佣了一个“安全的黑人司机”供她日常兜风。在他妻子得知自己旧病复发的时候，她想对她丈夫隐瞒真相，免得他紧张，于是，有一段时间，他还继续着自己快乐而奢侈的生活。当他的妻子很明显正在日渐衰弱的时候，他不想知道，并试图欺骗她和他自己。他回避医生，不再询问，接受了一个受过正规训练的护士成为家庭成员这一事实。他教他妻子打扑克，于是，在她身体足够好的时候经常打。在他妻子很明显十分痛苦的时候，法官总是轻轻地踮着脚走到冰箱那里去吃东西，也不知道他吃的东西是什么味道，只是在想，他的妻子病情已非常严重，不过正在从大手术中康复。就这样，面对自己每日内心隐秘的悲痛，他稳定住自己的情绪，也不想让自己明白是怎么回事。


  她去世的那天是十二月的一个大冷天，蓝色的天空万里无云，圣诞颂歌在寒冷的空中回响。法官头晕得厉害，又太疲倦，因此无法痛快地哭一场，他有很糟的打嗝症状，谢天谢地，这在宣读葬礼悼词时止住了。那个冬日的傍晚，在仪式结束、客人们都走了之后，他独自乘坐劳斯莱斯去了墓地（那个星期之后他就把汽车卖了）。在那里，当第一批寒星出现在空中时，他用手杖戳了戳坟墓上新砌的水泥，掂量一下泥工的手艺，然后，非常缓慢地回到那部由那个“安全的黑人司机”驾驶的汽车上，他精疲力竭地待在里面，睡着了。


  法官最后看了一眼那幅肖像，然后将他那眼泪汪汪的眼睛转了过去。世上再也没有这么纯洁的女人了。


  在哀悼一段时间之后，马隆和镇上的其他人都以为法官会适时再婚的；甚至连他自己，在嘎吱嘎吱地绕着巨大的宅子转，感到既寂寞又伤心的时候，都有一种莫名的期待感。星期天的时候，他十分精心地打扮好，上教堂去做礼拜，在那里，他故作庄重地坐在第二排的靠背长凳上，双眼却盯住唱诗班不放。他的妻子曾在唱诗班唱歌，而在她们唱歌时，他喜欢注视着女人们的喉咙和胸部。在第一浸信会教堂的唱诗班中有几个可爱的女子，特别是有一个法官经常注视的女高音。但镇上还有其他教派的唱诗班。带有一种离经叛道的感觉，法官去了那个长老会教堂，那里有一位金发歌手……他的妻子过去就是金发……她唱歌时的喉咙和乳房令他着迷，尽管在其他方面她并不完全合他的口味。于是，法官精心打扮一番，去镇上的各种教堂，坐在靠前排的椅子上，观看并评判着唱诗班，尽管他对音乐几无鉴赏力，而且总是唱歌跑调，嗓门很大。没有人质疑他更换教堂的事，但他一定是感到有点内疚，因为他经常会大声宣称：“我喜欢了解各种宗教和教义目前的情况。我太太和我一直都胸襟非常开阔。”


  法官从未有意识地想过要再婚；实际上，他经常说到他的妻子，就仿佛她现在还活着。话虽这么说，但他还是有某种念想，这种念想让他有中空的感觉，所以他设法用食物或酒或观看唱诗班女子表演来填补。而且他还在朦胧不清的状态下，开始下意识地寻觅起他的亡妻。米西小姐是个纯洁的女人，于是他在无意识中只考虑那些纯洁的人。一个唱诗班的歌手，只有唱诗班的那些歌手才对他有吸引力。这些要求倒不是太难满足。但米西小姐还是个打扑克的高手，而未婚、纯洁的唱诗班歌手还要同时扑克牌打得精，这就有点稀少了。米西小姐去世大约两年后的一个晚上，法官邀请凯特·斯平纳小姐星期六共进晚餐。他同时还邀请了她年龄较长的姑姑作为监护人，并且恰似他妻子事先会筹划的那个样子安排了那顿晚餐。晚餐上的第一道菜是牡蛎。接着上了鸡肉，还有咖喱炖西红柿，把醋栗果和杏仁炖在一起，这是米西小姐最喜欢的待客菜肴之一。每一道菜都上葡萄酒，冰淇淋甜点之后是白兰地。法官为准备这些有好几天都坐立不安，一定要做到用最好的金银餐具。这顿晚餐本身就是一个极大的错误。首先，凯特小姐从来没有吃过牡蛎，在法官试图哄她吃的时候，她吓得要命，生怕不得已吃下一只。那喝起来不习惯的葡萄酒弄得凯特小姐咯咯地傻笑，这样子对法官来说似乎有点挑逗的意味，令他感到莫名的恼火。另一方面，那位老姑娘姑姑说，她平生从来滴酒不沾，她的侄女儿竟会喝酒，这令她感到吃惊。在这兴味索然的晚餐结束的时候，法官的希望虽然发生了动摇但还尚未破灭，于是，他拿出一副新牌，要与两位女士玩一把。他想起他妻子那修长的手指，戴着他送给她的钻石戒指。但实际情况却是，凯特小姐长这么大从来没有抓过一张牌，而那个老姑姑还来了这么一句，对她而言，打牌就是通向魔鬼游乐场的大门。这场聚会就这么早早地收场了，而法官把那瓶白兰地喝完之后才去上床睡觉。他把这一切归咎于斯平纳一家人是路德会教友，甭指望他们与到第一浸信会教堂做礼拜的人属于同一个层次。他就这样自我安慰，于是，他又恢复了自己天生的乐观情绪。


  然而，对于教派和教义，他的心胸开阔得还没有那么离谱。米西小姐出生于美国新教圣公会教徒家庭，她是在他们结婚之后，才改信第一浸信会的。赫蒂·皮威小姐在新教圣公会唱诗班唱歌，唱歌的时候，她的喉咙在不停地波动震颤。圣诞节的时候，会众们每唱到哈利路亚这段赞美上帝的颂歌时都会站起来……年复一年，他都被这段给骗了，像个傻瓜一样坐在那里，直到他意识到每一个人都已经站了起来，他这才把声音唱得最响，压过整个教堂，试图以此弥补过失……可今年圣诞节，法官正伸着脖子看赫蒂·皮威小姐，哈利路亚这一节到了并已经过去了，他还没有注意到。做完礼拜之后，他拖着脚步，前去邀请她和她年迈的母亲下个星期的星期六共进晚餐。他再次为准备晚餐费心劳神了一番。赫蒂小姐是个来自良好家庭的矮胖的女子；她不再是年轻幼稚的女人，这点法官很清楚，但当时他也不年轻，已逼近七十岁了。这当然不是因为赫蒂小姐是个寡妇就是个涉及婚姻的问题。（法官在这种下意识地寻求爱情的过程中已经无意识地排除了寡妇，当然，还有离婚的女子，再婚对于一个女子来说是很不合适的，这在他看来是一条原则。）


  这第二顿晚餐与同路德会教友吃的那顿饭大不相同。结果发现赫蒂小姐很喜欢牡蛎，并试图鼓足勇气把一只牡蛎整个都吞下去。那个年迈的母亲还讲了一个故事，说她为珀西，“我亲爱的伴侣”的商业伙伴做了一个牡蛎全宴……生牡蛎、烤牡蛎等等，这些老太太都一一详细叫出了名字，还说到结果却是，那个生意伙伴根本就不能吃牡蛎。老太太喝着她的葡萄酒，这样，故事就变得越来越长，越来越乏味烦人，于是，女儿就试图改变话题，却没什么效果。晚餐后，当法官把牌拿出来的时候，老太太却说，她视力太差，辨不清牌，她还是把她那波尔图葡萄酒喝完，就这么看看炉火，她就心满意足了。法官教赫蒂小姐玩21点牌戏，发现她是个天资很高的学生。但他太思念米西小姐那双修长的手和手上戴的钻石戒指了。再说，赫蒂小姐有点丰满，不太合他的口味，他禁不住拿他妻子那瘦小的乳房与她肌肉有点发达的体形做比较。他的妻子有一对非常纤弱，实际上干瘪的乳房，他永远也忘不了其中一个已经被切除了。


  情人节这天，由于感情空虚而感到心烦意乱，他买了一盒五镑的心形糖果，这倒符合做这个生意的J. T.马隆的利益。在前往赫蒂家的路上，他又审慎地重新想了一遍，并慢慢地走回家了。他自己把糖果吃了。吃了两个月才吃完。然而，在诸如此类毫无结果的其他小事之后，法官全身心地扑在了他的孙子身上，一心一意只爱他。


  法官溺爱自己的孙子，到了不合理的程度。镇上传着这样一个笑话，说有一次教堂在组织野餐的时候，法官仔细地把他小孙子饭里面的辣椒籽往外挑，因为这孩子不喜欢辣椒。孩子四岁的时候，在他祖父耐心的辅导下，他就能背诵主祷文和《诗篇》中的第二十三篇了，当时镇上的人聚在一起听这个神童的表演可是老人的乐事。由于专心于他的孙子，他那悲伤造成的空虚感逐渐消失了，随之而去的还有他对唱诗班姑娘们的迷恋。尽管年龄在增长，这一点法官实际上并不承认，但他还是每天早晨一大早就到他在法院的办公室里去上班——走在黎明的道路上，中午被人开车送回来吃一顿漫长的午饭，然后再被人开车接回去午后工作几个小时。他在法院的广场上和马隆的药房里大声地与人辩论。星期六的晚上，他在纽约咖啡馆的密室里举行的比赛中打扑克。


  这么些年来，法官把这奉为自己的座右铭：“健全的心智寓于健全的身体”(3)。他的“中风”也没有像人们想象的那样改变这一点。经过一段专爱唱反调的康复期之后，他又恢复了他的常态；虽然他只是上午到办公室去，而且也几乎不做什么了，只是打开他那越来越少的邮件，看看《米兰信使报》《花枝总账》，星期天的时候看看《亚特兰大法规报》，可这份报纸令他十分生气。法官是在浴室里摔倒的，在那里躺了好几个小时，杰斯特正值年少，睡觉睡得沉，最后，他终于听到了他祖父的喊叫声。这个“小发作”来得突然，所以法官一开始希望他也会同样迅速地得以康复。他不愿承认这就是一次真正的中风——只说是“一次轻微的麻痹症”“小发作”，等等。当他能够起床，并能四处走动的时候，他宣称他拄拐杖只是因为他喜欢它，并称这次“小发作”可能对他有好处，因为他的大脑由于沉思和“新默想”而变得更加敏锐了。


  老人焦躁不安地等待着门栓的声音。“杰斯特这么晚了还在外面，”他带着抱怨的语气说道，“他通常是个非常体贴的孩子，晚上出去会让我知道他在哪里。我洗澡之前，听到从不远处传来了音乐的声音，我在想他是不是走到院子里去听音乐了。可音乐停了，我叫他时，周围一片寂静，现在都过了就寝的时间了，可他还是没有回家。”


  马隆将长长的上嘴唇抿在嘴巴上，他不喜欢杰斯特，因此，他只是淡淡地说道，“哎，男孩子总归是男孩子。”


  “我经常为他担心，因为他是在一个悲伤的家里长大的。要是真有这么一个悲伤之家的话。有时候，我觉得这就是他喜爱悲哀音乐的原因，尽管他的母亲就是一个非常喜爱音乐的人，”法官说道，忘了他这么说已经跳过一代人了。“当然，我说的是他的祖母，”他纠正道，“杰斯特的母亲只是在那段暴力、悲伤和混乱的时期与我们在一起……情况很糟以致她从这个家庭匆匆而过几乎都没人注意到她，所以我现在都几乎记不得她长什么样了。淡色的头发，淡褐色的眼睛，一副好听的嗓子……尽管她的父亲是个臭名昭著的走私朗姆酒的人。不管我们对她是什么感觉，她对我们而言还是因祸得福，如果真有这回事的话。”


  “问题是，她正好夹在约翰尼去世、杰斯特即将出生和米西小姐旧病复发这几件事之间。在这种情况下要不糊涂还真需要有最坚强的个性才行，而米拉贝尔并不坚强。”实际上，唯一记忆深刻的是一个星期天的晚餐，当时这个温顺的陌生人说“我爱烘烤冰淇淋”，而法官主动出面纠正她。“米拉贝尔，”他严厉地说道，“你爱我。你爱你记忆中的丈夫。你爱米西小姐。但你不爱烘烤冰淇淋，明白吗？”他充满喜爱地瞥了一眼那块他正在切的冰淇淋，指出，“你喜欢烘烤冰淇淋。明白二者的区别了吗，孩子？”她是明白了，但她的胃口已荡然无存。“明白了，先生。”她把叉子放下时说道。法官感到内疚，愤怒地说道：“吃啊，孩子。你现在这种状况必须要吃。”可想到她目前所处的这种状况反而令她哭起来，于是便离开了餐桌。米西小姐以责备的目光瞥了一眼她的丈夫，很快也跟着走了，丢下他一个人在那里愤怒地吃着。作为对她们的一种惩罚，那天下午大部分时间里他故意不在她们面前出现，把自己锁在书房里玩单人纸牌戏；门把手被弄得嘎嘎响，他一动不动，也拒绝回应，这时他感到非常满足。他甚至到了这样的地步，独自到墓地去，而不是像通常在星期天那样，陪同他的妻子和儿媳妇一起去看约翰尼的坟墓。到墓地去了一趟让他恢复了平常的好心情。他在那个四月的黄昏里兜了一圈之后，就到一直都开放的皮扎拉蒂水果店去了，买了几袋糖果、柑橘，甚至还买了一只椰子，这些他们全家在晚餐后都享用了。


  “米拉贝尔，”他对马隆说道，“要是她被送到约翰·霍普金斯医院去分娩就好了。但克兰恩家的人一直都是在家里出生的，而且，谁会知道结果将是怎样呢。事后的认识总是要比事前的预见好。”他说完了，不再去想他那已在分娩中去世的儿媳妇了。


  “米拉贝尔的事真是令人伤心，”马隆说道，也只是为了找话说，“在这一代人当中，妇女很少死于分娩了，所以要是她们这样死了，这就格外令人悲痛。她过去总是每个下午来药房买一根冰淇淋蛋卷。”


  “她酷爱甜食，”法官带着一种奇特的满足感说道，因为他得益于这种情形，经常会说，“米拉贝尔一直酷爱草莓脆饼。”或者一些诸如此类的精美食品，把他自己渴望的东西转移到他儿媳妇身上。法官的妻子在世的时候巧妙而坚定地把他的体重控制在三百磅范围之内，尽管她从未用过卡路里或节食这些字眼。她悄悄地仔细研读热量列表，并据此安排膳食，法官毫不知情。


  “镇上所有的儿科医生都找遍了，”法官说道，几乎是在为自己辩解，仿佛他因为没有关心他的家属正在遭到指责。“但那是某种没有预料到的罕见的并发症。到我临终的那一天，我都会为我们没有一开始就把她送到约翰·霍普金斯医院去而感到惋惜。他们是专门医治并发症和罕见疾病的。当初要不是约翰·霍普金斯医院，我现在就在坟墓中了。”


  马隆在这种谈论别人的疾病中找到了安慰，于是小心谨慎地问道：“您当初的病复杂而罕见吗？”


  “不是那么复杂而罕见，但却很奇怪，”法官带着无所谓的神情说道，“我的爱妻去世后，我太痛苦了，于是我便开始用我的牙齿自掘坟墓。”


  马隆战栗起来，脑海里立刻活灵活现地浮现出他的朋友在墓地里咬噬砂砾泥土，痛苦地大声哭泣的形象。他自己的病已令他根本无法抵御这种突如其来、胡乱的形象了，无论它们是多么令人厌恶。疾病令马隆的主观意识如此敏感，以致他对那些最温和、客观的概念的方方面面都反应强烈。比方说，只要提到像可口可乐这种普通的东西就表明人们认为他没本事养家糊口，就让他联想到羞耻和丢脸，仅仅因为他的妻子拥有一些可口可乐股票，这是她用自己的钱购买的，并存放在米兰银行与信托公司的保险箱里。这些反应如洞穴般深邃幽暗，不由自主，是马隆几乎意识不到的，因为它们有无意识的那种反复无常的优势和缓慢的滞后期。


  “有一次，我在你的药房里称了称，我的体重是三百一十磅。不过，那倒是没有让我感到特别紧张，我只是为这些突然摔倒而感到忧虑。但是，如果我不十分严肃地对待的话，总有一天会发生某种稀奇古怪的事情。终于，那稀奇古怪的事情发生了。”


  “什么事啊？”马隆问道。


  “那还是杰斯特七岁的时候发生的事情。”法官突然中止了他的这个话题，诉说起他这些年所受的苦。“哦，一个男人要抚养一个没有母亲的孩子，而且不仅仅是抚养还要培养呢，那个麻烦啊。哦，那克拉普婴儿食品，夜里突然耳朵痛，我把止痛剂泡在糖里，还把橄榄油滴进他的耳朵里给他止痛。当然，大多数活都是他的保姆，克利欧佩特拉做的，但我的孙子我有责任，这点毫无疑问。”他叹了口气，然后接着讲他的经历。“唔，在杰斯特还是个小男孩的时候，我就决定教他打高尔夫球，于是，在一个晴朗的星期六下午，我们出发前往米兰乡村俱乐部的高尔夫球场。我正在那里打球，给杰斯特演示各种握杆和站立的姿势。我们来到那个……树林边的那个小池塘……你知道的，J. T.。”


  马隆从未打过高尔夫球，也不是乡村俱乐部的会员，但却出于某种自尊心理点了点头。


  “不管怎么说，我正在那么不停地摆动着，这时候，我突然就摔倒了。而且我不偏不歪，正好栽进了池塘里。我淹在水里，身边什么人也没有，只有一个七岁的男孩和一个黑人小球童可以救我。他们是怎么把我给拖出来的，我现在都不知道了，全身湿透了，也糊里糊涂的，所以不太可能是自己爬上来的。那一定是件非常费力的事，因为我体重超过了三百磅，但那个黑人球童既机灵又聪明，我终于得救了。不过，那次突然摔倒引起了我十分严肃的思考，我考虑要去看医生了。因为我不喜欢，也不信任米兰的任何医生，我灵光一现，突然想起……约翰·霍普金斯医院。我知道他们治疗像我这种罕见、不同寻常的疾病。我把一块刻有拉丁文的纯金手表送给了那个救我的球童。”


  “拉丁文？”


  “Mens sana in corpore sano.”(4)法官沉着地说道，因为这是他所认识的唯一一句拉丁语。


  “再贴切不过了。”马隆说道，尽管他也不懂拉丁语。


  “我并不知道，我与那个黑人男孩有一种奇特、你也可以说是一种不幸的关系。”法官缓慢地说道；他合上双眼，就像是给这个话题拉上了一种幕布，令马隆的好奇心没有得到满足。“尽管如此，”他继续说道，“我打算雇他当贴身男仆。”这过时的术语给马隆留下了深刻的印象。


  “在我掉进那个池塘之后，我才真正警觉起来，就主动去了约翰·霍普金斯医院，因为我知道他们研究罕见而古怪的疾病。我把小杰斯特也带去了，以便拓宽对他的教育，也算是对他帮那个球童救我的一种奖赏。”法官没有承认的是，没有他七岁的孙子的陪伴，他无法面对像住院看病这样可怕的经历。“这才有了我面对休姆大夫的那一天。”


  不意间，诊疗室的情景浮现在马隆的眼前，同时还伴随着乙醚的味道、孩子的哭声、海登医生的裁纸刀和治疗台，这一切立刻令他脸色发白。


  “休姆大夫在问我是否吃得过多的时候，我向他保证我吃的只是普通的量。然后他的问题就问得越来越细了。比如说，他问我一顿饭吃多少个小面包，于是我说：‘只是普通的量。’按照医生们通常的做法，他做了更深入的探寻，询问‘普通的量’是多少。我告诉他，‘就一打或两打吧’，这时我立马感觉到我遭遇了自己的滑铁卢，已经惨败。”


  瞬息之间，马隆的眼前浮现出浸泡过的小面包、丢人现眼、拿破仑的样子。


  “医生说，我有两种选择……要么继续就像我过去那样生活下去，这不会长久，要么就节食。我感到很震惊，我承认。可我对他说，这个问题太严肃了，是不能随便回答的。我让他给我十二个小时，让我想一想，然后再做最终决定。‘我们会发现节食并不太难，法官。’‘我们’这个词只用于而且仅仅用于你自己，而医生在用这个词的时候你是不是觉得很讨厌？他可以回家狼吞虎咽地吃五十个小面包和十根烘烤冰淇淋……而我呢，我却忍饥挨饿地在节食，我非常愤怒地这样思考着。”


  “我讨厌医生们说‘我们’，”马隆表示赞同，感受着自己在海登医生诊所里那令人厌恶地涌上心头的情绪，以及那句宣判他命运的话，“我们这里遇到了一个白血病病例。”


  “还有，”法官补充道，“医生们以为对我讲的是所谓的真相。我讨厌这样，真该死。想着节食的问题，我当时非常生气，气得我真有可能当场就中风了。”法官又赶忙更正说，“真有可能心脏病发作或‘小发作’。”


  “是啊，这是不对。”马隆附和道。他曾要求了解真相，可在提出这种要求时，他实际上只是在寻求安慰。他怎么可能想到春困症这种普通的病症会是一种不治之症呢？他需要的是同情和安慰，但他得到的却是致命的打击。“这就是医生，天哪；洗着手，两眼望着窗外，摆弄着可怕的东西，而你却伸直四肢，直挺挺地躺在治疗台上，要么就是半裸着身子坐在椅子上。”因虚弱和愤怒，他最后语带悲叹地说道：“我很高兴我没有上完医学院。我就不会把它挂在心上，也不会问心有愧。”


  “正如我答应我要做的，我考虑了整整十二个小时。一部分我说，去节食吧，而另一部分则说，见鬼去吧，你只活一回。我对自己引用了莎士比亚的那句话，‘是生存还是死亡’，并伤心地左思右想。然后，临近黄昏时分，一个护士端着一个盘子来到病房。盘子上有一块足有我的手两倍那么厚的牛排、大头菜、莴苣和西红柿沙拉。我看了看那个护士。她长着一对好看的乳房和一个秀美的脖子……那是就护士而言的。我对她讲了我的问题，并诚恳地问她那种规定的饮食是什么。她说：‘这就是规定的饮食啊，法官。’你听了她的话真的会非常惊诧。当我确信这不是在开玩笑之后，我转告休姆大夫我已经在节食了，并开始吃起来。我忘了提及烈性酒或一点甜酒了。我设法弄了点。”


  “怎么弄到的？”马隆问道，他了解法官的一些小弱点。


  “上帝行事妙呗。我在把杰斯特从学校接出来，陪我去医院的时候，大家都觉得这很奇怪。有时候我也这么想，但私下里我是担心我会死在北方那家医院里。我事先并不知道这一计划，但一个七岁的男孩刚好可以去最近的酒类专卖店，给他生病的爷爷买一瓶酒。”


  “生活的诀窍就在于把痛苦的经历变成快乐的。一旦我的消化道收缩了，我在约翰·霍普金斯医院的日子就好过了，我在三个月的时间里体重减轻了四十磅。”


  看到马隆那狭长的眼睛中充满着忧伤，法官突然觉得有点内疚，因为他谈了这么多关于他自己的健康问题。“你也许以为我的一切都是鲜花和美酒，J. T.，可实际上并不是，我要告诉你一个秘密，在这个世界上我从未对一个人透露过，一个严重、可怕的秘密。”


  “哎呀，到底是什么……”


  “节食后我身上的那些赘肉都消失了，这我很高兴，可那节食对我的身体造成了系统性影响，仅仅一年之后，在我一年一度去约翰·霍普金斯医院检查的时候，我被告知，我的血液中有糖，而那就意味着糖尿病。”马隆已经卖给他胰岛素多年了，所以并不吃惊，但他没有发表意见。“不是一种致命的病而只是一种饮食上的疾病。我把休姆大夫严厉地训斥了一顿，并威胁要起诉他，可他与我讲道理，而作为一名地地道道的法官，我意识到这在法庭上是站不住脚的。这就带来了一些问题。J. T.，你可知道，这虽然不是什么要命的病，但你必须要每天打一针。这倒没有什么传染性，可我觉得这在我身上留下了太多对我不利的健康标记，让公众都知道了这件事。无论有没有人承认，可我还处在自己政治生涯的顶峰呢。”


  马隆说：“我不会告诉任何人的，虽然这并不是什么丢脸的事。”


  “肥胖，那个‘小发作’，接着是最严重的，糖尿病……这对一个政治家来说就已无法承受了。尽管白宫有个跛子也干了十三年(5)。”


  “我完全信任您在政治上的敏锐性，法官。”他虽然这么说，但那天晚上，他已经莫名其妙地对法官失去了信任……为什么会这样，他并不明白……不管怎么说，医疗上的信任是失去了。


  “多年来，我一直忍受着让那些医院的护士来给我打针，而现在，偶然的机会使我想到了另一个解决办法。我已经找到了一个男孩，他会照料我，给我打这些针。他就是那个你在今年春天打听过的那个男孩。”


  马隆突然想起来了，说道：“不会是那个长着蓝眼睛的黑人吧。”


  “正是。”法官说道。


  “您对他了解多少呢？”马隆问道。


  法官在想着他人生的不幸，以及那个男孩又是如何处于这不幸的中心的。但他只是对马隆说：“他就是在我落入池塘时救我性命的那个黑人球童。”


  接着便传出两个朋友谈论那场不幸的笑声。他们有意识地将笑点集中在那个三百磅的老人被拖出高尔夫球场池塘时的样子，但那歇斯底里的笑声在昏暗的傍晚回荡着。对不幸发出的大笑要停下来可不容易，所以他们笑了很久，各自在为自己的不幸而笑。还是法官先打住了大笑。“说真的，我想找一个我能够信任的人，可还有谁比那个救我命的小球童更值得我的信任呢？胰岛素是一种非常微妙、神秘的东西，必须要由一个非常聪明而认真负责的人来掌管，针头要煮啦，诸如此类。”


  马隆在想，那个男孩或许聪明，可有没有一个黑人男孩过于聪明这样的事情呢？他替法官担心，眼前浮现出那双冷漠、炽热的眼睛，并将它们与药杵、老鼠和死亡联系起来。“要是我，是不会雇佣那个黑人男孩的，但也许您最了解，法官。”


  法官又想起自己担心的事情来。“杰斯特不跳舞，他不喝酒，就我所知，他甚至不和女孩交朋友。这个杰斯特到哪里去了呢？天越来越晚了。J. T.，你觉得我应该报警吗？”


  报警的想法以及突然闹出这么大的动静令马隆不安起来。“哎呀，这还不太晚，不必担心，不过，我觉得我最好还是回家吧。”


  “J. T.，打个的吧，我付钱，明天我还有更多关于约翰·霍普金斯医院的事要谈，因为，说真的，我觉得你应该去那里看看。”


  马隆说：“谢谢，先生，可我不需要打的——新鲜空气对我有好处。不要担心杰斯特。他很快就会回家的。”


  尽管马隆说步行会对他有好处，尽管那天晚上还算暖和，但他在走回家的时候还是感到既寒冷又虚弱。


  他蹑手蹑脚地爬进了他与妻子共眠的那张床里。可当她那温暖的臀部碰到他的臀部时，他猛地缩了回来，因为现在他对他们过去那种充满活力的震颤感到厌恶——既然死亡就在眼前，虽一息尚存，但又如何能继续那样生活呢？


  


  (1)　治肝丸，原文为“liver shots”，译者没有查询到此类药，姑且作此译。疑为自以为是的法官误将“liver salts”听成了“liver shots”。“liver salts”是一种用来治疗肝脏或消化不良的药物，一般译成“治肝盐”。从上下文来看，法官自己也不能确信有没有这种叫“治肝丸”的药。


  (2)　乔舒亚·雷诺兹爵士（1723—1792），英国肖像画家，被称为18世纪欧洲主要画家之一。他是英国皇家艺术学院的创始人和第一任院长，1769年被乔治三世封为爵士。


  (3)　原文为拉丁语：“Mens sana in corpore sano”。


  (4)　即前文被法官视为座右铭的那句话，意为：“健全的心智寓于健全的身体”。


  (5)　这里的“跛子”有可能指的是美国第三十二任总统罗斯福（1882—1945）。他于1921年8月患上了脊髓灰质炎症，留下了终身残疾。他是美国历史上唯一连任超过两届的总统，实际连任四届，病逝于第四届任期中，执政时间长达十三年（1933—1945）。


  第四章


  那个仲夏日之夜，杰斯特和舍曼初次相遇时几乎还不到九点，而且他们见面也只不过两个小时。但在青春的早期，两个小时可能是一段决定性的时间，它有可能会使整个一生偏离正确的方向，也可能会启迪人的一生，那天晚上，这样一种经历就发生在杰斯特·克兰恩的身上。在音乐和他们初次相见所激发的情绪稳定下来之后，杰斯特才开始留意起那个房间。房子的一角栽着绿色植物。他使自己镇定下来，这时他意识到那个陌生人已阻断了他的观察。那双蓝色的眼睛在促使他开口说话，但杰斯特依然保持沉默。他脸红了，脸上的雀斑颜色也加深了。“对不起，”他用颤抖的声音说道，“请问你是谁，你刚才唱的是首什么歌？”


  这另一个小伙子，与杰斯特一般年纪，故意用吓人的语气说道：“如果你想知道那严肃而冷酷的真相的话，那么，我对你说，我不知道我是谁，也不认识我的任何一个祖先。”


  “你的意思是说你是个孤儿，”杰斯特说道，“哎呀，我也是，”他热情洋溢地补充了一句，“你不觉得这是某种征兆吗？”


  “不是。你知道你是谁。是你爷爷派你到这里来的吗？”


  杰斯特摇了摇头。


  杰斯特在一开始进来的时候，舍曼还以为是给他带来了什么消息，然后，随着时间的流逝，他估计是什么骗局。“那么，你闯进这里来是为了什么？”舍曼说道。


  “我并不是闯进来的。我敲了门，并说了‘打扰一下’，然后我们就交谈起来了。”


  舍曼狐疑的大脑在想着到底要对他耍什么花招，于是，他非常警觉。“我们并没有交谈起来。”


  “你刚才还在说你是如何不知道你父母情况的。我的父母去世了。你的父母呢？”


  长着蓝眼睛的黑人男孩说：“那严肃而冷酷的真相是，我对他们一无所知。我被丢在教堂的一个长凳子上，所以我就叫皮尤(1)，因为根据尼日利亚族人的习惯，这个姓有点黑人的特点而且是按照实际情况来确定的。我的名字是舍曼。”


  即便是远没有杰斯特那么敏感的人也能意识到，这另一个年轻人是在故意对他粗鲁无礼。他知道他应该回家了，但他似乎被镶嵌在那黑色面庞上的那双蓝色的眼睛给迷住了。然后，舍曼一句话也没说就开始边唱边弹奏起来。这是杰斯特在他自己的房间里听到过的那首歌，而且他觉得自己还从来没有这样被打动过。舍曼那粗壮的手指在乳白色键盘的衬托下显得非常黑，在唱歌的时候，他那健壮的脖子向后仰着。在奏唱了那首歌的第一节之后，他将自己的头和脖子朝沙发方向猝然一甩，示意杰斯特坐下。杰斯特坐了下来，听他奏唱。


  那首歌曲奏唱完之后，舍曼调皮地做了个滑奏，然后，走向隔壁的小厨房，端来两杯已经倒好的饮料。他把其中一杯递给了杰斯特，杰斯特在接过杯子的时候问那是什么。


  “卡尔弗特勋爵，保税威士忌，酒精浓度为百分之九十八。”舍曼虽然没有说出来，但他买这种威士忌是他因为那一年广告上说“显要人物”才喝这种酒的。他试图穿着也像广告上的那个人，一副不修边幅、漫不经心的样子。但在他的身上，这只是显得邋遢，这样，他就成了镇上衣着最惹人注目的人之一。他穿着两件哈撒韦品牌的衬衫，眼睛上戴着一个黑色的眼罩，但这反而使他显得可怜，而不是高贵，而且他总是撞在东西上。“最好的，最著名的，”舍曼说道，“我可不用劣质酒来招待自己的客人。”可他在厨房里倒酒的时候可吝啬了，生怕什么酒鬼将其一饮而尽；他也不会给已知的酒鬼上卡尔弗特勋爵这种酒。他今晚的客人根本不是酒鬼；事实上，他此前从未尝过威士忌。舍曼开始觉得这个客人并不是要替法官施什么神秘的阴谋诡计。


  杰斯特拿出一包香烟，彬彬有礼地递了过去。“我烟瘾大，抽个不停，”他说道，“而且我几乎每天都喝酒。”


  “我只喝卡尔弗特勋爵。”舍曼语气坚定地说道。


  “我刚进来的时候，你为什么那么无礼而且样子又那么难看呢？”杰斯特问道。


  “现如今你对分裂者可得要非常小心才是。”


  “对什么？”杰斯特问道，感到有点茫然。


  “那个意思是精神分裂症患者。”


  “可那是不是身体上的一种疾病呢？”


  “不是，是精神上的，”舍曼自命不凡地说道，“一个分裂者就是一个疯子。我以前还真的认识一位。”


  “谁啊？”


  “不是你会认识的人。他是个黄金尼日利亚人。”


  “一个黄金什么？”


  “那是个俱乐部，我过去是其成员。它一开始是一种抗议俱乐部，抗议种族歧视，而且抱有最高的目标。”


  “什么最高的目标？”杰斯特问道。


  “起初，我们以一个团体注册参加选举，假如你觉得在这个县那么干不需要胆量的话，那你就啥也不懂。每个成员都有一个小小的纸板棺材，里面有他的姓名和一个印好的牌子，‘一张投票的提示单’。可真的是这么干的。”舍曼强调道。


  后来杰斯特才会明白那个小小短语的意思，不过，那还要等到他对舍曼以及他人生的真情和幻想了解更多才会明白。“你们在作为一个团体注册的时候，我要是也在场就好了。”杰斯特满怀渴望地说道。“作为一个团体”这个短语对他特别有吸引力，于是，勇士般的泪水突然涌上了他的眼睛。


  舍曼的语气坦白而冷漠：“不，你不会的。你会是第一个落荒而逃的人。而且，你也还没到投票选举的年龄……第一个落荒而逃的人。”


  “我讨厌你这么说，”杰斯特说道，“你怎么知道我就会那样呢？”


  “小波比这样对我说过。”


  虽然杰斯特很受伤，但他倒是很赞赏这种回答，心想他很快自己也会这样回答。“俱乐部很多成员都落荒而逃了吗？”


  “哦，”舍曼迟疑地说，“在那种情况下，有纸板棺材塞在门下面……我们继续分析我们的选举，了解所有总统的姓名和生卒年份，熟记宪法等等，可我们的目标是选举，不是要当什么圣女贞德(2)，所以在那种情况下……”他的声音逐渐消失了。他并没有告诉杰斯特随着选举日期的临近而产生的那些相互之间的攻击和反攻，也没有告诉他自己是未成年人，无论如何也不可能投票。而那年秋天的一日，舍曼完完全全按照非常繁琐而具体的细节投票了……在想象中。在那个想象中，他还和着《约翰·布朗之躯》(3)的歌曲被处死，那歌曲总是令他哭泣，而那天他更是加倍地哭了，他成了自己民族的烈士。没有一个黄金尼日利亚人参加投票选举，而选举这一话题再也没有被人提起过。


  “我们当时还有议会议事程序，在授权负责为穷人的孩子们捐款的圣诞储蓄中表现也很积极。就是那样，我们都知道了哈皮·亨德森是一个分裂者。”


  “那人是谁啊？”杰斯特询问道。


  “哈皮是负责圣诞捐款的主要积极成员，而他在圣诞节前夕行凶抢劫了一位老太太。他正是分裂者，不知道自己在干什么。”


  “我经常在想，疯狂的人是否知道他们疯狂。”杰斯特轻声说道。


  “哈皮不知道，任何黄金尼日利亚人也都不知道，否则我们就不会投票决定让他加入俱乐部了。突发疯狂时行凶抢劫一个老太太。”


  “我对疯狂的人感到最真诚的同情。”杰斯特说道。


  “最深沉的同情，”舍曼纠正道，“这就是我们在花上所写的话……我的意思是花圈，当他在亚特兰大被处以电刑的时候，我们给他的家人送了花圈。”


  “他被处以电刑啦？”杰斯特问道，震惊万分。


  “当然了，圣诞节前夕行凶抢劫一个白人老太太。后来发现，哈皮之前在精神病院待了半辈子。根本没有动机。实际上，从背后袭击了那个老太太后，他并没有夺她的钱包。他只是突然勃然大怒，犯分裂症了……律师辩护时强调了精神病院和贫穷还有压力……国家聘请来给他辩护的律师，我的意思是……可无论怎么说，不管什么情况，哈皮还是坐电椅了。”


  “坐电椅。”杰斯特惊恐地大叫道。


  “一九五一年六月六号在亚特兰大被处以电刑。”


  “我觉得这太可怕了，你竟然称一个朋友和会员‘坐了电椅’。”


  “嗯，他是这样的，”舍曼淡淡地说道，“我们还是谈谈更开心的事情吧。你想不想我领你看看齐普·马林斯的房间？”


  他自豪地指出那个拥挤、奇异、沉闷的房间里的每一件家什。“这个小地毯是纯威尔顿绒毯，那个两用长沙发是二手的，花了一百零八美元。如果必要的话，它上面可以睡四个人。”杰斯特看着那张折叠成三层大小的沙发，心想四个人怎么可能睡在里面呢。舍曼抚摸着一个铁制的鳄鱼，其张开的颚中含着一个电灯泡。“齐普的姑妈送的一个庆祝乔迁的礼物，虽然不太时髦，也不太诱人，但重要的是心中有你。”


  “确确实实是这样。”杰斯特表示赞同，在他这个新结识的朋友身上哪怕有一点点人情味都会令他兴奋。


  “正如你能看出的，那个茶几可是货真价实的古董。那个盆栽是齐普的一个生日礼物。”舍曼没有指出那盏边缘粗糙的红色台灯，两把显然已经坏掉的椅子和其他几件看起来很土气的家具。“我不想任何事出在这个房里。”（他用省略语说房子）“你还没有看这个房的其他地方呢……实在太好了。”舍曼语气很得意，“我晚上一个人在这里的时候，我几乎都不开门。”


  “为什么呢？”


  “害怕我可能被行凶抢劫，而行凶抢劫者会把齐普的家具拉走。”他补充说道，由于自豪，说话的声音几乎都变了，“你瞧，我是齐普的房客。”直到六个月前，他还说他与齐普一起搭伙，后来他听说了“房客”这个词，这令他着迷，于是他就经常用这个词。“我们还是接着看看这房别的东西吧，”舍曼端着一个主人的架势说道，“看看那个小厨房，”他欢天喜地地说道，“瞧那最时髦的生活设备吧。”他恭敬地为杰斯特打开了冰箱的门。“底层是新鲜蔬菜的……新鲜的芹菜、胡萝卜、生菜等等。”舍曼把底层的门打开，可里面只有一棵枯萎的生菜。“我把鱼子酱存放在这一层。”他无精打采地说道。舍曼用手示意这个神秘冰箱的其他部分。杰斯特只看到一盘冷冻的豇豆，流出来的汁液都凝成了胶状，但舍曼却说，“去年圣诞节的时候我们把香槟酒就冷藏在这一隔间。”杰斯特被弄糊涂了，因为他很少打开自己家储备充足的冰箱。


  “在你爷爷家你一定吃鱼子酱，还喝许多香槟酒吧。”舍曼说道。


  “不，我从来不吃鱼子酱，也不喝香槟酒。”


  “从来不喝卡尔弗特勋爵保税威士忌酒，也不喝香槟酒，也不吃鱼子酱……就我来说，我可是狂饮暴食来着。”舍曼说道，他尝过一次鱼子酱，而且悄悄地纳闷，这东西为什么被看得如此高级。“再瞧瞧，”他热情洋溢地说，“一台正宗的电动搅拌机……插头在这里。”舍曼把搅拌机插上电源，于是，它就开始猛烈地搅拌起来。“鄙人送给齐普·马林斯的一个圣诞礼物。我赊账买的。我在镇上有最好的信用记录，所以我什么都可以买。”


  站在狭窄、肮脏的小厨房里，杰斯特厌烦了，舍曼很快就意识到了这点，可他的自豪感却没有消退；于是，他们走进了卧室。舍曼指了指一只靠在墙上的旅行箱。“这是个箱子，”他画蛇添足地说道，“我们把自己贵重物品都存放在里面。”然后，他补充说道：“我不该告诉你这个。”


  听了这最后一句话，杰斯特自然不舒服，但他什么也没说。


  房间里有两张单人床，每个床上都铺着玫瑰色的床单。舍曼爱不释手地抚摸着床单，说道：“纯正的人造丝绸。”每张床的上方都有肖像，一个是年长的黑人妇女，另一个是年轻的黑人女孩。“齐普的母亲和妹妹。”舍曼还在抚摸那床单，在玫瑰色的衬托下那只黑人肤色的手令杰斯特莫名地产生了一种毛骨悚然的紧张感。但他不敢触摸那丝绸，而且他觉得如果他自己的手要是碰到那只张开的手，那他就会像一条电鳗一样有一种电击的感觉，所以他小心翼翼地将自己的双手撑在床头板上。


  “齐普的妹妹是一个好看的姑娘。”杰斯特说道，因为他感到舍曼正期待他对他朋友的亲人发表一番评论。


  “杰斯特·克兰恩，”舍曼说道，虽然他的声音并没有带什么感情色彩，但就这么简单地叫了他一声名字，杰斯特再次产生了那种毛骨悚然的紧张感，“无论何时，在任何情况下，如果你，”舍曼用一种猛烈攻击杰斯特的语气接着说，“无论何时，在任何情况下，如果你对辛德瑞拉·马林斯哪怕有一丝一毫下流好色的念头，我就把你的双脚吊起来，捆住你的双手，朝你的脸上点火，就这么站在那里看着你烤。”


  这突然爆发出的狂怒令杰斯特紧紧抓住床头板。“我只不过说……”


  “闭嘴，闭嘴，”舍曼喊叫起来。他用低沉严厉的语气补充说道，“你在看那幅画像的时候，我不喜欢你脸上那种表情。”


  “什么表情？”杰斯特问道，一脸困惑。“你让我看那幅画像，我就看了。我还能做什么别的吗？难道要哭吗？”


  “你要是再说风凉话，我就把你吊起来，用世上最慢的速度来烧烤，压住火焰，这样就会烤得久一些，一直就这么烤下去。”


  “我不明白你为什么把话说得这么恐怖，尤其是对一个你刚刚结识的人这么说话。”


  “在涉及辛德瑞拉·马林斯贞操问题的时候，我高兴怎么说就怎么说。”


  “你爱上了辛德瑞拉·马林斯，我的意思是爱得很热烈，是吗？”


  “再问个人问题，我就让人在亚特兰大把你处以电刑。”


  “多荒谬啊，”杰斯特说道，“你怎么可以呢？这是个合法性的问题。”


  两个小伙子都被那最后一个词语所震撼，但舍曼只是咕哝道：“我还是自己去搅拌果汁吧，让它慢慢地搅拌。”


  “我觉得所有这些关于电刑和烤人的话题都很幼稚。”杰斯特停顿了一下，想给予他以锥心刺痛的一击。“实际上，我怀疑这是因为你词汇量有限的缘故。”


  舍曼还真的被刺痛了。“词汇量有限，”他叫道，愤怒得有点发抖。然后他停顿了好长时间才挑衅地问道，“‘stygian’(4)这个词是什么意思呢？”


  杰斯特想了一会之后，不得不承认，“我不知道。”


  “……还有epizootical和pathologinical，”舍曼还在往下讲，发疯似的编造着假词。


  “pathologinical是不是有关生病的什么东西啊……”


  “不是，”舍曼说，“那只是我编造的。”(5)


  “它是编造的，”杰斯特说道，十分惊讶，“你在考查另一个人的词汇量时竟然编造词语，这绝对不公平。”


  “不管怎么说，”舍曼总结道，“你的词汇量非常有限而且认识的词都太陈旧。”


  杰斯特被逼无奈，试图证明自己的词汇量；他徒劳地想编造一些既长又花哨的词，但有意义的词一个也没有想出来。


  “拜托，”舍曼说，“咱俩还是换个话题吧。你想我把你的卡尔弗特弄甜一点吗？”


  “把它弄甜一点？”


  “是啊，傻瓜。”


  杰斯特小口抿了一下他的威士忌，被它呛着了。“这有点儿苦，还辣……”


  “我说把它弄甜一点时，你那笨脑子是不是认为我要在这个卡尔弗特威士忌里加糖啊？我越来越怀疑你是不是从火星上来的了。”


  这又是一句杰斯特认为日后会用得着的话。


  “真是一个夜间之夜(6)啊，”为了证明他的词汇量，杰斯特这样说道，“你肯定很幸运。”他又说道。


  “你指的是齐普的房吗？”


  “不是，我刚才只是在想……你也可以说是在反复思量……在想着，你知道你在将来的人生中会干些什么，这是何等的幸运啊。如果我有那样一副好嗓子，那我就再也不必去担心那种特别的麻烦事了。无论你自己知道不知道，你有一副金嗓子，而我在这方面没有任何才能……不会唱歌也不会跳舞，而且我唯一能画的东西就是圣诞树。”


  “还有别的东西呢。”舍曼说道，语气中不无优越感，因为杰斯特的表扬已经让他听起来很惬意了。


  “……数学不是太好，所以核子物理就不在考虑之列了。”


  “我想你可以做建筑工作。”


  “我想是这样吧。”杰斯特垂头丧气地说道。接着，他突然高兴地补充说道：“不管怎么说，今年夏天我在上飞行课。可那只不过是一种宣传。我觉得每一个人都应该学习飞行。”


  “我绝对不赞成你的看法。”舍曼说道，因为他恐高。


  “设想你有个婴儿快要死了，比如说，就像你在报纸上看到的那些发绀婴儿(7)中的一个，那么，你就得在他临死前飞过去看他一下，或者假设你瘫痪的母亲病了，而你想在她临终前见她一面；而且飞行是件有趣的事，我把它看作是一种道义上的责任，每一个人都应该学会飞行。”


  “我绝对不赞成你的说法。”舍曼说道，他非常讨厌谈他干不了的事情。


  “好吧，”杰斯特接着说，“你今天晚上唱的那首是什么歌？”


  “今天晚上我唱的只不过是普通的爵士乐，而今天下午早些时候我练习的可是真正地道的German lieder。”


  “那是什么？”


  “我就知道你会问这个问题。”舍曼的自尊心使他很乐意谈这个话题，“傻瓜，Lieder意思就是德语歌曲，而German就是德语了，就像英语里这个词的意思。”他开始轻柔地边弹边唱起来，而那首新奇的音乐在杰斯特的身体内颤动着，他颤抖起来。


  “用德语唱，”舍曼自吹自擂，“他们对我说，我用德语唱一点口音都没有，”他撒起谎来。


  “它在英语中是什么意思？”


  “它是一首情歌。这个年轻人对他的姑娘唱着……大致是这么个意思：‘我心爱的人儿那双蓝色的眼睛，我从未见过这样的眼睛。’”


  “你的眼睛就是蓝色的。这听起来就像是献给你自己的一首情歌；实际上，我在知道这首歌的歌词后，这让我感到毛骨悚然。”


  “德国的抒情歌曲就是令人毛骨悚然的乐曲。这也是我专攻它的原因。”


  “你还喜欢什么其他的音乐呢？就我而言，我钟爱音乐，我的意思是强烈地喜欢。去年冬天，我学了《冬风》这首练习曲(8)。”


  “我敢打赌你没有学过，”舍曼说道，他不愿与别人分享他的音乐荣誉。


  “你觉得我会坐在这里，跟你撒谎说学过《冬风》练习曲吗？”杰斯特说道，他可从来没有在任何情况下撒过谎。


  “我怎么会知道呢？”舍曼回答说，他自己倒是这世界上最恶劣的撒谎人之一。


  “我已好久没有练过了。”


  当杰斯特走到钢琴边上的时候，舍曼紧紧地盯着，希望杰斯特不会弹。


  《冬风》练习曲雷鸣般地响彻房间，声音响亮而猛烈。弹了前几个小节之后，就在杰斯特那猛烈弹奏的手指有些迟疑的时候，他停了下来。“你一旦偏离了《冬风》的音轨，就很难再回到这上面来。”


  舍曼一直在妒忌地听着，当音乐停下来的时候，他松了一口气。杰斯特又迅速从头十分投入地弹起那首练习曲。


  “停下。”舍曼大声喊道，但杰斯特还是接着弹，由于舍曼大声地抗议，音乐声被疯狂地打断了。


  “嗨，弹得还不错，”在音乐狂乱、颤颤巍巍地结束的时候，舍曼说道，“不过，你没有弹出音色。”


  “我不是告诉你我会弹吗？”


  “弹奏音乐有各种各样的方式。就我而言，我不喜欢你弹的。”


  “我知道这只不过是一种主张的宣示，但我乐在其中。”


  “那是你的权利。”


  “与你弹德国抒情歌曲相比，我更喜欢你弹爵士乐的样子。”杰斯特说道。


  “我还是个小伙子的时候，”舍曼说，“有一段时间我在这个乐队演奏。我们曾经轰动一时。领队是比克斯·贝德贝克(9)，他吹金色的小号。”


  “比克斯·贝德贝克，嗨，那不可能吧。”


  舍曼蹩脚地试图纠正自己的谎言。“不对，他的名字叫里克斯·海德霍恩。不管怎么说，我真的想在大都会歌剧院唱特里斯坦(10)，可那个角色不适合我。事实上，大都会歌剧院里的大多数角色对我这个种族的人来说都非常有限；实际上，我能不假思索地想起来的唯一角色就是奥赛罗，他是个黑人摩尔人(11)。我的确喜欢那个音乐，但在另一个方面来看，我理解不了他的感情。怎么会有人为一个白人女子那么妒忌，这我就不明白了。我会对苔丝狄蒙娜(12)感兴趣吗？……我……苔丝狄蒙娜……我？不，我不喜欢这样。”他开始唱起来了，“啊！如今，永别了，宁静的心灵。”


  “不知道你的母亲是谁，这一定让你觉得很奇怪。”


  “不，才不呢，”舍曼说道，他在整个童年时期一直试图找到自己的母亲。他总是挑那些性格温和，嗓音柔和的女子，一个接着一个地挑。这位是我的母亲吗？他总是带着无言的期待这样想着，可结果都很伤心。“一旦你习惯了，这根本就不会让你烦恼。”他这样说正是因为他从未习惯过。“我非常热爱史蒂文斯太太，可她坦白地告诉我，我不是她的儿子。”


  “史蒂文斯太太是谁啊？”


  “一位我在外面和她搭伙搭了五年的太太。胁迫我的正是史蒂文斯先生。”


  “那是什么意思呀？”


  “性侵，傻瓜。我十一岁的时候就被性侵了。”


  杰斯特一时无语，最后他才说道：“我以前不知道还有人曾经性侵过一个男孩。”


  “哦，他们干得出来，而我就遭殃了。”


  杰斯特一直有应激性呕吐的毛病，这时他突然就开始呕吐起来。


  舍曼叫起来了：“哦，齐普的威尔顿绒地毯，”接着他脱下自己的衬衫来擦地毯。“到厨房去把毛巾拿来，”他对还在呕吐的杰斯特说道，“否则就到屋子外面去。”


  杰斯特还在吐着，踉踉跄跄地出去了。杰斯特坐在门廊里，直到他不再吐了，然后他回来帮助舍曼清理那些脏东西，虽然他自己呕吐的那种味道让他觉得又要吐了。“我刚才在想着，”他说，“既然你不知道你的母亲是谁，既然你有一副像你那样的好嗓子，你的母亲会不会是玛丽安·安德森？(13)”


  因为舍曼极少得到恭维，所以他就像海绵一样把这些恭维话吸得干干净净，他平生第一次真正被打动了。在他寻找母亲的整个过程中，他还从来没有想到过玛丽安·安德森。


  “托斯卡尼尼(14)说过，她有一副百年一遇的好嗓子。”


  舍曼觉得这太好了，简直不可能是真的，就想单独考虑一下这个问题，事实上，他是想独守这个想法。舍曼突然改变了话题。“我在被史蒂文斯先生胁迫的时候”——杰斯特脸色发白，并吞咽了一下——“我不能告诉任何人。史蒂文斯太太问我为什么总是打史蒂文斯先生。我不能告诉她。这是一件你不能对女士说的事情，所以，在那段时间我开始口吃。”


  杰斯特说：“我不明白，谈这种事情，你怎么能受得了。”


  “唉，事情发生了，而当时我只有十一岁。”


  “干这种事情，多奇怪啊。”杰斯特说道，他还在擦那个铁制的鳄鱼。


  “我明天去借一个真空吸尘器来，把这个小地毯用吸尘器清理一下。”舍曼说道，他依然在担心那些家具。他把一块毛巾扔向杰斯特：“如果你再感到有点像那种东西涌上来的话，请用这个……由于我一直结巴，而且总是打史蒂文斯先生，有一天，威尔逊牧师就找我谈话了。一开始，他还不肯相信我说的话，因为史蒂文斯先生是教堂的一个执事，而我又编造过那么多事情。”


  “还有其他什么事情？”


  “我总是对别人说关于我母亲的那些谎话。”有关玛丽安·安德森的想法又回到了他的脑海，于是，他就想让杰斯特回家，这样，他就可以细想这件事了。“你打算什么时候回家？”他问道。


  杰斯特还在为舍曼感到难过，所以他不想领会他的暗示。“你有没有听过玛丽安·安德森唱《我主在十字架上受难时你在场吗》这首歌？”他问道。


  “圣歌，那又是一件令我大怒的事情。”


  “这让我想起来了，你太容易大怒了。”


  “那又关你什么事呢？”


  “我刚才只是在解释我是多么喜爱玛丽安·安德森唱的《我主在十字架上受难时你在场吗》这首歌。每次听到这首歌我几乎都会哭。”


  “好啊，你哭好了。那是你的权利。”


  “……事实上，大多数圣歌都会让我哭。”


  “我嘛，我是不会浪费我的时间和精力的。不过，玛丽安·安德森唱一种令人毛骨悚然的德国抒情歌曲。”


  “她在唱圣歌时我就会哭。”


  “哭好了。”


  “我不明白你的意思。”


  圣歌总是让舍曼很生气。首先，这些圣歌令他哭泣，而且愚弄他，这是他恨得要命的一点；其次，他总是猛烈地抨击说这是黑人歌曲，可是，如果玛丽安·安德森是他的亲生母亲的话，他又怎么能说这样的话呢？


  “什么让你想出了玛丽安·安德森呢？”既然这个杞人忧天的杰斯特不愿领会他的暗示，不愿回家好让他安安静静地做白日梦，那他干脆就打算谈谈她。


  “因为你们的嗓音呀。两副百年一遇的金嗓子，那可是个了不起的巧合啊。”


  “哦，那她为什么要抛弃我呢？我在什么地方读到过，她热爱她自己的老母亲。”他冷嘲热讽地补充说道，还是无法放弃他那不可思议的梦想。


  “她也许爱上了，我的意思是说，充满激情地爱上了一个白人王子。”杰斯特说道，为这个故事所陶醉。


  “杰斯特·克兰恩，”舍曼语气温和但很坚定，“决不要像这样说出‘白人’这个词。”


  “为什么？”


  “说高加索人，要不然的话，你就把我的种族称作为有色人，甚至黑人了，而那个专有名称是尼日利亚人或阿比西尼亚人。”


  杰斯特只是点了点头，并吞咽了一下。


  “……否则的话，你可能会伤人感情的，而你是这么一个心肠软的胆小鬼，我知道你是不会喜欢那样做的。”


  “我讨厌你称我是个心肠软的胆小鬼。”杰斯特抗议道。


  “嗨，你就是这样一个人啊。”


  “你怎么知道我就是这样的人呢？”


  “小波比这样对我说的呀。”杰斯特并没有因为他此前听到过这种话，他对这种话的赞赏就有所减弱。


  “即使她迷恋上了这个高加索人，我还是不明白她为什么要把我扔在教堂的一个长凳子上，在所有的地方中偏偏是佐治亚米兰的神圣耶稣升天教堂。”


  杰斯特根本无法理解舍曼整个童年一直坚持下来的那种急切、一无所获的寻找母亲的过程，他担心自己这么一个随意的示意有可能会被夸大成如此确信无疑的事情。杰斯特凭着良心说道：“也许她根本就不是玛丽安·安德森；如果是这样的话，她一定已经考虑过要把自己献给事业了。尽管如此，那么做也是一种差劲的事，而我从来就不认为玛丽安·安德森有丝毫的差劲。事实上，我崇拜她。我是说我充满激情地崇拜她。”


  “你为什么总是用‘充满激情地’这个词？”


  杰斯特整个晚上都醉醺醺的，而且还是第一次充满激情，这时却无法回答。青春初现的激情虽然很轻易被激起，却十分强烈。夜间听到的一首歌，一个说话声，瞥见一个陌生人都有可能瞬间迸发成一种激情。激情令你幻想，分散你对算术的注意力，而且在你最渴望机智诙谐的时候，却让你觉得自己像个傻瓜。青春初期，一见钟情，那种激情的典型特征，把你变成了一个呆若木鸡的人，结果你不知道是要坐起来还是躺下，而且你都不记得刚才你为了维持生命吃了些什么。刚刚开始了解到激情的杰斯特非常担心。他从来没有喝醉过，也从未想过要这样。一个在中学除了几何和化学得了少量的B之外其他课程都得了A的男孩，他只有睡在床上的时候才会幻想，而在早晨闹铃响过之后，他是不会让自己幻想的，尽管有时候他本来非常想这样。这样一个人当然会害怕一见钟情。杰斯特觉得，如果他触摸一下舍曼，那就会引发一个不可饶恕的大罪，但这个罪是什么，他并不知道。他只有小心翼翼地不去触碰他，用充满激情的呆滞的眼光注视着他。


  突然间，舍曼开始猛敲中央C音，反复敲击。


  “这是什么？”杰斯特问道，“光是敲击中央C音？”


  “在最高音部有多少次振动？”


  “你谈论的是哪一种振动？”


  “你在敲击中央C音或任何其他的音键时振动出来的极小极小的音。”


  “这个我不懂。”


  “哦，我来告诉你。”


  舍曼又敲起了中央C音，先是用右手的食指，然后用左手。“你在低音部听到了多少次振动？”


  “没听到。”杰斯特说道。


  “在最高音部有六十四次，在低音部也是六十四次。”舍曼说道，他对自己的无知浑然不知。


  “这有什么关系吗？”


  “我正要告诉你，从这里，在整个全音阶，我听到了每一个最微小的振动，”舍曼敲了一下低音部最低的音，“到这里。”最高音部最高的音被敲响了。


  “你为什么要告诉我这一切呢？你是一个钢琴调音师吗？”


  “事实上，我过去就是，你这个自作聪明的家伙。可我不是在谈论钢琴。”


  “哦，那你到底在谈论什么呢？”


  “谈我的种族，以及我是如何记录发生在我的种族中的那些人身上的每一次振动。我称之为黑名册。”


  “黑名册？……我懂了，你是把钢琴作为一种象征在谈论。”杰斯特说道，很高兴自己用了一个有学问的词。


  “象征，”舍曼重复了一遍，他读过这个词，但还从来没有用过它，“是的，伙计，没错……在我十四岁的时候，我们一群人对杰迈玛阿姨广告非常恼火，于是，突然决定把它们都撕下来。我们又撕又凿，想清除掉那些广告。结果……警察中途把我们抓住了，一伙四个人全被送进了监狱，以破坏公物罪被判了两年监禁。我没有被逮住，因为我只是个望风的，可所发生的一切都记在我的黑名册里。一个家伙死于过度劳累，另一个放回来成了一具行尸走肉。你有没有听说过那些尼日利亚人和亚特兰大的那个采石场？他们用锤子把自己的腿砸断，这样他们就不会被活活地累死。他们当中有一个就是在清除杰迈玛阿姨广告时被捕的那个。”


  “我在报纸上看到过，这令我恶心，可是不是确有其事，他是你黄金尼日利亚人朋友中的一个吗？”


  “我没有说他是一个黄金尼日利亚人，我只是说他是我认识的一个人，而那就是我说的振动的意思。我的种族每受到一次不公正的待遇我都会振动。振动……振动……还是振动，明白吗？”


  “我也会的，如果我是你们种族的人的话。”


  “不，你不会……心肠软、懦夫、胆小鬼。”


  “我讨厌你那样说我。”


  “好吧，讨厌……讨厌……讨厌。你什么时候回家呢？”


  “你不需要我？”


  “不。最后再说一遍，不……不……不。”他以怨恨的语气低声补充说道，“你这个脑满肠肥的、白皙的、红头发的小伙子。脑满肠肥(15)。”舍曼说道，用了一个词汇量方面博学的男孩辱骂他的词。


  杰斯特下意识地用手顺着胸腔摸下去。“我一点也不胖啊。”


  “我没有说胖……我是说脑满肠肥。这都怨你认识的词都太陈旧，而且词汇量非常有限，那个词的意思是愚蠢……愚蠢……愚蠢。”


  杰斯特从门口退出去的时候，他举起手，仿佛是在避开攻击。“哎呀，简直是棍棒与石头啊。”他一边跑开一边尖叫道。


  他一路跑向里芭妓院，等他跑到门口的时候，他愤怒而坚定地敲起门来。


  房子里面并不像他原来期待的那样。这就是一个普通的房子，一个妓女问他，“你多大了，孩子？”杰斯特从未撒过谎，而他却不顾一切地说道：“二十一岁了。”


  “你想喝点什么？”


  “非常感谢，可我不喝，什么也不喝，我今晚戒酒。”一切是那么地舒适自在，在那个妓女引他上楼的时候他没有颤抖，在他与一个头发橙色、牙里镶着金子的女子一起躺在床上时，他也没有颤抖。他闭上双眼，在他脑海里呈现出一张黑色的面孔和两只闪烁着的蓝眼睛时，他就能成为一个男人了。


  与此同时，舍曼·皮尤正在用那冰冷黯淡的黑墨水写一封信；信的开头写道：“亲爱的安德森夫人。”


  


  (1)　英文原文为“pew”，原意指的是“教堂内的靠背长凳”，这里因为是人名，故音译为“皮尤”。


  (2)　圣女贞德（1412—1431），英法百年战争中的法国民族女英雄。1430年5月23日被俘，1431年5月30日，在她大约19岁时，被英国所掌控的宗教裁判所烧死在火刑柱上。


  (3)　《约翰·布朗之躯》是美国关于废奴主义者约翰·布朗的进行曲。约翰·布朗（1800—1859），美国白人，废奴主义者，约翰·布朗起义的发动者。


  (4)　这是个比较生僻的词，有“冥河的，冥府的，冥国的”“黑暗的，阴暗的”和“阴间的，地狱般的”等多重意思。


  (5)　英语中确实没有“epizootical”和“pathologinical”这两个词，但有与它们比较接近的词，它们分别是“epizootic”（动物流行病的）和“pathological”（病理学的），可见，舍曼也并非完全凭空造词，而杰斯特对后一个词的猜测还比较靠谱。


  (6)　原文为“nocturnal evening”，这里语义重叠，两个词都表示夜晚，只是词性有别，前面为形容词，后面为名词。杰斯特只是为了炫耀自己的词汇量。


  (7)　出生时有先天性心脏问题的婴儿身体呈青紫色。


  (8)　《冬风》（Winter Wind）练习曲是19世纪波兰作曲家、钢琴家肖邦（1810—1849）著名的A小调钢琴协奏曲，是练习曲中技巧最艰深、篇幅最大的音乐会练习曲之一。


  (9)　比克斯·贝德贝克（1903—1931），美国爵士乐短号吹奏者，钢琴家和作曲家。


  (10)　特里斯坦原为《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan and Iseult）中的男主人公，该故事受凯尔特传说的启发，于12世纪在盎格鲁诺曼语文学中流行起来。1859年德国作曲家理查德·瓦格纳（1813—1883）为此作曲，成为最有影响的音乐作品之一。


  (11)　指莎士比亚悲剧《奥赛罗》中的奥赛罗。


  (12)　莎士比亚悲剧《奥赛罗》中的女主人公。


  (13)　玛丽安·安德森（1897—1993），美国黑人女低音歌唱大师，20世纪最著名的歌唱家之一。


  (14)　托斯卡尼尼（1867—1957），意大利指挥家，19世纪末和20世纪最受称赞的音乐家之一。


  (15)　这里的原文为“fatuous”，意思是“愚笨的，昏庸的”。杰斯特可能不认识这个词，把它与“fat”或“fattish”等表示“肥胖”的词联系起来，故摸了摸自己的肚子，说自己不肥胖。为衔接上下文，这里将“fatuous”意译为“脑满肠肥”，以兼顾肥胖和愚蠢双重含义，同时“脑满肠肥”比“愚蠢”之类的词略显复杂，也符合那个所谓“词汇量方面博学的男孩”的用词特点。


  第五章


  虽然法官那天晚上直到远远超过了他的就寝时间才睡的觉，而且一夜都焦躁不安，但他还是像往常一样早晨四点就醒了。他在浴缸里把水溅得很响，结果吵醒了他那也是一夜焦躁不安的孙子，之后，他擦干身子，缓慢地穿着衣服，由于他的病症，他主要用的是右手……他无法系好鞋带，于是他就让它们那么吧嗒吧嗒地扑动着……洗澡、穿衣、自己照顾着自己，就这样他蹑手蹑脚地下楼向厨房走去。这天看来是个好天气；黎明天空那黯淡的光线随着日出逐渐变成了玫瑰色和金黄色。尽管厨房里光线还很黯淡，但法官并没有开灯，因为他喜欢在这个时候看看天空。他一边不成调地哼着一首小曲，一边放上咖啡壶，并开始准备他的早餐。他在冰箱里挑了两只颜色最深的鸡蛋，因为他自以为褐色的鸡蛋比白色的鸡蛋更有营养。经过几个月的练习，期间有许多次失误弄得黏糊糊的，他终于学会了打鸡蛋，把它小心翼翼地滑进炖蛋锅里。在煮鸡蛋的时候，他在面包上抹上少许黄油，然后把它放进烤炉里，因为他不喜欢用烤面包机来烤面包。最后，他在早餐的桌子上铺上一块黄色的布，放上蓝色的盐瓶和胡椒粉瓶子。尽管只有法官一个人进餐，但是他可不想这顿饭吃得闷闷不乐。早餐做好之后，他一样一样地把它挪到桌子上，只能用那只好使的手。与此同时，咖啡在咖啡壶里滤煮得欢快地沸腾着。作为最后的点缀，他从冰箱里拿出蛋黄酱，在每只水煮鸡蛋上小心地放上一团。那个蛋黄酱是由矿物油制成的，谢天谢地，卡路里含量不高。法官找到了一本很精彩的书，《无忧节食》，这本书他经常看。唯一麻烦的是，矿物油会让人有轻度腹泻，所以，你应该小心，不要吃得太多，以避免突然拉肚子，他知道，拉肚子对一个法官来说是很不雅的……要是这发生在法院上班的时候，情况尤其如此，之前已出现过两次了。法官十分在意自己的尊严，所以他在给美味可口、低热的蛋黄酱定量时会很小心。


  那块小的黄色的桌布以及他使用和珍视的其他同样大小的桌布，他都让人小心地手洗，这些都是过去他妻子早餐托盘上用的，那时候，他每天早晨都把这些盘子端到她面前。那套知更鸟蛋般蓝色的盐和胡椒瓶子也是她的，还有法官现在早餐用的那个银制的咖啡壶。从前，在他渐渐地习惯早起的时候，他总是自己做早餐，然后细心周到地为他的妻子准备好托盘，通常会停下来出去到花园里去，采摘一些花束把那个盘子装点一下。接着，他会端着她的早餐小心翼翼地走上楼去，如果他的妻子还在睡觉，他会把她吻醒，因为在他离家到办公室上班之前要是听不到她柔和的声音，看不到她充满鼓励的微笑，他是不愿开始一天工作的。（除了她生病的时候他不叫醒她；但直到他看到她了他才会开始自己的一天，这就意味着，有时候到最后，他直到午后才到达办公室。）


  不过，虽然被妻子的物件包围着，法官的忧伤随着岁月的流逝也在减弱，他很少有意识地去想米西小姐，尤其是在吃早饭的时候。他只是用她的东西，有时候会盯着那套蓝色的盐和胡椒瓶子看，眼含悲伤地发愣。


  忧虑总是令法官的食欲大增，他今天早晨尤其感到饿。前一天晚上，他的孙子在快一点的时候才进门，他一到家就径直去睡觉，法官随后跟着，当时，那孩子说话的声音冷淡、愤怒，几乎是在大喊大叫：“别烦我，看在上帝的分上，别烦我。为什么就不能让我安安静静地待着？”这怒气爆发的声音那么大，而且来得如此突然，以至于法官光着他那粉红色的脚，穿着条格麻纱的长睡袍，轻轻地，几乎是低声下气地走开了。甚至在听到杰斯特深夜啜泣的声音时，他因为太胆怯也没敢进房间去看看他。


  于是，由于这些正当而充分的理由，法官今天早晨狼吞虎咽。他先把那些鸡蛋白吃了……他这顿早餐最不好吃的部分……然后他仔细地把那些撒了胡椒粉并抹了蛋黄酱的蛋黄捣碎，小心地涂在他的烤面包上。他有滋有味地仔细吃起来，他那只残废的手细心周到地弯曲着，盘在那份定量食物的周围，仿佛是要护着它，以防某种可能的来犯者。吃完鸡蛋和烤面包之后，他现在转向咖啡，他已经把咖啡轻轻倒进了他妻子用的银制咖啡壶里。他给咖啡掺了糖精，在上面吹一吹，好使它凉下来，然后慢慢地、非常缓慢地啜饮起来。喝完第一杯，他便开始准备早晨的第一根雪茄。此时已快七点了，天空泛起淡淡的嫩蓝色，晴朗美好的一天即将到来。法官饶有兴味地一会儿心思放在咖啡上，一会儿又转移到他的雪茄上。在他那次“小发作”之后，塔特姆大夫让他戒掉雪茄和威士忌，法官一开始烦得要死。他悄悄地溜到厕所里抽烟，在食品储藏室里喝酒。他与大夫争论，后来就发生了大夫死亡这件具有讽刺意味的事情……大夫是一个坚定的滴酒不沾的人，从未抽过烟，只是偶尔咀嚼一下烟草来享受一下。虽然法官在给大夫守灵的时候痛不欲生，是个悲痛欲绝的守丧之人，可在死亡的打击过去之后，法官感到有一种神秘的安慰，这种安慰如此神秘以至于他几乎没有察觉到发生了什么，也从来不承认有这么回事。但在大夫去世后的那一个月里，他当众抽烟，并像从前一样公开喝酒，不过，他谨慎地把雪茄减少到每天抽七根，喝一品脱波旁威士忌酒。


  早餐吃完了，可老法官还是觉得饿。他捧起摆在厨房置物架上的《无忧节食》，开始专心地、如饥似渴地看起来。得知那种大的凤尾鱼只有二十卡路里，一根芦笋才五卡路里，而一个中等大小的苹果是一百卡路里，这几乎使他受到了鼓舞。可虽说了解到这些几乎令他感到鼓舞，但他还是没有完全得到安慰，因为他想要的是更多的烤面包，充满黄油，上面涂满了维里利做的那种自制的黑莓果酱。在他的脑海里，他能看到那淡褐色的烤面包，嘴里能品尝到那种甜甜的、多粒的黑莓。尽管他根本没有打算真的要用自己的牙齿为自己掘坟墓，但刺激了他食欲的那种忧虑同时也削弱了他的意志；他偷偷摸摸地，蹒跚着向面包箱走去，这时候，肚子里一个低沉的咆哮声令他停住了脚步，就在他的手还朝面包箱伸着的时候，他却开始走向那个在他那次“小发作”之后为他装修的卫生间。他中途又转身去拿那本《无忧节食》，以防有什么需要等待的。


  在他匆匆忙忙地脱下自己的裤子之后，他用自己那只健康的手稳住身子，小心翼翼地坐上便桶；这时候他才安下心来，他那肥大的臀部才放松了，于是他稳稳地坐定。等的时间并不长；时间只够他看了下柠檬馅饼皮的做法（用苏克莱(1)做只有九十六卡路里），他满意地在想，他要让维里利做一盘做当天午餐。当他的肠道悄无声息地打开的时候，他也很满意，想到“健全的心智寓于健全的身体”，他微微一笑。卫生间的气味散发开来的时候，他并没有因此而感到讨厌；相反，由于他为属于他自己的任何东西而感到高兴，甚至自己的排泄物也不例外，所以这种臭味还令他相当欣慰。于是，他坐在那里，一边放松，一边陷入沉思，对自己感到满意。当他听到厨房里的一阵响声时，他赶忙擦擦身子，收拾了一下自己，然后离开了卫生间。


  他的心情突然间像一个男孩一样轻薄而反复无常，他还以为是杰斯特呢。他还在艰难地系着裤带，可当他到达厨房的时候，根本没有人在那里。他只能听到维里利在宅子前面那一块在做星期一的大扫除。感到有点上当了（他本来是可以在卫生间多待一会儿的），他看了看天空，此时已完全是上午的那种强烈的光了，天上湛蓝一片，没有一丝云彩，从敞开的窗户里他闻到了夏日花朵那新鲜、淡淡的香味。例行要吃的早餐和上厕所都结束了，老法官对此感到遗憾，因为现在除了等候《米兰信使报》就无事可做了。


  因为老年时候的等待就像儿时的等待一样冗长乏味，他找来他厨房里用的眼镜（除了在法院里他有一副眼镜以外，他在书房、卧室里都有眼镜），开始阅读起《妇女家庭杂志》(2)。实际上，也不是阅读，而只是看看图片。比如，有一幅巧克力蛋糕的绝佳图片，下一页还有一幅令人垂涎欲滴的用炼乳做的椰子馅饼的图片。法官依依不舍地仔细察看着一幅幅图片。后来，好像是为他的贪婪而感到羞愧，他提醒自己，除了这些图片，这本《妇女家庭杂志》还是一本非常出众的杂志。（远远优于那本糟透了的《星期六晚邮报》，那本杂志的那些饭桶编辑根本就没有看过他曾经给他们投稿的那篇报道。）上面有他喜爱的关于怀孕和分娩的严肃文章，也有关于育儿的切合实际的小品文，法官知道它们切合实际是因为他有切身体会。还有关于结婚和离婚的文章，如果他的心思不是被要当一个伟大的政治家的宏伟规划所占据的话，这些文章本来很可能会使身为一名法官的他受益匪浅的。最后，在那本《妇女家庭杂志》中还有为数不多额外加上的几句话，这些话齐头排列、插在故事中——爱默生(3)、林语堂(4)和世界上那些伟大的圣贤们的语录。几个月前，他在这些署名行中还读到过这句话：“那些死者还行走在我的心中怎么可能是真的死了呢？”这来自一个古老的印第安传奇，法官无法忘记这句话。在他的想象中，他看到了一个光着脚、皮肤呈古铜色的印第安人默默地行走在森林中，听到一只独木舟那悄然划过的声音。他从未为他妻子的去世哭过，甚至再也不会为节食而哭泣。当他的神经系统和泪腺弄得他要哭的时候，他就想到他的哥哥博，而博就像一根避雷针，能够使他的泪水接触地面并安全地进行传导。博比他大两岁，十八岁的时候就去世了。福克斯·克兰恩小时候崇拜他的哥哥，是的，甚至可以说崇拜他踏过的地面。博会表演，能背诵，是米兰表演者俱乐部的主席。博本可以做成任何事情。然而，有一天晚上他回家，喉咙痛。第二天早晨他就精神错乱了。这是喉咙感染，博喃喃自语：“我要死了，埃及，就要死亡，生命那深红色的潮汐在快速退潮。”(5)然后，他开始唱起来：“我想要，我想要，我想要做启明星；我想要，我想要，我想要做启明星。嘘，苍蝇，别烦我；嘘，苍蝇，别烦我。”(6)最后，博开始大笑，尽管这不是笑。小福克斯颤抖得非常厉害，以至于他的母亲把他送到里屋去了。这是一间空荡荡的、凄凉的房间，病房式的娱乐室，在这里的孩子们都患了麻疹、腮腺炎和其他儿童疾病，痊愈后，他们可以在这里自由地打闹。法官想起了一匹被遗忘了的旧摇摆木马，一个十六岁的男孩双臂搂着那匹木马就哭起来了——即便现在是一个八十五岁的老人了，他什么时候想哭就可以哭，只要想到那早年的伤心事。那印第安人默默地行走在森林中，那只独木舟悄然划过的声音。“那些死者还行走在我的心中怎么可能是真的死了呢？”


  杰斯特咔哒咔哒地走下楼梯。他打开冰箱，给自己倒了些橘子汁。与此同时，维里利也来到厨房，开始准备杰斯特的早餐。


  “我今天早晨要三只鸡蛋，”杰斯特说道，“您好，爷爷。”


  “今天还好吧，孩子？”


  “当然啦。”


  法官没有提及晚上的哭泣，杰斯特也没有提及。法官甚至忍着没有问杰斯特前一天晚上到哪里去了。可在杰斯特的早餐被端上来的时候，他的意志力崩溃了，他拿了一块金黄色的烤面包，加了更多的黄油，并在上面涂了黑莓果酱。这被禁止额外吃的烤面包进一步削弱了他的意志，结果他问道：“昨天夜里你到哪里去了？”话一出口，他就清楚地意识到，他本不该问这个问题。


  “无论您有没有认识到，我现在是一个成年男人了，”杰斯特用一种有点尖利的声音说道，“而且有这么一种叫做性的东西。”法官对这种话题过分拘谨，在维里利给他倒咖啡的时候，他松了口气。他默默地喝着咖啡，不知道说些什么。


  “爷爷，您有没有读过《金赛性学报告》(7)这本书？”


  老法官带着淫荡的快感读过那本书，一开始就把那本书的护封换上了《罗马帝国衰亡史》(8)的护封。“那本书简直就是无聊和下流。”


  “那是本科学考察的书。”


  “科学，没这回事。我观察人的罪恶和本性都快九十年了，而我可从来没有见过任何像那样的东西。”


  “或许您应该戴上眼镜呢。”


  “你怎么敢跟我顶嘴，约翰·杰斯特·克兰恩。”


  “将近九十岁了，”法官重述了一遍，因为他现在有点倚老卖老了，“我作为一个地方法官观察过人的罪恶，作为一个有天生好奇心的男人观察过人性。”


  “一个大胆而无价的科学考察。”杰斯特引用一句书评上的话说道。


  “色情污秽的书。”


  “一本对男人性行为进行科学考察的书。”


  “是关于一个阳痿的老色鬼的书。”老法官说道，在他对那本套着《罗马帝国衰亡史》护封的书感到惊讶的时候，他已经津津有味地看过了，而那本《罗马帝国衰亡史》他可从来没有看过，而是把它保存在他律师事务所的藏书室里用来炫耀。


  “它证明，我这个年龄的男孩都有性事，甚至年龄更小的男孩都有，但在我这个年龄，它是必不可少的事情——我的意思是说，如果他们有激情的话。”杰斯特已经在公共图书馆里看过这本书，而且它让他很震惊。他把那个报告又读了一遍，感到非常担心。他害怕，非常害怕他不正常，那种害怕像瓶塞钻一样钻着他的心。无论他围着里芭妓院绕多少圈，他从未感到过正常的性冲动，他为自己担心得心都在颤抖，因为他特别渴望与别人完全一样。他读到过“眼如宝石的妓女”这几个字，这听起来很优美，刺激着他的感官；可那个春天的下午他所看到的那个从里芭妓院出来的女人并不是“眼如宝石的”，而只是目光呆滞且眼袋下垂，由于渴望自己能够贪色且是个正常的男人，他能看到的也只是黏糊糊的口红和茫然的笑容。而昨夜他与之睡觉的那个橙色头发的女子一点也不是“眼如宝石的”。私下里，杰斯特认为性就是个骗人的玩意儿，可今天早晨，既然他已经成了一个男人，他就觉得特自信，再也不受他人控制了。


  “那顶好了，”法官说道，“可在我年轻的时候，我们去教堂做礼拜，并参加浸礼会青年联合会(9)的会议，度过的正是我们想要的那种好时光。我们去求爱、跳舞。信不信由你，孩子，那时候，我可是花枝市舞跳得最好的人之一，像垂柳般的柔软，简直就是优雅的化身。那时候华尔兹舞很流行。我们跳的舞曲有《维也纳森林的故事》《风流寡妇》《霍夫曼的故事》……”又老又胖的法官突然停下来，按照华尔兹的节拍挥着手，用他想象中以为是曲调的单调的声音唱起来了……


  “美好的夜晚，啊，美——好——的夜晚。”


  “您一点都不内向。”在他祖父放下他那挥舞着的双手，停下他那嘶哑的歌唱时，杰斯特说道。


  法官觉得这是一种批评，说：“孩子，每一个人都有权唱歌。任何一个凡夫俗子都有权唱歌。”


  “美好的夜晚，啊，美——好——的夜晚。”


  他所能想起的也就这段美丽的曲调。“我跳得像一根垂柳，唱得像个天使。”


  “可能吧。”


  “这根本不是可能的事情。在我年轻的时候，我就像你和你的父亲一样轻盈灵活而且光彩照人，只是后来一圈一圈地胖起来才开始把我给束缚住了，但我那时还是跳舞、唱歌，过着想要的快乐生活。我从来没有没精打采地闲荡，偷偷地读淫秽的书籍。”


  “我就是这个意思。您天生就不是一个内向的人。”杰斯特又说，“不管怎么说，我可没有偷偷地读那本《金赛性学报告》。”


  “我当时把那本书在公共图书馆给禁了。”


  “为什么？”


  “因为我不仅仅是米兰的第一市民，而且还是最负责任的一个。我要负起责任，不让天真的眼眸受到冒犯，也不让宁静的心灵受到这种书的干扰。”


  “我听您说得越多就越怀疑您是不是来自火星。”


  “火星？”老法官给弄糊涂了，而杰斯特也就由它去了。


  “如果您要是内向一点的话，您就更能理解我了。”


  “你为什么对这个词这么着迷？”


  杰斯特读到过这个词，可从来没有说过它，前一天晚上他没有用这个词，他感到深深的遗憾。


  “美好的夜晚，啊，美——好——的夜晚。”


  他的祖父并不内向，因此，他从没有想过他自己是不是正常。他是正常还是古怪，这可从来没有进入过他那唱歌和跳舞的大脑。


  杰斯特发过誓，如果结果证明他就像《金赛性学报告》那本书里的男人一样是同性恋，那么，他会自杀的。不，他的祖父绝对不是一个内向之人，而且杰斯特真心希望他前一天晚上用过这个词。外向，那是反义词……而他是个内向的人。那么，舍曼呢？唔，这两个词他都会用。


  “本来我自己也能写那本书的。”


  “您？”


  “当然了。事实上，杰斯特，如果我用心的话，我本来是能够成为一个伟大的、了不起的作家的。”


  “您？”


  “不要坐在那里，像一个白痴一样光说，‘您？您？’孩子。要成为一名大作家，你必须要具备的就是勤奋、想象力和语言天赋。”


  “您的确有想象力，爷爷。”


  法官在想着他本来很容易就能够写出来的《飘》。要是他写的话，他是不会让邦尼死的，而且他会对雷特·巴特勒(10)换一种写法；他是可以写成一本更好的书的。他用左脚都可以写出《琥珀》(11)……一本好得多的书，更加高雅。《名利场》(12)他也是可以写的；嗨，他毫不费力就识破了那个贝基(13)。他可以写托尔斯泰的小说，因为虽然他没有真正读过那些书，但他在电影里看过啊。那么，莎士比亚呢？他在法学院读过莎士比亚的作品，甚至在亚特兰大看过《哈姆雷特》的演出。一个英国演员阵容，说话都带有英国人的口音，那是自然。那是他们结婚的第一年，米西小姐当时还戴着珍珠项链和她第一次戴上的结婚戒指。在亚特兰大莎士比亚戏剧节的三场演出之后，米西小姐欣喜异常，印象特好，以致她无意中操起了英国腔调，直至他们回到米兰家中一个月之后还是这样。但他能够写出“是生存还是死亡”这样的话吗？在他考虑这个问题的时候，他有时候觉得自己是可以这样的，而有时候又觉得不行；因为毕竟，即便是一个天才也不可能万事皆通，莎士比亚就从未当过国会议员。


  “关于莎士比亚的作者身份问题学术上一直就有争议。有人争论说，一个没有受过教育的巡回演出的演员是绝不可能写出那样的诗歌的。有人说写那些剧本的是本·琼生。我很清楚我就能写出‘你就只用你的眼睛来给我干杯，我就用我的眼睛来干杯’(14)。我确信我也是能写出来的。”


  “哦，您可以创造奇迹，连烂黄瓜也能吃。”杰斯特咕哝道。


  “你说什么？”


  “没说什么。”


  “……如果本·琼生写了‘你就只用你的眼睛来给我干杯’，也写了莎士比亚的剧本，那么……”一番巨大的跳跃性想象之后，法官思忖道。


  “您的意思是，您在把您自己与莎士比亚作比较啊？”


  “哦，也许不是与诗人他这个人相比，但毕竟本·琼生也是个凡人嘛。”永生，那才是法官所关心的。他竟然会死，这对他来说是不可思议的。他会活到一百岁的，如果他坚持节食，并控制好自己的话……他为那额外吃的烤面包深感遗憾。他不想把自己的寿命仅仅局限在一百岁，报纸上说了，一个南方的印第安人活了一百五十岁……而一百五十岁就够了吗？不，他想要的是永生。像莎士比亚那样永生，万一“迫不得已”，哪怕像本·琼生也行。无论如何，他绝不想让福克斯·克兰恩灰飞烟灭。


  “我一直都知道您是全世界最自高自大的人，可我做梦也想不到，您竟然能把您自己与莎士比亚或本·琼生相比。”


  “我不是在拿自己与诗人他这个人相比；实际上，适当的谦逊我还是有的。不管怎样，我可从来没有打算去当一个作家，而且你不可能是万能的。”


  杰斯特前一天晚上受到了极大的伤害，现在对他的祖父也不留什么情面了，故意无视他已上了年纪。“是的，我越是听您说话，就越是怀疑您是来自火星的。”杰斯特从餐桌旁站起身来，他的早餐几乎没有碰。


  法官跟在他的孙子身后。“火星，”他重复了一句，“你的意思是，你认为我要离开到另一个星球去？”他突然提高了嗓门，几乎尖叫起来。“那好，让我来告诉你，约翰·杰斯特·克兰恩，我是不会离开到另一个星球去的，我就在这里，待在我居住并想待的这个地球上。我扎根在这个地球的最中心。也许我不会永生，但你就等着瞧吧，我的名字会与乔治·华盛顿或者亚伯拉罕·林肯是同义词……比林肯的名字更受人爱戴，因为我是那个将要纠正这个国家错误的人。”


  “哦，南部邦联的钱……我现在要走了。”


  “等一等，孩子，那个黑人男孩今天要来，我原来以为你会和我一道来审核一下他的。”


  “我知道这件事。”杰斯特说道。他不想舍曼到了的时候他在场。


  “他是个负责任的男孩，我对他很了解，他会帮我节食，给我打针，给我收邮件，并且当我的总文书。他会给我带来安慰的。”


  “如果舍曼·皮尤给您带来了安慰，就请告诉我。”


  “他会给我读……一个受过教育的男孩……不朽的诗歌。”他的嗓音突然间成了尖叫声。“决不是下流的拙劣之作，不是像我在公共图书馆里禁止的那种书。我禁止那本书是因为作为一个负责的人，我决心要让这个镇和这个州的局面秩序井然，这个国家也一样，而且如果我能做到的话，这个世界也要这样。”


  杰斯特砰的一声关上门，走出了屋子。


  虽然那天早晨他没有定闹铃，本来完全可以在起床前做一场长长的白日梦，可活力和生命之泉在激烈地涌动。金色的夏天与他如影相随，他依然无拘无束。当杰斯特砰地摔门而出的时候，他并没有全速行进，而是极其平常，从容不迫地走着，因为毕竟这还在暑假期间，也没有什么火要救的。他可以停下来看看这个世界，他可以想象，他可以利用暑假的自由看看排列在车行道两旁的那些马鞭草边际绿化带。他甚至弯下腰来仔细观赏一朵鲜艳的花朵，心中充满着欢乐。杰斯特那天早晨穿的是他最好的衣服，身着白帆布套装，甚至还披着一件外套。他只是希望他的胡须赶紧长，这样他就可以剃须了。可是，如果他永远也不长胡须，那么，人们会怎么看他呢？一时间，暑假的快乐变得阴郁了，直到他想起别的事情来。


  他之所以穿得那么耀眼夺目是因为他知道舍曼要来，而他摔门而出是因为他不想就那样与舍曼见面。昨天晚上，他的谈吐一点也不风趣，也没有显出才华来；实际上，他当时只是吊儿郎当的，而现在只有等到他变得诙谐而才华横溢的时候他才肯见到舍曼。至于今天早晨杰斯特怎么做才会达到这个目标，他并不知道，但他打算谈论内向的人和外向的人……这么做又会对他产生什么影响，他也不知道。尽管在关于飞行的看法上，舍曼与他的观点完全不一致，而且杰斯特的飞行也没有给他留下深刻的印象，但他无意识间还是朝着J. T.马隆的药房走去，站在拐角处等着开往机场的公共汽车。满心欢喜、信心满满、自由自在，他举起双臂，挥动了一会儿。


  J. T.马隆透过药房的窗户看到了这个手势，在纳闷这孩子到底是不是有点疯癫了。


  杰斯特一直想变得诙谐而有才华，他觉得独自一人待在飞机里会在这方面对他有帮助。他单飞这已经是第六次了。他的大部分心思都集中在仪表上。在和风吹拂的碧蓝的空中，他的精神振作起来，可在谈话中能否做到风趣且才华横溢……他并不知道。当然，这在很大程度上取决于舍曼自己说些什么，所以，他就必须根据谈话随机而动，而他只是非常希望自己会变得风趣而有才华。


  杰斯特驾驶的是一架敞开的“飞蛾”飞机(15)，风将他的红发贴着头皮向后撕扯。他故意没有戴上头盔，因为他喜欢那种风吹日晒的感觉。在他回到家里与舍曼在那里见面的时候，他会戴上头盔的。到时候，他会大大咧咧，而且忙忙碌碌，是一个佩戴头盔的飞行员。在和风吹拂的钴蓝色天空和阳光中飞行半个小时之后，他开始考虑着落了。小心翼翼地冲天而起，盘旋着要找准适当的距离，他的思绪中甚至都没有舍曼的位置，因为他要为他自己的生命负责，为训练机“飞蛾”负责。着陆有点颠簸，可在他戴上头盔，小心而优雅地跳出来的时候，他希望有人能看到他。


  从机场返程坐公共汽车总是让他有一种挤压的感觉，而那辆老旧的公共汽车本身行驶得也沉着而缓慢，与在空中相比这就太狭小了；而且他越是飞行就越发坚信，每一个成人都有飞行的道德义务，不论舍曼·皮尤对这个问题是什么样的信念。


  在地处镇中心的J. T.马隆药房的那个拐角处，他下了公共汽车。他看了看这个镇子。在下一个街区就是韦德韦尔纺织厂。来自染缸的热气在闷热的空气中呈波浪形从地下室开着的窗户中冒出来。就是为了舒展一下自己的双腿，他绕着这个镇子的商业区闲逛起来。行人紧靠在遮阳篷边上，现在已经是临近中午时分了，这时候他们投射在闪闪发光的人行道上的影子不够清晰而且很矮小。在他走路穿过镇子的时候，他那件穿起来不习惯的外套让他感到很热，他朝自己认识的人挥挥手，第一国家银行的汉密尔顿·布里德洛夫向他举帽致意——很可能是因为那件外套吧，这时候他由于诧异和自豪而脸红了起来。杰斯特又绕回到马隆的药房，想着来杯带有碎冰块的凉爽的樱桃可乐。在拐角处，靠近他之前等公共汽车的地方，一个叫瓦贡的镇上的怪人坐在遮阳篷的荫凉处，帽子就放在紧挨着他的人行道上。瓦贡是一个浅肤色的黑人，在一次锯木厂的事故中失去了双腿，每天都由格罗恩·博伊带着，坐在四轮车里被送到挂有帆布篷的商店前面乞讨。然后，等商店都关门了，格罗恩·博伊又会用四轮车把他推回家。当杰斯特把一枚五分的硬币投进帽子的时候，他注意到那里已有好几枚硬币了，甚至还有一枚五十分的硬币。那五十分的硬币是一枚瓦贡一直用的诱饵币，希望有更进一步的慷慨行为。


  “您今天怎么样啊，大叔？”


  “还可以吧。”


  格罗恩·博伊经常在正餐开始的时候过来，此时站在那里就这么看着。瓦贡今天吃的是炸鸡，而不是他通常吃的肋肉三明治。他慢吞吞地吃着鸡肉，摆出黑人吃鸡肉时的那种娴熟优雅的姿态。


  格罗恩·博伊问道：“您为什么不给俺一块鸡肉啊？”尽管他已经吃过午餐了。


  “去你的，黑鬼。”


  “要不就给点小面包和糖蜜？”


  “我啥也不会给你。”


  “要不就给五分钱买个蛋卷冰淇淋呗？”


  “去你的，黑鬼。别像个虫子似的在我面前晃来晃去的。”


  情况还会这样延续下去，杰斯特知道。那粗壮、笨笨的黑人男孩向一个乞丐乞讨。摘下的巴拿马草帽、法院广场上那白人和黑人分开的自动饮水器、骡子用的水槽和拴马桩、平纹细布和白亚麻布以及破烂的工装裤。米兰。米兰。米兰。


  当杰斯特转身走进那昏暗、散发着风扇味道的药房时，他迎面看到了只穿着衬衣，站在饮料柜台后面的马隆先生。


  “先生，能给我来一杯可口可乐吗？”


  尽管这个男孩很漂亮而且过于礼貌，但马隆还是想起了他在等着去机场的班车时挥舞双臂那种疯疯癫癫的样子。


  在马隆先生勾兑可口可乐的时候，杰斯特信步走向那个磅秤，并站上去了。


  “那秤坏了。”马隆先生说道。


  “对不起。”杰斯特说道。


  马隆看着杰斯特，感到纳闷。他为什么要这么说，难道这么说不是一件怪可笑的事吗，因为药房的磅秤坏了而道歉。一定是疯癫了。


  米兰。有些人满足于生生死死都在米兰，只是短暂去走访一下住在花枝市、羊岩市或附近其他更小的城镇里的亲戚或诸如此类的人。有些人满足于过着他们平凡的一生，然后死了就被埋在米兰。杰斯特·克兰恩可不是他们这样的人。也许是少数的一个，但绝对不是他们中的一个。杰斯特在等着可乐的时候恼得在药房里昂首阔步地走来走去，马隆注视着他。


  结满霜珠的可乐放在柜台上，马隆说道：“给你。”


  “谢谢，先生。”马隆向配药间走去的时候，杰斯特啜饮着他那冰凉的可乐，还在为米兰忧思。现在是酷热的季节，大家都穿着衬衫，除非是那些彻头彻尾顽固的人，他们到板球茶室或纽约咖啡馆去吃午餐时才会穿上外套。杰斯特手里还拿着可口可乐，就这样无所事事地走向敞开的门廊。


  接下来的几分钟将会永远刻在他的脑海中。那是万花筒般、梦魇似的几分钟，太快而且太暴力，这在当时根本无法完全理解。后来，杰斯特知道他对那次凶杀负有责任，而知道这一事实带来了更进一步的责任。那是冲动和天真受到玷污的几分钟，是一切都无法挽回的几分钟，几个月之后，这将会使他避免另一场凶杀——实际上，拯救的正是他的灵魂。


  其间，杰斯特手里拿着可口可乐，正看着火焰般蓝色的天空和正午那强烈的太阳。正午的哨声从韦德韦尔纺织厂吹响了。工厂里的工人零星地走出来吃午饭。“人类情感的渣滓。”他的祖父这样叫他们，虽然他拥有大把涨势令人十分满意的韦德韦尔纺织厂的股票。工资已经涨了，所以，职工们不是带着午餐盒，而是有钱到便餐厅去吃饭了。小时候，杰斯特害怕而且厌恶“工厂的标签”，对在纺织小镇看到的肮脏和穷苦感到胆寒。即便是现在，他也不喜欢那些穿着蓝色劳动布衣服、嚼着烟草的纺织工人。


  其时，瓦贡只剩下两块炸鸡……鸡脖子和鸡背。就在他由于爱不释手而犹豫着该如何下口的时候，他开始吃起鸡脖子，这就像有四五根弦的班卓琴一样筋骨很多，也同样妙不可言。


  “就一小口。”格罗恩·博伊乞求道。他眼巴巴地看着鸡背，他那笨拙的黑手向它伸出了一点。瓦贡快速咽下嘴里的东西，朝鸡背上吐了口吐沫以确保这是自己的。吐在褐色脆皮鸡块上的那带痰的吐沫激怒了格罗恩。就在杰斯特注视着他的时候，他看到那双贪婪的黑眼睛紧盯着用来乞讨的帽子里的零钱。突然有一种预感令他大叫起来：“不要，不要。”但他这种受到抑制的警告被镇上敲十二点的叮叮当当的钟声淹没了。耀眼的光和刺耳的钟声以及静态的正午产生的共鸣造成了杂乱的感觉；接着，事情发生得那么快，那么猛烈，杰斯特都没能回过神来。格罗恩·博伊扑向乞讨帽子里的那些硬币，抓着就跑。


  “逮住他。逮住他。”瓦贡一边尖叫着，一边把自己撑起来，立在有皮“鞋”保护着的那双锯短了的双腿上，在无可奈何的狂怒中从一只腿跳到另一只腿上。同时杰斯特已在追格罗恩。而那些从纺织厂出来的职工看到一个穿着白外套的白人在追赶一个黑鬼，也加入了追赶。在第十二街和布罗德街值班的警察发现了骚动，赶忙来到现场。当杰斯特抓住格罗恩·博伊的领子，奋力要从格罗恩拳头里夺回那些钱的时候，有六七个人加入了冲突，尽管他们谁也不知道这到底是怎么回事。


  “逮住那个黑鬼。逮住那个黑鬼杂种。”


  那个警察用他的警棍把混乱的人群分开，最后在格罗恩·博伊惊恐地挣扎时，砰地敲击他的头。几乎没有人听到这猛地一击的声音，但格罗恩·博伊立即变得软弱无力并摔倒了。人群让开道，观看着。在那黑头皮上只有一道细细的血迹，但格罗恩·博伊已经死了。这个贪吃、活蹦乱跳、智力不全的男孩从来就没有自己应有的判断力，现在就这么躺在了米兰的人行道上……永远不动了。


  杰斯特扑在那个黑人男孩的身上。“格罗恩？”他恳求地叫道。


  “他死了。”人群中有人说道。


  “死了？”


  “是的，”几分钟后，那个警察说道，“你们都给我散开。”他在尽自己的本分，走向药房附近的公用电话亭，叫了辆救护车，虽然他已经看到了那死亡的表情。当他回到现场的时候，人群已经闲逛着回到了靠近遮阳篷的地方，只有杰斯特还留在那尸体的附近。


  “他真的死了吗？”杰斯特问道，他摸了摸那张还有余温的脸。


  “不要碰他。”警察说道。


  警察询问杰斯特事发的经过，并掏出自己的笔记本和纸。杰斯特开始昏头昏脑地讲述起来。他感觉自己的头就像一只充满气的气球一样，轻飘飘的。


  救护车在死气沉沉的午后发出尖利的叫声。一个穿着白大褂的实习医生跳下车，把他的听诊器放在格罗恩·博伊的胸口。


  “死了吗？”警察问道。


  “确已僵死了。”实习医生说道。


  “你肯定吗？”杰斯特问道。


  实习医生看了看杰斯特，注意到他那已经被碰掉了的巴拿马草帽。“这是你的帽子吗？”杰斯特接过那顶帽子，它现在已经满是灰尘。


  穿白大褂的实习医生们把尸体抬向救护车。这一切这么无情，这么突然，就像做梦一样，杰斯特慢慢地转身走向药房，一只手捂着脑袋。那个警察跟在他的身后。


  瓦贡还在吃着他那吐了吐沫的鸡背，说道，“出什么事了？”


  “不知道。”警察说道。


  杰斯特感到头昏眼花。他有没有可能会昏倒？“我感到身体不舒服。”


  警察很高兴这下有事可做了，把他带到药房里的一把椅子边上，说：“在这里坐下，然后把头放在你的两腿之间。”杰斯特照着做了，等血液涌回到他的头上之后，他坐直了，虽然他脸色很苍白。


  “这全是我的错。要是我不追他，而那些人不是一拥而上围住我们的话，”他转向那个警察，“可你为什么要把他打得那么狠？”


  “你在用警棍驱散人群的时候，你不知道你打得有多重。我并不比你更喜欢暴力。也许我根本就不该投身警界。”


  当时，马隆已经给老法官打过电话了，要他过来接他的孙子，而杰斯特正惊魂未定地在哭泣。


  当舍曼·皮尤开车来接他回家的时候，杰斯特此时已不再想着要如何给舍曼留下什么印象了，他被领到小汽车上，而那个警察则试图解释事情的原委。听了之后，舍曼只是解释说：“哦，格罗恩·博伊一直就是个低能儿，就我而言，如果我只是个低能儿，要是这事情发生在我身上，我会高兴的。我设身处地地替别人着想。”


  “我真的希望你给我闭嘴。”杰斯特说道。


  他们到达的时候，法官的家里传来阵阵哭声，一片混乱。维里利在为她的侄儿啜泣，而法官则笨拙地轻轻拍着她。她被送回家，到她家里人那里去为正午突发的死亡哀悼。


  在消息传来之前，法官这一上午过得都挺开心，而且颇有收获。他一直在开心地工作；那天一点也没有那种无所事事的沉闷感，没有觉得时间没完没了，让人难以忍受，老年像幼儿期一样，难挨的就是时间。结果越来越明显，舍曼·皮尤达到了他的最高期望值。他不仅是个聪明的黑人男孩，一点就通，知道什么是胰岛素以及如何打针，并发誓保密，而且他还有想象力，谈到了节食和卡路里的替代品，如此等等。在法官让他明白糖尿病不传染这个道理之后，舍曼就说：“糖尿病的各种情况我都知道。我哥哥就患有这种病。我们得给他在一个微型的天平上称食物。每一小口食物都称。”


  法官突然回想起舍曼是个弃儿，对他提供的信息迟疑了片刻，但什么也没说。


  “我也完全了解卡路里的情况，先生，因为我是齐普·马林斯的房客，而他的妹妹过去节食。我替她把松软的土豆泥与脱脂奶混在一起搅拌，做成苏克莱果冻。没错，先生，我对节食的情况都懂。”


  “你觉得自己愿意当我的一个优秀的文书吗？”


  “一个优秀的什么，法官？”


  “一个文书就是一种秘书。”


  “哦，一个超优秀的秘书。”舍曼说，其说话的声音柔和而迷人。“那我会非常喜欢的。”


  “嗯哼，”法官清了清嗓子，以掩饰他的喜悦，“我有大量的信件，有严肃的、深奥的信件还有少量无关紧要的书信。”


  “我非常喜欢写信，而且还写得一手好字。”


  “笔法是很有指示性的。”法官又说道，“书写艺术。”


  “那些信在哪里呢，先生？”


  “在法院我办公室的铁公文柜里。”


  “您要我去把它们拿过来吗？”


  “不需要。”法官赶忙说道，因为每一封信他都已经回过了；事实上，他早晨到他办公室去，这就是他主要忙的事情——回信以及细读《花枝总账》和《米兰信使报》。上个星期，有一天连一封重要的信件都没有收到——只有一份无忧露营设备的广告，这有可能是给杰斯特的。没有重要的信件，感到上当了，法官就给那份广告回了封信，就睡袋和煎锅的质量提出了尖刻的问题。老年的这种静态沉闷状况常常令他很烦恼。但今天不是；今天早晨与舍曼在一起他神气活现的，他的脑子里简直充满着规划。


  “昨天夜里我写了一封信，一直写到凌晨。”舍曼说道。


  “情书吗？”


  “不是。”舍曼回味着那封在上班的途中已经寄出的信。起初，那个地址让他冥思苦想了一番，然后，他致函给：“玛丽安·安德森夫人，林肯纪念堂的台阶。”如果她恰好不在那里，有人会转寄这封信的。母亲……母亲……他在想着，您这么有名是不可能找不到的。


  “我的爱妻总是说，我写的情书是世界上最珍贵的。”


  “我是不会浪费时间来写情书的。我昨天夜里写的那封长信是一封寻亲信。”


  “书信写作本身就是一门艺术。”


  “您今天希望我写的是哪种信？”舍曼又羞怯地补充了一句，“不会是一封情书吧，我想。”


  “当然不是了，傻瓜。这是一封关于我孙子的信。一封求人帮忙的信，你可以这么说。”


  “求人帮忙？”


  “我打算请一个老朋友和国会的同事把我的孩子推荐到西点军校去。”


  “我明白了。”


  “我必须要事先仔细地打个腹稿。这种信最微妙，需要谨慎处理——求人帮忙的信。”法官闭上双眼，把拇指和食指搭在眼皮上，陷入了沉思。这几乎是一个痛苦的姿态，但那天早晨法官一点也不痛苦；恰恰相反，这么多年以来，一直很无聊，有没完没了单调乏味的时间要打发，陡然间有重要的信件需要撰写，而且还有一位真正的文书任其调遣，这种快乐令法官又像一个男孩那般愉快而自信起来。他坐在那里皱着眉头，好久都一动不动，这让舍曼担心起来。


  “头疼吗？”


  法官猛地一扭，挺直了身子。“哎呀，没有，我只是在构思信的结构而已。想着我要给谁写信以及这个人现在和过去的各种生活状况。我只是在想我要给他写信的那个人。”


  “他是谁呢？”


  “佐治亚州的参议员托马斯。写给他的地址是：哥伦比亚特区，华盛顿。”


  舍曼把钢笔在墨水瓶里蘸了三遍，非常仔细地把纸弄平整，想到要给一个参议员写信激动起来了。


  “亲爱的朋友和同事，蒂普·托马斯。”


  舍曼又把钢笔在墨水瓶里蘸了一下，开始用花体字写起来。“还有呢，先生？”


  “静一静，我在想……现在接着写。”


  舍曼正在写这句话，这时法官叫停了他。“你不要写这句话。重新开始。我说‘接着写’以及诸如此类的话，不要把它们真的写下来。”


  “我就是在做听写啊。”


  “可是，天哪，用用常识吧。”


  “我在用常识啊，可是你口述的话，那我当然要写下来了。”


  “我们还是从头开始吧。称呼这样写：亲爱的朋友和同事，蒂普·托马斯。明白了吗？”


  “我不应该把‘明白了吗’写下来，对吧？”


  “当然不应该了。”


  法官在犯嘀咕，他的这个文书是不是像他当初想的那么聪明，而舍曼暗自在怀疑这个老头儿是不是疯了。于是，两个人彼此怀疑对方智力有缺陷。这工作一开始进展并不顺利。


  “在信里不要把这个写下来。我只是当面跟你直说的。”


  “好的，当面直说。”


  “一个真正的文书的技能是在信里或文件中把一切都写下来，但不是要去记录个人的思考，或者，换一句话来说，不是要记录我脑子中想的，与这封信或多或少无关的那些东西。孩子，我的问题是，我脑子动得太快，那么多随机的想法一起涌上我的心头，这些与任何特定的思路都不相关。”


  “我懂了，先生。”舍曼说道，他在想，这份工作并不像他原先所想象的那样。


  “懂我的人并不多。”法官坦白地说道。


  “您的意思是，您要我读懂您内心的想法，信中什么要写，什么不要写。”


  “不是读懂我内心的想法，”法官生气地说，“而是要从我的语调上推测哪个是我本人的沉思默想，哪个不是。”


  “测心术我可最拿手了。”


  “你是说你有直觉能力？哎呀，我也有。”


  舍曼不知道那个词是什么意思，但他在想，如果他继续与老法官待在一起，那么，他就会毫不费力地学会大量词汇。


  “回到那封信上吧，”法官严肃地说道，“在称呼后面写道：‘我最近注意到……’”法官突然停下来，然后放低声音接着说，舍曼在读解法官的想法，没有写下。“最近有多近，孩子？一年——两年——三年？我猜想那是十年前的事了。”


  “要是那样的话，我就不会说最近了。”


  “你完全正确，”法官用坚定的语气断定，“那就换一种完全不同的方式来从头写这封信吧。”


  书房里那个镀金的钟响了十二响。“正午了。”


  “对。”舍曼说道，笔拿在手里等着。


  “正午时分我要中断我的工作去享用一天中第一份香甜热酒。这是一个老人的特权。”


  “您要我去给您准备吗？”


  “那太好了，孩子。你要不要来点兑水的波旁威士忌酒呢？”


  “兑水的波旁威士忌酒？”


  “我不是一个喝闷酒的人。我不喜欢一个人喝酒。”实际上，过去他常常召集园丁，维里利，或其他什么人跟他喝酒。由于维里利不喝酒，而那个园丁又去世了，法官有很多次不得不一个人喝酒，但他不喜欢这样。“喝点香甜热酒来陪陪我。”


  这个工作还有这份快乐，这是舍曼没有想到的。他说：“我很乐意，先生。您喜欢多大比重的酒呢？”


  “一半兑一半，不要把它冲淡了。”


  舍曼匆忙到厨房去调酒。他已经在为午餐担心。如果他们一起喝酒，并成了朋友的话，那么，他就会讨厌被打发到厨房去跟那个厨子一起用餐了。他知道会这样的，但他还是讨厌这样。他在心里预先想了一遍他该怎么说。“我从来就不吃午餐。”或者“我吃了一顿非常丰盛的早餐，我现在不饿。”他一半兑一半调好酒，调了两份，然后回到书房。


  法官小口喝了一口他的酒，咂了咂嘴唇之后，他说道：“下面我以宗座名义。”


  “什么？”舍曼说。


  “这是教皇在坦率地说话时所说的。我的意思是说，我们在喝酒时，我下面要对你说的话都不是信里要写的。我的朋友蒂普·托马斯给自己找了一个帮手(16)……或者叫伴侣。我这么说的意思是，他给自己娶了第二任妻子。一般来说，我不赞成再婚，可我在考虑此事时，我只是想：‘自己活也让别人活。’你明白吗，孩子？”


  “不明白，先生。不完全明白，先生。”


  “我在想，我是不是应该忽略他的再婚，而谈论他的第一任妻子。赞美他的第一任妻子，而不提第二任。”


  “为什么要提她们中的一个呢？”


  法官将头往后仰了仰。“写信的技巧就是这样的；你先亲切地谈一谈健康和妻子以及诸如此类的话题，接着，在这些都谈过之后，你再切入正题，谈你这封信真正要谈的事情。”


  法官满心欢喜地喝着酒。就在他喝着酒的时候，正发生着一件小小的奇事。


  电话铃响起的时候，法官无法一下子明白怎么回事。J. T.马隆对他说着话，可他所说的那些事好像完全不着边际。“格罗恩·博伊在街头斗殴中丧生了……那杰斯特参与斗殴了吗？”他重复着，“我要派人去药房把杰斯特接回来。”他转向舍曼。“舍曼，你开车去马隆先生的药房，去接我孙子，可以吗？”舍曼长这么大还从未开过小汽车，愉快地答应了。别人开车他观察过，于是就想他知道车是怎么开的。法官放下酒，朝厨房走去。“维里利，”他开口就说，“我有重要的消息要告诉你。”


  看了一眼法官的脸之后，维里利说道：“有人死了？”见法官没有回答，她说，“是布拉姐姐吗？”


  当法官告诉她是格罗恩·博伊时，她猛地用自己的围裙捂着头，大声哭起来。“这么多年，他从未有过他这个年龄的那份心智。”她这么说，好像对于这件令她震惊的不可理喻的事情，这是最切中要害、最能说明问题的事实。


  法官像熊一样轻轻拍了拍她，试图安慰她。他走进书房，把他的酒以及舍曼剩下来没有喝完的酒喝了，然后走向前面的门廊去等杰斯特。


  这时候，他才弄明白了刚刚发生的这件小小奇事。十五年来，他每天早晨都非常枯燥乏味地等待着《米兰信使报》的投递，在厨房或者在书房里等待，在听到报纸扑通一声轻轻落下的声音时，他的心会猛地跳起来。可是今天，经过这么多年之后，他的时间都被占用了，他竟然没有想起这份报纸。老法官开开心心地沿着台阶蹒跚而行，去捡起那份《米兰信使报》。


  


  (1)　一种人工合成的甜味料，即糖精。


  (2)　一家由美国梅瑞狄斯公司于1883年创刊的杂志，20世纪在美国成了主要的妇女杂志之一。


  (3)　爱默生（1803—1882），美国散文家、演讲家、哲学家和诗人，19世纪中叶美国超验主义运动的领袖人物。


  (4)　林语堂（1895—1976），20世纪著名的中国作家，长期居住在美国，其著作包括《吾国与吾民》（My Country and My People, 1936）和《生活的艺术》（The Importance of Living, 1937）等。


  (5)　这里出自美国诗人威廉·海恩斯·莱特尔（1826—1863）的最著名的诗歌《安东尼与克里奥佩特拉》（Antony and Cleopatra, 1858）的前两行诗。莱特尔是美国俄亥俄的政治家，著名诗人，美墨战争（1846—1848）和美国南北战争（1861—1865）期间的军官。


  (6)　出自无名氏之手的一首儿歌《嘘，苍蝇》（Shoo, Fly）。


  (7)　《金赛性学报告》（Kinsey Report）指的是由金赛（Alfred C. Kinsey）、波默罗伊（Walter B. Pomeroy）和马丁（Clyde E. Martin）合著的《男人的性行为》（Sexual Behavior in the Human Male, 1948），此后还出版了《女人的性行为》（Sexual Behavior in the Human Female, 1953）。


  (8)　《罗马帝国衰亡史》（The Decline and Fall of the Roman Empire），英国历史学家爱德华·吉本（1737—1794）于1776至1788年间撰写的六卷本史书。


  (9)　浸礼会青年联合会，原文为“B. Y. P. U.”，即Baptist Young People's Union。


  (10)　这里的“邦尼”和“雷特·巴特勒”均为小说《飘》中的人物。


  (11)　《琥珀》（Forever Amber, 1948），美国作家凯瑟琳·温莎（1919—2003）的处女作，也是她最为著名的言情小说。因其性描写，在当时被认为是猥亵的，但就在它因此招致一些权威人士的批评之际，它不胫而走，成为畅销书。


  (12)　英国19世纪著名作家萨克雷（1811—1863）于1847—1848年期间发表的小说代表作。


  (13)　《名利场》中的女主人公贝基·夏普，又叫丽贝卡·夏普。


  (14)　这两行诗出自与莎士比亚同时代的剧作家、诗人和评论家本·琼生（1572—1637）的诗歌《致西莉亚》（“To Celia”, 1616）的头两行，但有一词之差。原文是“你就只用你的眼睛来给我干杯，我就用我的眼睛来相酬”（Drink to me only with thine eyes,/And I will pledge with mine）。


  (15)　“飞蛾”（Moth）飞机是一种由杰弗里·德哈维兰设计的双翼双座飞机。为了便于在狭小的空间存储，这种飞机的双翼可以向后靠机身折叠，德哈维兰称之为“像飞蛾一样”，故此绰号为“飞蛾”。


  (16)　此处原文“helpmeet”有“帮手”和“配偶”的意思。典出《圣经·旧约·创世记》第2章第18节：“耶和华神说，那人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他。”又见第20节：“那人便给一切牲畜和空中飞鸟，野地走兽都起了名。只是那人没有遇见配偶帮助他。”


  第六章


  无数日常发生的奇事使得生活有了生气，但大多数并未引起人们的注意，既然马隆在这个悲苦的时节注意到了一件小小的奇事，他难免感到惊讶。那个夏天，他每天早晨醒来都有一种莫名的恐惧。那个即将降临到他头上的可怕之事是什么呢？它是怎么回事？何时到来？出在何方？当意识最终成形之时，它又是那么残酷无情，结果他再也无法静静地躺着了；他不得不起床，在大厅和厨房里徘徊，毫无目的地走来走去，就是徘徊，等待。等待什么呢？在与法官交谈过后，他已经把冰箱的冷冻室里塞满了小牛肝和成年牛肝了。于是，一个个早晨，在电灯与黎明还在争光的时候，他就用油煎好了一块令人生厌的肝脏。他一直讨厌肝脏，即便是星期天孩子们争着吃的鸡肝他也不喜欢。肝脏做好后，整个屋子都充满着臭气，就好像放了一颗臭气弹，马隆强忍咽下，一口一口地咽着，令其作呕。恰恰是如此令其恶心反倒令他得到了些许安慰。他甚至把一片片像软骨一样的东西都咽下去了，这些东西别人都是从嘴里剔除，放在盘子边上的。蓖麻油也有一种令人作呕的味道，但它却很有效。海登医生的问题是，他从未提出任何治疗办法，无论是令人作呕的还是其他方法，来医治那种……白血病。给人讲出一种不治之症的名称却又一点疗法也不推荐……马隆整个人都被激怒了。当药剂师当了将近二十年，他听说过无数种疾病，并开药治疗这些疾病：便秘、肾脏病、眼里落了灰尘，等等。如果他真的觉得那病症他治不了，他会告诉顾客去咨询医生，但这种情况不常见……马隆觉得他与米兰的任何一个真正的医学博士一样优秀，而且他给无数种疾病开过药。马隆自己就是一个很听话的病人，给自己配了令人作呕的治肝盐，必要时用上斯隆搽剂(1)，他会把令人作呕的肝脏一口一口地生生吃下。然后，他总是在灯火通明的厨房里等待着。等什么呢？又等到何时呢？


  夏天快要结束的一天早晨，马隆就要醒来但又强制自己不要醒来。他极力争取那种舒适、甜美的睡眠状态，但他再也无法体验到它了。那些尖叫的鸟儿已经醒来，并对他叫着，把他那舒适、甜美的睡眠击得粉碎。那天早晨，他感到很疲倦。意识中的恐惧冲刷着他那疲惫的身躯和萎靡不振的精神。他打算强迫自己进入睡眠状态。设法数羊——黑羊、白羊、红羊都蹦蹦跳跳的，而且都长着圆滚滚的尾巴。想着一片空白，啊，舒适甜美的睡眠。他不愿起床，打开电灯，在大厅和厨房里走来走去，徘徊、等待又担惊受怕。他再也不愿天一亮就油煎那令人恶心的肝脏，让整个屋子都充满着臭气，像放了颗臭气弹一样了。永远也不那样。永远不再那样了。马隆拧开床头灯，打开抽屉。那里有他为自己开的图伊诺尔胶囊(2)。他知道，一共有四十粒。他那颤抖的手指悄悄地在那些红色和绿色的胶囊中摸索着。共有四十粒，他知道。他再也不必天一亮就起床，惊恐地在屋子里徘徊了。再也不必仅仅因为要到药房去而去那里了，他过去总是去药房是因为那是他的生活，他要赡养妻子和家庭。即使J. T.马隆不是唯一的赡养人，因为他的妻子用她自己的钱购买了可口可乐的那些股票，还因为她从她的母亲那里继承了三套住宅——尊敬的老格林洛夫太太十五年前就去世了——即使因为他妻子的各种财力，他不是完全、仅有的养家人，药房也是家庭的主要依靠，而他也是一个称职的养家人，不论别人会怎么想。在米兰，药房是第一个开门而且是最后一个关门。坚守信用，倾听病人的意见，开药，调制可乐和圣代冰淇淋，配药……不再干了，不再干了！他为什么要干这么久？像一头沉闷缓慢的老骡子，围绕着一台高粱磨一圈又一圈地转着。而且每天晚上回家。还得与他已经很久不再爱的妻子同床共枕。为什么？因为除了药房就没有合适的地方可待？因为除了在床上躺在他妻子身边之外就没有别的合适的地方睡觉？在药房上班，与他妻子同床共枕，再也不干了！在他用手指触摸着那宝石般明亮的图伊诺尔胶囊的时候，他那单调的生活就展现在他的面前。


  马隆把一粒胶囊放在自己嘴里，喝了半杯水。要吞下这四十粒胶囊那他得喝多少水？


  吃了一粒之后，他又吞下另一粒，然后是第三粒。接着，他停下来，又把水杯倒满。在他又回到床上的时候，他想抽根烟。在他抽着烟的时候，他渐渐昏昏欲睡。当他在抽着第二根香烟时，烟从他有气无力的手指间掉了下来，因为J. T.马隆终于又睡着了。


  那天早晨，他一直睡到七点钟，而且当他走进热闹的厨房时，全家人都已经醒了。他平生很少来不及洗澡和剃须，因为他担心到药房会迟到，这天早晨是少有的一次。


  那天早晨他亲眼目睹了那个小小的奇迹，但他太焦躁不安，太忙乱了，因此没有弄明白是怎么回事。他抄近路穿过后院和后门，奇事就发生在那里，但在他大步向门口慢跑的时候，他的眼睛视而不见。可等他到了药房的时候，他疑惑起来，他不明白自己为什么要这么匆匆忙忙的；那里根本就没有人。但他已然开启了自己一天的生活。他砰的一声放下遮阳篷，打开电扇。等第一位顾客进来的时候，他的一天已经开始了，尽管第一位顾客只是赫尔曼·克莱因，隔壁的钟表匠。赫尔曼·克莱因总是一天到晚在药房里进进出出的，喝着可口可乐。他在药房的配药间里还存放着一瓶酒，因为他的妻子讨厌酒，不容许家里有这东西。所以，赫尔曼·克莱因整天待在自己的店里做钟表活，而且频繁地光顾药房。赫尔曼·克莱因不像米兰的大多数生意人那样回家吃午饭；他喝一小口酒，然后吃一块马隆太太提供的包装整齐的鸡肉三明治。在赫尔曼·克莱因被接待过之后，一批顾客突然间蜂拥而至。一个母亲带着一个尿床的孩子进来了，马隆卖给她一个欧能通，一种在床被弄湿时可以发出铃声的装置。他给许多父母卖过欧能通，可私下里他感到纳闷，为什么那种铃声会真的起作用。私下里他怀疑这种东西会不会吓着熟睡中的孩子，如果仅仅因为小约翰尼在睡梦中悄悄地尿了一点尿就把全家人弄醒，这会有什么好处呢？他私下里觉得，就让约翰尼静静地撒尿会更好。马隆明智地给那些母亲提建议：“我卖过许多这种装置，但我总是觉得，关于如厕训练关键还是孩子的配合。”马隆仔细检查了一下那个孩子，一个脸型方正的小女孩，她看上去一点也没有配合的样子。他给一个患有静脉曲张的妇女配了一个外科用袜子。他倾听病人诉说头疼、背痛和肚子不舒服。他详细地检查每一位顾客，做出自己的诊断，并出售药品。没有人患白血病，也没有人是空着手离开的。


  到了一点钟的时候，当那个受妻子虐待、受梦魇困扰、矮小的赫尔曼·克莱因进来吃他的三明治的时候，马隆已很疲惫。他也在沉思冥想。他想知道，在这个世界上还有谁比他处境更糟的。他看着那个正在柜台旁大口咀嚼着他的三明治的小个子赫尔曼·克莱因。马隆讨厌他。讨厌他是因为他那么没有骨气，干活那么卖命，也不像其他中午不回家吃饭的体面生意人那样到板球茶室或纽约咖啡馆去。他并不是对赫尔曼·克莱因表示同情。他就是看不起他。


  他穿上外套回家吃饭。这天天气闷热，天空就像闪电一般发着炽热的白光。这一次，他慢慢地走着，感受着他那白色亚麻布外套的重量，或者说，不知怎么的，感到他肩上有一种压力。他总是不慌不忙地，吃一顿家里做的午餐。不像那个胆小如鼠的小个子赫尔曼·克莱因。他穿过后院的门，而这时候，尽管他非常疲惫，他还是认识到了那个奇迹。那个菜园，他那么漫不经心地播撒了种子，而且在这漫长的恐怖时节都把它给忘了，竟然都长起来了。有紫甘蓝、胡萝卜的小缨子、绿绿的芜菁叶和西红柿。他站在那里看着菜园。这时候，一群孩子从敞开的门里进来了。他们是兰克家的孩子。兰克家真是怪事。他们一次生几个孩子，一次又一次。双胞胎、三胞胎。他们从他妻子继承来的房屋里租了一套——一套破破烂烂、年久失修的房子，你都会想象得到所有这些孩子聚集在里面是个什么样子。塞米·兰克是韦德韦尔纺织厂的一个工头。偶尔，他失业，马隆也不催他交房租。马隆住的房子，也是马莎从格林洛夫老太太那里继承来的，上帝保佑她，这是地处角落里的房子，面朝一条非常体面的街道。另外三套彼此毗连的房子就在附近，那里的街区正日渐衰落。兰克家住的那套房子是最后一套，也就是说，是马隆太太继承的那一排三套房子中的最后一套。所以，马隆经常看到兰克家的孩子。他们脏兮兮，鼻涕涟涟的，就在四周闲荡，因为他们在家里无事可做。一个特别寒冷的冬天，当时兰克太太生了双胞胎正坐着月子，马隆就送了些煤去他们家，因为他喜欢小孩子而且知道他们很冷。那些孩子叫尼普和塔克，西里丽和西蒙，罗斯玛丽、罗莎蒙德和罗莎。孩子们如今都渐渐长大了。最大的三胞胎都已经结婚成家，还有了他们自己的孩子。他们正好与迪翁五胞胎(3)是同一个夜里出生的，为此《米兰信使报》还刊登过一篇关于“我们米兰的三胞胎”的短文，这篇文章被兰克家镶了框，挂在他们的客厅里。


  马隆再次看了看菜园。“亲爱的。”他喊道。


  “在呢，宝贝儿。”马隆太太答道。


  “你有没有看过菜园子啊？”马隆走进了屋子。


  “什么菜园子？”马隆太太问道。


  “嗨，我们家的菜园子啊。”


  “我当然看过啦，宝贝儿。我们整个夏天吃的都是菜园子里面的菜呢。你怎么啦？”


  马隆这些天一点胃口也没有，根本不记得他吃了什么，于是没有说什么，但这的确是个奇迹，这个菜园就这么马马虎虎地栽种了一下，从来也没看管过，竟然长得这么茂盛。那羽衣甘蓝按照它们自身的规律就这么发疯似的长着。在园子里栽一棵羽衣甘蓝，它就这么疯长，超出了其他植物。牵牛花也一样……一棵羽衣甘蓝或者一棵牵牛花。


  这顿中午的正餐他们没有说什么话。他们吃了肉糜卷和做得非常复杂的土豆，不过，尽管那个肉做得很好，但马隆却尝都没尝一口。“整个夏天我一直对你说，那些蔬菜是自己家里种的。”马隆太太说。马隆听见了这句话，但没有注意，更不用说回应了；多年来，他妻子的声音就像锯木机一样，一种你听见了但根本不在意的声音。


  小埃伦和汤米囫囵吞枣地吃着午餐就打算跑了。


  “你们应该咀嚼，宝贝们。要不然，没人知道什么肠胃病在等着你们呢。我是个小姑娘的时候，他们有那种他们称之为弗莱彻疗法的东西，在你们真正咽下去之前应该要咀嚼七次。如果你们继续像拉救火车的马那样吃……”可马隆家的孩子们已经说了声“对不起”，从家里跑了。


  从那刻起，这顿午餐就寂静无声了，他们谁也没有说出自己的想法。马隆太太在想着她的“马隆夫人三明治”——按犹太教规制成的肥美的鸡肉（至于鸡是不是犹太人的，这倒无所谓），她精心挑起的A & P(4)超市的母鸡、极小的火鸡、二十磅的火鸡。她把那种火鸡三明治称为“马隆夫人火鸡沙拉三明治”，虽然这是件令人惊讶的事情，到底有多少人能尝出火鸡三明治和鸡肉三明治之间味道的区别。与此同时，马隆心里想的都是他自己生意上的事情；他今天早晨该不该卖了那个欧能通？他的脑海中闪过几个月前的一幕，一个妇女抱怨过那个欧能通。好像她的小尤斯蒂斯睡着，一直也没有被欧能通的铃声唤醒，可一家人都被吵醒了，站在四周看着小尤斯蒂斯一边悄悄地尿尿，一边沉沉地睡着，而欧能通却在疯狂地响着。最后，好像还是那个爸爸猛地把孩子从尿床上拉了出来，当着全家人的面打他的屁股。这公平吗？马隆思考着这个问题，断定这绝对是不公平的。他从来没有对自己的孩子动过手，无论他们该不该打。处罚孩子们由马隆太太来做，因为马隆觉得这是他妻子的责任，而每当明显她该打一个孩子屁股的时候，她总是哭。唯独有一次马隆感到他不得不这样做，那是四岁的埃伦偷偷地在她外婆的床底下生火的时候。格林洛夫老太太哭得多厉害啊，既是因为她自己感到恐惧，也是因为她最喜欢的外孙女在遭受严厉惩罚。可玩火是马隆处理的唯一不良行为，因为这事太严重了，是不能靠一个心肠软、惩戒孩子时总是哭的母亲来做的。没错，唯一必须要他亲自处理的事情就是严禁火柴和玩火。那么欧能通呢？虽然这是一件被推荐的产品，但那天早晨把它卖了，他还是感到遗憾。马隆痛苦地咽下了最后一口，这使他的喉结在他那脆弱的喉咙里扭动着，他为此原谅了自己，从桌子旁站起身来。


  “我来打电话让哈里斯先生下午来照看一下药房。”


  马隆太太平静的脸上掠过不安的表情。“你感到不舒服吗，宝贝？”


  愤怒使马隆紧握着双手，握得指关节都变白了。一个患有白血病的人感觉不舒服？这个女人到底认为他得了什么病……水痘还是春困症？可是，尽管他紧握着拳头的关节愤怒得发白，但他只是说道：“我就是那个样子，不好也不坏。”


  “你工作得太辛苦了，宝贝。就是太辛苦了。你是个十足的驮马。”


  “一头骡子，”马隆纠正道，“绕着高粱磨一圈又一圈转的一头骡子。”


  “J. T.，要不要我放一盆温水，让你舒舒服服地洗个澡？”


  “我当然不需要这样了。”


  “不要犟，宝贝。我只是想让你舒服些。”


  “我在自己家里想怎么犟就怎么犟。”马隆执拗地说道。


  “我本来只是想让你舒服些，不过我明白了，这没有用。”


  “根本没用。”他恨恨地答道。


  马隆冲了个蒸汽浴，洗了头，刮了胡子，然后把卧室弄暗。但他气得很，根本睡不着。他听到马隆太太在厨房里捣着鸡蛋面粉糊来做结婚蛋糕什么的，这让他越发生气。他走了出去，来到午后耀眼的阳光下。


  他已经失去了那年的夏天；蔬菜在不知不觉中长起来，并已经被吃掉了。夏天那严酷而强烈的阳光令他的精神都枯萎了。法官之前一口咬定，无论他得了什么病，只要在米兰过一段时间夏天，没有什么病治不好。想到老法官，他走到后阳台，找了一个纸袋。虽然这个下午他闲着没事，但他一点也没有空闲的感觉。他疲惫地动手给法官摘了一堆绿叶蔬菜，芜菁叶和羽衣甘蓝都有。接着，他加了一个最大的西红柿，并站了片刻，在手里掂量一下它的重量。


  “宝贝，”马隆太太从厨房窗户里叫道，“你在干什么呢？”


  “什么？什么？”


  “下午这么炎热，你就站在那里，在干什么呢？”


  当一个男人只是独自站在自家的后院里都不得不为自己说明原因，事情就已经变得很糟了。可是，尽管他想蛮横一点，但他只是回答道：“采摘绿叶蔬菜。”


  “如果你打算在这么酷热的阳光下磨蹭很久的话，你应该戴上一顶帽子。这样可以避免你中暑的，宝贝。”


  “这关你什么屁事？”马隆在这么大叫的时候脸都白了。


  “不要骂人，J. T.，求求你。”


  于是，马隆在炎热的高温下站得更久，就是因为他的妻子质疑并干涉他。然后，他没有戴帽子，提着那袋蔬菜，步履艰难地朝法官的宅子走过去。法官在昏暗的书房里，那个长着一双蓝眼睛的黑鬼和他在一起。


  “嗨呵，J. T.，嗨呵，我的好朋友。你正是我刚刚在找的人呢。”


  “找我干什么？”因为马隆受到这么热情友好的接待既高兴又有点惊讶。


  “现在是不朽的诗歌的时刻。我的文书为我朗读吧。”


  “您的什么？”马隆尖利地问道，因为那个词对他来说暗示着欧能通和尿床(5)。


  “这是我的秘书。舍曼·皮尤。他是一位优秀的朗读者，朗读时刻是今天最愉快的时刻。今天我们在朗读朗费罗(6)的诗歌。接着读，麦克达夫(7)。”法官高兴地说道。


  “什么？”


  “我刚才只是在改述莎士比亚的话，可以这么说。”


  “莎士比亚？”舍曼觉得浑身不自在，被冷落了而且呆头呆脑的。他讨厌马隆先生在这个读诗的时刻进来。为什么这个讨人嫌的老家伙不待在他该待的药房里呢？


  “回到：


  在吉奇古米的岸边，


  在阳光灿烂的大海旁，


  在他那拱顶小屋的门口……(8)”


  法官双眼紧闭，头随着诗的韵律在轻轻摆动。“接着读，舍曼。”


  “我不想读了。”舍曼闷闷不乐地说道。他凭什么要在这个神经兮兮的马隆先生面前出洋相呢？他要愿意那才怪呢。


  法官感觉到某种开心的事情就要出岔子了。“哦，那就背书吧，‘我向空中射了一箭’(9)。”


  “我不想这样，先生。”


  马隆目睹着眼前的一幕，听着他们的谈话，他的那袋绿叶蔬菜还在膝头。


  法官感觉到某种非常开心的事情就要出岔子了，但他很想读完那首优美的诗歌，于是就自己读下去：


  “月亮之女，纳克米斯


  屋后黑暗中耸立着森林


  耸立着黑暗阴郁的松树林


  屋前拍打着清澈的海水


  拍打着清澈欢快的海水


  拍打着大海那闪亮的海水……(10)


  在这黑暗的房间里我的眼睛累了。你能接过去读吗，舍曼？”


  “不能，先生。”


  “艾娃，耶，我的小猫头鹰


  照亮这拱顶小屋的是谁


  他的两只大眼睛照亮了这拱顶小屋……


  啊，多亲切啊，这诗的韵律和亲切感。难道你感受不到吗，舍曼？你总是把不朽的诗篇读得那么优美啊。”


  舍曼撅起屁股，一言未发。


  马隆的那袋绿叶蔬菜还放在膝头，感觉到了房间里的紧张气氛。很显然，这种事情每天都发生。他不知道是谁疯了。老法官？长着双蓝眼睛的黑鬼？他自己？朗费罗？他小心机智地说道：“我给您带来了一堆自家菜园里的芜菁叶，还有一堆羽衣甘蓝。”


  舍曼傲慢而粗鲁地说道：“他不能吃这些东西。”


  法官的语气有点沮丧。“嗨，舍曼，”他恳求地说道，“我很喜欢芜菁叶和羽衣甘蓝。”


  “这不在节食菜单上，”舍曼坚持说道，“这些菜要和肋肉一起烧的，一层瘦肉和一层肥肉。而且那不在节食菜单上。”


  “就薄薄的一片带一层瘦肉、一层肥肉行不行呢？”


  舍曼还在恼火，在他喜欢的朗读时间马隆先生插进来了，而且这个讨人嫌的药房里的老家伙看着他们两个人，仿佛他们是疯子似的，结果破坏了不朽诗篇的朗读时光。不过，他没有朗读海华沙。他没有让自己出洋相；他任由老法官去做，法官似乎并不在乎别人是否认为他是刚从米利奇维尔(11)逃出来的。


  马隆安慰道：“北方佬把绿叶蔬菜和黄油或醋放在一起吃。”


  “虽然我的确不是北方佬，但我要试着把绿叶蔬菜和醋放在一起吃。我们在新奥尔良度蜜月时，我还吃过蜗牛呢。一只蜗牛。”老法官补充了一句。


  从客厅里传来了钢琴的声音。杰斯特在弹那首《菩提树》(12)。舍曼怒不可遏，因为他弹得太好了。


  “我一直吃蜗牛。我是在法国的时候养成的这个习惯。”


  “我还不知道你曾经在法国待过。”马隆说道。


  “当然啦。我在那里服过短暂的兵役。”齐普·马林斯服过兵役，那倒是千真万确的，而且给舍曼讲过许多故事，而大多数故事舍曼都听得半信半疑的。


  “J. T.，我确信你这么大热天走路之后需要一些饮料。来些杜松子酒加奎宁水怎么样？”


  “那太好了，先生。”


  “舍曼，请你给马隆先生和我兑些杜松子酒加奎宁水，可以吗？”


  “奎宁吗，法官？”他的语气难以置信，因为即使老马隆先生是个开药房的人，他在休息日也肯定不会喜欢苦味的奎宁。


  法官就仿佛在对一个用人说话，用盛气凌人的语气说道：“在冰箱里。瓶子上写着‘汤力水’。”


  舍曼纳闷，他为什么不一开始就这么说。汤力水与奎宁是不一样的。他之所以知道是因为自从他陪伴法官以来他已经尝过一些酒了。


  “里面多放点冰。”法官说。


  舍曼气得要命，不仅是因为朗读时刻被破坏了，而且是因为他像一个用人一样被差来差去。他匆匆忙忙地进去，把气出在杰斯特的身上。“你弹的是《睡吧小宝宝》吗？”


  “不是，是《菩提树》；我从你那里借来的呀。”


  “哦，这是德国抒情歌曲的绝对顶点。”


  杰斯特一直眼含着激动的泪水在弹奏，这时停了下来，这令舍曼感到满意，因为他弹得太好了，尤其是在见谱即奏这种情况下。


  舍曼走进厨房，调好了饮料，但加了很少的冰。他是什么人啊，可以让人差来差去的？而且这是怎么回事呢，那个小脸蛋杰斯特能把正宗的德国抒情歌曲弹得那么好，尤其是在见谱即奏这种情况下？


  他替老法官把什么事都做了。格罗恩·博伊死的那个下午，他自己已经把晚饭做好了，随桌伺候着；可是，他不愿吃自己做的晚餐。他不愿意吃这顿晚饭，即便是在书房的桌上。他已经替他们找了一个厨子。那个维里利不在的时候，他给他们找到了辛德瑞拉·马林斯来接替。


  这时候，法官正在对他的朋友马隆说：“这个男孩真是一个名副其实难得的人才，是个宝贝。给我写信，给我朗读，更不用说给我打针，让我遵守节食菜单上的规矩了。”


  马隆的怀疑态度就显示在他的脸上。“您是怎么就碰巧遇到了这么个优秀之人的呢？”


  “我可不是偶然遇到他的。他还没出生就已经影响了我的人生。”


  对于这句神秘的话，马隆即便揣摩一下都感到有些迟疑。有没有可能这个傲慢的蓝眼睛黑鬼就是法官的亲生儿子呢？尽管这似乎不可信，但却有可能。“可他不是在一个黑人教堂的长凳子上被发现的吗？”


  “是啊。”


  “可这怎么会影响您的人生呢？”


  “不仅是影响了我本人的人生，而且还影响了我生命的血脉——我亲生儿子的人生。”


  马隆试着设想约翰尼与一个黑人姑娘发生了性关系。他有多次与那个金发、体面的约翰尼·克兰恩在塞里诺农场打猎。这非常不可信但又不是不可能。


  法官似乎看懂了他心中的困惑。他用那只健康的手紧紧抓着自己的手杖，直到手发紫。“假如你有片刻的想法，认为我的约翰尼曾跟黑人姑娘们上过床或者有诸如此类不道德的行为……”法官愤怒得无法把话讲完。


  “我从未猜想过任何这类事情，”马隆安慰道，“你刚才说得那么神秘。”


  “这是一件神秘的事，假如果真有神秘之事的话。可这是一件如此糟糕的事情，甚至连像我自己这样一个唠叨的老头儿几乎都无法谈论它。”


  然而马隆知道他想进一步谈这件事，可就在这时候舍曼·皮尤砰的一声把两只玻璃杯放到了书房的桌上。等舍曼匆忙离开房间之后，法官接着说道：“不过，现在这孩子可给我的晚年增添了一丝亮色。用生花妙笔给我写信，给我打针并让我遵守节食菜单上的规矩。下午给我朗读。”


  马隆没有指出来，当天下午那个男孩就已经不愿朗读了，结果还是老法官自己不得不把朗费罗的诗读完的。


  “舍曼读起狄更斯的小说来那么哀婉动人。有时候我哭了又哭。”


  “那孩子哭过吗？”


  “没有，不过读到幽默的地方他常常会笑。”


  马隆迷惑不解，等着法官就他所暗示的那个神秘之事更有针对性地谈谈，可他只是说：“哦，这只是再次说明‘在这危险的荨麻上，我们采摘到了这安全之花’(13)。”


  “什么，到底怎么啦，先生？您当时有危险吗？”


  “未必就是有危险……那只不过是诗人的表达方式。但自从我亲爱的妻子去世以来，我一直都这么孤独。”


  马隆这下不仅仅是对法官感到困惑不解了，而且还突然担心起来。“孤独吗，先生？您有您的孙子，而且您还是整个米兰最受尊重的公民呢。”


  “你可以是镇上，或者整个州最受尊重的公民，但你依然感到孤独。孤独就孤独吧，上帝！”


  “可您的孙子呢，他可是您的掌上明珠啊？”


  “自私是年轻男孩的本性。我完完全全了解男孩。杰斯特唯一的问题就是……青春期。我对所有男孩都有深刻的了解，一切可以归结为……自私，自私，自私。”


  听到杰斯特受到批评马隆很高兴，但他做得非常得体，什么也没说。他只是问道，“您雇佣这个黑人男孩有多久了？”


  “大约两个月了吧。”


  “两个月他就能在这个家里这么相沿成习，那时间还是挺短的……这么融洽地安顿了下来，人家会这么说。”


  “舍曼感到融洽，感谢上帝。虽然他就像我的孙子一样还是个青少年，但我们的关系却完全不同。”


  马隆闻此感到很欣慰，但他再次非常得体地什么也没说。知道法官情绪反复无常，他会突然瞬间感到高兴，又会突然瞬间感到失望，因此，马隆不知道这种状况将会持续多久。


  “名副其实的宝贝，”法官满腔热情地说着，“一个难得的人才。”


  此时，“那个名副其实的宝贝”正在看一本电影杂志，并喝着勾兑了汤力水的杜松子酒，里面加了大量冰。他一个人在厨房里，因为那个老维里利正在楼上打扫卫生。虽然他一边品尝一边想象令他浑身舒适……这是一篇很好的关于他最喜欢的一位电影明星的文章……但是他非常、非常恼火。不仅仅是因为他这天的特殊时刻被那个总是大惊小怪的马隆先生给破坏了，而且还因为他在悬念中度过了三个月的时间，这种悬念一点点逐渐变成了焦虑。为什么安德森夫人还没有给他回信呢？如果信的地址写错了，那么，会有人转寄给她的呀，因为他的母亲太有名了，是不会找不到的。当杰斯特的狗，泰格走进房间的时候，舍曼踢了它一脚。


  维里利从楼上走了下来，看了看一边看杂志，一边喝着勾兑了汤力水的杜松子酒的舍曼。她打算说说他，但那张黑脸上凶狠的眼神令她打消了原来的念头。她只是说：“我年轻那会儿，我从来没有闲坐着看书、喝酒。”


  舍曼说：“你可能生来就是一个奴隶，挑剔而胆小的人。”


  “我才不是奴隶呢，可我的爷爷是。”


  “他们可能就在这个镇上把你拍卖了。”


  维里利开始洗碗，把水龙头的声音开得很响。然后，她说：“要是我知道你的母亲是谁，那我会要她把你打得死去活来。”


  舍曼又回到客厅，去跟杰斯特胡搅蛮缠了一会儿，因为他此时无事可做。杰斯特又开始弹起来了，他真希望自己知道这个音乐的名字。设想一下，假如他说了这个作曲家的什么坏话，而这个作曲家的名字又说错了呢。这是肖邦、贝多芬还是舒伯特呢？因为他不知道是谁，他就不放心让自己去侮辱人，这令他更加愤怒。假如他说：“你把贝多芬弹得也太烂了。”而杰斯特却说：“这不是贝多芬，这是肖邦。”舍曼黔驴技穷，不知道怎么办才好。这时候，他听到前门打开又关上了，于是知道那个爱管闲事的人，马隆先生离开了。因为自己出丑在前，他温顺得像摩西一样进了房间，朝法官走去。他主动地重新朗读朗费罗的诗，开始念道：


  “我向空中射了一箭。”


  马隆还从未感受过像他今年夏天经历的这般炎热的天气。在他走着的时候，他感觉那炽热的天空、那太阳都沉沉地压在他的肩膀上。一个普通的、脚踏实地的人是很少做白日梦的，可他此刻正在做白日梦，幻想着他今年秋天要到一个北方地区去，到佛蒙特州或缅因州去，在那里他会再次看到雪。他打算不带马隆太太，一个人去。他要请哈里斯先生接替他照管药房，而且他要独自一人在那里安安静静地待两个星期，也许两个月，谁知道呢。他的脑海中浮现出极地迷人的雪景，感受到它凉爽的气息。他要独自待在旅馆里，之前他还从来没有这样干过，要么就在一个滑雪的胜地？在他想到大雪的时候，他有一种自由的感觉，而弓着肩膀，走在这酷热的太阳下，他又感到有一种愧疚在咬噬着他。十二年前，他把他的妻子和小埃伦送到塔卢拉瀑布去度一个清凉的暑假，在她们不在期间，马隆偶然犯下了马隆之罪。一开始，他根本就不认为这是一种罪恶。这只不过是他在药房遇到的一个年轻女子。她进来是因为眼里落了灰，他非常小心地用自己清洁的亚麻布手帕擦去了那粒灰。他还记得在他抱着她的头给她擦灰的时候她那颤抖着的身子和她那乌黑的眼睛里的泪水。她离开了，而那天夜里他想起了她，但这件事情似乎就结束了。可巧合的是，第二天他在付纺织品账单时他们又见面了。她是办公室里的职员。她说道：“您昨天待我那么亲切。我想知道我现在能为您做些什么？”他说：“哎呀，你何不明天和我一道吃午餐呢？”于是，她接受了，这是在纺织品店上班的年轻姑娘的一个小小的失误。他们在那家板球茶室，镇上最像样的地方，吃了午餐。他跟她谈到了自己的家庭，做梦也没有想到这还会有什么其他事。但还真的有事，两个星期后，他犯下了罪孽，而且可怕的是，他还很高兴。刮胡子的时候唱着歌，而且每天都穿着他最漂亮的服装。他们去镇上看电影，他甚至带她坐汽车到亚特兰大去，带她去看环形全景画(14)。他们到亨利·格雷迪酒店(15)吃完饭，她还点了鱼子酱。在这次出轨的过程中，他感到莫名其妙地高兴，尽管他知道这很快就会结束。九月份，当他的妻子和孩子回到镇上的时候，事情就结束了，而且洛拉也很能体谅。也许像这样一种事情以前在她身上发生过。十五年过去了，他依然梦见她，尽管他已经换了纺织品商店，而且再也没有见到过她。当他得知她已经结婚的消息时，他感到难过，但他灵魂的另一个部分又感到松了口气。


  想到自由就如同想到了冰雪。当然，那年的秋天他会让哈里斯先生来接替他照管药房，他要去度假。他会再次体验到悄悄潜入的雪花，感受到带来欢乐的寒冷。就这样，马隆疲惫地朝着自己的家走去。


  “如果你像这样休息，宝贝，我认为就这么吃力地在镇子上转悠这不是真正的休息，在这样的大热天，这不是休息。”


  “我刚才不在想着热，尽管夏天这个镇子就像地狱的中心那样热。”


  “唉，埃伦一直在折磨自己呢。”


  “你是什么意思？”马隆惊恐地说。


  “就是折磨自己啊，哭啊，在她自己卧室里哭了一个下午了。”


  马隆很快上楼到了埃伦的卧室，马隆太太紧跟着。在她那间漂亮小巧的蓝色和粉红色的女孩房间里，埃伦躺在床上啜泣。看到埃伦哭泣，马隆受不了，因为她是他的心肝宝贝。他那疲惫的身体突然微微颤抖起来。“宝贝，宝贝，怎么啦？”


  埃伦把脸转向了他，“哎呀，爸爸，我恋爱了。”


  “哦，那为什么会让我的心肝宝贝哭呢？”


  “因为他甚至都不知道我的存在。我们在大街上和各个地方擦肩而过，他只是不经意地挥挥手，然后就接着往前走。”


  马隆太太说道：“那没什么，亲爱的，等你长大了，总有一天你会遇上如意郎君，到时一切就好了。”


  埃伦呜咽得更凶了，马隆讨厌他的妻子，因为做母亲的说这种话是最愚蠢的。“宝贝，宝贝，那是谁呀？”


  “杰斯特。我太爱杰斯特了。”


  “杰斯特·克兰恩！”马隆大声吼道。


  “对，杰斯特。他太帅气了。”


  “宝贝，亲爱的，”马隆说道，“杰斯特·克兰恩连你一寸小指头都配不上。”由于埃伦还在抽泣，他后悔把芜菁叶带给了老法官，虽然老法官对这一切都不知情。太想弥补过失了，他说：“心肝宝贝，毕竟这还只是初恋，谢天谢地。”可在他说这些话的时候，他知道这种话与马隆太太说的话一样愚蠢而且听起来让人不舒服。“亲爱的，等下午凉快一点，我们何不到药房去，拿一夸脱波状奶油软糖冰淇淋晚饭的时候吃呢。”埃伦哭了一会儿，但傍晚时分，天并没有凉快，他们坐家里的小汽车到药房去，拿了一些波状奶油软糖冰淇淋。


  


  (1)　缓解肌肉或关节疼痛的药物。


  (2)　药物商标名，是一种镇静剂或催眠药。


  (3)　迪翁五胞胎（the Dionne quints，全称the Dionne quintuplets）出生于1934年5月28日，是已知活过婴儿期的第一个五胞胎，均活到成年。这些同卵姐妹出生在加拿大安大略省卡伦德镇一个叫科尔贝的村庄附近。安大略省政府及其周边的人都因她们受益，因为她们的出生地成了一个重要的观光胜地。


  (4)　美国老牌连锁超市。


  (5)　“文书”英文为amanuensis，发音与治疗闭尿症状的药物Eurotone类似。


  (6)　朗费罗（1807—1882），美国诗人、教育家。其代表作有《海华沙之歌》（The Song of Hiawatha）和《伊凡吉林》（Evangeline）等。


  (7)　莎士比亚四大悲剧之一《麦克白》中的人物。


  (8)　这三行诗出自朗费罗的《海华沙之歌》第三部分《海华沙的童年》（Hiawatha's Childhood），但第三行为误引，原诗为“屹立着纳克米斯的拱顶小屋”（Stood the wigwam of Nokomis），而不是这里的“在他那拱顶小屋的门口”（At the doorway of his wigwam）。


  (9)　此处出自朗费罗的诗《箭与歌》（The Arrow and the Song, 1845）中的第一行。


  (10)　此处出自朗费罗的《海华沙之歌》第三部分《海华沙的童年》。


  (11)　离佐治亚州中部城市梅肯30英里远的一个镇，曾经是佐治亚州的首府，州精神病院所在地。


  (12)　《菩提树》（Lindenbaum），奥地利作曲家舒伯特（Frantz Schubert, 1797—1828）声乐套曲《冬之旅》（Die Winterreise, 1828）中的第五首。


  (13)　此处引自莎士比亚历史剧《亨利四世》第一部（Henry IV, Part I）。


  (14)　在这里指的可能是亚特兰大环形全景画（the Atlanta Cyclorama），一个有关美国内战期间亚特兰大战役的圆柱形全景绘画。


  (15)　是以佐治亚州最著名的演说家亨利·格雷迪命名的13层的酒店，建于1924年，1972年被拆毁，修建了威斯汀桃树广场（the Westin Peachtree Plaza）。


  第七章


  这几个月，J. T.马隆不是唯一担心法官的人；杰斯特早就开始担心起他的祖父了。尽管他自私、自私、自私，有一百个自己的问题，但他还是为他祖父担心。法官对他“文书”的狂热有可能已让他冲昏了头脑。整天就是舍曼这样，舍曼那样。他的祖父早晨口授书信，然后，中午的时候他们就一起喝酒。接着，等到他与他的祖父在餐厅里吃午饭的时候，舍曼就自己做一个“小小的三明治”，在书房里吃。他对法官说了，他想仔细考虑一下上午的通信，他不想在厨房里与维里利谈话，分了他的心，还有，中午吃得太饱对他的工作和注意力不利。


  法官同意了这种安排，还因为他的信件得到如此认真仔细的考虑而高兴，这些天对什么事都开心得不得了。他总是把用人们给惯坏了，给他们送昂贵、但通常又非常奇特的圣诞礼物和生日礼物。（一件大小一点也不合身的化装舞会上穿的服装，或者一顶谁也不愿戴着出洋相的帽子，要不就是一双不合脚的崭新的鞋子。）虽然大多数用人都是常去做礼拜的女人，从来不喝酒，但有几个一直都是另类。然而，无论她们是滴酒不沾的人还是那种喝酒的人，法官从来就不检查餐具柜里他存放酒的那一层。实际上，保罗，那个老园丁（一个擅长玫瑰和花坛上花朵的奇才），在法官家做园艺，也喝了二十年酒之后死于肝硬化。


  尽管维里利知道法官天生就是个容易宠坏人的人，但她还是对舍曼·皮尤以及他在法官家里贸然行事的行为感到吃惊。


  “不愿在厨房吃饭，因为他说他想思考信件的事，”她嘟囔道，“这是因为他太自命不凡了，而不愿与我在他本该待的厨房里吃。给自己整些聚会吃的三明治，而且在书屋里吃，你看怪不怪！他会把书屋桌子破坏掉的。”


  “怎么会呢？”法官问道。


  “放在盘子里吃聚会吃的三明治。”维里利不依不饶地说道。


  虽然法官对他自己的尊严非常敏感，但他对别人的尊严就不那么敏感了。舍曼在法官面前忍住了自己突如其来的愤怒，并把怒气发泄在格斯，那个新来的庭院杂务工，维里利，特别是杰斯特的身上。不过，虽然目前要发作的愤怒是被抑制住了，但怒气还在，实际上是更火了。比如说，他讨厌朗读狄更斯的小说，因为在狄更斯的小说中有许多孤儿，舍曼讨厌关于孤儿的书，在他们身上能感受到自己的影子。所以，当法官在为孤儿、扫烟囱的孩子、继父以及所有这些引起恐怖的人而哭出声来的时候，舍曼就用冷淡、僵硬的语气朗读，并在这个老傻瓜故弄玄虚的时候冷眼不屑地扫视一下。法官因为对别人的情绪反应迟钝，所以对这一切毫无察觉，还是非常开心。笑着、喝着酒、因狄更斯的故事而哭泣着，写着一邮袋一邮袋的信件，从来没有片刻感到无聊。舍曼依然是个宝贝，一个难得的人才，宅子里对他不利的话一个字也不能说。与此同时，在舍曼闷闷不乐而又沮丧的内心，情况变得越来越糟，结果到了中秋时节，他对法官的感情已经变成了厌恶，是那种隐藏着、但却无时不在的厌恶。


  但是，尽管有这份安稳舒适、清清爽爽、盛气凌人的工作；尽管有跟那个多愁善感、畏手畏脚的杰斯特·克兰恩捣蛋而带来的乐趣，这年秋天在舍曼整个一生当中是最悲惨的一个。日复一日，他在等待着，他的整个生机活力就悬浮在那单调空虚的悬念中。日复一日，他在等待着那封信，而日复一日，一周又一周，没有回音。后来有一天，他偶然遇到了齐普·马林斯的一个音乐方面的朋友，他竟然认识玛丽安·安德森，有她一张签名的照片以及其他等等东西，从这个可恶的陌生人那里，他了解到了真相：玛丽安·安德森并不是他的母亲。她不只是献身于自己的事业，而且整天忙于研究，根本无暇与白马王子谈情说爱，更不要说生下他，那么稀奇古怪地把他丢在教堂的长凳子上，她从来就没有到过米兰，不可能以任何方式跟他的生活扯上半点关系。于是，提振他那寻亲的心、把他的心照得如此明亮的希望破灭了。永远地破灭了吗？他当时就是这么想的。那天晚上，他取下由玛丽安·安德森唱的德国抒情歌曲的唱片，将它们重重地踩在脚下，如此绝望而狂怒地踩踏，把它们踩得粉碎，连唱片的一个纹道也没有留下。然后，由于希望和音乐都不可能完全被压制住，他穿着泥泞的鞋子就这么扑在精美的人造纤维床单上，一边大声恸哭，一边身子在床单上蹭来蹭去。


  第二天早晨，他不能去上班了，因为他突然爆发的感情把他弄得筋疲力尽而且声音嘶哑。但中午的时候，法官让人给他送来盖起来的一盘里面放着滚烫的玉米棒的新鲜蔬菜汤和柠檬甜点心，他恢复得还不错，能慢慢地、无精打采地吃着这些食物……乐得有这种生病的感觉，用他那灵巧地弯曲着的小手指吃着玉米棒。他在家里待了一个星期，吃着别人做的饭菜以及休息使他恢复了健康。但他那光滑、圆圆的脸蛋变得冷淡了，虽然他没有有意识地去想一个叫玛丽安·安德森的那个骗人的讨厌家伙，但不久他就一心想去行劫，因为他遭劫了。


  这年秋天一开始是杰斯特所知的最快乐的时光。起初被音乐的翅膀提振起来的激情现在已经逐渐平息下来，成了友谊。舍曼每天都在他的家里，总是就在眼前的这种安全感改变了激情，因为激情是靠危险和对变化的恐惧、对失去的恐惧滋补的。舍曼每天都待在他的宅子里，没有理由相信这不会一直持续下去。不错，舍曼想尽办法侮辱他，这让杰斯特很受伤。但是随着时间就这么一周又一周地过去，他已经学会了不让自己深深地或者长时间地感受那些伤人感情的话；实际上，他正在学着保护自己。虽然编造那些刻薄的话对杰斯特来说很难，但正在学着这么做。而且他在学着去理解舍曼，与冷酷而强烈的激情相对立的理解会带来怜悯和爱。然而，在舍曼不在的那个星期，杰斯特还是稍稍松了口气；他没有必要时时刻刻都小心谨慎，可以放松下来，无需担心随时要维护自己的自尊。他们之间关系的另一个要素是杰斯特朦朦胧胧地意识到他是被选定的那个人；他是舍曼在想攻击这个社会时常常攻击的那个人。因为杰斯特朦胧地知道，攻击你最亲近的人，愤怒能更自由地得以释放……由于很亲近，所以就会相信愤怒和乖戾将会被原谅。杰斯特自己小的时候总是对他的祖父发火——他撞头发脾气只冲着他的祖父发作——而不是维里利、保罗，或任何其他人——因为他知道他的祖父会原谅并爱着他。因此，尽管舍曼伤人感情的话确实不是什么幸事，但他从中体会到一种信任，他为此心存感激。他买了《特里斯坦》的乐谱，当舍曼不在的时候，他可以放心地练习，而不用担心那些贬低自己的俏皮话。然而，当他的祖父像掉了魂似的在宅子里游荡，而且几乎都吃不下饭的时候，杰斯特就担心起来了。“我就是不明白，你在舍曼·皮尤身上看中了什么。”


  “那孩子是个宝贝，一个货真价实的难得人才。”法官平静地说道。接着换了一种语气补充说道：“而且，我认识那个孩子也不是一时半刻的事情，我觉得我应该对他负责。”


  “怎么负责？”


  “那是因为我那个孩子才成了孤儿的。”


  “我不明白您的话，”杰斯特抗议道，“不要说话像打哑谜一样。”


  “这事太令人伤心，因此无法在这里讨论，尤其是在你我之间。”


  杰斯特回敬道：“我最鄙视那种把情况只讲一半的人，把人的胃口吊起来，然后又不说下去。”


  “哦，别提了。”他的祖父说。他巧舌如簧地补充说了一句，杰斯特知道这补充的话只是一种对真相的掩饰：“毕竟，当我在高尔夫球场的池塘里胡乱摆动、溺水的时候，这个黑人球童救了我的命。”


  “那只不过是一个细节，而不是事情的真相。”


  “你不问我问题，我就不会对你撒谎。”法官用令人恼火的语气说道。


  失去了舍曼带来的欢乐和忙碌，法官就想拉杰斯特来帮忙，而杰斯特自己的生活和学习太忙，根本就拉不来。杰斯特不愿读不朽的诗歌，也不愿打扑克，甚至写信也一点引不起杰斯特的兴趣。于是，法官又故态复萌，感到悲伤和无聊。经历过这几个月以来的各种兴趣爱好和活动之后，单人纸牌游戏使他感到厌烦，他把各期《妇女家庭杂志》和《麦考尔》(1)的每一丁点内容都看遍了。


  “告诉我，”杰斯特突然说道，“既然您暗示您这么了解舍曼·皮尤，那么，您知道不知道他的母亲？”


  “倒霉的是，我知道。”


  “那您为什么不告诉舍曼她是谁呢。他自然想知道了。”


  “这是无知便是福的一个完美的例子。”


  “您一会儿说知识就是力量，您一会儿又说无知便是福。您到底赞成哪一边呢？不管怎么说，这些民间流传的格言，无论哪一个，我一点也不相信。”


  杰斯特心不在焉地撕扯着法官过去常常用来锻炼他左手的那个海绵状的橡皮球。“有人认为那是一种懦弱的行为……去自杀……而另一些人又认为这样做是需要很大勇气的。我至今还不知道为什么我的父亲要这样做。一个全能运动员，赢得了各种荣誉从佐治亚大学毕业，他为什么要这样做？”


  “那只是短暂的抑郁症。”法官模仿着J. T.马隆用来安慰的话说道。


  “这好像不是一个全能运动员该做的事。”


  在他的祖父仔细将纸牌摆开，准备玩单人纸牌游戏的时候，杰斯特漫步到钢琴前。他开始弹《特里斯坦》，他的眼睛半闭着，身体摇摆着。他已经给乐谱题词：


  献给我亲爱的朋友舍曼·皮尤


  　　你永远忠实的，


  　　　　约翰·杰斯特·克兰恩


  那音乐让杰斯特起鸡皮疙瘩，它是那么猛烈但又闪烁不定。


  没有什么比送给他心爱的舍曼一份精美的礼物更让杰斯特开心的了。在舍曼不在他家的第三天，杰斯特从自家的花园里采摘了一些菊花和秋叶，得意洋洋地带着它们来到那个胡同里。他把那些花放在一个冰茶的罐子里。他俯视着舍曼转来转去，好像他就要死了，这惹恼了舍曼。


  舍曼懒洋洋地躺在床上，当杰斯特在插花的时候，他用一种无礼、没精打采的语气说道：“你有没有停下来想过，你的脸多么像一个婴儿的屁股？”


  杰斯特非常震惊，根本没有明白这句话的意思，更不用说回答了。


  “无知、迟钝，活像一个婴儿的屁股。”


  “我并非无知。”杰斯特抗议道。


  “你当然是啦。这都显示在你那迟钝的脸上呢。”


  杰斯特就像所有小伙子一样，是一个热衷于画蛇添足的人。藏在他的那束花中的是那天早晨他从A & P超市买来的一罐鱼子酱；现在由于再次遭到这种猛烈而傲慢无礼的攻击，他不知道如何处理这藏着的鱼子酱了，舍曼还声称他要猛吃呢。因为他的花如此奇怪地遭到蔑视……没有一句感谢的话，甚至没有一个表示赏识的表情……杰斯特真的不知道该如何处理这藏着的鱼子酱，因为他无法忍受再遭到羞辱。他把那鱼子酱藏在他裤子后面的口袋里。所以他不得不小心翼翼地侧着身子坐着。舍曼现在房间里有他欣赏的美丽花朵，但他懒得为此感谢杰斯特，也不愿提及，吃着别人为他做的饭菜，休息得又好，感觉相当不错，有足够的精力来戏弄杰斯特了。（他有所不知的是，他已经戏弄了他自己，使他失去了一罐正宗的鱼子酱，他本来可以把这个鱼子酱摆在弗立吉代电冰箱最显眼的搁板上，放上好几个月，然后用它来招待他最尊贵的客人。）


  “你看起来像是患了三期梅毒。”舍曼首先戏弄道。


  “像什么？”


  “你那样颤巍巍地斜坐着，无疑是一种梅毒的征兆。”


  “我只是坐在一个罐子上。”


  舍曼没有问他为什么要坐在一个罐子上，杰斯特自然也没有主动说。舍曼只是讲着俏皮话：“坐在一个罐子上……是一个尿罐吗？”


  “别这么粗鲁。”


  “法国人老是那样坐就是因为他们患了梅毒。”


  “你是怎么知道的？”


  “因为在我短暂的服兵役期间，我就在法国。”


  杰斯特怀疑这又是舍曼的一个谎言，但什么也没说。


  “我在法国的时候爱上了一个法国姑娘。没有梅毒或任何诸如此类的毛病。就这么一个美丽、百合花般洁白的法国处女。”


  杰斯特换了个姿势，因为很难长时间坐在一个鱼子酱罐子上。下流的故事总是让他感到震惊，甚至“处女”这个词都令他有点紧张；但是不管听了是不是震惊，他都被深深地吸引住了，所以他就任由舍曼讲下去，自己只管听着。


  “我们订婚了，那个百合花般洁白的法国姑娘和我。而且我把她弄怀孕了。然后，就像一个妇女一样，她要嫁给我，于是就要在那个叫巴黎圣母院的古老的教堂里举行婚礼。”


  “一个大教堂。”杰斯特纠正道。


  “哦，教堂……大教堂……随你怎么叫它吧，反正那是我们要去结婚的地方。特邀的嘉宾有许多。法国人的亲戚多得能整车整车地装。我就在教堂外面站着，看着他们进去。我不让任何人看见我。我只想看那种表演。那个美丽而古老的大教堂，还有那些打扮得酷毙了的法国人。每个人都很亮亮(2)。”


  “你那个词要念成‘漂亮’。”杰斯特说。


  “哦，他们既漂亮也亮亮。那些整车整车的亲戚都等着我进去呢。”


  “那你为什么不进去呢？”杰斯特问道。


  “哎呀，你这个无知的笨蛋。难道你就不知道我根本不打算娶那个百合花般洁白的法国处女吗？我整个下午就待在那里，看着那些穿着盛装的法国人，他们正等着我去娶那个百合花般洁白的法国处女。她是我的‘未婚婆’(3)，你懂的，等到了晚上，他们才意识到我不会到那里去的。我的‘未婚婆’就晕倒了。她老妈心脏病发作。她老爸在教堂里当场就自杀了。”


  “舍曼·皮尤，你是天下最大的牛皮大王。”杰斯特说道。


  舍曼已经被他自己编造的故事冲昏了头脑，什么也没说。


  “你为什么要撒谎？”杰斯特问道。


  “这也不完全是撒谎，但有时候我会编造一些很可能会真的发生的情形，把它们讲给像你这样长着婴儿屁股脸的笨蛋听。在我的生活中，许多情况下我不得不编造故事，因为现实、实际情况要么太单调，要么太残酷，实在难以忍受。”


  “咳，既然你自称是我的朋友，那你为什么又想让我成为一个笨蛋呢？”


  “你就像有独到见解的巴纳姆(4)所描述的那样。巴纳姆-贝利马戏团(5)，我提一下，免得你想不起来。‘这个世界上每一分钟都有一个笨蛋诞生。’”他无法容忍想到玛丽安·安德森。他想要杰斯特留下来，但他不知道如何挽留他。舍曼穿的是他最好的蓝色人造纤维睡衣，衣服上带有白色的镶边，所以他很乐意从床上出来炫耀一下他的衣服。“你要不要来点卡尔弗特勋爵保税威士忌？”


  但威士忌和最好的睡衣都与杰斯特的志趣相去甚远。那下流的故事令他震惊，但舍曼对他撒谎原因的解释还是令他感动。“你难道不知道我是一个你没必要撒谎的朋友吗？”


  可是，忧郁和愤怒的情绪已经在舍曼的心底沉淀下来了。“你怎么就觉得自己是一个朋友呢？”


  杰斯特对此只能不予理睬，他只是说：“我要回家了。”


  “你想不想看一看齐普的姨妈卡丽送给我的美食呢？”舍曼朝厨房走去，打开冰箱的门。那台弗立吉代电冰箱有一种淡淡的酸臭味。舍曼赞美卡丽姨妈的精美食品。“这是一种中间带有白软干酪的圆形番茄花色肉冻。”


  杰斯特半信半疑地看着食物，说道：“你是否对卡丽姨妈、辛德瑞拉·马林斯和齐普·马林斯都撒谎？”


  “不，”舍曼坦白地说道，“他们对我心中有数。”


  “我对你心中也有数了，而我真的希望你不要对我撒谎。”


  “为什么呀？”


  “我不喜欢说明摆着的事实，而我为什么不喜欢你对我撒谎这个事实太明显了，都不用我说。”


  杰斯特蹲在床边，舍曼穿着他最好的睡衣躺在床上，用枕头支撑着身子，假装舒适自在的样子。


  “你有没有听说过真实比虚构更离奇这个谚语？”


  “我当然听说过了。”


  “史蒂文斯先生对我做那件事的时候，那是万圣节前夕前几天，是我十一岁生日的时候。史蒂文斯太太给我举办了那个令人愉快的生日晚会。许多受邀请的客人都出席了，有的穿着出席晚会的衣服，其他人穿着万圣节的服装。那是我的第一个生日晚会，我很兴奋。客人当中有的穿着女巫的服装，有的穿着海盗的服装，还有的穿着他们到主日学校去才穿的最好的聚会衣服。晚会开始的时候，我穿的是第一条崭新的藏青色裤子和一件新的白衬衫。州里给我支付了食宿费，但那不包括生日晚会和崭新的生日服装的费用。在应邀的客人给我送礼物时，我听从史蒂文斯太太所说的话，没有一把抓住礼物，而是说‘谢谢您’，然后非常缓慢地把它们打开。史蒂文斯太太总是说我举止很优美，我那天在生日晚会上举止的确很优美。我们玩了各种游戏。”舍曼的嗓音逐渐变弱，他最后说道，“这真是件不可思议的事情。”


  “怎么不可思议啦？”


  “从晚会开始的时候直到晚上晚会结束，我几乎连一件事也想不起来了。因为正是在举行美好晚会的那天晚上史蒂文斯先生胁迫了我。”


  杰斯特快速而下意识地将他的右手抬到半空，仿佛是在挡住打来的一拳。


  “甚至在那事都结束之后，而且真正的万圣节也过去了，我只记得我生、生、生日晚、晚会的点点滴滴。”


  “我希望你不要谈论那件事了。”


  舍曼一直等到他能控制住自己的口吃，然后才接着流利地说道：“我们玩各种游戏，然后茶点上来了。冰淇淋和上面带有十一根粉红色蜡烛的白色冰冻蛋糕。我按照史蒂文斯太太吩咐要我做的那样，先吹灭了蜡烛，然后切生日蛋糕。可我一口也没吃，因为我特想举止优雅。茶点之后，我们接着玩起奔跑和大声叫喊的游戏。我把一张床单披在身上，活像幽灵，还戴上了一个海盗的帽子。当史蒂文斯先生从煤房后面大声叫喊的时候，我迅速地向他跑去，我那披在身上的幽灵床单飘走了。在他抓住我的时候，我还以为他就是在闹着玩，我拼命地笑起来了。就在我还在这么拼命地笑着的时候，这时我意识到他不是在闹着玩。当时我太诧异了，以至于我不知如何是好，但我已不再笑了。”


  舍曼躺在枕头上，好像他突然间累了。“不过，我冥冥中有神明保佑，”他接着说道，语气中充满着热情，这让杰斯特一开始都觉得难以相信。“打那以后，我就从来没有过得这么开心过。没有人曾过得这么开心过。马林斯太太收养了我……也不是真正的收养，州上还给我钱，但她钟爱我。我知道她不是我的母亲，但她爱我。她会打齐普，用毛刷打辛德瑞拉的屁股，但她从来没有动手打过我。所以，你知道了吧，我那时差不多就有了一个母亲。也有了家庭。卡丽姨妈，马林斯太太的姐姐，教我唱歌。”


  “齐普的妈妈现在在哪里呢？”杰斯特问道。


  “去世了，”舍曼悲痛地说道，“到天国去了。这个家也就这样散了。齐普的父亲再婚之后，齐普和我都一点也不喜欢她，所以我们都搬出来了，从那时到现在我一直就是齐普的房客。但我的确一度有过一个母亲，”舍曼说，“我的确有过一个母亲，虽然那个叫玛丽安·安德森的令人讨厌的骗子不是我的母亲。”


  “你为什么称她为一个令人讨厌的骗子呢？”


  “因为我喜欢这么称她。我把对她的一切想法都扯掉了。而且我还把她所有的唱片都踩碎了。”舍曼的嗓音突然发生了变化。


  杰斯特此时还蹲在床边，他稳住身子，突然在舍曼的面颊上吻了一下。


  舍曼在床上把身子朝后一仰，放下双脚平衡了一下身子，用整个手臂打了杰斯特一记耳光。


  尽管杰斯特此前从来没有被人打过耳光，但他也并不感到吃惊。“我这样做，”他说，“只是因为我替你感到难过。”


  “收起你这一套吧。”


  “我不明白我们为什么就不能认真而真诚地相待呢？”


  舍曼此时已半个身子在床外面了，朝杰斯特的另一个面颊上又打了一耳光，打得很重，把杰斯特打得一屁股坐到地板上去了。舍曼的声音因愤怒都被卡住了。“我原以为你是一个朋友，而结果你就像史蒂文斯先生一样。”


  这一耳光以及他自己情绪激动令杰斯特不知所措，不过，他很快站起身来，紧握着双手，一拳直接打在舍曼的下巴上，这让舍曼措手不及，倒在床上。舍曼咕哝道：“趁人倒下的时候打人。”


  “你刚才可没有倒下，你是坐在床上，所以你才能猛烈地打我。我忍受你很多事情，舍曼·皮尤，可这件事我不愿忍。而且，你是在我蹲着的时候打我耳光的。”


  于是，他们就坐着和蹲着以及打人耳光和以拳猛击人哪个更符合运动员的姿势争论不休。他们争论得太久以至于他们都完全忘了在他们大打出手之前说了些什么。


  但是，在杰斯特回家的时候，他还在想着：我不明白我们为什么就不能认真而真诚地相待。


  他把鱼子酱打开，但它闻起来就像他不喜欢的鱼的味道。他的祖父也不喜欢鱼，而维里利闻的时候只是叫了声“呀”。那个在庭院打杂的临时工格斯什么都喜欢吃，把它带回家了。


  


  (1)　《麦考尔》（McCall's）是一本美国妇女杂志月刊，由麦考尔公司发行，在20世纪的大部分时间都享有盛誉。著名的美国作家爱丽丝·亚当斯、雷·布莱伯利、薇拉·凯瑟、司各特·菲茨杰拉德、约翰·斯坦贝克和库尔特·冯内古特等都曾在这本杂志上发表过小说。


  (2)　这个词的原文为“chick”，舍曼可能想用法语“chic”，但他不会读这个法文，而是按照英文读音规则读成了“chick”这个音，所以下文杰斯特纠正他的发音，说应该读成“sheik”。译文据此做了变通处理。


  (3)　此处原文为“feancee”，是舍曼误读了法语词“fiancée”，意为“未婚妻”。


  (4)　巴纳姆（1810—1891），美国马戏团的老板，政治家和商人，巴纳姆-贝利马戏团创始人之一。人们普遍认为他是“每一分钟都有一个笨蛋诞生”这一格言的创作者，尽管没有证据表明他说过这句话。


  (5)　巴纳姆-贝利马戏团（Barnum and Bailey Circus），美国的一个号称“地球上最伟大的表演”（The Greatest Show on Earth）的巡回马戏团，创建于1871年，2017年关闭。


  第八章


  十一月的时候，马隆的病情有所缓解，第二次住进了市立医院。他很高兴住在那里。虽然他更换了医生，但诊断的结论并没有改变。他从海登医生换成了卡洛韦医生，然后又换成了米尔顿医生。然而，尽管后面的那两个医生都是基督徒（第一浸信会和新教圣公会的成员），但他们的医学结论是相同的。因为问过海登医生他将活多久，并且得到了那个出乎意料而且可怕的答案，所以他现在小心翼翼不再去问了。其实，当他换到米尔顿医生的时候，他就已经一口咬定自己是个健康的人，只是需要定期检查身体，还强调说一个医生说过了，只是有点怀疑是白血病。米尔顿医生确认了诊断结果，于是马隆就没再问什么问题。米尔顿医生建议他在市立医院办理登记手续住几天。就这样，马隆再次看到鲜红的血液一滴一滴地滴下来，而且他很高兴，因为正在采取措施，而且输血使他变得强健。


  每逢星期一和星期四的时候，一个护士助理推进来几架子书，马隆挑的第一本书是一本悬疑谋杀案的小说。但这种推理小说令他厌烦，他无法掌握故事情节的线索。等到第二次助理带着书来的时候，马隆归还了那本悬疑小说，浏览了一下其他书名；他的目光被一本叫《致死的疾病》(1)的书所吸引。他的手伸过去要拿那本书，这时候，那个助理说道：“您确定想要这本吗？它听起来不是很令人愉快啊。”她的语气使他想起了他妻子，结果他当下做出了决定，而且很生气。“这就是我要的书，我不愉快而且不想愉快。”看了半个小时的书后，马隆发起了疑惑，他刚才为什么要对这本书这么大惊小怪的，于是便打了一会儿盹。等他醒来的时候，他随意翻开了书，开始读起来，就是为读而读。在那一大堆印刷的文字当中，有几行引起了他的注意，结果他立刻警觉起来。他把这几行又读了一遍，然后再重读了一遍：最大的危险，失去人的自我的危险，也许会被悄悄地忽视，仿佛这不算什么；其他每失去一样东西，失去一只胳膊、一条腿、五美元、一个妻子，等等，都一定会被注意到。如果马隆不是得了这种不治之症的话，这些文字也只不过是文字，他根本一开始就不会伸手去拿这本书。可现在这种思想使他不寒而栗，于是，他开始从第一页读起那本书。但这本书再次令他感到厌烦，所以他闭上双眼，只想着他记住的那一段。


  无法想象他自己死亡这一现实，他回忆起自己人生那令人厌烦的迷宫。他已经失去了自我……这一点他确信无疑地认识到了。可是，是怎么失去的？是何时失去的呢？他的父亲是来自梅肯市做批发生意的药商。他对J. T.，他的大儿子，充满着热望。童年的岁月适合四十岁的马隆去惦念回味。他那时还没有失去自我。但他的父亲对他充满着热望，后来对马隆来说，这似乎要求过高。他已经决定他的儿子要成为一名医生，因为那是他自己年轻时候的抱负。于是，十八岁的马隆被哥伦比亚大学录取了，在那年十一月他看到了大雪。当时，他买了一双滑冰鞋，而且他真的试着在中央公园滑冰。他在哥伦比亚大学过得很快活，吃着从前从未尝过的中国炒面，学着滑冰，而且对这座城市赞叹不已。直到他已经在挂科了，他才意识到他在学业上已经开始考试不及格了。他试图临时突击学习……在考前的夜晚，他学习到凌晨两点……但在班上有许多埋头苦读的犹太学生，他们把平均分抬高了。马隆好不容易学完了第一年，然后在家里休息，成了一名真正的医学预科学生。当秋天再次到来的时候，那雪，那冰，那座城市对他而言已不再有冲击力了。等到他在哥伦比亚大学第二年年末考试不及格的时候，他觉得自己就是一个毫无用处的人。他年轻人的自尊心不会让他待在梅肯，所以他搬到了米兰，找了一份工作，在格林洛夫药房跟格林洛夫先生当店员。难道正是这第一次羞辱导致了他在人生一开始就磕磕绊绊了吗？


  马莎是格林洛夫先生的女儿，所以当他邀请她去参加一个舞会时，这就再自然不过了，或者说这似乎是自然的。他精心打扮，穿上了他最好的蓝色西装，而她则穿着雪纺绸连衣裙。那是慈善互助会俱乐部举办的一个舞会。他刚刚成为一名慈善互助会的成员。在他碰到她的身体时他有什么感觉，而他为什么要邀请她去参加那个舞会？那次舞会之后，他与她约会了很多次，因为他在米兰认识的姑娘很少，而且她的父亲是他的老板。但他仍然从未想过与马莎·格林洛夫谈恋爱，更不用说要与她结婚了。后来，突然间，老格林洛夫先生（他并不老，他只有四十五岁，但年轻的马隆认为他老了）死于一场心脏病发作。药房被拿出来拍卖。马隆从他母亲那里借了一千五百美元，并用十五年的抵押贷款买下了它。这样，他便承担了一笔抵押贷款，而且他甚至还没来得及意识到这是他的自我，就有了一个妻子。马莎实际上并没有要求他娶她，但她似乎太想当然了，认为如果马隆不说出来，他就会觉得他自己是个不负责任的男人。于是，他就对她哥哥说了，此时他是这个家庭的当家人，他们便握手并一起喝了一杯“盲骡子”酒。这一切发生得太自然了以至于这看起来有点不可思议；但他被马莎迷住了，她下午穿着精致的连衣裙，跳舞时穿着雪纺绸连衣裙，而且最重要的是，她恢复了他在哥伦比亚大学因考试不及格而失去的自尊心。可当他们在格林洛夫家客厅里，当着他的母亲、她的母亲、格林洛夫兄弟和一两个姑妈的面结婚时，她的母亲哭了，而马隆也想哭。他并没有哭，而是听凭仪式的进行，感到困惑。在稻谷撒过之后(2)，他们就乘火车到北卡罗来纳州的布洛英罗克去度蜜月。此后，也说不清什么具体的时间他为娶了马莎而感到遗憾，但遗憾，或者说失望，的确就在那里。说不清什么具体的时间他问过：“这难道就是生活的全部吗？”但随着他年龄的增长，他默默地问过这个问题。是的，他是没有失去一只胳膊，或一条腿，也没有具体丢失五美元，但渐渐地，他已经失去了自我。


  如果马隆不是患了一种不治之症，那么，他就不会郁闷地沉思这一问题。当他躺在医院的病床上，看着鲜红的血液一滴一滴地滴下的时候，行将结束的生命反而激活了他的活力。他对自己说，他不在乎医院的费用，但即便他还在那里的时候，他就担心起每天二十美元的账单了。


  “宝贝，”马莎有一天在她每天去医院看他的时候说，“我们为什么不轻轻松松地好好去旅游一次呢？”


  马隆在他那被汗水湿透了的床上僵住了。


  “即便在医院这里躺着你都似乎总是既紧张又担心。我们可以到布洛英罗克去，呼吸那里宜人的山地空气。”


  “我不想去那里。”马隆说道。


  “……要么去看大海。我长这么大只看过一次大海，而且那还是在我到萨凡纳(3)去看我的堂姐萨拉·格林洛夫的时候。海岛沙滩那里的气候宜人，我听说。不太热，也不太冷。而且改变一下环境也许会使你的精神振作起来的。”


  “我一直觉得旅行令人筋疲力尽。”他没有告诉他的妻子，他正在策划稍后要到佛蒙特州或缅因州去旅行，在那里他可以看大雪。马隆小心翼翼地把《致死的疾病》藏在他的枕头下面，因为他不想与他的妻子分享任何私密的东西。但他的确焦躁不安地说：“我很厌恶这家医院。”


  “我可以肯定有一件事你应该做，”马隆太太说，“你应该养成习惯，下午就把药房交给哈里斯先生打理。只工作不玩耍，聪明孩子也变傻。”


  从医院回家后每天下午都闲着，马隆胡乱地打发着日子。他想到那些大山、北方、大雪、大海……想到自己已经度过而又似乎没有活过的这一辈子。他不明白他怎么可能会死，因为他还没有活过呢。


  上午下班后他冲个热水浴，甚至把卧室弄暗，想睡个午觉，但在一天中间睡觉这从来就不是他的习惯，所以他无法入睡。不再是早晨四五点钟醒来，惊恐地在宅子里转来转去了，一阵阵恐惧已经在他心头闪动了一个季节，留下了他无法言表的厌倦和恐怖。他厌恶哈里斯先生接管药房后那一个个空虚的下午。他总是担心什么地方会出错，可那会有什么问题呢？又浪费了一次销售高洁丝(4)的机会？对身体疾病判断有误？他实际上原本没有理由提出看法，因为他根本就没有从医学院毕业。还有其他困境折磨着他。他现在这么瘦，结果他的衣服松松垮垮地挂在身上。他要去找裁缝吗？尽管这些衣服在他生前根本就穿不坏了，但他还是去找了裁缝，订了一套深灰色的西服和一套蓝色法兰绒西服，而不是到他过去总是去的浩狮迈(5)时装店。试衣服还是挺烦人的。还有一件事，他为埃伦给正牙医生付了很多钱，结果他疏忽了自己的牙齿，这样，他突然间许多牙齿必须拔掉，所以牙医让他选择，是拔掉十二颗牙齿，然后换上假牙，还是做昂贵的齿桥。马隆选定了齿桥，即使他知道自己已无法享受到它们的好处了。于是，临死前，马隆比他有生以来都更加照顾自己了。


  一家新的连锁药店在米兰开业了，虽然它没有马隆药房的质量和信誉，但它是降低公平价格的竞争对手，这立即让马隆苦恼起来。有时候他甚至都在想，他是否应该趁自己还能管理销售的时候把药房给卖了。但这种想法比想到他自己的死亡还要令他感到震惊和困惑。所以对这个问题他没有细想。况且，必要的时候，他可以托付马莎来处理财产，包括存货、信誉和声誉。马隆整天手里拿着铅笔和纸，把他的财产都写下来。药房值两万五千元（让马隆感到安慰的是这个数字是保守的），两万元人寿保险金，住宅值一万元，马莎继承来的那三套破旧的住宅值一万五千元……虽然组合的资产算不上一大笔财富，但把它们累加起来还是相当可观的；马隆用一支削得很尖的铅笔把这些数字累计了好几遍，又用钢笔把它们加了两遍。他故意没有把他妻子的可口可乐股票计算在内。药房抵押贷款两年前就已经还清了，保险单已经从退休保险改成了普通的人寿保险，恢复了它原来的样子。没有未偿清的债务和抵押贷款。马隆知道自己的财务状况比他们以前任何时候情况都好，但这并没有给他带来什么安慰。如果他被抵押贷款和未付的账单所困扰，而不是感觉到有这种稳定的偿债能力，那也许更好。因为马隆依然觉得他尚有这些账簿和他的计算没有显示出来的未完成的事务。虽然他没有与法官更多地谈他的遗嘱，但是他觉得，一个男人，一个养家糊口的人，不应该这样还没有立遗嘱就死了。他该不该依据法律为孩子们的教育留出五千元，剩下的转到他妻子的名下呢？或者说，他该不该把所有这一切都留给马莎呢，因为不管她怎么样，她都是一个好母亲啊？他听说过有的寡妇的丈夫临终时让她们完全掌控财产，结果她们都买了凯迪拉克轿车。还听说过有的寡妇卷入虚假的油井交易的骗局。但他知道马莎既不会开着凯迪拉克四周飞驰，也不会购买比可口可乐或美国电话和电报公司风险更大的任何股票。遗嘱有可能会这样写：本人将包含我全部房地产的所有财产都遗赠给我的爱妻，马莎·格林洛夫·马隆。虽然他早已不再爱他的妻子了，但他尊重她的判断，况且要立的只是普通遗嘱。


  在那个季节之前，马隆的朋友或亲属中很少有人过世。但他四十岁那年好像就是死亡的时节。他在梅肯的弟弟死于癌症。他弟弟只有三十八岁，而且他还是马隆药品批发公司的负责人。此外，汤姆·马隆还娶了一个漂亮的妻子，J. T.还一直嫉妒他。但血缘浓于妒忌，在汤姆的妻子打电话说他身体在衰竭的时候，马隆就开始打点自己的行李箱。由于他自己也在生病，马莎反对这趟出行，接着发生了长时间的争吵，使他错过了去梅肯的火车。这样，他与生前的汤姆没有能再见上一面，而死后，遗体妆画得太浓而且收缩得厉害。


  马莎在安排好让人照管孩子之后，第二天才到。马隆作为兄长成了资金问题的主要发言人。马隆药品批发公司的状况比任何人所想象的都要糟糕。汤姆是个贪杯的人，露西尔挥霍奢侈，而马隆药品批发公司，面临着破产。马隆检查了账簿，算了好几天。有两个上中学年龄的男孩，而露西尔在面临着必须要谋生的局面时，含含糊糊地说她要在一家古董店找一份工作。可梅肯的古董店里没有空缺的位子，更何况，露西尔对古董屁都不懂。她已不再是个漂亮的女人了，因此，她哭泣与其说是为她丈夫的死而哭，还不如说是因为他把马隆药品批发公司经营得这么糟，让她成了带着两个未成年孩子的寡妇，而且对职业和工作都一窍不通。J. T.和马莎待了四天。葬礼后，在他们离开的时候，马隆为了让这个家庭度过困难时期，给了露西尔一张四百美元的支票。一个月之后，露西尔在一家百货公司找到了一份工作。


  开普·比克斯塔夫死了，而就在他倒下、死在米兰电气和电力公司办公桌旁的那天早晨，马隆还见到过他，并与他交谈过。马隆试着回忆那天早晨开普·比克斯塔夫的一举一动和说过的每一句话。但这些都太平常了，要不是他在十一点钟的时候倒在他的办公桌旁，立刻死于中风，它们根本就不会引人注意。马隆在给他提供可乐和一些奶油花生饼干的时候，他似乎好极了，完全正常。马隆记得他点可乐的时候还要了一粒阿司匹林，不过，那没有什么不寻常的。而且在进药房的时候，他还说过：“你觉得挺热的吧，J. T.？”还是完全正常。但是，开普·比克斯塔夫一个小时之后就已经死了，那阿司匹林、那奶油花生饼干、那句套话就像被死死地固定在一个神秘的框架中一样，令马隆心神不宁。赫尔曼·克莱因的妻子死了，他的店铺关了整整两天。赫尔曼·克莱因再也不必把他的酒瓶藏在药房的配药间里了，而是可以在他自己的家里喝酒了。比尔德先生，第一浸信会教堂的一位执事也在那年夏天死了。这些人当中无人与马隆亲近，他们在世时，他对他们都不感兴趣。但在死后，他们都被固定在同一个古怪的神秘框架中，强求一种他们生前并未引起的注意。于是，马隆的最后一个夏天就是这样度过的。


  由于马隆害怕对医生说话，又不能与自己的妻子提及任何亲密的事情，所以他只是默默地盲目行动。每个星期天他都到教堂去做礼拜，但沃森博士是个过分随便的牧师，他对活着的人说话，而不是对一个行将死亡的人说话。他把圣餐比作一辆小汽车。说人们为了继续过他们的精神生活，必须要不时地装满油箱。这次礼拜仪式触怒了马隆，尽管他并不知道为什么。第一浸信会教堂是镇上最大的教堂，资产粗略地估计要值两百万美元。执事们都是有资产的人。教堂的栋梁、百万富翁、富有的医生、公用事业公司的业主。但虽然马隆每个星期天都去教堂做礼拜，虽然他们都是神职人员，但根据他的判断，他觉得与他们有一种莫名其妙的疏离感。尽管每次礼拜仪式结束的时候他都要与沃森博士握手，但他感到自己与他或其他任何一个参加礼拜的人都毫无思想交流。然而，他是在第一浸信会教堂出生，在这里培养长大的，而且也没有别的他能想得出的精神安慰，因为他羞于、也不敢说到死亡。于是，十一月的一个下午，就在他第二次住院之后不久，他精心打扮，穿上了他新定做的深灰色西服，前往牧师的住所。


  沃森博士略显惊奇地迎接了他。“你看起来很好嘛，马隆先生。”马隆的身体穿着新西服显得收缩了。“你来了我很高兴。我总是喜欢看到我的教民。今天我能为你做些什么呢？想不想喝杯可乐？”


  “不，谢谢，沃森博士。我想谈谈话。”


  “谈什么呢？”


  马隆回答的声音很小，几乎听不清。“谈死亡。”


  “拉蒙纳，”沃森博士对那个迅速应答了他的用人大声说，“给马隆先生和我上些加柠檬的可乐。”


  等可乐上来的时候，马隆那穿着精美法兰绒裤子的干枯的双腿跷起了二郎腿，接着又放下了。突然涌起的羞愧感把他那苍白的脸涨得通红。“我的意思是，”他说，“你应该是了解那类事情的。”


  “哪类事情？”沃森博士问道。


  马隆勇敢起来，下定了决心。“关于灵魂，以及来世会发生什么情况。”


  在教堂里，以及凭着二十年的经验，沃森博士能就灵魂从容地做布道；但在他自己的家里，只有一个人在提问，他的从容变成了窘迫，于是，他只是说：“我不知道你是什么意思，马隆先生。”


  “我弟弟死了，开普·比克斯塔夫死在这个镇上，比尔德先生死了，七个月的时间里他们都死了。他们死后发生了什么？”


  “我们都会死的。”那个胖乎乎的、脸色苍白的沃森博士说道。


  “其他人永远不知道他们什么时候会死。”


  “所有基督徒都应该为死亡做好准备。”沃森博士觉得这话题变得有点变态了。


  “可你怎么为死亡做准备呢？”


  “通过正义的生活。”


  “什么是正义的生活呢？”马隆从来不偷，很少撒谎，他所知道的他此生唯一的插曲就是多年前发生的一个不可饶恕的大罪，而且只持续了一个夏天。“告诉我，沃森博士，”他问道，“什么是永生？”


  “对我而言，”沃森博士说，“永生就是世俗人生的延伸，但更加强烈。我这样说回答了你的问题吗？”


  马隆想起了他自己单调乏味的生活，不知道它怎样才能够更加强烈。来世难道还是这样单调乏味，他如此挣扎就是为了要紧紧抓住生命，原因真的是这样吗？他颤抖着，虽然牧师的住处很热。“你相信天堂和地狱吗？”马隆问道。


  “我不是一个严格意义上的原教旨主义者，但我相信一个人的永生是以他在尘世所做的一切为依据的。”


  “但是如果一个人要是仅仅做了平常的事情，既不是什么好事，也不是什么坏事呢？”


  “什么是好和什么是坏并不是由人的判断来决定的。上帝能看清真相，而且是我们的救世主。”


  这些天来，马隆经常祷告，但他在对什么祷告，自己并不知道。再继续谈下去似乎也没有什么意义了，因为他不会得到答案。马隆小心翼翼地把那个可口可乐玻璃杯放在他身边的杯垫子上，站起身来。“好的，非常感谢，沃森博士。”他郁郁寡欢地说道。


  “我很高兴你顺便走访来跟我交谈。我的家门一直向我教区的那些想谈灵魂方面问题的教民敞开着。”


  在疲惫和空虚的恍惚状态中，马隆穿行在十一月的黄昏中。一只机灵的啄木鸟在一根电话线杆上啄食，发出空洞沉闷的响声。除了那种啄木鸟的声音，午后一片寂静。


  很奇怪，热爱节奏单调诗篇的马隆竟然想起了记住的那几句话：最大的危险，失去人的自我的危险，也许会被悄悄地忽视，仿佛这不算什么；其他每失去一样东西，失去一只胳膊、一条腿、五美元、一个妻子，等等，都一定会被注意到。这些思想既重大又平常，一如他自己的生命，它们不和谐的声音听起来就像城市里的钟发出的刺耳噪声，没有抑扬顿挫而且含混不清。


  


  (1)　《致死的疾病》（The Sickness unto Death）是丹麦哲学家索伦·克尔恺郭尔（Søren Kierkegaard, 1813—1855）于1849年发表的一部存在主义神学著作。在该书中，克尔恺郭尔阐述了自己关于绝望（despair）的观念，他将绝望等同于基督教观念中的“罪”，尤其是“原罪”（original sin）。实际上，该书名就来源于《圣经·新约·约翰福音》第11章第4节：“耶稣听见就说，这病不至于死（This sickness is not unto death），乃是为神的荣耀，叫神的儿子因此得荣耀。”


  (2)　据传，往新婚夫妇身上撒东西是一种非常古老的传统，可以追溯到古罗马、埃及，甚至更早。撒东西的目的是给新婚夫妇带来好运，而小麦和稻谷等代表着多产和丰硕，这些东西撒在新人身上是希望他们富裕，能生很多孩子来耕地。


  (3)　美国佐治亚州东部港市。


  (4)　1920年诞生于美国的世界上第一个妇女卫生巾品牌。


  (5)　源自芝加哥的著名美国品牌，是美国男装中的领导者和旗舰品牌，历经三个世纪而不衰。


  第九章


  那年冬天，法官对舍曼犯了一个严重的错误，而舍曼对法官犯了一个更为严重的错误。由于两个人所犯的错误都源于幻想，这种幻想在老人那老迈的大脑中开出的花朵就像在那受挫的男孩心中开出的花朵一样浓郁，他们之间的人际关系正发生着非常严重的偏差，仿佛被他们各自繁茂而华美的梦想给堵住了。结果，一开始那种欢快而清澈的关系到十一月结束的时候已经失去了光泽。


  还是老法官先说出了自己的梦想。有一天，他带着神秘而热情的神情打开了他的保险箱，递给舍曼一捆文件。“仔细读读，孩子，因为这也许是我作为一个政治家对南方的最后贡献了。”


  舍曼读着，感到摸不着头脑，困惑的倒不是因为矫揉造作而且拼写很糟糕的文字，更多的是因为他所读的内容。“不要为字迹或者拼写操心，”法官轻描淡写地说道，“重要的是思想鲜明有力。”舍曼在读着关于南部邦联货币的文件，而法官在旁边看着，脸上散发着自豪和期望得到赞扬的光芒。


  舍曼那微微带有沟纹的鼻孔张大了，他的嘴唇在轻微颤动，但他没有说话。


  老法官开始激情澎湃地说起来了。他描绘起外国货币贬值的历史，讲述被征服国家兑现并重新使用他们自己货币的权利。“在每一个文明的国家，战败国的货币都被兑现并重新投入使用了……贬值了，那自然，但都兑现了。看看法郎、马克、里拉，再看看，天哪，甚至日元。”这最后一个被兑现的货币尤其令老人感到愤怒。


  舍曼那石蓝色的眼睛盯着老法官那更深的蓝色眼睛看。一开始他是对所谈到的这些外国货币感到困惑，他在想法官是不是喝醉了。可这还没到十二点呢，法官从来都是要到正午才会喝他的香甜热酒的。可老法官正说得情绪激昂，陶醉在他的梦想之中，舍曼应答着。由于对法官谈论着的东西一窍不通，舍曼只对修辞、重复和节奏，对激昂的煽动性语言做着回应，这些语言毫无意义又雕饰过度，老法官过去可是这方面的大师。所以舍曼那微微带有沟纹的鼻孔张大了，但没有说话。法官被他孙子对他的梦想那种轻慢而冷淡的态度伤着了，因此，当他有了一个着迷的听众时，他心里很清楚，便洋洋得意地步步紧逼。而舍曼对杰斯特所说的话几乎一句都不信，却专注而惊奇地听着法官激烈地发着长篇大论。


  碰巧前一段时间法官收到了蒂普·托马斯参议员的回信，答复了舍曼写的第一封有关杰斯特上西点军校请求他帮忙的信。参议员用繁琐而谦恭有礼的言辞回信说，一有机会，他会非常乐意举荐他的老朋友和政治家同事的孙子。老法官和舍曼再次为给蒂普·托马斯参议员写一封信费尽周折。这一次老法官同样用那种繁琐而谦恭有礼的言辞不仅写到健在的托马斯太太，还写到了已故的托马斯太太。老法官竟然是华盛顿哥伦比亚特区的众议院议员，这对舍曼来说一直就似乎是一个奇迹。这种荣耀也反映在舍曼身上，这位将自己的托盘就放在书房桌上的真正的文书。托马斯参议员在回信的时候，提到了法官过去对他表现出的支持，并承诺杰斯特会在西点军校谋得一个职位——与老法官狼狈为奸——这对舍曼而言似乎很神奇。如此神奇，以至于他甚至都抑制住了自己难以控制的妒忌，因为他自己写到华盛顿的信没有得到回复。


  尽管法官很雄辩，但他说起错话来也是高手，果不其然，很快他就说了令人极其难堪的话。他开始谈起焚毁的房屋、烧掉的棉花的赔偿问题，让舍曼感到羞耻和极端厌恶的是，他还谈起对奴隶的赔偿问题。


  “奴隶。”舍曼说道，由于震惊，他说话的声音几乎都听不见。


  “哎呀，当然了，”老法官继续平静地说着，“奴隶制度正是棉花经济的基石和支柱。”


  “亚伯(1)·林肯解放了奴隶，而另一个叫舍曼的人(2)却焚烧了棉花。”


  法官沉迷在自己的梦想中，全然忘了他的文书是个黑人。“当然了，那是个悲哀的时代。”


  法官无可奈何地感到纳闷，他为什么又失去了被自己迷住了的听众，因为舍曼此时远远没有被他迷住，而是因遭到侮辱和愤怒在颤抖着。他故意在钢笔中拿起一支，把它折成两截。法官甚至没有注意到。“这还有许多统计工作要做，大量的计算，确实还有许多事情要做。但我在参加竞选时的座右铭是‘整顿’，正义在我这边。打个比方说，我只需要让球滚起来。而且我是个天生的政治家，知道如何与人民一起努力，处理微妙的局面。”


  法官的梦想对舍曼来说已经摊开了，所以他能够把它的每个细节都看得很清楚。一开始他回应法官梦想的那股热情已经完全消退了。“这将需要做许多工作。”他用呆板的语气说道。


  “给我留下深刻印象的是整个想法都很简单。”


  “很简单。”舍曼用同样呆板的语气回应道。


  “对，天才般的简单。也许我本来不可能会想出‘是生存还是死亡’的，但我恢复南方的思想纯粹是天才的思想。”老人的声音颤抖了一下以求确认，“你不认为是这样的吗，舍曼？”


  舍曼正在四处张望，准备迅速逃离，以防法官突然干出什么疯狂的事情来，于是干脆说道：“不，我认为这不是天才的思想，甚至连常识都不是。”


  “天才的思想与常识是在思想不同的两极运行的。”


  舍曼记下了“两极”这个词，觉得他等会儿会查一下这个词；哪怕没有其他什么好处，他确实也受益于法官的词汇。“我想说的是，您的计划将会把时钟往回拨一百年。”


  “那我求之不得了，”疯狂蛮干的老法官说道，“而且，我觉得我能办得到。我有身居要职的朋友，他们对这种所谓的自由主义厌恶得要命，他们就在等着一个战斗的号召呢。我毕竟是南方资深的政治家之一，而且我的声音将会引起注意；也许一些胆怯的人会犹豫，因为牵涉到统计和簿记的细节。可是，天哪，如果联邦政府能从我这里榨出一分钱的个人所得税，那我的计划执行起来就会是轻而易举的事了。”


  法官压低了自己的声音。“我还从来没有提交过州所得税的报告呢，而且永远也不会。我不会把这个四处传播的，舍曼，因为我是在最严格保密的状态下对你说的。我是受到极大胁迫，也是极不情愿才交联邦所得税的。正如我所说的，许多位高权重的南方人与我陷入了同样的困境，所以他们愿意倾听那战斗的号召。”


  “可您的所得税与这有什么关系呢？”


  “关系大着呢，”老人说，“关系极大。”


  “这我可不明白。”


  “当然，全国有色人种协进会会竭力反对我的。但是，如果斗争是正义的，勇敢的人渴望斗争。多年来，我一直向往着与全国有色人种协进会作斗争，迫使他们最后一决胜负，彻底击败他们。”


  舍曼只是看着老法官那情绪激动的蓝眼睛。


  “对那些旨在毁掉南方核心准则的粗鄙的压力集团，所有南方的爱国者都有同样的感受。”


  舍曼说道：“您这话说的好像您相信奴隶制是正确的。”他这么说的时候嘴唇和鼻孔都激动地颤动着。


  “哎呀，我当然相信奴隶制啦。文明就是建立在奴隶制基础上的。”


  老法官依然把舍曼视为宝贝，一个难得的人才，但处于强烈偏见状态中的他还是没有想起舍曼是黑人。于是，当他看到他的宝贝如此激动的时候，他试图做些修正。


  “如果不是真正的奴隶制，那至少是一种幸福的劳役偿债的状态。”


  “让谁幸福？”


  “让每个人都幸福。你有没有片刻认为奴隶真的想被解放？不，舍曼，许多奴隶一直忠于他们过去的主人，直到他们死的那一天也不愿被解放。”


  “胡说八道。”


  “请再说一遍，”老法官说道，有时候他有意显得听力差些，“现在有人告诉我，北方黑人的状况令人震惊——异族通婚，没地方住，没地方休息，就是过着彻头彻尾惨不忍睹的悲惨生活。”


  “黑人还是宁愿做哈莱姆的一根路灯柱子，也不愿当佐治亚州的州长。”


  法官侧过他那只好耳朵。“没太听清楚。”他轻声说道。


  舍曼平生一直认为所有的白人都疯了，而且他们的地位越显赫，他们的言行就越疯狂。在这个问题上，舍曼认为清醒而冰冷的真理在他这边。那些政客，从州长到国会议员，直至县里的治安官和监狱长，他们在偏执和暴力方面都是一样的。舍曼郁闷地沉思着他们这个种族所遭受到的每一次私刑、轰炸或侮辱。在这个方面，舍曼有一个青少年的脆弱和敏感。被吸引到思考暴行上之后，他觉得每一种罪恶都是针对他个人的。于是他生活在恐惧和焦虑的停滞状态中。他的这种态度也得到了事实的支撑。皮奇县没有一个黑人参加过投票选举。一个教师登记过，但在投票时被拒绝了。两个大学毕业生同样被拒绝了。美国宪法第十五修正案保证了黑人种族的投票权利，但没有一个舍曼认识或听说过的黑人说他们曾投过票。没错，美国宪法本身就是一个骗局。如果说他对杰斯特所讲的那个故事不是真的，是关于黄金尼日利亚人和那些纸板棺材的事，那么，他听说过关于另一个县的一个俱乐部的真实故事；如果这件事没有真的发生在米兰黄金尼日利亚人身上，那么，他知道这发生在别的什么地方的其他人身上。由于他的想象囊括了所有的灾难，他感到他所读过的或听说过的任何一个罪恶完全有可能发生在他自己身上。


  这种焦虑的状态使得舍曼比在更冷静的状况下还要更严肃地对待老法官所说的话了。奴隶制！难道老法官正计划把他自己的种族变成奴隶吗？这说不通啊。可种族之间的关系他妈的到底有什么能说得通呢？第十五修正案早已被视为无物，在舍曼看来，美国宪法就是一个骗局。还有所谓正义！舍曼了解他那个时代以及在他之前的时代所发生的每一个私刑，每一次暴力，而且感受到他自己身上所受到的每一次虐待，所以他才生活在这种不安和恐惧的停滞状态中。否则的话，他会把老法官的计划看作是一种老年性大脑的产物。但是，作为南方的一个黑人，偏偏又是一个孤儿，他接触过如此真实的恐惧和堕落，因此，老法官那最疯狂的幻想似乎不仅是可能的，而且在舍曼生活的这片无法无天的土地上几乎是不可避免的。诸多事实结合起来都支撑了他的幻想和恐惧。舍曼深信所有南方白人都是疯子。将一个黑人男孩以私刑处死仅仅是因为一个白人妇女说他对她吹过口哨(3)。一个法官给一个黑人判了刑，因为一个白人妇女说她不喜欢他看她的那种眼神。吹口哨！看人的眼神！他那遭遇严重不幸的心灵被点燃了，像某种能产生海市蜃楼的热带大气那样颤抖着。


  正午时分，舍曼调好了酒，但他和老法官都没有说话。然后，一个小时后吃正餐的时候，舍曼正准备伸手去拿龙虾罐头，这时维里利说道：“那个你不需要的，舍曼。”


  “为什么不需要，老太婆？”


  “昨儿你开了一听金枪鱼，自己做了一盘金枪鱼三明治。还有大量的金枪鱼够你今天做一份三明治了。”


  舍曼就是坚持要打开龙虾罐头。“而且，”维里利接着说道，“你应该要像其他人一样在厨房里吃羽衣甘蓝和玉米饼。”


  “黑鬼所做的事情！”


  “嘿，你以为你是谁呀？是示巴女王(4)吗？”


  舍曼正在把龙虾捣碎与大片的蛋黄酱和切碎的咸菜搅拌在一起。“不管怎么说，我不像你这样是纯粹的黑鬼，”他对皮肤非常黑的维里利说道，“看看我的眼睛。”


  “我瞧见它们了。”


  舍曼正忙着把他的龙虾三明治摊开。


  “那个龙虾应该是我不在的时候星期天晚上做晚饭的时候用的。我想好了，要向法官告发你。”


  但由于舍曼还是宝贝，是难得的人才，所以这种威胁是徒劳的，他们两个人都知道这点。


  “赶紧去告诉他。”舍曼一边往他的三明治里加面包和黄油咸菜，一边说道。


  “仅仅因为你长着一双蓝眼睛可不是你趾高气扬的理由。你像我们其他人一样是黑鬼。你只是有一个白人爹爹，他把一双蓝眼睛传给你了，这样到处装腔作势啥也不是。你像我们其他人一样是黑鬼。”


  舍曼端着他的盘子，小心翼翼地悄悄穿过大厅走向书房。可尽管这些是晚会上吃的三明治，他还是无法吃下。他在想着法官所说过的话，黑色面庞上的那双眼睛目光呆滞而阴郁。他在心里觉得法官的话大部分都是疯话，但舍曼由于被焦虑扭曲了，无法理性地思考；他只能凭感觉。他想起了某些南方人的竞选演说，诡诈、暴力、恐吓。对舍曼来说，法官说的话并不比许多别的南方政客的话更疯狂。疯了，疯了，疯了。他们全都疯了。


  舍曼没有忘记，法官曾经是一个国会议员，因此在美国拥有的职位属于最高行列。而且他认识位高权重的人。只要看看他收到的来自蒂普·托马斯参议员的回信就知道了。法官精明——非常狡猾——他会很轻松地玩狼狈为奸的游戏。在琢磨着老法官的权力的时候，他忘了他有病；舍曼甚至想都没有想过，曾经是一名国会议员的老人的大脑在晚年的时候也可能会衰退的。齐普·马林斯有一个祖父晚年就精神失常了。老马林斯先生脖子四周围着一块毛巾吃东西，他不会把西瓜籽挑出来，而是把它们全吞下去了；他没有牙齿了，总是用牙床咬炸鸡；最后他不得不进了县济贫院。但老法官在吃饭一开始的时候就仔细地打开他的餐巾，进餐举止很优雅，请杰斯特或者维里利把他无法处理的食物切碎。这些是舍曼真正认识的仅有的两位年龄非常大的老人，他们之间真是有天壤之别。所以，舍曼从来没有想过老法官身上可能会出现脑力衰弱的情况。


  舍曼盯着那份精致的龙虾三明治看了很久，但焦虑总是让他无法吃。在回厨房之前他倒的确吃了一块面包和黄油咸菜。他想喝点酒。一些杜松子酒加汤力水，一半兑一半，会使他定下心来，这样他就可以吃东西了。他知道他又面临着要与维里利争论，但他还是径直走向厨房，抓起了那个杜松子酒瓶。


  “看看那边吧，”她说道，“看示巴女王现在正在干什么。”


  舍曼不慌不忙地倒着他的杜松子酒并加了冷汤力水。


  “我想对你宽容并讨你喜欢，舍曼，但我从一开始就知道这是没用的。是什么让你这么冷漠而高傲的呢？难道就是从你爹爹那里传下来的那双蓝眼睛吗？”


  舍曼直挺挺地从厨房走出来，手里端着酒，又在书房的桌子旁安坐下来了。在喝杜松子酒的时候，他内心越发躁动不安了。在他寻找自己真正的母亲的过程中，他很少想起自己的父亲。他只想过他是一个白人，他想象那个身份不明的白人父亲强奸了他的母亲。因为每个男孩的母亲都是贞洁的，尤其是在她是想象中的母亲的情况下。所以，他恨他的父亲，甚至厌恶想到他。他的父亲是一个疯了的白人，他强奸了他的母亲，并在舍曼那蓝色的异族眼睛中留下了私生子的证据。他从来没有像寻找他的母亲那样去寻找过他的父亲，对自己母亲的梦想令他平静，让他得到安慰，但他想到他的父亲时只有仇恨。


  午餐过后，当法官正像往常一样在午睡时，杰斯特来到书房。舍曼还坐在桌旁，他那盘三明治一动未动。


  “怎么啦，舍曼？”杰斯特在那双沉迷的眼睛中注意到那种喝过杜松子酒后困倦的神态，于是他感到不安。


  “去你妈的。”舍曼粗暴地说道，因为杰斯特是他可以用这种字眼的唯一的白人。可他现在正处于任何语言都无法让他纾解的状态中。我恨，我恨，我恨，当他那茫然的眼睛盯着开着的窗户看，目光呆滞，陷入沉思的时候，他这样想着。


  “我经常想，如果我生来是一个尼日利亚人或黑人，我就受不了。我钦佩你，舍曼，钦佩你勇敢地面对它的风度。我对你的钦佩简直无法言表。”


  “咳，收起你这一套吧。”


  “我经常想，”在某个地方读到过这种思想的杰斯特接着说道，“如果基督现在诞生的话，那他会是黑人。”


  “咳，他不是的。”


  “我担心……”杰斯特开口了，但发现很难说完。


  “你担心什么，心肠软的胆小鬼？”


  “我担心，如果我是个尼日利亚人或者是个黑人，我会神经过敏的。严重的神经过敏。”


  “不，你不会的。”他右手的食指用猛砍的姿势迅速划过自己的脖子。“一个神经过敏的黑鬼就是个死人。”


  杰斯特在纳闷，为什么与舍曼交朋友就这么难。他的祖父经常说：“黑是黑，白是白，二者决不会相交，如果我能阻止的话。”而且《亚特兰大法规报》写到了善意的南方人。他怎么才能告诉舍曼，他不像他的祖父，而是一个善意的南方人呢？


  “我完全像尊重白人一样尊重黑人。”


  “你的确是个毫无意义的人。”


  “由于他们所经历的一切，我对黑人的尊重甚至超出了对白人的尊重。”


  “周围有许多坏黑鬼。”舍曼在喝完了他的杜松子酒的时候说道。


  “你为什么对我说这话？”


  “只是警告眼睛发愣的娃娃。”


  “我在努力对你实话实说，从道义上谈谈我对种族问题的看法。但你根本不在意我说的话。”


  在酒精的作用下，舍曼的沮丧和愤怒显得更加突出，他只是用威胁的语气说道：“有犯罪记录的坏黑鬼和其他像我一样没有记录的人。”


  “为什么跟你交朋友就这么难呢？”


  “因为我不想要朋友。”舍曼说了句谎话，因为除了想要一个母亲之外，他最想要的就是一个朋友了。他对齐普既钦佩又害怕，齐普总是侮辱他，即便舍曼做饭，他也绝不洗一个碟子，而且正如他现在对待杰斯特一样对待他。


  “好了，我要去机场了。想一道去吗？”


  “我要开飞机的话，我就开自己的飞机。决不开像你开的这种不值钱的租来的飞机。”


  于是，杰斯特只得暂时停止争论；而在他沿着车行道走开的时候，舍曼注视着他，陷入了沉思，心中充满着嫉妒。


  法官两点的时候从午睡中醒来，洗了洗他那睡得起了褶皱的脸，感到心情愉快，又恢复了精神。上午的那种紧张关系他一点都不记得了，当他走下楼去的时候，嘴里还哼着曲子。听到那笨重的脚步声和那不成调子的哼唱声，舍曼朝着大厅的门做了个鬼脸。


  “我的孩子，”法官说道，“你可知道我为什么宁愿是福克斯·克兰恩，而不愿做莎士比亚或尤利乌斯·恺撒吗？”


  “不知道。”舍曼在说这话的时候嘴唇几乎动都未动。


  “不愿做马克·吐温，或亚伯拉罕·林肯，或巴比·鲁斯(5)，你知道吗？”


  舍曼只是摇头否定了，而没有说话，不知道眼下这又是什么路数。


  “我宁愿是福克斯·克兰恩，也不愿做所有这些了不起的著名人物。你能猜得出这到底是为什么吗？”


  这次，舍曼只是看了看他。


  “因为我活着。你只要考虑一下亿万已经死了的人，你就会认识到活着该是多大一个特权啊。”


  “有些人脖子以上都是僵死的。”


  法官没有理会这句话，说道：“对我来讲，活着简直就是了不起。难道对你来说不是这样的吗，舍曼？”


  “不见得。”他说道，因为他非常想回家，去睡一觉，好让杜松子酒的酒劲过去。


  “想想黎明。月亮，星星，还有天空，”法官接着说道，“想想酥饼和酒。”


  舍曼冷眼审视着这世界，并不屑地打量着给日常生活带来舒适的各种设施，但他并没有作答。


  “在我患了那个‘小发作’的时候，塔特姆大夫坦白地告诉我，如果那个‘发作’影响了大脑的左边而不是右边的话，那我的精神上就会遭到长期的折磨。”法官因为敬畏和恐惧声音都低了下来。“生活在那种状态下，你能想象得到吗？”


  舍曼能想象得到：“我认识一个中风的人，这让他双眼失明，而且智力就像一个两岁婴儿那样。县济贫院甚至都不愿收留他。甚至连收容所都不肯收留。我不知道他最后到底怎么样了。或许死了吧。”


  “好了，在我身上没有发生过这样的事情。我只是留下了一点轻微的运动障碍……只是左臂和左腿，极其轻微的损伤……但大脑未受损伤。于是，我这样劝说自己：福克斯·克兰恩，你是应该因为这么点没有给你带来任何真正麻烦的小小的旧损伤就咒骂上帝，咒骂上苍的基本法则，诅咒天命呢，还是应该因为我完好无损，我的大脑很健全而感谢上帝，感谢基本法则、大自然和命运呢？因为归根结底，如果大脑是健全的，精神是愉快的，那么，一只小小的胳臂又算得了什么，一条腿又算得了什么。所以我对自己说：福克斯·克兰恩，你最好还是赞美，而且要不断地赞美。”


  舍曼看了看那只萎缩的左臂和那只永远紧握着的手。他为法官感到难过，但又因感到难过而恨自己。


  “我认识一个小男孩，他患有小儿麻痹症，不得不在双腿上戴着沉重的铁支架，并使用铁拐杖……终身跛腿。”舍曼说道，他在报纸上看到过这样一个男孩的一张照片。


  法官在想，舍曼全天下可怜的事情都知道，于是，他低声说道：“可怜的孩子。”此时，泪水涌上了他的眼眶。法官并不因同情别人而恨自己；他不同情自己，因为总的来说，他还是相当幸福的。当然，他很想每天吃四十根烘烤冰淇淋，但大体上他还是感到满足的。“我宁肯坚持任何规定的饮食，也不肯被迫开始铲煤或弹奏竖琴。我从来连自己的炉子都不会弄，而且我一点音乐天赋都没有。”


  “是的，有些人根本就五音不全。”


  法官没有理会这句话，因为他总是在唱，而且对他来说那些调子都似乎是对的。“我们继续写信吧。”


  “现在您想让我写什么信呢？”


  “信可多着呢，给每一个我有私交的众议院议员和参议员以及每一个可能会同意我观点的政治家都写信。”


  “您希望我写什么类型的信呢？”


  “按照我今天上午对你说的主旨写。有关南部邦联的货币和对南方的大回报。”


  杜松子酒的酒劲已变成了阴郁的愤怒。虽然舍曼情绪上紧张起来了，但他打着哈欠，并不停地打哈欠，就是为了表现得粗鲁。他权衡着自己这份舒适、清洁、盛气凌人的工作和上午谈话带来的震惊。舍曼爱的时候就爱，钦佩的时候就钦佩，根本没有情感上的中间状态。直至现在他对法官还是既爱又钦佩。还有谁当过国会议员，当过法官；还有谁愿意给他当文书这样一份上等的高雅工作，并让他在书房的桌上吃聚会吃的三明治呢？所以舍曼左右为难，于是他说道：“您的意思甚至包括关于奴隶制的那部分吗？”这么说的时候，他那富有表情的面容颤抖了一下。


  法官现在认识到什么地方出问题了。“不是奴隶制度，孩子，而是赔偿北方佬解放了的奴隶。经济上的赔偿。”


  舍曼的鼻孔和嘴唇像蝴蝶一样在颤抖着。“我不会干这件事的，法官。”


  很少有人对法官说“不”的，因为他的要求通常都是合理的。由于是他的难得的人才，他的宝贝，拒绝了他，所以他叹息着说道：“我不明白你的意思，孩子。”


  而舍曼对任何带有情感的称谓总是感到欣慰，尤其是因为极少有人这样称呼他，所以他一时间沉醉其中，几乎笑了起来。


  “这么说你是不愿写这些信咯？”


  “我不愿写，”舍曼说道，因为能够拒绝同样令他感到愉悦，“我不愿成为要将时钟拨回将近一个世纪的党派的一员。”


  “时钟是不会被往回拨的，它将会被往前拨一个世纪，孩子。”


  这已经是第三次他这样叫他了，一直蛰伏在舍曼本性中的那种怀疑悄无声息地被搅动起来，开始发作了。


  “巨大的变化总是将时钟往前拨。尤其是战争。如果不是第一次世界大战的话，妇女会依然穿着长至脚踝的裙子。现在，年轻的女子四处走动，穿着就像身着工装裤的木匠一样，即便是最漂亮、最有教养的姑娘也是这样。”


  法官曾注意到埃伦·马隆穿着工装裤到她父亲的药房去，他感到震惊，并替马隆感到尴尬。


  “可怜的J. T.马隆。”


  “您为什么要这么说呢？”舍曼问道，他对法官话语中的怜悯和那种神秘的语气感到迷惑不解。


  “我担心，我的孩子，马隆先生将不久于人世。”


  舍曼才不在乎马隆先生会怎样呢，而且也没有心情去装成他并非真正感受到的那种悲天悯人的样子，只是说道：“要死了吗？那太糟糕了。”


  “死亡比太糟糕还糟。实际上，在这个世上还没有人知道死亡的真实情况。”


  “您笃信宗教吗？”


  “不，我一点也不信宗教。可我担心……”


  “那您为什么经常提到铲煤和弹奏竖琴呢？”


  “哦，那只不过是一种比喻的说法。如果那就是我所担心的，而且如果我被送到了那个糟糕的地方，那么，我会同其他罪人一道铲煤，他们当中的许多人我事先可能都已经认识了。而如果我被送到天堂，凭着上帝，我会学着像盲人汤姆(6)或卡鲁索(7)那样对音乐感兴趣。我担心的不是这个。”


  “那您到底担心的是什么呢？”从来就没有对死亡多加思考的舍曼问道。


  “空虚，”老人说道，“无尽的空虚和黑暗，我将孤独地待在那里。没有爱，没有吃的，什么都没有。就是躺在那无尽的空虚和黑暗中。”


  “我也讨厌那样。”舍曼随口说道。


  法官回想着自己的中风，他的思维明朗而清晰。尽管他对别人把自己患的病轻描淡写地说成是“小发作”或者“骨髓灰质炎的小毛病”，但他对自己还是诚实的；这是一次中风，而且他差一点就死了。他记得倒下时所感受到的震惊。他用右手摸那只麻痹了的手，一点感觉也没有，不能动也没有感觉，就是一种沉重的发黏感。左腿也同样沉重而没有感觉，所以在那漫长的情绪狂躁的几个小时中，他已确信自己的半个身子莫名其妙地死了。因为无法唤醒杰斯特，他就对米西小姐，对他已逝的父亲，对他的哥哥博哭叫——不是要去和他们在一起，而是在急难中寻求安慰。在清晨他被人发现，并被送到了市立医院，在那里，他开始恢复生气。日复一日，他那麻痹的肢体渐渐有了意识，但休克使他变得迟钝了，而戒烟戒酒给他增加了痛苦。由于不能走路，甚至无法抬起左手，所以他就自己打发自己做填字游戏，看玄幻小说，玩单人纸牌游戏。除了一日三餐，没有任何指望，而医院里的饭菜又令他厌烦，虽然他把放在盘子里的每一口东西都吃了。然后，突然间，他想起了南部邦联的货币。这主意就是突然涌上心头的，它就像一个儿童会唱起一首突然编造出来的歌。于是，一个主意带来另一个主意，结果，他就一直这么想着，突发奇想，不切实际地幻想着。到了十月份，清晨和黄昏时分，一阵怡人的寒意降临在镇上。米兰那炎热而阳光刺眼的夏天过去之后，此时的日光明净而清纯，如蜂蜜一般。充满活力的思想带来越来越多的想法。法官向营养师讲解如何调制像样的咖啡，也不管这里是不是医院，而不久他就能在护士的帮助下缓慢地从床边移动到梳妆台前，然后从那里挪动到椅子旁。他的扑克密友来了，他们就打扑克，但他新生活的活力还是来自他的思考，他的梦想。他充满深情地隐藏着他的思想，不告诉任何人。对于一个伟大的政治家的梦想，无论是波克·塔特姆还是本尼·威姆斯，他们又能懂得什么呢？在他回家的时候，他就能走路了，能稍微用一点左手，几乎与从前一样继续生活了。他的梦想继续隐匿着，因为他能把它告诉谁呢，而且年纪大和休克已经使他写字的能力退化了。


  “那次中风让我麻痹，结果我在市立医院有将近两个月处于半死的状态，要不是那样的话，我可能永远也不会想起这些主意。”


  舍曼把一张舒洁纸巾插在鼻孔里，但他什么也没说。


  “自相矛盾的是，如果我没有经历死亡的阴影，那么我可能就永远也见不到光明。难道你就不明白为什么这些思想对我而言是不可思议地珍贵吗？”


  舍曼看了看那张舒洁纸巾，慢慢地把它放回自己的口袋。然后开始直瞪着法官，窝起手掌托住下巴，用自己诡异的目光盯着那双纯蓝色的眼睛。


  “难道你就不明白为什么写这些我要口授的信对你来说很重要吗？”


  舍曼还是没有回答，他的沉默激怒了老法官。


  “你不打算写这些信了吗？”


  “我对您说过一次‘不’，我再次对您说声‘不’。您要我把‘不’纹在我胸前吗？”


  “一开始，你是那么顺从的一个文书，”法官大声说道，“而现在你都差不多像一块墓碑一样固执了。”


  “没错。”舍曼说道。


  “你这么喜欢与人作对，而且神秘兮兮的，”法官抱怨道，“神秘得即便你就在镇上的时钟前都不愿告诉我现在几点了。”


  “我才不叽里哇啦地把我知道的一切都说出来呢。我把事情都藏在心里。”


  “你们这些年轻人神神秘秘的——对思想成熟的人完全是绕来绕去的。”


  舍曼在想着他守护着的现实情况和梦想。他对史蒂文斯先生所做的事情什么都没说，直到他口吃得非常厉害，以至于他的话似乎不能表达任何意义。他没有对任何人讲他找寻自己母亲的事情，没有对任何人讲他对玛丽安·安德森的梦想。没对任何人讲，没有人知道他的秘密世界。


  “我不‘叽里哇啦地说出’我的想法。你是唯一我与之讨论过这些想法的人，”法官说，“除了跟我的孙子粗略地谈过。”


  背地里，舍曼认为杰斯特是个聪明的家伙，尽管他从来就不愿承认这一点。“他是什么看法？”


  “他也非常以自我为中心，而且神神秘秘的，即便他就在镇上的时钟前他也不愿告诉任何人现在几点了。我原指望你有更好的表现。”


  舍曼在权衡着自己这份舒适、盛气凌人的工作与他被要求写的信。“我愿意给您写别的信。接受邀请的信、邀请函，诸如此类。”


  “那些信无关紧要，”法官说道，他从未去过任何地方，“一桩小事。”


  “我愿意写别的信。”


  “别的信我都不感兴趣。”


  “如果您对那个话题这么着迷的话，那您可以自己写那些信。”舍曼说道，他很清楚法官写字的状况。


  “舍曼，”老人恳求道，“我一直待你如亲生儿子，养一个忘恩负义的孩子，这比毒蛇的牙齿带来的伤害还要厉害。”


  法官经常对杰斯特引用这句话，但根本没有效果。当那个男孩还小的时候，他用自己的手指堵住耳朵，在他年龄大一些的时候，他就用这样或那样的方式胡闹，以向他的祖父表明他不在乎。但舍曼却被深深地打动了；他那灰蓝色的眼睛惊讶地盯着他对面那双蓝色的眼睛。已经有三次他被称作“孩子”，而现在老法官在对他讲话，仿佛他就是他自己的儿子。由于生来没有父母，舍曼就从来没有听到过这句父母责备孩子常讲的话。他从未寻找过自己的父亲，而现在，他一如既往地与那个想象中的形象保持着距离：蓝眼睛的南方人，所有蓝眼睛南方人中的一个。法官长着一双蓝眼睛，马隆先生也一样。于是，就此推论下去，银行里的布里德洛夫先生，还有泰勒先生也一样，他不假思索就可以想到，米兰有几十个蓝眼睛的男人，附近那个县有成百上千个，南方有成千上万个。然而，单单把舍曼挑出来亲近的白人男子只有法官一个人。而由于对亲近起疑，舍曼纳闷：在他多年前把法官从高尔夫球场的池塘里拖出来的时候，法官为什么送给他一块上面有外国字、刻着他自己姓名的手表呢？为什么他要雇佣他来做这份有钱的工作，还对饮食做了奇特的安排，这令舍曼迷惑，虽然他对自己的怀疑保持着一定的距离。


  困惑之下，他只能把话题转换到其他麻烦事上，所以他说：“我给齐普写过情书。当然，他可以自己写，但他的信没有多大活力，所以这些信从来就没有寄给维维安·克莱。然后，我写道‘爱的黎明悄悄地朝我袭来’以及‘在我们激情的黄昏时分我会像现在这样爱你’。那些信充满着‘黎明’或‘黄昏’以及代表美丽颜色的词语。我会不时地加上‘我爱慕你’，于是不久维维安不仅收到了信而且还弄得捧腹大笑。”


  “那么，你为什么就不愿为我写关于南方的信呢？”


  “因为那种想法很奇怪，而且会把时钟往回拨。”


  “称我奇怪也好，反动也罢，我都不介意。”


  “我只是把我自己从一套精美的公寓里写出来了，因为在那些情书之后，维维安自己求婚了，而齐普欢天喜地地接受了。那就意味着我将不得不找另一套公寓；我把木板从地板上写下来了。”


  “你还真的要另找一套公寓呢。”


  “那很难。”


  “我觉得我无法忍受搬家。尽管我的孙子和我在这个偌大的老宅子里就像鞋盒子里的两颗豌豆一样大吵大闹。”


  法官这套装饰华丽的维多利亚时期的宅子带有彩色窗户和风格拘谨的老式家具，想到这些，他叹了口气。这是得意的叹息声，虽然米兰的人通常把这个宅子称为“法官的白象”(8)。


  “我觉得我宁愿搬到米兰公墓去，也不愿搬到另一个宅子里去。”法官考虑了一下他刚说的话，并很快言辞激烈地将它收回了：“啐，我不是那个意思，孩子。”他用手小心翼翼地碰了碰木头(9)。“一个愚蠢的老人说的多么愚蠢的一句话啊。我刚才只是在想，由于回忆的缘故，要我搬到别的地方去住我会觉得非常困难的。”


  法官的声音在颤抖，而舍曼则用冷酷的语气说道：“别大声嚷嚷这些。没有人逼着你搬家。”


  “我敢说，我对这个宅子是很有感情的。一些人无法欣赏这个建筑风格。但我热爱它，米西小姐喜欢它，而我的儿子约翰尼是在这个宅子里长大的。我的孙子也是。有时候，我夜晚躺在床上回想着。你有时候会躺在床上回想吗？”


  “不会。”


  “我回想实际发生的事情和有可能发生过的事情。我回想我母亲给我讲的关于南北战争的故事。我回想我在法学院当学生时的岁月，以及我的青少年时期，还有与米西小姐的婚姻。有趣的事情。悲伤的事情。这些我都回想。实际上，我回想遥远的过去比我回忆昨天还要清晰。”


  “我听说老人就像这样。而且我猜想我听的没错。”


  “不是每一个人都能像看电影那样记得准确而清晰。”


  “唠叨个没完。”舍曼压低嗓音说道。但尽管他是对着那只聋耳朵说的，可老法官还是听见了，他的感情受到了伤害。


  “我也许对过去的事有点唠叨，可对我来说，它就像《米兰信使报》那样真实。而且更加有趣，因为它发生在我的身上，或者我的亲人和朋友的身上。从你出生之前很久到现在米兰发生过的每一件事我都知道。”


  “那您知道我是怎么出生的吗？”


  法官犹豫了一下，禁不住想不承认他知道；可既然他觉得这很难撒谎，于是他干脆什么都不说。


  “您认识我母亲吗？您认识我父亲吗？您可知道他们在哪里？”


  但老人陷入了对过去的沉思中，不愿回答。“你也许认为我是个什么都讲的老人，可作为一名法官，我保守秘密，在有的话题上我就像坟墓一样沉寂。”


  于是，舍曼恳求又恳求，但老法官准备了一支雪茄，静静地抽起烟来。


  “我完全有权利知道。”


  当法官依然默默地继续抽烟的时候，舍曼再次开始瞪眼睛。他们就像不共戴天的敌人一样坐在那里。


  过了许久，法官说道：“哎呀，你到底怎么啦，舍曼？你看起来几乎是一脸的阴险。”


  “我也觉得阴险。”


  “好啦，别那么怪怪地看着我。”


  舍曼就是那样继续瞪着眼。“此外，”他说，“我已经想好了，告诉您我辞职不干了。您觉得这个主意怎么样？”


  说完这句话，在下午两三点钟的时候，他踩着重步走了，很高兴，他已惩罚了法官，根本不去想想，其实他也惩罚了他自己。


  


  (1)　“亚伯”为“亚伯拉罕”的昵称。


  (2)　这里的“舍曼”指的是威廉·特库塞·舍曼（1820—1891，又译威廉·特库塞·谢尔曼），美国南北战争期间北方军队中地位仅次于格兰特将军（1822—1885）的将领，联邦军著名将领，陆军上将。1864年9月率部攻占战略要地亚特兰大，11月深入南部同盟腹地佐治亚州。占领亚特兰大后他下令火烧亚特兰大，使整座城市化为废墟。


  (3)　此处指如下事件：1955年8月，爱默特·提尔，一个来自芝加哥的14岁男孩，从密西西比州莫尼附近的亲戚家中被带走枪杀。原因据说是提尔侮辱了一名女子，后来，女子的丈夫罗伊·布莱恩特和米拉姆这两名凶手被一个全是由白人组成的陪审团宣布为无罪。


  (4)　最先是在希伯来《圣经》中提到的一个人物。有关她探望所罗门国王的故事流传很多，有不同版本，其中，在《圣经·新约·马太福音》第12章第42节和《圣经·新约·路加福音》第11章第31节中均称她为“南方的女王”，来听所罗门的智慧。


  (5)　即小乔治·赫尔曼·鲁斯（1895—1948），美国棒球运动员。


  (6)　“盲人汤姆”指托马斯·格林·贝休恩（1849—1908），又称托马斯·“盲人汤姆”·威金斯，非裔美国钢琴家和作曲家。他出生在佐治亚州哈里斯县的威利·爱德华·琼斯种植园，生来就双目失明而且患有孤独症，但有非凡的音乐天赋和惊人的记忆力。即便在《解放奴隶宣言》发布之后，他依然归属于他的前主人。他的音乐会和乐谱的收入巨大，但几乎所有这一切都属于他的主人及其继承人。


  (7)　这里可能指的是恩里科·卡鲁索（1873—1921），世界著名的意大利男高音歌唱家。


  (8)　英语中“白象”（white elephant）指累赘的东西。


  (9)　用手碰木头（touch wood），一种迷信的做法，据信这样做可以辟邪。


  第十章


  虽然法官很少谈起他的儿子，但他在自己的梦中还是经常与他相聚的。在梦中，怀念和欲望如凤凰般浴火重生，只有在梦中，他的记忆才能鲜活起来。每当醒来时，他总是非常生气。


  除了仅仅在睡觉前做点愉快的白日梦之外，他多半生活在此时此地，因此，法官很少对过去苦思冥想，作为一个法官，那时候他几乎有无限的权力……甚至掌握着生杀大权。他的判决总是以长时间的思考为先导；他从来就没有过不借助于祷告就考虑死刑判决的。这倒不是因为他笃信宗教，而是因为这样做多少吸走了福克斯·克兰恩的一些责任，把它流向了上帝。即便如此，他有时候还是犯下了错误。他曾经以强奸罪将一个二十岁的黑人判处死刑，而在他死后，另外一名黑人承认了这个罪行。但作为一名法官，他该如何负责呢？陪审团经过充分考虑之后裁定他有罪，而且没有提请法庭宽大处理；他的判决只是遵循了法律和国家的惯例。那个男孩不断地说：“我从来没有干过。”可当时他怎么知道他说的就绝对是真话呢？这是一个本来可以将许多按良心办事的地方法官置于死地的错误；但尽管法官为此感到深深的遗憾，可他还是不断地提醒自己，那个男孩是由十二个善良而且忠实的人审判的，而他本人只不过是法律的工具而已。所以，不论这个冤假错案有多么严重，他不可能为此永远痛苦下去。


  那个黑人琼斯属于另外一种情况。他谋杀了一个白人男子，他的辩词是正当防卫。谋杀案的目击证人是那个白人男子的妻子，奥西·利特尔太太。事情的经过是这样的：琼斯和奥西·利特尔是塞里诺附近的金特里农场的佃农。奥西·利特尔比他的妻子大二十岁，是个兼职的牧师，在圣灵降临在他的“摇喊”教派会众(1)身上的时候，他能使他们讲奇怪的语言。除此之外，他是个拖沓、一无是处的佃农，任由农场荒废了。自从他娶了一个年轻的新娘为妻，麻烦就接踵而至，妻子的娘家人来自周围的杰瑟普，在那里，他们的农场位于荒芜的风沙侵蚀区。他们一路上坐着通往希望之途的老爷车穿过佐治亚和加利福尼亚，这时他们偶遇利特尔牧师，并迫使他们的女儿乔伊嫁给了他。这是大萧条时期一个简单、令人讨厌的故事，按理甭指望有什么好事，当然这个悲伤事件的任何部分也没有引出什么好事来。这个十二岁的年轻新娘有那种很少在这么年轻的人身上会遇到的品性。法官记得她还是个漂亮的小姑娘，一开始用一雪茄盒洋娃娃衣服玩洋娃娃，然后，到她还不到十三岁的时候，就有了自己的小婴儿要抚养和照料了。接着，既然麻烦已经开始，就变得越来越糟，麻烦总是这样。起初，有传言说，年轻的利特尔太太不断地去看附近农场的那个黑人佃户，已超出了正确得体的范围。然后，比尔·金特里被利特尔的懒散激怒了，威胁要把他从农场上赶走，把他那一份地交给琼斯。


  法官拉起床上的一条毯子，因为夜晚非常冷。他那生下来就皮肤白皙的宝贝儿子怎么跟黑人杀人犯、无能的牧师、年轻的新娘搅和到一起了？怎么回事？哦，怎么回事呢？竟然失去了自己的儿子，这是掉进了多么万劫不复的深渊啊！


  无论是不是正当防卫，那个黑人注定是要死的，约翰尼与别人一样对这点非常清楚。那么，这从一开始就注定要失败的行动，他为什么还坚持接手这个案子呢？为了劝阻他，法官争论过。这会给他带来什么？只有失败。然而，法官哪里知道，这造成的远不止是一个年轻人的自尊心受伤，远不止是一个初出茅庐的律师的失败——而是会导致莫名的心碎和死亡。可怎么啦，哦，怎么啦？法官大声地呻吟着。


  除了强制执行判决以外，他尽可能地远离这个案子。他知道，约翰尼涉及这个案子实在是太深了，挑灯夜战到天明，专心钻研法律，仿佛在为琼斯辩护的时候他就是在为自己的亲兄弟辩护。在约翰尼致力于这个案子的六个月期间，法官责备他，他本该知道。可他不是一个能猜出别人心思的人，他怎么可能就知道呢？在法庭上，约翰尼就像其他任何一个第一次参加谋杀案审判的初出茅庐的律师一样紧张。约翰尼答应接手这个案子的时候法官就忧虑过，此时首先是对他处理的方式感到惊讶——这可真是个烫手的山芋啊。约翰尼口才很好，就按照自己的想法实话实说。但是你怎么会认为像这样就能说服十二个善良而且忠实的人呢？他的语调并不像大多数辩护律师那样抑扬顿挫的。他并不是开始大声说话，然后在讲到定罪点的时候低声细语。约翰尼就这么语调平稳地说着，好像他根本就不是在法庭上——这样怎么可能说服十二个善良而且忠实的人呢？他在用哽咽着的嗓音说着正义。他也是在唱着自己的绝唱。


  法官希望想些别的——幻想一下米西小姐，然后睡觉，但他特别想要见的是杰斯特。人在老年和病弱的状态下，过去的事情一旦想起来就像符咒一样迷住了大脑。去想想当时他在歌剧院包下的包厢没有用；那是亚特兰大歌剧院第一次开演。除了米西小姐和她的父亲以外，他还邀请了他的弟弟和弟媳妇来出席这个庆祝活动。法官邀请了整整一包厢的朋友。第一场表演的是《牧鹅姑娘》(2)，他清楚地记得吉拉尔汀·法拉尔(3)带着两只用一种带子牵着的活鹅走过舞台。那活鹅“嘎，嘎”地叫着，于是，老布朗先生，米西小姐的父亲，就说道：“我今晚听懂的第一句该死的台词。”米西小姐多尴尬啊，而他有多开心啊。他一边听着那些德国人用德语拼命高声尖叫——那些鹅嘎嘎地叫——一边则坐在那里显得很有音乐天赋，也很博学的样子。想这些东西是没用的。他的思绪又回到了奥西·利特尔、那个女人和琼斯身上——这不会让他安睡的。他极力抵制这种思绪。


  杰斯特究竟什么时候回家呢？他从未严厉对待过这个孩子。不错，餐厅壁炉架上的一个花瓶里确实有一根桃木鞭子，但他从来没有在杰斯特的身上用过。有一次，当约翰尼切着面包，并把它朝用人和他父母身上扔的时候，他发脾气了，拿下那根桃木鞭子，把他幼小的儿子拖到书房里，在全家人的哭喊声中，在他那蹦蹦跳跳的光着的腿上抽打了两三下。在那之后，那根鞭子作为一种恫吓一直很显眼地摆在壁炉上的那个花瓶里，但从那天到现在从来没有用过一次。不过《圣经》上确实说过：“省了棍棒，坏了孩子。”(4)如果更频繁地用这根桃木鞭子的话，那么，约翰尼是不是就还活着呢？他对此表示怀疑，但他仍然感到纳闷。约翰尼太有激情了；虽然这不是他能轻易识别的那种激情——民防团的那种激情，防备黑人和外来入侵者，保卫其女性的南方人的那种激情——但这还是激情，在他和其他米兰市民看来很奇怪的那种激情。


  就如同在发烧的大脑中怦怦跳动的一种冗长乏味的曲调一样，这段往事挥之不去。法官在他那张巨大的床上像大山一样翻了个身。杰斯特什么时候回家呢？这已经很晚了。可当他打开灯的时候，他发现时间还不到九点钟。因此，杰斯特待在外面毕竟不算太晚。在时钟左边的壁炉架上方有约翰尼的照片。灯光下，那张迷惘的年轻面孔似乎焕发出了活力。约翰尼左侧面颊上有一个小小的胎记。这一瑕疵反而起到了凸显约翰尼面孔之美的作用，当法官注意到这点的时候，他感到心都快碎了。


  然而，尽管每当看到那个小小的胎记的时候总会涌来一阵悲伤，但法官无法为他的儿子哭泣。因为在他情感的深层，总是隐藏着怨恨——一种在杰斯特出生时暂时得到平息、随着时间的流逝得以缓解的怨恨，但这种怨恨一直就在那里，永远也不会消失。这就仿佛他的儿子剥夺了他的权利，令他无法看到他所钟爱的儿子，从而欺骗了他，那个亲切而叛逆的贼夺走了他的心。假如约翰尼是由于任何其他原因去世的，死于癌症或白血病——法官对马隆的病知道的比他假装的要多——那么，他本来是可以明明白白地悲伤，也会哭的。但自杀是法官所厌恶的一种有意为之的恶意行为。在那张照片中，约翰尼露出淡淡的微笑，那个小小的胎记凸显了那张容光焕发的脸。法官向后折叠起他那纠结在一起的床单，笨重地下了床，在穿过房间时用右手稳住身子。他取下约翰尼的照片，把它放在一个衣柜的抽屉里。然后，他转过身，又上了床。


  这时传来了圣诞钟声。对他来说，圣诞节是最悲伤的时节。这钟声，令普世欢腾的声音……却如此悲伤，如此冷落，如此寂寥。一道闪电照亮了黑暗的天空。暴风雨要来了吗？要是约翰尼被闪电击中了该有多好啊。然而，人是无法选择的。无论生与死，人是无法选择的。唯有自杀可以选择，鄙弃生命活生生的肉体而选择死亡的虚无。又一道闪电照亮了天空，随之而来的是雷鸣声。


  没错，他几乎从未用过那根桃木鞭子，但在约翰尼少年的时候，他曾劝诫过他。约翰尼崇拜布尔什维克主义、塞缪尔·利博维茨(5)和整个激进主义，法官一直为此很担心。他总是安慰自己，约翰尼还年轻，是佐治亚大学橄榄球队的一名四分卫，而且年轻人一时的狂热和幻想在他们必须要面对现实时很快就会过去。的确，约翰尼的青少年时期与他父亲的华尔兹舞时代，那个唱唱跳跳的年代大不相同，那时候，他是花枝市的花花公子，向米西小姐求爱，并赢得了她的芳心。他只能对自己说，“彼处的卡修斯面黄肌瘦；他想得太多：这样的家伙就是危险”(6)——可他对此并没有细究，因为即便在他最狂放的幻想中，他也不可能把约翰尼与危险联系起来。


  约翰尼在事务所第一年的时候，有一次，他大声说道：“我常常注意到，约翰尼，如果一个人与倒霉的人过从太密的话，那么，这个人往往自己也会倒霉的。”


  约翰尼只是耸了耸肩。


  “我当初开始从业的时候，我还是个穷小子。不像你是个阔佬的儿子。”虽然他已经留意到约翰尼脸上掠过的那种尴尬的表情，但他还是一直往下说：“我回避法庭上那些慈善性的案子，它们首先落在一个穷律师的手上。随着我业务量的增长，不久我就能够替那些带来可观经济回报的案子辩护了。经济回报或政治声誉过去是，而且一直都是，一个首先考虑的因素。”


  “我不是那种律师。”约翰尼说道。


  “我不是在试图劝你效仿我，”法官虚伪地说道，“有件事——我从来不接欺诈的案子。一个委托人在撒谎时我是知道的，所以我压根儿不会碰这样的案子。在这种事情上我是有第六感官的。在乡村俱乐部高尔夫球场，用一根五号铁头球棒杀害了他妻子的那个男子，还记得吧？那本来会有一大笔律师费呢，但我拒绝了那个案子。”


  “我记得，当时是有目击证人的。”


  “约翰尼，一个天才的律师能够蒙骗目击证人，让陪审团相信，他们并不在他们信誓旦旦地说他们所在的那个现场，因而不可能看到他们所看到的情况。然而，我拒绝了那个案子以及许多诸如此类的案子。我从来没有承担过令人讨厌的案子，不管律师费有多么可观。”


  约翰尼的微笑就如同照片上的那个微笑一样具有讽刺意味。“哦，您倒是挺慷慨的嘛！”


  “当然了，只有在有利可图的案子与正义的事业相结合的时候，那对福克斯·克兰恩来说才是极佳的境界。还记得我是如何替米兰电气和电力公司辩护的吗？极佳的境界与一笔巨大的律师费。”


  “就是电费一路飙升。”


  “你不可能为了电和煤气就出卖你与生俱来的权利。这些东西我小时候从来就没有过。那时候不得不修剪灯芯，并把炉火拨旺。可我是自由的。”


  约翰尼什么也没说。


  当那个小小的胎记引发情感爆发，或者当那个微笑像冷笑一样在嘲弄他时，法官通常就把那张照片取下来。那张照片会一直存放在抽屉里，直到他的情绪发生了变化，或者他无法忍受没有他儿子肖像的时候。然后，它会出现在那银质的相框里，而且他会凝视着那个小小的瑕疵，甚至会容忍那漠然而可爱的微笑。


  “不要误解我，”多年前，他曾这样劝告过，“我接手有利可图的案子，但并非出于自身利益。”这位经验老到的律师和前国会议员渴望从他年轻的儿子那里得到某种欣赏的话。他在说逆耳忠言时所表现出的诚实对约翰尼来说是否就像是冷嘲热讽呢？


  过了一段时间，约翰尼说道：“过去这一年，我常常想知道你到底有多么负责。”


  “负责！”法官很快脸红得非常厉害，“我在米兰，在佐治亚，在整个南方都是最负责的公民。”


  和着《天佑吾王》(7)的曲调，约翰尼吟诵道：“天助南方。”


  “要不是我的话，你觉得你会在哪里？”


  “悬挂在天堂晾衣绳上的一块小碎片。”约翰尼的嗓音变了，“我从未想过要做您的儿子。”


  法官依然因情绪激动而涨红着脸，真想脱口而出：“可我一直想要你做我的儿子。”可他没有这么说，而是问道：“你觉得什么样的儿子才适合一个老人呢？”


  “您觉得……”约翰尼的脑子在思考着想象中的儿子形象。“哎呀，您觉得亚历克·西斯罗怎么样？”约翰尼轻松的大笑与他父亲低声的狂笑交织在一起。“我的母亲啊，哦，我的母亲。”法官唾沫四溅，狂笑不止地引用这句话。因为亚历克·西斯罗每个母亲节都在第一浸信会教堂引用那首诗。他是一个神经质、瘦弱而又娇生惯养的孩子，约翰尼总是模仿这个表演，令其父亲开心，但却得不到母亲的喜欢。


  这种突如其来、不寻常的欢闹来得快，结束得也快。对可笑之事反应相同的这对父子常常被这样的笑声所感染。他们之间关系的这一面引起了法官更进一步的设想，产生了一种父亲们身上常见的谬见。“约翰尼与我更像是兄弟，而不是父子。同样热爱钓鱼和打猎，持有同样纯正的价值观——我从未见过我的儿子撒谎——同样的兴趣，同样的乐趣。”于是，法官总是对他的听众喋喋不休地谈这些兄弟般的相似之处，在马隆的药房里，在法院里，在纽约咖啡馆的密室里以及在理发店里，他到处唠叨这些。他的听众在这个腼腆的小约翰尼·克兰恩与他市井气十足的父亲之间看不出有什么关联，也不予置评。当法官自己意识到他的儿子与他自己之间的差异越来越大时，他便在这个父子主题上越发絮叨个没完，仿佛语言可以让愿望变成现实似的。


  有关那个“‘我的母亲’的孩子”的最后一次大笑也许是他们之间分享的最后一个玩笑。对约翰尼提到责任感到恼火，法官打住了大笑，并说道：“你似乎因为我接了米兰电气和电力公司的案子而批评我。我说的对吧，孩子？”


  “对，先生。电价上涨了。”


  “有时候不得不两害相权取其轻，这对思想成熟的人来说是痛苦的选择。而且这是一个政治涉入其中的案子。不是我为哈里·布雷兹或米兰电气和电力公司辩护，而是联邦政府要冒头。设想一下，如果田纳西河流管理局以及这一类的发电厂控制了整个国家的话。我都能嗅到日益蔓延的瘫痪状态的那种恶臭味了。”


  “日益蔓延的瘫痪状态不会发出恶臭味。”约翰尼说道。


  “对，但社会主义对我的鼻子发出了那种味道。当社会主义夺去了自我主动性并且……”法官的声音迂回曲折，直到他找到一个突然浮现在脑海中的形象，“把人放进饼干模具里标准化的时候，”法官激动地说道，“如果你知道我曾经对社会主义，甚至共产主义抱有科学兴趣的话，孩子，你也许会觉得这很有趣。听着，纯粹科学的兴趣，而且只持续了非常短暂的一段时间。后来有一天，我看到一张照片，上面有几十个穿着完全相同的体操服的年轻的布尔什维克妇女，都在做同样的操，全都蹲着。许许多多的妇女做着同样的体操，胸部一样，臀部一样，每一个姿势，每一根肋骨，每一个屁股都一样，全一样。虽然我并不厌恶健康的女人肉体，无论是布尔什维克还是美国人，无论是蹲着的还是直立的，但是，我细看那张照片的时间越长，我就越感到厌恶。听着，在所有那几十个生机勃勃的女人肉体当中，我本来有可能会非常喜欢一个的——一个接一个地看，完全相同，我就厌恶了。我的所有兴趣，无论多么科学，全都消失了。不要对我谈标准化。”


  “我所了解的最后情况是米兰电气和电力公司提高了电费的价格。”约翰尼说道。


  “为了维护我们的自由以及避免社会主义和联邦政府日益蔓延的瘫痪状态，这才几文钱？难道为了眼前利益我们竟然要出卖自己与生俱来的权利吗？”


  年老和孤独尚没有使法官将敌意对准联邦政府。他把自己一时的愤怒都发泄给了自己的家人，因为他还有一个家庭，或者发泄给他的同事，因为他还是个能干的、勤勉的法律专家，当年轻的辩护律师错误地引用了巴特利特(8)、莎士比亚或《圣经》的时候，他还是会纠正他们的，而且无论在不在当法官，他的话依然很有分量，受到关注。这个时候，他主要关切的已经是约翰尼与他自己之间日益扩大的裂痕了，但这种关切尚未变成担忧，实际上，他误以为这是这个男孩身上所表现出来的年轻人的愚蠢。当约翰尼在一次舞会后就突然结婚的时候，他还没有担忧，并没有担忧她的父亲是个众所周知的私酒贩子——在他隐秘的内心深处，他更喜欢一个出名的私酒贩子，而不是一个可能会破坏家庭宴会或试图束缚他行为方式的牧师。米西小姐在这件事情上做得很漂亮，把她那串仅次于最好的珍珠和一根深红色的胸针给了米拉贝尔。米拉贝尔到霍林斯学院上过两年学，她是那里的一名音乐专业的学生，米西小姐对此极为看重。实际上，两个人在一起练习过二重唱，还背诵过《土耳其进行曲》。


  直到约翰尼从业仅仅一年之后，他决定接手琼斯对抗人民这个案子，法官的关切才变成了担忧。如果约翰尼没有一点点常识的话，那么，他以优异成绩从大学毕业又有什么用呢？如果约翰尼把十二个善良而且忠实的陪审团成员每一个人的拇囊炎、鸡眼和胼胝都踩到了，那么，他的法律知识和所受的教育又有什么用呢？


  尽管他克制着自己，不与他的儿子讨论那个案子，但他还是警告他，一个律师该如何对陪审团成员保持敏感。他说：“站在他们自己的角度说话，千万不要超越他们的视野，试图拔高他们。”但约翰尼愿意那样做吗？他争辩着，仿佛佐治亚的那些赶马车的人、纺织工人和佃农都是最高法院自身训练有素的陪审团成员。这么有才华的人。但却没有一点点常识。


  杰斯特走进法官房间的时候已经是九点三十分了。他在吃着一块双层夹心的三明治，经过几个小时对焦虑和悲痛的回忆之后，老人眼巴巴地看着那块三明治。


  “我还指望你吃晚饭呢。”


  “我看了一场演出，回家之后自己做了一块三明治。”


  法官戴上自己的眼镜，仔细看着那块厚厚的三明治。“里面夹着什么？”


  “花生酱、番茄，还有咸猪肉和洋葱。”


  杰斯特咬了一大口三明治，一块洋葱掉到了地毯上。为了抑制住自己的食欲，法官把他那渴望的目光从那块美味的三明治上转移到与蛋黄酱一起黏在地毯上的洋葱上。他的食欲还是没有抑制住，于是他说：“花生酱满含卡路里。”打开酒柜，他倒了些威士忌。“每盎司只有八十卡路里。不管怎样，都超出了我所需要的了。”


  “我父亲的照片哪去了？”


  “在那边的抽屉里。”


  杰斯特对他祖父的习惯很了解，他一烦心的时候就把照片藏起来，于是问道：“怎么啦？”


  “生气了。伤心了。受骗了。想到我儿子的时候，我经常会有这种感觉。”


  一阵寂静笼罩在杰斯特的心头，每当提到他父亲的时候总是这样。圣诞钟声在严寒的空气中飘荡起银铃般清脆悦耳的声音。他不再吃了，静静地把那块咬成扇形的三明治放在床边的茶几上。“您从来没有对我谈过我的父亲。”他说道。


  “我们更像是兄弟，而不是父子。血亲孪生兄弟。”


  “我对此感到怀疑。只有内向的人才自杀。而您根本不是内向的人。”


  “我儿子不是一个内向的人，我会让你知道的，先生，”法官说道，声音带着愤怒的尖叫，“同样的志趣，同样的智力水准。如果你的父亲还活着，那么，他会是个天才的，这可不是我轻轻松松随便说说的一个词。”（这可比任何人能够想象到的还要真实，因为法官只有在福克斯·克兰恩和威廉·莎士比亚身上才会用这个词。）“在他卷入了那个琼斯的案子之前，我们一直就像血亲的同卵兄弟。”


  “您总是说我的父亲一直试图打破公理，说的就是这个案子吗？”


  “法律、谋杀案习惯法，真的是公理！”瞪着那块咬过的三明治，他一把抓过来，狼吞虎咽地把它吃了下去；但由于他的空虚并不是肚子里饥饿，所以他还是感到不舒服。


  因为法官很少对杰斯特谈论他的儿子，也没有满足他孙子天生的好奇心，所以杰斯特习惯于拐弯抹角地问问题，于是，他问道：“那个案子到底是怎么回事？”


  法官回答问题的面太宽，结果问题与答案并没有直接对接起来。“共产主义正在看台上广泛而气势恢宏地发出响亮刺耳的声音，此时正值约翰尼的青春期。大人物们就盘踞在白宫里；那是TVA，FHA和FDR(9)的时代，全是这些代表大亨的字母。一件事接着一件事，一个女黑人在林肯纪念堂唱歌，而我的儿子……！”法官的嗓音因情绪激动骤然提高了，“而我的儿子在一桩谋杀案中为一个黑人辩护。约翰尼试图……”一阵歇斯底里的兴奋情绪攫住了老人，是那种触及内心深处的懊恼而感到极其尴尬所引发的歇斯底里。因痛苦得咯咯笑且唾沫飞溅，他无法把话说完。


  “不要。”杰斯特说道。


  法官继续发出那刺耳的咯咯笑声，唾沫仍在飞溅，而杰斯特在一旁冷静地看着，脸色苍白。“我不是在，”法官努力想在歇斯底里再次发作之前把话说清楚，“不是在笑。”


  杰斯特端坐在椅子上，他的脸色苍白。惊恐中，他开始怀疑他的祖父是不是要中风发作了。杰斯特知道，中风发作是很奇怪而且很突然的。他不知道人在中风发作的时候是不是脸色变得像火一般红，是不是也那样笑。他也知道，人是会因中风发作而死的。他的祖父，脸红得火一般，而且透不过气来，这样会不会把他自己笑死呢？杰斯特想把老人扶起来，这样他就可以拍拍他的背，但体重对他来说太重了，最后笑声减弱，并最终停了下来。


  由于不知所措，杰斯特就仔细地看着他的祖父。他知道精神分裂症就是一种人格分裂。是不是他在年老的时候行为颠倒过来了，是不是在应该哭的时候大笑一番呢？他很清楚，祖父爱他自己的儿子。顶楼的一整块地方都留给了他去世的父亲：十把刀和一把印第安人用的匕首、一件小丑服装、流浪男孩系列图书(10)、汤姆·史威夫特系列图书(11)和成堆的儿童读物，一个牛头骨、溜冰鞋、渔具、橄榄球衣、接球手手套、一箱箱好东西和废物。但杰斯特已经懂得了，箱子里的那些东西他一样也不准玩，无论是好东西还是废物，因为有一次，当他把那个牛头骨钉在他自己卧室的墙上时，祖父大发雷霆，并威胁要用那根桃木鞭子抽打他。祖父爱他自己唯一的儿子，可他为什么这么歇斯底里地笑呢？


  法官在杰斯特的眼睛里读懂了这个问题，静静地说：“歇斯底里不是笑，孩子。这是你在无法表达悲伤的时候一种混乱的惊恐反应。在我儿子死后，我有四天四夜一直处于歇斯底里的状态。塔特姆大夫协助保罗把我拖进浴缸去洗个温水浴，给我注射了镇静剂，但我还是不停地笑——不是笑，那是——歇斯底里。大夫又试着给我洗冷水浴，还注射了更多的镇静剂。可我还是在那里发作歇斯底里，我儿子的尸体就摆放在客厅里。葬礼不得不推迟了一天，而我非常虚弱，我们在教堂过道上走的时候，需要两个高大、强壮的汉子把我抬着走。我们一定是紧密配合的。”他冷静地补充了一句。


  杰斯特用同样平静的语气问道：“可您为什么现在又歇斯底里了呢？我父亲去世都已经十七年多了。”


  “可在这些年当中，没有哪一天我没有想过我的儿子就这么过去了。有时候就一眨眼的工夫，别的时候都是挥之不去想很久。我很少敢这样说起我的儿子，可今天下午大部分时间和这漫长的夜晚我一直都在回忆——不仅仅是我们年轻时那嬉戏欢笑的时光，而且还有那令我们决裂并彻底击败我们的那些成年的严峻时刻。我清清楚楚地看着我儿子在最后一次审讯时的情形，就像我现在看到你一样——实际上更清楚些。而且还听到他的声音。”


  杰斯特一直紧紧地握着椅背，指关节都握得发白了。


  “他的辩护表现很出色，除了一个致命的缺陷。那个致命的缺陷就是，陪审员根本不得要领。我儿子为那个案子辩论就仿佛他是在对纽约犹太人律师组成的一个陪审团说话，而不是在对佐治亚州皮奇县巡回法庭那个由十二个善良而且忠实的人组成的陪审团说话。人人都是文盲。在那种情况下，我儿子的开局是天才之举。”


  杰斯特张开嘴巴，透过它呼吸，他的沉默显得那么紧张。


  “我儿子的第一个动议就是请求陪审员起立，对着美国国旗宣誓效忠。陪审员们拖拖拉拉地站起来，约翰尼经过繁琐的程序对他们宣读着誓言。纳特·韦伯和我两个人都被弄得措手不及。在纳特提出反对的时候，我敲起了木槌，命令这句话从记录中删除。但那倒不碍事。我儿子已经表明了他的观点。”


  “什么观点？”


  “我儿子一下子就联合了那十二个人，并促使他们发挥最高水平。他们在学校就接受了效忠誓言的教育，在宣誓效忠的时候，他们就在参与某种神圣的活动。我当即敲了木槌！”法官咕哝着说道。


  “您为什么要把它从记录中删掉。”


  “因为与本案毫不相干。但我的儿子，作为辩护律师，已经表明了他的观点，并且把一个肮脏的、枯燥无味的谋杀案提升到宪法的水平。我的儿子径直往下进行。‘各位陪审员同道及法官大人……’我儿子在说这话的时候仔细看着各位陪审员，还看着我。‘你们十二个陪审员中的每一个人都被提高到了很高的地位，负有巨大的责任。此刻，没有什么比你们及你们的工作更重要。’”杰斯特用手和食指托着下巴听着，他那紫棕色的双眼睁得大大的，聆听的面孔显出疑问的表情。


  “从一开始，赖斯·利特尔就坚持说，利特尔太太被琼斯强奸了，而他的兄弟完全有权利试图杀了他。赖斯·利特尔就这么站在那里，像一只肮脏的小狗守护着他兄弟的地界线，什么也动摇不了他。当约翰尼问利特尔太太的时候，她发誓说，情况不是这样的，她的丈夫出于蓄意的怨恨企图杀了琼斯……在争夺枪的时候，她的丈夫被杀了……一个妻子这样发誓，真是咄咄怪事。约翰尼问她琼斯有没有待她不妥的地方，她说，‘从来没有’，他一直待她像一个贵妇人一样。”


  法官补充说道：“我本来应该看出什么来的。可那时候，虽然我有眼睛，但什么也没看出。”


  “我听他们说的话，看他们的脸，比昨天发生的事情还清楚。被告有一个黑人所特有的那种肤色，他怕得要命。赖斯·利特尔穿着星期天穿的紧身套装，他的脸像一块奶酪皮一样紧绷着，而且发黄。利特尔太太就这么坐在那里，眼睛蓝蓝的，蓝色中还透着黄铜色，黄铜色。我的儿子在颤抖。一个小时后，我儿子的话题由具体转向了普遍。‘如果是两个白人或两个黑人因这同样一个事件而在受审的话，那么，罪名就根本不会成立，因为这是一件意外事件，在奥西·利特尔正企图杀了被告之时枪支走火了。’”


  “约翰尼接着说：‘实际情况是这个案子牵涉到一个白人和一个黑人以及在处理这样一种情况时潜在的不平等。事实上，各位陪审员同行，在诸如此类的案子中，宪法本身在接受审判。’约翰尼引用了解放奴隶和赋予他们公民身份和平等权利的宪法前言和修正案。‘我现在引用的这些话是一个半世纪之前就写下的，而且被百万人所说过的话。这些话是我们国家的法律。我作为一个公民和律师，既不能增加也不能删减它们。我在法庭上的职责就是去强调并努力实施这些话。’然后约翰尼显得非常激动，引用了‘八十七年前……’(12)。我敲起了木槌。”


  “为什么？”


  “这些只是林肯个人所说的话，是每个法律专业的学生背诵的话，但是我没有义务在我的法庭上来听人引用它们。”


  杰斯特说：“我父亲想引用它们。那就让我现在听听吧。”杰斯特对他父亲引用的会是什么并不是很清楚，但他感觉比以往任何时候都离他的父亲更近了，那个谜一般自杀的隐情还有那个放杂物的旧箱子正被一个鲜活的形象弄得生动而具体了。兴奋之下，杰斯特起身，一只手搭在床柱上，一条腿提起来靠在另一条腿上站在那里，等着。由于法官从来不需要人二次邀请，就会为听众唱歌或朗诵，或者以其他方式练练他的嗓子，所以他严肃地引用起《葛底斯堡演说》，而杰斯特则听得眼含自豪的泪水，提起脚，张开了嘴。


  最后，法官似乎疑惑起来，不知道自己为什么要引用这些东西。他说道：“这是人们发表过的最雄辩的演讲之一，但却是一篇恶毒的煽动性演讲。闭上你的嘴，孩子。”


  “我觉得您把这个从记录中删除是很糟糕的，”杰斯特说道，“我父亲还说了些什么呢？”


  “他的结束语本来应该是他最雄辩的部分，但在他引用了《宪法》和《葛底斯堡演说》上的那些空洞而不切实际的话之后却令人遗憾地逐渐失去了说服力。他自己的话就像风平浪静时的一面旗子一样，耷拉下来了，显得有气无力。他指出，南北战争之后的修正案一直没有得以实施。但他在讲到公民权利的时候，他非常气愤，以至于他把公民说成了‘空民’，这造成了很糟糕的印象，自然也削弱了他自己的信心。他指出，在皮奇县的人口当中，黑种人和白种人几乎各占一半。他说，他注意到陪审团里没有黑人代表，于是，陪审员们很快互相看了看，显得怀疑而迷惑。”


  “约翰尼问道：‘被告是被指控为谋杀还是强奸？公诉人试图用狡猾而邪恶的暗讽来丑化被告的荣誉以及利特尔太太的荣誉。但我要反驳谋杀指控来为他辩护。’”


  “约翰尼试图达到一个高潮。他的右手做出抓取的动作，仿佛是要想出某个词来。‘一个多世纪以来，《宪法》上的这些话一直是我们这片土地上的法律，但这些话是苍白无力的，除非它们被依法执行，而且在这漫长的一个世纪之后，我们的法庭就黑人而言，是偏见的庄严礼堂，它们使迫害合法化了。话已经说了。理念也已形成。语言、理念和公正之间到底还要滞后多久？’”


  “约翰尼坐下来了，”法官苦涩地补充了一句，“我的屁股也伸展开来。”


  “您什么？”杰斯特问道。


  “我的屁股，自从错误地说了‘空民’而不是公民，我的屁股就一直蜷缩着。约翰尼的辩护词陈述完的时候我才放松了下来。”


  “我认为这是一场精彩的辩护。”杰斯特说道。


  “这没起作用。我退到我的内庭去等待裁定。他们在外面只待了二十分钟的时间。时间只够他们结队走到法院的地下室，并核对他们的判决。我知道裁定会是什么。”


  “您怎么能知道呢？”


  “在这种情况下，即便强奸只是谣传，那判决也总是有罪。在利特尔太太这么快就为杀害她丈夫的凶手辩护时，这就显得非常奇怪了。另一方面，我就像一个新生婴儿般天真，而我的儿子也一样。可陪审团只要觉得事有蹊跷就会宣布有罪判决。”


  “可这难道不是栽赃陷害吗？”杰斯特气愤地说道。


  “不是。陪审团不得不判决谁在说真话，而在这个案子中，他们的判决是正确的，尽管当时我没太注意。当判决宣布的时候，法庭里传来了琼斯母亲巨大的恸哭声，约翰尼的脸色变得鬼一般的苍白，利特尔太太在椅子里摇摇摆摆。只有舍曼·琼斯看起来像个男子汉一样接受了判决。”


  “舍曼？”杰斯特脸色苍白，紧接着又涨红了。“那个黑人名字叫舍曼？”杰斯特语气茫然地问道。


  “对，舍曼·琼斯。”


  杰斯特显得很困惑，而他的接下来的问题拐了一个大弯，是试探性的。“舍曼可不是一个普通的名字。”


  “在舍曼(13)行军穿过佐治亚州之后，许多黑人男孩就以他来命名。就我个人而言，我这辈子就认识五六个。”


  杰斯特在想着他唯一认识的舍曼，但他保持沉默。他只是说道：“我看不出来。”


  “我当时也没看出来。尽管我有眼睛，但却没有看出来。尽管我有耳朵，但却没有听见。要是我在法庭上运用一下上帝赋予我的判断力的话，要是我的儿子向我吐露一下的话，那就好了。”


  “吐露什么？”


  “吐露他爱上了那个女人，或者说，他以为自己爱上了。”


  杰斯特的眼睛突然惊得一动不动。“但他不可能爱上的！他与我的母亲结婚了！”


  “我们就像血亲的孪生兄弟，孩子，而不是祖父和孙子。就像一个模子刻出来的。同样天真，同样的荣誉感。”


  “我不相信这件事。”


  “当他这样告诉我的时候，我也不相信。”


  杰斯特经常听到关于他母亲的事情，所以他对她的好奇心已经得到了满足。正如他所了解到的，她对冰淇淋情有独钟，尤其是烘烤冰淇淋，她弹钢琴，而且是霍林斯学院的一名音乐专业的学生。他还是个孩子的时候，大人们就已经很爽快、随意地把这些零碎的信息告诉了他，所以他的母亲没有引起他在自己父亲身上所感受到的那种敬畏和神秘感。


  “利特尔太太是个什么样子？”杰斯特最后问道。


  “一个贱妇。她脸色惨白，身怀有孕挺着好大的肚子，很自负。”


  “怀孕了？”杰斯特问道，心生厌恶。


  “肚子很大了。当她穿过大街行走的时候，就仿佛她指望人群都为她和她的胎儿分开，像红海为以色列人分开一样。(14)”


  “那么，我的父亲怎么会爱上她的呢？”


  “坠入情网是世界上最容易的事情。重要的是爱能坚持多久。那不是真正的爱。那是就像你爱上一番事业的那种爱。而且，你父亲从来就没有付诸行动。称之为迷恋吧。我儿子是一个清教徒，而清教徒比那些一见钟情就采取行动，一有冲动就采取行动的人有更多的幻想。”


  “我父亲与我母亲结婚了还爱上了另一个女人，这有多糟糕啊。”杰斯特对这种戏剧性的情形感到极为震动，一点感觉不到父亲对他那喜爱烘烤冰淇淋的母亲的忠诚。“我母亲知道吗？”


  “当然不知道了。我儿子只是在他自杀前的一个星期才告诉我的，他心里太烦躁，太震惊了。否则，他绝不会告诉我的。”


  “为了什么震惊？”


  “简言之，在判决和执行死刑之后，利特尔太太把约翰尼叫去了。她已经生下了她的孩子，而且自己就快死了。”


  杰斯特的双耳变得通红。“她说她爱我父亲吗？我的意思是，强烈地爱？”


  “她恨他，并且就是这样对他说的。她诅咒他，因为他是一个笨拙的律师，因为他以他的委托人为代价发表了自己关于正义的看法。她一遍又一遍地咒骂约翰尼，坚持说，如果他按照正当防卫这一老套的事情来处理这个案子，那么，舍曼·琼斯现在就是一个无罪释放的人了。一个临终的女人，在咆哮、哭号、悲痛、咒骂着。她说，舍曼·琼斯是她平生所认识的最清白、最正派的男人，而且她爱他。她给约翰尼看了那个新生的婴儿，黑皮肤且长着一双与她自己一样的蓝眼睛。约翰尼回到家的时候，他看起来就像是那个坐在桶里越过尼亚加拉大瀑布的男子(15)。”


  “我只是让约翰尼不断地说话，然后我说：‘孩子，我希望你吸取了教训。那个女人不可能已经爱上了舍曼·琼斯的。他是黑人，而她则是白人。’”


  “爷爷，您这话说的好像爱上一个黑人就像爱上了一头长颈鹿或诸如此类的东西似的。”


  “当然，那不是爱。那是淫欲。淫欲就是被奇怪的东西、异域的东西、变态和危险的东西所迷惑。我对约翰尼就是这么说的。然后我就问他，他为什么对这件事如此上心。约翰尼说：‘因为，我爱利特尔太太，或者，您会不会也要我称之为淫欲？’”


  “‘不是淫欲就是疯狂，孩子。’我说。”


  “那个婴儿怎么样了呢？”杰斯特问道。


  “很显然，在利特尔太太死后，赖斯·利特尔把那个婴儿抱走，丢在了米兰神圣耶稣升天教堂的一个长凳子上。那一定是赖斯·利特尔干的，他是唯一我能想出来的人。”


  “那不就是我们的舍曼吗？”


  “对，但这件事一点都不要告诉他。”法官警告说。


  “我的父亲就是在利特尔太太给他看那个婴儿，并咒骂和指责他的那天自杀的吗？”


  “他一直等到了一个星期之后的圣诞节的下午，在我认为他已经明白了一些道理，那件事一切都结束了之后。那次圣诞节一开始与其他任何圣诞节没什么两样，早晨打开礼物，在圣诞树下堆积圣诞包装材料。他的母亲送给他一个珍珠领带夹，我送给他一盒雪茄烟和一块防震、防水的手表。我记得约翰尼砰的一声猛击了一下那块表，并把它放在一杯水里来测试它。我一遍又一遍地自责，那天我没有注意到任何特别的地方，既然我们就像血亲的孪生兄弟，我理应感受到他的绝望情绪的。用一块防震、防水的手表像那样胡闹，这正常吗？告诉我，杰斯特。”


  “我不知道，可您别哭啊，爷爷。”


  因为这么多年来一直没有哭过的法官终于还是为他儿子哭了起来。与他孙子共同参与的这趟走向往昔之旅神秘地打开了他那顽固的心灵，结果他放声抽泣起来。原本就是一个纵情享受一切的人，此时，他恣意地啜泣着，发现这样竟然很痛快。


  “别哭了，爷爷，”杰斯特说道，“别呀，阿爷。”


  经过几个小时的回忆之后，法官又活在了此时此地了。“他死了，”他说道，“我的宝贝死了，可我还活着。而生活充满着许许多多的东西。充满着船只和卷心菜还有国王。这不大对。充满着船只，还有，还有——”


  “封蜡。”杰斯特提示道。


  “对了。生活充满着许许多多的东西，充满着船只、封蜡和卷心菜还有国王(16)。这倒提醒了我，孩子，我得买个新的放大镜。《米兰信使报》上的印刷字体变得一天比一天不清楚了，呈波浪形，看得眼花。上个月，一条直线直挺挺地直视着我，我就是没看清它——把一个七字误看成九了。我自己烦透了，差点就在纽约咖啡馆的密室里放声大叫起来。”


  “此外，我还要去买一个助听器，虽然我一直坚持认为这些东西都老太太气，而且不管用。而且，说不定哪一年我就又恢复了感觉官能。视力、听力都得到提高，所有的官能都得到巨大的提高。”至于这一切到底如何会发生，老法官并没有说明，但活在此时此地，梦想着更加生动活泼的未来，法官还是感到满足的。经过晚上这一阵喜怒哀乐之后，这个冬夜他一直睡得很安详，直到第二天早晨六点才醒来。


  


  (1)　“摇喊”教派会众（Holy Roller congregation），“Holy Roller”带有贬义，指在做礼拜时以叫喊和乱动来表示虔诚的“摇喊”教派成员。


  (2)　《牧鹅姑娘》（The Goose Girl）原为德国作家格林兄弟所作《格林童话》中的故事。这里是根据这个童话改编的歌剧。


  (3)　吉拉尔汀·法拉尔（1882—1967），美国女高音歌剧演唱家和电影演员。


  (4)　这句话的意思是“小孩不打不成器”。表达这层意思的话起源很久，并非源自《圣经》，最早可以追溯到威廉·朗格兰（约1330—1386）的寓言长诗《农夫皮尔斯的幻象》（The Vision of William Concerning Piers Plowman, 1377），其中有一行写道：“凡是不肯用棍棒的，就害了他的孩子。”（Who-so spareth ye sprynge, spilleth his children.）与文中最接近的话出自英国诗人和讽刺作家塞缪尔·巴特勒（1613—1680）的长篇讽刺诗《休迪布拉斯》（Hudibras, 1662），其中只有一词之差，巴特勒用了“spill”，这个词在当时的意思就是小说中所表达的意思“溺爱”（spoil）。不过，《圣经·旧约·箴言》第13章第24节确有表达类似意思的句子：“不忍用杖打儿子的，是恨恶他。疼爱儿子的，随时管教。”（He that spareth his rod hateth his son: but he that loveth him chasteneth him betimes.）


  (5)　塞缪尔·利博维茨（1893—1978），罗马尼亚裔犹太美国人，刑事辩护律师，因赢得了绝大部分他所代理的辩护案件而闻名，尤其著名的是他为“斯科茨伯勒男孩”（Scottsboro Boys）的辩护，即九名13至20岁的非裔美国青少年被指控于1931年在亚拉巴马的火车上强奸了两名白人妇女，利博维茨应邀出庭辩护。利博维茨后来成了纽约州最高法院的一名法官。


  (6)　此处出自莎士比亚的《尤利乌斯·恺撒》（Julius Caesar）第1幕，第2场，第194—195行，是恺撒所说的话。


  (7)　《天佑吾王》（God Save the King），英国国歌。


  (8)　巴特利特（1820—1905），美国作家和出版家，其最著名的作品《巴特利特常用语录》（Bartlett's Familiar Quotations）在他身后的一个世纪里被反复修订和再版。


  (9)　TVA，FHA和FDR分别是Tennessee Valley Authority（田纳西河流管理局）、Federal Housing Administration（联邦住宅管理局）和Franklin Delano Roosevelt（富兰克林·德兰诺·罗斯福，美国第三十二任总统）的首字母缩写。


  (10)　一种流行的美国少年读物，该系列图书的作者为亚瑟·M.温菲尔德，爱德华·斯特拉特迈耶的笔名。该系列在1899年至1926年期间共出版30种，后来该图书一直印行。


  (11)　由斯特拉特迈耶辛迪加（the Stratemeyer Syndicate）于1910年至今出品的系列儿童故事书。在这个系列故事中，小科学家主人公经历了种种冒险，其中有火箭船、射线枪和其他他所发明的东西。


  (12)　这是美国总统亚伯拉罕·林肯于1863年11月19日在国家公墓落成典礼上发表的著名演讲《葛底斯堡演说》开头所说的话。在这次演讲中，林肯提出了著名的“民有、民治、民享”的政府理念。


  (13)　这里的舍曼就是前文所注的威廉·特库塞·舍曼，美国南北战争期间联邦军著名将领，陆军上将。


  (14)　此处典出《圣经·旧约·出埃及记》第14章第15至16节，以及第21至22节：摩西带领以色列人出逃埃及，来到海边，以色列人陷入绝境，后有法老带领的埃及人追赶，前有大海阻隔。摩西就向耶和华哀求帮助，于是，耶和华对摩西说：“你吩咐以色列人往前走。你举手向海伸杖，把水分开。以色列人要下海走干地。”于是，“摩西向海伸杖，耶和华便用大东风，使海水一夜退去，水便分开，海就成了干地。以色列人下海中走干地，水在他们的左右作了墙垣。”


  (15)　1901年10月24日，63岁的密歇根州教师安妮·埃德森第一个做秀坐在桶里越过尼亚加拉大瀑布，虽流了血，但几乎没有受伤。此后，有14人有意借助某种装置越过瀑布，有的没有受伤，但有的淹死，有的严重受伤。第二个坐在桶里越过尼亚加拉大瀑布的是博比·利奇，他于1911年7月25日完成此举，但造成两个膝盖骨和下巴骨裂的后果，并因此住院治疗六个月。小说中的那个“男子”可能指的就是此君。


  (16)　此处出自世界闻名的英国儿童文学作家刘易斯·卡罗尔（1832—1898）《爱丽丝镜中奇遇记》（Through the Looking-Glass, 1871）中的一首叙事诗“海象与木匠”（The Walrus and the Carpenter）。相关内容如下：“‘时机已经到了，’海象说，/‘可以谈论许多东西：/谈论鞋子——和船只——还有封蜡——/谈论卷心菜——还有国王——/谈论为什么大海是滚烫的——/谈论猪是否长着翅膀。’”


  第十一章


  我是谁？我要做什么？我将向何处去？这些问题，恰似萦绕在少年心头的幽灵，对杰斯特来说终于得到了解答。对格罗恩·博伊的那些令其心神不宁的梦一直让他感到内疚和困惑，现在不再困扰他了。曾梦见从暴民手中拯救舍曼，并因此丢了自己的性命，舍曼在一旁看着，悲痛欲绝，这些梦不见了。还梦到从瑞士的一场雪崩中救了玛丽莲·梦露，并因此受到英雄般的礼遇，骑马穿过在纽约举行的抛投纸带的游行队伍，这些梦也远去了。那是个有趣的白日梦，但毕竟，救玛丽莲·梦露可不是什么职业。他救过许多人，并这么英雄般地死过很多回。他的梦境几乎总是发生在异国他乡。从未发生在米兰，从未发生在佐治亚州，而总是在瑞士或巴厘岛或别的某个地方。可现在他的梦莫名其妙地改变了。无论是夜里做的梦还是白日梦。一夜又一夜，他梦见了他的父亲。而发现了他的父亲，他就能发现他自己。他是他父亲的儿子，他要当一名律师。太多的选择曾给他带来困惑，一旦这些困惑得以清除，杰斯特便感到幸福而自由了。


  新学期开学的时候，他很开心。穿着他圣诞节得到的崭新的衣服（崭新的鞋子、崭新的白衬衫、崭新的法兰绒裤子），他感到自由、心情笃定，因为“我是谁？我要做什么？我将向何处去？”这些问题终于得到了解答。他这学期要更加努力地学习了，尤其是英语和历史——要看《宪法》并背诵著名的演讲，无论这些在课程里有没有要求。


  既然有关他父亲蓄意隐瞒的秘密已经被解除，他的祖父也就偶尔谈起他了；不常这么做，不哭泣了，但就仿佛杰斯特像共济会会员或慈善互助会会员或其他什么人那样已经被接纳为会员似的。于是，杰斯特就能够把他的规划告诉他的祖父，对他说自己打算学习法律。


  “上帝知道，我决不鼓励学法律。但如果那是你想做的，孩子，我会尽最大能力支持你的。”背地里，法官可高兴坏了。他忍不住表现了出来。“这么说，你想效仿你的爷爷了？”


  杰斯特说：“我想像我父亲那样。”


  “你的父亲，你的祖父……我们就像血亲的孪生兄弟。你就酷似另一个克兰恩。”


  “哦，这我就放心了，”杰斯特说道，“我想过我此生可以做的许许多多事情。弹钢琴，驾驶飞机。但它们当中没有一个完全适合。我就像一只总是爬错树的猫。”


  新年伊始，法官生活那平稳的趋势陡然间被打破了。一天早晨，维里利来上班的时候，她把自己的帽子挂在后阳台的帽架上，但并没有像平常一样到宅子的前面去开始那天的房屋清扫。她只是站在厨房里，神情忧郁、倔强，一副不可调和的架势。


  “法官，”她说，“我要那些文件。”


  “什么文件？”


  “政府文件。”


  令他感到既气愤又吃惊，也毁了他抽第一根雪茄带来的兴致，维里利开始描述社会保险。“我把我薪水的一部分支付给政府，而你也应该支付一部分。”


  “谁在跟你谈论这些东西？”老法官想，这可能是又一次重建(1)，但他非常害怕，没敢透露。


  “大家都在谈。”


  “好了，维里利，别不可理喻。你为什么想要把你的钱交给政府呢？”


  “因为这是法律规定的，而且政府在抓人呢。那些我认识的人。那就是这里的所得税。”


  “仁慈的上帝啊，你不需要交所得税的！”


  “我要。”


  法官懂得黑人们提出的种种理由，他为此自鸣得意，于是带着抚慰而坚定的语气说道：“你把这些都弄混淆了。别去想它了。”他又情不自禁地补充了一句，“嗨，维里利，你跟我们在一起都快十五年了。”


  “我要遵守法律。”


  “这是一部讨厌的多管闲事的法律。”


  维里利真正想要的东西终于说了出来。“到时候我是需要养老金的。”


  “你要养老金干什么呢？等你年纪大了，不能再干活的时候，我会抚养你的。”


  “法官，您自己的年龄都早已过了七十岁了。”


  竟然如此说他来日无多，这可激怒了法官。实际上，整个情况令他十分恼火。而且，他感到迷惑不解。他一直都觉得自己非常了解黑人。每个星期天早晨在用餐的时候，他都说：“哦，维里利，维里利，我对你说，你要住在耶和华的殿中……”他没有注意到，一个星期天接着一个星期天，这是怎么激怒了维里利的，他从来没有意识到这点。他也没有注意到，自从格罗恩·博伊死了以后，她受到了多大的影响。他以为自己理解黑人，但他根本就不是一个善于察言观色的人。


  维里利不愿转移话题。“有一位太太愿意按照那些政府文件计算，一个星期付我四十美元，还让我星期六和星期天休息。”


  法官的心脏在快速跳动，他的脸也变了颜色。“好啊，到她那里去吧！”


  “我能替你找个人来干活，法官。埃利·卡彭特愿意接替我的工作。”


  “埃利·卡彭特！你太清楚了，她连一点冷热的感觉都没有的！”


  “哦，那您认为那个一文不值的舍曼·皮尤怎样呢？”


  “舍曼根本就不是用人。”


  “啊，那您认为他是什么人？”


  “不是专门的用人。”


  “有一位太太愿意按照那些政府文件计算，一个星期付我四十美元，还让我星期六和星期天休息。”


  法官更生气了。从前，一个用人每星期只给三美元，还感觉她自己报酬优厚。可每年，年复一年，用人的价格一直在上涨，结果现在法官给维里利每个星期付三十美元，而且，他还听说训练有素的用人能拿到三十五美元，甚至四十美元。而即便这样，目前用人也还是凤毛麟角。他一直就是一个宠坏用人的人；事实上，他一直都相信人性——他是否也必须相信这么高的工资呢？但是，由于渴望平静和舒适，老法官试图做出让步。“我自己会给你交社会保险的。”


  “我不信任您。”维里利说道。他第一次认识到维里利是一个难以接近的女人。她说话的语气不再恭顺，而是好斗。“这位太太愿意按照那些政府文件计算，一个星期付我四十美元……”


  “好啊，到她那里去吧！”


  “就现在吗？”


  虽然法官很少对一个用人提高嗓门，但他还是大叫道：“就现在，他妈的！摆脱了你我才高兴呢！”


  维里利尽管有火气，但她不愿说出来。她那略带紫色的皱起来的嘴唇只是愤怒地作了个怪相。她走到后阳台，小心翼翼地戴上自己那带有粉红色玫瑰的帽子。她甚至都没有环视一下她在这里干了将近十五年活的厨房，也没有跟法官道声别，就这样迈着重重的脚步，穿过后门离开了。


  整个宅子悄无声息，法官害怕起来。他害怕，假如把他一个人孤零零地留在自己的宅子里，他会中风的。杰斯特要到下午才会放学回来的，他不能被撇下没人管。他记得，杰斯特在很小的时候会在黑暗中尖声喊叫：“来人啊！快来人啊！”法官现在就想这么叫。直到宅子里鸦雀无声，法官才知道宅子里有人说话对他来说是多么必要。于是，他就到法院的广场上去挑选用人，但时代已经变了。人们在法院的广场上再也无法挑到一个黑人了。他问了三个黑人，但他们都被雇佣了，而且他们看着法官，好像他有点精神不正常。于是，他走进了理发店。他理了发、洗了头、剃了须，为了消磨时光，还把指甲修剪了一下。等在理发店里把这一切都做完了之后，为了再多打发一点时间，他又走进泰勒酒店的小绿屋。他在板球茶室花了两个小时吃了午餐，然后转身去看在药房里的J. T.马隆。


  无所寄托又情绪低落，法官就这么过了三天。因为法官害怕一个人待在家里，所以他总是走在米兰的街上或者待在泰勒酒店的小绿屋里，在理发店里，要么就坐在法院广场上的一把白色的长椅上。晚饭的时候，他替自己和杰斯特炸些牛排，餐具则由杰斯特洗刷。


  由于作为他生活方式的一部分，他一直都有用人供其差使，所以他从未想到过要去中介。宅子变脏了。这种凄惨的事态还要持续多久，这很难说。有一天，他到药房去，问J. T.马隆是否可以帮助他找一个用人。J. T.马隆答应去跟马隆太太商量商量。


  一月里，天色泛着光亮的蓝色和金黄色，而且有一段温暖期。实际上，这并不是真正的春天。天气的这种新的变化给J. T.马隆注入了活力，因此，他以为自己身体有了好转，并计划出去旅行。他打算一个人秘密地到约翰·霍普金斯医院去。在第一次决定命运的咨询中，海登医生就已经告诉他只有一年或十五个月的时间可以活，而现在已经十个月过去了。他感觉现在好多了，因此，他怀疑这位米兰普通的开业医生是不是弄错了。他对自己的妻子说，他要到亚特兰大去出席一个药品大会，这种保密和欺骗的行为让他有点高兴，结果在他启程登上北上的旅程时几乎是开开心心的。怀着一种内疚和鲁莽的心情，他坐上了极其舒适和奢华的普尔曼式客车，在休息车厢里消磨时光，点了两瓶午餐前的威士忌和海鲜拼盘，虽然肝脏是菜单上的特色菜。


  第二天早晨，巴尔的摩正下着雨，马隆觉得身上又冷又湿，这时他站在候诊室里正在对前台接待员解释他的要求。“我要这家医院最好的诊断专家，因为我家乡的普通开业医生太落伍了，我不信任他们。”


  接下来是现在都已很熟悉的检查，等待显微镜的载物玻璃片和化验结果，最终是太熟悉不过的诊断结论。气得都想吐，马隆乘坐普通客车回到了米兰。


  第二天，他走进赫尔曼·克莱因的钟表店，把手表放在柜台上。“这块表每个星期都大约慢两分钟，”他怒气冲冲地对钟表匠说道，“我要求我的表走得跟铁路上的时间一点不差。”由于他处于等待死亡的状态中，马隆对时间很痴迷。他总是缠着钟表匠，抱怨他的表不是慢了两分钟就是快了三分钟。


  “就在两个星期之前我才彻底检修了这块表。你要到哪里去，非得要严格遵守铁路上的时间呢？”


  马隆愤怒得紧握着双拳，握得指关节都变白了，而且像个孩子似的骂起来。“我要到哪里去关你他妈的什么事啊！关你他娘的什么事啊！”


  钟表匠看着他，被这种毫无道理的愤怒弄得很尴尬。


  “如果你不能给我提供贴切的服务，那么我就把我这笔生意拿到别处去做！”拿起他的手表，马隆离开了钟表店，留下赫尔曼·克莱因目不转睛地看着他的背影，一脸的茫然和吃惊。将近二十年以来，他们一直都是彼此忠诚的顾客。


  马隆此时正经历这样一个时期，他经常情绪失控，突然发怒。他无法坦然地思考自己的死亡，因为对他来说这很不真实。但这类狂怒，甚至连他自己都觉得无缘无故且出人意料，却经常在他那曾经宁静的心灵里猛烈爆发起来。有一次，他正在与马莎一道挑山核桃来装点蛋糕或其他什么的，这时候，他猛地把夹山核桃的钳子扔到地板上，拿起坚果采摘器狠狠地往自己身上捅。还有一回，他被汤米丢在楼梯上的一只球绊倒了，他立马奋力把它扔了，用力之大把前门上的一块玻璃都砸碎了。这样发怒并没有使他有所缓解。当这些怒气过去之后，马隆觉得某种可怕而不可思议的事情即将发生，而他根本无力阻止。


  马隆太太替法官找了一个用人，这样总算把他从大街上拉了回来，不用在那里游荡了。她几乎是道地的印第安人，而且非常沉默寡言。但法官不再害怕一个人待在宅子里了。他不再想叫：“来人啊！快来人啊！”因为有另外一个人在，这就使他得到了安慰，装了彩色玻璃窗的宅子、带有镜子的矮几、熟悉的书房和餐厅还有客厅就不再寂静无声了。厨子的名字叫李，饭菜做得很马虎，烧得很糟糕，而且上饭菜的时候动作也很差劲。吃饭开头上汤的时候，她的拇指有半英寸都插在晃动的汤里面。但她从来就没有听说过社会保险，既不会看书也不会写字，这多少令法官感到满意。至于为什么，他没有问过。


  舍曼没有完全兑现他要离开法官的威胁，但他们之间的关系已恶化了许多。他每天还来并给他打针。然后，他闷闷不乐，而且显得像受了欺负似的，总是在书房里懒散地消磨时光，削削铅笔，给法官读不朽的诗歌，调制中午喝的香甜热酒，如此等等。他不愿写任何关于南部邦联货币的信。虽然法官知道他在故意表现得很恶劣，而且除了打针以外，他不打算指派他干一点点其他的事情，但法官还是让他留了下来，希望情况会有所好转。法官吹嘘一下他的孙子，以及炫耀一下他做出从事法律工作的决定，即便连这点乐趣他都不愿给。每当他要提及这一话题，舍曼总是无礼地发出哼声，或者嘴张得像鳄鱼一样打哈欠。法官常常重复这句话，“游手好闲者必受魔鬼差使。”法官在这么说的时候便直视着舍曼，但舍曼只是直视他作为回应。


  有一天，法官说：“我希望你到我法院的办公室里去一趟，在标有‘剪报’的铁文件盒里找找。我想看看从报纸上剪下来的有关我的剪报。虽然你几乎对此一无所知，但我是一个了不起的人。”


  “代表‘剪报’的‘C’下面的铁文件盒。”舍曼重复了一遍，因为他为有这个差使而感到高兴。他还从未去过法官的办公室，而且他一直非常想去一趟。


  “不要胡乱翻弄我的重要文件。只拿那些报纸的剪报。”


  “我不会乱翻的。”舍曼说道。


  “走之前给我调一杯香甜热酒。已经十二点了。”


  舍曼没有分享那杯中午的香甜热酒，而是径直去了法院。在办公室的门上，毛玻璃上印着一个标牌，上面写着：克兰恩父子律师事务所。带着一点快意的震颤，舍曼打开了门，走进了那间阳光充足的房间。


  拿出那个标有“剪报”的文件夹后，他慢吞吞地翻弄着铁柜子里的其他文件。他并不是在寻找什么特别的东西，他天生就是一个乱动别人东西的家伙，而且他还因为法官说“不要胡乱翻弄”生着气呢。可在那天中午一点钟的时候，就在法官还在吃午餐的时候，舍曼发现了那个装有约翰尼案情摘要文件的文件夹。他看到了舍曼这个名字。舍曼？舍曼？除了这个舍曼，在我认识的人当中我可是唯一叫这个名字的人。这个镇子上还有多少个叫舍曼的人？他一边看着那些文件，一边摇着头。在那天中午一点钟，他发现有一个与他同种族的男子，法官已将其处死，而他的名字叫舍曼。还有一个被指控操了这个黑人的白人妇女。这令他难以置信。他究竟能不能确信呢？可一个白人女子，长着一双蓝眼睛，这一切与他原先想象的太不一样了。这就像某种怪异、折磨人的纵横字谜。而他，舍曼……我是谁？我要做什么？他当时只知道自己很恶心。他的耳朵如飞流直下的瀑布般轰鸣着，充满着耻辱和羞愧的声响。不，玛丽安·安德森不是他的母亲，莲纳·荷恩(2)也不是，贝西·史密斯(3)也不是，那些他儿时感到亲昵的太太一个都不是。他被捉弄了。他被欺骗了。他想去死，像那个黑人男子那样死去。但他再也不愿与一个白人鬼混了，这是确信无疑的。像奥赛罗，那个癫狂的摩尔人！他慢慢地把那个文件夹放回了原处，而当他回法官的宅子的时候，他走路的样子就像一个病人。


  法官刚刚从午睡中醒来；舍曼回来的时候已是下午了。由于法官不是一个善于察言观色的人，因此没有注意到舍曼烦躁不安的脸和颤抖着的双手。他要舍曼朗读那些文件，而舍曼太伤心了，没法不按照他说的做。


  法官总是重复舍曼读的词组，例如：南方政治家星系中的一颗恒星。一个富有远见、责任心和荣誉感的人。属于这个美丽的州和南方的光荣。


  “明白了吧？”老法官对舍曼说道。


  舍曼还在伤心，用颤抖的声音说道：“你得到了一块像猪一般大小的火腿！”


  法官还沉浸在自以为了不起的氛围中，以为这是什么赞美的话，于是说：“什么意思啊，孩子？”因为虽然法官买了一个助听器和一个新的放大镜，但他的视力和听力下降得很快，而且他并没有恢复视力，他所有的官能并没有得到提高。


  舍曼没有回答，因为得到了一块像猪一般大小的火腿是一回事，但对于他的人生和那双他妈的蓝眼睛以及谁遗传给他这双眼睛来说，这句话侮辱得还不够。他要有所作为，有所作为，有所作为。可在他想砰地摔下那捆文件的时候，由于他太虚弱了，结果只是有气无力地把它们放在了桌子上。


  舍曼走了之后，就剩下法官一个人了。他把放大镜靠近剪报，自己大声朗读起来，依然沉浸在自以为了不起的氛围中。


  


  (1)　这里的“重建”（Reconstruction）指的是美国南北战争后，1865年至1877年期间的美国南部的重建。


  (2)　莲纳·荷恩（1917—2010），美国歌唱家、舞蹈家、女演员和民权活动家。


  (3)　贝西·史密斯（1894—1937），美国黑人布鲁斯歌手，人称“布鲁斯皇后”。


  第十二章


  早春那金黄绿色已逐渐变暗，成了五月初的浅蓝色，到处是稠密的树叶，夏季的高温开始再次笼罩着小镇。随着高温到来的是暴力，米兰都上了报纸了：《花枝总账》《亚特兰大日报》《亚特兰大法规报》，甚至《时代周刊》杂志。一个黑人家庭搬进了一个白人街区的宅子，结果他们被炸了。没有人被炸死，但三个孩子受伤了，镇上恶意的情绪上升了。


  发生爆炸的时候，舍曼正处于困境中。他要有所作为，有所作为，有所作为，但他不知道自己能做什么。这次爆炸进了他的黑名册。渐渐地，他开始做些越轨的事情。起初，他在法院广场上的白人喷泉那里喝水。好像没有引起人们的注意。在汽车站，他上白人的男厕所。但他是匆匆忙忙而且偷偷摸摸地去上的，结果还是没有人注意。他坐在浸信会教堂后排的一个靠背长凳上。还是没有人注意，只是在仪式结束的时候，一个引座员告诉他到一个黑人教堂怎么走。他在惠兰药房坐下来。一个店员说：“走开，黑鬼，再也别到这里来了。”这一个个越轨的行为都让他很害怕。他的双手满是汗水，他的心在猛烈地跳动。可尽管他感到害怕，但更令他感到不安的是，除了惠兰药房的那个店员之外，似乎没有人注意他。备受忧虑疲惫的折磨，我得有所作为，有所作为，有所作为的想法在他的大脑中像鼓一样在敲打着。


  终于，他有所作为了。早晨在给法官打针的时候，他用水代替了胰岛素。一连有三天他都这样干，并在等待着。可再次令人感到诡异的是，似乎什么也不会发生。法官还是像往常一样活泼快乐，一点也看不出有什么不舒服的样子。不过，虽然他恨法官，认为他应该被从地球上抹去，但他自始至终都很清楚，这本来应该是一场政治谋杀。他不能这样杀了他。如果这是一场政治谋杀，那么，或许他本来可以用一把匕首，或者用一把手枪的，而不是用水代替胰岛素，以这种鬼鬼祟祟的方式来干。这还是没有被注意到。第四天他又恢复用胰岛素了。那面鼓在他的大脑中紧急、不停地敲着。


  与此同时，法官，这个根本不是善于察言观色的人，还一副讨人喜欢且异乎寻常地和蔼可亲的样子。这令舍曼感到愤怒。现在已经到了这种程度，对法官，以及对其他白人，已没有仇恨的动机了，有的只是强烈的冲动。想越轨但又害怕，想引起人注意但又怕被人注意到，五月初的这些日子舍曼非常纠结。我得有所作为，有所作为，有所作为。


  可当他真的有所作为的时候，事情又显得那么奇怪而滑稽，甚至连他自己都无法理解。在一个光亮如镜的傍晚时分，正当他穿过法官那通向小巷的后院的时候，杰斯特那只叫泰格的狗扑向他的双肩，并舔他的脸。他对自己所作所为的原因永远也不会明白。可他不慌不忙地拾起一根晒衣绳，用它做成一个套索，把那只狗吊在榆树的一根树枝上。那只狗只挣扎了几分钟的时间。耳背的老法官没有听到狗遭受窒息的吠声，而杰斯特又不在家。


  然而，尽管天还早，舍曼没有吃晚饭就去睡了，而且那天夜里睡得像死人一般，直到早晨九点杰斯特砰砰地擂门时他才醒来。


  “舍曼！”杰斯特叫道，声音因震惊而尖利刺耳。在舍曼慢吞吞地穿衣，往自己脸上溅水洗脸的时候，杰斯特还在砰砰地擂门并尖叫着。舍曼出来之后，杰斯特半拖着他来到法官家的院子。那只狗，此时已死得僵硬了，悬挂在五月那蓝色的天空下。杰斯特这时候哭叫起来。“泰格，泰格。怎么啦？为什么会这样？”然后，他转向舍曼，他站在那里朝地下看着。杰斯特意识到，他原先的那种可怕的怀疑瞬间被舍曼盯着地面看的面孔证实了。


  “为什么，舍曼？你为什么竟然干出这种疯狂的事情来？”他震惊地盯着舍曼看，依然没有明白事情的原委。他希望自己知道该说些什么话，该做些什么事，并希望自己不会吐。他没有吐，而是向小屋走去，准备拿一把铁铲来掘墓。但当他放下尸体，砍断套索，把泰格放进坟墓时，他觉得自己就要晕倒了。


  “你是怎么立刻就知道这事是我干的呢？”


  “一看你的脸，我就知道了。”


  “我看见你遛那只白人的狗，穿着泡泡纱裤子，打扮得漂漂亮亮，到白人的学校去上学。为什么就没有人关心我呢？我干事情，没有人注意。无论好事还是坏事，都没有人注意。大家都宠爱那只该死的狗，却没有人注意我。可它只不过是只狗啊。”


  杰斯特说：“可我爱它。而且泰格也爱你。”


  “我不爱白人的狗，而且我谁也不爱。”


  “可这太令人震惊了。我无法克服这种情绪。”


  舍曼想起了照射在法院文件上的那五月的阳光。“你感到震惊。感到震惊的不止你一个人。”


  “这样一件事让我觉得你应该待在米利奇维尔。”


  “米利奇维尔！”舍曼模仿着取笑道。他模仿一个疯子，软弱无力的双手不停地来回摇动。“我聪明得很，年轻人，不可能被关进米利奇维尔的。没有别的人会相信我对那只狗干的事情。就是疯人院里的一个医生也不会相信的。如果你觉得这就是什么疯狂的事情，那你就等着瞧我还会干出什么事来吧。”


  被他话语中威胁的语气镇住了，杰斯特忍不住说道：“什么？”


  “我要干一件我这辈子以前从未干过的最疯狂的事情，我或者其他任何黑鬼都没干过。”


  但舍曼不愿意告诉杰斯特他计划要干什么，杰斯特也无法使舍曼为泰格的死感到内疚，甚至都无法让他认识到他的行为令人毛骨悚然。那天，他太心烦，没有去上学，太焦躁不安，无法待在宅子里，所以他告诉他的祖父，泰格死了，在睡梦中死的，而且他已经把它埋了，老法官也没有进一步追问。于是，他平生第一次逃学了，去了机场。


  老法官徒劳地等着舍曼，可他正用那“生花妙笔”在写一封信呢。为了在米兰的白人社区租一个房子，他正在给亚特兰大中介写信。法官过来叫他时，舍曼说，他再也不会去上班了，阁下可以在别的地方找人打针。


  “你的意思是要让我孤立无援了？”


  “正是。孤立无援，法官。”


  没了舍曼，法官再次被撇下，只能一个人待着。用那个新放大镜看看《米兰信使报》，虽然有那半个印第安人血统的用人在，但她沉默寡言，从来没有唱过歌，而杰斯特又上学不在家，法官感到既厌倦又无所事事。所幸的是，一个兽医大会在镇上召开。波克·塔特姆出席大会，他和其他五六个代表暂住在法官的宅子里。有给骡子看病的医生，给猪看病的医生，给狗看病的医生，他们一起喝酒喝得天昏地暗，还沿着楼梯扶手往下滑。法官觉得滑楼梯有点过火了，于是便怀念起他妻子那优雅的教堂集会，当时牧师和教会的代表们唱着圣歌，都很注意自己的言行举止。在兽医大会结束，波克走后，宅子比以前更加凄凉，老法官的空虚感变得越发空寂，更加沉闷。他把这归咎于舍曼离开了他。他回忆起过去的时光，那时候宅子里不只是一个用人，而是两三个，所以宅子里的声音就像汇集在一起的棕色的河流一样喧闹。


  其时，舍曼得到了那家中介的答复，于是便汇款支付了房租。没有人询问他的种族。他两天后便开始搬家。那个房子就在马隆宅子的拐角处，与马隆太太继承的那三间小房子毗邻。在舍曼租的房子的那边是一家商店，再过去就是黑人居住区了。不过，尽管他租的房子经过风吹雨打而显得破旧不堪，但它毕竟位于一个白人社区。塞米·兰克和兰克一家子就住在隔壁。舍曼以分期付款的方式买了一架小型钢琴和几件漂亮的正宗古董家具，并叫一家搬运公司把它们搬进了他的新房子里。


  他是五月中旬搬家的，终于，他引起了人们的注意。这个消息像野火一样迅速传遍了整个镇子。塞米·兰克到马隆那里去抱怨，而马隆又去了法官那里。


  “他已经让我处于孤立无援的状态。我太愤怒了，不可能再跟他瞎胡闹了。”


  塞米·兰克、本尼·威姆斯和马克斯·格哈特，那个化验师，在法官的宅子四周转来转去。法官开始做马隆的工作。“我与你一样并不赞成暴力，J. T.，但像这样一种事情发生了，我觉得我有责任要采取行动。”


  背地里，法官可兴奋了。从前，法官一直是个三K党成员，在三K党(1)被镇压，他无法去参加那些在松山举行的白袍会议，赋予他自己一种秘密而无形的权力之后，他对此还念念不忘。


  马隆不是三K党成员，最近这些天他感到异常消瘦。那个房子不是他妻子的房产，谢天谢地，而且，那是一间倾斜、歪歪倒倒的房子。


  法官说：“如果像这种情况继续下去的话，J. T.，不是像你和我这样的人将会受到影响。我在这里有我的宅子，而你在一个很好的街区有你的宅子。我们不受影响。黑人是不可能挤到我们这里来的。但我是作为这个镇的一个重要市民在说话。我在替穷人说话，替那些没有得到好处的人说话。我们这些主要市民必须要做那些被蹂躏的人的代言人。塞米·兰克到我家来的时候你有没有注意到？我觉得他都快中风了。非常激动，他应该这样，因为他的房子就在那个房子的隔壁。要是你就住在一个黑人的隔壁，你喜欢这样吗？”


  “我不喜欢这样。”


  “你的房产将会贬值，格林洛夫老太太留给你妻子的房产将会贬值。”


  马隆说：“多年来我一直劝我太太把那三套房子卖掉。它们已经变成了危房而已。”


  “你和我作为米兰最重要的市民……”由于他被归入法官一类，马隆弱弱地感到自豪。


  “此外，”法官继续说道，“你和我都有我们自己的房产和我们的地位还有我们的自尊。可塞米·兰克除了他自己的那么多孩子之外，还有什么？塞米·兰克和他那样的贫穷的白人除了他们自己的白皮肤以外一无所有。没有房产，没有财富，没有他们看不起的人——这就是整个事情的来龙去脉。这是对人性的一个令人遗憾的评价，可每一个人都必须有其看不起的人。所以这个世界上的塞米·兰克们仅有黑人让他们看不起了。你瞧，J. T.，这是有关自尊的问题。你和我都有自尊，以我们的血统为自豪，以我们的子孙后裔为傲。可塞米·兰克除了那么多受宠的三胞胎和双胞胎的孩子和一个生孩子生得精疲力竭，坐在门廊抽鼻烟的妻子之外，还有什么？”


  于是，他们做了如下安排，几个小时之后将在马隆的药房里举行一次会议，由杰斯特开车送法官和马隆去参加会议。那个夜晚，在五月的夜空有一轮清澈的月亮。对杰斯特，对老法官，那只是一轮月亮，但马隆却空洞而悲哀地看着那轮月亮。有多少个五月的夜晚，他曾看过这样的月亮？他还将有多少次看这样的月亮？难道这就是最后一次了吗？


  就在马隆平静地坐在车里感到疑惑的时候，杰斯特也在疑惑。这个会议到底是什么内容？他觉得它与舍曼搬进白人社区有关。


  马隆打开通向配药间的侧门之后，他与法官走了进去。“你接着就回家吧，孩子，”法官对杰斯特说，“这里的小伙子有人会送我们回去的。”


  马隆和法官走进药房的时候，杰斯特把车停在拐角处。马隆打开风扇，于是，那温暖不流通的空气便被搅动成了一股微风。他没有把药房里的灯完全打开，那暗光给人有一种密谋的感觉。


  原以为来的人会从侧门进来，所以当前门传来响亮的敲门声时，他很吃惊。来者是治安官麦考尔，一个双手小巧、略带紫色，鼻子塌陷的男子。


  与此同时，杰斯特又回到了药房。侧门关着但没有上锁，于是他悄悄地进来了。在同一时刻，一群新来的人在敲前门，并被让进来了，但没有人注意到杰斯特也在里面。杰斯特待在配药间的黑暗处，非常安静，害怕让人发现而被赶走。药房都关门了，这个时候他们在干什么呢？


  马隆不知道会议会开成什么样子。他本指望有一群重要的市民，但除了汉密尔顿·布里德洛夫，米兰银行与信托公司的出纳员，和马克斯·格哈特，尼希工厂的化验师之外，没有任何其他重要的市民。有的只是法官的扑克密友，还有本尼·威姆斯和斯波特·刘易斯以及塞米·兰克。新来的其他人当中，有些马隆只是面熟，但不知道姓名。一群小伙子穿着工装裤来了。不是，他们不是重要的市民，多半都是些乌合之众。而且，他们到这里时，就已经喝了个半醉了，因此整个气氛有一种狂欢的味道。一个瓶子被传过来，放在饮料柜台上。会议还没有开始，马隆就已经在后悔，他不该把自己的药房借给他们开会。


  这也许只是马隆的心情问题，但他那天晚上遇到的每一个人都令他想起某种不愉快的事情。治安官麦考尔拍老法官的马屁拍得那么明显，这让马隆很不舒服。而且，他还曾经看到治安官在第十二街和美因街拐角处用他的警棍打一个黑人女孩。他仔细审视着斯波特·刘易斯。斯波特因为极端的精神虐待，他的妻子跟他离婚了。马隆是个有家室的人，他在想，极端的精神虐待会是什么样子。刘易斯太太采取的是一种墨西哥式离婚(2)，后来，她又结婚了。可那——极端的精神虐待——是什么样子呢？他知道，他自己也根本不是什么圣人，有一次，他甚至还与人通奸了。但没有人受到伤害，马莎从来就不知道。一种极端的精神虐待？本尼·威姆斯是一个赖债不还的人，他的女儿有病，结果他总是欠马隆的钱，账单总是不付款。据说，马克斯·格哈特这个人非常聪明，他能算出一阵喇叭声要多久才能到达月球。但他是个德国人，而马隆从来就不信任德国人。


  这些聚集在药房里的人都是些普通人，普通得他通常无论怎样都想不起他们。可今天晚上，他就要看到这些普通人的弱点了，他们点点滴滴的丑陋面。不，他们当中没有人是重要的市民。


  那轮黄色的圆月令马隆感到既悲伤又寒冷，虽然夜晚是温暖的。药房里的威士忌酒味浓烈，这让他感到有些恶心。已有十几个人在那里了，这时他问法官：“要来的人都在这里了吗？”


  法官自己似乎感到有点失望，于是他说道：“都已经十点了；我想都到了吧。”


  法官用他过去演说时那种装腔作势的语气开始说话了。“市民同胞们，我们作为我们社区的重要市民，作为业主和我们种族的捍卫者聚集在这里。”房间里一片肃静。“我们白人市民渐渐地给带来了不便，甚至受到了严重欺凌。现在用人已如凤毛麟角，你得付他们一大笔钱才能留住他们。”法官听到自己这么一说，再看看别人，这时才意识到自己跑题了，完全偏离了方向。因为总的来说，这些都不是雇佣用人的人。


  他又开始说话了。“市民同胞们，难道这个镇子就没有区段划分法令吗？难道你们希望漆黑的黑鬼搬来就住在你家隔壁吗？难道你们希望自己的孩子挤在公共汽车的后面，而漆黑的黑鬼坐在前面吗？难道你们希望自己的妻子背地里跟年轻的黑鬼调情吗？”法官提出所有这些反问。那伙人相互间低声抱怨，并不时叫喊着：“不。该死，不。”


  “难道我们要让我们镇的区段划分由黑鬼决定吗？我就问你们，我们要还是不要？”法官小心翼翼地站稳身子，用拳头重重地敲击柜台。“抉择的时候到了。谁来管理这个镇子，是我们还是黑鬼？”


  威士忌在人群中随意地分享着，房间里有一种同仇敌忾的兄弟般气氛。


  马隆透过平板玻璃窗望着月亮。看到月亮使他感到像是要吐，但他已经忘了这到底是为什么。他希望此时正在与马莎一起挑坚果，或者在家里把脚跷在走廊的楼梯扶手上喝啤酒。


  “谁去把那个杂种给炸了？”一个嘶哑的声音叫道。


  马隆知道，人群中几乎没有人真的认识舍曼·皮尤，但一种同仇敌忾的兄弟般气氛使得他们都要一起行动。“我们要抽签决定吗，法官？”本尼·威姆斯此前干过这类事情，他向马隆要了一支铅笔和纸，便开始把纸撕成纸条。然后，他在一个纸条上做了一个X的记号。“抽到标有X的那个人就去。”


  马隆还在看着月亮，感到有些寒意，被那乱哄哄的场面弄糊涂了。他用干巴巴的嗓音说道：“难道我们就不能与那个黑人谈谈吗？我从来就不喜欢他，即便是在他当您男仆的时候，法官。他傲慢、无礼，就是一个彻头彻尾的坏黑人。但暴力或轰炸，这我不赞成。”


  “我也不赞成，J. T.。而且，我完全知道，作为这个市民委员会的成员，我们要对法律负起责任。但如果这种法律并不保护我们的利益以及我们的孩子和后代的利益，那么，我就愿意绕开法律，倘使这个目标是正义的，倘使局势对我们社区的道德水准产生了威胁。”


  “大家都准备好了吗？”本尼·威姆斯问道，“标有X的就是。”在那一刻，马隆特别讨厌本尼·威姆斯。他是一个瘦长脸的汽车修理厂工人，一个十足的酒鬼。


  在配药间，杰斯特紧挨着墙坐在那里，靠得太紧，他的脸都压到一个药瓶子上去了。他们打算抽签去炸舍曼的房子。他必须要去提醒舍曼，但他不知道怎么从药房里逃出去，于是，他就听着他们开会。


  治安官麦考尔说：“你可以用我的帽子，”说着便递上了自己的斯泰森毡帽。法官第一个抽的签，其他人就跟着抽。马隆在拿那个卷成一团的纸条时，他的双手在颤抖。他还在盼望着他此刻就在他所属的家里。他的上嘴唇压在下嘴唇上。每个人都在微弱的灯光下展开自己的纸条。马隆注视着他们，他看到那一个接着一个如释重负地松弛下来的面孔。当他那摊开的纸条上面有一个X标记的时候，他担心而恐惧，但并不觉得意外。


  “我想那应该是我。”他以木然的语气说道。大家都看着他。他提高了嗓音。“可如果这是爆炸或者暴力，那我是不能干的。”


  “先生们。”马隆朝药房四下里瞅瞅，这才意识到这里没有什么可以称得上先生的人。但他还是继续往下说。“先生们，我都濒临死亡了，不能去作孽，去杀人了。”当着这么一群人的面来谈论死亡，他尴尬得难以忍受。他用更强硬的语气接着说道，“我不想危害我的灵魂。”大家都看着他，仿佛他彻底疯了，尽在胡言乱语。


  有人低声说道：“胆小鬼。”


  “嗳，他妈的，”马克斯·格哈特说道，“那你干吗来参加会议？”


  马隆担心，当着药房里这么一群人的面，他会哭起来。“一年前，我的医生说，我活不到一年或最多活十六个月，所以我不想危害我的灵魂。”


  “扯灵魂，这都是些什么玩意儿？”本尼·威姆斯大声问道。


  被羞愧窘住了，马隆重复道：“我不朽的灵魂。”他的太阳穴在跳动着，而且双手焦躁不安地抖动着。


  “不朽的灵魂是他妈的什么东西？”本尼·威姆斯说。


  “我不知道，”马隆说道，“可是如果我有，我不想失去它。”


  法官看到他的朋友尴尬，他转而也尴尬起来。“打起精神，孩子。”他低声说道。然后，他大声对那些人说起来。“J. T.此刻认为我们不应该干这件事。但是，如果这件事我们真的要干，我觉得我们应该一起干，因为那样的话这就不是同一回事了。”


  既然已经当众丢人现眼，出了洋相，马隆也就没有什么面子要挽回的了，所以他大声嚷嚷道：“可这还是一回事。无论是一个人干还是十几个人干，只要是杀人，这就是一回事。”


  蜷伏在配药间里，杰斯特在思忖着，他还从未想到，老马隆先生还有这能耐。


  塞米·兰克朝地板上吐了口唾沫，又说道：“胆小鬼。”然后又补充说道：“我来干。我乐意干。那就在我家隔壁呢。”


  所有的目光都转向了瞬间成了一名英雄的塞米·兰克。


  


  (1)　三K党（Klan），全称“Ku Klux Klan”，1915年成立于美国佐治亚州，是主要活动于美国南部的秘密组织，其成员限于土生的新教白人，反对黑人、犹太人、天主教徒和外国人。在1920年的巅峰时期，三K党拥有四百万以上的成员，其中包括许多政治家。三K党成员一般身着白色长袍。


  (2)　20世纪60年代，一些美国人到墨西哥去获得一个“墨西哥式离婚”。在墨西哥离婚更容易，更快捷，而且比在大多数美国的州离婚花费少。


  第十三章


  杰斯特立刻前往舍曼的房子去提醒他。当他在讲述有关药房里的会议情况时，舍曼的脸变成了浅灰色，是吓得要命时黑皮肤上泛出的那种灰白色。


  他罪有应得，杰斯特想。杀了我的狗。可在他看到舍曼发抖的时候，瞬间，狗的事情全忘了，这就好像他又是第一次见到舍曼，就像他差不多一年前的那个夏天的傍晚见到他时一样。他也开始颤抖，这次不是因为激情，而是因为替舍曼担心，因为紧张。


  突然，舍曼开始大笑起来。杰斯特张开双臂搂着那发抖的肩膀。“不要这样，舍曼。你必须从这里逃走。你必须离开这所房子。”


  当舍曼环顾那间配了新家具的房子，看到分期付款购买的那架小型钢琴，分期付款购买的正宗古董沙发和两把椅子时，他开始哭了起来。壁炉里生着火，因为尽管夜晚是温暖的，但舍曼还是感到寒冷，火对他来说显得温暖舒适，有家的感觉。火光下，他那浅灰色面庞上的泪水呈紫色和金黄色。


  杰斯特再次说道：“你必须离开此地。”


  “丢下我的家具？”带着杰斯特非常了解的一种情绪的剧烈波动，舍曼开始谈起家具。“你甚至都没有看到卧室里的全套装备，有粉红色的被单和闺枕。也没看到我的衣服。”他把壁橱门打开。“四套崭新的浩狮迈套装。”


  他狂暴地转身走向厨房，说道：“还有厨房，配有全部现代的方便设施。而且全是我自己的。”醉心于自己所拥有的这些东西，舍曼似乎已经把恐惧忘得一干二净。


  杰斯特说：“可难道你就没有意识到会发生这样的事情吗？”


  “我想到了，又没有想到。但这件事不会发生！我以‘请回复’请帖的形式已经邀请客人来参加庆祝乔迁的晚会了。我购买了一箱子卡尔弗特勋爵保税威士忌酒，六瓶杜松子酒，六瓶香槟酒。我们要吃涂着鱼子酱的酥脆烤面包片、炸鸡、哈佛甜菜和绿叶蔬菜。”舍曼环顾房子四周。“这件事不会发生，因为，小伙子，你知道这套家具值多少钱吗？支付这套家具还有酒和衣服的钱就要花费我三年多的时间。”舍曼走到那架钢琴前，爱不释手地抚摸着它。“我长这么大一直都想要一架优雅的小型钢琴。”


  “不要谈论小型钢琴和晚会这种愚蠢的话题了。难道你没有意识到这很严重吗？”


  “严重？他们为什么要炸我呢？我这个甚至都没有人注意的人。我去过廉价商店，并在一个凳子上坐了下来。那可是千真万确的事情。”（舍曼的确去过廉价商店并在一个凳子上坐了下来。但当那个店员威胁着走近时，舍曼说：“我病了。请给我一杯水好吗，小姐？”）


  “可现在有人注意到你了，”杰斯特说道，“为什么你就不能把这种有关黑人与白人的狂躁症给全忘了，到北方去，那里的人不太在意？我确信，如果我是一个黑人，我肯定会赶快离开此地到北方去的。”


  “可我不能，”舍曼说道，“我已经花了自己好多钱租了这间房子，把这套漂亮的家具搬进来了。过去两天，我一直在布置这一切。如果真要我自己说这种话的话，那就是高雅。”


  这房子突然间成了舍曼的整个世界。自从他在法官的办公室里发现了那些情况以来，最近这些日子他从未刻意想过自己的出身。只有一种阴郁和忧伤的感觉。他必须忙于家具，忙于各种事情，而且总有这种无时不在的危险的感觉，还有那种他永远也不会退却的无时不在的感觉。他在心里一直在说，我已经有所作为，有所作为，有所作为了。而恐惧反而让他更加欢欣鼓舞。


  “你想看看我新买的绿色西装吗？”紧张和激动得发狂的舍曼走进卧室，穿上了他那浅绿色的新丝绸西装。杰斯特极力想应付犹豫不决的舍曼，在舍曼穿着那件绿色新西服昂首阔步地走过房间的时候，他就这么看着他。


  杰斯特只能说：“所有这些家具和衣服我都不在乎，但我的确在乎你。难道你没有意识到这很严重吗？”


  “严重吗，伙计？”舍曼开始猛敲钢琴上的中央C音。“我可是一个终生保留着一个黑名册的人，而你还跟我谈什么严重？我告诉过你我犹豫了吗？我犹豫，犹豫，犹豫！”


  “不要像个疯子一样猛敲钢琴，听我说。”


  “我的主意已定。所以我打算就待在这里。就在这里。不管炸还是不炸。还有，你他妈的为什么要担心呢？”


  “我不知道自己为什么这么担心，但我就是担心。”杰斯特一遍又一遍地问自己为什么关心舍曼。当自己和他在一起的时候，在他腹部或心脏的附近就有一种抽动的感觉。并非一直是这样，但就是一阵阵发作。由于无法给自己解释清楚，他就说：“我猜想这就是内心的问题。”


  “内心？内心是什么？”


  “你有没有听说过一个词，内心深处？”


  “去他妈的内心。我可不知道什么内心。我所知道的就是，我已经租了这个房子，花了我好多钱，而且我就要在这里住。抱歉。”


  “嗳，你必须要比道歉做得更好。你必须得搬家。”


  “对不起，”舍曼说，“为你的狗。”


  舍曼在这么说的时候，那阵淡淡的甜蜜感在杰斯特心脏的附近抽动起来。“别再想那条狗了。狗已经死了。而我希望你一直活下去。”


  “没有人一直活着，但如果我要活着就要活得快活。”说着舍曼就开始大笑起来。这让杰斯特想起另外一次大笑。那是他祖父在谈到他死去的儿子时的大笑。木然地猛敲着钢琴，木然地大笑，使他极其痛苦烦躁。


  是的，杰斯特极力提醒舍曼，可他不愿接受提醒。现在该由杰斯特做决定了。可他能求助于谁呢？他能做什么呢？他只好让舍曼坐在那里，大笑着并猛敲着那架小型钢琴上的中央C音。


  塞米·兰克不知道如何制造一枚炸弹，所以他就去找聪明的马克斯·格哈特，后者为他制造了两枚炸弹。过去几天的那种暴躁情绪、那种耻辱、愤怒、侮辱、伤害和可怕的自尊心几乎已经不见了，当塞米在那个温和的五月傍晚带着炸弹站在那里，透过敞开的窗户看着舍曼的时候，他的激情几乎已消耗殆尽了。他站在那里，毫无感觉，只剩下一点浅薄的自豪感，觉得他正在干一件非干不可的事情。舍曼正在弹钢琴，塞米好奇地注视着他，感到纳闷，一个黑鬼是如何学会弹钢琴的呢。接着，舍曼开始唱起歌来。他那粗壮而黝黑的喉咙朝后仰着，塞米用炸弹瞄准的正是那喉咙。由于相距只有几码远，所以炸弹直接命中了。第一颗炸弹被投出去之后，塞米恢复了一种野蛮而痛快的感觉。他又扔了第二颗炸弹，那所房子开始燃烧起来。


  人们已经涌在街道上和院子里。街坊邻里、皮克先生店里的顾客，甚至还有马隆先生本人。消防车发出尖利的叫声。


  塞米·兰克知道自己击中了那个黑鬼，但他还是在等着，直到救护车来了，他看着他们把那具炸烂的尸体盖了起来。


  房子外面的人群还继续待在那里等着。消防部门把火扑灭，然后人群便涌了进来。他们把那架小型钢琴拖出来摆在院子里。为什么要这样，他们并不知道。不久，天上下起了一阵柔柔的毛毛细雨。皮克先生开的那个杂货店紧挨着那所房子，那天晚上他的生意非常好。《米兰信使报》的新闻记者在报纸的早间版报道了这起爆炸事件。


  由于法官家的宅子在镇上的另一个区，杰斯特甚至都没有听见爆炸声，只是在第二天早晨才听到消息。法官人到老年容易动感情，得知消息也很动情。惴惴不安而又有点怀旧，容易动感情、心肠软的老法官去医院的太平间看了看。他没有看尸体，但让人把尸体移到殡仪馆，在那里他为葬礼支付了五百美元的美利坚合众国绿币。


  杰斯特没有哭泣。他把那本题献给舍曼的《特里斯坦》的乐谱小心翼翼地、机械地包裹好，把他放在阁楼上他父亲的一个箱子里，并锁上了。


  整夜都在下雨，但现在雨停了，漫长的雨后，天空呈现出清新的嫩蓝色。当杰斯特来到那间被炸毁了的房子时，兰克一大家子孩子当中有四个人正在那架被毁坏并走了调的钢琴上弹着《筷子》华尔兹(1)。杰斯特站在阳光下，听着那呆板又不合调的《筷子》华尔兹，怨恨夹杂着悲伤。


  “你们的父亲在家吗？”他对兰克家的一个孩子叫道。


  “他不在家。”那个孩子答道。


  杰斯特回家了。他拿出那把手枪，他的父亲用其自杀的那把枪，把它放在汽车仪表板上的贮物箱里。然后慢慢地绕着镇子巡游，他先到纺织厂去寻找塞米·兰克。他不在那里。那走调的《筷子》华尔兹所带来的梦魇般的感觉，兰克家的那些孩子，加重了他无法找到塞米·兰克的挫败感，令他用拳头猛击方向盘。


  他是替舍曼担心过，但他从未真的觉得这会发生。不是一件真正发生的事件。这一切只不过是一场噩梦。《筷子》华尔兹和毁坏的钢琴还有要找到塞米·兰克的决心。然后，当他再次启动车子的时候，他看到塞米·兰克正懒洋洋地坐在马隆先生的药房前。他打开车门，招手示意。“塞米。你想跟我一道去机场吗？我要带你坐飞机。”


  塞米感到有些窘迫但并未觉察到什么，得意地咧着嘴笑。他在想：我已经成了镇子上的大名人了，连杰斯特·克兰恩都要带我去坐飞机。他高高兴兴地跳进了汽车。


  在训练机“飞蛾”里面，杰斯特先让塞米坐好，然后爬到飞机的另一侧。他已经把那把手枪放进了自己的口袋。起飞前，他问道：“之前坐过飞机吗？”


  “没坐过，先生，”塞米说，“可我并不怕。”


  杰斯特做了一个完美的起飞动作。那蓝色的天空，那新鲜多风的空气，令他那麻木的灵魂又活跃起来了。飞机在爬升。


  “是你杀了舍曼·皮尤吗？”


  塞米只是露齿而笑并点了点头。


  一开口说到舍曼的名字，心中又有一阵轻微的抽动。


  “你有没有什么人寿保险？”


  “没有。只有小孩。”


  “有多少个孩子？”


  “十四个，”塞米说，“其中五个长大了。”


  塞米害怕飞机，开始紧张得说起蠢话来。“我和我的老婆差一点生了五胞胎。三个小孩再加两个小东西。就在加拿大那五胞胎出生之后，他们是我们第一胎的孩子。每次我和我老婆想起加拿大那五胞胎——发财了，出名了，而妈妈和爸爸也发财和出名了——我们就有点饥渴。我们差一点就撞大运了，每次我们做那个的时候，我们就想我们要生五胞胎。可我们只生了三胞胎和双胞胎，极少单胞胎。有一次，我和我老婆带着所有小孩到加拿大去看待在小玻璃儿童游戏房里的那五胞胎。我们的小孩都得了麻疹。”


  “这么说，那就是你们生了这么多孩子的原因喽。”


  “对啊。我们想撞大运嘛。我和我老婆是生双胞胎和三胞胎之类的天才。但我们从来没有撞上大运。不过，《米兰信使报》上有一篇关于我们米兰三胞胎的文章。我们把文章装在镜框里，挂在我们家客厅的墙上。抚养这些孩子我们过得很艰难，但我们从来没有放弃。那么，既然我的老婆已不再是生育的阶段了，那一切也就结束了。我将永远只不过是塞米·兰克。”


  这故事荒诞不经但又令人同情，令杰斯特发出绝望的笑声。而一旦笑了，绝望了，又同情过了，他知道自己就无法再使用手枪了。因为在那一瞬间，同情的种子在悲伤的压迫下已经开始开花了。杰斯特悄悄地从自己口袋里摸出那把手枪，把它扔出了飞机。


  “那是什么？”塞米说道，他吓坏了。


  “没什么。”杰斯特说道。他转过头看了看脸色发青的塞米。“你想下去了吗？”


  “不想，”塞米说，“我不怕。”


  于是，杰斯特继续在空中盘旋起来。


  从两千英尺的高度朝下看，地球显得井然有序。一个镇子，即便是米兰，也是匀称的，恰似一个灰色的小蜂巢，惟妙惟肖的蜂巢。周围的地势似乎是由一个比物权法和偏执的法律更合理、更精确的法则设计的：平行四边形的深色松树林，正方形的田地，长方形的草地。在今天这种万里无云的天气里，飞机四周和上方的天空是一片让人无法察觉到的单调的蓝色，令人的眼睛和想象都无法穿透。但在底下，地球是圆的。地球是有限的。从这样的高度，你看不到人和他蒙受屈辱的细节。从遥远的地方看，地球完美无瑕且完整无缺。


  但这是一种不合人心的秩序，要爱地球，你就必须要靠近它。向下滑行，掠过小镇和乡村的低空，那种整体感便会拆解为多重破碎的印象。小镇一年四季几乎都一样，但大地在变化。在早春时节，田地就像一块块破旧的灰色灯芯绒，每一块都一样。而现在你开始可以分清各种农作物了：灰绿色的棉花，蜘蛛网般密集的烟草地，绿色盛放的玉米。当你向镇子里面盘旋的时候，小镇自身就变得弯弯曲曲且错综复杂。你可以看到所有阴郁的后院里那神秘的角落。灰色的栅栏，工厂，平坦的大街。从空中看，人都缩小了，他们都有一张机械的面孔，就像上了发条的玩偶。他们似乎是在偶发性的灾难中机械地移动。你看不到他们的眼睛。终于，这让人无法忍受了。远距离看地球还不如长时间看人的一双眼睛有意义。哪怕是看敌人的一双眼睛。


  杰斯特凝视着塞米那双因恐惧而睁得大大的眼睛。


  他那激情、友谊、爱情和复仇的艰难旅程现在结束了。杰斯特平稳地把飞机降落在地面上，让塞米·兰克下了飞机——让他去跟自己的家人吹牛，他现在是个大名人了，连杰斯特·克兰恩都带他上飞机在空中兜了一圈。


  


  (1)　《筷子》华尔兹（Chopsticks，又名《著名的砍切华尔兹》[The Celebrated Chop Waltz]）是一首简单但却异常著名的华尔兹钢琴曲。此曲是由英国少女尤菲米娅·艾伦于1877年在她16岁时创作的。一说此曲可以用左右手的食指单指弹奏，两只食指状若一双筷子，因此被称为“筷子曲”；又说艾伦说明，弹奏此曲时，要双手垂直，小指向下，手心相向，用砍或切的动作敲击钢琴的键，仿佛砍柴切肉，故得曲名“砍切华尔兹”。


  第十四章


  起初，马隆很担心。他发现本尼·威姆斯已不在他这里买药而到惠兰药房去，而治安官麦考尔不像往常那样在他的药房里买可乐喝了，这时候，他担心了。他在内心的表层说道：“本尼·威姆斯见鬼去吧；治安官见鬼去吧。”但在内心深处，他还是很担心的。难道那天晚上在药房里发生的事情损害了药房的信誉，而且因善意而损害了销售量？在会上他坚持那样的立场值得吗？马隆既纳闷又担忧，但他还是闹不明白。担忧对他的身体健康造成了影响。他出差错了——记账方面的差错，这对马隆这样一个计算能力很好的记账人来说是罕见的。他给顾客送去的账单不准确，这引起了顾客们的抱怨。他没有力气来妥善地推销自己的药物。他自己清楚，他的健康在日益衰退。他需要自己家的庇护，因此，他经常整天整天地赖在双人床上。


  马隆，大限将至，对日出十分敏感。在漫长、漆黑的夜晚过后，他注视着假曙光以及东方天空泛出的第一缕乳白色、金黄色和橙色。如果遇到天气晴朗，鲜花盛开的日子，他就靠在枕头上坐着，眼巴巴地等着早餐。但是，如果天气阴暗，空气阴湿或下雨，他自己的心情也反映在天气中，结果，他就把灯打开，不耐烦地抱怨个没完。


  马莎设法安慰他，“这只是一阵酷热刚刚开始。等你习惯了这个天气之后，你就会感觉好些的。”


  但不是这样，这不是天气的原因。他不再把生命的终止与一个新的季节的开始混为一谈了。像淡紫色瀑布般的紫藤花架上的花开了又谢。他已经没有力气在菜园里种菜了。那艳绿色的杨柳现在颜色正逐渐变暗。很奇怪，想到杨柳，他总是把它们与水联系在一起。但他的杨柳没有水了，尽管有一脉泉水穿过大街。没错，大地上一年四季循环往复，春天又来过了。但对大自然，对世事不再厌恶了。他的心灵突然产生了一种奇怪的轻盈感，于是他兴奋起来。他现在看着大自然，大自然便成了他自己的一部分。他不再是一个看着没有指针的钟的人了。他不孤独，他不反抗，他不痛苦。最近这些天，他甚至都没有想过死亡。他不是一个濒临死亡的人……没有人死了，人人都死了。


  马莎总是坐在房间里织衣服。她一直把时间花在织衣服上，看到她在那里就让他感到安慰。他不再去想一直让他十分困惑的各种孤独感了。他的生活被奇怪地压缩了。只有床、窗户、一杯水。马莎一日三餐用盘子把他的饭菜端来，而且她几乎总是在床头柜上摆一瓶花——玫瑰、长春花、金鱼草。


  他对妻子已严重淡漠的爱又回到了他的心头。因为马莎寻思出各种精美可口的东西来引起他的食欲，或者在病房里织衣服，马隆感受到她的爱有一种更亲近的价值。她从古蒂百货公司买来一个粉红色的床靠背，这样他就可以支撑着坐在床上，而无需只用潮湿打滑的枕头垫着，这让他很感动。


  自从那次在药房开会以来，老法官就一直把马隆当病人对待了。他们的角色现在颠倒过来了；现在是法官带来一袋袋水磨食物和芜菁叶还有水果，就像人们看病人时带的东西一样。


  五月十五日这天，医生来了两次，一次是早晨，下午又来了。现在的医生是韦斯利大夫。五月十五日，韦斯利大夫在客厅里单独与马莎谈了话。马隆不在乎他们正在另一个房间里谈论他的问题。他不担心，他不想知道。那天晚上，马莎在用海绵给他擦洗身子的时候，她帮他洗了发烧的脸，在他两只耳朵的后面喷了古龙香水，并在洗脸盆里倒了更多的古龙香水。然后，她用香水给他洗了毛茸茸的胸部和腋窝，还有他的腿和结了老茧的双脚。最后，她非常温柔地洗了他那软弱无力的生殖器。


  马隆说：“亲爱的，没有哪个男人有过像你这样一个妻子。”自从他们结婚以后的那一年起，这是第一次他称她为亲爱的。


  马隆太太走进厨房。等到她哭了一会回来的时候，她带来了一个热水瓶。“夜晚和拂晓的时候寒冷。”当她把热水瓶放进床里时，她问道：“舒服吗，宝贝儿？”


  马隆从他的床靠背上朝下探，把双脚朝热水瓶贴过去。“亲爱的，”他再次说道，“我能喝点冰水吗？”可在马莎把冰水拿来的时候，冰块碰到了他的鼻子，于是他说，“这冰扎得我鼻子痒痒的。我只是想要简单的凉开水。”马隆太太从水里取出冰之后，退回到厨房里又哭了起来。


  他不痛苦。但他好像觉得骨头很沉，于是他抱怨起来。


  “宝贝儿，你怎么会觉得骨头很沉呢？”马莎说道。


  他说他非常想吃西瓜，于是马莎就从比萨拉蒂商店，镇上最好的水果和糖果商店里买来了海运过来的西瓜。可等到那粉红的、结着银白色霜的西瓜片摆在他的盘子里时，西瓜尝起来并不像他想的那样。


  “你必须要吃东西来保持体力，J. T.。”


  “我需要体力干什么呢？”他说道。


  马莎做了奶昔，并偷偷地在里面放了个鸡蛋。实际上是两个。看到他把这些都喝了，这令她感到欣慰。


  埃伦和汤米在病房里来来去去，他们说话的声音对他来说很吵，虽然他们都极力轻声说话。


  “不要打扰你们的爸爸，”马莎说道，“他现在感到很虚弱。”


  十六号这天，马隆感觉好点了，甚至提议他自己剃胡子，好好洗把澡。于是，他坚持到浴室去，可等他到了脸盆跟前时，他只是双手抓着盆，马莎只好领着他回到了床上。


  然而，他身上尚有生命的最后一点活力。那天，他的情绪出奇地直白暴露。他在《米兰信使报》上看到一则新闻，一个男子从大火中救出一个小孩，自己却丢了性命。虽然马隆不认识那个孩子，也不认识那个男子，但他却开始哭起来了，而且不停地哭。读到什么都毫不掩饰自己的情感反应，不掩饰对天空的反应，不掩饰对窗外世界的反应——这天是个万里无云、晴朗的日子——他被一种奇怪的欣快感支配着。要不是他感到骨头如此沉重，他觉得他都能够起床到药房去。


  到了十七号，他没有看到那五月的日出，因为他睡着了。他前一天感觉到的那种生命的活力正慢慢地从他身上消退。说话声似乎是从遥远的地方传来的。他已经吃不下饭了，所以马莎在厨房里给他做了一份奶昔。她在里面放了四个鸡蛋，于是，他抱怨那种味道。脑子里想的过去和今天已经混淆不清了。


  在他拒绝吃鸡肉晚餐之后，来了个不速之客。克兰恩法官突然闯进了病房。血管在他的太阳穴里愤怒地跳动着。“我来买些眠尔通(1)，J. T.。你有没有听到广播上的新闻？”然后，他看了看马隆，被他突然虚弱的样子惊呆了。悲伤与老法官的狂怒发生了争斗。“对不起，亲爱的J. T.。”他用突然间变得恭顺的语气说道。接着，他的嗓门又提高了：“可你听说过吗？”


  “哦，什么事，法官？听说什么了？”马莎问道。


  法官气得语无伦次，唾沫飞溅地讲述了最高法院关于学校种族融合的裁定(2)。马莎目瞪口呆，大吃一惊，只能说“哎呀！我发誓！”因为她还没有完全明白是怎么回事。


  “我们还有规避它的办法，”法官喊叫道，“绝不会出现这种情况。我们要斗争。全体南方人都会斗争到底。斗争至死。写进法律是一回事，但执行是另一回事。有辆车在等着我；我要到广播电台去做演讲。我要把人民团结起来。我要讲得简明扼要。引人注目。庄严而怒火中烧，如果你们明白我的意思的话。有点像：‘八十七年前……’在去电台的路上我会把它构思好的。别忘了收听。那将是一次具有历史意义的演讲，而且会对你有好处，亲爱的J. T.。”


  一开始马隆几乎都不知道老法官在身边。只有他的声音，他那巨大而多汗的幽灵。然后是词语、声音，在他那已无法听得懂的耳朵里回响：融合……最高法院。概念和思想在他脑海里冲击，但很微弱。终于，马隆对老法官的爱和友谊把他从垂死中召唤了回来。他看了看收音机，于是马莎把它打开，但由于一个舞蹈的乐队正在演奏，所以她把它的声音调得很低。在法官演讲之前有一条广播新闻再次宣布了最高法院的裁定。


  在广播电台的那间隔音室里，法官像专业人员一样，已经抓起了麦克风。虽然他在去电台的路上极力想构思一个演讲，但他没能做到。思想极其混乱，太不可思议，他无法明确地表达他的抗议。想法太狂热。所以，尽管愤怒，挑衅——做好了随时“小发作”的准备，甚至更糟——但法官手握麦克风站在那里，什么演讲词也没准备好。字眼——污秽的字眼，脏话不适合在电台上说——在他的脑子里愤怒地诉说着。但没有具有历史意义的演说。他唯一想起来的事情就是他在法学院背诵的第一篇演讲。不知何故，他朦胧地感觉到他要说的话是不妥当的，但他还是不顾一切地说开了。


  “八十七年前，”他说道，“我们的前辈在这片大陆上创建了一个新的国家，她在自由中孕育，致力于人人生而平等的主张。现在我们正在从事一场伟大的内战，考验这个国家，或任何这样孕育出来的，致力于这种主张的国家，能否长久生存下去。”(3)


  房间里有打斗的声音，法官义愤填膺地说道：“你们为什么一直捅我！”可是，一旦开始背诵一篇不朽的演讲，要停下来可就难了。他继续背诵起来，声音更大了：


  “我们相聚在那场战争的一个伟大的战场上。我们来到这里是为了把那战场的一部分奉献给那些为了那个国家的生存而献出了生命的人们作为最后的安息之地。我们这样做完全是正当而合适的。”


  “我说了，别捅我。”法官又大声说道。


  “但在更大的意义上来说，我们无法奉献——我们无法神圣化——我们无法崇敬这块土地。那些曾经在这里战斗过的，活着和死去的勇敢的人们，已经使这块土地神圣了，远非我们微薄的力量所能增加或减少的。世人几乎不会注意，也不会长久地记得我们在这里所说的话……”


  “天哪！”有人叫道，“停下！”


  老法官站在麦克风旁，耳朵里还回响着他自己的话，想起了他在法庭上自己小木槌敲击的声音。这种吃惊的认识令他崩溃，然而，他立刻喊叫道：“这只不过是说反话！我的意思是，这只不过是说反话！不要打断我的话！”法官用急切的语气恳求道。“请不要打断我的话。”


  但另一个演讲的人开始说话了，于是马莎关掉了收音机。“我不知道他刚才在说些什么，”她说道，“出什么事了？”


  “没什么事，亲爱的，”马隆说，“没什么是可以一蹴而就的。”


  但他的活力正从他的身上消逝，在临终前，活得井然有序，似乎是一件简单明了的事情，这是马隆此前从未意识到的。脉搏、活力已不在了，也不需要了。只有那种意图浮现了。即使最高法院要取消学校的种族隔离，这与他又有什么关系呢？什么对他都不重要了。即使马莎把所有可口可乐的股票都在床脚摊开，一张一张地数，他连头也不会抬一下。但他的确想要什么东西，因为他说：“我想要些冰冷的水，不加任何冰。”


  但马莎还没来得及端着水回来，慢慢地、轻轻地，没有挣扎，也没有恐惧，生命就远离了J. T.马隆。他的活力一去不复返了。而对手里端着满满一杯水站在那里的马隆太太来说，这听起来就像是一声叹息。


  


  (1)　一种镇静剂或安眠药的商标名。


  (2)　1954年5月17日，在“布朗诉托皮卡教育局案”（Brown v. Board of Education of Topeka）中，美国最高法院经过全体投票通过，宣布公立学校的种族隔离违宪，因为“隔离但平等”的教育设施本质上就是不平等的。这是美国历史上一件非常重要、具有标志意义的诉讼案。小说中的这一段故事恰好发生在5月17日，这是麦卡勒斯将虚构与历史事实相结合的一个例子。


  (3)　法官在这里是在背诵亚伯拉罕·林肯《葛底斯堡演说》中的话。


  《没有指针的钟》主题四论
——代译后记


  孙胜忠


  卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers, 1917—1967）的《没有指针的钟》（Clock Without Hands, 1961）以主人公之一，药房的老板，J. T.马隆，得知自己身患白血病的消息开始，以他的死亡结束，因此，关于一个绝症患者死亡意识的再现是这部小说最明显的一个主题。但镶嵌在死亡主题中的还有另外三个彼此关联的主题，一是围绕着马隆的朋友，前国会议员福克斯·克兰恩法官而展开的关于美国南方种族歧视的问题，与这一主题相关的还有法官的儿子约翰尼和一个黑人男孩舍曼·皮尤的命运；另一个是以法官的孙子——约翰·杰斯特·克兰恩——为中心而展开的成长主题；再者就是常见的代沟主题，即法官与他的儿子约翰尼和孙子杰斯特之间的代际冲突。这几个主题交织在一起，难分伯仲，但相互之间构成了一种松散的因果关系，小说借此把这几个主题串联起来。例如，法官顽固的种族偏见直接表现为他对种族融合这一趋势感到不满，但小说不断地提及他儿子约翰尼因为替黑人青年舍曼·琼斯辩护失败而自杀将死亡主题与种族问题结合起来，身为律师的约翰尼正是在与父亲就种族立场展开激烈争论中自杀身亡的。而杰斯特与其未曾谋面的父亲持相同的种族立场，他是在探究父亲的死因中猛然醒悟，成长起来的，从而与将他一手养大成人的祖父产生了难以弥补的隔阂。由此可见，麦卡勒斯试图将一个垂死之人的个人生存危机与由种族冲突而引发的南方社会危机结合起来。


  对这部看似松散的小说起黏合作用的关键因素，除了贯穿小说始终的死亡主题之外，还有小说的题目——“没有指针的钟”。“没有指针的钟”首先指的是身患绝症的马隆对自己的未来感到不确定，不知自己的生命将何时终结，就像“没有指针的钟”。如果说马隆是对未来感到迷茫，那么，老法官克兰恩就是沉浸在过去难以自拔，迷失在美国南方往日的蓄奴制时代，他的“钟”是往回摆的，这样看来，他的精神世界是一个“指针倒转的钟”。钟的特征之一就是往复轮回，杰斯特和舍曼的命运都有这一特征。杰斯特陷入了他父亲约翰尼当年所面临的如何对待种族歧视的困境，而舍曼最终结局也像他父亲一样，因白人的不公正和暴力致死：舍曼的生命是由一个曾为他的父亲而鸣、如今又回转到“不公正和暴力时刻”的没有指针的钟所测量的(1)。可见，这部小说环环相扣，在松散的外表下形成了一个内在的有机整体。从这样的角度来读解这部小说，我们将获得与该小说出版之初读者的反应完全不同的阅读体验。


  下面笔者将对小说的上述主题特征逐一进行分析(2)。


  一、“没有指针的钟”——马隆的死亡意识


  麦卡勒斯一生遭遇风湿病、肺炎、心脏病和一连串的瘫痪发作等多种疾病的折磨。1959年，她在创作《没有指针的钟》时更是经历了两场手术，几近崩溃的边缘。或许正是由于她本人疾病缠身，因此，她对死亡有着独特的感受，在小说中对主人公马隆的死亡意识描写得特别细腻而深刻。“小说聚焦于J. T.马隆这个人物的死亡和垂死”与“麦卡勒斯在她生命的最后十年中面对自己必死命运”是“平行的”(3)。作者本人对疾病和濒临死亡的深切感受为她笔下垂死之人的人物塑造打下了坚实的基础，也势必为普通读者感受这一不同寻常的人生经历提供独特的体验。小说中弥漫着“一种道德上的孤立感、一种绝望以及探寻可辨认自我受挫的感觉”(4)。这种感受在马隆身上都有不同的反映。在得知自己身患绝症后，马隆首先感受到的是一种绝望，继而回顾自己的人生，重新审视自我。为了维护自己并不确定是否存在的灵魂，他拒绝向黑人施暴，从而遭到白人社会的孤立，最后他把自己的一切视为自然的一部分，在临死前获得了一定程度上的宁静。


  马隆对死亡的第一反应除了绝望和恐惧之外，还有困惑和无奈的不确定感：“他被爱与恨撕扯着——可至于他爱什么与他恨什么，他并不清楚。他第一次意识到死亡离他很近。但令他窒息的恐惧并不是因为他知道要死了。这恐惧与正在发生的一些神秘的戏剧性事件有关——尽管这戏剧性事件有关什么马隆并不清楚。恐惧在探究接下来这些月份将发生什么——有多久？——它怒视着他那屈指可数的日子。他是一个看着没有指针的钟的人。”(5)这是小说的点题之笔。马隆虽然知道自己死之将至，但何时到来，以何种方式结束自己的生命，他并不清楚，因此，恐惧和焦虑同时啃噬着他的心灵。其实，麦卡勒斯小说中的“没有指针的钟”有更高的格局，人自从来到这个世界上，有谁不是在注视着一个没有指针的钟呢？


  小说的主题之一是死亡，主人公马隆由最初对死亡的恐惧、回避乃至否认他濒临死亡的事实，逐渐转为对人生意义的思考，尤其是当他在医院里读到丹麦哲学家索伦·克尔恺郭尔（Søren Kierkegaard, 1813—1855）于1849年发表的一部存在主义神学著作《致死的疾病》（The Sickness unto Death）时，他开始对人生的意义和自我展开思考。克尔恺郭尔在书中这样写道，“最大的危险，失去人的自我的危险，也许会被悄悄地忽视，仿佛这不算什么；其他每失去一样东西，失去一只胳膊、一条腿、五美元、一个妻子，等等，都一定会被注意到。”在该书中，克尔恺郭尔阐述了自己关于绝望（despair）的观念，他将绝望等同于基督教观念中的“罪”，尤其是“原罪”（original sin）。实际上，该书名就来源于《圣经·新约·约翰福音》第十一章第四节：“耶稣听见就说，这病不至于死（This sickness is not unto death），乃是为神的荣耀，叫神的儿子因此得荣耀。”从基督教的角度来看，死亡并非意味着终结（the end），只不过是在通往来世这一道路上的又一个停留处，类似我们现在所说的车站（stop），因此，死亡并不可怕，真正“致死的疾病”描述的不是肉体上的死亡，而是精神上的死亡，而精神死亡源于没有“拥有自我”（embracing one's self），在克尔恺郭尔看来，这才是真正可怕的事情(6)。正是这一点触发了马隆的思考，马隆在拥有了药房，并娶了原来老板的女儿马莎·格林洛夫之后，心底深处一直感到“遗憾，或者说失望”，因此，他反思道：“‘这难道就是生活的全部吗？’但随着他年龄的增长，他默默地问过这个问题。是的，他是没有失去一只胳膊，或一条腿，也没有具体丢失五美元，但渐渐地，他已经失去了自我。”马隆生命的最后一年虽然确定了故事发生的时间，但他随后与周围人的接触并无重要意义，只起到了串联的作用，他在小说中的真正价值在于他对上述自我的思考以及对爱情、挫败和孤立感的体验。


  因此，小说对马隆着墨最多的是他对死亡的焦虑，以及由此生发的对时间的过度关注和对自然的独特反应。


  首先，他对时间非常焦虑：“由于他处于等待死亡的状态中，马隆对时间很痴迷。他总是缠着钟表匠，抱怨他的表不是慢了两分钟就是快了三分钟。”这种对时间的焦虑实际上反映的是他对死亡的恐惧和焦虑。其次，与常人相比，濒临死亡的人对世界的万物都有不同的感受，对自然界以及与时间相关联的事物尤其敏感，例如，小说是这样描述马隆对一个五月夜晚的独特感受和沉思的：“那个夜晚，在五月的夜空有一轮清澈的月亮。对杰斯特，对老法官，那只是一轮月亮，但马隆却空洞而悲哀地看着那轮月亮。有多少个五月的夜晚，他曾看过这样的月亮？他还将有多少次看这样的月亮？难道这就是最后一次了吗？”随着死期的临近，马隆对大自然反应越发强烈，他的情绪也会随着自然的变化而变得喜怒无常：“马隆，大限将至，对日出十分敏感。在漫长、漆黑的夜晚过后，他注视着假曙光以及东方天空泛出的第一缕乳白色、金黄色和橙色。如果遇到天气晴朗，鲜花盛开的日子，他就靠在枕头上坐着，眼巴巴地等着早餐。但是，如果天气阴暗，空气阴湿或下雨，他自己的心情也反映在天气中，结果，他就把灯打开，不耐烦地抱怨个没完。”


  麦卡勒斯在描写马隆的死亡意识时还运用了一些象征手法，这些象征或意象也多半与大自然有关。例如，“很奇怪，想到杨柳，他总是把它们与水联系在一起。但他的杨柳没有水了，尽管有一脉泉水穿过大街”。这里的“杨柳”和“水”显然是生命的象征，但对于垂死的马隆来说，“他的杨柳没有水”，这显然暗示他生命的枯竭。


  最后，随着死亡的日益临近，马隆对大自然和周围一切的态度也在悄然发生变化：“对大自然，对世事不再厌恶了。他的心灵突然产生了一种奇怪的轻盈感，于是他兴奋起来。他现在看着大自然，大自然便成了他自己的一部分。他不再是一个看着没有指针的钟的人了。他不孤独，他不反抗，他不痛苦。”这说明，马隆此时已平和地接受了死亡的现实，并把生死视为一种自然现象，自己也成了自然的一部分。正是这种融入自然的意识令他感到轻松，乃至喜悦，他不再感到孤独和痛苦，也无意对抗自然了。就这样，“慢慢地、轻轻地，没有挣扎，也没有恐惧，生命就远离了J. T.马隆”。


  《没有指针的钟》有一个《安娜·卡列尼娜》式的开头：“死亡总是一样的，而每个人则各有各的死法。”麦卡勒斯显然意在令她的读者想起俄国作家列夫·托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》开篇所说的那句话。但马隆死得安详，也很平常，并没有满足小说开头给读者吊起的阅读期待，重要的倒是他死亡前对死亡的恐惧以及对人生和自我的思考。


  二、“白是白黑是黑”——法官的种族主义观念与复辟奴隶制的幻想


  与马隆故事平行的是米兰镇的名门望族，前国会议员克兰恩法官的家族史。法官是个种族主义者，耽于享乐，且总是夸耀自己辉煌的过去，甚至沉溺在复辟奴隶制的幻想中。如果马隆注视的是一个“没有指针的钟”，那么，这位顽固的老法官渴望的是一个指针倒转的钟。


  法官有严重的种族主义思想，他坚称：“白是白黑是黑——二者决不会相交，如果我能阻止的话。”这不禁使人想起同样具有种族歧视倾向，且有帝国主义思想的英国作家吉卜林（Rudyard Kipling, 1865—1936）在其《东西方之歌》（The Ballad of East and West）中所说的话：“东方是东方，西方是西方，二者决不会相交”（East is East, and West is West, and never the twain shall meet）。法官的这种种族主义思想还与他对奴隶制的信仰有关，他明确表示，“我当然相信奴隶制啦。文明就是建立在奴隶制基础上的。”在这种思想的支配下，法官试图将自己的信念转化为行动，他要充当堂吉诃德式的人物，不自量力地阻挡历史前进的车轮，甚至开倒车。八十多岁的老法官还一心想着再次参加竞选，以便促使国会恢复和兑换南方邦联的货币。实际上，在他家的阁楼上就曾有“整整一行李箱南方邦联的钞票”，现在他都把它们锁在书房的保险箱里。这说明，他确有复辟的执念。连18岁的黑人男孩舍曼都能看出，法官的这些计划是在开历史倒车：“您的计划将会把时钟往回拨一百年。”法官对舍曼的话不以为意，固执地认为自己是正确的，“如果斗争是正义的，勇敢的人渴望斗争。多年来，我一直向往着与全国有色人种协进会作斗争，迫使他们最后一决胜负，彻底击败他们。”小说最后揭示，法官原来还是个三K党成员，并一直对其被镇压耿耿于怀：“从前，法官一直是个三K党成员，在三K党被镇压，他无法去参加那些在松山举行的白袍会议，赋予他自己一种秘密而无形的权力之后，他对此还念念不忘。”三K党以反对和残害黑人著称，这就不难理解他为什么持有如此根深蒂固的种族歧视执念了。


  小说对老法官这样一个人物的刻画既有漫画式的勾勒，也有象征手法的运用，更有细致的心理描写。


  法官的固执有时显得迂腐，甚至到了可笑的程度。例如，在得知最高法院裁定要取消学校的种族隔离时，他义愤填膺，信誓旦旦地说要在电台上发表“具有历史意义的演讲”，结果，他却一时语塞，无法表达自己的真实想法，竟然大段背诵起亚伯拉罕·林肯在《葛底斯堡演说》中的话。这完全是说了反话，他事后也意识到自己所说的话不妥。


  小说虽没有有关法官耸人听闻的故事情节，但对他的心理描写却非常细腻而诙谐。作者笔下的老法官是一个刚愎自用、顽固保守、自以为是的人物，甚至有点自恋情结。在描写他的自恋倾向时，小说中有一段关于他上厕所时的心理描写：


  当他的肠道悄无声息地打开的时候，他也很满意，想到“健全的心智寓于健全的身体”，他微微一笑。卫生间的气味散发开来的时候，他并没有因此而感到讨厌；相反，由于他为属于他自己的任何东西而感到高兴，甚至自己的排泄物也不例外，所以这种臭味还令他相当欣慰。于是，他坐在那里，一边放松，一边陷入沉思，对自己感到满意。


  作者还调用了一些意象和象征的手法来衬托老法官这种保守，顽固和自恋的性格特征，他卧室里那些“色彩浓艳，显得陈腐过时”的长窗帘便是他这一性格的表征。他的那套老宅子更具有象征意义，“这套装饰华丽的维多利亚时期的宅子带有彩色窗户和风格拘谨的老式家具”，虽然法官对此感到“得意”，但“米兰的人通常把这个宅子称为‘法官的白象’”。“白象”（White Elephant）在英文中通常指“昂贵却无用的东西”，是一种华而不实，奢侈的摆设。因此，它是法官身份地位的象征，但一如他的陈旧观念，是没有什么实际应用价值的。所以，他才脱口而出：“我觉得我宁愿搬到米兰公墓去，也不愿搬到另一个宅子里去。”这同时也说明法官就像他那些“风格拘谨的老式家具”一样，其性格相当固执。


  法官不仅固执，还显得虚伪。例如，他对其孙子杰斯特所说的有关“公正”（justice）的话就暴露了他身为法官心中所谓“公正”的虚伪本质：“我一生一直关心公正的问题。在你父亲去世之后，我意识到公正本身就是一个妄想，一种错觉。公正不是一把绝对的标尺，用来以相同的计量标准衡量相同的情况。在你父亲去世后，我意识到有一种比公正更重要的品德。”作为执法者，他竟然要采用双重标准，用不同的尺度来衡量同样的事物，可见，指望这样的执法者来维护国家的公平和正义也只能是虚妄。


  但小说并非把法官全然描写成一个十恶不赦的恶徒，他对世界及人性的认识偶尔也漏出智性的光芒；他无法改变现实的无奈，尤其是他的孤独感，常常也流露在作家的笔端，不免令人唏嘘。


  老法官的一些话反映了他历经沧桑人生后对人性的一种洞悉，例如，他对马隆说道：“一个人一旦有一个缺陷，那么，那个缺点就成了他首先要归咎于另一个人的东西……一个人贪婪……那么，贪婪就是他指责别人身上有的东西，或者说吝啬……那是一个吝啬的人首先能够识别的缺点。”这种话不能不说多少反映了人的某种缺陷，或者说老法官或作者麦卡勒斯对人性的某种认识。


  面对无法求解的现实，法官有时只能采取自欺欺人的策略以求得片刻的安宁，或回到过去。例如，在他明知妻子不久于人世时，他干脆自我蒙蔽，不问就里：“当他的妻子很明显正在日渐衰弱的时候，他不想知道，并试图欺骗她和他自己。他回避医生，不再询问，……也不想让自己明白是怎么回事。”这一逃避现实的倾向还表现在他对早已逝去的南方的记忆以及坚信南方的货币会恢复，重新进入流通这些事情上。


  小说对老法官的孤独和无聊的描写也非常真切，例如，在说到他的日常时，叙述者说“例行要吃的早餐和上厕所都结束了，老法官对此感到遗憾，因为现在除了等候《米兰信使报》就无事可做了”。也就是说，老人除了吃饭、如厕和看报外无所事事。


  小说中多处强调，法官“根本不是一个善于察言观色的人”（no noticer），他是个自以为是，顽固不化的人，一直活在自己辉煌的过去，沉浸在往日的梦境中，但他晚年的孤独、寂寞，他无法理解周围发生的一切，同时也无法被人理解，连他自己的儿子和孙子都无法理解他，这些都不免令人对他产生某种怜悯。


  三、“有所作为”——种族歧视背景下的恐怖主义隐忧


  法官的种族歧视观念只是美国种族主义社会现实的一个缩影，小说还通过几个事件反映了当时美国社会对黑人惨无人道的暴力行径。例如，小说中那个“贪吃、活蹦乱跳、智力不全的”黑人男孩因向一个残疾人讨要炸鸡吃不成抢了他几块硬币而遭到一群人的追赶，在一片“逮住那个黑鬼杂种”的喊叫声中，最后被警察用警棍活活打死。这种种族歧视现象甚至达到了恐怖袭击的程度：“一个黑人家庭搬进了一个白人街区的宅子，结果他们被炸了。没有人被炸死，但三个孩子受伤了”。舍曼本人最后也因搬入白人居住区而被白人炸死。


  种族歧视甚至体现在法律的层面，因为一旦涉及黑人与白人之间的冲突，法律便形同一纸空文，私刑便会取代法律。因此，“舍曼深信所有南方白人都是疯子。将一个黑人男孩以私刑处死仅仅是因为一个白人妇女说他对她吹过口哨。一个法官给一个黑人判了刑，因为一个白人妇女说她不喜欢他看她的那种眼神”。黑人舍曼·琼斯与白人利特尔太太相爱，其夫奥西·利特尔企图枪杀琼斯，在争夺枪支时，不料枪支走火，导致奥西·利特尔身亡。杰斯特的父亲约翰尼担任琼斯的辩护律师，这个本来属于正当防卫的案子却被全为白人组成的陪审团判为谋杀，结果琼斯被判死刑处死。由此可见，在白人统治下，法庭充满偏见，成了迫害黑人的场所。正如身为律师的约翰尼在法庭上为黑人舍曼·琼斯辩护时所说的：“一个多世纪以来，《宪法》上的这些话一直是我们这片土地上的法律，但这些话是苍白无力的，除非它们被依法执行，而且在这漫长的一个世纪之后，我们的法庭就黑人而言，是偏见的庄严礼堂，它们使迫害合法化了。话已经说了。理念也已形成。语言、理念和公正之间到底还要滞后多久？”约翰尼的这席话令我们不禁想起马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr., 1929—1968）后来在他的著名演讲《我有一个梦想》（I Have a Dream, 1963）中所说的话：


  一百年前，一位伟大的美国人签署了解放黑奴宣言，……然而一百年后的今天，我们必须正视黑人还没有得到自由这一悲惨的事实。一百年后的今天，在种族隔离的镣铐和种族歧视的枷锁下，黑人的生活备受压榨。一百年后的今天，黑人仍生活在物质充裕的海洋中一个穷困的孤岛上。一百年后的今天，黑人仍然萎缩在美国社会的角落里，并且意识到自己是故土家园中的流亡者。(7)


  黑人琼斯与利特尔太太所生的儿子舍曼·皮尤就是这样的“流亡者”。成为孤儿的舍曼·皮尤生下来就被扔在教堂的长凳子上，他所谓的姓“皮尤”（Pew）由此而来，因为“pew”的英文意思就是“教堂里的靠背长椅”，而人们在那里发现了他就以此称之。身为弃儿的舍曼一直想寻找自己的亲生母亲，但一次次遭遇失望。他只能生活在自己想象的世界中。他想象自己的母亲是美国黑人女低音歌唱大师，20世纪著名的歌唱家，玛丽安·安德森（Marian Anderson, 1897—1993）。他还编造故事，说他曾经在法国有一个未婚妻。当杰斯特戳穿他的谎言时，他是这样回答的：


  “你为什么要撒谎？”杰斯特问道。


  “这也不完全是撒谎，但有时候我会编造一些很可能会真的发生的情形，把它们讲给像你这样长着婴儿屁股脸的笨蛋听。在我的生活中，许多情况下我不得不编造故事，因为现实、实际情况要么太单调，要么太残酷，实在难以忍受。”


  这个满口谎言的黑人男孩却能一语道破这个现实世界的无聊和残酷，让读者感受到他内心的孤独与苦闷。不仅如此，他已逐渐认识到，“第十五修正案早已被视为无物，……美国宪法就是一个骗局”。


  美国社会当时的种族歧视非常严重，黑人不能与白人在同一个地方喝水，不能上同样的厕所、不能在同一个教堂做礼拜，不能在同一个药房购药，否则就是“越轨行为”（acts of going out of line）。这种种族歧视自然激起了黑人的愤怒。小说中的舍曼就是这一反抗行为的代表人物，尤其是在他得知自己就是黑人琼斯与利特尔太太的儿子之后。他把白人轰炸黑人这种恐怖袭击的行径记入了黑名册，并在心中反复默念，要“有所作为，有所作为，有所作为”。作为他采取行动的第一步就是“越界”，即把上述所谓的“越轨行为”都做了一遍。但令他感到更加不安的是，他意识到自己几乎成了美国黑人作家拉尔夫·艾里森（Ralph Ellison, 1913—1994）笔下的“看不见的人”（invisible man）：“似乎没有人注意他”。这便促使他要采取更进一步的行动，一方面是为了报复，另一方面也是为了引起人们的关注，借用一句时髦话来说，就是为了“刷存在感”。这种不被人注意的屈辱感可能很少有人比美国黑人体会得更为深刻。舍曼采取的报复行动首先就从法官身上下手，“在给法官打针的时候，他用水代替了胰岛素”。在他意识到这无异于“一场政治谋杀”之后，他认为“这种鬼鬼祟祟的方式”并不合适，于是，一连三天这样干了之后，第四天他就终止了这种行为。这令舍曼处于两难的境地：“想越轨但又害怕，想引起人注意但又怕被人注意到”。他紧接着采取的报复行为“连他自己都无法理解”，他把杰斯特的爱犬泰格活活勒死了。这一不可理喻的行为恰恰反映了他对白人社会的恨，将黑人遭受的不公正待遇产生的怨气迁怒于白人所养的狗，因为在他看来，在白人的眼里，黑人还不如一条狗。正如他事后对杰斯特所说的：“我看见你遛那只白人的狗，穿着泡泡纱裤子，打扮得漂漂亮亮，到白人的学校去上学。为什么就没有人关心我呢？我干事情，没有人注意。无论好事还是坏事，都没有人注意。大家都宠爱那只该死的狗，却没有人注意我。可它只不过是只狗啊。”这里同样表达了他对受人关注的渴望，也揭露了美国社会中黑人不如狗的黑暗现实。


  在种族歧视的社会环境中，黑人几乎无家可归，因此，他们也特别渴望“家”的感觉。小说中的舍曼因为搬进了白人居住区，就要遭到白人的炸弹袭击，当他得知消息，将不得不离开这里时，看到自己举债布置的“新家”不禁悲从中来：“当舍曼环顾那间配了新家具的房子，看到那架分期付款购买的小型钢琴，分期付款购买的正宗古董沙发和两把椅子时，他开始哭了起来。壁炉里生着火，因为尽管夜晚是温暖的，但舍曼还是感到寒冷，火对他来说显得温暖舒适，有家的感觉。火光下，他那浅灰色面庞上的泪水呈紫色和金黄色。”在这里，火的意象以及由此引发出家的温暖与舍曼满脸的泪水形成鲜明的对照，这一幕无疑会令读者对舍曼产生怜悯之情，同时，这也是对种族主义的控诉。


  《没有指针的钟》形象地表明，种族歧视给黑人造成了巨大的伤害乃至死亡，也给白人自身埋下了安全隐患，因为它极易引发黑人的恐怖主义报复行为。如果说舍曼那反复念叨的“有所作为”只是暗示着一种威胁的话，那么，在他吊死那条狗之后对杰斯特所说的话便是赤裸裸的恐吓：“如果你觉得这就是什么疯狂的事情，那你就等着瞧我还会干出什么事吧。……我要干一件我这辈子以前从未干过的最疯狂的事情，我或者其他任何黑鬼都没干过。”这些话不免令人担忧，也不禁令人反思今天西方恐怖主义产生的原因。从这个意义上来说，麦卡勒斯的小说还有某种前瞻性，或者说，今天的社会语境为读解她的这部小说提供了一种新的分析维度，因为小说中的种族歧视和暴力与当下美国社会密切相关。2008年奥巴马当选美国总统后就有人宣称进入了所谓的“后种族”（post-racial）时代，但此后密苏里州的弗格森和其他城市相继发生美国黑人男子遭警察枪杀的事件，围绕着这些无处不在的暴力死亡事件而引发的争论和抗议很快就粉碎了所谓“后种族”时代的标签。因此，“麦卡勒斯作品中对种族不平等（racial injustice）和暴力的关注在美国当代的文化氛围中甚至关系更大”(8)。小说中所反映的有关“布朗诉托皮卡教育局案”（Brown v. Board of Education of Topeka）引发的争议、种族暴力威胁、暴徒或从众心理等情形与当今美国政界和其他社会各界的现实都有着惊人的相似之处。由此可见，今天我们读《没有指针的钟》具有重要的现实意义。


  四、“我从未想过要做您的儿子”：代际冲突


  《没有指针的钟》还将以法官为代表的美国社会中存在的种族主义和种族歧视的观念与小说的另一个主题——代沟或曰代际冲突——勾连起来，因为法官与约翰尼以及与杰斯特之间的冲突主要反映在他们对待黑人的态度问题上。


  约翰尼是个有良知和主体意识的律师，而他的父亲福克斯·克兰恩“只不过是法律的工具而已”，虽然他按照法律程序办事，但也犯过严重的错误，“他曾经以强奸罪将一个二十岁的黑人判为死刑”，结果真正的罪犯却另有其人。他虽然为此感到遗憾过，但他寻找各种理由安慰自己，减轻自己的负疚感，不久也就不再为此痛苦了。而他的儿子则不同，在有关黑人琼斯的案子中，他明知“无论是不是正当防卫，那个黑人注定是要死的”，他虽然从一开始就知道这个案子注定会败诉，但他还是接了这个案子。结果辩护失败，令他心碎而自杀身亡。在老法官看来，与杰斯特不同，“约翰尼太有激情了”。这种激情就是约翰尼不计名利，敢于为正义献身的那种激情。约翰尼同情弱者，在他父亲看来，“约翰尼崇拜布尔什维克主义、塞缪尔·利博维茨(9)和整个激进主义”，因此，老法官很担心，世故地告诫约翰尼，“如果一个人与倒霉的人过从太密的话，那么，这个人往往自己也会倒霉的”。约翰尼对此耸耸肩表示不屑。他进一步向儿子灌输从业之道：“我回避法庭上那些慈善性的案子，它们首先落在一个穷律师的手上。随着我业务量的增长，不久我就能够替那些带来可观经济回报的案子辩护了。经济回报或政治声誉过去是，而且一直都是，一个首先考虑的因素。”对此，约翰尼立即予以回击，说，“我不是那种律师”。法官自称，“只有在有利可图的案子与正义的事业相结合的时候，那对福克斯·克兰恩来说才是极佳的境界”。


  除了这种价值观上的冲突，法官与儿子的冲突还表现为一个守成的父亲与一个创业的儿子之间的矛盾。这在信奉“靠自己奋斗成功”（self-made）或“白手起家”（rags to riches）的美国是个常见的冲突，也是美国文学中的一个常见主题。这种冲突在这部小说中也同样有所反映，例如，法官对约翰尼说：“我当初开始从业的时候，我还是个穷小子。不像你是个阔佬的儿子。”言下之意，他完全是靠个人奋斗才创下了今天的家业，这对同样渴望靠自己奋斗成功的约翰尼来说当然是个伤害，而说他“是个阔佬的儿子”更是对他的羞辱，因为这等于否定了他目前取得的成绩，更是对他未来可能取得成就的一种轻慢。因此，约翰尼闻此脸上立刻显出“尴尬的表情”。法官为了表明他对儿子的重要性，竟然问约翰尼：“要不是我的话，你觉得你会在哪里？”约翰尼不无嘲讽地说，他会是“悬挂在天堂晾衣绳上的一块小碎片”，并断然表明他并不稀罕父亲给他带来的恩惠：“我从未想过要做您的儿子。”由此可见，父子之间的分歧很大，法官对此心知肚明，但他到处渲染他与约翰尼之间的相似性：“约翰尼与我更像是兄弟，而不是父子”，这只不过是他自欺欺人的又一表现而已，因为约翰尼的单纯和正直与老法官的世故和偏见形成了鲜明的对照，毫无相似之处。


  杰斯特与他的父亲约翰尼颇为相似，正如马隆对法官所说的，“您的孙子像极了他的父亲”，法官也认为他们是“光彩照人的两个男孩”，但杰斯特对他而言既是“安慰”又是“担忧”。法官的担忧不无道理，因为觉醒后的杰斯特很快就说出了与他父亲惊人相似的话。他对法官说：“我不是您的孩子。我是您的孙子，是我父亲的孩子。”这表明，杰斯特像他父亲一样，也想撇清与法官的关系。祖孙二人的冲突也同样源于对种族问题所产生的分歧。


  在杰斯特十七岁的那个夏天，这个懵懂少年的心理正经历着深刻的变化，他的意识开始觉醒，逐渐走向成熟，具备了独立的判断是非的能力，开始摆脱一手将其抚养成人的法官的影响。正是在这一时期爷孙俩发生了观念上的严重冲突。杰斯特对克兰恩法官白人至上主义的观念提出了质疑：“我怀疑白人至上论的公正性。”而对他这个顽固抱持种族偏见的祖父也开始由崇拜转变为鄙视。小时候，当他听说一个古巴黑人在众议院做演讲，他的祖父对此极端傲慢无礼，他为他爷爷感到自豪：“当别的国会议员都站起来的时候，您却在椅子上更放松地坐着，将双脚高高地跷起来，点燃了一支雪茄。我当时想，这好极了。我真是为您感到骄傲。”长大后的杰斯特对这种行为表现出截然相反的态度：“可现在我对此的看法不同了。那很粗鲁，是不礼貌的。我现在想起来的时候，我为您感到羞愧。”在与法官的争论中，杰斯特逐渐了解到自己父亲的过去，似乎解决了亘古以来一直困扰着人类的一系列难题：“我是谁？我要做什么？我将向何处去？”这是杰斯特成熟的典型标志，成熟后的他找准了人生定位，从此决定违背祖父的意愿，继承父亲的遗志，当一名律师。从某种意义上来说，杰斯特是在与其祖父的斗争中长大而成熟的。


  《没有指针的钟》以马隆被诊断为白血病开始，以他的死亡结束。小说围绕着死亡这一主题，以具有象征意义的“没有指针的钟”为框架，框定了有关种族歧视、成长问题和代际冲突等主题。但这个框架内所有主题的核心是种族冲突，因为种族问题的困扰不仅造成了约翰尼的自杀，也引发了杰斯特对人生的思考，加速了他的成长，而代际冲突的核心也是源于对白人至上主义截然相反的立场。是为序。


  2018年10月于上海松江大学城


  


  (1)　Donald Emerson, “The Ambiguities of Clock Without Hands”, in Wisconsin Studies in Contemporary Literature, 3.3（Autumn, 1962）, p.28.


  (2)　限于篇幅，下文略去与杰斯特有关的成长主题的分析，笔者拟另撰专文探讨。


  (3)　Casey Kayser and Alison Graham-Bertolini, “Preface”, in Alison Graham-Bertolini and Casey Kayser, eds., Carson McCullers in the Twenty-First Century, London: Palgrave Macmillan, 2016, p. xiii.


  (4)　Donald Emerson, “The Ambiguities of Clock Without Hands”, p.15.


  (5)　Carson McCullers, Clock Without Hands, in Carlos L. Dews, ed., Carson McCullers: Complete Novels, New York: Literary Classics of the United States, Inc., 2001, p. 629.后文出自同一著作的引文，将随文标出引文出处页码，不再另注。


  (6)　The Sickness unto Death, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Sickness_Unto_Death [2018-07-28].
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