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自 序

《牧羊少年奇幻之旅》是一部具有象征意义的作品，对此稍作说明非常有必要，因为它与非虚构作品《魔法师的日记》（又译《朝圣》）有所不同。
我耗费了十一年光阴钻研炼金术。一想到能够点铁成金，或能够发现长生不老液，就心驰神往，再没有任何研究巫术的念头。坦白地说，长生不老液更令我着迷。在领悟并感受到上帝的存在之前，一想到万物皆有消亡的一天，便十分沮丧。故而，当得知有可能获得一种使我的生命延长许多年的浆液，遂决定全身心投入该浆液的提炼。
二十世纪七十年代初期是一个社会大变革的时代，当时国内还没有关于炼金术的正经刊物问世，我便用手头微薄的资金购买进口书籍，就像本书中的一个人物那样，每天花很多时间去研究炼金术复杂的符号系统。我曾试图请教里约热内卢两三位真正致力于炼金术的研究者，然而，他们拒绝见我。我也结识了许多自诩为炼金术士的人，他们拥有自己的实验室，并许诺教给我炼金术的秘诀，条件是向他们支付大笔的金钱。现在我才明白，他们打算教给我的东西，他们自己却一窍不通。
尽管我全力以赴，结果却一无所获。炼金术手册中以难解的词句断言会发生的现象根本没有出现。手册中是一大堆数不清的象征符号，有龙、狮子、太阳、月亮和水星，而我一直有一种误入歧途的感觉，因为象征语汇使人误读的可能性极大。由于事情毫无进展，我失望已极，在一九七三年，做了一件极不负责任的事。那时我受雇于马托格罗索州教育厅，在该州教授戏剧课程，于是决定在戏剧实验课上利用一下我的学生。实验课题为“翡翠板”。这种行为，再加上数次陷入魔幻术的泥淖，第二年我便亲身体会到了“种瓜得瓜，种豆得豆”这句俗语的真谛。我所有的努力尽皆付诸东流。
此后的六年间，我对有关神秘领域的一切说法都持怀疑态度。在这段精神放逐时期，我学会了很多重要的东西，如：最初发自内心拒绝的东西如今却奉为真理；不应该逃避自己的命运；上帝有时很严厉，却也无限慷慨。
一九八一年，我接触到拉姆教派并认识了我的师父，他后来引导我重新回到为我设计的道路上。在他用自己的方式训练我的同时，我又开始独自钻研炼金术。一天晚上，在一节令人精疲力竭的传心术训练课后，交谈当中，我问起为什么炼金术士的语言那么空洞，那么复杂难懂。

“有三类炼金术士。”我师父说道，“有的说话空洞，是因为他们不了解自己所说的事情；有的是因为他们了解自己所说的事情，而且还知道炼金术的语言针对心灵，而不是针对理智。”
“那么，第三类呢？”我问道。
“他们从未听说过炼金术，但却在生活中发现了‘点金石’。”
从此，我师父决定教我炼金术。他属于第二类炼金术士。我发现，炼金术的象征语汇虽令我那么恼火，那么茫然不知所措，却是领悟世界灵魂和荣格所说“集体无意识”的唯一桥梁。我发现了“天命”和“上帝的神迹”，然而我的理性推理却拒绝承认其真实性，因为它们过于简单淳朴。我发现，获取“元精”不是少数人的事，而是所有世人的目标。很显然，元精并非总装在一只小瓶子里，以泡在液体中的卵状物形式出现，毫无疑问，我们大家都能够探摸到世界灵魂。
因而，《牧羊少年奇幻之旅》是一部象征性的作品。遍览其章，除去转述我所学到的一切，我还试图向海明威、布莱克、博尔赫斯（他曾将波斯历史运用到其短篇小说中）、马尔巴·塔罕等伟大的作家们致敬，他们成功地理解了“宇宙语言”。
为了使这篇冗长的自序圆满结束，也为了说明我师父论及第三类炼金术士时想要表达的意思，很值得回顾一下他本人在实验室里给我讲过的一个故事。
圣母怀抱小耶稣，决定降临人间并造访一座修道院。神甫们全都非常自豪，他们排起长队，依序走到圣母面前表达他们的崇敬。一位神甫朗诵了美妙的诗篇，另一位神甫展示了他为《圣经》绘制的彩色插图，第三位神甫背出了所有圣徒的名字……神甫们如此这般一个接一个地向圣母和小耶稣表达了敬意。
队伍的末尾，是一位在修道院中地位最卑微的神甫。他从来没有学习过那个时代的智慧经典。他的父母都是普普通通的人，在附近一个旧式的马戏团里工作，他们教给他的全部手艺，就是空中抛球等杂耍。
当轮到他的时候，其他神甫就想结束这场表达崇敬的活动了，因为那位曾经的杂耍艺人没有什么重要的事可说，况且还有可能玷污修道院的形象。然而，这位神甫内心深处同样有一种想为耶稣和圣母奉献点什么的强烈愿望。
他察觉到了师兄弟们谴责的目光，有些羞怯地从兜里掏出几个橙子，开始玩起了杂耍。把橙子抛向空中，这是他唯一擅长的事情。
就在这时，小耶稣笑了，并开始在圣母怀中鼓起掌来。于是，圣母将手臂伸向那位神甫，让他抱了抱小耶稣。
他们走路的时候，耶稣进了一个村庄。有一个女人名叫马大，接他到自己家里。
她有一个妹子名叫马利亚，在耶稣脚前坐着听他的道。
马大伺候的事多，心里忙乱，就进前来说：
“主啊！我的妹子留下我一个人伺候，你不在意吗？请吩咐她来帮助我。”
耶稣回答说：
“马大，马大！你为许多的事思虑烦扰，但是不可少的只有一件，马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”
—《路加福音》10∶38－42



引 子

炼金术士拿起一本书，那是商队中的某个人带来的。书没有封面，但可以辨认出作者的名字：奥斯卡·王尔德（奥斯卡·王尔德（1854-1900）：英国著名作家、诗人、戏剧家，唯美主义艺术的倡导者。）。在翻阅那本书的时候，他看到一篇关于水仙花的故事。
炼金术士知道这个关于水仙花的传说。一个英俊少年，天天到湖边去欣赏自己的美貌。他对自己的容貌如痴如醉，竟至有一天掉进湖里，溺水身亡。他落水的地方，长出一株鲜花，人们称之为水仙。
奥斯卡·王尔德却不是这样结束故事的。他写道，水仙少年死后，山林女神来到湖边，看见一湖淡水变成了一潭咸咸的泪水。
“你为何流泪？”山林女神问道。
“我为水仙少年流泪。”湖泊回答。
“你为水仙少年流泪，我们一点也不惊讶。”山林女神说道，“我们总是跟在他后面，在林中奔跑，但是，只有你有机会如此真切地看到他英俊的面庞。”
“水仙少年长得漂亮吗？”湖泊问道。
“还有谁比你更清楚这一点呢？”山林女神惊讶地回答，“他每天都在你身边啊。”
湖泊沉默了一会儿，最后开口说：“我是为水仙少年流泪，可我从来没注意他的容貌。我为他流泪，是因为每次他面对我的时候，我都能从他眼睛深处看到我自己的美丽映像。”
“多美的故事啊！”炼金术士感慨。



上部
这个男孩名叫圣地亚哥。夜幕降临时，圣地亚哥赶着羊群来到一座废弃的老教堂前。很久以前，教堂的屋顶就塌掉了。原来圣器室的位置长出了一棵高大的无花果树。
男孩决定在这里过夜。他把羊群全部赶进破烂不堪的大门，随即挡上几块木板，防止它们夜间出逃。这个地区没有狼，但有一次一只羊在晚上逃了出去，害得他花了一整天时间去寻找。
圣地亚哥将自己的外套铺在地上，躺了下来，把刚刚读完的一本书当作枕头。睡着之前，他提醒自己，必须开始读一些更厚的书籍：读厚书能消磨更多的时间，夜间当枕头用也更舒服。
醒来时，天还没亮。透过残破的屋顶，他看到星星在闪烁。

他心说：“真想多睡一会儿。”他做了个梦，和上周做的梦一模一样，而且又是梦没做完就醒了。
男孩爬起来，喝了两口酒，然后拿起牧羊棍，呼唤仍在沉睡的羊群。他早已注意到，只要他一醒，大多数的羊也都开始醒过来，仿佛有种神秘的力量把他的生命同那些羊的生命联系在一起。两年来，那些羊跟着他走遍了这片大地，四处寻找水和食物。“这些羊太熟悉我了，已经了解我的作息时间了。”他喃喃自语。略加思索，他又想，事情也可能正相反：是他已经熟悉了羊群的生活习性。
然而，总有一些羊会拖延一会儿才醒。男孩就用牧羊棍挨个捅醒它们，同时呼唤着羊的名字。他一直坚信，羊能听懂他说的话。因此，他时不时给羊群读一些给他留下深刻印象的书籍的章节，或者对羊群诉说自己在野外的孤独和快乐，或者评论一下在经常路过的城镇见到的新鲜事。
不过，最近两天，他的话题只有一个，就是那个女孩，一个商人的女儿，住在距离这里四天路程的一个镇上。他只到那里去过一次，是在去年。那个商人是一家纺织品店的老板。他喜欢看人当着他的面剪羊毛，以防别人弄虚作假。一个朋友指点男孩去那家店铺，于是他便赶着羊群到了那里。
“我有点羊毛要卖。”他对那个商人说。
店里人满为患，老板让圣地亚哥黄昏时分再来。男孩便到店铺前的斜坡上坐下，从褡裢里掏出一本书。
“我以前以为牧羊人不会读书。”一个少女的声音在他身旁响起。
是个典型的安达卢西亚（安达卢西亚：西班牙南部一地区）少女，一头黑发瀑布般垂下，眼睛使人隐隐约约想起古代的征服者摩尔人。
“那是因为羊群教给人们的东西远比书籍要多。”男孩回答。
他们谈了两个多小时。少女自称是纺织品店老板的女儿，还谈到镇上的事情，她说，这里的生活一成不变，天天如此。圣地亚哥谈起安达卢西亚的田野，谈起他经过的村镇里的新鲜事。他很高兴，因为不必总是跟羊群说话了。
“你是怎么学会读书识字的？”
“和其他人一样，在学校里学会的。”男孩回答。
“既然会读书识字，为什么还当牧羊人呢？”
男孩随便岔开了话题，没有回答。他确信这个问题女孩永远无法理解。他继续讲述路上的经历。女孩那双酷似摩尔人的小眼睛一会儿因害怕而瞪得浑圆，一会儿因惊奇而眯成一条缝。时间流逝，男孩开始期盼这一天永远不要结束，期盼女孩的父亲一直忙碌下去，可以让他在此等上好几天。他感觉自己正生起一种过去从未有过的冲动：永远定居在这个镇子。他感觉，和这个黑头发女孩在一起，每天都会是新的一天。
然而那个商人最终还是来了。他让圣地亚哥剪下四只羊的毛，然后付了相应的钱，让男孩隔年再来。
四天后就要再次去那个镇子。圣地亚哥既兴奋又忐忑：也许那个少女已经把他忘了。有很多卖羊毛的牧羊人去那个商店。
“没关系。”男孩对他的羊群说，“我在其他村镇也认识别的女孩子。”
但是，他内心深处明白，这对他很重要。不管是牧羊人、海员，还是推销员，总会有一个地方令他们魂牵梦萦，那里会有一个人让他们忘记自由自在周游世界的快乐。
天刚破晓，圣地亚哥便赶着羊群朝日出的方向走去。这些羊永远不需要拿什么主意。他想，也许这就是它们一直跟在我身边的原因。羊唯一需要的就是食物和水。只要他了解安达卢西亚最好的草场，羊群就将永远跟随他。即使日复一日在日出日落之间苦熬，即使在其短暂的一生中从未读过一本书，也不懂人的语言，听不懂人们讲述的新鲜事，只要有水和食物，它们就心满意足。作为回报，它们慷慨地奉献出羊毛，心甘情愿地陪伴着牧人，时不时还奉献出自己的肉。

如果我变成魔鬼，决定把它们一只接一只杀死，它们也只在整个羊群几乎被杀光的时候才会有所察觉，男孩想。因为它们相信我，而忘记了它们自己的本能。这只是因为我能引领它们找到食物。
男孩对自己的这些念头感到惊讶。也许是因为那座里面长着无花果树的教堂太残破不堪，他又做了一个与以前一样的梦，他开始嫌弃忠诚地陪伴他左右的羊群。他喝了一口酒—这是昨天晚饭时剩下的，然后裹紧外衣。他知道，再过几个小时，太阳就会升到头顶，那时酷热难熬，他就不能领着羊群在旷野赶路了。夏季是整个西班牙睡午觉的季节。酷热会一直持续到入夜。而在酷热降临之前，他不得不一直披着外衣。然而，每当他想抱怨外衣沉重时，总会想起多亏这件衣服，才不会在清晨感到寒冷。
必须随时准备应对天气的突然变化，圣地亚哥想，并对外衣的厚重心存感激。
外衣自有其存在的理由，而男孩亦有其生活的道理。两年间，他走遍了安达卢西亚的平原大川，把所有的村镇都记在了脑子里，这就是他生活的最大动力。他盘算着，这一次要告诉那女孩，为什么他这样一个普普通通的牧羊人会读书识字：他曾经在一所神学院里待到十六岁。父母希望他成为神甫，成为一个普通农家的骄傲，而他们一生只为吃喝忙碌，就像圣地亚哥的羊群。他学过拉丁文、西班牙文和神学。但是，从孩提时代起，他就梦想着了解世界，这远比了解上帝以及人类的罪孽来得重要。一天下午，回去探望家人的时候，圣地亚哥鼓足勇气告诉父亲，他不想当神甫，他要云游四方。
“孩子，世界各地的人都到过这个村庄。”父亲说，“他们为追求新奇而来，但是他们没有差别。他们爬到山丘上去看城堡，认为城堡今不如昔。他们或是一头金发，或是皮肤黝黑，但他们和咱们村里的人没啥两样。”

“但是我却没见过他们家乡的城堡。”男孩反驳说。
“那些人一旦了解了我们的田园和我们的女人，就会说他们愿意永远留在这里生活。”父亲说。
“我希望了解他们生活的地方和他们那儿的女人，因为从来没有人留在这里。”男孩说。
“那些人来时，口袋里装满了钱，”父亲又说，“而我们这里，只有牧羊人才四处游走。”
“那我就去当牧羊人。”

父亲没再说什么。第二天，父亲给了男孩一个钱袋，里面有三枚古老的西班牙金币。
“有一天我在地里发现了它们。原本想因为你进修道院而献给教会。拿去买一群羊，云游四方吧。总有一天，你会懂得，我们的家园才最有价值，我们这儿的女人才最漂亮。”
父亲祝福了他。从父亲的目光中，男孩看出，父亲也想云游四方。这个愿望一直存在，尽管几十年来他一直将这个愿望深埋心底，为吃喝而操劳，夜夜在同一个地方睡觉。
地平线被染成一片殷红，太阳露出脸来。男孩回想起同父亲的谈话，心情愉快。他已经到过许多城堡，见过许多女人了（但没有一个能与那个等了他两天的女孩相比）。他有一群羊、一件外衣和一本书，用这本书可以换来另一本书。不过，最重要的是，他每天都在实现自己人生的最大梦想：云游四方。一旦厌倦了安达卢西亚的田野，他就可以卖掉羊群，去当海员。等厌倦了海洋，他早已到过许多国家，见过许多女人，经历过许多幸福时刻了。
此时，圣地亚哥望着冉冉升起的太阳想：不知道神学院的人是如何寻找上帝的。只要有可能，他总要找一条新路走走。以前他多次路过这一带，但从未到过那座教堂。世界广袤无垠，如果他让羊群引领自己走上一段时间，定会发现更多有趣的事情。问题是羊群不会察觉它们每天都在走新路，不会发现草场在变化，四季有区别。因为它们一门心思想着喝水吃草。
也许我们大家全都如此。圣地亚哥心想，我就是这样，自从认识那个商人的女儿，我就再没想过别的女人。他看了看天空，估计午饭前会抵达塔里法（塔里法：西班牙安达卢西亚地区一城市。）。可以在那里用自己手上的书换一本更厚的书，把酒囊灌满葡萄酒，还可以刮刮胡子，理理发。他得准备好去见那个女孩，有一种想法让他觉得恐惧：另一个牧羊人在他之前，赶着更多的羊去向女孩求婚。
恰恰是实现梦想的可能性，才使生活变得有趣。男孩一边思索一边抬头看了看天，加快了脚步。他突然想起一位住在塔里法的老妇人，她会解梦。而头天夜里，他做了一个曾经做过的梦。
老妇人领着男孩走进最里面的房间，那里与客厅只隔着一道用塑料彩带制成的帘子。房间里有一张桌子，一幅耶稣圣心像，还有两把椅子。

老妇人坐下来，让男孩也坐下。然后，她握住男孩的双手，轻声祷告起来。
似乎是吉卜赛人的一种祈祷词。男孩在途中遇到过许多吉卜赛人。他们云游四方，但从不放牧羊群。人们说吉卜赛人靠骗人为生，还说他们与魔鬼订有契约，拐骗儿童，让孩子们在他们神秘的帐篷里当奴隶。男孩小时候一直非常害怕被吉卜赛人拐走。当老妇人拉住他的双手时，以前那种恐惧感又出现了。
不过这里有耶稣圣心像呢，男孩想，极力使自己镇定些。他不想自己的手发抖，不想让老妇人觉察出他很害怕。他默默地念诵了一遍主祷文。

“太有意思了。”老妇人说道，两眼一直盯着男孩的手，接着沉默了。
男孩十分紧张，双手不由自主颤抖起来。老妇人感觉到了。他急忙把手抽出来。
“我不是来这里看手相的。”他说，开始对走进这所房子感到后悔。有那么一会儿他想付了钱马上走人，哪怕一无所获呢。可他太在乎那个梦了，那个梦他做了两遍。
“你是来这儿解梦的。”老妇人说，“梦是上帝的语言。如果上帝用的是尘世间的语言，我就能解你的梦。但是，如果上帝用的是魂灵的语言，那就只有你自己能理解了。但不管哪种情况，我都要收咨询费。”
男孩心想，是一个圈套。尽管如此，他还是决定冒一下险。牧羊人总会遇到风险，要么是狼群，要么是干旱，恰恰是这些使放牧生涯更刺激。
“我接连两次做了同一个梦。”男孩说道，“梦见我和羊群在一片草场上。这时，来了一个小孩，和羊群玩耍。我不喜欢别人逗我的羊，它们害怕生人。但是小孩子往往能够和羊混在一起，而不让羊受到惊吓。我不知道是什么原因，羊怎么会识别人类的年龄？”
“接着说你的梦。”老妇人说，“我的炉子上还坐着锅呢。再说了，你只有那么点钱，不能把我的时间都占了。”
“那小孩跟羊又玩耍了一阵子。”男孩继续说道，表情有些不自然，“突然间，他抓住我的手，带着我去了埃及金字塔。”
男孩停顿了一下，想看看老妇人是否知道埃及金字塔。然而，老妇人沉默不语。
“埃及金字塔。”为了让老妇人听得明白，男孩缓慢地重复了这几个字。“那小孩当时对我说：‘假如你来到这里，将会找到一处隐秘的宝藏。’就在他要把藏宝的具体地点告诉我时，我却醒了。两次梦都如此。”
老妇人继续沉默，片刻后，她重新抓起男孩的手，仔细察看起来。
“目前我不收你任何费用。”老妇人开口道，“但是，如果你找到了那些财宝，我想要其中的十分之一。”
男孩笑了。他很开心。仅仅由于那个梦涉及财宝，他眼下就不必破费了！老妇人大概是个吉卜赛人。吉卜赛人都很愚蠢。
“那么，你解释一下我的梦吧。”男孩说。
“你得先发誓。发誓把财宝的十分之一给我作为交换，我就给你解梦。”
男孩发了誓。老妇人又要求他对着耶稣圣心像重复了一遍誓言。
“这个梦用的是尘世间的语言。”老妇人说，“我可以解这个梦，但解释起来非常困难。所以我认为把你找到的宝藏给我一份是理所应当的。
“这个梦表明，你应该前往埃及金字塔。我从未听说过金字塔，不过，既然是个小孩让你见到了它，那金字塔就一定存在。你将在那里找到宝藏，变成富翁。”
男孩感到有点意外，然后又很气愤。要是为这样一个解释，他根本没必要来找这老妇人。好歹最后他想起来，自己并未付任何费用。
“我没必要浪费时间来听这样的解释。”他说。
“所以我先前就对你说过，你的梦非常难解。简单的事情往往最异乎寻常，只有智者才能看透。我不是智者，所以必须有其他的能耐，比如看手相。”
“那么，我怎样才能到埃及呢？”
“我只管解梦，不会把梦变成现实。因此，我只能依靠女儿们养活。”
“如果我到不了埃及呢？”
“那我就拿不到酬金了。这是常事。”
之后，老妇人没再说什么。她让男孩离开，因为她在他身上花费的时间已经够多了。
圣地亚哥失望地走了，他决定永远不再相信梦。想起还有几件事需要办，他先去商店买了些吃的，又用手上的书换了一本更厚的书，然后坐在公园里一条长凳上品尝刚买来的新酿葡萄酒。是个大热天，葡萄酒使他的身体凉爽了些，其中的奥妙令人费解。羊群留在了城门外，关在他新结识的一个朋友家的羊圈里。在那一带，他认识很多人，这正是他喜欢云游四方的原因，因为总能结交新朋友，而且不必天天跟他们低头不见抬头见。当总是面对同样的面孔，像在神学院里那样，就会渐渐让那些人成为生活的一部分。而由于他们是你生活的一部分，当然就想改变你的生活。如果你不像他们所期望的那样，他们就会不高兴。因为，对于该怎样生活，所有人都有固定的观念。但是他们对于自己该怎样生活却一头雾水，就像那个给人解梦、却不会把梦变成现实的老妇人。
他决定等日头落一落，再领着羊群继续赶路。再过三天，他就能见到那个女孩了。
他开始阅读那本从塔里法的神甫手上换来的书。这是一本很厚的书，开卷第一页讲的是一场葬礼。人物的名字十分复杂。男孩想，倘若有一天我写书，就只写一个人物，好让读者不必费心去记人名。
他渐渐将精力集中在读书上。这书读起来很舒服，因为讲的是一场在冰天雪地里举行的葬礼。虽然坐在烈日下，竟也感到有些凉意。这时，一位老人在男孩身旁坐下来，开口与他搭讪。
“那些人在做什么？”老人用手指着广场上的人，问道。
“在工作。”男孩冷淡地回答，装作专心读书的样子。实际上，他脑子里想的是，如何在那商人的女儿面前剪羊毛，好让她亲眼目睹自己有多么能干。这情景他想象过若干次了，每次都是他向女孩解释，剪羊毛要从羊屁股往前剪，女孩听了，佩服得要命。他还准备了好几个有趣的故事，好在剪羊毛的时候讲给女孩听。大部分故事都是从书上读来的，不过，他讲起来仿佛都是亲身经历。反正她不会知道真相，因为她不识字。
但那老人不肯罢休，称他疲惫不堪，口干舌燥，请求男孩给他一口酒喝。男孩把酒囊递给了他，心想，也许这样一来，老人就会消停了。
然而，老人似乎打定主意要跟男孩聊天。他问男孩看的是什么书。男孩本想离开，不理睬老人，但是父亲曾教育他要尊敬老者。于是，他把书伸到老人面前。这么做有两个原因：一是他不会念那书名；二是如果那老人也不会念，就会自动走开，以免尴尬。
“嗯……”老人颠过来倒过去地看着书，仿佛书是个奇怪的东西。然后他说：“这是本很重要的书，但是读起来很乏味。”
男孩有点惊讶。老人也识字，而且读过这本书。如果书真像他说的那样乏味，拿去换另外一本还来得及。
老者接着说道：“这本书和几乎所有的书一样，讲的是同一个道理，人们无法选择自己的命运。它要使大家相信这个世上最大的谎言。”
“什么是世上最大的谎言？”男孩吃惊地问道。

“在人生的某个时候，我们失去了对自己生活的掌控，命运主宰了我们的人生。这就是世上最大的谎言。”
“这种事没发生在我身上。”男孩道，“别人希望我成为神甫，而我决定当个牧羊人。”
“这样最好。”老人说，“因为你喜欢云游四方。”
他竟猜透了我的心思，男孩想。老人翻阅着那本厚厚的书，丝毫没有归还的意思。男孩注意到他的衣着有点奇怪，像个阿拉伯人。这种情况在本地并不罕见。塔里法距离非洲只有几个小时的路程，去那里只需乘船渡过狭窄的海峡。城里经常出现阿拉伯人，他们来这儿购物，每天做好几次奇怪的祷告。
“先生是哪里人？”男孩问。
“我是许多地方的人。”
“没有人能够是许多地方的人。”男孩说道，“我是牧羊人，到过许多地方，但是我只属于一个地方，那是一座古城堡附近的小镇。我就出生在那里。”
“那么，可以说我出生在撒冷（撒冷：耶路撒冷古称，源于《圣经》。）。”
男孩不知道撒冷是哪儿，但是他不想寻根究底，以免因无知而丢脸。他望着广场，呆了片刻。人们来来往往、行色匆匆，似乎都非常忙碌。
“现在撒冷怎么样？”男孩问道，试图套出点线索来。
“跟往常一样。”
这说明不了什么。不过他明白，撒冷不在安达卢西亚，否则他早就知道了。
“在撒冷您是做什么的？”男孩又问。
“在撒冷我是做什么的？”老人第一次开怀大笑起来，“听着，我就是撒冷之王！”
男孩心想，人总会说一些刁钻古怪的事情。有的时候，最好与羊群为伴，羊群不声不响，只顾吃草喝水。与书为伴也行，书总是在人们最想听故事的时候，告诉你一些意想不到的事情。但是，当人与人交谈的时候，有些人说的话会让我们无所适从，不知该怎样把谈话继续下去。

“我叫麦基洗德（麦基洗德：《圣经》中的撒冷之王、上帝的祭司。）。”老人说，“你有多少只羊？”
“不多不少。”男孩回答说。看来老人很想了解他的生活。
“那么我们就面临着一个问题。既然你认为你已有足够的羊，我可就没法帮你了。”
男孩生气了。他并未请求帮助，反而是老人主动跟他搭讪，跟他要酒喝，还翻看他的书。
“请把书还给我。”他说道，“我得去找我的羊群，然后继续赶路。”
“你把十分之一的羊送给我，我就告诉你怎样找到宝藏。”老人说道。
男孩又想起了那个梦。突然之间，一切都明朗起来。老妇人没收取任何报酬，但这个老人却想用一个子虚乌有的承诺，从他这儿弄走更多的钱，说不定他就是那老妇人的丈夫，大概也是个吉卜赛人。

然而，未等男孩开口，那老人便俯身拿起一根木棍，开始在沙土地上写字。当他俯下身去的时候，怀里有个东西闪烁了一下，发出的光芒如此强烈，晃得男孩睁不开眼。但老人迅速用披风遮盖了那个耀眼的东西，动作之快，像他这把年纪的平常人绝做不出来。男孩的视觉恢复了正常，能够渐渐看清老人所写的字了。
在这座小城市中心广场的沙土地上，他看到了自己父亲和母亲的名字，看到了自己走过的人生路，童年时期的嬉戏玩耍，神学院里的寒夜青灯，看到了那个女孩的名字—这是他原先不知道的。他还看到一些他从未对任何人讲起过的事情。比如，有一次偷了父亲的枪出去打梅花鹿。还有，他第一次，独自一人的性体验。
“我是撒冷之王。”老人说。

“为什么一位王要和牧羊人交谈？”男孩极为钦敬而腼腆地问。
“原因有好几个。不过，咱们先说最主要的，那就是，你已经能够完成你的天命了。”
男孩不知道什么是天命。
“天命就是你一直期望去做的事情。人一旦步入青年时期，就知道什么是自己的天命了。在人生的这个阶段，一切都那么明朗，没有做不到的事情。人们敢于梦想，期待完成他们一生中喜欢做的一切事情。但是，随着时光的流逝，一股神秘的力量开始企图证明，根本不可能实现天命。”
老人所说的这番话，对男孩来说意义不大。但是他很想知道什么是“神秘的力量”，这要是讲给那个女孩听，她会惊讶得目瞪口呆。
“那是表面看来有害无益的力量，但实际上它却在教你如何完成自己的天命，培养你的精神和毅力。因为在这个星球上，存在一个伟大的真理：不论你是谁，不论你做什么，当你渴望得到某种东西时，最终一定能够得到，因为这愿望来自宇宙的灵魂。那就是你在世间的使命。”
“就连云游四方也算吗？还有，跟纺织品商人的女儿结婚也算吗？”
“寻找宝藏也算。宇宙的灵魂是用人们的幸福来滋养的，又或者是用人们的不幸、羡慕和忌妒来滋养。完成自己的天命是人类无可推辞的义务。万物皆为一物。当你想要某种东西时，整个宇宙会合力助你实现愿望。”
他们沉默地待了一会儿，望着广场和广场上的人们。还是老人首先打破了沉默。

“你为什么要牧羊？”
“因为我喜欢四处游荡。”
一个卖爆米花的小贩把他的红色小车停在广场的一角。老人用手指着那人说：“那个卖爆米花的人小时候也总想出去游荡，但却选择了买一辆制作爆米花的机器，年复一年地攒钱。等到年老的时候，他将去非洲待上一个月。他从来就不明白，人们总有条件去实现自己的梦想。”
“他应该选择当一个牧羊人。”男孩把心里想的话大声说了出来。
“他曾经想过当牧羊人。”老者说，“但是，卖爆米花的人比牧羊人有地位。卖爆米花的人有房子住，而牧羊人只能在野外露宿。人们宁愿把女儿嫁给卖爆米花的，也不愿嫁给牧羊人。”
男孩想起了那个女孩，心中一阵刺痛。在她居住的镇上，应该也会有卖爆米花的。
“总而言之，人们更重视对于卖爆米花的人和牧羊人的看法，甚至超过了对天命的重视。”
老人翻看着那本书，心不在焉地读着其中一页。男孩等了一会儿，随后便以老人先前对待他的方式，打断了老人的阅读。

“您为什么跟我讲这些事情？”
“因为你意欲履行自己的天命，并差一点就放弃了。”
“您总是在这种时刻出现吗？”
“一向如此，但是，不见得总以这种方式出现。有时候，我的方式是一条好出路，一个好主意。还有的时候，我会在关键时刻让事情变得更容易。诸如此类。不过大部分人察觉不到这一点。”
老人说，上个星期他不得不变换方式，以石头的面貌出现在一个掘矿人面前。那个掘矿人抛家舍业去寻找绿宝石，在一条河边干了五年。为了找到绿宝石，他敲开了九十九万九千九百九十九块石头。还剩一块石头，只差那一块石头，他就能发现他要找的绿宝石了。恰恰在这个关口，掘矿人打算放弃了。这个人为实现天命已经牺牲了一切，因此老人决定帮他一把。他变成一块石头，滚落在掘矿人脚下。白白浪费了五年时光的掘矿人，带着积蓄已久的绝望和怒气捡起石头，朝远处扔去。这一掷力量极大，那石头砸在另一块石头上，竟把另一块石头砸得爆裂开来，砸出了世上最美丽的一块绿宝石。
“人们很早就学会了生活的道理。”老人说，眼中露出一丝苦涩，“也许正因为如此，他们才会早早地就放弃了它们。世界就是如此。”
男孩突然想起此番交谈的起因是关于隐秘宝藏的话题。
“财宝可能被水流冲出地面，也可能被洪水掩埋在地下。”老人说，“如果你想知道你那批财宝的下落，就必须把你羊群中十分之一的羊给我。”
“把财宝的十分之一给你不行吗？”
老人看起来很失望。
“如果东西还没到手，你就先许诺于人，那你就不会积极去争取了。”
男孩说，他已经答应把财宝的十分之一给那个吉卜赛老妇人了。
“吉卜赛人都是机灵鬼。”老人叹了口气，“但不管怎样，这是件好事，它让你明白了，生活中一切都要付出代价。这正是光明斗士意图教导人们的。”
老人把书还给了男孩。
“明天，还是这个时间，你把羊群中十分之一的羊带来给我。我将告诉你如何找到那批财宝。再见。”

随后，他消失在广场的一角。
男孩想继续读那本书，然而再也无法集中精神。心里乱哄哄的，放松不下来。因为他明白了，那老妇人说的是真话。他走到卖爆米花的小贩跟前，买了一包爆米花，考虑着是否应该把那位老人刚才说过的话告诉小贩。有的时候最好让事情保持原样，想到这儿，男孩便没有开口。如果他说出来，这个卖爆米花的将一连三天考虑是否舍弃现有的一切，然而，他对推着小车卖爆米花早就习以为常了。

男孩不想让卖爆米花的小贩左右为难。他在城中漫无目的地走着，一直走到港口。港口有一所房屋，房屋有一个窗口，有人在窗口卖船票。埃及在非洲。
“要买船票吗？”售票窗口里的人问道。
“也许明天吧。”男孩说着，走开了。只需卖掉一只羊，他就可以到海峡的对岸去了。这个念头吓了他一跳。

“又是个痴心妄想的家伙，他根本没钱去旅行。”见男孩离开了，售票窗口里的人对他的助手说道。
在售票窗口前的时候，男孩想起了他的羊群。此刻他有些惧怕回到羊群身边。过去的两年中，他学会了牧羊的所有诀窍，学会了剪羊毛，照顾怀孕的母羊，以及如何对付野狼，保护羊群。他熟悉安达卢西亚所有的原野和牧场，了解每一只羊买进和卖出的公平价格。
他决定绕最远的那条路返回朋友家。这个城市也有一座城堡。他决定沿着石头斜坡爬到城堡的一段高墙上去坐坐。从那上面，他可以望见非洲。有一次别人告诉他说，当年摩尔人就是从那边过来的。许多年间，几乎整个西班牙都被他们占领了。男孩讨厌摩尔人。吉卜赛人就是他们带来的。
从那上面，也能看到城市的大部分，包括他刚才跟老人交谈时所在的广场。
这次遇见老人可真不是时候，他想。此行的目的仅仅是想找那个会解梦的老妇人。他是个牧羊人，可那老妇人和那老人全都拿这个事实不当一回事。他们形单影只，已经对生活失去信心，不明白牧羊人最后的归宿是与他们的羊群相依为命。他熟悉每只羊：知道哪只羊瘸腿，哪只羊两个月后会下小崽儿，哪几只羊最不愿走路。他还知道如何剪羊毛，如何宰羊。如果他决定离开，羊群将会受罪。
起风了。他熟悉这种风。人们将其称作“地中海东风”，因为当年异教的乌合之众就是乘这种风来的。在来塔里法之前，他从没想到非洲竟然近在咫尺。这可是个巨大的隐患：摩尔人完全可以卷土重来。
地中海东风越刮越猛。面对羊群和宝藏，我现在进退两难，男孩想。在已经习以为常的东西和意欲得到的东西之间，他必须作出抉择。还有那个商人的女儿。不过，她不像羊群那么重要，因为她并不依赖他。说不定她都不记得他了。他敢说，如果两天后他没出现，女孩也不会有感觉。对她来说，生活日复一日，天天如此。实际上，每天都一成不变，是因为人们已经失去了对美好事物的敏锐感觉。然而，只要有明媚的阳光，人们的生活中就会出现美好的事物。[shu籍 分.享 V信jnztxy]
我离开了我的父亲、我的母亲，还有家乡的城堡。他们都已经习惯了，我自己也习惯了。羊群没有我，也会习惯的。男孩想。
他从城堡上朝广场望去，那小贩仍在原地卖爆米花。一对年轻恋人在先前他和老人聊天的长凳上坐下来，长时间拥吻着。
男孩自言自语说了一句“卖爆米花的人……”，便没再说下去，因为劲风扑面而来，地中海东风刮得更加猛烈了。这种风曾带来了摩尔人，这是不争的事实。然而，它也带来了沙漠的气味，蒙着纱巾的女人的体味，还有男人的汗味和梦想。他们离开了家乡，去寻找宝藏、黄金、奇异的经历，以及金字塔。男孩面对自由自在的风，羡慕之情油然而生。他意识到，他也可以像风一样自由。什么也不能阻止他，除了他自己。羊群、商人的女儿和安达卢西亚的大地，只不过是他在达成天命的途中留下的足迹。
第二天中午，男孩又遇见了那位老人。男孩如约带去了六只羊。

“出乎我的意料，”男孩说，“我的朋友立刻就买下了羊群，还说他一直都想当牧羊人，这是个好兆头。”
“事情往往如此。”老人说，“我们把这称作‘良好的开端’。第一次玩纸牌，多半会赢。这就是新手的运气。”
“这是为什么？”
“因为生活希望你去实现自己的天命。”
接着，老者开始检查那六只羊，他发现其中一只是瘸腿。男孩解释说腿瘸无大碍，因为那是最聪明的一只羊，而且羊毛产量很高。
“财宝在什么地方？”男孩问道。

“在埃及，金字塔附近。”
男孩吓了一跳。那吉卜赛老妇也是这么说的，但她没收任何报酬。
“要想到达那里，你必须循迹而行，上帝为每个人预示了应走的道路，你只需看懂上帝给你的预示就行了。”
男孩正要说话，但尚未开口，却飞来一只蝴蝶，在他和老人之间上下翻飞。他一下想起了祖父。小时候，祖父对他说过，蝴蝶预示着好运将至，就像蟋蟀、蝈蝈、蜥蜴和四叶草一样。
“的确如此，就像你祖父对你说的，这些都是好运将至的兆头。”老人说。他能看透男孩心里的想法。
老人打开遮在胸前的披风。男孩看到眼前的情景，深感惊讶，想起前一天他曾经见到过的发光物。老人竟戴着一块缀满了宝石的纯金胸牌。
他真的是一位王，装扮成这副模样，大概是为了躲避强盗。
“给你。”老人一边说，一边将纯金胸牌中央镶着的一块白色宝石和一块黑色宝石取下来。“这两块宝石名叫乌凌和图明。黑宝石的名字意味着‘是’，白宝石的名字意味着‘否’。当你辨别不出预兆的时候，它们就能派上用场。你提出问题时永远要客观。但是，一般情况下，你要尽量自己拿主意。财宝就在金字塔附近，这你已经知道了。不过你得拿出六只羊做报酬。因为我帮你作出了一个决定。”
男孩将两块宝石放进褡裢里。从今往后，凡事就要自己做主了。
“不要忘了万物皆为一物，不要忘了各种预兆的表达方式，不要忘了去完成你的天命。不过，分手之前，我还想给你讲个小故事。
“一位商人派他的儿子去向人类的智慧大师讨教幸福的秘密。少年在沙漠中跋涉了四十天，最后来到一座美丽的城堡。城堡坐落在高山之巅，少年寻找的智慧大师就住在那里。
“少年没有遇到圣人，却走进了一个大厅，看见一派热闹的场面：商人进进出出，四周角落里的人在聊天，一支小乐队演奏着曼妙的轻音乐，桌子上摆满了当地的美味珍馐。智慧大师在同所有的人交谈，足足等了两个小时才轮到少年。
“智慧大师认真地听完少年陈述此番来访的目的，却说他此刻没时间给他讲解幸福的秘密。他建议少年先在他的城堡里转一转，两个小时之后再回来见他。

“‘同时，我想请你办件事。’智慧大师说着，递给少年一把茶匙，并在茶匙里滴了两滴油。‘你走路的时候拿着这把茶匙，不要让油洒出来。’
“少年开始沿着城堡的大小台阶上上下下，两眼始终盯着那茶匙不放。两个小时之后，他回到智慧大师面前。
“大师问道：‘你看见我餐厅里的波斯壁毯了吗？你看见园艺大师耗时十年培育的花园了吗？你留意我图书馆里那些漂亮的羊皮纸文献了吗？’
“少年很不好意思，坦白说他什么也没看到。当时他唯一关注的是不要让那两滴油洒出来，因为那是智者托付他办的事。
“‘那你就再去看一看我城堡中的奇珍异宝吧。’智慧大师说，‘如果你不了解一个人的家，就不能信任他。’
“少年放松下来，拿起茶匙，重新开始在城堡里漫步。这一次，他注意到了挂在天花板上和墙壁上的那些艺术品，看到了花园，看到了周围的山岭，看到了娇嫩的鲜花，看到每件艺术品都摆放得恰到好处。再回到智慧大师面前时，他详细地叙述了刚才看到的一切。
“‘可我托付你拿着的那两滴油在哪儿呢？’智慧大师问。
“少年一看那茶匙，发现油已经洒光了。
“‘这正是我要给你的唯一忠告。’智慧大师说，‘幸福的秘密就在于，既要看到世上的奇珍异宝，又要永远不忘记勺里的那两滴油。’”
牧羊少年没说话。他听懂了老人讲述的故事。牧羊人喜欢四处游荡，但是永远不会忘记他的羊群。
老人看了看男孩，伸出双手，在他头顶做了几个奇怪的手势，然后便赶着羊群，扬长而去。
在小城塔里法的制高点有一座旧城堡，那是当年摩尔人修建的。坐在城堡的高墙上，可以看到一个广场、广场上卖爆米花的小贩，还可以隐约看到非洲大陆的一角。撒冷之王麦基洗德那天下午正坐在城堡的高墙上，地中海的东风吹拂着他的脸庞。他身旁那几只羊由于害怕新主人，一直骚动不安，频繁的变化刺激了它们的神经。它们想要的仅仅是水和食物。
麦基洗德看了一眼正驶离港口的那条小船。在得到了男孩十分之一的羊之后，他再也不会见到那男孩了，就如同再也见不到亚伯拉罕（亚伯拉罕：犹太教、基督教和伊斯兰教的先知，传说中希伯来民族和阿拉伯民族的共同祖先。）一样。然而，他就是干这一行的。
神不应该有欲望，因为神没有天命，但是撒冷之王却由衷地祈愿牧羊少年得偿所愿。
他想到，遗憾的是男孩很快便会忘掉我的名字。当时我应该多重复几遍，那样的话，他今后提到我的时候，就会说我是麦基洗德，是撒冷之王。
他抬头望向天空，有些后悔地说道：“主啊，正如您所说，这是纯粹的虚荣，我明白这一点。不过一个老迈的王，有时需要为自己感到骄傲。”
非洲真是太奇怪了，圣地亚哥心想。

他坐在一家酒吧里，这个酒吧与他在这个城市狭窄的街巷中见到的其他酒吧一样。有些人在抽巨大的烟袋，他们你一口我一口地传递。在短短几个小时内，他见到男人手牵手，女人则都蒙着脸，阿訇爬到高高的塔顶上去唱弥撒的同时，所有人都跪在塔周围，以头抢地。
“异教徒的玩意儿。”圣地亚哥自言自语道。小时候，在家乡的教堂里，他总看到一尊圣地亚哥·马塔莫罗斯（圣地亚哥·马塔莫罗斯：传说中带领基督教军队重新征服西班牙的英雄。）的雕像骑着白马，拔剑出鞘，脚下就是那些异教徒的形象。异教徒的目光都很阴险。男孩感到很不舒服，有一种可怕的孤独感。
除此之外，因急于赶路，他忘记了一个细节，一个重要的细节，那可能会使他拖延很久才能找到那批宝藏。这细节就是：在这个国家，所有的人都只讲阿拉伯语。酒吧老板走过来时，男孩指了指邻桌人点的饮料。那是一种苦涩的茶。而男孩更喜欢喝葡萄酒。
但是，眼下他不应该关心喝什么饮料，而必须专心考虑一下宝藏以及如何获取宝藏。卖掉羊群之后，口袋里有钱了，男孩知道金钱是有魔力的：只要有了钱，谁都不会孤单。也许几天之后，他就到金字塔跟前了。一个佩戴纯金胸牌的老人，没有必要为得到六只羊而撒谎。
老人跟他谈起过预兆。在穿越海峡的途中，圣地亚哥曾思考过预兆的事。是的，他知道老人说这话的意思。在安达卢西亚原野上的时候，他就已经习惯了观察大地和天空，据此判断必经之路上的各种状况。他知道什么鸟预示着附近有蛇，哪种灌木表明几公里之外有水源。这都是羊群教会他的。
既然上帝把羊群引领得这么好，也一定会引领好人类。这样一想，男孩心里就坦然多了，茶也显得不那么苦了。
“你是谁？”
男孩正思考着，忽然听到一个人用西班牙语问道。
男孩大大地松了一口气。正想着征兆的事，就有人出现在他面前。
“你怎么会说西班牙语？”圣地亚哥问。来的是个洋打扮的少年，但他皮肤的颜色表明，他应该是这个城市的人。他的年龄和身高与圣地亚哥相差无几。
“这里几乎所有人都说西班牙语。从我们这儿到西班牙也就两个小时。”
“请坐，我请你喝一杯，你自己点吧，也给我点一杯红酒，我讨厌这茶。”男孩说。
“这个国家没有红酒。”少年说，“教会不允许喝酒。”
圣地亚哥告诉少年，他必须前往金字塔。他差点就说出财宝的事，但最终决定保守秘密。这阿拉伯人很可能会向他要一部分财宝，作为带他去金字塔的报酬。他想起了老人对他说过的话，东西未到手，不应轻易许下诺言。
“如果可以，我很希望你带我去那里，我可以付给你报酬。你知道怎样才能到达那里吗？”
圣地亚哥发现酒吧的老板就在近旁，正注意倾听他们谈话。这让他觉得很别扭。不过，为了找到向导，不能错失良机。

“你必须穿过整个撒哈拉大沙漠。”少年说，“穿越沙漠需要钱。我想知道你是否有足够的钱。”
男孩认为这个问题有点怪。但是他相信那位老人，老人曾对他说，当你想要某种东西时，整个宇宙会合力助你实现愿望。
男孩从兜里掏出钱，给那少年看。酒吧老板也凑上前来。他们俩用阿拉伯语交谈了几句，酒吧老板似乎生气了。
“咱们走。”少年说，“他不愿意让我们待在这里。”
男孩松了口气，起身去付账，但是酒吧老板拉住他，开始不停地说着什么。圣地亚哥身强力壮，然而此刻是在别国土地上。他的新朋友将酒吧老板推开，拉着他跑到外边。
“他想要你的钱。”少年说，“丹吉尔（丹吉尔：摩洛哥北部港口城市，隔直布罗陀海峡与西班牙相望）和非洲其他地方不一样，这是个港口，港口总是有很多贼。”
男孩相信他的新朋友，因为少年在关键时刻帮了自己。男孩从兜里掏出钱来数了数。
“明天我们就能到达金字塔。”那少年边把钱抓到自己手里，边说道，“不过，我们需要买两头骆驼。”
他们在丹吉尔狭窄的街巷里走着，每个街角都有卖东西的棚子。最后，他们来到一个很大的广场。广场此时成了集市，数千人在那里讨价还价，买进卖出。卖蔬菜的中间夹杂着卖短剑的，卖地毯的旁边就是卖各种各样烟袋的。但是，男孩的目光一直紧盯着他的新朋友，不管怎么说，男孩所有的钱都在他手上呢。他本想把钱要回来，但又觉得那样做不太礼貌。他并不了解这块陌生土地的风土人情。
盯住他就行，圣地亚哥暗自思忖，反正自己比他强壮。
在纷繁杂乱的商品中间，他突然看到一把剑，那是他见过的最漂亮的剑。包银的剑鞘，黑色的剑柄，柄上嵌有宝石。男孩暗暗发誓，从埃及回来的时候，一定要买下这把宝剑。
“请你问一下摊主，这把剑多少钱。”圣地亚哥对他的朋友说。有那么两秒钟，他只顾盯着看那把剑了。
没听到回答，男孩的心一下揪紧了，胸口仿佛压了一块巨石。他不敢扭头，因为他知道将会看到什么。他的视线继续在那把漂亮的宝剑上停留了片刻，最后，终于鼓足勇气，转过身。
他的周围，集市上的人熙来攘往，高声喧哗，地毯摊中间夹杂着卖榛子的，生菜堆旁边摆放着各种铜托盘。街上的男人手牵着手，女人则都以面纱蒙头，异国的菜肴散发着香味……他那位伙伴的面孔消失无踪。
圣地亚哥仍一厢情愿地认为，他们只是偶然失散了。他决定留在原地，等着少年回来。过了一会儿，有个人爬上一座高塔，开始诵经。所有人都双膝跪倒，以头触地，亦跟着诵经。随后，人们像勤劳的蚂蚁般，拆掉摊位，四散而去。
太阳快要落山了。男孩望着太阳，望了许久，直到它隐藏到广场周围那些白色房屋的后面。男孩想起早晨太阳升起的时候，他还在另一块大陆，还是个牧羊人，拥有六十只羊，而且要依约去见一个女孩。早晨，他走在田野上，那时，将会发生什么事情他全都知道。
然而，太阳落山的此时此刻，他却已置身于异国他乡，身为异乡客，来到一个陌生的国度。在这里，他甚至听不懂人家说话。他已不再是牧羊人，已经一无所有，甚至连回程的钱都没有，何谈实现心愿？

一切都发生在太阳东升和西落之间，男孩想。他为自己的处境感到难过。在生活中，事情有时会在一瞬间发生变化，人们根本来不及去适应这种变化。
他一向羞于流泪，甚至从未在他的羊群面前哭过。但此时，集市已散，广场上空空荡荡，他独自一人身在异地，远离家乡。
男孩哭了。上帝如此不公平，竟以这种方式回报相信梦想的人。从前跟羊群在一起的时候，我很快乐，而且总是把快乐传达给周围的人。大家看到我出现，都会热情款待。但是现在，我既伤心又郁闷。我该怎么办呢？我会更加痛苦不堪，不再相信任何人，因为有人背叛了我。我会仇视那些找到秘密宝藏的人，因为我未能找到自己的宝藏。我永远要尽全力保住手中所有，哪怕是很少的一点。因为我太渺小了，无法将整个世界揽在怀里。
圣地亚哥打开褡裢，看看里面，或许还有点在船上吃剩下的三明治。然而，他只找到那本厚书、那件外套和老人送给他的两块宝石。

一看到宝石，他顿时觉得轻松了许多。他用六只羊换来了这两块宝石，它们是从一面纯金胸牌上取下来的。他可以卖掉宝石，买一张回程的船票。这回我可得机灵点，男孩一边想，一边将宝石从褡裢里拿出来，藏进衣服口袋里。这里是港口，这是那少年对他说的唯一一句真话：凡是港口，总免不了盗贼充斥。
现在，他明白了酒吧老板发脾气的原因：那老板试图告诉他不要轻信那个少年。我和别人没什么两样：总是以理想的眼光看待世界，以为事情会按理想的方式发展，而不会用现实的眼光看待世界，看不到事情真相。他想。
圣地亚哥再一次察看那两块宝石，小心翼翼地依次抚摸它们，感觉到了宝石的温度和光滑。这是他的一笔财富。单是摸摸它们，心里就踏实了许多。宝石让他想起了那位老者。
“当你想要某种东西时，整个宇宙会合力助你实现愿望。”老人曾这样对他说。
圣地亚哥很想弄明白那句话是否真实。他正站在一个空荡荡的市场上，身无分文，今晚也没有羊群需要他照管。然而，他曾遇到过一位王，这宝石就是明证。王知道他的经历，知道他父亲有支枪，还知道他的第一次性经验。老人还告诉他：“这两块宝石是占卜用的，名叫乌凌和图明。”男孩将两块宝石放回褡裢，他决定做个试验。老人说过，问问题要清楚明白，因为宝石只对知道自己欲求的人起作用。
男孩先问，老人对他的祝福是否依然有效。
他掏出的是那块意味着“是”的黑宝石。
“我能找到我的财宝吗？”男孩又问。
他把手伸进褡裢，刚要拿起一块宝石，两块宝石却从一个破洞漏了出去。男孩从未发现他的褡裢有破洞。他弯腰去捡乌凌和图明。但是，当看到掉在地上的宝石时，他脑海里又浮出另一句话。“要学会尊重预兆，循迹而行。”麦基洗德曾说过。
这是个预兆。男孩暗自笑了。然后，他从地上捡起那两块宝石，放进褡裢。他不想把那破洞缝上，只要宝石愿意，尽可以从那里溜出去。男孩已经明白了，有些事情是不应该问的，不能逃避自己的天命。我曾许下诺言，自己的事自己作决定，他暗自思忖。
宝石已经告诉他，老人并未抛下他不管，这令他信心倍增。他重新环顾了一圈空荡荡的市场，先前的绝望已经荡然无存。这不是陌生的世界，这是个崭新的世界。
其实，他期望的恰恰就是认识新天地。即便永远到不了金字塔，他也比任何一个他认识的牧羊人走得远。要是他们知道两个小时船程的地方，竟有这么多新鲜事物，该作何感想啊？
展现在他面前的新天地虽然只是个空荡荡的市场，但他已经领略过了充斥市场的勃勃生机，并永远不会忘怀。他想起了那把宝剑，看它一眼所付出的代价可谓高昂，但他毕竟见到了他过去从未见识过的稀罕物。他突然觉得，被骗之后，他可以像个倒霉的受害者一样看待世界，也可以像个寻宝的冒险家那样观察世界。
在筋疲力尽，进入梦乡之前，男孩想：我是个寻宝的冒险家。
有人把圣地亚哥捅醒了。刚才他在市场里睡着了，这会儿广场正重现生机。

他四下张望，寻找着他的羊群，后来才意识到此刻正身处另一块土地。他不但不觉得伤心，反而感到高兴。不必继续寻找水源和草场了，他要去寻找一笔财宝。他身无分文，却对生活充满信心。他已经在头天晚上作出了选择，要效仿他经常阅读的那些书中的人物，当个冒险家。
男孩不慌不忙地在广场上溜达着。商贩们纷纷支起售货棚。男孩帮一位甜食商贩支起货棚，那商贩脸上露出不同寻常的笑容：商贩很高兴，在生活的激励下，即将开始一整天的劳作。笑容使男孩想起了那位老者，就是他先前认识的那位神秘的王。这个甜食商贩没有制作甜食，因为他想去旅行，或者想跟一个商人的女儿结婚；这个甜食商贩正在制作甜食，因为他喜欢这份工作。男孩想着这个，发现老人能做的事，他也能做到。比如，知道一个人是在接近还是远离其天命，只需观察一下他就行。这很容易，而我以前却从未察觉这一点，男孩想。
搭好售货棚子之后，甜食商贩把做好的第一份甜食给了男孩。他心满意足地吃了，谢过商贩，继续往前走。走出一段路之后，他才想起 ，两人在搭售货棚子的时候，一个讲阿拉伯语，一个讲西班牙语。而他们却完全理解了对方的意思。
除了语言之外，还存在着另外一种表达方式，男孩想，我已经在羊群身上体验了这种方式，现在正在人类身上体验这一点。
他正在学习一些新的事物。这些事物他以前曾经体验过，但是，仍然是新事物，因为他当时对所经历的这些事物熟视无睹。之所以熟视无睹，是因为对它们习以为常了。
要是我掌握了这种不用语言的表达方式，我就能解读整个世界。
“万物皆为一物。”那位老人说过。

男孩决定不慌不忙、心平气和地在丹吉尔狭窄的街巷中转一转。只有以这种方式，他才能发现所有的预兆。做到这一点需要极大的耐心，不过耐心是一个牧羊人首先要具备的品质。圣地亚哥再次发现，在这个陌生的地方，他正运用着羊群教给他的经验。
“万物皆为一物。”那位老者说过。
水晶店的老板眼瞅着天放亮了。每天早晨，他都会一如既往地感到心烦意乱。他的店铺在一座山丘的顶部，几乎三十年了，一直在这个地方，很少有人光顾。现在作任何改变都为时已晚，他这辈子唯一的本事就是做水晶生意。过去有一段时间，很多人知道他的商店，有阿拉伯商人，有英国和法国的地质学家，还有口袋里从不缺钱的德国士兵。那年头卖水晶风险很大，他曾盘算着发财，在晚年的时候有美女相伴。

尔后，好景不长，风光不再。整座城市都是这样。休达市发展得更快，超过了丹吉尔，商机随之发生变化。邻居纷纷搬走，山丘上只剩下少数几家店。由于商店太少，很少有人到山坡上来了。
但是，水晶店老板别无选择。三十年来，他一直靠卖水晶维持生计，现在改弦易辙为时太晚了。
整个上午，他都在望着行人稀少的街道。这种情形已经有些年头了，他甚至熟知每个行人的作息时间。
还差几分钟就该吃午饭的时候，一个外国男孩在水晶店的橱窗前停了下来。他的穿着很平常，阅历丰富的水晶店老板认定男孩没钱。老板决定回到店里稍等片刻，待那男孩离去后再吃饭。
商店门上的一张招贴注明，这里可以讲好几种语言。圣地亚哥看到了柜台后面那个男人。

“如果您愿意，我可以把这些水晶器皿擦干净。”男孩开口道，“像现在这副样子，没人愿意买它们。”
那男人看着圣地亚哥，没说话。
“作为交换，您得管我一顿饭。”
那男人仍旧沉默着。男孩觉得必须自己作决定了。他的褡裢里有一件外套，在沙漠里用不上了。他拿出外套，开始擦拭那些器皿。他用半个小时擦干净了柜台里所有的器皿。在这段时间内，进来过两个顾客，买了水晶制品。
全部擦完之后，男孩要求那男人管他一顿饭。
“咱们吃饭去。”水晶店老板说。

老板在门上挂出一块告示牌后，便和圣地亚哥来到山丘顶部的一间小酒吧。里面仅有一张桌子，他们刚一落座，水晶店老板就笑了。
“其实什么也不用擦。”他道，“《古兰经》规定必须给饥饿的人饭吃。”
“那您为什么不阻止我呢？”男孩问。
“因为那些水晶脏了。而无论是你还是我，都需要清除头脑里的坏念头。”
吃过饭之后，水晶店老板对男孩说：“我希望你在我店里打工。今天你擦水晶的时候，进来了两个顾客，这是个好兆头。”
人们总是谈论预兆，男孩想，但却不知道自己在谈什么。我也一样，没意识到许多年来，都在用一种非语言的表达方式同我的羊群交流。
“你愿意为我干活吗？”水晶商人问。
“今天可以。”男孩回答说，“天亮前，我会把店里所有的水晶都擦干净。作为交换，我需要盘缠，明天我得赶到埃及。”
水晶商人笑了。“哪怕你一整年都给我擦水晶，哪怕你从每一件卖出去的商品中都能挣到可观的佣金，仍必须借一笔钱才能去埃及。从丹吉尔到金字塔，要穿过几千公里的沙漠呢。”

一时间，周围一片寂静，似乎整个城市都静止不动了。集市里的货摊、商人们的吵闹、爬到清真寺尖塔上诵经的人、剑柄上镶着宝石的漂亮宝剑，全都不复存在了。希望和冒险、老迈的王和天命、宝藏和金字塔，全都不复存在了。仿佛整个世界都停滞了，因为男孩的心已经死了。没有痛苦，没有悲伤，没有失望，只有透过酒吧小门投向外面的失神目光，只有寻死的强烈愿望，只有让一切都在这一刻永远结束的强烈愿望。
水晶商人惊恐地看着男孩。上午在男孩身上见到的快乐，突然之间不见踪影。
“孩子，我可以给你回家的钱。”水晶商人说。
男孩仍旧沉默着。随后，他站起身来，整理了一下衣服，拿起他的褡裢。
“先生，我将为您打工。”他说。
又沉默了一阵之后，他说道：“我需要钱，好去买些羊。”



下部
圣地亚哥为水晶店老板干活已经将近一个月了，这并不是他喜欢的工作。老板整天在柜台后面絮絮叨叨，要求他小心摆弄那些水晶，千万别打碎一件。
不过，男孩还是继续干下去了。因为店主虽然脾气不好，但为人还算公正，每卖出一件商品，男孩就能拿到一笔不菲的佣金。如今他已经积攒下一些钱。一天上午，他算了算账，如果照现在这样继续干下去，还需要整整一年才能买羊。
“我想做一个水晶陈列架。”男孩对老板说，“可以把陈列架放在店外，吸引从山坡下面经过的人。”
“以前我从未做过陈列架。”老板回答说，“行人路过时会碰到陈列架，水晶会摔碎的。”
“过去我在田野里放羊的时候，碰到蛇，羊就有可能被咬死。不过，这种事情是牧羊人和羊群生活中的一部分。”
水晶店老板接待了一位要买三件水晶器皿的顾客。现在，店里生意兴隆，比以往任何时候都好。仿佛时光倒流，又回到了从前，这里成了丹吉尔人气最旺的街市之一。
“现在生意已经相当好了。”那位顾客走后，老板对男孩说，“赚的钱可以让我生活得更好，也能让你在不久之后买一群羊。这就足够了，何必苛求呢？”
“因为我们得按预兆行事。”男孩几乎是下意识地脱口而出，说完便后悔了，因为水晶店老板可从来没遇到过什么撒冷王。“这叫作‘良好的开端’，‘新手的运气’。因为生活希望你去体验自己的天命。”老人曾这样说过。
尽管如此，店老板却明白男孩说的话。男孩出现在他店里这件事本身就是一个预兆。日子一天天过去，钱柜里的钱越来越多。雇用了一个西班牙人，老板一点也不后悔，即便男孩现在挣的钱比他应该挣的要多。当初老板一直认为，雇了男孩，生意不会有什么变化，于是答应给男孩较高的佣金，直觉告诉他，男孩很快就会回去放羊。
“你为什么要去金字塔？”老板问，他想转移有关陈列架的话题。

“因为总有人对我提起它们。”男孩说，绝口不提他做的那个梦。如今那批宝藏成了一个痛苦的念想，男孩不愿想起它。
“我从没见过有人仅仅为了看金字塔而要穿越沙漠。”店老板说，“那只是一大堆石头。你可以在你家后院建一个嘛。”
“您从来没梦想过云游四方。”男孩说着，便去接待一个走进店里的顾客了。
两天以后，店老板主动找男孩谈起陈列架的事。
“我不喜欢变化。”水晶商人说，“无论你还是我，都不是富商哈桑那样的人。如果一笔生意赔了钱，对他不会有太大的影响。而我们一旦失误，将饮恨终生。”
的确如此，男孩心想。
“你为什么想做陈列架呢？”水晶商人问。
“我想尽快回到我的羊群身边。当好运降临时，我们必须抓住机会，顺应趋势，竭尽全力推动好运向前发展。这叫作‘良好的开端’，或者‘新手的运气’。”

店主没说话，沉默了一会儿之后，说：“先知赐予我们古兰经，给我们留下了五项戒律，要我们一生遵行。其中最重要的一项是，真神只有一个。此外还有，每天祈祷五次，斋月的时候要禁食，面对穷人乐善好施。”
说着说着，他停了下来。在提到先知的时候，他眼中噙满泪水。他是个虔诚的教徒，虽说脾气很坏，但仍尽力按照伊斯兰教义去生活。
“第五项戒律是什么？”男孩问道。
“两天前，你说我从未梦想过云游四方。”店老板回答说，“第五项戒律就是所有的穆斯林教徒都要出行一次。一生当中至少要有一次，我们应该去一趟圣城麦加。
“麦加比金字塔还要远得多。年轻的时候，我选择了先积攒一点钱，开这个商店。当时我想，等成了富翁，就去麦加朝圣。我赚到了钱，但却不能把店铺交给别人照管，前去朝圣，因为水晶是易碎的。与此同时，我看到许多人从我的店前经过，朝着麦加的方向走去。有些朝圣者是富翁，他们有仆人和骆驼随行，但是，大多数朝圣者比我当年还穷。
“所有的人前去朝圣和朝圣归来时都兴高采烈，把朝圣的象征物挂在自家的门上。他们当中有一位鞋匠，专靠替人家修补靴子为生。他对我说，他在沙漠里走了将近一年，但是，每当他不得不在丹吉尔穿街走巷收购皮革的时候，却总觉得比去朝圣还要累。”
“您为什么不现在去麦加呢？”男孩问道。
“因为麦加是支撑我活下去的希望，使我能够忍受平庸的岁月，忍受橱柜里那些不会说话的水晶，忍受那间糟糕透顶的餐厅里的午饭和晚饭。我害怕实现我的梦想，实现之后，我就没有活下去的动力了。
“你的梦想是羊群和金字塔。你与我不同，因为你希望实现你的梦想，而我只是想保有去麦加的梦想。我曾无数次地想象过，如何穿过沙漠，到达安放着圣石的广场，在触摸圣石之前，围着它绕行七圈。我曾想象过有些人站在我身旁，有些人站在我前面，还有我们的谈话和共同的祈祷。可是，我担心会大失所望，所以我宁愿只保留一个梦想。”
就在这一天，水晶店老板同意做陈列架。并非所有的人都以一样的方式对待梦想。
又过去了两个月，陈列架把许多顾客吸引到水晶店来。男孩估计，再干上六个月，他就可以回西班牙并买上一百二十只羊。用不了一年，羊的数量就能翻上一番，而且还能跟阿拉伯人做生意，因为他已经会讲那种奇怪的语言了。这段时间，他一直没动过乌凌和图明。因为埃及对于他来说，就像圣城麦加对于水晶商人一样，早已变成了一个遥远的梦想。男孩现在很满意自己的工作，并且无时无刻不在憧憬着凯旋塔里法的那一天。
“切记，你永远都要清楚你想要什么。”撒冷王对他说过。男孩很清楚自己想要什么，并且正在为此而工作。也许他的财宝就在这块陌生的土地上，他遇到过一个骗子，但之后一分钱没花就使他的羊群翻了一番。
男孩感到非常自豪。他学到了一些很重要的东西，比如做水晶生意，不用语言的表达方式，以及发现预兆。一天下午，他在山丘顶上见到一个人发牢骚，说爬上坡顶竟找不到一个像样的地方喝饮料。男孩早已熟悉了预兆，便找到店主谈话。
“咱们卖茶给那些爬到山坡上来的人喝吧。”
“这里有很多人卖茶。”老板回答说。
“我们可以把茶水盛在水晶杯里来卖。这样一来，人们不但会喜欢茶水，还愿意购买水晶杯。因为美丽最易令人折服。”
水晶店老板盯着男孩看了一会儿，什么话也没说。但是，那天下午做完祈祷，关上店门之后，他和男孩在路边坐下来，并邀请男孩吸水烟，就是阿拉伯人使用的那种奇怪的烟斗。
“你现在想得到什么？”水晶店老板问。
“我已经对您说过了。我要把我的羊群买回来。办这件事需要钱。”
店主往烟袋里加了些炭火，然后深深地吸了一口。
“这个店铺我已经开了三十年，我会识别水晶的好坏，了解水晶的所有特性。我熟悉每块水晶的大小和折光度。如果你用水晶杯盛茶水卖，商店必然会扩大，这样一来，我就必须改变我的生活方式。”

“这难道不好吗？”
“我已经习惯了这种生活。在你来这儿之前，我曾认为我在同一个地方待的时间太长了。而这期间，我所有的朋友都有了变化，有破产的，也有发财的。这一切使我感到非常难过。现在我明白了，根本不必伤心，店铺的规模正如我期待的那样，恰到好处。我不想再变了，因为我不知道该怎么变。我对自己的一切已经非常习惯了。”
男孩一时不知该说什么才好。
店主又说：“你一度成为我的福音。而今天我明白了一个道理，任何不被接纳的福音，都会变成诅咒。我对生活没有更多的要求。而你正迫使我盯着从未见过的财富和前景。现在，我知道了这些财富和前景，也知道了我完全有可能拥有它们。可是我的感觉却比以前糟糕了。因为我知道自己可以拥有这一切，却不愿拥有它们。”
幸亏当初我没对那卖爆米花的说什么，男孩心想。
两个人又抽了一阵子水烟。太阳渐渐落山。他们交谈时用的是阿拉伯语，男孩对自己的表现很满意，因为他会讲阿拉伯语了。有一段时间，他曾经以为羊群能够教会他一切，但是，羊群不会教他阿拉伯语。

世上一定还有其他一些东西是羊群教不了的，因为它们只是一味地寻找食物和水源。男孩心里这样想着，望着沉默的水晶店老板。我认为并不是羊群在教，而是我在学，他又想。
“马克图布。”店老板终于开口说道。
“什么意思？”
“你必须生来就是阿拉伯人才能弄懂它的意思。”店老板回答说，“大意是：命中注定。”
他一边熄灭水烟袋里的炭火，一边告诉男孩，可以用水晶杯卖茶水。生活的河流是无法阻挡的。
人们爬上斜坡，往往会感到疲惫，而坡顶上有一家出售漂亮水晶制品的商店备有清凉的薄荷茶。人们走进去喝茶，茶水都盛在漂亮的水晶杯子里。

我妻子从来没想到过这样做，有人突然想到，当即买了几只水晶杯，因为当晚将有客人造访他家，宾客们一定会对这些绮丽的水晶杯惊诧不已。另一个人打包票说，用水晶杯喝茶永远都是最可口的，因为水晶杯能更好地留住茶香。第三个人又说，使用水晶杯来喝茶是东方的传统，因为水晶具有魔力。
没过多久，消息就传开了，很多人爬到斜坡顶上来，想见识一下这家在如此古老的行业里独出心裁的商店。
又有一些用水晶杯卖茶水的商店开张，不过由于不在斜坡顶部，生意十分冷清。

不久之后，水晶店老板又雇用了两名店员。他在采购水晶制品的同时，购进大量的茶叶，供那些追求时尚的男女来店里消费。
六个月就这样过去了。
圣地亚哥在日出前醒来。从他第一次踏上非洲大陆算起，已经过去了十一个月零九天。

男孩穿上白亚麻布的阿拉伯服装，这是他特意为这一天准备的。他在头上包了块头巾，用骆驼皮做的头箍固定住，穿上一双新凉鞋，悄悄地走下楼梯。
城市仍在沉睡中。他做了一份芝麻三明治，喝了杯用水晶杯盛着的热茶，随后便坐在门槛上，一个人吸起水烟来。
他默默地吸着，什么都不想，只是倾听着那持续不断的风声。那风带来了沙漠的气息。抽完烟之后，他把手伸进衣服的一个口袋里，然后端详了一会儿从兜里掏出来的东西。
那是厚厚的一沓钱，足够用来买上一百二十只羊、一张回家的船票和一张贸易许可证。有了许可证，他就能往来于西班牙和摩洛哥做生意。
他耐心地等到店主醒来，开门营业。两个人又一起喝了点茶。
“今天我就走了。”男孩说，“我有了买羊的钱，您也有了去麦加的钱。”
店主没吭声。
“请您祝福我。”男孩又说，“您曾经帮助过我。”
老板仍旧一言不发，默默地沏着茶。过了一会儿，他转过身来，面对男孩。
“我为你感到骄傲。”他说，“你为我的水晶店带来了生机。但是你知道，我不会去麦加，就像你知道自己不会回去买羊一样。”
“这是谁告诉您的？”男孩惊讶地问。
“马克图布。”水晶店老板淡然地说。
他祝福了男孩。
圣地亚哥回到房间里，把自己的全部东西集中在一起。那是三个装得满满的包。正要离开时，他发现以前放羊时用的旧褡裢躺在房间的一个角落，皱成一团。他几乎记不得它了。里面还装着那本书和他的外套。他一边往外取外套，一边想着要把外套送给街上的某个男孩。就在这时，那两块宝石滚落在地。是乌凌和图明。

男孩想起了撒冷王，并惊讶地发现，自己已经很长时间没有想到他了。为了不至于垂头丧气地回西班牙，这一年来他不停地干活，一门心思想着挣钱。
“永远不要放弃你的梦想。”撒冷王这样说过，“要遵循预兆行事。”男孩从地上捡起乌凌和图明，再次产生了那种奇怪的感觉，觉得撒冷王就在近旁。他辛辛苦苦干了一年，预兆表明，现在是离开的时候了。
我会重新成为原来那样的人，男孩想，只是羊群并没有教我阿拉伯语。
但是，羊群却教过他一件更重要的事，即世上有一种人人都能理解的语言。在使水晶店兴旺发达的那段时间里，男孩曾经运用过它。这是一种热情的语言，表达着爱和毅力。用这种语言可以寻求所期望或坚信的东西。丹吉尔已经不再是个陌生的城市，男孩觉得他已经征服了这个地方。用同样的方式，他也能征服世界。
“当你想要某种东西时，整个宇宙会合力助你实现愿望。”老迈的撒冷王这样说过。
但是，撒冷王却没说过有人会骗取钱财，没说过大沙漠浩瀚无垠，没说过会有知道自己的梦想却不愿去实现的人。撒冷王也没说过金字塔只不过是一个大石头堆，而且谁都可以在自家后院里造一个。还有一件事他也忘记说了：当手上的钱足够买下比原来还要多的羊群时，就应该买下它们。
男孩拿起褡裢，把它同其他包放在一起。他走下楼梯，老板正在接待一对外国夫妇。同时还有两位顾客一边在店里转悠，一边端着水晶杯喝茶。早晨能有这些顾客就相当不错了。男孩头一次发现，老板的头发非常像撒冷王的头发。他想起了甜食商贩的微笑，那是他来到丹吉尔的第一天，当时他正走投无路，没有食物充饥。那微笑也使他想起撒冷王。
撒冷王似乎曾经从这里经过并留下了记号，男孩想道，他们这辈子从来就没见到过那位老迈的王。但不管怎样，他说过，他总会出现在为天命而奋斗的人面前。
男孩没有跟水晶店老板告别就走了。他不想别人看到自己流泪。然而，他将怀念这段时光，怀念学到的所有美好东西。他的自信心更强了，有一种征服世界的冲动。
但是，我正要奔赴我熟悉的田野，重新去放牧羊群。他不再为自己的决定感到高兴。他为实现梦想整整干了一年，而这个梦想正一分一秒地失去其重要意义。也许那并不是他的梦想。
说不定像水晶店老板那样更好：永远不去麦加，依靠对麦加的憧憬而活。但是他手中攥着乌凌和图明，这两块宝石带给他撒冷王的意志和力量。由于机缘巧合，亦或是某种预兆，男孩这样想着，来到了第一天到这个城市时光顾过的那间酒吧。那个骗子已经不在了，酒吧老板给他端来一杯茶。

我随时都可以重新成为牧羊人，男孩心想。我已经学会了照顾羊群，永远不会忘记它们的脾性。不过，那样的话我也许没有机会去埃及金字塔了。老人有一面纯金胸牌，并且知道我的经历。他是一位真正的王，一位智慧的王。
此处距离安达卢西亚平原仅仅两个小时的船程，但是在他与金字塔之间却横亘着一大片沙漠。但此种境况也让男孩意识到：他距离自己的宝藏近了两个小时的路程。尽管他几乎用了整整一年，才走完这两个小时的路程。
我知道为什么想回去牧羊。我已经熟悉了羊群，它们不会让我费很大力气，并且能讨我喜欢。我不知道沙漠能不能让我喜欢，但是沙漠里却埋藏着我的财宝。如果找不到那些财宝，我随时可以返回家园。但是生活突然给了我足够的金钱，而且又有足够的时间，为什么不去寻宝呢？
那一刻，男孩感到无比快乐。他随时可以重新去当牧羊人，随时可以回水晶店。也许世界上还有很多埋藏的宝藏，但是他曾经重复做过同一个梦，并遇见过一位王。这可不是什么人都能经历的事。

男孩兴冲冲地走出酒吧。他想起了水晶店老板的一位供应商，那商人是通过商队，穿越沙漠为他带来水晶制品的。男孩手中攥着乌凌和图明，由于这两块宝石，他正重新踏上寻宝之路。
“我总是在那些为实现天命而奋斗的人身边。”撒冷王说过。
他没费什么力气就找到了那家货栈，他想知道金字塔是否真的非常遥远。
英国人坐在一座充斥着灰尘、汗臭和牲口气味的房子里。这样的房子根本称不上是货栈，充其量只是个牲口棚。想不到我这辈子竟沦落到这种地方，他边翻阅着一本化学杂志，边在心中这样想道，十年寒窗竟把我引进了一个牲口棚。

但是他必须继续走下去，必须相信预兆。他将全部生命、所有研究都投入到寻找宇宙唯一的语言中去了。他先是对世界语产生了兴趣，然后是宗教，最后是炼金术。他会讲世界语，对各种宗教了如指掌，但还没有成为炼金术士。他已经解读了一些关键的东西，这是事实。但是，他的研究遇到了瓶颈，无法再向前推进。他曾试图与某个炼金术士取得联系，结果白费力气。炼金术士都是些古里古怪的人，他们总考虑自己，向来都拒绝帮助别人。谁知道怎么回事，他们也许并未发现炼金术的秘密，即点金石，所以才三缄其口。
为寻找点金石，英国人已经白白耗费了父亲留给他的部分家产。他曾经是世界上最好的图书馆的常客，购买了有关炼金术的所有最重要和最罕见的著作。在其中一部著作中他发现，很多年以前，有一位著名的阿拉伯炼金术士访问过欧洲。据说他当时已经两百多岁了，声称已经发现了点金石和长生不老液。英国人被这个故事打动了。不过，要不是他的一位朋友从沙漠考古回来对他说了一番话，这个故事充其量只是个传说而已。他的朋友告诉他，有一位阿拉伯人具有特异功能。
“那人住在法尤姆（法尤姆：埃及西部沙漠中的洼地，位于开罗西南。）绿洲。”他的朋友说，“人们都说他有两百岁了，还说他能把任何金属变成黄金。”
英国人兴奋得难以自持。他立即取消了所有的日程安排，把所有最重要的书籍找出来，然后直奔非洲。此刻，他正坐在这个牲口棚一样的货栈里。外面有一支庞大的商队正在为穿越撒哈拉沙漠作准备。商队将路过法尤姆绿洲。
我必须去找那个该死的炼金术士，英国人心想。牲口散发出的气味也变得稍稍可以忍受了。
一个阿拉伯男孩背着旅行包走进货栈，跟英国人打了个招呼。
“您要去哪儿？”阿拉伯男孩问。
“去沙漠。”英国人回答，然后又埋头看书。这会儿他不愿与人交谈。他需要把十年来学到的东西重温一遍，因为炼金术士一定会对他进行某种考核。
阿拉伯男孩也掏出一本书读起来。那是一本西班牙语的书。这倒不错，英国人想。他的西班牙语比阿拉伯语讲得好得多，如果这男孩也去法尤姆，没什么要紧事可忙的时候，就可以跟他聊天了。
真有意思，当圣地亚哥正要重新阅读书上开头部分的葬礼场面时，忽然想，差不多两年前我就开始读它了，还没读完这几页呢。尽管不再有什么撒冷王来打断他的阅读，可他还是无法集中精力。他对自己作出的决定仍抱有怀疑。但是，他意识到了很重要的一点，那就是，一旦作出决定，实际上便坠入了一股巨大的洪流之中，这洪流会把人带到一个你作决定时从来没想到的地方去。

当我决定去寻找宝藏的时候，绝没想到会在一家水晶店打工。为了证实自己的论断，男孩想，同样，加入商队可以说是我作出的一个决定，但商队奔向何方则永远是个谜。
在他面前有一个欧洲人，也在读一本书。那欧洲人很令人讨厌，男孩进来的时候，欧洲人曾轻蔑地瞥了他一眼。他们原本可以成为好朋友，但欧洲人的态度让交谈无法继续。

男孩合上了书。他不想做任何使别人觉得他与那欧洲人相似的事。他从兜里掏出乌凌和图明，独自把玩起两块宝石来。
那英国人惊叫起来：“一块乌凌和一块图明！”
男孩飞快地将两块宝石装进口袋里。“这是非卖品。”他说。
“它们没那么值钱。”英国人说，“只不过是大块石英晶体而已。世界上有无数大块石英晶体，不过，懂行的人都知道这是乌凌和图明。我没想到这种地方还有乌凌和图明。”
“这是一位王赠送的礼物。”男孩说。
英国人没说话。随后，他把手伸进口袋里，令人惊讶的是，他掏出了两块一模一样的宝石。
“你刚才提到一位王？”他说。
“而您并不相信王会和牧羊人对话。”男孩说道，这次是他想结束谈话。
“恰恰相反。正是牧羊人最先认识王，世上其余的人则拒绝认识他。因此，王很有可能会跟牧羊人交谈。”
由于担心男孩听不懂他说的话，英国人又补充说：“这是《圣经》里说的。是教会了我加工乌凌和图明的那本书里说的。这种宝石是上帝允许用于占卜的唯一物品。祭司们都把它们镶嵌在一块纯金的胸牌上。”
男孩很庆幸自己来到这个货栈。
“也许这是一个预兆。”英国人故作深沉地说。
“谁跟您谈到过预兆？”男孩的兴趣越来越浓。
“生活中的一切都是预兆。”英国人道，说着便合上了正在阅读的那本书。“宇宙中有一种人人都能懂的语言，但是这种语言已经被遗忘了。我正在寻找它，还有其他的东西，所以才来到这里。我必须找到一个了解这种语言的人，一位炼金术士。”
他们的谈话被货栈老板打断了。
“你们二位运气真好。今天下午就有一支商队出发去法尤姆。”胖胖的阿拉伯人说道。
“可我要去的是埃及。”男孩说。
“法尤姆就在埃及。”货栈老板说，“连这都不知道，你算什么阿拉伯人？”

男孩说自己是西班牙人。英国人很满意：虽然男孩穿得像个阿拉伯人，但至少来自欧洲。
“他把‘预兆’都称作‘运气’。”英国人待那胖胖的阿拉伯人走出去之后，说道，“如果有能力，我将撰写一部恢弘的百科全书，专门论述‘运气’与‘巧合’这两个词。宇宙的语言就是用这两个词书写的。”
接着他又对男孩说，碰到手里拿着乌凌和图明的人并不是“巧合”。他问男孩是不是也在寻找那个炼金术士。
“我在找一批财宝。”男孩说完，立刻就后悔了。
不过英国人似乎并未特别在意他的话。
“从某个角度来说，我也在寻宝。”他说。
当货栈老板招呼他们出去时，男孩说了一句：“我根本不知道什么是炼金术。”
“我是这支商队的头领。”一个黑眼睛、蓄长髯的男人说道，“对商队中的每个人，我都有生杀予夺的权力。沙漠是个任性的女人，有时候会让男人发疯。”

商队差不多有两百人，以及四百牲口，有骆驼、马匹、毛驴、家禽。英国人则带了好几个箱子，里面装满了书。商队中有妇女、儿童，还有一些腰挎宝剑、肩扛长枪的男人。货栈一带到处是嘈杂的人声，为了让所有人都能听明白他的意思，头领不得不把他的话重复了几遍。
“这里有各种各样的人，各自心中都有不同的神明。但是，我唯一信奉的神就是安拉。我向安拉发誓，将竭尽全力，求得圆满，再一次征服沙漠。现在，我要你们每个人都向各自心灵深处信奉的神明发誓，无论在何种情况下，都要服从我。在沙漠中，不服从就意味着死亡。"人群里响起一片窃窃私语声。大家都在低声向自己的神发誓。男孩向耶稣基督发了誓。英国人则默不作声。窃窃私语的时间比普通的发誓要长，因为人们也在祈求上天保佑。
一声长长的号音后，人们纷纷跨上各自的坐骑。男孩和英国人也已买好了骆驼，他们有些费力地爬到骆驼背上。男孩为英国人的骆驼感到难过，它还得驮着几箱沉甸甸的书呢。
“根本不存在什么巧合。”英国人说，试图将他们在货栈里开始的那场谈话继续下去，“是一个朋友把我带到了这里，因为他认识一个阿拉伯人，据说……”
然而，商队启程，已经无法听清英国人说的话了。不过，男孩很清楚英国人想说什么，他想说的是将一件事与另一件事联系在一起的神秘纽带。就是这神秘的纽带，使男孩成了牧羊人，让他重复做同一个梦，并到达了非洲附近的一座城市，接着让他在那个城市的广场上遇见撒冷，后来他的钱被偷，这使他结识了一位水晶店的老板，而后……
一个人越是接近梦想，天命就越成为他生存下去的真正理由，男孩心想。
商队开始朝着西方行进。他们上午赶路，中午日头最毒的时候便停下来，傍晚时分再重新上路。男孩很少跟英国人聊天，而那英国人把大部分时间都消磨在读书上了。

男孩默默地观察着人群和牲口在沙漠里行进。现在，一切都与出发的那一天大相径庭了。那天人声鼎沸，一片混乱，孩子们的哭闹声，牲口的嘶叫声，领队和商人们的吆喝声，全都交织在一起。然而，在沙漠里，只有无休无止的风声，牲口的踏蹄声和永远的寂静，就连领队之间也很少交谈。
“这沙漠我已经走过许多次了。”一天晚上，有个赶驼人说道，“不过这片沙漠太大了，地平线遥不可及，令人感到自己太渺小，根本不想说话。”
虽然男孩此前从未踏进过沙漠，但他明白赶驼人话里的含义。每当观看泱泱大海或熊熊烈焰的时候，他能一连几个小时保持沉默，脑子里什么都不想，完全沉浸在自然的浩瀚和威力之中。
我从羊群身上学到了东西，从水晶身上学到了东西，他心想。我也能从沙漠身上学到东西。我觉得沙漠更沧桑，更智慧。
风刮个不停。男孩想起了他坐在塔里法一座城堡上的那一天，当时刮的就是这种风。要是不来非洲，也许此刻，他仍在安达卢西亚田野上，轻轻抚摸那些寻找食物和水源的羊群呢。
它们已经不是我的羊了，男孩心说，并没觉得有什么可眷恋的。它们大概已经习惯了一个新的牧羊人，早把我忘了。这样很好。谁像羊群那样习惯了云游四方，谁就明白出游是必不可少的。
后来，他又想起了那个商人的女儿，并确信她已经结婚。说不定是跟一个卖爆米花的小贩，或者跟一个也会读书识字和讲神奇故事的牧羊人。毕竟，他不可能是唯一具有这类本事的牧羊人。男孩开始为自己的一种预感而惊讶不已：也许他也在学习宇宙语言的历史，宇宙语言能知道每个人的过去与未来。
照他母亲习惯的说法，这就是“预感”。男孩明白了，预感就是灵魂飞快地投入生命的洪流当中，世上所有人的经历都在这洪流中联系在一起。我们因此能无所不知，无所不晓，因为一切均已命中注定。
“马克图布。”男孩说，想起了水晶店老板。
沙漠里，有的地方黄沙遍野，有的地方乱石嶙峋。如果面前有一块石头，商队绕过去就可以了；如果遇到的是陡峭的山岩，那就得兜上一个大圈子。如果骆驼感觉沙粒过于细腻，它们就找沙子比较密实的地方通过。有时，地面上覆盖着一层盐，那地方从前应该是一个湖泊。于是，牲口都不肯往前走。赶驼人便跳下地，把货物背在身上，等通过那段难走的路之后，再把货物放回牲口背上。如果某个领队病了或是死了，他们就通过抓阄选出一个新领队。
所有这一切，都是因为无论绕行多少弯路，商队永远只朝着一个方向行进。克服所有障碍，循着那颗指示着绿洲方位的星斗前进。清晨，当人们望见那颗星星在天空中闪烁的时候，心中明白，它指示的地方，有女人、水源、椰枣树和棕榈。只有英国人不在意这一切，大部分时间里，他都在埋头读书。

男孩也有一本书，旅途中的头几天，他曾经想过读一读那本书，但是他发现，观察商队和倾听风声比读书有意思多了。因此，当他对骆驼更加熟悉并迷上这种动物之后，便把书扔掉了。书是不必要的负担，尽管男孩曾养成了一种近乎迷信的观点：以书为友，开卷有益。
男孩最终同那个一直走在他旁边的赶驼人成了朋友。他习惯了夜晚跟大家围坐在篝火旁，把自己当牧羊人时的种种奇遇讲给那赶驼人听。
有一天，聊天的时候，赶驼人也讲起了他的生活经历。
“我原先住在离开罗很近的一个地方。”他讲道，“当时我有孩子，有菜园，过着似乎一辈子也不会变化的生活。有一年收成很好，我们全家人都去了麦加，完成了我今生唯一未尽的义务，我可以死而无憾了，这使我感到高兴。
“有一天，忽然天摇地动，尼罗河河水暴涨，漫出河床。我原以为只会发生在别人身上的事，最终落在了我的头上。我的邻居们担心洪水夺去他们的橄榄树，我妻子生怕大水卷走我们的孩子，我则惧怕看到我打拼来的一切毁于一旦。
“但是毫无办法。土地无法耕种了，我只好另谋生路。如今我成了赶驼人。不过从此我理解了安拉的那句话：谁也不必担心未知的事情，因为谁都能得到他期望和需要的一切。
“我们担心失去的，只是那些我们现在拥有的东西：我们的生命，或我们的作物。但是，当我们明白了生命的历程与世界的历程都是由同一只手写就的时候，这种担心就会消失。”
有时候，会在夜间与别的商队相遇。总有一支商队有另一支商队所需的物资，就仿佛一切真的是由同一只手写就。赶驼人相互交换关于风暴的信息，并围坐在篝火旁，讲述沙漠里的故事。

还有的时候，会遇见一些戴风帽的神秘人物。他们是为商队探路的贝都因人，给商队提供有关劫匪和野蛮人部落的消息。这些人一袭黑衣，只露出一双眼睛，悄无声息地赶来，悄无声息地离去。
有一天晚上，那赶驼人来到圣地亚哥和英国人围坐着的篝火旁。

“听说部落之间打起仗来了。”
三个人都陷入了沉默。虽然谁都没说一句话，男孩却发现空气中弥漫着恐惧的气息。他再次觉察到了那种语言，即宇宙的语言。
过了一会儿，英国人问是不是有危险。
“一旦进入沙漠，就不能走回头路。”赶驼人说，“既然不能回头，我们就只应该关心今后以什么方式行进最好。其余的事，包括危险不危险，就都交给安拉来管了。”
他用那句神秘的话总结说：“马克图布。”
“您得多注意观察商队。”赶驼人离开以后，男孩对英国人说，“虽然商队绕了许多圈子，却始终奔向同一个方向。”
“而你应该多读一些关于世界的书籍。”英国人说，“读书和观察商队具有同样的作用。”
这支由人群和牲口组成的庞大队伍开始加快行进的速度。现在，大家不仅白天全沉默不语，就连夜晚也变得悄无声息了，而过去他们习惯于晚间聚在篝火旁聊天。有一天，商队头领决定连篝火也不点了，以免引起外人对商队的注意。

赶路的人便将牲口围成一个圈，所有的人都挤在里边睡觉，试图以此抵御夜间的寒冷。头领还在商队周围安排了持枪的哨兵。
有一天夜里，英国人睡不着觉。他叫醒了男孩，两个人开始沿着宿营地周围的沙丘散步。那是一个月圆之夜，男孩把自己的全部经历都讲给英国人听。
英国人被水晶店的故事吸引，尤其听说男孩在店里工作后，水晶店生意蒸蒸日上，更是非常着迷。
“这就是推动一切事物发展的基础。”英国人说道，“在炼金术中被称作‘世界之魂’。当你一心一意希望得到某种东西时，就离世界之魂更近了。它永远是一种积极的力量。”
他还说，这不是人类独有的天赋：地球上的一切事物都有灵魂，无论是矿物、植物、动物，还是一个简单的念头，无一例外。
“地球上所有的事物永远都在变化，因为地球是有生命的，并且有灵魂。我们是这一灵魂的组成部分，可我们却很难察知它一直在帮助我们。不过你应该明白，在水晶店里，就连那些水晶杯都在为你的成功加油。”
男孩望着月亮和白沙，半晌没有说话。
“我看到了商队穿越沙漠向前行进。”男孩终于开口道，“商队和沙漠讲同一种语言，所以沙漠允许商队通过。沙漠将检验商队走出的每一步，以便看看商队是否与它完全协调一致。如果协调一致，商队必将到达绿洲。如果我们当中的某个人勇气十足地来到这里，却不懂得这种语言，那么，他第一天就会死去。”
他们一起仰望着月亮。
“这就是预兆的魔力。”男孩又说，“我目睹了领队们怎样阅读沙漠中的预兆，目睹了商队的灵魂怎样同沙漠的灵魂对话。”
过了一会儿，英国人开口了。
“我得多注意观察商队。”他说。
“我得多读读你那些书。”男孩说。
那些书很奇特，讲的都是关于汞、盐、龙和王者什么的，男孩根本看不懂。尽管如此，他发现，似乎所有书里都在重复着一种观念：万物皆为一物的表现。
在其中一本书里，男孩读到有关炼金术最重要的文字，只有寥寥几行，据说写在一块普通的翡翠板上。
“那就是翡翠板。”英国人说，能教给男孩一些东西令他感到骄傲。
“那还要这么多书干吗？”
“为了理解那几行文字。”英国人说，但对于自己的回答并不十分有把握。
有一本书是男孩最感兴趣的，讲的是著名炼金术士们的故事。他们一辈子都在实验室里提炼金属。他们相信，一种金属经过成年累月的冶炼，最后就会摆脱自身固有的全部特性，只剩下世界之魂。这唯一剩下的东西，可以使炼金术士理解世上的一切，因为它是万物用以相互沟通的方式。炼金术士把这种东西称作元精，它由液体和固体构成。

“难道通过观察人类和所有的预兆，还不足以发现万物精华吗？”男孩问道。
“你有一种把一切东西都简单化的癖好。”英国人有些恼火地回答，“炼金术是一项严肃的工作，每一个步骤都必须严格地按照师父所教的方法进行。”
男孩在书中看到，元精的液体部分叫作长生不老液，除了能防止炼金术士衰老，还能医治百病；固体部分则叫点金石。
“并非轻而易举就能发现点金石。”英国人说，“炼金术士们在实验室里守候多年，观察冶炼金属的火焰，观察久了，渐渐就把世上所有的虚荣尽皆弃之脑后。于是，有一天，他们发现提炼金属的结果却是净化了他们自身。”
男孩想起了水晶店的老板。老板曾说过，擦拭水晶是件好事，可以使他们摆脱不好的念头。男孩越来越坚信，在日常生活中就能把炼金术学到手。
“另外，点金石有一种迷人的特性。一小片点金石的碎片就能把大量的金属点化成黄金。”英国人说道。
听到这番话，男孩对炼金术产生了极其浓厚的兴趣。他想，只要耐心一点，就能把一切都变成金子。他读到了几位获得成功的炼金术士的传记，比如埃尔维修斯、艾利亚斯、弗尔坎内里、热贝尔等。他们的经历令人着迷：他们都实现了自己的天命。他们云游四方，遇见智者，向怀疑者展示奇迹，获取了点金石和长生不老液。
但是，当男孩想掌握获取元精的方法时，却完全晕头转向了。书中只有一些图案，用密码写的说明，以及晦涩难懂的文章。
“他们为什么把事情搞得这么难懂？”一天晚上，男孩问英国人。他发现，英国人有点不耐烦，想要回自己的书。

“为的是只让那些有责任心的人读懂它们。”他说，“你想想看，如果所有人都能把铅块变成金子，那么金子很快就会一文不值了。只有那些坚持不懈的人，只有那些不断钻研的人，才能够获取元精。我正是为此才来到这沙漠之中的。我要寻找一位炼金术士，请他帮助我解读那些密码。”
“这些书是什么时候写成的？”男孩问道。
“好多个世纪以前了。”
“那时候还没有印刷术呢。”男孩争辩说，“不可能所有的人都了解炼金术。这种语言为什么这么奇怪，而且满篇充斥着插图呢？”
英国人没有回答男孩的问题，只说几天来他一直注意观察商队，却根本没发现什么新东西，唯一让他挂心的事，就是有关打仗的议论越来越多。
有一天，男孩把书还给了英国人。

“怎么样，你学到很多东西吧？”英国人充满期待地问。他需要跟别人聊聊天，以便忘掉对战争的恐惧。
“我知道了世界有灵魂，谁理解了这个灵魂，谁就能理解万物的语言。我知道许多炼金术士实现了他们的天命，并最终发现了世界之魂、点金石和长生不老液。最重要的是，我知道了这些事情都非常简单，简单得可以写在一块翡翠板上。”
英国人大失所望。经年累月的研究、神奇的象征符号、晦涩难懂的文字、实验室里的种种设备，这一切都未能打动男孩。他的灵魂一定是太简单了，理解不了这一切，英国人想。
他拿过自己的书，放进挂在骆驼背上的箱子里。
“你还是去看商队吧。”英国人道，“商队没教会我任何东西。”
男孩重新观察着静静的沙漠和牲口扬起的飞沙。每个人都有自己的学习方式，他在心中反复对自己说。他的方式不属于我，我的方式也不属于他。但是我们俩都在追寻各自的天命，为此我尊重他。
商队开始日夜兼程。戴风帽的报信人频繁地出现。已经同男孩成为朋友的那个赶驼人解释说，部族之间的战争已经开始了。他们只有运气极佳才能抵达绿洲。

牲口全都疲惫不堪，人们也变得越来越沉默。一到夜间，寂静变得更加可怕。一声驼鸣，要在过去，是最普通不过的事情，如今却令所有人胆战心惊，因为那很可能是有入侵者来袭的信号。
但是，那位赶驼人似乎对战争的危险并不十分在意。
在一个既没有篝火也没有月亮的夜晚，赶驼人边吃椰枣边对男孩说：“我现在活着。当我吃东西时，就只管吃；当我走路时，就只管走。如果必须去打仗，今天死还是明天死对我都一样。
“因为我既不生活在过去，也不生活在未来，我只有现在，它才是我感兴趣的。如果你能永远停留在现在，那你将是最幸福的人。你会发现沙漠里有生命，发现天空中有星星，发现士兵们打仗是因为战争是人类生活的一部分。生活就是一个节日，是一场盛大的庆典。因为生活永远是，也仅仅是我们现在经历的这一刻。”
这之后第三天夜里，男孩入睡前，抬头看了看那颗他们在夜间用来辨别方位的星星。他觉得地平线比以前降低了一点，因为沙漠上空此刻有数百颗星星。
“那就是绿洲了。”赶驼人说。
“我们为什么不马上赶到那里去？”
“因为我们需要睡觉。”
男孩睁开了双眼，太阳在地平线上喷薄欲出。在他面前，昨夜群星闪烁的地方，有一排看不到尽头的椰枣树铺展开去，将面前的沙漠覆盖了。

“我们成功了。”英国人说。他也是刚刚醒来。
但是，男孩却默默无语。他已经学会了像沙漠那样保持沉默，只是兴奋地望着面前的椰枣树林。他还必须走很多的路才能到达金字塔。有朝一日，这个清晨将成为一个回忆，仅此而已。但是现在，清晨是正在经历的这一刻，是那赶驼人所说的节日。他想带着过去的教训和未来的梦想去体验这个时刻。有一天，那成千上万棵椰枣树覆盖沙漠的景象将会成为回忆。不过，现在这会儿，椰枣树对他来说却意味着阴凉、水源和躲避战火的地方。就如同骆驼的一声嘶鸣可能意味着危险一样，一排椰枣树也可以标志着一个奇迹。
世界会讲许多种语言，男孩想。
日月如梭，商队也穿行如梭，当看到数百人的商队连同牲口来到绿洲的时候，炼金术士不禁想。绿洲里的人跟在刚刚到达的人群后面大呼小叫，扬起的尘土遮蔽了太阳，孩子们见到陌生人，兴奋得又蹦又跳。炼金术士看到部落头领们朝商队首领走过去，双方交谈了很长时间。

但是，炼金术士对这一切不感兴趣。人们来了又去，他见得多了，而绿洲和沙漠却依然如故。他见过国王和乞丐踏上那些沙丘，沙丘随风不断改变形状，但沙子却依旧是他从小就熟悉的沙子。尽管如此，看到脚踏黄沙，头顶蓝天，长途跋涉的旅行者们见到绿色椰枣树时的狂喜，炼金术士内心深处仍不由自主地为他们感到高兴。也许真主创造沙漠的目的，就是为了让人们见到椰枣树的时候能开心地笑，他想。
接着，他决定考虑一下更为实际的事情。他明白，他必须把自己知道的部分秘密传授给那支商队里的一个人，预兆已经向他揭示了这一点。目前他还不知道那个人是谁，但是只要见到那人，他这双经验丰富的眼睛就能辨认出来。但愿那人也像他前一个弟子那么有能力。
我不明白为什么这些事情必须要口耳相传，他想。这不完全是因为它们是秘密，真主向来是慷慨地向世人披露秘密的。
对这种现象他只有一种解释：这些事情必须以这种方式传授，因为它们是由纯粹的生命体构成的，而这类生命体用图画和文字很难捕捉得到。
人们由于迷恋图画和文字，忘记了宇宙的语言。
新来的人很快就被带到了绿洲各部落头领面前。男孩简直无法相信他看到的景象：绿洲根本不像他在一本故事书上读到的那样，只有几棵棕榈树围着一眼水井，而是比好几个西班牙村庄加在一起还要大得多。这里有三百口水井，五万株椰枣树，其间散布着许多五颜六色的帐篷。

“很像《一千零一夜》里的情景。”英国人说。他正迫不及待地要找到那位炼金术士。
他们很快便被一群孩子包围了，孩子们好奇地看着牲口和陌生人。男人们想知道商队是否遇上了战乱，女人们则争着购买商人们带来的布匹和宝石。沙漠的寂静完全被打破。人们不停地说啊，笑啊，喊啊，仿佛刚刚走出一个幽灵世界，重新回到人间，那么幸福和快乐。
那位前一天晚上还小心谨慎的赶驼人对男孩解释说，沙漠中的绿洲向来被视为中立地区，因为绿洲的大部分居民是妇女和儿童。战争的双方都有绿洲，士兵在沙漠中打仗，留下绿洲作为避难所。
商队首领颇费了一番气力才把所有人召集在一起，随后便开始发布指令。他们将在绿洲驻扎下来，直到部落间的战争结束。由于是客人，所以要与绿洲的居民分享帐篷，居民们将把最好的位置留给他们。这是沙漠里的好客原则。接下来头领要求所有人，包括他的贴身卫士，都把武器交给各部落头领指定的人。
“这是战争的规则。”商队首领解释道。因为有规定，所有的绿洲都不可以接纳军队或士兵。
令男孩意想不到的是，英国人竟从外套口袋里掏出了一把镀铬的左轮手枪，交给了前来收缴武器的人。
“你带左轮手枪干吗？”男孩问。
“为了学会信任别人。”英国人回答。现在他很高兴，因为终于来到了他的目的地。
不过，男孩想到的是那笔财宝。离自己的梦想越近，事情就变得越困难。撒冷王口中所谓“新手的运气”不再起作用。男孩明白，现在需要的，是毅力和勇气。这对一个追寻天命的人是一种考验。因此，他不能莽撞行事，不能失去耐心。假如做不到这一点，最后他将看不到上帝在他前进道路上布下的预兆。
上帝在我前进道路上布下预兆，男孩想，并对自己的想法感到吃惊。在这之前，他一直把预兆视作凡间的事情，就好像吃饭或睡觉之类的事情，或者就好像谈情说爱、谋求职位，他从未想过，这是上帝给他指点迷津的方式。
不要失去耐心，男孩想，就像赶驼人所说，该吃饭时吃饭，该走路时走路。
到达绿洲的第一天，由于疲劳，很多人很快睡着了，英国人也睡了。男孩离英国人住的地方很远，和五个年龄与他相仿的小伙子睡在一个帐篷里。那五个小伙子都是沙漠里的人，很想听听大城市的故事。
男孩谈起了他此前的生活，正讲到在水晶店的经历时，英国人走进了他们的帐篷。
“我找了你整整一个上午。”英国人一边说，一边把男孩拉出帐篷，“我需要你帮我找那个炼金术士的住处。”
一开始，他们想凭自己的力量去找。炼金术士的生活方式应该与绿洲里的其他居民不同。在他的帐篷里，很可能会有一只熊熊燃烧的火炉。他们走了很多地方，到最后不得不承认，绿洲比他们想象中要大得多，足以支好几百顶帐篷。
“我们差不多浪费了一整天。”英国人说着，同男孩在一口水井旁坐下。
“也许，最好的办法是找人打听一下。”男孩说。
英国人不想让别人知道他来绿洲的目的，所以犹豫了半天，不过，最后他还是同意了。他让男孩去打听，因为男孩的阿拉伯语讲得比他好。于是，圣地亚哥便向一个正在井边用羊皮水囊取水的妇女打听。
“下午好，太太。您能告诉我绿洲里的那位炼金术士住在哪儿吗？”男孩问。
那女人声称自己从未听说过什么炼金术士，说完拔腿就走。临走之前，她告诫男孩不要与穿黑衣的女人说话，因为她们都是已婚女人。他必须尊重当地的风俗。
英国人大失所望，生怕他这趟旅行一无所获。男孩也很难过，毕竟他这位同伴也在追寻自己的天命。撒冷王说过，当一个人在追寻自己的天命时，整个宇宙都会合力助他实现愿望。老国王的话不会有错。
“我以前从来没听人谈起过炼金术士。”男孩说，“否则的话，我早就帮你了。”
英国人的眼睛一亮。“这就对了！也许这里没有人知道炼金术士！你去打听一下此处有没有一个能治百病的人。”
又有几个身着黑衣的女人来到井边打水，不管英国人怎么催促，男孩就是不同她们搭话，直到有个男人来到跟前。
“您认识能治百病的人吗？”
“安拉能治百病。”男人回答。看得出来，在外国人面前他有些惊慌。“你们在寻找巫师？”
他念了几句《古兰经》经文，之后便离开了。
不一会儿，一个老人走了过来，手里拎着一只小水桶。男孩问他是否认识能治百病的人。
“你们为什么要找这种人呢？”阿拉伯人用提问代替了回答。
“因为我的朋友为了找他已经奔波了好几个月。”男孩回答。
“如果绿洲里有这么个人，那么他一定有权势。”老人思忖了片刻之后说道，“就连部落的首领们想见到他都很难，除非他自己决定出面。等战争结束后你们就随商队走吧，不要企图深入绿洲的生活。”说完，他扬长而去。
英国人欣喜若狂。他们找到线索了。
之后，走来一位没穿黑衣的少女，肩扛一只陶罐，头戴一方纱巾，脸露在外面。男孩走上前去，向她打听炼金术士的事。
此时，时间仿佛在刹那间停止，世界之魂蓦然出现在圣地亚哥面前。当男孩看见少女那双黑色的眼睛，看见她似笑非笑的面容，似启非启的双唇，他明白了世上最重要和最智慧的表达方式，也就是人类都能理解的语言。这就是所谓的爱情。它比沙漠和人还要长久，无论在什么地方，只要男女四目相对—就像此刻在这眼水井旁边一样，爱情就会以同样的力量爆发出来。少女的嘴角终于浮现出一丝微笑，这是一个预兆，是男孩今生今世在冥冥中苦苦期待的一个预兆，是男孩在羊群、书籍、水晶器皿以及沙漠的寂静中苦苦寻觅的一个预兆。
这是世界上最纯正的表达方式，无需解释，就像地球在无限的太空中不停地运行无需任何解释。那一刻，男孩唯一明白的是，他正站在他生命中的女人面前，什么话都不需要说，她肯定也明白这一点。别的事情不好说，但在这件事上，男孩坚信不疑，尽管他的父母以及先辈都说过，必须在恋爱、订婚、相互了解和有了钱之后才可以结婚。说这话的人大概从来不了解宇宙的语言，因为如果掌握了这种语言，很容易就能理解，世上总有人在等待着另外一个人，无论是在大沙漠还是在大城市。当这两个人最终相遇，四目相对的时候，过去的一切和将来的一切全都变得无足轻重了，只有眼前的这一刻最重要。还有那不可思议的事实：朗朗乾坤下的一切，都是由同一只手写就。那是一只唤醒爱情的手，一只为那些在天底下工作、休息、寻找宝藏的人们造就相同灵魂的手。假如没有这一切，人类的所有梦想都将失去意义。
“马克图布。”男孩心中默念。
英国人站起来，推了推男孩。“说话呀，问她呀！”
男孩走到少女跟前。她又微笑了一下，男孩也微微一笑。
“你叫什么名字？”他问。
“我叫法蒂玛。”少女两眼看着地面回答。
“我的家乡也有一些女人叫这个名字。”
“这是先知（先知：指伊斯兰教先知穆罕默德（约570-632））女儿的名字。”法蒂玛说，“是士兵们把这个名字带到了你的家乡。”
柔弱的少女带着骄傲的口吻谈到士兵。英国人在男孩旁边不停地催促，男孩遂问起绿洲里是否有能治百病的人。
“那个人知道世上所有的秘密，能和沙漠的精灵交谈。”少女说。
精灵就是魔鬼。少女用手指了指南边，那里就是那奇怪的人居住的地方。
少女将陶罐装满水后，飘然而去。英国人也走了，去找那位炼金术士了。男孩在井边坐了很久。他明白了，那天地中海东风刮到他脸上的正是那少女的芳香，他明白了早在知道她的存在之前，他已经爱上了她，并且明白了凭他对少女的爱，就能找到世上所有的宝藏。
第二天，男孩又到井边去等那位少女。令他意外的是，他在那儿遇见了英国人。英国人正望着沙漠发呆，男孩第一次看到他这样。

“我从下午等到晚上，直到星星开始眨眼的时候，他才露面。”英国人说，“我对他讲了我的事，他问我是否已经把铅块变成了黄金。我回答说，这正是我想学会的本事。他让我去试一试。他只对我说：去试试看吧。”
男孩沉默不语。英国人长途跋涉来到此地，听到的却是毫无意义的东西。男孩想起自己送给撒冷王六只羊，也得到一样的结果。
“那就试试吧。”圣地亚哥对英国人说。
“我正要这么做呢。现在就开始。”
英国人刚走一会儿，法蒂玛便拿着陶罐前来汲水了。
“我来这儿就想告诉你一件事，”男孩说，“我想娶你。我爱你。”
少女陶罐里的水洒了出来。
“我每天都会在这里等你。我穿越沙漠来金字塔附近寻找一笔财宝。战争一度是一场灾难，可现在它却成了我的福音，因为是战争使我有机会认识你。”
“迟早有一天，战争会结束。”少女说。
男孩看了看那些椰枣树。他曾经是牧羊人，而绿洲里有许多羊。法蒂玛比宝藏更重要。
“士兵们也在寻找他们的宝藏。”少女仿佛猜到了男孩的想法，说道，“沙漠里的女人为她们的勇士感到骄傲。”
说完，她重新将陶罐装满水，翩然离去。
男孩每天都去井边等候法蒂玛，把自己以前放羊、遇见国王和在水晶店打工的经历全讲给她听。他们成了朋友。
一天之中，除去跟法蒂玛一起度过的一刻钟，其余的时间都过得很慢，似乎没有尽头。

在绿洲停留了将近一个月的时候，商队首领召集所有人开了个会。
“不知道战争什么时候结束，所以仍然不能继续我们的行程。”他说，“双方都在为荣誉而战，战斗可能会持续很长时间，也许是很多年。他们都有勇敢而强悍的士兵。这不是一场正义与邪恶的较量，而是双方力量的比拼。这类战争一旦爆发，比其他战争拖延的时间更长，因为安拉既站在这一边，也支持那一方。”
人们四散而去。那天下午，男孩又在井边见到了法蒂玛，并告诉她开会的事。
“咱们俩相识的第二天，你向我表白了你的爱，后来你又告诉我一些美好的事，比如世界之魂和宇宙的语言。这一切使我渐渐依恋上你。”
在男孩听来，她的声音比清风吹拂椰枣树叶还要动听。
“我一直在这井边等待着你。我已经记不得我的过去，记不得传统，记不得沙漠中男人期待女人怎样行事。我从小就梦想着沙漠给我带来生命中最好的礼物。这个礼物终于来了，那就是你。”
男孩想去牵她的手，但是法蒂玛正抓着陶罐耳。
“你对我讲了你做的梦、撒冷王，还有你的宝藏。你对我讲了那些预兆。于是我什么都不担心了，因为正是那些预兆把你带到了我面前。我是你梦的一部分，是你常提到的天命的一部分。所以我希望你继续前行，去追寻你的梦想。如果必须等到战争结束，那就等。但是，如果你想提前启程，那就去追寻天命。沙丘会随风改变形状，但沙漠永远存在。我们的爱情也如此。”
“马克图布。”她最后说，“如果我是你天命的一部分，总有一天你会回来。”
男孩同法蒂玛分手之后，无比郁闷。他想起了他认识的许多人。牧羊人必须到野外去放羊，因此很难让他们的妻子安心。爱情要求相爱的人厮守在一起。
第二天，他把这些想法告诉了法蒂玛。
“沙漠带走我们的男人，并不总是把他们再带回来。”
她说，“我们习惯了这种事。那些没回来的男人活在不下雨的云彩里，活在栖身石缝中的动物身上，活在大地慷慨吐出的泉水之中。他们融入万物，变成了世界之魂。

“有些男人回来了。于是所有的女人都非常高兴，因为其他女人等待的男人也有可能在某一天回来。以前我看着那些女人，很羡慕她们幸福的样子。如今我也有了期盼。
“作为沙漠中的女人，我为此而骄傲。希望我的男人像移动沙丘的风一样自由。也希望能在云彩中、动物身上和泉水里看到我的男人。”
男孩去找英国人，想把自己和法蒂玛的事告诉他。当他看到英国人在自己的帐篷边上建了个小炉灶，感到非常意外。那炉灶十分古怪，上面还放着一只透明的玻璃瓶。英国人正一面望着沙漠，一面往炉灶里加木柴。他的眼睛比以前埋头读书的时候明亮多了。
“这是工作的第一阶段。”英国人说，“我必须把硫磺中的杂质分离出去。我不能害怕失败。正是由于害怕失败，我至今都没尝试获取元精。现在，我已经开始做十年前就可以开始做的事情了。但是我很高兴，因为毕竟没等上二十年才做这件事。”
然后，他继续往灶里加木柴，并观望沙漠。男孩在英国人身边待了些时候，直到晚霞把沙漠染成玫瑰色。他产生了一种跑进沙漠的强烈冲动，他想看看寂静能否回答他的问题。
圣地亚哥漫无目的地走了一段时间，椰枣树始终在视野之内。耳朵听着风声，脚下踩着碎石，有时会碰上一片贝壳，于是他知道，在遥远的过去，这沙漠曾是一片大海。后来，他在一块石头上坐下，出神地望着远方的地平线发呆。他无法理解没有占有欲的爱情，然而法蒂玛是沙漠中的女人，如果是有谁教她这么做，那肯定是沙漠。
他就这样坐在那里，什么都不想，直到感觉头顶有什么东西在移动。他朝天上望去，只见两只鹰正在高空翱翔。
男孩开始观察那两只鹰，以及它们在空中画出的轨迹。那些轨迹看上去杂乱无章，但是，对男孩却有着某种意义，只是他还没有弄懂其中的含义。他决定一直观察那两只鹰，或许能看出什么名堂呢。也许沙漠能向他解释那种没有占有欲的爱情。
不久，男孩开始犯困，但他的内心要求他不得入睡：不但不能睡着，而且还要全神贯注。“我正在解读宇宙的语言，地球上的万物都有其意义，就连鹰的飞翔也如是。”他自言自语。深深爱上一个女人实在是件值得庆幸的事。当你恋爱的时候，万物都变得更有意义，他想。
突然，一只鹰飞速俯冲下来，攻击另一只鹰。那一刻，一个突如其来的幻觉在男孩眼前一闪而过：一支剑拔弩张的军队正在进入绿洲。那幻觉瞬间便消失了，但是场面却令他震惊。他听别人说起过海市蜃楼，而且也见到过几次，可那都是人们的愿望在沙漠中的体现。然而，他并不希望有军队入侵绿洲。
他想忘掉那幻觉，重新回到原来的思绪。他试图将注意力集中在玫瑰色的沙漠和石头上。但是，他内心深处平静不下来。
“你要永远遵循预兆行事。”撒冷王曾说过。男孩想起了法蒂玛。他回想刚才的幻觉，预感到这件事很快就会发生。
男孩费了很大劲才摆脱惶恐。他站起身，朝椰枣树方向走去。此时他察觉到万物的语言：沙漠是安全之地，绿洲则为险境。
那个赶驼人坐在一棵椰枣树下，观看落日的余晖。他看到男孩从一个沙丘后面走出来。
“有一支军队正往这儿来。”男孩说，“我出现了幻觉。”
“是沙漠使人心里充满幻觉。”赶驼人回答说。
不过，男孩还是对赶驼人讲了那两只鹰的事，说他当时正在观察飞翔的鹰，突然就与世界之魂联通。
赶驼人没出声。他明白男孩所说的话。他知道地球上的任何东西，都能够揭示万物的来龙去脉。翻开一本书的随便哪一页，给人家看手相，玩一副纸牌，观察鸟的飞翔……无论用什么方式，都可以找到与所经历事情之间的某种联系。实际上，并不是事物本身在揭示什么，而是观察事物的人发现了探究世界之魂的方法。
沙漠里到处都有以此为生的人，他们能轻而易举地探摸到世界之魂。他们以擅长占卜而著称，令妇女和老人敬畏。士兵们很少找他们问卦，因为一旦知道了何时将死，就不能再去作战了，他们宁肯体验拼杀的滋味和生死难卜的刺激。未来已由安拉写就，不管安拉写的是什么，总是对人类有益的。所以，士兵们只为现在活着，现在充斥着种种意外。为了保全性命，他们必须注意：敌方剑指何处，纵马何方，下一次可能会打向哪里……
赶驼人不是士兵，故而请教过一些占卜师。很多人的预言是准确的，也有一些人的预言是错误的。有一天，一位最年长的（也是最令人敬畏的）占卜师问赶驼人，为什么对预知未来那么感兴趣。
“为了采取行动。”赶驼人回答，“避免我不喜欢的事发生。”
“那么，它就不再是你的未来了。”占卜师说道。
“我想知道未来，一部分原因是想为将要发生的事作准备。”
“如果是好事，那将是一个意外的惊喜；如果是坏事，在它发生之前你就要受很多苦。”
“好吧，之所以想知道未来，因为我是个人。”赶驼人对占卜师说，“而人全靠对未来的希望活着。”
占卜师沉默了半晌。他是个掷签占卜的行家，签子掷在地上，根据落地的方式作出解释。这天他没有掷那些签，而是将签子用手帕包起来，装进了衣袋里。

“我靠给人家预测未来为生。”他说，“我熟悉掷签的门道，知道如何运用它探知一切均已写就的未来空间。在那里，我能够阅读过去，发现已被遗忘的东西，并理解当前的预兆。当人们来找我占卜的时候，我不是阅读未来，而是卜算未来。因为未来属于真主管辖，只有在特殊情况下，他才会揭示。我卜算未来的方式，是通过当前的预兆。秘密就在当前。如果关注现在，你就能改善它。如果改善了现在，那么，将来也会变得更好。忘掉未来吧，你要按照教义过好每一天，相信真主会护佑他的子民。每一天里都蕴含着永恒。”
赶驼人想知道真主在什么情况下允许人们看到未来。
“真主极少揭示未来，他想揭示未来的时候，才会行动，而理由只有一个：那是个注定要被改变的未来。”
真主已经向男孩揭示了一种未来，赶驼人想，因为真主想让男孩做他的工具。

“你去跟部落的头领们谈谈。”赶驼人说，“告诉他们有军队开来。”
“他们会嘲笑我。”
“他们是沙漠里的人，沙漠里的人习惯了各种预兆。”
“那么，他们可能已经知道了。”
“他们不关心预兆。他们相信，如果安拉想告诉他们什么，他们又必须得知道，那么就会有人讲给他们听。这种事以前发生过好多次了。不过，今天要告诉他们的人是你。”
男孩想起了法蒂玛。于是，他决定去见部落的头领们。
“我带来了沙漠的预兆。”圣地亚哥对站在绿洲中心白色大帐篷门口的卫兵说道，“我要见你们的头领。”
卫兵没说话，转身走进帐篷，久久没有出来。后来，他和一个年轻的阿拉伯人走了出来。那年轻人身着一袭白色镶黄边的长袍。男孩告诉他自己看到的幻象。年轻人要他稍候，便返回帐篷。
夜幕降临。有几个阿拉伯人和商队的人进出帐篷。渐渐地，篝火熄灭了。绿洲变得像沙漠一样寂静无声，只有大帐篷里仍旧灯火通明。在这段漫长的时间里，圣地亚哥一直想着法蒂玛，他还是无法理解那天下午他们的谈话。
等待许久之后，卫兵终于把男孩叫进帐篷。
眼前的景象令圣地亚哥惊叹不已。他简直想不到，在沙漠中还会有这样的帐篷。地上铺着他从未踏足过的漂亮地毯，帐篷顶部垂下黄金打造的枝形吊灯，上面点满了蜡烛。部落头领们围成半圆坐在帐篷深处，身子靠在绣着精美图案的丝绸垫子上。仆人们进进出出，手上端着盛满茶水和香料的银托盘。有人负责往水烟袋里添加炭火。一股淡淡的烟草香味飘散在空中。
头领有八位，圣地亚哥很快就看出哪个最重要：那位坐在正中央，身着白色镶黄边长袍的阿拉伯人。他身边坐着那个曾和男孩交谈过的阿拉伯青年。
“谁是那个谈论预兆的外国人？”一个头领两眼盯着男孩问道。
“我就是。”圣地亚哥回答，接着讲了他看到的幻象。
“沙漠知道我们好几代人都生活在这里，为什么要把这种事告诉一个外来人呢？”另一个头领问。
“因为我对沙漠还没习以为常。”男孩回答，“对沙漠熟视无睹的人眼里看不到的东西，我却能够看到。”
还因为我了解世界之魂，男孩心中暗想，但他没说出口，因为阿拉伯人不相信这类事情。
“绿洲是中立地区，没人会攻击一块绿洲。”又有一个头领说。

“我只是把我看到的东西讲出来。如果你们不相信，可以不必理会。”
帐篷里一片静默，随后，部落头领们热烈地讨论起来。他们讲的是一种阿拉伯方言，圣地亚哥根本听不懂。可当他提出要离开的时候，一名卫兵让他留下来。男孩开始担心。预兆告诉他，事情不对头了。他后悔了，不该跟赶驼人讲这件事。
忽然，圣地亚哥看到坐在中间的那位老人露出一丝不易察觉的微笑，他平静下来。老人没有参与刚才的讨论，到现在也没有开口。但是，男孩早已熟悉宇宙的语言，他能感觉到一种和平的气氛笼罩了整座帐篷。直觉告诉他，他来对了。
讨论结束了。大家静下来，听老人说话。过了一会儿，老人转向圣地亚哥，表情变得严峻而冷漠。
“两千年以前，在一个遥远的地方，有一个相信梦的人被投入井内，后来被卖去做奴隶。”老人说，“我们的商队买下了他，并带回埃及。我们这儿的人都知道，相信梦的人也会解梦。”
但并不是所有的梦都能解开，男孩心想，他想起了那个吉卜赛老妇人。
“法老梦到了瘦弱的牛和肥胖的牛，这个人帮法老解梦，使埃及避免了饥荒。他的名字叫约瑟，和你一样，也是个外国人，年龄也与你相仿。”
人们继续沉默，老人的目光一直十分严厉。
“我们一向恪守传统。当初传统把埃及从饥荒中解救出来，并使它成为最富有的国家。传统教给人们怎样穿越沙漠，怎样嫁女儿。传统告诉我们，绿洲要保持中立，因为交战双方都有绿洲，而且很容易被攻破。”
老人说话的时候，所有人都一声不吭。
“但是，传统也告诉我们，要相信沙漠发出的信息。我们掌握的所有知识都是沙漠所教。”
老人做了个手势，所有的阿拉伯人都站起身来。会议要结束了。所有的水烟袋都熄灭了，卫兵们作出立正姿势。男孩也准备离开了，然而老人又开口说起来。
“明天我们将打破在绿洲任何人都不准携带武器的规定。白天作好迎击敌人的准备，日落之后，所有人都要把武器再交回来。每消灭十个敌人，你就能得到一枚金币。但是，武器一旦拿出去，就得用于战斗。武器和沙漠一样变化无常，如果让武器习惯了不用于战斗，下一次它们就懒得发射子弹。如果明天所有的武器都没有机会发射子弹，那么至少会有一种武器朝你身上发射。”
圣地亚哥离开帐篷的时候，一轮满月正映照着绿洲。赶回自己的帐篷要二十分钟，男孩迈开脚步向前走去。

之前发生的一切令他感到惶恐。他探摸到了世界之魂。为了使人相信这件事，他竟然要以生命为代价。这赌注的风险太高了。不过，从卖掉羊群，追寻天命的那一天开始，他就已经投下了风险极高的赌注。正如那赶驼人所说，今天死还是明天死全都一样。每一天的开始，都是为了让人活着或者辞世。一切都取决于一个词：“马克图布”。
男孩默默地走着。他并不后悔。如果明天死去，那一定是因为上帝不愿改变未来。即便如此，他也是在横渡了海峡，在水晶店打过工，了解了沙漠的寂静，看到了法蒂玛的那双眼睛之后才死去的。自从离开家乡，他每一天都过得很充实。如果明天死去，他亲眼见过的事物也比其他牧羊人见过的多得多。为此，他深感自豪。
突然，传来一声巨响，圣地亚哥被一阵罕见的狂风猛地掀翻在地。四周尘土飞扬，星月黯淡。在他面前，一匹高大的白马正扬起前蹄，发出骇人的嘶鸣。
男孩一时看不清发生的事情，但当尘埃稍稍落定之后，他感到了一种前所未有的恐惧。马背上坐着一个身穿黑衣的骑士，左肩一只猎鹰，额上缠着头巾，黑布遮面，只露出两只眼睛，看上去颇像沙漠里传递消息的信使，身材比男孩这辈子见过的任何人都强壮。
神秘骑士抽出拴在马鞍上的一把巨大弯刀，刀刃在月光下闪着寒光。
“什么人竟敢解读鹰翔的寓意？”那骑士问道，声如龙吟，在法尤姆绿洲的五万棵椰枣树中回响。
“是我。”男孩说。他突然想起圣地亚哥·马塔莫罗斯的雕像：骑着白马，马蹄下匍匐着一群异教徒。那场景与眼前情况如出一辙，只是双方情势颠倒了过来。
“是我。”男孩又说了一遍，并低下头，等着那弯刀斩落下来，“许多生命终将得救，因为世界之魂不在你们一边。”
然而，弯刀并没有快速斩落下来。那神秘骑士的手缓缓落下，刀尖触到男孩的额头。刀尖无比锋利，鲜血流了出来。
骑士一动不动，停在那里。男孩亦如此。他丝毫没有动过逃跑的念头，相反，他内心深处涌起一种罕见的快意，流遍全身。他将为完成天命而死，将为法蒂玛而死。不管怎么说，预兆是真实的。敌人就在这里，正是由于如此，他才无需担心死去，因为有世界之魂。不用多久，他将成为世界之魂的一部分。明天，敌人也将成为世界之魂的一部分。
但是，那神秘骑士仅仅用刀尖抵在他的额头上。
“你为什么解读鹰飞的寓意？”
“我只解读了鹰想告诉我的东西。它们想解救绿洲，你们将必死无疑。绿洲居民比你们的人多。”
弯刀仍旧抵在圣地亚哥的额头上。
“你是什么人，竟想改变安拉的安排？”
“安拉创造了军队，也创造了飞鸟。安拉向我展示了飞鸟的语言。所有的这一切都由同一只手写就。”男孩说着，想起了赶驼人的话。
神秘骑士终于把弯刀收回去了。圣地亚哥觉得轻松了些。但是，他不能逃跑。
“小心你的猜测。”神秘骑士说道，“命中注定的事情，是无法改变的。”
“我只看见一支军队，并没看到战斗的结果。”
骑士似乎对这一回答感到满意，但他仍紧握弯刀。
“你一个外国人在异国的土地上干什么？”
“追寻我的天命。这是你永远都弄不懂的事情。”
骑士将弯刀入鞘，肩头的猎鹰怪叫了一声。男孩放心了。
“我必须试一试你的勇气。”神秘骑士说道，“对于寻求宇宙语言的人，勇气是最重要的素质。”
男孩感到吃惊。这个人所说的事很少有人知道。
“你必须永不松懈，哪怕已经走了很远的路。”骑士继续说，“你必须热爱沙漠，但是绝不要完全相信沙漠。因为沙漠对所有人都是一个考验：考验你迈出的每一步，杀死心猿意马的人。”
神秘骑士的话让男孩联想起撒冷王。

“如果敌军到来，而日落之后你的脑袋仍留在脖子上，就来找我吧。”神秘骑士说。
他先前攥着弯刀的那只手，此刻握着一条马鞭。白马再次直起身子，扬起一片尘雾。
“你住在哪儿？”男孩高声喊道。已打马远去的骑士扬起马鞭指了指南方。
男孩见到的，正是炼金术士。
第二天早晨，法尤姆绿洲的椰枣林中埋伏了两千名武装起来的男人。日上三竿之时，五百名骑兵出现在地平线上。他们从绿洲北面开来，表面上是和平进军，但在白色披风下隐藏着武器。当他们靠近法尤姆绿洲中心的大帐篷时，便抽出弯刀和长枪，向那座空帐篷发起攻击。

绿洲的人包围了入侵的沙漠骑兵。不到半个时辰，四百九十九个骑兵便尸横遍野，命丧黄泉。孩子们待在树林的另一边，什么都没看见。女人们在帐篷里为丈夫祈祷，也什么都没看见。如果不是那些横七竖八的尸体，绿洲和往日一样平静。
只有一人逃过一劫，他就是那支队伍的指挥官。下午，他被带到部落头领面前。头领们质问他为什么破坏传统。那名指挥官说，他们的人又饥又渴，旷日持久的战斗搞得他们疲惫不堪，于是决定攻占一块绿地，以便重整旗鼓。
部落的最高头领说，他为那些死去的士兵感到痛心，但是传统绝不能随意改变。沙漠里唯一能够改变的就是随风易形的沙丘。
然后，他宣布对那位指挥官执行死刑。既不用刀，也不用枪，他被绞死在一棵已经枯掉的椰枣树上，尸体被沙漠的风吹得晃来荡去。
最高头领把圣地亚哥叫到跟前，给了他五十枚金币。之后，他再次提起约瑟在埃及的经历，并请圣地亚哥做绿洲的顾问。
太阳完全坠落下去，点点星光开始闪烁。（不十分明亮，因为仍是个月圆之夜。）此时，圣地亚哥向南走去。绿洲南端仅有一顶帐篷，几个路过的阿拉伯人说，那里到处是鬼怪精灵，但男孩还是坐下来，等了很长时间。
月上中天之时，炼金术士翩然而至，肩头搭着两只死去的鹰。
“我在这儿。”男孩说。
“你不该在这儿。”炼金术士回答，“难道你的天命就是要到这里来吗？”
“部落之间发生了一场战争。已经不可能穿越沙漠了。”
炼金术士翻身下马，挥手让男孩随他进帐。那帐篷与男孩在绿洲见过的其他帐篷别无二致。当然，绿洲中心的大帐篷除外，那里像神话故事里讲的那么华丽。男孩的视线搜寻着冶炼金属的用具和炉灶，但什么也没找到。只有几本书立在那里，还有一只做饭的炉子、布满神秘图案的地毯。
“请坐，我去沏茶。”炼金术士说，“咱们一起把这两只鹰吃掉。”
男孩怀疑这鹰就是他前一天看到的那两只，但是他没说话。炼金术士点燃炉火，很快，帐篷里就飘满了肉香，比水烟袋的香味好闻多了。
“您为什么要见我？”男孩问。
“因为有预兆。”炼金术士回答，“风告诉我你要来，并需要帮助。”
“需要帮助的不是我，是另外一个异乡人，那个英国人，他正在找您。”
“在找到我之前，他还必须先找到其他一些东西。不过他已经走在正确的道路上了。他开始观察沙漠了。”
“那我呢？”
“当你想要某种东西时，整个宇宙会合力助你实现愿望。”炼金术士说道，他重复的是老撒冷王的话。男孩明白了，另一个人出现在他人生的路途上，来引导他达成自己的天命。
“那么，您将教导我吗？”
“不，自己需要的一切你都很清楚了，我只不过是促使你继续前去寻找宝藏。”
“部落之间发生了一场战争。”男孩又说了一遍。
“我了解沙漠。”
“我已经找到宝藏了。我有一头骆驼，有在水晶店挣到的钱，还有在这里得到的五十枚金币。在我的家乡，我可以算富翁了。”
“不过这其中没有一样来自金字塔。”炼金术士说。
“我有法蒂玛。她比我得来的一切财宝都更为宝贵。”
“她也不是来自金字塔。”
他们默默地吃完了鹰肉。炼金术士打开一个瓶子，往男孩的杯子里倒了点红色液体。是葡萄酒。这是男孩有生以来喝过的最香醇的美酒。可这里是禁止喝酒的。
“入口的东西并不邪恶，”炼金术士说，“邪恶的是从口里出来的东西。”
美酒下肚，男孩开始飘飘然起来。但炼金术士令他生畏。他们坐在帐篷近旁，望着群星衬托下的一轮明月。

“喝吧，放松一下。”炼金术士说道，发现男孩越来越轻松愉快了。“就像士兵作战之前总要休整一下，你也休整休整。但是不要忘记，你的心到哪儿，你的宝藏就在哪儿。你必须找到你的宝藏，否则你在途中发现的一切便全都失去了意义。
“明天卖掉你的骆驼，去买一匹马。骆驼令人看不透，它们就是走成千上万里，也不会露出疲惫之态，但突然之间就会跪倒在地，力竭而死。马则会逐渐显露疲劳，你随时会知道还能让它走多远，或者它会在何时死去。”
第二天晚上，圣地亚哥牵着一匹马来到炼金术士的帐篷前。等了一会儿，炼金术士便出现了，他骑在马上，左肩停着那只猎鹰。

“请把沙漠里的生命指给我看。”炼金术士说，“只有发现生命的人，才能找到宝藏。”
两个人头顶明亮的月光，向着沙漠走去。
不知道我能不能在沙漠里找到生命，男孩暗自思忖，我还不熟悉沙漠呢。
他本想把自己的想法告诉炼金术士，可他对炼金术士心存忌惮。他们来到一片石滩地，男孩就是在这里看到在天空盘旋的那两只鹰的。此刻，四周一片静寂，只有风声依旧。
“我找不到沙漠里的生命。”男孩说道，“我知道存在着生命，但我却找不到。”
“生命吸引生命。”炼金术士回答。
男孩明白了。他立刻松开马缰绳，马儿在沙石地上自由自在地向前走去。炼金术士一声不响地跟在后面。男孩的马走了差不多半个小时，他们已经看不到绿洲的椰枣树了，只有当空一轮硕大的明月和一地银光闪闪的岩石。突然，在一处从未到过的地方，男孩发现自己的马停住了脚步。
“这里有生命。”男孩对炼金术士说，“我不了解沙漠的语言，但我的马熟悉生命的语言。”
他们翻身下马。炼金术士一言不发，一边观察岩石，一边徐缓前行。猛然间，他停住脚步，小心翼翼地弯下腰去。地面乱石当中有一个洞。炼金术士将手伸进洞中，随后将整条胳膊都探了进去。洞里有东西在动。男孩只能看见炼金术士的眼睛由于用力和紧张，眯成了一条缝。他的胳膊似乎在同洞里的东西搏斗。然后，炼金术士猛地一跳，抽出胳膊，手中抓着一条蛇的尾巴，然后将整条蛇拖了出来。
男孩吃惊得往后跳开。那条蛇不停地挣扎，发出咝咝的声响，打破了沙漠的寂静。是条眼镜蛇，其毒液能在短短几分钟内致人死命。
“小心毒液。”男孩说道。炼金术士刚才把手伸进洞里，大概已经被咬了，可他的脸色却很平静。“炼金术士有两百岁了。”英国人曾说过。他应该知道怎样对付沙漠里的蛇。
男孩见炼金术士走到马跟前，抽出那把弯月形长刀，在地上画了一个圆圈，将那条毒蛇放进圈中。蛇立刻就安静下来。
“你可以放心了。”炼金术士说，“它不会出这个圈。你已经发现了沙漠里的生命，发现了我需要的预兆。”
“为什么这一点那么重要呢？”
“因为金字塔被沙漠包围着。”
男孩不愿听人谈到金字塔。从昨天晚上开始，他的心情就变得异常沉重和伤感。如果要继续寻找宝藏，就意味着必须抛下法蒂玛。
“我将引领你穿行沙漠。”炼金术士说。
“我想留在绿洲。”男孩回答，“我已经找到了法蒂玛，对我来说，她比财宝更珍贵。”
“法蒂玛是沙漠中的女人。”炼金术士说，“她明白，男人走出去，为的是能够回来。她已经找到了她的宝藏，也就是你。现在，她期盼着你找到你要寻找的东西。”
“如果我决定留下呢？”
“你将是绿洲的顾问。你会有足够的黄金去购买很多羊和很多骆驼。你会跟法蒂玛结婚，而且第一年你们会生活得很幸福。你将会热爱沙漠，将对那五万棵椰枣树中的每一棵都了如指掌。你会观察到它们如何生长，如何展示出一个不断变化的世界。你还会明白越来越多的预兆，因为沙漠是所有老师中最好的一个。
“第二年你会记起那一批财宝。预兆开始不断地提示你这一点，而你则极力对那些预兆视而不见。你只运用你的知识去为绿洲和绿洲居民谋福。部落头领们会因此而感激你。你的骆驼将为你带来财富和权力。
“第三年，预兆会继续向你提示你那财宝和你的天命。你会整夜整夜地在绿洲踱来踱去，而法蒂玛将成为一个忧伤的女人，因为是她使你中断了前进的道路。但是你还会爱她，她也爱你。你会回想起她从未要求你留下，因为一个沙漠中的女人知道，应该等待她的男人。所以，你不会怪罪她。但是，你会有许多个夜晚在沙漠里和椰枣树间徘徊，思考着也许当初应该继续前行，并更加相信自己对法蒂玛的爱。因为促使你留在绿洲的原因，是你害怕自己再也不会回来。到这时，预兆将告诉你，你的财宝将永远被埋在地下。
“第四年，预兆将会放弃你，因为你不再理会它们。部落头领们将会明白这一点，而你的顾问一职将被解除。到那时，你将成为富商，拥有很多骆驼和货物。但是，你的余生都将在沙漠和椰枣树之间游荡，你明白自己没有完成天命，那时再想去做，已经为时晚矣。
“你将永远不明白，爱情从来不会阻止一个男人去追寻天命。如果阻止，定因为那不是真正的爱情，不是用宇宙语言表达的爱情。”
炼金术士将地上的圆圈抹掉，那条蛇便飞快地爬走，消失在乱石之中。圣地亚哥想起了那个一直向往去麦加朝圣的水晶店老板和寻找炼金术士的英国人。男孩想起了法蒂玛，她相信沙漠，于是有一天，沙漠就给她带来了她心目中的爱人。
他们跨上马背，这一次男孩走在炼金术士后面。风儿带来了绿洲的喧闹声，他想辨别出法蒂玛的声音。那天发生了战斗，所以他没有到井边去。
这天晚上，他们看着圆圈中的毒蛇时，那位肩头停着猎鹰的神秘骑士谈到了爱情、财宝、沙漠的女人和他的天命。
“我跟你走。”男孩说完，内心立刻平静下来。
炼金术士只说了一句话：“明天太阳出来之前，我们就动身。”
圣地亚哥一夜未眠。再过两个小时天就亮了，他叫醒睡在他帐篷里的一个阿拉伯小男孩，请他带路去法蒂玛住的地方。他们一起走出帐篷，来到法蒂玛的帐篷前。作为回报，他给了小男孩能买一只羊的钱。

然后，他请小男孩叫醒法蒂玛，并告诉她说他正在等她。小男孩照他的话做了，并为此得到了能再买一只羊的钱。
“现在让我和法蒂玛单独待会儿。”圣地亚哥在等待法蒂玛的时候，对阿拉伯小男孩说，小男孩便回自己的帐篷睡觉去了，他为帮助了绿洲顾问而自豪，也为得到买羊的钱而高兴。
法蒂玛出现在帐篷门口。两个人走进了椰枣树林。他知道这是违背传统的，但眼下顾不上那么多了。

“我要走了。”他说，“我想让你知道，我会回来的。我爱你，因为—”
“别说了。”法蒂玛打断他，“因为相爱，所以相爱，爱是不需要任何理由的。”
但是，男孩继续说道：“我爱你是因为我做过一个梦，遇到过一位王，卖过水晶，穿越过沙漠，遇到部落之间发生战争，我还在一口井边打听过一位炼金术士。我爱你是因为整个宇宙都合力助我来到你的身边。”
两个人拥抱在了一起。这是他们第一次有身体接触。
“我一定会回来。”男孩又说了一遍。
“过去，我是抱着幻想看沙漠，”法蒂玛说道，“现在我是抱着期望看沙漠。我父亲曾经离开过，但是有一天他又回到了母亲身边，而且以后从未再离开。”
他们没再多说什么。两个人在椰枣树林里又走了一会儿，然后，男孩把法蒂玛送到帐篷门口。
“我会像你父亲回到你母亲身边那样回来。”男孩说。
他发现法蒂玛的眼里噙满了泪水。
“你哭了？”

“我是沙漠中的女人。”她说，将脸扭到一边，“但我毕竟是个女人。”
法蒂玛走进了帐篷。
不一会儿，太阳便露出了笑脸。白天到来时，她将走出帐篷，去做多年来她一直做的事，然而一切都已改变。男孩已经不在绿洲了，绿洲也不再有以前具有的意义，不再是拥有五万棵椰枣树和三百眼水井，令长途跋涉到达这里的朝圣者们兴高采烈的地方。从这一天起，在法蒂玛眼中，绿洲成为一块不毛之地。从这一天起，沙漠变得更加重要。她将一直观望着它，努力弄清男孩在寻宝路上追随的是哪颗星星。她将委托风儿捎去她的亲吻，期待着风儿吹拂男孩的脸庞，并告诉男孩她还活着，正等待着他归来，就像任何一个正等待着勇敢地去寻找梦想和财宝的男人的女子一样。从这一天开始，沙漠只意味着：男孩归来的希望。
“不要再想过去的事情了。”当他们在沙漠中策马前行的时候，炼金术士说道，“一切都已铭刻在世界之魂上，并将永世长存。”
“人们更多的是梦想归来，而不是离去。”圣地亚哥说道，他已经重新习惯了沙漠的寂静。
“如果你碰到的是用纯净物质制成的东西，它将永远不会腐朽，而你总有一天会回来。如果你碰到的仅仅是像行星爆炸那样一闪即逝的东西，那么返回的时候你将两手空空。不过你毕竟还是见到了爆炸时的光芒，仅凭这一点也值了。”
他讲的是炼金术的术语，但是男孩明白他指的是法蒂玛。
不去想过去发生的事情是很难做到的。沙漠的景色几乎一成不变，往往使人浮想联翩。男孩仍然看得到那些椰枣树、那些水井，以及心爱女人的脸庞。他看得到正在做实验的英国人，还有那个不知道自己是老师的赶驼人。也许炼金术士从来没有恋爱过，男孩心想。
炼金术士骑着马走在他前面，肩头站着猎鹰。猎鹰非常熟悉沙漠的语言，每当他们停下来的时候，它就离开炼金术士的肩头，飞出去寻找食物。第一天，猎鹰带回来一只野兔，第二天，带回来两只鸟。
夜晚，他们便铺开毛毯，并不点篝火。沙漠的夜晚十分寒冷，月亮缩小了，天空随之变得更加黑暗。他们默默地走了一个星期，期间只交谈了几次，都是关于小心避开部落战争这个必要话题。战争仍在继续，有时风会带来甜丝丝的血腥味儿，表明附近曾发生过一场激烈的战斗。风让男孩想起，曾经有预兆显现，预兆总会把男孩的眼睛看不到的东西随时揭示出来。
第七天傍晚，炼金术士决定改变以往的习惯，早一点安排住宿。猎鹰飞出去寻找猎物了，炼金术士取出旅行水壶递给男孩。
“现在你就要到达这次旅行的终点了。”炼金术士说，“祝贺你追随了自己的天命。”
“您一直默默地为我引路。”男孩说，“我以为您会把掌握的本领教给我呢。前些时候，我曾和一个带着炼金术书籍的人相处过，但是没能学到什么。”
“要想学到本事，只有一种方式，”炼金术士回答说，“那就是行动。你需要学会的一切，这次旅行都教给你了。只缺少一样。”
男孩想知道是什么，可炼金术士的眼睛却盯着地平线，等待猎鹰回来。
“为什么人们叫您炼金术士？”
“因为我就是炼金术士。”
“别的炼金术士也在冶炼黄金，都不成功，他们到底错在哪儿？”
“他们一门心思追求黄金，寻求天命中的财宝，却不愿履行自己的天命。”炼金术士回答。
“我还有什么需要学的东西？”男孩追问。
但炼金术士仍旧凝视着地平线。过了一段时间，猎鹰带着食物回来了。他们挖了一个洞，在洞中点上火，为的是不让任何人看见火光。
“由于我是炼金术士，所以我是炼金术士。”做饭的时候，炼金术士说道，“我从我祖父那里学会炼金术，我祖父是从他祖父那里学会的，这样可以一直追溯到创世之初。当时，炼金术的全部知识可以写在一块普通的翡翠板上。但是人们根本不重视普通的事物，便开始著书立说，作出诠释，并进行哲学研究。他们还宣称自己比别人更通晓此道。但是那块翡翠板一直保存至今。”
“翡翠板上写的是什么？”男孩很想知道。
炼金术士开始在沙地上画起来，画了接近五分钟。在他画的过程中，男孩回想起老撒冷王和那天他们相遇的广场。这件事似乎已经过去很久很久了。
“这就是写在翡翠板上的东西。”炼金术士写完之后说。
“这是一种密码。”男孩说，他有些失望，“跟英国人书上的东西很像。”
“不对。”炼金术士反驳说，“这就像鹰的飞翔，不能简单地用理智去解释。翡翠板是通往世界之魂的直接途径。人间只不过是天堂的映像和复制品。世界存在本身，只是证明还存在着一个比它更完美的世界。上帝创造世界，是为了让人们通过可见的事物理解他的教诲，以及他智慧的神奇之处。我把这称之为行动。”
“我应该理解翡翠板的内容吗？”男孩问。
“也许吧。假如你正在一间炼金术实验室里，现在就是你研究的最佳时机，你将会找到理解翡翠板的最好方法。然而此刻你在沙漠里，因此你要潜心于沙漠之中。沙漠和世上其他东西一样，可以用来理解世界。你甚至不必理解沙漠，只要观察普通的沙粒就行，从中你可以看到天地万物的神奇之处。”
“怎样才能潜心于沙漠之中呢？”
“倾听你的心声。心了解所有事物，因为心来自世界之魂，并且总有一天会返回那里。”
他们又默默地走了两天。炼金术士现在更加小心谨慎了，因为他们已经接近了战斗最惨烈的地区。而圣地亚哥则一直努力，试图倾听自己的心声。

这是一颗很难对付的心。过去它习惯于不断地上路，现在又千方百计要回归。有时候，他的心长时间地倾诉离愁别绪，有时候，又为沙漠的日出激动不已，让男孩暗暗落泪。当说起财宝时，心跳会加快，当望着沙漠广袤无际的地平线出神时，心跳就会放缓。但它永远平静不下来，即便男孩不和炼金术士讲话，心照样不会平静。
“为什么我们必须倾听心声？”一天他们宿营的时候，男孩问道。
“因为心在哪儿，你的财宝就在哪儿。”

“我的心很不安分。”男孩说，“它会梦想，容易激动，还狂热地爱上了一个沙漠女人。当我思念她的时候，心就向我提很多要求，搞得我整夜整夜不能入睡。”
“这很好。说明你的心很活跃。你要继续倾听你的心声，看它说些什么。”
在接下来的三天，他们两人在路上遇到了几名士兵，还看到地平线上士兵的身影。男孩的心开始讲述恐惧的事情。它倾吐从世界之魂那里听来的故事：有人前去寻找财宝，却从来没有找到。有时候，心吓唬男孩，使他认为有可能找不到财宝，或者有可能死在沙漠里。也有的时候，心对男孩说，它已经很满意了，已经找到了爱情和诸多金币。
“我的心非常叛逆。”当两人停下来，让马匹歇歇脚的时候，男孩对炼金术士说，“它不愿让我继续前行。”
“这很好。”炼金术士回答，“这证明你的心很活跃。为一个梦想而失去已经到手的一切，有点担心也情有可原。”
“那么，我为什么要倾听自己的心声呢？”
“因为你永远不能让它沉默。即使你佯装不听它的话，它还是会在你的胸膛里，反复倾诉它对生活和世界的看法。”
“即使它违背我的意志？”
“违背意志是你不希望受到打击。如果你对自己的心非常了解，它就永远打击不到你。因为你将了解它的梦想和愿望，并知道怎样应对。谁也不能逃避自己的心，所以最好倾听心在说什么。只有这样，你才永远不会遭受意外的打击。”
他们在沙漠中赶路的时候，圣地亚哥继续倾听自己的心声。他早已熟悉心所耍的手腕和种种花招，并接受了它的表现。于是，男孩不再害怕，并放弃了返回绿洲的打算，因为有一天下午，他的心告诉他，它非常满意。“即便我有点抱怨，”他的心说道，“也是因为我是人类的一颗心，人心全都如此。它们害怕实现更大的梦想，因为认为自己不配有这样的梦想，或者无法实现这样的梦想。一想到爱情去而不返，本该美好的时刻却并非如此，本该发现的财宝却永埋沙下，我们的心就害怕得要命。因为一旦这种情况发生，我们将会痛苦异常。”
“我的心害怕遭受痛苦。”当他们在一个没有月亮的晚上仰望天空时，男孩对炼金术士说道。
“你告诉它，害怕遭受痛苦比遭受痛苦本身还要糟糕。还要告诉它，没有任何一颗心在追求梦想的时候感到痛苦，因为追寻过程的每一刻，都与上帝和永恒同在。”
“追寻梦想的每一刻，都与上帝和永恒同在。”男孩对自己的心说道，“在寻找财宝的过程中，每一天都充满光明。因为我明白，每时每刻都在实现梦想。在寻找财宝的路途中，我发现了过去做梦都想不到的东西，都是牧羊人不可能知道的。如果当初我没有勇气去尝试，绝没有现在的发现。”
圣地亚哥的心安静了整整一个下午。夜里，他睡得很安稳。醒来时，他的心开始对他倾诉有关世界之魂的事情，说所有幸福的人都是心中存有上帝的人。正如炼金术士所讲，幸福可以在沙漠里的一粒普通沙子上找到，因为一粒沙子也需要创造。宇宙要耗费亿万年时间才能创造一粒沙子。“世上每个人都有一份等待他去发掘的宝藏。”他的心说道，“而我们心，往往很少提及那些财宝，因为人们已不再想要找到它们。我们只对孩子谈及财宝，然后让生命将每个人纳入其天命的轨道。然而，遗憾的是，很少有人沿着预定的道路，也就是通往天命之路，通往幸福之路前进。人们把世界看作一个威胁，正因如此，世界才变成了一个威胁。于是，我们心发出的声音越来越微弱，但我们绝不会住口。我们退让，不再让人们听到我们的话语，因为我们不愿让人们由于不服从心声而遭受痛苦。”
“为什么心不告诉人们，他们应该追寻自己的梦想呢？”男孩问炼金术士。
“因为这样一来，心将会忍受更大的痛苦，而它不喜欢忍受痛苦。”
从那一天开始，男孩理解了自己的心。他请求心永远不要离开他，他还请求，在他远离了自己的梦想时，心要在胸膛里加快跳动，发出报警信号。男孩发誓，一旦他听到这个信号，就立刻遵从行事。
那天夜里，他同炼金术士谈到了这一切。炼金术士明白，男孩的心已经返回了世界之魂。
“目前我该怎么做？”男孩问。
“继续朝金字塔前进。”炼金术士说道，“而且要继续留意所有预兆。你的心已经能够为你指出藏宝之地了。”
“这就是我需要知道的吗？”
“不。”炼金术士回答，“你需要知道的事情是：在实现一个梦想之前，世界之魂永远都会对寻梦者途中所学到的一切进行检验。这种做法并无恶意，仅仅是为了不让我们远离梦想，并让我们获得寻梦过程中学到的经验教训。这是大多数人可能会放弃寻梦的一个时刻。用沙漠的语言，我们称之为‘渴死在椰枣树出现在地平线上的时刻’。每个人的寻梦过程都是以‘新手的运气’为开端，又总是以‘对远征者的考验’收尾。”
男孩想起了家乡一句古老的谚语。那谚语说，夜色之浓，莫过于黎明前的黑暗。
第二天，首次出现了真切的危险预兆。三名当地士兵向他们走来，询问他们到这里来做什么。

“我带着猎鹰来这里打猎。”炼金术士回答。
“我们必须进行搜查，看看你们是否携带武器。”一名士兵说。
炼金术士慢条斯理地下了马，男孩也下了马。
“你带这么多钱干什么？”看到男孩的钱袋时，一名士兵问。
“为了去埃及的路上用。”男孩回答。
搜查炼金术士的士兵发现了一个装满液体的小玻璃瓶和一块比鸡蛋稍大一点的卵形黄色玻璃。
“这些是什么东西？”士兵问道。

“点金石和长生不老液。这是炼金术士们炼出的元精。谁要是喝了这种液体，就永远不会得病，而这块石头的一点碎片就能将任何金属变成黄金。”
士兵们哈哈大笑起来。炼金术士也跟着他们一起大笑。士兵觉得炼金术士的回答非常可笑，便不再为难他们，让他们带着自己的全部东西走。
“您疯了吗？”他们走出很远以后，圣地亚哥问炼金术士，“您为什么要那样说呢？”
“为了向你证实一个简单的真理。”炼金术士回答，“当巨大的财富就在我们眼前时，我们却从来都觉察不到。你知道为什么吗？因为人们不相信财宝存在。”
他们继续在沙漠中赶路。日子一天天过去，男孩的心一天比一天平静。它已经不想知道过去的或者将来的事情，它只满足于观望沙漠，和男孩一起汲取世界之魂。男孩和他的心成了好朋友，彼此都不违背对方的意愿。
心说话的时候，是为了激励男孩，赋予他力量，因为有时候男孩觉得日复一日的可怕寂静令人厌倦。心第一次向他指出了他具有的优秀品质：比如放弃羊群，追寻天命的勇气，在水晶店打工的热情。
心还告诉他一件事，是他自己一直没注意到的，那就是危险曾近在咫尺，而他却浑然不觉。心说，有一次，是它把男孩从父亲那里偷来的手枪藏了起来，因为那枪很可能会伤害到男孩。心还回忆起有一天，男孩生病了，在田野上呕吐起来，后来躺了很长时间。当时前边有两个凶恶的强盗，正计划着抢走他的羊群，并把他杀死。但男孩因病没有往前，他们以为他改变了路线，悻悻而去。
“心总是给人以帮助吗？”男孩问炼金术士。
“心只帮助那些追随天命的人。不过，更多的是帮助小孩、醉汉和老人。”
“也就是说没什么危险？”
“也就是说心会竭尽全力。”炼金术士回答。
一天下午，他们从一个部落的营地前路过。有很多身穿醒目的白长袍、佩带武器的阿拉伯人待在各个角落。他们一边吸水烟袋，一边谈论着打仗的事。没有人过分在意这两个旅行者。
“没有任何危险。”刚刚离开营地不远，男孩就说。
炼金术士十分恼怒。“你要相信你的心。”他说，“但是也不能忘记你正行进在沙漠之中。当人们处于战火中，世界之魂也能感觉到战斗的呐喊。任何人都得承受太阳底下发生的每件事情的后果。”
万物皆为一物，男孩想。
沙漠好像有意要证明炼金术士的话，此刻，两名骑兵出现在他们身后。
“你们不能再往前走了。”其中一人说道，“你们进入了交战区域。”
“我走不远。”炼金术士回答，同时用深邃的目光盯着士兵的眼睛。他们一动不动地待了一会儿，然后便同意他们俩继续往前走。
男孩被眼前看到的一切震住了。
“您用目光制服了他们！”他说。
“眼睛能够显示心灵的力量。”炼金术士回答。
的确是这样，男孩想。他已经觉察到，营地里那群士兵当中的一个正紧盯着他们俩。由于距离太远，根本无法看清他的脸，但男孩确信，那人的确在盯着他们。
当他们开始翻越原本盘亘在地平线上的山脉时，炼金术士对男孩说，还有两天就可以到达金字塔了。
“既然我们很快就要分手了，请您教给我炼金术吧。”男孩说。

“你已经会了。那就是深入世界之魂，去发现它为我们保留的财宝。”
“这不是我想学的。我指的是点铁成金之术。”
炼金术士和沙漠一起沉默着，直到他们停下来准备吃饭时，他才回答男孩。
“整个宇宙都在不停发展。”他说，“对智者而言，金子是发展最完善的金属。不要问为什么，因为我也不知道。我只知道传统总是正确的。由于人们没有很好地理解智者的话，结果金子不仅没有被视作发展的象征，反而成了战争的根源。”
“万物讲许多种语言。”男孩说，“我看到，骆驼的嘶鸣原本不过是一声嘶鸣，后来却变成了危险将至的信号，而到最后又重新变成一声嘶鸣。”
他停住了，炼金术士应该知道这一切。
“我认识一些真正的炼金术士。”炼金术士接着说，“他们把自己关在实验室里，试图使自己像金子一样发展，于是发现了点金石。因为他们知道，当一个事物在发展时，它周围的一切也会发展。
“有些炼金术士在偶然间得到了点金石。他们都有天赋，灵魂比一般人的警醒。但这种人凤毛麟角。
“最后，还有一些炼金术士，他们一门心思追求金子。这种人永远也发现不了其中的奥秘。他们忘记了，铅、铜、铁同样也有需要履行的天命。谁若干涉其他事物的天命，谁就永远发现不了自己的天命。”
炼金术士的这些话如同咒语一样回响在空中。说完，他弯腰从沙地上捡起一个贝壳。
“这里过去是一片大海。”炼金术士说。
“我已经注意到了。”男孩回答。
炼金术士让男孩将耳朵凑到贝壳上。小时候，男孩曾许多次这样做过，这次他又听到了大海的喧闹。
“大海仍旧在这只贝壳里，因为这就是它的天命。大海永远不会离开贝壳，直到沙漠重新被海水淹没。”
然后，二人翻身上马，继续朝埃及金字塔的方向行进。
太阳开始下沉的时候，男孩的心发出了危险的信号。此时，他们正处于一片巨大的沙丘之间。男孩看了看炼金术士，而他似乎什么都没发现。五分钟之后，男孩看到两名骑兵出现在面前，阳光映衬出他们的剪影。还没等男孩告诉炼金术士，两名骑兵就变成了十名，接着又变成了百名，最后整个沙丘都布满了骑兵。
这些骑兵身着蓝衣，头巾用黑色头箍套住，蓝布罩在脸上，只露出两只眼睛。
虽然离得很远，他们的眼睛仍显示出了心灵的力量，那里流露出的是杀气。
两个人被带到了附近的一座军营。一名士兵将圣地亚哥和炼金术士推进了一顶帐篷。那帐篷与男孩在绿洲见过的帐篷不同。里面，一名指挥官正与他的参谋人员开会。

“他们是间谍。”一个人说道。
“我们只是过路的。”炼金术士解释说。
“三天前有人在敌方营地里见到过你们。而你们同其中一个士兵交谈过。”
“我是个在沙漠里游走并熟悉星相的人。”炼金术士说，“我可不知道军队的消息或者部落的动向。我只是给朋友带路才来到这里。”
“你的朋友是什么人？”指挥官问道。
“一位炼金术士。”炼金术士回答说，“他熟悉大自然的威力，并希望向指挥官展示他的特殊能力。”

男孩默默地听着，心里很害怕。
“他跑到异国他乡来干什么？”另一个人问道。
“他带着钱来这儿，想献给你们。”未等男孩开口，炼金术士便抢先回答，随后拿过男孩的钱袋，把金币交给了指挥官。
那阿拉伯人默默地将钱接过去。这笔钱可以购买很多武器。
“炼金术士是干什么的？”最后，那指挥官问道。
“是熟悉自然和世界的人。如果他愿意，只借助风的力量就可以摧毁这个营地。”
那些人全笑了。他们习惯了战争的力量，而风是无法阻挡一次致命打击的。但是，他们的心跳都加速了。他们是沙漠里的人，都畏惧巫师。
“我想见识见识。”指挥官说。
“我们需要三天时间。”炼金术士回答，“他将变成风，仅仅为向你们展示一下他的威力有多强大。如果他做不到，我们将乖乖地为你们的荣誉献上我们的生命。”
“你没有权利把已经属于我的东西拿来献给我。”指挥官傲慢地说。不过，他同意了给旅行者三天时间。

圣地亚哥吓得僵了。炼金术士架着他的胳膊，他才走了出来。
“不要让他们察觉出你的恐惧。”炼金术士说，“他们都是勇敢的人，最鄙视胆小鬼。”
但是男孩已经说不出话来。走到营地中央时，男孩才能够开始讲话。阿拉伯人牵走了他们的马匹，也就没必要关押他们了。世界再一次展示了它语言的多样性：此前沙漠是一片自由广袤的天地，现在却变成了一道无法逾越的坚壁。
“您把我所有的财宝都给了他们！”男孩说，“那是我拼命挣来的呀！”
“如果你必死无疑，它们对你又有什么用处呢？”炼金术士回答说，“你的钱救了你，还能多活三天。钱能用来推迟死期，这种事并不多见。”
然而，男孩仍处于极度恐惧之中，根本听不进那些智慧的话语。他不知道怎样才能使自己变成风。他可不是炼金术士。

炼金术士向一位士兵要来茶水，在男孩的手腕上倒了几滴。一阵平静的感觉潮水般涌遍全身，这样做的同时，炼金术士说了一些男孩听不懂的话。
“你不要陷入绝望而不能自拔，”炼金术士用一种异常柔和的声音说道，“这样会使你无法和自己的心沟通。”
“但我不知道如何把自己变成风。”
“追寻天命的人，知道自己需要掌握的一切。只有一样东西令梦想无法成真，那就是担心失败。”
“我并不担心失败，我只是不知道怎样把自己变成风。”
“那么你必须学会。你的生死取决于它。”
“如果我做不到呢？”
“你将在追寻天命的过程中死去。这也比大多数普通人的死要好得多，因为他们根本不知道有天命存在。但是，你不必担心，一般来说，死会使人对生更加敏感。”
第一天，附近发生了一场大规模的战斗，一些伤员被抬回营地。一切都不会因死亡而有所改变，男孩想，阵亡士兵会被其他人替代，而生活会继续下去。

“我的朋友，你原本可以死得晚一点，”一名守候在同伴尸体旁的士兵说道，“你本可以等到和平降临的时候再死。但是，无论如何，最终你还是得死。”
天黑之前，男孩去找炼金术士。炼金术士正要带上猎鹰去沙漠。
“我不知道怎样把自己变成风。”男孩又一次说。
“记住我对你说的话：世界只不过是上帝的映像。炼金术就是把精神的完美带到物质层面上来。”
“您在干什么？”
“喂我的猎鹰。”
“如果我不能把自己变成风，我们都得死。”男孩说，“还喂什么猎鹰呢？”
“将要死的是你。”炼金术士说，“我知道怎样把自己变成风。”
第二天，男孩爬上军营附近一块巨石的制高点。哨兵们放他过去了，他们已经听说他是那个能把自己变成风的巫师，都不愿靠近他。除去这个原因，沙漠也是一道不可逾越的天然城墙。

第二天下午，男孩一直凝视着沙漠。他倾听自己的心声。沙漠听见了他的恐惧。
他们用的是同一种语言。
第三天，指挥官把他手下的重要军官都召集在一起。
“咱们去看看那个能把自己变成风的男孩。”指挥官对炼金术士说。
“好吧。”炼金术士回答。
圣地亚哥把他们领到前一天他去过的地方，请他们全都坐下。
“要花费点时间。”男孩说。
“我们不急。”指挥官回答，“我们是沙漠里的人。”
圣地亚哥开始观望前方的地平线。远处有绵延起伏的山岭、沙丘、岩石，还有顽强生长着的匍匐植物。眼前就是沙漠，他已经在沙漠里走过了几个月，即便如此，他也只了解其中很小的一部分：遇见了一个英国人，商队和部落之间的斗争，还有一片有着五万棵椰枣树和三百眼水井的绿洲。
“今天你想干什么？”沙漠问道，“昨天我们不是对望很久了吗？”
“你把我爱的人留在了你这里。”男孩说，“所以当我看到沙子时，也就看到了她。我想回到她的身边，我需要你的帮助，好把自己变成风。”
“爱是什么？”沙漠问。
“爱就是猎鹰在沙地上空飞翔。对猎鹰来说，你就是一片绿地，它永远不会无功而返。它熟悉你的那些沙丘、岩石和山岭，你对它十分慷慨。”
“猎鹰叼走了我身上的东西。”沙漠说，“我年复一年地养育它们的猎物，用我不多的水喂养它们，告诉它们食物在哪儿。有一天，当我正要感受它的猎物在沙粒上抚弄的感觉时，它却从天而降，把我喂养的东西叼走。”
“可你正是为此目的才养育猎物。”男孩说，“是为了喂养猎鹰。猎鹰给人带去食物，而人总有一天也会喂养你的沙粒，猎物将重新在那里衍生。世界就是这样运转的。”
“这就是爱吗？”
“这就是爱。是爱使猎物转化成猎鹰，使猎鹰转化成人，使人转化成沙漠。是爱使铅块变成金子，而金子又重新藏身于地下。”
“我不明白你说的话。”沙漠说。
“那么你要明白，在沙漠的某个地方，有个女人在等我，为了这个原因，我必须变成风。”
沙漠半晌没有做声。
“我可以为你奉上我的沙子，以便让风刮起来。但我独个儿做不成这件事。你请求风帮忙吧。”
一阵微风开始刮起来。军官们远远地望着男孩，而男孩正讲着一种他们听不懂的语言。
炼金术士露出了微笑。
风来到了男孩身边，轻抚他的脸庞。它听到了男孩与沙漠的谈话，风一向无所不知。它吹遍全世界，没有起始之地，也没有终结之处。
“请帮帮我。”男孩对风说，“有一天，我曾从你那里听到了我心上人的声音。”
“是谁教会了你讲沙漠和风的语言？”
“是我的心。”男孩回答。
风有许许多多名字，在这里它被称作西罗科风（西罗科风：气象学中指大西洋低压系统通过地中海时，吸引撒哈拉大沙漠上空的炎热空气而形成的风。）。阿拉伯人相信，它来自被水覆盖的地区，黑人便住在那里。在遥远的男孩的故乡，它被称作地中海东风，因为人们相信它带来了沙漠的尘土和摩尔人厮杀时的呐喊。也许在更为遥远的牧场上，人们会认为风起于安达卢西亚。但是，风来无源起之地，去无消失之所，因而比沙漠威力更大。未来的某一天，人们可能会在沙漠里种树，甚至养羊，但永远控制不了风。
“你不可能成为风。”风说，“我们的本质不同。”
“并非如此。”男孩说，“我跟你一起在世上漂泊的时候，了解了炼金术的秘密。在我身上融合了风、沙漠、海洋、星星，以及宇宙中的一切。我们都是由同一只手创造的，拥有同样的灵魂。我想像你一样，渗透进每一个角落，穿越大海，吹开掩盖着我那份财宝的沙土，把我心上人的声音带到我身边。”
“那天我听到了你跟炼金术士的谈话。”风说道，“他说每件事物都有自己的天命。人不可能变成风。”
“求你教我变成风吧，只要一会儿就行。”男孩说，“好让我们能够谈谈人和风的无限潜能。”
风十分好奇，这可是它从未遇到过的事情。它很愿意和男孩探讨这个话题，但是却不晓得如何将人变成风。要知道它经历过多少事啊！风塑造过沙漠，吹沉过船只，吹倒过成片的森林，穿越过充斥着音乐和各种怪异噪音的城镇。风认为自己已经是无所不能了，而与此同时，这里竟有一个男孩说，作为风，它还有许多其他可以做到的事情。
“这就是人们所说的爱。”当看到风快要答应他的请求时，男孩说道，“当心中有爱的时候，我们就能化成天地万物中的任何一种。当心中有爱的时候，我们根本没必要弄懂发生的事情，因为一切都发生在我们自己身上。人是可以变成风的，当然，必须有风来相助。”
风非常高傲，男孩的话激怒了它，它开始更猛烈地刮了起来，掀起了尘沙。然而，风最后不得不承认，虽然它吹遍了全世界，却不知道怎样把人变成风。因为它不了解爱。
“当我漫游世界的时候，发现很多人谈到爱便会仰望天空，也许最好问问天。”风气急败坏地说道，它不得不承认自己能力有限。
“那就请你帮忙，使这里尘土飞扬，让我可以仰望太阳而不会被晃瞎眼睛。”男孩说道。
于是，风更加用力地刮起来。天空立刻飞沙走石，太阳变成了一个金黄色的圆盘。
军营里已经很难看清东西了。沙漠里的人都熟悉这种风，把它叫作西蒙风（西蒙风：非洲与亚洲沙漠地带的干热风。），它比大海里的暴风雨更可怕（这是因为他们从未见过大海）。战马纷纷嘶鸣起来，武器上覆满了尘土。
岩石上，一名军官转身对指挥官说：“也许咱们最好到此为止。”
他们几乎已经看不见男孩了。一个个脸部都被蓝色头巾遮住，满眼惊恐。
“让他停下来吧。”另一名军官也说。
“我想看看安拉的伟大。”指挥官带着敬意说道，“我想看看人到底怎样变成风。”
他在心里记下了那两名军官的名字。一旦风停下来，他将剥夺他们的权力，因为沙漠中的人应无所畏惧。
“风对我说，你了解爱。”男孩对太阳说，“如果你了解爱，也就了解世界之魂，因为世界之魂是用爱造就的。”
“从我所在的位置，可以看到世界之魂。”太阳说，“它与我的灵魂相通，我们一起使植物生长，使羊群四处奔走寻找阴凉。我离地球非常遥远，但从我所在的位置，我学会了爱。我知道，如果向地球再靠近一点，地球上的一切都将死掉，世界之魂也将不复存在。所以我们才互相观望，互相爱戴。我给地球生命和温暖，地球给了我生存下去的理由。”
“你的确了解爱。”男孩说。
“我还了解世界之魂，因为在无尽无休的宇宙旅程中，我们经常交流。世界之魂对我说，它的最大问题是，迄今为止，只有矿物和植物明白万物皆为一物的道理。因此，不必使铁变得和铜一样，也不必使铜变得和金子一样。每种物质只发挥其作为唯一物的独特作用，万物就会合成一首和平交响乐。但前提是，写就这一切的那只手在创世的第五天便停住了。”
“但是有个第六天。”太阳说。
“你是智者，因为你在远处观察一切。”男孩回答说，“但是你不了解爱。如果没有创世的第六天，就不会有人类，而铜则永远是铜，铅永远是铅。每种事物都有自己的天命，这是真理，但是天命总有一天会完成，于是，就需要转化成更优异的事物，并产生一个新的天命，直到世界之魂真正化为唯一之物。”
太阳陷入沉思，决定发出更强烈的光芒。风十分欣赏这番对话，为了不让阳光刺伤男孩的眼睛，更加用力地刮起来。
“炼金术就是为此诞生的。”男孩说，“其目的是让每个人都寻觅并找到他的财宝，而后力求变得更好，超越以往的自己。铅将履行自己的角色，直到世界不再需要它为止，那时它将不得不变成金子。炼金术士就是干这个的。他们要表明，当我们寻求变得比现在更好的时候，我们周围的一切也将变得更好。”
“可你为什么说我不了解爱呢？”太阳问道。
“因为爱不像沙漠一样静止不动，不像风一样跑遍世界，也不像你一样总是从远处观望一切。爱是转化和完善世界之魂的一种力量。当我第一次深入世界之魂的时候，我认为它是完美无缺的。但是后来我发现，它是一切创造物的反映，也有自己的冲突和激情。是我们滋养着世界之魂，我们居住的地球是好还是坏，全取决于我们变好还是变坏。这正是需要爱发挥力量的地方，因为当我们有爱的时候，总是希望自己变得更好。”
“你想从我这儿得到什么？”太阳问。
“要你帮助我把自己变成风。”男孩回答。
“大自然知道我是所有创造物中最智慧的。”太阳说道，“但是我却不知道怎样将你变成风。”
“那我应该去找谁谈呢？”
太阳停顿了片刻。风听到了这一切，便准备去告诉全世界，太阳的智慧是有限的，它无法摆脱这个男孩，这个男孩会讲世界的语言。
“你去同写就这一切的那只手谈谈吧。”太阳说。
风高兴得大呼小叫起来，用前所未有的力量呼号。帐篷纷纷从沙地上拔起，马匹全都挣脱了缰绳。岩石上，人们互相紧抓，以防被抛向远方。
于是，男孩转向写就一切的那只手。他什么话都没讲，只感到宇宙沉寂了下来，而他也安静下来。
一股爱的力量从心底涌出，男孩开始祈祷。这是他从未念过的一种祈祷文，因为它没有话语，或者说，没有请求。他不是为羊群找到了牧场而感谢，不是为卖出更多的水晶而祈求，也不是为了使他遇见的女子等着他返回而求告。在持续的静默中，男孩明白了，沙漠、风，还有太阳都在寻找那只手写下的预兆，力图走完自己的旅程，并试图理解写在那块普通翡翠板上的东西。他知道，那些预兆散布在地球上、太空中，表面看来没有任何目的和意义，而且无论是沙漠、风、太阳，还是人，都不知道自己为什么被创造出来。然而，那只手创造这一切自有其目的，而且只有那只手能够制造奇迹，能够变海洋为沙漠，能够把人转化为风。因为只有那只手明白，一项宏伟的计划将宇宙推向了一个顶点，在这个点上，六天的创世转化成了炼金术。
男孩潜入了世界之魂，看到了世界之魂是上帝灵魂的一部分，并看到了上帝的灵魂就是他自己的灵魂。于是，他也能制造奇迹了。
西蒙风从没像今天刮得这么凶猛。阿拉伯地区将会世世代代流传一个男孩的传说，说他把自己变成了风，几乎摧垮了一座军营，挑战了沙漠中最声名显赫的指挥官的权威。
当西蒙风停止了咆哮，所有人都朝男孩所在的地方望去。他已经不在那里了。他站在了军营的另一边，在一名几乎被埋在沙下的哨兵身边。
所有人都被这种魔法吓坏了，只有两个人脸上露出了微笑：一个是炼金术士，因为他找对了弟子；另一个是指挥官，因为他理解了上帝的荣耀。
第二天，指挥官为男孩和炼金术士饯行，并下令让一支卫队护送他们，直到他们到达目的地为止。
他们一整天都在赶路。夜幕将至，他们来到一座科普特人（科普特人：埃及信奉基督教的少数民族。）的修道院前。炼金术士将卫队遣回后，便翻身下了马。
“从此以后，你要独自一人赶路了。”炼金术士说，“从这里到金字塔只剩三个小时路程了。”
“谢谢！”男孩说，“您教会了我世界的语言。”
“我只不过使你回忆起早已知道的事情。”
炼金术士敲了敲修道院的大门。一位身着黑衣的修士前来开门。他们用科普特语交谈了几句，炼金术士便请男孩进入修道院。
“我请求他把厨房借给我们用一下。”炼金术士说。
他们一径来到修道院的厨房。炼金术士点上火，那修士拿来了少许铅块。炼金术士将铅块放入一只铁罐中熔化。当铅变成液体时，他从他的袋子里取出那个奇怪的黄色玻璃蛋，从上面刮下来一条，细如发丝。然后，他用蜡把它包裹起来，和铅一起放入锅中。
两种东西混合后变成了血红色。炼金术士将锅从火上挪开，放在一旁冷却。与此同时，他与修士谈起了有关部落战争的事。
“大概会持续很久。”他对修士说。
修士对此早已厌烦。许多商队在吉萨停留了很长时间，都等着战争结束呢。“但愿上帝的意志能够实现。”修士说。
“但愿如此。”炼金术士回答。
锅冷却之后，修士和男孩直看得眼花缭乱。铅水已经凝固成了圆形硬块，但已不再是铅，那是黄金！
“将来我也要学会做这个吗？”男孩问。
“这是我的天命，不是你的。”炼金术士回答，“但是我要告诉你，这是可能做到的。”
他们走到修道院门口。在那里，炼金术士把金子分成了四块。
“这块给你，”他边说边把其中一块递给修士，“因为你对待路人十分慷慨。”
“我得到的报酬远甚于我的慷慨。”修士回答。
“永远别再这么说。生活会听在耳内，下一次就会少给你。”
然后，他走到男孩跟前。
“这块给你，就当偿还你留给那指挥官的金币。”
男孩想说这比他留下的钱多多了，但没有开口，因为刚才他听到了炼金术士对修士说的话。
“这一块是给我自己的，”炼金术士边说边收起一块，“因为我必须穿过沙漠返回，而那里的部落之间正在发生战争。”
然后，他拿起第四块金子，再次递给修士。
“这一块是留给这个男孩的，如果将来他需要。”
“但是，我要去寻找我的财宝，现在离财宝已经很近了。”男孩说。
“我相信你一定能找到。”炼金术士说。
“那您这么做又是为什么呢？”
“因为你已经两次失去了旅途中挣的钱，一次是受骗上当，一次是给了别人。我是个迷信的阿拉伯老头，我相信自己家乡的一个谚语：所有发生过一次的事，可能永远不会再发生；但所有发生过两次的事，肯定还会发生第三次。”
他们骑上各自的马。
“我想给你讲一个关于梦的故事。”炼金术士说。

圣地亚哥驱马靠近他。
“在古罗马，提比略（提比略（前42-37）：古罗马皇帝。）皇帝执政时期，有一个心地善良的人，他有两个儿子。一个是军人，被派往帝国最偏远的地区。另一个儿子是诗人，用他美妙的诗句迷住了所有罗马人。
“一天夜里，老人做了个梦。一位天使出现在他面前，告诉他，他其中一个儿子说的话，将世世代代被全世界的人熟知和吟诵。那一夜醒来后，老人感激涕零，因为生活不但慷慨，而且向他展示了任何一位父亲都会感到自豪的事。
“不久，老人在抢救一个险些被车轮碾过的孩子时死去。由于他一辈子行为端正，无可指摘，便直接进入天堂，见到了曾出现在他梦中的那位天使。
“‘你一直是个好人。’天使对他说，‘活着的时候有爱心，死的时候有尊严。现在我可以满足你的任何愿望。’
“‘生活对我也不薄。’老人回答说，‘当你出现在我梦中时，我觉得自己所有的努力都得到了肯定。因为我儿子的诗句将流芳百世，为人传诵。我个人没什么要求，但是天下父母看到儿子出名都会感到自豪，因为小时候照顾过他，年轻时教育过他。我倒很想去遥远的未来，听听我儿子说的话。’
“天使碰了碰老人的肩膀，两人便被抛入遥远的未来。他们周围出现了一块巨大的平地，有成千上万的人，在讲着一种奇怪的语言。
“老人高兴得留下了眼泪。
“‘我就知道我儿子的诗句是优美而不朽的。’他含泪对天使说，‘请你告诉我，这些人反复吟诵的是他的哪首诗？’
“天使走到老人身边，亲切地拉着老人坐在一条长椅上。
“‘令郎的诗句当年在罗马家喻户晓。’天使说道，‘人人喜欢吟诵，乐此不疲。但随着提比略王朝结束，他的诗句也就被人遗忘了。此刻人们念诵的是你那从军的儿子说过的话。’
“老人惊讶地望着天使。
“‘他在一个偏远地区服役，当上了百夫长。他是个正直善良的人。一天下午，他的一名奴仆生病了，生命危在旦夕。当听说有一位犹太教教士能治百病，他便四方奔走，寻找此人。赶路途中他发现，他要找的人正是上帝之子。他遇到了一些被上帝之子治愈的人，学会了上帝的教义，尽管他是罗马帝国的百夫长，却改变了信仰。有一天早上，他终于找到犹太教教士。
“‘他告诉教士，他的一个奴仆病了。教士便准备去他家。但是，百夫长是有信仰的人，他看着教士深邃的眼睛，领悟到面前的人正是上帝之子。此时，他们周围的人纷纷站起身来。
“‘这就是令郎说的话，’天使对老人说，‘那是当时他对犹太教教士所说的话，从此永远流传，他说：主啊，我不配劳您进我的家，但您只要说上一句话，我的奴仆即可得救。’”
炼金术士准备策马离去。
“做什么并不重要，世上的每个人都在历史中扮演着重要角色，但通常懵然不知。”他说。
男孩笑了。他从来没想到，人生对一个牧羊人竟如此重要。
“再见！”炼金术士说。
“再见！”男孩回应道。
圣地亚哥在沙漠里走了两个半小时，边走边全神贯注地倾听内心的话。心将会向他揭示宝藏埋藏的准确地点。
“你的心在哪儿，你的财宝就在哪儿。”炼金术士曾经说过。
然而，圣地亚哥的心却在讲述着别的事情。它骄傲地讲起了一个牧羊人的故事，那牧羊人为了追寻自己连续两个夜晚所做的同一个梦而抛弃了他的羊群。心还讲到天命，以及很多追寻天命的人。他们挑战那些带有时代偏见的人，前去寻找遥远的土地和漂亮的女人。在整个旅途过程中，心一直在谈论新的发现，谈论书籍和巨大的变化。
男孩准备爬一座沙丘，就在这时，他的心在他耳边窃窃私语道：“请你注意你流泪的地方，因为那里就是我所在的地方，也是财宝所在的地方。”
男孩慢慢向沙丘顶端爬去。一轮满月悬在中天，星光灿烂。他在沙漠中已经走了一个月了。月光洒在沙丘上，变幻的阴影令沙漠看上去像波涛滚滚的大海，男孩回忆起一匹马在沙漠里自由驰骋，为炼金术士带去好预兆的那一天。说到底，月亮照耀的是沙漠的静寂和寻宝者们的足迹。
几分钟之后，他爬到沙丘顶，心猛地一跳。庄严雄伟的埃及金字塔，在白色沙漠的映衬中，矗立在面前，沐浴着满月的银辉。
男孩双膝跪地，泪流满面。他感谢上帝使他相信了自己的天命，并让他在某一天遇见了一位王、一个水晶商贩、一个英国人和一个炼金术士，尤其是让他遇见了一个沙漠中的女子，她使他懂得了爱永远不会让男人与他的天命分离。
历经了许多个世纪的埃及金字塔从高处俯视着男孩。如果他愿意，现在就可以返回绿洲，迎娶法蒂玛，像普通的牧羊人一样生活。炼金术士就生活在沙漠里，尽管他通晓世界的语言，知道如何将铅块变成黄金，但他没有义务向任何人展示他的学问和技艺。男孩在前去追寻天命的路途中，学会了必须要学的一切，也经历了梦想经历的一切。
他终于到达了藏宝之地。只有目标实现了，一项事业才算圆满成功。在这里，在这座沙丘上，男孩流下了眼泪。他低下头，只见泪水滚落的地方，有一只金龟子爬过。在沙漠中度过的这段时间，他已经知晓，在埃及，金龟子就是上帝的象征。
这又是一个预兆。想起水晶店老板的话，男孩开始挖起来。无论何人，哪怕堆一辈子石头，也无法在自家后院堆起一座金字塔，他想。
圣地亚哥在他圈定的地方挖了整整一夜，结果一无所获。历经许多世纪的金字塔从高处默默地俯视着他。但男孩没有放弃。他挖啊挖，挖啊挖，与风抗争着，因为风一次又一次地将沙土卷回挖开的坑中。他的双手挖累了，受了伤，但是他相信自己的心，心告诉他说，要在他泪水滚落的地方挖掘。
就在他试图将坑里露出的几块石头挖出来的时候，突然听到了脚步声。有几个人来到他面前。他们背对月光，男孩无法看清他们的面孔。
“你在这儿干什么？”其中一个人问道。
男孩没有回答，他感到很害怕。他就要挖到财宝了，所以才感到害怕。
“我们是躲避战乱的难民。”另一个人说，“必须知道你在这儿藏了什么，我们需要钱。”
“我什么也没藏。”男孩回答。
但是其中一人揪住他，将他推出了坑外。另一个人开始搜查他的口袋。他们搜出了那块金子。
“他有金子。”一个人说。
月光照在那个人脸上，男孩从他的眼睛里看到了杀气。
“地下一定藏着更多的金子。”另一个说道。
于是他们逼迫男孩挖下去。男孩继续挖，但什么也没挖到。他们开始殴打男孩，直到天放亮才住手。男孩被打得遍体鳞伤，他感到死亡正在逼近。
“如果你必死无疑，钱对你又有什么用处呢？钱能用来使人免于一死，这种事并不多见。”炼金术士曾这样说过。
“我在找一笔财宝！”男孩终于喊了起来。尽管他的嘴被打伤，并肿得很厉害，但还是告诉这些人，他曾两次梦见埃及金字塔附近埋藏着一批财宝。
那个看上去像头领的人半晌没有说话。后来他对另一个人说：“放了他吧。他不会再有别的东西了。这块金子大概是偷来的。”
男孩脸朝下扑倒在沙地上。那头儿的一双眼睛在寻找他的目光，而男孩此刻正望着金字塔。
“我们走吧。”领头的说，然后转向男孩。“你不会死的。”他说，“你将活下去，还会明白人不能太愚蠢。差不多两年前，就在你待着的这个地方，我也重复做过同一个梦。我梦见自己应该到西班牙的田野上去，寻找一座残破的教堂，一个牧羊人经常带着羊群在那里过夜。圣器室所在的地方有一棵无花果树。如果我在无花果树下挖掘，定能找到一笔宝藏。但是我可没那么蠢，不会因为重复做了同一个梦就去穿越一片大沙漠。”
说完，他扬长而去。
男孩吃力地爬起来，再次朝金字塔望去。金字塔在冲他微笑呢，而他也对金字塔报以微笑，心中无比幸福。
他已经找到财宝了。



尾 声
男孩圣地亚哥在夜幕将至的时候，赶到了那座废弃的小教堂。无花果树仍生长在圣器室所在的位置。透过坍塌了一半的屋顶，依然能够看到群星。他想起有一次他曾和羊群来到这里，那是一个宁静的夜晚，只是那个梦打破了宁静。
现在他又来到这里，没带羊群，而是带了把铁锹。
他久久地仰望着天空，然后从褡裢里拿出一瓶酒喝了起来。他回忆起沙漠中的那个夜晚，当时也是仰望着星空，和炼金术士一起喝酒。他想起自己走过的路，想起上帝为他指明财宝所在的奇特方式。假如他不相信重复出现的梦，就不会遇到那个吉卜赛老妇人，还有撒冷王、骗子，还有……“是的，这名单很长。但是道路已被种种预兆确定，我不会走错一步。”他暗暗对自己说。
他不知不觉睡着了，醒来时，早已太阳高照。他开始在无花果树下挖掘。
“老巫师，”男孩自言自语，“你什么都知道，甚至还给我留了一点金子，好让我能回到这个教堂。看到我衣衫褴褛地跑回去，那修士都笑了，你就不能让我免遭这一劫？”
“不能。”他听到风对他说，“如果我事先告诉你，你就看不到金字塔了。它们很壮美，不是吗？”
那分明是炼金术士的声音。男孩微笑起来，继续挖掘。半个小时之后，铁锹碰到了坚硬的东西。一个小时以后，他面前出现了一只装满西班牙古金币的箱子。里面还有宝石、插着红白羽毛的金面具，以及镶着钻石的石像，都是征服者的战利品。很久以来，国家已将它们遗忘，征服者也忘记了告诉他们的后代。
男孩从褡裢里取出乌凌和图明。这两块宝石他只使用过一次，那是有一天早上，在一个市场里。生活以及生活的道路上总是充满了预兆。
男孩将乌凌和图明放进百宝箱里。它们也是他的财宝，因为它们能使他想起可能从此再也无法见到的老撒冷王。
生活对追随自己天命的人真的很慷慨，男孩想。这时，他想起他必须去一趟塔里法，把全部财宝的十分之一送给那个吉卜赛老妇人。吉卜赛人多精明啊！男孩想，也许是因为他们到处流动的缘故。
风刮了起来。是地中海东风，来自非洲。它并未带来沙漠的气息，也未带来摩尔人入侵的凶讯，它带来了一股男孩非常熟悉的香味和一个甜蜜的亲吻。这个吻徐徐地、徐徐地来到面前，落在他的双唇上。
男孩露出了微笑。这是她第一次这么做。
“我来了，法蒂玛。”他说。
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当我们踏上朝圣之路时，我觉得自己已经实现了年少时的一大梦想。你就是我的巫师唐望，我在追寻超凡之境的道路上重温了卡斯塔尼达[1]不朽的传奇。
我千方百计想塑你为英雄，却通通被你断然回绝。我们的关系由此陷入紧张，直至我最终明白：超凡之境恰在凡人之路上。如今，这一领悟成为我人生的珍宝，将伴我终生，使我去面对一切。
我想与他人分享这一领悟，为此，谨以本书献给你，佩特鲁斯。

[1]卡洛斯·卡斯塔尼达（1925-1998），美国作家，以创作“唐望”系列作品著称于世。作品中的印第安巫师唐望重塑了他的信仰，并传授他原始巫术。（书中凡未标“原注”的，皆为译注。）



他们说：“主啊，请看！这里有两把剑。”耶稣说：“够了。”
《路加福音》22:38



开始之前
二十年后。
这里是法国南部某城，我正坐在一片花园里。
望着眼前的群山，我想起了二十年前，就在离脚下不远的地方，我曾徒步翻越崇山峻岭，那是我第一次踏上圣地亚哥朝圣之路。
现在，仿佛又回到了当年：一个午后，一杯咖啡，一瓶矿泉水，身边的人来来往往，音笑不绝——只是当时的场景是莱昂的平原，当地的语言是西班牙语。那时，我的生日快要到了，从圣让-皮耶德波尔出发也已有些时日，但通往圣地亚哥-德孔波斯特拉[1]的朝圣之路才刚刚走过一半。我向前望去，只有一片单调的景色，我的向导在一个仿佛凭空冒出的酒吧里喝着咖啡。我又向后看去，同样的景致，同样的单调，唯一的差别在于，来时的一路尘泥上有我的鞋底留下的脚印。但这是短暂的，夜幕降临之前，自会有风将那脚印抹去。一切在我眼里都极不真实。我在这里做什么？尽管已经过去好几个星期，这个问题依然萦绕在我心头。
我是在寻找一把剑，在完成拉姆教团的一种仪式。拉姆教团是天主教会下属的一个小型修会，致力于破解世界上的象征语言，除此之外，它没有任何秘密与玄幻之处。我在想，自己应该是被误导了。所谓灵魂探寻，不过是一件没有意义、缺乏逻辑的事情，或许我本该留在巴西，打理那些惯常打理的事务。我怀疑这场灵魂探寻中还存有多少诚意，要做的一切太劳力伤神：我得寻找从未现身的神灵，在正确的时间准时祷告，走过陌生的路途，遵守各种清规戒律，还要接受一些在我看来荒诞不经的指令。
就是这样的，我在怀疑自己的诚意。这些日子以来，佩特鲁斯始终说，这条路属于所有人，属于普天下的芸芸众生。这话让我深感失望。我曾以为，只有少数被选中的人能接近宇宙的本真，而我目前的所有努力，都是为了让自己能够脱颖而出。我以为，终有一天我会发现，许许多多的传说都是真的：在西藏真有一些神秘的土地，由智者统治；世上真有一种神奇的魔药，在缺乏好感的男女间催生出爱情；真有一些仪式，能瞬间开启天堂的大门。
但佩特鲁斯告诉我的恰恰相反：并不存在什么上帝的选民。所有人都可以被选中，只要他们不自问“我在这里做什么”，而是下定决心，义无反顾，并释放出内心全部的激情。人只要满怀激情地奋斗，自然会找到天堂的大门，在真爱之中洗心革面，并寻得正途，接近上帝。正是这份激情，而非成千上万本经典著作，让我们与圣灵相连相通。那些所谓的“秘密仪式”或者“地下修会”并不能实现任何奇迹。只有你愿意相信生命本身就是一个奇迹，奇迹才会降临于你。总之，要成为一个真正的“人”，关键是要决意完成自己的天命，而不是在什么“生命的奥秘”问题上绕圈子、做文章。
现在我来到了这里，通往圣地亚哥的路，才刚刚走过一半。
在遥远的一九八六年，莱昂的那个午后，我不会想到六七个月之后自己会写出一本书，记录下那番经历。当时，我的灵魂正经过一位名叫圣地亚哥的牧羊少年，他在寻找一份宝藏；一个名叫维罗妮卡的女人，她打算吞药自杀；还有一个叫派拉的姑娘，她来到彼德拉河畔，一边哭泣，一边写着日记。[2]那时我只知道自己惶惶终日，神经紧绷，跟佩特鲁斯交谈几句都很胆怯，因为我终于发现，自己已无法回归过去的生活了——每月月底再也拿不到一笔不菲的收入，放弃了一份游刃有余的工作，也舍弃了心理上的安定感。即便如此，我仍需要改变，需要追随自己的梦想，尽管它在我看来有些幼稚，有些荒唐，而且难以实现。成为一个作家，这是我一直深藏心底的愿望，但我缺乏勇气开始写作。
佩特鲁斯喝完了咖啡和矿泉水让我去结账，好继续赶路，因为离下一座城市还有好几公里的路。人群依旧来来往往，音笑不绝，他们用眼角瞥着我们这两个已届中年的朝圣者，心里不免在想：世上怎么还会有这么奇怪的人，陈年旧俗已经作古，他们却总想活在过去。[3]此时气温应该在二十七摄氏度左右，已是傍晚时分，我开始第一千次地悄声问自己：我在这里做什么？
我真想有所改变吗？我不这么认为，但无论如何，这条朝圣之路正潜移默化地改变着我。我想要参透那些奥秘吗？我认为是的，但这条路却逐渐教我明白，并不存在任何奥秘，正如耶稣基督所言：掩盖的事，没有不露出来的；隐藏的事，没有不被人知道的。[4]总之，正在发生的一切与我期待的恰恰相反。
我们起身上路，一言不发地走着。我完全沉浸在自己的思考与不安中，而佩特鲁斯应该正惦记着他在米兰的那份工作——这是我猜的。他之所以来到这里，从某种程度上讲，是屈于传统，可能他正盼着尽快结束此行，早点回去做自己喜欢的事。
那个下午剩余的时间里，我们就一直这样走着，没有只言片语的交流。那时还没有手机，也没有传真和电子邮件。我们俩不得不朝夕相处，但又彼此保持距离。圣地亚哥就在前方，但我无从想象，这条路引我到达的并不仅仅是那里，还有其他许多地方。那天下午，在莱昂的平原上，我和佩特鲁斯都不知道，我也是在向米兰进发。米兰是佩特鲁斯的家乡，十年后我才抵达那里，带着一本叫《牧羊少年奇幻之旅》的书。我是在朝我的天命前进，我曾梦想过它多少回，又多少回将它否定。我也是在朝这座花园进发，二○○六年一月的这个下午，有一杯咖啡，一瓶矿泉水，有怡人的阳光，还有伊丽莎白写给我的一封信，她邀我为意大利语版的《朝圣》作一篇序。
我正向前进发，为了见证一本书在佩特鲁斯的祖国出版。书里讲的，是我重获新生的故事。
保罗·柯艾略
于圣马丁，二○○六年一月


[1]西班牙加利西亚自治区的首府，基督教朝圣胜地之一。相传耶稣十二门徒之一的圣雅各，即圣地亚哥安葬于此。
[2]以上情节出自作者的三部作品《牧羊少年奇幻之旅》《维罗妮卡决定去死》和《我坐在彼德拉河畔，哭泣》。
[3]在我朝圣的那一年中，仅有400人走完了圣地亚哥朝圣之路。而到1999年，据非官方记载，每天就有400人经过文中提及的那个酒吧。——原注
[4]《路加福音》12:2。



序幕
“在神圣的‘拉姆’面前，请用双手抚触生命之语，以获得力量，成为它在全世界的见证人！”
师父高举着我的新剑。篝火噼噼啪啪作响，这是好事，表明仪式可以继续。我跪下，开始用双手挖地。
那是在一九八六年一月二日的夜晚，马尔山脉的一座山峰上，离著名的阿古利亚斯-内格拉斯峰不远。在场的除了我和师父，还有我的妻子、一个徒弟和当地的一名向导，以及“传统”教团的一位代表。我们五个人，加上向导——他已经知道将要发生的一切，正在参加一个仪式。而我将通过这个仪式，被任命为“拉姆”教团的魔法师。
我挖了一个长而平的坑，然后两手抚地，郑重地念着仪式语。妻子走过来，将那把在数百次魔法中助我一臂之力的剑递给我，它已陪了我十多年。我将剑放入挖好的坑里，埋上土，抚平。我想起了曾经的种种考验和所认知的一切，以及因这把剑见识的种种异象。如今，它将归于泥土，用剑身和剑柄反哺给它力量的大地。
师父走近，将新剑放在埋有旧剑的土地上，然后发出一道光环，将张开手臂的众人围在其中。光环并不太亮，与映在人们身上的黄澄澄的篝火火光相应和。接着，他抽出自己的剑，用剑尖轻触我的双肩和前额。
“以‘拉姆’的力量和爱，任命你从今日起为本教团终身师父和骑士。‘拉姆’（RAM），R为严格，A为爱，M为仁慈；R也为王国，A为羔羊，M为世界。[1]拿到剑后，万勿让剑久留在剑鞘中，因为它会生锈。但剑一出鞘，必要行善事、开新路、见敌血，否则不可回鞘。”
剑尖轻轻划破我前额。我无须沉默，无须掩饰所能，无须掩藏奇迹。我已经成为一名魔法师。
我伸手去拿我的新剑。是把钢剑，黑色剑鞘，暗红色木质剑柄。就在我手握剑鞘准备拿起它时，师父上前，狠狠踩住我的手指。我叫了一声，松开手。
光环消失，师父的脸在篝火的映照下讳莫如深。而我一脸茫然。
师父冷漠地看看我，叫过我的妻子，将新剑交给了她。然后转身对我说：
“拿开你的手。‘传统’之路不属于那些被挑选出来的少数人，属于所有人。你具有的力量分文不值，因为它不可与人共享。你应该拒绝此剑，剑才会交予你，因为你的心是纯洁的。我本担心你会在这崇高的一刻迷失，事情果然如此。因为贪婪，你得重新上路去寻剑。因为高傲，你得在纯朴之人中寻找。因为痴迷，你需要尽上全力，才能得到本该慷慨赐予之物。”
世界仿佛从我脚下消失了。我惶恐不堪地跪着，脑中毫无思绪。旧剑已归还大地，新剑尚未给我，我将像一个毫无力量、手无寸铁的人一样重新开始。在我接受天意任命的时刻，师父却狠狠踩着我的手指，将我带回人间。
向导熄了篝火，妻子将我扶起来。新剑在她手里，然而依据“传统”教团的规定，没有师父的允许，我不能碰它。向导举着灯笼，我们跟在身后，默默地穿过树林，来到停在山下小土路边的车子旁。
没有人道别。妻子将剑放进后备厢，开动了车子。在坑坑洼洼的道路上，我们之间只有沉默。
“别担心，”很久之后，妻子开口了，“你会重新得到它。”
我问师父和她说了些什么。
“只说了三件事。一，他该带件厚衣服来，山上真冷。二，你的表现在他预料之中，许多人都这样，这种情况常常发生。三，你的剑会在特定的时刻，在你必经之路的某一处等着你。我也不知道是什么时候，他只告诉我把它藏在那里，等你去找。”
“什么必经之路？”我很紧张。
“他没有讲清楚，只说你要去西班牙地图上找一条闻名遐迩又古老的中世纪道路，就是神奇的圣地亚哥之路。”

[1]拉姆（RAM）是西班牙文“严格”（Rigor）、“爱”（Amor）和“仁慈”（Misericórdia）三个词语的首字母大写，也是拉丁文“王国”（Regnum）、“羔羊”（Agnus）、“世界”（Mundi）三个词语的首字母大写。



抵达
我的妻子拿着一把剑，海关人员盯着看了好久，问我们带这个干什么用。我说要请一个朋友估个价钱，好拿去拍卖。这谎话果然奏效，海关人员递来了一份申报单，让我们写明剑是从巴哈达斯机场携带入境的。他告诉我们，如果出境时遇到任何问题，向海关出示这张单子就行了。
我们来到租车柜台租了两辆车。拿好单据后，便前往机场餐厅，准备在分别前一起吃点东西。
前一晚我在飞机上一夜无眠，心里既有对飞行的恐惧，又有对前景的忧虑。尽管如此，此刻的我却很兴奋，头脑清醒。
“别担心了，”妻子第一千次说道，“你得先去法国，在圣让-皮耶德波尔找到洛尔德斯夫人，她会帮你联系一位向导，带你走过圣地亚哥之路。”
“那你呢？”我也第一千次问道，尽管早已知道答案。
“我会去该去的地方，把所托付的东西放下，之后在马德里待上几天，返回巴西。那些生意，我能打理得跟你一样好。”
“这我知道。”我回答说，心里却想回避这个话题。对于丢在巴西的生意，我依旧感到忧心忡忡。阿古利亚斯-内格拉斯峰上的那一幕发生后，我半个月内便掌握了所有关于圣地亚哥之路的必要信息。但之后又拖延了将近七个月，我做不到放下一切开始朝圣。一天早上妻子对我说时日已近，我如果还没有下定决心，不如永远忘掉“传统”之路和拉姆教团。我则努力向她证明师父交给我的任务不可能完成，我每天都有工作要做，绝不能一走了之。她笑了笑，说我的理由真是愚蠢，因为过去近七个月里我几乎一事无成，日日夜夜只是琢磨到底该不该去。接着她极其自然地伸手，递给我两张机票，航班的日期已印得清清楚楚。
“都是因为你的决定，我们才来到这儿。”在机场餐厅里，我对她说道，“我找自己的剑，却让别人来作决定，我不知道这样对不对。”
妻子说如果再扯这些废话，那就不如各自领了车，立刻分道扬镳。
“你这辈子就从没让别人帮你作过决定。我们走吧，时候不早了。”她站起身，拿上行李向车库走去。我依旧坐在那里，一动不动地看着她漫不经心地背着剑的样子，那剑好像随时会从她肩上滑落。
走到半路，她忽然停住了，转身回到桌边，在我的唇上响亮地吻了一下，然后久久看着我，一言不发。突然之间我意识到，自己已身在西班牙，再也不能回头。尽管我有种随时都可能功亏一篑的可怕感觉，但无论如何已经迈出了第一步。那一刻，我的心里充满了眷恋，我满怀爱意地拥抱了妻子，拥她入怀时，我向万事万物祈求，恳请它们赐我力量，让我寻得宝剑，回到她身旁。
“看到了吗？多漂亮的剑啊。”妻子走后，邻桌的女人评价道。
“放心吧，”一个男人答道，“我能给你买把一模一样的。西班牙的旅游商店里，这样的剑多着呢。”
开了一个小时的车后，昨夜累积的疲劳向我阵阵袭来。八月的天气如此炎热，即便行驶在平坦无阻的公路上，汽车也快要开锅了。我决定在一座小城停留片刻，公路上的指示牌显示，该城是国家级文化遗产。我沿着陡峭的山坡驶向小城，此时，有关圣地亚哥之路的一切又一次浮现在我脑海中。
伊斯兰教要求每一个虔诚的信徒，一生中至少效法穆罕默德一次，从麦加走到麦地那。同样，在基督教的第一个千年里，也出现了三条神圣的朝圣之路。基督徒只要走过其中任何一条，就会受到祝福或是得到宽恕。第一条路通往罗马的圣彼得墓，这条路上的朝圣者以十字为标志，人称“罗马朝圣者”。第二条路通向耶路撒冷的基督圣墓教堂，走过这条路的基督徒被称作“棕榈朝圣者”，因为他们手持棕榈叶，正如当年欢迎耶稣进入耶路撒冷的人们一样。第三条路一直通往使徒圣雅各的遗骸所在地。他被葬在伊比利亚半岛上的一个地方，某天夜晚，当地的一个牧羊人在原野上空看到了一颗闪耀的星星。传说中，除了圣雅各，圣母马利亚也在耶稣死后来到此地宣扬福音，召民入教。那里后来又被称作“孔波斯特拉”，意为“星星的原野”，渐渐地，它发展成一座城市，吸引着各地信奉基督教的朝圣者。踏上这条神圣之途的旅者，被人们称作“远行朝圣者”，他们的标志是一片扇贝壳。
十四世纪时，这条“银河之路”（在晚上，远行朝圣者根据银河来确定方位）迎来了它的黄金时期，每年都有上百万人从欧洲各地赶来。直至今日，仍有一些神秘主义者、虔诚信徒和研究人员会徒步走过这七百公里，从法国城市圣让-皮耶德波尔行至西班牙的圣地亚哥-德孔波斯特拉大教堂。[1]一一二三年，一位名叫阿梅里克·庇古的法国牧师步行至圣地亚哥朝圣，多亏了他，今天朝圣者行走的路线才与中世纪的朝圣之路分毫不差。在这条道路上，出现过查理曼大帝、阿西西的方济各、卡斯蒂利亚的伊莎贝拉一世[2]以及教皇约翰二十三世[3]等人的身影。
庇古写了五本书来记叙自己的经历，并以圣雅各的虔诚信徒——教皇加里斯都二世[4]的名义公之于世，这就是后来众所周知的“加里斯都抄本”。在抄本第五卷《圣雅各书》中，庇古描述了沿途的自然特征、水源、医院、收容所和城镇情况。因为庇古的记录，出现了一个名叫“圣雅克之友”的社团（圣地亚哥在法语中称圣雅克，在英语中称詹姆斯，意大利语中是乔科莫，拉丁语中为雅各），该团体致力于将这些自然特征保存下来，为众多朝圣者指引路途[shu籍 分.享 V信jnztxy]。
同样也是在十二世纪，为了抗击入侵伊比利亚半岛的摩尔人，西班牙民族开始宣传并利用圣雅各的神秘。在圣地亚哥之路沿途，众多军事性修会纷纷成立。然而，光复运动结束时，这些军事修会已强盛到对国家政权构成了威胁，各位信奉天主教的国王不得不进行直接干涉，以防它们推翻贵族阶层。自此，朝圣之路逐渐被淡忘，若非一些零星的艺术作品，如布努埃尔[5]执导的《银河之路》和优安·曼努埃尔·色拉特[6]演唱的《步行者》，今天的人也许不会记得曾有成千上万的人从这里走过，后来成了新大陆的主人。
我开车驶入这座小城。城中荒凉之极，寻觅好久才找到一家餐厅。餐厅由一幢中世纪风格的老房子改造而成，主人正目不转睛地看着电视。但他没忘告诉我这会儿正是午休时间，还说天这么热，我在路上走简直是疯了。
我要了一份冷饮，试着看会儿电视，但根本无法集中注意力，一心想着两天之后，我将在二十世纪重温人类历史上的一大冒险。就像尤利西斯从特洛伊出发，堂吉诃德出走拉曼查，但丁和俄耳甫斯闯入地狱，哥伦布驶向美洲大陆所经历的一样，这一冒险是向着未知进发。
回到车里，我已经平静了些。即使找不到剑，圣地亚哥朝圣之旅也最终会让我找回自己。

[1]圣地亚哥之路的法国部分由多条道路组成，各条路最后在西班牙城市蓬特韦德拉汇合。圣让-皮耶德波尔城位于其中的一条道路上，这座城市既非唯一也非最重要的一个。——原注
[2]伊莎贝拉一世（1451-1504），卡斯蒂利亚女王，与丈夫斐迪南二世完成了对摩尔人的光复运动。
[3]教皇约翰二十三世（1881-1963），生于意大利，于1958年至1963年在位，是历代教皇中颇受敬重的一位。
[4]教皇加里斯都二世（？-1124），1119年至1124年在位。
[5]路易斯·布努埃尔（1900-1983），西班牙国宝级电影导演、剧作家、制片人。代表作有《安达鲁之犬》等。
[6]优安·曼努埃尔·色拉特（1943-），西班牙加泰罗尼亚歌手。



圣让-皮耶德波尔
圣让-皮耶德波尔市的主干道上，戴着面具的游行队伍和一支乐队将路面挤得水泄不通，所有人都穿着法国巴斯克地区[1]的红绿白三色传统服装。这是一个星期天，此前两天我一直在赶路，眼下根本无暇停下来观看这场庆典。我在人群中辟出一条道来，不顾时不时传入耳中的几句法语的咒骂，最终钻进了由城墙拱卫的老城区。洛尔德斯夫人应该就住在这里。即便是在这片靠近比利牛斯山脉的区域，天气依然酷热难耐，我下车时已是汗流浃背。
我敲了敲门，一次，两次，三次，都毫无回应。我惴惴不安地在马路边坐下。妻子曾告诉我应该在这一天来到这里，可现在却无人应门。可能洛尔德斯夫人出门看游行去了，也有可能是我来得太晚，她决定过时不候。如果真是这样，圣地亚哥朝圣之旅还未起程，便已经结束。
突然，门开了，一个小女孩蹦着跑出来，吓了我一跳。我用蹩脚的法语问她洛尔德斯夫人在不在。小女孩冲我笑笑，抬手指向门内。我这才发现自己犯了一个错误。门后的院子很大，围着一圈带阳台的中世纪风格的房屋。门原本就开着，而之前我竟没有丝毫胆量碰一碰门把手。
我跑进院里，直奔小女孩指给我的那座房子。屋内，一位又老又胖的妇人不知为了什么事，正用巴斯克语高声责骂一个小男孩，男孩褐色的眼睛里满是忧伤。我在一旁等着这番教训结束。终于，在一浪又一浪的骂声中，可怜的小男孩被支去了厨房，老妇人这才向我转过头来，什么都没问，便用看上去很优雅的手势和轻轻的推搡动作，带我来到二楼。楼上只有一间狭小的办公室，屋里摆满了图书、各种物件、圣雅各的塑像和朝圣之路的纪念物。她从书架上抽出一本书，在屋里唯一一张桌子前坐了下来，让我独自站在那里。
“你大概又是一个圣地亚哥之路的朝圣者吧。”她开门见山地说道，“我得在朝圣者名册上记下你的姓名。”
我报上自己的名字，然后她问我有没有带扇贝壳。[2]这种大贝壳是去往使徒圣雅各墓的朝圣者的标志，供他们彼此识别。来西班牙之前，我曾拜访过巴西的一处朝圣地，人称“北方的阿帕雷西达”，还在那儿买了一座“圣母显灵像”，底座正是三块扇贝壳。我从包中掏出圣母像，递给了洛尔德斯夫人。
“挺漂亮，但不实用。”她边说边将圣像递还给我，“路上可能会摔碎的。”
“不会的。我要把它放在使徒的墓前。”
洛尔德斯夫人似乎没工夫理会我。她递给我一个小手札，说有了它，我便可以投宿沿途的修道院，又在手札上盖了一个圣让-皮耶德波尔的图章，以标明我起程的地点。之后她告诉我可以出发了，愿上帝与我同在。
“但我的向导在哪儿呢？”我问道。
“什么向导？”她显得有些诧异，眼中却分明闪过一丝光亮。
我意识到自己少做了件重要的事情。来得匆忙，又急于求人接待，我竟忘了说那句“古语”——属于“传统”教团或“传统”教团下属修会的暗号。于是我立刻改过，道出“古语”。洛尔德斯夫人闻言，一把夺过了几分钟前才发给我的手札。
“这个你已经不需要了。”她边说边将一堆旧报纸从一个硬纸箱上拿开，“无论走路还是休息，你都得听向导的。”
洛尔德斯夫人从箱子里取出一顶帽子和一件斗篷。两件东西看上去都有些年头了，但保存得还不错。她让我站在屋子中央，自己开始默默祈祷，然后给我披上斗篷，戴好帽子。我注意到，无论是帽子还是斗篷的两肩都缝有扇贝壳。她继续祷告着，从屋子的角落里抓起一根牧羊棍，叫我用右手握紧它。牧羊棍的一头还系着一个装水的小葫芦。我就这样站在那儿，穿着牛仔短裤和印有“我爱纽约”字样的T恤，却披着中世纪圣地亚哥朝圣者的行头。
她上前两步，在离我两拳远的地方站住了，似乎陷入了恍惚，用双手的掌心按住我的头，口中念道：
“愿使徒雅各伴你前行。愿他指明你一心寻求之物。莫要行走过快或过慢，但须永远遵循朝圣之途的法则与需求。遵从向导，即使他命你杀人、渎神或行荒诞之事。你须起誓，绝对服从向导。”
我按照她说的起誓。
“‘传统’教团古代朝圣者的灵魂将伴你同行。帽子为你遮阳光挡恶念，斗篷为你抵风雨御恶言，牧羊棍为你驱敌人避恶行。上帝、圣雅各和圣母的祝福伴你日日夜夜。阿门。”
说完这些，她又恢复了常态，有些不耐烦地迅速收起帽子和斗篷放进箱子，将系着葫芦的牧羊棍扔回角落。之后她把接头暗语告诉了我，叫我赶快走人，因为向导正在离圣让-皮耶德波尔大约两公里的地方等着我。
“他很讨厌乐队。”她说，“就算隔着两公里远，他应该还是能听到，比利牛斯山可是个极好的共鸣箱。”
之后她就没再说什么了，径自走下楼梯，进了厨房，又把那眼神忧伤的男孩数落了一番。出门时，我问她我的车该怎么办。她让我留下车钥匙，说自会有人来开走它。我走到后备厢前，取出那个上方捆着睡袋的蓝色小背包，把带贝壳的圣母显灵像塞进包里最安全的角落，背上它，将钥匙交给了洛尔德斯夫人。
“沿这条路直走，过了城墙尽头那道门，就出城了。”她对我说，“等你到了圣地亚哥，请替我念一声‘万福马利亚’。这条路我走过许多次，现在只要看到朝圣者的眼里仍有和我一样的激情，就已经心满意足了。我岁数大了，再想前往那儿已经力不从心。请把这些都告诉圣雅各，还要转告他，我随时都可能去见他，不过是走另一条路，一条更直接，也没那么辛苦的路。”
我穿过“西班牙之门”，出了小城。这条道路在历史上深受罗马入侵者青睐，查理曼大帝与拿破仑的大军也曾踏过这里。我默默地向前走去，听着从远处传来的乐队演奏声，突然激动起来，热泪盈眶。站在圣让-皮耶德波尔城附近的这个小村落旧址，我第一次意识到自己的双脚已经踏上了神奇的圣地亚哥之路。
环顾山谷，清晨的阳光连同乐队奏出的旋律，将比利牛斯山脉绘染得多彩多姿，我感受到了某种原始的存在，某种早已被人类忘却的东西，但又无从知晓它究竟是什么。这种感觉神奇而强烈。我决定加快步伐，尽快赶到洛尔德斯夫人告诉我的地方，向导正在那里等我。我边走边脱下T恤塞进包里。背包的带子勒着裸露的肩膀，渐渐生痛，好在脚下的旧球鞋很柔软，走起来很舒适。近四十分钟后，我绕过一块巨石，拐过弯见到一口废弃的古井。一个五十岁上下的男子正坐在它旁边的地上，头发乌黑，看面容像个吉卜赛人。他在自己的背包里翻找着什么。
“你好。”我用西班牙语和他打了个招呼，声音带着和陌生人打交道时惯有的羞怯，“你是在等我吧。我叫保罗。”
男子停止了翻找，抬头看着我。他的眼神冷冰冰的，好像对我的到来并不感到惊讶。我也隐约有种似曾相识的感觉。
“对，我是在等你，没想到这么快就碰到了你。你想要什么？”
我有些摸不着头脑，只好回答说自己就是那个需要他带领着走过“银河之路”去寻剑的人。
“没必要吧。”男人说，“如果你愿意，我可以替你去寻。你拿个主意吧。”
与这个陌生人的对话越来越让我觉得蹊跷。不过，我已发过誓要绝对服从向导，便开始认真考虑他的问题。如果他能替我寻剑，自然省了我许多时间，我可以很快回到巴西，见到朝思暮想的亲友，打理念念难忘的生意。虽说也有可能是他在耍我，但表示同意应该也不会吃什么亏。
我正准备说同意时，身后传来一个声音，是西班牙语，但口音极重：
“我们不必爬上山去，才知道山有多高。”
这是接头暗语！我转过身去，只见一个四十岁左右的男人正直直盯着那吉卜赛人。他穿着卡其色牛仔短裤，身上的白T恤都被汗浸透了，皮肤被太阳晒得黝黑。匆忙之中，我竟然忘记了最基本的自我保护原则，碰见第一个陌生人，便把家底从里到外交给了对方。
“我们不是为了将船安全地停在港口，才去造船。”我说出了对应的暗语。然而，那男人和吉卜赛人仍目不转睛地逼视着对方。两人就这样，谁也不怕谁，但谁也没主动上前一步。对峙了好几分钟之后，那吉卜赛人把包扔在地上，轻蔑地一笑，便朝着圣让-皮耶德波尔的方向走去了。
“我叫佩特鲁斯[3]。”当吉卜赛人消失在我刚才绕过的巨石后面时，这个新来的男人开口了，“下次你可得小心点。”
他的语气很和蔼，与吉卜赛人和洛尔德斯夫人都不同。他抓起地上的背包，我注意到背包后画着一个扇贝壳。随后他掏出一瓶红酒，自己喝了一口后递给了我。我喝着红酒，问他那吉卜赛人是谁。
“这是条边境小道，常常有走私犯和从西班牙巴斯克地区逃亡的恐怖分子出没。”佩特鲁斯说道，“警察都不怎么来。”
“你还是没有回答我的问题。要知道你们俩好像认识彼此似的对视了好久。我也有种感觉，自己像是认得他，所以当时才那么莽撞。”
佩特鲁斯笑了笑，说咱们还是上路吧。我拿好自己的东西跟着他前行，一路默不作声。不过，从佩特鲁斯的笑中可以看出，他想的和我一样。
我们刚才碰到的是一个魔鬼。
静静地走了一会儿，我发现洛尔德斯夫人说得没错，即使隔着几公里，还是能听见片刻不歇的乐队演奏声。我有很多问题想问佩特鲁斯，关于他的生活、他的工作，以及是什么让他来到了这里。不过我也清楚，在一同走过的七百公里的朝圣路上，总会有适当的时机让我得到所有问题的答案。但是，那吉卜赛人一直在我脑海中盘绕不去，我决定打破沉默。
“佩特鲁斯，我觉得，那吉卜赛人是一个魔鬼。”
“没错，他是个魔鬼。”听到他的肯定，我既感到惊恐又如释重负。“但不是你在‘传统’教团里认识的魔鬼。”
在“传统”教义中，魔鬼是种不好也不坏的精灵。人类能接触到的大部分秘密都由它来守卫，它的力量与法力足以掌控物质世界。这种坠入人间的天使自以为属于人类，并随时准备同人们做交易，以达到互惠互利的目的。于是我问佩特鲁斯，吉卜赛人与“传统”中的魔鬼究竟有什么不同。
“这一路上，我们还会碰见其他魔鬼。”他笑了笑说，“这要靠你自己去弄明白。不过，为了做到心里有底，你可以试着回想一下从头到尾都和他谈了些什么。”
我回想了一遍自己和他仅有的两句对话。他先说他在等我，之后问我愿不愿让他替我找剑。
佩特鲁斯说，一个偷包贼被逮个正着时，嘴里说出这样两句话来是再正常不过了，这样他才能博取好感，赢得时间迅速瞅准逃跑的路线。不过，这两句话也可能还有更深层的含义，也就是说，这正是他想说的话。
“哪一种更对呢？”
“都对。这个可怜的小偷，随口说了几句应景的话想要澄清自己。他自以为聪明，不料却被一股更强大的力量裹挟。如果我一来他就跑掉，我们之间的这场谈话就纯属多余了。但他竟敢和我对视，从他的眼中，我读出了魔鬼的名字。我们还会碰见这个魔鬼。”
在佩特鲁斯看来，这场遭遇算是个好兆头，因为魔鬼这么早就暴露了。
“不过你也别担心了。我已经告诉过你，魔鬼不止这一个。也许它是最重要的，但绝不是唯一的。”
我们继续前行。之前还有些荒凉的路渐渐出现了植被，一棵棵小树散生在路旁。听佩特鲁斯的或许没错，就顺其自然吧。对于沿途所见和过往历史，佩特鲁斯会不时评论两句。我看到的这栋房子，有位王后曾在里面度过了自己的最后一夜；那座四周乱石嶙峋的小教堂，是为纪念某位圣人而建，当地寥寥几个居民都发誓说他可以创造神迹。
“神迹很重要，你不这么认为吗？”佩特鲁斯问我。
我说是的，但我从未见证过一桩伟大的神迹。在“传统”教团里，我学到的都是些理论。等找到自己的剑，相信我也可以像师父那样做出些大事来。
“但那都不能算神迹，因为它们并没有改变自然的法则。我的师父是利用这些力量来……”
我没能把话说完，因为我解释不了为什么师父能物化灵魂、隔空移物，或是像我不止一次见到的那样，在午后阴云密布的天空中辟出几方湛蓝。
“他这么做也许是为了让你相信他具备知识与力量。”佩特鲁斯答道。
“是的，有可能。”我回答得没什么底气。
我们在一块石头上坐了下来，因为佩特鲁斯不喜欢边走路边抽烟。按他的说法，那样肺会吸收更多的尼古丁，而且烟味会让他恶心。
“所以，你的师父拒绝把剑给你。”佩特鲁斯接着说，“因为你不知道他为什么要行那些神迹，因为你忘了求知之路是向所有普通人敞开的。这一路上，我会教你一些灵操，叫作‘拉姆修行术’。任何人都会在人生的某一时刻至少用到其中一项。任何有心之人都可以接触到这些修行，无一例外。只要他足够耐心和敏锐，便可以在人生的课堂里学到。
“拉姆修行术非常简单，而很多像你这样的人，习惯了过于精细的生活，会认为它毫无价值。但正是它和另外三套修行术，促使人们达成任何事、任何梦想。
“当耶稣的使徒开始施行神迹、治愈病人时，耶稣赞颂并感谢了天父，因为天父将它隐瞒于智者，却昭示于质朴之人。总之，相信上帝的人也须相信，上帝是公正的。”
佩特鲁斯说得有理。如果只让那些有闲又有钱去买书的读书人获取真知，那上帝真是太不公平了。
“真正的智慧之路可以从三点辨别出。”佩特鲁斯说，“第一，须饱含博爱，这我日后再跟你说；第二，须在现实生活中有用武之地，否则智慧毫无用处，就像剑，你从不用它，它也就锈蚀了。
“最后一点，须是人人皆可涉足的道路，就像你脚下的圣地亚哥之路。”
整个下午我们都在赶路。当太阳消失在群山后，佩特鲁斯才决定停下来歇会儿。远处，比利牛斯山脉最高的几座山峰仍沐浴着落日的余晖，在我们四周闪耀。
佩特鲁斯叫我清理出一小块地，跪在上面。
“拉姆修行术的第一项内容是重获新生。接下来的七天你都得练习它，你需要以一种不同的方式去体验自己第一次接触这个世界时的感觉。你已经体会到，放弃一切来朝圣之路寻剑是何等的困难，但它之所以困难，是因为过去囚禁了你。你曾失败过，因而害怕再次失败；你曾得到过，转而害怕重又失去。但是，某种高于一切的渴望占据了你的身心，那就是找到你的剑。于是，你决定冒这个险。”
我承认他说得对，但依然未能放下他提及的担忧。
“没关系。在生活中制造各种重压的人正是你自己，这套灵操会渐渐将你从它的奴役下解放出来。”
随后佩特鲁斯教了我第一道拉姆修行术：种子灵操。
“现在就来做第一次吧。”佩特鲁斯说。
种子灵操
双膝跪地，坐于脚踝。躯体下弯，头触膝盖。手臂伸向后方，呈胎儿姿势。放松，抛除一切紧张，平静地深呼吸。你渐渐感到自己是一粒微小的种子，四周包裹着泥土，非常舒适。一切温暖宜人，你正在静静地安睡，忽然，一根手指动了动。胚芽不再想做种子了，它要生长。你开始慢慢活动手臂，然后一点点起身，跪坐在脚踝上，最后身体直立，跪在地上。整个过程中，你要想象自己是一粒种子，正慢慢变成胚芽，一点点破土而出。
彻底破土而出的时刻到了。你慢慢站起身来，一只脚踩地，然后是另一只脚。你须尽力掌控住平衡，就像挣扎着要露头的胚芽，直到完全站起。想象自己置身田野，有阳光、流水、微风和飞鸟。胚芽要长大了。向着天空缓缓举起双臂，接着不断伸展，再伸展，好像要抓住那照耀你、吸引你、赐你力量的灿烂阳光。你的身体越挺越直，浑身上下肌肉紧绷，你感到自己在生长，生长，直至变得无比高大，直至感到疼痛不堪。实在忍受不了时，就大叫一声，睁开双眼。
每天在同一时间练习此操，重复七天。
我把头垂至两膝间，深吸一口气，渐渐放松。身体很顺从，或许是因为白天走了太多的路，已精疲力竭。我开始听到大地的声音，沉闷、沙哑。渐渐地，我化作了一粒种子，没有思绪。四周一片暗黑，我在大地深处睡去。忽然，什么东西动起来。是我身体的一部分，很小的一部分，它离开了我，想唤醒我：我必须离开，因为“在上面”还有其他东西。我想睡觉，但它不屈不挠。它开始活动我的手指，手指又带动了手臂——但那既非手指也非手臂，是一棵幼小的嫩芽抗争着想要冲破泥土的阻力，向“上面的东西”进发。我感到身体开始随着手臂运动，每一秒钟都如同永恒。但对种子而言，始终有东西“在上面”等着它，它要生长，它想知道那究竟是什么。我十分艰难地向上，向上，先是头，然后是身子。一切都很缓慢，我必须努力抵抗住那股力量，它想把我推回到地底深处，我曾在那里安静长眠。我抗争着，抗争着，终于挣破了什么，直起了身。那股向下推我的力量戛然而止，我破土而出，被那“上面的东西”围裹。
“上面的东西”是田野。我感到了阳光的温暖，听见了鸟虫的啁鸣，还有远处传来的淙淙水声。我闭着眼睛慢慢起身，原以为自己会失去平衡，再次回到土里，但我的双臂在慢慢张开，身体渐渐伸长。我站在那里，沐浴着新生，渴望自己从内到外都有阳光照耀。那阳光无比灿烂，让我长得更高，伸得更长，好用全部的枝叶去拥抱它。我的手臂越绷越紧，浑身的肌肉开始疼痛起来，一瞬间，我觉得自己已有千万丈高，能将群山拥入怀抱。我的身体不断伸展，伸展，直到肌肉疼得实在无法忍受，我大喊出声。
睁开眼时，佩特鲁斯就在我面前微笑着抽烟。白昼的亮光还未消失殆尽，令我惊讶的是，阳光并没有我想象中那般灿烂。
我问他要不要听一下我刚才的感受，他说不用了。
“这是纯属个人的感受，自己记住就可以。我怎么评判得了？那是你的感受，不是我的。”
佩特鲁斯还说晚上就睡在这儿了。我们点起一堆小小的篝火，喝完了瓶里剩下的酒，我还用去圣让-皮耶德波尔之前买的鹅肝，做了几个三明治。佩特鲁斯又去附近的小河里抓了几条鱼回来，在篝火上烤。吃完，我们钻进了各自的睡袋。
在我一生所有的重大经历中，我永远也忘不了圣地亚哥之路上的头一夜。虽说是夏天，天气倒是挺凉爽，我嘴里依然有佩特鲁斯的红酒留下来的味道。仰望夜空，银河璀璨，为我指引着前方的漫漫长路。要是在以前，这浩瀚的景象会让我苦恼不堪，我会害怕自己无能为力，担心自己太过渺小。但现在，我是一粒重生的种子。我发现尽管睡在地下安逸又舒适，但“上面”的生活更加美妙。只要我愿意，我永远都能生长，无数次地生长，直到我的臂膀足够宽大，能拥抱生长我的土地。

[1]位于比利牛斯山西部，地跨法国、西班牙，邻接比斯开湾，为昔日巴斯克人及巴斯克语的故土。
[2]法国文化在圣地亚哥之路上留下的唯一烙印，恰是令整个民族都为之骄傲的美食——扇贝。——原注
[3]事实上，佩特鲁斯当时告诉了我他的真名。为了保护他的隐私，这里用了化名。不过，书中这种情况并不多。——原注



造物者与被造物
我们连着赶了七天路，在比利牛斯山脉间攀上爬下。每当太阳西沉，只有那最高的几座山峰还映照在余晖中时，佩特鲁斯便要求我做一遍种子灵操。第三天，一个黄色的水泥界碑出现在眼前，这表明我们已经穿越了边境，再往前走便踏上了西班牙的国土。渐渐地，佩特鲁斯在谈话中透露了些许个人生活的踪迹。他是个意大利人，从事工业设计[1]。我问他，为了引导一个寻剑的朝圣者而抛开手头的一堆事情，难道不担心吗？
“我得向你说明一点，”他答道，“我不是在引导你寻剑，能找到它的人只有你自己。我来是为了带你走过圣地亚哥之路，并教给你‘拉姆修行术’。至于如何运用它们找到剑，是你自己的事情。”
“你没有回答我的问题。”
“远游是一种非常实际地体验重生的行为。你必须面对全新的情境，日子会过得缓慢许多。大部分情况下，你听不懂别人的语言，就像是一个刚从母亲腹中来到这个世界的婴儿。你会更加关心周围的事物，那是与生存相干的东西。你变得更加靠近人群，因为遇到困难的时候，他们也许能帮上你一把。对于上天的任何小小恩惠，你都会受宠若惊，欣然接受，一辈子铭记在心。
“而且，因为一切都是新鲜的，你只会察觉出它们的美，更加觉得活着是多么幸福。所以，蒙受神启的最佳方式之一是宗教朝圣。‘pecado’（罪孽）一词源于‘pecus’，意为有缺陷不能走路的脚。而从罪孽中悔改的办法就是往前走，不断适应新的环境，接受生活慷慨赐予祈福之人的千万祝福。
“你还会为我丢下一大堆杂事来陪你而难以释怀吗？”
佩特鲁斯环顾着四周，我也随着他的目光望去。一座山的山顶上，几只山羊正在吃草。其中一只胆子最大的，竟站在一块高高突起的岩石上，我不明白它是怎么上去的，又该怎么下来。正想着的空当，那山羊纵身一跃，落到我目力不及的所在，最后竟回到了同伴中间。周围的一切笼罩着一种不安的平静，一种世界仍在继续成长、继续创造的平静，那世界似乎知道它得继续赶路，勇往直前。即便有时会有大地震或是致命的风暴，让人感觉它残酷无情，但这便是沧海桑田。世界也在游历，寻找着它的启示。
“我很高兴能来这儿。”佩特鲁斯说，“那些丢下的工作不值一提，而回去之后，我会做得更好。”
在读卡洛斯·卡斯塔尼达的作品时，我非常希望能遇见那个印第安老巫师唐望。正远眺群山的佩特鲁斯，让我觉得自己在一定程度上实现了这个愿望。
第七天的下午，我们穿过一片松树林，到达一座小山的山顶。正是在这里，查理曼大帝做了他在西班牙土地上的第一次祷告。为了纪念此举，旁边还立着一块拉丁文纪念碑，请所有人在此念圣母颂祈祷。我们照做了，然后佩特鲁斯让我最后一次练习种子灵操。
风很大，天也很凉。我说现在还太早，顶多下午三点，但佩特鲁斯让我不要争辩，按他说的做。
我跪在地上开始练习。在伸出手臂想象阳光之前，一切都进行得很顺利，直到被一道炙烈的阳光照耀着，我感觉自己陷入了恍惚。记忆渐渐消弭，我已经不是在做灵操，而是变成了一棵树。我为此而喜悦。太阳在闪耀，在自转——这情况以前从来没发生过。我就这样站在那儿，伸展着枝干任风摇晃树叶，不想动弹半分。忽然什么东西碰到了我，刹那间眼前一片漆黑。
我立刻睁开了眼，是佩特鲁斯，他在我脸上打了一巴掌，现在正晃着我的双肩。
“别忘了你的目标！”他怒冲冲地对我说道，“别忘了在找到剑之前，你还有很多东西要学！”
我瘫坐在地上，刺骨的寒风让我瑟瑟发抖。
“这种情况经常会发生吗？”我问道。
“差不多吧。”他说，“尤其是像你这样的人，执迷细节而忘了目标。”
佩特鲁斯从包里拿出件羊毛衫套在身上，我也在“我爱纽约”的T恤外穿了件卫衣。真没想到，报上说的“十年来最热的夏天”竟然会这么冷。添了件衣服虽然挡住了冷风，但我还是求佩特鲁斯再走快点，这样身上能暖和些。
现在是一段容易走的下坡路。我说我们之所以感觉冷，是因为近来饮食太清淡，只有鱼和野果[2]果腹。佩特鲁斯表示不同意，他说是因为我们登上了最高峰。
又走了不到五百米，转过一个弯，景象忽变。绵延不绝的平原出现在我们面前。左手边下山的路旁，不到两百米外有一座美丽的小城，炊烟袅袅，仿佛正等待着我们到来。
我想加快脚步，但佩特鲁斯拽住了我。
“我觉得现在是教你第二项修行术的最佳时机。”他边说边坐在地上，还让我也坐下。
我不太情愿地坐了下来，因为那座小城心神不宁。我忽然意识到，我们已在丛林中，风餐露宿、马不停蹄地赶了一个星期的路，但连个人影都没看见过。我的香烟都抽完了，只能抽佩特鲁斯那气味糟糕的自制卷烟。在睡袋里睡觉，吃没味道的鱼，这些我二十岁时很喜欢干的事情，在此时此刻的圣地亚哥之路上对我而言都需要多多忍耐。我等着佩特鲁斯卷好烟，再静静抽完，心里却不耐烦地想着，从这里已经能看见一家小酒馆了，只要再走个五分钟，就能去那里面喝上一杯暖暖身子。
佩特鲁斯穿着羊毛衫，裹得严严实实的，静静坐着，心不在焉地看着那一望无际的平原。
“穿过比利牛斯山脉，感觉如何？”等了一会儿，他开口问道。
“感觉不错。”我不想拖延这场谈话。
“是不错，因为一天就能走完的路拖了七天。”
我不敢相信他说的话。他拿出地图给我看：直线距离十七公里，即便因为上下坡影响速度，走完全程也只需要六个小时。
“你如此执迷于寻剑，所以忘记了最重要的一点——你得走到那里。你只盯着圣地亚哥，其实从这儿也看不到，都没有注意到有几个地方我们走了四五次，只是每次的方向不同罢了。”
佩特鲁斯说到这儿，我才想起来，这一路上能看到的最高峰伊恰西盖峰有时在我右边，有时又在我左边。即便觉察出了异样，我也没有得出这唯一的可能的结论：我们是在来来回回地绕圈子。
“我只是利用走私者开辟的林间小路，从不同的方向走来走去。即便如此，你也应该发现有些异常。你之所以毫无察觉，是因为你根本没有在走路。你心中只有到达目的地的愿望。”
“如果我察觉到了呢？”
“那我们就随便干点什么度过这七天，因为这个时限是拉姆修行术里规定的。不过，至少你以另一种方式利用了比利牛斯山。”
我着实吃了一惊，以至于忘记了寒冷，还有那座小城。
“当你向着一个目标进发时，”佩特鲁斯说，“留心看路非常重要。道路总会把最佳的到达方式教给我们。我们走过它，它便丰富了我们。拿性关系打个比方，之前的爱抚决定了高潮的强度。这一点谁都知道。
“面对人生目标，也是同样的道理。目标实现得好与坏，取决于我们选择的道路和通过的方式。所以，拉姆修行术的第二项内容极其重要：我们要从平日司空见惯的事物中，发掘出视而不见的秘密。”
随后，佩特鲁斯教给了我速度灵操。
“如果是在城市，有很多日常事务要处理，这个灵操要在二十分钟内做完。但此时我们身处神奇的圣地亚哥之路，所以要做一个小时，来走到那座小城。”
一度忘却的寒冷又重新袭来，我绝望地看着佩特鲁斯。他没有理会我，只是站起身，拿上包。我们开始以一种令人绝望的速度走那两百米的路程。
一开始，我的眼睛只盯着那家小酒馆。那是一座古旧的二层小楼，门上挂着一块木牌匾。我们离它很近，甚至能看清上面写的建造年份：一六五二年。我们一直在动，但好像没离开过原地。佩特鲁斯以最慢的速度向前挪着步，我也如法炮制，还从包里掏出手表戴上。
“这样只会更糟。”佩特鲁斯说，“因为时间的快慢不是恒定的，它由我们决定。”
我一直在看表，觉得他说得没错，越是看表，时间过得越慢。我决定听从他的劝告，把手表放进口袋。我努力观察平原的风景，感知脚下的石块，但还是止不住频频向酒馆方向张望——它让我确信我们仍待在原地。我想给自己讲几个故事，但灵操让我紧张，根本没法集中精神。最后我实在忍不住，又从兜里掏出表看，发现才刚刚过去十一分钟。
速度灵操
以正常行走一半的速度步行二十分钟，留意周围的所有细节、人物和景色。最佳练习时间为午餐后。
持续练习七天。
“别让这套灵操成为一种煎熬，它不是用来折磨人的。”佩特鲁斯说道，“试着从你不太习惯的速度中寻找出一丝快乐。换一种方式做那些习惯了的事情，就是让心中长出一个全新的自我。不过说到底，决定权属于你自己。”
最后那一句温和的话让我稍稍平静了些。既然由我自己决定，那我就该有所收获。我做着深呼吸，尽量不去多想。慢慢地，一种奇怪的感觉漫进心里，好像时间变得遥远，与我毫不相干。我越来越平静，开始用新的视角观察身边的事物，刚才紧张时无从发挥的想象力现在倒帮起我的忙来。看着眼前这座小城，我的脑中出现了一个关于它的建造历史的故事：过路的朝圣者饱尝了比利牛斯山的冷风，终于在这里找到了人烟、觅得了食宿，该是何等欢欣鼓舞。有一刻，我觉得自己看见了小城强大、神秘又智慧的一面。我想象这平原上处处都是身披铠甲的骑士，兵刃在阳光下闪闪发亮，战场上的厮杀声声入耳。这座小城不仅可以给我一杯葡萄酒暖身，一条毛毯御寒，还是一座历史丰碑，是英勇的人们抛下一切来荒漠深处繁衍生息的杰作。世界就在我身边，但我发现自己很少关注过它。
等我回过神来，已到了酒馆门前，佩特鲁斯正邀请我进去。
“我请你喝酒。”他说道，“今天早点睡，明天我要带你见一位伟大的魔法师。”
我睡得很沉，一夜无梦。阳光初现，沿着隆塞斯瓦勒斯小城仅有的两条街道蔓延开去时，佩特鲁斯敲响了我的房门。我们投宿在酒馆二楼，这里也兼做旅店生意。
喝了黑咖啡，吃过抹着黄油的面包，我们就出门了。浓雾渐渐升起来，我最初以为隆塞斯瓦勒斯是座小城，现在发觉并不尽然。在圣地亚哥朝圣之路的鼎盛年代，这里是附近实力最雄厚的修道院，影响力波及纳瓦拉[3]的边境地区。时至今日，它仍保留着以前的风貌，城里不多的几座建筑都曾是修道院的一部分。唯一的一栋世俗建筑物是我们过夜的那家酒馆。
我们在雾气中走进那座联合会教堂。教堂里，几个身披白袍的神父正在一起做清晨的首次弥撒。但那些祷文我一句也听不懂，因为他们用的是巴斯克语。佩特鲁斯在离他们最远的一排长椅上坐下来，让我也坐到他身旁。
这座教堂气势恢宏，摆满了艺术品，件件都是无价之宝。佩特鲁斯小声对我说，它是由葡萄牙、西班牙、法国和德国的国王与王后捐资，在查理曼大帝选定的地址上建造的。圣坛上的隆塞斯瓦勒斯圣母像一身纯银，脸部由名贵的木材雕就，就连手中的花束也由宝石制成。焚香的芬芳，哥特式的建筑，白衣的神父，再加上一曲曲圣歌让我目眩神迷。这种感觉在进行“传统”仪式时也体会过。
“魔法师呢？”我想起佩特鲁斯头天下午说的话，问道。
佩特鲁斯对着一位中年神父点头示意了一下。神父身材瘦削，戴着眼镜，正和其他教士一起坐在圣坛边的长椅上。他既是魔法师又是神父。我盼着弥撒快点结束，但正像佩特鲁斯前一天说的，时间的快慢由我们自己决定，我的焦躁不安使这场弥撒仪式持续了一个多小时。
弥撒终于结束了，佩特鲁斯留我一人坐在长椅上，自己从神父离开的门走了出去。我又打量了会儿教堂，觉得该做个祷告，但我根本没法集中注意力。眼前的圣像似乎很遥远，尘封于难以追溯的往昔，如同圣地亚哥之路的黄金时代，已经一去不返。
佩特鲁斯出现在门口，他什么也没说，做了个手势让我跟他走。
我们走进修道院的内花园。石造的回廊中央是一座喷泉，那个戴眼镜的神父正坐在喷泉边，等待着我们。
“若尔迪神父，这就是那个朝圣者。”佩特鲁斯介绍道。
神父跟我握手时，我问候了他，之后就再没有人说话。我等着发生些什么，但只能听见远方传来的鸡鸣和雀鹰出巢猎食的动静。神父面无表情地看着我，正是我对洛尔德斯夫人说出“古语”时她瞧我的那种眼神。
终于，在漫长又尴尬的沉默之后，若尔迪神父开口了。
“亲爱的朋友，你取得‘传统’中段位的时机似乎有些早了。”
我回答说自己三十六岁了，已经通过所有的神意裁判[4]。
“还差最后也是最重要的一项。”他仍然面无表情地盯着我，“不完成它，你之前学的一切都毫无意义。”
“我正是因此踏上圣地亚哥之路的。”
“但这什么也保证不了。跟我来，朋友。”
佩特鲁斯留在花园里，我跟着若尔迪神父穿过回廊，经过一位国王——强者桑乔[5]——的墓冢，最后在一座小教堂前停下来，此处与隆塞斯瓦勒斯修道院的主体建筑群相隔甚远。
教堂里几乎空无一物，只有一张桌子、一个本子和一把剑，不是我的那把。
若尔迪神父在桌前坐下，我站在一旁。他拿起几片香叶点燃，空气里渐渐芬芳四溢。此情此景越发让我想起与洛尔德斯夫人的那次会面。
“首先，我要提醒你，”神父说道，“圣地亚哥之路仅是四条朝圣道路中的一条。它是‘剑之路’，可以给你带来力量，但仅有它是不够的。”
“另外三条呢？”
“你至少知道其中两条：耶路撒冷之路，即‘红桃之路’或‘圣杯之路’，它会赐予你创造神迹的力量；还有一条是罗马之路，也叫‘梅花之路’，它能让你与其他世界沟通。”
“还差一条‘黄金之路’就能凑齐四种花色了。”[6]我打趣道。若尔迪神父也跟着笑了。
“的确如此。但那是一条隐秘之路，如果有一天你要去走，不会有任何人帮助你。我们先不谈这个了。你的扇贝壳在哪儿？”
我打开背包，拿出那尊有贝壳底座的圣母像。他把圣母像放在桌上，伸手触摸着贝壳，敛气凝神，叫我也这么做。香气越来越浓。神父和我都睁着眼睛，我忽然意识到在伊塔蒂艾亚[7]见过的一幕正在重演：贝壳发出一道光，起先微弱，然后越来越强，一个神秘的声音从若尔迪神父的喉咙里发出。
“你的财宝在哪里，你的心也在那里。”[8]
这是《圣经》里的话。声音还在继续：
“你的心在那里，那里就是‘基督再临’之源。正如这些贝壳，圣地亚哥之路的朝圣者只是生命的躯壳。打破它，才能现出博爱构成的生命。”
神父拿开了手，贝壳随即停止发光。他在桌上的本子里写下我的名字。整个朝圣之路上，我只在三个本子里见过自己的名字：洛尔德斯夫人的本子，若尔迪神父的本子，还有一个名叫“力量之书”的本子，日后我会亲自在上面写下自己的名字。
“好了。”神父说，“带上隆塞斯瓦勒斯圣母和圣地亚哥的祝福，你可以上路了。”
“整个西班牙境内的圣地亚哥之路都用黄色记号做了标记。”我们找佩特鲁斯的时候，神父告诉我，“一旦迷了路，就在树干、石头或路牌上找这些标志，准能找对方向。”
“我有一个很棒的向导。”
“但主要还得靠你自己。这样你就用不着花六天时间在比利牛斯山里兜圈子了。”
神父已经知道了这件事。
我们一起走到佩特鲁斯面前，就此道了别。从隆塞斯瓦勒斯出发时还是大清早，现在雾气已散，一条平坦笔直的大道在我们面前伸向远方，我开始留意若尔迪神父说的黄色记号。这会儿背包又重了些，因为我又在小酒馆买了一瓶酒，尽管佩特鲁斯认为没这个必要。他说足有上百座隆塞斯瓦勒斯这样的小城遍布沿途，露宿旷野的机会已经很少了。
“佩特鲁斯，若尔迪神父讲到‘基督再临’，就像在说一件正在发生的事情似的。”
“的确，它无时无刻不在发生。这正是你那把剑的秘密。”
“还有，你说带我去见一位魔法师，结果我却见了一个神父。魔法和天主教有什么关系？”
佩特鲁斯的回答只有一个词：
“一切。”

[1]柯林·威尔逊曾说这个世界没有巧合，而我可以再一次证明此言不虚。一天下午，我在马德里的一家宾馆大厅里翻杂志，一篇关于“阿斯图利亚斯亲王奖”的报道吸引了我，因为获奖者中有巴西记者罗贝托·马里尼奥。细看晚宴照片时，我大吃一惊：佩特鲁斯正在一张餐桌前优雅地吸着烟，配文中称他是“当今欧洲最负盛名的设计师之一”。——原注。
[2]有一种红色的野果，我叫不出它的名字。但现在只要看见它，我就想吐，因为那时吃得太多。——原注
[3]曾是一个独立王国，上纳瓦拉于1515年并入西班牙，下纳瓦拉于1589年与法国合并。
[4]神意裁判为多种验证仪式，不仅要看信徒是否虔诚，仪式中出现的预兆也会考虑在内。该词始于宗教法庭（宗教裁判所）时期。——原注
[5]即桑乔七世（1160-1234），纳瓦拉国王。
[6]在葡萄牙语中，“剑（espada）”有纸牌“黑桃”之意，“黄金（ouro）”有纸牌“方片”之意。
[7]巴西里约热内卢州的一座城市，该地有巴西第一座国家公园。
[8]《马太福音》6:21。



残忍
“就是在那里，爱被人谋杀了。”老农指着乱石间的一座小教堂说道。
我们连着赶了五天路，只有吃饭和睡觉的时候才停下。佩特鲁斯仍对自己的私人生活讳莫如深，倒常常问起巴西和我的工作。他说他很喜欢巴西，因为他最熟悉的就是科科瓦多山的救世基督像，耶稣双臂张开，并不是十字架上的受苦状。他什么都想知道，还不时问我巴西女人是不是也和这里的一样漂亮。白天酷热难耐，在我们走过的每一家酒吧、每一座城镇，都能听到人们抱怨这场旱灾。我们也不再在太阳最毒辣的两点到四点间赶路，而是入乡随俗，跟西班牙人一样午睡一会儿。
那天下午，我们正在一片橄榄园里休息，一位老农走上前来，请我们喝口酒。即使天气炎热，当地居民依然不改几百年延续下来的饮酒习俗。
“为什么爱在那里被杀了呢？”看到老农有意攀谈几句，我便问他。
“好几百年前，阿基坦[1]的菲利西亚公主走过圣地亚哥之路，从圣地亚哥返回时，她决定放弃一切，定居这里。她就是真爱的化身，把自己的财产都分给了穷人，还亲自照顾病人。”
佩特鲁斯又抽起他那气味可怕的卷烟了，尽管一脸漫不经心，但我知道，他也在留神倾听老人的讲述。
“于是，她的哥哥吉列尔莫公爵奉父亲之命带她回去，但菲利西亚拒不从命。气昏了头的公爵竟用匕首将她刺死在远处那座小教堂里。就是公主亲手建造的那座教堂，用来接济穷人和称颂上帝的。
“后来公爵幡然醒悟，自知有罪，前往罗马请求教皇的宽恕。教皇命他前往圣地亚哥朝圣，以此赎罪。一件奇怪的事情发生了。公爵返回时路过此地，竟产生了妹妹当年的念头，于是他住进了妹妹建造的教堂，接济穷人，终了余生。”
“这就是报应法则呀。”佩特鲁斯笑道。老农没接话茬，但我十分清楚佩特鲁斯在说什么。一路上，我们曾就上帝和人类的关系问题展开漫长的神学讨论。我争辩说，在“传统”教义中，人与上帝总有某种牵连，但通达上帝的途径却与我们脚下的圣地亚哥之路大相径庭——那里没有兼作神父的魔法师、魔鬼附身的吉卜赛人和能行神迹的圣人。在我看来，所有这一切都太过原始，与基督教的联系太过紧密，也不像“传统”仪式那样能令我沉浸和痴迷。佩特鲁斯却说任何人都可以踏上圣地亚哥之路，只有这样一条路才能通向上帝。
“你认为上帝存在，我也这么认为。”佩特鲁斯说，“所以说，上帝为我们而存在。如果有人不信，他就不存在，但不信之人并非错在这里。”
“这么说来，上帝的存在取决于人的愿望与能力喽？”
“我曾有一位朋友，整天喝得醉醺醺的，但每晚都会念三声‘万福马利亚’，因为从小他母亲就叫他这么做。即便回家时已烂醉如泥，即便心里不信上帝，他仍会道三声‘万福马利亚’。他死后，在一次‘传统’仪式上，我问先人的灵魂，他现在在何处。先人的灵魂回答我说他很好，荣光环绕。虽然一生中并没有信仰，但他的作为拯救了他，尽管那只是被迫机械地念三声‘万福马利亚’。
“上帝早先现身我们祖先的洞穴和当时的雷电之中，后来人们发现雷电不过是自然现象后，他又化为飞禽走兽，转入神圣的丛林。有一段时期，他只存在于古代几座大城市的地下墓穴中。但他自始至终都以爱的形式流淌于人心。
“如今，有些人认为上帝只是一个概念，这几乎能被科学证明。但到了这一步，历史可以说是绕了个圈，一切又重新开始。这就是报应法则。若尔迪神父引用了耶稣的话说，‘你的宝藏在哪里，你的心也在那里’，指的正是这个。你想在哪里见到上帝的真容，就能在那里见到。如果不想见他，那也无妨，积德行善即可。阿基坦的菲利西亚建造教堂、接济穷人时，不会想到梵蒂冈，只是以一种更原始也更智慧的方式荣显上帝，那就是通过爱。从这点来讲，农夫说爱被杀死了一点都没错。”
不过，那老农却很不自在，显然没听懂我们的谈话。
“她的兄长不得不继续她未竟的善举，这正是报应法则的效力。人什么都可以做，唯独不能打断爱的表露。如果它被打断，破坏者便成了重建者。”
我解释说在我的国家，报应法则是指残疾或患病之人为前世的罪过而受罚。
“一派胡言。”佩特鲁斯说道，“上帝不是复仇，而是爱。上帝唯一的责罚，就是让破坏了爱的人继续完成它。”
农夫告辞说时候不早了，他要回去干活。佩特鲁斯则借机称我们也该上路了。
“不谈这个了。”我们走出橄榄园时，他说道，“上帝存于我们身边的一切事物中，你可以预感到他，体验到他，而我把他转化成一个逻辑问题是为了便于你理解。继续你的慢走训练，你会越来越了解上帝的存在。”
两天后，一座名叫“宽赦峰”的山峰耸立在我们面前。爬了好几个小时，我们终于登上了山顶，眼前的景象却令我大吃一惊：一群游客将汽车音响调到最大，一边晒太阳一边喝着啤酒。他们是从近旁的一条公路开上山顶的。
“这很正常呀。”佩特鲁斯说，“难道你还指望碰见熙德[2]手下的士兵在这儿放哨，提防摩尔人入侵吗？”
下山途中，我最后一次练习了速度灵操。眼前是一片宽阔的平原，四周山峦迭起，地上趴着焦枯的匍匐植物。树木近乎绝迹，沙砾遍地，荆棘丛生。灵操快结束时，佩特鲁斯还问了些有关我工作的事，这时我才发现自己很久没想过它们了。当初那些对生意和未能完成的工作的担忧，都已经不复存在。我只在晚上才想起，但即便想起，也没有那么在乎了。我很高兴来到这里，走过圣地亚哥之路。
听完了我现在的感受，佩特鲁斯开玩笑说：“你随时都可能做出菲利西亚公主做的那些事来。”然后，他停下脚步，让我把包放在地上。
“看看周围，然后把目光凝聚在某一点上。”
我看见远处有一座教堂，便选了教堂的十字架做目标。
“凝视这一点，尽量把注意力集中在我说的话上。即便感到异样，也不要分神。我说什么你就做什么。”
我放松地站着，双眼凝视十字架。佩特鲁斯就站在我身后，一根手指压住我脖颈根部。
“你正在走的是一条‘力量之路’，它只能让你受到获取力量的训练。一开始，这趟旅途对你来说是种折磨，因为你一心只想着到达。但现在，它渐渐变成了一种乐趣，寻求冒险的乐趣。你用这份乐趣滋养了一样至为重要的东西，那就是梦想。
“人永远不能停止梦想。梦想是心灵的养料，就像饭菜是身体的给养。人生路上，我们常常看见自己的梦想破碎了，渴望落空了，但我们仍然需要做梦，否则心灵就会枯死，博爱便无法渗入心田。眼前的这片原野曾血流成河，光复战争中最惨烈的几次战役都在此打响。谁师出有名，谁手握真理，这些都不重要，重要的是你知道双方都在打一场‘善战’。
“因为心灵所需，才会有‘善战’打响。在英雄时代和游侠骑士时代，这并不太难，因为有广袤的土地尚未征服，有太多的事情还没有去做。而如今世界的变化太大，‘善战’已从战场转移到了我们的内心。
“‘善战’以梦想之名而起。年少时，梦想在心中激扬迸发，势不可当，只是我们还没学会去战斗。经过一番努力，我们终于学会了战斗，却没有了拼搏的勇气。因此，我们转向自身，攻击自己，成了自己最大的敌人。我们会说自己最初的梦想太过幼稚、难以实现，还说这都是对现实缺乏认知的结果。我们扼杀了自己的梦想，因为害怕去打‘善战’。”
佩特鲁斯的手指在我的脖颈上越压越重。我觉得教堂的十字架渐渐变了形，好似一个长着翅膀的人，一个天使。我眨了眨眼，十字架又恢复了原状。
“梦想被扼杀的第一个征候就是抱怨没有时间。”佩特鲁斯接着说道，“我这一生认识的最忙碌的人总有时间做任何事情。而那些无所事事的人倒神情疲惫，要做的事不多，却不认真做好，还常常抱怨白日短暂。其实他们是害怕投入‘善战’。
“梦想被扼杀的第二个征候，是无论做什么都力求十拿九稳，因为我们不愿将人生看作一场伟大的冒险。我们向生活所求甚微，同时又自认为聪明、公平和正确。日常生活的墙垒外，我们能听见折戟之声，能闻到汗水和火药的气味，能目睹伟大的失败和战士眼中燃烧着的征服欲。但我们永远理解不了那种快乐，那种战斗者心中才拥有的无边快乐。成败与否并不重要，重要的是愿意为‘善战’而拼杀。
“梦想被扼杀的第三个征候就是平和。人生变成了星期日的午后，没什么大事要做，能给予的不多，而所求的只会更少。这时我们觉得自己成熟了，丢弃了儿时的幻想，只求安身立命，事业有成。如果同龄人中有谁还说自己想要这个想要那个，我们都会引以为奇，但事实上也都明白，自己不过是放弃了为梦想拼搏，不敢投身‘善战’。”
十字架一直在变换形状，似乎真的成了一个张开翅膀的天使。我再怎么眨眼，天使都在那里。我很想告诉佩特鲁斯，但又感觉他的话还没说完。
“当我们拒绝梦想寻得了平和，”过了一会儿他又说，“会拥有短暂的安宁。但死去的梦想会在心中腐烂，并扰乱整个生活。我们变得残忍起来，起初是对身边的人，后来是对自己。疾病和精神问题开始出现。我们始终想躲过战斗中的沮丧与挫败，但到头来，这恰恰是怯懦唯一的遗产。然后，在某个阳光明媚的日子里，那死去和腐烂的梦想会使空气变得令人窒息，我们开始渴望死亡，渴望它把我们从所谓十拿九稳，从工作及星期日午后的可怕的平和中解救出来。”
现在我确信眼前出现的是一个天使，也已经无心倾听佩特鲁斯的话。他应该察觉到了这一点，从我颈上移开了手指，不再说话。那天使的影像维持了一会儿就消失了。教堂的十字架重新出现。
我们沉默了几分钟。佩特鲁斯卷了一根烟抽起来。我从包里掏出酒瓶喝了一口。酒有点热，但味道没变。
“你看到了什么？”佩特鲁斯问道。
我告诉他看见天使的始末。我说起先只要眨眨眼，天使就会消失。
“你也必须学会打‘善战’。你已学会接受人生的挑战与冒险，但仍然想拒绝非凡之事。”
佩特鲁斯从包里掏出一个小玩意儿递给我，是一枚金别针。
“这是祖父送给我的礼物。在拉姆教团里，所有的先人都有这样一件物品，我们称它为‘残忍之针’。看见十字架上出现天使时，你想否定它的存在，因为那不是你习以为常的事物。在你的世界观里，教堂就是教堂，只有在‘传统’仪式激发的沉迷状态下，才会产生幻觉。”
我说自己的这种幻觉应该是他手指的重压造成的。
“的确如此，但这并不能说明什么。事实是你拒绝幻象。阿基坦的菲利西亚应该是看见了类似的情景，便押上了自己的一生，结果她的一切都化作了爱。她的哥哥或许也一样。其实同样的事情每天都在世界各地发生，我们总能看见最佳途径，却只走自己熟悉的那一条。”
佩特鲁斯重新上路，我跟在他后面，手中的别针在阳光的照耀下金光闪闪。
“拯救梦想唯一的办法就是对自己大度些。任何自我惩罚的尝试——哪怕再小，都应该防微杜渐。为了记住对自己残忍的时刻，我们要将一切精神痛苦的苗头，比如自责、悔恨、犹豫、怯懦等，转化为肉体之痛。只有这样，才会明白精神痛苦的危害。”
随后佩特鲁斯教了我残忍灵操。
“过去，练习这套灵操用的是金别针。”他说道，“现在变了，就像圣地亚哥之路上的风景在变一样。”
此话不假。从这里向上看去，整个平原又像是绵延的群山在我面前起伏。
“想想今天对自己做了什么残忍的事，然后再练习这套灵操。”
我什么也想不起来。
“向来如此。人们总是在少有的需要对自己严厉的时刻宽宏大度起来。”
我忽然想起来，当看到那群游客轻轻松松开车上了“宽赦峰”，我却千辛万苦地爬上去时，真觉得自己是个白痴。我知道我不是白痴，只是对自己残忍了点。那些游客需要的是阳光，而我寻求的是我的剑。虽然感觉自己是个白痴，但事实上我并不是。我开始用食指指甲使劲掐大拇指的指甲根。疼痛随之而来，而当我专注于这疼痛时，那种认为自己是白痴的想法消失了。
残忍灵操
每当有一个对自己不利的想法从脑中闪过，比如妒火中烧、自艾自怜、为情所困、艳羡他人或心怀仇恨，请按以下方法去做：
用食指指甲掐大拇指的指甲根，直至感觉极为疼痛。把注意力集中在疼痛上，这正是你的精神痛苦在肉体上的反映。只有当想法从脑中消失，才能松开手指。
必要时反复练习，可以连续进行，直到不利的想法罢休为止。
只要不利的想法一回来，就用力掐指甲，它复苏的间歇会越来越长，最终将完全消失。
我把这些告诉了佩特鲁斯，他只是笑了笑，什么也没说。
晚上，我们投宿在一家环境舒适的旅馆，和白天从远处看到的那座教堂在同一座城内。吃过晚饭，我们决定沿着马路散散步，以助消化。
“在人类所有自我伤害的方式中，最坏的一种就是爱。我们总是为情所困，有人不爱我们，有人抛弃我们，有人不愿离开我们。若是单身，是因为没有人爱我们。若是结了婚，我们又把婚姻变成了奴役。这多么可怕！”佩特鲁斯没好气地说道。
我们走到一片小广场前，白天看见的教堂坐落于此。教堂不大，也没有什么繁杂的雕饰。钟楼高耸，直指苍穹。我努力想再次看见天使，却没能成功。
佩特鲁斯看着上面的十字架。我以为他看见了天使，但显然他没有。因为过了一会儿，他开始同我讲话。
“天父的圣子降临人间时，带来了爱。但是人类只理解带来痛苦和牺牲的爱，所以他最终被钉死在了十字架上。若非如此，没有人会相信他的爱，人们已经习惯了为自己的情感日夜煎熬。”
我们在路边坐下，依然望着教堂。又是佩特鲁斯打破了沉默。
“保罗，你知道巴拉巴[3]是什么意思吗？‘巴’是‘儿子’的意思，‘拉巴’表示‘父亲’。”
他盯着钟楼上的十字架，眼里闪烁着光芒。我感觉有某种东西正占据着他的身心，或许是他一直在谈的“爱”，但我不确定。
“天国荣耀光辉，其用意是何等的智慧！”佩特鲁斯说道，声音在空旷的广场上回荡，“彼拉多让众人做出选择时，并没有给他们选择。一个饱受鞭笞、遍体鳞伤，另一个则高昂着头。上帝知道，民众会让那更弱的人赴死，以证明他的爱。”
他最后说道：
“不过，无论人们如何选择，最终，都会是圣父之子被钉在十字架上。”

[1]法国西南部大区。
[2]西班牙民族英雄。欧洲四大史诗之一《熙德之歌》的主人公。
[3]《新约》中记载的一名强盗。执行官彼拉多按例要在逾越节释放一名囚犯，他将巴拉巴与耶稣一同带到犹太人前，询问众人该释放哪一位。在祭司长和长老的挑唆下，大家要求释放巴拉巴，判处耶稣死刑。



信使
“在这里，所有的圣地亚哥之路都汇为一条。”
我们抵达蓬特韦德拉时是一个大清早。这句话写在一尊塑像的底座上。是一尊中世纪装束的朝圣者塑像，头戴三角帽，身披斗篷，佩戴着扇贝壳，手执牧羊棍，棍上还系着葫芦。这让人们忆起那段渐渐远去的英雄史诗般的征程，我和佩特鲁斯正在重温。
前一夜，我们投宿在一家修道院。前往圣地亚哥的路上，这样的修道院还有很多。门房里的修士接待了我们，并告诫道：院墙内不能有只言片语的交谈。一位年轻的修士将我们带到各自的卧房，屋内的陈设仅限于生活必备品：一张硬板床、旧却干净的被单、一个水壶和一个洗漱用的盆。这里既没有水管，也没有热水，开饭的时间写在门后面。
到了指定的时间，我们便下楼去餐厅。因为誓守静默，修士们只用眼神交流，我感觉他们的双眼比普通人的更加明亮。晚饭吃得很早，身着褐色袍子的修士和我们一起在长桌前坐下。佩特鲁斯坐在位子上朝我做了个手势，我清楚他的意思：他很想抽支烟，但接下来的一整夜他都无法如愿以偿了。其实我也一样，于是我猛掐大拇指的指甲根，直到里面的嫩肉都快露了出来。此时此刻庄严而美好，不容我对自己有半分残忍。
晚饭上桌了，是蔬菜汤、面包、鱼和酒。修士们齐声祷告，我们也跟着祈祷。之后，就在吃饭的时候，一位讲经的修士用单调的声音念了几段保罗书信[1]。
“神却拣选了世上愚拙的，叫有智慧的羞愧；又拣选了世上软弱的，叫那强壮的羞愧。”他声音尖细，少有起伏，“我们为基督的缘故算是愚拙的。直到如今，人们还把我们看作世界上的污秽，万物中的渣滓。因为，神的国不在乎言语，乃在乎权能。”[2]
这顿晚餐中，保罗对哥林多城人的谆谆告诫一直回响在餐厅光秃秃的墙壁间。
我们进了蓬特韦德拉城，一边谈论着昨晚的那些修士。我向佩特鲁斯坦白，昨天我偷偷在房间里抽烟了，还害怕得要死，担心有人闻到烟味。他笑了笑，我立刻就明白了，原来他也抽了。
“施洗约翰[3]去了旷野荒漠，而耶稣却走向了罪人，并游历四方。”他说道，“我更喜欢这样。”
事实上，除了待在荒漠里的时光，耶稣的一生都是与他人共度的。
“实际上，他的第一个神迹既不是拯救人的灵魂，也不是治愈病人或是驱赶魔鬼，而是在一场婚宴上将水化为美酒，因为当时主人家的酒已经喝完了。”
话音刚落，他就停下了脚步。他停得太突然，连我也吓得止步不前。我们面前是一座桥，城名便是桥的名字。然而，佩特鲁斯却望着前方的必经之路，目光紧盯着两个正在河边玩皮球的小男孩。两个孩子大概有八九岁，似乎都没注意到我们。佩特鲁斯没有过桥，而是步下河岸，走到他们身旁。和往常一样，我什么也不问便跟着他走过去了。
两个孩子还是没发现我们。佩特鲁斯坐在地上，一直看着他们玩球，直到皮球滚到了他身边。他迅速捡起球扔给我。
我把球举在半空中，等着接下来发生点什么。
那个看上去大一点的男孩走上前来。我的第一反应是把球还给他，但佩特鲁斯的离奇举止让我决定先弄清楚是怎么一回事。
“先生，把球给我。”男孩说道。
他离我两米远，我打量着他弱小的身躯，却发现这孩子有什么地方让我感觉很熟悉。这种感觉和遇到那个吉卜赛人时一样。
小男孩又央求了几回，见我不搭理他，便弯下身捡起了一块石头。
“把球给我，不然我就拿石头砸你。”他说。
佩特鲁斯和另一个男孩在旁边默默地看着。这孩子的不逊之言激怒了我。
“砸吧。”我回答说，“如果砸到我，我就揍你。”
佩特鲁斯似乎松了一口气。有什么在我心底蠢蠢欲动，我分明感到自己经历过这一幕。
小男孩被我的话吓了一跳。他扔掉石头，想换个方法试试。
“蓬特韦德拉有一个圣骨盒，以前在一个富有的朝圣者手上。从你们的贝壳和背包来看，两位应该也是朝圣者。如果您把球还给我，我就把圣骨盒给您。它就藏在河岸这边的沙子里。”
“我想要这个球。”我没什么底气地说道。其实，我想要的是那个圣骨盒，小男孩也像是在说真话。但是，也许佩特鲁斯要这个球自有用处，我不能让他失望，毕竟他是我的向导。
“先生，您并不需要这个球。”小男孩的眼泪都快掉下来了，“您身强力壮、见多识广，而我只熟悉河岸这一带，唯一的玩具就是这个球了。把球还给我吧，求求您了。”
小男孩的话深深触动了我的内心。但说不出是陌生还是熟悉，我觉得自己在哪儿看到或碰到过这场面，这使我再一次拒绝了他。
“不，我需要这个球。我可以给你钱去再买一个，买个更漂亮的。但这个归我了。”
我刚说完，时间仿佛停住了。这回不用佩特鲁斯把手指按在我脖颈上，周围的景物就变了形。刹那间，我们似乎移步一片遥远而恐怖的灰色沙漠。佩特鲁斯和另一个孩子不见了，只有我和面前的这个小男孩。他更年长些，和善又友好，但眼里闪烁的东西让我生畏。
这种幻觉持续了不到一秒。紧接着，我又回到了蓬特韦德拉，各条朝圣道路聚合的地方。我的面前，一个小男孩正向我要回皮球，眼神温和又带着些忧伤。
佩特鲁斯走了过来，从我手中拿走球，还给了男孩。
“你说的圣骨盒在哪里？”我问那孩子。
“什么圣骨盒？”小男孩边说边抓起同伴的手向远处跑，随后跳进了水里。
我们回到上面，穿过了拱桥。关于刚才的事情，我问了佩特鲁斯很多，还告诉了他那场沙漠里的幻觉，他却岔开话题，说我们走远一点再谈这个。
半小时后，我们来到一处路面上仍留有当年罗马人车辙的路段。这儿也有一座桥，不过已成废墟。我们坐了下来，吃着修士们送的早餐——黑麦面包、酸奶和羊奶酪。
“你为什么想要那个男孩的球？”佩特鲁斯问道。
我回答说自己并不想要球，那样做是因为他举止怪异在先，好像那个球对他而言非常重要。
“的确很重要。正是它让你与自己的魔鬼交锋得胜。”
我自己的魔鬼？这一路上，我还从未听说过如此荒唐的事情。尽管我在比利牛斯山里来来回回绕了六天，见到了一个没行过半点法术的神父兼魔法师，手指上还露着嫩肉，因为一旦对自己生出残忍的想法，比如忧郁、负罪、自卑，我就必须用指甲掐那里——虽然佩特鲁斯所言不虚，这样做之后负面想法确实大为减少，但我还从未听说过什么“自己的魔鬼”，也不想只是一知半解。
“今天过桥之前，我强烈地感觉到有人要来告诫我们些什么，但这种告诫更多的是针对你而不是我。一场战斗迫在眉睫，你得去打这场‘善战’。
“如果你不认识自己的魔鬼，它就会显现在最靠近你的人身上。当时我环顾四周，只见到那两个正在玩耍的孩子。我推断，你的魔鬼应该会在那里。不过我那是推测，直到你拒绝还球，我才确定刚才的推断是正确的。”
我说我以为是他想要那个球，所以才那么做。
“为什么？我自始至终什么也没说呀。”
我感到有点头晕，大概是空腹走了一个小时后又狼吞虎咽的缘故。而且与小男孩似曾相识的感觉仍在我脑中，挥之不去。
“你自己的魔鬼会以三种典型方式来试探你：威胁、许诺和示弱。祝贺你，你勇敢地拒绝了。”
我这才想起男孩曾说过圣骨盒的事。当时我以为他是在骗我。但也许真有一个圣骨盒，因为魔鬼从不会空许诺言。
“小男孩记不起圣骨盒的事，是因为你自己的魔鬼已离他而去。”他的眼睛眨都不眨，“该叫它回来了。你会需要它的。”
我们坐在废弃的古桥上。佩特鲁斯小心翼翼地收拾着剩下的食物，把它们全都塞进了修士给的纸袋里。眼前这片田野上，农夫们正准备下田耕种，由于相距太远，我听不见他们在说什么。高低起伏的地势使得一块块农田在这风景中构成了神秘的图案。我们脚下的河流因旱灾几近干涸，已经听不见什么水声了。
“在周游世界之前，基督曾去荒漠中与自己的魔鬼谈话。”佩特鲁斯开口道，“他学到了关于人类的必要知识，却没有听任魔鬼制定游戏规则。正是这样，他才战胜了魔鬼。
“有位诗人曾经说过，没有谁是一座孤岛。投身‘善战’时，我们都需要他人的帮助。我们需要朋友，而当朋友不在身边时，就不得不把孤独化作最重要的武器。我们需要用身边的一切来帮助自己迈向目标。一切都要体现我们赢得‘善战’的意志。如果做不到这一点，如果不能明白个人需要集体、需要一切，我们便会成为傲慢的战士，最终被自己的骄傲击败。因为我们太相信自己，无法看清战场上的重重陷阱。”
这种战士与战斗的比喻让我再次想起了卡洛斯·卡斯塔尼达笔下的唐望。我在心中自问，那个印第安老巫师是否也常常在早晨不等他的门徒消化早餐就开始上课。佩特鲁斯却接着说了下去。
“除了给我们帮助的物质力量，一般来说，还有两种精神力量伴随我们左右：一个是天使，一个是魔鬼。天使会永远保护我们，它是天赐的神恩，所以不需要祈求于它。如果你以美好的眼光观察这个世界，你就永远能看见天使的面容。它就是这条小溪，田野里的这些农夫，头顶这片蔚蓝的天空。无名的罗马士兵用双手建起这座古桥，如今它助我们过河，那么它的身上也有了天使的面容。我们的祖辈称它为守护天使、保护神或守护神。
“魔鬼也是天使，只是它拥有自由而叛逆的力量。我更愿意称它‘信使’，因为它是你与世界间的主要纽带。在上古时代，它的代表是众神的使者墨丘利或赫尔墨斯[4]，而且只在物质世界中施展身手。它附身于教堂的金器，因为金来自土，而土正是它的疆域。它还显现在我们的日常工作与理财方式中。如果给它自由，它会自行消散；若是赶走它，我们会错失一切有益的指教，因为它非常了解这个世界和人类；如果执迷于它的力量，它便会掌控我们，阻止我们投身‘善战’。
“因此，与信使唯一的相处方式，便是接受它做我们的朋友。必要时，我们得听取意见，寻求它的帮助，但绝不能任它制定规则，就像你对待那个男孩一样。为此，你必须首先弄清自己想要什么，然后记住它的面孔，认出它的名字。”
“怎样才能知道这些呢？”我问道。
佩特鲁斯教了我信使仪式。
“晚上再做吧，那会儿练习会容易些。在你们的第一次会面中，它会告诉你它的名字。这个名字要保密，绝不能让任何人知道，包括我。谁知道了你信使的名字，谁就能毁掉你。”
佩特鲁斯站起来，我们继续上路。没走多久，就来到了田边，农夫们仍在地里耕作。我们用西班牙语和他们互道早安后，便接着赶路了。
信使仪式
1）坐下来，放松。任凭思绪驰骋，流动自如。片刻之后，反复对自己说：“现在我已放松，闭眼深深睡去。”
2）感到心神宁静时，想象右边燃起一根火柱。让火焰熊熊燃烧，然后低声道：“我命令潜意识显现，向我敞开门扉，揭示神奇的秘密。”注意力只能聚集在火柱上。其间若有影像出现，便是你的潜意识，努力留住它。
3）继续想象火柱，同时想象左边也有一根。待火焰够旺，低语：“愿那羔羊[5]的力量显于天地万物、世间众生，当我召唤信使时也要显于我身。（信使之名）立刻显现吧！”
4）信使将出现在两柱之间。与信使交谈，讨论你个人的困境，听取它的建议，并下达必要的指令。
5）谈话结束，送别信使：“感谢羔羊为我所施奇迹。愿（信使之名）召之即来，即便远离，亦能助我成事。”
第一次或最初几次召唤信使时——视施行者的专注力而定——不要说出信使的名字，只以“他”来称呼。如果仪式进行顺利，信使应会通过心灵感应报上名来。如果不顺利，就坚持下去，直到知道对方的名字为止，再开始交谈。仪式练习的次数越多，信使显现得就越频繁，行动也越敏捷[shu籍 分.享 V信jnztxy]。
“如果非要打个比方，那么天使就好比你的铠甲，信使则是你的剑。任何情况下，铠甲都会保护你，但剑可能会在战斗中脱手，可能杀死你的朋友，也可能反戈一击。一把剑可以用来做任何事，除了不能坐在上面。”佩特鲁斯说罢，朗声大笑起来。
我们在一个村子里停下歇脚，吃午饭。服务生是个小伙子，看上去心情不大好。我们问他问题，他全都不理，将菜随随便便那么一放，甚至还把一些咖啡泼在了佩特鲁斯的短裤上。我的向导忽然变了脸色，他大发雷霆，叫来了餐馆老板，怒斥小伙子缺乏教养。最后，佩特鲁斯到洗手间换上备用的裤子，老板则帮他洗去咖啡污渍，然后晾起来晒干。
午后两点的阳光执行着晒干短裤的使命，在等待的时间，我开始回想上午的整场谈话。我得承认，佩特鲁斯关于那个男孩的说法大多言之有理。不仅如此，我还出现了幻觉，看到一片荒漠和一张面孔。但我仍觉得有些太原始了。我们正身处二十世纪，对任何一个受过些教育的人来说，地狱、罪孽、魔鬼这样的概念早已毫无意义。我习从“传统”教义已久，比受教于圣地亚哥之路的时间要长很多。在“传统”教义中，魔鬼也被叫作信使，但不含任何偏见，它只是一个精灵，掌控着世间诸般力量，并永远帮助人类。在施行魔法时，它常常能派上用场，但绝不会被当作盟友和日常事务的顾问。佩特鲁斯想让我明白，我可以利用与信使的友谊来促进工作，并改善为人处世之道。这种想法不仅世俗，而且幼稚。
但我已对洛尔德斯夫人发誓要绝对服从向导，于是再一次用指甲掐拇指根部，掐在那露出的嫩肉上。
“我不应该发火的。”出门后，佩特鲁斯说道，“归根结底，他并不是要把咖啡泼到我身上，而是泼向这个他仇恨的世界。他知道，外面有一个无比广阔的世界，大到远远超过他的想象。而他的参与不过是清晨早早来到面包店，招呼来往的客人，到了晚上，一边幻想着那些高不可攀的女人，一边自慰。”
我们该停下来午休了，但佩特鲁斯决定继续赶路。他说这是为自己的不宽容而忏悔。我没有犯错，却只能跟着他在烈日下前行。我想到了“善战”，想到此时此刻在这个星球上，有千百万人正做着自己不喜欢的事情。尽管手指都露出了嫩肉，但残忍灵操对我还是颇有用处的，它让我看到自己的心智会如何背叛我，如何把我推向己所不欲的境地，推进百无一用的情绪中。现在，我倒希望佩特鲁斯是对的。我希望真的存在一位信使，可以与它谈论实际生活，向它求助世间百事。我开始焦虑不安，期盼夜色快快降临。
然而，佩特鲁斯还在不停地谈论那个小伙子。终于，他相信自己并没有做错，并为此又一次援引了基督教的论据。
“耶稣宽恕了通奸的妇人，却诅咒不给他果实的无花果树。而我来这儿也不是为了永远当个好人。”
行了。在他心中，这个问题总算是解决了。《圣经》再一次救了他。
我们将近夜里九点才到达埃斯特利亚。我洗了个澡，然后下楼吃饭。据第一本《圣雅各之路指南》的作者阿梅里克·庇古的描述，埃斯特利亚是一个“土壤肥沃之地，面包喷香，酒酿甘醇，不乏鱼肉珍馐。埃加河[6]流经此地，甘甜澄净，水质上乘”。我没有喝那河里的水，但说到美食，即便八百年过去，庇古所言依然不虚。晚餐我们吃了炖羊肉、洋蓟花心，还佐有一瓶上好年头酿造的里奥哈葡萄酒。我们在餐桌旁坐了很久，边品酒边谈论些寻常琐事。最后，佩特鲁斯说，我首次见信使的时候到了。
我们起身离开，在小城的街道上漫步。像威尼斯一样，城中有些小巷直通向河道。我走进一条这样的巷子，坐了下来。佩特鲁斯知道，从此刻开始将由我来主导这场仪式，于是他在离我稍远处站定。
我盯着埃加河看了很久。它的水流声渐渐让我游离于尘世之外，心中一片深深的宁静。我闭上眼，开始想象那第一根火柱。冥想一度陷入困境，但火柱最终还是出现了。
我念出咒语，接着第二道火柱出现在左边。熊熊火光映照的两柱之间空无一物。我凝视这片空间许久，尽力做到心无杂念，好让信使快快现身。但是没有信使，倒是出现了些异域奇景——一座金字塔的入口，一位身裹纯金衣装的女人，还有一群正围着篝火跳舞的黑人。这些画面接连闪现，令我目不暇接，只能任其匆匆掠过。之前和佩特鲁斯并肩走过的路也纷纷浮现在我眼前。风景、餐馆和丛林，最后我上午见过的那片灰色沙漠毫无征兆地铺展在两柱之间。在那儿，有个男子正望着我，虽然面庞和善，眼中却闪烁着狡猾与不忠。
他笑了笑，恍惚间，我也开始微笑。他给我看一个封闭的口袋，然后自己打开袋口朝里面看看，可从我的位置什么也看不到。此时，一个名字出现在我脑海中：阿斯特赖恩[7]。我开始在脑中拼写这个名字，然后把它放在火柱之间来回晃动，直到信使肯定地朝我点点头。我终于知道了他的名字。
仪式该结束了。我念了咒语，熄灭了两根火柱，先是左边的，然后是右边的。睁开眼，埃加河正在我面前淙淙流淌。
我把火柱之间的景象讲给佩特鲁斯听，然后对他说：“比我想象的要容易多了。”
“这是你们的初次会面，一次彼此相认、互建友谊的会面。如果你每天都召唤他，和他讨论自己的问题，辨明什么是真正的帮助，什么是暗藏的陷阱，那么谈话会让你受益良多。但每次见他，都要时刻准备拔剑而起。”
“可是，我还没有找到自己的剑。”我回道。
“所以说，他不会给你造成多大的伤害。不过，你最好还是提防着点。”[8]
仪式结束了，我同佩特鲁斯道了别，回到旅馆。躺下后，我一直想着午饭时那个可怜的服务生。我真想回到餐馆教给他信使仪式，并且告诉他只要他愿意，一切都可以改变。不过，拯救世界的企图只会是徒劳的，我连自己都没能拯救。

[1]使徒保罗写给各地教会的回信，解释了许多有关基督教教义的疑难问题。
[2]《哥林多前书》1:27，4:10，4:3，4:20。
[3]据《圣经》记载，施洗约翰是耶稣的表兄，在耶稣开始传福音之前便劝勉犹太人悔改，他曾为耶稣施洗。
[4]赫尔墨斯，希腊奥林匹斯十二主神之一，罗马名字为墨丘利。
[5]代指耶稣。
[6]伊比利亚半岛第二长河埃布罗河的支流，流经西班牙北部。
[7]此处为化名。——原注
[8]此处对信使仪式的记述并不完整。事实上，佩特鲁斯向我解释了那些幻觉，并告诉了我阿斯特赖恩的口袋是何意义。但是，与信使会面的情形因人而异，如果过多强调我的个人经历，恐怕会给他人的体验带来消极影响。——原注



爱
“与信使交谈并不是要不停追问灵魂世界的事情。”第二天的时候，佩特鲁斯对我说，“信使只有一个作用，那就是在物质世界里帮助你。而且，只有你真正了解自己想要什么，他才会给你提供帮助。”
我们在一座村子里歇脚，喝点东西。佩特鲁斯点了杯啤酒，我要了杯汽水。杯子放在塑料圆盘上，盘底的水看起来像是彩色的。我用手指在水上画着抽象的图案，满心忧虑。
“你说过，信使在小男孩身上显现，是因为他有话要对我说。”
“而且还很紧急。”他肯定地说。
我们继续聊着信使、天使和魔鬼的话题。“传统”中这些神秘的存在，在这里竟然变得如此实用，这对我来说很难接受。佩特鲁斯坚持认为我们总得追求回报，但我也提醒他，耶稣曾说过富人不能升入天国。
“但那让主人的财产得到增值的仆人，却也得到了耶稣的认可。[1]此外，人们不会仅仅因为耶稣能说会道就相信他，他还需要施展神迹，并给追随者回报。”
“在我店里，谁都不能说耶稣的坏话。”酒馆老板忽然打断了我们，他一直在听我们谈话。
“没有人在说耶稣的坏话。”佩特鲁斯答道，“一边求耶稣保佑一边犯下罪过，那才是说耶稣的坏话。在那片广场上，你们就曾经做过这样的事。”
酒馆老板迟疑了片刻，接着答道：
“那事和我无关。当时我还是个孩子。”
“有错的永远是别人。”佩特鲁斯嘟囔道。酒馆老板从厨房的门出去了，我便问佩特鲁斯他们刚才说的是什么。
“五十年前，一个吉卜赛人曾在这里被活活烧死，被控的罪名是施行巫术和亵渎圣餐。当时西班牙内战正打得惨烈，这件事也就在四起的硝烟中湮没了。今天，除了这座城中的居民，没有人知道。”
“佩特鲁斯，那你是怎么知道的？”
“因为我已经走过圣地亚哥之路了。”
酒馆里空荡荡的，我们继续喝着酒。外面烈日当空，正是午休时间。不一会儿，酒馆老板带着村里的神父回来了。
“你们是什么人？”神父上前问道。
佩特鲁斯给他看了看背包上的扇贝壳。整整一千两百年的时间，不知有多少朝圣者从酒馆门前的路上走过。按照传统，无论任何情况，朝圣者都应获得尊重，受到礼遇。神父立刻改变了语气。
“圣地亚哥之路的朝圣者怎么能说耶稣的坏话呢？”他以讲道的口吻问道。
“这里没人说耶稣不好。我们谈论的是以耶稣之名犯下的罪行。比如，吉卜赛人在广场上被活活烧死。”
看见佩特鲁斯背包上的扇贝壳，酒馆老板也变了腔调，语气中多了几分敬意。
“吉卜赛人的诅咒至今依然存在。”老板说道。神父却向他投去责备的目光。
佩特鲁斯想要问个究竟。但神父说那是民间传说，教会对此并不认可。酒馆老板却接话道：
“吉卜赛人临死前说，他身上的魔鬼会附身于村里最小的孩子。等这个孩子离世，魔鬼会再去找另一个小孩。如此世代延续下去。”
“这片土地与周边的村庄并无二致。”神父说道，“邻村受旱时，我们也受旱。邻村风调雨顺、收成喜人时，我们这儿也仓廪丰实。别处没发生的事情，这儿也不会发生。这个故事纯属子虚乌有。”
“那是因为我们隔离了受诅咒者。”酒馆老板说道。
“既然如此，我们就去看看吧。”佩特鲁斯答道。神父笑了笑说，很多人都曾提出这个要求，老板则在胸前画了个十字。但两个人谁也没动。
佩特鲁斯结了账，执意让他们带我们去看看受诅咒者。神父说自己刚才中断了很重要的工作，现在得回教堂了。我们还没来得及说什么，他就走了。
酒馆老板看着佩特鲁斯，眼中有几分恐惧。
“放心。”我的向导说道，“只要让我看看他住的房子就行。我们会尽力让这里摆脱诅咒的。”
老板陪我们走了出去，午后的烈日照耀着道路，路面上满是尘土。我们一同走到村口，老板指了指远处的房子，那房子孤零零地立在路边。
“我们一直给那儿送饭菜送衣服，需要什么就送什么。”老板说，“但是，就连神父都没进去过。”
我们同他道了别，便向房子走去。酒馆老板仍在那儿等着，或许认为我们会过门而不入。但佩特鲁斯径直上前，在门上敲了几下。我再回头看时，酒馆老板已不见踪影。
一个七十岁左右的老妇人来给我们开门。她旁边立着一只黑色大狗，正不停地摇着尾巴，看上去在为家中来了客人高兴。那老妇人问我们有什么事，说自己很忙，正洗着衣服，炉子上还有菜要烧。她对我们的到来好像并不感到吃惊。我猜，大概很多从未听说过什么诅咒的朝圣者都来这儿敲过门，寻求食宿。
“我们是去圣地亚哥的朝圣者，想要一点热水。”佩特鲁斯说道，“我想太太您一定不会拒绝。”
老妇人不太情愿地开了门。我们走进一间小客厅，那儿打扫得极干净，只是陈设颇为简陋，有一个罩子都磨破了的沙发，一个餐具橱，还有一张胶木面的桌子和两把椅子。餐具橱上有一尊圣心耶稣像、玻璃制的耶稣受难像，还有几个圣徒像。有两扇门对着这个小客厅，从其中一扇里能看见卧室，另一扇则通向厨房，那妇人领着佩特鲁斯走了进去。
“我这儿有刚烧开的水。”她说道，“我给你们拿个罐子，盛了水你们就走吧。”
我和那只大狗单独待在客厅里。狗得意地摇着尾巴，样子很温顺。没过多久，老妇人走了出来，将一个很旧的罐子递给旁边的佩特鲁斯，里面装满了热水。
“好了，带着上帝的祝福出发吧。”
但佩特鲁斯没有走。他从背包里掏出个小茶包，泡在罐子里，说是想和她一起分享，以感谢她的款待。
那老妇人满脸不悦地拿来两只茶杯，在桌边同佩特鲁斯一道坐下。我继续盯着那只狗，一边听他们俩说话。
“我听村里人说，这座房子受过诅咒。”佩特鲁斯用平常的口吻说道。我发觉那只狗的眼睛闪闪发光，好像它听懂了。老妇人立即站起身来。
“这都是谣言！是古老的迷信！麻烦两位快把茶喝了走吧，我还有很多事要做呢！”
狗注意到老妇人忽然变了脾气。它一动不动，高度警觉。但佩特鲁斯却像一开始那样平静。他缓缓将茶倒进杯中，举到嘴边，可一滴未沾又放回了桌上。
“茶太烫了。”他说道，“我们得等它晾凉。”
老妇人没再坐下。显然她很不自在，应该是后悔为我们开了门。她注意到我正目不转睛地盯着那只狗，于是把狗叫到了自己身边。狗听话地过去了，但刚回到她身旁，又转过头来看着我。
“亲爱的朋友，就是为了这个。”佩特鲁斯望着我说道，“正是为了这个，昨天你的信使才会在那孩子身上显现。”
我忽然意识到并不是我在看着狗，是那只狗在盯着我，使我如它所愿。自打一进门，它就开始对我催眠，让我与它对视。我感到困乏，想在这破旧的沙发上睡一觉，外面太热了，我不想走路。这一切都让我觉得奇怪，似乎自己正坠入一个陷阱。那只狗仍目不转睛地盯着我，它越是看我，我越是犯困。
“咱们走吧。”佩特鲁斯说着站起身，把茶杯递给我，“快喝点吧，这位太太希望我们马上离开。”
我犹豫了一下，但还是接过了杯子。这杯热茶让我稍稍振作了些。我想说点什么，想问问这只狗的名字，却发不出声来。某种东西涌上心间，直到嘴边，但并不是佩特鲁斯教给我的。一种难以抑制的渴望让我拼命想说出些怪诞的言语，就连自己也不解其意。我觉得是佩特鲁斯在茶里放了什么。一切渐渐远去，我只模糊地听到老妇人对佩特鲁斯说我们得快点离开。对此我欣喜若狂，想把在脑海中闪过的那些奇怪的话通通高声说出来。
在这间客厅里，我只能感受到狗的存在。我开始说了，能感觉到那只狗也开始低吠。它能听懂我的语言。我变得越来越亢奋，声音也越来越高。狗随即站了起来，对我龇牙咧嘴。它不再是刚来时那只温顺驯服的宠物了，已变得危险无比，气势汹汹，随时都可能向我发起攻击。我知道那些语言在保护我，于是声音越发响亮，竭尽全力对着狗大吼。我感到自己体内有股特殊的力量，是它阻止着这只狗向我进攻。
从那一刻起，所有的事情都像是发生在慢镜头里。我看见那老妇人大叫着走到我面前，把我向外推去，佩特鲁斯拽住了她。但狗对两人的拉扯毫不在意，它只管盯住我，低吼着，依旧龇牙咧嘴。每当我停下来试着去理解自己所说的怪诞语言，体内的那股力量就会减弱，狗也随之靠近，显得愈加凶悍。于是我继续不知所云地大吼大叫，那妇人此刻也大叫起来。狗对我虎视眈眈，但我知道只要说下去，我就是安全的。我还听见一声大笑，但不知是真有人笑还是我的想象。
突然间，仿佛所有的事情都在同时发生：一阵大风吹进房里，那狗长嗥一声跳到我身上，我抬手护住脸，大声喊出了一个词，等着它的反应。
狗重重压在我身上，我倒在了沙发上。我们互相逼视了片刻，狗忽地起身跑了出去。
我开始号啕大哭，想起了我的家、妻子和朋友。一股深深的爱意和荒诞的狂喜涌上心头，此刻我明白了这一切。在老妇人的推搡下，佩特鲁斯拽住我的一只胳膊，来到屋外。环顾四周，再也不见了狗的踪迹。我抱着佩特鲁斯大哭，一边在烈日下继续赶路。
之后走的路我都不太记得了，直到在一处喷泉前坐下，佩特鲁斯将水浇在我的面部和脖颈上，我才回过神来。我想喝口水，佩特鲁斯却说现在喝水会让我呕吐。我有些恶心，但感觉还不坏，心间激荡着一股对万事万物与天下众生的爱。道旁树木成行，眼前泉水潺潺，树丛间清风徐徐，鸟声婉转。我看见一张面孔，正是佩特鲁斯所说的天使。我问是不是离那老妇人的房子很远了，佩特鲁斯说我们已经离开了大约十五分钟。
“你应该想知道刚才发生了什么吧。”他说道。
其实根本无所谓。那股强烈的爱意已让我无比欣喜。狗，妇人，酒馆老板，一切不过是遥远的回忆，与目前的所知所感毫无关系。我告诉佩特鲁斯我想继续走会儿，因为感觉还不错。
我们站起身，重新踏上圣地亚哥之路。整个下午，我几乎一言未发，完全沉浸在愉悦的感觉中，它仿佛充斥了我的全身。有时我会想，佩特鲁斯大概在茶里下了某种药。不过那也没关系，重要的是能看着山山水水，路边的野花，还有天使光辉的面容。
晚上八点，我们来到一家旅馆。那种幸福感依旧围绕着我，虽说已不如最初那么强烈。登记时店主要我出示护照，我便递给了他。
“您是从巴西来的？我去过那儿，我当时就住在伊帕内玛海滩[2]上。”
这句唐突的话一下子让我回到了现实世界。在圣地亚哥之路上，在一座几百年前建造的小镇里，一个旅店老板说他知道伊帕内玛海滩。
“现在可以和我说话了。”我告诉佩特鲁斯，“我想弄清今天发生的一切。”
幸福感已经消失，取而代之的是理智，我再次对未知感到惧怕，再次迫切又强烈地想要脚踏实地。
“吃了饭再谈吧。”他答道。
佩特鲁斯让旅馆老板打开电视，但要关掉声音。他说，这是让我多听少问的最佳办法，因为我会分散一部分注意力去看屏幕。他问我对于发生的事情还记得多少。我说我都记得，除了从出门到喷泉的那一段。
“整件事情中这一段无足轻重。”他答道。
电视里正在放一部关于煤矿的影片，里面的人物还穿着世纪初的服装。
“昨天，当我预感到你的信使有急事时，我就明白圣地亚哥之路上的一场恶战即将打响。你来到这儿是为了找到你的剑，并学习各项拉姆修行术。但是，每当一名向导带领着一位朝圣者向圣地亚哥进发时，至少会出现一次两人都无法掌控的状况。这也是对你修习的一次检验。你的考验，就是遭遇那只狗。
“对于战斗的细节和诸多魔鬼集于恶犬一身的原因，我以后会告诉你。关键是你要明白，那老妇已对诅咒习以为常。她接受了它，只把它当作寻常。对她而言，世人的吝啬倒仿佛是件好事。生活慷慨大度，乐善好施，她却为自己的寥寥所有而知足。
“当你将魔鬼从老妇身上驱散，你也动摇了她的整个世界。我们曾谈过人们会对自身施加种种酷行。不知有多少次，我们想努力展现美好、展现生活的慷慨时，人们都像对待恶魔一般抵制这种想法。没人愿意向生活索要太多，因为人人都害怕失败。但乐意打‘善战’之人必须将世界视为无尽的宝藏，它正等待着人们去发现、去征服。”
佩特鲁斯问我是否知道自己在这圣地亚哥之路上做什么。
“我在寻找我的剑。”我答道。
“你为什么想要得到它？”
“因为它会带来‘传统’的知识与力量。”
我的回答似乎并未让他满意。但他继续说道：
“你来这儿是要寻找一份回报。你敢于梦想，此刻正竭尽所能让那梦想成真。但你要明白自己用这把剑能做什么，必须在我们找到剑前弄清这一点。不过，有一件事对你有利：你在寻求回报。你走过圣地亚哥之路，只因为你希望自己的努力能有回报。我注意到，对于我教给你的一切,你都能在实践中加以应用。这非常好。
“你只缺将拉姆修行术与自己的直觉相结合。心灵的语言会决定你寻剑与用剑的方式。否则，拉姆修行术将失去作用，并迷失在‘传统’的智慧中。”
佩特鲁斯以前也对我说过这些，只是方式不同。尽管我同意他的说法，但这并非我的兴趣所在。有两件事情我无法想明白：一是我说出的那些怪诞语言，二是赶走狗之后，我心中弥漫的愉悦与爱意。
“你感觉愉悦，是因为你的行为包含着博爱。”
“你总是提及博爱，但一直没说明白。我觉得这与一种更高形式的爱有关。”
“一点没错。过不了多久，你就能更深地体会到这种强烈的爱。谁付出爱，谁就会被这种爱所吞噬。不过，你也应该感到高兴，因为这种爱非常自如地在你身上显露。”
“我也有过这种感觉，但来得更短促些，方式也不太一样。它常常出现在一次工作的胜利、征服，或是预感幸运女神将会垂青的时候。但是，每当它出现，我都会变得沉默寡言，对经历的强烈体验心怀畏惧，好像这种喜悦会激起别人的妒意，或是我不配拥有。”
“在认识博爱前，所有人都这样。”他盯着电视屏幕说道。
于是我又问起从我口中冒出的怪诞语言。
“这也让我吃了一惊。这不是圣地亚哥朝圣路上的一项修行术。这是神授能力，属于罗马之路上的拉姆修行术。”
关于神授能力，我曾略微听说过一些，但还是想让佩特鲁斯再讲清楚点。
“神授能力是圣灵赐予人的天赋，但也各有分别。有治病的天赋，有施行神迹的天赋，还有预言的天赋等等。你体验的是语言天赋，使徒们在圣灵降临节那天体验的正是它。
“语言天赋与沟通圣灵有直接关系。它可以用于强有力的祷告、驱散魔鬼或获取智慧——像你这样。连日的赶路、拉姆修行术的操练，再加上那狗的凶险，这三者激发了你的语言天赋。这种情况不会再发生，除非你找到自己的剑，并决心去走罗马之路。无论如何，这算是个好兆头。”
我看着无声的电视。煤矿的故事已变成男男女女彼此交谈的画面，偶尔还有接吻。
“还有一件事。”佩特鲁斯说道，“你可能还会碰见那只狗，到时别试图重新激发这种语言天赋，因为它不会再有了。你要相信直觉告诉你的话。我再教你一项拉姆修行术，它会唤醒这种直觉。这样，你就能渐渐掌握内心的密语，受益终生。”
我刚对影片情节提起些兴趣，佩特鲁斯就关掉了电视。他走到吧台前要了一瓶矿泉水，我们各自喝了一口，然后他拿着剩下的水走了出来。
我们在外面坐着，一时间陷入了沉默。夜晚很宁静，天空中的银河提醒着我此行的目标——找到那把剑。
片刻之后，佩特鲁斯教了我画水灵操。
“我累了，要去睡了。”他说道，“但你现在就得练习这套灵操。要再次唤醒你的直觉，揭开那隐秘的一面。别担心什么逻辑问题，因为水是种流体，难以掌控，但它会潜移默化地、平和地在你与世界之间建立一种新关系。”
走进旅馆前，他又说了一句话：
“并不是人人都能有只狗帮忙的。”
我继续享受着夜的清新与宁静。这家旅馆位置偏僻，眼前的道路上不见一个人影。我想起了去过伊帕内玛的酒馆老板，他大概认为我来这种日头毒辣、土地贫瘠的不毛之地可真够荒唐的。
我有些困了，决定立即练习灵操。我把瓶中剩下的水都浇在水泥地上，立即聚起了一摊水。我脑中没有出现任何图像或形状，也没有试图去构想。指尖划过凉凉的水面，一阵恍惚，就是那种人们盯着火看时会有的感觉。就这样，我心无所思，只是单纯地玩着水。我在水摊的边缘画了几条纹路，使整摊水看上去就像个浸湿的太阳。很快，纹路与水相融合，又连成一片了。用手掌击打水摊的中央，水珠纷纷溅出，落在周围的水泥地上，好像灰色布景上的黑色星星。我已完全陶醉在这看似荒诞不经的修行中，毫无目的，却饶有趣味。思考彻底停止了，这是以前只有在长坐冥思或身心松弛之后才有的感觉。同时，有一种声音告诉我，内心深处的灵魂隐秘之所正孕育着一股力量，呼之欲出。
画水灵操
在不渗水的平地上倒一摊水，凝视片刻，心地放空，毫无杂念地在水上随便画些什么。持续练习七天，每次至少十分钟。
不要试图在其中寻求任何实际效果，因为它只是在唤醒你的直觉。即使直觉在一天里的其他时段出现，也要相信它。
那摊水我玩了很久，似乎无法停下来。如果佩特鲁斯在旅程一开始便教给我这套灵操，我一定会拿它消磨许多时光。但现在，在我说出怪诞语言并赶走魔鬼之后，这摊水让我与头顶的银河建立起了联系，尽管它还那么微弱。水摊映照着银河的繁星，酝酿着我无法理解的图形，但它并不让我感觉是在浪费时间，事实上它正在编创与世界沟通的全新密码。一套心灵的密码，一种人所共知却鲜有耳闻的语言。
等我回过神来，已是夜深人静。旅店门前的灯早已熄灭，我蹑手蹑脚地走了进去。回到房间后，我再一次召唤出阿斯特赖恩。这一次他的样貌更加清晰，我向他谈了剑与我的人生目标，他却未作回应。不过，佩特鲁斯曾告诉我，随着召唤渐渐频繁，阿斯特赖恩出现在我身旁时会变得愈发生气勃勃、势强力大。

[1]《马太福音》25:14-30和《路加福音》19:11-27中均有记述。
[2]巴西里约热内卢市最著名的海滩之一。



婚礼
圣地亚哥之路的朝圣者途经的大城市不多，只有几个，洛格罗尼奥[1]就是其中之一。此前，我们经过的大城市是潘普洛纳[2]，但并没有在那里过夜。到达洛格罗尼奥的那个下午，城中正张罗着一场盛大的宴会。佩特鲁斯建议我们先安顿下来，至少留宿一夜。
我习惯了乡村的安宁清净和自在，所以对这个提议并不感到满意。离遭遇那只恶犬已经过去五天，我每晚都会召唤阿斯特赖恩，练习画水灵操，也渐渐地感觉自己的内心越来越平静。我对圣地亚哥之路在人生中的重要性已心知肚明，对自己今后的安排也一清二楚。尽管沿途一片荒凉，难免要粗茶淡饭，整日赶路也让人疲劳不堪，但我在享受成真的梦想。
在我们来到洛格罗尼奥的这天，一切感觉都已消散。这个城市没有内陆乡村炎热但干净的空气，车水马龙，处处都是记者和摄影师。佩特鲁斯就近步入一家酒馆，询问到底发生了什么事。
“您不知道吗？M上校的千金今天结婚。”酒保答道，“广场上将举行一场盛大的全民宴会，今天我这儿可要早点关门了。”
我们找来找去都不见旅馆。幸好有一对老夫妇看到了佩特鲁斯背包上的扇贝壳，答应让我们借宿家中。洗过澡，我换上包里仅有的一条长裤，和佩特鲁斯去了广场。
广场上，几十个身着黑礼服的侍者正汗流浃背地给餐桌做最后的装饰。西班牙电视台拍了几个准备工作的镜头。我们踏上一条小路，尽头是圣地亚哥皇家大教堂，婚礼将在那里开始。
人们个个衣着讲究。女人脸上的妆容在高温下都快化了，身穿白衣的孩子也是一脸的不高兴。大家陆陆续续走进了教堂。焰火在头顶绽放，一辆超长的黑色豪华轿车停在教堂正门前。新郎到了。夜幕渐渐降临，我和佩特鲁斯实在挤不进教堂，只好又回到广场上。
佩特鲁斯去附近转转，我找了条长椅坐下来，等待婚礼结束后的宴会。我身旁是个卖爆米花的小贩，他也在等着仪式散场，好大赚一笔。
“你也是受邀的客人吗？”小贩问我。
“不是。”我答道，“我是去圣地亚哥的朝圣者。”
“马德里有趟火车直达那里，如果是星期五出发，还可以免费住店。”
“但我们是在朝圣啊。”
小贩看看我，小心翼翼地说道：
“朝圣是圣徒做的事。”
我不想再争论下去。卖爆米花的老人又说，他的女儿已经出嫁了，但正与丈夫分居。
“在佛朗哥时代，人们还比较看重家庭。”他说道，“现在没什么人在乎这些。”
虽说身在异国他乡不宜与人讨论政治，但听了这话，我还是忍不住要搭腔。我说佛朗哥是个大独裁者，在他统治的时代，没有什么会比现在强。
老人顿时面红耳赤。
“你以为你是谁，怎么可以这么说？”
“我了解这个国家的历史，也清楚它的人民争取自由的抗争。西班牙内战中的累累罪行，我都曾读过。”
“我参加过那场战争，有资格谈论它，我的家族中甚至有人为此流血牺牲。我不在乎你读到的那些历史，只在乎我的家庭经历了什么。我和佛朗哥的军队打过仗，但他赢了，我的生活也改善了。日子过得不贫穷，还有辆卖爆米花的小车。可现在这个政府不但没能帮我，还让我的生活不如从前。”
我想起佩特鲁斯说过，人们总满足于自己拥有的那一丁点东西。我决定不再谈论这个话题，换了个位子坐下。
佩特鲁斯回来了，坐在我身旁。我把和爆米花小贩的对话告诉了他。
“交谈总是有好处的，”他说，“尤其在人们试图确信自己的想法正确的时候。我是个意共[3]党员，以前还真不了解你身上有法西斯的一面。”
“什么法西斯的一面？”我生气地问。
“你帮助一个老人确信佛朗哥更好些。也许他以前并不清楚，但现在明白了。”
“我更吃惊的是一个意共党员竟然会相信圣灵的恩赐。”
“我还得考虑邻居们会怎么说。”他模仿教皇的口吻说道。
我们都笑了。焰火再次升空。一支乐队已经到了广场的乐台上，正调试乐器。宴会应该要开始了。
我仰望夜空。天色渐暗，星辰初现。佩特鲁斯走到一位侍者跟前，端回满满两杯葡萄酒。
“宴会开始前先喝一点会带来好运。”他边递给我酒杯边说，“喝点这个，可以帮你忘掉卖爆米花的老头。”
“我早就不想那事儿了。”
“还是该想想的。这是个信号，一个错误行为的缩影。我们总是想为自己赢得信徒，让他们接受我们的世界观。我们常常以为，相同信仰的人越多，我们所信仰的就越是真理。其实根本不是这么回事。
“看看你的周围，一场盛宴正在准备，开场在即。它在同一时间庆祝的是好几件事情：父亲嫁女儿的梦，新娘结婚的梦，还有新郎成家的梦。这是好事，他们相信各自的梦想，并意欲向众人展示他们实现了梦想。举办这场宴会不是为了说服任何人，只为了尽兴。一切都表明，这是一群投身‘爱之善战’的人。”
“佩特鲁斯，你不正在说服我吗？你在领我走圣地亚哥之路。”
他冷冷地看了我一眼。
“我是在教你拉姆修行术。发现路途、真理与生命都在你心中时，你才能找到自己的剑。”
佩特鲁斯伸手指向夜空，天幕上繁星闪烁，清晰可见。
“银河指明去圣地亚哥的道路。但没有一种宗教能囊括其中的所有星星，否则，宇宙只是一片巨大又空荡的空间，失去了存在的理由。每颗星乃至每个人都有自己的空间，都有各自的特征。星星有绿的、黄的、蓝的和白的，有彗星、流星、陨星、星云和星环。从这儿向上望，那像是一堆差不多大的小亮点，事实上却千差万别。百万颗恒星遍布宇宙，其广阔无垠远超过人类的想象。”
又一束焰火在空中绽放，火光片刻间照亮了夜空。闪亮的绿色丝绦汇成一道瀑布，从夜空坠落。
“之前我们只能听见焰火的声音，因为那是白天，而现在我们能看到它了。”佩特鲁斯说道，“这是人唯一可以盼望的改变。”
新娘步出教堂，人们纷纷向空中抛撒大米并高声欢呼。这是个瘦瘦的女孩，年龄在十七岁上下，她手挽着一个身穿礼服的小伙子。大家都跟着迈出教堂，步向广场。
“看M上校！看新娘子的婚纱！真漂亮！”身边几个女孩子惊呼道。客人们都落了座，侍者依次倒酒，乐声奏起。卖爆米花的老头身边很快围了一群吵吵嚷嚷的男孩，他们纷纷递上钱去，吃完了便把包装袋随地一扔。我能想象，至少在这个夜晚，对于洛格罗尼奥的居民来说，核战的威胁、失业、凶杀犯罪等问题都不存在。这是狂欢之夜，广场上的酒桌为全城居民而设，每个人都觉得自己尊贵显赫。
一群电视台的记者向我们这边走来，佩特鲁斯连忙挡住了脸。但那群人从我们身边经过，直奔旁边的一位客人。我立刻认出那人是马诺洛，墨西哥世界杯足球赛时西班牙球迷的啦啦队队长。等采访结束，我走过去说我是个巴西人，他则装出一副生气的样子，说世界杯首轮比赛中巴西队偷走了西班牙的一粒进球[4]，但随即又拥抱了我，说现在的巴西队有了一批世界一流的球员。
“你总是背对着球场指挥啦啦队，又怎么看球呢？”我问他。在看世界杯转播赛时，这是我最感兴趣的问题之一。
“我的快乐就在于让球迷相信我们必胜。”
接着，他好像也成了圣地亚哥之路上的向导，说道：
“没有信仰的球迷会让胜券在握的球队输掉比赛。”
马诺洛被其他人请走了，我仍在回味他的话。虽然他没有走过圣地亚哥之路，但也明白什么是“善战”。
我发现佩特鲁斯躲在一个角落里，记者的存在显然让他很不自在。直到摄影的灯熄灭，他才放松了些，从树荫里走出来。我们又要了两杯酒，我还给自己弄了盘点心。佩特鲁斯找了张桌子，我们在宾客间坐了下来。
新人切开了一个巨大的蛋糕，欢呼声再次响起。
“他们应该非常相爱。”我自言自语道。
“他们当然相爱。”同桌的一位黑衣男士说道，“你见过有人因为别的目的而结婚吗？”
我没有作声，因为想起了佩特鲁斯对卖爆米花老头的评论。但我的向导却没放过话茬。
“先生，您指的是哪种爱？情爱，友爱，还是博爱？”
那男士看着他，一脸茫然。佩特鲁斯站起身，将酒杯斟满，说我们去四处走走吧。
“希腊语中有三个词表示爱，”他开口道，“今天你看见的是情爱，男女之间的那种感情。”
新郎新娘此刻在镜头前频频微笑，接受众人的祝福。
“他们看上去是相爱的。”他指着那对新人说，“而且以为爱会与日俱增。过不了多久，他们将为生活而拼搏，会建起一个家庭，参与同一场冒险。这让爱显得更加崇高，更加富有尊严。男人会投身军旅、发展事业，女人洗衣煮饭，成为贤妻良母，因为她从小受的便是这种教育。他们将相伴相随，生儿育女，并感到是在携手经营一个家庭。他们正在打一场‘善战’，因此无论遇到多少坎坷，都会感到幸福如初。
“但是这个故事也可以忽然逆转。男人开始觉得自己不再自由，无法表达内心所有的情爱，对其他女人的情爱。女人则渐渐意识到为了相夫教子，自己牺牲了事业，放弃了似锦的前程。于是，两个人非但不能共创家业，反而觉得自己正被这份爱剥削。最初，情爱让他们结合，现在又显露出糟糕的一面。上帝将爱赐给人类，作为人类拥有的最高尚的情感，现在反而成了仇恨与毁灭之源。”
我环顾四周，果真在好几对夫妇身上看见情爱。画水灵操激活了我心灵的语言，现在我观察人的方式变得特别起来。或许是因为林间那些孤独的日子，或许是练习拉姆修行术的缘故，我能感受到好的情爱，也能感受到坏的情爱，与佩特鲁斯描述的分毫不差。
“你看这多奇怪，”佩特鲁斯说，他大概也有同感，“情爱虽有好坏两种，但在每个人身上表现出的面孔却是不同的，就像我刚才说的星星。没有人能逃过情爱。每个人都需要它，尽管它时常让我们觉得与世隔绝，被孤独囚禁。”
乐队奏起华尔兹。人们纷纷走到乐台前的水泥空地上跳舞。酒兴微起，大家汗出得越多，兴致越见高涨。我注意到一个身穿蓝衣的姑娘，她来参加婚宴好像只是为了奏响华尔兹的这一刻——她想和一个人跳舞，从少女时代起就梦想着能与此人相拥。她的目光追随着一个身着得体的亮色西服的小伙子。他正在一圈朋友中间聊得高兴，丝毫没听到已奏响的华尔兹，也没注意到几步之外一个蓝衣女孩正目不转睛地望着他。
在无数座这样的小城里，有多少女孩从小就梦想着能与心仪的男孩终成眷属。
蓝衣女孩发现我在看她，走开了。这次倒是男孩用目光寻找女孩了，发现她在女伴身边，又和朋友们有说有笑起来。
我让佩特鲁斯也看看这场目光游戏。他观察了一会儿，又继续喝起酒来。
“看他们的表现，好像示爱是一件羞耻的事。”他只丢下这么一句话。
对面有个女孩一直盯着我们看。她大概只有我们一半的年纪。佩特鲁斯举起酒杯，向她做了个敬酒的动作。女孩羞怯地一笑，指了指父母，像在解释她不能上前的原因。
“这才是爱美好的一面。”佩特鲁斯说，“它敢于挑战，愿意把自己交付给两个素昧平生的年长者。他们从远方来，明天又将出发去往她也想去游历的世界。”
从声音里，我听出他有点喝多了。
“今天我们来谈谈爱吧！”我的向导高声说着，“我们来谈谈这种真正的爱，它永远在成长壮大，不仅会撼动世界，还使人更加明智！”
我们附近有位衣着规整的女士，看上去并不为这场宴会所动，只是不停地收拾杯盘刀叉，从这桌到那一桌。
“看那位女士，”佩特鲁斯说道，“她不停地在收拾东西。我跟你说过，情爱有很多副面孔，这也是其中之一。这是沮丧的爱，建立在他人的不幸之上。她会亲吻新郎新娘，却在心里嘀咕他们俩压根儿就不般配。她努力让世界变得有序，因为自己很混乱。再看那儿，”他指着另一对夫妇，妻子化着浓妆，戴着夸张的头饰，“这是被接纳的情爱。它太过世故，已经不再有任何热情。她接受了自己的角色，于是剪断与世界相连的纽带，疏远了人生的‘善战’。”
“你太悲观了，佩特鲁斯。难道这里就没有人幸免吗？”
“当然有，比如刚才看着我们的女孩，还有那些正在跳舞的年轻人，他们只知道好的情爱。爱的虚伪世故压抑着他们的父辈，如果年轻一代能摆脱这种影响，世界将是另一番模样。”
他又指了指坐在桌旁的一对老夫妇。
“他们也是。不像其他夫妇，他们从未沾染世间的虚伪。看样子这是一对农民。口腹之需让他们不得不并肩劳动。他们从没听说过什么拉姆教团，却像你一样习得了修行之术，在劳动中获取了爱的力量。情爱在他们身上展露出最美的面容，因为它已经与友爱结合。”
“什么是友爱？”
“友爱是一种友情式的爱，就像我对你、对其他人的感情。当情爱的光芒不再，是友爱让老夫妇依然相守下去。”
“那博爱呢？”
“今天我们不谈这个。博爱就在情爱与友爱之中，不过这只是其中一种说法。我们去享受节日吧，别再谈论这噬人的爱了。”佩特鲁斯又往他的塑料杯里倒了些酒。
周围欢乐四溢。佩特鲁斯有些醉了，起初这让我吃了一惊。后来我想起他在某天下午说过的话，他说连凡夫俗子也能修炼的拉姆修行术才有意义。
这个夜晚，佩特鲁斯在我眼中与常人无异。他是个好伙伴、好兄弟，拍着别人的背，和听他说话的人侃侃而谈。没过多久，他便喝得大醉，我不得不架着他回旅店。
半路上我猛地意识到，自己正引导着向导。我这才发现在整个旅途中，佩特鲁斯从来没有试图显得比我更聪明、更圣洁，或是更强大。他只是在向我传授拉姆修行术的经验。除此之外，他只想表现得和其他人一样，也能感受到情爱、友爱和博爱。
这让我感到自己更加强大。圣地亚哥之路属于芸芸众生。

[1]西班牙北部城市，埃布罗河流经该市。
[2]西班牙纳瓦拉自治区首府。
[3]意大利共产党。——原注
[4]1986年的墨西哥世界杯赛，西班牙对阵巴西时，西班牙队的一个进球被判无效，因为裁判没有看到球是先打在门线内又弹出来的，最后巴西队以1:0获胜。——原注



热忱
“我若能说万人的方言，并天使的话语；我若有先知讲道之能，而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。”[1]
佩特鲁斯又一次引用了圣保罗的话。在他看来，使徒保罗是基督启示的传话人，伟大又神秘。我们一上午都在走路，下午则在钓鱼。没有一条鱼上钩，但我的向导好像一点也不在乎。按他的说法，钓鱼是人与世界关系的一个象征：我们知道自己想要什么，如果坚持就会成功，只是达到目标的时间取决于上帝的相助。
“在做人生的重要决定前，最好做一些慢节奏的事情。”他说道，“修道士会倾听岩石的生长，我则喜欢钓鱼。”
但此刻天气炎热，那些懒洋洋的小红鱼几乎都浮到了水面上，就是不上钩，不论将鱼饵浸在水里还是悬在水面上都无济于事。我决定放弃，去附近转一转。信步走到河边一片废弃的古墓旁，却发现墓园正门与墓地大小极不协调，便回去找佩特鲁斯问是怎么回事。
“那曾是一家专门接收往来朝圣者的医院，”他说，“废弃多年了，后来有人想利用这个门面盖一块墓地。”
“结果墓地也废弃了。”
“没错。人生百事，来去匆匆。”
我告诉他，他前一晚评判宴会上的那些人时显得非常刻薄。他听了十分吃惊，说我们谈论的只是个人生活中早有的体会。人们一生都在寻找情爱，而当情爱转化为友爱时，便认为爱是徒劳。殊不知正是友爱将我们引向最高形式的爱——博爱。[image: 图像]
“和我说说博爱吧。”我恳求道。
他说博爱只可体会，不可言传。如果可能，他待会儿便可以让我看到博爱的其中一副面孔。但是就像钓鱼一样，需要整个宇宙协调配合，才能一切顺利。
“信使会帮助你，但有一样却不受信使控制，也并非其意愿所及，你同样无能为力。”
“什么？”
“神意的火花。人们通常叫它‘运气’。”
太阳西沉时我们又上路了。路上经过一片片葡萄园和庄稼地，但这个时间看不见一个人影。穿过同样没人的主干道，我们回到了森林里。远远地，我能看见圣洛伦佐峰，那是卡斯蒂利亚王国的制高点。自从在圣让-皮耶德波尔城附近遇见佩特鲁斯，我已经发生了许许多多的改变。巴西，还有那些撇下的生意，几乎从脑中销声匿迹了，唯一强烈的只有我的目标。我每晚都与信使阿斯特赖恩讨论，目标也日渐明晰。我常常能看见他就坐在我的身边，他的右眼总紧张得抽搐一下，每当我重复一件事来证明自己已心领神会，他便不屑地一笑。几星期前，尤其是朝圣的最初几天，我甚至害怕自己无法走完。途经隆塞斯瓦勒斯时，我曾无聊至极，厌倦一切，只想快点到达圣地亚哥，找到那把剑，然后回国去打佩特鲁斯说的“善战”[2]。而现在，文明社会已遭我厌恶，被我抛弃，几近遗忘，我关心的只有头顶的太阳和初尝博爱的兴奋。
我们走下河谷，涉过小溪，十分艰难地爬上对岸的斜坡。那条小溪以前应该是条滔滔大河，它咆哮而过，卷起泥土，探寻着大地深处的秘密。而今我们看到的只是涓涓细流，蹚着便能走过。但是，它留下了过去的辉煌——一道巨大的河谷，让我们费了好大的劲儿才爬上来。“人生百事，来去匆匆。”佩特鲁斯之前这么说过。
“佩特鲁斯，你深爱过吗？”
话刚出口，我就被自己的勇气吓了一跳。此前，关于向导的私人生活，我只了解大概的情况。
“如果你问的是女人，我确实爱过很多。每一个我都深深爱过，但只有两个人令我感受到了博爱。”
我说我也恋爱过多次，却有些忧虑，因为自己无法专情于任何一个女人。这样下去恐怕会孤独终老，这正是我害怕的事情。
“那就聘个护士好了。”他笑着说，“不过话说回来，我不相信你只想从爱中求得一个安详的晚年。”
夜幕降临时，已近九点。葡萄园早被抛在了身后，我们正站在一片荒凉之地。我环视四周，依稀能分辨出远处的乱石中矗立着一座小教堂，和这一路见过的许多教堂类似。我们继续向前走了一会儿，便偏离有黄色标记的路线，径直向那座小教堂走去。
待走得足够近时，佩特鲁斯忽然喊了一个我没听懂的名字，然后停下脚步，静听回答。尽管我们都屏息凝神，却什么也没听到。佩特鲁斯又喊了一遍，仍旧无人应答。
“不管了，我们进去吧。”他说道。我们走了进去。
里面只有四面白墙。大门是开着的——那与其说是门，不如说是一扇半米高的门板，颤悠悠地挂在铰链上。室内有一个石砌的灶台，还有一堆整齐堆放在地上的碗。其中一个装满了麦粒，还有一个装着土豆。
我们静静坐下。佩特鲁斯点燃香烟，说先在这里等会儿。尽管双腿累得发酸，但我感觉到这教堂里有什么东西，那非但不能让我平静下来，反而使我不安。要不是佩特鲁斯在，我真的会被吓到。
“不管这里住着谁，人该睡在哪儿呢？”我决定打破这令人不安的沉默。
“就睡在你坐的地方。”佩特鲁斯指着光秃秃的地面说。我想挪个地方，他却让我待在原地别动。气温应该下降了一些，我感到一丝寒意。
我们等了整整一个小时。佩特鲁斯又喊了两遍那个名字，之后就不再喊了。我以为我们会起身离开，佩特鲁斯却开始说话了。
“博爱曾显现过两次，其中一次就在这里。”他边说边掐灭了自己的第三根烟，“这两次不是仅有的，却是最纯正的。博爱是爱的总和，谁来尝试，谁就会被它吞噬。在懂得并体验到博爱的人眼里，除了去爱，世间万物都了无意义。耶稣对人类持有的正是这种爱。这爱无比伟大，足以撼动满天星辰，改变历史。耶稣孤独一生，但他做的却是世代君王、千军万马、泱泱帝国力所不能及的事。
“在几千年的文明历史中，许多人都曾被这‘噬人之爱’占据身心。他们可以给予的如此之多，世界求于他们的却微乎其微，这使他们不得不离群索居走向荒漠，因为这爱太宏大，甚至彻底改变了他们。这就是今天我们知道的隐居圣徒。
“对于你我这般只能体验到另一种形式的博爱的人而言，这里的生活也许无比艰辛，糟糕透顶。然而，‘噬人之爱’会使一切，绝对是一切都失去意义。这些人活着只是为了让爱将自己耗尽。”
佩特鲁斯告诉我这里住着一个名叫阿方索的人，是他当年第一次前往圣地亚哥朝圣时认识的。阿方索是他向导的朋友——佩特鲁斯说他的向导比他还要有智慧，他们三人曾一起练习过博爱仪式——蓝色之球灵操。他还说那是他人生中最为重要的经历之一，时至今日，只要一练习这套灵操，他便会想起这座小教堂，想起阿方索。我第一次发现，他的声音竟有些动情。
“博爱是种‘噬人之爱’。”他又重复了一遍，好像没有别的话能更好地定义这种奇怪的爱了。“马丁·路德·金曾说耶稣让我们爱自己的仇敌，指的就是博爱。耶稣曾讲，‘敌人伤害我们，让我们痛苦的生活日益难堪，喜欢他们是不可能的。’但博爱绝不止于喜欢。它是一种浸入一切、充满一切的情感，能粉碎一切恶意。
“你已经学会重生，学会不对自己残忍，学会与信使沟通。但是你必须让‘噬人之爱’触动心灵，否则今后在圣地亚哥之路上所做和所收获的一切，都将失去意义。”
我提醒佩特鲁斯，虽然他曾说博爱有两种形式，但这第一种他大概也没有体验过，否则他现在就是个隐士了。
“你说得没错。如同大部分的朝圣者，你我走过圣地亚哥之路，学习了拉姆修行术，体验到的都是博爱的另一种形式——热忱。
“对先人们而言，热忱意味着恍惚、着迷，意味着与上帝建立了联系。热忱便是指向某种想法、某样事物的博爱。我们每个人都有过这样的体验。发自内心地热爱某样东西、相信某件事情时，我们便会感觉自己拥有天下无双的力量，深信自己的信仰不可战胜。这种奇异的力量总能让我们在正确的时刻做出正确的决定。大功告成时，我们会对这种能力吃惊不已。因为在‘善战’中，引领我们直达终点的正是热忱，此外的一切都不重要。
“在人生的最初几年，热忱往往会展现它的全部能量。那个时期有一条强有力的纽带将我们与神性相连，我们捧起自己的玩具，好像布娃娃也有了生命，小锡兵也能够行军。耶稣说天国属于孩子，他是指这种体现为热忱的博爱。孩子接近耶稣，并非因为耶稣的神迹与智慧，也非基于对法利赛人[3]和耶稣使徒的了解，是因为他们心怀热忱。”
我告诉佩特鲁斯，就在那个下午，我发现自己已完全融入圣地亚哥之路。在西班牙土地上行走的日日夜夜，不仅让我淡忘了自己的剑，还成为人生中一段独一无二的体验。此外的一切都不重要了。
“今天下午钓鱼时，鱼怎么都不上钩，”佩特鲁斯说道，“而我们通常就是在这样的小事上，让热忱从自己手中偷偷溜走。在宏大的人生规划中，这种小事貌似毫无意义。可正是由于‘善战’中这些难免的小挫折，我们才逐渐失去了热忱。我们并非不知道热忱是一股巨大的力量，能帮助夺得最终的胜利，却任它从指缝中溜走，殊不知人生的真谛也随之逃逸。我们厌倦无聊，屡屡失败，便怪罪起这个世界，却忘了正是自己放走了这股摄人心魄的力量，它本可赋予一切意义，以热忱之形彰显博爱。”
小溪边的那片墓地又浮现在我眼前。那扇大得出奇的门，恰恰象征着人们丢弃的人生真谛。墓门后只有累累尸骨。
佩特鲁斯仿佛猜出了我的心思，提起一件类似的事来。
“几天前，我对一个可怜的小伙子大发雷霆，只因他在我的裤子上洒了点咖啡，而那条裤子本就沾满了一路的灰尘。你当时一定很吃惊。其实我那么冲动，是因为从小伙子眼里看到，热忱正像从割破的手腕处流干的血液般枯竭。一个身强力壮、精力充沛的小伙子正在死去，因为在他心里，博爱正随着时间的流逝一点一滴地消失。我已不再年轻，对这样的事情或许早该司空见惯，但那个小伙子本可以为人类贡献许多美好，这让我既震惊又悲哀。我敢肯定，我的咄咄逼人伤害了他的自尊，但也延迟了博爱的死亡时间。
“同样，当你驱走了老妇人那条狗身上的魔鬼时，你感受到的就是一种纯净的博爱。这种高贵之举让作为向导的我深感欣喜。所以，这一路上第一次，我要跟你一起做一套灵操。”
随后佩特鲁斯教了我博爱仪式——蓝色之球灵操。
“我会帮你激发热忱，创造力量，这股力量将扩散蔓延，像一个蓝色球体一样把世界包裹起来，”他说道，“以表达对你的追求和为人的敬重。”
迄今为止，佩特鲁斯还从未对我练习灵操的方式发表过评论，无论是肯定的还是否定的。他在我第一次接触信使时为我做过分析，在我做种子灵操陷入恍惚时帮我恢复神志，但从来没关心过我的练习成果。我不止一次问他为什么不想了解我的感受，他总是说，作为向导，他唯一的义务是带我走过圣地亚哥之路，并教我拉姆修行术。至于修行成果，我感到欣慰也好，无所谓也罢，都是自己的事。
蓝色之球灵操
舒适地坐下，身体放松。什么也别想。
1）感受活着是多么美好。让心灵充满自由，超脱于纷扰的琐事。轻唱一首儿时歌谣，想象心在慢慢长大，它散发出一道闪亮的蓝光，渐渐充满你的房间和家。
2）回想儿时信仰过的友好圣徒，留心看他们从各地微笑而至，给你生活的信念和信心。
3）想象圣徒走上前来，把手放在你头顶，许愿赐予你爱、平和以及与世界的融洽，这份融洽也存在于你和圣徒间。
4）待这种感觉足够强烈时，想象有一道蓝光在你身体中流进流出，就像一条奔腾闪耀的河流。蓝光渐渐扩散，充溢你的居所，弥漫你所在的街区、城市，甚至整个国家，直到将全世界包裹在一个巨大的蓝色球体内。这就是“至高之爱”的彰显，它超越了日常的奋战打拼，但又向其中注入活力、能量与平静。
5）尽量长久地让这道蓝光笼罩整个世界。你的心已敞开，散播着大爱。这个阶段至少要持续五分钟。
6）一点一点地脱离恍惚状态，回归现实。圣徒仍在你的近旁，蓝光仍在世上弥漫。
本灵操至少需要两人同时练习，参与者应携起手来。
现在他说要陪我一起练习灵操，我却忽然觉得自己配不上他的夸赞。我清楚自己的缺陷，也多次怀疑他带路的能力。我想把这些告诉他，他却先插话道：
“不要对自己残忍，否则就无法领会之前我教给你的东西。放松些，接受你应得的赞扬吧。”
我热泪盈眶。佩特鲁斯抓起我的手，牵着我走出去。漆黑的夜色比往常都要暗沉。我在他身旁坐下，和他一起唱起歌。那是从我内心流淌出的曲调，他也轻松地唱和起来。我轻轻击掌，前后晃动着身体。掌声越来越响，旋律自然流淌，歌颂夜色深浓的苍穹、苍茫的原野、没有生命的岩石。我看见儿时信仰的圣徒，看见已经逝去的生命，因为我扼杀过许多博爱。而现在“噬人之爱”慷慨回归，圣徒在空中向我微笑，那副面庞仍像我儿时见到的那般热切。
我张开双臂，任博爱自由流淌。一道不停闪耀的神秘蓝光开始在我身上流进流出，涤荡着我的心灵，宽恕我的罪过。它先是弥漫在我四周，然后扩散到整个世界。我不禁开始哭泣，因为我再次感受到了热忱。在生命面前，我又成了一个孩子，此时此刻没有什么能伤害到我。我感到有什么在靠近，并在我的右侧坐下。我猜那应该是我的使者，只有他才能看到这道如此强烈的蓝光在我身上流动，扩散蔓延至整个世界。
光线越来越强，我能感到它包裹住整个世界，穿过一道道门、一条条街，至少在一瞬间触动了每一个生命。
我感到张开并伸向天空的双手被人握住了。蓝光流动得越来越快，让我几近昏厥。但我还是支撑了几分钟，直到把那首歌唱完。
我放松下来，精疲力竭，却由衷地对生活、对刚才的体验感到喜悦。握住我双手的手已松开，我知道其中一只是佩特鲁斯的，另一只我也在心中猜到了属于谁。
我睁开眼，看见阿方索修士坐在我身旁。他朝我微微一笑，用西班牙语道了声“晚上好”。我也笑了，抓过他的手紧紧贴在自己胸前。就这样过了一会儿，他才把手轻轻抽走。
我们三人静默无言。片刻后，阿方索站起身，向怪石嶙峋的荒原走去。我目送着他，直到他完全隐入黑暗之中。
不一会儿，佩特鲁斯打破了沉默，却只字未提阿方索。
“只要条件允许，就多练习这套灵操。渐渐地，博爱会重驻你的内心。在你着手一个项目、开始一段旅行或是因某件事激动不已时，就反复练习这套灵操。可能的话，与你喜欢的人一起，这套灵操需要与人共享。”
那个佩特鲁斯又回来了，那个我知之甚少的教练、指导员和向导。他在小屋里表露出的情感已经渐渐平息。但在练习灵操过程中他触碰我的手时，我感受到了他心灵的伟大。
我们回到白色的小教堂，行李还在那儿。
“主人今天不会回来了，可以睡在这里。”佩特鲁斯边说边躺了下来。我铺开睡袋，喝了口酒，也睡下了。“噬人之爱”让我精疲力竭，却彻底放松下来。闭眼之前，我想起了那个留着胡须、身材瘦削的修士，想起他坐在我的身边向我道了声晚安。远方某处，神圣的火焰正燃烧着他的生命。或许正是这个缘故，今夜才会这般黑暗——因为他已将全世界的光凝聚在自己体内。

[1]《哥林多前书》13:1-2。
[2]此处有作者原注“我后来才发现这个词原来是圣保罗发明的”。此说法可参见《提摩太前书》1:18，中译本处理为“美好的仗”。
[3]古代犹太教派，标榜墨守传统礼仪，《圣经》中称他们为言行不一的伪善者。



死亡
“你们是朝圣者吗？”给我们端来早餐的老妇人问道。这是一个名叫阿索弗拉的小镇，许多低矮的房门上刻着中世纪的徽章。还有一处泉眼，几分钟前我们在那里灌满了水壶。
我说是的，老妇人眼中立即流露出尊敬与骄傲。
“在我小的时候，每天至少都会有一位前往圣地亚哥的朝圣者从这里经过。内战和佛朗哥时代之后，不知怎的，我感觉朝圣便终止了。肯定是建了条高速公路的缘故，现在的人出门只喜欢坐车。”
佩特鲁斯没搭话，他今天起床后就一直心情不好。我同意老妇人的说法，在我的想象中有一条在林间穿行的新铺的沥青公路，往来的汽车车盖上画着扇贝壳的图案，沿途的修道院门口排开一溜纪念品商店。我喝掉加奶的咖啡，蘸着橄榄油吃完面包，看着阿梅里克·庇古的指南手册，在心里估算着，下午我们应该能到圣多明各-德拉卡尔萨达。我计划在“国家旅社”[1]投宿。即使一天吃三顿饭，我现在的花费也比最初预计的要少很多。是该奢侈一把了，让我的身体得到和胃同等的犒劳。
我今天起床时，便有种奇怪的感觉，迫不及待地想赶到圣多明各去。两天前走向那个小教堂时也是这样，当时我还以为，不会再有这种感觉了。佩特鲁斯今天有些忧郁，比往常沉默了许多。我不知道这是否与两天前遇到阿方索有关。我很想召唤出阿斯特赖恩，和他谈谈这件事，但并没有这样做。我心里没底，不知道召唤他是否有用，于是放弃了这个念头。
喝完咖啡，我们再次上路。走过一栋刻有盾徽的中世纪房屋、一处曾是朝圣者客栈的废墟，穿过一座位于小镇边缘的省级公园，准备走入乡野时，我感到左侧有某种异常强大的东西出现了。我继续向前走，却被佩特鲁斯制止了。
“就算跑也没用，”他说道，“停下来，面对它。”
我想甩开佩特鲁斯，继续向前走。忽然一股不适的感觉涌上来，胃部一阵绞痛。有那么一会儿，我宁愿相信是吃面包和橄榄油坏了肚子。但这种感受我以前有过，不能自欺欺人。这是紧张。紧张又恐惧。
“朝后看！”佩特鲁斯的语调很是急迫，“快看，否则就晚了！”
我立即转身看去，身子左侧是一栋废弃的小房子，缠绕其间的植被已被太阳烤得枯干。一株扭曲的橄榄树枝干直指天空。在树和房子之间，一只狗正死死地盯着我。
那是一只黑狗，和几天前从老妇人家中赶走的那只一模一样。
我忘了佩特鲁斯还在场，紧紧盯住狗的双眼。有个声音——也许是阿斯特赖恩，也许是我的守护天使——在对我说，只要我一挪开视线，狗就会发起攻击。我们就这样对视着，不知道过了多长时间。虽然充分体验过“噬人之爱”的伟大，但现在，我又得重新面对生命中时常出没的威胁。这只恶犬为什么跟了我这么远，它究竟想要什么。我只是一个寻剑的朝圣者，既没有兴趣也没有耐心与沿路的人或动物滋生事端。我试图用眼神传达这一切，想起修道院里修士们用目光交流的事，但那只狗一动不动。它依然冷冷地盯着我，一旦我移开视线或面露恐惧，就会向我扑过来。
恐惧！我的恐惧消失了。我发觉这是个极其可笑的场景，根本不值得去恐惧。尽管胃还在翻腾，我还想呕吐，但已不再害怕。眼神会泄露一切，如果我害怕，那只狗会像上次那样将我扑倒。我一刻也没有挪开视线，尽管我察觉右侧的一条小径上，有个人影正在靠近。
那人影驻足片刻，便直奔我们而来。它恰好穿过我和狗的视线，口中说着些我听不懂的话。那是一位女性的声音，善意而友好。
就在这人影横插在我和狗视线间的一刹那，我的胃顿时感到轻松了。现在有了一个强大的朋友，来帮我打赢这场荒唐又毫无必要的战斗。人影刚飘过，那狗便垂下眼睛，纵身一跳，跑向那座废弃的屋子后面，消失了。
这时我心中的恐惧迅速散去，心跳得飞快，以至于有些头晕目眩，几乎要昏厥过去。天旋地转之际，我不忘向来时的路上张望，寻找那个给我力量击败恶犬的人影。
那是一个修女，她背对着我们，正朝阿索弗拉方向走去。我看不见她的面容，但记得她的声音，估计她也就二十几岁。我又看了看她来时的方向，那是一条极为狭窄的小径，似乎不能通向任何地方。
“是她……是她帮了我。”我喃喃道，眩晕感还在加重。
“这个世界已经够奇妙了，你就别再创造幻想了。”佩特鲁斯边说边走上前来，伸手将我扶住，“她从卡尼亚斯的一座修道院来，离这儿大概五公里远。你当然看不到她。”
我的心仍怦怦直跳，我确信自己要大病一场了。想到这里，我心中一惊，既说不出话来，也无力去深究。我坐在地上，佩特鲁斯往我的额头和脖颈上洒了些水。我想起那天从老妇人家里出来时，他也是这么做的，不过那时我一直在哭喊，而且自我感觉不错，现在却恰恰相反。
佩特鲁斯让我好好休息一会儿。泼在身上的水使我振作了些，恶心感逐渐消退，一切又慢慢恢复正常。等我缓过一点劲儿来，佩特鲁斯说要走走，我同意了。我们刚走了大约十五分钟，疲惫感又卷土重来。我们只好坐在一根圆柱旁。柱子是中世纪风格的，上面耸立着一个十字架。这是圣地亚哥之路某些路段的标志。
“恐惧对你造成的伤害比那只狗造成的要严重得多。”我歇着时，佩特鲁斯对我说。
我想知道为什么会有这样一场荒唐的遭遇。
“无论是在生活中，还是在圣地亚哥之路上，总会发生一些不由我们掌控的事情。第一次见面时我就对你说过，从那个吉卜赛人眼里读出了魔鬼的名字，并且告诉你以后还会碰见它。虽然知道这魔鬼竟是只狗，让我很吃惊，但当时我什么也没说。直到进了老妇人的家门，也就是你第一次表现出‘噬人之爱’时，我才亲眼看到了你的敌人。
“赶走狗之后，你并没有置它于某种境地。什么也没失去，但一切都变了，不是吗？你没有像耶稣那样，将魔鬼扔进猪群，让它随猪群坠下悬崖。[2]你只是赶走了它。现在这股力量茫然地飘荡着，一路尾随着你。在找到剑之前，你先得决定，做这股力量的奴隶还是主人。”
疲惫感渐渐消失。我深吸了一口气，背靠着冰凉的石柱。佩特鲁斯给我喝了些水，继续说下去：
“人们失去对地球上各种力量的控制时，便会有魔鬼缠身。吉卜赛人的诅咒让老妇人心怀恐惧，正是这恐惧打开了一个缺口，让死者的信使进入。这件事并不寻常，但也不稀奇。它很大程度上取决于你如何应对他者的威胁。”
这回我想起了《圣经》里的一段话。《约伯记》里这样写道：“因我所恐惧的临到我身；我所惧怕的迎我而来。”[3]
“如果你不接受威胁，威胁便无所作为。在打‘善战’时，永远别忘了这点。同样也别忘记，进攻和逃跑都是战斗的一部分。但被吓得手足无措可算不上是战斗。”
可当时我并不感到害怕。我自己也颇为惊讶，于是告诉了佩特鲁斯。
“这我知道，否则狗会发起攻击，而且我敢肯定它会在搏斗中获胜，因为它不害怕。不过，最有趣的当属那个修女的出现。当你察觉到某种积极的元素出现时，你那丰富的想象力便判定有人来帮你了。正是这个信念拯救了你，尽管它完全建立在误会的基础上。”
佩特鲁斯说得没错。他哈哈大笑起来，我也跟着笑了。我们站起来重新上路。此时我已感觉良好，身轻体健。
“但是，你还需要知道一件事。”佩特鲁斯边走边说，“你与狗的决斗，只有一方获胜才能结束。它会再次出现，而你得与它决战到底，否则，它会扰得你后半生不得安宁。”
佩特鲁斯说遇到吉卜赛人时他便知道了魔鬼的名字。我便问它叫什么。
“它叫‘群’。”[4]佩特鲁斯答道，“因为附着它的魔鬼多。”
我们走过一片片待耕的田野。田地里，处处都有农民在操作简陋的水泵，与干旱的土壤进行着绵延多个世纪的抗争。圣地亚哥之路的沿途，石头垒起的矮墙接连不断，在田间纵横交错。这里的田地虽说已有好几百年的耕种历史，但总有石头露出，或是磕破了犁刃，或是绊跛了马腿，或是让农夫的手心磨出老茧。这场人与自然的抗争每年都要重新开始，却永远不会结束。
佩特鲁斯比往常都要沉默，我这才想起来，从早晨到现在他一句话都没多说。自从在中世纪石柱下与我谈过话后，对我的大部分提问，他都沉默不语。我还想多了解些“魔鬼多”是怎么回事，毕竟以前他曾告诉我，每个人都只有一个信使。但此刻他好像不太愿意说话，还是等到恰当的时机再问吧。
我们爬上一个小斜坡，快到坡顶时，我已经能望见圣多明各-德拉卡尔萨达主教堂的塔楼了。这让我精神一振，不禁想象国家旅社的种种舒适与妙处。我以前在书里看到过，那旅社正是圣多明各亲自建造，专门为朝圣者提供住宿之便的。阿西西的圣方济各前往圣地亚哥时，也曾在那儿过夜。想起来我就激动不已。
快到晚上七点时，佩特鲁斯说要歇一歇。我想起在隆塞斯瓦勒斯的那段经历，他让我极慢极慢地走过那段路，而我那会儿一心只想喝杯酒暖暖身子。我怕他现在又要做这种事情。
“信使不会帮助一个人打败另一个人。就像我以前告诉过你的，信使既不好也不坏，但他们之间彼此忠诚。别想靠你的信使击败那只狗。”
现在轮到我不想谈论信使了。我只想尽快到达圣多明各。
“如果有人被恐惧控制，死者的信使便会占据他的身体。这只狗身上之所以有很多个魔鬼，是老妇人的恐惧招来了他们。不仅是被杀害的吉卜赛人的信使，还有其他在空中飘荡的信使，他们都试图以某种方法和大地上的各种力量建立联系。”
他现在才算回答了我的问题。但他说话的方式有些不自然，好像原本要跟我说的并不是这个。出于直觉，我立即提高了戒备。
“你想说什么，佩特鲁斯？”我有点生气地问道。
我的向导并未作答。他离开我们走的大路，向几十米外田野中的一棵老树走去。这棵树几乎掉光了叶子，方圆数里也只有这一棵树。他没示意我跟过去，我就站在路上没动。接着我目睹了十分怪异的一幕：佩特鲁斯盯着地面，绕着老树转起圈来，口中高声念着什么。结束后，他做了个手势让我过去。
“坐在这儿。”他说。他的语调有些异样，我听不出那是亲切还是同情。“你先留在这儿。明天我与你在圣多明各-德拉卡尔萨达会合。”
我还没来得及说什么，佩特鲁斯继续说道：
“今后的几天里，我保证不是今天，你随时都可能再次遭遇圣地亚哥之路上你最重要的敌人——那只狗。到时候，你要冷静，我会在你附近，并在战斗中助你一臂之力。但是今天，你要面对另一个敌人，一个空想出来的敌人，它可能会毁了你，也可能成为你的最佳伴侣。那就是死亡。
“大自然的万千生灵中，只有人类知道自己终有一死。因此，而且仅仅因为这一点，我对人类怀有深深的敬意，并相信人类的未来会远远好过现在。即便知道来日无多，一切终将在始料未及的时候化作虚无，人类还是会战斗不息，赋予生命不朽的尊严。那些被人们称作‘虚荣’的东西，作品传世、繁衍后代、名垂青史、流芳百世，在我看来都是人类尊严的最高体现。
“但人类同时又很脆弱，虽知道自己终有一死，却百般逃避，不肯面对。人类不知道，正是由于死亡的推动，他们才能见证生命中最美好的事情。人类害怕黑暗、恐惧未知，以为忘却余生有限才能克服这种恐惧。殊不知人如果意识到死亡，会变得更加勇敢，会在对日常生活的征服中前进得更远。既然连死亡都不可避免，就没什么好失去的了。”
在圣多明各过夜的想法已渐渐远去。我专注地聆听着佩特鲁斯的话。前方的地平线上，太阳正在慢慢退去。也许它也听到了这段话。
“死亡是我们重要的伴侣，是它赋予生命真正的意义。但是，为了见到它的真实面目，我们得先理解‘死亡’这个词在人们心中制造的不安、唤起的恐惧。”
佩特鲁斯坐在树下，让我也照做。他说刚才他围着树干绕圈，是因为记起了自己去圣地亚哥朝圣时的一切。然后，他从包里掏出午饭时买的两个三明治。
“你现在所在的地方没有危险。”他边说边递给我一个三明治，“既没有毒蛇出没，也不会有那只狗跑回来攻击你，因为它还没忘记早上的失利，更不会有什么杀人放火的歹徒。总之你现在的处境绝对安全，只有一样危险除外——你的恐惧。”
佩特鲁斯说两天前我体会到的“噬人之爱”，同死亡一样强烈迅猛。当时我一刻也不曾犹疑，一刻也不曾恐惧，是因为我对这种普世之爱毫无先入之见。但是对待死亡，我们所有人都是抱有先见的，不知道它只是博爱的又一种呈现形式。我告诉他，经过多年的魔法训练，我对死亡几乎无所恐惧。事实上，死亡的方式比死亡本身更让我害怕。
“既然如此，今晚你就要尝试到最可怕的死亡方式。”
随后佩特鲁斯教了我活埋灵操。
“这套灵操你只能做一次。”他说道。我却想起了一种戏剧训练法，跟这个倒很相似。“你需要袒露全部的真诚，唤醒所有的恐惧，好让这套灵操进入你内心深处，撕下恐惧的面具，露出死亡本身的温柔面容。”
佩特鲁斯站起来，落日的余晖映衬着他的身影，让仍在原地坐着的我觉得他形象威严，高大无比。
“佩特鲁斯，我有一个问题。”
“什么？”
活埋灵操
躺在地上，身体放松。双手交叉于胸前，呈死者姿势。
仿佛明天就要举行你的葬礼一般，想象你被入土埋葬的细节。唯一的区别在于你是活着入土。随着葬礼的进行——教堂仪式，抬往墓地，棺木入土，蠕虫爬满全身，你的肌肉越绷越紧。你拼命挣扎，却动弹不得。你终于无法忍受，挺起身子冲破棺木，深深地呼吸，重获自由。挣脱时如果伴有一声发自肺腑的呐喊，效果更佳。
“今天早晨你出奇地沉默，还预感到狗的出现。这是怎么做到的？”
“共同体验‘噬人之爱’时，我们也便分享了‘绝对存在’。‘绝对存在’向所有人展示他们真实的模样，它是一张巨大的因果之网，每个人每个微小的动作，都能对他人的生活产生影响。今天早上，这段‘绝对存在’的残片依然强烈地存于我心中。我不仅看见了你，也不受时空的限制，看见了世间的万事万物。现在，这股效力已经减弱，只有下次体验‘噬人之爱’时才会重来。”
我回想着早晨他心情不好的样子。如果他所言不虚，那么这个世界应该正在经历一个极其困难的时刻。
“我在国家旅社等你。”他说着走了，“我会把你的名字留给前台的。”
我目送他远去，直至消失。左侧的田野中，农民们已经干完活回家了。我决定等到天色全黑再开始练习灵操。
我很平静。自从踏上神奇的圣地亚哥之路，这还是我第一次独处。我站起来，在附近转了转。天黑得很快，我决定及早回到树下，以免迷失了方向。在天色全黑之前，我目测了一下从树下到大路间的距离。这样即便只借着刚升起的那弯细长新月的微光，我也能看清道路，走到圣多明各。
直到此刻，我仍然没有感到一丝害怕，我想或许只有极为丰富的想象力，才能唤起我心中对死亡的恐惧。但是，无论人活到多大岁数，一旦夜幕降临，儿时隐藏于心中的恐惧就会随之出现。天色越黑，我越发感到不安。
我独自待在这田野，即便大喊大叫，也不会有任何人听见。我想到今天早晨自己差点晕了过去，这辈子我还从未如此失控过。
如果当时我死了呢？那么生命就结束了，这是最合乎逻辑的结论。在研习“传统”的这些年里，我和许多幽灵交谈过。我对人死后仍有生命坚信不疑，但从未想过从生到死的过渡如何实现。无论人做了多少准备，从一个空间转入另一个空间，想想还是极为可怖。举例来说，假如今天早上我就死了，那么圣地亚哥之路、多年的寒窗苦读、对家人的朝思暮想，还有我腰包里藏的钱都将毫无意义。我想起在巴西的办公桌上养的一株植物，它会继续生长，就像别的植物一样。公共汽车照旧往来穿梭，街角那个卖菜总是比别人贵的小贩依然天天出摊，告诉我电话号码的查号台小姐仍会日复一日地工作。如果今早我就死去，这微不足道的一切都将消失。但突然间，这些细微的事物显示出非凡的意义。恰恰是它们而不是天上的繁星和人类的智慧告诉我，我还活着。
天色已经很暗了，地平线上只有微弱的城市灯火。我躺在地上，凝视头顶大树伸出的枝条。我听见一些奇怪的声音，其中混杂着各种声响，是夜行动物出巢猎食了。佩特鲁斯不可能什么都了解，毕竟他和我一样也是肉眼凡胎。谁能保证这里没有毒蛇出没？兴许那些从未在欧洲灭绝的狼群闻到了我的气味，今晚正打算来这儿转转？忽然一声响，像是树枝断裂的声音，我的心怦怦直跳。
我变得紧张起来，心想最好还是赶快做完灵操，之后去旅馆投宿。我放松身体，两手交叉于胸前，呈死去的姿态。但旁边有什么东西动了一下，我立刻跳了起来。
什么也没有。黑夜侵入万事万物，为人类带来了恐惧。我重新躺下，决定把所有恐惧都化作修炼的动力。尽管气温下降了不少，但我发现自己在出汗。
我想象着棺盖慢慢合上，螺丝钉各入其位。我动弹不得，但还活着。我想告诉家人，我什么都能看见，我很爱他们，但发不出半点声响。我的父母在哭泣，朋友们围绕着我，而我却孤身一人！那么多至亲陪在身边，却没有一个人知道我还活着，我还没有做完在人世间想做的一切。我拼命想睁开眼，重重敲一下棺盖，给他们一个信号。但浑身上下丝毫不能动弹。
棺材开始摇晃，人们正把我抬往墓地。我听见戒指与铁环相撞的声响，听见身后众人的脚步声，还有不时的交谈声。有人说他稍后要去赴一个晚宴，又有人说我真是英年早逝。围在头顶的花朵散发出阵阵香气，我感觉自己快要窒息了。
我想起自己一生中曾有两三次放弃求爱，因为害怕遭到拒绝。我又想起有好几回我放弃了想做的事情，因为觉得可以日后再做。我深深地怜悯着自己，不是因为我正被活埋，而是因为我曾害怕生活。如果活着时最重要的事是充分享受生命，那么何必要害怕被拒绝，何必要把某些事情留待日后去做呢？现在我被困在棺中，想回到过去表现出应有的勇气，已经太晚了。
我困在棺内，成为自己的犹大，出卖了自我。我困在棺内，一块肌肉也动弹不得，只能在心中高喊救命。而外面的人们正沉浸在各自的生活里，他们盯着我再也见不到的雕像和高楼，发愁晚上该干些什么。一股极不公平的感觉袭上心头，我被下葬，其他人却还活着。如果这是一场浩劫，大家都在同一条船上，所有人都在驶向我正通往的黑暗终点，我的感觉还会好些。可是我还活着。救命啊！我没死，我的大脑还有思维！
我的棺木被放在了坟墓旁。他们要埋葬我了！妻子会把我忘却，再找个人结婚，把我们共同奋斗多年挣来的钱财挥霍一空！但那又有什么关系？我现在只想和她在一起，因为我还活着！
我听见有人在哭泣，感觉自己眼中也有泪水滑落。如果他们现在打开棺木，就能看到我，把我救出去。但我只觉得棺木在下沉。忽然，我眼前一片漆黑。之前还有一束光线从棺木边缘透进来，而现在只有完完全全的黑暗。掘墓人开始用铲子往墓里填土，但我还活着！活着被埋葬！空气越来越沉重，花香越来越令人难以忍受，我听见人们即将离去的脚步声。我仍旧一动也不能动，恐惧极了。如果他们现在就离开，在很快就要来临的夜晚，我再怎么敲打棺盖也没人听得见了！
脚步声渐去渐远，没有人听见我心中的喊叫，我真正成了孤身一人。无尽的黑暗、窒闷的空气和花的气味开始令我疯狂。突然间，我听见一种声音。是几条蠕虫正向我靠近，要把我生生吞食。我用尽全力挣扎，但仍然动弹不得。黏糊糊、冷冰冰的蠕虫爬上我的身体。它们爬过我的脸，钻进我的裤子。有一只爬进了我的肛门，另一只开始往我鼻孔里钻。救命啊！我正被生吞，却没有人能听见，也没有人对我说句话。钻进鼻孔的那只顺着喉咙一路往下，还有一只钻进了我的耳朵。我要离开这儿！上帝在哪里？他为什么也不回应我？蠕虫已经在噬啮我的喉咙，我再也叫不出声来了！耳洞，嘴角，尿道，这些黏滑的恶心东西正在我体内蠕动，我要喊出来，我要逃出去！我被困在漆黑冰冷的墓穴里，孤身一人，正在被活活吞食！这里的空气快要耗尽，蠕虫正在把我吃掉！我要动一动，我要打破这具棺材！上帝啊，让我汇聚起所有的力量吧，我必须动起来！我要离开这具棺材！一定要！我要离开！我要离开！
我成功了！
棺材的木板四下飞散，墓穴消失了，圣地亚哥之路上的纯净空气进入我的胸膛。我从头到脚都在发抖，浑身是汗，五脏六腑似乎都要散了。不过这都没关系，重要的是我还活着。
我的身体抖个不停，但根本不想去控制它。巨大的沉静涌进我的内心，我感到身旁有什么东西。扭头看去，我发现了死亡的面容。它不是我刚才经历的死亡，不是恐惧与想象的创造，而是真正的死亡，是我的朋友与顾问。在我的余生里，它不会再让我怯懦，一天也不会。从现在起，它对我的帮助将超过佩特鲁斯的援手与劝诫。它不再允许我把现在能做的事情留到以后。它不让我逃避人生中的战斗，还会帮助我去打“善战”。我做任何事情，都不会觉得自己荒唐可笑，一刻也不会。因为它就在那里，告诉我当它拉着我的手通往另一个世界时，我不能再背负那最重的罪孽：悔恨。我感受着它坚定的存在，看着它温柔的面庞，确信自己将开怀畅饮生命的泉水。
黑夜不再有秘密，也不再有恐惧。这是幸福的夜晚，也是平静的夜晚。等到身体不再发抖，我便站起身，向农夫们的水泵走去。我洗干净一直穿在身上的裤子，从包里拿出一条新的换上。然后我回到树下，吃完了佩特鲁斯留下的三明治。那真是世间最美味的食物，因为我还活着，而死亡再也吓不倒我。
我决定今夜就睡在这里。黑暗从未像现在这般安宁。

[1]由一些古城堡和历史名胜改造成的一流宾馆。——原注
[2]在《圣经》中，《马可福音》《马太福音》和《路加福音》对此均有记述。
[3]《约伯记》3:25。
[4]上文所述耶稣将魔鬼扔进猪群的故事中，耶稣曾问魔鬼名叫什么，魔鬼答道：“我名叫群。”参见《路加福音》8:30。



个人恶习
我们来到一片辽阔的田野上，田里整整齐齐地种着麦子，一直延伸至远方的地平线。一根中世纪的柱子打破了这单调的景色，柱子顶端竖着个十字架，标记着朝圣者要走的路。佩特鲁斯走到柱前，把包卸在地上，跪了下来。他让我也这样做。
“我们来祈祷吧。当一个朝圣者找到剑后，只有一样东西能击败他：个人恶习。我们就为此祈祷。无论向名师高人学了多少剑法，你自己的一只手都会成为你最大的敌人。让我们祈祷你用正确的那只手来使剑，免得在众人面前出丑。”
时间是下午两点。四下寂静无声，佩特鲁斯开始祈祷：
“主啊，请怜悯我们，因为我们是去往圣地亚哥的朝圣者，也许这已是一项恶习。请无限怜悯我们，不让知识与我们自己作对。
“请怜悯自怜自艾的人，他们自以为是，认为生活不公，认为不该遭受发生在自己身上的事。因此，他们永远不会投身‘善战’。怜悯对自己残忍的人，他们只在自己的行为中看到罪恶，认为应对世界的不公负有罪责，因为他们不知道您的律法：‘就是你们的头发也都被数过了。’[1]
“请怜悯发号施令的人，怜悯工作多时的人，他们牺牲了很多，却只换来一个到处关门无处可去的星期日。怜悯行圣洁之事的人，他们超越了自己疯狂的界限，最终不是负债累累，就是被亲兄弟钉在十字架上。因为他们不知道您的律法：‘你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子。’[2]
“请怜悯可以征服世界，却从不投身内心‘善战’的人，也怜悯在自己的‘善战’中获胜，却流落街头身陷生活牢笼的人，因为他们无力征服这个世界，因为他们不知道您的律法：‘凡听见我这话就去行的，把房子盖在磐石上。’[3]
“请怜悯害怕拿起钢笔、画笔、乐器或工具的人，因为他们觉得在那座奇妙的艺术殿堂里，早已有人做得更好，而自己不配走进。但也请怜悯抓起了钢笔、画笔、乐器或工具，却将灵感表现得庸常俗气的人，虽然他们自以为比别人高明，因为他们不知道您的律法：‘掩盖的事，没有不露出来的；隐藏的事，没有不被人知道的。’[4]
“请怜悯丰衣足食却备感不幸和孤单的人，也怜悯进行斋戒却处处指手画脚自视圣洁、四处宣传您名字的人，因为他们不知道您的律法：‘我若为自己作见证，我的见证就不真。’[5]
“请怜悯畏惧死亡的人。他们不知自己已走过众多的王国，经历过多次死亡，他们整日郁郁寡欢，只因认定有一天一切都将结束。但也请怜悯经历过多次死亡、如今认为自己永生的人。因为他们不知道您的律法：‘人若不重生，就不能见神的国。’[6]
“请怜悯用爱的丝带将自己束缚的人。他们自以为占有了某人，于是妒火难消、自饮毒药、自我折磨，因为他们看不到爱是会变的，就像风，像其他的一切。但也请怜悯对爱畏惧得要死的人，他们以一种大爱之名拒绝了爱，因为他们不知道您的律法：‘人若喝我所赐的水，就永远不渴。’[7]
“请怜悯将宇宙概括为一个原理、将上帝简化为一副魔药、将人降格为一种仅需满足基本需求的生物的人，因为他们听不见天宇间的乐曲。但也请怜悯盲目信仰，在实验室里忙着化汞为金，或是扎进书堆去了解塔罗牌的奥秘、探寻金字塔魔力的人，因为他们不知道您的律法：‘凡要承受神国的，若不像小孩子，断不能进去。’[8]
“请怜悯目中无人的人。对他们而言，世上只有自己，他人不过是马路边、车窗外模糊又遥远的布景。他们把自己锁在顶楼的空调办公室，默默忍受着权势的孤独。但也请怜悯与世无争、心慈面善的人，他们以为只用爱便能战胜邪恶，因为他们不知道您的律法：‘没有剑的要卖衣服买剑。’[9]
“主啊，请怜悯我们吧。我们正在找寻你许诺的剑，并斗胆使用它。我们遍布世界各地，神圣纯洁又罪孽重重，因为我们也不认识自己。常常自以为穿着衣服，却赤身裸体；自以为犯下罪过，却救了别人。我们挥舞着的宝剑由天使之手与魔鬼之手共同抓握，这一点您万勿忘记。我们正活在世间，并将继续活在世间，我们需要您。我们需要您的律法：‘我差你们出去的时候，没有钱囊，没有口袋，没有鞋，你们什么也不缺。’[10]”
佩特鲁斯停止了祈祷，周围又归于一片寂静。他正目不转睛地看着我们四周无尽的麦田。

[1]《马太福音》10:30。
[2]《马太福音》10:16。
[3]《马太福音》7:24。原文为：“所以凡听见我这话就去行的，好比一个聪明人，把房子盖在磐石上。”
[4]《马太福音》10:26。
[5]《约翰福音》5:31。
[6]《约翰福音》3:3。
[7]《约翰福音》4:14。
[8]《路加福音》18:17。
[9]《路加福音》22:36，原文为：“没有刀的要卖衣服买刀。”
[10]《路加福音》22:35，最后一句原文为：“你们缺少什么没有？”



征服
这天下午，我们来到圣殿骑士团的一座古堡遗址。坐下来歇息时，佩特鲁斯照旧抽起了他的卷烟，我则喝着午饭剩下的红酒。观望四周，几间农舍，古堡塔楼，绵延起伏的田野，犁开待耕的土地。忽然，我的右侧出现了一位牧人，他正赶着羊群经过城墙遗址回家去。瑰红的天色，加上羊群扬起的尘土，眼前的景色变得模糊，如梦如幻。牧人挥手向我们致意，我们也挥手还礼。
羊群从我们面前经过，继续前行。佩特鲁斯站起身来。此情此景真叫人难忘。
“走吧。咱们得加快速度了。”他说道。
“为什么？”
“因为我就是这样说的。再说，你不觉得我们已经在圣地亚哥之路上待了很久了吗？”
但有什么告诉我，他的匆忙与这幕牧人和羊群的奇幻景象有关。
两天后，我们到了南部高耸的群山脚下，单调的景色终于被打破，不再是一望无际的麦田。虽说地貌起起伏伏，但若尔迪神父所说的黄色标记依然清晰可见。然而佩特鲁斯渐渐偏离了黄色标记，一直向北走去，而且不向我作任何解释。我提醒他注意方向，他却干巴巴地说他才是向导，知道要把我引往何处。
半个小时后，我渐渐能听到一种类似瀑布哗哗而下的声音。看着四周阳光暴晒的田野，我不禁开始想象那声音到底是什么。我们越往前走，声音越大，最终我确信那就是瀑布。可奇怪的是，四周既不见山也不见水。
当我们爬上一个小坡后，一件大自然的华美杰作终于露出了真面目：平地陡然向下凹陷，深度足以盖一座五层楼高的房子，一道水帘飞流直下，奔向地心。不同于我脚下，这个洼地边缘草木繁盛，镶饰着一泻而下的瀑布。
“我们从这儿下去。”佩特鲁斯说道。
向下进发时，我不禁想起了儒勒·凡尔纳的小说，因为我们仿佛在向地心走去。那坡极陡，我不得不抓着带刺的树枝和锋利的石块，以免不慎滑落。到达洼地底部时，我的手脚已是伤痕累累。
“真是鬼斧神工啊。”佩特鲁斯赞叹道。
我应声附和。这是荒漠中的一片绿洲。茂密生长的植物，水滴形成的彩虹，不论仰观还是俯瞰都无比美妙。
“大自然在这里显现出自己的力量。”他说道。
“没错。”我表示同意。
“也该让我们展示一下力量了。我们要爬上这道瀑布。”我的向导说道，“从水中爬上去。”
我再次审视了一番眼前的景象。这次我看到的不再是美丽的绿洲，大自然的鬼斧神工之作，而是一面至少十五米高的巨墙。水流奔泻而下，水声震耳欲聋。瀑布底端聚成一汪水潭，深度不及一人高，因为水流奔腾咆哮着涌向了另一个洞口，那里通往更深处。巨墙上没有一处可供抓蹬的地方，如果不慎坠落，浅浅的小湖丝毫不足以缓冲冲力。我面对的是个根本不可能完成的任务。
我想起了五年前发生的一幕，那是一个极其危险的仪式，像这次一样，我必须爬上一座山。师父给了我选择的机会，让我决定继续还是放弃。那会儿我年轻气盛，一心痴迷于种种魔力和“传统”中的各类神迹，所以决定继续。我需要展现自己的勇敢无畏。
将近一小时后，我来到了最难爬的一段。忽然起了一阵强风，我不得不用尽全力抠住一块石面，撑住自己，以免掉下去。随后我闭上眼，指甲几乎嵌进了石缝，等待着更糟的事情发生。出乎意料的是，有人扶住了我，把我转移到一个舒适安全的位置。我睁开眼，师父就在我身边。
他在空中比画了几下，风突然间停了。之后，他以出奇敏捷的身手下到了山底，有一会儿甚至是完全腾空。他让我也照做。
我双腿打着颤，好不容易爬下了山。我生气地问他，为什么不在起风前就将风止住。
“因为是我让风吹起来的。”他答道。
“你想害死我吗？”
“我是为了救你。你不可能爬上这座山。当初我让你选择，不是在考验你的勇气，而是在考验你的智慧。我没给你命令，是你在命令自己。”师父说道，“如果你也会腾空，那就没有任何问题。需要你动用智慧的时候，你非要逞匹夫之勇。”
那天，他跟我提起那些寻求启示过程中走火入魔的法师的名字，他们无法分清自己的法力与弟子的法力。我认识一些“传统”领域的伟大人物，知道有三位大法师，其中包括我的师父，他们对物质世界的控制能力远远超出任何人的想象。我目睹过他们施行神迹，预言未来，洞悉前世。马岛战争前的两个月，我的师父就预言阿根廷人将侵占马尔维纳斯群岛。[1]他甚至能描述出一些细节，并用星相学解释了战争的起因。
但是从那天起我也开始注意到，正如师父所言，有些魔法师在“启示过程中走火入魔”。这些人和师父没什么区别，也拥有同样的能力。我见过其中一个，意念高度集中时能在十五分钟内让一粒种子发芽。但这个人——还有其他一些——让很多徒弟陷入疯狂绝望，要么进了精神病院，要么有过自杀史。这些师父被列入“传统”的黑名单，但没人控制得了他们，据我所知，时至今日，其中许多人还在我行我素。
望着那道难以攀爬的瀑布，这些往事片刻间闪过我的脑海。我回想起和佩特鲁斯一起赶路的日子，想起向我发起攻击、我却毫发无伤的狗，想起佩特鲁斯对饭店小伙计的愤怒和失态，想起他在婚宴上的醉态。我能记起的只有这些。
“佩特鲁斯，我无论如何也爬不上这道瀑布。原因只有一个——不可能。”
他什么也没说，在一块草地上坐了下来，我也跟着坐下。有一刻钟的光景，我们都没有说话。他的沉默让我放松了一些，于是我说道：
“佩特鲁斯，我不想爬这道瀑布，我会摔下来的。我知道自己不会死，因为目睹死亡面容的那天，我看到了它降临的时刻。但我会摔下来，折了腿，下半辈子就残废了。”
“保罗，保罗……”他看着我，冲我微笑。他完全变了个人，声音里透着那“噬人之爱”，双眼光芒闪耀。
“你又想说，我这是在违背起初立下的服从誓言吗？”
“你并没有违背誓言。你只是恐惧，并非懒惰。你不应该认为我在给你下一道无用的命令。你不想爬，是因为想到了那些黑魔法师[2]。行使自己的决定权并不等于违背誓言。朝圣者从不被剥夺这一权利。”
我望望瀑布，又转头看看佩特鲁斯。我在心里估算着爬上去的可行性，但还是觉得不可能。
“注意，”他说道，“我先爬，不使用任何‘天赋’。我会成功的。如果我能办到，你就必须照做。这样，我就取消了你的决定权。如果之后你仍拒绝，那就算是违背誓言了。”
佩特鲁斯开始脱鞋。他至少比我年长十岁，如果他都能爬上去，我就无话可说了。我看着那瀑布，只觉得小腹阵阵发凉。
可是他并没有动。虽然脱了鞋子，他仍坐在原地，看着天空说道：
“一五○二年，在离此地几公里的地方，圣母曾向一个牧羊人显灵。今天正是‘朝圣之路的圣母节’，我要向圣母奉上一场征服。我建议你也这么做。但不要奉上你脚底的疼痛，或是手上的划痕。人们只知道拿疼痛来赎罪。这无可厚非，但我相信除了痛苦，人类还能献上他们的快乐，圣母会为此欣喜的。”
我什么也不想说，仍在怀疑佩特鲁斯能否爬上这面巨墙。我觉得这一切都太荒唐了，而他实际上是想把我绕进去，好强迫我去做自己不想做的事。由于心中疑窦重重，我闭上了眼睛，向“朝圣之路的圣母”祈祷。我许诺如果佩特鲁斯能爬上那面巨墙，他日我一定重游此地。
“到现在为止，你必须将学到的一切付诸实践，否则便毫无意义。你要记住我曾无数次对你说，圣地亚哥之路属于普天下的芸芸众生。无论是在圣地亚哥之路还是人生路上，智慧只有在帮助我们克服某些阻碍后，方才显现出价值。
“如果没有钉子要钉，锤子就没有存在的意义。即便有了钉子，如果锤子一心只想‘我三两下就可以把钉子敲进去’，它依然毫无意义。锤子必须行动起来，要把自己交到主人手上，才能让自己有效地被利用。”
我想起了师父对我说过的话：剑必须常常使用，否则它会在鞘中生锈。
“这道瀑布，就是你用上所学的一切的地方。”我的向导说道，“你已经有一样有利条件，知道自己的死期，所以决定要在何处落脚时，不会僵在原地惊慌失措。但必须记住，你要与水互相合作，在水中创造一切必要条件，一旦有什么坏想法袭上心头，就用指甲掐自己的大拇指。
“而最重要的是，向上攀爬的每分每秒，你都要把自己支撑在‘噬人之爱’上，正是它在引导并评判你的每一步。”
佩特鲁斯不再说什么。他脱下衣裤，赤身裸体，纵身跳进了冰冷的水潭。浸在水中的他向天空张开双臂。我看得出他很开心，正享受着湖水的清凉，欣赏着我们周围点点水滴形成的道道彩虹。
“还有一件事，”在钻进水帘前，他说道，“这道瀑布将教会你如何成为师父。我开始爬了，但这道水帘会把你我隔开，所以我爬的时候，你也许看不清我都在哪里放手、哪里落脚。
“同样，一个徒弟永远不能模仿向导的步伐，因为每个人都有自己看待生活、对付困难、完成征服的方式。教只是告诉你可行，学才让它成为可能。”
他就说了这么多，接着便越过水帘开始攀爬。我只能看见他的轮廓，就好像透过毛玻璃看人。但我看得出，他正在向上爬，虽然很慢，但异常坚定。他越接近终点，我越是害怕，因为紧接着就要轮到我了。终于，最恐怖的一刻来临了：从哗哗奔流的瀑布中钻出来。水流的力量很可能会将他冲落，但他还是从顶端冒出了头，泻下的水帘变成了银色的斗篷。这一幕很短暂，因为他飞快地纵身一跃，抓住上面的什么东西，跳了上去，不过身子还在水里。之后我就看不见他了。
最终，佩特鲁斯出现在了顶端。他浑身湿透，沐浴着阳光，向我微笑。
“来吧！”他挥着手对我喊道，“现在轮到你了。”
现在轮到我了，否则我要永远放弃我的剑。
我脱掉了所有衣服，再次向“朝圣之路的圣母”祷告，然后一头扎进水里。湖水冰凉彻骨，令我浑身发僵。但很快，我就感受到一种活着的愉悦。我没多想，径直向瀑布走去。
水流打在我头上，我又产生了一种“现实感”。在这个最需要信念与力量的时刻，这种感觉使人脆弱。我明白，这道瀑布比我想象的还要强大。如果水流是打在胸口，即便我两脚稳稳地踩在湖底，也会被冲得人仰马翻。这时我穿过了水帘，来到瀑布与石壁之间。这里空间狭小，只容我紧贴着岩壁。但从这儿向上看，这个任务比我之前想的容易许多。
水冲不到这里来。从外面看，这面石壁光滑无比，实际上布满了坑洞。这样的石壁我爬过几十次，但刚才只因为害怕它是块光滑的岩石，就差点放弃了剑，想想就后怕。我仿佛听到佩特鲁斯在对我说：“看到没？一旦难题解决，你就会发现这不过是小菜一碟。”
我的脸紧贴着湿润的石壁，开始向上攀爬。不到十分钟，我已接近终点。现在只差最后一步：翻到顶端去，也就是瀑布开始流泻的地方。迈过这一小步，我就能重见天日，如果没能成功，我一路攀爬赢得的胜利将功亏一篑。危险就在这里，而我先前并没有看清佩特鲁斯是如何成功涉过的。于是我再次向“朝圣之路的圣母”祈祷。这位圣母的名字我闻所未闻，此刻却寄托了我全部的信念和对胜利的渴望。我小心翼翼地将头发探进水里，然后是整个脑袋。水流咆哮而过。
水裹住我的全身，模糊了我的视线。我感到了它的冲击力，双手紧紧抓住岩石，低下头，形成一个可以呼吸的空间。现在我完全信任自己的双手双脚。这双手曾握过一把古老的宝剑，而这双脚已走过神奇的圣地亚哥之路。它们是我的朋友，正在帮助我。即便如此，水声依然震耳欲聋，我感到呼吸有些吃力，但下定决心要冲出这水流。几秒钟的时间里，周围的一切变得漆黑。我竭尽全力保持住平衡，握紧了石块上的凸起处。但嘈杂的水声仿佛要把我带往别处，一个神秘又遥远的地方。在那里，这儿的一切都无足轻重，我只要屈服于眼前这股冲击力就可以到达。在那里，我不再需要付出超人的努力，让手脚牢牢攀住岩石，那里只有解脱与平静。
但是，我的手脚并不想屈服，它们终于抵挡住了致命的诱惑。我的头慢慢露出了水面，就像刚进入时一样。而我的心充满了深深的爱，是对自己身体的爱。它在这场疯狂的冒险中帮助我穿过瀑布，去寻找一把宝剑。
我的头完全露出了水面，看到太阳在头顶闪耀，我深深地吸了一口气。这让我有了新的活力。我环视四周，几厘米之外的地方正是我们来时走过的平地，这场战斗的终点。一股强烈的冲动让我想一跃而上抓住什么，但由于水流的原因，我看不到有什么地方可以攀附。虽说一鼓作气的冲动十分强烈，但完成这场征服的时刻还没有到来，我必须控制自己。我正处在整个攀岩过程中最艰难的阶段，水流冲打着胸口，拼命要把我压回地面，回到我为了梦想鼓起勇气出发的地方。
现在不是想念师父和朋友的时候，更不是左顾右盼、期望佩特鲁斯在我失足之时救我一把的时机。“这道瀑布，他大概爬过无数次了。”我心想，“他应该明白，此时的我几近绝望，是多么需要帮助。”但他竟然弃我而去。也许他并未弃我而去，正在我身后，但我不能回头，否则就会失去平衡。我必须独自完成我的征服。
我站稳双脚，一只手仍紧抓岩石，同时腾出另一只手探进水里，感应那水流。这只手无力抗争，因为此刻我已使出了全部力气。它清楚这一点，像一条顺水而动的鱼，知道自己要去哪里。我想起了小时候看的一部电影中鲑鱼跳上瀑布的场景，它们也有目的，并想要实现。
我的手臂借着水势缓缓抬起，终于探出了水面。现在要靠它摸索到一个支撑点，来决定我身体其他部分的命运。就像电影里的鲑鱼一样，这只手插入平地上方的水流，寻觅着，好让我完成最后一跃。
虽说那岩石已被水流冲刷打磨了千百年，但还是有坑洼之处。既然佩特鲁斯能做到，那么我也可以。我开始感到剧烈的疼痛，因为知道自己已来到最后一关。人就是这样，每到这种时候，力量就有所削弱，容易对自己丧失信心。在人生的旅途中，我有许多次都在最后时刻功亏一篑。我能在汪洋中遨游，却在浅滩上溺了水。但此刻，我在完成圣地亚哥朝圣之旅，那样的情节不能再重演。今天，我非赢不可。
腾出的那只手继续在光滑的石面上摸索，水流的冲击力越来越大。我感觉手脚已快支撑不住，随时都可能抽筋。猛烈的水流狠狠击打着我的下身，让我疼痛难忍。忽然，我在岩石上摸到了一处突起。虽说并不大，又偏离了我要爬的路线，但是换手时可以让另一只手抓握。我记住了它的位置，然后继续去摸索另一个可以救命的点。在离第一个支撑点几厘米远的地方，我找到了。
就是这个地方，几百年来的圣地亚哥朝圣者都抓过的地方。想到这儿，我用尽全力，牢牢抓住了它。松开的另一只手在水流的冲击下被甩了出去，但在空中划过一道弧线后，抓住了第一个支撑点。一瞬间，我撑起双臂，身体一跃而上。
这伟大的最后一步终于完成了。我整个身子已越过水流，回头再看，那汹涌的瀑布不过一线水流，几乎算不上在流动。我爬上岸，瘫倒在地。阳光暖暖地照在身上。它让我再次想起我胜利了，我还活着，像刚进入水潭时一样。在隆隆的水声中，我感觉到佩特鲁斯正向我走来。
我想站起身来，表达自己的喜悦，但力不从心。
“镇静点，歇会儿吧。”他说道，“慢慢呼吸。”
我照做了，随后陷入了一场无梦的沉睡。醒来时，太阳变换了方位，佩特鲁斯也已穿戴齐整。他把衣服递给我，说要继续赶路了。
“我现在累极了。”我答道。
“别担心，我来教你如何吸收周围的一切能量。”
然后佩特鲁斯教了我拉姆吐纳法。
练习了五分钟后，我感觉好多了。我站起身，穿好衣服，挎上了背包。
“到这儿来。”佩特鲁斯说道。我走到平地边缘，脚下的瀑布奔涌咆哮。
拉姆吐纳法
尽力将肺中的空气全部吐出，然后慢慢吸气，同时举起双臂。吸气时要全神贯注，让内心充满爱、平和，以及与宇宙的和谐。
尽可能长时间地屏住呼吸，并保持双臂抬起，享受身心内外的和谐。忍耐到极限时，快速吐出所有空气，同时喊出“拉姆”一词。
反复练习五分钟。
“从这里向下看，比从下面看上来容易多了。”我说。
“的确。如果之前我就让你站在这儿看，你会被误导，错误估计攀爬的难度。”
我依然感觉虚弱，于是又练习了一遍拉姆吐纳法。渐渐地，我发现整个宇宙与我和谐共生，直入心灵。我问佩特鲁斯为什么不早把这套灵操教给我，因为这一路上我常常感到慵懒和疲倦。
“因为你从来没表现出来啊。”他笑道。之后他问我在阿斯托尔加买的那种好吃的饼干现在还有没有。

[1]1982年4月至6月间，英国和阿根廷为争夺马尔维纳斯群岛主权进行了一场局部战争。
[2]“传统”中，该名词专指那些与徒弟失去魔法联系的师父，正如前文所述。也指那些掌握了地球之力便中断了学习进程的师父。——原注



疯狂
我们近三天的时间都在强行军。天还没亮，佩特鲁斯就把我叫醒，直到晚上九点才停下歇息。中间只有吃饭的时间，因为我的向导把午休都废除了。这让人感觉他是在执行一个秘密计划，而我对它一无所知。
不仅如此，佩特鲁斯整个人都性情大变。一开始我以为是因为我在爬瀑布的时候犹疑不决，但后来发觉并非如此。他对每个人都怒气冲冲的，而且一天到晚不停地看表。我提醒他，他曾告诉过我时间的节奏由我们自己来掌握。
“你可是越来越聪明了。”他答道，“还是把这点聪明都用在实处吧。”
一个下午，我实在被这样紧急的赶路累坏了，站都站不起来。于是，佩特鲁斯让我脱下上衣，背靠在附近的一棵树上。我这样靠了一会儿，感觉好多了。他向我解释说，当人的神经中枢贴着树干时，植物，尤其是成熟的树木会向你传递和谐。之后的几个小时，他一直在滔滔不绝地讲述植物的生理特点、能量，还有精神属性。
这些我以前都读到过，因此也不急着做笔记。但他的长篇大论倒是解除了我的顾虑，觉得他并不是在厌烦我。我开始对他的沉默心怀敬意，他可能也猜到了我的担忧，所以即使心烦气躁，也尽量表现得和气。
一天上午，我们来到了一座桥边。桥身如此之大，与桥下淌过的涓涓细流完全不成比例。这是个星期天的清早，小城周边的餐馆和酒店都还没有开门。我们席地而坐，吃起了早餐。
“人类与大自然都反复无常。”我有意挑起话头，“我们建造了漂亮的桥梁，大自然却改变了河流的走向。”
“那是因为干旱。”他说道，“快把三明治吃完，我们还得赶路呢。”
我决定问问他究竟为何如此匆忙。
“我跟你说过，我在圣地亚哥之路上已经走了太久。我撂下了一堆事儿没干，想尽快回到意大利。”
他这话并没有让我信服。也许情况的确如此，但这绝不会是唯一的原因。我想问个究竟时，他却转移了话题。
“关于这座桥，你都知道些什么？”
“一无所知。”我答道，“但即便是因为干旱，这也太不成比例了。我猜这条河一定是改道了。”
“这我不太清楚。”他说，“但在圣地亚哥之路上，这座桥被称作‘光荣通道’。看看周围这片旷野，苏维比人[1]和西哥特人[2]曾在这里厮杀得血流成河，阿方索三世[3]的军队也在这里抗击过摩尔人。桥建得这么大，也许是为了让血水从此处流过，以免淹没了城市。”
这可真是个黑色幽默，我笑不出来。他有点尴尬，但继续说下去：
“不过，这座桥梁的命名既非来自西哥特人的千军万马，也非阿方索三世的胜利之师。它和一个爱与死亡的故事有关。
“在圣地亚哥之路通行的最初几百年里，朝圣者、神父、贵族，甚至有国王从欧洲各地而来，想亲自向圣雅各致敬。但是强盗和劫匪也随之涌入。有的洗劫整支朝圣队伍，有的对独行客下毒手，这样的事件在历史上数不胜数。”
一切都在重演，我心想。
“因此，一些贵族骑士决定保护这些朝圣者，他们可以负责一段路程。但是，就像河流会改道一样，人们的理想也会发生改变。在震慑匪徒之余，他们开始为谁才是圣地亚哥之路上最彪悍勇猛的骑士争论不休，没过多久便自相残杀，劫匪又开始横行。
“这种状态持续了很久。直到一四三四年，莱昂城内出现了一位骑士，他爱上了一个女人。骑士名叫堂·苏埃罗·德·金奥内斯，家境富裕，强悍骁勇。他竭尽所能只为迎娶心爱的女人。但这位女士，历史忘了留下她的芳名，却根本不愿理会他的满腔热情，拒绝了他的求婚。”
我极为好奇，想知道这场被拒的求爱和骑士间的你争我夺到底有什么关系。佩特鲁斯看出我很感兴趣，便说如果我把三明治吃完并立即上路，他才肯讲下去。
“你真像小时候妈妈对我那样。”我说，但还是吃掉了剩下的面包，挎上背包，开始穿越这座熟睡中的小城。
佩特鲁斯接着说了下去：
“这位骑士的自尊心受到了伤害，于是决定做一件所有男人被拒绝后都会去做的事：发起一场个人的战争。他向自己许诺要完成一番惊天动地的伟业，好让心爱的女人永远记住自己的名字。好几个月，他冥思苦想，始终在寻找一个高尚的理想，好奉献自己被拒的爱。直到某天晚上，他听说圣地亚哥之路上盗匪横行、骑士相残，便有了个主意。
“他召集了十个朋友，来到我们正在穿越的这座小城，让人在圣地亚哥之路上来来往往的朝圣者中传布消息，宣称他将在这里驻守三十天，赢得三十场比武，来证明他才是圣地亚哥之路上最骁勇善战的骑士。他竖起旗帜，调来仆从，安营扎寨，等待着挑战者。”
我能想象出那是一种什么样的热闹场面：每天酒肉不断，弦歌不辍，畅谈不尽，刀来剑往。听着佩特鲁斯讲的故事，我脑海中浮现出鲜活的场景。
“随着头一批骑士的到来，比武在七月十日正式开始。金奥内斯和他的朋友们白天比武，晚上欢宴。所有的比武都在桥上进行，这样谁也没有退路。挑战者越来越多，有段时间从桥头到桥尾都燃起了火把，好让持续至夜晚的比武继续到天明。所有被打败的骑士必须发誓永远不再争斗，一心一意保护朝圣者前往圣地亚哥。
“几星期之内，金奥内斯的大名就传遍了整个欧洲。朝圣路上的骑士、将军、士兵甚至强盗纷至沓来，向他挑战。谁都知道，只要战胜了这位勇猛的莱昂骑士，便能一夜成名，风光无限。比起他人的追求声名，金奥内斯的目标却要高贵许多：赢得一个女人的爱。正是这个理想激励他赢得了所有的比武。
“八月九日，比武结束了。堂·苏埃罗·德·金奥内斯被公认为圣地亚哥之路上最勇猛善战的骑士。自此，没有人敢自诩勇猛，骑士们一致面对共同的敌人，并肩打击劫掠朝圣者的匪徒。这段英雄传奇开创了‘圣地亚哥宝剑骑士团’。”
我们已经穿过了整座小城。现在我很想回去再看一眼“光荣通道”——故事发生的那座桥。但佩特鲁斯坚持继续前行。
“堂·金奥内斯后来怎样了？”我问道。
“他去圣地亚哥，在圣雅各的圣骨盒上放了一条金项链。这条项链至今仍挂在圣雅各的半身像上。”
“我是想问他最终有没有和那个女人结婚。”
“哦，这我就不知道了。”佩特鲁斯答道，“那个时代的历史都是由男人书写的。在刀光剑影的战场上，谁又会去在意一个爱情故事的结局呢？”
讲完堂·金奥内斯的故事后，我的向导又恢复了往常的沉默。我们一言不发地继续赶了两天路，中间几乎没有停下来休息。到了第三天，佩特鲁斯走得比往常慢了些。他说赶了一星期的路，有点累了，这个年龄受不了这么快的节奏。这次我依然确信他说的不是真话：他的脸上并没有倦意，反而流露出一种深深的忧虑，好像有什么大事即将发生。
那天下午，我们抵达了丰塞巴东。这曾是个很大的城镇，如今已彻底荒弃。由石头砌成的房屋因为年久失修，椽木早已腐烂，石板房顶也已经坍塌。城镇的一边是悬崖，而在我们前方，一座山峰的后面，矗立着圣地亚哥之路的重要标志：铁十字架。这次轮到我迫不及待了，想马上走到那个神奇的古迹脚下。那是一根近十米高的柱子，上面顶着一个铁十字架，是恺撒入侵时留下的，意在纪念墨丘利神。依据异教的传统，圣地亚哥之路的朝圣者都要在柱脚下放一块从远方带来的石头。这里有的是石头，我便从地上捡了一块。
我决定加快脚步时，才发现原来佩特鲁斯走得很慢。他四处查看废弃的房屋，摇一摇即将倒塌的柱子，翻一翻残剩的纸片，最后干脆在一片广场中央坐下，广场上有个木头的十字架。
“我们在这里歇会儿吧。”他说道。
已是黄昏，但即便休息一个小时，也能在天黑前走到铁十字架那儿。
我在他身旁坐下，环视着四周荒凉的景色。就像河流会改道一样，人也会迁徙。看起来这些房屋修建得都很牢固，一定是经历了漫长的岁月才崩毁坍塌的。这里应该很美，前有幽谷，后有群山。我不禁好奇，究竟是什么让这么多人舍弃了自己的家园。
“你认为堂·苏埃罗·德·金奥内斯是个疯子吗？”佩特鲁斯问我。
我已记不起堂·苏埃罗是谁了，佩特鲁斯不得不拿“光荣通道”提醒我。
“不认为。”我答道，但说得缺少底气。
“他是个疯子，你见过的那个修士阿方索也是。我也一样，从我制订的计划里就能看出我的疯狂。还有你，你找剑的行为也是疯狂的。我们每个人的内心都燃烧着疯狂的神圣火焰，是博爱让它长燃。
“为此，无须拥有征服美洲大陆的雄心，也不必像阿西西的方济各那样与鸟儿对话[4]，街头卖蔬果的小贩都能表现出这疯狂的神圣火焰，只要他喜欢自己所做的事情。博爱超出了人类已有的概念，它被广泛传播，因为世界渴望博爱。”
佩特鲁斯说学了蓝色之球灵操后，我已经知道如何激发博爱。但如果想让博爱枝繁叶茂，必须无畏于改变自己的生活。如果我喜欢目前做的事情，那很好；如果不喜欢，改变总还是来得及的。若能接受改变，就让自己成为一片肥沃的土壤，让“充满创造性的想象力”在我身上播撒种子。
“只有对自己感到满意，我教你的一切，包括博爱才有意义。如果不满意，你学会的灵操也一定会让你渴望改变。为了不让所学伤害自身，你必须允许变革的发生。
“这是人生中最艰难的时刻。看到了‘善战’的存在，却无力改变，不能投入战斗。如果是这样，拥有的知识反而有害。”
我看了眼丰塞巴东城。也许，那些人曾经不约而同地感到变革的必要。我问佩特鲁斯，他选择这个地方，是不是为了向我说明这一点。
“我不知道这里发生过什么。”他答道，“很多时候是命运挑起变革，人们不得不接受。但我说的不是这个，是一种想击溃生活中的一切不如意，从而自发产生的行为和愿望。
“在人生的道路上，我们常常遇到些难题，比如穿过一道瀑布却不能被水冲倒，因此必须让‘充满创造性的想象力’发挥作用。你面对的是一个生死攸关的挑战，没有时间多作选择——博爱给你指出唯一的道路。
“但人生中还有些必须在几条道路中作出选择的难题，都是些日常问题，比如企业决策、情感破裂、社交聚会等等。生命中的每一个小小决定，都可能是生死抉择。早晨出门上班时乘车，选择这辆或许能安然无恙地到达办公室，选那辆也许就会车毁人亡。这当然是个极端的例子，我是想借此说明，一个简简单单的决定可能会影响一个人的一生。”
听着佩特鲁斯的话，我开始自我反省。我选择了来圣地亚哥朝圣寻找自己的剑。现在，我一心只想着这把剑，不惜一切代价要找到它。我必须做出正确的决定。
“做出正确决定的唯一方法是知道哪些决定是错误的。”听我讲述了自己的忧虑后，佩特鲁斯说道，“你必须在积极无畏地考察别的道路后，再作决定。”
随后佩特鲁斯教了我影子灵操。
“你遇到的难题就是那把剑。”他解释完灵操后说道。
我表示同意。
“那么现在就来练习这套灵操吧。我去附近转转。大概等我回来时，你已经能做出正确的决定了。”
我想起佩特鲁斯这些天一直急着赶路，想起我们在这座荒芜之城的谈话。他像是在争取时间做出什么决定。想到这儿，我振作起来，开始练习灵操。
我先练了一会儿“拉姆吐纳法”，让自己与周围的环境和谐共处，然后设定了十五分钟的时间观察身边的影子。有废弃房屋的，石头和木块的，还有身后那个旧十字架的。看着这些影子，我才发现想弄清它们到底是哪个物体的投射极其困难。以前我从没想过这个问题。有些房梁本是直的，影子却折成了角状。一块并不规则的石头，影子却呈圆形。最初的十分钟，我只是这么看着。要集中精神并不困难，因为这套灵操引人入胜。于是我开始思考要找到我的剑，哪些办法是行不通的。无数想法从脑海中闪过，比如乘公共汽车去圣地亚哥，或者打电话给我妻子，以情感相要挟，逼她说出藏剑的位置。
佩特鲁斯回来时，我面带微笑。
影子灵操
放松。
用五分钟观察身边所有物体和人的影子，努力辨认影子投射的到底是其中的哪一部分。
再用五分钟重复练习，但要同时思考你希望解决的问题，找出所有可能的错误方法。
最后再花五分钟，边观察影子，边思考还有哪些正确的方法。逐一排除，直到留下唯一的选择。
“怎么样了？”他问道。
“我终于知道阿加莎·克里斯蒂是怎么写侦探小说的了。”我打趣道，“就是把最不可能的假设变成可能。她应该也会影子灵操吧。”
佩特鲁斯问我是否知道了剑的藏身之处。
“先跟你说说观看影子时，我首先想到的最荒谬的假设，剑不在圣地亚哥之路上。”
“你是个天才。你终于发现，我们走了这么久的路就是在找你的剑。我以为在巴西时他们就告诉过你了。”
“而且藏在一个安全的地方，”我继续说道，“我妻子进不去的地方。我推测，它应该放在绝对公开的场所，但与周围景物非常协调，不易辨认。”
佩特鲁斯这回没笑。我接着说了下去：
“同样荒谬的假设还有它被放在一个人山人海的地方，那么它实际上的藏身之处应该几近荒无人烟。不仅如此，为了不让人发现我这把剑和一把典型的西班牙宝剑有什么区别，它应该在一个人们不懂得剑的样式的地方。”
“你觉得剑就在这儿吗？”他问道。
“不，它不在这儿。最荒谬的做法莫过于让我在藏剑的地方练习影子灵操，所以这种假设被我排除了。剑应该放在和这儿差不多的一座城镇，但不可能是废弃的城市，在废城里放一把剑，对于朝圣者和过路人来说太惹眼了。用不了多久，它就会被拿走挂在哪个酒吧的墙上当装饰品。”
“很好。”他说。我注意到他很为我骄傲，或者是为他教我的灵操而骄傲。
“还有一件事。”我说。
“什么？”
“最荒谬的放置点是世俗场所，魔法师的剑应该放在一个神圣之所。比如一座教堂，没有人敢去那儿偷剑。综合来看，我的剑身处圣地亚哥附近一座小城的教堂里，那教堂与周围环境十分协调，但谁都能看得见。从现在起，我要造访圣地亚哥之路上的每一座教堂。”
“没必要。”他说道，“等时候到了，你自然会认出它来。”
我成功了。
“听着，佩特鲁斯，我们之前那么匆忙地赶路，现在又在这座弃城里待这么久，这是为什么？”
“最荒谬的答案会是什么？”
我瞥了一眼地上的影子。他说得有道理，我们待在这儿，一定是有原因的。
太阳躲到了山后，但天色仍然很亮。我想，此时的阳光一定正照耀着铁十字架。它离我只有百米之遥，我很想看看它。我也想知道为什么我们要在这里干等。过去的一星期，我们都在火急火燎地赶路，在我看来，唯一的可能就是我们必须在这一天的这个时候赶到这里。
我想挑个话题聊点什么，好打发时间，但发现佩特鲁斯的神情紧张而专注。我曾多次见过他发脾气，但记不起几时见过他如此紧张。突然间，我想起来了。那是在某座我记不得名字的小城里，吃早餐的时候，后来就遇见了……
我朝身旁看去。它正在那里——狗。
正是这只凶残的狗，那次把我扑倒在地；正是这只怯懦的狗，后来灰溜溜地逃跑了事。佩特鲁斯答应过再见到它时会帮我。我向他站的方向转过脸去，却发现那儿并没有人。
我紧盯着狗的双眼，在脑中飞快地找寻着应对方法。我和狗都一动不动，这让我忽然想起西部片中城市废墟上的决斗场面。但谁能想象得出是一个人和一只狗决斗，太不可思议了。可我恰恰站在那里，在现实中经历着在电影里都匪夷所思的情节。
是那只名叫“群”的狗，附着很多魔鬼。我的身旁是一座废弃的房屋，如果我忽然跑开，爬上房顶，料想“群”是追不上来的。但现在，它以及它可能做出的种种反应，竟然让我困在原地、进退两难。
我紧紧盯着它的眼睛，很快就放弃了逃跑的念头。在圣地亚哥之路上，最令我惧怕的便是这个时刻，现在，它终于来临了。在遇见剑之前，我得先遇见我的敌人，然后战胜它或臣服于它。我只能面对。如果此刻逃跑，就会掉进一个陷阱。这只狗也许不会再回来，但我会战战兢兢地抵达圣地亚哥，即便朝圣结束，依然整晚梦见它，提心吊胆地度过余生。
正这样想着，狗开始向我的方向移动。我立即停止思索，集中全部精力来应对这场即将打响的战斗。佩特鲁斯溜走了，只剩我一个人。我有些害怕。此时，狗低嗥着慢慢向我走来，这倒比高声狂吠更吓人，我越发恐惧起来。那狗看出了我眼里的恐惧，飞身一跃向我扑来。
它就像一块石头砸在我的胸口，将我扑倒在地，发起了攻击。我模糊地记起自己的死亡方式似乎不是这样，但内心的恐惧已扩散到无法掌控的地步。我护着脸和咽喉，开始反抗。但腿部传来一阵剧烈的疼痛，随即让我缩紧了身子，是被撕下了一块肉。我把手从头部和颈部挪开，想捂住那伤口，那只狗趁机攻向我的脸。就在这时，我摸到身旁的一块石头，立刻抓起来，拼命砸在狗的身上。
它后退了一点，与其说是伤着了，不如说是吓着了。我爬起身。狗仍在后退，那块染上血污的石头燃起了我的斗志。我太高看对方的力量了，那不过是一个陷阱。它不可能比我有力气，我比它高，也比它重。我不再那么恐惧了，但还是有些无法控制自己。我手握石块，大吼起来。狗又后退了一些，便站住了。
它好像能读懂我的心思。绝望之中，我感到了自己的强大，但也意识到和一只狗打架是多么荒唐的事。突然间，一阵热风吹拂过这座荒废的城市，一股力量充斥我的全身。我开始觉得，继续这场打斗简直是无聊至极——总之，只要用石头砸中它的头，我就赢了。我想立即停止这场闹剧，查看腿上的伤口，彻底结束寻剑之旅，结束圣地亚哥之路上的种种诡异经历。
这又是一个陷阱。狗再次一跃而起，将我扑倒在地。这一回，它灵巧地避开了石头，狠狠咬住我的手，疼得我一下松开了石头。我开始赤手空拳地和它搏斗，但对它造成不了什么伤害。它锋利的爪子撕坏了我的衣服，划破了我的手臂，看来它完全控制我只是时间问题。
就在这时，我听见内心有一个声音说，如果让狗控制了我，战斗便会结束，我也就得救了。虽然败北，却能活命。要知道我的腿疼得厉害，全身上下都被它抓咬得火辣辣的。这声音坚持让我放弃搏斗，我也终于认出了它：是信使阿斯特赖恩发出的。
狗停顿了片刻，似乎也听见了这声音。我又一次想要放弃了。阿斯特赖恩在对我说，许多人终其一生都没有找到他们的剑，那又何妨？我只想回家，和妻子在一起，生儿育女，安居乐业。什么跟狗打架，什么攀爬瀑布，这些荒唐的事情已经够了。这已经是我第二次这么想了，而且愿望更加强烈。我确信自己下一秒就要投降。
弃城里传来的一阵声响吸引了狗的注意。我侧过头，看见一个牧羊人正赶着他的羊群从田野中回来。我忽然想起在废弃的古堡上曾见过这一幕。狗发现了羊群，便从我身上跳开，准备去攻击羊群。我得救了。
一时间，牧羊人大喊起来，羊群四下逃散。狗还没有完全离开，我决定再抵抗一会儿，给逃跑的羊群多争取些时间。我抓住了狗的一条腿，荒唐地希望牧羊人能来帮我一把。对剑和“拉姆”力量的期盼又重新回到我的心中。
狗试图挣脱。此时我已不再是它的敌人，而是一个破坏者。它想要的是面前的羊群，但我仍然拽着它的腿不放，等待着一个不会来帮我的牧人，心里祈盼着羊群不要逃散。
这一瞬间，我的灵魂得救了。一股巨大的力量钻进我的身体，这不再是“法力”的幻象，也不再勾起厌倦感或放弃的念头。阿斯特赖恩再次对我低声耳语，所说的却与刚才不一样了。他说我永远都应该直面这个世界，以彼之道还诸彼身。要对付狗，我只能让自己也变成一条狗。
这就是佩特鲁斯那天谈论的疯狂。我开始觉得自己就是一条狗，龇牙咧嘴，低声怒吼，声音里满是仇恨。我向旁边瞥了一眼，牧羊人一脸惊惧，羊群不仅怕狗，也同样怕起了我。
“群”察觉出了情况，吓了一跳。于是我开始进攻，在整场战斗中这还是第一次。我用牙咬，用指甲抓，试图扼住它的脖子，正如刚才我害怕它做的那样。我心里只有一股强大的求胜欲，其他一切都不重要了。我飞身向狗扑去，将它按倒在地。它竭力反抗着，想摆脱我身体的重压；它的爪尖抠进我的皮肉，但我也在抓咬。我明白，它一旦从我身下挣脱，就会再次逃之夭夭。我可不希望这事再一次发生。今天，我必须战胜它、打败它。
狗看我的眼神中充满了恐惧。此刻倒好像我成了一只狗，它成了人。我刚才的恐惧已跑进了它的身体。它用尽全力才从我身下逃脱，但我又把它逼进一座废弃房屋的尽头。一道低矮的石墙后便是万丈深渊，它已无处可逃。现在，它就是那个要看见自己死亡面容的人。
但突然间，我意识到有什么不对。我太过强大，思想变得模糊起来。我看见一张吉卜赛人的脸庞，还有一堆模糊的景象。是我自己变成了“群”，我的力量正源于这里。它们抛弃了那只可怜的狗，因为它受了惊吓，马上就要坠落深渊，现在进入了我的身体。我只觉得有一股可怕的欲望，想将这只无力抵抗的小狗撕成碎片。
“你是大王，他们是‘群’。”阿斯特赖恩又低声说道。但我不想做王，我听到了另一个遥远的声音。那是师父在反复告诫，要我记得自己还有一把剑要去寻找。我需要再抵抗一会儿，不能杀死这只狗。
我瞥了牧羊人一眼。他的目光证实了我的想法。他现在怕我甚于怕那条狗了。
我感到一阵眩晕，周围的一切都旋转起来。我不能晕倒，如果那样，“群”魔就要战胜我。必须想办法坚持住。我已不再是与一只动物搏斗，而是在和一股想要控制我的力量斗争。想着想着，我双腿发软，靠在一堵墙上，但墙没有经受住重压。我脸朝下倒在了残垣瓦砾间。
大地。“群”便是这大地的果实——不论是好是坏，总之源自大地。大地是它的家，在那里它统治着世界，抑或被世界统治。博爱在我心中迸发，我用力将指甲抠进土里，一声长嗥，就像第一次和狗遭遇时听见的那声狗叫一样，我感到“群”从我体内流入了大地。因为我心中博爱汹涌，“群”不想被这“噬人之爱”吞噬。而这正是我的意愿，我用尽余力抵抗着昏厥。这也是博爱的意愿，它在我心中巍然伫立，坚持到底。我浑身发抖。
“群”用力钻入了土地。我开始呕吐，但能感觉到博爱在生长，正从每一个毛孔溢出。我仍在发抖，这样持续了很长时间，直至“群”悉数回到了自己的王国。
感觉到“群”的最后一丝痕迹滑过指尖，我坐起身，遍体鳞伤，眼前是一幅荒诞的景象。一条流血的狗不住摇着尾巴，一个受惊的牧羊人正注视着我。
“你应该是吃坏了肚子。”牧羊人说道，他不愿相信眼前所见的一切，“现在吐出来会好很多。”
我点点头。他感谢我管住了“我的”狗，然后便赶着他的羊上路了。
佩特鲁斯出现了，但他什么也没说，只从上衣上撕下一片布，包扎好我腿上的伤口。他让我活动一下全身，随后说我没什么大碍。
“但你的样子真可怜。”他笑着说道。他难得一见的好心情又回来了。“这样看来，我们今天就不宜去看‘铁十字架’了。那里应该还有很多游客，他们会被你吓到的。”
我没在意他的话，站起身来拍拍尘土，感觉自己仍然可以走路。佩特鲁斯建议我练习一下“拉姆吐纳法”，背上了我的背包。我练习了一遍，觉得自己再次与这世界达成了和谐。照这样，用不了半个小时，我便能到达“铁十字架”了。
总有一天，丰塞巴东会在废墟上重新崛起，因为“群”在这里留下了许多法力。

[1]古代日耳曼人的一支。
[2]东日耳曼部落的两个主要分支之一，曾攻陷并洗劫罗马。
[3]阿方索三世（848-910），莱昂国王，在位时统治莱昂、加利西亚和阿斯图利亚等地区。
[4]据说，一天，圣方济各和他的同伴们看到路边的树上有很多鸟，于是他告诉同伴们说：“你们等我，我要去对我的鸟姊妹传教。”在传教的时候，鸟儿被他的声音吸引，围绕着他，一只都没有飞走。



命令与服从
我腿上有伤，行走艰难，是佩特鲁斯架着我来到“铁十字架”前的。鉴于我被那只狗伤得很重，他决定让我停下休养，康复后再继续走神奇的圣地亚哥之路。附近有一个村庄，不敢晚上翻山越岭的朝圣者都在那儿投宿。佩特鲁斯在一个铁匠家找到了两个房间，我们便安顿下来。
我的房间有个小阳台，其样式风格在八世纪时堪称一场建筑革命，一时间风靡整个西班牙境内。村庄正是该风格的发源地。站在上面，我能望见绵延的山脉，我迟早要翻越它们，只有这样才能抵达圣地亚哥。我倒在床上，一觉睡到第二天，虽然还有些低烧，但感觉不错。
当地有一眼泉水，村里人称作“无底井”。佩特鲁斯从那里打来了水，为我清洗伤口。下午他请来一位住在附近的老妇人。两个人在我的伤口和抓痕处抹了好几种草药，那老妇人还要我喝一种苦茶。佩特鲁斯则叮嘱我每天自己舔舔伤口，直至完全愈合为止。微甜还带着些腥味的血，总让我感觉很恶心。而我的向导非说口水是种很有效的消毒剂，能帮我预防感染。
紧接着我发烧了。佩特鲁斯和老妇人又让我喝那苦茶，又在伤处涂抹草药，但烧还是不退，尽管温度不是很高。我的向导动身去附近的一个军事基地找绷带，因为整个村子都找不到。
几个小时后，佩特鲁斯带着绷带回来了，身后还跟了一名年轻的军医。这位军医很想弄清楚咬伤我的狗在哪儿。
“从伤口的类型来看，这只狗有狂犬病。”军医一脸凝重地说道。
“才不是呢。”我答道，“只是一个开过了头的玩笑。我早就认识那只狗了。”
军医不相信，非要给我打一针狂犬疫苗不可，还威胁说要把我送进基地的医院，于是我不得不挨了一针，注射了至少一剂的药量。接着他问我是在哪儿被狗咬伤的。
“丰塞巴东。”我答道。
“丰塞巴东一片废墟，那儿不会有狗。”他带着那种当场戳穿谎言的扬扬自得说。
闻言，我开始装疼，呻吟了几声，军医便被佩特鲁斯带出了房间，但把所有需要的物品留了下来：干净的绷带、胶布，还有一管止血剂。
佩特鲁斯和老妇人没用那管止血剂，把涂满草药的纱布包在我的伤口上。这让我很高兴，因为我再也不用去舔被狗咬伤的地方了。到了晚上，他们跪在我的床边，把手放在我身上大声祷告。我问佩特鲁斯那是什么，他只含糊地提了句“神赐的天赋”，还有罗马朝圣之路什么的。我继续追问时，他就不再多说了。
两天后，我完全康复了。早上我走到窗前，看见几个士兵在村里的房屋和附近的山丘上搜寻着什么。我问其中一个士兵他们在找什么。
“这附近有一只疯狗。”
就在当天下午，房东铁匠来请求我尽快收拾行囊，离开此地。因为我的遭遇在村民中传开了，他们都害怕我患上狂犬病，再把病传给别人。佩特鲁斯和老妇人与铁匠交涉，但他就是不为所动，甚至声称我在睡着时嘴角流出了一串泡沫。
每个人睡觉时都会流口水，但这样的劝说无济于事。到了晚上，老妇人和向导把手放在我身上祈祷了很久。第二天，尽管还有些一瘸一拐，我又踏上了神奇的圣地亚哥之路。
我问佩特鲁斯，他是否担心我的康复状况。
“圣地亚哥之路上有一条法则，以前我没和你说过。”他答道，“那便是一旦起程，唯一允许放弃的理由就是生病。如果你的伤口无法愈合，并且继续发烧，恐怕我们的旅程就只能到此为止了。”
但随后他又略带得意地说，上帝已经听到了他的祷告。而我相信，那份勇气此刻不论对他还是对我都很重要。
一路下坡，佩特鲁斯说这样的路还要再走两天。我们又恢复了平时的作息，在下午阳光最烈的时候休息一会儿。因为我还缠着绷带，佩特鲁斯仍替我背着包。现在不用那么着急了，我们赶赴的约会已经结束。
我的精神一直在好转，对自己也颇感骄傲：我爬上了瀑布，打败了魔鬼，现在只剩下最重要的一项任务了——找到我的剑。我把这些想法都告诉了佩特鲁斯。
“你赢得挺漂亮，但在最重要的一件事上却很失败。”他这样说道，简直是结结实实地当头给我泼了一盆凉水。
“什么事？”
“你不知道战斗的准确时刻。我一直在加速，强行军般地赶路，但你心里只想着找剑。如果一个人不知道会在哪里遭遇敌人，要一把剑又有什么用呢？”
“剑是我力量的工具。”我回答。
“你太相信你的力量了。”他说道，“瀑布、‘拉姆修行术’、与信使的谈话，都让你忘了你还有一个敌人要去打败，你和他必有一次会面。在你的手使剑之前，先得判断出敌人的位置，并知道如何去应对。剑只能用来劈砍，但在刺出它之前，你的手已决定了胜负。
“没有剑，你照样战胜了‘群’。这场找寻中有一个秘密，一个你至今尚未发现的秘密。如果发现不了它，你就永远找不到想要的东西。”
我陷入了沉默。每次当我确信已接近目标时，佩特鲁斯总是说我不过是个普通的朝圣者，要实现自己的梦想还差了点什么。就在这番谈话开始前的几分钟，我还颇为愉快，现在这股快乐彻底消散了。
我又一次在神奇的圣地亚哥之路上起程，却垂头丧气。一千两百年来，有千百万人走过我脚下这条路，去往圣地亚哥或从那里返回。对他们而言，到达终点只是个时间问题；但对我来说，传统教团设下的重重陷阱，总让我不停地去克服障碍，经受考验。
我对佩特鲁斯说自己累了，于是我们坐在一片树荫下休息。眼前的道路旁，矗立着许多巨大的木十字架。佩特鲁斯卸下两个背包，对我说道：
“每一个敌人都代表着我们的一个弱点，比如对皮肉之苦的恐惧、对胜利的过早预期，或是认为不值得为梦想努力而产生放弃的想法。
“敌人有击中我们的把握，才会向我们开战，而且恰恰是在我们深感骄傲、自以为不可战胜的地方。整场战斗里，我们总是力图护住自己的弱点，但敌人会攻击我们没有防御、最为自信的地方。我们被打败，是因为发生了最不该发生的情况：让敌人选择了战斗的方式。”
佩特鲁斯说的这些在我与狗的搏斗中全都发生过。不过，我拒绝接受我有敌人，并且必须和他们搏斗的说法。我一直认为佩特鲁斯说的“善战”是指为了人生而拼搏。
“你说的没错，但‘善战’不止于此。战斗并不是罪过。”我说出自己的困惑后，他解释道，“战斗是一种爱的行动。敌人让我们进步，让我们成熟，就像那只狗对于你一样。”
“但是，你好像总是不满足，总认为差点什么。现在你又和我说我的剑有个秘密。”
佩特鲁斯回答说，这些我本该在起程之前就知道。他又接着谈论起“敌人”来。
“敌人是博爱的一部分，他考验着我们的双手、我们的意志，以及我们使剑的本领。他进入我们的生活，正如我们进入他的生活，都是有目的的。这个目的必须实现。因此逃避战斗是最糟糕的一种状况，比输掉战斗还要糟糕，因为我们永远可以从失败中学到些什么，但逃跑只能宣告敌人的胜利。”
我对佩特鲁斯说，他这样一个崇拜亲近耶稣的人竟然如此宣扬暴力，真是太令我吃惊了。
“你想想耶稣为什么需要犹大。”他回应道，“他必须选择一个敌人，否则，他在世上的战斗就无法得到彰显。”
路上的木十字架很好地展示了这份荣耀是如何建立起来的——必须有流血、背叛和离弃。我站起来，表示可以继续赶路了。
走在路上，我继续问佩特鲁斯，在战斗中打败敌人的最大力量来自哪里。
“你的现在。此刻正在做的事情最有助益，因为其中有博爱，有胸怀热忱、赢取胜利的意志。
“还有一件事我想说清楚：敌人一般不代表邪恶。敌人始终存在，否则的话，剑便会因不常使用在鞘里生锈。”
我想起一件事。修建避暑别墅时，妻子忽然决定改变一个房间的设计。把变动告知工匠的不快差事自然落到了我的头上。那位工匠已近七旬，在我将他叫来如实讲明情况后，他想了一番，决定将一堵正在砌的墙利用起来。这个办法妙极了，妻子见到了也很喜欢。
也许佩特鲁斯刚才那番复杂的话想表达的就是这一点：人应该从当下的事情中汲取力量，战胜敌人。
于是我把工匠的故事说给他听。
“生活教给我们的肯定比神奇的圣地亚哥之路启发的多得多。”他答道，“但我们常常不相信生活的教诲。”
圣地亚哥之路的沿途，十字架连绵不断。这应该是某个朝圣者的杰作，他凭借着超乎寻常的力量，将一块块结实又沉重的木材竖立起来。每个十字架间隔三十米，一眼望不到头。我问佩特鲁斯这木十字架到底有什么用。
“一种古老而过时的刑具。”他说道。
“但它们在这儿有什么用呢？”
“应该是某种祈愿吧。我怎么知道？”
我们在一根倒下的十字架前停了下来。
“可能是木头朽了。”我说。
“这根木头和别的一样，根本没有枯朽。”
“大概是没有插牢。”
佩特鲁斯环顾四周，放下背包，坐在了地上。我对他的行为颇感不解，我们刚刚才休息过。我本能地观察了一下四周，看看有没有狗出现。
“你已经战胜了那条狗。”他像是猜透了我的心思，“别再去担心死人的幽灵了。”
“那我们为什么停下来？”
佩特鲁斯朝我做了个手势，让我别说话。我们沉默了几分钟。我又害怕起来，于是决定站着不动，等着他先开口。
“你听到了什么？”过了一会儿，他问道。
“什么也没有，一片寂静。”
“要真有聆听寂静的智慧就好了！但人类连自己的抱怨都不会去倾听。你从没问过我是怎么预感到‘群’的出现的，现在我告诉你：靠听觉。几天前还在阿斯托尔加的时候，我就听见了那声响。自那以后，我开始加快步伐，因为一切都表明我们将在丰塞巴东相遇。那声音也传进了你的耳朵，只是你没用心听。
“声音里涵盖了一切，过去、现在和未来。一个人如果不知倾听，就无法听取生活每时每刻给予的忠告。只有听到它的人，才能做出正确的决定。”
佩特鲁斯叫我坐下并忘掉那条狗，然后教给了我一套灵操。在圣地亚哥之路上的所有灵操中，它属于最简单但最重要的一类：谛听灵操。
我开始练习。伴着风声，远处传来一个女人的声音，还夹着树杈断裂的声响。这套灵操真的不难，它的简单让我着迷。我把耳朵贴在地上，开始倾听大地低沉的回声。渐渐地，我分辨出了各种声音：叶片飘落，人声依稀，飞禽振翅，动物的呼噜声，但我无法确定是哪种动物。十五分钟的练习时间过得飞快。
“时间久了你就会发现，这套灵操能帮你做出正确的决定。”佩特鲁斯没问我听到了什么，“博爱通过‘蓝色之球’传达，但也离不开视觉、触觉、嗅觉、听觉以及你的心。最多一个星期，你就能听见各种声音了。起初只是些呢喃之语，但慢慢地它会告诉你一些重要的事情。只是得小心你的信使，他会试图搅乱你。考虑到你能听出他的声音，他构不成什么威胁。”
谛听灵操
闭眼，放松。
在几分钟内集中注意力，聆听周围的一切声响，就像听乐队在弹奏乐器。
慢慢地，分辨出每一种声音。聚精会神，一个个地听，就像在听乐器独奏。努力将其他声音从脑中排除。
坚持每天练习，渐渐地你听见一些声音。开始，你会觉得那不过出自你的想象，后来你会发现，那是逝者、今人和来者的声音，他们都融在“时间的记忆”里。
须在能辨别出使者的声音后练习此灵操。
至少练习十分钟。
佩特鲁斯问我是否听到了敌人愉悦的呼唤，或是一位女士的邀请，或是我那把剑的秘密。
“我只能听见远方一个女人的声音。”我说，“是个农妇在呼唤她的儿子。”
“好，现在看着你面前的这个十字架，用意念使它立起来。”
我问他这是哪套灵操。
“相信你的意念。”他答道。
我以练瑜伽的姿势坐在地上。之前我成功战胜了狗与瀑布，这次应该也能行。我目不转睛地盯着十字架，想象着自己脱离躯体，抱住十字架将其竖起。在“传统之路”上，我曾多次完成这一类小小的“奇迹”。我隔空打碎过杯子和瓷像，还能让桌上的物体移动。虽说不过是些简单的魔术把戏，并不代表法力，但是能说服那些不信神灵的人。可像十字架这么巨大沉重的东西，我从来没试过。但既然佩特鲁斯命令我这么做，我想我能成功。
半个小时过去了，我用尽各种方法，包括意念法和暗示法，后来又想起师父过去对重力的控制，便试着重复他当时念的咒语，结果都不见成效。我全神贯注，但十字架纹丝不动。于是我召唤来阿斯特赖恩，他出现在两根火柱间，谈起十字架时，他说他恨透了那东西。
佩特鲁斯摇了摇我，让我从恍惚中清醒过来。
“行了，这可真够烦人的。”他说道，“既然意念不行，就用手把它立起来吧。”
“用手？”
“照我说的做！”
我吓了一跳。突然间，我面前冒出个暴躁的家伙，和悉心护理我的那位判若两人。我不知该说些什么，也不知要怎么做。
“照我说的做啊！”他重复了一遍，“这是命令！”
尽管练习了谛听灵操，我的耳朵还是无法相信自己听到的话。和狗搏斗的伤口尚未愈合，我的胳膊和手上还缠着绷带。我什么也没说，只是让佩特鲁斯看看绷带。但他冷冷地看着我，面无表情，等着我照他说的去做。那个伴我一路的向导和朋友，教我“拉姆修行术”的人，告诉我圣地亚哥之路上动听故事的人此刻好像消失了，取而代之的是一个视我为奴隶的人，他正命令我做一件愚蠢的事情。
“你还在等什么？”他又说了一遍。
我想起翻越瀑布时的场景，想起那天我曾质疑过佩特鲁斯，但他都对我很大度。他奉上了全部的爱，并阻止我放弃寻剑。我实在无法理解，这个对我如此宽容的人为何此刻这样粗暴，而且代表着人类努力摒弃的东西，即人对人的压迫。
“佩特鲁斯，我……”
“要么照做，要么朝圣就此结束。”
恐惧再次袭来。此时此刻我对他的惧怕，超过了那道瀑布，甚至超过了那只令我恐惧多时的狗。我绝望地祈求大自然给我些提示，让我看到或听见些什么来解读这道荒唐的命令。周围静默如常。要么听从佩特鲁斯，要么放弃我的剑。我再次抬了抬缠着绷带的胳膊，但他干脆坐在地上，等着我执行命令。
于是我决定服从。
我走到十字架前，用脚踢了踢它，试试它有多重。十字架纹丝不动。看来即便我的双手活动自如，将它立起来也是一件很困难的事。两手缠着绷带想抬起它，简直是痴心妄想。但我得服从命令。必要的话，我可以死在这里，可以流血，就像耶稣得承受同样重的十字架一样。不过佩特鲁斯将见证我的尊严，也许这会让他心软，免去这场考验。
十字架的根部并未完全断开，还连着一点。我没有刀，不能切断它，只好忍着痛，用两肘夹抱起十字架，想把它拔断。手臂上的伤口触到了木头，疼得我立刻大叫起来。我看了看佩特鲁斯，他依然无动于衷。我决定不再叫喊：从那一刻起，叫喊在我心里死去。
我意识到当务之急不是移动十字架，而是把根部弄断，再在地上挖一个洞，把十字架插进去。我挑了一块锋利的石头，强忍着痛，开始砸木条的连接处。
疼痛越来越剧烈，连着的木条也已慢慢断开。我意识到要赶快干完，否则伤口开裂就无法忍受了，但又不得不放慢速度，以免在完成任务之前便疼得受不了。我脱下上衣缠在手上，护住伤口继续干活。这办法还真行，断了一根木条，又一根。手中的石头已被磨去了棱角，于是我重拣了一块。每次停下来，都有难以继续下去的感觉。就这样，我捡来一块又一块锋利的石头，干活的手一直在发热，疼痛也稍稍麻木了一些。连着的根部几乎全断开了，只有最粗壮的一部分还在负隅顽抗。手越来越疼，我只得放弃慢慢来的打算，疯狂地砸起来。我知道疼痛马上就要让我无法忍受，只是个时间问题，我必须在那一刻到来前完成任务。我又是锯又是砸，感觉皮肤和绷带之间有股黏黏的东西冒了出来，使得动作有些不便。我估计那是血，但尽量不去多想。就在我咬紧牙关继续的一瞬间，最粗的那部分断开了。一声脆响，十字架倒在了一旁。我激动得立刻直起身，用尽全力踢了一脚木头。就是这块木头让我受了那么多罪。
但我的快乐只持续了短短几秒钟。这才刚开了个头，我的手已在剧烈颤抖。我瞧了眼佩特鲁斯，他睡着了。一时间我开始琢磨能用什么办法蒙混过关，趁他不注意时把十字架立起来。
但立起十字架正是他的目的，我没法蒙骗他，只得靠我自己。
我再次低头看了看又黄又硬的地面。石头仍是我唯一的工具。只是这次我没法再用右手干活了，它实在疼得厉害，而且那股黏黏的液体让我异常难受。我慢慢把缠着的衣服解开，发现鲜血浸透了纱布。本来这伤口已经要结痂了，佩特鲁斯真是太不人道。
我捡来另外一种更重更耐磨的石头，把衣服缠在左手上，便开始在十字架根部的前方砸地挖洞。一开始进展还算迅速，很快就不得不停下来，因为迎面碰到一层硬土。挖了很久，洞的深度却好像没什么变化。于是我决定不把洞口挖得太大，这样十字架插入后便不会大幅度晃动。从洞底挖土，难度增加了。右手虽说不那么疼了，但一想到凝结的血块，我是既恶心又难受。加之我不常用左手干活，所以石头屡屡从手中滑落。
也不知在那里挖了多久。每次用石头敲一下地面，每伸一次手掏土，我都会想到佩特鲁斯。看着他在一旁静静安睡，我打心眼里恨他。但无论是闹出的声响，还是心底的怨恨，都没能搅扰他的睡梦。“佩特鲁斯应该有他的理由。”我转念想到，内心却仍然无法理解这种奴役从何而来，他为什么要这般羞辱我。于是，大地变成了他的脸孔，我用石头猛力捣砸，熊熊燃烧的怒火让我挖得越来越深。现在，一切只是个时间问题，我早晚能成功。
正这样想着，石块不知触到了什么硬物，再次从我手里滑落。我最最害怕的事情发生了：忙了这么久，却让一块大石头挡了路，无法继续挖下去。
我直起身，擦干脸上的汗，开始另想办法。我没那么大劲把十字架搬到另一个地方去，也没法从头再来，因为现在停下来后，左手已开始有麻木的迹象。这比疼痛还要糟糕，非常令人担忧。我看看自己的手指，都还能动，还能听我使唤，但我的本能告诉自己，不能再牺牲了这只手。
我看看那洞，要把这么重的十字架牢牢插进去，它还不够深。
“做出正确决定的唯一方法是知道哪些决定是错误的。”我想起了影子灵操和佩特鲁斯的这句话。他一再强调，只有将“拉姆修行术”用来应对日常生活中的挑战，它才能凸显出意义。即使眼下这个局面荒诞不经，也不妨看看“拉姆修行术”能否派上些用场。
“做出正确决定的唯一方法是知道哪些决定是错误的。”把十字架拖到另一个位置是不可能的，因为我已经没有力气。继续往下挖洞也不可行。
既然错误的办法是继续往下挖洞，那么，可能的方案就是抬高地面。但如何做到呢？
突然间，我对佩特鲁斯的爱意全部回来了。他是对的。我可以把地面抬高。
我捡来身边所有的石头，将它们围在洞口边缘，与掏出来的泥土和石块放在一起。之后我又费了好大劲把十字架的底部稍稍抬起，将石块塞在下面，不到半个小时，石块垒高了，洞也变得足够深了。
现在，我只消将十字架插进洞里去。这是最后一搏，必须成功。我的左手已经麻了，右手疼痛难忍，手臂上还缠着绷带，但背部还好，只有几处抓伤。趴到十字架底下，慢慢直起身，应该就能让它自行滑进洞里。
我立刻趴在地上，尘土钻进了嘴巴和眼睛。我用尽已麻木的左手最后一点力气，将十字架稍稍抬起，钻到它下面。我小心翼翼地调整着姿势，让十字架正好压在我的脊背中央。十字架很大很重，但并非难以承受。我想起种子灵操，于是非常缓慢地蜷起身子，呈胎儿姿势，并稳住背上的十字架。有几次我感觉它就要滑下去了，但我动作很慢，所以总能预感到它往哪儿偏，随之调整姿势。最后，我终于蜷缩成胎儿的姿势，双膝向前，十字架稳稳地压在我的背上。十字架的底部在石堆上晃动了一下，但没有偏离原位。
“幸好我不用去拯救世界。”我心想。压在我背上的，是沉重的十字架，还有它代表的一切。一股深切的虔诚占据了我的身心，让我想到有人也曾背负过这十字架，他的双手和我的一样伤痕累累，逃不过疼痛，也逃不过木桩的重压。[1]背上的十字架又晃了起来，剧痛之下产生的虔诚感受随即从我脑中消失了。
我缓缓直起身，开始了重生。我无法回头看，只能凭声音判断——我刚刚学过如何倾听这世界，佩特鲁斯仿佛当初就猜到我用得上这项本领。我感觉到了十字架的重量，还感受到石块间的彼此协调。十字架缓缓抬高，好像要主动助我通过这场考验，它要站回原位，再次成为圣地亚哥之路上的一道奇观。
现在只需最后一搏。等我坐到脚踝上，十字架就会从背上滑下，落入洞里。到时有一两块石头会滚落一旁。但直到现在十字架一直表现不错，没有偏离我垒起的土堆。终于，后背感到一阵拉扯的力，我知道十字架已从石堆上悬起。这是最后的关头，就像爬瀑布时我必须穿过那道水流一样。这是最困难的时刻，因为人害怕失败，常常功亏一篑。我再一次感到竖起十字架这个任务是多么荒唐，因为它恰恰与我想要的背道而驰：我一直在寻找自己的剑，之后便是推倒所有的十字架，好让救世基督重生于世间。但此刻这些都不重要了。我猛一用力，挺了挺后背，十字架滑了出去。那一瞬间，我再次意识到，是命运在指引我完成这项工作。
我等着十字架落地时偏离方向、把石头砸得四下飞散的声音，但马上又想到，十字架的冲击力应该没那么大，最多再倒回来压在我身上。结果只传来一声闷响，听上去是有什么东西砸在了洞底。
我慢慢转过身，十字架立在那里，落地的冲击力令它摇摇晃晃。有些石块从石堆上滚落了，但不会让十字架倒下。我迅速把石块堆回原地，抱住十字架，让它停止晃动。这一刻，我感到它是有生命有热度的，我确信在整项任务中，它一直是我的朋友。之后，我缓缓退后，用脚把石堆踩实。
我欣赏了一会儿自己的杰作，伤口又疼了起来。佩特鲁斯还在沉睡。我走到他身边，用脚轻轻碰了碰他。
他猛地醒来，看了眼十字架。
“很好。”他只说了这一句，“等到了蓬非哈达[2]，我们换一下绷带。”

[1]此处指耶稣受难前背负十字架。
[2]位于西班牙莱昂省，圣地亚哥之路上最后一个较大的城镇，以圣殿骑士城堡闻名。



传统
“我宁愿去抬一棵树。那十字架压在我背上，让我感觉人类探求智慧的目标要通过牺牲来达成。”
此刻，我环视四周，只觉得自己的话听来有些无聊。十字架的事已显得十分遥远，好像发生在很久以前而非昨天。它和眼下的事物毫不相干——黑色的大理石浴室、放着温暖洗澡水的浴缸、盛着上等里奥哈葡萄酒的水晶杯，正容我慢慢享受。我们下榻在一家非常豪华的旅店，佩特鲁斯正待在卧房里，不在跟前。
“为什么是十字架？”我追问。
“真是费了好大工夫，才让前台相信你不是个乞丐。”他在卧房里喊道。
他又岔开了话题。经验告诉我，再问下去也没用。于是我站起身，穿上长裤、洗干净的衬衣，开始重新包扎伤口。我小心翼翼地解开绷带，本以为会看见伤口化脓，但只是疤痕裂开出了点血，已经结痂。我感觉自己正在好转，变得精力充沛起来。
在旅店的餐厅，佩特鲁斯点了特色菜巴伦西亚海鲜饭。我们默默吃着，伴着美味的里奥哈酒。吃完饭后，佩特鲁斯邀我一起出去转转。
我们走出旅店，朝火车站的方向走去。佩特鲁斯又恢复了往日的缄默，一路上默不作声。我们来到一个火车调车场，这里脏兮兮的，满是机油味。佩特鲁斯在一台巨大机车的车钩旁坐了下来。
“我们在这里待会儿吧。”他说。
我不想让油污脏了裤子，便决定站着。我问他干吗不去蓬非哈达的中心广场坐着。
“圣地亚哥之路很快就要结束了。”我的向导说，“既然我们之后的生活更接近这些满是油污的车厢，而非一路上的田园小屋，还是在这儿谈吧。”
佩特鲁斯让我脱掉鞋子和衬衣，然后他解下我胳膊上的绷带，我的两臂自由了，但没拆手上的绷带。
“别担心，”他说，“你现在用不到手，至少不拿什么东西。”
他比往常严肃，这让我颇感不安。我预感又将有什么重要的事情发生。
佩特鲁斯又坐了回去，盯着我看了很久，然后说道：
“昨天的事，我不会多说什么。它的意义得由你自己去发现，而且只有你决定去走罗马朝圣之路，也就是‘天赋与神迹之路’时，才能有所领悟。现在我只想告诉你：自诩聪明的人，往往在下达命令时犹疑不决，在服从命令时又不听管束。发号施令让他们尴尬，服从命令又觉得屈辱。你永远也别这样。
“在旅馆房间里，你说寻求智慧之路会将人引向牺牲，这是错误的。你的学习并没有在昨天结束，因为你还没有找到剑，也没有发现剑所携带的秘密。‘拉姆修行术’是让人投身‘善战’，在生活中运筹帷幄。你昨天经历的也只是朝圣路上的一次考验，日后走上罗马之路的一项准备，如果你愿意去的话。所以，你有那种想法，我很难过。”
他的声音里的确透着一股哀伤。我发现一起走了这么久，无论他教我什么，我几乎总抱着怀疑的态度。面对巫师唐望的教导，我不是一个谦逊而强大的卡斯塔尼达；面对简单易行的“拉姆修行术”，我显得高傲而叛逆。我想把这些都告诉他，不过为时已晚。
“闭上眼睛。”佩特鲁斯说道，“练习‘拉姆吐纳法’，让自己与这里的钢铁、机器和油污味和谐相处。这就是我们的世界。等我完成自己的任务，再教你一套灵操后，你才能睁开眼。”
我开始专心练习吐纳法，闭上双眼，身体放松。我听见了城市的喧嚣，远处几只狗在吠叫，还有争吵声嗡嗡入耳，听上去离我们挺近。突然间，我听到了佩特鲁斯的声音，他唱起了一首意大利歌谣。我年少时，派皮诺·迪·卡普里曾经演唱过这首歌，并且大获成功。虽说我听不懂歌词，但这首歌带给我很多回忆，我进入了一种更加沉静的状态。
“一段时间以前，”佩特鲁斯停住了歌声，开口说道，“我在筹备一个项目，正要递交米兰市政厅审核，却收到了我师父的口信。他说有一个人走完了‘传统’之路，却没有拿到自己的剑。这次要我带他走过圣地亚哥之路。
“我并没有感到惊讶。为了未完成的任务，我一直等着接受召唤：带领一名朝圣者走过‘银河之路’，就像当初有人带领我一样，以作为回报。但我非常紧张，因为这是我第一次做向导，不知道自己能否完成使命。”
佩特鲁斯的话让我大吃一惊。我一直以为这条路他已带人走过几十次了。
“随后你来了，我带着你走。”他继续说下去，“我得承认最初很困难，因为你对教诲的心灵层面更感兴趣，而对于这条凡人之路的真义，反倒不太在乎。在遇见阿方索之后，我们的关系更加坚实和紧密了，而且我相信，我能让你学到那把剑的秘密。但这没有成真，所以现在，你必须在所剩无几的时间里，自己发现这个秘密。”
这番话让我非常紧张，无法集中精神练习吐纳。佩特鲁斯应该是发现了这点，重新唱起那支老歌，等我再次放松，他才停下来。
“如果你发现了那个秘密并找到剑，你会同时揭开‘拉姆’的真面目，成为法力的主人。但这并不是全部，要获得完整的智慧，还要走过三大朝圣之路的另外两条，以及那条秘密之路，即便走过它的人都无法为你做向导。我告诉你这些，是因为这是我们最后一次会面。”
此时我觉得心咯噔跳了一下，情不自禁地睁开了眼睛。只见佩特鲁斯浑身闪着光，这种光芒我只在师父身上看到过。
“闭上眼睛！”
我立即遵命行事，但已心烦意乱，再也无法集中精力。我的向导重新唱起那首意大利歌谣，唱了很久，我才稍稍放松了一些。
“明天你会收到一张纸条，告诉你我要去哪里。我会出现在一个接纳仪式上，那是向‘传统’致敬的仪式，也是向数百年来让智慧、‘善战’和博爱的火焰长燃不熄的人们致敬的仪式。到时，你不能和我说话。我们会面的场所是神圣的，走过‘传统’之路的骑士用鲜血浸染了那里。即便他们剑芒锋利，也未能打败黑暗。但是，百年之后，走过不同道路的人们仍会去往那里，向他们献祭致敬，这就证明他们的牺牲并没有白费。这很重要，你也不能忘记：即便有一天你成了师父，也要记住自己的路只是通向上帝的众多道路中的一条。耶稣曾经说过‘在我父的家里有许多住处’[1]。你要明白他这话的意思。”
佩特鲁斯又说，过了明天，我就再也见不到他了。
“将来的某一天，你会收到我的口信，让你带领一个人走过圣地亚哥之路，就像我引导你一样。到时候，你将亲身体验这趟旅程的一大秘密，我现在就要告诉你的秘密，虽然只是用语言传达。唯有亲身体验才能理解。”
接着是一阵长久的沉默。我想，也许佩特鲁斯改变了主意，或者已经离开了调车场。我真想睁开眼看看发生了什么，但还是努力集中精神，专心练习着“拉姆吐纳法”。
“这个秘密就是，”过了很久，佩特鲁斯的声音又出现了，“只有在教导他人的时候，你才能真正受益。我们一起走过神奇的圣地亚哥之路，在你学习各种灵操时，我才真正认识到它的意义。通过教导你，我真正学会了它。通过担任向导，我找到了自己的路。
“如果你找到了剑，也得带他人走过这条路。只有接受了‘师父’的头衔，你才能找到内心所有问题的答案。在他人告诉我们答案之前，每个人已对一切有了认知。生活每分每秒都在教导我们，而唯一的秘密就是——得认识到仅凭聆听日常生活的点滴，我们便能像所罗门一样充满智慧，像亚历山大大帝一样强大。但是只有在我们不得不教导他人并参与这类离奇冒险时，才能认识到。”
我正经历着人生中最出乎意料的一场离别。这个在这段时间和我关系如此紧密的人，却让我闭着眼睛，把我扔在半路，扔在这样一个弥漫着机油味的调车场，而我本指望他能将我领到终点。
“我不喜欢说再见。”佩特鲁斯接着说，“我是个意大利人，很容易动感情。但依照‘法则’，你必须自己找到剑，这是让你相信自己能力的唯一方法。该教你的我都教了，只剩舞蹈灵操。我此刻就教给你，明天你要在仪式上练习。”
他又沉默了很久，然后说道：
“荣耀者荣耀我主。你可以睁开眼了。”
佩特鲁斯依然坐在车钩旁。我什么也不想说，因为我是个巴西人，也很容易动感情。那盏照耀着我们的水银灯开始闪烁，远处一列火车在鸣笛，宣告着它的到来。
随后佩特鲁斯教了我舞蹈灵操。
“还有一件事，”他盯住我的眼睛深处说道，“当初我完成朝圣后，画了一幅很大很美的画，描绘了路上经历的一切。圣地亚哥之路属于芸芸众生，如果愿意，你也可以画上一幅。如果你不会画画，那就写点东西或者编套芭蕾舞什么的。这样，无论身在何处，人们随时都可以走上雅各之路、银河之路、神奇的圣地亚哥之路。”
舞蹈灵操
放松，闭上眼睛。
回想一生中最早听到的几首歌谣，并在脑中默唱。慢慢地，让身体的某部分——双脚、腹部、双手、头部等——只是一部分，随着所唱的旋律舞蹈。
五分钟后，停止默唱，聆听周围的声音。随着这些声音谱成的曲调起舞。什么也别想，只要记住脑中自发涌现出的画面。
人要与“无限智慧”沟通交流，而舞蹈是最完美的形式之一。
练习时间为十五分钟。
刚才鸣笛的那列火车进站了。佩特鲁斯向我挥挥手，随后消失在调车场的节节车厢间。我在火车制动、车轮摩擦钢轨的声音中站立着，试着理解头顶这片神秘的银河。它的繁星引我来到这里，并默默引导着全人类的孤寂与命运。
第二天，我在旅馆房间的小信箱里找到一张纸条：晚七点，圣殿骑士城堡。
整个下午，我都在城里闲逛。蓬非哈达城并不大，我走了三四个来回。在城中远远地便可看见一座山丘上的城堡，那是傍晚时分我要去的地方。圣殿骑士总能令我浮想联翩，而蓬非哈达的城堡也不是圣殿骑士团在圣地亚哥之路上唯一的标志。当初，九位骑士随十字军东征后不愿卸甲还乡，组建了圣殿骑士团。没过多久，他们的势力就遍及欧洲，并在千禧年之初掀起了一场真正的风俗革命。当大部分贵族还只想着压榨奴隶，在封建制度的保护下大发横财，圣殿骑士们已奉献出自己的生命、财产和宝剑，只为了一项事业：保护耶路撒冷之路上的朝圣者，追求一种精神生活范式去探寻智慧。
一一一八年，雨果·德帕英和其他八位骑士，齐聚在一座废旧古堡的庭院里，共同宣誓要热爱人类。两百年后，骑士团已拥有五千名成员，遍布整个已知的大陆。他们的出现调和了军事和宗教这两项在当时看来水火不容的活动。他们捐献出了自己的财产，而成千上万的朝圣者又以捐赠表示感激，这使得圣殿骑士团在短短时间内积聚了难以估量的巨额财富。由于骑士们诚实守信，许多王公贵族出门旅行前都把自己的财产托付给他们，只随身携带一份财产证明文件。这一纸文件可以在任何一座圣殿骑士团的城堡里兑换成等额的钱款。这就是我们今天熟知的汇票的起源。
而且，精神上的虔诚使圣殿骑士们懂得了一条伟大的真理，这真理昨晚佩特鲁斯也提起过：“在我父的家里有许多住处。”因此，他们试图搁置各种宗教间的冲突，将当时几大一神论的宗教团结起来，包括基督教、犹太教和伊斯兰教。于是，他们的宗教场所也有了犹太所罗门圣殿的圆顶，阿拉伯清真寺的八角围墙，当然还有基督教教堂独有的中殿。
由于处处领先，圣殿骑士们渐渐招来猜忌的目光。各国君主纷纷垂涎其巨额财产，而其宗教上的开放态度也威胁到了罗马教廷。一三○七年十月十三日，星期五，梵蒂冈和几个欧洲大国联手展开了一场中世纪最大的清洗行动。当夜，圣殿骑士团的几位首领被劫持出城堡，投入监狱，并以多项罪名被指控，包括崇拜魔鬼、亵渎基督、聚众淫乱、鸡奸信徒等等。经过一连串严刑拷打，他们中有的放弃信仰，有的彼此出卖，圣殿骑士团被从中世纪的历史版图上彻底抹去。他们的财产被没收，成员散落各地。最后一任大团长雅克·德莫莱在巴黎市中心和另一名同伴被活活烧死。他的最后一个请求就是能看着巴黎圣母院的塔楼死去。[2]
当时正在进行伊比利亚半岛光复战争的西班牙，认为正好可以招募全欧洲四处逃亡的骑士，来帮助自己抗击摩尔人。这些骑士被西班牙的众多教团吸纳，其中就包括专门负责这条朝圣路安全的圣地亚哥宝剑骑士团。
这一切从我脑中匆匆闪过时刚好是晚上七点，我正穿过蓬非哈达圣殿骑士古堡的大门，按照约定，这里将有一个“传统”教团的集会。
城堡里空无一人。我等了半个小时，一根接一根地抽着烟，甚至想到了最糟的可能：仪式的举行时间是早上七点。就在我决定离开的时候，走进来两个姑娘，她们带着一面荷兰国旗，衣服上缝着扇贝壳——圣地亚哥之路的象征。她们走到我面前，我们交谈了几句，原来大家等的是同一个仪式。纸条没有写错，我松了口气。
此后，每隔十五分钟就进来一个人。一个澳大利亚人，五个西班牙人，还有一名荷兰人。除了询问时间安排——大家对此都很困惑——我们几乎没什么交谈。城堡里有处废弃的天井，很久以前用来囤放食物的，我们就在那里坐下来，决定等个究竟，哪怕再等上一天一夜。
等得久了，我们才聊了几句来到这里的缘由。我这才知道，很多教团都在使用圣地亚哥之路，而其中大部分与“传统”教团有关联。在场的人都经历了多道考验，参加过许多接纳仪式，不过这些考验我很早以前在巴西时就知道。只有我和那个澳大利亚人是在争取“第一道路”的最高等级。不必细谈，我便知道他的经历与“拉姆修行”截然不同。
晚上八点四十五分左右，正当我们聊起各自的生活时，一声锣响从城堡的老教堂里传出。我们循声而去。
那场面真令人难忘。教堂——可以说是教堂的遗址，因为大部分已成废墟——被火把照亮。原来放置祭台的地方，出现了七个身着圣殿骑士古老装束的人影：风帽、钢盔、铠甲、宝剑和盾牌。我惊讶得屏住呼吸，仿佛时光倒回了过去，只有我们身上的衣服、牛仔裤和缝着贝壳的T恤还保留着一点现实感。
即便火把光照微弱，我依然能辨认出其中一名骑士就是佩特鲁斯。
“走近你们的师父。”其中看上去最年长的一位说道，“只看着他的眼睛。脱下你们的衣服，接受法衣。”
我走到佩特鲁斯面前，紧紧盯住他的双眼。他正处于一种痴迷状态，好像没有认出我来。但我看得出他的眼中有一股忧伤，与昨晚他声音里透出来的忧伤一样。我把衣服全部脱掉，佩特鲁斯递给我一件黑色长袍，袍子带着香气，穿在我身上还有些松垮。我推断其中某位师父肯定不止一个徒弟，但我看不到是哪位，我必须盯着佩特鲁斯。
随后，大祭司领着我们走到教堂中央，两位“圣殿骑士”围着我们画了一个圈，同时吟诵道：
“特里尼塔，索特，弥赛亚，以马内利，萨巴霍托，阿多纳伊，阿达纳托斯，热苏……”[3]
圈画好了，这为圈中人提供了必要的保护。我注意到我们中有四个人穿的是白袍，这意味着他们立过贞洁誓言。
“阿米德斯，特奥多尼亚斯，阿尼托尔！”大祭司念道，“主啊，凭借天使的美德，我穿上拯救之法衣，愿我所希望的一切，通过您，我神圣的阿多纳伊[4]，一切得以成真。您的天国永存。阿门！”
随后大祭司在铠甲外套上了一件白斗篷，斗篷正中绣着圣殿骑士团的红十字标志。其余几名骑士也披上了斗篷。
晚上九时整，正是使者墨丘利的钟点。我在这里，再一次处于“传统”之圈中。薄荷、罗勒和安息香的味道在教堂里弥漫。全体骑士开始进行盛大的祈祷：
“啊，伟大万能的国王N，凭借至高神灵埃尔[5]的法力，您统治着一切高尚与低贱的灵魂，我恳求您……无论我盼望什么，只要符合您的本意，请让我得偿所愿，凭借天地万物之主宰埃尔神的法力。”
深沉的静谧笼罩着每个人，那众人祈求的神灵，我们不用看也能感觉到他的存在。这是一种祝圣仪式，是个吉兆，表示魔法可继续施展。这样的仪式我已参加过上百次，往往到此刻就会有出乎意料的事情发生。大概是圣殿骑士城堡激发了我的想象力，我似乎看见教堂左边的角落里盘旋着一只从未见过的飞鸟，全身闪闪发光。
大祭司站在圈外往我们身上洒着圣水。他用“圣墨”在地上写下七十二个名字，那是“传统”中召唤上帝所用的称呼。
我们大家——朝圣者和众骑士一起开始背诵这些神圣的名字。火把烧得噼啪作响，这标志着圣灵已经听从召唤。
跳舞的时刻到了。我终于明白为什么佩特鲁斯要在昨晚教我这种舞蹈。我以往在这个阶段跳的舞都不一样。
有一条规则大家心照不宣：由于没有那种骑士铠甲的保护，谁也不能跨出保护圈半步。我目测了一下圆圈的大小，然后严格地按照佩特鲁斯的教导跳起舞来。
我开始回忆自己的童年。一个遥远的女声在心中响起，她哼唱着一支简单的曲子。我跪在地上蜷起身子，呈种子状。我感到前胸——只有前胸——开始舞动。我感觉很好，已渐渐融入“传统”仪式之中。慢慢地，我心中那首歌曲变了调子，我也加大了动作幅度，进入一种热忱的痴迷状态。眼前一片漆黑，身体仿佛在这片黑暗中失去了重力。我穿过了阿加塔鲜花烂漫的田野，在那里遇见了我的祖父，还有一位对我童年影响很大的叔父。时光在方形的网格里摇摆震荡，所有的道路都交织在一起，各条道路原本迥异，瞬间却又千篇一律。这时，我看见那个澳大利亚人飞快地一闪而过，身上闪耀着红色的光芒。
接下来出现的一幅完整画面是一只圣杯和一个圣餐盘[6]，这幅画面定格了很久，像要告诉我什么。我试图破解其中的含义，却毫无收获，只能确定这与我的剑有关联。然后，我觉得自己看见了“拉姆”的面容，在圣杯和圣餐盘消失后，它从黑暗中浮现出来。但当这副面容靠近时，却变成了受召神灵N的脸孔，他已是我的老相识。我们没有进行任何交流，随后这面孔便在忽隐忽现的黑暗中消散了。
我不清楚究竟跳了多久的舞，突然听见一个声音传来。
“雅赫维，四字神[7]……”
我不想摆脱目前这种痴迷状态，但那个声音不依不饶。
“雅赫维，四字神……”
我分辨出是大祭司的声音，他想让我们都回到现实中。我挺恼火。“传统”是我的根，我不想回来。但这位大祭司继续念道：
“雅赫维，四字神……”
无法再痴迷了，我很不情愿地回到现实，又一次站在了魔圈里，置身圣殿骑士城堡营造的古朴氛围中。
我们几个朝圣者面面相觑，突然间被打断，好像都挺恼火。我很想告诉那个澳大利亚人刚才看见的一幕。于是我朝他望去，却发现不必多说：他也看见我了。
众骑士将我们围住，抽出宝剑，击打着盾牌，声音震耳欲聋。大祭司口中念道：
“神灵N，因你殷勤听从我的请求，现在我庄严应允你离开，莫要伤及人畜。去吧。每当‘传统’神圣仪式召唤时，定要即时返回。我祈求你平和安静地离去，愿神的和平在你我之间永存。阿门。”
众骑士又散开了，大家都低头跪下。一位骑士和我们一起念了七遍“主祷文”，道了七次“万福马利亚”。大祭司还念了七声“我信天父”，并说这是自默主哥耶圣母一九八二年在南斯拉夫显灵后订立的。接下来，我们要进行一项基督教仪式。
“安德鲁，起身上前。”大祭司说道。那个澳大利亚人去到祭台前，七名骑士正站在上面。
有位骑士——应该是他的向导——说道：
“兄弟，你需要‘圣殿’与你同在吗？”
“需要。”他答道。我知道现在进行的是哪种基督教仪式了，是圣殿骑士接纳仪式。
“你知道‘圣殿’伟大的威严与仁慈的戒律吗？”
“为了上帝，我已准备好承受一切。我愿永远做‘圣殿’的奴仆，日日夜夜，竭尽此生。”澳大利亚人答道。
接着骑士又问了一连串的问题，有的在当今世界已经失去意义，另一些则涉及献身与爱。安德鲁低着头，一一作答。
“杰出的兄弟，你向我要的非比寻常。对于我们的宗教，你看到的只是外壳、骏马与华服。”他的向导说道，“但你不知道，它的内部有严苛的清规戒律：身为自己的主人，却要去做别人的奴仆，这非常困难。你无法随心所欲。你想待在这里时，可能会被差往大洋彼岸；你想去阿卡[8]时，可能会派你到特里波利[9]，或是安蒂奥基亚[10]，又或是亚美尼亚；你想睡觉时，可能必须值夜；你想守夜时，又可能命令你上床休息。”
“我愿意加入‘圣殿’。”澳大利亚人答道。很久以前住在这城堡里的圣殿骑士们仿佛也在满意地注视着这场接纳仪式。火把熊熊燃烧，噼啪作响。
接着是宣读训诫，澳大利亚人向众人表示每一条都接受，他愿意加入“圣殿”。最后，他的向导转向大祭司，复述了澳大利亚人的每一句回答。大祭司神情庄重，再次问澳大利亚人是否愿意接受“圣殿”的所有戒规。
“是的，大法师，如果上帝应允。我来到上帝面前，来到您的面前，来到众位兄弟面前，我恳请您、祈求您，看在上帝与圣母的分上，收我在您身边，让我在精神和物质上蒙受‘圣殿’的恩惠。我愿成为‘圣殿’的奴仆，从今以后，一生一世。”
“天主仁慈，我允你入会。”大祭司说道。
这时，众位骑士一齐拔剑出鞘，直指天空，然后按下剑身，在澳大利亚人的头顶上方拼成一顶钢冠。火光映照，剑身金光闪闪，使这一刻更显神圣。
向导庄严地来到他面前，将剑交给了他。
有人敲响了钟，钟声在古堡的墙壁间回荡，久久不绝。我们都低下头去，众位骑士从视线中消失了。再抬起头时，只剩下了十个人。澳大利亚人已随骑士们参加庆祝宴会去了。
我们换上自己的衣服，草草道了别。一定是舞了很久，因为此刻天已蒙蒙亮。一种强烈的孤独感袭上心头。
澳大利亚人拿回自己的剑，结束了这场探寻，我有些嫉妒他。现在我孤身一人，再也无人引路。“传统”在那个遥远的南美国度驱逐了我，却没有教给我回去的路。于是我不得不踏上神奇的圣地亚哥之路。路已快走完，我却仍未发现剑的秘密，也不知如何才能找到它。
钟声仍在响。走出城堡大门时，天正在变亮。我这才发现钟声来自附近的一座教堂，是要召唤虔诚的信徒参加当天的第一场弥撒。城市渐渐苏醒，又要去面对一天的工作、熬人的情爱、遥远的梦想，还有那未付的账单。不过，钟声和城市并不知道昨夜一场古老的仪式再次上演。被人认为消亡了几百年的事物还在继续，并展现着它的巨大力量。

[1]《约翰福音》14:2。
[2]如果想对圣殿骑士团的历史和重要性了解更多，本人推荐《圣殿骑士》（欧美出版社）一书，书不厚但很有意思，作者为雷吉纳·培诺。——原注
[3]仪式很长，只有熟悉“传统”之路的人才能完全理解，在此我只作简略叙述。但这并不影响本书的阅读，因为该仪式旨在与先人重聚，并向其致敬。这段圣地亚哥之路的重中之重“舞蹈灵操”，在此会有完整描述。——原注
[4]犹太教严禁直呼神的名字，而代之以“阿多纳伊”，意为“我主”。
[5]在迦南人与黎凡特的宗教中，埃尔是最高的神明，众神之主，人类以及所有受造物的祖先。
[6]一种圆盘，通常为金制。在弥撒仪式上，神父用它来盛放圣体饼。——原注
[7]“雅赫维”即耶和华。原是四个希伯来辅音字母YHWH，因犹太教禁止直呼神名，所以神的名只记辅音，而不记元音。据学者考证，“耶和华”是误读。
[8]以色列古城。
[9]希腊城市，位于伯罗奔尼撒半岛中部。
[10]哥伦比亚西北部省份。



塞布雷罗山
“您是朝圣者吗？”小女孩问我。在这个酷热的下午，这是我在别尔索自由镇[1]见到的唯一一个人。
我看看她，没有回答。小女孩大概有八九岁，衣着破旧。我在一座喷泉边坐下歇息时，她跑过来了。
现在，我一心只想着尽快赶到圣地亚哥，结束这场疯狂的冒险。我无法忘记调车场里佩特鲁斯那忧伤的语调，也忘不了在“传统”仪式上，我凝视他双眼时他那遥远的目光，仿佛他为帮助我所做的一切都是徒劳。当澳大利亚人被召唤到祭台前时，我敢肯定他也希望我的名字能被叫到。我的剑很有可能就藏在那座城堡里，那里处处都是传奇故事与先辈的智慧。它与我迄今为止得出的所有结论都完全吻合：业已荒废，偶有零星的朝圣者前来凭吊圣殿骑士团的遗迹，而且是一个神圣场所。
但是，只有那个澳大利亚人被叫到了祭台前。佩特鲁斯一定觉得在众人面前丢了面子，因为他不是一个称职的向导，没有带我找到宝剑。
不过，那场“传统”仪式却再次激起了我对玄秘智慧的着迷，尽管神奇的圣地亚哥之路这条“凡人之路”已让我忘却了它。召唤神灵、对物质的绝对控制、与其他世界的交流，这些都比“拉姆修行术”要有趣得多。但说到日常生活，“拉姆修行术”能派上的用场也许更为实际。毫无疑问，自从踏上这神奇的圣地亚哥之路，我已经改变了许多。在佩特鲁斯的指导下，我发现已有的知识可以让我穿越瀑布、击败敌人，还能和信使进行交流，谈论一些客观又实际的话题。我见识到了自己死亡的真正面目，还看到“噬人之爱”的蓝色之球如何席卷了整个世界。我还准备好投身“善战”，让自己的生活凯歌频奏。
尽管如此，我隐藏起来的一面仍在怀念那圆圈的魔力、超验的仪式、焚香的味道及“圣墨”的书写。佩特鲁斯所谓“缅怀先人”的仪式，让我又密集地接触到早已遗忘的旧课程，不得不去怀念。也许我再也没有机会触及那个世界了。想到这里，我便心灰意冷，不愿前行。
“传统”仪式结束后，我回到旅馆，看见钥匙旁边摆着一本《朝圣者指南》。以往每次碰到黄色标记不是很清楚的情况，佩特鲁斯便会查看此书，并用它来估算城镇之间的距离。那天上午，我没做休整便起身上路，离开了蓬非哈达。到了下午，我才发现地图的比例尺不对，不得不露宿野外，在一个山洞里过了夜。
在洞中歇息时，我回想起自遇见洛尔德斯夫人后发生的一切。我总是在想佩特鲁斯不遗余力，是希望我明白最重要的是回报，这与我们通常所受的教诲恰恰相反。努力固然有益，而且必不可少，但如果没有回报，它便毫无意义。经历了这一切，我唯一的期望便是找到剑，但这至今仍未实现。离终点圣地亚哥也只有寥寥数天的路程了。
“如果您是朝圣者，我可以带您去‘宽恕之门’。”别尔索自由镇的喷泉边，小女孩对我说，“通过那道门的人，就不用去圣地亚哥了。”
我给了她几块钱，叫她赶快走开，自己好清静会儿。她非但没走，反而玩起喷泉的水来，把我的书包和裤子都弄湿了。
“先生，先生，咱们走吧。”小女孩继续催促着。当时，我正在回想佩特鲁斯常引用的那句话：“耕种的当存着指望去耕种，打场的也当存得粮的指望去打场。”[2]这是使徒保罗的一封书信中的话。
我得再坚持一下，不能惧怕失败，而是要继续寻找，直至终点。还有希望找到剑，然后揭开它的秘密。
不过，谁知道呢，也许这小女孩是真想告诉我些什么，只是我自己不愿去弄清楚。如果走过建在教堂里的“宽恕之门”与到达圣地亚哥有同样的精神效果，为什么我的剑不可能藏在那里呢？
“我们现在就去。”我对小女孩说。随后，我回头看了看身后那座山，刚从那里下来，现在又得爬上去。之前路过“宽恕之门”时，我对它毫无兴趣，心里只有一个目标——抵达圣地亚哥。但是，现在却来了这么个小姑娘，在酷热难当的夏日午后出现的唯一一个人。她非要我回头，去看看那个当初漫不经心走过的地方，也许匆忙和泄气让我与目标擦肩而过，没认出它来？最重要的是，我给了钱之后，她为什么还不走呢？
佩特鲁斯经常说我太爱幻想，但他也有可能是错的。
跟着小女孩往回走时，我又忆起了“宽恕之门”的历史。这是教会为生病的朝圣者所做的一种“安排”，因为从这里起，朝圣之路又变得山峦起伏，坎坷艰险。于是在公元十二世纪，某位教皇宣称，再也无力继续前进的人，只要穿过“宽恕之门”，便能得到和到达终点的朝圣者同等的救赎。这一方式神妙地化解了重山阻隔的难题，反而鼓励了更多的人前来朝圣。
我们沿着下山时的原路又爬了上去，山路蜿蜒，又滑又陡。小女孩走在前面，爬得飞快，中间有好几次，我不得不叫她走慢点。她慢下来了，但很快又越走越快，几近小跑。就这样，我抱怨连连地爬了半个多小时，终于来到了“宽恕之门”。
“我有教堂的钥匙。”她说，“我先进去，从里面打开‘宽恕之门’，好让您穿过去。”
小女孩进了大门，我在外面等着。这是座小教堂，“宽恕之门”面北而开。门框上镶满了扇贝壳，还画有圣雅各的生平。我听见了开锁的声音。就在这时，不知从哪里冒出一只巨型德国牧羊犬，横在我和门之间。
我立即做好了战斗准备。又来了，我心想，这种事好像没完没了。总有那么多考验、搏斗和羞辱，但我的剑连个影子都没有。
就在此时，“宽恕之门”从里面打开，小女孩出现在门前。她看见那只狗正瞪着我，而我也目不转睛地盯着它，便温柔地说了几个字。那狗立刻变得温顺起来，摇着尾巴，跟着她向教堂里面走去。
也许佩特鲁斯说的没错，我的确喜欢幻想。一只普通的牧羊犬也能被我想象成某种可怕的、充满灵异的东西。这不是个好兆头，说明我疲倦了，而疲倦是会导致失败的。
不过还存有一线希望。小女孩招手让我进去。我满心期待地穿过“宽恕之门”，这能和到达终点的朝圣者得到同等的救赎。
里面很空旷，圣像不多，我双眼扫过去，搜寻着内心唯一牵挂的东西。
“所有的柱头上都有贝壳，这是圣地亚哥之路的象征。”小女孩当起了导游，“这是圣女亚加大，年代是……”
我很快意识到这段回头路算是白走了。
“这是圣地亚哥·马塔莫洛斯，他正挥舞着宝剑，马蹄下踩着摩尔人。塑像的年代是……”
那是圣地亚哥的剑，不是我的。我又递给小女孩几块钱，但她有点生气，不肯收钱，还叫我马上离开。就这样，关于教堂的游览结束了。
我再次下山，重新朝圣地亚哥的方向走去。这次穿过别尔索镇时，出现了另一个人，自称安吉尔[3]，问我是否想去看一看“木匠圣约瑟[4]教堂”。这人的名字还真有些神奇。不过刚刚失望一场，我必须要说佩特鲁斯真是洞察人性。我们总会幻想不存在的事物，对眼前的深刻教训却视若无睹。
好像仅仅是为了再次证明这一点，我跟随着安吉尔来到了另一座教堂。教堂已经关门了，他没有钥匙。他指给我看大门上方的雕像，那是手拿木匠工具的圣约瑟。我看了看雕像，向他道了谢，并递给他几块钱。他不肯收下，把我扔在了路中央。
“我们为自己的居所感到骄傲。”他说道，“我们这么做不是为了钱。”
我再次沿原路返回。一刻钟后，我便把别尔索自由镇，连同它的大门、街道和不求回报的神秘导游抛在了身后。
我在山中走了一段时间，费了不少力气，却没走出多远。起初，我仍为先前那些问题忧虑：孤独、因为让佩特鲁斯失望而惭愧，还有我的剑的秘密。但是渐渐地，小女孩和安吉尔的形象开始不停地出现在我脑海里。我一心只想着回报，他们却把自己最好的东西——对那座城市的爱——送给了我，并毫无所求。一个模糊的想法逐渐在心底产生，把发生的一切都联系了起来。佩特鲁斯总说，要想取得胜利，追求回报是完全必要的。但每当我忘乎一切，只惦记着自己的剑时，他又要用痛苦的方式让我回到现实。在整条朝圣之路上，这个过程已重复过许多次。
这是故意的，也许剑的秘密就在其中。深埋心底的想法呼之欲出，已透出一线光芒。虽说我仍不清楚那是什么，但有个声音告诉我，这条路走对了。
心里涌起对安吉尔和那个小女孩的感激，他们对教堂的讲解充满“噬人之爱”。我本来已定好路线，他们却让我在这条路上往返了两趟。这让我忘却了对“传统”仪式的痴迷，重新回到了西班牙的土地上。
我想起很久前的一天，佩特鲁斯告诉我，我们在比利牛斯山中的同一条路上往返多次。我真怀念那天。那是一个好的开端，而现在类似的情境在重演，或许也预示着一个好的结束。
这天晚上，我来到一座村庄，在一个老妇人家里借宿。她只收了我一点食宿费。我们聊了会儿，她说起自己对“圣心耶稣”的信仰，和对大旱之年橄榄收成的担忧。喝了点酒和汤后，我早早歇息了。
入睡前，我心绪宁静，因为那个想法已在心里逐渐成形，而且很快就要破土而出。我做了祷告，练了几套佩特鲁斯教我的灵操，然后决定召唤阿斯特赖恩。
我需要和他探讨一下我与狗的那场搏斗。那天，他千方百计想让我输掉，扛十字架的时候又拒绝伸手相帮，我当时决定将他赶出我的生活。不过，若不是听出了他的声音，或许我已屈从于整场搏斗中曾出现的那些诱惑。
“你那天竭尽全力，一心让‘群’赢我。”我说道。
“我不会与我的兄弟们作对。”阿斯特赖恩回答说。这回答果然不出我所料，我对此早有准备。信使由着自己的性子做事，傻瓜才会生他的气。我必须找到他作为好伙伴的一面，让他在这种关头帮我一把——这是他唯一的作用。于是我放下怨恨，和他眉飞色舞地谈论起朝圣之路、佩特鲁斯，还有我心中已有眉目的剑的秘密。虽说他没告诉我任何重要的信息，只说自己无从知晓这些秘密，但至少让我在沉默了整整一下午后，有了个可以倾诉的对象。我们聊到很晚，最后老妇人来敲我的门，抱怨我睡觉还不停说梦话。
早晨醒来时，我只觉得神清气爽，一大早便继续赶路。我推算了一下，当天下午便能到达圣地亚哥所在的加利西亚地区。这一路全是上坡，为了完成自己预计的进度，我竭尽全力行进了将近四个小时。我始终盼望翻过下一道山脊后就是下坡，但这个愿望从来没有实现过，最终只得放弃上午走快一些的计划。望着远处几座更高的山峰，我提醒自己：迟早我要翻越它们。然而身体上的劳累已令我几乎放空思绪，我开始感到自己更友善了。
得啦，我心想，放弃一切就为找一把剑，世上有多少人能把这个当回事？就算找不到剑，这对我的生活又能有多大影响？我已经学会了“拉姆修行术”，结识了自己的信使，和狗进行过搏斗，并看过了死亡的面孔——我重复着这些话，又一次试图说服自己，圣地亚哥之路对我有多么重要。剑只是一个结果，我很想得到它，但更想知道能拿它做些什么。因为我必须在实际生活中使用它，就像运用佩特鲁斯教的各种灵操一样。
我突然停住了。潜藏心底的想法终于破土而出，周围的一切豁然开朗，一股难以压抑的博爱奔涌上心头。我多么希望佩特鲁斯就在面前，好让我告诉他一直想从我口中听到的话。其实，这就是他等着我去发现的唯一的东西，在神奇的圣地亚哥之路上花费了那么长时间，传授了那么多学问，都是为了这最后的一件事：那把剑的秘密！
人的一生中会有许多场征服，每一场背后都有同样的秘密，就是这世上最简单的道理。我那把剑也一样，它的秘密便是——用剑来做什么。
我以前从未想过这一点。走在神奇的圣地亚哥之路上，我一心想知道的只是剑藏在哪里。我从未问过自己为什么希望找到它，又拿它做些什么。我将全部精力都集中在回报上，却不明白一个人如果对一样东西充满渴望，那一定是有明确的用途。这是寻求回报的唯一目的，也是我那把剑的秘密。
佩特鲁斯希望我知道这一点，但我确信再也见不到他了。为了这一天，他等了那么久，却没能亲眼看见。
于是我默默跪下，从笔记本里撕下一张纸，在上面写上自己想用剑做些什么。然后，我小心翼翼地将纸折好，塞在一块石头底下——这石头让我想起佩特鲁斯和他的友谊。[5]我知道用不了多久，时光便会将这页纸吞噬，但我已将它象征性地交给了佩特鲁斯。
他知道我发现了剑的秘密。我和他的使命也已完成。
我爬上一座山峰，博爱在心中涌动，为周围的风景平添了几分色彩。我已经发现了那个秘密，该去找所寻找的东西了。一种无法动摇的信念占据了我的身心。我开始唱佩特鲁斯在调车场唱过的那首意大利歌谣。我不知道歌词，就自己编。这片茂密的丛林不见一个人影，与世隔绝的感觉让我的歌唱声更加响亮。我渐渐发现，自己编的歌词竟也生出些意味，它是我与世界沟通的一种方式，而且只有我能明白，因为此刻世界正在教导我。
第一次遭遇“群”时，我便以一种截然不同的方式体会过这一点。那天，我身上展现出了“语言天赋”，我成了圣灵的奴仆，它利用我拯救了一个妇人，创造了一个敌人，并教给我“善战”的残酷形式。现在不一样了：我是自己的师父，正在学着如何同宇宙交谈。
我开始与出现在路上的一切事物对话：树干、水洼、落叶、绿藤。这件事我们每个人都做过，孩提时便会，成年后却忘记了。与此同时，万事万物都给出了自己神秘的回答，仿佛它们懂得我说的话。它们让那“噬人之爱”涌入我的心中。我进入一种连自己都有些吃惊的恍惚状态，但准备继续玩下去，直到累了为止。
佩特鲁斯又说对了：教导自己，自己便成了师父。
到了午饭时间，我却没有停下来吃饭。穿过沿途一些小村落时，我会暗自微笑并压低声音。如果那时有人注意到我，一定会认为如今前往圣地亚哥的朝圣者都疯疯癫癫的。但这没什么关系，因为我在与周围的事物共同庆祝生命，而且已经知道找到剑时该用它做些什么。
于是，整个下午我都在恍惚痴迷中前行，我知道自己要去哪里，也更加了解四周赠予我博爱的生命。头一次，天空积聚起浓云。我很希望能下雨——走了这么长的路，干旱了这么久，下雨早就成了一种激动人心的新鲜体验。下午三点，我踏上了加利西亚的土地。从地图上看，只须再翻过一座山便能结束这一阶段的翻山越岭了。我决定翻过这座山，在下山路上的第一个村庄特里卡斯特拉投宿。伟大的国王阿方索九世曾梦想在这里建一座大型城市，但数百年过去后，它仍然只是个乡野小村。
我时而唱歌，时而用自创的语言同万物交谈，开始攀登剩下的那座塞布雷罗山。这山的名字源于古时聚居此地的罗马人，意为“二月”[6]，大概在这个月中发生了什么重要的事情。曾几何时，人们认为它是圣地亚哥之路上最艰险的一关，可如今已发生了变化。虽说上山的路比别处要陡峭，但邻近的山上架设的电视天线成为朝圣者路上的参照，得以避免以往那些误入歧途的惨剧。
云层压得很低，用不了多久，我便会置身浓雾中。为了夜宿特里卡斯特拉，我必须处处留意黄色标记，因为电视天线已被大雾隐没。一旦迷路，只能再次露宿野外了——即将下起雨来，露宿的感觉可想而知。要么任雨点落在脸上，享受完整的自由与生命，到了晚上在附近找一个地方投宿，再来一杯酒，躺在床上充分休整后第二天继续赶路。要么在大雨滂沱中一夜无眠，躺在泥地里辗转反侧，让浸湿的绷带成为膝盖感染的温床。
我得赶快做出决定，是穿过浓雾继续前行——天黑前还有足够的时间，还是回头去几小时前经过的村庄借宿一晚，等明天再翻越塞布雷罗山。
在这个需要当机立断的时刻，我发现自己身上发生了某种奇异的变化。对剑的秘密的确信推着我向前走，直奔那片即将包围我的浓雾。这与我跟随小姑娘去“宽恕之门”或是跟随安吉尔去“木匠圣约瑟教堂”的感觉都不一样。
我想起在巴西时，少有的那么几次，我同意给人们讲授魔法课程，那时我惯于将这种神秘体验与另一种人人都有过的经历作比较：学骑自行车。你先跨上车踩踏板，然后摔倒。你跨上又摔下，反反复复，却并没有学会如何掌握平衡。但是在某一瞬间，你完全控制了车子，完美达到平衡。没有什么经验的累积，就是发生了某种“奇迹”，这一刻，变成了自行车在“骑你”。你跟着两个轮子晃晃悠悠地走着走着，便能将最初倒下的冲力变成转弯或是继续踩踏板的动力。
此时，下午四点，在攀登塞布雷罗山的路上，我发现同样的奇迹发生了。在圣地亚哥之路上走了这么久，终于变成了圣地亚哥之路在“走我”。我跟随着人们称为“直觉”的东西向前走，因为这一整天我都体验着那“噬人之爱”，因为我已发现了剑的秘密，因为人总能在危急关头做出正确的决定，于是我毫无畏惧地向浓雾中走去。
这雾总会散去的，我心想，同时努力在石头和树干上寻找朝圣之路的黄色标记。大概有一个小时，能见度非常低。我唱着歌壮着胆，期待有什么非比寻常的事情发生。浓雾环绕，加之独自一人置身这如梦幻境中，我像是看电影一般审视圣地亚哥之路。影片中的英雄成就无人能及之举时，台下的观众大多在想，这种事只有在电影里才会发生。而我来到这里，在现实生活中亲身经历着这种事。林子愈加静默，浓雾渐渐散去。也许我已接近终点，但光线混淆了我的视线，将周围的一切涂染上神秘而可怖的色彩。
四周鸦雀无声，我凝神谛听，感觉一个女人的声音从左边传来。我立即停下脚步，等待着那个声音再次出现，但什么也没有，连树林里正常的响动，以及蟋蟀、昆虫或走兽踩过干枯树叶的声音都消失了。我看看表，下午五点十五分。离特里卡斯特拉大约还有四公里，时间还绰绰有余。
我将视线从手表上移开时，再次听到了那个女人的声音。那一刻，我体验到了人生中最重要的一次经历。
那声音并非来自森林，而是传自我的内心。我能真切地听到它，而它又让我的直觉变得更加敏锐。那不是我的声音，也不是阿斯特赖恩的。它只告诉我应该继续赶路，于是我毫不犹豫地遵从了。仿佛佩特鲁斯又回来了，向我讲解着命令与服从。这一刻，真的是圣地亚哥之路在“走我”，而我只是它的一个工具。浓雾渐散，天色渐明，我似乎已经走到了大雾的尽头。身边树木稀松，地面湿滑，脚下仍旧是那条已攀爬许久的陡峭山坡。
突然间，像魔法一般，浓雾消失得无影无踪。我面前的山顶上矗立着一个十字架。
我环顾四周，看了看刚走出的那片云海，前方还有一片云海笼罩。两片云海之间是崇山峻岭的山巅，那座竖立着十字架的便是塞布雷罗山。我有一种强烈的愿望想要祷告。但我决定爬上山，去十字架脚下祈祷，尽管这会让我偏离前往特里卡斯特拉的路线。我静静地爬了四十分钟，刚才那套自编的语言已彻底从脑中消失，因为它既不是用来与人交流的，也不是与神沟通的。圣地亚哥之路成了一个“走我”的人，他会向我揭示出剑的位置。佩特鲁斯又说对了。
我来到山顶，发现一个人正坐在十字架旁写着什么。有那么一瞬间，我以为他是一位使者、一种灵异的幻象。但直觉告诉我并非如此，我看见他的衣服上缝着的扇贝壳。这也是一名朝圣者，他盯着我看了许久后便走开了。也许是我的到来搅扰了他，也许他和我一样在等一位天使，但最后我们发现对方不过是凡人之路上的又一个凡人。
尽管很想祈祷，我却说不出话来。我在十字架前站了很久，注视着群山与云海——浓云遮天蔽地，只让几座山的山尖露出头来。在下方百米左右的地方，一个约有十五户人家和一座教堂的小村庄已经点起了灯火。如果这是朝圣之路的安排，至少我有了个过夜的地方，虽说并不清楚自己几时能到那里。尽管佩特鲁斯已经离去，但我并不缺少向导，朝圣之路正在“走我”。
此时一只没拴好的羔羊[7]爬上山顶，来到我和十字架之间。它略带惊恐地看看我。我也久久地站在那里，看黑漆漆的天空，看十字架，看它脚下的白色羔羊。我突然间感到劳累，在经历了这么长时间的考验、战斗、学习和赶路后，所有的疲乏通通袭来。胃部一阵剧痛，接着痛感升至咽喉，最后变成了没有眼泪的抽泣。
我在羔羊和十字架面前哭起来。这座十字架不需要我去竖立，因为它就立在我面前，抵抗着岁月的侵蚀，孤独而伟大。它展示着人类为自己而不是为上帝创造的命运。圣地亚哥之路的教诲全都回到了我的脑海，我依旧抽泣着，羔羊是我唯一的见证者。
“主啊，”我终于能开口祈祷了，“我没被钉上这十字架，也没看见您在上面。十字架上空空的，它将永远如此，因为死亡的时代已经过去，一个神已在我心中重生。这十字架象征着人人皆有，却被钉死在十字架上的无穷法力。如今，这法力已获新生，世界已获拯救，我也有能力来施行您的神迹，因为我已走过凡人之路。在芸芸众生那里，我已找到您的秘密。您也同样走过这凡人之路，把我们能做到的一切教给我们，但我们不愿接受。您昭示我们法力与荣耀人人可得，但只是匆匆一瞥，这种能力已让我们无法承受。我们把您钉上十字架，并非忘恩负义，而是害怕接受自己的能力。我们害怕变成神，因而将您钉上这十字架。时光流转，传统更迭，您成为一位遥远的神明，而我们重回人类自己的命运中。
“幸福无罪。几套灵操，加上凝神谛听，足以让人完成任何梦想。因我为自己的智慧骄傲，您让我走过这条人人皆可踏足的道路，去发现所有人只要在生活中稍加留意便能知道的东西。您让我看到追求幸福是个人的事情，他人不能传授。因而在找到剑前，我必须先发现剑的秘密。这秘密是如此简单，就是清楚用它来做什么、用它代表的幸福来做什么。
“我跋涉千里，只为发现我本知晓的道理，这些道理每个人都知道，只是难以接受。主啊，对于人类而言，还有什么事情比发现自己也能获得力量更难吗？郁积在我胸中的痛，让我泣不成声并惊吓了这只羔羊的痛，自有人类以来便已存在。很少有人愿意接受胜利的重负，大多数人在梦想即将成为可能时便选择了放弃。他们拒绝去打‘善战’，因为他们不知道用幸福能做什么，因为他们被世事束缚得太紧。就像我一样，想要找到剑，却不清楚该用剑干什么。”
一个沉睡的神灵在我心中苏醒了，而疼痛愈演愈烈。我感到师父就在附近，我终于第一次流下了泪水。我因为感激师父而哭泣，是他让我走过圣地亚哥之路去寻剑。我因为感激佩特鲁斯而哭泣，他以自己的行为让我看到，只要发现梦想背后的秘密，梦想便能实现。我看看十字架，上面空无一人；再看十字架下的羔羊，它在山中自由自在，时而望望天上的云，时而看看脚下的雾。
羔羊站了起来，我跟在它身后。我知道它要带我去哪里。尽管云雾笼罩，但对我而言世界已澄澈透明。不用抬头仰望，我便知道银河的存在，知道它正向世人指引着圣地亚哥的方向。我跟着羔羊走向那座小村庄，村名同山名一样，也叫塞布雷罗。村子中曾发生过一件奇迹，那就是把你当下所做之事变成你的信仰的奇迹。这正是我的剑和神奇的圣地亚哥之路的秘密。
就在下山时，我忆起了那个故事。一个风骤雨狂的日子，附近村庄的一个农夫爬上山去塞布雷罗村做弥撒。主持弥撒的是一位毫无信仰的修士，他打心眼里轻视农夫的虔诚。但在进行祝圣仪式时，圣饼竟真的变成了耶稣的肉，酒变成了耶稣的血。圣遗物至今仍保存在小教堂里，它们可比梵蒂冈的所有财富珍贵得多。
在小村的入口处，羔羊停了下来。城中只有一条路，直通教堂。这一刻，我心中惊恐万分，不住地念：“主啊，我不配进入你的住所。”羔羊却看向我，用眼神同我说起话来。它说我应永远忘记自己的卑贱，因为就像所有投身“善战”的人一样，力量已在我心中重生。它还告诉我，有那么一天，人类会再次为自己骄傲，到时候连大自然也要放声唱起颂歌，颂扬我们唤醒了心中的神灵。
羔羊看着我，我能从它眼中读出这一切。现在，它成了我在圣地亚哥之路上的向导。一瞬间，一切变得暗淡下来，我看见与《启示录》中非常相似的场景：伟大的羔羊在宝座上，人们用羔羊的血洗净自己的衣服。沉睡的神灵在每一个人心中苏醒了。我还看见了未来几年的几场将震惊世界的战争、危机和灾难。但一切都以羔羊胜利，世间所有人都唤醒了心中神灵、激活全部力量而告终。
我跟着羔羊来到小教堂前。这教堂是那位农夫和那位转而坚定了信仰的修士共同建造的。没人知道他们是谁，只有教堂旁墓地里那两座无名墓碑表明他们葬于此地，但已无从知晓各自是哪一座，因为只有这两股力量共同投入“善战”，才会发生奇迹。
我走进去，发现教堂已灯火通明。是的，我配进入这里，因为我有一把剑，并且知道用它做些什么。这不是“宽恕之门”，因为我已被宽恕，我的衣服已在羔羊血中洗过。现在，我只想拿到我的剑，带着它出去投身“善战”。
小教堂里一个十字架也没有。祭台上摆放的，正是那神奇的遗物：圣杯和圣餐盘，我在那次舞蹈中也看见过它们。此外还有一个装着耶稣的血和肉的圣物匣。我再次开始相信神迹，相信人们可以在日常生活中完成一些不可思议之事。就像周围那些高大的山峰，它们仿佛在说自己耸立在那里，只是为了向人类挑战，而人类之所以存在，只是为了接受这份挑战的光荣。
羔羊沿着一条长凳溜走了。祭台前，有个人在微笑，或许其中还有几分释然——我的师父，他手里正握着我的剑。
我站住不动。他走上前来，经过我身旁，一直走到外面。我跟在他身后。在教堂门前，师父仰望着黑漆漆的天空，拔剑出鞘，并让我同他一起握住剑柄。剑锋指天，他念诵起《诗篇》中赞美远行征战之人的章节：
虽有千人倒在你旁边，万人倒在你右边，这灾却不得临近你。
祸患必不临到你，灾害也不挨近你的帐棚。因为要为你吩咐他的使者，在你行的一切道路上保护你。[8]
这时我跪了下来，他用剑刃碰了碰我的双肩，同时念道：
你要踹在狮子和虺蛇的身上，践踏少壮狮子和大蛇。[9]
话音刚落，雨就落了下来。甘雨滋润着大地。只有让一粒种子萌发、一棵树木长大、一朵鲜花绽放后，它才重回天空。雨越下越大，我抬起头，在圣地亚哥之路上第一次感受到雨水的滋味。我想起那些荒芜的田野，不禁欣喜，今晚它们终于得到滋润。我又想起了莱昂的岩石、纳瓦拉的麦田、卡斯蒂利亚的旱地和里奥哈的葡萄园，它们也都畅饮着倾泻如注的雨水，接受着上天带来的力量。我想起自己曾竖起过一个十字架，但这样的疾风骤雨必然会将它再次推倒，好让另一位朝圣者学习“命令与服从”。我想起那道瀑布，随着雨水的汇入，它一定会更加湍急。我还想起了丰塞巴东，在那里我留下了许多力量，好让土地重新丰饶。我想起许多口泉眼，这一路我不知喝过多少水，现在都将补上。我配得上自己的剑，因为我已知道要用它做些什么。
师父把剑递给我，我将它握在手中。我搜寻着那只羔羊，它已消失得无影无踪。不过，这并不要紧：生命之水正从天而降，让我的宝剑熠熠生辉。

[1]位于西班牙莱昂省别尔索县，距圣地亚哥187公里，当地说加里西亚语。
[2]《哥林多前书》9:10。
[3]西班牙语中，“安吉尔”的意思是“天使”。——原注
[4]耶稣的养父，以木匠手艺为生。
[5]在葡萄牙语中，石头（pedra）与佩特鲁斯（Petrus）拼写相近。
[6]在西班牙语中，塞布雷罗（Cebrero）同二月（Febrero）拼写相近。
[7]基督教中，耶稣常被称为“天主的羔羊”。参见《约翰福音》1:29。
[8]《诗篇》91:7，91:10。
[9]《诗篇》91:13。



尾声
圣地亚哥-德孔波斯特拉
从宾馆的窗户望出去，我可以看到圣地亚哥大教堂。教堂门前正有几位游客，穿着中世纪黑袍的学生在人群中穿梭，卖纪念品的小贩也已开张。正是大清早，除了些许笔记，这是关于圣地亚哥之路，我写下的头几行文字。
我昨天抵达这座城市。塞布雷罗附近的佩德拉菲塔和圣地亚哥之间有一班客车，我便是搭乘这辆车，在四小时内走过了两城之间一百五十公里的距离。和佩特鲁斯一起赶路时，我们走这么远通常需要两个星期。过一会儿，我要出门前往圣雅各墓，在墓前奉上贝壳底座的“圣母显灵像”。之后会尽快搭乘飞机返回巴西，因为我还有很多事情要做。我记得佩特鲁斯说过，他曾把朝圣的所有经历都浓缩在一幅画里，于是我动起了写书的念头。但一切仍只是一个遥远的想法，我已找到了自己的剑，现在有很多事等着我去做。[image: 图像]
那把剑的秘密只属于我，我不会再告诉其他人。它写在了一张纸上，压在一块石头下面，这场雨过后，纸肯定已经泡烂了。如此最好，佩特鲁斯无须知道。
我问师父他是怎么知道我会在这一天到达的，还是他已在那里等候多日。他笑了笑，说自己是前一天早上到的，即使我没来，他第二天也要离开。我问他这怎么可能，他却不再回答。当他坐进回马德里的出租车，要同我道别时，递给我一枚圣地亚哥宝剑骑士团的小徽章，并告诉我，当我紧紧盯住那羔羊的双眼时，已获得了伟大的天启。
回想过去那些努力的日子，我想，或许终有一天我会明白：人们总会在准确的时间，到达那有人等着他的地方。
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尾声




献给I.C.和S.B.，为其助我得见上帝女性的一面。
献给莫妮卡·安徒斯，为她一路陪我走来，全心在世间散发光热。
献给保罗·洛可，为我们携手出征的喜悦，也为我们彼此竞争的情义。
献给马修·罗尔，为他始终记得《易经》所言，“兑：亨，利贞”。



但智慧之子，都以智慧为是。
——《路加福音》7:35



爱就是导引
保罗·柯艾略
一位西班牙传教士在某个小岛上遇到了三位阿兹特克僧侣。
“你们怎么做祷告？”传教士问。
“我们只有一句祷文，”一位僧侣回答，“我们说，‘神啊，您是三位[1]，我们也是三位。请悲怜我们吧。’”
“很美的祷词，”传教士说，“但恐怕不易让上帝注意到。我可以教你们一个更好的祈祷方式。”
于是，这位传教士将天主教的祷告仪式教给三位僧侣，而后便离开了，继续到各地传播福音。几年后，在回西班牙的途中，他的船又停泊在这个小岛。在甲板上，传教士看到那三位僧侣站在岸边，便挥手向他们打招呼。
就在这时，那三人竟踏着水面向他走来。
“神甫，神甫！”接近船身时，其中一人喊道，“再教一遍那个可以让神听到的祈祷方法吧，我们已经忘记该怎么做了。”
“那不重要。”看到眼前的奇迹后，传教士回答，并立即请求上帝的宽恕，因为之前他竟不能领会，上帝能说各种语言。
这个故事的寓意，正是本书想表达的。我们极少意识到自己身处一个非凡的世界。奇迹就在我们身旁，上帝的指引随处都在，天使也总在恳请我们聆听他们的话语。然而我们却以为，只有通过某些特定的法则或仪式，才能找到上帝，以致对神的无所不在毫无察觉。我们并不知道，只要我们敞开心扉，上帝就会步入其间。
传统的宗教仪式自有其重要之处，让我们得以与他人分享赞美与祈祷的性灵经验。但我们不该遗忘，至高的性灵经验无非得自爱的实践。只要心中有爱，仪式与法则便不再是绝对重要的。有些人试图掌控自身的情感，为自己制订出某些行为准则，也有人借助阅读人际关系专家的书，来为自己提供指导，然而，这些都是不智的。倾听自己心底的声音吧，你的心才是主宰，它明白什么才是真正重要的事。
我们都曾有过这样的经验，某些时候，我们会流泪叹惋：“我正在为一份不值得的爱而受苦。”我们感到愁苦，是因为自以为付出的远比得到的要多；我们感到愁苦，是因为我们的爱正逐渐不为对方察觉；我们感到愁苦，是因为我们无法将自己的想法强加于人。
然而，其实我们并没有理由感到愁苦，因为只要去爱，我们的心中就会埋下一颗成长的种子；爱得越多，我们就越接近性灵经验。只有那些真正去爱，灵魂因爱而绽放出光热的人，才能克服一切限制与成见，开怀地去歌唱、欢笑、赞美；也只有他们能婆娑起舞，经历使徒保罗所说的“圣洁的疯狂”的体验。他们体验了极致的喜悦，因为有爱的人能够克服一切，丝毫不害怕失去；真爱是一种完全的放下，完全的顺服。
本书所谈的，正是这种“放下”的重要。派拉和她的男友都是虚构的人物，却代表了我们每个人在寻找真爱的过程中，经历的种种冲突与折磨。终究，我们要克服心中的恐惧，因为只有经由每日爱的实践，才能真正进入精神的最高境界。
托马斯·默顿[2]曾说，性灵生活的本质就是爱。仅仅做慈善事业或为他人提供保护，并不见得是爱，如果只把人当作施恩的对象，以此获得慷慨明智的自许，那根本算不上是爱。爱是与另一个人心灵相通，并通过那个人，找到神的光辉。
但愿派拉在彼德拉河畔的咏叹，能够引领我们走向这种天人合一的境界。

[1] 指圣父、圣子、圣灵三位一体。
[2] 托马斯·默顿（1915－1968），美国天主教修士、作家、诗人。







◆ ◇
◆ ◇ ◆ ◇ ◆
◇ ◆
我坐在彼德拉河畔，哭泣。传说，所有掉进这条河里的东西，不论落叶、虫尸还是鸟羽，都会化成石头，累积成河床。假若我能将心撕成碎片，投入湍急的流水，那么，我的痛苦与渴望就能了结，而我终能将一切遗忘。
我坐在彼德拉河畔，哭泣。冬天的空气让颊上的泪变得冰冷，冷冷的泪滴进眼前那奔流的冷冷的河。在某些我看不见也感知不到的地方，它将汇入另一条河，然后，再汇入另一条河，直至流到大海。
愿我的泪真能流到那么远，这样，我的爱人将永远不会知道，曾有那么一天，我为他而哭泣；愿我的泪真能流到那么远，这样，或许我就能遗忘彼德拉河、修道院、比利牛斯山的教堂、那些迷雾，以及我们一起走过的小径。
我终将遗忘梦境中的那些小径、山峦与田野，遗忘那些永远不能实现的梦。
我还记得我的“神奇时刻”，那时，一个“是”或一个“否”就能永远改变人的一生。可那好像已经是很久以前的事了，很难相信就在上个星期，我曾寻回我的爱人，而后，又失去了他。
在彼德拉河畔，我写着自己的故事，手冻僵了，腿也麻了，时刻都想停下笔来。
“要想办法活下去。只有老人才不断回忆往事。”他说。
或许爱会让我们早早变老，而当青春已逝，又能使我们变得年轻。然而，教我如何不去回想那些时刻？这也是我提笔的原因——试着将悲伤转成期待，将孤独化为回忆，这样，当诉说完自己的故事之后，我就能将它沉入彼德拉河底。这是那位给我庇护之所的女人教我的办法。正如某位圣者所言，只有那时，河水才会将笔下的火花湮灭。
所有爱的故事都是一样的。



◆ ◇
◆ ◇ ◆ ◇ ◆
◇ ◆
小时候，我们俩一起长大。之后他离开了这座小城，一如其他的年轻人。他说，他想对世界有更多的了解，而他的梦想得在索里亚之外的远方才能实现。
几年过去，几乎没有他的消息。偶尔会接到他的来信，可他再未回过我们小时候一起走过的小径与森林。
读完高中，我搬到萨拉戈萨，在那儿，我明白了他的抉择是对的。索里亚真是个小城，正如该城唯一知名的诗人所说，路就是为了让人走到外面世界去的。我进了一所大学，交了一个男友，开始认真读书，希望能获得一份奖学金（当时，为了付学费，我还在做推销员的工作）。结果，奖学金没能得到，之后不久，也和男友分手了。
而后，从我这位童年好友那儿寄来的信开始多了起来，信封上不同国家的邮票让我好生忌妒。他看起来什么都懂，翅膀也已经长成，能够在世界各地遨游；而此时的我，却只是一心想找到安身立命之处。
他从法国某地多次寄来的信里，提到了上帝，其中一封说他想进神学院，终身担任神职。我给他回信，劝他晚点再做决定，在献身如此庄重的事业之前，不妨以自由之身再多经历一些事情。
但重读自己所写的信后，我把它撕了。我懂什么呢？竟敢和他谈“自由”、谈“献身”？和他相比，我对这些事可谓一窍不通。
一天，我发现他已经开始传教。这让我颇感惊讶，因为觉得他还太年轻，无法启迪别人。之后，他又来信说，他将在马德里为一个团体布道，要我届时去听听。
于是，我花了四小时从萨拉戈萨前往马德里。我想再见到他，再听听他的声音，想和他坐在咖啡馆里，回忆从前的时光——从前，我们总认为世界太辽阔，没有人能真正了解。







◆ ◇
◆ ◇ ◆ ◇ ◆
◇ ◆
布道会场的布置比我想象的正式；会场里的人数也比我预期的多。这是怎么回事？
他一定很有名，我想。可在信里他对此只字未提。我想去问问那些听众为什么来这儿，却又不敢。
当他走进会场，我更是惊讶万分。他已和当年我熟识的那个男孩大为不同——毕竟那是十二年前，人总是要变的。今晚，他的双眼闪烁着光芒，看起来魅力四射。
“他在帮我们把失去的重新找回来。”邻座一个女人说。
听起来真是抽象又难懂。
“找回什么？”我问。
“被偷走的东西。宗教。”
“不，不，他并不是要归还我们什么，”坐在我右首的一个年轻女孩说，“他们无法将一直就属于我们的东西还给我们。”
“好吧，那么，你在这儿干什么？”第一个女人反问，显然被激怒了。
“我想听他布道，想知道他们是怎么想的。从前，他们把我们绑在火刑柱上烧死，现在未必就不会卷土重来。”
“他只有一个人，”那女人说，“也只能做他力所能及的事。”
年轻女孩嘲讽地笑着转过身去，中断了谈话。
“作为一个神学院的学生，他这样做已经很勇敢了。”另一个女人继续说道，双眼看着我，寻求支持。
我一点儿也不懂，也不想说话。那女人只好放弃。右边的女孩对我眨了眨眼，好像我是她的盟友。
可我的沉默另有其因。我在想：神学院学生？不可能！他应该早告诉我的！
在他布道的整个过程中，我都无法集中心思。我相信，他已从人群中认出了我，我想知道，他会对我怎么想。我看起来怎么样呢？二十九岁的女人和十七岁的女孩，看起来会有多大的差异？
我注意到，他的嗓音并没有改变，但话语的内容显然已经与以往大不相同了。



◆ ◇
◆ ◇ ◆ ◇ ◆
◇ ◆
你必须冒险，他说，只有当意想不到的事情真的发生，我们才会完全明了什么是“生命的奇迹”。
每一天，上帝都赐予我们阳光，并让我们在某个特定的时刻，有能力改变所有不快乐的处境。然而每一天，我们却假装并未受到上帝的照拂，认为神奇的时刻并不存在，认为今天和昨天是一样的，明天也不会与今天有任何不同。但是，如果人们重新审视自己的生命，就会发现那个神奇的时刻。它常常出现在某些最平凡的瞬间，例如我们将钥匙插入门孔的那一刻；它还可能悄悄隐藏于午餐时分，或一千零一件看起来似乎一成不变的琐事之中。但不管怎么说，那样的时刻是存在的——在那个瞬间，所有星辰的力量都降临到我们身上，使我们有能力让奇迹出现。
喜乐有时是一种天赐的福分，但通常还是得自于奋战。神奇时刻能协助我们去改变，去追逐梦想。是的，一开始，我们必会感到痛苦，遭遇许多艰难，更会经历不少失望——但这都只是过渡，不会烙下永久的伤痕，而后，我们必将自信而骄傲地回顾这段走过的旅程。
可叹的是，总有人不愿冒险一试。或许他此生永远不会感到失望或幻灭，或许他永远不会经历那些有梦之人遭逢的痛苦，但当他回顾往昔时——每个人都会在某个时刻回顾过去——他将听到来自心底的声音：“当上帝赐予的神奇时刻来临时，你做了什么？你是否善用了上帝赋予你的那些天分？由于害怕失去它们，你竟将自己的一生埋藏于洞穴之中。因此，你必将枉走这一趟人生，这就是你的宿命。”
认识到这一点其实是很可悲的，因为当他们终于能相信奇迹了，生命中的神奇时刻却早已与他们擦肩而过。



◆ ◇
◆ ◇ ◆ ◇ ◆
◇ ◆
布道结束后，听众簇拥着他。我在一旁等待着，心里七上八下。这么多年不见，不知今天他对我印象如何。我觉得自己像个孩子，充满了不安全感，一方面是因为不认识他的新朋友而心情紧张，另一方面则因为他更关注其他人而感到忌妒。[image: 图像]
当他终于走向我时，他的脸红了。忽然间，他不再是那个传布生命真谛的人，又变回了那个与我一起躲在圣萨图里奥小教室里的男孩，正对我诉说着他环游世界的梦想。（那时，我们的父母都以为我们掉进河里淹死了，还报了警。）
“派拉。”他说。
我吻了他的脸颊。原本，我可以找些话来说，例如称许他的布道，告诉他周遭这么多人让我感到厌倦，又或者用幽默的语气谈起小时候的事，也可以让他知道，看到他受到这么多人崇敬，我多么为他感到骄傲。
甚或还可以告诉他，我得去赶最后一班回萨拉戈萨的公交车。
“原本可以……”这句话的含义是什么？在我们生命里的每一刻，都有某些原本应该发生却并未发生的事。神奇时刻总是在不为人察觉的时候到来，忽然之间，命运之手便改变了一切。
那时，我的情形正是如此。尽管可以说任何话，做任何事，但当时我只问了一句话。就是这句话让我在这个星期后来到这条河边，就是这句话让我开始写下这一切。
“我们可以一起喝杯咖啡吗？”我说。
而他转向我，接受了这个宿命式的提议。
“我得和你谈谈。明天我在毕尔巴鄂有个演讲。我有辆车，跟我来。”
“可我得回萨拉戈萨。”我回答，还没有意识到这是我逃脱宿命的最后机会。
而我接下来说的话让自己也大吃了一惊——或许因为见到他，我又回到了童年；或许因为我们的命运并非操控在自己手里。我说：“不过，毕尔巴鄂有个无原罪始胎节的庆祝活动，我可以跟你一起去那儿，然后再回萨拉戈萨。”
我想问他关于神学院的事，话未出口，他似乎便读懂了我脸上的表情，很快问道：“你有事要问我吗？”
“是啊，在你开讲之前，有位女听众说，你要将原本属于她的东西找回来。她指的是什么？”
“哦，那不重要。”
“可对我来说很重要。我对你的生活一无所知，甚至对你有这么多听众感到十分诧异。”
他只是笑了笑，准备转身去回答别人的问题。
“等等，”我抓住他的手臂，“你还没回答我。”
“我想你不会感兴趣的，派拉。”
“我就是想知道。”
他深深吸了一口气，领我到会场的角落。“所有伟大的宗教——包括犹太教、天主教和伊斯兰教，都是以男性为中心的。男人负责解释教义，制定律法，而通常，传教士也都是男人。”
“这就是那个女人所指的吗？”
他迟疑了一会儿才回答：“是的。因为我对此另有看法，我相信上帝也有女性的一面。”
我松了口气。那个女人是错的，他不会是神学院的学生，因为神学院的学生不能有这样不同的想法。
“我明白了。”我说。



◆ ◇
◆ ◇ ◆ ◇ ◆
◇ ◆
那个对我眨过眼的年轻女孩站在门边等我。
“我知道，我们属于同一种人，”她说，“我叫布莱达。”
“我不知道你在说什么。”
“你当然知道。”她笑着说。
她拉起我的手，不等我开口，就领我离开了那里。那是个冷冷的夜，而除了第二天清早要前往毕尔巴鄂之外，我也不知道接下来要干些什么。
“我们要去哪儿？”我问。
“女神的雕像。”
“可我得找家便宜的旅馆过夜。”
“待会儿我替你找。”
我想找个暖和的咖啡馆和她聊聊，多了解一些他的事情，可又不想和她争辩。而她领着我来到卡斯特亚纳街，我一路打量着马德里这座城市——已经有好些年没来过这儿了。
在路中央，她停了下来，指着天空说：“她在那儿。”
明亮的月光正从路两旁光秃秃的树梢间流泻下来。
“真是太美了！”我赞叹着。
可她没有听我说话，而是张开双臂，手掌朝上，身体呈一个十字，站在那儿凝视着月亮。
我究竟是怎么了？我想着。大老远跑来参加一个布道会，现在又和这个疯女孩站在这儿吹风，明天竟然还要去毕尔巴鄂。
“哦，大地女神的镜子，”布莱达闭着眼睛说，“给我们力量，让男人了解我们。你以你的阴晴圆缺，教我们明白种子与果实的循环真理。”
在夜空下，她张开双臂，静立了好久。许多路人都嗤笑她，她却毫不在意。倒是站在她身边的我感觉羞愧欲死。
“我必须这么做，”好一阵子之后，她才说，“这样，女神将会庇佑我们。”
“你在说什么？”
“我说的和你朋友说的是一样的，除真理之外别无他物。”
我真遗憾，方才没有多花心思听他的布道。
“我们知道上帝有女性的一面，”布莱达在我们开始往回走时说道，“身为女性，我们了解并深爱圣母。这个充满智慧的体认却让我们遭到宗教上的迫害，甚至被处以火刑。但我们毕竟熬过来了。而今，我们更加了解她的神奥。”
火刑？她是在谈论女巫！
我又仔细地看了看身旁这个女人。她很美，长发垂腰。
“当男人外出狩猎时，女人就留在洞穴里照顾孩子，犹如在圣母的子宫。正是在那里，伟大的圣母教给了我们一切。”
“男人一直都在行动，而我们却紧靠着圣母的子宫，明白种子是如何长成树苗的。我们把这种体认告诉男人。我们做成了第一块面包，用它喂养家人；我们制成了第一个杯子，才可以喝水。我们更明白造物的循环，因为我们体内重复着月亮的节律。”
她突然停了下来。“她在那儿！”
我望过去。在四周车水马龙的广场中央有座喷泉，设计颇为独特：一座狮子拉车的雕塑，车上坐着一个女人。
“这是西比利斯广场。”我说，以示自己对马德里颇为熟悉。以前，我在无数明信片上见过这座喷泉。
可这个年轻女子又一次没有听进我的话。她站在马路中间，打算穿过车流。“来，我们上那儿去。”她站在车流中，朝我挥手喊道。
我决定跟着她，希望这样能让我找到一家旅馆。她的疯狂让我感到疲累，我需要睡个好觉。
我们几乎同时走到那个喷泉前面；我的心怦怦直跳，她的嘴角却漾着甜美的笑。“水！”她喊道，“水正是她存在的宣告。”
“拜托，告诉我一家便宜的旅馆吧。”
她将手伸进水中。“你也来啊，”她对我说，“感受一下这水吧。”
“不，但我也不想败你的兴。我要去找旅馆了。”
“再等一会儿。”
布莱达从背包里取出一支笛子，吹了起来。令我诧异的是，笛声竟有催眠的效果，车流的嘈杂声退去了，纷乱的心开始平静下来。于是，我坐到喷泉边上，倾听着水与笛声的合奏，凝视着高悬于夜空的圆月。不知怎的，尽管我并不十分明了，却感觉月亮多少映照出了我的女性特质。
我不知道她吹了多久。之后，她停下来，转向喷泉，说：“西比利斯，你是圣母的彰显。正是她，管辖农庄的收获，维系城市的文明，并将传道者的角色交还给女性……”
“你是谁？”我问，“为什么把我带到这儿来？”
她转向我，“你看我是谁，我便是谁。我是大地宗教的一部分。”
“你到底想要我怎么样？”
“我能看穿你的眼，读透你的心。你即将坠入情网，并忍受因爱而生的痛苦。”
“我？”
“你知道我在说什么。我瞥见他看你的眼神，他爱你。”
这女人真是疯子！
“而这正是我要你跟我来的原因——因为他很重要。尽管他说的有些愚蠢，但至少他能辨识圣母的存在。别让他迷失了路径，帮帮他。”
“你根本不知道自己在说什么，只是胡扯些梦话罢了。”我转身快步走入车流，发誓一定要将她的话统统忘掉。







◆ ◇
◆ ◇ ◆ ◇ ◆
◇ ◆
我们停下车，打算去喝杯咖啡。
“是的，生活教给了我们许多事。”
我试着继续我们的谈话。
“它让我懂得了，人们可以学习，人们可以改变。”他回答，“尽管有时候看起来是那么的不可能。”
显然，他想结束这个话题。在抵达路边这家咖啡馆前，我们已经开了两个小时的车，其间却难得说上几句话。
一开始，我试着回忆我们俩小时候的冒险，可他只是礼貌性地回应。事实上，他根本就没有好好听我说话，不时问些我已经告诉过他的事。
事情有点不太对劲。难道时间和距离使他永远走出了我的世界？毕竟，他老是在说什么“神奇时刻”，我寻思着，他有什么必要来关注一个老朋友的前途与事业呢？他活在另一个宇宙，对他而言，索里亚只是一个遥远的回忆，一个冻结在时间里的小城。在那儿，儿时的玩伴仍然是小孩模样，老邻居仍然活着，经年累月做着同样的事。
我开始后悔跟他走这一遭。当他再一次转移话题时，我决定不再把谈话坚持下去了。
到达毕尔巴鄂前的最后两小时车程真是一种折磨。他只顾盯着路，而我看着窗外，两个人都无法掩饰自身的坏情绪。租来的车内偏偏连收音机也没有，我们只能尽力忍受这难堪的静默。
“咱们问问公交车站在哪里吧。”车子转下高速公路时，我立刻提议道，“这儿应该有班车去萨拉戈萨。”
当时正是午休时间，街上没什么人。我们遇到一位男士，又遇到几个少年，但他并没有停下车去询问。“你知道车站在哪里吗？”过了一会儿，我忍不住问。
“什么在哪里？”
他根本没把我的话听进去。
忽然间，我明白了我们之间的静默是怎么回事。对一个没见过世界之大的女人，他能谈些什么？和一个对未来充满恐惧，只想找份安稳工作、拥有平凡婚姻的女人坐在一起，他能有什么兴致呢？可悲如我，能谈的不过是童年老友和那座小城的陈年旧事。
看起来像是到达市中心时，我说：“你让我在这里下车好了。”我试着让声音听起来很自然，心里却感到自己真是愚蠢、幼稚，并为此深深恼怒。
他没有停车。
“我得搭公交车回萨拉戈萨。”我坚持说。
“我从没来过这里，”他回答，“不知道我的酒店在哪儿，也不知道演讲地点在哪儿，当然更不知道车站在哪里。”
“别担心，我自己会找到的。”
他放慢车速，但还是没有停下来。
“我真希望……”他欲言又止，接着又试了一次，可仍然无法完整地说出他的想法。
我能想象出他要说的话：谢谢我一路的陪伴，替他问候老朋友。或许，这样可以缓解我们之间的紧张和尴尬。
“我真希望今晚的演讲，你能陪我一起去。”他终于说。
我心里一惊。他是不是想多争取些时间，补偿这一路上难堪的静默？
“我真的希望你能和我一起去。”他又说了一遍。
或许我是个没经历过什么大事的乡下女孩，没有都市女子的成熟智慧。在乡下成长也许无法让一个女人变得优雅或洞悉世事，但仍然可以让她学会如何倾听心底的声音，相信自己的直觉。
出乎意料的是，我的直觉告诉我，他的话是认真的。
我又松了一口气。我并不是想去听什么演讲，但至少，这个朋友似乎又回来了。他邀请我继续陪伴他旅行，分享他的恐惧和骄傲。
“谢谢你的邀请，”我说，“但我没钱住旅馆，而且也必须回学校去上课。”
“我有一些钱，你可以和我住一间房，多要一张床就行了。”
我发觉他开始冒汗，而空气是那样冰冷。我心中响起了警报，之前那一瞬间的喜悦转眼变成了迷乱。
突然，他停下车，直视着我的双眼。
当一个人直视另一个人时，他是无法说谎也无法掩藏任何事的。而即使是最不敏感的女人，也能读懂一个深陷情网的男人的眼眸。
我立即回想起喷泉旁那个奇异的年轻女子的话。这不可能——但似乎是真的。
我从来不曾梦想过，在这么多年之后，他仍然没有忘记往日的情感。小时候，我们总是手牵着手走过田野，走过大地。当时我很爱他——即使是个孩子，也能懂得爱是什么。可那是那么多年以前的事了，那是另一段人生，那时的纯真无邪让我可以打开心门，迎接一切美好。
而今，我们已经变成了必须对一切负责的成年人，早已脱去了稚气。
我凝视他的眼睛，不想——又或者不能——相信我所看到的。
“我只剩下这一场演讲了，之后，就是无原罪始胎节的假期，我得到山里去。其实，我还想带你去山里看一些东西。”
这个侃侃而谈“神奇时刻”的男人，现在就在我身旁，举止显得笨拙不堪。他行动得太快，甚至无法掌控自己，提出的建议也显得混乱而无条理。看到他这个样子，我感到一阵心痛。
我打开车门下车，倚靠着车身，望着荒凉如沙漠的街道，点起了一支烟。我可以试着掩藏自己的想法，假装听不懂他说的话；或者强迫自己相信，这不过是老友之间的一种邀约。或许是旅途劳顿使他的心绪变得混乱起来。
或许我想得太多了。
他也从车里跳下来，走到我身边。
“我真的希望今晚你能陪我去演讲，”他又说了一遍，“但如果答案是不，我也能理解。”
啊！世界转了整整一周，又回到了原点。情况并不是我刚才想的那样：他不坚持了，打算让我走——一个陷入情网的男人是不会这么做的。
我觉得自己真是愚蠢，同时也松了一口气。是的，我至少可以再待一天，和他一起吃顿晚饭，然后小醉一下，做点小时候我们不曾一起做的事。这样，我就能忘掉刚才那些痴念，也能够化解离开马德里后，这一路上我们之间凝起的坚冰。
只是多待一天，不会怎么样的。之后，我至少多了一个可以告诉朋友的故事。
“分开的两张床哦，”我开玩笑说，“还有，晚餐你请客，因为我只是个学生，而且已经破产了。”
我们将行李搁在旅馆房间，就出门去找演讲地点。找到后时间还很早，我们就找了家咖啡馆打发时间。
“我想给你一件东西。”
说着，他递给我一个红色的小囊。
我打开，里头是一枚旧得甚至生了锈的徽章，一面是圣母像，另一面则是耶稣圣心。
“这是你的。”他说，同时觉察出我的诧异。我心中又响起了警报。“有一天，正是秋天，就像现在一样。当时我们大概才十岁，一起坐在一个广场上，那里有棵好大的橡树。”
“当时我想告诉你一句话。那句话我已在心底反复练习了好几个星期。可我正要开口时，你告诉我，你的徽章掉在了圣萨图里奥小教堂，问我能不能替你把它找回来。”
我记起来了！哦，老天，我记起来了！
“我找到了。可当我再回到广场时，却已经没有勇气对你说出那个在心底练习了无数次的句子。于是，我向自己承诺，除非终于能将那个句子说出，才能把这个徽章还给你。从那时至今，几乎快二十年了。有好长一段时间，我想忘了这件事，可怎么也忘不掉。我不能再扛着这个心头的秘密过日子了。”
他放下咖啡，燃起一支烟，盯了天花板好长一段时间。而后，他转向我。
“这是一个非常简单的句子，”他说，“我爱你。”
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他说，有时，一种无法遏制的伤感会攫住我们，让我们只能眼睁睁地看着神奇时刻溜走，却一事无成。生活从此将其神妙之处封藏。
这时，我们就必须倾听自己儿时的声音，那个纯真的孩子仍然住在我们心底，他明白神奇时刻是什么。我们能够压抑他的叫喊，却无法让他消弭无声。
儿时的那个自己始终在那儿。儿童是有福的，因为天国是他们的。
如果我们不去重生——如果我们不能重新学会以儿时的纯真与热情去看待生命，那么活着并没有什么意义。
有很多方法可以自杀。那些扼杀自己肉体的人，违反了神的律法；而那些想要戕杀自己灵魂的人，同样违反了神的律法，尽管他们的罪行对别人而言并不显而易见。
心底那个孩子所说的话，我们必须注意倾听；我们不应为那个孩子的存在而感到羞赧；我们一定不要吓着那个孩子，因为他独自一人，本就鲜少有人倾听他的话语。
我们必须让那个孩子主导我们的生命，因为只有他知道，每一天都不同于往日。
我们必须让他再度感到被爱，必须取悦于他，尽管这意味着我们得以不同以往的，或是别人看来蠢笨的方式待人接物。
记住，在上帝眼中，人类的智慧是一种狂妄，但如果我们能够聆听灵魂深处那个孩子的声音，我们的眼睛就将变得雪亮。只要不与那个孩子失去联系，我们就不会与生命失去联系。



◆ ◇
◆ ◇ ◆ ◇ ◆
◇ ◆
周遭一切事物的颜色都变得鲜亮起来。我发觉自己讲起话来比以往热情。当我将水杯放在桌上时，发出的声响听起来是那么巨大。我的神经忽然变得特别敏锐。
演讲结束后，我们一行十人去吃晚餐。所有人似乎都在讲话，而我微笑着，因为这个晚上是如此特别：这么多年来，这是第一个不在我计划中的夜晚。
多么喜悦！
在决定去马德里时，我对自己的行动与情感都还掌控自如，现在一切突然都变了。我置身于一个从未来过的城市，尽管它离我的出生地只有三小时车程。我坐在这张餐桌旁，同桌的人里我只认识一个，可其他人却都像多年的老朋友般与我交谈。更令我惊讶的是，我竟能不时加入他们的对话，愉快地喝着饮料，怡然自得地融入其中。
我在这儿，是因为生活突然让我明白了到底什么是生活。罪恶、恐惧、局促感都消失了。聆听他的演讲，让我感到与他更接近，也越来越相信他是对的：的确有一些时刻，你得甘冒风险，去做一些疯狂的事。
我日复一日努力向学，只是为了让自己变成工作的奴隶吗？我揣想着。为什么我想要一份工作？它可以让我真正成为一个人，一个女人吗？
不行！我可不是生来就是为了坐在办公桌前，帮那些法官处理诉讼资料的。
不，我不能这样思索我的生活。这星期我就得回去。一定是喝了酒的缘故。说这么多，想这么多，有什么用？如果不工作，照样没饭可吃。这一切不过是场幻梦，总会结束的。
可怎么才能梦得久一点儿呢？
我第一次萌生出在接下来的几天里和他一起到山里去的念头。毕竟，一星期的长假就要开始了。
“你是谁？”同桌的一个女人问我。
“我是他小时候的好朋友。”我回答。
“他小时候就能做这些事吗？”
“什么事？”
同桌人的谈话声渐渐平缓下来，最后终于停顿。
“你知道的，那些奇迹。”
“他口才一向很好。”我不明白她指的是什么，随口答道。
每个人都笑了，包括他在内。我不知道是怎么回事，但或许是酒精作祟，我十分放松，头一回感觉自己摆脱了羁绊。
我环视四周，聊着那些转眼就会忘得一干二净的话题，心里想的却是即将到来的长假。
能在这儿真好。认识一些新的人，谈些严肃又不失幽默的话题，我觉得自己才成了这世界的一分子，至少，在这个夜晚，我不再只从报纸或电视里了解世界。等回到萨拉戈萨，我将会有许多故事可讲；而如果接受他的邀请，与他共度这个假期，更会有无数的回忆陪我度过整整一年。
他对有关索里亚小城的话题毫无反应，显然是有道理的，我告诉自己，并开始自怜：这么多年来，我记忆的抽屉里满满装的都是一成不变的往事。
“再来点酒吧。”一位满头白发的先生为我斟了酒。
我一饮而尽，心里继续想，如果没和他一起来这儿，我将来可以告诉子孙后代的事将会少得可怜。
“我正在盘算和你一起去法国旅行的事。”他轻声对我说，只有我听得见。
酒精让我心头的话轻易就溜了出来：
“除非你能了解一件事。”
“什么事？”
“有关你在演讲前对我说的那番话，在咖啡馆。”
“那枚徽章？”
“不，”我说，深深地望进他的眼睛，竭力让自己显得清醒，“是你说的那句话。”
“我们待会儿再谈。”他想赶快换个话题。
他说他爱我。我们还没来得及讨论这件事。但我知道，我一定能让他明白，那不是真的。
“如果你要我和你一起去旅行，就得听我说。”我说。
“可我不想在这儿和你谈。我们正玩得高兴呢。”
“你在很年轻的时候就离开了索里亚，”我继续说，“我不过是你与过往之间的一座桥梁，让你回想起自己的根。你错以为这是一种爱，但并不是，这其中并没有真正的爱。”
他静静地听着我的话，并不回答。正巧有人向他探询对某件事的看法，我们的谈话被打断了。
至少我已经陈述了我的感觉，我想。他声称的那种“爱”，只存在于童话故事里。
在真实生活中，爱必须是可能实现的；即使没得到即刻的回应，也只有在有希望赢得你所爱之人时，爱才可能存活。
其他的不过都是些幻想罢了。
桌子另一边的他仿佛猜到了我在想什么，于是举起酒杯，一饮而尽。“为爱干杯吧！”他说。
看得出他也微带醉意，我便顺水推舟，说：“为那些知道爱有时与儿时游戏也相去不远的聪明人，干杯！”
“聪明的人之所以聪明，是因为他们真正去爱。而愚蠢的人之所以愚蠢，是因为他们自以为了解爱是什么。”他回答。
同桌的人听了他的话，一时间竟热烈讨论起“爱”这个命题来。每个人的意见都很强烈，并全力维护自己的观点。又得喝上更多的酒来平息这场激烈的辩论。最后有人说，时间不早了，餐馆老板要打烊了。
“我们有五天假呢，”另一桌有人喊道，“如果老板想关门，那一定是因为你们聊的东西都太严肃了！”
所有人都笑了，除了我。
“那么，这些严肃的事得去哪儿聊呢？”有人问另一张桌上那个醉汉。
“到教堂去。”醉汉回答。这一回，我们都笑了。
我的朋友站了起来。我以为他要去打架，因为今晚，我们的行为举止幼稚得就像青少年，而打架无疑是他们的家常便饭。此外，接吻、私密的拥抱、震耳欲聋的音乐与快节奏，都是轻狂少年的招牌标志。
可他并没有那么做，反而拉起我的手，走向店门。“我们要走了，”他说，“时候不早了。”
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毕尔巴鄂正下着雨。
恋爱中的人应该知道如何让自己迷失，之后又如何将自己找回来。他对此似乎应对自如。此刻他很快乐，在我们走回旅馆的路上，他唱着：
发明爱情的人是疯子。
这首歌的歌词说得不错，一定是那些看月亮看痴了的人发明了“爱”。
酒精仍在我体内作祟，但我努力保持清醒。如果想和他一起旅行，就得有办法掌控情势才行。
这应该不难，因为我并没有太感情用事。我想，只要能征服自己的心，就能征服整个世界。
凭借诗和长号
猎取我的心。
凭借诗和长号，让我投向你的怀抱。我多么希望不必控制自己的心；如果我就此缴械投降，那么，即便只是短短一个周末，落在我脸上的雨滴，感受起来也必将不同。如果爱是容易的，现在的我必定正拥抱着他，而他所唱的歌就会是我们的故事。如果假期结束后不必再回到萨拉戈萨，我愿意现在就醉倒，无所羁绊地去亲吻他，抚爱他，说情人们说的话，做情人们做的事。
但是，不行！我不能！我不想要。
吾爱，让我们一起飞翔。那首歌继续唱着。
是的，让我们一起飞翔。不过，得接受我的条件。
他还不知道我已经打算接受他的邀请了。可我为什么要冒这个险？
因为我醉了，因为我对一成不变的日子感到厌烦。
但这种厌倦感终将会过去的。到时，我就会想回萨拉戈萨去，那才是我生活的地方。我的学业还在等着我，我正在寻找的未来的丈夫也在那儿等我——一个丈夫毕竟不是那么难找的。
一种容易得多的生活在那儿等着我：子孙成群，一年度一次假，有够用的钱。我不了解他的恐惧，但了解我自己的。
我不需要新的恐惧与不安，原有的这一份已经够受的了。
我确信自己永远不会和他这样的人恋爱。我太了解他，了解他的脆弱。我无法像别人那样崇拜他。
然而，爱就像一座水坝，一旦有了缝隙，哪怕刚开始只能穿过涓涓细流，但转瞬间整座水坝就会溃决，没有人能够阻挡水的威力。
堤坝倒下时，爱便接管一切，再没有人去计较什么可能或不可能，甚至连所爱之人是否会站在自己这一边也无所谓。爱，就是失控。
不，不，我不能让自己有任何一点裂隙，不管它是多么小。
 
“嘿，停一下！”
他立刻停止了歌唱。身后的人行道上传来急促的脚步声。
“快走！”他一边说，一边抓起我的手臂。
“等一下！”一个男人在后面喊，“我有话跟你说。”
可他却更快速地往前走。“他不是在叫我们，”他说，“回旅馆去吧。”
怎么不是我们——街上并没有别的人。我的心飞快地跳着，酒也醒了。我想起毕尔巴鄂位于巴斯克地区，这里常发生恐怖分子袭击事件。那人的脚步声更近了。
“快走。”他说，脚下的步伐更快了。
但已经来不及了。一个从头到脚都湿漉漉的人走到我们面前。
“停一下，请停一下。”那人说，“为了上帝的爱。”
我吓坏了，惊惶不安地查看四周，想办法逃跑，希望能有奇迹出现，比如开过来一辆警车。我本能地挽住他的手臂，却被他推开了。
“拜托你！”那人说，“我听说你在城里，我需要你帮助我儿子。”那人跪在人行道上，哭了起来。“求求你，”他说，“求求你！”
我的朋友深吸了一口气。我看着他垂下头，阖上了眼睛。有好几分钟，四周一片静寂，只听得到雨声和跪在地上的那个人的啜泣声。
“派拉，你回旅馆去，”他终于说，“好好睡，天亮之前，我是不会回来的。”
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爱是一个陷阱。出现时，人们只看到它的光，却看不到它的影。
“你看这片大地。”他说，“让我们躺下去，感受地球心脏的跳动吧。”
“可是，这会弄脏我的外套，我只带了这一件。”
我们开车驶过种满橄榄树的山丘。经过昨天的雨，今早的阳光让我有种懒懒的睡意。我没带太阳镜——事实上，我原以为自己两天前就会回到萨拉戈萨，因此什么都没带。我只好借他的衬衫当睡衣，还在旅馆附近买了件T恤，好将身上的脏衣服换下来清洗。
“看我每天都穿同样的衣服，你一定受不了。”我想借着琐事开点玩笑，看看是否能让事情变得真实一点。
“我只是很高兴你在我身边。”
自从把徽章还给我，他就绝口不提“爱”这个字了，但他的心情一直挺好，好像又回到了十八岁。现在，在早晨明亮的阳光下，他陪着我散步。
“你要去那边做什么？”我指着地平线尽头的比利牛斯山脉说。
“山那边，就是法国了。”他微笑着回答我。
“我知道，你知道我也上过地理课的。我只是好奇，我们为什么要去那儿。”
他停下来，自顾自地笑了。“这样你就可以参观一幢你可能感兴趣的房子。”
“如果你想当房地产中介，那倒不必了，我没有钱。”
对我来说，沿途来看纳瓦拉的小村，抑或直奔法国都无所谓。只要不待在萨拉戈萨过节就行了。
你知道吗？我听见我的理智在对我的心说话。你很高兴自己接受了他的邀请。你正在改变，只是不自知而已。
不，我一点儿都没变。我只是让自己放松一点罢了。
“你看地上的石头。”
石头圆浑浑的，没有一点棱角，像是从海里来的。可纳瓦拉离海很远，海水是冲刷不到这儿的。
“它们是被无数劳动者、朝圣者和探险客的脚踩平的。”他说，“石头变了，踩过石头的旅人也同样变了。”
“是旅行让你明白这些事的吗？”
“不，是因为神迹的启示。”
我不懂他说的话，但并不想追问。现在的我正沉浸在阳光、绿野和山林的美景之中。
“我们现在要去哪里？”我问。
“哪儿也不去。就让我们在这儿享受清晨、阳光和乡野之美吧。还有长长的旅程在等着我们呢。”他迟疑了一下，问道，“你的徽章还在吧？”
“当然在，我会好好留着它的。”
说着，我加快了脚步。我不想多谈徽章的事，因为不想冒险破坏我们此刻的愉快和自在。
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眼前出现一个村子。正如许多中世纪的村镇，它伫立在山峰的顶端；即使从远方眺望，也看得到教堂的尖塔和一座城堡的废墟。
“我们开车过去吧。”我提议。
他似乎不太愿意，但还是照做了。路的前方有座小教堂，我想一会儿下车去看看。我早已不再做祷告，但教堂的静寂总是吸引着我。
不要有罪恶感。我告诉自己。如果是他陷入了情网，那是他的问题。他刚刚问了我徽章的事，我知道他是想继续我们之前在咖啡馆里的谈话。可我害怕会听到一些不愿听到的事。所以不行，我绝不提起那个话题。
但是，如果他是真的爱我呢？如果他认为，我们可以把这份爱提升到另一种形式呢？
笑话，我自忖着。还有什么能比爱更深刻？在童话故事里，
公主吻了青蛙，青蛙就能变成王子；但在现实生活中，公主吻了王子，王子却变成了青蛙。
半小时车程之后，我们到了那座小教堂。有个老人坐在台阶上，他是我们这一路上碰到的第一个人。
此时已届秋末，像往常一样，人们即将把田野归还上帝，让他降福其上，使之再度恢复肥沃，让人们来年又能通过汗水获得丰收。
“嗨！”他和那人打了声招呼。
“你好。”
“这个村子叫什么名字？”
“圣马丁·德·乌克斯。”
“乌克斯？”我说，“听起来像地精的名字。”
那老人听不懂我话里的玩笑。我带着一点失望，走向教堂入口。
“你不能进去，”老人警告说，“中午是不开放的。你可以下午四点再来。”
大门开着，我多少可以窥见里头的样子，但外面阳光太强，看不清楚。
“可以进去一分钟吗？”我问，“我念一句祷词就好。”
“很抱歉，但已经关门了。”
他听着我和老人的对话，却什么也没说。
“好吧，那我们走吧，”我说，“没什么好争的。”他望着我，眼神空洞而遥远。“你不想看了？”
我明白他不同意我打退堂鼓，一定觉得我很软弱、怯懦，不能为自己争取想要的东西。都用不着一个吻，公主已经变成青蛙了。
“记得昨天吗？”我说，“在酒吧，你因为不想和我争辩，就中断了我们的谈话。现在我所做的和你并没有区别，你却责备我。”
那老人平静地看着我们。他大概挺开心，因为好像总算要有点事情发生了。平时在这儿，每个清晨、每个午后、每个夜晚似乎都是一样的。
“教堂的门是开着的，”他对那个老人说，“如果你想要钱，我们可以给你一些。她就是想看看教堂。”
“开放时间过了。”
“那好。反正我们就是要进去。”
于是他拉起我的手，走了进去。
我的心怦怦直跳。那个老人可能会很生气，可能会去找警察，那样我们的旅行就泡汤了。
“你为什么要这么做？”
“因为你想看教堂啊。”
我紧张得要命，根本不能专心地参观教堂。这场争辩和我软弱的态度，毁掉了这个美好的上午。
我小心翼翼地听着教堂外的声响。那个老人很可能会找来警察，我想。硬闯教堂的坏蛋！小偷！他们违反了法规！老人已经告诉过我们教堂关门了，开放时间已经过了。他只是个可怜的老头，没法阻止我们进来。而警察可要强硬得多，一定会为他出头的。
我只打算在教堂里待一小会儿，表明自己是真的想来参观，也就够了。等时间已经足够让我问候上帝，我就说：“走吧。”
“别害怕。派拉。别去演别人戏里的角色。”
我不想把我和老人的问题变成我和他的问题，便试着让心情平定下来。“你说的‘演戏’是什么意思？”
“有些人总爱和别人争斗，有时甚至和自己争斗，不惜耗尽生命。他们的脑海里有一出戏，是以他们的挫折和沮丧为脚本的。”
“我认识的很多人都这样，我明白你的意思。”
“最糟糕的是，那出戏往往不是他们自己就能演的，”他继续说下去，“所以得找人陪他们演。”
“外头那家伙就是这样。他想找机会为某件事泄愤，就找上了我们。如果我们任他摆布，现在必然会后悔，因为那样就意味着被他打败，参与了他自导自演的可悲人生和沮丧挫折的戏码。
“他的企图显而易见，所以很容易识破他的伎俩。但另外一些人会以受害者的形象出现，隐秘地‘邀约’我们去扮演他们戏里的角色，例如，他们会抱怨人生的不公平，要我们同意他们的控诉，给他们建议，并和他们同声一气。”
他深深地望进我的眼睛。“要小心。一旦参演了这样的戏码，总是注定要输的。”
他是对的。但我仍然不想继续待在教堂里。“我知道了，可我已经祷告过了，做了想做的事。我们走吧。”
教堂里的幽暗和教堂外强烈的阳光形成了对比，好一阵子我什么也看不见。等我的眼睛适应了一些，发现那个老人已经不见了。
“咱们去吃午餐吧。”他一边说，一边朝村子走去。
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午餐时我喝了两杯酒。我以前从来没这么做过。
他正在和侍者讲话，侍者说此地有一些罗马时代的遗迹。我努力去听他们的谈话，却依然无法消除自己的坏心情。
公主变成了青蛙。可那又怎样？难道我得向谁证明什么吗？我并没有在寻找什么——没有寻找一个男人，当然更没有寻找爱情。
我知道，我告诉自己，我知道他正要颠覆我原有的世界。我的大脑在发出警告，我的心却听不进去。
我付出的代价已经不少，获得的却并不多。我费力迫使自己舍弃了许多想要的东西，阻绝了许多向我敞开的道路。为了更大的追求——一个平静的灵魂，我牺牲了无数的梦想。如今我可不想放弃这份平静。
“你很紧张。”他对我说，中断了和侍者的谈话。
“是啊，我在想，那个老头大概会去找警察，而这是个小地方，他们很容易找到我们的。我在想，你在这儿吃午饭真是太大胆了，没准会毁了我们的假期。”
他摇晃着杯里的水。他当然知道事实并非如此，我其实是为刚才的事感到羞愧。
为什么我们总是这样？为什么我们只注意眼前的瑕疵，而不去看看山峦、田野或橄榄树丛？
“听着，这些都不会发生的。”他说，“那个老人已经回家了，也早忘了这件事。相信我！”
这才不是我神经紧张的原因呢。笨蛋！
“多听听你心里的声音。”他继续说。
“这就是我心里的声音，我正在听啊！”我说，“我觉得我们应该离开，在这儿我一点也不舒服。”
“你不该在白天喝酒，对你没好处。”
到这时为止，我还一直都在努力控制自己。现在，我该把心里想的说出来了。
“你自以为什么都懂，”我说，“什么神奇时刻、内心的孩子……可我不知道你现在和我在这儿做什么。”
他笑了笑说：
“我欣赏你，也佩服你正在和自己的内心交战。”
“交什么战？”
“没什么。”他说。
但我知道他的意思。
“别开玩笑了，”我说，“如果你愿意，我们可以谈谈这件事。你误解我的感情了。”
他不再晃动杯里的水了，看着我。
“不，我没有误解。我知道你并不爱我。”
那我就更不懂了。
“不过，我正在争取你的爱，”他继续说，“生命里，有些东西是值得争取到底的。”
我静默不语。
“你值得我这么做。”他说。
我转过身，假装对餐厅的装潢颇感兴趣。我觉得自己变成了青蛙，可忽然间又变回了公主。
我确实想相信你的话，我在心中说，虽然那不会改变什么，但至少不会让我感到自己这么软弱无用。
“我很抱歉，方才有些激动。”我说。
他只是微笑，召来侍者，付了账。
在走回车子的途中，我再次感到迷惘。或许是因为阳光，但现在是秋天，阳光已经不那么强烈了；或许是因为那个老人，可他早就消失无踪了。
这一切对我而言都是全新的体验。生活总带给我们惊奇，引领我们走向未知，即使我们并不想这样，也不认为有这个必要。
我努力让自己专心看着周遭的景物，却始终无法将目光集中在橄榄树丛、山上的村落，或是那个老人守卫的教堂上。这一切都是那么陌生。
我想起自己昨天醉得有多厉害，也想起他昨天唱的那首歌：
布宜诺斯艾利斯的夜晚，有种特殊的氛围……
我也不知道……
看，从阿雷纳莱斯，你家门外……
我们不是在毕尔巴鄂吗，他为什么要唱“布宜诺斯艾利斯的夜晚”？我也并不住在阿雷纳莱斯，他在想些什么啊？
“你昨天唱的是什么歌？”
“《疯人谣》，”他说，“为什么现在才问我？”
“不知道。”
事实上，我知道——我突然意识到他唱的歌是一个陷阱。他让我记住了歌词，就像我为考试而记住了功课一样；他原本可以唱一首我熟悉的歌，却选了一首我从来没听过的。
这是一个陷阱。以后，如果在收音机或酒吧里再听到这首歌，我就会想起他，想起毕尔巴鄂，想起我生命里这一段秋天变成春天的时光；我将会回忆起这场冒险、这些激情，以及内心里的那个孩子。
这就是他所想的。他很聪明，经验又丰富，知道如何追求所爱的女人。
我快疯了，我对自己说，我成了个酒鬼，接连两天喝了那么多酒。他懂得所有的把戏，正掌控着我，用甜言蜜语诱惑我。
“我佩服你正在和自己的内心交战。”
在餐厅里，他曾这么说。
但他错了。很久以前，我就与自己的内心交战过，并且战胜了它。我绝不会为不可能的事燃起烈焰，我知道自己的底线，明白自己究竟能忍受多少痛苦。
“说点什么吧。”在走回车子的路上，我说。
“说什么？”
“什么都好。跟我说说话。”
于是他给我讲起了圣母马利亚在法蒂玛显灵的故事。我不知道他为什么要讲这个，但三个牧羊人与圣母交谈的故事确实分散了我的注意力。
我的心放松下来。是的，我知道自己的底线，知道如何自持。
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夜里，我们到达了目的地。雾太浓，几乎让人难以辨识身在何处，我只能隐约看出眼前有一个广场、一盏街灯、几幢透着微黄灯光的中世纪房子，以及一口井。
“雾！”他大喊。
我不明白他为什么这么兴奋。
“我们现在在圣萨万。”他解释道。
这个地方对我并不具备什么意义。我们现在已经在法国了，光是这一点就令我害怕。
“为什么到这儿来？”我问。
“因为我想带你看的房子就在这里，”他笑着回答，“而且我曾发愿，在无原罪始胎节这天一定要回到这儿。”
“就在这里？”
“哦，在这附近。”
他停了车，下车后牵起我的手，走进大雾。
“在我毫无预期的情况下，这个地方在我的生命里占据了一席之地。”他说。
怎么你也是？我想。
“第一次来这儿的时候，我以为自己迷路了，但事实上并非如此——只是当时我正在重新发现自己。”
“你的话真像谜题一样难懂。”我说。
“就是在这儿，我明白了自己这一生多么需要你。”
我把目光移向别处，真不懂他在说什么。“这跟迷失有什么相干？”
“先去找个愿意租房给我们的人吧，这里的两家旅馆都只在夏天营业。然后，我们找个餐厅吃晚饭，这回可不必紧张，不必怕警察找麻烦，不必急着跑回车里去！我们喝点小酒，敞开心扉，好好聊一聊。”
我们相视而笑。我已经放松多了。这一路上，我一直寻思着心里那些狂乱的念头。在经过西班牙和法国交界的山峦时，我向上帝祈祷，请他抚平我充满恐惧与紧张的灵魂。
我开始厌倦自己的孩子气。我的许多朋友都是如此，她们甚至在不知爱为何物的时候，就让恐惧占据了心灵，认为爱是不可能存在的。如果我继续处在这种心境之中，必将错失这几天与他相处时可能出现的一切美好。
小心，我想，小心别让水坝出现缝隙。只要有一丝小小的裂缝，世上将没有任何力量挡得住大水。
“但愿圣母从此保佑我们。”他说。
我沉默着。
“你为什么不说‘阿门’？”他问。
“因为我不再认为这很重要。宗教曾经是我生命的一部分，但那个阶段已经过去了。”
他转过身，走回车里。
“我仍然会祈祷，”我继续说，“当我们经过比利牛斯山的时候，我就向上帝做了祷告。但那有点像条件反射，我不确定自己是否还相信他的存在。”
“为什么？”
“因为我曾经遭遇痛苦，而上帝并没有听到我的祷告；在我的生命中，有好几次我都全心全意地去爱，最终却总是遭到无情的践踏或背叛。如果神真的爱世人，他不会这么不关心我的感受。”
“神爱世人。但最了解这一点的却是圣母。”
我大笑出声，转头看他时，他却一脸严肃，一点儿也不像在开玩笑。
“圣母懂得完全顺服的奥秘，”他继续说，“她亲身体验过爱，并忍受了因爱而生的煎熬，以此拯救我们脱离爱的苦痛，正如基督以他的殉难救赎了我们的罪愆一样。”
“但基督是上帝之子。而人们都说圣母只是个平凡的女人，只不过刚巧借由她的子宫来孕育基督罢了。”
我为自己刚才的笑声感到尴尬，试着找话说，让他明白我对他的信仰其实是尊重的。
他打开车门，拿出我们的行李。我正想从他手里拎过自己的背包，他却笑着说：“我帮你背吧。”
很久没人这样对待过我了，我想道。
我们去敲第一家民居的门，屋里的女人说她不出租房间。第二家，没人应门。第三家，终于有个和善的老人愿意让我们寄宿，但那个房间只有一张大床。我不肯住。
“或许我们应该继续开车，到大一点的城市去。”离开那家后，我提议。
“我们一定可以找到一个房间的。”他说，“你听说过‘另一个自己’的练习吗？那是个一百年前的故事，作者是……”
“别管什么作者了，直接讲故事吧。”我打断了他。我们再次走在圣萨万小镇那条唯一的街上。
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有个人遇见了一个原先一直都很不得志的老朋友。“我应该给他一些钱。”他想。但后来他才知道这位老朋友现在已经很发达了，正想找他，将欠了多年的债还给他。
两人于是来到以前常去的一家酒吧，这个有钱的朋友付账请酒吧里所有的客人喝酒。客人们都问他是怎么发财的，他说，直到数天前，他都一直在扮演“另一个自己”的角色。
“什么是‘另一个自己’？”他们问。
“‘另一个自己’告诉我，该如何如何去生活，却从不告诉我，我究竟是谁。‘另一个自己’相信，穷尽一生之力去赚钱，才能让自己年老时不致饿死，所以我们总是在算计钱财。就这样，直到死亡之日，才发觉自己这一生从未好好活过。但到那时，一切都已经晚了。”
“那么，真正的自己又是怎样的？”
“真正的自己是一个懂得倾听自己心底声音的人：他为生命的奥秘深深着迷，乐于迎接奇迹的降临，对自己所做的事总是满心欢喜，充满热情。相反，‘另一个自己’却总是忧惧着可能遭遇的失望，他让我踟蹰不前，什么事都不敢做。”
“然而，生命中的确有许多磨难。”一位听众说。
“生命中也有许多挫败。没人能逃避这些，但为了梦想而奋战，就算吃了败仗，也远比不知为何而战，终致失败要好得多。”
“这就是你成功的原因吗？”另一位听众问。
“是的。当我体认到这一点，便下定决心要去做真正的自己。‘另一个自己’站在房间的角落里盯着我看，但我永远也不会再让他走进我的心了，尽管他总是恫吓我，警告我没有思考未来的危险。
“我将‘另一个自己’彻底地逐离出我的生命，从那一刻起，神圣之力便开始创造奇迹。”
尽管我的朋友很久以前就把“另一个自己”逐出了生命，但在今晚寻找住处这件事上，他还是没什么好运气。我知道他这个故事不是讲给自己听，而是讲给我听的。他在谈我的恐惧、不安全感，以及我对一切美好事物的排斥——我总感觉它们稍纵即逝，前方只有无尽的苦痛。
众神只管掷骰子，才不管我们想不想玩这场游戏。他们并不在乎你在前进的路上是否得抛下你的爱人、家庭、事业或梦想；他们并不在乎你是否拥有了一切，不在乎你的每一种渴望能否因努力和坚持得到满足。众神并不想知道你的计划与希望，他们只是在掷骰子，而你，是被选择的一方；从被选择的那一刻起，成与败就只能凭运气了。
众神掷着骰子，打算将爱情从笼中释放。结果是好是坏，就得看它获释时的风向是怎么吹的了。
此刻，风正依着他的意思吹呢。可要知道，风向也是反复无常的，一如诸神的性情！在我心底深处，已开始感到大风来袭。
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最后，大概是命运想告诉我“另一个自己”的故事是真的，宇宙总是会协助有梦之人——我们终于找到了一个可以住的房间，里面有两张分开的床。我做的第一件事便是洗澡、洗衣服，然后换上新买的T恤。我感觉焕然一新，也更安心一些了。
和房主夫妇吃过晚餐之后（这儿的餐馆在秋冬季节也都歇业了），他向他们要了瓶酒，并承诺第二天会买一瓶新的归还。然后，我们便穿上外套，带着两只酒杯出门了。
“咱们就坐在井边吧。”我提议说。
于是我们坐在那儿，喝着酒，驱走身体的寒意和心里的紧张。
“‘另一个自己’好像攫住了你，”我半开玩笑地说，“你的好心情似乎不见了。”
他笑了笑说：“我知道我们迟早会找到一个房间的，果不其然。宇宙总是会帮助我们实现梦想，不管那梦想多么愚蠢。梦想是属于我们自己的，只有我们自己知道得花多少力气去保有它。”
街灯照得四周的雾泛起黄光，迷蒙中，连广场的另一头也看不见了。
我深深吸了口气。我们无法再逃避那个话题了。
“我们得谈谈爱情这件事，”我说，“你知道，几天来这个问题一直困扰着我。如果依我的意思，这一切根本是子虚乌有；可既然你提了出来，我就无法停止去想它。”
“陷入情网是很冒险的。”
“我知道，”我回答说，“以前我也谈过几回恋爱，那就像打了麻药一般。一开始，你全然沉浸在飘然若仙的快感中；到了第二天，你会想要更多，尽管尚未成瘾，但已经开始喜欢那种感觉，并以为情势都在掌控之中。那时候，你花两分钟思念你的情人，接下来的三小时都将他置诸脑后。
“但是，当你习惯有他相伴之后，就开始完全依赖于他。此时，你会花三个小时苦害相思，却只有两分钟的时间能暂时忘记他。如果他不在身边，你会像吸毒的人没了毒品一般痛苦，而后就像犯了毒瘾的人为了得到毒品去偷去抢、羞辱自己一样，你也会为了爱做尽一切。”
“你怎么会对爱情有这么骇人的想法。”他说。
这观点听起来的确可怕。在美酒、古井和满是中世纪建筑的广场上，我的话语和周遭的浪漫极不相称。但爱的真实面貌就是如此残酷。如果他真打算在爱的基础上采取进一步的行动，他得明白风险究竟有多高。
“所以，我们只能去爱那些能和我们厮守一处的人。”我说。
他望向迷雾，似乎不想再继续这个话题了。我的态度很坚决，可除此之外别无他途。
结束了，我想，这三天的相处已足够让他改变初衷。我的自尊受了点伤，但我的心却感到解脱。可我真的想要这样吗？我问自己。我开始感觉到爱情即将带来的风暴，感到水坝就要开始出现缝隙了。
我们继续喝着酒，却不再谈什么严肃的话题了，只随便聊着租给我们房间的那对夫妻，以及这个镇以某位圣者命名的由来。他讲了一些广场对面那座教堂的传奇，但在大雾里，我几乎无法看见教堂。
“你心情不太好。”他忽然冒出这句话。
是啊，我的心飘忽难定。真希望身边能有人让我的心平静下来，一个能与我相知相伴，而不必担心第二天就会失去他的人。如果真能这样，时间也会慢下来的。我们可以好一阵子不说话，因为有长长的一生用来交谈。我也无须忧虑那些沉重的问题、困难的决定，以及难堪的言语了。
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我们沉默地坐着。第一次，我们俩对彼此无话可说，尽管到他起身去找另一瓶酒时，我才意识到这一点。
一片寂静。然后我听到他回来的脚步声。之前我们已经在这儿坐了一个多小时，喝着酒，凝望雾中的风景。
这是我们第一次相对无语这么久。不像马德里到毕尔巴鄂一路上尴尬的沉默，也不像我们在圣马丁·德·乌克斯的教堂时，我因恐惧而生的静默。
这一回，静默自己出声说了话。它说，我们不必再对彼此做任何解释了。
脚步声停了下来，他看着我。此刻他眼前的景象必定很美：大雾弥漫的夜，迷蒙的街灯下，一个坐在古井边的女人。
古老的建筑，十一世纪的教堂，以及无边的静默。
等我打算再开口说话时，第二瓶酒已喝了一半。
“今天早上我都快以为自己是个酒鬼了，从早到晚不停地喝。我在过去这三天里喝的酒，比去年一年喝的还要多。”
他靠近我，抚弄着我的头发，一言不发。我沉溺在他的爱抚里，不想把他的手推开。
“告诉我，离开索里亚以后，你是怎么生活的。”我说。
“没什么特别的，路就在前方，我只是尽力以一种有尊严的方式去走。”
“怎样的一条路？”
“寻爱之人所走的路。”
他迟疑了一会儿，把玩着快要空了的酒瓶。
“可是爱的路真的很难走。”他下了结论。
“是因为这条路可能领我们上天堂，也可能下地狱？”我不知道他这番话是否也暗指我们之间的事。
他没有回答。或许他仍浸在沉默之海。但酒精松弛了我的舌头，我想继续说下去。
“你说过，这个镇里的某些事改变了你的生命。”
“是的，我认为是的，但不能完全确定，所以才想带你到这儿来。”
“这算是某种测试吗？”
“不，这是一种顺服：这样她就能帮助我做出决定。”
“谁？”
“圣母！”
又是圣母！我早该知道的。我真惊讶，经过这么多年的旅行、历练，接触了那么多的新事物，竟没能动摇他儿时的信仰。就这一点而言，我和许多朋友已经走得很远了，至少，我们已不再生活在罪与罚的重负之下。
“我真惊讶，走了这么长的路，你仍然保有信仰。”
“并非一直都这样。我曾经失去信仰，后来又找回了它。”
“信仰圣母？信仰不可能的事，信仰幻梦？你的性生活很不活跃吗？”
“哦，还好吧。我曾与不少女人谈过恋爱。”
出乎意料地，我竟生出了莫名的妒意。但我决意不加理会，关于这一点，我主意已定，绝不能再让内心重燃战火。
“那为什么她是‘圣母’？和平常的女人相比，她有什么特别之处呢？”
他喝干了瓶里的酒，问我要不要再去买一瓶来。我说不要了。
“我想要的是你的答案。每次我们谈到某件事，你就会把话题转开。”
“她曾经是平凡的，而且她也有过别的孩子，《圣经》上说，基督有其他兄弟。她之所以是圣母，除了孕育基督之外，还因为另一件事：马利亚开启了一个新的美德时代，一个新纪元就此开始。她是宇宙的新娘，地球因此迎向天堂，得到滋养、得以繁盛。
“她勇敢地接受了自己的宿命，让上帝愿意降临地球，她也因此成为圣母。”
我并没有完全听懂他的话，他显然也知道。
“她是上帝的女性面貌，有属于她自己的神性。”
说这番话时，他的情绪起伏很大，显然并不愿意说，仿佛说出来就犯下了某种罪愆。
“那么是女神？”我问。
我等着听他解释，但他没法再多说什么了。身为天主教徒的他，方才的话已经近乎亵渎。
“谁是圣母？什么是女神？”
“这很难解释，”他说，显然愈发不自在了，“我带了些我写的东西，你愿意的话，可以读一读。”
“我现在不想读，我只想听你解释。”我坚持着。
他四下里去找那瓶酒，但酒瓶早已空了。我们俩都忘了最初为什么会来到这口井边了，空气里似乎飘浮着重要的讯息，而他所说的话也仿佛是某种神迹的一部分。
“继续嘛。”我催促他。
“水是她的象征，比如我们周遭的水雾。女神以水来彰显她自己。”
尽管我没能完全听懂，但周遭的雾气似乎瞬间有了生命，变得神圣起来。
“我不想多谈，如果你有兴趣了解，不妨读读我随身带来的一些书。不过你应该知道，女神、圣母马利亚、伊西斯女神……不同宗教里或许有不同的称谓，但所指的都是同一位神，尽管她遭受禁锢，被改头换面，被人遗忘，但她的教化历经千万年而不衰，至今仍在人间流传。
“女性的面貌是上帝的诸多面貌之一。”
我审视着他的脸。他的眼中闪烁着光芒，凝望着四周的迷雾。我明白不必再催促他了。
“在《圣经》的第一章，她就出现了。神的灵运行于水面上，将水置于众星上下，象征天与地之间神秘的联结。而在《圣经》的最后一章，她也同样出现了。”
圣灵和新妇都说：“来！”
听见的人也该说：“来！”
口渴的人也当来；
愿意的，
都可以白白取生命的水喝。
“为什么水是上帝女性面貌的象征呢？”
“我也不是清清楚楚地知道。不过，她总是选取水来彰显她的存在，或许因为它是生命的源头。人类孕育于羊水之中，长达九个月。水是女性力量的象征，那种力量是不论多么完美、多么有智慧的男人都无法攫取的。”
他停了一会儿，又继续说下去：
“在每一种宗教和每一种传统中，她总是会以不同的形象显现。而身为一个天主教徒，我认为圣母马利亚就是她。”
他拉起我的手，不到五分钟，我们就走出了圣萨万。路上我们经过一个圆柱，发觉它的顶端有些不同寻常：那是一座十字架，架上原本应是耶稣的圣像，却被换成了圣母马利亚。
黑暗和大雾笼罩着我们。我开始想象自己正沉浸在水中，就像在母亲的子宫里——在那儿，时间与思想都不存在。他对我说的每件事都开始有了意义。我想起在布道会场遇见的那个女人，又想起那个领我到广场去的女孩，那女孩也说，水是女神的象征。
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“离这儿二十公里处有个洞穴，”他告诉我，“一八五八年二月十一日，一个少女和另外两个女孩在洞穴附近捆稻草。这个少女身体孱弱，还患有哮喘，家境十分穷困。那时是冬天，她担心犯病，不敢蹚过溪水，因为她的父母还指望她做工赚钱。
“忽然，一位身着白衣、脚上系有两朵金色玫瑰的女子出现了。这位女子像对待公主一样对待那女孩，并问她是否愿意再回到这个地方几次，而后就消失了。另外两个女孩目睹了这个场景，十分惊异，很快便把事情传了出去。
“结果给女孩带去了长时间的苦难。她被监禁了几天，当地的官长要求她否认此事，其他人则想付钱请她求神问卜。那些日子里，她的家人在大庭广众之下备受羞辱。人们讥讽说女孩只是为了引人注意，才编造出这样荒诞的故事。
“这个叫贝尔娜德特的女孩，并不知道该如何称呼那位神奇女子，只好以‘那人’来代替。她的父母忧虑她的处境，向村里的教士求援。教士建议贝尔娜德特，下次见到那个精灵时，一定要问问她的名号。
“贝尔娜德特照着教士的话做了，可得到的回应只是一个微笑。‘那人’一共在女孩面前显灵了十八次，多数时候都未发一言。只有一次，她要女孩亲吻一下大地。贝尔娜德特虽然不明所以，但还是照着做了。另一回，她要女孩在洞穴内的地上掘一个洞，贝尔娜德特也听话照做，结果洞里立刻盈满了污浊的水。那儿曾经是猪圈，所以涌出的水十分肮脏。
“‘喝它。’那个神奇女子说。
“水太脏了，贝尔娜德特三次用手捧起了水，又三次倒掉，仍不敢喝。最后，她终于勉强喝下。在她掘的洞里，水越冒越多。有个瞎了一只眼的人走过来，捧起水滴在脸上，竟得以重见光明。一个哭泣的女人抱着快要病死的孩子跑来，将孩子浸在水里——当时，外面的气温已在零度以下——这个孩子竟不药而愈。
“慢慢地，传奇散播开去，上千人慕名来到此地，贝尔娜德特继续询问女神的名号，但仍然只得到她的微笑。
“直到有一天，‘那人’转身朝向贝尔娜德特，说：‘我是无原罪始胎。’
“心满意足的女孩便跑去找村里的教士，告诉他神奇女子的名号。
“‘这不可能，’他说，‘没有人可能同时既是树又是果，我的孩子。回到那儿去，把圣水洒在她的身上。’
“在教士心目中，只有上帝才是从世界原初就存在的，人人皆知，上帝是一个男人。”
说完，他沉默了好长一段时间。
“贝尔娜德特将圣水洒在‘那人’身上，神奇女子只是温柔地微笑着，什么事也没有发生。
“七月十六日，神奇女子最后一次显灵。不久之后，贝尔娜德特进了女修道院，并不知道自己已经永远改变了洞穴附近那个小村的命运。泉水不断涌出，奇迹也接二连三地出现。
“传奇先是传遍了法国境内，而后，全世界都知道了。小村变成了大城，商业活动多了起来，旅馆一间间地开张。贝尔娜德特死了，长眠于离此处甚远的地方，丝毫不知道此地的巨变。
“有些人想羞辱教会，他们知道梵蒂冈现在接受显灵之事，便开始制造假神迹，但事情旋即败露，教廷对此反应十分强烈，于是从某天开始，规定只有通过医药及科学委员会一连串测试的现象，才能被认定为神迹。
“不过泉水仍在不断涌出，痊愈的奇迹也在不断出现。”
 
我听到附近有个声响，吓了一跳，难道是什么精灵？但他似乎一点也没察觉。大雾仿佛有了生命，有了属于它自己的故事。我回想着他所说的话，不明白他怎么会知道这些。
我思索着上帝女性的一面。身旁这个男人有一个充满矛盾的灵魂。不久之前，他还写信告诉我说想进天主教的神学院，现在却又认为上帝有女性的面貌。
他缄默着。我感觉自己仍置身于大地母亲的子宫，浑然不觉时空的存在。
“有两件重要的事是贝尔娜德特不知道的，”他最后说，“第一，在基督徒迁来此地之前，这些山峦是凯尔特人的住处，而女神是他们主要的膜拜对象。世代以来，他们了解上帝女性的一面，并分享着女神的爱与光辉。”
“那第二件呢？”
“第二，在贝尔娜德特看见女神显灵之前，梵蒂冈当局曾召开秘密会议。会议内容严格保密，此地的教士当然更不可能知道。但事实是，天主教最高决策当局当时正要决定，是否要认可无原罪始胎的相关教义。
“这个教义几经周折，终于在教皇的同意下获得认可。但一般大众并不了解它真正的含义。”
“那么你和这一切又有什么相干？”我问。
“我是圣母的门徒，我的一切体悟都是从她那儿得来的。”他似乎在说，圣母是他一切认知的源泉。
“你见过她吗？”
“是的。”
我们回到广场，朝教堂走去。看到街灯下的古井，以及井边的酒瓶和两只玻璃杯。我想，必定有一对情人曾在这儿待过。两颗心无声地交谈着，而当一切该说的话都说尽时，他们开始分享生命的伟大奥秘。
我感觉自己正在面对一个十分严肃的课题，因而竭力搜寻过去的一切经验，以便加以理解。有一段时间，我想到我的学业，想到萨拉戈萨，想到我打算在生命中寻找的丈夫……但是，这一切渐渐变得遥远，迷失在圣萨万的迷雾之中。
“为什么要告诉我贝尔娜德特的故事？”我问。
“我也不知道，”他回答，眼眸却并未朝向我，“也许因为我们离卢尔德不远。也许因为后天就是无原罪始胎节。又或许是因为我想让你知道，我的世界并不像表面上看起来那么孤绝和疯狂。许多人都是我的盟友，他们都对这份信仰深信不疑。”
“我从来没说过你的世界是疯狂的。或许我的世界才疯狂。我把生命中最重要的时光都用在研读教科书上了，可那无助于让我走出那个我过于熟悉的地方。”
我感到，他为我终于能够了解他而松了一口气。我以为他会再谈些女神的事，他却转向我说：“回去睡吧，我们刚才喝了太多的酒。”
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他回来就睡了。可我睡不着，心里想着迷雾、酒，以及我们的谈话。我读着他给我看的手稿，上面的内容让我感到震颤：上帝，如果真的有上帝的话，他既是父亲，又是母亲。
我打开灯，躺在床上，思绪仍旧潮涌。在静寂中，我才感觉到自己与他是多么接近。
我们并未明说什么。爱是不需要讨论的，它有自己的声音，只说给它自己听。那个夜晚，在古井边，是静默让两颗心彼此探索，也更了解了彼此。我的心曾倾听他的心灵密语，如今感到无比满足。
睡着之前，我决定做一下那个所谓“另一个自己”的练习。
我在这个房间里，我心想，远离了一切熟悉的事物，谈的都是一些我以前从来不感兴趣的事，睡在一个我从未来过的小镇，我大可假装自己是一个不同的人，至少可以花几分钟扮演一下。
我开始想象，在这个时刻，我最希望怎样生活。我希望自己快乐、好奇、愉悦，每时每刻都十分充实，如饥似渴地啜饮生命之水。我希望自己再一次相信梦想的存在，并有力量去争取自己想要的一切。
爱一个爱着我的男人。
是的，这才是我希望成为的女人——她忽然展现在我面前，渐渐与我合而为一。
我感觉，我的灵魂正沉浸在上帝（或女神）的和煦光辉中——尽管之前我曾失去信仰。同时，我感到“另一个自己”离开了我的躯体，正站在这个小房间的角落里。
我审视着之前的那个自己：一个女人，明明脆弱，却想予人坚强的印象；明明对一切感到害怕，却骗自己说无所畏惧。自作聪明的我，只为了让老家具不被晒得褪色，便拉上了窗帘，拒绝阳光带来的喜悦。
我看着房间角落里的“另一个自己”，她是那样的脆弱、疲惫，却又自以为清醒，试图克制原本应该释放的情感，因为过去的苦痛对未知的爱情做出判决。
但爱情总是崭新的。不管在生命中经历过多少次爱情，每次我们都会面对全新的情境。这份爱或许会领我们上天堂，也可能下地狱，但总而言之，它会带着我们往某处去。我们必须接纳它，因为爱情终将丰富我们的生命。如果拒绝了它，我们必将死于饥饿，因为我们连把手伸向生命之树摘取果实的勇气都没有。找到爱时，我们必须得承受它，即使这意味数小时、数天，乃至数周的伤心和失望。
而当我们开始出发去寻找爱情时，爱情也将来寻找我们，并且拯救我们。
当“另一个自己”离开了我，我的心终于再度与真正的自己对话。她告诉我，堤坝将决，四面起风，但我的心充满了喜悦，因为我终于又开始聆听她的话语。
我的心告诉我，我恋爱了。于是，我嘴角挂着微笑，陷入沉睡。
醒来时，窗子开着，他眺望着远处的群山。我一语不发地看着他，心里准备着只要他转身，就立即把眼睛阖上。他仿佛看穿了我的心思，转身看着我。
“早。”他说。
“早，把窗子关了吧，好冷啊。”
“另一个自己”又悄然出现了，她仍然企图控制风向，盯住事情的幽暗面，说不，那不可能。只是她明白，这次已经太晚了。
“我得换一下衣服。”我说。
“我在楼下等你。”
起床后，我将“另一个自己”从思绪中赶走，又去开了窗，让阳光照进来。此时，阳光沐浴着万物，映照着峰顶覆着白雪的群山、铺满干枯树叶的大地，以及不见其影却闻其声的河水。
阳光同样洒在我的身上，温暖着我赤裸的身躯。我不再感到寒冷，在我体内，星点般的火花中先是冒出了火苗，随即转成了熊熊的烈焰，继而烧成了不可收拾的燎原大火。我明白。
这正是我想要的。
我也明白，从此刻开始，我即将经历天堂与地狱，经历极致的喜悦与痛苦，经历梦想与幻灭。此后，我将再也无法控制我灵魂深处吹起的风，而爱将成为我生命的向导。从儿时初尝恋爱的滋味起，爱便一直静候着，想引导我的方向。我尽管一直觉得为爱情奋战是不值得的，但心底从未忘却爱的存在。只是爱太艰辛，让我迟迟不肯跃入其中。
我回想起当年在索里亚的广场上，为什么会要他去为我找回那枚遗失的徽章。那时我已明白他即将要对我说的话，却不想听。因为我早就认定，他迟早会为了财富、奇遇或梦想舍我而去。而我要的是一份有未来的爱。
我明白了，过去我对爱情一无所知。当我在布道会上见到他，之后又接受他的邀约时，我以为自己已经是一个成熟的女人，有能力掌控住那颗心，那颗长久以来一直想寻找白马王子的少女之心。后来，他说在我们心中一直都住着一个孩子，而我也再次听到心底那个孩子——那个对爱患得患失的公主的声音。
四天以来，我一直想要忽视心底的那个声音，但它却越来越大，让“另一个自己”越来越疲于应对。而在灵魂最深处，那个真正的自己始终存在，我也仍然相信自己的梦。因此，“另一个自己”还来不及置喙，我便已同意搭他的便车，与他一起旅行，开始了我的冒险。
正因如此——因为那个小小的“真正的自己”还存活着，爱终于还是在四处寻我不见之后发现了我。是的，爱发现了我，无论“另一个自己”如何以学业、固执和成见，在萨拉戈萨一条安静的街上，筑起一道坚实的路障。
我打开了窗，也打开自己的心。霎时间，阳光洒满了房间，而爱溢满了我的灵魂。
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沿着雪地，我们在路上游荡了好几个小时，然后在一个我不知道名字的小村吃了早餐。在小村中央广场的喷水池中，有一座蛇与鸽合为一体的奇特雕像。
他微笑着说：“这是一个象征，男性与女性在一个形体中共存。”
“你昨天告诉我的事，我以前从未想过，”我说，“不过我觉得有道理。”
“‘神就照着自己的形象造男造女，’”他引用《圣经·创世记》里的话说，“因为他的形象有男有女。”
我注意到他眼中闪着一丝新的光辉，看起来很快乐，为每一件小事傻笑。一路上，无论是遇见身穿灰衣正要去田里劳作的农人，还是衣着鲜丽打算爬上顶峰的登山客，他都与对方和悦地攀谈。我很少开口，因为我的法语太糟，但在一旁看着他和别人聊天，心里竟也十分欢喜。
他的喜悦感染着别人，每个和他聊天的人也都面带微笑。或许他的心已经告诉了他，他知道我是爱他的，尽管我表现得仍然只像个老朋友。
“你看起来高兴多了。”我说。
“因为我总是梦想着能和你一起到这儿来，走过群山，撷取那‘阳光下的金色果实’。”
“阳光下的金色果实”，这是某个诗人好多年前写的诗句。现在他复诵着，倒是应景极了。
“还有另一个原因让你这样高兴。”离开那个有蛇鸽同身雕像的小村时，我说。
“是什么呢？”
“因为你知道我很快乐。对于领我到这儿来攀爬真理之山，远离空洞的学业之山，你心里一直是有负担的。而现在，你让我真正感到快乐，而快乐又是这样一种奇妙的东西：越是有人分享，就越感到快乐。”
“你做了‘另一个自己’的练习了吗？”
“是啊，你怎么知道？”
“因为你改变了。我们总是能适时地从那个练习里懂得一些事。”
“另一个自己”整个早上都追着我不放，但随着每一分钟的逝去，她的声音愈见微弱，形影也愈见消散。这让我想起关于吸血鬼的电影中，精怪一瞬间化成了烟尘，消失无踪。
我们又经过一个圣母挂在十字架上受难的圆柱。
“你在想什么？”他问。
“吸血鬼，那些夜间活动的精怪。他们紧闭着心门，却又急切地渴望着同伴。一群失去了爱的能力的可怜虫。”
“这就是为什么传说里，只要一根细棒射穿他们的心，就能置其于死地。那时，他们的心会焚烧起来，爱的能量因而得以释放，并将恶灵毁灭。”
“我以前没想过这些，但听起来颇有些道理。”
我成功地将细棒插入了我的心，让所有的魔咒都消散于无形，让心开始重新感知一切。“另一个自己”已无处藏身。
千百次我想握住他的手；却又千百次临阵退缩。我仍有些迷乱——我想告诉他我爱他，却不知如何启齿。
穿过山间，越过河流，我们甚至在一片树林里迷了路，幸好终于又找到了路。我们吃着三明治，喝着融化的雪水，直到太阳即将西下，才决定返回圣萨万。
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石墙传回了我们脚步的回声。在教堂门口，我下意识地将手伸进眼前的圣水中，然后在胸前画了个十字。我想到，水是女神的象征。
“进去吧。”他说。
于是我们走进幽黑空荡的教堂。圣萨万是第一个千禧年初的隐士，死后安葬在这个主祭坛下。教堂的墙曾多次坍塌，数度重建。
有些地方正如这座教堂一样，曾遭受战争的蹂躏、当局的迫害或人们的漠视，但它们的神圣气息并没有改变。总会有人觉察到缺失，再将它修补回来。
那儿有一座钉在十字架上的耶稣像，给我一种奇特的感觉——他的头仿佛正随着我转动。
“在这儿停一下吧。”
我们正在圣母的祭坛前。
“看那雕像。”
那是圣母马利亚，耶稣基督正坐在她的膝上，还是婴儿的他把手指向天际。
“看仔细一些。”他说。
我仔细审视着这座木雕，看着它的金漆、底座，以及创作者精致的雕工。圣母和圣婴袍子上的褶皱自然而细腻。然而，直到我专注观察圣婴的手指时，才明白他叫我看的用意。
看起来，似乎是圣母怀抱着圣婴，但其实是圣婴在指引圣母。指向天际的圣婴的手，正领着圣母向天堂而去。
“六百多年前制作这座雕像的艺术家，知道自己要传达的讯息是什么。”他评论道。
木地板上响起了脚步声。一个女人走到主祭坛前，点燃了一支蜡烛。
我们沉默了好一会儿，让她平静祷告。
爱从来都是一来就势不可当的，我想着，一边看着他，一边接收圣母的冥思。就在前一天，爱未曾到来的时候，这世界对我来说似乎一目了然；可现在，我们俩却如此依赖彼此，仿佛唯有这样，才能感知万物的璀璨。
那女人离去后，他继续说道：“那个艺术家了解圣母、女神，以及上帝的慈蔼面貌。你一直问我一个问题，我还没有直接回答你，那就是‘你是从哪儿学会这些的’。”
是的，我曾问过他这个问题，而他其实已经给了我答案。但此刻我并不想打断他。
“其实，我和这位艺术家悟道的方式是一样的：接受上天的爱，让自己接受上天的导引。”他继续说，“你一定记得我曾写信告诉你，我想进神学院。不过我从未告诉你，其实我已经进了神学院。”
我立刻回想起我们在毕尔巴鄂那场演讲前的对话。我的心跳开始加速，努力让自己的眼神专注地看着圣母，而她正微笑着。
不可以，我想，你怎么能走进我的心中，旋即又要离去。请你告诉我，你已经离开了神学院。
“从前，我浪迹天涯了好多年，”他自顾自地往下说，“去了许多地方，见过许多人。我曾走遍地球的四面八方去寻找上帝，也曾和好多女人谈过恋爱，还换过不少工作。”
我的心中又生出一阵痛楚。我担心“另一个自己”又回来找我，便一直凝视着圣母的微笑。
“生之奥秘令我着迷，我不断地想多了解它，不断地去追寻可以为我解惑的人。我去了印度和埃及，向宗师们学习幻术与冥想。最后才发现我所追寻的真理——只要有信仰，一切就都能为真。”
“信则真”。我再度环视教堂内的一切，看着倾颓后又不断被重建的石墙。是什么动力让人们这样坚持？是什么动力让人们这么努力地重建群山里一座偏僻的小教堂？
信仰。
“佛教徒是对的，印度教徒是对的，穆斯林是对的，犹太教徒也是对的。无论何时，不分男女，只要有人虔敬地踏着信仰的脚步，就能与上帝交流，共同创造奇迹。
“但光是知道这一点仍然不够，你还得做出选择。而我选择信奉天主教，因为我生长于天主教的环境中，童年时就是个天主教徒。我想，如果我是犹太人，我必定会选择信仰犹太教。上帝只有一位，尽管他有千百个不同的名号。我们只不过得去选择其中一个罢了。”
教堂里再次响起了脚步声。
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一名男子向我们走来，盯着我们看。而后，他转身走到主祭坛，拿起两盏大烛台。显然，他是这个教堂的执事人员。
我想起在另一个教堂，守门的老人不肯让我们进去，而这个人倒是未置一词。
“今晚我有个聚会。”那个人离去后，他说。
“别转换话题，继续谈刚才的事。”
“我进了这附近的一所神学院。四年里，我倾尽全力学习，并和圣神同祷会等教派的人多方接触。他们很想有所突破，将某些闭锁已久的性灵经验之门再度打开。我发现，上帝并不像我儿时认为的那样令人生畏。眼下我们正在从事一项活动，希望回归基督精神的本源。”
“你是说，在历经两千年之后，人们才终于知道，该将耶稣基督纳入教堂了？”我带着嘲讽的语气说。
“你或许认为可笑，但事实的确如此。我开始向神学院的一位前辈请益，他教导我，我们必须接受启示之火，也就是‘圣灵’。”
圣母仍在微笑，圣婴的脸上也满是喜悦的神情，但听他谈论这些，我的心却几乎要停止跳动了。我也曾信仰上帝，只是时光、年岁，以及自认为是个理性务实的人的想法，让我远离了宗教。现在，我多么想重拾儿时的信仰，去相信奇迹和天使的存在，可单凭意愿是无法让我再度走入宗教的。
“那位前辈告诉我，只要相信自己了解，最终就会真的了解。”他又继续说，“于是，当我闭关静修时，便开始和自己对话，祈祷圣灵能够现身，教导我一切至理。慢慢地，我发觉，和自己对谈时，就会出现一个更富有智慧的声音……”
“我也有过这种体验。”我打断他。
他停了下来，想等我说下去，但我却说不出什么了。
“我在听。”他说。
不知怎的，一时间我的舌头像打了结。他的话听起来如此动人，而我无法像他说的那样好。
“‘另一个自己’又想回来找你了，”他说，仿佛窥见了我的心事，“‘另一个自己’总是担心你会说什么蠢话。”
“是啊。”我一边说，一边挣扎着想要摆脱疑虑，“好吧，有时我和别人谈天时，会对自己所说的话感到惊异，发觉自己正在说出过去从来不曾说过的话，好像有某个更聪明的人将智慧灌注给我似的。不过，这种体验不多。多数时候，我宁可听别人说，这让我觉得自己多少学了些新想法，尽管谈完之后，我常常将之忘得一干二净。”
“其实，自我正是最值得我们惊叹的，”他说，“信仰只是一粒小沙，却能让我们移动大山，这就是我所体会的真理。至今，我自己说出的话也常令我感到惊讶。
“十二使徒不过是些无知无识的渔夫，却接受了来自天堂的圣火。他们并不为自己的无知感到羞惭，只是衷心地信仰神。上天的礼物始终在那儿，等着那些愿意领受它的人。人们只需要去相信它，接受它，并且不怕犯错。”
圣母对着我微笑。她有太多值得悲泣的理由，却仍然欣喜。
“继续说。”
“就是这样了，”他回答，“接受上天的礼物，而礼物自会彰显。”
“光这样是行不通的。”
“你没听明白我的话吗？”
“我明白。但我和其他人一样——我害怕。这或许对你或我的邻居们都有效，但对我是绝对不管用的。”
“那终究会改变的。有一天你终会明白，我们正是我们心底那个纯真的孩子。”
“可到那时，我们也只会认为自己和光源又近了些，却还是无法点亮自己的心中之烛。”
他没有回答。
“你还没把你在神学院的事说完呢。”我说。
“我仍在就读。”
我还来不及反应，他就起身向教堂中央走去。
我待在原地不动，内心慌乱不安。仍在就读？
最好别多想。爱已淹没了我的灵魂，我早已没有任何办法去掌控它。我曾拥有一根浮木，那就是“另一个自己”。有了她，软弱时我会变得严厉，恐惧时我会变得冷静。但我不想再以她为伴了，不想再借由她的眼光来看待生命……
一阵洪亮的音乐声打断了我的思绪。我的心怦然跃动。
音乐再次响起，而后又响了一次。我朝身后望去，只见一座木梯通向一个粗糙的讲台，和教堂中这种凝重静谧的美极不相称。讲台上，有一架古老的风琴。
他在那儿。光线很暗，我看不清他的脸，但分辨得出他在那儿。我站了起来，但他呼唤着我：“派拉！”声音充满感情，“就待在那儿，别动！”
我听从他的话。
“愿圣母启示我，”他说，“愿这音乐作为我对今日的赞美。”
他奏起了《万福！马利亚》。那时大概是下午六点，正是祈祷钟应该响起的时刻，也正是光明与黑暗交会的时刻。琴声回荡在空荡荡的教堂里，我的心思在琴声、承载着信仰与历史的石墙以及圣母像间漫游。我闭上眼，让乐声穿过我的心扉，涤荡灵魂中所有的恐惧和罪愆；告诉自己，我总是比自己认为的更好，比自己认为的更坚强。
自从抛弃信仰之后，这是我头一次这么强烈地想要祷告。尽管坐在教堂的长椅上，但我的灵魂早已跪伏在圣母跟前。伟大的她本可以说“不”，但她却欣然允诺：
“好的。”
天使可以去找另一个人，上帝也并不会因此怪罪于她，因为上帝了解他子民的弱点。
但是，圣母却说：
“愿你的旨意成就。”
尽管从天使的话中她已得知，自己将承负使命中所有的痛苦与折磨；尽管她的心读出了爱子必将离家，人们将追随她的爱子，而后又背弃他，但是：
“愿你的旨意成就。”
尽管生产是一个女人生命中最重要的时刻，她却愿意在马槽里诞下爱子，因为这是《圣经》所要求的：
“愿你的旨意成就。”
尽管苦恼的她在街上遍寻爱子，终于在教堂中找到，但他却叫她不要干扰，因为他有其他任务和使命要完成；
“愿你的旨意成就。”
尽管她知道，终其一生都将忍受寻找爱子的痛苦，终其一生都将为爱子的生命担忧——因为她深知爱子必遭迫害与威胁：
“愿你的旨意成就。”
尽管在人群中发现了爱子，却苦于无法接近他：
“愿你的旨意成就。”
尽管她托人告诉爱子她的居所，爱子却只回应说：“我的母亲和我的兄弟时刻都与我同在。”
“愿你的旨意成就。”
尽管到最后每个人都逃了，只有她、其他女人和一个门徒站在十字架下，忍受着爱子之敌的嘲笑，以及爱子之友的懦弱。
“愿你的旨意成就。”
 
愿你的旨意成就，我的主。因为你知道子民心中的弱点，所以只给每个人一份他挑得起的担子。愿你能了解我的爱，因为它是我唯一真正拥有的，也是我唯一能负载到来世的。请让它保持勇敢纯洁，请让它通得过世上一切的考验。
 
乐声停止，太阳西沉——这两者似乎管辖于同一双手。他的乐声已成为祷词，而他的祷词已被聆听。我睁开眼，发觉教堂中一片阒暗，只有一柱烛光映照着圣母的雕像。
我听到脚步声朝我走来。烛光映照着我的泪与笑。尽管我的微笑不如圣母的微笑美丽，但它至少表明了我的心并未枯槁。
他凝视着我，而我也凝视着他。我伸出手，寻找他的手，握住。此刻，他的心跳得更快了，静寂中，我几乎能够听到他的心跳。
而我的灵魂是澄澈的，我的心无比平静。
 
我握住了他的手，他拥抱着我。在圣母跟前，我们不知站了多久，时间似乎静止了。
圣母俯视着我们。她曾在少女时代应允了她的宿命；她应允让上帝之子孕育于她的子宫，让上帝之爱活在她的心中。她一定明白。
我不想再要别的了。单单这个教堂里的这个下午，就让整个旅程再有价值不过。和他在一起的这四天，远胜于之前平淡度日的一整年。
我们手牵着手离开了教堂，走回租住的地方。我的心思转个不停——神学院、圣母，以及晚上的聚会。
我意识到，我们俩都希望彼此的灵魂能交织成相同的宿命，可神学院和萨拉戈萨却横在我们之间。一想到这里，我的心便揪了起来。我看着那些中世纪的房屋，以及前一晚我们俩待过的那口古井，回想起“另一个自己”的伤感与沉默，以及先前的那个我。
上帝啊，我已试着重拾信仰，愿你别在我追寻的途中把我遗弃！我祈祷着，决意将恐惧从心底赶走。
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他睡了一会儿，而我一直醒着，望着漆黑的窗。之后，我们起床和房主一家共进晚餐，大伙儿安静地吃着，直到他开口向房主借钥匙。
“我们今晚会很晚才回来。”他对女主人说。
“年轻人的确该疯一下，”她回答说，“好好享受这个假期。”
“我得问你一件事，”我们又走向车子时，我说，“我竭力想避开这个话题，但毕竟还是得问个明白。”
“神学院？”他说。
没错。我不明白，尽管这其实也不重要了。我想。
“我一直都爱着你。”他开口说，“我保留着那枚徽章，心里想着，总有一天要把它还给你，到那个时候，我必定已经有勇气告诉你，我一直爱着你。我走过的每一条路，都领着我回来找你。我不断地写信给你，收到回信时，心里却总是提心吊胆，生怕你会告诉我，你已经找到你所爱的人了。
“可同时，我也感受着宗教的召唤，或者更确切地说，我接受了它的召唤，因为自孩提时起，这种召唤便开始了，你必然也感受过它。我发现，上帝的确在我的生命中扮演着重要的角色，如果不接受他的召唤，我将无法感到喜乐。旅程中，在我遇见的每一个穷人的脸上，我都看见了基督的面容，这让我无法拒绝。”
他停了下来，而我决定不催促他往下说。
过了二十分钟，他停下了车，我们走到车外。
“这儿是卢尔德。”他说，“你该在夏天的时候来。”
现在举目所见，四周只有荒凉的街道和停业的商店，旅馆的门上甚至钉上了木条。
“夏天会有六百万人涌到这儿来。”他热切地说。
“可现在就像个鬼城。”
我们走过一座桥，停在一扇天使分立两旁的巨大铁门前，其中一扇门敞开着，我们走了进去。
“继续说吧，”尽管已打算不往下追问，但我还是没忍住，“你说在人们脸上看到了基督的面容。”
我知道他并不想继续这个话题，或许时间和场合都不对。但既然提起了话头，他就该把它说完。
我们走在一条宽敞的大道上，路两旁满是积雪，路的尽头，隐约可以看到一座教堂的侧影。
“继续嘛。”我又催促道。
“你不是已经知道了吗，于是我就进了神学院。第一年，我请求上帝帮助我，把我对你的爱转化成对世人的爱；第二年，我感觉上帝听到了我的祈求；到了第三年，尽管对你的爱依然强烈，但我确信它正在转向世人，我虔心行善、祷告，帮助需要帮助的人。”
“那么，为什么又要来找我？为什么再度引燃这份爱？为什么要告诉我‘另一个自己’的练习，让我去发现自己的生命曾是多么的肤浅？”我的声音听起来充满了不安，而且微微发颤。每一分钟过去，都让我感觉他离神学院越来越近，与我渐行渐远。“你为什么要回来？为什么直到今天，知道我已经开始回应你的爱，才把这件事告诉我？”
他没有立即回答我。过了一会儿，他说：“我要是告诉你，你一定会认为很愚蠢。”
“不会的。我已经脱离什么可笑不可笑的了，是你教我的。”
“两个月前，我的前辈要我和他一起去看一个女人的房子，那个女人已经过世了，把所有财产都捐给了神学院。她就住在圣萨万，我的前辈正准备将她的财产列成清单。”
我们正逐渐接近路尽头的那座教堂，直觉告诉我，一走到那儿，我们的对话就会被打断。
“别停下来，”我说，“你应该给我一个解释。”
“我还记得一脚踏进那座房子时的情景。窗子都朝向比利牛斯山，屋外阳光炽烈，光线在雪的反照下变得更加强烈。我着手将屋里的东西列出明细，但几分钟后，就停了下来。
“我发觉，这位女士的品位与我完全一样。她买的唱片也是我会买的，当我望着窗外的美好景致时，我想我一定也想聆听那些音乐。而她书架上的书基本上都是我曾经读过的，即使还没读过，也有兴趣要读。看着屋里的家具、墙上的画，以及她所有的器物，我觉得一切仿佛都是我收集来的。
“从那时起，我一直忘不了那座房子。每次到教堂去祷告，我都发觉自己对俗世的眷恋并未彻底断绝。我想象着和你一起住进那座房子，在壁炉中燃上柴火，一起凝望窗外山巅上的白雪。我想象着我们的孩子在屋内嬉戏、奔跑，在圣萨万的田野中长大成人……”
尽管不曾见过那座房子，我却几乎能够想象出它的样子。我希望他不要再多说什么了，让我尽情地遐想。
但他继续说下去。
“两个星期过去了，我无法再忍受灵魂深处的伤感，便去找了前辈，告诉他我的感受、对你的爱，以及在整理清单时心中的渴望。”
天空飘起了微雨。我低下头，拉紧了外套，忽然间不想再听他说下去。
“前辈说：‘服侍上帝的办法很多，如果你觉得那是你的宿命，就朝它而行吧。一个自己快乐的人才能为别人创造快乐。’“‘我不知道那是否是我的宿命，’我对前辈说，‘是神学院让我心中充满了平静。’
“‘那么，去那儿将心中所有的疑虑解除吧。’他说，‘你可以留在那个世界，也可以回到神学院来。可一旦作了决定，就要全心投入。分裂的王国是无法抵御强敌的，而一个分裂的人也将无法尊严地面对生命。’”
他从皮夹里掏出一件东西，把它交给了我。那是一把钥匙。
“前辈把那座房子的钥匙借给了我，他说会过一阵子再去处理它。我明白他希望我能重回神学院，但他也是为我安排那场马德里布道会的人，正因他的安排，我们才得以重逢。”
我看着手上的钥匙，微笑着。在我心中，铃声欢快地响起，天堂之门正朝我敞开。他将以另一种方式服侍上帝——在我的身边。因为，我已决意要争取这个可能。
我将钥匙放进了我的背包。
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教堂出现在我们眼前。在我说话之前，已经有人认出了他，向我们走来。天空仍飘着细雨，我不知道我们要在那儿待多久。我没有忘记自己只有一套衣服，我可不想把它们淋个湿透。
我专心想着这个问题，而不愿多想房子的事——毕竟，那是一件悬于天地之间，只有等待命运之手来解决的事。
他将朋友一一介绍给我认识。他们问起我们住在哪儿，他说是圣萨万，便有人说起了圣萨万隐士的故事。正是这位隐士挖掘了广场上的那口井，而那座村子最初就是建来为那些自城市来到山区朝圣的异乡人提供庇护之所的。
“他们仍活着。”另一个人说。
我不知道这个故事是否是真的，也不知道所谓的“他们”是谁。
又来了一些人，大家便一起朝洞穴的入口走去。有位老人想用法语跟我说话，发现我不懂法语后，便开始用蹩脚的西班牙语和我交谈。
“你正和一位十分特别的人在一起，”他说，“一个有能力创造神迹的人。”
我一语不发，但想起了在毕尔巴鄂的那一夜，有个人绝望地前来找他。后来他并没有告诉我他去了哪里，我也没问。现在，我倒宁可想着那所房子，想象那房子的一切，那里的书、景致，以及家具。
在这世界的某个角落，有一个家正在等着我们。在那里，我们的子女将得到无微不至的照料，放了学就会回家，为屋里带来无数欢声笑语。
我们静静地走在雨中，一直走到圣母曾经显灵的地方。那儿跟我想象的完全一样：洞穴，圣母的雕像，用玻璃保护的喷泉，那座曾经创造了无数奇迹的喷泉。很多朝圣者正在祷告，还有一些人阖着眼静静坐在洞穴里。入口处有一条小河，河水的声音让我感到平静。看到圣母像时，我做了简短的祷告，祈求圣母能帮助我，因为我的心一点也不想再受折磨了。
如果必得承受痛苦，但愿它提早降临，因为我还有长长的人生，我需要以最好的方式走完它。如果他必须做出决定，让他现在就抉择吧，然后，我才能选择等待他，抑或遗忘他。
等待是一种痛苦。遗忘也是。只是不知这两者孰轻孰重？
在心底深处，我感觉，圣母听到了我的恳求。
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当教堂的午夜钟声响起时，我们周围已聚拢了约一百人，其中有些是教士，有些是修女。大伙儿都站在雨中，凝视着雕像。
“万福，马利亚！我们的圣母！”钟响刚停止，我身旁的一个人便喊道。
“万福，马利亚！”人人都齐声应和，其间还夹杂着赞许的鼓掌声。
一名守卫立即走上前来，要我们安静，因为干扰了其他朝圣者。
“我们可是大老远来的。”人群中有人说。
“他们也一样啊，”守卫说着，指了指那群在雨中静静祈祷的人，“你看，他们只是静静地做祷告。”
我想远离这个地方，单独和他待在一起，握住他的手，告诉他我的感觉。我们要多谈谈那个房子、我们的未来，以及我们的爱。我想再次让他确信，我对他的情感是多么强烈，让他明白他的梦想必能实现——因为我一定会站在他身旁，协助他。
守卫走了，一名教士开始低声诵起《玫瑰经》。诵完经后，每个人都静默下来，闭上了眼。
“这些人是谁？”我问。
“圣神同祷会的信徒。”他回答。
我听说过这个教派，但不清楚这名称的含义，他显然猜得出我对此一无所知。
“他们是接受了圣灵之火的人，”他说，“火是耶稣传下来的，但只有极少数人懂得用它去点燃心中之烛。这个教派的教义和基督精神的原初真义十分接近，当时每个人都有能力展现神迹。”
“他们由穿着阳光之衣的女子导引。”他又望向圣母，说。这群人开始低声吟唱圣诗，仿佛受到某种无形的指挥。
“你冷得发抖，其实你不必参加的。”他说。
“那你要留在这儿吗？”
“是的，这是我的生活。”
“那么，我也要参与。”我回答说，尽管心里其实是想要远离的，“如果这是你的世界，那我就要试着进入其中，成为它的一部分。”
这群人继续唱着，我闭上眼睛，试着跟他们一起唱。尽管不懂法语，但我还勉强跟得上，唱歌似乎让时间过得快了一些。
这个聚会总有结束的时候，我想，那时我们俩就能回圣萨万去了。
我机械地唱着，但慢慢地，乐声仿佛有了生命，逐步掌控了我。我好像受到催眠，渐渐感觉不冷了，也不再被雨烦扰。乐声让我感觉好了一些，并渐渐引领我回到从前——那时，上帝与我近得多，总给我许多协助。
正当我即将完全降服于乐声时，它却停了。
我睁开眼，这回不是守卫，而是一名教士。他走近我们中间的另一名教士，彼此悄声密谈了一会儿，便走了。
我们的教士转身面向我们，说道：“我们得到河对岸去做祷告。”
我们静静地走过圣穴前方的桥前往对岸。那儿更美，河岸边满是林木和广袤的田野。河把人群一分为二，从这一边可以清楚地看见灯光映照下的圣像。在这儿，我们可以高唱圣歌，不必担心搅扰他人。
身边的人开始大声地唱起了圣歌，他们仰起脸，微笑着，雨珠不断滴在他们的面颊上。有几个人举起了双臂，很快，每个人都跟着乐声舞起了双臂。
我想加入其中，却也想抽离出来，审视他们行动的蕴意。身旁的一位教士正用西班牙语唱着圣歌，我便试着跟他一起唱，祷词是祈求圣灵和圣母显灵，将祝福及力量赐予在场的每一个人。
“愿上天赐予我们言语的才能。”另一位教士分别用西班牙语、意大利语及法语重复着这句话。
接下来的事则奇特难解，每个人都开始以一种我从未听过的语言说话，比演讲还要激昂，字字句句都仿佛直接来自灵魂深处，听得人满头雾水，不知所云。我想起我们俩在教堂里的对话，那时他提到了天启，说所有的智慧皆来自于倾听自己灵魂的声音。我想，或许这群人讲的正是天使的语言。虽然觉得有些荒诞，我却想要效仿他们。
每个人都望着对岸的圣母像，看上去都陷入了一种狂热。我用目光搜寻他，发觉他站得离我有些远，双手正迎向天际，快速地喃喃自语着，仿佛正在与圣母对话。他微笑着，仿佛领受了什么似的点着头，不时露出惊叹的神情。
这是他的世界，我想。
眼前的这幅景象让我开始害怕。之前，这个我想厮守终身的男人告诉我，上帝是男性，也是女性。而现在，他又说着我听不懂的语言，身陷狂热中，似乎离天使比离我更近。山中的房子变得越来越不真实，仿佛已成为被他遗弃的尘世的一部分。
从马德里的那场布道会开始，我们相聚的这几天恍如梦幻，是一场在我生命之外的时空里的旅行。可它又是如此真实，有着具体的场景、浪漫的情调以及全新的体验。我也曾努力抗拒，可现在才明白，爱是如何轻易就能在我的心中燃起火花。开始，我试过拒绝，可现在，既然已经爱了，我想我会懂得如何驾驭爱情。
再次环顾周遭，我忽然察觉，这并非我以前在学校里接触过的天主教，他也不是我认识的那个我生命中的男人。
“我生命中的男人。多陌生啊。”我自言自语着，对这个念头感到惊讶。
在河这一边望着那个圣穴，我感到恐惧与忌妒。恐惧是由于这一切对我而言都是全新的，而新事物总是令我生畏；忌妒则是因为，我渐渐感觉到他的爱比我以为的要伟大得多，而且遍布我未曾到过的地方。
原谅我吧，圣母。原谅我是这样的自私和小心眼，为了争取这个男人的爱，与你较量。
如果他听到的天命并非与我相守，而是从此遁入神学院，与天使对话，一切会如何？他何时会逃离我们的房子，回到他应走的路上去？他能违抗天命多久？而就算他永远都不回神学院，我又得付出多少代价，才能让他不去走那条路呢？
除我以外，每个人似乎都专注于祷告。我望着他，而他正说着天使的语言。
突然，平静与孤独感取代了恐惧与忌妒。天使忙着与人交谈，而我却孤身一人了。
也不知受什么驱使，我也开始说起那种奇怪的语言。或许由于我强烈地想要和他产生共鸣，想要将我的感受告诉他；也或许是因为，我的心里有太多的疑惑，正等待着解答，我必须和自己的灵魂展开对话。
可我不知道该如何去做，心中不免感到可笑。然而，在我周遭，是各种年龄的男男女女，有神职人员，也有一般信众，有初学的修士或修女，也有俗世的学生或老师。这些人给了我勇气，鼓舞着我去寻求圣灵的力量，克服心中的恐惧。
试试吧，我对自己说，你只需张口，鼓起勇气说出那些你无法理解的事。放手一试吧！
这一夜是如此漫长，我甚至不记得它是如何开始的了，我祈祷自己能够蒙获圣灵的启示，为生命翻开新一页。
上帝必定是听到了我的祈祷。言语慢慢变得顺畅了，同时也慢慢失去了其惯有的含义。我的羞涩感消失了，信心增加了，话语更自在地从口中流出。尽管我的理性无法确知那些话语的意义，但我的灵魂却明白。
有勇气说出这些毫无意义的语句，让我渐渐变得欢欣起来。我感到畅快，一点儿也不觉得有必要为自己的举动寻求解释。这种自由感让我仿佛置身天堂，因为唯有那儿，能够包容一切，不会让你感觉遭到遗弃。一种伟大的爱再次环绕着我。
我的信仰回归了，我想，心中因这爱的奇迹由衷赞叹。我仿佛正躺在圣母的怀抱里，她的白袍覆盖着我，温暖着我。奇异的语句在我唇间流动得更快了。
我不觉开始哭泣。喜悦充塞着我的心，远比之前的恐惧更为有力，也比我掌控自己生命的企图更为顽强。
我明白，我的眼泪乃是一种赐福。在学校时修女就曾说过，使徒们会喜极而泣。我睁开眼，凝视着漆黑的夜空，感到泪水正与来自天上的雨丝交融为一。大地生生不息，从天而降的雨露带来了造物主的奇迹，而我们全都是这奇迹的一部分。
上帝也是女性，这是多么奇妙！当其他人仍在继续祷告时，我自言自语着，一定是上帝女性的那一面，教给了人们如何去爱。
“让我们八人一组，围成一圈，一起祷告吧。”一位教士分别以西班牙语、意大利语和法语说道。
我再一次感到困惑。怎么回事？有个人走了过来，将他的手臂搭在了我的左肩；另一个人过来，将手臂搭在了我的右肩。就这样，八个人围成了一圈，每个人都将手臂搭在伙伴的肩上。然后我们弯身向前，彼此的头触碰在一起。
我们看起来就像一个肉身帐篷。雨下得更大了，但没有人在乎。我们维持着这样的姿势，将所有的精力与热情聚拢到一处。
“但愿无原罪始胎的教义能让我的孩子找到他应走的路，”在我右侧的男子说，“各位，请为我的孩子一起说声：‘万福，马利亚！’”
“阿门！”人们异口同声。然后八个人一同祝祷：“万福，马利亚！”
“但愿无原罪始胎的教义照亮我心，让我重获健康。”我们这一圈的一位女士说，“让我们齐声说：‘万福，马利亚！’”
我们再一次说：“阿门！”而后为她祷告。每个人都分别许了愿，也都为其他人同声祷告。我感到十分惊讶，自己竟然会像孩子一般虔心祷告，也像孩子一样相信我们的祈祷会得到应许。
我们这组人静了一秒钟，我明白，轮到我许愿了。换成别的情况，我一定会羞赧得要死，一句话也说不出来。然而此时，我感到神的存在，他给了我信心。
“但愿无原罪始胎的教义教导我，能够像她爱世人般去爱人，”我终于说，“但愿爱在我的心中，也在我所爱的男人心中滋长。让我们说声：‘万福，马利亚！’”
我们一起祷告着，我再度感到一种自由。多年来，我一直在与自己的内心交战，生怕陷入忧伤和痛苦，也惧怕遭到别人的背弃。然而现在我明白了，真爱是超越一切的，倘若不能去爱，生命便不具有意义。
我总以为，别人有爱的勇气，但我没有。而现在我发觉自己竟也能够去爱。就算爱意味着别离、孤独或忧伤，也值得我付出一切。
我必须停止胡思乱想，专心祷告。
带领我们这组的教士让我们散开，为生病的人祷告。每个人都继续唱着圣歌，祷告，甚至在雨中起舞，赞美着上帝及圣母马利亚。时不时又有人说起了那奇特的语言，舞动起双臂，迎向天际。
“我们这儿……有人的儿媳妇生了病……请相信，她正在痊愈！”一个女人喊道。
祷告又重新开始了，伴随着充满喜乐的圣歌。我们一直听得到那个女人的声音。
“我们这儿有人近来失去了母亲，务必要坚定信仰，明白她正沐浴在天堂的光辉里。”
后来他告诉我，那个女人有预言的能力。有人能够知觉到在未来的某个时空即将发生的事。
在心底，我也秘密地相信那个声音具有的力量，相信它正在传播神迹。我真希望那个声音能够提及，在这里，有两个人即将真正相爱；真盼望它说，这份爱已得到所有天使以及所有圣者，包括上帝及圣母的祝福。
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我不知道整个仪式究竟进行了多久。人们持续不断地唱着圣歌、说着那奇特的语言。他们向上空伸展手臂，婆娑起舞，为周围的人祈祷，恳求奇迹降临。
最后，主持仪式的教士说：“让我们为那些首次参与的人祷告。”
显然，我并非唯一的一个，这让我觉得宽慰了些。每个人都做了祷告，这一回我只是倾听，祈求大家的祝祷——我需要许多的祝福
[电子shu 分享V信shufoufou]。
“让我们接受祝福吧。”那位教士又说。
人群转向河对岸那灯火通明的圣穴，教士念了许多祷文，祝福在场的每一个人。之后，人们彼此亲吻，祝福对方“过个快乐的无原罪始胎节”，接着便分道扬镳了。
他走向我，脸上比平时快乐许多。
“你全身都湿透了。”他说。
“你也是！”我大笑。
我们走回车子，开车回到圣萨万。我曾那样渴盼这个时刻的到来，可真的来临时，我却不知道该说些什么了。我无法让自己谈论山间的那幢房子，或是刚刚过去的这个仪式、那奇特的语言以及集体的祝祷。
他活在两个世界里，但这两个世界必定会在某处交会，我得找到那个地方。
而此时此刻，言语毫无用处。只有在爱的行动里才能找到爱。
“我只剩下一件毛衣了。”回到房间里，他说，“你可以穿上它，明天我再去买一件。”
“我们可以把湿衣服放在暖气上烘，明天一早就干了。不管怎么样，我还有件昨天洗的衬衫。”
接下来的几分钟，我们忽然相对无语。
衣服。赤裸。冷。
终于，他从行李中拿出另一件衬衫。“你可以把这件当睡衣穿。”他说。
“好啊。”我回答。
我熄了灯，在黑暗里脱下湿透的衣衫，然后把它摊平在暖气上，将暖气开到最大。
窗外的街灯透进微光，他应该能借着光芒勾勒出我的侧影，知道我正赤裸着身子。我将自己滑进了那件衬衫，然后爬进被窝。
“我爱你。”我听到他说。
“我正学着如何去爱你。”我说。
他燃起了一支烟。“你认为那个时刻何时才会到来？”
我知道他话里的意思，于是走下床，坐到他的床边。
烟头的红光映照着我们俩的脸。他握起我的手，静静坐了好一会儿。而我轻轻抚弄着他的头发。
“你真不该问，”我说，“爱是不必多问什么的，因为如果停下来思考，我们的心灵就会被莫名的、难以言表的恐惧吞噬：害怕成为笑柄，害怕遭到拒绝，又或者是害怕减损魅力。这似乎荒诞无稽，但人就是会这样。所以我们不必多问，只要去做就好。正如你常说的，我们得甘冒风险。”
“我知道。以前我从来不曾问过。”
“你已经拥有了我的心，”我告诉他，“或许明天你就会离我而去，但我们始终会记得这几天经历的一切。我认为，上帝以其女性的智慧，将地狱藏在了通往天堂的途中。这样，我们才能一直保持警醒，在经历温情喜悦的同时，不至于忘记痛苦的存在。”
他用双手捧起我的脸。“你学得真快。”他说。
我也对自己感到惊讶。不过，有时候就是这样，一旦你感觉到自己体会到了什么，就能迅速地进阶。
“我希望你不会觉得我很难接近，”我说，“我和不少男人交往过，也和一些相交不深的人发生过关系。”
“我也一样。”他说。
他试图让自己的声音听起来很自然，但从他的抚触里，我知道他不想听我说这些。
“但从今早开始，我觉得自己的贞洁神秘地得以修复。你不必费力地理解这句话，只有女人才能懂我的意思。我在重新发现爱，而这是很花时间的。”
他抚摸着我的脸颊。我轻轻地在他的唇上吻了一下，然后就转身走回了自己的床。
我不知道自己为什么要这么做。是想以退为进，抑或是真的想让他自由？无论如何，经过这长长的一天，我已经无力再多想什么。
对我而言，这一夜再平静不过了。在某个瞬间，尽管仍然睡着，我却感觉无比清醒。睡梦中，圣母将我抱在怀中，而我好像早已认识她。我感到自己被保护着，被爱着。
 
七点时，我醒了过来。房间被暖气烘得太热了，我想起自己为了烘干衣服，把暖气开得太大了。天仍然暗着，我蹑手蹑脚地下了床，希望不会吵到他。
然而，当我站起身时，却发觉他已经不在房间里了。
我开始心慌，“另一个自己”立刻醒了过来，对我说：“瞧，你爱上了他，他就不见了。所有的男人都是这样。”
时间一分一秒地过去，我的焦虑越来越深重，但还不至于失控。“我仍在这里。”“另一个自己”说，“你让风改变了方向，吹开了心门，而现在，爱情正要将你的生活吞没。但如果你及时回头，或许还能重新掌控生活。”
我得实际些，做好预防措施。
“他走了，”“另一个自己”说，“你必须离开这个陌生的地方。你在萨拉戈萨的生活仍是完好的，在失去那辛苦挣来的一切之前，赶快回到那儿去吧。”
他这么做一定有他的理由，我想。
“男人总是有各种各样的理由，”“另一个自己”说，“但事实是，他们总是想加速逃离。”
好吧，那么，我得想想该如何回西班牙去。我得让脑筋变得清楚一些。
“就从最实际的问题开始吧：钱。”“另一个自己”说。
我身上钱很少。我得下楼去，给父母打个对方付费的电话，请他们把旅费汇给我。
可是，今天仍在放假，至少要等到明天我才能收到钱。我今天吃什么呢？又该如何向房东解释，得过几天才能把房钱付给他们？
“最好先不吭声。”“另一个自己”说。
好吧，这种情况她比较有经验，知道如何处理。她不是个被感情冲昏了头的女孩，而是一个清楚自己要在生命中追求什么的女人。我应该继续住着，仿佛他马上就会回来似的，等钱汇来之后，就把房钱付清，然后离开。
“很好，”“另一个自己”说，“你又回复从前的样子了。别难过，总有一天，你会找到另一个男人的，一个你不必冒太多风险就能去爱的男人。”
我将衣服从暖气上拿起来，它们已经全干了。我得在附近村子里找到一家银行，然后打电话回家，做好准备。把心思放在这些事情上，就没有时间流泪和后悔了。
接着，我看到了他留的字条，上面写着：
我去神学院了。整理好行囊，今晚我们就回西班牙。下午，我就会回来。我爱你。
我将纸条紧紧地抓在胸前，感到既难过又快乐。我发觉，“另一个自己”又销声匿迹了。
我爱他。每一分钟逝去，我的爱便又增加一分，而且这份爱正悄悄地改变着我。我再次对未来充满信心，并逐渐恢复了对上帝的信仰。这一切全因为爱。
一定不要再和心底那幽暗的一面对话了，我向自己保证，要将“另一个自己”永远锁在心门之外。从三楼坠下和从一百楼坠下，是一样痛苦的。
如果终究要坠落，那么，就让我从高一些的地方坠落吧。
“别空着肚子出门啊。”女房东说。
“我不知道你会说西班牙语。”我有些惊讶地回答。
“边界离这儿不远，有很多从卢尔德来的游客，如果不会说西班牙语，恐怕很难做生意。”
她烤了面包，又端了杯咖啡给我。我正想着要如何独自熬过这一整天——一小时就仿佛一年那么久。真希望这份早餐可以让我分点心。
“你们俩结婚多久了？”她问我。
“他是我的初恋。”我想。这么回答就够了。
“你看那远方的群山，”女人继续说，“我第一个爱人就死在那山里。”
“但后来你又找到了其他人。”
“是的，而且我也重新找回了喜乐。命运真是奇怪：在我认识的人当中，很少有人与第一个爱人结婚。而那些嫁了初恋情人的人也总是对我说，她们缺失了某些重要的东西，没能经历应该经历的一切。”
她突然停了下来。“真抱歉，”她说，“我无意冒犯你。”
“我没有觉得被冒犯。”
“我常常看着广场的那口井。过去，没有人知道那儿有水，是圣萨万决心挖掘，才找到了水源。要不是他，这个村子就会建到下边的那条河边去。”
“可这和爱情有什么相干？”我问。
“这口井让许多人带着希望、梦想和冲突来到此地。当有人勇于寻找水源时，水便会出现，而人们就会聚居在水流经过的地方。我觉得，当我们勇敢地去寻找爱情时，爱也会自动现身，并且越聚越多：只要有人真的爱上了我们，别的人也会被我们吸引。而若是没有人爱上我们，我们就会越来越没有人爱。生命就是这么奇怪。”
“你听说过一本叫《易经》的书吗？”
“没有。”
“它上面说，城可以被移走，但井却不能。[1]是井让爱人们找到彼此，满足心之所欲，建立家庭，抚养子女。如果其中一个人决定离去，这井可是无法带走的。爱会留在那里，尽管水依然满溢其中，但那份爱已遭到遗弃。”
“亲爱的，你听起来怎么像个饱经沧桑的成熟女人。”她说。
“不，我总是恐惧，因而从来没有掘过一口井。但现在我打算行动了，去迎向那些可能遭遇的风险。”
我感觉背包的小口袋里有个东西抵着我，发现是什么之后，我的心中一阵凉意，赶紧将咖啡喝完。
是那把钥匙。我有那把钥匙。
 
“城里有个女人在去世之后，将所有遗产都捐给了塔布的神学院，”我问，“你知道她的房子在哪儿吗？”
女人打开门，指了路。那是广场上一排中世纪古屋中的一座，在屋后可以从山谷远眺群山。
“两个月前，有两名教士查收了那座房子，”她说。“而且，”她停了停，迟疑地看着我说，“其中一位看起来很像你的先生。”
“就是他。”我回答说。女人站在门边，一脸疑惑，而我飞快地出了门。我感到精神一振，很高兴让心底的那个孩子开了个玩笑。
不久，我来到那幢房子前，却不知道该做什么。大雾又开始弥漫，我觉得自己仿佛置身于一个灰色的梦中，会有奇怪的精灵出现，将我带到更奇特的地方去。
我焦虑地把玩着那把钥匙。
雾那么浓，想从窗子望见远处的山峦是完全不可能的。屋子里一定很暗，不会有阳光穿透窗帘。没有他在我身旁，这屋子看起来必定让人伤感。
我看了看表，现在是早上九点。
我得找点事做，好让时间过得快一点，让我能够继续等下去。
等待。这是我学到的爱情第一课。日子变得漫长了，你得做几千个计划，想象每一次可能的对话，决心让自己有所转变——同时也越来越心焦，直到所爱的人终于出现。只是到了那一刻，你又不知该说些什么。等待让你变得紧张，紧张又变成了恐惧，而恐惧让你怯于流露深情。
我不知道是否该走进去。我想起了前一天我们的对话，这幢房子象征着我们的梦想。
可我也不能一整天都站在这儿吧。于是，我鼓足勇气，紧握着那把钥匙，走向了房子的大门。

[1] 出自《易经》第四十八卦（井卦）：“改邑不改井。”
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“派拉！”
一个带着浓重法国口音的声音在雾中响起。我感到惊讶，倒是没有被吓着。我以为是房东，虽然我不记得曾告诉过他我的名字。
“派拉！”声音又一次响起，这次近了些。
我回头望向隐在雾中的广场。有个人影向我疾走而来。或许是我想象中的精灵真的出现了。
“等一下，”那人说，“我想和你说句话。”
等人又走近了些，我才认出他是个教士，长得就像漫画家笔下的神甫，矮矮胖胖，稀疏的白发散布在将秃的头顶上。
“你好。”他伸出手，微笑着。
我礼貌地回应，心里却感到惊讶。
“雾把一切都掩藏了起来，真是可惜。”他看着那房子说，“圣萨万是山间小镇，从屋中向窗外看，景致是极美的，你可以看见远处的山谷，以及白雪皑皑的山峰。我想你大概早已有所听闻。”
我想，这个人必定就是那个神学院的前辈。
“您为什么会来这儿？”我问，“您怎么知道我的名字？”
“你想进去吗？”他试着转移话题。
“不。我希望您能先回答我的问题。”
他坐在马路边，搓着双手取暖。我也坐到他身边，雾忽然间更浓了，连二十米外的教堂都看不见了。
能看到的只有那口井。我想起马德里那位年轻女子的话。
“她出现了。”我说。
“谁？”他问。
“女神，”我回答说，“她就是这雾。”
“看来，他已经告诉了你那些事。”他笑着说。“不过，我更喜欢称她为圣母马利亚，这是我熟悉的称号。”
“您打算来这儿做什么？您怎么知道我的名字？”我又问了一次。
“我来，是因为想看看你们两个。一位圣神同祷会的成员告诉我，你们俩在圣萨万，而这个地方很小，不难找的。”
“他去了神学院。”
神甫的笑容消失了。他摇了摇头说：“真糟糕。”似乎在自言自语。
“您是说，他到神学院去很糟糕？”
“不，他并没有去那儿，我刚从那儿出来。”
有好一会儿，我一句话也说不出来。我又想起刚起床时的那种心情：钱，各种应变事宜，打电话给爸妈，还有车票。不过，我曾发誓要把“另一个自己”永远赶出去，并不想毁了我的誓言。
我身旁坐着一位神甫。小时候，我很习惯把什么事都说给神甫听。
“我真是精疲力竭了，”我打破沉默说，“不到一星期前，我才懂得自己是谁、这一生要追寻什么。而现在，我感到自己正受到狂风暴雨的袭击，却无能为力，什么也不能做。”
“抗拒你心中的疑虑，”神甫说，“这很重要。”
他的忠告令我颇感意外。
“别害怕。”他仿佛读懂了我的心情，继续说道，“确实，教会需要新的教士加入，而他无疑是上上之选，可他要为此付出的代价也太高了。”
“他在哪儿？是不是离开我，回到西班牙去了？”
“去西班牙？他去西班牙做什么？”神甫说，“他的家在神学院，离这儿只有几公里远。他现在不在那里，但我知道可以在哪里找到他。”
他的话让我又重新有了些喜悦和勇气，至少，他并没有远离我。
然而，神甫却收起了笑容。“你别高兴得太早，”他似乎能窥见我的内心，继续说道，“其实如果他真的去了西班牙，情况还好些。”
他站起身，要我和他一起走。能见度不过几米，但他似乎知道该怎么走。我们沿路前行，离开了圣萨万。两个晚上前——感觉却像是五年前了——就在同一条路上，我听他说了贝尔娜德特的故事。
“我们要上哪儿去？”我问。
“去找他。”他回答说。
“神甫，您真让我感到不解，”我一边走着，一边忍不住说，“当您说到他不在神学院时，心情似乎很难过。”
“告诉我，你对神职人员的生活了解多少，我的孩子。”
“很少，我只知道，神甫立誓要固穷、守贞、顺服，”我不知是否该继续，但还是决心说下去，“虽然他们本身也并不是全然无罪的，却能审判人们的罪；他们不曾经历婚姻生活，却似乎了解爱情与婚姻的一切奥义；他们以地狱之火威胁人们不可犯错，自己却往往不免犯错；他们还把上帝塑造成一个复仇者的形象，要人们为他儿子的死负责。”
神甫大笑着说：“你所受的天主教教育真是太好了，但我并不是要你谈天主教，而是问你对性灵生活了解多少？”
我停了一会儿，才说：“我不太懂。许多人抛下一切，只为了寻找上帝。”
“那他们找到了吗？”
“哦，这恐怕只有您才知道了，神甫。我可不懂。”
神甫觉察到我走得有些喘气，便放慢了脚步。
“你错了。”他说，“那些费力去寻找上帝的人，不过是在浪费时间罢了。就算他走上一千条路，加入无数教派，也无法找到上帝。
“上帝就在这儿，就在此时此刻，就在我们身边。在这大雾中，在我们走过的路上，甚至在我们的鞋子里，我们都能见到他。当我们沉睡时，他的天使会照看我们；当我们工作时，他的天使会协助我们。要找到上帝，你只须用心观察身边的一切。
“但是，要遇见他也不容易。上帝越是让我们体会他的奥秘，我们就越是感到迷惑。他总是要求我们依循自己的梦想，倾听自己的心。然而，我们已经习惯某些特定的仪式或法则，很难想象可以通过别的方式找到上帝。
“可令人意外的是，我们最终发现，一旦我们依随自己的心，就终能发现上帝。他希望我们能喜乐地生活，因为他正如父亲一般爱着我们。”
“也是母亲。”我说。
雾开始渐渐散去，可以看到一个女人在一间小农舍前整理干草。
“是的，也是母亲。”他说，“追求性灵生活不一定非要进修道院、吃斋、守戒或是终身守贞，重要的是你得敞开心门，信仰上帝，真正地接受他。这样，我们就成了神的道路的一部分，成为神创造奇迹的媒介。”
“他向我提起过您，”我打断他的话，“您说的这些，他都对我说过。”
“我希望你能接受上帝的礼物，”他回答，“因为历史告诉我们，事情并非一直如此。埃及的奥西里斯[1]被兄弟溺毙，后又惨遭分尸；希腊众神曾为人类而战；阿兹特克人曾驱逐羽蛇神[2]；维京诸神亲见瓦尔哈拉[3]因一名女子而燃起大火；而耶稣基督则被钉上了十字架。为什么？”
我没有答案。
“因为神来到世间，是为了向人们展现他的力量。我们皆是他梦想的一部分，而这个梦想是喜乐欢欣的。如果我们明白神创造人，是为了让人们得到喜乐，我们就得假定，所有让人感到伤心与挫败的事都是咎由自取。那正是人们会以各种方式去处决神的原因，不管是用十字架、火刑、流放，还是仅仅通过我们的心。”
“但那些了解他的人……”
“他们在改变这个世界，只是往往要付出极高的代价。”
捆干草的女人看到神甫，便朝我们跑来。“神甫，谢谢你。”她一边说，一边吻着神甫的手，“那个年轻人救了我丈夫。”
“救你丈夫的是圣母马利亚，”他说，“那个年轻人只是一个媒介。”
“总归是多亏了他。请进来吧。”
我想起前一晚，在我们抵达那座教堂时，有人告诉我，我正和一个能够施展奇迹的人在一起。
“我们正在赶路。”神甫回答说。
“不，不，我们不赶，”我用蹩脚的法语说，“我有点冷，很想喝杯咖啡。”
那个女人拉起我的手，走进屋子。屋内陈设简单，却有一种温馨之感：石墙、木地板，以及陈旧的木椽。火炉前坐着一个约莫六十岁的男人。一见到神甫，他就要起身去亲吻神甫的手背。
“别站起来，”神甫说，“你还没完全好呢。”
“我都胖了二十五磅了，”他回答说，“只是还没办法帮我太太什么忙。”
“别担心。不用太久，你就会彻底好起来的。”
“那个年轻人呢？”那个男人问。
“我看到他往平日常去的地方去了，”他的妻子说，“不过这次他是开车去的。”
神甫望了我一眼，却什么也没说。
“替我们祈祷吧，神甫，”那个女人请求道，“是他的力量……”
“圣母的力量。”神甫纠正她说。
“圣母的力量也就是您的力量，神甫。是您将这力量带到这里来的。”
这一回，神甫没有望向我。
“为我的丈夫祷告吧，神甫。”女人坚持着。
神甫深深地吸了一口气。“站到我面前来。”他对那男人说。
男人遵从了他的话。神甫闭上眼睛，先是诵了声：“万福，马利亚。”而后，他开始呼唤圣灵，请他显现，帮助眼前的这个男人。
突然，神甫快速地说起话来。尽管我听不懂话的内容，但听得出那是某种驱魔的祷词。神甫将双手搭在那男人的肩上，又顺着他的手臂下滑到指间，这样重复了好几次。
火炉里的火开始噼啪作响，也许是巧合，可又让我觉得神甫似乎进入了一种高深难解的状态，可以对周遭的物体施加影响。
柴火的每一次声响都令我和那个女人受到惊吓。神甫却毫不在意，只全神贯注于他的使命——圣母马利亚在人间的媒介。他说着一种奇特的语言，语句如连珠炮般涌出。最后，神甫的手不再滑动，停在了男人肩上。
整个仪式结束得一如开始般迅速。神甫转过身，念了一句平常的祷词，又在胸前画了个十字。“愿上帝与这间屋子同在。”他说。
然后，他转向我，要我跟他继续赶路。
“可是，你们还没喝咖啡呢。”见我们要走，女人连忙说。
“如果我现在喝了咖啡，晚上就该睡不着了。”神甫说。
女人笑了笑，喃喃说着“现在才是早上而已”之类的话，而我们已经继续上路了。
“神甫，刚才那女人提到有个年轻人治好了她丈夫的病，难道就是他？”
“没错。”
我开始不自在起来，又记起了前一天，想起了毕尔巴鄂以及马德里的布道会，还有人们嘴中谈论的奇迹，以及祈祷时我自己感应到的神的力量。
我所爱的男人能替上帝为人治病。他能帮助大众，为人们减轻痛苦，为病患带去健康，为病患的亲人带去希望。而我却只会让他分心，为了追寻梦想中那幢有白色窗帘、动听唱片和钟爱书籍的房子……
“别自责，孩子。”神甫说。
“您能窥见我的内心？”
“没错。”神甫说，“我具备那种能力，并试着善用它。圣母教导我洞察人类纷乱的情绪，并尽可能地引导它。”
“您也能施展奇迹吗？”
“我不能为人治病，但有另一种圣灵赋予的能力。”
“您能看穿我的心，神甫。您知道我爱他，这份爱与时俱增。我们一起发现了这个新世界，也一起驻留其中。不管我愿不愿意，他每一天都出现在我的生命之中。”
对这位正走在我身边的神甫，我还能说些什么呢？他不会理解我曾有过别的男人，曾经谈过恋爱，而且如果我结了婚，必定会很快乐。还是个孩子的时候，我就在索里亚的广场上发现并失落了爱。
只是现在看来，我并未完全忘掉那份初恋，仅仅三天工夫，它便排山倒海地涌回我的心中。
“神甫，我有权幸福。我找回了过去失落的，一点也不想再失去它。
“我要为我的幸福而战。如果我放弃它，就等于是放弃了我的性灵生活。如您所言，我便是将上帝、将我作为一个女人的力量全都弃置一旁。神甫，我一定要为他而战。”
我知道身旁这个身材矮小的男人为何而来。他想要我离开他，因为他身负重任，有更重要的事情去完成。
不，我不相信他会希望我们俩结婚，生活在像圣萨万那幢房子一样的屋子里。他只是想哄骗我，让我卸下心防，然后自愿放弃。
他一言不发地读着我的思绪。或者，他只是在愚弄我，其实根本看不穿人心。雾迅速散去，现在看得见山径、山峰、田野，以及覆着白雪的枝丫。我的情感也变得明晰起来。
天杀的！如果这个人真能读懂人的思绪，那就让他看清我，看清这一切！
让他明白，昨天他曾经想和我做爱，我拒绝了他，现在却追悔莫及！
昨天我还想，如果他终将离我而去，那还是不越雷池，停留在童年好友的身份为好。但这想法真是毫无意义。就算我们没有发生关系，某些更深刻的、触动心灵的事，也早已改变了他与我。
“神甫，我爱他。”我又重复道。
“我也爱他。可是爱常常让人做出蠢事。就拿我来说吧，爱让我想努力帮他摆脱宿命。”
“那必定很不容易，神甫。对我而言也同样不易。昨天，在圣穴做祷告时，我发觉自己也具备您所说的能力。我要以这爱的能力让他留在我的身边。”
“祝你好运，”神甫微笑着说，“愿你如愿以偿。”
他停下来，从衣袋中拿出了《玫瑰经》，握住它，注视着我的眼睛，说：“基督不希望我们立誓，而我也不打算那么做，但在我敬畏的神灵面前，我郑重地告诉你：我并不希望他走上神职之路，不希望他成为神甫。
“他可以以另一种方式来服侍上帝——也就是留在你的身边。”
很难相信他的话是真的——但确实是。
“他在那上面。”神甫说。
我转身张望，不远处有辆车，正是我们从西班牙开来的那辆。
“他通常都是走路来，”他笑着说，“这一回，他是想让我们感觉，他已经走了一段好长的路。”

[1] 古埃及主神之一，冥神和死亡判官。
[2] 古代中部美洲文明普遍信奉的神祇，代表死亡和重生。
[3] 维京神话中阵亡英雄的殿堂，亦称“英灵殿”。
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雪浸湿了我的球鞋，可神甫穿着毛袜的脚上只穿了双凉鞋——我决定不吭气，如果神甫能够忍受，那我也可以。我们就这样朝着山顶走去。
“要走多久？”
“不会超过半小时。”
“要去哪儿？”
“去找他，以及其他人。”
看得出他并不想多说，或许是想集中精力爬山。我们静静地走着。雾几乎已经完全消散，金色的太阳逐渐露出了脸庞。
我第一次有机会俯瞰整个山谷。一条河流经此地，四处散落着些小村庄，其中就包括看上去仿佛卧在山坡上的圣萨万。我依稀辨识出教堂的尖顶，一座之前未发现的公墓，以及沿河而建的中世纪古屋。
在我们下方不远，刚刚经过的路上，一位牧羊人正照管着羊群。
“我累了，”神甫说，“咱们歇一会儿吧。”
我们拍掉一块大石上的雪，靠在上面。他流着汗，但脚一定冻僵了。
“愿圣地亚哥助我保存体力，因为我仍希望再次走过他走的道路。”
我听不懂他的话，便打算换个话题。“雪地上有脚印呢。”
“有些脚印是猎人留下的，另一些则是想重新体验传统宗教精神的男女留下来的。”
“传统的宗教精神？”
“也就是圣徒圣萨万的精神：从尘世中隐遁，到深山里去思索神的智慧。”
“神甫，我必须弄明白一件事。在昨天之前，我不过是和一个在婚姻与宗教之间徘徊不决的男人在一起；到今天我才知道，这个男人天赋异禀，能够施展奇迹。”
“每个人都能够施展奇迹，”神甫说，“耶稣曾说：你们若有信心像一粒芥菜种，就是对这座山说，‘你从这边挪到那边’，它也必挪去。”
“神甫，我并不想听典故。我爱上了一个男人，想进一步地了解他，帮助他。我可不在乎别人能做什么，又或者不能做什么。”
神甫深深地吸了口气，迟疑了一会儿，然后说：“有一位在印度尼西亚研究猴子的科学家，教会了一只猴子在吃香蕉之前，先拿去河边洗洗。洗掉了脏东西，食物就会变得更好吃一些。这位科学家之所以这么做，只是为了研究猴子的学习能力，他并没有料想到最终会导致怎样的结果，因此，当他看到岛上所有的猴子都开始模仿那只洗香蕉的猴子时，感到十分惊讶。
“而当这群猴子全都学会洗香蕉之后，一天，邻近岛上的猴子也开始这样做。最令人意外的是，其他岛上的猴子并没有接触过那个岛上的猴子。”
他停了停。“你明白了吗？”
“不明白。”我回答。
“有许多相似的科学实验也正在进行。最常见的解释是，当某一群人开始有所进化，整个人类都会开始进化。我们不知道到底需要多少人才能发生作用，但知道这就是事情发展的方式。”
“正如无原罪始胎的故事一样，”我说，“神迹出现在梵蒂冈的那些智者面前，也同样出现在心智简单的农夫面前。”
“这世界有它自己的灵魂，在某个特定的时刻，这个灵魂会同时在每个人和每件事物上产生作用。”
“一个女性的灵魂。”
他笑了，但没说为什么笑。
“既然说到这儿了，事实上无原罪始胎的教义，并不只是梵蒂冈的事，”他说，“八百万人曾共同签署一份请愿书给教皇，请求他认可这个教义。签名者来自世界各地。”
“这是第一步吗，神甫？”
“你的意思是……”
“让人们认识到圣母就是上帝女性那一面化身的第一步。毕竟，我们都接受了耶稣基督就是上帝男性那一面的化身。”
“然后呢？”
“要人们接受三位一体中包括一名女性，也就是圣灵、圣母和圣子，得花多长时间？”
“我们继续走吧，站在这儿太冷了。”他说，“刚才，你注意到我穿着凉鞋。”
“你一直在读我的心思？”我问。
“我想告诉你一些关于我们这个教派的故事。”他说，“我们是赤脚圣衣会的成员，根据圣女特蕾莎制订的法则，我们只能穿凉鞋，因为如果一个人能驾驭躯体，就能驾驭精神。
“特蕾莎是个美丽的女子，她父亲送她到女修道院去，希望她接受纯正的教育。一天，在走廊上，她开始了与耶稣基督的对话。她感到强烈而深刻的喜悦，全身心地沉浸其间。很快，她的生命就完全地改变了。她感到圣衣会修道院和婚姻介绍所几无二致，便决心创立新的教规，恢复基督及圣衣会的原初教义。
“圣女特蕾莎一方面得战胜自己，另一方面则得面对教会及政府当局的强权。尽管十分艰难，但她决定继续努力下去，因为她坚信自己肩负着一项必须完成的使命。
“一天，正当特蕾莎感到自己的灵魂在逐渐衰弱，一个衣着褴褛的女人出现在她住所的门前。那女人想和特蕾莎谈谈，不论什么都好。房主人给了她一些钱，但她不肯接受，坚持要和特蕾莎说完话后才肯离开。
“那女人在屋外等了三天，不吃不喝。最后，特蕾莎出于悲悯，招呼她进屋。
“‘不行，’房主人说，‘那女人是个疯子。’
“‘别人也都说我是个疯子。’特蕾莎回答说，‘这个女人或许拥有和我一样的狂热——十字架上基督的狂热。’”
“特蕾莎圣女曾与基督交谈。”我说。
“是的，”他回答说，“不过后来，这个女人被带到了特蕾莎面前。她说，她的名字叫马利亚·德·耶稣·耶佩斯，从格拉纳达来，是圣衣会的新教徒，圣母曾在她面前显现，要她遵循原初教义创建一个女修道院。”
正如圣女特蕾莎一样，我想。
“马利亚·德·耶稣当天便离开了，打算赤脚走到罗马去。她的朝圣之旅长达两年之久，其间不论寒暑，她皆露天而睡，靠人们的施舍维生。最后，她终于到了。这真是一个奇迹。不过，更伟大的奇迹是教皇庇护四世接见了她。因为如同马利亚、特蕾莎和其他许多人一样，教皇正思索着同样一件事。”
正如贝尔娜德特不知道梵蒂冈的决策，其他岛屿的猴子不知道第一个岛屿上进行的实验，马利亚和特蕾莎也不知道别人的计划。
某些事对我而言，开始显露意义。
 
我们穿过一片森林。雾已完全消散，覆着白雪的高高枝丫迎接着当日的第一道阳光。
“我想，我知道您说这些话的用意，神甫。”
“没错，在某个时刻，世上有许多人正接受着同样的指示：‘依循你的梦想，改变你的生活，走上接近上帝的道路，施展你的奇迹。治病，预言，倾听守护天使的话语，改变自己；成为战士，在全力奋战时保持喜乐，勇于冒险。’”
阳光满地。白雪映着阳光，分外刺目，仿佛印证着神甫的话语。
“可这些和他有什么关系？”
“你听到了英勇的故事，却还不了解英雄的灵魂。”
他停了下来。
“他们所受的苦。”他继续说，“在变革的时刻，总有殉道者出现。为了让人们能自由地追寻梦想，总有人要做出牺牲。他们得面对嘲弄、迫害，以及诽谤。”
“教会对女巫处以了火刑，神甫。”
“是的，古罗马皇帝还曾将基督徒送去喂狮子。不过，那些死在火刑柱或竞技场上的人，很快就能沐浴在永生的光辉之中，得到应有的报偿。
“而今，为光明而战的勇士所面对的处境，比当年的那些殉道者还要困难。他们正一点一点地被耻辱与揶揄吞噬——这正是特蕾莎圣女终其余生所承受的，也是马利亚·德·耶稣所承受的。至于那几个在葡萄牙的法蒂玛见到圣母显灵的快乐孩子，贾辛塔和弗朗西斯科几个月后就死了，而露西亚进了女修道院，从此再也不曾露面。”
“但贝尔娜德特的境遇并非如此。”
“不，她也一样。她终生都活在监禁、羞辱和人们的不信任之中。他一定告诉过你这些，告诉过你圣母显灵时说的话语。”
“只说了其中一些。”
“圣母在卢尔德显灵时，所说的话写下来恐怕连半页纸都不到，但她清楚地对那女孩说：‘我不向你承诺人世间的喜乐。’她为什么要这样警告？因为她知道，贝尔娜德特一旦接受了她的使命，前方将有无尽的苦痛等着她。”
我看着阳光、雪，以及光秃秃的树枝。
“而他也正是这样一个革命性的人物，”他说，“他有能力与圣母对话。如果他能集中心志发展力量，便能成为人类性灵改造运动的领袖之一。这是世界历史的关键时刻。
“然而，一旦他选择了这条路，无疑也将面对一连串的苦难。他所接受的神启超越了这个时代。而我了解庸众的灵魂，知道他即将承受的会是什么。”
神甫转向我，扶着我的肩说：“请助他从宿命的苦难及悲剧中走出来吧。他是撑不过去的。”
“我能理解您对他的爱，神甫。”
他摇了摇头。“不，你不会懂的。你还太年轻，不明白世上的险恶。此时，你把自己也视为一个革命性的人物，想和他一起改造世界，开辟新的道路，想让你们俩爱情的故事成为传奇，世代流传。你认为，爱能战胜一切。”
“哦，难道不能吗？”
“能，但不是现在——要等天国的争战结束之后。”
“但我爱他。我无须等到天国的争战结束才能让我的爱取胜。”
他的目光投向远方。
“我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了。”他仿佛自言自语似的念叨着，“我们把琴挂在那里的柳树上。”[1]“多么伤感。”我回应着。
“这是《诗篇》里一首诗的前几句，写的是放逐。有一群人想回到神的应许之地，却难以如愿，放逐仍要持续很长一段时间。对于那些在时机未到之时就想回到天堂的人，我能做些什么让他们免于受苦？”
“您什么也不必做，神甫。真的什么也不必做。”

[1] 参见《圣经·旧约·诗篇》第一三七篇。
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“他在那儿。”神甫说。
我看到了他，正跪在离我两百米之遥的雪地上。即使离得这么远，我仍看得出他赤裸着上身，皮肤冻得发红。
他低着头，双手合十，正在祈祷。不知是否受了昨晚那个宗教仪式的影响，抑或是那个捆干草的女人给了我某种触动，我凝视着他，感受到一种难以形容的精神力量。眼前的这个人仿佛已经不属于这个世界，正活在天国的光辉之中，与上帝交融为一。闪烁的雪光也让这景象显得更为动人。
“此时，有许多人正和他一样，”神甫说，“持续地做着祷告，和上帝及圣母对话，聆听天使和使徒们的箴语及预言，之后再将这一切传示给小群的信众。如果只是这样，倒不会有问题。”
“可他不会满足于此，他将漫游世界各地，向四方的人们传播圣母的理念。而教会显然还未做好准备，这个世界也有不少人拿着石头，等着向第一个提出这个议题的人砸过去。”“但其后继者却将得到人们的鲜花。”
“是的，可这不会发生在他的身上。”
神甫开始走向他。
“您要干吗？”
“我要让他走出狂热。我要告诉他，我是多么的喜欢你，要为你们献上祝福。我想在这个对他而言无比神圣的地方，告诉他我的想法。”
我开始感到一种无名的恐惧。
“我得好好想一想，神甫。我不知道这么做究竟对不对。”
“不对。”他回答说，“许多父母犯了大错，自以为知道什么是对孩子最好的。我不是他的父亲，也知道自己的做法是错的，但我毕竟得完成我的使命。”
我越来越感到焦虑。
“还是别打扰他吧，”我说，“让他完成他的冥想。”
“他不应该在这儿的，他应该和你在一起。”
“或许他正在和圣母对话呢。”
“或许吧，但即使如此，我们也得走过去。如果他看见你陪着我，就会知道我已经把一切都告诉了你，也就会明白我的想法。”
“今天是无原罪始胎节，”我坚持说，“对他而言是个很特别的日子。昨晚在圣穴前，我亲眼目睹了他的喜悦。”
“无原罪始胎节对我们每一个人都别具意义。”神甫说，“但现在我不想讨论宗教。我们过去吧。”
“为什么要现在，神甫？为什么一定要在这个时候？”
“因为我知道，此时他正在决定自己的未来。而他可能会做出错误的决定。”
我转过身，开始往回走，神甫从身后追来。
“你在做什么？难道你不知道，只有你才能救他？难道你不知道，他爱你，愿意为你放弃一切？”
我加快了脚步，神甫跟得很吃力，但还是紧追不舍。“这是关键时刻，他正在做出决定！很可能会决意离开你！为了争取你的爱人，你必须奋战！”
然而我却一步也不肯停。我走得飞快，只想着逃开这山，逃开这神甫，逃开我所面临的抉择。身后追赶的这个男人能读懂我的心思，明白要我回头是不可能的。但他仍坚持着，争辩着，打算奋战到底。
最后，我走到半小时前经过的那块大石旁，筋疲力尽，整个人瘫倒在石头上。
我试着放松，渴望逃离这一切，一个人好好地想一想。
几分钟后，神甫追了上来，看上去和我一样疲惫。
“你看到周围的群山了吗？”他说，“它们并不祷告，却是上帝祝祷的一部分。它们已在这世界上找到了属于自己的位置，并在此停驻。早在人们望向天堂、聆听雷声、思索造物者为谁之前，群山就已屹立于此了。人们降生，忍受生之负荷，而后死亡，然而这群山始终在这儿，不曾消逝。
“这让我们不免要想，生命的一切努力是否值得？为什么不能像山一样——睿智、古老、岿然屹立？为什么要付出一切，去改变几个明知他们受教以后转眼即忘，只想赶赴下一段旅程的人？为什么不等到一定数量的猴子学会了，让智识自然地播散到其他岛屿去，一点也不必费力？”
“您真的这么想吗，神甫？”
他沉默了好一会儿。
你是在读我的心思吗？
“不。但如果这就是您看待事情的方式，您就不会选择神职生活了。”
“我曾多次试图了解自己的宿命，”他说，“但至今不得其解。我是上帝的战士，致力向人们解释世间的悲哀、苦难及不义存在的缘由。我劝导人们成为好的信徒，可他们却反问我：‘世上有这么多的悲苦，让我如何相信神的存在？’
“我试着去解释那些其实无可解释的事，告诉人们，天使之间存在争战，人们卷入其中，无法幸免。我试着说服他们，只要有一定数量的人积攒了足够的信心来改变局面，世间的所有人都会因此获救。可他们并不相信这些，因而什么也不去做。”
“他们就像这些山。”我说，“多么美，所有看到它们的人都会感叹造物主的伟大。它们就是活生生的证据，展示着上帝对我们的爱。它们的宿命就是静止不动、默默宣告，不像流动的河水，总是改变流经的地域。”
“是的，但做一座山又有什么不好呢？”
“或许因为山的宿命太可怕吧，”我回答说，“它们注定要永远望着同样的一片土地。”
神甫一言不发。
“我原本想成为一座山。”我继续说道，“我把一切都安排得井井有条，打算在家乡找份安稳的工作，结婚，然后将父母信仰的宗教继续传给我的子女——尽管我自己已经不再信仰它。但现在，我却决定将这些计划抛诸脑后，只为了能和我所爱的人在一起。放弃成为一座山是件好事，毕竟，我也不太可能长久地过那样的日子。”
“你的话很有智慧。”
“我自己也感到惊讶。之前，我能谈的不过是童年往事。”
我站起身，沿着小径继续下山。神甫似乎也尊重我的沉默，一路上并没有与我交谈。
到了大路，我捧起神甫的双手，亲吻了它们。“我要和您道别了，不过，我想让您明白，我理解您的想法，也理解您对他的爱。”
神甫露出了微笑，并为我祝福。“我也了解你对他的爱。”他说。
 
那天剩下的时间里，我先是在山谷里玩雪，后来又走到圣萨万附近的一个小村，吃了一个三明治，看了看几个小男孩玩足球。
在那个村庄的教堂，我点了支蜡烛，阖上双眼，用前一晚学到的方式向神祈求。而后，我又注视着祭坛上的十字架，开始喃喃自语。渐渐地，某种能力掌控了我，一切比我想象的容易得多。
这或许看起来很愚蠢，咕哝着一些毫无意义的话语，对我们的理性毫无助益。然而，当我们认真去做时，圣灵就能与我们的灵魂对话，说出灵魂应该倾听的智慧之言。
当我感到自己的心已经澄澈一片，便又闭上双眼，虔心祈祷。
圣母啊，请让我重拾信仰；请让我也成为你的工具；请让我有机会在我的爱中学习，因为爱从不将任何人赶离他们的梦想。
愿我能成为我爱人的伴侣及同志，愿我们能携手完成一切该完成的事——同心协力地去完成。
回到圣萨万时，夜已降临。那辆车停在我们投宿的房前。“你到哪儿去了？”他问。
“散步，祷告。”我回答。
他给了我一个拥抱。
“刚才，我真害怕你走了。你是我在这世上最宝贵的东西。”
“对我而言，你也是。”我回答说。
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我们到达圣马丁·德·乌克斯附近的一个小村时，天已经很晚了。由于前一天的雨雪，横越比利牛斯山所花的时间比我们预想的长了一些。
“我们得去找家还没打烊的店，”他爬出车外说，“我饿了。”
我却动也不动。
“来吧。”他坚持着，打开我这边的车门。
“我想问你一个问题——一个我们再次相逢后，我一直没问的问题。”
他一下子变得严肃起来，我笑了。
“是个很重要的问题吗？”
“很重要，”我回答，努力保持着一本正经的模样，“那就是：我们到底要到哪儿去呢？”
我们俩都笑了。
“去萨拉戈萨。”他说，一副松了口气的样子。
我跳出车外，和他一起去找店家。这么晚了，几乎不可能还有店开着。
不，没有不可能。“另一个自己”已被我赶走了，奇迹总是会出现的，我自言自语着。“你什么时候得到巴塞罗那？”我问。他告诉过我，有另外一个会议在那儿举行。
他不置一词，表情变得严肃起来。我不应该问的，我想，他可能会以为我想干涉他的生活。
我们沉默地走着。村里的广场上，竟然真有块招牌还亮着：日光之屋。
“这家店还开着，我们有东西吃了！”他说。
在星形的盘子里，摆着鳀鱼和红椒，盘子边上是曼恰乳酪，切得薄薄的，几近透明。桌子中间有支点燃的蜡烛，以及半瓶红酒。
“中世纪时，这里曾经是个酒窖。”侍者告诉我们。
夜已深，店里已经没有其他客人了。他去打了个电话，回来时，我本想问他打给了谁，却又忍住没问。
“我们营业到凌晨两点半，”侍者说，“所以，如果你们愿意，我们可以再上一点乳酪和火腿，还有酒，你们可以带到广场去享用。喝点酒可以为你们驱寒。”
“我们不会在这儿待太久的，”他回答，“我们得在天亮前抵达萨拉戈萨。”
侍者回到吧台，我们又斟满了酒。我又感觉到在毕尔巴鄂时感到的那种轻松，微醺的感觉能让我们较为容易地切入那些原本艰难的话题。
“你开车够累的了，何况我们又喝了酒，”我说，“在这儿待一晚会不会更好？刚才在路上，我看到有家小旅馆。”
他点头表示同意。
“看这张桌子，”他说，“日本人用‘涩味’这个词来形容它，意思是朴实而又蕴涵丰富的意义。可现实是，人们总是汲汲于填满银行账户，去昂贵的地方旅游，好自我感觉有档次、见多识广。”
我又喝了点酒。
旅馆。又一个在他身边的夜晚。
“听一个神学院的学生谈论‘档次’真奇怪。”我说，试着把心思转移到别的地方。
“这正是我在神学院里学到的，我们越是接近上帝，上帝就变得越简单，也变得越伟大。
“基督是在锯木头，做椅子、床和橱柜的时候，了解到自己的使命的。他以木匠之身昭告世人，不论做什么，每一件事都能引领我们走向神的爱。”
他忽然停了下来。
“不过，我不想谈这个，”他说，“我想谈谈另一种爱。”
他靠近我，抚摸着我的脸。酒让他放开了胆子，也让我敞开了心房。
“为什么突然停下来？为什么不想谈论上帝、圣母，不想谈谈性灵世界？”
“我想谈谈另一种爱，”他又说了一遍，“一种男女之间的爱，在那样的爱里，同样存在着奇迹。”
我握住他的手。他或许懂得女神的伟大奥秘，但对于爱情，他不会比我懂得更多，尽管他的阅历远比我丰富。
我们久久地握着彼此的手；从他眼中，我看到了深刻的恐惧，那是真爱对我们的考验。我看得出，他仍记得前一晚遭拒的痛苦，记得我们之间长久的分离，也记得他在神学院中追寻一个没有焦虑入侵的世界的岁月。
从他眼中，我看得出，他曾不止千次地想象这一刻，这一场景的到来。我想对他说“我愿意”——我愿意接纳他，我的心已取得了胜利。我想告诉他我有多么爱他，昨晚的那一刻，我心里其实是多么想要他。
但我仍旧保持着沉默。如同在梦境中一般，我目睹着他内心的挣扎。看得出，他正在想我是否还会再次拒绝他；看得出，他正在思量失去我的恐惧，想着曾经听过的生冷的推拒之辞——我们俩都有过这种经验，伤疤至今仍在。
他的眼里闪起了光辉，已经准备好要跨越藩篱。
我抽出一只手，将我的酒杯放在了桌沿。
“它要掉下去了。”他说。
“是啊，我要你把它从桌边推下去。”
“打碎这只杯子？”
是的，打碎这只杯子。一个简单的动作，却映照出我们平日里从未真正理解的恐惧。既然每个人都曾在人生的某个时刻不经意地打碎过杯子，那么，现在打碎这只便宜的玻璃杯又何错之有呢？
“打碎这个玻璃杯？”他又问了一次，“为什么？”
“哦，我可以给你很多理由，”我回答说，“但事实上，你不必听，只须去做。”
“为你而做？”
“不，当然不是。”
他不安地看着桌边的那只杯子，担心它就要掉下去了。
这是一种象征性的仪式，我想说。有些事是被禁止的，比如玻璃杯不应该被有意打碎：不论在餐馆里还是在家中，我们总是留意不将玻璃杯放到桌边。在我们的习惯里，总是避免让玻璃杯摔到地板上。
但如果我们不小心打碎了杯子，我们就会明白，那其实并不是什么大不了的事。侍者会说：“没关系。”从不曾有人因打碎杯子多付钱。打碎玻璃杯是生活的一部分，不会伤害我们，也不会伤害餐馆或任何人。我晃动着桌子，杯子摇了摇，却还没有掉下去。
“小心！”他本能地喊出。
“打碎它！”我仍坚持着。
打碎杯子，我心里想，这是个象征性的动作——试着去明白，在我心里，某个远比玻璃杯重要的东西已经被打碎了，而我却为此感到高兴。结束你心底的争战吧，打碎这只杯子。
父母总教导我们要小心玻璃杯，要爱惜自己的身体，告诉我们儿时的恋情不能当真，告诉我们不应背离信仰，没有人能让奇迹显现，也不会有人不知目的地为何，就轻率地展开旅程。
请打碎这只杯子吧，让我们得以从所有的规范中挣脱，不再需要向任何人解释，不再只能做经过别人允许的事。
“打碎杯子。”我又说了一次。
他看着我，而后，手慢慢地顺着桌布滑向那只玻璃杯，突然一下将杯子推到了地板上。
玻璃破碎的声音引来了侍者的注意。他没有去为打碎玻璃杯道歉，而是微笑着看着我，我也微笑着望着他。
“没关系。”侍者喊道。
可他也没有费心去听，反而站起了身，双手抚弄着我的头发，吻我。
我也紧抓住他的头发，用尽全身的力量抱紧他，咬他的唇，感觉他的舌头在我的口中逡游。这个吻，我已等待了太久。早在童年的河畔，在我们还不懂爱为何物的时候，这个吻就已经蠢蠢欲动，而后却悬宕了那么长的时光，隐藏在了一个游历过许多地方的徽章里，隐藏在了厚厚的教科书堆中。这个吻曾遗失了多少次，现在，我们终于找回了它。在经过了那么多的寻找，那么多的幻灭，做了那么多不可能的梦之后，拥吻的时刻终于降临了。
我用力地吻着他。店里有限的几个人或许以为，他们所见的只是一个寻常的拥吻，却不知道这个吻代表了我的生命、他的生命，以及任何一个用心等待、梦想，并努力寻找生命之路的人的生命。
在拥吻的那一刻，我所经历的喜悦，是我之前生命中所有快乐时光的总和。
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带着恐惧以及强烈的欲念，他褪下了我的衣衫，进入我的身体。我用双手抚弄着他的脸，听着他的喘息，感谢上帝，让我仿佛在经历生命中初次的交欢。
我们整夜都在做爱，在醒与梦之间做爱。我感觉到他在我的躯体之内，我紧拥着他，想确认这一切都是真的，想确保他不会忽然消失，不会像暂住古堡的中世纪武士一般突然不见踪影。静默的石墙仿佛正在诉说怨女的情事，她们曾那样忧伤地望向窗外，眼里满含泪水，凝视着遥远的地平线，寻找一丝希望的踪迹。
我是不会步她们的后尘的，我向自己保证。我绝不会失去他。他将永远和我在一起，因为当我凝视圣坛后的十字架时，圣灵曾这么告诉我，他说，我不会因此犯下罪愆。
我将成为他的人间眷属。我们将共同去开拓一个即将诞生的新世界，我们将去宣扬圣母的理念，我们将共同经历先驱者遭遇的苦痛及喜悦。我已寻回了我的信仰，我知道，圣灵的话是真的。
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我醒来时，他的手仍横在我的胸前。上午已经快过去一半，附近的教堂传来阵阵钟声。
他吻了我，双手再次爱抚着我的身躯。
“我们得走了，”他说，“假期今天就结束了，路上必然会堵车。”
“我不想回萨拉戈萨，”我回答说，“我想直接去你要去的地方。银行就要开门了，我可以用提款机取一点钱出来，买几件衣服。”
“你说过你没什么钱的。”
“我会有办法的。我得和过去彻底决裂。如果又回到萨拉戈萨，或许我又会认为自己犯了错，会想起考试时间快到了，不如先和你分开两个月，等我把试考完。而如果我通过了考试，或许又不想离开萨拉戈萨了。不，不，我不能回那儿去，我得截断那条连通过去的桥。”
“巴塞罗那。”他自言自语。
“什么？”
“没什么，咱们走吧。”
“你不是有个布道会吗？”
“那是两天之后的事了。”他说，声音听起来有些奇怪，“我们先到别的地方去，我不想直接去巴塞罗那。”
我下了床，不愿去想这些问题。和某个人初次共度良宵之后，醒来时我总会感到一种尴尬和拘谨。
我走到窗边，拉开窗帘，望着外面狭窄的街道。沿街房子的阳台上都晾满了衣服，教堂的钟声仍在响。
“我有个主意，”我说，“咱们到小时候常去的一个地方去，后来我再没有回去过。”
“哪儿？”
“彼德拉河畔的修道院。”
 
离开旅馆时，钟声仍未停止，于是，他提议去附近的一座教堂看看。
“我们成天就只做这几件事，”我说，“教堂、祷告、仪式……”
“我们还做了爱，”他说，“我们醉了三次，我们在山间漫步，我们在严苛的规矩和热烈的情感之间找到了很好的平衡。”
我又说了些没经大脑的话，我必须适应这种新生活。
“抱歉。”我说。
“只进去几分钟就好。钟声是一个征兆。”
他是对的，只是直到第二天，我才明白这一点。
之后，还没弄懂这个征兆的含义，我们就上了车，开了四小时，抵达彼德拉的修道院。
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修道院的屋顶已经倾颓，残留的雕像中许多的头部也已经不见了，只有一尊例外。
我环顾四周。过去，这儿必定庇护过一些意志坚强的人，他们设法让这里的每一块石砖都保持洁净，让每一张座椅都坐上一位当时的有力人士。
但是，现在我只看到断壁残垣。小时候，我们曾来这儿玩耍，总是将这些废墟当作城堡。在城堡里，我寻找着心爱的王子。
几世纪以来，彼德拉修道院一直是修士们的天堂。它坐落于谷底的平地，拥有邻近村庄企盼的丰沛水源。彼德拉河在此地分散成几十个瀑布、支流和湖泊，附近因而蔬果丰饶。
然而，只要再走出数百米，举目所及就是荒凉的绝壁，河水变成了狭窄的细流，仿佛穿过山谷之后，它便耗尽了青春与活力。
修士们深知这一点，向邻近的村民收取高额的水费。修道院的历史上写满了修士与村民的争水之战。
后来，在西班牙的历次重大战争中，有一次彼德拉修道院被征用为大军营。战马穿堂而入，战士们睡在教堂的长椅上，互相说着猥亵的故事，还和邻近村庄的女人交欢。
迟来的复仇毕竟还是来了，修道院被占领，遭到严重的毁坏。
修士们再也没能重建他们的天堂。后来，就有人说附近的村民是在替上帝行使审判权。基督曾说，当让口渴的人取得水喝。然而，修士们却不以为意。因此，上帝就将这些自以为是大自然主人的人驱逐了。
或许正因如此，尽管这座修道院多处已获重建，主堂却仍是一片废墟。村人的后代从未忘记，他们的祖先曾为了大地的免费资源，付出了多高的代价。
“这座雕像是谁？为什么只有它还保有头颅？”我问他。
“圣女特蕾莎。”他回答，“她力量非凡，即使在复仇之心最炽盛的时候，也没人敢碰她的雕像。”
他牵起我的手，走出了主堂。我们沿着修道院宽敞的回廊漫步，爬上木梯，惊讶地发现花园里竟有飞舞的蝴蝶。我回想着修道院里的种种细节，当我还是个小女孩时，曾经来过这里，往日的记忆似乎比眼前所见更为清晰。
回忆这个星期以前我所经历的岁月，仿佛属于另一个我。那是一段不堪回首的人生，因为缺少爱情之手的抚摸。年复一年，每天清晨我都以同样的方式醒来，说着同样的话，又做着同样的梦。
我想起了父母、祖父母，以及许多老朋友，想起自己耗费了多少时光，去争取自己其实并不想要的东西。
为什么会那样做？我想不出理由。或许是懒得去想其他路径，或许是惧怕别人的议论，或许是改变太费力。我想起了那位神甫的话，或许在一定数量的人开始以新的方式生活并带动其他人之前，人们注定要重复前人的脚步。
而后，世界改变，我们也跟着改变。
然而，我不想再这样下去了，命运将我失落的东西还给了我，给我机会改变自己，改变世界。
我回想起沿途遇见的那些登山者。他们都很年轻，个个衣着鲜丽，为的是在雪地里迷路时，可以轻易地被人发现。而且，他们都知道走到山巅的正确路径。
山坡上早有铝钉为记，他们只须沿路而行，就能安全地登上峰顶。他们来到此地，进行所谓的“假日探险”，等星期一回到工作岗位上时，他们便自以为挑战并战胜了大自然。
然而，事实并非如此。真正的探险者是那些最早来到此处，凭一己之力探索通向峰顶道路的人。其中有人半途就坠崖而亡，有人因为冻疮失去手指和脚趾，还有人失踪不见。然而，终有一天，会有人成功抵达峰顶。
他们是第一批欣赏山巅美景的人，他们的心因喜悦而跳动。他们甘冒风险，并取得了成功，终于得以告慰那些死难的先驱者的英灵。
山脚下的人或许会想：
“上头什么也没有，不过是一片风景罢了，有什么伟大之处呢？”
然而，登山者知晓其伟大之处，那就是能够迎向接踵而来的种种挑战。他们知道，没有任何一天是完全一样的，每一个清晨降临时，都裹挟着新的奇迹，以及新的神奇时刻——旧的宇宙将被摧毁，新的星辰正在诞生。
望着脚下冒着炊烟的火柴盒般的房子，第一个爬上峰顶的人也必定要问：“他们的日子想必天天都是一样的，有什么伟大之处呢？”
现在，几乎所有的山峦都已被人征服，航天员甚至能在太空漫步。地球上几乎已经没有了尚待发掘的哪怕再小的岛屿。然而，人类的精神领域里仍有伟大的冒险在进行，而我正经历其中之一。
这是一种赐福。神甫不明白，这种痛苦其实并不伤人。
能够踏出第一步的人是幸运的。终有一天，人们会明白，不论男女，都有能力去说天使的语言。我们都被圣灵赋予了某种特殊的才能，因而人人皆能展露神迹——治病，预言，又或者读懂他人。
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整个下午我们都在峡谷里漫步，回忆童年往事。这是他第一次与我重温旧梦，在毕尔巴鄂时，他似乎对索里亚的一切没有丝毫兴趣。
而现在，他问起每一个我们共同的老朋友，想知道他们的生活是否过得快乐。
最后，我们走到彼德拉河那座最大的瀑布旁，那儿是许多小支流的汇合点，河水自三十米左右的高度倾泻而下。我们站在旁边，听着震耳欲聋的水声，注视着映在水雾上的彩虹。
“它叫马尾瀑布。”我说，惊讶自己在这么多年之后，居然还记得它的名字。
“我记得——”他说。
“我知道你要说什么。”
我当然知道。瀑布后面有一个巨大的洞穴，小时候，我们第一次从彼德拉修道院回去之后，连续好几天都在谈论那个地方。
“那个洞穴，”他说，“咱们到那儿去。”
要穿过瀑布的急流是不可能的，但修士们在瀑布的最高点开了一个隧道，直通下面的洞穴。
隧道的入口并不难找。夏天的时候，里面甚至还有光线引路，但现在是冬天，里面一片黑暗。
“这条路对吗？”我问。
“对的，相信我。”
 
我们从隧道的洞口往下走，尽管暗不见光，但我们知道要往哪儿走——他要我相信他。
谢谢您，上帝，当我们一步步向下走去时，我想，我本是只迷途的羔羊，而您将我领回；我的生活本已枯槁，而您让它重生；我心中的爱本已消失，而您让我再度寻回爱的能力。
我用手搭着他的肩，我的爱人正领着我穿越黑暗。他知道我们终会重见光明，那时我们将雀跃欢欣。或许，未来也会出现相反的情况，那么，就让我以同样的爱与笃定，领着他平安抵达目的地，再一起休憩。
我们走得很慢，仿佛永远没有尽头。或许这也是一种仪式，象征着我那黑暗的人生终将结束。走在隧道中，我想到自己在同一个地方浪费了那么多时光，还试图把根扎在一块长不出果实的贫瘠土地里。
但是，上帝是慈爱的，他将我失落的热情重新找回，引领我去经历了一段梦想的旅程，并把我带到这个等待了我一生的男人（尽管我并不知情）面前。对于他要离开神学院，我一点儿也不自责。正如神甫所言，有许多方法可以服侍上帝，而我们的爱正是其中的一种。从现在开始，因着他，我也将有机会去服侍上帝，帮助他人。
我们将共同走入世界，为人们，也为彼此带来慰藉。
上帝，谢谢您让我能够服侍您，愿我能配得上您的恩典。请赐予我力量，成为他使命的一部分，陪他一起走过这片人间大地，并让我展开全新的性灵生活。愿我们的日子如同以往——周游各地，让病者得以痊愈，让受苦者有所慰藉，向所有人宣扬圣母的爱。
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忽然，我们又听到了水声，光芒照亮了眼前的路径，黑暗的隧道恍然变成了这世上最美的景致之一。此刻，我们已置身于一个巨大的洞穴——大得有如一座教堂。洞穴的三面都是石壁，第四面就是马尾瀑布，巨大的水流倾泻而下，奔向脚下那翡翠般碧绿的潭水中。
夕阳的余晖穿过瀑布，水雾闪烁着光芒。
我们靠在石墙上，什么话也没说。
小时候，在我们眼中，这儿是海盗的藏身之处，那童稚幻想中的宝藏就埋藏于此。而今，这儿是大地母亲的奇迹。我知道她在这儿，感觉自己正身处她的子宫，她以石墙庇护着我们，以纯净的流水冲走我们的罪愆。
“谢谢你。”我大声地说。
“你在谢谁？”
“她，以及你。是你们让我重新获得了信仰。”
他走到水边，望着外面，笑了。“到这儿来。”他说。
我走到他身旁。
“我要再告诉你一些事。”他说。
他的话让我有些担忧，但他看起来平静而快乐，又让我感到安心。
“世上的每个人都被赋予了一种特别的能力，”他说，“有些人自然而然地就能展现这种能力，有些人则得努力去发掘。在神学院的四年里，我便一直在发掘这种特殊的能力。”
现在，我必须“演戏”，就像教堂外那个老人不准我们进去时，他为我指点的迷津——我得假装什么都不知道。这么做并没有什么不好，我对自己说，因为这个脚本是基于喜乐，而非挫败而写的。
“你怎么做的？”我试着拖延时间，好让自己有足够的时间入戏。
“那不重要，”他说，“总之，我最终发展出一种特殊的能力，当上帝同意我使用它时，我就能为人治病。”
“那太好了，”我故意显出惊讶的样子，“我们就不必花钱看病了。”
可他没笑，我觉得自己真像个白痴。
“我借由你也见过的圣神同祷会仪式来发展这项能力。”他继续说，“刚开始，我也感到很惊讶。我总是先祷告，请求圣灵显现，然后，通过我的双手，许多病人便康复了。我的名声传了开来，神学院门口每天都有人排队，希望得到我的帮助。而在每一个遭到感染、散发恶臭的伤口上，我都会看到基督的伤痕。”
“我真为你感到骄傲。”我说。
“神学院里有许多人反对我，但我的前辈却完全支持我。”
“将来我们也继续这么做。我们一起环游世界，我来清理病患的伤口，你来为他们祷告，而上帝将借此展现神迹。”
他的目光游离开去，投向下方的潭水。洞中似乎有个幽灵，很像我们那晚在圣萨万广场古井边喝醉时，我感觉到的那个精灵。
“接下来这件事，我以前告诉过你，但我想再说一遍，”他继续说道，“一天夜里，我醒了过来，房间里一片明亮，我见到圣母的脸，以及她慈爱的眼神。之后，她一再出现在我面前。我无法召唤她，但每隔一阵子，她就会显灵。
“我第一次见到她时，就意识到自己将参与真正的宗教改革，知道自己在人世间的任务，除了为人治病之外，还要以潜移默化的方式，使人们接受上帝也是女性的新观念，使女性的法则得以重新建立，而智慧的殿堂也将在所有人心中重新建构。”
我凝视着他，那原本紧绷着的脸，现在又舒缓下来了。
“这需要付出代价，而我原本也打算付出。”
他停了停，仿佛不知该如何往下说。
“你说‘原本’是什么意思？”我问。
“女神之路只能以言语和神迹来铺展，但这却不是眼下这世界运行的法则，因此，这个任务会十分艰难，其中充满了泪水、曲解和痛苦。”
那个神甫，我心想，试图将恐惧植入他的心里，而我将是他的安慰。
“不，这不是苦痛之路，而是荣耀之路。”我回答他。
“这世上绝大多数的人仍然不肯相信真爱。”
我感觉到他试着想要告诉我些什么，却说不出来。我想帮帮他。
“我一直在想这一点，”我插话说，“第一个攀上比利牛斯山最高峰的人，一定会觉得未曾体验过这种探险的人生，是缺少恩宠的。”
“你说‘恩宠’，指的是什么呢？”他问我，看得出，他又开始紧张了，“在圣母的众多称号中，有一个就是‘恩宠之母’，她慷慨的双手不停地将祝福赐予那些懂得领受的人。我们无法评定他人的生命，因为只有自己才知道自己的痛苦和如何取舍。认为自己走在正确的道路上是一回事，而认为自己所走的道路是别无选择的，则是另一回事。
“耶稣说过：‘在我父的家里有许多住处。’一种特殊的能力是一种恩宠，一种幸运，但知道如何有尊严地生活，勇敢地去爱、去工作也是一种幸运。圣母马利亚在人世间的丈夫努力地展现了默默工作的价值。尽管他并不广为人知，但正是他让自己的妻儿有屋住，有衣食，能够去做他们想做的事。他的工作和他们的一样重要，虽然没有人给过他多少赞誉。”
我没说什么，而他握住了我的手。
“原谅我这么没有耐性。”
我吻了吻他的手，将它捧到面颊上。
“这就是我想向你解释的事，”他说，又一次微笑着，“自从再次遇到你，我就意识到我不能为了自己的使命，给你带来任何伤害。”
我开始感到忧虑。
“昨天我骗了你，那是我第一次，也是最后一次对你说谎。”他继续说道，“其实我没去神学院，而是去山上与圣母交谈了。我告诉她，如果那是她的旨意，那么我必定会离开你，继续我应走的道路：走回聚集着病患的门前，半夜到需要的人家出诊，向那些拒绝信仰的人布道，接受那些不相信爱是救世主的人的冷眼，如果她真的要求我这么做，我就将放弃我此生的最爱——你。”
我又想起了那位神甫。他是对的，正是那天早上，他作了决定。
“然而，”他又说道，“如果她能宽宥我的退出，我承诺，将以我对你的爱来服务这个世界。”
“你在说什么？”我问，这次我真的被吓着了。
他像没听见我的话似的。
“为了证明信仰，并不一定非得移山不可。”他说，“我原本已打算好独自去面对痛苦，不让别人分担。如果我继续走那条路，我们就永远不会拥有一座带有白色窗帘和山间风景的房子。”
“我才不在乎什么房子呢！我进都不想进去！”我说，努力不让自己咆哮起来，“我想和你在一起，和你一起面对你的挣扎；我想成为一名先锋者，难道你不明白吗？你已经为我找回了信仰！”
夕阳最后的余晖映在洞穴的墙上，我却已经感觉不出它的美。
上帝总在天堂中埋藏着地狱之火。
“你不明白，”他说，用眼神乞求着我的谅解，“你不明白那些风险。”
“可你不是愿意去冒险吗？”
“我的确愿意——如果只是我一个人的话。”
我试图打断他，但他径自往下说。
“所以，昨天，我向圣母乞求奇迹。”他又说，“我请求她将我的特殊能力收回。”
我无法相信自己的耳朵。
“我有一些钱，这些年的旅行也给了我不少历练。我们可以买幢房子，而我会找个工作，以圣约瑟服侍上帝的方式，做个默默无名的人。我不再需要以施展神迹的方式来保有信仰。我需要的是你。”
我的双腿瘫软下来，觉得自己就要晕倒了。
“就在我请求圣母收回我的能力时，我又说起那奇特的语言来，”他继续说着，“那些话语告诉我：‘将双手贴在地上，你的能力就会消失，回到圣母的怀抱。’”
我惊慌起来。“你不会……”
“我照做了，照着圣灵的嘱咐做了。雾霾散去，阳光再次映照山头。我感觉到，圣母完全了解我的感受，因为她自己也曾深深地爱过。”
“可她依然选择了追随她的丈夫！她也接受了她儿子所走的道路！”
“我们没有她的力量，派拉。我的能力将会转移到另一个人身上，不会白白浪费。
“昨天，在酒吧里，我打电话到巴塞罗那，取消了我的布道会。我们到萨拉戈萨去吧，那儿有你认识的人，是个让我们重新开始的好地方，我可以很容易就找到一份工作。”
我的大脑已经无法思考。
“派拉！”他叫我。
而我已重新走回了隧道，只是，这一次没有一个亲爱的肩膀可以依靠。我满脑子都是那些将死的病人、忍受着痛苦的家庭，那些不能再展现的奇迹、不能再造福人世的笑容，以及长踞一地的山峦。
我什么也看不到，只有无边的黑暗将我团团笼罩。
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我坐在彼德拉河畔，哭泣。昨夜的记忆变得混乱而模糊，我只知道自己差点死去，却想不起他的面容，也不记得他曾把我带到何处。
我真希望能将那一切忆起，而后才能将它完全从心中驱逐。但我做不到。一切就像一场梦。我自那漆黑的隧道走出时，外面的世界也是一片黑暗。
天空没有一颗星。我模糊记起，我走回车里，拿起我小小的背包，开始漫无目的地游荡。我必定曾走到大马路上，想搭便车回到萨拉戈萨去，却没能成功。最后，我回到了修道院的花园。
到处都是水声，四面都有瀑布，这让我感觉，不管走到哪儿，圣母都陪伴着我。是的，她爱这个世界，她的爱不亚于上帝，因为她曾让爱子为世人牺牲。但她是否理解一个女人对一个男人的爱？
她或许也曾因爱受苦，但那是另一种爱。她天堂里的新郎了解一切，能够施展奇迹。而她在尘世的丈夫是一个朴实的木工，相信梦境中的一切。但她从不知道，遗弃一个男人，或被一个男人遗弃是什么滋味。当约瑟因她怀了孕而要将她赶出家门时，她在天上的新郎立刻派遣天使，阻止事情发生。
她的儿子离开了她，但孩子长大终究会离开父母的。因为爱世人、爱这个世界或爱自己的儿子而受苦，是比较容易承受的，这种折磨可以被视为生命的一部分，这种苦是尊贵的、伟大的。而为了某项任务或使命受苦，也是比较容易承受的，因为受苦之人的心灵会变得伟大。
然而，如何去解释为了一个男人而受的苦痛？那是无从解释的。这种折磨让人觉得宛如置身地狱，因为其中没有伟大或尊贵的成分，有的只是悲凄。
 
那一夜，我睡在冰冷的大地上，寒冷让我失去了知觉。我想，无所遮蔽的我或许会被冻死，却无从寻找一个荫庇之所。我生命中最重要的事在一星期中降临，却在一分钟之内被夺走，而我甚至来不及对此说上一个字。
我的身体打着冷战，几乎已经丧失了知觉。过不了多久，颤抖就将自行停止，我的体力终究会消耗殆尽，无法再提供热能。那时，我将感到彻底的松弛，而死亡将把我牢牢地攫住。
我又继续颤抖了一个小时，而后，平静降临。
在阖上双眼之前，我听到了母亲的声音。她正讲着一个我儿时常听的故事，可那时我并不知道，这个故事将印证在我的身上。
“一个男孩和一个女孩疯狂地相爱，”我母亲的声音说着，“他们决定要厮守一生，因此，彼此需要交换一个信物。
“那个男孩很穷，他唯一值钱的东西就是祖父留给他的表。想着爱人那一头漂亮的鬈发，他决定将表卖了，好为她买个银色的发夹。
“那个女孩也没有钱给男孩买礼物。于是，她走到城里最成功的一个商人的店里，将秀发卖给了他，用这笔钱为爱人买了一条金表链。
“第二天，到了交换信物的时刻，她给了他表链，而那只表已经卖掉了；他给了她发夹，可她已剪掉了长发。”
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一个男人将我摇醒。
“喝下这个！”他说，“快喝！”
我不知道发生了什么，也没有力气抗拒。他掰开我的嘴，强迫我喝下了一杯滚烫的液体。我注意到他只穿着衬衫，外衣则紧紧地裹在我的身上。
“多喝点儿！”他坚持着。
尽管不清楚自己在做什么，我还是照做了。之后，我又闭上了眼。
 
醒来时，我发觉自己已置身于修道院内，一个女人正在照料我。
“你差点儿死了，”她说，“要不是警卫发现你，你就不会在这里了。”
我头昏脑涨地站起了身。前一天的事慢慢地拼凑出来，我真希望那个警卫不曾经过我的身边。
但显然，我命不该绝，还得继续活下去。
那个女人领我到厨房，为我准备了咖啡、饼干和面包。她什么也没问，我也什么都没说。等我吃完东西，她便把我的背包交还给我。
“看看东西是不是都在。”她说。
“我确定都在，我也没有什么东西。”
“你有你的生命，我的孩子，你有一个长长的人生。好好照顾自己。”
“附近有个城，城里有座教堂，”我说着，心里只想哭，“昨天，在我到这儿来之前，我走进那座教堂，和一个……”
我无法说下去。
“……和一个儿时的朋友。我其实已经去够了周边的教堂，然而，那座教堂的钟声一直响，他说那是一个征兆，我们应该进去看看。”
那个女人又为我斟了一杯咖啡，也为她自己斟了些，然后坐下来听我的故事。
“我们走入教堂，”我继续说，“里面很暗，没有别的人。我四处寻找那个征兆，却只看到与其他教堂同样的祭坛和同样的使徒像。突然间，我们听到上面有动静，那是唱诗班风琴所在的地方。”
“原来是一群男孩抱着吉他，正在调音。我们决定坐下来，在继续行程之前，听一听他们的演奏。不久，有个男人走了进来，坐到我们身旁。他心情很好，向男孩们叫喊着，要他们奏一曲斗牛舞。”
“斗牛舞？”那女人说，“我希望他们没那么做。”
“确实没有，但他们奏了一曲弗拉门戈。我和我的朋友都感觉有如置身天堂。教堂、周遭的幽暗，吉他的乐声，以及那个男人的喜乐——这一切就像是个奇迹。
“渐渐地，人多了起来，男孩们继续弹着舞曲，进来的人被他们的喜悦所感染，脸上都露出笑容。
“看来即将有一场弥撒，我的朋友问我是否想参加，我说不想，因为接下来还有很长的路要赶。所以，我们决定离开，但在走之前，我们感谢上帝，让我们的生命中出现了这样一个美好的时刻。
“到教堂门口时，我们看到好多人——大概是整个小镇的人都朝教堂走来。我想，这里一定是西班牙最后一个完全信仰天主教的小镇——人群看上去相当激动。
“而等我们坐进了车子，看到一支葬礼的队伍正在前进，有人死了，弥撒就是为此而举行的。队伍走到教堂门前时，男孩们停止了演奏舞曲，改奏起一首挽歌。”
“愿上帝悲悯那个灵魂。”那女人画了个十字架。
“愿上帝悲悯，”我也重复了她的动作，“但那的确是个征兆，那就是每个故事都有个悲伤的结局。”
女人默不作声，而后离开了房间，很快，又带着纸和笔回来了。
“我们到外头去。”她说。
我们一起走了出去，太阳正在升起。
“深呼吸，”她说，“让这个崭新的清晨进入你的肺叶，透过你的血脉周游全身。看来，你昨天的迷失并非一个意外。”
我没有回答她。
“你并没有真的了解你讲的这个故事，也没有真的明白教堂里的那个征兆，”她继续说，“你只看到最后的悲伤，却忘了其间的快乐时刻。你忘了曾经经历置身天堂般的喜悦，也忘了一切曾是那么美好，当你和你的……”
她停了停，微笑着。
“……儿时朋友在一起时。”她眨了眨眼，又说，“基督说：‘让死者埋葬死者。’因为他知道，死亡并不真的存在。在降临人世之前，我们就已经拥有了生命，而在我们离开人间之后，这个生命也将继续存在。”
泪水盈满了我的眼眶。
“爱也是一样的，”她继续说道，“它之前既已存在，就将永远存在。”
“你似乎对我的人生知之甚详。”我说。
“所有爱的故事都是相似的。在我生命的某个时刻，也曾经历过同样的事，但我记得的倒不是事件本身，而是爱以另一个男人、新希望和新梦想的形式，又回到我的心中。”
她把纸笔交给我。
“把你感受到的一切写下来。将它从你的灵魂中掏出，写在纸上，然后再丢弃它。传说，彼德拉河是如此的冰冷，所有掉进这条河里的东西，不论落叶、虫尸还是鸟羽，都会化成石头。将你的痛苦丢进河水中，或许是个好主意。”
我收下了纸笔。她吻了吻我，说如果我愿意，可以回来吃午饭。
“别忘了，”她走开以后，又转头向我喊道，“爱是永存的，变换的只是男人。”
我笑了笑，她则挥手作别。
我久久地盯着眼前的河水，哭到泪水再也流不出来。
然后，我开始将故事写下。







◆ ◇
◆ ◇ ◆ ◇ ◆
◇ ◆
我写了整整一天，而后又写了一天，又一天。每天清晨，我都来到彼德拉河畔；而每天下午，那个女人就会来找我，挽起我的手臂，领我回到修道院。
她为我洗衣，做饭，跟我聊些琐事，然后送我上床睡觉。
一天早晨，在快要完成全部手稿时，我听到一辆汽车的声音。我的心怦怦直跳，却不想相信这是真的。我已再次让心得到了自由，正准备重新走回尘世，成为它的一分子。
最艰难的日子已经过去，尽管哀伤仍隐隐存在。
然而，我的预感是对的，尽管眼睛没有离开纸笔，但我感觉得到他的到来，也听到了他的脚步声。
“派拉。”他喊我的名字，随即在我身旁坐下。
我继续写着，不发一言。我无法集中思绪，心也急促地跳着，仿佛就要从胸口迸出，跃向他的怀抱。但我强忍着。
我继续写，他则坐在那儿凝视着河水，整个早上就这么过去，我们一句话也没说。这让我想起古井边那个沉默的夜晚，那个让我忽然明白自己深爱着他的夜晚。
当我的手再也没法写下去了，便停了下来。他开始说话。
“从隧道里出来时，外头一片漆黑，我不知道你在哪儿，于是就去了萨拉戈萨，后来甚至回到了索里亚，到处找你。最后，我决定再回到彼德拉河畔的修道院来，看看是否有你的踪迹。正巧遇见一个女人，她告诉我你在这儿，还说，你一直在等我。”
我的眼中充满了泪水。
“我会一直坐在河边陪你。如果你要回去休息，我就睡在屋子外面；如果你要走，我就在后面跟着你——直到你赶我走，我才会离开，但是，此生此世，我都将永远爱着你。”
我的泪水再也忍不住了，而他也开始抽泣。
“我想告诉你……”他又开始说。
“什么也别说，读读这个。”我把我写的东西交给了他。



◆ ◇
◆ ◇ ◆ ◇ ◆
◇ ◆
整个下午，我都凝视着彼德拉河。那个女人为我们带来了三明治和酒，谈论了两句天气便离开了。他读着手稿，不时停下来望着天空，心中若有所思。
后来，我独自去林中散步，经过一些小瀑布，以及对我而言满载着故事与意义的山水。等到太阳快下山了，我才走回原地。
“谢谢你，”他一边把手稿还给我，一边说，“也请你原谅我。”
在彼德拉河畔，我坐了下来，哭泣。
“你的爱让我得到了救赎，并重回我的梦想。”他继续说。我什么话也说不出来。
“你知道《诗篇》第一三七篇吗？”
我摇摇头，不敢开口说一个字。
“我们曾在巴比伦的河边……”
“哦，是啊，我知道。”我感觉自己正一点一点地复苏。
“它提到放逐，提到人们因为不能再弹奏心中所爱的音乐，将竖琴收了起来。”
“然而，当诗人喊出他对梦中土地的渴念时，他向自己保证——”
耶路撒冷啊，我若忘记你，
情愿我的右手忘记技巧。
我若不记念你，
若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的，
情愿我的舌头贴于上膛。
我又微笑了。
“我本来忘了的，是你将它又带了回来。”
“你的特殊能力又回来了吗？”我问。
“我不知道。但女神总会让我们的人生拥有第二次机会。她让我有了你，也会帮我重新找到我的道路。”
“我们的道路。”
“是的，我们的。”
他握住了我的双手，而后抱起了我。
“走吧，我们去拿你的行李。”他说，“因为梦想就意味着行动。”
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我已经给你们权柄可以践踏蛇……断没有什么能害你们。
————《路加福音》10：19



一 九九七年十一月十一日，维罗妮卡决定自杀。这一刻终于到了。她仔细地打扫了修女院的出租屋，关上暖气，刷了牙，躺在床上。
她从床头柜上拿起四盒安眠药，没有把药片碾碎掺进水里，而是一粒接一粒地吞服，这样，意图与行动之间会出现一段长长的距离，在这条通往死亡的道路上，她可以随时反悔。然而每吞下一粒药，她便愈加坚定。五分钟之后，药盒全空了。
她不知道失去意识需要多长时间，因此把一本法国杂志《男人》放在床上。这本当月的杂志刚刚送抵她工作的图书馆。她对信息科学并没有什么特殊的兴趣，不过在翻阅杂志时，偶然发现了一篇与某种光盘游戏（CD-ROMS，人们都这么叫）有关的文章。这个游戏是一位巴西作家保罗·柯艾略发明的，在联合酒店咖啡厅召开的一次报告会上，她恰好认识了他。两人交换过只言片语，他的出版商曾邀请她共进晚餐。不过人实在太多，根本无法就任何事情展开深入的探讨。
她认识这个作家。这件事让维罗妮卡觉得他成了她世界的一部分，而阅读这篇讲述他工作的文章可以帮助她打发时间。维罗妮卡一边等待着死亡，一边读着这篇信息科学方面的文章，她对这一领域其实丝毫不感兴趣——这与她一生的所作所为也颇为相符，她寻找的都是易如反掌或者唾手可得的东西，就像这本杂志。
出乎意料的是，文章的第一行竟把她从天生的消极中解脱出来（安眠药还未在她的胃里溶化，但维罗妮卡是个天性消极的人），而且，那文字竟然让她平生第一次认为朋友中流行已久的一句话是正确的：“一切的发生都不是偶然的。”
为什么这行字会出现在她开始死亡的这一刻呢？如果这一切不是巧合，而是隐匿信息的真实存在，那么隐匿在她眼前的信息又是什么呢？
在那个电脑游戏的图片下方，记者用这样一个问句作为文章的开头：
“斯洛文尼亚在什么地方？”
没有人知道斯洛文尼亚在哪儿，她想，也不知道那是什么东西。
可是即便如此，斯洛文尼亚依然存在。它在外，它在内，它在她周围的群山之中，它在她眼前的广场上：斯洛文尼亚是她的祖国。
她把杂志抛到一边。对于完全无视斯洛文尼亚存在的那些人，她已毫无心情愤懑，祖国的荣誉已与她无关。此刻她只为自己骄傲，她终于有能力有勇气放弃生命，这是多么开心的事！而且一切如她所愿：她服下了药片，可以不落痕迹地死去。
维罗妮卡花了差不多六个月才搞到这些药。她本以为永远不可能搞到药，因此甚至考虑过割腕自杀，尽管她知道房间里会到处是血，修女们会手足无措，惊慌不安。自杀时第一个要考虑的是自己，然后才是旁人。她本不想让自己的死给别人添麻烦，但如果割脉是唯一的可能，那她也没有法子。不过，修女们可就得清扫房间，然后再把这桩往事彻底忘掉，不然这房间就没法再租出去了。不管怎样，世界已经处于二十世纪的末尾，却仍有很多人对神鬼之说深信不疑。
当然了，她也可以从卢布尔雅那为数不多的几座高楼上纵身跳下，不过，这会给她的父母带来多少意外的苦楚？女儿的死已经让他们深受打击，又要被人逼着去辨认一具损毁变形的尸体。不，这种死法会给两个一心为她着想的人留下难以愈合的创伤，简直比流血致死更拙劣一千倍。
女儿的死，他们会慢慢习惯的。但是他们大概忘不了一个摔得稀巴烂的头颅。
开枪、跳楼、自缢，这都不符合她那女人的天性。女人自杀总是选择更罗曼蒂克的死法——就像割脉，或服用过量的安眠药。在这方面，被冷落的王妃或好莱坞女星是极好的榜样。
维罗妮卡知道，生活无非是个等待最佳时机的问题。的确如此：她成天抱怨睡不着觉，两个朋友动了恻隐之心，每人给她弄了两盒药，这药效力强劲，当地夜总会的乐手喜欢服用。维罗妮卡把药在床头柜上放了整整一个星期，她爱上了这渐趋渐进的死亡，并毫无伤感地与这种叫作“生命”的东西作别。
现在，她兴高采烈，因为生命走向了终点；她失魂落魄，因为不知道怎样打发这所剩无几的时间。
她又读起那篇可笑的文章：一篇关于电脑的文章怎么会拿这么愚蠢的句子开头呢？“斯洛文尼亚在什么地方？”
她实在找不到其他有趣的事，因而决定把这篇文章读完。她发现那个游戏原来是在斯洛文尼亚生产的，因为这儿劳动力更廉价。除了当地居民，好像没人知道这个奇怪的国家在哪里。就在几个月前发布这款产品时，法国的生产商还在弗莱德的一个古堡里举行了一场宴会，邀请了全世界的记者。
维罗妮卡记起来，自己听说过那场宴会，那可是城里的大事。古堡被修缮一新，布置得更符合游戏中设置的中世纪场景，而且参加宴会的记者有德国人、英国人、意大利人、西班牙人，而斯洛文尼亚人却连一张请柬都没有收到，所以本地媒体闹翻了天。
《男人》的撰稿人是第一次来斯洛文尼亚，想必不是他自己掏钱，那段时间，怕是他只顾着逢迎其他记者，说一些自以为有趣的话，在城堡里白吃白喝。他计划写文章时用一个笑话开头，以博自己国家的酸腐文人一笑。而当地风俗如何不堪、斯洛文尼亚妇女的服饰如何难看的不实传闻，想必已然被他在编辑部中大肆宣扬了一番。
那是他的问题。维罗妮卡快死了，她担心的是别的，比如人死之后是否还有生命存在，她的尸体什么时候会被发现，等等。但即便如此，或者正因如此——她的决定实在是太重大了，那篇文章依然让她觉得不快。
她从修女院的窗户看着卢布尔雅那的小广场。如果他们连斯洛文尼亚都不知道，那卢布尔雅那就更是神秘之境了，她想，就像亚特兰蒂斯[1]、利莫里亚[2]，以及其他负载了人类奇思妙想的业已消失的大陆一样。无论在世界上的什么地方，没有人写文章时先问珠穆朗玛峰在哪里，哪怕从来没有到过那里。然而在欧洲，一个重要刊物的记者却毫无羞耻地这样发问，因为他清楚大部分读者不知道斯洛文尼亚在哪里。而它的首都卢布尔雅那就更不为人所知了。
就这样，维罗妮卡找到了一种打发时间的方式。十分钟过去了，她的身体机能仍未出现异常。她此生的最后一个行动是给那家杂志写了一封信，告诉他们斯洛文尼亚是从过去的南斯拉夫分离出来的五个共和国之一。
这封信将成为她的遗书。而真实死因，她却绝对不会给出答案。
人们发现她时会断定，她之所以自杀，是因为一份杂志不知道她的祖国在哪里。想到报纸上会争论不休，想到人们会支持或反对她为了捍卫国家荣誉而去自杀的行为，她便不禁偷笑。这么快就改变了主意，她自己也觉得惊讶，几分钟前她的想法还正好相反，觉得世界和其他地理问题与她没有半点关系。
她写好了信。此刻她神清气爽，简直想改变自杀的想法了，不过她已经服了药，想回头也晚了。
从前，她也曾有过这般神清气爽的时刻，之所以自杀，不是因为悲伤、苦楚，或深陷沮丧无法自拔。多少个午后，她曾快乐地漫步在卢布尔雅那的街上，或是从修女院的窗口望着雪花飘扬在小广场上，诗人的雕像正矗立在那里。一次，一个陌生男人在广场中心送了她一束花，差不多一个月的时间里，她都快乐得仿佛在云端徜徉。
她相信自己是个平凡的人。自杀的决定源自两个简单的理由，她相信如果她肯在遗书中详细说明，很多人会同意她的做法。
第一条理由：生命里的一切均一成不变，一旦青春消逝，一切都会朝着不好的方向发展。衰老将留下无法逆转的印记，疾病来了，朋友们远去了。终于，活着不会为生命增光添彩，而刚好相反，受苦的可能却大大增加。
第二条理由更为哲学：维罗妮卡读报纸也看电视，她知道世界上发生了什么。一切都错乱了，而她却无法重整局势，这使她觉得自己很无能。
不久之后，她会经历人生的最后一种体验，这一次应该与过去不同：这是死亡的体验。她写好了那封信，就把那个问题丢在一旁，将心神集中在对于正在活着——或正在死亡——的人更为重要、更为本质的问题上。
她想象着死亡是什么滋味，但却没有答案。
其实她不用挂在心上，不出几分钟她就会知道了。
可到底需要几分钟呢？
她不清楚。不过她很高兴，因为她将知晓一个所有人都问过的问题的答案：“上帝是否存在？”
与很多人不同，这个问题并没有给她带来太多内心纠葛。旧日的共产主义体制下，官方教育声称生命将以死亡告终，对于这个观点她早已安之若素。但她的父母和祖父母一辈却常去教堂，祈祷、朝圣，虔诚地相信上帝正倾听着他们的话语。
二十四岁，在经历了可能经历的一切之后——看来可不是乏善可陈！——维罗妮卡几乎可以确信，死亡将终结一切。因此她选择了自杀，这是最后的自由，这是永远的忘却。
然而在她的内心深处，依然潜藏着一个疑问：上帝是否存在？几千年的文明将自杀变成了一种禁忌，一种针对所有宗教规范的抗争：人斗争是为了存活，而不是为了屈服。人类需要繁衍。社会需要劳动力。就算爱情已经不复存在，夫妇二人依然需要一个理由生活在一起。一个国家需要士兵、政要和艺术家。
如果上帝存在——说真的，我并不相信——他会明白，人类的理解力是有限的。正是他创造了这片混沌，充斥着贫困、不义、贪念与孤独。他的本意很好，但是结果却不怎么样。如果上帝真的存在，对于想早点离开这个世界的生灵，他应该宽容一点，甚至应该乞求我们的原谅，因为他竟逼我们生活在这样的人间。
让禁忌和迷信见鬼去吧！她那位笃信宗教的母亲说：“不管过去、现在和将来，上帝没有不知道的事。”那么，在他把她安放于人间的一刻，他就应该知道，有一天她会自杀而死，因此他不会对她的行为感到震惊。
维罗妮卡开始感到一阵轻微的恶心，这感觉越来越强烈。
不过几分钟，她的注意力便无法集中在窗外的广场上了。她知道现在是冬天，时间大约是下午四点，太阳很快就要落山了。她知道其他的人依然活着。此刻一个小伙子经过她的窗前，看见了她，却一点都没意识到她正准备死去。一个玻利维亚乐队（玻利维亚在哪里？为什么杂志不问这个问题？）正在弗兰策·普列舍仁的雕像前演奏。这位伟大的斯洛文尼亚诗人，深深地镌刻在人民的心底。
她还能不能听完这首从广场上传来的曲子呢？这将是她一生的美好记忆：日近黄昏，乐声悠扬，倾诉着世界另一端的梦想，房间温暖而舒适；那个相貌英俊、生气勃勃的小伙子路过这里，停下脚步，面对面地看着她。她知道药效正在发作，他会成为最后一个见过她的人。
他对她微笑。她也报以微笑——反正她也没有什么可失去的。他向她挥挥手，而她却假装看着其他东西。真是的，这小伙子有些贪心了。他不知所措，只好继续走自己的路，并永远地忘记窗子里的这张脸。
然而维罗妮卡很开心，因为人们再一次渴望着她。她自杀，不是因为失恋，不是因为缺少家庭温暖，不是因为经济问题，也不是因为罹患不治之症。
就在卢布尔雅那的这个美丽的傍晚，玻利维亚乐手正在广场上演奏，一个青年在她窗前走过，而维罗妮卡决定去死。令她开心的是她的眼睛尚能看，耳朵尚能听。更让她开心的是她不需要看着同样的事情发生三十、四十乃至五十年，那样，人生不但了无新意，更会变成一场日复一日不断重复的悲剧。
此刻她的胃开始翻江倒海，她感到很难受。真好笑！我原以为过量的安眠药会让我迅速入眠的。然而耳边只听到一阵奇怪的嗡嗡声。她想吐。
如果吐了，我就死不了了。
她决心忘记绞痛，全神贯注地等着夜幕迅速降临。她挂念着玻利维亚人和那些关上店门准备回家的人。然而耳中的噪音越来越尖厉，服下安眠药后，维罗妮卡第一次感到了恐惧，一种对未知的极大的恐惧。
但是很快就过去了。随即她便失去了知觉。

[1]传说中具有高度文明的岛屿，一万八千年前沉入大西洋海底。
[2]传说中沉入印度洋的一块大陆。



睁 开眼睛时，维罗妮卡并没有想“这应该是天堂吧”。天堂里绝对不会用荧光灯照明，而且这疼痛，这瞬间的疼痛绝对是属于人间的。啊！这人间的疼痛啊！它独一无二，绝不可能与其他东西混淆
[电子shu 分享V信shufoufou]。
她想动一动，但痛楚加剧了。她眼前出现了很多小小的闪光点，维罗妮卡明白，这些光点不是天堂的星星，而是由极度的痛楚造成的。
“你醒了，”她听见一个女人的声音，“你现在双脚踏进了地狱。欢迎你！”
不，不可能。那个声音在骗她。这不是地狱，因为她感到很冷，而且发现自己的嘴和鼻子都插着管子，其中一根一直插到喉咙下面，让她觉得有些喘不过气来。
她想动手拔掉管子，但是胳膊被绑住了。
“我开玩笑呢，这不是地狱。”那声音继续说，“那个地方我可没去过。这儿还比不上那儿呢！这里是维雷特。”
尽管维罗妮卡痛楚难当，喘不上气，但她一下子就明白究竟发生了什么。她想自杀，有人来救了她。也许是修女，也许是不期而至的女友，也许是什么人想起来把她落下的东西还给她，而她自己早已忘得一干二净。事实就是，她活了下来，现在人在维雷特。
维雷特颇有名望，是一座令人生畏的疯人收容所，从一九
九一年，即国家独立的那一年便开始存在了。那个年代，人们觉得南斯拉夫的分裂将会以和平方式进行（事实上，斯洛文尼亚不过遭遇了十一天的战争），一群欧洲企业家获得允许，在一所因维护费用高昂而废弃的军营旧址上建立一家精神病院。
然而不久之后，战争便开始了：先是克罗地亚，后是波黑。企业家们忧心忡忡：投资人分散在世界各地，有的连名字都不大清楚，这样很难和投资人坐下详谈，求得原谅，请他们再耐心一点。后来这个问题解决了，他们在精神病院采用了一个不值得称道的政策。对于这个刚刚摆脱一种宽容共产主义的年轻国家来说，维雷特便象征着资本主义制度最不好的一点：只要有钱，就可以弄到床位。
很多人因遗产争议（或其他不合宜的行为），希望摆脱某个家庭成员。只要他们付上一笔钱，便会搞到一份医生证明，把制造麻烦的子女或父母关进医院。还有一些人或是欠了钱，或是犯了事儿，可能会坐很长时间的牢，也会在疯人院待上一阵儿，等出来的时候，就不用还钱或坐牢了。
维雷特，没人逃得出去。这里有司法机关和其他医院送来的真正的疯子，也有被人诬陷或装疯卖傻的人。结果是乱成一团，报纸上时不时地爆出丑闻，说医生虐待病人，滥用职权，尽管根本没人获得允许进入疯人院，亲眼看看到底是怎么回事。政府调查过这些指控，但没有真凭实据，而且股东威胁说，会让其他人知道外国人在当地投资有多么艰难。因此疯人院一如既往，甚至越来越壮大。
“几个月前，我姨妈自杀了，”那个女人接着说，“整整八年，她不想离开房间一步，胡吃海塞、发胖、抽烟、服安眠药，大部分时间在睡大觉。她有两个女儿，丈夫很爱她。”
维罗妮卡想把头转到声音发出的方向，但没法做到。
“只有一次，我见识了她的反抗，那是在她丈夫找了一个情人的时候。她大闹了一场，消瘦了好几斤，家里的碗都被她砸得稀烂。她连着几星期大喊大叫，邻居们都没法睡觉。你可能会觉得这很荒唐，但我觉得这是她一生中最幸福的时光，因为她在为一些东西斗争，她觉得自己充满了活力，能够对抗所有必须面对的挑战。”
这事和我有什么相干？维罗妮卡苦于有口难言，只能心底暗想，我又不是她姨妈，我又没有丈夫！
“她丈夫最终甩了那个情人。”女人接着说，“我姨妈慢慢地回归到了惯性的消极中。一天她给我打电话，告诉我说她要改变自己的生活：她已经戒了烟。而就在同一个礼拜，由于没烟可抽，她加大了安眠药的用量，然后通知大家，她要自杀了。
“没人相信她的话。一天早上，她在电话录音里给我留了一个口信，向我告别，然后开煤气自杀了。这个留言我听了不止一次：我从没听过她这样讲话，语气如此冷静，如此认命。她说自己谈不上很幸福，也谈不上不幸福，正因如此，她再也没法忍受这种生活了。”
维罗妮卡同情这个讲故事的女人，看上去她很想理解姨妈的死因。在一个不惜任何代价也要活下去的世界里，该怎么评价那些决定去死的人呢？
没人能作出评价。每个人都知道自己受的什么苦，或是自己的生活多么没有意义。维罗妮卡想辩解几句，但是插管堵住了她的嘴，让她有点气闷。女人赶过来帮忙。
她看到女人躬下了身子。她的身体绑缚在床上，还插了管子，防止她把自己毁掉。这背离了她的意愿和自由意志。她的头从一侧摇向另一侧，眼睛里写满哀求，希望别人帮她把插管拔掉，让她安安静静地去死。
“你太激动了。”那女人说，“我不知道你究竟是后悔了，还是依然想死。我不关心这个。我只关心一点：我得尽到责任，当病人焦躁不安时，按照规章要求，我得给他打一针镇静剂。”
维罗妮卡停止了反抗，但护士还是在她的胳膊上打了一针。很快她便回到了一个陌生的世界，她没有做梦，唯一记得的是刚刚看见的那张女人的脸：绿色的眼睛，棕色的头发，一种全然冷漠的神情，这属于一些因为不得不做而去做事的人，他们从来不问为什么规章要求这样或那样做。



三 个月之后，保罗·柯艾略知道了维罗妮卡的故事，那时他正在巴黎的一家阿尔及利亚餐厅与一位斯洛文尼亚女友共进晚餐。她也叫维罗妮卡，是维雷特负责人的女儿。
后来，他想把这个故事写成一本书。为了不让读者搞混，他曾考虑过把女友的名字维罗妮卡改成别的。他曾想把这名字改成布拉斯卡、埃德维娜、玛丽耶茨基亚，或者随便一个斯洛文尼亚名字，但最后还是决定保留真实的名字。当提到作为他女友的维罗妮卡时，会称她为女友维罗妮卡。而提到另外一个维罗妮卡时，名字前则不需要添加任何修饰语，因为她是主人公，若是总读到“疯子维罗妮卡”或者“想自杀的维罗妮卡”，读者不烦才怪。其实，无论是他自己还是女友维罗妮卡，在故事中只占很小的篇幅——也就在此章中出现而已。
女友维罗妮卡对她父亲的行为深感恐惧，这基于两层考虑：首先，他领导着一家希望获得世人尊重的机构；另外，他正在撰写的论文需要通过一家正规学术团体的审查。
“你知道‘庇护’这个词是从哪儿来的吗？”她这样问，“从中世纪来的，来源于人们可以在教堂这个神圣的处所避难的权利。庇护的权利，任何一位文明人都明白这是什么意思！而我的父亲，疯人庇护所的院长，怎么会这样对待病患？”
保罗·柯艾略想了解全部细节，他对维罗妮卡的故事如此着迷，因为他有着极好的理由。
理由正是：他也住过疯人庇护所，或收容所——这个名字更为世人熟知。而且不仅住了一次，而是分别于一九六五年、一九六六年和一九六七年住了三次。他住的是埃依拉斯医生卫生院，位于里约热内卢。
至于他住院的原因，直到今天连他自己都百思不得其解。或许他时而胆小如鼠，时而胆大包天的异常举止让父母伤透了脑筋；或许因为他想成为“艺术家”，而家里所有的人都觉得这是一种游离于社会边缘，并在贫贱中死去的最好方法。
每当他想到这里——这里得说一句，他极少想这件事——总觉得那个没检查出任何实际症状便同意他入院的医生是个真正的疯子。（每个家庭都是如此，人们总是倾向将责任推给外人，而且信誓旦旦地认为，当父母作出一个如此重大的决定时，他们并不知道自己在做什么。）
当保罗知道维罗妮卡留下一封奇怪的信时，他笑了。在那封写给媒体的信中，她抗议一家著名的法国杂志竟然不知道斯洛文尼亚的位置。
“谁也不会因此自杀。”
“所以，那封信没产生任何效果。”女友维罗妮卡强笑着说，“就在昨天，我入住酒店的时候，还有人以为斯洛文尼亚是德国的一个城市。”
这毫不稀奇，他想，就像很多外国人认为阿根廷的布宜诺斯艾利斯是巴西的首都一样。
很多外国人愉快地跟他打招呼，向他讲述首都（其实那是邻国的）如何美丽。除了也生活在这样一个国家之外，保罗·柯艾略和维罗妮卡还有一点相同，尽管上文已经提过，但此处不妨再说一次：他们都住过精神病院。“你就不应该从那儿出来。”有一次，他的第一任妻子曾这样评论。
但是他出来了。最后一次从埃依拉斯医生卫生院出来时，他决心再也不回去了。他许下了两个誓言：第一，他会就这个题材写一本书；第二，父母离世之前，他不会把这件事情公之于众，因为他不想伤害他们，很多年里他们都为自己曾做过的事自责不已。
一九九三年，他母亲去世了。而他的父亲一九九七年满了八十四岁，尽管从不吸烟却得了肺气肿，尽管因为找不到一个能忍受他怪癖的女佣而不得不吃冷冻食品，却依然活得好好的，而且身体硬朗，头脑清楚。
这样，听完了维罗妮卡的故事之后，他找到了写这个题材而又不食言的方法。虽然他从来没想过自杀，却谙熟疯人院，比如说治疗手段，医患关系，以及住在那样一个地方的苦与乐。
好吧，我们让保罗·柯艾略和女友维罗妮卡从这本书里彻底退场，然后继续讲述这个故事。



维 罗妮卡不知自己睡了多久。她记得曾经醒过一次，鼻子和嘴里插着呼吸机的管子，然后听到一个声音说：
“你想让我给你手淫吗？”
现在，她睁大了眼睛，环视着左右。她无法断定那是真事还是幻觉。除了这点记忆，她想不起来别的，什么都想不起来。
管子已经拔掉了，但身上还挂着点滴，心脏和头颅依然连着线，胳膊被紧紧绑在床上。她一丝不挂，只有一张床单裹着身子。她很冷，但决定不去声张。小小的房间挂着绿色的窗帘，装满了重症监护设备，有一张床，她就躺在上面，还有一把椅子，一个护士正坐在上面看书，以此消磨时光。
这回这个女人有黑色的眼睛，栗色的头发。不过，维罗妮卡依然怀疑她就是几个小时——或几天前——与她交谈的那个女人。
“你能把我的胳膊松开吗？”
护士抬眼看了一下，干巴巴地回答了一声“不行”，又低下头看起书来。
我还活着，维罗妮卡想。一切又要重新开始。我会在这里待上一段时间，直到医生认为我完全康复。之后他们让我出院。我会再次看到卢布尔雅那的大街小巷、它的圆形广场、桥梁与行走在路上上班下班的人。
人们总是倾向于帮助别人，觉得这样的自己比真实的更好，所以他们会给我一个工作，让我重新回图书馆上班。时光流转，我会重新光顾过去常去的酒吧和夜总会，会和朋友讨论这世间的问题与不公，会去电影院，会在湖畔散步。
因为选择服药自杀，所以我的身体没有损毁。我依然年轻、漂亮、聪明过人，因此对我而言，找个恋人将不会有——过去也没有——任何困难。我会和他们在家里做爱，或者在森林里野合，我会有快感，但高潮过后，空虚会重新占据心灵。等我们无话可谈之时，无论是我还是他都明白，到说抱歉的时候了，彼此会说一声“现在太晚了”或“明天我要早起”，然后两人匆匆离去，甚至不敢看对方的眼睛。
我回到修女院的出租屋，尝试着读本书，或打开电视机看些一成不变的电视节目，然后上好闹钟，以备第二天能准时醒来，前一天我也是在那一刻醒来的。在图书馆，我机械地做着交代给我的工作。我在剧院对面的花园里吃三明治，总是坐同一张长椅，就像我身边的人，他们也选择坐在同一张长椅上吃午后点心。他们目光空洞，却假装在关注极为重大的事情。
然后我回到工作地点，听听人们的评论，谁和谁一起交往，谁正在遭受什么罪，谁如何为了丈夫痛哭流涕。我会产生这样的优越感：我条件优越，漂亮可人，又有工作，能找到我爱的男人。黄昏时分我来到酒吧，一切重新来过。
因为我的自杀行为，我的母亲必定焦急万分。但她会从恐惧中恢复，然后不断追问我该怎样度过余下的生命，因为我和其他人不一样，其实生活并非像我想象的那般复杂。“比如我，我和你父亲结婚很多年。我一直想给你最好的教育，尽可能给你做个好榜样。”
一天，我厌倦了这千篇一律的说辞，为了让她高兴，我强迫自己爱上一个男人，与他结了婚。我与他终将找到一种共同梦想未来的方式：住进乡村别墅，一起生儿育女，为我们子女的未来操劳。第一年，我们常常做爱；第二年，做得少了一些；从第三年开始，我们可能半个月才想一次性爱，而把想法化作行动，通常一个月却只有一次。更糟糕的是，我们不再交谈。我强迫自己接受这个现实，自问是不是有什么做错的地方。我无法吸引他，他不再注意我，成天谈论自己的朋友，仿佛他们才是全部的世界。
就在婚姻奄奄一息之际，我怀孕了。我们会有一个孩子，有一段时间我们两个会彼此靠近，然而不久之后，一切又回到老样子。
然后我会开始发胖，就像昨天（或者是前几天，我记不清了）那位护士的姨妈一样。我开始节食，但每一天、每一个星期都会遭遇全面挫败，无论我如何节制，体重还是不断攀升。这时，我会服用一些仿佛具有魔力的药片，这样才不至于沉陷于抑郁之中。一些匆匆而逝的爱的夜晚过后，我会有几个孩子。我会告诉所有的人，孩子是我生活的理由，而实际上，是他们要求我为生活找个理由。
人们总认为我们是一对幸福的伴侣，但没有人知道那幸福的表象背后隐藏的孤独、苦楚与弃绝。
直到有一天，当我的丈夫找到第一位情人时，我也许会像那位护士的姨妈一样，大吵大闹一番，或者重新考虑自杀的可能。不过那时，我老了，胆子变小了，而且还有两三个孩子，在放弃一切之前，我得养育他们，把他们安顿在这世间。我不能自杀，我会闹，会威胁带着孩子离家出走。就像所有的男人一样，他会退缩，对我说他依然爱我，并保证不会再犯。他从来想不到这一点：如果我决定一走了之，唯一的可能是回到我父母的家中，然后在那里度过余生，我将不得不终日忍受母亲的絮絮叨叨，因为我失去了幸福的唯一机会，他虽然有些小毛病，但还是个好丈夫，况且我的孩子也会因为父母离异倍感痛苦。
两三年以后，他的生命里会出现另外一个女人。我总会发现的，或是我自己看到，或是其他人告诉我，但是这次我会装聋作哑。在与上一个情人的斗争中，我已经耗尽了所有的精力，现在一点儿都不剩了，所以还是接受生活本身的模样，而不是我想象的模样。我母亲说的是对的。
他依然对我很好，我依然在图书馆工作，依然在剧院前的花园里吃三明治，读那些永远读不完的书，看些十年、二十年乃至五十年一成不变的电视节目。
只是当我吃三明治时，我会有些负疚，因为我在发胖；而我也不会再去酒吧了，因为我有丈夫，他正在等我回家照顾孩子。
从此，我将只有把孩子们养大这一个盼头，整日想着自杀，却不敢实施。在一个美丽的日子，我会得出一个结论，生活就是如此，既不会前进，也不会改变。我认命了。
维罗妮卡结束了内心独白，然后向自己发誓：绝对不会活着走出维雷特。在她还有勇气与健康去死的时候，最好现在便结束一切。
她睡着了，然后醒来几次。她发现身边仪器的数目在减少，身体的温度在升高，护士的面孔不停地变化，不过她身边总是有人照顾。绿窗帘挡不住人的哭声、呻吟声，以及冷静而专业的轻声低语。有时远方的仪器会忽然鸣响，她听到走廊里匆匆的脚步声。这时，那些声音会一改平日的专业与冷静，变得紧张，并快速地下达命令。
一次，当她醒来时，一个护士问她：
“你不想知道自己的情况吗？”
“我心里清楚。”维罗妮卡回答说，“不是你看到的我的身体情况，而是我内心发生了什么。”
护士还想再说几句，但是维罗妮卡装作睡着了。



当 她睁开眼睛时，第一次发现自己换了个地方，现在她似乎躺在一间很大的病房里。胳膊上依然吊着点滴，而其他的针和线已经被拔除了。
一位医生站在她床前。他很高，穿着一件传统的白色长袍，这与他那刻意染成黑色的头发和髭须形成了鲜明的对比。他身边站着一位实习医生，手中拿着一个硬皮本子，正在记录。
“我在这里待了多久了？”她问道。她发现自己说话有些困难，没法把话说清楚。
“在病房待了两个星期，之前还在急救室待了五天。”老医生回答道，“你要感谢上帝，因为你还在这里。”
年轻一点的医生面露惊异之色，仿佛最后一句话不符合事实一般。维罗妮卡马上发现了他的异常，本能地想：难道我待的时间不只这么长吗？我现在还没脱离危险吗？随后，她开始注意起两位医生的一言一行。她知道提问是没用的，他们不可能实话实说，不过如果她足够机灵，至少可以了解现在的情况。
“告诉我你的姓名、住址、婚姻状况和出生日期。”老医生接着说。
维罗妮卡知道自己的姓名、婚姻状况和出生日期，但是她发现自己的记忆出现了空白：她竟然记不得住址了。
老医生拿灯照着她的眼睛，检查了很久，一言不发。年轻医生也照做了一遍。两人交换了眼神，但从眼神里什么都看不出来。
“你曾经和夜班护士讲，我们看不到你的内心？”年轻医生问道。
维罗妮卡记不得了。她想不起来自己是谁，又在这里做什么。
“你总是靠安眠药入睡，这会损害你的记忆力。请尽力回答我们问的所有问题。”
医生们开始问一些荒谬至极的问题：卢布尔雅那最重要的媒体有哪些？广场上的那个雕像是哪个诗人？（啊！那是她永远不会忘记的东西。他的形象深深地镌刻在每个斯洛文尼亚人的内心深处。）她母亲的头发是什么颜色的？她同事叫什么名字？图书馆哪本书最受读者欢迎？
一开始维罗妮卡不想回答，她的记忆依然是一团乱麻。但是随着提问的深入，她慢慢地记起了忘掉的东西。终于，她想起自己身在精神病院，而疯子是没有义务前后一致的。但是为了自己着想，只有把医生留在身边，她才能发现更多和病情有关的东西，于是她开始努力思考。慢慢地，她想起了更多的名字，更多的事，不但记忆恢复了，而且连个性、欲望与看待生活的方式也回来了。自杀的这个想法，那天早上本来被镇静剂深深掩埋了，现在又蠢蠢欲动，呼之欲出。
“好了。”问话结束时，老医生说。
“我还要在这里待多长时间？”
年轻医生垂下眼帘。她感到一切都虚无缥缈，仿佛一旦这个问题得到答复，她的生命就将写下新的一章，再没有任何人能够改变。
“你但说无妨。”老医生指示，“很多病人已经听到了风声，她迟早会知道，在这个地方什么秘密都守不住。”
“好吧。这命啊，都是你自己决定的。”年轻医生叹了一口气，权衡着话语的轻重，“你要知道自己行为的后果：你滥用麻醉剂，造成了深度昏迷，心脏受到了无法挽回的伤害。心室有一处坏死……”
“说得简单点。”老医生说，“直接说她关心的事。”
“你的心脏遭受了无可挽回的损害，很快就会停止跳动。”
“这是什么意思？”她害怕地问。
“心脏停跳只意味着一件事，就是肉体的死亡。我不知道你信仰什么宗教，但是——”
“多长时间之后，我的心脏会停跳？”维罗妮卡打断了他。
“五天，最多一星期。”
维罗妮卡发现，在专业行为的表象与忧虑关心的神情背后，这小伙子竟因自己的话感到莫大的快乐，仿佛她罪无可恕，是其他人的负面教材一般。
维罗妮卡知道，她的一生里，很多她认识的人都热衷于谈论其他人的不幸，仿佛他们十分情愿伸手相助，实际上他人的不幸让他们很开心，因为这样他们便能自认为幸福，相信生活对他们更加慷慨大度。她厌恶这种人，决定不给这个小伙子机会，不让他利用自己的病情掩盖他的失意。
她眼睛死死地盯着他，然后笑了。
“那么，我还真没做错。”
“不。”这便是回答。他道出这个悲哀的消息，本来感受到的无穷快乐此刻却消失无踪了。



然 而到了晚上，她却开始害怕。
服药速死是一回事，躺着等死又是另外一回事，在经历了一切可能的生活之后，她还要等上五天，甚至一个星期。
她的一生都在等待：等待父亲下班回家，等待恋人未到的情书，等待年末的考试，等待火车、汽车、电话、假期、假期的结束。现在她必须等待死亡，日子一到，死神便会到来。
这事只能发生在我身上。一般来说，人们死去的那天恰恰是他觉得不会死的那天。
她得离开这里，搞到新的药片。如果不成功，唯一的出路便是从卢布尔雅那的一座高楼上纵身跳下。她会这样做，虽然她不想为父母增添额外的痛苦，可现在没有其他法子。
她环顾左右。所有的床上都有人。人们在睡觉，有人鼾声如雷。窗上安装了护栏，病房的尽头一盏小灯发出光亮，周围映着奇怪的投影，房间仿佛处于长期的监视之下。一个女人正在灯下读书。
这些护士成天看书，想必很有文化。
维罗妮卡的床距离门口最远，在她和护士之间有差不多二十张床。她艰难地起身，如果医生说得没错，她差不多有三个星期没下过床了。护士抬起头，看到这姑娘扶着点滴瓶，向她走来。
“我想上厕所。”她轻声说，担心会把旁人吵醒。
女人漫不经心地指了指一扇门。维罗妮卡的脑子飞快地转着，希望查遍所有的角落，找到出口、缺口或其他离开这里的方法。要尽快。我得趁他们以为我还虚弱，没什么力气的时候逃出去。
她仔细地观察周围。卫生间很小，没有门。如果她想从这里逃走，得先抓住这个护士，制服她，逼她交出钥匙才行——不过，她的身体太虚弱，做不成这事。
“这是监狱吗？”她问护士，现在她丢下了书，转而监视起维罗妮卡的一举一动。
“不是。是疯人院。”
“我不是疯子。”
女人笑了。
“这儿的人都这么说。”
“好吧，那我就疯了吧。疯子是什么呢？”
女人对维罗妮卡说她不应该站太长时间，命令她回到自己的床位。
“疯子是什么呢？”维罗妮卡依然坚持。
“等明天你问医生吧。回去睡觉，不然，我就要给你打一针镇静剂，我可不愿这样做。”
维罗妮卡只好照办。在回床的路上，她听到一张床上有人低语：
“你不知道什么是疯子？”
最初那一瞬间，她并不想回应。她不想交朋友，不想发展人际关系，也不想与人结盟发动疯人院暴动。她只有一个执着的念头：死亡。如果没法从这里逃走，她也会想方设法尽早结果了自己。
但是，这女人又重复了一次她向护士提出的问题。
“你不知道什么是疯子？”
“你是谁？”
“我叫泽蒂卡。你先回床。一会儿等护士以为你睡下了，你再爬过来。”
维罗妮卡回到自己的地盘，等待护士再一次全神投入书本中。疯子是什么？她一点概念都没有，这个词用得实在太滥了，比如人们说一些运动员是疯子，因为他们成天想着破纪录。人们还说艺术家是疯子，因为他们的生活极不安稳，难以预料，与“正常人”截然不同。还有，就在卢布尔雅那的大街上，维罗妮卡还看到过很多人在冬日里穿着单薄的衣衫，推着装满破衣烂衫的超市推车，宣称世界末日就要到来。
她不困。医生说她睡了差不多整整一个星期，对于一个不习惯生活的大起大落并有着严格作息的人来说，这实在太多了。疯子是什么？也许最好问问他们中的一个。
她蹲下，拔下胳膊上的针，向泽蒂卡的方向爬去。她的胃开始翻江倒海，但她努力不去在意。她不知道这恶心是心脏衰竭导致的，还是费力爬行的后果。
“我不知道疯子是什么？”维罗妮卡轻声说，“但我知道我不是。我只是自杀未遂而已。”
“疯子就是生活在自己的世界里的人，比如精神分裂、心理变态或躁狂症患者。或者说，与其他人不同的人。”
“比如你？”
“不过，”泽蒂卡接着说，装作没有听到维罗妮卡的评论，“你大概听说过爱因斯坦的故事，他竟然说既不存在时间，也不存在空间，只存在着二者的结合。或者哥伦布的事迹，他坚持认为海洋的那一边不是深渊，而是另外一块大陆。或者埃德蒙·希拉里，他坚信人类能够登临珠穆朗玛峰峰顶。或者披头士，他们的音乐与众不同，穿着也与他们的时代格格不入。所有这些人——以及成千上万的其他人——都生活在自己的世界中。”
这疯女人讲的话很有道理，维罗妮卡想。她回忆起母亲给她讲的圣徒故事，圣徒们坚称自己同耶稣或者圣母交谈过。他们生活在另外一个世界吗？
“我曾看到过一个女人，她目光黯然地走在卢布尔雅那的大街上，身上只穿了一件红色的露胸礼服，而当时的气温是零下五度。我以为她喝醉了，所以上前帮助她，而她却拒绝了我递过去的外套。”
“也许在她的世界里，那时正是夏天，而她觉得有个人正等着她，因此身体充满了热量。纵然那个人只存在于她的幻想中，她依然有权利按照自己的心意去活或不活，是不是？”
维罗妮卡不知道自己该说什么，不过这疯女人的话很有道理，谁知道她是不是就是自己在卢布尔雅那大街上见过的半裸女人呢？
“我给你讲一个故事。”泽蒂卡说，“从前，有一个法力无边的巫师，想摧毁一个王国，就在井里下了魔药。那井是王国所有居民的水源。谁要是喝了这水，就会变成疯子。
“第二天一早，喝过这井里的水，所有的居民都变成了疯子，唯独国王没有，因为另有一口井专供他和王室饮用。他忧心忡忡，想控制住居民的行为，因此下达了一系列公共安全与卫生方面的指令。不过，警察和检察官也饮了魔水，觉得国王的命令荒谬不堪，决定无论如何也不照此办理。
“全国的居民都得知了指令的内容，他们坚信国王疯了，才写下这些无聊的文字。他们狂呼大喊地来到城堡，要求国王退位。
“国王绝望了，准备放弃王位，但王后阻止了他。她说：‘我们现在就去那口井，也喝那儿的水，这样我们就和他们一样了。’
“国王和王后去了，饮下了魔水，马上开始胡说八道。这时，他的臣民后悔了：既然国王如此睿智，为什么不让他继续治理国家呢？
“国家一派祥和，尽管国民的言行与邻国大不一样。而国王一直统治着这个国家，直到生命的最后一刻。”
维罗妮卡笑了。
“你不像疯子。”她说。
“可我就是，尽管在好转之中。我的病情很简单，只要往身体里补充一种化学物质就可以了。只是，我希望这种物质只解决我的慢性抑郁问题。我想继续做个疯子，按照自己的梦想而不是其他人希望的方式生活。你知道外面，也就是维雷特围墙的另一边是什么吗？”
“喝了同一口井的水的人。”
“一点不错。”泽蒂卡说，“他们觉得自己是正常人，因为他们做的事情一模一样。我要装作也喝了那魔水。”
“好吧，我喝过了，可是这正是我的问题所在。我从来没有抑郁的感觉，不会觉得大喜，也不会觉得大悲。我的问题和所有的人都一样。”
泽蒂卡沉默了一阵。
“人们告诉我，你要死了。”
维罗妮卡犹豫了一下：这个陌生女人能相信吗？但是她不得不赌一把。
“我也就能活五六天了。我正在寻思是不是有早点死的方法。如果你，或者这里其他什么人搞得到安眠药，我保证我的心脏绝对挺不过这次。等着死亡的来临，这让我备受煎熬。请你理解我，帮帮我。”
还没等泽蒂卡回答，护士便出现了，手里拿着针管。
“我可以一个人打针，”她说，“不过，我也可以叫外面的守卫帮我，这取决于你是不是配合。”
“不要无谓地浪费精力。”泽蒂卡对维罗妮卡说，“要是你还想得到求我的东西，那就省省力气吧。”
维罗妮卡站起来回到床上，让护士履行了职责。



这 是她在疯人院正常生活的第一天。她走出病房，来到大饭厅，与其他男人和女人一起吃早餐。电影里面的疯人总是哭哭啼啼，吵吵嚷嚷，疯疯癫癫，而她却发现这里正好和电影里的情况相反，一种压抑的沉默仿佛笼罩了一切，似乎没有人愿意把内心世界与他人分享。
吃罢早餐（还算不错，不能因为维雷特声名狼藉，就抱怨这里伙食不好），大家都出去晒太阳。实际上太阳根本没出来，气温大约零度以下，花园里覆盖着厚厚一层白雪。
“我来这儿，可不是想保全性命。我就是想死。”维罗妮卡对一位护工说。
“就算这样，你也得出去晒晒太阳。”
“你们疯了吗？根本没有太阳！”
“但是有光，可以帮助你们平静内心。不幸的是，我们这儿冬天太长。不然的话，会少去很多麻烦。”
争论无济于事。维罗妮卡走出去，散了会儿步。她若无其事地环视左右，想找到一条逃跑的路。围墙很高，这是从前兵营的设计要求，但岗楼却荒弃了。花园四周全是建筑物，表面看来是军事设施，如今却成为了男女病房、行政办公室与员工的房间。一番快速侦查后，她发现唯一设岗的地方是正门，人们进出的时候要拿出证件，供两个守卫检查。
所有一切仿佛飞回了她的脑子。为了尽快恢复记忆力，她开始回想起每一件细微琐事，比如房间的钥匙放在哪儿，刚刚买的唱片，图书馆里借的最后一本书。
“我是泽蒂卡。”一个女人向她走来，对她说。
前一天晚上谈话的时候，她一直蹲在床边，所以没看清泽蒂卡的脸。她大约三十五岁，看上去完全正常。
“我希望那一针没有造成太大的问题。时间一长身体就适应了，镇静剂也就失效了。”
“我还好。”
“昨天晚上我们聊过，还记得你向我要什么吗？”
“我记得一清二楚。”
泽蒂卡挽起她的胳膊，与她一起散步。院子里有很多树木，叶子掉光了。高墙外面，群山在云端若隐若现。
“天很冷，但还是个美丽的早晨。”泽蒂卡说，“灰蒙蒙的天空，有点阴郁，不过很奇怪，在这样的天气我却从来不抑郁。每当这样的天气一来，我就觉得是大自然在赞同我，它把我的心思展露无遗。可是有太阳的时候，小孩子开始在街上玩耍，因为天气好，每个人都兴高采烈，而我却难过极了。一切都生机勃勃，我却仿佛无法参与其中，这很不公平。”
维罗妮卡轻轻地抽出胳膊。她不喜欢身体接触。
“你的话没说完。你刚刚提起我向你要的东西。”
“这里有一个团体。参加的有男有女，都是些可以出院回家的人，但是他们自己不情愿。这样做的理由有很多：维雷特当然不是什么五星级酒店，可也不像旁人讲的那样糟糕。在这里人们可以畅所欲言，为所欲为，不必担心听到别人的批评，反正他们生活在疯人院里。政府派人检查的时候，他们得装疯卖傻，因为有些人住院是政府付钱。医生对此心知肚明，但是似乎老板下了命令，他们便默许这种现象的存在，反正床位比病人还多。”
“他们能搞到安眠药吗？”
“试着和他们接触一下。这个团体叫博爱会。”
泽蒂卡指了指一位银发女人，她正在兴高采烈地和一群年轻点儿的女人聊天。
“她叫玛丽，是博爱会的成员。问问她吧。”
维罗妮卡正想向玛丽走去，泽蒂卡拦住了她。
“现在不要。她正开心着呢。她可不会为了向一个陌生人示好而中断自己的乐子。如果她对你印象不好，你就再没有机会接近她了。疯子总是相信第一印象。”
泽蒂卡说“疯子”这个词的时候特别加重了语气，维罗妮卡不由得笑了。但很快她便感到不安，这里的一切都太正常了，好得过分了。这么多年，从工作地点到酒吧，从酒吧到恋人的床，从恋人的床到自己的房间，从自己的房间到父母的家，就是她的全部生活。而如今，她却有了一种连做梦也没想到过的体验：精神病院、疯狂、疯人院。在这里，人们承认自己是疯子，丝毫不觉得羞愧。在这里，没人会中断自己的乐子，只为了向其他人表示好感。
她开始怀疑泽蒂卡讲的话是不是真的。或者，装作生活在一个更好的世界里，只是疯子的一种策略。但这又有什么关系呢？她此刻的经历如此有趣，如此与众不同，是她想都想不到的：难道你会想到有人竟然装成疯子，只是为了做自己想做的事？
就在此刻，维罗妮卡感到心脏一阵剧痛。医生的话闪进她的脑海里。她害怕了。
“我想一个人走走。”她对泽蒂卡说。归根到底，她也是个疯子，无需去取悦别人。
女人走远了。维罗妮卡眺望着高墙外的远山。活下去吧，这种稀薄的愿望似乎马上就要破土而出，但维罗妮卡斩钉截铁地赶跑了它。
我需要马上弄到药。
她思考着自己的处境。情况很不理想。尽管只要她愿意，无论什么疯癫行径都可以去做，但她却不知道到底该做些什么。
毕竟，她一点都不疯。
他们在花园里待了一阵子，然后到饭厅吃午饭。再后来，护士们领着这群男男女女来到一间巨大的活动室，分成很多不同的区域，有许多桌子、椅子、沙发，还有一架钢琴、一台电视机，以及宽大的窗子，从那里望得见灰灰的天，低低的云。活动室向着花园，因此所有窗子都没有安装护栏。天很冷，门关严了，但只要转动一下把手就可以出去，再一次漫步于树林之间。
大部分人挤在电视机前看电视，一些人空洞地看着远方，还有一些人低声自言自语——人的一生中，又有谁没有这样做过呢？维罗妮卡发现，在大厅的一角，这里最年长的女士玛丽，正与一群长者聚在一起。几个病人经过他们身边，维罗妮卡也想加入其中。她想知道他们在讲些什么。
她尽力隐藏自己的意图。但是等她靠近了，那群人却住了嘴，大家全不说话了，都在看着她。
“你想干什么？”一位老先生问，他看上去像博爱会的首领（如果那个团体真的存在，而且泽蒂卡也如表面看上去那样真的没发疯的话）。
“没什么，我只是经过。”
大家面面相觑，傻呵呵地晃着脑袋。一个人对另外一个人说：“她只是经过！”另外一个人高声重复了一遍。没过多久，所有的人都开始高喊同一个句子。
维罗妮卡不知如何是好，只能慌张地僵立在那里。一位身强力壮、凶神恶煞的护工赶了过来，想看看到底发生了什么。
“没什么，”团体里的一个人说，“她只是经过。她立定在那里了，但是会走开的！”
所有的人都开始哈哈大笑。维罗妮卡的脸上浮起一抹嘲讽的表情，微笑着转身离去，不想让别人看到她眼睛里噙满了泪水。她径直走到花园，连厚衣服都没穿。一位护工想劝她回来，但是另外一个护工马上出现了，对他耳语了一番，两个人便放过了她，把她一个人留在寒冷的外面。没有必要去关心一个判了死刑的人的健康。
她困惑，她紧张，她生自己的气。她从来没有让自己被激怒过。很早以前，她就知道当新情况出现时，她应该保持冷漠与镇定。然而，那些疯子却让她觉得耻辱与害怕。她暴跳如雷，恨不得杀了他们，用她从来说不出口的话伤害他们。
也许是药物或昏迷时的治疗把她变成了一个如此脆弱、无法自控的女人。少年时代，她曾经遭遇过更困难的局面，然而这是她第一次无法忍住泪水。她必须做回自己，懂得嘲讽地回击，假装这些冒犯伤害不到自己分毫，因为她高高在上。那群人中哪一位有这般勇气，敢于期盼死亡？那群人终日躲在维雷特的高墙里，又有谁能教导她如何生活？她再也不会寻求这些人的帮助，尽管不得不等上五六日才能去死。
一天已经过去了。只剩下四五天了。
她走了一小会儿，任零度以下的寒气侵入身躯，迅速奔流的血液冷却了下来，过快的心跳也慢了一些。
很好。我在这里，我的日子屈指可数，那群人我从来没见过，以后也永远不会再见，而我却在意他们的评论。我很痛苦，我气急了，我想反击，我要自卫。那我还浪费什么时间？
然而事实上，她正在浪费那所剩无几的生命，只为在一个陌生的地方争得一席之地，在这里，人们必须反抗，否则只能任人宰割。
这不可能。我从来不这样。我从来不为无谓的事争斗。
寒气逼人的花园里，她停了下来。正因为她觉得一切都无所谓，所以生活给她什么，她便接受什么。少年时代，她觉得选择为时过早，而现在已是青年，她又觉得改变为时已晚。
可是她究竟把精力浪费到什么地方去了呢？她曾尝试让自己的生活一成不变。她曾放弃了很多梦想，只希望父母如孩童时代一般爱她，尽管她知道真正的爱会随着时光变化、发展，并会拥有新的表达方式。一天，维罗妮卡听到母亲哭诉两个人的婚姻已经到头儿了，她找到了父亲，哭着威胁他，终于得到了他不会离家的承诺，却没有考虑父母两人因此要付出的高昂代价。
她想找个工作。一家在她新生的祖国刚刚成立的公司提供给她的机会很有诱惑力，但她却放弃了，因为她要接受公共图书馆的职位，虽说钱不多，但稳定。她每天定点上班，让上司清楚地看到她并不是一个威胁。她心满意足，也不愿努力上进，月末领钱是她全部的愿望。
她在修女院租了个房间，因为修女们要求房客必须在规定的时间之前回来，到时间会锁上大门。谁要是被锁在了外面，就只能睡到大街上了。这样，她就有了一个真正的借口可以向情人讲，而不会被迫在旅馆或陌生的床上过夜。
她也梦想过婚姻，想象着在卢布尔雅那城外拥有一幢小小的房子，那个男人与她的父亲完全不同，钱挣到足以养家糊口就够了，而他感到心满意足，因为两个人可以厮守在小房子里，伴着壁炉里的熊熊火光，看着远山上的皑皑白雪。
她教导自己，给男人的欢愉要有一个精确的量，不能多也不能少，只给他需要的那么多。她从不对人发火，因为那意味着反击，意味着与敌人战斗，之后却又不得不去承受无法预料的后果，比如报复。
她得到了生活中希望得到的一切，便得出了一个结论：她的存在没有任何意义，因为所有的日子都一模一样。因此她决定去死。
维罗妮卡再一次走进大厅，向围聚在角落里的那群人走去。人们正热烈地交谈，但看到她走来，大家便纷纷缄默不语。
她径直走到年纪最大的男人面前，他好像是这群人的头儿。她狠狠地扇了他一耳光，其他人来不及阻拦。
“你不还击吗？”她高声问，想让大厅里所有的人都听到，“你什么都不做吗？”
“不做。”男人摸了摸自己的脸，一行血从他的鼻子流下来，“反正你也不会骚扰我们多长时间了。”
她离开大厅，向病房走去，脸上带着胜利的表情。她一生中从未做过这样的事，而刚才竟然做了。
与那个被泽蒂卡称为“博爱会”的组织发生争执之后，时间又过去了三天。对那个耳光她感到后悔，不是因为害怕那男人报复，而是这与她平素行事差异太大。不过很快，她便释怀了。生命是值得的，无需忍受无谓的痛苦，反正她都要离开这个世界了。
她唯一的出路是远离一切事、一切人，千方百计地保持既往的自我，遵守维雷特的规章制度。她适应了疯人院规定的作息：很早起床，吃早餐，去花园散步，吃午饭，去大厅，再去花园散步，看电视，睡觉。
入睡之前，一位护士会拿着药来。其他女病人都吃药，只有她需要打针。她从不抗议，只是不知道为什么会给她打这么多镇静剂，她根本没有任何睡眠问题。他们解释说，打的那针没有安眠效果，而是治疗心脏的药。
就这样，她遵守着这里的作息，疯人院的日子也开始一成不变起来。当日子一成不变时，时间便过得更快了：再过两三天，她就不需要刷牙，也不需要梳头了。维罗妮卡知道自己的心脏正在迅速衰弱：她喘气越发吃力，感到心口疼，吃不下饭，稍微用点力气，就会晕头转向。
与博爱会的那场冲突之后，曾有几次她这样想：“如果我还有选择，如果从前我便明白我的每一天之所以一成不变，是因为那其实正是我的愿望，也许……”
但是她的回答总是一样：“没有也许，因为根本就没有选择。”然后她的内心又回复平静，因为一切业已注定。
这段时间，她发展了与泽蒂卡的关系（不是友情，因为友情需要长时间的相处，而这并不可能）。她们一起玩纸牌，这可以更快地打发掉时间。有时候，她们还一起静静地在花园中散步。
那天早晨，早饭后不久，按照规定所有的人都要出去“晒太阳”。然而，一位护工却要泽蒂卡回到病房，因为那天是“治疗”的日子。
维罗妮卡正和她一起吃早饭，因此听到了护工的话。
“怎么治疗？”
“是种很老的疗法，六十年代就有了。但是医生觉得会让我好得更快。你想看吗？”
“你说过你得的是抑郁症。吃点药，补充缺乏的物质，不就可以了吗？”
“你想看吗？”泽蒂卡坚持问。
这会打破常规，维罗妮卡想，会发现新鲜事，在她只需要耐心而什么都不需要学习的时候。但是她的好奇心太强了，因此点了点头。
“这又不是表演。”护工抗议说。
“她就要死了，却什么都没经历过。让她跟着来吧。”



维 罗妮卡看着泽蒂卡被绑在床上，嘴角一直挂着微笑。
“告诉她会发生什么，”泽蒂卡对护工说，“不然，她会吓坏的。”
他转头，让她看了一下注射器。能被当成医生对待，向实习生讲解正确的程序和适当的治疗方法，这让他看来开心不已。
“这只针管里装的是胰岛素，”他的语气庄重而又专业，“供糖尿病病人降低血糖之用。不过，如果剂量比常规用量高，血糖会急剧降低，并导致病人昏迷。”
他慢慢地晃动针管，抽出空气，扎在泽蒂卡右脚的静脉上。
“现在马上会发生这种情况。她会进入一种诱导性的昏迷中。如果你看到她的眼光突然黯淡下来，千万不要奇怪，她会处于药物的控制下，不要指望她能认得出你。”
“真是骇人听闻，不讲人道！人们抗争是为了从昏迷中苏醒，可不是为了陷入昏迷。”
“人们抗争是为了活下去，可不是为了自杀。”护工回答道。不过维罗妮卡对挑衅充耳不闻。
“昏迷会让机体暂时休息，器官几乎停止工作，血压也会消失。”他一边说一边将药水打了进去。泽蒂卡的双眼慢慢地失去了神采。
“不要紧张，”维罗妮卡对她说，“你完全正常，你曾给我讲过一个国王的故事……”
“不要浪费时间了。她现在什么都听不到。”
女人躺在床上，几分钟之前还神清气爽，活蹦乱跳，如今眼神却固定在一点上，嘴角流出泡沫状的液体。
“你到底干了什么？”她冲护工喊道。
“我只是尽责而已。”
维罗妮卡喊着泽蒂卡的名字，大吵大嚷，威胁着要去找警察，找媒体，找人权组织。
“省省力气吧。虽然你待的地方是疯人院，可也得遵守规定。”
她发觉男人的语气很严肃，便害怕了。不过反正她也没有什么可失去的，依旧大喊大叫。



从 所处的位置，泽蒂卡可以看到病房里所有的床都空着，只有一张除外，她自己正躺在上面，手脚都被绑住了。一位姑娘正惊恐地看着她。那姑娘不知道床上这个人的生物功能依然在完美运转，而灵魂却飘荡在空中，几乎触到了天花板，而且感到极大的平静。
泽蒂卡正在进行一场星际旅行——胰岛素第一次造成休克时，她便有了这种体验，这曾使她吃惊不已。她没有和任何人谈起这件事，她来这里是为了治疗抑郁，一旦情况允许，她就想永远地离开这里。如果她和别人说她的灵魂曾经出了窍，别人会觉得她比来维雷特之前更为疯狂。因此，待她返回自己的躯壳之后，便开始阅读这两类主题的文章：胰岛素造成的休克，以及在太空中飘浮的奇异感觉。
关于胰岛素治疗法的文章并不是很多：该治疗法大约于一九三〇年首次应用，旋即遭到了精神病院的全面禁止，因为这可能造成不可逆转的伤害。一次休克时，她趁星际旅行来到了伊戈尔医生的办公室，正巧听到他与疯人院的老板讨论这种治疗方法。“这是犯罪！”他说。“不过更便宜更迅速。”其中一位股东接过了话头，“而且，又有谁会关注疯子的权益呢？没有人会投诉的。”
即便如此，某些科学家依然把它看成一种迅速治疗抑郁的方法。泽蒂卡借阅收罗了所有与胰岛素休克有关的书刊，尤其是经历过这种治疗的患者的文章。所有的文字都如出一辙，只有恐惧，极大的恐惧。没有一个人与她有相同的体验。
因此她理由充分地得出了一个结论：胰岛素与她的灵魂出窍之间并无任何关系，而且恰恰相反，这种治疗方法会损伤患者的大脑。
她开始研究灵魂的存在，查阅了一些神秘主义的书籍。有一天，她发现数量众多的文学作品对她的体验有着真实的描写。人们称之为“星际旅行”，很多人都曾经历过。一些人写下了他们感受到的一切，另一些人则完善了灵魂出窍的技术。泽蒂卡熟练地掌握了这些技术，每天晚上都会应用一下，去往任何想去的地方。
文字中的体验和观点各有不同，但每个人的经历都有一些共同之处：躯体和灵魂分离之时，会听到一种奇怪的让人不安的声音，随即人会休克，迅速地失去意识。须臾，快乐与宁静降临，人飘浮在空中，只有一根银绳与身体相连，那绳仿佛可以无限拉长，不过传说（实际是书本）中说，如果银绳不幸断裂，人就会死去。
她的经验证明了她可以去往任何地方，而银绳从来不曾断裂。不过总的说来，书本还是大有裨益的，教会了她更充分地利用星际旅行。比如，如果想从一个地方去往另一个地方，她学会在心中默念要去的地方，用意念在太空中发射自己。飞机这种交通工具是从一个地方出发，经过一段固定的距离，抵达另一个地方。星际旅行却不同，它是通过神秘的隧道实现的。心里默念着一个地方，便置身于那个隧道，移动的速度让人瞠目结舌，想去的地方须臾可至。
同样正是通过书籍，她才不再害怕太空中的生物。今天病房里空无一人，而她第一次灵魂出窍的时候，却看到很多人正看着她。看到她慌张失措，大家开心不已。
她先是觉得这些全是死人，是住在那个地方的幽灵。后来书越读越多，经验越来越丰富，她知道了，尽管的确有很多灵魂失去了躯壳游荡在那里，但还有很多人就像她一样活着，或灵魂出窍的技术已然高深莫测，或尚对发生的一切惶然不觉，而在世界的某个角落，他们的肉体正深深地熟睡，灵魂却自由地游弋于天地之间。
今天是她最后一次星际旅行，之前她曾造访过伊戈尔医生的办公室，知道他想让她出院，因此她决定好好在维雷特逛一逛。等她双脚跨出了大门，就再也不会返回，连灵魂都不会，因此她今天要与这里告别。
告别。这是最艰难的：疯人院的人习惯了疯人世界的自由，并乐此不疲。他们再也不会承担责任，不会为了三餐终日奋斗，也不理会那些循环往复、无聊至极的事。他们可以整日盯着一幅画，或是随便乱画一气。他们所做的一切都能被容忍，归根结底，他们都是疯子。正如她自己的体会，大多数病人一进精神病院，就会有很大的好转，因为他们无需隐藏自己的病情，“家庭”的氛围会让他们接受自己患有精神分裂或神经官能症的事实。
刚开始的时候，泽蒂卡对维雷特着了迷，她甚至考虑等治好了病就加入博爱会。但是后来她明白了，即使是在外面，只要她够聪明，也可以一面应付生活的挑战，一面做自己想做的事。就像某人曾说的那样，保持“可控的疯狂”就够了。可以哭，可以忧心，可以发脾气，就像任何正常人一样，但是不要忘了，在那之上，灵魂正嘲弄着所有的困境。
不久之后，她就会回到家里，回到儿子、丈夫身边，生活的那一部分也有吸引人的地方。找个工作肯定挺难的，像卢布尔雅那这样的小地方，消息传得很快，她曾在维雷特治病的事肯定很多人都知道了。不过她丈夫挣钱不少，足以养家糊口，而她正可利用空闲时间，继续星际旅行，又不必承受胰岛素的危险。
只有一件事她再也不想体验，那便是送她来维雷特的原因。
抑郁。
一些医生说一种新发现的物质——血清素，决定了人的精神状态。如果血清素缺乏，人就无法集中精力工作，不想睡觉，不想吃饭，也不愿享受生命中快乐的时光。如果体内完全缺乏这种物质，人就会感到绝望、悲观，觉得自己很没用，感到疲惫、焦虑，连决定都没法作，然后沉浸在长久的哀伤中，最终导致冷漠或自杀。
另外一些更保守的医生却认为，生活的急剧变化，比如出国、失恋、离异、工作或家庭压力增大等等，都会造成抑郁。一些更为大胆的研究则对比了夏天与冬天的入院人数，从中得出结论：缺乏阳光是造成抑郁的原因之一。
然而，就泽蒂卡的情况而言，患病原因却比所有的揣测都简单：一个潜藏在她过去里的男人。或者应该这样说：因为一种幻想，对一个她认识了很多年的男人的幻想。
真可笑！她抑郁了，她疯了，竟然因为一个不知身在何处的男人。年轻时，她便深深地爱上了那个男人。泽蒂卡曾是个正常的姑娘，正如她那个年龄的所有女孩一样，必须经历那种无望的爱。
只不过，她的女性朋友们只是期待一下这无望的爱，而泽蒂卡却不同，她要得更多，竟想征服这爱情。他住在大洋彼岸，她倾其所有与他相会。他结婚了，她甘做情人，唯有暗中计划着，终有一天把他变成自己的丈夫。他连留给自己的时间都没有，她却安心地在廉价宾馆的房间里度过白天与黑夜，等待着他少之又少的电话。
尽管她准备好了承受所有，一切只为了爱，然而这爱却没有结果。他从未直接说出来，但有一天，泽蒂卡明白自己已不受欢迎了，便返回了斯洛文尼亚。
她曾经几个月食不甘味，回忆着与他共度的每一个瞬间，一次又一次地回味着床上的欢愉，希望找到些蛛丝马迹，让她相信两人的关系还有未来可言。她的朋友忧心不已，但泽蒂卡心里明白这迟早会过去：人的成长需要付出代价，而她正在付出，无怨无悔。事实的确如此：一天早上，她一觉醒来，心里充满了活下去的欲望，然后好好地吃了一顿饭，她已经好久没有这样吃过了，最后出门找了一份工作。
她不但得到了工作，更得到了一个人的青睐。那是位英俊、聪明、追求者如云的年轻人。一年之后，他们结了婚。
这让她的女性朋友艳羡不已。夫妇二人住在一幢舒适的房子中，门前的花园正对着一条河，河水流过卢布尔雅那。他们有了孩子，每年夏天去奥地利或意大利度假。
斯洛文尼亚决定脱离南斯拉夫的时候，他被征召入伍。泽蒂卡是塞尔维亚人，或者说是“敌人”，她的生活几近崩溃。接下来的十天，局势渐趋紧张，军队随时待命，没人说得清独立的后果，也不知道是否要付出流血的代价。泽蒂卡终于认清了自己心中的爱。那时，她日夜向上帝祈祷，从前她觉得神十分遥远，现在却成了她唯一的希望：她可以向圣徒和天使作出任何承诺，只要她的丈夫能够平安归来。
她如愿以偿。他回来了，孩子们可以上教授斯洛文尼亚语的学校，战争的威胁转移到了邻国克罗地亚。
三年过去了。南斯拉夫与克罗地亚的战火烧到了波黑，有关塞尔维亚制造种族屠杀的指控开始出现了。泽蒂卡认为这不公平，不能因为某些疯子的暴行将整个民族视为罪犯。她的生活开始拥有了从前不曾想象的意义，她给报纸写文章，到电视台做节目，组织很多讲座，自豪而又勇敢地捍卫自己的民族。这一切都是徒劳无功，直到今天，外国人依然认为所有的塞尔维亚人都应该为暴行负责，但泽蒂卡却觉得已经尽到了责任，在那个艰难的时刻，她没有抛弃同胞。她的斯洛文尼亚丈夫、她的孩子，以及那些不受双方宣传机器操控的人支持着她。
一天下午，她经过普列舍仁的雕像，想起了这位斯洛文尼亚诗人伟大的一生。三十四岁时，他偶然走进一家教堂，看到了一位少女，她叫朱莉娅·普里米奇，诗人深深地爱上了她。像从前的游吟诗人一般，他开始写情诗给她，并想娶她为妻。
然而朱莉娅家世极好，除了那次教堂的不期而遇，普列舍仁与她始终缺少缘分。但是，那次相遇启发他写下最美的诗篇，成就了他的传奇。如今，在卢布尔雅那的小小的中心广场上，诗人的双眼凝视着一个方向，顺着他的目光看去，在广场的另一面，会看到一栋房子的墙上雕刻着一张女人的脸。那正是朱莉娅的住所。即便死后，普列舍仁也永远守候着他那无望的爱。
然而如果当年他努力争取呢？
泽蒂卡的心刺痛了，也许是预感到不好的事情，可能孩子遇到了车祸。她跑回家，他们正在吃着爆米花，看着电视。
然而忧伤却无法消弭。泽蒂卡上床，睡了整整十二个小时，醒了，却不想起床。普列舍仁的故事将旧日情人的形象再一次带到她的眼前，她再也没有得到过他的消息。
泽蒂卡自问：“我是否足够坚持？我是否应该接受情人的角色，而不是希望一切按照我的愿望发展？我曾为我的民族抗争，然而我是否曾以同样的斗志，为我曾经的爱抗争？”
泽蒂卡相信答案是肯定的，然而忧伤还是无法摆脱。河畔的房子，爱她的丈夫，电视机前吃着爆米花的孩子，这一切从前对她来说宛如天堂，如今却全都变成了森罗地狱。
如今，经历了很多次星际旅行，很多次与灵魂的相遇，泽蒂卡终于知道当年的所作所为是多么愚蠢。那无望的爱不过是一个托词、一个借口，让她与当时的生活一刀两断，因为那并不是她真正期盼的生活。
不过十二个月之前，情形正好相反：她疯狂地寻找那个遥不可及的男人。她花了不少钱，打了很多国际长途，但是他不住在原来的城市，不可能找到他了。她寄了很多快信，但全被退了回来。她联系了所有认识他的朋友，却没有任何人知道他的一点儿消息。
她丈夫对此一无所知，正因如此，她才感到疯狂，他至少应该猜到一些端倪，应该怨气冲天，与她大吵一架，威胁要把她丢在马路中央才对。她开始相信那些国际电话接线员、邮局职员，以及她的女性朋友都受了他的贿赂，尽管他表面上不动声色。她变卖了丈夫送给她的珠宝，买了一张机票，准备去大洋彼岸的那个国家，但是朋友劝阻了她，美国太大了，倘若没有明确的目标，去了也没用。
一天下午她躺在床上，备受爱情的折磨，她从未如此痛苦，就连当年被迫回到卢布尔雅那开始庸常生活时，也未曾这样。那天晚上和第二天整整一天，她待在房里，足不出户。第三天也是如此。第四天，她丈夫请来了一位医生——他是多么仁慈！多么体贴！泽蒂卡想找到另外一个男人，与他通奸，放弃体面的生活，转而去当一个见不得光的情妇，永远地离开卢布尔雅那，抛弃家，抛弃孩子，难道他对此真的一无所知吗？
医生来了，泽蒂卡的神经崩溃了，她锁上了门，等他走后才把门打开。过了一个星期，她甚至连厕所都不想去，在床上解决生理需求。她什么都不想，脑子里盛满了那个男人的记忆碎片，她坚信，他也在徒劳地寻找着她。
她那位宽容得令她愤怒的丈夫替她更换了床单，抚摸着她的头，对她说一切都会好起来的。孩子们从不进她的房门，因为有一次，她毫无来由地打了一个孩子耳光，而后她跪在地上，吻他的脚，乞求他原谅，还把衬衫撕成碎片，宣泄着自己的悔意与绝望。
又一个星期过去了。这一个星期，她时而清醒，时而糊涂，送饭给她吃，她却朝饭里吐唾沫，夜里不眠不休，白天却呼呼大睡。两个男人没有敲门便闯入了她的房间。一个人抓住她，另一个人给她打了一针，等她醒来时，人已经在维雷特了。
“抑郁，”她听到医生这样对她丈夫讲，“有时导致该病的原因是再平常不过的。血清素，她体内缺少这种化学物质。”



从 病房的天花板往下看，泽蒂卡看到护工来了，手中拿着一个针管。那姑娘还站在那里，想与她的躯壳交谈，但看到她那空洞的眼神，姑娘绝望了。泽蒂卡曾想过告诉她究竟发生了什么，但很快便改了主意：人们不会从听闻中学到东西，只能靠自己发现。
护工把针扎进她的胳膊，把葡萄糖打了进去。仿佛被一只大手推了一下，她的灵魂从天花板跌落，进入一个黑暗的甬道，高速穿梭回躯壳。
“你好！维罗妮卡！”
那姑娘现出惊恐的神情。
“你还好吗？”
“还好。幸运的是，我最终逃离了这种可怕的治疗，以后再也不用这样了。”
“你怎么知道的？这里，没有人尊重我们。”
泽蒂卡当然知道，因为她趁着星际旅行，去了一次伊戈尔医生的办公室。
“我知道，但是我不知道怎么解释。还记得我问你的第一个问题吗？”
“什么是疯子？”
“不错。这回我不用讲寓言就能回答你：疯子就是不能表达自己观点的人。就像你置身于外国，你看到一切，你明白身边发生的一切，但是你无法张口，也无法得到旁人的帮助，因为你不懂那里的语言。”
“我们都有这种体会。”
“或多或少，我们都是疯子。”



装 着栏杆的窗子外面，天穹中繁星密布，一弯新月自山后升起。诗人喜欢满月，为它写下了无数诗篇，维罗妮卡却更爱这弯月如钩。尽管月落无从避免，但在那之前，月亮可以增大、扩展，让光华填满它所有的空间。
她想去活动室弹钢琴。她要弹奏一首在学校里学的优美的奏鸣曲来庆祝这个夜晚。她看着苍穹，涌起了一种难以言说的安适的感觉，仿佛宇宙的无限中也蕴含了永恒。不过一扇钢门和一个永远读不完书的女护士，将她与她的愿望分隔开来。况且没人在深夜弹琴，会吵醒邻居的。
维罗妮卡笑了。“邻居”是病房里所有的疯子，而疯子们又全吃了安眠药。
然而，安适的感觉依然存在。她起身来到泽蒂卡的床前，她正睡得香甜，也许这样才能从那可怕的经历中恢复吧。
“回去睡觉。”护士说，“好姑娘这时应该梦见天使或恋人了。”
“别对我像小孩一样。温和的疯子才什么都害怕。我易怒，我歇斯底里，我不在乎自己的命，更不在乎别人的命。今天，我受了刺激。我看到了月亮，我想找个人聊聊。”
护士惊讶于她的反应，凝视着她。
“你害怕我？”维罗妮卡不依不饶，“再过一两天，我就死了，还有什么豁不出去的呢？”
“姑娘，你为什么不出去走走呢？让我把这本书看完。”
“因为这是一个监狱，还有一个狱卒，正假装看书，想让别人以为她是个聪明女人。实际上，她监视着病房里的一举一动，藏起房门的钥匙，仿佛那是宝贝一样。想必这是规定，所以她才遵守，因为这样她才能抖一抖威风，而平日里，她在丈夫、孩子面前可不敢作威作福。”
维罗妮卡开始发抖，但不知道为什么会这样。
“钥匙？”护士问，“门一直是开着的。我哪敢跟一群精神病锁在一个房间里呀！”
门怎么可能一直开着？几天前，我想从这里逃跑，这女人一直跟到厕所监视我。她在说什么？
“别把我当回事。”护士接着说，“大家都吃了安眠药，实际上我们什么都不用管。你是冷得发抖吗？”
“不知道。我想是我心脏的问题。”
“如果你愿意，可以出去走走。”
“其实，我非常想弹钢琴。”
“活动室是隔开的，你弹琴不会打扰到别人。愿意做什么，就去做吧。”
维罗妮卡不再瑟瑟发抖，她开始低声抽噎，哭声羞涩而又克制。她跪了下来，把头埋在那女人的怀里，一哭便停不下来。
护士扔下了书，抚摸着她的头发，让这悲伤的洪流自然地倾泻而出。两个人这样待了半个小时：一个哭着却不说为什么，一个安慰着却不知为什么。
她终于停止抽泣。护士扶起她，挽着她的胳膊，带她到门边。
“我女儿和你一样大。那天你来到这里，身上吊着点滴瓶子，又插满了管子，我就在想，这个年轻美丽的姑娘，大好前途等着她，怎么会自杀呢？
“后来听说了你的事。你写了那封信，但我从来不相信那是真正的理由。你活不了多久了，你的心脏出了问题，治不好了。我脑子里总会浮现出我女儿的形象，要是她也做这样的事，那该怎么办呀？为什么有些人会和生命的自然规律对着干呢？难道不是应该拼命活下去吗？”
“就是因为这个我才哭了。”维罗妮卡说，“我吃下安眠药的时候，想杀掉一个我憎恶的人。我那时不知道，在内心深处，还有其他我会去爱的维罗妮卡。”
“人怎么会憎恶自己呢？”
“可能是因为懦弱吧，或者是因为永远害怕犯错，害怕达不到其他人的期望。不久之前我还很开心，忘记了自己被判了死刑。等我记起自己的处境后，简直吓坏了。”
护士打开门，维罗妮卡走了出去。
她不该问我这些问题？她想干什么？想知道我为什么哭？难道她不知道我是个完全正常的人，和所有人一样有欲望，也有恐惧，这样的问题会让我害怕吗？
一盏从病房里便能看到的孤灯发出微弱的光芒，维罗妮卡走在走廊上，发觉一切已经太迟了：她无法控制自己的恐惧。
我要自我控制。我是那种会把一件事情做到底的人。
的确如此，她一生曾经把很多事情做到最后，但净是些无足轻重的事，比如一句对不起就能解决的争吵，却非要辩个对错黑白；或者再也不给她爱的男人打电话，因为她觉得那爱不会有结果。她只在简单的事上彰显自己的固执，以证明自己强大到可以不动感情。实际上，她是个脆弱的女人，学业也好，运动也好，家庭关系的维系也好，她从未表现出任何出类拔萃的地方。
她克服了容易克服的缺陷，但在重大的本质问题上却连遭挫败。她具有独立女性的外在，内心却绝望地想找人相伴。白天无论走到哪里，人们都喜欢盯着她看，而晚上她却孤枕难眠，只能待在修女院的出租屋看电视，甚至连台都懒得调。为了让所有的朋友都觉得她是个令人钦羡的榜样，她几乎耗费了全部的气力，期许行为符合她自我塑造的形象。
因此，她再没有气力去做自己，其实她和世界上所有人一样，需要其他人才能幸福。但是搞定其他人实在太难了。他们的反应难以估计，总是把自己保护得严严实实，他们的做法跟她一样，对一切仿佛不屑一顾。如果有人对生活敞开心扉，他们或者拒他于千里之外，或者认定他下贱、天真，让他痛苦不堪。
她的力量与决断可以给无数人留下深刻的印象，但她又得到了什么呢？她空虚极了，承受不了这深深的孤寂。她身处维雷特，等待着死亡的到来。
后悔自杀的念头又一次出现，但维罗妮卡再次坚定地赶跑了它。因为此刻，她体验到一种她从前不允许自己感受的情感：恨。
恨。如同墙壁、钢琴或病房一般实实在在，她几乎可以触摸到体内这种毁灭的力量。她任这感情喧腾而出，不去想到底是好还是坏——什么自我控制，什么戴上面具做人，什么举止要适当，通通够了！生命中的最后两三天，维罗妮卡希望怎么不适当就怎么来。
她先是打了那老男人一个耳光，又与护工起了冲突，当她想独处，就拒绝向人示好，拒绝和人交谈。如今她足够自由，可以感受恨意汹涌，但要足够警觉，不去破坏身边的一切。而生命的最后时刻，她要借助镇静剂的药力，在病床上度过。
她恨此时能想起的一切。她恨自己，恨世界，恨眼前的椅子，恨走廊里坏掉的暖气，恨完美的人，恨犯罪的人。现在她在疯人院中，可以让自己感受人们通常隐藏的感情——我们接受的教育要我们去爱，去接受，寻找解决方案，避免冲突。维罗妮卡恨所有的一切，尤其痛恨自己把生活搞到了这种地步——她将不再可能发现自己体内生存着的上百位另外的维罗妮卡，她们有趣、疯狂、好奇、大胆，勇于冒险。
一时间，她竟对世界上自己最爱的人产生了恨意，那就是她的母亲。这位伟大的女性白天工作，晚上洗盘子，奉献了自己的一生，让她接受最好的教育，送她去学钢琴与小提琴，把她打扮得如同公主一般，裤子和鞋都买名牌，自己却数十年穿一件旧衣。
我怎么可以去恨一个把爱全给了我的人？维罗妮卡想，她的心很乱，想修正自己的思绪。但是太迟了，仇恨已汩汩而出，她自己打开了那扇地狱之门。她仇恨母亲给她的爱，因为她竟不要一点回报，这太荒谬了，太不真实了，简直违反一切自然法则。
正是这种不求回报的爱让她充满自责，总是想达到母亲的期待，尽管这意味着放弃自己的梦想。正是这种爱数十年来不让她看到世界的污秽和挑战，全然不顾有朝一日她会自己发现，而且没有任何能力面对与抵御。
她父亲呢？她同样恨自己的父亲。不同于母亲的终日操劳，他是个会生活的人，常带她去酒吧戏院一起玩乐。少女时代她曾悄悄地爱他，不是把他当成父亲，而是一个男人那样爱。她恨父亲，因为他总是魅力无限，总是向任何人敞开胸怀，但不包括她的母亲，唯一值得他如此对待的人。
她仇恨一切。她恨图书馆，恨那里汗牛充栋的人生哲学书籍。她恨学校，恨被迫学习代数的无数夜晚，她不知道什么人因为懂了代数而变得幸福——老师和数学家除外。为什么人们会逼她学习代数、几何，学习此外一大堆无用的东西呢？
维罗妮卡推开活动室的门，走到钢琴前，掀起琴盖，用尽全身的力气，狠命地敲击着琴键。一串支离破碎的音符疯狂而又愤怒地回响在空荡的大厅里。音符碰撞到墙壁上，又折返到她的耳朵里，变成尖锐的噪音，抓挠着她的心。这正是她内心的真实写照。
她再一次用手撞击着琴键，不和谐的音符又一次回荡于四周。
“我是疯子。我可以这样做。我可以去恨，我可以使劲地砸钢琴。精神病怎么能弹对音符呢？”
她一次、两次、十次、二十次地敲击着琴键，每敲打一次，仇恨便仿佛减少一分，最后，恨意竟完全消失了。
维罗妮卡沐浴在一种深沉的宁静中。她再一次抬起头，仰望着夜空。繁星点点，新月如钩，将光华温柔地洒向她的所在。她再一次感到，无限与永恒正携手并肩。凝视其中的一个——比如那无垠的宇宙，你会发现另一个的存在，那是时间，它永不终结，永不消逝，永远停留在现在，凝聚着生命的全部秘密。从病房到活动室，她如此强烈、如此集中地恨了一次，现在心中已无半点愤懑。这种负面情绪在她心中已压抑多年，今天任它倾巢而出。她体验过了这恨意，现在已不需要它了，可以让它离去了。
她安静地感受着此时此刻，让恨意退场，爱占据了空出来的地方。她觉得是时候了，又看了一眼月亮，然后为它弹起一首赞歌。她知道它在倾听，并为此自豪，这让星星忌妒不已。所以她也为星星弹奏了一曲，之后又弹给花园，最后一曲她献给了远山，尽管夜间看不到群山连绵，但她知道它们就在那里。
给花园的那首曲子弹到一半时，另一个疯子出现了。他叫爱德华，患有精神分裂，根本治不好。他的现身没有让她害怕，恰恰相反，她笑了，而出乎意料的是，他也以微笑回报。
她那遥远的世界里，那个比月亮还要遥远的世界里，音乐无坚不摧，创造着奇迹。



“我 得买一个新的钥匙链。”伊戈尔医生一边想，一边打开了他那位于维雷特的小诊疗室的门。旧的那个摔碎了，装饰用的小徽章掉在了地上。
伊戈尔医生俯身捡起它。这个徽章是卢布尔雅那的标志，该怎么办呢？最好把它扔掉。不过也可以找人重新镶一下，做一个新的皮环就行了，或者可以送给他的孙子玩儿。这两个选择听上去仿佛都很可笑，钥匙链本来也不值什么钱，他孙子对徽章又没有那么大的兴趣，这小子整天不是看电视就是玩意大利进口的电子游戏机。即便如此，他也没把它扔掉，而是放在兜里，想以后再决定怎么处理。
因此，他是疯人院的院长，而不是病人，因为作决定时他总会瞻前顾后。
他开了灯。冬天越来越长，天亮得越来越晚。缺乏阳光、环境改变和离异是抑郁症患者增加的主要原因。伊戈尔医生盼着春天快点到来，这样一大半的问题就能解决了。
他看了一眼日程。他需要研究一些治疗方案，使爱德华不至于饿死。精神分裂让一切无法预料，他现在已经什么东西都不吃了。伊戈尔医生给他开了营养液，但这可不是长久之计。爱德华二十八岁，本是身强力壮的人，但就算打了营养液，他也会衰弱下去，最终骨瘦如柴。
爱德华的父亲会有什么样的反应呢？他是这个年轻的共和国最知名的大使，九十年代初与南斯拉夫艰难谈判的代表之一。他曾在贝尔格莱德工作多年，有人中伤他，说他曾为敌人效劳，但他依然留在外交使团，只是这次改换了代表的国家。这是个有权有势、人人畏惧的人。
伊戈尔医生担忧了一会儿，就像刚才担心那钥匙链一样，但是不久他便放宽了心：对于大使来说，儿子的外表好不好看没什么关系，反正他又不打算带儿子去参加正式的聚会，也不想让儿子陪着去他作为政府代表需要驻守的国度。爱德华会待在维雷特，永远不会离开，至少在他父亲赚取高薪的这段时间，会留在这里。
伊戈尔决定撤掉营养针，让爱德华更衰弱一点儿，直到他自己产生吃饭的欲望。如果情况继续恶化，他会写一份报告，把责任推到维雷特领导的医生顾问团上。“如果你不想万劫不复，那就一定要学会分担责任。”这是他父亲教他的。他也是位医生，有几个病人死在他手里，但是当局从未找过他的麻烦。
开完爱德华的停药处方，伊戈尔医生转而处理下一个病例：报告说，泽蒂卡·门德尔的疗程已经结束，随时可以出院。伊戈尔医生想亲眼证实。对于医生来说，如果在维雷特治疗过的病人家属投诉病没治好，那可真是糟透了。但这种事却屡见不鲜——在精神病院待过一阵后，病人很少能重新适应正常的生活。
这不是维雷特的责任，也不是散布在地球各个角落的其他精神病院的责任，不管在哪儿，这种适应问题都一样存在。正如监狱从来不能把罪犯改造好而只能教他们犯更多的罪一样，在精神病院里，病人习惯了一个非真实的世界，做什么都可以，没有人为自己的行为承担责任。
这样，出路便只剩下一条：彻底治好疯病。伊戈尔医生殚精竭虑地撰写着一篇会改变整个精神病学界的论文。精神病院里，暂时性的病人与无法治愈的病人同处一室，社会性退化从此开始。而这种进程一旦开始，就无法阻止。那个叫泽蒂卡·门德尔的女人一定会再回到疯人院，不过这一次是出于自愿，她抱怨的根本就是没影儿的事，这样做只是为了和这些人在一起，因为她觉得他们比外面的人更理解她。
不过，一旦他发现了类矾，即他认为的疯癫的罪魁祸首，他将会青史留名，斯洛文尼亚也将天下闻名。就在这个星期，一个机会从天而降，这是一个具有自杀倾向的女人。就算给他一座金山，他也不会把这个机会拱手相让。
伊戈尔医生很开心。尽管由于经济原因，他不得不采用医学界唾弃的治疗方法，比如胰岛素休克法，但也正是出于财政方面的考虑，维雷特的治疗方法也在不断地更新。他不但有时间有条件研究类矾，而且还拥有老板的支持，使博爱会这个团体在疯人院存在下去。维雷特的股东容忍了它的存在——请注意，是容忍，而不是鼓励，允许这群人在治愈之后继续留院。股东们说，出于人道主义的考虑，应该让病愈者自己选择何时回归社会。一群人如同住旅店一样留在了维雷特，与意气相投的人组成了俱乐部一般的团体。这样，伊戈尔医生让疯子与正常人生活在同一空间，使后者对前者产生正面的影响。为了避免退化，不让疯子对已治愈的患者产生消极的影响，所有博爱会的成员每天至少要出维雷特一次。
股东们基于所谓的“人道主义”考虑，允许已痊愈的人留在维雷特，伊戈尔医生却知道这不过是个借口。实际上他们害怕的是——斯洛文尼亚这个小巧而迷人的首都卢布尔雅那，有钱的疯子不够多，不足以支撑这座现代而又花费高昂的医院。而且，公共医疗系统也有一流的精神病院，面对精神病人的市场争夺，维雷特并不占任何优势。
股东们将军营改装成精神病院的时候，是准备把受过战争伤害的男女作为目标人群的。但是与南斯拉夫的战争很快便结束了。股东们孤掷一注，他们觉得战火很快会重燃，结果却事与愿违。
最新研究表明，战争的确会造成精神创伤，但紧张、郁闷、遗传疾病、孤独与遗弃导致的精神病人数目更多。当集体必须面对一个大问题，比如战争爆发、通货膨胀、瘟疫蔓延，自杀现象会有小规模上升，然而罹患抑郁、妄想症及精神分裂的人数却大规模地下降。待问题解决之后，一切指数才回归正常，因此伊戈尔医生认为，只有人有条件去疯的时候，人才舍得去疯。
他眼前还有一份加拿大的研究报告，该国刚刚被一家美国杂志评为世界上生活水平最高的国家。伊戈尔医生读到这样一段话：
加拿大统计局表示，各年龄层患有某种精神疾病的比率为：
15－34岁，40%
35－54岁，33%
55－64岁，20%
统计表明，每五个人中就有一位罹患某种精神疾病。
每八位加拿大人中有一人一生中至少有一次曾因为精神疾病接受治疗。
“那里的行情真好，比这里好多了。”他想，“人越是可以生活得幸福，便越发不幸福。”
伊戈尔医生又研究了几个病例，仔细地权衡着哪些可以与医生顾问团分担，哪些可以独自处理。等他做完一切之后，天光已经大亮了，他熄了灯。
然后，他接待了第一位来访者——那个有自杀倾向的女患者的母亲。
“我是维罗妮卡的母亲，我女儿现在怎么样？”
伊戈尔医生寻思着是不是应该告诉她实话，免得她胡乱猜疑，因为他也有个叫这名字的女儿，但他还是决定保持沉默。
“现在还不知道，”他撒谎了，“我们还得观察一个星期。”
“我不知道维罗妮卡为什么要这样做。”女人坐在他面前，哭着说，“我们很爱她。为了让她受到最好的教育，我们可以牺牲一切。尽管我们夫妻之间有些问题，但我们尽力保持家庭的完整，面对不幸也要撑下去，我们在这方面堪称榜样。她有一个好工作，也不丑，但是即便这样——”
“即便这样，她还是想自杀。”伊戈尔医生打断了她，“不要吃惊，夫人，就是这样。人们不懂幸福。要是您愿意，我可以给你看看加拿大的统计数字。”
“加拿大？”
女人吃惊地看着他。伊戈尔医生成功地分散了她的注意力，然后接着说：
“好吧，夫人您来这里不是想知道您女儿的病情，而是不想继续为她自杀这件事自责。她多大了？”
“二十四岁。”
“也就是说，她是个成熟而有阅历的女人，知道自己要的是什么，也能够自己作出选择。这和您的婚姻或者您与您丈夫的牺牲又有什么关系呢？她自己生活几年了？”
“六年了。”
“您看到了？她从头到脚都是个独立女性。不过，一位奥地利医生弗洛伊德——他的名字您肯定听过——曾写过一些文章，分析父母与子女之间的病态关系，所以直到今天，无论发生了什么，所有的人都会自怨自艾。儿子成了杀人犯是父母教育的失败，印度人是这么想的吗？请回答。”
“我什么都不知道。”女人回答，医生的话让她越听越吃惊。可能他也被自己的患者传染了吧。
“我来替您回答。”伊戈尔医生说，“印度人认为这是杀人犯自己的责任，不是社会的，不是父母的，更不是祖先的。因为儿子吸了毒或者杀了人，日本人就会自杀吗？答案还是一样的：不会！日本人自杀的理由五花八门，有一天我曾读到过这样一条消息，一个日本青年因为通不过大学入学考试，居然自杀了。”
“我能和我女儿谈话吗？”女人问，她显然对日本人、印度人或加拿大人没什么兴趣。
“马上，马上。”伊戈尔说，因为她打断了他的话，显得有些恼怒，“但在那之前我希望您能明白一件事，除了一些极其严重的病例之外，人们疯了是因为他们想脱离常规。您明白吗？”
“非常明白，”她回答道，“如果医生您认为我没法照顾我的女儿，您尽可以放心：我从来不曾改变过自己的生活。”
“很好，”伊戈尔医生欣慰地说，“夫人，您可以想象这样一个世界吗？在那里，我们每日不用被迫去做同一件事情。况且，如果我们决定饿了才吃饭，那么主妇又怎么做饭呢？饭馆又怎么营业呢？”
我们饿了才吃饭，这样才正常嘛，女人想，但是她没说什么，因为她害怕医院不让她和女儿见面。
“那会乱成一团的。”她说，“我自己就是主妇，我明白你在说什么。”
“这样我们才有了一日三餐。我们每天在固定的时间醒来，一个星期休息一次。圣诞节我们互送礼物，复活节放假三天，我们在湖边漫步。如果您的丈夫突然兴致大发，想和您在客厅里做爱，夫人，您会觉得开心吗？”
这个男人说什么呢？我到这里是来看我的女儿的！她想。
“我会难过的。”她小心谨慎地回答，生怕说错了什么。
“很好。”伊戈尔开心了，接着说，“做爱的地方是床。否则，我们就做了坏典型，无政府状态会扩散。”
“我能看我的女儿吗？”女人打断了他。
伊戈尔医生投降了。这个村妇永远不会知道他说的是什么，他从哲学的角度来讨论疯狂，而她却丝毫不感兴趣，尽管她知道女儿真的想死，而且曾陷入昏迷。
他按了铃，叫来了秘书。
“把自杀的那个女孩叫来，”他说，“就是那个给报纸写信，以死告诉大家斯洛文尼亚在什么地方的姑娘。”



“我 不想见她。我已经切断了与世界的联系。”
她很艰难地当着活动室所有人的面讲出了这句话。不过护工太不谨慎了，他扯着嗓子告诉她母亲在等她，好像这件事跟所有人有关一样。
她不想见母亲，因为她们两个都会痛苦。最好当她已经死了。维罗妮卡一向憎恶离别。
护工来了又走了。她转头望着远处连绵的群山。一个星期过去了，太阳终于出来了，不过她前一天晚上就知道了——弹琴的时候，月亮告诉了她。
不，我真是疯了！我正失去自我控制。星辰不会说话，当然星相学家不这么认为。如果月亮确实和一个人说了话，那一定是跟那个精神分裂的人说的。
正想到这里，维罗妮卡的心突然一阵刺痛，一只手麻木了。她感到天旋地转：心脏病犯了！
然而她却觉得欣喜，仿佛死亡会让她从死亡的恐惧中解脱。好了，一切都结束了！她可能会疼，但那不过是五分钟的弥留之痛，换来的却是永恒的宁静。她唯一能做的是闭上双眼，电影里面的死人总是圆睁着眼睛，这让她觉得恐怖莫名。
但是，这次的心脏病突发却和她想象的不同；她的呼吸开始变得困难，这让她很害怕。维罗妮卡察觉到她正体验着一件最可怕的事：窒息而死。她会死，就像被生生活埋，就像被人突然推入大海一样。
踉跄中她摔倒在地，脸上挨了重重的一击，她拼命地呼吸，然而空气却始终进不来。更糟糕的是，死亡没有来临，周围发生的一切她依旧一清二楚，看得到颜色与形状。只是她听不清身边人的话，惊声尖叫仿佛来自另外一个世界一般缥缈。此外的一切是那样的真实，空气进不来，不肯服从肺与肌肉的指令，然而意识却没有消失。
她感觉有人扶起了她，让她仰卧在地，但她的视觉已经不受控制，她感到眼花缭乱，千百个不同的图像同时发送到她的大脑，窒息的感觉与混乱的视觉融为一体。
过了一会儿，混乱的图像也渐渐远去，就在痛苦达到顶点的一刻，空气终于进来了。她不由发出一声颤抖的呻吟，活动室里所有的人都惊呆了。
维罗妮卡不由自主地大吐特吐。灾难的一刻终于挺了过去，有些疯子却开始笑话她。她很失落，觉得深受侮辱，却没有力量反抗。
一位护工跑了进来，在她的胳膊上打了一针。
“安静些。都过去了。”
“我还没有死？”她不由得大喊起来，一边呕吐着，一边向病人的方向走去。秽物弄脏了地面和家具。“我还待在这该死的疯人院，我还得跟你们待在一起。每一天每一夜都有无数的人死去，可是却没人可怜我！”
她转过身来，朝着护工走来，一把夺下他手上的针管，把它扔到花园里。
“你想干什么？你知道我已经活不长了，为什么不给我打一针毒药？你有没有同情心？”
她根本无法自控，一屁股坐在地上，开始失声痛哭。她尖叫，她号啕大哭，而其他疯子却嘲笑她，笑话她把衣服都弄脏了。
“给她打一针镇静剂。”一位匆匆赶来的医生说，“要把局面控制住。”
然而，那个护工却兀自呆立不动。医生出去了一下，再回来时拿着一根新的针管，后面跟着另外两位护工。男人们拉住了歇斯底里的维罗妮卡，医生扯过她肮脏的胳膊，往静脉里推了一针，连一滴药水都没剩下。



伊 戈尔医生的诊室里有一张床，床单刚刚换过，白得纯洁无瑕。她就躺在这张床上。
他听着她的心跳。她假装睡熟了，然而胸腔内肯定发生了什么变化，因为医生确信她听得到，并对她说：
“不要慌。你现在的身体活上一百年也不成问题。”
维罗妮卡睁开双眼。有人帮她换了衣服。难道是伊戈尔医生？他看过她的裸体了吗？她的大脑简直转不动了。
“先生您说什么？”
“我说你不要慌。”
“不是。先生您说我会活一百年。”维罗妮卡纠缠不休。
“医学界里，任何事都不好确定。”伊戈尔掩饰说，“一切皆有可能。”
“我的心脏怎么样了？”
“还是那样。”
什么都不用说了。面对重症病人，医生总是说“你会活到一百岁的”“一点都不严重”或“你的心脏、血压和小伙子没什么两样”，要不就说“我们需要重新做个检查”，仿佛害怕病人把诊室全砸了一样。
她想坐起来，但失败了，一动便感到天旋地转。
“再躺一会儿，等你感觉好点儿。你并没有打扰我。”
真好，维罗妮卡想。但是，要是她真的打扰了呢？
伊戈尔是位有经验的医生，他沉默了一会儿，装作专注于桌子上的文件。如果我们面前有一个人，这个人却一句话都不说，那么气氛就会变得诡异、紧张、一触即发。伊戈尔医生等着女孩先开口，这样他可以为自己的论文和现行的治疗方法搜集更多的资料。
维罗妮卡依然一言不发。“也许她类矾中毒的程度已经很深了。”伊戈尔医生想。他决定打破这沉寂，气氛已经变得诡异、紧张、一触即发。
“听说你喜欢弹琴。”他说，仿佛只是随口说说。
“疯子们爱听。昨天一个人站定在那里，听了半天。”
“是爱德华。他和别人说过他爱好这个。谁知道呢？他又像正常人一样吃饭了。”
“精神分裂病人也爱好音乐？还和别人说起这个？”
“是的。我敢打赌你对此事一无所知。”
这个头发染得黑亮的医生，看起来比自己的病人还疯，但他说的是对的。维罗妮卡听过那个术语无数次，可她真的一点概念都没有。
“能治好吗？”她问，她想得到更多关于精神分裂症的知识。
“能控制。疯人的世界，人们还不十分了解。一切都是新的，每隔十年疯病便会发生一些变化。精神分裂患者是想从这个世界脱离的人，他们天生便有这种倾向，直至一件事——因人而异，事情可大可小——使他创造了一种只属于自己的现实。病情可以完全痊愈，或有所好转，病人可以工作，过上基本正常的生活。这一切取决于一样东西：环境。”
“创造了一种只属于自己的现实。”维罗妮卡重复了一遍，“什么是现实？”
“现实就是大多数人觉得应该如此的事。它不需要是最好的，也不需要是最具理性的，只需要符合大多数人的愿望即可。你看我脖子上有什么？”
“一根领带。”
“很好。你的回答合乎逻辑。正常的人都会这样回答：一根领带。
“而疯子却会说我脖子上系着一条彩色的布，这布条且不说很可笑，更是一点用都没有。它在我的脖子上缠缠绕绕，让我的脑袋无法动弹自如，就连喘口气都得费很大的力气。要是我站在电扇旁边，一不小心布条就会卷进去把我勒死。
“要是疯子问起我领带有什么用，我得这么回答：一点用都没有，甚至连装饰的效果都没有，因为今日它成了奴役、权力和疏远的象征。领带唯一的作用就是，当我们回到家里解开它时，会让我们觉得解脱，从一件连我们自己都说不清楚的事情中解脱了。
“但这种解脱的感觉能证明领带的存在是合理的吗？不能。即便如此，要是我同时问一个疯子和一个正常人这是什么，我还是会认为那个回答领带的人的精神是健全的。对不对并不重要，重要的是谁更有理性。”
“先生您认为我不是个疯子，只是因为我叫出了这块彩色布条正确的名字。”
不，你不是疯子，伊戈尔医生想，他是这方面的专家，获得的证书挂满了诊室的墙。与自己的生命作对是人类的天性。他认识的很多人都做过这事，尽管他们在表面上依然一脸无辜，完全正常，那也只是因为他们选择的自杀方式不够决绝。他们中了一种毒，伊戈尔医生称之为“类矾”，他们在慢慢地自杀。
类矾是一种有毒物质，通过与他认识的男女交谈，伊戈尔医生将其症状摸得一清二楚。他正在撰写一篇这方面的论文，准备提交给斯洛文尼亚科学院，供其研究之用。这将是精神病学界的一大进步，当年皮内尔医生命人解开了束缚疯子的枷锁，他认为某些疯子是可以治好的，这种想法震惊了整个医学界，而今天，伊戈尔医生也将步其后尘。
弗洛伊德医生发现了利比多，一种催生性欲的化学反应，但是至今尚无一个实验室将其成功分离。类矾也是一样，这是一种当人处于恐惧状态时从器官中析出的物质，现代的光谱测试根本无从察觉。但其味道却很容易识别，它既不甜也不咸，而是苦的。它的发现者——尽管还未被承认——伊戈尔医生用一种毒药的名字为其命名。过去，当皇帝、国王或各种情人想永远地摆脱一个人的时候，总是用得着它。
有皇帝与国王的时代真美好！那个时代，生与死都是浪漫的。杀人者邀请受害人共进晚餐，侍者端着两只美丽的杯子走了进来，其中的一杯酒里掺进了矾，受害人的行为让人多么激动啊！他拿起杯子，或甜言蜜语，或恶声恶气，将那毒酒当作琼浆般一饮而尽，然后他惊讶地望着主人，横死在地板上。
今天，这种毒药由于价格昂贵难以获得，早已被更安全的毁灭手段替代，比如手枪、细菌，等等。伊戈尔医生是个天性浪漫的人，他救活了这个几乎被大家遗忘的名字，用它给他诊断出的精神疾病命名。这个发现会震惊世界。
奇怪的是，没有人说过类矾会致人死命，尽管大多数染毒者可以辨认出它的味道，他们说中毒的过程就像苦病发作。所有人的身体中都有苦病存在，只是分量不同而已，正如每个人身上都带有结核杆菌一样。不过当人脆弱时，这两种病才会发作。当人害怕所谓的“现实”时，苦病的发作便有了土壤。
有些人一心想建立一个外部威胁进入不了的世界，因此严防死守外部的一切，比如陌生的地方或不同的体验，而内心却不设防。这样，苦病从里面开始作恶，直至沉疴难起。
苦病（或类矾，伊戈尔医生更喜欢这个名字）的侵袭对象是意志。被病魔击倒的人渐渐地失去了渴望，不出几年便再也不肯走出自己的世界，因为他们费了千辛万苦才构筑了心灵的堡垒，那里有他希望的现实。
为了不受外界打击，他们还限制着内心的成长。他们依然上班、看电视、抱怨交通、生儿育女，但却机械地做着这一切，内心激不起半点涟漪，因为这一切都在控制下。
苦病的最大问题在于所有的感情，恨也好，爱也好，绝望也罢，激动也罢，好奇也罢，都再也不会表现出来。过上一段时间，苦病患者将不会有任何渴望。他们既不想活，也不想死。这便是问题所在。
因此，对于苦病患者来说，英雄与疯子同样迷人，他们对生或死都不感到恐惧。面对危险，无论是英雄还是疯子都表现得毫不在乎，他们不管旁人如何评说，一心勇往直前。疯子自杀了，英雄为了理想牺牲了自己，这两类人死去了，而很多夜晚、很多白日，苦病患者却可以去评说这两种人的荒谬或荣耀。这是唯一的瞬间，苦病患者有了力量，跳上了自卫的堡垒，开眼看看外面的世界，不过一会儿，他的腿累了，手乏了，便又回到了日复一日的生活中。
慢性苦病患者每星期只有一次机会能发现自己的病，那就是在周日的下午。那天，他没有工作，也没有任何杂事来舒缓病症，他开始察觉有样东西不太对头，因为那天下午太平静了，就像地狱一般，时间仿佛停滞不前，而他却愤懑莫名，随时都可能爆发。
但周一来临了。苦病患者马上把病症忘得一干二净，尽管他咒骂说自己根本没有时间休息，抱怨说周末过得太快。
从社会的角度来说，这个病唯一的优点在于它已经变成了规则，因此无需入院治疗，当然已经开始影响其他人的重症患者除外。大部分的苦病患者可以留在外面，不会对社会造成危害，因为他们自己周围构筑的堡垒让他们完全与世隔绝，尽管表面看来，他们正积极地参与社会。
西格蒙德·弗洛伊德医生发现了利比多，找到了治疗由它导致的病症的方法，并因此发明了心理分析。伊戈尔医生发现了类矾的存在，但他还需要证明，类矾的治疗也是可能的。他也想青史留名，尽管从不去想为了这个理念他将要面对多少困难，因为“正常人”满足于自己的生活，永远不会承认自己有病，而“病人”却兴旺了疯人院、实验室、研讨会，等等。
“我知道现在世人不会承认我的成果。”他对自己说，对自己不为人理解颇感自豪。这是天才应该付出的代价。
“先生您怎么了？”躺在他眼前的姑娘问，“您仿佛进入了您病人的世界。”
对这句不敬的评论，伊戈尔医生不置可否。
“你可以走了。”他说。



维 罗妮卡不知道现在是白天还是黑夜，伊戈尔医生把灯打开了，可是每天清晨他都这样做。走到走廊时，她看到了月亮，才发觉自己比想象中睡了更长的时间。
走回病房的路上，她看到墙上挂着一张镶着镜框的照片，拍的是卢布尔雅那的中心广场，那时普列舍仁的雕像还没安放在那里，可能是个星期天，人们在广场上散步。
她看了下照片的日期，是一九一〇年的夏天。
一九一〇年的夏天，这些子孙皆已亡故的人，将生命的一刻定格于此。女人拖着沉重的长裙，男人无一例外地戴着帽子，拄着手杖，系着领带（或者彩布条，疯子们都这样说），套着鞋罩，胳膊上挂着一把雨伞。
天不热吗？那时的温度和现在的夏天差不多，阴凉的地方大概三十五度。如果来了一个穿着短裤和衬衫等凉爽服装的英国人，这些人会怎么想？
“一个疯子。”
她完全明白伊戈尔医生的话。同样地，她明白自己的生命里拥有爱、柔情与保护，但她缺少一样把这所有的一切变成幸福的东西：她应该更疯狂一下。
不管怎样，她的父母都会爱她，但她却不敢为了梦想而拼搏，因为她怕伤害他们。那个梦想深埋在她的记忆深处，尽管一场音乐会或一张偶然听到的唱片会将它唤醒。然而，每次从梦想中苏醒，挫败感便愈加强烈，她别无他法，只能再次催眠梦想。
孩提时代，维罗妮卡便知道什么是自己真正的愿望，那便是成为一位钢琴家。
十二岁时第一节钢琴课上，她便感受到了这一点。老师也察觉到了她的天赋，鼓励她走职业道路。一次钢琴比赛她获了奖，兴高采烈地对母亲说她准备抛弃一切，一心成为钢琴家。母亲温柔地看着她，回答道：“亲爱的，没有人能靠弹钢琴活着。”
“那你还送我上钢琴课？”
“那是为了让你多才多艺，这样就行了。丈夫们喜欢这样的妻子，在宴会上你可以盖过其他人。忘了当钢琴家这件事吧，去学法律，这才是你未来的职业。”
维罗妮卡按照母亲的要求做了，显然母亲的经验更老到，知道什么是现实。她上完中学，考入大学，文凭拿到了，分数也很高，却只在图书馆找了份工作。
“我应该更疯狂一些。”但就像大多数人一样，她明白得太晚了。
她转身继续行路，这时一个人抓住了她的胳膊。刚打的强效镇静剂尚在她的血脉中流淌，因此，当精神分裂症患者爱德华轻轻拉着她朝相反方向，也就是活动室那边走时，她没有任何反抗。
天上依然是那弯新月，维罗妮卡坐在钢琴前，这是爱德华无言的要求，此时她听到饭厅有声音传出。有个操外国口音的人正说着什么，维罗妮卡不记得维雷特有什么人操这种口音。
“爱德华，我不想弹钢琴。我想知道发生了什么，我想知道旁边的人在说什么，那个男人是谁。”
爱德华笑了，也许她说的话他一个字都不明白。不过，她想起了伊戈尔医生的话：精神分裂症患者可以在他们自认的现实里自由进出。
“我要死了，”她接着说，希望他能理解自己的话，“今天，死神的翅膀轻拂过我的面颊，明天或是后天，也许他就会来敲我的门。你可不能养成每晚都听我弹钢琴的习惯。
“爱德华，人不能惯自己的毛病。你看看我吧：我再一次喜欢上了太阳、山川，还有麻烦事。生活缺少意义的责任不在别人，而在自己，我现在接受了这个事实。我想再一次看看卢布尔雅那的广场，再一次体验爱与恨、绝望与烦闷，再一次感受日常生活的简单与琐碎，这些也正是人生的乐趣所在。如果有一天我能离开这里，我还想当个疯子，因为所有人都是疯子。糟糕的是有些人不知道这一点，他们只对别人的发号施令乐此不疲。
“但这是不可以的，你明白吗？同样，你不能整天盼着夜晚的来临，等着我为你弹琴，这一切都不长久。我和你的世界都到了尽头。”
她站起来，温柔地抚摸着那小伙子的脸，然后走到饭厅。
她打开门，注意到一件不同寻常的事，饭桌和椅子都被推到了墙边，饭厅中央空出了一块地方。博爱会的成员坐在地板上，正听着一位穿西装打领带的男士演讲。
“这样，他们邀请了苏菲派的大师纳斯鲁汀来做讲座。”他说。
门开了，所有的眼睛都看着维罗妮卡。穿西装的男士转身对她说：
“请坐。”
她坐在地上，身边是玛丽，那位银发女士，两人初次见面时，她简直凶恶极了。而这次却出乎她的意料，玛丽居然笑着欢迎她。
穿西装的男士继续说：
“纳斯鲁汀把讲座定在两点，那真是场盛会：一千张门票很快售卖一空，另有六百人守候在会场外面，看闭路电视直播讲座。
“两点到了。纳斯鲁汀的一位助手来了。他说因为不可抗力的因素，讲座不得不推迟举行。一些人发火了，他们要求退票，离开了会场。即便如此，会场内外还是有很多听众。
“下午四点大师还没现身，人们纷纷退票，慢慢地离开会场：总之，这讲演是听不成了，该回家了。等到六点的时候，原有的一千七百位观众只剩下不到一百人。
“此时，纳斯鲁汀进入了会场。他看上去醉醺醺的，开始向坐在第一排的一位美丽的女听众大献殷勤。
“人们惊愕之余，不由得怒气冲冲，他们一连等了四个小时，而这个男人居然这副德行？一些人的抱怨声几乎清晰可闻，而苏菲派的大师并不以为忤，他依然肆无忌惮地赞美那女人的性感，并邀请她同往法国旅行。”
这是什么大师呀！维罗妮卡想，好在我从不相信这种事。
“他冲抱怨的人骂了几句粗口，然后想站起来，却不料重重地摔在地上。人们忍无可忍，终于愤而离席，他们说这不过是自吹自擂，一定要向媒体揭露这套骗人的把戏。
“只剩下了九个人。愤怒的人群离开之后，纳斯鲁汀便站了起来。他变得举止适度，眼睛放着光，周身笼罩着肃穆与智慧的光芒。‘你们这些留下的是要听我话的人，’他说，‘你们通过了灵修之路上最艰难的两次考验，一是要耐心地等待正确时刻的来临，二是勇敢地不对遭遇的事情失望。我要教的人正是你们。’
“然后，纳斯鲁汀与他们分享了苏菲派的一些心得。”
男人停了下来，从兜里掏出了一只奇怪的长笛。
“我们先休息一下，然后再一起冥想。”
人们纷纷站起来。维罗妮卡不知道该干什么。
“你也站起来吧。”玛丽拉着她的手说，“我们有五分钟的放松时间。”
“我还是走吧，我不想添乱。”
玛丽拉着她，来到一个角落。
“你都要死了，难道还什么都没学到吗？不要成天想你会让别人不自在。如果其他人不喜欢，他们会提出来的。如果他们不敢提，那就是他们自己的问题了。”
“那天，当我走近你们的时候，我做了一些以前从来不敢做的事。”
“疯子们开了一个玩笑，就把你吓到了。为什么你不继续向前呢？你又有什么可失去的呢？”
“我的尊严。大家都不欢迎我。”
“什么是尊严？是希望大家都觉得你好，觉得你做什么都对，觉得你对朋友充满爱心？还是尊重一点人性吧，没看过有关动物的片子吗？它们是怎么争夺地盘的？你打了那个耳光，我们大家都很开心。”
维罗妮卡可没时间争地盘，就变换了话题。她问玛丽这男人到底是什么人。
“你好多了。”玛丽笑着说，“你问问题了，而不去考虑是不是冒失了。这个男人是苏菲派的导师。”
“苏菲是什么意思？”
“羊毛。”
维罗妮卡不懂了。羊毛？
“苏菲是托钵僧的灵修传统，导师不寻求展示自己的智慧，而弟子会跳舞、旋转，最终进入迷狂的状态。”
“这有什么用？”
“我也不是很清楚，不过我们这个组织要我们体验所有的禁忌。我这一生中，政府都在教育我们说追寻灵魂只会使人逃避现实的困难。可是你回答我一个问题：试图弄懂生活就是一个现实问题，你不觉得吗？”
是的，这是一个现实问题。而且，对于“现实”一词的实际所指，她已经无法确定了。
穿西装的男子，那位玛丽口中的苏菲派导师，要大家围坐成圆圈。他拿来饭厅里的一只花瓶，取出里面所有的花，只剩下一朵红玫瑰，然后把这朵花放在圆圈中央。
“你看看我们今天所取得的成就。”维罗妮卡对玛丽说，“过去某个疯子才觉得冬天也可以种出花来，如今我们欧洲整年都有玫瑰可采。你觉得一位苏菲派导师凭借他的知识，就什么都能做到，是不是？”
玛丽似乎在猜测她的想法。
“以后你再发表批评吧。”
“试试吧。因为我所有的只有现在，短暂的现在。”
“大家拥有的都只有现在，而且总是十分短暂。一些人觉得自己拥有过去，有了一定的积累，也将拥有未来，而积累将会更多。说到现在，请问你手淫次数多吗？”
尽管镇静剂的药劲儿还没过，维罗妮卡还是想起了自己在维雷特听到的第一句话。
“我刚进维雷特的时候还戴着呼吸机，听到有人问我想不想手淫。这是怎么回事？你们在这里就成天想这些事吗？”
“这里也想，在外面也想。只是在这里，我们不需要隐藏而已。”
“是你问的我吗？”
“不是。不过我觉得你应该知道快乐到底能达到什么程度。下一次，你耐心一点，引导你的伴侣感受到快感，而不是让他引导你。就算你只剩下两天的命了，我还是觉得你不能离开世界时还不知道那是什么滋味。”
“那就只能跟那个听我弹琴的精神病了。”
“至少他长得很帅。”
穿西装的男人打断了她们的谈话，大家安静下来。他要求大家排除杂念，把所有意念集中于玫瑰花上。
“思绪会回来，但尽量不这样做。你们有两种选择：控制你们的思想，或被它控制。你们已经经历过了第二种，因为你们都曾经被恐惧、不安、崩溃牵绊，人类总是有这种自毁的倾向。
“不要混淆疯狂与失控。你们知道，苏菲派伟大的导师纳斯鲁汀正是被大家称为疯子的那种人。正因为在他生活的城市里，人们都觉得他不正常，他才可以想说什么就说什么，想做什么就做什么。这就像中世纪宫廷里的小丑，他们能提醒国王警惕危险，而大臣却不敢这样做，因为他们害怕丢官弃职。
“你们现在就该这样。要继续当个疯子，但在行动上要像正常人。这当然有点儿冒险，因为你们与众不同，不过慢慢地，你们会学会不令人侧目。把注意力集中在这朵花上吧，让你们真实的自我显现出来。”
“什么是真实的自我？”维罗妮卡打断了男人的话。也许大家早就知道了，不过她不在乎：关于是否会打扰别人这件事，她现在应该少些顾虑。
话被打断了，男人有点意外，但还是回答了她的问题。
“就是你到底是什么样，而不是别人觉得你是什么样。”
维罗妮卡决定沉入冥想，努力去寻找真实的自我。在维雷特的这几日，她以前所未有的强度体验着很多感觉——恨、爱、害怕、好奇、活下去的渴望。也许玛丽是对的：她真的知道什么是高潮吗？还是仅仅达到了男人想让她达到的高潮？
穿西装的男人开始吹奏长笛。不久在音乐声中，她的心灵平静了，把意念集中于玫瑰。或许这是镇静剂的功效，不过，她从伊戈尔医生的办公室出来之后就感觉很好，这的确是一个事实。
她知道自己活不长了，那又害怕什么呢？害怕已于事无补，不会让心脏病不发作。所以应该享受最后的日子，或者时刻，做她没做过的一切。
音乐婉转如诉，饭厅透出的光清凉如水，形成了一种近似宗教的氛围。宗教——为什么她不能沉浸其中，看看自己还剩下多少信仰，多少执着呢？
音乐向另外一个方向指引着维罗妮卡：她驱除了杂念，什么都不想，只想着存在。她投入地注视着玫瑰，看到了自己，她喜欢这一切，然而又悲哀地发现人生竟如此匆匆。



冥 想结束了，苏菲派大师离开了。玛丽又在饭厅待了一小会儿，与博爱会的成员聊了聊。维罗妮卡借口太累，先走了一步。其实，她注射的镇静剂足够让一头牛沉睡不醒，而她却一直撑到了现在。
“年轻就是这样呀！它确定了自己的极限，而不问身体能否承受得了。实际上，身体总是能受得了。”
玛丽毫无困意。她很晚才醒，起床后想逛逛卢布尔雅那，因为伊戈尔医生要求博爱会的成员每天离开维雷特一次。她去了电影院，又在观众席里大睡了一觉，那场电影实在无聊透顶，不外乎丈夫与妻子间的矛盾与冲突。难道就没有其他题材了吗？丈夫与情人，丈夫、妻子与生病的孩子，丈夫、妻子、情人与生病的孩子，为什么总是老调重弹？世界上总该有更重要的事值得讲述。
人们在饭厅只聊了一小会儿，冥想让人感到轻松，大家都想回房睡觉。玛丽却与众不同，她想去花园里走一走。经过活动室时，她正巧瞧见那姑娘没能回房的那一幕。现在，她正弹琴给爱德华听，这个精神病人可能一直守候在钢琴边。疯子就像小孩子，除非得偿所愿，否则绝对不会动弹一步。
寒风砭人肌肤。玛丽回房披了一件外套，又走了出去。现在没人看得到她，她点燃了一支烟，毫无愧疚地慢慢吸着。她想着维罗妮卡，想着耳边的钢琴声和维雷特墙外的生活——对所有人来说，那都是难以忍受的。
玛丽认为，这种困境不是由于混乱、无序或无政府状态，而是过于循规蹈矩的结果。社会上规则越来越多，又有很多律条与之相悖，新的规则再去与法律作对，这让人如坐针毡，没有人能够逾越这无形的却指导人一切生活的规矩。
玛丽对此了如指掌：有四十年的时间她在做律师工作，直到因病被送到维雷特。职业生涯一开始，她便失去了对司法的天真态度，开始懂得人们创造法律并不是为了解决问题，而是为了将争斗无限期地拖长。
遗憾的是，安拉、耶和华、上帝——无论叫什么名字都好——没有生活在今天的世界上。因为那样的话，我们所有人都可以在天堂中享福，而神却要回应人间的无助、恳求、哀恸、嘱托，并要在不计其数的听证会上解释自己为什么要把亚当和夏娃逐出伊甸园——他们不过吃了知善恶树的果实，违反了一个专断而又没有任何公平可言的法条而已。
如果他不想让这一幕发生，那为什么非要把那棵树栽在园子中央，而不是墙外的什么地方呢？如果亚当夏娃请她辩护，那她一定会指控上帝犯了“玩忽职守罪”，因为他不但把树栽在了错误的地点，而且一没张贴告示，二没立起围栏，连最起码的安全措施都没有，置过往行人于危险之中。
玛丽还可以指控他犯了“教唆罪”，若不是他的提醒，那两人是没法知道那棵树的确切地点的。倘若他什么都不曾说，那么人类会世代繁衍，在那块土地上安居乐业，而不会对禁果产生兴趣。而那树本应生长在森林之中，四周都是一模一样的果树，就不会具有任何特别的价值了。
但是神没有这样做。他制订了法条，然后想方设法地引诱其他人违犯，只为施以惩罚。他知道，一切是如此完美，亚当与夏娃一定会感到厌倦，迟早有一天他们会挑战他的耐心。他静观其变，因为也许正是他——无所不能的神厌倦了完美的世界。如果夏娃没吃禁果，这几亿年间，世界上又会发生什么有趣的事呢？
等法律遭到了破坏，上帝——无所不能的审判者，居然煞有介事地大肆追捕一番，仿佛他对这两人的藏身之所毫无所知一般。神踏上了路途，天使看着他，这个游戏让他们倍感快乐（自从路西法[1]离开了天堂，他们的生活应该也变得沉闷无聊了）。玛丽觉得，圣经里的这段描写可以成为悬疑片中的精彩一幕：上帝的脚步声由远及近，夫妇二人惊恐地面面相觑，而后脚步声停在了他们隐藏的住所之外。
“你在哪里？”上帝问。
“我听到园子中有你的脚步声。我很害怕，便藏了起来，因为我光着身子。”亚当回答说，他不知道说出这番话时，便已坦白了罪行。
好了，上帝假装不知道亚当在哪里，耍了这样一个小小的手腕，便得到了想要的一切。可是，为了不给认真看戏的天使留下半点疑问，他决定追问到底。
“你怎么知道自己光着身子？”上帝问，其实他心里明白，这个问题只可能有一个答案：“因为我吃了禁果，所以我知道了。”
有了这个回答，上帝向天使显示了自己的公正，而现有的证据足以将那对夫妇绳之以法。这样一来，到底是不是夏娃的责任，或者亚当有没有求得上帝的原谅反倒无关紧要了。上帝需要一个典型，以后便不会有其他生灵——无论天上或是地上——胆敢反对他的决定。
上帝驱逐了这对夫妇，他们的子女也为罪恶付出代价（时至今日，罪犯的子女也有同样的遭遇），司法系统就此诞生：法律，违犯法律（合理也好，荒谬也好，这无关紧要），审判（经验会战胜无辜），以及惩罚。
由于人类只能任神审判，没有权力修正判决，人类便创造了一种自我保护的机制，希望上帝不要再次暴露出专断独行的一面。然而千年的实践中，人们创造了太多的上诉手段，数量多到夸张的程度，因此现在条款、法规与文本之间相互纠缠，彼此矛盾，没人能真正理解，司法变成乱麻一团。
等上帝改了主意，派他的儿子拯救世人之时，又发生了什么呢？他掉进了自己编织的司法罗网里。
法律的混乱造成审判的混乱，最终导致圣子被钉在十字架上。审判的过程并不简单：先从亚那手里转到该亚法手里，又从祭司处转给彼拉多处理，彼拉多不想判决，借口罗马法中缺乏足够的法律支持。案子从彼拉多手里转给希律王决断。他说，犹太法律不允许判处死刑。案子又从希律王重新转给了彼拉多，他依然想给耶稣脱罪，希望与民众达成司法和解：他鞭打了耶稣，把伤口给民众看，然而这一切依旧徒劳无功。
正如现代公诉人一样，彼拉多决定提起公诉：提出用巴拉巴换耶稣。因为他清楚，司法此时已经变成一场大戏，需要一个高亢的结局，而罪犯的死亡正是众望所归。
最终，一条法规让彼拉多从尴尬中解脱出来，当出现疑虑时，这条法规会让法官而不是被审判之人处于有利地位。他洗了手，这就意味着他“既不赞成，也不反对”。这样，他既保存了罗马法的尊严，又没有伤害与地方官员的良好关系，同时把决断的重责转移给了民众，因为如果某个判决出了问题，罗马帝国的巡查官会从首都风尘仆仆而来，亲自查看到底发生了什么。
司法。法律。尽管仍不失为帮助无辜者脱困解厄的必要方法，但其运作方式却并不为所有人喜欢。玛丽开心于自己可以远离纷扰，尽管这个晚上，听着那动听的琴声，她忽然无法确定维雷特到底是不是她的归处。
“如果有一天我离开了这里，也绝不会再碰法律。我再也不要和疯子混在一起。那些疯子自以为是，自命不凡，其实，他们生活的唯一要义就是给其他人带来烦恼。我可以做裁缝，可以绣花，可以在市剧院门口卖水果。那毫无意义的疯狂，我已经经历过了。”
在维雷特可以吸烟，但是不能把烟头扔在草地上。玛丽兴高采烈地违反了禁令。待在维雷特最大的好处便是不必遵守戒律，而且，就算违反了规定，也不必承担后果。
她走到医院的大门。守卫——那里总是有个守卫，因为这是规定——向她点头致意，替她打开门。
“我不出去。”她说。
“琴声多美呀！”守卫说，“几乎每晚都是这样。”
“但不久就听不到了。”说完她便匆匆离开，不想浪费口舌解释原因。
她记得那姑娘第一次进入饭厅的时候，她便从她眼中读到一样东西：恐惧。
恐惧。维罗妮卡可以有很多种感受：不安、羞怯、耻辱、拘束。但为何独独是恐惧？只有在面对一种具体的威胁，比如猛兽、有武器的人或地震时，才应该有这种感觉，而面对饭厅里面聚集的人，无论如何也不该产生这种情绪。
“不过人类就是如此。”她安慰着自己，“他们用恐惧取代了大部分的情感。”
玛丽收集了大量与这种病症有关的文章。时至今日，人们已经能公开讨论这个主题，就在最近她还看了一个德国电视节目，参加者讲述了自己的经历。节目里公布的一份研究表明相当多的人罹患了恐惧综合征，但是患者总喜欢隐藏病状，因为他们不想被别人看成疯子。
而当年玛丽初次发病时，这一切还不为人所知。“地狱啊！不折不扣的地狱！”她思考着，又点着了另外一支烟。
琴声依然悠扬。维罗妮卡仿佛精力充沛得可以彻夜不眠。
自打这姑娘住进了维雷特，很多人开始觉得心神不安，玛丽也是其中之一。一开始，大家纷纷避开她，唯恐唤醒她生存的意志。还是让她继续求死吧，既然死亡不可避免。伊戈尔医生放言说虽然给她天天打针，但情况的恶化显而易见，神也救不了她。
病人们对这口信心领神会，这姑娘已被判了死刑，还是与她保持距离吧。不过，没人明白到底发生了什么，维罗妮卡居然为了活下去开始奋斗，虽然只有两个人肯靠近她，一个是泽蒂卡，明天她就要离开这里，另一位就是爱德华。
玛丽想和爱德华谈谈，他总是充满敬意地听她教导。这孩子难道不知道他正在把维罗妮卡拉回这个世界吗？对于一位没有任何希望得救的人，难道这不是最悲惨的事吗？
她曾考虑过一千种解释这件事的方法，每一种都会让他陷入深深的内疚，这可不是她想做的。玛丽思索了一阵子，决定由着事态失控下去。她已经不做律师了，在这个无法无天的地方，她不愿意制订新的行为准则，不想成为坏的典型。
但是，维罗妮卡的存在触动了很多人，一些人开始重新思考自己的生活。一次博爱会聚会时，有人给出了如下解释：在维雷特，死亡总是突然而至，甚至不给人思考的机会；或者缠绵病榻多时之后再死，而这时，死亡往往是一种解脱。
然而维罗妮卡的情况却更戏剧化，因为她很年轻，她想活下去，而每个人都知道这是不可能的。一些人会问自己：“要是我也摊上这事呢？如果说我现在拥有一个机会，我会好好利用吗？”
一些人不在乎答案，他们很早便放弃了，早已属于一个没有生命没有死亡、没有空间也没有时间的世界。另一些人却被迫思考，玛丽就是其中之一。

[1]原为炽天使，堕落之后化身为撒旦。



维 罗妮卡稍稍停下弹奏，她看到玛丽在外面，大冷的天只穿着一件薄薄的外套。难道她想自杀吗？
不会的。想自杀的人是我。
她又开始弹起琴来。在她生命最后的日子里，她终于实现了自己的理想：全心全意地弹琴。想什么时候弹便什么时候弹，想弹多久便弹多久。即便全部观众只是一个疯子，她也全然不在意。他似乎懂得音乐，这才是最重要的。



玛 丽从来没想过自杀。恰恰相反，五年前她在今天去过的电影院看了一场电影，那是一部讲述萨尔瓦多人民疾苦的片子，看得她惊恐万分，明白了自己的生活有多么重要。那时，她的子女已经长大，有了自己的生活，她决定放弃让人厌烦、无休无止的律师工作，将自己的余生献给人道主义事业。那一阵内战的传闻甚嚣尘上，但是玛丽不信，二十世纪末，欧共体不可能任战火燃烧在家门之内。
而在世界的另一端，人间地狱举目皆是。萨尔瓦多正是这样一个人间地狱，那里的孩子在街上流浪，忍饥挨饿，甚至被迫卖淫。
“太可怕了。”她对丈夫说，他坐在她身旁的座位上。
他点了点头。
玛丽推迟了一段时间才作出决定，也许该向丈夫坦白了。他们已经拥有了生活可以提供的所有美好的东西：家庭、工作、优秀的子女、舒适、娱乐、才学。为什么不为别人做些事呢？玛丽在红十字会有熟人，她知道很多地方正绝望地等待着志愿者的到来。
她厌倦了繁文缛节，厌倦了装腔作势，很多人经年累月解决一个不是自己造成的问题，她想帮忙，但又无能为力。而在红十字会工作，效果却立竿见影。
她决定一等电影结束，便请丈夫去喝咖啡，和他谈谈这个问题。
银幕上出现了一位萨尔瓦多的官员，正冷漠地辩解着某个不公现象。突然之间，玛丽感觉心脏跳得很快。
她宽慰自己，这不算什么。也许电影院里空气不足，造成了窒息。如果症状持续，她就去休息室透透气。
然而，大屏幕上惨剧却一件件接踵而来，她的心也越跳越快，甚至冒起了冷汗。
她吓坏了，想把注意力集中在电影上，看看是否能消除这些负面的情绪。但她发现自己完全跟不上剧情，画面不停变动，字幕依然清晰可见，而她却仿佛踏入另一种完全不同的现实，那属于一个她从未涉足的世界，一切都是如此陌生。
“我很难受。”她对丈夫说。
她原本不想说出这句话，她曾尽了最大的努力，因为这话一旦说出，便意味着承认自己有些不对劲。但是显然不能再拖下去了。
“我们出去。”他这样回答。
他握住妻子的手，想扶她起身。那手冰凉冰凉的。
“我没法出去。告诉我这到底是怎么了。”
丈夫吓坏了。玛丽的脸上全是汗水，眼睛里的神采与往日不同。
“别紧张。我出去请个医生来。”
她绝望了。他的话没错，可是所有的一切——影院、昏暗的阴影、并排观影的人们仿佛是种威胁。她确信自己还活着，甚至可以触摸到周围的生命，仿佛那是固体一般。而从前，她从未有过这种感觉。
“千万不要丢下我一个人。我这就起来，和你一起出去。你慢点走。”
两人请同排的观众起身让他们出去，向放映厅的深处走去，大门在那里。玛丽的心几乎要跳出来了，她确信，百分之百地确信，自己没法从这个地方离开。她把一只脚放在另外一只脚前面，请旁边的人起身，紧紧地抓住丈夫的胳膊，呼气、吸气，所做的一切，每一个动作仿佛都经过深思熟虑，有意为之。这实在太可怕了。
她一生从未感到过如此恐惧。
“我会死在电影院里。”
她觉得自己知道正发生着什么，因为很多年以前，她的一个女朋友就死在电影院里，因为脑部的动脉瘤破裂了。
动脉瘤就像定时炸弹一般。那是血管上的微小曲张，就像旧轮胎的气泡一样，某些人终生带着病根，但最终什么事都没有。没有人知道自己是不是有动脉瘤，这病总是在不期然间被发现，比如因为其他原因做了脑部扫描。或者病情发作时才发现，人马上会陷入昏迷，一般来说短时间内就会死亡。
走在放映厅黑暗的过道中，玛丽想起了这位逝去的朋友。然而最奇怪的是，似乎动脉瘤的破裂损害了她的感知力，她觉得自己被送到了一个陌生的星球，这一切本是她熟悉的，却仿佛是第一次见到。
这毛骨悚然、不可解释的害怕；这孤独置身于另外一个星球的恐惧。这是死亡。
我不能再胡思乱想了。我要装成一切都好，一切都会好起来。
她尝试着让动作自然一些，某一瞬间，那种陌生的感觉有所减弱。从第一次感觉到心跳加快，到走到放映厅的门口，玛丽度过了生命中最恐怖的两分钟。
然而，当她走进灯火通明的休息室，那一切仿佛又回来了。颜色太过强烈，街上的嘈杂声仿佛从四面八方涌入，一切都如此不真实。她开始注意起从前忽略的种种细节，比如，当我们用双眼看东西时，看到的仅仅是一小部分，其余部分全然是失焦状态。
不仅如此，她还知道，她能看见的所有东西不过是大脑中的电脉冲产生的意象，通过我们称之为“眼睛”的玻璃体最终呈现出来。
不，不能再想这些，否则她会疯掉的。
此时此刻，动脉瘤的恐惧忽然消失了。她走出了放映厅，还活着，而她的朋友死去时几乎连起身的时间都没有。
“我去叫救护车。”丈夫说。妻子脸色苍白，嘴唇没有一丝血色。
“叫辆出租车吧。”她请求说，她听得到有声音从口中发出，也感觉得到声带的每一次颤动。
去医院意味着承认自己真的身体不适：为了让一切恢复正常，玛丽决定斗争到最后一刻。
他们从放映厅走了出去，彻骨的寒冷似乎起了积极作用。玛丽稍微恢复了一些自控力，虽然莫名的恐惧依然困扰着她。在夜里的这个时刻，丈夫绝望地拦着车，玛丽坐在马路边上，尽量不去看身边的一切：玩耍的少年，经过的车辆，附近公园飘来的袅袅乐声，这一切都仿佛如此不真实，如此吓人，如此超出现实。
终于，一辆出租车出现了。
“去医院。”丈夫扶妻子上了车，然后对司机说。
“看在上帝的分上，我们回家吧。”她哀求着他。她不想去任何陌生的地方。她急切地思念着熟悉的始终不变的事物，那些可以让她的恐惧有所缓解。
车驶向预定的地方，她心跳过快的症状逐渐减轻，体温也开始恢复正常。
“我好多了。”她对丈夫说，“大概是我吃的东西有问题。”
两人到了家。世界仿佛还是她从小就认识的那个。丈夫向电话机走去，她问他要干什么。
“请医生。”
“不必了。你看看我，我都好了。”
她的面色转为红润，心跳恢复了正常，而无法控制的恐惧也消失得无影无踪。
那天晚上玛丽睡得很沉，醒来的时候，她百分之百地确信，在去电影院之前，有人在她的咖啡里下了毒。一切不过是个危险的玩笑，她准备傍晚的时候叫上一位检察官一起去酒吧，看看究竟是谁干了这件坏事。
她去上班，处理了几份悬而未决的卷宗，用各种各样的事把时间填满。前一天的经历依然让她心有余悸，她需要证明给自己，那一幕永远也不会再发生。
她与一位合伙人谈起了那场关于萨尔瓦多的电影，不经意地提到自己对每天都做同样的事简直腻歪透了。
“也许该退休了。”
“你是我们这里最好的律师。律师这个职业有所不同，年龄越大越有优势。为什么你不休个长假呢？我相信，你回来的时候，又是一个激情澎湃的人。”
“我想要的是生命里一场决绝的改变。我想去冒险，想去帮助其他人，做以前没有做过的事。”
谈话到此为止。她去了广场，没有去平时常去的饭馆，而是去了另一家贵得多的馆子大吃了一顿，回到办公室的时间也比平常早。从那时起，她开始为退休作准备。
其他同事还没有回来，玛丽想趁着这个工夫处理一些还没干完的活。她打开抽屉，想拿出一支笔。她一向把笔放在那里，但这次却找不到了。一时之间，她突然觉得自己做错了事，竟然没有把笔放回原来的位置。
这足以让她的心跳加快，而前一晚经历的恐惧感又一次卷土重来。
玛丽动弹不得。阳光透过百叶窗，一切具有了不同的色彩，更加鲜明，更加夺目，而她却觉得自己下一分钟就会死去。一切都是那样的陌生，她在办公室究竟做了什么？
上帝啊！尽管我不相信您，可是请您救救我。
她又一次冷汗直冒，发现自己根本无法控制恐惧的感觉。如果有人此刻走进来，一定会注意到她那惊恐的眼神。她迷失了自我。
冷啊！
昨天，寒冷治好了她的病。可是现在，她又怎么走到大街上去呢？她又一次体察到身旁的每一个细节：呼吸的节奏（曾有一刻，她觉得如果自己不去呼吸，躯体本身简直没法做到），大脑的活动（图像在脑海里不停闪现，就像走马灯一样），越来越快的心跳，以及冷汗浸湿了的黏乎乎的身体。
这是恐惧。巨大的恐惧，没有任何理由，便让她什么事都不敢做，不敢向前一步，也不敢离开坐着的椅子。
会过去的。
昨天就过去了。但是现在她在工作，该怎么办呢？她看了一眼手表，她觉得这东西也是一种荒谬的机械装置，两根指针绕着轴心转动，它指向十二点，没人敢说是十点。其他的度量单位也是如此。
我不能再这么想了。不然，我会疯了的。
疯了。也许对她正经历的事来说，这个词恰如其分。玛丽鼓起全部勇气，站起来向洗手间走去。幸好办公室是空的。从座位到洗手间，她只用了一分钟，却让她觉得是永恒。她洗了一把脸，陌生的感觉减轻了一些，但恐惧依然如影随形。
会过去的，她对自己说，昨天就过去了。
她记得头一天晚上这种状况大概持续了三十分钟。她把自己关在一个隔间里，坐在马桶上，头埋在双腿之间。这个姿势使她心跳的声音变得很大，于是她又坐直了身子。
会过去的。
她就那样坐着，简直认不出自己，原来的她已经死了，回不来了。她听着进出洗手间的脚步声，龙头开关时的水声，还有无聊的交谈，净是鸡毛蒜皮的事。不止一个人想打开她所在的隔间的门，她轻声嘟囔了一句，那些人便不再坚持了。冲水的声音大得吓人，仿佛可以让整座楼倒塌，所有的人都会下地狱。
不出她所料，恐惧慢慢消退了，心跳也恢复了正常。万幸的是她的秘书很不称职，居然没有发现她不见了踪影，否则的话，办公室里所有的人都会聚集在洗手间，问她是不是不舒服。
玛丽发现自己恢复了自控能力，便打开了门，洗了很长时间的脸，然后回到办公室。
“您的妆都掉了。”一位实习生说，“要我借给您吗？”
玛丽没工夫回答这个问题。她走进自己的办公室，拿起包，装好私人物品，告诉秘书她要回家。
“可是你下午有很多约会呀！”秘书提出了异议。
“你照做就是，不要发号施令。我说什么，你就干什么。把约会全取消掉。”
女秘书的眼睛一动不动地看着她。这个上司她跟了三年，对她一向礼貌有加。玛丽肯定出事了，也许有人跟她说她丈夫正和别的女人在家里鬼混，她要回去捉奸。
她是个好律师，知道怎么处理，秘书对自己说。她确信第二天玛丽会向她道歉。
然而没有第二天了。那天晚上，玛丽与丈夫长谈一番，把自己的症状全告诉了他。两人得出了一个结论，心跳过速也好，直冒冷汗也好，或是陌生感、无力感，乃至控制不了自己，这一切都可以总结为一个词：恐惧。
玛丽与丈夫共同探讨了发生的一切。他觉得玛丽的脑子可能生了癌，但是没说出口。她觉得这该是凶事的前兆，但也没有说出口。两人用成人的逻辑与理智，寻找着可以交流的共同点。
“也许你该做个检查。”
玛丽同意了，但她有个条件，这件事谁也不能知道，连他们的子女都不能。
第二天她申请了三十天的无薪假期，事务所准了假。丈夫想带她去奥地利，那个国家有一些知名的脑科专家，可她根本拒绝离开家门——现在，病症发作得越来越频繁了，而且时间越来越长。
两个人费尽了力气，最终在镇静剂的作用下离开家门，来到了卢布尔雅那的一家医院。玛丽接受了一连串检查。没有发现任何异常，连一个动脉瘤都没有，这让玛丽在余下的岁月里安心了许多。
但是恐惧症却一如既往地发作。每日丈夫买菜做饭的时候，玛丽会强迫自己打扫屋子，这样注意力才能集中在其他事上。她开始阅读所有能搜罗到的精神疾患方面的书，但很快就停了下来，因为书上的每一条她都吻合。
最可怕的是，尽管发病已不是稀罕事，她却一如既往地害怕，现实让她充满陌生感，也无法控制自己。而且，丈夫的境遇让她深深自责，他承担了主妇的责任，工作增加了一倍，当然打扫屋子不算在内。
日复一日，情况却没有任何好转。玛丽开始感受到，或者说陷入到狂躁之中。一点小事就会让她失去平和，总要大吵大闹一番，最后以痛哭收场。
三十天后，玛丽的合伙人来到家里。他每天都打电话给她，而她从来不接，也没有让丈夫回话说自己正忙着做事。那天下午他不停地按门铃，直到玛丽开了门才作罢。
玛丽刚过完一个平静的早上。她沏了一壶茶，两个人聊起了工作的情况。他问玛丽什么时候回去上班。
“再也不回去了。”
他想起了那场与萨尔瓦多有关的谈话。
“你总是表现出最好的一面，总是可以选择想做的事。”他不带任何恨意地说，“但是我觉得，工作是最好的治疗。去旅行吧，去认识世界，当你觉得别人需要你时，你就是有用的人，但事务所的大门永远向你敞开，我等你回来。”
听了这席话，玛丽的眼泪扑簌而下，现在她哭得毫不费劲，因为已经驾轻就熟。
合伙人等待她平静下来。作为一位好律师，他什么都没有问。他知道沉默比发问有更多的机会得到答案。
果然不出他所料。玛丽告诉了他所有的事，从电影院里的经历到最近与丈夫的歇斯底里，而丈夫却是最支持她的人。
“我疯了。”她说。
“有这种可能。”他这样回答，仿佛了然一切，而语气却充满温情，“你只有两个选择：要么治疗，要么继续病着。”
“我这种状况没有治疗方法。我的大脑功能依然正常。我很紧张，因为这种状况已经持续了很长时间。我并没有疯子的常见症状，比如分不清现实与虚幻，比如无法控制的暴力行为等等。我只是很害怕。”
“所有的疯子都会说自己正常。”
两个人笑了，她又泡了一壶茶。他们有很多话题可聊：天气、斯洛文尼亚的独立、克罗地亚和南斯拉夫之间的紧张局势。玛丽整日看电视，对这一切了如指掌。
临走之前，合伙人再一次提到了这事。
“城里刚开了一家医院，”他说，“外国人投资的，发达国家的治疗条件。”
“治疗什么的？”
“失常。过度的恐惧也是失常的一种。”
玛丽答应会考虑一下，但她一直下不了决心。其后的一个月，恐惧症一直困扰着她，直到她发现受影响的不只是她的个人生活，连婚姻也几近解体。她再一次服了镇静剂，六十天内第二次勇敢地走出了家门。
她打了一辆出租车，向新开的精神病院驶去。途中，司机问她是不是去那里看朋友。
“听说那里很舒服，不过也听说疯子很容易激怒，还有人说治疗方法里包括电击。”
“我去看朋友。”玛丽回答道。
玛丽受了两个月的苦，可是一个小时的谈话便让她看到了出头之日。精神病院的院长是一位把头发染黑的男士，问诊时用的名字是伊戈尔医生。他解释道，她得的是恐惧综合征，这种病刚刚被国际精神年鉴承认。
“并不是说这病是新出现的。”他尽量用她懂的语言解释，“只是人得了这种病，就爱藏着掖着，害怕别人把自己当成疯子看。其实跟抑郁一样，不过是器官中某种化学物质失衡而已。”
伊戈尔医生开了一张药方，跟她说可以回家去了。
“我现在不想回去。”玛丽回答道，“您刚才和我说的话我都懂了，可是我还是不敢上街。我的婚姻现在一团糟，我也需要让我丈夫喘口气，这两个月他一直照顾我，也该歇歇了。”
既然股东们希望精神病院能更好地发挥作用，伊戈尔医生循例接受了她的入院申请，虽然他清楚地表明根本没有这个必要。
玛丽服用了适当的药物，接受了长期的心理咨询，病状减轻了很多，最后她痊愈了。
短短的时间内，玛丽进了精神病院的消息传遍了小城。一天她的合伙人，那位她的多年老友，无数喜悦与恐惧的分担者，前来维雷特看望她。他赞扬了她，因为她敢于接受他的规劝，来这里寻求帮助。突然他话锋一转，谈到了此行的原因。
“也许你现在退休正是时候。”
玛丽读懂了字面之后隐藏的含义：没有人会相信一个曾得过精神病的律师。
“你曾说过，工作是最好的治疗。我需要回去，哪怕时间很短。”
她等待着他的反应，而他却什么都没说。玛丽接着说：
“你不是也建议我治疗吗？我当时的确想退休，但我想光荣体面地离开，完全自愿，完全出于自然。我不想这样放弃我的工作，那会让我充满挫败感。请至少给我一个机会，让我恢复自尊，那时我再退休。”
合伙人清了清嗓子：
“我建议你治疗，不是让你入院。”
“这关系到我能不能活下去。我根本不能上街，我的婚姻也要完了。”
玛丽知道自己不过白费口舌，无论做什么，都说服不了他。无论如何，这可是关乎事务所名誉的大事。即便如此，她还是想再努力一下。
“在这里，我遇到了两种人：一些人根本没有机会返回社会，而另一些人本已痊愈，却装疯卖傻，不想面对生活的重责。我希望再爱上自己，也需要这样做，我必须相信自己能作出决定。我不想让不是自己选择的事牵着鼻子走。”
“我们的一生中，可以犯很多错。”合伙人说，“只有一种错绝对不可以犯，那就是会毁了我们的错误。”
再谈下去也无济于事：在他看来，玛丽犯了一个致命的错误。
两天之后，另外一个律师要求见她。他来自另外一家律师事务所，是她前合伙人最大的竞争对手。玛丽感到振奋：也许他是知道她正空闲，可以接受新的职位才来的，这样她还有机会找回在世界中的位置。
律师走入了会客室，坐下来，向她微笑了一下，问她身体是否好了一点，然后从包里拿出几份文件。
“我来这里是受您丈夫的委托。”他说，“这是离婚申请。当然了，您入院的费用，他会负责到底。”
这一次，玛丽一点反应都没有。她签了全部的文件，尽管以她的法律知识，可以无限期地把这场争斗拖延下去。然后，她来到伊戈尔医生的诊室，告诉他恐惧的症状又回来了。
伊戈尔医生明知她在撒谎，但还是无限期地延长了她的住院期限。



维 罗妮卡想睡觉了，但爱德华依然伫立在钢琴旁。
“我累了，爱德华。我要睡觉了。”
她非常想继续为他演奏，让所有的奏鸣曲、安魂曲与柔板在她麻木的记忆中苏醒，因为他会欣赏，而从不提要求。不过她的身体可受不了。
爱德华多英俊啊！如果他肯离开他自己的世界片刻，把她当成女人一样看待，那么这些人间最后的日子会成为一生中最美的时刻，因为他是唯一把维罗妮卡看成艺术家的人。她觉得和这小伙子之间有一种联系，一种通过奏鸣曲或小步舞曲建立的联系，而这种感受是其他人无法给她的。
爱德华是个理想的男人。他多愁善感，风度翩翩，摧毁了一个毫无生趣的世界，在自己的脑子里重构了另外一个世界，那里有新鲜的色彩、人物与故事。那个新世界里有一个女人、一架钢琴、一轮由亏转盈的月亮。
“我可以现在就爱上你，把我的一切都献给你。”她知道他什么都听不懂，因此才这样说，“你只是要我演奏几支曲子而已，而我比你想象的丰富得多，我想把我懂得的一切都与你分享。”
爱德华微笑着。难道他懂得她的话吗？维罗妮卡害怕了，《淑女必读》上说不可以用这样直白的方式示爱，尤其是和没见过几面的男人。但她依然想继续说下去，反正她也不会失去什么。
“你是人世间我唯一能爱的人，爱德华。只是因为，如果我死了，你不会感到我不在了。我不知道精神分裂患者会想什么，但是我肯定你不会思念任何人。
“也许一开始，晚上突然听不到音乐，你会觉得奇怪。可是，只要月亮一出现，总会有人弹奏一曲，尤其是在精神病院，因为我们都是‘月亮上的人’[1]。”
她不知道疯子和月亮到底有什么联系，但是这种联系一定很强，因为人们总是用它形容精神病患者。
“我也不会感到你不在了，爱德华，因为我要死了，要离开这里了。我不怕失去，所以也不在乎你是不是会想念我。今天我像一个恋爱中的女人一样弹琴给你听。这感觉太棒了！
“这是我一生中最美丽的时刻。”
她看了看外面的玛丽，想起了她的话，然后转头看着面前这个小伙子。
维罗妮卡脱掉毛衣，向爱德华走了过去——想干什么，趁现在吧。外面很冷，玛丽忍不了太久，一会儿她就会进来了。
他后退了一步，眼神中的疑问一览无余：什么时候再去弹琴呢？什么时候再弹一首新曲子，来充实他的内心呢？那些疯子作曲家的作品，历经数代流传至今，他与他们一样，灵魂中充溢着同样的色彩与欢乐、痛楚与煎熬。
“外面的那个女人曾对我说：‘手淫吧，这样你才知道到底会有多快乐。’难道我真的可以感到更强烈的快感吗？”
她拉着他的手，想带他去沙发那里。但是爱德华礼貌地拒绝了她。他更愿意站在钢琴旁边，耐心地等待她再为他弹上一曲。
维罗妮卡有些手足无措，但随后便发觉自己不会有任何损失。反正她都要死了，为什么要抱住恐惧不放，让偏见限制自己的生活呢？她脱下衬衫、裤子、胸罩、内裤，赤裸裸地站在他面前。
爱德华笑了。她不知道因为什么，但是她看到他笑了。她轻轻地拉着他的手，放在自己的私处。那手停在那里，一动不动。维罗妮卡放弃了这个主意，拿开了他的手。
与肉体接触相比，更让她兴奋的是她可以随心所欲，没有丝毫顾忌。除了外面的那个女人可能随时闯进来，其他人都不会醒来。
她体内的血流得越来越快，刚脱掉衣服时，还感到有些寒冷，现在渐渐不觉得了。两个人面对面地站着，她一丝不挂，他衣着整齐。维罗妮卡的手滑向私处，开始手淫。之前她也这样做过，或者一人独处，或者有男人的陪伴。然而眼前这个男人对发生的事情毫不在意，这种场面她从来没有经历过。
这真让人兴奋，实在是太兴奋了！维罗妮卡站着，张开双腿，抚摸着私处、乳房与头发，她全然投入其中，以前从来没有这样过。她之所以如此忘我，不是为了让那小伙子从他的世界中走出来，而是因为她从来没有过这样的感受。
她喃喃自语，说出的那些话若是让父母、朋友、祖辈听到了，一定会觉得那是世上最肮脏的字眼。第一波高潮来了，她紧紧地咬着嘴唇，不然会快乐得尖叫出声。
爱德华站在她对面，眼中的光彩不同寻常，即便他只感觉到了力度、热量、汗水与身体的气味，也似乎明白了一些事情。维罗妮卡觉得意犹未尽。她跪在地上，再一次手淫了起来。
她想在快乐与欢愉中死去，她想做并且已经做了所有不让她做的事。她恳求那个男人抚摸她，征服她，对她为所欲为。她希望泽蒂卡也能在场，因为那个女人洞悉一切秘密，比任何男人都会抚摸另一个女人的身体。
她跪着，那个男人站着。她感到他抚摸着她，占有着她，为了说明白想让他干什么，她不惜口吐脏字。又一波高潮来了，这一次的感觉强过以往任何时候，她周围的一切都仿佛炸开了。她记得上午心脏病才发作过，不过这不要紧，她要快乐地死，她要在爆炸中死去。她试图握住爱德华的阳具，那物事就在她的面前，但是她不想破坏现在这一刻，所以不愿冒险。她在飞升，飞得很高很高，玛丽说得真对。
她觉得自己既是女奴，又是女王，既控制别人，又被别人控制。幻觉里，她同白人、黑人、黄种人、同性恋、乞丐轮番做爱。她属于所有人，所有人可以对她为所欲为。高潮接连不断：一次、两次、三次。以前不敢想象的，今天她全想象了一遍。她沉沦在最卑劣又最纯洁的想象中。终于她无法控制自己，大声地喊了出来，这是高潮不断的快乐与痛楚，许多男男女女，通过那扇想象之门，在她的体内进进出出。
她任自己躺在地上，身上汗水淋漓，心灵却充满宁静。她曾向自己匿藏起隐秘的愿望，她不知道这是为什么，也不需要一个回答。人要投入，她做到了，便足够了。
慢慢地，宇宙回到了原位。维罗妮卡站了起来。爱德华没有动过一下，但仿佛他身上也发生了一些变化：他的眼睛充满柔情，一种走进这个世界的柔情。
“我见识到了大爱，这太好了。虽然它只出现在一个精神分裂症患者的眼中。”
她开始穿衣服，这时，她感觉到活动室里有第三个人。
玛丽在这里。维罗妮卡不知道她是什么时候进来的，听到了什么，又看到了什么。就算她什么都看到了，维罗妮卡也不觉得惭愧，更没觉得害怕。她只是看了玛丽一眼，就像看一位近在眼前的人。
“我照你说的做了。”她说，“我飞上了天。”
玛丽沉默不语。她刚刚回想起那些生命中最重要的时刻，心情有些低落。也许该回归社会了，应该去面对外边的那些问题，告诉大家每个人都可以参加博爱会，即使没住过精神病院也无妨。
就像眼前的这个姑娘，她进入维雷特的唯一原因是想试探自己的生命。她从来不知道什么是恐惧，什么是抑郁，什么是幻觉，什么是精神危机，什么是人的想象的边界。她认识不少男人，却从未满足过隐藏得最深的欲望，结果连人生的一半都不了解。啊！要是每个人都能学会与自己内心的疯狂共存，那该有多好！难道世界会因此而堕落？不，人们只会更公正，更幸福。
“我从前为什么不这样做呢？”
“他想让你再弹一曲。”玛丽看了看爱德华，对维罗妮卡说，“我认为他值得让你这样做。”
“我会弹的，但是先回答我：为什么我之前没有这样做？我是自由的，我爱想什么就想什么，可为什么我老是憋着，不肯去想那些不能做的事？”
“不能做？你听好了：我当过律师，我熟悉法律；我也曾是个天主教徒，大半本《圣经》我都背得下来。你说‘不能做’是什么意思？”
玛丽走到维罗妮卡身边，帮她穿上毛衣。
“看着我的眼睛，千万别忘了我说的话。只有两件事是不能做的。一件是人的法禁止的，另一件是神的法不允许的。不能强迫一个人和你发生关系，这是强奸。也不能和孩童发生关系，这是罪中之最。除此之外，你是自由的。总会有一个人，他的想法和你的一模一样。”
把这么重要的东西教给一个要死的人，玛丽可没有这份耐心。她笑了笑，说声“晚安”，便离去了。
爱德华一动也不动，正等候着她的音乐。他曾站在她面前，看着她疯狂的举动，没有表露出一丝惊恐或嫌恶，这带给她莫大的快乐。就凭这个，她也应该奖赏他。因此，她坐在钢琴前开始弹奏。
她的心情很放松，死亡的恐惧也不再让她痛苦。多年来隐藏的自我，今天全部释放。她是贞女，又是荡妇；是女奴，又是女王，她感受到莫大的快乐，这更多地来自女奴，而不是女王。
那天晚上，仿佛奇迹一般，她回忆起了所有会的曲子，让爱德华得到了同样的愉悦。

[1]葡萄牙语lunático，直译为“月亮上的人”，引申为“疯子、精神病患者”。



伊 戈尔医生开了灯，看到那女孩坐在候诊室时，不由得吓了一跳。
“现在太早了。而且我今天日程都满了。”
“我知道现在很早。”她说，“天还没亮呢。我需要和你谈谈，就一会儿。我需要帮助。”
她肤色黯淡，眼圈深重，是彻夜不眠留下的印记。
伊戈尔医生决定让她进入诊室。
他请她坐下，开了诊室的灯，然后拉开窗帘。不到一个小时天就要亮了，这样可以节省用电。股东在乎每一笔开销，不管它是多么微不足道。
他飞速地扫了一眼日程：泽蒂卡经受住了最后一次胰岛素治疗，反应不错。更确切地说：在经历了那么惨无人道的治疗之后，她居然活了下来。好在伊戈尔医生一早就让医生顾问团在一份声明书上签了字，要是出了什么事，由它来负责。
他开始阅读报告。护士报告说，有两到三个病人夜间表现得很粗暴。爱德华算一个，他凌晨四点才回病房，而且拒绝吃药睡觉。伊戈尔医生需要谨慎从事，不管维雷特内部如何自由自在，表面上它还得是个保守严肃的医疗机构。
“我有一件很重要的事想求您。”那姑娘这样说。
但是他仿佛充耳不闻。他拿起一只听诊器，听了听她的肺与心脏。又测了测她的反应，并用一只小手电筒照了照她的眼底。他发现她已几乎没有类矾——或者苦病，这是大家更熟悉的叫法——中毒的症状了。
然后他打了一个电话，让护士拿一支药过来，那药名很复杂。
“昨天晚上，你似乎没有打针。”他说。
“可是我感觉挺好的。”
“看看你的脸：眼圈发黑，一脸疲惫，连反应都迟钝了。你活不了几天了，如果你还想好好地活，那就照我的吩咐去做。”
“就是因为想好好活，我才来到你这里。我希望能好好地过这所剩无几的日子，但我想按自己的方式来过。我还有几天可活？”
伊戈尔从眼镜后面看着她。
“您尽可以告诉我，”她很固执，“我不再害怕，不再无动于衷，我什么都不想。我想活下去，但是我知道光有愿望是不够的。我认命了。”
“那你想要什么？”
护士拿着药走了进来。伊戈尔点了点头，她轻轻地卷起维罗妮卡的毛衣袖子。
“我还能活多久？”护士打针的时候，维罗妮卡又问了一次。
“二十四小时。可能还不到。”
她垂下了头，咬着嘴唇。不过，最后还是控制住了。
“有两件事，我想请您帮忙。第一件事：给我开一种药，有必要的话，给我打一针也行，只要我可以一直清醒，好好地过剩下的每一分每一秒。我现在很困，但是不想睡觉。我还有很多事要做。从前我总是把事情推到将来，因为我以为生命意味着永恒。而等我觉得生命毫无意义的时候，我又对那些事失去了兴趣。”
“你的第二个请求是什么？”
“我想离开这里，在外面死去。我要爬上卢布尔雅那的城堡，从前我总去那里，可是从来没有在近处好好看过它。我想和那位冬天卖栗子春天卖鲜花的大婶说说话。我们总是擦肩而过，可我从来不曾问候她一句。我想不穿外套在雪天里走走，感受屋外的寒冷。从前我总是捂得暖暖和和的，唯恐得了感冒。
“伊戈尔医生，我想让雨水打在我的脸上，我想向对我有兴趣的男人微笑，如果他们请我喝杯咖啡，我一定接受邀请。我要吻我的母亲，告诉她我爱她，在她怀里大哭一场。对于感情的流露，我不会觉得羞愧，因为它一直存在，只是从前被我藏起来了。
“也许，我会走入教堂，看看那些雕像，他们从不曾和我说过一句话，但是这次，也许他们会和我说点什么。如果一个有趣的男人邀请我去舞厅，我会接受，我会整夜跳舞，直到筋疲力尽。然后我会与他共度良宵。从前，我也和其他男人在一起过，但不是克制自己，就是装成有感觉的样子，而这一次却大为不同。我想投入地爱男人，投入地爱这个城市，投入地度完这生命，最后，投入地死亡。”
维罗妮卡讲完了，屋子里一片死寂。医生与病人专注地对视着，仿佛这短短的二十四小时所蕴含的无限可能让他们着了迷。
“我可以给你开一些兴奋的药物，但建议你不要用。”终于，伊戈尔医生说了话，“这些药会驱走睡意，但也会带走平静，这是你能活下去最需要的东西。”
维罗妮卡觉得有点难受。每次打完针，身体都会产生不适感。
“你的脸越来越苍白了。还是去睡觉吧，明天早上我们再谈。”
她又一次想大哭一场，但还是控制住了情绪。
“没有明天了。您应该很清楚。伊戈尔医生，我累了，我太累了。因此，我才让您给我开点药。昨晚我一夜没睡，一会儿很绝望，一会儿又认命了。我可以再歇斯底里地爆发一次，就像昨天那样，但那又有什么用？眼下我只有二十四小时的生命，可有太多的事情等我去做，所以还是把绝望丢开吧。
“伊戈尔医生，请让我过好那屈指可数的时间。你我都知道，明天实在太晚了。”
“去睡觉吧。”医生坚持着，“中午再来，到时我们再谈。”
维罗妮卡知道此事再无转圜，就说：
“我去睡觉。我会再来的。不过，我们还可以再谈几分钟吗？”
“只有几分钟。我今天太忙了。”
“我就不兜圈子了。昨天晚上，我第一次如此自由地手淫。从前我不敢想的事，昨天通通想了一番，从前我抗拒害怕的事，昨天却带给我莫大的快乐。”
伊戈尔医生尽可能做出一副专业的样子。他不知道谈话会发展到什么程度，也不想和上司发生冲突。
“医生，我发现自己是个堕落的女人。我想知道是不是因为这点，我才会自杀。我身上有很多东西连我自己都不了解。”
还好，不过是作个回答而已，他暗想，本来还想叫护士进来做这场谈话的见证呢，免得我将来被指控性骚扰。现在不用了。
他回答道：“我们所有人都想做些不同于以往的事。我们的伴侣也是如此。这错了吗？”
“您来回答一下。”
“这真是大错特错。因为大家都不过是想想而已，只有少数人敢真干。每个人都觉得自己是懦夫。”
“哪怕少数人做的是对的？”
“谁强大，谁就是对的。现在跟以前不一样了，懦夫成了勇士，他们把观点强加在别人身上。”
伊戈尔医生不肯再谈下去。
“去休息一会儿吧，我还得为其他病人看病。如果你肯合作，我可以考虑满足你的第二个要求。”
这姑娘离开了诊室。下一个病人是泽蒂卡，她应于今日出院。但伊戈尔医生让她稍等片刻，他需要把自己与维罗妮卡的谈话记录下来。
在这篇关于类矾的论文里，他需要加上很长的一章，探讨“性”这个问题。其实，大部分神经官能症和精神病都是由性引起的。他觉得，幻觉就是大脑里的电脉冲，一旦得不到满足，就需要找到其他渠道宣泄出来。
当年还在读书的时候，伊戈尔医生便阅读了一本关于性怪癖的专著，那书写得很有意思，有性虐待狂、性受虐狂，还有同性恋，有人看到粪便会产生性冲动，有人看到别人的性器官会出现性冲动，有人交媾时会口吐脏话，还有其他种种，简直不胜枚举。开始时他认为，这是因为少数人无法和伴侣建立健康的性关系，才导致行为上有些偏差。
然而，随着他在专业方面的精进，看过的病人越多，越发觉每个人都可以讲出自己的不正常。人们舒舒服服地坐在诊室的扶手椅上，眼睛看着地面，开始长篇大论地讲起自己的“病”（简直不把他当医生看）或者“行为异常”（仿佛他这个精神病医生不能判断）。
人们一个接一个描述着自己的性幻想，与那本著名的性怪癖方面的书论述的正巧吻合。每个人都可以获得想要的性高潮，只要不侵犯性伴侣的权利，这正是那本书写作的目的。
在教会学校就读的女孩幻想自己遭受强奸。西装革履的男人或高级官员说他们将大把的钱花在罗马尼亚妓女身上，只为舔舔她们的脚丫。男人爱上了男人，女人爱上了闺蜜。丈夫想看妻子被其他人占有，妻子每次发现丈夫与人通奸，都会产生手淫的欲望。做母亲的要克制冲动，才能不去献身给第一个按门铃送东西的男人，做父亲的讲述了自己与有异装癖的人的故事，他们越过了警卫森严的边境，那真是一场隐秘的冒险。
还有乱交。似乎所有的人一生至少有一次产生过参加乱交的欲望。
伊戈尔医生把笔放下了，想起了自己：他也是这样吗？是的，他也愿意。乱交，就像人们想象的那样，肯定是毫无秩序纯粹快乐的东西。占有欲不再存在，快感和混乱取而代之。
难道是因为这个，很多人才中了类矾的毒吗？伊戈尔医生曾读过一份研究报告，在一场恪守一夫一妻制的婚姻里，共同生活的第三年或第四年，性欲便会消失。从此，女人会觉得男人拒绝了自己，男人会觉得自己成了婚姻的奴隶，然后，类矾，或苦病，开始摧毁一切。
与神甫相比，人们在精神科医生面前总能更加畅所欲言，因为医生不拿地狱说事。在漫长的职业生涯中，伊戈尔医生把人们能讲的全听了个遍。
只是讲讲而已，他们从不实践。尽管他也算是个有经验的老医生了，却总不由得问自己：人们为什么会害怕与其他人不同呢？
他试图找到答案，而回答总是千篇一律：“我担心丈夫把我看成妓女。”如果坐在面前的是个男人，那回答也总是一成不变：“我的妻子值得尊重。”
一般来说，到这儿谈话就结束了。什么每个人都有自己的性观念，就像指纹一样人人不同，说这些不会有用的：没人会信这个。床上的放浪形骸是要冒风险的，谁知道对方是不是个偏见的奴隶？人人都害怕这个。
“我没法改变世界。”他举手投降，让护士把那个治好了抑郁症的女人叫来。
“不过我至少可以在论文里畅所欲言。”
爱德华看着维罗妮卡从伊戈尔医生的诊室里出来，向病房走去。他想把秘密告诉她，向她敞开心扉。前一天，她曾把身体向他开放。他希望能够像她一样诚恳，一样自由。
自他因为精神分裂进入维雷特以来，经历的最为严峻的考验便是这个。他抵抗不住，却因此高兴不已，尽管回归社会的愿望让他有些许不安。
“这儿的人都知道这个姑娘挺不过周末。什么都没用了。”
但也许正因如此，他可以把自己的故事讲给她听。三年以来，他几乎只与玛丽交谈。可是他不确定玛丽是否可以真正地理解他。她也是做母亲的人，肯定会觉得他的父母没有做错，他们只是希望他好而已，而所谓天堂的幻影完全脱离现实，不过是青春期的一场荒唐的梦。
天堂的幻影！正是对天堂的希冀让他身临地狱。他与家人无休无止地争吵，心里充满内疚，这使他无力反抗，只能逃避到另外一个世界里。倘若不是玛丽，恐怕他现在还在一个与世隔绝的现实里挣扎。
但玛丽出现了。她呵护他，让他觉得依然有人爱着他。幸亏有她，爱德华还能知道自己身边发生了什么。
几天前，一位与他同龄的姑娘坐在钢琴前，弹起了《月光奏鸣曲》。不知是音乐还是那姑娘的缘故，或者因为月亮，也许与他在维雷特度过的时光有关，爱德华忽然发现，天堂的幻影再度让他寝食难安。
他跟着她走到女病房，一位护工守在那里。
“爱德华，这里你不能进去。回花园吧。天快亮了，今天肯定是个好天。”
维罗妮卡回头看了看。
“我想睡一会儿。”她温柔地说，“等我睡醒了，我们再聊。”
维罗妮卡不知道为什么，但是这小伙子却进入了她的世界，或者说，她那所剩无几的时光。她确定爱德华听得懂她的音乐。他欣赏她的才华，即使他从不说话，他的眼睛也告诉了她。
就像此时此刻，在病房门口，别人正说着一些她不想听的话。而他的眼睛里深情款款，爱意绵绵。
老跟精神病们在一起，连我都要变疯了。精神分裂的人感受不到这一点，因为他们不属于这个世界。
维罗妮卡感到一阵冲动，想回身给那个小伙子一个热吻，但她控制了自己。要是护工看到了，会告诉伊戈尔医生的，那医生就不会让她离开维雷特了，因为她居然吻了一个精神分裂症患者。
爱德华面对面地看着护工。维罗妮卡对他的吸引力比他想象的强烈得多，可是他需要克制，他会请教玛丽，这个唯一能与他分享秘密的人。她一定会说，以目前的情势，他想体验的这种情感，也就是爱，是既危险又无益的。玛丽会让爱德华别干这种蠢事，还是接着当一个正常的疯子吧（说完她会哈哈大笑，因为这话实在荒唐）。
他在饭厅与其他病人会合，吃了饭，然后按照规定到花园里散步。他一面进行着“日光浴”（那天的温度足有零度以下），一面寻觅着接近玛丽的机会。然而她的表情仿佛在说她想一个人待会儿。她什么话都不需要讲，因为爱德华理解寂寞，知道如何尊重她。
一个刚住院的人走到爱德华身边，大概还不认识什么人。
“上帝惩罚了人类。”他说，“上帝降下瘟疫，惩罚了人类。昨天，我梦见了他，他让我去拯救斯洛文尼亚。”
爱德华离他而去，那男人在后面大喊着：
“你以为我疯了？那你该读读福音书。上帝曾把他的儿子派来。现在，他的儿子第二次降临了！”
不过，爱德华已经听不到那人的呼喊了。他望着远方的群山，问着自己，这到底是怎么回事？长久以来，他都在寻找着平静，如今终于找到了，可是为什么他依然想离开这里？家里的问题已经都解决了，可他为什么要冒再次让父母蒙羞的风险呢？他越来越不安，不停地走来走去。他希望玛丽不再沉默，跟他说说话，可是她仿佛不如往日那般亲近。
他知道怎么逃离维雷特。无论守备如何森严，总是可以找出漏洞。理由很简单，人们一旦住进来，就不想出去了。西边有一堵墙，墙上爬满了裂缝，费不了什么劲儿就能翻过去。墙的后面是一片旷野，只要一路向北，不出五分钟，便会看到一条通往克罗地亚的公路。战争已经结束，弟兄又一次成了弟兄，边境不像从前那样戒备森严。如果运气不赖，六个小时之后，人就会在贝尔格莱德了。
有好几次，爱德华都到了那条公路，但是每一次，他都决定回到这里，因为没有收到哪怕一个让他可以继续向前的信号。而现在情况不同了：那个信号出现了。就是那位棕发碧眼的姑娘，她总是举止慌张，因为她知道自己喜欢的是什么。
爱德华想跑到墙边翻墙而过，再也不在斯洛文尼亚出现。但是维罗妮卡在睡觉，他至少要与她道个别。
“日光浴”终于结束了，博爱会的成员聚集在活动室里。爱德华凑了上去。
“这个疯子在这里干吗？”组织里最年长的一个人问道。
“随他去吧。”玛丽说，“我们都是疯子。”
所有人都笑了，然后大家讨论起前一天的讲座。焦点在于：苏菲派的冥想能否真正改变世界？真是众说纷纭，有理论，有建议，有应用方案，有反对意见，有对报告人的批评，还有人提出了方案，希望完善这历经几个世纪考验的东西。
爱德华厌倦这种讨论。关在精神病院里的人居然想拯救世界，丝毫不担心这会以身犯险，因为他们明白，无论他们的意见多么具体，外面的人也都不以为然。对任何事，每个人都有一套独特的理论，觉得自己的那一套才是真正重要的。就这样，他们日复一日，夜复一夜，月复一月，年复一年地夸夸其谈，拒不接受隐藏在看法背后的唯一的现实，而其实不管看法是好是坏，只有在人将它付诸实践的时候，才真正存在。
什么是苏菲派的冥想？什么是上帝？如果世界真的需要拯救，那么什么是拯救？如果这里或外面的人都可以按照自己的心意生活，并允许其他人也这样做，那么上帝便存在于每一个时刻之中，存在于每一个芥子的颗粒之内，存在于每一片或隐或现的云朵之上。上帝就在那里，人们却依然相信应该继续找寻，因为对他们来说，接受生命就是信仰未免太过儿戏。
他想起了那个简单的练习，苏菲派导师让大家凝视一支玫瑰，当时自己正等待着维罗妮卡回到钢琴边，因而听到了。难道这样就够了吗？
可是即使如此，即使曾经深沉地冥想，曾经如此接近天堂的影像，这群人居然还在这里喋喋不休，争论着、批评着、建构着理论。
他看着玛丽的眼睛。她躲开了，但爱德华决定彻底打破这一状态。他走到她身边，抓住了她的胳膊。
“别这样，爱德华。”
他本可以说“跟我来”，但他不想当着众人的面这样做，斩钉截铁的语气会吓坏大家。他宁可跪下来，用目光哀求她。
在场的男女都笑了。
“玛丽，你真成了他的圣人了。”有个人说，“昨天的冥想有效果了。”
多年的沉默教会爱德华用眼睛说话，他可以把全部感情蕴含其中。正如他相信维罗妮卡看得懂他的柔情与爱意，他知道玛丽也会理解他的绝望。此刻，他是如此需要她。
玛丽迟疑了片刻。终于，她扶他起来，挽着他的手。
“我们出去走走吧。”她说，“你太紧张了。”
两人再次来到了花园。等走到一个安全的距离，确信没有人听得到他们的谈话时，爱德华才打破了沉寂。
“我在维雷特也住了几年了。”他说，“我已经不再让父母蒙羞了，也把雄心放在了一边，可天堂的影像依然存在。”
“我知道。”玛丽回答说，“以前我们讨论过这件事。我知道你想做什么，该离开了。”
爱德华望着天空。难道她也会感同身受吗？
“全是那姑娘的缘故。”玛丽接着说，“我们看过太多人死在这里，在他们放弃了生命之后，死亡总会不期而至。而这一次却不同，那姑娘如此年轻、漂亮、健康，本来有大好前途等着她。
“维罗妮卡是唯一不想永远待在维雷特的人。这不禁让我们自问：我们呢？我们在这里追求什么？”
他点点头，表示同意。
“昨天晚上，我也问了自己，我待在这家疯人院到底想干什么？我忽然觉得，去广场上散散步，在三重桥上走走，到剧院前的市场买些苹果，谈谈天气，都比待在这儿好玩得多。当然了，我们不得不与一些遗忘已久的事打交道：付不完的账单、难缠的邻居、不被理解的讽刺眼神、难以排遣的孤独、子女无端的抱怨，等等。但我认为这些都是生活的一部分。面对它们，当然要付出代价。我们也可以选择不去承认它们的存在，但我觉得后者的代价更高昂。
“我想今天去我前夫的家里，向他道一声‘谢谢’。你觉得怎么样？”
“我没什么想法。是不是我也得回家，跟父母说声‘谢谢’？”
“也许吧。说到底，生活中的一切责任在于我们自己。很多人也有过我们的问题，但他们的解决方式不一样。我们寻找最简单的方法，把自己与世界隔绝开来。”
爱德华知道，玛丽是对的。
“我想重新开始生活。爱德华。我要去犯错误，从前我只是想想而已，从没有勇气付诸实践。恐惧症也许会卷土重来，但这次只会让我疲惫，因为我知道发作的时候，一不会昏厥，二不会死亡。我会交到新朋友，把他们教成疯子，让他们拥有智慧。我会告诉他们，不要对淑女或绅士守则亦步亦趋，要去发现自己的生活、渴望与冒险。人要好好活着！
“我会引经据典。面对天主教徒，我会引用《圣经》；如果是伊斯兰教徒，我就引用《古兰经》；面对犹太人，我便引用《律法书》；如果对方是无神论者，我会引用亚里士多德的名言。我不会再做律师，但可以用自己的经验举办讲座，介绍那些认识了存在之真谛的男女众生，他们的著作可以用一句话概括：好好活着！如果你活着，上帝便与你同在。如果你拒绝冒险，他会回到遥远的天国，变成一个仅在哲学上讨论的课题。
“大家对此心知肚明，但没人肯踏出第一步，也许害怕被人看作疯子。但是爱德华，至少我们不会有这种害怕。反正连维雷特我们都能熬过去。”
“我们只是不能竞选总统，因为对手会对我们的过去刨根问底。”
玛丽笑着，表示赞同。
“这种生活让我厌倦。我不知道能否战胜恐惧，但我厌倦了博爱会，厌倦了花园，厌倦了维雷特，厌倦了装疯卖傻。”
“如果我逃出去，你干不干？”
“你不会逃的。”
“几乎逃出去了，就在几分钟之前。”
“我不知道。我厌倦了一切，但是我已经习惯了。”
“从我被诊断为精神分裂住进维雷特的那天起，你便日复一日年复一年地关心我，把我当个人看待。我也习惯了这里的日子，习惯了我自己的世界，但是你不让我这样。我恨过你，但是今天，我爱你。玛丽，我希望你能逃离维雷特，正如我离开自我隔绝的世界一样。”
玛丽一言不发，离开了他。
维雷特的小小图书室，爱德华以前从未置身于此，今天他没有找到《古兰经》，也没有找到亚里士多德的著作，其他玛丽提过的哲学家的作品也没有找到。但是他读到了这样一首诗：
因此我对自己说：
疯子之幸运亦即我之幸运。
去吧，享用你的面包
痛饮你的美酒
因为上帝接受了你
你的衣物永远洁白
头发永远飘香。
与爱人享受这生命吧
在上帝赐予你的
所有浮华岁月中。
阳光之下，这成为了
让你疲惫的工作与生活
沿着你内心的轨迹
看着目中的愿望
你知道上帝会让你负责。
“上帝会让我负责。”爱德华大声喊起来，“我还要说：‘生命中曾有一段时间，我看着风儿吹过，忘记了播种，没有享受生命，更没有痛饮上天赐予的美酒。但有一天，我准备好了，重新开始工作。我向人讲述着天堂的影像，就像巴赫、凡高、瓦格纳、贝多芬、爱因斯坦，以及其他疯子一样。’好了，上帝会说我离开疯人院是因为不想看到一个女孩死去，但她会在天堂里，为我求情。”
“你说什么呢？”图书室管理员打断了他的话。
“我想现在就离开维雷特。”爱德华回答的音量比平时高出很多，“我有事要做。”
管理员按了铃，不一会儿两个护工便出现了。
“我想离开这里。”爱德华激动得不能自持，“我很好。让我和伊戈尔医生谈谈。”
但是两位护工已经一人抓住了他一只胳膊。爱德华试图挣脱，尽管知道无济于事。
“你犯病了，安生一点。”一位护工说，“我们会照顾你的。”
爱德华开始挣扎。
“让我和伊戈尔医生谈谈吧。我有很多话要和他说。我知道他会理解我的。”
而护工却拖着他往病房走去。
“放开我。”他喊道，“我就说一分钟。”
从图书室到病房恰好经过活动室，当时，所有的住院病人都集聚于此。爱德华挣扎不休，屋里一时变得十分热闹。
“放开他吧，他是个疯子。”
“这里是精神病院。别指望我们跟你们一样。”
一位护工低声对另一个说：
“我们得吓吓他们，否则局势会不可收拾的。”
“那就只有一个办法了。”
“伊戈尔医生不会喜欢的。”
“总好过被他看到这群疯子毁了他心爱的医院。”
维罗妮卡被惊醒时，身上冷汗直流。外面太嘈杂了，她需要安静，想接着睡觉。但外面的声响仿佛越来越大。
她迷迷糊糊地起了床，刚走到活动室，就看到爱德华被拖走的那一幕。其他的护士拿着针管，匆匆忙忙地赶来了。
“你们在干什么？”她大喊了一声。
“维罗妮卡。”
这个患了精神分裂的小伙子居然和她讲话了！他还叫了她的名字！她又羞又惊，想走到他身边，但是一位护工却拦住了她。
“你们在干什么？我可不是疯子！你们不能这样对待我。”
她推开护工，其他住院病人开始起哄，这让她觉得有些恐慌。难道她应该去找伊戈尔医生，然后离开这里吗？
“维罗妮卡。”
爱德华又叫了她的名字。他使出浑身的力气，终于从两个护工手里逃脱。他没有逃跑，而是站定在那里一动不动，就像前一天晚上一样。仿佛变戏法一般，大家都停止了动作，等着看下一步会发生什么。
一位护工靠近他身边，爱德华看着他，再次用尽全身的气力大喊道：
“我会和你们走的。我知道你们想把我带到什么地方。不光是我，这儿的人都知道。再等一分钟就好。”
护工权衡了一下，觉得可以冒一下风险。无论如何，一切都仿佛恢复了原状。
“我觉得……我觉得你对我十分重要。”爱德华对维罗妮卡说了这番话。
“你不能这样说。你不是生活在这个世界上，你甚至都不知道我叫维罗妮卡。你昨天晚上没有和我在一起，求你了，告诉我你没有。”
“我是和你在一起的。”
她拉着他的手。疯子们大喊大叫，使劲鼓掌，大声说着一些不堪入耳的话。
“他们会带你去哪里？”
“去做一个治疗。”
“我和你一起去。”
“用不着。即便我告诉你不疼，什么都感觉不到，你也会吓坏的。其实，这可比镇静剂好多了，因为很快就可以清醒过来。”
维罗妮卡完全不懂他在讲什么，后悔刚才拉住了他的手，想立即逃得无影无踪。她羞得要死，真是再也不想见到这个男人了。他目睹了她最私密的行为，却对她温柔有加，始终如一。
不过，她突然想起了玛丽的话：对于自己的生活，她不需要对任何人作出解释，即使是面前的这个小伙子。
“我和你一起去。”
护工也觉得也许这样更好，这样，就不用强迫这个患了精神分裂的小伙子，他会乖乖地跟着他们走。
他们来到了病房。爱德华顺从地躺在一张床上。房间里有一台奇怪的机器和一个装满了布条的袋子。两个男人已等候许久了。
爱德华转头看着维罗妮卡，让她坐在旁边的床上。
“你看吧，不出一会儿工夫，这个消息就会传遍维雷特。大家都会安生了，因为就算是最暴怒的疯子，心里也有害怕的阴影。只有经历了这一切的人，才知道其实并没有那么可怕。”
护工们听到了这场对话，不过没人对爱德华的说法信以为真。他肯定会疼死的，但谁也不知道疯子的脑子里到底是怎么想的。但是，这小伙子说人们都会害怕，这倒不是疯言疯语：这个消息会传遍整个维雷特，很快人们便会安生一阵儿了。
“时间还没到呢，你就躺下了。”一个护工说。
爱德华起了身。他们在床上铺了一层橡胶垫。
“现在好了。你可以躺下了。”
他很顺从，很平静，仿佛一切再自然不过。
护士用布条把爱德华绑得严严实实的，又往他嘴里塞了一块橡皮。
“免得他不自觉咬了舌头。”一位护工这样向维罗妮卡解释。可以教训一下那小伙子，又可以给那姑娘上上课，这让他很开心。
他们把那台奇怪的机器放在床边的椅子上。那机器不比鞋盒大多少，上面有几个按钮，三个带有指针的测量仪。机器的上部伸出两根线，末端连着一个类似耳机的东西。
一个护工把那东西放在爱德华的太阳穴上，另一个好像在调试机器，把按钮忽而调左，忽而调右。尽管爱德华口不能言，但他始终含情脉脉地看着维罗妮卡，仿佛对她说：“不要担心，也不要害怕。”
“现在的频率是每零点三秒一百三十伏。”调试机器的护工说，“现在开始。”
护工按下一个钮，机器开始嗡嗡作响。爱德华的眼睛一下子失去了神采，身体在床上剧烈地扭动，如果没有布条绑着，脊柱简直都要扭断了。
“快停下来！”维罗妮卡大喊。
“已经停了。”一位护工一边回答，一边把耳机从爱德华的脑袋上拿下来。但是，他的身体依然扭个不停，头剧烈地摇着，以至于护工不得不死死地按住他。另外一个护工把机器收到袋子里，然后坐下来，抽了一根烟。
这景象持续了好几分钟。爱德华仿佛恢复了常态，但不久又重新开始抽搐。一名护工只好更用力地按住他，免得他的头来回摆动。不久抽搐症状渐渐减轻了，最后完全停了下来。爱德华的眼睛依然大睁着，护工合上了他的双眼，就像对待死人一样。然后，他从爱德华口中拿出橡皮，把他身上缠绕的布条解开，装进放机器的袋子里。
“电击反应会持续一个小时。”他对维罗妮卡说。她不喊也不叫了，眼前看到的一切仿佛将她催眠。“一切都好。等会儿他就会恢复正常，也会安生了。”
电流袭击时，爱德华再一次有了这样的感觉：好像有人合上了窗帘，正常的景象慢慢模糊，直至全部消失不见。他没有感到一点疼痛或是难受，可他之前看过别人做电击，知道那滋味是多么可怕。
爱德华现在回到了平静之中。如果说刚才他意识到了心里萌生的新情感，开始发现爱不仅是父母给予的那种，那么毫无疑问，电击会让他恢复常态。
电击的主要功效在于让人忘记刚刚发生的事。爱德华不能靠无望的梦麻醉自己，不能去期盼一个并不存在的未来。他应该经常想想过去，否则，他就又要想回归生活了。
一个小时之后，泽蒂卡走进了病房。房间几乎空了，只有一个小伙子躺在床上，还有一位姑娘坐在旁边的椅子上。
等她走进时，发现那姑娘又吐了一场，脑袋耷拉着，往右边垂着。
泽蒂卡转身向外，想找人帮忙，那姑娘却抬起了头。
“没事。”她说，“我的病发作了。但是现在已经过去了。”
泽蒂卡小心地扶起她，搀着她来到洗手间。
“这是男洗手间。”维罗妮卡说。
“反正也没有人。不要紧。”
泽蒂卡帮维罗妮卡脱下肮脏的毛衣，洗干净之后，晾在暖气上，又脱下自己的羊毛衫，给维罗妮卡穿上。
“你留着这件衣服吧。我来这里是向你告别的。”
维罗妮卡心不在焉，仿佛对生活失去了所有兴趣。泽蒂卡又把她领回刚才坐的椅子上。
“爱德华很快就会醒来。开始他会想不起发生了什么，但很快就会恢复记忆。要是一开始他不认得你了，你千万别害怕。”
“我不会害怕的。”维罗妮卡回答说，“因为我也不认得我自己。”
泽蒂卡拉过一张椅子，坐在她身边。反正她在维雷特已经待了太长时间，跟这姑娘再待一会儿也没什么关系。
“还记得我们第一次见面的情景吗？那天我给你讲了一个故事，告诉你我们怎么看世界，世界就会呈现出什么样子。所有人都觉得国王是个疯子，因为他想建立秩序，而他的臣属大脑里根本没有这个意识。
“但是，生活中有些事情，无论我们怎么看，都是一个模样，对所有人都如此，比如爱情。”
泽蒂卡注意到维罗妮卡的眼睛里又有了神采，决定继续说下去。
“我想说的是，如果一个人剩下的日子不多了，但却用这屈指可数的时间坐在一个人的床前，看着他睡觉，那就可以称之为爱了。我还想说，如果那个人心脏病犯了却不声张，因为她不想离开那个男人，那只能说爱可能已经很深了。”
“也可能是绝望。”维罗妮卡说，“只是一种尝试，最终证明了在阳光下没有任何继续斗争的理由。我不可能爱上一个生活在另一个世界中的男人。”
“我们每一个人都生活在自己的世界里。但是，你看看天空，那里繁星密布，那些不同的世界结合起来，便形成了星座、太阳系与银河系。”
维罗妮卡站起来，走到爱德华的床前，温柔地用手摸着他的头发。有人能听她说话，这让她十分开心。
“很多年前，那时我还是个小孩子，妈妈强迫我学钢琴。我暗暗对自己说，只有当我真正爱上一个人的时候，才能弹好钢琴。而昨天晚上，平生第一次，我感觉仿佛完全不用控制动作，音符便从手指下流淌出来。
“一种力量指引着我，让我弹奏出从来不曾弹过的旋律。我沉浸于钢琴之中，因为我早已对这个男人深深入迷，即便他连我的头发丝儿都没碰过。昨天晚上，当我手淫时，当我弹钢琴时，那个我不是我自己，但我觉得我还是我自己。”
维罗妮卡摇了摇头。
“我现在真是胡说八道。”
泽蒂卡想起了自己在太空的遭遇，她曾见到飘浮于不同空间的各种生物。她很想把这一切讲给维罗妮卡听，但又害怕她更加混乱。
“你一再地强调你就要死了，我却只想说一句：多少人穷其一生都在追求着昨天你经历的那一刻，但他们却失望而归。因此，即便你现在就死，也要充满着爱而死。”
泽蒂卡站了起来。
“你没什么可失去的。很多人不敢爱，是因为太多的事情，太多的过去与未来会纠缠不清。而你不同，你只有现在。”
她走近维罗妮卡，给了她一个吻。
“如果我在这里再待一会儿，我就不想走了。我的抑郁已经治好了，但我却在自己身上发现了更多的疯狂。我会带着它们走向新生，用我自己的眼睛观察生活。
“刚进维雷特的时候，我是个抑郁的女人。今天我是一个疯狂的女人，我深以为豪。我到了外面，行为不会与其他人不同。我会去超市购物，与朋友谈些八卦，在电视机前消磨时光。但是我知道我的灵魂是自由的，我可以与其他的生命交谈。在来维雷特之前，这是我想也不敢想的事。
“我会做些莫名其妙的事，为的是让人们评论一番：她进过维雷特！但是我知道我的灵魂并不空虚，因为我的生命有了意义。当我看到日落，会相信上帝就在那后面。若是有人来烦我，我会把他骂走，别人怎么想我才不在乎呢，反正大家会说：她可进过维雷特呀！
“我会盯着大街上的男人，和他们对视，他们觊觎着我，我不会感到羞愧。然后，我走进一家进口商店，倾尽所能买下最好的红酒。我想与丈夫共饮，我想让他开心，因为我是那样地爱他。
“他会笑着和我说：你真是个疯子！而我会回答：‘当然了，我可是住过维雷特的人！正是疯狂解救了我。现在，我亲爱的丈夫，你必须每年休假，带我去见识险峻的高山。我活着，便要冒险。’
“人们会说：她自己住过维雷特不说，现在把老公都逼疯了！他知道，这些人说得都对。然后他会感谢上帝，因为我们的婚姻刚刚开始。我们是疯子，也只有疯子才会创造出爱。”
泽蒂卡哼着一首维罗妮卡从来没听过的曲子，离开了维雷特。



这 一天过得真累，但是成果可谓斐然。伊戈尔医生尽量保持着科学家的沉着与冷静，可兴奋之情溢于言表：类矾测试有了喜人的结果！
“你今天没有预约。”他对玛丽说。她没有敲门便闯了进来。
“我再也不想拖下去了。其实，我只想问一下你的意见。”
“今天，大家都想问问意见。”伊戈尔先生想起了维罗妮卡，她刚问了一个关于性的问题。
“爱德华刚刚遭过电击。”
伊戈尔医生颇感意外，但成功地掩饰住情绪，等以后他会弄清楚到底是谁自作主张。“电流痉挛治疗法，请你使用正确的名称，不然人们会视我们为蛮族。如果你想知道我对此事的意见，我想你应该清楚，就使用而言，今天的电流痉挛治疗法与从前大不相同了。”
“但是很危险。”
“从前的确很危险。人们不知道准确的电流强度，也不知道应该把电极放在哪里。治疗过程中，很多人因脑溢血而死亡。但是现在情况已经变了，今天电流痉挛治疗法技术上的精确性提高了很多，它的优势在于使患者迅速丧失记忆，这样就避免了长时间药物治疗带来的化学中毒问题。你去读读精神病学杂志吧，千万别把电流痉挛治疗法与南美国家的电击酷刑弄混了。
“好了。我的意见完了。现在我要去工作了。”
玛丽没有起身的意思。
“我不是来问你这个问题的。实际上，我想知道我能不能离开这里。”
“你什么时候想离开，什么时候就可以离开。什么时候想回来，什么时候再回来。反正，你丈夫也负担得起这里昂贵的费用。可能你想问我的是：我治好了吗？但我也想问你：到底治什么呢？
“你可能会说：治我的害怕，治我的恐惧综合征。我会回答你：好了，玛丽，你都三年没有犯过病了。”
“那么我就是治好了。”
“当然没有。你的病不是这个。我正在写一篇论文，打算提交到斯洛文尼亚科学院（伊戈尔医生不愿纠结类矾的细节问题），在论文里我探讨了所谓‘正常’人类的行为方式。在我之前，很多医生都研究过这个问题，他们得出了一个结论，所谓正常不过是个常识的问题，或者说，如果大多数人认为一件事是对的，那这件事就是对的。
“有些事情，是由人的理智控制的。比如，衬衫的扣子是在胸前，因为在边上系扣很难，在背后系扣更是不可能。
“而另外一些事，如果越来越多的人觉得它应该是那样，它便会越来越向那个方向发展。我给你举两个例子：为什么打字机的键盘会以那种方式排列，这个问题你想过吗？”
“我从来没想过。”
“这种键盘我们称之为QWERTY键盘，是用第一行的字母排列方式命名的。我想知道这是为了什么，后来终于找到了答案：第一台打字机是克里斯托弗·肖尔斯于一八七三年发明的，目的在于改进书写。但是使用中出现了一个问题，人们飞速打字时，键会挤在一起，机器也不能动了。因此肖尔斯设计了QWERTY键盘，一种迫使打字员慢点打字的键盘。”
“我不相信。”
“但这是事实。后来，当时还是缝纫机制造商的雷明顿公司制造自己的第一批打字机时，采用了QWERTY键盘。这样，越来越多的人被迫学习这种打字系统，越来越多的公司开始生产这种键盘，终于有一天它成为了唯一的标准。我重申一遍：打字机或者电脑键盘不是为了更快地打字，而是为了打字更慢一些，明白吗？如果键盘上字母的位置变了，那大家都不会买这种键盘了。”
当初第一次见到键盘的时候，玛丽心里也曾泛起过疑问，为什么键盘不按照字母顺序排列？不过，后来她再也没有想过这个问题，因为她相信，设计这样的排列方式是为了让人更快地打字。
“你去过佛罗伦萨吗？”
“没有。”
“应该去，反正离得也不远。我要举的第二个例子就在那里。佛罗伦萨的主教堂里有一座钟，漂亮极了，是一四四三年由保罗·乌切洛[1]设计的。这座钟很奇怪，它可以指示时间，这一点和其他钟都一样，但它的指针却是朝着逆时针方向走的。”
“可这一切与我的病有什么相干？”
“我马上就会讲到了。保罗·乌切洛设计这座钟的时候，本身并不想标新立异。在那个时代，一些钟就是逆向走的，而另一些是顺时针，就像今天的钟一样。不知道什么原因，或许因为大公已经有了一座顺时针座钟，并被认定为唯一的走向，这样，乌切洛之钟便成了颠覆与疯狂的象征。”
伊戈尔医生稍微停顿了一下。他知道玛丽跟得上他的思路。
“好了。现在说说你的病：每一个人都是独一无二的，有自己的特质与天性，追求快乐与寻找冒险的方式也各不相同。然而社会却把一种统一的行为方式强加给人，而为什么需要这样行事，人们居然连问都不问。他们只会接受，就像打字员把QWERTY视为最好的键盘一样。为什么钟表只能朝着一个方向走？为什么不能逆着走呢？你认识的人中有这样问过的吗？”
“没有。”
“如果谁敢这么问，肯定被扣上‘疯子’这顶大帽子。如果他刨根问底，人们会随便给他找个理由，然后迅速转移话题，因为除了我刚才的解释之外，没有其他理由。
“现在，我们回到你问的问题。请再问我一次。”
“我的病治好了吗？”
“没有。你与众不同，却希望与别人一样。我觉得，这可以称得上是一种恶疾了。”
“与众不同这个病很严重吗？”
“希望与别人一样才是严重的病，会引发神经官能症、精神病和妄想症。强迫自己与其他人一样才是严重的病，因为这既违反了人的天性，又对抗着神的法则。在世界的每座森林里，每棵树木上，神创造的每片叶子都不尽相同。但是你却觉得与众不同是一种疯症，因此选择维雷特来逃避。因为在这里，每个人都与众不同，你也就变得与别人一样了。对不对？”
玛丽点了点头。
“因为人们没有勇气与众不同，只能选择违抗天性，这样机体便会产生类矾，或者说苦病，这是这种毒药更为人所知的名称。”
“什么是类矾？”
伊戈尔医生发觉自己太沉迷其中，决定换个话题：
“类矾是什么并不重要。其实我想说的是：一切症状显示，你的病还没有治好。”
玛丽有着多年的法庭经验，如今她想把这些经验付诸实践。庭辩的首要技巧是要装作赞同反方的意见，然后再把他绕到另外一个思路上去。
“我同意您的看法。我得了恐惧综合征，因为这个具体的原因来到了维雷特，而我留在这里的理由却十分抽象：我没了工作，没了丈夫，生活将会与往日不同，我没法面对这一切。我同意您的意见：我失去了重新生活的勇气，需要重新适应生活。再具体一点就是，在一家疯人院里，尽管有电击——对不起，电流痉挛治疗法，您更喜欢这个说法，有严格的作息，有病人发作时的歇斯底里，但是，与您所说的那个竭尽所能与别人一样的世界相比，这里的法则宽容得多。
“然而昨天晚上，我听到一个女孩弹钢琴。我从没有听过如此精彩的演绎。听着音乐，我不禁想起了那些音乐家，为了创作乐曲，他们忍受了多少折磨？他们把这些与众不同的作品献给在音乐世界里发号施令的人时，曾遭受到多少讥讽？为了求人资助交响乐队，又曾遭遇到多少困难，多少侮辱？观众尚不习惯这种旋律时，他们又忍受了多少嘲笑？
“还有更糟糕的。我当时想：受苦的不仅仅是作曲家，那姑娘正全情投入地弹奏，因为她知道自己就要死去。那我呢？难道我不会死吗？我的灵魂将置于何处，才能让我的生命之曲激越地奏响？”
伊戈尔医生静静地听着。他的所思所想，今天似乎有了结果，但完全确定尚为时过早。
“我的灵魂将置身何处？”玛丽再次发问，“它在我的过去，在那种我期望的生活之中。我让灵魂成为了那一刻的囚徒：我有家，有丈夫，有一份欲罢不能的职业。
“我的灵魂停留在过去。但是今天它来到了这里，我感觉到它又回到了我的体内。我不知道该做些什么，我只知道，我用了三年的时光才懂得这个道理：生活将我推到了另外一条路上，而我却不想踏足。”
“我觉得我看到了好转的迹象。”伊戈尔医生说。
“我不需要求你让我离开维雷特。我可以大摇大摆地走出大门，再也不回头。但是我需要把这些讲给别人听，所以我讲给您听，正是那女孩的死，让我明白了自己的生活。”
“我现在觉得，好转的迹象正朝着奇迹般的痊愈演变。”伊戈尔医生笑着说，“你想怎么做？”
“去萨尔瓦多，照顾那里的儿童。”
“你不需要离乡背井：离这里不到两百公里，便是萨拉热窝。战争结束了，问题依然存在。”
“我会去萨拉热窝的。”
伊戈尔医生从抽屉里拿出一张表格，仔细地填写起来。然后他站起来，领着玛丽来到门前。
“上帝与你同在！”说完他回到办公室，关上了门。他不喜欢对病人动真情，但又无处可躲。维雷特会思念玛丽。

[1]Paolo Vccello（1397－1475），十五世纪意大利画家，以透视法闻名。



爱 德华睁开眼睛时，维罗妮卡正在身边。刚开始做电击时，他需要很长时间才能想起发生了什么，这正是这种治疗法要达到的效果：造成部分记忆丧失，这样病人才能忘记困扰，变得更加平静。
然而，随着电击次数不断增多，效果也越发不能持久。不久，他便认出了维罗妮卡。
“你睡着的时候说了梦话，提到了天堂的影像。”她一边说，一边抚摸着爱德华的头发。
天堂的影像？是的，天堂的影像。爱德华凝视着她，决心把一切都告诉她。
然而，护士却拿着针管走了进来。
“你现在要打针了。”她对维罗妮卡说，“这是伊戈尔医生的命令。”
“我今天已经打过了。我不要打针。”她回答道，“我不想离开这里，也不想遵守任何命令、法规，谁也不能逼我。”
护士似乎早已习惯了这种回答。
“不幸的是，我们必须得给你打针。”
“我要和你谈谈。”爱德华说，“还是打针吧。”
维罗妮卡撸起毛衣袖子，护士打了针。
“乖孩子！”护士说，“你们为什么要待在阴冷的病房里呢？为什么不到外面走走？”
“昨天晚上发生的事，让你觉得羞耻吗？”走向花园的路上，爱德华问道。
“我羞愧过，但现在很自豪。我想了解天堂的影像，因为我曾接近其中的一种。”
“你要往远方看，看维雷特建筑物的后面。”
“那就看吧。”
爱德华向后看去。他看的不是病房的墙壁，也不是病人们静静散步的花园，而是一条街，它属于另外一个大陆，一片时而豪雨倾盆、时而滴雨不落的土地。



爱 德华嗅得到那片土地的芬芳——正是旱季，灰尘钻进了他的鼻孔，他很开心，因为感受到土地的存在，便是感受到自己的鲜活。十七岁的他骑着一辆进口自行车，刚刚离开巴西利亚的美国学校，外交官的子女都在这里上学。
他憎恶巴西利亚，但又深爱着巴西人民。两年前，他父亲被任命为南斯拉夫大使，那时，大家做梦也想不到这个国家会血腥地分崩离析。米洛舍维奇执掌政权，男男女女们都按照不同的方式生活，大家努力地想克服地区争端，希望能和谐共处。
父亲驻扎的第一个国家恰好是巴西。在爱德华的想象中，那里有海滩、狂欢节、足球比赛，还有音乐。然而他却停留在首都，一个离海滩十万八千里，只为政客、官僚、外交官及他们的子女修建的城市。
爱德华厌恶生活在那里。他终日埋头读书，希望与同学友好相处，却归于失败。他苦苦寻找着一种方法，能够把兴趣转移到名车、时尚跑鞋、名牌时装这些青年人之间唯一的话题上，但却徒劳无功。
有时，有人会邀请他参加宴会。宴会厅的一侧，男孩子们烂醉如泥；另一侧，女孩子们装作事不关己。毒品暗中流传。几乎所有能搞到的毒品，爱德华都尝试过了，对其中任何一种都提不起兴趣。毒品或让他兴奋过度，或让他昏昏欲睡，也让他对身边发生的一切失去了好奇。
家人很担心。这孩子需要好好栽培，好在将来继承父亲的事业。尽管爱德华才华横溢——他喜欢学习，有艺术欣赏力，学习外语的能力很强，对政治也感兴趣，但是，他缺少外交官应该拥有的一种最基本的素质，他把与人交往视为畏途。
尽管父母常带他出席各种聚会，家中大门一直向美国学校的同学敞开，每个月零花钱也不少，但爱德华几乎从不和朋友出门。一天，母亲禁不住问他，你为什么不带朋友回家吃饭呢？
“跑鞋的牌子我都知道了，随便跟人上床的姑娘的名字我也熟悉了，再也没有任何有趣的话题可谈。”
直到有一天，一位巴西姑娘出现了。儿子开始早出晚归，大使与夫人却平静以待。谁也不清楚爱德华是怎么认识那个姑娘的，但一天晚上，他带她回家吃了晚饭。女孩很有教养，他们很开心，这小伙子终于知道与陌生人交往了。不但如此，姑娘的出现也令两人卸下了心头重负：爱德华不是同性恋！原来两人都这么想，只是心照不宣而已。
他们对玛丽亚（女孩的名字）很亲切，就像未来公婆一般，尽管他们知道两年之后就要改换驻地，而且根本不希望儿子与异域女人结合。他们自有计划，儿子将来会遇到一位法国或德国的名门闺秀，在大使为他铺就的辉煌外交路上，有她陪伴会让他极尽体面。
然而，爱德华却爱得一日深似一日。母亲对此焦虑不堪，只能询问丈夫的意见。
“外交的艺术在于让对手等待。”大使说，“初恋可能终身难忘，但总会结束。”
但爱德华仿佛变了一个人。他把一些稀奇古怪的书搬回了家，在房间里搭建了一座金字塔，每天晚上与玛丽亚一起焚香，而且能几个小时一动不动地看着墙上一幅奇怪的图。而他在学校的成绩却下降得厉害。
母亲虽不懂葡萄牙语，却还看得懂那些书封面上的图：十字架、火刑堆、悬在空中的女巫、异质文化的图腾等等。
“我们的儿子正在看很危险的书。”
“危险的是巴尔干的现状。”大使回答道，“有传闻说斯洛文尼亚想要独立，这可能把国家拖进战争。”
而母亲对政治毫不关心，一心想知道自己儿子到底是怎么回事。
“他怎么会一个劲儿地焚香呢？”
“为了掩盖大麻的味道。”大使说，“我们的儿子受过良好的教育，他不至于相信那些有香味的细棍能够招魂。”
“我的儿子竟然吸毒了！”
“暂时而已。我年轻时也吸过大麻，后来就烦了，他也会烦的。”
女人很自豪，也放了心：她的丈夫有经验，沾染过毒品，居然戒得掉！有这般意志力的男人可以控制任何局势。
有一天，天气甚好，爱德华想买一辆自行车。
“你有奔驰，还有司机随车伺候。为什么又要买自行车呢？”
“为了与大自然接触。我和玛丽亚想出去旅行十天。”他说，“这附近有个地方，水晶藏储量非常丰富。玛丽亚说水晶会放射出积极的能量。”
他的父母接受的是共产主义教育，知道水晶不过是一种矿产，按照特定的原子顺序排列，根本不会释放任何积极或消极的能量。他们研究了一番，发现这种“水晶能量”的说法俨然已经非常流行。
如果他们的儿子不幸在官方宴会上谈到这个话题，其他人一定会觉得荒唐而又可笑。大使生平第一次承认自己的处境非常不妙。巴西利亚这个城市，流言满天飞，不久人们就会知道爱德华涉足原始迷信，而使馆里的对手会觉得他是和父母学的。外交不但是一门等待的艺术，还需要具有一种能力，在任何情况下，都保持符合常规与礼仪的外表。
“儿子，不能再这样下去了。”父亲说，“南斯拉夫外交部里的人都是我的朋友。你会成为一颗冉冉升起的外交新星。你需要学学怎么面对这个世界。”
爱德华离家出走，那天晚上没有回家。他父母给玛丽亚家里打了电话，甚至往停尸房和医院都打了电话，却一无所获。母亲对父亲治家的能力失去了信任，尽管他极为擅长与外人谈判。
第二天，爱德华饥肠辘辘、睡眼惺忪地回来了，吃过饭便回了房间，焚香，念咒，睡了整整一下午再加一个晚上。醒来时，一辆崭新的自行车映入了他的眼帘。
“去看水晶吧。”母亲说，“我会向你父亲解释的。”
就这样，那个干燥多尘的下午，爱德华开心地向玛丽亚家骑行。城市设计得真精妙（这是建筑师的看法），或者说，城市设计得真拙劣（这是爱德华的看法），竟然连一个拐弯都没有。他径直骑行在快车道右侧，仰头望着天空，天上白云朵朵，却一滴雨都不会落下。突然，他感到自己正飞速地向着天空飞升，然后陡然直落，撞在柏油路上。
砰！
我出了车祸。
他的脸紧紧贴着柏油路面，想翻个身，却发现身体完全不听使唤。他听到汽车的刹车声，人们在大喊，有人走过来想扶他起来，却传来了这样的喊声：“千万别动他！现在动了他，他一辈子就只能坐轮椅了！”
时间变得如此漫长，爱德华开始感到害怕。与父母不同，他相信上帝，相信死亡之后灵魂不灭，但即便如此，生活对他也太不公平了——他刚刚十七岁，便要早夭在异国他乡，眼睛望着地，屁股朝着天。
“你还好吗？”他听到一个声音这样问。
不，不好。他动不了，连话都说不出。最糟糕的是，他依然意识清醒，发生了什么，遭遇了什么都很清楚。怎么没有昏迷呢？他冒天下之大不韪，如此虔诚地寻找上帝，上帝却对他毫无同情之心。
“医生就要来了，”一个人握着他的手，在他耳边轻声细语，“我不知道你能不能听到我说话，但别紧张。没什么大事。”
是的，他能听见，他希望这个人——一个男人——继续说下去，他需要他信誓旦旦地表示，这不是什么大事。然而他是个成年人，他明白，情势严峻时人们总是这样讲。他想起了玛丽亚，想起了贮藏着水晶的山峦，那里充满了积极的能量。而巴西利亚却是他知道的最大的消极能量聚集地。
时间一分一秒地过去，人们安慰他，他却自事故发生后第一次感到害怕。一种尖锐的痛楚从头部开始，仿佛传遍了全身。
“医生来了。”男人握住他的手，对他说，“明天，你又可以骑车了。”
然而第二天，爱德华却躺在医院里，双腿及一只胳膊打上了厚厚的石膏，三十天内都不能离开医院半步，只能听着母亲嘤嘤哭泣，看着父亲暴躁地打电话。医生每隔五分钟就要重复一遍，最危险的二十四小时已经过去了，他的脑部没有受到任何伤害。
家人把电话拨到了美国大使馆，那里的人从来不相信公立医院的诊断，他们自有一套完善的医疗服务体系，还有一份巴西医生的名单，都是美国人认为有能力治疗他们的外交官的专家。有时候，出于睦邻友好，其他外交使团也可以借用这套医疗服务体系。
美国人带来了最新设备，给爱德华做了多项检查，最终他们得出了一贯的结论：公立医院的医生诊断正确，措施得当。
公立医院也许还有好医生，但巴西的电视节目却糟糕透顶，世界上的任何地方都是如此，爱德华几乎无事可做。玛丽亚来医院的次数日渐减少，也许她已经找到另一个男友，与她一起去看水晶山了。
大使与夫人却天天来医院看望他，这与女朋友的疏离形成了鲜明的对照。不过，他们不愿意把家里的葡萄牙语书籍带给他，借口是不久之后他们就会调任，犯不着去学一门再也用不上的语言。这样，爱德华只能与其他病人聊聊天，同护工们谈谈足球，或者读读无意中得到的杂志。
直到有一天，一位护工给了爱德华一本书，这书是别人给他的，他觉得“太厚了，简直没法读”。而正是从那一刻开始，爱德华走上了一条不同的路，一条引他来到维雷特的路。对他来说，现实并不存在，同龄人的行为也丝毫影响不到他。
这本书描写的是一些空想家的生活，他们的思想撼动了整个世界。他们想建立人间天国，终其一生希望得到他人的认同。书里有耶稣基督；有达尔文，他认为人类是从猴子进化而来的；有弗洛伊德，他断言睡梦具有重要意义；有哥伦布，为了寻找一块新大陆，他变卖了女王的珠宝；还有马克思，他认为所有人的机会都应该均等。
书里还描写了一些圣徒。如依纳爵·罗耀拉，这个巴斯克人风流成性，参加了无数战役，亲手杀死过许多敌人；潘普洛纳一役，他受了伤，在病榻之上理解了整个世界。圣特雷萨，为了找到通向上帝之路，她试过所有方法，直到有一天无意间走过一条走廊，在一幅画前站定。圣安东尼，厌弃了本来的生活，自我流放到不毛之地，与魔鬼共处了十年，经历了所有的诱惑。亚西西的圣方济各，一个同爱德华差不多的男孩，喜欢与飞禽对话，父母为他设计了一切，他却弃之如敝履。
那天下午，他开始阅读这本“厚书”，反正也没有其他事让他分心。夜半时分，护士走了进来，问他是否需要帮助，因为只有他的房间还亮着灯。爱德华连头都没抬，只用一个手势便打发了她。
这些男人与女人撼动了世界。这些男人与女人如他、他的父亲或者与他渐行渐远的女友一般平凡，面对程式化的生活，也有普通人的焦虑与不安。对宗教、上帝、思想的传播或新观念，他们其实并没有特殊的兴趣，但是突然有一天，他们决定改变。这本书很有趣，因为每个人物的生活中，都会出现一个神奇的瞬间，让他们去寻找属于自己的天堂影像。
这些人不肯让时光虚度。为了达成所愿，他们可以沿街乞讨，也可以谄媚王侯。可以将清规戒律视为敝履，也可以从容面对当权者的愤怒。可以和平外交，也可以动用武力。然而，他们却从不退缩，总可以战胜困难，化被动为主动。
第二天，爱德华拿出了金表，交给给他这本书的护工，请求他把表卖掉，把这类书全买回来。可这样的书却只有这一本。他找来其中一些人物的传记，读后却发现这些人总被描写成上帝的选民或受到神启的人，而不是为了确定自己的想法进行艰苦斗争的普通人。
这本书让爱德华着了魔，他严肃地考虑着成为圣徒的可能。车祸也许会成为他生活改变的契机。但是他的腿断了，在医院里他看不到任何幻影，没有一幅画可以震撼他的心灵，也没有朋友可以和他在巴西高原上建起一座教堂，而沙漠又远离这里，那里的政治问题堆积如山。即便如此，他也可以做些事情。他要学习绘画，向世人展示那些圣徒眼中的影像。
后来，他取下了石膏，回到了使馆。他是大使的儿子，其他的外交官总是照顾他、关心他、娇惯他。他央求母亲替他报一个绘画班。
母亲说，他已经落下了很多课，现在最重要的是补课。爱德华不干了，他一点儿也不想学什么地理或其他科目。
他想成为画家。一不小心，他说漏了嘴：
“我想画出天堂的影像。”
母亲什么都没说，只是向他保证会跟朋友们聊聊，看看城里哪个绘画班最好。
那天下午，大使下班回家，看到妻子在房间里哭成了泪人。
“我们的儿子疯了。”她说，眼泪夺眶而出，“车祸伤了他的脑袋。”
“不可能！”大使生气地说，“美国人指定的医生给他做了检查。”
妻子把听到的一切都告诉了他。
“这很正常，不过是年轻叛逆而已。你再等等看，一切都会恢复正常的。”
但这一次，等待却没有任何结果，因为爱德华迫不及待地要开始新的生活。两天之后，爱德华等不及母亲朋友的建议，自作主张在一家绘画班报了名。他开始学习色谱与透视，整天与一些从不谈论跑鞋牌子或跑车样式的人混在一起。
“他和搞艺术的混在一起。”母亲哭着对父亲说。
“让他去吧。”大使回答道，“过不了多久，他就会厌倦的。就像他厌倦了恋人、水晶、金字塔、焚香和大麻一样。”
日子一天天过去，爱德华的房间变成了一个临时画室。在父母看来，他的画作简直是乱七八糟，里面有圆圈、奇异的色彩组合、原始图腾，还有作祈祷状的人。
爱德华一贯是个独来独往的小伙子，来巴西利亚两年了，都不曾带朋友来家里。但现在，他家里出入的净是奇怪的人。他们衣衫不整，披头散发，听一些骇人的音乐，把音量开到最大，毫无顾忌地抽烟喝酒，视礼仪如粪土。一天，美国学校的校长请大使夫人过去，要和她谈一下。
“你儿子大概是吸毒了。”他说，“成绩已经不及格了，如果再没有改观，下个学期我们将不能为他注册。”
大使夫人直接来到大使的办公室，把这一切告诉了他。
“你老是说时间会让一切恢复正常！”她歇斯底里地大喊，“你的儿子吸毒，你的儿子疯了，他脑子有严重的问题，可你却只顾着酒会与社交！”
“小点声。”他央求她。
“我不会小声说话，这辈子都不会，除非你拿出个主意来！这个孩子需要帮助，你明白吗？他需要治病！你想想办法。”
大使有些担心妻子的吵闹会影响他在下属面前的形象，但他并不认为爱德华对绘画的兴趣会持续很长时间。大使是一个讲求实际的人，知道如何正确地处事，因而郑重其事地拟定了计划，正式向这个问题宣战。
首先，他打电话给美国大使，委婉地请求借用一下该使馆的医疗设备。那边应允了。
然后，他重新找了一些信得过的医生，向他们讲明了情况，要求他们对已做过的检查重新复核。医生担心卷入官司，便按着大使的要求办了，而结论依然是无任何异常。大使离去之前，医生要求他在一份文件上签名，声明从此之后，不追究美国使馆因提供医生姓名引起的任何责任。
随后，大使来到爱德华接受治疗的医院，与院长谈了谈儿子的问题。他要求他们以常规检查为借口，帮儿子验一次血，看看到底有没有残留的毒品。
儿子验了血，却没有任何吸毒的迹象。
现在，只剩下计划的第三步，也就是最后一步了。他要亲自和爱德华谈谈，弄清楚到底是怎么回事。只有在掌握全部情况之后，他才能作出正确的决定。
父亲与儿子坐在客厅里。
“你让你母亲很担心。”大使说，“你的成绩下滑得厉害，下学期都不知道能不能注册入学。”
“可是爸爸，我在绘画班的成绩上升得很快。”
“你对艺术有兴趣，我觉得很欣慰。但是你有的是时间搞艺术。现在，你得完成高中学业，这样我才能把你领上外交这条路。”
发表意见前，爱德华思索了很久。他想起了车祸，想起了那本关于天堂见证者的厚书——说到底，那本书不过是一个契机，让他看到了自己的真实意愿而已，还想起了玛丽亚，他再也没有听人谈起过她。踌躇良久之后，他终于下定了决心，给了父亲这样的答复：
“爸爸，我不想当外交官。我想画画。”
父亲已经料到会有这样的回答，知道怎么对付。
“你可以画画，但在这之前你要完成学业。将来，在贝尔格莱德，在萨格勒布，在卢布尔雅那，在萨拉热窝，我们可以给你办画展。以我的影响力，可以帮上你很多。但是你必须完成学业。”
“如果那样做，我的路就太容易了。随便上一个大学，学习我并不感兴趣的专业，会挣很多钱。但这样，绘画就退到第二位了，我也会完全忘记自己的志愿。我需要学会用绘画挣钱。”
大使生气了。
“儿子，你什么都有，有爱你的家人，有房子，有钱，有社会地位。但是，你知道，我们国家的局势很复杂，内战的谣言满天飞。也许明天一早，我就不在这儿了，那我可就什么忙也帮不上了。”
“爸爸，我会帮我自己，请你相信我。总有一天，我会把‘天堂的影像’画出来。人们在内心深处感受到的一切，我要用形象再现出来。”
大使赞扬了儿子的决定，微笑着结束了谈话。他决定再给他一个月——说到底，外交是一种推迟决定的艺术，直到问题自己解决为止。
一个月过去了，爱德华依然全心投入绘画之中。他还在与古怪的人交往，听那些会引起心理不适的音乐。更糟糕的是，因为与一位老师争论圣徒是否存在，他被美国学校开除了。
现在可没时间再推迟决定了，大使决心最后一搏。他把儿子找来，准备与他进行一场男人间的对话。
“爱德华，你已经到了承担责任的年龄，我们忍无可忍了。你该放弃当画家的愚蠢念头，找准一个职业方向。”
“爸爸，当画家就是我的职业方向。”
“你完全无视我们的爱。我们尽了一切努力让你接受最好的教育。你以前并不是这样，我只能把这一切归咎于车祸后遗症。”
“你明白，爸爸，我爱你们胜过生命里的一切事，一切人。”
大使清了清嗓子，他不习惯这种直接表达感情的方式。
“那好，看在你爱我们的分上，求你了，照你妈妈的希望去做吧。暂时放下绘画这件事，结交一些社会地位相同的朋友，好好学习吧！”
“爸爸，你是爱我的。可你不能这样要求我，因为你一直是我的榜样，教会我为了喜欢的事情而奋斗。你不能要我成为一个没有独立主张的人。”
“我说了：看在爱的分上。我从未这样说过，孩子，但是我现在求你。看在你爱我们的分上，也看在我们爱你的分上，回家吧！不是说你的肉体，而是你的心。你在逃离现实，自欺欺人。
“从你出生那天起，我们就对你寄托了全部希望。你是我们的一切，你是过去，你更是未来。你的祖父母只是普通公务员，为了当外交官，为了获得好的发展，我就像斗牛一样努力。这一切都是为了给你开路，让你的路更容易走。我精心保存着第一次以大使名义签名时用的笔，想着有一天你也坐到这个位置，便把它转送给你。
“孩子，别让我们失望。我们活不了很久了。知道你走上生活的阳关大道，我们才可以安安生生地死。
“如果你真的爱我们，请按我的要求去做。如果你不爱我，那就爱怎么做就怎么做吧。”
爱德华长久地凝视着巴西利亚的天空，看着朵朵白云飘过蓝色的天际。云朵很美，但是落不下一滴雨，去滋润中央高原干涸的土地。他如云朵一般空虚。
如果他坚持自己的选择，母亲会备受煎熬，终至虚弱不堪，而父亲也会失去工作热情，心爱的儿子教育上的失败会让两个人内疚不已。但如果他放弃了绘画，天堂的影像便永远不会出现于世人面前，而世间的其他一切也再不可能让他激动与快乐。
他环顾左右，看到了自己的画。他想起每一次下笔时倾注的爱与感情，忽然觉得这些都是平庸之作。他是个冒牌货：他没有被上帝选中，便想完成这件事，代价是让父母倍感失望。
天堂的影像属于蒙上帝恩宠的男人或女人，虽然在书里他们只是以英雄或信仰的殉难者面目出现。孩提时代，他们便知道世界需要自己，书中的描写不过是小说家的臆想。
晚饭时他对父母说，他们是对的：他从前的想法不过是青年时代的痴梦，现在他对绘画的热情已经消退了。父母很开心，母亲拥抱着儿子，高兴得流下了眼泪。一切都回归了正常。
晚上，大使悄悄地庆祝了胜利，开启了一瓶香槟一个人享用。等他回了房间，妻子已经安然进入梦乡，这是几个月以来她第一次睡得如此安心。
第二天一早，他们却发现儿子的房间一片狼藉。爱德华用刀把画划成了碎片，呆坐在角落里，抬头望着天。母亲拥抱着他，告诉他他们有多爱他，但是他一点反应都没有。
他已经厌倦了爱的故事，再不想弄懂这爱。他本想放弃理想，听取父亲的劝告，但是在这条理想之路上，他已经行得太远，早已越过了人与梦想之间的深壑。现在，他已不能回头了。
既不能继续向前，也不能转身回头。因此，逃避成了最简单的出路。
爱德华在巴西又待了五个月。精神科专家给他看过病，诊断他得了一种罕见的精神分裂症，也许是车祸的后遗症。随后，南斯拉夫内战爆发，大使被急召回国。问题越积越多，家人无法照看他，只能把他送到新开办的维雷特精神病院去。



天 黑了，爱德华终于讲完了故事，两人冻得瑟瑟发抖。
“我们进去吧，”他说，“晚饭已经开始了。”
“小时候，我每次去看祖母，都会长久地看着墙上的一幅画。画上有一个女人，那就是天主教徒所说的圣母。她站在世界之巅，张开双臂拥抱着大地，光芒从她身上发散出来。
“那幅画里，圣母脚下踩着一条活生生的蛇，那是最让我困惑的地方。我就问祖母：‘她不怕蛇吗？她不担心蛇咬她的脚，把她毒死吗？’
“我祖母回答：‘《圣经》里说，蛇给世间带来了善，也带来了恶。而圣母则用她的爱把这善与恶掌控在手中。’”
“这与我的故事又有什么关系呢？”
“我认识你不过一个星期，说‘我爱你’好像为时过早。可我恐怕挺不过今天晚上了，与你说这个又似乎为时已晚。但是，爱，正是男男女女极尽疯狂之处。
“你告诉了我这个爱的故事。我真心相信你父母是全心全意为你着想，然而这爱却几乎毁了你的生活。我祖母家的那幅画里，圣母脚下踩着一条蛇，这说明爱是两面的。”
“我明白你的意思了。”爱德华说，“电击是我自找的，因为你让我不知所措。我不能确定自己的感受，爱曾毁了我。”
“不要害怕。今天我恳求伊戈尔医生让我离开这里，我想选择一个喜欢的地方，永远合上我的双眼。可当我看到护士们抓着你，我明白了什么是我离世时想看到的形象，就是你的那张脸。所以，我决定不走了。
“电击之后，你睡得正香，我的心脏病又犯了，我以为大限就要到了。我看着你的脸，猜测着你的故事，准备幸福地赴死。但是死神却没有来，也许是还年轻的缘故，我的心脏又一次挺了过去。”
他垂下了头。
“被人爱着，你不需要害羞。我什么都不求，只求你让我爱你，让我再为你弹一夜钢琴——如果我还有气力的话。
“我只要你做一件事：如果你听到有人说我要死了，请到我的病房来，让我实现我的愿望。”
爱德华久久地不发一言，维罗妮卡以为他又回到了自己的世界，不想这么早离开。
终于，他望着维雷特外的隐隐青山，说：
“如果你想离开，我会把你带出去。给我一点时间，让我穿上外套，再带上点钱。然后，我们就走。”
“我们不会在一起很久的，爱德华。你知道原因。”
爱德华没有回答。他回到病房，不一会儿便穿着外套走了出来。
“我们会天长地久，维罗妮卡。在这里度过的每一个白天黑夜，我都曾试图忘记天堂的影像。我几乎做到了，然而它们似乎又回来了。”
“我们走吧。疯子就应该做疯事。”



那 天晚上一起吃晚饭的时候，人们发现少了四个人。
泽蒂卡不在了，经过长久的治疗，她终于获得了自由。玛丽应该去了电影院，那是她常去的地方。爱德华也不在，可能还没有从电击中恢复吧——想到这里，所有的病人都不寒而栗，只好闷头吃饭。
最后，那个绿色眼眸、棕色秀发的女孩也不在。所有人都知道她绝对撑不过这个周末。
在维雷特，没有人会公然谈论死亡。但是他们的缺席太引人注目，尽管大家都装成没发生什么事一样。一条小道消息在桌子之间传开。
有些人禁不住哭了，因为那浑身上下都洋溢着活力的姑娘，现在却躺在医院后面的小小停尸房里。只有最大胆的人才敢从那里经过，而且必须是在大白天，阳光照耀着一切。那里有三张大理石桌，新死的尸体总是盖着床单，停放在其中一张桌子上。
大家都知道，今天晚上维罗妮卡正躺在那里。疯人院中曾经有个病人，喜欢弹钢琴扰人清梦。真正的疯子不出一个星期便会忘得一干二净。少数人听到这个消息会真的觉得难过，主要是些护士，她们曾在重症监护部照顾过维罗妮卡。但是这里的工作人员都接受过训练，不会与病人建立亲密的关系，因为一些人会离开，一些人会死去，而绝大部分人的病情会不断恶化。她们会伤心一阵儿，但哀伤很快就会过去。
绝大部分病人听到消息时，会故作震惊与哀伤，实际上他们更觉得欣慰。因为死亡天使又一次大驾光临维雷特，而他们却幸免于难。
晚饭后，博爱会聚在了一起。一位成员传达了一个口信：玛丽没有去电影院。她这一去便不会回来了。不过，她留给他一封信。
大家仿佛毫不在意：她总是与众不同，比任何人都疯。大家住在这里，对这里很满意，唯独她适应不了。
“玛丽永远不明白我们大家有多幸福。”一个人说，“我们与朋友间有很多相同之处。我们按照同样的作息生活，时不时还一起出去活动活动。我们组织讲座，讨论一些重大问题，还可以就此展开辩论。我们的生活几近完美，外面的人想要都得不到。”
“这个你还没说呢：在维雷特，我们被保护了起来，失业、波黑战争、经济危机或暴力，通通影响不到我们。”另一个人评论道，“我们在这里找到了和谐。”
“玛丽交给我一封信。”捎口信的那个人一边说，一边挥了挥信封，“她要求大声朗读，仿佛要跟我们所有人告别。”
年纪最大的人打开了信封，按照玛丽的要求读了起来。读到一半他想停下来，但太迟了，只好硬着头皮继续读完。
我曾经读过一位英国诗人的作品，那时我尚年轻，还当着律师。其中一句给我留下了深刻的印象：“做汩汩而出的泉水，不要做一潭死水。”我曾以为他错了：汩汩而出蕴藏着危险，会淹没土地，那里住着我们所爱之人，这爱与热情会把他们吞没。因此，我尽力让自己生活得如死水一潭，在内心筑起樊篱，从来不曾逾越半步。
不曾想，因为某种我永远无法理解的原因，我得了恐惧症。我成为了泉水，喷涌而出，淹没了周遭的一切，这是我终身奋斗想要避免的。结果，我住进了维雷特。
治愈后，我又变回了一潭死水，这时我认识了你们。感谢你们给我的友情、关怀，还有那么多幸福的时光。我们如鱼缸中的鱼儿，饿了便有人给我们吃的，想看外面的世界，透过玻璃窗便能看到。这让我们觉得幸福。
但是昨天，我听到了钢琴声，弹琴的那个女孩恐怕今天就要死去，这让我发现了更为重要的事：这里的生活与外面的生活完全一样。无论是外面还是这里，都是人以群分，大家建构起自己的城墙，不允许异类打扰自己的庸碌。因为习惯而去做事，因为被迫而去娱乐，学习完全无用的知识，其他人爱发怒就发怒吧。人们最多看看新闻——就像多少次我们一起看新闻那样，只是为了确信在这个充满了问题与不公的世界，自己的生活是多么幸福。
或者可以这样说：博爱会与外面的世界没什么不一样，对玻璃缸外面的世界，人们总是避之不及。一定时期内，这的确会令人欢欣鼓舞。然而人会变的，我现在想去冒险，尽管我已经六十五岁了，也清楚这个年龄会带给我很多限制。我要去波黑，那里的人正等待着我，尽管他们还不认识我，我也不认识他们。但是我知道我是个有用的人，一次冒险抵得上一千个舒服安逸的日子。
信读完了，博爱会的成员相继回到病房，他们暗想，玛丽真疯了，疯得不可救药。



爱 德华与维罗妮卡挑了一家卢布尔雅那城最贵的餐厅，要了最好的菜，点了三瓶一九八八年的萨弗拉红酒——本世纪最好的葡萄酒之一，把自己灌得酩酊大醉。他们吃着晚餐，一次都没提维雷特，没有提过去，更没提未来。
“我喜欢你讲的那个蛇的故事。”他说，再一次斟满了酒杯，这已经说不清是第几次了。“不过，你的祖母老糊涂了，那故事她解释得不对。”
“对我祖母放尊重些！”维罗妮卡大喊道，她酒意正浓，喊声令所有宾客为之侧目。
“为这姑娘的祖母干一杯！”爱德华边说，边站了起来,“为坐在我面前的这个从维雷特逃出来的姑娘的祖母干一杯！”
宾客们装成什么事都没发生，把注意力重新集中在自己的菜上。
“为我的祖母干杯！”维罗妮卡坚持不懈。
餐厅的老板来到他们的桌前。
“对不起，请文明一些。”
他们安静了片刻，但没过多久又大喊了起来，说的都是些疯言疯语，举止也很不得体。餐厅老板再一次来到饭桌前，说他们不需要付钱，但必须马上离开。
“这些酒贵死了，我们可省钱了！”爱德华半开玩笑地说，“我们得快点离开。等一会儿，这人该改主意了。”
但是老板主意已定。他拉开维罗妮卡的椅子，虽然表面上很客气，实际上却希望她快点起身。
他们来到中心广场。维罗妮卡看着修女院的租屋，酒劲儿倏地过去了。她再一次想起自己就要死去的事实。
“再买点酒吧。”她恳求爱德华。
附近正巧有家酒吧。爱德华买了两瓶酒，两人坐在地上开始对饮。
“我祖母讲的故事有什么不妥？”维罗妮卡问。
爱德华喝了不少酒，费了好半天劲儿才想起自己在餐厅说了些什么。他继续说：
“你祖母说圣母脚下踩着一条蛇，是因为爱必须控制善与恶。这是一种美丽而又浪漫的解释，但不是事实。其实我看过这幅画，是我想画的天堂的影像中的一幅。我曾问过自己为什么要把圣母的形象画成这样。”
“为什么？”
“因为，圣母代表着女性的力量，可以控制代表智慧的蛇。如果你曾注意过伊戈尔医生的戒指，你会看到那上面镌刻着两条蛇盘旋在一根手杖上，这是医生的象征。爱高于智慧，正如圣母高于蛇。对于她来说，一切都是启示。她不会去判断善与恶。”
“你知道吗？”维罗妮卡说，“圣母从不理会别人的想法。想想吧，她怎么跟全世界的人解释圣灵感孕的故事！她什么都不解释，只是说：‘就这样发生了。’你知道其他人会怎么说吗？”
“我当然知道了。会说她疯了！”
两个人笑了。维罗妮卡端起酒杯。
“恭喜你。你应该把天堂的影像画出来，而不仅仅是说说而已。”
“我会从你开始画。”爱德华回答道。
小小的广场旁边，有一座小小的山丘。小小的山丘上面，有一座小小的城堡。维罗妮卡与爱德华沿着山路往上走，一边骂，一边笑；一边在冰上滑行，一边抱怨着山路难走。
城堡旁边有一辆巨大的黄色吊车。第一次来卢布尔雅那的人，会觉得城堡正在整修，不久之后工程便会结束。而城中居民却知道，吊车已经在那里放了很多年，尽管谁也不知道为什么。维罗妮卡告诉爱德华，幼儿园的小孩画城堡时，总爱把吊车也加进去。
“而且，那吊车比城堡保存得更好。”
爱德华笑了。
“你恐怕就要死了。”他仗着酒劲儿说了这句话，但语气中依然流露出一丝恐惧，“这样爬山，你的心脏可受不了。”
维罗妮卡给了他一个长吻。
“好好看着我的脸。”她说，“用你心灵的眼睛记下它，有一天，你要把它再现出来。你可以从这张脸开始画，但是你一定要继续画下去。这是我最后的请求。你信上帝吗？”
“我信。”
“那好。请以你相信的上帝的名义发誓，一定要画我。”
“我发誓。”
“还有，画完我之后，一定要继续画画。”
“我不知道我能不能发这个誓。”
“你能。我还要跟你说：谢谢你赋予我生命的意义。我来到人世间，经历了所有的一切，尝试过自杀，摧毁了自己的心脏，遇见了你，与你一起爬上这座城堡，让你把我的脸铭刻在心。我在这人世间走了一遭，唯一的理由是让你回到那条半途而废的路。请不要让我觉得我的生命毫无意义。”
“或许这的确太早或太迟，可是，我也想像你一样，对你说一声：我爱你。你可以不相信，也许，这只是一句蠢话，一个纯粹的幻想。”
维罗妮卡拥抱着爱德华，此刻，她请求那个她并不相信的上帝把她带走。
她闭上了眼睛，同时感觉到爱德华也合上了眼帘。睡意袭来，她睡得很踏实，没有做梦。死是甜蜜的，带着酒香，温柔地抚摸着她的头发。



爱 德华觉得有人摇他的肩膀。他睁开眼睛，天已经亮了。
“你们可以去市政府的庇护中心。”守卫说，“再这样下去，你们就要冻死了。”
在这一瞬间，爱德华想起了昨天晚上发生的一切。女孩蜷缩着身子，躺在他怀里。
“她……她死了。”
但是她动弹了一下，然后睁开了眼睛。
“怎么了？”维罗妮卡问道。
“没什么。”爱德华一边回答，一边把她扶起来，“或者说，奇迹发生了。你又活过了一天。”



伊 戈尔医生走进诊室，打开了灯。天还是亮得那样晚，这个冬天比预计的漫长许多。这时，一个护工敲响了他诊室的门。
今天开始得这么早，他暗想。
今天会是麻烦的一天，因为他要跟那女孩谈话。整整一个星期，他都在为此作着准备，前一天晚上他甚至连觉都没睡好。
“有个不好的消息。”护工说，“两个病人不见了，一个是大使的儿子，另一个是那个有心脏病的姑娘。”
“你们这群废物！保卫工作得好好整顿一下了！”
“原来没有人跑过呀。”护工害怕地说，“我们也不知道居然能逃得出去。”
“滚！我得给股东写报告，要通知警察，还要采取防范措施。告诉别人，不要来打扰我，这些工作费时费力。”
护工离开时脸色苍白，心里明白惹了这么大的麻烦，自己肯定撇不清干系。强者就是这样对付弱者的。他百分之百地确信，不等今天过完，他就会被辞退。
伊戈尔医生拿出一个笔记本放在桌子上，本打算做记录，却突然改变了主意。
他关上灯，初升的太阳将曙光洒入房间。他笑了。一切尽在掌握中。
不久以后，他会把所有有用的东西都记下来，告诉别人他发现了类矾的唯一治疗方法，那便是生存意识。在他的第一次伟大试验里，他成功地唤醒了病人的死亡意识，这便是他用的药。
也许其他方法也是有效的，但是在论文里，伊戈尔医生决定集中谈谈生存意识这个问题，因为一位误打误撞进入他的研究中的姑娘，这成了他唯一有机会进行科学实验的方法。她入院时情况危殆，中毒很深，而且出现了昏迷迹象。她在地狱门口徘徊了差不多一个星期，这段时间足够伊戈尔医生想出一个进行实验的绝妙办法。
这一切只取决于一件事：这姑娘能不能活下来。
她活了下来。
而且居然没有一点后遗症或不可逆转的毛病。如果她保养得宜，完全可以活到或活过他这个岁数。
不过，伊戈尔医生是唯一知道这件事的人。他清楚自杀未遂者迟早会有第二次自杀行为，为什么不能把她当成小白鼠呢？这样，或许能找到对抗类矾或苦病的方法。
伊戈尔医生构思了一个计划。
他开了一种叫费诺塔尔的药，使用后会产生类似心脏病发作的症状。待这药用上一个星期，她一定会感到非常恐惧，因为她有足够时间去思索死亡并审视自己的生活。这样，按照伊戈尔医生论文（最后一章的题目是“死亡意识激励我们活得更久”）的观点，这姑娘就这样清除了体内的类矾，再也不会自杀了。
今天他本来要和她见面，准备告诉她，因为打的那些针，她的心脏完全恢复了健康。现在维罗妮卡逃跑了，倒省得他再次扯谎，那真是不快的体验。
伊戈尔医生想不到的是类矾的治疗也可以传染。维雷特里有很多人意识到死神正毫无察觉地慢慢走来，因此心中充满了恐慌。所有人不得不想起正在失去的一切，并重新评价自己的生活。
玛丽要求出院。另有一些病人要求复查。大使的儿子最令人担忧，他竟然跑得无影无踪，显然他是想帮助维罗妮卡逃跑。
也许他们正在一起，他想。
无论如何，大使的儿子如果想回维雷特，也知道这里的地址。伊戈尔医生因为自己的成就兴奋不已，对这种小事索性不那么关注了。
有一段时间，伊戈尔医生的脑子里冒出过另一个疑问：维罗妮卡迟早会发现她不会死于心脏病。实际上她只要找个专家，便知道自己的身体完全正常。到那时，她可能会觉得维雷特的医生完全是一窍不通。不过，所有敢于研究禁忌的人都需要有勇气，要有被人误解的胆量。
然而很多天里，她会以为死亡将突然而至，并因此担惊受怕，这是不是有些过分了呢？
伊戈尔医生思考着各种可能性，得出了结论：这一点都不过分。她会觉得每一天都是奇迹。我们脆弱生命中的每一秒钟，都会有不可思议的事情发生，因此每一天都称得上是奇迹。
他发现照进来的光线越来越强，到病人吃早饭的时间了。一会儿，他的候诊室里将会人满为患，就得去处理每天都重复出现的问题，所以还是立即把论文要点写出来吧。
他开始仔细记录下维罗妮卡的实验，而关于医院设施不足的报告，准备晚些再写。
一九九八年于圣贝尔纳黛特日[1]

[1]圣徒日，每年的四月十日，为纪念法国女圣徒圣贝尔纳黛特。
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啊，无玷受胎的玛利亚，
为那些向你求助的人祈祷吧。
阿门。
 
 
 
 



 
 
 
 
“把船开到水深之处，下网打鱼。”
《路加福音》第5章第4节
 
 
 
 



第一部分
每一个早晨，当我睁开眼睛，面对在他人看来是“崭新的一天”的时候，总是想重新闭上双眼，继续蜷在被窝里，可还是得爬起来。
我有一个堪称完美的丈夫，在他心里，连他自己的位置都没有，只有我。此外，他还拥有一家在业界颇具影响力的投资基金公司，每年都会登上《比兰》杂志评选出的瑞士三百富豪榜，尽管有时他并不想入选。
就像闺蜜们总说的，两个儿子是我“生存的理由”。每天一大早，我就得爬起来给他们准备早餐，再牵着他们的手，步行五分钟送他俩去学校。孩子们全天都会待在学校里，我可以忙活我自己的工作，或者干点儿别的，时间任由我打发。放学后，菲佣会在家里照看他们，直到我和丈夫下班回家。
我很喜欢自己的工作，在一家颇有分量的报社当一名记者，小有成就。在日内瓦，这座我们生活的城市，任何一个角落的报亭都可以看到我们的报纸。
一年一度的全家出游，可以让我们走进无数人间仙境，感受那里的阳光沙滩和异域风情。当地贫穷的人们总是让我们沉浸在财富带来的优越感中，老天显然是偏爱我们的。
忘了做自我介绍了。大家好，我叫琳达，今年三十一岁，身高一米七五，体重六十八公斤。由于老公对我的万般宠爱，我穿着用钱能买到的最高档的衣服，于是总能挑起男人的欲望，却也会激起女人的嫉妒。
然而，每天早晨当我睁开双眼迎来这个“完美”世界的时候，我就知道痛苦的一天开始了，我当然清楚这样的一个世界，有多少人梦想拥有却求之不得。其实在今年开始之前，我从未曾有过这样的想法，尽管偶尔会因为生活给予了太多而感到一丝愧疚，可总还踏实地过着自己的日子。一个美丽的早晨，印象中好像是春天，花园里，日渐饱满的花骨朵挂在枝头，就在给全家准备早餐的时候，我不禁问自己：“以后就这样了吗？”
其实我本不该有这样的疑惑，问题就出在我前一天刚刚采访过的一位作家身上。在采访中，他突然说道：
“我一点也不想要所谓的幸福。我的生活里就是得有爱，这挺危险的，因为我们根本就不知道会在前面遇到什么。”
当时我还想：“真可怜。他从来没有尝过满足的滋味，一定会在忧伤和苦涩中死去。”
第二天，我却发现自己的生活中没有一点风险。
我清楚地知道我前面有什么：每天都一样的生活。里面有爱吗？当然，我爱我的丈夫，我不是由于经济原因，也不是为了孩子和光鲜的外表而和他在一起的，这可以让我不致陷入消沉苦闷的泥沼。
我住在全世界最安全的国家，生活中的一切都是那么井然有序。在旁人眼中，我是称职的妈妈、娇美的妻子。自幼接受的是基督教传统教育，我也会将此传递给孩子们。深知任何微小偏航都可能造成毁灭性的后果，所以我做任何事情从不拖泥带水，同时尽可能远离任何麻烦。当然，在我年轻的时候，和普通人一样，也有过几段无疾而终的爱情。
但是，自从结婚之后，我的时间似乎就戛然而止了。
直到那天，我遇到了那个该死的作家，听到了他的回答。可是，我又能够把生活的单调枯燥归咎于什么呢？
坦率讲，那真的没什么，只是……
只是有种隐隐的担忧，害怕周遭的一切在瞬间彻底改变，让我陷于始料未及的恐慌之中。
自从那个美丽的早晨有了这个让人不安的想法之后，我开始感到害怕。如果我的丈夫死了，我可以独自面对这个世界吗？可以的，我对自己说，因为他的遗产足够我和孩子生活几辈子。那要是我死了呢，谁来照看我的孩子？当然是我最爱的他。但他终归还是会和别的女人结婚的，哪个女人也无法拒绝一个像他这样富有、潇洒、睿智的男人。可我的两个孩子会得到很好的照顾吗？
于是我开始努力找寻所有疑惑的答案。结果答案越多，新的疑惑也越多。等哪天我老了，他会找一个情人吗？还是他其实已经在外面有人了？因为我们早就不像以前那样亲热了。或者，他会不会觉得我在外面有人了？因为最近三年我在那方面总提不起太多兴趣。
我们之间从不会因为争风吃醋而吵架，一直觉得这样很好。可就是从那个春天的早晨开始，我渐渐怀疑那只不过是因为我们心里已经完全没有对方了。
我尽量不让这件事每时每刻都占据我的头脑。
有那么一周的时间，每天下班我都会到罗讷街买点什么。虽然做什么都兴致索然，但我还是能感觉到自己某些细微的变化。我会买过去从来不需要用到的东西，也会注意到以前根本没见过的家用电器，尽管家电这东西很难有什么新鲜玩意儿。不想宠坏孩子，所以我尽量不去儿童用品商店。也尽量不给老公买任何东西，以免他会怀疑我的这种过分殷勤。
每当迈入家门，进入这片属于自己的温馨小天地之后，我会度过非常愉快的三四个小时，直到夜幕降临，大家睡去。就这样，慢慢地，我开始做噩梦。
想象中，热恋属于年轻人。对我这个年龄的人来说，热情退去理所当然。所以，我并不会因此而感到害怕。
几个月后的今天，我在恐惧改变和担心一成不变的焦虑中不安徘徊。有人说随着夏天临近，人们开始有一些奇怪的想法，比如会觉得自己变得渺小，因为花更多时间在户外，于是对外界的观感有所改变，比如感觉地平线更远了，一如天上的云朵和远处的院墙。
也许他们说得有道理。反正我是无法安然入睡了，并不是因为天气开始炎热。而是因为在夜晚的黑暗中，各种恐惧会扑面而来：生命、死亡、爱情，还有爱情的缺失。生活的新鲜感正在被麻木的习惯所代替；生命中最美好的年华将被这千篇一律的无聊日子消耗殆尽；无论多么刺激有趣，所有的未知事物我都害怕面对。
很自然地，我会从别人的痛苦中找到一丝安慰。
打开电视，随便看看新闻，满眼都是没完没了的事故、流离失所的灾民和躲避战乱的难民。此时此刻，有多少人正在忍受病痛的煎熬？有多少人因为不公和背叛而选择沉默忍受，或者大声嘶吼？又有多少人在经历贫穷、失业，或者身陷囹圄？
换个台，一部电视剧或者电影可以让我在几分钟，乃至几个小时内不去想别的。往往这时候最害怕的就是丈夫醒来，问我：“亲爱的，你在干吗呢？”因为我必须跟他讲一切安好。更要命的，就像两三个月前的那几次，我们刚一躺下，他的手就开始沿着我的大腿向上游走。我可以像从前常做的那样伪装高潮，可真的无法支配自己的身体配合情绪的伪装攀向愉悦的巅峰。
我不得不说今天很累了，而他也从不恼火，贴心地给我一个吻，转过身去，在iPad上看会儿新闻，等到倦意渐浓也就睡去了。于是我也更愿意相信他确实累了，而且很累。
可也总有例外，有时我也得采取主动。要是连续两晚都拒绝，他就有可能找个情人了吧，而我无论如何都不想失去他。在开始之前，我会偷偷地让自己的身体先行进入状态，再配合着他，就可以蒙混过关了。
之所以说“蒙混过关”，是因为我们再也无法像以前那样了。那时我们对彼此的身体充满了渴望，觉得是如此的神秘而美妙。
婚后十年还要保持当年的激情，在我看来简直不可思议。每次伪装快感，都能感到内心的空虚正在一点点吞噬自己。一点点？我觉得自己正在被极快地掏空，速度超乎自己的想象。
闺蜜们总说我是个幸运的女人，因为我骗她们说和老公几乎夜夜笙歌。大家心照不宣，她们也对我说不明白为什么老公在床上还是那副如饥似渴的毛躁样。都说只有婚后最初的五年能让人身心愉悦，此后就需要一点“幻想”了。闭上双眼，想象一下趴在你身上的是你的邻居，他的情话、他的动作都是你的丈夫从来不敢尝试的。又或者加上他，你们“三人行”，尝试各种“离经叛道”的游戏。



今天出门准备送孩子去学校时，我特意多看了邻居一眼。我从来没有想象过他会趴在我的身上，其实我宁愿把和我共事的那个年轻的小记者想象成那个人，他看上去总是饱受寂寞的煎熬。我从没见过他尝试吸引某个人，而这恰是他的魅力所在。报社里所有的女人都不时发出如此的慨叹：“大家都想去怜爱他，确实招人疼。”我相信他其实是知道这一点的，也会为自己能够勾起别人的欲望而高兴吧，不过此外再没别的了。也许他和我想的一样，极其害怕向前迈一步，他的工作、家庭、过去乃至将来都会随之坍塌。
可是，今天早上看到邻居的时候，我特别想哭。看着他洗车，我仿佛看到了我和我老公的将来。某一天我们也会干同样的事情，孩子们长大了，搬去别的城市，甚至别的国家生活，我们也会退休，洗我们的车，虽然我们可以花钱请人帮我们干这些。只是，到了一定的年龄，干点这些无关紧要的事儿来打发时间挺好的，还能让别人看到我们的身子骨还硬朗，对金钱也不是毫无概念，很多事情仍然坚持亲力亲为。
一辆洗得一尘不染的车对这个世界不会有任何影响，却是今天早上我的邻居唯一专注的事情。他笑着对我问了声好，回头又继续忙活，仿佛在侍弄罗丹的一件雕塑。



为了响应“乘公交去市区！停止污染环境”的号召，我把车停在一个停车场，上了每天都坐的那趟公交车，车窗外一成不变的街景陪着我一直到单位。印象里日内瓦从我小时候到现在就没有发生过任何变化：上世纪五十年代某位疯狂的市长自以为发现了“建筑新风尚”，下令兴建了一批所谓的新式楼宇，而过去贵族的旧式宅邸依然错落其间。
每次离开，都会怀念这里，怀念这里的陈旧乏味。这里没有高大的钢筋水泥和明亮的玻璃幕墙，更没有四通八达的快速交通，只有盘根错节的老树根和被它顶破的柏油路，我们在上面行走随时可能被绊个大跟头，公园里分不清年代的木栅栏上爬满了青草，因为人们说“大自然就该这样”……总之，与那些早就丧失了独特韵味的现代化都市相比，这是一个截然不同的地方。
在这里，我们仍然会和在街上遇到的陌生人说“你好”；买了瓶矿泉水之后会和再也见不到的小店售货员说“再见”；在公交车上也会和其他乘客聊天，尽管外人都觉得我们瑞士人守旧老派。[image: 图像]
那都是什么想法啊！不过也好，那样我们可以趁着“野蛮人”翻过阿尔卑斯山来到这里之前，将我们自己的生活方式再保持五六百年，可以不被让人眼花缭乱的电子设备淹没，可以不用居住在那种卧室极小而客厅奇大，却只能用来惊艳访客的房子里；可以不用看那些成天浓妆艳抹的女人和粗声粗气、吵扰邻居的男人；还避免见到满大街奇装异服、骨子里却怕死了父母的年轻人。
就让他们以为我们只知道饲养奶牛，制作奶酪、巧克力和手表吧；就让他们相信我们的每个街角都有一间银行吧。我们一点也不想改变他们的这些看法。没有“蛮族”的入侵我们感觉很幸福。由于实行义务兵役，几乎每个瑞士人都有一把枪，可以说我们都武装到牙齿了，可是从未听闻有人想开枪打死谁。
几个世纪以来的一成不变反而让我们倍感幸福。当几乎全欧洲的家庭都把自己的子弟送到战场上白白送命的时候，我们因为自己的中立立场而骄傲。面对日内瓦让游客失望的陈旧市容，十九世纪末的咖啡馆，还有街道上颤颤巍巍行走的老年人，我们不需要费力向任何人解释，这样我们过得很开心。
“我们很幸福”应该是个伪命题，因为所有人都很幸福，除了我。此时此刻，我正在上班的途中思考自己到底哪儿出了问题。



新的一天，报社又一次开始满世界找新闻，除了那些司空见惯的撞车、打劫(一般都是徒手)、火情（数十辆消防车拉着全副武装的消防队员涌到火灾现场，结果发现是被炉子烤焦的食物冒出的烟雾引起了一场虚惊）。
回到家中，关进厨房享受烹饪的乐趣，饭菜做好之后，全家人围着餐桌感谢上帝的恩赐。晚饭后，各自进行自己的活动：爸爸负责带孩子，妈妈则去收拾厨房、餐厅，和菲佣结账，吩咐明天继续早点到。
这几个月中，有过很多的瞬间我感觉非常棒，觉得自己的生活适得其所，自己扮演的正是人类应该扮演的角色。孩子们可以感到妈妈平静从容，爸爸和善专注，整个家里都闪耀着幸福的光辉，我们俨然成了这个街道、这个城市、这个州和这个国家的楷模！
可是当我站在浴室莲蓬头下时，突然地，没有任何原因，会放声大哭。躲在卫生间里哭，是因为不会有人听到，因为我讨厌回答这样的问题：“你还好吗？”
是的，为什么不好呢？你们能看出我的生活有什么问题吗？
什么问题都没有！
仅仅是夜晚让我害怕。
而白天也不能让我提起精神。
过去的幸福时光，还有许多本来可以实现的事情。
从未实现的冒险的愿望，还有对孩子将来的担忧。
于是，脑子里全是这些负面的东西，挥之不去。渐渐地，仿佛成了一个藏身于房间角落的魔鬼，伺机立刻跳到我身上，告诉我那个我所谓的“幸福”只不过是一瞬间的错觉而已，顷刻之间就会不见踪影。而我自己其实也是清楚这一点的，难道不是吗？
不行，我得改变，不能再这样了。今天上班时我就表现得比平时暴躁了许多，仅仅因为一位实习生在查找我需要的资料时慢了一点。以前我不是这样的，渐渐地我觉得自己都不认识自己了。
其实根本就不该责怪那位作家，还有对他做的那个采访，那都是几个月前的事情了。他只不过掘开了一道随时可能爆发的火山口而已，而这座火山随时可能毁灭周遭的一切。如果不是他，就可能是一部电影、一本书，甚至是另一个仅仅和我交谈了几句话的陌生人。有很多人经年累月地任由压力在体内积聚，甚至自己都意识不到，那就很可能在看上去岁月静好的某一天突然因为一个毫不起眼的事情彻底崩溃。
于是大喊：“够啦！我再也受不了了！”
有人选择自杀。有人选择离婚。还有一些人会去非洲腹地，试图拯救世界。
但是我了解我自己，很清楚自己唯一的反应将会是隐忍所有的感受，直到某一天在体内长出一颗肿瘤，将我自己杀死。我相信绝大多数的疾病都是负面情绪积压的结果。



凌晨两点我就醒了，瞪大眼睛盯着天花板，尽管第二天一早还得再痛苦地爬起来，可就是睡不着。我根本无法控制自己的思绪，甚至连想一点有价值的，诸如“我到底怎么了”之类的问题都做不到。其实有那么几天时间，虽然很短，我真的想过是否应该找一个精神病医院去看一下。最终阻止我的不是我的工作，也不是我的老公，而是我的孩子，他们无论如何都不会理解我的问题的。
越想越糟糕，我又去思考我的婚姻，我们从来没有因为吃醋嫉妒而争吵。可我们女人天生有第六感。但凡他在外面有了别的女人，我一定是可以感觉到什么的，但我实在没有任何理由去怀疑我的老公。
不可思议吧？难道我嫁给了世界上唯一完美的男人？他从不酗酒，早早地回家，甚至连和朋友的聚会也不去，他的生活都献给了家庭。
可我还是噩梦连连，因为面对这样美好的老公和家庭，我有巨大的责任和压力。
我意识到心灵鸡汤读物里常见的诸如“乐观”、“希望”等词语，开始变得毫无意义。人生导师说出这些词语也许仅仅是为了赋予它们某种含义，然后拿我们当试验品，看看我们对这种刺激究竟做何反应。
实际上，我真的厌倦了这种既幸福又完美的生活，而这真的可以算是某种精神疾病的征兆了。
整夜地思考这些问题，我难道不是有了很严重的问题吗？



我约了一位友人吃饭，她建议去一家我从没听说过的日式餐厅，这让我有点纳闷，因为我几乎吃遍了这里的日本料理。她向我保证那是个超棒的餐厅，虽然离我单位有点远。
确实够远的，我换了一次公交车，还问了路人，总算找到了这家藏身于一座美术馆的“超棒”的日本餐厅。第一眼感觉很失望：里面的装修，餐桌及其上面铺着的纸餐布，都很没格调。不过她说得对，这里的食物确实是我在日内瓦吃过的最好吃的日料之一。
“我以前从来都是在同一家餐厅吃饭，尽管食物还可以，但的确没什么新鲜感。”她说，“直到有一天，我一个在日本大使馆工作的朋友向我推荐了这家店。地方真的挺差的，我想你应该也这么觉得吧。不过是老板亲自打理餐厅，这就完全不一样了。”
我想到自己其实也是一直只去同一家餐厅，甚至从来只点同样的饭菜。我连换个地方吃饭的险都不敢冒。
这位朋友在吃抗抑郁药，其实和她吃饭主要就是想和她聊聊吃药这事儿，因为今天我觉得自己离吃药真的不远了，这让我很不能接受。
我曾经告诉自己千万不要和她提吃药的事儿，结果今天我却是奔着这个来的。确实，他人的不幸往往是减轻自己痛苦的良药。
我问她现在感觉怎么样了。
“好多了。尽管药物渐渐没那么快见效了，但确实是有作用的，我们开始恢复对外界事物的兴趣，一切不再像以前那样苍白无味了。”
也就是说人们的痛苦也成了制药行业的又一个钱袋子。难过了？吃粒药片吧，所有的苦恼都没了。
我很小心地试探她想不想接受我们报纸对她做一个有关抑郁的采访，我们准备做一个大版面的报道。
“没必要。如今大家在网上什么感受都说，况且也已经有药可以治了。”
“都在网上说什么呀？”
“药物的副作用啊。没人真正关心别人的症状，因为那样会被传染的，冷不丁地我们可能会有之前从未有过的感受。”
“就只说这些吗？”
“还会谈谈冥想。但我觉得没什么效果，因为我试过各种各样的冥想，最后我决定接受自己确实出了问题这个事实，感觉才稍微好一点。”她说道。
“可是，清楚自己其实并不孤单也一点用都没有吗？与他人探讨自己抑郁的感受，不是对所有人都有益吗？”我问。
“一点都不会。已经从地狱逃离出来的人不会有一丁点儿兴趣去了解下面的生活正在怎样继续。”
“可你到底为什么这么多年一直那样啊？”
“因为我从不相信我会抑郁啊。还因为，比如当我和你，或者别的朋友说这个的时候，你们所有人都说那是瞎扯，因为真正有问题的人根本没有时间去感受什么是抑郁。”
确实，我真的说过那样的话。
我还不打算放弃，继续游说她，说一篇文章或者博客上的一个帖子也许就能帮助别人扛住这个病，或者找到解脱的办法啊。“我没有抑郁过，所以我不知道抑郁到底是什么样的感受。”我强调了这一点，希望她至少能够和我聊一点点这方面的问题。
她犹豫了一下，因为我们是朋友，可能又有点什么担心。
“就好像你陷在一个陷阱里面。你知道自己陷在里面，就是不能……”
这正是我前几天脑子里想象过的。
她开始罗列一堆对于那些已经在“地狱”里待过的人来说再普通不过的东西：赖在床上不愿意起来；最简单的工作也要花费九牛二虎之力；还有就是负罪感，因为周围还有那么多人在忍受煎熬，而自己却已经逃离了泥潭。
我尝试专注于眼前的美味，可这会儿感觉已经没什么味道了。她还没停：“就是漠然。假装快乐；假装悲伤；假装性高潮；假装很愉快；假装睡得好；假装还活着。直到有一天你突然发现有一条隐形的红线，越过了这条红线就意味着再也回不了头了。于是你不再埋怨，因为埋怨意味着至少你还在和某样东西抗争。于是你就会接受那种行尸走肉的状态，并且努力掩饰，不让周围的人知道。这绝不是件轻松的事儿。”
“那是什么引起了你的抑郁呢？”
“其实没什么特别的。你怎么这么多问题呀？你自己也感到有什么了吗？”
“当然没有！”
该换个话题了。
于是两天后我将要采访的一个政治人物成了我们的新话题：他还是我中学时的某一任男朋友，沧海桑田，也许他早就不记得我们曾经接过几次吻，甚至还抚摸过我当时尚未长成的乳房。
朋友瞬间来了精神，我尽量什么也不想，机械地应付她的话，让自己处于神游状态。
无感……我还没到这一地步，因为我会有诸多埋怨。我也总觉得不久之后，也许是几个月、几天甚至几个小时，这种对什么都提不起兴趣的状态可能就会扎下根来，甩都甩不掉了。
感觉我的灵魂正在慢慢地摆脱我的躯壳，前往一个很陌生的地方，一个“安全”的所在，那里我感受不到折磨和梦魇。仿佛我此时不是身处一个环境糟糕，但饭菜可口的日式餐厅，现在所经历的一切好像某一个电影场景，无论我是否愿意，都不能够参与其中，只能呆呆地看着。



早上揉开惺忪的睡眼，迅速开始往常的节奏：刷牙、洗脸，涂抹完毕后到孩子房间叫醒他们，准备全家的早餐，时刻微笑，慨叹生活真美好。而其实在每一分钟、每一个姿势里我都能感到一种莫名的沉重，就像一头被困在陷阱里的动物，根本搞不清楚自己是怎么掉进去的。
早餐味如白蜡。为了让大家不起疑心，脸上的笑容更得加倍绽放，于是只能把想哭的念头连同食物一起吞咽下去，早晨的阳光也显得幽暗。
昨天的谈话让我感觉很不好：我开始觉得自己不再怨怒，正在快速走向漠然无感。
难道没人察觉到什么吗？
当然没有。我可能是世界上最后一个承认自己需要帮助的人。
这就是我的问题：火山一旦爆发了，就没法再把熔岩灌回去，更不能在山上种树，修草，放羊了。
好像我从不值得别人帮助一样，一直都是我尽力去满足所有人的愿望。而一旦到了我需要帮助的时候，除了吃药，再没有别的办法。也许今天我应该编一个借口写一篇关于精神病和社会保险的文章，读者历来喜欢这样的题材。我可以堂而皇之地找一个资深精神病专家，向他寻求帮助，虽然这样显得缺乏职业操守，可又有谁可以处处、时时保持操守呢？
我从来都没有满脑子只想做一件事的偏执，比如节食，也没有居家洁癖，成天给保姆的工作挑刺儿，她每天早上八点准时过来，下午五点离开。走之前还把衣服洗好熨平，房间都收拾干净，有时候还会去超市采买我们需要的东西。我也不能试图通过当一个超级虎妈来转移我的各种不如意，那样孩子们以后肯定会有心理阴影的。
出门上班时，我又看到邻居了，他还在擦车，昨天不是擦过了吗？
我忍不住上前问他为什么。
“还有几样没弄好。”他先向我问了好，问候了家人，甚至夸了我今天的裙子很漂亮。
我看向他的车，那是一辆奥迪（日内瓦的一个别名就叫奥迪兰）。车子看上去熠熠生辉，可他还是指出了一两个地方还没完全光亮如新。
我试着聊点别的，最后问他人们一生忙忙碌碌都在追求什么。
“很简单啊。忙着挣钱，买一栋像你家或者我家的房子，有一个种满树的花园，周末盼着孩子带着他们的孩子来家里吃饭，退休后周游世界。”
这些真的是人们希望得到的吗？真的吗？这个世界一定出了什么问题，而且这个问题无关亚洲或中东的战争。
去报社之前，我得去采访雅各布，我中学时代的男朋友，可这让我一点也兴奋不起来，看来我真的开始对什么都不感兴趣了。



他滔滔不绝地向我讲述和提问毫无关系的政府方案，我试图通过提问把他带回我的采访里，可他总是很巧妙地避开了。他比我还小一岁，所以今年应该才三十岁，虽然看上去已经有三十五了。当然，我不会把我对他的这个印象说出来。
不过，再次见面我还是挺高兴的，虽然到现在他还没问我毕业之后过得怎么样。他只专注于他自己，他的仕途，他的未来；而同时我却傻乎乎地沉浸在过去的时光里，感觉自己还是当年那个即使戴着牙套也会招别的女孩子嫉妒的少女。
很快我就再次放空自己，全然听不到他在说什么了。永远都是同样的日常、同样的事务：降低赋税，打击犯罪，更好地控制法国人（我们称之为“越境者”）入境占据本来属于瑞士人的工作岗位。年复一年，工作的内容从来没有变化，存在的问题永远没有解决办法，而事实上也没有人真正关心这些。
聊了二十分钟后，我开始暗自忖度，对他讲的东西如此不感兴趣是否和我最近的状态有关系。应该没有，因为真的没有什么比采访政治人物更无趣的了，还不如安排我去报道一宗凶案呢，那些杀人凶手反而会更加真实。
与世界上其他地方相比，我们的民众代表显得更加无趣乏味，也没有人想要知道他们的私生活。他们只有两件事可以引发所谓的丑闻：腐败和涉毒。只有这两样可以迅速发酵，大博眼球，因为这类题材对媒体来说实在是太稀有了。
有人关心他们是否有情人，是否出入声色场所，或者是否决定公开自己的同性恋身份吗？没有！他们只需继续履行在选举时做出的承诺，保证预算不超支，大家就都相安无事啦。
我们的总统每年都换，没错，是每年！也不是由民众直选，而是由联邦委员会任命。由七位部长组成的联邦委员会才是这个国家的真正领导机构。可有意思的是，每当我路过美术博物馆的时候，总能看到新一轮全民公投的宣传海报。
民众热衷参与决策，比如垃圾袋的颜色，最后好像是黑色胜出了；允许合法持有武器，支持派以压倒性优势胜出，所以瑞士是世界上人均持有武器数量最多的国家；规定清真寺尖塔的数量，最终确定为四座；向被驱逐出境的外国人提供庇护所，我没有关注，但我估计法律应该已经通过，并且已经生效了。
“雅各布·科尼克先生。”
我们之前已经被打断过一次了，但是这次他语气仍然十分亲切，要求他的助手推迟下一个安排。我所在的报社可是瑞士法语区最有分量的，对他的采访可能成为下一届大选的分水岭。
我们心照不宣，他假装自己滔滔不绝的口才已经说服我了，而我也假装自己完全相信他说的。
其实我的采访已经可以结束了，我站了起来，表示感谢，告诉他我已经得到了所需要的所有素材。
“我们什么都谈到了吗？”他问道。
当然不是，不过不该由我指出来还差什么。
“下班后见个面怎么样？”
我解释说我得去学校接孩子，也希望他已经看到我手指上戴着的结婚戒指了，于是说道：“过去的已经过去了。”
“好吧，那哪天一起吃个午饭吧？”
我同意了。我这人特别容易自欺欺人，对自己说：他是不是有什么重要的事情要对我讲啊？说不定就是国家的某个机密，可能左右国家政局，这绝对会让报社主编对我刮目相看。
他走到门口把门反锁上，回身走到我跟前，开始吻我。我回吻了他，距离我们上一次接吻已经很久远了。这个我曾经也许爱过的男人早已成家，太太是一名教师。而我也是有夫之妇，丈夫出身豪门，却依然上进努力。
我想推开他，并告诉他我们不再是小孩子了，可却做不到，而且反而很喜欢现在这样的感觉，不仅仅是因为刚发现了一家很棒的日本餐厅，更因为我居然在做不该做的。原来我也可以跨越红线，世界也不会因此而坍塌！真的好久没有感觉如此幸福了。
而且感觉越来越妙，我也越来越大胆，越来越放得开。于是我决定做一件在上学期间就想做的事情。
我跪在地上，拉开他裤子的拉链……开始舔。他抓住我的头发，控制着节奏，却只坚持了不到一分钟。
“太棒了！”
我没回答，因为事实上我的感觉更好，而他明明早泄了。



做了错事之后，就是害怕事情败露的担忧。
回报社的路上，我买了牙刷和牙膏。几乎每隔半个小时就去一趟报社的洗手间，仔细观察脸上和衬衣上是否留有痕迹，范思哲衬衣的精致花纹里特别容易残留污渍。在办公室，我悄悄用眼角扫一下同事，尤其女同事，女人对那类细节有天生的敏感，结果压根就没人注意到什么。
为什么会那样呢？好像有个人把我控制住，并且把我往前推，我只不过机械地进入了那个场景，无关情色。难道我当时是为了向雅各布证明我是个独立、自由、有主见的女人？抑或为了给他留下深刻印象，还是为了逃离朋友所说的那个“地狱”？
一切都将照旧，而我根本就不处在任何十字路口。我很清楚未来是什么，并且希望我可以让全家人逐渐改变生活的方向，不至于若干年后觉得洗个车也是件大事。人生的变化一定是随着时间流转而发生的，而我有的是时间。
至少这就是我希望的。
到家后我尽量保持平静，因为过分高兴或者难受都立刻会引起孩子们的注意。
“妈妈，你今天看上去怪怪的。”他们会这样说。
我也特别想告诉他们：确实是的，因为我做了不该做的事，而我一点也不觉得愧疚，只是害怕被发现。
我丈夫也到家了，和以往一样亲了我，问我今天过得怎么样，晚饭吃什么。他对我所有的回答也是耳熟能详，无需多问。只要他没有发现所有环节和以往的差异，一定不会怀疑我就在今天下午和一名政客做了口淫之事。
而其实下午的事并没有让我在生理上得到任何满足，所以现在我欲火焚身，特别渴望有个男人疯狂地亲我，压在我的身上，让我同时体会痛感和快感！
上楼刚进房间，我感觉自己已经完全亢奋了，迫切想和老公亲热。但还是得克制一下，不能太夸张，否则他可能会有所怀疑。
洗完澡后我躺在他的身旁，把平板电脑从他的手上拿开，放到床头柜上。开始轻轻抚摸他的胸脯，不一会儿他就有感觉了。于是我们像久别重逢那样迅速进入状态。当我忍不住呻吟出来的时候，他立刻让我控制一下，不要吵醒了孩子，我说我已经受够了这样，不想压抑自己的感受。
真的高潮迭起，天哪！我实在太爱这个男人了！我们筋疲力尽、大汗淋漓，我决定再去洗一个澡。他跟着进来了，拿着花洒逗我的下面。我让他别闹，因为几乎没劲儿了，得赶紧睡觉，再闹的话，我又想要了。
当我们互相给对方擦干身体的时候，趁着强烈改变自己生活态度的念头，我让他带我去一趟夜总会。这会儿他应该是觉察到我今天有点不一样了。
“明天？”他问道。
“明天不行，我有瑜伽课。”我回答。
“既然你说到了，我可不可以问你一个很直接的问题？”
我的心跳猛地停住了。他继续说道：“你到底为什么要练瑜伽啊？你已经是一个内心平和的人了，并且十分清楚自己想要什么。你这样不觉得是在浪费时间吗？”
心跳又恢复了，我没有回答，只是笑着摸他的脸。
躺回床上，我闭着眼睛开始冥想：我现在应该正在经历任何一个结婚很长时间的人都会经历的一场典型危机。一定会过去的，嗯。
也不是所有人都必须在任何时候都幸福的，因为没人做得到，所以我们需要学会去适应真实的生活。
抑郁啊，请你离我远远的，不要来烦我！有很多人比我更需要你，他们会对着镜子里的你说“：生活真无趣！”反正无论你怎么想，我都有办法击溃你！
你这是在我身上浪费时间！



和雅各布·科尼克的见面与我想象的完全一样。我们去了拉佩尔迪拉克公园，一家位于湖边的高档餐厅，曾经贵得令人望而却步，如今变得亲民了不少。但尽管如此，价格还是很高，虽然饭菜口味很糟糕。我其实可以带他去尝尝那家日本餐厅，可我觉得他会认为我品味欠佳，对某些人来说餐厅的格调比饭菜本身重要得多。
现在看来我的决定是正确的，他极力表现自己是位红酒专家，品评着它的香味与色泽，并对挂杯与否品评一番。大概他想让我知道自己不再是当年的毛头小子了，有了长进，打拼出一片天地，现在了解世界、红酒、政治和女人，当然包括前女友们。
简直是胡扯！红酒几乎贯穿了瑞士人的一生，我们当然知道什么年份的酒好，哪来那么多的讲究。
可是在认识我老公之前，我遇到的所有男人，都自认为是极富涵养的男士，一律将品鉴红酒当作独享荣光的时刻，并且几乎都一个套路：一副深谙其道的表情，轻轻嗅一下软木塞，看一眼标签，让服务员浅浅地倒一点，摇一摇酒杯，对着光线观察酒液，对着杯口闻一闻，慢慢地尝一口，最后点一点头表示认可。
经历了无数次这样的场景之后，我决定换一个“班级”，并开始尝试和所谓的“边缘人”交往，他们往往被排除在学院的社交圈之外。与那些矫揉造作的红酒专家们相反，这些“边缘人”倒是很真实，也从不刻意引起我的注意。可他们说的东西我基本也不太懂。比如，在他们看来，我至少应该知道“英特尔”这个名字，“因为所有的电脑上都写着啊”，可我真的从来没有注意过。
他们总是能够让我觉得自己特别无知，成了一个毫无魅力的女人。他们对网络盗版的兴趣要远远大于对我的胸脯和大腿的兴趣。于是我还是觉得红酒男更能给我安全感。直到有一天，我遇到了一个男人，他从不卖弄品味，更不会和我谈论诸如神秘星球、霍比特人、可以删除网页浏览痕迹的软件等等让我觉得自己很愚蠢的话题。在几个月的恋爱时间里，我们一起走遍了日内瓦湖边的大约一百二十个村庄。此后，他就向我求婚了。
当时我就答应了。
我问雅各布有没有认识的夜总会，因为我远离日内瓦的“夜生活”很多年了，决定去跳跳舞、喝喝酒，他的眼睛闪了闪。
“我没有时间啊。你能叫我带你去，我很高兴。可是你知道，我是有家的，不能被人看到和一名女记者出现在那种地方，他们会说你报道的消息……”
“动机不纯。”我接过他的话。
“对，动机不纯。”
我决定继续诱惑，因为这样的小把戏在我看来总是其乐无穷。我有什么可以损失的？我对各种正道与弯路、陷阱与心机早已司空见惯。
于是我建议他再谈谈他自己，比如他的生活，毕竟我现在不是以一名记者的身份和他交谈，而是一个女人，并且还是他少年时期的恋人。
我特别强调“女人”这个字眼。
“我没有个人生活。”他回答道，“很不幸我没法拥有。我选择了这条路，于是就变成了一台机器人。任何人都可以监督、质疑并且公开我说的任何话。”
虽然不尽如此，但他的坦诚还是感动了我。他开始明白此刻的氛围，并试图探明我的意图。他像所有的成熟男士那样，在优雅地品了一口红酒，并炫耀自己无所不能之后，暗示他的“婚姻并不幸福”。
“最近两年来，只有极少数的几个月是舒心的，有几个月压力极大，剩下的时间就是争取将自己的位子捂热，并且左右逢迎以便再次当选。我被迫放弃几乎所有可以让我愉悦的东西，比如这个星期和你去跳舞，连续几个小时安静地听听音乐，又或者抽烟，和其他任何一件在他们看来不合时宜的事情。”
“这也太夸张了！没人会关心你的个人生活的。”
“也许是土星回归，每二十九年，土星就会回到我们出生时所处的位置。”他说。
“土星回归？”我很诧异。
他意识到说得有点多了，于是建议我们接着聊工作。
“不要，我的土星回归年已经过去了，我想知道到底是怎么回事。”我说道。于是他给我上了一堂星相学课：土星需要花二十九年的时间回到我们出生时它所在的位置。在土星回归之前，我们会觉得一切皆有可能，梦想都会实现，围困我们的所有高墙都可以被推倒。可当土星运转一个周期之后，所有的幻想都会破灭。一切都将定型，我们无从选择，所有的运动轨迹都将无法改变。
“很显然我不是专家。但我的下一次机会只有在我五十八岁时才会到来，也就是第二个土星回归年。既然土星已经告诉我不可能重新选择了，为什么会还要约了一起吃饭呢？我们已经聊了将近一个小时了。”
“你幸福吗？”他问。
“什么？”
“我在你的眼睛里看到一点……对你这个如此漂亮，还有一个完美家庭和工作的女人来说不该有的忧伤。从你的眼睛里我仿佛看到了我才应该有的忧伤，那我再问你一次：你幸福吗？”
我在这里出生、长大，我的孩子也在这里出生，也将在这里长大，可是这里从来就没有人问过我这样的问题。“幸福”并不是一个数值，不可以测量，在全民公投时争论或由专家分析。我们甚至不去打听别人汽车的品牌，就更不要提像“幸福”这么私密，并且难以界定的东西了。
“你无需再回答，你的沉默已经替你回答了。”他说道。
不是的，沉默不是我的回答，它仅仅代表了对你这个问题的意外和困惑。
“我不幸福。”他继续说，“我拥有一个男人所梦想的一切，可我就是不幸福。是不是有人在我们城市的水里投放了什么东西？会不会有人企图使用化学武器摧毁我们整个国家，进而使全国民众陷入绝望？不可能所有与我谈话的人都有这些想法。”
到现在我一言未发，但是受伤的心灵之间有一种难以名状的默契，双方的痛苦叠加，分外伤感。
为什么我刚才就没有体会到呢？为什么我总是那么肤浅，仅仅注意到他枯燥的政治论调和对红酒文化的卖弄？
土星回归，幸福感缺失，我从没料到这些话语能够从雅各布·科尼克的嘴里说出来。
于是就在那个时刻，我看了一眼手表，是下午一点五十五分，我再次爱上了这个男人。此前，从来没有人，问过我是否幸福，包括我那完美的丈夫。也许小时候，爸爸妈妈或者爷爷奶奶问过我开不开心，但也仅限于此。
“我们还会再见面吗？”他问道。
我看着前面，感觉面前的这位不是我少年时的恋人，而是一道万丈深渊，我却正在自愿靠近，并且丝毫不想逃离。瞬间我感觉自己的不眠之夜将会变得更加难熬，因为我现在又有了一个非常具体的问题：一颗沐浴爱河的心。
突然间，有意识和无意识中，所有的红色警报灯开始闪烁。
但我对自己说：你只不过是个傻女人，他真正想要的是骗你上床而已，才不会关心你的幸福呢。
然而，我给了一个近乎自杀的姿势，表示同意。说不定和这个在少年时只摸过我胸脯的男人上床会对我的婚姻有莫大好处呢？恰如上午和他口交之后，晚上则高潮迭起一般。
我还想回到土星回归的话题，但是他已经叫服务员准备结账了，并且已经在手机里和对方说会迟到五分钟。
“白水和咖啡，谢谢！”
他对服务员说道。我问他和谁通电话。他说是他老婆，一家大型制药企业的负责人要见他，很可能会给他在联邦委员会的宣传活动投一笔钱，大选迫近了。
我再次想起他是结过婚的，但是并不幸福。他也不能做任何他喜欢做的事情。关于他和他老婆的传言满天飞，感觉他们的婚姻是完全透明的。我必须尽快扑灭一点五十五分时闪耀的火花，并提醒自己他只是想玩玩。
然而这一切并没有让我很不安，因为一切变得明朗了，而我自己也想和一个男人上床。
我们在餐厅前的碎石路上停了下来，他看了看四周，仿佛我们俩根本见不得光一样。在确定周围没人注意时，他点了一根烟。
原来他担心的是别人看到他吸烟。
“你应该记得，我当年被认为是班上最有前途的学生。我不能辜负这种评价，因为我们总是那么地渴望他人的认可和关爱。我牺牲了和朋友玩耍的时间，都用来学习，让自己尽力符合他人对我的期望。于是我中学毕业时的成绩出类拔萃。对了，咱们当时为什么分手了？”
他都不记得，我就更记不得了。总觉得那会儿大家处处留情，可又没人当回事儿。
“大学毕业后，我被任命为公设辩护人，于是成天目睹歹恶之徒横行霸道。
“我最初的打算就是临时做一下这个工作，没想到最后成了影响一生的决定，因为我可以帮助别人。慢慢地，我的客户越来越多，在全市也声名鹊起。我父亲却一直坚持让我扔下这一切，到他朋友开的律师楼工作。而我却对自己干出的一番事业欲罢不能，虽然偶尔会被一部古老法律缚住手脚，我们城市的行政管理有太多东西需要改变了。”
他讲的这一切应该都在他官方的简历里面，但是从他自己的嘴里说出来还是很不一样。
他继续说道：“某个时候，我甚至想自己竞选参议员。我们尝试做了个宣传，几乎没有任何可以依靠的力量，因为我父亲反对。但是我有我的客户，最终我以最低票数当选了，尽管如此，我还是做到了。”
他又向四周看了看，把烟头藏在身后，压根就没有人在看我们，于是又狠狠地吸了一大口。他的眼神空洞，完全沉浸在过去里。
“从政伊始，我每天只睡五个小时，可还是精力十足。现如今我恨不得每天睡十八个小时。我自己的生活随着蜜月的结束也完结了，接下来的日子我就是要不断地取悦他人，尤其是我老婆玛丽安，她为了让我有一个光明的前途像着了魔一样，也付出了很多，我自然也不能让她失望。”
这还是那个几分钟前还在约我再见面的男人吗？他是不是只想这样：找一个人，一个可以理解他的人，一个可以和他有相同看法和感受的人出来聊聊天？
我拥有一种可以在瞬间让思绪天马行空的本领，此刻我已经在想象我们俩在阿尔卑斯山区木屋别墅里的丝绸床单上缠绵了。
“那我们什么时候可以再见面？”
“你定吧。”
他约了两天后，那天我有瑜伽课。他让我别去上课了，我说我最近一直在旷课，刚刚向自己保证要自律一点呢。
他看上去有点失望，但貌似接受了。我其实很想立刻答应他的建议，只是我不能一点矜持也没有。
生活开始变得有点意思了，因为之前的漠然被害怕取代了，这种担心错失良机的感觉让我异常亢奋！
我说不可以，最好约在周五。他同意了，于是给助手打了一个电话，让他安排好日程。他烟抽完了，我们也分开了。我没问他为什么会和我讲那么多他的私人生活，他也没有对在餐馆里说过的话做什么重要的补充。
我相信就在我们吃午饭时，发生了一些变化。虽然这只是我吃过的几百顿工作午餐里的一顿，而且都是垃圾食物，饮料也难以入口，我们俩都是有一口、没一口地抿一下，直到喝咖啡时也一点没见少。
需要取悦所有人，还有土星回归。
看来我并不孤单。



第二部分
记者这个职业其实根本不是外界想象的那样：采访名人；受邀进行让人羡慕的旅行；与权力、财富亲密接触；还有机会接触边缘社会。
事实上，我们大部分时间是在记者站低矮隔板做成的格子间里度过的，而且大部分时间都在打电话。只有领导才享有私密空间，他们的办公室里有透明玻璃做的水族箱，而且窗帘有时候还是完全拉上的。这时候他们往往知道房间外面的事情，而我们就无从知晓里面的一切了。
在只有十九万五千市民的日内瓦当新闻记者是世界上最无趣的工作。尽管都可以猜到内容，我还是扫了一眼今天的版面：联合国总部各国政要的定期会晤，和往常一样，对银行取消保密制度的抗议，以及其他一些需要放在首页突出其重要性的新闻，例如：《男士因过度肥胖无法登机》、《野狼攻击郊区羊群》、《在圣乔治山发现哥伦布抵达美洲之前的化石》，最终出现了当日的头条：《修缮之后，“日内瓦号”以前所未有的美丽姿态回到湖面》。
我被主任叫去他的办公室，他想要知道我在和雅各布共进午餐时有没有挖到什么料。和他们之前期望的一样，我和他在一起时还是被人看到了。
“什么也没有。”我回答，“和他简历里的内容没什么差别。”那顿午饭，在同事们看来，是我接近一个“信源”的绝佳机会。人们习惯把那些给记者提供重要信息的人称为“信源”，信源网络越庞大，记者也就越受重视。
主任告诉我另一个“信源”透露，尽管已婚，雅各布还和另一名政治人物的妻子有染。我感觉内心那块阴暗的角落一阵抽搐，其实那里经常有抑郁的阴影闪动，只是我一直不愿去理会。
他们问我是否可以更加接近雅各布。他们对他的性生活兴趣不大，但是那个“信源”透露他也许正面临敲诈。一家境外冶金集团企图销毁自己财务问题的证据，可是无法和财政部长说上话，所以需要有人帮忙“推一把”。
主任跟我解释说参议员雅各布·科尼克不是我们的目标，我们需要曝光那些企图腐蚀我们国家政治体系的人。
“并不复杂，只需要表明我们站在他那边。”他继续说道。
瑞士是世界上少数几个单纯的言论就可以发挥大作用的国家。在其他绝大多数地方，一旦发生泄密，则需要有律师、证人、公文，甚至出示程序遭受威胁的证据。
“我们只需要本人的确认和几张照片。”
“那看来我不得不再次接近他了。”
“也不难办到。我们的‘信源’透露他们已经约了见面了，已经记在他的日程上了。”
这难道就是实行银行保密制度的国家？压根就没有秘密！
“采取‘惯用战略’即可。”主任吩咐。
“惯用战略”由四点构成：第一，从任何一件受访者方便并且有必要在公开场合宣布的事情开始提问；第二，尽可能让对方多谈，这样他就会相信我们报纸会给他一个巨大的版面；第三，在采访末尾，当他以为已经完全“掌控”记者的时候，提出问题，就是那个我们唯一感兴趣的问题，同时让他感觉如果不回答，我们可能就不会给他期待的版面，于是之前的时间就浪费了；第四，要是他含糊其词，就重新发问，坚持要他正面回答。他一定会说没人会对这个问题感兴趣的，但我们需要得到哪怕只是一个表态。百分之九十九的受访者都会落入这样的圈套。
最后一个问题就足够了，采访的其余部分你可以直接丢掉，只需要使用最后的那个表态，它甚至可能和受访者没什么关系，但是一定和某一个重大主题有关，至于内容，则可以包含新闻调查、官方及非官方信息、匿名“信源”，不一而足。
“如果他仍然犹豫不决，强调我们和他站在同一边。你也知道新闻业的特点，所以你得考虑好……”
我当然清楚，记者的职业生涯和运动员的一样短暂。我们得趁早成功，这样可以把位置让给年轻人。只有少数人可以坚持下来一直当记者，其他人因为生活水准下降纷纷改行当起了媒体评论员，开了博客，到处办讲座，花更多的时间来让周围的朋友对自己另眼相看。当记者没有过渡实习阶段。
我尚处于“事业上升期”，如果能够得到那些所谓的表态或声明，领导下一年就一定不会对我说：“我们需要削减开支，凭你的能力和名气，肯定可以找到更好的机会。”
我会升职吗？那样我就可以决定头版内容了：羊群遭遇狼灾、外籍银行家出走迪拜和新加坡、租房市场供不应求等等。还要好好规划一下接下来的五年怎么安排呢……
我回到自己的办公室，打了几个电话，浏览了一些网页，试图找到一些新闻点，可一无所获。我周围的同事也做着同样的事情，都很失落，因为找不到一条新闻可以让我们的报纸销量不再下滑。有人问在日内瓦到苏黎世的铁路线上发现野猪踪迹，算是个新闻吗？
这个当然算。还有呢，我刚接到一个电话，是一个八十岁的老太太打来的，抗议法律禁止在酒吧吸烟。她说在夏天还好，可是在冬天我们有更多人死于肺炎而不是肺癌，因为所有人都不得不到外面去抽烟。
我们到底在一家印刷媒体的编辑部做什么？
我想我知道了：我们热爱自己的事业，并且准备拯救全人类。



我坐成莲花姿态，周围熏香缭绕，听着经常在电梯里听到的音乐，开始了“冥想”。他们在很久之前就建议我尝试一下瑜伽，那会儿都觉得我“压力很大”。那阵子确实压力大，但是也比现在对什么都提不起兴趣要好得多。
“心中的困扰会让你坐卧不安，学会放下吧。尝试去接受陆续出现的意念，不要试图排斥它们。”老师开始循循善诱。
很好，我正在照着去做，远离那些有毒害的负面情绪，诸如骄傲、沮丧、嫉妒、忘恩和冷漠；相应地，我用谦卑、感恩、体谅、正直和善意去填补这些负面情绪留下的坑洼。
我感觉自己比平时更爱吃甜食了，而糖会直接损害身体和精神。
我努力把心里的阴暗和失落抛弃在一边，去找寻阳光和希望。
此时此刻，和雅各布吃饭的每一个细节都历历在目。
我和所有学员共同哼唱一首梵语颂歌。
我对自己说，要是主编说的是真的，雅各布是不是真的背叛了自己的妻子呢？他是不是已经接受了敲诈啊？
老师让我们想象自己被光环包围。
“每一天我们都应该确信这个光环始终会保护我们，存在的两重性不再和我们有任何关系。我们要寻找的是属于中间的那条道路，那里没有悲喜，唯有平和。”
我开始感觉自己真的旷课太多了。存在的两重性？中间道路？这些听起来就和医生建议我将胆固醇含量保持在七十一样，都严重违背自然规律。
脑海里的光环只存在了几秒钟，随后就迅速支离破碎，消遁得无影无踪，满脑子都是雅各布，他一定喜欢所有出现在他眼前的漂亮女人，每一个！可那和我有什么关系呢？
瑜伽还在继续，我们换了个姿势，老师像之前的每堂课一样，坚持要求我们“放空大脑”，哪怕只有几秒钟。
而那种空虚状态恰恰是我最害怕的，它一直以来对我穷追不舍，让我寝食难安。要是老师知道她还在要我放空自己……算了，我似乎没有理由质疑这项已经有几百年历史的运动。
我到底在这里干什么？
我很快就想到了：“我来释放压力。”



又是在半夜醒来，我走到孩子的房间看他们睡得好不好，这近乎偏执的习惯，天底下的父母应该都会有吧。
再次回到床上，我睁大双眼盯着天花板。
我说不出自己想做或者不想要做什么。为什么不干脆退出瑜伽课呢？为什么不决定马上去看精神病医生，然后开始吃那些神奇的药丸呢？为什么我就无法控制自己，不去想雅各布呢？因为，他压根就没有暗示任何东西，无非就是想找个人随便聊聊土星回归，还有成年人或早或晚都会面临的挫败感罢了。
我真的受不了了，生活仿佛成了某一个循环播放的电影镜头。
在新闻学院学习时，我上过一些心理学课。那门课的老师是个很有趣的人，无论是在课上，还是在床上。记得有一次上课，他说受访者一般会经历五个阶段：防守、自我颂扬、自信、坦白、尝试修正某些说法。
在我的生活里，我好像直接从自信走到坦白了。我开始跟自己说一些根本就不应该被说出来的话。
比如：世界停滞了。
不光是我的世界，所有我周围人的世界也是如此。当我与友人见面时，谈论的永远都是同样的人和事。有时候貌似在谈论一些新玩意儿，其实只不过是浪费时间和口水罢了，大家都在极力掩饰，仿佛生活继续意趣盎然。
所有人都在试图控制自己的不幸，不光是雅各布和我，也许我的丈夫也是如此吧，只不过他从不表现出来。
在我这个颇为危险的坦白过程中，很多事情变得清晰起来。我感觉不光我自己，好像周围的人也一样，都有同样的问题，只不过大家都装作生活一切照旧罢了。我是这样的，我的邻居也是这样的。很可能我的领导，还有躺在我身边的这个男人都是这样的。
到了一定年龄，我们开始戴上面具，掩饰所有的不安和纠结。浸润了时光，这些面具逐渐长在我们脸上，再也无法摘下。
当我们还是孩子时，我们就知道会哭的孩子有奶吃。只要表现得悲伤，就一定会得到抚慰。当我们的微笑行不通时，哭就是了。
如今我们已经不再哭泣了，在卫生间除外，在里面的哭泣外人不会知晓。我们也不再微笑，除了面对自己的子女。我们不会随意
展露我们的情感，因为不想让他人觉得自己很脆弱，然后利用我们的这个弱点。
睡眠才是最好的药。



我如约见到了雅各布，这次是我选的地方，生命之泉公园，这里风景绝佳，美中不足的是公园显得有点破败，园内的一家餐厅与上一家我们去过的类似，不敢恭维，但人们还是趋之若鹜。
有次我和《金融时报》的常驻记者去那里吃饭，点的马提尼，结果服务生上了仙山露。
这次我们没有吃正餐，只叫了两份三明治坐到园内的草地上。他可以自在地吸烟，从这里我们可以清楚看到人来人往，以及周围的一切。我决定少绕弯子，简单地打了招呼：天气、工作、“夜总会怎么样”、“准备今晚去”之类的。紧接着，我的第一个问题就是：目前是否因为一段所谓的“婚外关系”而受制于人？
他好像并不感到意外，只是问我现在的身份是一名记者还是一位朋友。
我告诉他我是作为记者提问的，但是如果他确认了，我可以保证我们报纸是站在他这边的，我们不会透露任何与他私生活有关的东西，只会去揭露那些居心不良的敲诈者。
“是的，我是和一个朋友的老婆有那种关系。这个朋友我想你因为工作关系应该也认识。但却是他鼓励的，因为我们俩都烦透了现在的婚姻。你知道我在说什么吧？”他问道。
丈夫鼓励的？我还真不知道他在说什么，但是我点了下头，忽然想起三天前的那个晚上，我高潮迭起。
“你们还在继续吗？”我问道。
“已经不行了，我老婆知道了，有些事情压根就没法隐藏。尼日利亚的那帮人拍下了我和那个女人在一起的照片，威胁说要公布出来，可其实这对任何人来说都算不得什么新闻。”
那家钢铁公司是一家尼日利亚公司。
“可是你老婆知道了之后没说要离婚吗？”
“大概生了两三天的气吧，也没别的了。她对我们的婚姻有更长远的规划，我觉得幸福应该不在她考虑之列。她当时表现得确实像是吃醋了，但估计只是为了让我知道这事儿做得很过分而已，但她实在太不会演戏了。在我向她坦白之后不久，她的注意力很快就转移到别的事情上去了。”他说。
看上去雅各布的世界与我的截然不同。在他的世界里，妻子不会吃醋，丈夫鼓励妻子去和别的男人交往。我是不是错过了很多东西啊？
“没什么问题是时间不能解决的，你觉得呢？”他问。
那得看，很多情况下，时间其实可以让问题变得更加棘手。我所处的境地恰是如此。但今天我的任务是采访他，而不是被他采访，所以我没有开口。他继续说道：“尼日利亚人并不了解，其实我已经和财政部的人谈好了，给他们挖好了坑，等着他们往里跳呢。我把所有的谈话都录了音，以其人之道还治其人之身。”
就在这个瞬间，我感觉这次的新闻素材呼之欲出，并且极有可能是我在这江河日下的纸媒中难得的上升机会。没有什么新东西了，不论是婚外情、敲诈，还是腐败。现在的一切都完美符合瑞士新闻的所有标准。
“你真的问完了吗？我们可以进入下一话题。”
是的，已经完了，而事实上我压根就没有“下一话题”。
“我觉得你好像还没问我为什么还想再见你。我为什么想知道你幸不幸福？你觉得我对你感兴趣，仅是因为把你当作我的又一个女人？我们都不是小孩子啦。我得承认那天在我办公室你的态度确实出乎我的意料，而那次我也非常享受。但是那天发生的不足以让我们今天在这里见面，更何况不可能在这样的公共场合做那种事。那你就不想知道我到底为什么要和你再见面吗？”他接连发问。
当初那个关于我是否幸福的问题突然在我面前打开了一个满是惊喜的盒子，而现在我感觉这个盒子再次在某些幽暗的角落闪耀着诱人的光芒。难道他不知道有些事情是不应该轻易问起的吗？
“不想，不过你要是想说，我可以听听。”我故意这么回答，因为他那种强势的姿态让我感觉很不舒服，我得让他碰点钉子。
我继续说道：“你无非是想和我上床，那你将不是第一个听到‘不’的人。”
他摇了摇头。我装作若无其事的样子，指着前面从来都风平浪静的湖面，让他看水面上荡开的涟漪，我们都心不在焉地看着，仿佛这是世界上最别致的风景。
他终于找到了合适的词语：“你应该也注意到了，我当时问你幸不幸福就是因为我从你身上看到我自己的影子了，同类是会相互吸引的。也许你在我身上没看到相似的东西，不过没有关系。也许你最近已经穷尽了脑力，坚信自己没有任何问题，而你也十分清楚，恰恰是这些不存在的问题，正在把你一点点掏空，让你没有了激情。”
我记得在上次和他吃饭的时候就想过同样的问题：受伤的心灵之间有一种难以名状的默契，于是相互吸引，这总让人惊诧不已。
“因为我一直有同样的感觉。”他继续说道，“区别可能在于我的问题更加具体。总的来说，我总是恨我自己，这也做不好，那也做不好，因为总是要看那么多人的脸色行事，得让大家满意。这总让我觉得自己是个废物。我也想过看医生，但是我老婆不同意。她说要是被别人知道了，这可能会毁掉我的前途，我觉得她说得有道理。”
看来他是会和他老婆谈论这些问题的。也许今晚我也会和我老公谈，那就不去夜总会了，就坐在他面前，向他一吐为快，他听了会怎么样？
“我走了很多错路，现在我正在极力换个角度看问题，可根本做不到。当我看到某个人和你有同样问题的时候，你要知道我真的碰到过很多这样的人，我就会试图接近他们，了解他们，想弄清楚他们是如何与这些问题作斗争的。请你相信我，我真的需要有人帮我，多接触有同样问题的人是唯一的方式。”
原来如此，今天的见面无关性爱，更与能让这个阴暗的下午变得煦暖的浪漫约会无关。他只是想找一个人帮忙解决他的问题，就像那些有酒精或者药物依赖的人之间相互做的那样。
我站了起来。
盯着他的眼睛，告诉他我其实非常幸福，而他应该去找一个精神病医生。他的老婆也不应该管控他生活的一切。此外，不会有任何人会知道他的问题，因为医生都必须遵守职业道德，保护病人隐私。我就有一个朋友在吃药之后痊愈了。我问他是否真的愿意在下半生面对抑郁的折磨，仅仅为了能够再次当选。这真的是他想要的未来吗？
他看了看四周，担心有人在听我说话。其实我之前已经看过了，确定周围没有人，只是在公园北边，餐厅的后面有一伙看着像毒贩的人，他们不会有一丁点儿兴趣走近听我们在聊什么。
我根本就停不下来，并且我发现我在对他说话的同时，其实也在对自己说，效果居然不错。我告诉他所有负面的东西都是可以自行累积的，他应该去做一些哪怕只能带来一点点正能量的事情，比如划船、看电影、读书等等。
“不是的，你好像没明白我的意思。”他看上去对我的反应有点摸不着头脑。
“我当然明白。每一天我们都要面对成千上万条扑面而来的信息：海报上，扮作熟女的少女们浓妆艳抹，兜售声称可以永驻容颜的神奇产品；新闻里，一对年迈夫妇爬上了珠穆拉玛峰庆祝结婚纪念日；广告在推荐新型的按摩机器；药店的橱窗摆满了各种减肥产品；电影不断在虚构理想的生活；书刊推销各种不俗的阅读体验；专家们也不遗余力，告知人们寻求事业上升和内心宁静的方法。所有的这一切都让我们觉得自己在衰老，生活了无生气，于是皮肤松弛，体重暴涨。然而，我们还不得不掩饰情感和欲望，因为它们无关‘成熟’。”我还不想停，“你得甄别所有的这些信息，给你的眼睛和耳朵装上过滤器，只让那些不会让人意志消沉的信息进去，因为我们每天光要面对的生活就足够艰难了。你觉得我在工作中不会被人品头论足或者批评指责吗？我告诉你，我也会，而且经常会！只不过我选择聆听那些对我有帮助的，可以让我提高、改正错误的批评。其他的，我只需装作没听见，或者干脆一只耳朵进，一只耳朵出罢了。”
我继续说道：“我今天来本来以为可以听到一个复杂的关于婚外情、敲诈勒索和官场腐败的故事。结果我发现你都处理得再好不过了，是不是连你自己都没有意识到这一点？”
我下意识地再次坐到他的身旁，抓住他的头不让他动，给了他一个长长的吻。他犹豫了一下，很快回吻过来。我先前所有的无助、脆弱、挫败和不安全感瞬间就被满满的幸福感替代了。顷刻之间，我变得那么的智慧，可以掌控整个局面，并且敢于做之前只是在脑子里一闪而过的事情。我感觉自己正在走过陌生的土地，越过危险的海洋，一路摧枯拉朽，创下令人敬仰的功绩！
我再次成为了自己思想和行动的主人。在早上看起来还只能是梦想的东西，却在下午成为了现实。我再次感到，我可以去爱一个并不属于我的东西，迎面而来的风像是天使的手，轻柔地抚摸着我的脸庞，带给我祝福，我感到我的灵魂回到了我的身体。
就在我亲吻他的那一刻，我感觉仿佛过去了数百年。我们的脸庞缓慢分开，他温柔地抚摸我的头，和我深情对望。
我们在对方的眼睛里再次看到了半分钟前就有的东西。
那是忧伤。
可是此刻都化成了愚蠢和不负责，至少在我看来，会让一切问题变得严重。
我们又待了半个多小时，谈论这座城市和里面的人，仿佛刚才什么也没发生过一样。就在刚刚抵达公园时，我们仿佛还是亲密无间，而在亲吻的那一刻，迅速合二为一了。然而此刻我们又仿佛变成完全陌生的两个人，不得不在这段时间里，在双方分开前说几句无关痛痒的话，这样双方都不会感到拘谨。
没有人看到我们，因为我们并不在餐厅里面，于是我们各自的婚姻得到了拯救。
我想要说声对不起，不过我知道根本没有必要。因为，一个吻而已，也不能说明太多。



我不能说自己已经脱胎换骨，但至少我恢复了一部分自制力。家里一切照旧，过去我状态极差，现如今略有改善，可从来没有人问起过什么。
我准备向雅各布·科尼克学习：和丈夫谈谈我目前很不正常的精神状态。我绝对信任他，也确信他可以帮到我。
可是，今天一切都很棒啊！为什么要拿这些连我自己都不知道到底是什么的事儿来破坏这么美好的一天呢？我继续纠结。网页上总有关于所谓的“强迫性悲伤”的说法，说这和身体缺少某些化学物质有关，我根本就不信这些。
今天我一点也没有悲伤的感觉。人生就是得经历这些正常的阶段。我记得中学毕业那年，班里举办了一个毕业晚会，两个小时里大家欢笑不断，可是在最后都哭作一团，因为大家知道此后就很难相聚了。那种悲伤可能持续了几天或者几个星期，我记不太清楚了。但是恰是这个记不清楚，说明了一个重要的事实：完全过去了。三十而立确实不容易，也许我真的还没有准备好。
老公带着孩子们上楼了，吩咐他们赶紧睡觉。我给自己倒了一杯红酒，来到花园。
风继续吹，我们这里的所有人都很熟悉这样的风，会连续刮三天、六天或者九天。在法国，它有一个更浪漫的名字：密史脱拉风①，它总是能够带来清凉、明媚的天气。这会儿已经可以看到天上的彤云开始消散了，明天应该是个大晴天。
我还在回味白天在公园里和雅各布的谈话，还有和他的接吻。一点没有后悔的感觉，因为我做了以前从来没有做过的事情，感觉开始推翻一直囚禁自己的高墙。
我不太关心雅各布的想法，我不可能成天琢磨别人怎么想。
喝光了杯里的红酒，我又倒了一杯。几个月以来，我刚刚体会到漠然无感和颓废无用之外的感觉，确实得好好品味一番。
老公下楼的时候已经穿上了礼服，他问我什么时候可以穿戴完毕，我居然把今晚要和他出去跳舞的事儿忘得一干二净。
于是飞快地跑上楼。
我下楼的时候看到菲佣已经到了，把她的书本摆在客厅的桌子上。孩子们已经睡了，她也没什么事情做，于是准备学习，她好像害怕看电视。
出门之前，我穿上了我最好的裙子，在那种场合极有可能看上去显得浮夸，不合时宜。可那又有什么关系呢？我需要庆祝一下！
①法国地中海沿岸地带的一种干冷北风。



风打在窗户上，我被吵醒了，心想老公应该把它关严一点。我得起床去完成每晚必做的功课：去孩子房间看一下他们睡得好不好。
但我好像起不来，是因为喝酒的缘故吗？我开始回想在公园的湖面上看到的涟漪，已经消散的云朵，还有那个和我在一起的人。夜总会却不怎么记得起来了，我们俩都觉得音乐太恐怖了，环境也糟透了，半个小时之后我们又回到家里玩起了电脑。
我又想起了下午和雅各布说的那一席话，我是不是应该趁这个机会想一下我自己的问题了？
可这个房间让我窒息，完美老公就躺在我身旁，看上去他没有听见窗外的风声。我想象着雅各布也躺在他老婆的身旁，跟她讲述自己的所有感受，但是我可以确定他肯定不会讲起我。他应该会很放松吧，因为总有一个人可以和他一起分担孤独。我不太相信她像他说的那样，如果真是那样的话，他们肯定早就离婚了，何况他们现在连孩子都没有！
我在想密史脱拉风会不会也把他吵醒，他们俩现在正在谈些什么呢？他们住在哪？这倒不难发现。我在报社可以查到所有的这些信息。今晚他们会做爱吗？此间他是满怀爱恋吗？她会因为快感而呻吟吗？
我对他的举动甚至连我自己都觉得意外：贸然口交，理性建议，还有在公园里接吻。我觉得这都不像我自己了，和雅各布在一起的时候，完全控制我的那个女人是谁呀？
当年魅力难挡的少女，是那么的飒爽自信，活力四射，就像今天的风一样，能够撩动平静的莱芒湖面。很有意思的是，当我们遇到老同学的时候，总会发现大家其实没什么大变化，尽管当年弱不禁风的小男生如今已经身材魁梧；当年的班花嫁了一个奇丑无比的老公；当年形影不离的恋人也已各奔东西，一去经年。
至于雅各布，至少在上次见面伊始我还可以回到少女时代，像当年那样做事从不担心后果，毕竟只有十六岁，离土星回归还远着呢。
我还想睡一会儿，可怎么也睡不着了。于是接下来的一个小时里，我继续疯狂地想他。我还想起我的邻居，当时他正在洗车，我就想他的生活“毫无意义”，成天忙些没用的事情。其实也许不是没用的事情，他很可能享乐其中，得到锻炼的同时还可以关注生活中很多细微的东西，不再满怀抱怨，反而心情愉悦。
这恰是我没有的：放松一点，好好感受一下生活。我不能总想着雅各布，这就相当于把先前的颓废换成一个更加具体的东西，一个男人，而这不是问题所在。如果我去看医生，他一定会告诉我不同的答案：缺少锂、羟色胺分泌不足等等，诸如此类的问题。而这些问题并不是因为雅各布的出现而开始的，也绝不会随着他的离开而消失。
但是我无法不想他，成百上千遍地回想和他接吻的那个场景。
我明白自己的潜意识正在将抽象问题具体化。通常都是这样，所以才会出现各种病症。
我再也不想见到那个男人了，他一定是魔鬼派来的，准备摧毁我本来就已经濒临崩塌的世界。我怎么能够如此快速地爱上一个自己并不了解的人？谁说我爱上他了？我只不过从春天开始就遇到一些麻烦而已，仅此而已。如果在遇到他之前一切都还正常的话，我不觉得此后就不能恢复正常了。
我不断重复之前告诉过自己的话：“这恰巧是人生必须经历的一个阶段而已。”
我不应该让自己深陷其中，不能让那些对自己不利的因素纷至沓来。这不正是我今天下午对他说过的吗？
我应该顽强地挺住，等待这个阶段过去。否则，我就会面临真正爱上他的风险，那么第一次共进午餐时某一个瞬间产生的那种感觉将会时时伴我左右，挥之不去。如果真是那样的话，就不光是内心的问题了，煎熬和痛苦就会充斥我的整个身体。
我感觉时间都停止了，变得无比漫长，在床上辗转反侧，终于跌入了梦乡。可刚合眼就被老公叫醒了，已经天光大亮，果然天空像洗过一样地蓝。外面密史脱拉风继续在吹。



“你去准备早餐吧，我来弄孩子。”他说。
“你觉得咱们今天换一下角色怎么样？你去厨房，我来帮孩子们收拾。”我提议。
“哦？这是要比比吗？我保证你可以吃到这些年吃过的最棒的早餐！”
“不是啊，就是想尝试改变一下。你是不是觉得我每天做的早饭不够好啊？”我问道。
“呐，一大早的我不想和你争。我知道昨天晚上我们喝得有点多，夜总会那种地方不再是我们这个年龄的人可以去的了。好吧，那你帮孩子们收拾吧。”
他话音刚落就走了出去，我还没来得及回答。我拿起手机，查看新的一天必须要处理的任务。
我查看自己的备忘录，上面列了今天必须要处理的事情。一般备忘录越长，这一天也就越充实。可经常上面记着的却是前一天或者本周之内应该完成的，结果往往没能做的了。于是备忘录越记越多，以至于时不时地让我倍感压力，恨不得把一切归零，然后重新开始，于是就会感觉似乎没有什么东西是特别重要的。
然而有件事儿没在上面写着，我却无论如何也无法忘记：找到雅各布·科尼克的住址，找个时间开车从他家门口经过一下。
等我下楼时发现早餐已经做好了，而且很漂亮的样子：水果沙拉、橄榄油、奶酪、全麦面包、酸奶和李子。居然还有一份我们的报纸，很贴心地放在我座位的左侧。他已经许久不看纸质报纸了，这会儿正埋头看他的iPad呢。大儿子问“敲诈”是什么意思，我一时没明白他为什么这么问，直到我低头看到报纸的头版。那是一张雅各布的大幅照片，应该是从他之前寄给报社的许多照片中挑选出来的，照片上的他做沉思状，图片旁边就是新闻标题——《议员揭发敲诈行为》。
那则新闻稿并不是我写的。那天我还在上班的途中，主编就给我电话说我可以取消和雅各布的会面了，因为他们刚收到由财政部发来的一则声明，目前已经开始做这个新闻了。我告诉主编我们已经见过面了，并且进行得比我想象中快多了，我压根就没有用上“常规程序”。紧接着，我被派到附近的一个街区（它被认为是一个“城市”，甚至有自己的市政府）去采访一起因食品店售卖过期食品而引发的抗议活动。我采访了食品店老板、附近的街坊还有老板的朋友，很确定这件事比起一名政客揭露的任何一件事更能引起人们的关注。只不过，这条新闻其实也在今早的报纸上，只是没有那么突出的版面，标题是：《食品店被罚，无人食物中毒》。
在早餐桌上看到的那张雅各布的照片让我心神不宁。
我跟老公说晚上我们得谈谈。
“我们把孩子送到我妈那儿去吧。我们出去吃晚饭。”他回答“，我也需要和你待一待，只有我们俩，没有那种恐怖音乐的打扰，我真不明白那样的音乐怎么会有人喜欢听！”



那是一个春天的早晨。
我待在小花园的一个角落，这里很少有人来。我目不转睛地盯着学校院墙的红砖。我明白自己肯定有什么地方不太对劲。
其他孩子都觉得我和他们比显得“高大上”，我也从不试图去改变他们的看法。相反，我会让我妈继续给我买名牌衣服，开着她的进口车送我去学校。
就在那一天，在学校的小花园里，我突然意识到自己原来很孤单，也许以后会一直孤独终老。尽管当时只有八岁，可我感觉再不做出改变就太晚了，迫不及待地想要告诉小伙伴们其实我和他们没什么差别。
那是一个夏天。
我已经进入中学，无论我如何躲闪以保持距离，周围的男孩子总是千方百计接近我。女孩子对我则满怀妒意，却又不表现出来，纷纷努力成为我的朋友，总是围在我身旁，希望能够分得一杯羹，从被我拒绝的男孩子中挑到心仪的那个。
而我完全排斥这一切，因为我清楚如果有人能够走进我的世界，很快就能发现其实里面并没什么有意思的东西，所以最好还是保持神秘，摆出拒人于千里之外的姿态，让男生知道他们不会得逞。
放学回家的路上，我看到有几株蘑菇因为下雨的缘故长得很是水灵。从来没人采摘，因为都知道它们有毒。我一度很想吃下它们，不是因为悲伤或者高兴过了头，就是为了吸引父母的注意。
最终我还是没有去碰那些毒蘑菇。
今天是入秋的第一天，一年中最美丽的季节开始了。
很快树叶的颜色就会改变，于是每棵树都会变得迥然不同。去停车场的时候，我决定走一条从来没走过的路。
我在以前的学校大门口停了下来，红色的砖墙还在那里，什么也没有改变，不同的只是我现在已经不是孤身一人，甚至是带着两个男人的记忆：一个我再也不能拥有了，另一个将会在今晚和我去一个精心挑选的餐厅共进晚餐，那里的环境优雅别致。
一只小鸟划过天空，迎着风飞来飞去，忽高忽低，仿佛它的飞行路线拥有某个我无法看透的玄机，也许唯一的玄机就是尽情在天空玩乐吧。
我不是一只小鸟，也无法一生只顾玩乐，尽管我有很多朋友，他们没有我们富裕，却阅遍了山河，尝尽了美味。虽然我也尝试过这样，但还是做不到。由于丈夫的影响力，我有了现在的工作。上班忙碌，生活充实，我可以感受到自己的价值和生命的意义。将来某一天，我的孩子一定会为他们的妈妈感到骄傲。幼时的玩伴一定会更有挫败感，因为我可以拥有属于自己的一片天地，而她们一个个最终只能在家里相夫教子。
我不清楚是不是所有人都有这种让他人艳羡的强烈愿望。我有，我不否认，因为一直以来它都为我的生活增光添彩，也是这种愿望推动我不断前行。只要我不去冒那些没必要冒的风险，这一点毋庸置疑；只要我能够将自己今天的生活保持下去，我的这个愿望就可以一直得到满足。
一到报社，我就开始浏览政府的电子档案。不到一分钟我就找到了雅各布的信息，比如他的住址、收入、学历、配偶姓名及其工作地点等。



老公在报社和我们家的中间地段找了一家餐厅，以前我们去过，饭菜、饮品、环境都还不错，可我还是觉得自己家的饭菜永远是最可口的。除非“社交”需要，但凡可以我都会尽量避免在外吃饭。我热爱做饭，喜欢和家人在一起，享受那种爱护家人，同时也被家人爱护的感觉。
今天上午尚未完成的任务清单里，有一条是“开车经过雅各布·科尼克家门口”。但我克制住了这个冲动，因为我已经有足够多的虚幻问题了，可不能再在上面累加诸如单相思这样的实际问题了。之前对他的感觉已经消失，也不会再发生什么了，还是各奔前程吧，这样我和他都可以有一个安稳的未来，充满希望和幸福。
“据说这家馆子的老板换了，菜式也不一样了。”老公评论道。
没关系啊，反正外面的饭菜永远都一样：放太多油，摆盘浮夸。当然了，我们生活在全世界最贵的城市，饭菜的价格自然也会虚高得离谱。
不过在外用餐已经成了日常生活里固定的仪式。餐厅经理一如既往地热情招呼，尽管我们很长时间没有来过了，他还是亲自带我们到之前习惯坐的餐桌，然后询问是否还喝上次的红酒（当然是的），紧接着递上菜单。我从头看到尾，还是会点之前点过的东西。我老公也会选传统的烤羊肉配小扁豆。经理耐心地向我们介绍当天的特色菜，我们很有礼貌地听着，时不时插几句听上去极优雅的话，最终还是点了我们习惯吃的那几道菜。
第一杯红酒喝得很快，对于结婚十年的夫妻来说，开瓶之后的那番装腔作势的品评自然省略掉了。除了工作，我们还抱怨了一番那个早就该上门检修暖气的工人。
“选举下周日就要开始了，你们都准备好了吗？”老公问我。
“我最近做了一个在我看来很有意思的稿子：‘选民会监督政治人物的私生活吗？’文章其实是上一期那篇关于议员被尼日利亚人敲诈的新闻的后续。受访者的观点普遍一致：我们不感兴趣。我们不是生活在美国，这一点我们很引以为傲。”
我们还聊了最近发生的很多事：登记选民率比上一届大选提高了百分之三十八；日内瓦公交公司的司机表示工作劳苦，但同时也很享受自己的工作；一名妇女在过人行横道的时候被撞；一列火车出现故障，花了两个多小时走完全程等等。
我很快就倒了第二杯，没顾得上等我们点的前菜上桌，也没有问老公他今天过得怎么样。他彬彬有礼地听着我滔滔不绝，也许在琢磨我们今天到底干吗来了。
“你今天看上去特别高兴。”他在服务生端来主菜之后对我说。我这才发现自己已经不停地说了二十几分钟了。他继续问道：“是发生什么特别的事了吗？”
要是他在我从生命之泉公园回去的当天问这个问题，我一定会难为情，然后立刻开始罗列一连串早就想好的理由。可惜他没有，我今天过得一如既往的索然无味，尽管我努力暗示自己：我对所有人都很重要。
“你准备和我聊点什么？”他问道。
我准备把最近的事情和盘托出，这时已经开始喝第三杯了。正当我做好准备要“跳进深渊”的时候，服务员来了，来得真巧！他来和我们说了几句毫无意义的话，就这样又在对彼此的尊重中浪费了我生命中极为珍贵的几分钟。
老公又点了一瓶红酒，大堂经理祝我们用餐愉快，随即转身去取红酒，于是我开始了。
“你一定会说我需要去看医生，其实我根本就不需要。家里的、工作上的事都做得很好，但是有好几个月了，我都觉得很不开心。”
“我没有觉得啊，就在刚才我还说你今天好像比平时更高兴一点呢。”他说道。
“当然，我的这种不开心已经融入到我的日常生活里了，没人可以明白。我现在很高兴是因为有人可以聊天。但是我要说的和这种表面的高兴没有什么关系。我每天难以入睡，感觉自己很自私，还像个小孩子那样老是希望吸引别人的注意。我自己会莫名其妙地在浴室里哭起来。几个月里，只有唯一一次我是主动想要那个的，你应该知道我说的是哪一天。我一度以为这只不过是我过了三十岁之后必须要经历的一个阶段而已，但是越发觉得这样的解释远远不够。我感觉自己正在浪费生命，将来的某一天我回首过去，一定会后悔我所做的一切！唯一不留遗憾的就是和你结婚，并且有了咱们可爱的孩子。”
“可这不就是最重要的吗？”他问道。
“对很多人来说是的，但是对我来说，这还不够，而且正在变得更糟。每当我终于忙完当天的工作，脑子里总是萦绕一个无休止的疑问。我害怕所有的东西会改变，可同时我又巴不得有些不一样的经历。这样的想法周而复始，始终在脑海里萦绕，挥之不去，我感觉自己什么都管控不了。你对这些毫无概念，是因为你当时已经睡着了。你注意到昨晚的大风在拍打窗户了吗？”
“没有，但是窗户关得好好的啊！”
“那就是我想要说的。从我们结婚到如今，最最稀松平常的风也能让我无法入睡。我眼睁睁地看着你在我旁边翻身、说梦话。你千万别觉得我是在怨你啊，我就是感觉自己被一堆完全没有意义的东西围住了，找不到出口。我还得告诉你：我深爱我们的孩子，还有你。我也喜欢我的工作。而这一切让我的感受更加糟糕，因为我知道这样对上帝、对生活，还有你们都不公平。”
他几乎没有动过筷子，仿佛在看着一个陌生人。可是对我而言，把深藏内心的秘密一吐为快的感觉确实不错，我感到心里好受了许多，也许红酒也发挥了作用。此刻我感觉自己不再孤苦伶仃了。谢谢你，雅各布·科尼克！
“你觉得你需要去看一下医生吗？”他问道。
“我不知道。但是，哪怕真的需要，我一点也不想去。我得学会自己去解决自己的问题。”我说。
“我可以想象得到要把这些情感隐藏这么长时间真的很不容易，谢谢你对我的信任。可是，为什么之前不和我讲呢？”
“因为直到现在我才觉得自己快要承受不了了。今天我想起了自己的童年和少女时代，难道从那些时候开始就已经埋下种子了？我觉得不是，除非这些年我一直被我自己的意识欺骗了，我觉得肯定不可能。我的家庭、受到的教育，还有我的生活无一例外都极其正常，那我究竟哪儿出了问题呢？”我忍不住问自己。
“我之前没有和你说过。”我的眼眶里泛起了泪花，“是因为我觉得马上就会好，也不想让你为我担心。”
“你不是那种毫无理智的人，竟然可以把所有这些不露纤毫地隐藏这么久，没有变得狂躁，也没有更加消瘦。既然没有失控，就一定可以找到出路。”他开始安慰我。
可是他为什么会说到消瘦呢？
“我让咱们的医生给你开一些镇静药来帮助你睡眠吧，我告诉他是给我开的。我觉得你只要休息好了，慢慢地就可以重新控制你的意识了。也许我们还应该多做一些锻炼，孩子们也一定会很喜欢的。我们只顾着忙工作了，这样确实不好。”他继续说。
“我并没有只顾着忙工作啊，和你想的恰好相反，这些愚蠢的报道刚好可以让我忙起来，这样就没有时间胡思乱想了。”
“无论如何，我们需要做一些锻炼，到户外去。跑步去，跑到筋疲力尽，累躺下为止。或者，我们还可以多叫些朋友到家里去……”他尝试给出一些建议。
“那只会让我更加睡不好！得不停地说话，让大家满意，始终把微笑挂在脸上，还得听他们的各种‘高谈阔论’，能从歌剧扯到交通状况。最后人都走了，我还得刷盘子！”
“那我们就去汝拉公园好了，有日子没去了。”他继续建议。
“周末就是大选了，我得在报社值班。”
于是我们默默吃饭，此前服务生已经来过两次，看我们吃得怎么样了，当时我们还没动过筷子。第二瓶红酒很快就见底了，我开始猜测对面的丈夫此刻正在想些什么：“我该怎么帮帮她？我该怎么做才能让她幸福？”真的不需要额外做什么了。任何一件别的事情，比如带一盒巧克力或一束花回家，必然会让我感受到一份过度的宠爱，我承受不来。
最后我们发现他喝得无法开车回家了，于是不得不把车留在餐厅停车场，第二天再过来取。我给婆婆打了一个电话，让她把孩子们接回家，让他们在那里住一晚，第二天一早我过去接他们上学。
“可是你到底在说你生活里的什么问题啊？”他问道。
“拜托别问我这样的问题，因为答案是什么问题也没有！我真希望我真的有很严重的问题亟待解决。可我压根就不知道还有谁和我一样，哪怕是我的那个朋友，就是常年抑郁的那个，如今正在接受治疗呢。我不觉得我也需要那样，因为我并没有她说的所有症状，我也不想沾上所谓的‘合法毒品’，太危险了。至于其他人，他们可能会暴躁、抑郁，或者怀着一颗破碎的心哭泣。最后那种哭泣的，他们甚至也会觉得自己抑郁了，于是需要去看医生，需要吃药。其实根本不是那回事：仅仅是因为伤心而已，那颗心破碎了，这样的事情自从我们这个世界诞生以来，自从人类发现了那个叫‘爱’的神秘东西之后，就会时常发生了。”
“既然你不想去看医生，为什么不尝试自己去查查资料呢？”他问道。
“我当然已经试过了。我花了很多时间看心理学的网站，更加投入地去做瑜伽。你没发现我最近带回家看的书和我之前的阅读喜好有很大的不一样吗？你是不是觉得我现在更加注重滋养心灵？不是的！我一直在试图追索苦寻不到的答案。在看了几十本满是圣哲智慧的书之后，我发现这些智慧根本就不能把我指引到任何地方去。阅读的时候正能量满满的，可一旦合上书本，一切照旧。这些书都倾尽全书词句去描绘一个甚至对作者而言也不存在的梦幻世界。”我继续说道。
“那现在呢，和我吃着晚饭，你感觉好点了吗？”他问道。
“当然，可这和我说的无关。我得知道我变成了什么样子，我就是那个样子了，从里到外都是。”我说道。
我可以看出来他仍在试图帮我，虽然近乎绝望，就像我一样不知所措。他坚持分析我的症状，我告诉他那不是问题所在，只不过是表现出来的东西而已。“你能想象得出一个有巨大吸力的黑洞吗？”我问他。
“不能。”
“那就是了。”
他向我保证我一定可以走出这样的困境，我不应老去自我判断，更不该因此自责。他说他永远站在我这边。
“隧道的尽头就可以看到光亮了。”他继续安慰我。
我十分想相信他的话，但是我的双脚仿佛牢牢粘在一块水泥地上，迈不开去。“你不要担心了，我会继续努力克服的，最近几个月我一直在尝试。之前我也有过类似的阶段，最终都过去了。有一天我醒来，会发现如今的一切只不过是一场噩梦而已。我有十足的把握！”我告诉他。
他结了账，牵着我的手，拦了一辆出租车。感觉好了许多，有一个深爱的人可以托付总是会有好的结果！



雅各布·科尼克，你到底在我的房间、我的床上、我的噩梦中做什么？你应该埋头工作，毕竟不到三天就是市府委员会的大选了。而你却在和我浪费宝贵的竞选时间，去拉佩尔迪拉克公园的湖边吃饭，到生命之泉公园聊天。
这些还不够？你为什么还要到我的睡梦中来？我完全按照你的建议做了：和我丈夫谈过了，也感受到了他对我的爱。时隔多日我和他再次亲热的时候，之前一直萦绕心头的那种幸福早就被抽空的感受似乎消失了。
求求你赶紧离开我的脑袋吧。明天我会特别忙，一早就得起床送孩子去学校，然后去市场，找地方停车，还得构思一篇和政治一样无趣的文章……求求你饶了我吧，让我静静，雅各布！
我的婚姻让我一直很幸福。你不知道，也无法想象我现在居然满脑子都是你。我想要有个人今晚在我身边，给我讲那些总是有圆满结局的故事，又或者给我唱首歌，让我安然入睡。可是没有，于是我只能想你！
我真的无法把控自己了，虽然有一周我们没见面了，可你一直在我眼前晃悠。
如果你一直不离我远去，我就不得不去你家里，去和你，还有你的妻子一起喝杯茶。我要看到你们幸福，从而明白自己没有机会，明白当你告诉我说从我的眼睛里可以看到你自己时是在撒谎，当我吻你时，你没有拒绝，却任由我那样伤害自己。
我希望你理解我，衷心地祈求你，因为甚至连我自己都不知道我想要什么。
我站起身，走到电脑前准备搜索一下“如何征服一个男人”。结果我却输入了“抑郁”，我需要百分百确定自己到底怎么了。
我点进一个可以进行自我诊断的网页，上面写着：“看看你是否有心理问题”。下面有一列问题，我的大部分答案是“否”。
结果出来了：“你目前正在经历一个比较艰难的阶段，但尚不具备抑郁症患者的临床表现，没有必要就医。”
我说过的，因为我早就知道我没有病。看起来我似乎正在酿造所有的这些情绪来吸引别人的注意，又或者哄骗我自己，让我的生活变得更加有趣，因为我出问题了！既然有问题了，就一定要有解决问题的办法，于是我可以每周、每天、每时每刻都去找寻解决问题的办法。
也许老公说的向医生索要某种药物来助眠是个不错的主意。谁知道到底是不是因为工作上的压力呢，尤其是最近，大选临近一直让我感觉绷得紧紧的。我一直总是希望比别人做得好，无论是在工作中，还是在生活里，而要平衡这两个方面并不是一件容易的事情。



第三部分
今天是周六，大选的前一天。一个朋友说他痛恨周末，因为股市不开，而他没有其他可以做的事情。
丈夫终于成功说服了我出去走走。他的一个理由是带着孩子一起出去散散心。而我无法两天都出去，明天我需要到报社值班。
他让我穿上绒布运动裤。而我感觉穿上这样的裤子出门反而更受拘束，尤其是到尼永，这座古老的城市拥有光辉历史，曾经是古罗马人的庇护所，如今只有不到两万居民。我告诉他莫利通绒布材质的裤子只适合在家附近穿，这样人们才会确信我们在做运动，但是他还是坚持让我穿成那样。
我不想和他争吵，于是照做了。事实上，我懒得和任何人争吵：这就是我目前的状态，越安静越好。
就在我们前往不到三十分钟车程的小城野餐时，雅各布应该正在拜访选民，正兴致勃勃地与助理和朋友们交谈，大概也有点压力吧，但一定是开心的，因为他正面临人生的某些变化。在瑞士，民调不是那么重要，因为这里的匿名投票更加有效，而看上去他再次当选应该是板上钉钉的事。
他老婆应该也是一夜没睡吧，但显然和我的原因完全不同。一定是在计划等正式结果公布之后如何在家里招待朋友。现在一大早准已经出现在瑞夫大街的集市上了，那里整个星期都摆满了摊位，水果、蔬菜、肉类，应有尽有。就在宝盛银行大门，以及普拉达、古驰、阿玛尼和其他众多奢侈品牌的橱窗前面。她会只挑最好的，从不过问价格。随后也许会驱车到盛产红酒的沙提尼，前往某一家酒窖，品尝不同的年份，然后选一个可以让所有来宾满意的口感，毕竟那些才是真正懂酒的人士，就像她老公那样。
回到家中，一定很疲惫，但是也满心欢喜。从程序上讲，雅各布目前还在进行选前动员，可为什么就不能在大选之前做好所有的准备呢？啊，天哪！她也许才发现家里的奶酪没有想象的那么多了！于是再次开车回到集市，在几十个品种之间，一定会选沃州最著名的“格吕耶尔”奶酪，有三种口味：甜、微咸，还有一种最贵，需要九到十二个月才能做好；“沃州汤米”干酪，内部松软，可以在火锅中化开再吃，或者直接食用；还有“莱提瓦”奶酪，采用阿尔卑斯奶牛产的鲜奶，在柴火上文火精心熬制而成。
也许还得去一趟服装店，买一件新衣服？那可能有点太夸张了。还是从衣柜里找出在米兰买的那件莫斯奇诺吧，那是为了陪丈夫出席一个关于劳工法的代表大会买的。
现在雅各布怎么样了呢？
应该会时不时地给妻子打电话，咨询这个应不应该说，那个可不可以讲。是否最好走访一下某个街道或街区，又或者告诉她《日内瓦论坛报》在网站上刊登什么新内容了。他很依赖她，尤其是她的建议。每给她打电话都可以缓解一下某个走访行程结束之后的紧张，他会询问接下来采用哪一条他们之前研究过的策略，以及下一站去哪里等等。就像他之前在公园里和我透露的那样，他会继续从政，不让妻子失望。尽管厌恶所有正在做的事情，但是爱情可以让他从另一个角度去看待他的努力。如果继续这一辉煌的职业生涯，他终将成为共和国的总统。这在瑞士也许真的不算什么，因为我们都明白总统年年换，真正说了算的是联邦委员会。可是又有谁不想说“我的丈夫曾经是海尔维第联盟，也就是外人所称的瑞士总统”呢？
无数大门会为他打开，他会收到去世界各地参加会议的请柬，某一个大公司会邀请他加入董事会。科尼克夫妇的未来是不可限量的，而我，此时此刻面对的却是一条公路，前方等我的将是一顿野餐，更要命的，我穿着一条可怕的绒布运动裤！



我们做的第一件事就是参观罗马博物馆，随后爬上小山丘去看那些遗址。孩子们自己玩得不亦乐乎。身旁的丈夫对历史很是精通，不停地和我讲这讲那，此刻我感觉真的很放松，不需要任何的伪装。
“我们到湖边跑一跑吧？”他建议。
“可孩子咋办？”
“别担心，他们会很听话的，我们让他们别乱跑就好了。”
我们走到莱芒湖畔，所有外国人都叫它日内瓦湖。他给孩子们买了冰激凌，吩咐他们乖乖在长凳上等着，爸爸、妈妈去跑跑步。老大吵着说没有拿iPad，老公又回到车里取那破玩意儿。从那时开始，平板电脑就是最好的保姆。他们在杀光游戏里的恐怖分子之前是不会动弹的，这些游戏似乎应该是大人玩的。
我们开始跑了，一旁是连成一片的花园，另一边是海鸥和帆船，它们迎着风在空中、在水上嬉戏。风一时半会儿不会停下来，还得刮些日子。不过秋天快到了，风也就不会一直刮了，随之带走的还有蓝天和晴好的天气。我们沿着跑道跑了十五分钟，尼永城被我们抛在了身后，该往回跑了。
我有日子没锻炼了，跑了二十分钟之后，我停了下来。“我撑不住了，接下来的我还是走吧。”
“你当然可以的！”丈夫在一旁鼓励我，他在原地弹跳，控制节奏，“别停，跑到底吧！”
我弯下腰，手放在腿上，感觉心脏快要跳出来了，一定是一直睡不好的缘故。他一直围着我跑，没有停下来。
“我们继续吧，你可以的！止步不前，正是你要解决的问题！为了我，为了孩子们，你要坚持！这不仅仅是一场热身跑步，更是为了让你知道前方有个终点，我们不能半途而废！”
难道他是在说我的“强迫性悲伤”？
他跑到我跟前，抓住我的手轻轻地摇。我已经跑得筋疲力尽了，但是感觉拒绝他会更加辛苦，于是我照做了，和他继续跑完了剩下的十分钟。
返程时我们经过联邦委员会竞选者的海报，刚才路过的时候没有注意。在很多照片中，我一眼就认出了雅各布·科尼克，他正在冲着镜头微笑。
我突然加快了步伐，他很意外，于是也加速赶上，结果我们只花了七分钟就跑回了原点，比预计的十分钟快了不少。孩子们果然待在原地，虽然周围有漂亮的风景，山峦起伏，海鸥飞舞，阿尔卑斯山耸立在地平线上，他们始终目不转睛地盯着屏幕，这东西早晚能把他们的魂儿勾走。
他跑向孩子们，而我却没有停，继续往前跑。他意外地看向我，眼睛里充满了幸福，大概是感到他的话起效了的缘故吧。现在我的体内充满了内啡肽，这种快乐激素总会在我们进行了一番比较剧烈的体力活动之后释放到我们的血液中，就像性高潮来临时的感觉。这种荷尔蒙的主要特点就在于改善情绪，调节免疫系统，避免早衰，但是最重要的还是可以带来快乐和愉悦。
然而这会儿内啡肽带给我的却绝不是这些，只是给了我一些额外的体力继续向前奔跑，乃至消失在地平线，把所有的一切都抛诸脑后。我为什么要有这么可爱的孩子？我为什么会认识我的丈夫，并且会爱上他？如果他没有出现在我的生活里，我现在不就是一个完全自由的女人了吗？
我发了疯一样奔跑，我应该直接跑到最近的精神病院去，那些想法根本就不应该有的，但我还是忍不住一直想。
我又跑了几分钟，然后就开始折返。中途我特别害怕刚才渴望自由的愿望成为现实：当我跑回公园的时候，那里一个人都没有了。
但是他们在那里等我，微笑着迎接可爱的妈妈和妻子，我忍不住拥抱他们。我浑身湿透了，感觉自己的身体和灵魂都变得污秽不堪，但我还是张开双臂把他们紧紧地拥入怀中。
尽管跑步时我想了这些，更确切地说，尽管只有跑步时我没有去想那些。



不是你选择生活，而是生活选择了你。也许在前面等待你的是快乐，也许是悲伤，你无从判断或躲避，所以接受生活的安排朝前走吧。
我们无法选择生活，但是我们可以决定如何面对所有的快乐与悲伤。
周日下午，我来到科尼克所在党的党部大楼，来这是工作需要，我是这么说服我的主任的，而现在我正在试图说服我自己。现在是下午五点四十五分，这里的人已经开始庆祝了。与我之前胡思乱想的相反，没有一名当选的竞选者举办招待宴会。所以，我也就没有机会去见识一下雅各布和玛丽安·科尼克的家了。
甫一抵达，我就拿到了第一手信息。全国共有超过百分之四十五的人口参与了本次选举的投票，刷新了投票人数的记录。一名女性候选人占据票榜首位，雅各布屈居第三，只要他的政党决定，这个排名可以让他进入政府工作。
大厅挂满了黄色和绿色的气球，众人已经端起了酒杯，有一些人冲我做了胜利的姿势，或许是期望能够出现在明天的报纸上。可是摄影师还没有到位，今天可是周日，况且天还这么好。
雅各布看到我了，但是随即看向另一边，似乎在找什么人谈话，谈的内容我都可以想象，一定无聊至极。
可我还得工作，至少得装作在工作，从包里拿出一个录音笔、一个记事本、一支签字笔。我从大厅的一边走到另一边，收集各种各样的声明，诸如“现在可以通过移民法案了”、“选民认识到自己上次犯的错，所以这次选我回来”等等。
得票冠军宣称“女性选民的投票对我而言是最重要的”。
本地电视台“蓝色莱芒”已经在大厅搭建了一间临时演播室。他们的时政新闻女主持俏丽动人，现场十之八九的男士都或多或少、或明或暗地对她表现了兴趣。她提的问题精彩机智，但是得到的回答却都是由智囊们斟酌推敲之后的现成语句。
突然，雅各布·科尼克的名字出现在麦克风里，我尝试靠近点，想听听他讲什么，但是有人挡住了我。
“你好，我是科尼克太太，雅各布总和我提起你。”
好一个靓丽的女人！金发碧眼，一件黑色开襟毛衣，搭上一条红色的爱马仕披巾，显得十分得体。只有那件披肩是可以看出品牌的，其他的应该都是找的巴黎最好的设计师专门订做的，设计师的名字应该不会被随意公开，这样就可以避免撞衫了。
我也和她打了招呼，装作一副惊奇的表情。
“雅各布总提起我？我之前采访过他，后来有幸和他一起吃过一次午饭。虽然作为记者，我不应该就受访者发表意见，但是我觉得您先生很有勇气，敢于揭露敲诈事实。”
玛丽安，或者科尼克太太，像她自我介绍时对自己的称呼，装作对我的话很感兴趣。她了解的情况应该比她眼神里流露出来的更多。难道雅各布已经和她讲过我们在生命之泉公园见面的事情了？我应该提一下吗？
“蓝色莱芒”电视台的采访已经开始了，但是好像她一点也不想听她丈夫在讲些什么，估计她早就烂熟于胸了吧。应该也是她帮他选了浅黄色衬衣、灰色领带、剪裁精致考究的法兰绒西服，还有手表吧。手表的选择也是花了一番心思的：不是特别名贵，以免招摇，但也绝不低廉，以示对本国主要产业的尊重。
我问她是否可以讲点什么。她说如果我让她以日内瓦大学哲学专业助理教授的身份谈谈她的工作，会倍感荣幸，而如果是以再次当选的政治人物的太太讲话，还是算了吧。
我感觉她这是在跟我示威，决定以牙还牙。
我说我敬佩她的端庄体面，就连丈夫和一名友人的妻子有染也能隐忍，甚至在大选前被媒体挖掘报道出来，居然也没有闹出什么丑闻来。
“并不是的。如果只是逢场作戏，没有牵扯感情的话，我对这样的关系持开放态度。”她说道。
她是在暗示什么吗？我无法直视她那双像灯塔的蓝色光柱般锐利的眼睛。不难发现她没怎么化妆，因为不需要。
“对了，我可以透露一下。”她继续说道，“是我出的主意，通过一个匿名信源在大选期间向你们报社通报消息，透露所有细节的。人们很快就会忘记他的出轨，但会一直记得他勇于揭露腐败的勇气，并且不惜给他的家庭带来麻烦。”
说到最后一句话的时候，她笑了，并且吩咐我这些话绝不可以见报。
我告诉她，根据新闻界的规则，受访者在开口之前，可以要求不公开某一言论。但是记者也可以不接受。说完之后要求，就好比试图捞起一片已经落入溪水的树叶，水流可能将它带到任何地方，而树叶本身已经不能做出任何决定了。
“但是你会答应的，是吧？你不会有任何伤害我丈夫的想法的。”
在不到五分钟的交谈中，我就已经发现双方的敌意快要弥漫整个大厅了。在表露了一点不便之后，我还是答应了她的请求，不公开刚才的言论。她趁机郑重其事地表示下次一定事先说好，看来每分钟都能学到新东西啊，我看是每过一分钟就能离她的野心更近一步。对，她的野心，因为雅各布在他现在的生活中并不开心。
她的目光还没有从我身上移开，我决定恢复自己的记者姿态，问她还有没有要补充的了，有没有在家里准备一个庆功宴招待友人？
“当然不会啦！想象一下那得多累啊。况且，他现在已经选上了。其实宴会什么的应该在选举之前就进行，那样还能拉些选票。”
我又一次感受到了自己的愚蠢，但是我至少还得再问一个问题。
“雅各布幸福吗？”
这次我发现自己彻底搞砸了。科尼克太太摆出了一副高高在上的姿态，几乎是一字一顿地回答我，就好像是一位老师在给我讲课：
“他当然很幸福！你怎么会觉得他不幸福呢？”
眼前的这个女人真的应该千刀万剐！
这时候恰巧有人同时来找我们。找我的是那位得票冠军的助手，希望引荐我和他的“老板”认识；同时也有人来向她表示祝贺。我赶紧对她说很荣幸能够认识她。我还想告诉她，要是有机会我想和她多聊一聊我怎么看和朋友妻子的“逢场作戏”，当然是以不公开的方式。我给她递了一张我的名片，告诉她要是需要什么可以联系我，她接过之后，却没有给我她的名片。我刚要走开，她却当着那位助手，还有那位前来祝贺她丈夫成功当选的男士的面，挽住我的胳膊说：
“我见过那位和我丈夫‘吃过饭’的朋友。她真的也挺可怜的，一直以来都故作坚强，其实她内心很脆弱。从来都装作淡定自信，却无时无刻不在揣度别人怎么看她以及她的工作。应该是一个特别孤独的女人。你知道，亲爱的，我们女人向来都有十分敏锐的第六感，总能够及时发现谁在试图破坏我们的生活，是这样的吧？”
“确实如此。”我面无表情地回答。那位助手已经显得有点不耐烦了，因为他“老板”一直在等着我。
“但是她连一丁点的机会也不会有的。”玛丽安说道。
随即她把手伸过来，和我打完招呼后就不再多说，在我的目光下转身离开了。



周一的整个上午，我都在不停地拨打雅各布的私人手机，却没有任何应答。我将手机设置为隐藏本机号码，因为我感觉他应该是保存了我的手机号的。又试了很多次，还是不行。
于是我打给他的助手们，结果被告知大选刚结束，他今天特别忙。无论如何，我必须和他说上话，所以我继续尝试。
我用了一个多次使用的招数：用别人的手机打过去，只要他没有保存这个人的手机号就行。
响了两下，他接了。
“是我，我必须见到你，立刻、马上！”我说。
雅各布非常有礼貌地回答说今天大概不行了，他晚点打给我。
“这是你的新号吗？”
“不是，这是我借来的手机，因为你不接我的电话。”
他笑了，感觉听到了世界上最有意思的事情。我可以想象得到，他周围一定全是人，他伪装得很好。
“有人拍下了咱们在公园的照片，现在敲诈我。”我撒谎。我还说我准备告诉对方责任在他，是他缠住我不放。那些给他投票的选民原本以为那种事只发生过一回，这下将会对他失望了。这样的话，虽然他入选了联邦委员会，但是肯定就没有机会当部长了。
“你还好吗？”
我告诉他我很好，说完就挂断了电话。我让他给我发一条信息过来，告诉我明天见面的时间和地点。
其实我好极了！
我怎么可能不好呢？因为我终于得到了在乏味生活中渴望拥有的东西。一个个失眠的夜晚将不再被迷失和失控的思绪烦扰，因为我终于知道我想要什么了：我有一个敌人需要去战胜，还有一个猎物要去捕获。
那是一个男人。
这无关爱情，不过也许有点关系，但这不会凭空发生的。我的心只属于我自己，我可以自由支配，把它给我真正了解的人，哪怕对方并不愿意接受。当然，最好能够两情相悦，不过要是不能，也不用着急。总之我不会放弃继续深挖我眼前的这眼井，因为我知道下面一定会有水，而且是活水清泉。
我因为刚才的灵光一现而欣喜不已：我可以去爱这个世界上的任何一个人。我可以自己决定，而不需要征得任何一个人的同意。有多少男人曾经是那么地爱我，而我却不屑一顾啊？即便如此，他们仍然前仆后继，送礼献殷勤，甚至不惜当着朋友的面卑躬屈膝，他们从来没有因为我的高冷而生我的气。
每次相逢，他们的眼睛里总能看到求而不得的失落，却又有屡败屡战的决心，哪怕用尽后半生去努力。
也许不会那么有趣，也许会在心底留下深深的创伤，再也无法弥合。但总是有点意思的，尤其对于一个几年前就开始害怕冒险，同时又担心周遭的一切急剧变化之后自己无法控制的人来说。
我不会再压抑什么了，眼前的这个挑战挽救了我。
大概六个月前，我们新购置了一台洗衣机，所以需要将操作间原来的管道换一下。因此，我们不得不换了地砖，重新刷了墙，结果操作间比厨房漂亮多了。
为了让它们更搭配，我们重新装修了厨房，结果立刻发现客厅显得老旧了，于是果断开始重新收拾。相比之下，还保留着十年前的样子的书房就变得不合时宜了。
从书房开始，装修逐渐延伸到整栋房子。
我希望我的生活也像我们的房子一样发生改变，从不起眼的地方开始，最终发生翻天覆地的变化。



我耗费了大把时间来调查玛丽安，也就是那位科尼克太太的生活：生于一个富裕家庭，父母是全球最大制药企业之一的股东。她在网页上的所有照片，无论是社会活动，还是运动场合，总是那么的优雅动人。她的穿着永远得体，在所有场合都十分自然。大概永远不会穿着绒布运动裤去尼永野餐，或者范思哲的裙子到满是年轻人的夜总会去吧，估计只有我才这么干。
[电子shu 分享V信shufoufou]
她大概才是日内瓦全城，乃至周边地区所有男人都梦寐以求的女人吧。尽管家底丰厚，并且嫁给了一个前途不可限量的政治家，她也有自己的事业。作为哲学助理教授，她发表过两篇学术论文，其中一篇就是博士论文，题为《退休之后的心理脆弱及焦虑解析》，由日内瓦大学出版社编辑出版。此外，还有两篇在很有分量的《大会》期刊上发表，曾经在这里发表过论文的学术牛人有阿多尔诺和皮亚杰。她甚至在法文版的维基百科上拥有自己的词条，虽然更新频率不是很高。词条是这样描述她的：“瑞士法语区养老院中攻击、冲突和骚扰问题研究专家”。
这样的人应该对人性中所有的阴暗和美好都有深刻的认识吧，自然也就不会对老公和别的女人的逢场作戏感到震惊了。
她还是一位出色的“战略家”，居然可以让一家传统报纸相信匿名消息，而这一般是不值得重视的，并且在瑞士还不是特别多见，我甚至都怀疑那些人到底能不能称得上是信息来源。
作为一名操盘手，她成功将本来可能毁掉一切的丑闻，变成了夫妻间相互包容，共同与腐败作斗争的一段佳话。
身为一名幻想家，她足够聪明，懂得在生育孩子之前等待时机。还有时间，在生育之前，她可以构建所有的梦想，而不会被孩子半夜的啼哭打扰，更不会有邻居耳旁唠叨，让她放弃工作，花更多的时间去陪孩子，我的邻居就是这么对我说的。
她还拥有敏锐的直觉，根本就不把我看作一个威胁。虽然看上去不太像，其实我对任何人都构不成威胁，除了对我自己。
这就是我要消灭的敌人，毫无怜悯地消灭！
因为她不是值得怜悯的女工，每天凌晨五点就得起床，然后赶到市中心，因为没有居留签证，从早到晚都提心吊胆害怕人们发现她非法劳工的身份；她不是联合国高级职员的太太，出入各种宴会，到处显摆自己的富有与幸福，然而所有人都知道她丈夫还有一个比她年轻二十岁的情人；她也不是联合国那个高级职员的小情人，同样也在联合国工作，无论怎么努力奋斗，没有人认可她的工作，只知道她“和老板有一腿”。
她更不是独立、强势的高级主管，由于世贸组织总部在日内瓦，不得不搬到这里生活。在这里，工作中的性骚扰会惹来大麻烦，所以人们尽力避免和他人有目光接触。夜晚，在租住的大房子里，独自面对四周的墙壁，间或也会找一个应招男郎给自己找点乐子，一时忘记自己将会没有丈夫、子女甚至情人，孤独终老。
玛丽安不属于这些人中的任何一类，她是个在各个方面都圆满无缺的女人！



最近我睡得好多了。这个星期我应该可以和雅各布见面，至少他是这么向我保证的，我觉得他应该没有胆量改变主意。周一和我最近一次通话的时候，他听上去相当紧张。
我丈夫相信是周六的尼永之行让我获益良多。可惜他根本就不知道正是在那一天我发现了真正让我遭受如此煎熬的元凶：缺少激情和刺激。
我的众多症状中有一种心理自闭。我的世界曾经是那么的宽广，充满了无限可能，而随着越来越需要的安全感，它不断收缩，变得异常狭窄。为什么会这样？大概是从我们的祖先那里继承过来的习惯吧，他们早期穴居在山洞，只有群居才能相互保护，离群索居必然面临灭绝。
而如今，我们知道即使不是离群索居，仍然无法掌握一切，比如发丝零落，还有细胞癌变。



然而表面的安全让我们忘记了那些。我们不厌其烦地给自己的生命构筑各种保护，越多越好，哪怕那只不过是一道心理防线，哪怕在内心深处我们清楚死神迟早会来敲门，而无论你是否应答，它都会进来。而我们总是装作一切都在我们的控制之下，这种感觉很好。
最近这些日子里，我的情绪就好比大海一样翻涌，跌宕起伏。回想自己走到今天的心理历程，就好像乘了一叶扁舟在风雨飘摇的海面上，渴望到达大洋彼岸。我可以存活下来吗？我问自己，可是已经无法返航了。
当然可以！
我之前也见过暴风骤雨。为此我列了一张单子，记下当我感觉自己快要再次跌入那个黑洞时应该专注的事情：
陪孩子们玩，给他们朗读可以给他们，也可以给我启迪的故事，因为故事是没有年龄的。
仰望天空。
喝大杯冰水。看上去稀松平常，可我总能感觉满血复活。
做饭，这是最漂亮、最完整的艺术。下厨可以调动我们所有的感官，对了，还有一样，它可以满足我们把最好的东西分享出去的愿望。这才是我最钟爱的治疗方式。
把所有的抱怨记录下来。这简直是个伟大的发现！每当因为某件事恼怒、埋怨时，我都会记录下来。晚上我会发现其实根本就没有必要生气。
微笑，哪怕想哭的时候也要微笑。这是这张单子里最难做到的一项，但是我们已经习惯了。佛教徒说脸上的微笑，无论有多假，也能照亮一个人的灵魂。
每天洗两次澡，不再是一次。城市的水由于钙和氯的含量高而让皮肤变得干燥，但总还是值得的，因为洗涤了灵魂。
所有这些之所以能够有效，只是因为我现在有了一个目标：征服一个男人。我像一头遭遇十面埋伏的老虎，无处可逃，唯一可以做的就是奋起反扑。



总算有了一个明确的时间：明天下午三点，克罗尼高尔夫俱乐部。本以为可能是在市里任何一家不起眼的餐厅，或者是在日内瓦唯一的商业大街的任何一条支路上随便找一间酒吧，结果他却选了高尔夫俱乐部的餐厅。
午后三点。
这个时间餐厅几乎空无一人，我们的见面就有了更多的私密性。我得找一个合理的借口跟头儿请假，不过这不是什么问题。最后，我写了一篇关于大选的报道交差，其实全国的其他报纸几乎都已经报道过了。
一个隐蔽的场所，应该是他脑子里一直琢磨的吧。而一个浪漫的所在则是我所想的，因为我总是固执地追求自己想要的一切。秋天给树叶染上了各种金黄，或许我该邀请雅各布一起走走。我的思维在走动中可以更加敏捷，要是跑起来，效果会更好，就像在尼永的时候那样，至今我都无法相信那是真的。
哈哈……
今天家里的晚餐是烤奶酪，将奶酪烤化，佐以生牛肉片，还有传统的煎土豆片配奶油。全家人都问我今天晚餐这么丰盛是不是要庆祝什么。我说是的，为了庆祝我们一家人可以坐在一起，安静地享用晚餐。晚饭后我洗了当天的第二次澡，把身上所有的不安冲走，随后给全身抹遍了润肤乳。来到孩子们的房间准备给他们讲故事，结果他们全都埋头在玩iPad，这玩意儿应该禁止十五岁以下的孩子使用！
我命令他们立刻关掉，他们虽然很不乐意，但还是听话地照做了。我拿起一本古典故事集，随意打开一页，开始读：
“在冰河时期，很多小动物因为寒冷死去了。所以豪猪们决定聚拢在一起，相互取暖，还能相互保护。
“可是它们身上的刺又扎伤了离它们最近的伙伴，而温暖正是来自它们，于是它们又不得不分开。
“这样一来，很多豪猪也被冻死了。
“所以它们不得不做出选择：要么被冻死，要么接受周围伙伴们的刺。
“凭借生存的智慧，他们选择了再次聚拢到一起，尝试学会接受亲密关系可能带来的微少伤害，毕竟更重要的是来自周围伙伴身上的温热。这样，它们都活了下来。”
孩子们问他们什么时候能够见到真的豪猪。
“动物园里有吗？”
“我不知道有没有。”
“什么是冰河时期啊？”
“就是一段特别寒冷的时期啊。”
“像冬天那样？”
“对啊，不过是一直不会结束的冬天。”
“那为什么它们在抱在一起之前不把身上的刺拔掉呢？”
我的天，真应该选个别的故事读的！我关上灯，轻轻地拍打他们俩，哼唱阿尔卑斯乡村的一首传统民谣，很快他们就睡着了。
丈夫给我带回了一盒安定。我从来都拒绝服药，就是害怕产生依赖，可我第二天还得保持状态，不能太颓废。服了十毫克的剂量之后，我很快就坠入了深度睡眠，一夜无梦，半夜也没有醒来。



我来早了，于是径直穿过高尔夫俱乐部的院子，来到花园。我一直走到林荫道的尽头，准备好好享受这个美丽的下午。
忧伤，这是秋天让我可以感受到的第一个词语。因为我知道夏天结束了，白天会越来越短，而我们不像豪猪那样生活在冰河时代，没人可以忍受别人给自己带来的哪怕一丁点痛苦。
没错，在其他国家我们会从这个季节开始见到人们因为天气变冷，交通拥堵，甚至机场关闭而丧命。人们纷纷点燃壁炉，从衣柜搬出厚被，而这些只会发生在我们现在的世界里。
而在户外，大自然的风景还是绝美的：盛夏的大树是如此相似，只是一味地绿，而到了秋天，一个个张扬个性，给一片片丛林染上了成千上百种色调。意味着一个生命的周期已经告一段落，而一切都将沉寂一段时日，待到来年春天再度生机盎然，百花争艳。
没有哪个季节比得上秋天更适合忘记曾经困扰我们的东西，它们就像干枯的树叶从枝头脱落一般远离我们而去。脱落的枯叶或许会想要再次跳起曾经在枝头的舞蹈，就着秋天里每一寸尚有几分余热的阳光，温暖自己的身躯和心灵，因为很快那远远的太阳也会睡去，化成悬在天际的一盏微弱的圆灯。
远远地我就看到他来了。在餐厅里，天台上转了一圈没找到我，结果还是服务生给他指出了我所在的方向。这才看到了我，并挥了挥手。我也慢慢走向俱乐部的位置，我希望他可以看到我的裙子、我的皮鞋、我的外套，还有我走路的姿态。即使心快要跳出来了，可我不能乱，还得平稳地走着。
一路上我都在思索一会儿要说的话。是什么神秘的原因让我们再次相会呢？我们明明知道两人之间已经有了点什么，可为什么都不愿意捅破这层纸呢？难道我们都害怕像以往经常发生的那样被狼狈绊倒？
走过去的时候，我感觉自己正在走进一段陌生的隧道，它将人从玩世不恭带到热情专注，从冷嘲热讽带到全情投入。
他看到我走向他的时候在想些什么呢？我要不要告诉他我们不应该害怕呢？还有“如果邪恶存在的话，一定是隐藏在我们的恐惧之中的”。
忧伤，这个词语现在已经将我变成了一个浪漫的女人，我每向前迈一步，就变得年轻一点。
我还在寻找当我站在他面前时可以讲出的合适的话语。最好还是不要了，自然吐露就可以了。该讲的话完全可以脱口而出，也许我不愿承认它们，不愿接受它们，而它们就在嘴边，由不得我控制。
为什么在和他讲之前，我不能听一听我自己的话呢？
是因为害怕吗？又有什么比永远过着暗淡、悲伤的日子更糟糕的呢？又有什么比失去一切（包括自己灵魂），并且在具备了幸福的所有条件之后，却还要害怕在这个世界上孤独终老更糟糕的呢？
我迎着阳光，看着树叶的阴影洒落下来，我的内心也是如此：每走一步，就会倒下一道藩篱，就会摧毁一道防御，就会坍塌一堵高墙，而我的心，躲藏在这一切的背后，开始看到这秋天的光芒，并因此而雀跃。
今天聊点什么呢？聊聊我来时在车里听到的音乐？聊聊撩动树枝的秋风？聊聊人性中所有的矛盾、灰暗和救赎？
如果和他谈起我刚才感受到的忧伤，他一定会说那太阴郁，而我会说那是一种思念，思念某个被遗忘，又极为脆弱的东西。就像我们所有人一样，生活未经我们许可就将我们带上前面的路，而我们会装作看不见，我们会拒绝自己的命运，因为它会把我们引向幸福，而我们所要的只是安全感。
又向前迈了几步，更多的藩篱倒下，更多的阳光照进我的心房。此刻，我的头脑已经不想控制任何东西，只想好好享受这个一旦错过就永远不会回来的午后。我根本就不需要说服他什么，也许他现在无法领悟，以后一定会理解的，这只是个时间问题罢了。
虽然已经不再暖和，我们还是会坐在露台，这样他可以吸烟。一开始他会显得紧张，并有所戒备，会问起被人在公园拍到的照片。
我们还会聊起外星生命存在的可能性；还有上帝的存在，虽然很多时候从我们的行为方式来看，我们已经忘记这回事儿了；我们还会谈论信仰、奇迹、我们前世的缘分。
我们会讨论科学与宗教之间永不休止的争斗；会讨论总是被看作欲望与威胁统一体的爱情；他会坚持认为我理解的忧伤并不准确，而我将只会默默地喝几口茶，望着汝拉山上的夕阳，感受活着真的美好！
啊，我们还会讨论鲜花，尽管放眼四周只能看到酒吧里的那几个在花棚里被成批种植出来的盆栽。然而在秋天谈论鲜花总是好的，可以让我们看到春天的希望。
没有几米了，四周的高墙坍塌殆尽，我获得了重生。
终于到了他的跟前，行了一个传统的瑞士贴面礼，贴了三下（旅行中，当我贴第三次的时候，对方常常很诧异）。我知道他有多紧张，所以建议就坐在天台，这里更私密一些，而且他还可以吸烟。服务生已经认出了雅各布，他点了金巴利酒兑汤力水，而我像刚才设想的那样，点了杯茶。
为了让他放松下来，我开始大聊特聊四季变换，树木枯荣，自然的美就在于任何时间的所有东西都不一样。我们为什么一定要去寻求千篇一律的标准呢？不可能的，有违自然规律。如果将所有的那些挑战看作是增长阅历的机会，而不是一道道难关岂不是更好？
他仍然很紧张，说话机械生硬，仿佛想要尽快结束谈话，我当然不会放弃。这是我生命里最为独特的一天，必须得好好地过，得对得起它。我继续将刚才的一路所想娓娓道来，没有丝毫修饰和造作。我为自己可以如此准确地直抒胸臆惊喜不已。
我开始聊家畜，问他知不知道为什么人们很喜欢家畜，尤其是宠物。雅各布的回答漫不经心，于是我立刻转入下一话题：为什么接受人与人不一样这个事实有那么难？为什么那么多的法律条文试图将人们划为不同的群体，而不能简简单单地让文化差异把我们的生活变得更加丰富多彩？结果他说他已经没有力气再谈政治话题了。
那我们聊一聊我今天送孩子上学时在他们学校看到的水族箱好了。我看到里面有一条鱼，绕着玻璃墙壁转着圈，于是对自己说：它不会记得自己从哪里开始游，也不知道哪里是终点。正是因为这我们才喜欢水族箱里的鱼，它们让我们想起我们自己的生活，衣食无忧，却总也不能突破围在四周的透明墙壁。
他又点起一支烟，我看到烟灰缸里已经有了两颗烟蒂，这才意识到我已经自顾自滔滔不绝地讲了很长时间，而没有给他足够的机会讲讲他的感受。“你想说点什么吗？”我问道。
“就是你提到的那张照片。”他小心地说出来，因为注意到我此刻十分多愁善感。
“啊，照片！肯定是有的，并且深深烙在我的心里，估计永远不可能磨灭了。但是得你自己走进去亲眼看才行，我心中的高墙随着离你越近，逐渐坍塌了。你不要告诉我你不认识路，你已经进去过好几次了，无论是过去还是现在。过去当我拒绝承认这一切的时候，我明白自己其实也备受煎熬。所以我理解你的感受，不用担心，我会引导你的。”
等我讲完，他轻轻握住我的手，说出了可以像匕首一样刺入我胸膛的话：“我们不再是小孩子了。你是个特别迷人的女人，据我所知你有一个美好的家庭。你想过试试婚姻治疗吗？”
我蒙住了，随即腾地站了起来，径直走向我的车。没有眼泪，没有道别，更没有回头看。



我什么感觉也没有，脑子里也空空的。走过我的车，继续走上公路，甚至都不知道自己想要去哪里，也没法去找谁，没人在等着我。刚才的忧伤变成了现在的呆愣失神，我得这么拖着自己往前走。
五分钟后，我来到一座城堡跟前。我知道曾经在这里发生过什么：有一个人创造了一个迄今仍然被人们所熟知的怪物，虽然极少有人知道这个人是谁。
通往花园的门关着，不过这难不倒我，我从有缺口的栅栏跨了过去。坐在冰冷的长凳上，我开始想象发生在一八一七年的事儿。我需要转移注意力，不去想刚才发生的事情，专注点别的什么。
那年的某一天，英国的拜伦勋爵因遭受流放决定在这座城堡生活。当时他无论在他的家乡，还是在日内瓦，都遭到人们辱骂，因为他公然推崇无节制的纵酒寻乐，他应该在唾弃、忧伤，抑或愤懑中死去。
这都不重要，重要的是在一八一七年的某一天有两位客人从英国来拜访他，他们是诗人珀西·比西·雪莱和他当时只有十八岁的妻子玛丽。
还有一位客人也加入了他们，但是我记不清他的名字了。
他们应该谈论文学了，也抱怨这里的阴雨和寒冷了吧，还有日内瓦的居民与英国的同胞，也会抱怨没有茶和威士忌的日子真难熬。极有可能，还会朗诵诗歌，并相互报以赞美。
兴致正浓之时，大家对各自的才华与地位颇为得意，于是决定做个约定：一年后再回到这里，每人带回一部探讨“人性”的作品。
很自然地，当热情退去，大家也不再有兴致去抨击人类是如何不可理喻，于是都忘记了这个约定。
在他们做出约定的时候，玛丽也在场，只是没有受邀参与其中。首先因为她是个女人，更重要的还是太年轻了。然而听者有心，她牢牢记住了这个约定，为什么不写点什么来打发时间呢？既然已经有了主题，为什么不写点什么呢，写完之后留给自己看也行啊。
当他们返回英国之后，雪莱读了她的手稿，鼓励她发表。此外，他已经声名在外，于是决定将这部手稿推荐给一家出版商，并为它作了序。玛丽纠结了一番，但最终答应了，只有一个条件：她的名字不能出现在封面上。
首印五百册很快售罄。玛丽认为这是雪莱写的序的功劳，但是在重印的时候，她同意把自己的名字写上。从那以后，这本书畅销全球，给无数写作人、戏剧制作人和电影导演带来灵感，也为万圣节晚会、化装舞会提供了无穷创意。最近又被一名重要的评论家看作是“最具创造力的浪漫主义作品，也许是近两百年来的巅峰之作”。
没人能够解释原因，很多人压根就没有读过它，但是所有人都听说过。
故事的主人公叫维克多，是一名出生在日内瓦的瑞士科学家，自幼受父母熏陶痴迷科学。小时候看到一道闪电击中栎树，就开始琢磨：雷电可以产生生命吗？可以制造出一个具有生命和人性的“人”吗？
在希腊神话中，普罗米修斯盗取火种帮助人类。作者采用《现代普罗米修斯的故事》作为小说的副标题，创造了一个现代版的普罗米修斯的形象，然后这个副标题并不为人熟知。很显然，无论维克多如何全力以赴，他的这个试验最终超出了他的控制范围。
这本书叫做《弗兰肯斯坦》。
噢，上帝啊！平时很少想起这位上帝，可一旦碰到任何让我烦心焦虑的事，第一个想到的就是他。我来到这个地方是纯属偶然吗？难道是上帝那只隐形而伟大的手把我指引到这座城堡，让我想起那段历史的？
玛丽在只有十五岁的时候认识了雪莱，尽管雪莱当时已经结婚了，她跳出了社会习俗的羁绊，毅然决然跟着这个她认为是自己一生所爱的男人走了。
才十五岁啊！她就已经十分清楚自己想要什么，并且知道怎么得到它！而我已经三十一岁了，想要的东西瞬息万变，而且总没有办法去得到它们，尽管我会在一个秋天的午后满怀惆怅与浪漫，在林中漫步，脑海里同时酝酿随后要讲的话。
我不是玛丽·雪莱，而是维克多·弗兰肯斯坦，我是个怪物！
我尝试创造生命的奇迹，结果却和书中一样：创造了恐惧和毁灭。
不再有泪水，不再有失落，感觉自己的内心已经放弃了一切，并且通过身体反映了出来，因为我现在根本就无法动弹。已经是秋天了，午后的时间其实很短，夕阳很快变成了晚霞。暮色四合，而我仍然坐在那里，出神地望着眼前的这座城堡，还有来来往往的参观者，他们与十九世纪初日内瓦的资产阶级情调是如此格格不入。
可以赋予怪物生命的那道闪电到底在哪里呢？
闪电一直没有出现。这里的公交系统本来就不够发达，公交车一到傍晚就更加稀少。孩子们还在等我回去做晚饭，而丈夫一定会很担心，他是知道我目前的状态的。但是我的双脚仿佛拴上了一个大铁球，还是动弹不了。
我真是个彻头彻尾的失败者！



第四部分
如果心中燃起了不会有结果的爱的火花，这个人必须得请求别人的原谅吗？
不，根本没必要。
因为上帝对我们的爱就是这样，永远不会有对等的回应。但尽管如此，他还是深爱着我们，爱到把他唯一的儿子派来告诉我们爱的力量可以撬动太阳和星辰。在《哥林多前书》里，圣徒保罗有一句小时候学校老师规定我们必须背诵的话：
尽管我能说凡人和天使的语言，可如果没有爱，我就只是一面会鸣的锣、能响的钹罢了。
我们都知道为什么，我们无数次地听到过貌似可以改造世界的高谈阔论，可听起来总是毫无情感、空洞冰冷，哪怕说得天花乱坠，我们也始终无动于衷。
保罗将大爱与先知、奥秘、信仰和仁慈作比。
为什么大爱会贵于信仰？
因为信仰仅仅是引导我们走向大爱的一条道路罢了。
为什么大爱会重于仁慈？
因为仁慈仅仅是大爱的一个表达方式而已。而在任何时候，整体总是比局部重要的。此外，仁慈也仅仅是大爱将人们凝聚在其周围的途径之一而已。
我们都明白周围有很多的仁慈缺少了大爱。每个星期附近都会举办一个慈善舞会。人们会穿金戴银，尽情欢乐，往往花费巨资只购买一张桌子。舞会散场之后，所有人都相信世界会变得更加美好，仿佛当晚募集的资金足以让索马里、也门和埃塞俄比亚那些无家可归、食不果腹的人们过上好日子。我们不再为世间的疾苦而心怀愧疚，也毫不关心这笔钱最终去向何处。
那些未曾受邀参加慈善舞会，或者没有条件去硬撑场面的人会在经过一个乞丐的时候，丢给对方一枚硬币，简单直接。在路上丢一枚硬币给乞丐是非常容易的，一般来说，要比不丢容易得多。
一枚小小的硬币可以带来多大的心理安慰啊！对我们来说微不足道，却解决了乞丐的问题。
然而，如果我们真的有爱，我们可以做得更多。
抑或什么也不做，甚至连硬币也不给（谁知道呢），但由我们一手造成的人间疾苦也许可以燃起人们心中真正爱的火苗。
于是保罗把大爱与牺牲和殉道相比。
今天我可以更好地理解他的话了。尽管我是世界上最成功的女性，尽管我比玛丽安·科尼克更加风情万种，可如果我的心中没有爱，就没有任何意义了，绝对没有！
在与艺术家、政治人物对话，采访社工、学生和公务员时，我总是会问：“你为什么而工作？”有些人会这么回答：“为了成家。”也有的回答：“为了事业。”但是当我继续往深了问的时候，回答几乎是自动的：“为了世界更美好。”
我很想走到勃朗峰桥，给过往车辆和行人发放印有烫金文字的宣传单，上面这样写着：
我恳求所有希望在未来某一天能够为了人类的美好而贡献力量的人们，永远不要忘记，哪怕你的躯体被以上帝的名义焚烧之后，如果没有爱，你的一切努力都将毫无意义，绝对没有！
我们可以捐献的任何东西都不会比在生活里对大爱的反思更加重要。生活才是真正的世界语言，可以教会我们说中文或者印度的方言。在青年时代，和所有人的学生时代类似，我也曾行万里路，游走在贫富迥然的国度里。我从不会说当地的语言，但是在所有地方，大爱的无声表达总是可以让别人“听”懂我。
大爱传递的信息通过我的生活方式表达，而非言语和行为。
在《哥林多前书》里，保罗通过三小段文字告诉我们大爱由其他很多东西构成。就像光一样，在学校里老师告诉我们，取一个棱镜，让阳光穿过，就会投射出彩虹的色彩。
和棱镜展现阳光里的色彩一样，保罗向我们展示了大爱的彩虹。
可它到底由哪些东西构成呢？是我们每天都可以听到的美德，每刻都能够做到的善举。
忍耐：大爱是忍耐，
善良：大爱也善良，
大度：大爱不燃妒火，
谦卑：大爱不慕虚荣，
体贴：大爱不强迫，
奉献：大爱无私利，
宽容：大爱不嗔怒，
纯洁：大爱无恶念，
挚诚：大爱因不公而愤懑，因真实而欣喜。
所有的这些美德和我们每一天的生活，和今天、明天，乃至永恒都息息相关。
可问题是人们总是习惯将它们与对上帝的爱联系起来，怎样表达对上帝的爱呢？通过爱人类来实现！
要找到天堂里的安宁，就需要找到人间的真爱，没有真爱，我们就毫无价值。
我付出我的真爱，没有人可以阻挡我。我爱我的丈夫，他一直是我的坚强后盾。我相信自己也爱着少年时代就已经认识的那个男人。秋天里，在那个美丽的午后，当我走向他，所有的防守在顷刻间冰消瓦解，对他再也没有任何抗拒。此时的我是如此敏感脆弱，然而我并不后悔。
今天早晨在喝咖啡的时候，我盯着外面微弱的灯光，又一次想起了走向他的那段路，不禁最后一次问自己：“难道我准备通过一个实际问题来逃避自己臆想中的那些问题吗？我是真的爱上他了，还是仅仅将最近几个月来的负面情绪转化为一个虚无的空想？”
不，上帝是公平的，如果我没有得到他的爱，绝不会允许我那样爱上他。
然而，有时候我们需要付出努力才能获得爱情，这就是我将要做的。为了公平，我会远离恶毒，不再愤懑和急躁。直到玛丽安离开，他和我在一起的那天，雅各布一定会感激我造就了他的下半生。
或者他也会离开我，但我会感觉自己已经尽力了。
身为一名新女性，我会主动追求所有不会自觉自愿来到我身边的东西。他有家庭，并且相信走错任何一步都会影响自己的前程。
所以我该在什么地方下功夫呢？让他不明就里地离婚！



我决定去见一个毒贩，破天荒的头一次！
我生活的这个国家很早就决定与世隔绝，并以此为荣。当人们决定到日内瓦周边的小村镇走一走的时候，会立刻面临一个问题：没地方停车，除非在当地有熟人，用一下别人的车库。
意思很明白：外国人不要到这里来！这里居高临下可以看到湖景，而阿尔卑斯山脉就横亘在远处。春天里，田野的花朵姹紫嫣红。葡萄园会在秋天染上金黄，而这里所有的一切都是先人留下的财富，而他们在这里的生活从未被打扰，我们也希望继续这样，所以，外国人不要来！哪怕你就在邻近的城市出生、长大，我们也没有兴趣知道你的任何事情。你要是想停车，找一个大城市吧，那里有的是停车场。
我们太与世隔绝了，以至于我们仍然相信人类面临一场核战争的威胁。全国的所有建筑仍然必须拥有防核爆掩体。最近有议员试图废除这项法律，但是议会否决了，理由是：是的，也许真的不会有核战，但那些化学武器的威胁呢？我们需要保护我们的公民。所以，造价高昂的防核掩体继续在建造，然而纷纷在《启示录》中的灾难来临之前变成了酒窖和储物间。
尽管我们竭尽全力使国家成为一座绝对安全的岛屿，仍然有些东西我们无法阻挡它们越过国境线。
比如毒品。
世界各国政府都试图控制毒品售卖窝点，却又对购买者睁一只闭一只眼。尽管我们的国家像天堂，可我们不也一样被折磨得痛苦不堪吗？每天要面对堵得水泄不通的交通、永远负不完的责任、纷至沓来的各种期限，还有生活里的诸多倦怠。毒品却能刺激生产效率，比如可卡因，还能缓解压力，比如大麻。因此，为了不给世界其他国家树立坏榜样，我们禁止毒品的同时，也容忍着毒品。
然而，当问题开始积累，并达到一定规模之后，某一个名人或公众人物会“碰巧”因为“服用麻醉药物”（这是典型的新闻语言）被捕，最终事件会见报，以儆效尤，年轻人会因此而有所忌惮，民众也会明白一切尽在政府的掌控之中，任何人不遵守法律，均将受到惩罚。
这样的情况每年最多发生一例。而我压根就不信每年只有一次，某个重要人物决定打破自己的日常习惯，来到勃朗峰桥的地下通道向每天准点出现的毒贩买点什么。真要那样的话，那些人压根就没有客户嘛，他们肯定早就去谋别的出路了。
我来到那个地方，人来人往，行色匆匆，可以看出不少是全家出行。而那些“卖家”就一直在那里待着，不为周围的一切所动，也不去打扰别人，除非有年轻夫妻经过，并且说着外语的时候，或者某个西服革履的高管穿过地下通道，却很快又走回来，并且盯着那些人的时候。
我走过去一次，一直走到另一头，喝了一瓶矿泉水，并且和一个从未见过的人抱怨了一下寒冷的天气，她完全沉浸在自己的世界里，没有理我。我又回到原来的地方，那些人还在那里。我和他们对视了一下，可还是有很多人经过，平时似乎没这么多人。这会儿是午饭时间，人们应该在周边的高档餐厅吃饭，忙着谈一笔重要的生意，或者勾搭某位刚到这里准备找工作的外地女人。
我等了一会儿，第三次走过去。再一次看向他们，其中的一个男人微微点了一下头，示意我跟他走。我从没想到自己会做这样的事情，但是今年实在太异常了，以至于我已经对自己的态度习以为常了。
我故作轻松跟他走着。
大概两三分钟，到了英国花园。在日内瓦的标志之一——花钟附近，游人如织。我们穿过在花钟前拍照留念的游客，走过一座小火车站，火车沿着湖岸行走，我们仿佛置身于迪斯尼乐园。最后来到湖边，看着水面，仿佛一对情侣在欣赏大喷泉，喷泉的水柱最高可以达到一百米，很早以前就已经成为了日内瓦的名片。
他等着我先开口。虽然我摆出一副绝对自信的姿态，可我实在不确定先开口的话嗓音会不会发抖，于是我继续缄默不语，逼着对方先说话：
“麻卷、冰块、滴酸还是火药面儿？”
完了，我啥也没听懂！于是压根不知道说什么，毒贩立刻明白了我是个新手。顷刻之间测试已经完成，而我没通过。
他笑了，我问他是不是以为我是警察。
“当然不，警察早就明白我在说什么了。”
我告诉他我是第一次这么干。
“不难发现，一个像您这样穿着的女士不会费劲自己到这里来的，您其实可以向您的侄子或者某个同事要点他们用剩下的。所以我决定把您带到湖边来，我们可以走着就把交易做了，我也不至于浪费太多时间。不过我想知道您到底想要什么，或者我可以给您点建议。”
他没有浪费时间，待在那个无趣的地下通道里才是浪费时间呢，我在那走了三个来回，他一个客户都没有。
“很好！那我重说一遍吧，这次说您能听懂的话：大麻、安非他命、LSD还是可卡因？”他说。
我问他有没有霹雳或海洛因。他说那是禁品。我本想说你刚提的那些哪一样不是禁品啊，不过我忍住了。
“不是我用的。”我解释道，“是给我的一个对头的。”
“您是准备报复吗？准备用超剂量的毒品毒死别人？拜托，您换个人吧！”
他转身就走，但我还是叫住了他，让他听我讲完。我也发现我的坚持可能会让价格翻一番。
“据我所知，那人是不吸毒的。”我解释道，“但是她严重伤害了我的感情，我只想用毒品给她栽赃。”
“可是那有违上帝的旨意！”他说道。
看看，一个贩卖让人们产生依赖，甚至送命的“产品”的人居然劝我走正道！
我和他讲了“我的故事”。我已经结婚十年了，有两个可爱的儿子。我和我丈夫使用相同型号的手机，两月前我无意中拿起了他的电话。
“没有密码吗？”他问道。
“当然没有，我们相互信任。难道其实有密码的，只是那时候恰好没有锁屏？反正我发现了将近四百条短信息，还有一个女人的很多照片，很漂亮，金发碧眼，看上去条件很不错的样子。于是我做了貌似不太应该做的：大吵大闹。我逼问他那人是谁，他没有否认，告诉我那是他爱上的女人，被我发现了反而很高兴，因为省去了不知道怎么主动和我说的麻烦。”
“这倒是挺常见的。”
他又从刚才还劝人向善的福音传播者变成了婚姻问题顾问！我即兴胡编的这个故事让我兴奋不已，并且欲罢不能：“我让他滚出家门，他同意了。第二天就留下我和两个孩子去找他的生命至爱了。结果那女人并不待见他，因为她觉得和一个有妇之夫偷情远比和一个自己没法选的丈夫生活有意思。”
“女人啊！真没法理解你们！”
“我也觉得。”我继续我的故事，“她告诉他还没准备好和他一起生活，一切就结束了。和我想象中的大多数情况一样，他又回到家中请求我的原谅。我心软了，毕竟我想要的一切就是他能够回到家里。我是个爱情至上的女人，如果不能和深爱的人在一起，我甚至不知道怎么生活下去。”
我没有停下来：“只是现在，过了几个星期之后，我注意到他好像彻底变了个人，不再犯之前的愚蠢错误，现在手机从不离手，所以我也就无从知道他们是否恢复交往了，但我怀疑是的。那个独立、漂亮、充满魅力，又不乏强势的女高管正在夺走我生命中最重要的东西：爱。”他知道什么是爱吗？
“我明白你想要什么了，那太危险了。”
“我还没说完，你怎么就知道了？”
“你准备给那个女人设一个圈套。我们没有您想要的东西。不过，您要真准备实施您的计划，至少需要三十克的可卡因。”
他拿起手机，输入了个什么，然后拿给我看，原来是CNN财经专栏的一个网页，上面写有毒品的价格。乍一看很好奇，细看才发现那是一篇不久前的报道，关于那些大型贩毒集团正在面临的困境。
“你也看到了，得花五千瑞士法郎呢，值吗？直接去那女人家大闹一场，成本不是低很多吗？不过，听你刚才所说的，或许她也没有什么错啊。”
他刚刚从福音传播者变成感情生活顾问，这会儿又演变成了金融顾问，尽力让我避免花不必要的钱。
我告诉他我愿意承担这个风险，并且觉得没有问题。“可是为什么是三十克，而不是十克呢？”我问道。
“这是将一个人判定为毒贩的最小量，量刑会比吸毒重得多。你确定你要那么做吗？因为在你回家或者去那个女人家的时候，你也有可能被抓到，而你根本就说不清为什么会有这么多毒品。”
是不是所有的毒贩都像他这样？还是我落入某个神秘人物的圈套当中了？我很想和这个男人再聊上几个小时，感觉他经验相当老到，阅历颇丰。不过看上去他很忙的样子，让我半个小时之后带着现金再回到这里。于是我找了一台自动取款机，一路上觉得自己真是天真到家了，毒贩当然不会随身携带大量的货物，否则真就随时随地都是毒贩了！
我回去的时候，他已经在那里了。我悄悄把钱递给他，他指了指目光所及的一只金属垃圾桶。
“你还是不要把它放在她平时可能触及的地方吧，因为她有可能当成别的食物，要是不小心吃了，那可就惨了。”
这个男人真是绝了，什么都想到了。他要是某个跨国公司的主管，光奖金就一定可以赚个钵满盆满。
当我还准备继续和他聊会儿的时候，他已经走开了。我又看了看他指的那个地方。不会什么都没有吧？那个男人应该也会顾及自己的信誉，不会那么干的。
我走过去，看了看四周，取出一个棕色的信封，放进包里，迅速地拦了一辆出租车去报社，这次又要迟到了。
现在我手上已经握有罪证了。我居然为这个几乎没什么分量的东西花了一笔巨资。
可我怎么知道那个男人没有忽悠我呢？我得自己搞清楚。
于是我去租了两三部主人公都是瘾君子的影碟，结果老公又对我的这个新爱好惊诧不已。
“你不会也想那么干吧？”
“当然不会！只是为写稿做个调查而已。对了，明天我应该会晚点回家。我决定写一篇关于拜伦勋爵城堡的稿子，我得去那儿走一趟。”我让他不要担心。
“我没担心，而且我觉得自从咱们从尼永回来之后，你的状态改善了很多。看来咱们还真得多出去走走，也许可以考虑过年的时候，咱们把孩子交给我妈。我和了解那个情况的人谈过。”
他说。他指的“情况”应该就是他认为的我的压抑状态。“你是和什么人谈的啊，哪个哥们儿？不会刚一喝多就嘴上把不住门儿吧？”
“才不是呢！一个婚姻治疗专家。”他回答。
天哪！“婚姻治疗”这个字眼不是刚刚在高尔夫俱乐部听到过吗？就在那个可怕的下午！他们两个不会私下背着我在接触吧？
“也许你的问题是由我引起的，我没有给予你足够的关心。我总是在谈工作，要么就是我们必须得做的事情，结果我们失去了维持家庭幸福必不可少的那一点浪漫。单纯地关爱子女还是不够的。我们现在还不算老，需要多经营一点感情。我们要不要再去趟因特拉肯，认识后第一次旅行去过的地方？我们可以爬一下少女峰，从那里俯瞰山下的风景。”
情感治疗专家！原来一直就差找他了啊！



和丈夫的谈话让我想起了一个古老的谚语：最瞎的盲人是那个自己就不想去看的人。
他怎么会觉得对我不够关心呢？他怎么会有那么莫名其妙的想法？明明通常都是我在床上不愿意张开臂膀和双腿去配合他啊。
我们已经有日子没有酣畅淋漓地亲热过了。在一段健康的婚姻里，对维持婚姻的稳定来说，床笫之欢远比共同规划未来和谈论子女更有必要。因特拉肯让我想起了过去的一段时光，那时候我们每天只有黄昏才在城里徜徉，因为绝大部分时间都是在宾馆的床上度过的：做爱，喝着劣质的红酒。
当我们爱一个人的时候，我们绝不会仅仅满足于了解对方的心灵，还需要熟悉对方的身体。必须这样吗？我不知道，但是本能让我们这样。没有一个设置好的时间等待这一切发生，也没有什么固定的规则需要遵循。最初的羞赧和一点一滴的了解，逐步被亲近之后的放松与大胆所取代，没有什么可以比这个转变更美妙的了。低沉的呻吟也慢慢变成了大声的喊叫，夹杂着连篇的脏话。没错，就是脏话。当一个男人进入我身体的时候，我会强烈渴望听到粗鄙脏话。
在那些时候，双方耳边总会出现这样的问题：“我现在紧吗”和“我应该快点还是慢点”。这些问题多少有点不合时宜，显得有点扫兴，然而却是最初期的体验，也是相互了解和相互尊重必不可少的部分。这种交流在建立亲密关系的过程中是至关重要的。相反的话，就可能变得死气沉沉，甚至会伪装反应，结果必然是失败的深渊。
很快就结婚了，我们努力保持一致，并且做到了，并且持续到我第一次怀孕（婚后很快就怀上了），我们突然发现生活发生了一些改变。
性爱，如今只有晚上才有了，一般倾向于临睡之前。仿佛是双方都应该履行的义务，根本不需要询问对方是否愿意。如果不做，就会有猜忌，所以最好还是保持这个规律活动。
如果感觉不好，什么也不要说，因为第二天可能会改善。毕竟我们是夫妻，有一生的时间可以尝试。
再也没有什么奥秘让我们去探寻了，我们不得不在早就千篇一律的事物中找寻最大的快感。就好像吃巧克力，永远是同一个品牌，同一种口味：倒也说不上是什么牺牲，可真的除此以外，就没有别的什么了吗？
当然是有的：性爱用品商店里的情趣玩物、换偶俱乐部、三人行，或者去某个作风开放的朋友家里参加那种大胆的聚会。
对我来说，这一切都是极其冒险的，我们根本就不知道会产生什么样的结果，所以最好还是不要去尝试。
日复一日，年复一年。在和友人交谈的时候，我们发现所谓的共同高潮，也就是同时亢奋，爱抚对方相同的部位，就连呻吟的声调都一致，简直就是传说中才会有的东西！在需要强迫自己去专注于某件事时，我怎么可能还能从中找到愉悦的感觉？最自然的应该是：你触摸我的身体，我立刻为之癫狂，随即配合你做任何事情。
可是大多数情况下不是这样的。亲热必须是“完美的”，也就是说，根本就可能完美。
就连呻吟也得十分小心，不能吵醒了孩子。
啊！终于结束了！我都快累瘫了，太不可思议了！只能你才能让我这样，亲爱的，晚安！
直到有一天，我们意识到需要打破常规。但是，我们没有选择去换偶俱乐部，或者去挑选琳琅满目的情趣用品，我们压根就不知道怎么用。更没有去放荡的朋友家里，去参与他们不断发现的新游戏，而是决定丢开孩子，单独相处一段时间。
我们决定计划一个浪漫的旅行。没有任何惊喜，此间的一切都是计划好的。
而我们居然认为这是个绝好的想法。



我用假名建了一个电邮地址。现在手上也有了毒品，我稍作尝试，感受了一下，随即就发誓永远不会再碰它了，因为感觉真的太好了。
我知道如何进入大学而不被发现，同时将罪证放入玛丽安的办公桌。就剩下找到那个她不会很早就打开的抽屉，这也许是我整个计划中风险最高的环节。因为这是毒贩建议的，我得听取成熟靠谱的建议。
我无法求助于任何学生，必须独立完成整个计划。最近我确实没有别的什么事，除了尽力配合老公实现他的“浪漫梦想”，同时不断给雅各布发充满爱意和期望的信息。
和毒贩的交谈让我有了一个想法，并且迅速付诸实施：每天发信息，全是表达爱意和鼓励的字眼。这会产生两种效果：第一种就是让他知道我还是和他在一起，在高尔夫俱乐部的会面并没有让我生气；至于第二种，如果第一种没有奏效，那就是科尼克太太某一天突然决定审查一下丈夫的手机。
我联上网，复制了某一段在我看来充满智慧的话语，直接粘贴，然后点“发送”。
大选之后，在日内瓦再没有发生任何重要的事情。雅各布也逐渐从报上淡出，所以我无从知道他最近在忙些什么。这些天只有一件事儿让全城都议论不休：日内瓦是否应该取消新年晚会。
在某些议员看来，晚会耗资巨大。我曾经核实过“耗资巨大”到底是什么意思，去了趟市政府，也得到了具体的数字：十一万五千瑞士法郎，这笔费用相当于两个人，比如我和身旁的同事，缴纳的税额。
或者说，只需要花费两个收入合理的市民的纳税，就可以让成千上万人开心。但是不可以，还是得节约，因为我们不知道未来会遇到什么。于是，市政府财政部门关掉了市民希望的大门，因为可能在冬天没有经费买盐，用来撒在积雪的公路上防止冰冻，否则就容易发生交通事故。公路也经常需要修补，我们总是看到四处没完没了的工程，虽然没人知道到底是干什么用的。
至于欢乐，可以等等嘛。重要的是保持外表的原样，所以我们要明白：不能让任何人知道其实我们富得流油。



明天我得早起去工作。雅各布总是不回我的信息，结果让我和丈夫反而更加亲近了。不过，我心中还有一个复仇计划准备实施。
事实上，我几乎已经不太想要去完成它了，可我又十分厌恶半途而废。生活无非就是不断做一个又一个的决定，然后去承受一个又一个的后果。已经有很长时间我没有做事只做一半了，大概有这个原因吧，所以我这会儿，在凌晨时分却睁着大大的眼睛望着天花板。
不停地给一个拒绝我的男人发信息实在是浪费生命和金钱。我不再对他是否幸福感兴趣。事实上，我希望他不幸福，因为我几乎把心掏给了他，而他却建议我去看婚姻治疗专家。
为此，我必须先让他家里的那个老巫婆跌入陷阱，哪怕我的心已经在无穷炼狱中受尽了折磨。[image: 图像]
我真的要这么做吗？这个想法是怎么来的？我真的累了，而且很累，更要命的是我根本就无法入睡。
“已婚女人比未婚女人承受更大的压力。”今天的报纸上有一篇文章这样说。
我没看完文章，但是感觉今年正在变得越来越奇怪，简直是诡异。



我的生活一直都顺风顺水，一切都和少女时代的梦想不谋而合，生活里幸福洋溢……可是突然有一天会发生点什么。
仿佛一个病毒感染了电脑一样，破坏很快就开始了，虽然很缓慢，但是不可逆转。所有的程序运行速度开始放慢，某些重要的程序需要更多的内存来打开，很多文档，比如照片和文章，突然就消失得无影无踪。
于是我们寻找原因，可什么也发现不了。又去向更懂电脑的朋友求助，他们也发现不了问题。可是电脑渐渐被清空了，而且还跟蜗牛一样慢，变得已经不像是我们的，而是那个无法找到的病毒的了。当然，我们可以换台电脑，可是那些经年累月花费了我们无数心血的资料怎么办？就永远丢失了？
这不公平。
我对正在发生的一切哪怕一点点的控制力都没有。那个我全身心去爱的男人此刻应该以为我正在“骚扰”他。看上去亲近的老公，却从来不会向我袒露他的软弱。我迫不及待地想要“搞垮”那个只见过一面的女人，因为觉得那样可以驱逐我内心的恶魔。
人们常说：时间可以治愈一切伤痛。其实根本就不是。
看起来，时间只能够带走所有我们希望一直保留的美好事物。它会告诉我们：“别被骗了，这才是事实！”所以我读过的那些教我滋补心灵的东西一般很快就忘记了。我的心里有一个漏斗，总是可以排空所有的正能量，剩下空空的心房。我很清楚这个漏斗，它在我心里已经有几个月的时间了，可是我实在不知道如何摆脱它。
雅各布认为我应该去做一个婚姻治疗。我的主任觉得我是一名出色的记者。孩子们已经觉察到了我行为的某些变化，但是什么也没有问。丈夫是在上次我们去餐厅吃饭时才明白了我当时的感受，那一次我主动向他敞开了心扉。
我拿起床头柜上的iPad，做了一个乘法运算：三百六十五乘以七十，结果是二万五千三百五十。这是一个正常人的平均寿命，我浪费了多少天了？
周围的人总是在怨天怨地：“每天上班八小时，要是晋升了，就得工作十二小时”，“结婚之后，我就没有自己的时间了”，“我找寻上帝，却不得不去没完没了的弥撒，还有各种各样的仪式”。
所有那些我们长大后满怀激情追求的东西：爱情、工作、信仰，最后都变成了一个沉重的负担。
只有一种方式可以摆脱这个负担，那就是爱情。真爱，可以化奴役为自由。
此时此刻，我却爱不了，只能感觉到仇恨。
无论听上去有多么荒谬，这个仇恨确实让我的这些日子变得有点意义了。



我来到玛丽安教哲学课的地方，让我很意外的是，那是在日内瓦大学医院的一个配楼里。于是我开始问自己：难道这个著名的课程仅仅是课程设置之外的某个毫不重要的副课？
我把车停在一家超市附近，然后大概步行了一公里来到了校园。一群低矮的楼房错落在一块漂亮的绿地中央，绿地中心有一泊不大的湖水，周围都是写有地址的指示牌。可以看到不远处有不同机构的房舍，看上去似乎相互之间没有任何联系，但是细想一下，就可以发现它们之间搭配巧妙：医院大楼的一侧是老人院，还有一个精神病院，坐落在建于二十世纪初的一栋漂亮的大楼里。这里还为全欧洲培养精神病医生、护士、心理医生和心理治疗专家等。
走着的时候我注意到身旁有一个很奇怪的东西，看上去像是我们在机场跑道尽头可以看到的那种标线。为了搞清楚它的用途，我不得不凑上去看它旁边的一块牌子。原来是一件雕塑艺术品，名字叫“穿越2000”，是一件“视觉音乐”作品，由十根铁路道口的那种栅栏组成，栅栏上还配上了红色的灯泡。我在想弄出这个东西的人是不是这里的病人，不过继续看才发现原来是一位颇为知名的雕塑家。
所以，我们还是尊重艺术吧，但是不要和我讲所有人都是正常的！
这时候是午饭时间，也是我一天中唯一的自由时段。我一生中最有意思的事都发生在午饭时间，比如去见朋友、政客、“信源”，还有毒贩。
教室应该都空着吧，这时候我不应该去大学食堂，玛丽安（或者说科尼克太太）这会儿应该正在那里矫揉造作地甩弄她一头金色的靓发吧。周围的男生一定在琢磨如何去勾引这个满是风情的女人，而女孩子应该把她当作优雅、智慧和端庄的模范了吧。
我走到接待处，问科尼克太太的教室在哪里，却被告知现在是午饭时间（我当然知道）。我说不想在休息时间打扰她，可以在她的教室门口等。
我今天的衣着绝对普通，属于那种别人看过一眼转身就忘的装扮。唯一可能让人产生疑虑的是明明是阴天，我却戴着一副墨镜。我故意让接待员看到镜片下面的敷料贴，这样她就能明白我刚刚做过整形手术。
我走向玛丽安上课的地方，同时为自己的镇定感到吃惊。我以为自己一定会害怕，甚至会中途放弃，结果却没有，我不但来到这里，而且镇定自若。如果某一天我得为自己写点儿什么，我应该会像玛丽·雪莱和她的维克多·弗兰肯斯坦那样：只想要逃离世俗，为这了无生趣、行尸走肉般的生活找寻一个更好的理由。最终的结果就是变成一个可以伤害无辜者，却庇佑犯错人的怪物。
每个人都有阴暗的一面，并且所有人都想尝试拥有绝对权力。我读过很多关于酷刑，关于战争的故事，那些经受过痛苦的人，一旦掌握了权力，仿佛躯体内有一个不知名的怪兽。然而，当他们回到家中，瞬间又变回了子女的慈爱父亲、祖国的敬业公仆和妻子的模范丈夫。
我记得有一次，那会儿还很年轻，当时的男友让我照看他的狮子狗。我非常厌恶那只狗，因为我不得不和它分享我爱着的那个男人，而我需要他所有的爱。
那天我决定报复一下那条疯狗，感觉它丝毫不懂得配合我的调教，不通人性，只是那个逆来顺受的样子惹人怜爱罢了。我开始采用不留痕迹的办法对付它：用嵌在笤帚尾巴里的针头扎它。它疼得直呻吟，甚至吼叫，但我会等到扎累了才停下来。
当男友回来的时候，抱住我，并像往常那样亲我，很感激我替他照看狮子狗。我们继续亲热，生活还像以往一样继续，狗是不会说话的。
我在走向玛丽安的教室的路上想着这些。我怎么会这样？因为所有人都这样。我见过那些深爱自己妻子的男人发了疯一般虐打她们，紧接着又哭天抹泪地祈求她们的原谅。
我们是不可理喻的动物。
可是我为什么要对玛丽安做这些呢？就因为她在宴会上让我难堪了？为什么会制定这样一个计划，只身赴险去购买毒品，然后悄悄放入她的办公桌？
因为她得到了我没有得到的：雅各布的关爱。
这个答案够吗？如果真是这样的话，那么百分之九十九点九的人都会谋划着去搞垮别人了。
因为我实在懒得去抱怨了；因为那些失眠的夜晚让我疯狂崩溃；因为这些疯狂的念头让我踏实安静；因为没有人会知道是我干的；因为我想要摆脱那种着了魔一样的念头；因为我病得不轻；因为我不是唯一这样的人。如果弗兰肯斯坦的故事可以经久不衰，那一定是因为所有人都从科学家和怪物身上找到了自己的影子。
我站住了。“我病得不轻”这个可能性显得如此真切！也许我应该立刻离开，去找一个医生。我会那么做的，但是我还是得先完成给自己布置的这个任务，哪怕之后医生选择报警，他一方面出于职业规范会保护我的隐私，另一方面也得避免对他人的伤害。
我到了教室门口，脑子里还在反复思考路上罗列的那几个“为什么”。尽管如此，我还是毫不犹豫地进去了。
我发现那是一种很廉价的桌子，压根就没有抽屉。只是四根螺旋形的桌腿上面盖着一块板子而已，大概只能用来堆放几本书和手提包，别的什么也放不了。
我事先应该想到这一点的。可在我感到失望的同时，也松了一口气。
之前静悄悄的走廊开始传来了脚步声和交谈声：学生和教师开始返回教室了。我头也不回地走出了教室，迎着他们的方向走去。在走廊的尽头有一扇门，我打开门走向老年疗养院。疗养院建在一个微微隆起的小土坡上，通过密实的厚墙我断定那里的供暖条件一定很好。我走了进去，在接待处随便问了一个根本就不存在的人名，护士告诉我可能在别的什么地方，日内瓦可是疗养院最密集的城市。护士提出帮我查一下，我赶忙说不用麻烦了，但是她坚持帮这个忙：“一点也不麻烦。”
为了不让她起疑，我就说麻烦帮我找一下。当她忙着在电脑里找名字的时候，我随手拾起柜台上的一本书开始翻。
“儿童读物。”护士说道，但是眼睛并没有从屏幕上移开，“住院的人特别爱读。”
有道理。我随便翻到一页：
一只小家鼠常年生活在惧怕猫的阴影中。一个法力无边的巫师十分同情它，于是把它变成了一只猫。可是它马上变得害怕狗，于是巫师又把它变成了狗。
结果它又开始害怕老虎。耐心的巫师再次施法将它变成了一只老虎。然而它又开始惧怕猎人。巫师终于选择了放弃，还把它变成了小家鼠，并且对它说：
“无论我做什么都帮不了你，因为你从来都无法感受到自己的成长。所以你最好还是变回原来的你吧。”
护士果然没有找到我杜撰出来的病人名字，连表歉意。我道谢之后刚准备离开，突然发现她似乎因为有人可以和她说说话变得很开心。
“您觉得整容有帮助吗？”
整容？啊，对。我这才想起我在墨镜下面贴着的小胶布。
“这里的大多数病人都做过整容手术。我要是您，就不会去做，那样会导致身体和精神的失衡。”我根本没问她，然而她好像肩负了某种人道主义责任，继续说道，“衰老对于那些自以为可以阻止时光流逝的人来说，是最令人伤心的。”
我问她是哪国人，她告诉我是匈牙利人。难怪！瑞士人是不会在对方没有征求自己意见的情况下贸然发表任何评论的。
我再次向她表示了感谢，走了出来，摘下了墨镜和胶布。伪装倒是很有效，可惜计划没成功。校园再次显得空荡荡的，这会儿所有学生应该都在忙着学习如何思考，如何护理他人，以及如何让他人思考。
我又绕了一个大圈子才回到我停车的地方，远远地还能看见精神病医院。我是不是早就应该住进去呢？



“我们所有人都是这样的吗？”在孩子们睡熟之后，我和老公也准备休息的时候，我这样问他。
“怎样的？”
“像我这样啊，有时候感觉还不错，可有时候感觉很糟糕。”
“我觉得是的。我们的生活中，就是在不断地进行自我控制，不让心里的那个怪物从巢穴里出来。”
“是这样的。”
“我们不是自己内心希望的那样，而成了社会要求的那样。也是因为父母要求我们这样。我们不能让任何人对我们失望，也有被人们关爱的迫切需要。所以我们会压抑我们最好的一面。逐渐地，曾经照亮我们梦想的光芒，却变成了惊扰我们梦乡的怪物，就是那些没有能够实现的一切，所有没有照进现实的梦想。”他说道。
“据我所知，精神病学称之为‘狂躁抑郁症’。但是如今出于语言政治正确的需要，开始称之为‘双极性情感疾患’。这些名字都是从哪儿来的？北极和南极有什么区别？应该就是少数群体……”
“当然是一个表现了这种两面性的少数群体。但是我敢打赌几乎每一个人心里都住着一个怪物！”他说道。
一方面，我像一个无知的村妇跑到大学里想要去栽赃一个无辜的女人，甚至都说不清楚哪儿来的那么大的仇恨。另一方面，我又是一个任劳任怨地照顾家人的母亲，生怕亲人的方方面面有任何短缺，也无法言说从何而来的精力来保持这种最初始的情感。
“你还记得杰奇和海德吗？”他问。
看来《弗兰肯斯坦》并不是唯一还在出版发行的书，罗伯特·路易斯·史蒂文森花了三天时间写就的《变身怪医》也是如此畅销。故事发生在十九世纪的伦敦，作为医生和科研人员的亨利·杰奇相信善与恶会同时存在于每个人的身上。他的这一理论遭到了所有他认识的人的嘲笑，包括未婚妻贝娅特丽克丝的父亲，所以他决定验证它。在实验室经过不懈的努力之后，他终于配出了化学式。不想拿任何人的生命冒险，他决定自己当小白鼠。
结果，被他称为海德先生的邪恶一面露出了真容。杰奇相信可以控制海德的行为，但是很快就意识到自己完全错了：当我们把邪恶的一面释放出来的时候，它会完全遮蔽我们身上的善良。
这一点适用于所有人。就像那些独裁者一样，一般来说最初他们都有非常积极正义的目标，可渐渐地为了实现他们认为“好”的东西，往往会动用人性中最邪恶的东西：恐惧。
“我越来越糊涂，也越来越恐惧。难道这也会发生在我们任何人身上吗？”我问道。
“不会的。只会发生在那些分辨不清什么是好、什么是恶的少数人身上。”他回答。
我不知道他说的少数是不是真的那么少：反正我在上学时就已经见过类似的了。当年的一位老师有时候真的可以算是世界上最好的老师，可是突然之间他会变得面目狰狞，让我手足无措。所有的学生都特别怕他，因为根本就不知道每天会是什么样子。
可是又有谁敢抱怨呢？毕竟，老师总是对的！当时我们都觉得他的家里可能发生了什么事情，也许很快就会解决的。直到有一天，他的那位海德先生完全失控了，对我的一位同学大打出手。这件事儿惊动了校领导，他也被开除了。
自那以后，我会对那些表现出过度亲热的人产生恐惧感。
“就像‘织衣妇女’一样。”他继续说。
对，就像那些勤劳的妇女，为穷人争取公平和面包，为了把法国从罪恶滔天的路易十六的统治之下解放出来，进行了不懈斗争。当真正的恐怖王国建立之后，她们早早地赶到断头台广场，在前排占好位置，一边织着毛衣，一边等着被宣判死刑的犯人被砍头。她们极有可能就是普普通通的家庭妇女，看完砍头之后还要回家给孩子和丈夫做早饭。
“在被砍下的头颅之间，织着毛衣打发时间。”
“你比我坚强，这一点我总是羡慕。也许这就是为什么我不太愿意袒露我的情感吧，不想表现我的脆弱。”
估计他也不知道自己在说些什么。但是聊天就这么结束了，因为他翻了个身就睡着了。
而我却“坚强”地睁着双眼，盯着天花板。



不到一个星期，我做了曾经发誓绝不会做的事情：去看精神科医生。我约了三个不同的医生。
他们的日程排得极满——说明日内瓦精神方面有问题的人数比我们想象的要多。我说我的情况很紧急，但是那些助理说所有人的情况都很紧急，感谢我对他们诊所的信赖，但是很遗憾，她们无法取消其他病人的约诊。
我决定亮出我无往不利的王牌：说出我的工作单位。“记者”这个神奇的字眼，再加上一个颇有分量的报社的名字，足以打开一道道大门，当然，也有可能让那些大门关上。这一次我早就料到结果对我有利，果然所有的预约都轻松搞定！
去之前我没有告诉任何人，包括我的丈夫和领导。第一个医生是个有点奇怪的男人，有英国口音，上来就告诉我他这里走不了社会保险，我怀疑他在瑞士非法行医。
我以最大的耐心向他解释我的情况，甚至列举了弗兰肯斯坦和杰奇医生、海德先生的例子。恳求他帮我控制那个怪物，它正试图从我身体里挣脱出来，并且摆脱我的束缚。他问我到底想说什么。我不想讲太多细节，比如我准备给某个女人栽赃毒品，使之因贩毒而被捕，那会给我带来麻烦。
所以我决定撒一个谎：我说我有杀人倾向，我准备趁我丈夫睡觉的时候杀掉他。医生问是不是我们俩谁在外面有情人了，我否定了他的这个猜测。他表示非常理解，并且说很正常。一年的疗程，每周三次，应该可以将我这样的意识消除一半。我吓了一跳，问他要是在那之前我就已经杀死我丈夫了呢。他回答说我现在经历的只是一种“过渡”，一种“幻想”，而真正的凶手是不会来看医生的。
我离开诊所之前，他收了我二百五十瑞士法郎，并且吩咐助手从下周开始安排常规就诊。我连声道谢，说我得看一下我的日程安排，赶忙关上了门，再也不会回去了。
第二个是位女医生。这里是接受社会保险的，她也更愿意聆听我描述病情，于是我重复了那个想要杀死丈夫的故事。
“嗯，有时候我也想杀死我的丈夫。”她对我说，脸上堆着笑，“但是咱们两个都很清楚，要是所有的女人都将她们的这个秘密愿望付诸实施的话，天底下所有的孩子就都要失去父亲了。那只是正常的冲动而已。”
“正常的？”我忍不住问道。
交谈了一段时间之后，她说我是被婚姻给“吓住了”，因为毫无疑问，“没有上升的空间了”，而我的身体也“产生了医学上很常见的荷尔蒙紊乱”。她拿起处方笺，写下了一个很知名的抗抑郁药的名字。她补充道，在药物开始见效之前，我可能还得经历大概一个月时间的煎熬，但是很快这一切都将过去，成为一个不甚愉快的回忆而已。
“当然得不间断服药吧。要服多久呢？”
“这个得看。但是我相信三年内应该可以减少剂量了。”
使用社会保险的最大麻烦就是账单会邮寄到病人家中。我还是选择了现金支付，关上门的那一刻我再次发誓再也不会回到那个地方去了！
最后我去见第三个医生，这次还是一位男医生。诊所的装修豪华，应该花费了不少钱。与前两位不同的是，他非常认真地听我讲话，并且看上去颇为赞同。我告诉他我随时可能杀死自己的丈夫，身为一个潜在的杀人犯，我正在失去对一头怪兽的控制，无法将其关回笼子里去。
最后，他极其谨慎地问我是否吸毒。
我告诉他只吸过一次。
他并不是很相信，于是换了个话题。我们聊了聊每天的生活中我们不得不面对的各种矛盾，随即他又回到毒品的话题上来。
“你得相信我，没人可以只吸一次的。你要知道医生的职业操守是保护病人隐私的，如果我到处乱讲，就会被吊销执照了。在下次约诊之前，咱们最好能够开诚布公地谈一谈。不仅仅是你把我当医生，我也得当你是我的病人，都是这样的。”
“不。”我坚持道，“我确实不吸毒。我了解法律，我到这里来不是为了撒谎。我只想尽快解决我的这个问题，要是伤害了我爱的人，或者我身边的人，一切就都晚了。”
这回他相信了，我这才注意到他那张络腮胡须的脸庞，很是英俊帅气。他没有立刻接过我的话，而是这样说道：
“你经年累月积压了这么多紧张情绪，现在却想要在一夜之间消除殆尽。这个不是精神病学或精神分析法可以解决的。我们不是萨满巫师，略一作法就可以手到病除。”
他这些话显然是在讽刺我，但是也让我拿定了主意，我苦苦寻求精神病治疗方法的日子终于到头了。



Post Tenebras Lux.黑暗过后，就是光明。
我站在城市的一面古墙面前，这是一座百米宽的纪念碑，上面有四个颇为壮观的人物雕塑，围在两侧的尺寸较小一些。其中一个人物形象尤为突出，头上裹着头巾，长长的胡须垂了下来，手上拿着一件在当时威力远甚于一挺机关枪的东西：圣经。
我一边等着，一边开始想：如果中间的这个男人出生在今天，所有人，包括法国人和全世界的天主教徒，都会认为他是个恐怖分子。他为了贯彻他所认为的至高真理而采取的做法会让我将他和奥萨马·本·拉登的邪恶思想联系起来。他们两人有一个共同目的：建立一个神权国家，所有不遵守在他们看来是上帝旨意的人都将受到惩罚。
他们在运用恐怖手段达到自己的目的时，从无半点犹豫。
这个人叫约翰·加尔文，日内瓦就是他曾经的活动场所。成百上千的人在这里被审判，并被处以极刑。不光是那些勇于坚持自己信仰的天主教徒，还有那些追寻真理、治疗疾病的科学家，都对圣经的生硬解读表示了抗拒。最著名的是米格尔·塞尔韦特，他发现了肺循环，却因此而被烧死在火堆里。
惩处异端和亵渎上帝者没有任何错。这样我们就不会变成他们的同谋……这里没有凡人的权威，而是上帝的声音……所以，如果他向我们提出极为重要的要求，让我们表明给予了他应有的尊崇，并将服务于他置于全人类的所有关切之上；如果需要为了上帝的荣光而战斗，我们不惜牺牲亲人，不怕流尽每一滴血，甚至牺牲全人类。
毁灭与死亡绝不仅限于日内瓦：加尔文派的信徒，也许就是墙上的那些较小的雕像，把他们的声音，以及排斥异端的决绝带到了整个欧洲。一五六六年，荷兰的很多教堂被摧毁了，“异端”，也就是持不同信仰的人们纷纷被杀害。不计其数的艺术品因为“偶像崇拜”而被投入了火堆，许多世界历史和文化遗产就这样被摧毁，永远消失了。
如今我的孩子在学校里学习加尔文的时候，他被描述成伟大的启蒙思想家。他的新思想将我们从天主教的桎梏中“解放”出来，他是一个应该被后世敬仰的革命先驱。
黑暗过后，就是光明。
我不禁问自己，这个男人的脑子里到底想过什么呢？他会因为万千家庭支离破碎，父母子女阴阳相隔，尸横遍野与血流成河而夜不能寐吗？抑或坚信自己的使命容不得半点质疑？
他是不是觉得自己所做的一切都可以用至爱来解释？因为这也是我的疑惑，是我目前所有问题的关键所在。
他是杰奇医生和海德先生的化身，熟悉他的人都说，其实根本上加尔文是个好人，他能够遵循耶稣的意志，举止谦卑到甚至令人惊诧。他令人恐惧，也值得爱戴，他对上帝的爱感染了无数人。
历史总是由胜利者书写，不再有人能够记得他的凶残。今天看来，他是心灵的医者，伟大的改革家，依靠他所解读的天使、圣徒和童贞，以及黄金、白银、宽仁，还有腐败，将我们从天主教异端中解救出来的伟人。
我等的那个人来了，也打断了我的思绪，来人是个古巴的萨满巫师。我告诉他我说服主编准备写一篇报道，介绍对抗压力的替代方法。商业界总有很多人有时候表现得春风拂面、和善可亲，可转眼间就会对下属面目狰狞。人们真的是变得越来越让人捉摸不透了。
精神病医生和心理医生的日程已经排得密密麻麻，不可能接待所有的病患了。也没有人能为压力治疗等上几个月，甚至几年的时间。
古巴人一直听着，没有说话。我问他能否找个咖啡厅继续谈话，此刻我们还在户外，而气温明显下降了。
“是云的缘故。”他说，也接受了我的提议。
这里的人都知道，城市上空的云会一直笼罩到二月，甚至三月。偶尔地，密史脱拉风会把它们吹走，露出一碧如洗的天空，可那样温度会更低。
“你是怎么找到我的？”
“报社的一个保安和我说的。报社主编希望我采访那些心理学家、精神病专家和精神疗法专家，可都已经采访过几百次了。”
我需要做一个更加独特的报道，所以必须找对人。
“你可不能透露我的名字，而且我这里不能走社会保险。”
我完全可以理解他想说的其实是：“我干的是非法勾当。”
我不停地说了二十分钟，试着让他放松，但是他似乎一直在研究我。这个古巴人肤色黝黑，头发花白，穿着西服，也打着领带。我从没想过一个萨满巫师会是如此装束。
我向他保证他讲的一切都会被保密，我们只想知道是否真的有很多人去找他，因为我听说他确实能够治好病。
“不是的，我不能治病，只有上帝才能治病。”他纠正我。
“好吧，我同意。可每天我们都能碰到时不时举止怪异的人。所以我们就想：那个我从来都十分了解的人到底怎么了？怎么突然间就变得那么有攻击性？是工作压力太大的缘故吗？然后第二天他又恢复了正常。你刚松了一口气，一不小心就发现自己还是被对方给‘蜇’了一下。这一次，你不再问那个人到底有什么问题，而会问自己到底做错什么了。”
古巴人还是没有说话，看来还没有完全信任我。
“这有得治吗？”
“有得治，但那看上帝的。”
“是的，这我知道。可是上帝怎么治呢？”
“那就要看了，你看我的眼睛。”
我照做了，感觉自己瞬间被催眠了，无法控制自己的意识。
“如果你报警，或者告诉移民局，我以指引我的神的力量发誓，尽我全部的能力，祈求庇佑我的神灵结束你和你家人的性命！”
接着就用手在我的脑袋四周来回扫了几遍，一看就是荒诞至极的玩意儿，我恨不得马上起身走人。可此刻我注意到他已经恢复了常态：还是不那么和善，可也不再拒人千里。
“你可以问了，现在我相信你了。”
我有点被吓着了。不过我来这儿确实不是为了伤害这个男人，于是又要了一杯茶，开始准确地告诉他我想要什么：“我‘采访’过的医生都说治疗需要花很长的时间，但是报社的保安告诉我上帝会委派古巴人来治愈人们的压力问题。”我花了一番工夫仔细斟酌自己的言辞。
“其实是我们在自己的头脑里制造混乱，混乱不是来自外界的。只需要请求灵魂守护神的帮助，进入我们的身体，收拾整理一番就好了。只是，现在已经没什么人相信灵魂守护神了。他们一直在观察我们，急于伸出援手，可是没人召唤他们。我的工作就是把他们带到有需要的人身旁，然后等待他们完成工作，仅此而已！”
“我们假设一下，比如说在一个人攻击性高涨的时刻，他极有可能会谋划一个歹毒的计划来伤害别人，比如搞臭他人在职场的名声。”我说。
“这种事儿天天都在发生。”
“我知道，可是当那种攻击性过去之后，那个人恢复了正常，他难道就不会为自己的过错忏悔吗？”我问。
“当然。而且随着时间的推移，会越发沉重。”
“那加尔文的那句‘黑暗过后，就是光明’的格言并不正确。”我说。
“什么？”
“没什么。我在说别的，公园里的那个纪念碑。”我回答。
“是的，幽暗的隧道尽头总会看到光明，他大概是想说这个。可有时候，当一个人穿过黑暗，抵达另一头的时候，身后留下的却是一片废墟。”他说。
“很好，那我们还是言归正传吧：你的方法。”
“那不是我的方法，它常年以来一直被用于应对压力、抑郁、狂躁、自杀倾向，以及其他很多人们用来伤害自己的尝试。”
天哪！看来我找对人了，我得尽量保持镇定，不露声色。
“我们可以称之为……”我说。
“自诱导催眠、自我催眠、冥想，在不同的文化里有不同的名字。但你要知道瑞士医学会并不看好这些。”
我告诉他我做瑜伽，但就是达不到那种可以自如管理并解决所有问题的状态。
“我们是在谈你的问题，还是报社准备做的报道？”
“兼而有之吧。”我尝试掩饰自己，因为我知道在这个人面前很难有秘密可言。当他让我看着他的眼睛的那一瞬间，我就清楚这一点。我说他对泄漏自己名字的担心很滑稽，因为很多人都知道他在位于韦尔涅的家中接诊。很多人，包括很多狱警，都去找他求助。我告诉他报社的保安就是这么跟我讲的。
“你的问题与夜晚有关。”
“没错，那就是我的问题。为什么呢？”
“夜晚，就因为它是夜晚，它可以让我们在幼年时受到的惊吓、对寂寞的恐惧、对陌生人的害怕在我们心中复苏。如果我们可以战胜那些阴影，那么在白天出现的一切就很容易面对了。如果说我们不惧怕黑暗，那是因为我们是光明的盟友！”
我感觉自己坐在一位小学老师面前，听着显而易见的东西。“我可以到你家里去吗？请你……”
“……做一个驱魔仪式？”
“我不知道这个名字，但正是我需要的。”
“没有必要。我在你身上看到很多阴影，但是也有很多阳光。而且，我很确定最终阳光将会照遍你全身！”
我差点就哭了，因为这个男人事实上已经走进了我的内心，我都不知道他到底是怎么做到的。
“你试试偶尔地让夜晚带着你走，就望着星空，沉醉在那种无穷无尽的感受里。暗夜，虽然总是有那么阴冷的黑色，可也是通向光明的路途。就像一口深不见底的老井，里面却有可以解渴的甘甜井水，夜晚的神秘可以让我们更加靠近上帝，在它的阴影里隐藏着可以点燃我们灵魂的火焰。”
我们交谈了将近两个小时。他坚持认为我什么都不需要做，顺其自然就好，而且我那些巨大的恐惧其实并没有根据。我解释了我希望报仇的想法，他不置可否，什么也没有说。而我说着说着，感觉好多了。
他提议出去，到公园里走走。公园一个大门口的地上画上了许多黑白方格，很大个儿的棋子就摆放在地上。虽然天气挺冷，还是有一些人在地上下棋。
他继续一言不发，还是我不停地在讲，一会儿感激生活的恩赐，一会儿又诅咒这要命的生活。我们在一个很大的棋盘前站住了，更加专注地看别人下棋，而不是听我说话。于是我停止了抱怨，也开始关注棋局，虽然对这个一点儿兴趣都没有。
“讲完吧。”
“讲完？我背叛了我的丈夫，还准备把毒品放在我情敌的包里，然后叫警察。”
他笑了。
“你在看这些下棋的人吗？他们总是得一步一步往下走。不可以在中途停下来，除非先认输。总有时候半途言败是无法接受的，至少得战到最后一刻。我们已经拥有了我们需要的一切，也没有什么要再去完善的了。觉得我们自己是好是坏，公正与否，都是胡扯。我们知道今天日内瓦的上空浓云密布，也许要数月才会消散，可终归会散。所以，继续朝前走吧，一切由它去。”他说道。
“难道一句阻拦我去做不该做的事情的话都没有？”
“没有。当你在做不该做的事情的时候，你自己会意识到的。就像我在餐厅说的，你心中的光亮大于阴影，但你得走到棋局的最后。”
我觉得我一生中从来没有听到过如此荒唐的建议。我感谢他抽时间来和我见面，并且问他是否应该付点费用，他说不需要。
回到报社，主编问我怎么这么久才回来。我说因为这是一个不是很正统的选题，所以花了点时间做了些必要的解释。
“既然不是那么正统，我们会不会是在鼓励一个不当行为？”他问。
“当我们对年轻人狂轰滥炸般怂恿他们过度消费的时候，是在鼓励不当行为吗？当我们炫耀新款汽车时速可以达到二百五十公里时，是在诱发车祸吗？当我们报道成功人士的故事，却从来不讲他们如何实现今天的成就，使得其他人都相信自己一无是处的时候，是在刺激人们的抑郁情绪和自杀倾向吗？”
主编不想争论太多，也许这是一个对报社很有意义的选题，今天的头条是“幸福链为亚洲国家募得八百万瑞士法郎善款”。
我写了一篇六百字的文章，这是给我的最大篇幅，几乎全都是从网上抄来的，我没能用上和萨满巫师交谈的内容，因为最后变成了对我本人的诊断。



第五部分
雅各布！
居然“复活”了，他刚刚给我发了一条信息，邀请我去一家咖啡厅坐坐，就好像他没有其他任何有意思的事情去做了。那个品位非凡的红酒大师哪儿去了？那个如今握有世上至高无上的催欲剂权力的男人在哪儿呢？
尤其是那个我在充满无限可能的少女时代就已经认识的纯真恋人在哪里呢？
他结婚了，变了，如今却发来一条信息邀请我去咖啡厅。他就不能再有创意一点，比如提议到霞慕尼裸跑一下？那样也许我会更感兴趣。
我没有一丁点回复信息的心情。他这几个星期以来的沉默让我难堪，倍感羞辱。难道他觉得我应该一路小跑去赴约，就因为他的赏光邀请？
躺下后，我戴上耳机听古巴人的录音。刚听到的这段里，我还在装记者，而不是一个对自己的情况很担心的女人。我问他这种自我催眠（或者像他说的，冥想）能否帮助忘记一个人。我默认他是理解“爱”和“口头攻击创伤”的，因为和我们当时在谈论的内容直接相关。
“这是一个比较麻烦的问题。”他回答，“是的，我们可以自主导入一种相对记忆缺失机制，但是由于那个人总是和其他一些客观事实，或者已经发生的事件关联在一起的，所以不可能彻底地将其从记忆中抹去。此外，遗忘是一种错误的态度，正确的是去面对。”
我听完了整个录音，尝试让自己放松，对自己做了一堆承诺，在记事本上加了很多条，可毫无效果。睡觉前我给雅各布发了条信息，接受了他的邀请。
我根本就控制不了自己，这才是我的问题。



“我不会说我想你了，因为说了你也不会信。我也不会说没有回复你的信息是因为我害怕再次爱上一个人。”
我确实不会相信，但还是让他继续解释这些无法解释的东西。我们约在法国边境小镇科隆日苏萨莱沃的一个毫无特色的咖啡厅，距离我的工作地点大概十五分钟的路程。咖啡厅零散地坐着一些人，要么是卡车司机，要么是附近的一家采石场的工人。
一个浓妆艳抹的女服务员，穿梭在柜台和餐桌间，不时和男人们打情骂俏。除了她，我是这里唯一的女性。
“自从你出现在我的生命里，我一直生活在地狱。就是那一天你到我办公室采访，相互有了亲密举动之后。”
“相互有了亲密举动”的说法言过其实了，我给他口交，而他并没有为我做什么。
“我不能说不幸福，但我真的感到越来越寂寞，尽管并没有人知道。哪怕是和友人在一起的时候，酒酣人尽兴，可不知道为什么，我就是无法全身心投入，所以我就说还有很重要的事儿要做，然后离开大家。我知道我需要什么，就是你。”
我报仇的时刻到了：“你不觉得你需要做一个婚姻治疗吗？”
“我是这么觉得的。但我得和玛丽安一起去，可我无法说服她，她认为哲学可以解释所有问题。她也发现我有点异常，不过我说是选举的缘故。”
古巴人说我们应该把一些事情做完，看来是对的。这时候，雅各布刚把他的妻子从一桩关于贩毒的严重控告的边缘拉了回来。
“责任感陡增，而我根本就适应不了。据她说，过不了多少时间我就适应了。你呢？”他问。
我什么？他到底想知道什么？
当我看到他独自坐在角落的桌旁，桌上摆着一杯金巴利酒，见到我进来时脸上绽开的微笑时，我之前的所有抗拒再次跌落进尘埃。我们又回到了少年时代，不同的是这次我们可以喝酒了，不再违法。我握着他的双手，感觉冰冷，不知道是因为天冷还是害怕。
“我很好。”我回答。我建议下次早点见面，因为夏令时已经结束了，现在天暗得很快。他同意了，并且轻轻吻了一下我的嘴唇，有点担心会引起周围几个男人的注意。
“最糟糕的就是这个秋天里一个个晴空万里的日子，我打开办公室的窗帘，看着外面的人，有一些人牵着手，丝毫不用担心有什么后果。而我却不能表达我对你的爱。”他说。
爱？难道那个古巴巫师同情我，替我向那些充满奥秘的神灵求助了？
我对这次见面的情况什么都想到了，就是没料到一个男人会像他现在这样敞开心扉。我的心跳越来越剧烈，因为高兴，也因为惊喜。我不会问他，也不会问我自己，为什么会这样。
“你要知道，这不是嫉妒别人的幸福。我就是不明白为什么其他人可以很幸福，而我却不能。”
他用欧元付了账，然后我们走过边境线，朝我们停在路的另一边，也就是瑞士境内的车子走去。
已经没有时间可以表达感情了，于是我们贴了三次脸告别，然后各自离开。
和在高尔夫俱乐部发生的一样，当我走到自己的车跟前，根本开不了车。我披了一件披肩挡风，开始在这个小镇里漫无目的地走着。经过了一个邮局和一家理发店，看到一家酒吧还开着门，但我更愿意就这么走着，这样更轻松，一点也不想知道到底发生了什么，只想让这一切继续。
“我打开办公室的窗帘，看着外面的人，有一些人牵着手，丝毫不用担心有什么后果。而我却不能表达我对你的爱。”他就是这么说的。
就在我觉得没有人，无论是巫师、心理医生，还是我的丈夫，没有任何人，能够理解我内心真实感受的时候，你出现了，来跟我讲……
一切都是因为孤独，尽管我周围的人都可亲可爱，他们关心我，希望我一切都好，可也许他们帮我就是因为他们也有同样的感受：孤独，因为在向别人表示关爱的同时，都在极力暗示自己：“尽管我十分孤单，但是我对别人来说，是个有用的人。”
虽然大脑告诉我一切都很好，可总是怅然若失，不知所措，不理解为什么会这样抱怨生活。我们一觉醒来，就不得不照顾我们的子女和丈夫，面对我们的情人和领导，抑或员工和学生，还有成百上千充斥在我们一天生活里的人。
我们总是在脸上挂着微笑，说几个相互鼓励的词语，因为没人可以和其他人吐露自己的孤独，尤其当周围的人对自己都很好的时候。可那个孤独的感觉会一直在，并且会蚕食我们身上所有好的东西，因为我们需要调动所有的能量让自己看上去很幸福，哪怕我们再也无法欺骗我们自己了。然而，我们仍然会坚持将每天早上绽放的玫瑰花展露出来，同时将满是针刺的枝干藏在心里，忍受它的伤害，哪怕心头滴血。
尽管我们知道所有人都可能在某一个时刻会感觉到完全、彻底的孤独，但仍然羞于启齿说出这样的话：“我很孤独，我需要陪伴，我需要杀死这个怪物，就像所有童话故事里的恶怪一样，所有人都说是假的，其实根本就不是。”我一直在等待一个纯洁高尚的骑士，英勇地前来将它彻底打败，并推入万丈深渊，可惜这个骑士一直没有出现。
尽管如此，我们还是不能失去希望。我们开始做并不常做的事情，甚至敢于做并不值得，或者毫无必要的事情。扎在我们内心的针刺宛如荆棘丛生，越来越让人痛不欲生，可我们还是不能中途放弃。生活仿佛变成了一盘巨大的棋局，所有人都在等着看结果。我们会装作输赢不重要，棋子的起落才最动人，我们更愿意选择隐藏和遮挡真正的感受，可结果……
结果就是我们不再找寻陪伴，变得更加孤立，以便能够默默地舔舐伤口。又或者我们去和那些其实和自己的生活没什么关系的人吃饭，觥筹交错间谈的都是无关痛痒的话题。可是在轻松了许久之后，酒足饭饱时我们会发现那个恶怪还在，以至于那些真正关心我们的人会发现一些不对劲的地方，于是开始自责没能让我们幸福。他们会问出了什么问题，而我们会回答一切都很好。可其实不是的……
一切都糟透了！拜托了，让我自己待会儿吧，因为我已经哭不出眼泪，也不能承受更多，只有无尽的不眠之夜，伴随着空虚冷漠。其实你们也有同样的感受，只需要自己想一下就可以了。然而所有人还是固执地说这只是一个比较艰难的阶段，或许仅仅是比较消沉而已，因为他们害怕使用那个真正该死的词汇：孤独。
与此同时，我们仍然在不懈追寻那个可能让我们幸福的东西：盔明甲亮的骑士乘风而至，杀死恶怪，采撷玫瑰，拔去所有扎人的针刺。
很多人辩称我们对生活有太多不公的态度。也有人因此而高兴，因为他们认为孤独和不幸是我们应得的，因为我们已经拥有了一切，而他们一无所有。
然而终有一天，那些正在忍受暗夜的人会重见光明；正在经历悲痛的人会得到慰藉；正在遭遇磨难的人会得以挽救。英勇的骑士如期而至，挽救了我们，生活恢复了往日的美好……
尽管如此，你还是得撒谎和伪装，因为此时的境况还很不一样。谁没有过丢下一切，去追逐梦想的念头？梦想总有风险，需要付出代价，这个代价在某些国家可能是被乱石砸死，在其他国家可能就会被社会放逐，或者冷漠对待。不管怎样，总要付出代价。尽管你尽力继续伪装，人们也假装继续相信，可是私下里，却满怀嫉妒，背后对你指手画脚，说你坏到极点，充满威胁。作为男人，虽然你并未出轨，可所有人几乎都能容忍男人的这个行为，很多时候甚至会羡慕。而如果换作是女人，背叛自己的丈夫，和别的男人睡在一起，人们会同情她可怜的丈夫，因为他总是那么体贴，充满爱意……
只有你能理解，那个丈夫并不能让妻子摆脱寂寞和孤独。因为总是缺点什么，你自己也说不清楚，尽管你很爱他，也不想失去他。然而有一天，当一个骑士从天而降，承诺带你去远方看世界，这个诱惑会远远大于你将一切维持原样的念头，哪怕在以后的宴会上人们会对你指指点点，恨不得在你的脖子上绑上磨盘，将你沉入海底，因为你是彻底的反面教材。
更糟糕的，你的丈夫却一再隐忍，既不埋怨，也不吵闹。他认为这一切都将过去，其实你也知道都将过去，只是现在你无法控制罢了。
于是这样的事情会延续一个月，两个月，一年……最后大家都默默地接受了。
其实这个问题根本就和是否得到允许没有关系。回想一下，你会发现自己其实也和如今数落你的人有过同样的想法。你自己也会谴责那些背叛家庭的人，甚至会想，要是在别的地方应该会遭受石刑。直到有一天发生在你自己身上，你就会找一万个理由来为自己的行为辩解，你会说自己有幸福的权利，哪怕十分短暂，因为那些能够杀死恶怪的骑士只会出现在童话里。真正的恶怪是不会被消灭的，尽管如此，你还是有权利，也有义务生活在一个成人的童话故事里，哪怕一辈子只有一次。
最后，曾经唯恐避之不及的时刻还是来了，虽然迟到了很久，就是做决定的时刻：继续在一起，还是永远分开。
与这一时刻同时到来的，还有对错误决定的恐惧，无论最终决定是什么。这时候，你更希望有一个人站在你的位置上替你做出选择，或者干脆从家中、床上被赶走，因为实在无法继续这样下去了。最后，我们仿佛不是一个人，而是两个甚至更多的人，莫衷一是，相互撕扯、拖拽。由于从来没有经历过，你根本就不知道结果会怎样，事实就是现在这种情况摆在你的面前，让一个人、两个人，或者所有人陷于痛苦之中。
但是，最终被毁掉的还是你自己，无论你的决定是什么。



路上的车压根开不起来，偏偏今天让我赶上了！
日内瓦的居民不到二十万，却俨然是世界的中心。有人对此深信不疑，纷纷从各自的国家飞来参加所谓的“峰会”。这些会议一般都在郊区进行，所以市区的交通很少受到影响，顶多偶尔会见到一些直升机在城市上空盘旋。
也不知道今天到底怎么了，居然把一条主干道封上了。我看过几份当天的报纸，直接跳过本市专栏，因为它们一般只报道当地新闻。我知道今天几个主要大国的代表来我们这个“中立国”商讨核扩散的威胁，可那和我的生活有什么关系？
很有关系，我马上就要迟到了。今天应该乘公交的，就不该开这要命的汽车！
欧洲人每年大概要花费七千四百万瑞士法郎（大约八千万美元）来聘请私家侦探，他们负责跟踪、拍照，然后向雇主提供配偶出轨的证据。就在全欧洲经济面临寒冬，企业要么纷纷倒闭，要么不断裁员的时候，“出轨市场”却异常繁荣。
不光是私家侦探收入可观，电脑专家还开发了专门的手机应用，比如“SOS Alibi”，原理很简单：在设定好的时间，它会自动生成一条示爱信息发送到你家人的手机里，让对方知道你是直接从办公室发送的。这样的话，当你在忙着滚床单，喝香槟的时候，一则短信会发到你家人的手机，通知对方你因为一个临时会议不得不晚点回家。另一个应用是“Excuse Machine”，可以提供一系列的借口，而且有法语、德语和意大利语版本，你可以选择当天最适用的那个。
然而，除了私家侦探和电脑专家之外，可谓日进斗金的还有酒店。官方统计显示，每七个瑞士人中就有一个有婚外情，结合国内的已婚人数，我们就知道有四十五万人会寻找一个私密的房间约会。为了吸引住客，一家奢华酒店的经理曾经表示：“我们的系统可以让您的信用卡账单显示为酒店餐厅的午餐消费记录。”这家酒店就成了那些愿意花六百瑞士法郎待一下午的人的首选，现在我正准备去那儿。
在半个小时的煎熬之后，我终于将车交给了酒店的泊车员，小跑上楼去了房间。幸亏有手机信息，我十分清楚我要去哪个房间，根本无需在前台询问。
从法国边境的咖啡厅到今天我来的这个地方，其间并没有需要再做任何事情，诸如不厌其烦的解释、铭心刻骨的誓言，甚至又一次的约会，我们都已经确信我们需要的就是今天这个幽会。我们曾经都十分害怕由于反复斟酌而最终放弃，所以很快就做出了决定，没有太多问题，也无需太多回答。



不再是秋天了，春天来了，我回到了十六岁的年纪，他也只有十五岁。很神奇地，我恢复了心灵的童贞（尽管身体的这部分已经不复存在）。我们相互拥吻，天哪，我想我已经忘记这种感觉了。之前的生活里，我仅仅是不断地追求我想要的：具体是什么，怎么去做，什么时候结束等等，同时完全接受丈夫如出一辙的态度。其实彻底错了，两人相处，一个人已经不可能完全迁就另一个人了。
也许他现在该停下来吧。以前我们除了接吻什么也没有做过，那时候我们会躲在学校一个隐蔽的角落，长长地拥吻，回味无穷。可那会儿我就是想让大家都看到，然后心生嫉妒。
他没有停，舌头上有一点淡淡的苦味，像是香烟和伏特加混合的味道。我很害羞，很紧张，我想我也应该抽根烟，喝杯伏特加，这样才能真的状态契合。于是轻轻地推开他，走到冰箱跟前，一口气喝光了一小瓶杜松子酒。酒精烧得嗓子辣辣的，我向他要根烟。
他递给我，压根就不管在酒店房间是不允许吸烟的。违反规定的感觉真的很爽，尤其是那些愚蠢透顶的条条框框，比如这条！我吸了一口烟，但是感觉不是很好。搞不清楚是酒精还是香烟的缘故，我还是犹疑地走到卫生间，把烟丢进了马桶。他跟了进来，从后面抱住我，吻我的脖子和耳朵，把身体紧紧地贴着我，我能感觉到他身体有一个部位已经硬硬地顶到我了。
我的节操啊，到底去哪儿了？从这里走出去，进入自己的正常生活之后，我会怎么样？
他把我拉回房间，我回过身，再次吻上他的嘴唇，还有混有烟草、唾液和伏特加味道的舌头。我咬住他的嘴唇，他也生平第一次真正触摸了我的乳房。我的裙子被他褪下，丢在一角。我还是因为身体的裸露有一点点害羞，可只是顷刻之间的感觉，毕竟我不再是那个春天在校园里的小女孩了。我们就这么站着，房间的窗帘打开着，莱芒湖成了一道天然屏障，把我们和对岸的楼群隔开。
想象中，我更愿意相信有人会看到我们，这会让我更加兴奋，甚至比他的吻滑过乳房更有感觉。此时我成了一个荡妇，成了某个高管叫到宾馆的一个妓女，可以做任何事情。
但是这所有的感觉并没有持续太久。我再次回到十五岁那年，每天都会自慰好几次，脑子里想的全是他。我把他的脑袋往胸口拉了拉，让他用力咬我的乳头，疼痛和快感让我低声喊了出来。
他还穿着衣服，而我却已经光着了。我把他的头往下推，让他舔我的私处。这一刻，他把我丢上床，脱掉自己的衣服压了上来。他的手在床头柜上够着什么，这个动作让我们失去平衡，跌到地上，这仿佛是涉世未深的新手才会出现的问题。没错，我们现在就是新手，而且并不觉得这有什么不好意思承认的。
他找到了要找的：一只安全套，示意让我用嘴给他戴上。我照做了，显得十分生疏，并且笨拙，也不明白为什么非得戴这个。我不相信他会觉得我有病，或者出门后和随便什么人都会上床。但我还是按他说的做了，尝到了乳胶上面附着的润滑剂的味道，感觉不是很好，但我还是决定尽量做好，不想让他看出这是我第一次使用这个东西。
套上之后，他把我翻过来，让我支好自己的身体。天哪，真的发生了！我想我也因此成为了一个幸福的女人。
然而，他并没有进入我的身体，而是开始抓住我的臀部。我吓了一跳，问他在干嘛，他也不回答，只是从床头柜上拿了另一样东西，涂抹在我的肛门。我才明白原来是凡士林，或者类似的东西……
按照他的指示，我感觉自己又变成了懵懂的少女，对此事往往羞于启齿，并且每次都会很疼。啊，真的很疼！只是抓紧了床单，咬住嘴唇不让自己因为疼痛而喊出声来。
“快说你很疼，你从没这么做过。喊出来吧！”他命令道。
我再次照做了，基本都是真的，我试过四、五次，但是从来都不喜欢。
他的动作频率加快了，因为快感发出了呻吟，而我却是因为疼痛而不能自已。他像抓住一头动物一样，比如一匹母马，薅住我的头发，加快了速度。
他一直压着呻吟声，但是显然自制力还是不够，根本就压不住。慢慢地，他趴在了我身上。我还处在惊吓当中，可同时又为这一切着迷。他到卫生间把安全套扔进垃圾桶，又回到床上。
他躺在我的身旁，又点了一支烟，拿刚才的酒杯当烟灰缸，放在我的肚子上。两人就这么一直盯着天花板，一言不发。他轻轻地抚摸我，不再是几分钟前那个动作粗野的男人，而是一个浪漫的少年，在校园里，滔滔不绝地给我讲着银河系，还有对占星术的着迷。
“我们不能留下任何痕迹。”
这句话粗暴地将我拽回了现实。看来他应该不是第一次了。所以才会有安全套，还有早就想好的具体措施，让房间保持我们进来之前的模样。我默默地咒骂他，痛恨他，但还是挤出笑脸，问他有没有什么办法消除身上的味道。
他说我只需要到家之后，在拥抱我丈夫之前冲个澡。还建议我换掉内裤，因为凡士林会在上面留下痕迹。
“要是他在家，就跑进厕所，说快憋坏了。”
我感觉自己快要吐了。我期待良久，想要成为一头发情的母老虎，结果却沦为他的玩物，变成一匹逆来顺受的母马。可是生活就是如此：现实永远和我们年少时的幻想隔着万千沟壑。
“太好了，我就这么做。”我说。
好了，只需要寥寥数语就可以将一切重新拽回天堂，虽然现在看来更像是一脚踩空跌入的地狱，一个彻头彻尾的错误。“嗯，我还想再见面。刚才我很紧张，也有点放不开，不过下次会好很多的。”我说。
“事实上棒极了！”他说。
对，棒极了，你不说我还真意识不到。其实我们都明白这个故事已经到尾声了，只是现在并不重要了。
我一言不发，只是趁着他把烟吸完的工夫，穿上衣服下了床。
我还会从进来的那扇门出去。
开上来时的那辆车，开向我每天晚上都会回到的地方。我会跑向卫生间，说我吃坏肚子了。我还会冲个澡，把他留在我身上的最后一点痕迹彻底冲洗干净。
此后才去亲吻我的丈夫和孩子。



在那个酒店的房间里，我们根本就不是抱有相同初衷的两个人。
我渴望找寻一段失去的浪漫，而他则是由猎手的本能驱使而来。
我渴望见到少女时代认识的那个少年，而他则想得到那位在大选前采访过自己、迷人又大胆的女人。
我曾经深信自己的生活可以被赋予新的含义，而他只是觉得那个下午可以带来不太一样的感觉，这种感觉和在国务院枯燥无味、无休无止的争论大相径庭。
对他而言，这只不过是一次消遣，虽然有点危险。对我来说，却是一个不可宽恕的残酷事实，暴露了我的自私和自恋。
男人出轨是由基因决定的，而女人如果也这么做的话，则是因为她在交出自己身体的同时，也交出了一点自己的心，于是会放下尊严。这是真正的犯罪，是盗窃！比抢银行还要罪恶，因为一旦有一天她被发现了（总是会被发现的），一定会对她的家庭造成无法弥补的伤害。
对于男人来说，仅仅是一个“愚蠢”的错误。而对于女人而言，是对她周围所有关爱她的人的一场精神谋杀，他们一直都关爱身为母亲和妻子的她。
我躺在丈夫一侧，想象雅各布应该也躺在玛丽安身旁吧。他脑子里应该有别的需要操心的事儿：明天和同僚的会面，亟待完成的任务，还有安排得满满的日程。而傻傻的我只是盯着天花板，回味着在酒店里度过的每一秒钟，一刻不停地回放那部情色电影，而我是主角。
我记得当时看向窗外，想象有个人在望远镜里看着房间里发生的一切，甚至有可能还在对着我们自慰，看着我在床上温顺地由他摆布，从后面插入。这个想法让我无比亢奋，无比疯狂，让我看到了自己以前完全不知道的另一面。
我三十一岁了，不再是小孩子，曾经觉得生命里不会再有什么新鲜事了。可其实还是有的。我对我自己来说，居然还是如此神秘，自从打开了那些闸门，我就想走得更远，去尝试我知道的所有东西：性虐、群交、恋物等等，不一而足。
我也说不出这样的话：“我不想那样了，不再爱他，一切都是因为寂寞而产生的幻觉而已。”
也许我根本就不爱他，只是爱我身体里被他激醒的那些东西。他对我毫无尊重和怜爱，让我尊严尽失，自己却没有半点羞臊，只顾自己快活，而同时我却再一次地试图去取悦别人。
我的思绪飘到了一个神秘的未知地带，这一回我成了主宰，我可以再次看到他光着身子，只是这次由我发号施令。我捆上他的手脚，坐在他的脸上，直到我无法自已，高潮迭起。随后，我让他翻过来，他呻吟起来。同时我用另一只手帮他手淫，可以感到热乎乎的液体在手指间流淌。他说不要停，继续。我告诉他够了，这里我说了算。
睡觉之前，我自慰了，并且高潮了两回。



还是一如既往的场景：老公在他的iPad里浏览当天的新闻；孩子们已经收拾停当准备去学校；阳光从窗户照了进来；而我装作惦记着什么事情，其实担心得要死，害怕被他们看出什么端倪来。
“今天你看上去很开心的样子。”他说道。
不光看上去，确实是的，然而并不应该。我昨天的经历对每个人来讲都是风险，尤其对我。他这么说难道是话里有话？我有点怀疑。他相信我说的话，绝不是因为愚蠢，而是因为信任我。
结果这让我更受刺激，我并不值得他信任。
或者更准确地讲：我还是值得的。我自己都不知道是什么原因将我带到那家酒店。这是个好借口吗？不，糟透了，因为根本没人强迫我去那里。我总是可以说我很寂寞，除了大家的理解和宽容，我从来都得不到我想要的关注；我可以告诉我自己，我做任何事情都需要接受挑战和质疑；我可以说那种事会发生在每个人身上，哪怕仅仅是在梦里。
然而，归根结底，已经发生的事情很简单：我和一个男人上床了，因为我痴了心一样想要那么做。就这样，无需做任何理智和心理上的辩解。我就是想做爱，没别的！
我知道有的人会因为安全感、地位、金钱选择结婚，真爱在那串名单里排名最后。而我却是因为相爱而结婚的。
那我为什么还会做刚做的事情呢？
因为我寂寞。可为什么呢？
“看到你开心真的太好了。”他说。
我告诉他我确实很开心。秋季的早晨很美，家里也收拾得井井有条，而且还和我爱的人在一起。
他站了起来，给了我一个吻。孩子们虽然还无法理解我们的交谈，但也都笑了。
“我也爱你。可为什么这会儿说呀？”他问。
“为什么不呢？”
“这会儿才是早上。我要你今晚再和我说一次，当我们都在床上的时候。”他说。
我的天，我是怎么了？！我为什么会说出这样的话？为了让他不起疑心？我为什么不能像每天早晨那样，做一个把全家饮食起居都料理得妥妥帖帖的妻子？那一通情感表达到底说的是什么呀？如果突然开始变得这么甜蜜，也许反而容易引起怀疑。
“要是没有你，我真就没法活了。”他走回餐桌的时候这么对我说。
我彻底蒙了。不过，让我好奇的是，我居然对昨天发生的事情一点负罪感也没有了。



我一到报社，主编就表扬了我，原来我拟的题材今天早上登出来了。
“编辑部收到很多电邮，纷纷表示那个神秘古巴人的故事很有意思。大家想要知道到底是什么人。要是他允许我们公布他的地址，那可就有接不完的活儿啦。”主编说。
古巴巫师！如果你看一眼报纸，就会发现我其实根本没说他。我只不过是从一堆关于萨满教的博客里复制了很多内容拼凑了一下而已。看来，我的危机已经不局限于感情生活了，我已经开始不再是一位优秀的职业记者了。
我告诉主编，古巴巫师曾经盯着我的眼睛，对我做出过不可泄露他真实情况的威胁。主编说我不该相信他的话，并且问我是否可以把他的地址只透露给一个人：他的老婆。
“她最近一直压力挺大的。”
“每个人都感觉压力很大，包括那个巫师。我现在不能答应你，但是我可以帮你问问。”
他让我现在就打电话。我打了，结果古巴人的反应让我很诧异。他感谢我信守承诺，没有透露他的个人信息，还夸我对他这一行已经有了很深的了解。我也向他表达了谢意，谈了一下报道的反响，趁机问他是否可以再见一面。
“可是我们上次谈了两个小时呢！你手头的素材应该绰绰有余了啊！”
“新闻不是这么做的。”我解释道，“登报的那篇文章只有很少一部分是那两个小时里的内容。大部分是我查阅资料得来的，而现在我需要换一个角度来报道。”
主编还在我身旁，听着我们的谈话，还用手比划着，想要给我点提示。最后，就在古巴人快要挂断电话的时候，我坚持说那篇文章还差很多内容，我需要了解更多女性在那种“精神探索”过程中的作用，并且我领导的妻子也想见一下他。他在电话那头笑了。我告诉他我绝不会破坏我们之间的约定，但坚称所有人都知道他的住址和接诊时间。
“拜托了，行还是不行，说句话。你如果不想谈了，那我去找别的人。从来就不缺自称专家的人，那些治疗神经系统问题的专家大有人在。唯一的不同就是你的方法，但你也不是本市唯一的所谓的‘心灵医者’。今天早上就有很多人找我们了，相当一部分是非洲人，他们希望提高其工作的知名度，获得财富的同时认识重要人物，以便在他们面临遣返程序的时候提供保护。”
古巴人又僵持了一会儿，最终他的虚荣和对竞争的忧虑明显占了上风。我们约了在韦尔涅他的家中见面。我迫不及待地想要看看他是怎么生活的，应该可以让报道更有意思。
我们如约见到了，不大的客厅被改成了诊室，墙上挂了几幅应该是来自印度文化的图画，比如人体能量中心的位置和脚掌经络等等。一件家具的上面放着一些水晶摆件。
我们谈论了萨满教仪式中妇女的角色，非常有趣。他告诉我，在出生的那一刻，我们所有人都会有受到上帝启示的那一瞬间，这更多发生在女性身上。就像任何一个学者都可以发现，耕作的守护神一般都是女性形象，而草药也是由妇女的双手采摘才得以进入居住在山洞里的部落。她们对精神世界、情感世界都更加敏感，这也使得她们更容易患上过去医生所说的“癔病”，今天人们称之为“双极疾患”：每天数次从狂喜的巅峰迅速坠入悲痛的深渊。在古巴人看来，神灵更倾向于和女性交流，而不是男性，因为女人能够更好地理解一种不需要词语表达的语言。
我尽量使用在我看来属于他的语言：“是不是就是由于这种过分的敏感，根本就不可能是那种我们称为邪恶的神灵的东西，在背后推着我们去做自己不愿意做的事情的？”
他居然没有听懂我的问题。我重新组织了语言：“是不是说女人都是那么善变，以至于都是自己突然从快乐到悲伤……”
“我说‘善变’了吗？没有。恰恰相反，尽管有极为敏锐的感性，她们比男人更加坚定。”
“比如在爱情当中。”我说。他表示同意。于是我把发生在我身上的事儿都讲了出来，忍不住泪流满面。他一直无动于衷地坐着，然而他的心毕竟不是石头做的。
“如果是出轨的问题，冥想就不怎么有用，或者压根就没用。在那种情况下，当事人会为正在发生的一切感到快乐。在安全的保护伞下享受刺激，这是理想的状态。”他说。
“到底是什么让人们出轨呢？”
“那就不是我的研究领域了。我有一个个人观点，你不能刊登出去。”
“求求你，帮帮我！”
他点燃一根香，让我盘腿坐在他的面前，他也采用同样的姿势坐下。这个严肃中透着古板的男人现在看上去像是个慈祥的智者，准备对我伸出援手。
“如果已经有家庭的人决定寻找第三个伴侣，无论是出于什么原因，并不一定说明夫妻关系变差了。我也不相信主要的动机是性爱，更多还是和厌倦、对生活缺乏热情、缺少挑战有关，是很多因素共同作用的结果。”
“可为什么会那样呢？”
“因为，自从我们远离上帝的启示，我们的生活就被割裂开来。人们尝试凝聚在一起，但是已经找不到回去的路，所以我们就处于一种持续不满的状态。很多东西为社会所不容，于是制定了法律，但是这并不能解决问题。”
我感觉轻松了许多，好像有了不同的感悟。从他的眼睛里我可以看到他很清楚自己在说什么，因为他经历过。
“我认识一个男人，总是不断和情人幽会，最后丧失了性功能。尽管那样，他还是喜欢和她在一起，她也觉得与他厮守很幸福。”
我没忍住，问那个男人是不是就是他自己。
“是的，我的妻子因此离开了我，其实这并不足以让她采取那个极端的决定。”
“那你怎么做的？”
“我本来可以祈求神灵的帮助，虽然那样就需要我在下辈子偿还。但是，我更得搞清楚她为什么会那样做。为了防止自己忍不住使用法力让她回到我身边，我开始研究这个问题。”
有点不太情愿，他的脸上露出了一种职业化的严肃神情。
“得克萨斯大学奥斯汀分校的研究人员为很多人提出的问题给出了答案：为什么男人比女人更容易出轨呢？哪怕他们都知道这一行为几乎是自我毁灭的，也会深深地伤害关爱他们的人。结论是男人和女人拥有同样的出轨愿望，只是女人的自制力更强一些。”
他看了下表。我恳请他继续讲下去，并且感觉到他因为可以一吐为快，这会儿应该还是比较高兴的。
“短暂的约会，对于男人而言，唯一的目的就是满足性的本能需求，不带有任何情感纠缠，这才让物种得以保存，并且开枝散叶。聪明的女人不应该因此而责怪男人。他们不是没有抗拒过，只是的确是基因决定他们总会那样做。我是不是讲得太专业了？”
“没有。”
“你有没有注意到人类更容易被蜘蛛和蛇蝎之类的东西吓着，而不是被汽车这样的东西？虽然交通事故导致的死亡率要高得多。之所以会这样，就是因为我的思维还停留在穴居时代，那时候蜘蛛和蛇蝎是致命的。同样，男人总是感觉自己需要很多女人。那个时代，他们外出狩猎，自然法则告诉他们：保存物种是首要任务，你们必须让尽可能多的女人受孕。”
“那女人就没有想到也要保存物种吗？”
“当然想到了。只不过，对男人来说，履行保存物种的职责最多只需要十一分钟，而对女人而言，每一个子女都意味着至少九个月的妊娠，此外还需要照料和喂养幼儿，保护他远离危险，比如蜘蛛和蛇蝎。于是女人的本能就逐渐以另一种方式演变，情感和自制就变得更加重要了。”
他完全是在说他自己，为他的所作所为辩解。我看了看四周，看到了那些印度图案、水晶摆件和熏香。说到底，我们都是一样的，犯了同样的错，面对同样的问题，都没有答案。
古巴人又看了一眼手表，说我们的时间到了。另一个顾客很快就到了，他不希望他的病人在候诊室里碰面，于是站起身来，把我带到门口。
“我不想无礼，但是麻烦你以后不要再找我了，能说的我已经都和你讲了。”



《圣经》里有这么一段文字：
一天夜晚，大卫下床到王宫的天台散步，看到一个女人在洗澡，看上去貌美如花。大卫于是差人去问那个女人是谁。
派去的人回来告诉他那个女人是拔士巴，是乌利亚的妻子。大卫派人将拔士巴带了回来。两人同床共枕之后，拔士巴回家了。之后给大卫送来口信：她怀孕了。
于是大卫派遣对他无比忠诚的战士，乌利亚，到前线去执行一个危险的任务。结果乌利亚战死，而拔士巴搬进了大卫的王宫和他生活在一起。
大卫，是伟大的英雄、后世的楷模、勇敢的斗士。他不但和别人的妻子通奸，还谋杀了他的“情敌”，利用了他的忠诚和友善。
我不需要搬用圣经故事来为出轨和谋杀辩解，只是想起了还在学校读书时就知道的故事，就是那所学校，春天时我和雅各布曾经在那里拥吻。
当年的那些吻，在等待了十五年之后才得以继续，而这一切的发生，完全出乎我的意料，看起来很肮脏、自私，甚至邪恶。尽管如此，我还是很喜欢，并且想要尽快再次发生。十五天里，我和雅各布已经见过四次。之前的紧张逐渐不见了踪影，我们试过各种常规的和非常规的体位。只是还没有实现把他捆住，让他亲吻我的私处，直到我承受不了刺激的幻想，但是应该不会太远了。



慢慢地，玛丽安在我的故事里变得不再重要了。昨天我又一次和她的丈夫在一起，可见她是多么的无足轻重，我完全可以视若无物。我不再希望科尼克太太觉察出异样，更不希望她离婚，这样我就可以坦然享有一个情人，无需放弃我花费了很大气力才得到的东西，尤其是其间我压抑了几乎所有的其他情感：对孩子、丈夫、工作的，还有对整个家庭的。
我买的那些可卡因还在这里，会不会随时被发现？我可是花了一大笔钱。我也不能卖了它，那才是真的自投罗网呢，旺德夫尔监狱在前面等着我。我也发誓以后不再碰它。我可以当礼物送给我知道的喜欢这东西的人，那样我的名声可就毁了，更糟的，他们可能会问我，还能不能再搞点来。
和雅各布上床的梦想得以实现，让我飘飘欲仙，可随后又将我拉回了现实。我发现，尽管我觉得这就是爱情，我感受的只不过是一场激情游戏，注定会随时结束。而且我一点也不会努力去挽回它：因为我已经体验过偷情的刺激，感受过冲破规约的愉悦，享受过全新的性爱经历，当然还有快乐！这一切，我都不曾有过一点忏悔，只不过是我用这些年的循规蹈矩给自己换来的一份礼物而已，我值得拥有。
我内心很平和，或者说，到目前为止还很平和。
在有了很多天的好睡眠之后，我感觉那个已经被推下悬崖的怪物，又在峭壁上探出了头。



究竟是我的问题，还是日益临近的圣诞节的问题？一年中这个时期会让我更加消沉，我说的不是荷尔蒙分泌失调，或者身体里缺少了某些化学物质。让我感到高兴的是，在日内瓦过节还不至于像在其他国家那样夸张。有一回我在纽约过圣诞，到处都灯火辉煌，彩条飞扬，街边合唱团的欢乐歌声在城市里飘荡，店铺橱窗也都换上了节日的装扮，驯鹿居然也跑了出来，新年钟声不绝于耳，人造的雪花增添了隆冬的寒意，树上有大小各异的彩球，人们的脸上堆满了笑容……而我完全可以确定，那时候我就是个怪胎，是唯一觉得那一切特别奇怪的人。尽管我从来没有试过LSD，我觉得怎么也得服用三倍的剂量才能看到那么多的色彩。
在这里，最多只能在主干道上感到一些圣诞的气氛，也许是因为有游客的缘故吧（快来买买买！从瑞士给你的孩子带点礼物回去）！不过我最近都没到那里去，所以这种奇怪的感觉应该和圣诞无关。周围也看不到烟囱上挂着圣诞老人，来提醒我们在整个十二月都要开开心心的。
我在床上翻来覆去，和以往一样。老公已经睡熟了，也和以往一样。刚刚我们还云雨了一番，最近比较频繁，我不知道我是为了伪装，还是真的性欲被激活了，事实就是和他在一起时，我比以前“性”致高昂了许多。我回家比平时晚，他从来不问，也不会表现出不高兴。只有第一次，我按照雅各布教的，一进家门就径直跑去厕所，清洗身上的味道和衣服的斑迹。现在我通常都额外带一条内裤，在宾馆就洗好澡，进入宾馆电梯时，就已经妆容整齐了。如今我不再有任何的紧张，更不会引起他人怀疑。遇到过两次熟人，我还坚持和他们打招呼，他们也许会有疑问：“她是在这儿和什么人约会吗？”但是我一律抛诸脑后，这样对自己极为有利，而且安全。毕竟如果就居住在这座城市，却还出现在这里的酒店，他们就和我一样有问题。
睡着之后会在几分钟内再次醒来。维克多·弗兰肯斯坦成功造出了怪物，杰奇医生也让海德先生现身了。这些还不至于让我害怕，但是或许我得尽快建立一些行为规律了。
我有诚实、温雅、热情和职业的一面，能够冷静应对复杂情况，尤其是在采访过程中，有些受访者会言语犀利，甚至出口伤人，又或者逃避问题，顾左右而言他。
但我还发现了我另外更加本能、野性和急躁的一面，它不局限在和雅各布约会的酒店房间里，现在已经影响了我正常的生活。看到收银员一直和顾客说话，而不管后面还有很多人在排队的时候，我会比以前更容易大动肝火。除非迫不得已，我不会去超市，即使去了，我也不再看价格和保质期。如果有人和我讲什么我不认同的事情，我会坚决做出回应，我会议论政治，大家都不喜欢的电影，我偏要说好，大家都喜欢的，我却一顿猛批。我变得喜欢用夸张的观点和出位的言论来博取眼球。总之，我不再是以前那个谨慎沉稳的女人了。
周围的人已经注意到了。“你变得不一样了！”他们这样评价我。差一步就是“你在掩藏什么”，随后就变成“如果要掩藏，说明你做了什么不该做的”。
当然，这也许仅仅是妄想症。但是今天我真的感觉自己像是两个截然不同的人。
大卫王要做的仅仅是派人去把那个女人给带回来，无需向任何人解释什么。同时，当问题开始暴露的时候，他就把女人的丈夫派去前线，而我的情况却压根不可同日而语。瑞士人是如此沉稳慎重，但有两个场合会让他们变得完全不同。
第一个就是在路上，绿灯亮起的时候，哪怕你只耽搁一秒钟，他们立刻就开始摁喇叭。如果你想并道，哪怕打了转向灯，也能从后视镜里看到一张臭脸。
第二个就是变化，无论是家庭住址、工作，还是个人行为，任何一个变化都被认为是一件“危险”的事情。因为这里的一切都很稳定，所有人都以大家能够预料的方式工作和生活。请不要标新立异，更不要试图在顷刻之间就搞出个什么新花样来，那可能会威胁到整个社会。这个国家好不容易才达到目前的“完工”状态，我们不想再回到“改革进行中”了。



第六部分
我们全家现在就在维克多·弗兰肯斯坦的弟弟，威廉被谋杀的地方。这里，在几个世纪中都是一大片沼泽。在加尔文勤劳不辍的改造之下，日内瓦变成了令人敬仰的城市。此后，很多病人都被送到这里，冻死或者饿死，却避免了整个日内瓦被传染病袭扰。
玻连尼其实是个很大的地方，也是整个市中心唯一没有任何树木的地方。冬天，这里寒风刺骨。到了夏天，人们在阳光直射下大汗淋漓，简直无法忍受！不过谁说所有东西都非得要一个完美的理由才可以存在的？
今天是个周六，市场上到处都是售卖古董的摊位。这个集市已经成了一个旅游景点，甚至作为一个“优质项目”出现在一些旅游指南和攻略上。放眼望去，十六世纪的古董与录像机混在一起，来自亚洲的古老青铜雕塑就摆在八十年代造型奇丑的家具旁边。人们摩肩接踵，有几个懂行的非常耐心地端详一件古董，应该和货主谈了很久了。大多数人，包括游客或者纯粹看热闹的人，会碰到他们永远也用不上的东西，但是因为很便宜，最终都会买下。他们会拿回家，也许会用个一两次，很快就束之高阁了，心想：“没什么用，不过便宜得就跟白送的一样。”
我必须全程管着孩子，因为他们什么都想上手摸一摸，无论是名贵的水晶花瓶，还是十九世纪初的精美玩具。他们至少认识到除了电子游戏，生活中还有其他很多别有趣味的精巧物件。
孩子问我能不能买一个金属制作的小丑，它的嘴巴和四肢都可以活动。丈夫知道他们对玩具的兴趣最多只会持续到进家门的那一刻。他说那个“太旧”了，我们可以在回家的路上买一个崭新的。很快他们的注意力就被放着玻璃球的盒子吸引过去了，过去的孩子经常在自家的花园玩这种玻璃球。
我的目光定格在一幅很小的画上：一个裸女躺在床上，一个天使正张开翅膀准备离开她。我问摊主多少钱，他没有立刻报出价格（应该不值几个钱），他告诉我这是一件复制品，是当地一位不知名的画家临摹的。老公在一旁看着，什么也没说，我还没来得及向摊主说谢谢，然后继续往前走，他已经付钱把画买下了。
“为什么这样？”
“画的是一个古老的神话，回家的路上讲给你听。”
我的心里感受到了一股巨大的涌动，迫切需要重新爱上他。我从来没有不爱他，其实一直爱着，也会一直爱下去，但我们的相处曾几何时已经变得几近平淡乏味。爱情也许可以不受影响，但是对于激情来说，那是致命的。
此刻我的心情极其复杂。我知道我和雅各布的关系没有未来，而我其实已经远离了眼前这个和我共同创造新生活的男人。
有人说“有爱就足够了”，纯属自欺欺人，根本就不是，从来也不是。最大的问题就是人们往往相信书上写的，电影里演的：夫妇二人牵着手在沙滩漫步，欣赏夕阳坠海，在风景绝美，面朝阿尔卑斯山的酒店房间里缠绵。我和老公这些都试过了，但是所谓的魔法最多只能维持一到两年。
接着就是结婚，选房子，装修，为即将到来的宝宝设计儿童房，相依相偎，憧憬明天，在空荡荡的客厅里喝香槟，而客厅里的每一样东西都会按照我们设想的一一到位。两年后，第一个孩子出生了，而房子已经容不下任何其他东西了。要是再添置点什么，难免要被别人认为是为了显摆，那就是要成天买古董、擦古董了，这些东西最终还是会被后人低价处理掉，再次回到玻连尼市场。
婚后三年，我们已经完全摸透了对方的心思。在参加宴会或者和友人聚餐时，同样的故事我们不得不听上无数次，还总得装作很新鲜的样子，有时候还不得不帮着确认一下。床笫之欢也从激情变成了义务，所以频率也就越来越低，一周一次都已经算是多的了。女人聚在一起时总是喋喋不休，说老公的欲火能把床单给点着，真是浑不要脸的谎话，大家都心知肚明，可就是不甘人后。
所以，就到了搞点婚外情的时候了。女人之间开始议论，是的，她们会谈论各自的情人，还有她们那熊熊的欲火。这倒像是真的，因为大多数情况下只是通过让人欲罢不能的自慰来满足自己，体验并不亚于那些敢于冒险的女人所得到的，她们会欲拒还迎地投入第一个勾引她们的男人的怀抱，甚至都顾不上看一下他到底是个什么货色。她们都会去买名贵衣服，矫揉造作，其实恨不得把自己装扮得比十六岁的少女更加风情万种，不同的是少女真正了解自己的魅力所在。
最后，是哭诉苦衷的时刻，丈夫成天忙工作，几乎不着家，妻子要花无数的时间和精力照看子女。我们现在就处于这个阶段，我得尽我所能来改变这个局面。
单纯的相爱是不够的，我对丈夫还得有激情。
相爱不单是一种情感，更是一门艺术，和所有的艺术门类一样，光有灵感还不行，还需要投入和耕耘。



“为什么那个天使要离开，把那个女人自己留在床上？”
“那不是天使。是厄洛斯，希腊神话里的爱神。和他在床上的那个女人是普赛克。”
我打开一瓶红酒，给我们的杯子都倒上。他把那幅画摆在壁炉上。壁炉没有生火，只是个装饰，因为家里是中央供暖。于是他开始讲：“有一个美丽的公主，所有人都仰慕她的容貌，但是没有人敢向她求婚。失望的国王向天神阿波罗求助，阿波罗告诉国王，普赛克应该独自待在山顶，穿上丧服。天亮之前，会有一条蛇来和她结婚。国王听从了他的建议。公主整晚都在饥寒交迫中等待丈夫到来，最终却昏睡过去。等她苏醒过来时，发现身处一座辉煌的宫殿，自己也戴着王后的花冠。每个夜晚，她的丈夫都会来看她，与她缠绵悱恻。然而，他向她提出了唯一的要求：普赛克可以拥有任何她想要的东西，但是必须完全信任他，永远不可以看他的脸。”
太可怕了，我想，但是没敢打断他。
“女孩子幸福地生活了很长时间。在王宫里她应有尽有，过得舒适、甜蜜，深深爱着那个每天晚上都会来看她的男人。然而，她有时候也会担心自己真的和一条可怕的蛇结婚了。某一个清晨，趁着丈夫还在熟睡，她点亮了灯，于是看到厄洛斯躺在她的身旁，好一个相貌英俊的美男子！结果光亮照醒了厄洛斯，当发现自己深爱的妻子没有能够听从他唯一的要求时，他选择了离开。失魂落魄的普赛克渴望重新得到自己的爱人，决定去完成阿芙洛狄特，也就是厄洛斯的母亲安排的一系列任务。不用说，婆婆对她这个儿媳妇的美貌恨之入骨，全力阻挠小两口的复合。普赛克在一个任务中打开了一个盒子，结果跌入了死亡之眠。”
我开始紧张起来，却迫切想知道故事的结局。
“厄洛斯还深爱着普赛克，并且很后悔对妻子不够宽容。他进入普赛克昏睡的城堡，用箭头让她苏醒过来。‘你差点因为自己的好奇心而送了命。’他说，‘你希望从了解中找到安全感，但是却断送了我们的关系。’但是因为有爱，所以一切并没有被彻底葬送。两人对这一点坚信不疑，所以去向众神之神宙斯求助，乞求他再也不要将二人拆开。受到感动的宙斯于是尽力向阿芙洛狄特求情，动之以情，晓之以理，甚至恩威并施，终于说服了她。从那一天起，普赛克（代表了我们的潜意识中合乎逻辑的部分）和厄洛斯（代表了爱情）永远生活在一起。”
我又给自己倒了一杯，把脑袋靠在他的肩膀上。
“谁要是不接受，总是试图为人与人之间神奇而奥秘的关系寻找一个解释的话，一定会失去生命里最宝贵的东西。”
今天我感觉自己就像是在峭壁之上的普赛克，饥寒交迫。但是只要挺过了这一晚，把自己完全交给生命的奥秘与信念，那么当我醒来的时候，一定也会置身于宫殿的繁华之中，我需要的一切只是时间。



我们两家人在同一个场合碰面的伟大日子终于到来了。当地电视台一位重量级主持人举办招待宴会，昨天我们还在酒店房间谈起了这件事，当时雅各布还没有穿衣服，正在抽那根事后烟。
我没法不去，因为此前已经确认出席了。他也是，而如果临时改变决定将“对仕途很不利”。
我和丈夫来到电视台总部，被告知宴会在顶层。进电梯前我的手机突然响了，于是不得不离开在电梯前已经排好的队，来到大厅接听报社主任的电话。此时客人正在陆续抵达，冲我和丈夫点头微笑，看来我几乎认识所有的来宾。
主任告诉我，我写的那两篇关于古巴巫师的文章极为成功，第二篇昨天刚刚登出来，虽然我已经写好一个多月了。他让我再写一篇来终结这个系列，我解释说古巴人不想再见我了。领导让我随便找个人，只要也是“圈内人”就行，因为实在没有什么能像这个题材，比那些传统观点，诸如心理学、社会学等方面的说教更有意思的了。我根本就不认识任何“圈内人”，但由于我急于挂电话，便答应我会考虑这件事。
雅各布和科尼克太太恰好经过，并向我们点头示意。当我决定再说一会儿的时候，主任都已经准备要挂电话了。上帝啊，拜托不要让我和他们乘同一趟电梯上去！“我们把一个牧牛人和一个牧师放在一起，怎么样？”我建议，“把他们的对话录下来，就让他们谈谈如何进行压力管理或者对抗厌倦，你不觉得很有意思吗？”主任说这个想法太棒了，但是最好还是找一个“圈内人”。“好的，我试试。”电梯门关上，开始上行。我可以没有任何顾虑地挂电话了。
我跟主任解释说我不想成为最后一个抵达宴会的，而我已经迟到两分钟了。我们就住在瑞士，这里的钟表永远是最准的。
是的，最近几个月里我确实有了很多变化，但是有一样从未改变：厌恶宴会。我也无法理解为什么有那么多的人如此热衷。
是的，人们总是喜欢宴会，哪怕是那种职场宴请，就像今天的这个鸡尾酒会，没错，这就是个酒会，根本就不是什么隆重的宴会。但他们总会精心打扮，盛装出席，与友人高谈阔论一番，没有一丝枯燥无聊的神情。辛苦的是，今天他们又得忙活一番，为了参加今天的这个酒会，为了庆祝由英俊潇洒、睿智不凡的戴鲁斯·罗切宾主持的《原谅我》栏目成立十周年。每一个“重要人士”都将出席，还有些人则会因为自己的照片将出现在本市唯一的名人杂志上而欣喜不已，这份杂志可是面向整个瑞士法语区的。
出现在今天这样的场合能够彰显地位，提高知名度。我们报社间或也会报道这样的活动，在第二天，我们就会接到那些重要人物的助手打来的电话，询问他们的照片是否会出现在新闻版面，并且表示如果刊登，将会极为感谢。在接受邀请之后，最好的事情莫过于看到自己的出席能够引起足够的重视。没有什么比照片两三天后出现在报纸上更能证明这一点了。穿着订做的衣服（尽管从来没人承认过是特意订做的），脸上挂着出席宴会的招牌笑容。幸好我不是社会新闻版面的负责人，否则以我现在的状态，就像维克多·弗兰肯斯坦造出的怪物一样，一定早就被扫地出门了。
电梯门打开了，门厅有两三个摄影师。我们走到主厅，这里可以三百六十度环视全城。似乎天上的彤云也决定配合一下戴鲁斯，稍稍抬起了一点它那灰色的披风，我们居然可以看到下面的万家灯火。
“我不想在这里多待……”我告诉丈夫，似乎开始强迫自己说话来排遣紧张。
“我们随时走，只要你想离开。”他的回答打断了我的话。
这会儿我们都忙于和没完没了的人打招呼，他们的亲热劲儿仿佛拿我当作最亲密的朋友。我也以同样的热情纷纷回敬，尽管我都不知道他们叫什么。如果交谈显得长了点，我有一个制胜法宝：把老公介绍给他们，然后我就缄口不语了。他会自我介绍，然后会问起另一个人的名字。我听到对方回答之后，会大声“惊”呼：“亲爱的，你不记得那谁谁谁啦？”
太不要脸了！
结束了这一圈问候之后，我们走到一角，我埋怨道：“为什么那些人总是那么固执地问我们是否还认得他们？这简直是强人所难啊！大家都觉得自己很重要，重要得我必须把他们刻在脑子里，可我的工作每天都要新认识很多人啊！”
“别太当真啦，他们也是在开玩笑。”
他根本就不知道自己在说什么。那些人只是假装开玩笑而已，他们其实想要的就是提高知名度，吸引注意力，有时候还为了见到某个人，可以谈成一桩生意。这些在走红地毯时自以为风度翩翩、权倾一时的人物，命运却掌握在报社收入不高、地位平平的员工手上。通过电邮收到照片之后，我们的拼版工人负责决定谁应该出现在我们这个微小、传统，并且常规的世界里，都是由他挑选对报纸有用的图片。他会在版面上预留一个空间，配上那张足以描绘宴会（或是酒会，或是其他什么会）场景的“靓照”。那些自以为是大人物的嘉宾的脑袋会若隐若现地出现在照片上，要是足够幸运，其中的一两个人可能会被认出来。
戴鲁斯走上讲台，开始讲述这十年中他采访重要人物的经历。我终于可以放松一点了，和丈夫走到窗户旁边。我的“内置雷达”已经侦测到了雅各布和科尼克太太的位置，我需要和他们保持距离，我想雅各布一定也这么认为。
“你哪儿不太对劲？”
我就知道会这样，今天我是杰奇医生还是海德先生？是维克多·弗兰肯斯坦还是他的那个怪物？
没有，亲爱的，我只是想避开那个昨天还和我上床的男人。我怀疑这间大厅里的所有人都知道了我们的事，“情人”两个字仿佛就刻在我们的额头上。
我笑着对他说，其实理由他早就听烦了，我早就不想参加任何宴会了。现在我宁愿待在家里，照看我们的孩子，而不是把他们交给一个保姆。我没喝多，只是面对这么多人觉得犯晕，不停打招呼，还要被拽着聊天，装作对聊天话题兴趣盎然的样子。我会回问一个问题，趁机赶紧把点心放进嘴里，随即咀嚼咽下，不能表现得毫无教养的样子。
一块屏幕放了下来，开始播放栏目曾经采访过的主要嘉宾的短片。我也在工作中接触过一些，但是相当一部分都是到日内瓦的外国人。我们都知道，这里总是有一些重要人物到访，而接受本地媒体采访也是他们规定行程的一部分。
“那我们走吧。他已经看到你在这里了，我们已经履行完了我们的社交义务。我们租个影碟，好好利用一下今晚剩下的时间吧。”他提议。
不，我们还得再等会儿，因为雅各布和科尼克太太还在这里。活动还没有结束就提前离开会显得很可疑。戴鲁斯开始邀请一些上过他节目的嘉宾上台，大家分别简要地讲了讲上节目的经历，而我都快无聊死了。没有带伴来的男人已经开始四处张望了，默默寻找落单的女士。而女人们则相互打量：大家穿戴如何，用的什么妆，身边的那位是老公还是情人。
我看着外面的城市出神，脑子里空荡荡的，盼着时间快点过去，好让我们迅速离开而不引起任何人的注意。
“叫你呢！”
“我？”
“亲爱的，他在叫你呢！”
戴鲁斯刚刚叫我的名字，我却没有听到。是的，我上过他的节目，和瑞士前总统一起，谈的是人权话题。可我没有那么重要啊，我自己压根就没有料到他会请我上去，这个事先也没有通知啊，我可是一点准备也没有。
但是戴鲁斯做了个手势，所有人都笑着看向我。我向他走去，也已经迅速恢复了神采，并暗暗地感到开心，因为玛丽安没有，当然也不会，受邀上台。雅各布也同样不会，因为今晚的主要目的是让大家开心，而不需要任何政治演讲。
我登上临时搭建的讲台，其实就是个台阶，它把电视塔顶大厅里的两个布景连在一起。我和戴鲁斯贴了一下脸，开始讲我上节目时的一些无关紧要的事。男人们继续搜寻猎物，女人们也仍在相互“品评”。靠讲台近的人则装作饶有兴趣的样子听我说话。我的目光一直盯着老公，所有在公众场合讲话的人都会选择一个人作为自己的支撑。
在我的即兴讲话进行到一半时，我看到了一个无论如何都不可能应该的事情：雅各布和科尼克太太就在我丈夫的身旁。这一切只发生在两分钟内，就是我走上讲台，开始发言的时间。也就是在那个时候，服务生开始在会场走动，大多数客人开始把目光从讲台上移开，去寻找更有吸引力的东西。
我迅速表示了感谢，宾客们纷纷鼓掌，戴鲁斯也亲了我一下。我准备走到丈夫和科尼克夫妇身边去，结果被大家拦住了去路，他们还在一个劲地夸赞，说的却是我刚才并没有讲的东西。他们说我真是棒极了，都为我写的萨满教系列文章感到着迷，纷纷提出别的选题供我参考，给我塞名片，甚至暗示自己可以作为某个“很有意思”的内容的“信源”。这一切耽搁了我大概十分钟。勉强应付完了，趁着那些“侵略者”还没有跟上来，我快步走向我的目的地，他们仨站在那里冲我笑。他们也向我表示了祝贺，说我很有在公众场合讲话的天赋，自然又得体。可我也听到了丈夫的这句话：
“我跟他们解释说你很累了，而孩子们还和保姆在家里等着我们。但是科尼克太太还是坚持大家一起吃个晚饭。”
“没错，我想这里没人吃过晚饭吧？”玛丽安说道。
雅各布脸上挂着一副强挤出来的干笑，表示赞同，像一只快要被送进屠宰场的羔羊。
一瞬间，我的脑海里闪过无数托辞。可为什么呀？我还有一包数量可观的可卡因随时可以派上用场呢，这个“机会”再好不过了，我可以判断是否应该继续我的计划。
况且，我还真是有点隐隐的好奇，想要知道这顿晚饭会吃成什么样子。
“非常荣幸，科尼克太太！”
玛丽安选了莱萨姆雷酒店的餐厅，缺了点新意，因为所有人都愿意把外国友人往那里领。奶酪火锅是那里的一大特色，餐厅的服务员得尽量会说全世界各国的语言，酒店位于老城区的中心……不过，对于居住在日内瓦的人来说，无疑就没什么新鲜的了。
我们比科尼克夫妇晚到了一会儿。雅各布已经在门口等着了，也不怕挨冻，不过他说是为了抽根烟，玛丽安已经进去了。我让老公也先进去，不要让她自己在里面等，而我则在这里等科尼克先生把烟吸完。他却说似乎反过来更好一点。但是我不同意，告诉他让两个女人单独在一起坐下，哪怕只是短短的几分钟，也不是一个明智之举。
“她的这个邀请也让我手足无措。”我丈夫一进去，雅各布就这么说道。
“我在尽力装作什么问题也没有的样子。你是有负罪感了吗？担心你（和那个冷冰冰的贱妇，我真想加上这句话）不幸的婚姻走到头了？”
“不是那回事，而是可能……”
我们还没开始进入正题，就被那贱人打断了。嘴唇上露出魔鬼般的笑意，她居然又和我贴了三次脸，同时让她丈夫赶紧把烟掐了，一起进去。我仿佛在她的话里听到这样的意思：“我早就怀疑上你们两个了，你们一定在说见不得人的事。看好了，我可不是傻瓜，我比你们想象的要聪明、机灵得多！”
我们点了来这里必点的：奶酪火锅和烤起司。丈夫说他实在吃腻奶酪了，点了个别的：一种我们在招待外地客人时也会点的香肠。还有红酒，但是这回雅各布没有像第一天和我见面时，做出刻意显摆的愚蠢模样：摇晃酒杯，抿一口，然后做一个肯定的手势。在等着上菜和闲聊的时间，我们喝光了第一瓶红酒，很快就上了第二瓶。我让老公不要喝太多，否则就又得把车留在这里了，这回可比上次远多了。
开始上菜了，我们已经打开了第三瓶酒。扯闲篇还在继续：国务院成员的日常是怎样的，祝贺我那两篇抗压文章的成功（他们说是“极不平凡的疗法”）；楼市价格是否真的会下滑，由于银行保密规定正在放松，所以成千上万的银行家纷纷撤往新加坡或迪拜，说到迪拜，年底我们会去那里过节。
我一直在等待“斗牛场”里的“公牛”出栏，可是它始终没有出来，我于是就放松了警惕，也比平时多喝了一点。就在兴致渐浓的时候，“斗牛场”的大门终于打开了。
“有一天我和几个朋友聊天，谈到所谓的吃醋，那真是太愚蠢了。”科尼克太太说，“你们怎么看？”
我们怎么看？根本就不会有人在今天这样的饭局聊这个话题。这个贱人还真会聊天！今天一整天应该都在盘算这个问题，她把嫉妒猜忌称作“愚蠢的情感”，企图让我更加暴露，也更加敏感脆弱。
“我从小在家里就总能看到可怕的场景，全都和猜忌、嫉妒有关。”老公说。
什么？他居然聊起他的私人生活？对着一个陌生女人？
“所以，我就对我自己说，以后我结婚了，绝对不会再让这样的事情发生。一开始确实挺难的，因为我们的本能就是要什么都管控，甚至是那些根本就无法控制的东西，比如爱情和忠贞。但是我做到了，我的妻子，每天要和各种各样的人打交道，有时候会很晚才回家，她从来没有在我这里听到过一句指责，或者什么含沙射影的话。”
我居然也是第一次听到这样的话语。我并不知道他小时候居然经历过那样的场景。这个贱人真的能够把大家指挥得团团转：我们去吃晚饭吧，把烟掐了，聊点我想聊的吧。
老公说刚才的话大概有两个原因。第一个是他大概也怀疑玛丽安的这个邀请居心不良，所以尝试保护我；第二个可能就是说给我听的，当着所有人的面，让我知道我对他有多重要。我伸出手，放在他的手上，从来没有想到他是这样的，我一直以为他只是毫不关心我做的事。
“你呢，琳达，你不吃你老公的醋吗？”
“我？当然不啊。我完全信任他。我觉得吃醋、猜忌是那种心理有病，缺乏安全感，没有自尊，觉得自己低人一等，认为任何人都可能威胁到自己感情的人才会有的。你呢？”
玛丽安跌入了她自己挖好的陷阱。
“就像我刚说的，那是一种愚蠢的情感。”她说。
“没错，你说过。可是，如果你发现你的丈夫出轨了，你怎么办？”
雅各布的脸都白了，听到我给玛丽安的问题之后，努力控制自己不一口气把杯子里的酒喝光。
“我相信他每天都会遇到很多没有安全感的人，她们厌倦自己的婚姻，注定一辈子就得过那种平庸至极、单调重复的日子。我想你们行业应该就有这样的人吧？也许直接就从前线记者干到退休了……”
“有很多。”我的回答里听不到任何情绪，同时给自己又挖了点奶酪。她目不转睛地盯着我，我也知道她是在说我，但我不想让老公有任何怀疑，至于她和雅各布，我才顾不上呢。况且，雅各布估计早就扛不住压力，如实交代了。
我为我的冷静暗暗吃惊。也许是因为酒精的作用，或者是内心的怪物苏醒了，它对这一切乐此不疲。也有可能是和这个自以为是的贱人针锋相对，让我感觉身心愉悦。
“你接着说吧。”我用一小块面包蘸上已经化开的奶酪。
“你们也知道，那些本来就缺爱的女人不可能成为我的威胁。与你们两位相反，我无法完全信任雅各布，我也知道他背叛过我几次，因为这是天性，他抵挡不了诱惑的……”
雅各布笑了笑，紧张得不行，又喝了一口酒。酒瓶已经见底了，玛丽安向服务员做了个手势，又要了一瓶。
“……不过我把那看作是正常关系中的一部分。如果我的男人不招那些浪货的喜爱，只能说明他毫无魅力，无趣透顶。不但不吃醋，你知道我什么感觉吗？性冲动！好几次我把自己脱光，抱住他，张开双腿，让他和我做与那些女人做过的同样的事情。有时候我还会让他给我描述经过，这会让我在整个过程中欲仙欲死。”
“都是玛丽安瞎琢磨的。”雅各布说道，但是显然没什么说服力，“她这是在瞎编呢，有一天还问我要不要去洛桑的一个换妻俱乐部。”
显然他是在开玩笑，大家都笑了，包括她。
让我感到吃惊的是，我发现雅各布似乎很乐意被称作“偷情汉子”。我丈夫看上去对玛丽安的回答非常着迷，还让她再讲讲得知老公偷情之后居然有性冲动的那一段。他还想要换妻俱乐部的地址，两眼放光地看着我，说是时候体验一点不一样的东西了。我不知道他是想控制餐桌上几乎已经让人受不了的氛围，还是真的想要去尝试一下。
玛丽安说她不知道地址，不过如果他可以留下手机号，她回头可以发信息告诉他。
该采取行动了。我说，一般来讲，那些擅长吃醋，有猜忌心的人一定会极力在公众场合表现出完全相反的情绪。他们热衷旁敲侧击、含沙射影，希望能够捕捉到和家人行为有关的信息，可这样未免太天真了点。比如说我吧，如果我和你的丈夫有苟且，你是不可能发现的，因为我还不至于没脑子到落入你的圈套。
我的语气有了一点改变，老公看着我，对我的回答有点意外。
“亲爱的，你是不是扯得有点远了？”他说。
“没有，我不觉得远了。这个话题不是我挑起来的，我也不知道科尼克太太想要聊到哪一步。但是自从我们迈进这家餐厅，她就不停地指桑骂槐，我有点烦了。对了，你难道没发现她全程是怎么盯着我看的吗？还硬拽着我们聊一个除了她以外没有任何人感兴趣的话题！”
玛丽安看我的眼神里充满了惊吓。我猜她大概没有料到我的这种反应，毕竟她习惯了掌控一切。
我说我认识很多人着了魔一般陷在醋坛子里无法自拔，不是因为他们觉得自己的丈夫或妻子背叛了他们，而是他们无法像自己内心希望的那样成为大家关注的焦点。雅各布叫来服务生结了账。太好了！毕竟是他们邀请的我们，理应由他们买单。
我看了一下表，假装才注意到时间：“我们和保姆约的时间已经过了！”我站起身来，感谢他们的邀请，走到衣帽间取了自己的外套。这会儿大家聊的已经是孩子了，还有带给我们的责任。
“她会不会真的以为我是在说她呀？”我听到玛丽安在问我老公。
“当然不会了，也没有任何理由啊！”
出来时我们迎着外面的冷风，没怎么交谈。我非常恼怒，焦躁不安，硬拽着丈夫解释说她就是在说我，那个女人非常神经质，以至于在大选那天就已经开始旁敲侧击了。她总是想要出头，她就应该在醋缸里淹死，就为她那个蠢货丈夫。他不得不表现得品行端正，同时被她牢牢攥在手心，期望有一个光明的仕途，虽然实际是她自己想要站在演说台上告诉人们什么是对，什么是错。
老公说我喝多了，应该冷静一下。
我们经过大教堂，浓雾再次把整个城市包裹得严严实实，一切都仿佛发生在一部恐怖电影里。我猜玛丽安一定在哪个街角，手持匕首等着我呢，就好像中世纪的日内瓦，我们和法国人之间总有无休止的争斗。
无论是扑面而来的凉风，还是这样步行，都没有让我冷静下来。我们上了车，一进家门我就直接到房间，吞下两粒安定。同时，丈夫付了保姆的费用，安排孩子们上床睡觉。
我连续睡了十个小时。第二天，当我起床开始每天早上的家务时，我开始感觉老公没有那么热情了，那是一种几乎察觉不到的变化，但是一定是昨天的某个地方让他觉得不舒服了。我不知道该做什么，从没有一次吃过两粒安定。我感觉到一种昏昏欲睡的沉重，这和由寂寞、痛苦引起的感觉完全不是一回事。
我出门准备上班，不由自主地拿出手机查看信息，果然有一条雅各布发来的。我犹豫要不要打开，但好奇还是战胜了怨恨。
是今天早上发出的，很早的时候。
“你把一切都搞砸了。她从来没想过我们之间会有什么，但是现在基本确定了。你落入了一个压根就不是她挖的，也根本不存在的陷阱。”



我还得去该死的超市，像个既缺爱，又失败的家庭妇女一样为家里采购东西。玛丽安说得对：我不过如此。此外，不过是一条蠢狗的胯下玩物罢了，它每天都和她睡在同一张床上。我一直在危险驾驶，因为哭得根本就停不下来，被泪水模糊的双眼看不清路上的车，只能听见周围的喇叭声和呵斥声。我试着开慢点，结果喇叭声和呵斥声更厉害了。
如果让玛丽安起疑心是我犯的第一个愚蠢错误的话，更加愚蠢的错误就是把我所有的一切都拖到危险的边缘：我的丈夫、我的家庭，还有我的工作。
我手握着方向盘，那两粒安定的滞后作用，再加上皮肤表面紧绷的神经，让我明白我的生命也处在危险的边缘。我把车停到路边，继续哭。哭声吸引了一个路人，过来问我是否需要帮助，我说不需要，那人就走开了。其实我是需要的，而且非常需要。我跌入内心深处的泥潭里，那是一片漫无边际的泥沼，我根本就游不起来。
怨恨填满了我的胸腔，我想雅各布应该已经从昨晚的饭局中恢复过来了，不会再想见我了。全是我的错，因为老和自己拧着来，总感觉自己露出了马脚，所有人都对我的所作所为有所察觉。也许应该打给他，向他道歉，但是我不知道他是否还会接我的电话。我是不是更应该打给我丈夫，看看一切是否安好？我了解他的声音，尽管他在任何场合都可以不动声色，但我还是可以听出他是否生气，有没有紧张。然而我什么都不想知道，只是害怕，胃里翻江倒海，握着方向盘的双手还在抽搐。我让自己放声大哭，在这个世界上唯一安全的地方——我的车里尽情喊叫。刚才那个走过来问我的路人，还在远处看着我，害怕我做出什么傻事。不会的，我什么也不会做。我只想哭会儿，这个要求不过分，是吧？
我感觉我对自己太苛刻了。我想要回到过去，只是已经不可能了。我想要制订一个计划来收复失地，只是我脑子根本就无法转动。我现在能做的只是哭喊，伴随着耻辱和怨恨。
我为什么如此幼稚？会认为玛丽安一直盯着我，说着已经知情的事？因为我感觉自己犯了错，是个罪犯。我想要当着她老公的面羞辱她、搞垮她，让他不再拿我当作玩物。我知道我并不爱他，但是他让我重新拥有了本在渐渐失去的快乐，也帮我逃离了那口寂寞的深井，感觉当时的井水已经快要没过我的脖子了。现在我明白那些日子一去不复返了，我必须回到现实中来，先去超市，然后开始千篇一律的生活，还有感受家的安全，它曾经对我是那么的重要，而如今仿佛成了羁绊我的牢笼。我必须好好收拾一下自己的烂摊子，也许应该向老公摊牌，把发生的一切都告诉他。
我知道他一定会理解的。他是那么的善良、睿智，从来都把家庭摆在第一位。可万一他不理解呢？万一他说我们到头了，说他受够了一个之前成天抱怨压抑，如今又因为被情人抛弃而成天哀怨的女人呢？
我渐渐停止了哭泣，开始想这些问题。一会儿还有工作在等我，我也不能在这条住满了幸福家庭的小路上待上一整天。道旁住户的门上都贴满了圣诞装饰，门前人来人往，没有人注意到我在这里，更没有人注意到我的世界正在坍塌，而我却什么也做不了。
我需要思考，必须将需要优先解决的问题罗列出来。难道在接下来的几天、几个月或者几年时间里，我都需要装作是一个情深意切的妻子，而不是一只受伤的母猫？纪律戒条从来不是我的强项，可我也不能表现得像个精神紊乱的病人。
我擦干了眼泪，看着前方。该开动汽车了吗？还不行，于是又等了一会儿。如果说在发生了所有这些事之后，还有一个理由可以让我感到开心的，那就是我真的受够了成天撒谎的日子。老公到底觉察到哪一步了呢？女人伪装性高潮的时候，男人能感受到吗？有可能吧，但是我无从知道。
我下了车，付了超出可能停留时间的车费，这样就可以漫无目的地走了。我给报社打了电话，胡乱找了一个借口：一个孩子腹泻，我得带他去医院。领导相信了，毕竟，瑞士人是不撒谎的。
但是我却撒谎，一直以来每天都撒谎。我失去了自尊，也不知道身处何方。瑞士人生活在真实的世界里，而我却生活在一个虚幻的世界中；瑞士人知道解决他们的问题，而我却解决不了我自己的，我创造了一个同时拥有理想家庭和完美情人的世界。
走在这座我深爱着的城市中，这里的建筑，除去那些满是游客的景点，仿佛都定格在上世纪五十年代，并且一点也没有迈入现代世界的意思。很冷，但是幸好没有风，这样还不至于让人受不了。为了让自己放松，也冷静下来，我逛了一家书店，看了一家肉店，还走进一家服装店看了看，每当再次走到大街上，都能感觉清冷的空气可以熄灭我自己烧成的一团篝火。
人们有可能学会爱上对的男人吗？当然可以。可问题是要能够忘记不对的那个，他未经许可就擅自闯了进来，因为刚好路过，看到门没关。
我从雅各布那里到底想要得到什么呢？我从一开始就已经知道我们的关系有自己的宿命，尽管当时并不知道最终会以这个令我备受羞辱的方式结束。也许我只是想要刺激和快乐，确实已经得到了。或者我还想要得更多：和他一起生活，协助他事业进步，给予他貌似已经无法从老婆那里得到的支持，那就是关爱，记得他在和我最初的几次约会中抱怨过。将他从那个家里夺过来，就像从别人家的花园里拔出一株花，种在自家花园里一样，尽管知道花儿根本就经不起这种折腾。
一股充满嫉妒的浪潮将我裹挟进无边的深海，但是这一次不再有泪水，只有愤怒。我停了下来，随便找了一个公交车站坐了下来。我开始盯着来来往往的路人，几乎所有人都生活在自己手机屏幕那一方小小的世界里，眼睛和耳朵也都沉浸其中。
公交车来了又走了。人们下了车，快速地迈着步子，也许是天冷的缘故吧。有些人慢腾腾地上车，似乎不想回家，要么不想上班，或者不想上学。只是没有人表现出愤怒，抑或兴奋，他们不开心，也不悲伤，一个个都是经受苦难的灵魂，都在机械地完成从出生那一天起上苍就已经给他们都安排好的使命。
过了一段时间，我感觉轻松了一些，也从一片愁云惨雾中隐约看到了自己苦闷的原因。其中之一就是为什么心中会有挥之不去的仇怒，它就像经过这个站点的公交车一样，来了又走，走了又来。可能我已经失去了生命中最重要的东西：家庭。在追逐幸福的战役中，我败得落花流水，这场失败不光让我蒙羞，还遮蔽了我前方的路。
我该如何面对自己的丈夫？我今天得和他推心置腹地谈谈了，我会坦白一切。我感觉那样会让我真正解脱，哪怕需要承担后果。我真的不想再欺骗了，欺骗他、领导，还有我自己。
只是我现在还顾不上这些。现在比其他任何感觉都要强烈的，还是足以吞噬我一切思绪的嫉妒。我无法从这个公交站站立起来，感觉似乎有一条铁链捆住了我的身体，非常沉重，无法拖动。
也就是说当她和雅各布在床上，做着他和我做过的事情的时候，很喜欢听他讲偷腥的经历？当我们第一次时，他在床头柜上摸安全套，我就应该明白他还有别的女人。从他那一系列娴熟的动作来看，我就应该明白我只不过是他的又一个猎物而已。很多次我从那该死的酒店出来，都有那样的感觉，于是告诉自己不再见他了，可心里其实很清楚只不过是又一次自欺欺人罢了，只要他一打电话，我会立马乖乖地在他说的那天，那个时间赴约。
是的，这一切我早就知道，也一再告诉自己那不过是寻求性爱刺激罢了。然而根本就不是那样的！今天我终于明白，尽管我在无数个失眠的夜晚和空虚的日子里一再否认那一点，我其实一直爱着他，是的，忘我地爱着他。
我不知道该做点什么。我猜——其实是确信——所有已经结婚的人都会默默地被某个人吸引。那是不被允许的，然而突破禁忌确实其乐无穷！不过真正能够玩得转的都是极少数人：七分之一，这是我在报纸上的一篇文章里读来的。我觉得只有百分之一的人可能迷失自己，最后活在自己的假想里，就像我。对于大多数人来说，那只不过是一段激情的小插曲，从一开始就很清楚不会长久的东西。投入一点点情感，让性爱来得更加露骨一点，还能在高潮时听到“我爱你”之类的呼喊，不外乎此。
要是我的丈夫也找了一个情人，我该如何反应呢？应该会很极端。我会说生命对我不公，我已人老色衰，会由于嫉妒吃醋而放声哭喊，其实也可能是因为羡慕：他找到了，我却没有。我会摔门而去，带着孩子回娘家。两三个月后又会后悔，苦苦找一个借口回去一趟，想象着他应该也希望我这么做。四个月以后，会害怕自己可能要一切重新开始。五个月后，会想一个办法请求主动回去，比如说“为了孩子”，但是可能已经晚了，他有可能已经和情人生活在一起了，她比我年轻貌美，活力四射，让他重新找到了生活的乐趣。
电话响了，领导问我孩子怎么样了。我说我在一个公交车站，听不大清，但是没有问题了，我很快就到报社。
一个受到惊吓的人往往不愿意面对现实，宁愿躲在幻影里。我不能再这样待上一个小时了，得赶紧收拾心情，尽快恢复正常。还有工作在等着我呢，也许工作对我现在这样是有好处的。
于是离开公交车站，朝我的车走去。看到地上的落叶，我想要是在巴黎，早就被清扫干净了吧。而在日内瓦，这座更加富裕的城市，它们却还在地上。
这些落叶曾经属于某一棵大树，而现在这棵大树收敛了精神，准备开始一个季节的休眠，它会想念那个曾经呵护它，为它吸收阳光雨露，让它畅快呼吸的绿色华盖吗？不会。他会怀念那些曾在枝叶间飞舞，帮助花儿传授花粉，让它们生生不息的昆虫吗？不会。大树只会想着自己，至于其他的，一如树叶和昆虫，必要的时候完全可以抛弃。
我就是地面的一片落叶，曾经以为自己会万古长青，结果连为什么都不知道就飘落到地面；曾经向往太阳和月亮，注视着路上的公交车来来往往，聆听着有轨电车叮叮当当，然而没有一个人会告诉它，还有个季节叫冬天。树叶在枝头怒放着生命，直到有一天染上了金黄，大树对它们说：走好！
没有说再见，而是走好，它知道它们永远不会再回来了。它求助秋风将叶子尽快从它的枝头带走，带到很远的地方。大树知道它自己只有好好休息才能茁壮成长，长成了参天大树，就能赢得尊重，就能开出更加美丽的花朵。
够了！现在对我最有用的治疗是工作，因为我已经哭干了所有的眼泪，该想的也都想过了。尽管那样，我还是得不到解脱。
我把大脑彻底放空，凭着感觉走到停车的那条路，却看到一个穿着红蓝制服的警察用一个机器在扫描我的车牌。
“你的车？”
“是的。”
他没有停下来，我也没说什么。车牌在扫描之后，图片进入系统，被发往交警中心接受处理，最后会发出一封带有塑料纸窗口，上面盖有警局印章的信件。我会有30天时间缴纳100瑞士法郎的罚款，但是我也可以提出申诉，不过得花500瑞士法郎请律师。
“过了20分钟。这里最多只能停半个小时。”
我点了下头，看得出他有点好奇，因为我没有央求他停下来，保证以后不再这样，更没有一看到他在那里就快速跑上来阻止。我没有做出任何一种他早就司空见惯的反应。
他用来扫面车牌的机器吐出一张票据，就像我们在超市里拿到的那样。他把收据放进一个塑料信封（为了应付恶劣天气），然后准备用雨刮器把信封夹在挡风玻璃上。我按了下车钥匙上的按钮，灯闪了一下，表示车锁已经打开了。
他似乎也像我一样，脑子空空的，车门解锁的声音让他反应过来，这才走上来直接把罚单递给我。
我们俩都很愉快地走了，他因为没有听到我的辩解和埋怨，而我则是因为得到了一点点我应得的东西：惩罚。



我还不知道，但是很快就可以发现，老公是正在极力控制，还是真的对已经发生的事情漠不关心。
忙了一天，我还是准点到家。今天搜集了全国人民应该最熟悉的几个新闻素材：飞行员培训，市面上圣诞树过剩，在铁道十字路口安装电子遥控系统等等。这些工作给了我莫大的快乐，因为我根本就没有精力和心力去想别的了。
我照常做晚饭，仿佛今晚和我们曾经度过的无数个夜晚没什么分别。我们还看了一会儿电视，孩子们先回房间了，因为那里有iPad在等着他们，在游戏里他们会负责杀死恐怖分子，或者警察，每天的任务都不一样。
我把餐具放进洗碗机，老公去孩子房间督促他们睡觉，到目前为止我们只对各自要做的事儿有过几句交谈。我说不出来是每天如此，而我以前从没注意过，还是今天的氛围格外奇怪，不过一会儿我就可以知道了。
趁着他在楼上的时候，我点燃了壁炉，这还是今年第一次，看着火苗可以让我平静一点。我决定跟他坦白所有我猜想他已经知道的东西，但是我需要尽可能多地找点支撑。为此，我还打开了一瓶红酒，准备了一盘多种口味的奶酪。我喝了一口酒，然后注视着火苗，此时我一点也不焦虑，也不害怕，那种双面人的日子实在是受够了。今天无论发生什么对我都只会更好，哪怕是我们的婚姻走到头了，那也是以这样的方式结束：在一个深秋的夜晚，圣诞节前夕，看着壁炉里燃着的火苗，两人促膝而谈，没有哀怨，更没有吵闹。
他下来了，看到这一切布置好的场景，没说什么，只是在沙发上坐下来，挨着我，也看着火苗。他喝了杯里的酒，我准备再给他加满，他做了一个手势，表示已经够了。
我说了一句傻乎乎的话：“今天的气温得有零度以下了。”他点了点头。
看来我得主动谈了。
“昨晚的事，我真的非常抱歉。”
“不是你的错。那女人太奇怪了。求你以后不要再让我参加这样的饭局了。”
他的声音十分平静。但是每个人，哪怕是小孩子都知道在暴风雨来临之前的那一刻，风会完全静止，一切都会显得极度正常。
我继续说道：“玛丽安把自己藏在率性清高的面具后面，说出来的话却尖酸刻薄。”
“没错。嫉妒和猜忌一直会这样告诉我们：‘你会失去所有你努力得来的东西。’它会蒙住我们的双眼，让我们看不到其他的所有东西，看不到我们快乐拥有的东西，看不到幸福的时光，看不到联系所有幸福瞬间的点点滴滴。单纯的怨恨如何能够摧毁一个家庭的全部快乐与温情？”
他是在为了让我讲出所有想要讲的话铺平道路，他继续说道：
“人们总有些日子说过这样的话：‘哎，我的生活和我的期望有太大差异。’可生活要是问他，他为生活做了什么，他该怎么回答？”
“你是在问我吗？”
“不，是在问我自己。自己不努力，是什么都不会有的。必须要有信念，为此，我们得打破成见的藩篱，这是需要勇气的。要想拥有勇气，必须能够控制恐惧，等等。让我们和生活的每一天平静相处吧，我们不能忘记生活其实一直都在我们身旁，它也需要善待，我们一起努力吧。”
我给自己又倒了一杯。他往火里添了点柴。我什么时候才能鼓起勇气向他坦白一切呢？
而他似乎并不想让我说话。
“梦想并没有看上去那么简单，反而可能会很危险。当我们有梦想时，往往会调动强大的能量，也就不能向自己掩饰生活的真正含义，所以有了一个梦想，我们也会选择付出一个代价。”
现在是时候了，我拖得越久，也会给我们带来越大的痛苦。
我举起酒杯，和他碰了一下杯，告诉他有样东西一直很困扰我。他回答说我们在勒瓦隆时已经谈过这个了，当时我告诉他我很害怕自己会一直抑郁下去。我说我说的不是那个。
他打断我，继续直抒胸臆：
“追逐梦想总要付出代价，可能需要我们戒除习惯，可能会让我们遭遇险阻，可能会让我们压抑难耐。然而，代价再高，也不会比从未有过梦想的人付出的代价高。因为那人有一天回首过往，会对他自己说：‘我浪费了整个生命。’”
他说的并不能让我如释重负。“我是不是得这么想：你不是在胡言乱语，而是在说一些非常具体、真实，甚至具有警示作用的话？”我说道。
他笑了。
“我控制自己对你胡乱猜忌，为此我感觉很幸福。知道为什么吗？因为我时刻要让自己表现得配得上你的爱。我需要为我们的婚姻，为我们的和睦努力，这都不是为了孩子。因为我爱你，我可承受一切，任何东西，只为了让你留在身边。但是我不能阻拦你有一天离我远去，所以如果那一天真的来了，你是自由的，随时可以离开我，去追寻你的幸福。我对你的爱会胜过一切，因此不能阻挡你的幸福。”
我的双眼噙满了泪水，虽然直到现在我都不知道他到底在说什么，是纯粹在讨论关于嫉妒猜忌的话题，还是想要告诉我什么。
“我不害怕寂寞。”他继续说道，“我害怕生活在假象里，看着眼前的一切，觉得这就是自己想要的生活，而其实根本就不是。”
他抓住我的手。
“你是上帝给我的恩物。我也许不是世上最好的丈夫，因为我几乎从来不表露自己的情感。我知道你需要那样，也知道你因此可能会觉得你对我不重要，会缺乏安全感……会有诸如此类的感受，可不是这样的。我们应该更多地坐在壁炉前谈谈心，随便聊点什么，只要不是嫉妒、猜忌之类的东西，我对那些一点兴趣都没有。要不我们一起去旅游吧，只有我们两个？去一个和这里不一样的城市过年，或者去一个我们曾经去过的地方？”
“那孩子怎么办？”
“我确信爷爷、奶奶会非常乐意照看他们的。”
他继续说：“只要相爱，就必须做好准备面对一切。因为爱情就好比一个万花筒，就是我们小时候拿来玩的那个东西。里面的景象总是在变，而且永远不重复。谁要是不理解这一点，本来能让我们幸福的东西，对他来说也是一种折磨。你知道更糟糕的是什么吗？一些人，就像那个女人，总是担心别人如何看待她的婚姻。我觉得那根本就不重要，重要的是你自己怎么看。”
我把头靠在他的肩上，我所有要说的话现在都已经不重要了。他知道发生了什么，并且能够以一种我永远也做不到的方式处理好。



“很简单：只要你不违法，那么你在金融市场赚钱或者赔钱都是可以的。”
这位昔日的金融巨头还想保持他那世界巨富的姿态。可是当金融家们发现他只会夸夸其谈，言过其实之后，他的财富在不到一年的时间里就几乎蒸发殆尽。对他说的话，我尽量表现得很感兴趣。毕竟，是我主动向领导提出彻底放弃那个对抗压力的系列报道的。
距离收到雅各布的那条说我亲手毁掉一切的信息已经有一周时间了。我在路上的失态痛哭也过去一周了，那天我很快就会想起来，因为那张罚单该寄到了。我和丈夫的那次深谈也过去一周了。[image: 图像]
“我们得时刻知道如何兜售自己的创意，那是所有人成功的必要条件：得知道兜售你想卖的东西。”他继续说道。
尊敬的先生，尽管您气派非凡，一丝不苟；尽管您在豪华酒店的套房奢侈大气；尽管您仪表堂堂，考究的衣服出自英国服装大师之手；尽管您笑容可掬，还有那精心打理过的头发，刻意露出几根白色线条，留下几许“自然”本色；尽管您言谈举止充满信心，但是有一件事儿我比您更了解：从这儿走出去兜售您的创意并不是全部，你必须先找到买家。不光做生意如此，政治、爱情都是这样。
我觉得，尊敬的前百万富翁先生，您是明白我的意思的：您有详实的图表、干练的助理、完美的演示……可人们需要的是结果。
爱情也是需要结果的，哪怕所有人都说不需要，因为只要去爱就足够了。然后呢？我会漫步在英国花园，穿着丈夫从俄罗斯带回来的裘皮大衣，望着深秋的天空说：“我爱着一个人，这就够了！”真的可以吗？
当然不可以！我爱了，就会想要有某种具体的回报：牵手、亲吻、巫山云雨，还要共享一个梦想，建立一个家庭，抚养我们的孩子，在爱人身边老去……
“我们每走一步都需要有一个非常明确的目标。”我面前的这位惹人同情的先生还在跟我解释，脸上挂着貌似自信的神情。
看来我再次处于崩溃的边缘了。我会把所有我听到的、见到的都和我的情感状态联系起来，哪怕是对这个讨厌的家伙的无聊采访。我每天二十四小时都会琢磨这个事，无论是在走路，做饭，或者是宝贵的采访时间，都没有能够让我放松，反而将我再次推向曾经跌落的深渊。
“乐观精神是可以感染人的……”
他完全没有停下来的意思，并且确信可以说服我将他所有的话都刊登在报纸上，好让他东山再起。采访这样的人非常好，因为我们只需要提一个问题，他们可以说一个小时。与同那个古巴人的交谈不同，这次我几乎一个字儿都没听进去，录音笔开着呢，回头只需要把他的独白掐到六百个字，大概相当于四分钟长度的采访就可以了。
“乐观精神是可以感染人的。”他居然又说了一遍这句话。
如果是那样的话，我是不是只需要走到我爱的人面前，给他一个大大的笑脸，和盘托出我所有的爱情规划和生活构想就可以了？有用吗？没用的！他说的感染力其实是一种恐惧，对找不到一个人来陪伴我们度过余生的长久恐惧。在这种恐惧之下，我们可能做出任何事情，比如接受一个并不对的人，然后说服自己说这人就是对的那个，是老天给我们的唯一安排。很快，对安全感的苦苦追求就会转变为真挚的爱，一切就显得不那么苦涩和艰难了，我们的真实情感就会被放进一个小盒子，永远被藏到我们心中一个角落的深处，再也不会被翻出。
“有些人说我是瑞士关系网络最庞大的人之一。我认识几乎所有的企业家和政治人物。我的公司现在面临的问题都是暂时的。很快你就会看到我的回归了。”
其实我的关系网也很发达，我也认识他认识的各个行业的人。但是我并不像他那样准备回归，只是希望能够以一种不怎么狼狈的方式终结其中的一段关系。
因为所有还没有明确结束的事物，总会留有一扇打开的门，一种从未被觉察的可能性，一个恢复到以前状态的机会。不，我还不适应那样，尽管我知道有很多人都喜欢。
我在干什么？拿经济和爱情比较？准备在金融世界和感情世界之间建立联系？
已经有一个星期没有雅各布的消息了。和丈夫在壁炉前倾心长谈之后，我们的关系也恢复正常一个星期了，我们还能重建我们的婚姻吗？
今年的春天到来之前，我的一切都很正常。直到某一天，我突然发现我拥有的一切都可能在顷刻之间消失，我陷入了恐慌，而不是像一个聪明人那样应对。这就让我变得消极、惰怠，对一切都无力应对和改变。经历了无数个失眠的夜晚和无数个枯燥的白天之后，我做了那个曾经害怕去做的事情：选择相反的方向，挑战危险。我知道我不是唯一的，人们都有那种自我毁灭的倾向。就在这个时候，也许是生活想要考验我，我遇到了一个人，他抓住（其实也真的抓了）我的头发摇晃，甩掉了越积越多的尘埃，让我能够再次呼吸。
彻头彻尾都是虚幻的，仿佛瘾君子在吸毒之后产生的幸福感，迟早都会过去，随之而来的失落会更加深切。
这位昔日巨头开始谈论金钱。我根本就没有问他，但他就这么开始说了，他太需要告诉人们他现在并不落魄了，甚至在接下来的几十年都可以继续这样的生活。
我实在受不了了，于是对他接受采访表示感谢，关上了录音笔，取了外套。
“今晚你有空吗？我们可以喝一杯，然后把今天的话题聊完。”
这样的事也不是第一次发生了。事实上，这已经快成一条铁律了，因为我漂亮、睿智（尽管科尼克太太不承认这一点），我已经成功利用我的个人魅力使某些受访者说出了通常不可能对记者透露的话，哪怕我会提醒他们都可能见报。可是那些男人……唉，男人！他们总是极尽可能去掩饰自己的弱点，而任何一个十八岁的姑娘都可以毫不费力地调遣他们。
我谢绝了邀请，告诉他我晚上已经有约了。我本来想问他，面对关于他个人，及其商业帝国坍塌的如潮恶评，他最后那位女朋友是如何反应的。不过我都可以想象得到，而且报社也不会对这个感兴趣。
我出了酒店，穿过马路，来到了英国花园，几分钟之前我脑子里还出现过这个地方，想象着在这里漫步。我走向除夕大街街角的一家甜品店。我很喜欢这条街的名字，因为总是让我想起，又一年就要结束了，我会对来年许下很多新的愿望。
我买了一个开心果巧克力冰激凌，走到码头，手里拿着冰激凌，看着日内瓦的标志：大喷泉，水柱射向天空，在我眼前挂出一幕水帘。游人纷纷靠近拍照，可出来的照片光线往往都不会很好，直接买一张明信片不是更简单吗？
我见过世界各地的标志建筑，有英武的男人，名字早已不记得了，但他们却永远被安放在雄伟的骏马背上；有手擎王冠或宝剑直指天空的女人，这是胜利的英姿，而她们的事迹已经无法从学校的课本上找到；还有孤单的儿童被刻在石头上，人们不知道他们的名字，他们的脸上也早已失去了稚气的天真，大概是连续几天为雕刻家摆造型的缘故吧，而那些雕刻家的名字早已湮没在历史的尘埃之中。
除了极个别之外，最后大多数雕塑都没能成为城市的标志，反而输给了一些让人意想不到的东西。当埃菲尔建了那座铁塔之后，他做梦也没有想到它最后成了巴黎的标志，尽管那里还有卢浮宫、凯旋门，以及许多漂亮的公园。一颗苹果就代表了纽约，一座来往车辆并不是很多的大桥成了旧金山的坐标，而另一座跨越特茹河的大桥，则出现在里斯本的明信片上。巴塞罗那没有完工的教堂成了它最具代表性的建筑。
日内瓦也是这样，就在这里，莱芒湖和罗讷河交汇，形成了湍急的水流。为了利用强大的水力（我们最善于利用各种东西），在这里建造了一座水电站，可是在完工之后，开闸放水时，由于水压过大，涡轮机损毁了。
于是有个工程师提议在这里建造一个喷泉，用来缓解剩余水压。
不过后来这一工程问题得以解决，喷泉也就失去了作用。但是全民公投的结果是大家希望将它保留下来。市里已经有很多处喷泉了，而这一个在湖中央，怎么才能让它更加醒目呢？
这个与众不同的城市名片就是这样诞生的。安装了高功率水泵的喷泉十分强劲，每秒钟可以喷出五百升水，每小时可以喷出两百公里的水流。据说可以在一万米高空的飞机上清晰地看到它，我真的看到过。它没有一个别致的名字，就叫大喷泉，最终成了城市的标志，尽管这里有很多骑着骏马的男人、英勇的女人，以及儿童雕塑。
有一次我问戴妮思，一名瑞士科学家，她怎么看大喷泉。
“我们的身体几乎都是由水构成的，就是通过它来释放电流，从而实现信息的交互。其中一个信息被称为爱，它可以渗透到整个机体中。爱可以改变整个时间。在人类艺术史上，我觉得它是关乎爱情的最漂亮的城市名片，因为是绝无仅有的。”她说。



我拿起手机，拨通了雅各布办公室的电话。其实我可以直接拨他的私人手机，但是我不想。我告诉他的助理，我正在去见他的路上。
那个助理认识我，他让我不要挂电话，这就去核实一下。一分钟后他回来跟我说实在抱歉，日程已经排满了，问我明年初怎么样。我说不行，我现在就要见他，事情很急。
说“事情很急”不是总管用，但是这回我觉得自己胜算十足。这回他耽搁了两分钟，问我下周一上午行不行，我说我二十分钟内到。
说了声“谢谢”之后我就挂断了电话。



雅各布让我赶紧把衣服穿好，毕竟办公室不是私人场所，这里一切花的都是国家的钱，要是被发现了，他可能得坐牢。我仔细端详墙壁上精致的木质镶板，天花板上漂亮的壁画，却仍然躺在真皮沙发上，一丝不挂，沙发的皮面由于时日已久，显得有点陈旧。
他越来越紧张，早就穿好了西服，打好了领带，焦急地看着手表。午饭时间结束了，他的助理已经回来了，刚轻轻敲了一下门，听到一句“我还在开会”的回答后就走开了。我进来已经有四十分钟了，他的助理这会儿应该正忙着取消已经安排好的会谈吧。
我进了办公室，雅各布在我脸上亲了三下，然后很正式地指着他办公桌前面的椅子，示意我坐下。我甚至无需动用女性的直觉就可以明白他有多紧张。她来做什么？难道不知道我的日程爆满，议会马上休会，我需要处理很多要务吗？难道她没看到我发的信息？我明明告诉她我妻子已经确信我们之间有事了！我们需要等一段时间，让事情降降温，然后才能考虑再见面。
“我当然什么都没承认。我对她那些阴阳怪气的话假装很震惊。我告诉她我的尊严受到了伤害，这样的不信任让我无法继续承受，并让她随便找个人打听打听我的行为。不是她自己说的猜忌就意味着自己不如别人吗？我极力否认，最后她就只能说：‘别扯了！我什么也没有埋怨，只是说最近为什么总是那副彬彬有礼、温文尔雅的德行。原来……’”
我打断了他的话，站了起来，抓住他的领子。他以为我要打他，结果我却给了他一个长长的吻。他彻底蒙了，他以为我是来大吵大闹的。我一直亲他的嘴、脖子，同时解开了他的领带。
他推开我，我给了他一记耳光。
“我得先把门锁上！我也想死了！”
办公室内饰豪华，他走过十九世纪的家具，把门锁上转身时，我已经半裸了，脱得只剩内裤。
他开始吮吸我的乳房，迫不及待地脱自己的衣服。我忍不住开始呻吟，他立即用手捂住我的嘴，但是我摇了摇头，挣开他的手，继续低声呻吟。
“我如今和你在同一条船上，你应该能想到这一点的，所以不用担心。”这是我在中途说的唯一一句含混不清的话。他再次抓住我的头，控制节奏，越来越快。我于是将他推开，走向沙发，背靠沙发倚下，张开双腿。第一次高潮来临的时候，我咬住自己的手不让自己喊出来，一浪一浪的高潮似乎没个完，我不得不一直咬着手。
我叫他的名字，让他快点进来，做他想做的事儿。他照做了，抓住我的肩膀，想一头野兽般猛烈抽插……
又把我放下来，像狗一样四肢趴在地上，我扭动着腰肢不能自已。他拍打了我一下，再次进入了。从他低沉的呻吟声中我判断他快要结束了，即将控制不住了。我让他先从我身体里出来，我转过身，让他再次进入，让他看着我的眼睛，说以前亲热时说给对方听的脏话。我也说出了一个女人可能对一个男人说出的最低俗的话语。他低声叫着我的名字，让我说我爱他。但我却脏话连篇，让他把我当作一个妓女，一个在路边呼之即来的妓女，他的奴隶，一个不需要任何尊重的下三滥。
我的整个身体都亢奋起来了，高潮起伏，而他也一直尽可能地控制自己，争取持久一点。我们的身体猛烈撞击，发出一阵阵低沉的响声，他也顾不上担心被门外的人听到了。
与他四目相对，听他就着自己的节奏不断重复我的名字，我知道他马上就要泄了，而他这次并没有戴套。我再次扭动了一下身体，让他说爱我。
贾克布完全照做了，同时我用手指让自己和他同时高潮了。他抱着我，把头埋在我的肩膀里，用手擦了擦我的嘴角，又开始不停说爱我，一直很想我……
然而现在，他却让我赶紧穿衣服，我偏不动弹。再看看他，又变回那个选民钟爱的正人君子了。他感觉有哪个地方不对劲，可又说不出来，开始意识到我今天来找他似乎不全是因为他是一个难得的情人。
“你想做什么？”
“画上句号，结束这一切，无论这会让我的心如何破碎，让我的感情如何千疮百孔。我要看着你的眼睛对你说，都结束了，永远不会再有了。”
这个星期我快要撑不住了，而泪水早已经哭干。我成天幻想自己被扭送到他老婆工作的大学校园，强制关进里面的疯人院。我发现自己一事无成，除了工作做得还可以，作为母亲还说得过去之外，并且感觉自己每一分钟都徘徊在鬼门关前，想象着自己和他可能已经开始的生活，就仿佛少年时代的我们第一次共同憧憬未来那样。然而，突然有一个瞬间，我意识到自己已经到了绝望的极限，无法在深渊中继续沉沦下去，而当我抬头仰望的时候，只看到一只张开的手：那是我丈夫的。
他应该也已经有所觉察，但是对我的爱胜过了一切。我一度准备坦诚一切，卸下背负的沉重包袱，但后来变得没有必要，因为他让我知道了无论我在生活中做出什么样的抉择，他都会支持我，令我如释重负。
我一直都在责备自己，因为一些他并没有抱怨，更没有指责我的事情。我总是这样对自己说：“我配不上这个男人，他知道我是个什么样的人。”
是的，他的确知道。也正是这一点让我重新找回了自尊和自爱，因为一个像他这样，甚至都不用等到离婚证的墨迹干透，就可以轻松找到另一个女人的男人，却始终对我不离不弃，说明我不但不是一无是处，而且很值得珍惜。
我发现又可以在他身边安然而睡，而不会觉得自己龌龊，也不会觉得自己在背叛他。我能体会到他对我的爱，并且也觉得自己值得他这样对我。
我站起身来，拾起自己的衣服，走到他的私人卫生间。他应该知道这是最后一次见到我的胴体了。
“要从伤痛中走出来，还有很长的路要走。”从卫生间出来后，我继续说道，“我猜你应该也会有这样的感受吧。我确信玛丽安想要的就是这段激情游戏尽快结束，她可以再次拥抱你，还像以前一样充满爱意。”
“是的，不过她什么也没说。知道了之后，她更不愿意说话。本来她就不太会柔情蜜意，现在更像一个机器人，从来没这样一心扑在工作上过。那是她逃避的方式。”
我理了理裙子，穿上鞋，从包里拿出一小包东西放在他的桌上。
“什么？”
“可卡因。”
“我不知道你……”
他什么都不需要知道，我想。不需要知道我当时打算去什么地方，只为了争夺他这个让我爱得不能自拔的男人。炽热的爱意还在，但燃烧的火苗正日渐萎去，我知道终有一天会彻底熄灭。任何决绝都是撕心裂肺的，我身体的每一个细胞都可以感受到那种痛。这是我们最后一次独处，以后就只能在宴会、鸡尾酒会、选举和记者会之类的场合碰面了，再也不会有今天这样的见面场景了。像刚才那样的亲热感觉真的很好，我们就像开始那样结束：完全把自己交给对方。我知道这是最后一次，而他却不这么认为，但是却说不出什么。
“我拿它怎么办？”
“扔了吧。花了我不少钱，但你还是扔了吧，这样会帮我解脱出来。”
我没有说从哪里解脱，其实有个名字的：雅各布·科尼克。
看着他惊诧的表情，我笑了。在他脸上亲了三下之后，我走了出去。在办公室前厅，我朝他的助理打了个招呼。他把目光移开，装作忙于处理眼前的一摞公文，只是嘀咕了一句，应该是再会的意思。
走上街头的时候，我拨通了丈夫的手机，告诉他我新年还是希望能在家里过，与孩子们一起。他要是想出去旅行，我们可以圣诞的时候去。



“晚饭前我们走走吧？”
我点头同意，但是没有动弹，只是盯着酒店前面的一个公园，远处就是少女峰，常年的积雪在午后的阳光下熠熠生辉。
人类的大脑真的很神奇：当我们尝到某个已经遗忘的味道时，会再次想起；当我们听到某个已经忘却的声音时，会重新记得；当我们再次回到曾经的地方，早就埋藏在脑海深处的情感也会苏醒。
时光倒流，我们又回到了第一次来因特拉肯的时候。当时住在廉价的旅馆，我们不断从一个湖走到另一个湖，仿佛每次总能找到新的路线。老公会疯狂地跑马拉松，有相当一部分是在山里面，而我则痴迷于他那征服万难的冒险精神，总能追求体能的极限。
他并不是唯一那么干的“疯子”：来自世界各地的探险者聚集到这个只有五千居民的小城，当地的酒店统统客满，大家在酒吧、餐馆里觥筹交错，相见恨晚。我不知道秋天的因特拉肯应该是什么模样，但是从我的窗户里看去，显得是那么的空旷、高远。
这一回，我们住进了最好的酒店，拥有一个绝美的套间。桌面上放着酒店经理的卡片，向我们致敬的同时还奉上一瓶香槟，我们已经喝光了。
他叫了我一声，我的思绪又回到了现实，于是我们下楼，准备在夜幕降临之前四处走走。
他要是问我如今感觉如何，我会撒谎，因为我不能破坏他愉快的心情。而事实上，心头的伤口需要很长时间才能结痂、痊愈。他指着一条长椅提醒我，有一天早晨我们坐着这里吃早饭，结果一对外国新嬉皮士上来就跟我们讨钱花。经过一座教堂的时候，钟声响起，他亲吻了我，我也报以回吻，尽力掩饰我内心的伤痛。
我们没有牵着手走路，因为天很冷，而隔着手套会让我更加不安。我们在一间看上去很简朴的酒吧停了下来，进去喝了一点。还走到火车站，他买了和上次同样的纪念品，是个带有城市图案的打火机。那时候他抽烟，也跑马拉松。
今天他不再抽了，觉得自己的劲头也大不如前，我们走得稍微快点就总要喘气，尽管他尽力掩饰，我还是发觉他比平时，比如上次在尼永的湖边跑步时要吃力得多。
手机在震，我费了好大劲才从包里翻出来，刚要接，对方却挂了。屏幕上显示的未接来电是一个女性友人，就是有抑郁症的那位。多亏了药物，她现在又是一个快乐的人了。
“你要是想拨回去，我不介意的。”
我问为什么非得拨回去，是不是有我在身边并不开心？宁愿我去接那些无所事事，只知道煲电话粥的人的电话，而且说的还尽是无关紧要的事儿？
他也不高兴了，大概是之前的那瓶香槟，加上现在刚喝的两杯酒的作用。他的不高兴反而让我平静下来，也自然了许多，因为感觉我是和一个正常人在一起，他也有各种七七八八的情绪。
“没人来跑马拉松的因特拉肯实在太诡异了。”我说，“这里就像一座鬼城。”
“这里没有滑雪道。”他说。
“本就不可能有啊，我们在一条峡谷当中，两侧是很高的山，两头都是湖。”
他又要了两杯杜松子酒。我建议换家酒吧，不过他已经决定靠喝酒来驱寒，我们已经很久没这样了。
“我知道其实只过去了十年，而当我们第一次来这儿的时候，我还年轻。那时的我有各种雄心壮志，热爱自由空间，从不惧怕任何陌生事物。难道是我变得太多了？”
“可是你才三十岁啊，难道就是老人了？”
他没有回答，一口气把杯里的酒喝光了，然后盯着空杯子。此刻的他不再是我那完美的丈夫，无论说起来有多不可思议，我却是真的挺高兴的。
出了酒吧，我们往酒店走。路上看到一家很漂亮、格调很不错的餐厅，只是我们已经在别的地方订了位子。时候尚早，门口的牌子上写着晚饭得在七点才会有。
“我们再喝一杯吧。”他提议。
我身边的这个男人到底是谁？难道因特拉肯激活了失去的记忆，恐怖匣子终于打开了？
我什么也没说，然而开始感到害怕了。
我问他是不是应该把在意大利餐厅订的位子取消，干脆就在这里吃。
“都行。”
都行？难道他现在也有了我有过的抑郁？
“在我这里没有‘都行’，我还是想去订了座位的那家，我们是在那里许下的山盟海誓。”
“这次旅行真是糟透了。我真想明天就回去！本来我的出发点真的再好不过：再次迎接我们爱情的曙光。可是那可能吗？当然不！都是成年人了，如今我们面临的压力是前所未有的，我们需要操心孩子的教育、全家的吃穿和健康。只能在周末尽力放松一下，因为大家都这么干，结果我们都只想关在家里，所以我们觉得我们之间出了什么问题。”他说。
“我就是不想出去，宁可什么都不干。”
“我也是。那孩子怎么办？他们不能和我们一样，我们不能把他们和电脑锁在一起，他们还太小。于是我们逼着自己带他们去个什么地方，做着当年我们父母做过的同样的事情，过上所谓正常的生活，我们是相亲相爱的一家人，只要有一个人需要什么，另一个一定会极尽可能去满足对方。”
“我理解，比如到一个充满回忆的地方旅行。”我说。
“再来一杯。”他接我的话之前，沉默了一会儿。
“没错。但是你觉得回忆能够填补当今的缺憾吗？恰好相反：回忆正在让我喘不过气来。我发现我不再是原来的我了。在来这儿，喝掉那瓶香槟之前，一切都很好，可现在突然意识到我如今的生活和第一次来到因特拉肯时梦想的生活简直是天壤之别！”
“你那时候梦想什么样的生活？”
“都是些胡思乱想，可即便那样，也曾是我的梦想，甚至有可能让它们实现的。”
“可到底是什么呀？”
“卖掉我所有的东西，买一条船，然后和你周游世界。我爸肯定会因为我不接他的班而疯掉，但是那一点也不重要。我们会在各个港口停留，打打零工，赚够了钱，补足了给养，就起航驶向远方。我们会和从没见过的各种人打交道，会发现旅游指南上从未标注过的地方。冒险！我唯一的愿望就是冒！险！”最后两个字他是一字一顿说出来的。
他又要了一杯杜松子酒，一饮而尽，那速度我也从未见过。我不再喝了，因为已经感觉有点恶心了，到现在为止我们什么食物都没吃过呢。我本想对他说，他要是实现了那个梦想，那我将是世界上最幸福的女人。不过最好还是不要张口了，否则他会更郁闷。
“很快就有了第一个孩子。”
“那又如何？应该有千百万有孩子的夫妻正做着你想做的呢。”我说。
他想了一下。
“千百万我不会说，成千上万吧。”
他的眼神渐渐变了，不再像刚才那样满是怨念，变得忧伤起来。
“总有些时候我们会停下来分析一切：我们的过去和现在；我们有什么经验和教训。我总是惧怕那些时候，一般会蒙混过去，告诉自己我已经做出了最好的选择，这些选择需要我做出一点牺牲，也没什么大不了的。”
我建议我们出去走走，这时候他的眼神变得很奇怪，越来越黯淡。
他一拳擂在吧台上，餐厅的女服务员吓了一跳，看着我们。我想趁机再要一杯酒，但是她拒绝了，说酒吧服务该结束了，马上就是晚饭时间了，并且把账单拿了过来。
我以为老公这回该要爆发了，结果他只是把钱包拿出来，取了一张票子甩在柜台，然后抓起我的手，走进外面的寒风。
“我担心自己想太多本来可能做成，结果却没做得了的事，之后会跌入一个硕大的黑洞……”他说。
“我知道那种感觉。我们那次在外面吃饭，我也向你讲过我的感受。”
他似乎没听见我的话，继续说道：
“……在那个黑洞深处，有一个声音对我说：‘那一点意义也没有。’宇宙已经存在百十亿年了，你死了它仍会继续存在。在浩瀚神秘的宇宙里，我们生活在一个微小的颗粒上，孩提时代就有的疑问依然没有答案，诸如别的星球有生命吗？如果上帝足够好，为什么会无视人类遭受的磨难？更糟糕的，是时光一直在流逝。很多次，也说不出什么原因，我会感到无尽的恐慌，有工作的时候，开车的时候，或者安顿孩子们睡觉的时候，我看着他们，充满了温情和担忧：他们以后会怎么样？现在国家可以给他们安全和宁静的生活，可是以后怎么办？”
“是的，我知道你在说什么，我觉得我们不是唯一这么想的人。”
“然后看到你在忙着做早饭，或是晚饭，我就会想五十年以后，也许不要那么久，我们就剩下一个人了，每晚独自躺在床上，以泪洗面，因为我们曾经是那么的幸福。孩子们已经长大成人，并不在身边，而还活着的那个，我或者你，也会生病，却不得不依靠陌生人来照顾自己。”
他不再说话，我们就这样默默走了一段路。路过一块牌子，是关于一场除夕晚会的，他狠狠踢了一脚，引得两三个路人侧目看我们。
“不要怪我，我也不想讲这些的。我带你来这儿，本来是想让你好受点，少点平时的压力。今天不该喝那么多酒的。”他说。
我仍然心神未定。
我们经过一群年轻男女，他们在快活地聊着天，地上散落着许多喝光的啤酒易拉罐。老公生性内敛严肃，这会儿却走向他们，说要和他们喝一杯。
那伙年轻人吓了一跳，看着我们俩。我赶忙道歉，说我们喝得有点多，再多喝哪怕一滴的话，就真的会天翻地覆了。我挽住他的胳膊，继续朝前走。
我有多少时间没有这样了？从来都由他充当我的守护神，帮我解决所有的问题。今天却是我在尽力不让他走路打滑，不让他摔倒。他的心情又变了，开始唱一首我从来没有听过的歌，大概是这里的民谣吧。
经过教堂时，钟声再次响起。
“是个好兆头。”我说。
“我听见这钟声，可是上帝的声音？那上帝能听到我们说话吗？刚刚过三十岁，我们已经找不到生命的意义了，要不是因为孩子，这一切都有什么意思？”
我准备说点什么，可无法回答他的问题。终于到了那家我们当初海誓山盟的餐厅，在这座全瑞士最奢侈，也最漂亮的城市，我们的晚饭却吃得异常压抑，虽然餐桌上的烛光并不昏暗。



我醒来时，外面已经天光大亮。一夜无梦，半夜也没有醒过，看了一下时间，已经是上午九点了。
他还在一旁酣睡。我去了洗手间，洗漱完毕后为我们俩叫了早餐。穿上睡袍站在窗口，顺便等着早餐。
这时候我发现了一个新东西：窗外的天上满是滑翔伞，纷纷在酒店前的公园里着陆！一看就知道很多都是初学者，因为绝大多数人不是自己滑翔，后面还坐着一个教练，在操作降落伞。
他们怎么会疯成那样？难道我们已经到了非得拿生命冒险才能摆脱无聊的地步吗？
又一个滑翔伞降落了，一个接一个……友人在地面帮他们录像，开怀大笑着。我想象从高空往下看的风景是什么样的，因为围绕两旁的山特别高。
尽管非常嫉妒那些玩跳伞的人，可我还是没有勇气从那么高的地方往下跳。
门铃响了，服务生托着银色的托盘走了进来，上面有一只玫瑰花瓶、我为老公点的咖啡、给我自己的茶、牛角面包、热腾腾的面包片、裸麦面包、颜色各异的果冻、鸡蛋、橙汁、当地的报纸，还有一大堆可以让我们在早晨心情开朗的东西。
我给了他一个吻，结果他马上就醒了。我已经记不得上一次这样做是什么时候了。他愣了一下，但立刻笑了。我们坐到桌前，品尝面前的每一道美味，也聊了一点昨晚的醉酒。
“我觉得我需要那样。但是你也别太拿我说的那些话当回事。就好比一只气球炸了，可能会吓大伙儿一跳，但那只不过是一只炸了的气球而已，不会伤害任何人。”他说。
我很想告诉他，当我知道了他所有的脆弱之后，感觉反而更好。但我只是笑笑，吃着自己的牛角包。
他也注意到了外面的滑翔伞，眼睛一亮。很快，我们穿戴整齐准备好好利用这个上午。我们直奔接待处，他告诉服务员我们今天就要离开，麻烦他们把行李取下来，并且付了房费。
“你确定吗？我们不能住到明天上午吗？”
“是的，昨晚就足以让我们明白不可能回到时间上的过去了。”
我们走向大门，穿过有玻璃屋顶的长长的门厅。我以前在一本小册子上看过一个介绍，说这以前是一条路，两旁的楼被连起来了，于是就有了这个长长的门厅。看来旅游业让这里发展得很不错，尽管并没有滑雪道。
让我意外的是，他没有走出大门，而是向左拐，走向门口的服务员。
“我们怎样才可以跳伞？”
什么？我可一点也不想那么干！
服务员递给他一个小册子，告诉他上面都有。
“那我们怎么才能到那么高的地方去？”
服务员解释说不需要自己上去，因为路特别不好走，只需要约好时间，他们会到酒店来接。
“那不危险吗？从高空往下跳，就两张椅子在群山之间飘来荡去的，以前可没有这个！出了事儿谁负责？政府对那些教练和设备有什么监管吗？”我问。
“太太，我在这里工作十年了。至少每年都会玩一次，也从没见过发生什么意外。”
服务员笑着说道，这句话在十年里应该已经重复过成千上万次了吧。
“我们去吧？”他问。
“什么？你干吗不自己去？”
“我当然可以自己去啊，你就在下面拿着相机等我。我需要，也确实想要体验一下。以前总是怕这怕那，就在昨晚我们还谈到什么都是按部就班地去做，再也不敢挑战一下自己的极限，昨晚对我来说实在是太痛苦了。”
“我知道。”
他让服务员帮忙约一个时间。
“你们想上午这会儿，还是想下午？下午可以看到夕阳投射在四周的积雪上。”
“现在。”我答道。
“那到底是一个人，还是两个人呢？”
“两个，如果是现在的话。”趁现在我还没反应过来我到底在干吗；趁现在我还没有打开心底的那个盒子，关在里面的魔鬼：对高度、对陌生、对死亡、对生命，还有对极限感受的恐惧，可以把我吓住。所以我说：“要么现在，要么算了！”
“我们有不同的飞行时间：二十分钟、半小时和一个小时。”
“有十分钟的吗？”
“没有。”
“你们想从一千三百五十米还是一千八百米的高处跳？”
“我已经有点想要放弃了。你根本就不用详细说这些信息的，我当然希望从最小的高度往下跳啊！”我说。
“亲爱的，你这样根本没意义。我敢保证不会发生任何事的。而且，一旦发生了，结果是一样的。从二十一米的高处，就是相当于从七楼掉下去，结果也一样。”
服务员笑了，我也跟着笑了笑，来掩饰自己的感受，抓住那区区五百米的距离不放实在是够傻的。
服务生拨通了电话，和对方开始讲话。
“现在只有一千三百五十米高度的还没有约满了。”
我如释重负，实在太好了！这个感觉比刚才的担心似乎还要可笑。
“十分钟后车会在门口等你们。”



第七部分
我们俩站在悬崖边上等着，一起的还有五六个人。在上来的路上，我一直在想着孩子，万一他们没了父母怎么办？于是我决定不和丈夫一起跳。
我们换上了特制的保暖服，戴上了头盔。“戴头盔干吗？让我从一千多米的高空掉下去以后脑袋不摔碎？要是磕上石头呢？”
[电子shu 分享V信shufoufou]
“头盔必须得带，这是规定。”
好极了！我戴上头盔，就和日内瓦街头那些骑自行车的人戴的一样。没有比这更愚蠢的了，但我并不想和人争吵。
我看了看前方，在我们和悬崖之间，还有一个覆盖着积雪的山坡。我可以刚一到那里的时候就停下，然后和教练步行下去，再走上来。我不一定非得走完所有的步骤。
我从未害怕乘坐飞机，而且飞来飞去早已经是我生活的一部分了。可问题是坐在机舱内的座椅上，和坐着滑翔伞的椅子往下跳完全不是一回事儿。唯一的区别就是金属机舱仿佛一面盾牌，可以给我们安全感，仅此而已。
真的仅此而已吗？至少以我对空气动力学规律的肤浅理解，是这样的。
我得说服我自己，需要找一个更好的理由。
最好的理由是这样的：飞机是金属做的，非常笨重，装着行李、乘客、设备，还有数吨燃油。而滑翔伞很轻盈，靠风力下降，受自然力操控，就像一片从枝头飘落的树叶。这样一比，就清楚多了。
“你想第一个跳吗？”老公问。
“是的，我想。”因为只要我出点什么事儿，你能知道，以后要照顾咱们的孩子。此外，你还得在悔恨中度过余生，就因为你今天冒出的这个疯狂的想法。当人们想起我时，会记得我是一个无时无刻不在陪伴丈夫，无论是痛苦、是欢乐、是冒险，还是共同面对柴米油盐，都永远和丈夫站在一起的好妻子。
“我们准备好了！”
“你就是教练？这么年轻？我还是希望能和你们的头儿一起跳，毕竟我是第一次。”
“我自从法律允许的年龄，也就是十六岁就开始跳伞了。不单从这儿跳，我在世界上很多地方跳过，已经跳了五年了。您不用担心！”
他这种语气让我恼怒，他应该体谅比他年长的人以及他们的恐惧。而且，他应该把这些话跟所有人都说一下。
“想一下滑伞指南，开始跑的时候，不要停，其余的就交给我好了。”
指南！好像在我们记牢那些指南之前，他们不厌其烦地跟我们解释的就是：唯一的危险就是中途突然想停下来。还有，着陆以后，得继续跑动，直到感觉双脚牢牢站稳为止。
我的梦想就是脚踏实地啊！我走到丈夫身旁，让他最后一个跳，这样能够看到我有没有出事。
“你想带相机吗？”教练问我。
相机可以连在一根大约六十厘米长的金属杆一端。我不要带！一开始我就不是想要做给别人看的。如果一会儿可以不再害怕，我更愿意去欣赏下面的风景，而不是忙不迭地拍照或者录像。这是小时候从我父亲那里学来的：我们到马特洪峰旅游，一路上我总是停下来拍这拍那，结果他忍不住发火了：“你觉得这所有的美景都能装进你那破胶卷吗？把一切都记在心里，这比什么都拿给别人看强得多！”
眼前的这位教练，有二十一年的丰富学识，正使用粗大的铝扣往我身上捆绑绳索。座椅是和滑翔伞连在一起的，我坐前面，他坐后面。这会儿还来得及放弃，但要那么做我就不是我了，我只是毫无反应地照做。
一切就绪之后，这位二十一岁的资深教练正在跟他的组长讨论风速和风向。
他也已经把自己绑在座椅上了，我的后脑勺甚至都可以感受到他的呼吸。我向后看了一眼，结果并不喜欢自己看到的：白皑皑的积雪上有一排在地面延伸开去的彩色布带，大家就一个个把自己拴在布带上，丈夫站在最后一个，也戴着那种骑车人的头盔。我想他也是没办法，只有在我之后的两三分钟才能轮到自己。
“我们可以了，跑吧！”
我没有动。
“开始了，跑吧！”
我说我不想在天上翻跟头，最好轻柔一点下去。在天上飞个五分钟对我来说正合适。
“等我们飞起来之后你再和我说吧。现在麻烦你快点，后面还排着队呢，我们得跳了！”
我已经完全没有自主意识了，所以一切行动听指挥，开始跑向峭壁边缘。
“再快点！”
我加速了，保暖靴把地上的积雪踢得四处纷飞。事实上不是我自己在跑，而是一台听从口令的机器人在运动。我叫出声来，不是因为害怕或者兴奋，完全是出于本能。我再次成了穴居时代的妇女，就像那个古巴人说的。我们害怕蜘蛛和其他所有的昆虫，碰到今天这样的情况我们会喊叫，而我们确实经常大喊大叫。
突然间我的双脚离开了地面，我拼命抓紧拴在座椅上的绳子，却再也喊不出声来。似乎教练比我多跑了几秒钟，但是很快我们不再直线前进。
现在风接管了我们。
在最初的一分钟，我双眼紧闭，这样就没有高度的概念，也不知道周围有山，更顾不上危险。我尽量想象自己在家里，在厨房，在给孩子讲述这趟旅行中发生的故事，关于城市，抑或关于酒店的房间。我不能说他们的爸爸喝多了，结果在回酒店的路上差点摔跤；我不能说我不顾危险来玩跳伞，因为他们也会要来跳，或者更糟糕的：他们会自己去跳，从我家二楼往下“飞”！
我很快意识到了自己的愚蠢：为什么还要闭着眼睛呢？没人逼我来跳伞啊。“我在这里工作多年，从没见过一起事故。”酒店服务员的话还在耳边回响。
我睁开了眼睛。
我看到的，我感受到的，真的很难准确地描述。下面是那条连接两个大湖的峡谷，城市位于峡谷的中央。我正在飞翔，没有任何羁绊，也听不到任何声音，因为我们跟着风，在空中画着圆形飞翔。围绕我们的高山现在也不显得高了，更失去了那咄咄逼人的气势，反而像是身着一袭白裙的好友，在阳光下神采飞扬。
我的手也放松了，不再攥着绳子，并像小鸟一样张开了双臂。我身后的教练应该已经注意到我像变了个人一样，于是不再继续下降，而是利用看不见的热气流开始爬升，而就在刚才，大气层还显得那么稳定。
在前方有一只雄鹰，与我们在同一片天空下翱翔，那双张开的翅膀轻松地控制着神秘的飞行。它将飞往何方？还是仅仅在空中嬉戏，享受着生活，欣赏这周围无边的美景？
我好像可以通过心灵感应与雄鹰交流，教练紧跟着雄鹰，它是我们的。它引领我们迎着高空越飞越高，永不停歇。我找到了那天在尼永的感觉，那次我坚持跑到身体支撑不住才停下来。
雄鹰对我说：“来吧，你就是天和地，你就是风和云，你就是白雪和湖泊！”
我仿佛又回到了母亲的子宫，受到完全保护，感到分外安全，并且开始感触外面的事物。很快我就会出生了，再次变成能用双脚踩在地面行走的人。此时此刻，我能做的一切只是安静地待在“子宫”里，不做任何抗拒，任由风将我带到任何地方。
我是自由的。
是的，我很自由。雄鹰说得对，我是高山和湖泊。我没有过去，也没有现在和将来，我正在经历人们常说的“永恒”。
瞬间我又想：“是不是所有跳伞的人都会有这样的感受？”但这又有什么重要呢？我才不管别人呢。我正在永恒里飘舞，大自然正在和我交谈，宛如我是她深爱的女儿。高山对我说“：我给你力量！”湖泊和我讲：“我给你祥和。”太阳建议我：“像我一样闪耀吧！超越你自己！仔细听！”
于是我开始听到内心深处长期以来一直被压抑着的声音。千回百转的想法、百无聊赖的寂寞、黑夜里无边的恐惧，还有既担心变化，又害怕不变的纠结一直都让我无法听到那些声音。我飞得越高，离原来的自己就越远。
此时的我来到了另一个世界，这里的一切都是那么的和谐，远不是过去那种充斥着做不完的工作、达不成的愿望、掺杂着痛苦和愉悦的生活。在这里我一无所有，而我就是所有。
雄鹰开始朝峡谷飞去，我也张开双臂，模仿它的翅膀。要是有人能看到此时的我，一定无法认出来，因为阳光与时空在我身上交汇，将我带到了另一个世界。
雄鹰对我说：“这就是永恒。”
在永恒里，我们都不再是我们自己，而是那只创造了山河与湖泊、雨雪和阳光的万能之手的工具。穿越时空，我回到了万物初生的那一刻，看到了星辰逆转，我要为这只万能之手效劳！
万千思绪在我的脑海里此起彼伏，却左右不了此时的感受。我的思维已经跳出了躯体，与眼前的天地合二为一。啊，我和雄鹰就快要飞到酒店前面的公园上空了，太可惜了！不过，接下来的生活里将要发生的东西又有什么大不了的呢？此刻我就在这里，在这个超越了虚无和万物的“子宫”里。
我的心延伸到宇宙的每一个角落。我想要把一切感受用语言解释给自己听，我还想让自己思索当前的感受，然而所有的想法都稍纵即逝，迅速幻化为一片虚空。
我的心啊！
我曾经感觉自己被一个浩瀚无边的宇宙包裹，而如今那个宇宙却成了我心中的一颗小点，我的心在无限延展，宛如无限的空间一般。我想到什么了？一件工具，还是一句祝福？我的思维还在努力挣扎，试图告诉我哪怕一点点自己的感受，但是那种力量实在太过强大。
没错，永恒的感觉让我体会到了一种神秘力量，它让我无所不能，包括结束世间的一切苦痛。我在高空飞翔，与天使交谈，聆听转瞬即逝的声音，而此时的一切显得如此真实，一如眼前的雄鹰。我偏偏无法说出自己的感受，哪怕是说给自己听，不过这又有什么大不了的呢？那是以后的事，那就以后再说吧，我身处当下。
短暂的思维很快再次消失了，我已感激涕零。我对自己浩瀚的内心满怀敬意，它充满光明和力量，可以容纳所有过往，还有从当下到时光尽头即将发生的一切。
猛然间我听到一个声响：那是狗叫声，我们已经接近地面，再次回到了现实中。一会儿我就会踏上我生活的地球，可我刚刚已经经历过日月星辰，它们都从我无比宽广的心中划过。
我想要保持这种状态，可我的思想已经开始复苏。我看到了右侧的酒店，湖面已经隐藏到树林和山坡的后面。
上帝啊，我不能一直这样吗？
“不可以。”雄鹰对我说。它一直领着我们来到这个公园，现在又乘着一股热气流轻摇直上，不费一点力气，也不用扇动翅膀，只是双腿轻轻滑过迎面而来的风。“如果一直那样，你就不能活在这个世上。”它说。
“那又怎样？”我开始和雄鹰对话，只是发现自己不再像刚才那样感性了，这回想要争辩一下。“我如何在经历了那一番永恒之后，还能在世界上活下去？”
“想个办法吧，可以的。”雄鹰回答，声音已经渐行渐远，它就这样永远消失在我的生命里。
教练在我耳边说了句什么，好像是提醒我双脚着地的时候要继续小跑一段。
我看到草地就在眼前了。之前那么期待的东西：稳稳地踏上地面，现在似乎意味着什么东西的消逝。
到底是什么呢？
我的双脚碰到地面了，又跑了一小段距离，教练负责操控滑翔伞，接着走到我身边帮我解开了绳索。他看着我，我却看向天空，满眼全是色彩斑斓的降落伞，纷纷向我飘来。
我意识到我在哭。
“你还好吗？”
我非常清楚，即使再来一回，我也不可能有同样的感受了。
“没问题吧？”
我摇了摇头，表示没事，我不知道他明不明白我刚才经历的一切。
是的，他一定明白，因为他说每年带着飞的人里，总会有一个人的反应和我如出一辙。
“每当我问到底怎么了的时候，没人可以说得清楚。我的同事也会碰到，那些人仿佛进入休克状态，只有到了地面之后才会苏醒过来。”
恰恰相反，但是我根本就没有心情去解释给他听。
我对他的“安慰”表示了感谢，很想告诉他特别不想让自己在天上经历的一切就这么结束了。但我发现既然已经结束了，就不一定非得跟别人解释什么。所以我走开了，找了一张长凳坐下，等老公降落。
我哭得根本就停不下来。他也下来了，径直向我走来，笑容满面，跟我说真是一个绝妙的体验。我还在哭，他抱紧我，安慰说都已经过去了，一个劲地责怪自己不该逼我做我不愿意做的事情的。
“不是那样的。”我回答，“你让我静一会儿，求求你了，一会儿我就好了。”
工作人员过来收保暖服和鞋，同时把外套发还给我们。我像机器人一样完成这一切，但是我的每一个动作都逐渐将我拽回一个完全不一样的世界，就是我们所说的“现实世界”，这里我其实一点也不想待。
但是我没得选，唯一能做的就是祈求老公让我自己待会儿。他问我要不要回酒店，因为外面很冷。“不用了，这儿挺好。”我说。
我在那里哭了半个小时，流下的泪水可以涤荡我的心灵，最后我决定是时候回到现实中了。
我站起身来，和老公走向酒店，取了车，开回日内瓦。广播开着，这样谁也不用开口讲话。慢慢地我感觉到一股剧烈的头痛，我知道是怎么回事：血液开始回流到之前流通不畅的地方，因为刚才的紧张渐渐消解。解脱的那一刻总会伴随着痛楚，从来都是如此。
他不用解释昨天说的话，我也无需说明今天的感受。
岁月静好。



还有一个小时这一年就要过去了。市政府决定大幅度削减除夕晚会的开支，这样我们就不会看到那么多的烟花了，这样反而更好：我已经看过太多了，如今的烟花早就不能让我像小时候那样欣喜若狂了。
我不会说我会怀念过去的这三百六十五天。此间刮过太多的风，划过太多的闪电，海浪几乎打翻了我的这一叶扁舟，但最终我还是渡过了大洋，踏上了稳稳的陆地。
稳稳的陆地？不，所有的相处都不应该追求这一点，能够扼杀两人关系的恰恰是缺少任何挑战，是那种了无新意的感觉。我们需要时刻让对方在我们身上看到惊喜，找到新鲜的感觉。
新生活从一场盛大的宴会开始。亲朋好友纷纷到场祝贺，神父说着已经在成百上千场婚礼上说过的那套话，诸如要在坚固的岩石上修建房屋，而不是在松软的沙滩之上。来宾纷纷往我们身上抛洒大米，而我们则把花束扔向大家。那些未婚的女人会暗暗地嫉妒我们，而已婚的则明白我们以后的生活绝不会像童话故事里说的那样。
于是现实会慢慢变得清晰，只是我不愿意接受，坚信自己的另一半还是当初在教堂里和自己交换戒指的那个人，仿佛我们可以让时光停止一般。
我们不能，也不应该。知识和经验并没有能够改变人类，时间亦然，唯一改变我们的就是爱。在滑翔伞落地前，我明白了我对生活的热爱，对世间万物的爱超过了一切。



我记得十九世纪有个名不见经传的年轻牧师写过一篇布道文章，分析了圣徒保罗写给科林斯人的圣诗，还有“爱”在成长过程中展现出来的多个面貌。他告诉我们今天人们读到的诸多经籍都仅仅与人类的某一个方面有关。
它们给予平和，却无关生命。
它们探讨信仰，却把爱遗忘。
它们谈论公正，却从不提及天启，就像我从因特拉肯的峭壁跳下的那一刻受到的启示一样，让我从心灵深处那个我亲自挖掘的黑洞里一跃而出。
我向来都很清楚只有真正的大爱才可以与人世间任何其他类型的爱相比。当我们献出一切的时候，就没有任何东西可以失去，也就不再有恐惧、嫉妒、烦闷和单调，只留下不会让我们害怕的空灵光明，闪耀着温暖的光芒，让我们靠得更近。那是一种会持续变化的光芒，这让它更加迷人，因为总能带来惊喜，虽然有时不是我们期待的，却总也乐于接受。
博爱可以丰富我们的生活。
恒爱可以永恒我们的生命，永恒的生命总是与大爱相连。
我们为什么要活到永远？因为我们总想和身边的人多待哪怕一天；因为我们想要继续和值得我们爱，也懂得同样爱我们的人在一起。
因为生活就是爱。
哪怕只是爱一只宠物，比如一条狗，也能够证明一个人生命的价值。如果哪天他连这样一条与生命相连的爱心纽带也不再有了，那他就没有任何继续活下去的理由了。
我们首先应该寻找大爱，其余的一切都会因此而来。
在十年的婚姻生活里，我几乎拥有了一个女人可以拥有的一切幸福，可也经历了本不该经历的痛苦。尽管如此，我回首过往，也只有在很少的瞬间可以勉强找到自己想象中的真爱的影子：当我看到自己的孩子出生时；当我和丈夫坐在一起，紧握着手，望着远处的阿尔卑斯山，抑或看着莱芒湖中的大喷泉。可就是那些极少的瞬间证明了我存在的意义，因为它们给予了我继续前行的力量，为我生命里的每一天都做了注解，尽管我曾经将那些日子都涂抹得漆黑一片。
我走到窗前，看着外面的城市。天气预报里说的降雪并没有来临，可尽管如此，我仍然觉得这是我度过的最浪漫的除夕夜，因为我差点死去，是大爱让我死而复生。如果有一天人类灭绝，爱将是唯一得以永存的东西。
永恒的爱！我的眼里噙满了幸福的泪水。没有人会被强迫去爱，也不可以逼迫别人去爱。所有能做的只有凝望那永恒的爱，让自己去热爱它，去模仿它。
爱没有任何其他的方式，也没有任何神秘可言。我们爱着其他人，爱着我们自己，爱着我们的敌人，都将使我们在生命里应有尽有。我可以打开电视，看外面的世界，如果在所有的悲剧中哪怕只有一点点的爱，我们也可以走向救赎，因为从爱里面可以不断衍生出更多的爱。
懂得爱的那个人，会钟爱真实，会因真实而心生愉悦，不会惧怕，因为迟早它会让一切失而复得。怀着一颗纯净、谦卑、宽容的心去找寻真实，不带任何偏见，对最终找到的任何东西都心怀感激。
也许诚挚这个词并不能最好地诠释爱的特点，可是我也找不到别的词了。我说的诚挚不会让他人蒙羞，真正的大爱不在于向别人暴露自己的脆弱，而在于当我们需要帮助的时候不惧怕袒露出来，且会因为结果并不是多么糟糕而心怀惬意。
我温情地回想雅各布和玛丽安，他们无意中将我带回到丈夫和家人的身边，我希望他们在今年的最后一个夜晚开心快乐，也希望这一年里发生的一切能够让他们更加恩爱。
难道是我在给自己的背叛寻找托辞吗？不是的，我曾经找寻过真实，并且最终找到了，也衷心希望所有和我有相同经历的人也能如我一般。
懂得更好地去爱。
这应该是我们活在人世的目的：学会去爱。
生活为我们提供了成千上万个学习的机会。每一个男人和每一个女人，在生命中的每一天，都会有一个很好的机会将自己奉献给大爱。生活不是一个长长的假期，而是一个不断学习的过程。
而最终的课程就是学会去爱。
要爱得越来越好，因为一切东西：人类的语言、关乎未来的预测、每一个国家、稳固的海尔维第联盟、日内瓦、我家所处的街道、街道上的灯杆、我此刻所在的房屋、屋内的家具，甚至我的身躯都可能消失。
但是有一样东西会永远镌刻在宇宙的中心：我的爱，尽管我此前犯过错，做过让他人痛苦的决定，甚至一度怀疑它是否真的存在。
我离开窗台，叫来孩子和丈夫，说我们得遵照老规矩，在凌晨爬上沙发，面向壁炉，然后跳下，让右脚先落地。
“亲爱的，下雪了！”
我再次跑到窗前，看向灯柱下的光亮，真的下雪了！我刚才怎么没注意到呢？
“我们能出去吗？”孩子们问。
“还不行。首先我们得爬上沙发，吃十二颗葡萄，把葡萄籽留下，这样来年才能更加吉祥如意，今天我们都要像祖先那样做。”我说道。
随后我们走到屋外，庆祝新年。我相信来年一定会十分美好！
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