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濹东绮谭




濹东绮谭




一


　活动照片日语写作“活動写真”，即后来的“电影”。——译注。本书注释皆为译注。
	我很少去看“活动照片”
	 [image: 　活动照片日语写作“活動写真”，即后来的“电影”。——译注。本书注释皆为译注。]。

	隐约记得是在明治三十年，我在神田锦町一间叫作锦辉馆的会场里，看过一次旧金山风情的影像。“活动照片”的称呼，大约应是从那个时候开始的。一晃四十载倏忽而逝，“活动”这个词，早已改头换面，恐是鲜有问津了。初时接受的这种叫法，于我已是耳熏目染，在此，便容在下依旧用这个废弃的字词侃侃道来吧。

	关东大地震后，一位来我家做客的青年作家，说是不能落后于时代潮流，硬拉我去了赤坂蓄水池一带的活动馆，看了一部当时颇受好评的影片。看后方知，影片是由莫泊桑的短篇小说改编而成。记得我对他说，与其观看影片，倒不如去阅读一下原著，岂不更加耐人寻味。

	然而活动照片的受众是不分男女老幼的，既然现今的人都以此作寻常谈资为乐，我也不妨借此了解一下大家的兴趣所在。故每每经过活动馆前，我总刻意留心广告牌上的画面和片名。别看我只是这么匆匆一瞥，但即便不去看活动照片，我也可以想象得出剧情梗概，揣测出哪段场景更能博得大众的青睐。

	活动照片的广告牌云屯雾集凑在一起最多的地方，无外乎浅草公园。一眼望去，包罗万象，无所不有。好坏之分，自然一目了然。我去下谷、浅草时，总不会忘记去公园里转一圈，拄着手杖，在池边盘桓。

	晚风徐来，渐渐有了暖意。一天，我逐一看过了广告牌，从公园尽头，朝千束町的方向走。往右去是言问桥，往左走是入谷町，我正边走边寻思该去哪里时，从旁猝不及防蹿出一个四十岁左右、穿着旧西服的男人。

	“先生，给你介绍一个，怎么样？”

	“不必了，谢谢。”说罢，我加快了脚步。

	“这可是千载难逢的好机会！保准你感兴趣。”说着跟了上来。
　吉原游廓为江户时代官方认定的烟花巷。
	“不用，我要去吉原
	 [image: 　吉原游廓为江户时代官方认定的烟花巷。]。”

	不知这家伙是拆白党，还是拉皮条的。原本，我是为了摆脱这个来路不明的人，信口开河说出了“吉原”的名字，倒歪打正着，把本是漫无目的的散步定下了方向。走去吉原的路上，我想起河堤下的僻巷里，有一家熟悉的旧书店。
　当时，从隅田川的今户到山谷之间挖出了一条水道。江户时代，去新吉原的游客坐船走水路比陆路更具风情。所以去吉原，亦可说为去山谷。　此处即指吉原游廓的正门。
	山谷堤
	 [image: 　当时，从隅田川的今户到山谷之间挖出了一条水道。江户时代，去新吉原的游客坐船走水路比陆路更具风情。所以去吉原，亦可说为去山谷。]流的河水，与地下暗渠交汇，流入大门
	 [image: 　此处即指吉原游廓的正门。]前日本堤的桥头，旧书店正在那条昏暗的小巷里。小巷在沿着山谷堤铺坊的一侧，对岸石壁上，背向而建的屋舍林立，毗连不绝。而这一侧，则有经营着陶管、砖瓦、滩土、木材的批发店夹杂在居家住户里，占据着很大的门面，可随着河道幅宽变窄，也略显局促寒酸。到了晚间，河道上也只有正法寺桥、山谷桥、地方桥、发洗桥等几座桥上才略见寥寥灯火。而在河道尽头，没有了渡桥，便也就人烟稀少了。相对来说，到了很晚还能在这一带张灯点火的，恐怕就只有旧书店和卖烟草的杂货店了。
　于明治二十八年（1895年）创刊，为当时极富权威的文艺杂志。每期都有泉镜花、樋口一叶、广津柳浪、小栗风叶、江见水荫等作家的作品刊出。之后风格转为通俗小说，成为大众读物，昭和八年（1933年）停刊。　明治十九年（1886年）至昭和二十年（1945年）之间发行的日报。
	虽说已记不起旧书店的名字，店里的收藏品，我却如数家珍。若是能翻到创刊其时的《文艺俱乐部》
	 [image: 　于明治二十八年（1895年）创刊，为当时极富权威的文艺杂志。每期都有泉镜花、樋口一叶、广津柳浪、小栗风叶、江见水荫等作家的作品刊出。之后风格转为通俗小说，成为大众读物，昭和八年（1933年）停刊。]，或是旧日的《大和新闻》
	 [image: 　明治十九年（1886年）至昭和二十年（1945年）之间发行的日报。]书评增刊，便是无心插柳的意外收获了。然而，我刻意绕道而去，并非只是为了几本旧书，乃是冲着旧书店老板的为人，以及游廓里弄那别样的风情。
　此处指1923年9月的关东大地震。　音羽屋为歌舞伎演员的堂名。尤指尾上菊五郎、坂东彦三郎两家的称号。
	店老板是个身材矮小的老人，脑袋剃得精光，看年纪应该已过了花甲之年。无论是容貌、举止和谈吐，还是衣冠打扮，无不完好地保留着地道的东京下町风情，一成不变，丝毫无损。在我看来，比起那些珍本古书，倒是这位店老板，看上去更让人油然起敬，感发思古之幽。大地震
	 [image: 　此处指1923年9月的关东大地震。]前，我去剧院或是书场后台，还能偶遇一两位这样的老江户，如音羽屋
	 [image: 　音羽屋为歌舞伎演员的堂名。尤指尾上菊五郎、坂东彦三郎两家的称号。]的管家留爷，或是高岛屋使唤的市藏等一些迟暮之人，可如今，这些人已作古俱化了。

	每次我拉开店头的玻璃门，总能看见老板端坐在隔断门旁的老地方，拱起的后背斜向着门口，借着架在鼻尖上的眼镜，似是在品读着什么。我大抵固定在晚上七八点钟过来，每每看到他，无论是位置，还是坐姿，几乎千篇一律，没有变化。听到开门声，他依旧猫在那里，一动不动，只是转过头来，打声招呼：“哦，您来啦。”然后摘下眼镜，欠起身，掸掸座垫，近乎趴在地上，边将座垫铺好，边恭谦地寒暄客套着。他的言谈举止，照例如故。
　明治十一年（1878年）七月创刊的文艺杂志。内容以小说及戏剧为核心，是明治初期文坛人物活跃的舞台。
	“还是老样子，没有什么像样的东西。哦，对了，好像是有一套《芳谭杂志》
	 [image: 　明治十一年（1878年）七月创刊的文艺杂志。内容以小说及戏剧为核心，是明治初期文坛人物活跃的舞台。]，但是不全。”
　为永春江（1813—1889），江户后期至明治时代的通俗小说家，也是初代为永春水的高徒。初期以写言情小说为主，后以杂志记者身份发表随笔及小说。
	“是为永春江
	 [image: 　为永春江（1813—1889），江户后期至明治时代的通俗小说家，也是初代为永春水的高徒。初期以写言情小说为主，后以杂志记者身份发表随笔及小说。]的那套杂志吧？”

	“正是。带有创刊号的，你可以看看。哎呀，放到哪里去了？”说着，从靠墙摞着的一堆旧书中抽出五六册合订本，轻轻掸去浮尘后递给我。我接了过来。
　由剧作家假名垣鲁文撰文、浮世绘画师河锅晓斋绘画的杂志。
	“还是明治十二年出版的呢。浏览一下那个年代的杂志，感觉自己的生命也跟着延长了。《鲁文珍报》
	 [image: 　由剧作家假名垣鲁文撰文、浮世绘画师河锅晓斋绘画的杂志。]要是能有全套的话，我倒是想收藏一下。”
　明治十年（1877年）一月，由朝野新闻社社长成岛柳北创刊发行的诗文类文艺杂志。
	“时不时倒会看到，不过总是不全。先生有《花月新志》
	 [image: 　明治十年（1877年）一月，由朝野新闻社社长成岛柳北创刊发行的诗文类文艺杂志。]吗？”

	“那套有。”

	玻璃门一响，我和老板同时回过头去，来者也是一位六十开外的人。只见他两颊凹陷，已经谢顶，带着一身的寒酸气，进门就把一副肮脏的条纹布包袱卸下，摆在了店头的旧书上。

	“汽车这玩意儿，真是不敢恭维！今天悬点儿就被它轧死了。”

	“不是常说什么又方便又便宜，选它绝对不会有错的嘛。照我看，天下哪儿有那种白来的好事儿？我说，你伤着没有？”

	“只是护身符碎了，保住了一条命。那边一辆公共汽车和出租车撞在了一起，想想就让人后怕。今天我去了趟鸠谷市，淘到一些宝贝。还是老物件好呀。别看眼下没什么销路，可拿在手里，就是让人把玩无厌。”

	谢顶解开包袱，拿出里面的女式碎花单衣和一件和服内衬。碎花纹的面料，用的是灰底细绸，内衬的袖子，也是用友禅染做成，倒是别具一格。不过无论哪件，都该是维新前后的东西，并不是什么有年代的古董。

	细想一下，用来装裱手工描画的浮世绘，或是按时下流行的做法，可镶在案头的小匣内，再不然，就是做通俗绘本的书套什么的，倒或许妙不可言。心下一动，我便在给杂志付钱时顺带买下了那件内衣。光头老板用纸把《芳谭杂志》和内衣包好，我拿上纸包出了门。

	我本打算乘坐往返于日本堤的公共汽车，遂在大门前的车站驻足稍候。可来往的出租汽车，不停地招揽顾客，让人不胜其烦，于是我便拐进了来时的那条僻巷。这条小巷，电车和出租汽车都无法通行，灯光昏暗，我踱步穿行其间。走着走着，不一会儿，树影间泻出了言问桥的灯光。听闻河边一带的公园不太安全，我便没有往河岸去，而是沿着灯光通明的小径，一路走了过去，之后在铁链护栏上坐了下来。

	其实，来的路上，我已买好了面包和罐头，用包袱皮裹好。这时便想把杂志和衣物与它们打成一个包。可不知是包袱皮小了，还是硬东西和软东西都有，反正总是打不到一处去。最后我觉得单把罐头收进外套口袋，其余的打在一起，拿起来恐怕最为方便。旋即在草地上摊平了包袱皮。就在我来回比试的当口，背后的灌木丛里冷不防传出一声喝问：“喂，干什么呢？”伴随着军刀的声响，跳出一名巡警，长臂一挥，伸手按住了我的肩头。

	我并不作答，平静地把包袱皮重新系好，站起身来。他像是有些急不可待，在背后推搡着我的肘，说：“到那边去。”

	沿着公园小径走不多远，就来到了言问桥边。巡警把我带到了马路另一侧的警务岗亭，交接给了正在值班的管片儿巡警，便急匆匆地不知了去向。

	管片儿巡警站在门口没有动窝，就盘问了起来：

	“都这个时候了，从哪里过来的？”

	“从那边过来的。”

	“那边是哪里？”

	“大堤那边。”

	“大堤是哪儿？”

	“就是真土山下面，山谷堤那条河。”

	“姓名？”

	“大江匡。”在我回答的时候，巡警掏出了记事本，我便补充一句：“匡就是匚字旁，里面一个王。出自《论语》里‘一匡天下’的‘匡’。”

	巡警斜睨了我一眼，似乎是要我闭嘴。伸出手来，一把拽开我外套的扣子，翻开里子，仔仔细细查看了一番。

	“怎么没有标记？”说着要去翻看我的上衣。

	“你说的标记，是指什么徽号吗？”我放下包袱，将上衣和夹袄敞开让他看。

	“住址？”

	“麻布区御箪笥町一丁目六号。”

	“职业？”

	“什么也没做。”

	“无业吗？年龄？”

	“己卯年。”

	“那是多大？”

	“明治十二年是己卯年。”本想只说这些，又担心再给自己惹祸上身，便加了一句：“五十八岁。”

	“倒是蛮年轻的。”

	“呵呵。”

	“你说叫什么名字来着？”

	“刚才不是告诉你了，大江匡。”

	“家里几口人？”

	“三口。”虽是这么回答，其实我是个单身，但凭以往的经历，恐怕实话实说反招惹不必要的麻烦，也就答说三口人了。

	“三口人。除了太太还有谁？”这位巡警，倒颇是自作聪明。

	“老婆和老太婆。”

	“太太多大年纪？”

	这倒一下问住我了。旋即想起四五年前交往过的一位女性，忙说：“三十一岁。明治三十九年七月十四日，丙午年生的……”

	要是他再问起姓名的话，我已经心下打算好，报出自己小说中写过的女性名字。可巡警没再过多盘问，而是用手在我外套和西服的口袋上按了按。

	“这是什么？”

	“烟斗和眼镜。”

	“嗯。这个呢？”

	“罐头。”

	“这是……钱包吧？拿出来看一下。”

	“里面装着钱呢。”

	“有多少？”

	“嗯，怎么也有二三十吧。”

	巡警掏出钱包，也不查看，随手扔在了桌子上的电话机旁。“这个包里是什么？拿过来打开。”

	我解开包袱，里面用纸包着的面包和旧杂志倒还好，可那件鲜艳的女式内衣，突然耷拉出一只袖子，这一来，倒让巡警的态度和口气，发生了一百八十度的转变。

	“喂，还带着这么一件稀罕物呢？”

	“啊，哈哈哈哈。”我笑了笑。

	“这是女人穿的吧？”巡警用手指挑起内衣，避开灯光，上下打量了一番，随后转向我，瞪着眼问：“这东西从哪儿来的？”

	“从旧衣店弄来的。”

	“怎么弄到手的？”

	“拿钱买的。”

	“哪儿买的？”

	“吉原的大门前。”

	“多少钱？”
　本书货币单位皆指当时的日元。
	“三元七角。”
	 [image: 　本书货币单位皆指当时的日元。]

	巡警把女内衣扔在桌上，一声不吭地盯着我的脸。这时，我反倒有些担心，不会把我带去警局关起来吧，只好把开始那种调侃的勇气，慢慢收敛起来。我也观察起了他。他依旧是不作声，翻看着我的钱包。钱包里放着火灾保险的临时证明，是我忘记拿出来的，折痕处已磨损不堪。另外还有以备不时之需的户口副本，以及私印和印章证明。巡警不露声色地一一展开，又拿起那方印章，避开直射的光线，看着上面篆刻的文字。看来需要耽搁一会儿工夫，于是我站到了门口，把视线转向了马路。

	路在岗亭前方斜分出两条，一条通往南千住，另一条却是朝着白髯桥的方向在浅草公园后身交叉。这条路可以走到言问桥，因此即便是在夜晚，路上仍旧是车水马龙，可奇怪的是，对于正在接受盘问的我，竟没有一个人探头探脑，立足观看。倒是对面街角的衬衫店里，一个老板娘模样的女人和一个伙计朝这边望了望，仍是没有任何大惊小怪，自顾自地准备打烊去了。

	“喂，好啦。收起来吧。”

	“本来就没什么可大惊小怪的……”我小声嘀咕着，揣好钱包，按原样裹好包袱。

	“没事儿了吧？”

	“走吧。”

	“辛苦了！”我用火柴点燃一根金嘴威斯敏斯特烟，朝岗亭里吐出一缕，心道：“你们也尝尝鲜吧。”随后信步走向了言问桥。事后琢磨起来，若是没有户口副本和印章证明，那一晚大概就要在局子里苦蹲一宿了。旧衣物到底还是不大吉利，那件女式内衣险些让我惹祸上身。


二



	那篇题为《失踪》的小说，我已打好了腹稿。要是能够顺利形诸笔墨，想必不会太过拙劣，对此我颇有几分信心。

	小说的主人公种田顺平，约莫五十来岁，是私立中学的英语教员。

	种田的原配妻子先他而去，三四年后，他又续弦娶了光子。

	光子曾受雇于某知名政治家，给他夫人做贴身女佣，不想遭到老爷的蹂躏，有了身孕。老爷把善后事宜交给了管家远藤处理。给光子开出的条件是，如果她能够平安生产，就每月给她五十元作为孩子的抚养费，一直供养到孩子二十岁成人。但前提是，孩子的户口与东家毫无干系。如若光子别嫁他人，也会得到一笔丰厚的陪嫁。

	随后管家远藤把光子接回去，在他家里诞下了一个男婴。没过两个月，又经远藤介绍，嫁给了中学英语教员种田顺平，给他做了填房。其时光子十九岁，种田三十岁。

	失去了爱妻的种田，仅靠着那点微薄收入，叹前途黯淡，又哀感中年将至，逐渐变得萎靡不振，活得如一片影子一般，可有可无。后得老友远藤游说，被那母子俩的钱财迷住了心窍，答应下了二婚再娶。那时孩子刚出生不久，户口还没有上报，远藤倒是不辞劳苦，把那母子俩的户口，一并迁入了种田家。因这个缘故，从户籍上看，种田夫妇好像未婚同居了很久，因长子的出生，才不得已奉子成婚。

	过了两年，他们生了一个女儿，接着，又有了一个男孩。

	为年表面看似长子，其实是光子带来的拖油瓶。自他二十岁成年，那个隐匿多年的生父，再也没有给光子寄送过抚养费。不仅是因为约定的年限已到，还在于那位亲生父亲多年前就已病故，不久，他的夫人也随先夫而去了。

	长女芳子、少子为秋业已成年，开销逐年攀升，种田不得不奔波于两三间夜校兼课。

	长子为年在私立大学就学期间，作为运动员出外留洋。妹妹芳子女校毕业后，成了活动照片的当家花旦。

	续弦光子，新婚初时也有着一张讨人欢喜的圆脸，可不知何时，竟也变成了一个肥满珠圆的胖婆娘。因她是日莲宗狂热的追随者，被信徒推举为团体委员。

	种田家有时好似信众的集会场，有时又是女明星的娱乐场，更有时竟成了运动员的练习室。屡屡的高朋满座，即便是厨房里的老鼠也不敢轻易造次。

	种田本就性情怯懦，不喜交际，随着年岁的增长，对家中的喧闹更是忍无可忍。妻儿的喜好，对他来说都苦不堪言。于是对家里的事情，他也尽量摆出一副事不关己的态度。可怜他唯有冷眼旁观，这也成了这个软弱的父亲唯一能够采取的报复手段。

	五十一岁那年春天，种田被辞退了教职。领到退休金那天，他没有回家，就此遁迹匿影了。

	在此之前，种田在电车里偶然邂逅了曾经在他家做过女佣的澄子。得知她在浅草驹形町的咖啡馆里做女招待，种田找过她一两次，借着啤酒买醉消愁。

	就在退休金揣进怀里的那天晚上，种田头一次去了女招待澄子借住的公寓，他对自己的事情，毫无保留和盘托出。那一夜，他就住了下来……

	之后故事该如何收尾呢？到现在我还有些举棋不定。

	家里报了警。警察找到了种田，对他进行了一番规劝。可那放荡的甜头，是人过中年初尝的滋味，借那句老话来说，好比午后的行雨，怎能说停就停？由此可见，种田的下场，即便再如何悲惨，大概也不足为怪了吧。

	我为种田梳理着各种深陷堕落的可能，以及其中牵扯到的感情羁绊。刑警抓住他时，该是怎样的心情？交给他妻儿时，又是怎样的窘迫与难堪？如果换作自己，会是怎样？我在山谷陋巷买下女式内衣后的归途，被巡警捉住，在路口的岗亭遭到严厉的盘查，这些经历，对种田的心理描写来说，无疑是再好不过的素材了。

	写小说时最让我乐在其中的，便是人物的生活题材，以及情节展开时场景的选择和描写。我曾屡次犯过这样的错误，忽略了人物性格的刻画，而用大量的笔墨去描写背景。

	东京市内的一些名胜古迹，震后被打造成了新的街区，由此面目全非。我想把这种状况描绘出来，所以在写种田的藏匿地点时，曾考虑是否设置在本所、深川抑或浅草这些地方。如若不然，安排在与之毗邻的旧郡部某个陋巷里，也未尝不可。
　拉夫卡迪奥·赫恩（Lafcadio Hearn，1850—1904），即小泉八云。出生于希腊的英国人，后渡美，明治二十三年（1893年）踏上日本土地，后加入日本国籍并改名。写有介绍日本的随笔、物语，积极地向西方世界介绍日本文化。代表作有《心》《怪谈》等。
	我常去砂町、龟井户、小松川、寺岛町一带散步，自以为对这一带的风物了如指掌，可一旦落笔，顿觉只是浮光掠影，相去甚远。曾经（明治三十五六年前后）我以深川区洲崎游廓一带的娼妓为题，写过一篇小说，某位友人读后评说：“想要表现洲崎游廓里青楼女子的生活，却不描写八九月间的疾风暴雨和山呼海啸，单凭这样的杜撰，未免太过离谱啦。您这位舞文弄墨的作家大人，不是常在那一带流连忘返吗？也该晓得甲子楼上的钟楼，被吹倒过不止一两次吧？”环境描写要想细腻，季节、气候一类都不能等闲视之。不妨看一下拉夫卡迪奥·赫恩
	 [image: 　拉夫卡迪奥·赫恩（Lafcadio Hearn，1850—1904），即小泉八云。出生于希腊的英国人，后渡美，明治二十三年（1893年）踏上日本土地，后加入日本国籍并改名。写有介绍日本的随笔、物语，积极地向西方世界介绍日本文化。代表作有《心》《怪谈》等。]的名篇《奇塔》和《尤玛》，都是很好的例子。

	六月末的一个傍晚，尚未出梅。清早起来便是晴空万里。白日漫长。吃过晚饭，仍不见夜幕降临，我放下筷子，旋即出门。千住也罢，龟井户也好，任由脚步的带领，想尽可能走得更远一些。我先坐车到了雷门，去往寺岛玉之井的电车刚好开了过来。

	过了吾妻桥，沿着一条宽阔的马路向左转，驶过源森桥，再一直走下去，经过秋叶神社，又开了一会儿，车在轨道道口停了下来。道口两侧的栅栏前，停着几辆出租车和脚踏车在等候货车缓缓驶过。想不到路上行人却稀稀寥寥，只有一些穷人家的孩子，仨一群俩一伙凑在那里嬉戏玩耍。下车一看，从白髯桥去往龟井户方向的大路，正好交叉成十字。四周的空地，野草丛生，成排的住家，屋檐低矮。每条街道都大同小异。这些路都是通往哪里的？孤寂之感，不禁油然而生。

	在我看来，种田先生抛妻弃子，隐遁世外，躲避在这种陋街僻巷，又与玉之井的繁华地界相距不远，这样收尾岂不顺理成章？我走过一条小巷，拐进了一条岔道。在这条窄胡同儿里行路，倘使骑了脚踏车或是腋下夹着个包袱，都难以错身。每走上五六步就要拐个弯，两侧尽是些带耳门的出租屋，鳞次栉比，倒还干净。看似下班回家的人，有身着西服的男人，也有女人，独自或是一前一后走在路上。闲荡的狗，脖子上都挂着身份牌，看上去倒没有那么脏兮兮。再走不多远，就到了东武铁路玉之井车站的旁边。

	铁轨两侧，树木繁茂，葱葱茏茏，遮盖着一幢偌大的别墅。从吾妻桥过来，像这样古树林立、蓊然森茂的地方，倒是不曾见过，看样子别墅已年久失修。蔓草牵丝攀藤，压低了竹林，沟沿上的矮篱，开满了夕颜。何等的风雅，不禁使我驻足凝望，流连忘返。
　尾上菊五郎（1844—1903），明治时代活跃于歌舞伎领域的演员。
	一提到寺岛村的土地爷白髯神社，人们马上联想起第五代菊五郎
	 [image: 　尾上菊五郎（1844—1903），明治时代活跃于歌舞伎领域的演员。]的别墅。不承想，今天居然在这里与那残庭深院不期而遇，难免让人摅怀旧之蓄念。

	沿着铁路，是一片辽阔的草地，上面立着土地出让牌，草地一直连绵到架着铁桥的河堤。这一带，本是京成电车的沿线路段，去年才被废弃，摇摇欲倒的石阶上是已荒弃的玉之井车站，杂草掩映，荒草萋萋。从这里望去，颇有一番城迹遗址的古拙意趣。

	我拨开夏草，登上河堤，一切尽收眼底。刚来的小路、前面那片空场，以及新开地，都在眼前一览无余。河堤另一侧，铁皮陋屋，参差杂乱，横七竖八中偶然可见孑然而立的澡堂烟囱。一牙初七八的上弦月，静静地悬挂在头顶。一抹晚霞在天际尚未散去，月色已按捺不住，吐露出夜晚独有的辉华。铁皮屋宇间，随着霓虹灯的闪烁，飘来了收音机里的广播声。

	在石头上，我直坐到天光彻底昏暗下来。堤坝下，家家户户都亮起了灯，可以清楚地看到那边二楼室内的一片狼藉，我才沿着草间的足迹，走下了大堤。哪承想，这里已经到了繁华街的中段，正好可以斜穿玉之井闹市。挨挨挤挤的商铺杂乱相连，小巷穿插其间，路口尽是些“穿行无阻”“安全通道”“京成公车近路”，甚至“少女街”“闹市口”的字样，上面还都设有照明。

	我东游西逛转了一圈，在一个立着邮筒的巷口烟铺里买了一包烟，正等着五元找零时，突然一个穿着白色罩衣的男人喊了一句：“下雨啦！”他边喊边跑向了对面，掀开关东煮的门帘冲进了店。紧接着，系着围裙的女人、街上的路人也纷纷跑了起来。还不待我意识到周遭的变化，只听一声竹帘还是什么被劲风吹落的声音过后，一时间就风卷尘沙，纸屑群魔乱舞、漫天飞扬了。少顷，一道闪电凄厉划过，沉闷的雷鸣震耳欲聋，大滴大滴的雨珠已然从天而降。刚才还是那么晴好的一个傍晚，不知天公何时竟然变脸。

	出于多年来的习惯，我出门少有不带伞。无论天气再好，毕竟还是梅雨季，那天我自然也是随身带着伞和包袱皮。我不慌不忙地撑开伞，从伞下望着天空和街景。冷不防，后面传来一个声音：“先生，借光，就到前面，不远。”一个脖子抹得雪白的女人钻进了我的伞。一闻头发上散发出的味道便知是刚梳好的，低矮的大岛田髻上，垂着一条长长的银丝带。我这才想起，刚刚经过了一间玻璃门大敞的女子发髻店。

	风狂雨骤，刚结好的发髻上银丝乱舞，让人看着不禁为她心疼。我赶紧把伞靠近了些：“我穿着西服呢，不碍事。”

	说实在的，挨家挨户都是灯火通明，我们两个人挤在一把伞下，多少让人有些局促不安。

	“好了，不远了，就在前面。”女人抓着伞柄，另一只手毫无顾忌地拎起了和服下摆。


三



	又是一道闪电划过，雷声沉闷轰鸣，女人不无夸张地“啊”了一声。本来我是成心落后一步，却仍被她一把抓住手：“我说你呀，能不能快点儿。”这口气已经相当亲密。

	“别管我！先走你的，我跟在后面呢。”

	拐进巷子后，每转一个弯，她就回头来看我，像生怕我走丢了。跨过一个搭着板桥的水沟，就是一户挨一户的房屋，我们总算在一间挂着竹帘的房前站住了。

	“哎呀，看你，都湿透了。”她收起伞，来不及收拾自己，先用手给我掸去了衣服上的水滴。

	“这是你家吗？”

	“我帮你擦擦，到这边来。”

	“这是西服，没关系的。”

	“我说了给你擦擦嘛。怎么也得让我表示一下感谢呀。”

	“怎么个感谢？”

	“好啦，请进吧！”

	雷声渐远，石子儿般的雨滴倾泻而下，雨势更加凶猛了。我躲在竹帘下避雨，即便这样，也被弹起的雨点溅得满身都是，便顾不上多说什么，赶紧进了屋。

	粗陋的窗棂立在当中，权作玄关，绸带帘栊上挂着铃铛。我坐在帘子下的鞋台上脱掉了鞋。这时，女人已经用毛巾擦完了脚，和服的下摆仍是那么拎在手里，她随手拧亮了起居室的灯。

	“没人。进来吧。”

	“你一个人住？”

	“嗯。昨天还有一个人，今天换地方了。”

	“你是这里的老板？”

	“哪里。老板住在别处。不是有个‘玉之井馆’书场嘛，他就住在那后面。每天晚上十二点，都会过来查账。”

	“这么说，你还挺自在的嘛。”我被让到长火盆旁坐下，看着半蹲半坐正在沏茶的女人。

	看她年纪应该二十四五岁，姿色不凡。鼻梁高挺，那张圆脸由于常年涂抹官粉，皮肤已失光泽，有了暗沉。从刚梳好的岛田髻可以看出，发际线还没有升高。那双有神的黑眼珠尚未透出丝毫阴翳，从她嘴唇和牙床的血色便知，健康大概还没有受到什么威胁。

	“这一带用的是井水还是自来水？”喝茶之前，我有意无意地问了一句。若她回答用井水，我就打算假装喝茶，敷衍过去。

	比起花柳病，我倒更担心染上伤寒一类的传染病。我宁愿承受肉体上的痛苦，也不想早早就成为精神上的废人。像我这种年华迟暮的人，花柳病这种发展缓慢的疾症，丝毫不足以让我担心。

	“要洗洗脸吗？自来水在那边。”女人的语气很是随意。

	“嗯，待会儿吧。”

	“起码先把外衣脱了吧，都湿透了。”

	“嗯，下得可真够大的。”

	“相较于打雷，我更讨厌闪电。这下可好，澡也洗不成了。你还能再待会儿吧？我想洗把脸，补一下妆。”

	女人瘪着嘴，用怀纸擦去发际的油，站到隔断后靠墙放着的脸盆前。透过绸带帘栊，我看她露出了上半身，弯着腰在那里洗脸。她身上的肌肤比脸白了许多，从乳房的形状看，应该是没有生育过。

	“往这儿这么一坐，我倒像个一家之主了。你看，又有衣橱，又有碗柜……”

	“你打开看吧。好像还有些红薯。”

	“收拾得挺利落！火盆也这么干净！佩服佩服。”

	“每天早上我都会打扫。别看我待在这种地方，持家可是一把好手呢。”

	“在这儿很久了吗？”

	“刚一年……也就多出那么一点儿吧。”

	“你应该不是刚入行吧？以前做过艺伎吗？”

	不知是换水的声音让她真没有听见我的问话，还是故作没有听见，女人并未作答。她依旧裸着上身，在梳妆台前坐下，用梳子拢了拢鬓角，开始往肩膀以上扑起了白粉。

	“以前在哪儿待过？这就不需要保密了吧。”

	“嗯……反正不是东京。”

	“东京的周边吗？”

	“不是，远多啦……”

	“满洲吗？”

	“是宇都宫啦。这些衣服都是那时候置办的。说得够多了吧。”说着，她站起身，从竹衣架上拿起一件下摆绘着花纹的单和服换上，用红格子腰带在胸前系了一个大大的结，配着大髻子上的银丝带，倒是相映成趣。一时间，眼前的女人恍若明治年间的娼妓。女人整了整衣领，在我侧旁坐下，从茶几上拿起蝙蝠牌香烟，说：“相遇是缘，赏点儿随喜钱吧。”顺手点上烟，递给我。

	这一带的规矩，我并非一窍不通。便问：“茶钱是五十文对吧？”

	“是呀，老规矩了。”她笑着，并不缩回手，仍就那么伸着。

	“那就说好了，一个小时吧？”

	“真是不好意思。”

	“用什么换呢？”我拽过她的手，拉向自己，凑近她耳语了几句。

	“那可就不知道了！”她睁大眼睛，瞪了我一眼，“傻瓜。”说完，在我肩膀上重重捶了一下。
　为永春水（1790—1844），江户时代后期的戏作小说家。代表作有《春色梅历》（简称《梅历》）。
	读过为永春水
	 [image: 　为永春水（1790—1844），江户时代后期的戏作小说家。代表作有《春色梅历》（简称《梅历》）。]小说的人，应该都熟悉作者的叙事风格，文中常会夹杂一些自我辩白。就像作者描写情窦初开的少女忘记羞涩投入恋人怀抱时，会在后面补充道：读者万不可把少女那时的言谈举止对号入座，就此断定她为荡妇，就算是闺房之秀，在打开心扉那一刻，娇媚之态也是艺伎所不能及的。再比如，那位身染烟花气的青楼女子，邂逅了青梅竹马的男子，尽管平素她擅长打情骂俏，此时也仍像少女一样含羞扭捏。此种手段，深谙此道的人早已知晓，读者只需跟着思路按部就班读下去便是，实非作者观察不力才加以备述。

	在下不妨也来效仿一下春水，赘语二三。初遇此女，她所表现出的亲昵，在读者一方或许煞是不解。然此确为敝人亲身所历，不加润色，毫无雕琢，并无夸大。也有人会觉得，借雷雨交加引出的故事情节已是陈腔滥调，不足为奇，而在下认为，大可不必再为此大费周章，特制情节。一场从天而降的暴雨，引出的雨夜绮谭，岂不正是天遂人愿？在下倒颇觉值得玩味，欲形诸笔墨，遂有了此篇故事。

	要知，依托于这种繁华靡丽地界的女人不下七八百，十中有一梳着岛田髻和圆发髻。这些人中又分为偏日式风格的女招待和喜好洋装的舞女。我避雨的这家，实属罕见的古典型女人，因而在下认为，在叙事的笔法上，应使用老派的风骨描述，才不致破坏事实本身。

	雨仍旧下个不停。

	刚进屋时，不提高嗓门都无法听清对方讲话，这会儿风声渐停，雷声渐歇，只有打在铁皮屋顶上的雨声和顺着房檐溅落下来的滴水声。巷子里很久听不到人声和脚步声了。突然：“哎呀，不好啦。阿纪，泥鳅都游上来啦！”女人的尖叫声伴随着木屐声传了过来。

	她忽地站起身，透过绸带帘栊，朝玄关处的泥地望了一眼。“嗯，屋里没事儿。沟里一泛水，常会倒灌进屋。”

	“雨好像小了一些。”

	“晚半晌儿下雨，晴了也走不了。你就放踏实心，老老实实在这儿待着吧。趁这工夫，我先吃饭了。”

	说着，从碗柜里拿出满满一碟腌萝卜和吃茶泡饭用的碗，又拿出一个小铝锅，掀开盖子闻了闻，顺手放在了长火盆上。我一瞅，原来是煮红薯。

	“差点儿忘了，我这里有好东西。”我想起在京桥换乘时，趁等车的工夫买下的浅草海苔，于是拿了出来。

	“给太太买的？”

	“我是单身，吃喝都得自己采买。”

	“公寓里金屋藏娇呢吧？嗬嗬……”

	“真那样的话，我还能待在这里？早就风雨无阻往家赶了。”

	“说得倒也是。”她露出一副言之有理的表情。揭开锅盖，饭已热好。“一起吃点儿吗？”

	“我吃过了。”

	“那你只能干等着了。”

	“你自己做饭？”

	“中午和夜里十二点房东会送吃的过来。”

	“给你换杯茶吧，都温了。”

	“哎呀，受宠若惊啦。我说，你不觉得边上有个人，一起聊着天、吃着饭，感觉很舒服吗？”

	“嗯，我也讨厌一个人吃闷饭。”

	“说的是呀。这么看来，你还真是一个人。怪可怜的。”

	“看出来了吧。”

	“这好说，我给你找一个。”

	两碗茶泡饭吃下去，女人好像有些难为情。拿起筷子，在茶碗里哗啦哗啦搅和了几下，潦草地涮了一下碗碟就收进了碗柜。她抬了抬下巴，才勉强忍住吃过腌萝卜后泛上来的呃逆。

	门外已经响起了脚步声，以及“劳驾，让一下”的吆喝。

	“好像是停了。过些日子我再来。”

	“说好了哦。白天我也在的。”

	女人见我穿上外套，从后面替我整了整衣领，把脸靠在我肩上蹭了蹭，说：“那就这么说定了哦。”

	“这地方叫什么？”

	“我给你一张名片吧。”

	趁我穿鞋的工夫，女人从小窗下的一堆东西里翻出一张三味线拨片状的名片，递给我。只见上面写着“寺岛町七丁目六十一号（二部）安藤正转雪子”。

	“再见！”

	“别再转悠啦！直接回家吧！”
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	小说《失踪》的片段。

	吾妻桥中央的栏杆旁，种田顺平凭栏远眺，望着松屋楼上的大钟，不时留意着过往行人。他在等待女招待澄子下班后特地绕道过来相见。

	桥上除了出租汽车，已看不到电车和公共汽车的身影，但仍是人来人往。有些人因两三天前突然开始的高温，已图凉快换上了单衣；还有些像是女招待模样的女人，夹了包袱步履匆匆地往回赶。种田今晚打算去澄子的公寓，好好盘算一下今后的出路。他这一走，家里的女人该怎么办？可他哪里会想到这些，何况他早已无心顾及。他只感到，这二十年来，自己一心舍己为家，简直让人窝火透顶，为此忿恨不已。

	“让您久等了。”澄子一路小跑过来，比预想来得要早。“平常我都从驹形桥那边过来，可今天兼子非要跟着，那姑娘的嘴可碎呢。”

	“电车都停了。”

	“走过去也就三站地，不远。去那边叫辆车吧。”

	“要是能有空房就好了。”

	“要是没有的话，今晚就在我屋里凑合一宿吧。”

	“合适吗？不碍事？”

	“什么意思？”

	“报纸上不是老刊出这样的新闻嘛。什么在公寓里抓获了……”

	“那也分地方。放心吧，我那里自由得很，左邻右舍不是女招待，就是别人家的姨太太。隔壁那屋还整天净来些不三不四的人呢。”

	还没走到桥头，一辆出租汽车就驶了过来。商量好到秋叶神社的三十文车费，两人便上了车。

	“这一带全变了。电车是开到哪儿的？”

	“终点是向岛，就在秋叶神社前面。坐公共汽车的话，可以到玉之井。”

	“玉之井，是这个方向吧？”

	“这一带熟吗？”

	“去过一次。五六年前。”

	“现在热闹着呢！每天晚上都有大排档，空场上还有杂耍。”

	“真的吗？”

	种田还在看着道路两边，车已经停在了秋叶神社前。澄子准备开门。

	“就停在这里吧。给你钱。”说着，她付了车钱，“从这里拐过去，那边有个岗亭。”

	顺着神社石头围墙拐过去，一侧是灯火通明的花街。沿着花街一直走到小巷尽头，猝不及防，眼前出现了一片昏暗的空地。空地一角挂着“吾妻公寓”的灯，照亮了一座四四方方的洋灰楼。澄子拉开门，脱下草屐，放进标有房号的木屐箱里，种田正要如法炮制，忽听澄子说：“拿上楼吧，放在那里太惹眼。”澄子让男人穿上自己的拖鞋，拎了木屐，率先从眼前的楼梯上了楼。

	虽然外墙和窗户看上去是洋式，房间内部却是有细柱子支撑的日式结构。踏着吱嘎作响的楼梯走上去，走廊尽头便是厨房。一个女人只穿了件贴身睡裙，蓬乱着一头短发，正在用水壶烧水。

	“晚上好。”澄子轻声打了个招呼，用钥匙打开右手倒数第二间房门。

	脏兮兮的六铺席房间里，一面是壁橱，另一面靠墙放着一个衣柜。其他两面墙上垂挂着单衣和服和薄纱睡衣。澄子打开窗户。

	“坐这里来吧，这里凉快。”说着，往挂着围裙和布袜子的窗户下放了一张坐垫。

	“像这样一个人住，岂不太过自在了。结什么婚呢。”

	“家里人老是叫我回去呢。可我觉得已经习惯不了了。”

	“要是我能早一点觉悟就好了。看来现在什么都为时已晚。”种田透过晾在窗口的围裙，凝视着天空，似乎想起什么，说：“能否帮我问一下，看还有没有空房间？”

	澄子装作要去沏茶，拿着水壶出了房，在走廊里和女邻居嘀咕了几句，很快便折返了回来。

	“对面最里面那间空着呢。但是事务所的大妈今晚已经回去了。”

	“这么说来，今晚就没法租啦。”

	“只要您不计较，不就是一两晚的事儿吗，住这里就可以呀。”

	“我当然没所谓，可你怎么办？”种田睁大了眼。

	“我吗，就住在这里。去隔壁小君那里凑合一宿也行，只要她男朋友不来。”

	“你这里没有别人吗？”

	“嗯，目前还没有。所以我说了，没关系的。再说了，诱惑您也不太合适吧。”

	这让种田哭笑不得，一脸微妙的表情，没有说话。

	“家里有那么位好太太和大小姐……”

	“哪里，别提了。也就是亡羊补牢吧，我要开始新生活了。”

	“打算分居吗？”

	“嗯，分居。毋宁说是离婚更贴切。”

	“可是，这样行吗？好像没有那么容易吧？”

	“所以说呢，我还在考虑。不管是翻脸还是怎么着，得先躲开一段时间，这样才好找机会摊牌。澄子，看来空房间一时半会儿是没着落了，给你添麻烦了，我想今晚我还是去别的地方住吧。哪怕去玉之井转转。”

	“先生，其实我正有话想跟您说呢。有些事情真让人左右为难，不知如何是好。今晚就一起聊聊，别睡了吧。”

	“也是，这阵子天亮得也早了。”

	“前阵子我们开车去横滨兜风，回来的路上天就已经亮了。”

	“你的身世，从前我也听过。来我家做女佣之前，就没少吃苦吧。现在当了女招待，霉运还没到头儿吗？”

	“说起这个，怕是一个晚上都聊不完呢。”

	“倒也是……哈哈哈哈。”

	沉寂的二楼，传来了男女交谈声，厨房里又响起了水声。看来澄子真是打算通宵达旦聊一整宿了。她解下腰带仔细叠好，把布袜子放在上面，再一起收进了壁橱。接着又擦了擦茶几，边沏茶边说：“依先生看，我之所以沦落到如今这般地步，是什么原因呢？”

	“这个吗，向往都市的生活吧？难道不是吗？”

	“当然有这方面原因。但更多是因为我父亲的行当，说来简直让我厌恶之极。”

	“他是做什么的？”

	“就是那种开口闭口都是‘老大’，口口声声喊着行侠仗义什么的那种人。说白了，就是黑社会……”澄子声音低沉了下去。
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	出了梅，暑热袭人。隔壁人家门户大开，以往听不到的动静现在却声声入耳。其中最让我头疼的，便是一板之隔的广播声。

	好不容易挨到傍晚凉快下来，正准备挑灯夜读，须臾，裂帛之声忽起，尖锐刺耳，不到九点那边通常是不会停的。广播声里让人尤为头疼的，是九州方言的政论、三味线伴奏的《浪花曲》，再有就是配着西洋音乐、类似学生舞台朗诵般的念读。更有些人家，好像光是有广播还不够劲儿，竟不分昼夜用留声机播放起流行曲来。为了躲避广播的骚扰，每到夏天，我总是草草扒拉两口晚饭，有时甚至就在外面解决，每天一到六点，准时出门。但离开家并不意味着远离了广播，沿街店铺和人家传来的声音，一样震耳欲聋，但搅在电车、汽车的嘈杂中，听来只是市井自有的噪音罢了。走在路上遇到的这种声音，比起坐守书斋时的困扰，反倒并不令我介意，不失为一种放松。

	《失踪》的手稿，由于出梅后广播的骚扰，也停笔搁置了十来天。看样子，我写作的兴致，亦渐行渐远了。
　神代帚叶翁（1883—1935），原名神代种亮，市井文化的杂学家。参与过吉野作造《明治文化全集》的编辑，被誉为“校正之神”。详见本篇赘语。
	今年夏天和去年、前年并没有什么不同。每天不待日落，便走出家门，其实，并无该去或非去不可的地方。神代帚叶翁
	 [image: 　神代帚叶翁（1883—1935），原名神代种亮，市井文化的杂学家。参与过吉野作造《明治文化全集》的编辑，被誉为“校正之神”。详见本篇赘语。]在世时，我会一日不落地跑去银座闲适纳凉，每每都是兴味盎然。然其人已去，街头的夜色之于我已索然无味。加之银座大街上新出现了一个让人望而却步的情况。震灾前，一个曾经出没于新桥娼门的车夫，如今相貌打扮鄙俗不堪，已然沦为一方无赖，乍一看，还以为他干起了杀人越货的勾当。此人常在尾张町一带溜达，一旦瞧见哪个熟识的客人，便会赶上前敲诈勒索。

	最初，在黑泽商店拐角处，我给过他五十文钱，这反倒助长了他的邪念。待他故技重演但未能得逞，便一改嘴脸，恶声恶气口出不逊，我因顾忌成为众矢之的，只得再给他五十文钱打发了事。想来被此人得手诈去酒钱的，恐怕非只我一人。某夜，我连蒙带骗把他带到了四辻派出所，没承想，他和当班的警察早已就是老相识了，警察露出满脸的不耐，拒之不受。还有一天，在出云町……不，是在七丁目的岗亭，我看见他和巡警也是谈笑风生。恐怕在警察眼里，我比他这号人还要来历不明。

	于是，我把散步的路线改为隅田川的河东，去找住在沟渠旁的阿雪，暂作途中调息。

	接连四五日往返于同样的路径，也不像最初那样让人因从麻布远道赶来而感到苦不堪言了。在京桥和雷门的换乘，一旦成为习惯，倒是意未醒、身先动，并不觉得有甚麻烦。交通的拥堵状况和行驶的路线，日日均有不同，对此，我亦了如指掌。其实只要灵活躲避，绕点儿远路，正好可以用来安然读书。
　依田学海（1833—1909），江户末期至明治时期的汉学家，戏剧评论家。名朝宗，字百川，号学海。因喜好戏剧，与福地樱痴一起参与了戏剧改革。著有剧本《吉野拾遗名歌誉》，小说《小野篁》等。
	自大正九年戴上老花镜后，我已经彻底改掉了在电车里阅读的习惯。而往返于雷门的远路，又让我重拾旧趣，再次开始了阅读。然我没有读报纸、杂志、新刊读物的习惯，首次出门时，随手拿的是一本依田学海
	 [image: 　依田学海（1833—1909），江户末期至明治时期的汉学家，戏剧评论家。名朝宗，字百川，号学海。因喜好戏剧，与福地樱痴一起参与了戏剧改革。著有剧本《吉野拾遗名歌誉》，小说《小野篁》等。]写的《墨水二十四景》。
　德川大猷公（1604—1651），即德川家光，为德川家三代将军。
	长堤蜿蜒，经三围祠，稍成弯弧，至长命寺，一折为樱树最多处。宽永中德川大猷公
	 [image: 　德川大猷公（1604—1651），即德川家光，为德川家三代将军。]放鹰于此。会腹痛，饮寺井而愈。曰：是长命水也。因名其井，并及寺号。后有芭蕉居士赏雪佳句，脍炙人口。呜呼，公绝代豪杰，其名震世，宜矣。居士不过一布衣，同传于后，盖人在所树立何如耳。

	在下认为，先儒的文章，会为眼前的景致，多少增添几分情趣。

	通常，每隔两日，我便会在散步途中购买一些食品，也顺带买一些礼物，送给那个女人。这样一来，在我寥寥可数的四五回造访中，可谓一举两得。

	我不但常买罐头，还穿着掉了纽扣的衬衫和上衣，这让那个女人看在眼里，更加笃定我是独居在公寓里的单身汉。既然单身，夜夜去她那里光顾，便也不足为奇了。可是她何曾想到，我是因不堪广播的骚扰，不得已才离家外出的。况戏剧和活动照片，根本勾不起我的兴致，我只是无处消磨时光而已。她不会想到，我是无处可去才来此一坐的。然此中原委，无需多言，自然处之便是了。只是担心她会怀疑我钱财的来路，于是我找了一个合适的时机，旁敲侧击地问了一下。哪知，女人当即便道，客人只要当晚把该付的钱付清了，其他多余的事体，盖不相干。

	“这种地方，挥金如土的，大有人在。有个客人待了一个月，还意犹未尽呢。”

	“嚯！”我倒是惊奇了。“不用去警察局登记造册吗？要是在吉原，不是立刻就得申报吗？”

	“这种地界，兴许会有些人家那么做吧。”

	“一直待着不走的客人是干什么的？小偷吗？”

	“绸缎庄的。临了还是老板过来把他领走的。”

	“卷了钱跑出来的吧？”

	“大概是吧。”

	“放心，我这方面干净。”听我这么说，女人一副事不干己的表情，也没再做多问。

	至于我的职业，她好像已妄自作了判断。
　喜多川歌麿（1753—1806），江户时代浮世绘画师，亦称丰章。师从鸟山石燕，学习狩野派绘画。以其娇艳的美人图称霸浮世绘。　石川丰信（1711—1785），江户时代浮世绘画师，为西村重长的门生。擅长在漆绘、锦绘上描画美人，因其画风影响了铃木春信，被誉为江户锦绘的奠基人。　《此花》为明治时期的风俗画杂志，明治二十六年（1893年）五月创刊。　葛饰北斋（1760—1849），江户末期浮世绘画师。初学入门于胜川春章，号春朗，多绘演员及美人。后融入西洋技法，树一家之风，以风景画尤为见长，为葛饰派鼻祖。此处所言三卷本《福德和合人》据资料显示，恐为荷风笔误。北斋曾绘有《万福和合神》及《福德和合神跋》的春宫画，但日本学界并未对此下定论。
	在她二楼的拉门上，贴着四分之一大的和纸，印着多联拼置的浮世绘美人图。其中不乏歌麻吕
	 [image: 　喜多川歌麿（1753—1806），江户时代浮世绘画师，亦称丰章。师从鸟山石燕，学习狩野派绘画。以其娇艳的美人图称霸浮世绘。]的《捕鲍海女图》、丰信
	 [image: 　石川丰信（1711—1785），江户时代浮世绘画师，为西村重长的门生。擅长在漆绘、锦绘上描画美人，因其画风影响了铃木春信，被誉为江户锦绘的奠基人。]的《出水芙蓉》，记得我曾在《此花》
	 [image: 　《此花》为明治时期的风俗画杂志，明治二十六年（1893年）五月创刊。]杂志上看到过这类插图。还有从北斋三卷本《福德和合人》
	 [image: 　葛饰北斋（1760—1849），江户末期浮世绘画师。初学入门于胜川春章，号春朗，多绘演员及美人。后融入西洋技法，树一家之风，以风景画尤为见长，为葛饰派鼻祖。此处所言三卷本《福德和合人》据资料显示，恐为荷风笔误。北斋曾绘有《万福和合神》及《福德和合神跋》的春宫画，但日本学界并未对此下定论。]中，去掉男子、只留下女人的画，于是就此书的内容，我特向她作了详细介绍。更在之后的一次，阿雪与客人共上二楼时，我拿出本子，随手记录了些什么，偏巧被她瞥见，于是她更加坚信我是从事秘密出版业的，并要求我下次再来时，定要拿一本给她。

	二三十年前收集来的此种读物，我家里还留有一些，应她的请求，我一次带去了三四本。事已至此，不光我的职业不言而喻，就连“不义之财”的来路，便也算是昭然天下了。由此，女人对我愈发地坦诚相见，全然不再把我当作客人了。
　托斯卡为法国剧作家萨尔杜创作的戏剧《托斯卡》中歌女的名字。该剧讲述歌剧演员托斯卡与画家马里奥相爱殉情的故事。后由意大利作曲家普契尼改编为三幕歌剧。　三千岁为在河竹默阿弥的戏剧《天衣纷上野初花》中登场的吉原游女。后出现于歌舞剧、清元曲的曲名。
	往往这种见不得光的女人，碰到那些离群索居、郁郁寡欢的男人，既不恐惧也不厌弃，反而会从内心泛起一种关切和怜爱，此种事例不计其数，完全没有必要旁征博引，作过多深究。鸭川的艺妓，对幕府官吏追捕的志士，救难解危；寒驿的娼妇，对偷越关隘的赌徒，倾囊相助；歌女托斯卡
	 [image: 　托斯卡为法国剧作家萨尔杜创作的戏剧《托斯卡》中歌女的名字。该剧讲述歌剧演员托斯卡与画家马里奥相爱殉情的故事。后由意大利作曲家普契尼改编为三幕歌剧。]，舍给逃亡的贫士以果腹之食；三千岁
	 [image: 　三千岁为在河竹默阿弥的戏剧《天衣纷上野初花》中登场的吉原游女。后出现于歌舞剧、清元曲的曲名。]义无反顾，把自己的真情奉献给了无赖汉，至死不渝……
　墨水河为隅田川的别称。
	往来于此，让我最为忌惮的，是生怕在这条街巷或是在东武电车里，碰到什么学者或是新闻记者。至于其他人，无论在哪里碰到，或是被跟踪，都没有什么可怕的。至于我自身，从小就被那些秉节持重的人排除于外，亲戚家的孩子，更是疏于走动，而今自是无爱一身轻。即便如此，唯对那些操觚之士忌惮有余。十多年前，银座大街上的咖啡馆如雨后春笋般蓬勃兴起，我曾在此喝得酩酊大醉，一时间，所有的大报小报都对我群起而攻，口诛笔伐。昭和四年四月刊的《文艺春秋》上，竟登出“怎能容他在世间任意逍遥”，但把矛头直指向我。文中，少不得还出现了“诱拐少女”等字样，直把我视同于犯法的罪人，置之于死地。如若让他们探寻到我夜渡墨水河
	 [image: 　墨水河为隅田川的别称。]、东游花柳巷的事实，不知还要怎样地大作文章呢。这才真让人心有余悸。

	每晚，不仅乘坐电车时要多加注意，进到这片地界，喧闹的夜店自不必说，街头巷底，但凡人头攒动的地方，我便要左顾右盼，时刻提防。这种心境，恐怕对我写小说《失踪》主人公种田顺平遁世离俗的境遇，是一种必需的体验。
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　北里为吉原游廓的别称。因在旧吉原的北部，故起此名。也称北廓、北州。　江川玉乘为明治初期至关东大地震前，在东京浅草六区盛行的江川作藏剧团表演的平衡滚球杂技项目。
	我暗中来往的这户沟渠人家，位于寺岛町七丁目六十来号，这在前面，已有提及。这片区域在闹市区的西北角，是个并不显眼的所在。倘若把此处比作北里
	 [image: 　北里为吉原游廓的别称。因在旧吉原的北部，故起此名。也称北廓、北州。]，京町一丁目可谓毗邻西河岸了。下面虽是我的道听途说，且不妨听在下班门弄斧，粗略地讲述一下这片闹市区的变迁。大正七八年左右，浅草观音堂后身，盖因拓宽道路，伽蓝一味被缩小。周边名曰射箭场、铭酒场，实为妓馆一类的场所，鳞次栉比，这些铺户虽早已在此赖以为生，但仍被悉数扫地出门，迁至现在京成公共汽车往来的大正道路两侧，四处流动，并无定所。接着，又不断有从传法院大街和江川玉乘
	 [image: 　江川玉乘为明治初期至关东大地震前，在东京浅草六区盛行的江川作藏剧团表演的平衡滚球杂技项目。]戏棚后面驱赶至此的人，一时间，大正道路两旁，成了妓馆比肩接踵之地。即便光天化日之下，行人也会被扯袖摘帽，一番骚扰。警察署便进一步强化管制，使得妓馆又从车来车往的大路，转进了后街小巷。浅草旧址一带，从凌云阁塔后身，到公园北侧的千束町，但凡有一席门面之地，这些人都会想方设法地蛰伏下来。直到大正十二年的关东大地震，才使得妓馆消停一时，再之后，又是东奔西逃，全部潜伏到了这里。市区重建时，他们成立了“西见番”艺伎行会，虽有一些人就此改行，但这一带却逐渐繁荣起来，遂形成今天这种半永久的状态。当初，通往市内的交通，仅有去往白髯桥方向一条线路，随着去年京成电车的停运，车站附近便成了一派花天锦地的世界，热闹非凡。

	然而，就在昭和五年春天，举办了都市复兴节，新辟出一条从吾妻桥到寺岛町的大路，电车也通到了秋叶神社前，市营公共汽车的运营线路，更是做了延长，并在寺岛町七丁目的边缘，设立了公交场站。与此同时，东武铁道公司，也在闹市区的西南方加增了玉之井站，哪怕是到了午夜十二点，仍会有人花上六分钱，从雷门搭车而来。如此一来，市街的格局，里里外外为之一变。此前难以寻觅的深街小巷，现如今却是畅通无阻，反而是之前人流如潮的闹市口，现在变得冷冷清清了。尽管如此，像银行、邮政局、澡堂、书场、活动照片馆、玉之井稻荷神社等建筑，仍是一如从前，保留在大正道路的原址上。在“俚俗广小路”或是“改正大道”等新开的道路上，只见往来云集的出租车和纸醉金迷的夜店，反倒找不见派出所和公共厕所的身影。如此偏僻的新开地，尚且顺势力道，盛衰兴废，何况人之一生乎？

	我一见倾心的沟渠小屋——阿雪的家，就在让人怀想起大正开拓繁荣期那片土地的一隅。也便正是如我这般的时运弃子，才能与那里有着某种不解之缘。从大正路过去，入得一条小巷，绕过立着脏兮兮旗幡的伏见稻荷神社，沿着沟渠一直往深处走，便可寻到她的住处。街面上广播和留声机的噪音，被那些只是打情骂俏却不上钩的顾客的脚步声淹没了。能够躲避夏夜不胜烦扰的广播声，除了此地，难道还有其他更好的清净去处？
　鹤屋南北（1755—1829），江户后期剧作家。以大胆的构思和绝妙的对话著称，擅写世态剧、怪谈物语。代表作有《东海道四谷怪谈》。
	在这片闹市区，行会有这么一条规定。从女子倚窗而坐的午后四时起，广播和留声机要一律停播，包括三味线，也不能随意弹奏。细雨绵绵的晚上，夜半更深之际，悄然静寂得再不闻“劳驾，让一让”的喧闹，屋里屋外成群的飞蚊，在耳畔嗡嗡肆虐。此时，唯感在这种负郭穷巷里，才特有的寂寥。但这绝不等同于当下昭和时代的陋巷，莫若说更像在鹤屋南北
	 [image: 　鹤屋南北（1755—1829），江户后期剧作家。以大胆的构思和绝妙的对话著称，擅写世态剧、怪谈物语。代表作有《东海道四谷怪谈》。]的狂言中，才能体味到的那个一去不复返的时代，和那个时代带给人的阒寂情怀。

	总是梳着岛田髻或大圆髻的阿雪，她的身姿，沟渠的污浊，以及嗡嗡的蚊鸣，无不刺激着我的感官，三四十年前业已逝去的昔日光影，恍似历历在目。若是可能，我只想对那位营造出无常幻影、缥缈幻境的人，毫不吝啬地表达我的感谢。比起那饰演南北狂言的表演家，还有擅讲兰蝶故事的鹤贺若狭掾，阿雪可谓有回春之力，能使昨日重现。她难道不是一位更加高明的无言艺术家？

	沟渠里的飞蚊声不绝于耳，我借着昏暗的灯光，久久凝视着阿雪。看她小心翼翼地抱起饭桶，盛好饭，又风卷残云般呼噜作响地吞咽着茶泡饭，眼前恍若浮现出青春年华时那些心上人的倩影，以及她们居住过的地方。不仅是自己的女友，便是连朋友的女友都一同回想了起来。那个时候，还没有繁衍出如今这些新名词，不会把男朋友直呼为“他”，女朋友直接叫“她”，两人的居所，也不会称之为“爱巢”。对相好的女人，不是叫“你”，也不会说“您”，只是“喂”一声，便足够表达个中的情绪。丈夫管老婆叫“他娘”，老婆管丈夫叫“他爹”。

	即便是在今天，过了隅田川东去，沟渠里的蚊吟声，好像与三十年之前别无二致，依旧倾诉着这片偏乡僻壤的寂寥。然而，这十年来，倒是东京话，真是有所不同了。

	除寒舍，墙边一隅帷帐卷，

	暑热炎焰依旧。

	怎消得笼棉帐纱橱，秋日毒。

	幽居沟渠河岸，

	枯坐陋室，纨扇秋暑难消。

	补罗帐，九月依旧。

	渣斗中，饥蚊腾，盘旋营营绕耳。

	残蚊影，细雨痕，墙上可数。

	把酒翠纱帐中，只可叹时已暮秋。
　井上哑哑（1878—1923），本名井上精一。又有九穗、玉山、深川夜乌、不愿醒等别号。荷风在高等师范学校的同窗，两人堪称挚友。
	这是某夜在阿雪家起居室里，看到一顶蚊帐，心中翻涌出的昔日旧作。想来，这是在明治四十三、四十四年左右，其时为躲避父母的反对，亡友哑哑君
	 [image: 　井上哑哑（1878—1923），本名井上精一。又有九穗、玉山、深川夜乌、不愿醒等别号。荷风在高等师范学校的同窗，两人堪称挚友。]与恋人，隐居在深川长庆寺后的大杂院里，我常去造访时写下的词句。

	那夜，阿雪突觉牙痛，抱怨说自己刚离开窗口，躺下才睡，又不得不从蚊帐中爬出来。因无处可坐，遂与我并肩倚在了门槛上。

	“怎么来得这么晚。让人家好一番苦等。”

	自从她妄自认定我从事的是某种见不得人的勾当后，言谈举止已不拘于亲昵，倒不如说有些放肆了。

	“抱歉了。是虫牙吗？”

	“突然疼起来的，搅得人头晕眼花。你看，肿了吗？”说着侧过脸来让我看。“我说，帮我看会子家好不好？我去牙医那里看一下。”

	“在这附近吗？”

	“就在检查站前面。”

	“就是公营市场那边喽。”

	“你这家伙，整天游手好闲的，还什么都知道。好不正经。”

	“哎哟，别打，这么狠。我还指望着这个身子板出人头地呢。”

	“那就劳驾啦。要是等得太久，我就先回来。”

	“就是说，让我枯坐帐外，望眼欲穿地等待啦？真拿你没办法。”
　候文（そうろうぶん），从中世延续到近代的一种日语文体。其特征是在句末使用表示尊敬的助动词“候”。
	女人的谈吐，愈渐粗鄙无礼，我也入乡随俗，随着她的口气，一味地附和了起来。这并非是我刻意隐藏身份，只是觉得，不论身处何地，对方是谁，但凡与现代人交往，就像到了国外要说外语一样，得使用相同的语言与之分庭抗礼。如果对方说“俺们家乡”，我也会用“俺”代替“我”。插个题外话，与现代人交往，较之这种口语，书面语的使用，其实更让我头疼。尤其是回复女人的手书，常要把“我”写成“姑娘”，“但是”说成“但”。而且凡事都加上“性”字，诸如“必然性”“重要性”，等等。说到底，这与信口开河的玩笑话自有不同，一旦要人付诸笔墨，那种让人难以容忍的厌恶感不禁油然而生。曾经所有的恋恋情深，都已一去不复返！恰似那一日，我晾晒东西，偶从旧物中发现一封柳桥花妓——深居向岛小梅町的一个女人写来的书信。那时的书信，盛行候文
	 [image: 　候文（そうろうぶん），从中世延续到近代的一种日语文体。其特征是在句末使用表示尊敬的助动词“候”。]体的特殊格式，女人一旦研砚执笔，即便她胸无点墨，也会自然而然咬文嚼字地特书起来。在此，且不论是否遭人哂笑，权且抄录于此。

	久疏问候，冒昧来函，深感为歉，恕不敬之罪也。此乃妾之私事也，盖因所居局促，挪至下书地址矣，特此奉告也。虽颇难启齿，现有一事相商，如能会晤，万望拨冗一叙，妾身恭候大驾，故不敢辞矣。面晤之时，心盼之切，甚幸甚幸。

	○○手示
　堀切为东京都葛饰区地名。现行政区域划分为堀切一丁目至堀切八丁目。
	竹屋渡口，下有澡堂，名曰“都之汤”也。或可问寻菜店，亦未尝不可。望风和日丽时，邀哑哑君同往，妾在堀切
	 [image: 　堀切为东京都葛饰区地名。现行政区域划分为堀切一丁目至堀切八丁目。]畔，相望恭候也。晌前甚宜矣。特此奉上。祈盼大驾光临。不必复信耳。

	文中“迁至”写为“挪至”，“午前”写成了“晌前”，笔误之处，实乃东京下町土话发音的缘故。如今竹屋渡口与枕桥渡口，均已废弃，遗址亦不复存在。我那已逝的青春，该去往何处寻觅？
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	阿雪走后，我独坐在半挂的蚊帐下，驱赶着蚊子，不时留意着长火盆里的炭火和水壶。这地方有个风俗，无论夜晚多么炎热，只要客人一进门，就要马上端去茶水。因此，家家户户向来水火不断。

	“喂，劳驾！”有人敲窗，小声叫着。

	我恐怕是个常客，正自犹豫开不开门，待观察一下，却只见那人已从窗外伸进手来，拉开门闩，进到了房内。他穿了件发白的单和服，腰上系着条布带，土里土气的圆脸上，留着一撮髭须，看年纪是个五十来岁的人，手里拎着一个包袱。从他的模样和打扮，我便一眼断定，是阿雪的老板来了。于是，不待对方开口，我便自先说：

	“刚才在门口碰上阿雪了，说是要去看大夫。”

	老板模样的人好像早已心有定论，说：“要走吗？再等会儿吧。”那人看我在这里，竟也是见怪不怪。他解开包袱皮，取出小铝锅，放进橱柜。看他带来夜宵，更可断定是老板无疑。

	“阿雪这里，成天价座无虚席，还真是挺不错的。”

	我想总得说些什么客套话，算是打招呼吧，因此只是那样说了一句。

	“啊，是吗？谢谢。”他像是不知该如何对答，说了句没头没脑的话，接着就盯向了火盆，查看着火势和开水。两人虽是相对而坐，他却不曾看我一眼，毋宁说是要回避交谈，只把脸侧向一旁，我自然也就不再吭气了。

	像这种老板和嫖客之间的照面，往往双方都会感觉十分尴尬。想必在那种出租屋、召妓茶寮或是艺伎馆里，娼家主人与客人之间的情形，也不相上下吧。但凡双方有所交谈，若非因女人起了事端，引出什么纠纷，否则哪里说得上话。

	平常，阿雪总是会在门口点上一盘蚊香，今晚好像还不曾燃过，一时间，屋里蜂拥的蚊子狂轰滥炸，不仅叮在脸上，连嘴里也敢飞进。坐了一会儿，那位看似土生土长的老板，竟似也不堪忍耐，伸手去拧隔扇门旁的电风扇，可电扇兀自不转，兴许是坏了。好不容易从火盆的抽屉里找出了一点零星的蚊香，两人不觉松了口气，相互对视了一眼，我便趁机说：

	“今年无论哪里，蚊子都很猖獗，天气也格外热得不同寻常呀。”

	“是吗。这里本来是块填埋地，大概当初没填瓷实吧。”主人总算勉为其难开了金口。

	“要这么说，路铺得还算不错呢，起码方便了。”

	“话是这么说，可规矩也没少立。”

	“那倒是。记得两三年前从这里过，帽子也被拿走不让戴。”

	“可不是，我们住在里头的这些人，更是头疼，有事儿都不让你随意出入。虽是跟姑娘们打了招呼，可总不能挨个盯着呀，没办法，最后只好采取罚款的办法。要是见谁出了店门去揽客，罚款四十二元。到公园那一带拉客，更是不允许的。”

	“那样也要罚款吗？”

	“嗯。”

	“罚多少？”

	我拐弯抹角想套出些话来，探听一下当地的情况。突然传来一个男人的喊声：“安藤。”说着，一张纸片从窗口塞进来。阿雪刚好回来，顺手把那张纸放在了长火盆的抽屉柜上。我瞄了一眼，是张油印的搜捕抢劫犯的通缉令。

	那张纸，阿雪看都不看，竟自对主人说：“老板，大夫说了，这颗牙，明儿个是肯定要拔的了。”说着朝他张了张嘴。

	“这么说，今晚这顿饭就省了吧。”说着，便站起了身。我掏出钱，故意让他看见一样，递给了阿雪，一个人先上了二楼。

	二楼是一间带窗户的三铺席房间，放着一张矮茶几。此外还有两间房，一间六铺席和一间四铺席半的。这房子本来只是一个大开间，被隔成了里外两间，楼下只有一间起居室，既无厨房，也无后门。二楼靠着楼梯口是那间四铺席半的房间，墙壁只是薄薄的一张纸板，一墙之隔，里面的丁点儿动静和交谈声，都听得真真切切。我常要按住耳朵，忍俊不禁。

	“啊，又坐那里。多热呀。”

	刚上楼的阿雪，径直来到三铺席有窗的房间，把褪了色的印花窗帘拉到一侧。“到这里来坐。这风好舒服。哎呀，又闪电啦。”

	“嗯，是比刚才凉快点儿。好风。”

	虽说窗户正下面被遮阴草帘挡住了视线，但举目四望，巷子里的光景却一览无余，沟渠对面那户人家的二楼，倚窗而坐的女子的脸以及来往路人的身影，倒是出乎意外，放眼能看得很远很远。屋顶以上，阴云密布，看不到星星，大街上的霓虹灯映红了半壁天空，让本就暑热的夜晚愈发蒸腾起来。阿雪拿来一个坐垫，放在窗棂上，坐了下来，望着天空凝视了一会儿。“喂，我说，”突然，她握住了我的手，“假使我还清了债，你会娶我吗？”

	“我这种人？怎么可能？”

	“你是说，你没有资格讨老婆？”

	“饭都吃不饱，哪里有什么资格？”

	阿雪不说话了。和着巷子深处传来的小提琴曲，她用鼻音哼唱了起来。我不觉想去看看她的表情，可她却像要故意避开一样，忽然站起身，一手抓住窗框，半个身子探出了窗外。

	“要是能再年轻十岁……”我在矮茶几前坐下，点上一支烟。

	“你到底多大了？”

	我抬头看向转过脸来的阿雪，她那常挂在脸上的单侧酒窝，又浮现了出来。看到此处，说不上为什么，我心里总算踏实了下来。

	“马上就到花甲之年喽。”

	“什么？你快六十啦？还挺硬朗的嘛。”

	阿雪不住地盯着我看。“我看你呀，也就四十不到，三十七八的样子吧。”

	“我是庶生子，真实的年龄，其实并不清楚。”

	“就算四十，也还显得年轻。瞧你的头发，绝对看不出来。”

	“如果四十的话，那就是明治三十一年生人啦。”

	“你看我多大了？”

	“看上去像是二十一二，或许二十四吧。”

	“你呀，竟会说好听的。我都二十六啦。”

	“记得之前你说过，你在宇都宫做过艺伎是吧？”

	“嗯。”

	“怎么会跑到这里来？对这一片儿了解吗？”

	“我在东京待过一段时间。”

	“是因为急着用钱吗？”

	“那倒不是……那会儿我丈夫病死了，而且……”

	“刚开始做这行那会儿，着实给吓着了吧？毕竟和做艺伎不一样。”

	“那倒没有。当初我是知道才来的。做艺伎，开销比挣得还厉害，靠它还债，是没个头儿的。再说，既然已是沦落风尘花柳中，能多挣点儿，岂不赚了。”

	“能这么想，倒是不简单。你真是自己这么认为的吗？”

	“当艺伎的时候，妓馆里一位姐姐的熟人在这一带做营生，我是听她那么说的。”

	“即便如此，还是很了不起呀。等你熬出了头，也就可以单干了。还是能攒一点儿就多攒一点儿吧。”

	“我这个年纪，还是适合干接待客人的活。不过，往后的事情，谁又说得准呢，你说是不是？”

	被她一直盯着，再次让我感到一种莫名的不安。难不成是因为……这让我有些如鲠在喉，这回轮到我想两眼望天顾而言他了。

	街上的霓虹灯反射在天际，刚才还只是一道一道的闪电，这时忽起一道锐利的电光，直刺人眼，却是听不见半点雷声，风也骤然停了下来，黄昏时的闷热，似乎又要卷土重来。

	“好像要下雷阵雨了。”

	“我说，从上次梳好头发回来……都过去三个月啦。”

	这句传入我耳朵里的话，“都过去三个月啦”，尾音里拉长的“啦”，竟似包含着无限的柔情，仿佛要让我追忆起遥远的过去。若换作“已有三个月”或“有三个月了”这类肯定的语气，听上去不免会觉得是再平常不过的谈话。但这么一个拖长的“啦”，与其说是感慨而发，不如说是在期盼我的回复。可我连“是呀……”这么一个简单的答复，都欲吐辄止，只得报以眼神，算作回答。

	在巷子里转悠的男人，阿雪每天不知接待多少，但不知为什么，对我们的初次邂逅，竟能念念不忘，在我看来实属不可思议。想来，无非是通过回想初次的相遇，使自己心情愉悦起来罢了。然而，我做梦也不会想到，这种地方的女人，竟把我一个年已蹉跎的老人，看作只有四十来岁的人，不但如此，且对我抱有好感，心生爱恋，抑或是与之相近的一种柔情和温存。

	这里，我几乎夜夜都来，个中理由，前面已陈说再三：为小说《失踪》作实地考察，躲避广播的骚扰，对银座、丸之内一类首都闹市圈的厌恶等，当然还有其他一些理由。可无论哪条，向这个女人，都是不可言宣的。阿雪的家之于我，无非是夜晚散步途中的一个休憩地而已。也正是为了自己的权宜之计，我便随口扯了个谎。我并不是故意去欺骗她，只不过开始没有澄清这个误解，或许也可以这么认为，我随性而为的举动和话语，把那个误解凿实了，进而隐藏了自己的身份。唯有这一点，我是罪责难逃的。

	不仅在东京，即便是在西洋，除了花街柳巷以外，我对该社会的其他问题，也几乎一无所知。究其缘由，我并不想在此赘述，也没有必要去细讲这些。倘若各位有雅兴，想要了解一下敝人乃何许人也，不妨翻阅一下我在不惑之年写过的访谈《正午过后》、随笔《妾宅》、小说《未竟之梦》之类的拙文，大体能够找出些答案。虽是如此，盖文章拙劣冗长，通篇累牍，恐不胜其烦，不如在此摘录一段《未竟之梦》。

	他之所以能十年如一日、乐此不疲地出没于花街柳巷，正是因为他太了解那块地方，深知那里的黑暗和邪恶。倘若对于纨绔子弟，世人也像称颂忠臣孝子一般去赞扬的话，他倒宁可不去听那谄媚阿谀，甘愿把家宅拱手相送。他对正派妻女的哗众取宠、开明社会的尔虞我诈义愤填膺，而这恰可化作一股推动力，驱使他迈向了本就了然于心的黑暗和邪恶。换句话说，与其坐拥白璧微瑕，莫若去寻那残败之美。正如贝阙珠宫里，也会发现鸟粪鼠便一样，伤风败俗中，美丽的人情之善与感动的泪水之情，却是触手可及。

	众位读罢，想必能理解，为什么我不怕与那些倚着臭水沟、伴着嗡嗡蚊吟的女人们深交，更不在乎她们的美丑，甚至未曾谋面便已先自对她们心存好感了。

	为了能够与她们深交，至少不让她们对我敬而远之，我觉得还是暂且先隐藏起自己的身份为好。若是被她们得知我的身份本不适合出入于此地，于我来说，心下该是何等失落呢。我想尽量避免让她们误解，不要让人以为我只是居高临下，像看一台大戏一样，睥睨着她们贫贱的生活，借以从中取乐。因此，唯有隐匿身份，别无他法。

	其实早有人说过，我不该来此种地方，有例为证。某日晚间，在改正道路尽头，市营公共汽车的公交场站附近，我曾被巡警叫住盘查。我向来不喜张扬，打着什么“文学家”“作家”一类的名号，更讨厌别人用此种眼光看待我，因此对于巡警的盘问，我照例只答是无业游民。巡警脱去我的外衣，检查了随身物品。素来，我夜晚出行时，以防遇到盘查，总会随身携带私印、印章证明以及户口本副本。那天正巧钱包里还有打算明晨付给木匠、花店以及旧书店的钱，大概有三四百元现钞。巡警见状，大吃一惊，转呼我为有钱人。“这种地方，不是你这种有钱人该来的地儿。赶紧离开这里，出了什么岔子，可就了不得了。要想来的话，改日再来。”见我还磨磨蹭蹭，他干脆举手帮我拦下一辆出租汽车，特意为我打开了车门。

	不得已，我只好坐上车，沿着改正道路，在环形路绕了一圈。也就是说，我绕着迷宫一样的外廊走了一圈，最后在伏见稻荷神社的巷子口找地方下了车。从那以后，我买了一张地图，查好线路，深夜再也不从派出所门前经过了。

	为初次邂逅的事情，刚才阿雪道出的那句感叹，我却无言以对。我想至少可以用烟雾来掩饰一下自己吧，遂掏出了香烟。阿雪那双黑漆漆的明眸，始终凝视着我。

	“你长得可真像他啊。那晚看到你的背影，我甚至都吓了一跳……”

	“是吗。我就是那种大众脸，总让人觉得与谁相似。”我尽力掩饰着长舒一口气的心情，接着问：“像谁？你死去的丈夫吗？”

	“不是。是当艺伎那会子的事儿……我曾想，要是两个人不能在一起，我就为他而死。”

	“人一旦被爱情冲昏了头脑，都会有那种念头的……”

	“你也有过吗？像你这种人，不会那么意气用事吧。”

	“你是觉得我太冷静啦？人不可貌相。可别小瞧我。”

	阿雪只是泛出笑靥，并未作答。突起的下唇嘴角右侧，那只酒窝自然地凹陷着，使阿雪的脸看上去总似少女般天真烂漫。然而这一晚，那露出的笑靥，竟似强人所难，显出一种难以言说的落寞。为打破尴尬，我于是问道：

	“牙又疼了吗？”

	“没有。刚才打了一针，已经没事儿了。”

	又是一阵沉默，幸好此时一位老主顾模样的人敲响了店门。阿雪倏地起身，从窗口探出半个身子，透过围蔽向下张望。

	“哎呀，是阿竹呀。快上来！”

	阿雪奔下楼，我随后跟了下去，躲进厕所，暂避一下。待客人上了楼，我才蹑手蹑脚走出了门。


八


　此处的曹洞宗为禅宗一派，起源于中国，1227年由道元禅师带到日本。两大本山为福井县的永平寺、横滨市的总持寺。
	说是要下的雨，却迟迟不见踪影。我因忌惮起居室里常年烟火不熄的闷热，还有那成群结队的蚊子，便走到了室外。这个时间回去尚早，于是沿着水沟穿过巷子，来到同样搭着板桥的外大街。街道两旁，赶庙会的商贩摆满了摊位，使这条本就不通车的巷子显得愈发逼仄。人流拥挤，摩肩接踵。板桥右侧的拐角，就是那间马肉店的十字路口，在路对面立着一块石碑，上刻“曹洞宗 东清寺”
	 [image: 　此处的曹洞宗为禅宗一派，起源于中国，1227年由道元禅师带到日本。两大本山为福井县的永平寺、横滨市的总持寺。]，旁边立有玉之井稻荷神社的牌坊以及公用电话。想起阿雪曾说过，这座五谷神社的庙会，每月仅限二日和二十日两天。赶上庙会的晚上，外头路面上人声鼎沸，后街巷子里反倒是门庭冷落，因而倚坐窗根儿的姑娘，总爱把那地方叫作“五谷穷神”。我也混入了人群，正好参拜一下未曾拜谒过的这座神祇。

	说到此处，我好像一直忘记交代，由于每夜都会来此繁华闹市，这种习惯潜移默化地对身心都产生了影响，行为上竟也不自觉地效仿起当地人逛夜市的风俗，每到出门必然乔装打扮。其实这也未必会有多少麻烦，不过是解开白衬衫条纹领口的纽扣，不戴任何领饰，西服不穿拎在手里，帽子不戴，头发不梳，任其蓬乱，尽量换上膝盖和屁股处均已磨损的旧裤子。我不穿鞋，换上一双后跟磨平的旧木屐，香烟也只吸蝙蝠牌的，诸如此类而已。实际上这不费吹灰之力，只要脱下坐居书斋或是迎来客往的衣服，换之以一身打扫庭院或清扫拂尘时的装束，趿拉上女佣脱下的旧木屐，就万事大吉了。
　这类人专门把客人带到卖淫嫖娼的地方。
	穿上破裤子、旧木屐，翻出一条旧手巾，随意胡乱缠在头上，如此打扮，南至砂町，北从千住到葛西金町，无论走到哪里，不信会有人回过头来特意瞅你。这一带的居民出门购物，不过如此装扮。这样一来，我便可安心随意地穿行于大街小巷了。穿成这样一副不成体统的打扮，倒是自可“懒散在二楼，闲适乘风凉”了，与这酷暑难消的东京，简直匹配得无懈可击。倘若再效仿了“朦胧黑车司机”
	 [image: 　这类人专门把客人带到卖淫嫖娼的地方。]的打扮，更是不用在乎是路上还是电车里，但凡自己合适，大可随处吐痰，乱扔烟蒂、火柴梗，甚至是乱丢纸屑和香蕉皮。便是到了公园里，无论长椅还是草坪上，又可四仰八叉地躺舒坦了，或是鼾声雷动，又或哼一曲浪花小调，一派安闲自在的模样。这身打扮，不但与气候相宜，也与东京的建筑风格颇为吻合，俨然与复兴都市的居民保持着同等的心态。
　佐藤慵斋即佐藤春夫（1892—1964），诗人，作家。作品具有浓厚的浪漫主义色彩。代表作有《殉情诗集》《田园的忧郁》等。
	这里的女人，只贴身穿一件宽松连衣裙，便在长街上堂而皇之地四处闲荡。这类奇闻异事，友人佐藤慵斋君
	 [image: 　佐藤慵斋即佐藤春夫（1892—1964），诗人，作家。作品具有浓厚的浪漫主义色彩。代表作有《殉情诗集》《田园的忧郁》等。]曾在文集中收录过一些，此处不多作赘述。

	我赤足趿拉着那双不顺脚的旧木屐，一路小心翼翼地走着，既要留神别摔倒，又要当心被人踩到，跟着人流，参拜了路对面尽头处的稻荷神社。这里也摆满了夜市摊位，祠堂旁边的一片开阔地上，花店用玫瑰、百合、夏菊等一些盆栽，很是惊艳地摆出一个花坛。我看到兴建东清寺正殿的布施者名牌在空地一隅排满一整面墙，若不是因寺庙尽数烧毁，兴许人们会以为它大概同玉之井稻荷神社一样，是从别处迁移过来的吧。

	我买了一盆石竹花，穿过另一条巷子，又走回了来时的大正道路。去不多远，右手旁有一间岗亭。今晚，我打扮得与当地人一样，且还抱着一捧盆栽，想来应该没有太大问题。但觉还是回避一下为上，遂又退回原路，拐进路口有间小酒馆和水果店的那条街。
　黑齿沟为设在游廓外的一条人工挖掘的围城河。彼时游女洗漱黑齿的水倒进使河水污浊混沌，因而得名。另有一说是为防止游女逃跑而设。
	这条街的一侧，挨挨挤挤的店铺后巷，便是被称为“第一部”的迷宫。可能就是那条沟渠吧，会流入阿雪家所在的“第二部”，却突然出现在了“第一部”尽头的路端，从挂着“中岛浴”布帘的澡堂前流过，最后消失在许可地外黑暗的大杂院中。这条沟渠，在我看来，比一水环绕北廓的黑齿沟
	 [image: 　黑齿沟为设在游廓外的一条人工挖掘的围城河。彼时游女洗漱黑齿的水倒进使河水污浊混沌，因而得名。另有一说是为防止游女逃跑而设。]还要污浊不堪。想来在寺岛町还曾是田园风光时，这里，应是一条浮叶水草点蜻蜓、清澈见底细潺流的地方。身为老人本不该有的一抹伤情，不禁油然而生。庙会的摊位，没有摆到这里。我来到那间高挂着“九州亭”霓虹招牌的中国餐馆前，此刻的改正道路上，又见闪亮的车灯，留声机里传出的声音更是不绝于耳。

	手中的花盆很沉，我便没有往改正道路走，而在九州亭的拐角上往右转了进去。这条路的右侧，是迷宫的第一部和第二部，左侧则是深藏不露的第三部的一小片区域，最繁华且最狭窄。巷子里开着绸缎庄、女士洋装店、西餐厅等，还立着一个邮筒。阿雪做好头发回家遇雨时，应该就是在这个邮筒前钻进了我的伞下。

	刚才阿雪半真半假的感情，虽只露出些许的端倪，但我犹自忐忑不安，因我对阿雪的身世尚一无所知。听她说是在哪里做过艺伎，可却连三味线长歌和清元曲都不甚了了，因此便觉有些言不可信。对她的第一印象，虽是毫无根据，但总感觉她应来自吉原或是洲崎一带环境并不差的地方，想来我的猜测该不会太过离谱。

	她说话完全没有地方口音，且面色姣好、皮肤光洁，足以证明她应该不是来自东京或周边地方。依我看来，应该是从遥远的外省迁徙到东京，在此繁衍下来的人家的后裔。她生性活泼，对目前的境遇，并未感到太多的悲观，反倒是神采奕奕、伶俐聪明，好似在如此困境中汲取经验，以期寻求日后的立身之本。在对男人的感情方面，她对我的信口雌黄深信不疑，由此看出，她还未堕落到世故圆滑的地步。或许你觉得我这是自欺欺人，但在我看来，倘若把她与银座、上野一带常年混迹咖啡馆的女招待相比，阿雪这样的人，倒显得更加正直淳朴了。她是在积极地对待生活。

	我把银座的女招待和独倚窗畔的娼女作了比较，忽然惊觉自己对后者的钟爱反倒更胜一筹。我与她们可以心意相通，互诉人情冷暖。进而我也对比了她们外在的情形，同样觉得，后者并不喜卖弄风骚，不会因她的徒有其表，带给别人任何不快。虽说道路两旁同样摆满了小吃摊位，但这里没有三五成群的踉跄醉汉，也很少有像银座那边屡见不鲜的打架斗殴。那些面露不善的中年男人，虽是西装革履，行为却与之格格不入，他们专横跋扈，大摇大摆，手执拐杖，高声喧哗，见到路上的女子便骂口不绝，这种光景，恐怕除了银座没有哪里可以见到了吧。然而来到这种城郊僻巷的地方，趿拉一双旧木屐，穿着一条旧裤子，即便走在鱼龙混杂的地方，也不用担心会比走在银座的后巷更加危险，何况这里还没有走在路上需要左避右躲的麻烦。

	立着邮筒的喧闹小巷，在绸缎庄一带最是灯火通明，越往里走，便越是冷清。一路经过热闹的米店、蔬果店、鱼糕店，最后来到木料堆积如山的木材店。这地方我已轻车熟路，不假思索，下意识迈步走向了自行车存放处和五金店之间的巷口。

	走进巷子，一眼便可望到伏见稻荷神社脏兮兮的旗幡，看来那些光说不练的假把式还未寻到此条秘境，在此出入的人比其他地方少之又少。我常为此暗自庆幸，总是从此路悄悄潜入小巷。临街的房屋后身，无花果树枝繁叶茂，沟边的栅栏上，葡萄茎牵丝攀藤。我回望着与周边格格不入的景物，不禁眺望起了阿雪家的窗户。

	二楼的客人好像还在，窗帘上人影依稀，下面的窗户敞开着，街上收音机的声音似乎刚刚安静下来。我把从庙会买来的盆栽，悄悄放在窗口。是夜，曲终人散，我朝白髯桥的方向走去。一辆去往浅草方向的京成公共汽车从身后驶来，我实是不知车站在何处，一边寻找一边加快了脚步。走不多远，便看到前面的桥上，已是灯火璀璨。

	夏初起稿的小说《失踪》，至今未脱稿，又听今晚阿雪那句“都过去三个月啦”，思量方觉动笔的时间应该比这更早。小说的结局部分，我想以种田顺平因出租房苦热难消，某夜带着同住的女招待澄子去白髯桥纳凉、畅想未来的生活，来作终结。于是我没有在河堤上盘桓，径直走上了桥，凭栏俯瞰。

	《失踪》开始构思时，本打算让二十四岁的女招待澄子与五十一岁的种田轻率地结合。可随着情节的推进，始觉有所不妥，恰值盛夏来临，便搁笔以作三思。

	然而现在，我在桥上倚着栏杆，听着从下游公园传来的集体舞音乐，再回味着刚才阿雪那句“都过去三个月啦”的语气和表情，便又觉得澄子与种田的结合并不唐突，不会让读者感到是凭空杜撰而嗤之以鼻。如果中途改变初衷，反倒会弄巧成拙。

	我叫了一辆出租汽车，从雷门返回家里。照例洗脸、梳好头发，焚好了砚台旁香炉里的线香，重又拾起搁置的手稿，读起了小说的尾声。

	“那边看见了吗？那是什么？工厂吗？”

	“好像是燃气公司还是什么吧。听说以前那一带，景色还是很不错的。我在小说里读到过。”

	“过去看看吧。时间还不太晚。”

	“一过桥，那边马上就有一个岗亭哦。”

	“是吗？那就往回走吧。感觉好像做了坏事一样，见不得人。”

	“嘘！小声点儿。”

	“……”

	“不定会被什么人听到呢……”

	“还真是。不过话又说回来，这种东藏西躲的日子，还是头一次领教呢，恐怕会没齿难忘。”

	“不是有一首歌，叫《远离红尘》吗……隐居山谷，与世隔绝。”

	“阿澄，昨晚，我突然有了一种重新充满活力的感觉。起码昨夜，我才觉出活得有了些意义。”

	“人活着嘛，就要活出个精气神儿。千万不能悲观的。”

	“完全正确。可惜我已老矣，过不了多久，就会被你嫌弃的。”

	“又来了，不是说过，这种事情根本就没必要去想嘛。我不是马上也就快三十啦。反正想做的事情已经做了，从今往后，就是要好好生活，多挣些钱。”

	“这么说，你真打算开关东煮啦？”

	“明天一早阿照就会过来，到时候，我打算把定金交给她。所以你的钱就先收好，放在那里别动。好吗？就按照昨天晚上商量好的做，没问题的。”

	“可是，那样的话……”

	“没关系的。这是最好的办法。只要你的积蓄还在，将来也就能踏实些。我把手里的钱全部拿出来，一次付清，这样一来，权利什么的，便可以一股脑都买下来。反正怎么做都是做，按这个办法，最划算。”

	“阿照这个人靠谱吗？这可关系到钱呀。”

	“放心吧，那孩子有钱。在玉之井，一位有钱的老板可是她的后台呢。”

	“什么意思？”

	“那人在玉之井，有好几家店铺和房产。别看老头子七十多岁了，那精力可还真不一般哦。那会儿，他是咖啡馆的常客呢。”

	“哦……”

	“当时他还跟我说，反正都是开，与其开关东煮，不如索性开一间那种店。阿照也跟那位老板都关照好了，说是给我介绍最好的店面和姑娘。话虽如此，可那个时候，我只是自己一个人，又没个人可商量，总不至于自己单枪匹马地干吧。因此我想不如从关东煮着手，一个人也能撑起一个铺面来。”

	“这么回事呀。所以你才选了那块地方是吧。”

	“阿照还让她娘放利钱给我呢。”

	“好会算计。”

	“别看她是个爱贪小便宜不吃亏的人，但我想还不至于坑骗人吧。”


九



	虽已时近九月半，然残暑未退，却似比八月中旬热得还要猛烈一些。唯有风掀卷帘才稍显些秋意。连日来，每到傍晚，风又会停歇，就像在关西地区一样，夜越深，越是闷热得透不过气来。

	又要写稿，又要晒书，忙得我不亦乐乎。三天来，不曾迈出房门一步。

	残暑烈日晒藏书，初冬午后焚落叶，此两件莫过于我独居生活中最大的赏心乐事。晒藏书，能够重拾束之高阁的书籍，回想起当时熟读玩味时的情景，又给自己创造了重新审视世事变迁以及兴趣变化的机会。焚落叶之趣，乃是暂可忘却身处俗尘烦庸之扰。

	晾晒旧书的工程，总算告一段落。那日吃罢晚饭，我照例又穿上旧裤子、旧木屐，走出了家门。门柱上的灯已然点亮，尽管天气依旧闷热，日头却是不知不觉已经变短。

	不过是事隔三天，一出到门外，却不知为何，好似相去日已远，有种该去的地方没有去的失落感。为节省路上的时间，我从京桥的电车换乘站改坐地铁。年轻时，我也是惯于寻花问柳的人，可像这般心急忙慌地去见一个女人，却是三十年来未曾有过的，此话绝非诳语。从雷门，仍是雇了一辆出租汽车，依旧是停在了那个巷口，依旧还是那个稻荷神社。一抬眼，只见原本四五支脏兮兮的礼佛旗幡，竟已是焕然一新，没有了红色的旗幡，只剩白旗飘飘。还是那条沟，还是那棵无花果，还是那架葡萄藤，只是曾经繁茂的叶片，显得依稀零落。别管是怎样的赫赫炎炎，别管是怎样被人遗忘的陋巷，秋天，仍是在不知不觉中，慢慢浓郁了起来。

	总是坐在窗前的阿雪，今晚一改常盘的岛田髻，精心梳理成银杏髻，从我的角度看过去，好似有些面目全非。我好奇地走近，阿雪心急火燎地开了门，喊了一句：“我说你呀！”赶忙又压低了嗓音。“好一通让人担心。不过，这下总算好了。”

	初时，我还不解其意，未脱木屐，便在地台上坐了下来。

	“报纸上都登出来了！我是觉得和你不太像，应该不是你，但也够让人担心的。”

	“是吗，”我这才明白是怎么回事，也压低了嗓门，“我不会那么冒冒失失的，一向都很谨慎。”

	“到底怎么回事呀？见到了人，倒也放心了。可是该来的人总不来，让人感觉心里空落落的。”

	“你不是该忙照样忙嘛。”

	“大热天的，谁知道呢。再忙能忙到哪里去呢。”

	“今年可真是，热得够可以的。”我正说着，阿雪打断了我：“嘘，别说话！”边说，边一掌按住了叮在我额头上的蚊子。

	屋里的蚊子比之前更多了，刺针又粗又尖。阿雪掏出怀纸，擦去沾在我额头和她自己手上的血迹。

	“你瞧，这么多。”说罢，给我看过后，把纸揉作一团。

	“等蚊子没了，都到年底了吧？”
　旧历十一月的酉日，关东各地的大鸟神社会举办“酉市”。其中以下谷龙泉寺町大鸟神社的酉市最为著名。每年酉市举办的次数按天干地支计算，有时为两次，有时有三次。
	“差不多吧。说不定还有去年酉市
	 [image: 　旧历十一月的酉日，关东各地的大鸟神社会举办“酉市”。其中以下谷龙泉寺町大鸟神社的酉市最为著名。每年酉市举办的次数按天干地支计算，有时为两次，有时有三次。]时活下来的呢。”

	“该是水田的缘故吧？”话一出口，我马上意识到时代不同了，“来这儿的客人，也有去吉原后街的吗？”

	“是呀，”阿雪说着，听到叮当叮当的铃响，便走去窗口，“阿兼。在这儿呢。还愣着干吗？替我去买两份刨冰圆子……还有，顺便再帮我买些蚊香来。好孩子。”

	阿雪就势在窗前坐下，与那些只打探不下本儿的过路客调笑着，还不忘隔着大阪格子，跟我搭讪几句。冰店的男人说了句：“让您久等了。”把阿雪点的刨冰送了过来。

	“哎，冰圆子你爱吃吧？今天我请客。”

	“这事儿你都记得？”

	“当然记得，还是我实在吧！所以说嘛，别再到处拈花惹草了，收收心吧。”

	“人不来，就以为我去别家了吗？真拿你没办法。”

	“男人不是都这样吗？”

	“圆子都快把人噎死了。吃东西的时候，咱们还是心平气和，好好的吧。”

	“与我何干。”阿雪故意把勺子弄得叮当响，隆起的刨冰山被她搅得一塌糊涂。

	一位闲客在窗口探头探脑。“喂，姑娘，不请我吃吗？”

	“给你尝一口吧，来，张嘴。”

	“放了氰化钾吧？我还惜命呢。”

	“穷光蛋！还好意思说。”

	“再说一遍！阴沟里的臭婊子。”那人撇下一句话，扬长而去。

	阿雪也不甘示弱，回敬道：“呸！你个垃圾！”

	“哈哈哈哈。”后面跟上来的闲客，捧腹大笑着走了过去。

	阿雪挖了一勺冰放进嘴里，看着窗外，带着节奏随口喊着：“悠着点儿走，慢着点儿过，老少爷儿们。”看到有人止步张望，便又娇滴滴地说：“就您一个人？进来吧，刚开张，来吧。”有时她又很会看人下菜碟，摆出一副大度的模样：“没问题，进来吧，不满意再走不迟。”聊过几句，话不投机，那人还是一走了之，阿雪的情绪似乎并未受到丝毫影响，从融化的冰水中舀起剩下的那粒圆子，大口大口吃了起来，之后，又点上了一支烟。

	对阿雪的性格，之前我也有所陈述，她无忧无虑，并不沉沦在自己不堪的境遇里。其实，这些不过是我独坐居室一隅，一边不出声地摇着把破团扇轰蚊子，一边透过门帘观察到的那个坐在店头的阿雪，一切仅限于我的揣测。或许我看到的只是一些表象，只是其中的某个侧面而已。

	然而，我可以断言，自己的观察绝不会有误。不论阿雪的性格如何，窗外的路人和窗内的阿雪之间，被一缕为之调和的丝线，紧密联系在一起。阿雪表现出的快活，不受境况左右而郁郁寡欢的性情，若真是我的判断有误，这一误差，不妨也可解释为那股丝线调和出的产物。窗外是公众，即是凡尘，窗内是我自个体，两者之间并不存在显著的对立。可究竟是因何才会如此呢？其实阿雪还是年轻的，还不曾失去一般常人的感情。坐在窗前的她，身体虽已不净，但仍有自己的人格。倒是从她面前而过、走进此巷的人，才卸去伪装，丢掉了矜持。

	年轻时起，我便沉湎于花街柳巷，对此自己不以为过。有时，我也会为情而动，想尽量满足女人们的意愿，将其接进家中，令其当家立纪，然而最终还是以失败收场。此类女子，一旦境遇改变，便会不觉自己的卑微下贱，摇身一变，不是成为不可救药的懒婆娘，就是变成难以驾驭的悍妇。

	不知什么时候起，阿雪也有了借我之力因人成事、改变自己命运的想法，她是想做懒婆娘抑或是打算做悍妇了吧？若是不想让阿雪的后半生成为懒婆娘或悍妇，就该给她一个真正幸福的家庭。但恐怕我这种饱受挫折的人无法胜任，唯有那些风华正茂的人，才能把控得了这一切。现如今，即便我道出个中理由，恐怕阿雪也无法理解，她看到的只是我双重人格的一个侧面。若要把我那不为人知的另一面展现给她，让她了解到其中的不足，其实并非难事。之所以我知而不言，兀自犹豫，实是因为于心不忍。这绝非我偏袒自己，只是我不愿看到阿雪一旦从自己的误解中恍悟过来，会流露的那种心灰意冷、哀痛欲绝的神情。

	阿雪就像一位女神，能让我那颗疲惫不堪的心灵，仿若重温起令人怀恋的逝去时光。假若阿雪的心里没有我，哪怕我丝毫没有感觉到她的温存，那久置书桌上的草稿怕是早已片甲不留了。阿雪像是一位不可思议的激励者，让那位被世人遗忘的老作家，完成了或许是他的封笔之作。每每望到她那张脸，便会由衷地想对她表达我的感激。可从结果来看，我不但欺骗了不经世故的她，还占有了她的身体，玩弄了她的感情。我知道自己罪不可赦，我对此深感歉意，同时也为自己的明知故犯感到悲哀。

	今天晚上，阿雪倚窗说出的那番话，让我本就苦闷的心，更加沉重起来。为了避免这一切，唯有从此老死不相往来。趁现在离开，也许还不会使阿雪心里，留下过多的悲哀和失望。我还没有问过，也没有机会去问阿雪的本名和身世。今天就此一别，机不可失，反之则要承受无法测度的悲伤。夜越深，这种莫名的心境，倒变得愈发强烈起来。

	此时，突然刮起一阵风，从大街上吹进巷子，左冲右撞，最后又从小小的窗户钻进了屋内，摇响了坠着铃铛的帘栊。我那颗被追迫的心，随着叮叮当当撞响的铃声，被搅得更加苦不堪言。这声音，与窗棂外传来的叫卖风铃声不同，这声音，独在这一方天地间，可以听到。夏末秋初的持续高温，我浑然不觉，恰是那一阵铃声，才让我猛然惊觉，秋深夜渐长。不知是否为我的心理作用，街上行人的脚步声，也显得越发清幽。对面窗户里，一个女人的喷嚏声，清晰地传进了我的耳朵。

	阿雪离开了窗口，走到饭厅，点燃一根香烟，像是想起了什么：

	“我说，明天你能早点儿来吗？”

	“早点？你意思是傍晚吗？”

	“再早点。明天是星期二，体检日，十一点就能结束，之后一起去浅草好吗？四点左右能赶回来就成。”

	其实我觉得去去也无妨，正好可以小酌一杯，算是不露声色地离别饯行。只是担心被新闻记者或是某些文人撞见，又遭口诛笔伐，遂答道：

	“去公园的话，我多有不便。是打算买点儿什么吗？”

	“想要买一块手表，而且眼见着就要穿夹衣了。”

	“是呀，成天喊着太热了、太热了，可眼瞅着就快到秋分啦。夹衣要多少钱？是在店里穿吗？”

	“是呀。再怎么着都需要三十元吧。”

	“只要这些的话，我身上就带着呢。自己去定做一件岂不更好。”说着，我掏出钱包。

	“你……没开玩笑吧？”

	“让你觉得不舒服了吗？不必介意。”

	阿雪喜出望外睁大了眼睛，我久久凝视着那张脸，我想永远记住它。我从钱包里掏出纸币，放在了矮桌上。

	有人在敲门，外面传来了老板的声音。阿雪正待说什么，忙又闭嘴，把纸币塞进了和服腰带。我站起身，与进屋的老板擦肩而过。

	我来到伏见稻荷神社，这里的风不同于里巷，从大街上迎面直扑而来，吹乱了我的头发。除了到这里来，平时出门我总习惯戴帽子，被劲风如此一吹，我便下意识地抬起手，这才发觉没有戴帽子，不禁泛起一丝苦笑。旗幡的旌竿几乎要被狂风刮断，旗帜与路口关东煮摊位上的布帘，被风撕扯着，猎猎翻飞。沟渠拐角处的无花果树和葡萄藤叶片，在废弃的房屋阴影里沙沙作响，发出枯枝碎叶般的动静。来到大路上，我猛然抬头，仰望着广袤的天际，银河清晰可见，繁星点点，气象森然，显得格外清冷、澄净。一种难以言状的孤寂感，悄悄涌上心头。从人家屋后驶过的电车与警笛声，被狂风传送过来，愈发加深了这种凄凉和冷寂。每次我取道白髯桥方向回家，不是从隅田町邮局那一带走，就是从那家叫“向岛剧场”的活动馆附近，随意拐进一条岔路，顺着陋巷在里面迂回穿梭，最后从白髯明神神社后面走出来。往往八月末、九月初之时，每到夜晚，雨后初霁，清澄的夜空，便会挂上一轮明月，照亮街巷，总会勾起对从前光景的怀想。多少次，我就这样不知不觉地走到了言问桥的山岗一带。然而今夜，没有月。河风刮来，寒意袭人，一到地藏坂车站，进了候车室，我便连忙蜷缩进板壁与地藏菩萨之间，躲避着冽冽风寒。


十



	过了四五日，尽管我已打定主意不再过去，况那夜已留下置办秋衣的钱，但心里总想着再去见她一回。阿雪现在怎么样了？虽说我知道她一定还会坐在那扇窗前，但就是忍不住，想要去看看她那张脸。我不会让她发现自己，只是想悄悄地望一下她的容颜、她的模样。在那附近转一圈回来，想必隔壁的广播应该已经关掉。一切罪过，竟是祸起收音机。我又渡过了隅田川，朝河东的方向走了下去。

	进入巷子前，我买了顶鸭舌帽，以便遮住面颊。等到过来了五六个闲客，我便躲在他们身后，从沟渠这边，偷窥着阿雪的家。阿雪把新发髻又梳回了原来的样式，与从前一样，依旧坐在窗前。再一细看，发现楼下右侧一直关着的窗子，今天打开了，灯影里晃动着一张梳着大圆髻的脸。应该是被人新包下来的，在这地界儿叫作“私娼”。因隔着远，看不真切，感觉那人年纪要比阿雪大一些，容貌也不及她出众。我夹在人群中，拐进了另一条巷子。

	这夜与往常一样，日头一落山，风又戛然而止，不知是否因为闷热得让人透不上气来，巷子里的人竟似夏夜一样多，拐弯处，若不侧身休想过去。我实在不堪淋漓的大汗和憋闷，只好走到车来车往的宽马路上，寻找出口。我走到没有摆出摊位的步道上，打算就此回家，站在七丁目的车站前，擦拭着额头上的汗水。公交场站离这里不过一二百米，空无一人的市营公共汽车，像是专程来迎接我一般，停在了我的面前。就在我要迈出一步上车时，不知怎么，突然有一种莫名的情绪袭来，让我有些依依不舍，我便又闲逛着走开了。不多时，到了立在酒馆拐角处那只邮筒旁的六丁目车站，已经有五六人在等候了。我白白放过去三四辆车，茫然地望向立着笔直白杨树的大路，以及挨着后街拐角处的那片空地。

	从夏到秋，直到近日，这块空地一直没有闲着，初时演马戏，后又改为耍猴，到最后竟又弄出个鬼屋，每晚留声机传出的喧闹声沸反盈天。可在不知不觉中，一切又慢慢恢复了平静，只有那一洼水面上，倒映出周遭昏暗的灯火。无论如何，我都应该与阿雪再见一面，哪怕借口旅行，都应该与她道别。反正也不打算再去了，总比不辞而别让她今后悒悒不乐要好。若是可能，我会向她挑明一切：我想要闲游漫步，但无路可去；想要探亲访友，他们却先我而走；风流巷口已成了音乐家、舞蹈家的名利场，老年人品茗叙旧的好去处早已荡然无存。无意中我发现，在这迷宫的一隅，可以偷得浮生半日闲。明知这样做会叨扰到你，可每次造访，都使我怡然自得。

	我知道现在讲这些为时已晚，但还是想向她说明清楚一切……我再次走进巷子，又来到了阿雪家的窗前。

	“来，进来吧。”该来的人总算来了。阿雪这时的心境，从她的音容笑貌都已流露了出来。但她没有像往常那样，把我让进楼下的起居室，而是率先走上楼。见此情景，我便问：“老板来啦？”

	“嗯，老板娘也一起……”

	“来新人了吧？”

	“还捎带来了一个煮饭的婆子。”

	“是吗？这下热闹了。”

	“一个人待惯了，突然来了这么多人，闹得慌。”突然，她像想起什么似的说：

	“上次多谢啦。”

	“有好的吗？”

	“有哇，明天应该就能做好。我还买了一条和服窄腰带呢。你看这条，都成这样了。一会儿我到楼下取来给你看。”

	阿雪下楼端来了茶，在窗旁坐下，讲了一会儿无关紧要的话，老板夫妇似乎还没有要回去的意思。没过多一会儿，楼梯口的呼叫铃响了，那表示有常客来了。

	家里现在的情形，与阿雪一个人的时候完全不同了，无法长时间逗留。而且当着老板的面，阿雪似乎显得很是拘谨。我想说的话，终是作罢，没坐半个小时，便起身告辞了。

	过了四五日，便到了秋分时节。天气为之一变，乌云乘着南风，从低空飘过，瓢泼大雨石子般倾盆而下，很快倏忽而止，有时又会彻夜下个不停。院子里栽种的雁来红，连根折断；胡枝子的花、叶抖落满地；结了果的秋海棠，红色枝干上的表皮大片开裂、剥落，更是连颜色也全部褪去了，让人痛感惋惜。唯有幸存下来的寒蝉和蟋蟀，在短暂的雨霁间歇，凭吊着狼藉的庭院和满地湿漉的枯枝败叶。每年，一看见被秋风秋雨席卷后的庭院，我总会想起《红楼梦》里那篇《秋窗风雨夕》的古诗来：

	秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。

	已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！

	助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦绿。

	……

	我总想把这首诗传情达意地翻译过来，为此苦恼不堪，尽管我深知自己才短思涩，但每年依旧周而复始地努力着。

	秋分在风雨飘摇中转瞬即逝，天气豁然晴朗，九月的夜也所剩无几，转眼已到了这一年的中秋。

	头一天晚上，夜深之后，月色皎洁。到了次日，十五这天，不待夜幕降临，便是一轮明月当空，剔透清莹。

	我闻听阿雪因病住院，就是那一夜的事。因是从窗口听到老妈子的闲谈而知，所以对她所谓何病，亦不甚了了。

	到了十月，寒凉比往年来得更早。玉之井稻荷神社前的商店里，早在中秋夜便已贴出了广告：“顾客朋友们！更换门纸，机不可失！感恩巨献，优质糨糊。”已经不是光脚穿木屐、不戴帽子去夜游的季节了。邻家的广播声，已被阻隔在关闭的护窗板里，再没有那么让人不胜其烦了。又可以独坐书斋中，孤灯常相伴了。

	《濹东绮谭》本该至此搁笔，然若是要加上一段传统的结尾，或可添上一节：半年或一年后，我偶然在一处意想不到的地方，与已经跳出倚楼待客生涯的阿雪不期而遇。假使想把这个无意的邂逅，酝酿得更加伤感，又可安排为这样的情节：迎面开来的汽车或列车窗口，两人唯相对而视，失之交臂，多少想说的话，终是只有付诸东流。若是能设计在枫叶荻花秋瑟瑟的利根川渡船上，两人擦身而过，那便更加妙不可言了。
　皮埃尔·洛蒂（Pierre Loti，1850—1923），法国作家。以海军军官的身份到访过日本。作品以异国风情及哀婉的笔调享有盛名。代表作有《洛蒂的婚姻》《菊子夫人》。
	我与阿雪，两厢并不知道对方真实的姓名住址，只是在濹东背街里巷，蚊虻为害的沟渠人家里，有过一段风流韵事，一旦劳燕分飞，便是聚散两茫茫。从一开始，各自便知，像这种无关重轻的恋爱游戏，纵别离，再难聚首。非要编下去的话，难免过于牵强，反之轻描淡写，草草带过，未免又有情犹未尽的遗憾。皮埃尔·洛蒂
	 [image: 　皮埃尔·洛蒂（Pierre Loti，1850—1923），法国作家。以海军军官的身份到访过日本。作品以异国风情及哀婉的笔调享有盛名。代表作有《洛蒂的婚姻》《菊子夫人》。]的名著《菊子夫人》的终章，把这般情绪，描写得淋漓尽致，有种催人泪下的感动。若想给《濹东绮谭》增加些文学色彩，去模仿着洛蒂的笔法，不过东施效颦，终会遭人耻笑。

	我已有先见之明，阿雪不是那种安居沟渠人家廉价卖笑的女人。年轻时，我从一位谙熟花街门道的老者那里，听到过一席话：但凡遇到个中极其中意的女子，一旦意识到再不下手便会被其他客人赎身时，该女子肯定不是病故，便是突然被哪个并不喜欢的男子带走，远赴异乡了。这种没来由的心病，往往真就会那么莫名其妙地应验成真。

	阿雪的容貌和才智，与那种地方格格不入，她可谓鹤立鸡群。然今昔时移世易，又哪里会有什么病死之说？更不会拘泥于情理，把自己的一生托付于无意之徒吧。

	穷阎陋屋密密匝匝，我和阿雪倚在黑漆漆的二楼窗口，相互握着对方汗涔涔的手，我们眺望着风雨欲来前，凝重的天色里映出的灯光，含蓄地说着些不着边际的话，一道突如其来的闪电，照亮了她的侧脸。此情此景，至今依旧历历在目，从不曾忘记。二十岁起，我已沉湎于声色场中，何曾想到如今年老体衰，竟还如此痴人梦想。唯感命运弄人。稿纸背面，犹剩余白数行，管它是散文还是诗，权且信手而书，聊以慰藉今夜的愁绪。

	残蚊砸额嗜血，

	怀袖中，一方香罗巾帕，

	拭去点点斑斑，

	却遗下，丢与寂寞庭深。

	唯只见，雁来红，

	夜来凌寒傲霜，

	晚来秋风吹破，

	空落得，无情声悲。

	怎奈何繁叶凋零，

	花意浓，却是无限哀愁。

	病恹恹，秋蝴蝶，

	残翼飞戏花枝低，

	窃问相逢依旧，

	只道是，那花儿，

	摇落使人慽慽。

	小楼夜宿寻梦，

	相逢处，晚秋已然萧瑟，

	庭院黄昏，闲煞俱寒。

	纵别离，独相守，

	却只有雁来红，

	怎道是，谁解此中愁。

	丙子十月三十日脱稿


作后赘语



	作完这篇向岛寺岛町的花街游记，我便命之为《濹东绮谭》。
　林述斋（1768—1841），江户时代幕府儒官。多培养弟子，编撰幕府纪事。　文化为1804—1818年间的日本年号，此期间为町人文化显著发展的时期，与其后的文政期合在一起，统称化政文化。
	“濹”字，实为林述斋
	 [image: 　林述斋（1768—1841），江户时代幕府儒官。多培养弟子，编撰幕府纪事。]在论述隅田川的一篇文中所造之字，或可见于题为《濹上渔谣》之诗集，乃为文化年代
	 [image: 　文化为1804—1818年间的日本年号，此期间为町人文化显著发展的时期，与其后的文政期合在一起，统称化政文化。]所作。
　成岛柳北（1837—1884），儒学家。别号濹上渔史、何有仙史。荷风很为之倾倒，明治五年巡游欧美，后任《朝野新闻》社长，文笔清新洒脱。代表作《柳桥新志》以讽刺开化风俗而广为人知。另著有《京猫一斑》《柳北诗抄》等。
	幕府瓦解之际，成岛柳北
	 [image: 　成岛柳北（1837—1884），儒学家。别号濹上渔史、何有仙史。荷风很为之倾倒，明治五年巡游欧美，后任《朝野新闻》社长，文笔清新洒脱。代表作《柳桥新志》以讽刺开化风俗而广为人知。另著有《京猫一斑》《柳北诗抄》等。]搬出了下谷和泉桥路的御赐宅邸，定居在向岛须崎村的别墅，此后“濹”字便多见于其诗文。一时间，文人墨客蜂拥效仿，直至柳北死后，此字才慢慢销声匿迹。
　荻生徂徕（1666—1728），江户中期儒学家。初习朱子，后倡导古文辞学。著有《辩道》《论语证》《太平策》等。　天明为1781—1789年间的日本年号。　小野湖山（1814—1910），江户末期儒学家、汉诗诗人。曾为三河吉田藩的儒臣，因受安政大狱株连被逐出江户。维新后，召回为征士，随后辞任，其后赋诗饮酒以抒其怀。著有《湖山楼诗抄》《湖山楼十种》等。
	物徂徕
	 [image: 　荻生徂徕（1666—1728），江户中期儒学家。初习朱子，后倡导古文辞学。著有《辩道》《论语证》《太平策》等。]曾把隅田川写为“澄江”，天明时代
	 [image: 　天明为1781—1789年间的日本年号。]也有诗人把隅田堤称为“葛坡”。明治初年，在诗文流行的鼎盛时期，小野湖山
	 [image: 　小野湖山（1814—1910），江户末期儒学家、汉诗诗人。曾为三河吉田藩的儒臣，因受安政大狱株连被逐出江户。维新后，召回为征士，随后辞任，其后赋诗饮酒以抒其怀。著有《湖山楼诗抄》《湖山楼十种》等。]因觉“向岛”其字不足风雅，遂依其发音，取之“梦香洲”三字，然时隔未几，亦被人遗忘。现在向岛的妓馆街，有间嫖娼旅馆，名为“梦香庄”不知是否受了小野湖山风流雅韵的影响，却也未知其详。

	寺岛町五丁目到六、七丁目间的一段狭长地带，在白髯桥东四五百米的地方，即隅田堤的东北方向。若把此地冠之以“濹上”，似乎稍显过远，故权且称之为“濹东”。《濹东绮谭》刚脱稿时，不曾细想，直接取名为《玉之井杂记》。后经再三斟酌，便把大家所生疏的“濹”字拿来一用，也是故意凑趣，附庸风雅罢了。

	我自十余年前失去了挚友井上哑哑子。去年春上，又惊悉神代帚叶翁辞世的噩耗。自此以后，小说命题之类的品评，便再无请教对象，再无什么金玉良言可询了。倘若帚叶翁在世，《濹东绮谭》一旦脱稿，我就会迫不及待地跑去千驮木町，到老先生的寓所，望其赐教。盖其原因，实乃为先生比之我辈，对迷宫的变迁，早已烂熟于心，且又喜告知于人。与先生坐中倾谈时，曾聊及此地。先生马上向邻人借来钢笔，掏出蝙蝠牌香烟盒里的烟，拆开烟盒，在背面画出从市内进入迷宫的地图，同时还不忘记把巷子入口一一标记清楚，之后详细地解释了分岔路可以通往哪里，又和哪里相连。对此地的通晓，先生简直是了如指掌。

	那一阵，几乎每晚，我都会在银座尾张町的十字路口，与老先生不期而遇。与人会面，先生不喜在咖啡馆或是茶座等候，而是待客人来后，正式进入交谈之时，方才进到饮食店落座。在此之前，先生总是站在四通八达的马路一角，计算着时间，等待客人赴约。即便有时客人爽约，让他白白浪费了时间，先生也绝不会生气，不怒不嗔。要知，先生伫立在街头，并不只是为等待而等待，毋宁说，他更喜欢利用此时机，观察街边的景致。先生生前，曾向我展示过他那册笔记本，在某年某月某日的条目下，光看某一地点，便记录着从几时到几时，路过的女人中，穿洋装的有几人，偎着男人走过的女招待又有几人，行乞的街头艺人又有多少，所有他都记载得一清二楚。这些都是先生站在街边路口，或是咖啡馆前的树荫下等候客人时，用铅笔一笔一画记录下来的。

	今年三伏天里热得尤为厉害的那夜，我正在玉之井稻荷神社前的巷子里转悠，大概是在关东煮那家店吧，透过门帘，一个十七八岁的姑娘，亲切地跟我打着招呼。她怀抱三味线琴，面容姣好，看样子应该是个街头艺人。

	“大叔，您也到这里来玩吗？”

	初时，我全然记不起是谁，待看到她露出虎牙的微笑唇角，才幡然醒悟。四五年前，曾与帚叶翁在银座的小巷里，同这姑娘说过话。每每先生从银座回驹込住所时，不是在尾张町的四辻站，就是在银座三丁目的松屋前等待末班车。先生总是爱与同站等车的卖花人、占卜师或是街头艺人攀谈扯闲。上到车里，但凡对方不做回避，他还会继续聊下去。眼前这位卖艺姑娘，想必很早之前与我们就是老相识了。
　女义太夫为江户末期至明治时期在书场弹奏义太夫节的女艺人。
	早在银座小巷见到她时，她还是个尚未及笈，没有拿上三味线琴的黄毛丫头。她手上各执两片响板，头发梳成双丫髻，长和服的黑领里，露出一方红色衬领。一条红色腰带，黑漆木屐的趾襻上，也似隐似现着一抹红。这番打扮，若非是某个女义太夫
	 [image: 　女义太夫为江户末期至明治时期在书场弹奏义太夫节的女艺人。]的弟子，便是僻巷花街里的雏妓。从那张瘦削早熟的俏脸、修长的脖颈以及苗条的身材上，不难看出有着这类人的典型特质。看来身世和性格已然命中注定，怕是没有必要再去过多打听了。

	“真是女大十八变呀。这下倒真有一些艺伎的感觉了。”

	“呵呵。让您见笑啦。”说着，她把那支扁簪插进岛田髻的发梢里。

	“哪里的话。原先，你不是在银座那一带吗？”

	“嗯。现在已经不过去了。”

	“这一带更好是吗？”

	“甭管是哪儿，都好不到哪里去。只是银座那边，如果没有生意的话，没法徒步走回家，只得作罢了。”

	“记得那时候，晚上你得回柳岛是吧？”

	“是呀，现在搬去租借地住了。”

	“肚子饿了吗？”

	“这才刚刚入夜呢。”

	在银座时，我曾送给她路费，当夜，又给了她五角礼金，以作分别之仪。此后过了一个月，我在路旁又碰到过她。然而没过多久，夜露寒凉侵肌肤，渐渐地，我很少来此地散步。但据说这条街最为热闹的时候，倒是要数夜风袭人的时节了。近来那个姑娘，该是一晚不落，每天都徘徊在夜深人静的街巷里吧。
　说经节指由佛教讲经演变而来，加入赞歌、平曲等形式的一种民间艺能。
	同帚叶翁老先生在更深夜半的银座与那姑娘初次相见，到今年在寺岛町的路旁又与她不期而遇，算起来，弹指间五年已逝。这期间世事变迁，昔日的雏妓，已出落得亭亭玉立，曾经的双丫髻，也面目一新，改为了游女爱梳的岛田髻，较之先前，岂可同日而语。那个打着响板、唱着说经节
	 [image: 　说经节指由佛教讲经演变而来，加入赞歌、平曲等形式的一种民间艺能。]的尚未及笄的小丫头，如今摇身一变，成了怀抱三味线琴，弹唱流行曲的勾栏美人，岂不恰似那孑孓成蚊，抑或鲻鱼的生长，都是要经过仔鱼、幼鱼到成鱼，这乃是自然的演变。不同于从马克思主义学说的倡导者转变为朱子学说的拥趸者，这不是进化，而是物质的转变，可谓移根换叶，是从无到有的一个过程，就如同蟹壳里寄居的是其他生物。

	满洲风云突变的前一年，我们这般东京庶民，便已早有耳闻，大约是在昭和五六年间吧。记得就是那年秋天，听说招魂社境内的银杏树上，众多麻雀连续大战了三天三夜，最后一天早晨，我随着麹町那边的女人，一起前去观战。更在前一年的夏天，听说赤坂的护城河里，有一只硕大无比的蟾蜍，总是在夜深人静时怆然悲鸣，更有一家报社登出悬赏告示，声称如能有人捕获蟾蜍，赏金三百。为此，每到阴雨绵绵的夜晚，外出者反倒是有增无减，但始终未闻谁人得到了这笔赏金，于是这段奇谈便也慢慢烟消云散，被人淡忘了。

	看过麻雀大战的那一年，很快到了年底。一天下午，我在葛西村的海边漫步时，不期途中迷路，夜幕降临后，我寻着灯火，才慢慢搞清了自己的所在。从船堀桥换了两三次车，才从洲崎的市营电车终点站来到了日本桥的四辻。电车在深川一带昏暗的街道上驶过后，我在白木屋百货店旁下了车。明亮的灯光，和着岁尾的喧闹，其间夹杂着广播里的军歌，所有这些光影声色堆砌在一起，使我这个下半晌一直徘徊在人迹罕至、败荷枯苇的岸上人，忽然有了一种异样的感觉。接着又要换车，等车时，我正好站在白木屋的商店前。看到橱窗里立着几个身裹毛衣的士兵人偶，背景那焦黄的荒野上，四处火光冲天，这一幕再一次冲击了我的眼睛。我赶忙把视线移回到街上，看着熙来攘往的人群，感觉与以往任何一年的岁暮毫无二致，更似没有人去驻足观望野营的士兵。
　昭和七年（1932年）五月十五日发生的一场政变。一些青年将领、爱国学生，因不满政党的腐败、农村政策的疲敝，以及伦敦军缩条约使日本海军规模遭到极大限制，掀起了“拯救日本”的运动。政变中，首相犬养毅被杀。
	银座大街上，栽种了许多柳树苗，步道两侧，朱骨街灯与人造假花串在一起，一时间，将银座街道，装扮得宛如乡村的社戏舞台，那是翌年四月前后的事情。看看银座的朱骨街灯，再瞧瞧赤坂溜池牛肉店里的朱漆栏杆，不难想见，这些城里人的情趣，已经堕落到了何等俗不可耐的地步。轰动于世的霞关政变
	 [image: 　昭和七年（1932年）五月十五日发生的一场政变。一些青年将领、爱国学生，因不满政党的腐败、农村政策的疲敝，以及伦敦军缩条约使日本海军规模遭到极大限制，掀起了“拯救日本”的运动。政变中，首相犬养毅被杀。]，正发生在柳叶祭举办完的次月。那夜，我恰巧在银座大街上散步。对于事件的报道，我亲眼看见了《读卖新闻》最先刊出的号外，《朝日新闻》紧随其后，也作了相关报道。事有凑巧，那天恰好是星期天，傍晚的银座大街上，依旧人山人海。电线杆上贴出的号外，众目之下，大家竟视而不见，更无人交头接耳议论此事。倒是露天摊位的商贩，忙不停歇地给玩具兵器上着发条，拿着儿童水枪乱喷一气。

	从那时起，一顶旧帽、一双草履木屐的帚叶翁，就每晚都准时出现在尾张町三越前的大街上。那个时候的银座，不管是在大街上，或是背巷里弄里，唯数咖啡馆层出不穷，这也正是它最为繁盛、最为淫靡的时期。回想起来，那恰是昭和七年的夏天至次年。在此期间，不论哪家咖啡馆，门口都会有两三个女招待，站在那里卖笑拉客。后巷酒吧的女招待，也必定是两人一组。她们在大街上招摇过市，见到散步的行人，便拉住袖子频送秋波，卖弄风情。再或是一种更为蹊跷的女人，装作观看橱窗陈设，见到独自一人的男客，便勾引搭腔，邀着一起前往喝茶。百货店里，除了售货员，另雇佣了很多女子，让她们穿上泳装，那冰肌玉骨让人尽收眼底，想来这一做法，好像正是这一年开始兴起的。后街巷子的各个角落里，卖悠悠球的小女孩随处可见。更有些年轻姑娘，听凭雇主的摆布，无论是在店里还是街上，管他露脸儿露身体，任人随意观看，竟似不以为耻，且不乏其中某些洋洋得意之人，不禁让人联想起倚门卖笑的娼妓，难不成这公娼是要卷土重来了？我明白了一个道理，不论世道怎么变，用女性做文章，都是千古不变的定律。

	地铁已挖掘到了京桥北端，不分昼夜，都可听到从银座大街地下传来的铁砧声，工人们随意倒在铺户的屋檐下，小憩午休。

	月岛一位小学女教师，一到晚间，便现身银座一丁目的后巷里，在“迷人咖啡”做女招待，后因卖淫时顺手牵羊，被抓了起来，一时间，被报纸炒作得沸沸扬扬。这件事情，恰好也发生在这一年——昭和七年的冬天。

	初次与帚叶翁先生的交往，是在大正十年左右。在此之前，我总会在旧书市碰到他，不记得是什么时候起，彼此开始互相搭话了。其后的见面，也还仅限旧书店门口，话题也仅止于旧书。昭和七年的夏天，我们偶然在银座大街上邂逅，因是在意外的地方遇见了意外的人，那夜，我们站在当地，一直聊到了分手。

	从昭和二、三年，直至见到先生的那一段时期，我很少去银座。可随着年龄增长，失眠越加厉害，且又需要自购方便食品，加上盛夏时节为躲避邻家广播骚扰等等一系列原因，我又开始在银座一带散步了。因是顾忌报纸杂志的口诛笔伐，即便走在巷子里，我也尽量低调行事。假若对面走来一位头发蓬乱、拎包夹报纸的男人，我便会赶紧拐进胡同，或是躲到电线杆后，暂且躲避一下。

	老先生总是套着一双白色分趾袜，再穿上草履木屐，见其鸿渐之仪，一望便知绝不是那种随波逐流之人。正因如此，我忌惮那些操笔杆子文人的理由，不待我开口，先生已是体察分明，便是连我不去路边咖啡馆的因由，先生也了然于心。某夜，先生带我去了西银座后巷的一家店，这家叫“万茶亭”的咖啡馆，几乎没有什么客人，先生那句“今后我们就在此地碰头吧”，可见是对我的情况洞若烛照了。

	炎炎酷暑时节，即便如何口舌生烟，除了加冰的凉水外，其他冰凉饮品，我是概不沾口。我尽量避免喝凉水，无论苦夏寒冬，唯有热茶咖啡相伴左右。更如冰激凌之类，自归国以来，也是未曾尝过一口。若是要问去过银座的人，有谁不知银座冰激凌的话，恐怕唯有在下莫属了。先生带我去万茶亭，多是因此而已吧。

	银座大街上的咖啡馆，一旦入夏，鲜有哪家店铺还提供热茶、咖啡，便是连那些西餐厅，没有热咖啡都不足为奇。红茶和咖啡的口感，一半来自于它隽永的香气，若是加冰冷却了，那种馥郁芬芳，却不是消失殆尽了嘛。而现在的东京人，若非那种香醇尽失的冰镇饮料，反倒会觉得索然无味。在我这种传统的老古板看来，甚觉荒唐。而这种奇风异俗，在大正初年，尚未形成气候。

	红茶及咖啡，皆乃舶来品，洋人都尚未冰镇而饮，犹见其性，本该趁热入口。而今却入乡随俗，得冷却后才喝，可见破坏了它本身的属性。便就如同翻译外国小说戏剧，地名、人名尽为本土化了一样。任何事物，但凡伤及它的本质，我都会感到不胜唏嘘。外国文学，便要把它当作西方文学，予以鉴赏。像饮品这类，经国人之手，调理得不成样子的东西，实非本人所好。

	万茶亭是一位在南美殖民地做事多年的九州人，专为卖咖啡所开的一间店。因而，即便是夏天，在那里也可以喝到香醇浓郁的热咖啡。然店主人与帚叶翁先后而去，店也关门大吉，现在更是不复存在了。
　所谓仁义之礼指江户时期，赌徒、手艺人、行走江湖的生意人之间，老大与小弟初次见面时所施的礼。
	每每与帚叶翁共赴万茶亭时，因不堪挤在这弹丸之地，受着闷热与苍蝇的袭扰，我们总会移步店外，在摆着椅子的林荫道上坐下，一直待到凌晨十二点熄灯打烊才算作罢。好在我知道，回去上床也是久难入眠，因此即便过了十二点，但凡还有可去之处，先生邀我，我也谊不敢辞。先生与我在树下相对而坐，计数着隔壁“黄金线”，以及对面“萨莉亚”“斯卡尔”“奥德赛”等酒吧进进出出的客人，一一抄录在笔记本上。碰上出租汽车司机或是街头艺人上来搭话，便也与他们交谈，说到乏味处，借故去街上买个东西，或是在小巷里转一圈，回来后再把所见所闻，悉数说与我听：刚才那条街上，见一个混混，正忙不迭地在那边厢行“仁义之礼”
	 [image: 　所谓仁义之礼指江户时期，赌徒、手艺人、行走江湖的生意人之间，老大与小弟初次见面时所施的礼。]；在河对面，让一个奇怪的女人拉住，聊扯了半天；过去某店的女招待，现在却成了某处的老板云云。寺岛町后巷里，叫住我的那位卖艺姑娘，想必当初应该也是在此树下有幸结识的吧。

	银座的街道，仅三四年的光景，发生了突忽异变。这是在与先生的攀谈中，略有耳闻的。街面上的铺户，震灾后又搬回原址，重操旧业的屈指可数，现今反倒尽悉由关西人或是九州人一手经管，“河豚锅”“关西料理”的招牌，挂满了后巷，便也无怪乎这一带横街竖巷的拐角上，推车摆摊的商贩比比皆是了。地方上的来人越来越多，在外就餐的便也与日俱增，循眼望去，任是哪一家餐馆饮食店，都座无虚席。地方上的人，对东京的习俗，自然所知寥寥，凭着起初在车站内的餐饮店或是百货商场食堂里吃到的几顿饭，便以管窥豹，把那当作全东京的风俗：看到挂着赤豆年糕的牌子，进店就要中华面；到了荞麦面的店，却又偏点天妇罗，待被告知并无出售时，恐怕不少人都会面露不解之色了。餐饮店的橱窗里，陈列着食物模型，清晰地标出了价格，想来大概也是不得已而为之吧，有人说此乃沿袭了大阪的习俗。
　三田为东京都港区的地名，亦是庆应大学的俗称。
	华灯初上，收音机又唱响了。酒气熏天的男人，三五成群，或是勾肩搭背，或是揽腰挽臂，在银座的大街小巷里，东游西荡，四处闲逛。这景象，是进入昭和以来才日渐兴起的，震灾过后，咖啡馆大量涌出之时，还不曾见到此景。这种肆无忌惮让人贻笑千载的行为，究其原因，我实是不知其详。但循其前例，因有昭和二年初，三田
	 [image: 　三田为东京都港区的地名，亦是庆应大学的俗称。]的学生和毕业生看完棒球赛成群结伙袭击了银座大道的那次暴行，便可知此不容小觑。他们乘着酒兴，捣毁了夜店，又闯入咖啡馆，不光是一应器具在劫难逃，连房屋也满目疮痍，直发展到与治安警察拔刀相向的地步。这种暴行，一直持续到现在，仍是每年两次的层见叠出。可我依旧不曾有所耳闻，学生家长里会有哪位对此等行径深恶痛绝，加以干涉，叱令其子中途退学归家的。至于学生的暴行，全民上下好像都一致认为，此乃顺理成章。说来乃是受之有愧，明治、大正之交，不才也曾在三田执过教鞭，幸而早早地卸任归里，实为万幸。其时，管理者中某公曾对我说，希望通过我的努力，使三田文学不负于早稻田大学。如此的冥顽不灵，直令人暗气暗恼，好不气闷。此辈竟把文学艺术，与那棒球放在一处相提并论。
　成立于大正十三年（1924年），为新剧团的名字，也指剧场本身。由小山内薰、土方与志主持，主要上演外国剧目以及新创剧作。昭和五年（1930年）剧团解散，昭和二十年（1945年）剧场在战火中烧尽。　小山内薰（1881—1928），明治、大正时期的剧作家、制作人、戏剧评论家、小说家、诗人。筑地小剧场的创始人。
	我向来没有拉帮结派之癖习，更不喜仗势欺人，毋宁说唯恐避之而不及。至于论道经邦，权且置诸脑后吧。看到那些艺坛中人，往往结党营私，大有顺我者昌、逆我者亡之势，不免令我胆怯心虚，自觉孤陋寡闻。举例来说，曾经《文艺春秋》的一帮乌合之众，因筑地小剧场
	 [image: 　成立于大正十三年（1924年），为新剧团的名字，也指剧场本身。由小山内薰、土方与志主持，主要上演外国剧目以及新创剧作。昭和五年（1930年）剧团解散，昭和二十年（1945年）剧场在战火中烧尽。]没有上演他们的作品，便对小山内薰
	 [image: 　小山内薰（1881—1928），明治、大正时期的剧作家、制作人、戏剧评论家、小说家、诗人。筑地小剧场的创始人。]群起而攻，谴责他对戏剧文学的解释实为大谬。此等做法，岂不与之如出一辙？

	鸿雁凌空，列队而行，虽为明哲保身，然黄莺出谷，迁于乔木，既非成群，亦无列队。可终究，鸿雁没能逃过猎人的枪，结社也未必能独善其身。

	看看那些倚门卖笑的女子，便也可知，有些人以求自保，集结成群，另有些人孤影悄然，悲叹自怜。那些在银座大街上，占据一方灯火通明的咖啡馆里，组成红白帮派，向客人索取小费的，是逐队成群的女招待。而有些时而夹着包袱，时而携把雨伞，混迹在人头攒动的摊位前，悄声拉人袖子的，则是些自谋营生的私娼。见其外表，两者相去甚远，可一旦警察循迹追来，大难临头之时，便也相差无几了。

	今年，昭和十一年秋，我在去寺岛町的途中，于浅草桥附近，被一群围观花车的人堵在了路上。我注意到，人人手上的车票，都比平时大出许多，据说乃为市营电车二十五周年纪念所特制。每遇大事，东京街面上的巡游花车，必会盛装登场。五年以前，还是和帚叶翁在西银座万茶亭秉烛夜谈的那阵子，回想一下，该是过了秋分之时吧，我听当时侍者说，就在方才，花车刚刚通过了银座大街。之后，又听看过花车回来的人说，那夜的花车，是为庆祝东京府内的一些街道划入市属而举办的。更是在这之前，残暑未尽之时，依然是从见者的口里听闻，日比谷公园里，举办了一个叫作“东京集体舞大会”的公开舞会。

	此次大会，据说是为庆祝郡部划入市属，扩大东京市内地盘而举行，说来其实不过是位于日比谷街角上百货商店打出的广告而已。若不在店内购买夏款浴衣，更休想拿到入场券。这个暂且不表，但能在东京市内的公园里，获准举办男女青年舞蹈大会，倒是首开先河的事情了。明治末期，便是连外地农村，举办个盂兰盆舞会，都让县知事饬令禁止过。在东京市里，每逢盂兰盆节，仅限于从乡下来的家仆佣人在老江户山手町范围内，跳一跳盂兰盆舞，而一般居民，也只有在社祭时，方能尽情宣泄一下罢了，好在大家倒不曾养成跳盂兰盆舞的习惯。

	我曾听说，东京大地震前，帝国饭店每晚举行舞会时，总有些“爱国志士”，挥舞着日本军刀闯入会场，因而，此后的舞会不得已便被叫停了。如此想来，日比谷公园里公开举办的“东京集体舞大会”，怕不成也会引起什么骚乱吧。虽是暗自有些非分之想，可舞会举办了一周，终是风平浪静地结束了。

	“这倒真是出乎意料呀。”我看着帚叶翁说。

	生着稀疏胡子的老先生，嘴角含笑地说道：“大多是因集体舞和交谊舞有所不同罢了。”

	“还不都是男女一群人在跳舞嘛，有何不同？”

	“这一点毋庸置疑。但跳集体舞的男女，穿的可并不是西服呀。正因为他们穿的是日式浴衣，只要没有袒胸露臂，大体就应该没有问题吧。”

	“是因为这个吗？要说袒胸露臂，日式浴衣岂不莫为此甚？女式西服胸口是有些暴露，但腰部以下则是万无一失，浴衣却不是与此大相径庭吗？”

	“哪里。要像先生这般死钻牛角尖，便不好说了。大地震那会儿，巡逻夜警见一个穿西服的女人，便拦住盘问，说是看着不顺眼，于是剥去了女人的衣服，对其进行了身体检查，反正有的没的，怎么说的都有，一时间闹得舆论哗然。其实那位巡逻夜警，穿的也是西服，可见到女人穿西服，就大为光火，你说这能成其为理由吗？”

	“如此说来，大地震之时，穿西服的女性该是寥寥无几吧。再看看现在，街面上走过的女性中，其中半数都穿着西服。Café Tiger的女招待，早在两三年前开始，刚一等到入夏，就都换上洋装了。”

	“要是霸权主义一统天下的话，不知女性的洋装，该是何去何从了？”

	“倘若规定跳舞必须穿日式浴衣的话，大概西服也就不会大行其道了。可是即便不让现今的女人穿洋装，恐怕她们也不习惯再穿回和服了。凡事一旦心生厌烦，如何还能重拾旧爱呢？戏剧也好，兴趣也罢，不都是如此。便就是连写文章，也是同样的道理。随手敷衍成篇，再想修改，也是无力回天了。”
　森鸥外（1862—1922），小说家，是荷风最为敬重的作者之一。东京大学医学部毕业后加入陆军，被任命为陆军军医副，受陆军卫生部派遣，赴德深造。之后，担任过陆军军医总监、陆军医务局长及帝国美术院长等职。小说《舞姬》《泡沫记》等被认为是明治浪漫主义文学的先驱。代表作有《雁》《山椒大夫》等。
	“言文一致体的作品，也只有鸥外先生
	 [image: 　森鸥外（1862—1922），小说家，是荷风最为敬重的作者之一。东京大学医学部毕业后加入陆军，被任命为陆军军医副，受陆军卫生部派遣，赴德深造。之后，担任过陆军军医总监、陆军医务局长及帝国美术院长等职。小说《舞姬》《泡沫记》等被认为是明治浪漫主义文学的先驱。代表作有《雁》《山椒大夫》等。]的，可以拿来一读了。”帚叶翁摘下眼镜，闭目吟诵起了《伊泽兰轩传》的末尾章节。“我忧虑，是愧为没有渊博的学识，常识的有无，却并不使我烦忧。普天之下，大有常识之人不可计数。”

	与帚叶翁的一席交谈，不觉中，竟然夜色已深，服部的塔钟敲响了十二点，在我们听来，却像初次耳闻一般，格外清新。
　三木爱花（1861—1933），明治、大正时期的新闻记者，相扑通。曾在《东京新志》《朝野新闻》《万朝报》等社任主笔。代表作有《东都仙洞绮话》《相扑大观》等。
	闻得钟声，专喜旁求博考的老先生，便又聊到大地震前，地处八关町小林表行的钟声，在明治初期的新桥八景中，可堪一席之地了。明治四十四、四十五年，每夜我都流连于青楼二层的楼台上，翘首以盼那里女子的到来，鸣钟处，常令我倾耳细听。三木爱花
	 [image: 　三木爱花（1861—1933），明治、大正时期的新闻记者，相扑通。曾在《东京新志》《朝野新闻》《万朝报》等社任主笔。代表作有《东都仙洞绮话》《相扑大观》等。]所写的小说中，描写艺伎精打细算过日子的情节，也是我与先生常会谈论的话题。

	万茶亭前面的马路，每到这个时间，出租汽车便从四面八方围拢过来，赶来迎送回家的女招待和酒醉的客人。附近的酒吧，我还能记得名字的，大概只有万茶亭对面的“奥德赛”“斯卡尔”“萨莉亚”，以及这一侧的“红磨坊”“银拖鞋”“莱茵的黄金”等几家。再有就是万茶亭与普通住家之间的小巷里，还藏有的几间店面，比如“鲁邦”“三姐妹”“西拉木伦”等，这些店怕是依然如故，还存活在那里吧。

	随着服部的钟声报时，这些酒场、咖啡馆瞬时灯消烛灭，一时间街面上变得暗淡无光。蜂拥而至的出租汽车，尽管已经拉上了客人，仍是不住歇地猛按喇叭，所有的车子挤在一起，纹丝不动，司机便开始了无休无止的争吵。可只待巡警一现身，车子一辆辆，却早已逃之夭夭。不多会儿，一切恢复了平静，空气中只弥漫着尾气的味道。

	帚叶翁总是穿过小巷，从后面的小街里，走到尾张町的十字路口，和一群早已在那里等候末班车的女招待站在了一起。见到面熟的人，他便会毫不顾忌地向前大声招呼。数往知来，先生很清楚哪条线路乘车的女招待最多，去往近郊哪个方向的人又是最多的。往往聊到兴起之处，又与末班车失之交臂。即便如此，先生总是不以为意，转而以颇感庆幸的一副口气说：“那我们就再走一段吧，我送你到前面那里。”

	回想世翁一生，实乃怀才不遇，恰似眼前没有赶上的末班车，先生却表现得淡定自若。他在家乡的师范学校毕业，不惑之年，才来到东京，曾在海军文书科、庆应大学图书馆以及一诚堂书店编辑部等地供职，每每又都是半途而废，直到晚年，才开始怀铅握椠，著书立传。可便是连这一行，也多以失败而告终。可是先生并不以此为愁，反倒利用自己的散淡人生，细心观察着大地震之后市井风俗的变迁，逍遥自娱。每与先生交往的人，视其悠然闲散之状，总思量在他家乡必是有颇丰的家财。直到昭和十年春季，先生猝然长逝，我适才如梦方醒，原来先生家中，除了古籍、甲胄、盆栽以外，一文不名。
　血盟团是以国家体制革新为目的，由井上日召等人组成的右翼团体。昭和七年，先后暗杀了财政部长井上准之助，以及三井财阀的统帅团琢磨。
	这一年，银座大街上的地铁工程，正是如火如荼的建设阶段。从夜店关门时起，到处充斥着震耳欲聋的噪音，粗蛮无礼的工人四处可见。我与先生的散步，本已走到了尾张町的路口，又赶忙退回到巷子里，只好顺着路，朝芝口方向一路走下去。忘了是走过土桥还是难波桥，穿过国铁电车的桥洞时，肮脏污秽的墙面，赫然呈现在眼前，只见上面贴满了一张张骇人的标语，大书“释放血盟团
	 [image: 　血盟团是以国家体制革新为目的，由井上日召等人组成的右翼团体。昭和七年，先后暗杀了财政部长井上准之助，以及三井财阀的统帅团琢磨。]成员”等口号。标语下，总有些乞丐横躺竖卧在那里。走出桥洞，人行道的一侧，挂着一张写有“营养宝座”的招牌，四四方方的鱼缸里饲养着鳗鱼，卖鱼钩的摊位鳞次栉比，一直延伸到樱田本乡町的十字路口。下班回家的女招待，以及附近闲逛的男人，全都云集在那一带。

	拐过后街，车站检票口对面有一条小巷，一些寿司店，小饭馆林立两侧。其中有家店铺，我很是熟识，门帘上写着“金兵卫烤串”。二十多年前，我还在宗十郎町的艺伎家眠花卧柳时，当时烤串店的老板娘，曾是对面娼家的某某名妓。金兵卫开张，好像正是那一年的春天。他家的生意倒是蒸蒸日上，如今翻新了店堂，完全不可同日而语了。

	这条巷子，在大地震后，还是些招妓馆和艺伎的住家。直至银座大街上咖啡馆风靡一时之后，餐饮店才逐次多了起来。顾客多是些深夜乘坐国铁电车的人，或是咖啡馆下班后的男女，这里大都不到凌晨两点，不会打烊。由于这里聚集了众多的寿司店，有人又把这条巷子称之为“寿司街”。

	每当看到夜已过半，东京人还在四处闲逛，饮酒作乐时，我总是不自觉地会思索，这种新风俗，究竟是从何时开始兴起的？

	地震之前的东京大街上，除了吉原游廓附近，漏尽更阑时分，也只有荞麦面馆仍旧是灯火通明，再是别无他店了。

	对于我的疑问，先生给出了回答。现代人之所以养成了光顾深夜食堂的习惯，无外乎国铁电车的运营时间延长至凌晨一点，原本市内一元的出租汽车，费用也降至了五角、三角钱。先生仍是摘下眼镜，眨了眨那双不大的眼睛，接着说：“这番光景，大凡会使某些道学先生触目兴叹吧。我既不喝酒，又不喜荤腥，这些于我都毫无干系。但是，要想革风易俗的话，恐怕还是应该回到交通闭塞的明治时代。如若不然，每过夜半，也要把出租汽车的资费，上调到一个幅度。现在倒好，越是夜深，费用越低，竟然比白天的费用，便宜出不止一半。

	“然而，如今的世道，过去那种道德观念，已经全然行不通了。不论发生什么，只要把这当作是精力充沛的一种表现，行刺也好，奸淫也罢，一切便就都可以说得过去、顺理成章了。精力旺盛一词，言外之意便是对欲望有执着的追求。运动、跳舞、登山、旅行、赛马等这些流行的博弈行为，都可以归结为欲望的驱动，这便是现代社会固有的特性。所有人都有这样一种心态，认为自己最是天资不凡，以致连自己都深信不疑。这是一种渴望获得优越感的欲望。我成长于明治时代，向来恬淡寡欲，这种想法即便有，也极其澹泊。这就是那些大正时代成长起的现代人，与我们这一代人的区别。”

	我们站在路边，出租汽车的喇叭按个不停，这里已不合适长谈。正巧我和先生同时看到三四个女招待，拉着一位客人模样的男子，一起进了对面一家寿司店，随后，我们也挑帘跟了进去。当代人在什么样的地方、什么样的场合，又是如何展示自己优势的，在这条僻街深巷的寿司店里，正好可以领略二三。

	通常，这伙人见店里已座无虚席，目光立刻会变得敏锐起来，只要让他们瞅见一个空位，便会分开人群，蹿过去抢占座位。点菜时，又是扯开嗓门先声夺人。他们敲着桌子，用拐杖猛戳地板，对跑堂呼来喝去。座中更有些人急不可待，跑到厨房亲自督战，对厨师直接发号施令。正是这些人，星期天外出游山玩水，为了抢占火车上的一席之地，在站台上撞倒人家姑娘也无所顾忌。而在战场上建功立勋的，却也是这帮家伙。在没有什么乘客的电车里，又是这些人，他们像个五月五的武士人偶，八字大开岔着腿坐在那里。那片地盘，便是能占多少是多少了。

	俗话说，凡事皆为熟能生巧。大凡这类人，与我们徒步上学的孩子不同，从上小学起，他们哪怕看着已经启动的拥挤不堪的电车，仍能飞身上车。在人山人海的百货商店或是活动照片馆里，仍是争先恐后、上蹿下跳，对此，他们已经驾轻就熟。为了能让自己显姓扬名，他们会毛遂自荐，代表班级学生，向当今的部长、高官上书言事，全然无所畏惧。这一切，他们自解为孩子本就无邪，自然便是无所不可，亦未可厚非的。他们长大成人，先人一步获得学位，快人一脚谋到职业，更是比别人捷足先登，掘了第一桶金。努力，便是他们的人生写照，除此之外，毫无其他可言了。

	出租汽车司机，也可谓当代人物的一个表率。正因如此，每到没有了末班车，临到要选择出租汽车回家时，总会让我顿生一种茫然的不安。我要尽量寻找一位优越感不是那么强的司机，专门寻找那种没有必要绝不超车、冲劲儿稍弱的司机。否则，稍事大意，次日的报纸上，敝人的大名便会以车祸的牺牲品，赫然呈现。

	两人的交谈声和扫地声，从窗外传来。较之以往，我早早地睁开了眼。我从床上伸出手，把枕边的窗帘拉到一侧，朝阳从遮天蔽日的栲树叶缝隙洒下来，倾泻在墙根的那株柿子树上，摘剩的几颗柿子，在阳光下更显浓艳欲滴。扫地声和交谈声，来自我家与邻家的两个女佣，隔着墙篱，一边闲聊，一边各自清扫着自家的庭院。干树叶子飒飒作响，那声音传进耳里，好似比以往听得更加真切，只因两家庭院里的落叶，一同扫拢在一处，犹显声势之浩大。
　馆柳湾（1762—1844），江户时期汉诗诗人。笃学晚唐汉诗，自成一家。
	每年一到冬季，听到这清扫落叶的声音，我便会一如既往地想起馆柳湾
	 [image: 　馆柳湾（1762—1844），江户时期汉诗诗人。笃学晚唐汉诗，自成一家。]的诗句：老愁枯叶扫不尽，簌簌又是暮秋时。这日清晨，我依旧默诵了此句，寝衣未更，倚靠在窗前。崖上的朴树，黄叶多已尽落，唯闻树梢头伯劳鸟啼鸣，嘤嘤成韵。庭院一隅，黄色的大吴风草上立着一只红蜻蜓。多少只数不尽的红蜻蜓，扇动着透明的翅膀，摇摇直上万里青空。

	十一月的天，阴霾不定，两三日前的一场风雨，使得天空豁然开朗，正如东坡居士所言“一年好景君须记”，看来小阳春的好时节指日可待。那几声细若游丝的虫鸣，曾经依稀还在耳畔，现在已是杳不可闻。所有的声音都与昨日不同，素秋凄清，又要与之惜别，苦夏难眠的浮梦，凉夜月影的旖旎，恰似那渐行渐远的前尘影事……每年映在眼里的景致不变，而那未改的景致，在心中触发的感怀，依然如故。花凋叶落终无尽，我那些个熟识的人，一一离我而去。我知道，自己很快会与他们一样，追随他们脚步的时刻，已相去不远了。在今天这个碧空如洗的日子，我该去给他们祭扫一下。那里的落叶，或是同我庭院里一样，已是深深覆盖了他们的长眠之地吧。

	昭和十一年丙子年十一月脱稿

	初刊为鸟有堂发行的非正式出版物
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背阴之花



	ひかげの花


一



	两人借住的二楼玻璃窗外，便是这家的晾衣台。将近正午，一股烤沙丁鱼的味道，不知从哪里飘了过来。晒台上，同住在二楼外间的女子，高挽着睡衣裙裾，旁若无人地晾晒着衣物，磨砂玻璃上，只见她身影婆娑。

	“我说，今天可是月底了。一会儿你能去一趟邮局吗？”说话的女子，早已过了当立之年。她衣带未系，褪了色的浴衣前襟处，一片春光乍泄。女子大剌剌地支着腿，坐在梳妆台前，将刚刚睡起的一头蓬发，随手胡乱地扎在脑后。她转头看向兀自窝在被褥中，依然翻看着报纸的男人。

	“嗯，我去跑一趟。家里火种还有吗？这两三天可是够冷的。”男子依旧躺在那里，丝毫没有起身的意思。

	“眼瞅着今年就剩下一个月啦。”女子一手拢着头发，另一手拉过架着铝壶的陶土圆火盆。
　在日本，男子二十五、四十二、六十一岁为大厄之年，乃多事之秋，通常认为是坎坷不顺之年。
	“嗯，真是光阴似箭呀。明年可就是我的大厄
	 [image: 　在日本，男子二十五、四十二、六十一岁为大厄之年，乃多事之秋，通常认为是坎坷不顺之年。]之年啦。”

	“话是如此，也没必要发愁。俗话说男人四十一枝花，女人四十豆腐渣嘛。”见男人唉声叹气，不知她哪儿来的兴头，竟自开口替他撑腰打气起来。

	“任谁不是一年老似一年呢。”男子像是自我开解一般，接口说。“这不是挺好的嘛，过上这样的日子，还能有什么可抱怨的。我又不是那种好高骛远的人……千代，你说对不对？能过上这种日子，已经让人心满意足了，是吧？”

	“那是不错。可这样的日子，也非长久之计呀。我也是……”

	“也是什么？”

	“你说呢。咱俩年纪也是不相上下的。就算我还有心接着干，客人也是……”说着，留意到晒台上的人影，赶忙压低了声音。男子连忙爬出被窝。

	“真到了那般地步，好歹我也是个男人，不会永远靠着你，什么都坐享其成的。也许你觉得我是个无用之辈——的确，我是算不得胸有大志，任你怎么想，那都随便你，可你要知道，我并不是那种只知混日子，不思来日的人。到了这般年纪，我也总居安思危的。所以你看，迄今为止，你挣来的钱，我一分一厘都未曾乱花过吧。这个你应该知道，对吧，千代？”

	男子声音虽低，一字一句，听起来却像话里有话。他从背后靠过来，拉过女子的手。“你已经看我不顺眼啦？”

	“说什么呢……怎么冷不丁地冒出这些个来。”女人稍显吃惊，把那双握着她的手，移向了胸口。

	后边拉门声响起，砰的一声，晒台上的女人回房了，正好，午时的钟声敲响。女子像是要重整思绪，坐直了身体：

	“好啦，这话就此打住。我说，那一会儿，就麻烦你去一趟邮局啦？”

	“嗯，现在就去……趁开饭前跑一趟。”男子站起身，取下挂在墙上的棉仿绸袄，直接套在了和服短褂外。这时楼下传来一个男人的声音：

	“中岛，电话！”

	“知道啦，谢谢。”女子答应着。

	见女人仍是一身睡衣，腰带未系，没有起身的样子，男子一边拉开隔扇门，一边说：

	“我去接吧？”

	“行呀。我跟那边都打过招呼了，说有个小弟住在我这里。”

	男子去后不久，很快又转了回来。“是芳泽旅馆来的电话。说是要你快些过去。”

	“知道了。”女子捡起掉在一旁的男人腰带，系在身上，拿起梳妆台上的肥皂和毛巾，下楼去了。男子从壁龛的茶具架上，取出一个小铝锅，拿上放在走廊的奶瓶，开始热奶。电话总是不分昼夜，随时响起，来不及吃饭时，女人便以牛奶或是鸡蛋充饥，胡乱垫两口，匆匆跑出门去。牛奶快要热好时，女人已整好头发，官粉一涂到肩，一边哼着小曲儿，一边上了楼，随后在梳妆台前坐定下来。

	“你都吃了吧。我昨天吃得晚，什么都咽不下去。”

	“真的吗？你这身子板也是够稀奇的，没怎么看你吃东西，还真扛得住。”

	“我打小就很少吃饱过一日三餐。虽是这样，我也不好酒，也不喜吃红豆年糕……倒还省了，岂不两全其美？”

	“真服了你了。还不抽烟对吧……”说着，男子看向镜子。随着那双搽脂抹粉的手，眼前那人竟判若两人，宛如回到了风华正茂的年代。瞧她眼部的皱纹和雀斑，被官粉很好地遮盖了起来，没有血色的嘴唇，也涂抹得红艳如锦，丰润的圆脸双下巴，配上那双灵动的眼神，倒是反显出异样的神采，毋庸说，若是配上一身洋装，该是活脱脱一个摩登俏佳人。加之她身材匀称，娇小玲珑，从背后看去，香肩细腰，娉婷袅娜。她支着腿坐在那里，腿部的线条一览无余，散发出一种成熟女子特有的魅力，难免不使人心旌摇曳，为之沉醉。眼见千代年三十有六，尚能如此明艳动人，男子确信，何愁此后四五年里没有她的生计？心下倒有些如释重负。与此同时，也使他蓦然惊觉，人一旦真就卑劣龌龊到如此境地，便着实无可救药了。平素不曾察觉的那抹惭愧与绝望，渐渐从沉睡中苏醒过来，使他自己都无法相信，如何会堕落到如此不堪的地步。不仅是自己，便是连千代的心思，也让他觉得难以理喻——千代究竟是因何要与我这样一个百无一用的人，共度自己的岁月光阴呢？想必她也是在不知不觉中，逐渐习惯了这种暗娼生活吧，本是做着那种让人无地自容的活计，潜移默化中自己竟也不以为耻了。说不定她也会时常反思，想要换一个职业吧。可仅凭着小学学历，要想找一个办事员、店员一类的体面工作，该是像海底捞针一样。即便找到了一份不错的差事，如她这种尝过秘密交易甜头的人，那一点点菲薄的薪水，简直如杯水车薪。世界虽大，适合自己的，怕是非此积久养成的贱业而不可了。况且，女人一旦没有了安全感，便是再不中用的男人，也会随便找上一个来做依傍，把他当作生活伴侣，相扶相持的——看来也只有作此解释，方可说得过去吧。

	见牛奶已煮好，男子从火上取下小锅，把奶倒进杯中，女子刚好梳妆已毕。见她穿一件紫色碎花窄袖和服，简单地结着一条刺绣腰带，栀子色的金丝绸外套上，披了一件雪白披肩，挎了一个大红手袋。她再次坐到镜前，准备重新补妆。


二



	千代走后，重吉把喝剩的牛奶和溏心蛋吃下，算是解决了自己的早午饭。他打开窗户，叠好被褥，恰巧借住在二楼外间的咖啡馆女招待伊东，正探头探脑地往屋里瞅。她在棉睡衣外套了件短褂，领口的污渍还沾着少许白粉，看上去黏黏嗒嗒，极不清爽。

	“中岛在吗……呦，太太已经出门啦。”

	“有什么事儿吗？”中岛靠坐在窗台上。

	“刚才真是不好意思，您正休息的时候……”说着，将身子倚在门口的纸门上。“帮我写个信封吧。麻烦您了，须是男人的字体才行。”

	“没问题，小事一桩……是写给情人的？”

	“哪里。”说着，头摇得像个孩子。“给我们那位当家的。下个月不就十二月了嘛。现在不盯紧了，怕是后悔不及。软磨硬泡讨点儿钱，也不是那么容易的。”

	“干什么都不容易呀！”

	“这种女招待的活计，可真是让人受够了。”女人从怀里掏出信封，递与重吉，一面让他写上收件人和地址，一面说：“中岛先生，其实我是想让令夫人帮个忙。我也想进劳务派遣公司。您觉得我做得来吗？像您太太那种接待员的活，跟一般的临时工不同，又不用做饭，感觉挺不错的。”

	对于千代的事情，中岛不想让对方探究过深，便一面点头，一面在四五个信封上，依次写好了收件人信息。千代之前亦与男人商量过，为了掩饰她那不大光彩的行当，对外宣称在一个劳务派遣公司做接待员，一旦有电话叫她出去，便可打着公司的名义，声称被派去哪里应酬了。偶要在外留宿时，又可说是远处的别墅有宴会，或是有什么其他的外派活。

	中岛把信封递给伊东说：“接待员呢，不过就是听上去漂亮，其实不外乎是日雇女佣罢了。我们那位，还时常羡慕你呢，但凡再年轻些，她倒还想去做女招待呢。”

	“这么一说，看来干什么都没那么轻松的呀。行啦，谢谢您啦。”

	“一会儿我过去讨谢礼哦。”

	“来吧。家里有甜甜圈，我再给您泡杯茶。”

	女人离开后不久，中岛揣上邮局的存折下了楼。楼下的零售店，正对着芝区樱川町的后街，周边商户如云。这是一家面宽三间的玻璃店，店门大开，室内一半是摆满了玻璃板的裸露泥地。老板是个五十来岁的人，上了些年纪，留着髭须，与他的龅牙老婆、一个十四五岁帮工的伙计，三人一起生活在这里。楼梯台阶下，是个六铺席的房间，三人正围坐在矮炕桌前吃午饭。中岛一面说着打扰了，一面穿堂而过，从厨房侧门的甬道走了出去，来到了车来车往的大路上。千代存钱的谷町邮局，便位于麻布六本木的坡下，今年春上搬来樱川町前，他们在那一带的巷子里住过一年，然而有一天，对面格子门里新搬来一户人家，那家的男人隔着小巷，在二楼恰好与千代打了个照面。千代记得，在池之端的出租屋里，曾与此人私会过两三次，若是他将自己的秘密泄露与左邻右舍，后果不堪设想，于是赶紧找了现在的房子搬了过来。虽是想着把存款的邮局转至附近，可终没有付诸行动。

	中岛答应房东，除十二元房租外，当月的电话费自负。此外，还会额外付他五元谢仪，这样合算下来总共是十七元。加之女人定做衣服，以及月末的各项开支，估算起来，一个月的花销怎么也不下五十元。等他来到电车站，平时鲜有人迹的路上，已经站着有七八个人，看来一时半会儿是不会来车的。近些日子，重吉很少在白天出门，眼见冬日的阳光，像夏天一般炫目刺眼，出门时便也没穿上外套，现在才忽然感觉寒气袭人，肚子好似也跟着抗议了起来。再说，平素他就不是那种偶遇旧友，便会欣欣然喜不自禁的人，见等车的人渐次多了起来，他赶忙逃也似的走了开去，在电线杆和绿化树之间往复穿梭，奔向了下一个站台。

	待他来到蓄水池站时，终于从后面开来一辆满员电车。等得不耐烦的乘客和推搡着下车的人挤成一堆，一个女人好不容易从人堆里挤出来，正好从站在路边的中岛身旁走过，看到他，脱口喊道：“哎呀，中岛。”

	“阿玉，你怎么在这儿？”中岛见并非熟人，语气反倒平缓下来，上下打量着她。女子看上去二十七八岁，紫色的成品外套上，披着一件再寻常不过的针织披肩，脚下穿了一双矮木屐，手上拎着洋伞。

	“千代子挺好的吧？”

	“嗯，挺好的。”

	“总想去看看她，老是没能如愿，可到后来，竟不知你们搬去了哪里……”女子环顾四周，见车站空无一人，也不见有来往的出租汽车，忙道，“你们住在这附近吗？”

	“不是，在樱川町……十八号，就在太田玻璃店的二楼。从虎门关过来，很容易找到，有空的话，过来坐坐吧。”

	“要是不打扰的话……其实我正在找房子呢。我现在住在世田谷，来这边一趟，还是颇费周折的。”

	两人说着话，不经意已走到了蓄水池后面的小路上。

	“上次一见，再没了你的音讯，家里那位还时常念叨你呢，说阿玉是不是离开东京了。现在看来，你也并非是彻底洗手不干了对吧？”

	“洗是洗了，不过也只是刚洗干净了一只手。哈哈哈哈……”

	“还和那个人在一起吗？”

	“哪里，早分开了。夏天我们才谈妥，总算是各走各的路了，其中原委，自是一言难尽。去年岁末，高轮俱乐部的妈妈桑不是给抓起来了嘛，我也受了牵连，出来后那一个来月里，一直无所事事。可我家那位，依旧是我行我素，无奈之下，我只好在涩谷的一间小咖啡馆里，找了个活，直干到前一阵子。那家店比想象要忙出许多，可就那点儿可怜巴巴的小费，也不够两个人过活的呀。而我家那位，虽说一切都看在眼里，可依然故我，简直是让人忍无可忍了。虽说我已是身无分文吧，可还是想尽办法筹措出一百元来，找了一个中间人，把一切都了断干净了。所以，从今往后，我便是轻松自在一个人了，真不知道该有多轻松呢。”

	“是吗。你还真是够果断的。不会过几天重又死灰复燃吧？”

	“行行好吧。我再怎么傻，也不能再让男人吃定我呀……”话说一半，突然想到中岛和千代的关系，马上换了一副腔调：“你说是不是？只要男人能够多给予一些理解和同情……都像你这样，能够明白我们女人的心思，不是就不成问题了。再怎么说，女人为了自己的男人，有什么不愿意付出的？而且是心甘情愿地付出呀。”

	“可是，总有热情消退的那一天。男人若是太没用了……我说阿玉，那会儿，你在我家的时候，你们有没有聊过这个话题？我家千代是怎么想的？她为什么能和我过到一处去呢？我左思右想，总是不得其解。”

	“哎呀，你看你，说什么呢！怎么突然想这些个呢？”

	“不是聊到这儿了嘛，也并不是担心什么。但是女人的心思，还是只有女人自己最明白嘛，男人再怎么琢磨，终究是搞不懂的。”

	“还真是这样哦。换作女人，不是也一样嘛，以为自己懂得男人，其实根本不是那么回子事儿。哎，小重，你说我家那位，怎么就不能像你这样善解人意呢？”

	“这就开始后悔啦？”

	“哪里的话。放心好啦。只是今后再找的话，一定要找个你这样的，对这行感兴趣的人。”

	“什么？我这种兴趣的人？”

	“老早我就听千代子说过，她说你对这行很感兴趣，还是你劝她入的这行。”

	“千代是这么说的？哈哈哈哈。可有些事情，别人再怎么劝，本人若是决意不想做，谁也没有办法的。真个是‘不是一家人，不进一家门’呀，只有这样才能走到一起去。不过再怎么说，其中还是有不少原委和故事的……”

	开始中岛刚被问起时，还是信口开河、嬉皮笑脸地糊弄着，可说着说着，竟严肃了起来，此去前半辈子的人生经历，以及平素对谁都没有讲过的话，现在却好像有种不吐不快的感觉。

	“其实小玉，在我还上学的时候，就……”刚说两句，阿玉瞧见一户人家的外飘窗上，挂着一个出租屋的牌子。

	“稍等，我去打听一下。”阿玉突然站住了脚。中岛的话被打断了，才仿佛如梦初醒一般，见阿玉走去对面，拉开那扇格子门，他却只是呆呆地站在原地，凝望着那个背影。


三



	中岛，名重吉。离开某私立大学时，差不多是在大正六七年前后，虽恰逢第一次世界大战，却正是日本工商界经济最为繁荣的时期，重吉不费吹灰之力便找到了一份工作。他在一家商会下属的广告部，担任杂志编辑一职。做事拖泥带水也就罢了，为人还不实诚，迟到早退更是家常便饭，因此只过了一年，便被公司解雇了。然而，他见眼下生活暂且无虑，于是整日价不是泡在台球厅里，就是闲来钓钓鱼，百无聊赖地混吃等死。他也曾尝试着写过小说，但本就没有打算成为一名专职作家的人，哪里能有那份热情和自信。在给一家悬赏征集小说的报社投稿后，不出意外地名落孙山了，看看虽是不忍释手，终究也忘在了脑后。如此一来，当初仔细誊写下的五六篇文章，不知何时，便悄然成了一堆无用废纸。但在其中，有一篇自传体小说，是他无论如何也不舍得丢弃的，至今还珍藏在壁橱的旧皮包里。有时千代外出，彻夜不归时，他便会取出旧作，仍是百读不厌。

	这篇小说，讲述了重吉毕业前后的五六年间，与一位大出自己十岁有余的寡妇同居生活的故事，内容可谓是秉笔直书、直言不讳了。

	寡妇在麹町平川町附近，开有一家台球厅。她经常会带上四五个前来打球的学生，去看活动照片，或去银座大街、浅草公园等地散步，受邀的学生中，重吉自然是不可或缺的一位。每年八月，寡妇都会暂且歇业，前往镰仓避暑纳凉。某次，追随而去的重吉，便在那里与妇人同谐了鱼水之欢，直到天气转凉，才又双双回到了东京。没过多久，妇人变卖了台球厅，重吉也退订了公寓房，两人同租了一套独门独院的住处。正值此时，重吉接到老家来信，得知今后再也不能像从前一样收到学费了。虽是如此，因与寡妇双栖双宿在了一起，也不管刚从学校毕业，且又丢了饭碗，他依然过得心安理得，如鱼得水。

	重吉家在新潟经营着一家旅馆。父母早亡，兄长虽是继承了家业，但因经营成本逐年攀升，只由得债台高筑，最后不得不清点家产，举家迁移到朝鲜首府，以期撞撞大运。重吉回复兄长说，自己虽身为学子，但自食其力已不成问题，大可不必为自己挂怀于心。其实寡妇的偷寒送暖，又岂有不快活之理？

	毕业后，他进了商会。每天都等着他下班回家的妇人，却在某日外出许久后，仍是迟迟不归。将近午夜十二点，才酒气醺醺地回到了家。重吉心怀委屈，眼里噙泪，责备了她几句，妇人却像安抚孩子一样道：

	“小重，抱歉啦。我知道你滴酒不沾，恰好今天又是与几位好酒贪杯的朋友一起吃饭，所以回来晚了。是我不好，真心向你道歉。小重，放心好啦，我不是那种水性杨花的人。”

	为打消重吉的疑虑，那晚，妇人使尽了浑身解数，负荆请罪。

	时间又过去了半年，一天早晨，重吉像往常一样准备出门上班，妇人尚未起身，仍在二楼上睡着。他独自在玄关台上穿着鞋，忽见眼前有两三本印刷物，貌似是邮递员刚刚送来的杂志，他随手拿上，坐车去了。电车里，就在他准备撕了包装打开印刷物时，突然发现邮件里夹杂着一封书信。收信人种子正是那妇人，寄信人虽是女子的名字，可那一瞬间，重吉心里却像冥冥当中得到了某种启示，一到办公室，他马上不露痕迹地拆开了粘着浆糊的信封，读起了信函里面的内容。与信封上的字体不同，信显然出自于男人之手，内容上更是字字戳心，句句入骨。“下周三等你啦！”“那日的温情，可不要忘记。”“老时间见。”一字一句，格外地刺痛了这个男人的心。

	看看日历，“下周三”倒是很好判断，而“老时间”到底指的是什么时候？重吉忽心生一计，要想探听明白妇人的行踪，与其自己跟踪，或是使出些什么手段，不如找一间专业的私家侦探，还怕不能查它个底儿掉？且不失为一个终南捷径。遂定下了主意，重吉倾其所有，将当月剩下的工资，一股脑儿全部给到了侦探社。
　筑前琵琶为琵琶乐的流派之一。筑前博多人橘智定（旭翁），将萨摩琵琶融入三味线音律，至明治三十一年（1898年）命之为筑前琵琶。筑前琵琶指板相对较长，有四或五根弦，音调高昂，弹奏起来，变幻无穷。曲调更加哀婉、柔美。
	种子其实并非寡妇，乃为某实业家的小妾。大约十年前，那人因渎职罪锒铛入狱，后在狱中自缢而亡。在此之前，种子只不过是这家门里的一位家庭教师而已。种子现在名下的动产和不动产，恐怕是实业家被检举之前，私藏的一部分财产，而且，侦探社的调查结果显示，现在和种子关系暧昧的男人，大概有筑前琵琶
	 [image: 　筑前琵琶为琵琶乐的流派之一。筑前博多人橘智定（旭翁），将萨摩琵琶融入三味线音律，至明治三十一年（1898年）命之为筑前琵琶。筑前琵琶指板相对较长，有四或五根弦，音调高昂，弹奏起来，变幻无穷。曲调更加哀婉、柔美。]师某某、新派演员某某、日本画画师某某三个人。

	没过多久，重吉就被公司解雇了。将近一年后，他总算等到了种子亲口和盘托出事情原委，结果比侦探社给出的报告还要详细。或许在种子看来，自己行为上的不检点，瞒得一时，不能瞒得一世，又或是想试探一下这个男人的反应，故而特出此举，也未可知。

	“小重，你知道吗，我十九岁到三十岁的这十来年，每天活得都生不如死，一直只是男人的玩物。我忍气吞声，有时连自己都不禁会佩服我自己。而现在总算是自由了，我要尽情享受，找回那逝去的青春。所以，但凡你对我还有那么一点点的怜惜之情，一丝丝的恻隐之心，对我做的那些荒唐事，请网开一面吧。无论我再怎么胡来，也绝不会把你丢开一边，和别的男人去过的，我从没有过这种念头。在外面招蜂引蝶是一码子事，但我始终没有迷失自己。你仔细想想，我所交往的这些男人里，哪一个不是没有家室的？和那种人交往，到头来，任凭哪一个都是会麻烦缠身的。自从咱们俩过到一起后，你看我什么时候玩过了火？所以说，只要小重你能塌下心来好好过日子，你要我怎么样保证都可以。”

	重吉左思右想，琢磨着种子的一番话，这才意识到，从一开始，自己便如同男宠一般，被一个荡妇侧室包养了。妇人的话，也可以这么理解：你刚出校门，心地尚纯良，所以我才能与你安心共处。那些男人则不同，他们太过世俗，不能不让人怀疑，他们一个个都在虎视眈眈，窥视我的钱财。所以，我不能引狼入室，要和他们保持一定距离，在外面见见也就罢了。跟他们，我只是逢场作戏而已，你不必介怀，安心厮守在这里便好了。重吉感到一种前所未有的侮辱，他很想果断地搬出这里，可冷静一想，丢了饭碗将近一年，自己已懒散成癖，这时如要四处求职，怕是已经再没了那副气力。要想回到老家去，曾经的那片土地，也已荡然无存。这时他才深切地感受到，自谋生计，是何其难也。同时也清楚地意识到，只有忍辱偷生，安于现状，金钱和女人，自是不在话下的。

	重吉明白，要想一如既往地和种子过下去，当务之急，必须根除男人那种与生俱来的自尊心。

	世间有多少人，为立身扬名，甘为富家养子或为朱门快婿。这在驰名当世的人中，也不乏其例。与之相比，重吉所受到的那一点点委屈，简直不足挂齿。再说，一个吃软饭的小白脸，与那些中饱私囊的官吏相比，根本不足挂齿。他努力搜寻着记忆中各种闲言碎语、日复一日的人世代谢以及身边的所闻所见，试图用这些来麻痹自己的良心，借以摆脱羞耻心的控制。

	重吉之所以写下这部自传体式的小说，无外乎宣泄一下胸中的烦闷，也是为自己的行为做一个开脱。眼见着立题便让人骑虎难下，干脆直接下笔进入正文，几次三番涂涂改改，文章终是让人难懂难读，遂搁置一旁，也就不了了之了。
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	此后，种子依旧是我行我素，一月里，定有两三日午后出门，不到夜深，是不会回家的。月初，她会去墓地，为那个曾经体贴过她，且连家财都分与给她的男人扫墓，月末则会去银行，处理现金及证券一类的事宜，余下的时间，则徜徉于各大百货商场。那段时间，但凡出个门，她必会唤来一台五元起价的出租汽车，等候在门口。对此重吉似乎已司空见惯，再不像初时那般难受了。事实上，随着时间的流逝，重吉逐渐明白，这种看似对种子行为的放任，其实于自己个人的生涯，并未构成丝毫危害。不仅如此，幸有种子朋友的周旋，重吉总算又进到了某地产公司，负责广宣活动。虽说收入微薄，但可以再度自力谋生，心境较之从前，便也逐渐平缓了下来。

	二人最初借住在赤坂，之后搬到了芝公园，再往后又迁到东中野，就此在那里定居了下来。在一无所知的人眼里，见二人琴瑟和谐，真也是羡煞了多少人。

	关东大地震那年，种子四十五岁，重吉刚过三十三。仍在扮俏装嫩的种子，与面色黝黑、二十岁起便已华发初生的小男人站在一起，年龄差距较之从前，可谓微乎其微。看那女人，粉白黛黑，施芳泽只，依着时下流行，发髻掩了耳，和服纹理飞花，衬领锦斓针绣，嗓音底气洪亮，更有那一脸的笑靥如花。再看一旁的重吉，则是一身价格不菲的碎白花府绸和服，套着一件同款花纹的外套，时而煞有介事地清咳两声，时而抚摸一下即将谢顶的脑门。乍看上去，两人真似形同一对鸾凤和鸣的好夫妻，可你哪里知道，其间的一日之长，相差竟有十二三年之远？

	九月一日，关东大地震发生之时，重吉正外出带客，四处介绍着住宅用地，因此倒也安然无恙。而种子，其时恰在白木屋购物，仓皇避难之际，不知何时，被你推我搡的人群挤掉了鞋袜，光着的脚板被钉子扎伤，直到黄昏，才在他人的搀扶下，费尽周折回到了家。

	脚上的伤口，要不了多时愈合了，可到了冬天，却因感冒引发腹膜炎，住进了红十字病院，没过多久，便病入膏肓。医生下了通告，又兼病人的心愿，虽说素未谋面，重吉也只得把种子的两位亲属，从水户和仙台请了过来。次日夜晚，种子魂归天外，两位亲戚却在对亡人的遗产分割上，横生了枝节。水户来的那位中学教员，是种子的兄长，仙台那位，则在当地做律师，说是种子的叔父。二人在种子家中翻箱倒柜，终是没有找到亡人的遗书，遗产遂由他二人裁决分配。他们将最后剩下的东西赠予了重吉，说起来也就只有五千元的银行存款，以及一些家具、衣物。重吉虽是据理力争，可身为律师的叔父从法律角度进行了阐释，那便是重吉并无权利提出异议。而那位水户来的兄长，别看身为国文教员一职，却是柔道三段的高手，对重吉混进种子家的来龙去脉，一番盘根究底，那副阵仗，形同道德审判一般，咄咄逼人。无奈之下，重吉只得由着他二位任意处置，毫无他法。加之重吉在学生时代，曾与一位水户来的同学有过冲突，被对方以刀相胁，自此，每每见到水户地方人，便不禁心有余悸。

	葬礼之后，两位亲戚志得意满，扬长而去，只留下重吉一个成了孤家寡人。他仿佛大梦方觉，此去该是何去何从，让他不知所措。

	“先生，晚饭备好了。”耳边一个声音，使他蓦然惊觉，环顾四周，不知何时，已是日影西斜，屋内渐次暗淡，风凄凄，庭树婆娑。那人点亮了灯，搬来小茶几，看她脸时才知，并非平日里常使唤的丫头，乃是前几日守夜时，因人手不够，临时雇来的帮手。

	乍看上去，见她该是二十五六的模样。姿色虽不见有多么惊人，但那张圆圆的脸蛋，却是皓白如雪，一双顾盼生辉的双眸，配着浓密纤长的睫毛，使得整张脸上神采飞动。重吉这才察觉到，那声音也只如同十六七岁的少女一般，给人一种天真无邪之感。

	“那就麻烦你了。”说着，重吉递过碗去，帮佣的姑娘丝毫未露尴尬之色，说了一声：“不好意思，我忘记拿托盘了。”边盛起了饭。“不知合不合您口味，主要是实在不知该准备些什么。”

	纸门外，使唤丫头在廊檐下依次拉起了防雨板。

	“哪里，味道很好。”重吉一口气喝下大半碗水潽蛋汤。丧事的这三四天，他都无暇好好吃上一顿饭，现在始觉饥肠辘辘，其实味道的好坏，他根本就无所谓。而随口一句褒奖之词，却让那姑娘喜上眉梢。

	“不多吃点儿，到时候顶不住。回头乏劲儿上来，就麻烦了。”

	“你是叫千代吧？看样子以前也张罗过丧事？”

	“那倒没有。在家根本没做过，倒是后来接过这类的活儿。”

	“做了有一段时间了吧？”

	“没有多久。地震前做过一段时间，休息了一阵，上个月才又恢复的。”

	“地震的时候，家中没什么事儿吧？你父母都好吧？”

	“嗯，我们不住在城里……是在乡下。”

	“还没有结婚吗？怎么看都像结过。”

	“是吗。哈哈哈哈。”

	“要不就是结了婚，过得也不那么如意吧？”

	“是呀，真让人够受的。还不如在别人家干活来得自在。”

	“但总不能在别人家干一辈子呀。再说你还没到那种该是悲观的年纪，还会找到好人家的。”

	“话是这么说，但缘分这东西，信则有，不信则无。”

	“你不信，并不代表它不存在。看你从哪个角度出发了。”

	“您要是有好人家，记得想着我点儿。”

	“千代，你多大了？二十五六？”

	“瞧您说的，我都二十八了。”

	那姑娘春风满面，撤去了茶几，再次回来取了饭桶，两人又聊了几句，这才折回了厨房。

	百无聊赖的重吉，除了睡觉，无事可做。心里盘算着，如何处置种子的衣物以及首饰簪环，怎样尽早把房子出手，往后又要如何靠着自己微薄的薪水，糊口度日。他搜肠刮肚想了一番，终是无计可施。火盆里，已是炭尽成灰，重吉只是揣着两手，呆呆地望着墙壁上映出的人影。恰在此时，小丫头来给他上茶。

	“千代干什么呢？告诉她可以休息了。”

	“好的，”小丫头正准备离开的当口，千代拉开了纸门，端来了汤婆子。

	“哎呀，我以为床都铺好了呢。真是抱歉。”

	“先生总是什么都不吩咐。”小丫头这才察觉，气鼓鼓地绷着脸出去了。千代从壁橱里取出被褥，铺好床单，又去拿枕头。见是两个一模一样的荞麦枕，因不知哪个是重吉的，遂问道：

	“先生，哪个是……”见重吉默不作声，千代方觉自己失言，心下过意不去，稍稍红了脸。心下便想，不管哪个，还是先放在床上，遂跪在了铺席上。重吉像是久已等待着这一刻，突然从背后环抱住她。

	“先生，不可以的。”千代低声恳求着，挣脱着重吉的手臂。“请您别这样，佣人过来了……”

	被她一句点醒，重吉才想起了使唤丫头，遂慢慢松开了手，凝视着千代。重吉本以为千代会忿然作色，厉声斥责，或就此拂袖而去，没想到她却说：“成何体统，就知拿我寻开心。下次再这样，小心我要叫人了。”说着，从壁橱里取出重吉的睡衣，轻轻置于枕畔，又将汤婆子塞进了被角。此情此景，重吉不禁暗思，作为临时帮佣，千代的姿色，大抵也可称得羞花闭月了，想是对此类事情，早已屡见不鲜，无怪乎她能见惯不惊。怕只怕事后，她又会对此不依不饶，多加纠缠。但真到了那一步，便也只能见招拆招了。想及此处，心下更添了烦乱。

	“您休息吧。”千代两手置地，鞠礼欲起，重吉赶忙叫住她。

	“放心，我绝不再动手动脚的了。可你能不能陪我多待一会儿。我真的好孤单。”


五



	听千代讲述了自己的身世，重吉才知道她本是中川堤沿线、西船堀一带船家的姑娘。因向往都市生活，不顾父母劝阻，一意孤行离开了家，由东京市内一位熟人介绍，在高轮的某家公馆里做了女佣。彼时，正是年号更迭后次年的春上。到了盛夏时节，每晚都有一些标新立异的人，为祛病消灾，聚集在丸之内的草坪上求神拜佛，引得一众百姓，前来凑趣看热闹。千代也常随着主家的书生和车夫，趁着夜色偷跑出来，溜到黑灯瞎火的丸之内，四处闲荡。不料某夜，被巡警逮了个正着，主家随后把她遣返，送回了娘家。那时千代已有身孕，生下一个女孩后，虽可交由老母代为养育，但抚养费用终究是要筹措出来的，于是千代再次上京，又去了人家做了女佣。三四年后，经人介绍，嫁给了一个杂货商。没过多久，因乡下的母亲病故，千代不得已只能向丈夫坦白实情，接回了孩子。然而好景不长，也就太太平平刚过了一年，公婆及小叔子都从地方搬了过来与他们同住，家中开始鸡飞狗跳，进而影响到店铺生意，不得不关张。在娘家时，千代就不爱干粗活，加之初时，便对此桩婚姻多有不称之意，遂夫妇二人相商，终各奔了前程。幸喜邻家有人对那孩子钟爱有加，便将姑娘送与人家作了养女。此后千代心无挂碍，便又回到公馆，做起了女佣，之后又试着做起了临时女工。

	次日一早，重吉把小丫头打发出去办事，叫来千代，让她打开放着种子衣物的柜橱，拉开抽屉，一一细看。千代尽情嗅闻着樟脑的味道，每拉开一个抽屉，都禁不住惊叹连连。

	“先生，您是说这么多漂亮衣服，都可以送给我吗？嗯，是吗，没有骗我吧？”

	“怎么会骗你。若是你说不要，我本也打算卖掉，会尽快处理的。小屉柜里还有些戒指一类的首饰，那些是打算分送给亲戚的。想看的话，随你自便。”

	“嗯，那我一并欣赏了。不过光是您送我的这些衣服，要想一件一件仔细翻看，也够我受用一天的了。”

	千代兴奋得满面通红，便是连眼圈也泛起了红晕。她从抽屉里取出戒指、手表，戴了又摘，摘了又戴，不时长叹一口气。

	“东西我倒不急着送出去，只要不弄丢了，戴个两三天没有问题。”

	“要是地震之前，能戴上这样一枚戒指，在三越百货店里走上两圈，那该多风光呀。可是如今，哪里都去不成了。”

	“哈哈哈哈。”重吉哑然大笑。看着千代喜不自胜的样子，心道，或许女人都是这样子吧，心里不禁升起一种怪怪的感觉，说不上是哀怜之情还是一种恻隐之心。

	吃罢午饭，千代为解除约定，去了劳务派遣公司，重吉则把种子生前雇来的小丫头给辞退了。待到华灯初上时分，千代回来，重吉牵了她的手，同去了附近的澡堂。

	地震过后，一时间土地房产类中介，销售势头火爆，在房产公司供职的重吉，史无前例地拿到一笔不菲的奖金。恰好歌舞伎座刚刚改建一新，重吉携着身着一袭种子华衣的千代，前去观看，开开眼界。高温假时，两人又去了箱根，小住了三日。在此之前，郊外的房子，他们已处理掉，搬到了牛込矢来町，每晚，二人便牵着手，在神乐坂的夜市上流连忘返。看他小两口的新婚生活，倒也很是幸福甜美。

	然而这幸福，却随着经济的萧条，在风雨中飘荡不安起来。次年春天，年号复更，城里的银行纷纷倒闭，无一幸免。重吉从种子那里继承来的五千元存款，也如梦幻泡影，蒸发得无影无踪。紧接着，重吉工作的地方，也突然倒闭，众人纷纷如鸟兽散。而种子留下的那些金银珠宝，早不知何时，已被他们私下里变卖一空。

	重吉突然陷入穷困潦倒之中，内心虽是苦苦挣扎，对千代仍百般安慰道：“公司在做资产清算，很快便会重整旗鼓，暂且先忍耐忍耐。”话虽如此，他再度过上了无所事事的日子。每到月末，千代总会拿上种子那些已经属于自己的衣物，那些曾经让自己欢天喜地的东西，一件一件送去当铺。

	“我说，要不然咱们换个地方，租间房子住吧？总比自己买房住要划算得多。”这天，千代终于开口提议了。这早是重吉目盼心思的念头，但他仍故作镇静，像往常一般不急不缓地说：“公司那边，早晚会有个说法。其实昨天，公司的董事还叫我去他家里……”

	“到时候要是还能恢复如初，咱们再租回来也不成问题，大可不必那么装样子，硬撑门面。再说，我那些和服，都只剩下当季的，再没有什么别的可换了。”

	“是吗？我没有注意到，抱歉啦，”重吉故作恍然，“以后只拿我的衣服去吧，你的就不要再当了。”

	“男人在外，是要体面的，不必在乎我穿什么。”千代声音里已带了哭腔。

	“太让我过意不去了。”边说，重吉边眨巴着眼睛，暗中瞄了瞄女人的表情。早在最初，他便已经盘算好，待到再无物可当之时，看看千代会说什么，再见机使出最后一招。其实这所谓的救命稻草，无外乎是为了生计，让千代去做售货员或女招待，甚至再去做回临时工，但是他与千代的那层夫妇关系，倒是说什么也绝不会断的。

	在他还是学生的时候——咖啡馆和舞厅尚未像现在这样大肆盛行——那时重吉便已明白，自己是那种为了讨女人欢心，能忍辱含垢的人。当初被台球厅贪婪的老板娘相中，荒淫无度相伴了七八载，重吉在女人的羞辱下，反倒慢慢体会出一种逆向的快乐。其实女人这种东西，你伤她越重，她爱你越深。女人要么对男人不屑一顾，要么反过来承受男人的蹂躏，否则她便欲壑难填。说得直白点儿，她们就是得寸进尺、贪得无厌。重吉对此深有体会，早已谙熟于心。

	可千代又是怎样的呢？两人相濡以沫，共度了四载，如今，她已是徐娘半老。四年里，女人对自己的期望，他无一应诺。想来她对自己，除了那份亲情，更多的该是难舍难离吧。现而今她已年过三十，再想抛弃自己狠心离开，是断断不可能的。这半年来，靠着典当衣物维持生计，却也不见她离开自己，由此，更让重吉深信自己的判断了。其实在重吉的心里，早已做下了打算。

	重吉知道，这三四年来，咖啡馆女招待的收入可谓不菲，因此有了让千代去做女招待的想法。但此话如出于自己之口，肯定会让女人觉得薄情寡义。不如想个办法，让千代亲口说出来，而自己这方劝说未果，女人仍旧是一意孤行，这样岂不正中下怀？

	既然千代已经提出卖房租房的想法，在重吉看来，自己的计划已经胜券在握。自打搬来饭田町，这个普通公寓的二楼，重吉每天足不出户，没有给女人留出独自思考的空间。女人遇事，虽然往往看上去比男人更加果断、更显魄力，其实并非是深思熟虑，大抵只是心血来潮。这种一时的兴起，多是被无聊和寂寞所困。因此，重吉打算今后要时不时地出外转转。当然，要去见的人，自然是去年倒闭的房产公司的同事，正好可以托此人介绍一下工作。

	他拜访了那个人，那人在离开公司后，以五十来岁的年纪仍去做了保险业务员。闲谈将止，那人突然冒出这么一句：

	“比起我们这种人，你已经很是幸运了。尊夫人不是还年轻美貌嘛。真到了朝不保夕的时候，总还有个应对的办法。”

	“已落魄于此，何谈什么面子不面子。其实我是想让她去做做女招待。但此话若是出自我口，怕是不太妥当。”重吉答道。

	“这有何难。世间百态不过如此。举个极端的例子，还有人把自己的老婆拱手相送，给人做妾呢。在房产公司的时候，不是有一个叫野岛的业务员嘛，瘦高的个头儿，长着一口大龅牙。他女人在某股票公司做办事员，一来二去，和那里的老板有了暧昧之情。亏得野岛只作视而不见，两人才得以在人形町开了一间咖啡馆。”

	“是吗？我还真没听说过，不过倒也是常有的事情。可这种事情，又是怎么起的头呢？最初是男方暗中撺掇的？还是女人先自做下了事情，男人只作不见，默许了下来呢？”

	“这种事情，自是与其他事情不同了。有些事情，凭得你再怎么苦口相劝，反而会弄巧成拙。可若是找个女招待，或是艺伎过来现身说法，不怕它不成事儿。只要不是那种六亲不认的人，没有不中招的理。”

	日后，重吉又见了另一个人，那人却对重吉说：“中岛，像这样只靠低薪来维持的话，不如去傍一个有钱的寡妇，怎么样？我看你颇有女人缘，绝对不成问题的。”
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	千代在街口拐角处买完菜，回家的路上忽然被人叫住了，因太久未见，究竟是哪位，却怎么也想不起名字。只是依稀记得，对方是地震以前，自己还在派遣公司做临时工时的某位雇主，名字却是无论如何也想不起来了。

	“您还记得我的名字？”

	男人一边留神着来往车辆，一边说：“还想麻烦你抽空再过来一趟。你现在的电话号码是多少？”

	“我已经离开派遣公司了。家里亲戚有人病了，我是过来帮忙的。”千代敷衍了一下。以前去他家干活时，派遣公司费尽了口舌，千代才勉强在那里做了一个月，除了事先约定好的日薪外，她还意外多拿到了二三十元小费。

	“我还住在老地方，小日向水道町……还记得吧？我等一两天都行。待你有空，过来一趟吧。这点儿小意思，权当作车马钱。”说着，男人硬是把两三枚五十钱的硬币，塞进了千代的手里，转身拐进了对面的小巷。

	在这之前，千代送去当铺的衣物中，有一件是她无论如何都不舍得放手的，哪怕先垫上些利钱，总想保全下来，为此她煞费苦心，可总想不出个办法。谁知就在这当口儿，被这么一个意想不到的人叫住，便是连车资，都交在了手里，这样想来，只要抽空去一趟，总不至于什么表示都没有吧。恰巧那一天，重吉看到报纸上刊出的业务员招聘广告，有事外出了，过了晚饭时间也迟迟未归，千代只得备好晚饭，给楼下的邻居留了一个口信，才慢慢腾腾走去了小日向水道町。千代回来时，已过了晚上十点，重吉更是在半小时之后，姗姗而归。因此，那晚的事情，就这样被秘密封存了下来。

	这日，重吉出门后，千代正在二楼的窗口晒睡衣，忽闻楼下传来一个女人的喊声：“太太。中岛太太。”搬来这里没多久，千代在澡堂碰上了一位五十岁上下的寡妇，面相上看，那人倒还蛮有亲和力的，对方主动向她搭了话。洗完澡，一道回去的路上，妇人说：“进来喝杯茶吧。”之后又说起：“以后要碰到什么急需用钱的时候，尽管开口。我这里担保之类的手续一概不要，保准让你满意。”千代本想说，先跟男人商量一下，再来借钱，可想了想，终是没有开口。想来自己不去惹事，事情自然也不会找上门的。

	此妇之前混迹在大塚的坂下町一带，更早之前是在根岸、高轮周边，因常给私娼牵线搭桥，成了警局的常客，很是个老谋深算的人。千代搬来二楼不久，妇人后脚也跟着搬到了附近。凭她多年的经验，一打眼便知眼前的女人能否上钩，在这方面她可谓断事如神。尤其是进了澡堂子，只消她瞄上一眼轻解罗衣后女子那光溜溜的身子，不但能洞悉她的前世今生，便是连她能否使得男人销魂荡魄，都绝不会看走了眼。正是这样，二话不说，千代便入了这妇人的法眼。老妇盘算着，凭千代的年龄和打扮，若是送与那些弃旧爱新、好奇尚异的家伙，定会使他们觉得如获至宝。

	初次交谈至今，大约过去了三个月，现在再看千代那身一直穿在身上的衣服，料子虽是织金锦缎，袖口、裙裾却已是陈旧不堪。到了澡堂，那件贴身的衬裙，不仅粗陋，且又极不得体，像是久未更换过。见此光景，老妇便觉时机已到，去澡堂的路上，想去顺带打探一下她家中底细，因此便有了此次明察暗访。拉门破败，铺席肮脏的二楼上，衣柜、火盆便是连桌子、坐垫等，都曾是那位家财万贯的种子的家当。这些好物，要论千代的气质，感觉实难消受得起，自是与老妇最初的想象，相去甚远，由此反倒让她对千代夫妇的境况满腹狐疑，更是摸不着头脑。可转头一想，既然曾有过安富尊荣的好时光，现又穷困潦倒至此，有些话，说不定反倒更好开口了。

	“你先生每天都出门吗？”就这样，两人聊了起来。

	“没有，也不一定。只是目前没有工作。”

	“总是一个人在家，该是很寂寞吧。像我也是一个人，又没个佣人，可要让我成天缝缝补补做针线，真就是受不了的，所以常去别人家串门。我这人，一旦坐下去就起不来了。”

	“女子不同于男人，一个人出去转悠也不像话……”

	“其实我觉得，你大可以出去找个活儿解解闷，分散一下精力，何乐而不为？”

	“那样，怎么也得女校毕业方才可以吧。况且我也年纪不轻了，又没在什么大地方做过事情。常看到一些报纸登出广告，竟觉得自己连咖啡馆女招待这种事体，好像都难以胜任。”

	“你若真有此意，干什么还不都是轻而易举的事儿？只是……这话我就只跟你说了，就算你想出去干活，你先生能答应吗？”

	“要是能这么一直勉强维持着，倒也不好说，可是……待真到了山穷水尽之时，面子又算得了什么？有些话，我也不跟您遮遮掩掩了，其实，我家那位……毕竟今年夏天开始，就没有了工作。家里凡是些值钱的东西，眼瞅着已经慢慢没了。”

	“真难为你了。其实不论什么事情，心里总是盼着赶紧过去，可越是这种等待，越是让人心烦气躁，难以忍受。等你一个人在家的时候，到我家里来坐坐，拉闲散闷聊一会儿，保准能让你畅快。之前也与你说过，所需不多的话，我这里还是能帮你周转一下的，这点，千万不用跟我客气。咱们女人之间，还是得互相帮衬着点儿。”

	“嗯，谢谢您了。再怎么说，咱们也刚只有一面之交，实在是多有麻烦了。”

	“可不就是嘛。大凡遇事，大家都该互相照应着点儿，哪家没些个不能说与先生的难处？真到那时，只管开口，我想些办法，与你融通一下。就算是那些大户人家的太太，不也有个周转不过来的时候嘛。”

	“是呀。不过再怎么周转，硬撑着一时借了去，待到还时，却没有个眉目，不也仍旧无济于事。”

	妇人见时机成熟，遂接口道：“说句不该说的……咱们还是打开天窗说亮话吧。”她一边察言观色，一边留意着周遭情形：“这话你可绝不要再往外说了：如果你真有做女招待的打算……或是有心和客人出去走走的话，我倒是觉得，像老话说的，‘置之死地而后生’。待到你先生不在家，我就悄悄来叫上你，你到我家里来就好了……”

	千代盯着妇人，自己竟不自觉慢慢先红了脸，一句话不说，低下了头。昨夜，她趁男人不在家，又跑去了一趟小日向水道町。她不但明白老妇的话中所指，更是担心昨晚的所为，不知是否已被她瞧透了底细，不由得涨红了脸。

	老妇见她不哭不闹，只是侧身坐在那里涨红着脸，便觉自己刚才的一番开导，已令对方心领神会了。那张通红的脸，难道不比一句应诺，更加意味深长吗？

	“好吧，今天我就不多打扰了。”说罢老妇起身，静静离去了。


七



	“千代，打今儿起，我打算在家里干副业了。成天在外面跑跑颠颠，除了磨平了鞋底儿，一无所获，不如就此作罢，在家干活。”说着，重吉脱去上衣，背靠桌子，两手置于脑后抱了头，舒展开双腿。

	“在家干活，那我也可以搭把手了。”千代端上了茶。

	“需要的话，我自然会麻烦你。不过就只是些誊写抄录的活。”

	“是要写字吗？那估计有些难度了。很难吗？”

	“没什么难的，就像小说一样。之后我慢慢拿给你看。”说着，重吉突然朗声大笑。

	“怎么了，我脸上沾了什么吗？”千代不知究竟，只是以手抚脸。

	重吉循着报纸的招聘广告，每天在外四处奔走，最终看来，唯有勤于笔耕，日赚一元五十钱的活，还可勉强凑合。据雇主讲，誊写的这些读物，只在会员内部私下传阅，绝无风险之虞。万一真到了东窗事发，也会由组织者承担责任，不会连累到抄录之人，或是其他相关人员。

	少顷，千代从重吉膝上直起身子，笑着说：“若是这么说，便可以放心了。轻轻松松又挣了钱，岂不两全其美？”

	“我也是这么想的，所以才接下此活。只是一天才有一元五十钱，未免太过可怜了。”

	“真是的。一元五十钱，跟临时工差不多了。”

	“是呀，和你以前挣的差不多呀。女人拿这些，还情有可原，毕竟时不时还能捞些外快。”

	“哎呀，你这话就太过分了。再怎么说，我也不是个随便的人。那个时候，明明是你不好，现在却又来说这种风凉话，太过分了。”

	“千代，假若我病倒了……为了我，你能出去挣钱吗？比方说去做女招待什么的？”

	重吉搂住依偎在怀里的千代，从上细细打量着她。其实重吉一直暗自期待着，想知道千代到底会怎样反应，可终没见她有任何动静，心中盘算着，今晚再不能错失良机了，便单刀直入，要探寻出女人的心思。

	“嗯，没问题呀。”

	“此话当真？”

	“嗯，只要你一句话，我肯定去做。”

	千代爽快的回答，让重吉多少感到不安，可又不好过多追问。其实只要是重吉的吩咐，千代向来是百依百顺的，倒不是说她为了重吉有多么坚定的信念，宁愿为他肝脑涂地，只是这女人的性情本就如此，无论什么事情，她总是耳软心活，不过脑子，盲从行事。还在派遣公司时，碰到那些有非分之想的男人，她便没了主张，一味顺从了下来。说不定若是碰到一个正经人，几句好话下来，估计她会跟了人走，嫁了人去。然而这个女人最不能忍受的，便是周遭七嘴八舌的说教，还有那些烦冗的清规戒律。因而像她这种人，进不了那种家半三军、七大姑八大姨住在一起的大户人家。她禁不住小日向水道町那个男人的甜言蜜语，既不以为耻，亦不觉得有何离经叛道，竟然两度前去投怀送抱，也正是因为这一性情使然。更是连做女招待这样的事情，她都能毫不犹豫地点头应允，其实她只是一时找不到借口，只好随口应承了下来。她甚至都无暇思考，自己到底能否胜任女招待一职。凡事三思而后行，于这个女人而言，真可是力所不能及的事情了。

	翌日，千代让重吉帮忙看了一下报纸广告，之后便去了银座大街上的一家咖啡馆应聘。第一间店因嫌她年纪过大，断然拒绝了她。待去了下一间店，见应征者已排满了三四十人，不禁升起一丝退缩之意，加之等待之时，又见店内乌泱泱一群女人，波波碌碌穿梭其间，顿时清楚了咖啡馆是怎样的所在，此时她才觉出，在这种地方自己恐难胜任。轮到她时，进到办公室，一位头发揩得油光锃亮、年龄二十四五岁的男子，仔细询问了她的住址、姓名、年龄、简历以及之前从事的职业，告诉她录取与否会另行通知。千代这才松了一口气，走出了咖啡馆。

	等了三四天，录取通知终是迟迟未来。重吉因见一些店门口张贴着应征广告，便想让千代也不妨试试，千代再次跑了趟银座，而大街上，根本找不见小广告上刊出的店铺。她只得凭着感觉，在街上四处踅摸，直至筋疲力尽，才忽然瞥见京桥河岸对过，有一条逼仄的小路，道路两旁分布着众多咖啡馆，广告上登出的店铺，赫然在目。

	千代从挂着珠帘的窄门下，窥见了四只蹬着高底鞋的纤纤玉足。难不成定要穿了洋装才能进店？正自踌躇，门内突然探出一张上了茶色蜜妆的大脸，一张嘴巴塞得鼓鼓囊囊，一个穿着和服的女人随手丢出张香蕉皮，正巧扔在了千代脚下。借着照面的工夫，千代赶忙问：

	“请问，这里是在招聘女招待吗？”

	“是呀，进来吧，正好老板也在。”女招待一开口，塞满了一嘴的香蕉，几欲从嘴角挤出，她赶忙用指尖往里按了回去。

	千代分开珠帘走进屋，里面只有一间没铺地板的房间，光线晦暗，影影绰绰。屋内绿植、桌椅横七竖八，角落里，唯有吧台上方一盏洋灯，照亮了架子上陈列的洋酒，还有两张男人的脸，一人穿着白和服，另一人则是一袭黑西装。千代脚底不晓得高低，跌跌撞撞走到近前，施了一礼，说：“我看到门口张贴的信息……”穿西装的男子立刻停止了交谈，开始询问起千代的住址和姓名。千代自思，这里应该也是让她回去等消息吧。

	“那就拜托了。”整了整手里的披肩欲走，穿西服的男子，竟不假思索地说：

	“现在就可以上岗，先去试试吧。”

	“哦，那就麻烦您了。”

	穿西服的男子叫来一个领班模样的女招待，介绍给千代，女人便将她带到吧台后面一间三铺席大的屋内，让她脱下外套和披肩：“咱们属于红组。今天二楼归红组负责，等你收拾好了，就上楼去吧。”

	天色渐渐暗了下来，二楼虽已点起了灯，昏暗比一楼更甚。留声机里传出的声音在房内回荡不绝。随着一声“欢迎光临”，只见两位客人，在三四个女人的簇拥下，嬉笑打闹着上了楼。酒不醉人人自醉，客人同女招待都像喝多了一般，挤进了角落里的卡座。二楼上其他六七个女子蜂拥而起，围住了客人。有人拿来两三瓶啤酒，故作娇嗔地说：“来吧，张开嘴巴。”

	“急什么！那得看你本事啦。”客人嗔怒着。“不喝酒，哪儿来的兴致嘛！”让那姑娘给顶了回去。

	过了一会儿，卡座里只剩下千代和另外两个女招待。一位客人将一身洋装的女子抱在腿上，另一手却伸进了旁边身穿和服的女人袖口。同伴见状，一把将千代揽入怀中，也效仿着，伸手摸了起来。“怎么回事！你这贱货，太扫兴了！”说着，一把推开了千代。

	店里的女人和服下都是不穿内衣的，千代哪里晓得个中玄机，反倒是一脸懵懂。穿洋装的女子赶忙过来打了个圆场：

	“人家今天刚来的嘛，不要这么欺负人啦。”说着，撩起短裙，跨坐在男人的腿上。不知何时，桌上又多了两三瓶啤酒。

	千代看看过了十二点，虽说店里仍未打烊，她担心错过末班车，先自一个人走了。回到家里，重吉仍在伏案抄写，尚未休息，于是她便把今天的遭遇，讲述了一遍。

	“是吗。真是羊入虎口了！不过，应该不会全都是这样吧。再耐心找找其他家看看。”

	“是呀，只得如此了。银座大街上那些上档次的咖啡馆，都不愿意要我。再说，无论去哪家，都得有身像样的行头吧，这才是眼下最大的难题。即便把当铺里的衣服赎回来，那不也是种子的东西嘛。再怎样的锦衣华服，在那种地方也派不上什么用场。”

	“倒也是，银座的确是太过高档了。不如这样，先去其他地方找找，权作跳板，之后再进军银座，你看怎么样？”

	“哎，也只有这个办法了。现在整日价人都懒散惯了，很难再做回临时工了。要想有个活干，又能赚到些钱，恐怕也只有咖啡馆了吧。”

	次日，千代仍像头天一样，出门开始四处寻找女招待的活。然而，由于没有明确目标，该往哪里走，反倒让她没了主意。不仅如此，她在银座的大街小巷里也算是转过一圈了，虽说只是蜻蜓点水，但对咖啡馆的内幕，多少略知了一二，由此也就不想再做女招待了。虽是这样，可眼下又能找个什么活干呢？身边连个可以商量的人都没有。走着走着，脑子里突然冒出曾在澡堂里碰上的那位热心妇人，遂打定主意，走向车站，原路折返了回来。

	妇人听完事情始末，接口道：“那么你看，咱们这样吧。”也就是说在重吉面前，假作奔走于各个咖啡馆，每隔三四天便有一个实习的机会，实则是在老妇家里消磨时光。
　这里的酒馆指可以召妓游乐的地方。
	妇人家里装有电话，因担心泄露秘密，家中并未雇佣下人。偶尔她会打电话，叫店里送一些吃食来，房间也是每月里，着人打扫一两回，所以碗池、橱柜倒是比一般贫贱人家干净许多。每天几乎从下午到晚上，都有男人上门，客人一到，妇人便会一通电话，把姑娘叫来上二楼接客。有些两三个一起来的客人，妇人又会事先与姑娘商量好，客人便直接去事先安排下的酒馆
	 [image: 　这里的酒馆指可以召妓游乐的地方。]或是旅店，并不上家里来。熟客深知妇人行事谨慎，有时只是打通电话过来，让她安排好女孩子，在外面随意找个地方，便就约了。因是如此，家里虽是常有外人进进出出，倒也不至于太过招摇。

	那日下午，千代在妇人家中，一直待到日落黄昏，对于妇人的那点儿勾当，自是一目了然。至于妇人，所作的一切则是专门做样子给千代看的，如此不消多费口舌，她自己便可心领神会。回家的路上，千代寻思，此等人家，还是不要多有瓜葛为好。可待到次日，她既不想再费心找工作，又苦于无处可去，只得又跑去妇人家打发时间。隔了一日没有去，过后又连去了两三天，就这样，老妇的家，成了让她说什么都离不开的地方了。碰到两位客人时间撞到一起，她便会帮忙给姑娘们打打电话，通知一下，以至于妇人有事外出，便也自然轮到她帮忙看家了。可在重吉面前，千代却不好天天说在外找工实习，于是妇人便给自己认识的一家酒吧打了招呼，对外假作在那里工作，这样，从傍晚到午夜，千代也就免不得要一直待在妇人那里了。当然，每日的小费，是要拿与重吉过目。某夜，一位客人在妇人的二楼等候良久，约好的姑娘却不知何故，迟迟未来。眼看时间已近十一点，此时再调配姑娘显然已是行不通，看看妇人一筹莫展，又禁不住她再三央求，千代只得硬着头皮上了二楼。有了一次，便会有第二次，怎有再推辞的道理？过了两三日，那晚的客人再次登门，指名道姓点了千代，如此一来，也就再无回绝之理了。每到深夜，便是千代走向深渊之时，话虽是这般，可她不但交上了当铺的利息，便是连当月拖欠的房租，也干干净净地还清了。


八



	千代从未想过，自己私藏的秘密，一旦东窗事发被重吉察觉，会引起怎样的后果。也没有想过，如此的做法，能否真保守得住这个秘密。她唯有期冀，这事情能够神不知鬼不觉地掩盖过去。她无暇思考如何守护秘密，更不及揣摩事情败露该如何处置。毋庸说，她根本就想不到这些。其实一旦露出马脚，无外乎是挨顿拳脚，或就此分道扬镳。但即便走到这一步，对于千代来说，仍是无关痛痒。离开重吉，只要生活没有太多改观，又和两人一起搭伙过日子，有何差别呢？重吉找不到活儿的话，一切还不都是老样子？她默默祈祷着，在重吉找到正式工作之前，事情万万不可败露……千代现在别无所求，唯有此愿。

	这年岁末并不似那般寒冷，再过两三日，就是大年夜了。十二点的钟声敲响，半小时后，千代依旧按以往的老时间，装作刚从酒吧下班，实则是从妇人那里回来了。那晚，她去了趟乌森，从那边坐上出租汽车回得家。她一边解开大衣纽扣，一边上了二楼，重吉也像是刚从外面回来，帽子和斗篷虽已挂在墙上，围巾却尚未摘下，蹲在将要熄灭的火盆前，正在生火。

	“银座那边都挤得水泄不通了。”

	“是赶年集的吧？”

	“二十五号起，银座一带的咖啡馆，营业时间都延长到了半夜两点。神田那边也会跟着效仿吧。”

	“是呀，毕竟是黄金地段嘛。”千代勉强回应着，这才意识到，兴许神田一带的咖啡馆，也都是两点关门了。为岔开话题，她赶忙拉过一旁的被炉，又调了调火盆里的炭火。此时，重吉从怀里掏出了钱包。

	“千代，今晚我大着胆子冒了一次险。当然，也实属侥幸。”

	千代不无担心地瞅着男人的脸。

	“早就听说银座有不少专门陪聊的姑娘，我见着几个人，就跟在了她们后面，打算进到巷子里看看。哪想到，一个披着斗篷的男人突然叫住我，把我拉到一处僻静角落，想跟我做些个明信片的交易。其实我手上正有些好货色，就是之前和手抄本一起拿回来的那些。我灵机一动，觉得自己不妨也可以碰碰运气。银座到底就是银座呀！转眼就赚了两元钱。”说着掏出硬币给千代看。

	千代哪里顾得上吃惊，更多想的是自己的秘密，怔怔地一时语塞。

	“每天去同一个地方，怕是有些危险。散步时，偶尔顺带挣点儿快钱，应该不成问题。”

	“可毕竟还是有风险的。不小心的话……”

	“所以我才说是冒险嘛。如此想来，这种事情，只能算是个消遣，也可以说是种嗜好，就跟小偷小摸一样。虽说我不会去做什么扒手之类的，但对那些私下交易或是某种不可告人的秘密，倒是饶有兴趣，总觉得有些妙不可言。看来日子不管多难，我终究做不了正经人呀。”

	千代突然觉得，对于自己的秘密，重吉或许已有所察觉。与其这样，倒不如一不做二不休，自己率先坦白得好。可如何挑开话头呢，一时找不到适当的措辞，于是从炭盆上拿下烧开的水壶，把火又调了调。

	“拿上这钱，咱们也吃些好的去。今天不同往常，店应该还都开着呢。坡上那家关东煮，想是还没关门。怎么了？累啦？

	“没有。”

	“那就走吧。今晚还真是不冷，天气有些反常，不会是又要地震了吧？”

	“昨天不是还突降暴雨了嘛。”

	千代担心重吉是瞧破了什么才带她出去，心下忐忑，提心吊胆地跟着重吉出了门。

	好像有些起风了，夜空中笼罩着一层薄雾，举目四望，夜阑人静的街道上，苍茫寂静，宛如夏夜破晓的天空，铺满了朦胧星辰，如何能让人体会到这是岁暮天寒的冬夜？街头巷尾陷入了沉寂，路上行人不多，可走到牛込角楼附近，渐次热闹了起来。他们前方不远处，也有两个人走在一起，从那二人的交谈里，重吉他们不时可以听到一两句什么早班、晚班的话，重吉像是突然想起了什么，开口道：

	“千代，你们店里过年是什么打算？元旦放假吗？”

	“哦，这个我还没有问过。”

	“怎么也得有个三连休吧，应该彻底放松一下。自从去酒吧上班，一晃都过去三个月了，你还没有休息过一天呢。”

	千代再次无言。今晚这是怎么了？重吉为什么总是问一些让人张口结舌，答不上来的问题？难不成是明知故问，给自己难堪，借以泄愤？

	“家里有些事情，我想无论如何要回去一趟。我打算明天就走。”千代缓缓说了一句。

	“回家？船堀的娘家吗？”

	“嗯。母亲过世后，我还没有回去过呢。”

	“千代，你不打算回来了是吗？如果真是这样，你不妨直接说出来。”重吉提高了嗓门，突然意识到前面走着两个人，遂站住了脚步。“哎呀，有人。”随着一声轻呼，似乎听到哪里有人在接吻。

	“可是我……”千代步履沉重地迈出两步，喃喃低语着，“我做了些对不起你的事儿……”

	“那，你是想和我分开吗？”

	“可是，我觉得你是不会原谅我的。”

	“要是不想原谅你，我也不会到现在才说的。千代，都是我……为了我，你做出这些事情，也是没办法的。”

	“……”

	“我们肯定会有办法的。相信我，再忍耐一下。好吧。求你了。”重吉从背后抱住千代，轻轻地将她拉近自己。千代顺势靠在他的身上。

	“可我……只要你能原谅我。不过想想，我做得也太过出格了。可是……”

	“好啦，这些我都明白的。只要你能跟我坦诚相见，我又有什么好怪罪你的？”

	“真的吗？”千代把头靠向男人的肩膀，仰脸看向男人。出其不意的重压，让重吉始料不及，脚下几欲趔趄，赶忙稳住身形，紧紧搂住了千代。

	“只要你的心不变，我永远不会怪你的。其实很早之前，我就心下生疑了。可是我又不好开口问，问了，想必你也不会说。所以一直沉默到了现在。想来你也一直提心吊胆的吧？”

	前面两人，留意到他们的交谈，稍微走开一些，回过头来，见同是两人走在一起，便松了口气，重又靠在一起，向前走去。千代望着雾霭中两个远去的背影：

	“嗯，确实是有些担心。可是，这事你是怎么知道的？”

	“怎么知道的？当然能猜出来呢。你说去酒吧上班，可从来没有酩酊大醉地喝多过，衣服上也没沾上一点儿酒气，况且你的布袜子从来也不曾染上一点灰尘。所以我敢肯定，你没去酒吧或是咖啡馆工作。”

	“真让你说中了。”

	“不光如此。还有别的呢。”重吉把女人又紧紧搂了搂，走了两三步，重又开口道：“这就不好说了。没法在这种地方说……”

	“什么呀，你说嘛。”

	“说出来，有些伤人。”

	“没关系的，说嘛。告诉我嘛。”千代的口气故作撒娇，抬头紧紧盯住了男人的脸。这副表情，在路灯的斜映下，显得益发娇艳、惹人怜爱。这一切，全都写进了重吉的眼里。

	重吉止住脚步，想要在凝视着自己的眼睛上轻吻一下，突然后方一道车灯直射过来，惊觉之下，赶忙护住千代，避到路旁，前面的两个人也同样闪开了路。疾驰的汽车呼啸而过，声音犹在耳畔。苍茫的雾霭中，透过树影，可以望见护城河对岸人家屋顶上的霓虹灯广告牌。

	两人在护城河畔的夜摊上，分享了一杯从未喝过的酒，全然不觉风声渐紧、寒夜渐凉，一路嬉笑打闹着，溜达回了家。那夜起，两人的灵魂和肉体真正地合二为一，如胶似漆地契合在了一起。

	重吉曾因年少轻狂，一度与一个品行不端的女人同栖共处过一段时间，那段忘年之恋，使他很会花甜蜜嘴，哄女人开心。那些令其他男人都深恶痛绝的事情，在他来说，却是一个积习难改的癖好。在重吉看来，那些德高望重的人，别看日子过得憋屈，可专会在面子上做样子，反倒是一些看似好吃懒做的粗俗之辈，他们才活出了自己的真性情，他们才是真正幸福的人。他与千代共同生活了四五年，正当他们的日子濒临乏味之时，那一夜，一场突如其来的惊喜，却使他焕发了勃勃生机。一想到自己的女人，常常周旋于其他男人左右，不禁使他想入非非，愈发刺激得他情欲高涨。

	千代得到了丈夫公然的许可，不但内心的愧疚消失殆尽，更是想到此为替夫谋生，转而不以为耻，心下反倒居功自傲起来。从年轻时起，她就备受男人的青睐，自己有些沾沾自喜。当初还在船堀的娘家时，有多少少年英俊拜倒在她的石榴裙下；在公馆做女佣时，又有哪个书生不来与她戏谑笑闹；待去了派遣公司做事，又有几个主子不来觊觎撩拨的？可这些，在千代看来，并不觉得是种侮辱，反倒窃以为自己有种吸引男人的魅力。随着年龄增长，加之阅人无数，这种特质越发显著，更是让她洋洋得意。她天真地认为，重吉深爱着自己，其他男人，自然也是跟他一样，相差无几。但她忘了，来年她便该是三十三岁的半老徐娘了，但却只知整天沉浸在眼前幸福的小日子里。
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	重吉去麻布谷町取钱回来的那天，千代外出工作，彻夜未归。千代在外过夜，也并非什么稀罕事，当晚重吉并未过多担心。偶有的孤枕独眠，正可消除旷日的乏顿，那一夜，他酣畅淋漓地好睡了一觉。然而到了次日晚间，千代依旧未归，也没有打来一通电话，重吉始觉有些反常，不免担心起来。

	重吉把中午的剩饭热了一下，就着辣酱和烤紫菜，独自一个人吃过晚饭，给昨天过晌叫走千代的芳泽旅馆挂去电话。对方说当天傍晚的时候，还曾见过千代一面，之后她去了哪里，就不知了。重吉又给其他两三家平日里经常光顾的酒馆打去电话询问，得到的也是同样答复。这让重吉越发有些不安，想来，只好向千代常有走动的同行姐妹打听了，可他连一个联系方式都没有。因想千代会不会把联系方式随手放在梳妆台的抽屉或是其他什么地方，遂东翻西找寻了个遍，终是一无所获。

	“中岛，有客人。”这时，传来玻璃店老板娘的声音。重吉下了三四级台阶，往下瞧了一眼，正是昨日午后在蓄水池那边碰上的玉子。

	“上来吧。”

	“千代子呢？”

	“她出门了。正好有事儿找你，上来吧。”

	玉子与玻璃店一家打了招呼，随着重吉上了二楼。

	“昨天真是不好意思。”

	“那之后以为你会过来，一直等你呢。房子找好了吗？”

	“哦，你是说蓄水池那边的房子吧。本来已经定下了，后听说楼下的人在报社工作，因此赶紧作罢。今天转了一天，也没找到带电话的房子。”

	“要是能住到附近来，这家电话倒可以公用。我可以去叫你。”

	“那倒不错，就这么定了！千代子一时半会儿还回不来吗？”

	“她昨天中午出去后，到现在还没有回来过，正担心会不会出什么岔子呢。能打电话的地方，我都问过了，都说没看到她。我还给以前住在饭田町的荒木老太太那里打去了电话，可一直打不通。她现在搬去了四谷，我正打算过去一趟呢。”

	玉子很久没有去看望婆婆了，想到之后或许还要有求于她，便说要与重吉一同前往。

	沿着本村町的护城河往左手转，便是一间间低矮的小房，密密麻麻挨挤在一起。他们在昏暗的巷子里，七拐八拐转了不知多少个弯，因重吉也只来过一两次，当时用来做参照物的邮筒，已不见踪影，又没有可以问路的酒馆和香烟店，两人稀里糊涂竟走到了津之守坂街。惊觉之下，赶紧返回巷子，借着昏暗的路灯，仔细辨认着屋檐下和耳门处挂着的门牌，费了半天劲，才找到了老太太家。

	推开小门，悬挂在门上的铃铛，依旧清脆悦耳，格子门里却一片漆黑。重吉喊了一两声，不见有人回应。此时，屋里的电话突然铃声大作，可仍是不见有人作声。铃声持续了一会儿，终于停了下来，这才恍惚听见，从屋里传来一阵若有若无的呻吟声，两人对视了一眼。

	“婆婆病了吧。家里没人照看吗？”

	“钱太多了，不会是被人谋财害命了吧？”

	“哎呀，讨厌。别吓我。”玉子一下扑进了重吉的怀里。

	“甭管怎么着，先进去看看。”重吉嘴上虽是如此说，心下也多少感到有些忐忑，兀自站在门口，稳了稳心神，才慢慢伸出手去，将纸门拉开了一条缝。屋里没有开灯，呻吟声从厨房那边传过来，越发清晰可辨。

	“要是让我一个人，还真不敢进去。小玉，咱们去厨房看看。这老太太，早该雇个人了。”

	“还是去隔壁叫人帮把手吧。我真不想进去。”话音刚落，呻吟声越发加重了起来，吓得玉子掉头跑出了房间，重吉也紧随其后，跟了出去。

	“估计平时她与邻里也是老死不相往来的。甭管是病了还是怎么了，先探明情况再说吧。”

	两人绕过厨房，小心翼翼拉开了玻璃门。借着室内不知何处亮着的灯光，看见老太太正趴伏在厨房与起居室之间的拉门处，白发七零八落地披散在一旁。重吉身子在外，探进头去问了一声：

	“老太太，荒木老太太。您病了吗？”

	老太太只是呻吟，几乎已是不省人事。看看厨房，倒是干净整齐，周边也没有丝毫血迹，重吉稍稍松了口气，从水池上方的活动隔板探进身子，再次喊道：

	“老太太。荒木老太太。”重吉的连声呼唤，好像终于唤醒了老太太，她抓住拉门，试图挣扎着起身。待看到那张脸时，重吉不禁脱口惊呼了出来。门外的玉子听到呼声，跌跌撞撞逃也似的跑出了耳门。看那老太太的脸，已肿胀成平时的两倍，眉眼、鼻子几乎找不到位置，嘴巴也歪在了一旁。重吉透过拉门，借着门后透出的微弱光线，乍看到这副面孔，真以为是活见了鬼。

	逃出门外的玉子，叫来了邻居。随后又请来了附近的大夫。经医生诊断，老太太的病因是齿根骨膜炎，需要口腔外科的医生进行手术治疗。无奈之下，重吉和玉子只好跑去四谷大街，总算找到了一位牙医，再度给老太太进行了诊察，这才明确了是重症，遂与大夫一起，把病人送去了庆应大学的医院。

	从大夫口中得知，感染了颚骨的病毒，一旦入侵颅脑，便是无力回天了。当晚，重吉和玉子从医院出来，已过了晚上十点。

	“这一晚上折腾的，简直太匪夷所思了。看样子，荒木老太太恐怕是撑不过去了。”

	“可能吧。你看她的样子……”

	“不知我们家那位怎么样了？”

	两人半路上拦了一辆出租汽车，在玻璃店门口下了车，他们从后门上了二楼，拉开房间门一看，不知何时已经铺好的被褥上，只见千代背向而卧的一头长发。重吉和玉子理所当然地认为，千代出了车祸或是受了什么伤，不觉大声惊呼起来：

	“千代，你怎么了？”

	从睡梦中惊醒的千代睁开了眼睛：“回来啦？”

	“出什么事儿了吗？”重吉愣愣地站在原地。

	“千代子，好久不见……”玉子从重吉身后探过头来。

	“哎呀，小玉。你们怎么……”千代满是疑惑，赶忙起身。

	“没出什么事儿吧？”

	“能出什么事儿？怎么了？”看着重吉的样子，千代更是大惑不解，目不转睛地盯着重吉。

	“哎呀，这不是挺好的嘛。没事儿就好……”玉子总算回过神儿来，开始脱起了外套。

	“哎呀，到底怎么了？”

	“你还觉得奇怪？我们都快急死了。从昨天晌午出了门，你连个电话也不打！”

	“咦，我跟女佣交代过呀！肯定是她忘了。抱歉抱歉。”

	“荒木老太太怕是要不行了。”

	“当时真把我吓死了，她脸都肿成这样了。”玉子连说带比画，把事情经过一五一十叙述了一遍。

	“真没碰到过今晚这么离奇古怪的事情。本是担心你受伤，好不容易找到可以打听的人家，那边却又是汤烧火热地呻吟不绝……”重吉像是已筋疲力尽，直挺挺倒在了铺席上。

	“有些事情，简直让人匪夷所思。昨天晚上，倒真碰见一件让人尴尬的事情，说来也是好笑。这么可笑的事情，真应了那句话：‘无心插柳。’”

	“什么事情？光顾着自己笑，别人怎么能明白。”

	“一想起来，我就忍不住要笑，话都说不出来了。其实是我把客人给搞错了，怪我自己马大哈，最后把自己都吓傻了。”

	“真有你的！”

	“阴错阳差，我有什么办法。昨天从芳泽旅馆回来的路上，在新桥铁路桥下碰到了一个客人。他邀我一起吃饭，我们就去了银座后街，吃了关东煮。往回走的路上，我想着买点儿东西，就和他一起去了百货商店，就这么两人在银座逛了起来。谁知正碰上人流高峰，松屋百货店前到处都是挨肩擦背的人，拥挤得水泄不通。我正站在橱窗前看着摆在那里的玩偶，一个酒后无德的学生，故意往我身上撞，我只好侧身避开。那位客人，就站在我前方两三步远的夜店前，我便站在原地不动了。可是人潮汹涌，转瞬就看不见他了，我赶紧分开人群，可后面又有人不断涌上来，待我再看时，客人已被甩在了后面，朝反方向走去了。我连忙追上去，眼见着就要赶上了，可又被人群挤散，我们两人就这么若即若离，相距不到十米。还好总算到了一处宽敞点儿的地方，我赶紧追上去叫了他一声，再一看他的侧脸，你猜怎么着？认错人了！无论是帽子、披风，还是身形，从后面看上去两人简直是一模一样，可就是张冠李戴了。我难为情到了极点，张口结舌，只是红着脸，不停地给人家鞠躬道歉。没想到，那人却笑着拉了我的手说：‘光是这么走，怪无聊的，咱们还是坐上车说吧。’随手就在路边拦了一辆车，好像我是他的女人一样，带着我就打算上车。司机已经开了车门在等候，周围又是川流不息的人潮，磨磨唧唧站在当地跟他计较，实在不像样子，我只好上了车。那男人跟司机谈好了到浜町五十钱的车费，就凑到我耳边嘀咕了一句：‘你每天都在银座转悠吗？’想来他是把我当成站街的小姐了。我也不想再申辩什么，随他去了。”

	“你还挺会随机应变的。我很想听听后来怎么着了。”重吉笑着说。

	一旁的玉子，也赶紧追问了一句，试图套出些话来。“之后带你去哪儿了？”恰在此时，楼下的时钟敲响了整点报时，她看了看手表，说：

	“哎呀，已经十二点了。我该告辞了。”

	“别走了，今晚就住下吧。还想听听你俩的情史呢”

	“那段已经结束了。今天还刚跟你家那位聊起过呢。”

	“是吗？分手啦？”

	“嗯。”玉子刚要接着说，电话铃打断了她的话头。千代知道，午夜十二点前后响起的铃声，不是找二楼外间的女招待，就是找自己的，遂赶忙下了楼，很快又折返回来。

	“小玉，今晚我有点儿累了，你要是有兴趣的话，能替我去一趟吗？可以的话，我就给人回复了。是筑地的一间茶寮，挺不错的人家。”说着，手上比画了一个数字。

	“嗯，好的呀。”玉子点头答应了。“要过夜吧？”

	“应该是吧，不然怎么会是这个数。”千代又强调似的比画了一次，下楼回话去了。


十



	次日一早，千代说无论如何要去探望一下荒木老太太，出门去了医院。重吉打算睡个回笼觉，中午再起，便又钻回了被窝。正自迷糊的当口儿，恍惚听到隔扇门外有个女声在喊千代。他想大概是昨晚去茶寮的玉子，回来顺道看一下吧。

	“进来吧，她去医院了。”说着，翻过身看向拉开的隔扇门，一见，发现来人并非玉子，看样子像是女佣，头上梳着过时的发髻，年纪在三十岁左右。看她的脸，倒是似曾相识，却怎么也想不起对方的名字。女人冒冒失失地走到重吉枕边，就地站在那里，开口便道：

	“出大事儿了。”从她的表情和语气，重吉已经大半了然于胸。

	“是吗？还麻烦你特意跑来一趟，谢谢你了。”重吉边说，边一骨碌爬起来，取下挂在墙上的和服，问道：“你是？我有点儿……”

	“我是芳泽旅馆的。我们老板娘就在刚刚让人带走了，账房上派了一个警察在那里监视，一个也不给放走。账房上有张纸，所有人的电话号码都抄录在上面，若是被他们发现了，大家可就都完了。幸亏我当时在厕所，才得以脱身，可身上一分钱都没带，连电话都打不了。之前我和千代去参拜金毗罗神回来的路上，曾路过您家，所以赶紧先过来通知她了。”

	“这么看来，这里的电话也不安全了，还是去公用电话打吧。我先给你垫上一元钱。”重吉急忙从袖口里掏出零钱。

	“那我先借用一下。”

	“回头咱们再电话联系。”重吉和女佣一起下了楼，直接给庆应大学医院挂了一个电话，叫出千代，只说了一句：“别回家！”暗里传达了消息。接着他又回到二楼，把梳妆台等所有可以拉开的抽屉都翻找了一遍，确认好再没有信件、收据后，打开壁橱，连拉带扯一股脑儿地拽出皮箱、行李、手提包，奔出了门外。他喊来两辆计程车，把被褥等能塞的物什，统统塞进了车。他向玻璃店的房东胡乱编了一个理由，结清了所欠房款。重吉把一半行李寄存在新桥站的行李寄存处，乘上塞满被褥和手提包的那辆车，直奔浅草千足町一丁目，投奔一家叫藤田的山货铺子去了。出租车沿着松竹座一直往前开，出了南千住，便是那条新开大街。这家山货铺，是千代妹妹的婆家，很早以前千代就嘱咐过，如遇意外，可到此处来暂避风头，且早已把重吉介绍给了大家。

	重吉放好被褥、手提包，立刻出了门，四处寻找起了出租房，直到中午回来，方与千代会合在一处。

	荒木老太太在千代前来探望后，没过半个小时就咽气归天了，不过此时的重吉和千代，哪里还有闲情去谈论一个死人。二人草草扒拉了两口炸虾饭，便出门分别寻找起了出租房。傍晚，两人才回到山货铺。千代在大鸟神社斜对过的小巷里看上了米店二层的一间房，重吉则在浅草芝崎町天岳院洗衣房的二层，也找到一间出租屋，这间房靠近一处很大的寺庙——日轮寺，巷子里住得都是些正经买卖人家。两处房子下面的店家，都装有电话，米店那边除了老板，还住了一位朝鲜司机。而洗衣店这边只有一个小妾独自住在那儿，二人遂决定，连夜带上被褥、包裹搬来这里。

	“千代，梳妆台、火盆，还有桌子、碗柜等都没有拿过来，你看怎么办？要不趁天还没太黑，我过去打探打探情况，顺便带些东西回来？”

	“还是先悄悄打个电话问问吧，看看警察有没有去过……”

	“到现在还没来的话，应该不会有问题了。”

	“那可不好说。去年阿玉他们就是这么给带走的。都过去两天了，还不是一样给传唤了。”

	“大家好像都进去过呀。看来也就服部家的阿春和你两个人没有出过事情吧？”

	“要说让大家交税，那是万不得已没办法，可要让人去那种地方，谁又会想进去呢。当下还是先改个名字为上。”

	“叫什么呢？”

	“叫什么不成？最开始我曾用过‘橘’这个名字。”

	“嗯，是借用了种子的姓吧。”

	“都过去四五年了，荒木老太太也已经过世，现在应该再没人知道当时这个名字了。”

	“行，那就先叫‘橘’吧，跟楼下的房东也统一口径，就这么说。我现在给樱川町那边打个电话问问。”重吉去楼下借了电话，向早上还住过的玻璃店打探情况。听说没人来盘问过什么，才稍事安心，和千代两人牵了手，离开了出租房。

	小巷的一侧，是日轮寺的铁皮围墙，远处灯火通明，两人便循着喧闹，一路走了过去。没走多远，已来到了松竹座的大街上。耳边忽然传来田原町街角卖报的铃声，重吉掏出铜板，买了一份《每晚新闻》，又让人饶上了一份《国民晚报》。

	“今天早上刚发生的事儿，估计还没有那么快登出来吧。”重吉一边走，一边翻开了《每晚新闻》。“根津的松冈出事了。芳泽旅馆虽然还没曝光，但估计也跑不了。”

	“都登出哪些女孩儿的名字了？”

	“本乡区富坂町的太田徹，大塚辻町宫原香，赤坂区冰川町吉冈露……”

	“吉冈也被抓啦？你知道她吧？就是那个个子不高，总爱穿洋装的……”

	“嗯。还住在谷町的时候，她来家里住过一晚对吧？还有很多人呢。”重吉把《每晚新闻》递给千代，自己展开《国民晚报》看了起来。千代因忌惮来往路人的眼光，赶忙折起了报纸。

	“松冈那边，也只剩下阿玉一个人了。”

	“你还在那里待过？”

	“两三年前的事儿了。现在那边的客人层次也不行了。”

	拐到大路上，夜店如云，人头攒动，两人赶忙闭了嘴，径直往雷门走去。

	“往后你怎么打算的？有去处吗？”

	“嗯，要不我去浜町吧。不是跟你说过昨晚银座那位客人吗，他把我误认为是站街女，带我回去的那位？其实我跟他约好了今晚过去的。”

	“这节骨眼儿上，过去安全吗？”

	“在浜町公园那头呢，之前从没去过，应该不用太过担心。而且，正因为是在这个裉节上，换个活动范围未尝不是一件好事。我可不想刚进十二月，就为了搬家把日子搅得苦哈哈的。”

	坐上出租汽车，重吉去往芝区樱川町，半道在明治座前，先让千代下了车。

	千代穿过宽阔的大马路，沿着竈河岸拐进一条窄胡同，又走过五六户人家，来到一处亮着“深草”名号的宅前，拉开了格子门。一位看似熟识的女佣，居间迎了出来。“刚刚老爷来过电话，说您马上就到，让我先在这里等候您。”边说，边把千代让到了前天晚上她来过的那间房里。


十一



	女佣给千代端来茶，放下《报知晚报》和《都市新闻》便退了出去。千代打开《都市新闻》，找了一圈，见没有松冈及芳泽旅馆的报道，又拿起了《报知晚报》，一看上面登的尽是锦州和天津的战况，根本不是女人感兴趣的内容，这才想起大衣兜里还揣有一份《每晚新闻》，便掏出报纸，生怕漏下什么内容似的，逐字逐句读了起来。其中一篇报道吸引了她的注意，上面登出了被抓住的十二三位姑娘的住址和姓名，待她看到“深泽都美（十九岁）”的名字时，便闭目轻歪了头，屈指计算了起来。

	“深泽”的姓氏，与千代相同。而“都美”这个名字，又与千代十八岁时生下的私生子“多美”相似，仅有一字之差。再计算一下括弧里标注的十九岁年龄，不正好与大正二年夏天，自己生下的孩子岁数相仿吗？千代想当然地认为，报纸上登出的“深泽都美（十九岁）”恐怕就是自己的“多美”。

	千代把女儿多美送给别人做养女，大概是在十四五年前，当时她刚嫁给杂货商，但两人没过多久就各奔东西了。收入养女的那户人家，开了一间女士发髻店，但此后也雁杳鱼沉，断了音讯，女儿的下落哪里还能寻得到？千代在报纸上看到的“都美”，怎么看怎么让她觉得那就是她的女儿“多美”。一想到那孩子竟与自己一样，同样做着见不得光的生意，与其说心怀愧疚，更多是对她的感旧之情，千代想看看她，想和她说上几句温情的话。大街上传来“号外”的叫卖声，附近不知哪家嘈杂的喧闹声不绝于耳。千代正自在茶桌上支着肘胡思乱想着什么，突然听到楼梯上传来了脚步声和女佣的说话声，赶忙小心翼翼地收起了《每晚新闻》。

	“客人已经恭候多时了。”女佣的话音未落，隔扇门拉开了，前天那位客人走进了房间，洪亮的笑声像是从腹腔发出一般，说：“让你久等了。”说着，竟不顾一旁的女佣，从外套伸出一双毛茸茸的、粗壮的手臂，拉过千代就贴上了脸。此人虽未到花甲之年，可那颗脑袋早已是光溜溜所剩无几，唯有耳后，还残有几撮斑白的银丝。他肩宽背厚、膀大腰粗，再看那眉眼口鼻，尤是那张赤红的大脸，竟像那颗秃头一般，油光锃亮，透出一副好气色。老人名叫杉村，不知在银座什么地方有一栋大楼，经营着布料批发的生意。无论哪里的花街柳陌，或是风俗咖啡馆，总有那么一两位被女孩子津津乐道的好色之徒，可像此间布匹商人这般色中饿鬼的人物，却鲜有目睹。二三十年间，此人贪恋于各种楚馆秦楼，随着日渐老去，一般的把戏已难填欲壑，进而总指望来点儿新鲜花样。恰在此时，偶在银座的人堆里，被千代拉了衣襟，难不成这就是风闻的站街女？霎时间，积淤良久的渴望，好似久旱逢甘雨，都如愿以偿了。

	“洗澡水备好了吗？”

	“准备好了。”

	“把那边的屋子弄暖和点儿，炉子点上，都收拾好。”一边吩咐着，一边宽衣解带。女佣慌忙道：

	“我这就给您拿睡衣去。”匆匆出了房。

	“哪儿用得着那种东西，”说着，一把揽过娇小的千代，靠在他毛茸茸的胸口上，“一起去洗吧，嗯。”

	这种场面，于千代已是司空见惯，她面不改色跟着进了浴室。女佣随后拿来了两人的浴衣，又去小房间点上电暖炉，一番收拾准备。过了一会儿，因想到还要安排其他人洗澡，遂拉开了浴室门，哪承想那二位还在里面唧唧哝哝，好长一个鸳鸯浴呀！赶忙蹑手蹑脚退了出去。在千代看来，平日里对自己百依百顺的人，除了家里的重吉，客人当中，自然应该不乏其人。因是如此，偶见一两个凡猥之徒行出一些荒唐之举，便觉得并非一概不能让人接受，反倒从初时强自忍耐的厌恶与愤懑情绪中，慢慢生出一种强烈的快感，正因她体验过此番经历，更使她欲罢不能，变得一发不可收拾。加之从那夜以后，千代认定杉村是个有钱的金主，于是心下盘算如何捞一笔横财。为讨得欢心，自然是得忍且忍，得耐且耐了。再说，拘留所里那个千代认定的姑娘，也是需要保证金的。千代最是明白，这种主顾，不管是花柳巷中的老手还是风月场上的新人，甭管你如何使出浑身解数，未免只是新箍的马桶——三天香，有几个能见上三次的？多数人只就见上两次，便后会无期了。因此，真想大捞一笔的话，今夜便是天赐良机。

	哪承想，千代的计划出乎意外地奏效了。尽管杉村专是个寻花问柳的老江湖，但他刚愎自用，且头脑简单。那一夜，见了千代的百般作态，便认定了此等世间尤物，怎是轻易能弄到手的？前天晚上在银座大街上，虽是她拉了自己的袖子，但他主观认定，女人的行为不仅是为做个生意那么简单，遂有意把她收在房里。唯有一点担心的是，她会不会名花有主了？可转念一想，只要把她藏匿起来，又能有何大不了的？可只是犹恐她背后有那么一位天不怕、地不怕的横主。既然对她的名字和营生还一无所知，不妨先给她点儿甜头，乃为万全之计。

	“行呀。这点儿小事儿，不足挂齿，只当是压岁钱了，今晚就给你。不过此事暂且搁在一旁，我倒是想问问，你有意思跟我过吗？我可以给你安置个家，怎么样？放心，我不会那么不省人事，限制你自由的。”

	“好呀，就这么定了。”千代的语气，听上去甚是平淡。

	“你答应啦？若是这样，事不宜迟。我的性子，凡事不喜拖沓，明天就去找房子吧。”

	“好的。”

	“位置在哪里都可以。京桥或是日本桥一带，我更方便一点儿。找好后，给这边儿打个电话，我随时都行。只要你看好了，马上就可以租下来。”

	“那我就开始找了。”

	“你还有母亲或是其他亲人吗？”

	“现在没有住在一起。”

	“没有哥哥或是叔叔什么的？哈哈哈哈。这种事情，无所谓啦。”

	“哎呀，哪儿有那些！但凡有，也不能让我干这个。”

	“那我就相信你了。若是让我去查你的背景，可就不好看了。”

	“也许你不信，但我从不说谎，放心吧，不会给你惹麻烦的。”

	“所以我从一开始，不就很信任你嘛！今晚住下吗？怎么打算的？”

	“我都可以，不过明天一早我要去扫墓……”

	钱一到手，千代便迫不及待地想去打听那个貌似自己女儿的姑娘。幸而十二点左右，银座附近发生了火灾，杉村急忙收拾停当，匆匆出了门。


十二



	一直以来穷极无聊的重吉，自那晚听了千代的打算，突然感觉日不暇给，只叹分身无术。头等大事便是因千代成了秃头的外宅，急欲找房安顿，这样就不得不退掉今天刚刚搬过来的家，进而在她赁下的房子附近，再找一间自己的藏身之所。其次，还要去关押松冈老太太和一众姑娘的警察署，打探一下深泽到底是否为千代的女儿。若是确认无误，接下来还有一应取保候审的手续在等着他。

	外宅的事情，看看广告，倒是很快就办妥了，但其他事情却颇为棘手，一时很难理出头绪。重吉赶去警察署时，深泽已被豁免释放。而从她的原籍推断，毫无疑问，这姑娘应该就是千代的私生女了。同时，让人心生疑惑的是，姑娘明明已经送人做了养女，户籍上却未做变更，依旧显示为出生时的状态，还是千代的女儿。重吉寻着深泽扣押时住的地址查找过去，本想与她见上一面，不承想，她从警局放出来后，已结清了房租，不知所向。看来唯有等松冈家的老虔婆出来后再行打听。可等到他打探过后，结果依然徒劳无获。无奈之下，重吉只得四方探访当初的收养人家，可竟是连这一招也终因年深日久，再无人知晓了。

	这一年可谓多事之秋，竟比以往更为动荡。千代住在八丁堀的外宅，重吉则在二三百米外新富町的出租房里，两人遥相共寄，度过了新年。转眼要到二月了，苦苦寻找的人，仍如石沉大海，杳无音讯。

	重吉一直算计着杉村老爷回家的时间，不到最后一刻，哪里舍得离开那温柔乡。外面的格子门一响，他旋即从后门闻风而逃，待到午夜十二点再折返回来。两人商量好，只要二楼后窗上映出了人影，必是表明杉村在此过夜，重吉便可二话不说，径直回去出租房。次日，窥探一眼外面的格子门，若是鞋柜上的万年青花盆正面朝里，便是家里无人的信号，自可堂而皇之地大大方方走进去，反之，则可视若无睹地走开。这一切，俨然形同旧时言情话本里情夫的送暖偷寒，一改往日两看相厌的夫妻生活，另生出了一种别样的刺激与兴味。
　日方所谓“上海事变”即指1932年的一·二八事变。
	一天晚上，重吉以为杉村老爷不会过来，谁知忽闻格子门拉开的声响，大惊之下，从后门仓皇而逃。屋外寒风料峭，八丁堀大街上，夜摊林立，人头攒动，不知不觉，他已走到了樱桥。隔岸相望，护城河对面的银座，灯火辉煌，将远处的天空，映出了斑驳色彩。再走不多远，便到了京桥，华灯闪烁，流光溢彩，推推搡搡的人群里，间或传来留声机播放的军歌，或是号外的叫卖声，被寒风掠着，在耳边时远时近。夜晚喧闹的街市，更使人平添了一层惆怅。走在桥上，对于上海事变
	 [image: 　日方所谓“上海事变”即指1932年的一·二八事变。]的号外，重吉并无过多关注，反倒对千代在银座大街上，初遇谢顶杉村时拉了他袖子的那段情节，浮想联翩。进而联想起杉村那副丑陋不堪的面容，千代居然能够对此无动于衷，还百般奉承，实是对这女人的性情，感到难以捉摸。这段时期以来，重吉常听到其他姑娘或是老虔婆不时调嘴弄舌，知道千代颇招客人喜欢，但这仅限捕风捉影，反而是她成了外宅以后，重吉才真正见识到千代在看清了客人的嘴脸后，又是如何曲意逢迎的。对此，重吉既不觉得她有多么可怜，也未感到这事多么让人窝心，更没觉得有什么可轻贱的。只是每每想到此事，总会令他有些郁郁寡欢，他在夜晚的街巷里徘徊游荡，路过昏暗的咖啡馆，会瞥一眼女人浓妆艳抹的脸，偷窥一下洋装下的那双纤纤玉腿，抑或是尾随携手同行的男女身后，偷听着他人的窃窃私语，唯有这样，才能使他暗自窃喜。

	重吉从昏暗的河堤，拐进清冷的深巷，一间药店的橱窗吸引了他的注意，正在他驻足观望时，突然意识到一个女人向他走来，转过头去才发现，是原来住在樱川町玻璃屋二楼外间，那位叫伊东春子的女招待。

	“哎呀，是中岛先生。好久不见了。”

	“还住在老地方吗？”

	“没有，我搬去歌舞伎座后面了。您呢？”

	“新富町。”

	“千代子一切还好吧？”

	“目前有些不方便，暂时没有住在一起。”

	“哦，是吗。”

	“偶尔分开一下，也是小别胜新婚嘛。”

	“是呀，那会儿总是看到你们两人卿卿我我的。”

	“彼此彼此。”

	“中岛先生，我有一个不情之请，之前那个手抄本，您还有吗？”

	“现在没有带着。要能等上两三天，我可以帮你抄一份。”

	“那就麻烦您了。现在我在服部表行后身的巷子里，一家叫‘卡门’的店里上班。”

	“是在尾张町的后面吧？”重吉追问了一遍。大晚上九点钟，一个在尾张町咖啡馆工作的女人，怎么会晃悠到京桥附近来？实是让人弄不明白。

	“从这里过去的话往左拐，有一间很小的店，一看就知道。”

	“现在要出去吗？”

	“还不是因为生意不好做，万般无奈，只能挖空心思四处想辙。店里生意清闲的时候，就这样出来转转，想办法揽个客人。咖啡馆竟能混到如此地步，也是没话说了。”

	“哦，原来如此……”重吉又想起了去年千代的经历，这才明白，在银座徘徊的女人，想来也是形形色色，各有不同的。“要把客人拉进店吗？还是……”

	“有些胆大的，自然就顺水推舟啦。”

	这时，从对面走来一位短发穿洋装的姑娘，看上去应该是春子的朋友。“刚才过来的那条街上，一帮流浪汉正在那里结拜呢。银座之大，真是无奇不有呀。哈哈哈哈。”

	“看来是心情不错。”

	“银座就是这样，林子大了，什么鸟儿都有。”

	重吉看了一眼女人，这才发觉，是两三年前住在麻布谷町时，来家里找过千代住了一晚的吉冈露，去年十二月初，《每晚新闻》上刊出的名字里也有她一号。对方也注意到重吉，但碍于眼前的春子，不便作声，只以目光示意，算是与重吉打了招呼。

	重吉想到去年的事情，以为有关深泽的消息这个女人兴许会略知一二。遂开口道：“你也在‘卡门’上班吗？是和春子一起……”

	“嗯。”露子显得有些局促。春子忙在一旁介绍：

	“这位是中岛先生。去年我们都住在那地方的二楼上。”

	“哦，真的吗。我是露子。”

	三人往前走的时候，春子领先两三步，重吉瞅准机会赶忙凑近露子问：“你认识深泽都美吗？松冈那边出事儿的时候……”

	“认识。”

	“她现在在哪儿？”

	“嗯。”

	适逢其时，春子恰好叫住了从身边走过的三四个醉汉：“小哥，要不要一起喝个茶？”

	趁这当口儿，重吉忙把千代的住址，详细告诉了露子。


十三



	千代把女儿多美送给京桥新荣町女式发髻店的老板娘做养女，是大正六年的秋天，彼时海啸余波未息，深夜滔天巨浪横扫了筑地，直驱木挽町，那时的多美，才只有五岁。

	发髻店有位老主顾——塚山家那位曾在柳桥做过艺伎的小妾。一次她在附近的庙会上，看见老板娘拉着多美，很是喜欢，每次去浅草参拜，必要带了小姑娘，给她买上各种各样的好东西。

	两三年后，发髻店那位寡居多年的老板娘，养了一个年轻的小白脸，但这男人并不喜欢孩子，动辄欲对多美拳脚相加，塚山家的小妾遂把多美接进了自己家，供她上了小学。一来二去，老板娘因去寻那见异思迁的男人，悄然消遁，再不见了踪影。无家可归的多美，就这样被塚山家的小妾收养了，小妾便也如同自家闺女一般，对她百般宠爱。

	小学正待毕业的当口儿，班里一个孩子丢了钱包。虽说是空穴来风，但矛头指向了多美，一封警告书寄到了家中。小妾大惊失色，忙去找了老爷商量，男人只说了句：“这有什么关系，以后就让她待在家里好了。”

	塚山早早地从父亲手中继承了一家电力工厂，尚未实行公民选举之前，他便预见到劳动关系的改革刻不容缓。为防患未然，他当机立断卖掉了工厂，从现代社会的纷扰中全身而退，过起了赏玩古董、手不释卷的逍遥日子。

	关东大地震那年，多美十一岁，正是她读完小学、刚学女红的时候。小妾二话不说从日比谷公园的避难所搬出来，在涩谷租了一处房。然而，多美却在出门去学缝纫后，再也没能回到这个家。一晃四年过去了，昭和二年春，小妾感染上了丹毒，直到弥留之际，多美依旧是杳无音信，生死不明。

	到了翌年春天，塚山携着艺伎在箱根游玩时，看到旅馆临室一对六十来岁的老夫妻带着一名少女，因觉那张稚嫩的脸看上去酷似多美，询问后方知，那少女正是年已十六的多美。

	老夫妇原本在箱崎町靠着放贷为生，飞来横祸那天慌不择路，逃难途中，半道救起了多美，带她回了桐生老家，转过年又一起回了东京。在等人认领期间，他们抚养起了多美，视如己出，对她百般爱护。

	塚山告诉老夫妇，疼爱多美的小妾病故后，眼下身边没有其他人能够照看多美。他给了老夫妻一些钱，至于多美今后的处境，改日再作协商，丢下这句话，便匆匆作别了。

	又过了半年多，一日，塚山因事要去新潟，在火车上，再次与多美和放贷老人相遇。据老人说，他们离开箱根后不久，老伴儿很快便抛下他撒手人寰，他只好携了多美，一起去伊香保温泉，好歹身边也有个可以说话唠嗑的人。塚山在听老人讲述的工夫，不经意瞥了一眼多美，只不过短短半年时间，哪承想这姑娘竟变得让人刮目相看，如今她已出落得亭亭玉立，不过难免让人心生疑惑。看多美的姿态和容貌，说不上是哪儿，看上去总像是隐瞒了年龄、初露头角的艺伎，配上那副早熟的千娇面，愈发让塚山对此深信不疑。

	一个年逾六旬的放贷人和二八妙龄的多美凑在一起，怎能不让人遐想联翩？塚山很想搞个水落石出，怎奈没有合适的时机，如此又过了半年，却不想突然收到了一封多美的来信。

	多美现在做了舞女，来信竟是毫无顾忌地直向塚山讨钱。

	此后的两年，塚山再没了多美的音讯，偶然间从《每晚新闻》上看到她被拘押的消息，便赶忙请了律师，把她保释了出来。

	“初时以为那姑娘有小偷小摸的毛病，万幸万幸。不然，如果她真是偷了摸了的话，那倒是叫人头疼了，亏得是这点儿小事，也是命中注定啊，但从结果看，还不至于坏到哪儿去。不出意外的话，这姑娘生来就应该是个做艺伎的胚子。”

	聊及此事，塚山与律师甚是谈笑风生。

	对于与孤儿无异的多美，塚山虽是有恻隐之心，却无意过多训诫和教诲，倒不如说他更想冷眼旁观，细瞧瞧多美那跌宕起伏的人生。塚山从自身的性情，以及自我的哲学观来看，人生正所谓极则必反，就多美来说，找份正儿八经的事情做了，日子过得不是捉襟见肘，就是一朝出人头地后忙不迭要曲意逢迎，与其如此，倒不如像沟渠草芥一般，任达不拘地痛痛快快活一把，兴许对她来说，这才不枉幸福。在他看来，设身处地为多美着想的话，绝不应该道德绑架，而是时常给她一些钱，在她落难的时候施以援手，帮她一把。

	这天，塚山收到一封多美的来信。是一封如小说般的长信。

	我见到了我的生母，原以为与她已是此生相见无期了。我觉得此事，有义务禀告于您，特草率此书。

	至于发生了什么、出于何种原因见到了母亲，对旁人，我无法言说，只能诉之于您。因为此事不但牵扯到我自己，并且连同母亲以及她与情人之间的秘密，都会暴露无遗。

	很早以来，母亲便已过着与我无异的生活。或许某个时候，我们曾在同一屋檐下也未可知，只不过素昧平生罢了。对于她，我并不知那便是母亲，无外乎从同行口里偶听得某个半老徐娘橘千代子的传闻而已（橘千代子为母亲的化名）。两三年前，母亲还住在麻布谷町时，我的一位朋友露子，因大雨滂沱曾在她那里借宿过一宿。即便如此，我们仍是无缘相会，更是无缘相识了，可叹东京之大！

	两三日前，露子不期而至，说是有一个人，务必要我见一见，问我能否前去相会。去年岁末，露子和我一起被罚后，她便在银座四丁目后巷，一间叫“卡门”的酒吧里工作。听了她的讲述，倒是让我吃惊不小。其实，当我听说生母与自己做着同等的生意时，与其说难过，不妨说是暗自窃喜，多少有种惺惺相惜的感觉。或许正因如此，对她当初把我弃之于人，多年来的不闻不问，始终不曾生起任何怨恨。如果她真做了大户人家的太太，恐怕倒会让我怀恨于心了。也许正是因为她心下有了某种自惭形秽，才会强忍思念，不来见我吧。我觉得母亲应该是这种心境的。没想到机缘巧合，虽说我们双方都觉得愧天怍人，可命运仍是把我们撮合到了一处。

	我急忙赶去了住在八丁堀的母亲家。关于母亲的事情，我从露子那里多少有所耳闻，因想下午的时间，她可能比较方便，于是三点左右，我便前去探望了她。一个十二三岁的女孩开了门，之后便上了二楼。母亲好似刚刚睡醒，一边整理着衣服，一边下了楼。

	“来吧，进来吧。你还真就找到这里了。”

	一时间，我百感交集，竟不知说什么好，只有默默地跟着她走进了厅堂。母亲说要去披一件外套，竟自上了二楼，却是半天没有下来。我突然意识到是不是有客来访，刚打算改日再来，却听得楼梯上传来了脚步声。那不是一个人，而是两个人的脚步声。须臾，隔扇门拉开了。

	“哎呀，坐垫也不铺一个。坐上来。”母亲在长火盆对面坐好，开始准备沏茶。我竟一时语塞，连一声“好久不见”也说不出口，不知该如何打招呼。只敷衍了一句：“您忙着呢。”这是同行间常有的寒暄。这种场合下，唐突冒出这么一句话，事后想起来，颇觉得滑稽。在母亲看来，又该作何理解呢？却见她并未露出任何异样的表情。

	“我一定要给你介绍一个人，他不是客人。”

	“是您的男朋友？”

	这时，隔扇门后，露出了一张四十岁左右男人的面孔。

	“欢迎、欢迎。去年年末，我们就在四处打听，到处找你呢。果然是时候未到，再如何踏破铁鞋，也是枉费心机呀。”说着，他在母亲身旁坐了下来。其实连他的名字，我都已从露子那里听到过，因此没作过多礼数。

	“没想到，咱们竟是只在咫尺之遥，简直太不可思议了。”我笑着答了一句。

	“你一直和露子在一起吗？”男人问了一句。我便告诉他，和露子是在新宿舞厅认识的，后租住在一起，又同时被抓，吊销了舞女执照，以致市内的舞厅到处都不肯收留我们。之后又经五反田一元旅社的老板介绍，才得以辗转至此。

	母亲建议我改个名字，另寻出路，再做回舞女去。抑或是像露子一样，改做女招待，也未尝不是一个安全的办法。我却觉得，做舞女时，开始还有个新鲜劲儿，可一旦爱好成了工作，便使人不胜其烦，加之工作又累，又受时间约束，也就不想再做这一行了。然而去做女招待的话，要是在露子待的那种店里做事，是要到街上招揽一些素不相识的客人的，万一发生不测，危险系数也不相上下。我把自己的想法直言不讳地说了出来。

	母亲说，若想节省房租，可以搬来与她同住。在这里安定一段时间，存下些钱来，之后可以考虑找一处房租便宜些的住处，或是茶寮之类的地方安顿下来。此时，那个男人从旁插嘴道：“我们已经存下两千元了。”

	对于将来，我从未做过任何打算。可一听到两千元的积蓄，才觉母亲真是含辛茹苦，攒下了不少，不禁下意识地看了她一眼。母亲十八岁时生下了我，如今应该已是三十七岁了。尽管如此，仍是秀发浓密，风姿绰约，再看她身着和服，那副慵懒的模样，也就宛如二十七八岁如花似玉的大姑娘。外出时的打扮，可承想更是花枝招展了。我还在舞厅的时候，有一个舞女也是拼命攒钱，最后竟盖起了一栋出租房，与她相比，母亲还是显得更加年轻了。别人讲起那位靠攒钱盖起房子的舞女时，总把她形容成一副呆头呆脑的模样，甭管男人说什么，没有她不顺从的，好像除了攒钱，她没有任何爱好，我想母亲总不至于像她一般吧。但我能肯定的是，母亲看上去就不是坏人。人虽是显得年轻、漂亮，可行为作态上，总有些大大咧咧的不拘小节。她不爱嚼舌头、扯闲篇。这种人，一旦认定了要攒钱的话，那股子劲头，该是坚不可摧的。

	就我本心，很想从母亲口里打探些父亲的消息，可那日，没有合适的机会谈及此事，加之从小到大就没有父亲的陪伴，自己也从未想起过要打听一下，因此对于所谓的父爱，我并没有过多的执念。正因如此，那日初会母亲，我自然也没有想过，要强行追问父亲的下落。与其说惦记那位素昧平生的父亲，我倒是更加想念把我拉扯成人的、那位住在船堀的外婆。外婆死时，我刚刚只有三四岁，我甚至已记不起她的面容。然而，一到了夜深人静，我独处在黑暗中时，常会盯着某一个地方怔怔发呆，在那些不眠之夜，在那些身心疲惫、昏昏欲睡的时候，稍不留意，眼前便会朦朦胧胧浮现出外婆的身影，还有那河流穿过的村庄。这或许就是所谓的幻象吧。若是问我怀念的人是谁，可能只是在大地震前，还住在新荣町的阿姨和你了。我在之前的信里也提到过，我一生最幸福的时光，就是住在新荣町家里的时候了。我一辈子也忘不了，阿姨牵着我的手，走在明石町的河畔，和我一起抓小蟹玩耍的情景。留给我最美好回忆的两处地方，都有潺潺的流水，而这两位最令我念念不忘的人，也都离我远去了。

	我决定暂时先和母亲一起住。日后若有变动，我也会尽快通知您。谨禀。

	多美子

	一九三二年二月十六日

	初刊于《中央公论》

	昭和九年（1934年）八月
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一


　俳谐为江户时期繁荣起的一种日本文学形式，专门从事俳谐的人被尊称为俳谐师。俳谐虽相对于交互吟咏的连歌稍逊一筹，但到江户时期发展为庶民文学，成为江户时期文学的一个重要流派。　今户为东京都台东区东北部的一处地名，面向隅田川，乃江户名胜之一。　常磐津为与歌舞伎共同发展起的“净琉璃”中一种偏说唱的艺术形式。虽在说故事的同时伴有曲、调，但常磐津并不注重“歌”与“吟”，更多为“说唱”形式。
	俳谐师
	 [image: 　俳谐为江户时期繁荣起的一种日本文学形式，专门从事俳谐的人被尊称为俳谐师。俳谐虽相对于交互吟咏的连歌稍逊一筹，但到江户时期发展为庶民文学，成为江户时期文学的一个重要流派。]松风庵萝月，自己那个在今户
	 [image: 　今户为东京都台东区东北部的一处地名，面向隅田川，乃江户名胜之一。]以常磐津
	 [image: 　常磐津为与歌舞伎共同发展起的“净琉璃”中一种偏说唱的艺术形式。虽在说故事的同时伴有曲、调，但常磐津并不注重“歌”与“吟”，更多为“说唱”形式。]为师的胞妹，今年盂兰盆节仍没有来探望他，这令他切切于心，拳拳在念。正午的炎炎烈日，又怎好出门？看来只得挨到傍晚。斜晖脉脉时分，他在厨房门口牵牛花攀缠的竹篱前冲了个凉，赤身裸体痛饮了一杯，这才离开了餐桌。夏日的黄昏，随着家家户户缭绕升腾的袅袅蚊香，不知不觉夜幕已然降临。窗台上摆放着花盆，窗外的大街上，清脆的木屐声、手艺人的哼唱声、路上行人的交谈声，透过竹帘，不绝于耳。在老婆阿泷的催促下，萝月准备马上就去今户，可刚迈出格子门，坐在旁边纳凉凳上的人便跟他搭上了腔，他就势坐了下来，酒饮微醺话自多，每晚他都要这么海阔天空地闲聊很久。

	早晚有了些许凉意，多少舒服了一些，白天却日渐变短。牵牛花开得一日小似一日，西晒的太阳，像燃烧的火焰，炙烤着狭小的房间，蝉鸣聒耳，更使人心烦气躁。转眼已是八月过半。风吹过屋后玉米地的声音，到了夜晚，常会让人误以为外面在下雨。年轻时，萝月纵情声色，毁了身子，贻害无穷，每到换季，总会感到关节骨痛，这使他比别人更早知秋。而一想到天已入秋，更是莫名地让他坐立不安。

	待八月初八，皎洁的上弦月挂在了晚霞弥漫的天际，萝月不禁显得有些慌乱，他离开了小梅瓦町的住所，径直朝今户走去。

	沿着河边纤道左拐，若非当地人，是不会知道那条不晓得通往哪里的蜿蜒小径的，那条路可以绕过三围稻荷神社，走到堤堰。沿着小径，一处四面田野环绕的空地上，用来出租的新建大杂院，仍空置在那里。那片占地颇大的建筑附近，散落着一些人家，既有点缀着庭石的园艺师家，也有一看即知为乡间茅舍的农户。透过民家的竹篱，萝月窥见新月下女人沐浴的身影。无论年龄几何，萝月师父本性难移。他假作浑然不觉，悄悄站住了脚，细看之下，见是大体让人不屑一顾的妇人，不免灰心丧气，于是加快脚步，匆匆离去。每当他路过竖着房屋出售或是出租牌子的地方，便不由盘算起来，两手一揣，倒也想试着赚个盆满钵满。可沿着稻田走下去，待满塘的亭亭莲花绽露在眼前，绿色的涟漪麦浪在夜风吹拂下，发出的沙沙响声轻抚过耳畔，不愧为我师的萝月，早已把日进斗金的事情抛到了九霄云外，他拉回思绪，重拾起散落在记忆里的古人名句，只叹精妙绝伦。

	走上河堤，在樱树新叶的遮蔽下，河水幽暗，隔岸已是万家灯火。河风微拂，病叶纷纷飘坠。一路上步履不停，萝月已感到浑身燥热，他用扇子扇着敞开的胸口，喘了口气，见一处尚未打烊的茶坊，急步走去，说道：“老板娘，来杯酒。”说着坐了下来。眼前，遥望待乳山的隅田川上，鼓起风帆的船只，往来如梭。在昏暗的水面映衬下，海鸥的羽毛，益显洁白。此情此景，虽时令不同，但“无酒赏樱，绵绵是新愁”，怎能不喝上一杯？

	老板娘端来的酒，盛在一个厚壁高脚的杯子里，萝月一饮而尽，径直上了竹屋渡船。船行至河中央，随着摇摇曳曳的晃动，酒力渐渐发作。樱树枝叶上一弯新月，明净清寒。柔滑的满潮河水，便如歌中所唱，“你要去往何方？”随波逐流，滔滔不竭。萝月师父微阖双目，自顾自地哼起了小调。

	船靠岸后，他突然想到什么，找了间点心铺，买了些礼物。过了今户桥，便是一条笔直的路，他自以为步伐稳健，实不知已是踉踉跄跄。
　今户烧为明治时期今户地区出产的粗制陶器。　勘亭流体为江户时代的一种通用字体，多用于歌舞伎、相扑等戏院招牌或节目牌上。字体起笔、收笔极具特色，整体上笔画粗壮，圆润饱满。安永八年（1779年），江户书法家冈崎屋勘六在给中村座的狂言书写剧目时以此字体书写，署名勘亭。此后，该字体传至关西地区，直至现代，仍为象征歌舞伎的一种字体，常见于广告牌。
	街上清一色卖今户烧
	 [image: 　今户烧为明治时期今户地区出产的粗制陶器。]的店，他只觉得其中两三家尚有特色。这里像那些偏僻地区常见到的，是一条矮屋连绵、密密麻麻挨挤在一起的小巷。屋檐下、巷子口，聊天纳凉人身上的单衣，在街灯昏暗的光影下，显得格外惨白。四下里一片寂静，耳中传来不知哪里的狗吠和婴儿的啼哭。萝月来到今户八幡神社前，夜空如洗，深邃幽远，参天的大树，笔直挺立。他很快在一排排的檐灯间，认出了妹妹家的灯，上面用勘亭流体
	 [image: 　勘亭流体为江户时代的一种通用字体，多用于歌舞伎、相扑等戏院招牌或节目牌上。字体起笔、收笔极具特色，整体上笔画粗壮，圆润饱满。安永八年（1779年），江户书法家冈崎屋勘六在给中村座的狂言书写剧目时以此字体书写，署名勘亭。此后，该字体传至关西地区，直至现代，仍为象征歌舞伎的一种字体，常见于广告牌。]写着“常磐津文字丰”。门前的路上，两三个人正驻足聆听着屋内净琉璃的练习。
　文久元年（1862年），江户池之端的守田治兵卫商店推出的一款红褐色湿粉药剂，多用于治疗头痛、呕吐、晕眩等症。
	一盏点着六分芯的油灯，外面罩着一个雾蒙蒙的玻璃罩，悬在屋顶。天花板里，上蹿下跳的老鼠，常会制造些惊人的响动。灯光下，随处可见的宝丹
	 [image: 　文久元年（1862年），江户池之端的守田治兵卫商店推出的一款红褐色湿粉药剂，多用于治疗头痛、呕吐、晕眩等症。]广告和《都市新闻》新年副刊的美人画，补缀在纸门破洞、老旧泛黄的旧衣橱以及墙体漏雨留下的水印子上，使本就不大的八铺席房间，显得更加昏暗。廊檐上挂着一张破旧不堪的苇帘，黯淡的光线下，只教人难以分辨，帘外是否还别有庭院。檐响风铃寂寂，虫鸣也啾啾。
　《小稻半兵卫》为净琉璃一派—园八节中的“口舌八景”剧目之一。“园八节”在享保年间（1716—1736）盛行一时，曲调朴实、哀怨，是为数不多的古曲之一。讲述的是宝永年间（1704—1711），近江大津柴屋町的艺伎小稲与稻野屋半兵卫在唐崎湖畔的松树下情死的事件。相恋的两人，以为自己是亲兄妹，信以为真，双双情死。
	壁龛前摆着祭日供奉的花盆，墙上挂一副不动尊菩萨卷轴，阿丰师父正襟危坐，膝上放着三味线琴。她不时用橡木拨片撩一下刘海儿，喝一声彩，接着弹奏起来。摊着练习谱的梧桐木小桌旁，一个三十岁左右、商人模样的男子，用中音唱道：“那就不必多言。时到如今，相爱的两人，却是这般荒唐的兄妹关系……”念出一段《小稻半兵卫》
	 [image: 　《小稻半兵卫》为净琉璃一派—园八节中的“口舌八景”剧目之一。“园八节”在享保年间（1716—1736）盛行一时，曲调朴实、哀怨，是为数不多的古曲之一。讲述的是宝永年间（1704—1711），近江大津柴屋町的艺伎小稲与稻野屋半兵卫在唐崎湖畔的松树下情死的事件。相恋的两人，以为自己是亲兄妹，信以为真，双双情死。]私奔的道白。

	直到练习结束，萝月一直坐在廊子上，摆弄着手里的扇子，不停地拈开、关上，他还没有从刚才的酒劲儿里完全清醒，时而跟着男子哼唱，时而闭上双眼，毫不避讳地打个饱嗝，他左右轻晃着身体，有意无意望向了阿丰。阿丰已过了四十的年纪，昏暗的油灯下，本就矮小干瘦的身躯，更显老态。要知道，曾经的她，可是堂堂典当行里的千金大小姐，这让萝月倍感寂寞和凄凉，这种感觉不仅局限在对现实的慨叹上，更使他觉得世事无常。遥想当年，自己是多么风流倜傥，引得多少女子怦然心动，可整日的贪花恋酒，总算导致和那个家庭永远断绝了关系，现在回过头来思想过去，宛如一场黄粱梦。不管是用算盘敲打自己脑袋的老爸，还是涕泪横流劝导自己的忠实管家，抑或是阿丰那个要分门立户的男人，哪一个不是活生生地嬉笑怒骂过，哪一个不是挥汗如雨地辛勤劳作过？而现在，他们一个个都已离开了人世，这样看来，无论他们有没有来到过这个世上，到头来还不都是一场空。幸好自己和阿丰还活着，还有我们这样两个记得他们的人，一旦我们也撒手归西，所有的一切岂不都将灰飞烟灭、荡然无存了……

	“哥哥，其实我本来也打算这两三日去府上拜访的。”阿丰突然开了口。
　以元禄十五年（1702年）七月发生在大阪堀江的真实事件为题材而改编的歌舞伎、净琉璃剧目。游女阿妻与估衣铺八郎兵卫本为恋人。八郎兵卫误以为好友弥兵卫与阿妻有染，杀死了阿妻。得知原是自己的误会后切腹，弥兵卫也自尽。改编后的歌舞伎《文月恨切子》、净琉璃《樱锷恨鲛鞘》广为人知。
	练习了几遍《小稻半兵卫》，那个男人又把《阿妻八郎兵卫》
	 [image: 　以元禄十五年（1702年）七月发生在大阪堀江的真实事件为题材而改编的歌舞伎、净琉璃剧目。游女阿妻与估衣铺八郎兵卫本为恋人。八郎兵卫误以为好友弥兵卫与阿妻有染，杀死了阿妻。得知原是自己的误会后切腹，弥兵卫也自尽。改编后的歌舞伎《文月恨切子》、净琉璃《樱锷恨鲛鞘》广为人知。]的道白排练了两三遍，之后离开了。萝月煞有介事，正了正身姿，用扇子轻轻叩着膝盖。

	“是这么回事……”阿丰用刚才的语调接着说：“市政改造要拆除驹込那边的寺院，这样一来，父亲的墓地就要迁走，在谷中或是染井等地还得另选一个地方。四五天前，寺院那边派人来说此事，我正不知如何是好，想找你商量呢。”

	“原来如此。”萝月点着头。“这种事情，倒是不容小觑。父亲走了，这一晃都过去多少年了……”
　一坪约为3.3058平方米。
	萝月还在歪头琢磨的时候，阿丰却是自顾自喋喋不休地讲着。染井的地价一坪
	 [image: 　一坪约为3.3058平方米。]要多少钱啦，给寺院的酬劳多少合适啦，这种事情，女人出头总是不太方便，还是要由萝月全面接管、通盘筹划为好，等等。

	萝月本是小石川表町相模屋当铺的继承人，因和家里断绝了关系，年纪轻轻便放弃了家业。顽固的老爸一命归西后，娶了妹妹阿丰的管家，名正言顺地接手了相模屋，一直把它开了下去。然而，随着明治维新的到来，时移世易，渐渐家道中落，偏巧这时，一场大火让一切化为乌有。专喜风流雅事的萝月，此时才不得不靠着俳谐养家糊口。很快阿丰又死了男人，正可谓雪上加霜，幸好早年练就一技之长，靠着教授常磐津得以维生。阿丰有一个十八岁的儿子，这个落魄母亲活在世上的唯一乐趣，便是等待着自己的独子长吉，有朝一日能够出人头地。阿丰凭着自己的经验断定做生意总是要冒风险的，遂打定主意，但凭自己三餐并做两餐，也要把儿子送进大学，好让他将来能拿着薪水，过上稳定的日子。

	萝月师父喝干已经放凉的茶，问：“长吉做什么呢？”
　本乡为地名，暗指东京大学本乡校区所在地。
	阿丰马上不无得意地说：“现在学校已经放暑假了，我想不能让他荒废时间，就送他去本乡
	 [image: 　本乡为地名，暗指东京大学本乡校区所在地。]那边的夜校读书了。”

	“那么很晚才能回来吧？”

	“是呀，总得十点以后了。虽说有电车，但路程还是太远了。”

	“真和我们那时候不一样，现在的年轻人倒真让人羡慕呀。”顿了一顿，萝月接着说：“他还在上中学吗？我没有孩子，对当今的教育体系一窍不通。想来到上大学，还需要好几年吧？”

	“明年毕业后要参加考试的。进大学之前，还要上一个……上一个高等学校。”阿丰恨不得一股脑儿都说给哥哥听，可是干着急也没用，一个不谙世事的女人，要不了几句话，就说得颠三倒四起来。

	“那要花费不少吧？”

	“嗯，可不是一笔小数目。你就看吧，光是学费，一个月就一元，书本以及每次考试的费用，二三元是打不住的，而且冬夏都要置办洋装，光是鞋，一年也得要两双。”

	阿丰越说越起劲，像是要让人明白她的良苦用心一般，提高了嗓门。可在萝月看来，既然如此勉强，也没有必要非让长吉上大学不可，完全可以找一个适合他的立身之所，但此话却不便自己来说，他想换个话题，脑海里不由得浮现出长吉儿时的玩伴，脆饼店的姑娘阿丝。那时，萝月每次来阿丰家，总会带上外甥长吉和阿丝，去奥山或是佐竹原看杂耍。

	“长吉都十八了，那姑娘也该出落成漂亮的大姑娘了吧？她还常来学戏吗？”
　杵屋为三味线中杵屋门派的家号。　此处指日本桥葭町的葭原（吉原）游廓，为游女、妓馆聚集的著名烟花巷。
	“这里是不来了，但每天会去前面的杵屋
	 [image: 　杵屋为三味线中杵屋门派的家号。]学琴。听说很快要去葭町
	 [image: 　此处指日本桥葭町的葭原（吉原）游廓，为游女、妓馆聚集的著名烟花巷。]了……”阿丰若有所思地打住了话头。

	“哦，要去葭町啦！那可真是够神气的。这姑娘从小就伶牙俐齿，像个小大人似的，是个好姑娘呀。今晚要是能过来就好了。是吧，阿丰。”萝月突然来了精神，阿丰拿起长烟管，嘭嘭地敲了两下，说：

	“现在已经不是小时候了，长吉正是读书的关键时刻呢……”

	“哈哈哈哈。你意思是，现在是不能出岔子的时候吧。有道理！这条道儿上，是万不可走错一步呀。”

	“是呀，”阿丰有些急不可耐地接着说，“或许是我的偏见，我总是忍不住要为长吉的未来担心。”
　长呗由江户歌舞伎伴奏曲发展而成，为三弦音乐的一种。
	“所以嘛，有些事情不说明白不行。”萝月用拳头轻轻捶了捶膝盖。阿丰对长吉和阿丝的交往，总有种莫名的担忧。之所以如此，主要因为阿丝每天学完长呗
	 [image: 　长呗由江户歌舞伎伴奏曲发展而成，为三弦音乐的一种。]回来，早上即便没事，也要顺道过来转一圈，长吉呢，总是会准时等着她，每到时间差不多了，他就会寸步不离地守在窗口。不仅如此，一次阿丝生病卧床，一躺就是十来天，长吉竟也是痴痴地在那里发呆，简直让人哭笑不得。阿丰嘴不停地说个没完。

	隔壁的钟敲响九点时，格子门突然被拉开了。凭感觉，阿丰知道长吉回来了，急忙止住话头，转过头去问：

	“今晚回来得挺早呀？”

	“先生病了，提早一小时就下课了。”

	“小梅的舅舅来了。”

	没有回答，隔壁传来“砰”的书包落地的声音，紧接着，纸门里露出了长吉温顺、柔弱、白皙的脸。


二



	残暑斜阳，比盛夏更为毒辣，灼烧着宽阔的河面，反射在大学船坞刷着白漆的板壁弦切面上，更为刺目，霎时周遭好似灯火尽失，呈现出一片灰蒙蒙之状，尽数笼罩在昏暗中，唯有河面上货船白色的风帆，在高涨的晚潮上，苍然突兀。转眼，像是宣告了初秋的黄昏已然谢场，夜幕匆匆降临了。水面波光粼粼，耀眼争光，把渡船上的人，形同剪影般晕染成水墨画的模样。隔岸望去，长堤上延亘的樱树，阴森得毛骨悚然。刚刚还是首尾相连、排在一起相映成趣的货船，不知何时一艘艘在上游消失殆尽，唯有垂钓归来的扁舟，如浮叶般星星点点轻浮水上。再望隅田川，一切恢复如初，烟波浩荡，更是寂然无声。远处上游的天际，夏云奇峰，高耸碧霄，利剑般的闪电，频频划破天空。

	打刚才起，长吉就独自一人，时而在今户桥上凭栏呆立，时而从河岸的石墙处，往下张望着渡口的栈桥。他凝望着河景，看尽了夕阳印黄昏，饱览了黄昏到黑暗。他已和阿丝约好，今晚等到黑天摸地时，两人在今户桥上相见。恰逢是周日，上夜校的借口自是不能成立，吃罢晚饭，趁着太阳尚未落山，他溜出了家门。平素人来人往的渡口，现在几乎不见人影，庆养寺的参天古木，借着桥下夜泊货船的灯火，倒映在山谷堀悠悠流淌的波光里，美不胜收。新建的二层小楼前，杨柳依依，门内传来三味线的调。傍水而居的矮格子门外，当家的男人已光着膀子站在那里纳凉了。差不多是时候该来了，长吉凝神眺望着河对岸。
　法界节为明治二十四、二十五年（1891—1892）流行的俚曲。以月琴做伴奏，曲中句末以“法界”音做结尾，曾在年轻人中盛行一时。
	从桥上走过来的，先是一位身着黑麻僧衣的和尚，接着，又过去一位和服掖在束脚裤里、套着胶鞋的工头模样的人，须臾，拎着洋伞、夹着包袱的贫妇，穿着低齿木屐，毫无顾忌地大步流星疾走而去。再之后，便是望穿双眼，也不见一个人。无奈之下，长吉只好把疲倦的视线移向了河面。河面比刚才清明了许多，令人不快的云峰，已消失得无影无踪。长吉看到，从长命寺堤坝旁的林木间，升起了一轮大大的红月亮，他想，这大概就是农历七月十五的满月吧。空明似镜，遮蔽了朗朗夜空的堤岸和林木，愈显幽暗，天际唯有一颗启明星高悬于上，其他尽数淡化在澄净的夜空里，一条长长的带状云拖曳那里，尾端呈现出的鳞状片，透彻光明，熠熠生辉。转眼间，满月绕过了树林，被岸边夜露打湿的屋瓦、浸透在水里的木桩、石墙下随着满潮沉浮飘摇的蔓藻，以及船舷、船篙，无不受了月光的照射，闪烁着璀璨蓝光。长吉知道，自己投映在桥板上的影子，很快也会越来越深。一对唱着法界节
	 [image: 　法界节为明治二十四、二十五年（1891—1892）流行的俚曲。以月琴做伴奏，曲中句末以“法界”音做结尾，曾在年轻人中盛行一时。]的男女从他身边走过：“看呀，瞧那月亮！”站立了片刻，两人拐上了山谷堀的岸边，他们在成排的矮屋前指东说西地唱了一句：

	“书生呀，你枯守桥栏坐一坐……”

	见是无利可图，便草草收场，又像来时一样，急步走向了吉原长堤。

	除了通常恋人幽会时所经历的各种挂念，和久等不来的焦躁，长吉还隐隐感到一种难以言表的悲哀。自己和阿丝究竟会是怎样的结局……相比结局，更现实的是过了今夜，明日又该何去何从？阿丝准备今晚前去葭町，与早已打过招呼的艺伎馆洽谈，她和长吉约好，去的路上两人边走边聊。倘若阿丝果真做了艺伎，不仅此前每日的约会成了泡影，他更有种万事皆休之感，宛若此去两人天各一方，再难相会一般。今夜的月，实是叫人没世难忘，长吉痛感，如此的月亮，此生恐怕再难相见第二回了。记忆的碎片，如电光石火般闪现。当初还在地方上小学时，两人好像一直打打闹闹过来的；不久，人们在附近的板壁和谷仓外墙上，看见两人同撑一把伞的影子，开始给他们起哄喝倒彩；小梅的舅舅带上他们去看杂耍，他们会一起给池塘里的锦鲤喂麦麸。
　三社祭为每年五月在东京浅草神社举行的祭祀活动。祭礼形式为抬神轿游街、跳插秧舞，以及为求福禳灾所做的其他各种祭神仪式。　此处的山谷为东京都台东区东北部地名，大体为现在的清川、日本堤、东浅草一带。
	有一年三社祭
	 [image: 　三社祭为每年五月在东京浅草神社举行的祭祀活动。祭礼形式为抬神轿游街、跳插秧舞，以及为求福禳灾所做的其他各种祭神仪式。]时，阿丝上了舞台，跳了一段能乐名曲《道成寺》。每年她还会同街坊一起去赶海，在船上也能翩然起舞。放学回来的路上，他们几乎每天都约在待乳山寺院境内见面，从不为人知的山谷
	 [image: 　此处的山谷为东京都台东区东北部地名，大体为现在的清川、日本堤、东浅草一带。]后巷，一路走到吉原田圃……啊，阿丝为什么想去做艺伎呢？他真想阻止阿丝：“你不能去做艺伎！”长吉打定主意，要义无反顾地制止她，可他马上又意识到，面对阿丝，自己竟没有那个底气，这不禁使他心灰意冷、万念俱消。阿丝今年十六，虽比长吉小两岁，可近来总让长吉感觉，她更像比自己大得多的姐姐。其实从一开始，阿丝就比长吉更加坚强、果断。那会儿他俩打着一把伞遭人取笑时，阿丝就表现得毫无惧色，坦然自若地吼回去：“小长就是我男人！”去年提出放学回家，约在待乳山见面的是她，率先提议去宫户座看场站席剧的也是她；回家晚了，她也是毫不担心；寻不到路时，随口便说：“索性走到哪儿是哪儿，问了警察自然就明白了。”说完反倒兴致勃勃，噌噌噌地继续往前走……
　吾妻木屐为一种草席面编织的薄底女士木屐。江户初期，游女吾妻常穿此鞋，因而得名。
	一阵旁若无人的吾妻木屐
	 [image: 　吾妻木屐为一种草席面编织的薄底女士木屐。江户初期，游女吾妻常穿此鞋，因而得名。]声从桥上传来，阿丝一路小碎步匆匆赶来。

	“啊，来晚了。妈妈给梳的头，真不喜欢。”边说边整理着一路跑乱的头发。“不太自然吧？”

	长吉只是瞪大了眼睛，呆呆地望着阿丝。她那神采飞扬、充满生机的样子虽是一如既往，可眼下却怎么如此使人生厌？眼见着就要去一个令人不齿的下町庶民区做艺伎，难道她自己竟不觉得丝毫悲哀吗？要说的话有很多，长吉却感到如鲠在喉。面对眼前照亮了河面的玉盘般的明月，阿丝全然不为所动：
　仲店指神社、寺院境内的商店街。此处特指东京浅草雷门至观音堂前的繁华商店街。
	“快走！今晚我有钱了，我要到仲店
	 [image: 　仲店指神社、寺院境内的商店街。此处特指东京浅草雷门至观音堂前的繁华商店街。]买礼物去。”说着急步向前走着。

	“明天……肯定能回来吗？”长吉结结巴巴，总算说出了这句话。

	“明天若是回不来，后天一早必定回来。常穿的衣服，还有一干杂物都得搬过去呢。”

	他们从待乳山山麓往圣天町的方向走去，穿过一条细窄的小巷。

	“干吗不说话？怎么了？”

	“后天回来一趟，也还是要去那边的，不是吗？以后，小丝就是那里的人了，不是吗？从此咱们也是老死不相往来了，对吧？”

	“我时常会回来的。不过，学艺上还是得加倍努力。”

	阿丝的声音多少有些黯淡，但却没有长吉所期盼的那种悲愁。过了一会儿，长吉突然又问：

	“你怎么会想去做艺伎呢？”

	“怎么又问这事儿！小长，你太奇怪了。”
　在烟花巷里，名为女儿，实为艺伎。
	阿丝又把跟长吉重复了很多遍的话，翻来倒去说了一遍。阿丝打算做艺伎的事儿，大约两三年前，不，或许更早，长吉便早有耳闻。事情的起因，还得从阿丝做木匠的父亲在世时说起。那时她母亲在家给人做些针线活，其中有个老主顾，一位桥场外宅的如夫人，见到阿丝后曾表示，想把她收作女儿
	 [image: 　在烟花巷里，名为女儿，实为艺伎。]，日后一定将她培养成一名出色的艺伎。这位侧室的娘家在葭町开有一间声名赫赫的艺伎馆。不过其时，阿丝的家境还不至于山穷水尽，更主要的是，他们实在舍不得撇下自己萌动可爱的宝贝，把她留在身边多少也会传授她一些技艺。父亲过世后，无依无靠的母亲，在桥场那位如夫人的帮扶下，开了现在这家脆饼店。有了这层关系，加之金钱也并非万能的，两相情愿之下，阿丝去葭町的事情，不加任何勉强，就如此顺理成章地定了下来。但是长吉想从阿丝口里听到的，并非是这种早已了如指掌的事情。既然阿丝非走不可，起码多少该有些悲戚、伤感，多少该有些依依之情才对。长吉深知，自己和阿丝之间的感情上，不知不觉已有了一道无法逾越的鸿沟，想到这点，更让他感到悲楚。

	而这种悲楚，在阿丝从仁王门走去仲店去买礼物时，变得益发不堪忍受。挤在熙熙攘攘休闲纳凉的人群里，阿丝突然止住脚步，拉住长吉的袖子说：“小长，很快我也会是那般打扮了。瞧那件外套，准是绉纱面料的……”

	循着阿丝的话，长吉回头望去，只见一个梳着岛田髻的艺伎，身旁伴着一位穿着印有家徽的黑绸和服、相貌堂堂的绅士。啊，阿丝倘若真做了艺伎，能和她牵手走在一起的，大抵应该就是这种光鲜亮丽的绅士吧？自己什么时候才能成为这种绅士呢？想想现在的自己，还只是个腰系兵儿带、一介书生打扮的人，心下不禁生起一种莫名的悲哀，进而想到，不要说将来，便是现在，自己也再没有资格和那天真烂漫的阿丝做朋友了。

	他们来到一排排御神灯高悬的葭町巷口，长吉已没有精力再去考虑什么脆弱和痛苦，唯有不可思议地窥视着那条深巷，它延伸在那里，影影绰绰，昏暗逼仄，那里深不可测，看不见尽头，七拐八弯蜿蜒在眼前。

	“你看，一、二、三……挂着第四盏灯的地方，看到上面写着的‘松叶屋’了吧。就是那里。”阿丝指着屋檐下悬挂的煤油灯。她常常跟着桥场的如夫人一起来这里，有时也受夫人差遣自己过来，对此处自是再熟悉不过了。

	“那我就先回去了。已经……”长吉嘴上虽是说着，可依旧站在原地一动不动。阿丝轻轻拉着他的袖子，突然讨好似地凑过来：

	“明天，最晚后天，等我回来一定见一面，好吗？一定哦，一言为定！到时你来我家，好吗？”

	“嗯。”

	听到回答，阿丝好似彻底放下了心，吾妻木屐踩在沟板上，头也不回地急步离开了。传到长吉耳朵里的脚步声，恍似急欲离开，转眼间，格子门上的檐铃叮叮当当响了起来。长吉不由自主地想跟在后面走进巷子，就在此时，左近的格子门随着人声拉开了，里面走出一个拎着手提长灯笼的男子，看似不打紧，可着实让长吉感到阵阵胆怯，他不想让别人看见自己，遂一溜烟儿地朝大街方向远远跑开了。那轮圆月小了许多，月色苍白，静静地高悬于矗立在后巷的那间仓库顶上，沉浸在繁星点点的夜空里。


三



	初升的皓月，总是随着夜阑更深，渐次散发出更加清辉的光芒。潮润的河风，明显让人感到，身上的单衣已无法抵御寒凉。月亮终于在人们起床的时候，不再攀升。一天当中从日旦到日中，直至到了日暮，天空里始终堆积着云层，云卷云舒，在长空上连绵起伏，时而勉强吐露出天空湛蓝的一角，很快又遮天蔽日铺满了苍穹。天气闷热得厉害，分泌出的黏汗，黏嗒嗒贴在身上，让人感觉极其不爽。往往这种时候，必会突如其来刮起一阵狂风，飞沙走石，紧接着便是下了又停、停了又下的雨。这阵狂风暴雨，蕴蓄着一种沉闷的轰鸣，翻滚在寺院的林木、河岸的苇叶、城郊贫民区的板屋顶上，这声音，在春夏是绝不可能听到的。日头出乎意料地早早落了山，随之而来的长夜越发深沉，若是在夏季，乘闲纳凉人的木屐，会掩盖住八九点报时的钟声，而现在宛若子夜十二点一般，四下里寂然无声。蟋蟀声声不息，鸣叫不停。火烛的光亮异样清明。啊，秋天，是秋天了。长吉头一次感受到，秋天是那么地惹人心烦，竟是如此让人愁伤，让人难遣其忧，不禁使他感慨万千。

	学校昨天已经开学了。一大早，长吉拿上母亲帮他准备好的盒饭，和书本包在一起，出了家门。可待到第二天、第三天，他觉得自己再也提不起劲头大老远跑去神田了。过去，每当漫长的暑假即将结束时，他总是心心念念惦记着学校的操场，期盼着开学的那一天。然而现在，那种跃跃欲试小激动的心情，都已不复存在。好无聊呀。学得再多，难道就有出息吗？学校给不了我想要的幸福……蓦地，长吉突然意识到，这和幸福根本挂不上钩。
　御手洗为参拜寺庙时，参拜者在门口清洗手、口的地方。
	第四天早晨，长吉仍像往常一样不到七点就出了家门。刚步行至观音堂，他就像旅途劳顿而歇息在路旁石礅上的游子那般，在正殿旁的长椅上坐了下去。不知几时，斋院已经打扫干净，朝露浸湿的砾石上，一尘不染。没有了通常的喧嚣，清晨的古刹，境内显得异常清净宽广、幽寂肃穆。正殿的廊檐下，几个形迹可疑的家伙，似在此过的夜，依旧坐在那里没有离开，其中一个家伙，竟恬不知耻地解开那条油渍麻花的腰带，当众重又系起了兜裆布。这阵子，天空总是乌云压顶，尚是青绿的蠹叶，不时从四周的树上掉落下来。乌鸦啼、雄鸡鸣还有鸽子的振翅声，听上去都如此高亢有力。御手洗
	 [image: 　御手洗为参拜寺庙时，参拜者在门口清洗手、口的地方。]旁的敬奉手巾猎猎翻飞，罩下一片阴影，印在被涌泉浸湿的石面上，给人一种森森寒意。即便如此，清晨前来参拜的男女香客，登上正殿的台阶前，无一例外都会站在此处盥洗净手。这些人中，长吉注意到一个年轻艺伎，嘴上衔着一方桃红色绸帕，为了不使外褂的袖口沾湿了水，她尽力伸出手臂，柔荑般白皙的手指尽收眼底。与此同时，他听见坐在旁边长椅上两位书生的交谈：“瞧，是艺伎。还不错嘛。”

	那是个梳着岛田髻、弱不禁风的姑娘，她有些溜肩，长得娇小玲珑，圆嘟嘟的脸，配着一张樱桃小口，应该有十六七岁的模样，看到她的一瞬间，长吉立刻想到了阿丝，险些从长椅上蹦起来。按那个良宵所定，第三天晚上，阿丝如约而至，取走了作为常住葭町人所需的行李，但让长吉吃惊的是，眼前的阿丝判若两人。曾经那个系着红绉绸腰带的姑娘，一日之间好似摇身一变，宛似御手洗前净手的年轻艺伎，甚至在她的无名指上，还戴上了一枚戒指。在外人看来或许纯属多此一举，可她却不时地从腰带里取出镜子、纸夹一类的东西，补一下白粉或是拢一下蓬发。车就等在门外，好像有一件多么重要的事情，等着她赶紧回去处理，待了不知有没有一个小时，阿丝就匆匆离开了。临走的时候，她给长吉留下的最后一句话，是“请代为向师父问候”。且他还听到了那个熟悉的声音说：“不知道下次什么时候能够出来，近期会再回来看你的。”然而这声音在长吉听来，已不似往日那种孩子气的相约，而是一种精于世故的圆滑敷衍。那个可爱的姑娘阿丝，那个青梅竹马的恋人阿丝，在这个世上已经不复存在了。飞驰而过的车，惊醒了躺在路旁的狗，空气中弥漫着一种粉饰造作，那种滋味难以形容，如此让人痛苦，如此使人心痛，那种感觉蔓延到了他的全身……

	消失在正殿的年轻艺伎，再次出现在楼梯下，她光着脚，趿拉着吾妻木屐，迈着内八字小碎步，一路轻快地朝仁王门方向走去。长吉目送着她的背影，又让他想起了那辆绝尘而去的车，一刹那，心中升起的恨意，使他忍无可忍，蓦地从长椅上站起来尾随其后。不知不觉，他跟到了仲店尽头，年轻的艺伎拐进一条小巷，消失得无影无踪。两旁的店家正忙着清扫店面，陈列商品，长吉目不斜视，朝着雷门方向走去，他并非是要探明年轻艺伎的踪迹，而是想凭自己的眼睛，清清楚楚去追寻阿丝的身影。学校的事情已抛掷脑后，他从驹形跟到藏前，又从藏前追到了浅草桥……就这样，一直朝着葭町的方向走了下去。然而，等他走到车来车往的马喰町大街，该往哪条道拐，却让他没了头绪。好在大致的方向他还分辨得清，作为东京人，他是耻于问路的。心上人居住的街巷，若是随意透露给旁人，仿佛自己内心的秘密被人窥察到了一样，想想就使人不寒而栗。无奈，长吉只有不停地左拐，再左拐。他胡乱拐过一个路口，那是一条传统建筑风格的藏造老街，各式零售店毗连不绝，他甚至两次都走过了同一条疏水渠。最终，长吉寻着远处明治座的屋顶，很快走到了一条稍宽的马路，他听到了路尽头内河船的汽笛声，这才搞清自己的所在和街道的方向。他感到筋疲力尽，不仅戴着学生帽的额上渗出了汗水，便是连裤裙的腰带也已被汗水浸湿。可是他连片刻都不想停下来休息。好不容易，他总算找到了月夜那晚，跟着阿丝来过的巷口，这一路，他费尽了多少周折，受尽了多少惶恐，又饱尝了多少的艰辛。

	朝阳洒在巷子一侧，让整条街都一览无余。这里不仅只有镶着格子门的小户人家，白天甚至会出人意料地看到高顶仓库。装着防护刺钉的板壁上，间或有松枝从上面探出头来。他可以看见厕所清扫口撒着石灰，边上还摆放着垃圾桶，一只猫在附近游荡。巷子里居然是人头攒动，走在那条极窄的水沟板上，路人双方必要侧身避让，方可通行。三味线的练习声里，夹杂着人声，还可以听到洗衣的水响。一个穿着红围裙的女佣，高高卷起围裙下摆，正在用扫帚清扫着水沟板，还有人一丝不苟地一根一根擦拭着格子门上的窗棂。长吉不仅畏惧人多，实际上，在他走进巷口时，已然不知所措，萌生了怯意。他想悄没声儿地走过松叶屋，透过缝隙偷偷看一眼阿丝，无奈四下太过明亮了。抑或是就这么站在巷口，等着阿丝有事外出，再见机行事？然而这里周遭尽是店家的眼目，自己好像就暴露在大庭广众之下，他甚至连五分钟都待不下去，长吉打算再作打算。恰在此时，只见招揽附近孩子卖粟饼的老爷子，一面用杵吱嘎吱嘎捣着年糕，一面朝对面巷子走了过去。
　浜町为对隅田川右岸的亲切称呼。江户时期，这一带地区建有幕府、大名的仓库，武家宅邸，以及寺院等。　大川端为隅田川的下游，特指从吾妻桥到新大桥附近的右岸一带。
	长吉沿着浜町
	 [image: 　浜町为对隅田川右岸的亲切称呼。江户时期，这一带地区建有幕府、大名的仓库，武家宅邸，以及寺院等。]的小巷，顺着路一直朝大川端
	 [image: 　大川端为隅田川的下游，特指从吾妻桥到新大桥附近的右岸一带。]的方向走了下去。他算是多少领悟到，无论再怎么等，大白天终是不方便的。但现在再去学校，也是来不及了。要是不去的话，到下午三点的这半天时间该如何是好，到哪里打发时间，这倒成了眼下亟待解决的问题。母亲阿丰对长吉学校的作息时间了如指掌，但凡他有个迟到早退，马上会忧心忡忡问个不停。当然，长吉想找个借口蒙混过关，也非难事，但为此撒谎，会让他感到良心不安。恰巧在他走过河边时，因拆除了泳池旁的小木屋，垂钓者只能纷纷躲到柳荫下垂杆钓鱼。四五个路人围在那里，有一搭没一搭地驻足观看。长吉一喜：“这才叫作天遂人愿。”遂也装作看人钓鱼一般，凑到一旁站了下来。可是他连站的力气都没有，于是背靠柳树干的支撑架，慢慢蹲了下去。

	打从刚才起，大半的天空已能看到湛湛蓝天，尽管不时有风吹来，灼人肌肤的潮热秋阳，仍是把眼前整面的河水反射得耀眼夺目。道路一侧，长长的一溜儿土墙上，繁茂的枝叶绿盖如荫，显得益发清凉。不知何时，卖甜酒的老爷子，已在树荫下卸下了木箱。刺眼的阳光直射河对岸的人家，放眼望去，密密匝匝的瓦屋顶，显得脏乱不堪。被风吹赶开的云，大团大团低低地压在半空，一动不动，反倒是工厂喷吐着浓烟的烟囱，更显得高高在上。身后卖渔具的小店里，传来了十一点的钟鸣。长吉随着敲响的钟声，默默地计数着，这才惊异地发现，不知不觉，自己竟走了很长时间的路。照这样下去，耗到三点，也并非难事，为此他略感安心。长吉看到一个垂钓者开始吃起了饭团，自己便也打开了便当盒。然而，盖儿虽是打开了，总觉得有些抹不开面子，像是生怕有人看见似的，只把眼睛滴溜溜四处踅摸了一圈。所幸是正午当时，河边目之所及的路上空无一人。长吉以最快的速度，狼吞虎咽地把饭菜吞下了肚。钓鱼的人像木雕一样默不作声，卖甜酒的老爷子犯困打着盹。过了午时的河畔，静寂无声。想想真是好笑！如此一个狗都不来的地方，自己怎么会感到扭捏不安，居然会如此畏首畏尾？

	长吉在两国桥和新大桥之间转了一圈，最后打定主意还是回浅草去。“万一呢！”他心里抱着一丝侥幸，再次转回了葭町巷口。街上的人已不似早晨那么多，这仿佛使他吃了一颗定心丸。他战战兢兢走过松叶屋，从外面看进去，房子里一片昏暗，没有人声，更是听不到三味线的弹奏。然而长吉却想到，无人盘问竟能在心上人门前转上一圈，在他来说好似经历了一场破天荒的探险，不禁使他感到心满意足，一路的奔波劳顿，终不使人后悔。


四



	那一周剩下的几天，长吉勉勉强强总算去学校露了面。过了星期天，翌日一早，待他坐上电车经过上野时，突然半途下了车。该给老师提交的数学作业，他一道没有做，英语和汉文的课前预习也没有完成，可不仅仅如此，更是因为他想到，今天有世上最让人深恶痛绝、最让人胆寒心跳的器械体操课。像什么单杠倒挂，或是从比人高的鞍马箱上跳下来的这类动作，甭管那位中士出身的体育老师再怎么赶鸭子上架，全班同学再是如何哄堂大笑，这些动作本就不是他力所能及的。体育课上，无论哪个项目，长吉都无法像其他同学一样顺利完成。自然而然，他便在众人的鄙视中被孤立了起来。不言而喻，由此产生的后果，自是容易受到大家的恶意戏弄。仅此一点，学校便成了令人厌恶、生不如死的痛苦之地。于是，无论母亲再怎么对他寄予厚望，长吉仍是完全无意上什么高等学校。对于那里的校规，他早已有所耳闻，入学第一年必须要体验那种残酷而森严的寄宿生活，高等学校宿舍里传出的种种逸闻，听听便已使他闻风丧胆。就长吉的性格而言，论起绘画和书法，班里是无人能与他匹敌的，但不要指望他去揎拳攘臂、近身格斗，或是做出些体现“日本魂”似的锄强扶弱之举，在这方面他倒更像剑走偏锋的主儿。儿时起，他早晚听着母亲赖以为生的三味线琴，对此情有独钟，他无师自通便能对琴弦的音调烂熟于心，街上传唱的流行曲，听过一遍他就能过目成诵。住在小梅的舅舅萝月师父，早就发现了他有成为名家的潜质，便劝阿丰：“不如把长吉送去桧物町或是植木店，给一流名师做个门下弟子吧。”不料被阿丰断然拒绝。不仅如此，打那以后，更是三令五申，明令禁止长吉触碰三味线。
　金瓶大黑为吉原游廓有名的妓院，初时名为大黑屋，后改为金瓶楼。
	若真按萝月师父所说，长吉当初就能苦练三味线的话，眼下恐怕早已成为一名够格的艺人了，何至于在阿丝决定去做艺伎后，自己落寞到如此悲惨的境地呢？啊，一切都已无法挽回，人生大事竟错在一念之差。他突然怨恨起母亲来。然而不同于对母亲的怨恨，每当想起那些纠缠在舅舅身上的事情，总会令他的回忆充满了温暖。迄今为止，对于舅舅沉湎酒色的经历，他曾无意中不止一次从母亲那里听到过，甚至连舅舅自己都亲述过，这对于浅尝初恋苦涩的长吉来说，宛若揭示了某种全然一新的涵义。长吉首先想到了“小梅的舅母”，她本是吉原金瓶大黑屋
	 [image: 　金瓶大黑为吉原游廓有名的妓院，初时名为大黑屋，后改为金瓶楼。]的花魁，明治初期，取缔了吉原游廓后，才去投奔了小梅的舅舅。儿时，舅母对自己很是宠爱，即便如此，母亲阿丰却并不买账，便是连盂兰盆节以及岁末那些人情往来上本该有的问候，都漠然处之。想到此，长吉再度对母亲感到不满，并对此耿耿于怀。那种寸步不离的眼神，尽管彰显着母爱，却压抑得他无法喘息。倘若换作是小梅的舅母，定能感受到自己的痛苦，并会心生恻隐的。看到自己和阿丝在一起，小梅的舅母曾颇为动情地说：“两个人在一起，要不离不弃，相守一生。”对于自己并不认可的幸福，舅母从不会强人所难。无意中，长吉把母亲那样的大家闺秀和小梅舅母那种饱谙世故的女人，心理上进行了对比，同时又把学校的老师与萝月舅舅作了一番比较。

	正午之前，长吉躺在东照宫后面林子里的一块石头上，一直思考着这些事情。之后他取出包里私藏的小说，津津有味地读了起来。他又想到明天要交的假条，该想个什么办法，把母亲的印章偷取出来呢？


五



	一连多日的阴雨连绵，总算换作碧空万里，朗朗晴空就这么持续了几天。可不知怎么，天空又阴沉了下来，瞬间狂风骤起，卷起路面干燥的沙土，一时间飞沙走石。随风而来的，是日甚一日的寒冷，紧闭的门窗被狂风撞击得发出咣当咣当的悲鸣，在狂风中不住战栗。学校每天七点开课，为了赶去学校，长吉不得不最晚六点钟起床。然而天却亮得越来越晚，再往后，更是黑暗如夜，这个时间起床，屋里只能靠点灯照明了。每到刚一入冬，长吉一看到这盏黎明前昏黄的灯火，心中总会升起一股无名的悲哀和憎恶。为了激励自己的孩子，母亲总是起得比他更早，穿着单薄的睡衣，为他预备好热腾腾的早饭。对于母亲的关爱，长吉虽然觉得心有愧疚，只是他真的太困了，好想在被炉里再多窝一会儿，无奈母亲只顾盯着时间，不停地一个劲儿催促他，他只好满腹怨气，磨磨蹭蹭出了家门，走上寒风刺骨的大街。有时他很气愤，嫌母亲事情管得太宽，便会成心解下母亲叮嘱他戴好的围巾，为此还感染上了风寒。那些再也回不去的岁月里，萝月舅舅曾带着他和阿丝，一起逛过酉市庙会……每年一到想起那天情形的时候，过不了多久，和去年一样寒冷的十二月也就随之而来了。

	长吉漫不经心地把今年冬天和去年做了对比，进而又比较了去年和前年，乃至追溯到更早以前，他豁然领悟到，随着年龄的增大，幸福感是会随之降低的。看看那些学龄前的孩子，并不因为早晨太过寒冷，就任由自己躺着不起，那是因为他们身体还不能如此敏感地捕捉到寒冷，凄风冷雨的时候，他们不是照样四处撒欢儿地奔跑吗？啊，可是现在，大清早起来，他踏霜而行，走在今户桥上，可知是何其遭罪，且一过了午后，寒风瑟瑟的待乳山上，老树枯叶萧萧落，夕阳影早斜，又怎能不使人一抹悲愁上心头呢？此后，年复一年，该有多少伤痛要承受！今年的十二月，只在呼吸之间转瞬便逝，长吉从未有过如此的感伤。观音堂境内年底的庙会开始了。弟子们作为拜年礼，给母亲拿来的砂糖、木鱼花，眼看要摆满壁龛。期末考试昨天结束了，对于长吉那糟糕的成绩，学校发出的警告信，通过邮寄方式送到了母亲手里。

	对此长吉早有思想准备，只是默默低着头，听着母亲可怜巴巴的哀诉，还有那句动不动就挂在嘴边的口头禅：“我一个人把你拉扯大……”上午来练习的小姑娘都回去了，下午放学的女孩子，不过三点是不会来的，因此，这个时间正好母亲是最清闲的。也无风，冬日的阳光铺洒在临街的窗子上。恰在此时，格子门还未拉开，只听一个夸张的声音先声夺人：“打扰啦。”母亲很是意外，刚站起身，玄关处的纸门外，只听那个声音接着说：“伯母，是我呀。久未登门，我来给您赔不是啦。”

	长吉不禁为之一颤。是阿丝。阿丝解开那件漂亮的哗叽呢吾妻大衣，走进了屋子。

	“呦，长吉也在呀。学校放假了吗？……哎呀。”她脸上挤出一个极不自然的笑，然后两手着地，恭恭敬敬地施了一礼。

	“伯母，您一向可好？一过到那边去，便诸事缠身走不开了。分别许久，真是疏于问候了……”

	阿丝打开绉绸包袱皮，从里面拿出了点心盒。长吉只是愣在当地，一声不吭地望着阿丝。母亲还罢礼，煞有介事地说：“真是漂亮了，都快不敢认了！”

	“是不是显得成熟了？大家都这么说。”阿丝露出了甜甜地微笑，把快要松开的紫色绉绸外套的系带重新结好，顺手从腰带里掏出艳红色的天鹅绒烟袋说：“伯母，您看，我也开始抽烟了。是不是挺神气的！”

	说着开怀大笑。
　所谓首秀是指艺伎初次露面，或是要开始独当一面时，去各个茶寮与客人见面问候的传统。
	“坐这边儿来，挺冷的吧。”母亲阿丰取下长火盆上的铁壶，边沏茶边问：“首秀
	 [image: 　所谓首秀是指艺伎初次露面，或是要开始独当一面时，去各个茶寮与客人见面问候的传统。]做完了吧？”

	“还没有呢。这不赶上年底了嘛。”

	“哦。不过我们阿丝肯定能走红的，人那么漂亮，要不了多久就会让人眼前一亮的……”

	“那就借您吉言了，”停了停，阿丝接着道，“那边的姐姐都很高兴我去呢。别看她们年纪比我大，有些姐姐还身无一才一技呢。”
　道了寺为相模坊道了跟随了庵慧明禅师于应永元年（1394年）创建的大雄山最乘寺。传说力大无双，协助禅师建立伽蓝。应永十八年（1411年）了庵慧明禅师圆寂，道了化为天狗，守护寺院。
	“这种事情嘛……”阿丰像是突然想起什么，从茶柜上取下点心盒说，“真不凑巧，没什么好招待的……尝尝道了寺
	 [image: 　道了寺为相模坊道了跟随了庵慧明禅师于应永元年（1394年）创建的大雄山最乘寺。传说力大无双，协助禅师建立伽蓝。应永十八年（1411年）了庵慧明禅师圆寂，道了化为天狗，守护寺院。]的特产吧，还是别有风味的。”说着，特地用筷子夹了一个。

	“师父早。”两个声音单调、尖声尖气的小姑娘问候了一句，嘻嘻哈哈说笑着来学艺了。

	“伯母，您别跟我客气……”

	“没关系，不用管的。”嘴上说着，阿丰还是去了隔壁。

	长吉有些心神不定，不自然地低下了头。阿丝却自始至终还是那副样子，小声问道：

	“信收到啦？”
　此句为歌舞伎《忍夜恋曲者･将门》中常磐津的名曲唱段。为将门之女泷夜叉的核心唱段。　指十一月第一个酉日，另还有二酉、三酉。
	隔壁房间里，两个小姑娘齐声唱道：“嵯峨御室，花开正艳。”
	 [image: 　此句为歌舞伎《忍夜恋曲者･将门》中常磐津的名曲唱段。为将门之女泷夜叉的核心唱段。]长吉只是点点头，显得有些扭捏。阿丝的信初酉
	 [image: 　指十一月第一个酉日，另还有二酉、三酉。]便已收到，信中无外乎强调难以抽身离开。长吉即刻写了回书发出去，详述了别后的琐碎生活，然而，尽管他望眼欲穿，却始终没有盼到阿丝的回信。

	“晚上一起去逛观音庙会吧。今晚我可以住一夜的。”

	长吉留意着隔壁房里的母亲，并未作答。阿丝却不加理会：

	“吃了晚饭，过来接我吧。”随后又跟了一句：“伯母也会一起来吧？”

	“嗯。”长吉有气无力地答道。

	“对了……”阿丝像是突然想起什么，“小梅的舅舅怎么回事？听说他酒后和羽子板屋的老爷子吵起来了？什么时候的事情？吓死我了。今晚他要是能一起来就好了。”

	阿丝趁姑娘们练琴的间隙，向阿丰告辞。“那，晚上见。抱歉打扰了。”说着匆匆离去。


六


　七草粥由春天的七种野草（水芹、荠菜、鼠曲草、繁缕、宝盖草、芜菁、萝卜）熬制而成。正月初七食用七草粥，可祛除体内风邪。
	长吉感冒了。喝了正月初七的七草粥
	 [image: 　七草粥由春天的七种野草（水芹、荠菜、鼠曲草、繁缕、宝盖草、芜菁、萝卜）熬制而成。正月初七食用七草粥，可祛除体内风邪。]，学校也开课了，他勉强硬撑着去了一天，终于转成流感，整个正月里，他就这么一直躺在床上。
　初午一般指二月的第一个午日。各地稻荷神社会举办祭祀活动。
	一早起，八幡神社境内，初午
	 [image: 　初午一般指二月的第一个午日。各地稻荷神社会举办祭祀活动。]的太鼓声便响彻耳畔。午后温煦的阳光，暖融融地照射在临街的窗棂上，映出鸟雀从屋檐一掠而过，拖曳出的斑驳残影，便是连起居室角落里昏暗的佛龛深处，也被照得明亮可见。壁龛上摆设的腊梅已见凋零。久闭的家门，终是难挡盎然的春意。

	两三天前，长吉已可以下床了，见今天风和日丽，便想出门走动走动。现如今他已病体痊愈，回头再看，这场折磨了他二十来天的大病，实属不幸之幸，倒使他暗自窃喜。下月的学期考试，他自认为及格无望，可因病欠课，即便落榜，面对母亲的唠叨，亦是大可以据理力争的。
　五区弓箭屋位于观音堂的后身的“奥山”地区，为大正时期娱乐中心。弓箭屋原为收取费用玩射箭的地方，多设置于神社境内或是繁华区，女子表面看似只是递送弩箭，实际乃为暗门子。
	走着走着，长吉不知不觉来到了浅草公园的背后。细窄的路侧，有一道深沟。沟的另一边铁栅栏外，冬日凋零的高大树木下，一眼可见密密匝匝挤在一起的污秽不堪的五区弓箭屋
	 [image: 　五区弓箭屋位于观音堂的后身的“奥山”地区，为大正时期娱乐中心。弓箭屋原为收取费用玩射箭的地方，多设置于神社境内或是繁华区，女子表面看似只是递送弩箭，实际乃为暗门子。]的后侧。只在道路一侧搭建起的低矮蓬屋，似乎清一色地歪向背后的深沟，或许正因如此，本来并不拥挤的街道，反显得熙熙攘攘、异常繁忙。更有些相貌粗陋的车夫，四处瞎逛踅摸着，但凡见到一位衣冠楚楚的行人，便死乞白赖地尾随其后，硬要人家坐车不可。长吉总是习惯从警察岗亭左侧的石桥，往看得见淡岛神社的十字路那边走。街角处宫户座贴出的广告牌，引得路人驻足观望，他却若无其事，只是抬头瞥了一眼。

	书写着剧目的牌匾居中放着，字体之间没有一丝空隙，粗重的笔划，如同图案一般堆砌在一起。木牌左右，画得无不都是些小脸大眼睛、指尖粗壮的人物，他们像是披了一床棉被，穿着极为宽大的和服，人物无不活灵活现摆出各种浮夸的姿势。遮蔽了巨幅广告牌的檐枋上，精致地装饰着常在花车上看到的那种仿真花。
　此处指暗娼。　《梅柳中宵月》为歌舞伎《小袖曾我蓟色缝》中的清元名曲。作词河竹默阿弥，作曲清元德兵卫，安政六年（1859年）于江户市村座首演。故事梗概：镰仓极乐寺的修行僧人清心，与大矶的游女十六夜通奸，清心因犯女戒而被逐出僧团，得知此情的十六夜逃出游廓，在稻濑川的百本杭与清心再会。清心打算上京修行，十六夜本欲随行，却得知腹中有了清心之子，两人遂决意在稻濑川投河情死。后十六夜被俳谐师白莲的船救起，纳为小妾，清心亦同样自杀未遂，上岸后心性大变，走上邪恶，故事由此拉开序幕。剧中十六夜与清心的私奔场面尤为精彩，七五格律的台词也提升了整体戏剧化的情绪，该剧至今仍在上演，流传不绝。
	无论天气再是如何日渐转暖，终究还是刚过立春，走在路上，仍需找一处抵御风寒之所暂避一下。正自思忖之际，长吉抬头瞥见了剧院的招牌，他就势拐进了观剧站票席的那扇窄门。进到里面，迎面便是一架摇摇欲坠的楼梯，楼梯拐弯处，从上层更加阴暗的地方，弥漫开来一股只有人群扎堆才会散发出的温吞吞、难闻的气味，耳边不时传来为演员喝彩的叫好助威声。这声音唤起了长吉这个都市里长大的孩子观剧时所特有的兴奋，以及那种特别的热情。他一步两三阶奔上楼梯，挤进了人群。站票席的地面倾斜角度很大，天花板压得极低，给人以下到了大船底舱的感觉。后排角落里燃着的煤油灯，被你拥我挤的一堆脑袋遮挡住，场内显得异常昏暗、憋闷。人们牢牢抓着眼前的铁条，像猴子一样透过栅栏的空隙看向剧场，这里好像只有天花板最是敞亮、通透，反衬得笼罩在浑浊空气下的舞台，显得更小、更遥远。忽然一声梆子响，舞台刚好换完了景。笔直的石墙下，铺着一块脏兮兮的浅蓝色布，后面有限的一块背景布上，小小地绘制了一幅武士宅邸泥瓦墙，为使观众能够笃信是在深夜，上部的天空，通体涂抹成漆黑一团。凭着自己的观剧经验，凡有这种“夜晚”及“河畔”的布景，长吉断定此剧必定牵扯命案无疑。幼稚的好奇心使他挺直了身板，伸长了脖子，到底能否猜中呢？低沉的鼓声排山倒海，如往常一样，随着吧嗒吧嗒的板子声叩响，左侧岗哨暗处，一个武家听差的和怀抱草席的女人
	 [image: 　此处指暗娼。]吵吵嚷嚷上了场，惹得观众一阵哄笑。戏台上的人，像是在找寻失物，捡起什么之后，突然一改先前之态，正色念出：“净琉璃《梅柳中宵月》
	 [image: 　《梅柳中宵月》为歌舞伎《小袖曾我蓟色缝》中的清元名曲。作词河竹默阿弥，作曲清元德兵卫，安政六年（1859年）于江户市村座首演。故事梗概：镰仓极乐寺的修行僧人清心，与大矶的游女十六夜通奸，清心因犯女戒而被逐出僧团，得知此情的十六夜逃出游廓，在稻濑川的百本杭与清心再会。清心打算上京修行，十六夜本欲随行，却得知腹中有了清心之子，两人遂决意在稻濑川投河情死。后十六夜被俳谐师白莲的船救起，纳为小妾，清心亦同样自杀未遂，上岸后心性大变，走上邪恶，故事由此拉开序幕。剧中十六夜与清心的私奔场面尤为精彩，七五格律的台词也提升了整体戏剧化的情绪，该剧至今仍在上演，流传不绝。]，出场人物……”期盼已久的观众发出了此起彼伏的喝彩。随着梆子声再次轻轻敲响，一名黑衣男子拆除了右侧的背景布，三名穿着武士服的净琉璃说唱艺人，以及两位三味线弹奏者，站在了简陋局促的戏台上。三味线曲调随之而起，演员的唱腔应声相和。对于这种喜爱的音乐，长吉再是熟悉不过，即便不知从哪里传来了婴儿的啼哭声以及大人的喝斥声，也遮挡不住他真真切切听在耳里的台词与三味线的弹奏。

	夜朦胧，星斗稀，夜半钟声鸣，难不成谁人紧随……
　日本传统戏剧舞台上的“花道”是演员上场口。
	吧嗒吧嗒的声音再次传来，这下不光只是那些拼命喝彩的人，在场的所有观众都为之骚动。自然，这是有道理的。只见一个红色衬衣配着紫绢宽领的游女，穿着华服，以巾掩面，半屈着上身，从舞台的花道
	 [image: 　日本传统戏剧舞台上的“花道”是演员上场口。]缓缓走出。“看不见啦！前面挡住啦！”“把帽子摘了！”“混蛋！”场上骂声一片。

	浪迹天涯，终是逃不过白鱼舟网中之鱼。始乱终弃，亡在旦夕……

	扮演游女的演员一边回望，一边念出了道白，她走到花道尽头，接着唱道：

	伫足遥望临上游，赏梅归，泛舟吟讴。忍一时，置身暗夜，浮云难遮月。怀愁自遣迎月夜，十六夜，只影向谁，寂寞依旧。问卜卦，兴冲冲，飞云寒雨，竟不思，吹散一片天，对月言愁……

	看台又掀起一阵骚动。漆黑一团的幕布中央，洞穿的大圆孔里，射出一束强光，长云遮蔽，用鱼线吊在当空，即便从长吉的角度，也可看得一清二楚。大如银盆的月亮，让武士宅邸的围墙，显得遥不可及，月亮反倒近在咫尺。然而长吉却如其他观众一样，美好的心情并未因此遭到破坏，反倒让他想起了去岁的夏末，因送阿丝去葭町，约在了今户桥上，才使他得以看见那轮又大又圆的月亮。相比之下，现在的舞台，也就见怪不怪了。

	但见一个短褐穿结的男人，披头散发，形容枯槁，步履蹒跚地走上了戏台。他和女子打了一个照面，开口道：

	“是十六夜吗？”

	“你是……清心？”

	女人一把抱住男子说：“真让我望穿了那盈盈秋水！”

	观众席一片哗然：“哎呀呀，瞧这小两口儿！”“嘿！羡煞人也！”又是一阵哄堂大笑。“安静点儿！”更有些热心观众开口怒叱。

	舞台切换，相爱的男女二人双双投水，女人被白鱼舟夜晚撒下的渔网搭救，重返上场，男人亦自杀未果，爬上石墙。喧闹的唱腔远远传来，那里蕴含了对富贵的艳羡，生存的喜悦，境遇的绝望以及机会、命运、诱惑、谋杀……整个剧情波澜起伏，直至推向高潮，最终才落下了帷幕。一个声嘶力竭的声音，在耳边炸响：“中场休息喽！”观众像潮水般涌向出口。

	走出剧场，长吉加快了脚步。虽然天还亮着，日头已经落山。千束町杂乱的店铺外，门帘、旗幡上下翻飞。他想看一下时间，弯腰朝经过的店铺里张望。这一带的矮房，任是哪一家看进去，无不是漆黑一团。虽然病体痊愈，长吉仍是害怕着了风寒，更是加快了脚步。然而，当他看到山谷堀延伸至今户桥那端，隅田川一带开阔的景色时，他无论如何都迈不开脚步了。河面泛着一层沧桑的灰芒，似是催促着冬日快快离去的水雾，笼罩在对岸的河堤上，氤氲缭绕。几只海鸥穿梭在货船的航帆间，翻飞盘旋。看着眼前奔流不息的河水，长吉心里油然而生一股悲凉。对岸的河堤上，亮起了一两盏灯光。枯萎的树木、干涩的石墙、污秽的瓦房顶……映入眼帘的，无不是些毫无生气的冰冷色调。从剧院出来，清心与十六夜那鲜明的形象，他片刻都不曾忘记，宛如羽子板上的贴画，反而更加清晰地浮现在眼前，让长吉对剧中的人物，简直有种因妒生恨的感觉。然而，无论他如何艳羡，终究望尘莫及，不禁生出一种自怜自哀。可一旦想到死便死了，却没有一个可以共赴黄泉之人，更是生出一种痛切心扉的悲哀。

	走过今户桥时，河面的冷风像是给人迎面一掌，冷得他不禁打了一个哆嗦，与此同时，他哼出一句不经意间记住的净琉璃唱词，也使自己颇感意外。

	旧话重提，无济于事……
　太夫是对艺人、游女的敬称，又为净琉璃中的道白者。
	清元一派优美的唱腔，是其他流派无法揣度的。长吉虽不能像太夫
	 [image: 　太夫是对艺人、游女的敬称，又为净琉璃中的道白者。]那样昂首挺胸、嗓门洪亮地唱出调子，但好歹可以让声音从嗓子里流出，他低低吟唱着，如此一来，堆积在胸中的苦痛，倒像是有所舒缓。“旧话重提，无济于事……真真的想……堤岸上杨柳青青……”能想起的唱词断断续续，他边往回走，边反复哼唱着这几句词，直到拉开了家门。
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	翌日午后，长吉又去宫户座买了张站票。昨天那美丽的舞台上，相恋的两个人，手牵手的悲泣，使长吉初次体验到一种无法言喻的凄美，使他心醉神往。不仅如此，他更是情不自禁地迷恋上了那个由黑漆漆的天花板、墙壁、拉门围拢住的二层小剧场。那里阴郁沉闷，四处是灯，观剧的群众挨肩擦背，闹闹哄哄。痛失了阿丝以后，长吉时常感到莫名的寂寞和悲哀，他自己也搞不清是什么缘故，只是感到心里空落落的，只是有种无尽的苦楚。为了抚平这种寂寞、哀伤，他迫切地渴求着某种不确定因素，一刻都无法停止。他只想把潜藏在心底那种无法言说的痛苦，任她是谁，找一个能柔声细语回应他的美丽女子，向她一一倾诉。在梦里，他不仅梦见过阿丝，还会梦见路上擦身而过，那些个素不相识的女人，有梳着岛田髻的姑娘，有挽着银杏髻的艺伎，也有扎着大圆髻的妇人。

	他像初次看戏一样，津津有味地看着同一出舞台，同时仔细观察着左右两侧热闹的看台，他不敢有丝毫懈怠。世上竟有如此多的女人！佳丽三千，为何却没有一人能与自己邂逅，能对自己百般抚慰！那个人是谁不要紧，只要她能对自己说上一句体己话，自己也不至于对阿丝这般魂牵梦萦。越是想念阿丝，便越是想要用其他办法，来减轻这种痛苦，如此，才不至于一味地沉沦在上学抑或是对前途的绝望中……

	在站台席嘈杂的人群里，长吉突然感到自己的肩膀被什么碰了一下，他惊愕地回过头，只见一个头戴鸭舌帽、架着一副墨镜的年轻男子，从身后高一阶的看台上伸过脑袋看着他。

	“是阿吉吧？”

	长吉虽是认出了他，但看到眼前阿吉的变化，惊讶得张口结舌，说不出话来。阿吉是他在地方读小学时的朋友，曾在山谷路他家老爷子开的店里做过理发师，长吉的头发，之前一直是由这个年轻人来给打理。他脖子上围了一圈丝质手帕，大氅里露出了蚕丝短外褂，身上散发着一股浓郁的香水味。

	他探过头来，在长吉耳边小声低语道：“阿长，我做艺人啦！”

	长吉很是震惊，因是身处人多混杂的站席看台上，他除了沉默别无办法。舞台又上演着和昨天一样的河边暗斗场景，剧中主人公把盗来的钱财揣入怀中，一边跑向花道，一边扔出石子，随着这个信号，“梆、梆”，应着梆子声，大幕徐徐拉动。站席里，照例又传出“中场休息喽！”的叫喊声。人潮涌向狭窄的出口时，大幕彻底合拢了。后台不知从哪儿传来了“咚、咚”的大鼓声。阿吉拉了一下长吉的袖子说：

	“阿长，这就走了吗？还早呢吧？再看一幕！”

	一个穿着配给制服的猥琐男人，拿着粘着贴纸的小笸箩，来收下一场戏的票钱，长吉虽是在意时间，可还是留了下来。

	“阿长，这儿干净，可以坐的。”待人走得差不多了，阿吉在后排采光窗下找地方坐了，等着长吉过来。他又重复了一遍：“我做艺人了。不可同日而语了吧！”说着，他拉出友禅绸衫的袖子，像是故意显摆一样，摘下金丝边墨镜，擦拭起了镜片。

	“是变了，开始我还以为是谁呢。”

	“吓你一跳吧。哈哈，”阿吉喜形于色，开怀大笑，“拜托了阿长，你还别瞧不上，不是我夸口，好歹我也是个艺人啦。咱也是伊井的首席新秀啦，后天还要去新富座歌舞伎剧场表演，等一切就绪了，你来探班吧。说好了哈。从后台进来，就说找‘玉水’。”

	“玉水？”

	“嗯，玉水三郎……”说着，急忙从怀里掏出女人常用的钱包，递给他一张小小的名片，“瞧，玉水三郎。咱再也不是曾经的阿吉了，现在也是有头有脸的人了。”

	“当了艺人，该是挺有意思的吧？”

	“有苦有乐吧……不过不愁没有女人！”阿吉看了一眼长吉，“阿长，你找过女人吗？”

	“还没呢。”长吉的话刚一出口，瞬间便觉得作为男人，很是没有面子，便不再作声。

	“听说过江户最棒的梶田楼吗？今晚跟我一起去吧。不必担心。倒不是我这个人爱夸夸其谈，既然我敢跟你打包票，自有其中的道理。瞧瞧咱，关系硬吧。哈哈哈哈。”阿吉很是不屑地笑了起来。长吉突然问：

	“艺伎很贵吧？”
　茶寮指可召妓的酒馆。
	“阿长！你还好艺伎这口呢？挺讲究的嘛，”这让新秀阿吉颇感意外，他瞧了瞧长吉，“那还用说！不过拿钱买女人，未免不值吧。公园那边我知道有两三间茶寮
	 [image: 　茶寮指可召妓的酒馆。]，我带你去！这事儿包在我身上。”

	打刚才起，已陆续有三三两两的观众入场了，后排看台上，开始变得乱糟糟拥挤不堪。看完上一幕留下来没走的观众，有人已等得不耐烦，嘎巴嘎巴掰起了手指。后台传来的梆子声，隔很久会响一下，但间隔时间越来越短。长吉从挨着采光窗憋屈的席位上站起来，却听阿吉自言自语似的嘀咕了一句：

	“还没好呀，真慢！”接着又说，“知道吗，这种开幕前的循环梆子，是告诉化妆间的人，舞台道具已经全部就位，是给他们一个信号。离开场还早着呢，真是的！”

	阿吉悠闲地叼起一根烟抽了起来。长吉口上叹服：“是吗。”却依旧不动，从站票席的铁栅栏眺望着戏台。隔开花道和池座的一块方形空场上，很多不似阿吉那样通晓循环梆子含义的看客，以为马上会要开幕，不再转悠，纷纷返回自己的席位，横冲直撞乱作一团。夕阳从侧面包厢的后方斜射在幕布上，那束阳光照亮的通路上，空气中游离的香烟和尘埃，让他有种强烈的既视感。受了这束光线的感染，长吉觉得一阵莫名的悲哀袭上心头。外面刮来的风，吹皱了幕布，他怔怔凝望着波纹涟漪的幕布。那上面“敬奉市川某公”的字样下，罗列着浅草公园众艺伎的名字。他看了一会儿，问道：

	“阿吉，这里有你认识的人吗？”

	“拜托！公园可是我们的地盘！”阿吉像是受到某种侮辱，开始口若悬河地讲解起幕布上每一个艺伎的经历、容貌和性格，真真假假，让人摸不着头脑。

	“梆、梆”两声梆子响起，传来了开场曲和三味线的弹奏，随着细密急促的梆子击节声，大幕徐徐拉开，收至舞台一侧。站席里早有人喊起了演员的名字，穷极无聊闲侃的观众，此时也闭住了嘴，剧场里一时如破晓在即，明亮，又充满了生气。
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	走上今户桥，阿丰才意识到，已是春花烂漫的四月天了。一手持家自食其力的女人，待到察觉蔚蓝的天空下，一缕阳光照进房间，斜对过“宫户川”鳗鱼店门口的杨柳已初展嫩芽，方才知道大地业已回春。往日身处偏僻里巷的低洼地里，要想极目远眺，也尽是被两侧破敝的瓦屋遮挡住视线，现而今突然上到桥头，把隅田川四月里的风光尽收眼底，可谓把这个成天大门不出、二门不迈的老母亲阿丰，惊得目瞪口呆。万里晴空下，河面水光潋滟，堤岸上青草萋萋，樱花树木成行，大学船坞里旗帜翻飞，近旁是欢声笑语的人，且可闻听号炮连连。渡船送来的赏花人源源不断，挤在一起乱作一团，可周遭一切光景，在这个疲惫不堪的母亲眼里，显得太过陆离斑驳。阿丰刚下了渡口，突然蓦地转身，急匆匆朝金龟山下背阴处的瓦町走去。拦车时，她努力找一辆脏兮兮的车，尽力寻一个窝窝囊囊的车夫，她提心吊胆地招呼了一句：

	“师傅，去小梅，尽量给便宜点儿吧。”

	阿丰哪有闲心去赏花，她已经乱了方寸。她虽是望子成龙，可那单根独苗的儿子长吉，非但考试落第，竟是连学校也不思去上，更别提让他去做学问了。她一筹莫展，想来只得去找自家兄长萝月师父商量。
　小太夫指古净琉璃曲名。故事讲述的是上野国多多良城主甘乐太夫，被下野国原住民荒间兵卫景信占领国土，囚禁起来。甘乐太夫的忠臣安纲之妻，假扮家仆小太夫救主，不靠神佛之力，单凭下臣的忠胆，得以使家园再兴。
	待问到第三辆车时，师傅才勉强同意阿丰的出价，拉她去了小梅。沐浴在午后阳光和飞扬尘土下的人，把个吾妻桥挤得水泄不通。载着阿丰的老车夫，双手拢着车把，磕磕绊绊夹杂在急速奔跑的车流里，那些坐车前去赏花的年轻男女，无不穿着光鲜亮丽。刚一过桥，赏花的喧嚣，便已被甩在身后，他们径直拐向中之乡町，来到了业平桥。这一带的春色，不过只是肮脏的鱼鳞瓦顶上，艳阳高照，一潭死水般的沟渠里，映出了朗朗晴空，这是一条纤道。曾出身于金瓶楼、被人戏称为“小太夫”
	 [image: 　小太夫指古净琉璃曲名。故事讲述的是上野国多多良城主甘乐太夫，被下野国原住民荒间兵卫景信占领国土，囚禁起来。甘乐太夫的忠臣安纲之妻，假扮家仆小太夫救主，不靠神佛之力，单凭下臣的忠胆，得以使家园再兴。]的萝月那位贤内助，袄子领口别一方巾帕，常年擦脂抹粉的脸，已是面似靴皮，她暴露在大太阳下，在路边的格子门前，正把浆洗好的东西往晒板上晾，街上除了一些在玩拍洋画和抽陀螺的孩子，几乎是空空荡荡。直到洋车停在门口，看到从上面下来的阿丰，她才从敞开的格子门，朝屋里知会着：

	“哎呀，稀客稀客。我说……今户的师父来啦！”摆放着万年青盆栽的廊檐下，当家的萝月师父正靠着小桌，按照天地人的顺序筛选俳谐，正忙得不可开交。

	萝月师父摘下眼镜，离开桌边，重又回到客厅坐下。进屋解下挽袖带的妻子阿泷，和到访的阿丰年龄相仿，人老珠黄的两个妇人一次又一次躬身行礼，问候个无了无休。问候中，自然带出“阿长身体还好吧？”“倒是没有问题。可我是真拿他没办法了。”这样的问答，竟把个正事儿早早地丢在了萝月师父面前。萝月平静地磕了磕烟灰，心想：血气方刚的时候，任谁没有过迷茫？记得那个时候，父母的苦口婆心，换来的不也只是自己的怨气满腹。萝月倒自有一番论述：“与其外人从旁指指点点，严厉管教，不如放任自流，说不定反倒是副灵丹妙药。”然而，身为娘亲的狭隘心胸，因对未知的将来充满了恐惧，这种通达人情的放任，到底不是那么容易接受得了的。阿丰提起了很早以前，长吉为了逃学，偷出自己的印章伪造假条的事情，那便如厄运来临的前兆，她压低了声音，喋喋不休数叨了起来……

	“我问他，不去学校的话，你打算做什么？结果你知道他怎么答的？他说要去做艺人！竟是要去做艺人！我的天呀，这该怎么办！哥哥，一想到长吉这么不争气，我真是替他惋惜。”

	“噢，他想做艺人？”萝月先是惊讶，很快便想起长吉尚在七八岁时，把三味线当成玩具，拿来拨弄的往事。“本人要真有此愿，那就没办法了……还真是不好办呀。”

	阿丰接着又说：“家道中落，单单是自己沦为艺匠也就罢了，现而今连儿子竟也要从事低人一等的行业，这让自己如何对得起列祖列宗！”听到阿丰又提起家道没落，萝月便想起自己因放荡不羁被逐家门的事，一时间忍不住想要搔搔秃头，这竟让他有些不知所措。对于演艺圈，他本有着浓厚的兴趣，他想对阿丰的偏执进行反驳，可如此一来，难免又会让她扯出“列祖列宗”，引来长篇大论般无休止的争论，萝月师父只好先打个圆场，为让阿丰先定定心，他整理了一下思路，说：

	“其实，依我看，年少轻狂，待到后来又安知非福？你转告长吉，让他今晚或是明天来我这里一趟，我有办法让他回心转意。你也不必多虑，很多事情，看似复杂，实则简单。”

	阿丰拜托再三，辞谢了阿泷的挽留，走出了那个家门。春日夕阳分外红，余晖在吾妻桥那边渐渐褪去，赏花归去的人挨肩擦背，愈发拥挤得混乱不堪。人群里，阿丰看到几个系着金纽扣、昂首阔步走过去的男学生，虽不知他们是否为大学生，但她多希望也能把儿子培养成这样。多少年来，靠自己一个女人一路打拼下来，可那线让自己视作生命的希望之光，眼见着就要化为泡影，不由得一阵悲凉袭上心头。尽管已托付了哥哥，她依旧忐忑不安，倒并非因为他曾是个公子哥儿，而是要想让长吉能有鸿鹄之志，终非人力所及之事，还是要靠神佛保佑的。坐在车上的阿丰，突然在雷门叫停了车子，她全然不在乎仲店拥挤的人流，急步朝观音堂走去。一秉虔诚祈祷过后，她抽出了一根灵签。只见木板印刷的陈旧纸片上写着：

	[image: ]

	见是大吉，阿丰先是放下心来，马上想到万事物极必反，初吉终乱，遂又冒出各种可怕的念头，终是被搅得疲惫不堪，回到了家。
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	因午后在龟井户龙眼寺书院有俳谐研讨会，萝月和上午来拜望他的长吉吃过茶泡饭，便离开小梅，从押上的河渠朝柳岛方向走去，他打算在路上继续之前的话题。河段上，适逢正午退潮，黑浊的污泥裸露出河床，在四月暖洋洋的日光烘晒下，淤泥浊水散发出熏天的腐臭味。缕缕煤灰不知从何处飘来，工厂机器的轰鸣也不绝于耳。道边的民房，均是建在低于路面的地基上，路过的人一眼可把屋里的情形看得一清二楚。女人们对外面大好的春光视而不见，无不缩在暗黢黢的房间里拼命干活，补贴家用。这些茅室蓬户拐角处脏兮兮的板壁上，招募女工的宣传单触目皆是，其间还夹杂着卖药、占卜的广告画。然而，沿着这条曲里拐弯儿的路走上一阵，刚上到一段缓坡，妙见寺一侧的红墙便映入眼帘，在它对面，桥本料理店的木围墙刷洗得已褪了色，看上去清清爽爽，使人眼前一亮。穷街陋巷的本所一区，到这里便是尽头，过了板桥，河对岸野草丛生的土堤后，龟井户村的阡陌桑田和葱茏绿树，便豁然呈现出一派盎然的田园春色。萝月停下脚步：

	“我要去的寺庙，就在对岸的河边，看到松树旁的屋顶了吧？”

	“舅舅，那我就在这里告辞了。”长吉早早便已摘下了帽子。

	“别急！渴了吧？来，长吉，坐一会儿再走。”

	沿着红漆板墙，他们走到妙见寺门口挂着苇帘的茶馆，萝月先自坐了下去。那条笔直的河渠，在此地也同样因退潮而裸露出污秽的河床。一阵轻风掠过田野，送来阵阵清爽，对岸河堤上，柳树新芽，熠熠闪光，远远可见菅原道真的鸟居，背后山门的屋顶上，燕雀啼鸣，百啭千声。且不管这里立着多少喷着浓烟的烟囱，毕竟此处远离市街，足以感受春日午后的恬静。萝月默默凝望了一会儿，若无其事地转向长吉，盯着他的脸，开口道：

	“刚才的话都记住啦？”

	长吉刚把茶送到嘴边，只得点点头，并未作答。

	“总之，再忍上一年，好歹把现在的学业完成，只要能毕业……你母亲也日见年高了，总不会这么一直固执下去的。”

	长吉只是颔首点头，眼睛不知眺望着何方。潮水退去后的河道边，搬运工正两人协力，从停靠在一旁的运沙船上，忙不迭地往岸上工厂里搬运泥沙。空无一人的街道上，意外地出现两台人力车，这车从天神桥方向驶来，在两人歇息的寺庙门口停了下来，看样子应该是前来扫墓的人。一个梳着大圆髻、商贾之妻模样的妇人，牵着七八岁女儿的手，款款走进大门。

	长吉在桥头和萝月舅舅分手告别。离开时萝月仍是心感不安：

	“那就……”沉默了片刻，他接着说，“我知道你心里极不愿意，可是再忍一忍！行孝之人，必有福报。”

	长吉脱帽，轻施一礼，一溜烟儿地快步朝来时的押上方向跑去，萝月的身影，隐没在河堤对面青草岸之中。将近六十载的生涯里，萝月从未碰到过今日这般让他束手无策、左右为难的事情。妹妹阿丰的请求不无道理，可长吉要圆一个戏剧人的梦，也并非有错。匹夫不可夺其志也，正所谓人心如面。世事强人所难，终归不好，可萝月被夹在当中，左右开罪不得。尤其当他回想起自己过往的经历，长吉的想法，毋须多问，他也知晓得一清二楚。试想，倘若换作自己当初，年纪轻轻便留守祖宅晦暗的当铺，除了埋头干活，不解窗外春光，这样的日子该有多么悲惨、多让人沮丧？与其就着黯淡的灯火，翻开账本记录账目出入，不如安坐河边灯火通明的小楼之上，品味一下艳情小说来得快活。长吉不是自己也声称，宁愿混迹于钟爱的演艺圈，也不愿意留着髭须、因循守旧地过一辈子吗？这样也是过，那样也是活，而眼下的萝月，有的却是爱莫能助，只要身为和事佬，就不可轻易表露自己的立场，对他母亲也要一视同仁，自己处于这种地位，唯有好言相劝，除此之外，别无良策。

	本所的街道，四处皆是环堵萧然，长吉没精打采拖着双腿，并不想抄近道直接回家，也没打算绕远路去哪儿转转再回今户，他彻底绝望了。他觉得，自己想做艺人的打算能否得到认可，非要仰仗小梅的舅舅——那个极富同情心的人不可，他满以为舅舅会助自己一臂之力，谁承想这种期望，不过是自欺欺人罢了。舅舅虽未像母亲那样，从正面极力反对，却拿出耳听为虚、眼见为实的道理，列举出诸如学艺之路的坎坷、舞台背后的艰辛、艺人社交的难处等等事例，告诫自己应该多多体察母亲心意之类的话，滔滔不绝诉说了良久。其实不等舅舅提出忠告，长吉已经全然理解了其中的含义。长吉深深感到，人随着年龄的增长，早已把年轻时经历过的、那些唯有年轻人独有的苦闷和不安，忘得一干二净了。对晚辈的处境，他们无动于衷，已养成张口训诫、开口批评的习惯。由此看来，老少之间毕竟存在着一条不可逾越的鸿沟。

	无论走在哪里，路都是逼仄狭窄，泥地又黑又湿，才以为街的尽头便是大路，哪知还是曲里拐弯无尽无头。巷子里，无不是长满苔藓的鱼鳞瓦顶，墙基摇摇欲坠，房梁东倒西歪，板壁肮脏破败，破衣、尿布挂得凌乱不堪，在它旁边，经营着小卖铺或杂货店。这些破败不堪的老房子，挨挨挤挤看不到尽头，间或可见一扇气派的大门，令人眼前一亮，可大抵不外乎是些个工厂。高耸在瓦房顶旁的，是座古寺，像是已经满目荒芜，残垣断壁后露出一片墓地。撒满一地的往生牌，和覆盖着斑驳青苔的墓碑倒在古池边，那是一池残毁得分辨不出岸边的水洼，甚至有几块碑牌已浸在水里，自然根本别想看到一把新近祭拜的鲜花。日头正当午，古池里的青蛙已聒噪不停，去年便已枯萎的草，浸泡在水里，早已糜烂不堪。

	不经意间，长吉看到边上一家的门牌上写着“中乡竹町”的街名，马上联想起近日爱读的小说——为永春水的《梅历》。薄命佳人竟也住在这等令人作呕、阴暗潮湿的街巷里吗？再一看，居然还有间像插图里画的竹篱茅舍。竹篱根部几近枯萎，被虫子啃噬得千疮百孔，想必再也经不起旁人的轻轻一推。耳门板片铺设的屋顶旁，一株瘦柳勉强垂下几缕吐绿的新枝。冬日的午后，米八暗中探望病榻上的丹次郎，应是伫立在这样凄凉冷寂的门前吧？半次郎讲起那一段雨夜怪谈，初次拉起此丝的手，恐怕也是在这般的房间里？长吉感到一种难以言说的心荡神迷，他黯然神伤。他真希望被那那双漫不经意的手，那双命运之手所掌控，它时而对你柔情似水，时而又会冷若冰霜，长吉陷入了一种无法自拔的幻想里，而这幻想之翼一旦张开，春天的碧空在他眼里，竟是较之从前更加湛蓝、广阔。远远传来卖糖果的小贩吹起的唢呐声，那曲调让人始料不及，竟是如此抑扬顿挫、低回婉转，带给人一种无以言表的忧愁。

	长吉暂且忘却了郁结于心的那股对舅舅的不满，暂且忘却了现实中的苦闷……
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	正如夏秋之际的天气，春末夏初常会出现大雨倾盆。像往年一样，千束町到吉原田圃一带，仍是毫无悬念地又出现了洪水泛滥。据说本所周边也是一样，不少地方大水漫溢。阿丰所处的今户一带情形如何，萝月很是放心不下，过了两三日，趁外出办事的归途，傍晚时分他顺道前去探望了一遭。哪承想，洪水倒还其次，较之更为骇人的却是一场飞来横祸——外甥长吉正躺在担架上，被人送去本所的传染病医院，现时分乱乱哄哄，大家忙得不可开交。据母亲阿丰说，当晚长吉只穿了一件薄薄的夹衣，跑去千束町发水的地方看热闹，直到很晚才回家。在泥水里泡了一晚上，以致当夜就病发，很快转为伤寒。阿丰原话转述了医嘱，抽抽嗒嗒跟在担架后面，一起去了医院。万般无奈之下，萝月只得硬着头皮留下来看家，等待阿丰回来。

	区政府派人用苯酚和硫磺熏蒸进行了消毒，屋子里像是刚经历过一场扫除或搬家的浩劫，一片狼藉。加之人去楼空，房间里死一般的寂静，宛如刚参加过殡葬入殓一样，使人倍感沮丧。这个家像是害怕与外界交往一般，天还没黑，便早早装上了防雨板，随着夜幕降临，窗外狂风大作，吹得防雨板咣当作响。天气渐凉，不时有风从厨房门上的破洞，倒灌进客厅，吹得昏暗的油灯忽忽悠悠、明灭可见。火苗不时蹿出的黑烟，熏黑了灯罩，胡乱堆放在那里的家具，将投射影子在脏兮兮的铺席和几近剥落的墙纸下半截上，影影幢幢。附近邻家的百万佛号念诵声传入耳里，听着甚是悲切。萝月一个人待在那里，感到无所事事、百无聊赖，不由得生起一阵寂寞。这种时候，岂可少得了一杯酒？他把厨房翻了个遍，怎奈一个女人撑起的家，竟是连一个酒杯都寻不到。他走到外屋的窗前，将一扇防雨板掀起一条缝，朝大路上望了望，借着对面的路灯，哪里看得见一间酒馆的幌子？这种穷乡僻壤的地方，天刚擦黑儿，四下就大抵关门闭户了。只有那百万佛号瘆人的念诵声，反倒听得格外真切分明。河岸上刮来的列风，吹得屋顶上的电线嗖嗖作响。星光清冽，这等起风的夜晚，像是凛冬将至，寒气袭人。

	萝月无可奈何地拉上防雨板，没精打采坐回了煤油灯下，他一根接一根地抽着烟，望着座钟上移动的指针。天花板上的老鼠在里面上蹿下跳，不时发出可怕的响声。萝月突然想到，不妨找本书来消磨一下，遂把衣柜、壁橱翻了个遍，找到的不外乎些破破烂烂的常磐津练习集，和几本陈旧的日历册。最后，他终于提起油灯，打算上到二楼，去长吉的房间看一看。

	桌子上摞着几本书，放着一个杉木板做的书匣。萝月从怀里掏出钱夹，从里面拿出老花镜戴上，先拿起西式装订的教材，饶有兴趣地一本一本翻看了起来。不想“吧嗒”一声，从里面掉下一样东西，萝月从铺席上捡起一看，是艺伎打扮的阿丝，一身春装的照片，他不动声色地原样夹回书里，接着又漫不经心地翻看着。意想不到的是，这回他翻到了一封信。信像是没有写完，撕裂的卷轴纸虽然中断了文句，可即便如此，仅那几句可见的只言片语，也丝毫不妨碍对全文的理解。长吉在信中写道：与阿丝的一度分离，各自有了不同的境遇，使得他们貌合神离，日渐疏远，那来之不易的青梅竹马，终落得形同陌路，即便时有鸿雁传书，无奈再难有心灵相契，由此哪怕任何一个细枝末节，都让他感到忿忿难平。加之无论是做演员还是艺人，尽管他心意已决，可仍是无法如愿以偿，只有空自羡慕理发店阿吉的幸福，每天浑浑噩噩地虚度光阴，这让他倍感空虚，既然没有自杀的勇气，但愿能够抱病而亡。

	萝月觉得，长吉无故淌在水里，染上了疾病，实乃蓄意而为，看来真是痊愈无望了，这让他深感世事无常。当初，为什么自己说一些言不由衷的话，阻挠了长吉去追求梦想？他悔恨交加，这又让他想起年轻时，自己因迷恋上一个女人，被逐出家门的旧事。无论如何，对于长吉，自己都应该鼎力相助。若不让长吉当上艺人，不能让他和阿丝长相厮守，那么自己的离经叛道、饱经沧桑，便也一文不值了。当然也愧对了自居为老江湖——“松风庵萝月师父”的大名。

	老鼠又在天花板上东奔西窜。风依旧不止。煤油灯的火苗仍就摇曳不定。他像言情小说家审度封面插图一样，在心里反复描摹着这一对郎才女貌的年轻人。容长脸儿的长吉，面皮白净，目光炯炯；有着一双丹凤眼的阿丝，面如满月，唇角动人。他在心灵深处呐喊着：无论染上什么热病，千万不要死！长吉，放心吧！有我呢！

	初刊于《新小说》

	明治四十二年（1909年）二月








梅雨前后



	つゆのあとさき
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	女招待君江只要下午三点能赶到银座大街的咖啡馆即可。离开市谷本村町的出租屋，她沿着护城河慢悠悠地溜达，出了城门，随后乘上开往日比谷的公共汽车。下车后，穿过高架桥，一时间恍若身处荒郊僻壤的市郊，眼前唯见张着旗幡的餐馆，满目萧条。拐过巷子，君江来到一处租赁事务所门前，玻璃上贴着几个镏金大字——“周易占卜金龟堂”。

	去岁年末以来，接二连三的意外之灾搅得周遭鸡犬不宁。先是和咖啡馆的两三个姐妹在看歌舞伎的归途，身上的海豹皮大衣以及与其配套的大岛外套以及棉袄、衬衣等，一应被人从袖口处划破了口，而后，那柄镶着珍珠的玳瑁梳也不翼而飞。初时她以为只是小偷所为，直到在出租屋的壁橱里发现了被人丢弃的死猫崽，才意识到，或许是哪个冤家找上了门。这些年来，君江虽自知生活上多有不检，但自觉不至于做出些什么天怒人怨的事情来。开始她只是觉得古怪，并未太过在意。直到前一阵子，看到那份专肆报导银座周边餐饮、咖啡馆女招待花边新闻的恶俗小报《街巷新闻》上，刊出了一则自己迄今为止从未告知于人的消息，方才有些坐卧不安，经人点拨，遂打算去卜上一卦。

	《街巷新闻》刊出的消息，本算不得诽谤或中伤，反倒是对君江的姿色大加赞赏，看似并无恶意，然文中有这样一段话：“君江小姐的大腿内侧，自幼便生有一颗美痣，伴随着她的人生，这颗美痣就像早已预示了她水性杨花的天性一般，果不出所料，自打她做起了女招待，那颗美痣旁竟不知何时起，又悄然冒出了两颗，那是意味着君江小姐有了三个靠山吗？这难道不令君江小姐喜忧参半吗？”读到此处，君江顿感心中不快，愁然不乐。左大腿内侧的黑痣，由初时的一颗，又并排冒出了两颗，此乃板上钉钉的事实，确实不假。去年春天，君江刚刚做起了女招待，在上野池之端的咖啡馆入行不久，很快便转战到了银座，也正是那时，她才初识有此异变。想来知道此事的，不外乎松崎和清冈进两人。松崎是个轻薄好色的老家伙，在她做女招待之前，两人便已暧昧不明，这层关系一直维系至今。清冈进则是个文学家，自打两人在上野咖啡馆厮混到了一处，他便成了时谈物议的焦点人物。说起这颗痣的位置，与其他不同，隐秘到连亲兄弟都未必知道，即使澡堂掌柜的，恐怕也不会注意到那里。然而，虽说这颗痣本身无关痛痒，可是连澡堂掌柜的都未加察觉的事情，报社记者又从何得来？抱着这个疑问，联想起去年发生的一系列离奇怪事，加之前途未卜，她不禁感到惶惶不安。一向自居为无神论者的她，纵是连一根灵签都没有触碰过，现在竟也会突发奇想，要去占上一卦了。

	这位新时代的占卜师，将工作间设在了公寓内。他看上去约莫四十岁，胡子刮得精光，西装笔挺，鼻梁上架着一副玳瑁宽边眼镜，倚坐桌前的神气，俨然与大夫或律师相差无二。窗子上方，悬挂着“天佑平八郎书”的匾额，透过窗户，往来如梭的省际电车看得一清二楚。墙上贴着日本地图和世界地图，桌旁的书架上，外文书册和装在书帙里的日文书籍尤为显眼。

	君江取下披肩拿在手里，在那人所指的椅子上坐下。一身西装的算命先生，合上手里的书，坐在转椅上直接滑过来面向她。

	“是求姻缘？还是测吉凶？”他一脸堆笑地开口问。

	“与姻缘无关。”君江低着头。

	“那我们先看一下整体命理吧，”占卜师好似妇科大夫问诊一般，为使患者尽量放松，极用心思地以温和的口吻说，“其实一旦接触了占卜，你会觉得其中奥妙无穷，来这里的客人形形色色，有些人甚至趁着早晨上班前，都会顺道过来，断一下当日的运道。然而，自古以来所谓占卜，说的乃是‘易’无定理，一爻应万象，因而如遇凶卦，万望不必太过介怀。敢问小姐芳龄？”

	“刚好是个整数。”

	“那就是子年生人啦。生辰几何？”

	“五月三日。”

	“子年五月三日，没错吧，”占卜师取一把竹签，口中念念有词，在桌子上摆弄起了筹策，“看此命卦，乃为外实中空之离卦。或许从易经的卦象上解释，恐怕隐晦曲折，反而不知所云，不如我把能想到的，简明扼要地给你讲讲吧。一般来说，凡此卦象，不论男女，多为六亲无靠、孤家寡人，孑然一身之相。而从生辰来看，又当属巽宫游魂卦，意为即便一时遭遇平地波澜，随着时间的推移，仍会恢复如初。由此卦象来看，目前您应立身于风云变幻之后，处在慢慢恢复之时。拿天气来说，就好比暴风过后，虽不会马上风平浪静，但终将平息，也就是说正处于复旧如初的变化当中，这么说可以明白吧？”

	君江摆弄着膝上的披肩，一脸茫然地看着占卜师，适才的话，听上去并非是全无来由的信口开河，一部分也确有其事，遂让她感到面上难堪，再次低下了头。那所谓的波澜，想来应指不听父母劝阻一意孤行来到东京，终是没能逃脱沦落为女招待的命运吧。

	君江的离家出走，与逃避三亲六眷软磨硬泡的逼婚不无关系。她的娘家，位于离上野车站两小时路程的埼玉县丸圆町，经营着一家制作当地特产的点心铺。在她小学同学里，君江与京子过从甚密，京子曾在牛込神乐坂做过艺伎，不上一年的光景，摇身一变，给人做了外宅。君江因无意给乡下人去做婆娘，遂离家出逃，躲到京子家找到了庇护。乡下来人几次三番把她强拉硬拽拖回去，又让她再三逃脱了，万般无奈，父母只得遂了她的愿，准许她去银行或是公司谋求一职。

	在京子的男人川岛的安排下，君江很快被一家保险公司雇佣了。其实，那根本不过是为了应付家人的权宜之计。没过半年，她就在京子家中闲在得逍遥度日了。却不想此时，京子的男人因挪用公款东窗事发，被送去检察厅，锒铛入狱，京子遂将做艺伎时的老相识带回家中，经济上入不敷出之时，会盘桓于茶寮与婚介所，日子过得倒也没什么不宽裕。一旁冷眼静观的君江，觉得这行或许很适合自己，便也打算厕身其间。然而这一行的司法手续森严，京子只是做回从前的老本行，而君江却是想要体验做艺伎的感觉，在去申办许可证时，她才得知，辖区警署的人会去老家上门盘查，万般无奈，她只得将就着先做了女招待。

	君江无须像京子那样周济乡下的家人，她打小长于乡野，对华冠丽服的穿着自是无动于衷，若是无人相邀，更不会主动去观戏看电影，倒是唯有小说，她会在电车里逐字逐句地读上两页，除此之外，便是连她自己也说不上还有什么特别爱好。由此，只要能付得起房租和打理头发的开销，实无必要去向一个男人伸手讨钱。她自认为自己在经济上独立，对男人又百依百顺，任她再如何寻欢作乐，总还不至于与人结怨。她在等着占卜师的点化：

	“如此说来，目前我并无过多挂碍，对吧？”

	“健康方面怎么样？如果眼下身体没有任何不适，未来一段时间想是应该无病患之忧了。暂时只如我刚才所述，波澜之后，虽是一切安然无恙，可总有一些沉滞。或许您自己还未曾察觉，那种平静之下，总有一种惶惶不安、心神不定的感觉。从卦象上看，还是刚才那句话，一时的波澜，正待平息，从此以往想必该不会再有什么大不了的事情了。然而若是您还另有苦衷，让您觉得进退两难，不妨直言，我们可以再卜一卦，那样的话，相信该是八九不离十了。”占卜师再次拿起了竹签。

	“其实确有一桩事情，让我耿耿于怀。”话刚出口，君江马上意识到，痣的事情实难启齿，遂改口道：“我不记得自己得罪过什么人，可好像总是有人与我作对。”

	“明白，明白。”占卜师像是看出了门道，闭上眼睛，数了数竹签，重又排起了筹策。“难怪。此卦喻意为如影随形。想是您多虑了，或许只是些子虚乌有的事情罢了。用方才通俗的话来解释，即为幻影与实体的关系。一般来说，大凡物质，必会有影，但在某种特定的时间、场合下，往往又会南辕北辙，影子反而先实物一步呈现出来。由此，只要先消除影子，使之无影无形，物体自会平复归位。若能有此种心态，便无需多虑了。”

	君江对占卜师的话心服首肯，暗道自己未免小题大做，不禁心下释然。尽管如此，总觉得还想再问一些什么，却又担心问得过于琐碎，暴露现在的职业不说，如若将两三年前和京子频繁出入茶寮、婚介所的事情搞得尽人皆知，那更是得不偿失了。她本想再问问猫的遗骸和梳子不翼而飞的事情，无奈时间已然不早，还要赶去咖啡馆，当日只好作罢。

	“敢问谢礼是多少？”说着，伸手进腰带准备付钱。

	“通常是一元，不过一切悉听尊便。”

	门开处，进来两个身穿西服的男人，两人大剌剌地挨着君江坐下，其中一位目光犀利，看上去像是警察。君江毫不理会，站起身来，未作辞别，拉开房门，走了出去。

	大厦外，五月伊始，风和日丽天晴明，日比谷公园到护城河一带新绿葱葱，等车的人群中，摩登女子飞扬的裙裾，煞是艳丽夺目。君江看了看表，穿过高架桥，来到了数寄屋桥头。朝日新闻社以及远近高楼上，放飞着广告氢气球，她本无意停下来，却还是不禁驻足抬头观望，忽听后面有人喊了一声“君江”，接着传来匆匆的木屐声。回头一看，来人是去年在池之端“好运沙龙”一起干活的松子，一个二十一二的年轻姑娘。看她今日的行头和仪表，绝不可与昔日相提并论。凭经验，君江马上洞察了一切。

	“松子！你也去银座吗？”

	“嗯，也不是。”松子有些暧昧其辞。“去年年末，离开‘阿尔卑斯’后一直闲着，不过还是想找个活儿干，现在正准备去五丁目的‘列宁’酒吧。你知道那里吧？当时跟咱们一起在‘好运沙龙’的丰子，现在就在那边。我寻思着过去看看。”

	“是吗，你在‘阿尔卑斯’还待过？还真不知道。我一直在‘唐璜’做事呢。”

	“是今年春天吧？我在‘阿尔卑斯’还听客人提起过你呢，总是想见见你，可老是腾不出时间。你那位还好吧？”

	君江觉得，松子所指的自是小说家清冈进了。自己交往过密的众多客人里，有律师，也有医生，但她觉得最好还是暗中点她一下为上，便回道：“嗯，他这阵子除了在报纸上发表小说外，还参与起了什么电影创作。”

	“啊？是吗？”不知松子是否想岔了，颇有感触地深吸一口气，说：“男人一到这种关头，就会显出薄情无义来，这方面我可是深有体会，所以说从今往后，可得要为自己好好打算打算了。”

	君江心下觉得好笑，松子交往的人，不过那么屈指可数的五个，充其量不过十人，却在这里夸夸其谈，真是何来的什么经验？遂用低落的语气，半开玩笑似地说：“那位先生，不仅夫人上得了台面，又有一位大明星玲子小姐相伴左右，咱这种身份低微的女招待，只不过是人家一时的玩物而已。”

	过了桥，到了人流密集的尾张町，便熙熙攘攘，热闹异常。松子却依旧我行我素，像个天真的小女人，突然提高了嗓门：“可是，据说玲子小姐之所以另嫁他人，完全是因为那位先生独独情系于你，难道不是吗？”

	君江实在吃不消松子那旁若无人的大嗓门，赶忙道：“松子，这事咱们日后慢慢再聊，不如你到我这边来吧，‘唐璜’正招人呢，我可以给你介绍。”

	“那边现在有多少人？”

	“有六十人，分成两组，每组三十人。像擦桌子这种清扫工作，都是交由男人干的，比其他地方轻省多了。”

	“一天几班呢？”

	“嗯，最近差不多是三班吧。”

	“这么一说，要想穿一身漂亮衣服，手上可就紧巴了。而且自打坐过汽车以后，还不是每天晚上都想坐呀……”

	一听别人唠叨这种斤斤计较的琐事，哪怕与己无关，君江也会觉得不胜其烦。加之钱财这种东西，饶是自己不开口，也会有男人拱手相送，这让她很是不屑去搭理人群中的松子。她望着眼前阳光照射下令人目眩的三越大厦，急步穿过十字路口，走到了马路对面，却又感觉心下不忍，转身看去时，松子依旧站在原地。她远远地弯了弯腰致意，这才稍感安心，旋即淹没在了茫茫人海中。


二



	从松屋和服店往京桥方向走，再过去两三家店铺，便可见到那家门脸有四开间阔的咖啡馆。正面中央是一道财大气粗的拱门，裸女众星捧月般簇拥着一组精工细作的洋文石灰字：DON JUAN。每到夜幕降临，几个字母便被红灯点亮，这里，便是君江做事的咖啡馆。然而一眼望去，周围尽是些门面相仿的咖啡馆，稍一疏忽，便会分辨不清，不知不觉走过了头不说，保不齐还会走错了地方进错了门。尽管君江在此地进进出出约莫一年光景了，可依旧要靠眼前的眼镜店和五金店作标记，才能找到拐进巷子的入口。巷子窄得只容一人勉强通过，却摆着一排偌大的垃圾箱，数九寒天也挡不住苍蝇上下翻飞，饶是在中午，甚至可见黄鼠狼般大小的老鼠，大摇大摆地东逃西蹿，一见人来，便四处奔散，细长的尾巴，抽打得积水四处飞溅。君江拢起衣袖，踮起脚，蹑手蹑脚地快步跳了过去，好在也仅十步之遥。总算走到了后巷人迹可见的地方，她钻进小门，一股廉价油刺鼻的恶臭扑面而来，灶马蟋遍地横冲直撞，这里想是一间后厨。这间后厨看似是后来加盖的，与面向银座大街的正门不同，像是关东大地震后临时搭建起的小屋，棚顶、墙壁皆由镀锌波纹板拼凑而成。君江穿着鞋，从简陋的后厨，登上了那架陡直的楼梯。楼上是一间十铺席大的房间，十四五面梳妆镜一溜儿排在墙壁四周。还差五六分钟便是下午三点，恰是和十一点早班的人交接的时间，十铺席的房间里，被塞得满满当当，无处下脚。每面镜子前，都挤得像沙丁鱼一般，两三个姑娘簇在那里伸长了脖子，有的往本就抹白的脸上再施脂粉，有的整理着发型，还有站在那里换衣服的，更有大剌剌地盘膝而坐，在那里换起了袜套。

	君江脱下身上的竖纹单褂，和披肩一起放在包袱皮里裹好，在走廊口的衣柜橱上，找到贴着自己名字的柜门，把包袱放了进去。她拿着粉饼，一面往鼻尖上补着粉，一面沿着走廊穿过茶水间，恰与从二楼店堂方向走来的春代打了个照面。因她二人下班后，皆是往四谷方向去，所以在店中六十多个姑娘里，君江与她最为要好。

	“阿春，昨天太不仗义啦！你欠我一顿饭哈。”

	“怎么说是我？你可让我好等了一番，今晚说定了一起走哈。这样比较划算嘛。”

	君江正朝二楼大堂走着，忽听楼下鞋童叫喊个不停：“君江姐，电话！”

	“来啦！”她大声答应着，一面心里嘀咕着：“谁呀？真够烦人的。”一路小跑着，她从桌子和绿植间穿过，快步下了楼。

	楼下是一间三四十坪左右的通透大厅，隔着彩色玻璃门，便可望见银座大街。大厅的两侧，以屏风隔成包厢，里面摆放着桌椅。天花板上吊着灯笼，装饰着假花，下面不仅桌椅上陈设着花盆，有些地方竟是连矮竹林一类的舞台仿真道具都用上了，显得拥挤异常，给人杂乱无章的感觉。正前方最靠里的角落是个吧台，架子上陈列着一瓶瓶洋酒，墙上挂着一个大摆钟，下面是账房，旁边的玻璃门里摆着一部电话。君江走向电话间，沿路向每一位经过的人报以微笑，她拿起电话：“喂，是哪位？”传话人听错了，电话不是打给她的，对方找的是女招待清子。

	君江用指尖推开玻璃门，朝外喊着：“清子，电话。”转身向四周张望了一圈。大概因为还是中午，店里虽只有两组客人，却被七八个女招待众星捧月般簇拥着。君江透过绿植的叶片看了看，仍是不见清子，不知是谁说了一句：“清子是早班吧！”君江如实转述给电话那头，出了电话间。见君江出来，一个身形瘦削、穿着西服的中年男子，依着账房柜台叫住了她。

	“君江小姐。占卜了吗？怎么样呀？”

	“我刚刚去过。”

	“怎么说的？还是逃不过男人那点儿事儿吧。”

	“要是那样，何必去算？谁心里没个谱呢。哎，可叹年华不再呀。小松先生，其实对此我已经是心灰意冷啦。”

	“啊？你还会这么想……”被称作小松的男人四十岁上下，一张圆脸上，一笑起来，眼角便扯出许多细碎的皱纹。他在神田的一间什么舞厅做会计，每天晚上六点上班前，必要到几家熟络的咖啡馆转悠一圈，替女招待们解决一下租房问题，帮她们去当铺跑跑腿，或是到剧院取个票，总之无论大事小事，他都有求必应，大家张口闭口“小松、小松”地叫着，自然也把他当块宝，而这足以使这个男人受用不尽了。他原是个乖巧的人，却从不在哪家店里消费。听说之前他曾做过艺伎的小厮，也有说他给演员当过跟包。日比谷占卜师的事情，君江正是从他那里听来的。

	“君江小姐，怎么样？有什么头绪吗？”

	“唉，他倒是说了很多，可讲得云里雾里的，听得我越来越糊涂。”

	“那怎么行！你这心也太大了。”

	“我就只当损失了一个大子儿吧。”被人如此一问，君江方觉占卜师所论，自己其实并未领会多少，暗自懊恼刚才的提问也不够有的放矢，起码应该提出些刁钻、细节的问题，让对方挠头才是。

	“不过小松先生，他也说了，近一段时间该不会有什么异常的。还能记得的，也就这些了。他是说了很多，可给我的感觉就是越听越糊涂。真是的。再怎么说，此乃平生头一遭的占卜，也没问出个结果，总是让人心有不甘。想来占卜在提问上面，也是有技巧的吧。”

	“占卜的确是各有其道，但从未耳闻还有提问技巧一说。”

	“饶是如此，这不就像看病初诊一样，不是要尽量详述自己的症状吗？所以我觉得占卜也是同理。”

	正说时，前厅楼梯上，走下来一位丰盈肥满的半老徐娘，其实这位蝶子小姐，也不过刚满三十的年纪。她手里捏着一张十元纸币，来到账房，说了一句：“麻烦给结一下账。”遂对镜整理起了衬领，口中说着：

	“君江，阿矢在二楼呢，你去看看吧。太磨人了。”

	“刚才我碰到了，还没轮到我的班，我才下来的。那人早先不是辰子的后台老板吗？是真的？”

	“是呀，后来让日活的阿吉给抢了去。”正说着，账房把小票和找零递了出来。恰在此时，吧台的镜子里，映出了店掌柜池田带着男助理竹下从账房边上的小门往厨房走去的身影。蝶子和君江因懒于问候，便假作不见，快步上了二楼。五十来岁的池田，长着一口龅牙，满脸穷酸模样。关东大地震时，他刚从南美殖民地回来，凭多年的积蓄，在东京、大阪、神户三地相继开设了咖啡馆，据说到了今日早已赚得盆满钵满。

	从前厅上到二楼，蝶子径直走向墙角的包厢，把找零交给了两位客人，君江则朝坐在面向银座大街临窗位置的矢田走去。

	“欢迎光临，这阵子您都不怎么搭理我了呀。”

	“这可真是倒打一耙了。前阵子被人当面大秀了一番恩爱，活了半辈子，还从未被这么打过脸呢。”

	“矢先生，人家有时候也是被逼无奈嘛。”君江做出撒娇之态，把椅子拉近男人坐下，两人膝盖几近碰在一处。她显出很是亲昵的样子，从放在桌上的敷岛牌烟袋里，掏出一支香烟叼在嘴上。

	这位矢先生，号称是赤阪溜池汽车进口商会的总管。有一阵子，他几乎每天中午都会趁着女招待午休的空隙，跑来放松一下，时常也会带上四五个店员，来此共进晚餐，隔三差五还会带上个艺伎，跑来招摇过市。此人差不多也是四十开外，却常喜把镶着两枚钻石的戒指摘下来，不厌其烦地向姑娘们传授钻石的鉴别方法、价格行情。虽说此主，平素也是极其拈酸作态，着实让人肉麻得紧，所幸他还舍得掏银子，姑娘们自是会想方设法凑近跟前，百般奉承地围绕他左右了。他请君江看过两三回戏，茶余饭后还带她去过松屋，什么外套、衬领，自也是慷慨解囊。若是他再开口邀请自己去吃饭，哪怕明知危机四伏，于情于理君江又怎好拉下脸来呢？君江觉得，对于他方才的挖苦，与其将就应付，不如直来直去说出来痛快，省得之后再憋气窝火。这位矢先生，倒也是强作笑脸，忍下一团心火说：“我倒也真是羡慕这家伙，还真是个风流人物！”遂转向围坐在桌旁的阿民、春江、定子等三四个女招待，假作发科打趣说：“人家小两口同进同出，形影不离，你亲我爱的那些个悄悄话，全被别人听了个正着。便是连大庭广众之下，还不忘手牵手。”

	“哎呀，人家要真有那心思打情骂俏，谁还会去看戏呢？早就不知道躲哪儿去了。”

	“你这丫头，瞧你这张嘴！”矢先生作势伸手要打，不想碰翻了桌边的汽水瓶，吓得四五个姑娘齐声尖叫，从椅子上跳开，有的赶紧拽起广袖，有的则撩起裙摆，以防桌上滴落的汽水从地上溅起。君江自知，这场混乱因己而起，无奈之下，起身拿来抹布，用嘴衔住袖口，擦拭了起来。正在这当口儿，楼下又上来两三位新客。“欢迎光临。”半老徐娘蝶子迎上前去，不等客人开口点名，她已尖声尖气地抢先喊了起来：“该谁当班啦？”不知谁回了一句：“是君江吧。”君江随手把抹布丢到了盆栽土上，答应着“来啦！”一路小跑迎向了新来的客人。

	新来的两位客，均在五十上下，留着胡须，颇有绅士风度。他们像是刚去过松屋或是三越百货，手里都拿着纸包。两人点好红茶，对女招待竟好似视而不见，一本正经地谈起了正事。君江倒也乐得清闲，走去墙角的包厢，和闲在那里的姑娘坐在了一起。桌上，葛羊羹、咸煎饼、花生米等零食仍是放在包装袋里，和报纸杂志掺在一起，凌乱地堆满一桌，姑娘们的纤纤玉指，在那堆散落的零食里上下翻飞，拈起一粒，丢进嘴里。整天都在议论电影、聊些八卦，她们对此已提不起任何兴致，虽是感到有些昏昏沉沉，但这地方又岂是打盹之处，只得在那里百无聊赖地消磨时间。这时，坐在角落里、只顾翻看杂志照片的一个姑娘突然喊了起来：“哎呀，快瞧，清冈先生的太太，还真是漂亮。”

	包厢里的姑娘们困意顿消，伸过头来想一睹为快。君江嘴里塞满了羊羹，也鼓胀着腮帮子，欠身凑了过来。

	“哪里，哪里，让我看看，我还没见过她呢。”

	“瞧吧，仔细瞅瞅。”先前那个女孩把杂志推到她眼前。只见杂志上，一个端庄的女子坐在廊檐下，旁边写着“名流之家——小说家清冈进先生尊夫人鹤子女史的风姿”。

	“君江，看了这个，你怎么还能那么淡定呀？换作是我，定要让她万劫不复。”用花生米狠巴巴地点在照片上的，是女招待铁子。她原是牙医的太太，迫于生计做了这行。

	“你这醋劲儿可是够大的，”君江反倒不解，吃惊地看向铁子，“这有什么关系？太太就太太，我才不介意呢。”

	“君江姐才是活明白了呢。”从舞厅改行过来的百合子附和着。

	曾在理发行给人梳头的琉璃子从旁插嘴道：“反正最得意的，当属清冈先生喽。原配是个顶个的美人，二房又是银座响当当的人物……”

	“喂，哪儿来的什么响当当呀！就不能少说两句吗。”君江佯装生气，愤然离席，走向被自己晾在一旁半天的汽车进口商矢田。其他姑娘明知她两人开玩笑，但也不无担心地瞧向那背影，唯有琉璃子显得一脸满不在乎。琉璃子之前在理发行时，曾暗地里做过私娼，与君江仅有两面之缘，其后偶然在此邂逅，两人便心照不宣，互相守护着秘密，因此无论怎样拌嘴斗舌，谁也不会真动气。此时，忽闻一阵像是敲击桌子的声音，琉璃子寻思着怕不会是自己的客人吧，遂循声望去，恰好从对面墙上的镜子里，一眼看见楼梯上走来的一位西装男子。“哎呀，清冈先生来啦。”琉璃子小声朝大家知会了一声。

	“先生，刚才您没打喷嚏吗？”君江早已和要好的春代一起迎了上去，“那边的包厢舒服。”她不无央求般，拉着清冈的袖子，把他安顿在角落处不大引人注目的位置。君江见汽车行的矢田仍未有离开的意思，担心他迟迟不走，万一生出什么事端来不好收场，于是动了一个小小的心思。
　月旦评指对诗文、人物的品评。典出《后汉书·许劭传》：“初﹐劭与靖俱有高名﹐好共核论乡党人物﹐每月辄更其品题﹐故汝南俗有‘月旦评’焉。”无论是谁，一经品评，身价倍增。　曲亭马琴（1767—1848），别号泷泽马琴，江户末期作家。以雅俗折衷体撰写话本小说。代表作《椿说弓张月》《南总里见八犬传》。其九册读本小说《梦想兵卫蝴蝶传》，讲述梦想兵卫的奇谭故事，故事多受老庄思想的影响。
	“这一路走过来，热得汗流浃背，先来个黑啤吧。”清冈进把抱着的一摞新刊杂志和报纸，塞进了桌下的隔板，随手摘下那顶新买的灰色礼帽，挂在了旁边假花的枝杈上，藏蓝色双排扣西服里，系着蝴蝶领结。他三十五六的年纪，挺拔的鼻梁、凸翘的下颌尤为显眼，加之苍白的肤色以及凹陷的两颊，特别是那双大张的眼睛，给人一种神经兮兮的感觉，但那头随意梳在脑后的长发，倒使人看在眼里，只会认作他是某位新进艺术家，或是电影里才有的人物。其父虽为汉学家，可这个儿子，却只勉强混进仙台附近一所名不见经传的大学，成绩也差强人意。毕业后虽混迹文学圈，但著述从未跻身月旦
	 [image: 　月旦评指对诗文、人物的品评。典出《后汉书·许劭传》：“初﹐劭与靖俱有高名﹐好共核论乡党人物﹐每月辄更其品题﹐故汝南俗有‘月旦评’焉。”无论是谁，一经品评，身价倍增。]春秋。直到三四年前，不知怎的突发奇想，以曲亭马琴
	 [image: 　曲亭马琴（1767—1848），别号泷泽马琴，江户末期作家。以雅俗折衷体撰写话本小说。代表作《椿说弓张月》《南总里见八犬传》。其九册读本小说《梦想兵卫蝴蝶传》，讲述梦想兵卫的奇谭故事，故事多受老庄思想的影响。]的小说《梦想兵卫蝴蝶传》为蓝本，将原著中风筝改为飞行器，以《笑傲四海》为题，将全篇意趣直指当代世相，写成一篇通俗小说，在某报连载刊登。岂知一夜之间大获成功，作品竞相被改编为新派戏剧和电影，虽是尔来名声寂然，他却仅凭一部作品大动天下，现而今但凡杂志报纸，少有不见清冈进大名的。

	“这是先生的大作？”春代毫不客气地拿起桌上一本书，翻看卷首画，“这本还没拍成电影吧？”

	清冈故意显出一脸不耐烦说：“阿春，帮我给《丸圆日报》编辑社的村冈拨个电话，他应该在那里，转京桥的某某局就行。接通了让他赶紧过来。”

	“村冈先生？就是那位村冈先生吗？”

	“当然是啦！”
　蒲田为东京都大田区南部的地名，大正九年（1920年）至昭和十一年（1936年）为电影制片厂。
	“京桥某某局是吧？”春代刚一走开，当班的定子便端来了黑啤和一碟花生米，她一边斟酒一边开口道：“我看了先生的小说，真让人百感交集。以前那点儿前尘往事，又历历在目了。那会儿也不是说有什么角色要演，可我还是去了蒲田
	 [image: 　蒲田为东京都大田区南部的地名，大正九年（1920年）至昭和十一年（1936年）为电影制片厂。]。”

	“阿定，你在蒲田待过？”清冈一手执杯，仰头望向阿定：“那为什么又不干了？”

	“这怎么说呢，看不到出头之日吧。”

	“倒不是我净说些好听的，可你这张脸，简直就是演员坯子呀。怕是不服导演的管束吧？女人要想混出头来，没有男人做靠山，简直是寸步难行。就说那些女流作家吧，想要出名，哪个不是没点儿背景？”

	此时，君江叼着烟走过来，一声不语地挨着清冈坐下。春代打完电话，交代了一下情况，便也坐在一旁：

	“先生，请我们吃点儿东西吧。君江要点儿什么？”

	“我这个就行了。”说着举了举清冈喝剩的那瓶黑啤。

	“啧啧，还真是亲热。春代，要不来一份鸡肉炒饭什么的，咱俩一起吃吧？”定子从腰带里取出点菜单，写好要点的东西起身离开。

	照在那扇窗上的夕阳，不知何时已悄然落下，楼下的留声机响了起来，那是五点半的提示，三点便开始休息的女招待，一个个开始对镜补妆容。整座楼，一时间烛火通明。窗外，夏日余晖尚未褪尽，窗内，却已沉入夜的朦胧。


三



	因是同往四谷方面去，每晚君江和春代两人总是从数寄屋桥一同打车回家。如在银座大街上直接打车，不仅引人注目，且周边游荡着不少刚从咖啡馆出来的醉汉，为避免不必要的麻烦，两人会稍走开一些，边走边拦过路的车，一番讨价还价后，往往三角钱即可成交。可那日晚上，她们走过数寄屋桥，穿过高架，几乎快要走到日比谷的十字路口了，居然都没有一台车愿意三角钱搭上她们。春代有些气不过：“怎么回事嘛，耍人呢！以为会停下来，可又让那家伙给跑了！”

	“没事儿啦，走走不是挺好的，正好喝多了，可以醒醒酒。”

	“真是夏时风景自不同呀。你看护城河，简直好比戏台。”

	日比谷十字路口，已聚集了不少等车的人。

	“今天晚上正好省省，咱们就坐电车回去吧。”

	两人沿着十字路口宽阔的人行道，朝车站方向走去，突然横里窜出一个身穿西装的男人，挡住了她们的去路，大惊之下仔细打量，才看出是下午才来过店里的那位钻戒男矢田。

	“呦，您好闲在，又去哪里喝了？”

	“我送送你们吧。”矢田招呼着出租车。

	“我就乘电车回去了，和客人一起坐车的话，让人看了会说闲话。”春代欲婉言谢绝，矢田却好似对这种伎俩早已见怪不怪，遂道：

	“那是银座的规矩吧，这地界没那么多讲究，有事儿我担着。”

	“您也省点儿，坐电车吧。矢先生。”这时恰好驶来一辆红色末班车，君江急步赶去，矢田来不及言语，只得随着二人登上了开往新宿的电车。

	车厢里的人，倒是少得出奇，除了另外三位他们并不相识的其他店里的女招待，再就是五六个男人，大家无一例外都打着盹。过了半藏门，直到接近四谷见附的一路，矢田竟安静异常，仿佛与她二人素不相识，闷声不吭。待他看到君江要先行下车，才赶忙紧随其后跟了下来。

	“君江，换乘的车已经没有啦，还是叫辆出租车吧。”

	“不用啦，前面就到了。”君江沿着路人稀少的护城河畔，向本村町方向走去。路过的出租司机，看到他两人，有的从窗口伸出手指，示意着车费折扣，有的只探出一张脏兮兮的脸，打牙撂嘴地对二人戏弄一番，就走开了。矢田一步不落地紧随其后。

	“君江，今天晚上无论如何都要回家吗？就一晚上，陪陪我行不？啊，君江。实在不行的话，一小时也可以，半小时都成。就说说话，很快就会让你回去的。陪陪我吧！我绝不为难你，今晚肯定会让你回家的。”

	“已经太晚了。再磨蹭，我就回不去了，明天还要上早班呢。”

	“就算早班，那边不也是十一点才开始吗。有工夫扯这些，时间都浪费了。这附近有什么地方吗？要不就去荒木町，或是牛込怎么样？”矢田拉着君江的手不放。

	河边地势渐次低沉，反衬着夜空更显高远。从市谷远眺牛込，护城河一览而尽，堤岸、树木烟云笼罩，雾霭苍茫。晚风习习，空气中飘散着青涩的夏花和野草的清香，河对岸傲然挺立的松树间，忽闻夜鹭啼鸣，嘹唳相呼。

	“嚯，好像到了村野乡间。”君江仰望夜空。矢田不失时机地跟上一句：“正好找个僻静的地方待一下，就为我奉献一晚吧。”

	“矢先生，若是今天正巧被人撞见，惹出了麻烦，你能代替那个人对我多加关照吗？说实话，我已经打算离开咖啡馆了。”君江想要对矢田一探究竟，特意靠近他，静静地走着。今晚在跟他走之前，她想先搞明白矢田是否舍得一掷千金，能不能为她慷慨解囊。

	“那人指的是谁？上次和你一起去邦乐座的那个人吗？”

	“不是，”话刚一出口，君江马上意识到什么，立刻改口说，“哎，是的，就是他。”其实和自己一起去邦乐座的，既非什么后台老板，也非什么情人，不过是和矢田一样，一个逢场作戏的客人而已。

	“是吗，那人就是你那位当家的呀？”矢田深信不疑，“不过一直都蒙他关照，现在两人的关系就这么戛然而止，不太合适吧。我可不想得罪人。”

	君江强忍住喷之欲出的笑：“所以说是以防万一嘛，今晚的事情若是让人知道，便是惹祸上身了，所以必须绝对保密。”

	“这你就放心吧。但凡出了什么意外，有我担着呢！”想到今晚君江便会成为自己的囊中之物，矢田自是喜不自胜，趁着河畔寂静无人，他一把拉过女人，亲在她脸上。

	不知不觉他们走过了本村町的电车站，来到了盘虬卧龙般苍劲伸展的高力松根植的坡下，市谷站以及八幡前的值班岗亭灯火通明。

	“那边的岗亭很是啰嗦，稍晚一点儿，便要盘查个没完，咱们还是乘车吧。”

	矢田见机不可失，忙不迭地为之四顾，怎奈时运不佳，竟是连一辆出租车也没有，两人只得站在原地。

	“我就住在前面那条巷子里，看见拐角的那家药房了吧，屋顶上的‘仁丹’广告，通宵亮着灯，极其好认。我先回去放一下东西，你在这里等等我。”

	“喂，阿君。要是放我鸽子，可要小心我不客气啦。”

	“我还没那么不讲信用！如果不放心，你大可跟我一起过去。关键是若非我回去，楼下的大婶是不会锁门的。”

	沿着高力松，再往前走过五六间房，便可拐入小巷，刚才远眺护城河的那种浩荡之气，顿然变为眼前狭窄的羊肠小道，两边尽是些参差不齐的茅屋采椽，耳门、绿篱、竹篱不时穿插其间，无不是破败不堪的衰败之景，使人触目伤情。君江走到檐下挂着鱼店招牌的人家，说了一句：“就在这里等我吧。”转身便拐进了旁边的巷子。矢田很想跟上去，却又怕君江见怪，只得站在当地，眼巴巴地朝漆黑的巷子里张望着。吱嘎作响的耳门，虽是多少让他放了些心，但他依旧想要探个明白，便一步一挪地往巷子深处走去。突然不知是积水还是泥淖，让他一脚踏了个瓷实，惊慌之下，赶忙返回鱼店，借着檐灯，在碎石和沟板上擦蹭着鞋上的泥污。很快君江回来了。

	“哎呀，这是怎么了？”

	“唉，这路可真够呛。不知是踩在猫粪还是狗便上了，真是奇臭无比。”

	“所以我说了，让你在外面等着。真是臭。”君江唯恐避之不及，忙不迭地对靠过来的矢田说：“我可穿的是木屐，别沾到我袜子上。”

	矢田边走，边使劲地在碎石上蹭着鞋底的泥污，两人又回到了护城河畔。刚好拐角处的房檐下，堆着成捆的柴草和炭包，矢田在上面蹭干净了鞋子，一辆不请自来的出租车，恰好停在了两人面前。

	“去神乐坂，五角可以吧。”矢田拉着君江的手上了车。“咱们在坡底下车，然后走过去好吧。”

	“嗯，行呀。”

	“今天晚上真想就这么一路走下去。”矢田轻轻将君江揽进怀里。君江乖巧地依偎着他，不动声色地明知故问：

	“矢先生，这到底是去哪儿呢？”

	矢田心道：“真是会装疯卖傻。”可惜自己对她的过往一无所知，凭她表面装得如何冰清玉洁，搞不好是个深藏不露的角色，不如将计就计，只把她当作一个安分守己的女招待，想必是万无一失的。遂凑近君江，附耳说道：“咱们去茶寮！不打紧吧。今天太晚了，带你去个我熟悉的地方，没问题吧？还是说你有什么可推荐的？去那里也行。”

	矢田这番始料不及的答复，竟是让君江一时无言以对。“那倒没有，去哪儿都一样。”

	“那咱们就在坡底下车吧。我说的那家就在尾泽咖啡馆后身，是家静僻的处所。”

	君江点点头，把目光移向窗外。一阵沉默后，车停在了神乐坂。店铺无一例外都已关门，晚间本是喧嚣的夜店，如今只留得一地垃圾和纸屑，夜阑人静的斜街上，只剩下为数寥寥的几家小吃摊。路上除了蹒跚的醉汉，以及招揽路人的汽车，不时一闪而过的，就是走街串巷的艺伎身影了。来到毘沙门祠庙前，矢田站住脚，朝对面巷子口张望了一下说：

	“应该就在这后面了。君江，你穿着木屐是吧，当心地上的积水。”

	铺着石子的巷子，窄得不容两人并肩而过，若是自己走在前面，不免担心君江会寻机逃脱，矢田竟是不顾手肘肩头蹭在板壁上，硬是侧身和君江并行。巷子尽头，看似是一间稻荷神社，低矮的石墙下，小路竟十字交叉，其中一条是段石阶。两人正待往下走，忽然传来一阵轻盈的木屐声，一位裙袂翩翩的艺伎赫然出现在眼前。两人侧身让出了道，冷眼细观之下，只见那姑娘已是不顾一头钗横鬓乱的岛田髻，走起路来，颇有些举步维艰。不消说，矢田早已心下洞然。而在君江的眼里，这静谧的背巷，却有着别具一番的风情，让这更深夜半的花街柳巷，更加馥郁香浓了。她似乎想说些什么，站住了脚，目送着艺伎的背影。毫无察觉的艺伎，来到稻荷神社前左手拐角处的茶寮门口，就在她拉门准备进去的当口儿，突然一改刚才的颓态，高亮了声音：“妈妈，我没有来晚吧？”

	君江一面侧耳细听，一面说：“知道吗，曾经我也想过去做艺伎。真的。”

	“是吗？君江你还想过这个？”矢田万分惊诧，刚想打听明白，不料已到了茶寮门口。屋里像是有人，可大门紧闭，矢田“喂，喂”地边喊边敲着门。很快，里面传来了拉门和穿木屐的声音。

	一个女人问：“是哪位？”

	“我，矢田。”

	“哎呀，您还真是贵人多忙呀。”开门的女侍，看到君江后，马上换了一副语气：“来吧，快请进。”

	女侍头前带路，在走廊尽头，拐过一处像是厕所的杉木门，拉开了上窄下宽的火灯形隔扇门，引他们进到最里面一间四个半铺席大的房间。之前的客人好像刚去不久，屋里酒气未散，烟雾迷蒙，紫檀桌的缝隙里，还夹着一两粒炒豆。女侍从角落里抽出坐垫拿过来，说道：“马上给您收拾干净，这儿刚消停下来呢。”

	“生意很兴隆嘛。”

	“瞧您说的，还是老样子。”女侍起身去取迎客茶点。

	“打开透点儿气吧？”

	“真是挺闷的。”君江跪蹭过去，伸手拉开格子门。廊柱外，庭院里石灯点点，缀于其间。

	“啊，真美。简直如幻如戏。”

	“和咖啡馆截然不同吧。这才是地道的江户情趣。”矢田把脚伸到点景石上，点燃一支烟。

	透过树木，可以望见隔壁二楼的窗子。虽是竹帘低垂，依旧挡不住格子门上映出的身影，梳着岛田髻的女子，正站在那里宽衣解带。君江轻扯一下矢田的袖子，而那惊鸿艳影，却似风流云散，只遗下款款的低声细语。矢田犹如浑然不知，搭在点景石上的腿肆意伸展着，他脱下西服，松了领带，君江只是痴痴地望着隔壁的灯光，直到女侍端上茶点，送来了浴衣。无来由地，她突然想起自己初入茶寮时的情景。当时去的不是牛込，而是在大森。那夜，自己和那个男人也是如此坐在廊上，等待女侍收拾齐备，透过庭中婆娑的枝条，望见了对面二层摇曳的灯影。此情此景，一般无二，想来有所不同的，唯有自己日已改变的心境。那时的自己，有些许惶恐，又多少抱着几分希冀，哪里像现在，凡事已见惯不惊，怎会起得来丝毫波澜？

	“阿君，想吃点什么吗？现在只有荞麦面了。”

	君江闻声回首，只见矢田已换好浴衣，正站在那里系着腰带。

	“我什么都不要。”君江动手解起了外套的带子。

	女侍把装了矢田西服的衣箱挪至墙角，说：“今晚全都住满了，只好委屈二位在这里挤挤，还请多多包涵。”遂从挨着壁龛的衣橱里取出被褥，帮他们铺好。两人再次坐到廊子上，静静地望着庭院。初夜的那一幕，又浮现在君江眼前。

	“浴室的水已经准备好了，随时可以去。”女侍叮嘱完，退了出去。

	“阿君，想什么呢？赶紧换衣服吧。”矢田拉着君江的手，不安地望着她的侧脸。

	君江穿着外套坐在那里，慢慢解开腰带的衬垫和带扣，一一掏出怀里的东西置于铺席，她笑吟吟地望向矢田的脸。三年前，君江离家出走，投靠在被人包养的同学京子家中，凭她男人的关系，在保险公司做了一名女职员。也只不过一两个月的工夫，就在科长甜言蜜语的诱惑下，随他一道去了大森的茶寮。其时，对于烟花风月，君江尚是初次体验，然而在那之前，她没少目睹过京子背着自己的男人将一些形形色色的人带回家里过夜，君江甚至时常还会同他们夫妻二人共寝一室。说起来，自己又与那些出入茶寮及艺伎家的姑娘有何两样？因此对于男女之事，她不仅早已通晓，更是为之好奇，已然跃跃欲试了。科长的诱惑可谓正中下怀，她慨然应允。然而科长并不似那些年过半百的风流浪子，那夜的君江把酒言欢，毫无扭捏之态，倒把科长的兴致一扫而空，草草了事后，怏怏而去。往事的回忆，让君江不禁嘴角扬起了笑意，不明就里的矢田，见了那笑容喜不自胜，猛地一把将她拉进怀里。

	“阿君，你竟然答应啦。我以为又要失之交臂呢，都已经绝望了。”

	“别瞎想啦，我也是女人嘛。只不过凡事你们男人一旦得手，就喜欢四处炫耀，这样人家才会一味逃避嘛。”君江仍旧依偎在男人怀里，只手伸到外套下解开了腰带。轻薄的绫罗单纱，绵软地从她肩头滑落，斑斓的条纹内衣开襟处，隐约一抹酥胸，脂凝暗香。男人愈发难以自抑：

	“别看我这样一个人，还是言而有信的，怎么会说与他人呢？”

	“咖啡馆里人多嘴杂，但凡有点事，就有人搬弄是非。”君江说着解开腰带，扔在一旁，就势从矢田的膝上仰面倒下，朝天躺了下去。“帮我都脱了吧，连同袜子一起。”

	相比那些老相识，每遇此种初次交往的男人，反倒更能唤起君江的勃勃兴致，不把男人撩拨得欲火中烧，她誓不甘休。若说起这种癖习，后来她才意识到，只有在男人的苦苦追求下，她才能心随意愿、放达不羁。她也曾想过就此罢手，然而越是如此，反倒越发让她欲罢不能。比起某些美男子，那些其貌不扬的老男人，或是初时相见便已厌恶不及的人更加能够鼓动她，更加能够激发出她的这一恶癖。每每事后，屡次三番地，她又自觉下贱，后悔不迭。

	今夜，在那个平素惺惺作态的矢田的纠缠下，君江居然中途变得乖巧起来，看来不知不觉中，自己的这一恶癖，复要故伎重演了。
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	翌日清晨，君江搭上矢田叫来的车一同离去。驶到士官学校的土堤旁，君江独自下车，回到巷子里的出租屋。待她坐到镜前，已觉困顿不堪，更是无力再去补妆，她勉强脱下外套，和衣躺下。手表的指针刚刚指向九点半，到十点，还可阖眼睡上三十分钟，哪知此时，格子门上的铃铛响起，传来一个男人的声音，让她大出意外的是，来人竟是清冈。君江赶忙起身。

	清冈一般总会在君江次日五点的晚班前一夜来此，且事先会在咖啡馆提前约好，像今早这样突然来访，实属罕见。难不成昨晚的事情走漏了风声？想想又觉不至于如此之快，这让君江心下忐忑，但她脸上装出若无其事的样子，精气神十足地开口道：“来得这么早，房间我还没收拾呢。”边说边下了楼。

	清冈脱好鞋，正准备上楼，门口扫地的大婶，可谓颇识眼色的老狐狸，随口道：“君江小姐，还是吃了药再出门吧，昨晚真把我吓坏了。”

	君江如得神助，来了精神：“已经没事儿了，准是吃坏了什么东西。”

	“怎么了？拉肚子啦？”说着清冈上了二楼，在窗边坐下。

	二楼是六铺席和三铺席的两间房，除了一个桐木面的衣橱、梳妆镜，以及放在托盘上的茶具外，别无他物。衣橱上没有什么杂乱陈设，让整个二楼看上去空空荡荡，衬得破旧的铺席和灰墙上的斑斑点点，煞是扎眼。一个脏污不堪、褪了色的毛纺坐垫，摆在梳妆镜前，墙角随手扔着两件穿了多年的棉麻夏装。君江同往常一样，将镜前的坐垫翻过面来递给清冈，清冈把它靠窗放下，一面留意着裤线，小心翼翼地坐了上去。

	窗子下面，铁皮屋顶上的焦油已严重剥落，残留着一些二楼洒下的白粉、漱口水，混着每日清扫出的线头纸屑，显得斑驳陆离。污秽不堪的屋顶正对面，是建在士官学校门前的一栋二层小楼，朝着君江这一侧，挂满脏兮兮的洗晒物、旧毛毯和婴儿尿布，缝隙中，缝纫机和印刷机的转动声轰隆不绝，间或还可听到士官学校的操练声、军歌声、喇叭声。不仅如此，白日里练马场扬起的尘土常常会随风飘来，铺席上积了一层灰不说，便是连合上的壁橱门里，都蒙上了厚厚的一层土。清冈恰是去年此时，第一次随君江来到这里，曾劝说她“换一处清洁干净、环境舒服的住处”。君江虽是口上答应，可时至今日，却无丝毫搬家的意思，且不说家具还是一年前的老样子，便是连一只茶碗也不曾见她添置过。按理说她不应该缺钱少银，可不仅桌子、衣架没有，连那盏灯罩都未曾换过，看样子，不管再住多久，当初搬来时的布置，始终不会改变。不同于那些妙龄少女，从不见君江在窗台上放个花盆，衣橱上摆个娃娃或是什么玩具，墙上更不会贴几张明信片，好像这些事情于她来讲，都是索然无味的。“真是一个清奇女子。”这一点，清冈心里早已有数。

	“我就不喝茶了。差不多到点儿该走了吧？”清冈从窗边蹭着垫子挪过来，双腿盘坐：“我正打算去新宿车站那边办点儿事，顺道过来看看。”

	“是吗。那也喝口茶再走吧。大婶，水开了给我留点儿。”她一边喊着一边下了楼，不一会儿拎着一个搪瓷壶上了楼。

	“昨天你不是说去算命了吗，《街巷新闻》上登的黑痣一事，始作俑者已经查清楚啦？”

	“没有，哪儿有什么头绪呀。”君江一边往茶杯里倒着茶，一边说：“开始是打算问个清楚的，可又觉得有些难为情，也就作罢了。不过这事情想来想去，终是觉得很奇怪。要知道，这种事儿，不应该轻易有人知道的呀。”

	“算命要是看不出来的话，或许可以请教一下女巫？找个狐仙试试。”

	“女巫是什么？”

	“没听说过吗？艺伎那些人不是经常去问吗。”

	“占卜昨天我都是初次尝试呢。这种事情，总觉得不太靠谱，我是不太感兴趣。”

	“所以，开始的时候我就说过，根本没必要过多在意。”

	“不过这种事情也太离谱了，本该无人知晓的事情，却弄得人尽皆知，怎么会觉得不奇怪呢？”

	“有些事情，别以为只有自己知道，大千世界无奇不有，哪儿有不透风的墙呢？”话音刚落，清冈意识到自己恐怕多言了，忙叼起香烟，偷眼打量着君江。君江一副欲言又止的模样，拿着刚端起的茶杯，凑在嘴边，眼睛打量着清冈。两人四目相交。清冈假作被烟呛着，忙把脸别向一旁。

	“要我说，什么都别当回事儿才好。”

	“谁说不是呢。”君江假作同感，清了清嗓子，应承了一句，可一时又接不上话来，只得小口啜茶，轻轻放下了茶杯。昨夜自己与矢田在神乐坂同床共枕一事，即便清冈现在尚未察觉，可毕竟两人来往也已两年有余，怎能逃得过他那双眼？只不过知道多少，让君江很是猜不透。君江寻思着找个合适的时机，与清冈一刀两断，另寻一个对自己过往一无所知的小情人。说不上什么原因，君江就是不喜欢别人过多了解自己，哪怕一些不能称作秘密的小事，别人问起来，她也只会敷衍一笑，抑或信口开河，尽量搪塞。哪怕对本该最为亲近的兄弟，她也会摆出一副待答不理的样子，绝不容别人看透自己。更有甚者，在面对自己的意中人时，她反倒变本加厉，对方越是想进一步了解她，她越是闭紧了嘴巴缄口不语。每当谈论起她，店里小姐妹的口气总是：“没人比君江更为优雅、更为端庄的了。只是有一点，完全搞不懂她在想什么，太过神秘了。”

	清冈初次见到君江，是在下谷池之端的“好运沙龙”。那是她做了女招待刚上班的头一天。第一眼看到君江，他就在想，这个女人若不是干过女招待，肯定也是在什么地方做过艺伎。虽说她相貌平平，却有着浑圆饱满的额头，单眉细眼塌鼻梁，发际上的那个美人尖，像是戴了假发一般，显得格外惹眼。有些地包天的嘴，带着一种说不出的娇柔。她齿如瓠犀，说话时，在齿内滚动的舌尖，看上去憨态可掬。加之她皮肤白皙，削肩细腰，长条身材，简直可谓百里挑一。那晚，君江沉静寡言，举止娴雅，更是让清冈青睐有加，离开前，他出手阔绰地给了君江十元小费，悄悄地等在她回家的路上。对此君江并未察觉，她沿着大路一直走到十字路口，乘上了开往早稻田方向的电车，在江户川边换乘后，到饭田桥还是需要再次换乘，然而她错过了末班车。清冈坐着出租车一路尾随，见状赶忙下车，佯装不期而遇，上前与她搭腔。路上，无论清冈如何追问她的住址，君江始终含糊其辞，只回说在市谷一带。两人沿着外护城河一直走到逢坂的坡下，君江看上去竟显得百依百顺。

	那时，和君江住在一起同做暗娼的京子，告别了小石川诹访町原先的家，搬去了富士见町的艺伎馆。两人洒泪而别后，君江独自住进了市谷本村町出租屋的二楼，她立意摆脱之前的皮肉生意。那个月里，她倒很是收敛，并无四处招蜂引蝶。夜不出户的她，那一晚，待看到久违的外护城河万籁俱寂，不知不觉春心萌动。时值五月初始，夜风微拂，衣袂飘飘，沁人心脾。君江以为清冈该是一个风华正茂的大学教授，所以并不排斥，她努力不让自己喜形于色，对于清冈的百般诱惑，也只表现出满是娇羞。那夜，她被带去了四谷荒木町的茶寮。既然有了新欢，君江自会拿捏有度，见她半推半就，若即若离之态，果不其然，生就是个深谙男女之道的个中高手。两人缠绵至次日傍晚，依旧难舍难分，她索性与咖啡馆告假，双双去了井之头公园的旅馆，翌日又转至丸子园厮混一日。三日后，君江方带上清冈，去了她的出租屋，至此才恋恋不舍，分手告别。

	彼时，清冈刚被人横刀夺爱，失去了爱妾——那位做演员的玲子，他正欲物色个女人填补空缺，君江恰在此时以身相许，款款深情，使清冈如痴如醉。他力劝君江辞去女招待，自己会让她过上锦衣玉食的生活。君江却表示，自己打算将来开一间咖啡馆，目前还想暂时继续这份工作。清冈便答：“既如此，最是该去银座那样的正宗地界体验一下。”于是让她辞去了池之端那边干了一个来月的沙龙，又花了半个月，带她在阪神一带游历了一圈，最后托人介绍，总算把君江安插进了“唐璜”，这座银座首屈一指的咖啡馆。不久天气已然出梅，很快会进入盛夏，他们从夏阳酷暑，走到了秋风渐起，清冈始终认为君江深爱自己，不曾有过丝毫怀疑。直到某天晚上，他与两三位文学爱好者看戏归途，顺道去银座转了一圈，却听店里的姑娘说，君江偶感身体不适，傍晚就请假回去了。他与朋友别过，打算独自前去本村町的出租屋探病问候，可就在走到护城河堤拐弯处的巷子时，眼前突然冒出一个女人的背影。此时虽不到十二点，单侧的临街房也已家家关门闭户，街上空无一人，唯有偶尔飞驰而过的出租车，打破了夜的寂静。清冈虽与女人相隔四五户人家的距离，但那件泛白的绉纱和服，以及翠竹图案的腰带，让他立刻认出了前面的人。惊讶之余，他穿过马路，沿着河堤上的人行道尾随其后。女人目不旁视，急步走过岗亭，本以为她会在市谷车站停下等车，不想她却毫无迟疑，走进了八幡神社的鸟居，沿着左手的缓坡走了上去。这越发使人困惑不解。为了不被察觉，清冈凭着对这一带地形的熟悉，以及男人脚程快的优势，一路快跑绕回街上，由左内坂町上去，从神社后门进入境内，想要一探究竟。大殿正面的石阶下，便是俯瞰市谷见附一带护城河的山崖，三四条长椅上，无不坐着些勾肩搭背的男女，一对对形影相依。清冈反觉如此再好不过，遂循着樱花树的掩映，慢慢靠近，一来便于私下窃听君江究竟在说些什么，二来可以探清男人的面目。

	清冈沾沾自喜地觉得，像今夜如此圆满的跟踪，恐怕侦探小说里也不多见。然而下一刻的震惊，却让他忘记了胸中的妒火。眼前那个男人，像是戴着一顶巴拿马帽，藏蓝色单褂外，竟连一件夏天的薄外套都没有披，身边虽放着一根手杖，但本人却并未显出老态，只是昏暗的灯光下，唇边花白的胡须，反显得格外乍眼。男人的手从君江腰带下穿过，轻揽着她的纤腰。

	“倒真是如你所说，这里果然风凉清爽啊。亏得有你，老朽才能遍尝人世种种，年届六旬，尚能坐在这长凳上待月西厢，实属意外呀。大殿那头的射箭场，估计尚且保留着吧？年轻时，我也常来此闲玩，一晃几十年都没再上过这条石阶了。话说回来，今晚还去哪儿呢？这条长凳也未尝不可呀。哈哈哈哈。”边笑，边在君江的颊上亲了一下。

	君江默不作声，有那么一会儿工夫，任由老家伙摆布着，稍后她缓缓起身，整理了一下衣裾，抚了抚鬓发道：“咱们走走吧。”拉了老者走下了石阶。清冈绕到刚才君江走过的缓坡，悄悄跟在后面。毫不知情的两个人，沿着护城河，边走边聊。

	“京子从富士见町搬出去后，现在怎么样了？就她而言，肯定闲不住吧。”

	“每天打从中午起，她便开始在宴席上陪酒了。前阵子我去看过她，忙得连说句话的工夫都没有。我说，要不是现在咱们就过去看看她？即便不在也没什么关系嘛。”

	“嗯，三个人再像从前那样闹个通宵也不错。想是当初，在诹访町的二楼上，也是闹下了不少荒唐事呀，你和京子简直就是天生一对儿的姐妹花。有时大白天里，我正聚精会神的工作呢，脑子里也会突然冒出一些非分之想，立刻就会先想起你来。再一想想京子，真是感觉一切如梦似幻呀。”

	“要说和京子相比，我还算是正经的吧？”

	“这可难说了。别看你表面看似纯洁，实则你才最是五毒俱全的那一个，即便去了咖啡馆，想必也是秉性难移吧。洋人怎么样呀？”

	“银座那边太过人言可畏了，没法随心所欲。在那边，反倒是艺伎更为自在，不受那么多规矩限制。想想还是住在诹访町的那会儿，过得更加开心。”

	“打那以后，她男人还没消息吗？”

	“是吧？我没再问过。反正也没什么关系了。当初无非是碍于他替京子还了债，其他也没什么好惦记的。”

	“这回她改什么名了？还叫京子吗？”

	“哪儿呀，改叫京叶了。”

	夜风习习，两人沿着静寂的护城河边，一路嬉闹着走到了新见附，拐过弯，又顺着一口坂通车的大路，走到三番町，才拐进了一条小巷，在挂着“桐花家”门灯的艺伎馆前站住了脚。因是夏夜苦热，周边的艺伎馆均是门不闭户，姑娘们坐在门口的纳凉凳上聊天说着闲话。男人熟门熟路地搭讪道：

	“京叶在吗？”

	话音刚落，一张精致的圆脸从玄关处露了出来，如云飘逸散下来的一头长发，用和纸扎了一个结系在头上，她只在腰间缠了一块布，就赤身裸体跑了出来。

	“哎呀，你俩怎么来了。太好了，我正巧刚回来。”

	“附近有什么好去处吗？咱们找个地方好好叙叙。”

	“让我想想。那就去……”说着，一丝不挂的女人，附耳把见面地点说与了男人，君江二人遂先行拐过了前面的路口。

	一切实乃天公作美，既已跟踪至此，隐匿于巷子暗处的清冈，又岂肯就此罢手，不搞个水落石出？他算好时间，迈进了君江几人进去的茶寮。他假作突然到访，吩咐安排一位文静的年轻艺伎，预先支付好费用，不动声色地住了下来。这一夜，他彻底见识了老家伙与君江、京叶三人之间，是怎样的荒淫无度。次日一早天尚未亮，清冈便悄悄离开了。然而，若在此时即刻回到赤阪的自宅，时间未免过早，他只好在四番町的堤岸公园里找了张长凳，望着护城河对岸的高坡，静静发呆。

	人生三十六载，时至今日做梦都不曾看到的画面，却在昨夜亲眼所见，不禁颠覆了此前他对女性的认知，他已无力因妒发狂，只是陷入一种无名的愁闷。迄今为止，他以为像君江那样的年轻女子，之所以甘愿忍受对爱情和性欲的不满，熬清守淡地委身五六十岁的老男人，所图不过生活安稳无忧，岂知他大错特错了。事实绝非如此简单。他满以为君江的眼里只有自己，何曾想到这个女人竟能与一个淫荡的下贱艺伎，以及一个龌龊样衰的糟老头子，做出如此伤风败俗的事情。清冈意识到，自己的经验和观察是何等的粗陋浅薄，不由得对君江升起一种难以言说的厌恶，从此不想与她再有任何瓜葛。当日回到家后，他倒头便睡，可待一觉醒来，却突然发觉，清晨的冲动已趋缓和，静下一想，觉得此事不如就此作罢，只当什么也未发生，多说无益，况且也是枉费口舌。可若不当面诘问，让她亲口招认与自己道歉，又终难抚平内心之愤。转念一想，君江并非外表看上去的那样，她绝非普通女子可相提并论的，自己若是兴师问罪，依她性格，恐怕会供认不讳，兴许还会认为自己玩不起，好拈酸吃醋，心下更对自己不屑一顾，这对一个男人而言，恐比遭遇红杏出墙，更让人觉得是奇耻大辱。在清冈看来，若对此事听之任之，会让自己抱恨终天，但如果任她表面道歉、背后嗤之以鼻，岂不更是窝囊？他左思右想，决定还是装聋作哑，维持现状，先任其愚弄，蛰伏以待，等时机一到，此恨必报，绝不姑息。

	多年的写作需要，清冈也培养了两个心腹。村冈是从早稻田之类的大学刚刚毕业的文科生，清冈每月付给他一百来元，让他根据自己口述的内容，整理成小说原稿；而推销给报社、杂志社的任务，便委任于五十来岁的驹田了。驹田多年来一直受聘于某报社的会计部，对稿酬市场行情的波动了若指掌，且在记者圈中识得众多知己，于是两下商定，拿出清冈稿费中的两成为其报酬，让他为自己效力。清冈命门客一般的村冈，趁君江看完歌舞伎的归途，用剃须刀割破了她的衣袖，自然，这件衣服本就是清冈送的。而后不久，他同君江两人同乘一车时，又在下车的档口，趁乱偷走了自己在三越百货店买来送给她的珍珠玳瑁梳。本以为君江会为此大哭大闹，哪知她不动声色，甚至对清冈或是出租屋的大婶，都不曾提起过一句半句。

	平日里清冈早已留意到，君江在生活上疏懒成性，做事不知善始善终，花钱方面大手大脚，且不修边幅。但万万不曾料到，一个女人竟能没心没肺至如此地步。他趁君江不在家时，偷偷将一只幼猫仔的遗骸扔进了她的衣橱，可即便如此，仍旧没有对她造成多大威胁。于是清冈铤而走险，把君江大腿内侧长有黑痣一事，授命村冈投寄到了《街巷新闻》上。这一招似乎让君江多少感到有些坐立不安了，清冈暗自叫好，觉得大大出了一口恶气。可待他冷静下来，进一步调查，越发觉得这个女人寡廉鲜耻到了使人气愤难平的地步，单凭眼下这一点小儿科的手段，实是不解心头之恨。他要伺机报复，要折磨得她痛不欲生，为此清冈打算麻痹对方，隐忍不发，装出比以往更加痴情的样子，他必须努力克制自己，以免盘踞在内心的怨恨，会在说话时无意中流露出来，被对方察觉出丝毫端倪。

	正因如此，刚才关于占卜的那番话，清冈自知言之过甚，才慌忙搪塞。但两人就这么坐在二楼上大眼瞪小眼，终究不是个事儿，他看了看手表，故作惊讶道：“已经十点半了。我陪你走一段吧。”

	昨晚的春风一度，君江甚至还未来得及沐浴更衣，眼下被一个男人如此盯着，也实在搞得她浑身不自在，不如先出去走走为好。

	“好哇，出去走走吧。碰上好天气，我都懒得上班了。在那地方，整日都不见天日。”她披上刚才那件脱下来扔在一旁的竖纹单褂，拉上了纸门。

	“今天十一点上班的话，明天就是下午五点啦。”

	“是呀，所以今晚来店里找我吧。真想找个地方好好待会儿。怎么样？”

	“是呀。”男人含糊其辞，顺口答了一句，戴上了帽子。

	“我说，真的，咱们去哪儿玩玩儿吧，本来今晚也该痛快痛快的。”君江靠近已走到楼梯口的清冈，索吻一般将脸贴上去，微合上那双呼扇着长睫毛的眼睛。

	君江这一手，虽使清冈怫然不悦，但一个自己本不厌烦的女子，露出如此的百媚千娇，平日里那郁积的怒气，顷刻间冰消瓦解。想来对这种天生即为烟花女子的人来说，以道德为规范对其横加指责，未免太过苛刻。如只当她是撩拨男人情欲的工具，无论她背着自己做些什么，便也无可厚非了。只要想通这一点，自可召之即来，挥之即去。可随之而来的，更是一种强烈的欲望，倘若这女人能对自己再多一些体贴，能够更加洁身自好，使自己独擅其美，那该多好呀！可就眼前，清冈只能不加理会，假作无动于衷地说：

	“不管怎样，还是晚上银座见吧。到时候再定。”

	“好吧，那就这么定了。”倏忽间君江容光焕发，抢先一步跑下楼，从大婶手里抢过抹布，亲自替清冈擦起了鞋子。

	走去市谷护城河的小巷里，人多眼杂，两人遂穿街走巷，绕过士官学校的大门，爬上了比丘尼坂，沿着本村町的河边，朝四谷见附方向缓步而去。毕竟还是大白天，两人虽是并行，仍拉开了些距离，均不开口。君江把脸藏在遮阳伞下，突然想起昨晚十二点多下了电车，与矢田手拉手走过的正是同一条路。昼夜相较，差别竟如此之巨。“昨夜怎会跟矢田那样的平庸之辈搞到了一起，听其摆布呢？”君江觉得自己简直太不争气，不禁自轻自贱起来。“倘若此事让清冈知晓了去，他该是何等的愤怒呀。”她从伞下偷窥一眼男人的侧脸，心里满是自责和愧疚。“今后下班回家的路上，务必要克己慎行，绝不能再出现此等把持不住的状况了。”虽不是出于歉疚，只是不知怎的，君江突然眷恋起了清冈，她边走边凑过去，竟不顾往来的路人，轻轻牵住了他的手。

	清冈以为君江被石头绊住，才拉住自己，问了一句：“怎么了？”又顾忌来往的目光，身子稍稍向水沟一旁避了避。

	“今天实在不想上班了。我去打个电话请假吧？”

	“请了假……你打算干什么？”

	“找个地方等你呀，直到你完事儿。”

	“晚上就能见到，何必要请假呢？”

	“今天就是不想去了嘛。妨碍你公干啦？抱歉哦。”

	清冈本就无事，也只是为了窥探一下君江的动静，才出其不意造访。他脑子突然又转起了一种无聊的想法：“倘若此时不理不睬甩手而去，凭君江这等轻浮之人，今晚见面之前，不知又会做出怎样的勾当？”

	君江凭着多年周旋于男人的经验，她知道越是在男人犹豫的时候，越要撒娇卖俏，说不定反倒有意外之喜。加之先前清冈就占卜一事的论调，怎能不让人挂心，哪儿有工夫等到晚上？她务必要尽快想出个办法，让他不存芥蒂。靠着自己的身经百战，君江相信，任凭男人怎样愤怒，香饵之下，必有死鱼，她自有使其神魂颠倒的手段，她对自己的魅力深信不疑。那所谓的神奇法宝，便是与生俱来的一种温婉恬静，以及醉人神迷的幽幽暗香，她根本不需要使用任何技巧，只消稍一接触她的温软体肤，那种快感，便会使男人终生难忘。此前，不止一两个，而是大多数男人，都把她称作狐狸精。是故，君江这才知道，自己的肉体竟能给男人带来如此强烈的刺激，为此她苦心孤诣，对自己的手段已是胸有成竹。

	走到四谷车站入口附近，一股愁情，难以排遣，君江闷闷不乐地道：“对不起，我太任性了。我还是叫辆车走吧。”

	“好吧。”清冈不无冷淡地应了一句。可看到君江那副楚楚可怜的模样，不知怎的，瞬间像是在与刚刚交往的恋人分手告别一般，心中涌起一种依依惜别之情。君江恍若迷茫地痴望着清冈的脸，伞尖戳着地下的沙砾，站在那里呆立不动。

	清冈忘情地靠近她：“好啦，今天就休息吧。去哪儿都行，我陪你。”

	“真的吗？不骗人？”君江刻意使长长的睫毛上，闪动着晶莹的泪珠，云娇雨怯地低下了头。


五



	府下世田谷町松阴神社的鸟居前，路变成了丁字路口，拐过一个弯，往下再走两百来米，茶园前挂着“胜园寺”牌匾的朱漆大门，便豁然呈现。至此，路开始呈坡道，远处豪德寺后面的杉林修竹、阡陌桑田，遥遥在望。即便在世田谷一带，这里也算完好地保留了从前的市郊风貌，是一处再幽静不过的去所了。从山门前的茶园望去，水泥院墙的西式建筑比肩而立，坡下四五间农家茅屋，无一不扎着同样的墙篱。其间新绿围抱，掩映了深处一栋房屋，这栋拉门式庭园建筑，錾削工艺门柱上，装饰着门钉，更别显一番天地。门柱上钉着“清冈府”牌匾，常年的风吹雨淋，字迹已不甚清晰。此处乃是小说家清冈进的父亲——清冈熙的隐逸之地。

	初夏的暖阳，直射在门内栗树和苦楝的枝头，投在篱墙外的小路上，留下小小一片嫩叶的绿荫。虽已是正午时分，却闻得此起彼伏的雄鸡高歌。一位年近三十、举手投足间显出不凡仪态的少妇，收起手里淡雅的茶褐色阳伞，推门走进了院子。她穿了一件井字纹碎白飞花金丝料的袷衣，上面套件黑色礼服，散落在肩头的秀发，随意扎在脑后，白色披肩衬得她苗条的身材更显亭亭玉立。纤细修长的颈项，丰润白皙的小脸，眉眼间的灵动，给她平添了几分淡雅脱俗，神情间又多少带有几许寂寞。她将包袱换了一只手，轻轻关好门。不同于外面暑气熏蒸的路面，青枝寂寂的夏树绿荫处，清风拂面，女子拢了拢散落的头发，静静环视了一番四周。

	门开处是一条小径，麦冬分植两侧，路的一旁种着些梅、栗、柿、枣之类的果树，蓊蓊郁郁，另一旁则是一片毛竹，林中的春笋长势喜人，有些翠竹正拔地而起，老竹则已细叶飒飒，遍地飘零。栗树散发出浓郁的花香，此时正是新绿生发时节，柿子树的嫩叶，却要比五月枫还胜一筹。阳光穿过树梢高顶的叶隙，洒在厚厚的青苔上，弄影婆娑，耳畔细风如水，不知名的鸟语，更比秋日清晨的伯劳鸟婉转悠扬。

	女子轻轻踏在砂石上，留意着不要惊扰了啼鸣的鸟儿。她沿着小径，绕过竹林，走向遮蔽在深处的那栋古宅，到近前才停下脚步。玄关的磨砂玻璃格子门，像是后装上去的，整栋房子宛如古刹伽蓝一般，安如磐石，只是粗壮的前柱和桩基有过加固的痕迹，屋顶瓦片布满青苔，满目萋萋。玄关处，高窗洞开，寂静的房内，阒然无声。窗下交错种植着黄杨和吊钟海棠，形成一道天然屏障，隔开了前面的小庭春园。温煦的阳光下，红芍药、白芍药怒放争艳，分外妖娆，这里也悄无声息，既无花剪的修枝声，亦无扫帚的悉簌声。唯有通往厨房后门的葡萄架上，成群的牛虻，像是在咏叹这繁花似锦的夏日，嗡嗡翻飞在灿若繁星的花簇间。

	“打扰了。”女子取下披肩，轻轻拉开格子门。

	“是哪位？”里间传来的声音，打破了屋中的寂静。门开处，是屋主人清冈熙，一副老花镜盖住了他雪白的眉毛。

	“是鹤子呀，快进屋吧。老婆子今天扫墓去了，东京也有点事情让传助去办，家里只剩我一个老头子了。”

	“那正好，我帮您做点儿什么吧。”少妇拎着包袱，跟在老人后面，挨着廊檐下的门槛坐了下去。

	“都已经开始晒书啦？”

	“倒没固定非要什么时候晒，只是人手不够，高兴时就晒晒，无冬历夏，什么时候都可以。对我这个岁数的人来说，这是再好不过的运动了。”

	摊了一地的书籍、卷轴占了半条廊檐下的空间，里面八铺席大的房间，也摆得无处落脚。格子门和纸门四敞大开，飞进屋里的蝴蝶，翩翩曼舞着又飞入庭院。鹤子打开膝上的包袱：

	“前些日子您那件衣服我已经改好了，放在那边吧。给您倒杯茶好不好？”

	“好，麻烦你了。茶室里有别人送的羊羹什么的，可以一起拿过来。”看着鹤子起身离去，老人开始整理晾晒在廊檐下的书籍。老人梳着平头，须眉浩然，使他本就红润的面容，更显气血充盈，他虽身材瘦小，但在这个年龄上，更见矍铄。很快，鹤子端来了茶水和点心，老人便在廊檐边坐了下去。

	“好久都没见到你了，以为你感冒了。听说城里流感肆虐是吧？”

	“去年以来，您好像一直没害过感冒吧？”

	“我们的锻炼方式自与年轻人不同。哈哈哈哈，不过平时看似好好的，说不定什么时候就倒下去起不来了，什么都说不准呀。”

	“哎呀，这种事情开不得玩笑。”

	“这种世事难料的事情，老话不是说‘君恩难料，耄耋不可期’嘛。哈哈哈哈。阿进一切都好吗？”

	“啊，托您的福。”

	“我想找个时候，还是见见他得好。其实前些日子，我在电车里恰巧与令兄不期而遇……”说着老人咳嗽了起来，透过老花镜，打量着鹤子。鹤子假作不经意地问了一句：

	“是又提起我了吗？”

	“是呀。不过并非什么大不了的，只是谈到了你的户籍问题。万事开头，总是会有人嚼舌根子，这也是难免。古训常言：成事不说，遂事不谏，既往不咎。对此我并无过多异议。只要你我两家点头同意，想来阿进那边，自然是无话可说，你觉得如何？还是早点儿把手续办了吧，区政府那边找个书吏，申请书唾手可得，你只需盖个章，便万事大吉。”

	“好的，待我回去，马上就办。”

	“户籍这种事儿，看似无关轻重，但人伦之道，还需光明正大。多年来你和阿进也如同事实夫妻，入籍自是情理当中。你们俩当初是怎么一回事，我不太清楚，可在一起该有五年了吧？”

	“嗯，差不多吧。”鹤子含混地答了一句，垂下眼睑。其实无须掐指便也清楚，五年前的秋天，鹤子的前夫从陆军大学毕业，去了西洋留学，芳龄二十三岁的她，在轻井泽旅馆，与清冈进陷入了有违伦常的恋情。前夫家袭子爵，虽无万贯家财，但毕竟顶着贵族名门的头衔，为避人耳目，不等其夫归来，亲族便以体弱多病为由，一封休书将其赶回了娘家。其时，鹤子双亲已故，长兄在实业界颇具名望，因恐受连累，打发了一笔使她衣食无虞的生活费，便令其终生不得出入娘家门，禁止她与亲族再有往来。当时清冈进还与父亲熙同住在驹込千驮木的家中，与一众文学青年创办了《同人杂志》。鹤子被休之后，进也很快从父亲家中搬出，两人在镰仓重建了小家庭。半年后，熙染流感，老妻先他而去，加之文官任用令的年龄限制，他遂辞去了帝国大学教授一职。由此为契机，干脆将千驮木的房屋租与他人，搬回了之前世田谷这栋废弃已久的别墅，归隐田园。

	约是十年以前，世田谷的老宅，一直是熙那位八十岁辞世的老父亲玄斋的隐居之所。维新之前，玄斋在驹场德川幕府的药园任职，身为本草学家，著书立说自不必说，在学界亦颇负盛名。然维新之后，因其高节迈俗，履辟不出，东山高卧，了此余生。今日庭内的繁花胜景，莫不都是玄斋所遗之珍爱。
　中村敬宇即中村正直（1832—1891）之别号，日本启蒙思想家。专事研究西洋学术。渡英回国后，于明治六年（1873年）创办同人社，在自宅内开设私塾，招收生员，教授英语。彼时同人社向社会各界输送了大量英才，与庆应私塾不分伯仲。　佐藤牧山（1801—1819），江户末期至明治时期儒学家。在周易、老庄的研究上，造诣颇深。代表作有《清朝史论》《中庸讲义》《周易丛说》等。　信夫恕轩（1835—1910），江户末期至明治时期儒学家。性耿直，善雄辩，汉诗佳作，每每妙笔生花。代表作有《恕轩文钞》《恕轩漫笔》等。
	熙最初进了中村敬宇的同人社，
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	 [image: 　信夫恕轩（1835—1910），江户末期至明治时期儒学家。性耿直，善雄辩，汉诗佳作，每每妙笔生花。代表作有《恕轩文钞》《恕轩漫笔》等。]两人门下，潜心学习。帝国大学毕业后，平步青云，直接登上了助教的宝座，在汉文教坛上，勤勤勉勉耕耘三十载。因有感于时移世迁，每每在学生面前，总会感叹：当今世上，汉文学已如隔年皇历，再无人会愚蠢到去砥志研思了，把它当作一件古董，随手把玩一下也就罢了。别人向他请教，他只笑而不答，与其他同僚间，亦并无深交，唯有随己所好，潜精研思老庄之学，著书不少，却鲜有流传。

	当他得知儿子进与一有夫之妇私通有染，且不顾舆论另立门户，气愤之余，深感当下青年对老辈的训诫，已是充耳不闻，遂万念俱灰。表面看似对一切未加评判，实则与恩断义绝不相上下，隐居在世田谷的三年里，与儿子老死不相往来。进深知父亲平素的脾气秉性，察觉出为父已恼羞成怒，索性我行我素起来，以示对此的抗议。然而，在亡妻忌日那天，老人去吉祥寺扫墓，却见墓前一个年轻女子持花拜祭，使他大感疑惑。因是恰处在狭窄的墙根，女子赧颜羞涩地忙是行礼，一问才知，竟是孽子之妻鹤子。老人暗自思忖：一个能看上自己乖戾骄纵的儿子，愿与之同甘共苦的女子，知道自己婆婆的忌日，竟能前来拜祭，葫芦里到底卖的是什么药？怎么可能会这样？他担心自己年老耳背听错了话，待两人并肩走在墓地里的小径时，又再三与她确认了名字。以此，两人打开了话题，一路上不知不觉聊了许多，走到寺院山门乘车，才彼此告别。老人对现代男女青年的道德观，一向无法苟同，始终认为男人大抵刚愎自用，女人又常飞扬跋扈，而见适才鹤子的端庄淑雅，使他愈发感到不解。如此知情达理的女人，怎会做出此种伤风败俗的事体？回家之后，又是苦思冥想，终于想到，或许是自己那个轻薄无礼的不孝孽子，花言巧语将她骗了，也未可知。果真如此，倒也着实可怜，作为父亲，老人不由感到心下歉意，以致此后两人在新宿车站不期而遇时，竟主动招呼，叫住了她。就此，世田谷的老宅，算是向她敞开了大门，而关乎到进的事情，两人却心照不宣，只字不提。如今的清冈进，已是收入颇丰，老人又素喜节俭力行，养老金足以衣食无忧，因而在生计上，两人无须任何交结。

	老宅虽是雇下了打扫庭院的佣人和一个老妈子，但在衣食琐事上，还是多有不便，鹤子遂尽其所能，不露声色地嘘寒问暖。如果明里施以援手，想必老人定会以没必要来婉言谢绝。再说，清冈家里还有一位嫁给医学博士的胞姐，鹤子不得不慎之又慎，尽量不露痕迹。时间一长，鹤子的所作所为，自然都看在了老人眼里，愈发觉得有愧于她，更是不禁暗自叹服：能给这么一个逆子为妻，实乃常人不可匹敌。

	老人喝完茶，握着茶碗，放在膝上说：“我想改天去府上拜访一下。人一上了年纪，穿个裙裤都是麻烦的。可初次登门，总不至于穿着便服吧，那也太有失体统了，但无论如何还是得找机会前去拜访的。那之后，你也没有回去过吧？”

	“是，一直没有回去过。其实若仅有兄长，倒也不必顾虑，只是还有嫂嫂在。”

	“这倒也是。”

	“说到底，还是我自己的不是，不能怨在别人头上。”

	“能如此想，便是难得了。”说着，见晒在那里的碑拓上，落了一只巨大的马蝇，老人边起身驱赶，边说：“知错能改，善莫大焉。青春不能复来，初节易保，晚节难留。”

	鹤子虽想说些什么，因觉哽咽难鸣，便垂下头，不由得泛起一阵心酸，眼里噙满了泪水。恰好此时厨房传来了招呼声，顿觉万幸有人解围，慌忙起身。老人盯着马蝇飞走的方向说：“估计不是送酒的，就是邮局的。不用管，放在那里就行了。”说完，慢慢收拾起摊在那里的老拓本。

	鹤子强忍住眼泪，走进厨房，真让老人言中了，酒保已放下酱油瓶，径自离开。厨房门口的葡萄藤下，阳光显得愈发和煦，竹林簌簌，送来凉风习习。女佣的房间，想是老婆子出门前都已打扫干净，火盆上的木炭，都码得整整齐齐。酒保离去后，鹤子见四下空无一人，忙掏出手帕，拭去将要夺眶而出的泪水。其实老爷子有所不知，自己和进的关系，早已名存实亡，绝非理论入籍这般简单了。自己的男人前天出门，今夜恐怕也未必能回。这两三年来，他以撰稿为名，夜不归宿，都已成了家常便饭，虽是两三日便可归来，但凭眼下状况，要想让他明媒正娶，在他一方，虽是不会加以拒绝，也断然不是什么开心的事情，说不定反倒会变了颜色，觉得给他平添了麻烦。想到此处，鹤子对老人的知遇之恩，虽颇为感激，又觉得自己无福消受，不禁再次潸然泪下。
　六树园（1753—1830），本名石川雅望，国学家、狂歌师，狂歌号为宿屋饭盛。善以幽默双关语书写读本小说。代表作有《源注余滴》《雅言集览》等。《飞弹匠物语》为六卷六册，文化五年（1808年）刊行，讲述飞弹国工匠竹芝山人与皇女一之宫的悲恋。
	进与鹤子的感情，要说起来，也只是借住在镰仓时，两人如胶似漆，相伴相随地过了短短一年。而后，进一跃成为文坛新宠，凭着一支笔杆子日进斗金，旋即便金屋藏娇，和电影演员杉原玲子厮混在一处不说，更是学会了眠花宿柳，沉迷在艺伎的温柔乡里。其后，玲子移情别恋，择一同行共结连理，进马上找了一位咖啡馆女招待，填补了妾室的空缺。这让鹤子惊得目瞪口呆，她已无力嫉妒，而是对毫无人格底线的丈夫感到心灰意冷。鹤子还在女子学校时，曾得一位法兰西妇人亲授，学习了法语及礼仪行止，后又师从某位国学家，修习书法及古典文学。然而所习的这些修养和情趣，反而为她埋下了日后不幸的祸根。她无法在那样一个索然无味的军人家庭处之绰然，而对这位自谋的夫婿、文学家清冈进，她更加无法敬若神明了。当下这位有“通俗小说大家”之称的清冈，已不是当初经人介绍、在轻井泽教堂里认识的那个人了。五年前的进，抱负远大，豪迈不羁，尚是一介无名小卒，而现在的他，又是怎样的呢？思无长物，反倒是用他敏锐的触角，紧盯着流行风向，削尖脑袋，只为获得那一点点蝇头小利，说他是投机与策展兼差双职，亦毫不为过。只看看他刊在报上那些个连载小说，哪一篇不是由演义、传奇改写而成的？直言不讳地说，即便是那些稍喜读书的女子，恐怕也会嗤之以鼻。鹤子看到去岁年末，进在某妇人杂志上连载的小说，不禁想起六树园写的《飞弹匠物语》，
	 [image: 　六树园（1753—1830），本名石川雅望，国学家、狂歌师，狂歌号为宿屋饭盛。善以幽默双关语书写读本小说。代表作有《源注余滴》《雅言集览》等。《飞弹匠物语》为六卷六册，文化五年（1808年）刊行，讲述飞弹国工匠竹芝山人与皇女一之宫的悲恋。]竟又忆起少女时代，国学先生讲授源氏课程时，嘴边常挂的那句话：现时代的文人，与江户时代的作家相去甚远，岂止是望尘莫及呀。看看那些平素往来的朋侪，无不众口一辞，勾肩搭背亲如兄弟一般，但凡凑足两三人即开怀畅饮，坐没坐相地东倒西歪，沸反盈天的喧哗，不知的以为是一伙人抓破了脸皮。但你细听，内容无外乎赌马、赌麻将、朋友之间的说是道非，再不过，议的便是些出版业的盛衰、稿酬的多寡，以及一些关乎女人的不堪入耳的话题。

	鹤子几度下过决心，瞅个机会便要离开家庭，远走高飞。事到如今，她不能再三拖累兄长，当时为断绝关系给她的那份补偿金，现尚有一半存于银行，这笔钱可用以租借房屋，再找份文员的差事做一做。一切准备就绪，只等最后摊牌的时机。而进的一方，虽不会为一点赡养费犯愁，但对此事却只字不提，在外，假模假样地彬彬有礼，给足了她做夫人的面子，久而久之，鹤子也不好唐突提出分手，岂知拖来拖去，竟耽搁至此。鹤子左思右想，毫无头绪，咬着手帕，靠在厨房的柱子上，听着葡萄架上嗡嗡的牛蝇声。

	忽然传来一阵脚步声，惊慌之下，鹤子忙要掩饰自己的窘态，怎奈眼角的泪痕以及满面的愁云却已躲避不及。

	老人见鹤子去了厨房，许久未归，担心她遇上品行不端的商贩，便假作无意，过来探察。

	“鹤子，心情不好吗？要不要休息一下？”

	“啊，我没事。”嘴上如此说，却有些不知所措，一屁股瘫坐在地板。
　细井平洲（1728—1801），江户时代儒学家，折衷学派代表人之一。
	“你脸色很不好呀，”老人似乎有所察觉，“老夫对于那些所谓的道听途说，向来不拘何事，都会守口如瓶。先前有位叫细井平洲
	 [image: 　细井平洲（1728—1801），江户时代儒学家，折衷学派代表人之一。]的先生，阅罢他人的信笺，当场便随手付之一炬。放宽心好了。”

	此时，鹤子只想把一腔衷肠，向老人和盘托出。她像找到了依靠，挨近老人：“我的确有话想说，除了您，再也没有可以吐露心声的人了。”

	“嗯，说出来吧。刚才就觉得你有些不大对劲。”老人注意到酒保走时没有带上厨房的玻璃门，伸手关上了它。

	“父亲，刚才您的那番话……多承您的好意，其实已经没有必要了。”说着，已是泣不成声。

	“是吗？看来你过得并不顺心呀。这倒难办了。你是怎么想的？今后还有希望吗？”

	“倒不是说眼下怎么样了，可即便入籍，也只是徒有虚名，不知以后会有什么变故，反倒是现在这个样，或许更好，这些我都想明白了。父亲，您瞧，我净自说些任性的话……”

	“啊，我大体明白了。在你面前，对进评头论足，或许是有些过分，但现在的世道何止是进，要与那些耍笔杆子的年轻人讲道理，说什么都是白费口舌。做了这么多年的先生，这点事理我还是明白的。对那些有药可救的人，自是可以好言相劝，但对他，我已经死了那份心了……”

	“我真是不知道该说什么好……”

	“刚才我也说过了，对此我不发表任何看法。但就这么听之任之，早晚还是让你为难，实是对你不公呀。”

	“哪里，我也不是孩子了，对未来并不怎么太过担心。时间一长，说不定什么时候，您也会豁然的，一切都未知……”

	“是呀，是呀。”老人揣着手站在那里，不住地发出长吁短叹。忽然后门传来响声。“恐怕是传助回来了，咱们去那边说话。”

	老人伸手去拉她，催促着鹤子赶紧随他离开厨房。


六



	外面细雨绵绵，没有一丝风，却已初显天开云朗，黄梅时节的晚上七点，暮色迟迟未至。一辆汽车停在富士见町野田茶寮的门口，车上下来三个人。负责清冈文稿出版的驹田弘吉，是一位五十来岁的男人，脑瓜顶寸草不生，长着一张鳄鱼阔嘴。另外两位，一个四十来岁，另一个三十岁左右，均戴着眼镜，西装笔挺，一副报社记者的打扮。驹田率先拉开格子门，脱鞋的工夫仍不忘与女侍调侃嬉笑，旋即几人闹闹哄哄，进到了二楼宽敞的宴饮厅。显然事先他们已打过招呼，烟具、坐垫均按人头一一摆好，炉中香篆袅袅。“洗澡水已经预备好了。”女侍招呼着，很快进来两位艺伎，一位三十岁左右年长些的姑娘，看似是这地界上大姐大的角色，另一位则二十岁上下，两人将女佣端来的酒菜一一摆盘上桌。

	眼见清冈在《丸圆新闻》上连载的小说不需半月便要刊载结束了，驹田赶忙找了其他报社，洽谈合作意向。他早已暗箱操作，给了主编应得的那份回报，更是特意安排其部下来茶寮开开眼界，大摆筵宴，给每人叫了一位艺伎。

	“估计先生差不多也该到了。不用拘束，咱们就先开始吧。”驹田给年长的记者敬了酒，揭开了汤碗盖。

	“我不太会喝酒，”年长的记者让艺伎斟着酒，说，“今天咱们就别那么多规矩，先不弹三味线了。”

	“那可万万使不得，您这样的大红人儿，怎么缺得了这个。”

	“咱们是不是在哪里见过？一时还真想不起来，不会是在咖啡馆吧？”

	“没有啦。不过也未可知。近来艺伎转做女招待，女招待转行做艺伎的，实难分辨。”

	“艺伎转做女招待的，倒不稀奇，可是从咖啡馆跑去做艺伎的，应该为数不多吧？”

	“还真不少见呢。有不少呢，对吧，姐姐？”

	“是吗，还真有呀？倒没想到。”

	“对呀，我知道的就有五六人……要是再问问，兴许更多。”

	“银座一带也有这种人吗？”

	“前阵子辰巳家首秀亮相的那个新人，叫什么来着……”年长的握着送到嘴边的酒杯，皱着眉头说：“那姑娘好像就是从银座过来的吧。”

	“是‘新桥会馆’。”年轻艺伎马上接口。

	“从‘新桥会馆’来的吗？是吗，大概什么时候的事儿？”一直默不作声的年轻记者，一把推开桌子。驹田见状，回头朝女侍吩咐了一句：

	“去把那个姑娘叫来。等等，她叫什么名？”

	“是辰巳家的辰千代小姐。”听到年轻艺伎报上的名字，女侍立刻起身去安排了。恰在此时，楼下传来喊声：“阿花，客人来了。”

	“大概是先生到了。”驹田回头看向拉门，稍稍让出些地方。楼梯上传来了脚步声，来人手拿巴拿马帽，披着一件灰色精梳羊绒大氅，正是清冈进。

	“抱歉，我来迟了。”进把帽子、大氅递给年长的艺伎，重新整理了一下罩在上等材质单衣外的那件素铁灰色和服系带，在摆放着碗碟、筷子的空位上坐下来。年长的记者好像与进似曾相识，向他介绍了年轻记者，两人旋即隔着矮桌互换了名片。女侍拿来酒壶，回复了艺伎的消息：

	“辰千代小姐马上就到。”

	“大家怎么都那么放不开呢，”年长的艺伎接过刚送来的酒壶，“来，我敬您一个。”

	“大家好像都提不起兴头儿呀，”清冈一面让她斟酒，一面问驹田，“还叫了其他人吗？”

	“眼下正挑着呢。还有其他人选吗？既然有从女招待转做艺伎的，想必也有从跳舞的或是演员转行过去的吧。找都找了，不如找个有意思的！”

	“您这兴趣还真是蛮特别的嘛。”

	“近来还真听说有那么一个挺不一般的，是谁来着？”

	“姐姐，就是那个，桐花家的姑娘。那姑娘不是风传得挺有名吗？”

	“对呀，京叶小姐，”年长的艺伎拍着大腿，“那姑娘简直比跳舞的还厉害，倒立她都做得来。”

	“这么说来，长相恐怕就不敢恭维了吧？”

	“您还甭说，她很漂亮哦，很性感的。算得上这一带数一数二的大忙人了。”

	“你还真会替人吹捧！收了人家多少钱？不管怎么说，叫来，叫来！”几口酒下肚，驹田来了兴致。听到桐花家京叶的名字，清冈立刻想起，去年残夏那段不堪的经历，故而有些闷闷不乐，但这种场合，又不好扫了大家的兴致，于是只作不知的样子。年长的艺伎打算活跃一下气氛，遂开口道：

	“我要是再年轻个三四岁，就改做女招待，去银座闯闯了。别看她们面儿上规规矩矩的，还不都是装出来的，这个我太有体会。我家隔壁就是一间茶寮，有一个女招待，常带着不同的客人来。因为房子挨得太近，探出头去仅是一扇纸窗之隔，说什么听不见呢？那姑娘高高挑挑的个儿，穿着品位连有些个艺伎都未必比得上，在银座也指定是一流咖啡馆里的人物。她来得都很早，一般不会超过九点，待到中午前后才会走。这个点儿，通常来说，咱不是才睁眼嘛。也碰巧赶上姐最近空床期，家里又静得很，少不得竖起耳朵听一听喽。”

	清冈默不作声，任着年轻艺伎斟酒。两位记者来了兴趣：“嗯，后来呢？接着说。”被这么一鼓动，年长的艺伎更来了劲儿：

	“跟她来的，每次都是不同的人，但总听大家‘阿君、阿君’地叫她，估计不是叫君子，就是君代吧。这个女人，太有手段了。有件事儿，简直让我佩服得五体投地。”

	清冈板着脸，瞪着记者。驹田到底是长了几分年纪，不愧为老江湖，立刻有所察觉，不无担忧地想：艺伎所说的但愿不是“唐璜”的君江吧。他装作无意地看了一眼记者，可两人好似对银座的咖啡馆一无所知，仍旧没心没肺地一个劲儿追问：“你说‘佩服’是什么意思？是比艺伎还有味儿吗？”

	“当然啦。您听我说呀，虽说感觉有些无法置信……”

	驹田觉得不能让她再这么口无遮拦地说下去，灵机一动，遂道：“喂，刚才叫的艺伎怎么还没来呢？去催一下。”

	“好的。”站起来的却是年轻艺伎，驹田只好再寻个借口：“给我来点儿饭。”

	“我也来点儿。”不喝酒的记者随即附和了一句。一阵盛饭、换茶的忙碌，总算打断了年长艺伎的话头。恰在此时，敞开的拉门外，辰千代已跪服在那里施礼了。

	她年约二十。岛田髻上，坠着一条长长的发绳，身上穿一件淡紫色带状图案的和服，裙裾袅袅。她人高马大，体态丰腴，哪里有艺伎的样子？说白了，倒更像一个娼妓。

	“说是在银座干过的，就是你啦？”

	“是呀，”辰千代声调里带出些得意，“咱们在那边见过吗？瞧我眼拙的，让您见笑了。”

	年长的艺伎，见辰千代连自己这边看都不看上一眼，净顾着自己滔滔不绝、说个没完，心下怫然不悦，斜睨着瞪了她一眼。而那位却全无察觉，拿起斟满的酒，连干了两杯，将杯子还给年轻记者，说：“来这边后，我还一次都没回去过呢，银座变化大吧？也不知现在哪家最火？”

	“之前你在哪家？‘哥伦比亚’吗？”

	“瞧您说的。我可是‘新桥会馆’的哟。”

	“怎么转行做艺伎了？太抢风头，遭人白眼了吧？”

	“也对，但主要还是咖啡馆的工作太过刻板了。无论怎么着，都得从中午一直呆到午夜十二点。”

	“那十二点以后呢？”

	“十二点以后，搁谁不是睡觉呢？成宿成宿地干活，谁能吃得消呀，你说对吧？”

	这时进来两名艺伎，前面一个梳着岛田髻，身材小巧，二十二三岁，身后跟着另一位十八九岁，高挑时髦的姑娘，两人在末席上坐定。清冈一眼认出，走在前面小巧的那位便是京叶，从市谷八幡神社一路尾随君江的那一夜的经历，岂是想忘就能够忘记的？但他觉得还是不要让对方认出自己为好，也便于日后行事，虽是后来他又两三度来过此地，但都是小心翼翼，以免撞见。此时他便假作不知，自顾自地在那里吞云吐雾。驹田饭毕，站到了廊下。

	“驹田先生，您来一下，”女侍拉着他，走到后面的楼梯口，“人数上现在正好也是成双成对了，可以让阿北姐回去了吗？”

	“后面几个人，都应付得过来吧？”驹田看了看表。

	“这里面只是菊代小姐价格稍微贵一些。”

	“这样的话，让她也回吧。反正我是不需要的，留下三个人就可以了。”

	“那就留下京叶小姐、辰千代小姐，还有松叶小姐三个人喽，”她再次确认了一遍，“怎么搭配好呢？”

	见女侍在人头分配上一脸为难，驹田决定自己装作从厕所出来，绕到账房后面，把清冈叫出来，这样留在宴上的两位记者，便好自行挑选了。

	“如此再好不过。”女侍回到宴上，安排了年长艺伎回去，见年轻记者已搂着女招待出身的辰千代倚窗而坐，哼着流行曲，便随之任之，只在他身边俯首耳语着什么。清冈见状，不动声色地起身去了厕所，装作寻找驹田，走下了楼梯。待他再度回到宴席上，两位记者已不见了身影，女侍拿着他们脱下的西服和公文包，正对刚刚起身的京叶说：“三楼紧里面那间。”清冈若无其事地靠窗坐下，房间里只剩下那位高挑、时髦的艺伎。这种场合下，她自是认定清冈非己莫属，于是凑近，挨他坐下说：“雨好像停了。”

	不知何时，窗外已云销雨霁，茶寮林立的街上，高脚木屐声愈发紧凑，远处街角上，传来了叫花子拉奏的小提琴曲。

	“刚走的那位阿北姐住在哪儿？富士见町吗？”清冈看似随口问出一句，实则脑子里萦绕不去的，是女人刚才提起的邻居茶寮。

	“哪里，从三番町过去还远着呢……”

	“那边好像有个女子学校还是什么吧？是在那个方向啦？”

	“嗯，是呀。我就住在阿北姐家隔壁。”

	“是吗？阿北姐的隔壁不是茶寮吗？”

	“嗯，是千代田茶寮，它隔壁就是阿北姐家，再隔壁就是我家了。”

	“哦，是这样。看来就是那儿了。这么近地挨着茶寮，不别扭吗？”

	“是有点儿。”

	“我有些人情上的往来，还打算去那里一趟呢，但不知那里的情形到底怎么样？”

	“那一带的茶寮，只有千代田一家。只有它家开在当局的许可地最边儿上了。”

	女侍从三楼下来，对清冈说：“请吧。”眼前的艺伎，并不合清冈的口味，遂开口道：

	“我还有些事情要办，驹田呢？还没走吧？”

	“刚才还见他在账房与掌柜的说话，我再去看看。”

	女侍正待起身，驹田一面往西服暗兜里塞着大纸袋，一面走上了楼梯。为谈生意，驹田虽是一向奔走于茶寮、咖啡馆，但罕见他会花钱买女人。他还在报社营业部工作时，便染指股票、房地产生意，据说已是身价不菲了。电车开通之前，他便住在四谷寺町的一处僻巷陋室，可迄今为止，他仍是原地未动，那条巷子窄得连一辆车都无法通过。在清冈看来，驹田俨然是那种一毛不拔的老派守财奴。

	“驹田，要是回去的话，咱们可以一起走。现在时间还早，反正也是坐电车吧？”

	“一会儿你还打算去银座玩一下吗？”

	“不，跟那种人也就到此为止了。大概经过你也都清楚，和那种不守妇道、水性杨花的女人在一起，只会连累我名声扫地。有些事情想和你商量，咱们边走边谈吧。”

	“哎呀，您二位这就要回去吗？”尽管艺伎露出满脸惊诧，清冈依旧视而不见，拽过窗柱旁呼叫铃的拉线，拉响了电铃。

	驹田与清冈一同往楼梯下走，突然像想起什么，回头朝送出来的女侍吩咐了一句：“喂，他们要是今晚在这里留宿，明天一早务必要让艺伎按点儿回去。”

	“知道啦，您放心吧。”

	“没落什么东西吧？给我拿盒火柴。”别看只是个穿鞋的工夫，驹田到底心细如发。

	“记得常来哦。”女侍的声音被他们抛在身后，两人拉开格子门，走到了街上。雨后的夜空挂着一轮明月，花街的背巷，弥漫着浓厚的仲夏味道，来往红袖飘飘，令人流连忘返。

	“驹田君，要不陪我去赤阪走走？”

	“近来你的兴趣转到那边啦？”

	“咖啡馆已经没什么可让人留恋的了。还是艺伎有味道。我在考虑是不是该在相中的姑娘身上下点儿工夫了。”

	“下工夫？你意思是打算给她赎身？你最好想清楚了。”

	“我就知道，跟你商量肯定是这个结果。”

	“我劝你还是少在这种人身上下大本钱。帮这种人赎身，但凡她们认准了去做太太或是什么，必会兢兢业业一丝不苟，若是不然，到头来总会发生些不愉快，结果无外乎乐极生悲。”

	“至于将来，我还没有想那么多，说不定到头来还是会孑然一身吧……”

	“是吗？这么大起大落？”

	“倒没到那个程度。怎么说呢，只是不想每天一回了家，还去感受那死一样的气氛。”

	既然话都说到这里了，清冈本想把家里情况的原委脉络一一诉说一遍，可是该怎么说，又从何说起呢？正想着，猛然发觉两人已走到富士见町的电车站。起初，清冈并未打算真把鹤子迎娶回家，只是想避人耳目，悄悄把她留下来，独自寻欢罢了，哪承想，这女人却认了真，事情一下弄得满城风雨，难以收场。幸好听说她兄长给了她一笔钱，于是两人在镰仓租了间房，过起了同居生活。他自然知道，作为妻室，鹤子可谓才貌双全，无可挑剔，然而他因知自己一向操行不轨，随着岁月流逝，在鹤子面前，总使他悔恨无地，每每开句玩笑，都要小心谨慎，生活上的压抑使他闷闷不乐。也正因如此，他养成了一个习惯，每天必要去咖啡馆或是茶寮泡一泡，借酒消愁，跟女招待艺伎打情骂俏，调笑一番，否则便无法排解胸中的寂寞。他觉得，但凡女招待君江能对自己再主动热情一些，他都会二话不说，帮她开一间咖啡馆或是酒吧。然而君江看似毫无此意。一气之下，他索性另作物色，待相中了某个艺伎，打算给她赎身换得自由。其实今晚，他是想与驹田商量此事，哪知一见来了电车，驹田竟是不顾自己上了几分年纪，搂紧公文包，准备奋力一搏，挤上车去。见此状，清冈顿时没了兴致，便道：

	“那就回见吧。我还要去其他地方。”

	“明天下午以后，我都在丸圆社，有事情往那边打电话吧。”说完，驹田上了车。

	瞅瞅时间不过十点钟，这个时间回家，绝对谈不上晚，甚至可以说恰到好处，然而习惯了灯红酒绿的他，如此回去总使人意犹未尽，不再去哪儿转上一圈，一双脚是无论如何都不会往家里走的。可是这个点儿，正是醉鬼出没频繁的时候，若说跑去银座的“唐璜”，感觉就现在自己与君江那层关系，又不便冒失独自前往。倘或被徘徊在银座周边的无赖、不良文人纠缠了，抑或又见君江与酒客打情骂俏，岂不更是糟心？这样想来，能去的地方，恐怕除了近来经常光顾的赤阪茶寮，该是别无他选了。可自己相中的艺伎，尽管已是召唤了五六次，看样子仍是无动于衷，今晚过去想来也是徒劳无功。如此一来，人还未去，便已升起了满腔的无名火。然而仔细想想，这股怒火并非来自艺伎对自己的不顺服，根源还是始于平素对君江的积愤不泯。但凡君江能够对自己百依百顺，又何至于栽在一个艺伎身上？丢人现眼，没了面子。复仇的邪念再次升腾，在清冈心里不断翻涌。最让清冈忍无可忍的，首先要数君江平素那副漫不经心的态度，她总能那么随遇而安，不紧不慢地过着自己的小日子。再者，明明守着这么一个赫赫有名的文学家，却不见她为此忘乎所以、得意洋洋。估计如果自己就此提出一刀两断，想必在她也是毫无留恋，不为所动的。说不定反倒会觉得因祸得福，转头便会另寻一个小白脸，依旧如故地混吃等死，稀里糊涂地混日子。这种不求虚荣、淡泊名利，只图游手好闲、荒淫无度过日子的女人，反倒使人束手无策。对付她们，恐怕除了施以肉身之苦，概无其他办法了。但像剪她头发、毁她脸蛋这种事情，自己又怎能下得了手？看来唯有等她病倒在床，得上两三个月的重病，除此之外再是无计可施了。他一路想着心事，任由脚步带他前行，等他回过神来，眼前的灯火通明处，已是市谷停车场的入口。侧前方，护城河外低洼处的街道上，仁丹广告的霓虹灯在入梅时节再度阴沉下来的暗空中，明灭可见。

	一想到君江的家就在那忽明忽暗广告牌闪烁的巷子里，再一算，从前天到今晚，已是三天没有见到她，况且又听了刚才那位住在富士见町艺伎的一番话，他决定偷偷前去打探一下为好。他沿着河边，拐进了那条熟悉的小路。

	街角的酒馆和药店还亮着灯，把一条窄巷照得一览无遗，过往行人的面容更是清晰可辨。去岁至今，恰好也有一年，清冈每隔四五天都会从此处经过，想必店里的人大概都熟悉了这张脸。于是，他压低了帽檐，加快了脚步，前面的点心铺和香烟店虽未打烊，好在灯光昏暗，店堂内又空无一人。巷子口的小酒馆已关了门，清冈见四处无人，正打算走进漆黑的巷子，不巧迎面正与君江家的包租婆打了一个照面。他本想借着夜幕，假作不见走过去，无奈老婆子眼尖，一嗓子叫住了他：“哎呀，是先生呀。差点儿就错过了。看我这粗心大意的，刚锁了门打算去澡堂呢。阿君今晚会早回来吗？”

	“啊，我正好去市谷办了点事儿，顺便过来看看她。我就不等她回来了，你也别跟她说今晚我来过这里，省得她又瞎琢磨。”

	“那就上来喝杯茶吧。”

	“您不是正要去澡堂吗？”

	“瞧您说的，这又不是什么急事儿。”

	话已说到这个份儿上，自是不好说走就走，清冈只好随着老婆子，来到楼下她起居的客厅，在长火盆前坐了下来。这间客厅与二楼一样，是个六铺席的房间，墙壁、天花板虽已是烟熏火燎、通体泛黑，地板局部看来也有损坏，但整个房间，连犄角旮旯都收拾得干净利落，格子门、壁柜纸门上的破损处，也裱糊如故，不禁让人怀疑，若是有房客需要，想必这间屋子也是会租出去的。壁龛上挂的摩利支天或是什么的卷轴，似乎从未取下来过，陈旧不堪的茶褐色廉价衣橱上，摆着一尊小小的佛坛，火盆上支着打磨得锃光瓦亮的炉架子，上面坐着一个铁壶。由这些物什看来，清冈对老婆子的年龄大概也心中有数了。据老婆子自己讲，她男人是陆军中尉，战死在日俄战场上，她给人帮过工，做过女佣，接过一些副业，好不容易才把唯一的女儿拉扯成人。女儿也算好命，嫁给一个有钱的贸易商，随她男人移居到了美国，时不常也会寄些钱来，接济一下自己的老母亲。然在外人嘴里，却另有一番说法，她女儿确是给她寄钱过来，但那女儿却是给洋人做妾的，生出一个孩子后，被那人带回了本国。两种说法孰是孰非，清冈无法断定。他也不明白君江最初为什么会选择这里的二楼。他更不知为何君江一直留在这里，不再找个更好、更漂亮的房子，林林总总这些事情，他完全想不明白。虽说老婆子自称是中尉的妻子，但就她的言行举止看，总不过像本所浅草一带陋巷里弄里常见的老婆子，这种人向来是少条失教，勉强能读懂酒馆里的账册已是了不起了。见她无来由地毕恭毕敬尊崇着那些穿西服、蓄胡须的人，岂不万事洞明了吗？面对这样一个老婆子，去打听他不在时君江的所作所为，能问出个什么结果，可想而知。清冈遂敛起怒容，努力装出轻松的语调，道：

	“咖啡馆那种地方，常会遇到些形形色色的人，有时让人很为难。所以碰到晚上路过那儿时，我也不会进去。”

	“谁说不是呢。一个个眼睛都盯在体面人身上，四处说长道短的。哎呀，这都十一点啦。”听到隔壁报时的钟声，老婆子看了一眼衣橱上的八角时钟，又道：“先生，再等一个小时不打紧吧？您再稍坐一会儿，我把火盆给您点上。”

	“大婶，我也不是今晚非要见到她不可，明天再过来吧。”清冈将敷岛烟塞进袖子。老婆子从一开始便已发觉，时候未到，清冈却在附近转悠，再联想到平日里君江的不检点，大体已是心中有数，仍是装出若无其事的样子说：

	“可是您要是走了的话，回头让君江小姐知道了，我可是要挨骂的。”

	“不说不就得了？”

	“那我心里可过意不去了。要不我去酒馆给她打个电话吧。”说着，老婆子在长火盆的抽屉里摸索了一阵，拿出一张写着电话号码的纸条。

	“那我就在二楼等她回来吧。其实到了十二点，她怎么也都该回来了，完全不必打电话，”清冈站起身，“大婶，我帮您看家，您要是想洗澡，就去吧。”

	清冈打发老婆子去了澡堂，自己上到二楼，实则是想四处翻寻，看看能否找到什么秘密信函，然后私自带走。其实很早以前，君江就嘱咐过老婆子：“若遇什么意外，还请务必电话通知我。”所以去澡堂的路上，她打算顺路在酒馆或是药店打个电话，于是揣上那张写着电话号码的纸片，径自出了门。
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	房东太太打来电话时，君江正巧坐在电话亭旁陪客人喝酒，一听是自己的电话，她马上便去接了。此时离打烊还有三四十分钟，店里闹闹哄哄，加之人已微醺，房东太太絮絮叨叨的冗词赘语里，除了那句“清冈先生来了”，其他的话，她一概不知所云。本来今晚并非清冈该来的日子，加之早先并无任何口信，傍晚时分，她便放心大胆地答应了留洋回来的舞蹈家木村义男，准备与他一起共度良宵。谁承想，没过多久，与自己有过两三次露水之情的汽车进口商矢田也进了门，无论如何要带上自己、春代以及百合子三人，下班后去松屋和服店后巷那家刚刚开张的关东煮“丽丽亭”尝尝鲜。矢田一再央求，让她给自己留出一个小时，哪怕三十分钟都可以。而后他出去转了一圈，带回一些零食，正分与四五个女招待吃。也就是这前后的光景，向来很少在咖啡馆露面的老绅士松崎，恰在今晚也出其不意地现身了，据他自己说，是去东京站送人，回来正好路过此地。

	银座大街上，不止“唐璜”，其他咖啡馆也是同样，每逢十点后临近关门前，最是宾客如云。留声机里一刻不停播放的音乐，稍不留神便会被喧闹的人声、乒乓的碗碟声压盖下去，满屋子吞云吐雾的人，让空气里弥散着烟尘，即便不是如此，眼下的状况也足够她头痛的了。君江自知今夜多贪了几杯，眼下不仅店里有三个男人等着她去应付，再听说家里还有一位翘首以待，该何去何从，她一筹莫展。今晚怎么如此之狼狈，君江不及扪心自问，直接诿过于人：“不如干脆喝得烂醉，总会有人出手解决的吧。”这么想着，她走向了松崎老人的桌子。

	“今晚我要喝个痛快，一醉方休。咱们开瓶伏特加吧。”

	“有什么别别扭扭不开心的事情吗？和客人吵架啦？”松崎毕竟上了几分年纪，立刻看出了苗头。

	“哪里，才不是那回事呢。只是……”

	“只是什么？还不就是那么些个事儿嘛。”

	君江不知如何作答，一时沉默不语。可她突然想起，此位老者，乃是自己未做女招待之前就已认识的，对自己的一切，应该无所不知。不如实话实说，看他有什么对策。恰好旁边没有其他女招待，君江便贴身靠了过去。

	“今晚太让人犯难了，还从没碰到过如此让人头疼的事情。”

	从君江的语调和神态上看，松崎还有什么不明白的？“我这就打算走了。今晚过来，只是来感受一下咖啡馆的盛况。等哪天我中午过来，咱们再慢慢聊。”

	“真是抱歉啦，别生我的气，好吗？”

	“这有什么好生气的。我早就看出来了，客人都撞到一起了吧？”

	“太厉害了，到底是大叔呀。您是怎么知道的？”于是君江贴在松崎耳边，一五一十地把今晚的遭遇全部诉说了一遍。“您有什么招儿吗？”

	“这有何难？那还不是要多少有多少。”说罢，立刻面授一计：首先，离开咖啡馆时，尽最快可能，带上一位客人去茶寮，告诉他自己今晚无论如何也不能留宿，伺候好客人后，在男人尚未收拾停当的工夫，假装回家，赶紧告辞出来，实则躲进隔壁的房间。在此之前，先托付好一个信得过的女招待，让她去市谷的家里跑一趟，告诉房东，说有一位客人要开车送她们回家，两人毫无戒心上了车，不想却被硬带去了茶寮。没办法，只好趁客人喊艺伎、点酒菜的当口儿，自己只身逃了出来，还望快去接应一下君江。如此一来，清冈必定亲自来一趟茶寮，而这期间，又有一个小时的工夫，凭你的本事，单一位客人，怎么也能搞定了。至于另一位客人，可以找个借口，说是怕被人瞧见，让他自己先去找家茶寮等着，但可怜的是，看来只能让他独守空床了。自然他会暴跳如雷，但他越是愤怒，越是说明对你心有不舍，想必第二天肯定要过来找你兴师问罪，到时只要你能使出浑身解数，取悦讨好，绝对会比天下太平时的收效更为显著。松崎手抚着修剪齐整的花白胡须，微笑道：“然而要想如此运作的话，需得找一家能眼观六路、办事机敏的茶寮。你有什么合适的候选吗？”

	“嗯，您觉得牛込那家怎么样？我还住在诹访町的时候，咱们一起去过两三次。最近我还常去三番町那边的一家。”

	这时，当班的女招待走了过来，君江赶忙扯了几句无关紧要的玩笑话，站起来离开了。再有半个小时便要关门了，松崎很想趁此工夫，对君江的客人一探究竟，看看君江到底会采取什么手段对付他们。可又觉得自己一直坐在这里，恐怕君江难以施展，又坐了没一会儿，终是结账离开了。街道两旁的店铺都已关灯打烊，傍晚时的一场雨，加之暮色深浓，夜市摊位都已纷纷收了，只剩下几家夜宵排档尚在营业。银座大街两旁的宽巷，一眼望去，已是阒然无声，夜空里雾汽蒙蒙，唯有咖啡馆、小酒吧的五彩灯球反射在湿漉漉的地面上。戏馆、剧院一小时前已然关闭，还在街上闲游的男女，无一不是出入咖啡馆的主顾。驶过的电车里乘客寥寥，出租车漫无目的地在大街小巷徘徊着。

	松崎难得来一趟银座，他对这里处处都感觉新鲜、稀奇。不知不觉走到了尾张町的十字路口，这才停下了脚步。极目四望，一切虽看似依然如故，但他好像察觉了此处街道的变化一般，望着已是时移世迁的故地，不由得触景生情，忆起了自己的前半生。

	松崎拥有法学博士学位，曾在木挽町附近某部里面位高权重，后因牵扯到一起轰动一时的案件，连坐入狱。然而，他早已积财千万，足以维持出狱后的用度所需，且子孙业已长大成人，立身扬名。入狱前，每日他乘坐包车，从麹町的宅邸前去上班，银座大街，曾是他每日必经的大街，大地震后发生了日新月异的变化，两相比较，不禁使他感觉如梦似幻。这种心情，不似当今的罗马人回首罗马古都时所表现出的那种怅然若失，大抵不过是看客们称奇于魔术师的玄妙入神时，每每发出的小小惊叹。当今社会对西洋文明一味追捧，以至城市的变化，都已到了如此令人叹为观止的地步，在他来看，无疑不是一种悲哀。这种悲哀，不只感叹街道的蜕变，更是对生于斯长于斯那些女招待的境遇，升起的一种恻隐之情。如君江这样，生来便对女子的贞操和羞耻感淡薄的女子，在女招待中应该不为少数，甚或大有人在。君江虽为卖春妇，却已与传统意义上的艺伎有着本质不同，完全就是泛滥于西方社会的那种私娼。出现在东京街头的这类女子，若说是时代造就的产物，那更不得不让人感叹时移世易了。反思自己，当初在法庭上，因渎职罪被宣判时，内心不是也没有过多感到愧疚吗？或许这就是社会风气，造化弄人，也未可知。悠悠二十载，昔日那个曾经惹得物议沸腾的老爷子，如今依旧可以安坐银座街头，悠然地品着咖啡，谁又会翻出陈年老账，对他横加指责呢？是非曲直皆往矣，一切终将被遗忘，一切终将被埋葬在岁月的深处。这才可谓真正的浮生如梦。松崎对这人世间以及自己的荣枯生涯，无不抱着一种愤慨与冷嘲参半的沉重心情。人生在世，不念过去，不畏将来，唯有体察当下的苦乐，才是明智之举，人言何所畏，实是不必太过介怀。如果真能如此，自己的一生，不也不算虚度了嘛。自己年逾花甲，仍是无病无痛，尚能让二十来岁的女招待投怀送抱，且不惧世人眼光，老当益壮，酣畅淋漓，哪曾有过丝毫的汗颜？单就这一点而言，自己的幸福，较之王侯将相，岂不更是有过之而无不及了？想及此处，松崎博士不禁想要爽声大笑。

	君江和舞蹈家木村义男商量好，离开咖啡馆后两人在有乐桥漆黑的河边碰头，然后一起坐上车直奔三番町，去那家放心的千代田茶寮。君江打算按松崎老爷子的主意，准备到时假作要先回的样子，躲进隔壁的房间，然后一脸无辜地等着清冈来接她。然而车开一路，两人聊了会儿天，君江这才发现，木村竟然是一个明理大度之人，在他看来，女招待有两三个相好，也是情理之中。于是在走上千代田家后楼梯的二层时，君江便把今晚的打算，一点儿不落地尽悉坦白了。不出所料，木村很是镇定地说：

	“早要是跟我说明白了，不就可以省去这份儿烦恼了吗。抱歉，原是我不好，下次等你什么时候方便了，咱们再约吧。”

	木村假装催着她走，又帮她系好了腰带。
　尼金斯基（Vaslav Nijinsky，1890—1950），世界顶级芭蕾舞艺术家。十岁进入圣彼得堡帝国芭蕾舞蹈学校学习，后作为舞蹈家以不朽的芭蕾舞巨作《牧神的午后》缔造了“舞蹈之神”的形象。　此处暗指梅兰芳。
	君江自打在邦乐座电影的幕间剧上，头一次看到木村的表演后，暗藏于心底的那份好奇心便时常蠢蠢欲动，若是现在就此别过，总感觉有些美中不足，缺了点儿什么。对于木村的舞技，报纸杂志如是评价：他将俄国舞蹈家尼金斯基
	 [image: 　尼金斯基（Vaslav Nijinsky，1890—1950），世界顶级芭蕾舞艺术家。十岁进入圣彼得堡帝国芭蕾舞蹈学校学习，后作为舞蹈家以不朽的芭蕾舞巨作《牧神的午后》缔造了“舞蹈之神”的形象。]之后的艺术，与中国演员
	 [image: 　此处暗指梅兰芳。]的舞技，浑然一体地完美呈现了出来，他是东、西方两种艺术水乳交融的产物。他的舞蹈，展现的是男女两性肉体上的曲线美，那种跳跃、动感，远比绘画、雕刻艺术中展示出的静态造型美，带给人的感触更为震撼，也比音乐所传递出的直观情绪，更为深刻。然而，这些审美层面上的高谈阔论，对于女招待君江来说，简直如同对牛弹琴。站在她的角度上，看到的只是一丝不挂的男女，不仅在众人面前搂搂抱抱，还摆出各种造型肆意扭捏，要是能和这样的男人有缘相识，该是怎样一番感觉呢？这种心情，无异于艺伎看到相扑，禁不住要捧场，女学生看到棒球选手，不由得一见倾心一样。

	“时间不早了。想必您应该也不会直接回家，肯定还要去哪里绕一下吧？真让人气不过。”

	“可你的老主顾不是要来吗，没办法不是？我这就回家去，不信的话，你可以打电话来查岗，”说着，递给君江一张名片，“君江，下次一定给我机会哦。”

	“你也一定要等我。说定了哦。真觉得好对不住你，实在不想让你走哇。”君江自带的那种一见新欢就走不动道的老毛病又犯了，靠在已然收拾停当、准备回家的木村腿上，握住了他的手。

	过了一会儿，君江才来到走廊，招呼女佣替木村叫了车。一打听方知，现时分已过了凌晨两点，没有什么叫清冈的客人上门，便是连电话也没有来过一通。车来了，舞蹈家木村先生打道回府，一直等到两点半，仍是迟迟未见小说家清冈现身。快下班的时候，君江拜托了咖啡馆的女招待琉璃子，让她去市谷自己的住处传个口信。琉璃子以前在理发行给人梳头时，常出入各处茶寮，按说此等事体，应该是驾轻就熟的。或是还有一种可能，清冈在接到琉璃子的口信前，一气之下已拂袖而去了。这样想来，放走了木村，倒更是让君江后悔不迭，越发难以忍痛了。她从腰带间取出名片，上面清清楚楚印着木村的住址，以及昭和公寓的电话号码，也不及多想，便打算下楼去打个电话。就在她准备从后楼梯下去时，听到前面大门口的声响，有客登门了。她以为必是清冈无疑，竖起耳朵一听，然而，从前楼梯上来的并非清冈，却是她想也不曾想到的矢田。早在咖啡馆的桌旁，君江对矢田撒谎说，今晚自己已有约在先，后巷那家丽丽亭是去不了了，但要是能够多等她一些时候，稍晚一些，随他去哪里都可以，告诉好自己定下的地方，他可以先自去那里等候着。其实君江早已盘算好，是想让他空欢喜一场的。

	矢田真就把君江的话当了真，自己先去等在了神乐坂后巷的茶寮，那是君江第一次带他去过的地方。然而眼巴巴地一直等到了两点，也不见君江露面，更是连电话也没有打过来。矢田分析了一下眼前的局面，突然想起大概十天以前，君江在去咖啡馆的路上，带自己去过的三番町那家千代田茶寮。万一真撞上什么不该看到的，让自己堵了个正着，必要给她闹个天翻地覆。想及此处，便气势汹汹地坐上了车。待他刚一敲响了门，女侍应声拉开防雨板，矢田别有用心地上前套话：“君江呢？”听如此一问，女侍不及多想，以为是君江一直在等的人，立刻回复说：“夫人已经等候多时了，您可真是够无情的。”

	矢田故弄玄虚，一言不发，顺从地跟在后面上了二楼。一进屋，他帽子也不摘，盘腿背对着壁龛，一屁股坐了下去，他满脸狐疑地扫视着房间。

	君江在后楼梯，向女侍问明了情况，觉得事到如今，已是回天乏术，索性一把拉开房门，劈头盖脸上来便指责道：

	“矢先生，您呀，也太过分了。”

	适才女侍的回答，已让他惊异不已，加之眼前君江的异常反应，让矢田一时语塞，只顾吧唧吧唧眨巴着眼睛。

	“我都打算回去了呢。”君江低头耷脑地端坐一旁。

	“到底搞什么名堂呢？”矢田这才回过神来，摘了帽子。“怎么回事？彻底把我弄糊涂了。”

	君江低着头，一言不语地摆弄着膝上的手帕。女侍送上了茶水，从旁插嘴说：

	“人家真是好等了一阵子呢。要不二位来点儿酒吧？”

	“太晚了。”君江看上去很是无精打采。“这么晚还打扰你们，实在不好意思。”

	“这个时间，我们早就习惯了。二位请随我来吧。”说着，女侍拿起矢田的帽子和薄外套站起身，矢田来不及说上什么，只得跟在后面，一声不响地走进了二楼那间四铺席半大的房间，竟不知刚刚曾有一位舞蹈家在此待过。

	短夜破晓时分，一阵骤雨的淅沥声，搅扰了半梦半醒的君江，她正自迷迷糊糊打着盹，突然窗下巷子里，伴随着急促的木屐声，传来一个女人刺耳的大嗓门：“啊，怎么一下变得这么热呀！”她彻底醒了过来。麻雀叽叽喳喳地在屋檐下叫个不停，不远处传来三味线的弹拨声，外面已有人开始打扫门窗，隔壁屋顶上，好似响起了晾晒衣服的脚步声。雨过天晴，阳光炙烤进房间，昨夜的灯一宿未关，门窗紧闭，让整间屋子如同蒸笼一般，使人胸闷气短，睡了一夜的体味，更让自己头痛欲裂，君江试图从床上爬起来，开窗透透气。矢田一扫昨晚那股莫名的情绪，整个身心恢复自如。忙道：

	“躺着别动，我来吧。真是太热了。”

	“哎呀，都湿成这样了，你摸摸。”君江脱下身上那件红色窄襟漂白布内衣，搭在窗框上通着风，自己又趴在地上，大大地伸了一个懒腰。矢田望着她的胴体：“比木村舞蹈团，还更是妖艳呀。”

	“什么妖艳？”

	“当然是你君江的完美胴体啦！”

	望着浑然不觉的矢田，君江竭力忍住发笑，说：“矢先生，那里面肯定有你相好的吧？一个个那么好的身段，女人见了都会想入非非，更别说你们男人了，怕是连魂儿都要飞了。”

	“哪儿有这种事？她们也就是在舞台上还可以看看，真要对了面，就叫人失望了。像舞蹈演员、模特这一类人，挣的就是这份儿裸露的钱，给了谁，谁受得了。我心里，除了你阿君，再就没有别人了。”

	“瞧您，净会胡诌八扯哄人玩笑。”

	矢田正欲开口，门外传来了女侍的声音：“您起来啦？洗澡水已经预备好了。”

	“都十点啦，”矢田拿出枕边的手表看了看，“我得去店里转一下，阿君，你今天是晚班吧？”

	“今天三点上班。不过天太热了，不想回去了，我打算就在这儿呆着。要不你也别走了。”

	“嗯，我倒是也想这样呀……”他想了想，又说，“不管怎么着，先洗个澡吧。”

	矢田给自己店里挂了一个电话，回来说有要事急需处理，不及吃早饭，丢下君江，匆匆离开了。此时已将近十二点，依然没有清冈的消息，君江给家附近那家一向熟络的小酒馆打了个电话，从房东那里得知，昨晚是有自己的姐妹来过，之后和清冈两个人一起出去了，她所知道的也只是这些。君江琢磨着，兴许清冈和琉璃子两人勾搭成奸，把自己撇在了一旁。想归想，君江是不会在此等事情上劳神费力的。自打十七岁的秋天离开家后，她只身来到东京，四年多的时间里，有过肌肤之亲的男人不可计数，却从未奢望过小说中描述的所谓爱情，自然更不会体味什么叫作嫉妒之情。君江明白，若是只守着一个男人，一棵树上吊死的话，必会为此陷入哀怨恼恨的纠葛里，再若拿了人的分文钱财，更会失去人身自由。倒莫若不管他老弱美丑，只凭逢场作戏，博取一时之欢，这样才可免去日后生出许多不必要的烦愁。从十七岁的青葱少女，到如今二十岁的桃李年华，君江一直沉迷于这种醉生梦死的欢爱中，她无暇体味什么叫作刻骨铭心的真情。当然，她不是没有在出租房的二楼上独寝安卧过，但那只是为了补救平日里的睡眠不足。此时，她的脑海里又开始浮想联翩，设想着疲劳恢复后，那新一轮不请自来的挑逗。无论身边事态有多么严重，一旦进入梦乡，一切宛如梦境般，变得淡薄、朦胧。待她一觉醒来，孰梦孰真，实是让她无法揣度。再没有比领略这种情绪、感觉这种混淆一体的快感，来得更让人痛快的了。

	而此刻，君江正陶醉在这种愉悦中。她从瞌睡中清醒过来，已是将近下午三点，可她仍是不想离开枕头。只见枕边，昨夜脱下的和服、解下的腰带散落一地，这间二楼上四铺席半大点儿的地方，昨夜舞蹈家木村走后，又迎来了进口商矢田，那扇他今早走前打开的窗，一直敞开着，便是连屋顶的电灯，也同昨夜一样，在壁龛墙上映出了插花的剪影。有气无力的三味线练习曲，以及小贩的叫卖声，裹挟着过道风，轻抚在铺席上那张斜侧的脸上，一切使人如痴如醉。君江觉得，这个时候，矢田也好，任他是谁也罢，但凡有一个人能在左右，她会把自己体内的情欲，毫无保留地全部宣泄出来。然而越是想入非非，越是无从排解，她轻轻合上眼，双手紧紧抱住自己，呻吟着扭动身体。就在此时，房门轻轻拉开了，屏风前立着一个男人，抬眼一望，正是昨晚自己魂牵梦萦的木村义男。

	“哎呀，”君江微微抬起头看了一眼，她并未起身，仰卧着，朝木村伸开了双臂，等木村蹲下来，一把紧紧抱住他，呢喃着，“这是在做梦吗？”

	一番缱绻缠绵后，木村说明了来意，此次回来是为找一支银质铅笔，以为是落在了这里。

	两人起来后，来到前厅，在已摆好的饭菜前，君江正要举筷，女招待琉璃子的电话打了过来。昨晚琉璃子受君江之托，装出一副手足无措的样子，去了本村町，待她告诉清冈，希望他去一趟三番町千代田家时，却见清冈已面露不悦，根本不听任何辩解，半途丢下了自己不知去向。琉璃子原想等看见君江时，把原委一一告诉她，岂知等到三点上班，仍是未见君江的身影，只得给小酒馆打去了电话，最后根据房东的话音儿推测，才试着给这里挂来了电话。

	日暮时分，两人吃罢了饭，木村说明天是丸圆剧场公演的首日，自己务必赶紧回去排练，匆忙收拾了一下，拿出五六张贵宾席的票，让君江代为转卖给咖啡馆的姐妹。他没留下饭钱，没付车费，就这么一走了之了。

	君江感觉自己好像是与单口相声演员或是大道艺人在周旋，当初的兴奋一扫而空，那得来不易恍如梦寐般的美好心情，顿时消失得无影无踪。眼见着夜幕降临，却还不知今晚有何着落，不禁倍感落寞。一个女人家是不好独自待在茶寮里的，君江付了木村的饭钱，离开了此地。此时的巷子，正是艺伎往来穿梭、最为繁忙的时候。现在要去咖啡馆，时间已然太迟，若是回家，也不是个办法，不如干脆去桐花家探望一下京叶。刚拐过街角，迎面走来一个赶去陪席的艺伎，只见那人手提着和服两端，红色的裙裾，在晚风中飘然婆娑。来人正是京叶。

	“阿君，这是要去银座吗？”

	“今天有些晚了，打算就势歇一天呢。”

	“你是不是去了千代田家？”

	“哟，你怎么知道的？”

	“先别管我怎么知道的。阿君，你不能再去那儿了。昨天晚上，我见到清冈先生了。”

	“啊，是吗？”君江不可置信地瞪大了眼睛。

	“昨天傍晚的时候，我在野田家见到了他。他们一起有三四个人，我因是后来才过去的，跟他也只是短时打了个照面，所以当时并没有太过在意。但因为我陪的是他同伴，之后他们所聊的，倒被我听了个真切。你时不常进出千代田家的事情，坐中的一个艺伎知道得一清二楚，碰巧她就住在隔壁，隔窗相望，一览无余。坐上，她又不晓得从中的利害，当着先生的面，口若悬河地把你的事情全部抖了出来。此地说话不太方便，明后天我正好有点事情要去找你的房东，届时咱们再细聊吧。反正那边你是不能再去了！”

	“是吗？想不到会有这种事情。那我就等你了。”

	巷子里游荡着狗、艺伎、跟包的琴童、送餐的伙计，往来穿梭，络绎不绝。站在那里交谈的两人，只得就此别过，各奔东西。


八



	每天不到正午，男人是不会起床的，因此鹤子总是一个人简简单单喝杯牛奶，吃片吐司就算糊弄过一顿早餐了。之后她会清扫干净鹦鹉笼子。那只鹦鹉，她已饲养多年，而后再给花盆浇浇水，这才开始梳洗打扮，等待男人起床。这天早上，女佣取回牛奶，拿来的一堆邮件中，其中一封的地址和收件人均是用洋文写成，她不经意地拿出一看，居然是写给自己的，笔迹似曾相识。信是那位法兰西的谢尔夫人写来的。鹤子从女子学校毕业后，曾拜她为师，学习了两年多的时间。

	谢尔夫人的丈夫阿方斯·谢尔博士，是举世闻名的东方文学研究泰斗。她曾随同丈夫游历中国十余载，又在日本逗留了数年，虽一度回国，但因丈夫先她而去，成为遗孀的她为化解悲痛，只身一人周游美国，后又再度回到日本，在东京住了两年光景。鹤子与女校的另外两三个同学，正是在这个时期，拜她为师，学习了语言及礼法。谢尔夫人信上说，因在巴黎整理亡夫的遗著出版事宜上，突发急变，四五天前来了日本，现住在帝国大饭店，希望鹤子能够前去一见。

	鹤子等到进起了床，恰是正午汽笛鸣响的时候，她打去电话，叩问过后，出门前往饭店。

	谢尔夫人有着典型西洋老妇人的相貌，圆圆胖胖的面孔，两颊松弛下垂，眼睛细长，身材肥胖。日常她用日语沟通不成问题，汉语多少也懂一些，便是连查阅《说文解字》的本事，恐怕也是当今日本学生所望尘莫及的。

	由于恰是午饭时间，夫人引她坐到饭桌旁边，谈起了编撰亡夫遗著时遇到的问题。其一，神社、寺院、古器物等照片的数量有限，还需购买收集；其二，谢尔先生曾嘱托，法国居所里珍藏的东洋字画、书籍还需整理，为此需找一个合适的日本人，同她前往法国一道编纂勘校。

	鹤子问她，这个人选需要具备怎样的学识时，夫人告诉她，只要能够甄别和歌与小调的不同，倒也无需什么专家学者来辅助，反倒是懂得日本传统意趣且具备鉴赏能力的人更为合适，当然，如果多少懂得一些法语，那便更为理想了。

	夫人接着说：“其实此项工作只需半年左右的时间，你若是单身一人，我必定会托付于你，可眼下看来是不能再来麻烦你了，只能拜托你帮我物色一个你熟悉的合适人选。”

	听罢此言，鹤子喜出望外，她忘乎所以地向夫人俯身道：“我可以的，便是一年半载，若是我能派上用场，请您一定带上我。”

	“你真的能去吗？”夫人惊喜过望，睁大了眼睛。

	鹤子努力克制着内心泛起的波澜，语调平缓地说：“我一直梦想着，有朝一日能够去国外看看。”

	今天早晨，在收到谢尔夫人的信笺，赶去大饭店，坐到桌旁的这张椅子之前，鹤子做梦都不曾想过，自己的人生将会发生如此巨变。人生真是有太多的无常。谢尔夫人的一席话，让鹤子感到有股强大的魔力，使自己飘飘悠悠，一心只在向往着那遥远的国度。虽是现在看来前途未卜，但她早已意识到，要想重获新生，当务之急是逃出家庭的束缚，然而时至今日，却始终没有一个机会。她曾一度绝望、自怨自艾地认为，这一切都是自食其果的现世报，她只盼着自己快快步入垂暮之年，盼着能够轻描淡写地把自己半辈子的悔恨和悲哀，当作茶余饭后谈资，来倾诉的那一天。然而就在今天，一个千载难逢的机会从天而降，她已无暇深思。她向来是个因循守旧的人，每遇困难，总会消极躲避，而今，她却鼓起了勇气，雷厉风行，果断地将之付诸行动。

	吃毕午餐，她们坐在廊下的长椅上喝咖啡，又聊了一个多小时。鹤子走出饭店，对断梅后的烈日酷暑，也丝毫没有感到任何不快。她在日比谷的十字路口雇了一辆车，去拜访了住在世田谷的自己男人的老父亲，把要西行的事情说与了他。老人在大学任教时，曾与谢尔博士有过两三次交流，因而他说：“去了那边，在书稿方面如有任何问题，不必顾虑，直接给我写信就好。”想到自己从此可以摆脱这个家，鹤子满心欢喜，迎着夏日依旧散发着灿烂光辉的夕阳，她急匆匆地朝回赶，想尽快得到男人的首肯，然而进却不在家。那一晚，直到将近十二点，仍是像往常一样，等来的还是那句话：“今天回来晚，你先睡吧。”无奈，鹤子只得先自睡下。次日一早，她等不及男人起床，稍事梳理了一下谢尔夫人托付她的事情，再次起身去了帝国大饭店。谢尔夫人把写好日程的明细拿给她，告诉她自己准备次日起身去京都，游玩过奈良后会在长崎住上两三日，然后在神户等待搭乘便船。这期间鹤子可以自行收拾准备，而后到当地的饭店汇合。她希望鹤子火速办理护照，必要时可以采取非常手段，让大使馆直接和有关部门进行交涉。

	鹤子见到自己的男人，把即将西行的事情和盘托出，已是翌日夜深人静的时候了。清冈进听闻此讯，已是大惊失色，酒也醒了一半，却兀自镇定地说：

	“是吗？也好，出去看看也不错。”

	“我们约定的是半年。看情况，或许能够早点儿回来。”

	“回来自是不必急于那一时一刻，以后再想出去还是比较麻烦的，不如在那边慢慢转转，增长些见识。”

	两人的交谈就此止住。鹤子此去西洋，在进看来，如果现在出口挽留，想必已难有回旋余地，倘若自己摆出一副依依不舍的样子，结果必定是“瞧吧，早知现在，何必当初呢”，这便让人太过窝火了。可要是冷若冰霜，让她觉出“就等着你自己离开呢”，岂不是欲盖弥彰？因此最好的办法，唯有采取模棱两可的态度。而鹤子一方，又何尝不是如此。自己倘若流露出儿女之情，对方稍事挽留，自己反倒作难；可若是表现得过于冷淡，又让人觉得薄情寡义，此又非自己的初衷。夫妻两人相互察言观色，尽量回避着实质问题，争取在面儿上处理得妥妥当当。

	一周后的傍晚，鹤子登上了前往神户的特快列车。起初，进的朋友提出为她饯行，鹤子强烈反对，不想让自己的名字出现在报纸上，给娘家再添麻烦，因而严辞拒绝了。那天傍晚，到东京车站给她送别的人里，除了她男人，以及他的门客村冈、学生野口之外，就是鹤子曾经的学友，那两三个嫁得门当户对的妇人了。鹤子的兄长有心送她一笔旅费，终因畏忌人多嘴杂，未来送行，世田谷的老人，也以年事已高为由，未能前来。

	列车徐徐驶出站台，众人朝出口方向走去，进和野口自然而然地与妇人们分开，各走各的路，只有村冈只身一人，仍是一手挥帽，目送着列车远去。进回头喊道：

	“喂，村冈，还愣着干嘛呢？”

	“她就这么形单影只地离开了。”村冈环视了一下空无一人的站台，这才迈出脚步。

	“那个女人的生活，就此翻开了新的篇章。”进把吸了没几口的香烟，弹向了铁轨。

	“可不是说要不了半年就能回来吗？”

	“回是总会回来的，但能不能回到我身边，就两说了。”

	“先生，其实我也有这种感觉，像是一种预感吧。”

	“喂，村冈，你怎么没去追求她，来一场姐弟恋呢？其实我很了解她，她最需要的，就是你这种纯情、感伤的青年。”

	村冈才不到三十岁，一听此话，涨红了脸，说：“先生，您可不能乱开玩笑。这种事情，不能瞎说。”

	“哈哈哈哈。等她回来也不迟呀。”进饶有兴趣地开怀大笑。

	检票口附近人头攒动，打断了他们的对话，三人走出了车站。出梅后的夜风吹在身上，颇有些寒凉。

	“喂，野口，时间还早，看场电影再回去吧。我这里有招待券。”进打发走野口，带着村冈在丸之内大厦人来人往的街道上，漫无目的地溜达了起来。村冈突然想起来什么，说：

	“先生，您和‘唐璜’那边再没联系了吧？”

	“嗯，我正谋划着下一步呢。”

	“您打算怎么做？”

	“嗯，还没考虑清楚。不过不会再让你担惊受怕了，放心吧。你太过善良了。”

	“是吗？”

	“一旦碰到点儿什么事，瞧你那副口气，简直就像村里老辈人说出的话。”

	“话虽如此，可我并没觉得君江小姐有多么可恶。”

	“你不过是个旁观者。我也并不是对她有多么深恶痛绝，只是这事儿让人觉得窝火，我倒还不至于做出什么报仇、报复之类的过激行为，就是想给她一点教训。不过要是把我的想法说出来，你肯定会觉得我残忍、不人道吧。”

	“您打算怎么做呢？”

	“倒不是信不过你，只是现在还不到说的时机。”

	“您是打算向警察告发她？”

	“傻瓜。这种事情，对于她来说无关痛痒，关进拘留所，两三天便能放出来。就算她以后做不了女招待，有的是能让她谋生的差事。我想做的，是让她此后永无翻身之日。而且我才不会自己动手呢，自然是要找个借刀杀人的机会。哈哈哈哈。这些不过是我的空想而已。打从前阵子起，我就琢磨着把这种男人的心理活动写进小说里去。我记得好像是在巴尔扎克的小说里吧，看到过这样的情节：被负心人欺骗的丈夫，把奸夫藏身的橱柜密闭起来，建起一面墙，他和淫妇在这堵墙的另一侧把酒言欢。我所谓的空想是……我打算写出来的是，把女人剥个精光，带她到类似银座这样繁华的大街上，然后直接把她丢到光天化日之下。或者，把她绑在日比谷公园的大树上，这样恐怕更加有趣吧。古代惩罚那些私通的男女，不是让他们在日本桥下，戴枷示众吗？大概就是这种感觉，怎么样？你觉得当下的读者能够接受此等内容吗？”

	村冈搞不清这的确是进的小说腹稿，还是他在戏弄自己，抑或是借小说之名，实是对君江采取的报复手段，他如坠云雾，只觉得心下惶惶，毛发倒竖。过了好一会儿，他总算镇定下来，说：

	“有什么不可，读者已经看够了那些柔情蜜意的故事了。”

	“比如女人同奸夫正在苟且之时，外面放把火，这样应该也挺有意思吧。见她穿戴凌乱地逃出来，趁火场骚乱之机，拿住这个女人，带去一个无人知晓的地方，尽情凌辱……”

	“嗯……”

	“我还在想……”

	“先生，您别讲了。听上去瘆得慌，别再想这些了。”

	“看来今晚暴雨将至啊。”

	天空乌云密布，雨好像随时倾盆而下，狂风肆虐，风吹云散，云朵间繁星时隐时现。路旁的树苗在劲风的蹂躏下，柔嫩的新叶漫天飞舞，飘零满地。一旦入夜，行人本就屈指可数的丸之内大街上，因这狂风，天地昏暗，更显萧索，不禁让人担心，是否会从林立的楼宇间，杀出一路强匪来。

	“听说帝国剧院的某个女演员，回家路上，被人从车上扔下来，脚也跛了，事到如今罪犯也没抓着。”

	“是吗？还有这种事情？”

	“更有艺伎，睡梦中被人涂抹了细菌，害得眼睛感染，双目失明。像君江这种女人，恐怕最终也逃不过这样的下场吧……”

	进突然发出“啊”的一声大叫，吓得村冈急忙凑过去，原来是横向里一股斜风，吹走了进那顶价格不菲的巴拿马帽。

	不知不觉两人走到了《每日新闻》报社附近，此时已觉脚下疲乏，遂拐进了旁边的一间小咖啡馆，稍事休息。进要了一杯威士忌，村冈喝了一杯啤酒，两人再次上路，朝银座方向走去。村冈意欲回家，无奈清冈强行挽留，出言要去逛逛从没去过的后街咖啡馆，就这么，两人一家接一家，喝喝走走，逛了有五六家店。每进一店，清冈直接便是四五杯威士忌灌下肚，饶是平素海量的他，今晚也是脚下发飘。即便如此，走过身边的咖啡馆，又要闪身进去。村冈只得拉住他衣袖说：

	“先生，您喝得差不多了。别再去什么咖啡馆了，不如您带我去个其他什么地方，我已经筋疲力尽了。”

	“现在几点了？”

	“已经十二点了。”

	“都这个点儿了吗？”

	“是呀，咖啡馆也都要关门了，”村冈见进已醉得不成样子，如此在街上徘徊，总是危险，不如找间茶寮进去坐坐，倒是更加稳妥，“先生，不如咱们找个清静去所，从容地慢慢再喝吧。”

	“行呀，你也总算会说些好听的了。哪里都行，你想去哪儿，咱们就去哪儿吧。”

	“那咱们坐车走吧。”说着，村冈急急拉上进的袖子，欲走上通往土桥那条西银座刚修好的大路。

	“稍等稍等。”清冈站到黑咕隆咚的墙壁前，站着便开始解起了小便。村冈稍微走开一些，站到了拐角，恰巧看见三个女招待模样的姑娘擦身而过，他猛然瞥见，其中一人正是“唐璜”的君江。君江也已看到了村冈，发出一声不知是“哎哟”还是“咦”的惊叹，却被狂风吞没，他什么也没有听清楚。瞬息间，村冈倏地想起，刚才走在丸之内的路上，清冈说过的那些话，不禁感到心惊肉跳，慌忙摇手摆头，示意她赶紧离开。清冈居然能喝得烂醉如泥，这在平常实属少见，倘若在这条僻静的巷子里，让他撞见了君江，真不知他能做出怎样的举动。若在报纸上引发轩然大波，岂不更加糟糕。

	不知君江有没有瞧出村冈的心思，径直走了过去。就在三人走进对面荞麦馆的当口儿，清冈终于结束了那一泡漫长的小便，晃晃悠悠地走了过来。他看着对面问：“是哪儿的女招待？走，我请她们吃饭去。”

	大惊之下，村冈急忙拉住他说：“您可千万别去，会被人误以为是变态狂的。”

	“怕什么！我是请她们吃饭的。”

	“先生，算了吧。”村冈使出全身的力气抱住他，一边招呼着路过的出租车。谁也没有留意到这阵骚乱，适才的狂风已裹挟着蒙蒙细雨下了起来，村冈坐在车里，望着玻璃上迷蒙的雨滴。

	从荞麦馆出来，琉璃子、春代、君江三人坐上了出租车。到了赤阪一木町，琉璃子先下了车，而后春代也在四谷左门町下去了，司机按照君江预先指示的，顺着盐町电车道拐过弯，朝着津守阪的方向驶了下去。细雨绵绵，深夜的路上不见一人。君江因喝了不少酒，众人一去，不觉睡意袭来，忍不住想合上眼，忽听一个男人的声音传入耳际：“君子小姐。”大惊之下，回过神来，却才瞧见，叫自己的竟是素不相识的司机。她一面心道烦人，一面猜想恐是刚才从大家的交谈里，对方得知了自己的姓名，想开个玩笑，于是并未太过在意，问道：“已经到本村町啦？”

	司机慢条斯理地开着车，说：“刚才我一眼就认出君子小姐你了。忘了吗？之前在诹访町加藤那里，咱们接触过两三次。”说着，为了让君江看清楚脸，特意摘掉了鸭舌帽。

	诹访町的加藤，即如今在富士见町抛头露面的京叶。君江暗思，既然对方能说出那个地方，想必的确是来往过两三次的客人了，只是那张脸，早已忘到了九霄云外，想也想不起来了。平素君江不是没有想过，倘若在咖啡馆遇到从前的客人，该如何处置，但毕竟东京不愧堂堂一座大都市，自己近半年来几经辗转，以至于到了如今的“唐璜”也未曾碰上一个先前的客人。时间一长，常备不懈的警惕放松了，不承想，今晚突然被自己乘坐的出租车司机认出，她自是吃惊非小，但也打定主意，抵死不认。

	“你认错人了吧？我不认识你。”

	“君子小姐真是贵人多忘事，不过也情有可原，毕竟低就了一个出租车司机嘛。但再怎么说，当了女招待，君子小姐也不见得高贵到哪里去呀。女招待也好，高贵也罢，骨子里还不都是一模一样嘛。”

	“让我下车，就在这儿停。”

	“外面下雨呐，务必让我效劳，把您安送到家。”

	“不用！别烦我！”

	“君子小姐，当时咱们一次是十元吧？”

	“跟你说了我要下车，为什么不停！你以为本小姐是那种怕男人不敢走夜路的人吗！蠢货！”

	不知是否因为君江的气势，使得司机不敢随意动手，那人倒是乖乖地停下了车，恰巧此时刮来一阵疾风骤雨，见君江手无雨伞，他颇为幸灾乐祸，伸手从内侧打开车门说：

	“要想下，就这儿下吧。”

	“车费一元就放这儿了。”说着，君江把两枚五角硬币扔在座椅上。她刚刚伸出一只脚，还没站稳的当口儿，司机猛的一个加速，君江“啊”的一声直接翻滚下来，被抛在了雨水中。

	“去你的吧！臭婊子！”司机的咒骂声被暴雨吞没，车子转瞬便消失得无影无踪。

	待君江回过神，从泥泞中爬起来时，朝四下一望，只见自己被丢在津守阪通向阪町下派出所之间的一条黑暗巷子里，简直就像绕进了武家宅邸的迷宫，瞬间让她蒙头转向。路上看不见一辆车，自然更别说人影。君江拖着腿，走到悬挂着灯的石门柱下，想借着伸出墙外的栲树枝叶躲躲雨。她理了一下被淤泥雨水搅在一起的头发，抚了一下额头，这才发现竟然满手是血。一见鲜血直流，顿时心下咚咚直跳，慌了神，哪里还有力气顾得上头发和衣衫，她强忍着不要出声呼救，拼命地在雨中奔跑，只是想找到一位医生或是碰到一家药店。


九



	市谷合羽阪坡上，药王寺前町的一位开业医生，不但给君江做了紧急处理，还帮她叫来一辆出租汽车，在雨夜连明之际，君江总算回到了本村町的出租屋。脸和手脚上的伤，倒并无大碍，只是长时间穿着一件湿漉漉的衣服淋在雨里，从黎明起，体温一路攀升，一直烧到了四十度，傍晚仍是不见降温，为防止转为伤寒或是肺炎，医生叮嘱房东太太要严加看护。所幸一切有惊无险，到了第三日，君江已无需再去住院，一个礼拜后，已可以从床上坐起来了。

	君江觉得，若是把实情说与大家，想必前来探病的人会络绎不绝，惹人心烦，再者，或被传出些什么被人强暴的流言蜚语，不得不有所提防，因而跟咖啡馆那边，只谎称自己患了感冒。第八天下午，春代首个前来探望，好在额上的绷带已经拆除，至于其他疤痕，只以自己走夜路时摔倒为由，糊弄了过去。次日琉璃子来了，这位也对君江身患重感冒深信不疑。君江的体温已趋于正常，胃口也已逐渐恢复，唯有腰部和手脚上的外伤还未彻底痊愈，上下楼时，偶尔还会感到一阵刺痛。因听了房东婆子的话，说是在市谷见附附近，有间什么药浴澡堂，疗效不错，当日傍晚，君江便循着方向找了过去，心下打定主意，不管次日身子是否转好，头发也一定要梳理起来了。

	从澡堂回来，她收到一封信。信封上虽未署名，但一读便知，是清冈的门客村冈写来的信。

	直接致信是否合适，思前想后，终是下定了决心。因为若是被先生知道，我们之间的金兰之交，必定是要划上句号的。但我相信，你一定是个心慈好善的人，肯定会替我保守这个秘密。不知你是否清楚，上个月底，先生的太太，突然同一个外国妇人一起离开了日本。此一别离，尽管先生表面上一直不露声色，但事实已经说明了一切。夫人走后的十天来，先生只是沉湎在花天酒地里，消磨在烟花风月中，他彻底自暴自弃了。但我相信，无论是现在还是将来，能够抚慰他的，只有你，只有你带给他的爱。固然，你的名字，先生现在绝口不提，但越是刻意回避，越能说明在先生的内心深处，并没有真正把你忘记。我猜想，先生是把夫人离去的原因，全部归罪于你了。我觉得有必要把从去年开始，我所知的全部秘密和盘托出。之所以我要向你坦言先生自去年开始酝酿的复仇计划，并非要离间你和先生的关系，反而是想告诉你，先生之所以变得如此残忍，正是所谓“爱之深、痛之切”的道理。这两三天，先生要一路从仙台去往青森，准备在丸圆出版社主办的文艺讲座上发表演讲。并打算今年夏天，去东北某地找个温泉避暑，我打算趁此之机，久别归故里，回家去看看。因此送走先生，我也会暂离东京。临行之前，我想见你一面，所以昨天去了一趟“唐璜”，却听人说你因病卧床，在家休息。在我看来，你病倒的这些日子，应该算是因祸得福了，我能说的只是这么多。我想有些事情不用挑明，你应该也能心里有数。好吧，直到亭亭玉立的波斯菊在秋风中摇曳，我都会一直待在乡下。待晚风习习的银座大街上，又见车马如龙时，我们也会再度相见的。

	七月四日

	看到信尾的日期，君江这才意识到，已经进入七月了。想想自己，虽是躺了不到十天，可那一夜的经历，却遥似在一两月前，而自己不过是做了一个长长的梦。一年以来，自己惯常于每天跑去咖啡馆，而这突如其来的清闲，让她似乎感到一种峰回路转。那日恰好断梅，天空豁然开朗，中午十分还是清风徐徐，一到了日暮黄昏，急转直下，气闷得让人无法喘息，单就坐在那里，也止不住油汗涔涔，将是又一个闷热难捱的夜晚。土阶茅屋的陋巷里，一改昨日梅雨季节的岑寂，人声、语声、搞副业的踩踏缝纫机声，开始不绝于耳，巷子外面的马路上，收音机以及各种噪音相互交织，一同沸沸扬扬喧闹了起来。君江被房东叫到下面吃过晚饭，披散着刚洗净的一头秀发，薄施淡妆走出了家门。待在家里，又要听那婆子的老生常谈，不胜其烦，倒不如随意走走，说不定还能看看周边盛夏的景致。出门之际，她从梳妆台的抽屉里拿出钱包，一眼瞥见了村冈的信，顺手掖进了腰带。信的后半段，因被叫去吃饭，加之傍晚时分窗边光线昏黄，她只粗略浏览了一下，便想趁在河边散步之时，找个堤岸上灯光明亮的静僻处所，重新细看一遍。然而护城河边，车来车往川流不息，虽已是走到了新城门外的河堤上，仍没有找到一处合适的地方。前方城外的牛込游船上，灯光闪烁，城门外的栅栏上，正有两三个女学生靠在那里避暑纳凉，君江穿着一件常春藤纹样的单衣和服，自觉还不算太过乍眼，于是在她们不远处站住，任由晚风吹拂着自己束在脑后新洗的长发，就着街灯，展开了信纸。这封信，写得像学生的表白情书，矫揉造作，又如在读翻译小说一般，佶屈聱牙，不仅让人感到极其别扭，更无从分辨哪些是事实，哪些又是修饰。信的内容简短截说大致如下：因清冈先生把自己视如偏房，引起夫人不满，以致远走他乡。为此自己尚需有些应对，倘若置之不理，保不齐自暴自弃的先生会采取一些什么极端手段。村冈的意思是，为避免此类事情发生，自己还需多加小心。君江觉得简直一派胡言，不禁感到有些忿忿然。

	过了一会儿，君江突然意识到，这封信兴许根本不是什么村冈的真心，说不定是清冈授意写给她的。再一回想西银座的那晚，怎么会那么凑巧，能在荞麦店门口碰上他，如此想来，自己从车上被人推下来，恐怕背后的始作俑者，乃是清冈也未可知。想及此处，不禁毛骨悚然。随即心想：你既无情，也别怪我无义，咱们走着瞧。

	老是站在一个地方，总归不是个事儿。君江一面想着心事，一面穿过城门，来到已建成公园的四番町堤岸，她找了一处路灯下的长椅坐下。大概是周日或别的什么缘故，平时下了夜校，总在那里捉弄过路姑娘的坏小子们今天却一个不见。拦着铁网的河堤下方，以及对岸河边的路面上，电车往返不绝，待四周归于静寂后，隐约可闻黑暗的河面上，河水拍打着游船的双浆，以及年轻女子的轻柔细语。每到夏天，君江一看到夜夜笙歌的游船，总会禁不住想起寄宿在小石川京子家的那段光景。那会儿，她和京子两人，常喜欢把船划到灯光照不到的河中央，故意撞上载着男人的船只，以此为由，她们借机打情骂俏，百般挑逗，这种事情究竟干过多少遭，连她自己都已记不清了。迄今为止的三四年里，她那无法说与人知的糜烂生活舞台，正是在此处，在这条横亘于眼前的饭田桥到市谷见附的护城河畔，这里上演过她的种种活剧。想到这里，她竟有种这出戏的序幕，即将接近尾声的感觉……

	飞蛾像石粒一般扑打在脸上，君江这才吃了一惊，从痴想中回过神来。她望着眼前牛込到小石川一带的景色，感到有种莫名的亲切，她要将这一切永远埋藏在记忆里，让自己铭记不忘，哪怕这是最后一次见到，都绝不后悔。她从长椅上起身，正欲走向张着铁网的河堤，突然树荫下，一个影子一般摇摇晃晃的男人冒了出来，两人险些撞个满怀，相互避让之际，两人打了一个照面。

	“啊，是君子小姐。”

	“大叔，怎么是你？”双方都吃了一惊，愣在原地。要问这位大叔是谁，正是替在牛込做艺伎的京子赎了身、又把她包养在牛天神的那个男人。君江远走他乡，寄居在京子家时，见常来串门的艺伎都称呼此人为“大叔”，自己便也随之叫了起来。他本名川岛金之助，原是某公司的股权管理专员，后因挪用公款，罪行败露，被判入狱。当年的他，可是穿戴讲究，向来身穿一袭结城绸，常会被人误以为是哪里的艺人。可现如今，竟连个帽子也没有戴，那件褪了色的毛巾布单衣外，只扎了条兵儿带，光脚趿拉着一双廉价木屐，看上去应该是刚从牢里出来不久。

	大概是感到身上寒冷吧，川岛扯住那件毛巾布单衣的领口，往怀里紧了紧，尴尬地笑着说：“瞧我现在这副德行，一言难尽呀。唉，好汉不提当年勇。”他留神着四下动静，显得很是心神不安。当年的他，虽已有四十五六岁，却依旧华发未生，中等个头，体态匀称，携着一个年轻的小妾外出散步时，单从后影看去，还真会让人误以为是个血气方刚的年轻后生。可再瞧瞧现在，不仅脸色蜡黄，面似靴皮，连那蓬头的白发上，也不知落得是灰还是沙，简直邋遢得无法比拟。便是那双曾经炯炯有神的眼睛，如今也是眼窝凹陷，滴溜溜四处乱转的两只眼，像是盯上什么猎物一样，冒着贼光。

	“从前蒙您一直关照。”君江一时不知如何问候，脑子里突然冒出这么一句，赶紧向他道谢。

	“你还住在这附近？”

	“现在我住在市谷的本村町。”

	“哦，没准以后咱们还会在哪儿碰到吧。”说着，他便要走开。君江觉得至少该问问他住在哪里，赶紧三步并作两步跟上去。

	“大叔，要不要和京子见个面？我也好久没碰到过她了。”君江随口问了一句。

	“是吗。不是说她去了富士见町吗？倒是听到过一些她的传闻，可我现在这副德行，怕是不会招人待见吧，还是不见为好。”

	“哎呀，怎么会呢。您就去见见吧。”

	“君子小姐，你怎么样了？有相好的啦？一起过日子了吧？”

	“哪里呀，大叔，我还是老样子，不过总算当上了女招待。只不过这个礼拜因为生病，在家暂且歇一歇。”

	“是吗，当上女招待啦！”

	两人边走边聊，川岛见此地除了树荫下依偎在长椅上的小情侣，路上的行人大抵也都是些谈情说爱的学生，似乎多少放下了心，率先找了一处长椅坐了下去。“其实刚才一看到你，一件件往事便如潮水般浮现了出来，好多事情，还真想听你说说，尽管我已经打算彻底忘记这些事情了……”

	“大叔，现在想想，当年和你们一起住在诹访町的日子，应该是我最快活的时光了。刚才我正想起那些，一个人在这里发呆呢。今晚简直太不可思议了。我正望着小石川，回忆着当年的往事，您就突然出现了，真是太奇妙了。”

	“还真是，从这里看小石川，的确是一目了然。”川岛也注意到了城外的景致，一起眺望向前方。“那片灯火辉煌的地方，应该就是神乐坂了。这样看的话，那边就该是安藤坂，绿树浓荫的地方就是牛天神啦。想当年，自己还真是夜夜笙歌呀。不过人生精彩一次足矣，也不枉来过此世一遭。时候一到，时止则止。”

	“是呀，我也正在考虑，是不是该回老家了。做女招待，就本身并没什么大不了的，可我不想总被一些无聊的事情牵扯进去，遭人诋毁，凭生怨恨。一想到不知何时会遭人暗算，便胆战心惊……大叔，其实十来天前，我刚被人从车上推下去了，您看，疤还没褪呢。瞧，手腕上也有。”说着，她撩起了袖子。

	“真是可怜！看来没少吃苦头呀。是因爱生妒的报复吗？”

	“大叔，我觉得其实男人比女人更爱记仇，这次总算是深有体会了。”

	“其实人一旦到了无法自拔的地步，男女都是一样的。”

	“您也有过那种念头？当年春风得意的时候……”

	忽然堤坝下传来火车的鸣笛，一股股浓烟扑面而来，君江顾不上再听什么川岛的回答，赶忙扯起衣衫挡住了脸。她站起了身，川岛也跟着起来说：

	“我也差不多该走了，要是方便的话，不妨给我留个地址。”

	“我住在市谷本村町丸○号，靠近龟崎那边。每天中午一点之前我都在家。大叔，您现在住在哪里？”

	“我？我呀……等我定下来住处，就告诉你。”

	公园只有一条路，两人很快走出了新城门，不知不觉便来到了河边的电车道上。君江回市谷也就一站地，本打算目送川岛上车后，自己再溜达回去，可在车站等了一会儿，始终不知川岛打算往哪边去，电车白白开过去了两三辆，也没见他有丝毫上车的意思，两人遂打住了刚才的话头，沉默不语，往前又走了起来，不想竟一步一步来到了市谷见附附近。

	“大叔，我住的地方就在前面，您上来坐一会儿吧。”君江想到如果自己真要回乡下，今后还不知何时才能与他相见，不免心下落寞。再者，想借叙旧，尽可能对他安抚一下，也好报答往日他对自己的照顾。

	“不打扰你吗？”

	“看您说的，不碍事。”

	“你是租房住的吧？”

	“是呀，我一个人租的二楼，楼下也只有房东太太一个人，所以您不用客气。”

	“那我就打扰了。”

	“嗯，您别客气。这里的房东，但凡见了有个男人来，不管有没有相干的，立马便会识趣地躲出去。她太懂得察言观色了，反倒叫人有些过意不去。”

	从河边拐进巷子，恰好看见酒馆的伙计正在路边乘凉，君江交代他一会儿送来三瓶啤酒，和一罐螃蟹罐头，同房东打了个招呼：“大婶，我回来了。”便带着川岛上了二楼。房间显然是刚才老婆子趁她出门的工夫，替她收拾好了，六铺席大的屋子里，梳妆台上挂着一张绢画，被褥已经铺好。见此情景，站在房门口的川岛颇感意外，禁不住眼里一亮，君江佯装不见，说：“估计大婶以为我还没有痊愈，我这就收拾了。”说着，赶忙拉开壁橱，把枕头塞了进去。

	川岛这才回过神儿来，语气里显得很是狼狈：“君子小姐，就这么放着别管了，你要把我还当成客人，我倒反要为难了。”

	“成吧，那就先这么放着。以前住在您那里的时候，京子就老数叨我，说我连一件衣服都不带收拾的。我一直就是这么大大咧咧，想必您早该知道的。”说着，拽过梳妆台前的毛纺坐垫，翻过一面递给了川岛。

	老婆子悄默声地把啤酒、螃蟹罐头和一碟酱菜放在了楼梯口，听到动静，君江赶忙起身端了进来，说：“大叔，您随意，不必客气。我这儿前面就有家小酒馆，想吃什么，从窗口叫一声就能送过来。”

	川岛把君江给他倒上的啤酒一气干了下去，什么也不说，只是留神着洞开的窗外。见他这副样子，君江不禁心下翻腾：没想到受过牢狱之灾的人，竟会变得如此怯懦。心下对他更加多了一分同情。

	“不知道是不是我才下床的缘故，虽然天还这么热，可我总觉得风吹在身上还是凉凉的。”尽管屋里热得像个蒸笼，君江仍是半掩上了窗。

	川岛喝完第二杯酒，突然红了眼圈，开口道：“人活于世，什么也比不上酒和女人呀。我也想过重整旗鼓，可有过前科的人，还能再指望什么呢？你的日子还长，总有一天，你能体味出人世间的五味杂陈。刚才你不是说打算回乡下嘛，照我看，能呆上半个月就不错了。别看我现在混成这个地步，可只要见了一床红色被褥，再有两口酒下肚，免不了心里还会蠢蠢欲动的。”

	“大叔，您必须得坚强起来。”

	原本，君江是打算问川岛狱后生活过得如何，可又不好张口就问，便只得旁敲侧击。此时，川岛的心情明显好转了许多，多少有了些兴致，遂接口道：“本已两袖清风之人，实是无从指望了。自打我回归了社会，活得简直形同乞丐，哪里有什么酒呀，便是连口饭，都还饥一顿饱一顿呢。犬子要是还活着，倒能帮我一把，可自打我一进去，他便得了肺炎，人没了，只好把老婆子和姑娘放到乡下去，那丫头怎么着还得过个四五年，才能出去做艺伎赚钱呢。我知道要是去找从前那些帮衬过的人，兴许人家不会坐视不管，可人要活得没了尊严，还真不如一死了之。君子小姐，今晚你如此招待我，大叔去了那个世界……大叔不会忘记的，大叔谢谢你。”

	“哎呀，大叔，您言过了……该谢谢的应该是我，我能一个人撑到今天，还不都是多亏了您。刚一开始的文员，是您给介绍的……人生道路上，也多亏您的指点……便是连去过的那些茶寮，乃至这一行的立世之规，哪一个不是有赖于您。”

	“哈哈哈哈，今晚的这顿酒，算是教唆你胡作非为的回报喽。要这么说，我就不客气啦。当年便是连做皮肉生意的京子都对你刮目相看呢，想必现在更是不可同日而语了吧。”

	“言过其实了。那会儿和公司里的人，相处得都很是和睦，也不知现在大家都怎么样了。我去了咖啡馆后，再也没碰到过他们。”

	“是吗。大家也都到了这般年纪，再说公司也早已倒闭了，恐怕吃不上饭的，也非止我一人吧。”

	“大叔，您还早着呢。人家六十来岁的人，都还精气神十足呢。”君江很想跟他讲讲松崎博士的事情，可想想还是作罢。

	“过惯了花天酒地的人，哪儿是那么容易说罢手就罢手的。”

	“大叔，过去的都已经过去了，那些快活日子很快又能回来的。”

	君江差不多也有十天滴酒未沾了，说话的这会儿工夫，两人已把叫来的三瓶啤酒喝得精光。

	“看来混迹江湖，还是长能耐了呀。那瓶是威士忌吗？”

	“瞧我，生个病，居然把这都忘了。”君江从柜子上取下那个方形瓶子，把里面的烈酒直接倒进了茶杯。“没有玻璃杯，就拿这个凑合吧。”

	“我是喝不下了。”

	“要不咱们还是换成啤酒或是日本酒吧。”

	“什么都不要了。有日子没喝酒了，实在是不胜酒力。再喝就回不去了。”

	“真回不去了，就在这里歇一晚，没事儿的。”君江一口将半杯威士忌一饮而尽。

	“不愧是女招待，到底身手不凡呀。”

	“这比日本酒好，喝了不上头。”君江像是为了要润一润火辣辣的喉咙，一口气又干掉了杯子里剩下的啤酒，她大喘着气，刚洗过的长发，有几根散落在脸上，她很是不耐烦地胡乱往脑后捋了捋。川岛痴痴地看呆了，两年不见，不想这姑娘竟是越变越有模样，他哪里还有眨眼的闲暇？那会儿的君江不管再怎么轻浮，她的肩颈、腰肢，以及举手投足间，毕竟还透露着少女的青涩。而今再望，那褪去了稚气的脸蛋、桃腮、侧颜的轮廓，已是惊艳绝伦。肩颈的线条，虽比当初看似柔弱了许多，却是饱满圆润了不少。罗衫微敞处，酥胸隐现，玉腿丰腴，浑圆结实富有弹性的身材，打骨子里透出风尘女子特有的妖艳。这就好比茶匠举手投足间体现出异于常人的优雅，剑客再是如何悠然自得，也保持着常备不懈的警觉一样，这在君江，即便无意去挑逗他人，男人也已是心醉神迷了。

	“大叔，我有点儿醉了。”君江侧身坐下，伸直了腿，一肘支在窗框上，以手托腮。她回过头，任风吹拂着洗净的长发。这在醉眼朦胧的川岛眼里，俨然是女人睡卧的青丝，散落在枕头、铺席上，令他不觉神魂荡漾。

	君江醉眼迷离，哼唱着什么“侍魂日本”之类的歌，川岛听得入情入境，突然像是打定了主意，自斟了一杯威士忌，仰头一饮而尽。

	一切竟似一场梦，君江突然张开眼睛，兴许是太过炎热，她只穿着一件贴身内衣躺在被褥上。啤酒和威士忌的瓶子散落一地，二楼悄无声息。后面的房子里，不知是十一点还是十二点的钟声，响彻不绝。她无意中瞥见枕畔放着一张对折的信笺，那原是放在梳妆台抽屉里自用的信纸。她依旧躺在铺上，展开一看，是川岛留下的。

	卒卒无暇告知。今夜我本欲自裁，不期与你相遇，本已一去不复返的昔日欢愉，得以再次重温，使我此生无憾。当你遇到京子，和她谈及此事时，我们应该已是天人永隔了。谢谢你给予我的美好时光。恕我实言相告，有那么一瞬间，我甚至有种冲动，想把毫不知情的你，一起带去那个世界。男人的执念可怕至此，使我自己都不寒而栗。该说再见了，你的温存，我会用那个世界的守护来报答。愿你未来美好。

	KK绝笔

	君江一跃而起，声嘶力竭地呼喊着：“大婶！大婶！”

	昭和六年辛未三月九日病中起笔

	至五月廿二夜半方脱初稿

	荷风散人

	初刊于《中央公论》

	昭和六年（1931年）十月








译后记



	“梦、醉、幻，此乃吾等人生。”此话出自一生孤独的明治时期作家永井荷风，作为耽美派大师的写照，亦可窥见一斑。

	永井荷风（1879—1959），是跨越明治—大正—昭和三个时期的小说家、随笔家、剧作家。明治十二年（1879年）生于东京小石川，本名壮吉，别号断肠亭主人。

	荷风的父亲是一个接受新时代思潮，同时深谙东方意趣的人，母亲虽为江户文化所包围，却生长在有着完全欧化观念的家庭。在此环境中，荷风自然顺理成章接受了西方思想、理念，同时又未摒弃东方的文化、艺术，为他此后能够成为作家永井荷风，打下了牢固的基础。

	明治三十六年（1903年）起的五年时间里，他遍访了美国、法国，不仅对日后的文学创作产生了影响，又因与日本社会拉开了距离，使他得以重新审视自己对艺术、文化的理解。归国后，他对日本政府一味模仿西方近代化的做法，采取了否定态度，心底的东方文化日渐生根，开始探寻江户时代的文明，也为他此后的作家生涯，展开了新的面向。

	此时，荷风写下了《美利坚物语》（1908），为当时的主流文学自然主义送去了一股新风。其后，相继刊出了《法兰西物语》（1909）、《隅田川》（1909）、《冷笑》（1910）等日后的经典名篇。这一时期，荷风已明显与明治近代文明产生了疏离，他的作品里，更多出现了对下町社会、花柳情调的描写，已呈现出浓郁的耽美色彩。

	明治四十三年（1910年），荷风经森鸥外等人推荐，任庆应大学教授一职，并在反自然主义三大阵营之一的文艺杂志《三田文学》上发表文章。恰在此时，大逆事件让荷风感受到强权的压抑，更助推了他对明治社会的反感，转而投向对江户遗韵的寻觅。然而，出身书香门第的荷风，在父亲影响下，接受过系统的汉学教育，他又生长在衣食无忧的家庭，骨子里本就自带的一种孤傲，在面对两种势力博弈之时，只感到作为文人的苍白无力，唯有陶醉花街柳巷中，凭一支笔杆子，在文字中戏谑，为自己的孤独、挣扎找寻出口。表面上看，他似在追念江户时代，但文字中，我们常能读到一种无奈的调侃，感受到他对主人公哀其不幸、怒其不争的态度，更宣泄的是作者潜伏自身的对现实的不满情绪。有一种颓废，让人看到的是一种谴责，有一种乡愁，更让人看到的是一种唤醒。

	时移事变，明治转为大正，荷风自身亦如沧海桑田，云谲波诡。父死妻离，他迎娶了出身花柳界的藤荫静枝为正妻，却又再度离婚，这在家风淳朴的众亲族看来，无疑是惊世骇俗。与胞弟及众亲族的六亲不和，绝仁弃义，使本该作为长男继承家业的他，因其离经背道的行止，被摈诸门外。大正五年（1916年），他以健康为由，辞去了庆应大学教职，从《三田文学》卸任，卖掉了大久保余丁町父亲的宅邸，在麻布买下了栋木造洋楼，起名“偏奇馆”，开始了独自一人的自在生活。此时，正为他的创作巅峰期，《争芳斗艳》（1917）、《竹筱》（1920）等大正时期的代表作，应时而生。并自大正六年（1917年）起笔书写《断肠亭笔记》。

	荷风的作品，看似徜徉于无限风流的柳陌，沉溺于无尽耽美的世界，追求着感官刺激，有着浓郁的颓废色彩，实则是他把对现实的不满和反抗，转化为对江户时代的回味和留恋。作品中，我们不难发现他淋漓尽致地展现给读者的那份江户画卷。岁月在他笔下，诠释出一曲逝去的流光，江户时代的浮影被定格于书中。在他笔下，艳丽的背后，有着怀古的幽情，仿佛可以带我们穿梭到回响着清脆木屐的陋巷，古音古韵的三味线，让我们体味到的，更是一丝寂寥和怀悠。在那旖旎的“浮世绘”中，感受的乃是一席哀愁。恰是作品中对花街女子的刻画，江户情结的抒发，在颓唐细腻的笔墨中，让我们看到了荷风作品的独特魅力。文字艳而不淫，哀婉清丽的背后，我们读到的是无限伤愁。三岛由纪夫曾在“永井荷风《文艺读本》座谈会”中提到：“他用最恶俗的笔端，写下了最优美的文字；把最粗俗的事情，写成了最大众化的文章。”

	荷风的江户情，在他的几部作品里无处不现。尽管几部重要作品都流连于花街柳巷，但字里行间带给读者的更多是怀古伤今。发表于明治四十四年（1911年）的《隅田川》，以父辈关切子侄的恋情为视点，讲述了隅田川两岸下町的风土人情。故事本是描写主人公长吉对恋情及未来的焦躁和不安，但荷风却以俳谐师松风庵的萝月出场为安排，沿着隅田川，从小梅瓦町走到了今户，直接把古朴的下町人情意境，与风物情趣的氛围带入了故事情节中，瞬间缩短了读者与下町风情的距离，给读者打开了通往江户情怀的大门。品读之际，耳畔恍似可以听到那寂寂风铃。

	而在《濹东绮谭》中，荷风又化身为五十来岁的小说家，为躲避扰人的广播，及广播里九州方言的政论，独自游荡在玉之井，邂逅了二十六岁的私娼阿雪。故事看似波澜不惊，但却腹有乾坤。小说中，荷风又穿插构思了一篇《失踪》的小说于其中，乍看与主情节无关系，但恰恰是荷风的有意而为，由此带出了谏友神代帚叶翁。从文后的赘语中，不难看出荷风对挚友井上哑哑子及神代帚叶翁遥寄的哀思。文中无处不漫溢着浓郁的怀古情韵。“在今天这个碧空如洗的日子，我该去给他们祭扫一下。那里的落叶，或是同我庭院里一样，已是深深覆盖了他们的长眠之地吧。”由这一结尾或可看出，此文正是荷风对已逝的江户文化的致敬。荷风曾说过：“正因看懂了憎恶，才会更加理解爱。”

	荷风的作品至今已过去将近一个世纪，但他的文字，让我们生活在极简社会的现代人，好似重温了当年的繁华，打动着我们对那份古朴的怀念，温暖着我们这颗浮躁的心。我们不妨从他沉静的文字，去理解他写下的孤独，去感受他哀情背后的忿怒。

	译者

	癸卯年初二








永井荷风简略年谱



	ながい かふう 1879—1959

	1879年 生于东京小石川。本名永井壮吉。

	1889年 进入东京府普通师范学校附属小学高等科学习。同年，父亲永井九一郎由帝国大学书记官入职文部省。

	1891年 进入高等师范学校附属普通中学（现筑波大学附属中学·高等学校）二年级学习。

	1896年 开始学习尺八及汉诗。

	1897年2月 第一次去吉原游玩。同年，父亲辞去官职进入日本邮船会社并担任上海支店长。中学毕业，在第一高等中学的入学考试中落选，于9月至10月与家人在上海生活。回国后进入新开设的高等商业学校（现一桥大学）附属外国语学校学习。

	1898年 携作品《帘之月》拜入小说家广津柳浪门下。开始在杂志上发表习作。

	1899年 拜入落语家六代目朝寐坊门下，取名三游亭梦之助。当年秋天因父亲干涉放弃以落语为志。

	1900年 拜入歌舞伎剧作家福地樱痴门下，开始学习拍子木。

	1901年 4月随樱痴进入《日出国新闻》报社任职，成为杂志记者。9月被报社解雇，开始学习法语。

	1902年 发表小说《野心》《梦之女》《地狱之花》及译作《娜娜》。其中，《地狱之花》受森鸥外绝赞。

	1903年 接受父亲的安排，前往美国学习商业。

	1905年 在父亲的安排下，进入横滨正金银行纽约支行工作。

	1907年 在父亲的安排下，进入横滨正金银行里昂支行工作。

	1908年 从银行辞职，前往巴黎度假2个月。发表《美利坚物语》。

	1909年 发表《法兰西物语》及《欢乐》，被视作有伤风化，遭到禁止。

	1910年 2月通过森鸥外、上田敏的推荐，就任庆应大学文学课教授。5月，创办《三田文学》。

	1911年 与木材商斋藤政吉的次女结婚。

	1913年 父亲去世，与妻子离婚。

	1914年 由市川左团次夫妻做媒，与艺伎八重次举行婚礼，由此断绝与家族的关系。

	1915年 与八重次离婚。

	1916年 3月从庆应私塾辞职。8月开始在《文明》连载《争芳斗艳》。

	1918年 变卖父亲留下的宅邸，前往京桥区（现中央区）筑地二丁目。

	1919年 在《改造》发表《烟花》。

	1926年 开始往返银座的咖啡馆。

	1936年 开始往返向岛的玉之井。开始撰写记录了自己与众多女性交往故事的《断肠亭日记》。

	1937年 4月私人出版《濹东绮谭》。9月母亲去世。

	1945年 住所在东京空袭中被毁，虽本人抱着文章草稿避难得以幸存，但藏书皆化为灰烬。

	1952年 获颁文化勋章。

	1954年 被选为日本艺术院会员。

	1959年 病逝。
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