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献给塞利纳 · 施皮格尔

For Celina Spiegel





这才是最高层次批评 的本质 ： 是对 自 我灵魂 的记录 。 它 比历 史

更精彩 ， 因 为 它 只 涉及 自 己 。 它 比哲学更可喜 ， 因 为 它 的 主题具体

而 不抽象 、 真切 而不含糊 。 它是 自 传 的 唯 一文 明 形式 ， 因 为 它 处理

的 不是事件 ， 而是个人生 活 的 思想 ； 不是生 活 中 行为 或环境 的 有形

事件 ， 而是心 灵 的精神 气氛和想象激情 。

奥斯卡 · 王尔德 ，

“

作为 艺 术家的 批评家
”

， 《 意 图 》 （ 1891 )
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前言

多年前 ， 我在英国剑桥参加了一个相当神秘的教师团体举办的

一次会议 ， 他们相信你可以与亡灵沟通。 这是一次不安的经历 ， 大

家围着一张旋转的桌子 ， 不时听到传来亡灵的声音。 我相当 冒失地

匆匆离开 ， 因为我感觉格格不人。 早前 ， 我迷人的导师乔治 · 威尔

逊 · 奈特极力劝我相信， 降神会是真的 。 我记得我当时反驳说 ， 我

认为这是对人之欲望的过度解读。 乔治哈哈一笑 ， 说我还太年轻 ，

理解不了一个重要的真理。

诗人詹姆斯 · 梅里尔是我的熟人 ， 他有时会调侃我的怀疑主

义。 与威廉 · 巴特勒 · 叶芝一样 ， 他也召唤亡灵 ， 为他的诗歌提供

隐喻。 无论亡灵是否帮助了他们的想象， 反正从他们 留下的诗作的

结果来看 ， 是令人惊奇的 。

现在 ， 我 自 己的关切完全不同 。 当我读到我亡友的作品 ， 我有

一种神秘的感觉 ， 仿佛他们还在这间屋子里。 我也接触过许多普通

读者 ， 他们会激动地说起 ， 每当阅读或重读他们深爱的逝者高度推



崇的一本书时 ， 会感到一分慰藉。

我们所有人都希望 ， 当我们经历悲伤时 ， 可以得知这悲伤的尽

头。 但我们是世俗中人， 所以也就别指望 。 我写本书的 目 的 ， 不是

想哀悼我这一代批评家和诗人。 相反 ， 在某种意义上 ， 是想向他们

在作品 中的来生致意。 前天晚上 ， 我瞥了一眼我的写字台 ， 看见许

多亡友的作品 ， 诸如约翰 · 阿什贝 利 、 A. R． 阿蒙斯、 马克 · 斯特

兰德、 埃尔文 · 费曼 （Alvin Feinman ） 的诗歌， 理查德 · 罗蒂、 杰

弗里 · 哈特曼、 安格斯 · 弗莱彻 （Angus Flctcher） 、 约翰 · 霍兰德

(John Hollander） 的批评。 我和他们所有人的私交至少有半个世纪 ，

与其中大多数甚至长达六十年。

本书付梓时， 我将要八十九岁 了 。 这本书写 了好几年 ， 我开

始把我持续的写作理解为与我亡友的对话。 有时是我的导师 ， 如

M. H． 艾布拉姆斯、 弗雷德里克 · 波特尔 （ Frederick Pottle ） 、 格 肖

姆 · 肖勒姆、 汉斯 · 约纳斯、 肯尼斯 · 伯克 ； 有时是我的老友 ， 如

弗兰克 · 克默德、 安东尼 · 伯吉斯、 A. D． 纳塔尔 （A. D. Nuttall ） 、

诺斯罗普 · 弗莱。

本书的性质属于沉思而不是争论。 我用 了一个动词短语做书

名 。 有人可能会问 ， 什么是
“

Possessed by memory
"

（记忆萦回 ） ?

记住逝去或失落的朋友和爱人， 与记住情感强烈的诗文 ， 这两者

有何区别 ？ 英语动词
“

possess
”

的语义很丰富 ， 它可以表示
“

占有

财物
” “

施加影响
” “

掌握知识
” “

恶魔附体
” “

沉着镇静
” “

享受性

爱
” “

篡夺劫掠
”

等。



"

poti一

”

这个 印 欧词 根 暗含 了
“

主 宰
”

或
“

影 响
”

之 意 。

"

Possession
”

一词源于潜力 ， 是一种预知某些事即将发生的感觉。

其中有一种逐渐点燃的努力 、 期待和渴望 ， 然后是欲望的退潮 ， 正

如莎士 比亚所说
“

欲望死了
”

。 康德定义的形而上学有三个理念 ：

自 由 、 上帝、 不朽。 这三个理念在诗歌 中转变成了对应的三个理

念 ： 个体化的声音 、 降神或巩固一个逐渐衰败的神 、 赋予我们更多

生命的神恩。 记忆就包含在诗歌的这三个复合理念之中 。

在一首诗歌中 ， 声音的意象总是一种喻说， 倾听在你的世界创

造出来之前你可能听到的声音。 神恩经常以你之名与一个改变同时

发生 。 当你对一首诗了然于心 ， 你就更真切、 更奇妙地 占有了它 ，

甚至 比你 占有一处居所更真切、 更奇妙 ， 因为这首诗歌也 占有了

你。 降神可能是一个神秘的过程 ， 但诗歌会在其最强烈的时刻敲击

诗琴 ， 然后神就变成了琴弦的问题。





第一部分

她听到世界被创造出来之前的一个声音





声音之门 ： 在废墟中增加一座神

Thresholds to Voice : Augmenting a God in Ruins

我即将走完第九个十年 ， 我意识到 自 己正处于挽歌季。 我这一

代的亲密朋友 ， 大多数已离去。 我总是想起华莱士 · 史蒂文斯的诗

歌片段 ， 其中一个不断萦绕于心的片段 ， 是他这首神奇之作 《感悟

细节的程序》 （
"

The course ofa Particular
"

) :

尽管 一个人说 自 己 是万 物 的 一部分 ，

但这里有一个矛 盾 ， 这里包含 了 一种抵抗 ；

成 为 一部分是一种衰亡 的 努力 ：

一个人真正感 受 到赋予 生命之物 的 生命。

在他生命最后完成的诗歌中 ， 史蒂文斯都在倾听他在世界创造

出来之前听到 的声音 。 尽管他不像威廉 · 巴特勒 · 叶芝和 D. H． 劳

伦斯一样热衷于赫尔墨斯式的玄思 ， 但他听到 了声音。 落叶在哭



泣， 房屋在欢笑 ， 无言的音节被说出 ， 风在呼吸在逸动 ， 思想在心

灵中呐喊 ， 硕大的太阳声嘶力竭 ， 凤凰飞上了虚幻的棕桐树唱着他

乡 的歌谣。 像许多的老人一样夜不能眠， 我也梦到史蒂文斯所谓的

“
一种沉甸甸的差异

”

:

有片 刻 ， 我梦见

天堂之地， 有秋天的河水， 绿色 的丛林，

貌似神圣的高耸的雪 山 ，

但那场梦里 ，

一种沉甸甸 的差异

渐渐苏醒 ，
一种 悲伤的意识

在徒劳地寻找生命的季节或死亡的元素。 （《蒙哈榭花园 》）

当这样的诗句让我过于悲伤时 ， 我心灵中的某种东西转向更亲

切的史蒂文斯 ：

哭泣是我 的 一部分 。 我 的

孤独是我心 灵深处 的沉思 。

我 听见精神 的运动 ， 秘响

对我来说变 成 了 一个声音 ，

是我 的声音在我耳 中 言说。 （《彻科鲁瓦 山 致它 的邻居》 ）



经常在黎明 时分 ， 我感到很冷 ， 我坐在床边 ， 知道独 自 下楼

去喝一杯早茶并不安全 ， 这时我在史蒂文斯最感人的诗句 中觅得了

安宁 ：

用 人的 声音说超人 的 事情 ，

那不可 能 ； 用 超人 的 声音

说人的 事情 ， 那也不 可 能 ：

从人的 事情 的 高度或深度

讲的人话 ， 言语才 最深刻 ：

人之事可否不止于用 人之声来表述？ 像他的前辈雪莱、 沃尔

特 · 惠特曼和沃尔特 · 佩特一样 ， 史蒂文斯也是卢克莱修式的怀疑

论者。 但是 ， 在那三位前辈中 ， 应该只有佩特会赞同史蒂文斯关于

我们能否听到原始声音的看法。 甚至史蒂文斯也有他通向超验 自 由

的出 口 ：

他在我 头上呼 吸尖锐黑暗 。

他不是人也不是别 的 东 西 。

若他心 灵在消 失 ， 在那里

占 据心 灵 的界限 ， 像可 悲

事物无存 ， 却又处处存在 。



威廉 · 巴 特勒 · 叶 芝 、 D. H． 劳伦斯和 更具怀疑精神 的 哈

特 · 克兰 ， 全都熟悉赫尔墨斯主义的古老传统 ； 文艺复兴时期的赫

尔墨斯主义哲学就是从这种希腊一埃及的智慧中衍生出来。 这种智

慧是公元一世纪希腊化时期一小撮异教学人开创的 。 其中有一个故

事讲第一个亚当 ， 即
“

原初 的人
”

(Anthropos ) ， 如何被颂扬为神

灵。 下面是名为 《基要》 （
"

The Key,'） 的赫尔墨斯主义著述中的一

个关键段落 ：

因 为 人是 神 一样 的 生 物 ， 不 是 与 大地 上其他 生 物 相

比 ， 而是与 天上 的 神 灵相 比 。 或者 ， 如果我们 敢大胆说 出

真相 的 话 ， 这个真正 的人甚 至还高 于天上 的 神 灵 ， 至少他

们 的 力 量是完全平等 的 。

因 为 天上 的 神 灵无 一会离开天界 ， 下 到 人 间 ， 但人会

升到 天 国 ， 摸一摸天 国 的底 细 ， 知道 它 有 多 高 、 多 深 ， 精

确 知道所有别 的 一切―最 重 要 的 是 ， 他来到 高处 ， 是不

会把大地抛下 的 ， 所 以 他 的 空 间 是非 常广 大 的 。 因 此 ， 我

们 敢于 说 ， 大 地 上 的 人是 必 朽 的 神 ， 天 上 的 神 是不 朽 的

人 。 如 此 ， 借助 天人 两界 ， 万 物存在 ， 齐 心 如 一

。 〔 布莱

恩 · R 科彭 哈弗 （ Brian P copenhaver ） 英译 〕

这是最晓畅的赫尔墨斯主义。 更神秘的一个故事， 是将人类的

堕落和世界的创造合二为一

。 我这里引用赫尔墨斯秘集中最著名 的



一篇 《拍伊曼德热斯》 （
"

Poimandres
"

) ， 里面对人类最初的灾难有

精彩的记载 ：

人对凡物和 没有理性 的 动 物 的 世界有绝对的权威 ， 他

打破守 庐 ， 俯身 看透世界的轮廓 ， 因 此 向低等 的 生 灵展示

出 他作为 神 的优美形态 。 自 然对他露 出 了 爱 的微笑 ， 因 为

她看见他 的 美恰到 好处 ， 看到 他身 上权威者 的 力 量和神 的

形象 ， 她在水 中 、 在大地上都看见 了 人最美 的 身 影 。 当 人

也看到水 中 自 己 的 身 影 ， 他也爱上 了 对方 ， 想要 占 有对方 ；

希望和行动是 同 时产 生 ， 他 占 有 了 这个非理性 的形象。 自

然抓住 了 她的 爱 ， 紧紧地拥抱着他 ， 因 为他们是爱人。

因 为 这个原 因 ， 不像大地上 的其他 生灵 ， 人具有两重

性 ， 在身体上是凡人 ， 在精神上是不朽 。 尽管他精神是不朽

的 ， 可 以 主 宰 万物 ， 但他必会死亡 ， 因 为 他要服从于命运。

因 此 ， 尽管人可 以 摆脱世界的藩篱 ， 但他也是世界 中 的 一

个奴隶 。 他具有双重性 ， 是 因 为 他 的父 亲具有双重 性 ； 他

不 睡觉 ， 是 因 为他的 父亲不 睡觉 。 但爱和睡 眠是他 的 主人。

哈特 · 克兰的诗歌 《航行 11 》 （
"

Voyagesn
"

） 的第二节 ， 有一

段对
“

睡眠、 死亡、 欲望
”

的赞歌， 歌颂诗人的人生与伟大的爱欲

的关系 。 但是 ， 《航行》 第五节承认 ， 这种爱欲本质上是短暂之物 ，

终将失落 ：



可是现在

俯下你 的 头 吧 ， 你在此孤零零的 ， 站得太高

你的 眼 睛 ， 沉入倾斜 的水光里飘散 的 泡沫

你的 呼吸 ， 被我 不认识 的 鬼魂一起封住 。

俯下你的 头吧 ， 睡在你漫长 的 回 乡 路上 。

’

面对爱欲的失落之时 ， 哈特 · 克兰有一点温顺的认命态度。 我

最终认为 ， 这种态度源于赫尔墨斯主义者对人类堕落的观念 ， 即将

人类堕落视为以灾难收场的一场纳喀索斯式的梦幻 。 我们许多人现

在回想起几十年前、 遥远的青春岁月 的爱恋时， 不 由 自 主地会发

现 ， 仍会听到爱者的声音 ， 那个声音似乎超越了时间 ， 变成了永恒

之声。 诗歌的写作、 回忆的幻觉、 微小的期待间存在着某种联系 。

在期待中 ， 我们多少会再次听到那个在孤寂无定的宇宙诞生之前的

声音 ， 我们茫然地徘徊其中 ， 无法辨认什么是过去 ， 什么是我们竭

尽全力想要再次寻找的东西。

无论是一个人还是有他者在场 ， 无论他者是否与我们过去的

悲伤有关 ， 我们可能都会体验到一个业已失落的声音重现。 我很年

轻的时候就不停地读诗 ， 因为我很孤单 ， 而且我相信那些诗就是陪

伴我的人。 人一旦成熟之后 ， 这种奇幻的行为也就不复存在 ， 但

是 ， 追求那样一个我知道 自 己异化之前听到过的声音的习惯 ， 我保

《痴于 》， 王敖译 ， 出 自 《 读诗的艺术 》， 南京大学出版社 2010 年版。



持了下来。 几十年来 ， 我学会倾听我的学生 ， 捕捉那些瞬息即逝的

私语。 这些学生 比我现在的年岁要小六七十岁 ， 因此 ， 我不会在他

们的声音中寻找我对岁月 的感伤。 但我相信 ， 教授莎士比亚或 《 白

鲸》 ， 可能唤醒这种古老的灵知召唤 ， 在我们死去之前就宣布复活。

在我的经验中 ， 有一些灵光或声音突然穿越 自 我的磐石 ， 解放

了一些既是火花也是灵气的东西 ， 刹那间明 白似乎已知的东西。 当

我问 自 己这个知者是谁时 ， 我有隐约的感觉 ，

一个原始的声音从我

们 的宇宙 中生成出 来 ， 在星际空间 中徘徊流浪 ， 它可能在对我召

唤。 我的经验并不独特 ， 正如我在 1990 年到 1992 年间特别清晰地

知道这一点 ， 那时， 我似乎从未停歇下来 ， 在美国南部和西南部的

大学和学院巡回演讲。 我有机会离开耶鲁时， 我只会接受那两个地

区的演讲邀请 ， 为的是做一些业余研究 ， 倾听许多教派和团体的声

音 （我那时得知他们叫美国宗教主义者） 。 我现在还能生动地想起 ，

他们 中有多少人告诉过我他们 已经复活 ， 说他们知道生前曾经追随

耶稣 ， 与耶稣说过话 ， 在耶稣升天后守灵了 四十天 ， 只是这些事情

在 《新约》 中没有被提及而已 。

我那时六十岁 ， 那么多的人迫切地向我坦言 ， 他们摸过耶稣升

天前的身子 ， 他们与耶稣一道同行 ， 谈论过 日 常话题 ； 我当然尊重

他们 ， 但也对他们所言感到 困惑 。 如今 ， 我已是望九之年 ， 我更能

理解四分之一个世纪前对我来说如此神秘的东西。

我既倾听 自 我磐石内外传来的声音 ， 也倾听原始的沉默。 哈姆

莱特生前最后一次喃喃 自 语
“

此外仅余沉默而已
”

时 ， 他既想接受



湮没无闻的命运 ， 也渴望赫尔墨斯主义者所谓的圆满。 诺斯替圣人

瓦伦丁在其 《真理福音》 中告诉教众 ， 既然他已身临安眠之地 ， 就

不再适合多说了 。 对于他来说 ， 余下的也只有沉默。

我们该如何倾听沉默？ 下面是我 的导师之一

， 伟大 的格 肖

姆 · 肖勒姆在 1918 年的 日 记中写的 ：

只 要沉默保持完整 ， 人和事物就会 悲 悼 。 因 为 我们 希

望语言 可 以 补偿和调适 ， 这种 希望恰恰依赖于深信 ， 语言

会 因 为人类 堕 落而 受损 ， 但沉默不会。

智慧的 肖 勒姆知道这是诺斯替的思想。 我记得 1980 年 ， 在耶

路撒冷， 他告诉我 ， 卡 巴拉是最古老的智慧。 当我轻轻地回应说卡

巴拉是新柏拉图主义和各种诺斯替传统的杂合时 ， 威严的 肖勒姆不

屑地说 ， 柏拉图的学说来 自 埃及人 ， 埃及人的学说来 自 希伯来人 ，

诺斯替主义起源于犹太人抗议上帝允许毁灭耶路撒冷。 我们不会与

肖 勒姆争论 ， 他那时八十出头 ， 他的信念是绝对的 。 相反 ， 我们学

会了用心倾听。

1980 年 7 月 的一个晚上 ， 在他们耶路撒冷的公寓用 过晚饭之

后 ， 我和 肖勒姆的太太法尼娅听他全情投人地赞美沉默、 流亡和狡

黯。 这些都是他在 自 己隐秘而狂热的事业中所运用 的方式。 我贸然

说 ， 沉默在许多思辨和精神传统中都是古老的美德。 他断然 回应



道 ， 他使用 的这种沉默是犹太圣人的创造， 因为他们必须服从希腊

化时期 、 直至罗马帝国时期的领主。

当我问我们怎么知道沉默 （ 不像语言） 不是人类创世一堕落的

一部分时 ， 他以 自 身的沉思生活作为回应。 我只是后来才意识到 ，

他在谈他 《 关于卡 巴拉的 十条非历史 的格言 》 （
"

Ten unhistorical

却horisms on Kabbalah
"

） 中的观点 ； 这篇文章我没有读过 ， 尽管它

早在 1958 年就以德文发表。 我把他那十条深邃的格言简化如下 ：

1 ． 真正 的传统 总是 隐秘 的 。

2 ． 言语和写 作保护秘 密 ， 而沉默泄露秘 密 。

3 ． 上帝就是 《托拉》 ， 也就是说 ， 《托拉》 是不可知 的 。

4． 以 撒 · 卢 里 亚 的 卡 巴 拉理论 的 三 重奏
“

退 缩
” “

破

瓮
” “

复原
”

不仅是 隐 喻 ， 而且是真 实 。 这 意 味着上 帝本

身 被 降级 。

5 ． 为 了 避免将上帝和他 的造物 混合在 一起 ， 神 意 中 肯

定有 一个消极的 时刻 或深渊 。

6 ． 卡 巴 拉 的 工作就是将 《托拉 》 变 成透 明 之物 ， 这意

味着 《托拉》 变 成 了 唯信仰论。

7． 卡 巴 拉 的缺 陷是其新柏拉 图 主义 的发散论 。 真正 的

卡 巴 拉是摩西 · 科 多 弗 罗 （Moses Cordovero ） 的 灵知 ， 其

中 ， 上帝和神 意相触 而相合 。

8 ． 卡 巴 拉是乌托 邦 ， 甚 至是巫术 ， 因 为 上帝 必须
“

在



我所在 的 那个地方
”

被看见 。 卢 里 亚 的 复原 理论甚 至在 瓦

尔特 · 本雅 明 和恩斯特 · 布洛赫具有创 见 的 马 克 思 主义 中

得 以传承。

9． 你能说 出 上帝之名 ， 但不 能 表达上帝之名 ； 除非借

助传统 ， 我们 无法 听 到 上帝之名 ， 即使听 到 ， 也 只 是一些

碎片 。

10 ． 卡夫卡是世俗 的 卡 巴 拉 。 因 此 ， 他 的 写 作对于 肖

勒姆和本雅 明 有着
“

严格的 经典之光 ， 摧毁的 完美之光
”

。

这些语气干 巴 巴的惊人领悟， 总是令我感到开心。 它们消 除

了 阿吉 巴拉 比的正统犹太神学与萨 巴泰 · 泽维和雅各布 · 弗兰克

(Jacob Frank） 的异端邪说之间 的一切区别 。 我们的先知 肖 勒姆告

诉我们 ， 萨巴泰和他的追随者加沙的内森 ， 与迈蒙尼德和犹大 · 哈

列维一样 ， 都是犹太思想史上的人物 。 肖 勒姆取消了正统犹太神学

和犹太异端邪说的差异 ， 这个观念的终极后果是 ， 那些呼吁通过美

德获取救赎的人与那些借助罪来提供救赎的人之间不再有区分。

在晚期 的一篇文章 《 关于犹太神学的反思 》 （
"

Re且ectionon

Jewith Thcofogy,'） 中 ， 肖勒姆一反常态 ， 热烈赞颂卢里亚的神话 ，

将之当成似乎是唯一真正的犹太神学 ：

从虚无 中 创造 ， 从虚 空 中 创造 ， 莫过于创 造虚 空 ， 也

就是 ， 创 造思考非 上帝之物 的 可 能性 。 毕 竟 ， 没有那样 的



自 我设 限行为 ， 就 只 会有上 帝―显 然 ， 没有别 的 东 西 。

一 个有 别 于 上 帝 的 生 命只 有 通过这种 收 缩 ， 通过神 悖论

式地退 回 自 身 ， 而成 为 可 能 和起源 。 把 一个负 因 子放在 己

身 ， 上帝开启 了 造世 。

这个上帝肯定不是阿吉 巴拉 比 （Rabhi Akiba ） 或其他犹太圣

人的上帝。 他更像是 以利沙 · 本 · 阿布亚拉 比 （Rabbi Elisha ben

Abtlya ） 的
“

神圣的实存
”

形象 ， 这种形象被阿吉 巴的正统犹太神

学嘲讽为
“

Acher
"

， 意为
“

陌生人
”

或
“

他者
”

， 可 以理解为 以利

沙忠诚于诺斯替的异神 ， 那个被逐出 了我们世界的异神。

1981 年 5 月 ， 肖勒姆获得耶鲁大学神学院的名誉学位之后 ， 在

我家有一次谈话。 我调侃他说， 他真正的神灵是
“

Acher
"

， 因为与

以利沙 · 本 · 阿布亚拉比一样 ， 他进人了阐释的天堂 ， 毁坏了阐释

天堂花园里的幼苗。 肖勒姆顽皮地笑着说 ， 他认为这是对他最好的

恭维。

我写这本书的 目 的是想教导 自 我和他者 ， 如何倾听我们在世界

诞生和毁灭之前就听到 的声音。 肖 勒姆区别了德语的沉默和希伯来

语的沉默。 对于他来说 ， 这种区分就是托拉 ， 因为托拉是希伯来语

的沉默压倒普通沉默的地方。

一切都包含了沉默和言说 ， 但托拉在

一切之中 。 言说如何从沉默传向沉默， 语言飘浮在沉默之间 ， 作为

沉默的 中介？ 肖勒姆的回答是强调沉默在语言之中发生 。

如何抵达沉默的王 国 ？ 对于 肖 勒姆来说 ， 沉默是一切语言的



源泉 ， 我们需要借助人的悲叹抵达沉默。 但哀叹必须由其局限―

也就是沉默―来理解。 这类似于年轻的 肖勒姆那句令人难忘的格

言， 天国是所有人集体的孤独。 人类社会有两个基本形式 ： 沉默和

启示。

肖勒姆也写过一些诗 ， 他非常热爱歌德和荷尔德林。 但他这份

热爱受到他欲望的抑制 ， 他渴望歌德和荷尔德林的抒情诗发挥启示

的功能。 他发现这种功能最好地体现于惠特曼。 惠特曼是 肖勒姆这

个耶路撒冷圣人在晚年最喜欢的诗人。 他好几次告诉我 ， 惠特曼为

世俗世界恢复了某种 自 然的卡 巴拉。 在许多方面 ， 肖勒姆印证了我

对惠特曼终生的热爱 ： 这个唱着 自 我之歌的诗人 ， 在歌声中创造出

了 自 己的神性。 我对肖 勒姆说 ， 他的惠特曼是一个巫师 ， 这个卡 巴

拉学者高兴地说 ， 我是他最意外的弟子。

就我所能想象， 诗歌是古人所谓神术的终极世俗模式 ， 它是以

下三种精神运动之一 ：

1 ． 在废墟 中 增加一座神 ；

2． 降一个过于遥远而 满足不 了 我们 所需 的 神 ；

3一种 我称之为 世界支柱 的模式 ， 有 了 它 ， 我们 受伤

的 世界才得 以 维持。

我在这里改动了摩什 · 艾德尔富有争议的卡 巴拉研究中 的一些

说法 ， 他花费了大量的精力纠正 肖勒姆。 本书中 ， 我利用这些看似



深奥的意象 ， 帮助理解伟大诗歌中的元素 ， 从 《圣经》 的底波拉之

歌 ， 到莎士 比亚和弥尔顿 ， 再到 A. R． 阿蒙斯 ， 他们教我们如何对

着被废默的上帝曾经占据过的空位言说。

我借用 的艾德尔的三个意象对于我来说就是赋予我们生命的康

德哲学范畴的翻版 ： 自 由 、 上帝、 不朽。 声音是无所不包的现象 ，

支撑着瓦伦丁式的宣言 ： 使我们 自 由 的是灵知 。 上帝既分裂为 自 我

磐石中的火花或气息 ， 也是在我们的世界之外的空间徘徊流浪的陌

生神灵。 不朽被看成是在死亡之前的复活 ， 正如古代异教徒说起耶

稣 ， 他首先复活 ， 然后死去。

我知道一些读者可能会就此对这本书望而却步 ， 因为他们会认

为一段深奥的 内容会分散阅读诗歌的注意力 。 我不是对这类读者言

说 ， 而是对那些渴望我所谓的莎士比亚式的阅读的读者 ， 他们在夜

晚之境以这种方式阅读由荷马和 以赛亚点燃的传统中最好的诗歌。

这个传统正在消亡。 作为文学和宗教的批评家， 我希望收集剩下的

残骸。

这样的一个愿望却遭到 中伤 ， 被认为是狂妄。 几十年来 ， 我

都被不屑地称为批评传统的僧越者 ， 我想知道， 我们如何才能获得

真正的召唤 ， 召唤一个批评家 自 己的声音形象。 如果我只为 自 我代

言 ， 那就抛弃我吧。 然而 ， 我每天都获得新的证据 ， 我身上的某种

东西在为世界各地的大众言说。 可惜我现在年老体衰 ， 不能外出参

加读书会 ， 不能做讲座 ， 也不能签名售书 。 但即便半个世纪前 ， 当

不可能再见面的读者跟我说我是他们的老师时 ， 我都会感动得几乎



落泪 。

我想再谈谈教育。 但教育是什么 ？ 我曾经认为 ， 教育是一种柏

拉图式的爱欲， 但我错了 。 我记得才华横溢的古典学家丹尼尔 · 门

德尔松 （Daniel Mendelsohn ） 严厉地拒绝了我那本薄薄的文学人门

读物 《如何读， 为什么读》 （How to Read and 姻砂 ） ， 他说这本书表

明我不爱我的学生 。 这本小书当然不是为他而写 ， 但我想知道为什

么他会提到爱学生的问题。 教师是见证者。 他既有示范作用 ， 也有

激励作用 。 爱默生也教我懂得， 我从他人身上获得的东西 ， 从来不

是教诲， 而只是激励。

不管你是谁 ， 哪怕你 已进人望九之年 ， 你还是需要不断阅读，

不断重读 ， 除非你是具有原创性的哲人 ， 或者擅长过一种沉思性的

生活。 我不是这样的哲人或思想家。 在我的余生 中 ， 离不开诗人、

戏剧家、 小说家 ； 同样 ， 我也离不开学生。 但我不再有火力像过去

一样从事教学。 作为补偿 ， 我最终学会了倾听。

我的一生都在有意识地努力从事批评的艺术。 这门艺术的榜

样包括英国的约翰生博士、 威廉 · 黑兹利特、 约翰 · 罗斯金、 沃尔

特 · 佩特、 奥斯卡 · 王尔德， 以及美国的爱默生 、 威廉 · 詹姆斯和

肯尼斯 · 伯克。 我不能判断我能否在这个谱系 中获得一席之地。 成

败 ， 在我死后将无从得知 。



卡巴拉诗歌

The Poetry of Kabbalah

格 肖姆 · 肖勒姆在他的写作和谈话中坚持认为 ， 他的犹太教的

三部经典作品是 《塔纳赫》 （ 《希伯来圣经 》 ） 、 《佐哈尔 》 （ 《光辉之

书》 ） 和卡夫卡的小说和寓言。 这些作品甚至高于 《塔木德》 ， 展示

了
“

严格的经典之光 ， 摧毁的完美之光
”

。

作为犹太教的 门 外汉 ， 作为只 向 肖 勒姆请教文学的弟子 ， 我

学会了倾听他的话， 我惊讶于他的权威 ， 惊讶于他用第三人称 自 称

的那种不可思议的 自 如 。 作为卡 巴拉或神秘犹太教的现代研究奠基

人 ， 肖勒姆开创了一门新学科。

顾名 思义 ，

“

神秘主义
”

( 1llysticism ） 没有耐心等待上帝的 自

我启示。 我发现这个术语在讨论卡 巴拉时具有误导性 ， 尽管它 的

使用 得到 了 肖 勒姆及其之后大多数学者的准许。 无论过去还是现

在 ， 都有狂热的卡 巴拉主义者 ， 追求直接体验上帝 ， 但卡 巴拉的知



识价值在我看来不在于此， 而在于它思想的深人和解经的创意。 尽

管彼得 · 科尔 （Peter Cole ） 在他 的 《 卡 巴拉诗歌 》 （ 角。 Poetryof

Kabbalah) ―此书的美学成就堪比他的 《 诗歌之梦 ： 来 自 穆斯林

统治时期和基督教统治时期西班牙的希伯来诗歌 》 （ 几。 Dreaoof

the Poem: Hebrew PoetryfromM粥110 and Christian sPain ) ―和丹

尼尔 · C． 马特 （Daniel C. Matt ） 在其由 十二章构成的 《光辉之书 》

( Zohar） 英译本里沿用 了
“

神秘主义
”

， 但我这里舍弃了这个术语。

“

卡 巴拉
”

(Kabbalah ） 意为
“

接受
”

( reception ） 或
“

传统
”

(tradition) ， 最初用于指代所有 口 传律法。 狭义的
“

卡 巴拉
”
一词

是指开始于 1200 年左右的精神反思运动 ， 这场运动 由普罗 旺斯和

加泰罗尼亚的一些拉比发起。

我在这里要对
“

开始
”

一词做一点说明 ： 卡 巴拉究竟如何起

源 ， 卡 巴拉到底存在了多久 ， 学界都无定论。 你可以武断地说 ， 这

场运动的实际开创者是十二世纪普罗 旺斯一个名 叫拉瓦德 （ 亚伯

拉罕 · 本 · 大卫 ） 的圣人。 他的儿子盲人以撒创作了最早的卡 巴

拉文本 ，

一本关于 《创造之书 》 （sefe: Ye娜rah） 的评论。 《创造之

书》 是一本奇怪的作品 ， 可能最早出现在公元三世纪 ， 但现在只有

公元十世纪的版本流传。 这本书告诉我们 ， 耶和华是用 十个质点

(sefirot） 和二十二个希伯来字母创造出 了世界。

这十个质点直到现在依然是流行的卡 巴拉的关键词 。 作为单数

形式的
“

sefirah
"

（ 质点 ） 来 自 希伯来语的
“

saPpir
"

（ 蓝宝石 ） ， 据

说与神光有关。 但是 ， 重要的不是 《创造之书 》 的各种古代版本 ，



而是可能创作于十三世纪初的
“

Bahir
"

， 按照一种解释 ， 就是 《光

明之书》 （ Bahir） 。

《 光明之书 》 中 的关键段落是对上帝创造世界时说的那十句话

的非凡解读。 它们被转换成 由 十个质点构成的生命之树 （ 参见本

章的示意图 ） 。 在这张生命之图 中 ， 我注意到左边的三个质点代表

女性 ， 右边的三个质点代表男性 ， 中 间的四个质点代表双性同体。

“

至高冠冕
”

有着虚无的一面 ；
“

美
”

除了有太阳的男性之力 ， 还包

含了女性的同情成分 ；
“

基础
”

是阳物之基 ， 与
“

王国
”

保持平衡，

“

王国
”

里除了大卫 ， 还有卡 巴拉的缪斯舍金纳 ， 以色列男性组成

的议事会 ， 王后 ， 拉结。

卡 巴拉作为爱欲密教在西方或东方哲学 中 并不独特 ， 尽管它

对性的迷恋可能是其突 出 的特征。 摩什 · 艾德尔是 肖 勒姆之后卡

巴拉研究领域 中 的重要学者。 他 的 《 卡 巴拉与爱欲 》 （Kabbalah

and Eros
, 2005） 是一部权威之作。 艾德尔认为卡 巴拉是

“

爱欲的

文化
”

， 因为它把婚姻 中 的交睛看成是拯救性的活动 ， 无论是对个

体还是世界的拯救。 在我这样的年纪 ， 这样一种唯心的观念既让

我觉得好玩 ， 也令我莫名 的宽慰。 我想起杰拉德 · 曼利 · 霍普金

斯 （Gerard Manley Hopkins ） 的朋友考文垂 · 帕特莫尔 （Coventry

Patmore ) ， 他在颂歌中赞美了维多利亚鼎盛时期天主教徒的爱欲密

教， 但是他却没有胆量将这种具有救赎性质的狂喜归于上帝的性生

活。 而这种胆量恰是卡 巴拉的核心， 在卡 巴拉 中 ， 耶和华化身为

组in Sof'' （无限） ， 成为舍金纳―第十个， 也是最后一个质点―
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的丈夫 ， 他既是神的临在， 也是他获得满足的性欲的对象。

耶和华的这种形象或许会引起耶路撒冷的以赛亚和其他大大小

小先知的排斥 ， 但在公元二世纪正统犹太教的创始人伟大拉比阿吉

巴 · 本 · 约瑟看来应该很亲切 。 显然 ， 阿吉 巴说服追随他的犹太圣

人将 《雅歌》 放人正经 ， 声称今后的受福者会永远传唱下去。

众所周知 ， 《雅歌》 中存在一种暗恋 ， 圣十字约翰在 《灵魂的

暗夜》 （ 角。 Dark Night of tho soul） 中神奇地捕捉到了这一点 。 隐秘

的爱欲暗示了非法的欲望 ， 尽管上帝对于舍金纳的激情或许是他最

积极的方面。 舍金纳是一个包含了丰富形象的喻说 ： 她是新娘 ， 是

女儿 ， 是王冠 ， 是影响 ， 是火花 ， 是住所 ， 是流亡中的慰藉， 是公

主 ， 是智慧的女人 ， 是母亲 ， 是妻子 ， 是犹太人⋯⋯这张单子可以

不断开列下去。

肖勒姆J喻决地认为舍金纳是一个灵知形象， 这个形象悄悄地渗

入拉比的犹太教 ， 然后在卡 巴拉中开花结果。 对于 肖勒姆来说 ， 卡

巴拉的不幸是新柏拉图主义的生命之树结构 ， 他欢迎他不能解开的

一切异端元素。 我想起汉斯 · 约纳斯和 肖勒姆 ， 在那些最令我沉迷

的谈话中 ， 他们 固执地争论诺斯替主义和一切最终建立在 《希伯来

圣经》 基础上的立场是否兼容。 约纳斯反对致命的必然性 ， 他提出

了犹太人的偶在感 ， 他发现耶和华的世界和雅典人的世界格格不

入。 但 肖勒姆却像他后来的修正主义者艾德尔一样 ， 认为公元二世

纪的基督徒的诺斯替主义有着重要的犹太教起源。

关于诺斯替主义的一切都是可以争论的 。 最近有一些学者希望



抛弃这个术语。 从一个文学批评家的视角而言 ， 这不是一个有用 的

观点 。

一个虽然粗俗但有效的看法是 ， 诺斯替主义无论过去还是现

在都有一种倾向或推测 ， 将人类的创世和堕落， 以及宇宙的毁灭 ，

视为单一事件。 上帝分裂成了两个部分 ，

一个是造物主或笨手笨脚

的巨匠 ，

一个是真正流亡的神 ， 在遥远的星际空间徘徊。 那个流亡

的神的一点火花或气息 ， 深埋在我们每个人的磐石之中 ， 只是被断

断续续地感知到 。 卡 巴拉的舍金纳就是那忽隐忽现的气息的一个

变体。

即使是在丹尼尔 · 马特技巧高明的新译文中 ， 《光辉之书》 依然

令我不安。 它类似于文献集， 由西班牙卡斯蒂利亚地区的一群密宗

狂热分子创作而成 ， 时间可以追溯到公元 1300 年左右。 尽管它的 目

的是想解读 《希伯来圣经》 ， 但 《光辉之书》 是犹太解经传统的野路

子。 想象一下你在参加一个充满色情的野餐 ， 突然 ， 那些卡斯蒂利

亚的密宗狂热分子传话过来 ， 而你要把他们所说的意义翻译出来。

最近的学者极力想寻找 《光辉之书》 叙事的美学价值 ， 尽管其

冒 险精神可嘉 ， 但那种特殊的要求无助于挽救它的美学价值。 拉比

摩西 · 德 · 莱昂和他的朋友既不是诗人 ， 也不是小说家 ， 即使肖勒



姆渴盼 《光辉之书》 可以当小说来读 ， 若普通读者为了寻找故事和

人物来读 《光辉之书》 ， 估计会绝望。

我绝对无意贬低犹太密教传统的这部唯一经典 ， 但 《 光辉之

书 》 的独特魅力是作为思辨意识的一次冒 险。 读者只要有足够的耐

心和胸怀去迎接最初看起来更像幻想而非启示的东西 ， 就能在人类

对上帝生命的认识中有全新的发现。

耐心是必要的 ， 因为 《光辉之书 》 的焦点总是那十个质点 ， 十

个含糊其词的 比喻 ， 象征上帝的内在生命的动力 。 这种内在生命是

语言。 托拉 ， 作为上帝的语言载体 ， 是一个会呼吸的实体 ， 是男男

女女 ， 与耶和华的人格实体保持一致。

限于篇幅 ， 我不打算在此赘述那十个质点 。 读者可 以参阅亚

瑟 · 格林 （Arthur Green） 精简版的作品 《光辉之书 ＞ 导论 》 （A

Guide to tho Zohar, 2003) ， 该书简 明 扼要 ， 可 以作为马特翻译 的

《光辉之书 》 （2004） 第一卷的介绍性读物。 格林敏锐地强调 《光辉

之书》 语言的异质性 ， 它是以比较文给络的亚兰语写成 ， 而非希伯

来语。 《塔木德》 也主要是用亚兰语 ， 却是以生动的 口语写成。 《光

辉之书》 的语言充满隐秘的狂喜 ， 针对的是密宗信徒 ， 似乎为 自 身

的独特身份感到 自 豪。

马特翻译的 《光辉之书 》 ， 不管原文多么复杂晦涩 ， 至少这个

译文表面看上去是惊人的清晰。 随文实用 的注疏附于每页正文下

方 ， 可以媲美以赛亚 · 蒂什比 （Isaiah Tisllby ） 的 《光辉之书 ＞ 的

智慧》 〔 wisdom of tho Zohar ， 此书英译有三卷 ， 译者是戴维 · 哥尔



德斯坦 （David Goldstein ) ， 牛津出 版社 ，
1959 〕 。 我以马特翻译的

《光辉之书》 第五卷中的一段 （2 : 95a） 为例 ：

这个没有 眼 睛 、 身体隐藏起来的美丽少 女是谁 ？ 她在

早晨 出 现 ， 在 白 天 隐 匿 ， 天然去雕饰 。

在后面的一段 （2 : 99a) ， 这个谜扩展成了一个寓言 ：

这可 以 比 喻为 一个可爱 的 少 女 ， 她身 材曼妙 ， 容貌妓

好 ， 隐藏于深 宫 。 她有 一个情人 ， 也 隐 藏得很好 ， 除 了 她

之外 ， 不 为 人知 。 出 于对她 的 爱 ， 这个情人会经常来到 她

的 宫 门 ， 在 门 前 四 处 张望 。 她也知 道情人在 宫 门 外仿徨 ，

她能 千什 么 呢 ？ 她打开 自 己 房 间 的 一 点 窗缝 ， 让情人看一

眼 后 ， 马 上又 关 上 ， 把 自 己 藏起来。 除 了 这个情 人 ， 他

身边没有 一个人注 意 到 她 。 就这样 ， 他 内 在 的 生命和心灵

全都 随她而 去 。 他知道 ， 出 于对他 的爱 ， 她 自 己 显露 了 片

刻 ， 为 的是吸 引 他 。

这个少女既是托拉 ， 也是舍金纳 ， 她吸引 了卡 巴拉主义者 ， 也

为卡 巴拉主义者吸引 。 正如瓶中的酒 ， 这个托拉 ／ 舍金纳也隐藏于

她的外衣之下。 那些外衣是由字母、 文字、 语词和故事织成 ， 《光

辉之书》 的作者及其同道都受到激励 ， 要去脱掉那些外衣。



彼得 · 科尔是我们时代重要的诗人兼翻译家 ， 至今 ， 他最好的

代表作是 《赞美诗和疑虑》 （2017 ） 。 最近， 他翻译出版了 （（卡 巴拉

诗歌》 ， 这是一本精彩的译诗集 ， 译 自 亚兰语、 希伯来语、 拉地诺

语和意第绪语 ， 附加了大量的注释。

科尔 日 渐成为重要的美国诗人。 他现在住在耶路撒冷， 或许他

是第一个用美国英语写作的新型犹太诗人。 他的创作语言深受卡 巴

拉的影响 ：

几eReluctant 凡功balist兮 Sonnet

,'It 钻 known that 甘esire'

i凡 n“水erologlcallr . ? ,the esssence ofsPeech尸

Abraha水 Abul叻a, The'1'reasures ofthe HiddenEden

It乞 hard to eXPlain What was inside came

through what had been between, although it seems

that wliat had been wlthin remained the sa们ne

15 that 50 hard to exPlain ft took some time

Wllich was, in passing, made distinctly strange

As though the world without had been rearranged,

forcing us to change: what was beyond



suddenly娜ng within, and what had lain

deep inside一now ⋯ apparently gone

W份ds are seeds, like tastes on another,s tongue

Which doesn't exPlain一how what's inside comes

through what 15 alwaysin between, that searn

ofbeing Forwhat葱 within, withinremains ,

as though it had sliPPed across the liPs ofadream

迟疑的卡 巴拉主义者的十四行诗歌

“

众所周 知 ， 按照数字命理学而言 ，

‘

欲望
’

是⋯⋯

‘

语言的本质
’

。

”

―亚伯拉罕 · 艾布拉菲 亚 ， 《 隐秘伊甸 园 的珍宝 》

难 以 解释 ， 内 在 的东西

通过居 间 的 东西到 来 ， 尽管看起来

内 在 的 东西保持不 变 ，

这难 以 解释吗 ？ 话说 回来 ，

内 在 的东西变得十分陌 生 ， 要花 时 间 ，

没有 了 它 ， 世界好像重组 ，

迫使我们 改 变 ： 外在 的东西

突然 寓 于 内 ； 深藏于 内 的―

现在⋯⋯似 乎消 失 。

语词是种子 ， 如 同 另 一个人舌头上 的 味蕾



不 能解释― 内 在 的 东西

如何通过总是居 间 的 东 西 、 那 一条生命之缝

到 来 因 为 内 在 的 东 西 ， 保持于 内 在 ，

似 乎 它 已 从梦 的唇边溜走

这首描写个体情欲的十四行诗很精巧 ， 避免提及主语
“

我
”

,

相当于使用 了一副面具。 前面九行温柔地展现了一对结合的夫妻 ，

最后五行转调走向神秘的这一句
“

语词是种子
”

(words are seeds ） 。

“

种子
”

( seed） 后面又变成 了
“

那一条生命之缝
”

(that seam / of

being) ， 即使最热烈的爱人之间都有的边界。 诗歌里充满了准押韵 ，

如
“

inside
" "

lying within
" "

within / within
"

， 我们也能从中听到转

调 之 声 ， 如
“

strange
" "

rearranged
" "

change
" "

remains
"

， 结尾 的

"

sliPped
”

和
“

liPs
”

还创造出音乐性的结尾。 W B． 叶芝的 《在月 亮

友善的寂静中 》 是一首佩特式的伟大幻想曲 ， 在其中某个地方 ， 他

为灵魂永恒的贞洁写下了一曲挽歌 ， 无论性交多么激烈 ：

我 明 白 自 己 一无所有 时 ， 我发现黑 暗变 得光 明 ， 虚 空

变得充实 ， 塔 内 的 敲钟人 已 为 灵魂 的处女膜指定 了 丧钟 。

科尔引用 了亚伯拉罕 · 艾布拉菲亚的话 ， 作为在欲望和语词之

间的神秘关联。 艾布拉菲亚是卡 巴拉中令人恼怒的异数， 是犹太教

的神棍 ， 他驳斥了 《光辉之书 》 ， 并称质点甚至 比三位一体还糟糕。



他听从惊人的幻象 ， 在 1280 年来到罗马 ， 宣布他想要教皇尼各老

三世 （PoPe Nicholasl ） 改宗犹太教。 尼各老三世深思熟虑后命人

准备好火刑柱 ， 要烧死这个粗野无礼的卡 巴拉主义者 ， 但就在考验

这一信仰力量的行为发生之前 ， 教皇驾崩 。 因为 自 我标榜为弥赛

亚 ， 艾布拉菲亚被逐出犹太社会 ， 他逃到马耳他附近的一座小岛 ，

在那里他创作了长诗 《符号之书》 （ 角。 Book of tho sign ) ， 这部启示

录式的著作影响了威廉 · 布莱克。 下面的选段是科尔的译笔 ， 他贴

切地传达出原文的艺术风格 ：

And from

the bow ofknowingtheyshotarrowsoflearning,

sending insight toward the target ofwisdom,

for the power Ofthebfoodintheheartissignedandsealed ,

and the heart ofhe who iswiseatheartiswhole ,

知owing his blood 15 alive and the slime 15 dead

wlthin him, and 50一slime and blood are enclosed

inside his heart. More bitter than death 15 slime.

His power 15 sunken within it, and sweeter than honey

15 blood, and his spirit dwells in the heart
'

5 shrine.

And the soul ofeverycreatureofmindmustiourney

From slime
,

5 tent to、vard the tent ofblood.

And from blood
,

5 tellt to、vard the shrine ofthe heart



Ofheaven ittravels, andthereitdwellsforall

The days of its life ⋯

从知之 弓 里 ， 他们 射 出 学之箭 ，

将洞 见送往智 慧 的 目 标 ，

因 为 心血的 力 量 已 签字 盖章 。

心底智 慧之人 的 心是健全的 ，

知道他 的血液仍鲜活 ， 体 内 的 勃液

已 死 ， 于是―豁液和血液都封存

在他 的 心里 。 比死亡更痛 的是勃液 。

他 的 力 量在力 量 中 下沉 ， 比蜜更甜

是血 ， 他 的精神驻扎在心灵 的圣殿 。

每个人的 灵魂必须从钻液的 帐篷

走 向 血液 的 帐篷 。

从血液 的 帐篷走 向 心 灵 的 圣殿

它 穿越天 堂 ， 在那里 ， 它 驻 留

度过所有 它 生命 的 岁 月 ⋯⋯

你可以说艾布拉菲亚是骗子或先知 。 无论哪个形象， 我发现他

既让人讨厌 ， 又令人振奋。 对于我来说 ， 他是一块可怕 的水晶 ， 照

亮了卡巴拉诗歌的悖论 ：
一首诗歌真正能够承担起重负 ， 通过神秘

的猜测接近绝对的真理？ 任何诗歌必然是持续的虚构。

一成不变的



虚构如何能够产生愉悦？ 科尔力求解决这个谜 ， 正如在他之前没有

人以这样的方式做过。

我把部分人生投入找出卡 巴拉和文学批评的实际关系 中 ， 但我

从来没有写出一首诗歌。 卡 巴拉诗歌的矛盾修辞法本质是一个有用

的极端案例 ， 证明所有虔诚的诗歌都有难以解决的难题。 约翰生博

士认为 ， 永恒的善恶对于才智之翼太过沉重。 心灵在神圣的重负之

下沉沦。 信仰 ， 无论多么热烈 ， 往往都变成谦卑的崇敬。 这能够成

为一首诗吗？

当我们评价约翰 · 多恩 、 乔治 · 赫伯特、 克里斯蒂娜 · 罗塞

蒂、 杰拉德 · 曼利 · 霍普金斯或者 T. 5． 艾略特 ， 我们 的美学愉

悦多半与他们的技巧有关 ， 他们都精于逃避说教带来的令人精神

麻木的后果。 科尔最好的那些诗歌是否就显示 出 如此高超的逃避

能力 ？

我还不能 回 答这个 问 题， 尽管科尔 的翻译和评论为我提供

了许多诗材。 科尔 以非凡的雄辩风格翻译了公元六世纪晚期雅尼

(Yannai） 及其来 自 巴勒斯坦的弟子卡里尔 （ Kallir） 创作的早期礼

拜圣歌 ， 这些圣歌对于思考卡 巴拉诗歌的美学基础可能至关重要。

有一个生动的传说 ， 雅尼眼看弟子走红 ， 嫉妒弟子的杰出才华 ， 就

把一只蝎子偷偷塞进了弟子的鞋中 ， 毒死了卡里尔。 我们不妨称这

是
“

不再有影响力
”

的焦虑。 雅尼此前一直名不见经传 ， 直到从开

罗收藏室的犹太圣物中发掘出来才为人所知 ， 他启发了科尔接触这

种疯狂的崇高 ：



火焰天使

上帝 的 天使 （ 在火焰 中 心 ） 向 他 显形 ：

火焰天使吞噬 了 火

火燃过湿处和 干处

火在烟和 雪 中 发光

火 的 形状如 同 卧狮

火 的 颜色不 断 变 化

仇恨 的 火不会熄灭

闪 亮 的 火走 向 远方

嘶 叫 的 火射 出 火花

火融进旋转 的狂风

不加油就摇动 生命

点燃 的 火每天燃烧

炙热之火不用 火扇

神奇 的 火 闪过放叶

火 的 思 绪疾如 闪 电

火 的征兆快如追风

火柱在 雷 雨 中 矗立

火 的猎物裹在雾 中

肆虐 的 火烧到 阴 间

可 怕 的 火带来寒冷



火 的 涡流如 同 寒鸦

延伸 的 火焰如彩虹

一条彩 带纵贯天 空 。

我们不妨想象， 公元七世纪 巴勒斯坦的教众聚集在一起 ， 大唱

这首爵士乐一样的颂歌。 这首诗歌先后影射了 《 出埃及记》 （ 3 : 1 ） 、

《 以西结书 》 （ l : 27一28） 、 《 以赛亚书 》 （" : 15） 和 《 以西结书 》

( 1 : 28） 。 究竟是什么使之成为卡 巴拉诗歌？ 第 17 行
“

裹在雾 中
”

的
“

火
”

是舍金纳 ， 在雾中燃烧。 在雅尼或科尔的强烈影响下 ， 我

们忘记了诗歌表达的意义， 每一行中肆虐的火焰都令我们震惊。

诗歌 ， 无论是卡 巴拉诗歌还是苏菲派诗歌或基督教诗歌 ， 往往

都庆贺异端对正统的颠覆。 带着这样具有创新性的颠覆精神 ， 科尔

和他笔下的诗人冲向火焰和光明之巅。 随着伪弥赛亚萨 巴泰 · 泽维

的出现 ， 某种异常光辉的东西涌进 《卡 巴拉诗歌》 。 无论是在谈话

还是写作中 ， 肖勒姆对萨巴泰都倾注了无尽的激情。 科尔也感染了

这种激情 ， 他翻译了拉地诺民歌 《梅利斯尔达》 （
"

Meliselda
"

) ， 这

是萨巴泰不断给他的信徒唱的一首歌 ：

梅利斯尔 达

我来到 山 上 ，

我下到 河边 ，



我遇见梅利 斯尔达―

国 王 的 温柔公主 。

我看见这个光彩夺 目 的 姑娘

从水 中 出 来 ：

她 的 眉 毛如黑 暗之 弓 ，

她 的脸庞如光 明 之剑―

她 的 红唇如珊瑚 ，

她 的 肌肤如凝脂 。

从历史的角度而论 ， 这首抒情诗歌可以追溯到加洛林时期法国

一首据称是赞颂查理曼大帝的女儿梅利森达 （她的名字有不同的拼

写 ） 的 民歌。 萨 巴泰的
“

光彩夺 目 的姑娘
”

既是舍金纳 ， 也是他个

人具有异端色彩的卡 巴拉的缪斯 ， 教导人们通过罪来获得救赎。 下

面这首萨 巴泰赞美诗 《论律法的毁灭 》 （
"

On the Destruction of the

Law,'） 铿锵有力 ， 它赞美了萨巴泰这个伪弥赛亚及他聪明的先知加

沙的 内森 〔他在 《 龙论》 （ Treatise on thoD几孕川： ） 中 ， 为错误创世

的那道
“

轻率之光
”

做了阐释〕 带给以色列世界的混乱 ：

论律法的毁灭

难 以 名 状 的 光



构成 了 奥秘 ，

他用 它 创造 了

世上存在 的 一切 。

因 为 它 难 以 名 状 ，

它 总 是在上升 ，

在 它 里面 ， 没有规律可循

没有开始 ， 也没有终结 。

他走来大声对我们 说―

他是萨 巴 泰 · 泽维 。

他 的本性是毁灭 ，

来 自 一位知道我 已 听说 的人 。

他从 自 己 住 的地方 降临 ，

进入第 四 层躯壳 ：

他摧毁 了 律法―

为 的是唤醒上帝 。

这里的
“

奥秘
”

指的是萨 巴泰改宗伊斯兰教， 为的是救弥赛亚

不被处决 ， 他的信徒把他的行为看成是以罪获救的关键。 萨 巴泰对

于追求卓越的激情是富于创造性的 ， 在诺斯替的意义上 ， 他恢复了

作为巨匠造物主的耶和华笨手笨脚创造出 的 已遭毁灭的世界。 科尔

准确地捕捉到拉地诺语原文的声音 ， 当律法的毁灭和疯狂的萨 巴泰



像基督一样地复活并置在一起时 ， 他特别精彩地传达了那种狂喜。

肖 勒姆令彼得 · 科尔难 以忘怀 ， 这是不无道理的 。 肖 勒姆欣

然承认 ， 他 自 己的杰作就是其巨著 《 萨巴泰 · 泽维 ： 神秘的弥赛亚

( 1626一1676 ） 》 （ Sabbatai Sevi： 几eA娜ticalM如iah, 1犯6一 1676, 1957 ;

R. J． 茨维 · 韦伯洛夫斯基译 ， 普林斯顿大学出 版社 ，
1973 ） 。 在送

我的签名本中 ， 肖 勒姆引用 了他结尾的一段话作为题词 ：

经 过不 断 的 叙述 ， 原 本据说是历 史 的 事 实 ， 转 化 为

传奇 ，
一个生 动 而脍炙人 口 的传奇 。 尽管作为 传奇 ， 经 由

一个不信教 的 记录者讲述 ， 依然有些
“

信仰
”

的 光芒在其

中 闪 现 。 无疑 ， 这种信仰 一直遭羞 辱和抹黑 。 其希望成枉

然 ， 其观 点 受驳斥 ， 但这个混合 了 骄傲和 悲伤 的 问 题依然

存在 ； 这难道不是一个错失 的 良机 ， 而 非 一个弥 天大谎 ？

这难道不是一场敌对力 量 的胜利 ， 而 非虚妄之物 的坍塌 ？

这个暗示无论过去还是现在都很清晰 ： 肖 勒姆尽管不是萨 巴

泰和加沙的 内森明确的崇拜者 ， 但就像在卡夫卡的著作和 《光辉之

书》 中 ， 他也在萨 巴泰和加沙的 内森的作品里发现了他 自 己犹太教

的某些精华。 在 《卡 巴拉诗歌》 结尾 ， 彼得 · 科尔引用 了 肖 勒姆的

好友哈伊姆 · 纳赫曼 · 比亚利克 （H叮四11 Nahman Bia】 ik） 。 哈伊姆是

重要的现代希伯来语诗人， 他在 《 卡 巴拉诗歌》 结尾 中是作为世俗

的卡 巴拉主义者出 现。 他最著名 的抒情诗是 《 带我到你的羽翼下》



(
"

Bring Me In 血der 物ur Wing
"

) ， 科尔的译文回荡着动人的哀鸣 ：

Bring例亡 In Under Your Wing

Bring me in under your wing,

be sister for me, and mother,

The place ofyou, rest for nlyhead,

anestformyunwantedPrayers,

At the hour ofmercy, at dusk,

we
'

11 talk ofmysecretpain:

They say, there
'

5 youth in the world一

What happened to mine了

And another thing, a clue:

mybeingwasseared饰 aflame.

They say there
'

5 love all around一

What do they mean了

The stars betrayed me一there

was a dream, whidi also has passed.

in the world 1 have nothing,

nota thing·

36



Bring me in under your wing,

be sister for me, and mother,

the place ofyou, restforlllyhead·

anestfornlyunwantedprayers.

带我到你的 羽翼下

带 我 到 你 的 羽 翼 下 ，

做我 的姐妹 ， 做我 的母亲

在你那 里 ， 我将头倚靠 ，

我安放我那 多余的 祈祷 。

在宽恕 的 时刻 ， 在黄 昏 ，

我 向 你吐露隐秘 的 痛苦 ：

他们 说 ， 世上有青春―

我 的 青春怎 么 了 ？

还有一件事情 ，

一个线 索 ：

我 的 生命被火焰灼伤 。

他们 说到 处都 有爱―

他们 是什 么 意 思 ？

星 星 背叛 了 我―的确



那是一场梦 ， 但梦 已 破。

在这个世界上 ， 我 已 一无所有 ，

一无所有 。

带 我 到 你 的 羽 翼 下 ，

做我 的姐妹 ， 做我 的母亲 ，

在你那里 ， 我将头倚靠 ，

我安放我那 多 余的祈祷 。

诗人和卡 巴拉主义者 ， 与文学批评家一样 ， 需要将意见转化成

知识 。 这是约翰生博士的说法 ， 他指的是法律意义上的意见， 不是

民意。 科尔评论哈伊姆这首最著名 的诗歌时， 强调其中意义含混的

“

羽翼
”

指 的是舍金纳的羽翼 ， 其中 的
“

姐妹
”

影射的是 《雅歌》

(5 : 2) :
“
我的妹子 ， 我的佳偶 ， 我的鸽子 ， 我的完全人。

”

不管是否如科尔所言， 这首诗歌写的是犹太民族在世俗世界的

境况 ， 还是如我大胆猜测 ， 写的纯粹是浪漫个体痛惜青春的失落，

无论如何 ， 哈伊姆都站在世俗和神圣之间 。 卡 巴拉学界在 肖 勒姆和

艾德尔之后经常扬言要放弃对大众言说的能力 。 科尔令人耳 目 一新

地更新了这个事业 ， 将神秘犹太主义置于更广阔的人文主义和美学

关切的视域。

卡 巴拉不仅仅对于卡 巴拉专家来说才重要 ， 因为它最优秀的

部分 ， 也是犹太智慧写作传统的一部分。 我知道 ， 卡 巴拉文献中没



有任何东西比得上那部光彩照人、 永远具有现实意义的 《先贤篇）):

《先贤篇》 是一部极为感人的茂言 ， 收录了先贤的格言 ， 构成了对

《 塔木德 》 最人性化的经解。 我也知道 ， 最出 色的卡 巴拉主义者 ，

也无法与正统犹太教的拉比阿吉 巴或拉比塔丰相提并论。 然而 ， 科

尔这部激动人心的译诗集 《卡 巴拉诗歌》 至少有望将智慧传统和神

秘主义相联系 ： 这再一次提醒我们 ， 这项工作虽不求完成 ， 但永不

会被放弃。



更多的生命 ： 文学的赐福

More Life : The Blessing Given by Literature

像许多我这般年岁 的人一样 ， 我睡得很早。 我经常夜里醒来 ，

躺在黑暗中 ， 回忆如潮水般将我湮没。 昨夜凌晨 ， 我又看见了母亲

的形象。 我清晰地看到我三岁 的样子 ， 我独 自 在厨房的地上玩 ， 母

亲在旁边准备安息 日 餐。 她出生在波兰布列斯特郊区的一个犹太村

子 ，

一生信守她的传统。 她有五个孩子 ， 我是最小的一个， 当我和

她单独在一起时， 我觉得 自 己是天底下最幸福的孩子。 她准备饭菜

时经过我身边 ， 我会伸手去摸摸她光着的脚 丫 ， 她会揉揉我的头

发 ， 喃喃地表达爱意。

我的母亲给我讲过多次 ， 经过漫长而艰难的待产 ， 我在 1930

年 7 月 n 日 凌晨出生 。 在我八十七岁生 日 这天 ， 我在破晓时分醒

来 ， 回想起她的脸 ， 如同我过去看见她点燃安息 日 的蜡烛 ， 吟诵

犹太祷告词时的脸 ：
“

赞美你 ， 我的神 ， 宇宙之王⋯⋯

”

从荷马和

《希伯来圣经》 到但丁、 乔雯 ， 再到莎士 比亚、 塞万提斯、 蒙 田和

弥尔顿 ， 以及以普鲁斯特和乔伊斯为巅峰的西方现代文学经典 ， 这



些最优秀的文学让我和我的学生感受到 了世俗的神恩。 每念及此 ，

我都会情不 自 禁地陷人沉思。

神恩的原初意义是得到上帝的恩惠 。 因为我不像我母亲一样坚

信耶和华与犹太子民的立约 ， 所以我很久以前就把这种赐福转化为

其原初的形式 ， 即我们对他人的爱。 为了找到这种赐福 ， 我求助于

文学阅读和研究 ， 因为我逐渐明 白 ， 我们爱的人远远不够。 他们死

了 ， 我们还活着。 对于我和许多其他人来说 ， 文学成为我们生命获

得更多神恩的重要方式。

正如我翻译的那句犹太祷告词所言 ：
“
更多的生命进人无边的

时间 。

”

约翰 · 罗 斯金说 ：
“
唯一的财富是生命。

”

耶和华神秘的名

字就宣示了他的临在。 当摩西问神的名 字时 ， 神的 回答是
“

Ehyeh

asher ehyeh
"

, (（钦定本圣经》 翻译为 ，

"

1 AM THAT 1 AM.

"

（ 我是

自 有永有的 。 ） 我的翻译是 ，

"

1 willbepresent 汕ereverand 汕enever

1 choose to be Present·

”

（ 无论何时何地 ， 只要我选择临在 ， 我都将

临在。 ） 但什么是临在？ 谈到 临在 ， 我们把它理解为神秘或宁静。

其实 ， 临在的最初含义指的是
“

being at hand
"

（ 在旁边 ） ， 但这个

起源于拉丁语的语词经过古法语的演变 ， 最后变成了现在英语中的

"

presence
”

。

西方文学区别 了上帝在 自 然界的临在或缺席 ， 以及上帝在所

有人、 最重要的是在我们每个人身上的临在。 我教了一辈子书 ， 我

把临在与作为教学过程中的演示或展示联系在一起。 我 已有六十三

年的教学经历 ， 我可 以说 ， 教师的工作是帮助学生感觉到 自 身的



临在。

“

teaching
"

（ 教学） 原本是一个德语词 ， 由古英语演变而来 ，

这个语词的词根可以追溯到一个印欧语的词根 ， 在古希腊语中意为

"

show
"

（展示 ） ， 在拉丁语中意为
“

say
"

（言说） 。 它与神恩又是什

么关系呢？

在 《创世记》 中 ， 耶和华的赐福在他拣选的子民 中代代相传。

他宠爱的人中 ， 最引人瞩 目 的是雅各 （ 犹太人的祖先） 和大卫 （取

代了扫罗为王 ， 与拔示 巴生下所罗 门 ） 。 雅各是某种意义上的旧人 ，

很精明 、 坚韧 ， 有着很强的生存欲望 ， 渴慕耶和华的赐福。 大卫是

某种意义上的新人， 他在文学中的后裔包括我们在 《马可福音》 中

认识的耶稣和哈姆莱特。

关于雅威派的雅各 ， 最有洞见的评论是托马斯 · 曼的 《约瑟和

他的兄弟们》 （josePh andHi: Brothers） 。 这是一部诙谐的经典 ， 可惜

现在少有人读。 它创作于 1926 年到 1942 年间 ，
2005 年 ， 约翰 · E.

伍兹出 了一个精彩的英译本。 我在 2011 年出 的一本小书 《磐石的

影子 》 （ 肠。 shadow of a Great Rock） 中 已谈过 《 约瑟和他 的兄弟

们》 ， 在此只略说几句。

在 《希伯来圣经》 中的其他地方 ， 耶和华的赐福只是
“

愿你硕

果累累 ， 子孙众多
”

， 但在前六卷中 ， 我把耶和华的赐福理解为一

种允诺， 即你的名字将在他人的记忆中流传 ， 不会四散。

雅各是抓着哥哥以扫的脚后跟从母腹中 出来的。 长大后 ， 以扫

成了猎人， 雅各成了牧人。 母亲利百加偏爱雅各， 而父亲以撒偏爱

以扫 。 在一个特别悲喜交加的场景中 ， 雅各欺骗了父亲 ， 夺走了原



本给哥哥的福分。 这造成了令人不安而难忘的后果 ：

以 扫 听 了 他父 亲 的话 ， 就放声痛哭说 ， 我父啊 ， 求你

也为 我祝福 ！

以撒说 ， 你兄弟 已 经用 诡计来将你 的 福分夺去 了 。

以 扫说 ， 他名 雅各 岂 不是正对吗 ？ 因 为 他欺骗 了 我 两

次 ， 他从前夺 了 我长 子 的 名 分 ； 你看 ， 他现在又夺 了 我 的

福分。 以 扫又说 ， 你没有 留 下为 我可祝 的 福 吗 ？

以 撒 回 答 以 扫说 ， 我 已 立他为 你 的 主 ， 使他 的 弟 兄都

给他作仆人 ， 并赐他五谷新酒 可 以 养生 。 我儿 ， 现在我还

能 为 你作什 么 呢 ？ （ 《 日 内 瓦圣经 》 ， 《创世记 》 27 : 32一37)

在接下来一章， 我们才对雅各新生了同情 ， 他梦见天地之间的

梯子， 天使在上面来来去去。 天梯的顶端站着耶和华 ， 他再次确认

了他的赐福。 更大的顿悟发生在 《创世记》 第 咒 章 ， 结尾处雅各

在与一个人摔跤 ， 这让人产生无尽遐思 ：

他夜 间 起来 ， 带着两个妻子 、 两个使女 ， 并十 一个儿

子都过 了 雅博渡 口 。

先打发他们 过河 ， 又打发所有 的都过去 ，

只 剩 下雅各一人 。 有一个人来和他摔跤 ， 直到 黎 明 。

那人见 自 己 胜不过他 ， 就将他 的 大腿窝摸 了 一把 ， 雅



各 的 大腿窝 正在摔跤的 时候就扭 了 。

那人说 ， 天黎 明 了 ， 容我 去 吧 ！ 雅各说 ， 你不 给我祝

福 ， 我就不容你去 。

那人说 ， 你名 叫 什 么 ？ 他说 ， 我名 叫 雅各 。

那人说 ， 你 的 名 不 要再 叫 雅各 ， 要 叫 以 色 列 ， 因 为 你

与 神 与 人较力 ， 都得 了 胜 。

雅吝 问 他说 ， 请将你 的 名 告诉我 。 那人说 ， 何必 问 我

的 名 ？ 于是在那 里给雅各祝福 。

雅各便给那地方起名 叫 毗努伊勒 ， 意 思说 ， 我 面对面

见 了 神 ， 我 的 性命仍得保全。

日 头 刚 出 来 的 时候 ， 雅各经过毗努伊勒 ， 他 的 大腿就

瘸 了 。 （ 《 日 内 瓦圣经 》 ， 《创 世记》 犯 ： 22一31)

这里的
“
一个人

”

(A man） 在希伯来语中是
“

神 中 间的一个
”

( one among the Elohim ） 。 它是死亡天使还是耶和华？ 我们无从得

知。 但这不是一场爱的相遇。 雅各此后走路一瘸一拐 ， 那个无名者

害怕黎明的到来。 惊人的是 ， 狡诈的雅各 ， 却有足够的力量拦住一

个危险的天神 。 他获得的那个名字
“

以色列
”

， 我将其诊释为
“

与

万能之主摔跤
”

。

雅各知道 ， 天一亮 ， 他必须面对前来报复的哥哥以扫 。 在这一

段精彩的预言里 ， 他增强了 自 己的力量 ， 做好了面对以扫 的准备 ，

也因此延长了 自 己的性命。



自 童年起 ， 我就一直在思考以色列与死亡天使摔跤这一幕。 我

把它不仅视为犹太史乃至世界史的寓言 ， 而且视为我 自 己的人生故

事 ， 乃至我认识、 爱过、 教过、 悲悼过的每个人的人生故事。 在频

频醒来的夜里 ， 在幽光中 ， 我开始把它视为每个孤独且深刻的读者

的挣扎 ， 他们努力在经典文学中找到可以满足的东西。



摩西 ： 崇高的沉默

MOSeS : The Sllblime Of SilellCe

有许多方式可以让你为记忆所萦绕。 有些是本能的记忆 ， 但有

时需要意志和记忆的合作 ； 当你学会如何放松你的意志时， 新的记

忆模式就会如潮水般涌入。 近 日 ， 我发现我被童年的记忆淹没。 我

清晰地回忆起那种感觉 ， 我仿佛在一个尚未被意识到 的世界中漫

游， 只是当初没有意识到而 已。 我似乎想要创造一种更美好的时

光 ， 却不清楚那可能是怎样一种时光。

我仍然记得 ， 我还是孩子的时候 ， 读不懂 《 出埃及记》 （ 巧 ： 1 -

18 ） 中这首与大海有关的伟大诗歌 ：

那 时 ， 摩西和 以 色 列 人 向 耶 和华 唱歌说 ， 我要 向 耶和

华歌唱 ， 因 他大 大 战 胜 ， 将马和骑马 的投在海 中 。

耶和华是我 的 力 量 、 我 的诗歌 ， 也成 了 我 的拯救 。 这

是我 的 神 ， 我要赞美他 ； 是我 父 亲 的 神 ， 我要尊 崇 他 。

耶和华是 战 士 ， 他 的 名 是耶和华 。



法老 的 车辆 、 军 兵 ， 耶和 华 已 抛在 海 中 ， 他特选的 军

长都 沉于红海 。

深水淹没他们 ， 他们 如 同 石头坠到 深处 。

耶 和 华 啊 ， 你 的 右 手 施展 能 力 ， 显 出 荣耀 ； 耶 和 华

啊 ， 你 的 右手摔碎仇敌。

你大发威严 ， 推翻那 些起来攻击你 的 ； 你发 出 烈 怒如

火 ， 烧灭他们像烧碎秸 一样。

你发鼻 中 的 气 ， 水便聚起成堆 ， 大水直立如垒 ， 海 中

的深水凝结 。

仇敌说 ， 我 要追赶 ， 我 要追上 ； 我要分掳物 ， 我 要在

他们 身 上称我 的 心愿 。 我要拔 出 刀 来 ， 亲手杀灭他们 。

你 叫 风 一 吹 ， 海就 把他们 淹 没 ； 他们 如铅沉在 大水

之 中 。

耶 和 华 啊 ， 众神 之 中 谁 能像你 ？ 谁 能像你 至 圣 至荣 ，

可颂可 畏 ， 施行奇事 ？

你伸 出 右手 ， 地便吞灭他们 。

你凭 慈 爱领 了 你所赎 的 百姓 ； 你凭 能 力 引 他们 到 了 你

的圣所 。

外 邦人听见就发颤 ， 疼痛抓住非利 士 的 居 民 ；

那 时 ， 以 东 的族长惊 惶 ， 摩押 的 英雄被战 兢抓住 ， 迩

南 的 居 民 心都 消 化 了 。

惊骇 恐惧临 到 他们 。 耶和华啊 ， 因 你膀臂 的 大 能 ， 他



们 如石 头寂然不 动 ， 等候你 的 百姓过去 ， 等候你所赎 的 百

姓过去 。

你要将他们 领进去 ， 栽 于你产 业 的 山 上 。 耶 和 华 啊 ，

就是你为 自 己 所造的住处 ； 主啊 ， 就是你手所建立的圣所。

耶 和 华 必作 王 ， 直 到 永永远远 ！ （ 《 出 埃及记 》 巧 ： 1 -

18 )

不管是小时候还是现在 ， 我都觉得这首希伯来诗歌太古老 ， 它

让我感到 困惑。 时至今 日 ， 我依然对这首诗的衰落感到不解。 战士

耶和华受到赞美 ， 仅仅因为他取得的胜利 。 我现在仍对其中的第 n

节感到困惑。

“

耶和华啊 ， 众神之中谁能像你？
”

他们难道真的只是

他天庭里的天使吗？

读这首诗歌 ， 不可能不想起亨德尔的 《在埃及的 以色列人》 ，

这部作品就是以之为背景。 但是 ， 如 同 《 出埃及记》 中的许多诗歌

一样 ， 这首诗歌也令人不解。 在旷野和启示之间 ， 我们听到一场交

替圣咏。 自 从童年开始 ， 我就对犹太人困于西奈半岛 四十年感到很

不满。 耶和华愤怒地将骇人的考验加之于他选择的子民 ， 这种蛮横

的行为为何没人评论？ 你我在旷野熬了四十年 ， 能无可怕的痛苦和

强烈的抱怨 ？

耶和华明显也不乐意把他的赐福给予所有犹太人 ， 因此他开始

生气 ， 变得 自 我矛盾。 他说 ， 他没有必要让所有犹太子民看到 ， 但

当他降临在西奈山顶时， 每个人都会看到 ：



耶 和 华 降 临在 西奈 山 顶上 ， 耶和华 召 摩 西上 山 顶 ， 摩

西就上去 。

耶和华对摩 西说 ， 你下 去嘱 咐百姓 ， 不 可 闯 过来到 我

面前观看 ， 恐怕 他们 有 多 人死亡 ；

又 叫 亲近我 的祭 司 自 洁 ， 恐 怕 我 忽然 出 来击杀他们 。

摩 西对耶和 华说 ， 百姓不 能 上西奈 山 ， 因 为 你 已 经嘱

咐 我们 说 ， 要在 山 的 四 围 定界限 ， 叫 山 成圣 。

耶 和华对他说 ， 下 去 吧 ！ 你要和亚伦一 同 上来 ， 只 是

祭 司 和 百姓不 可 闯 过来上到 我面 前 ， 恐 怕 我 忽然 出 来击杀

他们 。

于 是 摩 西 下 到 百 姓 那 里 告 诉 他 们 。 （ 《 出 埃 及 记 》

19 : 20一25 )

可怜的摩西提醒耶和华 ， 百姓不能上西奈山 ， 因为耶和华似乎

嘱托过， 这里上演了一出奇怪的喜剧。 但这出喜剧在一个难以置信

的高潮时被搁置一边 ：

摩 西 、 亚伦、 拿答、 亚 比 户 ， 并 以 色 列 长老 中 的 七十

人 ， 都上 了 山 。

他们 看见 以 色 列 的 神 ， 他脚 下 仿佛 有平铺 的 蓝 宝 石 ，

如 同 天色 明 净 。

他 的 手不加害在 以 色 列 的 尊者身 上 ， 他们观看神 ， 他



们 又吃又喝 。 （ 《 出 埃及记 》 24 : 9一 11)

直到现在 ， 我依然为这一幕感到震惊。 七十四个以色列长老坐

在西奈山 。 他们作为耶和华的客人在享受野餐。 他们看着耶和华 ，

耶和华也看着他们 。 在 《希伯来圣经》 中 ， 唯有这一次 ， 耶和华沉

默不言。 耶和华在吃东西吗？ 那些以色列长老肯定在吃 ， 但他们吃

的是什么 ？ 崇高隐于他们的沉默之中 。



《 士师记 》 （ 13 一 16 ) ： 参孙

Judges 13 一 16 : Samson

约翰 · 弥尔顿最后一部作品将一个圣经传奇故事出人意料地改

成了希腊悲剧形式。 《力士参孙》 是一部独特的杰作 ， 它不像 《失

乐园 》 ， 更不像 《复乐园 》 。 将之解读为一首基督教史诗的一切批评

努力 ， 都是与弥尔顿的天才格格不入的一种悲伤练习 。

参孙的故事记载于 （（士师记》 （ 13一 16） 。 玛挪亚的妻子 （ 名字

不详 ） 不怀孕 ， 不生育。 耶和华的使者向她显现 ， 对她说 ， 你必怀

孕生一个儿子 ， 这孩子从出胎到死 ， 必归神作祭。 玛挪亚的这个孩

子出生后不可剃头发 ， 他是献给耶和华的 。

玛挪亚问使者叫什么名 ， 使者却警告他说这是个秘密。 玛挪亚

将山羊羔和素祭放在磐石上献予耶和华 ， 玛挪亚和他的妻在一旁观

看。 只见火焰从坛上往上升 ， 耶和华的使者在坛上的火焰中也升上

去了 。 玛挪亚和他的妻看见 ， 就俯伏于地 ， 因为他们意识到看见的

使者就是上帝。

参孙的事业始于他选择一个非利士女为妻 ， 那时 ， 非利士人辖



制 以色列人 ：

参孙跟他父母下 亭拿去 。 到 了 亭拿 的 葡萄 园 ， 见有 一

只 少 壮狮子 向 他吼 叫 。

耶 和 华 的 灵 大 大感 动 参孙 ， 他 虽 然 手 无 器械 ， 却 将

狮 子撕裂 ， 如 同 撕裂 山 羊 羔 一样 。 他行这事 并 没有 告诉

父母 。

参孙下去 与 女子说话 ， 就喜悦她 。

过 了 些 日 子 ， 再 下 去 要 娶那 女 子 ， 转 向 道旁 要看 死

狮 ， 见有 一群蜂子和蜜在死狮之 内 ，

就 用 手取蜜 ， 且 吃 且走 ； 到 了 父母那 里 ， 给他 父母 ，

他们 也 吃 了 ， 只 是没有告诉这蜜是从死狮之 内 取来的 。

他父 亲下去见女子 。 参孙在那 里设摆筵宴 ， 因 为 向 来

少 年人都有这个规矩 。

众人看见参孙 ， 就请 了 三 十个人陪伴他 。

参孙对他们 说 ， 我给你们 出 一个谜语 ， 你们 在七 日 筵

宴之 内 ， 若 能 猜 出 意 思 告诉 我 ， 我就 给你们 三 十件里 衣 ，

三 十套衣裳 ；

你们 若不 能 猜 出 意 思 告诉 我 ， 你们 就 给我 三 十 件 里

衣 ， 三 十套衣裳 。 他们说 ， 请将谜语说给我们 听 。

参孙对他们 说 ， 吃 的 从吃 者 出 来 ， 甜 的 从强者 出 来。

他们 三 日 不 能猜 出 谜语 的 意 思 。 （ 《 士 师记 》 14 : 5
一 14)



我们不会说参孙是
“

甜的从强者出来
”

。 除了宠他的非利士妻 ，

他身上丝毫没有甜的成分。 参孙的妻子把谜底告诉了她的族人 ，

一

怒之下 ， 参孙就杀了三十个非利士人 ， 夺了他们的衣裳。 参孙去看

他的妻 ， 他的岳父不容他进内室 ， 参孙就搞了个恶作剧 ， 加害于非

利士人 ：

于是 ， 参孙去捉 了 三 百 只 狐狸 ， 将狐狸尾 巴 一对一对

地捆上 ， 将火把捆在两条尾 巴 中 间 。

点 着火把 ， 就放狐狸进入非利 士人站着 的 禾稼 ， 将堆

集 的 禾捆和未 割 的 禾稼 ， 并橄榄 园 尽都 烧 了 。 （ 《 士 师 记 》

15 : 4一 5 )

吓坏了的犹太人 ， 把参孙绑起来 ， 交给非利士人 ， 但很快 ， 他

的绑绳从他手上脱落下来 ：

他 见 一块未 干 的 驴 腮 骨 ， 就伸 手 拾起来 ， 用 以 击 杀

一千人 。

参孙 说 ， 我 用 驴 腮 骨 杀 人成 堆 ， 用 驴 腮 骨 杀 了 一 千

人。 （ 《 士 师 记 》 巧 ： 巧一 16)

在这次大胜之后 ， 参孙遭遇了宿命 ， 他爱上了一个非利士妇人

大利拉。 大利拉勾引他说出为何他有那么大的力气 ， 参孙说根由全



在他的头发。 大利拉就把这个秘密告诉了非利士人的首领 ：

大利拉使参孙枕着她 的膝睡 觉 ， 叫 了 一个人来剃 除他

头上 的 七条发络 。 于是 ， 大利拉克制 他 ， 他 的 力 气就 离开

他 了 。

大利拉说 ， 参孙哪 ， 非 利 士人拿你来 了 ！ 参孙从睡 中

醒来 ， 心 里说 ， 我要像前几次 出 去 活动 身 体。 他却不知道

耶和华 已 经 离开他 了 。

非 利 士人将他拿住 ， 刻 了 他 的 眼 睛 ， 带他 下 到 迩萨 ，

用 铜链拘 索他 ， 他就在监里推磨 。

然 而他 的 头发被剃 之后 ， 又 渐 渐长 起来 了 。 （ 《 士 师

记 》 16 : 19一22 )

宛J 了眼睛的参孙求神眷顾 ， 赐予他力量报仇雪恨， 最终与敌人

在一场凶猛的搏斗中 同归于尽 ：

他 们 正 宴 乐 的 时 候 ， 就说 ， 叫 参孙来 ， 在 我们 面 前

戏耍戏耍 。 于是将参孙从监里提 出 来 ， 他就在众人面前戏

耍 。 他们使他站在 两柱 中 间 。

参孙 向 拉他 手 的 童 子说 ， 求你让我摸着托房 的 柱子 ，

我要靠 一 靠 。

那 时房 内 充 满 男 女 ， 非 利 士人 的 众首领也都在那 里 。



房 的平顶上约 有三 千 男 女 ， 观看参孙戏耍 。

参孙 求 告 耶 和 华说 ， 主 耶 和 华 啊 ， 求 你眷念 我 。 神

啊 ， 求你赐我这一次 的 力 量 ， 使我在 非利 士人身 上报那刻

我双 眼 的仇 。

参孙就抱住托房 的那 两根柱子 ， 左手抱 一根 ， 右手抱

一根 ， 说 ， 我情愿 与 非利 士人 同 死 ！ 就尽力 屈 身 ， 房 子倒

塌 ， 压 住首领和 房 内 的 众人。 这样 ， 参孙死 时所杀 的 人 ，

比活着所杀 的还多 。 （ 《 士 师记 》 16 : 25一30)

我想起在遥远的青春岁 月 ， 我在耶鲁听过一场关于弥尔顿

《 力士参孙 》 的讲座。 演讲者是尊敬的乔希 · 布鲁斯特 · 丁克尔

(chaunccy Brewster Tinker) ， 这个学者因在受难者身上抹上圣痕而

出名 ， 那时大家都知道他对所有路过的犹太人都怒目 而视。 讲座开

始不久我就退场了 ， 因为这场讲座致力于证明 ， 弥尔顿的 《力士参

孙》 在每一个方面都超越了 《希伯来圣经》 中那个原型故事。



声音的女儿 ： 底波拉的战歌

Daughter of a Voice : The Song of Deborah

希伯来语
“

bat kol
”

的英文意思是
“

daughter of a voice
"

（ 声音

的女儿 ） ， 历来解释为是耶和华本人的声音。 在西奈山受启 中 ， 犹

太人听到一声说话声 ， 但没有看到神的影子。

尽管可以从来 自 锡安山的咆哮， 或天庭的雷声 ， 或大海的惊涛

骇浪中听到耶和华的声音 ， 但我们印象最深的 ， 却是以利亚听到的

耶和华化成平静的私语。

犹太视觉艺术习惯于把
“

bat kol
”

表现为
“

上帝之手
”

。 我盯着

书桌对面的一个大烛台 ， 仿造的是史密森尼国立博物馆收藏的十四

世纪土耳其徽章。 哈特 · 克兰在其诗歌 《桥》 中 的
“

火之手
”

， 也

是其衍生的一个隐喻。

不只是先知听到
“

batkol
"

， 诗人也听到。 《士师记》 （5 : 1一31 ） 中

女先知底波拉的战歌， 似乎是 《希伯来圣经》 中最古老的诗歌。 其背

景是铁器时代 （前 1200一前 1100) ， 可以回溯到至少公元前 1200 年。

底波拉名字的意思是
“

utte?e
"

（言说） ， 尽管她自称
“

a mother



in Israel
"

（ 以色列 的母亲 ） ， 但这个称号只是精神上而非字面的理

解。 《钦定本圣经 》 中说她是
“

The wife of LaPidoth
"

， 但其意思似

乎是指
“

执火炬的女人
”

， 而不是
“

拉 比多 的妻
”

， 她明显没有丈

夫。 除非底波拉随军 ， 否则绕勇善战 的 巴拉 （ 他的名 字
“

Barak
"

意思是
“

闪 电
”

） 绝不会率领加利利低地两个部落拿弗他利和西布

伦人的勇士出征。

在 《士师记》 第 4 章开头 ， 我们看到 以色列人身处绝境。 迎南

人的将军西西拉拥有铁车九百辆， 他残酷欺压以色列人二十年。 作

者告诉我们 ， 底波拉是女先知 ， 当时做以色列的士师 ， 她坐在棕树

下。 她打发人把亚比挪庵的儿子 巴拉叫来 ， 对他说 ：
“
你率领一万

拿弗他利和西布伦人上他泊山去。

”

巴拉尽管很勇敢 ， 但还是回复说 ， 除非底波拉与他一起 ， 否则

他不会单独去。 底波拉就和 巴拉一起去了基低斯， 巴拉在那里召集

起西布伦和拿弗他利人。 由于耶和华直接干预 ， 西西拉和他的部下

全军溃败。 西西拉弃车仓皇逃窜 ， 巴拉穷追不舍 ， 将其全军消灭。

每当我读到 《钦定本圣经》 里 《士师记》 （5 : 18 ） 中这一句底波

拉的胜利高呼―
"

zebulun andN叩htall were ape叩le thatje叩arded

their lives unto the death in the high places of the field.

"'
―就激动

不 已 。 希伯 来原文更贴切 的 翻译可能是 ：
"

Zebulun 15 a force that

scorned death: N叩htali also on the heights of the field .

, ”

但 《钦定本圣

1 此处和合本译为 ： 西布伦人是拼命敢死的 ， 拿弗他利人在田野的高处 ， 也是如此。

2 意为 ： 西布伦人是一支藐视死亡的部队 ： 在田野高处的拿弗他利人也是如此。



经》 中这一句念起来更加铿锵有力 ：

And the princes of Issachar were with Deborah; even

Issachar, and also Barak: he was sent on foot into the valley.

For the divisions of Reuben there were great thoughts ofheart.

Why abodest thou among the sheepfolds, to hear the

bleating of the flocks了 For the divisions of Reuben there were

great searchings ofheart.

Gilead abode beyond Jordan: and Wlly did Dan remain in

ships了 Asher col1til1uedontheseashore, aJ1dabodeinhisbreac11es.

Zebulun and Naphtali were a people that jeoparded their

lives unto the death in the high places ofthe field.

Judgess : 15一 15

以 萨逝的 首领 与 底 波拉 同 来 ， 以 萨迩怎样 ， 巴拉也 怎

样 。 众人都 跟随 巴 拉 ， 冲 下平原 。 在流便 的 溪水旁 有心 中

定大志 的 。

你为 何坐在羊 圈 内 ， 听群 中 吹笛 的 声音 呢 ？ 在流便 的

溪水旁 有心 中 设大谋 的 。

基列 人安居在 约 旦河外 。 但人为 何等在船上 ？ 亚设人

在海 口 静坐 ， 在港 口 安居 。

西布伦人是拼命敢死 的 ， 拿弗 他利 人在 田 野 的 高处 ，



也是如此 。 （ 《 士 师 记 》 5 : 15 一 15 )

这句话既是描述 ， 也是赞美。 底波拉用它来强烈地讽刺和对照

那些不敢迎战的部落。 底波拉的胜利欢呼淋漓尽致地展现了希伯来

原文的崇高 ：

They fought from heaven; the stars in their courses fought

against Sisera·

The river of Kishon swept them away, that ancient river,

the river Kishon. 0 my soul, thou hast trodden down strength·

Judgess : 20一21

星宿从天上争战 ， 从其轨道攻击西西拉 。

基 顺 古 河 把 敌人 冲 没 。 我 的 灵 啊 ， 应 当 努 力 前 行 。

（ 《 士 师记 》 5 : 20一21 )

《 钦定本圣经 》 中 的译文
“

o 哪 soul, thou hast trodden down

strength
"

（ 我的灵啊 ， 应当努力前行） 其实是一个美丽的误译 ， 更

接近希伯来原文的英文翻译是
“

o 卿 soul, tread them down with

strength
"

（我的灵啊 ， 请用力量将他们击倒） 。

回过头来看底波拉的诗歌， 你会看见一个手持火炬的新娘以

耶和华的名义 ， 激励叱咤风云的英雄夫君追求胜利 。 这个手持火炬



的女人本身就是
“

言说
”

， 她的名 字来源于希伯来语中 的
“

语词
”

(wnrd) ， 这个希腊语词的意思既指行为 ， 也指真理。 这首战歌不仅

是歌颂加利利低地两个部落的英雄。 它是作为战士的耶和华之歌 ，

当底波拉和 巴拉的族人愿意挺身而出 ， 他胜利地为以色列人复仇。

底波拉战歌的出现既是 自 由 的姿态 ， 也是对耶和华的颂扬。 这

难道不也是一种绵延为真正不朽的幸存的呐喊？ 底波拉的战歌里充

满了矛盾修辞法 ， 底波拉渴望以之铭记打败西西拉的英雄。 最大的

英雄是雅亿 ， 是她给了逃命的西西拉最后一击 ：

愿基尼人希百 的 妻雅亿 比众妇人 多 得福 气 ， 比住帐棚

的 妇人更蒙福社 。

西西拉求水， 雅亿给他奶子， 用 宝贵的盘子 ， 给他奶油 。

雅亿左手拿着帐棚 的撅子 ， 右手拿着 匠 人 的 锤子 ， 击

打西西拉 ， 打伤他 的 头 ， 把他 的 鬓 角 打破穿通。

西西拉在她脚前 曲 身 仆倒 ， 在她脚前 曲 身 倒 卧 。 在那

里 曲 身 ， 就在那里死亡 。

西西拉 的 母亲 ， 从窗 户 里往外观看 ， 从窗棍 中 呼 叫 说 ，

他 的 战 车为 何耽延不来呢 ？ 他 的 车轮为何行得慢呢 ？

聪 明 的 宫女安慰她 ， 她也 自 言 自 语地说 ，

他们 莫非得财而分 ， 每人得 了 一 两个女子 ？ 西西拉得

了 彩衣 为 掳 物 ， 得绣花 的 彩衣为 掠 物 。 这彩衣 两 面 绣花 ，

乃是披在被掳之人颈项上 的 。



耶和 华啊 ， 愿你 的仇敌都这样灭亡 ！ 愿 爱你 的 人如 日

头 出 现 ， 光辉 烈 烈 ！ 这样 ， 国 中 太平 四 十 年 。 （ 《 士 师 记 》

5 : 24一 31 )

耶和华敌人的母亲还充满着不切实际的幻想 ， 在这充满反讽意

味的描述下 ， 我们再次听到这些热烈的歌声。 自 由奔放的语言断言

了上帝与犹太人的立约。 作为一个坚强且有说服力的先知 ， 底波拉

发现了诗歌的不朽。 我们不知道谁创作了底波拉战歌， 但我认为我

们没有理由不相信 ， 这出 自一位南方加利利的女人。

我 自 小就对这首战歌激动不 已 ， 无论是以希伯来语还是其他

语言吟诵 。 菲利普 · 锡德尼爵士 （Sir PhiliP Sidney） 说 ， 当他听到

《 切维的追逐》 （
"

chevy Chase
"

） 这首古老的 民谣时 ， 号角就在他

心 中响起。 底波拉的战歌给我同样的感受。 波士顿废奴主义者朱莉

娅 · 沃尔德 · 豪创作的 ， 林肯的军队在美国 内 战期间高歌的那首雄

壮的 《 共和 国 战歌》 （
"

Battle Hynln of the Republic
"

) ， 也总是让我

想起底波拉的战歌 ：

他吹响 了 永不退缩 的 号 角

他坐在 审 判 座前 审 判 众人的 心

跟从他吧 ， 我 的 灵魂 ！ 欢呼雀 跃 吧 ， 我 的双脚

上帝正在前进 。



大卫 ：
“

你就是那人
”

David :
"

Thou Art the Man

大卫是希伯来传统的核心英雄。 他的故事让我们感到亲切 ， 因

为欧洲文学传统的很大一部分起源于他。 在 《圣经》 的所有人物

中 ， 大卫最像一个小说人物。 大卫的故事见于 《撒母耳记 （ 上 ） 》

《撒母耳记 （ 下） 》 《列王记 （上） 》 ， 后来在 《历代志 （上 ） 》 中被重

述。 我们不知道 《撒母耳记》 的作者是谁。 按照传统做法 ， 我们

称他是宫廷历史学家， 我喜欢把他想象成是
“

J 之书
”

作者同时代

的人。

在 《希伯来圣经》 的所有人物中 ， 大卫在我看来最像莎士比亚

笔下的人物。 他的特征是内 向和 自 我矛盾。 我发现 ， 我根本捉摸不

透大卫 ， 正如我也捉摸不透福斯塔夫、 哈姆莱特、 伊阿古和克利奥

帕特拉。 大卫总有更多的内涵引人沉思。 相 比之下 ， 撒母耳脾气暴

躁 ， 他的预言总是具有危险的 自 私和可疑的 自 负 。

在 《希伯来圣经》 的所有人物 中 ， 扫罗 或许是最阴暗的人物。

遇见大卫是他的不幸。 也就是说 ， 耶和华的变化无常一步步地摧毁



了扫罗 。 成为希伯来人的第一个王是可怕 的命运。 叙述者没有给可

怜的扫罗 以出路。 他再愤怒也战胜不了既有神力也有手腕的大卫。

毕竟 ， 大卫迷住了扫罗 ， 欺骗了耶和华 ， 还勾引 了扫罗 的儿女约拿

单和米甲 。

大卫是一种新人。 尽管他是耶和华的宠儿 ， 可以在约柜前尽情

地跳舞 ， 但他是世俗的英雄 ， 绝非宗教的英雄。 古希腊文学中有人

物真正像他吗？ 詹姆斯 · 乔伊斯认为 ， 奥德修斯是完人， 这当然有

许多值得商榷之处。 但奥德修斯与大卫相 比 ， 似乎少了人性的可能

性。 诚然 ， 奥德修斯必须专心致志 。 他的对手是大海 ， 大海想阻止

他回到伊萨卡 ， 回到他妻子拍涅罗拍身边。 相 比之下 ， 大卫的追求

更加全面。 他有神的赐福 ， 他不需要到外部世界去追求或发现。 他

只需要回归 自 身 。

大卫是惊人的即兴表演者 ， 这是他登上王位的根基。 称他是机

会主义者也不为过 ， 这与他的朋友约拿单正好形成反差。 约拿单夹

在对父亲扫罗 的爱和对朋友大卫的爱之间 ， 他的人格高贵得多 。 他

和扫罗在抗击非利士人的战斗中阵亡 ， 大卫为他们作了一曲美丽的

哀歌 ：

大卫作哀歌 ， 吊 扫 罗 和他儿子 约 拿单 ，

且吩咐将这歌教导犹 大人 。 这歌名 叫 弓 歌 ，

拜书 上 。

歌 中 说 ， 以 色 列 啊 ， 你尊荣者在 山 上被杀 。

写 在雅煞

大英雄何



竟死亡 ！

不 要在逝特报告 ， 不 要在亚实基伦街上传扬 ； 免得非

利 士 的女子欢乐 ， 免得未受 割 礼之人的 女子矜夸。

基利 波 山 哪 ， 愿 你那 里 没 有 雨 露 ， 愿 你 田 地 无土产

可作供物 ！ 因 为 英雄 的 盾牌 ， 在那 里被污丢弃 。 扫 罗 的 盾

牌 ， 仿佛未 曾 抹油 。

约 拿单 的 弓 箭 ， 非 流敌人 的 血不 退缩 ； 扫 罗 的 刀 剑 ，

非剖 勇 士 的 油 不 收 回 。

扫 罗 和约拿单 ， 活 时相悦相爱 ， 死 时也不分离 。 他们

比鹰 更快 ， 比狮子还强 。

以 色 列 的 女子啊 ， 当 为 扫 罗 哭 号 ！ 他 曾 使你们 穿朱红

色 的美衣 ， 使你们 衣服有黄金的妆饰 。

英雄何竟在 阵上仆倒 ！ 约拿单何竟在 山 上被杀 ！

我兄约拿单哪 ， 我为 你 悲 伤 ！ 我甚喜悦你 ！ 你 向 我发

的 爱情奇妙非 常 ， 过于妇女 的 爱情 。

英 雄 何 竟 仆 倒 ！ 战 具何 竟 灭 没 ！ （ 《 撒母 耳 记 （ 下 ）))

1 : 17一27 )

第 23 节尤其出色 ：

扫 罗 和约拿单 ， 活 时相悦相爱 ， 死 时也不分离 。 他们

比鹰更快 ， 比 狮子还强 。



我们可能好奇 ， 大卫对约拿单究竟是怎样一种爱 ， 正如在第 26

节中写道 ：

我兄 约拿单哪 ， 我 为 你 悲 伤 ！ 我甚喜悦你 ！ 你 向 我发

的 爱情奇妙非 常 ， 过于妇女 的 爱情 。

其中或许有同性恋的弦外之音 ， 但这种声音湮没在诗歌的政治

欺骗性里。 这首诗歌明显夸大了大卫对于约拿单和扫罗 的感情。 大

卫似乎只爱了两个人 ： 他早逝的儿子押沙龙和令他欲求不满的妻子

拔示巴。

我一直感到困惑的是 ， 因为大卫与非利士人的关系 ， 希伯来传

统居然原谅了大卫。 逃离扫罗 的时候 ， 他当过一群劫匪头 目 ， 为非

利士人干过差。 但他最终帮助犹太人结束了非利士人的威胁 ， 为此

成就， 他的确应该得到原谅。 尽管 《希伯来圣经》 讲的是整个以色

列 民族的传奇故事 ， 但大卫的故事是截然不同的虚构。 它第一次刻

画了一个艺术家 ， 这人既是上帝的宠儿 ， 也是民族的领袖 。

大卫既是篡位者 ， 也是真王。 他是音乐家， 也是诗人。 我们很

难对他下判断。 当 同情心有用 时 ， 他可以充满同情 ， 反之他也可以

冷酷绝情。 我在他身上找到莎士比亚笔下哈姆莱特的终极原型。 大

卫和哈姆莱特都可以说是受到对立面的围攻。 他们激发爱但不会回

报爱。 哈姆莱特是西方意识的主角 。 不 同 的是 ， 大卫还是宗教人

物 ， 这增加了他的复杂性。 如同哈姆莱特 ， 大卫是诗歌的化身 。 他



在约柜前尽情跳舞 ， 他为死去的儿子押沙龙痛哭。

在 《撒母耳记 （ 下）)） 第 n 章 ， 大卫勾引 了拔示 巴。 拔示 巴是

他手下将士赫人乌利亚的妻。 随后大卫安排乌利亚上战场战死。 在

第 12 章， 先知拿单给大卫讲了一个寓言 ， 大卫没有听明 白 ：

耶和 华差遣拿单去见大 卫 。 拿单到 了 大卫那 里 ， 对他

说 ， 在 一座城里有 两个人 ： 一个是 富 户 ，

一个是 穷人。

富 户 有许 多 牛群羊群 ；

穷 人 除 了 所 买 来养 活 的 一 只 小 母 羊 羔 之 外 ， 别 无 所

有 。 羊 羔在他家里和他儿女 一 同 长 大 ， 吃 他所吃 的 ， 喝 他

所喝 的 ， 睡在他怀 中 ， 在他看来如 同 女儿一样。

有一客人来到这 富 户 家里 ， 富 户 舍不得从 自 己 的牛群

羊群 中 取一 只 预备给客人吃 ， 却取 了 那 穷人 的 羊 羔 ， 预备

给客人吃 。

大卫就甚恼怒那人 ， 对拿单说 ， 我指着永生 的 耶和 华

起誓 ， 行这事的人该死 ！

他 必偿还羊 羔 四倍 ， 因 为 他行这事 ， 没有怜恤 的 心 。

拿单对大卫说 ， 你就是那人 ！ 耶和华 以 色 列 的 神如此

说 ， 我 膏你作 以 色 列 的 王 ， 救你脱离扫 罗 的手 ；

我 将你 主 人 的 家 业赐 给你 ， 将你 主 人 的 妻 交在 你 怀

里 ， 又将 以 色 列 和犹大家赐给你 ； 你若还 以 为 不足 ， 我早

就加倍地赐给你 。



你 为 什 么 藐视 耶 和 华 的 命令 ， 行他 眼 中 看 为 恶 的 事

呢 ？ 你借亚扣人的 刀 杀害赫人乌 利 亚 ， 又娶 了 他 的 妻为 妻 。

你 既藐视我 ， 娶 了 赫人乌 利 亚 的 妻为 妻 ， 所 以 刀 剑 必

永不 离开你 的 家 。 （(（撒母耳记 （ 下 ） 》 12 : 1 一 10)

“

你就是那人
”

(
"

Thou art the man
"

) ， 拿单简单直接的一句话 ，

让我们看到 了对大卫的严厉指控。 这句话最初是威廉 · 廷代尔的译

语 ， 真正体现了希伯来语的崇高 ， 其简洁的力量无与伦比 ：

耶 和 华 如 此说 ， 我 必从你 家 中 兴 起祸 患 攻 击你 ， 我

必在你 眼前把你 的妃缤赐给别 人 ， 他在 日 光之下就 与 她们

同 寝 。

你在 暗 中 行这事 ， 我却 要在 以 色 列 众人面前 ， 日 光之

下报应你 。

大卫对拿单说 ， 我得罪耶和华 了 ！ 拿单说 ， 耶和华 已

经除掉你 的 罪 ， 你必不 至 于死 。

只 是你行这事 ， 叫 耶和华 的仇敌大得裹读 的机会 ， 故

此 ， 你所得的 孩子必定要死 。

拿单就 回 家去 了 。 耶和华击打乌 利 亚妻给大 卫所生 的

孩子 ， 使他得重病 。

所 以 大卫为 这孩子恳 求神 ， 而且禁食 ， 进入 内 室 ， 终

夜躺在地上 。



他家 中 的老 臣 来到 他 旁边 ， 要把他从地上扶起来 ， 他

却不 肯起来 ， 也不 同 他们 吃饭。

到 第 七 日 孩 子死 了 。 大 卫 的 臣 仆 不 敢告诉 他 孩 子死

了 。 因 他们 说 ， 孩子还活着 的 时候 ， 我们 劝 他 ， 他 尚 且不

肯 听我们 的话 ， 若告诉他孩子死 了 ， 岂 不更加忧伤吗 ？

大卫 见 臣 仆彼此低声说话 ， 就知道孩子死 了 ， 问 臣 仆

说 ， 孩子死 了 吗 ？ 他们说 ， 死 了 。

大卫就从地上起来 ， 沐浴 ， 抹膏 ， 换 了 衣裳 ， 进耶和

华 的殿敬拜 ， 然后 回 宫 ， 吩咐人摆饭 ， 他便吃 了 。

臣 仆 问 他 说 ， 你所行 的 是什 么 意 思 ？ 孩 子 活 着 的 时

候 ， 你禁食哭泣 ； 孩子死 了 ， 你倒起来吃饭。

大卫说 ， 孩子还活着 ， 我禁食哭泣 ， 因 为 我想 ， 或者

耶和华怜恤我 ， 使孩子不死也未可知 。

孩 子 死 了 ， 我何 必 禁食？ 我 岂 能 使他返 回 呢 ？ 我 必

往他 那 里 去 ， 他 却 不 能 回 我这 里 来 。 （(（撒母 耳 记 （ 下 ） 》

12 : 11
一23 )

大卫对他和拔示 巴生的这个孩子之死悲痛不已 。 他的哀悼一片

至诚。 但当他明 白这个孩子死而不能复生后 ， 他又恢复了平静。 他

克制住悲伤 ， 接受了这不可弥补的损失和悲剧 。 我发现这一点尤其

动人 ， 他牢牢地掌控着我们生命中 的悲欢离合。 谁能忘记他说的

“

我必往他那里去 ， 他却不能回我这里来
”

？ 这总结了我们与那些



先行一步走人死亡幽谷的爱者之间的关系 。

当我们从 《撒母耳记 （ 下 ） 》 第 13 章转入 《列王记 （ 上 ） 》 第 2

章 ， 我们体验到一股巨大的冲力 ， 后者是接着讲前者的故事 ， 主角

从大卫变成了拔示 巴的另一个儿子所罗 门 。 威廉 · 福克纳 ， 用他堪

与希伯来语的崇高相提并论的天赋 ， 以这个与大卫有关的伟大神话

为蓝本 ， 创作了他最有力的小说 《押沙龙 ， 押沙龙》 （ 1936） 。

这个连续性故事的核心是押沙龙的反叛。 押沙龙某种程度上

是大卫年少时的转世 ， 他是大卫的宠儿 ， 这为他的谋逆增添了凄

美之色 ：

亚希 多 弗 对押 沙 龙说 ， 你父所 留 下看守 宫殿 的 妃殡 ，

你可 以 与 她们 亲近。 以 色 列 众人听见你父 亲 憎 恶你 ， 凡 归

顺你人的手 ， 就更坚 强 。

于是人为 押 沙 龙在 宫殿 的平顶上支搭帐棚 。 押沙龙在

以 色 列 众人眼前 ， 与 他父 的妃殡亲近 。 （ 《撒母耳记 （ 下 ）))

16 : 21 一22 )

威廉 · 廷代尔对第 21 节的精彩译文是
“

For when all Israel shall

hear that thou hast made thy father to stink
" ’

。 大卫哀悼被杀的押沙龙

那个著名 的场景 ， 《钦定本圣经》 中的译文是 ：

1 意为 ： 以色列众人听见你使你父亲臭名昭著。 《 钦定本圣经 》 英译为 ： All Israel sh碰 hearthat

thou 。rt abhorred oft场 father。



And the king was much moved, and went up to the

chamber over the gate, and wept: and as he went, thus he said,

0 mysonAbsalom, myson, mysonAbsalom! wouldGodl

had died for thee, 0 Absalom, my son, 1lly son!

王 就 心 里 伤 拗 ， 上城 门 楼 去 哀 哭 ，
一 面 走 一 面 说 ：

“

我儿押沙龙 啊 ！ 我儿 ， 我儿押沙龙 啊 ！ 我恨不得替你死 ，

押沙龙啊 ！ 我儿 ， 我儿 ！ "

（ 《撒母耳记 （ 下 ） 》 18 : 33)

尽管这个译文很强劲有力 ， 但我还是更喜欢威廉 · 廷代尔的译

文 ， 因为他最好地传达了大卫苍凉的悲伤 ：

And the king was moved, and went up to a chamber

over the gate and wept. And as he went thus he said: my son

Absalom, my son, my son, my son Absalom, would to Godl

had died for thee Absalom, my son, Iny son.

我想知道 ， 假如威廉 · 福克纳看的是廷代尔版本的 《 圣经 》 ，

他会如何演绎这一节。 押沙龙死后 ， 大卫的故事也就走近尾声。 我

们不清楚 ， 所罗 门 的名字是大卫一个人的主意 ， 还是他受拔示 巴和

拿单的点拨。 尽管在以色列人的列王 中 ， 所罗 门 的名 声仅次于大

卫 ， 但他其实是一个个性模糊的人。 他建造了神殿 ， 但我们不禁要



问 ， 他为什么会不仅因为财富和激情 ， 还因为智慧而受到尊重。 大

卫是一个让人永远感兴趣的人 ， 相 比之下 ， 所罗 门是一个谜。 《列

王记 》 对于他的态度是十分暖昧的 ， 据说他是 《雅歌》 和 《 传道

书》 的作者 ， 这也没有说服力。

《列王记 （上 ） 》 第 1一2 章中 ， 所罗 门 的故事似乎是以相当反

讽的语气被讲述。 我们从中对他没有一点好感。 相反 ， 我们渴望他

那充满魅力的父亲。

一个人若无个性 ， 巨量的财富 、 世俗的成就、

当世的名声 ， 所有这些终将黯淡。



希伯来先知

The Hebrew Prophets

诗歌和预言的区别总是微妙的 。 希伯来语
“

navi
”

被误译为希

腊语
“

prophetes
"

（先知 ） ， 意为只是一个解释神谕的人。 而
“

navi
',

本身就是传达神谕的祭司 。 他回答耶和华的召唤。 每次他总是这样

开头 ，

“

耶和华的语词在向我言说
”

。 希伯来语中表达
“

word
”

的词

是
“

davar
"

， 除了意指一个语词或一件事物之外 ， 还意指一种行为 ，

它 自 带真理的光环。

在我看来 ， 把希伯来先知驯化并收录于正经是荒诞的 。 把 《 阿

摩司书 》 列人正经 ， 是一种阐释暴力的行为。 把所有的预言列入正

经的行为都是背叛。 相 比于 《耶利米书 》 和 《 以西结书》 ， 我个人

更喜欢 《 以赛亚书 》 和 《 阿摩司书 》 ， 因为在前两者尤其是令人不

安的 《 以西结书》 中 ， 耶和华更加危险和极端。

预言其实是一种诗歌。 但即使深刻的读者 ， 在对 《圣经》 做出

回应时 ， 也难以理出精神和美学的线索。 我认为这样的困难是不可

避免的 。 没有耶和华 ， 预言就毫无意义。 但耶和华是一位神秘、 危



险、 令人发指的神 。 尽管耶和华爱宣扬 自 己的道义 ， 但在我看来是

可疑的 。 当我们将他的道义与他浓厚的感伤―在这方面李尔王是

他的继承人―进行对比时 ， 我们发现他的理念是站不住脚的 。

成为耶和华的拣选之人是可怕 的命运。 尽管犹太圣人坚持认为

有五十五个正典先知 ， 但我没有找到那么多位。 先知 中的先知是摩

西 。 对此 ， 有人会说 ， 如果以利亚和以赛亚是先知 ， 那么摩西就另

当别论了 ， 他是文学人物 。 但是 ， 假如摩西是文学人物 ， 以利亚和

以赛亚也是文学人物 ， 同样耶和华和耶稣也是文学人物 ， 尽管我们

抵制这样的看法。

所有的先知都是有非同寻常的个性 ， 特别是以西结和耶利米。

尽管他们是伟大的诗人 ， 但他们都摇摆于双向症和精神病之间 。 我

一直认为 ， 如果以西结和耶利米是先知 ， 那么阿摩司和 以赛亚是更

好的先知 ， 因为他们传达的信息是社会正义。

口头预言很难理解。 我不解的是， 只有以赛亚好像是历史人物 ，

正如以利亚和 以利沙是纯粹传说中 的人。 以利亚和他的弟子以利沙

都很神秘。 他们会创造奇迹， 他们有起死复生的能力。 以利沙是一

个经常干坏事的讨厌家伙 ， 他比那个超验的以利亚更古板。 以利亚

的名声很大， 堪与摩西并论。 我仍记得， 每次逾越节家宴上， 当我

睡眼蒙陇地看着以利亚神像前的酒杯时， 我的敬畏之情油然而生。

以利亚不死。 相反 ， 他最后坐着烈火战骑上天侍奉耶和华。 他

心急的弟子以利沙则反其道而行 ， 他最终回到 了大地。 我个人很喜

欢亚哈王和耶洗别王后这一对精彩的夫妻。 梅尔维尔挪用亚哈这个



人物 ， 他驾驶捕鲸船
“

裴廓德
”

号踏上复仇之旅 ， 最后葬身大海。

很遗憾 ， 现在没人再把 自 己的女儿取名为耶洗别 。 正如我认为麦克

白夫妇是莎士比亚笔下最幸福的夫妻 ， 我认为亚哈和耶洗别是 《希

伯来圣经》 中最幸福的夫妻。 尽管亚哈和耶洗别的结局都不好， 但

他们的爱情至死不渝。

以利亚的第一次出现是崇高而具有破坏性的 。 神圣的欲望驱使

着他 ， 正如你所期待的那样 ， 他的名字是
“

神
”

(ED 、

“

全能之主
”

(the almighty） 和
“

耶和华
”

(Yahweh ） 的融合体。 以利亚以迅雷不

及掩耳之势进人了我们的视野 ：

基列 寄居 的提斯 比人 以 利 亚对亚哈说 ， 我指着所事奉

永生 耶和华 以 色 列 的 神起誓 ， 这几年我若不祷告 ， 必不 降

露 ， 不下雨 。

耶和华 的话临 到 以 利 亚说 ，

你离开这里往东去 ， 藏在约 旦 河东边的基立溪 旁 。

你要喝那溪里 的水 ， 我 已 吩咐乌鸦在那里供养你 。

于是 ， 以 利 亚 照 着耶和华 的 话 ， 去住在约 旦河东 的基

立溪旁 。

乌鸦早 晚给他 叼饼和 肉 来 ， 他也 喝那溪里 的水。 （ 《 列

王记 （ 上 ） )) 17 : 1 一6 )

耶和华的敌人是雨神 巴力。 以利亚是突然 冒 出 来的。 他出生



的提斯 比村 已不为人知。 凭借耶和华的权威 ， 先知 以利亚预言干

旱。 从那一刻起 ， 他的人生将不断创造奇迹 ， 直到他坐着烈火战骑

上天。 《新约 》 中施洗约翰一心追摹他 ， 但相 比于后者 ， 以利亚更

像是耶和华一样的现象。 他既是超验的 ， 也是临在的 ， 既是一团圣

火 ， 也是
“
一个有毛发的人

”

。

以利亚总是独来独往 ， 直到收下以利沙为弟子。 以利亚对于整

个先知传统来说是一个可怕 的先驱。 他最著名 的挑战是应对四五十

名 巴力先知 。 这些先知是耶洗别找来的 ， 同时她找来助阵的还有迎

南神母亚舍拉的四百多名先知 。 这场斗法发生在迎密山上。 以利亚

独 自对阵八百五十名伪先知 ， 狠狠地奚落了他们 ：

以 利 亚前来对众 民 说 ， 你们 心持两意要到 几 时 呢 ？ 若

耶和华是神 ， 就 当 顺从耶和华 ； 若 巴 力 是神 ， 就 当 顺从 巴

力 。 众 民 一言不答 。

以 利 亚 对众 民 说 ， 作 耶和 华先 知 的 只 剩 下 我 一个人 ；

巴 力 的 先知却有 四 百五十个人。

当 给我们 两 只 牛犊 。 巴 力 的 先知 可 以 挑选一 只 ， 切成

块子 ， 放在柴上 ， 不 要 点 火 ； 我也预备一 只 牛犊 ， 放在柴

上 ， 也不 点 火 。

你 们 求 告你 们 神 的 名 ， 我 也 求 告 耶 和 华 的 名 。 那 降

火显 应 的 神 ， 就是神 。 众 民 回答说 ， 这话甚好 。 （ 《 列 王记

（ 上 ） 》 18 : 21 一24 )



当 巴力没有降火显应时 ， 以利亚露出 了嬉笑怒骂的本色 ：

到 了 正午 ， 以 利 亚嬉笑他们 说 ， 大声求告 吧 ！ 因 为 他

是神 ， 他或默想 ， 或走 到 一边 ， 或行路 ， 或 睡 觉 ， 你们 当

叫 醒他 。

他们 大声 求告 ， 按着他们 的 规矩 ， 用 刀 枪 自 割 自 刺 ，

直到 身体流血 。

从午后直到 献晚祭的 时候 ， 他们 狂呼乱 叫 ， 却 没有声

音 ， 没有应允 的 ， 也没有理会的 。

以 利 亚 对众 民 说 ， 你们 到 我这 里 来 ！ 众 民 就 到 他那

里 。 他 便 重 修 已 经 毁 坏 耶 和 华 的 坛 。 （(（ 列 王 记 （ 上 ） 》

18 : 27一30 )

当耶和华降火显应时 ， 这场可笑的斗法就此结束。 耶洗别很

生气 ， 扬言要以利亚的命 ， 以利亚只有逃命，

一气逃到 了别是巴以

南的 内盖夫旷野。 他遁至耶和华的圣山何烈 山 时 ， 获得了 巨大的

启示 ：

他在那里进 了 一个洞 ， 就住在 洞 中 。 耶和华 的 话 临 到

他说 ， 以 利 亚啊 ， 你在这里做什 么 ？

他说 ， 我 为 耶和华万军之神大发热 心 ， 因 为 以 色 列 人

背弃 了 你 的 约 ， 毁坏 了 你 的 坛 ， 用 刀 杀 了 你 的先知 ， 只 剩



下我 一个人 ， 他们 还要寻 索 我 的命。

耶和 华说 ， 你 出 来站在 山 上 ， 在我面前 。 那 时 ， 耶和

华从那 里经过 ， 在他 面前有 烈 风大作 ， 崩 山 碎石 ， 耶和 华

却 不在风 中 ； 风后地震 ， 耶和 华却 不在其 中 。

地震 后 有 火 ， 耶 和 华 也 不 在 火 中 ； 火后 有微小 的 声

音 。 （ 《 列 王记 （ 上 ） 》 19 : 9 一 12)

希伯来语
“

qol demmanah daqah
”

是 自 相 矛盾 的说法。 这个

语词可 以英译为
“

asoundlessstillness
"

（ 无声的宁静 ） 或
“

asmall

voice of silence
"

（微弱的沉默之声） ， 最好是
“

a voice of thin silence
"

（ 稀薄的沉默之声 ） 。 《 钦定本圣经 》 中 的译法
“

a still smallvoice
',

（ 微小的声音 ） 也是成功的 。 要理解以利亚 ， 我想只有两个角度 ：

一是从耶洗别和亚哈的角度 ； 二是从以利沙的角度。 亚哈很怕 以利

亚 ， 都不敢处决他。 凶狠的耶洗别却什么都敢做。 他们的结局也都

正如以利亚的预言。 亚哈阵亡 ， 狗舔食他的血 ； 可怜的耶洗别也被

弃之如敝展 ， 尸身被狗吃了一大半。

我发现以利沙 比其老师以利亚还要特别 ， 他是 以利亚挑选的

弟子中最奇怪的一个。 他招 了许多先知的孩子 ， 成 了王室的军事

谋士。 他拥戴了杀人如麻的耶户为王 ， 不无反讽的是 ， 正是耶户 ，

把以利亚的传统推 向 了高峰。 以利沙无穷的神迹 ， 在我看来无 比

恼人。

耶户灭了主人耶洗别和亚哈一家。 这场大屠杀得到 《列王记》



编订者的证实。 就我所知 ， 历史上的亚哈是一个强大的国王 ， 但他

在军事和政治上的成功被 《圣经》 抛在一边。 我一点不相信他和耶

洗别是邪恶的 。 耶洗别甚至不是希伯来人 ， 而是排尼基公主 ， 可能

来 自 迎太基的狄多家族。 如此说来 ， 以利亚和以利沙的传奇不是历

史的记载 ， 而是宗教的论战 。



耶路撒冷的以赛亚 ：
“
兴起 ， 发光 ， 因为你的光已经来到

”

Isaiah of Jerusalem :
"

Arise, Shine ; For Thy Light 15 Come
"

神圣作品和世俗作品的区别仅仅是政治性和社会性的区别 。 尽

管我极力抵制 ， 但我还是摆脱不了 《圣经》 对我而言所具有的超验

光环。

耶路撒冷的 以赛亚出 生于王室 ， 他是公元前八世纪末期的先

知 。 历史上有一个以赛亚学派 ， 包括著名 的第二以赛亚 ， 他的荣耀

一直在我心中 回响 ：

兴起 ！ 发光 ！ 因 为 你 的光 已 经来到 ！ 耶和华 的 荣耀发

现照 耀你 。

看哪 ！ 黑 暗遮盖大地 ， 幽 暗遮盖万 民 ， 耶 和 华却 要显

现照 耀你 ！ 他 的 荣耀要现在你身 上 。

万 国 要来就你 的 光 ， 君王要来就你发现 的 光辉 。

你举 目 向 四 方观看 ， 众人都 聚集来到 你这里 。 你 的众

子从远方 而来 ， 你 的 众女也被怀抱 而来 。



那 时 ， 你看见就有光荣 ； 你心又跳动 又宽畅 。 因 为 大

海丰 盛 的 货物 必转来 归你 ， 列 国 的 财 宝 也 必来归 你 。 （ 《 日

内 瓦圣经 》 ， 《 以赛亚 书 》 60 : l 一5)

这段狂喜的预言， 基督教历来将之阐释为道成肉身的出现。 从

这样一个角度来看 ， 这无疑是有道理的 ， 尽管不符合历史。 从语境

来看 ， 这段狂喜的预言的确不好解释， 但在我看来 ， 它预言的是文

学的赐福。 哪怕到 了我现在的年岁 ， 我还是能够听到一声号角 ， 鼓

舞我走向新的希望 ：
“

兴起 ！ 发光 ， 因为你的光 已经来到 ！ 耶和华

的荣耀发现照耀你。

”

我想到惠特曼的吟唱 ：
“

耀眼而强烈的朝 阳 ，

它会多么快就把我处死 ， ／ 如果我不能在此时永远从我心上也托出

一个朝阳 。

” ’

或者我听到华莱士 · 史蒂文斯的悲叹 ：
“

这一轮朝阳 出

奇的明亮 ／ 提醒我已变得多么黑暗。

”

迫不得已 ， 我现在主要生活在户 内 。 阳春三月 ， 天气出奇的宜

人 ， 我望着户外 ， 至为感动。 我们所谓的天气 ， 不就是有无太阳 、

风雨或雪 ：
“

在这里， ／ 除了永远欢欣的天气 ， 我 ／ 还有什么 自 太阳

外的精神 。

”

《我 自 己的歌 》， 赵萝羹译 ， 出 自 《 草叶集 》， 上海译文出版社 1991 年版。



诗篇

Psalms or PfaiseS

《 诗篇 》 是 《希伯来圣经》 中最长的一卷。 无疑 ， 就作为经典

文学而言 ， 它也是对犹太人和基督徒影响最大的一卷书。 它孕育了

大量的经典抒情诗 ， 有宗教的抒情诗 ， 也有世俗的抒情诗。 但 《诗

篇》 本身是一件神秘的作品 。 它包含了一百五十首诗 ， 创作的时间

长达六个世纪 ， 从公元前 9％ 到公元前 457 年。 其中一些诗可能是

大卫所写 ， 但数量不是太多 。 在此 ， 我不想完整讨论这么庞大的一

部作品 ， 我把范围限制在对我最有意义的几首。 它们是第 19、 23 、

24 、 46 和 68 篇。

英语单词
“

psalm
"

， 来 自 希腊语 中对希伯来语
“

mizmor
”

的

翻译 ， 意为乐歌。 在犹太传统中 ， 《 诗篇 》 也称为
“

Tehillim
"

（ 赞

美诗） ， 其中所有的作品都赞美耶和华 ， 表达对耶和华的感恩。 《诗

篇》 中赞美的耶和华总是在慰藉众生 ， 无论他们在
“

断定谷
”

， 还

是在
“

死荫的幽谷
”

。 但这个耶和华不会令我感到慰藉， 因为我不

知道在感恩的王国里如何思考。



不管如何 ， 《 诗篇 》 的确慰藉了无数的人。 他们 向一个比现实

中更富有同情心的神祷告。 对于这些信众， 我所知的最好批评判断 ，

来 自 赫伯特 · 马克斯 （Hethert Marks ) ， 他说他们
“

与反讽绝缘
”

。

《 诗篇 》 中 的神是一个缺席的父亲 ， 他也可能是愤怒的临在。

在诗歌史上 ， (（诗篇》 第 19 篇第 1一6 节的影响一直很巨大 ：

诸天述说神 的 荣耀 。 官苍传扬他 的 手段。

这 日 到 那 日 发 出 言语 ； 这夜到 那夜传 出 知识 。

无言无语 ， 也无声音可 听 。

他 的 量带通遍天下 ， 他 的 言语传到 地极 。 神在其 间 为

太 阳 安设帐幕。

太 阳 如 同 新 郎 出 洞房 ， 又如 勇 士欢然奔路 。

它 从天这边 出 来 ， 绕到 天那边 ， 没有 一物被隐 藏不得

他 的 热 气 。

精彩的第 5 节的风格与后来的弥尔顿非常相似。 把太阳 比喻成

出洞房的新郎和欢然奔路的勇士 ， 这样的双重意象令我赞叹不 已 。

在第 23 篇中 ， 我们读到整个英语传统中最著名 的赞美诗 ：

The Lord 15 my shePherd; 1 shall not want·

He maketh me to lie down in green pastures : he leadeth

me beside the still waters.



He restoreth my soul : he leadeth me in the paths of

righteousness for his name
,
5 sake·

Yea, though 1 walk through the valley of the shadow of

death, 1 will fear no evil: for thou art with me; t坤 rod andt坤

staff they comfort me·

Thou preparest a table before me in the presence of mine

enemies : thou anointest my head with 011; my cup runneth

OVer.

Surely goodness and mercy shall follow me all the days of

my life : and 1 will dwell in the house ofthe Lordforever.

耶和华是我 的牧者 ， 我 必不 至缺乏 。

他使我躺 卧在青草地上 ， 领我在可安歇的水边。

他使我 的 灵魂苏 醒 ， 为 自 己 的名 引 导我走义路 。

我 虽 然行过死荫 的 幽谷 ， 也不 怕 遭害 ， 因 为 你 与 我 同

在 ； 你 的杖 ， 你 的 竿 ， 都 安慰我 。

在 我 敌人 面 前 ， 你 为 我 摆设筵 席 。 你用 油 膏 了 我 的

头 ， 使我 的 福杯满溢 。

我 一 生 一世必有恩 惠 慈 爱随着我 ， 我且要住在耶和 华

的殿 中 ， 直到 永远 ！

《钦定本圣经》 的译者们在第 2 节中精彩地误读了他们所谓的



"

still waters
"

， 希伯来原文意为
“

waters of rest
"

（ 安息之水 ） 。 第 4

节中 ， 希伯来原文说的是
“

total darkness
"

（ 一片漆黑 ） ， 这里的翻

译有一个重要的变化 ， 成了
“

the vall即 of the shadow of death
"

（死

荫的幽谷 ） 。 第 6 节中 的
“

mercy
"

（恩惠慈爱 ） 和
“

for ever
"

（直到

永远） ， 希伯来原文的直译是
“

loving一kindness
"

（ 温情 ） 和更含混

的
“

for length of days
"

（ 漫长的岁月 ） 。 在 《亨利五世》 中 ， 按照快

嘴桂嫂的说法 ， 临终前的约翰 · 福斯塔夫爵士明显唱的就是这第 23

篇 ， 她说到
“

a babbled ofgreenfields
”

一句时， 本意是想说
“

atable

ofgreen fields
"

（ 绿得像铺在账桌上的 台布 ） ， 结果一时嘴快， 把

"

green pastures
"

（ 绿意如茵 ） 和
“

Thou preparest a table before me
"

（你爱在我面前摆好桌子） 这两层意思搅和在一起了 。

大卫在耶和华的约柜前唱的赞美诗， 可能是 《诗篇》 中 的第 24

篇。 《钦定本圣经》 的译文极其成功 ：

The earth 15 the Lord
,

s , and the fulness thereof; the world,

and they that dwell therein.

For he hath founded it upon the seas, and established it

upon the floods.

勺Vho shall ascend illto the hill of the Lord了 or who shall

stand in his holy place了

He that hath dean hands, and a pure heart; who hath not

lifted uP his soul unto vanity, nor sworn deceitfully.



He shall receh吧 the blessmg from the Lord, and righteousness

from the God ofhis salvation.

This 15 the generation of them that seek him, that seekt娜

face, 0 Jacob. Selah.

Lift up your heads , 0 ye gates ; and be ye lift up , ye

everiasting doors, and the King ofgloryshallcomein·

Who 15 this King of glory? The Lord strong and mighty,

the Lord mightyin battle.

Lift up your heads , 0 ye gates , even lift them up, ye

everlasting doors; and the King ofgloryshallcomein.

Wllo 15 this King ofglory? TheLordofhosts, heisthe

King of glory. Selah,

地和其 中 所充满 的 ， 世界和住在其 间 的 ， 都属耶和华 。

他把地建立在海上 ， 安定在大水之上 。

谁能登耶和华 的 山 ？ 谁能 站在他 的圣所 ？

就是手洁心 清 、 不 向 虚妄 、 起誓不 怀诡诈 的人 。

他必蒙耶和华赐福 ， 又蒙救他 的 神使他成义 。

这是寻求耶和华 的族类 ， 是寻求你面 的雅各。 细拉

众城 门 哪 ， 你们 要抬起头来 ！ 永久 的 门 户 ， 你们 要被

举起 ！ 那荣耀的王将要进来。

荣耀 的 王是谁 呢 ？ 就是有 力 有 能 的 耶和华 ， 在 战 场上



有能 的 耶和华 。

众城 门 哪 ， 你们 要抬起头来 ！ 永久 的 门 户 ， 你们 要把

头抬起 ！ 那荣耀 的 王将要进来 ！

荣耀 的 王是谁 呢 ？ 万 军 之耶 和 华 ， 他是 荣 耀 的 王 ！

细拉

“

细拉
”

究竟是何意 ， 依然成谜。 我把这一篇解读为是赞美作

为 战士的耶和华。 这个形象在第 7 节特别强大 ， 在第 9 节再次重

复。 《诗篇》 第 46 篇让我们想起以赛亚赞美耶和华对耶路撒冷的捍

卫。 尽管第 46 篇不是为耶和华出手干预而写 ， 但不妨这样解读。

神是我们 的 避难所 ， 是我们 的 力 量 ， 是我们 在 患难 中

随 时 的 帮 助 ！

所 以地虽 改 变 ， 山 虽摇动 到 海心 ，

其 中 的水虽 砰旬 翻腾 ， 山 虽 因 海涨而 战抖 ， 我们 也不

害怕 。 细拉

有 一道河 ， 这河 的分汉 ， 使神 的城欢喜 ； 这城就是至

高者居住 的圣所 。

神在其 中 ， 城必不 动摇 ； 到 天一 亮 ， 神 必 帮 助这城 。

外邦 喧嚷 ， 列 国 动摇 。 神发声 ， 地便熔化 。

万 军 之耶 和 华 与 我 们 同 在 ； 雅各 的 神 是我 们 的 避难

所 ！ 细拉



你们 来看耶和华 的作为 ， 看他使地怎样荒凉 。

他止息 刀 兵 ， 直 到 地极 ； 他折 弓 、 断枪 ， 把 战 车焚烧

在火 中 。

你们 要休息 ， 要 知道我是神 ！ 我 必在 外 邦 中 被尊 崇 ，

在遍地上也被尊 崇 。

万军之耶和华 与 我们 同在 ； 雅吝的神是我们 的避难所 。

第 4 节中 的河在 《 以西结书》 和 《启示录》 中变成了清澈的生

命之流。

“

我必在外邦中被尊崇 ， 在遍地上也被尊崇
”

， 耶和华的这

声高呼是在 自 赞。

我对 （（诗篇》 中第 68 篇有特殊的感情 ：

愿神 兴起 ， 使他 的仇敌 四散 ， 叫 那恨他 的人 ， 从他面

前逃跑 。

他们 被驱逐 ， 如烟被风 吹散 ； 恶人见神 之面 而 消 灭

如蜡被火熔化 。

惟有义人必然欢喜 ， 在神面前高兴快乐 。

你们 当 向 神 唱诗 ， 歌颂他 的 名 ！ 为 那坐 车行过 旷野 的

修平大路 。 他 的 名 是耶 和华 ， 要在他面前欢乐 。

神在他 的圣所作孤儿的 父 ， 作寡妇 的 伸 冤者 。

神 叫 孤独 的 有家 ， 使被 囚 的 出 来享福 ； 惟有悖逆 的住

在干燥之地 。



神啊 ， 你 曾 在你百姓前头 出 来 ， 在 旷 野行走 。 细拉

那 时 ， 地见神 的 面 而 震 动 ， 天也 落雨 ， 西奈 山 见 以 色

列 神 的 面也震 动 。

神 啊 ， 你 降下大雨 。 你产 业 以 色 列 疲乏 的 时候 ， 你使

他坚 固 。

你的会众住在其中 。 神啊， 你的恩惠是为 困苦人预备的 。

主发命令 ， 传好信息 的 妇女成 了 大群 。

统兵 的君王逃跑 了 ， 逃跑 了 ； 在 家等候的 妇女分受所

夺的 。

你们 安 卧在羊 圈 的 时候 ， 好像鸽子 的 翅膀镀 白 银 ， 翎

毛镀黄金一般 。 （(（诗篇 》 68 : 1 一 13)

我心 目 中批评界的英雄沃尔特 · 佩特对其中第 13 节―
“

你

们安卧在羊 圈 的 时候 ， 好像鸽子的翅膀镀 白 银， 翎毛镀黄金一

般
”
―念念不忘 ， 亨利 · 詹姆斯将他的这种感情转嫁到 自 己笔

下 ， 作为他一部伟大小说 《鸽翼》 （ 1902 ） 的书名 。

如果像沃尔特 · 佩特和亨利 · 詹姆斯一样， 你相信高雅艺术的力

量是一种起死复生的力量， 那么 《诗篇》 第 68 篇对你经验的呼吁，

会令你大为感动。 现在， 我躺在这里的康复中心 ， 躺在肉身这残破

的容器中 ， 我渴望再次兴起， 像翅膀镀银、 翎毛镀金的鸽子般腾起。



约伯 ： 坚守立场

Job : Holding His Ground

在 2017 年这个黑暗之年 ， 我们怎么来看 《 约伯记》 ？ 作为美

学经典 ， 即便是在 《希伯来圣经》 中 ， 它也是独特的 ， 但它的独特

性究竟在哪里？ 它肯定不是一种神正论。 我逐渐发现 ， 约伯和 《李

尔王》 都证明 ， 当我们想直面耶和华时， 根本没有合适的语言。

约伯的名字似乎来 自 阿拉伯语的
“

awah
"

， 意为
“

回到神身边

的人
”

， 但犹太拉比认为这个名字兼具矛盾之意 ， 即指
“

公正
”

和

“

上帝的敌人
”

。 《 约伯记》 如一场戏 ， 在序幕和尾声都正式称呼耶

和华 ， 但在中间部分则称为
“

EI
" "

Elosh
" "

Elohim
”

和
“

shaddai
' ，

。

我们还看到一个撒旦 ， 他是罪的原告， 但他肯定不是弥尔顿笔下的

反派角色。

《 约伯记》 的序幕围绕耶和华和撒旦之间非同寻常的对话。 在

此 ， 撒旦是耶和华委派的罪的原告 ：

有 一天 ， 神 的众子来侍立在耶和华面前 ， 撒旦也来在



其 中 。

耶和 华 问 撒旦说 ， 你从哪 里来 ？ 撒旦 回答说 ， 我从地

上走来走去 ， 往返而来。

耶和华 问 撒旦说 ， 你 曾 用 心察看我 的 仆人约伯 没有 ？

地上再没有人像他完全正直 ， 敬畏 神 ， 远离 恶事 。

撒旦 回答耶和 华说 ， 约伯敬畏神 岂 是无故 呢 ？

你 岂 不是 四 面 圈 上 篱 笆 围 护他和他 的 家 ， 并他 一切所

有 的 吗 ？ 他手所做的都 蒙你赐福 ； 他 的 家产也在地上增 多 。

你且伸 手毁他 一切所有 的 ， 他必 当 面弃掉你 。

耶和华对撒旦说 ， 凡他所有 的都在你手 中 ， 只 是不 可

伸 手加害 于他 。 于是撒旦从耶和 华 面前退 去 。 （ 《 约 伯 记 》

l : 6一 12 )

我总认为 ， 耶和华和撒旦都是很讨厌的人。 约伯没有过错， 但

他对神的敬畏却招来耶和华和撒旦无缘无故的考验。 作为麻烦制造

者 ， 撒旦只是在操练他的营生 。 耶和华的动机似乎是他一贯的坏脾

气 ， 或就像一个多疑的老板， 总是怀疑他最忠实的员工 。 在这里 ，

要为耶和华辩护 ， 你需要剧作家托尼 · 库什纳 （Tony Kushner ） 作

品 《重建》 （Perestroika） 中罗伊 · 康那臭名 昭著的才能。

我们不知道 《 约伯记》 主体部分的作者是谁。 他甚至可能不是

以色列人。 《约伯记》 序幕部分 （第 1一2 章） 似乎不是他写的 。 他

是从第 3 章的大辩论开始写起 ， 这场大辩论一直持续到第 31 章 ，



结束于第 41 章。 《 约伯记》 笨拙的收尾 （ 第 42 章 ） 只是一通虔诚

的胡话。

我认为 ， 《约伯记》 的伟大集中体现在第 41 章 ：

你能用 鱼钩钓上鳄鱼 吗 ？ 能用 绳子压 下 它 的舌头 吗 ？

你能用 绳索 穿 它 的 鼻子吗 ？ 能用 钩 穿 它 的腮骨 吗 ？

它 岂 向 你连连恳 求 ， 说柔和 的 话 吗 ？

岂 肯 与 你立 约 ， 使你拿它 永远作奴仆吗 ？

你 岂可拿它 当雀鸟玩耍吗 ？ 岂可为你的幼女将它拴住吗 ？

搭伙的渔夫 ， 岂 可拿它 当货物吗 ？ 能把 它分给商人吗 ？

你能用 倒钩枪扎满 它 的皮 ， 能用 鱼叉叉满 它 的 头吗 ？

你按手在 它 身 上 ， 想 与 它 争 战 ， 就不再这样行吧 ！

人指望捉拿 它是徒然 的 ； 一见 它 ， 岂 不丧胆吗 ？

没有那 么 凶 猛 的人敢惹 它 。 这样 ， 谁 能在我面前站 立

得住呢 ？

谁先给我什 么 ， 使我偿还呢 ？ 天下万物都是我 的 。

论到 鳄鱼 的肢体和其大力 ， 并美好的 骨骼 ， 我不 能缄

默不 言 。

谁能 剥 它 的 外衣 ？ 谁 能进它 上下牙 骨之间 呢 ？

谁能开 它 的腮颊 ？ 它 牙齿 四 围 是可畏 的 。

它 以 坚 固 的鳞 甲 为 可夸 ， 紧紧合 闭 ， 封得严 密 。

这鳞 甲 一 一相连 ， 甚至气不得透入其 间 ，



都是互相联络、 胶结 ， 不 能分离 。

它打喷嚏 ， 就发 出 光来 ； 它 眼 睛好像早晨 的 光线 。

从它 口 中 发 出 烧着 的 火把 ， 与 飞迸的 火星 ；

从它 鼻孔 冒 出 烟来 ， 如烧开 的 锅和 点 着 的芦 苇 。

它 的 气 点着煤炭 ， 有火焰从它 口 中 发 出 。

它 颈项 中 存着劲 力 ， 在 它 面前 的都 恐 吓蹦 跳 。

它 的 肉 块互相联络 ， 紧贴其身 ， 不 能摇动 。

它 的 心结实如石头 ， 如下磨石那样结实 。

它 一起来 ， 勇 士都 惊恐 ，
心 里慌乱 ， 便都 昏迷。

人若用 刀 ， 用 枪 ， 用 标枪 ， 用 尖枪扎它 ， 都是无用 。

它 以 铁为 干草 ， 以 铜 为 烂木 。

箭不 能 恐吓 它使它 逃避 ； 弹石在 它 看为 碎秸 ，

棍棒算为 禾桔 ； 它 嗤笑短枪溅 的 响 声 。

它肚腹下如尖瓦 片 ， 它 如钉耙经过淤泥 。

它使深渊 开滚如锅 ， 使洋海如锅 中 的 膏 油 。

它 行 的 路随后发光 ， 令人想深渊 如 同 白 发 。

在地上没有像它造的那样 ， 无所惧怕 。

凡高大 的 ， 它 无不藐视 ； 它 在骄傲 的水族上作王 。

耶和华放任鳄鱼和巨兽主宰人间 ， 他为它们感到骄傲。 这种令

人恶心的骄傲是对我们的嘲讽。 我在这里听到的是野蛮的智慧。 这

样一种修订的上帝形象涉及一种消极的祟高。 他会与你立约吗？ 我



还是小孩的时候， 就发现这神的嘲讽难以忍受 ， 但是 ， 作为连珠炮

式的激情语言轰炸 ， 它取代了说理的力量。 这个耶和华仍然对立约

真感兴趣吗？

如果 《 约伯记》 的确提供了智慧 ， 那也超越了我的理解。 因

此 ， 对于第 28 章中第 12一28 节这段精彩的诗歌 ， 我们别无选择只

有屈服于其雄辩 ：

然而 ， 智 慧 有何处可寻 ？ 聪 明 之处在哪 里 呢 ？

智 慧 的价值无人能知 ， 在活人之地也无处可寻 。

深渊说 ：
“

不在我 内 ！
”

沧海说 ：
“

不在我 中 ！
"

智 慧 非 用 黄金可得 ， 也不 能 凭 白 银为 它 的价值 。

俄斐金和贵重 的红玛瑙 ， 并蓝 宝 石 ， 不足与 较量 ；

黄金和玻璃不足与 比较 ； 精金的器皿不足与 兑换 ；

珊瑚 、 水 晶 都 不足论 。 智 慧 的价值胜过珍珠 。

古实 的 红碧玺不足与 比较 ； 精金也不足与 较量 。

智 慧从何处来呢 ？ 聪 明 之处在哪里 呢 ？

是 向 一切有生命的 眼 目 隐藏 ， 向 空 中 的 飞 鸟 掩蔽 。

灭没和死亡说 ：
“

我们风 闻 其名 。

”

神 明 白 智 慧 的道路 ， 晓得智 慧 的所在 。

因 他鉴察直到 地极 ， 遍观普天之下 。

要为 风定轻重 ， 又度量诸水。

他为 雨露定命令 ， 为 雷 电 定道路。



那 时他看见智 慧 ， 而且述说 ； 他坚定 ， 并且查究 。

他对人说 ：
“

敬畏 主就是智 慧 ； 远离 恶便是聪 明 ！
"

诗歌在这里遭智慧击败。 耶和华不必费心去捍卫他的正义。 他

的 目 标是用语言来摧毁一切 ， 正如 白鲸摧毁了亚哈 ， 摧毁了
“

裴廓

德
”

号 ， 摧毁了所有的船员 ， 只 留下以实玛利一个人逃命出来 ， 他

以约伯的 口 吻告诉我们发生的一切。 没有人会低估 《约伯记》 的文

学力量 ， 但如果它放弃了为智慧而作 ， 那么还会有智慧文学吗？

从童年开始 ， 我就坚持认为 ， 《约伯记》 是一部愤怒之书 ， 它

反对耶和华的不义。

因 此 我 厌 恶 （abhor ） 自 己 ， 在 尘 土 和 炉 灰 中 懊 悔 。

（ 《 约伯记 》 42 : 6)

赫伯特 · 马克斯精彩地指出 ，

"

abhor
”

这个动词在希伯来语原

文中没有任何宾语。 有学者将之误译为
“

1 recant
"

（ 我放弃了 ） 。 如

果你愿意 ， 你可以把约伯视为一个悔罪者 ， 但我同意赫伯特 · 马克

斯的看法。 约伯坚守了他的立场。 他抛弃了 自 己的谦卑 ， 他怜悯众

生 （
“

尘土和炉灰
”

) ， 因为他们得服从一个如此可怕 的耶和华。



《 雅歌 》 ：
“

求你将我放在心上如印记
”

The Song of Songs :
"

Set Me as a Seal upon Thine Heart

我已教了六十多年书 。 我总是告诉我的学生 ， 要离开人群 ， 无

论在户外还是独 自 在房间 ， 都要缓缓地大声读诗。 我重读的时候 ，

我是在轻轻地对 自 己耳语 ， 经常是闭上眼睛 ， 因为我对作品 已经倒

背如流。 这些 日 子 ， 每周都有 同时代 的朋友和熟人去世 ， 有时我

想 ， 读书和教书是否会挡住死亡的脚步。 我这样想时没有感伤， 因

为我隐约有这样的念头 ， 我是在与所有极力想寻找更丰富生活庇佑

的读者分享我的追求。

昨天一个老友来访 ， 他提醒我 ， 半个世纪前 ， 我们相识于华

盛顿的一座教堂 ， 当时， 我对会众做了一次讲座 ， 讲阿吉 巴拉比及

其学派从柏拉图主义中借用 的正统犹太教元素。 我没有想要引起争

论 ， 但我的观点还是引起许多人不满。 我认为 ， 《希伯来圣经》 中

没有说过 ，

一个民族或一个人可以通过学习变得神圣。 尽管现在看

来那是最通俗的犹太教义 ， 但在柏拉图主义汇人公元前二世纪的 巴

勒斯坦前并不存在。 在讨论环节， 当我总结说 ， 正统的犹太教是对



《希伯来圣经 》 多么有力的误读 ， 目 的是迎合在罗马帝国统治下犹

太人的需要 ，

一些听众对此表示震惊。

我举这个例子只是表明 ， 阅读一个伟大的文学文本可以是多么

微妙复杂 ， 因为没有阿吉 巴的故意误读 ， 犹太教不可能幸存下来。

阿吉 巴因积极支持 巴尔 · 科赫 巴起义 ， 被罗马人以公开传教的罪名

处死。 他也像更名为以色列的雅各一样 ， 曾经与天使比赛摔跤。 不

同在于 ， 阿吉 巴将 《希伯来圣经 》 的文本变成了他必须抵抗的天

使。 我一直觉得有趣的是 ， 《雅歌》 是在阿吉 巴的坚持下才收录在

《希伯来圣经》 里 ， 显然是因为他将之解读为耶和华在西奈山 口 传

律法的一部分。 对于正统犹太教的这个伟大创立者来说 ， 《雅歌》

歌颂的是耶和华的爱。

我们大多数人喜欢把 《雅歌》 视为一首惊人的戏剧抒情诗 ， 它

将一个女人的爱之狂喜与一个男人的爱之狂喜做了对照 。 在 《钦定

本圣经》 中 ， 我发现这首诗的独特之处在于 ， 它在雄辩、 崇高和狂

喜方面胜过了其希伯来原文。 赫伯特 · 马克斯是英语圣经领域最好

的文学批评家， 他令我感动的是 ， 他坚信 《雅歌》 中年轻女子的声

音更内敛、 更复杂 ， 因为她的关注点与其说是她爱的那个男子 ， 不

如说是心中熊熊燃烧的爱。 她把爱做了精彩的神化 ， 其中有非常危

险而强烈的东西 ：

求你们 给我葡萄 干增补我力 ， 给我苹果畅 快我心 ， 因

我 思爱成病 。



他 的 左手在我头 下 ； 他 的右手将我抱住 。

耶 路撒冷 的众女子啊 ， 我指着羚羊或 田 野 的母鹿 嘱 咐

你们 ： 不 要惊 动 、 不 要 叫 醒 我所亲爱 的 ， 等他 自 己 情愿 。

听啊 ， 是我 良人的 声音 ； 看哪 ， 他蹿 山 越岭而来 ！

我 的 良人好像羚羊 ， 或像小 鹿 。 他 站在 我们 墙壁后 ，

从窗 户 往里观看 ， 从窗权往里窥探。

我 良 人对 我 说 ： 我 的 佳偶 ， 我 的 美 人 ！ 起来 ， 与 我

同 去 ！

因 为 冬天 已 往 ， 雨水止住过去 了 。

地上 百花开放 、 百 鸟 鸣 叫 的 时候 已 经来到 ， 斑鸿 的 声

音在我们境 内 也 听见 了 。 （ 《 日 内 瓦圣经》 ， 《雅歌》 2 : 5一 12)

在截然不同的希腊和拉丁语传统中 ， 斑鸿象征爱情 ， 是爱神阿

佛洛狄戒 ／ 维纳斯的圣物 。 在这里 ， 春天的歌声倾泻而出 ， 用寓言

的方式将它转换成一种精神意义。 无论是哪个希伯来诗人创作了这

首壮丽的赞美诗 （ 他可能是所罗 门 的朝臣 ） ， 他都知道 ， 爱的本质

是复杂的 ， 会悄悄滋生出矛盾的心理。 下面这个地方 ， 这个年轻女

人再一次大大胜过了没有她那般激情的爱人 ：

我夜 间 躺 卧在床上 ，

寻不 见 。

我 说 ： 我 要起来 ，

寻找我 心所爱 的 ； 我 寻找他 ， 却

游行城 中 ， 在街市上 ， 在宽 阔 处 ，



寻找我心所爱 的 。 我寻找他 ， 却寻不 见 。

城 中 巡逻看守 的人遇见我 ， 我 问他们 ： 你们 看见我心

所爱 的 没有 ？

我 刚 离开他们 ， 就遇见我 心 所爱 的 。 我拉住他 ， 不容

他走 ， 领他入我母家 ， 到 怀我者 的 内 室 。

耶路撒冷的 众女子啊 ， 我指着羚羊或 田 野 的 母鹿 嘱 咐

你们 ： 不 要惊 动 、 不 要 叫 醒我所 亲 爱 的 ， 等他 自 己 情愿 。

（ 《 日 内 瓦圣经 》 ， 《雅歌》 3 : 1 一5)

在某种意义上， 阿吉 巴是正确的 ， 尽管他不会赞同 西方传统

的诗歌都是直接受到 《雅歌》 的启发。 西班牙的犹太人被迫改宗罗

马天主教 ， 如阿维拉的特蕾莎、 十字架上的圣约翰、 弗雷 · 路易

斯 · 德 · 莱昂 ， 这些悲伤的改宗者都很喜欢 《雅歌》 。 在英国诗歌

中 ， 埃德蒙 · 斯宾塞为 自 己的婚礼创作了优美的 《祝婚曲 》 ， 延续

了 《雅歌）） 的精神。 莎士 比亚的 《维纳斯和阿多尼斯》 （ Venu: and

Adoni, ） 是另一个例子。 在维多利亚时代 ， 克里斯蒂娜 · 罗塞蒂和

考文垂 · 帕特莫尔创作了 自 己版本的
“

所罗 门之歌
”

， 惠特曼悼念

林肯的挽歌 《最近紫丁香在前院开放的时候》 ， 所包含的对国家统

一的幸福意象， 也深植于 《雅歌》 的传统。

阿吉巴认为 ， 幸福的 《雅歌》 是神赐予我们的礼物 。 我有时认

为他是对的 ， 因为我认识的每个人读了 《雅歌》 之后都获得了更丰

富的生命感 ：



无花果树的果子渐渐成 熟 ， 葡萄树开花放香。 我 的佳

偶 ， 我 的 美人 ！ 起来 ， 与 我 同 去 ！

我 的鸽 子啊 ， 你在磐石穴 中 ， 在 陡岩 的 隐 密处 。 求你

容我得见你 的 面貌 ， 得 听你 的 声 音 ； 因 为 你 的 声 音 柔和 ，

你 的 面貌秀美 。

要给我们 擒拿狐狸 ， 就是毁坏葡 萄 园 的 小狐狸 ， 因 为

我们 的 葡萄正在开花 。

良人属 我 ， 我也属他 ； 他在 百合花 中 牧放群羊 。 （ 《 日

内 瓦圣经 》 ， 《雅歌》 2 : 13一 16)

我想起二十世纪七十年代 中 叶某天与莉莲 · 海尔曼 （Lillian

Hellman ） 讨论这个充满激情的段落， 当时她告诉我 ， 她 1939 年创

作的戏剧 《 小狐狸》 （ 肠。 Little 凡xes) ， 就是始于她对 《 雅歌》 的

沉思 。 在我认识她的那些年间 ， 海尔曼仍然在哀悼她的第二任丈夫

达希尔 · 哈米特 （Dashiell Hammett) ， 她对于人生和文学有充满酸

辛的洞见。 我告诉她 ， 她误读了这份极好的爱的邀请 ， 对此她回答

不管误不误读 ， 她从中获得了创作的灵感。 她是对的 。 四十年

我也像她一样 ， 我想知道为什么我只要高声朗诵 《雅歌》 ， 不

说

后

管是以希伯来语还是英语 ， 我总感受到赐福 ：

求你将我放在心上如 印记 ， 带在你臂上如戳记 ； 因 为 爱

情如死之坚强 ， 嫉恨如 阴 间 之残忍 。 所发的 电光 ， 是火焰 的



电光 ， 是耶和华的 烈 焰 。 （ 《 日 内 瓦圣经》 ， 《雅歌》 8 : 6)

我被这段话所折服 ， 尽管希伯来原文更恐怖 ， 因为它呼唤爱像

呼唤死亡一样激烈 ， 赞颂爱像阴 间或地狱一样强大。 我在莎士比亚

十四行诗或但丁
“

石头诗
”

中听到过类似的恐怖。 莎士比亚在十四

行诗中叹息
“

欲望就是死亡
”

。 但丁宣称 ， 他愿意整天睡在石块之

上 ， 或是像野兽一样在草地上觅食 ， 只为看他喜欢的姑娘彼埃特拉

的衣服把浓荫撒下。 《雅歌》 给我的赐福有消极的成分 ， 因为如此

危险而强烈的激情 ， 难免付出玉石俱焚的代价。



路得 ：
“

你往哪里去 ， 我也往那里去
”

Ruth :
"

Whither Thou Goest, 1 Will Go

耶和华对我们的态度极其矛盾 ， 他身上这一点总是令我觉得可

怕 。 我们能够理解宙斯或主神奥汀的焦虑 ， 但耶和华怎么会焦虑？

他的行为不可预测 。 我猜测他在创世的活动中 自 伤。 他似乎时好时

坏。 他有惊人的局限。

卡 巴拉告诉我们 ， 耶和华体形巨大。 每当他感到创世和造人会

让他体形变小 ， 他就会愤怒不 已 。 他最初是原人。 有些传统认为 ，

耶和华在缩身之后 ， 名字也随之消失 。 他变成了埃洛希姆。 如果没

有缩身 ， 他和世界会保持一体。 当他渴望将世界和人与 自 己分开

时 ， 他就变得更像一个人。

肖勒姆和我都相信 ， 惠特曼是天生的卡 巴拉主义者。 《草叶集》

有许多犹太教的因素。 他也借助聚焦和收缩来创世。 但 ， 不像耶和

华 ， 惠特曼爱人类。 没有人说惠特曼满腔愤怒。 耶和华是战士 ； 惠

特曼是热爱和平的人。

我毕生 的经验是 ， 《 路得记 》 是 《 希伯来圣经 》 中最美的作



品 。 它简约、 仁厚和慈爱。 它的诗歌后裔包括写了 《夜莺颂》 的约

翰 · 济慈和写了 同样精彩诗作 《波阿斯人睡》 的维克多 · 雨果。 某

种意义上 ， 《路得记》 与其说是短篇小说 ， 不如说是散文诗。

我们不知道是谁写下这种关于人类激情的精彩图景。 无论作

者是谁 ， 他或她肯定生活在公元前 700 年甚或更早 ： 或许是与公元

前 950 年左右那个创作了 《 圣经 》 开头几卷的作者同 时代 。 赫伯

特 · 马克斯有力地证明 了 《路得记》 对透视法的高超运用 。 《路得

记》 共四章， 聚焦了四个公开或私密的场景 ： 第一章的焦点是回伯

利恒的路上， 路得决定与拿俄米同行 ； 第二章的焦点是波阿斯的田

间 ， 路得在那里遇见了她后来的救赎者 ； 第三章的焦点是夜晚的麦

场 ， 路得在那里获得了爱 ； 第 四章的焦点是城门 ， 在众人的见证

下 ， 波阿斯娶了路得为妻。

马克斯精彩地重述了犹太人通过迁徙获得救赎的重要主题。 当

他们从摩押地回 以色列时， 路得和拿俄米再次上演了
“

你要走出

去
”

那一场大戏 ， 正如亚伯拉罕走出迎勒底的吾洱 ， 摩西离开埃及

进人望乡 。 耶和华把弃绝抛在一边 ， 他允许信任他的人再次改变。

大地主波阿斯就是这样的人。

"

Ruth
"

（ 路得 ） 的本意是
“

朋友
”

， 也就是给生命带来活力

的人。

“

Naomi
"

（ 拿俄米 ） 的本意是
“

甜蜜
”

， 当她伤痛欲绝 自 称

是
“

Mara
"

（ 意为痛苦 ） 时，

“

甜蜜
”

这层意思被暂时抛到一边。

"

Boaz
"

（ 波阿斯） 在某种特别意义上可以理解为
“

精明能干
”

。

与路得和波阿斯的夫妻之爱相对照的 ， 是拿俄米和路得母女般



的爱 ， 她们成了真正的母女 ：

路得说 ， 不 要催我 回 去不 跟随你 。 你往哪里去 ， 我也

往那 里 去 ； 你在哪 里住宿 ， 我也在那 里住宿 ； 你 的 国 就是

我 的 国 ， 你 的 神就是我 的 神 。

你在 哪 里 死 ， 我 也 在 那 里 死 ， 也 葬 在 那 里 。 除 非 死

能使你我相 离 ， 不 然 ， 愿耶和华 重 重地 降 罚 与 我 ！ （ 《 路得

记 》 l : 16一 17 )

希腊语中
“

hesed
”

的意思是连在一起的爱 ， 或是对于立约的

忠诚。 路得的寓言是对立约的那些伟大女性―利亚、 拉结、 他

玛 ， 以及这里的路得和拿俄米―的赞歌。 嫁给波阿斯后 ， 路得生

下了大卫王的祖父俄备德。

“

hesed
”

的概念变得非常重要 ， 因为路

得是从摩押地改宗来的 ， 正如所罗 门是赫人拔士 巴所生 。 他玛是迎

南人 ， 像犹大的妻一样。 所以 ， 大卫身上有摩押人、 希伯来人和迎

南人的血统。

现在 ， 我们读到 《路得记》 ， 总会想起济慈在 《 夜莺颂》 中对

她的致意 ：

你永远不会死去 ， 不朽 的精禽 ！

饥谨 的 世纪也未能使你屈服 ；

我今天夜里 一度听见 的歌音



在往古 时代打动过皇帝和村夫 ：

恐 怕这 同 样的歌声也 曾 经促使

路得流泪 ， 她满 怀忧伤地站在

异地的 麦 田 里 ，

一心 思念着家邦 ；

这歌声还 曾 多 少 次

迷醉 了 窗 里人 ， 她开 窗 面对大海

险恶 的 浪涛 ， 那 失落 的 仙 乡 。

’

堪与此诗相提并论的是 《波阿斯入睡》 这首神奇之作， 来 自 雨

果的史诗 《历代传说集》 。 这首诗里的波阿斯明显是伟大的雨果本

人 ， 他总是无休止地勾引女人 ：

正 当 他似 睡又醒 ， 就在老人 的脚边 ，

睡着袒露胸怀 的摩押 的女子路得 ，

她希望在 苏 醒 的 闪 光来临 的 时刻 ，

看到 什 么 陌 生 的光芒会突然 出 现。

波阿斯并不 知道身 边有女人睡 觉 ，

路得不知道上帝对她有什 么 要求 ，

阿福花丛 中透 出 一缕缕芳香清 幽 ；

《 夜莺颂》， 屠岸译 ， 出 自 （（ 济慈诗选 》， 人民文学出版社 2022 年版。



迩尔迩拉 的 上空 ， 夜 的 气 息在轻飘 。

她透过面纱 ， 半 张 眼 睛 ， 在仰望 重 霄 ，

哪位神 ， 哪个农夫 ， 在此永恒 的 夏天 ，

收获后 ， 马 而虎之 ， 回 家时 ， 心 不在 焉 ，

在星 星 的 麦 田 里 ， 丢 下这把金镰刀 ？ '

《 波阿斯入睡 》， 程曾厚译 ， 出 自 《 雨果诗选 》， 人民文学出版社 2020 年版。



《 传道书 》 ：
“

人所愿的也都废掉
”

Ecclesiastes :
"

And Desire Shall Fail
"

如果说 《雅歌》 给我们的礼物带有恰如其分的矛盾色彩 ， 那么

我发现我对 《 传道书 》 （Ecclesiastes ） 则有更多 隐秘的欣喜。 英文

"

Ecdesiastes
”

是对希伯来语
“

Koheleth
”

的误译 ，

“

肠heleth
”

指的

是格言的
“

编纂者
”

(asselnbler ） 。 《传道书 》 中 的说话人不是在对

信众传道 ， 而是在独 自沉思异教的智慧。 尽管这个
“

编纂者
”

历来

被认为是八十高龄、 德高望重的所罗 门 ， 但作者的年代是没法考证

的 。 他可能生活在公元前三世纪 ， 颇像是希伯来的伊壁鸿鲁。 《传

道书》 一开头就令人过 目难忘 ， 其雄辩洋洋洒洒， 滔滔不绝 ：

传道者说 ， 虚空 的虚空 ， 虚空 的虚空 ， 凡事都是虚空 。

人一切 的 劳碌 ， 就是他在 日 光之下 的 劳碌 ， 有什 么 益

处 呢 ？

一代过去 ，
一代又来 ， 地却永远长存 。

日 头 出 来 ， 日 头落下 ， 急 归 所 出 之地 。



风往 南 刮 ， 又 向 北 转 ， 不 住地旋 转 ， 而 且返 回 转 行

原 道 。

江河都往海里流 ， 海却 不 满 ； 江河从何处流 ， 仍 归还

何处 。

万 事令人厌烦 ， 人不 能 说尽。 眼看 ， 看不 饱 ； 耳 听 ，

听 不足 。

已 有 的 事 ， 后 必再有 ； 已 行 的 事 ， 后 必再行 。 日 光之

下 ， 并无新事 。 （ 《 日 内 瓦 圣经 》 ， 《传道书 》 1 : 2 一9)

英语 中 的
“

vanity
"

（ 虚空 ） 与希伯来语的
“

hevel
”

语义有偏

差 ，

"

hevel
”

只表示一 口 气、 蒸汽或空无。 《传道书 》 的
“

编纂者
”

告诉我们 ， 智慧的增长都是悲悼的增长 ， 知识的积累都是悲伤的积

累 。 这个伟大的反讽者赞扬生命， 只是因为
“

活着的狗 比死了的狮

子更强
”

（ 《传道书》 9 : 4） 。 我们对逝者的记忆会黯淡 ， 我们应该尽

力去做当做的事情 ：

凡你手所 当 做 的 事 ， 要尽力 去做 ， 因 为 在你所必去 的

阴 间 ， 没有工作 ， 没有谋算 ， 没有知识 ， 也没有智 慧 。

我又转念 ， 见 日 光之下 ， 快跑 的未必 能赢 ； 力 战 的未

必得胜 ； 智 慧 的未必得粮食 ， 明 哲 的未必得资财 ； 灵巧 的

未必得喜悦 ； 所临 到 众人 的 ， 是在 乎 当 时 的机会。 （ 《 日 内

瓦圣经 》 ， 《传道书 》 9 : 10一 11)



赫伯特 · 马克斯捕捉到其中绝佳的反讽 ， 正是生命的
“

虚空
”

使

之更加珍贵。 再一次， 马克斯成为我们最佳的向导。 他是我多年前教

过的学生 ， 我们后来成了一生的挚友。 我记得我在他参加的一个莎士

比亚课程讨论组中说过， 我的英雄是福斯塔夫， 这个被哈尔亲王不

断地指责为
“

虚空
”

的人， 恰恰是我们生命气息中
“

hevel
”

的典范。

我现在的年纪甚至比约翰 · 福斯塔夫爵士还大 ， 在许多疲惫的

早晨 ， 我默默吟诵 《传道书》 第 12 章神奇的开头 ：

你趁着年幼 ， 衰败 的 日 子 尚未来到 ， 就是你所说我 毫

无喜乐 的那些年 日 未 曾 临近之先 ， 当 记念造你 的 主 ！

不 要等到 日 头 、 光 明 、 月 亮 、 星 宿 变 为 黑 暗 ， 雨后云

彩返 回 ；

看 守 房 屋 的 发颤 ， 有 力 的 屈 身 ， 推磨 的 稀少 就止息 ；

从窗 户 往外看的都 昏 暗 ，

街 门 关 闭 ， 推磨 的 响 声微小 ， 雀 鸟 一 叫 ， 人就起来 ，

歌唱 的 女子也都衰微。

人怕高处 ， 路上有惊慌 ； 杏树开花 ， 炸锰成为 重担 ； 人

所愿的也都废掉。 因为人归他永远的家 ， 吊 丧的在街上往来。

银链折 断 ， 金罐破裂 ， 瓶子在泉旁 损坏 ， 水轮在井 口

破烂 ；

尘土仍 归 于地 ， 灵仍 归 于赐灵 的 神 。

传道者说 ， 虚 空 的 虚 空 ， 凡事都是虚 空 。 （ 《 日 内 瓦圣



经 》 ， 《传道书 》 12 : 1 一8)

在我这个年纪 ， 这段话显得伤感而祟高 。 我的手指在打战 ， 腿

脚好像也不灵便 ， 牙齿稀疏 ， 初生的白 内 障导致视力下降， 耳朵越

来越背 ， 连鸟声都不大听得见 ， 稍高一点的地方我都怕摔下来 ， 哪

怕是坐助行车出行 ，

一路上也惊魂不断。 我记得 ， 耶路撒冷的春天

始于杏花开 ， 但如今 ， 春草重生 ， 却得不到我生机的回应 ， 因为我

在悲悼正在凋零的同辈。

有些注经者将 《 传道书 》
“

编纂者
”

的
“

虚空
”

比作佛教的

“

空
”

(void) ， 因为这是一种彻底的空无。 犹太教的拉比想要驯服这

个
“

编纂者
”

， 把他的绝望视为一种通向幸福的邀约。 《传道书》 第

12 章第 9一14 节拉低了这一伟大作品的价值 ， 因为它们掉头离开了

这个
“

编纂者
”

充满反讽的智慧 ， 最后给出 的是整脚的忠告 ：
“

让

我们听听整件事的结论 ， 就是敬畏神 ， 谨守他的诫命 ， 这是人所当

尽的本分。

”

我发现这句话难以接受 ， 尽管我被前面一句感动不已 ：

“

著书多 ， 没有穷尽 ； 读书多 ， 身体疲倦。

”

在我即将燃尽岁月 进人沉默之前 ， 《传道书》
“

编纂者
”

给予我

的赐福在我心中反复回响。 福斯塔夫大喊 ：
“

给我生命 ！ ”

这是莎士

比亚式的 回应 ， 回应我们充满反讽的 日 渐消逝的生命。 与福斯塔夫

的呼声一样 ， 《传道书 》 里也发出笑声。 没有福斯塔夫 ， 我的生命

会更贫痔 ； 如果没有这位匿名
“

编纂者
”

的文学力量 ， 将我们丰富

的虚空汇聚到这本书中 ， 那么我的生命将比现在更贫痔。





第二部分

自 我的他视与莎士比亚式的崇高





自 我的他视观和作为犹太人典型的夏洛克

The Concept of Self-Otherseeing and the Arch一Jew Shylock

按照华莱士 · 斯蒂文斯的说法 ， 这个世界并非每一天都将 自

己打造成一首诗歌。 约翰 · 斯图尔特 · 密尔说 ， 诗歌与其说是有意

的聆听 ， 倒不如说是无意的偷听。 这句话显示了超凡的洞见。 为 自

我偷听寻绎出谱系 ， 不是密尔关心的范畴 ， 但我不是密尔式的功利

主义者 ， 我受尼采的影响 ， 对万物的起源深感兴趣和忧心 。 尼采认

为 ， 难忘的东西往往是痛苦的事情而非快乐的事情。 先知查拉图斯

特拉与维特根斯坦几无共性， 但都受到叔本华的影响。 维特根斯坦

给我们 留下一句名言 ，

“

不像痛 ， 爱要受到考验。 人们不会说 ：
‘

那

不是真正的痛 ， 因为它消失得那样快。

”，

这句名 言正契合叔本华

《作为意志和表象的世界》 的精神。

或许不那么常见 ， 但我们每个人都体验过突然偷听到 自 我之声

时的惊奇 ， 感觉就像是另外一个人在说话。 蒙田笔下有那么几个时

刻 ， 但莎士比亚可能要迟至 1603 年才读到蒙 田 。 将偷听 自 我之声

的发明权归功于某位特定的作家， 无论听上去多么古怪 ， 但至少可



以说在 《约翰王》 中的庶子福康勃立琪登场之前 ， 这样的时刻并没

有出现过。 随着夏洛克惊人的爆发 （他是震惊于 自 己的厚颜无耻才

放言高论） ， 某种全新的东西进人了欧洲的传统。

如果没有那个勇敢的庶子胖力普 （ 狮心王理查一世的儿子 ） ,

如果没有那个心直 口快的主人公， 《 约翰王 》 不过是一部平淡无奇

的历史剧。 除了这两个人物 ， 偷听 自 我之声的大师不是堕落的魔

鬼 ， 他们充其量只能算反派英雄。 莎士比亚笔下的大反派 （伟大的

虚无主义者 ） 都是一些与 自 我不断对话的人物 ： 哈姆莱特、 伊阿

古、 爱德蒙、 麦克白和里昂提斯。 将哈姆莱特视为反派英雄 ， 必然

会引起激烈的争论 ， 但对于这样一个要为八条命 （ 包括他 自 己的

命） 负责的人， 还有什么别的可说呢？

我不知道莎士比亚笔下的 自 我偷听是否必然创造出一种消极诗

学。 在 《李尔王》 中 ， 爱德蒙这个精彩的反派英雄， 是 自 我偷听的

源泉 ， 相比之下， 高纳里尔 、 里根、 康华尔和奥斯华德这些魔鬼听

不到任何人的声音 ， 包括他们的 自 我之声。 爱德伽 ， 作为爱德蒙的

牺牲品和他最终的复仇者 ， 他的变化更像是一场建立在 自 我偷听基

础上的研究。 戏剧 中的两位父亲李尔和葛罗斯特都获得了爱德伽的

爱 ， 但他们都没有 自 我偷听的能力 ， 正是这种能力的缺乏 ， 才导致

了他们的灾难。 只有考狄利娅和弄人， 他们才如一股清流， 注人了

戏剧的变化过程中 。

偷听 自 我之声就像偷听他者在说话 ， 这种惊人的体验和 自 我改

变的意愿 ， 其间的联系不难理解。 更复杂的联系是 ， 我们这种体验



到某种似乎发生在别人身上的事情和戏剧中发生的实际变化之间的

联系 。 在这里 ， 我以 自 身近来的记忆为例 ， 因为这很可能引起许多

读者共鸣。 几个月 前 ， 我在家中 的墙边摔了一跤 ， 摔断一根肋骨。

我一直爬不起来 ， 直到 附近友好的邻里消防员接到我的呼救赶来 ，

才把我用救护车送往耶鲁大学纽黑文医院急救室。 当我痛苦无助地

躺在地板上等待救援时， 心里冒 出一种强烈的感觉 ， 这件事与我无

关 ， 只是发生在他人身上。 几个月 后 ， 我拄着拐杖去取早报时 ， 在

前门又摔了一跤。 这次伤势虽然没有上一次重 ， 但我赖以写作的右

手中指脱了 臼 。 我懊恼地躺在地上 ， 再次等那些消防员把我抬起来

送往急救室。 我记得我当时产生了 同样强烈的幻觉 ， 这件事不是发

生在我身上 ， 而是在别人身上。

我认为 ， 无论我们 自 己的痛苦有多大 ， 相信这是他人在受苦 ，

是我们共同的防御机制 。 其实不一定以受伤为证 ： 当别人抓住我们

说谎或做了不该做的事情时 ， 我们一旦暴露 ， 总会产生类似这是他

人所为的幻觉。 这种羞辱似乎属于别人 ， 即便是我们正在承受。 我

认为 ， 这种综合症状正是我现在称之为莎士 比亚笔下的 自 我的他

视。 这必然与我们想要表演 自 身的痛苦和危机相关。 无论在莎士比

亚笔下还是在现实生活中 ， 我所谓的 自 我的他视 ， 指的是这种双重

意识 ： 一方面 ， 旁观我们 自 身的行为和痛苦 ， 似乎它们属于他人而

不是我们 自 己 ； 另一方面 ， 意识到我们是行为的主体和痛苦的承受

者。 这就产生了一种陌生化效应 ， 令我们茫然地摇头、 揉眼。

莎士比亚的最大特征就是他的陌生化效应 ， 因为我们不能轻易



适应一种认知能力 ， 这种能力不断赋予我们丰富的陌生化意义。 哪

怕在看起来可能是最直笔的地方 ， 莎士比亚的笔下也充满了晦涩和

神秘。 比如 《威尼斯商人》 中的这个时刻 ， 当虔诚的基督徒商人安

东尼奥 （我猜想这个角色是由莎士比亚亲 自 出演） 建议 ， 对夏洛克

的惩罚必须包括强制他改信慈悲的宗教， 而戏剧开头安东尼奥对夏

洛克的踢打、 辱骂和怒斥就是对这最好的体现 ：

鲍西娅 安东尼奥 ， 你能 不 能够给他 一 点 慈 悲 ？

葛莱西安诺 白 送给他 一根上 吊 的绳子吧 ； 看在上帝

的 面上 ， 不要给他别 的 东 西 ！

安东尼奥 要是殿下和 堂上愿意从宽发 落 ， 免 予 没 收

他 的财产 的 一半 ， 我就十分满足 了 ； 只 要他 能够让我接管

他 的 另 外 一半 的 财产 ， 等他死 了 以 后 ， 把 它 交给最近和他

的 女儿私奔的 那位绅 士 ； 可是还要有两个附带 的条件 ： 第

一

，
他接 受 了 这样 的 恩典 ， 必须 立 刻 改信基督教 ； 第 二

，

他 必须 当 庭写 下 一张文 契 ， 声 明 他死 了 以 后 ， 他 的全部财

产传给他 的 女婿罗 兰佐和他 的 女儿 。

公爵 他必须履行这两个条件 ， 否 则 我就撤销 刚 才 所

宣布 的 赦令 。

鲍西娅 犹太人 ， 你满意 吗 ？ 你有什 么 话说 ？

夏洛克 我 满 意 。

鲍西娅 书 记 ， 写 下 一张授赠产业 的 文契 。



夏洛克 请你们 允许我退庭 ， 我身 子不 大舒服 。 文契

写 好 了 送到 我家里 ， 我在上面签名 就是 了 。

安东尼奥这句
“

必须立刻改信基督教 （He Presently becomea

Christian )
”

中 的
“

Presently
”

是
“

immediately
"

（ 立 刻 ） 的 意 思 。

肯尼斯 · 格罗斯在他的 《夏洛克即莎士 比亚》 （2006） 中提醒我们 ，

莎士 比亚在改写
“
一磅肉

”

这个古老的故事时 ， 加人了强制改信基

督教的情节。 我总是问学生为什么要加这个细节 ， 可我没有得到任

何令人信服的回答。 当然这不怪他们 ， 因为 《威尼斯商人》 根本不

需要这种额外添加的复杂性。 格罗斯的说法不无道理 ， 他认为 ， 莎

士比亚这种改写本来就是信笔写来 ， 所以让我们摸不着头脑， 不知

从何谈起。 夏洛克回答的那一句
“

我满意
”

， 听上去冰冷空洞 ， 原

因也可能在此。

我认为 ， 莎士比亚既在惩罚 自 己 ， 也在惩罚观众 ， 正如他将这

种愤怒施加于夏洛克。 我们想知道为什么 ， 但或许永远弄不明 白 。

我引用 了安东尼奥的恶毒建议 ， 但同时也承认他或许认为 自 己的动

机是善 良的 。 这里的他视完全是夏洛克的他视 ； 他凉人的两句回应

“

我满意
”

和
“

我身子不大舒服
”

给人强烈的印象 ， 他身上的某些

东西将 自 己的遭遇看成是发生在别人身上的事情。

此后 ， 莎士 比亚将夏洛克完全抹除。 我们有这种感觉 ， 我们

刚刚听到和看到的并不是不断变化发展的夏洛克的一部分。 他似乎

不再能听或看。 既然莎士 比亚把他塑造成凶残的偏执狂 ， 那么 问题



就不再是我们是否同情这个已经变成西方文学传统中犹太典型的人

物 。 在此 ， 我只想指出 ， 夏洛克懒于做出 回应是莎士比亚笔下精心

设计的他视例子。 我们再来看另一个例子 ， 《安东尼和克利奥帕特

拉》 中安东尼 自 杀前的混乱一幕 ：

安东尼 爱洛斯 ， 你还看见我 吗 ？

爱洛斯 看见 的 ， 主上 。

安东尼 有 时 我 们 看 见 天 上 的 云像 一条蛟 龙 ； 有 时

雾气会化成 一 只 熊 、
一 头狮子 的形状 ， 有 时像一座高 耸 的

城堡 、
一座突兀 的危崖 、

一堆雄峙 的 山 峰 ， 或是一道树木

葱笼 的 青色 海呻 ， 俯瞰尘寰 ， 用 种种虚无 的 景色 戏弄我们

的 眼 睛 。 你 曾 经看见 过这种现象 ， 它 们 都 是 一 些 日 暮 的

幻 影 。

爱洛斯 是 ， 主上 。

安东尼 现在 瞧 上去还像一 匹 马 的 ， 转 瞬 间 ， 浮云飞

散 了 ， 它 就像一滴水落在池 里 一样 ， 分辨不 出 它 的形状 。

爱洛斯 正是这样 ， 主上 。

安东尼 爱 洛斯 ， 我 的 好 小 子 ， 你 的 主 帅 也 不 过是

这样一块浮云 ； 现在我还是一个好好 的 安东尼 ， 可是我却

保不住 自 己 的形体 ， 我 的 小子 。 我 为 了 埃及兴起一次次 的

战 争 ； 当 我 的 心还属 于我 自 己 的 时候 ， 它 曾 经气吞百 万之

众 ， 可是我让女王 占 有 了 它 ， 我 以 为她 的 心也 已 经被我 占



有 ， 现在我才 知道她 的 心 不是属 于我 的 ； 她 ， 爱洛斯 ， 竟

和 凯撒暗 中 勾 结 ， 用 诡计毁坏我 的 荣誉 ， 使敌人得到 了 胜

利 。 不 ， 不 要 哭 ， 善 良 的 爱 洛斯 ； 我们 还 留 着 我们 自 己 ，

可 以 替 自 己 找个结局 呢 。

在这个奇妙的段落开头 ， 武将安东尼的 口 吻听上去简直就像文

人哈姆莱特。 在 《安东尼和克利奥帕特拉》 的盛大场面中 ， 唯有这

一刻安东尼经历了 自 我的他视 ， 质疑了 自 身的现实。 在他看见的一

切里 ， 无论是在天上的云 中 ， 还是在他遭背叛和击败的存在感里 ，

他都看不见 自 己。 莎士比亚式的痛苦和惊奇 ， 在此最为淋漓尽致地

展现。

一个驰骋沙场的统帅 ， 现在成了静心反省的哲人， 变得 自 己

都认不出来 ， 也难以为继。 爱洛斯茫然的回答， 其实代表了我们作

为读者或观众的下意识反应。

我们听到 的不过是莎士 比亚悲剧 中 内心戏里 自 我的表演。 安

东尼将在真正死去那一刻之前会恢复他的某种伟大 ， 但在这里 ， 他

生命的意识处于最低谷。 这个在任何时候都不能 自 我偷听的罗马英

雄 ， 在这里经历了 自 我的他视。

哈姆莱特、 李尔和伊阿古都是借助 自 我的他视 ， 表演了他们迅

速生长的 自 我。 他们早在兰波之前就表明 ， 自 我总是一个他者。 对

于他们来说 ， 存在受控于意志 ， 受控于他们对世界诞生前 自 身面貌

的渴望 。

路得 （ 莎士 比亚可能没有读过 《路得记》 ） 是一个绝对热爱耶



和华的魔鬼 ； 对于我来说 ， 耶和华是一个可怕 的文学人物 ， 是字面

意义上真实的临在。 路得与莎士比亚是两个极端 ， 莎士比亚总是十

分警惕于把他笔下的主要主人公塑造成绝对的人物 ， 无论是为了死

还是为爱而死。

乍一看 ， 读者可能认为我创造的
“

自 我的他视
”

这个术语有点

生僻 ， 但我将会展示我们在面对莎士比亚式的崇高时， 这个术语的

作用 。 莎士 比亚式的崇高是一种登峰造极的艺术 ， 特别是在哈姆莱

特和李尔王的塑造上。 自 我的他视观具有丰富的 内涵 ， 这种观念解

答了为什么莎士比亚如此神通广大。 莎士 比亚笔下的人物看见的他

者 ， 可能是他们身上疏离的某些东西 ， 是他们 自 身天赋的守护神 。

更多情况下 ， 他们看见的他者 ， 指的是他们意识到其他 自 我的真实

性， 没有了其他 自 我的存在 ， 他们就有掉人唯我论的深渊的危险。

无论是表象还是内里 ， 哈姆莱特和李尔王的确都掉人了唯我论的深

渊 ， 再也没有爬上来。



庶子福康勃立琪

The Bastard Faulconbridge

自 我的他视有四个方面 ：

1 ． 看见其他的 自 我 ；

2 . （通过一瞥 ） 看见他人和他者性的破碎现实 ；

3 ． 看见他处不存在的空无或此处存在的空无 ；

4． 看见他处可能有的一切和此处有的一切。

莎士 比亚创造了许多重要的人物 。 这些人物中最早登场的当数

其早期历史剧 《约翰王》 中的庶子胖力普。 我曾经认为这部历史剧

迟至 1595 年才修订完成 ， 但现在我相信莎士 比亚最迟不晚于 1590

年就完成了该剧。 庶子胖力普身上的许多 因子莎士 比亚将继续发

扬 ， 融人福斯塔夫和哈姆莱特的性情。 事实上 ， 他是我所谓的莎士

比亚
“

发明了人性
”

的第一个实例 。

假若去掉了这个庶子 ， 《 约翰王》 将不值一读 ， 不值一演。 剧



中的其他人物念的都是马洛式的浮夸台词 ， 唯有这个庶子拥有完全

属于他 自 己的语言和才智 。 有趣的是 ， 他完全是莎士 比亚的创造 ；

莎士比亚取材的编年史中根本没有提这一号人物 。

如同约翰 · 福斯塔夫爵士一样 ， 他抛开了所有虚假的敬意 ， 醉

心于讲述真相 。 而且 ， 他如同后来的福斯塔夫一样 ， 他拒绝接受他

不认同却强加于他的观念。 作为狮心王理查一世的私生子 ， 在被叔

父约翰王和祖母艾莉诺识破之后 ， 他获得了 自 由 ， 成为为父报仇的

勇士 ， 无论胆识和 口 才都青出于蓝。 我追随哈罗德 · 戈达德的看

法 ， 认为这个庶子是莎士比亚第一个含蓄的代言人 ：

不单凭着服装 、 容饰 、 外形和徽纹 ， 我还要从 内 心发

出 一 些甜甜蜜 蜜 的 毒 药来 ， 让世人受 我 的麻醉 ； 虽 然我不

想有意欺骗世人 ， 可是为 了 防止受人欺骗起见 ， 我要学 习

学 习 这一套手段 ， 因 为 在我升发 的路途上 一定会铺满这一

类馅媚 的花朵 。

一个二十出头正在快速成长的天才诗人兼戏剧家突然就领悟到

自 身与同时代和来世之间的某种真正关系 ， 在这段话中我们听到他

的声音 ， 难道不是一种奢侈？

我们该如何理解这段话中的
“

毒药
”

(poison ) ？ 表面上它可能

意指
“

馅媚
”

(flattery) ， 但这个庶子和他的创造者将之理解为
“

真

理
”

(truth） 。 我们可 以把莎士 比亚最深刻的艺术形容为
“

内心活



动
”

； 我们可以发现这种艺术最早的例子之一

， 就是这个庶子对于

“

利益
”

( commodity) ―获取的一切 自 利―的沉思 ：

那个惯会使人改 变 决心 的 狡猾的魔鬼 ， 那个专事 出 卖

信义 的 捐 客 ， 那个把 国 王 、 乞 丐 、 老人 、 青年玩弄于股掌

之 间 的 毁盟 的 能手 ， 那个使可怜 的 姑娘们 失去她们 一身 仅

有 的
“

处女
”

两 字 空衔的 骗 子 ， 那个笑脸迎人 的 绅 士 ， 使

人心痒 骨 酥 的
“

利 益
”

。

“

利 益
”

， 这颠倒 乾坤 的 势 力 ； 这

世界本来是安放得好好的 ， 循着平稳 的 轨道平稳前进 ， 都

是这
“

利 益
”

， 这 引 人作 恶 的 势 力 ， 这 动 摇 不 定 的
“

利

益
”

， 使它 脱离 了 不偏 不颇 的 正道 ， 迷失 了 它 正 当 的 方 向 、

目 的 和途径 ； 就是这颠倒 乾坤 的 势 力 ， 这
“

利 益
”

， 这牵

线 的 淫媒 ， 这捐客 ， 这变 化无常 的名 词 ⋯⋯

这段令人难忘的谴责非常重要 ， 尽管对于这个庶子而言不无反

讽， 对于一生追逐利益的莎士比亚来说更是充满反讽。 这个庶子最

后用辛辣的四行诗结束了他这一番话 ， 但他完全说的是反话 ：

要是有 了 钱 ， 我就要说 ，

只 有贫穷才是最大 的坏事 。

既然 国 王们 也会 因
“

利 益
”

而 背 弃信义 ；

“

利 益
”

， 做我 的君主吧 ， 因 为 我 要 崇拜你 ！



事实上 ， 这个庶子是一个勇士、 爱 国者 ， 没有他 ， 约翰王的

天下会崩溃。 他对这个可疑的叔父的依恋非同寻常 ， 反映了他在寻

找缺席的父亲狮心王理查一世 ， 而约翰王并不能完全取代那个缺席

的父亲。 整部戏剧 中 ， 这个庶子变成了秩序观念的缩影 ： 仁厚、 爱

国 、 乐观 ， 最终成为英格兰抵抗毁灭的唯一支柱。

他最困惑的时刻出现在战场上与他的朋友赫伯特对话之时 ：

赫伯特 那边是谁 ？ 喂 ， 报 出 名 来 ！ 快说 ， 否 则 我 要

放箭 了 。

庶子 一个朋 友 。 你是什 么 人 ？

赫伯特 我是英格兰方 面 的 。

庶子 你到 哪里 去 ？

赫伯特 那 干你什 么 事 ？ 你可 以 问 我 ， 为 什 么 我不 可

以 问 你 ？

庶子 你是赫伯特吧 ？

赫伯特 你猜得不错 ； 我可 以 相信你是我 的 朋 友 ， 因

为 你这样熟识我 的 声 音 。 你是谁 ？

庶子 随你 以 为 我 是谁都 行 ； 要是你愿 意 抬举我 的

话 ， 你也可 以 把我 当 作普兰塔琪纳特家 的 旁 系 子孙 。

这个庶子最后的 自 我表白令人啼笑 皆非 ， 它既表达了他身为

狮心王理查一世私生子的 自 豪 ， 但更有趣的是 ， 它又传递了一种惊



人的怀疑论 ， 这种怀疑论是 1590 年及其之后的莎士比亚所独具的 。

这个庶子借助 自 我的他视 ， 不但看见了 自 己在战场上模糊的身影 ，

而且深切地意识到他所谓的
“

内心活动
”

。

这个庶子意识到赫伯特是一个他者 ； 尽管战场上充满幻觉 ， 但

在看到 自 我同一性 （ 亦即莎士比亚所说的个体身份） 遭到考验时 ，

这个庶子还是惊讶于他 自 己强大的人格 ， 以及在战场上的幸存。 作

为莎士 比亚笔下 自 我表演者的第一人 ， 这个庶子突然领悟 ， 瞬息

变化的世事在威胁着他这个 《 约翰王 》 中唯一充满欢乐和生机的

人物。



约翰 · 福斯塔夫爵士的荣辱

The Falstaffiad : Glory and Darkening of Sir John Falstaff

正是在这种特殊的意义上 ， 《 约翰王》 中 的庶子成了福斯塔夫

的直系先驱。 从 《约翰王 》 到 《亨利 四世》 （ 上 ） 之间的六年时间

里 ， 莎士比亚的创造力全面爆发 ：

福斯塔夫 虽 然 我 在伦 敦 喝 酒从来不 付账 ， 这儿打

起仗来可和付账不 一样 ， 每一笔都是往你 的脑袋上记 。 且

慢 ！ 你是谁 ？ 华特 · 勃伦特 爵 士 ！ 您 有 了 荣 誉 啦 ！ 这 可

不是虚荣 ！ 我 热得像在炉 里熔化 的铅块一般 ， 我 的 身体也

像铅块一般重 ； 求上帝不 要让铅块打进我 的胸膛里 ！ 我 自

己 的肚子 已 经够重 了 。 我 带着我这一群 叫 化兵上 阵 ，
一个

个都 给枪弹打 了 下来 ； 一 百五十个人 中 间 ， 留 着活命 的 不

满 三 个 ， 他们 这一辈 子是要在街头 乞食过活 的 了 。 （ 亲王

上 。 ） 可是谁来啦 ？

亲王 什 么 ！ 你在这儿待着吗 ？ 把你 的 剑借我 。 多 少



贵人在骄敌的铁蹄之下 捐 躯 ， 还没有人为 他们 复仇。 请把

你 的 剑借我 。

福斯塔夫 啊 ， 哈 尔 ！ 我 求 求你 ， 让我 喘 一 口 气 吧 。

谁也没有立过像我今天这样的 赫 赫 战 功 。 我 已 经教训 过潘

西 ， 送他 归 了 天啦 。

亲王 果真 ； 他没有杀你 ， 还不 想就死 呢 。 请把你 的

剑借我 吧 。

福斯塔夫 不 ， 上 帝 在 上 ， 哈 尔 ， 要 是潘 西还 没 有

死 ， 你就不 能拿我 的 剑 去 ； 要是你愿 意 的话 ， 把我 的 手枪

拿去 吧 。

亲王 把 它 给我 。 嘿 ！ 它是在盒子里吗 ？

福斯塔夫 嗯 ， 哈尔 ； 热得很 ， 热得很 ； 它 可 以 扫荡

一座城市 哩 。 （ 亲王取 出 一个酒瓶 。 ）

亲王 嘿 ！ 现在是开玩笑 的 时候吗 ？ （ 掷 酒瓶 于福 斯

塔夫前 ， 下 。 ）

福斯塔夫 好 ， 要是潘西还没有死 ， 我要一 剑 刺 中 他

的 心 窝 。 要是他碰到 了 我 ， 很好 ； 要是他碰不 到 我 ， 可是

我偏偏 自 己 送上 门 去 ， 就让他把我 剁 成 一堆 肉 酱吧 。 我不

喜欢华特 爵 士这一种 咧 着嘴 的 荣誉。 给我 生命吧 。 要是我

能够保全生命 ， 很好 ； 要不然 的 话 ， 荣誉不 期 而 至 ， 那也

就算 了 。 （ 下 。 ）



在此 ， 福斯塔夫式的卓越体现于他精彩地把玩双关 ， 他在
“

喝

酒
”

( shot一free ） 一词上玩了花样。 英语
“

shot一free
”

实 际意思是喝

酒不付账 ， 跟打仗是
“

掉脑袋的事情
”

( shot） 形成对照 。 接下来 ，

他用华特 · 布朗特爵士的
“

荣誉
”

(honor） 开了玩笑 ， 布朗特爵士

为亨利四世及哈尔亲王效尽犬马之劳 ， 刚刚壮烈牺牲。 福斯塔夫爵

士意识到战争的疯狂和所有君王 （包括最爱的哈尔 ） 的虚伪 。 这个

老兵对于战争的极度鄙视 ， 最淋漓尽致地体现在战斗生死关头， 他

把藏于腰间的酒瓶取出来递给哈尔。 当哈尔掷回酒瓶 ， 福斯塔夫敏

捷地躲过之时， 他们之间的深渊顿时敞开 ， 永远无法跨越。

我记得我曾经见过的最伟大的福斯塔夫扮演者拉尔夫 · 理查森

(Ralph Richardson ) ， 那是在 1946 年的纽约 ， 他精彩的表演盖过了

劳伦斯 · 奥利 弗在 《 亨利四世 》 （上） 中扮演的霍波茨和在 《亨利

四世》 （ 下 ） 中扮演的夏禄。 那时我才十六岁 ， 接连两个晚上 ， 我

获得了平生 中最深刻的莎士比亚教育。 理查森是一种启示 。 他扮演

的福斯塔夫不只是一个贪吃的酒鬼和无赖 ， 而是有史以来舞台上最

伟大的智者。 最有冷幽默感的聪明人。 事实上 ， 这个福斯塔夫就是

伊斯特溪泊的苏格拉底 ， 是引人同情的智慧的化身 ：

（ 亨利 王 、 勃伦特及约 翰 · 兰开斯特下 。 ）

福斯塔夫 哈 尔 ， 要是你看见我在 战 场上 负 伤倒地 ，

为 了 保护 我 ， 跨在 我身 上 ， 苦战 不舍 ， 那就 没得说 的 了 ，

论朋 友交情本该如此 。



亲王 只 有脚跨海港 的 大石像才 能对你尽那 么 一份交

情 。 念你 的祷告去 ， 再会吧 。

福斯塔夫 我希望现在是上床 睡 觉 的 时 间 ， 哈尔 ，

一

切平安无事 ， 那就好 了 。

亲王 哎 ， 只 有 一死你才好 向 上帝还账哩 。 （ 下 。 ）

福斯塔夫 这笔 账现在还没 有 到 期 ； 我 可 不 愿 意 在

期 限未满 以 前还给他 。 他 既然没有 叫 到 我 ， 我何必那 么 着

急 ？ 好 ， 那 没 有 关 系 ， 是荣誉鼓励 着 我 上 前 的 。 嗯 ， 可

是假如 当 我 上前 的 时候 ， 荣誉把 我 报销 了 呢 ？ 那便 怎 么

样 ？ 荣誉能够替我重装一条腿吗 ？ 不 。 重装一条手臂吗 ？

不 。 解除一个伤 口 的 痛楚 吗 ？ 不 。 那 么 荣誉一 点 不 懂得外

科 的 医 术吗 ？ 不懂 。 什 么 是荣誉？ 两个字 。 那两个字荣誉

又是什 么 ？ 一 阵 空 气 。 好聪 明 的 算计 ！ 谁得到 荣誉 ？ 星期

三 死去 的 人 。 他感 觉 到 荣誉没有 ？ 不 。 他 听 见荣誉没有 ？

不 。 那 么 荣誉是不 能 感觉 的 吗 ？ 嗯 ， 对于死人是不 能感觉

的 。 可是 它 不会和 活着 的 人生存在 一起吗 ？ 不 。 为 什 么 ？

讥 笑 和 毁谤 不 会容许 它 的 存在 。 这样说来 ， 我 不 要什 么

荣 誉 ； 荣誉不 过是 一块铭 族 ； 我 的 自 问 自 答 ， 也 就这样

结束 了 。 （ 下 。 ）

荣誉， 是哈尔和霍波茨激烈争论的焦点 ， 它却在福斯塔夫的一

番 自 问 自 答中变成了一个词 ， 最后化为颤抖的呼吸 （breath ） 。 哈尔



老是指责福斯塔夫的虚空 （yanity） 。 这是 《传道书》 中宣扬的那种

特定意义上的虚空 ， 在希伯来原文中这个词为
“

hevel
"

， 被翻译成

英语中 的
“

vanity
"

， 算是精彩的误译。

“

hevel
”

只是一 口 气 ，

一种

气中之气 ， 或空无。 哈尔打败了霍波茨之后 ， 在对手的尸身旁说了

如此一番话 ：

亲王 蛆虫 的食粮 ， 勇 敢 的潘西 。 再会吧 ， 伟 大 的 心

灵 ！ 谬误 的 野心
， 你现在 显得 多 么 渺小 ！ 当 这个躯体包藏

着一颗灵魂 的 时候 ，

一个王 国 对于 它还是太小 的领域 ； 可

是现在 几尺污 秽 的 泥 土就足够做 它 的 容身 之地 。 在 这载

着你 的 尸 体的 大地之上 ， 再也找不 到 一个 比你更 刚 强 的壮

士 。 要是你还能感觉 到 别 人对你所施 的敬礼 ， 我 一定不会

这样热 烈地吐露我 的 情怀 ； 可是让我用 一 点 纪念 品 遮住你

的 血污 的双颊吧 ， 同 时 我也代表你感谢我 自 己 ， 能够 向 你

表示这样温情 的敬意 。 再会 ， 带着你 的 美誉到 天上去 吧 ！

你 的耻辱 陪着你长 眠在坟墓里 ， 却不会铭 刻在你 的墓碑之

上 ！ （ 见福 斯塔夫 卧 于地上 ） 呀 ！ 老朋 友 ！ 在这 一 大堆 肉

体之 中 ， 却不 能保 留 一丝小小 的 生命吗 ？ 可怜 的 杰克 ， 再

会吧 ！ 死 了 一个 比你更好的人 ， 也不会像死 了 你一样使我

老大不 忍 。 啊 ！ 假如我真是那 么 一个耽于游乐 的 浪子 ， 你

的 死对于我将是 怎样重 大 的 损 失 ！ 死神在今天 的 血战 中 ，

虽 然杀死 了 许 多 优秀 的 战 士 ， 却 不 曾 射 中 一头 比你更肥胖



的 牡鹿 。 你 的 脏腑不 久将要被鸟 兽掏 空 ； 现在你且陪着高

贵 的潘西躺在血泊 里 吧 。 （ 下 。 ）

福斯塔夫 （ 起立 ） 掏 空 我 的 脏腑 ！ 要是你今天 掏 空

我 的 脏腑 ， 明 天 我还要让你把 我 腌起来 吃 下 去 哩 。 他 妈

的 ！ 幸 亏 我假扮得好 ， 不 然那 杀 气 腾腾 的 苏 格兰 恶 汉 早

就 把 我 的 生 命 一 笔 勾 销 啦 。 假扮吗 ？ 我说谎 ， 我 没 有假

扮 ； 死 了 才 是假扮 ， 因 为 他 虽 然样子像个人 ， 却 没 有 人

的 生 命 ； 活人扮死人却 不 算是假扮 ， 因 为 他 的 的 确 确 是

生命 的 真实 而 完全的 形体。 智 虑是勇 敢 的 最大要素 ， 凭着

它 我才保全 了 我 的 生命。 他妈 的 ！ 这火 药般的潘西 虽 然死

了 ， 我 见 了 他还是有些害怕 ； 万 一他也是诈死 ， 突然立起

身 来 呢 ？ 凭 良 心说 ， 我 怕在我们 这两个装死 的人 中 间 ， 他

要 比 我 强得 多 呢 。 所 以 我还是再戳他一剑 ， 免生 意 外 ； 对

了 ， 我要发誓说他是被我杀死 的 。 为 什 么 他不会像我 一般

站起来呢 ？ 只 有亲 眼 瞧 见 的人 ， 才 可 以 驳斥我 的虚伪 ， 好

在这儿 一个人也 没有 ； 所 以 ， 小 子 ， （ 刺 霍 波茨 ） 让我在

你 的 大腿上 添加 一个新 的 伤 口
， 跟着我来吧 。 （ 负 霍 波茨

于背 。 ）

福斯塔夫观看霍波茨和哈尔激斗时 ， 遭到让人闻风丧胆的道格

拉斯伯爵的袭击。 肥胖的福斯塔夫纵然久经沙场 ， 但毕竟已是八十

高龄 ， 已无当年之勇 。 面对血气方刚的苏格兰对手 ， 他抵挡了几个



回合之后 ， 这个伊斯特溪泊的苏格拉底明智地装死 ， 从而逃了一

命。 哪怕是在莎士 比亚笔下 ， 也极少像此处一样把矛盾心理刻画得

如此出色。 哈尔省了力气 ， 不用将福斯塔夫交给刽子手处置 ， 我们

不会惊讶， 他对于他的福斯塔夫充满同情的道别 ， 不如他对勇敢的

霍波茨的致意来得敬重。

死里逃生的福斯塔夫更加壮伟 ， 因为这个伟大的放逐者以真正

的神恩之名站了起来。 在霍波茨歇斯底里的狂呼
“

大家快快乐乐地

同归于尽吧
”

中 ， 我们听到福斯塔夫的喊声
“

给我生命吧
”

。 学者

们往往没有听到的这个声音 ， 普通读者和戏剧观众却能正确地将之

视为是对
“

真正完美的生命形象
”

的肯定。

击败对手的哈尔仿佛获得了新生 ， 成为新的袅雄 ， 他表明 自

己偏爱霍波茨胜过福斯塔夫。 莎士比亚没有表明立场 ， 但有哪个强

大的读者会不喜欢福斯塔夫 ， 而去喜欢他那个变节的徒弟哈尔 ？ 但

是 ， 我这里关心的是莎士比亚笔下借助 自 我的他视来进行的 自 我表

演 ， 这恰是福斯塔夫的胜利 。 借助 自 我的他视， 他看见破碎的友

谊 ， 看见哈尔的背叛 ， 看见哈尔摘取了王权的娇花 ， 福斯塔夫表演

了 自 己的死亡和复活。 借助 自 我的他视 ， 福斯塔夫看见哈尔不再关

心的东西 ： 人的全部可能性。 哈尔从福斯塔夫身上已经吸收了足够

的力量 ， 切实地帮助他勾引世人的兴味 ：

亲王 我 完全知道你们 ， 现在 虽 然和你们 在一起无聊

鬼混 ， 可是我 正在效法着太 阳 ， 它 容忍污 浊 的 浮云遮蔽它



的 庄严 的 宝 相 ， 然 而 当 它 一 旦穿破丑 恶 的 雾障 ， 大放光 明

的 时候 ， 人们 因 为 仰 望 已 久 ， 将要格外对 它 惊奇赞 叹 。 要

是一年 四 季 ， 全是游戏 的假 日 ， 那 么 游戏也会变 得像工作

一 般令人烦 厌 ； 惟 其 因 为 它 们 是不 常 有 的 ， 所 以 人们 才

会盼望创门 的 到 来 ； 只 有偶然难得 的 事件 ， 才 有勾 引 世人

兴 味 的 力 量 。 所 以 当 我抛弃这种放荡 的行为 ， 偿付我所从

来不 曾 允许偿还 的 欠债 的 时候 ， 我将要推翻人们 错误 的 成

见 ， 证 明 我 自 身 的价值远在平 日 的 言行之上 ； 正像 明 晃晃

的金银放在 阴 暗 的 底 面上 一样 ， 我 的 改变 因 为 被我往 日 的

过失所衬托 ， 将要格外耀人眼 目 ， 格外容易 博取 国人的好

感 。 我要利 用 我 的放荡 的行为 ， 作 为 一种手段 ， 在人们 意

料不及 的 时候一反我 的 旧 辙 。 （ 下 。 ）

我们不知道这段独 白 的哪个方面最值得赞叹 ： 是它大胆的真

诚？ 还是它明显的虚伪 ？ 这是对莎士比亚笔下哈尔形象的赞美 ， 哈

尔骄傲地宣称 ， 自 己虚伪的行径有助于说服我们相信他的 自 我救赎

在情感层面的真诚。 我认为 ， 他最后一句话对圣保罗在 《 以弗所

书 》 （5 : 16） 中 的影射―
“

要爱惜光阴 ，

一反我的 旧辙， 因为现

今的世代邪恶
”
―故意有一丝裹读 ， 但加冕之后 ， 亨利五世却爱

宣称 自 己的美德就是基督教君王的美德。 他不是哈姆莱特 ， 也不是

福斯塔夫 ； 他以施虐狂的激情用 公开拒斥的方式摧毁了福斯塔夫。

我们不能无休止地讨论哈姆莱特和福斯塔夫关于信仰和不信的 问



题 ， 但哈尔接受的福斯塔夫式的教育逐渐丧失 ， 他的 内心世界对我

们来说就像神圣的亨利五世本人那样令人捉摸不清。 在所有的想象

文学中 ， 没有人像福斯塔夫一样毫不关心如何超脱于时运的摆弄 。

当然 ， 时间必然会战胜福斯塔夫 ， 在 《亨利 四世 》 （ 下 ） 中 ， 他最

后跪拜在新王亨利五世面前 ， 忍受被公开拒斥的羞辱 ：

福斯塔夫 上帝保佑你 ， 我 的 好孩子 ！

亨利五世 大法 官 ， 你去对那狂妄 的 家伙说话 。

大法官 你疯 了 吗 ？ 你知道你 自 己 在说些什 么 话 ？

福斯塔夫 我 的 王上 ！ 我 的 天神 ！ 我在对你说话 ， 我

的 心肝 ！

亨利五世 我 不 认识 你 ， 老头儿 。 跪 下 来 向 上 天祈

祷吧 ； 苍苍的 白 发罩在 一个弄人小丑 的 头上 ， 是 多 么 不称

它 的庄严 ！ 我长 久梦见这样一个人 ， 这样肠肥脑满 ， 这样

年老而邪 恶 ； 可是现在 觉 醒过来 ， 我就憎 恶我 自 己 所做的

梦。 从此 以 后 ， 不 要尽让你 的 身体肥胖 ， 多 多 勤修你 的德

行吧 ； 不 要贪 图 口 腹之欲 ， 你要知道坟墓张着三倍大 的 阔

口 在等候着你 。 现在你也不 要用 无聊 的谐谑 回答我 ； 不要

以 为 我还跟从前 一样 ， 因 为 上帝 知道 ， 世人也将要 明 白 ，

我 已 经丢 弃 了 过去 的 我 ， 我也要 同 样丢 弃过去跟我在 一起

的 那 些 伴侣 。 当 你 听 见 我 重 新 回 复 了 我 原 来 的 本色 的 时

候 ， 你再来见 我 吧 ， 你将要仍 旧 和从前 一样 ， 成 为 我 的放



荡行为 的教师和 向 导 ； 在那 一天没有到 来 以 前 ， 你必须像

其他 引 导 我 为 非 作 歹 的 人们 一样 ， 接 受 我 的放逐 的 宣 判 ，

凡是距 离 我所在 的地方 十 里之 内 ， 不 准你停 留 驻足 ， 倘敢

妄越一 步 ，

一经发觉 ， 就要把你处死 。 我 可 以供给你相 当

限度 的 生 活 费 用 ， 以 免手 头没钱驱使你们 去 为 非作 歹 。 要

是 我 听 见 你果然 悔过 自 新 ， 我 也 可 以 按 照 你 的 能 力 和 资

格 ， 把你特加拔耀 。 贤卿 ， 就请你 负 责执行我 的命令 。 去

吧 ！ （ 亨利 五世及息从下 。 ）

福斯塔夫 夏禄先 生 ， 我 欠您 一千镑钱 。

对这一幕 ， 我一辈子都感到 不寒而栗 ， 尤其 当 我想起拉尔

夫 · 理查森扮演的福斯塔夫在听到这番训斥时脸上震惊和痛苦的表

情。 亨利五世深知 ， 他掌握了公共表演的艺术 ， 在这种艺术中 ， 自

以为是之人总会赞美 自 以为是。 在福斯塔夫和他忘恩负义的养子之

间的最后时刻 ， 还有一场更深刻的戏剧在上演。 跪在地上的福斯塔

夫称呼新王亨利五世为
“

我的天神
”

， 这绝非偶然 ， 因此让人联想

起奥林匹亚众神之首宙斯杀死时间老人和 自 己的父亲的古老神话。

洞悉世事的福斯塔夫深知 ， 他的人生就在他一向能够理解的这个爱

子的手中终结 ， 他也默默地接受了这个结局 。

我们再回 头看看亨利五世的那番言辞。 如果我们只从字面上

来理解这个光彩照人的君主的一通大话 ， 那么这取决于权力受制于

使用 哪些黑话。 与其这样理解 ， 我们倒不如将之解读为他 自 我的他



视。 他过去是哈尔亲王 ， 那个角 色 已一去不复返了 。 他是一个新

王 ， 置身于过去和未来之间 。 他的前方隐现的是对法兰西的征服 ，

是作为第一个真正意义的英国君主的永恒名声。 与之相反的是 ， 福

斯塔夫跪在遭遗弃的过去和可能 日 渐衰颓的未来之前。 哪怕在他最

潦倒的时刻 ， 他依然具有真正的内在生命 ， 尽管现在这种内在的生

命对他说来几乎没有什么价值。 我们不禁要问 ， 当他最卓越的人物

形象福斯塔夫 （也许除了哈姆莱特之外） 如此突然画上句号 ， 莎士

比亚到底是希望我们有怎样的想法和感受。 但是 ， 我所谓的 自 我的

他视 ， 其辩证关系让我们不安地意识到 ， 莎士比亚的欲望超越子决

乐原则 。 亨利五世冷冷地打发了福斯塔夫 ， 哪怕是在莎士比亚笔下

也有新的陌生化成分。 亨利五世把 自 己过去与福斯塔夫在一起的岁

月 视为一场噩梦 ， 如今梦醒过来 ， 只剩下对这场噩梦的憎恶。

“

现

在你也不要用无聊的谐谑回答我
”

， 亨利五世拒绝再让福斯塔夫说

话 ， 暗示了他对福斯塔夫尚存奇怪的焦虑。 接下来他对过去人生导

师的宣判怪异而过分。 凡是距离王室成员所在的地方十里之内 ， 不

准福斯塔夫停留驻足 ， 否则必死无疑。 在这里 ， 自 我的他视仍然神

秘地潜藏在这个君王身上。

福斯塔夫平生就此一次被迫陷人沉默 ， 但他最后还是伤心地

说了一句 ：
“

夏禄先生 ， 我欠您一千镑钱。

”

据说 ， 莎士比亚买下环

球剧院的全部股份， 实现了财务 自 由 ， 靠的是南安普顿伯爵预支给

他的一大笔钱 ， 这个伯 爵完全可以肯定是他的恩主 ， 甚或是他的

J晴人。



尽管我发现利用
“

自 我的他视
”

观来分析福斯塔夫和哈尔亲王

有效 ， 但我还是意识到 ， 在他视于不同层面可能带来的冲击上 ， 两

者之间并没有什么共性。 福斯塔夫如此宽宏大量 ， 以至于在他的他

视中包含了 自 我反省和接受他人。 哈尔亲王虽然在 《亨利五世》 中

才被全面塑造 ， 但相 比之下 ， 他的形象要简单得多 。 他并不缺乏神

秘的气质 ， 正如在下面一幕 ， 他在阿金库尔战役之前的祈祷 （ 我们

暂且称之为祈祷） :

亨利王 （ 跪地祈祷 ） 啊 ， 战 神 ！ 使我 的 战 士 们 的 心

像钢铁样坚强 ， 不 要让他们感到 一 点 儿害怕 ！ 假使对方 的

人数 吓破 了 他们 的胆 ， 那就 叫 他们 忘 了 怎样计数吧 。 别 在

今天―神啊 ， 请别 在今天―追究我父王篡位时所犯下

的 罪孽 ！ 我 已 经把理查的 骸 骨 重新埋葬过 ， 我 为 它 洒下 的

忏悔之泪 比 当 初 它 所迸流 的 鲜血还多 。 我长年供养着五 百

个苦老头儿 ， 他们 每天两次 ， 举起枯萎 的 手来 ， 向 上天呼

吁 ， 祈求把这笔血债宽恕 ； 我还造 了 两座礼拜 堂 ， 庄重又

严 肃 的 牧师 经常在那儿为 理查 的 灵魂高 唱 着圣歌。 我还准

备 多 做 些 功德 ！ 虽 说 ， 这 一 切 并 没 多 大价值 ， 因 为 到 头

来 ， 必须我 自 己 忏悔 ， 向 上天请求宽恕 。

这是何等 自 欺欺人？ 大多数学者认为他的祈祷是十分真诚的 ；

这个断语让我们想起奥斯卡 · 王尔德的妙语， 他告诉我们 ， 所有的



坏诗歌都很是真诚的 。 试想一下 ， 福斯塔夫这个哈尔的首要牺牲品

在倾听这番祈祷时的场景。 但在后来的 《亨利五世》 中 ， 有许多这

样充满顿悟的独 白 。 其中 ， 最精彩的独白 出现在乔装打扮的亨利五

世和那些士兵 （ 巴茨、 库尔特和威廉） 的对话之后 ， 这段独白令我

再次对哈尔的复杂本性感到J凉叹 ：

要 国 王 负 责 ！ 那 不 妨把 我 们 的 生 命、 灵 魂 ， 把 我 们

的 债务 、 我们 的 操心 的 妻 子 、 我 们 的 孩 子 以 及 我 们 的 罪

恶 ， 全都 放在 国 王 头 上 吧 ！ 他 得 一 股脑儿担 当 下 来 。 随

着
“

伟 大
”

而来的 ， 是 多 么 难堪 的地位啊 ； 听 凭每个傻瓜

来议论他―他们 想到 、 感觉 到 的 ， 只 是个人 的苦楚 ！ 做

了 国 王 ， 多 少 民 间 所享 受 的人生乐趣他就得放弃 ！ 而人君

所 享 有 的 ， 有什 么 是平 民 百姓所 享 受 不 到 的―只 除 了

排场 ， 只 除 了 那众人前 的排场 ？ 那又算是什 么 呢―你偶

像似 的排场 ？ 你 比 崇 拜者 忍 受着更大 的 忧 患 ， 又是什 么 神

明 ？ 你收到 多 少 租金 ， 又带来 多 少进账 ？ 啊 ， 排场 ， 让我

看一看你 的价值是 多 少 吧 ！ 你凭什 么 法 宝 叫 人这样 崇 拜 ？

除 了 地位 、 名 衔、 外表 引 起人们 的 敬畏 与 惶 恐 外―你

还有 些 什 么 呢 ？ 你 叫 人惶 恐 ， 为 什 么 反而 不 及那 帮 诚 惶

诚恐 的人来得快乐 呢 ？ 你天天喝 下肚去 的 ， 除 了 有毒 的 馅

媚 代 替 了 纯 洁 的 尊 敬外 ， 还有 什 么 呢 ？ 啊 ， 伟 大 的
“

伟

大
”

呀 ， 且等你病 倒 了 ， 吩咐你那套排场来给你治 病 吧 ！



你可认为 那 沸 烫 的发烧 ， 会 因 为 一大堆 一味奉承的 字 眼 而

退 去 吗 ？ 凭 着 那 打躬 作揖 ， 病 痛 就 会霍 然 而 愈 吗 ？ 当 你

命令乞 丐 向 你双膝跪 下 的 时候 ， 你 能 同 时命令他 把康健

献给你吗 ？ 不 ， 你妄 自 尊大 的 幻 梦啊 ， 你这样善于戏弄帝

王 的 安 眠 。 我这一个 国 王早 已 看破 了 你 。 我 明 白 ， 无论帝

王加冕 的 圣油 、 权杖和那金球 ， 也无论那剑 、 那御杖、 那

皇 冠 ， 那 金 线 织 成 和 珍珠镶嵌 的 王袍 、 那 加在 帝 号 前 头

的 长长 一连 串 荣衔 ； 无论他高踞 的 王位 ， 或者是那煊赫尊

荣 ， 像声势 浩大 的 潮 浪泛滥 了 整个陆岸―不 ， 不 管这一

切 辉煌无 比 的排场 ， 也不 能让你 睡在君王 的床上 ， 就像一

个卑鄙 的 奴隶那样睡得香甜。
一个奴隶 ， 塞饱 了 肚子 ， 空

着脑袋 ， 爬上床去―干 了 一天辛苦活儿 ， 就再不看见那

阴森森 的 、 从地狱里产 生 的 黑夜 。 他倒像是伺候太 阳 神 的

一个 小 厮 ， 从 日 出 到 日 落 ， 只 是在 阳 光 里 挥 汗 ， 到 了 晚

上 ， 就在 乐 园 里 睡个通 宵 ； 第 二 天 天 一 亮 ， 又 一 骨 碌起

身 ， 赶着替太 阳 神把骏马 套上 了 车 ； 年年月 月 ， 他就干着

这营 生 ， 直到 进入 了 坟墓 。 像这样 ，

一个奴隶 ， 欠缺 的 就

只 是煊赫 的 排场 ， 要不然 ， 他 日 出 而作 ， 日 入而 息 ， 远远

地胜 过 了 做 一 个 皇 帝 。 他 浑 浑 噩 噩 、 安 安 稳 稳地过着太

平 日 子 ， 全没想到 做人君 的 为 了 维护这太平世界 ， 对着孤

灯 ， 操着 怎样一 片 心 ； 他 宵 吁勤 劳 ， 到 头来却是那村夫最

受用 。



说奴隶比华丽的礼仪之邦的君主睡得香甜 ， 亨利五世的这种暗

示很难不让人感到虚伪 。 我们听到某种类似于亨利五世在阿金库尔

之战前那番鼓舞人心 （ 当然也是为了 自 利 ） 的承诺 ， 只要与他并肩

作战 ， 无论怎样低微卑贱的士兵都会获得绅士的身份 ：

克里斯宾 节 ， 从今天直到 世界末 日 ， 永远不会随便过

去 ， 而行动在这个节 日 里 的 我们 也永不会被人们 忘记 。 我

们 ， 是少 数几个人 ， 幸运 的少 数几个人 ， 我们 ， 是一支兄

弟 的 队伍― 因 为 ， 今天他跟我 一起流着血 ， 他就是我 的

好兄弟 ； 不论他 怎样低微卑贱 ， 今天这个 日 子将会带给他

绅 士 的 身 份。 而这会儿正 躺在床上 的 英格兰 的 绅 士 以 后将

会埋怨 自 己 的命运 ， 悔恨怎 么 轮不 到 他上这儿来 ； 而且 以

后 只 要 听 到 哪个在圣克里斯宾 节跟我们 一起打过仗 的人说

话 ， 就会面带愧色 ， 觉得 自 己 够不上 当 个大丈夫 。

我昔 日 的学生和研究助理劳伦 · 史密斯贴切地将这段独 白 与

《 神 曲 · 炼狱篇 》 中尤利西斯的独 白相提并论 ， 在 《炼狱篇 》 里 ，

尤利西斯呼吁他手下的老水手勇敢跨越已知世界的疆域寻找新的视

野。 丁尼生的戏剧独白诗 《尤利西斯》 就是根据但丁笔下这个形象

写作的 ， 只不过他诗 中尤利西斯的雄辩多 了弥尔顿笔下撒旦的气

息。 我并不是说亨利五世这个具有雄心的理想君王有任何撒旦的气

息 ， 但他的确像但丁笔下的尤利西斯一样 ， 他在勾引听众 ， 利用个



人的超凡魅力 ， 将夸张之言变成崇高之辞。 他和我们都知道 ， 我们

“

幸运的少数几个人 ， 我们 ， 是一支兄弟的 队伍
”

是不会把 巴茨、

库尔特、 威廉这些普通士卒与他和他的王公大臣武将混为一谈的 。

但正如威廉 · 黑兹利特所言 ， 我们喜欢这出戏剧 中 的亨利五世 ， 在

这部戏剧中 ， 他是一个很和蔼可亲的魔鬼。

福斯塔夫的教诲最后 留存在亨利五世身上的 ， 唯有他那漂亮

诙谐的话语方式。 威廉 · 巴特勒 · 叶芝认为亨利五世
“

像某种 自 然

力一样无情无形无影
”

。 黑兹利特绝妙地指出 ：
“

亨利五世是一个英

雄 ， 换言之 ， 他随时准备 自 我牺牲以换取摧毁千百个他人生命的快

感。

”

黑兹利特的评论让我们想到一个重要的细节 ， 现实 中这个真

正的英国英雄曾经下令将所有的法国俘虏斩首 ； 不过 ， 这样的细节

在莎士比亚笔下英军大胜的场面中并不重要。

G. K． 切斯特顿认为 ， 乔雯的反讽有时太大反而让人看不清 ，

这句评论用于莎士 比亚的反讽更为贴切。 《亨利五世》 整部戏剧都

有一种距离感 ， 哪怕我们只是从某种角度上意识到这点 。 即使只在

老板娘那段平凡的悼词中 出现 ， 也能看到约翰 · 福斯塔夫爵士的反

讽眼光 ：

老板娘 不 ， 他 当 然不在地狱里 ！ 如果也有人进得 了

天 堂 ， 他准是在天 堂上亚伯 拉罕老祖宗 的 怀抱 里 。 他是好

好儿地死 的 ， 临 死 的 当 儿 ， 就像是个没满 月 的 小娃娃 。 不

早不 晚 ， 就在 十 二 点 到 一 点 钟模样―恰恰在那 落潮 转 涨



潮 的 当 儿 ， 他 两腿一伸 ，

“

动 身
”

了 。 他倒 还在摸弄着被

褥 ， 玩弄着花儿呢 ， 等会儿又对着 自 个儿 的 手指尖儿微笑

起来 了 ； 我 一 眼看到 这个光景 呀 ， 我就 明 白 啦 ： 早 晚就是

这一条路 了 ； 因 为 他 的 鼻子像笔那样尖 ， 脸绿得像铺在账

桌 上 的 台 布 。

“

怎 么 啦 ， 约 翰 爵 士 ？ ”

我 跟他说 ，

“

晦 ， 大

爷 ， 你支撑些儿 呀 ！
”

于是他就嚷道 ：
“

上帝 呀 ， 上帝 呀 ，

上帝 呀 ！
”

这 么 连嚷 了 三 四 遍 。 为 了 安慰 安慰他 ， 我就跟

他说 ， 别 想什 么 上帝 吧 ； 我但愿他那会儿还不 要拿瞎 心 思

来烦恼 自 己 。 这 么 说 了 以 后 ， 他就 叫 我 给他在脚上 多 盖些

棉被 ， 我就把手伸进被 窝 去试探 了 一 下 ； 一摸 ， 那双脚就

像两块石头 一样没点 儿 暖 气 ！ 接着 ， 我又摸他 的 膝盖 ， 再

又往上摸 ， 往上摸―哎呀 ， 全都冷得像石头似 的 ！

这是苏格拉底式的死亡 （ 他的弟子摸着他身上寒气直 冒 ， 证

明他服下的毒药开始生效） ， 整个西方文学中 ， 没有一个人物像福

斯塔夫一样 ， 在临死之前 ， 有如此精确的光环 ， 拈花微笑。 除了在

《 亨利五世》 纪事中那段奇特的安排―讴歌战争的光荣 ， 在莎士

比亚对他另一个 自 我的告别 中 ， 我没有听到任何反讽。

只要莎士比亚允许 ， 福斯塔夫就绝不会停止思考他能扮演的任

何角色。 令这个伟大的智者心碎的 ， 是看见哈尔的多重现实 ， 或者

说得更直白 点 ， 他放不下对他独子的爱。 哈尔从福斯塔夫身上学会

了他视的秘诀 ， 只将它们派作篡位的绝技。



福斯塔夫标志着莎士 比亚抗拒任何关于人类潜能的不成熟观

念 ， 这一点很少有学者指出 。 在这方面 ， 福斯塔夫唯一的对手是哈

姆莱特―哈姆莱特是另一个才智之王 ， 但他以另一种不同的方式

表现出才智 ， 相形之下 ， 他的先驱福斯塔夫完全属于另一个世界。

过去 ， 在纽约和伦敦 ， 我经常和安东尼 · 伯 吉斯 （Anthony

Burgess ） 一起度过那些弥漫着芬达多 白兰地气味的夜晚。 伯吉斯是

一个福斯塔夫主义者。 他倾心于莎士比亚和詹姆斯 · 乔伊斯 ， 他极

力在乔伊斯的笔下找寻福斯塔夫的影子 ， 但这点并没有说服我。 福

斯塔夫式的作家很少见。 伯吉斯本人肯定要算一个， 他创造了另一

个精彩的 自 我 ， 那个酒鬼、 诗人恩德比 ， 作为他对这种源远流长的

英雄传统的贡献。 我记得我曾告诉过伯吉斯 ， 我认为福斯塔夫的真

正前辈是乔雯笔下的 巴斯妇和拉伯雷笔下的 巴汝奇 ， 尽管莎士比亚

可能从来没有读到过这些生气蓬勃的人物 。 与福斯塔夫几乎同代的

是塞万提斯笔下的桑丘 · 潘沙 ， 但在我看来 ， 堂吉诃德比他更像福

斯塔夫。 乔史笔下的 巴斯妇高呼 ：
“

我拥有我的世界 ， 正如我拥有

我的时间 。

”

在这句话中 ， 我听见福斯塔夫的声音 ， 只不过 巴斯妇

人没有不幸地把感情投在哈尔亲王身上。

福斯塔夫的精髓在于他颠覆了所有预期 。 因为他拒绝归类 ， 所

以我可以开心地周顾那种讨厌的学术传统 ， 不把他归于爱好吹牛的

士卒的文学形象。 无论是什么意义上的 自 由 ， 都是福斯塔夫的追

求。 他为 自 由而战 ， 挣脱邦国 、 时代和死亡的束缚。

福斯塔夫 已经看穿了一切的幻象。 哈姆莱特也是 ， 但在一定程



度上 ， 这个忧郁王子还受制于我们的透视 ， 因为我们能够看到他的

身上和周 围他看不到的东西。 福斯塔夫和 《 皆大欢喜》 中的罗瑟琳

一样 ， 已经完全掌握了透视 ， 所以免于了戏剧性反讽。 当然这也有

代价。 哈姆莱特的虚空是终极性的虚空 ， 但福斯塔夫的虚空是整个

过程的虚空 ， 包含起点 、 中点和终点的虚空。

福斯塔夫对价值进行重估 ， 终极证据就在于 ， 他对遭遇来 自 哈

尔亲王的必然的放逐， 终究难以释怀。 福斯塔夫式人物身上的最丰

富的韵味表明 ， 莎士 比亚意识到 ， 他的作品除了要看如何好好演，

还要看如何细细读。

一个人的眼力无论多么锐利 ， 都别指望他去看

戏的时候 ， 可以完全消化福斯塔夫对 《路加福音》 （ 16 : 19一26） 中

耶稣所说的那个恐怖寓言故事的影射。 莎士 比亚应该读过这个故

事 ， 我把它抄录于此 ：

有 一 个财 主 穿 着 紫 色 袍 和 细 麻布 衣服 ， 天 天奢华 宴

乐 。 又有 一个讨饭的 ， 名 叫 拉撒路 ， 浑身 生疮 ， 被人放在

财主 门 口
， 要得财主桌子上掉下来的零碎充饥 ； 并且狗来

舔他 的疮 。 后来那讨饭的 死 了 ， 被天使带去放在亚伯 拉罕

的 怀 里 。 财主也死 了 ， 并且埋葬 了 。 他在 阴 间 受痛苦 ， 举

目 远远地望见 亚伯 拉罕 ， 又望 见拉撒路在他 怀 里 ， 就喊着

说 ：
“

我祖亚伯 拉罕哪 ， 可怜我 吧 ！ 打发拉撒路来 ， 用 指

头尖蘸点 水 ， 凉凉我 的 舌 头 ； 因 为 我在这火焰 里 ， 极其痛

苦。

”

亚伯 拉罕说 ：
“
儿啊 ， 你该 回 想你生前享过福 ， 拉撒



路也 受过苦 ； 如今他在这里得安慰 ， 你倒 受 痛苦 。

”

不 但这样 ， 并且在你我之 间 ， 有深渊 限定 ， 以 致人要

从这边过到 你们 那边是不 能 的 ； 要从那边过到 我们 这边也

是不 能 的 。 （ 《 路加福 音 》 16 : 19一26)

福斯塔夫有三处明显影射了这个恐怖的寓言。 另一处较为 隐

晦的影射出现于福斯塔夫跪在地上 ， 遭到身披紫色袍的亨利五世当

众拒斥 。 最刺耳的一次影射， 是快嘴桂嫂告诉我们福斯塔夫
“

在亚

瑟的怀里
”

， 而不是这个寓言里所说的
“

在亚伯拉罕的怀里
”

。 在英

国 ， 历来认为这个寓言讲的是
“

财主和拉撒路
”

的故事 ， 财主来

自 晚期出现的拉丁语词
“

dives
"

， 意为
“

富人
”

。 这个恐怖寓言中患

麻风病的拉撒路， 与 《约翰福音》 中耶稣起死回生的那个圣徒拉撒

路 ， 完全不是同一个人。

这是如此复杂的意象和意义构成的 图案 ， 只有细致地阅读或

他者的视角才能够理解。 福斯塔夫以相当嘲讽的方式成为一个 《圣

经》 读者 ， 但即便他会嘲讽这个寓言， 他依然很睿智 ， 知道这是对

他困境的解读。 我们会有许多疑惑 。 福斯塔夫为什么会选择福音书

中最严厉的耶稣形象？ 他的恐惧超越了一切普遍意义上的排斥 ， 看

到 了生不如死的生活 ， 相对于其他的莎士 比亚人物 ， 这种生活于他

更难以接受。 福斯塔夫是一个纯粹的生命 ， 是一个不能忽视的真实

临在。 他那一声
“

给我生命吧
”

的高呼 ， 完全与 《路加福音》 中这

个寓言的世界对立。



福斯塔夫代表的精神对哈尔亲王或亨利五世代表的精神构成更

大的威胁。 毫无疑问 ， 我对哈尔这个既冰雪聪明又拼命想出人头地

的孩子报以福斯塔夫式的敌意 ， 这会给承认哈尔是莎士比亚创作的

另一伟大角色这一观点蒙上一些阴影。 我想起我最近去世的朋友弗

兰克 · 克默德。 我对他说， 哈尔亲王真正想要的是三个东西 ： 亨利

四世之死 （ 为他登基创造条件）； 除掉霍波茨 （将这个杀人如麻的

对手积累 的
“

光荣
”

收归 己有 ） ； 绞死福斯塔夫 （ 免得这个人生导

师继续碍手碍脚 ） 。 当时 ， 克默德对我这一番话不屑一顾。 尽管有

绞死福斯塔夫之心 ， 哈尔最后还是决定 ， 让福斯塔夫死于战场或许

更好 ， 因此在某种意义上也可以救赎了他不光彩的人生。

福斯塔夫在战场上死里逃生。 他生命如此充盈 ， 不会为 了任

何人的说辞去死。 如今 ， 我们开始走入二十一世纪的深处 ， 当我读

到当今发生的种种恐怖和战争的消息 ， 特别是宗教纷争引起的恐怖

时， 我会不断地想到福斯塔夫。 强调生命高于一切 ， 这是福斯塔夫

式的 自 我的他视 ， 因为它将艾米莉 · 狄金森雄辩地称之为
“

另一种

观看之道
”

的东西放在首位。



哈姆莱特对莎士比亚的质疑

Hamlet
,

5 Questioning of Shakespeare

莎士 比亚笔下那些重要的主角在何种程度上比我们大多数人在

现实生活中更强烈地运用 了 自 我的他视呢？ 我们所有人经常都会为

发生在我们身上的事情或者明显并非我们有意的行为感到震惊。 我

们事后会问 ： 这些到底是真事还是幻觉？ 它们是不是发生在其他人

生活中的行为 ？

莎士 比亚笔下最能刺激我们沉思的那些人物 ， 诸如福斯塔夫、

哈姆莱特、 伊阿古和克利奥帕特拉 ， 也是他最伟大的创造 ； 因此 ，

当我们从福斯塔夫开始 ， 经过哈姆莱特 ， 到伊阿古 ， 再到克利奥帕

特拉 ， 我们发现 自 我的他视这种天赋在这些人物身上越来越强大。

正如我在别的地方说过 ， 接下来我也将继续用更多的细节证明 ， 李

尔王和麦克白 的真正崇高使得对于他们的沉思变得特别困难。 他们

受宇宙内外力量的驱使 ， 在即将化为他物之时产生了 自 我的他视。

无论我们把环球剧 院上演的视为是 1604一1605 年 的第二四开

本 ， 还是 1623 年的第一对开本 ， 哈姆莱特都打破了 莎士 比亚为他



准备的容器。 事实上 ， 更原始的 1603 年的第一四开本里根本就没

有这个忧郁王子。 在第二四开本第五幕第一场的墓地里， 当哈姆莱

特看着可怕的掘墓人在挖坟时， 我们遇到一阵强烈的 自 我的他视 ：

哈姆莱特 又是 一个 ； 谁 知 道那 不 会是 一个律 师 的

骸镂 ？ 他 的玩弄刀 笔 的 手段 ， 颠倒 黑 白 的 雄辩 ， 现在都 到

哪儿去 了 ？ 为 什 么 他让这个放肆 的 家伙用 罐凝 的铁铲敲他

的脑壳 ， 不 去控告他 一个殴打罪 ？ 哼 ！ 这家伙生前也许 曾

经买 下许 多地产 ， 开 口 闭 口 用 那些条文 、 具结 、 罚 款 、 双

重保证 、 赔偿 一类 的 名 词 吓人 ； 现在他 的 脑壳 里塞满 了 泥

土 ， 这就 算是他 所取得 的 罚 款和 最 后 的 赔偿 了 吗 ？ 他 的

双重保证人难道不 能保他再 多 买 点 地皮 ， 只 给他 留 下和那

种 一 式二份的 契约 同 样大小 的 一块地面 吗 ？ 这个小木 头 匣

子 ， 原 来要装他土地的 字据都 恐 怕 装不 下 ， 如今地主本人

却也只 能有这么 一 点地盘 ， 哈 ？

莎士 比亚经常吃官司 ， 所以笔下经常嘲讽律师。 但正如华莱

士 · 史蒂文斯所言， 这里的律师也成了平凡人 ， 在与掘墓人表演二

重唱 。 哈姆莱特用欢快而残忍的调子谈论我们每一个人的必朽。 现

在吟诵这一段时 ， 我把其中律师的骸骼替换成一个教授的骸骸 ， 感

受到了哈姆莱特这个质疑者的不安。

莎士比亚笔下的 自 我的他视有几种方式。 最常见的方式是短暂



性地相信一个人看到的东西是别人瞥见的表象。 比较隐晦的是麦克

白 的方式 ， 这是一种幻觉 ， 甚至导致麦克白 发出这样极端的疑问 ：

“

在我眼前摇晃着的不会是一把刀子吗？
”

莎士比亚笔下最幽微的意

识当数哈姆莱特 ， 他经常看见别人看不到的东西 ， 包括他身上那些

分裂的他者。

当掘墓人逐一挖出墓中的骸骸 ， 哈姆莱特 自 我的他视看到的是

什么 ？ 与其说是一个接一个的逝者朝我们走来 ， 不如说是古往今来

一切人生 目 的之虚无和空虚。 这种寒冷刺骨的 自 我的他视 ， 就是理

解普世生命和个体生命的方式 ：

小丑 甲 ⋯⋯这儿又是一个骼镂 ； 这骼镂 已 经埋在地

下二十 三年 了 。

哈姆莱特 它是谁 的骸骼 ？

小丑 甲 是个妹子养的疯小子 ； 你猜是谁 ？

哈姆莱特 不 ， 我猜不 出 。

小丑 甲 这个遭瘟 的疯小 子 ！ 他有一次把一瓶葡萄 酒

倒在 我 的 头上 。 这一个骼镂 ， 先 生 ， 是 国 王 的 弄人郁利 克

的 骸镂 。

哈姆莱特 这就是他 ！

小丑甲 正是他 。

哈姆莱特 让我看 。 （ 取骼 镂 ） 唉 ， 可 怜 的 郁 利 克 ！

霍拉旭 ， 我认识他 ； 他是一个最会开玩笑 、 非 常 富 于想象



力 的 家伙 。 他 曾 经 把 我 负 在 背 上 一 千 次 ； 现在 我 一 想起

来 ， 却 忍不住胸 头作呕 。 这儿本来有 两 片 嘴唇 ， 我 不 知 吻

过创门 多 少 次 。

―现在你还会挖苦人吗 ？ 你还会蹦 蹦 跳

跳 ， 逗人发笑吗 ？ 你还会唱 歌吗 ？ 你还会随 口 编造一些笑

话 ， 说得满座捧腹吗 ？ 你没有 留 下 一个笑话 ， 讥笑你 自 己

吗 ？ 这样垂 头丧 气 了 吗 ？ 现在你给我 到 小姐 的 闺 房 里 去 ，

对她说 ， 凭她脸上 的脂粉涂得一 寸厚 ， 到 后来 总 要变成这

个样子 的 ； 你用 这样 的 话告诉她 ， 看她笑不 笑吧 。

在我读过的戏剧 中 ， 《 哈姆莱特》 是最前卫、 最令人困惑的一

部。 如果要我选择这部戏剧的最有预见性的焦点 ， 我或许会选别的

地方而不是这个墓地场景 ， 但 自 十八世纪晚期以来 ， 人们历来将哈

姆莱特拿着郁利克骸骼沉思的形象作为西方精神的重要标志之一

。

莎士比亚可能赞同这个选择。 作为莎士 比亚笔下最全面的主人公 ，

哈姆莱特也可能赞同这个选择。

这个精彩的场景不但着重凸显了哈姆莱特的性格 ， 而且还融

人了我们不寒而栗的领悟， 即意识到在第五幕开场时， 这个象征西

方意识的主角早已偏离了正道。 当你手握那个在你年幼时曾无数次

把你背在背上 ， 在你好战的父亲和淫欲无度的母亲缺席时曾给予你

无数次亲吻的
“

真正的父亲
”

的头骨， 你感受到的却只有恶心和厌

恶 ， 这样一个人怎么可能令我们亲近。 许多人的确是对哈姆莱特采

取这种反应 ， 但我们大多数人不会 ， 或许是因为 ， 正如威廉 · 黑兹



利特说 ：
“

我们都是哈姆莱特。

”

我们更喜欢掘墓人刻薄地说郁利克是
“

疯小子
”

， 他
“

有一次

把一瓶葡萄酒倒在我的头上
”

。 对于这个掘墓人来说， 郁利克是一

个依然活生生的存在 ， 正如对于我们来说也是一样 ， 但是对于哈姆

莱特来说， 这个他曾经最爱的人再一次死了 。 同样 ， 对于哈姆莱特

来说 ， 哪怕历史上最强大的那些征服者 ， 也是如此 ：

哈姆莱特 ⋯⋯霍拉旭 ， 请你告诉我 一件事情 。

霍拉旭 什 么 事情 ， 殿下 ？

哈姆莱特 你想亚历 山 大在地下也是这副 形状吗 ？

霍拉旭 也是这样。

哈姆莱特 也有 同 样的 臭 味吗 ？ 呸 ！ （ 掷下骼镂 。 ）

霍拉旭 也有 同样的 臭 味 ， 殿下 。

哈姆莱特 谁知道我们 将来会变 成 一 些什 么 下贱 的 东

西 ， 霍拉旭 ！ 要是我们 用 想象推测 下去 ， 谁知道亚历 山 大

的 高贵 的 尸 体 ， 不就是塞在酒桶 口 上 的 泥土 ？

霍拉旭 那未免太想入非 非 了 。

哈姆莱特 不 ，
一 点 不 ， 我 们 可 以 不 作 怪论 、 合 情

合理地推想他怎样会到 那个地步 ； 比 方说 吧 ： 亚历 山 大死

了 ； 亚 历 山 大埋葬 了 ； 亚历 山 大化为 尘土 ； 人们 把尘土做

成烂泥 ； 那 么 为 什 么 亚历 山 大所 变 成 的 烂泥 ， 不会被人家

拿来塞在啤酒桶 的 口 上呢 ？



凯撒死 了 ， 你尊严 的 尸 体

也许变 了 泥把破墙填砌 ；

啊 ！ 他从前是何等 的英雄 ，

现在只 好替人档 雨遮风 ！

哈姆莱特向我们提出挑战 ， 要我们用想象推测下去 ， 威廉 · 莎

士比亚或我哈罗德 · 布鲁姆或你们这些读者高贵的尸体 ， 都终将变

成烂泥 ， 被人家拿来塞在啤酒桶的 口上。 或许， 霍拉旭最精彩的台

词就是 ：
“

那未免太想人非非了 。

”

这种典型的谨慎是哈姆莱特精神

的对立面 ， 有助于解释为什么霍拉旭如此爱哈姆莱特， 以至于他不

想在哈姆莱特死后继续活下去。 哈姆莱特像郁利克一样滑稽， 欢天

喜地地推想亚历山大死后的命运 ， 我们也会和他一道 ， 推想凯撒死

后也是同样的命运。

自 我的他视在这里获得其最有说服力的方式 ， 哈姆莱特用这种

方式预言了他 自 己被动地等待死亡 ， 他的死亡 ：

哈姆莱特 不 ， 我 们 不 要 害 怕 什 么 预 兆 ； 一 只 雀 子

的死生 ， 都是命运预先注定 的 。 注定在今天 ， 就不会是 明

天 ， 不 是 明 天 ， 就 是今天 ； 逃过 了 今天 ， 明 天还是逃不

了 ， 随 时准备着就是 了 。
一个人 既然在 离 开世界 的 时候 ，

只 能 一 无 所有 ， 那 么 早 早 脱身 而 去 ， 不 是更好 吗 ？ 随 它

去 。 （ 第五幕第二场 ）



自 我的他视不可能 比这里更复杂的了 。 当然也有文本复杂的因

素。 第一对开本强调的是财产而非知识。 第二四开本改成 ：
“

随时

准备着就是了 。

一个人既然在离开世界的时候 ， 只能一无所有 ， 那

么早早脱身而去 ， 不是更好吗？ 随它去。

”

这里 ， 我更倾向于上文

引用 的 由哈罗德 · 詹金斯 （Harokl Jenkins ） 编辑的这个博采众长的

文本。 正如詹金斯的暗示 ， 我把这段话解释为 ， 既然谁也不了解

谁 ， 那么我们什么时候离开世界还那么重要吗？ 尽管你可以将其归

纳为泛指一切生命的知识 ， 但对于哈姆莱特来说 ， 他真正悲伤的是

语言无法在不扭曲 不毁灭 自 我和他者的情况下表达感情。 尼采在

《偶像的黄昏》 中告诉我们 ：
“

我们能够找到语词表达的东西 ， 是在

我们心 中 已经死亡的东西。 言说的行为 中总有一种鄙视。

”

尼采说

这一番话时 ， 心中一定想到了哈姆莱特。

我们大多数人想与哈姆莱特和尼采争论一番 ， 因为他们没有为

表达爱留下太多的可能 。 哈姆莱特不爱任何人 ， 甚至不爱 自 己 ， 尽

管他会抗议说他爱过奥菲利亚 ，

一个被他逼疯并 自 杀的姑娘。 唯一

的例外是郁利克 ， 但我们刚刚借助他视看到 ， 那段一度维系那个小

王子和他父王的弄 臣之间的互爱的记忆 ， 在哈姆莱特的心 中 已死。

至于哈姆莱特 （ 一个被忽视的儿子） 与父王 （ 一个理论上的父亲 ）

之间的爱 ， 虽然哈姆莱特声称的确存在 ， 但我们依然可以持怀疑态

度。 对于母后乔特鲁德 ， 哈姆莱特早已无爱可言 ， 乔特鲁德只是弗

洛伊德式的道具 ， 想把哈姆莱特变成另一个俄狄浦斯。 临终前 ， 在

母后呼喊
“

啊 ， 我的亲爱的哈姆莱特
”

时 ， 哈姆莱特只是冷冷地回



答 ：
“

不幸的王后 ， 别了 。

”

这些就是所谓的恋母情结。

哈姆莱特极端 自 我的他视的关键时刻出现在他与雷欧提斯决斗

之前 ， 这里是哈姆莱特最精彩的时刻之一

：

哈姆莱特 原 谅我 ， 雷 欧提斯 ； 我得罪 了 你 ， 可是你

是个 堂 堂 男 子 ， 请你原 谅 我 吧 。 这儿在场 的 众人都 知 道 ，

你也 一定 听见人家说起 ， 我是怎样被疯狂害苦 了 。 凡是我

的 所作所为 ， 足 以 伤害你 的感情和荣誉、 激起你 的 愤怒来

的 ， 我 现在 声 明 都 是 我在 疯狂 中 犯 下 的 过 失 。 难 道 哈姆

莱特会做对不起雷 欧提斯 的事吗 ？ 哈姆莱特决不会做这种

事 。 要是哈姆莱特在丧失他 自 己 的 心 神 的 时候 ， 做 了 对不

起 雷 欧提斯 的 事 ， 那样的 事不是哈姆莱特做的 ， 哈姆莱特

不 能 承认。 那 么 是谁做 的 呢 ？ 是他 的疯狂 。 既然是这样 ，

那 么 哈姆莱特也是属 于受害 的 一方 ， 他 的疯狂是可怜的 哈

姆莱特 的敌人。 当 着在座众人之前 ， 我承认我在无心 中 射

出 的 箭 ， 误伤 了 我 的 兄弟 ； 我 现在 要 向 他请求 大度包 涵 ，

宽恕我 的 不是 出 于故意 的 罪 恶 。 （ 第五幕第 二场 ）

这段文字来 自 第一对开本。 相较于第二四开本 ， 我更喜欢用

第一对开本。 但在最后一句
“

误伤了我的兄弟
”

这里 ， 我沿用 了第

二四开本中的
“

兄弟
”

， 没有采用 印在第一对开本中的
“

母后
”

。 正

如我一直说的 ， 哈姆莱特很少言行一致 ， 然而 ， 他的反讽却是一以



贯之的 。 可以肯定 ， 他在这里应该为模棱两可受到指责 ， 因为我们

J怀疑他
“

古怪的性情
”

， 按他先前承认的 ， 这是一种策略。 他当初

口 若悬河地宣称
“

我发疯只在北北西
”

， 现在却又装腔作势 ， 这两

种哈姆莱特形象 ， 没有办法调和 。 但是 ， 哈姆莱特是多么迷人啊 ！

他说服了 自 己和我们 ， 他在 自 我的他视中 ， 看见了他杀害波洛涅斯

的行为 ， 看见了他像疯狗一样追逐奥菲利亚 ， 把她真的逼疯 ， 最后

逼到 自 杀。 不是哈姆莱特 ， 而是他更朦胧的另一个 自 我在嘲笑温柔

的奥菲利亚 ， 在盲目地冲向敌阵 ， 不管对方是谁 ，

一阵乱砍乱杀。

哈姆莱特的意识非常开阔 ， 他意识到 自 己的逃避 ； 同 时在他

的脑海中 ， 他也看到另一个完全不同 的哈姆莱特 ，

一个残忍的施虐

狂。 不管是他还是他的观众 ， 既相信又不信他的辩护。 当雷欧提斯

从奥菲利亚的葬身之地一跃而起 ， 与哈姆莱特扭打在一起时 ， 制造

出艾米莉 · 狄金森可能称之为
“

灵敏的相信和不信
”

效果的那个重

要段落巧妙地随之而来 ：

哈姆莱特 （ 上前 ） 哪 一个人 的 心 里装载得下这样沉

重 的 悲 伤 ？ 哪 一个人的 哀坳 的 词 句 ， 可 以使天上 的行星惊

疑止步 ？ 那是我 ， 丹麦王子哈姆莱特 ！ （ 跳下墓 中 。 ）

雷欧提斯 魔 鬼 抓 了 你 的 灵 魂 去 I（ 将 哈 姆 莱 特

揪住 。 ）

哈姆莱特 你祷告错 了 。 请你不 要掐住我 的 头颈 ； 因

为 我 虽 然 不 是 一 个暴躁 易 怒 的 人 ， 可是 我 的 火 性发作起



来 ， 是很危 险 的 ， 你还是不 要 激 恼 我 吧 。 放开 你 的 手 ！

（ 第五幕第 一场 ）

“

哪一个人的心里装载得下这样沉重的悲伤？ 哪一个人的哀坳

的词句 ， 可以使天上的行星惊疑止步？
”

说出这些崇高之言的 ， 不

是雷欧提斯， 而是哈姆莱特。

“

那是我 ， 丹麦王子哈姆莱特 ！
”

读到

这一句骄傲的宣言 ， 我和我的学生无一例外都被深深打动 。 当哈姆

莱特继续说他不是一个暴躁易怒的人时 ， 我们应该对他的话保持怀

疑 ， 但我们也意识到 ， 他所说的
“

可是我的火性发作起来 ， 是很危

险的
”

， 既是针对雷欧提斯， 也是针对我们。

作为 自 我的他视的历险者 ， 在奥菲利亚墓地边的这个哈姆莱

特 ， 不但令哈姆莱特王子本人不安 ， 同样也令我们不安。 他先前针

对可怜的波洛涅斯施展的戏仿力量 ， 如今 ， 在夸张的 口 气中一路下

滑 ， 从崇高跌落到荒诞 ， 最终结出 了怪诞的果实 ：

哈姆莱特 哼 ， 让 我 瞧 瞧 你会干 些 什 么 事 。 你 会 哭

吗 ？ 你会打 架 吗 ？ 你会 绝食吗 ？ 你会撕破你 自 己 的 身 体

吗 ？ 你会 喝 一 大 缸 醋 吗 ？ 你会 吃 一 条鳄 鱼 吗 ？ 我 都做得

到 。 你是到 这儿来哭泣 的 吗 ？ 你跳下她 的 坟墓里 ， 是要 当

面 羞 辱 我 吗 ？ 你 跟她 活埋在 一 起 ， 我 也会跟她 活埋在 一

起 ； 要是你还要夸说什 么 高 山 大岭 ， 那 么 让他们 把几 百 万



亩 的 泥土堆在我们 身 上 ， 直到 把我们 的地面堆得高 到 可 以

被
“

烈 火天
”

烧焦 ， 让巍 峨 的 奥萨 山 在相形之下 变得只 像

一个瘤那 么 大 吧 ！ 嘿 ， 你会吹 ， 我就不会吹吗 ？

如此酣畅淋漓的痛骂本身就是一种危险的天赋。 哈姆莱特精通

各种语言风格 ， 无论高雅还是低俗 ， 而这段痛骂语言则极为低俗。

大胆放肆、 超越界限 ， 是哈姆莱特感性的一个标志 。 如果他责骂的

是雷欧提斯的装腔作势， 那么他也意识到 自 己隐秘的信念 ， 即掏心

掏肺地言说 ， 无异于脱光衣服的娟妇。 但是 ， 这段墓穴边的痛骂既

然如此不堪 ， 我们也就有必要打起精神仔细审视。 作为彻底的反讽

主义者和 自 我质疑者 ， 哈姆莱特暗示 ， 他意识到心中的他者观念在

逐渐削弱 ， 对于他来说， 这种他者观念就意味着意识。 要让渡出所

有的 自 我的他视 ， 类似于他在第五幕中的蜕变 ， 在那里 ， 他高超的

表演性让位于可以堪称极具原创性的虚无主义 ：

哈姆莱特 ⋯⋯ 我 死 了 ， 霍 拉 旭 。 不 幸 的 王 后 ， 别

了 ！ 你们 这些看见这一幕意 外 的惨变 而 战 栗失色 的 无言 的

观众 ， 倘 不是 因 为 死神 的 拘捕不 给人片 刻 的停 留 ， 啊 ！ 我

可 以 告诉你们―可是随 它 去 吧 。 霍拉旭 ， 我死 了 ， 你还

活在世上 ； 请你把我 的行事 的始末根 由 昭 告世人 ， 解除他

们 的疑 惑 。



在哈姆莱特告别人世的这一幕的早些时候 ， 他就哀叹过
“

随它

去
”

(Let be) ， 这里的
“

随它去吧
”

(Let it be ） 犹如副歌再次出现。

华莱士 · 史蒂文斯在其诗歌 《冰淇淋皇帝》 中敏锐地将这句话补充

完整 ：
“

随它去终结吧
”

( Let it be finale of seem ） 。 哈姆莱特放弃了

恍如幻影的生命 ， 他最后向可能超越表象世界的
“

存在
”

致意。

哈姆莱特临终前说了令人难忘的一句话 ：
“

此外仅余沉默而已
”

（几erestissnence) ， 这里的
“

仅余
”

( rest ） 与其说指
“

剩余物
”

(remainder) ， 不如说指
“

安息
”

(peace） 。 莎士比亚创造的这颗最

广阔的心灵 ， 用这样一句话结束了他一生的追求 ， 向我们
“

这些看

见这一幕的无言的观众
”

告别 ， 也吊销了我们生命中可能有意义的

一切。 但是 ， 我们也是
“

不满意这一切事情的真相
”

的世人， 不会

接受哈姆莱特 自 我投降的虚无。 大多数读者和观众拒绝把哈姆莱特

看成一个反派英雄 ， 现在这个定位已成为学院派批评家的时尚 。 因

为我们所有人身上多少都有哈姆莱特的影子 ， 我们不赞成这种污名

低毁。 但我们的异见其实是令人不安的 ， 它使我们质疑我们 自 我的

他视力量是否在不断削弱。

柯尔律治说， 哈姆莱特想得太多 。 我始终赞同尼采绝妙的 回

答 ：
“
哈姆莱特不是想得太多 ， 而是想得太深 ， 因此他想通了 自 己

走向真理的道理。

”

但这个真理是那个促使我们毁灭的真理。

哈姆莱特的 自 我的他视是如此宏大 ， 如同他的反讽， 以至于有

时难以识别。 我接受早期莎士比亚爱好者的判断 ， 认为哈姆莱特是



他 自 己的福斯塔夫。 但他也是他 自 己的伊阿古 ， 甚至是他 自 己的麦

克白 。

我喜欢重述奥尔森 · 威尔斯的迷人的想象 ： 丹麦王子哈姆莱特

来到 了英格兰 ， 帮助莎士比亚上演了斩首可怜的趋炎附势之徒―

罗森格兰兹和吉尔登斯吞―这场戏后 ， 就在环球剧院里面长住下

来 ， 日 渐长胖， 最后变成了约翰 · 福斯塔夫爵士 。 如此一来 ， 他就

可以避免最后一场在艾尔西诺城堡里发生的大屠杀 ， 也可以摆脱他

母亲乔特鲁德和他可能的父亲克劳狄斯之间继续的风流韵事 ， 对之

满不在乎。 莎士比亚没有告诉我们 ， 乔特鲁德和克劳狄斯之间的奸

情始于何时， 但当老哈姆莱特在冰天雪地里砍杀波兰人并以挪威国

王为代价时， 乔特鲁德向克劳狄斯寻求慰藉并非不可能。

一个胖乎

乎的福斯塔夫式的哈姆莱特肯定对这一切不会在意。

无疑 ， 我是在开玩笑 ， 但这符合弄 臣
“

郁利克
”

的精神 ， 他

对孩提时的哈姆莱特这个玩伴儿有着 良好的影响 。 哈姆莱特有无穷

的可能 ， 这符合一个如此广阔的心灵， 它包含了所有人类的 自 我的

他视。



伊阿古和奥瑟罗 ：

Iago and Othello :

针锋相对

Point一Counterpoint

伊阿古 力 量 ！ 废话 ！ 我们 变 成这样那样 ， 全在于我

们 自 己 。 我们 的 身体就像一座 园 圃 ， 我们 的 意 志是这 园 圃

里 的 园 丁 ； 不论我们插尊麻、 种菌 首 、 栽 下 牛膝草 、 拔起

百 里香 ， 或者单独培植一种 草木 ， 或者把全 园 种得万卉纷

披 ， 让它 荒废不 治 也好 ， 把 它 辛 勤耕垦也好 ， 那权力 都在

于我们 的 意 志 。 要是在我们 的 生命之 中 ， 理智 和情欲不 能

保持平衡 ， 我们血 肉 的邪 心就会 引 导 我们 到 一个荒唐 的 结

局 ； 可是我们 有 的 是理智 ， 可 以 冲 淡我们 汹 涌 的 热 情 、 肉

体的刺 激和奔放 的 淫欲 ； 我认为你所称为
“

爱情
”

的 ， 也

不过是那样一种东 西 。

罗德利哥 不 ， 那不是。

伊阿古 那 不过是在 意 志 的 默许之下 一 阵情欲 的冲 动

而 已 。 算 了 ， 做一个汉子 。 投水 自 杀 ！ 捉几头大猫小狗投

在水里 吧 ！ 我 曾 经声 明 我是你 的 朋 友 ， 我承认我对你 的 友



谊是用 不 可摧折 的 、 坚 韧 的 缆 索联结起来 的 ； 现在正是我

应该为 你 出 力 的 时候 。 把银钱放在你 的钱袋里 ； 跟他们 出

征去 ； 装上 一脸假胡 子 ， 遮住 了 你 的 本来面 目 ―我说 ，

把银钱放在你 的钱袋 里 。 苔 丝狄蒙娜爱那摩 尔人决不会长

久―把银钱放在你 的钱袋里―他也不会长 久爱她 。 她

一开始就把他爱得这样热 烈 ， 他们感 情 的破裂一定也是很

突然 的―你只 要把银钱放在你 的钱袋 里 。 这些摩 尔人很

容 易 变 心―把 你 的 钱袋 装 满 了 钱―现在他 吃 起来像

蝗 虫 一样美味 的食物 ， 不 久便要变 得像苦瓜柯萝 辛 一样涩

口 了 。 她必须换一个年轻 的 男 子 ； 当 他 的 肉 体使她膺足 了

以 后 ， 她就会觉 悟她 的选择 的 错误 。 她 必须换换 口 味 ， 她

非换不 可 ； 所 以 把银钱放在你 的钱袋 里 。 要是你一定要寻

死 ， 也得想 一个 比投水巧妙一 点 的 死法 。 尽你 的 力 量搜括

一些钱 。 要是凭 着我 的 计谋和魔鬼们 的 奸诈 ， 破坏这一个

走江湖 的 蛮 子和这一个狡猾 的 威尼斯女人之 间 的脆弱 的 盟

誓 ， 还不 算是一件难事 ， 那 么 你一定可 以 享 受她―所 以

快去设法弄些钱来 吧 。 投水 自 杀 ！ 什 么 话 ！ 那根本就不用

提 ； 你 宁 可 因 为 追求你 的 快乐 而被人 吊 死 ， 总 不要在没有

一 亲她 的香泽 以 前投水 自 杀 。 （ 第 一幕第 三场 ）

伊阿古的黑色智慧是他最吸引人的品质。 这种品质和他的激情

使他如此危险。 在莎士比亚笔下的恶人中 ， 他 占据榜首。 甚至 《李



尔王》 中精彩的爱德蒙 ， 也没有伊阿古这么 出众。 伊阿古是伟大的

即兴表演者。 他总能随机应变。 他起初并没有打算毁灭奥瑟罗 ， 但

是 ， 当他探索到先前没有透露给他的巨大信息时， 他富于创造性的

激情促使他从一种令人陶醉的猜测跳到另一种猜测 。

他兴奋地说 ：

啊 ， 该 死 ！ 我 在这世上 也 经 历 过 四 七 二 十 八个年 头

了 ， 自 从我 能够辨别 利 害 以 来 ， 我从来不 曾 看见过什 么 人

知道怎样爱惜他 自 己 。 要是我也会为 了 爱上一个雌儿 的 缘

故而投水 自 杀 ， 我 宁愿变 成 一 头猴子 。 （ 第 一幕第 三场 ）

除了爱 自 己 ， 伊阿古还爱其他吗？ 他肯定不爱他的妻子爱米利

娅 ； 他也选择没有朋友 。 对于他来说， 最重要的人物是他的主将奥

瑟罗 。 作为旗官 ， 他发誓宁愿牺牲性命 ， 也不愿奥瑟罗 的将旗在战

斗中被敌人缴获。

在悲剧开锣前 ， 伊阿古对于奥瑟罗 的关系是一种近乎宗教崇仰

的关系 。 在伊阿古的眼里 ， 奥瑟罗就是凡间的神 ， 是战神的化身。

伊阿古只知道一种宗教 ： 崇拜战神马尔斯， 崇拜战神马尔斯的人间

化身奥瑟罗 。 当奥瑟罗不予考虑伊阿古 ， 而是选择凯西奥作他的副

将时 ， 伊阿古陷入了迷茫， 几乎失去一切生命的存在感。 伊阿古认

为 ， 这是奥瑟罗对他的背叛 ， 他对这个摩尔人绝对的忠诚， 可这个

摩尔人只顾虑战争的荣光而选择他人为副将， 为此他悲伤和愤怒。



约翰 · 弥尔顿笔下撒旦的
“

受伤的美德感
”

就是建立在伊阿古这种

悲伤和愤怒之上。 我们可以猜测 ， 奥瑟罗不考虑伊阿古 ， 是因为他

知道伊阿古一心想着战争 ， 不能生活在和平的营帐。

伊阿古强调 ， 他在这世上也经历了二十八个年头 ， 见惯了世

面 ， 但他的他视 ， 结果只是导致这种人生观念 ： 只推崇 自 爱 ， 无论

是 自 己 ， 还是他人。 他崇尚意志 ， 认为爱情并不神秘 ， 只是血欲，

是意志的放任。 从爱米利娅后来在剧 中的话来判断， 伊阿古对于遭

到忽视而心生愤慈 ， 导致了他的性无能。 当他说奥瑟罗 的性能力不

强或所谓的性无能会使苔丝狄蒙娜离开她的婚姻时 ， 我们从中听到

他不由 自 主的忏悔。 莎士比亚勾画出伊阿古阴谋的雏形 ， 如一条貌

似平静的激流 二

我 恨那摩 尔人 ； 有人说他和 我 的 妻子私通 ， 我不知道

这句 话是真是假 ； 可是在这种 事 情 上 ， 即使不 过是嫌疑 ，

我也要把 它 当 作 实有其事 一样看待 。 他对我很有好感 ， 这

样可 以使我对他实行我 的 计策 的 时候格外方便一些 。 凯西

奥是 一个俊美 的 男 子 ； 让我想想看 ： 夺到 他 的位置 ， 实现

我 的 一举两得 的 阴 谋 ； 怎 么 办 ？ 怎 么 办 ？ 让我看 ： 等过 了

一些 时候 ， 在奥瑟 罗 的 耳边捏造一些鬼话 ， 说他跟他 的 妻

子看上去太亲热 了 ； 他长得漂 亮 ， 性情又温和 ， 天 生 一种

媚 惑 妇人 的 魔力 ， 像他这种人是很容易 引 起疑心 的 。 那摩

尔人是一个坦 白 爽直 的人 ， 他看见人家在表面上装 出 一 副



忠 厚诚 实 的样子 ， 就 以 为 一定是个好人 ； 我可 以 把他像一

头驴子一般牵着鼻子跑 。 有 了 ！ 我 的计策 已 经产 生 。 地狱

和 黑夜正酝酿成这空 前 的 罪 恶 ， 它 必须 向 世界显露 它 的 面

目 。 （ 下 。 ）

伊阿古的成长永远有一种节节胜利的感觉 ， 这种感觉给了他动

力 ， 也为他最终的覆灭埋下了伏笔。 当他高呼
“

有了 ！ 我的计策已

经产生
”

时， 他是在夸 口 ， 他太聪明过头 ， 忘了这一点 。 不过他也

知道 ， 作为阴谋家 ， 他不断前冲的动力 ， 靠的就是大胆的预叙。 他

接下来的独白透露了他的阴谋虽还没有成型 ， 但他发誓要继续贯彻

恶毒诡计的方针直到最终得逞 ：

凯 西 奥爱 她 ， 这 一 点 我是 可 以 充 分相 信 的 ； 她 爱 凯

西奥 ， 这也是 一件很 自 然 而 可 能 的 事 。 这摩 尔人我 虽 然 气

他不过 ， 却有 一 副 坚定 、 仁爱 、 正直 的 性格 ； 我相信他会

对苔 丝狄蒙娜做一个最 多 情 的 丈夫 。 讲到 我 自 己 ， 我也是

爱她 的 ， 并不 完全 出 于情欲 的 冲 动―虽 然也许我犯 的 罪

名 也并不 轻 一 些儿―可是一半是为 要报复我 的仇恨 ， 因

为 我疑心 这好色 的 摩 尔 人 已 经 跳 上 了 我 的 坐 骑 。 这 一 种

思 想像毒 药 一 样腐 蚀 我 的 肝肠 ， 什 么 都 不 能 使我 心 满 意

足 ， 除非老婆对老婆 ， 在他身 上发泄这一 口 怨 气 ； 即使不

能做到这一 点 ， 我也要 叫 这摩 尔人心 里长起根深蒂 固 的嫉



妒来 ， 没有一种理智 的 药饵可 以 把 它 治 疗 。 为 了 达到 这一

个 目 的 ， 我 已 经利 用 这威尼 斯 的瘟 生做我 的 鹰 犬 ； 要是他

果然 听我 的 曦使 ， 我就可 以 抓住我们 那位迈克 尔 · 凯西奥

的把柄 ， 在这摩 尔人面前大大地诽谤他―因 为 我疑心 凯

西奥跟我 的 妻子也是有些 暖 昧 的 。 这样我可 以让这摩 尔人

感谢我 、 喜欢我 、 报答我 ， 因 为 我 叫 他做 了 一 头大大 的 驴

子 ， 用 诡 计捣 乱他 的 平和 安 宁 ， 使他 因 气 愤 而 发疯 。 方

针 已 经决定 ， 前途未可 预 料 ； 阴 谋 的 面 目 直 到 下 手 才 会

揭 晓 。 （ 下 。 ）

起初 ， 这可能看起来是在故弄玄虚 ， 和莎士比亚笔下的查理三

世如出一辙 ， 但伊阿古的阴谋是在他仇恨的深渊 中孕育。 他老是将

自 己难以遏制的欲望归咎于他者 ， 暴露了他没有说出 口 的意识 ， 奥

瑟罗对他本体的打击 （ 在他看来 ） 导致了他彻底的性无能 。 他的第

三次独白精彩地表明 ， 他成了令人胆战的 自 由艺术家 ：

谁说我作事奸 恶 ？ 我 贡献给他 的这番意见 ， 不是光 明

正大 、 很合理 ， 而且 的 确 是挽 回 这摩 尔人的 心 意 的最好办

法吗 ？ 只 要是正 当 的 请求 ， 苔 丝狄蒙娜 总 是有 求 必应 的 ；

她 的 为 人是再慷慨 、 再热心 不 过的 了 。 至于 叫 她去说动这

摩 尔 人 ， 更是不 费 吹灰之力 ； 他 的 灵魂 已 经完全成为 她 的

爱情 的俘虏 ， 无论她要做什 么 事 ， 或是把 已 经做成 的 事重



新推翻 ， 即使叫 他抛弃他 的信仰和 一切得救 的 希望 ， 他也

会唯命是从 ， 让她 的 喜 恶 主 宰他 的 无 力 反抗 的 身 心 。 我 既

然凑合着 凯西奥 的心 意 ， 向 他指示 了 这一条对他有利 的 方

策 ， 谁还能说我是个 恶人呢 ？ 佛 面蛇心 的 鬼魅 ！ 恶魔往往

用 神圣 的 外表 ， 引 诱世人干最 恶 的 罪行 ， 正像我现在所用

的手段一样 ； 因 为 当 这个老实 的 呆子恳 求苔 丝狄蒙娜为 他

转 囿 ， 当 她竭 力 在那摩 尔人面前替他说情 的 时候 ， 我就要

用 毒 药灌进那摩 尔人 的 耳 中 ， 说是她所 以 要运动 凯西奥复

职 ， 只 是为 了 恋 奸情热 的 缘故 。 这样她越是 忠 于所托 ， 越

是会加 强那摩 尔 人的 猜疑 ； 我就利用 她 的 善 良 的 心肠污毁

她 的 名 誉 ， 让他们 一个个都 落进 了 我 的 罗 网 之 中 。

伊阿古攀上了崇高的激情之巅 ， 欣喜于他激增的权力 。 当他兴

奋地高呼
“

佛面蛇心的鬼魅
”

时 ， 他既征用 了地狱的神学 ， 更是直

接乞灵于撒旦。 伊阿古将 自 己放人魔鬼之列 ， 消除了我们的戒备。

这声高呼之前那句充满激情的反问
“

谁还能说我是个恶人呢
”

， 以

及此后那句充满戏剧性的 自 剖心迹
“

正像我现在所用 的手段一样
”

,

都赢得了我们的同清。 环球剧院的观众应该记得哈姆莱特设计的那

场 《捕鼠器》 ， 影射克劳狄斯的演员将毒药灌进他熟睡的王兄的耳

朵。 当伊阿古结束他的独白 ， 声称要恶毒地利用苔丝狄蒙娜的善 良

心肠来污毁她的名誉时， 我们听到他高歌猛进的凯旋曲 。 最后一句

中 的
“

罗 网
”

( enmesh） 是一个生动的修辞 ， 在他所有的作品 中 ，



莎士比亚只在这里使用过一次。 这个生动的新词捕捉到了这张复杂

的网 。 伊阿古令人惊骇地将苔丝狄蒙娜的善 良编织成一张网 。 奥瑟

罗 、 苔丝狄蒙娜、 爱米利娅 ， 以及不无反讽意义的伊阿古本人 ， 最

终都落进了这张罗 网之中 。

伊阿古在这精彩的 自 白 中偷听到 了 自 己的声音 ， 也进人了 自

我的他视的模式。 我们和他一起看到一个新的伊阿古的诞生 ， 与他

的邪恶或天赋合一

，
这些他此前还没有探索过， 但现在他已像大师

一样掌握用他者的人生书写戏剧 。 这段 自 白的认知之声 ， 回荡着初

生的荣耀 ， 这就是莎士比亚式的真理 ： 每个人是其 自 身最危险的敌

人。 伊阿古的意识轻松地从一点跳到另一点 ， 像一个纵火狂一样 ，

渴望看见所有其他人毁灭 ， 只为让他 自 己快乐 。 自 由和诚实的确构

成了伊阿古的 自 我表扬 ， 但是 ， 这个反讽的
“

诚实的伊阿古
”

（本

应坦率地说出 口 的 ） ， 却精于玩弄真实的托词 。 如果你高声朗诵这

段独 白 ， 配上它应有的激情 ， 你会吓一跳 ， 但我们每个人身上都会

有某种东西 ， 欣喜于伊阿古新展现的潜力 。

伊阿古的第五次独白最为危险， 因为在这里他将 自 己的妒火中

烧加以美化 ：

我要把这手 帕 丢在 凯西奥 的 寓 所里 ， 让他找到 它 。 像

空 气 一样轻 的 小 事 ， 对于 一个嫉妒 的 人 ， 也会变 成天 书 一

样坚 强 的 确 证 ； 也许这就可 以 引 起一场是非 。 这摩 尔人 已

经 中 了 我 的 毒 药 的 毒 ， 他 的 心理上 已 经发生 变 化 了 ； 危 险



的 思想本来就是一种毒 药 ， 虽 然在开始 的 时候尝 不 到 什 么

苦 涩 的 味道 ， 可是渐 渐地在血液 里 活 动 起来 ， 就会像硫

矿 一样 轰然爆发 。 我 的 话果然不 差 ； 瞧 ， 他 又来 了 ！ （ 奥

瑟 罗 重上 。 ） 婴粟 、 曼 陀 罗 或是世上一切使人 昏迷的 药草 ，

都 不 能使你得到 昨 天 晚上你还安然 享 受 的 酣 眠 。 （ 第 三幕

第 三场 ）

这块手帕原本是一个埃及巫师送给奥瑟罗 的母亲的 ， 奥瑟罗的

母亲后来转赠给了苔丝狄蒙娜。 奥瑟罗得知手帕不在苔丝狄蒙娜之

处这个危险的消息后 ， 他的反应中有一种奇怪的声音 ：

真 的 ， 这 一 方 小 小 的 手 帕 ， 却 有 神 奇 的 魔 力 织 在 里

面 ； 它 是 一个 二 百 岁 的 神 巫在 一 阵 心 血来潮 的 时候缝就

的 ； 它 那 一缕缕的 丝 线 ， 也不是世 间 的凡蚕所吐 ； 织成 以

后 ， 它 曾 经在用 处女 的 心 炼成 的 丹液里 浸过 。 （ 第 三幕第

四场 ）

这块手帕反讽地呼应了伊阿古前面那一张复杂的罗 网 ， 而那

些提供编织材料的
“

处女之心
”

则更加反讽地让我们想起莎士比亚

在这部悲剧 中最关键的省略， 也就是我们不能肯定苔丝狄蒙娜在和

奥瑟罗 的婚姻中是否达到过性高潮 。 伊阿古的第五次独白 以一种神

秘的魅力告诉我们 ，

一块丢失的手帕在嫉妒的宗教里就如同一部天



书 。 读到伊阿古品尝到他意想中的胜利―
“

也许这就可以引起一

场是非
”
―我和我的学生都恐惧不已 。 当愤怒的奥瑟罗重新登场

时 ， 伊阿古用这句神奇的豪言书写了他真正的胜利 ：
“

我的话果然

不差。

”

伊阿古预料到此后发生的美学运动 ， 从约翰 · 济慈的 《 夜

莺颂》 （ 这首诗歌一开始就明显影射了这段独 白 ） ， 到 约翰 · 罗斯

金、 沃尔特 · 佩特和奥斯卡 · 王尔德的艺术宗教。

当他对着他毁灭的宁静怅然不已时 ， 伊阿古的低吟里夹杂着对

于战神奥瑟罗 的怀念 ， 现在这种怀念散为轻烟 ， 化为剪不断理还乱

的哀愁。 这种怀念仅仅进一步强化了伊阿古对 自 己必胜信念的 自 我

的他视 ， 这是我们无一想要否认的 。 A. C． 布拉德利 曾经说 ， 如果

伊阿古遇到哈姆莱特 ， 他会被逼 自 杀 ， 因为哈姆莱特一眼就能看穿

他的本性。 伊阿古的 自 我保护之力抵抗不住哈姆莱特的嘲讽。 福斯

塔夫也应该会嘲讽伊阿古 ， 很快就会将伊阿古毁灭。 但莎士比亚在

《奥瑟罗 》 这部悲剧里下笔审慎 ， 只有爱米利娅这个人物最终才看

透她邪恶的丈夫。

不像 《李尔王 》 中 的爱德蒙 ， 伊阿古无论是在 自 我的偷听中 ，

还是在 自 我的他视里 ， 都不会有任何改变。 他最终非常生气 ， 怪 自

己瞎了 眼 ， 低估了爱米利娅对于苔丝狄蒙娜 自 杀式的爱 ， 他唯一能

做的就是发誓 ， 无论如何严刑逼供 ， 至死都不再说一句话 ：

什 么 也不 要 问 我 ； 你们 所知 道 的 ， 你们 已 经知 道 了 ；

从这一 刻 起 ， 我不再说一句话 。 （ 第五幕第 二场 ）



我承认我和其他批评家一样 ， 会心生一种 内疚， 因为如此迷

恋伊阿古 ， 以至于有些忽略了奥瑟罗这个光辉形象， 他和 自 取灭亡

的伊阿古的关系 ， 如同针尖对麦芒。 莎士比亚塑造了许多辉煌的战

神 ， 如凯撒、 安东尼、 科利奥兰纳斯， 霍波茨和亨利五世在某种程

度上也算 ， 他们犹如天幕的恒星 ， 永远熠熠生辉 ； 假如伊阿古摧毁

的这个战神不是这天幕的一颗恒星 ， 那么他被伊阿古的成功毁灭 ，

也许就不会有那么令人恐怖。

我们不妨先看奥瑟罗 的这句台词 ：
“

收起你们明晃晃的剑 ， 它

们沾了露水会生锈的。

”

仅此一言 ， 就终结了一场可能非常惨烈的

街斗。 这个威严的声音属于欧洲最快的剑手 ， 透露出无情的高效。

奥瑟罗最初宣示的 自 我价值有着同样的特征 ：

随他 怎样发泄他 的 愤恨吧 ； 我对贵族们 所立 的 功 劳 ，

就 可 以 驳倒 他 的 控诉 。 世人还没 有 知 道―要是夸 口 是

一件荣耀 的 事 ， 我就要到 处宣布―我是高贵 的祖先 的 后

裔 ， 我有充分的 资格 ， 享 受我 目 前所得到 的值得骄傲的 幸

运 。 告诉你 吧 ， 伊阿古 ， 倘 不是我真心 恋 爱温柔 的 苔丝狄

蒙娜 ， 即使给我 大海 中 所有 的珍 宝 ， 我也不愿 意放弃我 的

无拘 无束 的 自 由 生 活 ， 来俯就 家室 的 羁 缚 的 。 （ 第 一幕第

二场 ）

他的骄傲是振奋人心的 ， 也是合情合理的 ， 然而 ， 当他新婚之



时， 他对于失去 自 由所流露出的明显感伤， 暗示了 向他 日 益逼近的

灾难。 我们往往会低估奥瑟罗 ， 因为他有两方面的缺点 ，

一是他没

有偷听 自 己心声的能力 ，
二是他在 自 我的他视这个方面表现出惊人

的失败。

她 的 父 亲很看重 我 ， 常 常请我 到 他家里 ， 每次谈话 的

时候 ， 总是 问起我过去 的 历 史 ， 要我讲述我 一年又一年所

经历 的各次战 争 、 围 城和意 外 的遭遇 ； 我就把我 的 一 生 事

实 ， 从我 的 童年 时代起 ， 直 到 他 叫 我讲述 的 时候为 止 ， 原

原本本地说 了 出 来。 我说起最可 怕 的 灾祸 ， 海上陆上惊人

的 奇遇 ， 间 不 容发 的 脱 险 ， 在傲慢 的 敌人手 中 被俘为 奴 ，

和遇赎脱身 的 经过 ， 以及旅途 中 的 种种见 闻 ； 那些广 大 的

岩窟 、 荒凉 的 沙漠 、 突兀 的 崖 嶂 、 巍 峨 的 峰岭 ； 接着我又

讲到 彼此相食 的 野 蛮 部 落 ， 和肩 下 生 头 的 化外异 民 ； 这些

都是我趁机谈话 的题 目 。 苔 丝狄蒙娜对于这种 故事 ， 总是

出 神 倾 听 ； 有 时 为 了 家庭 中 的 事务 ， 她不 能 不 离座 而 起 ，

可是她 总 是尽力 把 事 情赶 紧 办好 ， 再 回 来孜孜 不倦地把

我所讲 的每 一个字都 听 了 进去 。 我注意 到 她这种 情形 ， 有

一天在 一个适 当 的 时 间 ， 从她 的 嘴里逗 出 了 她 的 真诚 的 心

愿 ： 她希望我 能够把我 的 一 生经历 ， 对她作 一次详细 的 复

述 ， 因 为 她平 日 所听 到 的 ， 只 是一鳞半爪 、 残缺不全的 片

段 。 我答应 了 她 的 要求 ； 当 我讲到 我在少 年 时代所遭逢 的



不 幸 的打击 的 时候 ， 她往往忍 不住掉下 泪 来 。 我 的 故事讲

完 以 后 ， 她用 无数 的 叹息酬 劳我 ； 她发誓说 ， 那是非 常 奇

异而 悲 惨 的 ； 她希望她没有 听 到 这段故事 ， 可是又希望上

天为 她造下这样一个男 子 。 她 向 我道谢 ， 对我说 ， 要是我

有一个朋 友爱上 了 她 ， 我 只 要教他 怎样讲述我 的 故事 ， 就

可 以 得到 她 的 爱情 。 我 听 了 这一个暗示 （hint ) ， 才 向 她 吐

露我 的 求婚 的诚 意 。 她为 了 我所经历 的 种 种 患 难 而 爱 我 ，

我 为 了 她对我 所抱 的 同 情 而 爱她 ： 这就是 我 的 唯 一 的 妖

术 。 （ 第 一幕第 三场 ）

这段九死一生的精彩叙事 ， 奥瑟罗 以言简意赅的方式表述出

来 ， 就像只是在天真地叙述奇遇。 即使在他津津乐道于 自 己的彪

炳军功之时 ， 他也不忘炫耀 自 己的人生传奇。 莎士 比亚巧妙地利

用 了奥瑟罗 口 中
“

hint
”
一词的双关。 这个语词第一次出 现在

“

It

was 哪 hint to sPeak一such was 卿 process
"

， 意思是
“

趁机
”

(
“

这些

都是我趁机谈话的题目
”

) ； 在第二次出现
“

UPon this hint 1 spa城
”

,

莎士 比亚使用 的是
“

暗示
”

之意 （
“

我听了这一个暗示 ， 才向她吐

露
”

) ， 这里
“

hint
”

作为间接建议的使用更为深人。 他们婚姻的灾

难 ， 在下面这句台词 中颇具讽刺地得到预言 ：

她为 了 我所经历 的 种 种 患难 而 爱我 ， 我 为 了 她对我所

抱 的 同 情而爱她 。



奥瑟罗误解了苔丝狄蒙娜对他的爱 ， 他将之与他所谓回报对方

感情的理由相对照 ， 显然他并没有完全领会对方的爱 ， 这时 ， 对于

他没有能力偷听 自 己的心声 ， 我们难免会眉头一皱 ， 甚至或许会心

头一惊。 不无反讽的是 ， 在这里 ， 双方都没有受巫术的影响 ， 只有

这种深切的悲伤 ： 在爱欲的王国里 ， 莎士比亚笔下的女性天然地永

远胜过男性。 奥瑟罗 的伟大不仅在于指挥作战的才华 ， 而且在于清

晰地划分和平和战争的阵营 ， 从而维系战斗的荣光 ， 而现在这种伟

大却因他根本无法接受苔丝狄蒙娜这种稀罕、 值得崇敬的爱 ， 而变

成了无望的空白 。

要确切定义奥瑟罗对于苔丝狄蒙娜的爱是完全不可能的 ， 因为

莎士比亚根本不关心告诉我们想知道的东西 。 在奥瑟罗对妻子的关

切中 ， 性欲看起来充其量只是一个微不足道的因素。 正如我前面谈

论伊阿古时说过 ， 《 奥瑟罗 》 的核心之谜是奥瑟罗和苔丝狄蒙娜之

间究竟有无性高潮 。 几乎所有批评家都相信肯定是有的 ， 但是只要

细读―事实上， 翻遍了整个剧本―我深信不可能有。 这可否部分

解释伊阿古的阴谋会得逞？ 这或许为苔丝狄蒙娜和奥瑟罗之间的悲

剧增加了可怕的凄美。 我们且看他们在塞浦路斯幸福团圆时的场面 ：

凯西奥 瞧 ！ 他来 了 。 （ 奥瑟 罗及侍从等上 。 ）

奥瑟罗 啊 ， 我 的娇美的 战 士 ！

苔丝狄蒙娜 我 的 亲爱 的 奥瑟 罗 ！

奥瑟罗 看 见 你 比 我 先 到 这 里 ， 真使 我 又 惊 又 喜 。



啊 ， 我 的 心 爱 的人 ！ 要是每 一次暴风雨之后 ， 都 有这样和

煦 的 阳 光 ， 那 么 尽 管 让狂风肆 意地 吹 ， 把 死亡都 吹 醒 了

吧 ！ 让那辛苦挣扎 的 船舶爬上一座座如 山 的 高浪 ， 就像从

高高 的云上堕下 幽 深的地狱一般 ，
一泻 千丈地跌下来吧 ！

要是我现在死去 ， 那才 是最幸福 的 ； 因 为 我 怕 我 的 灵魂 已

经 尝 到 了 无上 的 欢乐 ， 此 生 此世 ， 再也不会有 同 样令人欣

喜 的 事情 了 。

苔丝狄蒙娜 但愿上天眷顾 ， 让我们 的 爱情和 欢乐 与

日 俱增 ！

奥瑟罗 阿 门 ， 慈 悲 的 神 明 ！ 我 不 能 充 分说 出 我 心

头 的 快乐 ； 太 多 的 欢喜憋住 了 我 的 呼 吸 。 （ 吻 苔 丝狄蒙娜 ）

一个―再来一个―这便是两颗心儿 间 最大 的 冲 突 了 。

伊阿古 （ 旁 白 ） 啊 ， 你们 现在是琴 瑟 调 和 ， 看我 不

动声 色 ， 就 叫 你们 松 了 弦 线 、 走 了 音 。

奥瑟罗 来 ， 让我们 到 城堡里 去 。 好消 息 ， 朋 友们 ；

我们 的 战 事 已 经结束 ， 土耳其人全都淹死 了 。 我 的 岛 上 的

旧 友 ， 您 好？ 爱人 ， 你在塞浦路斯将要 受 到 众人 的 宠 爱 ，

我觉 得他们 都是非 常热 情 的 。 啊 ， 亲爱 的 ， 我 自 己 太高 兴

了 ， 所 以 会说 出 这样忘形的 话来 。 好伊 阿古 ， 请你到 港 口

去 一趟 ， 把我 的箱子搬到 岸上 。 带那船长 到 城堡里来 ； 他

是 一个很好的 家伙 ， 他 的 才 能 非 常 叫 人钦佩。 来 ， 苔 丝狄

蒙娜 ， 我们 又在塞浦路斯 岛 团 圆 了 。 （ 第二幕第 一场 ）



奥瑟罗 感到他 已经品尝到人生至上的欢乐 ， 未来只有走下坡

路了 。 心满意足像潮水一样淹没了这个摩尔人 ， 正如他所担心的那

样 ， 这样无上的欢乐不再。 苔丝狄蒙娜一直都是人性臻美的典范 ，

她安慰奥瑟罗他们的安逸将随年龄增长而与 日 俱增。 他们的拥吻是

他们最后一次
“

琴瑟调和
”

， 伊阿古站在一边 ， 发誓要叫他们最后

的和谐松弦走音。 情节的双重进程严丝合缝 ， 展现出不同 的音乐模

式 ， 其中 的弦乐是虚假的 。

奥瑟罗说 ， 他在对苔丝狄蒙娜的爱 中 发现了一种新的秩序原

理 ， 这句话充满反讽地预言了新的混乱的到来 ， 尽管他没有暗示这

种混乱的始作俑者是伊阿古。 他明确表示 ， 他并非生性嫉妒 ， 这点

我们相信他的话 ， 但伊阿古是真正地嫉妒魔鬼。 奥瑟罗尽管一再顽

强地抵抗对妻子贞操的怀疑 ， 但最终敌不过伊阿古狡猾的挑拨。 他

内在的骄傲 ， 以及作为伟大军人的 自 豪感 ， 在重压之下最终崩塌 ：

要 是全营 的 将 士 ， 从最低微 的 工 兵起 ， 都 曾 领 略过

她 的 肉 体的 美趣 ， 只 要我 一无所知 ， 我还是快乐 的 。 啊 ！

从今 以 后 ， 永别 了 ， 宁 静 的 心 绪 ！ 永别 了 ， 平和 的 幸福 ！

永别 了 ， 威武 的 大军 、 激发壮志 的 战 争 ！ 啊 ， 永别 了 ！ 永

别 了 ， 长 嘶 的骏马 、 锐厉 的 号 角 、 惊魂 的 擎鼓 、 刺 耳 的 横

笛 、 庄严 的 大旗和 一切 战 阵上 的 威仪 ！ 还有你 ， 杀人 的 巨

炮 啊 ， 你 的 残暴 的 喉 管 里 摹仿 着 天 神 乔武 的 怒 吼 ， 永别

了 ！ 奥瑟 罗 的 事 业 已 经完 了 。 （ 第 三幕第 三场 ）



这个动人心魄的段落看起来一直回 荡在海明威的心间 ， 预示

他会写 出 《永别了 ， 武器 》 。 我们承认奥瑟罗在军事方面的卓越 ，

因为他精心地区分了 战争与和平 ， 但在这首挽歌 中 ， 我几乎听到

一个男孩的声音 ， 他在忧伤地向大炮永别 。 当奥瑟罗要求 目 睹证

据 ， 证明他爱的人是一个淫妇时 ， 他的绝望对伊阿古构成了直接

的危险和威胁。 这激起伊阿古再次装腔作势地挑拨。 即使在莎士

比亚笔下 ， 我再也找不到其他的场景像这一幕一样被阿伊古如此

戏剧化地编排， 在这场戏 中 ，

一场邪恶的仪式被演绎得如 同一场

黑弥撒 ：

奥瑟罗 啊 ， 我 但 愿 那 家伙有 四 万 条 生 命 ！ 单 单让

他死 一次是发泄不 了 我 的愤怒 的 。 现在我 明 白 这件事情全

然是真 的 了 。 瞧 ， 伊 阿古 ， 我把我 的全部 痴情 向 天 空 中 吹

散 ； 它 已 经 随风消 失 了 。 黑 暗 的 复仇 ， 从你 的 幽 窟之 中 升

起来吧 ！ 爱情啊 ， 把你 的 王冠和你 的 心 灵深处 的 宝座让给

残暴 的 憎 恨 吧 ！ 胀起来吧 ， 我 的 胸膛 ， 因 为 你 已 经满 载着

毒蛇 的 鳌舌 ！

伊阿古 请不要生 气 。

奥瑟罗 啊 ， 血 ！ 血 ！ 血 ！

伊阿古 忍耐点 儿吧 ； 也许您 的 意见会改 变过来 的 。

奥瑟罗 决不 ， 伊 阿古 。 正像黑 海 的 寒涛滚滚奔流 ，

奔进马 尔 马 拉海 ， 直 冲 达达尼 尔 海 峡 ， 永远不 会后 退 一



样 ， 我 的风驰 电 掣 的 流血 的 思 想 ， 在复仇的 目 的 没有充分

达 到 以 前 ， 也 决 不 会脚 橱 回 顾 ， 化 为 绕 指 的 柔 情 。 （ 跪 ）

苍天在上 ， 我倘 不 能报复这奇耻大辱 ， 誓不偷生人世 。

伊阿古 且慢起来 。 （ 跪 ） 永古炳耀 的 日 月 星辰 ， 环

抱 宇 宙 的 风云雨雾 ， 请你们 为 我作证 ： 从现在起 ， 伊 阿古

愿 意尽心 竭 力 ， 为 被欺 的 奥瑟 罗 效劳 ； 无论他 叫 我做什 么

残酷 的 事 ， 我 一切 唯命是从 。

奥瑟罗 我 不 用 空 口 的 感谢接 受你 的好意 ， 为 了 表示

我 的 诚心 的 嘉纳 ， 我要请你立刻履行你 的 诺言 ： 在这三 天

以 内 ， 让我 听 见你说凯西奥 已 经不在人世 。

伊阿古 我 的 朋 友 的 死 已 经决定 了 ， 因 为这是您 的 意

旨 ； 可是放她活命吧 。

奥瑟罗 该死 的 淫 妇 ！ 啊 ， 咒死她 ！ 来 ， 跟我去 ； 我

要为 这美貌的 魔鬼 想 出 一个干脆 的 死法 。 现在你是我 的 副

将 了 。

伊阿古 我 永 远 是 您 的 忠 仆 。 （ 同 下 。 ） （ 第 三 幕 第

三 场 ）

伊阿古有许多反讽的大手笔 ， 但我特别喜欢
“

且慢起来
”

这一

句 。 带着扬扬得意的邪恶 ， 伊阿古跪在他的主将身边 ， 祈祷
“

永古

炳耀的 日 月 星辰
”

为他作证 ， 但他意指的却是地狱妖魔鬼怪的邪恶

勾当 。 在 《 哈姆莱特》 里 ， 多心的哈姆莱特和卑鄙的克劳狄斯 （一



个只精于下毒的四流的马基雅维利 ） 有过多次交锋 ， 莎士比亚为我

们呈现的是这样一场对话 ：
一方是精通 自 我的他视的大师 ； 另一方

是完全不具备 自 我的他视能力的阴谋家。 哈姆莱特和克劳狄斯的对

话， 如同伊阿古和奥瑟罗这场惊人相遇的序曲 ： 伊阿古成了精通 自

我的他视的大师 ， 而英勇 的奥瑟罗却如同盲人， 只是在他临死的场

景中才恢复了 自 我的他视 ：

且慢 ， 在你们 未走 以 前 ， 再 听 我说一两句 话 。 我对于

国 家 曾 经立过相 当 的 功 劳 ， 这是执政诸公所知道 的 ； 那些

话现在也不用 说 了 。 当 你们 把这种不 幸 的 事 实报告他们 的

时候 ， 请你们 在公文上老老实 实 照 我本来的样子叙述 ， 不

要拘情 回 护 ， 也不要 恶 意构 陷 ； 你们 应 当 说我是 一个在恋

爱上不 智 而过于深情 的 人 ； 一个不容易 发生嫉妒 的人 ， 可

是一旦被人煽 动 以 后 ， 就会糊涂到 极点 ；
一个像 印度人一

样糊涂 的 人 ， 会把 一颗 比他整个部 落所有 的 财产 更贵重 的

珍珠 随手抛弃 ；
一个不惯于流妇人之泪 的人 ， 可是 当 他被

感情征服 的 时候 ， 也会像涌 流着胶液 的 阿拉伯 胶树一般两

眼泛滥 。 请你们把这些话记下 ， 再补充一句 说 ： 在 阿勒坡

地方 ， 曾 经有一个裹着 头 巾 的敌意 的 土耳其人殴打一个威

尼 斯人 ， 诽谤我们 的 国 家 ， 那 时候我就一把抓住这受 割 礼

的 狗 子 的 咽 喉 ， 就这样把他 杀 了 。 （ 以 剑 自 勿l 。 ） （ 第 五幕

第 二场 ）



奥瑟罗 把 自 己 比作大希律王 ； 由 于遭人 中伤 ， 大希律王处死

了他最心爱的妻子 ， 哈斯蒙人玛丽安。 奥瑟罗故意把 自 己归人最大

的罪人之列 。 他 自 杀前的陈词经过了仔细权衡 ， 十分客观公正 。 他

平生第一次能够看清其他人 ， 看清 自 己 ， 能够对 自 己的悲剧做出正

常而精确的判断。 这种 自 我的他视是一次伟大的复明 ， 但令人心碎

的是来得太迟了 。 这种美学效果是巨大的 ， 这种人间痛苦真是难以

忍受。



爱德伽和爱德蒙 ： 斗戏

Edgar and Edmund : Agonistic Dramatists

《 李尔王 》 第一四开本 （ 1608） 有一面扉页 ， 我们可以从中获

得关于这部大型悲剧的重要洞见 ：

威廉 · 莎士 比 亚

李尔王及其三个女儿

生 与 死 的 历史 实录

以及

葛 罗 斯特伯 爵之子和继承人 、

化装成忧伤 的
“

贝德 兰姆的 汤姆
”

的

爱德伽 的 悲惨命运 。

从大多数关于 《李尔王》 的学术批评中 ， 我们很难发现 ， 爱德

伽是这部戏剧 中仅次于李尔的重要人物。 莎士 比亚笔下的人物 中



没有一个像爱德伽一样受到如此荒唐地忽视和误解。 除了李尔 ， 他

在剧中 的戏份最多 。 我本人认为 ， 如果仅仅因为莎士比亚的创作熔

炉将李尔王及其三个女儿的悲剧与葛罗斯特伯爵及其两个儿子的悲

剧融合在一起 ， 就将 《李尔王》 的解读聚焦在
“

双重情节
”

上 ， 这

并无益处。 在下一代的五个年轻人中 ， 最重要的不是爱德蒙或考狄

利娅 ， 而是爱德伽。 虽然传说中从李尔王死后到爱德伽继位 ， 中间

相隔了几朝 ， 但在莎士 比亚笔下 ， 没有这样的时间间隔 ， 《李尔王》

剧终的时候 ， 我们看见绝望的爱德伽迟疑地登上不列颠的大位。

我 已写过许多关于爱德伽 的评论 ， 现在即使碰到最具挑战性

的解释， 我也能够心平气和 。

一个著名 的批评家向我们保证 ， 爱德

伽是
“
一个残忍的懦夫

”

， 这个观点或许堪与艾略特关于
“

《 哈姆莱

特》 是美学败笔
”

的论断相提并论。

爱德伽和爱德蒙必须加以对照解读。 他们的人生最终在一场生

死决斗中合流。 在这场决斗中 ， 庶子爱德蒙倒在了他冤枉的义兄爱

德伽的致命剑下 ； 而爱德伽则在野蛮但公正的反讽中从一个轻信的

青年 ， 变成了一个无情的复仇者。

爱德蒙像他的前辈伊阿古一样 ， 在剧 中是一个用 其他人物的

命运进行创作的戏剧家。 不同的是 ， 伊阿古是一个伟大的即兴创作

者和战术天才 ， 相 比之下 ， 爱德蒙更加可怕 ， 他是一个优秀的战略

家， 在这部
“

悲剧 中的悲剧
”

里 ， 他无疑最聪明 ， 正是借助智力优

势 ， 他才密谋上位之计。

当我们检视爱德蒙不人道的罪行时 ， 我们吃惊地发现他很有魅



力 ， 因为他的 自 我的他视非常坦荡和清晰。

葛罗斯特 最近这一 些 日 蚀 月 蚀果然不是好兆 ； 虽 然

人们 凭 着天赋 的 智 慧 ， 可 以 对 它 们 作种种合理 的 解释 ， 可

是接踵而来的 天灾人祸 ， 却 不 能 否认是上天对人们 所施 的

惩 罚 。 亲 爱 的 人互 相 疏 远 ， 朋 友 变 为 陌 路 ， 兄 弟 化 成仇

雌 ； 城 市 里 有暴 动 ， 国 家发 生 内 乱 ， 宫 廷 之 内 潜藏 着 逆

谋 ； 父 不 父 ， 子 不 子 ， 纲 常伦纪 完 全破灭 。 我这 畜 生 也

是上应 天 数 ； 有他这样逆 亲犯 上 的 儿 子 ， 也就 有像我 们

王上 一样不 慈 不爱 的 父亲 。 我们 最好 的 日 子 已 经过去 ； 现

在 只 有 一 些 阴 谋 、 欺诈 、 叛逆 、 纷乱 ， 追 随在 我 们 的 背

后 ， 把我们赶下坟墓里去 。 爱德 蒙 ， 去把这畜 生侦查个 明

白 ； 那 对你不 会有什 么 妨害 的 ； 你 只 要 自 己 留 心 一 点 就

是 了 ―忠 心 的 肯特又放逐 了 ！ 他 的 罪 名 是正直 ！ 怪事 ，

怪事 ！ （ 下 。 ）

爱德蒙 人们 最爱用 这一种 糊涂思想来欺骗 自 己 ； 往

往 当 我们 因 为 自 己 行为 不慎而遭逢不 幸 的 时候 ， 我们 就会

把我们 的 灾祸 归 怨于 日 月 星辰 ， 好像我们做恶人也是命运

注定 ， 做傻瓜也是 出 于上天 的 旨 意 ， 做无赖 、 做盗贼 、 做

叛徒 ， 都是受 到 天体运行 的 影 响 ， 酗酒 、 造谣 、 奸淫 ， 都

有一颗什 么 星在那儿主持操纵 ， 我们 无论干什 么 罪 恶 的行

为 ， 全都是 因 为 有 一种超 自 然 的 力 量在冥冥之 中 驱策着我



们 。 明 明 自 己 跟人家通奸 ， 却把他 的好色 的 天 性 归 答到 一

颗星 的 身 上 ， 真是绝妙 的 推诱 ！ 我 的 父 亲跟我 的母亲在 巨

龙 星 的尾 巴底下交簿 ， 我又是在大 熊 星底 下 出 世 ， 所 以 我

就是个粗暴而好色 的 家伙。 嘿 ！ 即 使 当 我 的 父母苟合成 奸

的 时候 ， 有 一颗最 贞 洁 的处女 星在天 空 眨 眼 睛 ， 我也决不

会换个样 子 的 。 爱德伽― （ 爱德伽上 。 ） 一说起他 ， 他

就来 了 ， 正像 旧 式喜剧 里 的 大 团 圆 一样 ； 我现在 必须装 出

一 副 忧愁煞人的样子 ， 像疯子 一般长 吁短 叹 。 唉 ！ 这些 日

蚀 月 蚀果然预 兆着人世 的 纷争 ！ 法―索―拉―咪 。

（ 第 一幕第 二场 ）

爱德蒙故作
“

轻松
”

或
“

淡然
”

， 意在让听众和读者想起意大

利人卡斯蒂廖 内 的 《 廷臣论 》 （ 1528 ， 这本书在 1561 年译成 了英

语 ） 。 在这本书里， 这种淡然是一种受到推崇的贵族仪态。 不同 的

是 ， 爱德蒙是以一种强烈的反讽方式表现出来的 ， 因为他的淡然建

立在他对 自 己庶子身份附带的污名感到的痛苦之上。 爱德伽的人场

激起了爱德蒙强烈的表演欲 ， 爱德蒙把 自 己塑造成旧式戏剧中长吁

短叹的恶人 ， 把他的哥哥爱德伽―葛罗斯特的合法继承人―视

为这个充满愚人的大舞台上的受害者。 尤为怪异的是， 爱德蒙对爱

德伽在剧中至关重要的伪装做了预叙， 因为爱德伽听不到他在说话。

爱德伽在剧 中经历了一个接一个的痛苦 ， 他的教父李尔和他的

父亲葛罗斯特也都承受着可怕 的痛苦。 爱德蒙乐于寻找办法满足他



幽深的权力欲 ， 对于他来说这是一种美学满足 ， 即便他描绘一幅夜

景的戏剧手法已经妙到毫巅 ， 堪与詹姆斯一世时期任何戏剧名家匹

敌。 同样 ， 爱德伽也是一个戏剧家， 只不过是一个绝望的戏剧家 ，

他的失败总是有过之而无不及 ， 这种方式影响了后来的萨缪尔 · 贝

克特。 我们若要追寻他人生的朝圣之路 ， 可以从他装扮成疯叫花子

“

可怜的汤姆
”

开始 ：

听 说他们 已 经发 出 告 示 捉 我 ； 幸 亏 我 躲在 一株 空 心

的 树 干 里 ， 没 有 给他们 找 到 。 没 有 一处城 门 可 以 出 入无

阻 ； 没有 一个地方不是警卫森严 ， 准备把我捉住 ！ 我 总得

设法逃过人家 的 耳 目 ， 保全 自 己 的 生命 ； 我想还不 如 改扮

做一个最卑贱 穷苦 、 最为 世人所轻视 、 和禽兽相去无几 的

家伙 ； 我 要 用 污 泥 涂在脸上 ，
一 块毡布 裹 住我 的 腰 ， 把

满 头 的 头发打 了 许 多 乱结 ， 赤 身 裸体 ， 抵抗着风 雨 的 侵

凌 。 这地方本来有许 多 疯 丐 ， 他们 高声 叫 喊 ， 用 针哪 、 木

锥 哪 、 钉子哪 、 迷迭香 的 树枝哪 ， 刺 在 他 们 麻木 而 僵硬

的 手臂 上 ； 用 这种 可 怕 的 形状 ， 到 那 些 穷 苦 的 农场 、 乡

村 、 羊 棚 和磨坊 里 去 ， 有 时候发 出 一 些 疯狂 的 咒诅 ， 有

时候 向 人哀 求 祈祷 ， 乞 讨 一 些 布 施 。 我 现在 学 着他 们 的

样子 ，

一定不 会 引 起人 家 的 疑心 。 可 怜 的 疯 叫 花 ！ 可 怜

的 汤姆 ！ 倒 有儿分像 ； 我 现在不 再是爱德伽 了 。 （ 第 二幕

第 三场 ）



在此 ， 这种消极的激情有其说服力 ， 它预示爱德伽会为 自 己走

向智慧和生存的下行之路付出可怕 的代价。 观众和读者应该开始意

识到 ， 爱德伽是王室的近枝 ， 在王位继承权上排行第四 ， 仅次于李

尔的三个女儿。 隐姓埋名 ， 混迹于社会底层 ， 他的 自暴 自 弃是明显

的、 极端的 。 肯特伯爵 （ 如果正大光明地回来 ， 肯定要遭终生流放）

化名为农人卡厄斯， 主动献身作为仆人陪伴李尔左右 ， 并得到首肯。

最终 ， 爱德伽也装扮成农人， 当高纳里尔和里根的心腹奥斯华德威

胁要杀死瞎了眼的葛罗斯特时， 他及时出现把这个凶狠的家伙一棒

打死。 爱德伽身上有着极具历史感和 自 我惩罚性的东西 ， 促使他离

开疯人院贝德兰姆后 ， 伪装成流浪的乞丐汤姆开始了长途跋涉。

我大胆说过 ， 爱德伽是莎士 比亚创造的人物 中最遭低估的一

个。 那个贬称爱德伽是
“
一个残忍的懦夫

”

的批评家 ， 还说爱德伽

迟迟不对葛罗斯特露出真容 ， 是因为他永远想做一个小孩。 我提这

个观点 ， 是因为尽管我觉得它很荒谬， 但它很有影响 ， 甚至对阿

登版 《李尔王》 眼光敏锐的编辑 R. A． 福克斯都产生了影响 。 其实 ，

莎士 比亚让我们看到的是一个执拗的英雄的痛苦成长 ， 长期 以来他

忍气吞声 ， 最终把爱德蒙除掉。 但爱德伽仍然是一个谜 ， 他上演的

自 我的他视模式 ， 为李尔复杂的悲剧性增添了光彩。

我们且看爱德伽在扮演四处流浪的
“

可怜的汤姆
”

时所展现的

惊人的表演天赋 ：

谁把什 么 东 西给可怜 的 汤 姆？ 恶 魔 带 着他 穿 过大 火 ，



穿 过烈 焰 ， 穿过水道和漩涡 ， 穿过沼地和泥 泞 ； 把刀 子放

在他 的枕头底下 ， 把绳子放在他 的 凳子底 下 ， 把毒 药放在

他 的 粥 里 ； 使他心 中 骄傲 ， 骑 了 一 匹 栗色 的 奔马 ， 从 四 寸

阔 的 桥梁 上过去 ， 把他 自 己 的 影 子 当 作 了 一 个叛徒 ， 紧

紧追逐不舍。 祝福你 的 五种才 智 ！ 汤姆冷着 呢 。 啊 ！ 哆 啼

哆 啼 哆 啼 。 愿旋风不 吹你 ， 星 星 不把毒箭射你 ， 瘟疫不 到

你身 上 ！ 做做好事 ， 救救那给恶魔害得好苦 的 可怜的 汤姆

吧 ！ 他现在就在那儿 ， 在那儿 ， 又 到 那儿 去 了 ， 在 那儿 。

（ 第 三幕第 四场 ）

这种丰富的修辞肯定是天生的 ， 因为作为青年贵族的爱德伽 ，

其生活中无一经历能为此种修辞做准备 ； 除了这种修辞能力之外 ，

他还有一种创造警句的非凡能力。 其中我经常回 味的一句是
“

他有

不孝的孩儿， 而我则遭遇了无情的父亲
”

(He childed as 1 fathered ) ,

这里影射了李尔王。 两个动词
“

Childed'’ 和
“

几thered
”

的用 法都

是莎士比亚生造的 ， 爱德伽用它们来总结了这部悲剧的哀怨。 他的

意思不是说， 葛罗斯特抛弃了 自 己的亲儿子 ， 高纳里尔和里根抛弃

了李尔。 相反 ， 这一句话丝毫没有暗示高纳里尔和里根 ， 只是暗示

李尔与高纳里尔 、 爱德伽与葛罗斯特这两组人物之间隐秘的相似。

这四个人之中只有爱 ， 但这种爱却导致了悲剧。 爱德伽的理解是 ，

爱绝不是救赎 ； 在他流浪的世界里 ， 没有正义 ， 没有宽恕 ； 作为父

亲的李尔和葛罗斯特为所欲为 ， 作为子女的考狄利娅和爱德伽莱鹜



不驯 ， 他们需要爱 ， 想要爱 ， 但是 ， 相 比于知道如何接受爱 ， 他们

更懂得如何归还爱 ； 在这种父女或父子的关系 中 ， 爱不知所措。

与爱德伽净化式的受难完全相对的是 ， 爱德蒙甜蜜地憧憬着如

何同时与那两个深海里的魔鬼高纳里尔和里根成双配对 ：

我对这两个姊 姊都 已 经立下爱情 的 盟誓 ； 她们彼此互

怀嫉妒 ， 就像被蛇 咬过的人见不得蛇 的 影 子 一样。 我应该

选择哪 一个呢 ？ 两个都 要 ？ 只 要一个 ？ 还是一个也不 要 ？

要是两个全都 留 在世上 ， 我就一个也不 能 到 手 ； 娶 了 那寡

妇 ，
一定会激怒她 的 姊姊高 纳 里 尔 ； 可是她 的 丈夫一天不

死 ， 我又怎 么 能 跟她成双配对？ 现在我们 还是要借他做号

召 军 心 的 幌子 ； 等到 战 事结束 以 后 ， 她要是想 除去他 ， 让

她 自 己 设法结果他 的 性命吧 。 照 他 的 意 思 ， 李尔和考狄利

娅两人被我们 捉到 以 后 ， 是不 能加害 的 ： 可是假如他们 果

然 落在 我 们 手 里 ， 我 们 可 决 不 让他 们 得到 他 的 赦免 ； 因

为 我保全 自 己 的 地位要 紧 ， 什 么 天理 良 心 只 好一概不论。

（ 第 五幕第 一场 ）

爱德蒙这一席关于高纳里尔和里根这两个恶毒姐妹的话 ， 让人

拍手称快 ， 我们差点就原谅了他对一切人伦禁忌的冷漠和阁顾。 他

用大胆的勇气来表白非常坦率的想法 ， 让我们放下了戒心 。 对于我

们来说 ， 无论达到怎样的理解力 ， 依然无法理解这个谜 ： 为什么一



个没有感情、 没有享乐欲的人， 会策划如此大的阴谋 ， 攫取并维持

绝对的权力 。 庶 出 看起来是爱德蒙解释 自 己欲望和动机的便利借

口 。 他这个庶子与 《约翰王》 中的那个庶子福康勃立琪有着多大的

区别呀 ！ 后者令人钦佩地继承了他父亲狮心王理查的优秀品质。 不

过 ， 借助 自 我的偷听， 爱德蒙证明他在生命的最后关头还是有能力

转变的 ：

爱德蒙还是有人爱 的 ； 这一个为 了 我 的 缘故毒死 了 那

一个 ， 跟着她也 自 杀 了 。 （ 第五幕第 三场 ）

或许 ， 理解爱德蒙动机的线索是他完全拥有 自 我他视的能力 ，

这方面他堪与哈姆莱特匹敌。 因为他一直在用清晰的 目 光注视着舞

台上的其他角色 ， 正如他一直在清晰地表演 自 己 ， 所以他轻易拥有

控制他人的力量。 在这种彻底摆脱幻象的状态中 ， 有一种美学的辉

煌 ， 崇高得令人畏惧。 这与爱德伽在幻灭时的痛苦和迷茫形成鲜明

对比 ， 而这都源于爱德伽的背叛和他 自 己的轻信。 我最终发现 ， 爱

德伽比爱德蒙迷人 ， 不过你需要代入 自 己的迷茫。



弄人和考狄利娅 ： 爱的牺牲

The Fool and Cordelia : Love
'

5 Martyrdom

肯特 傻瓜 ， 这些话 一 点 意 思也没有 。

弄人 那 么 正像拿不 到 讼费 的律师 一样 ， 我 的 话都 白

说 了 。 老伯伯 ， 你不 能从没有意 思 的 中 间 ， 探求 出 一 点 意

思来吗 ？

李尔 啊 ， 不 ， 孩子 ； 垃圾里是淘 不 出 金子来 的 。

弄人 （ 向 肯 特 ） 请你 告诉 他 ， 他 有那 么 多 的 土地 ，

也就成 为 一堆垃圾 了 ； 他不肯相信一个傻瓜嘴里 的 话 。

李尔 好尖酸 的傻瓜 ！

弄人 我 的 孩子 ， 你知道傻瓜是有酸有甜 的 吗 ？

李尔 不 ， 孩子 ； 告诉我 。

弄人 听 了 他人话 ， 土地全丧失 ； 我傻你更傻 ， 两傻

相并立 ： 一个傻瓜甜 ，
一个傻瓜酸 ； 一个穿花衣 ，

一个戴

王冠 。

李尔 你 叫 我傻瓜吗 ， 孩子 ？



弄人 你把你所有 的 尊 号都送 了 别 人 ； 只 有这一个名

字是你娘胎里 带来 的 。

肯特 陛 下 ， 他倒 不全然是个傻瓜哩 。

弄人 不 ， 那 些老爷大人们 都 不肯答应我 的 ； 要是我

取得 了 傻瓜的 专利 权 ， 他们 一定要来夺我 一份去 ， 就是太

太小姐们 也不 会放过我 的 ； 他们 不 肯让我 一个人做傻瓜 。

老伯伯 ， 给我 一个蛋 ， 我给你两顶冠 。

李尔 两顶什 么 冠 ？

弄人 我把蛋从 中 间 切 开 ， 吃 完 了 蛋黄 、 蛋 白 ， 就用

蛋壳 给你做两顶冠 。 你想你 自 己 好端端有 了 一顶王冠 ， 却

把 它从 中 间 剖 成 两半 ， 把两半全都送给人家 ， 这不是背 了

驴子过泥潭吗 ？ 你这光秃秃 的 头顶连里面也是光秃秃的 没

有一 点 脑子 ， 所 以 才会把一 顶金冠送 了 人 。 我说 了 我要说

的 话 ， 谁说这种话是傻话 ， 让他挨一顿鞭子―

这年头傻瓜供过于求 ，

聪 明 人个个变 了 糊涂 ，

顶着个没有思想 的 头 ，

只 会跟着人依样葫芦 。

李尔 你几 时 学会 了 这许 多歌儿 ？

弄人 老伯伯 ， 自 从你把你 的 女儿 当 作 了 你 的母亲 以

后 ， 我就 常 常 唱 起歌儿来 了 ； 因 为 当 你把棒儿给 了 她们 ，

拉下你 自 己 的裤子的 时候―



她们 高 兴得眼 泪 盈 眶 ，

我 只 好唱歌 自 遣哀愁 ，

可怜你 堂 堂 一 国 之王 ，

却跟傻瓜们 作伴嬉游 。

老伯伯 ， 你去请一位先 生来 ， 教教你 的傻瓜怎样

说谎吧 ； 我很想学 学说谎 。

李尔 要是你说 了 谎 ， 小子 ， 我就用 鞭子抽你 。

弄人 我不 知道你跟你 的女儿们 究 竟是什 么 亲戚 ： 她

们 因 为 我说 了 真话 ， 要用 鞭子抽 我 ， 你 因 为 我说谎 ， 又要

用 鞭子抽 我 ； 有 时候我话 也 不 说 ， 你们 也 要用 鞭子抽 我 。

我 宁 可做一个无论什 么 东 西 ， 也不 要做个傻瓜 ； 可是我 宁

可做个傻瓜 ， 也不愿 意做你 ， 老伯伯 ； 你把你 的聪 明 从两

边 削 掉 了 ， 削 得 中 间 不 剩 一 点 东 西 。 瞧 ， 那 削 下 的 一块来

了 。 （ 高纳 里 尔上 。 ）

李尔 啊 ， 女儿 ！ 为 什 么 你 的脸上罩满 了 怒气 ？ 我看

你近来老是皱着眉 头 。

弄人 从前你用 不 着看她 的脸 ， 随她皱不皱眉 头都 不

与 你相 干 ， 那 时候你也算得 了 一个好汉子 ； 可是现在你却

变成 一个孤零零的 圆 圈 圈 儿 了 。 你还 比 不上我 ； 我是个傻

瓜 ， 你简 直 不是个东 西 。 （ 向 高 纳 里 尔 ） 好 ， 好 ， 我 闭 嘴

就是啦 ； 虽 然你没有说话 ， 我从你的脸色知道你 的 意 思 。

闭 嘴 ， 闭 嘴 ；



你不知道积谷防饥 ，

活该啃不到 面包皮 。

（ 指 李 尔 。 ） 他 是 一 个 剥 空 了 的 豌 豆 荚 。 （ 第 一 幕 第

四 场 ）

这一长段引文可以解读成定义了弄人其人及其感受到 的爱的

背叛。 这个弄人是一个神秘的人物 ， 我们不知其年龄和身世 ， 但他

对李尔很孝顺和依恋。 他的愤怒来 自 自 身的安全遭到背叛之后的迷

惘。 突然之间 ， 那些完全不具母性的女儿成了李尔的监护人 ， 而这

个可怜的弄人也成了李尔一样的弃儿。 他那一番睿智的报复之言充

盈着神秘的力量。 不甘心成为李尔之爱的殉葬品 ， 这个弄人把李尔

逼人疯狂。

受到 弄人深爱 的考狄利娅是圣洁的 ， 她拒绝指责父王 ， 她的

执拗完全不同于这个弄人孩子一样的惊恐。 这个弄人成为难忘的角

色 ， 是因为他作为一种合唱之声 ， 见证了李尔的英雄之死 ； 他也调

高了对爱德伽装扮的
“

可怜的汤姆
”

的认知之声。 但在这部悲剧中 ，

最受人敬佩的人物还是考狄利娅 ， 这使得她的惨死令人难以接受 ：

李尔 （ 李 尔 抱考狄利 娅尸 体 ， 爱德伽 、 军 官 及余人

等 同 上 。 ） 哀 号 吧 ， 哀 号 吧 ， 哀 号 吧 ， 哀 号 吧 ！ 啊 ！ 你们

都 是 些 石 头 一样 的 人 ； 要是 我 有 了 你们 的 那 些 舌 头和 眼

睛 ， 我 要 用 我 的 眼 泪 和 哭 声 震 撼 官 苍。 她是 一 去 不 回 的



了 。
一个人死 了 还是活着 ， 我是知道的 ； 她 已 经像泥土一

样死去 。 借一 面镜子给我 ； 要是她 的 气 息还能够在镜面上

呵起一层 薄雾 ， 那 么 她还没有死 。

肯特 这就是世界最后 的 结局 吗 ？

爱德伽 还是末 日 恐怖 的 预兆 ？

奥本尼 天倒 下来 了 ，
一切都 要 归 于毁灭吗 ？

李尔 这 一 根 羽 毛 在 动 ； 她 没 有 死 ！ 要是她还有 活

命 ， 那 么 我 的 一切 悲哀都 可 以 消释 了 。

肯特 （ 跪 ） 啊 ， 我 的好主人 ！

李尔 走开 ！

爱德伽 这是尊贵 的肯特 ， 您 的 朋 友 。

李尔 一 场 瘟 疫 降 落在 你们 身 上 ， 全是 些 凶 手 ， 奸

贼 ！ 我本来可 以 把她救活 的 ； 现在她再也 回 不 转来 了 ！ 考

狄利 娅 ， 考狄利 娅 ！ 等 一等 。 嘿 ！ 你说什 么 ？ 她 的 声 音 总

是那 么 柔软温和 ， 女儿家是应该这样的 。 我 亲手杀死 了 那

把你维死 的 奴才 。 （ 第五幕第 三 场 ）

自 我的他视中总是交织着否定和肯定 ， 这种辩证法在李尔之死

一幕达到高潮 ：

李尔 我 的 可 怜 的 傻瓜 给他们 隘 死 了 ！ 不 ， 不 ， 没

有命 了 ！ 为 什 么 一条狗 、
一 匹 马 、

一 只 耗子 ， 都 有 它 们 的



生命 ， 你却 没有一 丝呼 吸 ？ 你是永不 回 来 的 了 ， 永不 ， 永

永 不 ， 永不 ， 永不 ！ 请 你替我 解开这个钮扣 ； 谢谢

先 生 。 你看见 吗 ？ 瞧 着她 ， 瞧 ， 她 的 嘴唇 ， 瞧 那边 ，

不

你

瞧那边 ！ （ 死 。 ） （ 第 五幕第 三场 ）

A. C． 布拉德利对此做了准确的解释 ： 李尔死于妄想的快乐而

非悲伤。 但这是妄想的快乐吗？ 李尔进人了如 同世界末 日 的王国 ，

在那里 ， 欲望无极限。 尽管我和最近去世的朋友威廉 · 埃尔顿一样

仍相信 ， 《李尔王》 是一部写给基督教观众看的异教悲剧 ， 但我们

中 间到底谁会有资格质疑神圣的李尔看到的东西 ？

这个弄人就此从戏剧中消失 ， 莎士比亚没有费心交代原因 。 考

狄利娅在令人难以忍受的神化中被摧毁。 我们在结尾看到的是放弃

了 自 我他视的爱德伽 ：

爱德伽 不 幸 的 重担不 能 不 肩 负 ； 感情是我们 唯 一 的

言语 。 年老 的 人 已 经 忍 受 一切 ， 后人只 有抚 陈迹 而 叹息 。

（ 同 下 。 奏丧礼进行 曲 。 ） （ 第五幕第 三场 ）

在此 ， 这与其说是对生命的肯定 ， 不如说是对生命的否定。



(（ 李尔王 》 ： 权威和宇宙失序

King Lear: Authority and Cosmological Disorder

汉娜 · 阿伦特认为 ， 权威这个概念既非起源于古希腊 ， 也非起

源于希伯来 ， 而是起源于古罗马。 对于古罗马人来说 ， 它意味着增

加社会和习俗的基石。 尽管 《李尔王》 的剧情背景是前罗马帝国时

期的不列颠 ， 但它所依赖的秩序观念则源于西塞罗等古罗马人奉为

神圣的观念。

当肯特伯 爵伪装成卡厄斯主动去为李尔效劳时， 他告诉李尔 ：

“

在您的神气之间 ， 有一种什么力量 ， 使我愿意叫您做我的主人。

”

李尔 问 ：
“

是什么力量 ？
”

肯特只说了 唯一一个词 ：
“

权威。

”

在第

四幕第六场 ， 李尔突然碰到 瞎眼的葛罗斯特时， 他痛苦地否定了

权威 ：

李尔 什 么 ！ 你疯 了 吗 ？ 一个人就是没有 眼 睛 ， 也可

以 看见这世界的 丑 恶 。 用 你 的 耳朵瞧 着 吧 ： 你没看见那 法

官 怎样痛 骂 那个卑贱 的偷儿吗 ？ 侧 过你 的 耳朵来 ， 听 我 告



诉你 ： 让他们 两人换 了 地位 ， 谁还认得 出 哪个是法 官 ， 哪

个是偷儿 ？ 你见过农夫 的 一条狗 向 一个乞 丐 乱吠吗 ？

葛罗斯特 嗯 ， 陛 下 。

李尔 你还看见那 家伙 怎 样给那 条狗赶走 吗 ？ 从这

一件事情上面 ， 你就可 以 看到 威权 的伟大 的 影 子 ； 一条得

势 的狗 ， 也可 以使人家唯命是从 。 你这可 恶 的教吏 ， 停住

你 的残 忍 的 手 ！ 为 什 么 你要鞭打那个妓女 ？ 向 你 自 己 的 背

上着力 抽 下去 吧 ； 你 自 己 心 里和她犯奸淫 ， 却 因 为 她跟人

家犯奸淫 而鞭打她 。 那放高利 贷 的 家伙却把那骗 子判 了 死

刑 。 槛褛 的 衣衫遮不住小小 的过失 ； 披上锦袍裘服 ， 便可

以 隐 匿 一切 。 罪 恶镀 了 金 ， 公道的 坚 强 的枪刺 戳在上面也

会折断 ； 把 它 用 破烂 的布条裹起来 ，
一根侏儒 的稻 草就可

以 戳破它 。 没有 一个人是犯罪 的 ， 我说 ， 没有 一个人 ； 我

愿 意 为 他们担保 ； 相信我 吧 ， 我 的朋 友 ， 我有权力 封住控

诉者 的 嘴唇。 你还是去装上 一 副 玻璃 眼 睛 ， 像一个卑鄙 的

阴 谋家似 的 ， 假装能 够看见你所看不 见 的 事情 吧 。

李尔此前一直都是 口若悬河 ， 在这里他超越了 自 我。 我几乎想

不到还有什么 比
“
一条得势的狗 ， 也可以使人家唯命是从

”

更能抨

击权威了 。 然而 ， 无论他表达的是洞见还是疯话 ， 他依然保留 了权

威的形象 ： 是国王、 父亲和上帝。 摇摆于公开地否认和不由 自 主地

肯定之间 。 李尔王化身为他绝不可能知道的 自 我的他视。



大家都承认 ， 李尔王拥有天生 的权威 ， 其程度超过莎士 比亚

笔下任何主人公。 当他走下权威的舞台时 ， 世界随之坍塌。 肯特惊

呼 ：
“

这就是世界最后的结局吗？
”

接着 ， 爱德伽悲叹 ：
“

还是末 日

恐怖的征兆？
”

最后 ， 奥本尼用
“

天倒下来了 ，

一切都要归于毁灭
”

收尾 ， 结束了这一连串故事。

我们作为观众或读者 ， 为什么要接受这些世界末 日 一样的预

言？ 李尔王是一个主动禅位的君王 ， 他统治的前罗马帝国时期的不

列颠 ， 根本算不上一个世界帝国 。 《圣经》 中 的所罗 门有着赫赫威

名 ， 其实统治的也只是一个小得可怜的王国 。 种种迹象表明 ， 李尔

是莎士 比亚版的所罗 门 。 同样是年迈的君王 ， 只不过所罗 门很睿

智 ， 而李尔很愚蠢 。 所罗 门死后 ， 他的儿子罗波安继位 ， 北方十个

部落叛乱 ， 另立了 以色列国 ， 所罗 门 的王国随之分崩离析 ， 罗波安

最后只能待在犹大地称王 ， 做了这个小国的暴君。 李尔把不列颠分

给高纳里尔和里根之后一无所有。 在这部很长的悲剧 中 ，

“

虚空
”

是反复听见的副歌 ， 经常与
“

自 然
”
一词形成对位。

正是李尔这种无边无际的悲伤 ， 决定了这部戏剧结局 的合理

J性 ： 整个世界与他一起坍塌。 李尔的伟大在于 ， 他在愤怒和爱之间

剧烈摇摆。 我们不禁好奇 ， 他是否知道其间 的区别 。 可这不正是

对 《希伯来圣经》 中耶和华的贴切描述吗？ 他对犹太子民的爱不也

与表面的愤怒分不开？ 莎士 比亚预料到全部 ， 他说服了观众 ， 李尔

之死也就是上帝之死。 甚至这还不是整部戏剧的全部。 权威 ， 作为

父权的终极特征 ， 解体之后掉入了这部伟大戏剧结尾的深渊 。 詹姆



斯 · 乔伊斯笔下的斯蒂芬摸着 自 己的额头说， 他必须在那里杀死国

王和牧师。 乔伊斯始终是莎士比亚的传人 ， 哪怕是不 自 觉的 ， 他还

是重复了李尔既无法体现也无法知晓的这种智慧。 在掩藏 自 己的信

仰或怀疑方面 ， 没有作家比莎士 比亚做得更绝妙。 但这部莎士比亚

笔下最威严的戏剧 ， 把我们带到这个门 口 ： 上帝、 父亲 、 君王 ， 全

都归于毁灭。



《 麦克白 》 ： 成功地描绘一幅夜景

Macbeth : Triumph at Limning a Night一Piece

莎士比亚的神秘部分在于 ， 他似乎在哈姆莱特身上灌注了一些

自 己的思想意识 ， 同时为麦克白保留了莎士比亚造梦能力所独具的

预言品质。 哈姆莱特可能具有那种造梦的能力 ， 麦克白则完全是那

种造梦能力的产物。 如果说 《 哈姆莱特》 是思想的悲剧 ， 那么 《麦

克白 》 则是想象力的悲剧 。

麦克白 的预言品质是否属于超 自 然难以判断 ：

麦克 白 （ 旁 白 ） 两句 话 已 经证 实 ， 这好 比 是美妙 的

开场 白 ， 接 下 去就是帝 王登场 的 正 戏 了 。 （ 向 洛 斯 、 安格

斯 ） 谢谢你们 两位。 （ 旁 白 ） 这种 神 奇 的 启 示 不会是 凶 兆 ，

可是也不像是吉兆 。 假如 它 是 凶 兆 ， 为 什 么 用 一开头就应

验 的 预 言保证我未来 的 成功 呢 ？ 我现在不是 已 经做 了 考特

爵 士 了 吗 ？ 假如 它 是吉兆 ， 为 什 么 那句话会在我脑 中 引 起

可 怖 的 印 象 ， 使我 毛发惊然 ， 使我 的 心全然失去 常 态 ， 卜



卜 地跳个不住呢 ？ 想象 中 的 恐怖远过于实 际上 的 恐 怖 ； 我

的 思想 中 不过偶 然浮起 了 杀人 的妄念 ， 就 已 经使我全身 震

撼 ，
心 灵在胡 思乱想 中 丧失 了 作用 ， 把虚无 的 幻 影认为 真

实 了 。 （ 第 一幕第 三 场 ）

这是一个野蛮进程的开始 ， 麦克 白借助这个过程不断跨越了

预期与成就之间的鸿沟。 他还没来得及想象 自 己犯下的罪行 ， 就已

经踏上了犯罪的彼岸 ， 思考着 自 己的暴行 ， 好像那不是他的所作所

为。 他杀死邓肯的妄念来 自 一个摒弃了意志的王国 ， 因为想象使得

一切意志变得多余。

麦克 白清醒地意识到 自 己的预见力 ， 他毫不迟疑地对之臣服 ，

尽管那一句豪言
“

把虚无的幻影认为真实了
”

中有某种不情愿。 但

随着他走向黑暗的深渊 ， 他慢慢放弃了这种勉强的因素。 从介于 自

我否认和再次肯定的摇摆中 ， 他继续前行 ， 直到他全部的意识被虚

无的思想湮没。

当他遇见班柯的鬼魂时 ， 他的反应极具启示性 ：

麦克白 在人类 不 曾 制定法律保障公众福利 以 前 的 古

代 ， 杀人流血是不足为 奇 的 事 ； 即使在有 了 法律 以 后 ， 惨

不 忍 闻 的 谋 杀 事 件 ， 也 随 时发 生 。 从前 的 时 候 ，
一 刀 下

去 ， 当 场毙命 ， 事情就这样完结 了 ； 可是现在他们 却会从

坟墓 中 起来 ， 他们 的 头上戴着二十件谋杀 的 重 罪 ， 把我们



推下座位。 这种 事情是 比 这样一件谋杀 案 更 奇 怪 的 。 （ 第

三幕第 四 场 ）

从这一刻到他戏剧的终结， 愤怒将是麦克 白 的主要情绪。 这

是一种期望受挫之后的愤怒 ， 我们难以抗拒。 但是 ， 再大的愤怒也

会渐渐消亡 ；
一个雄辩的主人公 ， 哪怕他是麦克白一样残忍的主人

公 ， 在愤怒之下 ， 也会向我们所有人言说。 吸引我们的不仅仅是麦

克白 的奇异。 我们 自 我的他视能力承认我们每个人有时都会产生的

这种杀人的冲动 。 当麦克白死于麦克德夫剑下时 ， 我们身上的某些

东西也死了 。

写到这里 ， 我准备搁笔 ， 不再谈论威廉 · 莎士比亚。 我已完成

三本小书 ， 分别写李尔 、 伊阿古和麦克白 ， 它们将加人我以前写的

分别关于哈姆莱特、 福斯塔夫和克利奥帕特拉的著述。 我想再教几

年莎士 比亚 ， 但时间必须得有尽头。 我从莎士比亚学到最大的教益

是什么呢？ 如果要问 ， 但丁或弥尔顿 ， 托尔斯泰或雨果 ， 教会了我

些什么 ， 我或许会大胆回答。 但要问莎士比亚教会了我什么 ， 我感

到茫然。 我喜欢借助 比喻来思维 ， 那些 比喻主要是他的 。 大约五岁

起 ， 我就开始 自 学英语， 但直到九岁或十岁 ， 我才第一次接触到莎

士 比亚。 我最先读的是 《裘力斯 · 凯撒》 ， 大致能懂 ； 然后是 《 哈

姆莱特》 ， 我很喜欢 ， 但也迷惑。 每次回去重读 ， 我还是觉得 《 哈

姆莱特》 让人捉摸不透。 我们怎能穷尽它呢？ 但丁的 《神曲 》 我也

仍然读不透。 即便上了年纪 ， 也无助于我与之和解。 另外 ， 作为一



个犹太人 ， 我在躲避正统的犹太教。 我的宗教是文学经典。 莎士比

亚是文学经典的顶峰。 启示 ， 对于我而言 ， 要么是莎士 比亚的启

示 ， 要么什么都不是。



第三部分

挽歌季 ：

约翰 · 弥尔顿 、 灵视一族和维多利亚时代诗歌





本 · 琼生论莎士比亚和安德鲁 · 马维尔论弥尔顿

Ben Jonson on Shakespeare and Andrew Marvell on Milton

我发现将这两首伟大的赞美诗进行比较总会有收获。 第一首是

《 莎士 比亚戏剧集》 第一对开本 （ 1623） 开头之处本 · 琼生献给莎

士比亚的赞辞 ：

莎士 比 亚 ， 不是想给你的 名 字招嫉妒

我这样竭 力 赞扬你 的 人和 书 ；

说你 的 作 品 简直是超凡入圣 ，

人和诗神 怎样夸也不会过分。

这是实情 ， 谁也不 可 能 有异议。

我本来可 不想用 这种 办法来称道你 ，

生 怕 给可怜 的
“

无知
”

开方便之 门

（ 它 讲得挺好 ， 实 际是人云亦云 ） ,

也 怕让盲 目 的
“

偏 爱
”

随 意搬弄

（ 它 从来不讲真实 ， 只 瞎摸乱捧 ） ,



也怕 叫 奸诈 的
“

恶 意
”

捡起来耍花招

（ 它存心毁谤 ， 因 此就故意抬高 ） 。

这就像娟 门 夸奖 了 良 家妇女 ，

还有什 么 比这更大 的 椰偷 ？

可是你经得起这一套 ， 既不稀罕 ，

也不 怕 创门 带给你什 么 灾难 。

因 此我可 以 开言 。 时代 的 灵魂 ！

我们 所击 节称 赏 的 戏剧元勋 ！

本 · 琼生是杰出 的诗人和戏剧家。 但他的宿命却是生来就与他

的密友和对手威廉 · 莎士比亚处于同时代 。 琼生的罗马喜剧被笑下

舞台 ， 而莎士 比亚喜剧的人气节节攀升。 琼生贬低莎士比亚的 《裘

力斯 · 凯撒》 ， 伶人说莎士 比亚的台词一字不易 ， 他回应说 ：
“

要是

涂抹掉一千行才好 ！ ”

但当第一对开本出版后 ， 他第一次读完了其

中许多部戏 ， 看法随之大变 ：

我 的莎士 比 亚 ， 起来吧 ； 我不想安置你

在乔史、 斯宾塞身边 ， 卜 蒙也不 必

躺开 一 点 儿 ， 给你腾 出 个铺位 ：

你是不 需要陵墓 的 一个纪念碑 ，

卞之琳译 ， 出 自 《 莎士比亚评论汇编 》， 中国社会科学出版社 1979 年版 ， 本篇涉及该诗引文

均采用此版本中译。



你还是活着 的 ， 只 要你 的 书 还在 ，

只 要我们 会读 书 ， 会说 出 好歹 。

我还有 头脑 ， 不把你如此相 混―

同 那些伟 大 而 不相称 的诗才 并论 ：

因 为 我如果认为 要按年代评判 ，

那 当 然就 必须扯上你 同 辈 的伙伴 ，

指 出 你怎样盖过 了 我们 的黎里 ，

淘 气 的基德 、 马 洛的雄伟 的笔 力 。

尽管你不 大懂拉丁 ， 更不通希腊文 ，

我不 到 别 处去找名 字来把你推尊 ，

我要唤起雷 鸣 的埃斯库 罗 斯 ，

还有欧里庇得斯 、 索 福克勒斯 、

巴 古维乌 斯 、 阿修斯 、 科 多 巴 诗才

也 唤 回 人世来 ， 听你 的 半统靴登 台 ，

震 动 剧 坛 ： 要是你穿上 了 轻履 ，

就让你独 自 去和他们全体来 比 一 比―

不管是骄希腊 、 傲罗 马 送来 的 先辈 ，

还是他们 的灰烬里 出 来的 后代 。

得意 吧 ， 我 的 不 列 颠 ， 你拿得 出 一个人 ，

他可 以 折服欧 罗 巴 全部 的戏文 。

他不属 于 一个时代 而 属 于所有 的世纪 ！

所有 的诗才 都还在全盛 时期 ，



他 出 来就像 阿波罗 耸动 了 听 闻 ，

或者像迈克利 颠倒 了 我们 的 神魂 。

天籁本身 以 他 的 心裁 而得意 ，

穿起他 的诗句来好不欢喜 ？

创门 是织得 多 富 丽 ， 缝得 多合适 ！

从此她不愿 叫 别 的 才 子来裁制 。

轻松 的 希腊人 ， 尖刻 的 阿里斯托芬 ，

利 落 的泰伦斯 ， 机智 的 普 劳塔斯 ， 到 如今

索 然无味 了 ， 陈 旧 了 ， 冷清清上 了 架 ，

都 因 为 他们 并不是天籁世家。

这句名 副其实的
“

他不属于一个时代而属于所有的世纪
”

在

这首精彩的赞美诗中可能很显眼， 但更有力的是琼生的判断， 莎士

比亚的荣光压倒了从古希腊罗马一直到 同时代英伦的悲剧和喜剧作

家。 将莎士比亚的成就归之于天成固然合理 ， 但琼生也正确地认识

到诗艺是
“

苦活
”

， 他继续赞颂莎士比亚的工夫 ：

然而 我决不把一切 归 之于天成 ：

温柔 的莎士 比 亚 ， 你 的 工夫也有份。

虽说 自 然就是诗人 的材料 ，

还是靠人工产 生形体。 谁想要

铸炼 出 你笔下那样的 活 生 生 一句 话



就必须流汗 ， 必须再烧红 ， 再锤打 ，

紧贴着诗神 的铁砧 ， 连人带件 ，

扳过来拗过去 ， 为 了 形随意 转 ；

要不 然桂冠不 上头 ， 笑 骂 落一身 ，

因 为 好诗人靠天 生 也是靠炼成 。

你就是这样 。 常 见到 父 亲 的 面容 ，

活在子女 的 身 上 ， 与 此相 同 ，

在他精雕细琢 的 字里行 间 ，

莎士 比 亚心 性 的 儿孙光辉灿烂 ：

他写 一句诗就像挥一杆长枪 ，

朝 着
“

无知
”

的 眼 睛不 留 情一 晃 ！

在此 ， 琼生和 莎士 比亚感同 身受 ， 这既动人也有启迪。 琼生

的三部伟大喜剧 《 狐狸》 《炼金术士》 和 《 巴托罗缪市集 》 虽然赶

不上莎士比亚作品的格调和活力 ， 但依然是不朽的作品 。 这首赞美

诗的高潮是将莎士 比亚神奇地化为一座星辰 ， 赞颂他是
“

诗人界

泰斗
”

:

阿文河可爱 的 天鹅 ！ 该 多 么 好看 ，

如果你又在我们 的水面上 出 现 ，

又飞 临泰晤 士河岸 ， 想 当 年就这样

博得过伊丽莎 、 詹姆士 陛 下 的 激赏 ！



可是别 动 吧 ， 我看见你 已 经高升 ，

就在天庭上变 成 了 一座星辰 ！

照 耀吧 ， 诗人界泰斗 ， 或 隐或显 ，

申 斥或鼓舞我们 衰落 的 剧 坛 ；

自 从你高 飞 了 ， 它 就像黑夜般凄凉

盼不 到 白 昼 ， 要没有你大著放光 。

尽管希望莎士比亚产生 良好的影响是动人的愿望 ， 但要说莎士

比亚由 此带来了风尚却不太合适。 诚然 ， 莎士 比亚影响了所有人，

但他的光辉也使后来所有的诗剧相形见细。 与埃德蒙 · 斯宾塞和约

翰 · 多恩一样 ， 本 · 琼生是诗坛名家， 他献给莎士比亚的深情挽歌

配得上其主题。

另一首伟大的赞美诗是安德鲁 · 马维尔为 《 失乐 园 》 第二版

( 1674 ） 写的序言 ：

当 我看见这个盲 眼但大胆的诗人 ，

在这本小 书 中 铺 陈他 的 宏伟计划 ，

加冕 的 弥赛亚 ， 收 回 成命 的 诸神 ，

参 与 背叛的天使 ， 偷吃 到 的 禁果 ，

天堂 、 地狱 、 人间 、 混沌 ， 等等 ；

他 的 主题有片 刻令我怀疑其意 图 ，

他写 的 是神话和古歌 ， 正像参孙 ，



兴奋地捣毁神庙 里 的柱子 ， 他想

毁灭神圣 的 真理 ， 我 见他很强大 ，

想毁灭世界 ， 报复他失去 的 眼力 。

马维尔运用微妙的反讽捕捉到 了弥尔顿这部史诗本质上的奇异

之处。 它的确摧毁了神圣的真理 ， 但很难说是
“

神话和古歌
”

。 马

维尔在这里巧妙地影射了 《力士参孙》 ， 让我们想起参孙最后推倒

庙宇和非利士人同归于尽的故事。 因为相较于寺庙供奉 ， 弥尔顿祈

求的这位圣灵更爱 自 己纯洁正直的心灵 ， 所以他的诗歌确实具有异

端的色彩 ， 表达了个人的激情 ， 是对诗歌传统和宗教传统的转化。

我继续 阅 读 ， 很快就不那 么 苛 刻 ，

我喜欢他 的规划 ， 却 怕 他 的 成 功 ；

在那辽 阔 之地 ， 他如何找到 出 路 ，

穿越破足的 信仰和 瞎 眼 的理解力 ，

免得他 纠 结糊涂于要解释的 东西 ，

把原 本简 明 的东西搞得徒劳 无果 。

马维尔的反讽在这里很复杂 ， 几乎难以拆解。 我们该如何理解

他这种矛盾的心态 ， 既
“

喜欢他的规划
”

又
“

怕他的成功
”

？ 信仰

被轻蔑地视为
“

跋足
”

。 马维尔是一个好读者 ， 他认识到 《失乐园 》

这首史诗的复杂性。



他编织 了 这一部美妙无 穷 的作 品 ，

所 以 我嫉妒 一个才 艺平平 的诗人 ，

正如总担心原本精彩 出 色 的 东西 ，

遭到 拙劣 的模仿 ， 此后 一个庸手 ，

会在一部 戏里 改 变全部创 世场景 。

马维尔在这里攻击的诗人是约翰 · 德莱顿 （J。hn Dr沁en ） 。 德

莱顿获得弥尔顿的许可 ， 将 《 失乐 园 》 改编为一部似乎从未上演

的歌剧 《 纯真 的状态和人的堕落》 〔 肠。 State oflnocence, and FaU

ofMan ， 早期的几个版本中又名 叫 《天使和纯真之人的堕落》 （ 几。

Fallof且哪15 andMan inlnnocence ） 〕 。

原谅我 ， 伟 大 的诗人 ， 不 要鄙视 ，

我无端 的 但并非有失虔诚 的 猜测 。

我现在深信 ， 在你辛 劳 的 成果 中 ，

没有人胆敢妄称 ， 可 以分享一份。

你没有错失任何一 点 贴切 的 想法 ，

至于不相 关 的 东 西 ， 你全都删掉 ；

你在这里没有给其他作者 留余地 ，

他们 只 会票l 窃 ， 或者显 示 出 无知 。

你 的作 品 如统御天下 的 赫赫君王 ，

吸 引 来 了 膜拜者 ， 震慑 了 襄读者 ；



对于神圣之物 ， 你保 留 了 其神圣 ，

圣洁 的你 呀 ， 威严凛然不 可 冒 犯 。

你 的 歌声 ， 肃穆端庄 ， 温柔舒缓 ，

既让我们 愉悦于心 ， 又惊惧于怀 ；

你在我们 头顶 的 天 空 高 高地翱 翔 ，

留 下 的卷流 ， 强劲 、 均 匀 而温柔 。

因 你歌唱 的天 堂 而得名 的 那 鸟 儿 ，

它 会一直展翅 飞 翔 ， 绝不会停歇 。

你 的 语词在哪 里找到 那样 的 罗 盘 ？

从哪 里找来东西装饰你浩瀚心智 ？

神圣 的 你 呀 ， 就像是武 瑞西 阿斯 ，

失去 了 目 力 ， 却获得预 言 的 回 报 。

如同失明的戒瑞西阿斯和荷马 ， 弥尔顿也被誉为先知诗人。 马

维尔再次展示了其洞见 ， 因为许多浪漫主义的作品都受惠于 《 失

乐园 》 。

你也许会大肆嘲讽你 的 那些读者 ，

受 到 叮 当 作响 的 韵律诱 引 ， 以 为

对你 的 意义 了 然于心 ， 跑到 海滨

涂抹 ， 像没有 系 响铃的 疲惫驮马 。

他们 的 想象如 同 浓 密 的 针绣花边 ，



诗人贴上标签 ， 我们 以 为 是 时 尚 。

我也未能 免俗 ， 想请您 多 多 包 涵 ，

我 的本意是想赞美您 ， 我 必须说 ，

你创造 出 的灿 烂辉煌主题 的诗歌 ，

使用 的是度 、 量 、 衡 ， 毋 需韵律。

“

跑到海滨涂抹
”

的诗人 ， 是对德莱顿再一次的攻击。 马维尔

结尾既庄严又充满反讽。 他死不悔改但他认识到弥尔顿崇高风格的

“

度、 量、 衡
”

。 受到马维尔的启发 ， 威廉 · 布莱克在 《 地狱的咸

言》 中反驳说 ：
“

度、 量、 衡要在荒年颁布。

”

布莱克对弥尔顿素体

诗的反叛 ， 是他超凡地复兴了七音步诗行 ， 这种一句诗行有七个节

拍的诗体 ， 是他的短史诗 《 四天神 》 《 弥尔顿》 和 《耶路撒冷》 运

用 的诗体。



《 失乐园 》 ： 新天地

Paradise Lost: The Realm of Newness

我读本科时 ， 就在许多无眠的夜里默诵 《失乐 园 》 。 如今老矣 ，

习惯还在 ， 只是多 了份忧伤。 对于大多数所谓弥尔顿的学术批评 ，

我已失去耐心。 1954 年 ， 在英国剑桥的铁锚酒吧 ， 我就与著名 的天

才 C. 5． 路易斯失和 。 他当 时五十六岁 ， 资深年长 ， 成就卓著 ； 我

二十四岁 ， 获得富布莱特奖学金 ， 在做研修生 。 此前 ， 他对我很

友善。 这次的交恶不可避免 ， 因为我的犹太教诺斯替主义， 与他

的
“

基督教
”

格格不人。 我们之间的争论焦点就是弥尔顿的上帝和

《 失乐园 》 中的撒旦。 五十三年后 ， 我笑着回首这一切 ； C. 5． 路易

斯却终身未能释怀。 1962 年 ， 他在 《文汇》 上撰文 ， 毫不留情地批

判了我的早期著作 《灵视一族》 （ 肠。 VisionaryCo呷any） 。

1977 年 ， 威廉 · 燕 卜荪到访耶鲁 ， 做了一场关于马洛戏剧 《浮

士德博士 》 的讲座。 讲座后的招待宴上 ， 他走过来对我说 ：
“

你就

是写了那本神叨叨的论影响一书的研修生布鲁姆吧。 我喜欢神叨叨

的书 。

”

我们愉快地聊 了一阵。 我想谈他那本出色的作品 《 弥尔顿



的上帝》 ， 可留着络腮胡子的燕 卜荪爵士总是把话题拉回到最近才

感兴趣的哈特 · 克兰。 话题碰巧提到了 C. 5． 路易斯， 燕 卜荪大赞了

一通 ， 我没有说话。 最后 ， 我向燕 卜荪表达了崇敬之意 ， 因为他像

雪莱一样， 支持弥尔顿 《失乐园 》 中的撒旦， 反抗那个讨厌的上帝。

关于弥尔顿的上帝 ， 学界争议从未平息 ， 旧话重提只会生厌。

无论我们是谁 ， 弥尔顿总是走在我们前头 ， 我们只有尽力追赶。

G. K． 切斯特顿认为 ， 乔雯的反讽有时太大反而让人看不清。 这也适

用于莎士比亚和弥尔顿。 哈姆莱特的所言往往与所指不同 。 弥尔顿

的哈姆莱特就是他笔下的撒旦。 关于 c. 5． 路易斯， 我伟大的导师弗

雷德里克 · 波特尔 曾经对我说 ：
“

哈罗德， 不要打死老虎。

”

因此 ，

接下来我先将 C. 5 ． 路易斯抛到一边。 他提醒我们 ：
“
一 日 之晨 ， 从

仇恨撒旦的开始。

”

我将之改成 ：
“
一 日 之晨 ， 从鄙视弥尔顿的上帝

开始。

”

重读 《失乐园 》 的诗歌爱好者 ， 无不发现其中的上帝和神子是

美学灾难。 弥尔顿也一定知道他们听上去有多么糟糕 ：

你们 众天使 ， 光 明 之子 听 着 ！

诸位王 、 公、 有势 、 有德 、 有权的

听永存不 灭者 ， 我 的 宣 言 ！

今天 ， 我宣布我 的 独 生 子 的诞生 ，

并在这个圣 山 上受 膏 即 位 ，

他就是你们 现在所见在我 的右边 ，



我指定他做你们 的 首领 ；

我 亲 自 宣誓 ， 天上众生 灵都得

向 他屈膝 ， 承认他是主宰 。

在他伟 大 的摄政之下 ，

团 结成单 一 的 灵体 ， 永乐无 穷 。

背叛他 ， 就是背叛我 ，

一旦破坏统 一

， 便要从神和福地

抛掷 出 去 ， 落到 天外 的 黑 暗深渊 ，

他所设置 的 拘 留 所 ， 永远不得救赎 。

’

（ 卷五 ， 行

600一615 )

儿呀 ， 在你身 上可 以 看到

我全部 的 荣光都充分显 明 出 来 了 ，

你是我全部权力 的 继承者 ，

关于我们 的全能 ， 关 于我们

从古 以 来 的 神 性和 主权 ，

该用 什 么 武器来确保的 问 题 ，

对我们 来说是很迫切 的 了 。

现在 崛 起一个仇敌 ， 他想

在辽 阔 的 北方 国 土上树立起

《 失乐园 》 ， 朱维之译 ， 人民文学出版社 2019 年版。 本书凡涉及该诗引文均采用朱维之中译。



一个和我们 分庭抗礼 的 王权 ；

他不 以 此为 满足 ， 还想要

在 战 场上考验我们 的权能 和威力 。

我们 要注意 ， 在这危急 的 当 口
，

必须 火速召 集剩 下来 的部 队 ，

用 全力 来防御 ， 以 免在突然袭击 中 ，

丧失我们这个高地 、 圣所和圣 山 。

神子 以 静穆 明 朗 的 神 色 ，

光辉神圣 ， 静妙难名 的 态度对答他 ：

大 能 的 父 呀 ， 你正直地嘲 笑

你 的敌人 ， 胸有成竹地笑他们

徒劳 的 计谋 ， 徒劳 的 叛乱 。

他 的 憎 恨将是高举我 的 名 ，

是我 的 荣誉。 他们 将看见我

承受 统 治 的 王权 ， 制服他们 的

骄矜 ， 终将证 明 我确 有征服

叛军 的权力 ， 还是天 国最无能 的 。 （卷五 ， 行 719一科2)

弥尔顿知道 ， 这个上帝就像英国 国王詹姆斯一世 ， 神子就像

是查理一世。 耶和华、 耶稣和真主安拉 ， 西方的这三个主要文学

人物 ， 在 《 旧约》 《 马可福音》 和 《古兰经》 中都有更辉煌的美学

形象。 为什么弥尔顿冒着被嘲笑的风险， 要塑造一个咆哮的上帝 ：



“

背叛他 ， 就是背叛我 ，

一旦破坏统一

， 便要从神和福地 ／ 抛掷出

去 ， 落在天外的黑暗深渊⋯⋯

”

我们惊讶地听到耶和华说 ：

我们 要注 意 ， 在这危 急 的 当 口
，

必须 火速召 集剩 下来的部 队 ，

用 全力 来 防御 ， 以 免在突然袭 击 中 ，

丧失我们这个高地 、 圣所和圣 山 。

这可能是一个斯图亚特王朝的 国王在呼吁抵抗克伦威尔的进

攻 ， 而不是那位 自 命
“

无论何时何地我都会在场
”

的上帝。 至于神

子 ， 那个在 《马可福音》 中焦急地问
“

你们说我是谁
”

的耶稣在哪

里？ 相反 ， 我们看到的是殉道的查理一世 ， 他征服了叛乱 ， 然后主

动提议作为受难的赎金， 交换堕落的人类。 弥尔顿是英语世界中最

深思熟虑的诗歌艺术家。 他知道 自 己在做什么 。 只要我们不是聋

子 ， 我们都应该知道他在做什么 。

下面是一个相当不同的声音 ：

可是 ， 那威力 ， 那 强有力 的

胜利 者 的 狂暴 ， 都不 能

叫 我懊丧 ， 或者 叫 我 改 变 初衷 ，

虽 然外表 的 光彩 改 变 了

但坚定 的 心 志和岸然 的骄矜



决不 转 变 ； 由 于真价值的 受损 ，

激动 了 我 ， 决心和 强权决一胜负 ，

率领无数天军投入剧 烈 的 战 斗 ，

他们 都厌恶天神 的 统 治 而来拥 护我 ，

拿 出 全部 力 量跟至高 的权力 对抗 ，

在天界疆场上做一次 冒 险 的 战 斗 ，

动摇 了 他 的 宝 座 。 我们 损 失 了 什 么

并非什 么 都 丢光 ： 不挠 的 意 志 、

热切 的 复仇心 、 不灭 的 憎 恨 ，

以及永不 屈 服 、 永不退让的 勇 气 ，

还有什 么 比这些更难 战胜 ？ （ 卷一

， 行 94一109 )

尽管面 目 全非 ， 从光明天使变成了黑暗幽灵 ， 撒旦在精神上却

没有被击败。 这里当然有 自 我欺骗的成分， 因为这场战斗的结局毋

庸置疑。 然而 ， 我们在
“

以及永不屈服、 永不退让的勇气 ， ／ 还有

什么 比这些更难战胜
”

中听到 了崇高之声。

与此形成对照的是上帝和神子的对话 ：

人类不 忠 、

不顺服 ， 破坏 自 己 的信义 ， 得罪 了

天上 的 至 高权 ， 凯靓神性 ，

这样就丧失 了 一切 ， 想要赎罪 ，



再也没有什 么 剩 余的本钱 了 ，

有 的 只 是判 定 的特重死罪 ， 他

和他 的 子孙代代都 要灭亡 ；

他若不死 ， 正义就得死 ； 除非

有个具有 强大 能 力 和意 志 的人

为 他作严 峻的 赎罪 ， 以 死替死 。 （ 卷三 ， 行 203一212)

那好吧 ， 请看我 ， 我 为 他献身 ，

以命抵命 ， 请把怒气发在我身 上 ；

把我 当 作凡人看 ， 我要为 凡人而

离 开父亲 的 怀抱 ， 自 愿舍弃

仅次于我 的 父亲地位 ， 甘愿

为 他终于一死 ； 任凭
“

死
”

把他

全部 的 愤怒都发泄在我 身 上 。

在他 的 黑 暗统 治下 ， 我不会

长久屈服 ； 您 既把生命给我 ，

永远为 我所有 ， 我 因 您 而 活 ，

虽 然如今我对
“

死
”

让步 ， 凡我

应 当 死 的 一切 ， 都 算是他 的 所有 ，

但别让我所还 的债 ， 作为 他 的

食饵 ， 把 我遗 留在 可厌 的坟墓 里 ⋯⋯ （ 卷 三 ， 行

236一247 )



在第十二卷中 ， 天使长米迎勒令人捧腹地催促耶稣上十字架、

下十字架 ：
“
他就这样死了 ， ／ 很快又复活了 。

”

(419一420） 弥尔顿

这样描写十字架上耶稣受难的痛苦 ， 因为他对希伯来人的赎罪观念

很反感。 那么 ， 但丁就是真诚的吗？ 像但丁一样 ， 弥尔顿也是异教

派 ， 他令人信服地重新定义了基督教， 以至于我们被耳闻 目 睹的新

东西蒙蔽了双眼。 今 日 ， 英美学界的主流趋势是贬低但丁 ， 我心 目

中 的现代学术英雄欧内斯特 · 罗 伯特 · 库尔提乌斯 （Ernst Robert

Curtius ） 对此不屑一顾， 他证明 《神 曲 》 在很大程度上是一种私

人悟性。 天主教学说绝不会承认贝 阿特丽丝是天恩的必要中介。 同

样 ， 新教学说绝不会赞成弥尔顿无数的异端邪说。 我们不妨说 ， 弥

尔顿创造了摆脱所有新教学说的新教立场。

我终其一生都在反思这个具有反讽意味的问题 ， 即真正的天主

教诗人是但丁 ； 他将 自 己的悟性加之于人， 在他的悟性中 ， 贝 阿特

丽丝是人类和上帝的中介。 同样 ， 弥尔顿是真正的新教诗人 ， 他接

受了 自 己的内在之光 ， 他用 内在的声音取代了 《圣经》 的声音。 我

们现在往往认为 ， 卡夫卡是后 《圣经》 时代最重要的犹太作家， 瓦

尔特 · 本雅明和格肖姆 · 肖勒姆认为他的作品是经典 ， 但他本人说

他与犹太人毫无共性 ， 因为他与 自 我毫无共性。 美国宗教最重要的

诗人是沃尔特 · 惠特曼 ， 他敢于书写 自 我的复活 ， 并希望 《 草叶

集》 会成为美国人的新 《圣经 》 。

一想到惠特曼 ， 我首先听到 的是

他辉煌的挽歌 ， 悲叹 自 己与生命之海一起落潮 。

没有人会问 ， 乔变或莎士比亚是否真诚。 明显可见 ， 那个卖赦



罪符者和伊阿古是不能相信的 ， 巴斯妇人和福斯塔夫爵士对信仰也

没有兴趣。 但丁和弥尔顿不能创造面面俱到 的人， 因此只要依靠现

实中私人的幻象。 库尔提乌斯强调 ， 但丁实际上在客观的救赎过程

中给了贝 阿特丽丝一席之地。 但丁完全凭借 自 己的权威 ， 在启示中

加人了不属于天主教学说的元素 。 库尔提乌斯愿意称之为神话或异

端 ， 这是他温柔的反讽。 约翰 · 弥尔顿没有贝 阿特丽丝 ， 因为夏娃

不需要救赎。

在我遥远的青春时代 ， 受到文学评论家和理论家诺斯罗普 · 弗

莱的影响 ， 我也玩弄神话的观念。 1967 年夏天 ， 当我草拟后来的

《 影响的焦虑》 一书时 ， 我与 弗莱决裂 ， 我这样说 ， 不是指私人情

谊上的而是指思想上的决裂。 我现在认为 ， 神话只是古老的闲话 ，

而异端邪说才是深邃诗意的气息 。 谈到某位诗人的异端邪说， 这是

误导。 对于弥尔顿 ， 当我们称他的声音形象是
“

异端邪说
”

， 我们

就误人了歧途。 《失乐 园 》 制订了庞大计划 ， 修辞学家称之为
“

转

代 比喻
”

(transumPtion) ， 所有先前的作品都变成 了迟来的作品 ，

而弥尔顿的诗歌永远走在最前面。

“

转代 比喻
”

似乎是尴尬的术

语， 它只意味喻说或 比喻 ， 消解了先前的意象。 《失乐 园 》 开头的

三十三行 ， 重复了六次
“

first
"

（ 起初 ） ， 为的是强调在世界生成之

前弥尔顿就在那里。 他不是灵知 ， 而是诗灵 ， 他坚持认为 ， 身上最

好的和最古老的东西是不朽的 。 《 失乐 园 》 的真正上帝是面对无边

深渊沉思而引 出创世的圣灵。



过去六十年我一直好奇， 弥尔顿在这部伟大的英语史诗中刻画

名 叫上帝的这个人物时为什么会犯大错。 我现在认为 ， 他的反讽为

粗心大意的读者设置了圈套。 他晚上在脑海里创作 《 失乐 园 》 ， 次

日 早上 口述出来。 年轻时， 他考虑过写一首关于亚瑟王的史诗 ， 讴

歌英国抛弃君主制和教会束缚的胜利 。 然而 ， 克伦威尔死了 ， 共和

国随之覆灭。 奇怪的是 ， 弥尔顿是王政复辟时代的大诗人 ， 甚至让

安德鲁 · 马维尔和约翰 ， 德莱顿都相形见细 。 《失乐 园 》 是西方文

学史上最具雄心的史诗 ， 主题却是失败和失落。

《失乐 园 》 中有好几个上帝。 前面我 已提到 了圣灵， 它漂行在

水面 ， 创造出 了生命 ； 我们在叙事的声音 中听到这个上帝。 《失乐

园 》 中还有一个隐秘的上帝， 那就是威廉 · 莎士比亚 ， 尽管弥尔顿

处处提防， 但他还是强行闯人。 在弥尔顿笔下 ， 莎士 比亚既无处不

在 ， 又难觅踪迹。 迟来的阴影 ， 在这部史诗里 ， 在弥尔顿的所有诗

歌里 ， 都从莎士 比亚那里投来 ， 落在弥尔顿的身上。 实际上 ， 《失

乐园 》 里的撒旦就是莎士比亚。 他是对立的声音 ， 总是阻止弥尔顿

追寻倾听 自 己的声音 ， 而这种声音可以追溯到创世之前。 弥尔顿内

心深处意识到 ， 莎士 比亚是他的阻碍。 《失乐 园 》 中的四次乞灵和

撒旦不同寻常的独白 ， 是莎士比亚式的大胆探索战胜死亡世界的精

神力量。 在与撒旦的斗争中 ， 弥尔顿获得了胜利 ， 把撒旦发配到死

亡的世界。 这是一场暖昧的胜利 ， 因为撒旦只是一个弱小的对手。

比撒旦更强大的对手 ， 是哈姆莱特、 麦克白和李尔 ， 他们代表的精

神力量 ， 超越了约翰 · 弥尔顿的野心和创造力 。 《 失乐 园 》 第一

、



第三、 第七和第九卷中 的乞灵， 是弥尔顿 自 己的独白 ， 总是在模仿

莎士比亚。 撒旦的独白融合了哈姆莱特、 伊阿古和麦克白 。

弥尔顿声称 《失乐园 》 是神正论。 但事实并非如此。 如果你把

这首恢宏无比的英语史诗理解成是为上帝对待人类的方式辩护 ， 你

必将得出这样的结论 ： 英语中仅次于莎士比亚和乔史的大诗人 ， 从

一开始就错了 。 六十年来 ， 我反复重读这部史诗， 让我深信 《失乐

园 》 是一部庞大的神学著作 ， 是弥尔顿内心的声音引 出上帝 ， 修补

神谕 ， 维护了我们的秩序观念。 弥尔顿是想发现他内心的上帝。 这

可能是 《 失乐园 》 的核心情节 ：

关 于人类最初违反天神命令

偷尝禁树的果子 ， 把死亡和其他

各种各色 的 灾祸 带来人 间 ， 并失去

伊甸 乐 园 ， 直等 到 一个更伟大 的人来 ，

才 为 我们 恢复乐土 的 事 ， 请歌咏吧 ，

天庭 的诗神 缪斯呀 ！ 您 当 年 曾 在那

神秘 的何烈 山 头 ， 或西奈的 峰巅 ，

点 化过那个牧羊人 ， 最初 向 您 的选民

宣讲太初天和地怎样从混沌 中 出 生 ；

那锡安 山 似 乎更加蒙您 的喜悦 ，

下有西 罗 亚溪水在神殿近旁奔流 ；

因 此我 向 那儿求您助 我 吟成这篇



大胆 冒 险 的诗歌 ， 追踪 一段事迹―

从未有人尝试缀锦 成 文 ， 吟咏成诗 的

题材 ， 遐想凌云 ， 飞越爱奥尼 的 高峰 。

特别 请您 ， 圣灵 呀 ！ 您喜爱公正

和清洁 的 心胸 ， 胜过所有 的 神殿 。

请您教导我 ， 因 为 您 无所不知 ；

您 从太初便存在 ， 张开 巨 大 的 翅膀 ，

像鸽子一样孵伏那洪荒 ， 使它 怀孕 ，

愿您 的 光 明 照 耀我心 中 的 蒙 昧 ，

提举而且撑持我 的卑微 ； 使我 能移

适应这个伟大主题 的 崇 高境界 ，

使我 能够 阐 明 永恒 的天理 ，

向 世人昭 示天道的公正 。 （ 卷一

， 行 1一26)

第一卷的乞灵宏伟壮丽 ， 但令人费解。

“

更伟大的人
”

指的是

耶稣 ， 尽管在这里没有点名 。 弥尔顿乞灵于点化过摩西 （ 据说是

《创世记》 的作者） 的
“

天神缪斯
”

。 荷马和维吉尔也被一股脑儿地

取代 ； 更微妙的是 ， 甚至 《圣经》 也要让位于弥尔顿的优先地位。

乞灵于
“

天神缪斯
”

， 弥尔顿怡然 自 得地凌驾于所有既定的传统。

但这个
“

天神缪斯
”

是谁？ 这个缪斯是古希腊和古罗马的缪斯 ， 不

是希伯来的缪斯。 她也不是天主教三位一体中的圣灵。

一方面 ， 她

是耶和华之灵 ， 在何烈山头或西奈峰顶点化过牧羊的摩西 ； 另一方



面 ， 弥尔顿把他的缪斯放在大卫王赞颂的锡安山 。 锡安山的耶路撒

冷神谕胜过了阿波罗神庙中的德尔斐神谕。 弥尔顿 自 负地宣称 ， 他

的诗篇将
“

飞越爱奥尼的高峰
”

和
“

西罗亚溪水
”

。

弗莱明智地指出 ， 弥尔顿的上帝是一场美学灾难。 他甚至说这

个上帝是一个嬉皮笑脸的伪君子。 问题是 ， 为什么弥尔顿会容许 自

己犯此大错？

弥尔顿的上帝 自 以为是、 盛气凌人、 道德可疑。 他是眶毗必

报的暴君。 他与 《希伯来圣经》 中 的耶和华之间 的反差之大令人

吃惊。

《希伯来圣经 》 中 ， 上帝的专有名 词正式 的名 字是四个字母

"

YHWH
"

； 这个名 字 出 现 了 六千多次。 我们现在不知道其发音。

“

耶和华
”

这个发音只是猜测 。 这个神圣的名 字的发音在 口 头传统

中得到严密守护。 公元前五世纪 ， 犹太人从流放地 巴 比伦归来后 ，

这个名字被认为是具有魔力的 ， 严禁发音 ， 发音由此失传。 上帝的

名字是
“

Elohim
"

（ 天主） 或
“

Adonai
"

（上主 ） 。 由于希腊人称上帝

为
“

Theos
"

， 犹太人也开始称上帝是
“

脚rios
"

（希腊语中指的天主

或上主） 。 到 了希勒尔的时代 ，

“

耶和华
”

这个名字还不曾听说过用

来指称上帝。

不过 ，

“

耶和华
”

是一个很古老的名字。 《圣经》 中 《士师记》

第五章的底波拉和 巴拉的伟大战歌中就用过这个名字。 这首战歌写

于公元前十一世纪 ， 可能是最古老的希伯来文本。



耶和华的言谈方式通常并不神秘。 最大的例外是他用双关来 自

我命名 的这句话
“

ehveh ashere妙h
”

。 在基督教 《圣经》 中这句话

翻译成
“

1 am that Iam
"

（我就是我 ） ， 但其意义更接近于
“

1 wtll be

1 winbe
"

（ 我要成为我想成为的人） 。

“

耶和华
”

的复杂性就如迷宫 ， 无穷无尽 ， 而且很可能无法解

释 ， 即便是对于具有卓越解经术的 《塔木德》 圣人和苏菲派大师。

苏菲派大师面对的 《古兰经》 是耶和华以真主安拉之名 口述的。

约 书 亚靠近耶利哥 的 时候 ， 举 目 观看 ， 不料 ， 有 一个

人手里有拔 出 来 的 刀 ， 对面站立 。 约 书 亚到 他那里 ， 问 他

说 ：
“

你是帮 助 我们 呢 ？ 是帮 助 我们敌人呢 ？ "

他 回答说 ：
“
不是的 ， 我来是要作耶和华军 队 的 元 帅 。

”

约 书 亚就俯伏在地下拜 ， 说 ：
“

我主有什 么 话 吩咐仆人？
"

耶 和 华 军 队 的 元 帅 对 约 书 亚 说 ：
“

把 你 脚 上 的 鞋 脱

下 来 ， 因 为 你所站 的 地 方是 圣 的 。

”

约 书 亚 就 照 着行 了 。

（ 《 约 书 亚记 》 5 : 13一 15)

这是作为战将的耶和华。 但耶和华是谁？ 耶和华的复杂性无穷

无尽 ， 难以解释。 他的愤怒令人震惊。 他命令犹豫不决的摩西下山

去埃及 ， 又想在摩西下山途中的营地里把他害死。 威廉 · 布莱克称

耶和华是
“

无名老爹
”

， 詹姆斯 · 乔伊斯说他是
“

刽子手
”

。 然而 ，

尽管耶和华矛盾重重 ， 但他还是让我们看到作为超验的存在和仅仅



是嫡引擎之间的区别 。

克尔凯郭尔笔下的尼布甲 尼萨二世 ， 脱离了像牛羊一样以野草

为食的生活后 ， 好奇地想到耶和华 ：

没有人知道他任何东 西 ， 谁是他 的 父 亲 ， 他如何获得

力 量 ， 谁教会他 自 身 力 量 的 秘 密 。

这个没有父亲的耶和华是我们永远的谜 ： 谁是他的老师？ 我们

能否了解关于耶和华的一切？ 《摩西五经》 最早的线索是围绕耶和

华。 他就在近旁 ， 与我们关系亲密 ， 他似乎知道 自 己的局限。 他的

脾气可能因此更加暴躁。 他与天使边走边谈 ， 他与人边走边谈。 他

在末利平原的香树下休憩 ， 大快朵颐般吃完萨拉准备的饭食。 此

外 ， 他在西奈山与 以色列的七十三个长者野餐 ， 他们眼望着他 ， 他

一言不发。 他玩泥 巴 ， 用 红土捏泥人 ， 然后用鼻孔把生命之气灌注

进去。 他嫉妒心强 ， 爱恶作剧 ， 暴躁不安 ， 好奇不断。 他野心勃

勃 ， 拼命劳作。

怕耶和华是理所当然的 。 我们能够爱他吗？ 他期待怕和爱 ： 爱

的时候有怕 ， 怕 的时候有爱 ， 这种致命的结合 ， 只适于他一身 。

威廉 · 布莱克在他的短史诗 《 弥尔顿》 中效仿他的先驱 ， 刻画

了弥尔顿为拯救失落的一切而下凡的情景 ：

首先要 问 ， 是什 么 触动 了 弥 尔 顿 ？



他在永恒 的 天 堂 已 漫步 了 百年 ，

思考复杂如迷宫 一样 的 天命 ，

尽管在天 堂不快乐 ， 但他服从 ， 不抱怨 ，

他默默而 痛苦地注视着

他 的 六次溢流 ， 散落进深渊 ！

散落进深渊 ， 去救赎她 ， 还是毁灭 自 己 ？

什 么 原 因 触动 弥 尔 顿做 出 破天荒 的 事情 ，

写 下预言之歌 ！ 坐在永恒 的桌边 ， 战 战 兢兢

置身 于英格兰人里 ， 在庄严 的 大合唱 中 ，

一 个诗人 的 声 音 响 起 ： 全都 倾 听 他 的 宏 音 。 （ 卷 一

行 16一24 )

你可以认为
“

六次溢流
”

( S饮fold Emanation ） 是指弥尔顿的三

个妻子和三个女儿， 或是弥尔顿的六首诗歌， 甚至是他希望可以创

造的世界。 最重要的是 ， 写了 《失乐园 》 的诗人选择重新人世。 亚

当和夏娃勉强人世并非出 自 自 愿。 他们就像两个孩子一样 ， 他们手

牵手 ， 慢慢走出伊甸园 ， 走进人间 。 我不知道该如何理解人类堕落

的学说。 当我们是孩子时， 我们会因为是孩子而遭到可怕惩罚 。 我

从不认为失去乐园是对我们所谓的第一次抗命的一次古怪惩罚 。

有一个流传 已久的笑话 ， 说要是弥尔顿被关在天堂 ， 想必也

会跳起来摘吃禁果 ： 他怎么会以别的方式为 《失乐园 》 开场呢？ 不

过 ， 我把这首伟大的史诗解读为路西法的堕落。 然后 ， 你和我 ， 我



们大家都堕落了 。 如同弥尔顿和撒旦 ， 我们渴求夏娃 ， 我们很少念

及亚当 。

弥尔顿、 撒旦、 夏娃和亚当打动了我们 ， 而上帝和神子却没有

打动我们 。 《失乐园 》 中第五个重要的人物是诗灵 ， 他既是弥尔顿 ，

也不是弥尔顿。 第一

、 第三、 第七和第九卷开头的呼告 ， 就是他的

手笔 。 它们是约翰 · 弥尔顿模仿哈姆莱特的独白 。 撒旦的独白也是

哈姆莱特的独白 的回声 ， 不同的是 ， 他们的独白充满了痛苦， 而弥

尔顿的独白是论战。

《 失乐 园 》 实用 主义的神正论可以这样表述 ： 向 弥尔顿为弥

尔顿的做法辩护。 正名 这里是指永恒的诗名 ， 借用 库尔提乌斯的

话说就是
“

诗歌作为永存
”

。 库尔提乌斯引用雅各布 · 布克哈特之

语 ：
“

意大利 的诗人一语文学家已经有⋯⋯最强烈 的意识 ， 他是名

声的传播者 ， 决定谁会不朽， 谁会速朽。

”

但丁高踞中世纪拉丁文

化的顶峰 ， 他明显是弥尔顿最危险的前辈。 莎士 比亚是弥尔顿的

隐秘上帝 ， 正如他是几乎所有西方经典传统诗歌的 隐秘上帝 ， 所

以他与众不同 。 弥尔顿汲取了但丁―莎士 比亚在高雅文学中的唯

一对手―的养分 ， 但像后来的歌德一样 ， 他是带着某种排斥在

学习 。

在漫长的无眠之夜 ， 我默诵着但丁和弥尔顿 ， 他们 的相似气

质令我不安。 两人都是野蛮人。 莎士 比亚的智慧充满人性 ； 但丁和

弥尔顿的智慧却不是。 但丁与基督教学说的关系应该比表面的交恶

还深。 近 日 ， 我力求心平气和地对待好心的阐释者 ， 他们想在这三



者身上寻求精神慰藉。 在莎士比亚身上 ， 世俗的力量和辉煌显而易

见。 在但丁在弥尔顿身上 ， 我只听到激烈的个人主义 ， 这种思想令

人信服地重新定义了 《 圣经 》 。 但丁和弥尔顿的作品是对 《 圣经 》

的完善 ， 某种程度上也是对 《圣经》 的否定。

尤利西斯用 与狄俄墨得斯共享的分叉火舌说话时 ， 作为朝圣

者的但丁一言不发。 显然 ， 他意识到 ， 他和尤利西斯最后的航行非

常相似 ， 都要超越已知的界限、 允许的界限。 作为诗人的但丁 ， 追

求超越 ， 寻求进人更深的境界。 弥尔顿带着我们一起进入最原始的

深渊。



《 科马斯 》 ： 莎士比亚的影子

Comus : The Shadow of Shakespeare

我们所谓的约翰 · 弥尔顿的小诗 ， 其中最好的几首 ， 在任何意

义上都可 以说是大作。 如果只拿 《 失乐 园 》 出来 比 ， 英国诗人 中 ，

只有乔史和莎士比亚才不会逊色 。 弥尔顿的这部史诗压倒了他的其

他诗歌。 这是不可避免的 ， 但或许也是不幸的 。

我承认 ， 在重读 《复乐园 》 时 ， 我没有获得任何快感。 但 《力

士参孙》 堪与 《失乐 园 》 等量齐观。 在弥尔顿的其他诗歌中 ， 《 科

马斯》 和 《 利西达斯 》 自 成一派 ， 同样 ， 其早期 的作品 《 快乐 的

人》 和 《 幽思的人》 也是如此。 弥尔顿的时代 ， 英国 的十四行诗歌

有些发育未全 ， 但在 《皮埃蒙特晚近大屠杀抒愤》 中 ， 已能够完整

听到弥尔顿的声音。

在这本书别 的地方 ， 我对 《 力士参孙 》 表达了敬意。 我在这

里想谈谈 《科马斯》 。 二十世纪六十年代末 ， 我几乎每天都和朋友

安格斯 · 弗莱彻谈论这首诗。 弗莱彻的 《超验的假面舞会》 （ 19川

是关于 《科马斯》 的专著 ， 在我看来现在已遭冷落， 但我认为它会



流传并大放异彩 。 作为批评家 ， 弗莱彻的洞见卓识完全可以媲美肯

尼斯 · 伯克和诺斯罗普 · 弗莱。

弗莱彻围绕 《科马斯》 中贞洁之谜大做文章。 对于年轻的弥尔

顿 ， 这是某种形式的 自 由 ， 只不过是奇怪而有限的 自 由 。 诗中的那

位小姐蔑视地对科马斯说 ：

我根本就不打算张开我 的 嘴唇 ，

在这脏地方 ， 但这耍把戏 的妖怪 ，

却想要迷惑我 的 头脑 ， 就像刚 才 ，

我 自 己 的 眼 睛要 叫 我 自 己 上 当 ；

花言巧语 ， 硬要我相信欺人之谈 。

我恨
“

邪 恶
”

居然理直气壮地逞雄 ，

而
“

道德
”

却像哑 巴 ， 不 能灭 它 威风。

骗子 ！ 不 能污蔑最清 白 的 大 自 然 ，

好像是她教她 的儿女放荡淫乱 ，

挥霍财产 。 她是一个贤 惠 的 主妇 ，

只 把她 的食 品 赐给善 良 的 人物 ；

他们 的 生 活遵照 她冷静的 法律 ，

服从她神圣 的命令 ： 应 节 制 物欲 。

如果每个被 穷 困 折磨 的 正直人 ，

能得到 吃饱穿 暖 的适 当 的 一分 ，

而 不要一任那 淫荡放纵的
“

奢侈
”



让少 数人能 够极尽挥霍 的 能 事 ，

大家就分享 大 自 然赐 予 的 幸福 ，

分配得均 匀 ， 而不 至 于 多 得太 多 ，

她 自 己 的仓库也不 至 于太拥 挤 ，

而赐 予 者也就 受 到 更深 的 谢意 ，

应得的 赞美 ； 因 为像猪似 的
“

贪馋
”

从不在餐餐 的 筵席上抬 头看天 ，

忘恩 负 义地只 知 满足 口 腹之欲 ，

裹读他 的 赐食者 。 还用 我说下去 ？

没有说够吗 ？ 我倒愿 意教训 教训

敢于用 坏话武装罐凝 的 臭嘴唇 ，

攻击有光辉灿烂 的 力 量 的
“

贞 洁
”

的 那种狂汉 ，

―然而说到 几 时 了 结 ？

你没有耳朵 ， 也没有灵魂 ， 来领会

这种深奥 的道理和 崇 高 的 思维 ，

那是 阐 明 神圣严肃的
“

贞 洁
”

所不 可少 。

你却 只 知 眼前 的这种 快乐逍遥 ，

而不知更大 的 幸福 ， 这实在活该 ，

去欣赏 你 自 己 的妙语 以及 口 才 ！

你 的 辞令不错 ， 能说得头头是道 ，

你是 已 经不配被人说服和驳倒 。

然而 ， 如果我 努力 ， 这种纯洁心愿 ，



有不 可抗拒的 力 量 ， 它 将会点燃

我 恍惚 的精神 ， 变成神圣 的 热情 ，

使木石也为 之感 动 ， 产 生 同 情心 ，

无知 的 大地会动 情 而 因 此震 动 ，

直到 摧毁 了 你整个巍 峨 的 魔 宫 ，

变 为 碎 片 压 住 你 这 邪 恶 的 脑 瓜 。

’

（ 《 科 马 斯 》 ， 行

756一799 )

“

神圣严肃的
‘

贞洁
”，

观念现在已不流行， 我们大多数人可能

发现 ， 难以理解弥尔顿的主题。 对于弗莱彻来说 ， 那位小姐的
“

贞

洁
”

观念也就是一种 自 我观念。 在这一番话里 ， 她沾沾 自 喜地发现

了 自 己的修辞力量。 她突然明 白 ， 她的贞洁就是她超验 自 我的象

征。 她对科马斯的挑衅 ， 建构了她的人格。 然而 ， 她的 自 由蒙上了

阴影。

科马斯尽管理屈词穷 ， 但他还是施展魔力 ， 制服了那位小姐。

她默默无语， 动弹不得。 水仙女舍布赖那将会来解救她。 被弥尔顿称

为诗歌之父的斯宾塞在 《仙后》 （2. 10. 14一 19） 讲了舍布赖那的故事。

离 此不远 ， 有着一位温和 的 女神 ，

驾 御驯 善 的塞汉河 ， 用 湿 的 疆绳 ；

《 科马斯 》 ， 杨熙龄译 ， 新文艺出版社 1 958 年版 ， 本篇涉及该诗引文均采用此版本中译。



她是纯洁 的 处女 ， 名 叫 舍布赖那 。

古 时候罗 克赖 因 王是她 的爸爸 ；

他承继 了 他父 亲布鲁特 的王座 。

她 ， 天真无邪 的 小姐 ， 因 她 的 后母

关 多伦发 雷霆 ， 疯狂地 向 她追逐 ，

只 得逃跑 ， 但 眼看前面 已 经无路 ，

一道河拦 阻她 ， 不 能进 ， 又不 能退

她清 白 无辜之身 只 好付 与 流水。

河 的 仙女们 正在河心玩乐嬉耍 ，

伸 出 套着珠钊 的 玉臂 ， 把她抱下 ，

立 即 把她带 到老泥 留 斯 的 宫廷 。

泥 留 斯可怜这个小女子 的 不幸 ，

扶起她 的 头 ， 把她交给他 的诸女 ，

在芳香 的澡盆 中 给她兰 汤沫浴 ，

然后又把香草 油 滴入她 的 五 官 。

她死而复苏 ， 又经过迅速 的 变换 ，

从一个凡人变 为 仙人 ， 变 为 不朽 。

泥 留 斯封她为 河神 。 她始终保 留 －

她那处女 的 温柔 ， 常在黄 昏 时分 ，

访 问 那在 薄暮的 草原 上 的 牧群 ，

她 阻止各种霉菌毒 气侵害花木 ，

辟除专爱捣乱 的 恶 意 的 小妖魔



喜欢偷偷干 的 那种不 吉 的征兆 ，

她用 瓶 中 的珍贵 的 液汁来治疗 。

为 了 她 的功德 ， 牧人们每逢节 日 ，

用 他们 的谣 曲 来赞颂她 的 恩 慈 ，

再把可爱 的花环投入她 的 河心 ，

那是用 三 色 茧 、 石竹 、 水仙花扎成 。

老牧人说 ， 她能驱除缠身 的符咒 ，

使人麻痹 的 邪 祟 ， 只 要婉转歌喉 ，

能把她请到 。 因 为 她爱年青姑娘 ，

马 上会救助 ， 如果 同 她过去 一样 ，

遇到 重大 的 困 难 。 我就来试一试 ，

而且要努力 唱 出 恳 求她 的歌词 。 （ 《科马 斯》 ， 行 824一

858 )

歌声是关键。 某种意义上 ， 舍布赖那就是斯宾塞式的诗歌。 莎

士比亚在 《科马斯》 中无处不在 ， 以至于让人怀疑 ， 年轻的弥尔顿

在影射他最重要的前辈时他能否掌控。 通读 《科马斯》 ， 我们像置

身在一个回音室里， 四面传来的都是莎士 比亚的回声。 从头到尾 ，

除了听到 《一报还一报》 《冬天的童话》 《暴风雨》 的回声 ， 还发现

《哈姆莱特》 《麦克白 》 《安东尼和克利奥帕特拉》 《仲夏夜之梦》 的

痕迹。 除了斯宾塞之外 ， 迈克尔 · 德雷顿、 本 · 琼生 、 约翰 · 弗莱

彻和威廉 · 布朗 ， 都为 《科马斯》 的丰富肌理做了贡献。



我和安格斯 · 弗莱彻花了许多时间讨论 《一报还一报》 中伊莎

贝拉和克劳狄奥之间不同寻常的一段对话 ：

伊莎贝拉 弟 弟 你怎 么 说 ？

克劳狄奥 死是可 怕 的 。

伊莎贝拉 耻辱 的 生命是尤其可恼 的 。

克劳狄奥 是 的 ， 可 是 死 了 ， 到 我 们 不 知 道 的 地 方

去 ， 长 眠在 阴 寒 的 囚 牢 里发霉腐 烂 ， 让这知 觉 有 温 暖 的 、

活跃 的 生命化为 泥土 ； 一个追求着欢乐 的 灵魂 ， 沫浴在火

焰 一样的 热流里 ， 或者 幽 禁在寒气贬骨 的 冰 山 ， 无形 的 瓤

风把 它 吞卷 ， 回 绕着上下八方肆意狂吹 ； 也许还有 比 一切

无稽 的 想象所能臆测 的 更大 的 惨痛 ， 那太可 怕 了 ！ 只 要活

在这世上 ， 无论衰老、 病 痛 、 穷 困 和监禁给人怎样 的 烦恼

苦难 ， 比起死 的 恐 怖来 ， 也就像天 堂 一样幸福 的 。 （ 第 三

幕第 一场 ）

这段对话深刻地影响 了 （（ 失乐 园 》 第二卷 中魔鬼彼列的演说 ，

这个诡计多端的堕落天使说出 了躺平的理由 ：

我们 的对策 只 能是死亡 ，

以 死亡为 对策 ， 可 悲 的 对策呀 ！

虽 然我们 全身 都是痛苦 ，



可谁愿 意死亡 ， 愿意使这

有理性 的 生命 ， 仿徨于永劫 中 的

才 智 消 灭于无知无觉 ，

麻 木 不 仁 的
“

暗 夜
”

的 大 腹 之 中 呢 ？ '

（ 卷 二
， 行

145一152 )

弥尔顿似乎没有意识到 ， 彼列是克劳狄奥的化身。 这两个场

景毫无相似之处 ， 我不得不说 ， 弥尔顿笔下的莎士比亚回声是无意

的。 这是个错误吗 ？ 这个问题很深。 我没有标准答案 ， 但它令我困

惑 ， 正如玛挪亚谈到他的儿子参孙时， 让我想起马克 · 安东尼沉思

其命运的
“

可怕转变
”

。 同样 ， 这种回声违背了弥尔顿的意图 。

《 失乐园 》 ， 朱维之译 ， 人民文学出版社 2019 年版。



塞缪尔 · 约翰生博士 ： 《 弥尔顿传 》

Dr . Samuel Johnson , Life ofMilton

西方文学文化中最强大的批评家是塞缪尔 · 约翰生博士。 在我

漫长的人生 中 ， 他一直是我的榜样 ， 尽管我意识到赶不上其思想、

学识和精力 。 约翰生博士让我认识到 ， 批评作为一种文艺 ， 属于智

慧书这种古老文类。

约翰生博士的前辈包括亚里士多德和本 · 琼生 ， 但他主要受

《传道书》 的影响 ：

凡你手上应 当 做 的 事 ， 要尽力 去做 ， 因 为 在你必去 的

阴 间 ， 没有工作 ， 没有谋算 ， 没有知识 ， 没有智 慧 。 （ 《传

道书 》 9 : 10)

我反复阅读希伯来文和英文的 《传道书 》 ， 有时我觉得 自 己像

是在读约翰生博士 ：



听 智 慧 人 的 责 备 ， 强 如 听 愚 昧 人 的 歌 唱 。 愚 昧人 的

笑声 ， 好像锅 下 烧荆 棘 的爆声 ， 这也是虚 空 。 （(（传道书 》

7 : 5一 6 )

我从约翰生博士身上学到最深刻的教训是 ， 作为一种文类的批

评 ， 其权威性必须依靠批评家的智慧 ， 而非理论或方法的对错。 正

是由于约翰生博士的表率 ， 我认识到文学对语言的权力意志 ， 只有

借助语词 ， 借助语词的选择 （ 实质上是语言中一系列的选择） 才能

闯出一条路。 作为批评家， 约翰生博士既有力量 （ 即他所谓的创造

力 ） ， 也有遣词造句之匠心 。 他 比后来的批评家都更懂得通过选择

语词来折射的力量。

作为批评家 ， 约翰生博士最伟大的作品是写于 1777一1781 年

间 的 《 诗人传 》 （ 几。 Lives of tho Poets） 。 这是一部奇怪之书 ， 因为

它是关于英国诗人的导言集 ， 人选者主要由 书商而非约翰生博士本

人决定 。 《诗人传》 里包含了五十位诗人。 奥利弗 · 戈尔德斯密是

约翰生的朋友 ， 却莫名其妙地未被收录。 人选者充斥着三流诗人 ：

庞弗雷特、 多塞特、 斯普拉特、 斯武普尼 、 罗斯康门 、 芬顿、 利特

尔顿。 还有根本不人流的亚尔登。 天啦 ， 可怜的亚尔登 ！ 如果我们

现在还记得他的话 ， 全凭 《亚尔登传》 结尾招牌式的约翰生金句 ：

至于他别 的诗歌 ， 这样说就够 了 ， 它 们值得细读 ， 尽

管 它 们 并 非 总 是精心 雕琢 ， 尽 管 它 们 的 韵 律有 时 失之和



谐 ， 尽管他 的缺点 看上去 与 其说是激情不足 ， 倒 不 如说是

懒散所致 的 疏忽 。

在这句话之前 ， 约翰生博士引用 了亚尔登鳖脚的一行诗 ， 写耶

和华对着刚刚创造出的光明沉思 ：

全能之主站在那 里惊 叹 了 一 阵 。

唉 ， 可怜的亚尔登 ！ 我们绝不会忘记约翰生博士对这句诗的

评论 ：

他应该记得 ， 无所不 知 的全能 之主 ， 绝不会惊 叹 。
一

切 的 惊 叹 ， 都是无知者面对新奇之物 时产 生 的反应 。

可 以肯定 ， 《 诗人传 》 中 的经典之作是约翰生博士对亚历山

大 · 蒲柏的精彩沉思。 约翰生博士认为 ， 蒲柏是诗坛大家。 随着年

岁 日 增 ， 我越来越喜爱蒲柏 ， 对他的理解越来越深。 但是 ， 对于我

来说 ， 《 诗人传 》 中最出 色的部分是 《 弥尔顿传 》 。 这篇传记势大

力沉、 爱恨交织。 约翰生博士是保皇党 ， 是英国 国教的热烈拥护

者。 弥尔顿的政治和宗教立场对于他这个伟大的批评家来说是可恨

的 ， 但弥尔顿的诗歌力量压倒了约翰生博士对其政治和宗教立场的

反感。



在 《 弥尔顿传 》 中 ， 我们有趣地看到 ， 约翰生博士在对宗教

的反感和对弥尔顿诗歌成就的洞察之间找到 了平衡。 当然 ， 他对弥

尔顿的反感更多是针对其政治立场 。 约翰生博士称弥尔顿是
“

刻薄

易怒的共和派
”

。 他断言弥尔顿的共和思想是
“

对伟大的嫉妒和仇

视
”

， 他的这个判断当然有失水准 。 不过 ， 谈到 《失乐 园 》 时， 他

的批评回到 了正常的水准。 他称 《失乐园 》 的谋篇布局在诗坛盖世

无双 ， 在语言上只屈居荷马之后。

约翰生博士在开始批评 《失乐园 》 之前 ， 对诗歌的性质做了精

彩的论述 ：

批评者普遍认 同 ， 对才 华 的 最高 赞美应 当 归 于写 史诗

的人 ， 因 为 写 其他类型 的作 品 ，
一种体裁仅需 一 种诗才便

已 足够 ， 而 写 史诗需 要集合所有这些诗才 。 诗歌是一 门 通

过召 引 想象作理性之助 ， 将愉悦 与 真理相结合的 艺 术 。 史

诗 的 宗 旨 就在于 以 最令人愉悦 的 规则 传布最 重 要 的 真理 ，

因 此 ， 要 以 最动人 的 方 式来讲述重大 的 事件 。 历 史必须 能

给史诗作者提供叙述 的基本素材 ， 而诗人必须运用 更高超

的技艺 改进和提升这些素材 ， 用 戏剧 的 才 情让 它 们 变得鲜

活 ， 通过 回 忆和预 示 的 手法让 它 们 变得丰 富 多 彩 ； 道德 学

必须教会他懂得善 与 恶确切 的界限和细微 的 差别 ； 从处世

谋略和 生 活 实践 中 ， 他还必须 学会 区 分不 同 类别 的 性格 ，



看清七情 六欲各 自 的 走 向 或相互作用 后 的 趋 向 ； 格物 学还

必须教会他形象 的 阐释和 意象的使用 。 将这些 要素 应 用 于

诗歌创 作 的 实践 ， 就 需 要 一种 能 够描摹 自 然和让虚构栩栩

如 生 的 想象力 。 只 有 当 他全面 掌握 了 本族 的语 言 ， 能 辨析

言辞 的 所有微妙含义和词语 的 所有感情色 彩 ， 懂得根据各

种 不 同 的 韵律来选用 音 色 不 同 的 词语 时 ， 他才 是真正有资

格写 史诗 的 人 。

’

史诗作者必须足够强大 ， 才能满足约翰生博士的标准 。 弥尔顿

通过了考验。

“

用戏剧的才情让它们变得鲜活 ， 通过回忆和预示的

手法让它们变得丰富多彩
”

， 约翰生博士这番话用 来形容弥尔顿的

艺术 ， 我觉得再妙不过。

约翰生继续指出 《失乐园 》 的真正卓越之处 ：

史 诗 的 题材 自 然是 与 重 大 事件有 关 。 《 失乐 园 》 的 题

材并不是一座城市毁灭 了 ， 幸存者结群远涉重洋 ， 建立 一

个新 帝 国 。 它 的 题材关 乎 三 界 的 命运 ， 天 上 与 人 间 的 巨

变 ， 由 最高 等 的 受造物所掀起的 对至 高王者 的反抗 ， 反抗

军 团 的 惨败和他们 所 受 的 惩 罚 ， 有理性 的 新物种 的诞 生 ，

他们 原初 的 幸福 与 纯真 ， 永生 的 失去 ， 希望 与 平和 回 归 。

《 弥尔顿传 》． 叶丽贤译 ， 出 自 《 饥渴的想象 》 ， 生活 · 读书 · 新知三联书店 2015 年版 ， 下同 。



重 大 事件 的 推 动 或 延迟只 能 由 崇 高 尊 贵 的 人物 来决

定 。 在 弥 尔 顿 的 史诗所展现 的这种雄伟大气 面前 ， 其他史

诗都 黯然失色 。 弥 尔顿作 品 中 即使是最 弱 小 的 角 色 ， 也是

人类 中 最 崇 高 、 最尊 贵 的 ， 因 为 他们 是人类 最早 的 父母 ；

宇 宙 中 所有 的 元 素都 与 他们 的行为 相感应 ； 自 然 与 人 间 的

状况 ， 地球上所有未来人类 的存在 ， 都取决于他们 的 意 志

是严 守 或偏 离 神 的律令 。

约翰生的滔滔辩词给我们带来的愉悦， 只有少数批评家能及。

他的风格堪与他宏大的主题并驾齐驱。 尽管我听得心惊肉跳 ， 但他

贬损弥尔顿笔下崇高的撒旦 ， 其风格 自 有说服力 ：

撒旦 的邪 毒里 飞 满 了 傲慢 与 固 执 的 唾沫 ； 不过 ， 他 的

措辞通常笼统不 明 ， 除 了 邪 恶之外别 无其他令人憎 恶之处 。

他随后展示的论说力量令人原谅了他观点的偏激 ：

在 情 节 演 进过程 中 ， 由 特定 的 情境 生 发 出 具体 的 思

想 ， 而这思想 只 能 源 自 于最炽 热 、 最腾跃 的 想象力 ； 为 这

样 的 想象力 提供素材 的 则 是永不停止 的研 习 和永无 限止 的

好奇心 。 可 以 说 ， 弥 尔顿心智所散发 的 热 力 使 自 身 的 学识

得 以 升华 ， 使 自 己 的作 品 充盈着学 问 的 轻灵 ， 而 去 除 了 粗



沉 的 杂质 。

弥 尔 顿 从 宏 观 的 角 度 来 思 考 天 地 万 物 ， 因 此 他 的 描

摹具有 学识 的底 蕴 。 他让 自 己 的 想象力 不 受束缚 ， 自 由 驰

骋于天地 ， 所 以 他 的观照 包容万象。 他 的 《 失乐 园 》 的典

型特征是崇 高 。 有 些 时候他也从 崇 高 下 降 至优雅 ， 但他表

现宏伟 的 事物最得心 应 手 。 他偶 尔也给 自 己 披上优美 的 外

衣 ， 但他天 生 的 气度是高壮宏拔 。 当 需要愉悦 的 时候 ， 他

就 能使读者喜悦 ， 但他独家的本领是令读者惊奇 。

他似 乎深谙 自 己 的 票赋 ， 深知 上天慷慨地赐 予 了 自 己

何种胜过别 人 的 才 情 ； 那便是展现宏 阔 的 气象 ， 昭 显壮观

的 气派 ， 增 强威严 的 气度 ， 使 阴 郁 的 气质更 暗淡 ， 使恐怖

的 气氛更惊惊 ； 因 此 ， 他所选的题材往往是千言万语 而 不

能道尽 ， 可尽情发挥想象 ， 别 人却不会斥为 离谱 。

大 自 然 的 景 象 ， 生 活 中 的 现象 ， 这些并不 能饱膺他追

求
“

宏伟
”

的 胃 口 。 按本来面 目 描摹事物 需 要专心 细致 的

观察 ， 需要运用 人 的 记 忆 而 非想象。 弥 尔 顿 的 乐趣就是纵

情嬉戏在充 满可 能 的 广 阔 领域 ； 现实 的 景象对他 的 心智 而

言太过狭隘 。 他把个人 的 才 情送上求 索 的征途 ， 送往想象

才 能 飞 临 的 世界 ； 他欣喜地构建 出 新 的 生命形式 ， 赋 予 高

贵 的 神 灵 以 情感和行为 ， 地狱 的 商谈会 ， 天界 的 唱 诗班 ，

都成 了 他寻游踏访 的对象 。

但是他不 可 能 总是在 另 外 的 世界 ： 他 必须有 时 重返地



球 ， 讲述可见 的和 已 知 的 东 西 。 当 他不 能 引 起好奇 ， 靠他

思想 的 崇 高 ， 他 以 其 丰饶给予愉悦 。

无论他 的题材是什 么 ， 他从不 辜 负 充满 想象 。

约翰生博士对弥尔顿的大力称颂 ， 无人能及。 他提出 了我深切

哀悼的朋友安格斯 · 弗莱彻后来称之为
“

转代比喻
”

的手法。

他 的 比 喻 比那 些前辈 不 多 但更 多样。 但他 不 局 限 自 己

在有力 的 比喻 的 范 围 ： 他伟 大 的 卓越是 丰 富 ， 他扩大 了 漫

游 的 意象超越 了 这个场合要求 的尺度 。 因 此 ， 将撒旦 的 盾

牌 比 喻成 月 亮 的轨道 ， 他充满 了 想象 以 发现天文望远镜 的

发现 ， 所有 的 神奇 ， 望远镜发现 的 神奇 。

充满想象 ， 就是召 回所有先辈的意象 ， 将之汇集在新的 比喻

中 ， 以颠覆过往的套路。 在评论弥尔顿书写宗教的真理时 ， 约翰生

博士尤其令人信服 ：

其 实 ， 我 们 所有人都 感 受 到 了 亚 当 怜 逆所造成 的 后

果 ； 我们 所有人都像亚 当 那样有罪 ， 都 应 当 像他那样痛哭

自 己 的 罪过 ； 在堕 落 的 天使 中 ， 我们 有众 多 不安分、 不 怀

好意 的敌人 ； 在圣洁 的 天使 中 ， 我们 也有众 多 的 守 护者 与

良友 ； 我们 希望 自 己 也属 于被救赎 的人群 ； 我们 对天 堂 与



地狱 的描述确 实 兴趣盎然 ， 因 为 我们 所有人死后 的 去处要

么 是恐 怖 的 阴 间 ， 要 么 是幸福 的 天 堂 。

然 而 ， 这些道理 因 为 太过重 要 ， 早 已 成 了 老 生 常谈 ；

从幼年 时起 ， 就有人把这些道理教给我们 ； 它 们 掺杂在我

们 独 自 的 冥想和 日 常 的 交谈 中 ， 与 生 活 的 整个形态惯常地

交织在 一起。 这些道理并不 新鲜 ， 所 以 无法触发我们 内 心

异样 的 情感 ； 凡是业 已 知 晓 的 东 西 ， 我们 就不会想着去学

习 ； 凡是并非始料未及的 东西 ， 我们 也不会为 它 惊 叹 。

由 《 失乐 园 》 庄严景象所 暗 示 的 那些观念 ， 有一 些 我

们 会 因 崇敬而避之 ， 只 有需要联想起它 们 的具体 时 刻 ， 才

会去接纳 它 们 ； 有 一 些我们 会 因 恐惧退避三舍 ， 只 将 它 们

当 作有益 的 惩 罚 ， 用 来抵抗利 益 与 激情对 自 我 的 影 响 。 这

样的 观念 ， 只 会阻碍而 非激发奔腾的 想象 。

愉悦 与 恐惧其实是诗意真正 的 源泉 ； 但诗意 的 愉悦至

少 应 当 是人 的想象力 可 以 体味 的 ； 诗意 的 恐惧必须是人的

力 量和 坚忍 可 以 击退 的 。 永恒 的 善 与 恶对才 智 的 翅 翼 而 言

太过沉 重 ； 才 智 受 到 创门 的 重压 ， 处 于 消 极无助 的 状 态 ，

只 好满足于温和 的 信仰 与 谦卑 的 爱慕 。

然而 ， 已 知 的 道理却 可 能 以 独特 的 面貌呈现 ， 以 一连

串 新意 象 与 媒介被人 的 心智 所接受 。 这正是弥 尔 顿承担的

任务 ， 执行这一切 的是他 自 己 所独 有 的 蕴含万象、 蕴含活

力 的 心 智 。 任何人 ， 只 需想 到 《 圣经 》 提供给弥 尔 顿 的仅



是寥寥无几 的基本要 点 ， 就会诧异他通过怎样生 动 的 创作

才 能把这些要 点 扩展成 为 如此恢宏 大 气 的著作 ， 扩散成为

如此繁复 多 变 的诗篇 ； 而且他 因 为 敬畏 宗教而 不敢肆意虚

构 ， 能 写 出 这样 的作 品 更是难得 。

关于宗教诗之难写 ， 约翰生博士说得再好莫过 ：

永恒 的善 与 恶对才 智 的 翅 翼 而 言太过沉重 ； 才 智 受 到

它 们 的 重压 ， 处于消极无助 的 状态 ， 只 好满足于温和 的信

仰 与 谦卑 的 爱慕 。

但是 ， 弥尔顿和
“

消极无助
”

是八竿子都打不着的。 诚然 ， 他

最终可能
“

满足于温和的信仰
”

， 但一个
“

谦卑
”

地
“

爱慕
”

任何

人或事物的弥尔顿 ， 是难以想象的。 我很少对约翰生的观念提出异

议 ， 但显然 ， 弥尔顿绝不会
“

因为敬畏宗教而不敢肆意虚构
”

。

约翰生博士接下来的赞美中也有保留意见的成分。 他以这样非

常暖昧的评论开头 ：

但 《 失 乐 园 》 的 基本缺 陷 是 无 法 弥 补 的 。 我 们 总 能

感 觉 它 缺乏人 的 情味 。 《 失乐 园 》 是 一部读者会赞 赏 不 已 ，

可 一旦释手就不会记得拿起 的著作 。 没有人会希望诗人把
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它 写 得更长 一 些 。 阅 读 它 是任务 ， 而 不是乐事 。 我们 阅 读

弥 尔 顿是为 了 聆听他 的教诲 ， 离开 时就觉 烦恼和 负 担压在

心 头 ， 只 好往他处寻找玩乐 的 法子 ； 我们 离弃 了 自 己 的 师

长 ， 去寻找 自 己 的 同 伴 。

不过 ， 当我们兴奋地读到约翰生博士对弥尔顿这部史诗盖棺论

定的评价时 ， 以上的保留意见可以抛掷一旁 ：

这 些 就 是 弥 尔 顿 杰 出 的 史 诗 《 失乐 园 》 的 缺 陷 。 当

然 ， 弥 尔 顿有更 多 的 优 点 去抗衡 。 对于这样一个诗人 ， 必

然不 能 以 是否 真诚 而论 ， 只 能 以 是否敏感 而论 ， 与 其指责

他不够真诚 ， 倒 不如 同 情他不够敏感 。

在 《弥尔顿传》 的结尾 ， 约翰生的伟大批评之声足以与弥尔顿

的成就相匹配 ：

天才 最卓越的 优点在于原 创 。 弥 尔 顿不 能 说创造 了 史

诗 的构架 ， 因 此他 必须 向 荷马 致 以 崇 高 的敬意 ； 荷马 的 心

灵 自 有 一种博广 而雄浑 的 气 象 ， 所有世代 的人都 要感谢他

创 造 了 诗歌 的叙述艺 术 ， 神话传说 的框架 ， 错 落有致 的 事

件安排 ， 对话 的插入 ， 以 及所有 能令读者惊 叹 、 俘获读者

心 灵 的 手段 。 不过 ， 在所有借鉴 了 荷马 的诗人 中 ， 弥 尔顿



也许是最无 需对他感 恩戴德 的 。 弥 尔顿天 生就是独 立 的 思

想者 ， 对 自 身 的 才 能 充 满 自 信 ， 不 屑 他人 的扶助 或 阻扰 ；

他并不 能拒绝接 受前人 的 思 想和 意象 ， 却从未刻 意 去追寻

二者 。 他并未从 同 时代人那 里寻求过帮 助 ， 也从未接 受过

他们 的 帮 助 ； 在他 的作 品 里 ， 找不 到 任何东 西能 满足其他

诗人 的 自 尊或虏 获他们 的 青 睐 ； 没有用 恭维来 回 报他人 ，

也没有乞 求他人 的扶持 。 他诸 多 伟 大 的作 品 都是在 困 窘和

失 明 的 状况下写 就 的 ； 他是为 艰 巨 的伟 业 而 生 ； 《 失乐 园 》

不是最伟大 的 英雄史诗 ， 只 因 为 它 不是第 一部 。

约翰生博士贴切地把弥尔顿的最大优点定位于 ：

他并不 能 拒绝接 受前人的 思想和 意象 ， 却从未刻 意 去

追寻二者 。

多年来 ， 我一直在阐明约翰生博士的见识。 弥尔顿的用典妙到

毫巅 ， 乃至于成为一种独创 。 出于对诗歌传统的捍卫 ， 弥尔顿的用

典躲开了他最危险的前辈斯宾塞和莎士比亚。 正如安格斯 · 弗莱彻

指出 ， 弥尔顿以一种
“

转代 比喻
”

的风格写作 ， 其特征是反用其他

诗人的 比喻。

弥尔顿是一元论者 ， 拒绝区分精神和物质。 《失乐园 》 最大的

成就之一就是赞美纯洁的愉悦。 这首史诗令我们愉悦， 因为它召唤



起许多读者对于伊甸园的探索性感官体验。 对于这种神圣的人类梦

想 ， 威廉 · 布莱克和他之后的英国浪漫派 ， 报以热烈的回应。 安格

斯 · 弗莱彻暗示 ， 正是从莎士比亚那里 ， 弥尔顿学会了如何将预言

寄托于超验的形式 。

约翰生博士的文章中 ， 最令我感伤的是他 1759 年 l 月 27 日 周

六刊载于 《 漫谈者》 第 41 期的一篇文章， 这篇文章的主题是挚友

之死。 约翰生写道 ：
“

失去一个心心念念、 甘愿为之付出一切的朋

友 ， 实在令人忧伤孤寂 ； 灵魂急不可耐地朝外张望 ， 所见唯有虚空

恐惧⋯⋯逝者已矣 ， 徒留我们在此憔悴悲伤。

”

在这最具洞察力 的

时刻 ， 约翰生博士说 ， 我们真正的幸福不见于 自 我沉思之时 ， 而见

于他人的反射。

约翰生博士转而求助于启示。 他暗示 ， 我们与逝者之间仍然保

持心灵的契合。 我们除了与罪感、 悲伤和病痛搏斗 ， 仍然可以体会

到逝者的美意和善 良。 他们 已经完成了生命的历程 ， 正在接受应有

的奖赏。

约翰生无比庄重地阐明 ， 真正减轻亡友带来的失落， 甚至获得

面对 自 身消亡时的理性平静 ， 希望唯有寄托于耶稣 ， 他的手上才掌

握我们的生死。 约翰生博士转向 了启示 ， 他提醒我们 ， 所有的泪水

将会被擦掉 ， 我们的灵魂将会注满欢乐 。

约翰生博士讨厌孤独。 他靠友情保持振奋。 眼见同辈凋零 ， 他

的悲伤 日 增。 他总怕末 日 审判 ； 他有次告诉鲍斯威尔 ，

一个人不必



尽其所为 ； 他想知道 ， 为了进天堂 ， 他是否 已做了够多 。

约翰生博士本应该成为一个大诗人， 但他畏惧他所谓的饥渴的

想象带来危害。 制约他成为大诗人的另一重阴影 ， 是他对于亚历山

大 · 蒲柏诗歌的厚爱。 约翰生博士认为 ， 蒲柏的诗歌已经尽善尽美。

那些想方设法超越蒲柏的人 ， 遭到约翰生博士的非难。 在与鲍

斯威尔的谈话中 ， 他说托马斯 · 格雷 （Thomas Gray） 两首品达式

的颂歌 《游吟诗人》 和 《诗的历程》 是过于冷静。 尽管他喜欢与好

友威廉 · 柯林斯 （wiiliam Collins ） 交谈 ， 却不喜欢柯林斯创作的

那些精彩但激进的颂歌。 他极力在喜欢其人和喜欢其作之间保持危

险的平衡。

当克里斯托弗 · 斯马特 （ Christopher Smart） 呼吁熟人和他一

起在伦敦街头祈祷时， 约翰生博士对他说 ：
“

我乐意像其他人一样

和你一起祈祷。

”

约翰生博士如何评价斯马特的 《羔羊颂》 ， 我无法想象。 斯马

特是宗教狂热分子 ， 约翰生博士和他不是同道。 约翰生博士追求的

是平静、 稳定的信仰 ， 某种意义上他实现了这一追求。 他对祷告诗

的怀疑 ， 源 自 他对于基督启示真理的敬畏。 他不会满足于谦卑的崇

拜 ， 因为那不符合他的秉性。 尽管他怀疑崇高 ， 但他对启示的信奉

在范围 内和强度上， 同样可以视为崇高 。 约翰生博士的作品基底雄

厚 ， 要为他浩瀚的智慧和心灵找一个对手 ， 则非莎士比亚莫属 。

约翰生博士应该深谙此理 ： 人只要开始为所欲为 ， 就将大祸临

头。 他在伦敦的早年生活受够了穷苦， 但靠着在文坛 日 夜耕耘 ， 他



终于出人头地。 早年的记忆从未离开他。 鲍斯威尔说 ， 即便名声如

日 中天 ， 约翰生博士仍然像饿虎一样扑食。

饱受抑郁折磨的约翰生博士把满座高朋当成救命稻草。 朋友们

都赏识他的谈吐 ， 并让他保持务实开朗的心态。 我一向 以约翰生博

士为榜样 ， 也一度与许多友人相唱和 ， 他们都很善 良聪明 。 他们都

纷纷零落。 而如今我读书 、 教书和写作 ， 都是在与亡灵对话。

本 · 琼生不屑于蒙田在作品 中欣然记下所见、 所闻 、 所读的做

法。 作为弗朗西斯 · 培根的朋友 ， 琼生力赞培根的散文好过蒙 田 。

正如莎士比亚笔下的人物人偷听心声后悄然改变 ， 蒙田读到 自 己文

字后也会改变。 尽管培根有许多天赋， 但是我们还是不会认为培根

胜过蒙田 ， 正如我们不会认为本 · 琼生胜过莎士比亚。 爱默生评论

蒙 田 时说 ：
“

删掉那些字眼 ， 它们会流血 ； 它们是活生生的血管。

”

这句评论不能移用于培根。

蒙田 的智慧不是基督教的智慧。 《 蒙 田 随笔 》 中耶稣只被提及

九次 ， 苏格拉底却被引用 了上百次。 这不是因为蒙田认为上帝和基

督不存在 ， 而只是上帝和基督离我们太遥远 ， 不在我们的关心范围

之内 。 蒙田 的 自 我意识完全属于他 自 己。 他不与人争论 ， 他只是推

测 。 这样 ， 他就捕捉到了我们每个人的疑惑 。

蒙 田最著名 的 问题是
“

我知道什么
”

， 他所知道的是他 自 己。

他调停过法国的宗教内战 ， 但他只渴望独 自 阅读和写作。 他说 ， 根

据他 自 己的经验 ， 只要他是一个忠实的学人 ， 这就足以使他变得睿

智 。 他给我们最重要的教训就是 ， 切莫鄙视我们的人生 。 假如我们



充分利用人生 ， 真的有望成神 。

约翰生博士与蒙田 的差异之大 ， 无人能及。 在那本奇怪的传奇

《 拉塞拉斯》 中 ， 约翰生博士让哲人伊姆拉克说了一句伟大的话 ，

这句话颠覆了 蒙 田 所代表的一切 ：
“
无论在哪里 ， 人生都是苦多

乐少。

”

约翰生博士永远在与他严重的抑郁症抗争。 他怕 自 己的认知力

和想象力 ， 因为这两种力量都很强大。 他的罪感意识超越了一切基

督教的原罪意识。 这纯粹是属于个人的意识 ， 或许我们永远无法理

解。 我相信 ， 如果不是他对蒲柏的敬重扼杀了他巨大的潜力 ， 约翰

生博士本应是一个大诗人。 想象力对他进行了报复。 不像蒙田 ， 约

翰生博士从来不满足于独处。 对于蒙田来说， 阅读和写作就是人间

天堂。 对于约翰生博士来说 ， 阅读和写作是对深渊的徒劳抵抗。



威廉 · 柯林斯 ： 《 诗性颂 》

William Collins .

"

Ode on the Poetical Character

威廉 · 柯林斯 （ 1721一1759） 只活了三十七岁 。 从 1754 年起 ，

柯林斯陷人了极度忧郁， 或许是因为他主要的作品 《关于几个描述

和讽喻主题的颂歌》 （ 1747） 受到大众的冷遇。 这部诗集里有许多

出色的诗歌， 如 《恐惧颂》 《诗性颂》 《夜颂》 和 《热情 ： 音乐颂）)o

柯林斯是约翰生博士的密友 。 约翰生博士在 《 诗人传 》 中 的

《柯林斯传》 里纪念了这位早逝的诗人 ：

这就是柯林斯 的命运 。 过去我乐于 与 之交谈 ， 现在 唯

余温柔 的 回 忆 。

然而 ， 约翰生博士对柯林斯的友爱和尊重没有延伸到柯林斯的

主要颂歌 ：

关 于他 的 创 作 ， 除 了 上 面所言 ， 或 许还可补充 一句 。



他 的 用 词 往往粗糙 ， 未经精心锤炼和 明 智 剪裁 。 他炫耀一

些其实不值得翻新 的 古词 ； 他扭 曲 了 语词 的 普通用 法 ， 似

乎是像某些后 来猎取名 声之人一样认为 ， 只 要写 的 不 是散

体 ， 必然就是诗体。 他 的诗行通常都不够灵 动 ， 太 多 的辅

音造成 了 迟滞和堵塞。 正如不 可 能 爱上 的 人 ， 往往 受 到 尊

敬 ， 同样 ， 哪 怕无趣 ， 柯林斯的诗歌有 时也可 能 强 索赞美 。

约翰生博士也喜欢和崇拜托马斯 · 沃顿 （Thomas warton ) ， 但

他对沃顿的 《诗集》 （ 1777） 的反应却掷地有声 ：

我 目 光所及 ， 皆是

生 面 ， 但无一新意 ；

一路无尽劳作 至终 ，

无尽 的 劳作都成 空 ；

被时光抛弃 的 话语 ，

粗俗而混乱 的 言辞 ：

戴着古人服饰 冒 充

商籁 、 颂歌和挽诗 。

尽管约翰生博士受到 的刺激是来 自 托马斯 · 沃顿 ， 其 中也 回

荡着他对早已逝去的威廉 · 柯林斯的回忆。 柯林斯和格雷的创作中

都回到弥尔顿的传统 ， 这令约翰生博士感到不安。 他从蒲柏的身上

继承了对崇高的怀疑。 怀疑崇高 ， 在我看来 ， 最经典的表述来 自 我



四十年的朋友和同事马丁 · 普莱斯 （Martin Price):

蒲 柏 和 斯 威 夫 特 总 是 把 崇 高 视 为 诱 人 堕 落 的 陷 阱 。

“

枝 丫 可 能 朝 上伸 向 天 堂 ， 但其根须还是在 大地。 专注 的

沉 思不是血 肉 之躯 的 事务 ； 按照 事物 的 必然规律 ， 只 需 一

小会儿 ， 我们 就会放弃对崇 高 的 沉思 ， 掉进物质 的现实 。

”

现在 ， 我似乎进人了挽歌季。 这是六月 的一天 ， 我疲惫不堪

地坐在这里 ， 因为我还在漫长的康复期 ， 陷入对亡友 的沉思。 我

深爱的学生托马斯 · 威斯克尔 （Thomas Wdskel） 去世时才二十九

岁 ， 他是想去拯救两岁 的女儿 ， 结果脚下的冰突然迸裂将他们吞

噬。 他的著作 《浪漫的崇高 ： 论超验的结构和心理》 （ 角。 Romantic

Sublime: studies in the Stucture andPs）产chology ofTran,cendence ,
1976 )

由莱斯利 · 布里斯曼编辑出 版。 我写 了一篇前言 ， 介绍威斯克尔

其人其作。 在 《浪漫的崇高 》 中 ， 威斯克尔对柯林斯的 《 诗性颂》

(
"

ode on the Poetical character
"

） 做了精彩的解读 ， 他认为这首诗

淋漓尽致地表现了在十八世纪中叶做诗人的艰难。

罗 杰 · 兰斯戴尔 （Roger Lonsdale ） 编辑了格雷、 柯林斯和戈

尔德斯密的诗集。 这是一个很有用 的版本。 他不同意诺斯罗普 · 弗

莱、 我和威斯克尔的观点 。 他认为 ， 《 诗性颂》 里的
“

头发浓密的

清晨少年
”

指的就是太阳 。 但是 ， 这首诗歌的语言明显具有性的意

味。 上帝和想象交靖之后 ， 诞生出诗人 ：



正如神话故事说 ， 这个乐 队

在创 世 的 那 一天组建 ，

当 他用 意 志 ， 召 唤

浩瀚的苍官和欢笑 的 大地诞生 ，

装 点 了 泉水 、 大树 ，

倾倒环绕一切 的 大海 ，

面对狂热 的爱者长久 的 求爱 ，

他呢 ， 带着更加肃穆 的表情 ，

隐退 ， 独 自 与 她 同 坐 ，

把她放在他 蓝色 的王座 ；

一会儿 ， 在这拱形 的圣殿周 围 ，

将听到 天使的 声乐响起 ；

现在 ， 最 崇 高 的胜利在膨胀 ，

沉酒于爱和仁慈 ；

她从帷慢一样的 云 中 出 来 ，

高 唱 神奇 的歌谣 ：

你 ， 你这头发浓 密 的 清晨少年 ，

还有你的 子 民 ， 生命全都诞生 ！

危险 的情欲保持漠然 ，

远离那神圣 的 不 断增长 的 织 物 ；

但那 附近还坐着狂喜 的 惊奇 ，

倾 听遥远 的惊 雷 ；
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真理 ， 穿着和 煦 的 背心 ，

眼 神像流 苏 一样的 荡漾 ；

心 灵 的 幽 暗部 落 ，

它 们 的 私语加入编织 的 舞蹈 ；

所有 明 亮 的 难 以 估量 的 力 量 ，

都依靠天 国 芬芳 的 鲜花供养 。

诗人在哪 里 ？ 他 的 灵魂现在

会公开承认傲慢 的 崇 高希望 ？

狂喜思考 的 盲 眼诗人在哪 里 ？

这一神圣 的 工作专 为 你而 留 ？

“

头发浓密的清晨少年
”

同 时可 以指太阳 、 阿波罗 和新诗人。

我相信 ， 柯林斯没有像克里斯托弗 · 斯马特和威廉 · 布莱克一样受

过神智学训练 ， 但他的想象明显类似于犹太神秘主义学说的舍金

纳 ， 也就是耶和华在女人身上的临在。 无论如何 ， 他认为诗性临在

于游吟诗人 ， 但不属于蒲柏一派的诗人。 柯林斯呼吁回归到斯宾塞

和弥尔顿的一派 ：

在某个直入云 霄 的 悬崖 之上 ，

那里 ， 人迹罕 至 ， 风景 非凡 ，

深谷之上 的 怪影 ，

缠住嫉妒 的 险峰 ，



神魔守住岩石 ，

天色 渐 暗 ， 泉源打开 ，

丰 富 的源头 ， 哺育 出

平静的 乐 园 ： 想象 中 ，

在那 片林 间 空地 ， 我看见 一棵橡树 ，

弥 尔顿躺在树下 ， 他夜里 的 耳朵 ，

能够 听 到 天乐 ， 像空 灵 的 露珠 ，

从云 间 滴 落 ： 他把手伸 向

挂在云 间 的 古老号 角 ；

他从沃勒休憩 的桃金娘树下 ，

经常给我们 送来美丽 的致意 ，

凭着希望和愿言 的担保 ，

我颤抖的双脚追寻他 引 导 的 步伐 ；

徒劳―据说 ， 那样的极乐 ，

只 属于灵魂之子 中 的 一个人 ，

天 堂和想象 ， 这两种 同 源 的 力 量 ，

已 经颠覆 了 那 片 启 迪灵感 的林荫 ，

深锁那一幕风景 ， 不让后人 目 睹 。

诗里提到的埃德蒙 · 沃勒 ， 被约翰 · 德莱顿和亚历山大 · 蒲柏

视为奥古斯都诗歌的鼻祖。

“

桃金娘
”

是维纳斯的神树。



托马斯 · 格雷 ： 作为局外人的诗人

Thomas Gray : The Poet as Outsider

英语中有两首诗 ， 哪怕是诗歌的 门 外汉 ， 也耳熟能详 ，

一首

是托马斯 · 格雷的 《墓园挽歌》 （Elegy Written in 0 Country Church-

Yard) ， 另一首是爱德华 · 菲茨杰拉德的 《鲁拜集》 （ 角。 Rubaiyatof

omar Khayya胡 ） 。 约翰 · 霍兰德和我有过多次讨论 ， 为什么这两首

诗独特 ， 有那么多大众读者。 诚然 ， 它们都是真诚有力的诗歌 ， 但

这并不能解释它们的流行。

对托马斯 · 格雷研究的顶尖权威仍是罗 杰 · 兰斯戴尔。 他告

诉我们 ， 要从格雷于伊顿完成的手稿初版到我们所熟悉的版本间的

转变 中找到这首诗的 中心意涵。 我们可以说 ， 格雷的手稿完全是模

仿贺拉斯的风格 ， 是一首赞美隐逸生活的 田 园诗。 格雷修订后的诗

歌 ， 更加接近弥尔顿的风格 ， 主旨是表达身后为人追忆的渴望。

兰斯戴尔巧妙地表明 ， 格雷在修改版中展现了一个截然不同的

诗人形象 ：



这个诗人 的 形 象不 再 是城 里 人 ， 温 文 尔 雅 ， 洞 悉 人

情 ， 像奥古斯都 时代理性 的 罗 马 人 ， 有 一定社会地位 ； 格

雷在修订版 中 戏剧 化 的形象是作为 局 外人的诗人 ， 有些不

安和敏感 ， 想象独特而沉重 。

这种沉重的想象源 自斯宾塞、 莎士比亚和弥尔顿。 那篇更像奥

古斯都时代风格的 《墓园挽歌》 初稿 ， 以四个精彩的诗节结尾 ：

轻率 的世人会 向 君主低头 ，

一心褒扬 勇 敢 ， 崇 拜成功 ，

认为 平安一世不是力 与 智

合谋 的 恩典 ， 而是 因 纯真 C

你若 留 心这些无名 的逝者 ，

用 音符讲他们 质朴 的 故事 ，

假如在 暗夜 幽 思 的 引 领下 ，

你徘徊在这条命运的 幽径 ，

倾 听周 围 沉思 的 神圣静谧 ，

如何从地下传来轻言细语 ，

吩咐所有如火 的激情止息 ，

真心诚 意感激永恒 的 宁静 ，



不再去 与 理性和 自 我争斗 ；

放下你无尽 的 焦 虑和欲望 ，

在这 与 世 隔 绝 的 清冷幽谷 ，

追寻命运给你无言 的 旨 意 。

这个结尾与我们熟知的版本大相径庭 ：

要知道谁甘愿舍身 喂哑 口 的
“

遗忘
”

,

坦然撇下 了 忧喜交织 的 此 生 ，

谁离 开风和 日 暖 的 明 媚现场

而 能 不依依地 回 头来顾盼 一 阵 ？

辞世 的 灵魂还依傍钟 情 的 怀抱 ，

临 闭 的 眼 睛需要尽哀 的珠泪 ，

即使坟象里也有
“

自 然
”

的 呼号

他们 的 旧 火还点 燃我们 的 新灰 。

至于你 ， 你关 心这些 陈死人 ，

用 这些诗句讲他们 质朴 的 故事 ，

假如在 幽 思 的 引 领下 ， 偶 然有缘分 ，

一位 同 道来 问起你 的 身 世―



也许会有 白 头 的 乡 下人对他说 ，

“

我们 常 常看见他 ， 天还刚 亮 ，

就用 匆 忙 的 脚步把露水碰落 ，

上那边高处 的 草地去会晤朝 阳 ；

“

那边有一棵婆要 的 山 毛样老树 ，

树底 下 隆起 的老根盘错在 一起 ，

他常 常在那里懒 躺过一个 中 午 ，

悉心看旁边一道涓 涓 的 小溪 。

“

他 转游到林边 ， 有 时候笑里 带 嘲 ，

念念有词 ， 发他 的 奇谈怪议 ，

有 时候垂头丧气 ， 像无依无 靠 ，

像忧心 忡 忡 或者像情场失意 。

“

有 一天早上 ， 在他惯去 的 山 头 ，

灌木丛 、 他那棵爱树下 ， 我不见他 出 现 ；

第 二天早上 ， 尽管我走下溪流 ，

上草地 ， 穿过树林 ， 他还是不 见 。

“

第 三天我们 见到 了 送葬 的行列 ，

唱 着挽歌 ， 抬着他 向 坟场走去―



请上前看那丛老荆棘底 下 的碑褐 ，

（ 你是识 字 的 ） 请念念这些诗句
”

:

墓铭

这里边 ， 高枕地膝 ， 是一位青年 ，

生平从不 曾 受 知 于
“

富贵
”

和
“

名 声
”

;

“

知识
”

可没有轻视他生 身 的微贱 ，

“

清愁
”

把他标 出 来认作宠幸 。

他 生 性真挚 ， 最乐 于慷慨施 惠 ，

上苍也给 了 他 同 样慷慨 的报酬 ：

他给 了
“

坎坷
”

全部 的所有 ，

一 滴 泪 ；

从上苍全得 了 所求 ，

一位朋 友 。

别 再想法子表彰他 的 功绩 ，

也别 再把他 的 弱 点 翻 出 了 暗窖

（ 它 们 同 样在颤抖 的 希望 中 休息 ） ,

那就是他 的天父和上帝 的 怀抱 。

’

《 墓园挽歌 》， 卞之琳译 ， 出 自 王佐良编 《 英国诗选 》， 上海译文出版社 1988 年版。



约翰生博士判断诗歌是否伟大的标准 ， 是看它是否揭示 了新

的内容。 尽管他不喜欢格雷的诗歌 ， 但他还是赞美了这首 《墓园挽

歌》 ， 因为在他看来 ， 这首诗的观念完全是原创的 ：

这首 《墓 园挽歌》 有许 多 意象 ， 在 我们 心 目 中 都 能 找

到 映射 ， 令我们 情不 自 禁地 唱 和 。 从第 二 十个诗节 （
“

可

是 叫 这些 尸 骨 免 受 到 糟蹋
”

） 开始 的 四 个诗节 ， 在 我看来

是新 奇 的 ： 我 在别 处从来 没 有 见 过这 些 观念 ； 在这 里读

到 它 们 的 人 ， 总 会心 悦诚 服地说 ， 这是 以 前体验过 的 感

觉 。 要是格雷都是这样写 的 话 ， 责备他也枉然 ， 赞美他也

无用 。

让我一直困惑的是 ， 正如格雷是博学的诗人， 身为博学的批评

家 ， 约翰生博士在这里有意忽视了卢克莱修、 奥维德、 彼得拉克、

弥尔顿的撒旦、 蒲柏的 《奥德赛》 和斯威夫特的回声。 我认为 ， 这

个伟大的批评家表达了他关于诗意 自 我和死后灵魂归宿的最深沉

焦虑。



身体的智慧与不智

Wisdom and Unwisdom of the Body

二 十 世 纪 六 十年 代 初 ， 在 我远去 的青春岁 月 ， 我 是研究

威廉 · 布莱克 （ 1757一1827） 的学者 ， 写过几篇长文 ， 评论他的三

部
“

短史诗
”

： 《 四天神 》 《弥尔顿》 和 《耶路撒冷》 。 现在 ， 过了半

个多世纪 ， 我在半夜醒来时会吟诵他的诗， 我把他的抒情诗纳人支

撑我继续前行的吟诵诗篇之列 。 不知何故 （ 我希望知道原因 ） ， 我

发现 自 己总是反复吟诵 《弥尔顿》 （ 1810） 的开场 ：

这些脚 ， 在遥远古代 ，

走过英伦的 绿水青 山 ：

心 旷神怡 的 英伦牧场 ，

见过上帝神圣 的 羔 羊 ！

神圣 的 面容是否发光 ，

照 耀 乌 云 密 布 的 小 山 ？



在这幽 暗邪 恶 的磨坊 ，

是否建成 了 耶路撒冷 ？

把我燃烧 的金 弓 拿来 ；

把我欲望 的 羽 箭拿来 ：

把我 的枪拿来 ： 云开 ！

把我 的 烈 火战 车开来 ！

我不会停止精神之战 ，

剑 也不会在手 中 沉睡 ：

直到 我们 把耶路撒冷 ，

建在英伦愉悦 的 绿野 。

这首十分个性化的抒情诗被英国圣公会和不信国教的新教徒接

纳 ， 作为几乎是规定性的基督教圣歌 ， 这可能会令布莱克意外。 那

时， 约翰 · 弥尔顿的 《失乐园 》 已经成了新教的史诗 ， 就像但丁的

《神 曲 》 一样 ， 许多人认为表达了虔诚的天主教思想。 弥尔顿的确

是把他
“

正直纯粹之心
”

放
“

在所有庙宇之前
”

。

布莱克 《 弥尔顿》 的开头用 了几个反问 ， 其答案都是肯定的 。

幽暗邪恶的磨坊可能指的是工业化 ， 但任何熟悉布莱克的读者 ， 会

从中认出 乌里森的意象 ， 乌里森在我们心灵的磨坊中不停碾磨 ， 使

我们变成石沉大海的牺牲品 。 布莱克像弥尔顿一样也是某个教派的



成员 ， 他接过先知以利亚的衣钵 ， 坐着烈火战车上天。 作为诗人兼

先知的布莱克拒绝停止精神之战 ， 他把心 目 中的弥尔顿 ， 供奉给在

得到救赎的英格兰建造起来的新耶路撒冷。

许多读者现在遇到这首抒情诗时 ， 脑海里会浮现那首圣歌的旋

律。 这是布莱克乐意看到的反讽。 我认为 ， 解决之道就是通过聆听

布莱克十分独特的声音 ， 恢复他的原貌 ：

经验的价码是多少 ， 人们为 了 一首歌而购买 它 ？ 或者 问 ，

智 慧 的价码是多少 ， 人们为 了 一 曲 舞而购买 它 ？ 买不到 ，

即使一个人卖掉房子 、 老婆 、 孩子也 买 不 到 。

智 慧在无人 问 津 的荒凉 市场 出 售 ，

在农夫为 了 面包 而徒劳耕种 的 凋零 田 野里 出 售 。 （(（ 四

天神 》 ，

“

恩尼翁之歌
”

， 第 二夜 ）

万人合唱被误称为 《耶路撒冷》 的这首歌时， 沉思着这些灼人

的诗句。 布莱克有意让我们在此听见 《传道书》 的回声 ， 不过变成

其预言的意图与大家认为的所罗 门沉思的
“

虚空
”

不同 。 在无人问

津的荒凉市场出售的 ， 正是布莱克没有读者的诗歌和遭遇冷落的绘

画 ； 他的诗与画犹如在凋零田野里徒劳的耕种。

布莱克诗歌的声音里回荡着先知的回声 ， 他知道 自 己的声音不

会有人听见。 如同弥尔顿的风琴声 ， 它在我们强加于 自 身的视界里

回荡。 这些声音的副歌是 ： 为什么你会转身走开 ？ 惠特曼 自 称是应



答者 ， 布莱克可能同样在应答。 以下是英语中最直接、 技艺最精湛

的抒情诗之一 《水晶屋》 ：

落入这个少 女之手 时 ，

我正在荒野翩翩起舞 ；

她把我关入她 的 小屋 ，

一把金锁将房 门 锁住。

这间 闪 亮小 屋 的材质 ，

是黄金、 珍珠和水 晶 ，

它通 向 了 另 一个世界 ，

一个小 小 的迷人月 夜。

我看到 了 另 一个英伦 ，

也有着漂 亮 的伦敦塔 ；

也有泰晤 士河 与 小 山 ，

也有萨里郡宜人凉荫 。

还有一个像她 的少 女 ，

透 明 可 爱 ， 光彩熠熠 ，

三 重世界 间 彼此 隔 绝 ，

啊 ， 愉快战 栗 的 恐惧 。



一个微笑变 成 了 三个 ，

填满如 烈 焰燃烧 的 心 ，

我俯身 吻那可爱少女 ，

发现得到 了 三个 回 吻 。

情在燃烧 ， 手在发烫 ，

我想抓住她 内 在之相 ；

岂 料水晶 屋 突然爆裂 ，

像是一个哭泣 的 孩子 ，

一个哭泣 的荒野少年 ，

一个苍 白 的 悲戚少 女 ；

我又 回 到 外面 的世界 ，

将 悲伤注入进飘风 中 。

相 比那个不抗拒的少年 ， 这个少女的性更活跃。 这个水晶屋

自成一个世界 ， 它通向另一个英伦和另一个少女的月 夜 ， 但这个水

晶宫是透明的 ， 犹如一个中国魔盒 ， 其中三面镜像彼此映射。 布莱

克预言了刘易斯 · 卡洛尔的镜中世界 ， 但他的水晶屋更微妙 ， 因为

这个少女的三重镜像只是在它们之间部分聚合 ， 留下一个模糊的意

象。

“

我
”

的亲吻得到 的是少女三重的亲吻 ， 迷惑的
“

我
”

想要把

握这个少女三重镜像中 内在之
“

相
”

， 就在此时 ， 水晶屋爆裂 ， 因



为即使获得了性的满足 ， 也不能获得对现实的认知 。

最后 ，

“

我
”

这个不幸的情人像孩子一样哭泣 ， 那个少女也在

哭泣。 读者若想知道这出具有象征意义的戏剧的进展， 可以参看布

莱克加 了版画的史诗 《 耶路撒冷》 （70 : 17一31 ) ， 其 中 ， 那个少女

被命名为喇合。 在 《约书亚记》 中 ， 喇合是获得救赎的妓女 ， 但丁

将之与基督的受难联系起来 ， 继续视她为救赎的象征。 布莱克激

烈地颠覆了这个观念。 他认为喇合象征了世上的所有宗教， 每一

种宗教不过是另一个巴 比伦妓女喇合。 布莱克在他三部短史诗里

创造了复杂的神话， 我不鼓励读者 （少数读者例外 ） 去纠结解密 ，

即使会有所回报。 《水晶宫 》 和布莱克的许多抒情诗一样 ， 其精彩

之处在于 ， 里面的神话隐而不显 ， 戏剧性的失落传达出 一种神秘

之美。

在黎明前的艰难时刻 ， 我总是躺在床上无法人眠。 有时， 我听

见布莱克的四行诗在脑海回荡。 这是 《瑟尔之书》 开篇的茂言 ：

鹰 可知坑里是何物 ？

或者你会去 问 翠 鼠 ：

银杖里 能 否存智 慧 ？

金碗里 能 否 盛 爱情 ？

他

第

我认为 ， 亨利 · 詹姆斯在为他晚期经典 《金碗》 定书名时

心里想到的不是布莱克 ， 而是启发了他和布莱克的 《 传道书 》



12 章） :

人所愿 的 也都废掉 ， 因 为 人 归 他永远 的 家 ， 吊 丧 的在

街上往来 。 银杖折 断 ， 金碗破裂 ， 瓶子在泉边损坏 ， 水轮

在 井 口 破烂 ； 尘土仍 归 于地⋯⋯

威廉

《传道书》

俄言 ：

· 巴特勒 · 叶芝 自 称是布莱克的传人 ， 但他既没有遵循

也没有效仿亨利 · 詹姆斯 ， 而是改写了 《瑟尔之书》 的

就在今天我才 想通这些 ，

一个拄着拐杖 的 男 人

会抛却虚假的做作 ，

无论对老太婆还是小姑娘 ，

会唱 呀 ， 唱 ， 直到 他倒 毙 ：

我用 一 只 金杯盛太 阳 ，

一 只 银袋把 月 亮装起 。

’

这位爱尔兰的大诗人在与他的前辈唱反调。 布莱克在 《 弥尔

顿》 开头的反问 ， 隐含的是肯定的答案。 在这里， 叶芝改以否定的

《 那些跳舞的 日 子已逝去 》， 傅浩译 ， 出 自 《 叶芝诗集 》， 上海译文出版社 2018 年版。



回答 ， 他视之为一种胜利 。 尽管叶芝还有各种神秘的渴望 ， 但他认

为 ， 身体的智慧已足够。 布莱克发现 ， 那些极力用
“

下半身
”

讲道

理的人都太不明智 。 D. H ． 劳伦斯认同叶芝的
“

英雄生机论
”

， 但对

于布莱克来说， 我们若想变成完整的人， 除了性兴奋 ， 还需要更多

的东西。



威廉 · 布莱克的 《 弥尔顿 》

William Blake
'

5 Milton

我在此继续讨论威廉 · 布莱克 ， 且看他诗歌 《弥尔顿》 的精彩

结尾

我 用 自 省净化精神之面 。

我用 生命之水沐浴 ， 洗掉非人之物 。

在 自 我毁灭和伟大灵感 中 ，

我抛掉理性 的 证 明 ， 信仰救主 。

我抛掉记忆 的 槛褛 ， 信仰灵感 。

我抛掉英 国保护层上 的培根、 洛克和牛顿 ，

脱掉它 污秽 的 外衣 ， 为 它 穿上想象 。

我把诗歌 中 与 灵感无关 的 东 西抛到 一边 ，

它 就不再敢用 疯狂 的 恶 意嘲 笑 。

我要开始打造受 启 者 ， 用 温顺 而精 密 的 轧机 ，

碾平无数微不足道的污 点 、 韵律或和 声 ，



像毛毛 虫 一样爬进有待摧毁的政府 。

我要干掉提 问 的 白 痴 ， 他总是 问 ，

却从来不 回答 ； 他一脸坏笑坐着 ，

悄 悄 盘算何时提 问 ， 像洞 穴里 的贼 ；

他发表怀疑 ， 却称之为 知识 ； 他 的 学 问 是绝望 ，

他假装有知识 ， 其实是嫉妒 ；

他一心摧毁时代 的 智 慧 ， 满足贪婪的嫉妒 ；

愤怒 围 绕着他 ， 就像一头狼 ， 日 夜不休息 ；

他傲慢地笑 ； 他谈论仁善 ，

却 一再谋害行仁善之人 。

他摧毁 了 耶路撒冷 ， 谋害 了 耶稣 ，

他否定信仰 ， 嘲 笑永生 ，

他假装懂得诗歌 ， 却摧毁 了 想象 ，

他模仿取 自 记忆 的 自 然意象 。

那些不 过是性感 的 外衣 ， 可憎 的苍凉 ，

像耶稣租用 的 方舟和帷幕 ， 遮蔽 了 人面 。

现在 ， 这一切都将用 烈 火焚净 ，

直到 一代人在新生 中 消 失 。

最终 ， 布莱克笔下的弥尔顿从天堂回 到 了布莱克的费尔法姆

谷 （Fe珍ham） 。 我认为世上很少有诗篇达到如弥尔顿那样辉煌崇高

的境界。 谁不希望用 自 省净化精神之面？ 谁不希望沐浴生命之水，



洗掉非人之物 ？ 但布莱克的弥尔顿 ， 如同真实的约翰 · 弥尔顿 ， 远

远超越了我们 。 我既无法 自 我毁灭 ， 也没有伟大的灵感。 我不是诗

人 ， 无法宣称把诗歌中与灵感无关的东西排除出去。 经常有人指责

布莱克是疯子 ， 但他在绘画和诗歌中反抗他的敌人 ， 捍卫 自 己真正

获得的灵感。

《 弥尔顿》 的结尾最有力之处在于 ， 布莱克创造
“

提问的白痴
”

这个伟大的形象。 这个人总是 问 ， 但不会回答 ： 他装腔作势懂哲

学 ， 对任何事物有洞见 ； 他满 口仁义道德 ， 却一再谋害道德义士。

在 《弥尔顿》 的结尾 ， 布莱克宣告了他 自 己的所见 ：

我看见 阿 尔 比 恩 的 二十 四城

登上审 判世上诸 国 的 宝座 ，

我看见不朽 的 四 天神在 阿尔 比 恩周 围 升起 ，

二十 四城突然好似翻 了 四倍 。

耶稣哭着走 出 血雾缭绕 的 费 尔 法姆谷 ，

进入阿 尔 比 恩 的 怀抱 ， 死亡的 怀抱 ；

四 天神利 用 费 尔法姆的 火柱 围 着他 ；

他们 吹奏起号 角 ， 号 声 随风 四 处飘荡 。

我惊恐地站在 幽谷 ， 听着不朽 的 号声 ：

我浑身 战 栗 ， 恍惚 间 我像要扑在地上 ，

过 了 一会儿 ， 我 的 灵魂 回 到 凡尘人 间 ，

回 到 肉 身 的 复活和 审 判 ，



我愉快的甜蜜 身 影在我身 旁 颤抖 。

一 只 歌声寮亮 的云雀从费 尔 法姆谷 中 惊起 ，

百里香的 气 味从温布 雷 顿 的 青 山 飘来 ，

罗 斯和埃尼 阿 尔蒙 出 现在萨 里郡 的 山 上 。

他们 的 云层随着南风卷过伦敦 ， 温柔 的 奥松

在 朗 伯 斯的 幽谷喘 息 ， 为 人 间 的 丰 收喜极而泣 。

罗 斯在听 穷人的哭声 ； 他 的 云层

在伦敦上 空 可 怕地堆积 ， 因 愤怒而低垂 。

林特拉和 帕拉马布 朗俯瞰人 间 的 丰 收 。

世人在榨酒 ， 放开谷仓 ， 备好炉火 ，

马 车也安排妥 当 ； 恐怖 的 狮子和老虎

在玩乐嬉戏 ， 大地上 的所有野兽 ，

都在积蓄力 量 ， 准备

扑 向 人 间 的 丰 收和佳酿。

在这里 ， 布莱克以人类胜利 的姿态 回 到 自 我。 四天神 ， 或者

说人类永不磨灭的四种精神 ， 吹奏起号角 ， 催促布莱克走向他 自 己

最后的审判。 然而他获得了辉煌的重生 ， 等待着他的尘世命运 ， 他

追随弥尔顿的信仰 ， 相信身体和灵魂必须一起死 ，

一起复活。 在令



人信服的结尾部分 ， 布莱克汇聚了他诗歌里的许多象征 ： 云雀和百

里香是罗斯的使者 ； 像风云一样涌起的罗斯和埃尼阿尔蒙 ， 象征着

灵感 ； 林特拉和帕拉马布朗这两个先知 ， 象征着劳作。 此外 ， 布莱

克还加人了 《 阿尔 比恩女儿们所见》 中的奥松 ， 她在那首诗中 因没

有获得人间的丰收而悲喜交加 。 在 《 四天神 》 开头的几个晚上 ， 罗

斯频频犯错 ， 但现在的他已经脱胎换骨。 而像先知中的阿摩司 ， 他

“

在听穷人的哭声
”

， 他先知般的愤怒像乌云压在伦敦之上 ， 呼唤社

会正义 ， 如果没有正义 ， 就以毁灭相威胁。 在结尾的几行诗中 ， 撒

旦邪恶的磨坊已经消失 ， 末 日 临近。 在最后一行 ， 我听到 了先知的

呐喊。 它表达了挑战 ， 也展现了布莱克这位诗人兼先知的信心 ： 他

经历了许多严峻的考验 ， 以胜利告终。



威廉 · 华兹华斯 ： 《 孤独的割麦女 》

William Wordsworth :
"

The Solitary Reaper

华兹华斯的 《永生的信息》 影响了拍西 · 毕希 · 雪莱 ， 但这首

颂歌来 自 不同的世界。 我在此谈起它 ，

一方面是因为它与柯尔律治

的 《忧郁颂》 密切相关 ， 另一方面它也是一首关于精神危机的抒情

诗。 《 永生 的信息 》 创作于 1802 年至 1804 年 。

一年后 ， 华兹华斯

完成了一首更简短的经典 《孤独的割麦女》 ：

你瞧那孤独 的 山 地少 女 ！

那 片 田 野里 ， 就 只 她一个 ，

她 割 呀 ， 唱 呀 ；
―停下来听 吧 ，

要不就轻轻走过 ！

她独 自 割 着 ， 割 下又捆好 ，

唱 的是一支 幽 怨 曲 调 ；

你 听 ！ 这一 片 清越音波

已 经把深深 山 谷浸没 。



夜莺 也没有更美 的歌喉

来安慰那 些 困 乏的旅客―

当 他们 找到 了 栖宿 的 绿 洲 ，

在那 阿拉伯 大漠 ；

在赫布里底―天边的 海 岛 ，

春光里 ， 听得见杜鹃 啼 叫 ，

一声声 叫 破海上 的 沉静 ，

也不及她 的歌这样动 情 。

谁能告诉我她唱 些什 么 ？

也许这凄婉歌声是咏叹

古老、 遥远的 悲 欢离合 ，

往昔年代 的征战 ？

要 么 是一支平凡 曲 子 ，

唱 的 是 当今寻 常小事 ？

常见 的 痛苦 、 失意 、 忧愁 －

以 前有过的 ， 以 后还会有 ？

不 管这姑娘唱 的是什 么 ，

她的歌仿佛 没完没 了 ；

只 要她一边唱 一边干活 ，

弯腰挥动 着镰刀 ；



我一 动 不 动 ， 悄 悄 听着 ；

及至我缓步登上 山 坡 ，

那歌调 早 已 寂无声 响 ，

却还在心底悠悠 回 荡 。

’

托马斯 · 威尔金森是华兹华斯的友人， 他写了一部未刊 的游

记 ， 华兹华斯挪用 了其中 的一句话 ：
“

我路过一个独 自 割麦子的少

女 ： 她一边手拿镰刀 ， 弯腰割麦 ，

一边唱着克尔特语歌谣 ； 这是我

听到过的最甜美歌声 ； 她的歌声温柔而忧伤 ， 令人久久无法忘怀。

”

华兹华斯的想象力受到激发 ， 因为他不懂苏格兰高地少女歌唱的

语言 ， 所以他只能大胆推测 。 每当我吟诵 《孤独的割麦女》 ， 总是

不 由 自 主地想起华莱士 · 史蒂文斯的 《基围斯特的秩序观》 （
"

The

Idea of Order at Key West
"

) ， 史蒂文斯在那里隐约听到一个在基围

斯特海滩边散步的少女的歌声 ， 他不知道那是什么语言， 也不知道

歌声的意义 ， 他只知道她是 自 己歌声的缔造者 ， 至于大海和天空 ，

都是次要的 。 她坚定地阔步前行 ， 激情地歌唱 ， 相信 自 己有力量超

越死寂的世界。

显然 ， 孤独的割麦少女唱的是一首劳动号子 ， 苏格兰人俗称的

“

口 乐
”

， 它似乎回环往复， 绵绵不绝。 最重要的是 ， 在这个美妙时

刻过后 ， 华兹华斯的心田仍萦绕着音乐 。 华莱士 · 史蒂文斯记住了

《 孤独的割麦女 》， 杨德豫译 ， 出 自 《 华兹华斯诗选》， 广西师范大学出版社 2009 年版。



这一点 ， 他以同样的神韵为 《基围斯特的秩序观》 作结 ：

罗 曼 · 费定南 兹 ， 可 否 告诉我

这是为 何 ； 当 歌声结束 ， 我们

回城 ， 那些荧灯 ， 那些

停泊 的 渔舟 的 灯火 ， 面对

空 中 跌落 的夜色 ， 竟然

把握 了 夜 ， 分配 了 夜 ？ 竟然

摆布 出 火树银花 ， 安排 ，

加深 ， 甚至迷醉 了 夜 ？

啊 ， 苍 白 的 罗 曼 ， 请看 ： 秩序 的 激 昂 ！

献给大海之词 的 缔造者 的 激 昂 ，

香 门 之词 ， 隐 约被星 空烘托 ，

用 更恰切 的微妙 ， 更清晰 的 声 响 ，

诉说着我们 ， 诉说着我们 的本源 。

’

少女的歌声 已逝 ， 但一种光环降临港湾 ， 港湾好似具有 了魔

力 ， 朦胧 ， 却永驻。 华兹华斯的记忆神话比史蒂文斯认为的更为强

大。 当我心头默念 《基围斯特的秩序观》 时 ， 首先想到 的是史蒂文

《基围斯特的秩序观 》， 张枣译 ， 出 自 《 张枣译诗 》， 人民文学出版社 2015 年版。



斯坚持抗拒的东西 ： 大海传来的非人的声音。 在多大程度上 ， 诗人

的心灵是其主人， 外在的感觉只是其意志的仆人 ， 这在史蒂文斯身

上值得追问 ， 但在华兹华斯身上 ， 至少在他 1797 年至 1807 年这光

辉的十年里不是问题。



威廉 · 华兹华斯 ： 《 永生的信息 》

William Wordsworth :
"

Ode : Intimations of Immortality

from Recollections of Early Childhood
"

我在思考、 默诵或教授华兹华斯的 《永生的信息》 时， 最先想

到的是他 自 己对此诗的评论 ：

这首诗歌创 作 于 我 住在 格 雷 斯米 尔 镇尾 期 间 。 我 先

写 了 前面 四 个诗节 ， 之后 至少 过 了 两年 ， 才 写 完 后 面 的 诗

节 。 对于心 思填 密 、 目 光敏锐 的读者来说 ， 整首诗歌 已 足

以 自 明 。 但在这里 我也不 妨 多 言 两句 ， 提请注 意这首诗歌

的 结 构 ， 因 为 这首诗 的 结构 一定程度上基于 我 心 灵 的 特

定 情 感 或 经验。 对 于 童 年 的 我 来说 ， 最 困 难 的 事 情 莫过

于 承认这种 想 法 ： 我 也 有 死亡 的 那 一 天 。 我 在 其他地 方

写 过―

天真 的 孩子



呼 吸得那样柔和 ！

只 感到 生命充沛在 四 肢 ，

对死亡 ， 她懂得什 么 ？

不过 ， 我遭遇 的 困 难 ， 与 其说来 自 感 受 到 的 动 物性 的

活力 ， 不 如说来 自 心 中 不 屈 的 精神 。 我经 常寻 思 以 诺和 以

利 亚 的 故事 ， 劝说 自 己 相信 ， 无论其他人可 能 变 成什 么 样

子 ， 我都会像 以 诺和 以 利 亚被带进天 堂 。 怀着这样的心情 ，

我往往不会视外物为 外在 的存在 ， 我 与 所见 的 一切 的 交流 ，

我不是把创门 视为 外物 ， 而是把创门 视为 我 与 生俱来 的本

性之一部 分。 许 多 次 ， 在上 学 的 路上 ， 我会靠 住 一堵墙 ，

或者抓住一棵树 ， 才 能把我 自 己 从这种 唯心 主义 的 深渊 中

召 唤现 实 。 那 时 ， 我 害 怕 这样 的 过程 。 在 人 生 的 后 半程 ，

我 曾 像每个身 不 由 己 的 人那样 ， 我 悲 叹 屈 从于对立 的 一 种

性格 ， 我对于记忆欢欣雀 跃 ， 正如表达于 以 下诗句
―

为 了 对感 官 的 世界 、

对世 间 万 物寻根究底 的 盘话 ，

为 了 失 落 的 、 消 亡 的 一切 ；

我 相 信 ， 每个人 只 要 回 首往 事 ， 都 能 感 受 到 童 年 时

视线 中 那梦幻般 的 生 动 和精彩 ， 我不 需 要在此赘言 ， 但是



在 《 永生 的 信息 》 这首诗里 ， 我将之视为 先在状态 的 推定

证据 ， 对给 一 些善 良虔诚之人带来痛苦 的 一个结论提 出 抗

议 ， 培育这样一种观念 ， 我认为 是正确 的 。 这个观念过于

模糊 ， 难 以 被 当 成信仰 ， 只 不过是我们 对于永生 的 直觉 中

的 一个要 素 。 但且让我们 记在心 里 ， 尽管这个观念并非 高

级 的 启 示 ， 但其 中 也并无矛 盾 的 地方 ， 而且人类 的 堕 落也

提供 了 有利 于 它 的 类 比 。 因 此 ， 许 多 国 度 的 民 间 信仰 中 ，

都 有这种
“

先在观念
”

； 任何熟 悉古典文 学 的 人都 知道这

是柏 拉 图 唯心 主义哲 学 的 一部分。 阿基米德说 ， 给我 一个

支 点 ， 我 能 撬动 整个世界。 谁对 自 己 的 心 灵世界没有过 同

样的 渴 望 ？ 我被迫地写 下这首 《 永生 的信 息 》 时 ， 运用 了

这些 思想 ， 我把先在 的概念作为 人性 的充分基础 ， 尽我作

为 诗人之力 ， 充分地利用 它 。

《永生的信息 》 是英诗中最重要的短经典， 堪与弥尔顿的 《 利

西达斯》 比肩 。 这首伟大的颂歌对柯尔律治、 雪莱、 拜伦、 济慈、

约翰 · 克莱尔 、 丁尼生 、 罗伯特 · 勃朗宁 、 阿诺德、 霍普金斯、 梅

瑞狄斯、 斯温伯恩和叶芝的影响有迹可循。 其影响也见于美国诗

歌 ， 它为美国诗歌的传统注人了活力 ， 这个传统从爱默生开始 ， 经

过惠特曼和狄金森 ，

一直延续到弗罗斯特、 华莱士 · 史蒂文斯、 哈

特 · 克兰 、 A. R． 阿蒙斯和约翰 · 阿什贝利 。 《永生的信息 》 是一首

关乎沉痛的失落和存疑的收获的诗歌。 这首诗的标题用词不当 ， 因



为在我看来 ， 这首诗写的是死亡和与之为友的必要性。 华兹华斯拒

绝所有关于这是柏拉图式的颂歌的说法 ， 尽管在第 162一168 行的

幻想中有对永生的唯一暗示 ：

因 此 ， 在天 朗 气清 的季节 里 ，

我们 虽深居 内 地 ，

灵魂却远远望得见永生之海 ：

这海水把我们 送来此 间 ，

一会儿便可 以 登临彼岸 ，

看得见岸边孩子们 游玩 比赛 ，

听得见终古不息 的 海浪滚滚而来。

弗洛伊德以反讽的 口 吻将这种对于起源的渴望称之为
“

大洋

感
”

。 华兹华斯写过一首短小的抒情诗 《我一见彩虹高悬天上》 ：

我 一见彩虹高 悬天上 ，

心儿便跳荡不止 ：

从前小 时候就是这样 ；

如今长大 了 还是这样 ；

以 后 我老 了 也要这样 ，

《 永生的信息 》 ， 杨德豫译 ， 出 自 《 华兹华斯诗选 》， 广西师范大学出版吐 2009 年版 ， 本书涉

及该诗引文均采用此版本中译。



否 则 ， 不如死 ！

儿童乃是成人的 父 亲 ；

我可 以 指望 ： 我 一世光 阴

自 始至终贯穿 着对 自 然 的虔敬。

他引 用 了这首诗歌的最后三行作为 《 永生 的信息 》 的题记

绝无任何反讽之意。 在这三行之后 ， 他还引用 了一句维吉尔的诗 ：

让我们 唱 更雄壮 的歌。

维吉尔在 《牧歌》 第四首开头 ， 召唤为他的 《 牧歌》 带来灵感

的西西里的才艺女神们 ，

“

让我们唱更雄壮的歌
”

。 在此 ， 华兹华斯

想要我们 回想起弥尔顿在 《 利西达斯》 第 37 行对维吉尔这句诗的

刻意影射 ：
“

开始吧 ， 有几分响亮地拨扫 弓琴。

”

但是 ， 与维吉尔和

弥尔顿不同 ， 《永生的信息 》 一共有十一个诗节， 华兹华斯在第一

个诗节就为我们定下了 自 然失落的调子 ：

还记得 当 年 ， 大地 的 千形万态

《 我一见彩虹高悬天上 》， 杨德豫译 ， 出 自 《华兹华斯诗选》， 广西师范大学出版字 2009 年版。



绿野 ， 丛林 ， 滔 滔 的 流水 ，

在我看来

仿佛都 呈 现天 国 的 明 辉 ，

赫 赫 的荣光 ， 梦境的新姿异彩 。

可是如今呢 ， 光景 已 不似 当 年―

不论 白 天或 晚上 ，

无论我走 向 何方 ，

当 年所见 的 情境如今 已 不 能 重见 。

在华兹华斯的眼里，

“

寻常所见
”

充满了赫赫荣光。 天国明辉

的外衣不再可见 ， 而诗人一开始就极力安慰 自 己 ， 他的洞察力没有

消减 ：

虹霓显 而 复 隐 ，

玫瑰秀色 宜人 ；

明 月 怡然环顾 ，

天宇 澄净无云 ；

湖水清丽悦 目 ，

星斗 映现湖 心 ；

旭 日 方升 ， 金辉 闪 射 ；



然而 ， 不论我 身在何方 ，

我 总 觉得 ： 大地的 荣光 已 黯然减色 。

尽管使用 了现在时态 ， 但最后华兹华斯还是不得不意识到 ： 大

地的荣光已逝。

听这些鸟 儿 ， 把欢乐之歌高 唱 ，

瞧这些小小羊羔

应 着鼓声 而 蹦 跳 ，

惟独我 ， 偏偏 有愁思来到 心 间 ；

沉吟咏 叹 了 一番 ， 把愁思排遣 ，

于是乎心 神 重 旺 。

悬崖 上 ， 似 号 角 齐 鸣 ， 飞 泻着瀑布 ；

再不许愁思搅扰这大好时光 ；

听 回 声 此伏彼起 ， 响 彻 山 冈 ，

清风从沉睡 的 田 野 向 我 吹拂 ，

天地 间 喜气盈盈 ；

海洋和 陆地

都 忘情作乐 ， 似醉如迷 ，

鸟 兽也 以 五 月 的 豪情



把佳节 良辰欢庆 ；

快乐 的 牧童 ！

高声 喊 叫 吧 ， 让我 听 听你快乐 的 叫 声 ！

华兹华斯在这里的
“

沉吟咏叹了一番
”

， 可能就是他写的 《 我

一见彩虹高悬天上》 或者甚至是 《决心与 自 立》 。 但是 ， 他强烈地

抗议他复苏的灵感。 精彩的第四个诗节提醒他 自 己的危机 ：

我 听 到 你们 一声声互相 叫 唤 ，

你们 ， 幸福 的 生 灵 ！ 我看到

和你们 一起 ， 天庭也开颜嬉笑 ；

我心 中 分享你们 的 狂欢 ，

我 头上戴着节 日 的花冠 ，

你们 丰饶 的 福泽 ， 我 一 一耳濡 目 染 。

这样 的 日 子里 怎容得愁 闷 ！

温馨的 五 月 ， 明 丽 的 清晨 ，

大地 已 装扮一新 ，

四 下里远远近近 ，

溪谷 间 ， 山 坡下 ，

都 有孩子们 采集鲜花 ；



和 煦 的 阳 光 照 临 下界 ，

母亲 怀抱里婴儿跳跃 ；

我 听着 ， 听 着 ， 满心 欢悦地 听着 ！

然而 ， 有一棵老树 ， 在林 间 独立 ，

有 一 片 田 园 ， 在我 的 眼底 ，

创门 低语着 ， 谈着 已 逝的往昔 ；

我脚下 一株三 色 荃

也在把 旧 话重提 ：

到 哪儿去 了 ， 那些 幻 异 的 光影 ？

如今在哪儿 ， 往 日 的荣光和梦境 ？

这顶花冠 ， 这些 田 园 中 采集的鲜花编织的花环 ， 已经提前认

领。 华兹华斯强调
“
一一耳濡 目 染

”

， 其实象征体现了他的绝望 ；

在这明丽的 日 子 ， 他却像但丁一样感受到愁闷 的威胁。 在
“

我听

着 ， 听着 ， 满心欢悦地听着
”

这一行 ， 三次重复
“

听着
”

这个动作

行为 ， 我们读者从中听到的是愈发浓烈的悲伤。 威廉 · 布莱克告诉

克拉布 · 罗宾逊 ， 从
“

然而 ， 有一棵老树 ， 在林间独立
”

起的五行

诗歌 ， 令他至为感动。 华兹华斯的 目 光突然看到他一直以来就赞叹

不已的那棵树之后 ， 移到了一片熟悉的 田野 ， 最后回到 了脚下的一

株三色荃。 所有这些都是失落的见证 ：
“

到 哪儿去了 ， 那些幻异的

光影？ ／ 如今在哪儿 ， 往 日 的荣光和梦境？
"

写至此 ， 这首颂歌搁置了两年多 。 当华兹华斯再次动笔时 ， 在



第 5一8 诗节和第 9一n 诗节 ， 他提供了两种不同的解答 ：

我们 的诞生 不过是入睡 ， 是忘却 ：

与 躯体 同 来 的 魂魄―生命的 星辰 ，

原 先在异域安歇 ，

此 时从远方来临 ；

并未把前缘淡忘无余 ，

并非 赤条条身 无寸缕 ，

我们披祥云 ， 来 自 上帝身 边―

那本是我们 的 家 园 ；

年幼 时 ， 天 国 的 明 辉近在 眼前 ；

当 儿童渐渐成长 ， 牢笼 阴 影

便渐渐 向 他逼近 ，

然而那 明 辉 ， 那流布 明 辉的 光源 ，

他还能欣然望见 ；

少年 时代 ， 他每 日 由 东 向 西 ，

也还能领悟造化 的 神 奇 ，

幻 异 的 光影依然

是他旅途 的 同 伴 ；

及至他长 大成人 ， 明 辉便泯灭 ，



消 溶于暗 淡流光 ， 平凡 日 月 。

“

生命的星辰
”

不是天文学意义上的星辰 ， 而像是一个晦涩的

隐喻 ， 指代太阳 。 这个神秘的诗节没有提供任何解答的希望 ， 随后

的第六个诗节亦然 ：

尘世 自 有她一套世俗的 心愿 ，

她把世俗的 欢娱罗 列 在膝前 ；

这保姆怀着绝 不卑微 的 志 向 ，

俨若有 慈母心肠 ，

她竭尽全力 ， 诱使世人

（ 她带养的 孩子 ， 收 留 的 居 民 ）

忘掉昔年常见 的 神圣荣光 ，

忘掉昔年惯住 的 天 国殿 堂 。

柯尔律治的儿子哈特利是华兹华斯的义子 ， 跟随华兹华斯生

活 。 想到哈特利 ， 华兹华斯禁不住再次悲叹 ， 失去了更崇高的使

命 ， 陷人了无止境的模仿的忧伤之中 ； 然而 ， 没有了模仿 ， 我们也

无法成长。 这种悲伤在这第八个诗节结尾的意象中抵达顶峰 ：



你 的 外在身 形远远 比 不上

内在灵魂 的 宏广 ；

卓越的 哲人 ！ 保全 了 异享英才 ，

你是盲人 中 间 的 明 眸 慧 眼 ，

不 听也不说 ， 谛视着永恒之海 ，

永恒 的 灵智 时 时在 眼前 闪现。

超凡的 智者 ， 有福 的先知 ！

真理就在你心 头栖止

（ 为 寻求真理 ， 我们 辛 劳 了 一世 ，

寻得 了 ， 又在墓穴 的 幽 冥里亡失 ） ;

“

永生
”

是凛然不容 回避的存在 ，

它 将你抚育 ， 像 阳 光抚育 万 物 ，

它 将你荫庇 ， 像主人荫庇奴仆 ；

在你看来 ，

墓穴无非是一 张寂静的 眠床 ，

不 知 白 昼 ， 不 见 阳 光 ，

让我们在那儿沉思 ， 在那儿期待 。

孩子呵 ！ 如今你位于生命的 高峰 ，

因 保有天赋 自 由 而 享有尊严 ，

为 什 么 你竟惜然 与 天恩作对 ，



为 什 么 迫不及待地吁请
“

年 岁
”

早早把命定 的 重扼加在你身 上 ？

快 了 ！ 你 的 灵魂要熬 受 尘世 的 苦楚 ，

你的 身 心要承载 习 俗的 重 负 ，

凌厉 与 冰霜相似 ， 深广 与 生 活相仿 ！

柯尔律治不喜欢以
“

墓穴无非是一张寂静的眠床
”

开始的那

四行精彩的诗句 。 在 《永生的信息》 的一些 已刊行版本中 ， 华兹华

斯遗憾地将这四行诗句删除了 。 其实 ， 它们与压倒孩子灵魂的凌厉

冰霜和结尾那一句难解的诗行
“

深广与生活相仿
”

形成了强劲的对

照 。 接下来的第九个诗节突然爆发 ：

幸而往昔 的余烬里

还有些火星 留 下 ，

性灵还不 曾 忘记

匆 匆 一现 的 昙花 ！

对往昔 岁 月 的追思 ， 在我 的 心底

唤起历久不渝 的 赞美和谢意 ；

倒 不是为 了 这些最该赞美 的 ：

快乐和 自 由―孩子 的 天真信仰 ；



不论他是忙是 闲 ， 总 想要腾飞 的

新近在他心坎里形成 的希望 ；

我歌唱 、 赞美 、 感谢 ，

并不是为 了 这些 ；

而是为 了 儿 时对感 官世界 、

对世 间 万 物寻根究底 的 盘话 ；

为 了 失落 的 、 消 亡的 一切 ；

为 了 在迷茫境域之 间

漂 泊 不定 的旅人的 困 惑 犹疑 ；

为 了 崇 高 的 天性―在 它 面前

俗骨凡胎似罪犯惊惶战栗 ；

为 了 早 岁 的 情 思 ，

为 了 幽 渺 的 往事―

这些 ， 不论怎样 ，

总是我们 视野里主要 的光焰 ；

有 它 们把我们 扶持 ， 把我们 哺养 ，

我们 喧嚣扰攘的 岁 月 便显得

不过是永恒静穆之 中 的 片 刻 ；

醒 了 的真理再不会亡失 ：

不论冷漠或 愚 痴 ，

成人或童稚 ，

世 间 与 欢乐 为敌的 一切 ，



都休想把这些真理抹煞或磨灭 ！

因 此 ， 在天 朗 气 清 的 季节 里 ，

我们 虽 深居 内 地 ，

灵魂却远远望得见永生 之海 ：

这海水把我们 送来此 间 ，

一会儿便可 以 登临彼岸 ，

看得见岸边孩子们 游玩 比赛 ，

听得见终古不 息 的 海浪滚滚而来 。

起始一行中的
“

余烬
”

在雪莱看来可能暗示熄灭的炉灶 ， 他乞

灵于西风 ， 将他语词的灰烬和火花从这炉灶撒向人间 。 华兹华斯的

革命岁月 业已过去 ， 他奏响了一曲表达谢意的赞歌， 赞美孩子对感

官世界、 对世间万物寻根究底的盘洁。 当听到的东西和看见的东西

分离 ， 外在的世界蜂拥而来 ， 这个孩子会转向他最初对父母、 手足

和朋友的感情。 在天朗气清的季节里 ， 我们虽深居内陆 ， 灵魂还是

能看见永生之海 ， 海水把我们送到那里 ，

一会儿便可以登临彼岸 ，

成为在岸边游玩比赛的孩子。 华兹华斯意犹未尽， 在第十个诗节中

他继续写道 ：

唱 吧 ， 鸟 儿们 ， 唱 一 曲 欢乐之歌 ！



让这些小 小 羊羔

应着鼓声 而蹦 跳 ！

我们 也想 与 你们 同 乐 ，

会玩会唱 的 一群 ！

今天 ， 你们 从 内 心

尝 到 了 五 月 的 欢欣 ！

尽管那 一度荧煌耀眼 的 明 辉

已 经永远从我 的视野 里 消 退 ，

尽管谁也休想再觅 回

鲜花往 日 的 荣光 ， 绿草昔年 的 明 媚 ；

我们 却无 需 悲 痛 ， 往昔 的 影 响

仍有 留存 ， 要从 中 汲取力 量 ；

留存于早 岁 萌生 的 同 情心―

它 既 已 萌 生 ， 便永难消 泯 ；

留存于抚慰心灵 的 思想―

它 源 于人类 的苦难创伤 ；

留存于洞察死 生 的信念―

它 来 自 富 于哲理启 示 的 童年。

这个诗节坦白地承认 ， 没有什么能让人再觅往 日 的荣光。 唯一

的补偿 ， 只能在对于他人之苦难的同情心和洞察死生的平静心灵中

找到 。 这个解答虽令我感动 ， 但我依然深表怀疑。 幸运的是 ， 最后



一个诗节的意义更加丰富 ：

哦 ！ 流泉 ， 丛树 ， 绿野 ， 青 山 ！

我们 之 间 的 情谊永不会 中 断 ！

你们 的伟 力 深入我 心 灵 的 中 心 ；

我 虽 然舍弃 了 儿 时 的那种 欢欣 ，

却更加亲近你们 ， 受你们 陶 冶 。

我喜爱奔流 的溪涧 ， 胜过 当 初

我脚步和溪涧 同 样轻快的 时节 ；

一 日 之始 的晨光 ， 纯净澄洁 ，

也依然 引 我爱慕 ；

对于 审视过人 间 生死 的 眼 睛 ，

落 日 周 围 的 霞光云影

色调 也显得庄严素净 ；

又一段赛程终结 了 ， 又一番告捷获胜 。

感谢人类 的 心灵哺育 了 我们 ，

感谢这心 灵 的 欢乐 、 忧虑和温存 ；

对于我 ， 最平淡 的 野花也能启 发

最深沉 的 思绪―眼 泪 所不 能表达 。



我不知道人成熟后的较量能否与青春期的痛苦相提并论。 华兹

华斯满怀希望 ， 但话说回来 ， 谁又想与希望争吵呢？ 眼泪所不能表

达的深层思绪 ， 超越了悲叹。 这个美丽的暗示可能是 ， 喜悦终究比

痛苦深沉。



塞缪尔 · 泰勒 · 柯尔律治 ： 《 老水手行 》

Samuel Taylor Coleridge ,

"

The Rime of the Ancient

Mariner
"

塞缪尔 · 泰勒 · 柯尔律治的 《 老水手行 》 最初发表于华兹华

斯的 《 抒情歌谣集 》 （Lyrical Ballads） 。 这首诗从一只老画眉 的狂

喜 ， 突然切换到一个怪诞惊骇的意象 ：
一只被射杀的信天翁挂在一

个老水手的脖子上。 柯尔律治在 1816 年修订了这首诗， 添加 了一

些旁注。 著名 的才女安娜 · 莱堤西亚 · 巴勃尔德夫人 （Mrs. Anna

Laetitia Barbauld)
―她现在已成为女性主义运动的英雄―反对

柯尔律治 ， 认为他的诗歌没有道德。 柯尔律治断然回答说 ， 道德情

感在纯粹的想象作品 中没有一席之地 ：
“

就跟 《 天方夜谭》 中 的那

个故事一样 ，

一个商人坐在水井边吃海枣 ， 边吃边把海枣壳丢到一

边 ，

一个妖怪突然冒 出来说 ， 它必须杀掉他 ， 因为一枚海枣壳似乎

弄瞎了它儿子的眼睛。

”

按照该隐和流亡犹太王亚哈随鲁的传统 ， 射杀 了信天翁的老

水手受到惩罚 ， 必须永远忏悔 ， 如同夜影 ， 四处巡行。 《老水手行》



的题词来 自 十七世纪英国教士托马斯 · 伯 内特的 《 大地的神圣理

论》 （ 几。 sacred 角cory oftho Earth ） 。 伯内特问谁会告诉我们充塞宇

宙的这些看不见的生灵是什么 。 柯尔律治执迷于这种精灵的意象，

在 《 老水手行 》 中 ， 他乞灵于大地上这些看不见的精灵 （ 既像天

使 ， 又让人想到死神 ） ， 尤其是乞灵于他所谓的那个喜欢信天翁的

极地精灵。

在月 亮升起那个场景 ：

月 亮 正移 步登临 天 宇 ，

一路上不肯停 留 ；

她姗姗上升 ，

一 两颗星 星

伴随她一道巡游 。

月 光像 四 月 白 霜 ， 傲然

晚视灼 热 的 海面 ；

而在船身 的 大 片 阴 影 中 ，

着魔 的 海水滚烫猩红 ，

像炎炎不熄 的 烈 焰 。

’

（ 行 263一271 )

柯尔律治写下了最精彩的旁注。 这段精确雄辩的旁注甚至超过

《 老水手行》， 杨德豫译， 出 自 《柯尔律治诗选 》， 广西师范大学出版社 2009 年版 ， 本篇涉及

该诗引文均采用此版本中译。



了正文里月 亮升起的场景 ：

在他 的孤独和专注之 中 ， 他渴望走 向 登临 天宇 的 月 亮 ，

渴 望走 向 仍挂在天 空伴随月 亮巡游 的 星 星 ； 澄澈 的天 宇 属

于创门 ， 是安排给 它 们 的休憩 之地 ， 是 它 们 的 故土 ， 是 它

们 的 自 然家 园 ， 它 们 可 以 随 时进入 ， 不 必事先通报 ， 就像

等待一定会 归 来的 主人 ， 归 来的 时候 ， 总会默然欣喜。

紧随这个月 亮升起的场景之后 ， 是老水手在一定程度上挣脱了

死去的同船水手眼中发出 的诅咒 ：

那大 片 阴 影之外 ， 海水里

有水蛇游来游去 ；

创门 的路径又 白 又亮 堂 ；

当 创门 耸身 立起 ， 那 白 光

便碎作银花雪 絮 。

水蛇游到 了 阴 影 以 内 ，

一条条色彩斑斓 ；

淡青 ， 油 绿 ， 乌 黑似 羽 绒 ，

波纹里 ， 舒卷 自 如地游 动 ，

游过处金辉 闪 闪 。



美妙 的 生灵 ！ 它 们 的姿容

怎 能 用 口 舌描述 ！

爱 的甘泉涌 出 我心 头 ，

我 不禁为 它 们 祝福 ；

准是慈 悲 的 天神可怜我 ，

我 动 了 真情祷祝 。

我 刚 一祈祷 ， 胸前 的死鸟

不待人摘 它 ， 它 自 己

便掉 了 下来 ， 像铅锤一块 ，

急 匆 匆 沉入海底 。 （ 行 272一291 )

一群仙灵附在死去的水手们身上， 船继续前行。 午夜梦回 ， 我

总是不由 自 主地想起这一节 ：

我侄儿尸 骸 与 我并排 ，

两个人膝头相碰 ；

他 与 我合力 拉一根绳子 ，

可是他一声不 吭 。 （行 341一344)

喜欢信天翁的极地精灵， 惩罚这个老水手要永远忏悔。 老水手

从此如同夜影 ， 四处巡行， 反复讲他的故事 ：



此后 ， 说不准什 么 时刻 ，

那痛苦又会来临 ，

又得把故事再讲一遍 ，

才 免得 烈 火攻心 。

我如 同 夜影 ， 四 处巡行 ，

故事越讲越流 畅 ；

谁该 听 故事 ， 该 听 劝诫 ，

我看上一 眼便能 识别 ，

便对他从 头细讲 。 （ 行 582一590)

该隐、

“

飞翔 的荷兰人
”

和
“

漂泊 的犹太国王
”

， 都经历无穷

的漫游， 没有任何的 目 的 。 这个老水手是不是也注定要做这种无意

义的巡行？ 这首诗歌的荣耀驳斥了这个问题。 威廉 · 布莱克的 《精

神漫游者》 （
"

The Mental Traveller
"

） 辛辣幽默， 但也纯粹是循环往

复的诗歌 ：
“
一切都照我所说的那样。

”

柯尔律治的气质中没有辛辣

的成分。 即便是在 《老水手行》 接近恐怖的时刻 ， 依然散射出甜蜜

之光 ：

像铁栏一样拦住太 阳 的

可是那船 的 肋条 ？

船上就只 有那 一个女子 ？



还是有 两个 ， 另 一个是
“

死
”

?

“

死
”

可是她 的 同 僚？

嘴唇红艳艳 ， 头发黄澄澄 ，

那女子神情放纵 ；

皮肤 白 惨惨 ， 像害 了 麻风 ；

她是个妖女 ， 叫
“

死 中 之生
”

,

能使人热血凝冻 。

那条船过来 ， 和我们 并排 ，

船上两个在押 宝 ；

“

这一局 已 定 ！ 是你输我赢 ！ "

她说着 ， 吹三 声 口 哨 。

残 阳 落水 ， 繁星 涌 出 ，

霎 时 间 夜影 沉沉 ；

怪船去远 ， 声 闻 海面 ，

顷 刻便消 失无痕 。 （ 行 185一202)

前面三个诗节如同一场噩梦 ， 让人恐怖 ， 令人记忆犹新 ， 但在

接下来的一个诗节， 柯尔律治消除了恐惧 ， 恢复了常态。 威廉 · 华

兹华斯不喜欢甚至可以说极其厌恶 《老水手行》 ， 可能因为他是 自



我 中心主义者 ， 更可能是因为他认为 自 然和诗人之间有神圣的契

约 ， 而 《老水手行》 破坏了他这种信念。 柯尔律治思想开阔 ， 他为

自 己神学取向所惧怕 的恶魔力量保留 了一个隐秘的缺 口 。 《老水手

行》 与其说是一首纯粹的想象之诗 ， 倒不如说是一股非凡的恶魔之

力注人了柯尔律治的创作精神。



拍西 · 毕希 · 雪莱 ： 《 西风颂 》

Percy Bysshe Shelley :
"

Ode to the West Wind

华莱士 · 史蒂文斯在他的诗歌中只提到过两个诗人 ： 惠特曼和

雪莱。 尽管他熟悉高浪漫主义 （high romantic ） 时期具有革命倾向

的其他诗作， 但只有雪莱的 《 西风颂》 才让他觉得终身受益。 1819

年的初秋， 雪莱在佛罗 伦萨附近阿诺河畔的一片树林里构思 了这

首诗歌 ， 黄昏时分 ， 狂风暴雨里夹带着冰雹突然而至 ， 雪莱写道 ，

“

并且伴有阿尔卑斯山南区所特有的气势恢宏的电闪雷鸣
”

。

哦 ， 犷野 的 西风哦 ， 你哦秋 的 气 息 ！

由 于你无形无影 的 出 现 ， 万木萧疏 ，

似鬼魅逃避驱魔巫 师 ， 蔫 黄 ， 默黑 ，

苍 白 ， 潮 红 ， 疫病摧残 的 落 叶无数



四 散飘舞 ； 哦 ， 你又把有翅 的 种 子

凌 空运送到 他们 黑 暗 的越冬床 圃 ；

仿佛是一具具僵卧在坟墓里 的 尸 体 ，

他们 将分别 蛰伏 ， 冷落 ， 而又凄凉 ，

直到 阳 春你蔚蓝 的姐妹 向 梦 中 的 大地

吹 响她嚓亮 的 号 角 （ 如 同 牧放群羊 ，

驱送香甜的 花蕾到 空 气 中 觅食就饮 ）

给高 山 平原 注满 生命的 色彩和芬芳 。

不 羁 的精灵 ， 你啊 ， 你到 处运行 ；

你破坏 ， 你也保存 ， 听 ， 哦 ， 听 ！

枯叶随风飞舞 ， 如纷纷逃离驱魔人的幽灵 ， 如世界末 日 降临 。

就在我写这段文字时 ， 无数的叙利亚人身不由 己踏上绝望的流亡之

路， 他们也暗示了一个坏的时代的终结， 只不过到来的是一个更坏

的时代。 雪莱实际上看见的是缤纷的秋叶在毫无意义地飞舞 ， 但他

的想象充满了预言。 从 《 旧约》 中的以利亚到但丁 ， 再到弥尔顿和

布莱克 ， 他们都把西风赞颂为一辆战车 ， 这个传统在雪莱的绝笔之

1 《 西风颂 》， 江枫译 ， 出 自 《 雪莱诗选》 ， 外语教学与研究出版社 2016 年版 ， 本篇涉及该诗引

文均采用此版本中译。



作 《生命的凯旋》 中得到了最终的戏仿。 然而令人吃惊的是 ， 在这

里， 雪莱想象出 了长着翅膀的种子 ， 当春风吹动她的号角 ， 唤醒大

地复苏 ， 这些种子会从死亡的坟墓中飞出 来。 西风这个不羁的精

灵， 既是破坏者 ， 也是保存者。 雪莱在 《 西风颂 》 可视为 由 五首

十四行诗构成的组曲 ， 前三首
“

三韵体
”

(terza一rima） 十四行诗的

结尾都在祈求西风之灵能够听到他的声音。

在第四首十四行诗中 ， 这个先知诗人转向了 自 己的困境 ：

我若是一朵轻捷的 浮云 ， 能和你 同 飞

我若是一 片 落 叶 ， 你所能提携 ，

我若是一头波浪 ， 能 喘 息 于你 的 神威

分享你雄强 的脉搏 ， 自 由 不 羁 ，

仅次于 ， 哦 ， 仅次于不可控制 的你 ；

我若能像在少 年 时 ， 作为伴侣 ，

随你 同 游天 际 ， 因 为 在那 时 节 ，

似 乎超越你天界的神速也不 为 奇迹 ；

我也就不 至于像现在这样急切 ，



向 你苦苦祈求 。 哦 ， 快把我肠起 ，

就像你胞起波浪 、 浮云 、 落 叶 ！

我倾覆于人生 的 荆棘 ！ 我在流血 ！

岁 月 的 重 负 压制 着 的这一个太像你 ，

像你一样 ， 骄傲 ， 不 驯 ， 而且敏捷。

尽管他知道 自 己不是 自 然的一部分 ， 如同约伯一样遭到神不公

正的遗弃 ， 但他仍苦苦祈求 ， 他现在愿意称之为祈祷。 然而 ， 他宣

布他像西风这个不羁的精灵一样
“

骄傲 ， 不驯 ， 而且敏捷
”

， 正如

他曾经说过 ，

“

我要不停地前行 ， 直到被拦住 ， 而我从来没有被拦

住
”

。 总之 ， 他拒绝臣服 ， 这种不屈的精神在最后一首十四行诗绽

放出辉煌 ：

像你 以 森林演奏 ， 请也 以 我为 琴 ，

哪 怕 我 的 叶 片 也像森林的 一样凋谢 ！

你那非凡和谐 的慷慨激越之情 ，

定能从森林和 我 同 奏 出 深沉 的秋乐 ，

悲 恰却 又甘例 。 但愿你勇 猛 的精神



竟是我 的 魂魄 ， 我能成为 剿 悍 的 你 ！

请把我枯萎 的 思绪 向 全宇 宙播送 ，

就像你驱遣落 叶催促新 的 生命 ，

请凭借我这单调 有如咒语 的 韵 文 ，

就像从未灭 的余烬甩 出 炉灰和火星 ，

把我 的 话语传遍天地 间 万 户 千家 ，

通过我 的 嘴唇 ， 向 沉睡未醒 的人境 ，

让预言 的 号 角 奏鸣 ！ 哦 ， 风啊 ，

如果冬天来 了 ， 春天还会远吗 ？

在讲授这首诗歌时 ， 我极力强调诗中
“

你
” “

我
” “

你的
”

和

“

我的
”

这些人称代词之间的巧妙关联。 雪莱希望 自 己也能像森林

一样成为风 中 的竖琴 ， 他甚至以无 比悲坳的姿态大声疾呼 ：
“

哪怕

我的叶片也像森林的一样凋谢 ！
”

雪莱和大 自 然共同奏出 的
“

深沉

的秋乐
”

使喧嚣化为和谐 ， 这是华兹华斯式的慰藉。 然而，

“

但愿

你勇猛的精神 ， 竟是我的魂魄
”

这句对西风进行神圣化的诗中 ， 却

毫无华兹华斯的气息 ， 倒与品达的风格十分接近。 华莱士 · 史蒂文

斯在 《走向最高虚构的笔记》 中 以反讽的 口 吻袭用
“

但愿你
”

表达

的是对雪莱的尊崇而非遗弃。



我现在很难人睡， 我躺在床上默念雪莱这首颂歌最后的八行。

雪莱的思绪并没有枯萎 ， 而是催促了新的生命 ； 他带着应有的荣

光 ， 成了一位先知 ， 宣称读者通过吟诵这首诗歌 ， 也能获得这种力

量。 他那燃烧的精神之泉 ， 就是这未灭的余烬 ： 肠 出 炉灰和火星 ，

把我的话语传遍天地间万户千家。 这句伟大的断言中有一种魔力 ：

通过我 的 嘴唇 ， 向 沉 睡未醒 的 人境 ，

让预 言 的 号 角 奏鸣 ！

这首颂歌实际上也证明有这样的魔力 。 在结尾处 ， 雪莱留下一

个开放性问题 ， 正如走出旋风的约伯突然提的反问 ：

哦 ， 风啊

如果冬天来 了 ， 春天还会远吗 ？

一个漫长的冬天 ， 正在来临。 雪莱将这个问题留给读者回答，

春天还有多远？



拍西 · 毕希 · 雪莱 ： 《 致云雀 》

Percy Bysshe Shelley :
"

To a Skylark

完成 《 西风颂》 一年之后 ， 雪莱创作了 《致云雀 》 。 雪莱早前

认为 ， 作为诗人 ， 他能为隐藏于 自 然之后的力量代言。 《 致云雀 》

可以说是对这种信念的凄婉告别 。 读者应该一开始就意识到 ， 在这

首诗歌的开头 ， 云雀是看不见的 。 它飞得太高了 ， 非 目 力所及 ， 只

能隐隐听到它的歌声。 如同济慈 ， 雪莱也强调他与云雀欢乐的歌声

之间的疏离， 从而传达出一种他知道 自 己不能再共享的迷醉 ：

你好啊 ， 欢乐 的精灵 ！

你似 乎从不是飞禽 ，

从天 堂或天堂 的 邻近 ，

以 酣畅淋漓 的 乐音 ，

不事雕琢的 艺术 ， 倾吐着你 的衷心 。

向 上 ， 再 向 高处飞翔 ，



从地面你一跃 而上 ，

像一 片 烈 火 的 轻云 ，

掠过蔚蓝 的 天心 ，

永远是歌唱 着 飞 翔 ， 飞翔 着歌唱 。

地平线 下 的 太 阳 ，

放射 出 金色 电 光 ，

照 耀得云 霞通 明 ，

你沫浴 明 光飞行 ，

似不具形体的 喜悦开始迅疾 的远征 。

淡淡 的 绛紫色黄 昏 ，

在你航程周 围 消 融 ，

像昼空 的 一颗星 星 ，

虽 然 ， 看不见形影 ，

却 可 以 听得清你那欢乐无 比 的 强 音―

那犀利 明 快 的 乐音 ，

似银色 星光 的 利 箭 ，

它 那盏 强 烈 的 明 灯 ，

在晨曦 中 逐渐暗淡 ，

以 至难 以分辨 ， 却 能感觉 到 就在 空 间 。



整个的 大地和大气 ，

响 彻你婉转歌喉 ，

仿佛在荒凉 的 黑夜 ，

从 一 片孤云背 后 ，

明 月 放射 出 光芒 ， 清辉洋溢 宇 宙 。

我们 不知你是什 么

什 么 和你最相似 ？

从霓虹似 的彩 霞 ，

也难 降这样美 的 雨 ，

能 和 随你 出 现 降下 的 乐 曲 甘霖相 比 。

’

雪莱是一个理智 的怀疑论者。 他的怀疑论倾 向 与其说像大

卫 · 休漠 ， 不如说像罗马诗人卢克莱修。 他充分意识到 ， 他的心智

和头脑在他想象中是背离的 。 他的人生 ， 他的诗歌 ， 都洋溢着超越

一切限制 的冲动 ； 速度是他不屈不挠的艺术激情的特殊标志。 然

而 ， 他渴望奇特的东西 、 超验的东西 ， 他慢慢地形成了独具特色的

密宗。 他的云雀被比作
“

似不具形体的喜悦开始迅疾的远征
”

。

《 致云雀 》 的第 四和第五个诗节 ， 焦点都是晨星闪耀的玉宇 。

雪莱继续摹写的不是云雀的外形 ， 而是其歌声 ：

1 《 致云雀 》， 江枫译 ， 出 自 《 雪莱诗选》， 外语教学与研究出版社 2016 年版 ， 本篇该诗引文均

采用此版本中译。



我们 不知你是什 么

什 么 和你最相似 ？

从霓虹似 的 彩 霞 ，

也难 降这样美的 雨 ，

能和 随你 出 现 降下 的 乐 曲 甘霖相 比 。

像一位诗人 ， 隐身

在思想 的 明 辉之 中 。

吟诵着 即 兴 的诗韵 ，

直到 普天下 的 同 情 ，

都被未 曾 留 意过的 希望和忧虑 唤醒 ；

像一位高贵的少 女 ，

居住在深 宫 的楼 台 ，

在寂寞难言 的 时 刻 ，

排遣为 爱所苦的 情怀 ，

甜美有如爱情 的歌 曲 ， 溢 出 闺 阁 之外 ；

像一 只 金色 萤火虫 ，

在凝露 的 深 山 幽谷 ，

不 显露 出 行止影 踪 ，

把 晶 莹 的 流光传播 ，



在遮断我们 视线 的鲜花和 芳 草丛 中 ；

像被她 自 己 的 绿 叶

荫蔽着 的 一朵玫瑰 ，

遭受 到 热风 的 摧残 ，

直到 她 的 馥郁 芳 菲

以 过浓 的 香甜使那些鲁莽的 飞贼沉醉 ；

晶 莹 闪 烁 的 芳草地 ，

春霖洒 落 时 的声 』息 ，

雨后 苏 醒 了 的花蕾 ，

称得上 明 朗 、 欢悦 、

清新 的 一切 ， 全都及不上你的 音乐 。

诗人、 楼台 中的少女、 金色萤火虫、 玫瑰、 春霖 ， 都用来比喻

云雀的歌声。 我们都知道 ， 尽管这些比喻很巧妙 ， 富于启发性 ， 但

都不足以传递云雀歌声的神韵。 面对这种意象的僵局 ， 雪莱在 自 己

凯旋的欢歌中 ， 以品达式的骄傲更上一层楼 ：

飞禽或精灵 ， 什 么

甜美思绪在你心 头 ？

我从来没有听到 过 ，



爱情或醇酒 的颂歌 ，

能够迸涌 出 像这样神圣 的极乐 音流 。

是赞婚的合唱 也罢 ，

是凯旋的 欢歌也罢 ，

若和你 的 乐声相 比 ，

不过是空 洞 的 浮夸 ，

人们 可 以 觉察到 ， 其 中 总 有着贫乏 。

什 么 样物象或事件 ，

是你那欢歌的 源泉？

田 野 、 波涛或 山 峦 ？

空 中 、 陆上 的 形态 ？

是对 同 类 的爱 ， 还是对痛苦 的 绝缘 ？

你 明 澈强 烈 的 欢快 ，

使倦怠永不会 出 现 ，

那烦恼 的 阴 影从来

接近不得你 的 身 边 ，

你爱 ， 却从不知 晓过分充满爱 的 悲哀 。

是醒来抑或是睡去 ，
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你对死 的理解一定

比我们 凡人梦到 的

更深刻 真切 ， 否 则

你 的 乐 曲 音流 怎 能像液态 的水 晶 涌 泻 ？

诗人大胆尝试维系同性之爱的努力不易被察觉 ， 而雪莱却公开

承认这点 ， 雪莱充满爱欲色彩的理想主义无一例外都以悲伤的膺足

而告终。 正是突然的一次飞跃 ， 赋予这首诗歌相较我们对于死亡有

更深刻准确的理解。 挺身进入未知领域 ， 雪莱用他可能使用 的唯一

祈祷结束了 《致云雀》 ：

我们 瞻前顾后 ， 为 了

不存在 的 事物 自 扰 ，

我们 最真挚 的 欢笑 ，

也交织着某种苦恼 ，

我们 最美 的 音乐是最能倾诉哀思 的 曲 调 。

可是 即使能 够摈弃

憎 恨 、 傲慢和恐惧 ，

即使生来就从不会

抛洒任何一 滴 眼泪 ，

我也不知 ， 怎样才 能接近于你 的 欢愉 。



比 一切 欢乐 的 音律 ，

更加甜蜜 而且美妙 ，

比 一切 书 中 的 宝 库 ，

更加丰 盛 而且 富饶 ，

这就是鄙 弃尘土 的 你啊 ， 你的 艺 术技巧 。

教给我 一半你 的 心

必定是熟知 的 欢欣 ，

和谐 、 炽热 的 激情

就会流 出 我 的双唇 ，

全世界就会像此刻 的 我―侧 耳倾 听 。

雪莱的 《解放了的普罗米修斯》 写于 1818 年到 1819 年。 这首

抒情性诗剧的意义， 我敬爱的导师弗雷德里克 · 阿尔伯特 · 波特尔

总结得最到位 ：
“

因为是纯粹的试验之作 ， 所以头脑必须真心地宽

恕 ， 必须心甘情愿地避开仇恨
”

， 尽管心灵
“

必须驱除哪怕是还在

褪裸中 的恶魔
”

。 雪莱虽然是革命的煽动者 ， 但他复杂的本性中有

天使的一面。 他在二十九岁溺毙之后 ， 他最好的朋友拜伦评价他

说 ， 与雪莱相 比 ， 他认识的其他人好像都是野兽。 拜伦论人严苛 ，

唯有对雪莱宽厚 ， 雪莱也回报以厚谊和尊崇。 尽管对人类的压迫者

严厉如秋风 ， 但雪莱与嘲笑、 仇恨和惧怕之类的情感绝缘。 《 致云

雀》 就是证据之一

， 证明雪莱摆脱了压倒我们大多数人的障碍。



拍西 · 毕希 · 雪莱 ： 《 解放了的普罗米修斯 》

Percy Bysshe Shelley : Prometheus Unbound

《解放了 的普罗米修斯》 第二幕以两首精彩的抒情诗落幕。 第

一首是献给普罗米修斯的新娘阿西亚 ， 第二首是阿西亚在咏唱 自 己

的变身。 我认为 ， 阿西亚是华兹华斯笔下那种人类力量的象征 ， 但

这种力量只是暂时性的 ， 因为她参与 了永远飘浮于 自 然世界之上

和我们受限的感官之外的美和爱。 《 空 中之音 》 （
"

The Voice in the

Air
"

） 力图展示她每一刻的形象， 在这一瞬间 ， 尽管她变成了天国

的维纳斯， 但她没有了形象 ， 最终声音也在光晕中消失 ：

生命的 生命 ！ 你 的 嘴唇诉着爱 ，

你 的 呼吸像火一般往外 冒 ；

你 的 笑容还来不及消 退 ，

寒冷 的 空 气 已 经在燃烧 ；

你又把笑容隐藏在娇颜里 ，

谁看你一看 ， 就会魄散魂飞 。



光 明 的 孩儿 ！ 你 的 四肢在发放

火光 ， 衣衫遮不住你 的 身体 ；

好像晨 曦 一 丝 丝 的 光芒 ，

不待云散就送来 了 消 息 ；

无论你照 到 什 么 地方 ，

什 么 地方就有仙 气飘扬 。

美人有 的是 ； 可是没人见过你 ，

只 听见你的 声音又轻又软―

你该是最美 的 美人―你用 这种

清脆的妙乐把 自 己 裹缠 ；

大家都像我 一样失望 ：

感到 你在身 旁 ， 不知你在何方 。

人 间 的 明 灯 ！ 无论你走到 哪 里 ，

黑 暗就穿 上 了 光 明 的衣裳 ，

谁要是取得 了 你 的 欢喜 ，

立刻 会飘飘然在风 中 徜徉 ，

直到 他精疲力 竭 ， 像我一般 ，

头 昏 眼花 ， 可是意愿心甘 。

’

《 解放了的普罗米修斯 》， 邵淘美译 ， 上海译文出版社 1987 年版 ， 本篇涉及该诗引 文均采用

此版本中译。



这首朴素的抒情诗的艺术性在于 ， 它围绕捉摸不定的东西大做

文章。 阿西亚的呼吸在寒冷的空气中像火一样外冒 ， 她的肢体发出

衣衫遮不住的火光 ， 就像晨曦露出光芒带来新的启示 ， 但之后又蒙

上了另一层面纱。 你能感到变形的 ， 你能感知却无法看到她蜕变的

辉煌。 我们尽管感觉无能为力 ， 但还是能够看见大地和所有的寻常

景象披上了天国的明辉。 爱的明灯照亮了我们 ， 指引我们通往最高

的想象， 尽管我们最终精疲力竭 ， 但还是欣喜不已 。

在雪莱的所有抒情诗中 ， 我最喜欢的是阿西亚用来答复的这一

首 ， 部分原因是 ， 它繁衍出许多后裔。 从贝 多斯和勃朗宁 ， 到斯温

伯恩和叶芝 ， 再到哈代 、 史蒂文斯和哈特 · 克兰 （克兰的组诗 《航

行》 直接源于此诗） ， 都深受这首抒情诗的影响 ：

我 的 灵魂是一条着 了 魔 的 小舟 ，

它 像一 只 磕睡 的 天鹅 ， 漂 浮

在你 的 歌声 的银色波浪 中 间 ；

你就像天使一般模样 ，

坐在一个掌舵人 的 身 旁 ，

四 面八方 吹来的风 ， 声调 悠扬 。

它 好像永远在漂浮 ， 漂 浮 ，

沿着迂 回 曲 折 的 河流 ，

经过 了 山 岳 、 树林和深渊 ，

经过 了 草莽 中 的地上乐 园 ！



最后 ， 我 竟像一个如梦如醉 的 痴 汉 ，

横冲 直撞地乘着长风 ， 破着 巨 浪

来到 了 汹 涌 澎 湃 的 大海 中 央 。

你 的精灵于是张开 了 羽 翅 ，

飞进音乐最清高 的 区 域 ，

乘着风势在天庭逍遥翱翔 ；

我们 就这样一路往前走 ，

没有指标 ， 也没有路 由 ，

在凭美妙 的 音乐 带着我们 流浪 ；

最后来到 了 一座仙 岛 ，

上面长满 了 奇花异草 ，

多 亏你这位船 郎 ， 把我 的欲望

驶进这一个人迹不 到 的地方 ：

在这个地方 ， 爱是我们 呼吸 的 空 气 ；

风里有 的是情 ， 波浪里有 的是意 ，

天上人 间 的 爱都 混合在一起 。

我们 经过 了
“

老年
”

的冰窟 ，

“

中 年
”

的 阴 暗狂暴的水域 ，

“

青年
”

的平静 的 洋面 （ 底 下有危 险）;

我们 又经过 了 晶 莹 的 内 海 ，



黑影幢幢 的
“

婴儿时代
”

,

从死亡 回 到诞生 ， 走进更神圣的 一天 ；

这里 原是人 间 的 天 堂 ，

楼 台 的顶上百花齐放 ，

一条条溪泉蜿蜒地流遍

那些静静的 碧绿 的 草原 ，

这里 的人周 身 发 出 灿烂夺 目 的金光 ，

走在海上 ， 轻歌婉唱 ， 和你有些相像 ，

我不敢对他们 看 ， 看 了 就心迷神荡 ！

叶芝的诗歌 《 1919 年 》 ， 第三部分的开头明显是对阿西亚这首

抒情诗的影射 ：

某个道学家或神话诗人

把孤独 的 灵魂 比作天鹅 ；

我对此感到 满意 ，

假如在 它 那短暂 的 生命之光消逝之前 ，

一面 浑 浊 的镜子给它 展示

它 的 状态 的 一个影像 ；

双翅半展欲飞 ，

胸脯骄傲地挺 出 ，

不论是要去嬉戏 ， 还是要去乘御



那 阵 阵欢呼夜 晚 临近的 长风 。

’

在此 ， 叶芝偏离了雪莱的原意 ， 这是叶芝 的特征 ， 因为阿西

亚的生命之光并不短暂。 她的歌声有一种魔力 ， 把她送进永远如梦

如醉的大海中央。 哈特 · 克兰追随柏拉图和雪莱 ， 相信音乐与爱相

关 ， 都注重和谐和体系 。 寻找普罗米修斯的阿西亚 ， 航向茫茫的无

名仙岛 。 引导
“

我欲望的小舟
”

抵达这一个人迹不至的地方 ， 在哈

特 · 克兰笔下变成了

加速 ！ 趁她们 还真切―睡 眠 、 死亡 、 欲望

在飘浮 的 花 中 围 住一 瞬 。 （ 《航行 11 》 ）

然而 ， 阿西亚经历了生死 ， 走进了更神圣的一天 ， 因为她的

神化使她又回到 了圣洁的婴儿时期 ， 近似于约翰 · 班扬笔下的
“

闪

耀的孩子
”

， 近似于布莱克所说的 比乌拉之地的孩子 ， 最明显的是 ，

近似于华兹华斯 《永生的信息》 中在海滩玩乐的孩子。 这些孩子都

是阿西亚的仙岛 中
“

周身发出灿烂夺 目 金光
”

的人。 雪莱以此曲笔

的方式暗示 ， 阿西亚与其说是基督 ， 倒不如说是耶稣 ， 在雪莱眼

中 ， 耳体稣才是受难者的典范。 对于那些能在海上行走的人 ， 阿西亚

自有她 自 己的启示。

《 1 919 年 》， 傅浩译 ， 出 自 《 叶芝诗集 》， 上海译文出版社 2018 年版。



拜伦爵士 ： 《 唐磺 》

Lord Byron ,
Don juan

从华兹华斯和柯尔律治到乔治 · 戈登 · 拜伦爵士 ， 从两个现代

诗的奠基者到一个 自 封的对立面 ， 这是一大飞跃。 雪莱和拜伦都在

意大利生活过 ， 那段岁月 他们大多数时间都比邻而居。 雪莱是一个

卓越的文学批评家， 他盛赞拜伦的 《唐磺》 比歌德和华兹华斯的作

品都出 色。 雪莱认为 ， 《唐磺》 是那个时代的伟大诗篇 ， 但对于威

廉 · 黑兹利特来说 ， 这首诗歌的激情与活力 ， 不过是彻底重估一切

价值的面具 ， 它们最终消减为彻底的虚无。

在西方传统的所有诗人中 ， 拜伦无论是身前还是身后 ， 都是

最臭名 昭著的 。 假如他的名声可以用我们今 日 的名流来换算 ， 他就

相当于鲍勃 · 迪伦、 埃尔维斯 · 普雷斯利 、 米克 · 贾格尔和碧昂丝

的一个复合体 ， 这还不够 ， 还应该加上叶芝和泰隆 · 鲍华 ， 在 《狐

狸王子》 这部精彩的 电影中 ， 鲍华的表演简直是拜伦再世 ； 再说一

句 ， 这部电影中饰演凯撒 · 波吉亚的奥尔森 · 威尔斯的表演也极为

出色。



关于拜伦的一切都是一个悖论。 他惊人的帅气却有一腿残疾。

他有一个偏执的追求 ， 就是减肥。 他信奉一种可怕 的符咒 ， 只食用

腐烂的蔬菜 ， 和着德国 白葡萄酒的苏打水服用 。 尽管他同时代和后

世的人都认为他是真正的浪漫主义诗人 ， 但他鄙视浪漫主义， 宣称

亚历山大 · 蒲柏死后再无英国诗歌。 时至今 日 ， 他已成为完美情人

的代名 词 ， 但他实际上并不主动追求女性 ， 他是施虐狂、 受虐狂、

鸡奸狂 ， 很早就厌恶了一切性体验。

在英国政坛 ， 拜伦是一个激进派 ， 他在上议院发言 ， 反对惩罚

那些抗议因工业化导致失业的
“

卢德分子
”

或
“

框架破坏者
”

。 他

呼吁天主教徒解放运动 ， 但在那时没有奏效。 在意大利 ， 他是活跃

的革命者 ， 但私下里对改 良或革命的效果都表示怀疑。 许多希腊现

代人都将他奉为希腊反抗土耳其人的革命中的英雄烈士 ， 其实他却

仇视他资助 、 训练和带领的人。 他希望血洒疆场 ， 以此鼓舞那些爱

国 的雇佣军继续战斗 ， 夺取胜利 ， 孰料在 1824 年 4 月 的热症 中死

于迈索隆吉翁。

他表面上摆脱了宗教 ， 但看见他的密友雪莱不停地与基督教会

论战 ， 他还是大为震惊 ， 他私心里倾向于天主教。 作为著名 的田径

好手和游泳健将 ， 他不得不强迫瘦弱的身躯跟上他骚动的灵魂。 他

三岁 时， 他那浪荡成性的父亲就已去世。 他的母亲是古老的苏格兰

皇室后裔 ， 患有躁狂抑郁性精神病。 她将年幼的拜伦托付给一个家

庭女教师抚养。 这个家庭女教师是虐待狂 ， 她勾引他 ， 鞭打他。 在

剑桥三一学院读书时 ， 拜伦有一场轰轰烈烈的同性恋情。 后来 ， 在



前往地中海东部的黎凡特地区的壮游中 ， 他继续尝试各种的性体

验。 他私下坦 白说 ， 他的动机是彻底放纵同性恋欲望 ， 他曾想用

五百英镑买一个十二岁少女的处子之身 ， 但令他懊丧的是 ， 他的出

价遭到了拒绝。

1812 年 ， 拜伦发表了 《恰尔德 · 哈洛德游记》 （ Childe Harol击

Pilsrimage） 的前两章 ， 成了伦敦辉格党贵族的宠儿。 随后五年 ， 他

的社会地位不断上升 ， 但在此期 间 ， 他与 同父异母的姐姐奥古斯

塔 · 雷 （Angusta Leigh ） 持续发生乱伦 ， 还生 了一个女儿梅多拉。

他也被动地拜倒在接二连三的贵族女子足下。 最终 ， 为 了找一个

避难所 ， 他娶了安娜贝 拉 · 米尔班克 （Amiabella Milbanke ) ，

一个

狂热迷恋数学的女继承人。 他和安娜贝 拉生 了一个名 叫 阿达的女

儿， 但这段婚姻只维持了一年 ， 原因很多 ， 包括他对妻子的鸡奸要

求 ， 他与许多戏子的私情、 他与姐姐的乱伦 ， 以及接近疯狂的暴怒

倾向 。

遭到英国贵族社会辱骂之后 ， 脾气火爆的拜伦永远离开了英

国 。 1816 年夏 ， 他在 日 内瓦湖附近开始了与雪莱的亲密友谊 ， 直到

1822 年 7 月 8 日 雪莱在莱里奇附近的拉斯佩齐亚湾溺亡。 从古代的

亚历山大时期 ， 到文艺复兴时代的意大利 、 法国和英国 ， 再到海明

威和菲茨杰拉德 ， 世间有许多文学友谊 ， 而拜伦和雪莱的文学友谊

是很独特的 ， 因为这对他们彼此的人生和创作都有重要意义。 他们

结交的六年期 间 ， 共度了 250 多天。 他们至少有 50 封通信 ， 我几

乎都读过。 他们相互阅读和批评几乎对方创作的所有作品 ， 直到雪



莱去世。

雪莱对于拜伦诗歌创作的影响主要是正面的 。 拜伦说过 ， 雪莱

拿华兹华斯来衡量他 ， 帮助他创作出 了 《恰尔德 · 哈洛德游记》 的

第三章。 然而 ， 对于雪莱而言 ， 拜伦却变成了一种梦魔。 两人都是

英国社会的弃儿 ， 但拜伦有钱、 有名 、 有读者。 不像雪莱 ， 从根本

而言 ， 拜伦在思想和感情上都很传统。 雪莱是极具怀疑论倾向的知

识分子 ， 但在精神方面具有超验的想象 ， 他完全无法理解拜伦与传

统之间保持的联系 。 有一次 ， 他们差点决斗 ； 如果真要决斗 ， 无疑

雪莱会送命。

如今在研究拜伦的学者中 ， 将他的地位抬高到与华兹华斯平起

平坐 ， 视他为那个时代的大诗人 ， 这已成为一股风潮。 虽然我越来

越喜欢阅读拜伦并从中受益 ， 但我还是对这种评价感到怀疑。 我一

辈子都在思考诗学影响的问题， 我认识到 ， 诗歌是否经典， 终极的

考验是看诗人养育出多少优秀的子嗣 。 按照这种标准 ， 华兹华斯、

布莱克、 雪莱和济慈 ， 都可以授予桂冠 ， 压倒拜伦。 他们继续活在

一长串的英美诗人中 ， 从丁尼生和勃朗宁到惠特曼和狄金森 ， 再到

哈代 、 劳伦斯、 叶芝 、 史蒂文斯、 弗罗 斯特、 艾略特和哈特 · 克

兰 。 至于拜伦的衣钵传人 ， 我只能想到早期的奥登 ， 更何况奥登的

传承还不大成功。

拜伦 的 《 唐磺 》 是其时代真正的诗歌 ， 某种意义上 ， 雪莱的

这个敏锐判断无可辩驳。 《唐磺》 的献词部分如 同连珠炮火 ， 旨在

摧毁罗伯特 · 骚塞这个鳖脚的诗人。 这部分本身就令人捧腹 ， 将可



怜的骚塞塑造成如同詹姆斯 · 乔伊斯 《尤利西斯》 中的 巴克 · 穆里

根。 穆里根后来也是奥利弗 · 圣约翰 · 戈加蒂的明显写照 。 戈加蒂

是医学博士 ， 爱尔兰 自 由邦的政客 ， 三流诗人 ， 叶芝的友人 ， 后来

移居曼哈顿 ， 靠写枯燥的 回忆录为生 ， 他大多数时间混迹于酒吧 ，

喝得酩配大醉。 二十世纪五十年代中期 ， 在白马酒吧 ， 我经常与他

和另外一些码头工人混在一起。 我后来学会了躲着他 ， 因为他浑身

臭不可闻 。

骚塞是华兹华斯、 柯尔律治、 兰多的密友 ， 他放弃了年轻时的

革命立场 ， 变成了托利党的吹鼓手。 在 《唐磺》 的献词中 ， 拜伦集

中火力 ， 攻击可怜的骚塞 ：

鲍伯 · 骚塞呵 ， 你总 算是桂冠诗人 ，

在诗人之列 中足可称 为 表率 ；

虽说你摇身 一 变 ， 当 上托利 党 员 ，

您这种情形近来倒 不算例 外 。

头号 的叛徒呵 ！ 你在做何消遣 ？

可是和
“

湖 畔居士
”

们在朝 野徘徊 ？

依我看 ， 都是一案里卖 唱 的先 生 ，

倒像
“

两打 画 眉 挤进一块馅饼
”

;

“

馅饼一切开 ， 他们 就乖乖地唱
”

（ 这支古谣作为 新喻确很适宜 ， )



“

正是一道可 口 的菜 ， 献给皇上
”

,

或 给馋这道菜 的摄政王也可 以 。

最近 ， 请看柯尔律治也展翅 而 飞 ，

可惜像蒙 眼 的鹰 ， 为 头 巾 所蔽 ，

他尽拿一套玄 学来 向 国人解释―

我希望他把
“

解释
”

再加 以 解释。

鲍伯 呵 ！ 你可知道你有些狂妄 ，

只 因 为 不够称心便 蛮 干 到 底 ：

你原 想在那道菜里 唯我独 尊 ，

把其他啾啼 的众生 一 一排挤 ；

岂 不知你用 力 过猛 ， 宏 图未展 ，

倒使 自 己 跌一跤 ， 像一条飞 鱼 ，

落在 甲 板上喘 气 。 因 你飞得太高 ，

又缺水分 ， 鲍伯 呀 ， 你可就死于干燥 ！

华兹华斯写 了 篇 冗长 的 《 漫游》 ，

（ 印 在 四 开本上 ， 大约 不 下五 百 页 ， )

为 他新创 的体系 的博大精深

提供 了 范例 ， 教圣人也难 以 理解 ；

这是诗呀―至少 他 自 己 这 么 说 ；

对 ， 等有 一天天狼星祸害 到 世界 ，



也许是 的 。 谁若是理解它 ， 就准能

给 巴 别 的通天塔又加高 一层 。

诸位君子呵 ， 由 于你们 长期 以 来

不 曾 见过世面 ，

一意故步 自 封 ，

你们 死 守在 凯泽克那 一 隅 落 ，

仍 旧 继续在彼此 间 心 灵交 融 ，

于是有 了 自 认为 最合理 的 结论 ，

即 诗的 花冠 只 该 落在你们 手 中 ；

唉 ， 这种见识未免是所见太窄 ，

我倒希望你们 从湖边迁往大海 。

我不 想仿效你们 的个人打算 ，

把 自 爱也铸成如此卑鄙 的行为 ，

不 管 变 节给 了 你们 多 少 荣华 ，

它 的代价可超 出 黄金的 范 围 。

你们领到 薪金 ； 以往就 为 此写 作 ？

华兹华斯谋 了 一个税局 的 职位。

可耻的 一群 ！ ―但毕竟 列 居诗人 中 ，

于是堂 正地高踞于不朽 的 顶峰 。

’

《 唐磺 》， 查良铮译 ， 人民文学出版社 2020 年版 ， 本篇涉及该诗引文均采用此版 本 中译。



拜伦的讽刺冲动的快感具有感染力 ， 让我们能够接受他对华兹

华斯和柯尔律治的误判。 无论如何 ， 他深知 自 己强烈 的喜剧欲望 ，

并依赖这种欲望的迸发 ， 来为他的偏见提供理据。 他在 《唐磺》 的

开篇就表达出胜利的激情 ：

说来新鲜 ， 我苦于没有英雄可 写 ，

尽管 当 今之世 ， 英雄是迭 出 不 穷 ，

年年有 ， 月 月 有 ， 报刊 上连篇 累 犊 ，

而 后 才 又发现 ； 他算不得真英雄 ；

因 此 ， 对这些我就不人云亦云 了 ，

而想把我们 的老友唐磺来传颂―

我们都看过他 的 戏 ， 他够短寿 ，

似 乎未及天年就被小鬼给带走 。

上 一代有弗农 ， 沃尔夫 ， 豪克 ， 凯培

刽 子手坎伯 兰 ， 格 朗 贝 ， 等 等将军 ，

不论好坏 吧 ， 总 算被人谈论一 阵 ，

像今 日 的 韦 斯雷 ， 招牌上也标过名 。



呵 ， 这群声誉 的 奴仆 ， 那
“

母猪的 怠仔
”

都 曾 昂 首 阔 步 ， 像班柯的 帝王之影 ；

同 样 ， 法 国 有个拿破仑和杜莫埃 ，

在 《 导报》 《 醒世报》 上都赢得 了 记载 。

法 国还有康多 塞 ， 布里 索 ， 米拉伯 ，

拉法 叶特 ， 培松 ， 丹东 ， 马 拉 ， 巴那夫 ，

我们 知道 ， 他们都是赫赫有名 ，

此外 ， 还有 尚 未被遗忘的 ， 例 如 ：

朱拜 ， 荷什 ， 马 尔 索 ， 兰恩 ， 德赛 ， 摩 罗

以及许 多 军界要角 ， 难 以 尽述 ；

他们 有一 时都 非 常 、 非 常煊赫 ，

然而 ， 用 在我 的诗歌上却 不太适合 。

纳 尔逊一度是大不 列 颠 的 战 神 ，

可惜为 时不久 ， 就该换 了 风 尚 ；

特拉法 尔加 已 不再为 人提起 ，

它 已 和我们 的 英雄一起埋葬 ；



因 为 陆 军 的 声望 一天天 隆盛 ，

海军界的人士 岂 能 不 受 影 响 ，

更何况 ， 我们 王子只 为 陆 军撑腰 ，

把什 么 郝 、 邓 肯 、 纳 尔逊早 已 忘掉。

英雄人物何止 一个阿伽 门 农 ，

在他前后 ， 也 出 过不少俊杰之辈 ，

虽 然英勇 像他 ， 却又各有千秋 ，

然而 ， 只 因 为 不 曾 在诗篇 里 留辉 ，

便被世人遗忘 了 。

―我无意针贬

但老实说 ， 当 代我 实在找不 到 谁

适用 于我 的诗 （ 就是这新 的诗章 ） ,

因 此 ， 我说过 ， 我就选 中 了 唐磺 。

拜伦笔下的唐磺不是莫扎特歌剧 中与魔鬼一起堕落的那个唐

磺 ， 而是一个迷人的少年 ， 有些神秘的腼腆 ， 不过很勇敢 ， 很受女

人喜欢。 他根本不像拜伦 ， 甚至不像拜伦式的人物 。 有时， 他倒让

我想起 D. H． 劳伦斯的 《唐瑛》 ：

一定是神秘 的伊西斯



爱上 了 我 。

在这 圆 圆 的地球 ，

群 山 结 队

肃穆端坐 ，

明 亮 的 河流环绕 ，

缓缓流过 ；

军 队一样 的树木

让 明 亮 的 草儿变得幽 暗 ；

许 多 明 亮 的人经过 ，

像来 自 天 堂 的 劫掠物 ：

许 多 明 亮 的人经过 ，

像是从天 堂被劫掠 。

那 些情人呢 ？

那心 爱 的 七个情人呢 ？

她们 只 是 目 击证人 ，

我 刚被驱使。

我在哪 里寻觅 宁静 ？

一定是神秘 的伊西斯
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爱上 了 我 。

莎士 比亚笔下的安东尼可能会说 ，

“
一定是神秘的伊西斯 ／ 爱

上了我
”

， 因为克利奥帕特拉的遗愿就是成为伊西斯， 而致命的毒

药正是献给伊西斯的 。 劳伦斯笔下的唐磺 ， 与其说接近拜伦爵士笔

下的唐磺 ， 不如说更接近拜伦爵士本人。



约翰 · 济慈 ： 《 夜莺颂 》

John Keats :
"

Ode to a Nightingale

约翰 · 济慈的颂歌主要表现在 自 然界努力生存时体验到 的既

丰盈又匾乏的生活。 如同莎士比亚和早期的华兹华斯 ， 济慈赞颂我

们的 日 常生活。 然而他知道， 人类中没有任何一个冒 险家能够构想

出这样一种内在的存在。 在济慈和他的传人史蒂文斯的笔下 ，

“

恶
”

往往只是我们都会经受的苦难和疼痛 ， 因为我们都是 自 然界的男男

女女。 雪莱笔下品达式的斗争中所蕴含的那种超验冲动 ， 对济慈来

说并不陌生 ， 但他像莎士 比亚一样远离了这种冲动 ， 选择了奥维德

式的流动和变化 ， 背弃了柏拉图主义者对不成熟的永恒观的渴望。

这就是济慈的那些伟大颂歌， 特别是 《夜莺颂》 所发起的战斗的一

部分 ， 但也仅仅是一部分 ：

我 的 心疼痛 ， 困倦和麻木使神经



痛楚 ， 仿佛 我 吸饮 了 毒 汁满杯 ，

或者吞服 了 鸦 片 ，
一 点 不 剩 ，

一会儿 ， 我就沉入 了 忘川 河水 ：

并不是嫉妒你那幸福 的命运 ，

是你 的 欢乐使我过分地欣喜―

想 到 你 呀 ， 轻 翼 的林 中 天仙 ，

你让悠扬 的 乐音

充盈在 山 毛样的 一 片 葱笼和浓荫里 ，

你放开嗓 门 ， 尽情地歌唱 着夏天 。

’

济慈这首伟大的颂歌创作于 1819 年 。 1818 年 12 月 ， 他 的弟

弟汤姆死于肺结核。 这个家族的魔咒几年后也将夺走诗人 自 己的生

命。 汤姆的死亡笼罩着整首诗歌 ， 特别是在第三节。 诗人心痛 、 困

倦和麻木的原因 ， 不是吸饮了毒汁或吞服了鸦片 ， 而是听到夜莺的

歌声 ， 突然迸发的欣喜 ：

哦 ， 来一 口 葡萄酒 吧 ！ 来一 口

长期在深深 的地窖里冷藏 的佳酿 ！

尝 一 口 ， 就想 到 花神 ， 田 野 绿 油 油

《 夜莺颂》， 屠岸译 ， 出 自 《 济慈诗选 》， 人民文学出版社 2022 年版 ， 本篇涉及该诗引文均采

用此版本中译。



舞蹈 ， 歌人 的 吟唱 ， 欢乐 的骄 阳 ｛

来一大杯 吧 ， 盛 满 了 南方 的 温热 ，

盛满 了 诗神 的 泉水 ， 鲜红 ， 清冽 ，

还有泡沫在杯沿 闪 烁如珍珠 ，

把杯 口 也染成 紫色 ；

我要痛饮呵 ， 再悄 悄 离开这世界 ，

同 你一起隐入那 幽深 的林木 ：

远远地隐 去 ， 消 失 ， 完全忘掉

你在绿 叶里永不知 晓 的事情 ，

忘掉世上 的疲倦 ， 病 热 ， 烦躁 ，

这里 ， 人们 对坐着互相 听 呻 吟 ，

瘫痪者颤 动 着几根灰 白 的发丝 ，

青春渐渐地苍 白 ， 瘦 削 ， 死亡 ；

这里 ， 只 要想一想就发愁 ， 伤 悲

绝望 中 两 眼呆滞 ；

这里 ， 美人保不住 慧 眼 的 光芒 ，

新生 的 爱情 顷 刻 间 就为 之憔悴 。

这里对沉醉的渴望是一种反讽 ， 因为济慈完全清楚 ， 他是渴望

进人他创作的诗歌里 ， 也就是说 ， 他渴望进人夜莺狂喜的歌声里。



去 吧 ！ 去 吧 ！ 我要 向 着你飞去 ，

不是伴酒神乘虎豹 的 车 驾驰骋 ，

尽管迟钝的脑子 困 惑 ， 犹豫 ，

我 已 凭诗神 无形 的 羽 翼登程 ：

已 经跟你在 一起 了 ！ 夜这样柔美 ，

恰好月 亮 皇后登上 了 宝座 ，

群星仙 子把她拥戴在 中 央 ；

但这里是一 片 幽 晦 ，

只 有微风吹过朦胧 的 绿色

和 曲 折 的 苔径才 带来一 线天光 。

我这里看不 见脚下有什 么 鲜花 ，

看不见枝头挂什 么 温馨的嫩蕊 ，

只 是在 暗香里猜想每一朵奇葩 ，

猜想这 时令怎样把千娇百媚

赐给草地 ， 林莽 ， 野 生 的果树枝 ；

那 白 色 山 碴花 ， 开放在牧野 的 蔷薇 ；

隐 藏在绿 叶丛 中 易 凋 的 紫 罗 兰 ；

那五 月 中 旬 的 爱子―



盛 满 了 露制 醇醒 的爵香玫瑰 ，

夏夜 的蚊蝇在这里嗡嗡盘桓 。

济慈朝着夜莺飞去 ， 不是伴着酒神乘虎豹的车驾驰骋 ， 而是

凭诗神无形的羽翼登程 ， 他飞得高不可见 ， 无视心灵的困惑。 突然

之间 ， 他与夜莺在一起了 ， 这种感觉触手可及―
“

夜这样柔美
”

,

这句诗歌令菲茨杰拉德神魂颠倒。 尽管济慈什么都看不见 ， 但他的

其他感官打开 ， 感受到这个季节中可以期待的东西 ， 为他接下来的

升华做好了铺垫 ：

我在黑暗里谛听着 ： 已 经 多 少 次

几 乎 堕入 了 死神安谧 的 爱情 ，

我用 深思 的诗韵 唤他 的 名 字 ，

请他把我这 口 气化入空 明 ；

此刻 呵 ， 无上 的 幸福是停止呼 吸 ，

趁这午夜 ， 安详地 向 人世告别 ，

而你呵 ， 正在把你的精魂倾吐 ，

如此地心 醉神迷 ！

你永远唱 着 ， 我 已 经 失去 听觉―

你唱 安魂歌 ， 我 已 经 变 成 一堆土 。



在 《失乐 园 》 第三卷开头的乞灵中 ， 失明的弥尔顿将 自 己比作

“

在黑暗里歌唱
”

的夜莺。

一半爱上死神 （无论它是多么安谧） ， 也

就等于一半爱上生命 ， 但
“

无上的幸福
”

这一不安的说法 ， 表明倾

向于接受结局 。 《夜莺颂》 最后两个诗节抵达了高潮 ：

你永远不会死去 ， 不朽 的精禽 ！

饥谨 的世纪也未能使你屈服 ；

我今天夜里 一度 听见 的歌音

在往古 时代打动过皇 帝和村夫 ：

恐怕这 同样的歌声也 曾 经促使

路得流泪 ， 她满 怀忧伤地站在

异地 的麦 田 里 ，
一心 思念着家邦 ：

这歌声还 曾 多 少 次

迷醉 了 窗 里人 ， 她开窗 面对大海

险 恶 的 浪涛 ， 在那失落 的 仙 乡 。

失 落 ！ 呵 ， 这字 眼像钟声 一敲 ，

催我 离开你 ， 回 复孤寂 的 自 己 ！



再见 ！ 幻 想这个骗人的 小妖 ，

徒有虚名 ， 再不 能使人着迷。

再见 ！ 再见 ！ 你哀怨的歌音远去 ，

流过 了 草地 ， 越过 了 静静 的溪水 ，

飘上 了 山 腰 ， 如今 已 深深地埋湮

在 附近的 密林幽谷 ：

这是幻 象 ？ 还是醒 时 的 梦寐 ？

音乐远去 了 ：
―我醒着 ， 还是在酣 眠 ？

在第七诗节 中 ， 我们听到 叶芝的拜 占庭组诗的预告 ， 这里对

《圣经》 中 《路得记》 的影射， 也可能是为受到华兹华斯的 《孤独

的割麦女》 的影响打掩护。 迷醉的窗里人和失落的仙乡 ， 这种幻象

令人想到埃德蒙 · 斯宾塞。 济慈听过黑兹利特 《论乔雯和斯宾塞》

的演讲 ， 在这场演讲中 ， 黑兹利特说 ：
“

斯宾塞书写了我们醒时的

梦寐。

”

第七诗节结尾和第八诗节开头 ， 两次
“

失落
”

的妙用 ， 恰

似丧钟敲响 ， 将济慈从夜莺的歌声唤回到孤寂的 自 己。 所有的幻想

或想象， 变成了另一个
“

冷酷的妖女
”

， 她对于诗人的 自 欺概不负

责。 当夜莺哀怨的歌音远去 ， 深深地埋湮在附近的密林幽谷时， 诗

人问了一个无法回答的问题 ：
“

这是幻象？ 还是醒时的梦寐？
”

无论

是哪一个答案 ， 歌音远去 ，

“

我醒着 ， 还是在酣眠？
”

这个暖昧的问

题一语成徽 ： 两年后 ， 济慈长眠。



约翰 · 济慈 ： 《 冷酷的妖女 》

John Keats :
"

La Belle Dame sans Merci

为 什 么 你这样痛苦呵 ， 骑士

脸色苍 白 ， 独 自 仿徨 ？

湖 上 的芦 苇 已 经枯萎 ，

也没有 鸟 儿歌唱 。

为 什 么 你这样痛苦呵 ， 骑 士

形容憔悴 ， 神情沮丧 ？

松 鼠 的 窝 里 已 贮满粮食 ，

收获都进 了 谷仓。

我见你额角 白 如百合 ，

渗 出 热汗像颗颗露珠 ，

我 见你面颊好似玫瑰 ，



正在很快地干枯 。

’

在这首民歌神秘的开场 ， 饥饿的骑士与幸福的大丰收形成了强

烈的反差。 对于无名者的提问 ， 骑士编织的回答巧妙地影射了柯尔

律治和华兹华斯 ：

草地上我遇到 一位姑娘 ，

美 丽妖冶像天仙 的 娇女 ，

她头发曼长 ， 腿脚轻捷 ，

有 一对狂放的 眼珠 。

我 为 她做 了 一顶花冠 ，

做 了 手镯和芬芳 的腰带 ；

她对我凝视 ， 像真 的 爱我 ，

发 出 温柔的 叹息来 。

我抱她骑在马 上慢慢走 ，

整天除 了 她 ， 什 么 也不 瞧 ；

她侧过身 子倚着我 ， 唱 出

一支仙灵 的歌谣 。

《 冷酷的妖女 》， 屠岸译 ， 出 自 《 济慈诗选 》， 人民文学出版社 2022 年版 ， 下同 。



她为 我找来美味 的 草根 ，

天赐 的 仙露和 野地 的蜂蜜 ；

她用 奇异 的 语言说话 ，

想 必是
“

我真爱你
”

!

她带我 到 她 的精灵 洞 里 ，

她哭 了 ， 发 出 哀 叹一声声 ，

我用 四 个吻 阖 上 了 她那双

狂放的 、 狂放的 眼睛 。

美丽的仙女和骑士讲的是不同 的语言， 都不明 白对方的意思。

仙女温柔的叹息 ， 以及她的眼泪和哀叹， 可能是因为他的误解而产生

的绝望的哀伤。 我们不知道她是在表达爱意， 还是在对他发出警告，

但骑士用 了
“

想必是 （sure )
”
一语， 则令人惊恐。 他陷人了仙灵的爱

河 ， 服用 了仙灵的美食 ， 永远失去了凡人的爱情和人间的寄托 ：

她在洞 子里 哄 我入睡 ，

于是我做 了 ―啊啊 ！ 灾难 ！

我做 了 从没做过 的 噩梦呵 ，

在这凄冷的 山 边。

我梦见 国 王 ， 王子 ， 武 士



他们 的 脸色全是死 白 ；

他们 叫 道 ：
“
冷酷 的妖女

已 经把你也抓来 ！ "

幽 暗 中 我见到 他们 张大 了

饿嘴 ， 发 出 可怕 的警告 ，

我一 觉 醒来 ， 发现 自 己

在这凄冷的 山 腰 。

所 以 我就在这里逗 留 ，

脸色苍 白 ， 独 自 仿徨 ，

纵然湖上 的芦 苇枯 了 ，

也没有鸟 儿歌唱 。

这个骑士在梦里见到 了先前其他那些追求者 ， 他们和他一样

都误解了这个少女。 济慈 ， 像他的朋友、 批评家威廉 · 黑兹利特一

样 ， 创立了一种既具英雄主义又具 自 然主义色彩的人文主义。 这种

人文主义为华莱士 · 史蒂文斯的诗歌注人了活力 。 史蒂文斯再次向

我们传授了济慈的教诲 ， 最大的穷困不是生活在 自 然界， 而是分不

清欲望和绝望 。 这个渐渐饿死的骑士 ， 要是他意识到其中 的智慧 ，

可能还有救。



约翰 · 济慈 ： 《 秋颂 》

John Keats :
"

To Autumn

比起弥尔顿或华兹华斯， 莎士 比亚对约翰 · 济慈 的 影 响更

大。 随着我的年岁 日 高 ， 我以不同的心境重读济慈的最后一首颂歌

《 秋颂》 。 我 曾 经在其 中 听到世界末 日 的弦外之音 ， 可惜我错 了 。

如 同莎士 比亚 ， 济慈断言了 自 然的丰盈 ， 此外 ， 他还强调人不可避

免要走向死亡 ， 这个意象虽无堕落的气息 ， 但不乏悲剧的韵味。

济慈不信仰基督教 ， 事实上 ， 任何有组织的宗教他都不信 ； 他

的态度如此决绝 ， 以至于这么说似乎都是多余的 。 我依然敬重的诺

斯罗普 ， 弗莱对我说过 ， 他在 《秋颂》 中发现了圣餐仪式意象的暗

示 ： 面包和酒。 但我怎么也找不到 。

《秋颂》 只有三十三行诗句 ， 却囊括了整个世界， 这令我非常

惊奇。 它分三个诗节 ， 每个诗节都是十一行 ， 其内容丰富 ， 读来好

似无穷无尽。 第一个诗节或许与莎士比亚的作品最神似 ：



雾霭 的 季节 ， 果实 圆 熟 的 时令 ，

你跟催 熟 万类 的太 阳是 密友 ；

同 他合谋着怎样使藤蔓有幸

挂住累 累果实绕茅檐攀走 ；

让苹果压弯农家苔绿 的果树 ，

教每只 水果都打心子里 熟透 ；

教葫芦变 大 ； 棒子 的 外壳胀鼓鼓

包着甜果仁 ； 使迟到 的花儿这时候

开放 ， 不 断地开放 ， 把蜜蜂牵住 ，

让蜜 蜂 以 为 暖和 的 光景要长驻 ；

看夏季 已 从勃稠 的蜂巢里溢 出 。

’

济慈对 《李尔王》 着迷 ， 第六行中
“

打心子里熟透
”

影射的就

是爱德伽的台词 ：

人必须 忍 受他们 的 死亡 ，

正如忍受他们 的 出 生 一样 ；

成 熟就是一切 。 （ 第五幕第 三场 ）

《 秋颂 》， 屠岸译 ， 出 自 《 济慈诗选 》， 人民文学出版社 2022 年版 ， 本篇涉及该诗引文均采用

此版本中译。



“

秋
”

变成了诗人创造的女神 。 她特别善 良。 她与太阳 的合谋

是一种赐福。 结尾处蜜蜂的幻象 ， 也象征了世俗的赐福。

第二个诗节把这个女神 比喻为一个丰收的少女 ：

谁不 曾 遇见你经常在仓凛 的 中 央 ？

谁要是 出 外去寻找就会见到

你漫不经心地坐在粮仓的地板上 ，

让你 的 头发在扬谷的风 中 轻飘 ；

或者在收 割 了 一半 的 犁 沟 里酣睡 ，

被婴粟 的 浓香所熏 醉 ， 你 的镰刀

放过 了 下 一 垄庄稼和交缠 的 野花 ；

有 时像拾 了 麦穗 ， 你跨过溪水 ，

头上稳稳地顶着穗囊不 晃摇 ；

或傍着榨 汁机 ，

一 刻 又一 刻 仔细 瞧 ，

对滴 到 最后 的果浆耐心地观察。

第三行中 的
“

漫不经心
”

是一个关键词 。 自 然的丰盈用不着人

的操心。 这个诗节在音乐感知能力方面无与伦比。 临近结尾的
“

耐

心
”

是另一个关键词。 对于诗人而言 ， 大地的存在就已足够。 自 然

为我们生产出如此多宝贵的东西 ， 已有如此多随处感知的光辉 ， 何



必再寻求超验的东西。

在经历了充满崇高和光辉的前两个诗节后 ， 我们没有料到 ， 济

慈在最后一个诗节超越了 自 我 ：

春歌在哪 里 ？ 哎 ， 春歌在哪里 ？

别 想念春歌 ，

―你有 自 己 的 音乐 ，

当 层层云 霞使渐暗 的 天 空 绚 丽 ，

给大片 留茬地抹上玫瑰 的 色泽 ，

这时小小 的蚊纳 悲 哀地合唱

在河边柳树丛 中 ， 随着微风

来而又去 ， 蚊纳升起又沉 落 ；

长大 的 羔羊在 山 边鸣 叫 得响 亮 ；

篱边的蟋蟀在歌唱 ； 红胸 的知更

从菜 园 发 出 百嗽千鸣 的 高 声 ，

群飞 的 燕 子在 空 中 呢 喃话 多 。

“

悲哀地合唱
”

,

“

来而又去
”

： 莫非这是秋声的底色？ 济慈的

《秋颂》 创作于 1819 年秋。 他 自 知行将死于肺结核。 1821 年 2 月 23

日 ， 在罗马 ， 死神来临 ， 诗人年仅二十五岁 。

“

群飞的燕子在空中

呢喃话多
”

， 最后这一行预示了华莱士 · 史蒂文斯的 《 星期天早晨》



(
"

Sund盯 Morning
"

） 的结尾和哈特 · 克兰的 《碎塔》 （
“

几e Broken

Tower
"

） 的结尾。

在 《秋颂》 中 ， 我没有听到抱怨 ， 更没有听到悲伤。 济慈必然

不会与必将到来的死亡为友。 他的损失也是我们的损失 。 假使他有

常人的年寿 ， 想象他还会写出怎样的诗篇。 在他踏上通往死亡的航

程时 ， 他修订了最后一首十四行诗 《 亮星》 ， 他以莎士 比亚式的高

贵风格 ， 表达了他和我们的遗憾 ：

亮 星 ！ 但愿 我像你一样坚持―

不是在夜空 高挂着孤独 的美光 ，

像那大 自 然 的 坚 忍不 眠 的 隐 士 ，

睁开着一双 眼 睑永远在 守 望

动荡 的 海水如教士那样工作 ，

绕地球人类 的 涯岸作洗涤 的 洗礼 ，

或者凝视着 白 雪初次 降落 ，

面具般轻轻戴上高 山 和大地―

不是这样 ，

―但依然坚持不 变 ：

枕在我爱人的 正在成 熟 的 胸脯上

以 便感到 它 柔和 的起伏 ， 永远 ，

永远清醒地感到 那甜蜜 的 动 荡 ：

永远倾 听她温柔地呼吸不止 ，



就这样永远活下去―或 昏醉而死 。

’

济慈对诗人取代教士的意义进行了重估 ：
“

动荡的海水如教士

那样工作 ， ／ 绕地球人类的涯岸作洗涤的洗礼。

”

他充满 自 然主义色

彩的人文主义在此达到了顶峰。

华兹华斯衰朽了 。 柯尔律治绝望了 。 大诗人拜伦和雪莱 ， 还在

与世界抗争。 先知威廉 · 布莱克坚持到生命的最后一刻 。 伟大的浪

漫主义群星中 ， 如今 ， 或许只有济慈得到毫无保留地尊崇。 谁能挑

出 《秋颂》 的毛病？ 人文主义总是一个问题重重的概念 ， 如果有一

种崇高的人文主义 ， 那么 ， 济慈就是其化身 。

1 《 亮星 》， 屠岸译 ， 出 自 《 济慈诗选 》， 人民文学出版社 2022 年版。



托马斯 · 洛弗尔 · 贝多斯 ： 《 死亡的笑话 》

Thomas Lovell Beddoes ,
Death兮 介st Book

七十年来 ， 我一直对托马斯 · 洛弗尔 · 贝 多斯 （ 1803一1849)

的诗歌情有独钟。 他是雪莱最忠诚的传人之一

。 雪莱去世时 ， 年仅

十九岁 的贝多斯在他那本 《解放了的普罗米修斯》 的页边写下一首

挽诗 ：

用 黄金书 写―太 阳 的精灵 ，

一个学人 ， 燃烧着天 国 之思 ，

一颗灵魂 ， 闪 耀哀怨 的 露珠 ，

爱 的馨香 ， 无言甜蜜 的 痛楚 ，

精炼 的诗 ， 蕴含黑色 的 荣耀 ，

他遨游于尘世 ， 天使的 声音 ，

磅礴 的 思想 ， 照 亮 阴 暗大地 。

肇始于一颗人心 的聪 明 创 造 ，

在人类 的 胸 间 产 生 出 了 魔力 。



洪流一样的 夏 日 迸射 出 诗歌 ；

至高无上 的太 阳 ， 美丽 的夜 ，

飘飞 的微雨 ， 放声歌唱 的 鸟 ，

含苞待放的花 蕾 ， 从沉睡 中

唤醒 的 叶 ， 夜 ， 流淌 的 清晨 ，

如 同 天命 ， 全都 聚焦和浓缩

于他 的名 字―那就是雪莱。

这首诗的价值不高。 但是 ， 这位牛津大学生在 日 后继承了雪莱

的抒情风格。 这种风格如挥之不去的幽灵 ， 他将之推至无以复加的

地步 ， 远超爱伦 · 坡和他的那些法国模仿者 ：

一个爱上美妇 的 幽 灵 ，

在午夜 的 星辉下 ，

伫立在她 的床前 ；

用 尽人 间 的花言巧语 ，

许 以 天 国 的 幸福甜蜜 ，

乞 求她的 灵魂 。

就像银铃般嗓音 的 小蛇

吹奏 出 甜美 的 毒音 ，



盘 卧 于长 满青苔 的颅 骨 ，

吟 唱
“

死亡 ， 啊 ， 死亡
”

。

年轻 的 灵魂 ， 脱去你 的 肉 身 ，

跟我走进安静 的坟墓 ，

我们 的 眠床美丽 、 幽 暗 、 甜蜜 ；

白 雪是床罩 ，

润土做床单 ，

大地为 摇篮 。

就像银铃般嗓音 的 小蛇 ，

吹奏 出 甜美 的毒音 ，

盘 卧 于长 满青苔 的颅 骨 ，

吟唱
“

死亡 ， 啊 ， 死亡
”

。 （ 《魅影 求爱者）))

这种病态的华丽小诗有着令人畏惧的魅力 ， 让我们看到种古

怪的喜剧效果。 下面这首 《 冥界的那伊阿得丝之歌》 （
"

Song of the

Stygian Naiades
"

） 是我特别偏爱的一首诗 ：

冥后 普洛塞尔皮娜也许会夺走她

带着露珠或 泪 滴 、



因 气恼而红艳 、 因 畏惧而苍 白 的鲜花 。

这是我们 的错吗 ，

如果冥王普鲁托生性好色 ，

晚 归 时 ， 宽大 的蝙蝠袖之下 ，

抱着一个温柔 的人间 少 女 回 家？

风 ， 你说是那样吗 ？

你我所知 的确是 ，

昨 日 ， 我们看见飞起和停落 ，

在冥河 的 芦 苇 和鲜花 中 间 ，

复仇三女神在准备枯草 ，

留 给那一 窝虎 息 、

魔鬼别 西 卜 的 一 只 大苍蝇 、

那 一 只 红心 的 蜜蜂 ， 世人 叫 它

丘 比特 、 爱 ， 或
“

呸 ， 不 要脸的东 西
”

。

冥后普洛塞尔皮娜也许会号 陶 大哭 ，

但是 ， 在你我

亲 吻 ， 沫浴于 阳 光之前 ，

她会猜测 ， 会徒劳地 问 ，

我在你那边的 笼子里关 的

到 底是鸟 儿还是蛇 ， 是野 生 的还是驯 化 的 ；

但是 ， 如果冥王不再 回 家 ，



它 将大声 唱 出 他 的 羞耻 。

关着 的是什 么 ？ 关着 的 是什 么 ？

只 是诗人的 心 思 而 已 ，

昨 日 ， 如此轻盈地停落

在冥河 的芦 苇 和鲜花 中 间 ，

复仇三女神在准备枯草 ，

留 给那 一 窝虎 篡 、

魔鬼别 西 卜 的 一 只 大苍蝇 、

那 一 只 红心 的 蜜蜂 ， 世人 叫 它

丘 比特 、 爱 ， 或
“

呸 ， 不要脸的东西
”

。

冥河中这些美人鱼的轻歌显得神秘难忘。 贝多斯创造了一个另

类空间 ， 在这个空间里 ， 雪莱对于人类解放的希望永远消失了 。 贝

多斯的父亲是一位名 医。 他继承父业 ， 在德国和瑞士学医 ， 成了解

剖学家， 但他也像雪莱一样热衷政治 ， 结果遭到驱逐 ， 先是被逐出

巴伐利亚 ， 七年后又被逐出苏黎世。 他是同性恋者， 四处流亡 ， 寻

找灵魂不灭的证据。 他的言行举止 日 益乖张 ， 最终在四十五岁时服

毒身亡。

贝多斯诗歌生涯中最华丽的作品是 《死亡的笑话》 这部未竟之

作 ，

一部充满詹姆斯一世时期风格的神奇悲剧诗。 我曾兴致勃勃地

读过多次 ， 我承认它可能有特殊的味道。 吟诵其中最精彩的抒情华

章 ， 于我是真正的美学体验 ：



上 了 年纪 的 亚 当 ， 这只 腐 肉 乌 鸦 ，

这只 开罗 的老乌 鸦 ；

他坐在细雨 中 ， 任雨水

从尾翼流下 ， 从 羽 冠流下 ；

每一根羽 毛

都 泄漏 出 潮 湿 的 天气 ；

他 的 鸟 窝 下 的树枝在摇晃 ；

他鸟 嘴里含着 的 骨髓太沉重 。

风在死去 ？ 哦 ， 不 ；

只 有两个魔鬼 ， 吹过

一个杀手 的 尸 骨 ， 来来去去 ，

在鬼影幢幢 的 月 光里 。

啊 ！ 夏娃 ， 我爱吃 腐 肉 的 乌鸦妻子 ，

当 我们 以君王 的 骨髓为 晚餐 ，

我们 在那里欢饮作乐 ？

我们 的巢穴是埃及艳后 的 头 骨 ，

它 被劈开 ， 咔嚓作响 ，

被打烂 ， 乱砍一通 ，

但那 蓝 眼 睛里仍然饱含泪 滴 ：

且让我们饮用 ， 我 的开 罗 乌 鸦 。



风在死去 ？ 哦 ， 不 ；

只 有两个魔鬼 ， 吹过

一个杀手 的 尸 骨 ， 来来去去

在鬼影 幢幢 的 月 光里 。

这部诗剧的另一个名 字是 《愚人的悲剧 》 ， 因为诗中的复仇者

伪装成一个愚人。 这种嬉闹的节奏十分欢快 ， 与之对照的是那种杂

乱的狂欢 ， 这为埃及艳后的悲喜注人了活力 。

“

它被劈开 ， 咔嚓作

响 ， ／ 被打烂 ， 乱砍一通 ， ／ 但那蓝眼睛里仍然饱含泪滴
”

， 这几行

细节翔实的诗句让我们想起举起郁利克骸骼的哈姆莱特。 我还想

起 ， 在我两个儿子还很小的时候 ，

一个四岁 ，

一个七岁 ， 我经常给

他们背诵这几行 ， 逗得他们哈哈笑。

昨夜 ， 我依然睡得很不安稳。 凌晨时分 ， 我不由 自 主地想起贝

多斯的一首挽歌 ：

我们 躺在草下面

在月 光 中 ， 在紫衫

阴 影 里 。 他们 走过 ，

听 不 见我们 。 我们 怕

他们 会嫉妒 我们 的 快乐 ，

在我们 的坟墓 ， 在萤火纷飞 的夜 晚 。

来追随我们 ， 像我们 一样笑 ；



我们 航 向 古老波涛 中 的 岩石 ，

那里 雪 落纷纷 ， 落进大海 ，

淹死 的人 ， 船难 的人 ， 都 有幸福 的 坟墓 。

这一份登上致命航程的邀请可能是塞壬的歌声。 这虽让人费

解 ， 但并不完全在意料之外。 贝 多斯激发起我们对于原初的渴念。

他在诗歌的解剖 中追求灵魂永生的证据， 但只找到死亡这条解脱

之道。



阿尔弗雷德 · 丁尼生 ： 《 尤利西斯 》

Alfred Tennyson :
"

Ulysses
"

阿尔 弗 雷德 · 丁尼 生在 1833 年创作 了 《 尤利 西斯 》 ， 时年

二十四岁 。 他最亲密的朋友亚瑟 · 亨利 · 哈勒姆二十二岁时突然中

风死于维也纳 ， 这对丁尼生是永久的打击。 在订婚很长一段时间

后 ， 他在四十一岁才步人婚姻殿堂。 很大程度上 ， 他最伟大的诗作

全是献给哈勒姆的哀歌 ， 比如 《悼念集》 《亚瑟王之死》 《 国王的叙

事诗》 ， 以及我最喜欢的 《尤利西斯》 和 《提托诺斯》 。

在 《 神 曲 · 炼狱篇 》 第 26 章中 ， 维吉尔和但丁进人第八层地

狱 ， 见到抱在一起受地狱之火煎熬的尤利西斯和狄俄墨得斯。 尤利

西斯站在烈焰 中讲述了他最后一次跨越人间 已知界限的航程。 在这

次航程中 ， 他的水手全部溺毙。 尽管他这个伊萨卡国王有过无数次

死里逃生的经历 ， 但这次他也没有幸免。 听着尤利西斯的讲述 ， 但

丁显得出奇的安静 ， 或许是因为 《神曲 》 中他这一次史诗性的航程

和尤利西斯的 自 毁冲动有着明显联系 。

丁尼生的 《尤利西斯》 是一首用 素体写成的独 白 ， 以非凡的语



言开头 ， 半谐音带来了音韵的和谐 ， 让人想起维吉尔的节奏， 似乎

英语诗歌可以求助于音量而非重音 ：

这没什 么 好 ； 当 个无作 为 的 国 王 ，

在不 毛 的瑰岩 间 ， 傍着 幽 幽 炉火 ，

配着个年老的 妻子 ， 对一支蛮族

斤斤地施行不公的 法律 ， 而 百姓

只 顾贮藏和 吃 睡 ， 却并不 了 解我 。

我 不 能歇下来不远行 ； 生命之酒

我 可要喝 它 个点 滴不 剩 。
一 生 中 ，

我 尝遍欢乐 受尽苦 ； 或独 自 经历 ，

或 同 追随者共 尝 ， 在岸 上或 海上―

当 雨淋淋毕宿透过飞 渡 的乱云

叫 阴 沉沉大海澎 湃 。 我 已 有名 声⋯⋯
’

哈勒姆激励丁尼生追随济慈和雪莱 ， 而非华兹华斯。 可以肯

定 ， 在尤利西斯这个最为足智多谋的希腊人的雄辩和 自夸之中 ， 浸

透了济慈复杂的声音。 拍涅罗拍成了年老的妻子 ， 而伊萨卡人
“

不

了解我
”

， 这对于尤利西斯来说与死亡无异。 他看重的 ， 是大悲或

大喜。 他的水手
“

爱我
”

， 但他只爱 自 己 。 他的骄傲淋漓尽致地展

《 尤利西斯 》， 黄呆忻译 ， 出 自 《 丁尼生诗选》， 外语教学与研究出版 ｝ 2014 年版 ， 下同 。



现于这一句 ，

“

我已有名声
”

:

总 怀着饥渴 的 心情浪迹于海外 ，

长 多 少 见识―在人们 聚居 的城邦 、

一处处 的风土人情和幕府衙署 ，

我 既 非卑微之徒就到处 受 尊 重―

远在风劲 刀 兵 响 的特洛伊战场 ，

享 受过 同 顽强 劲敌交手 的 酣畅 。

现在 的 我 ， 是我全经历 的 一部分 ；

但全经历是座拱 门 ， 门 洞 里望去 ，

未游历 的 世界远远 闪 烁 ； 随着我

不 断 向 前走 ， 其边沿却 不 断 隐退 。

叫 人 闷 气 的是停步不前 ， 是终止 ，

是不砒砺任锈烂 ， 而 非 用 得发亮 ！

仿佛在 呼吸就算是活着 ！ 即便是

活几世都还嫌太短 ， 何况我一 生

已 余 日 无 多 。 但从永恒 的 沉寂 中

还能够让每 一个钟 点得救 ， 而且 ，

还能够 带来新收获 。 最讨厌的是

把 自 己 存放 、 贮藏起三 四 个年头 ，

叫 我这苍老的灵魂苦苦地 巴 望 ，

巴 望到 人类思维 的地平线之外



去追踪 知识 ， 就像追踪沉落 的 星 。

尤利西斯渴望名声和光荣。 他不断游历， 即便活几世都还嫌

太短， 但他总是渴望超越有限人生的新知 ：
“

仿佛在呼吸就算是活

着 ！
”

因此 ， 他抛下拍涅罗拍 ， 把统治伊萨卡的权杖交给了尽职的

儿子 ：

这是我亲 生 的儿子武勒玛科斯 ，

我 留 给他 的 ， 是这柄王杖和 岛 国―

受 我钟爱 的他 明 辨是非 ， 能担 当

这项重任 ， 谨慎地使粗野 的 百姓

慢慢变得温 良 ， 能和缓而逐步地

把他们 驯 化 为 有用 而善 良 的人 。

他无可挑剔 ， 虽处于 日 常事务 中 ，

在我 离开后 ， 还照 样会举措得体 ，

决不会对应尽的孝心有所疏忽 ，

对我 的家神 ， 会恰如其分地供奉。

他将做他 的工作 ， 而 我将做我 的 。

我们可以怀疑尤利西斯说的

将做他的工作 ， 而我将做我的
”

。

航程 ：

“

受我钟爱的他
”

， 但要相信
“

他

他抛下 了 家国 ， 开始了 黑暗的



那 里是港 口 ； 我 的船 已 鼓起 了 帆 ；

那 里是黑沉沉 的 大海 。 我 的 水手

都 曾 经和我 同 心 协力 、 辛苦 与 共―

他们 ， 总 是 以 欢笑迎雷 电 和 阳 光 ，

以 开 朗 的 心胸 、 开 朗 的 额 头抗争―

你们 和 我 都 到 了 老年 ； 但是老年

仍有其荣誉和操劳 ； 死 了 结一切 ；

但在这终 点 前还可 以 有所作为 ，

创造些 崇 高 业绩 ， 从而也配得上

我们这些 同 天神也争斗过的人 。

这里 的 岩岸上开始 闪 烁起灯火 ；

长昼将尽月 徐升 ； 大海的 呜 咽 里

有种种 召 唤。 来吧 ， 我 的 朋 友们 ，

去找个新世界 ， 现在为 时还不 晚 。

现在 离岸 ， 坐齐 了 ， 往水声哗 哗 的

桨迹里用 力 下桨划 ； 因 为 我决心

要驶过 日 落 的地方和西天众星

沉 落到 水里 的地方 ， 要到 死方休。

也许我们会被深渊 一 口 吞下 去 ；

也许我们会抵达西方 的极乐 岛 ，

重见我们 伟大 的 朋 友 阿喀琉斯 。

已 经 失去 的 固 然 多 ， 剩 下还不 少 ；



如今的 我们 ， 力 量虽 比 不上往昔 ，

不再能 惊天动地 ； 却依然是故我 ；

尽管这性情依 旧 坚忍 的英雄心

被 时光和命运 削 弱 ， 意 志仍坚 强 ，

要奋斗 、 探索 、 发现 ， 决不会低头 。

那些幽灵一样的水手是谁？ 《奥德赛》 清楚地描写了尤利西斯

的幸存 ， 但他所有的同伴都牺牲了 ， 大多数是溺亡于大海， 有些还

死得更惨。 你不会想和这样一个尤利西斯同舟。 但是 ， 这个 自 我中

心主义者制造的光荣 ， 他神奇的翻腾和高歌 ， 却打动了我们 。 最后

六行诗句会在你的心中激荡 ， 尤其假如你是一个老人的话。 我的一

个密友 ，

一个伟大的学者、 批评家 ， 今天清晨去世了 。 我很悲伤。

尽管这样的分离早有预料 ， 但想起我们长达六十五年的友谊 ， 我还

是哀伤不已 。 尽管时间带走了很多东西 ， 但我相信仍有很多东西会

留下来。 进人残年 ， 尽管我往昔的力量也不足以惊天动地 ， 但那已

经足矣。 想到
“

依然是故我
”

， 我就觉得宽慰。 身为教师， 谈不上什

么英雄豪情 ， 时光和命运已将我削弱。 丁尼生或许没有意识到 ， 他

在呼应弥尔顿笔下撒旦的高呼 ：
“
我们的勇气 ， 不会顺从或屈服， /

还有什么东西能将我们击溃。

”

我们意志的力量可能衰减 ， 但我们

仍然想模仿这个撒旦一样的尤利西斯 ，

“

要奋斗、 探索、 发现 ， 决

不会低头
”

。



阿尔弗雷德 · 丁尼生 ： 《 提托诺斯 》

Alfred Tennyson :
"

Tithonus
"

1833 年 ， 丁尼生写了 《提托诺斯》 的简版 ， 作为他的诗歌 《尤

利西斯》 的一个尾声。 《提托诺斯》 这首十分优美的维吉尔风格的

小插曲 ， 如 同 （（ 泪 ， 空流的泪 》 （
"

Tears, Idle Tears
"

) ， 都是献给哈

勒姆的哀歌。 《提托诺斯》 整首诗音韵婉转和谐， 尽管与诗歌的绝

望氛围形成反差 ， 但给人留下特别精致的印象 ， 表明丁尼生这个桂

冠诗人高超的暗示力量 ：

树木会凋 零 ， 树木凋零 了 会倒 下 ，

水汽会哭泣 ， 把重 负 卸 落到 大地 ；

人会来耕地 ， 然后会躺在 了 地下 ；

活过 了 许 多个春秋 ， 天鹅会死去 。

只 有我 ， 却得受永生 的 残酷折磨 ：

在你 的 怀抱 中 ， 我慢慢干枯凋 萎 ；

在这里 ， 在这个世界的寂静边沿 ，



我成 了 白 发 的 幽 灵 ， 梦幻 一般地

徘徊在这个永远 宁 静 的 东方太虚 ，

在远远层雾 与 晨 曦 的 官 窿之 中 。

’

厄俄斯是希腊神话 中 的黎明女神 （ 即罗 马神话 中 的奥罗拉 ） ,

她带走了加尼米德和提托诺斯为伴。 宙斯从她那里偷走了加尼米

德 ， 作为交换 ， 应她的要求， 宙斯赐予了提托诺斯永生 。 但是 ， 厄

俄斯忘了请求宙斯让提托诺斯青春永驻 ， 结果提托诺斯在她怀里越

来越衰老 ，

一心只想死。 我想不起文学中还有什么地方 ， 把永生称

为残酷。 主人公绝望的戏剧性独白 ，

一开始就是迷惘的失落感。

唉 ！ 这个 白 发 幽 灵啊 ，

一度是个人―

曾 因 他 的美和你的倾心 而荣耀 ，

你选 中 了 他 ， 这使他满心地 自 豪 ，

竟然把 自 己 也看作是一位天神 ！

我 曾 经 向 你央求过 ，

“

请给我永生 。

”

于是 ， 你微笑着成全 了 我 的请求 ，

像个富 豪 ， 毫不在 乎地给予 施舍。

但是这激怒 了 坚定 的 时序女神 ，

便一意作法 ， 把我损害 、 糟蹋 、 弄垮 ；

《提托说撕 》． 黄呆忻译 ， 出 自 《 丁尼生诗选 》， 外语教学与研究出版社 2014 年版 ． 下同 。



她们 虽 不 能置我 于死地 ， 却让我

以 残弱 之躯 陪伴你永恒 的 青春 ，

使永恒 的 衰老衬托永恒 的 青春 ，

我过去 的 一切 已 经成灰 。 你 的 爱 、

你 的美 ， 能 不 能作补偿 ？ 尽管 此刻

为 你开道的银星在我们 的 头上

照 亮 着你 的 眼 睛 ， 那 因 为 听 我说话

而颤动 着 泪 光 的 眼 睛 。 让我 去 吧 ，

收 回你厚赠 。 既然是凡人 ， 为 什 么

偏 要和 一样是人 的 同 类不 一样 ？

在那个命定 的终点 ， 人人得止步 ，

因 为这最为 合适 ； 为 什 么 要超越 ？

如同丁尼生笔下的尤利西斯 ， 痛苦的提托诺斯除了 自 己谁也不

爱。 黎明女神为他流泪 ， 他也为 自 己流泪 。 厄诺斯不断点燃的是他

对美的恐惧 ， 仅此而已 ：

轻柔 的风拂开云 ， 我 瞥到 了 一 眼

我 出 生 的那个世界正在夜色 中 。

那古老玄妙 的微光 ， 再一次从你

纯洁 的 额 头 、 双肩 和胸膛 幽 幽地

洒 出 ， 那胸 中 跳动 着休憩 后 的 心 。

377



你 的 面颊 已 开始在 幽 暗 中 泛红 ，

你 的 柔 眼在我 眼前慢慢地 明 亮 ，

这将使众星黯 淡 ； 而你的 那几 匹

恋 主 的 烈 马 ， 早 盼着套上你车驾

一腾身 ， 把夜色甩落披散的 鬃 毛

把熹微的 曙色踏碎成 点 点 火光 。

在一高潮段落， 济慈和雪莱的抒情风格达到 了极致 ， 但他们的

笔下没有这种冰冷的 自 私。 在提托诺斯这个痛苦幽灵戏剧性的独白

中 ， 存在某种独特的东西 ， 因为令耳朵感到愉悦的东西 ， 被说话者

完全消极的影响所瓦解 ：

看哪 ！ 你每天就这样默默地变美

随后 ， 你没有给我个 回答便 出 发

把你 的 泪 水 留 在我 的 面颊上 。

为 什 么 你总是让泪水使我害怕 ，

使我颤抖 ？ 怕 的是遥远 的往 日 里

在默黑大地上 听到 的话是事实 ：

“

即便是神 ， 也 收不 回他们 的馈赠 。

”

我 呀 ， 在那遥远 的 往 日 里 ， 我 曾 以



怎样 的 心情 、 怎样 的 眼光注视你―

倘 若 ， 我真就是 当 年那凝 眸 的人―

注视你光辉 的 轮廓渐渐地清晰 ；

看朦胧 的卷云 点燃成 日 晖光环 ；

随你神妙的 变 化而 变化 ， 随着你

和你那 门 庭被热 焰慢慢地染红 ，

而躺着 的 我感 觉 到 血渐渐沸腾 ，

我 的 嘴 、 额 头 、 眼 睑感到 露的 温润 ，

因 为那些 吻 比半开的 四 月 蓓蕾

还芬芳 ， 我还能 听见 吻我 的双唇

轻 吐 出 不 知 为 何的 炽 烈 和甜蜜 ，

就像听见 了 阿波罗 的 神奇歌声―

歌声 中 ， 伊利 昂 城堡雾一般升起。

伊利 昂 （ 即特洛伊） 是阿波罗凭借诗琴的魔力使石块 自 动垒墙

而成 ， 回想起了这个奇迹， 提托诺斯更是觉得痛不欲生 ， 他把对黎

明女神之吻的记忆看成是逝者的感受。 因此， 他叹息地说出 了 以下

一番话 ， 他知道 ， 这不可能是他的离别词 ：

可不 要永远地 留 我在你的东方 ：

以 你我 的 天性 怎 能再长相厮守 ？

你玫瑰色 的 暗影冷冷地浸着我 ，



你 的 光也 一 片 凉意 ， 我枯皱 的脚

踏着你蒙蒙亮 的 门 槛只 觉得冷 ，

而这 时 ， 从那 些 隐 约 的 家 园 ， 那些

有幸能死亡之人 的 家 园 ， 从更加

幸运 的 死亡者青家 ， 飘浮起雾气 。

请放我走 吧 ， 就把我 归 还给大地 ！

你看得见 一切 ， 也将看见我 的 墓 。

每一个早晨 ， 你都将更新你 的 美 ；

我化为 尘土 ， 将忘却这空 荡天 官 ，

也忘却 驾 银灰色轻车 回 程 的你 。

身为老人， 我对提托诺斯深表同清 ， 因为我也总是觉得冷 ， 我

的脚也完全枯皱。 但我的同情仅止于此。 假如我还能活四五年 ， 我

相信我不会愚蠢而残忍地告诉其他生者 ： 你将看见我的坟墓。 正如

他的独白在永久的循环中继续蜿蜒， 我们感激他的诗歌力量 ， 却不

能接受他唯我论的痛苦。 我不理解这首诗与哈勒姆的死或丁尼生的

悲伤之间有什么确切关系 。 有些重要的东西遭到压制 ， 这种欲言又

止的力量让读者觉得优美又极为不安 ， 我们 同时体验到子喻说和痛

苦。 尽管丁尼生后来有了一段相当美满的婚姻并做了父亲 ， 但他最

爱的还是哈勒姆。 我想知道那个才华横溢的年轻批评家是否知道丁

尼生对他的感情是多么真挚强烈 。 可以肯定的是 ， 丁尼生 自 己从来

不知道他压抑的欲望是多么深沉汹涌 。



阿尔弗雷德 · 丁尼生 ： 《 国王的叙事诗 》

Alfred Tennyson ： 川川15 of the King

一如传统 ， 在丁尼生笔下 ， 亚瑟王手下最纯粹的骑士是波希瓦

尔和加拉哈德。 丁尼生笔下波希瓦尔对于圣杯的毁灭性追求 ， 相当

于勃朗宁笔下的罗兰公子 ， 他对
“

暗塔
”

的追寻使他凝视的一切扭

曲 、 破碎。 不过 ， 这两者之间还是有所区别 。 正是这种区别 ， 让丁

尼生与写下 《荒原》 的艾略特更接近 ：

这里没水只 有岩石

岩石 ， 没有水 ， 只 有 一条沙路

在群 山 中 蜿蜒而上

岩石堆成 的群 山 中 没有水

如果有水我们 会停下 畅饮

在岩 石 中 人们 无法停下或 思 想

汗水 已 干 ， 脚在沙 中

倘若岩 石 中 有水



那不 能 吐沫 的 、 长 一 副 坏牙 的 死 山 口

这里人不 能 站 ， 不 能躺 ， 不 能 坐

山 中 甚 至 没有 宁静

只 有干打 的 雷 ， 没有雨

山 中 甚至没有孤寂

只 是 阴 沉通红的脸庞在嘲 笑 与 号 叫

从泥缝干裂的 房 门 中传 出 声来 。

’

有
“

纯洁之人
”

之名 的波希瓦尔 ， 临死前对一个隐修的同道讲

述了 自 己的故事 ， 回顾了通向智慧的堕落之路 ：

“
我鼓起勇 气 ， 想起 了 上次

我在 比武场上 的 勇 猛气概 ，

我那坚硬 的 长 矛是如何把骑士打倒 ，

如何赢得名 声 ： 天 空从来没有像现在这 么 蔚蓝 ，

大地从来没有像现在这 么 碧绿 ，

我 内 心热血沸腾 ， 我知道 ，

我一定会找到 那只 圣杯的 。

“

此后 ， 国 王不幸 的预 言 ： 我们 中 大 多 数人

荒原 》， 裘小龙译 ， 出 自 《 荒原 ： 艾略特文集 · 诗歌 》 ， 上海译文出版社 2012 年版。



会一直追随飘忽 不定 的 圣火 ，

像 阴 霆 一样笼罩着我 。

我 曾 经说过的每 一句坏话 ，

过去有过的每 一个邪 恶 思想

和做过的每一件坏事 ，

都被唤醒 ， 创门 对我 喊道 ：
‘

圣杯不是你能

找得到 的 。

’

我抬 眼看到 自 己 形单影 只 ，

行走在长满荆棘的 沙地上 ，

因 为 口 渴得快死 了 ，

所 以 自 己 也喊道 ：
‘

圣杯不是你能找到 的 。

’

这个纯粹的人并不只是追求失败 ， 而是将一切都化为尘埃 ：

“

我继续骑马 前行 ， 在我认为 自 己 会渴 死 的 时候 ，

却看到 一大片 草原 和一条小溪 ，

水流湍 急 ， 波浪翻滚 ，

溅起一 片 片 白 色 的水花 ；

而在那条溪流 的对面 ，

有许 多 苹果树 ， 掉下 的 苹果都滚到 了

河边的 草地上 ，

‘

我要在这里休息 一会儿 ，

'

《 国王的叙事诗 》， 文爱艺译 ， 《 国王的叙事诗 ： 多雷插图本 》， 安徽人民 出版社 2012 年版 ，

下同 。



我说 ，

‘

为 了 找这只 圣杯不值得 。

’

但是我正要喝 溪水 ， 咬那可 口 的 苹果时 ，

所有 的 东 西一 下子都 变成 了 尘埃 ，

于是在这布满荆棘的 沙地上 ，

又只 剩 下 我 一个人 ， 忍 受着饥渴 。

“

过 了 一会儿 ， 我又看到 一个女人 ，

正坐在屋 子 门 口 纺着纱 ， 她很美丽 ，

她 的 眼神很善 良 ， 很天真 ，

仪态优雅 ； 然后 ， 她看到 我 ，

就站起身 ， 张开双臂欢迎我 ， 好像在说

‘

到 这里休息 一 下吧
’

， 但是 当 我 正 要扑 向 她怀 里 时 ，

看 ！ 她也变成 了 尘埃 ， 消 失不 见 了 ，

房子也变 成 了 一 间 破 旧 不堪的 小屋 ，

里 面有一个断 了 气 的婴儿 ， 然后 ，

这些东西也都 变 成 了 尘埃 ， 于是又剩 下我 一人。

“

我继续骑马 前行 ， 但此 时我 已 经饥渴难忍 了 。

一道黄色 的微光从我 眼前一 闪 而过 ，

那道光击 中 了 田地里 的 犁头 ，

于是农夫放下手 中 的耕犁 ， 跪倒在 它 前面 ；

那道光射到 挤奶女工 的桶 上 ，



于是她放下手 中 的 桶 ， 跪倒在 它 面前 ，

我 不 知道这是怎 么 回 事 ， 但我想

‘

是太 阳 要升起来 了 吧
’

， 虽 然太 阳 早 已 高高升起 。

然后我注意 到 有人在我 的 正上方移动 ，

他身 着金色 的 盔 甲 ， 头戴金冠 ，

头盔上挂满珠宝 ，

他 的 马 也穿着金色 盔 甲 ， 挂 满珠 宝 ；

他们 的 到 来披着光芒 ， 闪 耀夺 目 ， 让我 睁不开 眼 ，

他是如此宏 大 ， 似 乎是万物之主 。

他 离 我越来越近 ， 我 以 为 他想要将我毁灭 。

看 ！ 他竟然也张开双臂欢迎我 ，

我伸 出 手 ， 想去碰他 ， 但是 ，

他立刻 变 成 了 尘埃 ， 于是 ，

在这布满 荆棘的 沙地上 ， 又剩 下我 一人 ，

感 到 疲惫不堪 。

波希瓦尔的 目 光没有摧毁的地方 ， 他用手的触碰带来更彻底的

毁灭。 丁尼生不会限制他强烈的幻象 ， 也不会相信 自 己创作诗歌的

意识会因失去哈勒姆而受到如此危险的挫折 ， 以至于燃烧了大 自 然

和其他的 自 我。 如同勃朗宁的罗 兰公子 ， 波希瓦尔是雪莱笔下
“

阿

拉斯特尔
”

那种不屈不挠诗人之嫡系 。 尽管丁尼生期望波希瓦尔代

表天主教的苦行意识 ， 但是其身上的魔性侵占 了他的追求 ， 给予我



们一种强烈的欲望 ， 要将一切并非完全讴歌 自 我崇高的东西化为

尘埃 ：

“

我继续骑马 前行 ， 看到 一座 巨 大 的 山 峰 ，

山 顶上是一座 四 面环墙的城市 ；

里面 的尖塔塔峰之高 ， 耸入云霄 。

在城 门 外 ， 有一群人在 吵 吵 闹 闹 ；

那些人喊着要我上 山 ，

‘

欢迎你 ， 波希瓦 尔 ！

欢迎你这位世上最 强大 、 最纯洁 的人 ！ '

我 听 了 很高兴 ， 于是就爬到 了 山 顶 ， 然而 ，

我一个人都 没看到 ， 也没有任何声 音 ，

我穿过这座破败的城市 ， 我看见

这里 曾 有人居住过 ， 在那里我看到

唯一 的 一位年事 已 高 的老人 。

‘

您 的老板呢 ？
’

我 问 他 ，

‘

你是在对我说话 吗 ？
'

他好不容易 才说 出 一句话来 ， 还说得气 喘 吁 吁 的 ，

‘

你是谁 ？ 要去哪 ？
’

他一边说着 ，

一边 已 经化为 尘埃 ， 消 失不见 了 ，

再一次 ， 剩 下我 一人 ， 悲 哀地喊着 ：

‘

看 ， 就算我找到 圣杯 ，

我 一碰它 ， 它 肯定也会化为 尘埃的 。

”,



如果说这一路追求的 目 的只是要抹除所见到 的一切 ， 那么 ， 这

种诗歌精神是一种颓废的浪漫主义。 这让我们重新回想起雪莱的

《 生命的凯旋》 （ 角。 TriumPh ofL诉） 和济慈的 《海伯利安的陨灭 》

（ 肠。 Fan ofllyl昭rion） 中 的警告。 丁尼生最动人心弦的时刻 ， 恰是

他没有完全意识到 自 己所为的时刻 。 正如他笔下的尤利西斯一样 ，

波希瓦尔也脱离了他的控制 ， 但正是这一点 ， 成就了这个桂冠诗人

的光荣。 在 《 国王的叙事诗 》 中 ， 那个勾引 并要毁灭莫林的薇薇

安 ， 挣脱了丁尼生的审查 ， 疯狂地赞美爱若斯 ：

但现在这个森林里 的全部 声音

被从马 克王 宫 里传来的歌声所掩盖 ，

一位迷路的 姑娘骑着马 ， 走过森林小道 ，

一面用 颤音 唱 着歌 ， 她是薇薇安 ， 身边还有位侍从 。

“

上帝之火温暖 了 贫痔之地

燃烧 了 所有平原 和荒地 。

新 叶 总 要把 旧 叶来代替 ，

上帝之火不是地狱之火 。

“

老神父 咕浓着对你 的 崇拜―

老教士和尼姑 ， 你们 蔑视世人的欲望 ，

但 自 己 冰冷 的 心 里却感到 火热 ！



上 帝之火不是地狱之火 。

“

上帝之火在粉尘路上蔓延 。

路边的花朵 即将遭受 牵连 。

整个森林世界充满赞美之声 。

上帝之火不是地狱之火 。

“

上帝之火是所有美好事物 的 开端 ，

不要渴 望在你 的血液 中 把 它 点燃 ，

而是跟着薇薇安走过这火 山 ！

上帝之火不是地狱之火 ！
"

然后她转 向 她 的侍从说 ：
“

这上帝之火 ，

这古老的太 阳 崇拜者 ， 天啦 ， 他会再一次燃起

把那十 字架打到地上 ， 打倒 国 王

和他所有 的 圆桌骑士 。

”

“

上帝之火在粉尘路上蔓延。

”

爱欲的阳光反转了波希瓦尔将一

切都化为尘灰的纯粹触摸。 对于波希瓦尔来说 ， 光死于尘灰中 。 在

薇薇安的眼中 ， 这意味着爱死了 ， 但欲望仍在。 丁尼生身上的魔性

又一次幸运地得以 自 由 张扬 ， 他压制性的力量也难以阻挡阳光。



阿尔弗雷德 · 丁尼生 ： 《 亚瑟王之死 》

Alfred Tennyson :
"

Morted
'

Arthur
"

我在 2017 年 6 月 13 日 写下这一部分。 前一天 ， 我刚 出 院。 我

做了两次大手术 ， 在医院治疗和康复了六周 。 我很累 ， 几乎说不了

话。 为了寻求慰藉， 我想起了丁尼生 。 我也不大明 白是为什么 ， 又

想起了他的 《亚瑟王之死）)o

这首诗据说是为纪念亚瑟 · 亨利 · 哈勒姆而作 ， 但在我看来这

是个误导。 丁尼生的伟大经常带着魔性。 哈勒姆明 白 丁尼生夹在浪

漫主义崇高和社会审查之间的冲突。

如果哈勒姆活着 ， 他应该是非常重要的文学批评家。 他喜爱

雪莱和济慈 ， 胜于喜爱华兹华斯。 《亚瑟王之死》 中有济慈的回声 ，

但其声音无疑是丁尼生的声音 ：

一整天 ， 寒冷 的 海边 ， 绵延 的群 山 中 回 荡着

战场上 的 厮杀声 ：

直到 亚瑟王 的 骑士 一个个在莱 昂 内 塞



葬身 于他们 的君主―亚瑟王 的脚边 ，

因 为 国 王也伤势严重 ，

勇 猛 的 贝德维 尔 爵 士把他扶起来 ，

带着他去到 战场 附近的 一所小教堂 。

这所破败的小教堂坐 落在 一 片 黑 暗贫痔的地峡上 ，

里 面有一个破损 的 十 字架 ，

一边是海洋 ，

一边是大 湖 ，

这 时天上挂着一轮满 月 。

’

尽管 《亚瑟王之死》 有基督教的弦外之音 ， 但它很有可能被称为

异教诗 ：
“

这所破败的小教堂⋯⋯里面有一个破损的十字架。

”

这句强

有力的诗行与诗歌中诗里的叠句
“
一只用 白色锦缎包住的神秘手臂

”

形成了对照。 亚瑟王的神话构成了所谓
“

不列颠记
”

的大部分。 圣杯

的毁灭性传奇依赖各种传统， 其中亚利马太的约瑟从彼拉多手中赎回

了耶稣的尸体， 最终带回到英国的格拉斯伯里。 丁尼生的 《亚瑟王之

死》 没有直接引用约瑟的故事， 但这些故事构成了微妙的背景音乐 。

临终前的亚瑟王命令贝德维尔 爵士将神剑送回其神秘的起源

地。 后者两次抗令 ， 但最终服从 ：

于是贝德维 尔再次起身 ， 快速飞奔

《 亚瑟王之死》 （ 标题略有调整 ） ， 文爱艺译 ， 《 国王的叙事诗 （ 多雷插图本 ） 》， 安徽人民出版

社 2012 年版 ， 下同 。



跳过一座又一座 山 脊 ， 轻轻把手伸进 了 芦 苇 丛底 ，

抓起 了 那把剑 ，

然后用 力 旋转着扔进 了 湖里 。

那把伟大 的 剑在 月 亮 的 光辉 中 发 出 闪 电 ，

闪 着光不停地旋转着 ， 然后 以 拱形旋转着 ，

就像北 方 早晨 的 一道光 ，

在 晚上看 时 ， 冬天地壳 的 剧 烈 震荡让小 岛 移 动 ，

还有北海 的 吵 闹 声 。

那把神 剑就这样发着光 ， 然后 落下 ：

但是还没落到 湖 面 的 时候 ，

一 只 用 白 色锦缎包住的 神秘手臂

不 可思议地从湖 中 伸 出 来抓住剑柄 ， 挥舞 了 三 次 ，

然后 与 剑 一起沉入湖底 。

看到 这个 ， 贝德维 尔立刻 跑到 国 王那里 。

当贝德维尔爵士带着生命垂危的亚瑟王做最后的旅行时 ， 丁尼

生的风格特征达到了巅峰 ：

贝德维 尔在行走 时 ， 国 王 的 呼气 变得更加 急促。

就像睡在一座寂静的 房子里 的人做噩梦 时 ，

身 体跟着噩梦一起扭动 一样 。 国 王像这样 叹 了 口 气 ，

喃 喃地在他 的 耳边抱怨道 ：
“

快点 ， 快点 ！



如果太迟 了 ， 恐 怕 我会死 的 。

”

贝德维 尔迅速地穿过一座又一座 山 脊 ，

屏住呼吸走着 ， 看起来

比冰冻 山 峰上 的人还要大 。

他 听 到 后 面 国 王沉重 的 呼吸声 ， 朝前面大喊 一声 。

他 的 思想像一根荆棘鞭答着他 。

他 的 恺 甲 在冰冷的 山 洞 里和荒凉 的 峡谷发 出 干干

的撞击声 ， 他经过光秃秃 的 黑色 悬崖 时 ，

一下子

跳到 左边 ，

一 下子跳到右边 ， 周 围 发 出 ”匡 当 声 ，

当 他 的脚踩在滑溜 溜 的 峭壁顶端 时 ， 发 出 尖锐 的

摩擦声 ， 然后岩石上 留 下 了 他穿 着战 靴 的脚 印―

突然 ， 看 ， 是那条湖

还有冬 日 里长长 的 月 晕 ！

丁尼生曾经说 ， 除了
“

剪刀
”

一词外 ， 他知道每个英语单词的

音量。 这个辉煌的段落增加了他话语的真实性。

“

比冰冻山峰上的

人还要大
”

是美妙的一笔 ， 而
“

撞击声
” “

眶当声
” “

摩擦声
”

构成

令人惊叹的交响 ， 则更胜一筹。 三个女王走进一条黑色的驳船， 将

伤重垂危的主人公带到阿维利翁岛的山谷。

贝德维尔哀叹 ， 他必须孤身进人一个新世界 ； 这一刻深深地打

动了我们 ：

那些 日 子像黑夜一样笼罩着我 ， 还有那些



与 新骑士―陌生 的脸孔、 不 同 的 思想―相处的年月 。

亚瑟王的回答是最高级的诗 ：

旧 秩序 变 了 ， 会有新秩序 出 现 。

上帝 总是有许 多 办法来满足 自 己 的 要求 的 ，

以 免唯 一 的 一个 习 俗会腐蚀整个世界。

从这段豪言中我得到无穷的慰藉。 可以肯定的是 ， 结尾的诗段

与其说是颂歌， 不如说是挽歌 ：

国 王说完 ， 那 些人划 着船桨 ， 扬起风帆 ，

离 开 了 湖岸 ， 就像一 只 强壮 的 天鹅 ，

在 临 死前 ， 疯狂地吹奏颂歌 ，

竖起她那纯 白 冰冷 的 羽 毛 ， 然后划 着黝 黑 的 羽 片

顺流 而 去 ， 贝德维 尔 爵 士久久地站 立着 ，

脑 中 不 断地 出 现 以 前 的 种种 回 忆 ， 直到 接近黎 明 ，

船体渐渐 变成 一个黑色 的 小 圆 点 为 止 ，

这时 ， 湖 面上 的 哭声也渐渐远去 。

《 国王的叙事诗》 中有许多精彩之处 ， 但最精彩的部分还是要数

《亚瑟王之死》。 《亚瑟王之死》 的伟大成就， 堪与丁尼生那三首伟大

的戏剧独白诗 《尤利西斯》 《提托诺斯》 和 《卢克莱修》 相提并论。



罗伯特 · 勃朗宁 ： 《 加卢皮的托卡塔曲 》

Robert Browning :
"

A Toccata of Galuppi
'

s
"

《加卢皮的托卡塔曲 》 神秘地召唤巴达萨雷 · 加卢皮 （Baldassare

GaluPPi） 。 这个十八世纪威尼斯作曲家在他的时代 以轻歌剧和为小

键琴创作的托卡塔曲子 （ 或称
“

击弦作品
”

） 而著名 。 这些曲子热

情奔放、 节奏明快的乐章， 给勃朗宁的技艺提出 了挑战 ， 将不同的

声音和对立的声调混合在一起。 《加卢皮的托卡塔曲 》 这首戏剧性

独白诗歌的说话者不是勃朗宁 ， 而是一个维多利亚时代的无名科学

家或哲人 ， 这个人在寻找某种 自 然的信息 ， 可以佐证基督教对于灵

魂不灭的信仰 ：

啊 ， 巴达萨 雷 · 加卢皮 ， 发现这点 真令人悲痛

我不大可 能误解你 ， 我 既不 瞎 ， 也不聋 ，

但我 了 解你的 意 思 ， 心情是多 么 沉重 ！



你来 了

原 来 ，

你带来 了 古老的 音乐 ， 使人身 历其境 。

商人为 王 的 威尼斯 ， 生 活是这等情景 ？

在圣马 可教堂边 ， 总 统每年投指环 与 海结婚？

原 来 ， 海就是那儿 的街 ， 街上有拱 门 跨越―

盖有屋顶 的 夏洛克桥 ， 人们在那儿过狂欢节 ：

我从未离开过英 国 ， 但我仿佛看见 了 一切 。

你是说 ： 当 五月 温暖 ， 青年人把春光尽情 享 受 ，

化装舞会半夜开始 ， 狂欢直到 正午方休 ，

然后又把 明 朝 的 新鲜玩艺 筹谋 ，

―是否 ， 是否 ？ '

这首诗轻快而疯狂的力量带着我们前行， 但独白者却不愿相信

世故的加卢皮及其听众。 加卢皮的音乐很美妙， 却无用 ， 这让独 白

者伤感 ， 即便他表演这首疯狂的曲子， 也在徒劳地抵抗其内涵 ：

1 (（ 加卢皮的托卡塔曲 》， 飞 白译 ， 出 自 《 勃朗宁诗选 》， 海天出版社 1999 年版 ， 下同 。



当 时 的仕女 ， 是否 圆 圆 的 面颊 、 红红 的樱唇 ，

她颈上 的小脸 ， 像花坛上 的风铃草 一样欢欣 ？

她 的 胸脯那 么 娇好丰 满 ， 会给谁人作枕 ？

是啊 ， 他们是懂风雅 的 ， 当 你坐在古钢琴前 ，

庄严地弹起托卡塔 曲 ， 他们是否会暂停交谈―

她 ， 咬着黑天鹅绒的假面具 ； 他 ， 抚摸着他 的 剑 ？

什 么 ？ 小 三度音如泣如诉 ， 减六度音 叹息不止 ，

他们 懂 吗 ？ 那 些 悬 留 音及其解决―
“

我们 必须死 ？
"

那 些安慰性 的 七度音―
“

生命能持续 ！ 姑且一试 ！
"

“

你 刚 才 幸 福 吗 ？
" “

幸福 。

” “

现在 幸 福 吗 ？
" “

幸 福 。

你呢 ？
"



“

那 么

嫌 多 ！
"

听啊 ，

再 吻 吻 我 ！
" “

我 何 曾 停 过 ？ 千 万 次 也 不

“

属 音
”

执拗地持续着 ， 直到 你非 回答不 可 ！

勃朗宁对女性之美的迷人刻画 ， 促使独白者意识到甜美的生活

迅疾消逝的宿命 ， 但同时也使之疏离了这种意识 。

“

属音
”

尽管执

拗地持续 ， 但不可能永远吻下去。 哪怕活到 了八十七岁 ， 我还是想

分享更多生活的幻象， 尽管与加卢皮的崇拜者一样 ， 我知道时间必

须有一个终点 ：

终于 ，
一个八度音敲 出 了 回答。 他们 哪 能 不赞 赏 ？

“

好样的加卢皮 ！ 这才 叫 音乐 ！ 慢板庄重 ， 快板欢畅 ！

当 我 听大 师 演奏时 ， 我 能做到 一句话都不讲 ！
"

然后他们 离开你 ， 去寻欢作乐 ， 直到 时辰结束 ，

有 的 一 生虚度 ， 有 的徒劳 一 阵 ， 也于事无补 ，

死神默默到 来 ， 把他们 带 到 永远不 见天 日 之处 。



而 我 呢 ， 正 当 我坐 下来推理 ， 想从此矢 志 不移 ，

正 当 我胜利地从 自 然 的 封锁 中 挤 出 他 的 奥秘 ，

你进来 了 ， 带来冰冷的 音乐 ， 使我 的 神经 战 栗 。

是 的 ， 你 ， 像幽 灵般 的蟋蟀 ， 鸣 叫 在废墟之 间 ：

“
尘 与 灰 ， 死亡 与 终结 ， 威尼斯花去威尼斯所赚 。

灵魂无疑是不朽 的―只 要你有灵魂能被发现 。

这支舞蹈变成了死亡之舞 ， 只剩两个可能 ：
一生虚度 ， 徒劳

一阵。 独白者寻找一个定点 ， 为幻灭的胜利而痛苦， 但接下来 ， 这

冰冷的音乐使之神经战栗。 无论是性资源还是金钱 ， 在威尼斯得到

的 ， 就要在威尼斯花出去 ， 加卢皮像幽灵般的蟋蟀一样唱出 了华莱

士 · 史蒂文斯―他深受勃朗宁的音乐诗的影响―在 《秋天的极

光 》 （
“

肠e 加roras of AtltLlmn
"

） 中所言
“

房子会粉碎而书籍会焚

烧
”

的意义 ：

“
譬如说你 的 灵魂吧 ， 你懂 物理 ， 地质也不 外行 ，



而 数学是你 的 消遣 。 灵魂达到 的 高度不 一样 ，

蝴蝶们 恐惧绝灭 ，

―而你呢 ， 你却 不 可 能 死亡 ！

“

至于威尼斯及其居 民 ， 注定要繁荣和没落 ，

‘

欢乐
’

和
‘

愚 蠢
’

是他们 在这块土地上 的 收获 。

待到 亲 吻 不得不结束 时 ， 灵魂 中 还 留 下什 么 ？

“

尘与灰 ！
"
―你这样卿卿吟唱 ， 而我却不忍心责备。

死去 的美女 多 么 可爱 ， 披满酥胸 的金发 多 么 美 ，

而如今都 已 安在 ？ 我不 禁感到 了 年岁 的寒威 。

当亲吻不得不结束时， 灵魂是否不灭就无法分辨。 在这最后一

个精彩的三韵体诗节， 在我的耳朵和脑海中 ， 勃朗宁不由 自 主地与

诗中 的独白者融合在一起。 我这一代人纷纷凋零。 我把最后的两行

诗奉送给我残存的几位友人。 我想起我爱过的那些女人已经天人永

隔 ， 我想起某一天她们打扮得多么漂亮、 她们的金发多么美丽。 我

也不禁感到了年岁的寒威。



罗伯特 · 勃朗宁 ： 《 波琳 》

Robert Browning : Pauline

勃朗宁 《难忘的记忆 》 写于 1851 年 。 据一个朋友 回忆 ， 勃朗

宁
“

带着一向 的激情
”

说 ：
" ‘

一天 ， 我在伦敦著名 的霍奇森书店 ，

听到一个陌生人⋯⋯讲起雪莱曾经告诉他的一件事。 突然 ， 这个人

住 口 不言 ， 看着我瞳 目 结舌 ， 禁不住笑出声来。

’

勃朗宁继续说道 ，

‘

我至今清楚地记得 ， 我遇到一个见过雪莱与雪莱说过话的人时所

受到的莫名震动。

”'

《难忘的记忆》 一共十六行。 这首诗是献给值得铭记之物的颂

歌 ， 它无比的简洁 ， 却浓缩了勃朗宁对雪莱一生的迷恋 ， 这种痴迷

始于 1826 年 ， 当时他十四岁 。 在获得了一本薄薄的盗版 《 雪莱抒

情诗》 之后 ， 他立刻放弃了母亲信仰的基督教福音教派。 但他对母

亲的感情很深， 为了不让母亲失望 ， 他听从了母亲的劝诫 ， 答应放

弃对雪莱的迷恋。 事后证明这是不可能做到的 ， 他所有的诗歌， 尽

管诗风从雪莱的抒情风格转向 了戏剧性的独 白 ， 但本质上还是深受

雪莱的影响 ：



你是否 有 一次和 雪莱见面 ？

他有没有停下来对你说话 ？

你又有没有 同 他对谈 ？

常 新 的 记忆那 么 令人惊诧 ！

尽管在此之前就生 活过 ，

在此之后 生 活也未终 了 ，

我只 对这段记忆感到 惊愕 ，

我 的 惊 愕却使人失笑 。

我走过沼 泽 ， 它 自 有名 字 ，

而且在世界上想必有用 ，

但我 只 见一 寸 闪 光 的土地

在数十 里茫茫空 阔 之 中―



因 为 我在那儿石楠丛 间

拾到 一根鸟 羽―鹰之 羽 ！

我把 它 珍藏在我 的 胸前 ，

于是 ， 我就忘却 了 其余。

’

后面两个诗节巧妙地传达 了勃 朗 宁的惊叹。 没有任何过渡 ，

诗人走过沼泽 ， 这只是很小一片沼泽 ， 在茫茫的空阔之 中 闪光。

诗人拾起一根脱落的鹰羽 ， 将它珍藏在胸前。 这就是诗人的所有

动作。 他耸耸肩说 ：
“

我就忘却 了其余。

”

雪莱的光芒笼罩了一切

语境。 在早年写的 《 波琳》 这首诗中 ， 勃朗宁赞叹雪莱是一个踩

踏太阳 的人。

踩踏太 阳 的人啊 ， 生命和光 明 永远属 于你 ！

你离 我们 而 去 ； 年复一年 ， 春光

明 媚 ， 大地年轻美丽 ，

但你 的歌声不会再来 ， 其他诗人 出 现 ，

却 无 一像你 ： 陛 下啊 ， 他们 站立 ，

如 同 巨 大 的作 品 ， 告诉人们 ，

《难忘的记忆 》， 飞 白译， 出 自 《 勃朗宁诗选》， 海天出版利 1999 年版 ， 下同 。



那里 坐着 一个精灵 ， 不 管冷落和嘲讽 ，

直 到 它 漫长 的使命完成 ， 它起身

离开 我们 ， 再也不 回来 ， 所有人

冲进来偷窥 ， 赞美 ， 全都是 白 费 。

不过 ， 你呆过的地方 ， 空 气似 乎 明 亮 ，

对于我 ， 你似 乎仍然和过去 一样 ，

当 我和你站在 一起 ， 像在 一个王座 ，

你肃穆 的造物 ， 像群 山

环聚 ， 我 觉得受 它 们 的 影 响 ，

我 自 己 的造物和 它 们 混合在一起 ，

如 同 半衰期 的 东 西 ， 汲取和给予 生命。

这是勃 朗 宁在 1826 年 诗人性格 的 化身 ， 与 威廉 · 柯林斯

( 1721一1759） 颂歌中诗人的诞生截然不同 。 柯林斯只活 了三十七

岁 ， 他死于酗酒和疯癫 ， 生前只 留下薄薄一册诗集 ， 但其 中包含

了那首精彩的作品 《 诗人性格颂》。 在我们这个时代 ， 我们会想到

华莱士 · 史蒂文斯那一首诙谐的 《 阿尔 弗雷德 · 厄乌瓜伊夫人 》

(
"

Mrs . Alfred Urugu衬
’

) ， 其 中柯林斯和柯尔律治的 《 忽必烈 汗 》

中 目 光四射、 长发飘逸的少年再次以
“
一个青年 ，

一个头发散发出

磷光的情人
”

的形象出现 ， 他从山上奔驰而下 ， 寻找
“

那最终的优

雅 ： 那个想象的王国
”

。

勃朗宁认为雪莱是诗人的终极化身 ：
“

你呆过的地方 ， 空气似



乎明亮
”

。 这与勃朗宁
“

我不禁感到了年岁 的寒威
”

形成强烈反差。

史蒂文斯认为诗人总是在阳光之下 ， 他的这一观念一定程度上以勃

朗宁为 中介 ， 继承了雪莱的传统。 雪莱这个极度明 亮的太阳踩踏

者 ， 让他的诗国后裔懂得他们 已经变得多么黑暗。



罗伯特 · 勃朗宁 ： 《 罗兰公子来到了暗塔 》

Robert Browning :
"

The Condition of Fire at the Dark Tower
,,

我 已想不起关于 《 罗 兰公子来到 了暗塔》 （权且用 此诗题， 因

为这首诗是否有标题还存疑 ， 诗中 的一切是否是勃朗宁的梦魔所见

也存疑 ） 我写过多少篇评论。 诗中的独 白者没有名 字 ， 按照传统 ，

姑且称之为罗 兰。 可以肯定的是 ， 他不是最古老的法国史诗 《 罗 兰

之歌》 中 的主人公。

军人无论是否在训练 ， 还是在准备执行特殊任务 ， 都知道过度

准备是多么危险。 长时间把注意力集中在预期行动上 ， 可能会导致

当真正的 目 标进人视野时 ， 因盲视而看不见 ：

我似 乎有 点 意识 到 中 了 陷 害诡计 ，

上帝知道在何时―也许在噩梦 中 。

那 么 ， 旅程就这样在这里告终 。



当 我又一次准备放弃之际 ，

突然 听 到像关上 陷 阱那样 的

咔哒 一声―你 已被关进牢笼

突然我万分激动地想到 ，

这就是那个地方 ！ 右边两座小 山

像两头蹲伏的公牛 ， 斗得特角 相缠 ，

左边是座高 山 ， 它 的 头皮被剥掉⋯⋯

笨蛋 、 傻瓜才 在这时候睡大觉―

就为 这景象 ， 我 受 了 一辈子锻炼 ！

那立在 中 间 的 不是暗塔又是什 么 ？

低矮的 圆塔楼 ， 暗得像 白 瓷 的 头脑 ，

这样的 褐石塔 ， 世上再也找不 到 。

在风暴 中 作弄人 的 小妖魔

总是这样等到 船触礁 ， 将沉没 ，

才 向 船夫指 出 他撞上 的 暗礁 。

’

《 罗兰公子来到 了暗塔 》， 汪晴译， 出 自 《 勃朗宁诗选 》， 海天出版社 1999 年版 ， 本篇涉及该

诗引文均采用此版本中译。



“

那立在中 间 的不是暗塔又是什么 ？
”

随着这样一声惊呼 ， 罗

兰的追求陷人了被遗忘的罪恶之中 。 既然他想失败 ， 就像之前的那

“
一帮

”

骑士一样 ， 那么他表面上的失败也可能是胜利 ：

看不 见 ？ 因 为 天黑 ？ ―就为这 ，

白 天 回过头来 ！ 在 白 天离去前 ，

残 阳透过一条缝 隙 射 出 了 光线 ，

小 山 像打猎的 巨 人们 ， 手托下 巴 颠 ，

趴着看 山 坳里 的猎物―
“

此刻

给他狠狠一剑 ， 叫 那 畜 生命归 天 ！ "

听 不 见 ？ 然后 到 处是嘈 杂声音 ！

它像钟声般越敲越响 。 我 听见

许 多 名 字―失败 的探险者 ， 我 的伙伴 ，

有 的 那 么 强壮 ， 有 的 那 么 幸运 ，

有 的那 么 勇 敢 ， 但是所有故人

都毁 了 ， 毁 了 ！ 一 刻 丧钟奏 出 多年苦难 。



他们 站在那边 ，

一溜排在小 山 根 ，

聚观这个可装 另 一 幅 画 的 活框架 ，

看我 的 最后 时刻 ！ 在火焰 映衬下 ，

我看见 了 他们 ， 我认识每一个人。

然 而 我还是无畏地把号 角 举 向 嘴唇 ，

吹 响 了 。

“

罗 兰公子来到 了 暗塔。

”

勃朗宁说这首惊人的独 白 诗是他梦后一天 内写成的作品 。 这

座没有窗户的暗塔 ， 暗示了诗人托尔夸托 · 塔索疯癫之后的囚禁生

活 ， 也让人想起雪莱的 《朱利安和马达洛》 （
"

Julian and Maddalo
"

)

第 95一107 行 ：

我抬 头看见 岛 上有 一座建筑 ，

在我们 和太 阳 之 间 ； 那座建筑

年复一年在建 ， 用 来作 恶 的 用 途

它 没有 窗 ， 丑陋 ， 阴 沉 ；

顶上有一个敞开 的塔 ， 挂着

一 口 铁钟 ， 在 阳 光下摇晃 ；

我们 只 能 听 到 它 嘶哑 的 声音 ：

太 阳在 它 背后 落下 ， 钟 声 响起



带来强 烈 的 黑色解脱―

“

我们 看到 的是疯人院和 它 的 钟塔
”

,

这里 ， 拜伦伪装成马达洛伯 爵与雪莱对话。 在罗 兰独 白 的结

尾 ， 出 现了雪莱的身影 ：
“

通过我的嘴唇 ， 向沉睡未醒的人境 ／ 让

预言的号角奏鸣 ！
”

勃朗宁是从托马斯 · 查特顿那里得到这支号角 。

查特顿十七岁 的时候 ， 因为伪造所谓的托马斯 · 罗利的作品遭揭穿

而为人嘲笑 ， 服毒 自 杀。 威廉 · 布莱克和威廉 · 华兹华斯都很敬重

查特顿 ， 将之视为我们所谓的浪漫主义的先驱。

“

号角
”

是查特顿

使用 的
“

口号
”

的变体 ， 它的作用在于将罗 兰和勃朗宁的那帮兄弟

联系在一起。 对于勃朗宁来说 ， 那帮兄弟包含了雪莱、 塔索、 查特

顿 ， 以及其他所有寻找
“

暗塔
”

的迷途探索者。

罗 兰面对的不是妖魔 ， 而是一团 围在他身边的 同道构成的火

焰 ， 所以他大声宣告 ：

然而 我还是无畏地把号 角 举 向 嘴唇

吹 响 了 。

“

罗 兰公子来到 了 暗塔 。

”

“

无畏
”

是这个伤痕累累的探寻者赢得的称号。 如同丁尼生笔下

的尤利西斯， 罗兰也会吟诵 ：
“

要奋斗、 探索、 发现 ， 决不会低头。

”



罗伯特 · 勃朗宁 ： 《 不断前进的塔米里斯 》

Robert Browning :
"

Thamuris Marching
"

罗伯特 · 勃朗宁的精力之旺盛让人难以置信。 在他晚期的长诗

《 阿里斯托芬的 申辩》 （AristoPhanes’助ology） 中 ， 他设法为 《罗 兰

公子来到 了暗塔》 翻案。 我发现这首诗实在难以卒读 ， 但其中塔米

里斯的吟唱是个例外。 在这个部分 ， 塔米里斯骄傲而勇敢地走向与

缪斯的命中注定的 比赛。 勃朗宁的灵感来 自 《伊利亚特》 第二卷第

594一600 行。

⋯⋯缪斯们 在 多 里 昂

遇到 过色 雷斯人塔米里斯 ， 打断 了 他 的歌声 ，

那人从奥卡利 亚 的 欧律托斯家里 去 到 那地方 ，

他夸 口 说 ， 要是提大 盾 的 宙斯 的女儿

文 艺 女神们 同 他 比赛唱 歌的 艺术 ，

他 能得胜 ； 她们在忿怒 中 把他弄瞎 了 ，



夺去 了他的歌声 ， 使他不会弹琴―
'

我把 《 阿里斯托芬的 申辩》 中的这一部分称为 《不断前进的塔

米里斯》 。 在这充满浪漫主义风格的部分 ， 再次体现出雪莱对勃朗

宁持续的影响 ：

塔米里斯不 断前进―色 雷 斯人的 里拉和歌声―

（ 首先要仔细考虑 ， 那是最大 的 痛苦 ，

分配里拉琴和歌声 ， 你们这些诗人 1)

塔米里斯从奥卡利 亚而来 ， 在那里

他 受 到 最近去世 的 国 王欧律托斯 的 招待 ， 现在

他要前往 多 里 昂 ， 矗立在潘加约斯

空 旷 的 山 中 （ 矿砂和着泥土

在他 的脚下 闪 耀 ） ―他欢快

前行 ， 穿过塞萨利 亚 ， 穿着长袍 ， 戴着金冠 ，

在晨光 中 ， 从胜利 走 向

胜利―那天 ， 他来到 、 看见 、 认识到

他将遭受最大痛苦的指定地点 。

《 伊利亚特 》， 罗念生 、 王焕生译 ， 人民文学出版社 20巧 年版 ， 本书凡涉及该诗引 文均采用

此版本中译。



巴 鲁拉―比其名 听上去要开心―

迎住他 ， 没有威胁他 ； 这条馅媚 的 河

悄 悄 流走 ， 追逐它 的命运 ，

慰藉那条溪谷―比 如 ， 某个开 阔

热 闹 的 村落 ， 筑于岸边的 宁静

人家 ， 或者感谢潮水 的 海石竹 。

巴鲁拉河的名字来 自 希腊语中的
“

遗弃
”

。 它之所以得名 ， 是

因为塔米里斯的眼睛遭缪斯弄瞎后， 他把 自 己的里拉琴抛进了河里。

穿上袍服， 戴上金冠 ， 沐浴在朝霞里， 塔米里斯大胆地奔赴灾难。

但是， 与罗 兰截然不同的是 ， 这位迷失的探索者重新点燃了荒原 ：

塔米里斯不 断前进 ， 嘲 笑
“

每朵浪花
”

（ 闪 亮 的 浪花 与 他竞逐 ）

“

嘲 笑 蓝天 中 闲 步 的 流云 ！ "

时值秋 日 ： 红色 的 天空

高举朝 日 不容置疑 的 图章

打碎雾霭 ， 喝令它 们燃烧和死亡 。

清晨取得 了 统治 ， 万象逐一纷呈 ，



从天涯到 天 堂 门

这一路都 开始显身 。

那是一棵损毁 的树吗 ？ 它 在嘲笑

一个小巧 、 酥脆 的金色 叶球高 高地挥舞 ，

诱 惑 刚 刚 攻击 它 的霜冻 。

那是一丛枯萎 的 灌木 ，

一个饥饿 的枝头 ，

一株被风窃 走 的 毛 蓟 ，

一根无法逃脱牧神践踏 的 杂草 ？

万物 带着光荣和喜悦

加入空 气 、 阳 光和力 量 的奔腾 ，

世界一心 ， 普天 同庆 。

不 要说鸟 飞 ！ 它 们 放弃 了 权利―

随着万象纷呈 ， 创门 一路上在水 中 嬉戏 。

不 要说野兽在拘谨苦笑 ！ 那是飞 翔―

没有翅膀 的助 力 ， 这些 生 灵怎 么 腾跃 ？

这些有 目 的 的 大地共 同体 ， 如此安逸

自 在 的人 间 ， 完成 了 梦想―



无论远近 ， 似 乎都感染

我此刻 的 心 情―远 与 近 ，

功 能 的 相互交流 ， 似 乎总是太少 ；

有根的植物 渴 望得到 蛇 的 许可 ，

扩大范 围 ， 昆 虫 渴 望

像花朵一样绽放光彩 ， 这并不奇怪⋯⋯

自 然万物在秋 日 的朝 阳下更加生机勃勃地燃烧。 甚至损毁的

树、 枯萎的灌木、 饥饿的枝头、 毛蓟、 野草也都狂热地加人阳光和

空气的欢腾。 鸟儿在游， 野兽在飞 ， 万物的梦想全都实现。 心情时

刻在提升 ， 就像在标尺的刻度上逐级上升。 诗人塔米里斯边走边

唱 ， 尽管他与缪斯的决斗毫无胜利的希望 ， 但他还是炫耀 自 己清醒

的激情 ：

就像摇动 的树梢 化为

真正 的 音乐 ， 在 空 中 高歌 ；

又或像风儿这个慷慨激 昂 的歌女 ， 获得

高 飞 的权利 ， 以 柔美 的

身 姿 ， 与 云相伴 。

美 曾 时 常被追逐 ， 那是何等 的 幸福 。



塔米里斯继 续前进 ， 不肯让激荡 的心

滋 生 出 的 幻 想溜走 ； 他用 手猛击

里拉琴 ， 唇 间 吐 出 悠扬 的歌声―

（ 据荷马 说 ） 纵然诗人无数 ，

但塔米里斯卓然而 立 ， 足 以

傲立在缪斯 的 神殿之 间 ，

一座雕像 ， 头戴桂冠 ， 手持里拉 ，

（ 啊 ， 因 为 我们 看见 了 他们 ） -

色 雷 斯人塔米里斯站在最显 眼 的位置 。

朝 霞 丰 富 了 他 的表情 ，

即便 它 默默地冷却 ， 也会

被他洋溢的 自 豪感点燃 ； 他看到 了 ， 他知道那个地方 。

什 么 风吹来 ， 带着来 自 平原 、 高 山 、

幽谷和其 间 点 缀 的森林的 所有韵律？

创门 组合成最完美 的 乐章 。

他感 受 到 了 ， 音乐 ， 他迸发 的

胜利 结束 了 结束 了 这一切 ，



那昔 日 的 音乐 ， 长 出 他现在 的歌声 。

“

盘古安 山 ， 做我 的 帕 纳 索 斯 ！

迄今无名 的 河流 ， 转 向 ！

你 的 声名 将媲美著名 的皮埃里亚泉水 ！

我在这里 等待这场纷争 的结局 ：

看看谁赢 ， 是大地 的诗人 ， 还是天 堂 的 缪斯 。

”

在这首挑衅的抒情诗里 ， 塔米里斯与雪莱融为一体。 《西风颂》

回荡在这首诗里 ， 因为森林变成了里拉琴 ， 西风伴随着流云。 罗 兰

的那一帮兄弟挤满了缪斯神庙中雕塑的底座。 塔米里斯极力争取成

为他们 中 间最瞩 目 的一个诗人。 他改动了 罗 兰公子那声惊叹―

“

突然我万分激动地想到 ， ／ 这就是那个地方
”
―兴奋地说 ：

“
他

看到了 ， 他知道那个地方。

”

缪斯是残酷的 ， 她们 因为塔米里斯的 冒犯 ， 弄瞎了他的 眼睛。

她们摧毁了他的记忆 ， 由 此终结了他的诗人天赋。 但当我默默吟

诵或 向他人朗诵他的诗歌时 ， 他似乎不是失败者而是胜利者。 雪

莱从但丁那里改编的这种三行诗体 ， 使我想起布鲁 内 托 · 拉蒂尼

(Brunetto Latini ) ， 正是拉蒂尼 的教导和诗歌 ， 帮助但丁的创作成

为可能 。 勃朗宁的塔米里斯是他对雪莱的最后致敬 ， 没有雪莱的影

响 ， 这位戏剧抒情诗和戏剧独白诗的大师或许不会出现。



乔治 · 梅瑞狄斯 ： 《 越过子午线之歌 》

George Meredith ,

"

A Ballad of Past Meridian

乔治 · 梅瑞狄斯在五十五岁创作 《 越过子午线之歌 》 时 ， 就

敏锐意识到华莱士 · 史蒂文斯三十九岁在其诗歌 《我叔叔的单片眼

镜》 中痛苦地承认的一句 ：
“

没有哪个春天能越过子午线。

”

史蒂文

斯的那首诗不无幽默 ， 但梅瑞狄斯的这首诗更阴郁 ：

昨夜 ， 从黄 昏 散步 回 来 ，

我遇见死神 的灰雾 ， 它 没有 眼 睛 的 额头

俯视着我 ， 手里拿着账簿 ，

他递给我像从枯萎枝头摘 下 的 花儿 ：

啊 ， 死神 ， 你给 的是什 么 苦涩 的花儿 ！



死神说 ， 我 只 管采花 ， 然后继续走路 。

另 一个身 影站在我身边 ， 石雕 的样子 ，

有剑 的伤痕 ， 有铁的烙 印 ， 泥做的 胸膛 ，

金属做成 的血脉 ， 时 而 闪 射强光 ：

啊 ， 生命 ， 你为人所知 时 ， 多 么 赤裸和艰难 ！

生命说

然后 ，

你怎 么 雕刻 我 ， 我就是什 么 样 。

记忆

盲 目 的希望 ，

如 同 松树上 的夜鹰 ，

如 同 夜空 中 的云雀 ，

加入死亡和 生命的 音符 ， 直到 夜晚 降临 。

这些交织 的 音符 ， 都是我 的 生死音符 。

今年三月 ， 我经常吟诵这首诗 ， 因为我一生的朋友纷纷凋零。

相比于生命的石雕 ， 这里的死亡并不那么可怕 。 花儿， 无论多么痛

苦 ， 都不是生命的馈赠 ； 而生命的存在方式 ， 才是我们的创造。 或

许 ， 梅瑞狄斯回忆起了他第一次婚姻的枯萎。 他第一个妻子是托马

斯 · 洛夫 · 皮科克的女儿， 皮科克是雪莱的朋友 ， 著有 《噩梦隐修

院》 （N奄htmare Abbey） 。 在这部小说中 ， 雪莱以玩笑的 口 吻称皮科



克是希斯罗普 · 格劳利 ； 拜伦爵士以塞普雷斯先生的面貌出现 ， 柯

尔律治化身成了费迪南德 · 弗洛斯基。 梅瑞狄斯也写了一部经典的

喜剧小说 《利 己主义者》 ， 读过的人可以辨认出克拉拉 · 米德尔顿

就是玛丽 · 艾伦 · 皮科克的化身 。 玛丽与诗人、 小说家梅瑞狄斯共

同生活了九年 ， 忍受不了不幸的婚姻 ， 与拉斐尔前派的小画家亨

利 · 沃利斯私奔。 直到 1864 年再婚重获幸福之后 ， 梅瑞狄斯才平

复了心灵的创伤。

梅瑞狄斯巧妙地将诗人的记忆比喻成夜鹰的歌声 ， 把盲 目 的希

望比喻为夜空中的云雀。 生死的音符相互交织 ， 只有梅瑞狄斯这首

《越过子午线之歌》 才能把两种可怕 的东西融合在一起。 在遥远的

背景声中 ， 我们听到经但丁 · 加布里埃尔 · 罗塞蒂改编过的济慈之

传统的伴唱 。 梅瑞狄斯在两次婚姻之间 的不幸时光里 ， 与罗塞蒂、

斯温伯恩和一群怪人 ， 同住过一家疯人院。

我有时会猜测 ， 要是济慈生前读到 《越过子午线之歌》 ， 他会

怎么想。 作为莎士 比亚之后心灵最健全的伟大诗人 ， 他可能会将这

首诗与 自 己华丽的诗歌 《冷酷的妖女》 联系起来。



阿尔杰农

Algernon

查尔斯 · 斯温伯恩 ： 《 八月 》

Charles Swinburne :
"

August
"

阿尔杰农 · 查尔斯 · 斯温伯恩 （ 1837一1909） 像他私淑的老师

雪莱一样， 完全具有超凡的魔性 ， 他反对西方的神学传统。 他崇拜

柯尔律治的 自 然魔力 ， 却反对任何对逻各斯的崇拜。 现在很少有人

读斯温伯恩了 ， 这是一大损失。 在无眠的长夜 ， 我常常默念或咏唱

他那首精美的诗歌 《八月 》 。 斯温伯恩在怀特岛长大 ， 那里的海岸

线在不断地变化。

斯温伯恩 自 小与表妹玛丽 · 戈登青梅竹马。 斯温伯恩有性虐

恋的取向 。 到 了 中年 ， 他完全成了酒鬼 ， 但他从未忘怀与表妹的恋

情。 这种怀旧感成为 《八月 》 的主调 ：

枝头上挂着 四 个苹果 ，

一半金黄 ，
一半鲜红 ， 有人可 能 知道

果心 的血 已 熟透 ；

苹果树叶 的颇色



更像是生 长在金色 六 月

草地上 的 黄玉米 。

散发 出 温 暖 气 息 的 苹果

是美食 ， 要是有人

躺在或站在 阳 光下或幸福 的 雨 中 ，

那株分叉 的 绿色果树 ，

唇下 留 着胡 须 ， 裂开 的 叶脉

布满 苔痕 ， 更加怡人。

树上挂着 四 个苹果 ，

金色 上透着红点 ， 所有人都 可 能看见

阳 光从心 到 皮都在 变 暖 ；

绿 叶使夏 日 盲 目 ，

在那个温柔地方 ，

它 们 为 我保 留 着金苹果。

这种济慈笔下的果实成熟意象 ， 演变成了突然的狂喜 ：

树 叶在 阳 光下金光熠熠 ，

最蓝 的 空 气开始

渴 望歌声来解暑 ；



在长 日 将尽时 ， 我感觉 到

我夫人的脚步慢慢靠近 ，

我 口 干舌燥 ， 带着对 白 日 的梦忆 。

在这无言 的八月 下午 ，

创门 随着银色 空 气 中

隐约 的 乐声颤动 ；

置身 那里是 巨 大 的 欢愉 ，

直到 绿色 变得 昏 暗 ， 月 亮

把玉米须染成金发 。

八月 是快乐 的 时 节 ，

在像缝合一起的灰色苹果树 间 ，

观察红色 的 月 亮 变得苍 白 ；

一种 沉甸 甸 的 和谐感 ，

随着具有耐心 的夜 的 生 长 ，

变得 比有形 的 音乐更甜蜜 。

梦想照亮了这种令人感伤的幻觉 ， 传递出斯温伯恩对于表妹

那种未能圆满的欲望之情感基调。 月 光下的玉米须 ， 好似玛丽的金

发。 然而 ， 那种沉甸甸的和谐感 ， 无论多么甜蜜 ， 都因未能圆满 ，

而变得空洞 ：



但在 月 亮 升起前大约 三个小 时 ，

空 中 仍 弥漫午后 的 气 息 ，

热 气渐渐消 退 ， 但还未完全死亡 ；

我再次把 头 靠在苹果树上 ；

金黄和鲜红 的 苹果周 围 全是绿 叶 ，

这绿色像安慰我 的 一 曲 音乐 。

我躺着 ， 直 到 苹果温暖 的 气 息 变得

更加浓 烈 ， 雀斑一样黄色 的露滴 ，

在成 熟 的 圆 叶 间 ， 用 斑点和湿 气

模糊 了 果皮 ； 这时我 听 到

一 阵风在 吹 ， 在呼吸 ， 在吹 ，

风力 太小 ， 改 变 不 了 一个字 。

湿 润树叶感觉 到 身边的果实

更加 圆 滑 ， 棕色 的树根感觉

土壤更加温暖 ： 我也感觉 到

爱寄 寓 其 中 的 时 间 之宁静 ，

（ 正如 白 日 悄 悄燃尽 ， 水觉得

黄金在其 中 慢慢消 融 。 ）

树上挂着 四个苹果 ，



红色 中 有金色 的 点 ， 所有人都可能看见

果心 都充满 了 甜蜜 的血 ：

她的 秀发就像

从 田 中 收 割 的

淡金色 的 玉米 。

在高声朗诵时 ， 这首诗汇聚的力量超乎寻常。 伊甸 园 中 的 四

个苹果还没有被吞吃。 诗人斯温伯恩天堂中的夏娃永远不会是他的

新娘。 尽管 《八月 》 隐含的是一个关于爱情失落的故事， 但它依然

令人狂喜。 这四个苹果都熟透到果心 ， 但并不是所有的爱情都会

成熟。



阿尔杰农 · 查尔斯 · 斯温伯恩 ： 《 赫莎 》

Algernon Charles Swinburne :
"

Hertha
"

雪莱对斯温伯恩的影响持续一生 。 斯温伯恩是一位制造神话的

诗人 ， 他把雪莱和其他鼎盛时期的浪漫主义作家―布莱克、 爱默

生 、 惠特曼、 雨果、 （ 浪漫主义的低俗模仿者 ） 萨德―融合在一

起 ， 写出 了他认为是 自 己最重要的诗歌 《赫莎 》 。 这首独 白诗具有

强大静态平衡力 ， 说话者是北欧神话中的大地女神赫莎 ， 她是生长

和繁殖的保护神 。 带着勃朗宁式的 自 白色彩 ， 她向我们表明了 自 己

的身份 ：

我是始源 ：

从我这里 ， 生 出 滚滚岁 月 ；

从我这里 ， 生 出 上帝和人 ；

我是平等和全部 ；

上帝会变 ， 变 出 人 ， 人 的 身 形 ； 我是灵魂 。



在大地 出 现之前 ，

在大海 出 现之前 ，

在青草柔软 的秀发 、

绿树漂 亮 的 四 肢 ，

或者我枝条上清新 的果实 出 现之前 ， 我就存在 ， 你 的

灵魂在我这里 。

最早 的 生命在我 的 源泉

漂流和旋转 ；

从我这里 ， 生 出

拯救或毁灭 的 力 量 ；

从我这里 ， 生 出 男 人和女人 ， 走兽和 飞禽 ； 在上帝 出

现之前 ， 我就存在 。

再也找不 到 ， 比我

至 高无上 、 至 大无边 ；

爱我或 不爱 ，

知我或不 知 ，

我还是那个爱我 与 不爱 的 神 ； 我承受打击 ， 我也给 出

打击 。

可你在干什 么 ？



你望着上帝 ， 说 ：

“

我是我 ， 你是你 ，

我在低处 ， 你在高处 。

”

我是你 ， 要找到 上帝 ， 你要来找我 ； 你是我 ， 所 以 只

有 自 己 找 自 己 。

我是谷物 ， 是地沟 ，

是犁开 的 泥块 ，

是穿透大地的 犁烨 ，

是胚芽 ， 是草皮 ，

是事情 ， 是做事者 ， 是种 子 ， 是播种人 ， 是尘埃 ， 是

上帝

这首诗开头的
“

我是
”

让人想起 《 出 埃及记》 （3 : 14） 中 ， 上

帝对摩西说的
“

我是 自 有永有的
”

。 斯温伯恩以此开头 ， 是故意裹

读耶稣在 《 约翰福音 》 （ 8 : 58 ） 所说的
“

还没有亚伯拉罕就有 了

我
”

。 诗歌中的
“

我也给出打击
”

带有 《薄伽梵歌》 的味道 ， 让我们

想起爱默生的诗歌 《梵天》 ：

如果红色 的 杀手认为 他在杀人 ，

如果被杀者认为 他 自 己 被杀 ，

那 么 他们还不太清楚



我停 留 、 经过而又返 回 的微妙方 式 。

斯温伯恩迷人地保持着他的裹读方式 ， 将上帝贬为铸成亚当的

尘土。 他继续以迫切的 口 吻 ， 专心地歌颂源源不断的生长 ：

你知道我怎 么 偷偷地

铸造你 ， 孩子 ？

用 火让你充满激情 ，

用 铁绑住你 的 身体 ，

隐约 变化 的水 ， 这一切你都 知道或发现过吗 ？

你能在心 里说 ，

你 曾 亲 眼看见 ，

以 怎样狡猾 的技艺 ，

用 何种 力 量 ， 用 何种材料

以 怎样的 方 式被塑造

以 怎样的 方 式 昂 首 向 天 空展示 。

此在是什 么 ， 你知不知道 ？

过去是什 么 ， 你知不知道 ？

无论先知 、 诗人 、

三脚凳、 王位



精神 ， 还是 肉 体 ， 都 不 能 回答 ， 只 有你 的母亲才 能 。

你 的母亲 ， 不是造物 主 ，

她是天 生 ， 不是人造 ；

尽管她 的 孩子抛弃 了 她 ，

他们 被诱 惑或害怕 ，

向 他们 喜欢 的 上帝 不 断祷告 ， 不 管 怎 么 祷告 ， 她不 为

所动 。

《约伯记》 （ 38一39） 中 ， 旋风里传来的上帝的反问声音 ， 为赫

莎在这里一连串没有应答的追问提供了模板。 德尔斐神庙里解读神

谕的女祭师所坐的三角凳象征着所有的神职人员 ， 这个不断演化的

自 然之母拒绝任何单一的创造行为 ：

一个信条是一根鞭子 ，

一顶王冠是一 片 黑夜 ；

但这东 西就是上帝 ，

用 你 的 力 量成 为 人 ，

用 你精神 的 力 量变得正直 ， 像光一样走完你 的人生 。

正如在你身 上我 的 灵魂在说 ，

我在你身 上拯救你 ；



我会尽我所能 ，

给你精血和 呼吸 ，

给你劳作 的 绿 叶 、 思想 的 白 花 、 死亡 的 红果。

我看见你踩踏 的地方 ，

夜晚 的 幽径 ，

投下称为 上帝 的 幽 灵 ，

在你 的 天 空 ， 放 出 光 明 ；

但人类 的早晨在升起 ， 看见 了 澄 明 的 灵魂 。

我就是生命树 ，

它 有许 多 根 ，

膨胀到 天 空 ，

叶像红果一样红 ；

在你生命的花蕾 ， 是我 的树液 ： 你将活着 ， 不会死去 。

但你喜欢 的诸神

他们 出 于怜悯和激情 ，

施舍或掠夺 ，

祸害或宽恕 ，

他们 是寄 生在倾覆 的树干上 的 虫 子 ； 他们 会死去 ， 不

会活着 。
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我们塑造出 上帝 ， 向他祈祷 ， 因为我们害怕 。 带着萨德一样

的激情 ， 大地女神告诉我们 ， 信条是鞭子 ， 王冠是黑夜。 真正的上

帝来 自 布莱克那种启示录般的人文主义。 斯温伯恩再次呼应雪莱笔

下普罗米修斯式的希望和爱默生的雄言 ：
“
正如人的祷告是他们意

志的疾病 ， 他们的信条是思想的疾病。

”

赫莎 ， 这个住在我们灵魂

里的女神 ， 把我们从沙文主义和宗教中拯救出来。 她用 意大利绿、

白 、 红的三色旗 ， 向斯温伯恩心 目 中的英雄、 意大利革命家马志尼

致敬。 逐渐式微的基督教如同夜光 ， 随着太阳的升起顿然消逝。 西

方一神论的上帝被视为阴影 ； 相反 ， 北欧神话中的世界树
“

伊格德

拉西尔
”

(Yggdrasil) ， 从无数的根中生长 ， 直抵天空 ：

我 自 己 的血是止住

我树干伤 口 的 东西 ；

我枝 丫 捕捉的 星 星

把黑夜变成 了 白 天 ，

星 星像太 阳 一样受 崇 拜 ， 直到 太 阳 升起 ， 像踩灭火花

一样踩灭 它 们 的 火焰 。

时 间 发 出 响 声 ，

它 的 羽 毛 张开 ，

它 的脚准备攀登

爬过头顶 的枝
’

r ,



我 的树叶 围 绕着 它 ， 沙沙作响 ， 树枝被 它 的脚压弯 。

岁 月 的风暴

吹过我 ， 停息 ，

战 争 的风暴怒斥

和平 的春风 ，

吹乱 了 我 的秀发 ， 而我 的 花朵还未绽放 。

所有脸的所有形状 ，

所有手 的所有工作 ，

在难 以 探索 的地方 ，

在 时 间 淹没 的 大地 ，

所有 的 死 亡 ， 所有 的 生 命 ， 所 有 的 统 治 ， 所有 的 毁

灭 ， 经 由 我如 落沙 。

我痛苦 的 负 担

超越你 的所知 ，

我 的 生 长 没有奖赏 ，

只 管 生长 ，

我不会停止 生长 ， 为 了 头上 的 闪 电 ， 为 了 脚下 的 死亡

蠕 虫

创门 也是我 的 一部分 ，
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正如我也是创门 的 一部分 ；

那样的 火是我 内 心 的 火 ，

那样的 液是这棵树的液 ，

里面包含 了 无尽的 大地和海洋 的 声音和秘 密 。

赫莎很可能是克里希纳 。 在 《薄伽梵歌》 中 ， 克里希纳告诉阿

诸那 ， 他包含了一切 ， 在任何思与行中 ， 都可 以获得解脱。 不过 ，

斯温伯恩笔下的赫莎是一个辩手 ， 她不停地与宗教和专制作战。 她

也不会许诺给予斯温伯恩获得至爱玛丽 · 戈登， 她甚至没有许诺给

自 己或读者回报。 她只管生长 ， 不停地生长。 她的颂歌相当冗长 ，

从头到尾回响着雪莱 《 云雀颂》 中的高歌。 斯温伯恩羡慕雪莱不可

思议的节奏和精确的比喻 ， 只是他心有余而力不足。 我一向很喜欢

赫莎的形象 ， 但我还是希望这首诗能精炼一点 。 尽管如此 这首诗

歌还是在结尾的诗节中超越了快乐原则 ， 冲向 了雄辩的欲望高峰 ：

我 喝令你做好 自 己 ；

我不 需 要你 的 祷告 ；

我 需要你享 受 自 由 ，

正如你嘴 里有我 的 气息 ；

让我 的 内 心更 强大 ， 看着我美丽 的果实 。

它 比你信奉的 那 些信仰 ， 比 奇异 的果实



还要美丽 ；

在我身 上 ， 只 有根

才 能让你枝头开花 ；

现在看着你 自 己 创 造的 上帝 ， 用 你 的 誓言 喂养他 。

在这黑暗和苍 白 的

深渊 受 到 崇 拜 ，

以 日 光和 闪 电 ，

为 灯和剑 ，

上帝在天 堂发 出 惊 雷 ， 天使被上帝 的愤怒染红 。

看 ， 带 着世界奇迹 的 羽 翼 ，

带 着奇迹 的铁掌 ，

带着 闪 电 的火焰 ，

为 了 华服和权杖 ，

上 帝在天 堂颤抖 ， 天使 因 上帝 的 恐惧而苍 白 。

因 为 他 的黄 昏 已 经来临 ，

他 的 痛苦 已 经 降临 ；

他 的 灵魂 目 瞪 口 呆地看着他 ，

他 因 恐惧而面如死灰 ；

他遭受打击 ， 时光将他逮住 ， 这是他无 穷 岁 月 的末 日 。
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思想成就 了 他 ， 也毁灭 了 他 ，

真理杀死 了 他 ， 也宽恕 了 他 ；

正如 时光带走他 的 ，

时光给 予 了 你 ， 这新 的 东西 ，

甚 至 爱 ， 这个亲 爱 的共和 国 ， 喂养 自 由 和 生命 。

我 怀 中 的 一个孩子 ；

我 眼里 的 一束光芒 ；

我头顶 的 一次开花

直冲 天宇 ；

人类 与 我平等合一

， 人类 由 我制造 ， 我就是人类 。

雨果身后出版了两部关于神话的史诗， 《撒旦的终结》 （ 几。 End

ofsatan） 和 《上帝》 （ God) ， 篇幅都不长 ， 表现的是他的深渊感。

在这里 ， 斯温伯恩 自 由地运用 了这种深渊感。 同时， 我们也能明显

感受到惠特曼 《我 自 己的歌》 的影响 。 北欧传说中诸神的黄昏 ， 这

一预言将被所有的基督徒实现。 自 由将是雪莱式的 自 由―
“

爱 ，

这个亲爱的共和国 。

”

我们将与 自 然合一

。 事实上 ， 这种 自 然有别

于华兹华斯想象的 自 然。

《赫莎》 与斯温伯恩大多数的诗歌一样失去了读者 ， 这正是美

学的悲哀。 在写给波德莱尔的挽诗 《欢呼与再会》 （ 这个标题取 自

卡图卢斯献给兄弟的挽诗的最后一行） 中 ， 斯温伯恩庄严地以希腊



神话中尼俄柏的故事作结 （根据这个传说 ， 阿波罗和阿耳武弥斯为

了满足他们嫉妒的母亲勒托 ， 杀光了尼俄柏的子女） :

为 了 你 ， 我 的 兄弟 ，

一个沉默 的 灵魂

接过我手 中 的 花环 ， 永别 。

叶子很细 ， 冬 日 凛冽 ，

大地肃穆严寒 ，

一位致命的母亲 ，

比尼俄柏 的 子 宫还悲伤 ，

她 空 洞 的 乳房是一座坟墓 。

无论如何 ， 安息 吧 ， 日 子 已 到 尽头 ；

眼前不再有任何忧心 的事情 ，

再也看不 见 、 听不 到 抗拒你 的 东西 ，

对于你 ， 所有 的风都像太 阳 一样静 ，

所有 的水 ， 都如水岸 一样静 。

我从未忘怀最后这五行诗。 现在 ， 我几乎每个月 都在失去老朋

友 。 人的慰藉难觅 ， 唯有求助于挽歌。 斯温伯恩赞美惠特曼的 《最

近紫丁香在前院开放的时候》 是
“

全世界教堂里吟唱过的最响亮的

夜曲
”

。 后来 ， 尽管这个私淑萨德、 性情多变 ， 成为酒鬼的诗人公

开放弃了这个说法 ， 但他这首挽歌还是卓然而立。 《赫莎》 和斯温

伯恩二十来首其他诗歌 ， 是永恒的成就， 即便现在声名不显 ， 但终

将再次大放光彩。



第四部分

我们的天堂并不完美 ：

惠特曼与二十世纪美国诗歌





赞美诗与惠特曼

The Psalms and Walt Whitlflafl

两个月 前刚去世的理查德 · 威尔伯是一个值得崇拜的诗人和译

者。 我曾经和他共度一个下午。 我们一见面 ， 他就为我朗读了他的

《冬天的黑色 白桦 》 （
"

A Black Birch in winter,'） 。 这首诗歌刚 刚发

表在 1974 年 1 月 的 《大西洋月 刊 》 。 我当时要了一本 ， 现在我想在

这里谈论这首诗 ， 作为对他的纪念。 他在 2017 年 10 月 14 日 去世 ，

享年九十六岁 ：

靠树皮 ， 你可 能认不 出 这棵老树 ，

它 原 来有许 多 条纹 ， 光滑 ， 漆亮 ，

现在深深的裂缝把 它粗糙 的表皮

分割 成 一 片 片 或 一块块的 图 案 。

凭想象 ， 你可 能 不 大想起 白 桦

你 多 半会想起阿纳科耶利教堂



或拉特兰教 堂 的 马赛克柱石 ，

或 一个老人沟壑丛生 的 面容 。

但是 ， 不要 因 为 那些 缠绕 的皱纹 ，

那 些斑块 ， 就忘 了 它

由 外 而 内 的纹理 ，

或者枯萎肌肤下 的 成 熟智 慧 。

老树注定年年重 生 ，

新 叶 ， 新生 ， 新 的年轮 ， 扩大 的树 围 ，

这是它 们全部 的 智 慧 和技艺―

生 长 ， 伸展 ， 破裂 ， 但从未分离 。

威尔伯写下这首诗歌时， 只有五十出头 ， 但这是一首关于老人

的诗歌 ， 适合如今八十七岁 的我。 今天是 2017 年 12 月 16 日 ， 纽

黑文天寒地冻 。 读到
“
一片片或一块块

”

， 我轻轻哆嗦了一下 ； 读

到
“
一个老人沟壑丛生的面容

”

， 我暗 自 点头 ； 读到诗中呼吁不要

忘了
“

枯萎肌肤下的成熟智慧
”

， 我有些振奋。 我希望我能完全相

信最后一个诗节 ， 哪怕 只是
“

生长 ， 伸展 ， 破裂 ， 但从未分离
”

,

就已心满意足。

按照威尔伯的建议 ， 我们轮流朗读 《我 自 己的歌》 和 《诗篇》 。

他认为 ， 惠特曼的 《我 自 己的歌》 是在模仿 《圣经》 中的 《诗篇》 。

我们知道， 惠特曼的父母是四处传道的激进教派贵格教会埃利亚



斯 · 希克斯的信徒。 惠特曼年老时回忆起他听希克斯布道 ， 仍然认

为他是先知之一

。 希克斯的教友会鼓励教友参与和发言 ，

一起唱

圣诗。 在充分讨论惠特曼之前 ， 对圣诗有一个清晰的认识 ， 这至关

重要 。

英语 中 的 《 圣经 》 风格 ， 明显打上了新教殉道士威廉 · 廷代

尔 （ 1494一1536） 的 印记。 在亨利八世的 同意下 ， 廷代尔被绞死后

火化。 廷代尔翻译完了 《新约》 ， 却没有时间完成 《 旧约》 的翻译。

但廷代尔之后所有 《圣经》 英文译本 ， 都显示了他持续的影响 。 这

不仅因为他是重要的先驱。 继莎士比亚和乔雯后 ， 说廷代尔是最伟

大的英语作家并不过分。 我们每天都会无意识地重复莎士 比亚和廷

代尔创造的句子、 短语和语词。 《 日 内瓦圣经》 （ 巧60） 是莎士 比亚

的源泉 ， 从 15％ 年的夏洛克和福斯塔夫起 ，

一直到约翰 · 弥尔顿

的十七世纪 ， 都深受喜爱 。 但对于大多数的英国人 ， 它最终让位于

《钦定本圣经》 （ 1611 ） 。 直到今天 ， 《钦定本圣经》 在英语世界仍处

主导地位 ， 尽管英语世界可能是一个不断变化的概念。 但是 ， 无论

是 《 日 内瓦圣经》 还是 《钦定本圣经》 ， 都尽量保留 了廷代尔的译

文 ， 因此 ， 廷代尔和莎士比亚一样 ， 对我们的影响无所不在。

大卫 · 丹尼尔 （David Daniell） 写了一部廷代尔传记 ， 他有力

地证明 ， 廷代尔对莎士 比亚晚期悲剧的风格产生了影响。 廷代尔是

朴实语言风格的大师 ： 句子简单 ， 用
“

并列结构
”

(parat功s ） 衔

接 ， 没有从句。 我不大喜欢用
“

并列结构
”

这个术语 （它让我的学

生很不高兴 ） ， 但在讨论廷代尔和莎士 比亚 ， 或者讨论惠特曼和海



明威之时 ， 找不到更好的字眼。 它来 自 希腊语 ， 意思是
“

并列
”

,

强调使用平行的短句 （ 《希伯来圣经》 的根本特征） 和并列的句子

结构 （其意义往往也产生对应） 。

莎士比亚的用词恰如其分， 令人过 目 难忘。 足以与这种伟大天

赋相提并论的 ， 是廷代尔的直白语言 （丹尼尔称之为
‘

旧 常话语风

格
”

） 和他对拉丁文风的摈弃。 要将廷代尔从我的脑海赶走 ， 我认

为是不可能的 ：
“

要有光 ， 于是就有光
”

,

“

我们生活、 动作、 存留 ，

都在乎他
”

,

“

我 岂是看守我兄弟的吗？
"

,

“

时代的征兆
”

,

“

心有余

而力不足
”

,

“

你与神和人的角力都得胜了
”

， 等等。 无论我是沉酒

于 《 日 内瓦圣经》 还是 《钦定本圣经》 ， 廷代尔的才华都让我受益

匪浅 （尽管不是指他的新教狂热感情 ） 。

《圣经》 ， 尤其是 《钦定本圣经》 中的 《 诗篇 》 ， 是 《希伯来圣

经》 （ 当然也可称为基督教 《 旧约》 ） 中最著名 的部分。 《钦定本圣

经 》 中 的第 23 首 《 诗篇 》 ， 即使没有读过 《 圣经 》 的人无疑也熟

知 ：
“

主是我的牧羊人 ； 我实在一无所缺。

”

这些诗篇被认为是大卫

王写的 ， 但历史上是否有大卫王 ， 这和人们认为耶稣是他的子孙一

样都尚存疑。 说 《诗篇》 是大卫王写的 ， 就好比说 《雅歌》 是所罗

门写的 ， 《摩西五经》 是摩西写的。 无论是 《希伯来圣经》 还是基

督教的 《圣经 》 ， 其中 的 内容很少能经受疑古派的考 问 。 《 出 埃及

记》 和 《创世记》 《耶稣受难》 一样都是神话。 在今 日 之美国 ， 宗

教已经政治化 ， 竞选公职的人无不外表虔诚。 在这方面 ， 美国和西

欧 （爱尔兰除外 ） 之间的鸿沟是绝对的 。



学界一致认为 ， 《圣经 》 中的 《 诗篇》 是一部诗集或多部诗集

的合集 ， 创作时间长达六个世纪。 其中许多诗歌是为了用于耶路撒

冷的神庙而写 ， 但后期的诗篇显然是为了其他 目 的而作。 我们可以

把全部 150 章诗篇都说成是
“

宗教诗歌
”

， 但这种说法有争议。 历

时六个世纪的诗歌传统 ， 相当于从乔雯到叶芝的英国诗歌传统 ， 必

然衍生 出 我们现在所谓的美学竞争。 即使是卡 巴拉的神秘主义传

统 ， 考虑一下卡 巴拉主义者的文学动机也不无用处， 他们相互之间

经常也有竞争关系 。

早期的一些诗篇显示出 受到迎南地区多神教神话的影响 。 从

公元前 9％ 年到公元前 457 年 ， 都是时间的汪洋 。 从 《士师记》 到

从巴 比伦归来 ， 关于上帝的观念经历了几次蜕变。 尽管 《钦定本圣

经》 抹平了差异 ， 但作为 《诗篇》 言说对象的上帝还是有不同的面

具 ， 越接近于希伯来的文本 ， 越能更好地揭示这些面具。 从神学而

言 ， 廷代尔和他的后代是加尔文派 ， 而耶和华不是长老会派。 不管

如何 ， 读到这些节奏跌宕、 摆脱了新教无关紧要的
“

拯救史
”

的诗

篇 ， 还是令人耳 目 一新。 在希腊化时期来 自 亚历山大的基督教神学

先驱斐洛之前 ， 不存在犹太神学。 神学是一个希腊概念和术语， 与

《希伯来圣经》 格格不入。 我遇到讨论
“

《 旧约》 的神学
”

时 ， 我会

走神 ， 我只迷恋它那非常简约的文本。

所谓希伯来传统 ，

一般指 的就是 《 诗篇 》 部分 ， 意思是
“

赞

美诗
”

。 表面上 ， 《 诗篇 》 赞美的是耶和华 （ 以各种名义） ， 哪怕频

繁地向他求助 ， 也充满了感激的色彩。 从童年到老年 ， 我一直对这



样一个上帝深感不安 ， 他要求祭献的同时也要求感恩。 在后大屠杀

时代 ， 这对于我们 中间许多人来说不再起作用 ， 我就经常抛开 《诗

篇 》 ， 去读保罗 · 策兰的诗歌。 这些诗歌里有一种晦涩的正义性 ，

并不再刻意去赞美不再能被赞美的东西。

《圣经 》 中 的 《诗篇 》 给了我们一个耶和华 ， 他就是活生生的

迷宫 ， 语言中充满了并列结构和并列句。 传统认为 ， 耶和华给了我

们希伯来文 ； 希伯来文句法也给了我们耶和华吗 ？ 希伯来文、 耶和

华和 《希伯来圣经》 ， 实质上是一体。

我想知道， 我们是否仍可进人古代希伯来人的思想。 或许只有

莎士 比亚重新独立思考了一切 ； 《 诗篇 》 却没有 ， 我们几乎挑不出

里面有任何原创的东西。 它难道只是把赞美、 感恩、 乞怜甚至绝望

塑造成了一种思维模式？ 安格斯 · 弗莱彻和 A. D． 纳塔尔都追随维

特根斯坦 ， 对莎士比亚如何思考做了有益的推断。 但 《圣经》 思维

大多让我们晦涩难解 ， 《 诗篇 》 特别让我觉得困惑 ， 因为许多既像

祷文 ， 又不像祷文。 喻之于人可能有助于理解 《 诗篇 》 。 经常请来

为某些书或学生站台的人都知道， 对他的赞美 ， 既可能是妙思或反

省 ， 也可能是背叛。

《 诗篇》 中 的上帝安慰众生 ， 无论他们是在犹豫不决的深谷 ，

还是在死亡阴影下的深渊。 但他慰藉不了我 ， 因为我不知道在一个

感恩的王国里如何思考。 今年八月 ， 我因 昏厥在医院住了九天， 出

院后 ， 我重温了莎士比亚 ， 而没有选择 《圣经》 。 在莎士比亚笔下 ，

人生和文学密不可分。 考虑到美国的政治 ， 考虑到我们在国外的圣



战激情 ， 我们需要让 《圣经》 远离我们现在的生活。

比起 《摩西五经》 或大卫王传奇 ， 研究 《诗篇》 所需的文学能

量和知识要多很多 ， 这是一个更需要勇气、 更加复杂的领域 ， 因为

古代希伯来诗歌好像难以翻译成现代美国英语。 《钦定本圣经》 中

的 《诗篇 》 ， 语言风格我们耳熟能详 ， 或令人宽慰或令人生畏 ， 几

乎一直雄辩滔滔 。 但 《希伯来圣经 》 中 的 《 诗篇》 风格很少这样 ；

经过翻译后 ， 这些 《诗篇》 已经变成了基督教的散文诗。 对于这份

有着两千年历史的赃物 ， 我希望 自 己的态度更加苛刻 。 《 旧约 》 是

基督教取得胜利之后顺手拖走的战利品 。 犹太 《圣经》 才是最初的

立约 ； 《新约 》 实 际是后来的立约 。 当我的犹太学生谈到 《 旧约 》

时 ， 我就禁不住皱眉头。 或许现在有一千四百万 自 称为犹太人的在

世者 ， 而基督徒明显有大约二十三亿。 我数学不好 ， 要是上帝支持

庞大的队伍 ， 那么他似乎已经放弃了他的
“

圣书之民
”

。

比起安东尼 · 吉尔贝 （Anihony Gilbey） 和他的 《 日 内瓦圣经》

同好 ， 比起 《钦定本圣经》 中吉尔贝 的那些修正者 ， 廷代尔是更优

秀的作家。 吉尔贝 也是一个卓越的散文诗人。 他的希伯来语言很

好 ， 但他的 目 的是学理而非美学。 希伯来语惊人的突兀和简约在翻

译 中传递给了我们 ， 但结果有时显得怪异。 我现在就谈谈廷代尔

的翻译。 廷代尔翻译了第 18 章 《 诗篇》 （包含在 《撒母耳记 （ 下 ） 》

第 22 章 ） 和第 105 、 第 ％ 和第 106 三章 《 诗篇 》 的部分 （ 包含在

《历代志 （上） 》 第 16 章） 。 下面是廷代尔翻译的 《诗篇》 第 18 章的

开头 ：



And he said: The Lord 15 my rock, my castle and my

dellverer.

God 15 my strength, and in him will 1 trust: my shield and

the horn that defendeth me: mine high hold and refuge: Omy

Saviour, save me from wrong.

IwillpraiseandcallontheLord, andsoshallbesaved

from mine enemies . For the waves of death have closed me

about, and the floods of Belial have feared me. The cords of

hell have colllpassed me about, and the snares of death have

overtaken me. In my tribulation 1 called to the Lord, and cried

to my God. And he heard my voice out of his temPle, andmy

cry entered into his ears · And the earth trembled and 明oke

and the foundations of heaven moved and shook, because he

、vas angry.

Smoke went uP out ofhis nostrils, and consuming fire out

of his mo以h, that coals were kindled of him, And he bowed

heaven and came down, and darkness underne歌h his feet .

And he rode upon Cherub and flew: and aPpeared uPon the

wings of the wind. And he made darklless a tabernacle round

about him, with Water gathered together in thick douds. Ofthe

briglltness, that was before him, coals were set on fire ,

The Lord thundered from heaven, and the Most High
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put out his voice. And he shot arrows and scattered them, and

hurled lightning and turmoiled them. And the bottom of the

sea appeared, and the foundations of the world were seen,

by the reason of the rebuking of the Lord, and through the

blasting of the breath of his nostrils. He sent from on high and

fetched me, and plucked me out ofmightywaters.

大卫说 ， 耶和华是我 的岩石 ， 我 的 山 寨 ， 我 的救主 。

他是我 的 力 量 ， 我 的信仰 。 他是我 的 盾牌 ， 是拯救我

的 角 ， 是我 的 高 台 ， 是我 的避难所 。 我 的 救主啊 ， 你是救

我脱离 强暴的 。

我要求告 当 赞美 的 耶和华 ， 这样 ， 我 必从仇敌手 中 被

救 出 来 。 曾 有死亡 的 波浪环 绕 我 ， 匪 类 的 急 流使我 惊惧 ，

阴 间 的绳 索缠绕我 ， 死亡 的 网 罗 临 到 我 。 我在 急难 中 求告

耶和华 ， 向 我 的 神 呼求 。 他从殿 中 听 了 我 的 声音 ， 我 的 呼

求入 了 他 的 耳 中 。 那 时 因 他发怒 ， 地就摇撼战抖 ； 天 的根

基也震 动摇撼 。

从他 鼻 孔 冒 烟 上腾 ； 从他 口 中 发 火 焚烧 ， 连炭也 着

了 。 他又使天下垂 ， 亲 自 降 临 ， 有黑云在他脚下 。 他坐着

基路伯 飞 行 ， 在风 的 翅膀 上 显现 。 他 以 黑 暗和 聚集 的 水 ，

天 空 的厚云为 他 四 围 的行 宫 。 因 他面前 的 光辉炭都 着 了 。

耶 和 华从天 上打 雷 ， 至 高者发 出 声 音 。 他射 出 箭来 ，



使仇敌 四 散 ； 发 出 闪 电 ， 使他 们 扰 乱 。 耶 和 华 的 斥 责 一

发 ， 鼻 孔 的 气 一 出 ， 海 底 就 出 现 ， 大 地 的 根基 也 显 露 。

他 从 高 天 伸 手 抓住 我 ， 把 我 从 大 水 中 拉 上 来 。 （(（ 诗 篇 》

18 : 2一 16 )

这章 《 诗篇 》 历来被认为是大卫的胜利赞歌 ， 廷代尔 的译文

不仅内容准确 ， 而且捕捉到了原文的超 自 然力量和雄辩。 这里的耶

和华可能是耶和华 ， 也可能不是 ， 但他肯定是约翰 · 加尔文笔下的

凶狠上帝。 廷代尔如同一个着魔的人在书写 ， 他被耶和华的力量震

撼。 《钦定本圣经》 在这章 《诗篇》 的翻译中 ， 减弱了廷代尔的力

度 ， 对他燃烧的加尔文教激情保持警惕。

《 诗篇 》 吸引 了许多诗歌翻译 ， 译者 中包括托马斯 · 坎皮恩、

理查德 · 克拉 肖 、 托马斯 · 卡鲁、 约翰 · 弥尔顿等著名诗人。 但他

们的译文只有学者研读 ， 我下面引用 《钦定本圣经》 中 《诗篇》 第

137 章的译文 ：

By the rivers of Babylon, there we sat down, yea, we wept,

wllen we remenlbered Zion.

W亡 hanged our harps upon the willows in the midst

thereof

For there they that carried us away captive required of us

a song; and they that wasted us required ofusmirth, saying,



Sing us one ofthe Songs ofZion·

How shall we sing the Lord
'

5 song in a strange land?

If 1 forget thee, 0 Jerusalem, let my right hand forget her

cunnlng·

If 1 do not remember thee, let my tongue cleave to the

roof of哪 mouth; iflprefernotjerusalemabove 娜 chiefjov.

我们 曾 在 巴 比伦的 河边坐下 ，

一追想锡安就哭 了 。

我们 把琴挂在那 里 的柳树上 ，

因 为 在那 里 ， 掳掠我们 的 要我们 唱歌 ； 抢夺我们 的 要

我们 作乐 ， 说 ， 给我们 唱 一首锡安歌吧 ！

我们 怎 能在外 邦 唱 耶和华 的歌呢 ？

耶路撒冷啊 ， 我若忘记你 ， 情愿我 的 右手忘记技巧 。

我 若不 记念你 ， 若不 看耶 路撒冷过于 我所最喜乐 的 ，

情愿 我 的 舌头贴于上膛 。 （(（诗篇 》 137 : 1 一6)

《钦定本圣经 》 的节奏毋庸置疑。 谁不会选择
“

How shan we

sing the Lord
'

5 50雌 in a stran罗 land兮 lfl forsetthee, OJerusalem
" ‘

这样的

译文？ 1611 年的这种措辞是风格的奇迹， 见证了莎士比亚的时代。

诗人、 批评家约翰 · 霍兰德 （Iohn Hollander） 对此盖棺论定道 ：

“

我们怎能在外邦唱耶和华的歌呢？ 耶路撒冷啊 ， 我若忘记你。

”



《 希伯 来圣经 》 里 的 诗歌很奇怪 ； 诗篇和茂 言 的 格律

很复杂 。

这不是字数 的 问 题 ， 也不是节拍或 音节 的 问 题 。

它 的 音乐是进行 曲 ， 节奏依靠平行感 。

一半 的诗行在 断言 ； 另 一半在解释 ； 有 时还有 一部 分

在做变 化 。

一个抽象 的 陈述之后是一个例 子 ， 是 的 ， 就像一 阵风

吹过林 间 摇动 的树 叶 。

在一条河 的 岸边听 到 另 一条河 的水流 ；

这种希伯 来 的诗歌形式就这样移植进 了 英语 。

早在 1850 年 ， 惠特曼开始写下后来变成 了 《草叶集 》 （ 1855)

的雏形。 但后来变成了该诗集中压轴之作 《我 自 己的歌》 的那些札

记断片 ， 是写于 1853 年 。 在纽约做了一段时间 的记者之后 ， 惠特

曼回到了家人身边 ， 回到了家乡 长岛 ， 当起了木匠和建筑工 ：

我是你 的 声 音―它 与 你紧 密 相连―在我心 中 ， 它

开始说话 。

我歌颂我 自 己 ， 歌颂每个活着 的 男 女 ；

我松开 系 在他们 身 上 的 舌 头 ，

它 开始从我 的 口 中 说话 。

我歌颂我 自 己 ， 歌颂你 ：
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我 为 每个活着 的 男 女说 同 样 的 话 。

我说灵魂并不 比 肉 体伟大 ，

我说 肉 体并不 比 灵魂伟大 。

这个断片开启了惠特曼那种惊人的诗歌立场和风格。 他是我们

被压制的声音 ， 在承认、 表现和尊重这三重意义上歌颂他 自 己和我

们 。 惠特曼松开或解放了普遍的语词 。 他站在灵魂和肉体之间 ， 呼

吁他们和谐一体。 但是 ， 灵魂、 假想的 自 我、 内在的真我或 自 我的

相会 ， 却因性的强大力量而引起了混乱 ：

触碰一 下我 的 疆绳 ， 我所有 的感 官 就会脱疆 ，

其他部位顿感愉悦 ， 它 们 都 心甘情愿地 听令 ，

争先恐后地献身 ， 交换为 创门 所做的 一切 。

每次都 必须是触碰 ，

否 则 她会退位 ， 只 在感觉 的边缘轻咬 。

创门 上上下 下轻抚我 的 身体 ，

创门 来来去去 ， 带着贿赂来碰触我每个部位。

―

来到 我 的嘴唇、 我 的手掌 ， 以及我手里所握住的 一切 。

每次都 带来她最喜欢的 东 西 ，

为每个爱上这种触碰 的人。

我不奇怪一种感觉现在对我如此 重要 ，



他摆脱 了 所有 一切―快速孕 育 出 它 们 的 后代 ， 比 大

坝还好。

现在 ，
一次触碰一瞬 间就让我读尽一座 图 书 馆的知识 。

我认为 它 闻 起来像美酒和柠檬汁 的香味 ，

我认为 它 尝起来像成 熟 的 草毒和甜瓜―

我 听 到 它 用 自 己 的语言对我说话 ，

它 找到 了 听众 ， 无论是在休息 ， 还是被惊醒 。

它使周 围 的 人 围 上来 ， 他们全站在 呻 角 嘲 笑我 。

他们任我触摸 ， 他们 站在呻 角 。

前 哨 已 从我身 上其他部分离 去 。

他们 抛下 我无助地承受触摸的 洪流 。

他们全都来到 呻 角 观看 ， 还一起对付我 。

―

我醉蘸 醇瞒珊而行

我被叛徒 出 卖 ，

我胡 言乱语失去理智 ，

我 自 已 就是最大 的叛徒。

我 自 己 第 一个走上 山甲 角 。

放开我 ， 触碰 ， 你在夺走我喉咙 的 呼吸 ！

放开你 的 闸 门 ， 你对我太过分

凶 猛 的 摔跤手 ！ 你难道要把最有力 的 一摔 留 在最后 ？

你是不是在分手 时还要给我最猛 烈 的 一刺 ？



你是不 是 到 了 门 口 还要打 斗 ， 带 着 前 所未 有 的 美 妙

激情 ？

离开我是否会让你心痛 ？

你是否 想 向 我证 明 ， 你 以 前做 的 比你现在微不足道 ？

你和其他所有人联合起来 ， 都想看看我 能 忍 受 多 少 ？

你愿意过就过 ； 带着我生命的血点 ， 如果那是你的追求

走 向 别 人吧 ， 因 为 我 不再能包容你 ，

我没想到 我抓住 了 那 么 多 的狂热

也没想 到 轻轻 能将其全部 带走 。

这是 《我 自 己的歌》 的真正起点 ， 山甲角是惠特曼愿意称之为景

观或图腾中 的第一个， 是他主要的声音意象。 当这个初出道的诗人

悲叹 ：
“

我 自 己就是最大的叛徒。 我 自 己第一个走上呷角 。

”

然后他

承认 自 己太靠近悬崖边 ， 没有帮助的话走不回来。 实质上说， 这指

的是 自慰， 但 自 我满足象征了获得诗中人物化身的真实冒险。

这种 冒 险不是轻而易举的成就。 在这种断片写作的阶段， 惠特

曼还没有想好如何将他零碎的内在才华融为一体。 他承受着一系列

矛盾情感的冲击。 他 自 慰达到的高潮混合了羞耻和J渝说。 当他说 自

己是最大的叛徒时 ， 他背叛了谁？ 背叛了什么 ？ 第一个走向呷角 的

“

我
”

是谁？

与他的大众诗人名声相反 ， 惠特曼是一个很难懂的诗人。 他的

作品可能看起来平易 ， 但这是一种欺骗。 他真正原创的心灵景观很



大程度还没有被绘制 。 尽管他骇人的喜剧一直有人研究 ， 但其巨大

的体量还需进一步挖掘。 这是他早期写的一个精彩的片段 ：

人们在澡 堂裸着身 ，

你 的 眼光能 否像牡砺的 眼光看见他们 ？

你能 否把重 力 的 吸 引 不 当 回 事 ？

女黑人会生 孩子吗 ？

这些孩子不会漂 亮 ？ 不会成长 ？

饮酒过多 的 内 阁 官 员 ， 脸色就发青或 变黄 了 吗 ？

我会不会用 比 随手写便条还轻松的条件接受精神财富 ？

谁会像检查一筐桃子或一桶咸鱼一样检查市场上的哲学？

谁会接受 以 传说为 依据的 化学 ？

光线 落在主教或教皇身 上 ， 和其他人一样 。

一 只 老 鼠是一个奇迹 ， 足 以 惊呆无数 的 异教徒。

紧随第一行
“

人们在澡堂裸着身
”

之后 ， 是八个尖锐的 问句 ，

最后再用两行并列的句子结束 ： 用惊呆无数异教徒的一只老鼠产生

的奇迹 ， 来折射对教会高层的鄙视。 第二行中 ， 读者的眼光让位于

牡砺的眼光 ， 这只牡蜗因为意识到危险 ， 所以卷曲 身子进行防御。

第三行是说要抛弃那种毫无意义的引力 。 第四行和第五行以挑衅的

姿态歌颂黑女人生 出 了漂亮和成功的孩子 ， 这在十九世纪五十年

代 ， 其意义比在今 日 的美国意义还大得多 。 最好的是第六行 ， 在追



问 内 阁成员饮酒过量之后脸色会不会发青或变黄。 第七到第九行的

最后三个问题是 自 问 自 答的反问 。

这位不一样的惠特曼以美国基督的形象首次出场时 ， 就大胆宣

布了 自 己的复活。 教会在他眼里不过是俗物 ， 言下之意 ， 人们该抛

弃 《圣经》 ：

钉子徒劳地穿透我 的 手 。

我记得我十 字架受难和血腥加冕 。

我记得嘲讽者和反复敲打的侮辱 。

墓穴和 白 色 亚麻布 已 把我交 出 。

我又生 活在纽约和 旧 金 山 。

两千年后 我再次踏上街头 。

不是所有 的传说都 能 为教堂注入活力 。

教堂是死 的 ， 只 是冰冷的 泥砖 。

我也能 轻易 建起一座 同 样好的 ， 你也能 ：

经书 不是人―

任何语 言 中 都 没有语词 ，

没有军 队 ， 没有象征形式 ，

传达他 的执迷 ，

想要解释上帝 的 范 畴和 目 的 。



关于上帝 ， 我们 大概只 有这点 了 解 ： 他是人。

看 ， 太 阳 ；

它 的 光辉淹没 了 月 亮 ，

只 有 晚上 ， 月 光才 照 亮

呼啸 的风震 动 的 混 浊 的水池 ；

有些疯狂抛掷 的破碎火花 ，

它 们 的 原 型是太 阳 。

关 于上帝 ， 我不 知道 ；

但我知道这一 点 ；

我知道再没有 比人更神奇 的 生命 ；

人 ， 在其愤怒的激情面前， 天国 的风暴只 不过是一 口 气 ，

在其任性面前 ， 闪 电是那 么 迟缓 、 没有那 么 致命 ，

不过是一 口 气 ；

人 ，

一切造物之狂野 、 恐惧 、 美和力 量 的 缩影 ，

在别 的 东 西上找不 到他 的 愚 昧和邪 恶 。

你这尘土做成 的 躯体 ， 我认为 你不过是好的 良肥 ，

只 不过我 闻 不 到 你粪肥 的 味道 ，

我 闻 到 你美丽 的 白 玫瑰 ，

我 吻你嫩 叶 一样 的 嘴唇 ，

我 的 手偷偷滑进你的 衣衫 ， 寻找棕色甜瓜一样的乳房 C
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宣称我们所了解的上帝不过是一个人 ， 这坐实 了 惠特曼与布

莱克之间有精神联系 。 事实上 ， 惠特曼最终是会去读布莱克的 。 但

是 ， 对太阳的崇拜并不是布莱克的风格 ， 更多是劳伦斯的风格。 劳

伦斯后期的诗歌深受惠特曼的影响 。 惠特曼把人描写为会因激情和

任性而愤怒 ， 充满狂野、 恐惧、 美和力量 ， 但也不乏愚昧和邪恶 ；

李尔王的悲剧就是因为其愚昧。 在最后结束的几行 ， 与大地做爱的

惠特曼 ， 如同埃及神话中 的一个神 ， 把他的精子撒进大地 ， 这是一

种创世的行为。

1855 年版的 《 草叶集 》 （ 开篇就是 《 我 自 己的歌）)） 的开头部

分 ， 现在大家都耳熟能详 ， 我们 阅读它们时 ， 需要倍加小心 ， 要

像当初爱默生读到 惠特曼送的这本看起来奇怪的小册子时体验到

的震惊 ：

我赞美我 自 己 ， 歌唱 我 自 己 ，

我承担的你也将承担 ，

因 为 属 于我 的每一个原 子也 同样属 于你 。

我 闲 步 ， 还邀请 了 我 的 灵魂 ，

我俯身 悠然观察着一 片 夏 日 的 草 叶 。



屋 里 、 室 内 充满 了 芳香 ， 书 架上也挤满 了 芳香 ，

我 自 己 呼吸 了 香味 ， 认识 了 它 也喜欢它 ，

其精华也会使我 陶 醉 ， 但我 不容许这样。

大气不是一种芳香 ， 没有香料的 味道 ， 它是无 气 味的

它 永远供我 口 用 ， 我热爱 它 ，

我要去林边的 河岸那里 ， 脱去伪装 ， 赤条条地 ，

我狂热地要它和我接触 。

我 自 己 呼吸 的 烟雾 ，

回 声 、 细浪 、 窃 窃私语 、 爱根、 丝线 、 枝 丫 和藤蔓 ，

我 的 呼和 吸 、 我心脏的 跳动 ， 通过我肺部 畅流 的血液

和 空 气 ，

嗅到 绿 叶和枯 叶 、 海岸和 黑 色 的 海边岩石和谷仓里 的

干草 ，

我喉咙里迸 出 词句 的声音飘散在风的漩涡 里 ，

几次轻吻 ， 几次拥抱 ， 伸 出 双手想搂住什 么 ，

树枝的 柔条摆动 时光和影子在树上 的 游戏 ，

独居 ， 在 闹 市或沿着 田 地和 山 坡一 带 的 乐趣 ，

健康之感 ， 正午 时 的 颤音 ， 我从床上起来迎接太 阳 时

唱 的歌。

你认为 一千亩很多 了 吗 ？ 你认为地球就很大 了 吗 ？
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为 了 学会读 书 你练 习 了 很久吗 ？

因 为 你想努力 懂得诗歌 的含意就感到 十分 自 豪 吗 ？

今天和今晚请和我在一起 ， 你将 明 了 所有诗歌的来源 ，

你将 占有大地和太阳 的好处 （ 另 外还有千百万个太 阳 ） ,

你将不再第 二手 、 第 三 手接受事物 ， 也不会借死人 的

眼 睛观察 ，

或从书本 中 的 幽灵那 里 汲取营养 ，

你也不会借我 的 眼 睛观察 ， 不会通过我 而接 受事物 ，

你将听取各个方面 ， 由 你 自 己 过滤 一切 。

’

惠特曼这一惊人的宣告，

一方面告诉我们 ， 我们不需要他 ， 另

一方面他也主动提议做中间人。 上述片段中最关键的一行诗就是最

后这一行 ：
“

你将听取各个方面 ， 由你 自 己过滤一切。

”

惠特曼用
“

过滤
”

这个丰 富 的 隐喻 ， 巧妙地预示 了 《 我 自

己的歌》 的结尾。 这首史诗倒数第二个三韵体诗节点 明 了写作的

源起 ：

你不清楚我是谁 ， 我 的含义是什 么 ，

但是我对你说来 ， 仍将有益 于你 的健康 ，

1 《 我 自 己的歌 》， 赵萝夔译 ， 出 自 《 草叶集 》， 上海译文出版社 1991 年版 ， 本篇涉及该诗引文

均采用赵萝夔中译。



还将滤净并充实你 的血液。

尝试一下阅读这段， 就像在你之前没人读过。 自 从 1965 年来 ，

哈罗德 · 布鲁姆就一直偷偷向爱默生学习 ， 但他十分清楚 ， 他成不

了康科德的圣人。 爱默生会像希伯来的先知提醒他 ， 他的重任就是

成为哈罗德 · 布鲁姆。 现在是 2017 年 H 月 27 日 ， 周一下午三点。

困倦 ， 饱受左膝关节炎的折磨 ， 八十七岁的布鲁姆不安地坐在扶手

椅上， 轻轻吟诵惠特曼的诗句 ， 请得力助手做好速记。

这首无与伦 比的美国 史诗以
“

我赞美我 自 己
”

开头。 惠特曼

故意与荷马和维吉尔的史诗开头针锋相对， 《伊利亚特》 的开头是 ：

“
高歌吧 ！ 女神 ！ 为了拍琉斯之子―阿喀琉斯的愤怒 ！ ”

《奥德赛》

的开头是
“

告诉我 ， 缪斯， 那位聪颖敏睿的凡人的经历
”

； 《埃涅阿

斯纪 》 的开头是
“

我赞美一场战争 ， 我讴歌一个人
”

。 只有惠特曼

敢于在他最重要的诗篇中一开头就赞美 自 己 。

试想要是狄金森、 史蒂文斯、 艾略特在一首诗里用
“

我赞美我

自 己
”

开头。 简直难以相信。 哈特 · 克兰非常喜欢惠特曼 ， 也深受

惠特曼启发 ， 他赞美布鲁克林桥是美国神话 ， 但在写到 自 己时， 他

却摧毁了 自 己的生命 ， 成为一个俄耳甫斯式的牺牲品 。 但惠特曼是

来治愈我们的。

惠特曼崇拜范尼 （ 弗朗西斯） · 莱特 （ 1795一1852) ， 他读过她

关于伊壁鸿鲁的小说 《在雅典的几天》 （ 1822 ） 。 我读过这本书不止

一次 ， 尽管美学价值不足 ， 仍然发现它有用 。 莱特将伊壁坞鲁的哲



学作为崇高的唯物主义 ， 代表劳工 、 女性主义和废奴运动的事业。

惠特曼十七岁 时听过她的演说 ， 终生对她都很崇拜。 他还读了最伟

大的拉丁诗人卢克莱修的译本 ， 吸收了伊壁鸿鲁哲学的精华。 在

《 民主的愿景》 （ 1871 ） 中 ， 惠特曼夸 口他会超越卢克莱修 ：

罗 马 人卢克莱修为 他 的 时代及后人所做的 崇 高 而又过

于温和 、 消 极的 追求 ， 必然要 由 某个后来 的 伟大文人 ， 尤

其是诗人来主 动 去完成 ， 这位诗人 ， 在保持诗人本色 的 同

时 ， 将会吸收科学 蕴含的 一切 ， 借助 灵性 ， 借助他 自 己 的

天才 ， 他会创 造伟大 的 死亡诗篇 。

当然 ， 说卢克莱修
“

温和
”

， 这很荒唐。 惠特曼最好的诗歌 ，

创作于 1855 年到 1865 年间 ， 其创作巅峰就是那首献给林肯的死亡

挽歌
“

紫丁香
”

。 惠特曼的观点 中有一丝悲伤。 在他这辉煌的十年

中 ， 他事实上一直是卢克莱修的劲敌 ， 正如在他之前的雪莱和之后

的史蒂文斯。

闲庭信步的惠特曼邀请他的灵魂观看一片夏 日 的草叶。

“

草叶
”

是一个著名 的隐喻， 内涵无穷无尽。

“

草叶
”

可能指惠特曼诗集的

书页 ， 或者象征惠特曼激进的新诗？ 在这里 ， 我想起史蒂文斯的一

个关键短语 ：
“

叶喻
”

。 惠特曼和史蒂文斯的这个比喻有着悠久的传

统 ， 开始于 《圣经》 和荷马 ， 中经过维吉尔和但丁 ， 再通过弥尔顿



到柯尔律治和雪莱。

《圣经》 中的先知以赛亚 （34 : 4） 说 ：

天上万象都要朽坏 ， 天被卷起 ， 有如书卷， 其上的 万象

尽都衰残 ； 如葡萄树的 叶子凋 落 ， 又如无花果树枯萎一样。

荷马在 《伊利亚特》 （第六卷第 145一巧。 行） 中用落叶来比喻

人的死亡 ：

⋯⋯为 什 么 问 我 的家世 ？

正如树叶 的枯荣 ， 人类 的 世代也如此 。

秋风将树叶 吹落到地上 ， 春天来临 ，

林 中 又会萌发 ， 长 出 新的 绿 叶 ，

人类也是一代 出 生 ，

一代凋 零⋯ ⋯

维吉尔在 《 埃涅阿斯纪 》 （ 第六卷第 310一319 行 ） 中模仿荷

马 ， 尽管赶不上荷马 ， 但也气势恢宏 ：

恰似树林里 随着秋天 的初寒而飘落 的树叶 ，

又像岁 寒时 节 的 鸟群从远洋 飞集到 陆地 ，

它 们 飞渡大海 ， 降落到 风和 日 暖 的 大地 。

这些灵魂到 了 河滩就停 了 下来 ， 纷纷请求先渡过河 ；



他们 痴情地把两臂伸 向 彼岸 。

但是那 无情 的 销公有 时候让这几个上船 ， 有 时候让那

几个上船 ，

而把 另 一 些灵魂挡 了 回 去 ， 不让他们 靠近河滩 。

’

但丁在 《神 曲 》 （ 《炼狱篇 》 第三章第 100一120 行 ） 中用 的落

叶意象 ， 超越了他喜欢的维吉尔 ， 堪与荷马匹敌 ：

但是那些衰弱 而 赤裸的鬼魂 ，

一 听 到这些可 怕 的 言语 ，

都 变 了 色 ， 牙齿格格作声 。

他们 裹读上帝和 自 己 的父母 ，

裹读人类 ， 襄读那地点 ， 那 时 间 ，

那传下 了 他们 和他们 的 子孙 的根源 。

然后 ， 他们 痛哭着 ，

大家一起逐渐靠近那被诅咒 的 河岸 ，

这河岸 等待每个不敬畏上帝 的人。

有着燃烧 的煤块似 的 眼 睛 的 恶鬼

开 隆召 唤着他们 ， 把他们 赶在 一起 ；

谁蜘橱不前 的 ， 他用 桨就打 。

《 埃涅阿斯纪 》， 杨周翰译 ， 译林出版辛 2018 年版。



如 同 秋天 的树叶 一 片 接着一 片

飘落下来 ， 直 到 树枝看见

自 己 所有 的猎获物都 落在地上 ：

亚 当 的 罪 恶 的 子孙一个一个地

一 见招 手就从岸上纵身 跳下船去 ，

好像听 到 呼唤 的 鸟 儿一样。

他们 就这样地在褐色 的水上 离开 ；

他们还没有登上对岸 ，

这边岸 上又集合 了 新 的 一群。

’

在多年前出 的 《误读之图 》 （A 肠矽 ofMisrending, 1975） 这本

书中 ， 我把这些阴郁的片段并置在一起。 但在那本书 中 ， 我关心的

是弥尔顿和他的前辈 ， 而在这里， 我的兴趣是惠特曼的创新。 我们

就以 《草叶集》 的书名开始。 惠特曼 ， 作为贵格教派希克斯信徒的

《圣经）） 读者 ，

一直记着 《 以赛亚书》 中的一个奇特比喻 ：

有人声说

凡有血气 的

， 你喊 叫 吧 。 有 一个说 ， 我 喊 叫 什 么 呢 ？ 说

尽都 如草 ， 他 的美容 ， 都像野地的花 。 草 必

枯干 ， 花必凋 残 ， 惟有我们 神 的话永远立定 。

《 神曲 》， 朱维基译 ， 上海译文出版社 2013 年版。



相 比于象征人之死的落叶 ， 惠特曼更感兴趣将草叶 比喻为血

肉 。 惠特曼不J巨泊死亡。 死亡是人之属性 ， 也是伊壁鸿鲁和卢克莱

修的学说 ， 他们认为 ， 死的过程是真实的 ， 可能很痛苦 ， 但痛苦会

终结 ， 死亡也就不存在了 。 惠特曼对此学说抱持犹疑态度 ， 但似乎

最终停留在这个观念 ， 我们会在 自 己的作品和他者充满爱的记忆中

永生。 作为人之即时性的先知 ， 惠特曼强调的是永恒的现在。

作为治疗师的惠特曼能够用基督的 口 吻说话 ， 正如基督像医师

一样里里外外净化我们 。 伊壁鸿鲁式的基督 ， 这个说法看起来 自 相

矛盾 ， 却让我们看到惠特曼的形而上的唯物主义的复杂性， 这种形

而上的唯物主义强烈反对爱默生的超验主义 ：

我 曾 听见过健谈者在谈话 ， 谈论始 与 终 ，

但是我并不谈论始 与 终 。

和现在 一样 ， 过去也从来未 曾 有过什 么 开始 ，

和现在 一样 ， 也无所谓 青年或老年 ，

和现在 一样 ， 也决不会有十全十美 ，

和现在 一样 ， 也不会有天 堂或地狱 。

史蒂文斯让他笔下的惠特曼歌唱 ：
“

没有东西是终结，

没有人会看见终点 。

”

他极具洞见地阐释了惠特曼的哲学。

知 ， 惠特曼的兴趣是此时此地 ， 而不是终点 。

他唱道。

作为先



冲 动 ， 冲 动 ， 冲 动 ，

永远是世界繁殖力 的冲 动 。

从 昏 暗 中 出 现的对立 的 对等 物在前进 ， 永远是物质 与

增殖 ， 永远是性 的 活动 ，

永远是同 一性的牢结 ， 永远有 区别 ， 永远是生命的繁殖。

多 说是无益 的 ， 有学 问 无学 问 的人都这样感觉 。

肯定就十分肯定 ， 垂直就绝对笔直 ， 扣得紧 ， 梁木之

间 要对桦 ，

像骏马 一样健壮 ， 多 情 、 傲慢 ， 带有 电 力 ，

我 与 这一神秘事实就在此地站立 。

“

这一神秘
”

就是真我或我 自 己 ：

我 的 灵魂是清澈 而香甜 的 ， 不属 于我 灵魂 的 一切也是

清澈 而香甜的 。

缺其一

， 则 两者俱缺 ， 那看不见 的 由 那看得见 的 证实 ，

那看得见 的 成 为 看不见 时 ， 也会照样得到 证实 。

指 出 最好的并和最坏 的分开 ， 是这一代给下 一代 带来



的烦恼 ，

认识 到 事物 的 完全吻合和平衡 ， 他们 在谈论时 我却保

持沉默 ， 我走去洗个澡并欣赏 我 自 己 。

我 欢迎我 的每个器 官 和特性 ， 也欢迎任何热 情 而 洁净

的人―他 的器 官 和特性 ，

没有 一 寸 或 一 寸 中 的 一分一厘是邪 恶 的 、 也不应该有

什 么 东西不及其余的那样熟悉 。

我很满足―我 能看见 ， 跳舞 ， 笑 ， 歌唱 ；

彻夜在我身 旁 睡着 的 ， 拥抱我 、 热爱我 的 同 床者 ， 天

微 明 就悄 悄地走 了 ，

给我 留 下 了 几个盖着 白 毛 巾 的 篮子 ， 以 它 们 的 丰 盛使

屋子也显得宽 敞 了 ，

难道我 应该迟迟不 接 受 、 不 觉 悟 而 是 冲 着 我 的 眼 睛

发火 ，

要创门 回 过头来不许 它 们 在大路上东张西望 ，

并立 即 要求为 我计算 ，
一分钱不差地指 出 ，

一件东 西 的 确切价值和 两件东 西 的 确切价值 ， 哪个处

于前列 ？

惠特曼歌颂道 ， 没有东西是终结的 ， 没有人会看见终点。 他和



此刻共享完美 ， 他崇拜此刻和完美。 在他的狂喜中 ， 他开始跳舞、

欢笑和唱歌， 给了我们一个值得注意的上帝形象，

一个可以同床共

枕的可爱上帝， 就像 《 白鲸》 中的以实玛利和魁魁格的关系 。 对于

这样一个为惠特曼留下几个盖着白毛巾 的篮子、 使他的屋子显得更

加宽敞的上帝形象 ， 我总是惊叹不已。 但是接下来 ， 这一部分变得

更加狂野。 惠特曼转向 自 身 ， 似乎在责怪其 自信有裂痕。 这道裂痕

被指认为是惠特曼的意识和存在的三个部分―他的 自 我、 他的真

我 （ 或我 自 己 ） 和他未知的灵魂―之间的冲突 。 作为惠特曼情人

的上帝有着家常的魅力 ， 慷慨地为他 留下了几个盖着 白毛 巾 的篮

子。 那时， 惠特曼和他的兄弟姐妹都与父母同住 ， 我们可以推测干

净的毛巾严重不足。

过路的 和 问 话 的人们 包 围 了 我 ，

我遇见些什 么 人 ， 我 早年 的 生 活 ， 我 住在什 么 地 区 ，

什 么 城市或 国 家对我 的影 响 ，

最近的 新 闻 、 发现 、 发 明 、 社会、 新老作家 ，

我 的餐饮 、 服装 、 交游 、 容貌 、 事务、 敬意 、 义务 ，

我所爱 的 某一 男 子或女子是否 确 实对我冷淡或 只 是我

的想象 ，

家人或 我 自 己 患 病 ， 助 长 了 歪风 ， 失 去或缺少 银钱 ，

灰心 丧气或得意 忘形 ，

交锋 ， 弟 兄之 间 进行战 争 的 恐怖 ， 消 息可疑而 引 起的



不 安 ， 时或发 生 而又无规律可循 的 事件 ，

这些 都 不分昼夜地临 到 我 头上 ， 又离我 而去

但这些都 并非 那个我 自 己 。

虽 然 受 到 拉扯 ， 我仍作为 我 而 站立 ，

感 到 有趣 、 自 满 、 怜悯 ， 无所事事 ， 单一

，

俯视 、 直立 ， 或 屈臂搭在 一个无形而 可靠 的臂托上 ，

头 转 向 一 旁望着 ， 好奇 ， 不 知 下 一桩事会是什 么 ，

同 时置身 于局 内 与 局 外 ， 观望着 ， 猜测 着 。

这里的最后五行提供了一个
“

我 自 己
”

的形象， 它们 的立场

和韵律蕴含着一种美国式的魔力 ， 预言了随后出现的美国诗人 ， 从

艾略特到约翰 · 阿什贝利 。 不像惠特曼 （一个粗糙的美国人 ，

一个

外在的 自 我 ） ， 这个
“

我 自 己
”

是雌雄同体。 它唤醒了我的记忆， 回

到七十年前 ， 回 到我的大学本科时代 ， 那时， 我喜欢上一个来 自 肯

塔基的女孩 ， 她就像是一个女性版本的哈克贝利 · 费恩。 我那时就

像现在一样笨拙 ， 我喜欢她优雅的举止。 站立时， 她好像有一点失

衡， 总是弯着手臂要靠着别的东西一样 ， 其实边上并没有可以依靠

的东西。 她侧着头 ， 红色的长发闪着迷人的光芒 ， 看上去既深情又

淡然。 我们都刚满十七岁 ， 都满足于保持一种亲密的友情， 没有想

更进一步。 我现在还能想起这个甜蜜的回忆 ， 她带我到康奈尔大学

的苹果园去捡掉落的苹果。 按照她家的传统， 她做了苹果烈酒， 靠



着苹果烈酒 ， 我们熬过了伊萨卡可怕的寒冬。 二十年后 ， 我到路易

斯维尔做一场关于惠特曼的讲座。 她来旁听 ， 讲座完后 ， 她邀请我

到家里与她丈夫和孩子一起吃饭。 我想， 惠特曼可能会接受将他写

关于
“

我 自 己
”

的这些神奇诗句与我的故事相联系 ：

回 首 当 年我和语言 学家和雄辩家是如何流着汗在浓雾

里度过时光 的 ，

我 既不 嘲笑也不 争辩 ， 我在 一 旁观看而 等候着 。

我相信你 ， 我 的 灵魂 ， 那另 一个我 绝不可 向 你低头 ，

你也绝不 可 向 他低头 。

灵魂和真我之间的关系复杂 ， 其中有着微妙的平衡。 看起来 ，

这个
“

粗糙的
”

惠特曼或
“

我 自 己
”

的人格面具 ， 其任务就是让灵

魂和内在 自 我摆脱主奴冲突 。 惠特曼希望他的意识和存在的三个组

成部分可以短暂地调和 ， 但这种愿望现在经常遭到浅薄地误读， 当

成是同性恋间的性接触 ：

请随我在草上悠 闲地漫步 ， 拔松你喉 头 的堵塞吧 ，

我要 的不是词 句 、 音乐或韵脚 ， 不是惯例 或演讲 ， 甚

至连最好的 也不要 ，

我喜欢的 只 是暂 时 的 安静 ， 你那有节制 的声音 的低吟。



我记得我们 是如何一度在这样一个 明 亮 的 夏天 的 早晨

睡在一起的 ，

你是怎样把头横在我臀部 ， 轻柔地翻 转在我身 上 的 ，

又从我胸 口 解开衬衣 ， 用 你的舌头直抵我 赤裸的 心脏 ，

直到 你摸到 我 的 胡 须 ， 直到 你抱住 了 我 的双脚 。

这是最奇怪的拥抱。 自 我和我 自 己像修炼密宗一样奇怪地缠绕

在一起 ， 挑战了我们寻常的期望。

超越人 间 一切雄辩 的 安 宁和认识 立 即 在我 四 周 升起并

扩散 ，

我知道上帝 的 手就是我 自 己 的许诺 ，

我知道上帝 的精神就是我 自 己 的 兄弟 ，

所有世 间 的 男 子也都是我 的兄弟 ， 所有女子都是我 的

姊妹的 情侣 ，

造化用 来加 固 龙 骨 的 木料就是爱 ，

田 野里直立或低头 的 叶子是无 穷 无尽的 ，

叶下 的 洞 孔里 都是我 的 兄弟 ， 所有 的 女子都是我 的 姊

妹和情侣 ，

造化用 来加 固 龙 骨 的木料就是爱 ， 是褐 色 的蚂蚁 ，

还有 曲 栏上苔辞 的 斑痕 ， 乱石堆 ， 接骨木 ， 毛 蕊花和

商 陆 。



惠特曼精确地区分了
“

我 自 己
”

与 日 常转瞬即逝的我。 他的精

神地图―我的灵魂、 自 我、 真我 （ 或我 自 己 ） ―是我们的理解

力要慢慢消化的难点之一

。 我曾经猜测 ， 惠特曼提出精神存在的三

个组成部分， 是受爱默生的影响之后做出 的反应 ， 因为爱默生对大

多数美国人的灵魂观念产生了影响。 不过现在看来 ， 这种推断还是

太粗糙。 当然 ， 惠特曼的内在分裂感 ， 有家庭传奇的因素 。 惠特曼

在创作 《 我 自 己的歌》 时 ， 他的父亲正病人膏育。 《草叶集》 出 版

不到一周 ， 他父亲就撒手人寰了 。

《草叶集》 中 的我是一个虚构的 自 我 ， 而这个惠特曼是一个粗

糙的美国人。 这个外在的生机勃勃的 自 我 ， 其重要性比不上那个同

性恋的真我或我 自 己 ， 但是 ， 即使这个 自 白性的真我 ， 其重要性最

终也不如惠特曼的核心 比喻 ： 灵魂有四个成分 ， 包含了夜晚、 死

亡、 母亲和大海。

这一直是纵贯世界文学史的一个隐喻。 惠特曼抓住了这个隐

喻 ， 却把 自 己置于危险之地 ， 因为他像所有伟大诗人一样 ， 想要宣

称 自 己能够主宰死亡的世界。 这个 目 标就连但丁、 莎士比亚或者弥

尔顿也不能如愿。 外在的感觉总是压倒最强大的想象。 《草叶集 》

第二版 （ 1856） 中的惠特曼和第三版 （ 1860） 中的惠特曼继续这场

对抗深渊的诗歌之战 。 在诗集 《 鼓声》 （ 1865） 中 ， 这个战士变成

了包扎伤口 的卫生员 ， 声调虽然减弱 ， 但依然雄辩。

林肯遇刺之后 ， 惠特曼在 《 草叶集 》 中增加 了一个 《 续篇 》 ，

包含他那首出 色的挽歌 《最近紫丁香在前院开放的时候》。 这首崇



高的挽歌既是献给受难的林肯 ， 也是献给诗人 自 我 ， 可以解读为惠

特曼屈从于那无法阻挡的夜晚、 死亡和母亲和大海的力量。 但在

《我 自 己的歌》 中 ， 我们听到 以 自 己力量为 自 豪的惠特曼 ：

一个孩子说
“

这草是什么 ？
”

两手满满捧着它递给我看 ；

我哪 能 回 答孩子 呢 ？ 我和他 一样 ， 并不知道。

我 猜 它 定是我性格 的旗 帜 ， 是充满 希望 的 绿色 物质织

成 的 。

我猜 它 或者是上帝 的 手 帕 ，

是有意抛下 的 一件带有香味 的 礼物和纪念 品 ，

四 角 附有 物 主 的 名 字 ， 是为 了 让我们 看见又注 意 到 ，

并且说 ，

“

是谁 的 ？
"

我猜想这草本身就是个孩子 ， 是植物界生 下 的 婴儿 。

我猜 它 或者是一种统 一 的 象形文字 ，

其含义是 ， 在宽广 或狭窄 的地带都 能 长 出 新叶 ，

在黑人 中 间 和 白 人 中 一样能成长 ，

凯纳 克人 ， 特 卜 荷人 ， 国会议 员 ， 柯甫人 ， 我给他们

同 样的 东 西 ， 同 样对待 。

它 现在又似 乎是墓地里未 曾 修剪过 的 秀发 。



我要温柔地对待你 ， 弯 弯 的 青草 ，

你也许是青年人胸 中 吐 出 的 ，

也许我如果认识他们 的话会热爱他们 ，

也许你是从老人那里来的 ， 或来 自 即将离开母怀的后代 ，

在这里你就是母亲们 的 怀抱 。

这枝草 乌 黑又乌 黑 ， 不 可 能来 自 年老母亲们 的 白 头 ，

它 比老年人的 无色胡须还要鸟 黑 ，

乌 黑得不像来 自 口 腔 的 浅红上颗。

啊 ， 我终于看到 了 那 么 许 多说着话 的 舌头 ，

并看到 它 们 不是无故从 口 腔 的上颗 出 现的 C

我深愿能翻译 出 那些有关 已 死青年男 女们 隐晦 的提示 ，

和那 些有关老人、 母亲 ， 和 即将 离开母怀 的 后代们 的

提示 。

你想这些青年和老人们 后来怎 么 样 了 ？

你想这些妇女和孩子们 后来怎 么 样 了 ？

他们还在某个地方活着并且生 活得很好 ，

那最小 的 幼 芽说 明 世上其实并无死亡 ，

474



即使有 ， 也会导致生命 ， 不会等着在最后把 它 扼死 ，

而且生命一 出 现 ， 死亡就终止 。

一切都 向 前 向 外发展 ， 无所谓溃灭 ，

死亡不像人们 所想象的 那样 ， 不是那 么 不 幸 。

在这关于草儿温柔而优雅的幻想 曲 中有着神奇而辉煌的东

西。 惠特曼从一开头就遵循伊壁鸿鲁的格言句式 ， 询问
“

这草是什

么 ？
"

， 然后他给出 了一连串 的漂亮的 比喻。 这草儿从惠特曼乐观

的绿色旗帜变成了上帝有意抛下的手帕 。 因为这个问题是孩子的问

题 ， 所以这草儿本身也就成了孩子。

孩子猜这草儿是统一的象形文字 ， 惠特曼将之解释为种族、 国

家和社会阶级中实现平等的因素。 在接下来一行诗中 ， 说话者如同

叶芝笔下拜占庭的公民 ， 尽管没有 口水和气息 ， 但能召唤没有气息

的声音 ：
“

它现在又似乎是墓地里没有修剪的秀发。

”

荷马笔下没有

这样的 比喻 ， 他很可能会暗 自 羡慕。 被这神奇的一行诗点燃， 惠特

曼进人了狂想 ， 热烈地庆祝他 自 己的欲望 ， 讴歌有限的人生 ：

这枝草 乌 黑又乌 黑 ， 不 可 能来 自 年老母亲们 的 白 头 ，

它 比老年人 的 无色 胡须还要乌 黑 ，

乌 黑得不像来 自 口 腔 的 浅红上颗 。



惠特曼意识到他在追随 《圣经 》 的意合风格 ， 也就是利用 简

单陈述句和并列连接词 ， 不使用 限定性的从句。 上引精彩的三行诗

句 ， 包含了三十三个英语单词 ， 只有五个是多音节词 。 单音节词的

效果让人想起海明威 ， 与惠特曼一样 ， 海明威的风格也受 《钦定本

圣经》 的影响。

至今 ， 我依然未能完全明 白为何要反复吟诵这个三韵体诗节。

惠特曼可能是最神秘的诗人 ， 在这里他听上去既陌生又熟悉 。 这里

的幻想古怪而神圣。 表面上看 ， 似乎是超现实 ， 既虔诚， 又恭敬。

我们的父母已经长眠于草地中 ， 他们的声音微弱得难以听见。

《 草叶集 》 既复杂又精彩。 但其 中有许多 的惠特曼 ， 即使在

《我 自 己的歌》 中 ， 我也无法从中选择其一

：

我 为 什 么 要祈祷 ？ 我 为 什 么 要虔诚又恭敬 ？

探索 了 各个层次 ， 分析到 最后 一根毛发 ， 向 医 生们 请

教 ， 计算得分毫不 差 ，

我发现只 有贴在我 自 己 筋 骨上 的脂肪才 最为 香甜。

在一切人身 上我看到 自 己 ， 不 多 也不 差分毫 ，

我所讲到 的 我 自 己 的好坏 ， 也是指他们 说 的 。

我知道我结实 而健康 ，



宇 宙 间 从 四处汇集拢来的 事物 ， 在不 断朝着我流过来 ，

一切 都是写 给我看 的 ， 我 必须理解其含义 。

我 知道我是不 死 的 ，

我知道我所遵循 的轨道不是木 匠 的 圆 规所能包含的 ，

我知道我 不会像一个孩子在夜 间 点 燃 的 一支火棍所 画

出 的 花体字那样转 瞬消 失 。

我知道我是庄严 的 ，

我不 去耗费精神为 自 己 申 辩 ， 或求得人们 的 理解 ，

我懂得基本规律是不 需要 申 辩 的 ，

（ 我估计我 的 行为 实在不 比 盖我那 所房 子 时所用 的 水

平仪更加高傲 。 ）

我就 照 我 自 己这样存在 已 足矣 ，

如果世界上没有别 人意识 到 此 ， 我没有异议 ，

如果人人都 意识到 了 ， 我也没有异议。

有 一个世界是 意 识 到 了 的 ， 而 且对我 说来也最博 大 ，

那就是我 自 己 ，

不论我是否今天就 能得到 应得的报酬 ， 还是要再等 万

年或 千万年 ，



我现在就可 以 愉快地接 受 一切 ， 也可 以 同 样愉快地继

续等候。

我 的立足点是和花 岗 石接桦的 ，

我嗤笑你所谓 的 消亡 ，

我懂得时 间 有 多 宽广 。

我是 肉 体的诗人也是灵魂 的诗人 ，

我 占 有天 堂 的愉快也 占 有地狱 的 苦痛 ，

前者我把 它 嫁接在 自 己 身 上使它 增殖 ， 后者我把它 翻

译成 一种新 的语言 。

我 既是男 子的诗人也是妇女 的诗人 ，

我是说作为 妇女和作为 男 子 同 样伟大 ，

我是说再没有 比人们 的母亲更加伟大 的 。

我歌颂扩张或骄傲 ，

我们 已 经低头求免得够 了 ，

我是说 明 体积只 不过是发展 的结果。

你 已 经远远超越 了 其余的人吗 ？ 你是 总 统吗 ？

这是微不足道的 ， 人人会越过此 点 而继续前进。



我是那和 温柔而渐渐 昏 暗 的 黑夜一 同 行走 的人 ，

我 向 着那被黑夜掌握 了 一半 的 大地和海洋 呼 唤 。

请 紧紧靠拢 ， 袒露着胸脯 的夜啊―紧紧靠拢吧 ， 富

于力 和 营养的 黑夜 ！

南风的夜―有着 巨 大疏星 的夜 ！

寂静而打着 磕 睡 的夜―疯狂而 赤身裸体的 夏夜啊。

微笑吧 ！ 啊 ， 妖烧 的 、 气息清凉 的 大地 ！

生 长着沉睡 而饱含液汁 的树木 的 大地 ！

夕 阳 已 西落 的 大地 山 巅被雾气覆盖着 的 大地 ！

满 月 的 晶体微带 蓝色 的 大地 ！

河里 的 潮水掩映着光 明 黑 暗 的 大地 ！

为 了 我而更加 明 澈 的 灰色云彩笼罩着 的 大地 ！

微笑吧 ， 你 的 情人来 了 。

浪子 ！ 你给 了 我爱情―因 此我也给你爱情 ！

啊 ， 难 以 言传 的 、 炽 热 的 爱情 ！

惠特曼发现只有贴在 自 己筋骨上的脂肪才最甜蜜 ， 所以他不

会尊重伪装成圣灵的那样
“
一 口 气

”

， 他既是肉体的诗人 ， 也是灵

魂的诗人 ， 既是男人的诗人 ， 也是女人的诗人 ， 惠特曼是宇宙的情



人。 大地是他的浪子 ， 回来与他这个美国诗人交换炽热的爱情。 在

《航行 11 》 中 ， 当哈特 · 克兰对他的情人高呼
“

啊 ， 我的浪子
”

时，

他是在影射惠特曼这一段狂想。

尽管惠特曼看起来似乎一直在逃避他家的贵格派传统 ， 但当

《我 自 己的歌》 突然高飞 ， 大量地释放出 长久压抑的欲望之时 ， 这

种传统再度凯旋 ：

沃尔特 · 惠特曼 ，

一个宇 宙 ， 曼 哈顿 的 儿子 ，

狂乱 ， 肥壮 ， 酷好声色 ， 能 吃 ， 能 喝 ， 又 能 繁殖 ，

不 是感 伤 主 义者 ， 从 不 高 高 站在 男 子和 妇 女们 的 头

上 ， 或和他们 脱离 ，

不放肆也不谦虚 。

把加在 门 上的锁拆下来吧 ！

甚至把 门 也从 门 框拆下来 ！

谁侮辱别 人就是侮辱我 ，

不论什 么 言行最终都 归 结到 我 。

灵感通过我 而 汹 涌 澎 湃 ， 潮 流和指标也通过我 。

我说 出 了 原 始的 口 令 ， 我发 出 了 民 主 的 信号 ，

天哪 ！ 如果不是所有 的 人也 能相 应地在 同 样条件下得



到 的 东 西 ， 我绝 不接受 。

借助 我 的渠道发 出 的是许 多 长 期 以 来暗哑 的 声 音 ，

历代 囚 犯和奴隶 的 声 音 ，

患病 的 、 绝望 的 、 盗贼和侏儒 的 声音 ，

准备和增大轮转 不 息 的声 音 ，

那些连接着星群的 线 索和子宫 与 精子 的 声音 ，

被别 人践踏的人们 要求权利 的 声音 ，

畸形 的 、 渺小 的 、 平板 的 、 愚 蠢 的 、 受人鄙 视 的人们

的 声 音 ，

空 中 的 浓雾 ， 转着粪丸 的蜕螂 。

通过我 的渠道发 出 的是被禁止 的 声音 ，

两性和情欲的声音 ， 被遮掩着的声音而我却揭开 了 遮掩，

狠襄 的 声音则 我 予 以 澄清并转化 。

我没有用 手指按住我 的 口
，

我保护着腹部使它像头部和心脏周 围 一样高 尚 ，

对我来说性交和死亡一样并不粗俗

我赞成 肉 体与 各种欲念 ，

视 ， 听 ， 感觉 都是奇迹 ， 我 的每 一部分每一 附件都是

奇迹



我 里 外都是神圣 的 ， 不论接触到 什 么 或被人接触 ， 我

都使它 成 为 圣洁 ，

这两腋下 的 气 味是 比祈祷更美好 的 芳香 ，

这头颅胜似教堂 、 圣典和 一切信条。

如果我确 实 崇 拜一 物胜于 另 一物 ， 那将是横 陈 着 的 我

自 己 的 肉 体或 它 的某一局部 ，

你将是我半透明 的模型 ！

你将是多 阴 凉 的 棚 架和休止之处 ！

你将是坚硬 的 男 性 的 犁头 ！

凡在我地上帮 助耕种 的 也将是你 ！

你是我 丰 富 的血浆 ！ 你 的 乳 白 色 流体是我 生命的 淡 淡

奶汁 ！

贴紧别 的胸脯 的 胸脯将是你 ！

我 的 头脑将是你神秘运转 的地方 ，

你将是雨水冲 洗过 的 甜 首 蒲 草根 ！ 胆怯 的 池鹅 ！ 看守

着双卵 的 小巢 ！

你将是那蓬松 、 夹杂着干草 的 头 、 胡须和肌 肉 ！

你将是那枫树 的流汁 ， 挺拔 的 小麦 的 纤维 ！

你将是照 亮又遮住我脸 的蒸汽 ！

你将是那流着汗 的 小溪和露 ！

你将是那用 柔软而逗弄人的 生殖器摩擦我 的风 ！



你将是那 宽 阔 而 肌 肉 发达 的 田 野 ，

在我 的 羊肠小径上 留 恋 不 去 的 游客 ！

你将是那 我 握 过 的 手 ， 吻 过 的 脸

生 灵 。

常 青橡树 的 枝条 ，

我 唯 一抚摸过 的

我溺 爱我 自 己 ， 我包含许 多 东 西 ， 而且都特别 香甜 ，

每 时每刻 ， 不 管发生 了 什 么 ， 都使我欢喜得微发抖。

以下部分值得再引一次。 它应该融人美国人的心灵。 可惜它还

从未融人 ：

借助 我 的渠道发 出 的是许 多 长期 以 来暗 哑 的声音 ，

历代 囚 犯和奴隶 的 声音 ，

患病 的 、 绝望 的 、 盗贼和侏儒 的 声音 ，

准备和增大轮转不 息 的 声 音 ，

那 些连接着 星群 的 线 索和子宫 与 精子 的 声音 ，

被别 人践踏的人们 要求权利 的 声音 ，

畸形 的 、 渺小 的 、 平板的 、 愚蠢 的 、 受人鄙 视 的人们

的 声 音 ，

空 中 的 浓雾 ， 转着粪丸 的蜕螂 。

通过我 的渠道发 出 的是被禁止 的 声音 ，



两性和情欲的声音 ， 被遮掩着的声音而我却揭开 了 遮掩，

狠裹 的 声音则 我 予 以 澄清并转化 。

在惠特曼衰残的老年 ， 他在新泽西的卡姆登 日 渐憔悴 ， 他 自 己

也忘记了这些诗行， 毫无意义地谈论着关于黑人和工人的话题。 那

不再是作为美国诗人和先知的惠特曼。 在此 ， 我将如何表达这首伟

大诗歌的庄严和激情？ 它的一部分力量在于 ， 看起来不像只有一个

人在说话。 这里有大众的和声。 这个惠特曼可能是弥迎、 阿摩司或

第一以赛亚。 区别在于 ， 惠特曼超然地意识到几乎我们所有人都会

认为不值得注意的东西 ：

畸形 的 、 渺小 的 、 平板的 、 愚 蠢 的 、 受人鄙视 的 人们

的声音 ，

空 中 的 浓雾 ， 转着粪丸的 蜕螂 。

除了惠特曼和狄金森 ， 没有人会同时赞美浓雾和蜕螂。 对于我

们大多数人来说无足轻重的东西 ， 对于瓦尔特来说却是无价之宝。

凭借对他者的爱 ， 惠特曼能够面对并克服大 自 然的挑战 ：

竟看到 了 破晓 的 光景 ！

小小 的 亮光冲 淡 了 庞大 、 透 明 的 阴 影

空 气 的 滋 味是美好的 。



在 天 真地玩耍 着 的 转 动 着 的 世界 的 主体在 悄 然 出 现 ，

泪 泪地渗 出 一 片 清新 ，

忽 高 忽低地倾斜着疾驶而过。

某种 我看不 见 的 东西举起 了 色 情 的 尖头物 ，

海洋般的 明 亮流 汁布满 了 天 空 。

大地紧贴着天 空 ， 创门 每天都接连在 一起 ，

那 时我头上升起 了 在东方 涌 现 的挑战 ，

用 嘲讽的 口 气 笑说 ， 看你还是否做得 了 主人 ！

耀 眼 而 强 烈 的 朝 阳 ， 它会多 么 快就把我处死 ，

如果我不 能在此 时永远从我 心上也托 出 一个朝 阳 。

我们 也要像太 阳 似 的耀 眼 而 非 强 烈地上升 ，

啊 ， 我 的 灵魂 ， 我们 在破晓 的 宁静和清凉 中 找到 了 我

们 自 己 的 归 宿 。

《 白鲸 》 中 的亚哈船长吼道， 如果太阳胆敢侮辱他 ， 他就会把

太阳暴揍一顿。 惠特曼特别持重和 自 信 ， 他采取了另一种方式。 还

有哪一个诗人会像他这样 ， 从心上也托出一个朝阳 ， 来问候朝阳 ？

敢与太阳媲美 ， 惠特曼变成了耶和华 ， 在破晓的宁静和清凉中找到

了灵魂的归宿。



我 的声音追踪着我 目 力 所不及的地方 ，

我 的 舌头一卷就接纳 了 大千世界和容积 巨 大 的 世界。

语言是我视觉 的 孪 生兄弟 ， 它 自 己 无法估量它 自 己 ，

它 永远 向 我挑衅 ， 用 讥讽 的 口 吻说道 ：

“

沃 尔特 ， 你含有足够 的 东 西 ， 为 什 么 不 把 它 释放 出

来 呢 ？
"

好 了 ， 我不会接受你 的逗弄 ， 你把语言 的表达能 力 看

得太重 。

啊 ， 语言 ， 难道你不 知道你下面 的花苞是怎样紧 闭 着

的 吗 ？

在 昏 暗 中 等候着 ， 受着严霜 的保护 ，

污垢在随着我预 言家的尖 叫 声 而退避 ，

我最后还是能够摆稳事物 的 内 在原 因 ，

我 的认识是我 的 活跃部分 ， 它 和 一切 事物 的含义都保

持一致 ，

幸福 ， （ 请 听见我说话 的 男 女今天就开始去寻找 。 ）

我 绝不告诉你什 么 是我最大 的 优 点 ， 我绝不泄漏我 究

竟是什 么 样的人。



请包 罗 万象 ， 但切 勿试 图包 罗 我 ，

只 要我看你一 眼就能挤进你最 圆 滑最精彩 的 一切 。

文 字和言谈不足 以 证 明 我 ，

我脸上摆着充足的 证据和其他一切 ，

我 的 嘴唇一 闭 拢就使怀疑论者全然无可奈何 。

这是惠特曼最强大之处。 这里最重要的一行诗是 ：
“

我的认识

是我的活跃部分 ， 它和一切事物的含义都保持一致。

”

这种一致性， 无论是名义上还是实质上 ， 都会变成惠特曼声音

的主要意象。 他的活跃部分或生殖器 ， 通过 自体性行为的刺激， 将

告诉我们他最大的优点 。

我 听见那有修养的女高 音 （ 我这项工作又怎 能和她相

匹 配 ？ )

弦 乐 队带着我旋转 ， 使我 飞得 比天王星远 ，

它 从我身 上攫取 了 连我 自 己 都不知道我怀有 的 热情 ，

他使我飘举 ， 我 赤着双脚轻拍 ， 承受着懒惰 的 波浪 的

舔弄 ，

我 受 到 了 凄苦而狂怒 的冰雹 的打击 ， 我透不过气来 ，

我浸泡在加 了 蜜 糖 的麻醉剂 中 ， 我 的 气管 受 到 了 绳 索

般的 死亡 的 窒 ，息 ，



最后 又被放松 ， 以 体验这谜 中 之谜 ，

即 我们 所谓 的存在 。

以 随便什 么 形式 出 现 ， 那是什 么 ？

（ 我们绕着圆 圈转 ， 我们都这样做， 而且总是回到原地

如果发展仅止于此 ， 那 么 硬壳 中 的 蛤咧也足够 了 。

我身 上 的 却并非硬壳 ，

不论我是动是静 ， 我周 身 都是灵敏的 导体 ，

它 们 攫取每个物体 ， 并 引 导 它 安全地通过我 身 。

我 只 要稍 动 ， 稍 按捺 ， 用 我 的手指稍 稍试探 ， 我就幸

福 了

让我 的 身 体和 另 一个人接触 已 够我 消 受 。

这种 自 读的狂热带来令人眼花缭乱的狂想意象。 不过 ， 惠特曼

正在走向危机 ：

那 么 这就是一触吗 ？ 在抖颤 中 我成 了 一个新人 ，

火焰和 以 太朝 着我 的血管 冲 过来 ，

我那 靠不住的 顶端也凑着挤过去帮 助 它 们 ，

我 的血和 肉 发射 电 光 以便打击那和我 自 己 无 多 大 区 别



的 一个 ，

引 起欲念的刺 激从 四 面八方袭来 ， 使我 四 肢僵直 ，

压迫着我心 的 乳房 以 求得 它 不肯给予 的 乳 汁 ，

向 着我放肆地行动 ， 不容我抗拒 ，

像是有 目 的地剥 夺着我 的精华 ，

解开着我 的 衣扣 ， 搂抱着我 赤裸的腰肢 ，

使我 在 迷茫 中 恍 若看见 了 平 静 的 太 阳 和 放牧 牛 羊 的

草地 ，

毫不识羞地排 除 了 其他感 官 ，

它 们 为 了 和 触 觉 交换地位 而 施加贿赂并在 我 的 边缘

啃啮 ，

毫不考虑 ， 毫不 照 顾我那将被汲干 的 力 量或我 的 憎 恶 ，

召 集 了 周 围余下 的 牧群 以 享 受 片 刻 ，

然后联合起来站在 呻 角 上干扰我 。

我 的 哨 兵全都撤离 了 岗 位 ，

他们让我在 凶 恶 的 掠夺者面前束手无策⋯⋯

这里将我们带回到惠特曼早期用呷角 的意象来传递 自 我满足的

那个断章。

我懂得英雄们 的 宽 阔 胸 怀 ，

那种 当 代和 一切 时代所表现的 勇 敢 ，



那船长是怎样看见那 拥挤的 、 失去 了 舵 、 遇 了 难 的 轮

船 的 ， 而死神则 是在风暴里上下追逐着 它 ，

他又怎样紧 紧把持着一 寸也不后退 ， 白 天黑夜都 一样

赤胆 忠诚 ，

还在 一块木板上用 粉笔 写 着偌大 的 字母 ：
“

振作起来 ，

我们决不会抛弃你们 ！
"

他又怎样跟着他们 和他们 一 同 抢风行驶 ，

一连三 天未

尝 失去希望 ，

他又怎样终于救 出 了 漂 泊 着 的人群 ，

在用 小 船载 着她们 离 开 已 经 掘 下 的 坟墓 时 ， 那 些 瘦

长 、 穿着宽舒大袍 的 妇女又都是什 么 样子 ，

那 些 沉 默 的 、 面 目 像老人 的 婴 儿 ， 那 些 被扶起 的 病

人 ， 那些嘴唇刺 人的 、 未 曾 剃 须 的 男 人又都是什 么 样子 ；

所有这些我都吞咽 下去 了 ， 味道很美 ， 我很喜欢 ， 它

成 了 我 自 己 的 东西 ，

我就是那人 ， 我蒙受 了 苦难 ， 我在现场 。

烈 士们 的轻蔑和镇静 ，

过去 曾 有作母亲 的被判 为 女巫 ， 用 干柴把她烧死 ， 子

女们在一 旁看着 ，

那被 紧 紧追赶 的 奴隶在 奔跑 时 力 竭 了 ， 他倚 靠 着栅

栏 ， 喘着粗气 ， 满身 是汗 ，
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他腿部 和颈部 的针刺 般 的 剧 痛 ， 那足 以 致命的 大号铅

弹和子弹 ，

这些我都 能感 受 ， 我就是这些 。

我是那被追赶 的奴隶 ， 狗来咬我 时我畏缩 ，

地狱和绝望 临 到 了 我 头上 ， 射击手射 出 了 一发又一发

的 子弹 ，

这些我都 能 感 受 ， 我就是这样 。

我 一把抓住 了 栅栏 的栏杆 ， 我 的血滴着 ， 血浆 因 皮肤

渗 出 的液体而 变得稀薄 ，

我跌倒在杂草和石子堆里 ，

骑马 人鞭策着不愿前进的 马 匹 ， 逼近我身 边 ，

在我 眩 晕 的 耳 畔辱 骂 着 ， 并用 鞭杆猛击我 的 头 。

剧 痛是我替换的服装 中 的 一件 ，

我不去盘 问 受伤者他如何感觉 ， 我 自 己 已 成为 受伤者

我倚在杖上细看 时 我 的伤 口 显得又青又紫 。

我是那被压成 重伤 的救火 员 ， 胸 骨 已 经断折 ，

倒 塌 的墙壁把我埋葬在瓦砾 中 ，

我 吸进 了 热和烟 ， 我 听见我 的伙伴们 在大声 喊 叫 ，



我 听见远远传来镐和铲的 咔嚓声 ，

他们 已 经挪开 了 横梁 ， 他们 把我轻轻地抬 了 出 来。

我穿 着红衬衫 躺 卧在夜空 中 ， 为 了 照 顾我 四 处是一 片

沉寂 ，

我并不疼痛 ， 只 是力 竭地倒 着 ， 但也不是很不愉快 ，

我周 围那些人们 的脸又 白 又美丽 ， 头上 已摘去 了 救火帽 ，

那跪着 的 人群随着火炬 的 亮度渐渐看不见 了 。

遥远 的 和死去 的又重新复苏 ，

他们 看来像钟 的表 面 ， 移 动着 的像是我 的 两手 ， 我 自

己 的就是那 台 钟 。

“

剧痛是我替换的服装中的一件
”

， 这句惊人的诗解释了惠特曼

那个奇特的意象 ： 他 自 己就是那台钟。 对受害奴隶和被遗弃妇女的

过分认同 ， 在另一行同样精彩 ， 但更具直接性和人性化的诗句中得

到了补救 ：
“
我就是那人 ， 我蒙受了苦难 ， 我在现场 。

”

我踏上 的 是一次永恒 的旅行 ，

我 的 标志是一件 防雨大衣 ，

一双耐穿 的鞋 ， 从树林里

砍来 的 一根手杖 ，

我没有朋 友坐在我椅子上休息 ，



我没有椅子 ， 没有教 堂 ， 没有哲 学 ，

我没有 带过人到 饭桌旁 ， 图 书 馆 ， 交 易 所 ，

但是你们 中 的每个男 女我都 引 着去 一个小 山 头 ，

我 的 左手钩住你 的腰 ，

我 的 右手指着各个大 陆 的 景致和那条康庄大道 。

我 不 能 ， 也没有谁能代替你走那条路

你必须 自 己 去走 。

路并不远 ， 在你 的 能 力 范 围 之 内 ，

也许你 出 世 以 后 曾 经走过 ， 只 是 自 己 不知道

也许水上 、 陆上到 处都是它 。

扛起你 的衣服吧 ， 亲爱 的儿子 ， 我也扛着我 的 ， 让我

们 快些 向 前走吧

我们 沿途会路过美妙的城市和 自 由 的 国 土 。

如果你累 了 就把 两个包都 给我 ， 把你 的 手掌放在我 的

腰 际

到 了 适 当 的 时候你也会 同 样为 我服务 ，

因 为 我们 出 发 以 后就再也不会躺 下休息 了 。

今天在破晓之前我登上 了 一座小 山 ⋯ ⋯
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这种激情洋溢地对美国求索精神的宣告是无与伦 比的 。 我们在

其中听到 了一代代美国人的歌声和奋斗。 结尾处
“

我登上了一座小

山
”

， 又带我们回到一座山上之城的意象， 即美国的新耶路撒冷。

过去和现在凋谢 了 ―我 曾 经使它 们 饱满 ， 又 曾 经使

它 们 空虚 ，

还要接下 去装满那在身 后还将继续下 去的 生命 。

站在那边 的 听者 ！ 你有什 么 秘 密 告诉我 ？

在我吸进黄 昏 的斜照 时请端详我 的脸 ，

（ 说老实话 吧 ， 没有任何别 人会 听 见你 ， 我也 只 能 再

多 待一分钟 。 ）

我 自 相矛 盾吗 ？

那好吧 ， 我是 自 相矛 盾 的 ，

（ 我辽阔 博大 ， 我包 罗 万象 。 ）

我对近物 思想集 中 ， 我在 门 前石板上等候。

谁 已 经做完他一天 的 工作 ？ 谁 能 最快把 晚饭吃 完 ？

谁愿意和我 一起散步 ？



你愿在我走之前说话 吗 ？ 你会不会 已 经太 晚 ？

那苍鹰从我 身 旁 掠过而且责备我 ， 他怪我饶舌 ， 又怪

我迟迟 留 着不走 。

我也一样一 点 都不 驯 顺 ， 我也 一样不 可翻译

我在世界的 屋脊上发 出 了 粗野 的 喊 叫 声 。

白 天最后 的 日 光为 我停 留 ，

它 把 我 的 影 子抛在 其他 影 子 的 后 面 而 且和 其他 的 一

样 ， 抛我在 多 黑影 的 旷 野 ，

它 劝诱我走 向 烟雾和黄 昏 。

我像空 气 一样走 了 ， 我对着那正在逃跑 的太 阳 摇晃着

我 的 络络 白 发 ，

我把我 的 肉 体融化在漩涡 中 ， 让 它 飘浮在花边状 的裂

缝 中 。

我把 自 己 交付给秽土 ， 让 它 在我心爱 的 草丛 中 成长 ，

如果你又需要我 ， 请在你 的 靴子底下寻找我 。

你会不 十分清楚我是谁 ， 我 的含义是什 么
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但是我对你说来 ， 仍将有益于你 的 健康 ，

还将滤净并充实你 的血液 。

如果你一 时找不到 我 ， 请不 要灰心丧气 ，

一处找不 到 再到 别处去找 ，

我 总在某个地方等候着你 。

惠特曼溶解了 自 己 ， 他的 肉体化为空气， 他的身份化为草芥。

他将永远走在我们前面 ， 这个美国基督在等待他的弟子们追上他。

这证明是非常准确的预言。



弗莱彻 、 惠特曼和美国崇高

Fletcher. YVhitman . and ThC AmefiCall SublimC

安格斯 · 弗莱彻 1930 年 6 月 23 日 出生于纽约。 十八天后 ， 我

出 生在东布朗克斯区 。 我们是在 1951 年 9 月 就读耶鲁研究生时相

识的 ， 直到 弗莱彻 2016 年 H 月 28 日 在新墨西哥州 的阿尔布开克

去世 ， 我们都是密友 。 在我同代的文学批评家中 ， 我与弗莱彻最志

同道合。 他的辞世 ， 我无法接受。 无论在我写作、 阅读还是教学

中 ， 他都如影随形。

弗莱彻出版了七部作品 ， 其中第一部 《讽喻 ： 象征模式理论》

( 1964 ,
2012 ） 最为不凡。 他另外六部著作是 《 预言时刻 ： 论斯宾

塞 》 （ 1971 ） 、 《 超验的假面舞会 》 （ 1972） 、 《 心智 的色彩 ： 对文学

思维的猜想 》 （ 1991 ） 、 《美国诗歌新理论 ： 民主、 环境和想象的未

来 》 （2004 ） 、 《 莎士 比亚时期 的 时间 、 空 间和运动 》 （2007） 、 《 拓

扑想象 ： 空 间 、 边际和 岛屿 》 （2016） 。 他还 留下一部将近完成 的

书稿 ， 用 物理学 中 的波浪理论来解释莎士 比亚等人诗歌想象力 的

涨落。



弗莱彻的思想不断在探索且充满原创性。 纵观整个现代文学批

评领域 ， 我认为弗莱彻堪与威廉 · 燕 卜荪、 肯尼斯 · 伯克和诺思罗

普 · 弗莱相提并论。 像他们一样 ， 他也开拓了新境。

在长达六十五年的友谊中 ， 我们都热衷于那些最富有想象力

的文学。 渐渐地 ， 我们 的焦点落在 了 莎士 比亚和惠特曼身上。 此

外 ， 我们还共同喜爱其他神圣的著作 ： 伯顿的 《忧郁的解剖》 、 托

马斯 · 布朗 爵士的作品 、 斯宾塞、 弥尔顿、 英语 《圣经》 ， 以及英

美诗歌的整个浪漫主义传统―从布莱克和华兹华斯， 雪莱和济

慈 ， 勃朗宁和丁尼生 ，

一直到华莱士 · 史蒂文斯、 哈特 · 克兰和约

翰 · 阿什贝利。

弗莱彻特别赞赏约翰 · 克莱尔的诗歌， 他认为克莱尔的诗代表

了人类地平线 （human horizon） 的特殊视野 ， 惠特曼和阿什贝利的

诗歌也是如此。 这里所谓
“

地平线
”

， 弗莱彻是指实际的地平线而

非思想的疆界。 正如他的研究 ， 地平线是引 向 自 然局限的指南 ， 不

是通向渴望的闸门 。

只是现在 ， 在弗莱彻去世之后 ， 我才开始明 白我们之间的根本

差异。 我在 自 然界中从没有如家的感觉。 弗莱彻不同 ， 他的童年和

青年时代在长岛度过 ， 因此对 自 然环境的壮丽和它们可能的消逝十

分敏感。

弗莱彻认为 ， 惠特曼摆脱了高浪漫主义， 回到类似十八世纪的

描写性诗歌。 《美国诗歌新理论 ： 民主、 环境和想象的未来》 中有

一句精彩的话 ：
“

美国人是有点苦恼于这个事实 ， 自 然真的 比我们



强大 ， 因此我们必须以人为的方式获得同样的强大。

”

我在这句话

中听出惠特曼的声音 ， 尽管弗莱彻和我一致认为 ， 惠特曼的身上有

他 自 己或读者还不能理解的东西 。 我在惠特曼身上发现的是他永远

在成长的 内在 自 我。 弗莱彻认为 ， 惠特曼对 日 常经验的关心与他内

在 自 我的不断成长保持着平衡。 弗莱彻的惠特曼不像是荷马 ， 而更

像是写 《工作与时 日 》 的赫西俄德。

弗莱彻和我之间这场爱的争论最终体现在对美国崇高之本质的

看法上。 我们都同意 ， 美国的崇高具有一种魔力 。 不同的是 ， 弗莱

彻强调审慎 ， 防止打破所有启蒙后的尺度和平衡。 但这种魔力正是

我从 《希伯来圣经》 和威廉 · 布莱克那里获知的 。 你必须打破尺度

和平衡 ， 才能完全恢复完整的人类形象。 爱默生和梅尔维尔、 梭罗

和狄金森 ， 尽管他们有种种不同 ， 但都和布莱克一样努力 ， 渴望永

不堕落的美国亚当和夏娃。 正如弗莱彻提醒我的那样 ， 惠特曼的辩

证色彩要少一些 ， 因为他就代表了包含一切的大众。

我写下这些文字时， 弗莱彻 已去世七个多月 了 。 十周前 ， 我出

了一次可怕 的事故 ， 导致骸骨骨折。 刚动完大手术 ，

一周后 ， 我又

做了一次胃肠道手术。 我现在还在家康复， 我想念弗莱彻。

我希望通过这篇短文 ， 能让我再次感受到他的魅力和温暖。 其

实 ， 弗莱彻对我来说一直是个挑战 。 几十年来 ， 我们一直在讨论惠

特曼 ， 受他影响 ， 我对 《草叶集》 的解读发生了变化 ， 现在仍然在

变化。

在 《 典型的岁月 》 （ sPecimen Days） 中 ， 惠特曼回忆了一次坐



火车穿越洛基山脉的旅程 ：

“

我发现 了 我 自 己 诗歌 的 法则
”

， 当 我 一个小 时接一个

小 时地穿过这些 阴 森而喜悦 的 被抛弃 的 元 素 ， 我 心 头 涌 现

出 这种还没有说 出 口 但越来越坚定 的感觉―这些充沛 的

物质 ， 完全没有人力 的痕迹 ， 原 始 自 然 的 巧夺天工―这

些天沟地缝 ， 峡谷绝壁 ， 晶 莹 的 山 涧 ， 重复 的 乐 章 ， 绵 延

几 百英里―这些大手笔和小 细 节―精彩 的形式 ， 沫浴

在透 明 的 棕色 、 淡红色 和 淡灰色 中 ， 有 时 高 耸一 千英尺 ，

有 时甚 至 两 三 千英尺―在 它 们 的 顶 峰 ， 时 而人头攒动 ，

置身 于云雾 ， 只 有笼罩在淡 紫色 薄雾 中 的 轮廓可 见 。 （ 《 一

个 自 我 中 心 主义者 的
“

发现
”

》 ）

弗莱彻认为 ， 这是一种美国崇高的体验 ， 接近于雪莱之 《勃朗

峰》 和华兹华斯之顿悟的体验。 他认为 ， 惠特曼的美国梦融合了 自

然的崇高观念与真正狂野的美式想象形式。 结果就产生了这种
“

环

境诗
”

， 《我 自 己的歌》 是其杰出代表 ，
A, R． 阿蒙斯和约翰 · 阿什贝

利的一些长诗是其优秀的后裔。

虽然弗莱彻把大量精力投人 《美国诗歌新理论 ： 民主、 环境和

想象的未来》 ， 阐释他所谓的环境诗 ， 但他观念中 的一些东西我却

拿捏不准 。 弗莱彻还写了这样精彩的句子 ：
“
惠特曼笔下的声音在

围绕我们。

”

这在我看来非常正确。 惠特曼的戏剧性有赖于一种奇



特低吟的嗡鸣效果 ：

请 随我在草上悠 闲地漫步 ， 拔松掉你喉头 的堵塞吧 。

我 要 的 不是词 句 、 音 乐或韵脚 ， 不 是惯例 或 演讲 ， 甚

至连最好的 也不 要

我喜欢 的 只 是暂 时 的 安静 ， 你那有节 制 的声音 的低吟 。

我想到史蒂文斯在 《走向最高虚构的笔记》 中提到
“

被逃避的

思想之嗡鸣
”

。 弗莱彻的环境诗是一种嗡鸣声波 ， 那里充满了疆界、

边缘和地平线 ， 但它们又不断在变形。 它增加了知识 ， 但这只是对

事实的次要学习 ：

环 境诗 ， 通过关 注 自 然 的 循 环 系 统 ， 确 保 生 命过程

中 有 生机的 一 面有 一席 之地 。 在古代 ， 诸如艾 丽斯 （ Iris )

为 彩虹 的 拟人化形象 ， 借助说 出 或想象她在不 同 世界之 间

传递信 息 的 能 力 ， 为 物 质和精神世界的 思想搭建 了 桥梁 。

拟人化 的 人物 一般 防止事实有最后 的发言权 ， 似 乎利 用 这

种 手法 的 诗人知道 ， 假如没有精神 的 、 在某种 意义上是象

征性 的 派生 物 ， 任何事实都是不够 的 。 正如新柏拉 图 主义

者声称 ， 诗歌和戏剧 ， 像两种流溢模式 ， 都是对 同 样 的 现

象进行模仿性 的 编码 ， 正如我们 现在知道 ， 所有 的 生 物都

依靠遗传 密 码从 自 己 的 身 份 中 溢流 出 来。



这样做的一个问题是 ， 诗歌总是处于等待的状态。 惠特曼以

惊人的天赋 ， 说服读者相信诗人就在前头的某个地方 ， 等待我们赶

上。 弗莱彻和所有伟大的批评家一样 ， 在为诗歌辩护。 他是想要证

明 ， 当我们 以讽喻的方式思考时， 会产生什么样的思想和行为。 在

2012 年版 《讽喻》 的后记中 ， 他思考了他所谓的
“

衡量标准的危

机
”

。 他发出 了预警， 任何崇高的超越感都得在我们的科技世界中

消失。 正在到来的是没有思想的空洞讽喻。

弗莱彻认为 ， 诗人的 出 发点总是地平线 。 没有人知道地平线

之外是什么。 弗莱彻赞美他所认为的具有 自 然极限的伟大诗歌， 如

约翰 · 阿什贝利的 《波浪》 或惠特曼的 《一路摆过布鲁克林渡 口 》 。

尽管我认为阿什贝利和惠特曼在他们最强大的地方接近于超验 ， 但

我仍会与我这位逝去的朋友一样对此表示赞美。 美国的崇高依然幸

存 ， 与之一道存在的是超越 自 然极限的希望。



最后的新鲜感 ： 华莱士 · 史蒂文斯的 《 胡恩宫里茶话 》

The Freshness of Last Things : Wallace Stevens ,

"

Tea at the

Palaz of Hoon
"

接下来 ， 我会回顾一系列诗歌， 从我少年时代一直到现在 ， 它

们都一直萦绕于心。 有些我在之前的书 中谈过 ， 但我相信 ， 最后的

新鲜感会给它们带来新的视角 。 我会从以下一首常常情不 自 禁吟诵

的诗歌开始 ：

莫 以 为 我身 着紫衣 降 临 西天 ，

穿越你所谓极致孤单 的 空 气 ，

我就一定会少 了 一 点 我 自 己 。

滴 落在我胡 须 的 膏 药是什 么 ？

鸣 响 在我耳 畔 的颂歌是什 么 ？

席卷过我身 子 的 潮 汐是什 么 ？



我 的心境下着金色 的香油 雨 ，

我 的 耳里 回 旋着颂歌的风声 ，

我 自 己 就是汪洋大海的 罗 盘 ：

我 自 己 就是那个漫游的 世界 ，

我 的所见所 闻 皆源 于我 自 己 ；

那儿我感到 我更真实更 陌 生 。

史蒂文斯为这首诗选用 了一个诙谐的标题 《 胡恩宫里茶话》 。

他在给我的 同事诺曼 · 霍尔姆斯 · 皮尔森的信中说，

“

胡恩
”

是一

个暗码 ， 意思是浩瀚的天宇。 我的理解是它在暗指惠特曼 ， 惠特

曼这个
“

世界
”

在此化身于落 日 以十足随意的 口 吻言说。 这也是

威廉 · 布莱克所谓 的我们每个人心 中 的
“

白 痴提 问者
”

， 用
“

滴

落
” “

鸣响
” “

席卷
”

之类的动词 ， 消减了这种帝王般降临的光环。

惠特曼或
“

胡恩
”

用 大手笔将这些动词转变成了
“

下
”

雨
“

吹
”

风 ， 以及这句精彩的诗行
“

我 自 己就是汪洋大海的罗盘
”

。 这首诗

里四次重复了
“

我 自 己
”

， 这是对 《我 自 己的歌》 的影射。 在 《 我

自 己的歌》 的第 25 节， 惠特曼挑战了升起的太阳 ：

耀 眼而 强 烈 的 朝 阳 ， 它会多 么 快就把我处死 ，

如果我不 能在此 时永远从我心上也托 出 一个朝 阳 。



每当我朗诵或默念
“

胡恩
”

的断言 ， 我总是想起惠特曼在史蒂

文斯笔下精彩的显现 ：

在遥远 的 南 方 ， 秋天 的太 阳在逝去

如 同 沃尔特 · 惠特曼独 自 沿着红海岸行走 。

他在 吟唱 属 于他 的 事物 ，

这个世界过去是 、 将来也是死亡和 日 子 。

没有东 西是终极 ， 他 吟唱 。 没有人会看到 终点 。

他 的 胡 须是火 的 胡 须 ， 他 的 拐杖是跳 动 的 火焰 。

为 我 叹息 吧 ， 晚风 ， 在橡树喧嚣 的 叶 间 。

我 累 了 。 为 我 而 眠 吧 ， 山 上 的 天 国 。

为 我 欢呼吧 ， 大声 、 大声地欢呼 ， 欢快 的太 阳 ， 当 你

升起

最后三行诗是又一次献给惠特曼的献词 ， 因为它们有意模仿了

惠特曼的精神和节拍。 路易 · 阿姆斯特朗之于美国 爵士乐的意义，

正如惠特曼之于美国诗歌的意义 ： 他既是奠基者 ， 也是保存者。 默

念这首关于
“

胡恩
”

的诗歌 ， 默念史蒂文斯的献词 ， 加剧和放大了

我子夜的不安和这寂静的时辰 ， 直到一个异常寒冷的八月 末的黎

明 ， 穿透了纽黑文的一个寻常夜晚。



华莱士 · 史蒂文斯 ： 《 雪人 》

丫Vallace Stevens :
"

The Snow Man

三分之二个世纪前 ， 我与华莱士 · 史蒂文斯有过一次单独谈

话 ， 那是他在耶鲁一次小型朗诵会上读了 《 纽黑文的一个寻常夜

晚》 的简版之后。 我那时还是一个古怪莱鹜的十九岁学生 ， 大多数

时间我在听 ， 但也的确 问 了几个关于雪莱的 问题。 让我惊讶的是 ，

史蒂文斯对 《 阿特拉斯的女巫》 和 《解放了的普罗米修斯》 中许多

段落都能脱 口 而出 。 如果我能够回到 1949 年 ， 我一定会问他 《 西

风颂》 的树叶会不会哭泣。 尽管他对这首诗了然于心 ， 但我猜想他

会回答说会。

史蒂文斯在七十一岁 时创作了 《感悟细节的程序 》 ， 这是他一

生迷恋树叶意象的顶峰 ：

今 日 树叶哭泣 ， 挂在风吹 的枝头 ，

冬天 的 空 无几 乎没有少 。

它依 旧 充满冰影和成形的 雪 。



树 叶哭泣 ． . . . ．一个人站在仅 闻 哭声之地 。

这是杂乱 的 哭声 ， 关 乎 另 一个人。

尽管 一个人说 自 己 是万物 的 一部分 ，

但这里有一个矛 盾 ， 这里包含 了 一种抵抗 ；

成为 一部分是一种衰亡 的 努力 ：

一个人真正感 受 到赋 予 生命之物 的 生命。

树 叶哭泣 。 这不是神灵专注 的 哭声 ，

不是 自 大 的 英雄 的飘移烟 ， 不是人的哭声 。

那是超越不 了 自 身 的树 叶 的哭泣 ，

在幻 想 曲 缺席 时 ， 没有别 的 意义 ，

除 了 创门 在于耳朵 的最终发现之 内 ， 在于那事物

本身 ， 直到 ， 最终 ， 那哭声 与 任何人都无关 。

我现在将近九十岁 。 当我不断地听到业已不在之物的声音时 ，

我就惊慌不安。 史蒂文斯在四十二岁时写下了 《雪人》 ：

一个人必须要有一颗冬天 的 心

来旁观寒霜和结着

雪 壳 的松枝 ；



要冰冷很久

来注视 因 冰凌 而零乱 的刺柏

和在远远 闪 烁 的 一 月 阳 光 中 的

粗放 的 云杉 ； 而不 想起

任何苦难 ， 在风 的 声音里 ，

在几 片 叶子 的 声 音里 ，

那是大地 的声 音 ，

充满 同 样 的风 ，

在 同 样空 旷 的地方 ，

为 那 听者而 吹 ， 他在 雪 中 倾 听 ，

空 无 的他 ， 注视

不在场 的 空 无 ， 和在场 的 空 无 。

这首诗共十五行 ， 是一个简单句 。 表面看上去， 它好像完全符

合约翰 · 罗斯金所谓的
“

拟人谬化
”

(pathetic fanacy） 的模式 ， 也

就是对客体赋予人类感情和生命。 罗斯金肯定知道他 自 相矛盾， 因

为他把诗人定义为客体言说的对象。 史蒂文斯天生就是一个弗洛伊

德主义者 ， 他希望依据现实原则而活 ， 接受我们需要与必将到来的

死亡为友。 但是 ， 史蒂文斯身上总有一种矛盾 ， 他既像是济慈 ， 也



像是雪莱和惠特曼。 济慈的光辉之处在于他勇敢地抛弃了一切幻

象 ： 死亡是绝对的 、 即将到来的 。 雪莱的怀疑论被他的理想主义

所调和 ， 而惠特曼的伊壁鸿鲁主义精神仍包含了超验的渴望 。 《雪

人》 的思路重又回复到原处 ， 结尾的虚空堪与哈姆莱特的虚空相提

并论。

在 《感悟细节的程序》 中 ， 树叶哭泣了三次。 史蒂文斯听到 了

哭泣 ， 想拼命抵制 。 在七十一岁 时， 这种成为万物的一部分的努力

在衰退 ：
“
一个人真正感受到赋予生命之物的生命。

” ’

这一句完全由

单音节词构成的诗行 ， 本应使那神秘的哭泣平息下来 ， 但它不能。

当诗中的说话者坚持说这不是人的哭声时 ， 不管是我们还是史蒂文

斯都不相信他的话。 有趣的是 ， 他 自 相矛盾地写道 ：
“

那是超越不

了 自 身的树叶的哭泣。

”

缺乏超越性的树叶是不可能哭泣的。 这一

感悟细节的程序中 ， 人的哭泣 ， 最终意味着我们死亡时都会体验到

最终的发现 ：
“
直到 ， 最终 ， 那哭声与任何人都无关。

”

雪莱的死亡思想像枯叶一样被诗人骄傲的意志驱散。 雪莱骨

子里有普罗米修斯一样的革命精神 ， 他带来了火 ， 带来了预言的火

花。

一个具有普罗米修斯心灵的休漠式的知识分子 ， 他只听到现实

的声音 ， 但渴望人类的革新。 史蒂文斯永远在呼应雪莱的 《为诗辩

护》 ， 他以挑衅的姿态加入了先驱的行列 ， 声称雪莱一样的星光最

终会改变世界。

原文为 ： one 免els :heh比 ofthatwhichgivesl此 。slt ,s



华莱士 · 史蒂文斯 ： 《 蒙哈榭花园 》

Wallace Stevens :
"

Montrachet一le一Jardin
"

华莱士 · 史蒂文斯的 《 蒙哈榭花园 》 似乎是在 1942 年年初写

的 。 史蒂文斯喜欢法国文化和勃 良第红酒。 法国沦陷于纳粹的铁蹄

之下 ， 令他倍感消沉。 尽管他拒绝写战争诗歌 ， 但在这首隐晦的诗

歌中 ， 他深刻地把握住了瞬间和永恒的维度。

这首诗有一个拐弯抹角的开场白 ， 这个开场白 以这声宣告
“

人

必须成为他 自 己世界的英雄
”

结尾。 随后 ， 史蒂文斯巧妙地影射了

莎士比亚戏剧 《辛白林》 中的歌词 ：

不 用 再怕骄 阳 晒蒸 ，

不 用 再怕寒风凛冽 ；

世 间 工作你 已 完成 ，

领 了 工资 回 家安 息 。

才 子娇娃 同 归泉壤 ，

正像扫烟 囱 人一样。



不用 再怕 贵人滇怒 ，

你 已 超脱暴君威力 ；

无须再为 衣食忧虑 ，

芦 苇 橡树 了 无 区 别 。

健儿身 手 ， 学士 心 灵 ，

帝王缕蚁 同 化尘埃 。

不 用 再怕 闪 电 光亮 ，

不用 再怕 雷霆暴作 ；

何须 畏惧谗人诽谤 ，

你 已 阅尽世 间 忧乐 。

无 限 尘寰痴男 怨女 ，

人天一别 ， 埋愁黄土。

没有巫 师把你惊 动 ！

没有符咒扰你魂魄 ！

野鬼游魂远离坟家 ！

狐兔不来侵你骸 骨 ！

螟 目 安 眠 ， 归 于寂灭 ；

墓草长 新 ， 永 留追忆 ！ （ 第 四 场第二幕 ）



我们且看史蒂文斯的以下两个诗节 ：

不 怕 野 蛮云朵或冬 日 停歇

任汪洋 的水腹咆 哮 ，

任他人咒骂 也无 动 于衷 ，

既然在我们 前去 的 英雄 国 土 ，

每经过一群人就更接近一分 ，

我们 前往那里 ， 如 同 进入磨 出 刃 角 的平原 。

两者之间鲜明的对比令我想起在努力康复期间纠缠我痛苦夜晚

的片刻幻景 ：

有 片 刻 ， 我梦见

天 堂之地 ， 有秋天 的河水 ， 绿色 的 丛林

貌似神圣的 高耸 的 雪 山 ，

但在那梦里 ，

一种沉甸 甸 的 差异

渐渐苏 醒 ，
一种 悲 伤 的 意识

在徒劳地寻找生命的季节或死亡的元素 。

这种
“

沉甸甸的差异
”

也源 自 《辛白林》 中的那首歌。 正如他



如此经常所为 ， 史蒂文斯求助于他的缪斯，

“

脑海中神思的极光生物
”

。

再次， 这是史蒂文斯的特点 ， 他以即兴的方式结束了这首诗歌 ：

然而 昨 日 的虔诚有什 么 用 ？

我作证 ， 然后在午夜 ， 那 只 大猫

从火炉边一跃而起消 失 。

这并不是说史蒂文斯借助条件限定来否认他的断言。 这首诗歌

在肯定 。 像他真正的前辈惠特曼一样 ， 史蒂文斯是肯定者 ， 不是反

讽者。 尽管他并非总是能够直面他 自 己的惠特曼精神 ， 但这种精神

拒绝把他抛下。

在诗集 《秩序的理念》 （侧印5 oforder） 中 ， 《挥手 ， 别了 ， 别了 ，

别了 》 （
"

M厄ving Adieu, Adieu, Adieu
"

） 这首诗的开头是一个否定 ：

那会是挥手 ， 那会是哭泣 ，

哭泣 ， 叫 喊 ， 真 的是别 了 ，

眼 里 的 别 了 ， 心底 的别 了 ，

只 需要静立 ， 不 需 要挥手 。

在没有天 堂可追随 的 世界 ，

停 留 是结束 ， 比 离别 酸楚 ，

那是说别 了 ，

一再说别 了 ，



只 需在那里 ， 只 需要注 目 。

你可以将之称为接受我们的死亡或欢快的绝望。 这种轻快活泼

的曲调与忧伤的意识形成对照 。 在史蒂文斯内心深处 ， 那种惠特曼

式的精神冉冉升起 ：

要成为 独特 的 自 我 ， 鄙视

产 出 和获得如此少 、 少 到

无须 关心 的 生命 ， 求助于

永远欢欣 的天气 ， 去 吸饮。

“

永远欢欣的天气
”

战胜了学说和迟疑 ：

人们 喜欢这种练 习 ， 练 习

充足 ， 为 了 天堂 。 在这里 ，

除 了 永远欢欣的 天 气 ， 我

还有什 么 自 太 阳 外 的 精神 。

惠特曼和史蒂文斯是在为大地而不是为天国操练而作。 我们不

妨将
“

永远欢欣的天气
”

看成是对惠特曼的直接致敬。 天气是风的

运动 ， 是太阳的缺席或在场 。 史蒂文斯笔下的诗人， 正如在惠特曼

那里 ， 总是在太阳下。 对雪莱和哈特 · 克兰来说 ， 起风是关键的驱



动力 。 正是在明媚的阳光下 ， 惠特曼和史蒂文斯的视野变得恢宏。

尽管进人残年 ， 我对史蒂文斯 《在思想学院演说之摘录》 这首

诗的兴趣丝毫未减 ：

一个人

所信之物 至 关 重要 。 在一个人 的 自 我

与 天气及气候变化之 间 的迷狂 的认 同 ，

就是相信他 的 自 然环境 ，

偶然 的 重逢 ， 深思 后 的

投 降 ，

一再说

别 无所有 ， 只 要

相信天气 ， 相信气候变 化 中 的人和事 ，

相信 自 我 ， 作为 其 中 一部分 ，

也就够 了 。 因 此 ， 假如一个人去 了 月 球 ，

或是更远 的地方 ， 去 了 一个不 同 的 环境 ，

他也许会淹没在不 同 的 空 气 中 ，

失去信仰之力 ， 在不 同 的 空 气 中 溺 毙 。

然后从月 球返回 ， 要是他 呼 吸到

寒夜 ， 没有任何香气或任何

女人影 子 ， 看见最微弱 的 光

和最遥远 、 单一 的 色 ， 即 将变 化 ，

没有任何幻 象 ， 陷入贫 穷 、



陷 于极度贫穷 ， 要是此 时

他呼吸到 寒夜 ， 那 么 ， 最深的 呼吸

或许会来 自 回 到这微妙 中 心 。

史蒂文斯笔下的
“

贫穷
”

是想象的需要。

“

微妙中心
”

是对天气

敞开的 自 我。

“

迷狂
”

是惠特曼最欢欣时刻的全部演出 。 在史蒂文斯

笔下 ， 当
“

心灵中被逃避的思想之嗡鸣
”

时 ， 我们听到了迷狂。



埃德温 · 阿灵顿 · 罗宾逊 ： 《 卢克 · 哈弗格尔 》

Edwin Arlington Robinson ,

"

Luke Havergal
"

埃德温 · 阿灵顿 · 罗 宾逊在 《 卢克 · 哈弗格尔 》 （1896） 中像

雪莱一样对落叶进行了成功的虚构 。 我在此引用 的是他修订后的版

本。 罗宾逊一生未婚 ， 因为他迷恋 自 己的嫂子， 他把这份感情深埋

于心 ， 他对嫂子终生尊敬 ， 待之以礼。 1914 年 ， 他发表了忧伤的抒

情诗 《暴君爱神 》 （
"

Eros Turannos
"

） 。 这首诗描写了他的哥哥和他

那可望而不可即的嫂子之间的艰难婚姻 ：

落 叶为她

惶 惑 的 统 治加冕 ；

她幻 觉 的 挽歌

回 响 着击打 的 波浪 ；

激情 生死 的 家 ，

变 成她藏身 之地 ，

整个小城和港湾



与 她 的 幽居一起跳动 。

轻拍着额 头

我给你们讲这个故事应该 的样子 ，

就像讲过

或可能讲过 的 一个家的 故事 ；

在她和我们 所见之 间 ，

我们 不会有善意 的 面纱 ，

就像我们 猜到 她过去 、

现在或将来的所见 。

我们 不会伤害 ， 因 为 他

在和 一个神争斗 ，

听不 到 我们 的话语 ，

他得到 的 是这个神 给的 东 西 ；

尽管 它 可 能像浪花 一样破碎 ，

或者像一棵变 化 的 熟悉树木 ，

或者像把 盲人赶下大海 的

那 一段 台 阶 。

这首诗一共六个诗节， 以上节录的是后面三个诗节， 共二十四

行。 尽管口 吻惊人的冷静 ， 《暴君爱神》 却表现出罗宾逊无尽的绝望



和坚韧的决心。 他在迎接内心的禁欲挣扎时， 激情达到了顶峰。

“
一

棵变化的熟悉树木
”

类似于华兹华斯的用语， 令我们联想到 《永生

的信息 》 中那一句
“

然而 ， 有一棵老树， 在林间独立
”

。 结尾的 比

喻是罗宾逊的创造， 总是让我想起 《 战舰波将金号》 （ 几。 BattleslliP

Potemkin） 中的恐沛场景。 在这部电影中 ， 导演谢尔盖 · 爱森斯坦描绘

了敖德萨台阶． 上的屠杀场面， 受害者从那里被赶下大海 ， 葬身鱼腹。

《卢克 · 哈弗格尔 》 是一首我一直在默念的诗。 在这首抒情诗

里 ， 罗宾逊化身为那个独白者 ：

去到 西方之 门 ， 卢克 · 哈弗格尔 ，

那里 ， 深红色 的葡萄藤爬满墙壁 ，

黄 昏 时分等待着将要到 来的 东 西 。

树叶在那里耳语着关 于她的 消 息 ，

一 些树叶像飞舞 的语词 ， 落下 时 ，

撞击着你 ； 但是去吧 ， 只 要你 听 ，

她就会召 唤你 ： 卢克 · 哈弗格尔 ，

去到 西方之 门 ， 卢 克 · 哈弗格尔 。

西方之门 ， 或许就是通向世外的门 。 《 西风颂》 萦绕在罗 宾逊

心头 ， 如同雪莱那个著名 的 比喻 ： 逝去的思想如枯叶般催生新的生

命。 罗宾逊忧伤地想象他心爱之人的死亡 ， 但我总想知道这首诗歌

里的说话者是谁。



不 ， 东方 的 天 空 里没有黎 明

撕开你 眼 中 火热 的夜 晚 ；

但那 里 ， 西天 的 黑 暗在聚集 ，

甚至 可 以 说 ， 黑暗将会终结黑 暗 ：

上帝用 每一 片 飞舞 的树叶 自 杀 ，

地狱不 只 是半个天 堂 。

不 ， 东方 的 天 空 里没有黎明―

东方 的 天 空 里 。

这个无名 的说话者在催促哈弗格尔前往西方， 接受
“

上帝用每

一片飞舞的树叶 自 杀
”

的世界。 在下一个诗节中 ， 我们得到启示 ，

催促哈弗格尔走向西方之门的向导已经死去 ：

走 出 坟墓 ， 我来告诉你这件事 ，

走 出 坟墓 ， 我来扑灭

这个用 火光 点燃你额头 的 吻 ，

火光让你看不 见你必须走 的路。

是 的 ， 还有一条路到 她那里去 ，

那是苦路 ， 信仰绝不会错失 的路。

走 出 坟墓 ， 我来告诉你―

告诉你这件事 。



我们无从得知这个告诫者的动机。 罗宾逊似乎一直沉浸在他的

嫂子曾经在他的额头赐予的一个圣洁的吻 中 。 我总是好奇 ， 为什么

要扑灭那个吻的火焰 ， 我不相信这个说话者。 但是 ， 最后一个诗节

抵达了一个接近崇高的认知乐章 ：

去到 西方之 门 ， 卢克 · 哈弗格尔 ，

那里 ， 深红色 的 葡 萄藤爬满墙壁 ，

去 吧 ， 风正撕扯掉葡萄藤 ，

-

不 要想破译死者 的 话语 ，

也不会再感知 到 它 们 的掉落 ；

但是去 吧 ， 只 要你信任她 ，

她就会召 唤你 ： 卢 克 · 哈弗格尔 ，

去到 西方之 门 ， 卢克 · 哈弗格尔 。

雪莱在深红色的葡萄叶、 风、 死者的话语和飘落的意象 中转

世。 他在场的迹象如此明显 ， 我禁不住想 ， 那个声音就是来 自 这个

普罗米修斯一样的诗人 ， 他的怀疑论也包含了一种充满洞见的唯心

论 ， 将尘土归于尘土， 同时赞美纯粹的精神 回归
“

燃烧的喷泉
”

或

“

不熄的炉火
”

， 那里栖息着比活人更加真实的
“

本相
”

。

破译死者的话语可能是徒劳的 ， 但罗宾逊诗歌的光彩超越了其

难解之谜。 诗歌的情节之谜在他精心建构的重复所产生的累积效果

面前不过是小巫见大巫 ， 尽管爱欲失落 ， 但这些累积的效果为这位



姗姗来迟的诗人赢得了雪莱一样的胜利光环。 不过 ， 罗宾逊终究是

书写失败的诗人 ， 《卢克 · 哈弗格尔 》 的真正尾声是在 《树叶的怜

悯）) ( 1897 ） 这一首诗里 ：

一 阵凄凉 而 悲伤 的寒风呜 呜地吹来 ，

带着报复心 穿过十 一月 寒冷的 旷 野 ，

夹杂着祖先 的 羞 愧发 出 尖利 的 叫 声 ，

也得到 回 荡在孤独走廊 的尖声应答 ，

这个老人听 到 了 风声 ； 或许他 听 到

不再言说 的嘴唇 中 发 出 的语词―

那些摇荡这个老人面颊 的 昔 日 语词 ，

如 同 死去但记得的 旧 地板上 的脚声 。

然后还有如此折磨着他 的 那 些 落叶 ！

瘦小 的黄 叶 ， 带着令人寒战 的 呜 咽 ，

悄 悄 滑过外面石头 。 它 们 时 而停歇 ，

驻足在那里―只 是为 了 让他知道 ，

它 们 怎样死去 ； 倘若听到老人惊 叫 ，

它 们 就像世上枯萎 的 游魂突然飞走 。

这首苍凉的十四行诗歌的一大标志就是哀鸣。 它预见了罗 伯

特 · 弗罗斯特的出现。 罗宾逊和弗罗斯特相互都很尊重。 雪莱 ， 作

为大诗人中最优秀的读者 ， 可能会微微皱起眉头 ， 抱怨这首诗缩减

了他那个充满预言的比喻 ： 枯叶催促了新生。



威廉 · 卡洛斯 · 威廉斯 ： 《 齐鸣 》

William Carlos Williams ,

"

A Unison

我至今仍然感到遗憾 ，
二十世纪六十年代初 ， 我婉拒了肯尼

斯 · 伯克的提议 ， 前往他在新泽西州安多弗的家中 ， 与威廉 · 卡洛

斯 · 威廉斯见面。 威廉斯于 1963 年去世 ； 我直到二十世纪七十年

代中才第一次去安多弗 。

我到 很晚才开始全面 品 读威廉斯的作 品 。 他 的 《 帕特森 》

(Paterson ） 第一卷 出 版于 1946 年 ， 五年后我才开始读这部作品 ，

自 此我对威廉斯的看法才有了改变。 我接着读了他 1923 年的诗集

《春天及一切 》。 这是美国真正具有原创性的诗歌。 如 同大多数读

者 ， 我立刻喜欢上了开头那首精彩的同名抒情诗 ：

去传染病 院 的路旁

凛冽 的寒风―从东北方

赶来阵阵汹 涌

斑驳 的 阴 云 。 远处 ，



空 旷泥泞 的荒野上

枯黄 的 杂 草 ， 东歪西倒

沿途到 处是灌木

小树 ， 半 紫半红

枝娅交叉纠 结 一 团

底下散落着枯死 的 叶子

光秃 的藤蔓―

外表毫 无 生 气 ， 呆滞 的

春天茫然地来临―

创门 赤条条进入新世界 ，

浑身 冰凉 ， 对一切迷惘 不 清

只 知道进入。 它 们 周 围

依 旧 是那 熟悉 的寒风―

今 日 是野草 ， 明 朝

便有野 萝 卜 坚挺的卷叶

一个接一个 ， 万物都要成长定形―

速度在加快 ： 明 晰 ， 叶儿 的 轮廓



可此刻 ， 进入还是那样艰难

但创门 不 屈 不挠―而深深的 变 化

已 经发生 ： 既 已 扎 下根 ， 它 们

竭 力 往下攫 ， 并开始悟醒 。

’

这首诗有一种强烈而艰苦的萌芽意识 ， 它指涉了婴儿、 植被和

美国诗歌的气息。 作为产科和儿科医生 ， 威廉斯接生和照料了一代

代的婴儿。 在以下三行优雅到近乎神奇的诗句里， 我们听到他对 自

己劳作的热爱 ：

创门 赤条条进入新世界 ，

浑身 冰凉 ， 对一切迷惘不清

只 知道进入。

在 《春天及一切 》 中 的一个散文诗段落里 ， 威廉斯宣告 ：
“

世

界全新如斯。

”

美国诗歌中 ， 这样的宣告源于惠特曼 ：

我 曾 听见过健谈者在谈话 ， 谈论始与 终 ，

但是我并不谈论始 与 终 。

和现在 一样 ， 过去从来未 曾 有过什 么 开始

郭洋生译。



和现在 一样 ， 也无所谓 青年或老年 ，

和现在一样 ， 也决不会有十全十美 ，

和现在一样 ， 也不会有天 堂或地狱 。

’

现在 ， 我想谈谈威廉斯最打动我的一首篇幅短小一些的诗歌

《齐鸣》 （
"

A Unison
"

） 。 这个标题揉合了
“

unison
”

的多种含义 ： 两

个或更多说话者同 时说出 同样的话语 ； 音乐 中 的 同调 ； 和谐、

一

致、 协调或八度音阶组合的乐部 ：

芳草碧绿 ， 我 的 朋 友 ，

凌乱 ， 像是你孙子 的―

脑袋 ， 不是吗 ？ 那座 山 ，

我们 二十年前爬过的

山 （ 我 写 到 此 时想起 了

你 ） 就像锯齿 ， 和过去 一样

直抵天边―那里还有

一座老谷仓在 山 巅 ， 注定

背 靠青天 。 它 在那里 ，

我们 无论如何 ，

不 能 移 它 、 变 它 、

1 （我 自 己的歌 》， 赵萝夔译 ， 出 自 《 草叶集 》， 上海译文出版 ｝ 1991 年版。



分析 它 或 改 动 它 。

听 ！ 你难道没有听到

它们 ？ 歌唱 ？ 它 在那里 ，

我们 最好承认 它 ，

用 那样 的 方 式 写 下 它 。

不要扭 曲 文字表达

我们 应该说 的 ， 而是要表达

―不 能逃离 的 东西 ：

骑着下午 的 山 ，

脚下织成碧绿 、 碧绿 的

芳草 ， 空 气 ， 以及―

腐烂 的木头 。 听 ！ 听见它们 ！

不朽之物 。 山 的 两端低斜 ，

中 间 隆起 ，

你还记得 ，

一 片 虫L结 的

枫林 ， 在 空 旷 的 草场 中 间 ，

神圣 ， 当 然―为何原 因 ？

我不 能 说 。 田 园 诗一般 ！

那 里有 一座神殿 ， 树木

环绕 ， 肯定还有乐声 ！

齐 鸣 ， 舞蹈 ，

一起加入

这场葬仪 ： 有点像



蜕下 的 蛇皮 ， 初 生 的

黄花 。 或者 ， 最好是 ，

一块 白 石 ，

你 已 经看到 ： 马蒂 尔达 · 玛丽亚 · 福克斯

―在大地的嘴唇边 ，

几 乎完全无法破译的 ， 用 拉丁 文写 成 的

“

九岁
”
―仍然在那里 ， 青草

滴着 昨夜 的 雨―

欢迎 ！ 稀薄 的 空 气 ， 附近

清澈 的溪水 ！ ―不 能 ，

死 了 ， 不 能 ； 逃避

空 气和湿淋淋 的 青草―

穿过它 们 ， 明 天 ， 戴着珠宝 的

大太 阳会升起―强加给 它 们 的

这不 变 的 山―

它 们 接受 ， 甘愿 ！

石 头 ， 不 同 的 石头 ，

按部就班地加入。 听 ！

听到 它们声音的 齐鸣⋯⋯

威廉斯出 道以来就分别受到两位重要前辈的影响 ， 他们是济

慈和惠特曼。 起初 ， 他把从这两位前辈那里获得的灵感记在不同的

笔记本里。 后来 ， 随着他创作的演化 ， 出 现了把两者风格融合的



迹象。 这个漫长过程的高潮就是 《齐鸣》 ， 在这首诗里 ， 惠特曼的

《我 自 己的歌》 和雪莱的 《海伯利安》 两个片段巧妙地融合在一起。

当一个孩子问道 ：
“

这草是什么 ？
”

惠特曼吟唱出 了一支神奇的幻想

曲 ， 奇妙地预言了海明威的风格 ：

这枝草乌 黑又乌 黑 ， 不 可 能来 自 年老母亲们 的 白 头 ，

它 比老年人的 无 色 胡须还要乌 黑 ，

乌 黑得不像来 自 口 腔 的 浅红上颗 。

威廉斯借用 了这个隐喻。 开头一句 中的
“

芳草碧绿
”

接受了惠

特曼的暗示 ， 即
“

碧绿
”

的草在死亡的阴影中变得
“

乌黑
”

。 但是 ，

威廉斯意识的更深处是雪莱 ， 《齐鸣 》 把我们带回 《海伯利安》 第

一部分的土星神殿。

“

神圣 ， 当然―为何原因 ？
”

这个问题对于

威廉斯来说或许难以回答 ， 但
“

那里有一座神殿 ， 树木 ／ 环绕 ， 肯

定还有乐声
”

暗示了济慈典型的安置方式 ，

一种既是 自 然的也是美

学的雕刻 。 济慈对凡人和死去的诗人做出 了承诺 ， 但惠特曼坚持认

为 ：
“

那最小的幼芽说明世上其实并无死亡。

”

与这两位师长不同 ，

威廉斯呼吁我们听见他所听见的
“

声音的齐鸣
”

。 我们现在是不是

不仅听到济慈和惠特曼的齐鸣？

《齐鸣》 很有说服力 ， 事实上 ， 我们听到 了威廉 · 卡洛斯 · 威

廉斯本人的真实声音。 尽管那个声音一直无穷无尽地被人模仿 ， 但

它的秘密仍然还未公开。 他诗歌的阐释者小视了他 ， 他们不可思议



地夸张说 ， 他的诗歌创造了一种新现实。 这没有用 ， 他们忘记了他

不是莎士 比亚或但丁。 我们只需要说威廉斯创造了一种真正美国

的新声音 ， 这就足矣 ， 而且绰绰有余。 在 2016 年这个寒冷的春天 ，

我如此多的朋友刚刚离世或即将离世 ， 他的诗歌 《那些人》 既令我

心碎 ， 也给我安慰 ：

那些人的 房 间 ，

冷得难 以 想象 ，

我们 爱 的那些人走 了 ，

床空 着 ， 沙发

潮湿 ， 椅子再没人坐 ⋯⋯



阿奇 · 伦道夫 · 阿蒙斯 ： 《 空间 》

Archie Randolph Ammons , sPhere

1968 年 8 月 ， 我和妻子带着我们 的两个儿子 ， 六岁 的丹尼尔

和三岁 的戴维 ， 每天下午到纽约州伊萨卡的卡尤加湖旁边的斯图亚

特公园玩耍。 在那里 ， 我们第一次遇见了阿蒙斯夫妇和他们五岁 的

儿子约翰。 我依然记得 ， 我走向他们 ， 做了 自 我介绍。 我们一见如

故。 但那时 ， 我对阿奇 · 伦道夫 · 阿蒙斯诗歌的了解仅限于刚阅读

了他的诗集 《科森湾》 （ Corson： 加let
,

1965 ） 。

我们邀请他们一起回到我们在卡尤加附近高地的住所同住。 这

是我们当年从诺曼和李 · 马尔科姆夫妇手中租的 ， 租期一年 。 阿蒙

斯的妻子菲利斯性格外向 。 我们两家的三个小男孩那一整年都相处

和谐 ， 玩得很开心。 阿蒙斯却很内 向 ， 话不多 。 我那时三十八岁 ，

很健谈。 他是一个很好的倾听者。 但相处了几周之后 ， 他的话匣子

开始打开 ， 让我松了一 口气。 那一整年 ， 从 1968 年 8 月 到 1969 年

8 月 ， 我几乎每天都和阿蒙斯相处几个小时。 我和家人回到纽黑文

之后 ， 我和阿蒙斯的友谊越来越深， 我们经常写信和打电话。



多年来 ， 阿蒙斯在耶鲁大学做了多次诗歌朗诵会。 1973 年 ， 他

婉拒了做耶鲁住校诗人的邀请。 他在 2001 年 2 月 25 日 去世。 三十

多年来 ， 我们的关系一直很亲密。 至今 ， 他仿佛都还在我身边 ， 当

我重读和教授他的诗歌时 ， 这种感觉尤其强烈 。

他和约翰 · 阿什贝 利彼此倾慕 ， 与 阿什贝 利一样 ， 阿蒙斯也

是惊人的多产。 他的许多诗歌我都经常想起 ， 以至于不免踌躇 ， 如

何开始落笔写关于他的追忆文字。 我最终决定还是以他的长诗 《空

间》 的这段献词开头 ， 这段献词 已经成为我内在生命的一部分 ：

我走 向 山 峰 ， 站在赤裸 的 高处 ：

风撕扯这一条

或那 一条道路 ， 在迷乱 中 ， 我 听不 到

它 的话语 ， 我也不 能对它 说话 ：

我仍然像是对 自 我身 上 的那个外人说话 ，

我现在没有对风说话 ：

因 为 自 然将我 带 到这 么 远 ，

我 已 经脱离 自 然 ，

这里没有东西 向 我 显 示 我 自 己 的形象。

对于
“

树
”

这个词 ， 这个地方 向 我 显 示 了 一棵树 ，

对于
“

石
”

这个词 ， 这个地方 向 我 显 示 了 一颗石 ，

对于
“

溪流
” “

云彩
”

和
“

星 星
”

这些词 ，

这个地方提供 了 坚实 的含义和 回答 ，



但在这个地方 ，

“

渴 望
”

这个语词 的形象在哪 里 ：

所 以 ， 我抚摸岩石 ， 它 们 有趣的表面 ：

我剥掉发 育 不 良 的冷杉 的树皮 ：

我 望 向 太空 ， 望 向 太 阳 ，

没有东 西 回 答我
“

渴望
”

这个词 ：

我说 ， 再见 ， 再见 ， 如此辉煌

沉默 的 自 然 ， 你 的 舌头

已 愈合成 一体 ，

你 已 关 闭 ， 你把我关在外面 ： 在这里

我就像一个初来乍 到 的 外 国 游人 ：

所 以 我走下 山 ， 收集起泥土

用 手做 出 一个代表
“

渴 望
”

这个词 的形象 ：

我 带 着这个形象到 了 山 顶 ： 首先

我把 它 放在这里 ， 放在岩石顶上 ， 但 它

什 么 都 没有完成 ： 然后 ， 我把 它

放在那 些斜斜的矮小 的冷杉 中 ，

它 还是不合适 ：

所 以 我 回 到城里 ， 建 了 一座房子 ，

将这个形象放在 里面 ，

人们 走进我 的 房子 ， 说

这就是代表
“

渴 望
”

这个词 的形象 ，

一切都将不再是原 样 。



我 已故的朋友约翰 · 霍兰德非常喜欢阿蒙斯 ， 他认为这是一

首关于
“

restitution
”

的诗歌。 我不明 白霍兰德所指何意 ， 是指归

还 （ 失物 ） ？ 还是指赔偿 （损失 ） ？ 还是指恢复 （原貌） ？ 霍兰德

是大学才子、 强劲诗人 ， 他可能意指这三层含义。 对于这样一首崇

高的诗歌 ， 哪怕是悉心研究阿蒙斯作品的阐释者 ， 必然也会众说纷

纭。 我读到它后 ， 什么都没有恢复 ， 也不可能恢复。 诗里的风 ， 对

于阿蒙斯这个永恒的朝圣者 ， 如同维吉尔一样的向导 ， 不再对他说

话 ， 他也不能对风说话。 在想象的高山之上 ， 他站在 自 然之外 ， 找

不到惠特曼式的 自 我形象。 这种热烈的欲望 ， 不是为了追求 自 我 ，

而是为了追求威廉 · 布莱克所说的流溢 ， 是近乎耶和华从红泥中造

成亚当 的那样一种
“

渴望
”

。 我认为这不是戏仿而是悲叹。 出生于

北卡罗来纳的阿蒙斯不是基督徒 ， 但从童年开始一直到去世 ， 他都

在 《圣经》 中浸泡。

“

渴望
”

这个语词的形象无处安放。 山顶、 矮小的冷杉、 城里

建造的房子或庙宇 ： 都格格不人。 我们读到阿蒙斯这首诗 ， 只遇见

渴望的幽灵。 读到结尾
“
一切都将不再是原样

”

时 ， 我感觉到最终

放弃的味道。 双重的异化成了一种负担。 我们离开 自 然 ， 最终进人

一个意象。 我们渴望坚定的暗示和回答， 但在这个不属于我们的地

方， 我们却得不到它们 。

阿蒙斯抵制他 自 己超验的冲动。 他想在 日 常世界中保持稳定。

作为读者 ， 我总是希望他能放任 自 我 ， 让我们听到他内心中伟大的

声音。 如今 ， 我认为这不是一个好的建议。 他真正的主题不是追求



诗歌的化身 ， 恰恰相反 ， 他致力于解决身上的异 己。 甚至他最早的

诗歌都在倾听风声 ， 那是 自 古以来无数诗人的习惯做法。

我在教阿蒙斯作品时 ， 我喜欢从 《碎石跑道》 （
"

Gravellv Run
"

)

开始 ：

我 不 知 为何似 乎足 以

看见和 听 到 来来往往 的 一切 ，

把 自 我输给胜利 的

石头和树木 ，

弯 曲 的采沙场湖 泊 ， 月 牙般

一丛丛的矮松 ：

因 为 认知 自 我

并不像它 可 以借助

银河和松果来认知 ，

似 乎 生从未发现过它 ，

而死也不 能将它 终结 ：

沼 泽 的 缓流沿着

碎石跑道而 下 ， 吹拂着

石头抓住的水藻

长发 ， 在高速桥梁 的 肩 膀之 间



变 窄 为 小股 的 激流 。

冬青 生长在那里林 间 的边坡 ，

雪松簇拥 的哥特式

尖顶 ， 在冬天 的 骨子里

制 造 出 绿色 的 宗教 ：

我这样凝望和沉 思 ， 但这空 气 的玻璃

监狱将一切封存进它 的 实体 ；

哲 思在这里无用 ：

我在冬青里没有

看见神 ， 我在 雪压倒 的枯草里没有

听到 歌声 ： 黑格尔不是这松林间 的

冬黄 ： 阳 光从未听 闻

林木 的 消 息 ： 屈服的 自 我置身

不 受 欢迎的 诸相之 间 ： 异 乡 人 ，

扬起你 的 背包 ， 沿着此路而 下 。

我的朋友哈里 · 福特在 1999 年去世。 有一次与他共进午餐时，

我给他看了这首诗歌。 他是出色的图书设计师兼诗歌编辑 ， 他编辑

过的著名诗人包括詹姆斯 · 梅里尔、 理查德 · 威尔伯 、 W 5． 默温、



马克 · 斯特兰德、 安东尼 · 赫希特和爱德伽 · 鲍尔斯。 他读完这首

诗 ， 皱着眉头对我说 ：
“

哈罗德 ， 我每次读阿蒙斯， 都有这种感觉 ，

像是在看一件毛衣脱线 。

”

我后来把这句话转给了阿蒙斯， 他听后

似乎不太高兴。 福特是十足的形式主义者 ， 我明 白他在抱怨什么 。

不过话说回来 ， 《碎石跑道》 是一首惊人的原创作品 。 惠特曼几乎

总是萦绕在阿蒙斯的作品里 ， 但在这里他被排除在外。 《碎石跑道》

的韵律节拍是必然的选择 ， 因为它契合这样一首诗 ， 这首诗试图挑

战理解 自 我这一不可能的任务 ， 似乎 自 我可以通过外部空间和某个

自 然物体来认识。 阿蒙斯信守我所谓的美国宗教。 内在的 自 我还未

出生 ， 所以不知道死亡。 如果 自 我屈服 ， 也就没有任何形式迎接

它 。 从我第一次读到它 ， 《碎石跑道》 的音乐性似乎一直都很神秘。

它甚至不会屈服于爱默生式的阐释者。

《 向导》 （
"

Guide
"

） 是一首更有力 的诗歌， 初看之下 ， 它看起

来好像可以解释 ， 但这是错觉。 阿蒙斯所有的作品都在推崇一种运

动形式 ， 尽可能回避起源 ：

你不 可 能抵达
“
一

”

却持住物质性 ：

因 为 感知不 等于感知者 ：

当 你抵达 时

你 已 经走得太远 ：

起源处 的你 ， 在死亡 的 嘴里 ：



在绝对 中

你无法

转身 ： 无入 口 也无 出 口

无仓促的形式

来火钳般对付无形式之物 ：

无选择的 自 由 ：

为 了 存在

你必须终止非存在 ， 并从

“

是
”

中挣脱 ， 进入
“

流动
”

此 即你为 之哭泣 与 赞美的原 罪 ：

起源 即 你 的原 罪 ：

你渴望 的那 回 归 ， 将减你 的 罪过

让你得 以 渴 望 ：

那 阵风是我 的 向 导 ， 它 说 ： 它

应该知道

将一切放弃给永恒 的存在

方 向 ：

我如何说我 既快乐也忧伤 ： 然而 一个人

抬一 只 脚放另 一 只 脚 ：

538



智 慧 ， 智 慧

同 时 快乐并忧伤 ， 此 即
“
一

”

与 死亡 ：

智 慧 ， 智 慧 ： 一朵桃花在特定时 日

开在特定 的 树上 ：

“
一

”

在特殊 中 无 能 为 力 ：

这些是你想让我 思考 的 吗 ， 我说

但风 已 消 失 ， 再无更 多 知识 。

’

尽管我们都渴望从家族传说的起源处回归 ， 但重要的诗人不

会有这种渴望。 阿蒙斯不肯向永恒的生命屈服 ， 他对于智慧的渴

慕和追求令我振奋。 我写 了一本名 叫 《 何处寻找 智 慧 》 （ W触re

ShaUM/isdom Bo Found） 的书 ， 援引 了这首 《 向导》 作为题记。 如

果智慧某一天在某一棵树上开花 ， 它可能根本不是智慧。 阿蒙斯

渴求知识 ， 却一无所获。 风继续吹 ， 像一个向导 ， 在与 《 指令 》

(
"

Directive
"

） 这首诗中的罗伯特 · 弗罗斯特竞争 ：

⋯⋯如果你让一个 向 导指 引 你

他 的心 里 只 关 心你的迷失⋯⋯

1 冯冬译。



弗 罗 斯特是反讽 ； 阿蒙斯不是 。

在阿蒙斯众多的作品中 ， 我想起几首对我的人生产生影响的诗

歌。 《城市边际》 （
“

肠e CityLimits
"

） 就是其中之一

：

当 你细察那道光 ， 它 并不 收敛

自 己 而是将丰沛 的 光不加选择地注入每一个

未被掩盖或 隐 藏 的 角 落和缝 隙 ； 当 你细察

鸟 的 骨头对着那道光并不发 出 可怕 的声响 而是

隐 匿在光里如 同 至高 的 见证 ； 当 你细察

那道光 ， 它 会研究编织之心

最愧疚的 突然偏 转并对它 们产 生影 响

不会退缩进伪装或 变 暗 ； 当 你细察

如此 丰 沛 的 光 ， 照 亮苍蝇

蓝辉色 的 身 子和 一束金光般 的 翼翅 ， 它 们 挤在

一场 自 然屠宰 的丢弃 的 内 脏或 一蛇屎而 绝不

畏避这慷慨 的风暴 ； 当 你细察

空 气或真空 ， 雪花或 页岩 ， 枪乌贼或狼 ， 玫瑰或苔辞 ，



都被这丰 沛 的 光尽量接 纳 ， 于是

心运动 的 空 间 更广 ， 人站立 四 顾 ， 那 片

叶并不在草上增加 ， 最深 的

细胞 的 隐秘工作 与 五 月 的 灌术 同 调 ，

如此宏 阔 点燃 的 恐惧平静地化为 了 赞美 。

“

细察
”

(consider） 的词源是拉丁文
“

consider汽re
"

， 字面意思

是审视或思考星辰。 这个动词的词义很广泛 ， 但这里意指考虑某种

东西从而做出判断。

“

当你细察
”

在这首诗里重复了五次 ， 作为引

出那道光辉的预述。 那道光辉的到来是大度的 、 慷慨的 。 世俗的恩

慈毫无保留地降临我们 。 我从未忘怀这两句令人惊叹的诗行 ：

鸟 的 骨 头对着那道光并不发 出 可 怕 的 声 响 而是

隐 匿 在光 里如 同 至高 的 见证 ；

承认

我笨拙地弯下腰身 ， 免得面对这道光辉时弄出可怕 的响声 ， 我

， 我不能低伏在光下 ， 作一份至高的见证。 我们 的偏转在继

并产生 了这道光辉， 慷慨的风暴落在生命的每一个角 落和缝

我在微物的救赎中听到惠特曼的声音 ：

续

隙

空 气或真 空 ， 雪花或 页岩 ， 枪乌贼或狼 ， 玫瑰或苔鲜 ，



都被这丰 沛 的 光尽量接纳 。

这就是阿蒙斯， 当他伫立环顾四周 ， 他的心灵在遨游。 阿蒙斯

和我谈论过 《草叶集》 这个书名 ， 它包含多种意义， 这取决于中间

那个奇怪的介词
“

of
”

。 惠特曼应该同意 ，

“

草
”

和
“

叶
”

是同义反

复。 阿蒙斯是焦虑诗学的大师 ， 他将对死亡的恐惧转化为了赞美。

赞美什么 ？ 在那里 ， 我触摸到我的边际 ， 事实上也是城市的边际 。

阿蒙斯来 自 乡 下 ， 他是爱默生式的实用主义者 ， 他懂得新的克制和

冷静。

今天是 2017 年 12 月 22 日 ， 星期五。 上面这些关于阿蒙斯的

回忆文字 ， 是大约四年前写的 。 2013 年 ， 我收到一本书 ， 名 叫 《代

表渴望的意象 ： 阿蒙斯的书信和 日 记选 （ 1951一1974） 》 ， 编辑是凯

文 · 麦吉尔克。 阿蒙斯于 2001 年 2 月 去世 ， 享年七十五岁 。 他的

书信和 日 记许多是写给我的 ， 尽管有些并没有发送给我。 读到他这

些文字 ， 我仍然悲伤不已 ， 甚至痛到麻木。 收到那本书四年后 ， 我

的悲伤仍然强烈 。 现在 ， 与我同代的诗人和批评家朋友 ， 几乎全都

去世。 悲悼如此多朋友的故去并不会淡化一个人的悲伤 ， 但的确使

这种悲伤看起来没有那么急迫。

昨晚 ， 我开心地收 到 了 《 阿蒙斯诗歌全集 》 ， 编辑是 罗 伯

特 · M． 韦斯特 ， 序言出 自 我的老朋友海伦 · 文德勒。 阿蒙斯是多

产的诗人 ， 这个两卷本篇幅长达两千页 。 创作了如此庞大体量的优

秀诗歌 ， 我唯一想到可以与之媲美的是维克多 · 雨果。



当我通读这套全集时 ， 其中绝大多数诗歌我熟识。 这是一种幸

福的震撼 ， 尽管我们天人两隔 ， 如今我们 以这样的方式再度重逢。

我回想起， 在 1997 年 ， 阿蒙斯送给我一首诗 ， 名 叫 《与 巨人争辩》

(
"

Quibbling the Colossal
"

) :

我 刚 刚 萌 生 最好笑 的 想法 ： 这是

我如此喜欢 的威 尔 士人和鲸 鱼在

歌唱 ： 要是你在威 尔 士 ， 听 到 过

这些人群 ， 这些煤矿工人 ， 教 民

你就知道 ： 将要深深地 、 甜蜜地

监 听 ： 骨瘦如柴 的 鲸鱼

尖 叫 怒吼 ，

， 对于爱和猎物 的

唱

灭

起

歌

毁

站

创门 的 咏 叹调

掠夺―当 我们 认真研究 它 们 的 心 思

创门 对我们 打定 了 主 意 ： 我 不 能

形成世界观或复杂联 系 的

原 因 是 ， 我看书 时 ， 才 到 第 二段



就入睡 ： 还有 ， 我 的诗歌是 以

错位增量形式 到 来 ， 因 为 打字 时

肩 押 骨之 间 的脊柱就开始痛 ：

还有 ， 由 于坐着不 动 ， 脚肿 了 ： 但

当 世界朝 一边倾斜 ， 它 会朝 另 一边

矫正 ， 也就是说 ， 我新近

断裂 的诗歌摧垮 了 影 响 的

乌 云和 防护罩 ， 带来 了 清新 的

光 ， 超过 了 剩 下 的那 一 点 点 ，

在最遥远 的 天 际 的 一 点银光 ： 呼吸 、

伸展 、 毫不在 乎 的 空 间 ， 收紧

语词 的 军 队 ， 或者安 营

扎寨 的 空 间 ： 通过烟雾

直抵云天 ， 利 用 破镜清晰地

看见高 悬于最古老时代 的



开端 ： 但严肃地说 ， 你知道 ， 这种

看事物 的 方 式 ， 只 是看事物 的 一种 方式 ：

时 间 不是某个累 积设计师 的逐渐

增长 ， 而是每天像一杯热 咖 啡

滤煮 ： 哈罗 德 ， 如果这是

夜晚之地 ， 当 它 在记忆里

成 为 别 的 ， 所有 的 文 明 时光就是

一切 时 间 中 又一次文 明 时光 ， 上帝 ，

我们 全都 刚 到 ， 还没有来得及洗耳 ，

头发还没有 收拾 ， 牙齿才做 了 根管 ：

获月 在继 续 朗 照 、 朗 照 ： 电 脑

在打字 ， 有史 以 来最伟大 的 早晨 的

云彩悬挂在天上 。

投下阴影

我评论过此诗 ， 错把题 目 中的巨人认成惠特曼。 阿蒙斯说 ， 他



指的是我。 尽管诗中明确提到了
“

哈罗德
”

， 这不是惠特曼的名字 ，

但我拒绝对号人座。 暂且将这个问题抛在一边 ， 我还是喜欢这首诗

歌的立场 。 阿蒙斯可能非常有趣。 我认为 ， 他在这里是告诉我 ， 我

必须让那道光照在我身上 ， 使我能够呼吸和伸展 ， 让我这个宣扬影

响的焦虑之人更接地气。

今天是 2017 年 12 月 23 日 ， 星期六 ， 天气 阴沉 ， 我写下这篇

文字 。 我从来没有保存过写给朋友的信的副本 ， 因为它们全都是手

写的。 年纪大了 ， 我不会去康奈尔大学档案馆 ， 看阿蒙斯存档的我

写给他的信 ， 也不会去哈佛大学档案馆看我写给约翰 · 阿什贝 利

的信。 我身体太虚弱 ， 没有办法去耶鲁大学贝 涅克珍本和手稿图

书馆 ， 看我写给罗 伯特 · 潘 · 沃伦的大量信件。 他们写给我的信

件 ， 我放在阁楼上 ， 我再也没有时间和精力重读。 罗杰 · 吉尔伯特

关于阿蒙斯的传记问世后 ， 我认为我会对与阿蒙斯的通信有更好的

理解。 我想把这篇纪念文字余下的篇幅用来谈论他的长诗 《空间 》 ，

所以我想再次回到他的诗集 《代表渴望的意象》 。 前面我虽然谈论

过 《 空间 》 的献词 ， 但没有好意思给出 它的题 目 《 致哈罗德 · 布

鲁姆》 。 它可能是阿蒙斯最好的作品 ， 尽管还有很多其他诗可以选。

下面是他 1974 年 1 月 25 日 写给我的一封信的片段 ：

我如此需要这些美言 ， 你也许不会相信 。 任何像我 一

样如此需要美言 的人 ， 都 应该被毙掉 。 这是对 国 家能量 的

耗费 。



我 用
“

我走 向 山 峰
”

作 为 给你 的 献诗 ， 所 以 我希望你

真心 地说喜欢这首诗 ， 是 因 为 你被 它 打动 。 （ 你是否 有过

这样 的 感 觉 ， 你做的 一切都是泡 影 ， 都是虚无 ？ 我 的 确 有

这样 的感觉 。 ）

信不信 由 你 ， 我 们 享 受 了 一天 的 阳 光 ， 但现在 ， 天上

重又乌云 密布 。

我 知 道 ， 你 对 《 空 间 》 这 首 诗有 一 些 严 厉 的 没 有说

出 的保 留 意见 ， 但你很喜欢其 中 的 某些部分 ， 所 以 对其他

部 分保持沉 默 。 现在 ， 我 不 能 改 变 任何东 西 ， （ 或 许再 等

一年 ， 我 能 做 些 改 变 ） ―所 以 ， 如果你 继 续 告诉 我 最

严厉 的 批评 ， 也没有关 系 。 我 觉 得这是一首 因 为 别 离 而疯

狂之后 写 的诗 ， 我真 的 不喜欢提供不好的作 品 给没有怀疑

能 力 的 大众 ， 他 们 没 有足够 的 感 知 ， 辨别 好坏 （ 我 也 不

能 ） ―但很奇怪 的是 ， 自 从写 完这首诗后 ， 我感 觉 到 与

人类现实有 着如 此 密 切 的 关 系 ， 这种感 觉 是前所未有 的 。

我 希 望 我 能 有 此 自 信 ， 这 首诗歌对于 其他 人也 有 同 样 的

影 响 。

我 想 ， 今年 夏 天 我 们 还会在 大 洋 城再 见 。 这 次你 必

须 来 ， 我 不 会接 受 婉 拒 的 姿 态 。 我 会 四 处看看 ， 为 你 找

个好住处 。 我 会开 车 去接你 。 到 时 ， 要是你脚 上 沾 了 一



点 泥 土 ， 嘴 里 进 了 一 点 沙粒 ， 我 就 立 马 开 车 送你 回 纽 黑

文 。 我 已 决定从现在 开 始就订房 。 你 有任何意 见 ， 尽可

畅 言 。

我没有去过大洋城 ， 但我一辈子对于沙滩海岸都很恐惧。 这

一点上 ， 我和过世的父亲很像 ： 他曾经把放我在太阳下晒了一个小

时 ， 我晒得像一只红色的龙虾。 阿蒙斯曾经和我开玩笑 ， 他可以把

自 己的诗集命名为 《影响的焦虑》 。 关于 《空间 》 ， 我没有对他表示

任何保留意见 ， 因为在我看来 ， 这是他最好的长诗。 但是 ， 哪怕我

本人都没有意识到 ， 阿蒙斯却能神秘地感到 ， 我对他的某首作品可

能会感到批评的疑虑。

阿 蒙斯和 我一样 ， 认为 惠 特曼 的 《 我 自 己 的 歌 》 是过 去

一百五十年来最伟大的长诗。 在我看来 ， 《 空间 》 是阿蒙斯诗歌中

最像惠特曼风格的作品 。 它简直就是阿蒙斯的 《我 自 己的歌》 ， 气

势堪比惠特曼。 阿蒙斯在四十八岁 时就有此 自 信， 凭着激情和幽

默， 传承惠特曼的衣钵。

⋯⋯我不 能理解我 的读者 ：

他们抱怨我 的抽象 ， 似 乎美 国

是一种虚荣 ： 他们 问 为 什 么 我如此吹牛 ：



许 多 问 题 ， 他们看不 到 一个 ： 我 的读者 ： 他们 指望

从我这样 出 生和成长在 以
“

合众为 一

”

为 信条的 国 家

之人

得到 什 么 ： 我 只 不过像惠特曼 一样 ， 设法将关 于美 国

之事

保持半直 ： 我 的读者 问 ， 所有

变化和延续是什 么 ： 既然我们 有两党制 ，

一方致力 改革 ， 另 一方致力 团 结 ：

123

双方都 想从 中 间 抓 出 一块 ： 我们

要 么 调和对立 ， 或 要 么 搁置半个 国 家 ， 任其

不满和疏远 ： 他们 想知道 ， 我所谓 的 象 限

是什 么 意 思 ， 既然我们 有东南 、 东北 、 西南

和西北 ， 还有那 些被 密 西西 比 河和梅森一迪克森线

分隔 成 的 东 西南北 ： 我认为 自 己 是真正最好 的

精确 的 诗人

他们 问 我 ，

正如 惠特曼 可 能说 ：

我 的 读者 ， 我什 么 时候要去参政 ，



成 为 激进派或公众人物 ， 而我在这里 坐 了 很多 年

独 自 歌唱 这些地域和克利 夫兰 或 辛 辛那提

这些 中部 坐标 的插 曲 ： 我 一方面赞美

树叶下霉菌 的 多样性和差异性

124

另 一方面清扫 一切 ， 进入彻底虚无 的

宁静 ： 我 的读者感到 迷惑

无言可说 （ 即使有话要说 ） ， 我不 知道如何看他们

为他们做什么 ： 某种意义上 ， 我为 此奖励他们 ： 固执 ：

铺排 出 许 多 峡谷和深渊

普通道路或高速公路都无法抵达 ： 尽管 我

也像高速公路一样 ， 那 同 样流动 的

不知疲倦的 河 系 ： 我 的祖 国 ： 我 的祖 国 ： 不 能停止

它 的 哩噬作响 ， 进入我 的
“

运动
”

和
“

停歇
”

:

当 我认 同 我 的 自 我 ， 我 的工作 ， 我 的 国 家 ， 你可 能

认为 我最终获得 了 辉煌 ： 但要测验 中 心



你必须双 向 而行 ： 从最微小

到 最宏大 ： 我 的 意 思 不是谈论我 的诗歌 ， 而是

告诉他人如何做诗人 ： 我对你感 兴趣 ，

我想你成为 一个诗人 ： 我想 ， 像惠特曼 一样 ， 找到

爱 的联邦 ， 不是酷儿而是诗人之爱 的联邦 ， 它 们

有 区 别 ： 也就是 ， 来吧 ， 做一个诗人 ， 不 管你是

酷儿或直男 ， 广 告人或牛仔 ， 图 书 馆 员 或 药瘾者 ，

家庭主妇或荡妇 ： （ 我在某月 刊 看到 一个宇航 员

在写 诗―朋 友 ， 这就是我 的 意 思 ）： 现在 ， 首先

写诗之道就是开始动 笔 ： 就像

学走路、 学游泳或 学骑 自 行车 ， 你只 管

开始 ： 这是学 习 的 事情 ， 在 比你大 的那些 力 、

重 力 、 浮力 和心 潮 中 ， 学会保持平衡

前进 ： 你依靠前进之力

避免溺 毙 ， 而是随着宇 宙 的 种种 可 能性



不 费 力 气地飘荡 ： 你可 以终 日

坐着 ， 谈论 ， 但你在开始走路前

决不会走钢 丝 ： 一旦你学会走路

没有理 由 解释 ： 的确 怕 掉下来 ，

你会发现

因 为

掉下来不会让你 出 彩 ， 让你

看起来神奇和无畏 ： 但别 太害 怕 ：

掉下来几次就 明 白 ， 你不会死 ： 啊 ， 同 胞 ，

歌唱你的 焦 虑和羞 辱 ， 自 由 放进脱节 的

歌声 （ 你知道 ， 当 他们从另 一条道

回来 时 ， 可 以借此连接上 ） ： 啊 ， 同 志 ！ ⋯ ⋯

每当念及英国诗人兼评论家唐纳德 · 戴维 ， 我都充满敬意。 他

的一些诗歌仍然萦绕在我的脑海。 关于英语诗歌的句法和炼字 ， 他

写了两本精彩的著述 ， 让我受益匪浅。 尽管我们是老相识 ， 但我记

得 ， 有一次我尽了全力 ， 也没有让他喜欢上阿蒙斯。 当 《空间》 这

首长诗让他信服的时候， 我高兴不已 ：

我真是后 知 后 觉 ， 直到 现在才 认识 阿蒙斯 。 我知道为

什 么 ； 过去我 听 到 关 于他 的 一切 ， 都表 明 ， 他不是我会喜



欢 的 诗人 。 （ 英伦 习 语说
“

不 是某人 的 茶
”

的 确 很到 位。 ）

我 以 为 ， 他只 是 一个对世界说
“

哦
”

或
“

啊
”

的诗人 ， 他

对 自 然 中 事 物 的 多 样性和 自 然 变 化 的 无 所不在感 情泛滥 ；

因 此 ， 他是 一 个喜 欢 流 动 性 的 诗人 ； 必 然 也是
“

开放形

式
”

的 实践者―对于我 的 品 位而 言 ， 这种
“

开放形 式
”

最终不 舒服地接近于术语矛 盾 。 总 之 ， 他是哈罗德 · 布鲁

姆称颂 的
“

重 要 的 想象诗人
”

。 这样 的 赞语 ， 即 便没有 引

起我 的 勃然大怒 ， 肯定也让我起一 身 鸡皮疙瘩 。

我 听到 的 一切都是真 的 。 想象一下 吧 ！ 一首长达 1860

行的诗歌 ， 只 有 一个句 号 ， 出 现在最后 一行 ； 我 自 认为 擅

长诊 断句 法 ， 专注 于句 子结构切分 ， 居然容许这样的 作 品

摆在我 面前 ！ 无论理想读者 的 反面是什 么 ， 就这首诗歌而

言我还能 有别 的什 么 反应 。 看到 它 ， 除 了 被激怒 ， 深表 怀

疑 ， 确 信 自 己 受 愚 弄 ， 确 信 自 己 受威胁 ， 我还可 能会是什

么 反应 ？ 可是 ， 为 何我偏偏就喜欢上 它 呢 ？ 我 的 心肠 为 何

变 软 了 呢 ？ 我为 何会有近似 宗教 的 板依 ？ 我应该屈膝跪在

圣人一样 的布鲁姆 的脚下 忏悔 ？ 不 。 我依然怀疑 ， 就像怀

疑 阿蒙斯最初 的假设和重 要 的 关注 。 我仍然渴 望句 子和句

号 ， 我 渴 望在语法和 节奏上能起到 精确 作用 的 冒 号 ， 而 不

是像 阿蒙斯一样把 冒 号 变 成包 下所有事务 的 女仆 。 他 的 秉

性 与 我不合 ， 我想应该是这样 。 但我不 能 否认我感 官 和我

感 情 的 证 据―他这首诗歌没 有 一 页 不 让 我 觉 得 赏 心 悦



目 。 （ 《 纽约 书评 》 ， 1975 年 3 月 6 日 ）

唐纳德 · 戴维真正的批评和诗性感受力压倒了他的先入之见。

在某种意义上 ， 我应该以他为榜样 ， 年岁越高 ， 越有能力抛弃先人

之见。 经常在夜晚感到疲惫的时候 ， 我会轮番默念艾略特的 《小吉

丁》 （
"

Little Gidding
"

） 和 《哭泣的姑娘》 （
"

La Figlia Che Piange
"

） 。

尽管我从来不喜欢艾略特， 但阅读到他最精彩的诗篇时， 他还是给

了我许多安慰。 对于阿蒙斯， 无论是作为诗人还是人， 我都是一见

如故。 我阅读和教学 《空间》 时， 都是将之与 《我 自 己的歌》 放在

一起。 当然 ， 我也赞同 ， 阿蒙斯还不能与惠特曼比肩 ， 在美国诗人

中 ， 只有狄金森可以。

阿蒙斯告诉我 ， 我所谓的
“

影响的焦虑
”

， 其实就是他所谓的

“

等级
”

(hierarc场） 。

“

等级
”

这个语词对于古希腊人来说意味着

“

祭司的统治
”

。 我们往往用它来指按照阶层 、 权威或能力分类的个

体或群体 ：

⋯⋯诸神在我们 中 间 来来去去

（ 或者说我们让他们来来去去 ） ， 如此长久 ， 以 至于

他们 把 一些天上 的 事情告诉 了 我们 ， 使我们



觉得 ， 在分路 的 地方 ， 我们 真正 的道路 ， 也是

通往天上 ， 在那 里 ， 对于 尚 未 出 生 的诸神 ， 我们 可 能

知道

没有进一 步 的 死亡 ， 不 需要进一 步 的 探访 ： 或 许会

改 变 的 ， 是在未来 ， 我们 有力 量保持

这些变化是世俗的 变化 ： 这个人 ： 许 多 问题 ， 集合论

能指符号 ： 金字塔 ， （ 诸神和人 的 ） 万 神庙 ，

部 落 的 尊卑秩序 、 粗人 、 长老 ，

家庭 、 村庄 、 军 队 、 教 堂 、 公 司 ，

行政部 门 、 财 富 、 才 华 的 等级―任何地方

对于地位、 权力 、 利 益 、 安全、 光荣 的抢夺 ， 高 于

荟芸众生 的代表性 的位 阶数 字 ； 不抢 占 头名 ，

就是失败 ： 金字塔 的 等级和孤独 的个人 ： 等 级

必须 与 知识和 法律相关 ， 孤独

必须 与 巫术 、 魔法 、 咒语相 关 ： 失败者或 变 节者

依靠这个结构 ， 用 想象 ， 用 召 唤 ，

用 干净的燃烧 的语词 ， 将之融化 ： 或者 ， 顶上 的人可能



拒绝这个等级 ， 按照 自 己 的 方 向 走开 ：

与 此 同 时 ， 削 片机和锉刀 回 到 这个等级 ，

打磨一起飞奔的 石头 ⋯⋯

“

等级
”

是一个隐喻 ， 代表认知秩序 ， 代表 自 然中根本不存在

的尖锐的界限。 阿蒙斯的诗歌几乎都在表现心灵的冲突 ， 心灵一方

面坚信它能把 自 然融于 己身 ， 但另一方面 ， 它也知道 自 然永远无法

满足 己身。 在最后几组诗中 ， 《空间 》 积聚力量 ， 奏出 了磅礴之声 ，

阿蒙斯再次有意让我们联想到 《我 自 己的歌》 收笔时的惠特曼。

走过空 旷 的 田 野 ， 松果在燃木 中

轻快地打开 ， 弹 出 松子 ： 威类植物 唤醒

地下 的卷根 ： 鸟 儿接受食物 区 的 灌木

边界 ， 老鹰巡查 出 于任性 的新行为 ：

谨小慎微 的诸神 ， 草神 ，

喧鹤神 到 来 ， 森林的 旧 神

开始把一切又带走 ： 从其他星球 ，

正如从这里看其他星球 ， 我们起起落落 ， 我们 的在场 ，



缩减为 光 ， 当 太 阳 落下 时 ， 在黑 暗 中

可见 ： 缩减为 光 ， 隔着距 离 ， 我们 的兄弟 情谊

构成 了 我们 闪 亮 的地形 、 大海 、 颜色

包含进 明 亮 的 宣告 ： 我们 独 自 在海上
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拍岸 浪花飞溅 ， 遮蔽 了 大海 ， 只 有不 断

前进 ， 海浪才 能退后 ， 开始新一 波攻击 ：

丰 沛 的 虚无 ！ 用 冠状编织 的 方式播下

如此稀少 的 种子 ， 以裸体做布料 ：

我们 遥远 的朋 友冥王星掠过如此美 、 如此远

海湾 ， 数千 万 、 数亿万年算得 了 什 么―

如果拯救在别 处 ， 我们迷失得有 多 远 ： 但 ， 光

从任何距 离或我们 遇见 它 的地点 ， 以 累 积效应

照 亮肯定 的边界 ， 让我们 看见抵达 闪 亮 中 心处

黑色滚筒 的边缘 ， 在数百万年相遇 中

碰撞 的 银河 ， 其他 生 成 的 星 系 ， 自 由



以 螺旋形式打开 ： 火 ， 冷 空 ， 黑色 的 浓缩 ：

l 弓 l

我会 （ 以 我强 大 的 胡 言乱语 ） 谈到 和谐 ， 尽管

主要是引 起注意十分普通 、 至少 伸展过度 的

经验 中 收到 冷落的 部分 ： 沿着边缘 ，

凸起 的边界 ， 不停地打磨 ， 我们 打造 出

国 家 ， 令之 臣 服 ： 如果这些 国 家

不 断掉进一小群 ， 越来越小 的

焦 点

制 衡

（ 然后是长久的分裂 ， 如此 昂 贵 ） ， 我们 仍会

， 将 同样 多 的 罪和恩 慈 融入

每一块土地 ， 让活动之物保持流动 ，
一起

每一次摇摆幅度 ， 正好像风一样偶 然 ， 全面

蘸染 、 提升 、 传递 ， 通过 网 络

表达 它 的位置 ， 从 网 络的 总 和
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接 受公平的调 整 ： 是的 ， 我们得到这一切



无论千 山 万水 ， 炎热或严寒 ， 包容

万殊 ， 我们 认为 人 与 人相 同 的 东 西

只 存在于身 内 高度 的体格构成 ， 或者

身 外对于邻人的 防御 ，

一种极端 ， 极端 的怜悯 ，

毕竟 只 有很少 的 团 结在 中 间 ： 仍然 ，

它 在 既定的严酷 中保持和移 动 ： 现在 ， 以

同 样的打磨和 呻 吟 ， 我们 竭 力 将 国族

社群放在一起 ， 在那里 ， 也 只 有把脆弱 的极端

连在 一起 ， 承认个体的 尊严

高于联合的 国 家 ： 我们 祈祷这或 能成功

纠 正在脱节和抽象的 黑 暗边缘 的
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许 多 罪 恶 ： 最近 ， 我们 从 回 应 中

刨 除 了 大量 的现世 的 音乐 ， 尽管这里 的 一种 罪

像过去 一样 ， 这些星球继续服从神圣的道路 ：

银河在这里 ， 几 乎 多 到 难 以 言说 ， 明 智地



巨 大地服从 它 的 转 动 ： 我们 的确 有一些东西

保持一致 ， 朝 它 前进 ： 不是 同 质 的布丁

而是统一 的 差异 ， 表面 的 差异表达 了 每个人和 民 族

共 同 的 、 潜在 的 希望和命运 ， 聚集起来

进入一个包含千差 万别 的地方 ， 每种 文化

有其 自 己 的 衣服 、 风格、 语言和步伐 ， 每种 文化 ，

像地球一样 ， 有共 同 的矿脉核心和 多样的表面 ，

按照 精确 的 后果设计 出 来 ， 抽象
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表达形式和 内 容之 间 可见 的 、 具体的 和谐 ，

力 量涌入 ， 洗净无数人的脸 、 手 、

耳朵 、 嘴 巴 、 眼 睛 ： 仍然意 识 到 不 断地

穿过和停 留 所有 的抽象 ， 差异

渐渐缩小成共 同 的感情潮流 ， 这样一来 ， 差异

难 以硬化成攻击 ， 仇恨不会与 时俱进 ，

差异不是被吞没 ， 而是 明 白 地躺在



表 面 ， 作为表面 ， 不是从表面 升起

变得 比连续体更加 明 显可见和尖锐 ：

一首 团 结有力 的诗 ，

一个 团 结有力 的 心 灵 ，

一个 团 结

有力 的 国 家 ，

一个 团 结 的 国 家 ！ 有力 、 灵活 、 柔软 、

包容 ， 在每个人 的利 益 中 追求所有人的 利 益 ：

1 弓5

浮起这个天体 ， 或者暗 示这个天体在浮起 ： 带着

至 此伴随 的 心 灵 ， 自 由 飘浮 ： 这个天体飘浮 ，

一个蓝

绿色 的

奇迹 ： 触摸其结构 ， 打散之后做成筏子

显 示 潮流 ： 许 多 筏子可乘 ， 潮 流形成 了 一个

可去 的地方 ： 我们 走吧 ， 注 意这结构 ， 六 星形的

复活节 百合 ， 担 当 得起赌注 的 豆英 ： 我们在滑动 ：

我们 正在滑动 ： 宇航 员 问 ， 如果你不相信 ：

但作为 时 空 总 结 的运动在滑过我们 ： 有 一 阵子 ，

我们可能骑上那样的力 ： 然后 ， 我们 必须下来 ： 但现在



它 敲打到 了 海边的 游乐场 ： 我们 的摩天轮 ， 好大一座

摩天轮 ： 我们 的过 山 车 ， 弯腰攀爬的数学 ： 把我 的名 字

缝在我 的 帽 子上 ： 我们 清楚 ： 我们 是我们 自 己 ： 我们

在航行 。

惠特曼在 《我 自 己的歌》 的结尾抛弃了过去 ， 与未来认同 。 这

种代价是当下。 因为惠特曼在我们前面某个地方等着 ， 我们需要赶

上找到他。 阿蒙斯保留 了 当下 ， 但没有为我们带来解放。 阿蒙斯与

我们一起航行。 他一路漂泊 ， 眼看就要丢掉他的帽子。 惠特曼可能

会说， 仅仅给我们空洞 的崇高是不够的 。 在早期的长诗 《 冬眠场

所》 （
"

Hibernaculum
"

） 中 ， 阿蒙斯有几个非同寻常的诗节， 向我

们展示了他最强大的力量和他最终的脆弱 ：

⋯⋯依靠信仰 ， 这个瘦弱 的语词 到 来 ，

每个范 围 都适应貌似真实 的 东 西 ： 驯 化 了

夜 晚 的 那声小 小 的 哭泣 ， 来到 通过删 除

而 空置 了 世界的 心 ： 如果夜 晚是



宜居 的 ， 如果黎 明 是从 中 诞生 ， 如果 白 日

在被解救 的人身 上变得 明 媚 ， 这个语词

会顺着小溪而行 ， 整夜躺在冰冷 的 外面 ，

沿着雪 的 四 肢 ， 用 渴 望 的枯草 书 写 ， 直到

枯草站起 ， 懂得石头 的 耐心和渺小 ：

我对空虚 的 空 间 说话 ， 那 里住着

被废默 的 神 ： 这是神性 ： 对 它 说 出 的

渴 望 ， 承载着古代 的

法术 ： 因 为 这个神是作为 空虚得 以 再造 ，

直到 力 量和仪式充满和扼杀

他 的 生命 ， 然后 ， 他必须再次作为 空虚诞生 ： 我

跟这个空虚搭汕 ， 说让所有人转 眼

看着这个允许崇 拜 生 活 的 空虚 ：

那是我全部 的话 ， 尽管我没有打算

停止谈论 ： 我们 眼 下 的停止是岩石 ，

但岩石 的停止是运动 ： 运动 ， 那种精神 ！
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新柏拉图主义和卡 巴拉主义的古老宗教法术 ， 在阿蒙斯的身上

出人意料地回归了 ， 和惠特曼一样 ， 阿蒙斯也像一个巫师。 借助法

术 ， 他召唤来一个神 ， 为其续命 ， 或者加强一种 日 渐衰弱的神性。

面对这个神灵曾经住过的空虚之地 ， 阿蒙斯只希求作为空虚的神灵

再生。 我想到最富想象力的美国诗人哈特 · 克兰 ， 他祈求他的布鲁

克林桥借一个神话给上帝。 克兰是想象的绝对论者 ， 他追求圆满 ，

悲悼空虚。 阿蒙斯是后来者 ； 克兰不可能接受他 自 己姗姗来迟。 我

将阿蒙斯拿来与惠特曼或克兰比较， 对阿蒙斯没有任何好处。 惠特

曼和克兰是造物主一样的美国诗人。 阿蒙斯满足于做一个世俗之

人 ， 尽管他从来没有放弃过超验的暗示。



哈特 · 克兰 ： 《 附体 》

Hart Crane :
"

Possessions
"

在终身 阅读的过程 中 ， 早年萦绕于心的东西都具有特别 的光

环。 十二岁时 ， 我经常背诵哈特 · 克兰的一首诗 ， 尽管那时我完全

不J懂 ：

此 刻 ， 见证这种信任 ！ 雨

轻轻 悄 悄 移 动 方 向 ，

钥匙 ， 准备 出 手―筛选

一 瞬 （ 最可 怕 的 ） 牺牲 ，

穿越一千个夜 晚 ， 肉 身

径直突袭那 一直

隐藏 的 闪 电 ，

―没有指 引 ，

像天 空 ， 穿越黑色泡沫 ， 顾不上

这块 固 定 的 欲望之石⋯⋯



积 累这样 的 瞬息直到 一小 时 ：

分析这个不寒而栗 的表 目 的 总 额 。

我知道屏蔽 ， 远处飞翔 的 轻敲 ，

摇晃刺 人的 杂合―

还有女性 的 恩 慈 ， 停 留 ，

仿佛早有准备。

我 ， 进入 ， 拿起这块石头 ，

能够使一个人像你一样安静⋯⋯

在布利 克街 ， 仍然感 受锐利 的 虚 空 ，

因 忧虑 的 伤害 而无言 ，

我举起它 抵抗一碟光―

我 ， 转身 ， 打开烟 熏分叉 的塔尖 ，

城市顽 固 的 生 活 ， 欲望 。

扔到 号 角 上 ， 血 已 干 ，

除 了 因 为 怜悯 ， 允许溅洒

在书 页 ， 其盲 目 的 总和 ， 最终焚烧

愤怒 与 部分食欲的记录。

纯粹 的 附体 ， 这片 心灵是火 、

包容一切 的云 ， 将到 来―那 白 色 的风将抹去

一切 ， 只 留 下我们 欢快的 游戏 中 的 明 亮 石头 。



我那时还是一个孩子 ， 没有意识到结尾 中的
“

明亮石头
”

是影

射 《启示录》 （ 2 : 17) :

圣 灵 向 众教会所说 的 话 ， 凡 有 耳 的 ， 就 应 听 。 得 胜

的 ， 我 必将神乐 园 中 生命树 的果子赐给他 吃 ， 并赐他 一块

明 亮 石 头 ， 石上写 着新名 ， 除 了 那领 受 的 以 外 ， 没有人能

认识 。

当然 ， 我那时也不知道
“

这块固定的欲望之石
”

指的是男性生

殖器。 当克兰再次拿起这块石头时， 这个动作暗示的是 ， 他的同性

恋冲动驱使他夜出 ， 在格林威治的街头寻找同性伴侣。 《 附体》 是

一首如此痛苦的诗 ， 以至于其反讽在两极间摇摆 ，

一边是极简的性

现实 ，

一边是兰波式的幻想。 哈特 · 克兰结束这首痛苦的诗时， 用

自 己的名 字
“

Hart
”

玩了一个文字游戏 ： 当 《 启示录 》 中 的 明 亮

石头在涤去情欲之罪的 白色的风中幸存时 ， 谁的心 （Heart） 是火 ，

谁就会到来。

作为一个有意识置身于惠特曼传统的诗人 ， 哈特 · 克兰拿

起这块
“

石头
”

作为计数或声音意象。 克兰是一个异常细心的匠

人 ， 他把整首诗建立在与
“

计量
”

含义有关的语词上 ， 诸如 ，

“

筛

选
” “

一千个夜晚
” “

积累
” “

分析
” “

总额
” “

表 目
” “

杂合
” “

盲

目 的总和
” “

记录
”

。 他想用 尽这些数据 ， 直到数据只剩下微弱的

回声。



克兰为什么用复数的
“

助ssessions
”

而不是单数的
“

Possession
"

作为诗歌标题？ 我先前说过 ， 英语词
“

Possession
”

的根本含义是

“

潜能
”

。 这首诗里 ， 第一种是性欲的附体 ：
“

没有指引 ， 像天空
”

。

第二种是纯真的附体 ， 也就是 《启示录》 中基督的附体。 克兰不是

基督徒 ， 但他有着强烈的天主教徒情节， 要是他追求的性情允许他

阪依罗马天主教， 或许他的生活会美好一点 。 但他只相信诗歌， 只

和诗歌生死与共。



哈特 · 克兰 ： 《 致布鲁克林桥 》

Hart Crane :
"

To Brooklyn Bridge
"

惠特曼与写下 《 白鲸》 的梅尔维尔一起代表了美国的崇高 。 我

们所说的激情 ， 不是亚哈船长的激情 ， 就是惠特曼的激情。 或许 ，

范围 尚可扩大。 尽管没有人会谈到史蒂文斯或威廉斯的激情 ， 但确

实可能谈到艾略特的激情。 最重要的是 ， 我们能够肯定哈特 · 克兰

的激情。

在 《 白色建筑群》 （ White Buildings, 1926） 这部让人幽暗共鸣的

抒情诗和沉思录 ， 许多部分是在召唤一个无名 的神 。 在那首充满幻

想的经典之作 《桥》 （ 认。 Bridse, 1930) ， 克兰站在布鲁克林桥黄昏

时的阴影中召唤神下来 ， 令人记忆犹新 ：

哦 ， 狂想熔铸 的 竖 琴和祭坛 ，

（ 单靠 辛 劳 怎 能调 准你合奏 的 弦 ！

先知所预言 的 可 怕 的 门 槛 ，

漂流者 的祈祷 ， 情人 的 哭泣―



汽 车灯光又掠过你流畅 的

不 间 断 的语言 ， 星 星 洁净 的 叹息 ，

珠连起你 的路径―凝聚 的永恒 ：

我们看到 夜被你的 手臂托起 。

我在桥墩旁 ， 在你 的 影 子里等待

在 暗处你 的 影子变得十分清晰 。

城市燃烧 的包裹全解开 了 ，

白 雪 已 经淹没铁的 岁 月 ⋯⋯

哦 ， 你无 眠 ， 就像你身 下 的水流 ，

弯 盖着大海 ， 和草原做着梦的土地 ，

有 时你猛 降到 最卑微 的 我辈身 上

用 一种 曲 线性把神话借给上帝 。

’

布鲁克林桥既是巨大的竖琴 ， 也是新神 的祭坛。 作为一道门

槛 ， 它矗立在故去的安格斯 · 弗莱彻所说的迷宫和神庙之间 。 迷宫

里回荡着情人的哭泣和漂流者的祈祷 ， 还有走向神庙的先知的誓

言。

“

我们看到夜被你的手臂托起
”

， 这一行诗中蕴含着一幅优美的

圣母怜子图 。

蛋桥 》， 赵毅衡译 ， 出 自 《 美国现代诗选 》， 外语教学与研究出版社 2019 年版。



哈特 · 克兰没有见过 《 十字若望的基督》 这幅画 （ 1951) ， 但

我们都有他这种神秘的体验。 结尾之处 ， 我们听到惠特曼的
“

紫丁

香
”

挽歌的回声 ， 听到更古老的 《圣经》 中的 《诗篇》 的回声。 哈

特 · 克兰的精神颂歌最终转向布鲁克林桥的巨大飞跃 ， 并祈祷它的

曲线能为迫切需要
“

新词
”

的上帝带来神话。



康拉德 · 艾肯 ： 《 成了 》

Conrad Aiken .

"

Tet6lestai

l%3 年的一天 ， 我和康拉德 · 艾肯在共进晚餐时， 我把朋友

埃尔文 · 费曼的一份诗稿交给他看。 这份诗稿就是 1964 年出版的

《序言及其他诗》 （Preambles and Othe, Poem' ） 。 艾肯的诗歌总是让

我大受感动。 在我的要求下 ， 我们讨论了费曼的这首作品 。 艾肯在

1973 年去世 ， 享年八十四岁 。 生前最后十年 ， 他回 到 了故乡 萨瓦

纳。 他去世三十年后的 2003 年 ， 我为他的新版 《艾肯诗选 》 写了

篇序 ， 希望能让他的作品复活。 我不会说我的努力是白费 ， 但他很

大程度上仍然是一个受到冷遇的大师。

艾肯的父母是定居新英格兰的移民 ， 艾肯是家中长子 ， 童年生

活非常凄惨。 他的父亲是一个著名 的外科医生 ， 由于精神病发作，

杀害了他 自 己的妻子 ， 然后 自 杀。 十一岁 的艾肯发现了父母的尸

体 ， 留下了一生的精神创伤。 安葬了父母之后 ， 艾肯和弟弟妹妹被

带到北方 ， 由不同的亲戚收养。 艾肯 ， 这个未来的诗人 ， 由他的叔

父监护。 那时， 他的叔父是哈佛大学图书馆的馆员 。



艾肯 1907 年入读哈佛 ， 开始以诗人 自 居。 艾略特和艾肯是哈

佛本科 同学 ， 交情匪浅 ， 但从一开始 ， 两人的思想就有差异。 最

终 ， 艾肯完全无法忍受艾略特的新基督教理念 ， 因为艾肯一直是一

个卢克莱修式的诗人。

艾肯最好的作品是他的两卷
“

序 曲
”

： 《 门农序 曲 》 （ 1931） 和

《 石 中 时间 》 （l936） 。 《 门 农序 曲 》 又名 《 态度序 曲 》 。 标题里的

“

态度
”

， 我的理解是指立场 ：

冬天暂 时 占 据 了 心 灵 ； 雪

落下 ， 飘过弧光 ； 冰柱守 护 一面墙壁 ；

风呻 吟 ， 穿过窗缝 ；

一朵热情 的 霜花贴在 窗权。

只 是一 瞬 间 ； 正如春天也可 能 吸 引 它 ，

以 沃土 中 的 一株番红花 ， 或 一对鸟 ；

或 夏天 ， 以 热草 ； 或秋天 ， 以 黄叶 。

冬天在那里 ， 在外面 ， 在我这里 ：

用 雪装饰 星球 ， 加深月 亮上 的冰 ，

让 已 经是黑 暗 的 黑 暗 变得更加黑暗 。

心 灵也有 它 的 雪 ， 它 滑溜 的路 ，

墙上武装 了 冰雪 ， 树叶冰封。

这里是沉默 的 房 间 ， 当 风从大角 星 吹来 ，

你 回 到 这里 ： 这里是火



温暖你 的 手 ， 点燃你 的 眸子 ；

钢琴 ， 你触摸它寒冷的最高 声部 ；

五音 ， 像破碎的冰柱 ， 然后是沉默 。

这个内化的冬天也是宇宙的冬天。 大角 星是北半球最明亮的恒

星 ， 它把太空的风吹向诗人。 而诗人的耳朵记录下吹拂的风声。 在

这第一支序曲结束时 ， 它升华了卢克莱修式的严肃 ：

这是悲 剧 ， 在扭 曲 的镜子里 ，

你 的姿态 变得伟岸 ；

眼 泪 涌现 ， 从你美丽 的 眼 睛 落下 ，

你额头高贵 ， 嘴 巴 如 同 上帝 的 嘴 巴 。

这是上帝 ， 在追寻他 的母亲 混沌―

困 惑寻求解决 ， 生命追寻死亡 。

这是玫瑰 ， 在 向冰柱求爱 的玫瑰 ； 是冰柱

在 向 玫瑰求爱 。 这是沉默 中 的 沉默 ，

它 梦见变 成 了 一个声音 ， 这个声音

将在沉默 中 走 向 完美 。 所有

这些东西只 是来 自 虚 空 的 突涌 ，

天使和魔鬼 的 翅膀 ， 献给死亡 的

深渊 的 声 音 。 这就是你 。



艾肯终身执迷于沉默。 这一点与我先师格 肖 姆 · 肖 勒姆一样。

肖勒姆认同瓦尔特 · 本雅明的观点 ， 坚信沉默是未堕落的标志。 在

艾肯的想象中 ，

“

你
”

和伊壁鸿鲁的神灵几无区别 。 这支序 曲结尾

处的深渊感 ， 模仿了雨果晚期诗歌的风格 ， 这种感觉在第十四序曲

中再次出现 ：

我看见 自 己 和上帝 。

我看见上帝居住的废墟 ：

虚无缥缈 ： 世界散落 的 残骸 ：

悲 伤深不可测 ： 痛苦无边无 际 。

我 听 到 痛哭 ， 我也 听 到 欢笑 。

我看到 废墟 ， 我也看到 鲜花 。

我看见仇恨 ， 我也看到 爱⋯⋯

因 此 ， 我看见 自 己 。

只 有这 ？

只 有这在等待你 ， 当 你胆敢

到 那 悬挂恐惧 的边缘 ， 靠着 落石

颤抖 ； 俯瞰 ，

搜寻那个黑 暗 的 王 国 ， 你走 向 的是 自 我

那是上帝 。 那是种子 的 种子 ：

留 给充满 灾难 的不朽 的 世界。



这是没有 问 题会追寻 的答案 。

艾肯了解多少古代 的灵知主义我不清楚。 雨果熟谙神秘主义

传统， 我怀疑艾肯也熟谙。 在瓦伦丁教派的灵知思辨中 ， 种子的种

子， 既是 自 我 ， 也是上帝。 变化的幽灵缠绕着艾肯 ， 构成了他摇摆

不定的 自 我。 在第三十三序曲里 ， 诗人再次走到边缘 ：

然后 ， 我走到 沉默 的 无岸之岸 ，

那里 ， 没有夏天 ， 没有树荫 ，

没有水声 ， 没有甜蜜 的 日 光 ，

只 有虚无 ， 虚无之岸 ，

在头上 ， 在脚下 ， 在周 围 ， 在我心 里 ：

那 里 ， 没有 白 天 ， 没有黑夜 ， 没有 空 间 ， 没有 时 间

没有鸟 鸣 ， 除 了 关 于他 的记忆 ，

泥土上没有脚 印 ， 引 导

我暂停 的 步伐 ； 我 吓得转身 ，

徒劳地追寻 我 思想 的北极星 ；

那 里 ， 它 被吹 到 缥缈 的云 中 ，

转 瞬 即逝 ， 我 想不起

它 失落 的形象 ， 迷失 了 方 向 ；



我 独 自 靠在混沌那棕色 而 悲伤 的边缘 ，

在这个苍 白 无 力 的 夜 晚 ， 永远是夜 晚 的 夜 晚 ；

然后 ， 我 闭 上 了 望 向 虚无大海 的 眼 睛 ，

记忆 带 回 了 一 片 更加 明 亮 的 大海 ，

带着长长 的 光浪 ， 和转 瞬 即逝的太 阳 ，

随风摇摆 的好树 ；

站着 ， 直到 因 为 那个梦而 变得晕 眩 ⋯ ⋯

沉默和虚无是这段消极性顿悟反复表达的要义。

“

撕掉的 日 历，

立下并遵守的约定 ／ 或者立下但违背的约定⋯ ⋯

”

在意识到这两行

诗句的任意性时 ， 艾肯陷人了迷惘 。 在即将结束这场无望的追求之

时 ， 这个版本的勃 朗宁的罗 兰公子以漫不经心但依然雄辩的声音

退场 ：

因 此 ， 心 缩期对心舒期 言说 ，

-

带着 悲伤重 负 的 紧缩 的 心

对悲 伤重 负 消逝之后 的 松弛 的 心 言说 。

因 此 ， 星星对枯 叶 言说 ； 因 此 ， 悬崖 对大海言说 ：

因 此 ， 夏 日 的蜘蛛

对陷 落在蛛 网 中 的 明 亮 的 蓟花冠毛言说 。



没有语言像 闪 电 跃过这道深渊 ：

这里没有缓和 的信息 ，

从厄瓜 多 尔 吹到格陵兰 岛 ； 这里 只 有

吹 响 的号 角 ， 召 唤死者拿起武器 ；

花 岗 石对 白 云 的怜悯 ；

时 间 对空 间 的低语 。

“

然而我还是无畏地把号角举向嘴唇 ／ 吹响了
”

， 罗兰公子呼应的

雪莱式的预言号角 ， 现在召唤死者拿起武器 ， 这让人想起勃朗宁看

见的那一帮失败的找寻者和在火焰映衬下站在罗兰公子周 围的诗人。

艾肯没有点明他的前辈， 或许是因为他的前辈众多 ： 雪莱、 济慈、 柯

尔律治、 惠特曼和勃朗宁 ， 等等。 联想修辞是艾肯的风格， 遗憾的

是， 也是他的缺点 。 他没有求新 ， 只是依靠浪漫传统的主要诗人加

固了根基。 下面这首诗是一个有力的例子， 体现了他的伟大和局限 ：

这是清晨 ， 先林说 ， 而在清晨

当 光从百 叶 窗 隙 露水般滴入 ，

我起身 ， 面 向 朝 阳 ，

做我祖先们 学着做的 事 。

屋顶上紫 霭 里 的 星星



在郁金色 的迷雾 中 苍 白 欲绝 ，

而 我 自 己 在 一个疾倾 的 星球上

站在镜前打我 的领结 。

藤叶轻 “尸 我 窗 ，

露滴对着 园 石歌唱 ，

知更 鸟 在樱桃树上 凋 啾

重 复三个清 晰 的 音调 。

这是清晨 。 我 站在镜前

再一次打我 的领结 。

当 远处波浪在浅玫瑰色 的微曦 里

冲 击着 白 沙 的 岸 滩 。

我站在镜前 ， 梳理头发 ：

好小好 白 呀我 的脸 ！ -

绿色 的地球穿刺 气 团

沫浴于太空 的 烈 焰 。

有屋 悬在星上 ，

有星 悬在海底 。

而远处 一个寂壳 里 的太 阳

为 我装饰 四壁 。



这是清晨 ， 先林说 ， 而在清晨

我不该在光 中 稍 息 以 怀 神抵 ？

我 屹立于一个不稳 的 星球上

他广 漠 ， 孤独如云

我将献此刻 于我镜前

给他一人 ， 为 他 ， 我将梳理我 的 头发

接 受这卑微的奉献 ， 静默 的 云 ！

我将想起你 当 我步下 阶梯 。

藤 叶轻 ”尸 我 窗 ，

蜗迹在石上 闪 耀 ，

露滴 自 樱桃树上坠降

重复两个清晰 的 音调 。

这是清晨 ， 我从寂静的床上醒来 ，

光辉地我 自 无星 的 睡海里起身 。

四 壁依然包 围 着我 一如黄 昏 ，

我还是我 ， 依然保有 同 样的 名 字 。

地球 同 我旋转 ， 但不 曾 移 动分毫 ，

星 星在珊瑚色 的 空 中 恢恢欲灭 。

在啸 鸣 的虚 空 里我站立镜前 ，

漠然地 ， 打我 的领结 。
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有马 在远处 的 山 岗 嘶 叫

抖着长 而 白 的 马 鬃 ，

而 山 在玫瑰 白 的迷蒙 中 闪 动 ，

它 们 的 肩 被雨淋黑 。

这是清晨 。 我 站在镜前

再 一次让我 的 灵魂惊奇 ；

蓝色 的 空 气在我天花板上驰过

众 多 的太 阳 在我地板底 下 。

⋯⋯这是清晨 ， 先林说 ， 我从黑暗 中起身

乘长风离 去 向 我不知 的何处 ，

我 的 表 已 上好发条 ， 钥 匙在我 口 袋里 ，

而天 空 阴 暗 ， 当 我步下 阶梯 。

阴 影在 窗 间 ， 云在天上 ，

神在星 际 ： 而 我将离去

想他正如我 可 能想起破晓

且哼 我知道的 一个 曲 调 。

藤 叶轻 叩 我 窗 ，

露滴对着 园 石歌唱 ，

知 更鸟 在樱桃树上 凋 啾



重复三个清晰 的 音调 。

这首 《先林的晨歌》 出 自 长篇组诗 《先林传》 。 先林是艾肯的

另一个 自 我 ， 正如罗宾逊是威尔登 · 基斯的另一个 自 我。 尽管先林

的命运云遮雾绕 ， 但他却是温柔得多的守护神。 这段时间 ， 黎明的

时光很难熬 ， 我打量着镜中苍白降淬的面容 ， 脑海里回想着先林的

晨歌。 我快八十八岁 了 。 我不敢说我在黎明的曙光中停下来想起了

上帝 ， 但死神就在附近不安地徘徊。

艾肯从来没有摆脱爱伦 · 坡的影响 ， 当我默念 《先林的晨歌》

时 ， 爱伦 · 坡的韵律节奏会突然冒 出来。 除了最精彩的部分 ， 艾肯

可能只是一个回声室。 作为他的拥夏 ， 我现在准备谈谈他真正的伟

大杰作 《成了 》 （
"

Tetelestai
"

） 。 这首长诗有五个部分 ， 标题出 自 耶

稣在十字架上最后的遗言 ：
“

成了
”

。 这首诗与艾略特的 《荒原》 形

成了对照 ， 两者都创作于 1922 年 ：

我们 应该怎样赞美高贵 的 死者 ，

谦卑 的 伟人 ， 化为 尘土 的骄傲 自 大之徒 ？

有无 一 只 号 角 ， 我们 应该骄傲地吹奏 ，

《 先林的晨歌 》， 非马译 ， 出 自 《 让盛宴开始 ： 我喜爱的英文诗 》 ， 书林出版辛 1 999 年版。



为 了 我们 中 间 最卑贱 的人 ， 他爬过 自 己 的 岁 月 ，

守 护他 的 心 灵免受打击 ， 默默无 闻 地死去 ？

我不是君王 ， 没有王 国 抛荒 ，

没有俘虏他 国 王子 ， 没有让哭泣 的 女人

用 排成长墙 的 号 角 吹奏 出 凯歌 ；

毋 宁说 ， 我不是一个人 ， 或 一个原 子 ；

毋 宁说 ， 两个伟大 的 神 ， 在充满 星光 的 守 庐 ，

玩棋 ， 冥 思苦想 ， 棋终时 ，

一枚棋子 ，

一抖 ， 掉在地上 ，

滚到 最黑 暗 的 角 落 ； 那枚棋子

遗忘在那里 ，

一动不 动 ， 它 就是我⋯⋯

毋 宁说 ， 我没有名 字 ， 没有天赋 ， 没有力 量 ，

只 是沉默 的 芸芸众生 中 的 一个 ；

一个有 眼 、 有手和有心 的人 ， 来到 世上 ，

看见美 ， 爱上美 ， 然后 离开美 。

毋 宁说 ， 时 空 的命运让我默默无 闻 ，

借给我 一千条通 向 痛苦之路 ， 令我 困 惑 ，

用 丑陋 ， 将我包 裹 ； 像 巨 大 的 蜘蛛

随心所欲地打发我⋯⋯好吧 ， 然后 呢 ？

当 我躺倒在尘埃 ， 我会否 听到 ，

光荣 的 号 角 吹奏在我 的 葬礼之上 ？
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面对生命的终结 ， 我们都渴望在葬礼上吹奏起光荣的号角 。 特

别是诗人 ， 都想活在忠实读者的记忆里。 在漫长的一生中 ， 艾肯尽

心竭力 ， 结果只觅到寥寥知音。 在一次晚宴上 ， 他对我说 ：
“

人们

都以为我死了 。

”

那时他才七十四岁 ， 离他悄无声息地离世还有十

年 。 艾略特说 ， 《荒原》 是个人的悲悼 ， 但其他人却当成是文化衰

败的想象。 尽管 《成了 》 这首诗无论过去还是现在都有强大的虚无

色彩 ， 但我还是渴念其中的崇高之声 ， 正如以下第二部分 ：

晨 昏 在我身 上打开和关 闭 ：

房 子建在我身 上 ； 树木把黄叶

掉落在我身 上 ， 像鬼魂的 手 ；

雨把银箭射在我身 上 ，

瞄准我 的 心 ； 风对我咆哮 ， 将我抛掷 ；

音乐用 长长 的 蓝色 的 音波载着我

像无助 的 杂草 ， 冲 到 没有想过的 无言之岸 ；

时 间 ， 在我头上 ， 在我身 内 ， 敲锣打鼓 ，

发 出 可怕 的警告 ， 筛 出 死亡的 尘土 ；

我在这里躺着 。 现在 ， 用 力 吹奏你光荣 的 号 角 ，

吹过我 的 肉 身 ， 你 的树木 ， 你 的 河流 ！

你 的 星星和太 阳 ， 老人星 ， 天津 四 ， 参宿 七 ，



让我 ， 像这样躺下 ， 躺在此地 的 尘埃里 ，

听 ， 远处 ， 你低声 的 致敬 ！

现在 ， 你 的风在我逐渐腐朽 的 肉 身 之上咆 哮 ，

卷 出 你大地 的芬芳 ， 掠过这具身体 ， 告诉我

族类植物 、 死水池塘 、 野玫瑰 、 山 坡 ！

雨 ， 在为 我涂抹圣水 ， 让你 的银箭

咔嚓一声穿透这具艰难 的 肉 体 ！ 我是为 你命名 的人 ，

我活在你身 上 ， 现在 ， 我在你身 上死去 ，

我是你 的儿子 ， 你 的 女儿 ， 音乐 的踩踏者 ，

四 分五裂地躺着 ， 被征服⋯⋯让我不 要 陷 入沉默 。

艾肯记得 ， 罗伯特 · 勃朗宁在 《波琳》 中 向雪莱致敬 ， 称之为

踩踏太阳的人 ：

踩踏太 阳 的人啊 ， 生命和光 明 永远属 于你 ！

你离 我们 而 去⋯ ⋯

作为音乐的踩踏者 ， 艾肯不奢望生命和光明永远属于他 ， 但无

论光荣的号角在他的肉身上吹得多么凄厉 ， 他都渴望至少能有一句

轻声的致意。 我没有写过诗 ， 但作为诗歌解读者 ， 我还是应该停下

来乞求 ： 让我不要陷人沉默。 隐秘的 自 我是普世现象， 他为第三个

诗节注人了动力 ：



我 坐立不安 ； 不 断转 圈 ；

星 星 的 牧人 ， 不 能捕捉

自 我 的秘 密 ； 我欺负 弱 者 ，

打击孩子 ； 摧毁女人 ； 败坏

纯真梦想 ； 嘲讽美 ； 我

听 见音乐容易感伤落泪 ，

容易 为 爱迷惑心碎 ； 我绝望地看着

内 心 中 欲望 与 欲望 的 战 争 ， 爱 与 恨的

战 争 ， 恐惧 与 饥渴 的 战争 ； 我

笑 ， 却不知道为 何而 笑 ， 我成长 ，

却不希望成长 ； 我是 自 己 身体的 仆人 ；

毫无理 由 地爱着一个女人的 笑声和 肉 体 ，

忍 受寻觅她 的折磨 ！ 我最终

变得脆弱 ， 虚弱地挣扎 ， 放松 了 目 标 ，

为 了 胜利 ， 选择 了 更容易 的 目 标 ， 回 首

先前 的征服 ； 或者 ， 陷入落 网 ， 突然

绝望 而 空 洞地高 叫 ，

“

成 了 ！
"

现在 ， 可怜我 吧 ！ 我这个傲慢 自 大之徒 ， 求求你 ！

当 我躺下 时 ， 请告诉我 ， 我是勇 士 ，

现在 ， 当 我摇摇晃 晃地消逝 ， 请 吹奏胜利 的 号 角 。



用 我坟墓上 的 号 角 打碎天 空 。

艾肯无法吹响预言的号角 。 他更像 《 自 然的吹流》 （
"

Elemental

Drift,'） 中沃尔特 · 惠特曼的风格 ：

从风暴 中 走来 ， 漫长 的平静 ， 黑 暗 ， 涌 浪 ；

凝想 ， 沉思 ， 呼 吸 ， 咸 泪 ，
一 点 液体或泥土 ；

像从深不 可测 的 原理 ， 发酵 ， 抛起 ；

一两朵无力 的 花 ， 撕裂 ， 正如在海浪上 ， 听任 自 流 ；

如 同 ， 自 然献给我们 的抽 泣 的挽歌 ；

如 同 ， 当 我们 到 来 ， 云朵的 号 角 寮亮⋯⋯

用号角 打碎天空是雪莱和惠特曼的风格， 不大像艾肯的风格。

我默念 《成了 》 的第三部分， 想到我 自 己的人生就要走到尽头。 我

们 中 间 ， 有些人是勇士 ， 有些则不然。 我们 回首岁月 ， 都想知道 自

己是不是一个勇士。 艾肯从来没有陷人愚蠢的战斗 ， 但我认识的人

中 ， 很少有人能从战斗中全身而退。 基督受难时是三十三岁 ， 艾肯

也在三十三岁受到了召唤 ， 接受了彻底失败的命运 ：

看 ！ 这具 肉 身 ， 怎样化 为 尘土 ， 被风吹走 ！



这些 骨头 ， 怎样被大理石一样的霜雪碾压 ， 消 于无形 ！

这头颅 ， 多 么 渴 望黑 暗 中 一 点 时 间 的 火花 ，

切莫笑 ， 莫看 ！ 它被 阳 光 的钉锤敲碎 ，

双手被毁⋯⋯按倒 ， 穿过茉莉花 叶 ，

挖通交错 的根―你再也找不 到 我 ；

我不过是尘土 ， 你代替不 了 我⋯⋯

把这柔软 的 尘土放在你 的 手心―它 会跳动 吗 ？ 它会

歌唱 吗 ？

它 有 口 和心 吗 ？ 它会张开眼 睛望着太 阳 吗 ？

它会跑吗 ？ 会做梦吗 ？ 会带着秘密燃烧吗 ？ 或 因 为 怕死

而 战 栗 吗 ？ 会 因 为 重大决定而痛苦吗 ？ ⋯⋯

听 ！ ⋯⋯ 它 说 ：
“

我靠着河流 。 柳树

抽 出 了 黄芽 ； 但 它 们 不 能让我 的 心 阴 暗 ，

我心 中 像星 星 一样的脸也不 能 ⋯⋯雨 落在水面

倾泻 而 下 ， 激起银色涟漪 。 柳树 闪 闪 发亮 ，

燕子在屋檐下 呢 喃 ； 但我心 中 的那 张脸

是秘 密 的 音乐⋯⋯我在雨 中 等待 ， 沉默 。

”

再 听 ！ ⋯⋯ 它 说 ：
“

我劳作 ， 我 累 了 ，

铅笔在我手 中 变得迟钝 ： 我透过窗子

看见 一堵堵有 窗子的墙 ， 人脸在 窗子后 面 ，

烟飘 向 天空 ， 飞升 的 海 鸥 。

我 累 了 。 我徒然地挣扎 ， 我 的决定没有结果 ，



我 为 何还要等待 ？ 既然黑 暗如此容易 在手边 ！ ⋯⋯

但 明 天 ， 或许⋯⋯我会等待和 忍耐 ， 直到 明 天 ！ ⋯⋯

”

或者 ， 再 听 ！ 它 说 ：
“

天黑 了 。 已 经做 了 决定 。

生 活 的 恐惧战 胜 了 我 。 冰冷的墙在我周 围

慢慢上升 。 我 没有 勇 气 。 我被抛弃 。

我大 叫 一声 ，

‘

成 了 ！ ’
⋯⋯这是沉默 的应答⋯⋯

”

尽管这首诗前面部分令我欣喜若狂 ， 但其第五部分， 也就是最

后一个部分却令我感到伤悲 ：

听 它 如何唠 叨 ！ ―把你手 中 的 尘土吹走 ，

带着 它 的 声音和想象 ， 踩踏 它 ， 忘记 它 ， 走 回 家 ，

心 里有梦⋯⋯这就是谦卑之人 ， 无名 之人―

爱人 ， 丈夫 ， 父亲 ， 与 影子 的搏斗者 ，

这个人在喧嚣 的 叫 声 中 走下来 ， 这个柔弱 的人

喊 出 他
“

被抛弃
”

， 像在渐渐黑 暗 的 山 顶 的基督 ！ ⋯⋯

当 他慢慢 陷入沉默 ， 这个人在乞 求

光荣 的 号 角 齐 鸣 ⋯⋯我们 中 间 哪 一个敢拒绝他 ？

声音和想象， 这些真正诗歌的重要馈赠 ， 随风吹散 ， 化成创造



出亚当 的尘土。 在 《荒原》 的 《雷霆的话》 中 ， 艾略特以截然不同

的方式唤起被抛弃的基督 ：

在 火炬红红地照 上流汗 的脸之后

在严霜 的 寂静 降临在花 园 之后

在乱石丛生 的地方 受苦之后

又是 叫 喊 ， 又是呼号

监狱 ， 宫殿 ， 春雷

在遥远 的 山 麓上 回 响

他 曾 是活 的现在 已 死

我们 曾 是活 的现在正死

以 一 点 儿耐心 ’

尽管艾略特在五年之后的 1927 年才正式接受洗礼 ， 但他几乎

是一开始就具备新基督徒的气质。 艾肯一直是一个怀疑论者 ， 他

在 《 门 农序 曲 》 的第 61 节戏仿了 艾 略特 的 《 灰 星期三 》 （
"

Ash

W七dnesd盯
”

) :

那 么 ， 我们是否 要演奏伤感 的停顿 ，

吹奏温柔 怀 旧 的乐 曲 ， 祈祷

《雷霆的话 》， 裘小龙译 ． 出 自 《 荒原 ： 艾略特文集 · 诗歌 》， 上海译文出版早 2012 年版。



死去 的 男 女记住我们 ，

虚构 的 神灵怜悯 我们 ？

我们 不值得被铭记 ，

我们 不值得被铭 记 ，

吧

亲

亲

说

父

母

啊 ， 泥块 ， 记住我们 ， 我们 从你们 出 来―

我们 会不会用 草和风作为 祭坛

乞求夜 晚 ：

我们会不会用 水和沙作为 祭坛

召 唤变化 ：

我们会不会渴 望未知前来言说

忘记 已 知 ？

艾肯选择不抱任何精神希望地走 向 死亡。 当 他渐渐陷人沉

默时 ， 他的确在乞求光荣的号角 。 可惜 ， 他没有得到 。 我不会断

言 ， 他像弗罗斯特、 史蒂文斯、 艾略特和克兰一样卓越 ， 但在我看

来 ， 他至少可以 比肩威廉 · 卡洛斯 · 威廉斯、 玛丽安 · 穆尔 、 约

翰 · 克罗 · 兰色姆和罗 伯特 · 潘 · 沃伦 ， 在美国诗歌传统 中永远

占有一席之地。



理查德 · 埃伯哈特 ： 《 如果我只能近乎疯狂地活着 》

Richard Eberhart,

"

If 1 Could Only Live at the Pitch That 15

Near Madness
"

我第一次遇到理查德 · 埃伯哈特 ， 是在二十世纪六十年代末

前往盖恩思维尔的佛罗里达大学做讲座的时候。 他是那里的住校诗

人。 我在那里住了一周 ， 讲弗洛伊德。 我历来欣赏埃伯哈特的诗

歌 ， 至今仍甘之如怡 。 埃伯哈特是个有趣的人。 如果我没记错 ， 那

时 ， 他有六十五六岁 ， 我大约三十九岁 。 他身材健壮 ， 浑身散发着

温和的光芒。 他活了一百零一岁 ， 人生可谓圆满。 现在他的诗歌少

有人读， 这让我悲伤， 但我相信 ， 他的一些诗终将流传。

二战期间 ， 埃伯哈特是海军预备役少校。 这段经历被写人了他

的佳作 《愤怒的空袭》 （
"

The Fury ofAerial
"

) :

你 以 为 愤怒 的 空 袭

会唤醒上帝保持温和 ； 但茫茫的 大地

仍然沉默 。 他看着震 惊窥探的脸 。



就连历 史也不 知道何意 。

人类难道是生 来愚 昧 ， 要 目 睹 自 己 的 愚 昧 ？

上帝顾名 思义就是冷漠 ， 超然于我们 之上 ？

灵魂的 争斗 莫非 就是永恒 的 真理 ，

在那里 ， 野兽在疯狂贪婪地劫掠 ？

这是对上帝和人类的严厉指控。 冷漠的上帝超然于我们人类之

上 ， 而我们人类因为灵魂的争斗而欢欣鼓舞。 最后一节的辛辣总令

我念念不忘。

埃伯哈特是非常有创意的 自 然神秘主义者。 我经常想起他下面

这首诗 ：

如果我 只 能近乎疯狂地活着 ，

当 一切像我童年 时候那样 ，

充 满暴力 ， 历历在 目 ， 无 穷可 能 ：

太 阳 和 月 亮在我头顶爆裂 。



那 么 ， 我会从树木和 田 野 中铸造 出 时 间

我会纯洁地屹立在 自 我 中 ；

我会满 怀喜悦地看着世界 ，

现实就是我 眼 中 的 完美 。

埃伯哈特记忆中的童年 ， 揉合了人类和神灵。 《土拨鼠》 （
"

The

Groundhog
"

） 是他最具代表性的两首经典作品之一

：

六 月 ， 在金色 的 田 地 中 间 ，

我看见一 只 土拨 鼠躺在地上 ， 死 了 。

它 死 了 ； 我浑身 一震 ，

心 灵长 出 赤裸的脆弱 。

在这生机勃勃 的 夏天 ， 在那里 ，

它 无足轻重 ， 身体开始 了 毫无知觉 的 变 化

我 的感 官飘摇黯淡 ，

看见 自 然在 它 身 上 的 凶 残 。

仔细检查它 身 上蛆虫 的 力 量 ，

它 沸腾的 生命蜡场 ，

半 带厌恶 ， 半 带奇怪 的 爱 ，

我用 一根愤怒 的棍子戳 它 。

热 能 升腾 ， 化成火焰 ，

生机包 围 了 天 空 ，



太 阳 中 的 巨 能 ，

一道没有 阳 光 的 战栗穿透我 的 身 躯 。

我 的棍子既 没有行善 ， 也没有作 恶 。

我 默默地站在太 阳 下 ，

观察这只 土拨 鼠 ， 正如从前 ；

保持我对知识 的 尊重 ，

极力 控制 ， 呼吸平静 ，

压制 住血脉的 激情 ；

直到 我弯下膝盖 ，

祈祷看到 毁灭 中 的 快乐 。

然后 ， 我 离开 。 在秋 日 严厉 的 眼 睛 中 ，

我 回来看见

土拨 鼠耗尽 了 元气 ，

只 留 下 湿渡媲 的 残骸 。

但这一年 已 经失去 了 意义 ，

在知识 的链条 中 ，

我 失去 了 爱恨 ，

禁 闭 在智 慧 的墙里 。

又一个夏天 占领 了 田 野 ，

茫茫燃烧 ， 无 限 生机 ，

我碰巧路过 同 样的地方 ，

这里 只 剩 下 一 点 毛发 ，



阳 光下 的 白 骨

如美丽 的建筑 ；

我看着 它 们 ， 像是几何 图形 ，

我折下一枝 白 桦 ， 做手杖 。

如今 ， 三年 已 逝 。

再无这只 土拨 鼠 的 踪影 。

在这恍惚 的 夏天 ， 我站在这里 ，

抬手 向 一颗枯萎 的 心致敬 ，

我想起 了 中 国 ， 想起 了 希腊 ，

想起 了 营帐 中 的亚历 山 大 ；

想起 了 塔楼 中 的 蒙 田 ，

想起 了 悲 痛欲绝 的 圣特蕾莎 。

这首狂野而有说服力的狂想曲 ， 让人想起梭罗和爱默生 ， 想起

威廉 · 布莱克的梦幻诗歌。 我现在仍然记得 ， 突然看到 以下几句诗

带来生命顿J唔之时的惊喜 ：

热 能升腾 ， 化成火焰

生机包 围 了 天空 ，

太 阳 中 的 巨 能 ，

一道没有 阳 光 的 战栗穿透我 的 身 躯 。



在最后一次回来见到这只土拨鼠的一点遗骸时 ， 埃伯哈特的诗

句堪称伟大。 他世俗性的顿悟超越了时间 ， 包含了不同时空中的人

物 ： 亚历山大大帝、 伟大的怀疑论者蒙田 、 西班牙神秘主义者圣特

蕾莎。 最后几行诗的节奏和用语有极其令人信服的品质 ， 我觉得这

是永恒的诗歌才具有的品质。

埃伯哈特另 一首经典诗作是 《 灵魂渴望 回 到它 出 发的地方 》

(
"

The soul Longs to Returns Wllence It Came
"

） 。 在这首诗里 ， 诗人

重访了一座孩提时令他害怕 的墓园 。 这是一个凉爽的秋 日 ， 他发现

与一度令它惊骇的事物之间产生了新的关系 ：

我扑倒在地上 ，

完全趴在大地上 ，

我哭 出 了 人类之爱 的 黑 暗重 负 。

我 以 异教 的 崇 拜 ， 崇 拜大地 。

他站起身 ， 突然 ，

一道疯狂的火焰 占据了他 ：

心 灵不会接 受鲜血 。

太 阳 和天 空 ， 树木和青草 ，

低语 的 树叶 ， 会接纳

创门 寻 常 的 品 性 。 我慢慢离开 ，

惊喜 ， 激动 ， 我说 ， 我说 ，



母亲 ， 伟大 的 生命 ， 啊 ， 生命之源

我们 明 智地 回 到 你这里 ，

请再次接受这个谦卑 的 仆人 。

许多年来 ， 这首诗蕴含的元气活力一直让我激动不已 ， 至今未

减 。 甚至超过了 《土拨鼠》 那首诗 ， 埃伯哈特在这首诗里发现了他

真正的精神立场 。 我不赞同他的 自 然神秘主义 ， 但我发现 ， 要忘掉

他所呈现的滔滔雄辩是不可能的 。

我仍然清晰地记得我在佛罗 里达大学与埃伯哈特共同度过的

那一周愉快时光。 他执意要带我去看校园里的鳄鱼。 校园里的确有

一片沼泽地 ， 我们一起来到那里。 站立了片刻 ， 我对他说 ：
“
狄克 ，

我没有看见鳄鱼。

”

他不无幽默地说 ：
“
哈罗德 ， 你可能没有看到

它 ， 但它正看着你。

”

我再次定睛一瞧 ， 原 以为是一根湿辘辘木头

的东西 ， 突然长出 了恶毒的眼睛 ， 正看着我。 我吓得拔腿就跑 ， 回

到埃克哈特的车里 ， 上气不接下气。 埃克哈特笑着上车。 我说我不

喜欢这个玩笑 ， 他回答说 ：
“

这将是文学批评史上一个多么神奇的

时刻 ！ 批评家被鳄鱼吃了 。

”

这句话至今令我不寒而栗 ， 我不觉得

这只是个玩笑。



威尔顿 · 基斯 ： 《 罗宾逊的种种面相 》

Weldon Kees ,

"

Aspects of Robinson
"

威尔顿 · 基斯出生于 1914 年。 他可能是 自 杀身亡， 终年四十一

岁 。 他的同代人包括伊丽莎白 · 毕 肖普、 梅 · 斯文森、 约翰 · 贝里

曼、 西奥多 · 罗特克、 罗伯特 · 洛威尔。 这些人中 ， 毕 肖普堪称与

众不同 ， 其他人中最有才华的就当数基斯。 我在 1951 年见过基斯

一次 ， 是在纽约哈莱姆的明顿爵士酒吧。 我记得介绍我们认识的人

是诺曼 · 格兰兹。 当时 ， 我们谈论了 巴德 · 鲍威尔。 那天晚上 ， 鲍

威尔带着他的三人乐 队进行了表演 ， 科里 · 拉塞尔是吉他手 ， 马

克斯 · 罗 奇是鼓手。 直到 我购买和 阅读了基斯的 《 诗集 ： 1947
一

1954》 ， 我才知道 ， 他这个爵士音乐批评家也是一个独特的诗人。

我想起初读 《 罗宾逊的种种面相》 时的困惑 ：

罗 宾逊在 阿 尔 岗 昆 圆 桌上玩牌 ； 一缕稀薄 的

蓝光再次穿过百 叶 窗投射下来 。

穿 着外套的灰色 的人 ， 像吹过 门 口 的 幽灵 。



出 租车在街上疾驰 ， 留 下黄色 、 橙色和红色 的条纹。

罗 宾逊先 生 ， 这是 中 央车站 。

忧心 忡 忡 的 罗 宾逊 ， 醉酒 的 罗 宾逊 ， 抽 泣 的 罗 宾逊 ，

与 莫斯太太上床 的 罗 宾逊 。 在家 的 罗 宾逊 ；

要做决定 ： 看汤 因 比 ， 还是吃鲁米诺 ？ 太 阳 出 来时 ，

罗 宾逊穿 着宽松 的花裤子 ， 眼 睛望着

浪花 。 夜深 了 ， 罗 宾逊在东城 区 的 酒吧 。

罗 宾逊穿 着格兰格子夹克和碎石压花粒纹鞋子 ，

打着黑色 的 活结领 带 ， 穿 一件牛津领扣 式衬衣 ，

戴着钻石无声 自 动 手表 ， 提着皮箱 ，

手拿轻便大衣 ， 浑身 与 春天契合的 衣裳 ， 盖住

他 悲伤而寻 常 的 心 ， 干枯如一 片 冬叶 。

罗 宾逊就是基斯， 像鲁滨逊 · 克鲁索一样 ， 是一个孤独的精

灵。 在我耳边一直回荡着的声音 ， 与其说是艾略特笔下的普鲁弗洛

克的情歌 ， 不如说是康拉德 · 艾肯笔下的先林的晨歌。 基斯和艾肯

有通信往来。 基斯曾经向年岁稍长的艾肯坦言 自 己婚姻不幸和精神

虚无。 艾肯多年后在席间告诉我 ， 他担心基斯命不长。 与基斯命运



相似的是英国诗人马尔科姆 · 劳瑞。 基斯去世两年后 ， 拉里也撒手

人寰 ， 年仅四十七岁 。 拉里死于酒精和毒品 。 他到底是 自 杀 ， 还是

被疯癫的妻子杀害 ， 依然是一个谜。

《 罗 宾逊的种种面相 》 需要反复阅读 ， 它是基斯生动而又冷漠

的 自 画像 ： 在生活的死海中漂流。 基斯既在乎 ， 又不在乎。 无论是

在充满文学意象的阿尔岗 昆圆桌上玩牌 ， 还是在布鲁克林高地的聚

会 ， 或是在公园独 自 漫步 ， 他的另一个 自 我都在悲悼虚度的人生。

与一个 已婚之妇上床 ， 他感到 害怕 ， 所以喝得酩配大醉 ， 痛哭失

声。 在家 ， 无论是读书 ， 还是吸毒 ， 生活同样平淡。 白天游泳 ， 晚

上喝酒 ， 罗 宾逊穿戴整齐 ， 赴春天之约 ， 可他的心灵并没有从冬

天复苏。 最后一行是孤独的胜利 ：
“
他悲伤而寻常的心 ， 干枯如一

片冬叶。

”

这里的
“

寻常
”

用得恰到好处 ， 令人绝望。 绝望 ， 这种

修道士的瘤疾 ， 是抑郁之人在甜蜜的空气 中易犯的罪 ， 这在 《 神

曲 · 炼狱篇》 第七章得到经典呈现。

我还想谈谈关于罗宾逊的另外三首诗。 下面是第一首 ：

罗 宾逊走后 ， 这条狗儿不再 出 声 。

他 的 动作结束 。 这个世界是灰色 的世界 ，

不是没有暴力 ， 他在大钢琴下踢 了 一下 ，

噩梦一路在追赶 。

来 自 墨 西哥 的镜子 ， 挂在墙上 ，



没有什 么 东 西可 照 。 镜面 变 黑 。

只 有罗 宾逊提供 了 罗 宾逊 的形象 。

罗 宾逊读过 的 书 ， 书 页 一 片 空 白 。

那是他喜欢坐 的椅子 ，

如果罗 宾逊在这里 ， 椅子就会在这里 。

电 话 响 了 一天 。 可 能是罗 宾逊

在打 电 话 。 他在这里 时 ， 电 话从来不 响 。

外面 ， 太 阳 染黄 了 白 色 的建筑 。

外面 ， 鸟 儿不停地 围 着树木

飞翔 ， 它 们 不休假。 （ 《 罗 宾逊》 ）

这已不只是绝望。 太阳照常升起 ， 树木依然在原地生长 ， 这些

与罗宾逊恰成对照 ， 他的行为 ， 就像那条狗一样 ， 已经结束。 没有

什么东西可照 ， 镜子已经变黑。 基斯巧妙地设计了彻底的虚无 ， 以

至于这首诗歌差一点写不下去 ， 但它还是写成。 有些批评家认为基

斯是一个痛苦的诗人 ， 这是准确的说法 ， 不过需要补充一句 ， 他把

转喻做了浪漫化处理。 他的痛苦 （bitterness ） 是他的食物 （bite ） 。



对于哈特 · 克兰 ， 白色的建筑是对岁月 的 日 渐回应。

们在默默地变黄。

一种类似萨缪尔 · 贝克特的伏笔 ，

突出特征。

在下面这首更加辛辣的诗歌 《在家的罗宾逊》 中

特 《莫菲》 中的那种奇怪的先来音 ：

对于基斯 ， 它

是基斯的一个

我听到贝克

窗 帘放下 ， 门 敞开 。

整个漫长 的 冬天 ， 看起来 ， 开始

黯淡 。 但现在 ， 月 光和街道的 味道

共谋 ， 联手成 为 一个共 同体。

这些是罗 宾逊 的 房 间 。

光线将创门 漂 白 ， 变得苍 白 、 无色 ， 似 乎

这个春天所有模糊 的破晓

在这里找到 了 避难所 ， 或许只 为 罗 宾逊一个人

他在 睡 觉 。 如果更 多 的 音乐从地板传来 ，

如果有不 同 的 月 光 ，

他可 能 醒来 ， 听 十 点 新 闻 ，

微微令人震 惊 。

他是 因 为疲惫才 睡 ， 但他像这样



去死 的 古老欲望 ， 已 经知道在减轻 。

现在 ， 只 有冷 ， 他必须 消磨。

但不是用 睡觉 。

―细心观察 的 学者 ， 旅人

这些都是睡 眠 中 的 罗 宾逊 ， 当 他转身 ， 他含糊地说

“

这个疯人院 里有某些东西 ， 我象征―

这座城市―噩梦―黑色―
"

他汗流决背地醒来 ，

对着可怕 的 月 光 ， 对着可 能是沉默 的东西 。

它 嗡嗡作响 ， 像房顶上 的 电 线 ，

长长 的 窗 帘 吹进 了 房 间 。

有人可能认为 ， 基斯不会陷人更深的深渊 ， 但对于他来说 ， 深

渊之下还有深渊 。 他的月 光是恐怖的 ； 他的房间是褪色、 苍 白 、 无

色的。 因为疲惫而起的睡眠产生了一个疯狂城市的噩梦 ； 表面的沉

默 ， 不过是嗡嗡的 电流声 ， 或是一阵风在轻轻吹过。 我重读 《在家

的罗宾逊》 时 ， 在 《恶之美学》 第 巧 节中想到了史蒂文斯 ：

我们 可 能 想到 眼力 ， 但谁会想

它 看到 的 东西 ， 因 为 它 看到 了 所有 的邪 恶 ？



言语发现 了 耳朵 ， 因 为 它 听 到 所有邪 恶 的 声 音 ，

但加重 的 斜体却 无法表达 · · 一

他没人可 以说话 ， 也没人对他说话 ， 没有东西需要阐 明 。 家

中的罗宾逊是在地狱中 的罗宾逊。 最终 ， 在这一系列组诗的第四首

《与罗宾逊有关》 中 ， 诗人分裂成两半 ， 相互拒绝与对方认同 ：

初 夏 ， 在切 尔 西 的某个地方 ；

黄 昏 ， 走 向 码 头 ，

我 以 为 走在前面 的是罗 宾逊 。

在一个没有挂 窗 帘 的 二楼房 间 ， 收音机

正在放 《有 一家小酒店 》 ，

一 只 风筝

歪歪扭扭地飞上黑色 的 屋 顶 ， 慢慢远去 的 鸟 儿 。

那里 只 有我们 两人 ， 他和 我 ，

在这空 旷 的街头 。

在 一个
“

自 然开花
”

香烟招牌下 ，

当 黄 昏 里 的路灯温柔地从红色滴答成绿色 ，

他停下脚步 ， 朝 一扇 窗望去 ，

那里有一张维纳 斯 的 招贴 画 ， 模仿绞死 的样子 ，

看着窗 外朝 东开 的 车辆 。 （ 但我知道 ， 罗 宾逊

不在城里 ： 他在缅 因 一个地方避暑 ，



有 时在火 岛 ， 有 时在佛 罗 里达州 角 ，

他六月 离开 ， 九月 才 回来。 ）

但是 ， 我还是几 乎喊 出 来 ，

“

罗 宾逊 ！
"

“

我想 ， 我看见 了 漩涡 张开 。

整夜踢着上 门 的 门 。

你肯定从阿斯托广 场就跟随着我 。

最后 ，
一 片 白 纸飘下 。

然后 ， 如昨天一样 巨 大的一天 ， 在我脸上

一对对地打开它 的 恐怖 ，

直到 它 关 闭―
”

跑得汗流决背 ，

到 了 码 头 ， 我转身

又看一 眼 。 我不确定 ，

黑 暗 中 ， 那是罗 宾逊 ，

还是别人 。

街上 空荡荡 。 那个维纳斯 ，

沐浴在蓝色 的 荧光灯下 ，

正朝 河边张望 。 我匆 忙朝 西走 ，

灯光从海湾对岸 照 过来 ，



船在无声地移 动 ， 哨 声低鸣 。

这首诗让人想起其他描写双重人格的作品 ， 诸如 ， 爱伦 · 坡的

《威廉 · 威尔逊》 、 亨利 · 詹姆斯的 《欢乐 的角 落》 、 菲利普 · 罗斯

的 《夏洛克行动》 、 博尔赫斯的 《死亡与罗盘》 、 陀思妥耶夫斯基的

《双重人格》 ， 尤其是 E. T. A． 霍夫曼的 《沙人》 。 尽管这些作品也很

神秘 ， 但它们无一像 《 与罗宾逊有关》 这首诗让我不安。 基斯的笔

下充斥这种奇怪的 、 具有魔力的强迫症 ， 这种强迫症不断击打与罗

宾逊有关的生活。 他陷入漩涡 ， 立刻毙命 ， 来不及回顾一下他的人

生。 基斯对溺毙的念头一直挥之不去 ， 这种艾略特式的幻想源于雪

莱的人生和作品 。 基斯仔细思索过哈特 · 克兰为什么要选择魂归童

年的水域。

看完罗宾逊的四首诗歌 ， 我问 自 己 ， 如此痛苦的诗歌 ， 为何能

给人愉悦。 尼采在 《道德的谱系 》 中教导我们 ， 痛苦比快乐更值得

回忆。 清醒地凝望着深渊 ， 是威尔顿 · 基斯的天赋。 他的眼光磨砺

到 了纤毫毕呈的程度。 我皱着眉头想逃离他 ， 但又带着一分心动 ，

想更靠近他那种凄凉的幻境。



梅 · 斯文森 ： 《 自 然的肥臀 》

May Swenson,

"

Big一Hipped Nature

我从 1954 年开始阅读梅 · 斯文森 ， 只是从 1963 年起才深人阅

读。 约翰 · 霍兰德是我们共同 的朋友 ， 经他介绍 ， 我们在 1965 年

认识 。 自 那之后 ， 我们偶尔会相约在格林威治村的查姆利喝咖啡。

尽管她看起来相当害羞 ， 但我们的相处一直很愉快。 我们主要谈论

共同的朋友 ， 不大谈到她的作品 。

作为诗人 ， 梅 · 斯文森师承艾米莉 · 狄金森、 格特鲁德 · 斯

坦因 、 玛丽安 · 穆尔、 伊丽莎白 · 毕 肖普这一脉 ； 她和毕 肖 普结下

了深厚的友谊。 她在 1989 年去世。 我曾多次想促成她诗集的出版 ，

但都未果 ， 直到 2013 年 ， 我教过的学生兰顿 · 哈默 ， 才为她编辑

出版了美国文库版诗集。

梅 · 斯文森是真正具有原创性的诗人， 她有着惊人的天赋。 她

1913 年出生在犹他州的洛根 ， 是家中长女， 下面还有十个弟妹。 她

的父母是瑞典裔 ， 信奉摩门教。 她和家人关系亲密 ， 也尊重他们的

宗教 ， 但她只信仰诗歌。 二十三岁时 ， 她移居格林威治村。 此后 ，



她会定期回到犹他探亲 。

她很早就意识到 自 己的性取向是女 同性恋 ， 这对于摩 门教来

说是不可接受的 。 不过 ， 抛开性取向不论 ， 她无论如何也会离开犹

他 ， 因为她的激情是以文学为业。

斯文森最早让我非常喜欢的诗歌， 是她致敬父亲的那一首 《 自

然的肥臀》 ：

从森林的 绿色血块之 中 ，

从群 山 的 髓 骨缝 隙 之 间 ，

自 然 的 肥臀迸 出 神 的 头 。

他靠大乳房 的 白 云养胖 ，

他在大海婴儿床上摇晃 。

迅捷盘旋的 野兽穿着火衣 ，

无精打采盲 目 的 黑色 巨 蟒 ，

在夜 晚一样黑 暗 的 心 灵 中 ，

表达他 的敬畏 、 愤怒和惊奇 。

我们 无论怎 么 看他 的 眼 睛 ，

都深邃无底 ， 四 周



是 田 野和森林 ， 悲哀 的 月 光

用 泪水放大 了 他 的 瞳仁 。

在火焰 中 他大步 而行 ，

在瀑布 中 ，

他盘绕他光亮 的 四 肢 ，

在风 中 ， 他穿上衣服 ，

走过林立 的 高楼 ，

岩石是他 的脸 ，

花是他腹部 的 肉 ，

他 的 头发 随着草儿 四散 ，

每一 片 染上彩虹 的 壳 ，

咆 哮着他低声 的咒语 。

在酣睡 的 时候 ， 他手掌 的 巨 大 阴 影 落下 ，

我们 的舌头打开 一声祈祷 ， 静下

我们 滴答作响 的 心和麻雀 一样 的 恐惧 ，

我们 赤身 躺在他 的巢穴 ，

他神秘 的 闪 电 在我们 身 上演奏。

这是一个长女眼中的父亲形象， 将梅 · 斯文森和她的读者带回

到我们心 目 中关于父辈最早的神话记忆。 这首诗发表时她已四十一



岁 ， 但应该是多年前写成。

梅 · 斯文森的父亲名 叫丹 · 斯文森。 这个男人既勇武又善 良 ，

有点像原人亚当或神人， 他的身上包含了天堂和人间的一切。 在女

儿的眼里 ， 这个父亲是神奇的 ，

一切 自 然的声音都好似从他那里

发出 。

我想起二十世纪六十年代末有一次和梅 · 斯文森讨论 《 自 然的

肥臀》 。 这是我们见面时讨论过的她唯一的作品。 我特别喜欢最后

一个诗节， 在那里 ， 还是孩子的梅 · 斯文森和她的弟弟妹妹在父亲

手掌的 巨大阴影下熟睡。 我没有 问她知道多少关于卡 巴拉的知识 ，

但诗歌 中最后这个意象的确属于犹太神秘主义传统。 这个保护子

女、 像人类始祖亚当一样的父亲散发着光芒 ， 照在熟睡的孩子们身

上 ， 他令人泪 目 的爱仿佛悲伤的月 光 ， 看到孩子躺在这片月 光里 ，

他陷人了沉思。



德尔摩 · 舒瓦茨 ： 《 第一个秋夜和秋雨 》

Delmore Schwartz ,

"

The First Night of Fall and Falling

Rain
"

德尔摩 · 舒瓦茨一直深受叶芝的影响 ， 尽管有时混杂了艾略

特和乔伊斯的痕迹 ， 后者是舒瓦茨的偶像。 舒瓦茨死于 1966 年

7 月 n 日 ， 年仅五十二岁 。 那天碰巧是我三十六岁 生 日 。 二十

世纪五十年代末到六十年代初 ， 我听过他在格林威治村的 白 马酒

馆举办的五六次诗歌朗诵会。 尽管他经常酩配大醉 ， 但他 口 若悬

河 ， 讲话略带反讽。 早先 ， 我只在文学刊物上读过他的作品 ， 直到

1959 年我才买了他的 《 诗选 ： 夏 日 知识 》 （ selected Poem、 ： Summer

Knowle妙） 。 这部作品让我亦喜亦忧。 从一开头 ， 就有忧虑在其中 ，

哪怕是在他最热情奔放的诗作中 。 我对他的生平知之甚少 ， 直到他

死后 ， 我和德怀特 · 麦克唐纳、 阿尔弗雷德 · 卡津和索尔 · 贝娄谈

起他 ， 我才对他有所了解 ， 我发现这三人都脾气古怪 ， 让人不快。

现在舒瓦茨为人所知可能主要 因 为他是贝 娄小说 《 洪堡的礼物 》

( 1975） 中主人公冯 · 洪堡 · 弗莱谢尔的原型 ， 但在我看来 ， 贝 娄



塑造这个人物形象， 是对舒瓦茨忘恩负义的嘲讽 ， 因为贝 娄最初是

以舒瓦茨的弟子身份出道的 。

1 943 年 ， 舒瓦茨和结婚六年的第一任妻子离婚。 他和第二任妻

子的婚姻也只持续了六年。 两任妻子都是文学同道 ， 都同样漂亮 ，

也都同样受尽煎熬 ， 因为舒瓦茨 日 渐偏执。 他的身心垮掉 ， 最终在

纽约一家旅馆孤独弃世 ； 三天后才为人发现。

舒瓦茨有二十来首诗堪称伟大。 我最喜欢的是他 1962 年写的

《第一个秋夜和秋雨》 （
"

The First Night ofFall and Falling Rain
"

) :

寻 常 的 雨 ， 再次到 来

斜斜 的 ， 无色 ， 苍 白 ， 无名 ，

在第 一次认知 的这个真正秋天 的

第 一夜 ， 轻轻飘落 ，

漫长 的夜光慢慢收起

逐渐黯淡遥远 的 乌 木一样的云天 ，

直到 ， 如黄 昏 ， 自 我 的感觉 消退 ，

一种 弱 化 的 虚无 ， 既不会把茶 ，

也不会把 一个小 时后加冰的 威士 忌

终止 、 减少 、 拒绝或放在 一边 ，

然后是一 片 怡人的红光 ，

一次燃烧

第 一次跳跃 的 柴火

自 从五月 的 一个寒夜 ， 过 了 太久 ，



不过是一个冰冷而鲜活 的记忆 。

茫然地凝视 ， 什 么 也不想 ，

只 有无故 悲伤 的 情绪 的 升腾的烟 雾 ，

突然 ， 所有 的 意识 同 时 欢快地跳起 ；

不假思 索地知道 （ 外面 到处 ） 在下雨

外面 到 处都 以 缓慢 、 缠 绵 、 持续 的跳动

敲打窗子 ， 落在屋顶 ， 流进沟渠

再次 ， 唤醒意识到 我们 身 外 的 一切 ，

超越感情 ， 因 为 超越 了 这玩具一样 的城市

那膨胀的 扭 曲 的 光影 ，

超越 了 苏 醒意识 的 名 利场 ！

如果说这里并不完全是舒瓦茨的一种声音 ， 那就是惠特曼更

克制的反思和迷茫时刻 。 这首诗里的重复技巧运用得非常成功 ， 和

声构成的哀号交织在诗中 ， 让人联想起舒瓦茨心 目 中 的圣经 《 芬

尼根 的 守灵夜 》 。 诗 中 一连 串 的动名 词 ， 斜斜 （ slaniing） 、 黯淡

（幼爪mg） 、 降落 （falling） 、 弱化 （weakening） 、 燃烧 （burning） 、 跳

跃 （le叩ing） 、 凝视 （staring） 、 升腾 （risi雌） 、 知道 （kn?ng） 、 思

索 （thinking） 、 下雨 （ falling ） 、 敲打 （ t叩ping ） 、 落在 （ streaking ） 、

流进 （running down ） 、 唤醒 （waking ) ， 汇合成了陷人绝境 中 的意

识流。

让人感伤的是 ， 这场秋雨
“

寻常
”

不过 ， 诗歌以重新意识到



外在的 自 我结尾 ， 超越了诗人的痛苦和他枯竭的情感。 的确 ， 这种

“

超越
”

是一种扭曲 ， 纽约是玩具一样的城市 ， 是班扬笔下的名 利

场 ， 是苏醒后的茫然。 但是 ， 舒瓦茨摒弃了 自怜或任何迫害感。 自

我在退场 ， 但关于春寒的记忆依然闪光。 诗人对于 自 己欢快的青春

充满怀旧 ， 但他凭借对语词精湛运用而产生的欢愉， 挡住了消沉和

疯狂。

我现在的年纪 ， 比舒瓦茨去世时的年岁还要大三分之一个世

纪。 我惊叹于他对记忆的运用 ， 他通过记忆获得哈姆莱特式的解

放 ， 但并不冷漠超然。 他令人敬畏的天赋 ， 就是运用记忆超越个人

的经历。 沃尔特 · 佩特把美学定义为
“

再次更加全面地看见
”

， 乔

伊斯继承了这份遗产 ， 并发扬光大。 在 《第一个秋夜和秋雨》 中 ，

有着一种高贵的放弃或克己。 舒瓦茨当然比不上乔伊斯那种对于岁

月 尽头的洞察力 ， 毕竟在这方面只有贝 克特才能与乔伊斯相提并

论。 不过 ， 最佳状态下的舒瓦茨延伸了惠特曼那种美国式的壮观 ，

这样说绰绰有余。 惠特曼能够用
“

无论你是谁 ， 现在我把我的手

放在你的手里， 你就是我的诗歌
”

这种激情 ， 平衡他势如破竹的 自

我意识 。 虽然施瓦茨达不到这样的境界， 但他甘于 冒无数风险去追

求 ， 也值得拍手称奇。



埃尔文 · 费曼 ： 《 朝圣高地 》

Alvin Feinman ,

"

Pilgrim Heights
"

我回想起在二十世纪六十年代某个时候阅读威廉 · 卡洛斯 · 威

廉斯的 《 我想写一首诗 》 （l958） 。 我亲近 的那些诗人 ， 如 罗 伯

特 · 潘 · 沃伦 、 约翰 · 霍兰德、 阿奇 · 伦道夫 · 阿蒙斯、 马克 · 斯

特兰、 杰伊 · 麦克弗森、 约翰 · 阿什贝 利等 ， 现在大多数都走了 。

还有那样美好的旧识 ， 如理查德 · 埃伯哈特、 詹姆斯 · 梅里尔 、 安

东尼 · 赫希特、 梅 · 斯文森、 罗伯特 · 菲茨杰拉德等 ， 也都走了 。

他们和与我交好的在世的著名诗人 ， 如威廉 · 默温、 杰伊 · 赖特、

亨利 · 科尔、 约瑟夫 · 哈里森、 彼得 · 科尔 、 玛莎 · 西帕斯等 ， 都

想写诗。 我也回想起我的密友 ， 已经过世十载的哲人理查德 · 罗蒂

和刚刚去世的文学评论家安格斯 · 弗莱彻。 与那些诗人一样 ， 他们

同样想写诗。

自 从几年前我摔了一跤之后 ， 就接连不断地摔跤。 在那以前 ，

我喜欢拿笔在账本上写字 。 摔跤之后 ， 我的右手没法再用 ， 只能

口 述 ， 至今我还不太习惯 。 尽管如此 ， 我继续探索文学的欲望依



然强烈 。

我最亲密的朋友之一是诗人埃尔文 · 费曼 （ 1929一2008 ） 。 他

是一个极为出色的大师 ， 尽管很大程度上还没有得到公认。 费曼一

生的诗歌创作很少 ， 所作无一例外都非本愿。 他不想写诗。 他心思

填密 ， 哪怕诗写得再精致 ， 他依然担心传达不了他思想的深度和精

度。 他对弥尔顿和华兹华斯推崇备至 ， 对他来说 ， 他们就是诗的化

身。 自 然 ， 对于二十世纪的诗人来说 ， 这样的诗歌标准是致命的 。

关于费曼 ， 我 已写过两篇短论 ，

一篇收录在 《 塔楼里的敲钟

人 》 （ 角。 Ringers in tho Tower, 19川 ， 另 一篇 是我为 《 沦落于歌 ：

费曼诗歌全集 》 （ corruPted into 50叮 The Co帅lete Poems ofAlvin

Feinman, 2016 ） 写的序言 ； 以下内容是我对这两篇文章的修订。

1951 年 9 月 ， 我第一次见到费曼。 见到他的第二天 ， 我又结识

了一位青年才俊安格斯 · 弗莱彻 。 他们都成了我的终生挚友。 费曼

当时二十二岁 ， 比我和弗莱彻大一岁 。 那时 ， 我和弗莱彻在耶鲁念

本科 ， 学的是文学 ， 费曼在读研， 修的是哲学。 他们至今仍与我如

影随形。 我每天都会想到他们 ， 继续努力 向他们学习 。

二十二岁 的费曼已经是一位个性鲜明的诗人 ： 他笔下出现的声

音 ， 如同在兰波和克兰的笔下一样 ， 立刻清晰可辨。 我想起在 1951

年 10 月 的某天读到他三首
“

遗物
”

诗的第一首 ：

我会看见她站在



离 高 台 的边缘半步之遥

或者在城市公园 中 一棵光秃秃 的树边

或者坐在我身 前 ， 膝盖对着我 ， 面朝着 窗

而她两手 的指尖 』馨 是

在手 帕 里撕扯

像可爱 的死鸟 ， 撕扯一个活物

试 图 拆解一个结构精巧但莫名 其妙组合起来的东西 。

一个月 后 ， 在纽约 ， 费曼介绍我认识 了这位美丽热情的女孩。

他们虽是恋人 ， 但看起来却很疏远。 我注意到她的双手一直在撕扯

手帕 ， 暗 自 感叹这首只有八行 ， 被准确命名为
“

遗物
”

的抒情诗的

语调之冷静。

六十年来 ， 我经常吟诵这首诗 ， 渐渐明 白它和艾略特写给艾米

莉 · 黑尔的赠别诗的关系 ：

站在楼梯顶 的 平 台 上―

靠着花盆―

织啊 ， 在你 的 头发里编织 阳 光―

痛苦而惊奇 ， 你把花抓起

扔到 地上 ， 转过身

眼 中含着难 以 猜透的 怒意 ，



但是织 啊 ， 在你 的 头发里编织 阳 光 。

’

费曼的诗主要受到哈特 · 克兰、 华莱士 · 史蒂文斯、 艾略特、

瓦莱里、 兰波 、 格奥尔格 · 特拉克尔 ， 以及早期里尔克的影响 。 我

这样排列顺序 ， 是按照他们在形塑费曼的风格和立场中的重要性而

定。 费曼最初的老师是哈特 · 克兰 ， 与这位写下 《 白色建筑群》 和

《桥》 的诗人一样 ， 费曼最早的一部诗集是抒情诗 ， 虽有许多 闪光

之处 ， 但晦涩难懂。 然而 ， 费曼毕竟不是克兰 ， 他缺乏更宏大的浪

漫想象， 这种缺失注定了他这部佳作乏人问津。

《序言及其他诗》 总令我想起很多事。 我曾带着这本小书 ， 去

牛津大学出版社找我的编辑、 现已去世的惠特尼 · 布莱克 ， 劝说他

出版这部诗集 ， 那时其中 的诗歌还没有一首见刊 。 惠特尼发现了这

些诗具有很高的价值 ， 答应出 版 ， 条件是我找些诗人和评论家来

背书 。 于是 ， 我就找 了康拉德 · 艾肯、 爱伦 · 退特、 刘易斯、 约

翰 · 霍兰德、 杰弗里 · 哈特曼一起来支持初出茅庐的费曼。 哈特曼

写了一段让人印象深刻的评论 ：

没有泛化猜测 ， 思想就会毁于一旦 。 它 在寻找不会满

足的 东 西⋯⋯ 费 曼 的诗对于
“

命定而 无 能 的推理
”

完全悬

置 ， 只 余下走 向 序 言 的瞒珊 。 面对如此严厉 的理性 ， 写 诗

《 哭泣的姑娘》， 赵毅衡译， 出 自 《 美国现代诗选 》， 外语教学与研究出版社 2019 年版。



必然如 同 跨过魔鬼驻 守 的 门 槛⋯⋯

瑞士评论家马塞尔 · 雷蒙德 （Marcel Raylnond） 曾 把瓦莱里

的 《 年轻的命运女神 》 （
"

The Young Fate
"

） 和 《 海滨墓园 》 （
"

The

Marine Cemeterv'
'

） 看作是绝对意识与接受 自 然变化之间永无止境

的竞争 ：

在这 两首诗里 ， 存在着 两种截然相反 的 态度 的 斗 争 ：

一方 面 ， 是纯粹 （ 绝对 ） 的 态度 ， 即 意识 固 守 自 身 ， 以 邻

为 壑 ； 另 一方面 ， 是相反或不纯粹 的 态度 ， 即 心 灵接 受 生

活 、 变 化 、 行动 ， 放弃 绝对完善 的 梦想 ， 承认 自 己 会被事

物蒙蔽 ， 会被不 断变 化 的事物形态迷惑 。

这两种态度可视为完全的 出世和完全的人世。 在瓦莱里那里 ，

两者同时存在。 但在费曼这里 ， 完全出世的 自 由是以失去五光十色

的世界为代价。 他写得最好的诗歌都惊人的清晰 ， 但映照 出来的 ，

与其说是整个形象， 不如说是昂贵的躯干。

费曼艰难地弥合出 世和人世的两种态度 ， 导致读者难以判断 ，

他笔下哪些是真实的视觉所见 ， 哪些是纯粹的幻觉所致 ：

这道光 ， 唤醒 的 鼎 盛期 的 空 气

低吟 、 清唱 、 远扬 ，



一束光 ， 现在将点燃

笼罩最为 金黄 的 号 角 ，

或 突然进入林 间 空地

照 到 一个站着 的 、 惊异的 、 暴露的 ⋯ ⋯

我漫游 的那些 日 常 的街道

像夕 照 下平躺 的 田 野 ， 像狭窄 的渠道

即 将为燃烧 的 河流打开 ；

所有 的墙砖和 窗 子 ， 明 亮但静默

仿佛 画 在死水上 ，

不准车 马 随意冲 散⋯⋯

此刻 穿过公 园 ， 跨过

寒冷的 冷酷色彩 的 屋顶 ，

靠近脱光 的树 ，

只 有一 片吝音 的 叶子 ，

保持其最根本的 优雅 ，

光是极其严格的善 ，

那条干枯但永远威武 的 河流

净化万 物 回 归 本原 ，

杂烩和石头 ， 都得到 净化 ，



回 归 其恰 当 的 牧歌⋯⋯

我坐着

抽烟 ， 消磨欲望 。

知道一 闭 眼 ， 仍会听见

让我整 晚无 眠 的

她 的 呼 吸 ， 还有一直下 的 雨 ，

似 乎落在辽远的寂静 ，

落在池塘边低处 的宽 叶 ，

一 滴 滴 落进漆黑 的水里 。 （ 《 十 一月 星期天早晨 》 ）

我想不起费曼还有别的诗像这样欢快 ， 尽管净化万物的光是这

种欢快的全部基石。 我第一次读到费曼递给我的这首诗 ， 正好是感

恩节前的那个星期天的早晨 ， 它勾起了我关于青春的记忆， 那时我

会一大早在家附近游荡 ， 突然对熟悉到生厌的街道有了新认识。 那

时我对这种灵光乍现的超验的时刻还无以名之 ， 也没有感动到要写

诗的地步 ， 因为我没有任何写诗的冲动 。 诗就是我不断阅读 ， 萦绕

于记忆 ， 想要慢慢消化的东西。 至少在我这里 ， 文学批评家的诞

生 ， 要远离诗意的化身 。

《 十一月 星期天早晨》 是一首关于光的赞美诗 ， 这首诗让我想

起费曼高声朗诵弥尔顿 《 失乐 园 》 第三卷 中 的祈祷。 我曾对朋友

说 ， 他没有像惠特曼和史蒂文斯那样以太阳为中心 ， 而是以光为 中

心。 他所理解的 自 然光 ， 似乎脱离了太阳的轨道 ， 无视尼采的查拉



图斯特拉和所有从尼采阴影下出来的诗人。 对于费曼来说 ， 光的意

义在于洗涤万物 ， 打开认知之门 。 柏拉图不会把光看作
“

极其严格

的善
”

。 费曼也并非柏拉图主义者。 《十一月 星期天早晨》 是一首严

苛而谨慎的诗， 它只提供了一种 自 我设限的超验。 如此狭小的视

域 ， 却能成就一首如此超凡的诗 ， 我反复默念了几十年 ， 依然令我

赞叹不已 。

我记得费曼对科德角 的朝圣高地的迷恋。 他给我看这首诗时 ，

我说可以起个史蒂文斯式的诗题 《我是大海的罗盘》 （
"

1 Was Myself

the Compass ofThatsea
"

) :

某种东西 ， 某种东 西 ， 这颗心在此

思念 ， 它 知道所需 的 某种东西

不 能 蒙福―风吹过 ；

一道更加迅疾的 影子扫过芦 苇 ，

心里涂抹上更寒冷的对照 。

这愚 昧 的 朝前 的肚子

挤压在灯芯草 中 ， 对着

长长斜坡 的 沙丘 ， 上演冲 动

下面 ， 从蓝到 深蓝 的 元 素 ，

这杯大胆包含一切 的 空 气



以及无名 ，

一种长度 ， 混合 了

海岸 的低 吟 隐 约 倾诉 的

匿 乏 与 浑然―一支翅膀

干燥的 中 枢强调 的 某种东 西 ，

雕刻 于寂静和刺 目 的 不毛之地 ：

光 中 的光 ， 赤裸的 结束 ，

光对于 刀 锋与 战 栗 多余的 拥抱

偷走 了 慷慨 的 目 光 的掠夺

正如被肺热驱逐的 呼 吸 ，

失落在作为插入成分的 空 气 。

突袭裸露 的 暗处 ， 鹰

恢复 了 它 柔顺 的平衡 ， 它 的 影 子

游过 田 野 ， 漫过黄沙 ，

这狭窄 的边缘喂给光 ，

喂给大海永远如舌头在舔的单色 。

这愚 蠢 的臀部 ， 肘部 立在

变 潮 的 垫子上 的擦伤 ，

凌乱 的 野草 转身 ， 还没有上房 ，

晕 头 的血 ， 再次嘀 咕―



移 离 ， 向 下 ， 迷惑 的 目 光捕捉到

一个灰暗 的 影 子突然丈量

折叠 的 巨 浪 留 下 白 色 浪花 的地方 ；

这颗心从高地跃下 ，

游进它 知道所需 的

不 能 蒙福 的极乐 。 （ 《 朝圣高地》 ）

在这首诗里 ， 费曼近乎唯我的狂喜部分来 自 史蒂文斯笔下惠

特曼式的胡恩 ； 胡恩发现 ， 唱出 另一支 《我 自 己的歌》 会更真诚也

更陌生。 他给我这首诗时， 我最初的感觉是惊讶， 这应该是到那时

为止费曼写出 的最好作品 。 六十多年后 ， 对于他来说构成了孤独精

神的那种狂喜感觉 ， 在我的理解中变得更加辩证。 那个打破了诗人

幻想的
“

灰暗的影子
”

， 带回 了外部世界的 阴影 。 费曼用 诗心需要

的极乐 ， 抵消认同 的代价 ； 认同是一种立场 ， 排除了赐福他者的力

量 ， 无论这力量在人身上 ， 还是在鹰柔顺的平衡身上。 这首诗着力

于获得对他者的除溉 ， 但是却知道， 力所未逮。

费曼的诗歌中另一个挥之不去的前人是威廉 · 巴特勒 · 叶芝 。

叶芝相信 ， 驱除海限就能获得一种受到万物蒙福的感觉 ， 于是看见

万物就会给予祝福。 将心灵视为不息的活动 ， 拆解与它连在一起的

万物。 这种痛苦的活动没有任何希望得到祝福 ， 即使心灵有战胜死

亡世界的力量。



费曼的主要诗作 《序言》 是一次与受到限制的漫思之间的强硬

博弈。 这首诗的开头一直萦绕于我的记忆 ：

流浪者 ， 回 来吧 ， 我漫 思 的 目 光

坦荡 的 畸形 ， 正如穿着

一个死者的 外衣或长裤

或如 习 惯 ， 有点 确 信 的 味道。

甚 至 宇 宙 ， 开 阔 的 果 园

数不 清 的树 。 或 一条河 ，

眼前 的 河岸

单调 的 绿 ， 以 及谈起 印 象深刻 的

理想 ， 止于空谈 。 我会 引 用

被风扭 曲 的 空 间 ， 漫不经心地

倾 听破碎的墙 。

这首诗虽然分成三个部分， 但彼此之间衔接流畅 ， 没有断裂感，

这增加了讨论每一节诗的难度。 因此，

“

被风扭曲的空间 ， 漫不经心

地 ／ 倾听破碎的墙
”

的蒙太奇手法引 出 了更加伤痕累累 的比喻 ：

还有逼近角 落 的 正午

我们 的 生 活游乐其 中 ， 诸如



瓦解的 开头那样 的 东 西 ， 限制

或者并置最长 的 视野

一 只 欢快的 鸟 ， 扑 向 它 的 意念

扑 向 那 只 每 日

被受损 的决心

剥 夺 了 力 量 的 手 。 本原

借助崩 塌 的技艺传播

像肿胀的 苹果悬挂

在河里 ， 见证

凝结 的 沉默 的 真理 。 所有

如此注定但无 能 的 漫思

更高现实 的

相 片 。 灵魂

对细节 可 悲 的厌恶 。

在这首诗的前景 ， 我感受到哈特 · 克兰 《河的安详》 （
"

Repose

ofRivers "

） 的气息 ， 感受到他那首 《 星期天早晨的苹果》 （
"

sunday

Morning APPles,'） 的 影子 ， 费曼喜欢把这首诗背诵 给我 听。 然

而 ， 克兰并没有向我们展示作为 《序言》 基质的那种认知困难 。 哈



特 · 克兰笔下的记忆会将诗人的苦难转化为歌 ； 但在费曼这里 ， 记

忆总是受阻。 他搜索的 目 光因为范围过大导致他伤痕累累 ， 现在它

们 回到 自 身 ， 把他变成与变形、 扭曲 、 漫不经心 、 瓦解、 限制 、 剥

夺、 凝结等形态相关的隐喻。 拆解结构精巧但莫名其妙组合起来之

物 ， 这种意象是他的核心隐喻。

在这首诗的第二部分 ， 似乎是为了缓解诗中令人难以忍受的紧

张 ， 这里插人了一个慢板 ， 尽管黑暗凝聚 ， 但并没降临 ：

于是

通过每一道光 ， 雕像

保持住严 肃的有说服力 的

坦率 的 步 态 。 于是

它 加入存在于万 物 中 的精神 ，

然后又拼命地赎 回 ，

扮演 自 己 意 图 的 牺牲 品 。

华莱士 · 史蒂文斯在 《圣约翰和背痛 》 （
"

saint John and Back-

Ache
"

） 这首诗中 ， 让
“

疼痛
”

（ 我认为这是我们每个人的衰亡史 ）

向圣约翰抱怨 ：

精神是世上最可怕 的 力 量 ， 父亲

因 为 ， 总 之 ， 只 有 它 能



防御 自 己 。 受 其摆布 ， 我们

有赖于 它 。

1955 年 ， 我和费曼一起去德文郡和康沃尔郡旅行。 我记得当时

跟他说 ， 史蒂文斯警告过 ， 费曼的 《序言》 如此写 ， 对于他这个后

起之秀来说是绝境。 费曼这首杰作的最后一部分就以敏捷却 自 毁的

雄辩表现了这种绝境。

这些黄 昏 之爱 的反驳

正如每样被割 断之物 的反驳

只 有 瞥见 ， 只 有双手

或者坚硬 ， 水光

或者灯光 ，
一种被 中 断 的 东 西

在真 空 中 穿着衣服 ， 被杀

成为 没有手脚 的 美人。 拿走

那里 的破烂财物 ，

那里 ， 你恳 求你真相 的

阴 郁之光 。 归 因

于你 的 睡 眠 ， 你 的 清醒

从步伐 的 内 部
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走过的足迹 ，

落 叶 归 于泥土 的 游戏 。

割裂的意象总是否认着费曼从华兹华斯和史蒂文斯那里承继

来的微光或光芒。 对于华兹华斯而言， 日 常生活之光最终融人他光

荣而清新的诗意之梦。 史蒂文斯也曾欢呼 ：
“
在这里，

／ 除了永远欢

欣的天气 ， 我 ／ 还有什么 自太阳外的精神 。

”

他的诗歌创作以惠特曼

的方式一以贯之 ， 对风、 天气尤其是太阳敞开 自 我。 我感到难过的

是 ， 早在二十世纪五十年代中期 ， 费曼就因与诗性幻想格格不人的

禁欲精神毁掉了他卓越的天赋。

《序言及其他诗》 出版于 1964 年 ， 《序言》 是其中最好的一首 ，

在费曼后来的诗歌中 ， 我找不到一首堪与之并论。 唯一深深打动我

的另一首是 《晨祷》 （
"

Matinal
"

) ， 最初题为
“

献给驯马师的晨歌
”

(
"

Morning一Hylnn for the Breaker of Horse "

） 。 我不知道费曼是什么

时候写的。 初读起来 ， 我感觉像是对 自 我的戏仿 ， 后来我才逐渐开

始欣赏它 ， 但还是持一些保留意见 ， 因为它高调的风格相当夸张。

费曼一定意识到 （（晨祷》 深受叶芝的影响 ：

神御 的狂野恐怖

让我被雷打的脉搏狂喜 ； 不是我 ，

而是一些在场 的被鞭答 的 石 头 ， 醒来

操弄 ， 加快 ， 鼓舞



这 电 流般的 战 栗和热情 ， 朝 天

涌 去 ， 那里 ， 太 阳 斩伐 的 天 国 迸裂 ，

吟诵被扼杀 的 精神 的 疆绳

套在 骨 头上 ， 就像绑在焦虑 的

漂 亮 的套索 ，

你安装好的炮火 ， 射穿

魔法 的 挑战 ，

耳聋淹死 了 暴风雨 的 凯歌 ⋯ ⋯

无论是在科德角还是在康沃尔 ， 只要站在或靠近有岩石的海

滩 ， 就是费曼最开心的时候。 他特别喜欢看着黎明到来 ， 大浪拍岸

令他激情澎湃。 当风声在岩壁之间 回荡并散射新一天的光明时 ， 他

苦行僧一样的灵魂就得到抚慰。 在他永别于世九年之后 ， 我仍然会

感到惋惜 ， 因为他是我的挚友 ， 因为他未展的才华 。 在 2017 年 9

月 这样一个哀婉的季节 ， 我写下这篇文章 ， 仍对 《晨祷》 中最后四

行赞叹不已 ：

过去 的 意义 ， 犹如一 浪毁灭 一浪 ，

过去 的 力 量 ， 传递着现在 的 气 息 ，

啊 ， 没有生没有死 的史诗般节奏 ，

像炸 药 一样捆绑在你敬重 的 血液 。



这里正被释放的某些东西是费曼一直压抑的 。 他先前逃避的叶

芝、 史蒂文斯和克兰笔下的波涛汹涌的风格， 现在似乎在对他进行

报复。 他最后的诗歌和断章不是彻底的断断续续 ， 就是迟迟不想表

达他内心的这种伟大声音。 我莫名地被其中一首感动 ：

太 阳打在他 的脑袋

一 只 猫没精打采地坐在木材堆

恶心 的苍蝇在热 浪 中 飞

他掌握着三个永恒 的参数

他 的 眼 睛重复

他具体化 的那些形状

让寂静令其疼痛沉默

这里 只 有一个红色 的 小脑袋 ，

其他什 么 也没有

苍蝇掉在木材堆 中 化脓

那 只 猫儿准备重新生 龙 活虎

似 乎可移动 的东西可 以 移 动



甚 至 不 可 能 移 动 的 阳 光后 移

似 乎在大脑 的血液凝块 中

是构成 一个世界的 空 间 或太 阳 （ 《霍博肯 ， 夏 日 后 院 ）))

我不知道这首具有浓厚史蒂文斯风格的诗歌是什么时候写的 。

费曼生前没有发表。 这很难算是人们会喜欢的一首诗。 但它只可能

出 自 费曼之手。 费曼有独特的力量 ， 甚至 比毕 肖 普的力量还强大 ，

足以调动视觉和幻觉 ， 导致两者的边界消失 。 他的意识是一个充满

物质的空间 （Plenum ) ， 能够创造一个异质的世界， 在那里 ， 空间

和太阳可能构成了另一个世界。

费曼弥留之际 ， 他的妻子底波拉 · 多芙曼 （Deborah Dorfman )

对他朗诵 了他的诗歌 《 早晨 ， 影像提讯》 （
"

Morning, Arraignment

with Image
"

) :

那道波浪那 大转弯

那 一度不像

那 一度没有被记住的未来―

现在苏 醒 ， 完全征召 ， 足 以

留 下 一屋子不 受打扰 的 岁 月 ⋯⋯

除 了 这短短 的黎 明 前 的 车 声 ，

这季 节 的 兵营 已 不 复存在 ；



你想要提供一个正义 的形象

但现在那道波浪 的 跌落

但现在那道波浪 的卷起

是心碎恐惧和狂妄 ， 知道

那仇恨你 的 正义

你 的 眼 睛是 它 的 眼 睛和我们 的 羞耻。

我一直认为这是一首忧伤的杰作 ， 但从来没有喜欢过它。 我听

费曼的学生 、 作家詹姆斯 · 吉尔里 （James Geary） 讲 ， 弥留之际的

费曼问妻子 ：
“

这是谁写的 ？ ”

多芙曼曾经是我的学生 ， 她以为丈夫

是在说 ， 写这首诗的那个人已经走了 。 她说， 费曼的遗言是 ：
“

我

成了过去时。

”

因为友情的缘故 ， 难以对这样一个诗人及其作品做出全面的判

断。 费曼的诗歌中 ， 有十余首会流传。 我希望他少一些苦行精神。

但若真是那样 ， 他也就不成其为费曼。 《 十一月 星期天早晨》 《朝圣

高地》 《序言》 ， 这些作品证明 了他的严谨和纯正。 我认为 ， 它们在

诗坛足以与史蒂文斯和克兰的作品 比肩 。



约翰 · 阿什贝利 ： 《 在北方农庄 》

John Ashbery ,

"

At North Farm
"

我开始读阿什贝 利的诗歌是在 1956 年 ， 那时我在纽黑文的一

家书店购买了他的诗集 《一些树》 （som。 Tre。 ） 。 我没有保存书信副

本的习惯， 所以不能准确回忆起我在仔细读完这部诗集之后立刻给

阿什贝利写信的内容。 无疑 ， 我给阿什贝利的信保存在他在哈佛的

档案资料里。 他写给我的信放在我家阁楼上， 我身后会转藏于耶鲁。

我们的友情持续了六十来年。 我刚刚打电话给他， 他住在惠提尔

康复中心 ， 由于双肺感染， 他在那里J漫慢康复。 作为同道， 他和阿蒙

斯惺惺相惜。 他们在泽西海岸某个地方一起办了个诗歌朗诵会。 在

我看来， 他们与已去世的詹姆斯 · 梅里尔是同时代人中最重要的诗人 。

关于弗兰克 · 奥哈拉 ， 阿什贝 利缄默不语。 他们在哈佛求学

时结下深厚友谊 ， 直到奥哈拉 1966 年在火地岛上意外身亡。 在所

谓的
“

纽约诗派
”

中 ， 说到阿什贝利的同道 ， 我认识的肯尼斯 · 柯

克 ， 主要是通过在纽黑文和纽约一些介绍他的诗歌朗诵会。 詹姆

斯 · 斯凯勒、 芭芭拉 · 盖斯特和弗兰克 · 奥哈拉 ， 我只略知一二。



我喜欢反复阅读奥哈拉的诗歌 ， 但他与盖斯特一样 ， 都和我疏远

了 。 斯凯勒是一个很重要的诗人， 值得一直研究。

但在这些人中 ， 阿什贝利脱颖而出 。 我首先想到 的是 《 乡 间的

夜晚》 （
“

玩ning in the country
"

） 。 这首诗歌出 自 他非常精彩的第

四部诗集 《春天的双重梦幻》 （ 几。 Double Dream ofsPring) :

我仍十分快乐 。

我继 续把获胜 的决心

抛 出 ， 因 太 阳 的 升起

而激动 。 鸟 和树 ， 房 子

这些 只 是我身 上将 晚 点 关 闭 的

新 的 生命迹象的 站 台 ，

在太 阳 落下 ， 黑夜来临

笼罩周 围 的 田 地和 山 峦很久 以 后 。

倘若呼吸能够杀人 ， 那就不会有

这 么 轻松 的 时刻 ， 重新把人禁 闭

在烟 囱林立和腐化堕 落 的城里 。

现在 ， 当 我质疑而敬慕 的 目 光延伸

到 宏伟 的边哨 ， 我对这些视野 的纪念 品

不像我行走在 自 己 最远 的 产 业 那样 自 如 ，

这些 幻 象沉入每件事物实 际 的
“

生命
”

中 ，

树桩或灌木 ， 它 们 带我进入



静静地探索 一件事物 可 能 多 密 ，

多 轻 ， 但在探索 开始前就结束 ，

留 下我精神焕发 ， 稍 显年轻 。

夜 已 经布置下 可 怕 的 力 量

对付这种状态 ： 一 万个戴着头盔 的 步兵 ，

一 只 绵延到 天边的 西班牙无敌舰队 ， 全都

一动不 动 ， 直到 发动进攻 的 时 刻 。

但我觉得没有什 么 可说或可做 ，

这些东西终将 自 行解决 ，

休憩 ， 呼吸新鲜 空 气 ， 户 外活动 ， 看美景 。

因 而我们 可 以 忽 略这些 ， 进入我们

关注 的真正 主题 ， 也就是 ，

既然危 险 已 被消 除 ，

你真 的开始进入你感 受 到 的 情境吗 ？

光洒在你 的 肩 上 ， 像是洒在 它 的道路 ，

净化 的过程愉快地继 续 ，

不 受 阻拦 ， 但将会摇动你 的 头颅 、

将焦 急 光线射 向 房 间 布满灰尘 的 角 落 、

最终射 出 来 、 铺满爆裂的 星 空 的

那种运动 开始 了 吗 ？ 因 为 我们 只 知道

空 间 是一 口 棺材 ， 天 空将扑灭光亮 。

我看见你热情地盼望 它是道 ，
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如果靠得足够近 ， 我们 或许加入其 中 ：

无论你的 努力 是成是败 ， 都将打上卓越 的 印 记 。

那种知识都会增长 ，

我们 可能仍在这里 ， 小心 翼 翼 ， 然而

在边缘之上 ， 自 由 自 在 ， 当 它 转 动 一 眼不 眨 的 战 车

进入浩瀚的长 空 ， 那不 可 思议的暴力 与 百依百顺 的

动 荡 ， 就将是我们 的路途 。

我主持过许多场阿什贝利的朗诵会 ， 但都没有说服他把这首诗

歌包含进去。 这首诗像那首著名 的诗歌 《最快速修补 》 （
"

Soonest

Mended
"

） 一样 ， 似乎也是受到好友奥哈拉之死的刺激而写 。 以下

是 《最快速修补》 中一段忧伤诗节的结尾 ：

那 么 这就是谈话 的风险 ，

虽 然我们 知道谈话是 冒 险而 非其他

几乎 四分之一世纪之后 ， 你才 明 白

规则 的透明 性 ， 但你仍然感到震惊 。

他们 是游戏者 ， 而我们这些努力 游戏的人

却仅仅是观众 ， 虽 然心 系其兴衰

与 它 一 同 离开悲痛 的 竞技场 ， 最后 ， 把它放在肩 上。

《 最快速修补 》， 马永波译 ， 出 自 《 阿什贝利 自选诗集 》， 人民文学出版社 2019 年版。



最后一行含混难解 ： 肩上扛 出 来 的是竞赛的牺牲 品还是胜

利者 ？

《 乡 村的夜晚》 是一首写身体康复的诗歌 ，

一开头就以平静的

口 吻谈到创伤 ：

我仍十分快乐 。

我继续把获胜 的决心

抛 出 ， 因 太 阳 的 升起

而激动 。

阿什贝利温柔地想要把这种景观读解为新的生命标记 ， 但威胁

依然存在。 在创伤性的事件和即将到来的动荡之间的边缘 ， 这首诗

歌把那道边缘 比喻成
“
一眼不眨的马车

”

。 这个意象融合了叶芝笔

下无情的空茫和不妨称之为像神一样的马车。 我想到阿什贝利如今

正从重病中康复 ， 想到我 自 己 由于心衰的原因每天早晨都要挣扎。

阿什贝 利 以敏锐的眼光和卓越的远见捕捉到了人们对于即将到来的

创伤的焦虑期待。

《船屋的 日 子》 （Houseboat Days, 1977） 是阿什贝利第七部重要诗

集 ， 也是他最好的三四部诗集中的一部。 我在 1976 年一次耶鲁的朗

诵会上介绍他时 ， 第一次听到 《 潮湿的窗户 》 （
"

Wet Casements
"

)

就大吃一惊。 在朗诵会结束后 ， 我要了一份诗稿 ， 在接下来的几天

里我反复阅读 ：



爱德华 · 拉班穿 过走廊 ， 来到 门 口 时 ， 他看到 天正在

下雨 。 雨下得不 大 。

―卡夫卡 ， 《 乡 村婚事》

概念是有趣 的 ： 就像从淌水 的 窗 户

去看别 人映在里 面 的表情

通过他们 自 己 的 眼睛 。 他们 自 我分析 的 态度

给你 留 下 的 准确 印 象 ， 被你

幽灵般透 明 的 面孔覆盖 。 你置身 于

某个遥远又不太遥远 的 时代 的荷 叶边 ， 化妆 品 ，

溜 尖 的 鞋子 中 间 ， 漂 移着 （ 你漂 了 多 久 ； 我 渴 望那件

事就有 多 久 ）

像浮沉子朝 向 一个永远抵达不 了 的表面 ，

永远不 能 穿透此刻 那永恒 的 能 量

它 对这些事情会有 自 己 的观点 ，

那是对过程 的 一个认识论快照

最初提到 你 的名 字是在很久 以 前

一个拥挤的 鸡尾酒会上 ， 有人 （ 不是讲话那个 ）

偷听 到 了 ， 他把那 名 字装在钱夹 中

到 处转 ， 许 多 年钱夹破 了 ， 账单

滑进滑 出 。 我今天非 常 需 要那信息 ，



无法拥有 它 ， 这让我愤怒 。

我要用 我 的愤怒建一座

阿维尼翁那样的桥 ， 人可 以 在上面跳舞

感 受在桥上跳舞 的 滋 味 。 我终会看见我 完整 的脸

不是投影在水 中 ， 而是在我这磨损 的 石头桥面上 。

我将保守 秘 密 。

我不会重复别 人对我 的评论 。

’

这首诗歌本身就是关于其作者的认识论快照 。 阿什贝利的心中

似乎 回荡着莎士 比亚的黑色喜剧 《特洛伊罗斯与克瑞西达》 ， 回荡

着阿喀琉斯和沙狐一样的尤利西斯的一段对话 ：

阿 喀琉斯 ： ⋯⋯ 怎 么 ！ 难道我 的 功 劳都 已 经被人忘记

了 吗 ？

尤 利 西斯 ： 将军 ， 时 间 老人 的 背上 负 着 一个庞 大 的麻

袋 ， 那里面装满着被寡恩 负 义的世人所遗忘的 丰功伟绩⋯⋯

在 《潮湿的窗户 》 里 ， 阿什贝利提到 了投影、 水流、 幽灵般的

透明 、 漂移 ， 准备过程的坍塌和滑坡 ， 最后是诗人的名字受到湮没

《 潮湿的窗户 》 （ 译名略有改动 ） ， 马永波译 ， 出 自 《 阿什贝利 自 选诗集 》， 人民文学出版社

2019 年版 ， 本篇涉及该诗引文均采用马永波中译。



的威胁。 时间如 同一个偷听者 ， 他背上负着一个麻袋 ， 那里面装满

世人所遗忘的丰功伟绩。 我经常和阿什贝利通话 ， 我们都知道再也

见不到面。 有时 ， 在搁下电话前 ， 我会给他念 《潮湿的窗户 》 结尾

处他直抒胸臆的几行 ：

我今天 非 常 需要那信息 ，

无法拥有 它 ， 这让我愤怒 。

我要用 我 的 愤怒建一座

阿维尼翁那样 的桥 ， 人可 以 在上面跳舞

感 受在桥上跳舞 的 滋味 。 我终会看见我完整的脸

不是投影在水 中 ， 而是在我这磨损 的 石 头桥面上 。

我将保守 秘 密 。

我不会重复别 人对我 的评论。

对于我来说， 这几行诗挥之不去。 过去的几天晚上 ， 我一直在

做一个噩梦 ， 在梦里， 我走了很远的路， 我叫 了一辆的士 ， 把我送

回到 已经被遗弃的格林威治村的这间阁楼里。 我只有几个硬币在身

上作为报酬 ， 却遭到了诡异的禁闭惩罚 。 在梦里 ， 我背诵了阿什贝

利这首诗歌的结尾一段 ， 来平息暴怒的司机 ， 但没有用 。 我凄凉地

醒过来 ， 寻思我会不会害怕 ， 再也不能完整地看见我这张脸反射在



任何我能够建造的东西里。 阿什贝 利的伟业是建造了一个逃避 自 恋

的通道 ， 进人不断有读者往来的港湾。

《 船屋的 日 子 》 是一部丰富多元的诗集。 其 中一首精彩的诗

歌是 《 丁香花》 （
"

Syringa
"

) ， 这是一首别具一格的俄耳甫斯挽歌。

"

Syring"
”

与
“

Syrinx'’ 有相同的拉丁词根 ， 后者源于希腊语 ， 原意

是
“

渠道
”

或
“

水管
”

， 也可以指
“

排箫
”

。 这首诗以轻松、 明快的

风格开篇 ， 俄耳甫斯的神话也被脱口 而出 ：

俄耳甫斯喜欢天 空 下 的 事物

那 可爱 的个性 。 当 然 ， 欧律狄刻 就在其 中 。

随后有一天 ，

一切都 变 了 。 他用 挽歌

把岩石撕裂 。 溪谷 ， 山 冈

无法忍 受 它 。 天 空在地平线之 间

颤抖 ， 几 乎准备全部放弃 。

那 时 ， 阿波 罗 悄 悄 地告诉他 ：
“
把 它 留在地上吧 。

你 的 竖琴 ， 有什 么 要 紧 ？ 为 什 么 在 一个很少 有人

愿意应和 的 沉 闷 的 孔雀 舞会上演奏 ，

除 了 一些 羽 毛肮脏 的 鸟 ，

过去 的表演都不 生 动 。

”

可 为 什 么 不 呢 ？

所有其他事物也必须 改 变 。

季节不再是 曾 经 的 那样 ，

但是 ， 只 被看见 一次是事物 的本质 ，



当 它 们 发生 ， 撞击别 的 事物 ， 和 睦相处 。

那就是俄耳甫斯 出 错 的地方 。

欧律狄刻 当 然消 失在暗影 中 ；

即使他没有 回 头 ， 她也会这样。

像一件灰石托加袍那样站着根本没用

当 历 史 的 车轮 闪 过 ， 惊呆 了 ， 说不 出 话来

对其 中 最能激发思想 的 因 素也发不 出 一句机智 的评论。

只 有爱 留在大脑 中 ， 这些人 ，

这些其他人 ， 叫 做生 活 的东西 。 准确地歌唱

以便 曲 调 径直从暗月 的 井 中

攀升 ， 与 闪耀 的 黄色小花 匹敌

创门 长在采石场边缘 ， 压 缩

事物不 同 的 重量 。

’

阿什贝利笔下的阿波罗是独特的 。 当下的读者不过是诗中几只

羽毛沾满灰尘的鸟 ， 看起来 已经过时了 ， 哪怕俄耳甫斯式的冲突 ，

也难以与过去生动的表演相提并论。 阿什贝利漫不经心地问
“

可为

什么不呢？
"

， 他拥抱了赫拉克利特所言的万物如流。 俄耳甫斯和阿

波罗都错了 。 阿什贝利将信仰放在准确的歌唱 ， 因此 ， 他追随的是

《走向最高虚构的笔记》 中的史蒂文斯 ：

1 《 丁香花 》， 马永波译 ， 出 自 《 阿什贝利 自选诗集 》， 人民文学出版社 2019 年版 ， 本篇涉及该

诗引文均采用马永波中译。



它必须是抽象的 。

· 一但神 化不是

这个大人物 的起源 。 他到 来

穿 着坚实无敌 的 箔衣 ， 来 自 理性 ，

在午夜被勤勉 的 眼 睛 点 亮 ，

裹在梦里 ， 他是

心 灵 中 被逃避的 思想之嗡鸣 的对象 ，

隐 匿 ， 远离其他思想 ， 他躺在

因 那触摸而永远珍贵 的乳房 ，

为 了 他 ， 美好 的 四 月 温柔地掉落 ，

掉落 ， 雄鸡在那 时啼 鸣 。

我 的 女人 ， 为这个人唱精确 的歌。

只不过 ，

人物的起源 ，

阿什贝 利 比史蒂文斯更温和 ， 他狡猾地追溯了这个小

他退到一边 ， 知道这必须改变 ：



但是 ， 只 是继续歌唱

这是不够 的 。 俄耳甫 斯认识 到 了 这点

并不太在意他在天 堂 的 回 报

酒神 的 女祭司 在把他撕碎之后 ， 她们

被他 的 音乐逼得半疯 ， 这就是他 的 音乐 。

有人说这和他对待欧律狄刻 有关 。

但也许音乐 与 这件事 的 关 系 更大 ， 还有

音乐进行 的 方 式 ， 生命的标记

你无法从 中孤立 出 一个音符

说 它 是好是坏 。 你必须

等 它 结束 。

“

结尾冠绝 一切 ，

"

同 样意 味着那
“

戏剧 性局 面
”

是错 的 。 因 为 ， 尽管记忆 ， 比如对一个季节 的 记忆 ，

融入 了 一张快照 ， 但那停止 的 瞬 间

是人无法 守 卫和珍惜 的 。 它 也在流动 ， 飞逝 ；

它是一 幅流动 的 图 画 ， 风景 ， 虽 然生 动 ， 但终有一死

在 它 上面 生硬地展开一个抽象的行动 ，

粗糙 的 笔触 。 多 过于此 的 要求

就是要 变 成摇摆 的芦 苇 ， 在缓慢 ，

有力 的 激流 中 ， 这飘动 的 叶子

被顽皮地拖 曳着 ， 但对这个行动 的参与

不过如此 。 然后在低低 的 龙胆属 的 天空
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闪 电 的 抽搐先是 明 显地变 暗 ， 然后爆发成

奶油 色 闪 光 的 阵雨 。 每一 匹 马

都 目 睹 了 一份真理 ， 尽管每一 匹 都认为 ，

“

我 没打烙 印 。 这种 事不会落在我 头上 ，

虽 然我可 以 理解鸟 的语言 ，

我 完全清楚 陷入暴风雨 的 灯光 的路线 。

创门 的 比赛在音乐 中 结束 了

就像夏 日 暴雨后风 中 的树木那样更轻松地移 动

现在 ， 日 复一 日 ， 正在沿岸树木花边状的 阴 影 中发生 。

”

这里 ， 阿什贝 利再次想起了 莎士 比亚的 《特洛伊罗 斯与克瑞

西达》 ：

尤利西斯 将军 ， 我那 时候早就 向 您预告后 来 的事情

了 ； 我 的预 言还不过应验 了 一半 ， 因 为 那座屏障贵邦 的顽

强 的城墙 ， 那些 高耸云 霄 的碉楼 ， 都 必须 吻 它 们 自 己 脚下

的 泥土 。

赫克托 我 不 能 相 信 您 的 话 ， 它 们 现在 还是 固 若金

汤 ； 照 我 并不 夸大 的 估计 ， 打落每 一块弗 里 吉 亚 的 石 头 ，

都 必须用 一 滴希腊人的血做代价 。 什 么 事情都 要到 结局 方

才 知 道究 竟 ， 那位惯于调 停一切 的 时 间 老人 ， 总 有一天会

替我们 结束这一场纷争 的 。



俄耳甫斯和阿什贝 利一样， 都对流光飞逝的时光感到悔恨。 用

具有雄辩意味的耸肩 ， 两人都否认终极性 ， 都陷人了默许。 时间让

悔恨变得多余 ：

可是为这一切 悔恨 已 经太 晚 ， 甚至

心 怀悔恨也 总 是太 晚 ， 太 晚 ！

对此 ， 俄耳甫 斯 ，

一朵带 白 边的 蓝云彩 ，

回 答说这些 当 然不是悔恨 ，

而仅仅是在谨慎 、 博学地记下

不成 问题 的事实 ， 沿途鹅 卵 石 的 一份记录。

无论这一切 如何消 失 ，

或者抵达它 要去 的地方 ， 它 不再是

一首诗 的材料。 它 的 主题

过于重 要 ， 但还不足以 ， 无助地站在那 里

当 诗歌飞驰而过 ， 它 的 尾 巴 着火 ，

一颗坏彗 星

尖 叫 着恨和灾难 ， 可是就此 向 内 转

那意义 ， 无论好坏 ， 也永远不 能

为人所知 。 歌手在 思考 ，

建设性地 ， 在进步 的 阶梯上建造他 的圣歌

像一座摩天大楼 ， 但在最后 的 时 刻 离开 了 。

歌 曲 马 上被吞灭在黑 暗 中

黑 暗 必 随后泛滥整个大 陆 ，



因 为 它 看不 见 。 歌手

那 时 必从视野 中 消 失 ， 甚至摆脱不 了

词语罪 恶 的 负 担 。 能够熠 熠 生辉的

只 是少 数 ， 而且很晚 才 出 现

那 时 ， 这些人及其生 活 的所有记录

都 已 消 失在 图 书 馆 中 ， 成 为 微缩胶 片 。

有些人仍对 它 们 感 兴趣 。

“

但是诸如此类

又如何呢 ？
”

偶 尔还会有人这 么 问 。 但是 它 们

僵硬地躺着 ， 不 可企及 ， 直 到 一个武 断 的合唱 队

说起一个有类似名 字 的 完全不 同 的 事件

其 中 的 故事便是 隐藏 的 音 节

关 乎很久 以 前发生 的 事

在某个小镇 ， 某个平常 的 夏天 。

在这首诗的开头 ， 当准确 的歌声传送出足以与 闪耀的黄色丁

香小花匹敌的曲调 ， 阿什贝利使用 了
“

syringa
”

的双关意义 ， 既指

“

丁香
”

， 也指
“

排箫
”

声音。 在这里 ， 俄耳甫斯变成带白边的淡蓝

色云彩一朵 ， 与阿什贝利一起拥抱一个惠特曼式的对等物 ， 哪怕它

可能不是一首诗的材料。 但是 ， 惠特曼应该对阿什贝利在此的幻象

感到震惊 ： 诗歌的尾 巴着了火 ， 像一颗内转的坏彗星 ， 那意义永远

不能为人所知 ； 歌声和歌手都被吞没在黑暗中 。

爱默生预言、 惠特曼实现的俄耳甫斯一样的诗人 ， 如 同几乎



所有的诗人， 都 已消失在图书馆 中 。 我记得 1954 年在剑桥大学听

过罗 伯特 · 格雷夫斯的系列讲座 ， 格雷夫斯为之取了个愤怒的标

题 《 啊 ， 以色列 ， 这些是你的神 ！ 》 ， 出 自 《 出埃及记》 （ 犯 ： 8） 。 当

格雷夫斯谴责叶芝 、 艾略特等偶像时， 我皱起了眉头。 讲座之后

的提问环节 ， 我仗着与格雷夫斯是相识 ， 于是 口 无遮拦地问 ：
“
你

对华莱士 · 史蒂文斯怎么看？
”

格雷夫斯先是一脸茫然 ， 接着说 ：

“

呢 ， 沃克 · 史蒂文森 ， 我听说他不错。

”

我接过话茬说 ，

“

但愿如

此。 他现在七十五岁 了 。

”

格雷夫斯将我们时代这个伟大的美国诗

人和一个广告商搞混在一起。 讲座后 ， 在锚点酒吧喝酒的时候， 这

个讴歌白色女神的诗人承认 ， 史蒂文斯早期的一些作品给他带来过

愉悦。

我举这个例子 ， 是因为我告诉过阿什贝利这件轶事 ， 因为
“

但

你对某某如何看？
”

这样的问句 ， 总让我想起格雷夫斯讲座的那个

时刻。 诗歌死亡的悲伤 ， 蕴含在这苍凉的一句诗里 ，

“

它们僵硬地

躺着 ， 不可企及
”

， 直到一个错误重新点燃记忆。 当我想到 阿什贝

利的风格和气质 ， 我发现它们浓缩在隐藏的音节 ：

关 乎很久 以 前发生 的事

在某个小镇 ， 某个平常 的 夏天 。

这个美国式 的结尾 引 我走 向 阿什贝 利 的第十部诗集 《 波浪 》

( 1984 ) ， 开篇的 《在北方农场》 就具有浓烈的威胁意味 ：



某个地方有人狂暴地 向 你 而来 ，

以 难 以 置信 的速度 ， 日 夜兼程地旅行 ，

穿 过大 风 雪 和 沙 漠 的 炎 热 ， 越过 急 流 ， 穿 过狭 窄 的

通道 。

但是他知道去哪 里找你吗 ，

他看见你 时 能认 出 你吗 ，

给你他 为 你 带来的 东 西 ？

几乎没有什 么 能在这里 生 长 ，

但是谷仓 因 谷物 而胀裂 ，

成袋 的谷物 一直堆到 大梁 。

急 流流淌 着甜蜜 ， 肥美 的 鱼 ；

鸟群遮暗 了 天 空 。 这样够 吗

牛奶盘夜里放在外面 ，

我们 有 时想起他 ，

有 时和始终 ， 带着混杂 的 情感 ？

《 卡勒瓦拉》 这首芬兰史诗对于阿什贝 利具有特别的影响 。 北

方农场接近地狱的边缘。 英雄们前去那里赢得他们的新娘 ， 而这些

新娘要抗拒 ， 因为她们是女巫。 阿什贝利曾经告诉我 ， 他在农场上

长大 ， 农场没有带给他任何欢乐 。 《在北方农场》 以一个信使开头 ，

他有点像卡夫卡笔下那个信使 ， 不可能找到你。 这里有讽刺性的暗



示 ， 影射希罗多德笔下波斯人用马车传递信息的系统 ：

据说 ， 整个过程要走许 多 天 ， 沿途要用 许 多 人和 马 ，

跑 一天就换一个人和一 匹 马 ； 无论雨 雪 、 寒暑 、 白 天还是

黑夜 ， 这些人马都要拼命狂奔 ， 完成指定任务。

我们都知道， 这番话其实是美国邮政系统的座右铭的 由来 ， 只

不过， 现在成了一种嘲讽。

开头的六行诗没有直接影射北方农场 。 但我们还是担心这个信

使想给我们的东西。 那会是我们的死讯吗？ 接下来的八行诗加剧了

我们默默等候的恐惧。 这里几乎没有什么能够生长 ， 却有许多 肉 、

鱼和鸟 。 当我们把牛奶盘放在屋外辟邪 ， 用 以缓和不安的心情时，

那个悬而未决的问题更加强烈。 这足以挡住即将到来的东西吗？

开头的六行诗和接下来的八行诗都以开放性的 问题结尾 。 我

喜欢阿什贝 利的诗歌， 热爱这位诗人已有六十年 ， 我至今还是想知

道， 这种开放性是不是最微妙地暗示了他那种美国人独特的消极崇

高性。

写下以上文字时 ， 阿什贝利仍然在世。 他在九十岁时去世。 自

1956 年我就认识他。 在我们长达六十年的友谊里 ， 我们主要靠电

话和书信保持联系 ， 尽管我经常主持他在纽黑文和纽约的诗歌朗诵

会。 我们也曾经一起去过葡萄牙 ， 还一起去过巴黎一两次。

阿什贝 利到 了国外好像就变了一个人。

一路上他暗 自 欢喜 ， 唯



一担心的只是住的旅馆和游览的 日 程。 当我想到他和阿蒙斯的时

候 ， 我意识到 ， 外表冷静的阿蒙斯在某些时刻更是充满了 巨大的焦

虑。 阿什贝利表面上看焦虑不安 ， 但总体来说 ， 他还是更适应这个

世界。 无论是作为诗人 ， 还是作为人 ， 我都非常喜欢他们俩 ， 但我

更接近阿蒙斯 ， 对阿什贝 利则更加敬畏。 他们两个都是大诗人 ， 都

是美国诗歌传统的 中坚。 现在 ， 在 2018 年 1 月 初 ， 我意识到 阿什

贝 利 的时代结束了 ， 正如在 1955 年 8 月 初 （ 一个月 后 ， 我开始了

在耶鲁的教学生涯 ，

一直到今 日 ） ， 史蒂文斯的时代结束了一样。



约翰 · 惠尔莱特 ： 《 鱼食 》

John Wheelwright ,

"

Fish Food
"

在哈特 · 克兰 自 杀之后仅仅三年 ， 约翰 · 贝里曼在其早期的一

首诗歌中 ， 深情地哀悼了他的前辈 ：

定格时 日 的碎光 ， 哀悼

圆 满 阳 光 留 在这里 的 第一个传奇 。

慢慢而温柔地踏着沉寂 ， 当 尘灰

扬上天 空 ， 挡住外面 的 声音 。

碎语 ： 在光线 范 围 之外

在一切建筑之外 ， 在最后 的 暗礁之外 ，

他默默地藏在黑夜 中 的大海―

沉思着上面 岿 然不 动 的 大桥 。

写这首诗时 ， 贝里曼才二十一岁 ， 结尾的几行 ， 其韵律颇得克



兰的神韵。

“

碎光
”

与
“

碎语
”

辉映。 克兰变成了一个神 ， 对着大

海和他讴歌的大桥沉思 。

献给克兰的挽歌有很多 ， 写法多样。 杰弗里 · 希尔的这首挽歌

写得特别让人不适 ， 却有一些永恒的价值 ：

公布他 的 名 字 ， 流亡 的 汇款人 ，

把我们 引 向 书 本 ， 感化我们 的 浪子 。

伊沃 · 温特斯曾是克兰的朋友 ， 他在其挽歌中任性地颠覆了高

浪漫主义时期诗人对俄耳甫斯形象的想象 ：

但里拉琴上的 手指

像报复的 火焰 一样张开 。

不朽 的 舌头 ， 从扭 曲 的

空 洞 身体伸 出 ，

从破碎的血梦 中 惊 醒 ，

沿着溪流高 唱 没有意义 的 歌声 。

说克兰的歌声
“

没有意义
”

， 这太荒谬 ， 不值一驳。 我们最好

还是看看那些纪念克兰的有诗歌价值的挽诗。

他跳起来 ， 看见一个 岛 ， 像一 只 手 ，



他在 岛 上生 活过 ， 那些手都 不友善 。

这个 岛 跳起来抓住他 ： 最后

他所有 的 东西都看不清 。

这是英国一个不太著名 的诗人朱利安 · 西蒙斯在 1942 年写的

一首挽歌。 克兰的朋友马尔科姆 · 考利在其诗歌 《 大海里的鲜花》

也向克兰致敬。 这首诗歌影射了克兰 《航行 11 》 中那个神奇的 比

喻 ： 用一朵飘浮的鲜花 ， 瞬间就包围 。 除了约翰 · 布鲁克斯 · 惠尔

莱特的 （（鱼食 ： 献给哈特 · 克兰的悼词》 ―我在后面打算更加详

细地赏析―这类挽歌中 ， 写得最好的 ， 是罗 伯特 · 洛威尔诗集

《生活研究》 中 的 《致哈特 · 克兰》 ：

当 普利策奖雨 点 般落在一些用 肥皂水

冲 刷 我们 干渴 的嘴唇的傻子或怪人身 上 ，

没有人考虑我为 什 么 喜欢

跟踪水手 ， 撕碎 山 姆大叔

虚假的镀金的桂冠 ， 抛撒给鸟 儿 。

因 为 我知道我 的 惠特曼 ， 这个美 国 的 陌 生人 ，

像一本讲述我 的 国度 的 书 ： 我 ，

红头发的 卡 图 卢斯 ，
一度愤怒 的

格林威治村 民 和 巴 黎客 ， 习 惯扮演

同 性 恋 的 角 色 ， 像狼一样扑食



迷失在路易 十五广 场 的饥饿 的 羊 羔 。

我 的 收益是一个破 了 洞 的 口 袋 。

谁要求我 ， 我这个年纪 的 雪莱 ，

为 了 吃住 ， 必须得把心掏 出 来 。

这首不规则 的十 四行诗 ， 尖锐地把哈特 · 克兰视为再生的卡

图卢斯和我们时代的雪莱 。 将之与杰弗里 · 希尔挽歌结尾的反讽对

比 ， 更能给人教益。

一如既往 ， 我不太愿意承认杰弗里 · 希尔是 自

托马斯 · 哈代和劳伦斯以来的主要英国诗人。 相 比之下 ， 在我看

来 ， 洛威尔的起点很高 ， 中 间有个急坠的过程 ， 然后又反复积蓄力

量 ， 重新起飞 。 我宁愿相信， 洛威尔诗中 的说话者就是克兰 ， 尽管

其散漫的话语方式与克兰的隐喻诗学相抵悟。 作为惠特曼和梅尔维

尔的真正传人 ， 这种崇高的 隐喻诗学明显是克兰几乎所有作品的

特征。

惠尔莱特也是爱默生和惠特曼的传人 ， 也与克兰是好友 。 克

兰去世八年之后 ， 惠尔莱特在波士顿遭遇车祸 ， 被一个醉酒的司机

撞死 ， 年仅四十三岁 。 他出身高贵 ， 是一个托派分子 ， 在被社会党

开除后 ， 他帮助建立了社会主义工人党。 尽管他明确倡导禁欲 ， 但

他可能是双性恋。 他生前是波士顿文化圈 的 中心 。 除了与他的远

亲 、 令人畏惧的艾米 · 洛威尔经常发生冲突 ， 他和罗伯特 · 菲茨杰

拉德、 奥斯汀 · 沃伦、 著名 的布莱克研究专家 5． 福斯特 · 达蒙 （ 也

是他的妹夫 ） 、 昆西 · 豪、 约翰 · 皮尔 · 毕 肖普、 马尔科姆 · 考利 、



霍拉斯 · 格雷戈里等文学名流关系亲密。

如今 ， 惠尔莱特几乎 已遭遗忘 ， 但我同意约翰 · 阿什贝 利 的

看法 ， 这位波士顿革命者是一位重要诗人。 无论是在其文学作品还

是在生活中 ， 他都是浮夸炫耀、 肆无忌惮。 无论什么天气 ， 他都喜

欢穿一件烷熊毛皮的 旧大衣 ， 站在临时演讲台上 ， 面对波士顿的工

人 ， 宣传托洛茨基的思想。 惠尔莱特为他的血统感到骄傲 ， 他是约

翰 · 惠尔莱特牧师的后代 。 早在殖民地时期 ， 约翰 · 惠尔莱特牧师

就因为支持他嫂子安妮 · 哈钦森的唯信仰论 ， 遭到马萨诸塞湾区神

权社会的驱逐。 我年轻的时候 ， 结识了奥斯汀 · 沃伦 ， 我对他十分

敬重。 他认为约翰 · 布鲁克斯 · 惠尔莱特是新英格兰的圣徒。 在宗

教上 ， 惠尔莱特属于英国圣公会教派的一脉 ， 这个教派深受犹太卡

巴拉等神秘主义学说的影响 。

惠尔莱特献给克兰的挽歌， 取材于古挪威语的托尔神话 ： 托尔

猛饮连着大海的酒杯 ， 海平面就下降了 ； 托尔举起一只猫 ， 驱赶抱

住大地的海龟 ， 海龟只好悄悄地离开它习惯的地方 ：

当 你像托 尔 一样猛饮 ， 是否 想起喝 奶或酒 ？

当 你饮着咸腥 的 海水 ， 你是不是想到 喝血 ？

或用 让你 变 得更加愤怒 的 目 光 ， 透过光影

看见鳖 鱼 、 海豚 、 海龟 ？ 你看见那 只 猫 吗 ，

托 尔提起它 ， 离开 了 立体的 大地 ？

你会喝 干那深不 见底 的 酒杯 ， 用 真空来解渴―



大海 的 奶头在给你喂奶 ， 你深深地沉入

泡沫 一样 的梦 ， 在摇摆 的 闪 电 般 内 在惊奇 的

半透 明 的 藤蔓之下 。 老鹰现在不 能

抓到 你身 体的任何部位 ， 掠过杯子一样的 山

作为 他们 愤怒 的标志 ， 点 燃对于其他惊奇 的

自 我仇恨 的余烬 ， 展开 白 色 的燃烧 的风景 。

鱼现在看着你 ， 创门 的 眼 睛不会说长道短 。

创门 不会惊奇 。 它 们 会啄食你 ，

会吻你 ； 每个吻都 带走你一 点 点 肉 ，

直 到 只 有你 的 骨 头会跟随湾流翻卷。

正如啄食你 的 鱼 ， 那些低毁者 、 吹捧者

都 随心所欲地咬噬你声名 的 尸 体。 现在

在 中 午 的 浪潮 中 ， 你不再 思想 的结构 的 骨头

如你所愿在 闪 光 。 正午用 小小 的磁石一样的

头痛拉扯你 的 眼 睛 ； 意 志从你 的血 中 渗 出 。

意义 的种子从思想 的 豆英 中 迸 出 。 你掉落 。

时 间 无形 的搅动 改 变 了 珍珠色 的 大海 ；

像一颗珍珠般 的 雨滴 ， 从 巨 大 的水钟

掉落 ； 滴答 ， 滴答。 你掉落 。

水接纳 了 你 。 我们 在死亡 中 出 生 的水溶解 了 你 。



现在你有这意愿 ， 愿接 受这伟大 的 洗礼 。

正如母亲或爱人带走你 的 痛苦 ， 洗净

你 的 悲 伤 ， 你走 了 ， 你睡 了 ， 没有打蔚 。

静静地躺着 。 你 的愤怒随着 明 亮 的 洪流

远去 ； 正如 ，

一个坏朋 友伸 出 他 的 手 时 ，

你说 ，

“

不要再说 了 。 我知道你没有 恶 意 。

”

你 的愤怒来 自 何地 ， 谁像石头 一样

充耳不 闻 密 西西 比 河流 动 的私语 ？

你掉落 时看见 了 什 么 ？ 你入水时 听 见 了 什 么 ？

你 的耳朵会 因 此 而沉醉 ？

我不再追问 。 你没有看到 或 听到 任何邪 恶 。

惠尔莱特喜欢运用长长的诗行， 这是一首六音步诗歌， 有时他

甚至会使用布莱克式的七抑扬音步。

“

鱼食
”

这个即兴的标题背后 ，

暗藏的是势大力沉、 充满预言性诱惑力的玄机。 我 自 童年时第一次

读到此诗 ， 就喜欢上了 ， 如今 已入衰年 ， 它仍然像一个谜。 克兰冷

静的时候 ， 总是彬彬有礼 ， 温柔和善。 尽管他 自称那首灼热的诗歌

《 附体》 是
“

愤怒和部分欲望的记录
”

， 但即便这首地狱之火一样的

抒情诗 ， 依然以
“

我们欢快的游戏中的明亮石头
”

结尾。 在这首诗

里 ， 为什么惠尔莱特要提到克兰加剧的愤怒？ 当克兰原谅了他这个

挽歌作者的错误时 ， 他又谈到 了克兰愤怒的平息。 但在结尾几行，

的确再次提到了克兰的愤怒。 这几行影射的是克兰的诗集 《桥》 中



的一个篇章 《河流》 ：

你不会像大海一样听 到 它 ； 甚 至 石 头

不会 因 为 重 力 而更加沉默⋯⋯但慢慢地 ，

正如不 情愿做更 多 致敬―逐渐倾斜 ，

像一个眼 睛早就被埋葬 的人。

约翰 · 阿什贝利十分崇拜惠尔莱特和克兰 。 他那首杰作 《潮湿

的窗户 》 的结尾几行 ， 总是萦绕在我的记忆中 ：

无法拥 有 它 ， 这让我愤怒 。

我要用 我 的愤怒建一座

阿维尼翁那样的桥 ， 人可 以 在上面跳舞

感 受在桥上跳舞 的 滋 味 。 我终会看见我完整 的脸

不是投影在水 中 ， 而是在我这磨损 的 石头桥面上 。

我将保守 秘 密 。

我 不会重复别 人对我 的 评论。

’

我想起与阿什贝利的一次谈话 ， 我告诉他 ， 我认为这首诗与哈

《 潮湿的窗户 》， 马永波译 ， 出 自 《 阿什贝利 自选诗集 》， 人民文学出版社 2019 年版。



特 · 克兰的 《布鲁克林桥》 和惠尔莱特对于克兰的看法有关。 阿什

贝利的愤怒缘于要为我们的审美愉悦建一座桥 ， 正如惠尔莱特公正

地将创作的愤怒归咎于幻想建一座桥的克兰。 我还联想到艾略特在

《干燥的塞尔维吉斯》 开头献给哈特 · 克兰的悼词 ：

关 于众神 ， 我知道得不 多 ， 但我认为 那条河流

是个强壮 的 、 棕色 的 神―神情 阴 郁 ， 莱鸯不 羁

耐心有 限 ， 起先作为 新 的领域被人认知 ；

作为 商业 的运输者 ， 有用 ， 却无法信赖 ；

接着只 是作为 修桥者面对 的 一个 问题。

’

阿什贝 利拒绝扮演纳喀索斯 ， 最终在磨损的石头桥面上看见

了 自 己完整的脸 ， 因为我们这些人―它诗歌中的舞者和诗歌的读

者―已经把桥当成一面 自 我之镜。 惠尔莱特笔下的克兰有更严酷

的命运 ， 因为他的桥的结构在他身后依然闪光。 在问 出这些开放性

的 问题时， 《鱼食》 提升到 了近似于克兰 自 身的那种难以解释的雄

辩高度 ：

你掉落 时看见 了 什 么 ？ 你入水时 听 见 了 什 么 ？

你 的 耳朵会 因 此 而沉醉 ？

《 干燥的塞尔维吉斯 》， 裘小龙译 ， 出 自 《 荒原 ： 艾略特文集 · 诗歌 》， 上海译文出版社 2012

年版。



我 不再追 问 。 你没有看到 或 听 到 任何邪 恶 。

无论是我们还是惠尔莱特 ， 都不知道克兰掉进加勒 比海时看见

或听到 了什么。 我们知道这点就够了 ， 这位最有天赋的美国诗人 ，

至少是惠特曼和狄金森之后最有天赋的美国诗人 ， 毫无征兆地回到

了生来就有的力量 ：

大海陡立 ， 像钟楼⋯⋯我 听 到 风

分享咸水 ， 飞旋 出 圆 柱状 的 吻

像倾盆暴雨 ， 巨 浪拍岸 ， 切开

我 们 的 心 胸―我―她 ， 切 开 我 们 生 来就 有 的 力

这是克兰在 1926 年到 1927 年间写的一个片段 ， 惠尔莱特不可

能读到这个片段 ， 他也不需要读到 。 作为克兰的读者 ， 我读他的时

间超过了 四分之三个世纪。 关于克兰独特的魅力 ， 我从惠尔莱特那

里学到的东西超过了所有其他人 ， 除了几个批评家同行。

《 归来 》， 赵毅衡译 ， 出 自 《 美国现代诗选 》 ， 外语教学与研究出版社 2019 年版。



詹姆斯 · 梅里尔 ： 《 伊夫雷姆书 》

James Merrill , The Book ofEPhraim

我第一次遇到詹姆斯 · 梅里尔是在 1959 年 ， 此后不久就开始

阅读他的诗歌。 直到二十世纪九十年代初 ， 我们主要靠写信和打电

话保持联系 ， 但我们的友谊与其说是私谊， 不如说是文学情谊。 他

温柔、 善 良、 彬彬有礼 ， 但我们性情迥异 ， 彼此都很困惑。

直到 1976 年我阅读和评论了他的诗集 《神曲 》 （Divin。 Comedies)

之后 ， 我才大致上有资格崇拜他的作品 。 但有几首是例外 ， 如 《镜

子》 《致普鲁斯特》 《 1964 年的时光》 ， 这些是我误打误撞上的 。 不

过 ， 这一切都因 《神 曲 》 的出现而改变 ， 这部诗集在 1976 年刚 问

世 ， 我就写下了评论。 其中 的 《失落在翻译中 》 和 《伊夫雷姆书 》

令我大受震撼。

梅里尔的 回应令我惊叹不 已 ， 他以狡黯的 口 吻暗示 ， 我是宙

斯， 他是盖尼米得。

一年后 ， 他定期给我邮寄正在创作 中 的 《 米

拉贝 尔 ： 数字书 》 （Mirahell: Books ofNumber） 和之后的 《神谕录》

( Scriptsfo, th。 八毋ant） 。 当我请求他给我更多的诗作并少用一些全



是大写字母构成的长长段落时 ， 他以忧伤的语调严肃地责备我说 ，

为诸神斟酒的美少年盖尼米得失宠了 。 我后悔不迭 ， 但说实话 ， 我

依然喜欢 《伊夫雷姆书 》 ， 可从来没有喜欢过 《米拉贝 尔 》 和 《神

谕录》 。

在 1976 年到 1978 年间 ， 我和梅里尔有过持续的交流 ， 有时面

对面 ， 更多时候是打电话。 我们讨论了叶芝的 《 幻象》 、 诺斯替宗

教， 以及叶芝与雪莱和布莱克的关系 。 在诗歌影响的观念上 ， 我们

针锋相对 ， 但我们避免了冲突 。 我愉快地笑对 （(t申谕录》 中那句明

显可见的攻击 ：
“

邪恶的布鲁姆们在高层次上挑起敌对。

”

梅里尔临终之 日 经历了漫长的煎熬。 他在 1995 年 2 月 6 日 去

世 ， 要是再活一个月 ， 他会迎来六十九岁生 日 。 他最后岁月 写的一

些诗歌很优秀 ， 如 《 1994 年的时光 》 ， 歌颂了
“

从星星到 星星的会

心眼神 ／ 老朋友的笑声
”

。

如果节选一些部分来讲 ， 《伊夫雷姆书 》 会失去很多魅力 ， 所

以我这里把重点放在 《镜子》 、 《失落在翻译中 》 （这是保罗 · 瓦莱

里的 《棕搁树》 另一神奇的版本） 和船歌 《 萨莫斯》 （ 我认为这是

《神谕录》 中最优秀的一首 ） 。

相对说来 ， 《镜子》 是梅里尔早期的作品 ， 却是他诗人心灵的

自 我辩护书 ：

我在 强 烈 的 质疑 目 光下

老去 。 扯淡 ，



我 想说 ， 我不 能教你们这些孩子

如何生活。

―如果不是你 ， 谁会？

其 中 一个大声 问 ， 抓住我镀金的

镜框 ， 直到 世界摇晃 。 如果不是你 ， 谁会？

在他们来访之 间 ， 这张桌子 ， 桌上布置 的

圣经、 族类植物、 桌布的漩涡纹图案 ， 所有过去的 改变 ，

都做得很好。 如果我 曾 经觉 得奇怪

对于他人忍 受 的东西 ，

穿过客厅 ， 你提供 了 例 子 ，

大大张开 ， 充满 阳 光 ， 与 我格格不入的

一切 。 你拥抱一个完整 的世界 ， 从未在 乎

让 它 有序 。 那 引 人深思 。 那里

有些东 西被挑选 出 来。 那张红 白 色 的 印 花大手 帕

入 了 我 的 心 。
一个英俊 的年轻人

骑马 经过。 现在 ， 门 关上 。 海斯特

偷偷告诉我她第 一件不愉快的事 。

你知道 ， 这些要不是我 ， 从来不会

拉扯在 一起。 那 么 ， 到 底是为 什 么

他们越来越冷落我 ？ 昨 晚 ， 又是一个无 眠 的

仲夏夜 ， 我尽力 想用 五张纸条

堵住你 的 呼吸 。 不 ， 那个守寡的表妹说 ，

让它们 出 去。 我 照 办 。



房 间 里充满 了 灰色 的 声 响 ， 全都是

你梦 中 涌进的 女人⋯⋯

现在 ， 多 年后 ， 两个长 大 的 孙辈

坐在 窗 台 边埋头看小说 ，

满足于沉思你 的 高度 的透明 ，

你 的 云 ， 棕色 的大地 ， 远处 的柿子

和近处 的 柏树 。
一个人在说话 。 这些

表象多 么肤浅 ！ 自 从那 以 后 ， 似 乎一条鱼

打破 了 我反思 的 完美 的银器 ，

我走神 。 我 怀疑

身 后 的 目 光 ， 那里根本没有什 么 ， 冷冷 的 目 光

穿过我心 灵 的 盲 点 。 随着 时 日 ，

随着数十年拉长 ， 这幻 象

铺开 ， 变 黑 。 我不 知道那是谁 的 目 光 ，

但我认为 它 在注视我最后 的银器

被生 活毒打 、 弄晕 、 吹散 的树叶 ， 不 断朝 下

碾磨哑然 的 比喻 ， 直到 停止

从那里 ， 甚至你也不 能在我 身 上弹奏 出 任何漂亮 的

和声 ， 那 时 ， 我顺从于没有面容的 意志 ，

我 的 回 声 。

一面镜子的戏剧性独 白 并不是什么新鲜事， 但我想不起哪一



面镜子有这里的镜子如此雄辩 ， 这面镜子是 日 渐衰败的美感意识的

自 我写照 ， 它固定在一个地方 ， 正对一扇朝经验敞开的窗。 年深 日

久 ， 无人光顾 ， 这面镜子的作用减少 ， 自 豪磨灭。 在梅里尔笔下 ，

当两个成年的孙辈对着高大透明的窗子沉思 ， 其中一个打破了这面

镜子意识的容器时 ， 危机就出现了 ：

一个人在说话 。 这些

表象 多 么 肤浅 ！ 自 从那 以 后 ， 似 乎一条鱼

打破 了 我反思 的 完美 的银器 ，

我走神 。 我 怀疑

身 后 的 目 光 ， 那里根本没有什 么 ， 冷冷 的 目 光

穿过我心 灵 的裂缝 。 随着 时 日 ，

随着数十年拉长 ， 这幻象

铺开 ， 变 黑 。

梅里尔神奇地从肤浅的表象中捕获了一条鱼 ， 但这条鱼似乎

打破了他反射的镜子。 走神的镜子中进人了一丝偏执。

一切都有代

价 ， 诗人的心灵悄悄地出现了裂缝 （flaw) ， 如同突然风卷起来的雪

花。 梅里尔在这里借助词源玩弄了一个双关 ，

"

naw
”

既指
“

裂缝
”

,

也指
“
一阵狂风

”

。 梅里尔用精彩的策略， 以预叙的手法 ， 将不断

朝下碾磨、 最终陷于沉默的诗性奇喻和这面银镜映照 的遭到毒打、

失去知觉、 最后四处飘飞的树叶联系在一起。 衰败镜子的独白在没



有露面的意志 中 回荡 ， 令人联想到 叶芝的笔触。 这首诗神奇地用

“

我顺从
”

来结束。 在这里 ，

“

顺从
”

这个丰富的语词诊释了其全部

的含义。 镜子或梅里尔是顺从的 、 可以规训的 、 可以引导的 ， 但首

先是可以验证的和判断的 。

我是在他的诗集 《神 曲 》 出版后 ， 才读到两年前发表在 《纽约

客》 上的 《失落在翻译中 》 这首诗。 这首诗写得非常直观 ， 深深地

打动了我 ， 尤其是其结尾 ：

为 了 翻译 《棕桐树》 ， 过去几天

我还洗劫 了 雅典。

无论是歌德故居 ， 还是 国 际 图 书 馆

似 乎都不 能发掘 它 。 但我不 能

只 凭 想象 。 我看见过它 。 知道

里 尔克 自 己 放弃 了 多 少

太 阳催熟 的 原 创 的 幸福 ，

（ 他喜欢法语词―果 园 、 墙、 香气 ）

为 了 表现其潜在 的 意义 。

知道在他那种语言

多 少 痛苦 ， 多 少 庞大而单一 的 真理

遮蔽 了 一个接一个诗节 的对称 的

押韵 的 有车辙 的街道 。 知道 留 下来 的

崇 高 而荒凉 的平面 图 ， 温 暖 的传奇



一块石头接 一块石 头地黯淡 、 冷却 ；

有凿痕 的 名 词 ， 由 于余晖 中 树叶雕刻 的 大写 字母

而 变 得更高 ， 比 生 活还孤独 。

小猫头鹰停止 了 窥看和 比 开元音还高 的

叫 唤 。 雨后

星 际充满 了 深沉的 回 响 。

这是失落 ， 还是埋葬？ 另一首失落的诗作？

但没有东 西失落 ， 或者说 ： 一切都是翻译

我们 的每一点 都 失 落在翻译 中

（ 或者发现―我 时 而会穿越

s 的废墟 ， 沉思着 宁静 ）

在那 失 落 中 ，

一棵忘我 的树 ，

语境 的 颜色 ， 肉 眼看不见 ，

与 它 的 天使一起沙沙响 ， 将废物

变成影子和纤维 ， 牛奶和记忆 。

《失落在翻译中 》 的献词是里尔克翻译的瓦莱里诗歌 《棕搁树》

第七节的头四行。 梅里尔将它们翻译成了流畅优雅的英语 ：

肠ese days which, like yoursel〔



Seem empty and effaced

Have avid roots that delve

Toworkdeepinthewaste·

这些 日 子像你一样 ，

看似 空 洞和 忘我

却有热切 的根 ， 深插

进入废墟耕耘。

找寻里尔克的译本 ， 是 《失落在翻译中 》 这首诗的一种意义 ，

但这种意义只是梅里尔想表达的诸多失落意义之一

。 如果一切都是

翻译 ， 我们都失落在翻译中 ， 那么 ， 我们会想起叶芝在 《 1919 年 》

中的悲叹 ：

但是可有什 么 慰藉可 以 找 到 ？

人深 陷 爱欲 ， 且喜爱消逝 的 东西 ，

还有什 么 可说 的 ？ '

一直喜欢叶芝诗歌的梅里尔 ， 转向瓦莱里寻找不同的慰藉 ：

1 《 1919 年 》， 傅浩译 ， 出 自 《 叶芝诗集 》 ， 上海译文出版社 2018 年版。



在那 失落 中 ，

一棵忘我 的树 ，

语境 的 颜色 ， 肉 眼看不 见 ，

与 它 的 天使一起沙沙响 ， 将废物

变 成 影子和 纤维 ， 牛奶和记忆 。

这里的树是棕搁 。 瓦莱里和史蒂文斯可能知道什叶派的这个

神话 ， 即造完亚当之后 ， 还剩了一点红土。 真主安拉就用这一点余

料 ， 捏了一棵棕搁树 ， 作为亚当的妹妹。 我想 ， 在二十世纪九十年

代初 ， 我告诉梅里尔这个神话之前 ， 他是不知道的 ， 但这并不重

要 ， 因为他毫不吃惊。

像叶芝、 普鲁斯特和卡瓦菲斯一样 ， 梅里尔是我们失落的爱

欲天堂中 的诗人。 我能够听到他欢快吟诵他写给普鲁斯特的赞歌 ：

“

被爱的人总是离去。

”

我怀疑 ， 叶芝可能不会喜欢梅里尔的诗歌 ，

但普鲁斯特和卡瓦菲斯可能会喜欢。

在 《伊夫雷姆书》 接近结尾时 ， 梅里尔近乎抵达了某种真正的

崇高 ：

我应该更加轻松地走 向 那春潮

知道它 肯定在没有 向 导下测 量 ？

没有任何人 ， 沿着这些诗行没有任何东 西

或者那 些 ， 他们 的 写 作 ， 不 无公平地说 ，

直到 现在 ， 映照 和包含 了 一 些 引 导 的 力 量 ，



不 能简单勾 销 。 无论是在这个世界的诗歌

还是这首诗歌的世界 ， 我

都 学会 了 为 自 己 思考 。
一 闪 闪 的

洞 见伤害或迷惑 了 肉 眼 ， 没有

计量透镜聚焦 创门 ， 没有命运

遮蔽如严肃 的 有韵律 的 声音 ， 服从那些 眨 眼

带着狂喜充斤 了 姐妹星 系 。

缪斯和造物 主 ， 都 不 知所措⋯⋯

这首诗歌的肌理神奇地交织在一起 ， 没有丝毫停顿的空隙。 如

同前面那首诗歌中的镜子 ， 这也是一个缩影。 浓烈而危险的机智 ，

走向 了嘲讽的边缘 ， 随后又退回 。

一种轻盈而强烈的知觉暗示它受

到蒲柏和拜伦的影响 。

梅里尔最好的抒情诗可能是船歌 《 萨莫斯》。 我经常吟诵这首

诗， 我想 ， 即使 《神谕录》 中其他诗都消亡 ， 这首诗歌依然会流传 ：

整夜在海上 ， 我们 仍然有 落 日 的

感 觉 ， 金色 的 油泼在水面 ，

抚慰着 它 的起伏 ， 让睡 眠者觉得

那种 内 在 的 羊膜一样的在家的感觉

在摆渡他到 一个 岛―现在借助梦火 ，

我们 人体的每个器官 （ 都感觉 到 ）



在里面燃烧 ， 现在借助船 的 雷达的

冷静 的 第 六感或 绝 不有错 的 星光指 引 。

我们 在这里 。 大海和大陆这对孪 生兄弟

起伏 了 几个小 时―色 彩 、 声音 、 香味―

在 眼前放 了 一块发光 的

羊 角 面包 ： 那是散发着温暖 的粉红色光 的 港 口 。

一缕缕火在为 海石编织 一 网 兜 的

光 。 多 么 让人心 动 的 色感 ！

斑岩 ， 雪花石 ， 橄榄石 ，

在 白 昼死去 的 半透 明 的 石头 ，

只 要求在热水里快速浸泡

为 了 真正 的圣徒带着光辉前来―

照 亮 的水晶 思考着光 ，

折射着光 ， 灰色 的棱镜状 的 火

或者黄灰色 的 大海稀释 了 的 蓝色 ⋯⋯

波长每 日 深刻 地记下织机和车轮

留在大陆 的母题 。

对于那些谛听 的人 ， 这就是应许之地 。

今 日 有 一 点 眩 晕 ？ 泥 泞 的 内 路

在刺 痛神经 的 光 里摇晃旋转 ，



跳着大地古老的 舞蹈 ，

那里 的老人 ， 像用 银色 与 大地性交 的

橄榄树一样扭 曲―他们 像刀 锋一样

感到 奢侈和贫穷 ， 这大地

如果不是面包 ， 就是坟墓―他们

庄重地直立在 悲观之上 。 我们饮用

当 地 的 酒 ， 像喝水一样
“

喝 酒
”

,

拍 手要求更 多 ， 声称就是这个 岛 ，

周 身 被 白 色 的 咸咸 的 火舌舔遍 ，

就是正 午跳动 的余烬 ， 被火把耙起 ，

现在只 知道土 、 风 、 水 、 火 ！

因 为 曾 经跳 出 煎锅 ， 掉落在

永恒 的 无 时 间 性 的 火里 ！

血 的 最小红色单片 眼镜 ， 这只 伟大 眼 睛 的

放大镜 ， 只 用 自 己 的 光线 ，

在
“

这世界的 魔火
”

中 看见更 多

有音 节和 意义的 图 片 ，

不 只 是舞 台 上精 明 的 交叉火力 ， 来来去 去 ，

我们 想要无意 的 远足和登 山 ，

渴望朝 上荡漾的 火 圈 ，

朝 外荡漾的水 圈 （ 足矣 ！ ） ⋯⋯



（ 现在 一 些细节―这怎 么 能 自 圆其说 ？ )

我们 房 间 高 出 于洗 白 的 滨水 区 的 三 段楼梯 ，

毕达哥拉斯在那里诞生 。
一条天蓝色

铁铸 的逃生通道朝 下延伸 到 水里 。

游艇在镜子一样的 泊位上吱吱作响 ，

来 自 瑞士或 索 马 里 兰 的 声音掠过水面 ，

告诉这个人或那个人如何跨过水面

到 以 弗所 ， 然后 与 厕所水一起 回来 ，

还有一盒两千克重 的土耳其手信―

乳脂松糕 。 它 们在记忆 里

闪 着纯粹 的 光 ， 甚 至 它 们 ， 那流 泪 的 眼 睛 ，

正 如 与 落 日 ， 或天真 ，

一起黯淡 的事物 ， 难道会有特别 的 意义 ？

萨莫斯 。 我们 不 断地想要理解

我们 能理解 的 东西 。 我们 不是第 一段

水域 的 灵魂 ， 尽管 我们 乘风蹈 火 ，

我们 将是另 一个大地的灰尘

在这里播下 的种子为人所知之前 。

这一首船歌让我们想到但丁、 彼特拉克、 薄伽丘。 这种歌曲起



源于十一世纪的普罗 旺斯， 先后在意大利和西班牙流行。 通常它有

五个诗节和一个结尾乐段 ， 它没有副歌部分， 取而代之的是五个押

韵词的形式 。 梅里尔在这里成功地利用 了
“

意义
” “

水
” “

火
” “

土
”

和
“

光
”

这五个语词的互动。 萨莫斯是爱琴海东部的一座岛 ， 因为

是毕达哥拉斯和伊壁鸿鲁的出生地而出名 。 萨莫斯生产的酒在古代

很珍贵 ， 现在仍然可以饮用 。

对于梅里尔 ， 萨莫斯是应许之地。 叶芝笔下的拜 占庭萦绕于此

诗 ， 但却不着痕迹。 当梅里尔高呼要与萨莫斯融为一体 ， 就像叶芝

笔下火焰点燃的火焰 ， 这时 ， 那种逃避出现了动摇。 结尾是颂扬 ：

萨莫斯 。 我们 不 断地想要理解

我们 能理解的 东西 。 我们 不是第 一段

水域 的 灵魂 ， 尽管 我们 乘风蹈 火 ，

我们 将是另 一个大地 的灰尘

在这里播下 的 种子为 人所知之前 。

赞美是多余的 。 梅里尔的面容有着奇怪的辛酸， 他的眼神如狂

风吹起的海浪溅沫 ， 凝望失落的天堂。 我吟诵着这段结尾 ， 为他的

离去痛惜不已。



杰伊 · 麦克弗森 ： 《 告别方舟 》

Jay Macpherson ,

"

Ark Parting
"

我曾到多伦多大学讲学多次 ， 在那期间 ， 加拿大诗人、 学者杰

伊 · 麦克弗森成了我亲密的朋友 。 麦克弗森比我小一岁 ， 尽管她害

羞 ， 但我们还是很快惺惺相惜。 我一直喜欢她的诗歌 ， 我至今引 以

为傲的是 ， 当初是我坚持要出版她那部出 色的诗集 《孤独的精神 》

（ 几。 sPirit of solitude
,

1982 ） 。 我最后一次去多伦多做系列讲座时 ，

就客居她家。 她在 2012 年去世 ， 我十分悲伤。 她是一颗稀世的心

灵 ， 我找不到任何相识的人可与她相提并论。

杰伊 · 麦克弗森是詹姆斯 · 麦克弗森的直系后裔。 詹姆斯 · 麦

克弗森 曾 宣称 ， 他翻译 出 了 古苏格兰 的游吟诗人获相 的作品手

稿。 人们从来没有见过这批手稿 ， 事实上 ， 所谓的获相也就是詹姆

斯 · 麦克弗森。 杰伊 · 麦克弗森将 《孤独的精神 》 题献给了父亲 ，

她的父亲与詹姆斯 · 麦克弗森同名 ， 他一直相信获相实有其人。

杰伊 · 麦克弗森的诗歌与众不同 。 她的诗歌表面上看很天真 ，

其实大有玄机。 我最喜欢的一首是 《美人鱼》 （
"

Mermaid
"

) :



这个长着 鱼 尾 、 奉上乳房 的女士

没有别 的 东西可给 。

如果挤 ， 她只 会挤 出 盐水 ，

没有人可 以 喝 ， 可 以 维 生 。

她有一面魔镜 ， 魔力

使骨 头看起来很 白 。

行人爱说 ， 她 白 天唱 歌

她 晚上哭泣 。

这种顿悟的寒意 ， 让我挥之不去。 这种神秘的语调 ， 是杰

伊 · 麦克 弗森 的特色。 《 约伯漂亮 的女儿 》 （
"

The Beauty of Iob
,

s

Daughters
"

） 在我看来是她的经典之作 ， 在这首诗里 ， 神秘的语调

提升到了崇高的境界 ：

这个瞎 眼 的疯老头有天下最美 的 女儿 。

看看约 伯 ： 指控他 的人晚上派来野兽 ，

扛起他 的 房子使劲摇晃 ； 他不在那里 ，

他上 了 年纪 ， 需要 内 向 的 女儿们 照 顾 ，

世上再也见不 到 比她们 更漂 亮 的 女人。

天使和上帝之子是他 的近邻 ，



指控他 的 人也愿 意 回 转心 意 ，

和 约伯散步 ， 让他女儿开心 ：

敞亮 的 房 间 在 晚上更加温馨 ，

屋 外 的花 园 散发 出 隐秘香气 。

无论凡人 的欺骗 ， 还是神灵 的嫉妒 ，

无论世上 的财 富 ， 还是天 堂 的 珍 宝 ，

都夺不走约伯 的 漂 亮女儿 ，

夺不走他 的 石头花 园 ， 音乐夜晚 ，

和他那大家都来分享 的 满 满酒杯 。

或许我们 路过她们 ？ 在黄 昏 ， 或夜 晚 ，

我们 还肯定地 以 为 只 是沙漠 中 的树桩 ，

不是他 的 女儿 ， 事实上我们 怀疑她们

住过那里 。 这个瞎 眼 的老疯子 的 女儿 ，

世上从来没有见过比她们 更美 的 女人 。

《 约伯记》 令我着迷 ， 也令我忧伤。 我记得杰伊 · 麦克弗森把

这首诗歌的抄本给我看时， 我立刻表达了崇拜和 困惑。 约伯 的子

女全都遭到指控他的人杀害 ， 而指控他的人是得到耶和华允许的 。

《 约伯记》 的结尾插了一段虚伪的废话。 我们从 中得知 ， 他又生了

一堆子女 ， 跟死去的那些子女一样好。 杰伊 · 麦克弗森这首诗歌



里有一个专属于她的约伯 ， 尽管也受到一丝威廉 · 布莱克的影响 。

“

内 向的女儿们
”

是一个温柔的反讽 ， 但也可能不止于此。

在三个神秘而华丽的诗节之后 ， 诗人揭示了这首作品的奥秘。

约伯 的美丽女儿不过成了沙漠里的树桩 ， 或者说她们根本不存在。

“

世上从来没有见过比她们更美的女人
”

， 这一行余音绕梁的叠句使

得诗歌的其他部分都服从于作者异想天开的转化 ， 把什么都没有

证明 的一种所谓的神正论转换成她 自 己版本的晚期浪漫文学。 杰

伊 · 麦克弗森心 目 中 的晚期浪漫文学 ， 强调的是牧歌和挽歌的倾

向 ， 时间跨度是从弥尔顿的 《科马斯》 到托马斯 · 曼的 《威尼斯之

死》 。 我喜欢和她一起吟诵她对弥尔顿笔下夏娃的改写 ：

痛苦短暂 的行为 。 在荒凉 的 岸边

夏娃看见每个珍贵的特征 ， 装饰 了 羽 毛 的树 ，

明 亮 的 青草 ， 清新的春天 ， 与 之前一样的

野兽 ， 躺在那牢不可破的镜子之下 。

那个在海下 失踪 的女孩在那里

打理她不死 的果 园 ， 再也不 抬 眼

看一 下盐 壳 滩 ， 这个人类 的母亲

躺着做 白 日 梦的地方 。

这张可爱 的脸走 出 了 视线



在排 山 倒 海 的血潮 中 污损 ：

亚 当 在冷夜 ，

荒原 和废木材 中 行走 。 （ 《对影 沉 思 的 夏娃 》 ）

正如在弥尔顿笔下 ， 坠人凡尘成为纳喀索斯式的沉思 ， 夏娃

在沉思中看见了 自 我 ， 爱上了她所见。 诗人巧妙地利用 了英文诗题

"

Eve in Reflection
”

中
“

Reflection
”

的双关语义 ， 既指
“

沉思
’ ,

， 也

指
“

纳喀索斯的镜子
”

。 比起再也不回望她在盐壳滩上的 白 日 梦 ，

更加反讽的是 ， 在海下失踪的夏娃依然要打理她的果园 。

夏娃的 自 我反思突然消失 ， 从该隐到我们 当下时刻而来的血

潮将之击碎。

一个异化的亚当行走在荒原 中 ， 寒冷和黑暗取代 了

温暖的伊甸园 。 杰伊 · 麦克弗森在她的诗歌 《 梦乡 》 （
"

The Landof

Nod
"

） 中继续描绘了这种黑暗 ：

自 从第一次逃跑之后

该 隐注定 了 永远

在炙热 的 、 把人都 要

灼伤 的太 阳 下跑 ，

或者在寒冷 的 石头 中

在冻成玉柱的溪流 中 狩猎 。

只 有在亚伯 的梦里



那压碎一切 的 车轮才 开启 。

因 为 亚伯 的 缘故 ， 这个

上 帝 宠 爱 的 死去 的 牧羊人 ，

该 隐在梦 乡

才 盖住他可怕 的 头 。

当 亚伯 的 手托着脸 ，

在银色 的 月 华下 睡觉 ，

一个方舟一样的 月 亮 ，

照 亮平静 的羊 圈 和安静 的 大地 ；

尽管他 的兄弟 的监护人

如此 靠近上帝 的 心 ，

也不会有 审 判 降 临 ，

将睡 眠 的人和 睡 眠 的人分开 。

杰伊 · 麦克弗森师从诺思罗普 · 弗莱 ， 但她的诗歌主要受威

廉 · 布莱克的影响 。 她从布莱克身上继承了一种复杂的唯信仰论的

立场和表现这种立场的反讽模式。 《 梦乡 》 最后四行诗的重负让人

想到布莱克式的模棱两可。 喜欢亚伯胜于该隐的上帝 ， 不会对两个

进人梦乡 的人做出判决。 布莱克说过 ， 在模棱两可的世界里 ， 沉浮



是模棱两可的。

杰伊 · 麦克弗森对诺亚方舟的喜爱 ， 胜过对诺亚的喜爱 。 在那

一首独特的抒情诗 《方舟》 （
"

The Ark,'） 中 ， 她这样开头 ：

知更鸟 和雌鹤鹤

老鹰 和云雀 ，

布谷鸟 和孵蛋母鸡 ，

天 堂在说

在方舟 中 结伴 ：

鸦鹤一脸虔诚 ，

孔雀 神色骄傲 ，

鸿鹤没有满足 ，

长 了 胸毛 的 新娘

葡 旬在床上 。

孵化器盖子上

原 来坐着鸟 龟 和 乌 鸦 。

我 听说 ， 大水赶走 了 乌 龟 ，

大火赶走 了 鸟 鸦 ，

只 是不发生在我们 的 时代 。



诺亚、 他的妻子和他的儿子的性狂欢转移到 了方舟中所有的鸟

类。 维纳斯认为神圣的斑鸿在大洪水之后不再神圣。 只有在最后的

大火中 ， 乌鸦才会被赶走。 麦克弗森最后一言以蔽之 ：
“
只是不发

生在我们的时代。

”

杰伊 · 麦克 弗森对诺亚方舟的故事很人迷。 在她第一部诗

集 《船工和其他诗歌》 （ 几。 Boatman and Othe; Poe。： ） 中 ， 《船工》

(
"

The Boatman
"

） 就以高超的技艺彻底改写了大洪水的故事 ：

你可 能认为 这很容易 ，

一个造物 主 只 要不是太懒 ，

就可 以 让温柔 的读者进入方舟 ：

但这要一个心 甘情愿 的 弟 子 （puPil)

接受蚊虫 和骆驼―

冷静地接 受所有必须登舟 的乘客。

当 大洪水在我身 后来临 ，

你在 四 处张望寻找避难 ，

躲过上帝化成 大雨倾盆而下 的 怒气 ，

然后你带上这个温柔 的 圣灵 ，

你记住 ， 就是读者 ，

你把他从他 的肚脐拉 出 来 。



然后在他 的体外找到 他 的 野兽 ，

因 为 它 们 必须登上他身体的 方舟 ，

正如上帝 的指令 ， 成双成对 。

当 你拿着创门 的船票 （tickets ) ,

当 你赶着创门 前进 ， 穿过他 的 眼 窝 （ sockets ) ,

让暴风雨打碎上帝创造的世界 ： 注意不是你 。

因 为 你乘着 时速近九十 的

高高 的咫风 ，

身 下有 一个牢 固 的底部―那就是他 。

他 的 肉 身提供 了 防御体 ，

你会一直找到 快乐 ，

无论在过去 、 现在或将来 。

这首充满激情的欢快诗歌给人快感。 杰伊 · 麦克弗森的韵律，

既有吉尔伯特和苏利文诗歌的乐观精神 ， 也有刘易斯 · 卡罗尔和爱

德华 · 李尔诗歌的荒谬特点 。 我们将会变成她的方舟。 诗中使用 的

"

p即11
”

一词是个巧妙的双关 ， 既指
“

弟子
”

， 也指
“

瞳孔
”

， 促使

我们想起一则关于耶稣的寓言。

杰伊 · 麦克 弗森将我们从圣灵的肚脐 中 拉 出 来 ， 把我们 从

大洪水 中拯救 出 来。 然后 ， 我们 的野兽将登上我们身体的方舟 ，

"

tickets
"

（船票） 和
“

sockets
"

（ 眼窝 ） 这些押韵的字眼增加了急促



感和华丽感。 我们显化的野兽登上我们这具身体的
“

方舟
”

， 我们

与它们都安全地避开了风暴。 读者坚实的 肉 身变成了防御体。 所有

的存在―无论过去 、 现在还是未来―都取决于我们这些扮演诺

亚的读者。

接下来 ， 这艘方舟唱 了八首抒情小诗。 最好的是最后那一首

(（告别方舟》 ：

你梦见 了 它 。 从我在 的地方 ，

你抬高 了 洪水 ， 抬 高 了 那些 恐惧 。

除 了 淹死 的 ， 其他生 灵

都逃脱 了 你 的 泪 井 。

清新 的 河岸在外 面 闪 光 ，

在新洗净的 眼 中 非 常清晰 。

再见 。 我将再也不会

从你 的 梦 中 升起 。

这首小诗有着强大的轰鸣。 我在其中听到一种独一无二、 永不

消逝的声音。



艾米 · 克兰皮特 ：

Amy Clampitt ,

"

《 隐士夜鸦 》

A Hermit Thrush

对于艾米 · 克兰皮特 ， 我只略知一二
， 尽管她的人生伴侣 、 法

学家哈罗德 · 柯恩 （Harold Korn) ， 曾是我在康奈尔大学读书时的

本科密友 。 1983 年 ， 她的诗集 《鱼王》 （ 肠。 Ki叼枯her） 出版之后 ，

我立刻对她的诗歌赞赏有加 ， 部分原因是 ， 她擅长书写保罗 · 弗塞

尔命名 的
“

美国海岸颂
”

。 这一文学传统开始于书写
“

海流
”

挽歌

的惠特曼 ， 继承人有史蒂文斯、 艾略特、 克兰、 毕 肖 普、 斯文森、

阿蒙斯和詹姆斯 · 赖特。 我认为 ， 克兰皮特的 《海滩玻璃》 足以跻

身这一行列 。 在 《 影响的剖析》 中 ， 我写过 《海滩玻璃 》 的评论 ，

在此不再赘述。 艾米 · 克兰皮特最重要的作品是 《 向 西 》 （ 1990)

和她的绝笔之作 《沉默打开》 （ 1994） 。 不过 ， 她最动人的一首诗还

是诗集 《古风人像》 （Archai。 掩“re, 1987 ） 中的 《 隐士夜鸦》 ：

没有东西是确定 的 。 在这最漫长 的 一天 ，

穿过没有低潮覆盖 的地峡 ， 爬上



高 潮 时将会再次成为 岛 屿 的

碎石坡 。

自 从幸福赌完之后 的 十年 ，

那个未经预谋的 渺小要求 ， 年复一年

把我们 带 回这里 ， 拖着

准备再 一次野炊 的 东 西―

黄瓜三 明 治 ， 海风净化 的

无花果―没有人知道这磅礴 的

大海和 另 一个冬天 的 狂风

可 能会做什 么 。 但仍然在那里 ，

像我们 拉长 的依恋 ， 抓住不放 。

无论什 么 道德教训 可 能得到 认 同 ，

得 出 一个没有用 ，

这里什 么 都 没有

可 以 继续抓住 ， 代表任何所谓 的 美德

（ 尽管 身 处逆境 ， 或许也要继续抓住 ）



或者任何只 不过是人的倾 向―

比 如 ， 固 执地坚持

完全错误 的信条 。 尽管 无论如何

继 续抓住意 味把越来越少 的 东 西

视为 当 然 ， 还是有几样东西看起来可 以

肯定 ， 正如这最漫长 的 一天

将会再次到 来 ， 好像屏住 了 呼吸 ，

几个月 长 的 日 渐衰减 的 呼 吸

将会再次开始 。 昨夜 ， 你弄醒我 ，

叫 我看一 眼木星 ，

那 巨 大 的余烬 目 不 转 睛地

在银河 的 浴缸里 转 动 。 我们 一边看 ，

一边担心所有 的东 西都不 可 能

继续抓住―

没有 点 是 固定 的 ， 没有立脚 点 ，

只 有漫游 ， 摆脱 了 系 钩 线 ，

摆脱 了 海 员 的绳结 ， 摆脱 了

支 索和拉线 ， 它 们



主要都是我们 自 己 搞 出 来 的 。 从那样一个

苍天 ， 天使般冷漠 的 导 师 怂 恿 我们

鄙 视一切依恋 ，

鄙 视任何牵连 ， 认为 它 们

终究 不 可 靠 。 尽管是基础 ，

一年又一年 ，

大地疼痛 的肌肤

缝缝补补 ， 尽其所能 。

最终不 能缝补 的东 西 ， 盐雾

会将其擦亮 、 提纯 ： 大量修剪 的

向 海 的 云杉丛在岁 月 的磨洗 中

闪 亮 ， 像银色 的树木 。

没有东西是确定 的 ， 除 了 限制 住我们 的

海潮 ， 仍然为每 一次野炊

限定条件―今天 ， 我们 再次

停 留 太久 ， 鞋都 湿 了―



一切依恋 可 能最 多 能证 明

一件破败 的 、 多 次缝补 的 东西 。 眼看

这最漫长 的 一天藏身 于

这僧 帽 一样的 阴 云之下 ，

在 雷 电 和风雨 中 ， 我们 等待 ，

然后丢下 一切倾 听 ， 像一只

隐士夜鸦 ， 净化 它破碎的 、

迟疑 的 、 但最终

绝不会断裂 的歌声 。 从什 么 源 头 （ 我们身 外

或身 内 的 井 ？ ) ， 那种看透的联 系 到 来―

如此不折不挠 、 简直没有一 点人性 的

递减序 列―几 乎

没有 留 下 一个语词表 示惊奇 ， 在这种人生 ，

在这样一件粗制 滥造 、 大而 笨 重 、

经常缝补 、 不是不满 意 的东西 中 ，

我们 有如此 多 的 不确定 。

艾米 · 克兰皮特非常熟悉惠特曼的诗歌 《最近紫丁香在前院开

放的时候》 和艾略特的诗歌 《荒原》 中的 《 隐士夜鸦 》 。 但是 ， 将



笔下的 《 隐士夜鹑》 最终绝不会断裂的歌声 ， 放在这无限温柔、 见

证永不终结的依恋之情的证言结尾 ， 艾米 · 克兰皮特悄悄地绕开了

她那些杰出 的前辈。 与笔下 《 隐士夜鹑》 破碎的迟疑的歌声形成对

照的 ， 是艾米 · 克兰皮特和丈夫哈罗德 · 柯恩的婚姻生活 ： 努力坚

持、 重新包扎、 反复破裂、 经常缝补 ， 但依然不离不弃。

一个学生对我说过， 这首一共七十六行的诗歌， 哪怕是为 了

赞颂一生的爱恋 ， 看起来还是太长。 我现在不记得当初是怎么 回答

的 ， 但由于当时我已年过／又旬 ， 我有时会想 ， 六十年后 ， 我的学生

可能就不再同意 自 己的说法了 。 即便哈罗德 · 柯恩不是我年轻时的

密友 ， 我仍然相信 《 隐士夜鹑》 会令我觉得辛酸。

现在我想谈谈 《航行》 （
“

物yages
"

） 。 这是同名 组诗 中第八首

抒情诗 ， 标题是对约翰 · 济慈的致敬 ：

19咒 年 4 月 27 日 ， 哈特 · 克兰

走到
“

奥里萨 巴
”

号 的 船尾栏杆 ，

脱下外套 ， 跳入大海 。 十 七 岁 时 ，

一个矮小丑陋 的 孩子 ， 来 自

俄 亥俄平原 的 玉米地 、 轮胎橡胶厂 、

钢铁厂 ， 那里漫不 经心地生养 了 他 ，

在 第 一次迷人的远航 中 ， 他凝视着

槽形 的加勒 比 海 ， 称 它 是 自 己 的 家 。



回 到 他从未 自 在 的地方后 ， 有一次

他看到 南大街下起清晨 的骤雨―

希腊移 民 急于 当 美 国人―

他极力 想象波弗 罗 在 阿克伦城

（ 希腊语 中 指
“

高地
”

)； 窗扉 ， 挂毯 ，

编织 的 爱巢 ， 日 常 的 雨夹雪 ，

老鹰 ，

一瘸 一拐 的 兔子 ， 冰雪覆盖 的 草

济慈 经常做的 温 暖 的梦―

他 常 常觉得冷冷 ， 他渴 望 的 眼 睛看着

铁 匠 的炉火 ：
“
多 么 光彩啊

”

， 他写 道

（像史 蒂文斯一样）

缠上 闪 亮 的腰带 ：

哆 哆 嗦 嗦 ， 看见 星 星

那种寒冷

是怎样的 灾难 ？ 盐雾 即将来临 ？ 那种寒冷―

一个长 时 间 的终生 的 雪人都 不 知道。

在 涅 瓦 河边 ， 曼德尔斯塔姆写 到 了 12 月 里

寒冷 的 雾蒙蒙 的 列 宁格勒 。 或者 （ 他写 道）

推开亚得里亚海 的 一扇 窗 ！ 一扇 窗 ，

献给被剥 夺的读者 ， 献给没有 自 由



呼吸 的 人 ， 甚 至 没有 自 由 呼 吸莫斯科 的 臭 气 。

但在这扇 永恒冰冻 的 窗格上 ，

温 暖 的 梦 ， 破 旧 的 货

太迟送到 意 大利 ， 只 有 一捧可怕 的

血 （ 海水浸透 了 他 的 心 ） :

这次航行 ， 每次航行 ， 最终都是残酷 。

1937 年 2 月 ， 从流亡 回 到 平原城市

沃 罗 涅什 ， 类似 阿克伦城 ， 曼德 尔施塔姆

以 一种几 乎是死后 才 用 的 耳语 ， 写 到

蓝色 的环港 ， 突发的航行―离开 的 场景

正如现在 ， 他朝更残酷 的 无名 的 海底

开始航行 ， 终点 只 是长满假发一样海草 的

失事 的 内 陆船只 才会标记 的地方 。

没有开启 的航行 ， 遗忘河一样的寒冷 ， 几 乎

难 以 忍 受 的 抵达 ！ 济 慈饥渴 的 目 光凝视着

梦寐 已 久的 那不勒斯湾 。 精神灭绝 。



拍岸 海浪的 闲 聊 ， 在西班牙 台 阶边一 晚上

无 眠 。 信没有人打开 。

艾米 · 克兰皮特用 了十二个四行体诗节， 巧妙地将克兰 、 济

慈、 史蒂文斯、 曼德尔施塔姆编织进去。 这份才华令我惊讶。 济慈

温暖的梦变成了曼德尔施塔姆的梦 ， 并与哈特 · 克兰在十七岁时到

了加勒比海有如回家的感觉相联系 ， 与华莱士 · 史蒂文斯看见极光

转化成了星光灿烂相联系 。

“

海水浸透了他的心
”

， 这是荷马 《奥德

赛》 第五卷中对奥德修斯一个遇难船友的描述 ， 艾米 · 克兰皮特在

这里直接引用 了乔治 · 查普曼动人心魄的译文 ， 查普曼这句译文点

燃了济慈的渴望 ， 他想成为这句诗歌所写人物的化身。

艾米 · 克兰皮特在诗歌和生活 中找到了她的温暖。 无论是作为

系列组诗的 《航行》 ， 还是作为组诗中最后一首同名抒情诗的 《航

行》 ， 都描绘了她 自 己 回到前辈身边的归航。 她将 自 己的散文集取

名为 《前辈及其他》 （Prede'essors, Et Cetera ） 。 但是 ， 作为她作品的

忠实读者和景仰者 ， 我和她一样意识到 ， 济慈、 克兰、 史蒂文森、

曼德尔施塔姆构成了她无法加入的星河。 她的执着和永恒属于另一

个等级秩序。 她喜欢的是霍普金斯 （ 济慈和惠特曼的绝佳合体 ） ,

她不会奢望与其赫赫威名 比肩 。 不过 ， 我还是会继续回到她的诗

歌中 。



结语

追忆似水年华

我从十九岁开始就一直阅读普鲁斯特 ， 此前写过他三次 ， 我在

此继续写他 ， 因为在我动手撰写此书六年之后 ， 我才恍然大悟， 相

比其他人， 除了莎士 比亚和约翰生博士 ， 他才是我这项写作计划背

后的关键。 普鲁斯特笔下最重要的是那些特权时刻 ， 即突然的顿悟

带来的狂喜。 你可以用许多不同的方式去数那些时刻 ， 但在我看来

是数不胜数的 。

我们大多数关于时间和记忆的理论溯其主要源头恐怕在圣奥古

斯丁身上。 奥古斯丁认为 ， 认知和爱都依靠记忆的活动。 当然 ， 你

可以把奥古斯丁看成基督世界中最伟大的柏拉图主义者 ， 但这主要

还是因为他把基督等同于上帝的智慧。 彼得 · 布朗 （ Pete: Brown)

在伟大的传记 《 奥古斯丁 》 （Aug粥tino ofHil矽o, 1967） 中指 出 ， 奥

古斯丁的童年与我们的想象大相径庭。 公元四世纪没有十字架。 那

时， 基督就是上帝的智慧。

布莱恩 · 斯托克 （ Brian Stock） 在 《奥古斯丁读本》 （Al切”tine



th。 Reader, 1996） 中有力地论证了是奥古斯丁发明了 阅读 ， 因为奥

古斯丁相信 ， 只有上帝才是真正的读者。 也就是说 ， 用心阅读 ， 就

是在效仿上帝和天使。

奥古斯丁认为 ， 阅读是阪依基督之路。 这使他怀疑读者是否有

正确解读的能力 。 但是 ， 通过发明 自 传性的记忆 ， 奥古斯丁最先宣

称 ， 只有书才能够滋养记忆和思想。

智慧和信仰与智慧和文学有很大的不同 。 如果把它们集中在奥

古斯丁的著作中 ， 那么在埃里克 · 普 日 瓦拉 （Erich Przywara） 编辑

的 《奥古斯丁全集》 第 154 节中有
一句大声的疾呼 ：

这些 日 子没有真正 的存在 ； 创门 尚 未到 来 ， 几 乎就 已

消 逝 ； 即 便到 来 ， 也不 能持续 ； 创门 ， 互相进逼 ， 互相追

逐 ， 身 不 由 己 。 过去 的 东西 ， 不 能再次召 回 ； 期待 的 东 西

将要再次流逝 ； 因 为 尚 未到 来 ， 也就无所谓 拥 有 ； 即 便到

来 ， 也不 能保 留 。 因 此 ， 圣诗 的 作者 问 ：
“

我还有 多 少 日

子
”

( Ps.?iii, 5) ， 他 问 的是还有 多 少 日 子 ， 不是说 ， 没

有 多 少 日 子 ； （ 这让我越来越 困 惑 ） 既 有 ， 也 没有 。 因 为

我们 既 不 能说 ， 那是有 ， 因 为 不 能持续 ， 也 不 能说没有 ，

因 为 在到 来和流逝。 我渴 望 的 ， 正是那 绝对 的 有 ， 真正 的

有 ， 严格意义 的
“

有
”

， 那种在耶路撒冷 的 有 ， 上帝 的 新

娘 ⋯⋯在那 里 ， 日 子 才 不 会流逝 ， 而 将永在 ， 这样 的 一

天 ， 没有 昨 日 取代 ， 也无 明 日 驱逐 。 换言之 ， 我
“

有
”

的



那 些 日 子 ， 是让我知道你 。

当普鲁斯特用这种方式沉思时 ， 他把信仰寄托于艺术上。 奥古

斯丁是维吉尔的终生读者和爱好者 ， 但他选择了耶路撒冷， 上帝的

新娘。 《忏悔录》 创作于 397 年到 400 年间 ， 在这部用 拉丁语写的

作品 中 ， 奥古斯丁开创了西方用 自 传方式书写 内心生活的传统。 这

部作品直接的言说对象是上帝。 其题材是记忆。 奥古斯丁区别了他

的两种意志 ： 旧的身体意志和新的精神意志。

奥古斯丁开创了追忆似水年华的先河。 他追求的是记忆中的事

实 ， 但他充分意识到 ， 回忆性的 自 我总是打断了过去。 奥古斯丁认

为记忆形同迷宫。 他提到记忆 ， 就如一个没有明确地点之地。 他提

出 了三种极难区分的时间 ： 过去事物的现在、 现在事物的现在和将

来事物的现在。 对于文学传统来说 ， 最重要的是奥古斯丁所谓的精

神启迪的时刻 ， 正如他说 ， 这一时刻在
“

惊鸿一瞥
”

间到来。 我们

在此遇到一个重要隐喻的诞生 ， 它有不同 的说法 ， 如顿悟的时刻 、

美好的时刻 ， 或特许的时刻 。

奥古斯丁和他的母亲莫妮卡曾经谈起上帝的永恒之光。 在灵府

洞明的刹那 ， 永恒智慧的光芒会突然让他们眩晕。 这道智慧之光转

瞬即逝 ， 但它不仅对奥古斯丁和他的母亲 ， 而且对无数迄今以来的

世俗和教会的作家， 都产生了影响 。

让一雅克 · 卢梭在未竟之作 《一个孤独漫步者的遐想》 （Reveries

ofa SOlita州 Walker, 1776一1778 ） 中或许首创 了世俗的顿悟。 从此 ，



许多德国浪漫主义诗人和哲人， 如席勒、 歌德 ， 尤其是荷尔德林 ，

都纷纷效仿。 荷尔德林等人将奥古斯丁所谓的
“

精神启迪
”

时刻称

为
“

der Angenbhck
"

， 也就是灵魂回到狂喜状态的 自 由时刻 。

威廉 · 布莱克有
“

每 日 撒旦找不到 的时刻
”

的说法。 他说 ，

那一刻只要
“

放置妥当
”

， 就会
“

革新每一天的时光
”

。 他还谈到

了
“

诗作完成时的脉动 ， 那一刻
”

的顿悟 （ 《 弥尔顿 》 35.42一45
,

29 . 1 一 3 )

威廉 · 华兹华斯是现代诗歌的先驱 ， 他也是顿悟世俗化的关

键。 他利用打开他所谓
“

时点
”

的记忆神话创造出世俗的顿悟。 这

些
“

时点
”

犹如黑暗背景上的明亮火花。 它们证明了诗人的精神力

量可以战胜死亡的世界。 在某些时刻 ， 它们暗示了精神才是主人 ，

感官不过是精神意志的仆人。

已故的托马斯 · 威斯克尔是我过去的学生 ， 也是我的友人。 他

强调
“

时点
”

惊人地接近于死亡和濒死的意象和记忆。 但在这些美

好的显灵中还是有一种梦幻般的悲伤。 人之必朽的忧伤， 催生出幻

梦的力量。 浪漫主义的崇高依然是世俗的崇高 ， 即便浪漫主义诗人

宣称信仰基督教， 这种崇高不能依靠道成肉身和基督复活 。

人文主义的特许时刻 ， 除了 自 身的雄辩和 回 响 ， 别无其他支

持。 英语世界中 ， 华兹华斯是仅次于莎士 比亚和弥尔顿的伟大诗

人 ， 他有非凡的天赋遣词造句。 尽管他从两个前辈那里受惠 良多 ，

但他还是努力运用被带到尘世的话语， 像我们言说它们一样 ， 这些

话语也会言说我们。 这种理想似乎有点 自欺的味道 ， 因为华兹华斯



更接近弥尔顿而非莎士 比亚。 许多大诗人认为 ， 他们应该用所有人

都可用 的清新语言。 通常情况下， 这只是一厢情愿。 沃尔特 · 惠特

曼是最伟大的美国诗人， 他希望普通的 、 没有受过教育的读者都能

读他的作品。 但他依然是一位精英型诗人 ， 作品微妙、 复杂、 难懂。

莎士比亚虽然总是例外 ， 但他仍然是一个难以解释的奇迹。 随

后 ，

“

美好的时刻
”

被约翰 · 罗斯金和罗 伯特 · 勃朗宁转化 ， 继而

遗传给沃尔特 · 佩特。 佩特的
“

特许时刻
”

深刻影响 了我们 习惯

称为的现代主义的所有诗人。 佩特的后代有奥斯卡 · 王尔德、 威

廉 · 巴特勒 · 叶芝 、 詹姆斯 · 乔伊斯、 弗吉尼亚 · 伍尔夫 ， 以及

T. 5． 艾略特 （ 尽管艾略特否认 ） 。 美国 的华莱士 · 史蒂文斯和哈

特 · 克兰也都深受佩特的影响 。

萨缪尔 · 贝 克特论普鲁斯特的那本专著 ， 其 中 到处都有他老

师乔伊斯的身影 ， 除了遍布他老师乔伊斯的身影 ， 还隐含了一个传

承 ， 从华兹华斯到罗斯金再到写出 《追忆似水年华》 的普鲁斯特。

贝 克特相当尖刻地把普鲁斯特的
“

特许时刻
”

称为
“

恋物
”

。 他举

了 十一个例子 ， 但承认还不完善。 我的朋友罗杰 · 沙塔克 （Roger

Shattuck） 于 2005 年去世 ， 享年八十二岁 。 比起大名 鼎鼎 的 贝 克

特 ， 他是更加可靠的向导 ， 帮助我们理解普鲁斯特的顿悟。 在 《普

鲁斯特的双筒望远镜》 （Prous抢 Binoculars, 1963） 中 ， 他有一段精彩

的评论 二

现在 ， 或 许 可 以 把 《 追忆 似 水年 华 》 看成 是把 一 套



道德和认知 的 真理加 以 戏剧 化 ； 但这种看法 的 最大 的缺点

在于
“

戏剧 化
”

一词 。 普鲁斯特的 戏剧 节奏缓慢 ， 首尾之

间 拖拖拉拉 ， 甚 至渐渐减 弱 ， 我们使用 这个词 ， 只 是一种

有 限 的 、 几 乎东 方 艺术 的 意义 ， 就如用 高度程 式化 的 姿势

表现 的 内 心 戏 。 《追忆似水年华 》 受东 方 艺 术 的 影 响很深 。

在我们 的人生之路上 ， 有着大量 的 意象 、 规则 和 一 闪 而 过

的 启 迪 ， 但是 ， 只 有持续 自 律地在 内 心 中 追求 自 我 ， 只 有

真正活过的人生 才 能催 生 智 慧 。 作为 西方小说传统 中 最伟

大 的 成就之一

，
《 追忆似 水年 华 》 也加入 了 把 沉 思和 启 蒙

带入神 秘人生 的 东方 文学作 品 的传统 。 随着年岁 渐长 ， 理

解能 力 日 增 ， 我们就 能越来越深入地 阅 读 。 在 巴黎度过 了

半 生 一心 一意 的 世俗生 活之后 ， 普鲁斯特开始深入到 养育

他 的 文化之后 ， 深入到 天 主教 、 犹太教和唯心 主义哲 学之

后 ， 不 断探索 。

与沙塔克一样 ， 我不会暗示普鲁斯特读过 《 薄伽梵歌》。 我不

会梵文 ， 只有依靠翻译和注解。 R. C． 策纳 （R. C. Zaehner） 在其

1%9 年译本中根据原文资料增加了细致的注解。 我喜欢芭芭拉 · 斯

托勒 · 米勒 （Barbara stole: Miller) 1956 年的译本。 《薄伽梵歌》 博

大精深 ， 我能理解的少之又少。 暗 自 思量我所领悟的那点 《薄伽梵

歌》 知识 ， 我往往想起这三重境界 ： 澄明 、 激情和浑噩。 《薄伽梵

歌》 认为 ， 记忆就是超越个体的经历 ， 觉悟到过去。 记忆不是召唤



过去发生的事情 ， 而是复活遭到先前认知所抛弃的潜在印象。 《薄

伽梵歌》 中的时间也意味着死亡。

在 《追忆似水年华》 结尾 ， 普鲁斯特也从浑噩进人激情 ， 最终

进人澄明 。 他寻求失落的时间 ， 与 《 薄伽梵歌》 非常近似。 同样 ，

对于普鲁斯特 ， 时间既是解放 ， 也是死亡。 我有必要完整引用其中

最值得注意的
“

美好时刻
”

:

我 心 力 交 瘁 ， 整个儿全乱 了 套。 第 一 夜 ， 便 累 得心

脏病发作 ， 我极力 忍住疼痛 ， 小 心地慢慢弯腰去脱鞋 。 可

刚 一碰到 高 帮 皮鞋 的 第 一 只 扣 子 ， 我 的 胸膛便猛地鼓胀起

来 ，
一个神圣 、 陌 生 的 人 出 现并充 满 了 我 的 心 田 ， 我浑 身

一震 ， 吸泣开来 ， 眼 泪像溪水一般夺 眶 而 出 。 这位前来搭

救我 ， 助 我 摆 脱精神 干 涸 的 人 ， 就 是数年 前 ， 在 一 个我

处于 同 样孤寂 、 同 样绝望 的 时 刻 ， 在 一个我 心 中 空 空 无我

的 时刻 ， 潜入我 的 心扉 ， 把我还给 了 我 自 己 的那 一位 ， 因

为 这人就是我 ， 但又超越 了 我 （ 容器大于 内 容 ， 又给我 带

来 内 容 ） ， 我在记忆 中 刚 刚 发现 了 外祖母那 张不 安 、 失望 、

慈 祥 的 面 庞 ， 对我 的 疲惫倾 尽疼 爱 ， 我 来 此 的 第 一 个夜

晚 ， 外祖母就是这副 形象 ； 这并不是我那位徒 留 其名 的 外

祖母 的 面孔 ， 我对她很少 怀念 ， 连 自 己 也感到 吃 惊 ， 并为

此而 责备 自 己 ； 这是我那位名 副 其实 的 外祖母 的脸庞 ， 自

从她在香榭丽舍大街病发 以 来 ， 我第 一次从一个无 意但却



完整 的 记 忆 中 重又看到 了 外祖母活 生 生 的 现实形象 。 对我

们 来说 ， 这种现实形象只 有通过我们 思维 的 再创 造才 可 能

存在 （ 不 然 ， 凡在大规模战 斗 中 沽过边的人个个都 可成 为

伟大 的 史诗诗人）； 就这样 ， 我狂热地渴 望投入她 的 怀抱 ，

而 只 有在 此刻―她安葬 已 经 一年 多 了 ， 原 因 在于年 月 确

定有误 ， 此类错误屡屡 出 现 ， 致使事件 日 历 与 情感 日 历 往

往不 一致―我才 刚 刚 得知她 已 经 离开 了 人世 。 打从这一

时 刻起 ， 我 常 常谈起她 ， 也常 常念及她 ， 但在我这位忘恩

负 义 、 自 私 自 利 、 冷酷无情 的年轻人 的 言语 与 思想 中 ， 过

去从未有过任何 与 我 外祖母相像 的 东 西 ， 因 为 我 生 性轻

浮 ， 贪 图 享乐 ， 她生 病 ， 我竟视若家常便饭 ， 心 中 对她过

去保 留 的 记 忆仅处于潜在状态 。 无论在何时 审视我们 的 心

灵 ， 它 整个儿只 有一种近乎虚假 的价值 ， 尽管 它 有洋洋大

观 的财 富 清单 ， 因 为 时 而这一些 ， 时 而 那 一 些财 富 皆是无

权处理―无论是实在 的财 富 ， 还是想象 的 财 富―就 以

我 为 例 吧 ， 盖尔 芒特家族古老的姓 氏 也罢 ， 对我 外祖母 的

真实 回 忆也罢 ， 两种财 富概莫能 外 ， 而 后 一 类财 富要重 要

得 多 。 因 为 心 脏搏动 的 间 歇是 与 记 忆 的 混乱 密 切 相 关 的 。

对我们 来说 ， 我们 的 躯体就像一个坛子 ， 里 面禁 闭 着我们

的 精神 ， 无 疑是 我 们 躯体 的 存在 才 诱使我 们 做 出 如 此假

设 ， 我们 内 心 的 财 富 ， 我们 往昔 的 欢乐和 我们 的 一切 痛苦

都 永远 归 我们 所有 。 如果认为 这 些财 富 消 失 了 或 重 现 了 ，



这也许 同 样不准确 。 无论怎样 ， 倘若说 它 们 存在于我们体

内 ， 那 么 大部分时 间 则 都 隐藏在 一个陌 生 的 区 域 ， 对我们

起不 到 任何作用 ， 甚 至最 常用 的财 富 也往往 受 性质不 同 的

记忆所抑制 ， 在意 识 中 排斥 了 与 它 们 同 时产 生 的任何可 能

性 。 但是 ， 如果存储财 富 的感 觉 范 围 重新控制 在手 ， 那 么

创门 自 己 也便拥有 同 样 的 能 力 ， 驱逐 出 与 它 们 水火不相容

的 一切 ， 独 自 在我们 身 上安置下感 受 了 创门 存在 的 我 。 然

而 ， 正 因 为 我 方 才 骤然重 现 的 那个
“

我
”

， 打从我抵达 巴

尔 贝 克后 外祖母为 我脱衣 的那个久远的夜晚 以 来 ，

一直未

曾 存在 ， 所 以 自 然而然 ， 刚 才 我介入 的 外祖母朝 我 附身 的

那 一分钟 ， 不是发生在
“

我
”

不 知 晓 的现实 日 子之后 ， 而

是―仿佛 时 间 具有各不 相 同 而 又并行不 悖 的 时 刻 ―

不 经接续 ， 紧接往昔 的 那 第 一个夜 晚 。 当 时 的那个
“

我
”

,

它 早 已 失之天 涯 ， 如今却再 一次近在咫尺 ， 以 致我似 乎还

清 晰地听 到 了 在此之前 刚 刚脱 口
， 但 忽 然 间 已 经成 梦 的 那

番话 语 ， 犹 如 一位似 醒 非 醒 之人 ， 仿佛 听 到 了 梦境 的 响

声 ， 而梦却 已 消逝 。 我 只 不过是这样一个人 ， 试 图躲进外

祖母 的 怀抱 ， 吻她 ， 亲她 ， 以 此抚平她痛楚 的伤痕 ， 近段

时 间 来 ， 不 同 的
“

我
”

像走马 灯似 的 在我心 头显现 ， 当 我

属 于其 中 这个或那个
“

我
”

时 ， 我 曾 迫切 需要 回 想这个人

物 ， 然 而谈何容 易 ， 犹如现在 我 白 费 心机 ， 试 图 重新感 受

某个
“

我
”

的 快意 与 欢乐 ， 至少 是一度 时 间 吧 ， 当 然 ， 我



已 经不再是那个
“

我
”

了 。 我渐渐记起 ， 在 外祖母身 着晨

衣 ， 朝 我 的 皮靴俯下身 子 的 一个小 时前 ， 我在 闷 热 的 马 路

上 游荡 ， 在那位糕 点 师傅面 前 ， 我 多 么 想 亲 亲 我 外祖母 ，

心 想这 一 小 时 她 不 在 我 身 边 ， 我 无论如 何也 等 不 了 。 现

在 ， 同 样的 需 要重 又萌 生 ， 我知道我 可 以 几小 时又几小 时

地永久等下去 ， 也知道她再也不 可 能依偎在我 的 身 旁 ， 而

我 只 不过发现 了 这一 需要 ， 因 为 我平 生 第 一次感 觉 到 活 生

生 的 、 真实 的 外祖母 ， 她把 我 的 心都 要胀裂 了 ， 我终于又

见到 了 她 ， 然而 ， 却在这 时 ， 我得知 自 己 已 经永远失去 了

她。 永远失去 了 ； 我简直无法理解 ， 于是 ， 我试着承受这

一矛 盾 带来的 痛苦 ： 一 方 面 ， 正如我所感 受 到 的 那样 ， 这

是在我 心 中 幸存 的 一个生命 ，
一份慈 爱 ， 也就是说这是 生

就为 我准备的 ， 这是一份爱 ， 在这份爱里 ，

一切都在我心

间 臻于 完善 ， 达成 目 的 ， 认准其始终不渝 的 方 向 ， 爱之所

至 简直无所不 灵 ， 以 致在我 外祖母看来 ， 伟人们 的 天才 ，

自 创 世纪 以 来可 能存在 的 一切聪 明 才 智 ， 简直不如我 的 一

个小小 的缺点 ； 而 另 一方 面 ， 我 一旦 重 温 了 像现在这样 的

至福 ， 便确 确 实实感 受 到 了 它 的来临 ； 感到 它 像一种 旧 病

复发 的 痛苦 ， 从子虚乌 有飞跃而 出 ， 虚无 曾 抹尽 了 我保 留

的这种 慈 爱 的形象 ， 摧毁 了 这一存在 ， 在 回 首往事 时 ， 取

消 了 我们 相互注定 的命运 ， 在我仿佛在镜子里重新见到 我

的 外祖母 的 时 刻 ， 将她变 成 一个普普通通 的 外人 ， 只 是一



个偶 然 的 原 因 ， 使她得 以 在 我 身边生 活 了 若干年 ， 就像这

一切 也可 以 在任何他人身 边发生 一样 ， 但在这另 外 一个人

看来 ， 我过去不过是子虚 ， 将来也 只 能是乌 有 。

’

《 心 灵 的 间 隙 》 ， 第 一章和第 二章 间

《 索 多 玛和蛾摩拉 》 ， 第 二部分

十五年前 ， 我评论过这段文字 ， 那时我坦白承认 ， 它伤害到 了

我。 我们心爱之人的死亡 ， 会让我们立马陷人哀伤 ， 但是除非继续

转化为积郁 ， 我们的哀伤往往会随着时间的流逝而痊愈。 普鲁斯特

的洞见更加细致。 他描写了遗忘导致的内疚， 描写了突然回忆起哺

育他的一份爱时的惊喜交加 。 我记得我那时非常迷惑 ， 普鲁斯特用

非常独特的方式传递出非常普遍的东西。

那时我七十二岁 ， 我已失去了许多亲友 ， 如今我八十七岁 ， 我

真的觉得我已被我爱的那些同辈们遗弃。 他们全都走了 ， 或许进人

了一个光明的世界， 或许进人了终极黑暗的世界。 就在上个月 ， 又

走了一个伟大的诗人和一个杰出 的批评家 ， 他们都是我相交六十余

年的朋友。

我喜欢普鲁斯特 ， 可惜不具备他的智慧。 他是 巴黎的荣耀 ， 也

应该是法国的欢乐 。 有时在晚上 ， 我会梦到我的父母。 他们 已过世

三分之二个世纪。 阅读普鲁斯特时 ， 我想领悟到心灵的间隙 ， 但我

1 出 自 《 追忆似水年华 》 第四卷 《 索多姆与戈摩尔 》， 许钧 、 杨松河译 ， 译林出版 社 2012 年版 ，

本篇涉及 炙 索多姆与戈摩尔 》 引文均采用此中译。



做不到 。 但丁认为 ， 最好的年岁 是八十一岁 ， 九个九。 但丁死于

五十六岁 。 如果他活到八十一岁 ， 他是希望一切都圆满 ， 但事与愿

违。 我记得我八十一岁那年 ， 因为背伤 ， 有四个月 住在医院。 我今

年八十七岁 ， 最近动了几次手术 ， 正在努力恢复。 有时 ， 我忍不住

想 ， 如果我到 了九十岁 ， 我会不会开始明 白至今我还不明 白 的许多

东西。 遗憾的是 ， 我只是一个读者 ，

一个教师 ， 不是上帝。 维柯说

过 ， 我们只知道我们创造的东西。

普鲁斯特的知识尽藏于 《追忆似水年华》 之中 。 我反复阅读了

七十年 ， 仍然不能完全把握其中要义。 重读普鲁斯特 ， 如同再次经

历但丁、 塞万提斯、 蒙田 、 莎士比亚、 托尔斯泰和乔伊斯。 普鲁斯

特的不同之处在于 ， 他的主要人物夏吕斯、 莫雷尔 、 阿尔贝 蒂、 斯

万、 盖尔芒特公爵夫人、 圣卢小姐、 弗朗索瓦斯、 奥黛特、 希尔贝

特、 布洛克、 马塞尔的母亲 ， 以及所有未曾指名但最终表明都是马

塞尔的叙事者 ， 对我来说 ， 甚至超过了莎士 比亚笔下的伟大角 色。

《追忆似水年华》 中的视角像在走马灯。 我们看见和听见夏吕斯男

爵 ， 这样一个文雅的贵族， 最终沦为受虐幻想的可悲牺牲品 。 有时

他看起来荒诞不经 ， 有时又能感受到他残余的辉煌。 如今重读 ， 在

我曾经觉得深为同情的地方 ， 我不禁潜然泪下。

我意识到 ， 我现在仍然利目回于激清和浑噩之间。 在 《重现的时光》

结尾 ， 当叙述者和马塞尔融为一体， 作者的声音抵达了澄明之境 ：

坐在椅子上 的德 · 盖 尔 芒特公 爵 ， 我望着他 ， 钦羡过



他 ， 尽管他 的年龄比我大那 么 多 ， 却并不见他老多少 ， 我 刚

弄 明 白 这是什 么 原 因 了 。
一 旦他站起身 来 ， 想要站住 的 时

候 ， 他便颤颤巍巍 ， 两腿直打哆 嗦 ， 像那些老迈年高 的 大主

教的腿脚 ， 年轻力 壮的修院修士 向他们 大献殷勤 时 ， 在他们

身 上只 有那个金属 十 字 架仍是牢 固 的 。 当 他要往前走 ， 走

在八十 四 岁 崎 岖难行 的 峰巅上 ， 他非颤抖得像一 片树 叶 不

可 ， 就像踩着不 断增高 的 活 高跷 ， 有 时 高过钟楼 ， 最终使

他们 的 步履艰难 而 危 险 ， 并且 一 下 子从那 么 高摔落下来。

我想我脚下 的 高跷恐怕也 已 经有那 么 高 了 ， 我似乎觉得 自 己

已 经没有力 气把拉得那 么 远 的过去继 续久久地连结在 自 己

身 上 。 如果这份力 气还让我有足够 多 的 时 间 完成我 的作 品 ，

那 么 ， 至少 我误不 了 在作 品 中 首先要描绘那 些人 （ 哪 怕 把

他们 写得像怪物 ） ， 写 出 他们 占 有那 么 巨 大 的地盘 ， 相 比之

下在 空 间 中 为 他们 保 留 的位置是那 么 的狭隘 ， 相反 ， 他们

却 占 有 一个无 限度延续 的位置 ， 因 为 他们 像潜入似水年华

的 巨 人 ， 同 时触及 间 隔 甚远 的 几个 时代 ， 而在 时代 与 时代

之间 被安置上 了 那 么 多 的 日 子―那就是在时 间之 中 。

’

和许多 同龄人一样 ， 我每次起身准备走路， 总是怕摔倒 。 我好

几个朋友都是这么离开人世的 ， 我 自 己也严重地摔了 四次。 普鲁斯

出 自 《 追忆似水年华 》 第七卷 《 重现的时光 》， 徐和瑾 、 周 国强译 ， 译林出版社 2012 年版 ，

本篇涉及 《 重现的时光 》 引文均采用此版本中译。



特结尾的这段话在多个层面上打动了我。 除了个人情感的层面 ， 它

还使我不禁想到 自 己渴望继续教书和写作的心愿 ， 在某种意义上 ，

这也是普鲁斯特寻找失落的时光的一个例子。 普鲁斯特的母亲虽然

是犹太人 ， 但在我看来 ， 他既不是基督信徒 ， 也不是犹太信徒。 他

的智慧是他 自 己的智慧 。 他像莎士比亚一样 ， 游离于基督教和犹太

教。 我认为 ， 他事实上更接近印度教。 这里有一个奇怪的难点 。 普

鲁斯特笔下的一切始于情欲关系 ， 但这一切立刻又被弃绝或抛弃。

话说回来 ， 没有这些情欲关系 ， 《追忆似水年华》 也不可能创作出

来。 正如马塞尔说 ， 阿尔贝蒂用不幸浇灌了他。

反复阅读之后我们会发现 ， 普鲁斯特本质上是一个伟大的喜剧

家。 他认为友谊
“

介于身体疲惫和精神厌倦之间
”

。 他还认为恋爱

“

就是惊人的 明证， 现实对于我们可有可无
”

。 他颂扬
“

完美的谎

言
”

， 认为这是我们揭开惊喜的唯一机会。 他说 ， 死亡治愈了我们

对于不朽的渴望 ； 这让我醒酗灌顶。

克里希纳在 《薄伽梵歌》 中的最后教诲， 是教导勇士阿周那

人和神所具有的 自 然品性 ：

阿周 那 ， 何为 快乐 ？

找到 快乐有 三条路

只 有勤加练 习 ，

才 不会再有痛苦 。



一是澄 明 的 快乐 ，

来 自 平静 的 自 知 ，

起初看来像毒 药

最终看来像珍偌 。

二是激情 的 快乐 ，

当 感 官碰到 对象 ，

初看起来像珍馈 。

最终看来像毒 药 。

三是浑噩 的 快乐 ，

好似 蒙头在大 睡 ，

懒散马 虎不 努力 ，

从头到 尾在 自 欺 。

世上没有这样的人 ，

天上没有这样的 神 ，

可 以 摆脱这三种境 ，

创门 都是 自 然 品 性 。

（ 英译 ， 芭 芭拉 · 斯托勒 · 米勒 ）

显而易见 ， 这是普鲁斯特的核心。 但是 ， 如果我们把马塞尔的



成长 ， 看成是从浑噩与激情的交织 ， 到明确无疑的惊人的澄明 ， 这

既是洞见 ， 也是盲视。 因为普鲁斯特笔下那一群人物 ， 许多并不遵

循这样如此明晰的模式。 马塞尔终将成长为普鲁斯特， 但我们永远

不能准确看到他到底是如何走出 自 我的迷宫。

我教莎士比亚六十多年 ， 我经常觉得或情不 自 禁地想 ， 我对莎

士比亚笔下的那些重要角色 ， 如哈姆莱特、 福斯塔夫、 克利奥帕特

拉、 李尔、 伊阿古和麦克白 ， 既了如指掌 ， 又一无所知 。 我虽然从

来没有讲授过普鲁斯特 ， 但我一直在读他 ， 思考他。 那么 ， 对于叙

述者马塞尔、 夏吕 斯男 爵、 斯万、 奥黛特、 希尔贝 特、 阿尔贝 蒂、

圣卢小姐、 马塞尔的母亲和外祖母、 弗朗索瓦斯、 布洛克、 贝戈特、

科塔德、 埃尔斯蒂尔、 盖尔芒特公爵和公爵夫人、 诺布瓦、 莫雷尔、

维尔迪兰夫人和维尔 巴西斯夫人这些人物 ， 我又知道多少呢？ 尽管

不能说一无所知 ， 但对于他们至关重要的一切是谈不上了解的 。

普鲁斯特的研究者们往往都认为 ， 要理解其人物 、 心理还原

毫无用处。 这是普鲁斯特很像莎士比亚的重要特征之一

。 用普鲁斯

特式的方式解读弗洛伊德 ， 比用精神分析法研究夏吕斯或阿尔贝 蒂

更有成效。 我找不到任何字眼来形容莎士 比亚对于他笔下人物的立

场。 你可以说他客观公正 ， 但那种客观公正是非常有限的 。 普鲁斯

特热爱他的人物 ， 甚至热爱夏吕 斯男 爵。 《索多姆和戈摩尔 》 第一

部分中就有雄辩的一段 ：

他们 的 名 声岌岌可危 ， 他们 的 自 由 烟云过眼 ，

一旦罪



恶暴露 ， 便会一无所有 ， 那风雨飘摇 的地位 ， 就好 比 一位

诗人 ， 前一天 晚 上还备受各家沙龙 的 青 睐 ， 博得伦敦各剧

院 的 掌声 ， 可第 二天便被赶 出 寓所 ， 飘零无寄 ， 找不 到 睡

枕 垫 头 ， 像推着 石磨 的 参孙 ， 发 出 同 样 的感 叹 ：
“
两 性 必

将各 自 在 不 同 地方 消 亡 。

”

在遭 受 巨 大不 幸 的 日 子 里 ， 受

害者会 受 到 大 多 数人 的 同 情 ， 就 好 比 犹 太人全都 倒 向 德

雷 福 斯 ， 但 一 旦 不 再 倒 霉 ， 他们 甚 至 再 也 得不 到 一 丝 怜

悯―有 时被社会所不容―遂被 同 类所唾弃 ， 暴露无遗

的 真实面 目 引 起他人 的厌 恶 ， 在 明 镜 中 原 形毕露 ， 镜子反

射 出 的 不再是美化他们 真相 的 形象 ， 而是把他们 打心 眼里

不愿看到 的各种 丑态和盘托 出 ， 最终使他们 醒悟 ， 他们 所

称其为
“

爱
”

的 玩 艺儿 （ 他们 玩弄字 眼 ， 在社会意义上把

诗歌 、 绘 画 、 音乐 、 马 术 、 禁欲等 一切 可 以 扯上 的 东 西全

称其为 自 己 所爱 ） 并 非产 生 于他们 认定 的 美 的理想 ， 而是

祸 出 于一种不 治之症 ； 他们 酷似犹太人 （ 唯有少 数几位只

愿 与 同 种族的人结交 ， 嘴边总 是挂着通用 的 礼貌用 语和 习

惯 的 戏谑 之言 ） ， 相 互躲避 ， 追逐 与 他们 最势 不 两立 ， 拒

绝 与 他们 为 伍 的人 ， 宽恕这些人的 无礼举动 ， 被他们 的殷

勤 讨 好所 陶 醉 ； 但是 ，

一 旦 遭 到 排斤 ， 蒙 受 耻 辱 ， 他们

便会与 同 类结成 一伙 ， 经历 了 类似 以 色 列 遭受 到 的迫害之

后 ， 他们 最终会形成 同 类所特有 的体格 与 精神个性 ， 这些

个性偶 尔也 惹人高 兴 ， 但往往令人讨厌 ， 他们 在 与 同 类 的



交往 中 精神得 以 松弛 （ 有 的人在性情上 与 敌对种族更为 贴

近 ， 更有相通之处 ， 相 比较而 言 ， 表面看去最没有 同 性恋

之嫌 ， 尽管这种人尽情嘲讽在 同 性恋 中 越陷越深 的人们 ） ,

甚 至从相 互 的 存在 中 得到 依赖 ， 因 而 ， 他们 一 方 面 矢 口

否认 同 属 一伙 （ 该词本身 就是某大 的侮辱 ） ， 而 另 一方面 ，

当 有 的人好不容易 隐 瞒 了 自 己 的本来面 目 ， 他们 却 主 动揭

开假面具 ， 与 其说是为 了 加害于人 （ 这种行为 为 他们 所憎

恶 ） ， 倒 不 如说是为 了 表 示歉意 ， 像大夫诊 断 阑 尾炎那样

刨 根问底 ， 追寻 同 性恋 的 历 史 ， 津津乐道于告诉别 人苏格

拉底 是他们 中 的 一 员 ， 就好 比 犹太人标榜耶 稣为 犹 太人 ，

却不 想想 ， 如果连 同 性恋 也是正 常 的 事 ， 那 么 世 间 也就不

存在 不 正 常 的 东 西 了 ， 无 异 于基督 降 生 之前 ， 绝 不 存 在

反基督徒 ； 他们 也未 曾 想过 ， 唯有耻辱酿成 的 罪 恶 ， 正 因

为 它 只 容许那 些无视一切说教 ， 无视一切典范 ， 无视一切

惩 罚 的人存在 ， 依仗 的是一种天 生 的德性 ， 与 他人格格不

入 （ 尽管 也可 能 兼有某 些 高 尚 的道德 品 质 ） ， 其令人作 呕

的程度远甚于某些 罪 恶 ， 如偷盗 、 暴行 、 不 义等 ， 这些 罪

恶反而 更能得到 理解 ， 因 此他更容易 得到 普通人原 谅 ； 他

们 秘 密 结社 ， 与 共济会相 比 ， 其范 围 更广 ， 效率 更高 ， 更

不 易 受到 怀疑 ， 因 其赖 以 支撑 的基础 是趣味 、 需求 与 习 惯

的 一致 ， 他们 所面 临 的风险 ， 最初 的 尝试 ， 掌握 的 学识 ，

进行 的 交 易 ， 乃 至运用 的 语言都 完全统 一

， 在他们 这个社



会 中 ， 希望别 相 互结识 的 成 员 凭着对方 一个 自 然 的 或 习 惯

的 ， 有意 的 或无 意 的 动作 ， 就可 以 立 即 识别 同 类⋯⋯

这奇特的一段是对同性恋和犹太人这两大失落军团的赞歌。 第

一句话 中提到 的那个诗人是奥斯卡 · 王尔德 ， 他是一个惊人的天

才、 永远的殉难者。 把王尔德形容为在加沙地带推着石磨的参孙 ，

这种意象引用 自 阿尔弗雷德 · 德 · 维尼 （Anred de Vigny） 的 （(J喷

怒的参孙》 （
"

La cd份e de samson
"

) :
“

两性必将各 自在不同地方消

亡 ！
”

普鲁斯特认为 ， 两性并无区别 ， 即便在不同地方消亡。

普鲁斯特逐渐相信， 在时间的毁灭和创造中 ， 他找到了 自 己对

意义的求索。 理解死亡， 就是理解他作为小说家的职业。 他立刻看

到 ， 精神是在爱与痛的融合中呈现。 如叔本华， 普鲁斯特抛开了纯

粹的观念。 维特根斯坦以叔本华的方式指出 ：
“

唯我论者说的是错的 ，

但他的意思是对的。

”

只有在这种意义上， 普鲁斯特才是唯我论者。

他追求的是作为意志和观念的世界 ， 创造的是作为表象的新世界。

叔本华说 ， 艺术家独立地思考受理性法则支配的世界 ， 萨缪

尔 · 贝克特将普鲁斯特的艺术与此话联系在一起。 贝 克特由此得出

结论 ： 在普鲁斯特那里， 意志并没有崩溃。 普鲁斯特的意志里还有

某种微妙的因素 ， 他拒绝对小说进行阐释。

阿尔贝 蒂过世许久之后 ， 马塞尔想起她 ， 同时也禁不住 自 我剖

析 ：
“

我不只是一个人 ， 也可以说是一支混合部队中 的分列式 ， 在



这支部队中 ， 有激情满怀的男人―嫉妒的男人 ， 他们 中 间无一会

嫉妒 同样激情满怀的女人。

”

无论是普鲁斯特身上的嫉妒 ， 还是我

们生活 中的嫉妒 ， 都没有解药。 把马塞尔的从他黑暗的浑噩和无用

的激情中拯救出来的 ， 是在他
“

特许时刻
”

到来时的澄明 ：

然 而 有 时 ， 恰 恰就 在 我 们 感 到 山 穷 水尽 的 时 候 ，

一

线 生机豁然 出 现 ； 我们 敲遍一扇 扇 并不通往任何地方 的 门

扉 ， 唯 一 可 以 进身 的 那 扇 门 ， 找 上 一 百 年都 可 能 徒 劳 无

功 ， 却被我们 于无 意 间 撞上 、 打开 了 。

我 怀 着 刚 才 说 的 绵 绵 愁 思 ， 走进盖 尔 芒特公馆 的 大

院 ， 由 于我 心 不在 焉 ， 竟 没有看到 迎面驶来 的 车辆 ， 电 车

司 机一声 吼 叫 ， 我 刚 来得及 急 急让过一边 ， 我连连后退 ，

以 至止不住撞到 那 些凿得粗糙不平 的铺路石板上 ， 石板后

面是一个车库 。 然而 ， 就在我恢复平静 的 时候 ， 我 的脚踩

在 一块 比前面那块略低 的铺路石板上 ， 我沮丧 的 心 情磕然

而逝 ， 在那种 至福 的感觉 前烟 消 云散 ， 就像在我 生命的各

个不 同 阶段 ， 当 我乘着车环绕着 巴 尔 贝 克兜风 ， 看到 那 些

我 以 为 认 出 了 的树木 、 看到 马 丹维 尔 的 幢 幢 钟楼 的 时候 ，

当 我 尝 到 浸泡在茶汤 里 的 小 马德莱娜 点 心 的 时候那样 ， 对

命运 的 惴惴 不 安 ， 心 头 的 疑云统统被驱散 了 。 刚 才还在 纠

缠 不清 的 关 于我在文学上 究 竟有 多 少 天分的 问题 ， 甚 至 关

于文学 的 实在性 问 题全都 神奇地撤走 了 。



我还没有进行任何新 的 推理 、 找到 点 滴具有决定意义

的论据 ， 刚 才 还不解 ， 像那天 品 味茶泡 马 德莱娜点 心 时那

样甘于不知其所 以 然 。 我 刚 感 受 到 的 至福 实 际 上正是那次

我 吃 马 德莱娜 点 心 时 的 感 觉 ， 那 时我 没有 当 即 寻根刨 底 。

纯属 物质 的 不 同 之处存在于 它 们 所唤起 的 形象之 中 。
一 片

深邃的 苍窜使我 眼花缭乱 ， 清新而光彩艳艳 的 印 象在我 身

前身 后 回 旋飞舞 。 只 是在 品 味马德莱娜 点 心 的 时候 ， 为 了

攫住创门 ， 我再也不敢挪动 一下 ， 致力 于使它 在我心 中 唤

起的 东 西直 至传达到 我 身 上 ， 这一次却继续颠簸着 ，
一 只

脚踩在高 的 那块石板上 ， 另 一 只 脚踩 出 这一 步 的 时候 ， 它

对我依然一无裨益 。 可是 ， 倘若我 能在 忘却 盖 尔 芒特府 的

下 午聚会的 同 时 ， 像这样踩着双脚找 回 我 已 曾 有过体验 的

那种感 觉 的 话 ， 这种炫 目 而朦胧 的 幻 象便重又在我身 边轻

轻飘拂 ， 它 仿佛 在 对我 说 ：
“

如果你还有劲 儿 ， 那就趁我

经过把 我抓住 ， 并且努力 解开我奉上 的 幸福 之谜 吧 。

”

于

是 ， 我几 乎立 即把 它 认 了 出 来 ， 那是威尼 斯 ， 我 为 了 描写

它 而花 费 的 精力 和那 些所谓 由 我 的 记 忆摄下 的 快镜从来就

没有对我说 明 过任何 问 题 ， 而 我从前在圣马 克圣洗 堂两块

高低不平 的 石板上所经 受 到 的 感 觉 却把威尼 斯还给 了 我 ，

与 这种感 觉 汇合一起 的 还有那天 的其他各种不 同 的感 觉 ，

它 们 伫 留 在 一 系 列 被遗忘 的 日 子 中 ， 等待着 ，

一次突如其

来 的 巧合不容置辩地使它 们 脱颖 而 出 。 犹 如小 马 德莱娜 点



心使我 回 忆起贡布 雷 。 然 而 ， 为 什 么 贡布 雷和威尼斯的形

象竟 能在 此 时 或彼 时 给予 我 如 同 某种 确 实性那样 的 欢乐 ，

足 以使我在没有其他证据 的 情况下对死亡都 无动 于衷呢 ？

我 一边思考着这个 问 题并且下决心今天要弄 它 个水落

石 出 ，

一边步入盖 尔 芒特公馆 ， 因 为 我 总是把我们 外表上

在扮演 的 角 色置于我们 内 心所需要完成 的 工作之前 ， 而那

天 ， 我 的 角 色是宾客 。 但是 当 我来到 二楼 的 时候 ，

一位膳

食总 管让我进一个毗邻餐厅 的 小 书 房客厅里稍候 ， 要我 等

到 那首正在演奏 的 乐 曲 告终 ， 乐 曲 演奏 的 时候亲王夫人不

允许任何人开 门 进去 。 也就在这个时候 ， 第二个提示 出 现

了 ， 它 前来加 强那 一 高 一低 两块铺路石板给 予 我 的 启 迪 ，

激励 我继续坚持 自 己 的探索 。 其实是一个仆人把汤匙敲在

碟子上 了 ， 他竭 力 不 要发 出 声 响却又总是做不 到 。 与 高低

石板所给予 我 的 同 一类型 的 至福油 然产 生 。 那 些感觉仍来

自 酷热 ， 但迥然不 同 ， 热 气 中 混合着烟味 ， 它 已 被森林环

境 中 清新 的 气 息所冲 淡 。 我发现 ， 使我感到 如此 赏 心悦 目

的仍然是那行树木 ， 那行 因 为 我要观察和描绘而令我厌烦

的树木 ， 我 曾 在那行树木前打开我 带在车厢 里 的 一小瓶啤

酒 ； 刚 才 ，
一 时 间 迷迷糊糊 ， 那实在是汤匙敲击在碟子上

的 声 音使我产 生错觉 ， 在未及清醒之前 ， 我还 以 为 那是 当

初我们 在那 片 小树林边停车 的 时候铁路 员 工用 锤子捶打车

轮调 整什 么 东西 的 声音 。 这一天 ， 当 使我摆脱气馁 、 恢复



文学信念的好兆 头 ， 真可 以 说是一心 一 意地纷争杳来 。
一

位在盖 尔 芒特亲王府帮 佣 多年 的 膳食总 管认 出 了 我 ， 他给

我端来各 式 精美 的 小花 式 蛋糕 ， 送到 我所在 的 那个书 房 ，

免得我 到 餐厅里 去 。 我用 他给我 的餐 巾 擦 了 擦嘴 巴 ， 立 即

在我 眼前呈 现 出 又一个太虚 幻 影 ， 犹如 《 一千零一夜 》 中

的 那位人物 ， 无 意 中 正好做完那种神秘仪式 ， 于是一名 只

有他才 能 够看见 的 驯 顺 的精灵显身 现形 ， 随身 准备把他送

往遥远 的地方 。 然而这片苍守 纯净 、 蕴含盐分 ， 它 高 高鼓

起像一个个蔚蓝 的 乳房 ， 这种 印 象是那 么 地强 烈 ， 使我 觉

得那 曾 经经历 的 时 刻 就是 即 时 即 刻 。 那天我 怀疑盖尔芒特

亲王夫人是否 真 的会接待我 ， 会不会功亏 一赘 ， 今天我更

愚钝 。 我依稀觉 得仆人 刚 才 打开 了 朝 向 海滩 的 窗 户 ， 天地

万物 召 唤我 下去 沿 防 洪堤散步 ， 我拿来擦拭嘴 巴 的餐 巾 恰

恰又上 了 浆 ， 那 么 硬 ， 就像我 刚 到 巴 尔 贝克那天在 窗前用

过 的 、 老擦也擦不 干 的 那条 。 而现在 ， 面对着盖尔 芒特亲

王府 的这 间 书 房 ， 它 在每 一个角 、 第 一条褶 口 上像孔雀 尾

巴 般地展开大海洋 的 绿 莹 莹 、 蓝 莹 莹 的 羽 翎 。 我不 只 感到

这种色 泽上 的 享 受 ， 而是享有我 生命 的整整一个瞬 间 ， 它

无疑 曾 是对那 些色 泽 的 向 往 ， 也许是某种倦怠 或忧伤 的感

觉 妨碍 了 我在 巴 尔 贝 克就享有 它 们 。 而现在 ， 它 已 摆脱外

界感知 中 的 不足 ， 纯净飘逸 而 无物质之累 赘 ， 使我 的 内 心

充满喜悦 。 （ 《 重现 的 时 光 》 ）



普鲁斯特的顿悟， 亦喜亦悲 ， 它们与此前的所有顿悟都不同 ，

莎士比亚除外 。 从马塞尔的角度来看 ， 它们是恩典 ， 但马塞尔还不

是普鲁斯特。 圣奥古斯丁、 歌德、 华兹华斯、 罗斯金、 沃尔特 · 佩

特， 他们会从不同柔软程度的餐巾 中获得什么 ？ 乔伊斯、 贝克特和

卡夫卡 ， 或许更接近于普鲁斯特的
“

特权时刻
”

， 因为他们也是描

绘心灵苏醒的悲喜剧家。

在我漫长的人生 中 ， 我只能够回想起青年时期突然获得灵光

的两三个瞬间 。 现在看来 ， 它们就像是异端的暗示 ， 让我得到失

传的悟性。 普鲁斯特的关键启迪来 自 约翰 · 罗斯金那感知不朽的

天赋。

普鲁斯特为什么能在罗 斯金身上发现了早期 的 自 我 ？ 罗斯金

于 1900 年去世。 罗斯金那本优美但破碎的 自 传 《昔 日 》 （尸二terita )

是在去世八年之后 出 版。 普鲁斯特读过这部作品 。 他对罗斯金的

了解非常透彻 ， 甚至买过罗斯金那本价格不菲的 《空中女王》 （ 几。

Queen of tho Air） 。 在罗斯金的作品 中 ， 《昔 日 》 是最具普鲁斯特风

格的作品 。 这部作品还告诉我们 ， 唯一的天堂是我们失去的天堂。

听到罗斯金的死讯 ， 普鲁斯特的反应是说 ：
“

当我看见这个死

者还有多么强大的活力 ⋯⋯我就知道死亡是多么渺小。

”

普鲁斯特

翻译了两部罗斯金的作品。 他极力说服友人相信， 罗斯金远胜于沃

尔特 · 佩特。 他对罗斯金的祟拜从未终结 ； 他说了这样一番妙语 ：

他不会声称懂英语 ， 但他会声称懂罗斯金。



《昔 日 》 的结尾是罗斯金最后正式发表的文字 ：

86． 事 物 如何混合 纠 缠在 一起 ！ 我 最后 一次看见特 雷

维 喷泉 ， 是从亚 瑟父 亲 的 房 间 ―约 瑟夫 · 塞 文 的 房 间 。

1872 年 ， 我们 带 着乔安 妮 去看望 他 。 这个老人为 他 漂 亮

的儿 女急 画 了 一 幅 可爱 的 素描 ， 现在 ， 这幅 素描还挂在她 的

学校。 那 时 ， 他正 急 于完成他最后 一 幅 画 《迩南 的婚礼 》 。

他在葡 萄藤下作 画 ， 自 得其乐 ， 画 的 是从希腊花瓶 中 流 出

的 细流 ， 颜色 不 断 变 化 ， 从 晶 莹 剔透到 闪 耀红 宝 石之光 ，

最后 变 成 了 红酒 。 我和查尔斯 · 诺顿最后 一次见到 布兰达

喷泉 ， 是在但丁看见 它 的 同 样 的拱廊之下 。 我们 一起饮 了

喷泉水 ， 那天 晚上一起上 山 ， 灌木丛传来阵 阵香气 ， 灌木

丛 中 的 萤火在朦胧 的 夜色 中 时 隐 时现 。 它 们 是怎 么 闪 光 的

啊 ！ 就如细碎 的 星 光透过棕色 的树叶 。 它 们 是怎 么 闪 光 的

啊 ！ 三 天前 ， 我来到 锡耶纳 ， 正值 夕 阳 西下 ， 山 间 白 云还

悬在 西天 ， 透过城 门―门 上有几个金色 的 大 字
“

你 的 心

比 老人还硬
”
―可 以 看 到 金色 而 宁 静 的 长 空 ， 夜 色 渐

浓 ， 开始响 起 了 雷 声 ， 空 中 萤 火 虫 飞 舞 ， 云起云 落 ， 夹杂

着 闪 电 ， 气氛 比 星夜紧张 。

布兰特伍德

1889 年 6 月 19 日



二十五年前， 我的朋友威廉 · 阿洛史密斯 （WilliamA?mith)

去世， 享年六十七岁 。 他写了一篇雄文 《罗斯金的萤火虫》 （
"

Ruskin,

s

Fireffies
"

, 1982 ） 。 他强调 ， 罗斯金特别喜欢使用萤火虫的意象， 这

个意象象征着快乐和危险。 罗斯金对少女罗莎那种受挫的爱欲， 逐

渐把萤火虫内化成但丁的
“

炼狱
”

， 在 《炼狱》 的第 17 章 ， 放高利

贷的人被火烧死。 在普鲁斯特的 《追忆似水年华》 中 ， 我想不起什

么地方出现过萤火虫 。 不像罗斯金 ， 他没有对但丁的念念不忘。 如

果有任何前辈让他感到焦虑 ， 那应该是波德莱尔 。 在晚期的一篇文

章中 ， 普鲁斯特把波德莱尔和阿尔弗雷德 · 德 · 维尼并列为十九世

纪最强大的诗人。 波德莱尔笔下的 巴黎可能激发了普鲁斯特的突然

转向 ， 选择了贵族阶层作为他的创作环境 ， 从而与波德莱尔形成鲜

明对照 。 无论是波德莱尔还是普鲁斯特 ， 都必然逃不过他们与母亲

的关系 ， 不同 的是 ， 普鲁斯特能够独享母爱。

就精神而言， 普鲁斯特用超越了焦虑的辉煌段落 ， 结束了 《追

忆似水年华》 ：

随之 ， 我还注 意 到 ， 在 我 虽 尚 未有 意 识地下定决心 ，

却感 到 自 己 已 准备着手进行 的 艺 术作 品 的 创 作 中 将会遭遇

巨 大 的 困 难 。 因 为 我将不得不使用 适合于构成早晨 的 海滨

或午后 的 威尼 斯 的 回 忆迥然不 同 的 素材制 作作 品 的各个连

续部 分 ， 倘 若 我 想 描绘在 里 夫 贝 尔 度过 的 那 些夜 晚 ， 描

绘在 门 窗 朝 花 园 打开 的餐厅 里 ， 暑 热开始解体、 衰退 、 离



去 ， 淡 淡 的余晖 尚 映 照 着饭店墙上 的玫瑰 ， 天边还能看到

日 光最后 的 几抹水彩 的 话 ， 我将使用 清 晰新颖 的 ， 具有 一

定 的透 明 度 、 特有 的 响 亮度 、 厚实 、 醒人耳 目 和玫瑰色 的

素材 。

我在这一切上匆 匆 而过 ， 因 为 我更迫切地 需 要寻找这

种 至 福 的起 因 、 使这种 至 福 势在 必行 的 可 靠诗性 的 来源 ，

这是从前未及进行 的探索 。 而这个起 因 ， 我在用 那些最令

人愉快 的 感 受进行 比较 的 时候猜测 到 了 它 ， 那 些感 受 正具

有这一共 同 之点 ， 我在 即 刻 和某个遥远 的 时 刻 同 时感 受 到

它 们 ， 直至使过去和现在部分地重叠 ， 使我捉摸不定 ， 不

知道此身是在过去还是在现在之 中 。 确 实 ， 此 时在我 身 上

品 味这种感 受 的 生命 ， 品 味 的 正是这种感 受在过去 的 某一

天和现在 中 所具有 的 共 同 点 ， 品 味着 它 所拥 有 的超乎 时 间

之外 的 东 西 ，
一个只 有借助 于现在和过去 的那些相 同 处之

一到 达 它 能 够 生存 的 唯 一界域 、 享有那 些事物 的精华后才

显现的 生命 ， 也 即在 与 时 间 无关 的 时候才 显现 的 生命。 这

便说 明 了 为 什 么 在我无 意 间 辨别 出 小 马德莱娜点 心 的 滋 味

时我对 自 身 死亡 的 忧虑 竟 不 复存在 的 原 因 ， 因 为 此 时 ， 这

个 曾 是我本人 的 生命是超乎 时 间 的 ， 他对未来的 兴败 当 然

无所挂虑 。 这个生命只 是在 与 行动 无关 ， 与 即 时 的 享 受无

关 ， 当 神 奇 的 类似使我逃脱 了 现在 的 时候才 显现 ， 才来到

我 面前 。 只 有 它 有本事使我 找 回 过去 的 日 子 ， 找 回 似水年



华 ， 找 回 我 的 记忆和才 智始终没有找到 过 的 东 西 。 （ 《 重现

的 时光 》 ）

回过头来思考普鲁斯特与其他同道如托尔斯泰和惠特曼的关

系 ， 立刻就可以看出差异 ， 普鲁斯特一直涌动 ， 没有退潮的时期。

《追忆似水年华》 开始看起来就像是滚滚直奔汪洋的大河 ， 没有什

么故事发生。 这部作品不断变换视角 ， 让我们惊叹于它那神奇的光

学效果 ：

发现 外界 的 现 实 和 内 心 的 感 情都 是 怎 样 一 种 能 引 起

万 千猜测 的 陌 生事物 ， 这是嫉妒心 的 能 耐之一

。 我们 总 以

为 我们 对事物和对人 的 思想都 了 如指掌 ， 唯 一 的 理 由 是我

们 并不 关心这些事 。 然而 当 我们像那 些好嫉妒 的人一样产

生 了 解它 们 的 愿望 时 ， 便会发现一个什 么 都 无法看清 的令

人晕 眩 的 万花筒 ， 阿 尔贝 蒂是否欺骗 了 我 ， 和谁 ， 或 哪 幢

住宅 ， 在哪 一天 ， 哪 天她对我说 了 什 么 事 ， 哪天我记起来

我 白 天说 了 这件事或那件事 ， 这一切 我都 一无所知 。 她对

我 的感 情如何 ， 这些感情是 出 自 对物质利 益 的考虑还是 出

自 爱 ， 对此我更是不胜 了 了 。 我会猛然忆起某 一件无足轻

重 的 事 ， 比 如 ， 阿 尔 贝 蒂想去圣马 丁 ， 说她对这个地名 感

兴趣 ， 也许无 非是 因 为 她认识那里 的 某个农家女 。 不过埃

梅把淋浴场女侍告诉他 的这件事通报我也无妨 ， 因 为 阿 尔



贝 蒂永远也不 知道他通报 了 我 ， 在我对他 的 爱情里 ， 我什

么 都 想知道 的 需 求 总是被我 想 向 她显 示 我什 么 都 知道 的 需

求所压 倒 ， 这 虽 然 消 除 了 我俩不 同 的 幻 觉 之 间 的 分界线 ，

却从没有取得她更爱我 的 结果 ， 倒 是恰恰相反。 然而 自 她

去世 以 后 ， 第 二种 需要和 第 一种 需 要所取得 的 结果合二 为

一 了 ； 我 以 同 样快 的速度想象 出 一场我希望 向 她通报我所

了 解之事 的 谈话 和 一 场 我 想 向 她打 听 我 不 了 解之事 的 谈

话 ； 即 是说我看见她待在 我 身 边 ， 听 见她 亲切 地 回 答我 ，

看见她 的 双颊又变得丰 满 了 ， 眼 睛也 失去 了 狡猾 的 光 而 变

得哀伤 了 ， 也就是说我还爱着她而且在孤独和绝望 中 我 已

忘记 了 我疯狂 的嫉妒之情 。 永远也不 可 能 告诉她我所 了 解

的 事而且永远不 可 能把我们 的 关 系 建立在我 刚 发现 的 真相

的基础 之上 （ 我之所 以 能发现恐怕 只 是 因 为 她 已 经死 了 ） ,

这令人痛 心 的 不 可 能之谜 以 它 的哀伤取代 了 阿 尔 贝 蒂 的行

为 的 更令人痛心 的 谜 。 怎 么 ？ 我那 么 希望 阿 尔 贝 蒂知道我

已 了 解淋浴场 的 故事 ， 这 时 阿 尔 贝 蒂却 不 复存在 了 ！ 我们

需 要 思考死 时 ， 却 除 了 生 以 外什 么 也不 可 能 去考虑 ， 这又

是我们 面 临 的 不 可 能 性 的 结果之一

。 阿 尔 贝 蒂没 了 ； 然而

对我来说 ， 她仍 旧 是 向 我 隐 瞒她在 巴 尔 贝 克和 一些女人幽

会 的人 ， 仍 旧 是 自 以 为 已 成功地让我对那些事一无所知 的

人 。 当 我们在 思考我们 死后发生 的 事情 时 ， 我们 此 时 的错

觉 不 是仍然会使我们 想 到 活着 的 我们 自 己 吗 ？ 说来说去为



一个去世 的 女人不 知道我们 已 了 解她六年前 的所作所为 而

遗憾这是不是 比 我们 希望 一个世纪 以 后 我们 死 了 还受 到 公

众好评滑稽得 多 呢 ？ 即使第 二种假设 比 第 一种有更 多 的 实

际依据 ， 我这马 后炮 式 的嫉妒心 引 起的 遗憾却仍然和那些

热衷于身 后荣耀 的 人 的 看法错误如 出 一辙 。 不过如果从我

和 阿尔 贝 蒂 的分离 中 得 出 的庄严 的 最后 印 象暂 时取代 了 我

对她那 些错误的考虑 ， 这 印 象也 只 能赋 予这些错误 以 无法

挽 回 的 性质从而使 它 们 变得更加严 重 。 我看见 自 己 在 生 活

中 那 些 不 知所措就好像我独 自 站在无边无 际 的 海滩上 ， 无

论我走 向 何方都永远不 能 与 她相遇 。

’

普鲁斯特的 问题是 ： 他最初是否真的遇见过她？ 杰曼 · 布里

(GermaineB说e ） 于 2001 年去世 ， 终年九十三岁 ， 他一针见血地指

出 ， 普鲁斯特剥夺了人物身上任何可以解释的东西 ， 所以我们必须

面对他们 内在的本质 ， 这种行为只能 由美学的视野来表现。 直到

《重现的时光》 结尾 ， 叙述者才抵达高潮 。

我一辈子敬仰普鲁斯特 ， 他创造人物 的能力 ， 我认为堪比莎

士比亚。 只不过莎士比亚创造的人物形象更加丰富 ， 更令人叹为观

止。 普鲁斯特笔下的人物是隔绝的 ， 而莎士 比亚的人物是开放的 。

在莎士 比亚的世界里， 遍布了友谊、 爱 、 争斗、 悔恨和 自 毁。 我们

出 自 《追忆似水年华 》 第六卷 《 女逃亡者 》， 刘方 、 陆秉慧译 ， 译林出版社 20论 年版。



从他那里知道 ， 我们每个人都是 自 己最大的敌人。 但普鲁斯特却有

意排除了这一切。 莎士比亚不是在寻找逝水年华。

普鲁斯特的一切都是时间祭坛上的祭品 。 他崇拜一个无名但可

知的上帝。 奇怪的是 ， 比起莎士比亚 ， 甚至托尔斯泰 ， 普鲁斯特更

像是 《圣经》 作家。 部分原因或许是 ， 索多姆和戈摩尔的命运纠缠

着他。 他按时间顺序记录了离开这两座毁灭之城的流亡者的嫉妒 ，

暗示这些嫉妒 比异性恋者的色情嫉妒更加猛烈 、 更具创造性。 当他

描写的是圣卢小姐这样的双性恋者时 ， 情况就更复杂了 ：

像圣卢那样 的 同 性恋者 的 阳 刚理想并不相 同 ， 但却 同

样是约定 的和虚假的 。 他们 的虚假在于这样一个事实 ， 即

不愿 了 解 肉 体的欲望是感 情 的基础 ， 他们 认为感情起源于

别 的 东 西 。 过 去 ， 德 · 夏 吕 斯 先 生 厌 恶 女 子 的 阴 柔 。 现

在 ， 圣卢欣赏小伙子的 勇 敢 ， 骑兵部 队冲 锋时 的 陶醉 ， 男

人之 间 纯洁无瑕的 友谊在智 力 上和道德上 的 崇 高 ， 有 了 这

样 的 友 谊 ， 他们 可 以 为 朋 友牺 牲 自 己 的 生命。 战 争爆发

后 ， 那 些首都 里 剩 下 的 只 有女人 ， 这就使 同 性恋者感 到 绝

望 ， 但实 际上却 与 此相反 ， 使 同 性恋 者经历充满激情 的 奇

遇 ， 只 要他们 生 性聪 明 ， 善于异想天开 ， 而 不是把这些事

看得太穿 ， 看 出 创门 的 根源 ， 并对 自 己 做 出 评价 。 因 此 ，

当 某 些 青年 只 是本着在体育运 动 中 仿效别 人 的 精神 而 入



伍 ， 就像有 一年大家都玩
“

扯铃
”

那样 ， 在圣卢看来 ， 战

争 不 止是他在 想 象 中 追求 的 理 想 ， 他追求理 想 的 欲望 要

具体得 多 ， 但夹杂着意识形态 ， 这种理想是和他喜欢的人

们 一起提 出 来 的 ， 是在一种纯男 性 的骑士会 中 ， 在远离妇

女 的地方 ， 在那儿 ， 他 可 以 冒 着生命的危 险去救 自 己 的 勤

务兵 ， 可 以 用 自 己 的 死去 唤起士兵们 狂热 的 爱 。 这样 ， 在

他 的 勇 敢 中 虽 说还有许 多 其他 的 成分 ， 他是大贵族这一事

实却在其 中 显现 出 来 ， 同 时又 以 一种难 以 辨认 、 理想化 的

形式 显 示 出 德 · 夏 吕 斯先 生 的 想法 ， 即 一个男 人 的本质是

没有任何 阴 柔 的 女 子 气 。 此 外 ， 就像在 哲 学 上 或 艺 术 上

那样 ， 两种 类似 的 想法 只 会 因 其 阐述 的 方式 而 显 示 自 己 的

价值 ， 并会 因 它 们 由 色 诺芬或柏 拉 图 提 出 而具有很大 的 差

别 ； 同 样 ， 我 虽 然知道圣卢和德 · 夏 吕 斯先 生在做这件事

时 十分相似 ， 但我极为 欣赏 的是要求到 最危险的地方去 的

圣卢 ， 而 不是不 愿戴浅 色领带 的德 · 夏 吕 斯先 生 。 （(（重现

的 时光 》 ）

普鲁斯特憎恶公共暴力 ， 我好奇 ， 他为什么允许叙述者崇拜士

兵的勇气 ， 而不是美学的感受力 ， 无论后者多么颓废？ 部分答案肯

定是 ， 普鲁斯特既是蒙田那样的古典道德家， 也是传道书式标准传

统的智慧作家。 他珍视各种类型的勇气 ， 即便他 自 己的人生和作品

只建立在个人人生经历所特有的胆识上。 他对 自 己的犹太母亲的依



恋是绝对的 。 她总是担心 自 己走后儿子会怎么办 ， 因为他对她百般

依赖。

任何活到八十八岁高龄的人 ， 都很可能失去了双亲 。 我的父亲

活了七十三岁 ， 母亲活了八十九岁 。 他们走后 ， 我身上有些东西就

变得麻木。 某种活力就消失了 ， 不再回来。 普鲁斯特只活了五十一

岁 ， 死于肺炎 ， 他终生饱受哮喘的折磨。 他人生的三分之一时光是

在他母亲去世后度过的 ， 其标志就是他勇敢创作出 《 追忆似水年

华》 ， 这部作品的写作始于 1909 年 ， 结束于 1922 年。 这堪称英勇 ，

因为他是在疲惫、 疾病和对母亲的无穷哀思中创作的 。 威廉 · C． 卡

特写了一部出色的 《普鲁斯特传》 （Marchel 尸roust: AL诉） ， 其中有

一段话很醒 目 ：

九 月 二 日 ， 普 鲁 斯特 写 信 给安 娜 · 德 · 诺 阿 依 ， 谈

到 了 他母 亲之死 ：
“
她五 十 六 岁 就 去世 了 ， 但看起来只 有

三 十 岁 ， 因 为 生 病 ， 她身 材瘦 削 ， 尤其 因 为 她还没有进入

哀伤之年 ， 所 以 死亡 留 住 了 她青春岁 月 的 面容 ； 她没有一

丝 白 发 。 但她 带 走 了 我 的 人 生 ， 正 如 父 亲 带 走 了 她 的 人

生 。

”

普 鲁斯特 的 解释是 ， 因 为 他 的 母亲
“

嫁给他父 亲 时

没有放弃犹太信仰 ， 因 为 她认为 信仰犹太教表 示对她父母

的 尊 重 ， 所 以 她死后 ， 不会在教堂举办 葬礼 （ 只 是 明 天周

四 中 午十 二 点 在家里举办追思 ） ⋯ ⋯ 不会葬入公墓⋯⋯今

天 ， 她去世 了 ， 静静地躺在那里 ， 我还拥 有她 ， 她还能接



受 我 的 拥 吻 。 从 明 天开始 ， 我就永远失去她 了
”

。 雷 纳 尔

多 · 哈恩是普鲁斯特 的 朋 友 。 奇怪 的是 ， 他 的 回 忆 录 中 对

这个著名 友人 闭 口 不谈 。 他 只 记下 了 普鲁斯特在他母亲遗

体身边哀悼 的场景 ：
“

我仍然记得他坐在母亲 临终 的床边 ，

望着她 的遗体 ，
一会儿哭 ，

一会儿笑 。

”

有时 ， 我在阅读普鲁斯特的间歇 ， 会回头去看弗洛伊德那篇精

彩的文章 《悲悼与抑郁》 （
"

Mourning and Melancholia"

） 。 原本这两

者之间的对话 ， 最后变成了一个人的独 白 。 《追忆似水年华》 最终

成了一部悲喜剧 ， 但在更直接的意义上， 它表现的是悲悼。 这不仅

是对普鲁斯特母亲的悲悼。 这也是对于事物面貌的庆祝性悲悼 ：

某些喜爱神秘 的人愿意相信在各种物 品 上保 留 着观望

过它 们 的 目 光 中 的什 么 东 西 ， 呈 现在我们 面前 的 纪念碑和

图 画 无不戴着情感 的 帷幕 ， 这是几个世纪 中 无数 崇 拜者用

爱和 瞻 仰 的 目 光织成 的 。 如果他们把这个奇谈怪想搬移到

各人唯 一现实 的 范 畴 、 自 身 感觉 的 范 畴 中 去 的 话 ， 那 它 就

会变成真实 的 了 。 是 的 ， 在这个方 面 ， 也只 有在这个方面

（ 然而 它 大得多 ） ，
一件我们 从前观望过的 东 西 ， 如果我们

再次看到 它 ， 会把我们从前注视过它 的 目 光连 同 当 时把它

装得满 满 的 所有形象送还我们 。 那是 因 为 事物―一部红

封面 的 书 或别 的任何东西―在我们 看到 它 们 的 时候就变



成某种 非 物质 的 东 西 留 在我们 心 中 ， 与 这 一 时期 我们 各种

各样 的 挂虑或感觉 性质相 同 ， 并 与 创门 不 可 离析地掺杂在

一起。 从前在 一部 书 里读 到 的某个名 字 ， 在 它 的 音节 间 包

藏着我们 阅 读这部 书 的 时候刮 过 的疾风和灿灿 的 阳 光 ， 以

至 满足于
“

描 写 事物
”

、 满足于 只 是可怜 巴 巴地给一 些 事

物 的 线 条和 外表做些记 录 的 文 学 ， 虽 则 自 称 为 现实 主义 ，

却 离现实最远 ， 它 最 能使我们 变得贫乏 、 可 悲 ， 因 为 它 突

兀切 断现时 的我 与 过去、 未来的 一切联系 ， 而过去的 事物保

持有本质 ， 未来 ， 创门 又将促使我们 去重新 品 味这种本质 。

正是这种本质才是配称作艺术 的 艺术所应该表现的 内容 ， 而

且 ， 如果它表现失败 ， 我们还能从它 的虚弱无能 中 引 出 教训

（在现实主义的成就 中 却丝毫都汲取不到 ） ， 须知这个本质部

分地是主观的和不可言传 的 。 （ 《 重现的 时光 》 ）

这里的
“

本质
”

将印象转化成为知识。 普鲁斯特继承的罗斯金

遗产在不会磨灭于时光中的记忆中得到肯定和超越。 叙述者对于老

年的真诚尊重就是直接的后果 ：

现在 ， 我才 明 白 衰老是什 么 东西 了 ―衰老 ， 在所有

的 现实 中 ， 它 的 纯抽象概念也许是我们 这辈 子保 留得最久

的 一个 ， 望着 日 历 ， 给信件署上 日 期 ， 看到 朋 友们 结婚 ，

朋 友 的 孩子们 结婚 ， 或者 出 于恐惧 ， 或者 出 于 怠惰 ， 不 明



白 这意 味着什 么 ， 直 至 有 一天我们 瞥 见 一个 陌 生 的 身 影 ，

像 阿让库 尔 先 生那样 的 身 影 ， 它 告诉我们 现在 已 经生 活在

一个新 的世界里 了 ； 直到 有 一天 ， 我们 的 一位女朋 友 的孙

子 ， 这个我们 本能地愿 以 志 同 道合相待 的年轻小伙子朝 我

们 莞 尔 一笑 ， 以 为 我们 在 嘲 弄他 ， 因 为 我们 看上去倒像他

的 祖父 时 为 止 ； 这 时 我 才 明 白 死亡 、 爱情 、 心 灵 的 欢乐 、

痛苦 的 效益 、 感召 等 等 意 味着什 么 。 因 为 ， 倘 若那些姓名

对我来说 已 丧失 它 们 的个性 ， 词语却 为 我们 揭 示 出 它 们 的

全部 涵义 。 形象的美驻 留 在事物 的 后部 ， 观念的美则 在前

部 。 以 至 当 我们达到 形象的 时候 ， 它 们 的美 已 不 可 能再 引

起我们 的 赞 叹 ， 然而我们 又只 能在超越观念之后才 能理解

观念的 美 。

无疑 ， 我 刚 才发现 的 那个残酷无情 的 东 西只 能在关 于

我作 品 的 素材本身 方面 给予 我 帮 助 ， 既然我 已 决定素材不

能 单 由 真正充 实 的 印 象、 与 时 间 无关 的 印 象构成 ， 在我打

算用 来镶嵌那 些 印 象 的 真 实 中 ， 与 时 间 有关 的 ， 与 人们 、

社会、 民族在其 中 沉浸 、 在其 中 变 易 的 时 间 有关 的 真实将

占 有重要 的地位。 我不会只 注 意给人们 外表上 的 那些 变 异

一个位置 ， 我每 时每刻 都 能举 出 新例 的 变 异 ， 因 为 ， 即在

考虑 我 的 作 品 的 同 时 ， 虽 说一开始撰写 便 已 相 当 明 确 它 中

途不会 因 短暂 的分心 而辍笔 ， 我却 继续在 向 熟人 问 好 ， 同

他们 交谈 。 （ 《 重现 的 时光 》 ）



在我晚年 ， 我发现所有读过的小说 中 ， 最杰 出 的两部是塞缪

尔 · 理查森的 《 克拉丽莎 》 （ 1748） 和普鲁斯特的 《 追忆似水年

华 》 。 它们对于人性的理解同样深刻 。 如果非要在两者中做出最佳

选择 ， 我会选前者 ， 只是因为 《克拉丽莎》 中的克拉丽莎和强暴了

她最后死于其亲人复仇之剑的洛夫莱斯， 比 《追忆似水年华》 中的

叙述者 （ 或马塞尔 ） 、 斯万、 夏 吕 斯、 阿尔贝 蒂和其他精彩人物 ，

都更有生命力 。

面对法国的小说传统， 普鲁斯特没有焦虑。 他祟拜司汤达、 巴

尔扎克和福楼拜， 但他从罗斯金那里学到的最多 。 普鲁斯特笔下的

真相混合了洞见、 非 自 主性记忆、 印象主义、 对精神意义的追求 ，

以及一种无神论的神秘主义 ：

然而 ， 过 了 一会儿 ， 在我想到 记忆 的那几次起死 回 生

之后 ， 我发觉 有 时 ， 并且 已 曾 在盖 尔 芒特那边 的 贡布 雷 出

现过这样 的 情况 ， 某些模模糊糊 的 印 象 曾 以 另 一种 方 式撩

拨我 的 思维 。 它 们 似 隐 约 的 回 忆 ， 但并不 隐藏往昔 的 某个

感 觉 ， 而是 一条新 的 真理 ，

一个我 力 求揭 露 的 可 贵形象 。

我 想着我们 为 回 忆起什 么 东 西 而做的 那种 努力 ， 似 乎 我们

那 些最美 的 想法像一首首乐 曲 ， 即使从来没有 听 到 过的也

会油 然而 生 ， 我们 努力 聆听 ， 力 求把 它 们破译 出 来 。 我心

情 愉 快地进行 回 忆 ， 因 为 这说 明 我 此 时 已 是 当 初 的 那个

人 ， 说 明 它 在恢复我本性 中 的 一个基本特征 ； 然 而 当 我想



到 自 那 以 来我一直没有进步 ， 想到 即 在贡布 雷 我就 已 经小

心 翼 翼地在脑海 中 固 定我被迫正视 的形象 ，
一 片 云 、

一个

三 角 形 、
一座钟楼 、

一朵花 、
一块砾石 ， 感到 在这些迹象

下也许还隐 藏着什 么 与 我应该力 求发现 的截然不 同 的 东 西

时 ，

一种 思想 ， 它 们 以 象形文 字 的 方 式表达 的 某种 思 想 ，

我们 原 以 为 它 们 只 是代表着一 些具体的 东西 ， 现在想 到 此

我又不 免 悲哀 。 要把 它 们 破译 出 来 当 然很难 ， 但也 只 有如

此才 能让我们 读 到 什 么 真理 ， 因 为 ， 由 智 慧直接地从充 满

光 照 的 世界 留 有 空 隙地攫住 的 真理不如 生 活借助某个 印 象

迫使我们 获得 的 真理更深刻 和 必要 ， 这个 印 象是 物质 的 ，

因 为 它 通过我们 的感 官进入我们 心 中 ， 然而我们 却 能从 中

释放 出 精神 。 总 之 ， 不 管是在什 么 情况下 ， 不 管是涉及如

马 丹维 尔诸 多 钟楼 的 景致给予 我 的 那种 印 象 ， 还是如两格

踏步 高低不平 的感 觉 或马 德莱娜点 心 的 味道给我 留 下 的模

糊 回 忆 ， 我都 必须 努力 思考 ， 也就是说使我所感觉 到 的 东

西走 出 半 明 不 明 的境地 ， 把 它 变 换成 一种 精神 的 等 同 物 ，

从而把那种感 觉解释成那 么 多 的 法则 和思想 的 征兆 。 而这

种在我看来是独 一 无二 的 方法 ， 除 了 制 作一部 艺术作 品 外

还能是什 么 呢 ？ 此 时 ， 种种推论 已 经涌 上我 的 脑海 ， 因 为

不 管是模糊 的 回 忆 ， 诸如餐叉 的碰击声 ， 或者马 德莱娜 点

心 的 滋 味 ， 或者借助 我 力 求探索其涵义 的 那 些 外形 ， 在我

的 头脑里组成 一部 绚 丽复杂 的天 书 的 钟楼 、 野草之类 的 外



形书 写 下 的 那条条真理 ， 它 们 的 首要特性都是我没有选择

创门 的 自 由 ， 它 们 全部 以 本来面 目 呈 现在我 眼 前 。 而 我感

到这大概就是 它 们 确 实性 的 戳记 。 我 没有 到 那个大 院 里 去

寻找那 两块绊我脚 的 高低不平 的铺路石板。 然而 ， 使我们

不 可避 免地遭遇这种 感 觉 的 偶 然 方 式 恰恰检验着 由 它 使

之起死 回 生 的过去和被它 展开 的 一 幅 幅 图像的 真实性 ， 因

为 我们感 觉 到 它 向 光 明 上 溯 的 努力 ， 感觉 到 重新找到 现实

的 欢乐 。 这种 感 觉 还是 由 同 时代 的 印 象构 成 的 整 幅 画 面

的 真实性 的检验 ， 这些 同 时代 的 印 象是它 以 记忆或有 意识

的观察永远都 不 可 能得知 的 ， 它 们 按光 明 和 阴 影 、 突 出 与

疏漏 、 回 忆 与 遗忘之 间 的那种 绝不会错 的 比例 随 它 之后再

现 。 （ 《 重现 的 时光）))

普鲁斯特并非轻易就获得他清晰的立场 ：
“
因为 ， 由智慧直接

地从充满光照的世界留有空隙地攫住的真理不如生活借助某个印象

迫使我们获得的真理更深刻和必要 ， 这个印象是物质的 ， 因为它通

过我们的感官进人我们心 中 ， 然而我们却能从中释放出精神 。

”

这

句话既代表了西方的智慧 ， 也代表了东方的智慧 。 它既信守奥古斯

丁顿悟的传统， 也与那部印度经文共鸣。

以下是普鲁斯特式顿悟的另一个例子 ， 来 自 （（在斯万家那边）):



我 虽 流连在 山 碴花前 ， 嗅着这无形而 固 定 的 芳香 ， 想

把 它 送进我 不 知 所措 的 脑海 ， 把 它 在飘 动 中 重 新捕捉住 ，

让它 同 山 碴树随处散播花朵 的 、 洋溢着青春活力 的 节奏相

协调―这节奏像某 些 音乐 一样 ， 起落不定―而且 山 碴

花也 以 滔 滔 不 绝 的 芳香给我 以 无 穷 的 美感 ， 但 它 偏偏 不让

我深入其 间 ， 就 同 那 些反复演奏 的旋律一样 ， 从不 肯深入

到 曲 中 的 奥秘处 。 我 暂 且 扭身 不 顾 ， 用 更 新鲜 的 活 力 迎

向 花前 。 我纵 目 远望 ，

一直望到 通往 田 野 的 陡坡 ； 那 陡坡

在花 篱 以 外 ，

一株迷路 的 丽春花和几 茎懒洋洋迟开 的 矢车

菊 ， 以 稀稀落落 的 花朵 ， 像点 缀一 幅挂毯 的边缘似 的 点 缀

着那 片 陡坡 ， 挂 毯上疏 朗 的 林野 图 案 一定 显得格外精神

吧 ； 而 更为 稀疏 的 花朵像临近村 口 的孤零零的 房舍宣 告村

落 已 近似 的 ， 告诉我那里有无垠 的 田 野 ， 起伏着滚滚 的 麦

浪 ， 麦 浪之上是援谜 的 白 云 。 而在 田 野边缘 ， 孤然挺立 的

丽春花 ， 凭借 一堆肥沃 的 黑土 ， 高举起迎风燃烧 的 火炬 ，

我 一见到 它 心 头便悴然跳动 ， 就像远游 的 旅人在 一 片 洼地

瞅见嵌缝工正在修理 一艘 曾 经触礁 的 船只 ， 还没有见到 大

海便情不 自 禁地喊 一声 ：
“

大海 ！
"

然后 ， 我 又把 眼 光 落到 山 碴花前 ， 像观 赏 杰作似 的 ，

总 以 为 暂停凝视之后再 回 头细看才 更能领略 它 的 妙处 。 但

是 ， 尽管 我用 手档住周 围 的东 西 ， 只 给 眼前 留 下 山 碴花 的

倩影 ， 但花朵在我 内 心所 唤起 的感 情却依然 晦 暗不 清 ， 浑



浑 噩 噩 ， 苦于无法脱颖 而 出 ， 去 与 花朵结合 。 那 些 山 碴花

无 助 于 我 廓 清 混 沌 的 感 情 ， 我 又无 法 仰仗别 的 花 朵。 这

时 ， 我 的 外 祖父 给 了 我这样 一 种 愉 快 ， 其感 觉 好 比 我 们

看 到 我 们 所偏 爱 的 某位 画 家 的 一 幅 作 品 ， 它 同 我 们 所 熟

悉 的 其他作 品 大不 一样 ； 或者我们 忽然被人指 引 ， 看到 那

么 一 幅 油 画 ， 过去 我 们 只 见 过 它 的 铅笔 草 图 ； 或 者 听 到

那 么 一 首 配器华 丽 的 乐 曲 ， 过 去 我 们 只 听过 它 的 钢 琴演

奏 。 外祖父指 着 当 松维 尔德花 篱 叫 我 ， 他说 ：
“
你是爱 山

碴树 的 ， 看看这株桃红色 的 刺 山 碴 ， 多 漂 亮 ！
”

确 实 ， 这

是裸刺 山 植 ， 但 它 是桃红色 ， 比 白 色 的 更美 。 它 也穿 了 一

身 节 日 盛装 ， 是真正 的 节 日 盛装啊 ！ 只 有 宗教节 日 才 算真

正 的 节 日 ， 不 像世俗节 日 随便 由 谁 胡 乱定在 某 一 天 ， 既

无节 可庆 ， 基本上又无庆可言 的 ； 然而 ， 它 那身 打扮更 富

丽 ， 因 为 层层 叠叠缀满枝头 的花朵 ， 使满树像洛可可风格

的 花 哨 的权杖 ， 没有 一处不装点 得花 团 锦 簇 ， 而且 ， 更 因

为 这些花是
“

有色
”

的 ， 所 以 根据贡布 雷 的 美 学观点 ， 它

们 的 质地更为 优 良 ， 这从市 中 心广 场各家商店乃 至 于加米

杂货铺 的 售 价贵贱 即 可窥见一斑 ： 桃红色 的饼干不是 比别

的饼干贵些 么 。 我 自 己 也 一样 ， 认为 抹上红色果酱 的 干酪

更值钱 ， 其实这无 非是他们 答应把捣烂 的 草毒浇在 干酪上

面 罢 了 。 而 眼前 的这株 山 植偏偏选 中 了 这样一种食 品 的 颜

色 ， 这样一种使节 日 盛装更加艳丽 的 颜色 （ 因 为 它 让节 日

737



盛装 显得 品 位更高 雅 ） 。 这类颜 色 因 为 艳 丽 ， 在孩子们 看

来 ， 仿佛格外美 丽 ， 也正 因 为 如此 ， 他们 才 觉得 比别 的颜

色更充满 生 气 ， 更 自 然 ， 即使他们 认识 到 颜色本身 既不 能

解馋 ， 也不会被裁缝选作衣料 。 自 不待言 ， 看到这些 山 碴

花 ， 我 除 了 更加惊喜之外 ， 同 看到 白 色 的 山 植花 一样 ， 分

明 地感觉 到 它 的喜气洋 洋 中 并无 丝 毫 的矫揉造作 ， 没有人

为 加工 的痕迹 ， 全是大 自 然 自 发 的流露 ， 那种天真可掬之

态 ， 可 与 村 中 为 在街旁搭一 张迎圣祭 台 而 奔忙 的 女 商人 ，

把满树堆砌 ， 弄得既 豪 华又有 乡 土气 的 颜色过于娇艳 的花

朵相 比 。 树冠 的枝梢 ， 像遇到 盛 大 节 日 供在祭 台 上 的 ， 外

面 裹 着纸质 花边 的 一 盆盆盆栽玫瑰 ， 细 长 的 梢 头缀 满 了

千百颗淡红 的蓓 蕾 ， 有 的 已 含苞初绽 ， 好 比 一 盏桃红色 的

石杯 ， 让人绰 约地看 出 杯心 的 一 点 殷红 ， 它 们 比 花朵本身

更透 出 刺 山 碴 的特殊 的 精神和不 可违拗 的 品 性 ， 它 不论在

哪 里 发芽 ， 不 论在 哪 里 开花 ， 只 能 是桃 红色 的 ； 它 挤在

花 篱之 间 跟盛装 的姑娘跻身 于只 穿 家常便服 、 不准备外 出

的 妇女们 之 中 一样 ； 它 已 经为 迎接
“

玛 丽月
”

做好一切准

备 ， 甚至仿佛 已 经成 为 庆典 的 一部分 ； 它 穿着鲜艳 的浅红

色 盛装 ， 那样光彩 奕 奕 ， 笑容可掬―这株信奉天 主 的 、

娇美可爱 的 小树啊 ！ '

出 自 《 追忆似水年华 》 第一卷 《 在斯万家那边 》， 李恒基 、 徐继曾译 ， 译林出版社 2012 年

版 ， 该篇涉及 《 在斯万家那边 》 引文均采用此版本中译。



普鲁斯特虽然人到 中年就去世了 ， 但他一生从来没有放弃过童

稚的眼光 ， 若非那些令人难以置信的习惯 （ 如抛弃常识进行荒唐的

自 我治疗 ， 拒绝睡眠 ， 常吃冰淇淋 ， 喝冰啤却不食他物 ） 导致的慢

J胜 自 杀 ， 他可能到老都会一直保持这种童稚的眼光。 在他最后的岁

月 里 ， 他 日 夜兼程 ， 完成了这部巨作 ， 真的是成就了人生的伟业。

我想起了五十一岁就去世的 巴尔扎克 ， 死因是过劳 ， 缺少睡眠 ， 饮

用 了大量的浓咖啡。 他也为我们 留 下了卷恢浩繁的 《 人间喜剧 》 。

当普鲁斯特以孩子的眼光打量美丽的鲜花时 ， 最见其本色 ：

这些花儿准确地选择 了 一 些可 吃 的 美味儿 的 颜色 ， 或

者说选择 了 出 席 重 要宴会穿 的 服饰 的 可 爱配饰 的 颜色 ， 因

为 这些花儿摆 明 了 比其他 的 要好看 ， 所 以 它 们 的 漂 亮在孩

子 的 眼 中 是最 明 显不过的 ， 正是如此 ， 比起其他色 彩 的 花

儿 ， 创门 总 是看起来更鲜艳 、 更 自 然 ， 哪 怕 孩子后来意识

到 ， 它 们 没办法 当 美食 ， 裁缝也不会选来做衣服。 （(（在斯

万 家那边）))

普鲁斯特笔下童稚的眼光总是伴随着幻境或梦乡 ， 正如以下用

喜剧的手法描写斯万短暂的澹妄状态 ：

他 错 了 。 几个 星 期 以 后 ， 他 还 见 到 她 一 次 。 那 是在

他 熟 睡之际 ， 在梦 乡 的 暮霭 之 中 。 他正 跟维 尔迪夫人 、 戈



达尔 大夫 、
一个他认不 出 是谁 的戴土耳其 帽 的年轻人 、 画

家 、 奥黛特 、 拿破仑三 世和我 的 外祖父 一起散步 。 他们 走

的那条路俯瞰大海 ，

一侧是悬崖 ， 有 时壁立千初 ， 有 时仅

及数尺 ， 行人不 断上坡下坡 ； 正在攀登 的人们就看不见 已

经下坡 的 游客 ， 落 日 的余晖 渐渐黯 淡 ， 看来黑夜立 即 就要

笼罩 四 野 。 浪花不 时溅到 岸 上 ， 斯万也感到 面颊上溅上冰

冷 的海水。 奥黛特 叫 他擦掉 ， 可是他办不 到 ， 因 此在她面

前他感 到尴尬 ， 何况他身 上穿 的还是睡衣 。 他但愿人们 因

为 天黑 而发现不 了 这个情况 ， 然 而 维 尔迪夫人却 以 诧异 的

目 光久久凝视着他 ， 而他 只 见她脸庞 变 形 ， 鼻子拉长 ， 还

长上 了 一部大胡 子 。 他转过脸去看奥黛特 ， 只 见她脸颊苍

白 ， 脸上长 了 小 红 疙 瘩 ， 面 容疲惫 ， 眼 圈 发 黑 ， 然 而 她

还是 以 充满 柔情 的 目 光看着他 ， 双 眼似 乎要像泪 珠一样夺

眶 而 出 ， 他感 到 他是如此地爱她 ， 真想马 上把她带走 。 奥

黛特忽 然 转过手腕 ， 看 了 一下 手表 ， 说一声
“

我该走 了
”

,

就 以这 同 样 的 方 式跟所有 的 人道别 ， 也没有把斯万 叫 到 一

边 ， 告诉他 当 晚或者哪 一天在什 么 地方再见 。 他不好意 思

问 她 ， 他真想跟她 一起走 ， 却又不 能 不扮 出 一 副 笑容 回答

维 尔迪兰夫人 的 问 题 ， 连头也不敢 向 奥黛特那边转 去 ， 可

是他 的 心 突突地跳得可怕 ， 他恨奥黛特 ， 真想把 刚 才还如

此喜欢 的 她那 两 只 眼 睛抠掉 ， 把她苍 白 的 面颊抓烂 。 他继

续跟维 尔 迪兰夫人一起上坡 ， 也就是一步 一步更远离在相



反 的 方 向 下坡 的 奥黛特 。 时 间 才 过 了 一秒钟 ， 却仿佛她 已

经走 了 几个钟 头 。 画 家告诉斯万 ， 她 刚 走不 久 ， 拿破仑三

世也 不 见 了 。

“

他们 肯定是 商量好 的 ，

”

他说 ，

“

他们 准是

要在崖 脚 下相会 ， 却 又顾 到 礼仪 ， 不好意 思 两个人一起跟

咱 们 道别 。 她是他 的 情妇 。

”

那 不 相识 的年轻人哭起来 了 。

斯万竭 力 安慰他 。

“

她还是有道理 的 ，

”

他说 ，
一面 为 他擦

拭 眼 泪 ，

一边给他摘 了 土耳其帽 ， 让他更 自 在些 ，

“

我都劝

过她十 多 次 了 。 干 吗难过呢 ？ 那个人是会理解她的 。

”

斯万

这是 自 言 自 语 ， 因 为 他原 先没能 辨认 出 来 的那个年轻人就

是他 自 己 ； 就像有些小说家一样 ， 他是把 自 己 的人格分配

给 了 两个人物 ，
一个是做梦的 那个人 ， 另 一个是他所看见

的 站在他面前戴着土耳其帽 的 那个人 。 （ 《在斯万家那边》 ）

拿破仑三世和奥黛特构成了值得沉思的一对 ， 但对我来说 ， 他

们的魅力还是赶不上那个戴着土耳其帽 、 受到成年后的斯万劝慰的

少年斯万 ， 成年后的斯万劝慰他 ， 只有那个面 目 模糊的皇帝才能

理解奥黛特。 这里我们再次可 以看见 ， 普鲁斯特是描写心灵的喜

剧家。

普鲁斯特有深邃的心灵 ， 能够把内在 自 我的生存与建立在仁慈

基础上的世界相连。 以下是 《女囚 》 中小说家贝戈特之死 ：

他是在这样 的 情况下去世 的 ： 尿毒症 的 轻微发作是人



们 建议他休息 的 原 因 。 但是一位批评家在 文章 里谈到 过的

维米 尔 的 《代 尔 夫特小 景 》 （ 从海牙 美术馆借来举办 一 次

荷 兰 画 展 的 画 ） 中 一 小块黄色 的墙面 （ 贝 戈 特不记得 了 ）

画 得如此美妙 ， 单独把 它 抽 出 来看 ， 就好像是 一件珍贵 的

中 国 艺术作 品 ， 具有一种 自 身 的 美 ， 贝 戈特十分欣 赏并且

自 以 为 非 常 熟悉这幅 画 ， 因 此他吃 了 几 只 土豆 ， 离开家 门

去参观 画 展 。 刚 一踏上 台 阶 ， 他就感到 头 晕 目 眩 。 他从几

幅 画 前面走过 ， 感到 如此虚假的 艺 术实在枯燥无 味 而且毫

无用 处 ， 还比 不上威尼 斯 的 宫殿或者海边简朴 的 房屋 的 新

鲜 空 气和 阳 光 。 最后 ， 他来到 维米尔 的 画 前 ， 他记得这幅

画 比他 熟悉 的 其他 画 更有光彩更不 一般 ， 然而 ， 由 于批评

家 的 文章 ， 他第 一次注 意到 一 些 穿 蓝衣服 的 小人物 ， 沙子

是玫瑰红 的 ， 最后是那 一小块珍贵 的黄色墙面 ， 犹如小 孩

盯住他 想捉住 的 一 只 黄蝴 蝶看 。

“

我也该这样写 ，

”

他说 ，

“

我 最后 几本书 太枯燥 了 ， 应该涂上几层 色 彩 ， 好让我 的

句 子本身 变 得珍贵 ， 就像这 一 小 块黄色 的 墙 面 。

”

这 时 ，

严 重 的 晕 眩 并没有过去 ， 在天 国 的 磅秤上 一端 的 秤盘 盛着

他 自 己 的 一 生 ， 另 一端则 装着被如此优美地 画 成黄色 的 一

小块墙面 。 他感到 自 己 不 小心把前一个天平托盘误认为 后

一个 了 。 他心 想 ：
“

我 可 不 愿让 晚 报把 我 当 成这次 画 展 的

杂 闻 来谈 。

”

他 重 复再 三 ：
“

带 挡 雨披檐 的 一 小块黄色 墙面 ，

一 小



块黄色墙面 。

”

与 此 同 时 ， 他跌坐在 一 张环形沙发上 ； 刹

那 间 他 不 再 想 他 有 生 命危 险 ， 他 重 又 乐 观起 来 ， 心 想 ：

“
这仅仅是没有 熟透 的 那 些土豆 引 起 的 消 化不 良 ， 毫无关

系 。

”

又一 阵 晕 眩 向 他袭来 ， 他从沙发滚到 地上 ， 所有 的

参观者和 守 卫都朝他跑去 。 他死 了 。 永远死 了 ？ 谁 能说得

准 呢 ？ 当 然 ， 招 魂术试验和 宗教信条都 不 能 证 明 人死后灵

魂还存在 。 人们 只 能说 ， 今生今世发 生 的 一切就仿佛 我们

是带着前世承诺 的 沉重义务进入今世似 的 。 在我们 现世 的

生 活条件下 ， 我们 没有任何理 由 以 为 我们 有必要行善 、 体

贴 ， 甚 至 礼貌 ， 不信神 的 艺 术家也没有任何理 由 以 为 自 己

有 必 要把 一 个 片 段重 画 二 十遍 ， 他 由 此 引 起 的 赞 叹对他

那被蛆 虫 啃咬的 身 体来说无关 紧要 ， 正如 一个永远不为 人

知 ， 仅仅以 维米尔 的 名 字 出 现的 艺 术家运用 许 多 技巧和经

过反复推敲才 画 出 来 的黄色墙面那样。 所有这些在现 时 生

活 中 没有得到 认可 的义务似 乎属 于 一个不 同 的 ， 建筑在仁

慈 、 认真 、 奉献之上 的世界 ，

一个 与 当 今世界截然不 同 的

世界 ， 我们 这个不 同 的世界 出 来再 出 生在 当 今 的 世界 ， 也

许在 回 到 那个世界之前 ， 还会在那 些 陌 生 的 律 法 影 响 下

生 活 ， 我们 服从那 些律法 ， 因 为 我们 的心还受着 它 们 的 熏

陶 ， 但并不 知道谁创 立 了 这些律法―深刻 的 智 力 活动使

人接近这些律法 ， 而 只 有―说不定还不止 呢―愚蠢 的

人才 看不 到 它 们 。 因 此 ， 贝 戈特并没有永远死去这种 想法



是真实可信 的 。

人们 埋葬 了 他 ， 但是在 葬礼 的 整个夜 晚 ， 在灯火通 明

的玻璃橱 窗 里 ， 他 的 那 些 三本一叠 的 书 犹如展开翅膀 的 天

使在 守夜 ， 对于 已 经不在人世 的他来说 ， 那仿佛是他复活

的象征 。

’

普鲁斯特十分祟拜维米尔 ， 在这场美丽的幻想中 ， 他与贝戈特

不谋而合。 我此刻 已垂垂老矣 ， 这是我最喜欢的普鲁斯特的几个段

落。 普鲁斯特真是伟大 ， 他既是无神论者 ， 也是神秘主义者。 他在

这里为 自 己写下了挽歌。 《 追忆似水年华》 在灯火通明 的商店橱窗

里继续闪闪发光 ， 这是普鲁斯特复活的信息 。

一个作家的不朽与读者在亲友的离世及 自 己的将死时能否得到

安慰之间是否存在关系 ？ 在此 ， 我引用塞缪尔 · 约翰生的一席话 ，

我知道他是最好的向导 ：

最 明 显 的是 ， 年龄 的 衰退必须 以 死亡告终 ； 然 而 ， 图

利 说 ， 没有人不 相信 自 己 还能再活 一年 ； 也没有人根据 同

样 的 原 则 ， 不希望 自 己 的 父母或朋 友再活一年 ： 但这个谬

论会被及 时发现 ； 最后 一年 ， 最后 一天 ，

一定要来 。 它 已

出 自 《追忆似水年华 》 第五卷 《 女囚 》， 周克希 、 张小鲁 、 张寅德译， 译 林出版社 2012 年版。



经来 了 ， 而且 已 经过去 了 。 使我 自 己 的 生命快乐 的 生命 已

经结束 ， 死亡 的 门 也关在我 的 前途上。

失 去 了 一 个 心 意 坚定 的 朋 友 ， 每 一个愿 望 和 努力 都

向 他倾注 ， 这是 一种凄凉 的 状态 ， 在这种状态下 ， 心 灵 向

外 张望 ， 对 自 己 不 耐烦 ， 除 了 空 虚 和 空 虚 ， 什 么 也 找 不

到 。 无可指摘 的 生命 ， 朴实 的 温柔 ， 虔诚 的 朴素 ， 谦逊 的

顺从 ， 耐心 的 病 痛 ， 平静 的死亡 ， 被记住 只 是为 了 增加损

失 的 价值 ， 为 无 法 弥 补 的 加 重 遗 憾 ， 为 无 法 回 忆 的 加 深

悲 伤 。

这些都 是天 意使我 们 逐渐脱 离对 生 活 的 热爱 的 灾难 。

坚忍也许会击退其他 的邪 恶 ， 希望也许会减轻 ； 但无法 弥

补 的 贫 困 却 没有 留 下任何东 西可 以让人下定决心 或平淡期

望 。 死者再也 回 不来 了 ， 我们这里 只 剩 下憔悴和 悲伤 。

然 而 ， 这是 自 然规律 ， 谁 活 得长 ， 就 必 须 比 他 所 爱

和尊敬 的人活得长 。 我们 现在 的 生存状态就是这样 ， 生命

必须 有 一次失去 它 的联 系 ， 地球上 的每 一个居 民 都 必须独

自 一人 ， 毫 无顾 忌地走 向 坟墓 ， 没有任何欢乐或 悲伤 的伙

伴 ， 没有任何对他 的 不 幸或 成功感兴趣的 见证 。

他也许还会感到 不幸 ， 因 为 人类苦难 的根源在哪 里 ？

但对于 一个没有享 受成功 的 人来说 ， 成功是什 么 呢 ？ 幸福

不是在 自 我 沉思 中 找到 的 ， 只 有 当 它 从另 一个人身 上反映

出 来 时 ， 它 才会被感知 。



我们 对逝去灵魂 的 状态 知之甚少 ， 因 为这样的 知识对

美好 的 生 活不 是 必 需 的 。 理 性把 我 们 遗弃在坟墓 的边缘 ，

不 能 给我们 更 多 的 智 慧 。 启 示 录并 非 完全沉默 。

“

天 上 的

天使 ， 对一个悔 改 的 罪人 ， 是有喜乐 的 。

”

当 然 ， 这种 喜

乐 ， 对于那 些脱离 肉 体 ， 被造得像天使 的 灵魂 ， 是不 能 隔

绝 的 。

因 此 ， 让希望来决定 ， 什 么 启 示 不会混淆 ， 灵魂 的结

合可 能仍然存在 ； 我们 那 些 正在 与 罪 恶 、 悲 伤和虚 弱作斗

争 的人 ， 可 能在那 些 已 经完成 了 他们 的过程 ， 现在 正在接

受他们 的 奖 赏 的人 的 关注和仁慈 中 有我们 的 一部分。 （ 《 漫

谈者 》 ， 41 )

约翰生的这段挽歌一直萦绕着我的记忆 ， 但我并不经常背诵 。

我尊敬他 ， 但我们还是分了手 ， 不仅仅因为他是虔信的基督徒。 对

于现在的我来说 ， 活着 ， 不过就是哀悼。 我们心爱的那些人死了 ，

只有把他们化为 日 常的所思 、 所感 ， 他们才继续活着。 当我们死

后 ， 我们是否会继续活着 ， 仰赖于我们多大程度上改变那些后来者

的生活 。

昨 日 ， 两个新生来看我 ，

一个女生 ，

一个男 生 ， 他们带给

我莫大的慰藉， 因为他们聪明 、 勤奋， 精神独立。 他们从国外回

来 ， 给我带了一些小礼物。 我把去年完成的 《 莎士 比亚的人物 》

(shakes加are兮 Personalities） 系列的前三卷各送了一套给他们 。 我仍



然要坐轮椅 ， 之前动了两次大手术还没痊愈 ， 容易疲惫。 但我昨夜

人睡前 ， 还是为他们的归来而开心 。

我今天像做了一天的噩梦 ， 只是回想起来才觉得好笑。 因为

左膝盖关节炎发作要到医院做 CT。 早上 ， 我和妻子还有护工一道

出 门 ， 护工早早把 门就关了 ， 忘了带钥匙 ， 结果我们只好待在屋

外。 在医院做完检查回家 ， 我在车里蜷缩了 四十五分钟 ， 等锁匠来

开门 。 等我挪着脚步坐到轮椅上 ， 已经疲惫不堪。 过了三个小时 ，

我才缓过气来继续写这本书 。 将近八十八岁了 ， 我难免会想时 日 无

多 ， 对来 日 又知之甚少。

无疑 ， 这样更好。 预言未来可能是灾难性的。 约翰生博士是

我一生敬仰的英雄 ， 但此刻 ， 普鲁斯特给我更多的安慰。 普鲁斯特

与莎士比亚一样教导耐心 ， 教导从容的审美觉醒。 约翰生的需求更

加迫切 。 他艰难的平衡总有危险之虞。 抑郁隐现 ， 约翰生博士会与

闲散和倦怠抗争。 你很难 比约翰生博士更清醒 ， 谁有力量与之媲美

呢？ 他在告别散文写作生涯时写道 ：

尽管
“

漫谈者
”

和读者之 间 没有结下 亲 密 的友谊 ， 但

彼此或 许都 不 愿 意分开 。 只 有完全邪 恶 的 东 西 ， 我们 才 可

以 心安理得地说 ：
“

到 此为 止吧 ！
”

那 些永远达不成 一致意

见 的 人 ， 因 为 相 互 不 满 和抱 怨 ， 最终决定分道 扬镰之 时 ，

也会潜然泪 下 。 那 些 经 常 去过的地方 ， 虽 然 熟视无 睹 已 无

兴趣 ， 但作别 之 时 心 情仍会觉 得沉 重 。

“

漫谈者
”

虽 然心



如止水 ， 但念及面前写 的 是最后 一文 ， 也难免不 动 情 。

此刻 隐秘 的 恐惧 ， 与 这样的 想法脱不 了 关 系 ： 人生苦

短 ， 死亡可惧 。 我们 总是偷偷地 比较部分和整体。 人生任

何 阶段 的 结束 ， 都提醒我们 生命本身 有其终点 。 我们 最后

一次做某事 时 ， 我们 会不 由 自 主地想 ， 分配给我们 的 那 些

日 子 中 有 一部分 已 经过去 了 ， 过去 的 日 子越多 ， 剩 下 的 日

子就越少 。

衷心地感谢上苍 ， 每 一个生命 中 ， 都会有一 些停顿和

中 断 ， 它 们 强迫粗心 的人思考 ， 强迫轻浮 的人庄严 ； 创门

是 时 间 的 节 点 ，
一次行动结束 了 ， 另 一次行动开始 了 。 命

运 的 悲 欢 离合 ， 职 业 生 涯 的沉浮 ， 地点 的 改 变 ， 友谊 的 消

散 ， 面 临这些节 点 ， 我们 只 好说 ：
“

到 此为 止吧 ！
"

接近人 生 的 终 点 ， 由 于 恐 惧 ， 人 生 的 调 式 难 免 失 去

平衡和稳定 。 很少 人从变 化来看待人生 的 延续 。 人们 期待

今 日 的 生 活 重 复 昨 日 的 生 活 ； 期待 明 日 的 生 活就如今 日 的

生 活 ， 很容易 把 时光看成一个圆 圈 ， 不 断地重复 自 身 。 但

是 ， 境遇 的 千变 万化 ， 往往让人觉得 ， 人生如寄 ， 漂 泊 不

定 ； 只 有发现人生 变化万千 ， 我们 才会想起它 的 短暂 。

然 而 ， 无论每次 留 下 多 深的 印 象 ， 这种观念时 刻 在我

们 心 中 隐退 。
一部 分是 由 于新的 印 象势 不 可档地侵入 ，

一

部分是 由 于我们 主 动地排除 了 不 受欢迎的 想法 ， 我们 再次

陷 入常 见 的 谬误。 我们 必 须 最 后 一 次做 另 一 件 事 ， 然 后



才 会认为 ， 再也不做任何事情 的 时 刻 近在 眼前 了 。 （(（ 漫谈

者 》 ， 103 )

我发现这几段话澄明到近乎痛苦的地步。 如果说停顿或 中 断

是危险的事故或疾病 ， 那么 ， 需要约翰生博士的力量来称呼它是一

种幸运的降落。 反复无常是把双刃剑 。 虽然我们无疑因此而感到警

觉 ， 但正如约翰生博士强调的 ， 这种预感是结局的先兆。 最后一次

做某件事 ， 就像是 目 送心爱的人离去。

一个年近九旬的老人 ， 看不

见 ， 听不见 ， 动不了 ， 这样的 日 子近在眼前。
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A. D． 纳塔尔

A. R． 阿蒙斯
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《 阿尔比恩女儿们所见》

《阿尔弗雷德 · 厄乌瓜伊夫人》
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Visions ofthe Daug｝汀ersof

Albion

"

Mrs.Alfred u-ruguay
"

AristoPhanes'APoI《卿产
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《 白色建筑群》

《暴风雨》
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《薄伽梵歌》
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"
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"
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《传道书》

《超验的假面舞会》

Leaves ofGrass

Ecclesiastes

升阴scendental 何砒que: An Essay on



《朝圣高地》

《潮湿的窗户 》

《沉默打开》

《晨祷》

《成了 》

《城市边际》

《迟疑的卡 巴拉主义者的

十四行诗歌》

《 出埃及记》

《船工》

《船工和其他诗歌》

《船屋的 日 子》

《创世记》

《创造之书》

《春天的双重梦幻》

《春天及一切》

《纯真的状态和人的堕落》

例订ton云 Co阴us

"

Pilgrim Heights
"

"

W改 Casemellts
"

A SIlence OPens

"

Matinal
"

"

Tet亡lestai
"

"

The City Limits
"

肠eReluctant 尺盗bbalist兮 Sonnet

Exodus

“

卫leBoatman
"

角eBoa枷anandotherPoems

HOuseboat Days

Genesis

sefe: Ye脚rah

几eDoubleDreamofsPring

sPring and AU

The State oflnnocence, and Fallof

例说n



《大地的神圣理论》

《大海里的鲜花》

《代表渴望的意象 ： 阿蒙斯的

书信和 日 记选 （ 1951一

1974 ） 》

《带我到你的羽翼下》

《悼念集》

《地狱的茂言》

《第一个秋夜和秋雨》

《典型的岁月 》

《冬眠场所》

《冬天的黑色白桦》

《冬天的童话》

《对影沉思的夏娃》

几e Sacred 角eory ofthe Earth

“

几e F10werinthesea
"

An ImageforLonging: Selected

Letters andjournalsofA. R.

Ammon凡 1951 一 1974

"

Bring Me In Under Your wing
"

InM亡moria阴

"

Proveths ofHell
"

"

The First Night ofFallandFalling

Rain
"

SPecimen Days
"

Hibernaculum
"

"

ABlackBirchinwinter
"

几ew派nter云 Tale

"

Fve in Reflection
"

《恶之美学》
"

Esth6tique du Mal
,,



《噩梦隐修院》 Nigh加are Abbey

《方舟》

《芬尼根的守灵夜》

《愤怒的参孙》

《愤怒的空袭》

《讽喻 ： 象征模式理论》

“

卫祀 Ark
,,

Finn管川s 贩ke

"

La Col亡re de Samson
"

"

The Fury ofAerial
"

Alleso秒： 几e 几eory ofasy用bolic

《浮士德博士》

《符号之书》

《 附体》

《复乐园 》

DoctorFa探St探S

肠eBookofthesign

POSSeSSiollS

Paradise Regained

《光辉之书＞ 导论》

《 ＜光辉之书＞ 的智慧》

AGuidetotheZohar

惭sdom oftho Zoha:



《感悟细节的程序》

《干燥的塞尔维吉斯》

《羔羊颂》

《告别方舟》

《鸽翼》

《共和国战歌》

《孤独的割麦女》

《孤独的精神》

《古风人像》

《鼓声》

《关于几个描述和讽喻

主题的颂歌》

《关于卡巴拉的十条非历史的

格言》

《关于犹太神学的反思》

《 国王的叙事诗》

“

毛leCourseofaParticular
"

"

The Dry Salvages
"

Iubilate AgnO

"

Ark Parting
"

角。 Wings ofthoDOve

"

Battle Hymn ofthe Republic
"

"

The solitary Re叩er
"

角e sPirit ofsolitude

Archai‘ 掩“re

Drum一 丑郭

Odes on Several DescriPtive and

Allegorical subjects
"

Ten Unhistorical Aphorisms on

Kabbalah
"

"

Reflection on Jewish 几eology
"

脚115 ofth" King

《忽必烈汗》
"

Kublai Khan
"



《海滨墓园 》

《海伯利安》

《海伯利安的陨灭》

《海滩玻璃》

《航行》

《航行 11 》

《何处寻找智慧》

《河的安详》

《赫莎》

《亨利五世》

《洪堡的礼物》

《狐狸》

《狐狸王子》

《胡恩宫里茶话》

《欢呼与再会》

《幻象》

《荒原》

《灰星期三》

《挥手 ， 别了 ， 别了 ， 别了 》

《火焰天使》

《霍博肯 ， 夏 日 后院》

"

The Marine Cemetery
"

脚娜rion

角e Fallof均卿rion

"

Beach Glass
"

"

Voyages
"

"

Voyagesll
"

W方ere ShallW钻dom Be Found

"

Repose ofRivers "

"

Hertha
,,

HenryV

Humboldt云 G诱

VoIPooe

Prince ofFoxes
"

Tea at the Palaz of Hoon
"

"

Ave Atque Vale
"

A 俩盯O粗

角e 认公ste Land

"

Ash wednesday
"

"

M厄ving Adieu, Adieu, Adieu
"

Angel ofFire
"

Backyard, Hoboken, Summer
"



《基围斯特的秩序观》

《基要》

《解放了的普罗米修斯》

《精神漫游者》

《镜子》

《决心与 自 立》

《加卢皮的托卡塔曲 》

"

The Idea oforder at Keywest
"

The Key

Prometheus 幼王bound

"

11ieMefltalTraveller
"

Mifror

"

Resolution and Independence
"

"

A TOccate ofGaluPpi
,

s

"

《卡 巴拉诗歌》

《卡勒瓦拉》

《科马斯》

《科森湾》

《空间 》

《空中之音》

《空中女王》

《哭泣的姑娘》

孙。 Poetry ofKabbalah

K魂levala

CO椒探S

Corsons Inlet

SPhere
"

The 认垃ce in the Air
"

肠eQueenoftheAir
"

La Figlia Che Piange
"



《快乐的人》
"

L
'

Allegro
"

L

《浪漫的崇高 ： 论超验的结构

和心理》

《老水手行》

《雷霆的话》

《泪 ， 空流的泪》

《冷酷的妖女》

《李尔王》

《力士参孙》

《历代传说集》

《利 己主义者》

《利西达斯》

《炼金术士》

《亮星》

《灵魂的暗夜》

《灵魂渴望回到它出发的地方》

几eRomanticsublime: S扭diesin

the Stucture and Psychol()g）产

ofTranscendence
“

刀leRimeoftheAncie爪 Mariner
"

"

Wllat the 卫lunder Said
"

"

Tears, Idle Tears
"

"

La Belle Dame sans Merci
"

King Lear

SaosonAg口nistes

几。 Legend ofth“ 人笋

肠eEg（庇t

Lycida:

角eAlchemist

"

Bright Star
"

角eDarkNightofthesoul
"

The Soul Longs to Returns whence

775



ItCame
"

《灵视一族》

《 龙论》

《卢克 · 哈弗格尔》

《鲁拜集》

《沦落于歌 ： 费曼诗歌全集》

角e Visionary ComPany

肠Catise on the Dragons

"

Luke Havergal
"

几eRu白aiyatofomarKh哪侧am

CorruPted into Song: The ComPlete

Poeos ofAIvin Feinman

《论律法的毁灭》

《论乔史和斯宾塞》

《罗宾逊的种种面相》

《 罗兰公子来到 了暗塔》

"

On the Destruction ofthe Law
,,

"

On Chaucer and Spenser
"

"

Aspects of Robinson "

"

Childe Roland to the Dark Tower

Came
"

《罗兰之歌》

《 罗斯金的萤火虫》

几e SongofRoland
"

Rtlskin
,

5 Fireflies
"

M

《马可福音》

《麦克白 》

《梅利斯尔达》

Gospel ofMark

人翻cbeth

"

Meliselda
,,

776



《美国诗歌新理论 ： 民主、

环境和想象的未来》

《美人鱼》

《魅影求爱者》

《 门农序曲 》

《 蒙哈榭花园 》

《梦乡 》

《弥尔顿》

《弥尔顿传》

《 弥尔顿的上帝》

《米拉贝尔 ： 数字书》

《 民主的愿景》

《 冥界的那伊阿得丝之歌》

《莫菲》

《墓园挽歌》

ANew 肠eoryforAmericanPoetry:

Democracy, t白e Environment,

and the Future oflmagination
"

Mermaid
"

几ePhantom一 飞从〕oer

PreludesforMe阴non

"
Montrachet一le一Jardin

"

"

11ie Land ofNod
"

M汀ton

L诉 ofMilton

M汉ton兮 God

Mirabell: Books ofNumber

Democratic Vistas

"

Song ofthe StygianNaiades
"

例初rP妙

鞠沙 功侧能n inaCoun妙 Church一Yard

《那些人》 卫lese



《难忘的记忆》

《年轻的命运女神》

《纽黑文的一个寻常夜晚》

"

Memorabilia
"

"

The Young Fate
"

"

Anordin娜EvenlllginN亡wHaven
"

《磐石的影子》

《 帕特森》

《皮埃蒙特晚近大屠杀抒愤》

《王白伊曼德热斯》

《普鲁斯特的双筒望远镜》

《普鲁斯特传》

几e Shadow ofa GreatRock

只Zterson

"

On the Lale Massacre in Piedlllollt
,,

"

Pollnandres
,,

Proust兮 Binoculars

叼碗rchel Proust: AL诉

《启示录》

《恰尔德 · 哈洛德游记》

《前辈及其他》

Revelation

Childe Harold兮 Pilsrimage

Predece"ors, Et Cetera



《彻科鲁瓦山致它的邻居》

《切维的追逐》

《齐鸣》

《秋颂》

《秋天的极光》

Chocorua to Its Neighbor
"

CheVy Chase "

"

AUlllson
"

“

卫） Autumn
"

"

1七eAurorasofAutumn
"

《 日 内瓦圣经》

《如果我只能近乎疯狂地活着》

11ieGenevaBible

"

If 1 Could Only LivC at the Pitch

卫lat 15 Near Madness
"

《如何读 ， 为什么读》 月dw to Read and

《拉塞拉斯》

《撒旦的终结》

《萨 巴泰 · 泽维 ： 神秘的

角eEndofsatan

Sabbatai Sevi： 角eA砂sticaIA介ssiah,



弥赛亚 （ 1626一1676 ） 》

《萨莫斯》

《瑟尔之书》

《莎士比亚的人物》

《莎士比亚时期的时间 、

空间和运动 》

《神谕录》

《生活研究》

《生命的凯旋》

《圣约翰和背痛》

《失乐园 》

《诗歌之梦 ： 来 自穆斯林统治

时期和基督教统治时期

西班牙的希伯来诗歌》

《诗集 ： 1947
一1954》

《失落在翻译中 》

《诗人传》

《诗性颂》

《诗选 ： 夏 日 知识》

《十一月 星期天早晨》

《石中时间》

《士师记》

1626一 1676

"

Samos
"

肠eBookof肠el

ShakesPeare污 Personalities

Time, sPace, and MOtion in the 勺召

ofshakesPeare

ScriPtsforth。 只砂ant

L诉 Studies

"

The TriumPh ofLife
"

"

Saint Iohn and Back一Ache
"

尸魂radise Lost

几eDreamofthePoem: Hebrew

PoetryfromM"slim and

Christian sPain

Poems 1947一 1954

"

Lost in Translation
"

角。 Lives ofthoPoets
"

Ode on the Poetical Character
"

Selected Poems: Summer Knowledge
"

November Sunday Morning
"

Time in the Rock

judges



《抒情歌谣集》

《树叶的怜悯 》

《水晶屋》

《死亡的笑话》

《 四天神 》

《碎石跑道》

《碎塔》

Lyrical Ballads

"

The Pity ofthe Leaves
"

"

The Crystal Cabinet
"

Death ,s jest Book

肠e FourZoas

"

Grave衍 Run
"

“

卫le BrokenT()wer
"

《塔楼里的敲钟人》

《塔木德》

《塔纳赫》

《拓扑想象 ： 空间 、 边际和

岛屿》

《唐磺》

《特洛伊罗斯与克瑞西达》

《提托诺斯》

《土拨鼠》

《托拉》

及eRingersintheTower

介lmud

Tanakh

角e ToPologlcal 加agination: SPberes,

E妙5, andlslands

Don juan

Tr抓lus and Cre"ida

"

Tithonus
"

"

The Groundhog
"

毛〕rah



W

《威廉 · 威尔逊》

《维纳斯和阿多尼斯》

《为诗辩护》

《文汇》

《我是大海的罗盘》

《我叔叔的单片眼镜》

《我一见彩虹高悬天上》

《我 自 己的歌》

《误读之图 》

"

Wll 】 iam Wnson
"

Venus and Adonis

"

Defence of Poetry
"

E儿CO双八te犷

"

Iv白sMyseiftheCo呷assof卫latsea
,'

"

Le Monocle de Mon Oncle
"

"

MyHeartLeaPs 吻
”

"

Song ofMyself
"

A 灿劝 ofMisreading

《昔 日 》

《西风颂》

《夏洛克即莎士比亚》

《仙后》

《先林传》

《先林的晨歌》

《先贤篇》

乃花terita

"

Ode to thew比t 勺Vind
"

S勺lock 15 ShakesPeare

Faerie Queen

"

senlin: A Biogr叩hy
"

"

Morning Song ofsenlin "

Plrke Aboth



《 闲谈者》

《献给驯马师的晨歌》

《乡村的夜晚》

《 向导》

《 向西》

《小狐狸》

《小吉丁》

《心智的色彩 ： 对文学

思维的猜想》

《辛白林》

《星期天早晨》

《星期天早晨的苹果》

《序言及其他诗》

《雪人》

肠e Idler

"

Morning一Hyllln for the Breaker of

Horse
"

"

Evening in the Country
"

"

Guide
"

科姚tward

肠eLittle 几次es

"

Little Gidding
"

Colors oftheMind: Conjectureson

角inking in Literature

Cy阴beline

"

Sunday Morning
"

"

Sunday Morning APples
"

Preambles and Other Poe胡s

“

仆e Snow Man
"

Y

《 1964 年的时光》

《押沙龙 ， 押沙龙》

"

Days of 1964 "

Absalom, Absalom!

783



《雅歌》

《亚瑟王之死》

《耶路撒冷》

《夜莺颂》

《一报还一报》

《一个孤独漫步者的遐想》

《一个自我中心主义者的
“

发现
”

》

《一路摆过布鲁克林渡 口 》

《一些树》

《伊夫雷姆书》

《 以弗所书》

《 以赛亚书》

《 以西结书》

《 隐秘伊甸园的珍宝》

《 隐士夜鸦》

《影响的焦虑》

《永生的信息》

《忧郁的解剖》

《忧郁颂》

《幽思的人》

《尤利西斯》

Song ofsongs

"

Morted
,

Arthur
"

Jerusalem

"

Ode to a Nightingale
"

MeasureforM已asure

Reveries ofa solitary 腼Iker

"

An Egotistical
'

Find
",

"

Crossing Brooklyn Ferry
"

Some 乃℃e

认eBookofEPhraim

EPhesians

Isaiah

Ezekiel

"

Concealed Treasure ofEden
"

"

AHermitJllirush
"

角eAnxietyof扭刀uence

"
Ode: 1lltlinations of Inlnlortality froln

Recollect?ofEarlvChildhood
"

Anato卿 ofMelancholy
"

Dejection: An Ode
"

"

11 Penseroso
"

"

Ulvsses
"

784



《鱼食 ： 献给哈特 · 克兰的

悼词》

《鱼食》

《鱼王》

《愚人的悲剧》

《与罗宾逊有关》

《预言时刻 ： 论斯宾塞》

《约伯记》

《约伯漂亮的女儿》

《越过子午线之歌》

《约瑟和他的兄弟们 》

"

Fish Food: An Obituary to Hart

crane
"

"

Fish Food
"

肠。 Ki哪she犷

几。 FoolbTr昭e办
"

Relating to Robinson
"

肠eProPbetic 人foment: AnEssay

on SPenser

Job

"

The Beauty ofjob
'

sDaughters
"

"

A Ballad ofPastMeridian
"

josePh and 正跳 Brothers

“

作为艺术家的批评家
”

， 《意图 》

《在埃及的以色列人》

《在北方农庄》

《在家的罗宾逊》

《在思想学院演说之摘录》

"

The Critic as Artist
,,

, I爪entions

Israel inEg）哪
"

AINorthFarm
"

"

Robinson at Home
"

"

Extracts from Addresses to the

Academy of Fine Ideas
"



《在雅典的几天》

《在月 亮友善的寂静中 》

《赞美诗和疑虑》

《早晨 ， 影像提讯》

《战舰波将金号》

《真理福音》

《指令》

《致布鲁克林桥》

《致哈罗德 · 布鲁姆》

《致哈特 · 克兰》

《致普鲁斯特》

《致云雀》

《秩序的理念》

《朱利安和马达洛》

《 自 然的肥臀》

《棕搁树》

《最近紫丁香在前院开放的

时候》

《走向最高虚构的笔记》

《最快速修补》

《佐哈尔》

《作为意志和表象的世界》

A FewDaysinAthens

PerA阴ica Silentia Lunae

Hymns 汾 Qualms

"

Moming, Arraigument Witll Image
"

肠eBattleshiPPotemkin
"

Gospel of Truth
"

"

Directive
"

"

To BrooklyllBridge
"

"

For Harold Bloom
"

"

Wbrds for Hart Crane
"

"

For Proust
,,

"

To a Skylark
"

Ideas oforder
"

Julian and Maddalo
"

"

Big一HIPped Nature
"

"

Palme
"

"

when Lilacs Last in the Dooryard

Bloom
,

d
"

"

Notes Toward a suPreme Fiction
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这才是最高层次批评 的本质 ：

是对 自 我灵魂 的记录 。

它 比历 史更精彩 ， 因为 它 只涉及 自 己 。

它 比哲学更可喜 ， 因 为 它 的主题具体而不抽象 、 真切而不含糊 。

它是 自 传 的 唯一文明形式 ，

因为 它处理的不是事件 ， 而是个人生活的思想 ；

不是生活 中行为或环境 的有形事件 ，

而是心 灵 的精神 气氛和想象激情 。
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